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Давыд-Гарадок – Менск
З кнігі “Полька беларуская”

паэзія

па
эз

ія

…Я шчаслівы, бо адразу

Да сябе займеў дарогу

І таму сваю паразу

Я лічу за перамогу.. .

ДАВЫД-ГАРАДОК

Âàñілü íàðàäçіўñÿ ў Дàâûä-Ãàðàäку,
І ÿ íàðàäçіўñÿ ў тûì кðàі…
Як тîлüкі пðûåäçåì – ãлÿäçіì íà ðàку
Ãàðûíü… À ÿíà пàìіðàå…

ЗАМІЖ УСТУПУ

Мîй âå÷íû Дàâûä-Ãàðàäîк…
Нå лîäкà íà áåðàçå – äíіø÷à…
Я çíàþ öÿáå íàçуáîк
Àä Мэлüíікàў1 і äà Хàáіø÷àў2.

Ç äàл¸кàй õðуø÷îўñкàй пàðû
Мàлû, à ўжî тàк ñàìàâітà,

Леанід Дранько-Майсюк
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У ðîäíûì “кîäа́öкіì” äâàðû
Я äуìàў пðà кíÿçÿ Дàâûäà.

À øкîлüíікàì ç áàöüкàâûõ ñлîў
Уáà÷ûў, íіáûтà ікîíу,
Нà лåñâіöû äàўíіõ âÿкîў
Пðàâіöåлüку ñлàўíуþ Áîíу.

І öåøûлà âî÷û Ãàðûíü,
І Ñåøкà3, і ðэкі äðуãіÿ,
Штî çíіклі ў áàлîтíуþ ñтûíü
Ç Нÿпðàўäàþ і Чàðтàðûÿй4.

À кâåтàк… Ñåì ñîтàк ãàðîä
Ç äуøîй ãàâàðûў уðà÷ûñтà,
І ìàöі ãàðîäу øтîãîä
Дуøу àääàâàлà ўñþ ÷ûñтà.

І тàì, íà Цàðкîўíàй ãàðû,
І тут, äçå Âіðîк5 ìîй âіðліâû –
Ñпà÷àтку þíàöкàй пàðû
Ñÿáå àä÷уâàў ÿ ø÷àñліâûì.

І ãîíкàãà äуáà6 íàñîк
Çàўжäû кіðàâàў íåìіíу÷à
Нà áåлû, ÿк ìліâà, Пÿñîк7,
Нà пðûкðуþ8 Шкîäçіíу кðу÷у9.

І пåñíÿй пðà âіøíþ жûâû,
Пà âуліöû йøîў ÿ Àлüøàíñкàй10;
Хàäçіў àä öàðкâû äà öàðкâû –
Àä Þðàўñкàй і äà Êàçàíñкàй.

…Ãàâîðàöü, øтî тû çàíÿпàў,
Ãлÿäçіøñÿ і кâîлà, і ñîííà
Нå ў ðэкі, à ў ðэøткі кàíàў –
Ñтàліöà áûлîãà ðà¸íà.

Рàйкàì пàä áàлüíіöàй çà÷àõ,
І ў ðàйâûкàíкàìå áàлüíіöà…
Çãàñàå, ÿк äçåíü, íà âà÷àõ
Áûлîãà ðà¸íà ñтàліöà.

Âîñü äуìкà ìÿíå пðûâÿлà
Ê áуäûíку ў ãàðîäçå кâÿöіñтûì,
Òут кîліñü ãàçåтà áûлà,
І ў ¸й пðàöàâàў Âÿðöіíñкі.



Òут кîліñü… À çðэøтû íÿõàй
Áûлîå ў áûлûì çàñтàåööà;
Ëþáû àñÿðîäàк і ўñкðàй
Òàтàðñкàй äàліíàй11 çäàåööà…

Хàй кàжуöü пðà тâîй çàíÿпàä,
Àäíàк жà ў лþáûì àãàðîäçå
Âÿäçåööà пàðàäàк і лàä,
І äîáðà, øтî ãэтàк… І ãîäçå!

5 траўня 1981 г. – 22 верасня 2015 г., аўторак, 09 г. 51 хв.; Менск.

ГОРАД БОНЫ І ДАВЫДА

Ãîðàä Áîíû і Дàâûäà –
І íå ãîðàä, à íіáûтà
Çààкîííàå ñâÿтлî,
Штî Ãàðûííþ пðûплûлî;

Çàñтàлîñÿ, çàíÿлîñÿ
Âå÷íàй ðàíіöàй у л¸ñå
І ў äуøû, íà ñàìûì äíå,
Цåìðàþ íå ñтàíå, íå…

Ñтàíå ðàäàñöþ жàäàíàй,
Нàçàўñ¸äû ìíå àääàíàй,
Ëîäку çíîйäçå і âÿñлî,
Áî ãàðûíñкàå ñâÿтлî!

Ñâÿтà äàñöü, і ў ãэтûì ñâÿöå
Ëþáу ç Âàñіл¸ì у õàöå
Çíîў уáà÷у ìàлàäûõ
І ñÿáå íàâåк лÿ іõ.

2 кастрычніка 2015 г., пятніца, 16 г. 56 хв.; Менск.

КАРОВЫ

І íå кàлãàñ, і íå кіáуö,
À пðîñтà íåáà – і кàðîâû
Нà íåáå âîáлàкà ñкуáуöü,
І çîлàк ãðàå пуðпуðîâû.

Ці áà÷у ñîí, öі ÷уþ çâîí –
І ў тîй іäûліі ñâàâîлüíàй
Çàўжäû – ç Ëÿâîíіõàй Ëÿâîí,
À Ëåàíіä çàўñ¸äû ç Âîлüãàй…

 / 7Л е а н і д   Д р а н ь к о - М а й с ю к
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Êàлі ж ìіíåööà ãэтû ñîí,
Àä÷уþ ðàптàì àñàлîäу:
Нå ì¸ä ñàлîäкі áûў ñпàкîí,
À áûў ñàлîäкі ðуõ äà ì¸äу…

І ўáà÷у äûì, і кàìіíû,
І íà íÿø÷ûлкàй ãîíöå ñàжу,
І пàñтуõà ç тîй äàўíіíû,
Êàлі кàðîâû ñкуáлі пàøу.

2 лістапада 1983 г. – 5 кастрычніка 2015 г.,  
панядзелак, 09 г. 08 хв.; Менск.

ДОЖДЖ

Якîå ø÷àñöå äîжäж...
Уöåõà, àñàлîäà...
Дуøà тàäû íàйáîлüø
Дàáðîì жûâå і çãîäàй.

І îäуìàì, ÿкі
У äуìàííі пðàçðûñтûì,
Áî ãэтû äîжäж тàкі,
Як ñлîâà кâåткà, ÷ûñтû.

22 ліпеня 2019 г., панядзелак, 11 г. 47 хв.; Менск.

Е́СЦЭКА 

Як тû àäçіí – тàäû і ì¸ä ñàлîäкі,
Рàкà ãлûáîкàÿ íà äàўжûíþ âÿñлà,
À ìîö уñÿ тâà¸й ñàñíîâàй лîäкі –
Дуáîâûÿ кàкîðû і ñìàлà.

Як äîáðà, øтî äуøу íå ðàçуìåå
Дуøà, пÿñîк äàâîäçÿ÷û äà øклà...
І ðàäàñíà, øтî ǻñöэкà12 íàäçåÿ –
Дуáîâûÿ кàкîðû і ñìàлà.

23 ліпеня 2019 г., аўторак, 14 г. 05 хв.; Менск.

ПЕТУНІЯ Ў ЛІПЕНІ

У ліпåíі пåтуíіÿ
Мàіì áàãàтà ñíîì,
Áî ў ãэтûì ñíå пðûтулåíà
Дà Âîлüãі ç Âàñіл¸ì.



Àäкулü ÿíà? Àäтулü ÿíà,
Дçå ñíÿööà жîíкà й ñûí...
У ліпåíі пåтуíіÿ
І Âîлüãà, і Âàñілü.

30 ліпеня 2019 г., аўторак, 14 г. 53 хв.; Менск.

ЯК РАЗ І ДВА

Àáлі÷÷û-âîáлікі, íàпîўíåíûÿ ñілàй,
Жûöö¸ì áàãàтûÿ, àäíàк øтîìіã
Пåðàтâàðàþööà ў пàðтðэтû íà ìàãілàõ
Ñâàіõ.

Òàãî пåðàтâàðэííÿ ðуõ íÿўõілüíû,
Як ðàç і äâà, тàìу й лі÷û äà äâуõ...
Ç кàлûñкàâàй пðàñтîðû ў кут ìàãілüíû
Òîй ðуõ.

4 жніўня 2019 г., нядзеля, 02 г. 25 хв.; Менск.

З РАДАСЦЮ, НА НЕРВЫ ЎЗДЗЕТАЮ

Âàøàй ìуçûöû і ìîäçå ÿ
Нàâàт ãðîø íå пàклàäу...
Пà Êіðûлû і Мÿôîäçіÿ
Нà Çûáіöкуþ іäу,
Дû íå ў âàøу ÷àðàäу.

Нà Çûáіöкуþ-Ãàíäл¸âуþ,
Дçå àä ãâàлту кðîў ãуäçå,
Ніáû øклî ñіâàãàлîâàå,
Цåíü ìàйãî þíàöтâà йäçå.

À âàкîл íàäâîð’å ðàйñкàå,
Нікíå пðàõ áûлîй âіíû,
І пàðэí÷û ìîñтà Ëàўñкàãà
Пà-íàä Ñâіñлà÷÷у âіäíû.
 
Âîñü ÷àìу çуñіì áåç ìэтû ÿ
Çàõàöåў у äçåíü тàкі
Ç ðàäàñöþ, íà íåðâû ўçäçåтàþ,
Пðîñтà âûйñöі äà ðàкі.

6 жніўня 2019 г., аўторак, 13 г. 19 хв.; Менск.
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ВУГЕЛЬЧЫК

À пðûøлàå пàкулü íå ñтðà÷àíà,
Рûõтуйñÿ пðûøлàå ñуñтðэöü;
Нàпåðàäçå ÷àкàå ñпàä÷ûíà, –
Áàãàтàÿ íà ñлîâà ñìåðöü.

Êàìу àäпіøàø туþ ñпàä÷ûíу?
Як і íå áûў, ìіíàå ñâåт...
À ç пå÷û, ç пîпåлу ãàðà÷àãà,
Ëÿöіöü âуãåлü÷ûк íà çàãíåт.

Âàçüìі ў äàлîíі ñõàлàäçåлûÿ,
Нå âåäàþ÷û, øтî íàўкîл:
Ці áåçãàлîўå öэлû äçåíü ліå?!
Ці ñíåãàì çàìÿтàå äîл?!

І íå øукàй, íå çíîйäçåø іñöіíû,
Àäíàк жà пàñâÿтлåй äуøîй:
Âуãåлü÷ûк, øтî ў äàлîíі ñöіñíутû, –
Ёí ç ðîäíàй пå÷û, íå ç ÷ужîй.

11 жніўня 2019 г., нядзеля, 13 г. 13 хв.; Менск.

ЛЮБА І ВАСІЛЬ

Між Укðàіíàй і Рàñіÿй,
À Пîлüø÷у ìàþ÷û íàâîääàлü,
Шукàў ÿ ñлîâû, – тîлüкі тûÿ,
Штî áåлàðуñкі ìåлі âîäàð.

Я ñлîâû ðîäíûÿ çíàõîäçіў
У ö¸ìíàй áàöüкàâàй àäðûíå,
У ñâåтлûì ìàт÷ûíûì ãàðîäçå,
Нà Пðûпÿöі і íà Ãàðûíі...

І кîжíû ðàç лàãîäíà, лþáà
І ðàäàñíà, і âàñілüкîâà
Чàñöåй ãу÷àлà ñлîâà Ëþáà,
Чàñöåй Âàñілü ãу÷àлà ñлîâà.

14 жніўня 2019 г., серада, 02 г. 20 хв.; Менск.

РЭШТА

Я ìàйñтэðñтâàì àâàлîäàў,
À ÿíî, õîöü åж ñàлîìу,



Як çáуöâåлàÿ кàлîäà,
Нåпàтðэáíàÿ íікîìу.
Пàäкàçàöü ìàãу ÿ íåøтà
І äлÿ ÿâû, і äлÿ кàçкі,
Дû íікîìу, áà÷у, çðэøтû
Нåпàтðэáíûÿ пàäкàçкі.

Ëåпø çà ўñіõ пà-áåлàðуñку
Òкàöü ÿ ñлîâû íàâу÷ûўñÿ,
Дû çà ãэтà íà çàкуñку
Êîñткà ìíå ў ãліíÿíàй ìіñå...

Êàлі ðàптàì çíікíу ç äîìу,
Áуäçå ãîðкà áåçупûíу
Òîлüкі жîíöû, тîлüкі ñûíу, –
І íікîìу áîлüø, íікîìу.

3 верасня 2019 г., аўторак, 11 г. 53 хв; Масква.

НЕ ТОЕ СЛОВА

Нå тîå ñлîâà öіñíуў,
Êàлі áûў ìàлàäû, –
À пðûкðà, íåпàìûñíà
І ў ãэтûÿ ãàäû.

Дуøà ìàÿ ãàтîâà
Çìÿíіöü ÿãî, àäíàк...
Àõ, ñлîâà, тîå ñлîâà,
Ужûтàå íå тàк.

8 верасня 2019 г., нядзеля, 19 г. 57; Менск.

НЕДУША ПЕРАМАГЛА ДУШУ

Нåäуøà пåðàìàãлà äуøу, –
Àäáûлîñÿ тîå, øтî й çàўñ¸äû...
Êà÷кàì ðîäíûì õлåáà íàкðûøу,
Ñâіñлàöкàй ãлûíуўøû пðàõàлîäû.

Ñâåт äуøû ñпðûÿå тîлüкі лåäçü,
Нåäуøу ўçäûìàå ÿк íàйâûøàй...
От жà äçіâà, ãэтà çðàçуìåöü
Çäîлåў ÿ, íà пåíñіþ ÿк âûйøàў!

À ñпàкîí кàðöіíà тут àäíà –
Пàðàá÷àíкàþ äуøà ðâå жûллå!
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...Áуðàкі пàлîлà äàöÿìíà,
À çà пðàöу ¸й íå çàплàöілі...

Нåäуøà íå жíå і íå àðэ,
Ç íàøàй і ÷ужîå ñìîк÷à íіâû;
Чàйкàй-кðû÷кàþ âàлл¸ äçÿðэ,
Êðàäçå õлåá у кà÷àк пàлàõліâûõ.

4 лістапада 2019 г., панядзелак, 18 г. 13 хв; Менск. 

ІСЦІ ПА ГАРЫНІ

Ëàãîäíûì ñтàíîâіööà ñîíöà,
І кðîў, ÿк ðàíåй, íå кіпіöü...
Шàлåíöàì öі íåйкіì øàл¸íöàì
Нå õî÷àööà âîñåííþ áûöü.

À õî÷àööà ў áàöüкàâàй лîäöû,
Якàÿ пàä плîтàì çãíілà,
Іñöі пà Ãàðûíі áÿñкîíöà
Уñлåä çà âàäîй – áåç âÿñлà.

5 верасня 2017 г., аўторак, 11 г. 46 хв.; Менск.

ІНАКШ НЕЛЬГА

Цÿáå çãàäàå тîлüкі ñâîй,
Чужû íікîлі íå çãàäàå...
Пà-íàä áлàкітíàþ öàðкâîй
Хìуðûíкà ñâåöіööà ðуäàÿ.

Чужûõ íàâîкàл – íå пðàйñöі...
Ñâàіõ – äâà ÷àлàâåкі тîлüкі,
Òàìу й пілüíуåøñÿ ў жûööі
Ñâÿтлà àä Âàñілÿ і Âîлüãі;

Пілüíуåøñÿ пðàñтîðû тîй,
Якàÿ ñэðöà ø÷àñöåì ðàíіöü,
І Ãàðàäîк Дàâûäàў тâîй
Òâàþ íå àäпуñкàå пàìÿöü.

Ãлÿäçі: ñтàіöü íàä ãàлàâîй
Çàўñ¸äû âå÷íàñöü ìàлàäàÿ,
À íàä áлàкітíàþ öàðкâîй
Хìуðûíкà ñâåöіööà ðуäàÿ.

6 лістапада 2019 г., серада, 16 г. 19 хв.; Менск.



УРЭШЦЕ

Я пðàйãðàў, – і ç пðîйãðû ãэтàй
Çàñтàлîñÿ тîлüкі âûпіöü,
Нà Ãàðûíü çіðíуўøû ãэтàк,
Êàá àж çàçâіíåлà Пðûпÿöü!

Âûíік ðàäàñöі ў÷àðàøíÿй
Ñэðöà âåäàå і çíàå...
Àáìÿлåлà Пðûпÿöü ñтðàøíà,
І Ãàðûíü пåðàñûõàå!

Ë¸ñ іäçå ñâà¸й äàðîãàй
У çàўñ¸äíûì ðуõу-ñпåøöû...
П’ÿíÿ÷ûñÿ пåðàìîãàй,
Ñîлàäкà пðàйãðàöü уðэøöå.

Я ø÷àñліâû, áî àäðàçу
Дà ñÿáå çàйìåў äàðîãу
І тàìу ñâàþ пàðàçу
Я лі÷у çà пåðàìîãу.

22 лістапада 2019 г., пятніца, 17 г. 14 хв.; Менск. 

1 Мэлüíікі – íàðîäíàÿ íàçâà ў Дàâûä-Ãàðàäку âуліöû Êàліíіíà і íàîãул ìÿñöîâàñöü íà 
лåâûì áåðàçå Ãàðûíі.

2 Хàáіø÷à – уðî÷ûø÷à íà пàўíî÷íûì уñõîäçå àä Дàâûä-Ãàðàäкà.
3 Ñåøкà – пðàâû пðûтîк Ãàðûíі, öÿпåð âîçåðà.
4 Нÿпðàўäà, Чàðтàðûÿ – äçâå íàçâû àäíîй ðàкі, ÿкàÿ çíіклà.
5 Âіðîк – ÿø÷э àäíà ðà÷улкà, ÿкàÿ çíіклà.
6 Дуá – лîäкà.
7 Пÿñîк (“Пàñî́к”) – ìÿñöіíà íà пðàâûì áåðàçå Ãàðûíі. 
8 Пðûкðàÿ – кðутàÿ.
9 Шкîäçіíà кðу÷à – ìÿñöіíà íà пðàâûì áåðàçå Ãàðûíі.
10 Àлüøàíñкàÿ – íàðîäíàÿ íàçâà Ñàâåöкàй âуліöû.
11 Òàтàðñкàÿ äàліíà – уðî÷ûø÷à íà пîўäçåíü àä Дàâûä-Ãàðàäкà.
12 Еñöэкà (äàâûä-ãàðàäîöкàå) – ¸ñöü.
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Каранацыя
Раздзел з другой часткі рамана “Кліч роднага звона”

Генрых Далідовіч

проза

пр
о

за

. . .чуецца покліч роднага 

вечавога звона.. .

Светлай памяці Міколы ЕРМАЛОВІЧА

Уступнае, або Штрыхі да ідэалогіі, 
нашай гістарычнай памяці і свядомасці ХХ ст.

…У пåðøàй пàлîâå 1960-õ Рûãîð Ñåìàøкåâі÷ пàñпðûÿў 
ìíå, ñтуäэíту, ñтàöü ÷ûтà÷îì áåлàðуñкàãà àääçåлà Дçÿðжàў-
íàй áіáліÿтэкі (“лåíіíкі”). Пàкîлüкі кîжíû ñтîл у çàлüöû 
áûў çàìàöàâàíû çà çàўñ¸äíікàì-íàâукîўöàì, тî ÿ ç çàкàçàíàй 
пàäøûўкàй “Нàøàй Ніâû” ўñÿäàўñÿ íà тîå кðэñлà, øтî áûлî 
÷àñîâà âîлüíàå. Çàÿўлÿўñÿ ìэтð-ãàñпàäàð – ñûõîäçіў пàä ñу-
ðîâûì пîçіðкàì тàãî, пðûлàäкîўâàўñÿ кàлÿ ñтàлà öі пàäâàкîí-
íікà ў кàліäîðû. Мà¸ çàйöàâàííå íå ìîã íå çàўâàжûöü àìàлü 
øтîäç¸ííû íàâåäíік – пàжûлàâàтû ìàöàк, àлå ў àкулÿðàõ ç 
тîўñтûìі ліíçàìі. Мікîлà Еðìàлîâі÷.

Ёí çàöікàâіўñÿ, ÷àìу ÿ âûâу÷àþ ìåíàâітà тîå âûäàííå.  



À ìÿíå íàтõíіў Рûãîð Ñåìàøкåâі÷ íàпіñàöü äûплîìíуþ “Ñтàíàўлåííå íîâàй 
áåлàðуñкàй пðîçû пà÷àтку ХХ ñтàãîääçÿ” (ìîй äîпіñ, пðûñâå÷àíû 60-ãîääçþ ãàçåтû 
і äàñлàíû ў “ËіМ”, íå íàäðукàâàлі, äàñлàлі П. Ãлåáку íà ðэöэíçіþ, à тîй пàклàў 
ÿãî ñпàöü у ñâàіì àðõіâå. Òэìу äûплîìíàй íå çàöâåðäçілі äûй íåўçàáàâå àä ìÿíå 
àäàáðàлі ÷ûтàöкі áілåт). Пàкîлüкі çàâàáілà і пàэçіÿ, ÿðкàÿ пуáліöûñтûкà, тî çà ìåñÿö 
ç õâîñöікàì пàñлÿ çàíÿткàў і äà çàкðûööÿ áіáліÿтэкі çäîлåў пàãàðтàöü íуìàðû ãàçåтû 
тîлüкі çà ãàäîў пÿöü, à пðà÷ûтàöü öікàâûÿ пуáлікàöûі çà ìåíøû àäðэçàк ÷àñу.

Àлå ÿкі áûў тîй ìåñÿö! Я ìåў øàíåö ñлуõàöü íà÷ûтàíàãà і çàõîплåíàãà ðîäíàй 
äàўíіíîй ðупліўöà ў пåðàпûíку ÿãî пðàöû, пðàâîäçіöü äà âàкçàлà, пàñÿäçåöü íà 
лàўöû ў ñкâåðûку. Òàäû âåäû пà ñтàðàжûтíàñöі Áåлàðуñі íàâàт у áîлüøàñöі íàøàй 
іíтэліãåíöûі áûлі пàâÿðõîўíûÿ: ÿå ãіñтîðûÿ ў 1930 – пåðøàй пàлîâå 50 ãàäîў у øкîлàõ 
íå âûâу÷àлàñÿ. Штî âîñü ÿ пàçíàâàў у øкîлå ç пàäðу÷íікàў? Òîå-ñ¸å пðà íåйкіÿ 
Еãіпåт, Âàâілîí, Àñіðûþ, Уðàðту, Ãðэöûþ, Рûì, à íàйìåííі “пîлàўöû” і “пàлà÷àíå” 
áлûтàў. Дû ўñпðûìàў тàкуþ ãіñтàðû÷íуþ ліíіþ: Руñü – Мàñкîўñкàÿ äçÿðжàâà, 
Рàñійñкàÿ іìпåðûÿ – ÑÑÑР. Ç 1958 ã. ñтàðэйøûì ñу÷àñíікàì ужî ìîжíà áûлî 
пàçíà¸ìіööà ç äâуõтîìíàй “Ãіñтîðûÿй Áåлàðуñкàй ÑÑР”, íàпіñàíуþ ў пðàжэктàðíûì 
ñâÿтлå ñтàліíñкàй “Ãіñтîðûі ÂÊП (á). Êàðîткі куðñ”, äçå, ÿк і ў ç’ÿўлåíûì íàðэøöå 
øкîлüíûì пàäðу÷íіку, íà пåðøàй ñкðûпöû іãðàў Ë. Àáэöэäàðñкі. Ёí âûклàäàў 
у íàñ íà пåðøûì куðñå. Ç ÿãî лåкöûй ìû пàâіííû áûлі çàпîìíіöü ÿк тàáліöу 
ìíîжàííÿ: ñ¸ííÿøíÿÿ Áåлàðуñü – çàõîäíÿÿ ÷àñткà áûлîй Руñі, ÿå, туþ ÷àñöіíу, 
у 1230–40-ÿ çàâàÿâàлі літîўñкіÿ ôåàäàлû, пàçíåй – пîлüñкіÿ. Дçÿкуþ÷û пàäçåлàì 
Рэ÷û Пàñпàлітàй, íàø íàðîä áûў âûðàтàâàíû àä ÷ужàçåìíûõ пðûãíÿтàлüíікàў і 
пàлàíіçàöûі, àжûööÿâіў ñпðàäâå÷íуþ ìàðу ўç’ÿäíàííÿ ç áðàтíіì ðуñкіì íàðîäàì. 
Яíî ìåлà пðàãðэñіўíàå çíà÷эííå: öåðпÿ÷û àä öàðûçìу, íàø íåпіñüìåííû кðàй тûì 
íå ìåíø äàлу÷ûўñÿ äà âÿлікàй кулüтуðû. Ñàâåöкàÿ ўлàäà âûçâàлілà ўñå íàðîäû, 
ðàáî÷ûõ і ñÿлÿí Рàñійñкàй іìпåðûі, àä экñплуàтàöûі пàíîўíàãà клàñà, à ў íàñ 
ðàçãðàìілà кîíтððэâàлþöûþ, áåлàðуñкіõ áуðжуàçíûõ íàöûÿíàліñтàў, øтî õàöåлі 
пðàäàöü íàø ðîäíû кðàй пîлüñкіì пàíàì, пà-лåíіíñку ñпðàâÿäліâà âûðàøûлà 
íàöûÿíàлüíàå пûтàííå і ўпåðøûíþ äàлà íàì äçÿðжàўíàñöü…

Дûк âîñü, àä Еðìàлîâі÷à íà тàкîå пà÷уў: ãэтû ãіñтîðûк çäîлüíû, äàñâåä÷àíû, 
àлå çãàäçіўñÿ áûöü іäэàлàãі÷íûì íàãлÿä÷ûкàì. À øтî äà áàлüøàâікîў, тî ÿíû, 
áÿññпðэ÷íà äà ðэâàлþöûі çâÿðíулі ўâàãу íà íàöûÿíàлüíàå пûтàííå, ÿк ÿíû 
ãàâàðûлі, “у туðìå íàðîäàў”. Пàñлÿ пðûõîäу äà ўлàäû àáâÿñöілі íàкîíт ÿãî ñâàþ 
Дэклàðàöûþ. Òîлüкі çуñіì íå пàтлуìà÷ûлі, ÿк ÿíà áуäçå àжûööÿўлÿööà. Чàñ 
пàкàçàў: ãэтà áûў тàктû÷íû õîä. Ç утâàðэííåì àñîáíûõ íàöûÿíàлüíûõ ðэñпуáлік 
áàлüøàâікі íåўçàáàâå çлу÷ûлі іõ у ÑÑÑР. У іäэàлîãіі, у Êàíñтûтуöûі ñöâÿðäжàлàñÿ 
ўñіõíàÿ ñàìàñтîйíàñöü і ðàўíàпðàўíàñöü, íàâàт пðàâà âûõàäу іõ ç àãулüíàãà ñклàäу, 
à ў жûööі õуткà íіÿкàй ñàìàñтîйíàñöі ðэñпуáлік íå ñтàлà: кàìуíіñтû÷íû äûктàт і 
ìàíàпîліÿ íà ўлàäу, жîðñткі ðэпðэñіўíû àпàðàт ñöâåðäçілі ñтàліíñкуþ, іìпåðñкуþ 
пà-ñутíàñöі ìàäэлü áåñпÿðэ÷íàãà пàäпàðàäкàâàííÿ іõ, ðэñпуáлік, Цэíтðу. Àñàáіñтà 
Ñтàліíу, у кàãî, пàðтûйíàãà ліäэðà, ìî íå ìåлàñÿ âÿлікіõ кàíñтûтуöûйíûõ пðàâîў, 
àлå ðэàлüíàй ìîöû áûлî áîлåй, ÷ûì у Мікàлàÿ ІІ. Ñôåðà ўжûтку íàöûÿíàлüíûõ 
ìîў áûлà ñтðîãà ðэãлàìåíтàâàíàÿ, àñàáліâà ў ñлàâÿíñкіõ Укðàіíå і Áåлàðуñі. У ÷àñ 
õðуø÷îўñкàй пàáуäîâû “кîììуíиçüìà” пðàãу÷àў çàклік äлÿ ÿãî, ñâåтлàãà áуäу÷àãà, 
ñтâàðûöü у ÑÑÑР àäíу ўñåñàþçíуþ ìîâу. Нà пîўíûì ñуð’¸çå ìåðкàâàлàñÿ кîжíàй 
ðэñпуáліöû âûäçåліöü пэўíуþ кîлüкàñöü ñлîў äлÿ тàкîãà íåçâû÷àйíàãà ãіáðûäà. 
Пàñлÿ ўðàçуìåííÿ àáñуðäíàñöі пàâÿлàñÿ ліíіÿ íà çãîðтâàííå і ç тûõ, âуçкіõ, ñôåð 
кàðэííûõ ìîў (у Àðìåíіі, Ãðуçіі іõíÿÿ ìîâà пà ðэñпуáлікàíñкіì çàкàíàäàўñтâå áûлà 
äçÿðжàўíàþ. Êàлі àä Ãðуçіі çàпàтðàáàâàлі àпуñöіöü ãэтû пуíкт, тî тàì àáуðàíû 
íàðîä âûйøàў íà ìàíіôåñтàöûі, і ðàíåйøû ñтàтуñ ìîâû ìуñілі пàкіíуöü). Çàтîå 
àñàáліâà пàñлужліâà ўçÿліñÿ пàä ìàðкàй іíтэðíàöûÿíàліçìу àäуñþлü âûжûâàöü 
áåлàðуñкуþ ìîâу кіðàўíікі íàøàй ðэñпуáлікі, кàá âûçíà÷ûööà і пåðøûìі ўáåã÷û ў 
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кàìуíіçì íàйпåðø ç тэõíікàй, áітîíàìі ìàлàкà і куìпÿкàìі. Нàø лþä íåäààöàíіў 
ñâîй áîжû äàð, íå пðàäáà÷ûў пàãðîçû ñâà¸й áуäу÷ûíі. Нå тîлüкі пàñлÿ âàйíû, 
àлå і ў 1950 – 60-ÿ ãàäû âÿñкîâûÿ áåлàðуñкàìîўíûÿ íàñåлüíікі ìàñàâà õлûíулі 
ў ãàðàäû, àлå íå àáåлàðуñілі іõ, ÿк àáлітîâілі Âілüíþñ літîўöû: íàøû ñöіплûÿ і 
âûõàâàíûÿ íå ў íàöûÿíàлüíûì äуõу Ãàíуñі і Пåтðуñі çàñàðîìåліñÿ àä тàãî, øтî 
ÿíû “äçÿðэўíÿ”, пà÷àлі âà ўñіì пåðàâу÷âàööà íà ãàðàäñкі лàä. У ãутàðöû – íà 
тðàñÿíку, ç ÿå – íà ðуñкуþ ç àкöэíтàì öі áåç ÿãî, ãðàìàтû÷íà пðàâілüíà, àлå 
àáåäíåíà, áåç ñàкàâітàñöі áàãàтàãà ðуñкàãà ñлîâà.

Пàñтупîâà ìíîãіÿ áûлûÿ âÿñкîўöû íå тîлüкі àñâîілі пðàôåñіі пðûáіðàлüø÷ûö і 
пðàäàўø÷ûö, ñлåñàðàў, øàô¸ðàў öі áуäàўíікîў, àлå і “âûáіліñÿ ў лþäçі”: àтðûìàлі 
âûøэйøуþ àäукàöûþ, ñтàлі ñпåöûÿліñтàìі ў ðîçíûõ ãàліíàõ, пà÷àлі âûлу÷àööà 
íà çíà÷íûÿ пàñàäû (ç ÷àñàì тðàпілі âà ўðàä і ЦÊ), àáàðàíÿöü íàâукîâûÿ çâàííі. 
Як âÿäîìà, пðû пàлàñкàííі çàлàтàíîñíàãà пÿñку çàñтàþööà кðупіíкі кàøтîўíàãà 
ìåтàлу, à пðû пàñтàÿííàй àäпàâåäíàй пðàìûўöû ìàçãîў íàöûі, âûтðàñàííÿ ç 
іõ ãіñтàðû÷íàй пàìÿöі, ðîäíàй ìîâû і кулüтуðû ñôàðìàâàўñÿ àäìûñлîâû тûп 
âуçкàпðîôілüíàãà, áåç кулüтуðíàãà äàпàўíåííÿ тûп лþäу, íàçâàíû ў íàñ “ñàâåöкіìі 
áåлàðуñàìі”. У ãэтàй кàтэãîðûі ãðàìàäçÿí, íàâàт у іíтэліãåíöûі áûў çâужàíû 
ñâåтàпîãлÿä, ñтðà÷âàлàñÿ àðûåíтàöûÿ ў кàøтîўíàñöÿõ, ñâÿäîìàñöü ôàðìàâàлàñÿ 
“ç âûкàíàííÿ çàäà÷ пàðтûі”, ã. çí. пàтðэá ðэ÷àіñíàãà äíÿ. Áåлàðуñü уñпðûìàлàñÿ 
ÿк пэўíû, äàâîлі ðàçâітû экàíàìі÷íû ðэãі¸í ç äáàйíûìі пðàöàўíікàìі. Ç íàáûöö¸ì 
íåçàлåжíàñöі, пðэçіäэíöтâà çíîў жà íàйпåðø ў íàñ ñàâåöкі ñтûлü ìûñлåííÿ, 
кіðàўíіöтâà, пàãàðäліâûõ àäíîñіí äà íàöûÿíàлüíàãà, ñàâåöкіÿ ñіìâàлû íå тîлüкі 
çàõàâàліñÿ, àлå і пàñлÿ íåâÿлі÷кàãà пàâàðîту íà íàöûÿíàлüíуþ іäэþ âÿðíуліñÿ 
íà кðуãі ñâàå äû пà÷àлі ðàñкàøàâàöü. Àлå ãðàìàäñтâà ўñ¸ ж çìÿíілàñÿ. І ñà 
ñтàðэйøàãà пàкàлåííÿ, і ìíîãіÿ ìàлàäûÿ çðàçуìåлі пàтðэáу пåðàìåí, уáà÷ûлі: äлÿ 
àá’ÿäíàííÿ, àжûўлåííÿ ãðàìàäñтâà іäэàлîãіÿ ў íàñ çàñåлà-çàöûклілàñÿ íà äàлåйøûì 
âûкàðûñтàííі ўñлàўлåííі Пåðàìîãі 1945-ãà і пðàпàãàíäû ñпîðту. Ãэтà – áÿññпðэ÷íà, 
àлå пàтðэáíûÿ і іíøûÿ ñðîäкі, ìàтûâû. Хіáà пðà тàкуþ öÿпåðàøíþþ Áåлàðуñü ç 
лі÷àíûì áåлàðуñкіì ìàðûлі лåпøûÿ ñûíû íàøàãà íàðîäà, à õтîñüöі áåðу÷û ўäçåл 
у пàўñтàííі ñупðàöü öàðûçìу äû іäу÷û íà âåðíуþ пàãіáåлü? À íàöûÿíàлüíûÿ і 
ñуñâåтíûÿ клàñікі літàðàтуðû Яíкà Êупàлà і Якуá Êîлàñ? Ñкàжàì, Êупàлà äà 
ðэâàлþöûі пàкутàâàў: “Нàä áåлàðуñкàй áåäíàй õàтàй, Як пîлкà âûðâàíà ç тðуíû, 
Âіñіöü ÷ужû ñöÿã, à тðûìàå Хтî? – Áåлàðуñкіÿ ñûíû” (пîлкà – кàâàлàк ткàíіíû). 
І яшчэ з Купалы: “Ўсё саюзы ў беларусаў, Ўсё апекуны… А ўсё “истинным тым 
äуõàì” Ñìÿðäçіöü…” Çâÿðтàþ÷ûñÿ äà çåìлÿкîў-äэпутàтàў, ÿкіÿ ў ðàñійñкàй Дуìå 
äáàлі íå ñтîлüкі пðà ðîäíû кðàй, à пàäûãðûâàлі öàðûçìу, ̧ í клікàў äà пðûñтîйíàñöі, 
пàтðûÿтûçìу, клîпàту пðà пðûãíå÷àíûõ: “Пàñàðîìñÿ, äэпутàöå… Òû ж äðуãîй, 
кðîì Áåлàðуñі, Нå пàâіíåí ìåöü àй÷ûçíû”…

…У ãàðáà÷îўñкуþ пåðàáуäîâу кðûтûкі “ñтàліíñкà-áðэжíåўñкàй кàìàíäíàй 
ñіñтэìû” ўáà÷ûлі: ìåíàâітà íàöûÿíàлüíàå пûтàííå, пàтðàáàâàííå áîлüøàй 
ñàìàñтîйíàñöі ðэñпуáлік тàкñàìà ñтàлі тûì ãàðу÷ûì, øтî ў íåкàтîðûõ ÷àñткàõ 
ÑÑÑР уñпûõíулà і íàпðужûлà, íàâàт ÷àñткîâà пàäàðâàлà тðîñ пðûâÿçі äà Цэíтðà. 
À кàлі íîâàўлàäöû íàпужàліñÿ і пðûáåãлі äà ñілû, ñтàлà ÿñíà: ÿíû íå ñтîлüкі çà 
кàðэííûÿ ðэôîðìû, кîлüкі çà ðэтуø áûлîãà. À ç ãэтûì øтîñüöі àäíî: äûктàтуðà 
öі пðûâÿçü тðэñíå. Òðэöі âûáàð øлÿõу áуäçå çàöÿжíû і öÿжкі. Àäíûìі ç пåðøûõ 
þðûäû÷íà àáãðуíтàâàíà і пà-ãðàìàäçÿíñку íàñтîйліâà пàкіíулі ñàþç-іìпåðûþ 
âàлüíàлþáíûÿ, ç ìîöíûì пà÷уöö¸ì íàöûÿíàлüíàй ãîäíàñöі пðûáàлтû. Пà 
іíіöûÿтûâå Á. Елüöûíà ў Âіñкулÿõ áûлà пàñтàўлåíà кðîпкà ў ðàñпàäçå ÑÑÑР. 
Пðэçіäэíт Рàñіі ñтàў íàâàтàð: àä іìÿ ñâà¸й âÿлікàй äçÿðжàâû ўпåðøûíþ çãàäçіўñÿ 
ãàðàíтàâàöü пðàâà кîжíàй ðэñпуáлікі íà ñàпðàўäíàå ñàìàâûçíà÷эííå. Òàкîãà ðàíåй 
íàâàт Âåíãðûі, Чэõàñлàâàкіі, Пîлüø÷û і іíø. íå äàçâàлÿлі äû ÿø÷э ўìåøâàліñÿ 
ў ñпðàâû Àôãàíіñтàíà… Àлå çàўçÿтàðû ÑÑÑР ðэçкà àñуäжàþöü Елüöûíà çà 



“çäðàäíіöтâà”, à íåкàтîðûÿ – ужî íàâàт і Ëåíіíà ç пàплå÷íікàìі çà тîå, øтî пà÷àлі 
äçÿліöü âÿлікуþ äçÿðжàâу…

Еðìàлîâі÷, ÿк і ÿø÷э àäçіí âûäàтíû äàñлåä÷ûк äàўíіíû, Â. Чàìÿðûöкі, пà÷ûíàў 
ñâàþ тâîð÷àñöü ÿк літàðàтуðàçíàўöà. Àлå àáîäâуõ пàâàáілà áàãіíÿ Êліî, ÿå ñÿáðîўкà 
ў áåлàðуñкàй âûøûâàíöû. Àпîøíÿÿ íàтõíілà çàйìàööà äáàйíûì âûâу÷эííåì 
ñтàðàжûтíûõ уñõîäíåñлàâÿíñкіõ і ñуñåäíіõ лåтàпіñàў і õðîíік, äàўíî íàпіñàíûõ 
íà іõ àñíîâå ãіñтàðû÷íûõ пðàö äû çàклікàлà äà ðûöàðñтâà, áåç іäэàлàãі÷íûõ 
пåðàкðутàў у іõ àñâÿтлåííі. Еðìàлîâі÷ çàäуìàў âÿлікàå äàñлåäàâàííå ç íîâûì 
àíàліçàì пðûõîäу äðûãàâі÷îў, кðûâі÷îў, ðàäçіìі÷àў і іõíþþ ñуñтðэ÷у ç áàлтàìі, 
пðà ўçâûøэííå Пîлàöкà, ÿãî ñупðàöüñтàÿííå ç Нîўãàðàäàì і Êіåâàì, пðà âûйñöå 
íà àðэíу Пàíÿìîííÿ і Ëітâû, утâàðэííå ÂÊË – ã. çí., уçÿўñÿ ç ÷àðîўíûì ліõтàðîì 
ñàìîìу пðàйñöіñÿ пà íàøûõ çåìлÿõ у пðàкàâåтíûì ÷àñå, пàñлÿ çàпûíіööà ў ІХ-
ХІІІ ñтñт. і ñâàіìі âà÷ûìà çіðíуöü íà іõíіÿ áûлûÿ, öÿпåð пàўçàáûтûÿ öі íàўìûñíà 
пðûõàâàíûÿ, à тî і ÿк ñлåä íåàöэíåíûÿ çäàáûткі.

Нàâàт ÿø÷э ñ¸ííÿ, ñкàжàì, пðà тàкуþ âûклþ÷íуþ íå тîлüкі äлÿ íàñ (à і äлÿ 
ñàãàў âікіíãàў, âіçàíтûйñкіõ, íÿìåöкіõ õðîíік) ç’ÿâу, ÿк Пîлàöкàå кíÿñтâà, ìîжíà 
пà÷уöü і пðà÷ûтàöü ñкåптû÷íà âûкðутліâàå: äû тàì кíÿçі íå ñтîлüкі äáàлі пðà 
ÿãî äçÿðжàўíàñöü, кîлüкі пðà ñâà¸ äûíàñтû÷íàå пðàâà. Çíà÷ûöü, пà-ãàñпàäàðñку 
àñâîåíàÿ íåìàлàÿ çÿìлÿ, ãàíäл¸âàÿ ñпðàâà і ñуâÿçü ç купöàìі іíøûõ кðàіíàў, 
кàçíà, âàйñкîâàÿ àðãàíіçàöûÿ, ñуä, кулüтуðà àíіÿк íå ñâåä÷ûлі пðà çàклàäàк ÿå, 
äçÿðжàўíàñöі? Як âÿäîìà, пîлàöкàå âå÷à äîўãі ÷àñ ìåлà âûðàøàлüíàå ñлîâà, íàâàт 
ìàãлî ìÿíÿöü кíÿç¸ў àáî íå âûлу÷àöü іì ñðîäкі íà пэўíуþ ñпðàâу. Òî íÿўжî ÿíî 
пàöÿðпåлà á, кàá кíÿçü äáàў тîлüкі пðà ñÿáå? У тàкîãà áуйíàãà àўтàðûтэтà пà 
âåäàííі ўñõîäíåñлàâÿíñкàй ñтàðàжûтíàñöі, ÿк Дç. Ëіõà÷îў, ÷ûтàåì ÷îðíûì пà 
áåлàìу пðà “пîлîöкий ñåпàðàтиçì”: ¸í, äàкàðàў âу÷îíû, çàìіíàў àá’ÿäíàííþ Руñі. 
Нàâàт М. Êàðàìçіí, уõâàлÿþ÷û “íåîáõîäиìîñтü ñàìîâлàñтüÿ – И пðåлåñти кíутà” 
(À. Пуøкіí, пåðøàпà÷àткîâà) і ãàâîðà÷û пðà äà÷ûíåííå âàðàãàў äà ўтâàðэííÿ Руñі, 
пðà çàíÿööå іìі ў ÷àñ пàõîäу íà Êіåў кðûâіöкàãà Іçáîðñкà, тûì íå ìåíø ìуñіў 
ðэàліñтû÷íà çàçíà÷ûöü: “Ñìîлåíñк, íàñåлåííûй тàкжå кðиâи÷àìи, и ñàìûй Пîлîöк 
оставались еще независимыми и не имели участия в призвании варягов”. Нåàáõîäíà 
тлуìà÷ûöü âûäçåлåíûÿ ìíîй ðàäкі? Òûì áîлüø, øтî âÿлікі кíÿçü кіåўñкі Улàäçіìіð 
пðàÿâіў õðûñöіÿíñкуþ ìілàñэðíàñöü: âÿðíуў çàõîплåíàìу Пîлàöку íåçàлåжíàñöü 
і пàñлàў туäû кíÿжûöü ñтàðэйøàãà ç Рàãíåäàй ñûíà Іçÿñлàâà, кàá ¸í äàпîўíіў 
ÿå, ñàìàñтîйíàñöü, ñâà¸й äûíàñтûÿй. À ñûí Яðàñлàў пàñлÿ пåðààäîлåííÿ ñпðэ÷кі 
ç плÿìåííікàì Áðà÷ûñлàâàì, à пàçíåй і ç ÿãî ñûíàì Уñÿñлàâàì äà ñìåðöі áûў ç 
Пîлàöкàì íå âà ўÿўíûì, à ðàўíàпðàўíûì ñàþçå. Êàá тîå ўìåííå Яðàñлàâà áåç 
пàäìàíу, пà-ñàпðàўäíàìу ў íÿпðîñтûÿ ÷àñіíû ñàþçіööà пðûжûлîñÿ, тî ìî çуñіì 
іíøàÿ áûлà á тàÿ, пåðøàÿ, íà àñíîâå Нîўãàðàäà і Êіåâà, Руñü. Àлå ўжî ÿãî ñûíû 
ãэтуþ çäîлüíàñöü íåðàçуìíà, ñà ñâàіìі àìáіöûÿìі, пðàіãíàðàâàлі…

У ñàâåöкі ÷àñ кîжíàìу ç íàñ ñàìîìу ñпàçíàöü íå пðûäуìàíуþ, à ñàпðàўäíуþ 
ñтàðàжûтíуþ ãіñтîðûþ Áåлàðуñі, пàўтàðуñÿ, áûлî íÿпðîñтà. Нà ãіñтôàку (ìàÿ жîíкà 
çàâî÷íà ñкîí÷ûлà ÿãî, тî і ÿ пðû ¸й пðàйøîў пэўíû куðñ) õîöü àðûåíтàâàлі íà 
ãіñтàðû÷íûÿ кðûíіöû і öÿпåðàøíÿå іõíÿå ìåñöàçíàõîäжàííå, íà ðàíåйøûÿ і íîâûÿ 
äàñлåäàâàííі іõ. Рàäàâîìу ÷ûтà÷у áûлî á âåлüìі ñпàäðу÷íà, кàá, ñкàжàì, тàäû ў íàñ 
õîöü пåðàâûäàлі тûÿ тàìû ç пîўíàãà çáîðу лåтàпіñàў, øтî äàтû÷àöü íàøàãà ìіíулàãà 
(ÿк “Áåлàðуñкіÿ лåтàпіñû і õðîíікі”. Мí., 1997). Êàá ÿø÷э пåðàâûäàлі õîöü тàãà÷àñíû 
пåðàклàä íà ñтàðàáåлàðуñкуþ ìîâу “Хðîíікі пîлüñкàй, літîўñкàй, жàìîйöкàй і ўñ¸й 
Руñі” (1582) М. Ñтðûйкîўñкàãà – пåðøàãà ãіñтàðû¸ãðàôà ÂÊË, ÿкі ўжûў öі íå 15 
тûõ лåтàпіñàў, øтî пàçíåй пà íåйкіõ пðû÷ûíàõ çíіклі. Òàкі ñпіñ ìîжíà äîўжûöü 
і äîўжûöü. Хàй áû тûÿ пðàöû âûõîäçілі і ñà çâûøіäэйíûìі кàìåíтàðûÿìі, àáû 
áûлі пàä ðукàìі. Рàçуìíû äû äàкуìåкàўñÿ á äà ðàçуìíûõ âûñíîў. Òàк ðàáілàñÿ ў 
іíøûõ ðэñпуáлікàõ. У íàñ – íå. Òàкіõ пåðàâûäàííÿў íå äàпуñкàлі. À çàáàðîíåíûÿ 
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пðàöû ç âûðàçíàй íàöûÿíàлüíàй кàíöэпöûÿй (Â. Ëàñтîўñкі, М. Дîўíàð-Çàпîлüñкі, 
Уñ. Іãíàтîўñкі і іíø.) кàлі і ìîжíà áûлî ўпàìіíàöü, тî тîлüкі ў àäìîўíàй àöэíöû. 
Çðэøтû, тàäû і ў Мàñкâå, äçå áîлüø äàçâàлÿлàñÿ, тûì íå ìåíø íå пåðàâûäàâàлàñÿ 
“Ãіñтîðûÿ…” М. Êàðàìçіíà, ç ÿкîй тàкñàìà ìîжíà áûлî тîå-ñ¸å пàçíàâàлüíàå 
çà÷эðпíуöü. Яå, çàкàçàíуþ öàðîì Àлÿкñàíäðàì І äлÿ ўñлàўлåííÿ іìпåðûі íà ÷àлå 
ç іì, лі÷ûлі íå пàтðэáíàй кàìуíіñтû÷íàй іäэàлîãіі ç-çà ÿå “äâàðàíñкà-ìàíàðõі÷íàй 
íàкіðàâàíàñöі”, пàкîлüкі тàì ðàñпîâåä пðà ãіñтàðû÷íûÿ пðàöэñû â¸ўñÿ àä àäíàãî 
âÿлікàãà кíÿçÿ, пàçíåй öàðà, äà íàñтупíàãà і “íå áûлà àäлþñтðàâàíàÿ ðîлÿ пðàöîўíûõ 
ìàñ”. Ñàпðàўäû, ãлûáîкà íå áûлà àñâå÷àíàÿ: кíÿçі çàкàçâàлі, àплî÷âàлі лåтàпіñàííå 
пðà ñÿáå, лþáіìûõ (пðû пåðàпіñå áûлîãà íàпіñàíàãà íîâûÿ ўлàäàðû ÷àñàì çàãàäâàлі 
ìÿíÿöü àöэíкі пàпÿðэäíікàì, кàá уçâûñіöü ñâà¸ іìÿ. Àлÿкñàíäð І, пàкîлüкі Êàðàìçіí 
пà÷àў піñàöü äçÿðжàўíуþ ãіñтîðûþ íå ç ÿãî, à ç ãлûáîкàй пåðøàáûтíàñöі, ñтðàöіў äà 
çàöâåðäжàíàãà іì àôіöûйíàãà ãіñтàðû¸ãðàôà іíтàðэñ). Мíîãàå ў ãіñтîðûі ñûõîäçіöü, 
àлå ìíîãàå і пàўтàðàåööà. Áûлî, у ÑÑÑР ñлàâілі âûáітíûõ ç пðîñтàãà íàðîäà, àлå 
íÿўжî íå íàйпåðø äлÿ тàãî, кàá уñлàâіöü лàä-ðэжûì і ÿãî пðàâàäûðîў? Хіáà пîñпåõі 
íàâàт у ñпîðöå íå пàäàâàліñÿ ÿк пåðàâàãà ñàöûÿліçìу? Ці íå÷àãà áûлî ìàлà, öі 
íå÷àãà áûлî çàìíîãà, àлå і ўñ¸ лåпøàå ў ÑÑÑР íå ўтðûìàлà ÿãî. Òîлüкі áàãàтà ў 
кàãî àáуäжàå íàñтàлüãіþ пà “áåäíàâàтûì, àлå âÿñ¸лûì ÷àñå…”

Ñ¸ííÿ, кàлі ўжî ç’ÿâілàñÿ íÿìàлà çìÿñтîўíûõ і пðàўäçіâûõ пуáлікàöûй, кíіã пðà 
ðîçíûÿ ÷àñû Пîлàöкàй і Òуðàўñкàй çÿìåлü, ÂÊË, іìÿ М. Еðìàлîâі÷à ãу÷ûöü ужî íå 
тàк эìàöûÿíàлüíà (íåкàтîðûÿ àñтупåíåíûÿ íàâукîўöû íàâàт пà-ñíàáіñöку пñтðûкàþöü 
ÿìу çà íåàкàäэìі÷íû ñтûлü, çà àñîáíûÿ íàäуìкі). À тàäû… Ёí, іíâàліä пà çðîку, ужî ç 
36 ãàäîў пåíñіÿíåð ç ìàлåíüкіì àклàäàì і ðэäкіìі íåâÿлікіìі ãàíàðàðàìі, äû, çàпàлîíåíû 
áàãіíÿй Êліî, ÿк íà пðàöу åçäçіў ç Мàлàäçå÷íà ў Міíñк, à тàкñàìà і ў Âілüíþ, Мàñкâу, 
Ëåíіíãðàä, Ëüâîў у áіáліÿткі, àðõіâû. І, ø÷ûðэö, äçÿліўñÿ ñà çíîйäçåíûì, äàâåðліâà 
äàâàў ÷ûтàöü іíøûì ñâà ,̧ çàáðàкàâàíàå ў ðэäàкöûÿõ, пàçíåй ñà çäçіўлåííåì áà÷à÷û, 
øтî íåкàтîðûÿ тîå-ñ¸å кàíöэптуàлüíàå àäø÷ûкâàлі ç ÿãî íàпðàöîâàк äû пàäàâàлі ÿк 
іìі ñпàçíàíàå. Чàñàì ø÷ûðàâàў íà літâå÷àðûíàõ і кàíôåðэíöûÿõ. Пàñтупîâà ñâåтлûÿ 
äуøîй пðûçíàлі ÿãî çà “õîäкуþ эíöûклàпåäûþ”, àñî÷íікі пàðтûйíàй пàâуöіíû – 
“иäåîлîãи÷åñки íåâûâåðåííûì”. Нàпðûкàíöû 1960-õ ̧ í àçàäà÷ûў íàйпåðø àðõåîлàãàў 
íіáû íåйтðàлüíûì пûтàííåì: áûлà Ëітâà, àлå äçå тàÿ, çàñâåä÷àíàÿ öі íå ç 1009-ãà ў 
лåтàпіñàõ? І ç íåкàтîðûìі ìåðкàâàííÿìі пðàðâàўñÿ íà ñтàðîíкі ÷àñîпіñà “Пîлûìÿ” 
і “ËіМà”. Нàâàт у ÁåлÑЭ, øтî пà÷àлà âûõîäçіöü ç 1969-ãà і, ÿк áûлî íàпіñàíà ў 
пðàäìîâå пåðøàãà тîìà, ìàå íà ìэöå “ñтâàðûöü âûäàííå, âàðтàå íàðîäà, ÿкі ìàå áàãàтуþ 
і ñлàўíуþ ãіñтîðûþ, ãåðàі÷íуþ ñу÷àñíàñöü і ðàçàì ç уñіìі áðàтíіìі íàðîäàìі ÑÑÑР 
пàñпÿõîâà áуäуå кàìуíіñтû÷íàå ãðàìàäñтâà”. Òут ãàлîўíû ðэäàктàð, П. Áðîўкà, ÿк 
ãàâîðûööà, âà ўñ¸й кðàñå. Эíöûклàпåäûÿ áûлà пðàçìåðíà пåðàíàñû÷àíà àðтûкулàìі 
пðà ìàðкñіñöкà-лåíіíñкуþ íàâуку, ìàíàãðàôі÷íûìі âûклàäкàìі пðà ўñå пàðтûйíûÿ 
ç’åçäû ÊПÑÑ і ÊПÁ, пðà íі÷ûì íå çíàкàìітûõ, àпðî÷ ñâàіõ пàñàä, ôуíкöûÿíåðàў, 
àлå ўñ¸ ж і тàкàÿ пàтðэáíà áûлà. Улàäíû Áðîўкà пðû пàäтðûìöû П. Мàøэðàâà àáñåк 
ñпðэ÷кі çàкàñöÿíåлûõ у іäэàлîãіі і ç íîâûì ìûñлåííåì ãіñтîðûкàў, літàðàтуðàçíàўöàў, 
çìуñіў øукàöü “ñÿðэäçіíû”: іíà÷àй ç 12-тîìíàй эíöûклàпåäûі íå пàáà÷ûў áû ñâåт і 
пåðøû. 50 íà 50 íå âûйøлà, пåðàìàãлà ÿðлûкîâà çàãàðтàâàíàÿ і íÿўñтупліâàÿ ñтàліíñкàÿ 
øкîлà (ñàñтупіø, тî øто àä тâàйãî çàñтàíåööà?). Àлå ìíîãіÿ ç іõ áûлі áàÿçліўöû: кàлі 
кàãîñüöі ôàлüøûâà àáâіíàâà÷âàлі, ñкàжàì, çà íàöûÿíàліçì (Â. Ëàñтîўñкі, Я. Ë¸ñік), 
тî ñâà¸ ãàíåáíàå àўтàðñтâà ўтîйâàлі.

Òûì íå ìåíø ñâÿжэй áûлî àöэíåíà çíà÷эííå Пîлàöкàй çÿìлі (ìàñкîўñкі 
ãіñтîðûк Ë. Àлÿкñååў íå пàãðàøûў, íàâукîâà äàклàäíà âûçíà÷ûў ÿå ÿк “àäíî ç 
ñàìûõ ñтàðàж. уñõ.-ñл. кíÿñтâàў”, тàкіì ÷ûíàì пðûçíàўøû ÿãî ўлàñíû ñлåä пà 
öàліку ç çàöåìíåíûõ ÷àñîў). У àöэíöû ўìîў уçíікíåííÿ, ãðàìàäñкà-пàлітû÷íàй 
äçåйíàñöі ÂÊË çàñтàлàñÿ ñтàðàÿ ñõåìà, àлå пà ðàçäçåлàõ “кулüтуðà і àñâåтà”, 
“ãіñтàðûÿãðàôіÿ” ìîжíà áûлî пåðàкàíàööà: íå ў тàкîй ужî áåñпðàñâåтíàй öåìðû 



жûлі íàøû пðîäкі і íå áûлі ўñå äçікіÿ, íåпіñüìåííûÿ, à ìàãлі і ў öûâіліçàâàíàй 
Çàõîäíÿй Еўðîпå áліñíуöü ðîçуìàì і âåäàìі. Áîлüø çà äâà ñтàãîääçі çíàõîäжàííÿ 
íàøûõ пðîäкàў у ñклàäçå Рэ÷û Пàñпàлітàй тàкñàìà пàäàâàлàñÿ тîлüкі ÿк іõíÿÿ 
çìðî÷íàÿ íÿäîлÿ íà çàõàäçå ñîíöà, тàìу ÿíû пàäàлі íà кàлåíі, ñклàäàлі ðукі і 
ìàлілі, кàá ÿíî, ñâÿöілà íÿáåñíàå, àø÷àñліâілà іõ уñõîäàì…

Муñіöü, кàá íå літîўñкі ãіñтîðûк П. Мàðãÿâі÷уñ, тî íå áûлî á у ÁåлÑЭ уõâàлüíàй 
àöэíкі äçåйíàñöі тàкîй áуйíàй àñîáû ÂÊË, ÿк ÿãî âÿлікі кíÿçü Àлüãåðä (кàлÿ 1296– 
1377), ÿкі çà 32 ãàäû кіðàâàííÿ áîлüø пàўäçÿñÿткà ãàäîў àäáіâàў кðûжàöкуþ àãðэñіþ, 
ужî ç 1351-ãà ñупðàöüñтàÿў Àðäçå, à ў 1363-ì ðàçáіў туìåíû ÿå âàñàлàў íà Ñіíіõ 
Âîäàõ і íàáліçіў ìåжû ÂÊË äà Чîðíàãà ìîðà. Пàâÿлі÷ûў тэðûтîðûþ äçÿðжàâû ўäâàÿ 
і çðàáіў ÿå çíà÷íàй âà ўñ¸й Еўðîпå. Нå äàçâàлÿў Пîлüø÷û пàñÿãàöü íà Âàлûíü і 
Пàäлÿøøà. Яø÷э äà ãîíàðу літîўñкàãà ãіñтîðûкà тîå, øтî ¸í пðûçíàў тàãà÷àñíàå 
äàìіíàâàííå ñлàâÿíñкàй кулüтуðû ў ÂÊË і äçÿðжàўíàñöü у ¸й ñтàðàáåлàðуñкàй 
ìîâû. Áÿññпðэ÷íà, íàøû àпàлàãåтû ñтàліíñкàй кàíöэпöûі áîлüø ðàñпіñàлі á у 
ö¸ìíûõ ôàðáàõ іíøàå Àлüãåðäàâà. Òîй áà÷ûў, øтî ўíук Дç. Дàíñкîãà Іâàí І (Êàлітà; 
? – 1340) “çàлîжил îñíîâû пîлити÷åñкîãî и экîíîìи÷åñкîãî ìîãущåñтâà Мîñкâû” 
(“Ñîâåтñкий эíöиклîпåäи÷åñкий ñлîâàðü”, М. 1979). Àлüãåðä пàлі÷ûў пàтðэáíûì 
íå äàöü ðàçâіööà ãэтûì àñíîâàì і ў÷ûíіў âàåííûÿ пàõîäû íà Мàñкâу. М. Êàðàìçіí 
іõ àöàíіў тàк: “Хищíûй Олüãåðä уñтðàщàл… âñþ Рîññиþ”, “Рîññиÿ îпàñàлàñü áûтü 
жåðтâîþ литîâñкîãî çàâîåâàтåлÿ”. Çðàçуìåлà, àпàлàãåтû íå çâÿðíулі á уâàãі íà 
пàäкðñлåíàå ў “Хðîíіöû…” (кíіãà ХІІ, ðàçäçåл ІІІ) М. Ñтðûйкîўñкàãà: Àлüãåðä 
àпÿðэäжâàў íàìåðû Мàñкîўñкàãà кíÿñтâà çàõàпіöü Âіöåáñк, Пîлàöк і Êіåў. Àäíûì 
ñлîâàì, пàлітû÷íû кàíôлікт пàìіж ñтàðэйøûì ÂÊË і ìàлàäçåйøàй Мàñкîўñкàй 
äçÿðжàâàй пåðàðîñ у âàåííû. І пðû Àлüãåðäçå íå âûðàøûўñÿ. Àлå і тàãî õàпàå, кàá 
ñ¸ííÿ íåкàтîðûì у Âіöåáñку áûöü ñупðàöü пîìíікà Àлüãåðäу, õîöü тîй áûў íå тîлüкі 
жàíàтû ç âіöåáñкàй кíÿç¸ўíàй Мàðûÿй, àлå і пэўíû ÷àñ уçíà÷àлüâàў Âіöåáñкàå 
кíÿñтâà і ìàöàâàў ÿãî. Àäпàâåäíà, ìàå âûñàкàðîäíûÿ çàñлуãі пåðàä Âіöåáñкàì. Çуñіì 
íå тàкіÿ, ÿк äлÿ áåлàðуñкàй çÿìлі П. Руìÿíöàў-Çàäуíàйñкі, À. Ñуâîðàў, І. Пàñкåâі÷. 
Ñлîў íÿìà, ãэтà – âÿлікіÿ пàлкàâîäöû. Дû ÿíû ñпà÷àтку ñâàіì ìàйñтэðñтâàì, ñілàй 
çáðîі ñкàðàлі, àпуñтîøâàлі íàø кðàй, à пîтûì, çàйìåўøû тут ìíîñтâà çÿìåлü і лþäу, 
çàäàâîлüâàліñÿ ñûтûì жûöö¸ì ÿк пàìåø÷ûкі-пðûãîííікі…

Пðà àäíу ç ñàìûõ áуйíûõ àñîá ÂÊË уñіõ ÷àñîў, Âітàўтà, çìÿñöіў íàтàтку ў 
ÁåлÑЭ Еðìàлîâі÷. Àлå, øтî ìÿíå çäçіâілà, ñуìåñíà ç ÿкіìñüöі ñуàўтàðàì. Êàлі ÿ 
çàпûтàў, ÷àìу тàк, ¸í àä÷àйíà çàìàõàў ðукàìі: äû “пàäñуíулі áåç ìàйãî âåäàìà”, 
кàá тîй “ìíîãàå пåðàпіñàў”. Пåðàкàçâàöü тîå íàäðукàâàíàå íÿìà жàäàííÿ. Òûì 
áîлüø, øтî ñ¸ííÿ ўжî íàøûìі íàâукîўöàìі, піñüìåííікàìі âûðàçíà àñâå÷àíû ÿк 
пîäçâіã, тàк і äðàìàтû÷íû л¸ñ Âітàўтà, ÿкі ìîã çàãіíуöü пà çàäуìå ñтðûå÷íікà, 
áàöüкàâàãà ãуáіöåлÿ Яãàйлû, äû ðàтàâàўñÿ ðàç-äðуãі ўö¸кàìі äà кðûжàкîў. Хîöü 
і пåðàйøîў тàì у кàтàліöтâà, õàäçіў ç кðûжàкàìі ðàçàì у пàõîä, пåðàäàâàў тûì 
Жàìîйöü, àлå íå ìîã íікîлі ñтàöü іì пàñлуãà÷îì, пàäíÿў íà іõ ìå÷, çà øтî тûÿ 
íàйпåðø çàãуáілі ÿãî ñûíîў-çàлîжíікàў. Ç-çà кðûжàöкàй пàãðîçû пîлüñкіÿ ìàãíàтû 
çàпðàñілі ìîöíàãà âÿлікàãà кíÿçÿ ÂÊË Яãàйлу íà кàðàлåўñкі тðîí, çãàäçіліñÿ 
íå тîлüкі íà ÿãî пðûìіðэííå ç Âітàўтàì, à і ç тûì, кàá àпîøíі ñтàў ç 1392-ãà 
пàжûöö¸âûì ãàñпàäàðîì ÂÊË. Нà тîй ÷àñ áûў àñàáліâà íåàáõîäíû ãэтû тðûâàлû 
ñàþç. Пàñтупîâà äâà ãэтûÿ ліöâіíû ўклþ÷ûліñÿ ўжî ў åўðàпåйñкіÿ ñпðàâû.

Уìàöàâàўøûñÿ ў ÂÊË øлÿõàì лікâіäàöûі ўäçåлüíûõ кíÿñтâàў і пàñûлàþ÷û 
ў іõ ñâàіõ лþäçåй, Âітàўт íå àáìåжàâàўñÿ áàöüкîўñкіì клîпàтàì пðà àáàðîíу àä 
кðûжàкîў, à, ÿк і äçÿäçüкà Àлüãåðä, пà ñâà¸й äçÿðжàўíàй лîãіöû àпÿðэäжâàў пàãðîçу 
ç уñõîäу. Âàлîäàþ÷û àíàлітû÷íûì ðîçуìàì, ãлûáîкà ðàçлі÷âàў, кàлі, äçå і øтî 
ў÷ûíіöü пà ўçìàöíåííі ñâà¸й äçÿðжàâû і àñлàáлåííі ñуñåäíÿй. Áûлà ìàã÷ûìàñöü 
пàøлþáіöü äà÷ку ç ìàñкîўñкіì âÿлікіì кíÿçåì і ìåöü íà ÿãî ўплûў (ÿк пàçíåй íà 
ўíукà-áÿçáàöüкàâі÷à) – ñкàðûñтàўñÿ, àлå ãэтà íå çàìіíàлà ÿìу пàклàñöі âîкà íà 
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Нîўãàðàä, çàâàÿâàöü Ñìàлåíñк, пàäтðûìліâàöü öâÿðñкіõ, ðàçàíñкіõ кíÿç¸ў ñупðàöü 
çÿöÿ і ÿãî ñûíà. Áîлüø – ÿãî àìáіöûі ñÿãàлі ÿø÷э âûøэй: âûðàøûў уìÿøàööà ў 
ñпðàâû Àðäû, пàñтàâіöü тàì âÿлікіì õàíàì ñâàйãî ñтàўлåíікà Òàõтàìûøà ç тûì 
ðàçлікàì, øтî тîй äàñöü ÿìу ÿðлûк íà ўñþ Руñü. Áітâà ç àðäûíöàìі ў 1399-ì íà 
Âîðñклå áûлà пðàйãðàíàÿ і ñàðâàлà ãэтûÿ ãðàíäû¸çíûÿ çàäуìû. Àлå íå ўñå: õîä 
âàйíû ç ìàñкîўñкіìі ñâàÿкàìі ñкîí÷ûўñÿ тûì, øтî Âітàўт пðàñуíуў ìÿжу ñâà¸й 
äçÿðжàâû äà ðàкі Уãðà. Нÿл¸ãкàÿ áûлà плàíіäà Âітàўтàâàй äà÷кі, âÿлікàй кíÿãіíі 
ìàñкîўñкàй Ñîô’і. У пэўíûì ñэíñå ÿíà ðàçðûâàлàñÿ пàìіж лþáіìûì áàöüкàì і 
ìужàì Âàñіліåì І, ñûíàì Âàñіліåì ІІ і áàÿðàìі, íå ðàç ìіðà÷û іõ. Пàñлÿ ìужàâàй 
ñìåðöі íåкàтîðû ÷àñ áûлà íà ÷àлå кíÿñтâà, ðàçàì ç пðûõілüíікàìі àñàäжâàлà 
àä пðэтэíçій íà ўлàäу øâàãðà, ÿãî тðîõ ñûíîў, ÿкіÿ пðàãíулі пàçáàâіööà ÿå, іñöі 
âàйíîй íà ÂÊË. Âûìуøàíàÿ áûлà ўöÿкàöü ç Мàñкâû і áûöü äâîй÷û çíÿâîлåíàй. 
У пåðàпûíку âûкупілà ñûíà ç тàтàðñкàãà пàлîíу. Пàñлÿ ÿãî, “Ãåäиìиíîâи÷à”, 
àñлÿплåííÿ, улі÷âàþ÷û ÿå çäîлüíàñöі, áàÿðû çíîў пàñтàâілі ÿå пðàâіöåлüíіöàй. У 
1451-ì уçÿлà íà ñâàå жàíî÷ûÿ плå÷û ўâåñü клîпàт пà àäáіööі тàтàðñкàãà íàпàäу 
íà Мàñкâу. Мàлîäøàÿ ÿå äà÷кà áûлà çàìужàì çà Àлÿкñàíäðàì – çàñíàâàлüíікàì 
кíÿñкàãà ðîäу Àлåлüкàâі÷àў (Ñлуöкіõ). Пåðàä ñìåðöþ Ñîô’ÿ пðûíÿлà ìàíàñтâà 
ç ñіìâàлі÷íûì іìåì Еôðàñіííÿ. Нå тэìà äлÿ öікàâàãà ðàìàíà?

Яãàйлà і Âітàўт уâåкàâå÷ûлі ñâàå іì¸íû ñàкðуøàлüíàй пåðàìîãàй íàä кðûжàкàìі 
(íàйâÿäîìûìі ðûöàðàìі ç ìíîãіõ кðàіí Çàõîäíÿй Еўðîпû) у Ãðуíäâàлüñкàй áітâå 
1410 ãîäà. Пàñлÿ пàçíåйøûõ ìіðíûõ пàãàäíåííÿў íåкàтîðûÿ пàäулàäíûÿ кðûжàкàì 
çåìлі àäûøлі äà Пîлüø÷û, à ў ÂÊË уâàйøлà Жàìîйöü, øтî пàáîлüøûлà ÿãî 
çåìлі і этíі÷íû ñклàä íàñåлüíікàў, і ÿíî, пàñтупîâà íàáіðàþ÷ûñÿ íîâûõ ñілàў, 
ñтàíàâілàñÿ ìàãутíàй і âûñîкàðàçâітàй øìàтíàöûÿíàлüíàй äçÿðжàâàй. Òàìу 
ñтàðû ўжî Âітàўт (ÿìу íàáліжàлàñÿ 80) ðàøûў íå ñтîлüкі äлÿ ñÿáå, кîлüкі äлÿ 
íàñтупíікàў кàðàíàâàööà íà кàðàлÿ, кàá ÂÊË äàлåй àíіÿк íå çàлåжàлà і àä Яãàйлû, 
і àä Пîлüø÷û.

“Ñåй кíÿçü, – íàпіøà М. Êàðàìçіí, – тîãäà ñлàâíåйøий иç ãîñуäàðåй ñåâåðíîй 
Еâðîпû, áûл äлÿ íàøåãî îтå÷åñтâà ужàñíåå Ãåäиìиíà и Олüãåðäà, ñâîиìи 
çàâîåâàíиÿìи ñтåñíил пðåäåлû Рîññии íà Þãå и Çàпàäå; â тåлå ìàлîì иìåл 
äуøу âåликуþ; уìåл пîлüçîâàтüñÿ ñлу÷àåì и âðåìåíåì, пîâåлåâàтü íàðîäîì и 
кíÿçüÿìи… Ê ñ÷àñтüþ Рîññии, кîтîðàÿ áåç ñîìíåíиÿ пîãиáлà áû íàâåки, åñли 
áû Âитîâтîâû пðååìíики иìåли åãî уì…”

Çðàçуìåöü àўтàðà, ðуñкàãà пàтðû¸тà, öàлкàì ìîжíà: ¸í ñûõîäçіў ç іíтàðэñàў 
ñâà¸й Àй÷ûíû. Ëі÷ûў іõ íàйâûøэйøûìі. І íå жàäàў õîöü кðûõу ўлі÷ûöü: у Âітàўтà 
тàкñàìà áûлі âûñîкіÿ іíтàðэñû äлÿ ñâà¸й Рàäçіìû, ÿкіì ¸í пàñâÿöіў уñ¸ ñâà¸ 
жûöö¸ ç пàкутàìі, пàðàжэííÿìі і пåðàìîãàìі, ñà çлàìûñíàñöþ íіáûтà ñàþçíікàў 
і тðàãі÷íûì ñûõîäàì…

Êîлüкі ãàäîў тàìу ў àäíûì пîлüñкіì ÷àñîпіñå íàткíуўñÿ íà öікàâû ôàкт: 
у 1920-ÿ ãàäû ў íåçàлåжíàй Ëітâå àäáûўñÿ ñіìâàлі÷íû ñуä, äçå ðàçãлÿäàлàñÿ 
“ñпðàâà” Яãàйлû і Âітàўтà ў іõ àäíîñіíàõ äà Êðэўñкàй уíіі 1385 ãîäà (äàðэ÷û, 
öàлкàì пåðøàñíàãà âàðûÿíтà тîй äàìîâû õтîñüöі íå пàжàäàў çàõàâàöü, ìàã÷ûìûÿ 
пàäðîáкі-ўñтàўкі, øтî пàçíåй äàлî ìàã÷ûìàñöü íåкàтîðûì äçåÿ÷àì, íàâукîўöàì 
тðàктàâàöü туþ уíіþ íå ÿк àкт іíтэãðàöûі, àлå іíкàðпàðàöûі ÂÊË). Нà тûì ñуäçå, 
пàкîлüкі Âілåíø÷ûíà áûлà ў ñклàäçå ІІ Рэ÷û Пàñпàлітàй, ñуääçі âûðàøûлі: 
Яãàйлà – çäðàäíік, Âітàўт, ÿкі пэўíû ÷àñ ñупðàöüñтàÿў ñтðûå÷íіку і пîлüñкіì 
ìàãíàтàì, àäñтîйâàў ñàìàñтîйíàñöü ÂÊË, – ãåðîй. Àўтàð тàãî ìàтэðûÿлу ў ÷àñîпіñå 
пðàâ¸ў пàðàлåлü тàãî ñуäà ç пуáлікàöûÿìі ў літîўñкіì äðуку пàñлÿ âûõàäу Ëітâû 
ç ÑÑÑР і çàўâàжûў: öÿпåð тàì íåкàтîðûÿ ãіñтîðûкі, пуáліöûñтû лі÷àöü ãåðîåì 
Яãàйлу: тîй â¸ў ñâàіõ пàääàíûõ íà äэìàкðàтû÷íû Çàõàä…

Пàñлÿ 1410-ãà ÂÊË à÷уíüâàлà. У Мàñкîўñкàй äçÿðжàâå іøлі ўçáуйíÿлüíûÿ 
пðàöэñû (Ñ. Áàðàäçіí, “Дìитðий Дîíñкîй”: “Âñþäу ñиäåли ñîпåðíики. Êàжäîìу 



лåñтíî âîкðуã ñåáÿ ñîáиðàтü Руñü, кàжäîãî íàäî уáåäитü, à уáåжäåíиå îäíî – ìå÷”). 
Òàк пåðàкàíàлі Ніжíі Нîўãàðàä, Муðàì, Âîлàãäу, уçÿліñÿ àáìÿжîўâàöü у пðàâàõ 
Пñкîў і Нîўãàðàä. Áåçуìîўíà, äîñâåäíûÿ лþäçі ðàçуìåлі: ãэтûÿ äçÿðжàâû ìіðíà 
íå ўжûâуööà. Òûì áîлüø, øтî ìàñкîўñкіÿ áàÿðû ўñ¸ ÷àñöåй і ãу÷íåй çàãàâàðûлі 
пðà “åäиíîâåðöåâ” у ÂÊË, кàá і іìі пàпîўíіöü ñâàþ äçÿðжàâу. Àжûўлåííå âàðàжáû, 
пàìåжíûÿ ñутû÷кі пðûâÿлі äà тàãî, øтî Іâàí ІІІ, ÿкі ìіðíûì øлÿõàì çàпûíіў 
àðäûíñкàå іãà і àá’ÿâіў ñÿáå âÿлікіì кíÿçåì “âñåÿ Руñи,” у 1492-ì пàñлàў пîлüñкàìу 
кàðàлþ і âÿлікàìу кíÿçþ ÂÊË Êàçіìіðу ІV äç¸ðçñкàå пàтðàáàâàííå, кàá çìÿíіöü 
ìåжû ў ÿãî кàðûñöü. Дà÷уўøûñÿ, øтî àпîøíÿãà íå ñтàлà, íå ñтàў ÷àкàöü тàì 
íîâûõ âûáàðàў, пåðàìîў і íàкіðàâàў âîйñкà íà “пåðàкàíàííå” çâûклûì ñпîñàáàì.

Òàÿ âàйíà íå âûðàøûлà ñпðэ÷àк пðà íîâûÿ ìåжû. Àлå, çäàåööà, áûлà ñпðîáà ç 
àáîäâуõ áàкîў пàøукàöü і ìіðíûÿ øлÿõі. Пðàç пåðàìîâû і øлþá íîâàãà âÿлікàãà 
кíÿçÿ ÂÊË ç äà÷кîй Іâàíà ІІІ. Дû ãэтà, ÿк і тîå, øтî Àлåíà, ñтàўøû âÿлікàй 
кíÿãіíÿй ÂÊË, à пîтûì і кàðàлåâàй Пîлüø÷û, çàклікàлà áàöüку ñпà÷àтку íå 
пà÷ûíàöü íîâàй âàйíû, à пàñлÿ ñпûíіöü ÿå, íå ў÷улàñÿ ÿìу. Òîй пàâ¸ў ÿå ў 
1500–1503-ì (âûйãðûøíà, ç äàлу÷эííåì ìíîãіõ çÿìåлü ÂÊË). У 1507–08 ãàäàõ 
âàйíу пðàäîўжûў Âàñілій ІІІ (ÿк íàпіñàíà, ÿíà “ñкîí÷ûлàñÿ áåçâûíікîâà”, àлå 
ãэтà íå çуñіì тàк: у ÷àñ ÿå ìîöíà пàöÿðпåлі Пàäíÿпðîўå, Òуðàў, Мàçûð, Ñлуöк, 
Мåíñк). 1512–22 ãàäû. Âàñілій ІІІ, пðàâ¸ўøû тàйíûÿ пåðàìîâû ñà Ñâÿø÷эííàй 
Рûìñкàй іìпåðûÿй (äçÿлüáà: ÿìу – áåлàðуñкіÿ і ўкðàіíñкіÿ çåìлі, Âåíå – íåкàтîðûÿ 
пîлüñкіÿ), Ëіâîíñкіì îðäэíàì, кðûì÷àкàìі, íàâîäçіöü 80-тûñÿ÷íàå âîйñкà, тðû 
ðàçû øтуðìуå Ñìàлåíñк, íàкіðîâàå ўäàðû íà Âіöåáñк, Пîлàöк, Оðøу. Нåâÿäîìà, 
ÿк ñклàлàñÿ á ãэтàÿ âàåííàÿ àпåðàöûÿ, кàá íå пàðàжэííå ў 1514-ì àñíîўíûõ ñілàў 
Âàñілÿ ІІІ пàä Оðøàй. Пàñлÿ ãэтàãà ÿãî ñàþçíікі àäпàлі, âàйíà тî çàтуõàлà, тî çíîў 
уñпûõâàлà і çàкîí÷ûлàñÿ тûì, øтî Ñìàлåíñк çàñтàўñÿ çà Мàñкîўñкіì кíÿñтâàì.

Нàçâàíûÿ âîйíû ìàþöü äçâå ÿðкіÿ іäэàлàãі÷íûÿ àñàáліâàñöі. Нàø÷àäàк тàтàðñкàãà 
Мàìàÿ, ÷àлàâåк åўðàпåйñкàй àäукàöûі, лþáіìåö íà âàйñкîâàй ñлужáå ў іìпåðàтàðà 
Ñâÿø÷эííàй Рûìñкàй іìпåðûі, пåðàìîжàö тàтàð у Êлåöкàй áітâå 1506-ãà М. Ãліíñкі 
ñтàўñÿ àäíûì ç пåðøûõ íàøûõ “іíтэãðàтàðàў”: пàйøîў íà çìîâу ç Іâàíàì ІІІ, у 
÷àñ пàõîäу тàãî íà íàøû çåìлі ўçíÿў у ÂÊË ìÿöåж (1508), кàá ñàìîìу ñтàöü íà 
÷àлå ÿãî і пàâåñöі çà ñàáîй íàñуñтðà÷ àпåкуíу. Òàÿ іíтэãðàöûÿ íå ўäàлàñÿ, áðàтàì 
Ãліíñкіì äàçâîлілі âûåõàöü äà íîâûõ ãàñпàäàðîў; пàçíåй Міõàіл áðàў уäçåл âà ўçÿööі 
Ñìàлåíñкà і ñпàäçÿâàўñÿ, øтî ÿãî пàñтàâÿöü тàì íà ÷àлå. Çäðàäíіку íå äàâåðûлі тàкі 
ñтðàтэãі÷íû ãîðàä íà ìÿжû, à кàлі ¸í пàñпðàáàâàў çáåã÷û íà ðàäçіìу ç пàкàÿííåì, 
тî çíÿâîлілі áîлåй ÷ûì íà 10 ãàäîў. У 1526-ì ÿãî плÿìåííіöà Àлåíà ñтàíîâіööà 
äðуãîй жîíкàй Âàñіліÿ ІІІ (ìàöі І. Ãðîçíàãà) і âûçâàлÿå äçÿäçüку. Пàñлÿ ñìåðöі 
ìàñкîўñкàãà кíÿçÿ (1533) тîй ñпðàáуå пðû плÿìåííіöû-ðэãåíтøû çàâåðõàâîäçіöü, 
àлå ñупåðíікі-áàÿðû âÿäуöü ÿãî ў кàйäàíàõ ç Êðàìлÿ çíîў у туðэìíûÿ ñутàðэííі. 
Ç іõ ¸í ужî íå âûйøàў. Яãî áðàт áûў çàáітû кàìåííåì у ÷àñ áуíту ў Мàñкâå. 
Плÿìåííіöà, âіäàöü, áûлà àтðу÷àíàÿ, пàкіíуўøû 7-ãàäîâàãà ñûíà Іâàíà кðуãлûì 
ñіðàтîй. Цÿжкàÿ і ў ìíîãіì áÿññлàўíàÿ жûöö¸âàÿ äàðîãà äû âàðтàÿ ðàìàíà пðà 
тðàãі÷íû л¸ñ íå âûðàтîўöàў Рàäçіìû, à ÿå ãуáіöåлÿў. Дðуãàÿ іäэàлàãі÷íàÿ àñàáліâàñöü 
тàãî ÷àñу. Âàñілій ІІІ íå áåç äàл¸кіõ íàìåðàў пåðøû ðàç àжàíіўñÿ ç плÿìåííіöàй 
àпîøíÿãà âіçàíтûйñкàãà іìпåðàтàðà. À кàлі äàлу÷ûў Пñкîў, Ñìàлåíñк, Рàçàíü, Мàñкâà 
áûлà àá’ÿўлåíà “тðэöіì Рûìàì” – íàø÷àäíіöàй Âіçàíтûйñкàй іìпåðûі (у 1453-ì 
пàлà пàä туðэöкіìі ўäàðàìі), ñуñâåтíûì пàлітû÷íûì і пðàâàñлàўíûì öэíтðàì. У 
Еўðîпå пàлі÷ûлі ãэтà çà ñàìàпðэтэíçіþ, àлå ÿíà äàлà пðûöÿãàлüíуþ іäэþ Руñкàй 
öэíтðàліçàâàíàй äçÿðжàâå, пåðàкðûлà áûлûÿ Âітàўтàâû ñпðîáû àá’ÿäíàííÿ ўñõîäíіõ 
ñлàâÿíàў у ñклàäçå ÂÊË. Хîöü ÿíî, ñкàðûñтàўøûñÿ ñìåðöþ Âàñіліÿ ІІІ, ñпðэ÷кàìі 
тàìàøíіõ áàÿð і àíтûìàñкîўñкàй пàçіöûÿй кðûìöàў, у 1534-ì пà÷àлî âàйíу çà 
âÿðтàííå ñтðà÷àíûõ çÿìåлü, àлå çà íåкàлüкі ãàäîў âÿлікàãà пîñпåõу íå äàáілàñÿ. 
Мíîãіÿ ìåжû íå пàìÿíÿліñÿ, тîлüкі Ãîìåлü çíîў âÿðíулі ў ÂÊË.

 / 21Г е н р ы х    Д а л і д о в і ч



д з е я с л о ў22     /

Áà÷à÷û, øтî ÂÊË çíà÷íûÿ ñілû íàкіðîўâàå íà Уñõîä, ç 1474 пà 1569-тû 75 
ðàçîў íà ÿãî íàпàäàлі кðûìñкіÿ тàтàðû (áûлî, äàñкîкâàлі àжíî äà Âілüíі; íàâàт 
ñтî тûñÿ÷ íàñåлüíікàў çâîäçілі ў пàлîí; ÷àñàì, кàá àäкупіööà, àääàâàлі іì пàлîâу 
ñâàйãî áþäжэту, øтî íàçûâàлàñÿ “àðäûíø÷ûíà”). À ÿø÷э çуñіì íå ў ãîñöі і íå 
àäçіí ðàç, пåðàñтàþ÷û пàñлàííÿìі çлàâàöü туðэöкàãà ñултàíà, íàлÿтàлі пà Міíñк 
і Мàãіл¸ў пàўäí¸âûÿ ñтэпàâûÿ кàçàкі. У Ëіâîíñкуþ âàйíу (1558–83) öàð Іâàí 
Ãðîçíû пðûâ¸ў íà çåìлі ÂÊË âåліçàðíуþ àðìіþ (çâåñткі ðîçíûÿ: àä 60 äà 200, 
300 тûñÿ÷), у 1563-ì çàõàпіў Пîлàöк і пà÷àў пàáуäîâàй кðэпàñöÿў àìàöîўâàöü 
àкупàöûþ. Рэñуðñû ÂÊË áûлі âû÷àðпàíûÿ. Нå çíàõîäçілàñÿ іíøàãà âûйñöÿ, ÿк 
öÿпåð äлÿ пàðàтуíку çãàäçіööà íà àá’ÿäàííå ç Пîлüø÷àй у àäíу äçÿðжàâу. Пàñлÿ 
öÿжкіõ пåðàìîў, ñâàðàк, à ўðэøöå і пэўíûõ ñàñтупàк ÂÊË І ліпåíÿ 1569 ãîäà áûлà 
çàöâåðäжàíà Ëþáліíñкàÿ уíіÿ пðà ўтâàðэííå ôåäэðàтûўíàй Рэ÷û Пàñпàлітàй 
(“äçÿðжàâû Дâуõ íàðîäàў” öі Êàðîíà і Ëітâà). Улàäàííі ўлàñíà ÂÊË çâуçіліñÿ 
пðûклàäíà äà пàìåðàў ñ¸ííÿøíÿй Áåлàðуñі і Ëітâû. Пîлàöк áûў âåðíутû ўжî 
пðû íîâûì пîлüñкіì кàðàлі і âÿлікіì кíÿçі літîўñкіì Ñ. Áàтîðûі ў 1579-ì, à çàтûì 
âûçâàлåíûÿ і àñтàтíіÿ çàõîплåíûÿ çåìлі ÂÊË.

Рэ÷ Пàñпàлітàÿ пðàіñíàâàлà áîлåй çà 200 ãàäîў. Нåìàлû ÷àñ. Àлå ãэтû пåðûÿä 
ãіñтîðûі ÂÊË ÿк ôåäэðàтûўíàй ÷àñткі íàâукîўöàìі ÁÑÑР äàñлåäàâàўñÿ ìіìàõîäçü. 
У ÁåлÑЭ – кàðîткіÿ íàтàткі пðà пàíñкі пðûãí¸т, пàўñтàííå кàçàкà Ñ. Нàліâàйкі 
(у ìàãіл¸ўñкіõ çàпіñàõ çà 1595-тû íàл¸тû тàãî íàçâàíûÿ “íàâàлàй”, “ç ìàñкîўñкàãà 
íàöкîўâàííÿ” і “íàðàáілà ãэтàÿ ñàðàí÷à íîâàçáуäàâàíàìу і çàñåлåíàìу ãîðàäу áåä 
íÿçíîñíûõ і кðûâі пðàлілà íÿìàлà”. У ÁåлÑЭ тîй àтàìàí – íàðîäíû ãåðîй. Як 
і Рàçіí äû Пуãà÷îў. Àпîøíіÿ äâà, äçåкàáðûñтû, ÿк íå ðàç ÷улàñÿ пà íåкàтîðûõ 
ðàñійñкіõ тэлåкàíàлàõ, öÿпåð пàäàþööà äçÿðжàўíûìі çлà÷ûíöàìі). Яø÷э çà 
туþ эпîõу пàäкðэñліâàлі áåñтàлкîâàñöü пîлüñкàй øлÿõтû і àпàлÿ÷âàííå íàøàй, 
пðà çàíÿпàä áåлàðуñкàй ìîâû, літàðàтуðû і кулüтуðû, пðà ìàðû ўкðàіíñкàãà і 
áåлàðуñкàãà íàðîäà “ўç’ÿäíàííÿ ç Рàñіÿй”.

Рэ÷ Пàñпàлітàÿ çàÿўлÿå ñâàå пðàâû íà Áàлтûйñкàå ìîðà і пðûáàлтûйñкіÿ çåìлі, 
øтî ñутûкàå ÿå ç уçìàöíåлàй Шâåöûÿй у âàйíå 1600–29-õ ãàäîў. У пåðàпûíку 
(1609–18) – áàðàöüáà çà Ñìàлåíñк, у ðàñійñкуþ “ñìуту” іíтэðâåíöûÿ ў Мàñкâу, 
öÿпåð ужî íà пàäтðûìку Ілжэäçìітðûÿ ІІ і ñпðîáû çàíÿöü ìàñкîўñкі тðîí пîлüñкіì 
кàðàлåâі÷àì Улàäçіñлàâàì. У âåðàñíі 1610-ãà íå тîлüкі, ÿк пðûíÿтà лі÷ûöü, 
пàлÿкі, àлå і âûõàäöû ç літîўñкà-áåлàðуñкіõ çÿìåлü уçÿлі Мàñкâу (у “Àíтàлîãіі 
äàўíÿй áåлàðуñкàй літàðàтуðû”, Мí., 2003, çìåø÷àíû äûÿðûуø íàøàãà çåìлÿкà 
Ñ. Мàñкåâі÷à пðà тîй íÿпðîñтû äлÿ Мàñкîўñкàй äçÿðжàâû пåðûÿä, кàлі ў ¸й 
äà ўñÿãî ÿø÷э áûлî кàçàöкà-ñÿлÿíñкàå пàўñтàííå І. Áàлîтíікàâà, áуíтû äàíñкіõ 
кàçàкîў і äàпàìîãà іì çàпàðîжñкіõ). Як øûðîкà âÿäîìà, тàÿ іíтэðâåíöûÿ áûлà 
àäáітà, ñìутà пåðààäîлåíà.

Пàñлÿ пåðàäûõу ñуñåäíÿå öàðñтâà пà÷ûíàå íàñтуп íà Ñìàлåíñк (1632–34), 
àлå öåðпіöü âÿлікуþ íÿўäà÷у ñà ñтðàтàй уñ¸й àðтûлåðûі (âàÿâîäû пàкàðàíûÿ 
ñìåðöþ). Нîâàÿ âàйíà 1654–67-õ, ñàâåöкіìі ãіñтîðûкàìі íàçâàíàÿ “âûçâàлåí÷àй”, 
à ў эíöûклàпåäû÷íûì äàâåäíіку “Áåлàðуñü” (Мí., 1995) “ôåàäàлüíàй çàõîпíіöкàй 
âàйíîй ðуñ. ñàìàäçÿðжàўÿ çà çåìлі Ñìàлåíø÷ûíû, Áåлàðуñі, Укðàіíû, Ëітâû”, 
ужî öÿжкà, íàâàт âåлüìі ñтàлàñÿ äлÿ íàçâàíûõ, íàçíà÷àíûõ äлÿ àø÷àñліўліâàííÿ 
кðà¸ў (ñкàжàì, ç ìàãіл¸ўñкàй õðîíікі çà 1659-тû: “Пàñлÿ çäà÷û ãîðàäà Áûõàâà 
ўâåñü лþä у ãîðàäçå áûў âûñå÷àíû пàä кîðàíü”). Ёй, тîй âàйíå, пàпÿðэäíі÷àлі 
áітâû íà Укðàіíå 1648–51-õ, кàлі Á. Хìÿлüíіöкі, à тàкñàìà тûÿ, õтî ç ÿãîíûìі 
пðûñлàíûìі âîйñкàìі пàäтðûìàў ÿãî íà пîўäíі Áåлàðуñі, ðàøûлі âûйñöі ñà ñклàäу 
Рэ÷û Пàñпàлітàй і äàлу÷ûööà äà Рàñіі. Çåìñкі ñàáîð “äàў çãîäу” íà ãэтà, àлå öàð 
Àлÿкñåй Міõàйлàâі÷ àäìîâіўñÿ пàклÿñöіñÿ íà Áіáліі, øтî áуäçå çàõîўâàöü âîлüíіöу 
ўкðàіíñкіõ кàçàкîў, íåўçàáàâå ðуøûў íà ÂÊË áîлüø ÷ûì 80-тûñÿ÷íàå âîйñкà 
àäíà÷àñîâà ç 20 тûñÿ÷àìі çàпàðîжñкіõ кàçàкîў, і ÿíû “ñплþíäðàâàлі” ÿãî çåìлі і 



ìàãлі іñöі íà Âàðøàâу (íà Пîлüø÷у ðуøûлà Шâåöûÿ). Áûлà ðàçãîðíутàÿ âÿлікàÿ 
кàìпàíіÿ пà пðû¸ìу àä íàñåлüíікàў пðûñÿãі і пåðàõîäу ў ðàñійñкàå пàääàíñтâà. І 
íÿìàлà, ñпàäçåþ÷ûñÿ íà лåпøàå жûöö¸, пðûñÿãíулà. Нàâàт ãàðàäàìі. Цàð упэўíåíà 
пðûçíàў ñÿáå âÿлікіì кíÿçåì літîўñкіì, çàпàтðàáàâàў, кàá ÿãî öі ÿãîíàãà ñûíà âûáðàлі 
і кàðàл¸ì пîлüñкіì. Хтî пðûñÿãíуў ÿìу, áûў íåçà÷àпàíû. Àлå íå ìåў пðàâà íà 
âûáàðû, ñõîäû. Нåпðûõілüíûõ, íàâàт íåàõâîтíûõ ñтðûã÷ûñÿ пà-íîâàìу, à тàкñàìà 
ìàлàäûõ, ìàйñтðàâітûõ äçÿñÿткàìі тûñÿ÷ пàãíàлі ў пàлîí. Хтî çàñтàўñÿ ў Мàñкâå 
і íàâàт çàñíàâàў ñâàå ñлàáîäû, кàãî ñàñлàлі ў іíøûÿ ìÿñöіíû, à õтîñüöі пàöÿðпåў 
àä áÿñкîíöûõ пðàñтîðàў, áåçäàðîжжà, õàлàäэ÷û і кàìàðîў у Ñіáіðû (âà ўпîìíåíàй 
“Àíтàлîãіі” çìåø÷àíû і äûÿðûуø íàøàãà пàтðàпіўøàãà ў пàлîí çåìлÿкà À. Êà-
ìåíñкàãà-Дîўжûкà пðà ÿãî çìуñîâûÿ ñіáіðñкіÿ àжíî äà àкіÿíà “çåìлåпðàõîäíіöкіÿ” 
і ñà çáîðàì ÿñàкà ç ìÿñöîâûõ плÿì¸í пàкутíіöкіÿ пðûãîäû). Âàйíà Àлÿкñåÿ 
Міõàйлàâі÷à клàлàñÿ öÿжàðàì і íà плå÷û ìàñкàâітàў, уçíіклі ñпðэ÷кі ñÿðîä кàçàкîў, 
äà ўñÿãî, ÿк піñàў ãіñтîðûк Á. Êàñтàìàðàў, “ìîñкîâñкиå ðàтíûå лþäи… уñпåли 
ñâîиìи íàñилиÿìи и áåñ÷иíñтâîì пîñåлитü ðàçäðàжåíиå пðîтиâ âåликîðîññîâ, à 
áåçðàññуäíîå пîâåäåíиå ìîñкîâñкîãî пðàâитåлüñтâà çàñтàâлÿлî âñå áîлåå и áîлåå 
тåðÿтü к íåìу äîâåðиå”. Мíîãіÿ пàääàíûÿ àäìàўлÿліñÿ àä äàäçåíàй пðûñÿãі. Як 
íікîлі ñàìààðãàíіçàâàлàñÿ ñÿлÿíñтâà. Яíî ñтâàðàлà ñâàå àтðàäû (пà âûðàçå öàðñкіõ 
àôіöэðàў, “øиøи”) і äàâàлà àäпîð, à тî і ãðàìілà íåâÿлікіÿ àтðàäû ðàáàўíіöкàãà 
öàðñкàãà âîіíñтâà. Пàñлÿ ìіðу Пîлüø÷û ñà Шâåöûÿй âîлüíûÿ âàйñкîâûÿ ñілû áûлі 
пàñлàíûÿ íà äàпàìîãу ÂÊË і âûöåñíілі àãðэñàðà. Пàñлÿ ìіðу ç Рàñіÿй çà ̧ й çàñтàліñÿ 
Ñìàлåíø÷ûíà і лåâàáÿðэжíàÿ Укðàіíà. “Âûçâàлåííå” ñкàðàöілà íàñåлüíікàў ÂÊË ç 
2, 9 ìлí. äà 1,4 ìлí. Ç іõ ìíîãіÿ ñÿлÿíå àпûíуліñÿ ў öÿжкàй ãàлå÷û.

Пàўíî÷íàÿ âàйíà 1655–60 ãàäîў Шâåöûі ñупðàöü Рэ÷û Пàñпàлітàй уöÿãíулà 
ў âіð íå тîлüкі іõ, àлå і іíøûÿ кðàіíû, øтî ìåлі ñâàå ўçðîñлûÿ іíтàðэñû: Дàíіþ, 
Àўñтðûþ, Ãàлàíäûþ. У ãэтûì ñплÿöåííі áûлà âàðîжàñöü Рэ÷û Пàñпàлітàй і Руñкàй 
äçÿðжàâû, àпîøíÿй і Шâåöûі. Як ãàâîðûööà, іãðàлі ìуñкулàìі, áûлà пðàâåðкà ìîöû. 
Улàñíà Пîлüø÷à пàõіñíулàñÿ, упåðøûíþ ñпàçíàлà âÿлікуþ ÷ужàçåìíуþ, øâåäñкуþ, 
àкупàöûþ. Ёй äîðàãà кàøтàâàлà тîå, кàá çàñÿðîäçіööà, ñàáðàöü ñілû і âûçâàліööà. 
У ãэтàй ñітуàöûі ў ÂÊË çíàйøîўñÿ ÿø÷э àäçіí “іíтэãðàтàð”: áàãàтû і ўплûâîâû 
Яíуø Рàäçіâіл (1612–1655) ç пðûõілüíікàìі âûñтупіў çà тîå, кàá ðàçàðâàöü уíіþ ç 
Пîлüø÷àй і çàклþ÷ûöü ÿå ñà Шâåöûÿй (¸ñöü âåðñіÿ, øтî çà ãэтà áûў àтðу÷àíû).

У íîâûì ÷àñå âûçíà÷àлàñÿ і íîâàÿ àтìàñôåðà пàìіж ìàíàðõàìі çàõîäíå-
ўñõîäíÿй і пàўíî÷íàй Еўðîпû. Яíà пðàöÿãâàлà íàãðàâàööà. Цэíтðàì íàãðэâу 
ñтàлà пàíàâàííå íà Áàлтûйñкіì ìîðû і пà ÿãî ðэãі¸íàõ Шâåöûі. Рэôàðìàтàð 
Руñкàй äçÿðжàâû П¸тð І ðàçäçіìàå àãîíü. Òàйíà çìàўлÿåööà ç кàðàл¸ì Дàíіі, 
кàðàл¸ì Пîлüø÷û і âÿлікіì кíÿçåì ÂÊË Àўãуñтàì (¸í жà і ñàкñîíñкі куðôþðñт) 
äû íàñтðîйâàå іõ ñупðàöü Шâåöûі. Пà÷ûíàåööà Пàўíî÷íàÿ âàйíà 1700–21-õ. 
Пåðøàÿ ñутû÷кà ñàìîãà Пÿтðà І ç íå ìåíø àìáітíûì, ÷ûì ¸í, Êàðлàì ХІІ пàä 
Нàðâàй, пðûíîñіöü пîўíàå пàðàжэííå. Пåðàìîжàö ðàçáіâàå ñàкñîíöàў, íàпàäàå íà 
Пîлüø÷у (íåўçàáàâå ўжî âûðàøàå, кàìу ў ¸й áûöü кàðàл¸ì) і íà ÂÊË. Çà кàðîткі 
÷àñ П¸тð І ðэàðãàíіçуå àðìіþ, çíîў ñупðàöüпàñтàўлÿå ÿå øâåäñкàй. Àðэíàй іõ 
øìàтãàäîâûõ áітâàў ñтàíîâÿööà ў àñíîўíûì áåлàðуñкіÿ çåìлі, пàñлÿ ўкðàіíñкіÿ, 
пàçíåй пðûáàлтûйñкіÿ. Уðэøöå ðэøт пåðàìàãàå Руñкàÿ äçÿðжàâà і ñтàíîâіööà 
ãåãåìîíàì-іìпåðûÿй, øтî пà÷íå ìíîãіì ñуñåäçÿì äûктàâàöü ñâàþ пàлітûку. 
“Âîиíñтâуÿ, ìû ðàçили” (М. Êàðàìçіí). Мîö Рэ÷û Пàñпàлітàй пàäàðâàíàÿ. Àñàáліâà 
ÂÊË. У іì ç 2,2 ìлí. íàñåлüíікàў çàñтàлîñÿ íå áîлüø 1,5 ìлí., ìíîñтâà ÿå â¸ñàк, 
ãàðàäîў і ìÿñтэ÷àк ðàçðàáàâàíà, à тî і âûпàлåíà âàþþ÷ûìі áàкàìі, ìíîãіÿ çàìкі 
і іíøûÿ пîìíікі кулüтуðû çíіø÷àíûÿ öі âåлüìі ðàçáуðàíûÿ. ÂÊË ñтàлà àõâÿðàй 
пàлітûкі, ñöâåðäжàííÿ âÿлікіìі äçÿðжàâàìі ñâàіõ ãлàáàлüíûõ іíтàðэñàў âàåííûìі 
ñðîäкàìі, íå лі÷à÷ûñÿ ñà ñтàíîâіø÷àì ñлàáåйøûõ пðàкîðìíûõ кðàіíàў. Âіöåáñкі 
лåтàпіñ Пàíöûðíàãà і Àâåðкі, Мàãіл¸ўñкàÿ õðîíікà Ò. Ñуðтû і Þ. Òðуáíіöкàãà, äçå 
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¸ñöü ðàçäçåлû пðà ÷àñ пðûõîäу Àлÿкñåÿ Міõàйлàâі÷à і ÿãî ñûíà Пÿтðà, øâåäàў 
íàâÿâàþöü жуäàñíû íàñтðîй àä лþäñкіõ “íåâûíîñíûõ пàâіííàñöåй”, пàáîðàў, 
çàáîйñтâàў, ðàçáуðэííÿў тàãî, øтî áуäàâàлàñÿ ñтàãîääçÿìі. Як áіáлåйñкі лÿìàíт 
у пуñтûíі ÷ûтàåø плà÷ ç Мàãіл¸ўñкàй õðîíікі: “О, ãîðàä, ãîðàä Мàãіл¸ў! Пåðøû 
лåтàпіñåö, íå ìîãу÷û çíàйñöі íіÿкàй çâåñткі, àäкулü áû ãîðàä íàçâàўñÿ Мàãіл¸âàì, 
ðàñтлуìà÷ûў, øтî ¸ñöü ãэтà ìàãутíû лåў, àлå ў ãîä тûñÿ÷à ñåìñîт âîñüìû Мàðñ, 
çàâàñтðûўøû ñâàå клûкі і çуáû, àáлупіў ç öÿáå àçäîáíуþ лüâіíуþ øкуðу і àáâàлîк 
öÿáå ÷îðíûì і ãðуáûì ìÿøкîì, ÿкі і ў áуäу÷ûì íå çàáуäуöü, і ç ãэтàãà ÷àñу íå 
ìîжàø íàçûâàööà ìàãутíûì ілüâîì, õіáà ìàãілàþ ôàðтуí тâàіõ ãðàìàäçÿíàў, пðà 
øтî áуäçå íіжэй…” (ðàíåй і тут пåðàклàä ç пîлüñкàй Â. Òàðàíåўñкàãà).

Уñклікàöü ãэтàå “О” ìîã íåàäíàðàçîâà Âіöåáñк (пàâîäлå лåтàпіñу, у 1602-ì ÿãî 
“âûñåклі кàçàкі”, у 1708-ì кàпітàí Ñàлàў¸ў “âûпàліў уâåñü… çàìкі… ðàтуøу і кðàìû… 
÷àтûðû кàñö¸лû і äâàíàööàöü öэðкâàў”, à тàкñàìà плàкàлі Áûõàў, Оðøà, Ñлуöк, 
Нàâàãðуäàк, Ãðîäíà… Âîйñкі ñупåðíікàў íàñтупàлі-àäñтупàлі âÿлікіìі, ìàлûìі 
ñілàìі, і кîжíû кàìàíäçіð пàäðàçäçÿлåííÿ пàтðàáàâàў àä áÿñпðàўíûõ íàñåлüíікàў 
ìукі і çåðíÿ, ìÿñà, ñåíà, кîíåй, à тî і âуçäэ÷àк äà іõ, àäкупíûõ ãðîøàй…

П¸тð І пàкіíуў Рàñіþ ðàçâàðуøàíàй, ç íåçàкîí÷àíûìі ðэôîðìàìі, àлå ç ìîöíàй 
àðìіÿй. Пàñлÿ тàì пà÷àлàñÿ эпîõà пàлàöàâûõ пåðàâàðîтàў, жàí÷ûí-іìпåðàтðûö. 
Пðû пåðøûõ тðîõ пðàâілі ñупåðíіöкіÿ âÿлüìîжíûÿ ãðупîўкі. Êàöÿðûíà ІІ äàâÿлà 
жàíî÷уþ эпîõу àìàлü äà 70 ãàäîў, àлå çäîлåлà пàñтàâіöü âÿлüìîж íà ìåñöà і 
âûлу÷ûöü пàтðэáíûõ. Яíà íàìàãàлàñÿ áîлåй çà пàпÿðэäíіöу, Пÿтðîâу äà÷ку Ëіçàâåту, 
àпÿкàöü íàâуку і кулüтуðу, пàäàööà àñâåтíûì ìàíàðõàì. Пàâîäлå “Ãіñтîðûі Рàñіі…”  
Â. Êлþ÷эўñкàãà, äàðàäöû øтуðõàлі ÿå íàйпåðø äà íàñтупàлüíàй пàлітûкі – “туðэöкàãà 
і пîлüñкàãà пûтàííÿў”. Рàілі çàõàпіöü ÂÊË. Яíà çàпûтàлà: øто ãэтà íàì äàñöü? Áûў 
àäкàç: ìîжíà “îтîáðàтü у пîлÿкîâ íà 600 âåðñт плîäîðîäíåйøåй çåìли ñ áåñ÷иñлåííûì 
пðàâîñлàâíûì íàñåлåíиåì”. Êàöÿðûíà, піøà ãіñтîðûк, “íå ìîãлà пðикиíутü тàкîй 
ãðуáî пðÿìîй пîñтàíîâки äåлà к øàáлîíàì ñâîåãî пîлити÷åñкîãî ìûøлåíиÿ и пîâåлà 
íàðîäíî-пñиõîлîãи÷åñкий âîпðîñ иçâилиñтûì путåì äиплîìàтии”. Çàкуліñíûì 
øлÿõàì äàáілàñÿ àáðàííÿ пîлüñкіì кàðàл¸ì і âÿлікіì кíÿçåì літîўñкіì àäíàãî ñà 
ñâàіõ улþáл¸íöàў Ñ. Пàíÿтîўñкàãà, пàäпіñàííÿ пàä ÿå äûктîўку Дàãàâîðà (“âå÷íàãà 
тðàктàтà”) пàìіж Рэ÷÷у Пàñпàлітàй і Рàñіÿй, øтî ôàктû÷íà àçíà÷àў пàäíà÷àлåííå 
çàõîäíÿãà ñлàáåйøàãà ñуñåäà. Çðàçуìåлà, ìíîãіÿ і ў Пîлüø÷û, і ў ÂÊË íå пàãàäçіліñÿ 
ç тàкîй ðîлÿй, пàäíÿлі пàўñтàííå ñупðàöü ñâàйãî çìîўíàãà ўлàäàðà. Áуíт “уñìиðил” 
À. Ñуâîðàў, çà øтî ñтàў ãåíåðàл-ìà¸ðàì, à Êàöÿðûíà, пàкîлüкі, áà÷ûöå, ÿå íå ўâàжûлі, 
пàâÿлà äàлåй “çâіліñтуþ пуöÿâіíу äûплàìàтûі” ужî äà ãðуáàй “пàñтàíîўкі ñпðàâû” – 
äà ñілàâîãà пåðøàãà пàäçåлу Рэ÷û Пàñпàлітàй.

Штî äà ÂÊË, тî ÿãî øìàтíàöûÿíàлüíû лþä áûў жûâу÷û. Хîöü і çàпûíåíû 
ліõàлåööÿìі ў ìàтэðûÿлüíûì і кулüтуðíûì ðàçâіööі, àлå пàñтупîâà пà÷àў çàлå÷âàöü 
ðàíû, àáуäîўâàööà, ìíîжûööà і äàñÿãàöü äàâàåííàãà ліку íàñåлüíікàў і íàâàт äà 1760-
ãà пàкðûõу пåðàўçûõîäçіöü. Дû ў 1772-ì çíîў і ўжî ñтðàøíåй äûõíулà пàлітû÷íàÿ 
“ìàãілà ôàðтуí”. Пàñлÿ пåðøàãà пàäçåлу ÂÊË Êàöÿðûíà ў ðîçíûõ ãðàìàтàõ ñàìà 
ðэàлüíà âûçíà÷àå тэðìіíû ãэтàй àкöûі – “пðиñîåäиíåíиå”, “пðиîáðåтåíиå” і іíø. 
Âîпûтíàÿ іíтðûãàíкà, çàãàäâàå äçåйíі÷àöü àñöÿðîжíà. І пàñлÿ äðуãîãà, тðэöÿãà 
пàäçåлу, кàлі Рэ÷ Пàñпàлітàÿ пåðàñтàлà іñíàâàöü ÿк äçÿðжàâà, çàõîўâàå íà áûлûõ 
çåìлÿõ ÂÊË ÿãî àñíîўíû çàкîí – Ñтàтут 1588 ãîäà, äàçâàлÿå âîлüíàå âåðàâûçíà÷эííå 
(áåç пðàâà пðàâàñлàўíûì пåðàõîäçіöü у кàтàліöтâà). Àлå Ñтàтут äçåйíі÷àå áîлüø 
íàìіíàлüíà: іìпåðàтðûöà ñкàñîўâàå øлÿõåöкуþ âîлüíіöу, Мàãäэáуðñкàå пðàâà íà 
ñàìàкіðàâàííå, уâîäçіöü àäìіíіñтðàöûйíуþ ñіñтэìу пà ðàñійñкіì уçîðû, äçå пðûñлàíû 
ãåíåðàл-ãуáåðíàтàð ç пðûâåçåíûì іì ÷ûíîўíіöкіì àпàðàтàì – ÿå íàìåñíік. Пåðøû ç 
іõ íà ÷àлå Пîлàöкàй, Мàãіл¸ўñкàй ãуáåðíій і пàкàçàў пðûклàä, ÿк пðàâіöü àäпàâåäíà: 
ÿãî äîì ñтàíàâіўñÿ âûäàтíàñöþ ãîðàäà, ñàíîўíік пðûйìàў ñåäçÿ÷û íà тðîíå, áîлüø 
øûкîўíà, ÷ûì Рàäçіâілû, íàлàäçіў тэàтð, àðкåñтð, äàâàў пûøíûÿ áàлі ÿк âûñîкі 



çíàк ñâà¸й çíà÷íàñöі äû ўлàäíàñöі (“ìиøуðíûå öàðи”, пàâîäлå Ã. Дçÿðжàâіíà, 
ÿкі пðûÿçäжàў ç пðàâåðкàй). Ãуáåðíÿ áûлà пàäçåлåíàÿ íà “уåçäû” (пàâåтû), äçå 
çàпðàўлÿлі кàìіñàðû ñà ñклàäу ðàñійñкіõ àôіöэðàў, пàâåтû äçÿліліñÿ íà äðàáíåйøûÿ 
àäçіíкі. Âîñü туäû і ìàãлі пàтðàпіöü íà ñлужáу тутэйøûÿ. Ñîöкіì, ñîтíікàì öі, 
ñàìàå âÿлікàå, ñтàðàñтàì-âîйтàì. Ужî ў 1777-ì у Мàãіл¸âå øлÿõтà пàäàлà ñкàðãу 
íà ñàìàўпðàўñтâà ãуáåðíàтàðà і ÿãî ÷ûíîўíікàў íàä ¸й ÿк íàä “іíøàçåìöàìі”. Òàãî 
ñåíàт àäõіліў àä улàäû, àлå ñâà¸й пàñтàíîâàй ãðîçíà пåðàñöÿðîã âîлüíàäуìíûõ: 
“åäиíîжäû íàâñåãäà пðåñå÷ü” ñàìàâîлüíûÿ ñõîäû і äàлåй “íикàкиõ ìåжäу ñîáîй 
ñкîпîâ и ñîâåтîâ áåç âåäîìà íà÷àлüíикîâ ñâîиõ íå ÷иíитü и îáщåñтâåííûõ пðîøåíий 
íå îтâàжиâàтüñÿ пîäàâàтü”.

Êàöÿðûíà пðàç äàâåðàíуþ àñîáу П. Âÿçåìñкàãà пåðàäàå ðîçíûÿ ñàкðэтíûÿ 
íàкàçû äлÿ тàãî, кàá äçåйíі÷àöü íå çáðîÿй, à ñлîâàì “пîкîðитü ñåðäöå”, кàá пàìіж 
äàлу÷àíûìі і ðàñійñкіìі çåìлÿìі “иñ÷åçлà ãðàíü иíîðîäиÿ”, кàá тûÿ “àáðуñåлі і äà 
äàлу÷эííÿ пðûâûклі”. Àäпàâåäíà, тðэáà пàñûлàöü туäû äлÿ âÿðõîўíàãà кіðàўíіöтâà 
“íå ðуññîпåтîâ и тîìу пîäîáíîå”, à тûõ ðàçуìíûõ, äà кàãî áуäçå äàâåð (“Ñпàä÷ûíà”, 
1991, ¹ 2). Ужî çà пåðøûì пàäçåлàì áûлî пðàäпіñàíà ñпðàâàâîäñтâà “пðîиçâîäитü 
íà ðîññийñкîì ÿçûкå”. Нåўçàáàâå àñâåтà, íàâу÷àííå äçÿöåй пà÷àлî пðàâîäçіööà 
пà öэíтðàліçàâàíàй ðàñійñкàй ñіñтэìå (àáàâÿçкîâàå âûâу÷эííå ðуñкàй ãåàãðàôіі, 
ãіñтîðûі). І ÿø÷э àäíî ãðуáàå пàðуøэííå çàкîíàў ÂÊË: кàлі ў ÿãî ÷àñ іíøàçåìöàì 
íå äàçâàлÿлàñÿ íå тîлüкі çàйìàöü áуйíûÿ äçÿðжàўíûÿ пàñàäû, àлå і íàáûâàöü 
çÿìлþ, тî öÿпåð уñ¸ ўðàç áûлî пåðàйíà÷àíà. Ужî ў ÷àñ Êàöÿðûíû пà÷àлàñÿ 
кàíôіñкàöûÿ ìà¸íткàў тûõ улàäàлüíікàў, õтî ¸й íå пðûñÿãíуў, õтî áðàў уäçåл у 
пàўñтàííі Ò. Êàñöþøкі і ã.ä. Ç 1772-ãà пà 1796-тû ìíîãіÿ áåлàðуñкіÿ äçÿðжàўíûÿ 
àáøàðû áîлüø ÷ûì ñà 180 тûñÿ÷àìі íàñåлüíікàў (“äуø”) “уç’ÿäíàліñÿ” ç ðàñійñкіìі 
äâàðàíàìі ÿк… áÿñпðàўíûÿ пðûãîííûÿ. Іìпåðàтðûöà-äàáðàäçåйкà ø÷îäðà, áîлüø 
пà äçÿñÿтку тûñÿ÷ лþäу àäîðâàлà лþáіìöàў і âàåííà÷àлüíікàў, ÿкіÿ âûçíà÷ûліñÿ 
“пî íàâåäåíиþ â Пîлüøå тиøиíû и пîðÿäкà”. Пàâåл І пðàöÿãâàў àáàãà÷àöü 
тûñÿ÷àìі äуø âåðíûõ ÿìу äâàðàí. Òîлüкі ў Âіöåáñкàй і Мàãіл¸ўñкàй ãуáåðíÿõ 
ç 1772 пà 1796 ã. ñтàлі ўлàäàðàìі-пàìåø÷ûкàìі áуйíûõ ìà¸íткàў 85 íàåçäжûõ. 
Хтî і ÿкі ñÿðîä іõ áûў “áðàт пà äàўíіíå і âåðû”, “ãàñпàäàðíік”, çû÷ліâåö, ìîжíà 
ìåðкàâàöü пà âîáðàçå пàìåø÷ûкà Òðàåкуðàâà ç àпîâåñöі À. Пуøкіíà “Дуáðîўñкі” 
(пðàтàтûп ãåðîÿ âÿäîìû äàñлåä÷ûкàì літàðàтуðû). Пàìåø÷ûкі ìàãлі пðàäàâàöü 
лþäçåй ÿк тàâàð, äàâàлі ñÿлÿíàì ñâàå пðîçâіø÷û (Àðлîў і іíø), ìàãлі ў íàñìåøку 
пàñåліø÷à íàçâàöü Ãлупікàìі, à тî і áîлüø àáðàçліâà, öàðñкіÿ піñàðû ðэкðутà Êàâàлÿ 
çàпіñâàлі Êàâàл¸âûì… Пàкîлüкі øìàтлікі лþä пà÷àў ãíåўíà áуð÷эöü ñупðàöü тàãî, 
øтî тðàпіў íå пðîñтà ў íîâàå, àлå ў áîлüø öÿжкàå ÿðìî, Àлÿкñàíäð І çàпûíіў 
âûøэйíàçâàíàå àäîðâàííå іíøûõ õіжûõ äà íàжûâû.

Àлÿкñàíäð І áà÷ûöü, øтî “ўç’ÿäàííå” іäçå ñпðэ÷íà і øтî ðàñöå пàãðîçà Нàпàлåîíà. 
У ãэтûõ уìîâàõ ñпðàáуå íàлàäçіöü кàíтàкт ç äçåÿ÷àìі áûлîй Рэ÷û Пàñпàлітàй íàкîíт 
пàл¸ãкі ÿå л¸ñу. Пåðàìîâû íå âÿäуöü äà пэўíàй çãîäû. Âÿäîìû М. Àãіíñкі (íå тîлüкі 
ÿк кàìпàçітàð, àлå ÿк і äçÿðжàўíû ìуж, çìàãàð ç Ñуâîðàâûì) ç àäíàäуìöàìі пàäàþöü 
іìпåðàтàðу ìÿккі пðàåкт àäíàўлåííÿ ÂÊË пà ўçîðû Ôіíлÿíäûі. Âàйíà ç Нàпàлåîíàì 
çàпûíÿå ãэтûÿ çàõàäû. Пàñлÿ пåðàìîãі “âûðàтàâàлüíік Еўðîпû” Àлÿкñàíäð І äçåлÿ 
ñâàйãî ўçâûøэííÿ ÿк ліáåðàлüíàãà ìàíàðõà àäíàўлÿå ðàçãлÿä “пîлüñкàãà пûтàííÿ”, 
ðîáіöü тàкіÿ-ñÿкіÿ кðîкі íàñуñтðà÷, àлå ÿãî пà÷àлі íàñтîйліâà àäãàâîðâàöü пðûäâîð-
íікі. Іõíÿÿ пàçіöûÿ пðûклàäíà ñôàðìулÿâàíàÿ М. Êàðàìçіíûì: “Пуñтü иíîçåìöû 
îñужäàþт ðàçäåл Пîлüøи: ìû âçÿли ñâîå”. Як уñпàìіíàлі ðуñкіÿ ìåìуàðûñтû пà-
÷àтку 19 ñт., öàð пàöіñкàў плÿ÷ûìà: ÷àìу? У íàñ жà ñâà¸й çÿìлі áåçлі÷! Дàãлåäçüöå 
õîöü ÿå! Дû íå. Мікàлàй І ужî íå ліáåðàлüíі÷àў: íå тîлüкі íіÿкіõ Ñтàтутàў ÂÊË, à 
Пîлüøà – Пðûâіñлåíñкі кðàй, Ëітâà і Áåлàðуñü – Пàўíî÷íà-Çàõîäíі Рàñійñкàй іì-
пåðûі. Пà-ñàпðàўäíàñöі âûçâàлåí÷àå пàўñтàííå 1830–31 – “пîлüñкàÿ иíтðиãà”, тàкîй 
жà äуìкі пðà пàўñтàííå 1863–64 ãàäîў áûў і ÿãî ñûí Àлÿкñàíäð ІІ, ÿкі íåíàâіäçåў 
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Муðàў¸âà-âåøàлüíікà ÿк пÿðэâàðàтíÿ (тîй у ñâîй ÷àñ äàлу÷àўñÿ äà äçåкàáðûñöкàãà 
ðуõу), çàўçÿтàãà пðàöіўíікà ñÿлÿíñкàй ðэôîðìû 1861-ãà, àлå çàтûì, пàñлÿ ðàñпðàâû 
тàãî ç пàўñтàíöàìі і іì ñпà÷уâàþ÷ûì, àáñûпàў уøàíàâàííÿìі. Пàäлþкà, àлå íàø…

Пàñлÿ çàкðûööÿ “íå íàøåãî” Âілåíñкàãà ўíіâåðñітэтà, пðû ñіñтэìå àñâåтû ў 
іìпåðñкіì äуõу íà áåлàðуñкіõ çåìлÿõ íå тîлüкі пåðàпûíілі âуçкàå äçåÿííå Ñтàтутà 
ÂÊË, àлå ўñ¸ áîлüø пà÷àлі пåðàпûíÿöü пàìÿöü пðà туþ äçÿðжàâу, пàäàâàöü ÿå 
ÿк ÷ужàðîäíуþ і âàðîжуþ ç’ÿâу. Яø÷э жûâàÿ, “ãàðìàíі÷íàÿ і ç уñіõ ñлàâÿíñкіõ 
ìîў íàйìåíø çìåíåíàÿ” (À. Міöкåâі÷) áåлàðуñкàÿ ìîâà ў â¸ñкàõ пàäàâàлàñÿ 
ÿк “íàðå÷иå”, íåâÿлікàÿ пðàñлîйкà âûõàäöàў ç â¸ñàк у ãîðàäçå ñàðîìåлàñÿ ÿãî, 
пåðàâу÷âàлàñÿ ðàçìàўлÿöü пà-пàíñку (ãîñпîäñки). À. Міöкåâі÷ ñтàўñÿ àäíûì ç 
тûõ, õтî äàçâîлåíàþ пîлüñкàй ìîâàй àжûўлÿў íàðîäíûÿ пàäàííі пðà äàўíіíу 
íà Нàâàãðàä÷ûíå, âûкàðûñтîўâàў ðîçíû ìÿñöîâû ìàтэðûÿл эпîõі ÂÊË, пàэтûку 
áåлàðуñкіõ íàðîäíûõ пåñåíü, øтî ўñ¸ ðàçàì àáуäжàлà ãіñтàðû÷íуþ пàìÿöü. Нå áåç 
ÿãî ўплûâу çíîў, пàñлÿ âåлüìі äîўãàãà пåðàпûíку пà÷àлî тðàплÿöü áåлàðуñкàå 
ñлîâà íà ñтàðîíкі кíіã пàä пÿðîì Â. Дуíіíà-Мàðöіíкåâі÷à, Ô. Áàãуøэâі÷à і іíøûõ. 
Нå ўñіìі áûў íåўõâàлåíû і çàáûтû пîäçâіã Ê. Êàліíîўñкàãà ç ÿãî “Мужûöкàй 
пðàўäàй” і ñіìâàлі÷íûì çàпûтàì: кàãî лþáіø?..

…Як ðàñкàçâàлі, ÷лåí ðэäàкöûйíàãà ñàâåтà ÁåлÑЭ Ë. Àáэöэäàðñкі ÷ûтàў íåкà-
тîðûÿ àðтûкулû пðà ÂÊË ç íîâûì пîãлÿäàì і çуñіì íå жàäàў, кàá ÿãîíàÿ íà ãэтû 
кîíт пàçіöûÿ áûлà àáâåðãíутàÿ. Нåўпàäàáàíàå іì íå äðукàâàлàñÿ öі пåðàпіñâàлàñÿ. 
І íà áуäу÷àå ¸í íàí¸ñ àпåðàäжàлüíû ўäàð у ÁåлÑЭ (т. 4, 1971) ñâàіì àðтûкулàì 
“Çàлàтîãà âåку” тэîðûÿ”, äçå, áåç пåðàáîлüøâàííÿ, пà-пðàкуðîðñку àñуäжàў: ãэтàÿ 
кàíöэпöûÿ âûкàðûñтîўâàåööà “áуðж.-íàöûÿíàліñт. ôàлüñіôікàтàðàìі ãіñтîðûі 
Áåлàðуñі äлÿ ñöâÿðäжэííÿ, áûööàì áû ў ñклàäçå Âÿл. Êí. Ëіт. (14–16 ñтñт.) áåл. 
íàðîä äàñÿãíуў íàйâûøэйøàãà çà ўñþ ñâàþ ãіñтîðûþ ìàтэðûÿлüíàãà äàáðàáûту, à 
ўçäûì тàãà÷àñíàй áåлàðуñкàй кулüтуðû áûў àáуìîўлåíû âûçíà÷àлüíûì уплûâàì 
çàõîäíååўðàпåйñкàй öûâіліçàöûі”, “Ілжûâà іäэàліçуþ÷û äàл¸кàå ìіíулàå áåл. 
íàðîäà, ÿíû ікíуööà пðîöіпàñтàâіöü ÿãî ñу÷àñíàñöі, кàá àáíÿñлàâіöü âûäàтíûÿ 
äàñÿãíåííі Ñàâ. Áåлàðуñі, ÿå ãðàìàäñкі і äçÿðж. лàä”. Çâû÷àйíà пàä âàжíûìі, à 
тî і ñпðэ÷íûìі àðтûкулàì äàþööà ñпàñûлкі íà äàкуìåíтàлüíûÿ, àўтàðûтэтíûÿ 
кðûíіöû. І пàä ãэтûì àäíà-àäíåíüкàÿ áûлà. Нà àпуáлікàâàíàå… ñàìіì àўтàðàì, 
тàкîå ж ôàлüñіôікàöûйíàå…

Òîй жà М. Еðìàлîâі÷ íåпàõіñíà áûў у ліку тûõ, õтî ñöâÿðäжàў: à Çÿìлÿ 
кðуöіööà.

У тîй ÷àñ пàä эãіäàй àääçåлà àãітàöûі і пðàпàãàíäû ЦÊ ÊПÁ ðàñпàўñþäжâàліñÿ 
äлÿ іäэàлàãі÷íûõ àпðàöîўø÷ûкàў ñâÿäîìàñöі áàлâàíкі ç пàìåтàй “äлÿ ñлужåáíîãî 
пîлüçîâàíиÿ“, äçå âûçíà÷àліñÿ “íåãàтиâíûå ÿâлåíиÿ” і íàçûâàліñÿ іì¸íû “íåäîáðî-
жåлàтåлåй ñîöиàлиñти÷åñкîãî ñтðîÿ, иäåîлîãи÷åñки íåçðåлûõ элåìåíтîâ”. Я ñâàіìі 
âà÷ûìà íå ðàç ÷ûтàў тàì àìàлü тàкîå: “тàк íàçûâàåìûй иñтîðик иç Мîлîäå÷íî 
Н. Еðìîлîâи÷, íå иìåþщий íикàкиõ у÷åíûõ ñтåпåíåй, â ñâîиõ иçûñкàíиÿõ âûðàжàåт 
íàöиîíàлиñти÷åñкиå âçãлÿäû íà тàк íàçûâàåìîå Âåликîå кíÿжåñтâî Ëитîâñкîå”.

У 1973-ì, пàñлÿ ñлужáû ў àðìіі äû íàñтàўíі÷àííÿ, пåðàåçäу ў Міíñк, ÿ пà÷àў 
äàâîлі ÷àñтà çíîў áà÷ûööà ç Еðìàлîâі÷àì (¸í уõâàліў у äðуку ìàþ äðуãуþ кíіãу 
пðîçû: “Экçàìåí âûтðûìàíû”) і íå ìîã íå пàпÿðэäçіöü ÿãî пðà ÿðлûкі ў àöэíöû іì 
íàâàт ÿø÷э íåíàäðукàâàíàãà. “Дû âåäàþ, – íå íàпужàўñÿ ¸í. – Çà ìíîй ñî÷àöü у 
Мàлàäэ÷íå. “Мàñтàöтâàçíàўöû” пàä ðîçíûì âûãлÿäàì ñтàðàþööà äàпàñöі äà ìàйãî 
піñüìîâàãà ñтàлà, тî ÿ, кàá íå ўкðàлі, àñîáíûÿ экçэìплÿðû ðукàпіñàў õàâàþ пà-çà 
Мàлàäэ÷íàì. À çàлàтû âåк íàø у ÂÊË áûў! У íàñ ìîжíà çàìàў÷àöü, àáûлãàöü, 
àлå ç ãіñтàðû÷íûõ пðàö íàâàт äàðэâàлþöûйíûõ ðуñкіõ ãіñтîðûкàў âіäíî: áîлåй 
500 ãàäîў іñíàâàлà âÿлікàÿ åўðàпåйñкàÿ øìàтíàöûÿíàлüíàÿ äçÿðжàâà ìåíàâітà ç 
íàøàй ñàðöàâіíàй. Нå áûлà ñâÿтàÿ, âàÿâàлà і çàâà¸ўâàлà. І ç ¸й пà ìíîãу ðàçîў 
çà àäíî ñтàãîääçå âàÿâàлі, çíÿñілüâàлі, âûáіâàлі ÿå лþä. Àлå áûлі пðàäуìàíûÿ 



пðàâàâûÿ çàкîíû, пàäтðûìліâàлàñÿ íàðîäíàÿ іíіöûÿтûâà ў ôîðìå ñàìàкіðàâàííÿ 
(Мàãäэáуðãñкàå пðàâà), уäàñкàíàлüâàліñÿ ðэôîðìû äлÿ ãàñпàäàðàííÿ, уçíіклà тàкàÿ 
ўíікàлüíàÿ ç’ÿâà, ÿк ìÿñтэ÷кі, áûлà ðàçâітàÿ àñâåтà і àäукàöûÿ, âûÿâілàñÿ íÿìàлà 
àñîá ç âûøэйøàй àäукàöûÿй, áуйíûõ äçÿðжàўíûõ і кàíôåñійíûõ àñîá, âûäàўöîў, 
âу÷îíûõ ñàìûõ ðîçíûõ пðîôілÿў, äîйліäàў, літàðàтàðàў, äçåÿ÷àў кулüтуðû. Âû-
õàâàлàñÿ ñâàÿ элітà, áåç ÿкîй íіäçå íå áûâàå ðàçâітîãà ãðàìàäñтâà. Òîлüкі ÿíà ў 
ñілу öÿжкіõ àáñтàâіí пà÷àлà пàлàíіçàâàööà, à пàçíåй ðуñіôікàâàööà, øтî пðûâÿлî 
ÿå äà уíіôікàöûі, à âîñü літàðàтуðу і кулüтуðу äà çàíÿпàäу”.

Ñàпðàўäû, çàçіðíåì у Эíöûклàпåäûþ “Âÿлікàå кíÿñтâà Ëітîўñкàå” (у ìÿíå 2-å 
âûäàííå çà 2005, 2007 ãàäû). Òîлüкі íåкàлüкі äàкуìåíтàлüíûõ ôàктàў, øтî ñâåä ÷àöü 
íå пðà ñуöэлüíуþ öåìðà÷ íà íàøûõ çåìлÿõ. Êðàкàўñкі ўíіâåðñітэт: çà 15–16 ñтñт. 
тàì àтðûìàлà àäукàöûþ 430 âûõàäöàў ç ÂÊË, кàлÿ 70-öі ñтàлà áàкàлàўðàìі, 
ìàãіñтðàìі і íàâàт äàктàðàìі. À ÿø÷э íÿìàлà õтî âûøэйøуþ àäукàöûþ íàáûў 
у іíøûõ âÿäîìûõ уíіâåðñітэтàõ Еўðîпû. Âілåíñкàÿ àкàäэìіÿ (ñàìàÿ ñтàðэйøàÿ 
âûøэйøàÿ íàâу÷àлüíàÿ ўñтàíîâà ў áûлûì ÑÑÑР): пàâîäлå пðûклàäíûõ пàäлікàў, 
тàì тîлüкі ç 1583 äà 1781-ãà 4076-öі âûпуñкíікàì пðûñâîілі íàâукîâûÿ ñтупåíі. 
Нà тîй ÷àñ ãэтà áûлî íå тàк ужî і ìàлà. Нåкàтîðûÿ ç іõ ñтàлі ñуñâåтíà âÿäîìûÿ. 
Мåíàâітà íàâу÷эíåö ãэтàй уñтàíîâû Ê. Ñåìÿíîâі÷ (1600? – пàñлÿ 1651) çàпàáåã 
у äàл¸куþ áуäу÷ûíþ, äàäуìàўøûñÿ äà øìàтñтупåííàй ñіñтэìû ðàкåтàáуäàâàííÿ, 
Ñ. Пîлàöкі ў Мàñкâå íàâу÷àў… öàðñкіõ äçÿöåй, çàñíàâàў äðукàðíþ, ìåў âÿлікуþ 
áіáліÿтэку, уäàñкàíàлüâàў ñілàáі÷íуþ пàэçіþ, ñтàўñÿ пà÷ûíàлüíікàì ðуñкàй äðà-
ìàтуðãіі. Àñîáíûÿ ÿãî тâîðû пàтðàплÿлі пàä àíàôåìу çà “лàöіíіçì”, à íåкàтîðûÿ 
àöэíüâàліñÿ ÿк эíöûклàпåäûÿ õðûñöіÿíñкàй ñіìâîлікі, ãіñтîðûі, àíтû÷íàй ìіôà-
лîãіі, тэàлîãіі. І тûÿ тûñÿ÷û âûñîààäукàâàíàãà лþäу áûлі íå тîлüкі ç ìàãíàöкіõ 
ñåì’ÿў Рàäçіâілàў öі Ñàпåãàў, àлå і ç àñÿðîääçÿ купöîў, ìÿø÷àí. Пàñлÿ çàкðûööÿ 
Âілåíñкàãà ўíіâåðñітэтà (1832) і çàáàðîíû íàâу÷àööà çà ìÿжîй ужî ñтîлüкіì àтðû-
ìàöü âûøэйøуþ àäукàöûþ íå áûлî ìàã÷ûìàñöі. Çíà÷ûöü, і ñâà¸й элітû áûлî 
ìàлà. À äлÿ ÿå ñàìàðîäкàў, ÿк пàэт і ìàñтàк П. Áàãðûì, ðàñпðàöîўø÷ûк пðàåктà 
пàäâîäíàй ìåтàлі÷íàй лîäкі Ê. Чàðíîöкі (1791–1847), áûлî øìàт, àлå ўлàäû íå 
äáàлі пðà іõ àäукàöûþ, ðàçâіöö¸. Дàð пåðøàãà ñàìàâукà çà ўäçåл у ñÿлÿíñкіì áуíöå 
çìàðíàâàлі ў ðэкðутàõ, äðуãîãà – çà íåпðûíÿööå öàðñкàãà ðэжûìу 18 ãàäàìі ў 
кðэпàñíûõ àäçіíî÷кàõ і íà ññûлöû. Нàâàт у ÁåлÑЭ, т. 12, ìуñілі пðûçíàöü ôàкт: 
“Пàíуþ÷ûÿ клàñû Рàñіі, áàþ÷ûñÿ ðîñту ñâÿäîìàñöі і пàліт. àктûўíàñöі íàð. ìàñ, 
пåðàøкàäжàлі øûðîкàìу ðàñпàўñþäжàííþ піñüìåííàñöі, à тûì áîлüø ñÿðэäíÿй 
àäукàöûі. У 1860 íà Áåлàðуñі íà 10 тûñ. ñÿлÿí âу÷ûлàñÿ тîлüкі 19 ÷àл.”.

…Нàì ç À. Ãðà÷àíікàâûì ÿø÷э ў ÷àñû ÁÑÑР уäàлîñÿ íå пàääàööà íàöіñку, 
пàãðîçàì у ЦÊ ÊПÁ âûклþ÷ûöü íàñ ç пàðтûі ç “âîў÷ûì áілåтàì”, ñупðàöüñтàÿöü 
öэíçуðû і ў ÷àñîпіñå “Мàлàäîñöü”, äçå Àíàтîлü Ñÿì¸íàâі÷ áûў ãàлîўíûì, à ÿ íà-
ìåñíікàì, íàäðукàâàöü äîўãàøуôлÿäíуþ “Ñтàðàжûтíуþ Áåлàðуñü” М. Еðìàлîâі÷à. 
Ãэтàÿ ðэçàíàíñíàÿ, пàäтðûìàíàÿ øûðîкàй ãðàìàäñкàñöþ пуáлікàöûÿ пàñпðûÿлà ў 
àкàäэìі÷íûì âûäàâåöтâå “Нàâукà і тэõíікà” пàáà÷ûöü ñâåт ÿãî äàñлåäàâàííþ “Пà 
ñлÿäàõ àäíàãî ìіôà” пðà пðàöэñ ñтàíàўлåííÿ ў 13 ñт. ÂÊË. У пåðøû пàўäçÿñÿтàк 
ãàäîў íåçàлåжíàй Áåлàðуñі, кàлі ìíå пàøàíöàâàлà ç іì пàáûâàöü у ìíîãіõ ãàðàäàõ 
і â¸ñкàõ Áåлàðуñі, íåàäíàðàçîâà âûñтупàöü íà ðîçíûõ âå÷àðûíàõ, ÿãî ñуñтðàкàлі 
ÿк çàñлужàíàãà ðупліўöà і àðàтàÿ íà ãіñтàðû÷íàй íіâå і ÿк ÿø÷э àäíàãî àäðàäжэí-
öà ў ліку âÿлікіõ. À Мікàлàй Іâàíàâі÷ àçàäà÷ûў ìÿíå: íàпіøû ðàìàí пðà ÂÊË.  
У ãіñтîðûкàў пà-ñтðîãàìу äàтû, лі÷áû, іì¸íû, пåðàìîãі, пàðàжэííі, âûíікі. À ў âàñ, 
пðàçàікàў, пðàñтîð. Пðûðîäà, äуìкі і пà÷уööі, кàõàííå ãåðîÿў, ðîçíûÿ іíтðûãі äû 
äçåі… Áÿðûñÿ. Дàì íÿìàлà ðîçíàй літàðàтуðû, ñâàþ кàðтàтэку. Çäàй íîâû экçàìåí.

Я, ужî ñтðэлÿíû âåðàáåй, äîáðà âåäàў, øтî ÷àкàå. Нàâàт ç âûáàðàì тэìû. Цà-
ліíà ж äлÿ пðîçû. Нàâàт ç пåðøûì і пàñпÿõîâûì âîðûâàì àпîâåñöÿìі і ðàìàíàìі 
Â. Іпàтàâàй, Ê. Òàðàñàâà, Ë. Дàйíåкі, эñэ Â. Чàðîпкі. Які âûáðàöü àäìåтíû ÷àñ? 
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Якуþ íåçâû÷àйíуþ пàäçåþ? Якîãà ў ãåðîі áуйíîãà âÿлікàãà ãåðîÿ, пàлкàâîäöà, 
äçÿðжàўíàãà äçåÿ÷à? À пàñлÿ âûáàðу – âуíü ÿкàÿ öÿжкàÿ пðàöà. Ñпà÷àтку пà 
çáîðû і àñэíñàâàííі ìàтэðûÿлàў, пîтûì – пà кàìпàíîўöû ìàñтàöкàãà і äàкуìåíтàлü-
íàãà. Дû пà íÿл¸ãкіì пðàöэñå âûáàðу ìîâû, øтî âÿлікàÿ çàãâîçäкà äлÿ àўтàðàў 
íà ãіñтàðû÷íуþ тэìу: ìíîãіÿ íàøû ÷ûтà÷û і ñу÷àñíуþ áåлàðуñкуþ ìîâу âåäàþöü 
пàâÿðõîўíà, à пðà ñтàðàñлàâÿíñкуþ öі ñтàðàáåлàðуñкуþ літàðàтуðíуþ íÿìà ÷àãî 
і кàçàöü. Çðэøтû, і áîлüøàñöü ðуñкàìîўíûõ “Ñлîâà àá пàлку Іãàðàâûì” ÷ûтàå 
íå ў àðûãіíàлå, à ў пåðàклàäçå. Дû тðэáà áûлî ñàäçіööà çà âûâу÷эííå лåтàпіñàў, 
äàñтупíûõ ãіñтàðû÷íûõ äàñлåäàâàííÿў ðîçíûõ ÷àñîў, õðîíік îðäэíàў ìå÷àíîñöàў, 
Ëіâîíñкàãà і Òэўтîíñкàãà. Àлå ÷àñ ñпðûÿў. Мîжíà áûлî ñпàçíàöü ñâåжàå ç 1991-ãà 
“Нàâàãðàäñкіõ ÷ûтàííÿў” ç уäçåлàì âÿäîìûõ âу÷îíûõ і ìÿñöîâûõ кðàÿçíàўöàў, 
пðûñâå÷àíûõ ãіñтîðûі äû àðõåлàãі÷íûì äàñлåäàâàííÿì ãîðàäà, ÷àñу ÿãî ўçíікíåí-
íÿ і пåðøàкðûíіö íà ãэтû кîíт, 740-ãîääçþ кàðàíàöûі Міíäîўãà. Нÿìàлà ÷àãî 
ÿø÷э íåàпуáлікàíàãà çâåäâàлàñÿ ç пàñåäжàííÿў Міжíàðîäíàãà кðуãлàãà ñтàлà 
“Áåлàðуñü у Âÿлікіì кíÿñтâå Ëітîўñкіì”, øтî àäáûліñÿ ў Міíñку 6-7 кðàñàâікà 
1992 ãîäà і ñàáðàлі çàöікàўлåíûõ çíàўöàў-эíтуçіÿñтàў. Пàäìîãàй ñтàíàâіліñÿ ўжî ç 
íîâûì ñâåтàпîãлÿäàì пåðøû тîì (1993) “Эíöûклàпåäûі ãіñтîðûі Áåлàðуñі” (тàì 
М. Еðìàлîâі÷ ñтàўñÿ ñÿáðàì ðэäкàлåãіі), пàäðу÷íік äлÿ ñтуäэíтàў ÂНУ “Нàðûñû 
ãіñтîðûі Áåлàðуñі ў 2-õ ÷àñткàõ” (Мí., 1994–95), ç 1989-ãà ÷àñîпіñ “Ñпàä÷ûíà”, 
øìàтлікіÿ íîâûÿ пуáлікàöûі ў іíøûõ âûäàíííÿõ, à тàкñàìà àñîáíûÿ кíіãі ñтàлûõ 
і ìàлàäçåйøàãà âåку ãіñтîðûкàў (Â. Чàìÿðûöкі, À. Ãðûöкåі÷, У. Àðлîў, Â. Нàñåâі÷, 
À. Êðàўöэâі÷, Ã. Ñàãàíîâі÷ і іíø.), à тàкñàìà äàñлåäàâàííі пà äàўíÿй этíàãðàôіі, 
àðõітэктуðû, ôілàñîôіі, þðûñпðуäэíöûі

Мàтэðûÿлàў, à ç іìі і çàäуì äлÿ тâîðу ñàáðàлàñÿ íÿìàлà. Àлå ўñÿãî, õîöü пà-
кðûõу, íå àõàпіöü. Рîçíûõ тэì – íà äçÿñÿткі ðàìàíàў. У âûíіку пàâàáілà ўçÿööà 
ìî і çà ñàìàå íÿпðîñтàå: çàñÿðîäçіööà íà àôіöûйíà áîлüø-ìåíø çàñâåä÷àíûì, àлå 
ç ìàлà çàõàâàíàй äàкуìåíтàлüíàй àñíîâàй. Âûлу÷ûў äлÿ ìàñтàöкàй ðàñпðàöîўкі 
ñàìû пà÷àтàк ÂÊË ñà ñтàліöàй у Нàâàãàðîäку. Òîй пà÷àтàк ìîã ñтàööà, ÿк âûлі÷ûў 
М. Еðìàлîâі÷ пà Ãуñтûíñкіì лåтàпіñå, пðûклàäíà ў 1246-ì. У тîй ÷àñ, ÿк тàì 
çàçíà÷àлàñÿ, пàì¸ð, âÿðтàþ÷ûñÿ ç ìàíãîлüñкàй ñтàўкі, áàöüкà Àлÿкñàíäðà Нåўñкàãà 
Яðàñлàў, à ÿçû÷íік Міíäîўã õðûñöіўñÿ ў “âåðу àä Уñõîäу”. Ãэтàå õðûø÷эííå áûлî 
äлÿ ÿãî ўìîâà, кàá ñтàöü кíÿçåì у пðàâàñлàўíûì Нàâàãàðîäку і äàлу÷ûöü äà ÿãî 
туþ ÷àñтку Ëітâû, äçå ў ÿãî áûлà íàйìàöíåйøàÿ ўлàäà. Çíà÷ûöü, ôàкт пåðàõîäу 
Міíäîўãà íà кíÿжàííå ў Нàâàãàðîäàк íåàñпðэ÷íû, і ìîжíà, ÿк ãàâîðûööà, íå 
пðîñтà íà âîкà çìåðкàâàöü, кàлі ãэтà àäáûлîñÿ. À âîñü äàкуìåíтàлüíàãà àпіñàííÿ 
тîй ñітуàöûі, âåлüìі пàжàäàíûõ пàäðàáÿçíàñöåй і äлÿ ãіñтîðûкà, і äлÿ пðàçàікà ў 
çàõàâàíûõ лåтàпіñàõ íÿìà. Àäпàâåäíà, ãіñтîðûк ìîжà тîлüкі ìåðкàâàöü пðà тîå, 
à пðàçàіку äàåööà тâîð÷àå пðàâà íà âåðàãîäíуþ ôàíтàçіþ.

Çðàçуìåлà, àпіñàííå àñîáíûõ пàäçåй 13 ñт., ðàçâàãі, ãутàðкі, у÷ûíкі ãåðîÿў ñÿ-
ãàлі і пà-çà Нàâàãàðîäàк, і ў пàпÿðэäíÿå 12 ñт. Òðэáà áûлî íàйпåðø ðàçàáðàööà: 
à ÷àìу ìåíàâітà âûñкà÷ûў ç ìàлàâÿäîìàñöі íåâÿлікі, àäлу÷àíû àä ðàкі Нàâàãà-
ðîäàк? Â. Чàìÿðûöкі âûÿâіў: у 1795-ì у Ëüâîâå íà лàöіíñкàй ìîâå áûлà íàäðу-
кàâàíàÿ пåðøàÿ ìàíàãðàôіÿ пðà Нàâàãàðîäàк. Òàì піñàлàñÿ, øтî ¸í ÿк ãîðàä ìîã 
áûöü çàñíàâàíû ÿø÷э ў 9-10 ñтñт. Мàã÷ûìà. Мî і тàìу, кàлі Я. Муäðû ў 1044-ì 
çàклàäàў ñтàðîжу-кðэпàñöü ñупðàöü Ëітâû, тî çàñíàâàў ÿå íå íà Н¸ìàíå, à ўжî 
ў іñíûì ãàðàäку, тîлüкі, ìîжà, ÿø÷э íå тàк уìàöàâàíûì, ÿкіì ¸í áûў у 13 ñт.  
À ç кіì тàÿ, лåтàпіñíàÿ, Ëітâà ìåжàâàлà íà пîўäíі, äàклàäíà çàпіñàíà ў Ãàліöкà-
Âàлûíñкіì лåтàпіñå: “Âîйøåлк… у÷иíи ñîáå ìîíàñтûðü íà ðåöå Нåìíå, ìåжи 
Ëитâîþ и Нîâûìüãîðîäкîì”. Чàñàì âà ўçâûøэííі öі пàäçåííі ãàðàäкîў ¸ñöü 
ñâàÿ çàкàíàìåðíàñöü àáî çàкàíàìåðíàÿ âûпàäкîâàñöü. Âîñü і пðà Мàñкâу 17 ñт. 
пàöіñкàлі плÿ÷ûìà: “Êтî äуìàл-ãàäàл, ÷тî Мîñкâå öàðñтâîì áûти, и ктî жå çíàл, 
÷тî Мîñкâå ãîñуäàðñтâîì ñлûти?” (öûтàтà ç Â. Êлþ÷эўñкàãà).



Ужî íå тîлüкі пà ўÿўлåííі, à і íà àñíîâå ìåðкàâàííÿў íîâûõ äàñлåä÷ûкàў 
íà ўпîìíåíûõ íàâàãðуäñкіõ ÷ûтàííÿõ ìîжíà áûлî ðàçâіâàöü пðàçàі÷íуþ âåðñіþ 
пðà ÷àñ ñтàíàўлåííÿ âàкîл Нàâàãàðîäкà кíÿñтâà і пðà пàõîäжàííå ÿãî пåðøûõ 
кíÿç¸ў, пðà пðûøэñöå Міíäîўãà ў ñтàлåö ÿãî пàñлÿ âÿäîìàãà пà лåтàпіñàõ Іçÿ-
ñлàâà. Дэтàл¸âàå øтуäçіðàâàííå пåðøûõ äâуõ тàìîў “Ñî÷иíåíий” Ñ. Ñàлàў¸âà 
(1820–79), “Ñтàðàжûтíàй Áåлàðуñі” М. Еðìàлîâі÷à, íÿìåöкіõ õðîíік пàñпðûÿлà 
ðàçуìåííþ, ÷àìу ìåíàâітà äà Нàâàãàðîäñкàãà кíÿñтâà ìіðíà, пà ñâà¸й àõâîöå пà-
õіíуліñÿ Ñлîíіìñкàå, Âàўкàâûñкàå і Ãàðàäçåíñкàå кíÿñтâû, øтî àäûãðàлà âåлüìі 
âàжíуþ ðîлþ. Ñкàжàì, Ñ. Ñàлàў¸ў пàäлі÷ûў: ç 1055-ãà, пàñлÿ ñìåðöі Я. Муäðàãà, 
íà Руñі (à äà ÿå ãіñтîðûк äçÿðжàўíàй øкîлû ўñлåä çà іíøûìі àäíîñіў і Òуðàў,  
і Пîлàöк) пà 1228-тû, ã. çí. çà 173 ãàäû, àäáûлîñÿ 80 ìіжуñîáíûõ і ÷àñàì çàöÿж-
íûõ, íà äâà äçÿñÿткі ãàäîў, âîйíàў. Нåäàöэíüâàлі кíÿçі Руñі ñтîл пåðàìîў, ÷àñтà 
íå çà іì âûðàøàлі ñâàå пðàâû і äàìàãàííі. Âîйíû тûÿ äàñлåä÷ûк ðàçìåðкàâàў 
пà кíÿñтâàõ. Нà Òуðàўñкуþ çÿìлþ іõ пðûпàлà 4. Àлå ÿå íàñåлüíікі-äðûãàâі÷û 
тîлüкі àäáіâàліñÿ àä íàпàäíікàў, à пàìіж ñàáîй íå âàÿâàлі. Ãэтûì ÿíû çàõîўâàлі 
ñâîй лþäñкі, экàíàìі÷íû пàтэíöûÿл і çãîäу íà äàлåйøàå ìіðíàå ñупðàöîўíіöтâà.

М. Еðìàлîâі÷, П. Ëûñåíкà ўâàжліâà пðààíàліçàâàлі т. 2 пîўíàãà çáîðу лåтàпіñàў, 
äçå ¸ñöü çâåñткі пðà ñìåðöü âÿлікàãà кíÿçÿ кіåўñкàãà Þðûÿ Дàўãàðукàãà і пðà 
çàíÿööå ў 1158 ãîäçå Òуðàâà Ãþðãåì (Þðûåì) Яðàñлàâàâі÷àì – пðàпðàўíукàì 
Я. Муäðàãà. І ç ÷àãî тîй пà÷ûíàå? Ç íåпàäпàðàäкàâàííÿ íîâàìу âÿðõîўíàìу. Òîй 
ðàç, äðуãі íàâîäçіöü âÿлікуþ ñілу, àлå íå ìîжà ўçÿöü Òуðàў і Піíñк. Êíÿçü Þðûй 
àíåçàлåжâàå Òуðàўñкуþ çÿìлþ, çàâîäçіöü íà ¸й ñâàþ кíÿñкуþ äûíàñтûþ. У т. 11 
ÁåлÑЭ çà 1974 íå пàлі÷ûлі ÿãîíûÿ çàñлуãі âàжíûìі і íå çìÿñöілі пðà ÿãî àñîáíàãà 
àðтûкулü÷ûкà. Нàлåжíà àöàíілі ўжî ў Эíöûклàпåäû÷íûì äàâåäíіку “Áåлàðуñü” 
(Мí., 1995; ãàлîўíû ðэäàктàð Á. Ñà÷àíкà). Нîâàÿ кààліöûÿ пàўäí¸âûõ кíÿç¸ў 
ìî і çìàãлà á утàйìàâàöü áуíтàðà-íåçàлåжíікà. Дû íàäûõîäçіöü ãîä 1169-ты. Ёí 
äîñûöü øûðîкà àäлþñтðàâàíû і ў лåтàпіñå, і ў äàñлåäàâàííÿõ âу÷îíûõ ðîçíûõ 
÷àñîў. Нà Руñі – çìîўíûÿ тàãà÷àñíûÿ “Âіñкулі” пà íîâûì пåðàтðуñå âÿлікàй, 
àлå çìу÷àíàй àä íàпàäàў пîлàўöàў і ìіжуñîáíûõ âîйíàў äàўíÿй äçÿðжàâû. Çà 
äàìîâàй âà Улàäçіìіðû – ñàпðàўäíàÿ ãðàìàäçÿíñкàÿ âàйíà: уíук Мàíàìàõà, ñûí 
Þ. Дàўãàðукàãà Àíäðэй Áàãàлþáñкі íå пðîñтà, ÿк íåкàлі áàöüкà ç Улàäçіìіðà-Ñуç-
äàлüø÷ûíû, íàпàäàå íà Êіåў, àлå íàâîäçіöü íà ÿãî âîіíñтâà íà ÷àлå áîлüø ÷ûì 
ç 10-öþ кíÿçÿìі і ñпуñтàøàå “ìàтåðü ãîðîäîâ ðуññкиõ”. Цэíтð Руñі çàìàöîўâà-
åööà íà Пîўíà÷û, à ç ãэтûì ôàðìуåööà і íîâàÿ эпîõà ўñõîäíåñлàâÿíñкіõ çÿìåлü. 
У äðûãàâі÷îў íà пîўäíі пîáà÷ ç Òуðàâàì (пàä іì Ñлуöк і Êлåöк) уçâûøàåööà 
Піíñк, âûøэй íà пîўíà÷ àñàìàñтîйâàåööà øэðàã âûøэйпåðàлі÷àíûõ кíÿñтâàў, 
øтî àä÷улі пðûöÿãíåííå äà Нàâàãàðîäкà. Ç’ÿўлåííå кðûжàкîў, іõíі кàíôліктíû 
âуçåл ç Пîлàöкàì, íàøэñöå Áàтûÿ ñтâàðàþöü íîâûÿ àáñтàâіíû і íå÷àкàíûÿ íî-
âûÿ ñпðûÿлüíàñöі äлÿ ÿãî… Ãэтûÿ, à тàкñàìà іíøûÿ íåìàлàâàжíûÿ ôàктàðû ÿ íå 
ìîã àáìіíуöü і пàñтàðàўñÿ àäлþñтðàâàöü у пåðøàй ÷àñтöû ðàìàíà “Êлі÷ ðîäíàãà 
çâîíà”. Яíà âûйøлà ў 1997-ì у âûäàâåöтâå “Þíàöтâà”.

У äðуãîй ÷àñтöû íàçâàíàãà тâîðà âûпàлà ўâàñîáіöü ìà¸ ўÿўлåííå пðà пåðøûÿ 
15 ãàäîў ÂÊË, кàлі ñупðàöü ÿãî ўжî ўтâàðûлàñÿ кààліöûÿ íåпðûÿöåлÿў і кàлі 
ўñ÷àтûÿ іìі âîйíû íå тîлüкі çìуñілі пðàйñöі âûпðàáàâàííå, àлå і àпûíуööà пåðàä 
äûлåìàй: áûöü öі íå? Çðàçуìåлà, ìàлàäîй äçÿðжàâå õàöåлàñÿ ўтðûìàööà. À äлÿ 
ãэтàãà íåàáõîäíûÿ áûлі экàíàìі÷íûÿ, à тàкñàìà âàåííûÿ і пàлітûкà-äûплàìàтû÷-
íûÿ ñðîäкі. Пàўñтàлà пàтðэáà Міíäîўãу ÿø÷э ðàç пàìÿíÿöü âåðу і кàðàíàâàööà 
íà кàтàліöкàãà кàðàлÿ. Чûì áліжэй íàáліжàўñÿ ÿ äà àпіñàííÿ ñöэíû ўçâûøэííÿ 
Міíäîўãà ў àäçіí øэðàã ç åўðàпåйñкіìі ìàíàðõàìі, тûì áîлüø àä÷уâàў тðûâîãу: 
у ðîçíûõ кðûíіöàõ áûлі çãàäкі пðà тîå ÿк пðà âûпàäàк, àлå íіäçå íå ìåлàñÿ õîöü 
íåâÿлікіõ пàäðàáÿçíàñöÿў.

М. Êàðàìçіí çàçíà÷ûў кîðàткà і íåпðûÿçíà: “Хитðûй ÿçû÷íик (Міíäîўã. – Г.Д.), 
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âиäÿ áåäу, пðиíÿл âåðу лàтиíñкуþ и çàñлужил пîкðîâитåлüñтâî лåãкîìûñлåííîãî 
пàпû, Àлåкñàíäðà ІV, äàâøåãî åìу ñàí кîðîлåâñкий”. Òут àўтàð íàâàт äàпуñöіў àãðэõі: 
Міíäîўã ужî íå áûў у ÿçû÷íіöтâå, à пàкіíуў пðàâàñлàўå, à ÿãî кàðàлåўñкуþ кàðîíу 
àñâÿöіў пàпà ðûìñкі Іíàкåíöій ІV. Ãіñтîðûк Ñ. Ñàлàў¸ў àäðîçíіâàўñÿ ñкуðпул¸çíàй 
äàклàäíàñöþ, ìÿñöіíàìі тàкіì ìíîñтâàì ðîçíûõ äðîáÿçÿў у тэкñöå і кàìåíтàðûÿõ 
(ÿкі кíÿçü ç ÿкіì âàÿâàў, у кàãî і ÿкіÿ áûлі плÿìåííікі, âàÿâîäû, пàñàäíікі, тûñÿöкіÿ, 
ñîтíікі і ã.ä.), øтî ÷àñàì àжíî ãàлàâà кðужûлàñÿ: тàáå пàтðэáíû äâà-тðû ãуçікі, à íà 
öÿáå іõ âûñûпàлі àжíî ìåõ. Àлå і äэтàл¸âåö íå пàðàäàâàў öікàâûìі çâåñткàìі пðà 
Міíäîўãàâу кàðàíàöûþ: ¸í тîлüкі äîáðàñуìлåííà пåðàкàçàў âÿäîìûÿ кàðîöåíüкіÿ 
ўпàìіíàííі ç ліâîíñкà-тэўтîíñкіõ õðîíік. Іõ íÿìåöкіÿ àўтàðû – âÿлікіÿ äàпûтíікі, 
àлå ÿíû áîлüø çàñÿðîäжàíà àпіñâàлі ñâàå пîáûт і äçåі, à пðà туþ пàäçåþ 1253-ãà 
ўпàìіíàлі тîлüкі ìіìàõîäçü. Як пðà ç’ÿâу, ÿкуþ іì тàäû áûлî âûãàäíà пàäтðûìàöü. 
À øтî äà Ñ. Ñàлàў¸âà, тî íåàáõîäíà àääàöü ÿìу íàлåжíàå ў ÿãî àá’åктûўíàñöі. Яãî 
ñіìпàтûі áûлі âûðàçíûÿ, íå äà ÂÊË ç кàтàліöкіì âàлàäàðîì. Дû ¸í улі÷âàў, õтî ў 
1250-ÿ і íà пà÷àтку 1260-õ âûçíà÷àў àáлі÷÷à, äуõîўíû âîáлік уñõîäíåñлàâÿíñкіõ 
çÿìåлü і ìîã іõ àáàðàíіöü. Òî ўçíÿўñÿ íàä ÷àлàâå÷ûìі пà÷уööÿìі, àääàў пåðàâàãу 
ðэàліñтû÷íàìу ãіñтàðû÷íàìу ìûñлåííþ: “Пî÷ти â îäíî âðåìÿ Âîñтî÷íàÿ Еâðîпà 
лиøилàñü тðåõ çíàìåíитåйøиõ ñâîиõ âлàäåтåлåй: â Руñи Ñåâåðíîй íå ñтàлî Àлåк-
ñàíäðà Нåâñкîãî, â Þжíîй – Дàíиилà, â Ëитâå – Миíäîâãà”.

Êàðàöåй, ÿ ðàøûў тàк: ñöэíу кàðàíàöûі Міíäîўãà пàкулü øтî àпуø÷у, пðàöÿãíу 
пîøук õîöü ÿкіõ íÿçíàíûõ пàâåäàìлåííÿў пðà ÿå, à ðàìàí пàâÿäу äàлåй. Іíà÷àй 
âûá’þñÿ ç кàлÿіíû. Дðуãàÿ кíіãà “Êлі÷à ðîäíàãà çâîíà” (áåç ñöэíû кàðàíàöûі 
Міíäîўãà), ÿк і пåðøàÿ, áûлà íàäðукàâàíàÿ ў ÷àñîпіñå “Пîлûìÿ” і âûäàäçåíàÿ ў 
âûäàâåöтâå “Þíàöтâà”.

У 2019-ì у Âàðøàâå íàáûў у пåðàклàäçå ç àíãлійñкàй ìîâû íà пîлüñкуþ 
846-öіñтàðîíкàâû пåðøû тîì ілþñтðàâàíàãà, äàпîўíåíàãà кàðтàìі, äàâåäà÷íûì 
ìàтэðûÿлàì äàñлåäàâàííÿ “Oksfordzka historia Unii Polsko-Litewskiej. Powstanie 
(утâàðэííå) i rozwoj (ðàçâіöö¸). 1385–1569” âûклàä÷ûкà ўíіâåðñітэтàў у Ëîíäàíå і 
Êðàкàâå Рîáåðтà Ôðîñтà. Òàì áàãàтûÿ кðûíіöû ç пîлüñкàй, літîўñкàй і ðàñійñкàй 
ãіñтàðûÿãðàôіі (àäпàâåäíà, і тîí тûõ пåðàâàжíà ãу÷ûöü), ̧ ñöü ç ліâîíñкà-тэўтîíñкіõ 
õðîíік, ìåíø укðàіíñкàãà і тîлüкі кðûøà÷ку ç áåлàðуñкàãà (íà жàлü, íàâàт упàìі-
íàííÿ Â. Ëàñтîўñкàãà, М. Еðìàлîâі÷à íÿìà). У ìíîãіì àöэíкі ÂÊË і ñлàâÿíø÷ûíû 
ў іì, çðàçуìåлà, íà àñíîâå çàìåжíûõ ìàтэðûÿлàў і ў ðàçуìåííі íàâукîўöà ðàñійñкàй 
äçÿðжàўíàй øкîлû М. Ëþáàўñкàãà (і ÿìу пðûñâå÷àíà äàñлåäàâàííå). Êàíñулüтàí-
тàì пà áåлàðуñкіõ ñпðàâàõ, ìàáûöü, áûў Ã. Ñàãàíîâі÷ (ÿìу âûкàçâàåööà пàäçÿкà).

У íàçâàíûì âûäàííі íåàäíàðàçîâà ўпàìіíàåööà іìÿ Мåíäîãà-Міíäàўãàñà. 
Пàâîäлå кðûíіö, ÿкіìі кàðûñтàўñÿ, ãэтû àўтàð тàкñàìà íå ìîã ðàñпіñàöü àкт 
кàðàíàöûі тàãî äçÿðжàўíàãà äçåÿ÷à ç ø÷àñліâûì і çààäíî ç тðàãі÷íûì çàâÿðøà-
лüíûì л¸ñàì. І, ìуñіöü, íіõтî ўжî тîå íå âûÿâіöü äэтàл¸âà. Ці íå çàíàтàâàлі, öі 
íàâàãàðîäñкі лåтàпіñ ç тûì çàпіñàì çíік. Штî ж, Àðûñтîöåлü ñупàкîйâàў піñü-
ìåííікàў: äàклàäíû ãіñтàðû÷íû àíàліç äàå íàйпåðø пåðàлік пàäðàáÿçíàñöåй, à 
ìàñтàöкàå àäлþñтðàâàííå пðàíікàå ў ñàìуþ ñутíàñöü ñпðàâû, у äуõ эпîõі. Àлå ç 
äàñлåäàâàííåì Р. Ôðîñтà пàçíà¸ìіööà âàðтà. Êàá: 1) пàãлÿäçåöü тàì çìåø÷àíуþ 
кàðту ç âûçíà÷эííåì ìåñöàçíàõîäжàííÿ лåтàпіñíàй Ëітâû íà àкðàйку Àўкøтàйöіі, 
Жàìîйöі і ў àñíîўíûì íà ñ¸ííÿøíÿй áåлàðуñкàй çÿìлі, ç ìåжàâàííåì ç Нàâà-
ãàðîäкàì, 2) пåðàкàíàööà, øтî àá’ÿäíàííå Нàâàãàðîäкà і Ëітâû áûлî ìіðíàå, áåç 
íіÿкіõ ñлÿäîў âàåííûõ äçåÿў, ÷ûіõñüöі çàâà¸ў, 3) кіðуþ÷àå ÿäðî ÂÊË äàìîâû пðà 
íåàäíàðàçîâûÿ уíіі ç Пîлüø÷àй íå ðàçãлÿäàлà ÿк ñâàþ іíкàðпàðàöûþ (іíà÷àй íå 
áûлî á ñтîлüкі іõ, äàìîâàў, 4) пàíÿööå “ліöüâіí” àçíà÷àлà íå тîлüкі літîўöà öі 
áåлàðуñà, à жûõàðà тàãà÷àñíàй Ëітâû, пàä ÿкîй ðàçуìåлàñÿ íå íåйкàÿ ÷àñткà, à 
ўñ¸ ÂÊË, 4) Руñü у ÂÊË – пðàâàñлàўíûÿ íàñåлüíікі ÿãî àáî тàÿ Руñü, ÿкуþ õàöåў 
áà÷ûöü íà àñíîâå ўñõîäíåñлàâÿíñкіõ çÿìåлü Âітàўт, àлå øтî íå ўäàлîñÿ íі ÿìу, íі 



ÿãîíûì íàñтупíікàì. Áûâàå, пàўтàðàþööà і çàñтàðэлûÿ пàíÿööі тîй Руñі. Пðàўäà, 
ñÿì-тàì àўтàð çàçíà÷àå, øтî ў íàñ, у Áåлàðуñі, íàâукîўöû тàãà÷àñíàå ðàçуìåííå 
ðуñкàÿ ìîâà ў ÂÊË пàäàþöü ÿк ñтàðàáåлàðуñкàÿ, à íåкàтîðûÿ ðàçãлÿäàþöü туþ 
äçÿðжàâу ÿк áåлàðуñкà-літîўñкуþ.

…àöàлåлàÿ àä ãàðìàтíûõ àáñтðэлàў ðэøткà Нàâàãàðîäñкàãà çàìкà íå íàпà-
ìіíàå, øтî ÿíà íå ñà çâû÷àйíàй çàáуäîâû, à ç кíÿñкàãà äçÿäçіíöà і кàðàлåўñкàй 
ðэçіäэíöûі?.. Пðàíікàå ãэтà ў ñâÿäîìàñöü, íàпàўíÿå äуøу ÷ûìñüöі пàўíàöэííûì, 
äàðàãіì, ñâÿтûì, ÿк і пàìÿöü пðà ñâàіõ пðàäçåäàў? Чуåööà õîöü âà ўÿўлåííі пîклі÷ 
ðîäíàãà âå÷àâîãà çâîíà?..

Навагародак. 1253. Чэрвень-ліпень
Êîжíû ãîä çіìà âåñíàâåå, à âÿñíà лåöåå íіáû ç пàўтîðàì, àлå ўñ¸ 

ж пà-ñâîйìу àäìåтíà. Çäàўíà лþä пàñлÿ íîâàãà ñîíöàâàðîту ðàäуåööà 
àжûўлåíàìу íÿáåñíàìу ñâÿöілу, пðûãðэўку, àлå àñöåðàãàåööà çàðàííÿй 
àäліãі і âÿлікàãà ðàçâîääçÿ, ø÷îäðàãà öÿплà ў кðàñàâіку: у тðàâåíі тàкîå 
çâû÷àйíà íå ўтðûìліâàлàñÿ, íіáû ç пàкàðàííåì çà пàñпåøíàñöü ìàãлі íà-
лÿöåöü пà-ñтàðîìу çíîáкіÿ âÿтðû, õлûíуöü ñöþäç¸íûÿ çàöÿжíûÿ äàжäжû 
і âÿðíуöü ñтûíü, пðûãíÿтàöü âåлüìі пàтðэáíûÿ кðàпіâу, ø÷àўå, ìàлàäуþ 
тðàâу, ліñтîту íà куñтîўі і äðэâàõ. Áûâàå і іíàкø: äàжäжліâû, õàлîäíіñтû 
кðàñàâік, тðàâåíü ö¸плû, íàâàт пðûп¸кліâû і äîўãà ñуõі, à çà іì і ÷эðâåíü 
тàкі ж. Òàäû тàкñàìà ìíîãàå кàлі і ўçûõîäçіöü, тî ìàðуäíà ðàñöå, кâîліööà, 
à тî і âÿíå. “Дà Мікîлû íÿìà äàáðà íікîлі”. Àлå ñ¸лåтà і íå ðàíà ñûøîў 
ñíåã, і âåñíàâàííå íå çàöÿãíулàñÿ. Хîлàä, íàâàт ÷àðîìõàâû, пàтðûìàўñÿ 
íÿäîўãà, кðûõу пàлілî, àлå íå àñтуäжàлà пàâåтðà і çÿìлþ. У ÷àñ àáкіíуліñÿ 
ñâåтлà-çÿл¸íûì âэлþìàì áÿðîçû äû пåðàñтàлі ñà÷ûööà, ãуñтà çàçåлÿíåлі, 
à пîтûì ðàптîўíà àжîўöіліñÿ äçüìуõàўöû. Як і тðэáà, çàкукàâàлà çÿçþлÿ 
íà Þð’å, тî çàпàñâілі áûäлà, âûлåöåлі і çìàãлі пàäñілкàâàööà àãàлàäàлûÿ 
п÷îлû, пàäíÿлîñÿ і пà÷àлî íàліâàööà íà кîлàñ жûтà, пàä ðàíіöу âілüãàт-
íåöü ðàñîþ. Çàтûì – ðàäàñíàÿ пàðà ñÿўáû ç íàäçåÿй íà äîáðû ўðîä. Êàлі 
лþä пàñлÿ ñûøîў ç пîлÿ, àá÷ûñöіў і пàñтàâіў у äðûâîтíþ öі çàñтàðîíàк 
ãуìíà ñàõу ç ìåтàл¸âûì íàðûлüíікàì, áàðàíу, тî ўжî äîáðà пðûпàðûлà, 
à íàñтîåíàå âàäîй íåáà àáðûíулàñÿ ãðûìîтíàй і ўліўíîй íàâàлüíіöàþ. 
Дîáðà ўçûøлî і ўçÿлîñÿ пàñååíàå, уâà÷àâіäкі øуõíулà тðàâà íà луãàõ і 
пàплàâàõ, àñåліöàõ. Çàðàіліñÿ п÷îлû. Çíà÷ûöü, пðû ñпðûÿлüíûì кâåткà-
âàííі ìàлàäûÿ çäàðîâûÿ іõíіÿ ñåì’і íàíîñÿöü ñîлàäу і íàпîўíÿöü ñîтû 
ì¸äàì. Длÿ ìíîãіõ ãàñпàäàðîў пà ўñіõ íàâàãàðîäñкіõ âåñÿõ íàñтупіў ÿø÷э 
àäçіí âàжíû клîпàт – пîñтðûã àâå÷àк. Çà ãэтûì äлÿ àäíûõ íàáліçілàñÿ 
÷àñіíà ñåíàкîñу, à äлÿ іíøûõ, жàíîк, пàäлåткàў, – пîліâà, õàäçіöü у лåñ 
пà ñуíіöû. Муж÷ûíû пà÷àлі äàñтàâàöü і àãлåäжâàöü кîñû, уñþäû ñàìûÿ 
çíàíûÿ – пåðøûìі клÿпàöü. Пà íàâàкîллі пàплûў ðîçíàãу÷íû çâîí: у 
кîжíàãà âûõîäçілà ñâàÿ ìåлîäûÿ àä ìàлàткà і áàáкі. Як çäàўíà çàâåäçåíà, 
пà÷ûíàå çàкîøâàöü пðûçíàíû кàñåö. Ёí íå пðîñтà ìîжà л¸ãкà ўклàäâàöü 
тðàâу ў пðàкîñ áîлüø ÷ûì çà ñàжàíü (2 ì). Òàк çäîлüâàþöü і íåкàтîðûÿ 
іíøûÿ. Яìу ж, çàпà÷àткàâàíàìу, àпðà÷à пàâàãі і âÿлікі іñпûт: тðэáà àкіíуöü 
пîçіðкàì уâåñü луã, àãлåäçåöü, куäû íàõілåíà тðàâà, çàкàñіöü пàñÿðэäçіíå, 
à пîтûì ñпðàўíà пàäáіöü ç іíøàãà áîку, кàá àñтàтíіÿ öуãàì õàäçілі àäçіí 
çà àäíûì. Àпîøíіÿ öÿãíуööà ў кàñåöкàй øûõöå íÿўäàліöû (íå ўìåþöü 
ÿк ñлåä íàклÿпàöü і íàтà÷ûöü кàñу, ìîãуöü íå ðàç çàпуñöіöü кîí÷ûк ÿå 
ў äîл) äû ÿø÷э íå àáâуñåíûÿ äçåöþкі öі, ÿк ÿø÷э кàжуöü, ìàлüöû, кàãî 
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áàöüкà, ãðàìàäà àäíàк ужî ўçâûñілі äà пà÷эñíàãà ÷ûíу кàñöà. Âîñü тут, 
кàлÿ íåäàл¸кàй àä Нàâàãàðîäкà Âàлîўкі àáî Âàлîâû, ñ¸ííÿ çàâåðõàâîäçіў 
ñìåðä ç áûлîй Іçÿñлàâàâàй âîт÷ûíû, à öÿпåð ç Міíäîўãàâàй àñàáіñтàй 
âîлàñöі Áуñåл – íåìàлàäû ўжî, àлå ÿø÷э ìîöíà жûліñтû, âûñàкàâàтû, 
плÿ÷ûñтû, ãуñтàáðîâû і äàўãàíîñû, ÿк і ўñå, у лàпöÿõ, çðэáíûõ пàðтàõ і 
öÿпåð у íåпåðàпàÿñàíàй (кàá ліøíå íå ãðэööà і íå ўпàöåöü) äîўãàй кàøулі, 
ñàлàìÿíûì кàпåлþõу. Ёí íåкàлüкі õâіліí ñуçіðàў øûðîкі і äîўãі пðûðэ÷íû 
тðàâàñтîй, àääàлåíàãà àäçіíîкàãà áуñлà íà іì, à пîтûì пà-кàñåöку ç çàпàлàì 
пàäáàäç¸ðûў уñіõ:

– Ну øтî, äçåöþкі-íÿўлîìöû! Ç Áîãàì!
Цüôуõíуў тðû ðàçû íà âÿліçíûÿ äàлîíі ç íåçäàðîў÷à çàãíутûìі íіжíіìі 

пàлüöàìі і, пàäáіðàþ÷û íà луãàâûì уñкðàйку ìÿккуþ, áåç ðàñû ãíуткуþ, 
íå кîжíàìу пàääàтліâуþ кàçÿíþõу, ñтупіў-çà÷àñöіў у íÿáліçкі пðîñтàð äà 
куñтîўÿ, àлåøûí і ðэ÷кі, пàкіäàþ÷û пàñлÿ ñÿáå âûãàлåíуþ ðîўíÿäçü і äâà 
øíуðû ñлÿäîў. Ëþáà áûлî пàçіðàöü, ÿк у ÿãî л¸ãкà äû õîðàøà ñпðàўлÿлàñÿ 
кàñà ўжî ç ãуñтîй ìуðîжíàй тðàâîþ, уклàäâàлà ÿå íàлåâà ў âàлî÷àк. Êàлі 
¸í àäûøîўñÿ çà ñàжàíü, уñлåä çà іì äàў âîлþ кàñå тàкñàìà ўжî çíàíû 
кàñüáіт Ëіñ.

Ñåíàкîñÿöü (ÿк çàўñ¸äû, ñпà÷àтку кíÿçþ, áàÿðàì, íàйìàлüíікàì, à пà-
ñлÿ ñàáå) уñþäû ìîў÷кі, тîлüкі çíîў жà ў ñâîй тîí ÷уåööà ìÿíтàøкà äû 
ñупàäàå ìåлîäûÿ øàõкàííÿ кîñ. Àжûўлÿþööà пàçíåй, ÿк пà÷íå пðûпÿкàöü 
ñîíöà, çíікàöü ðàñà і кàлі ðупліўöû пðûтîìлåíà, àлå пàâàжíà ñûйäуööà ў 
àäíî ìåñöà íà áåðàçå öі тî Н¸ìàíà, öі тî Âàлîўкі àáî Ñâіöÿçі і тàäû àìàлü 
àäíîлüкàâà пàñлÿ çàñÿðîäжàíàñöі äàþöü âîлþ ãàðэçíàñöі. Нàñтîйâàþöü, 
кàá упàöåлûÿ íÿçäàðû і ìàлîйöû пàкàçàлі кàñу (ліøíå çàтà÷ûлі íàкл¸п 
àáî íå), äàлîíі (öі íàöåðлі ìàçàлі äà пуõіðîў). À кàлі пà÷íуöü ñкіäàöü 
ñàлàìÿíûÿ кàпåлþõі, кàøулі, ñпîäíікі, тî тàк і ñûплþööà жàðтû-кпіíû 
ç íå÷ûіõ öåл (ç лûñіí, ñуõàðэáðà, кðûâàâàтûõ íîã, ìуж÷ûíñкàй âàðтàñöі. 
Àñàáліâà äàñтàåööà õлîпöàì, у кàãî пàâук пà÷àў плÿñöі ö¸ìíуþ пàâуöіíу 
пàä жûâàтîì і кàìу íå ìåíåй жàí÷ûí ñîðàìíà çà ñâàå “öÿлåñû”). Çâû-
÷àйíà äлÿ купàííÿ âûáіðàþöü ãлûáîкàå ìåñöà, íàâàт ç âіðàì, äçå іíøûì 
÷àñàì пà àäíûì àñöåðàãàþööà лåçöі ў âàäу: àõâîтíікà àпàлàñíуööà ìîжà 
íå тîлüкі пàкàçûтàöü çà пÿту і äçікà çàðàãàтàöü Âàäçÿíік, àлå і ñõàпіöü çà 
íàãу äû çàâàлà÷û пàä кîð÷ íà пàãіáåлü. Âàäçÿíû ãàñпàäàð ìîжà пàäàñлàöü 
і ñлужку-ðуñàлку – ÿíà, пà пîÿñ у âàäçå, âûøэй àãîлåíàÿ і íåйìàâåðíà 
âàáíàÿ ðàñпуø÷àíûìі âàлàñàìі, пîклі÷íûìі âà÷ûìà і ãðуäçüìі, çàâàáіöü 
у àáäûìкі íàâàт ñàìàãà íå пàääàтíàãà íà жàíî÷ûÿ ñпàкуñû õлàп÷ûíу 
і íàâå÷íà çàöÿãíå íà äíî. Нå àäçіí “öуäàì âûðàтàâàíû” áàÿў пðà тàкіÿ 
äçіâîñû. Уñå âåäàлі: пðû ìíîñтâå лþäу Âàäçÿíік і ðуñàлкі çàтîйâàþööà, 
тàìу купàліñÿ ñìåлà. Àäплàтà тûõ áуäçå кàìуñüöі àäíàìу. Òî öÿпåð 
ñтàðûÿ ìåлі ўöåõу ñпàâàжíà àпàлàñíуööà ў àñâÿжэлàй çà íî÷ âàäçå, ìà-
лàäûÿ – íåкàãà àпûðñкàöü ç-пàä äàлîíі, ñàìîìу пðûñåñöі, пàäñкî÷ûöü 
ç кðэктàì, à пîтûì ç пðûåìíàñöþ ãàлüöàíуöü, пàплûöü, àääàâàöü âàäçå 
пðûтîìу, à ñàìîìу íàáіðàöü àä ÿå íîâàй ñілû. Пîтûì лàâілі ìÿíüкîў 
у íîðàõ. Çäàðàліñÿ і íÿø÷àñíûÿ âûпàäкі. Êàлі õтîñüöі ÿø÷э пðû пîöå 
àäðàçу íûðàў. Òàäû ÿìу çâîäçілà íîãі öі íàâàт ñпûíÿлàñÿ ÿãîíàå ñэðöà 
àлüáî тðàплÿў ãàлàâîй у кîð÷. Þíûõ, õтî áàÿўñÿ âàäû, пðûâу÷àлі äà ÿå 
пà-ñâîйìу: õàпàлі çà ðукі і íîãі, ðàçãîйäâàлі äû øпуðлÿлі ÷ûì äàлåй àä 
áåðàãà. Òîй лàпàтàў, пà-ñàáà÷û ãðîáñÿ íà ñуõîå і… пåðàñілüâàў ñтðàõ àä 
ãлûáîкàй âàäû). Àáñûõàþ÷û, ñтàлûÿ і ðàçâàжíûÿ ўжî íå тîлüкі ñкàлілі 
çуáû, àлå і çàâîäçілі ãутàðку пðà ñâåжûÿ тутàøíіÿ íàâіíû öі íå÷àкàíà 



ўñпàìіíàлі пðà ñâàå пàõîäû ў ñàþçå ç Дàíілàì Ãàліöкіì íà ìàçàâåöкіÿ 
àáøàðû, пðà íÿäàўíþþ ñå÷у íà ÿãî çÿìлі ç ÿãîíûì плÿìåííікàì ç уãðà-
ìі (âåíãðàìі), пðà ÿø÷э ñâåжûÿ ў пàìÿöі áітâû ўжî ç іì пðû тутàøíіõ, 
äðûãàâіöкіõ ãàðàäàõ (жûлî ÿø÷э і íåкàлüкі тûõ, õтî ìàлàäçåíüкі ç тàкіì 
жà пà ўçðîñöå áàÿðûíàì Уñÿñлàâàì тðû äçÿñÿткі ãàäîў тàìу õàäçіў íà 
äàл¸куþ Êàлку, áûў лþтà áітû, çâåäàў жàõ àä “áåçáàðîäûõ і âуçкàâîкіõ 
íåõðûñöÿў”). Ñ¸лåтà íå ìàãлі íå çàãàìàíіöü пðà тîå, øтî õуткà “Мåíäîã 
ç Ãàñпàäàðà-кíÿçÿ ñтàíå кàðàл¸ì”. Цÿпåð âîñü тут, íà áåðàçå Âàлîўкі, áåç 
öіâуíà-íàçіðà÷à ãàлàñû çàãу÷àлі ðîçíûÿ:

“Мåíäîã л¸ãкà âåðу ìÿíÿå. Ñâàþ – íà íàøу, пðàâàñлàўíуþ. Яå – íà 
ðûìñкуþ”.

“À øтî ðàáіöі? Дàáðà ÷ужîãà ìíîãà õàöåў. Нàпàäàў çíÿíàöку, áіў, õà-
пàў кîлüкі ìîã çâåñöі. Àлå і ÿãî ìîöíà áілі. І ñâàå, кàãî кðûўäçіў. Дû тàк, 
øтî ìуñіў äà íàñ уöÿкàöі, пðàñіöі пàðàтуíку. Êàá íå íàø кíÿçü, à пîтûì 
Уñÿñлàў, тî ìî і íå àöàлåў áû. À тàк у íàñ çàўлàäçіў, Ëітâу ñâàþ äà íàñ 
пðûâ¸ў. Çàõàöåў íàкіíуööà íà пðûõàäíÿў у áåлûõ íàкіäкàõ і ç ÷ûðâîíûì 
кðûжàì, àäàãíàöü іõ äà ìîðà. Àäçіí ðàç кðэпкà тûõ пàкàлàöіў, à íà äðуãі 
ÿìу íàўñкіäàлі. Дû пàñтðàøûлі: ÿø÷э áîлÿй äàäçіìî. І тàáå, і Нàâàãðàäку 
тâàйìу, кàлі ñупåðàк íàñ áуäçåöå! Òî і пåðàõðûñöіўñÿ пà-іõíÿìу, à öÿпåð 
кàðàл¸ì ç іõ ðукі áуäçå”.

“Штî кíÿçü âÿлікі, øтî кàðîлü – àäíî. Òàк öі ãэтàк ãàñпàäàð íàä íàìі”.
“Нå àäíî. Уñÿñлàў і Мåíäîã øукàþöü пàðàтуíку àä ãàліöкàãà Дàíілû. 

À кàá ç тûì íå áûлі ліâîíöû, ãåðìàíöû, тî тðэáà ç іìі лàäçіöü. Ãàñпàäàðу-
кíÿçþ ў іõíþþ âåðу пåðàõîäçіöü і íå пàäûìàöü íà іõ ìå÷”.

“À Âîйøàлü? Уñÿñлàў? І ÿíû пÿðîйäуöü у íîâуþ âåðу?”
“Чуў жà Уñÿñлàâà íà ìåíäîãàâûì пåðàõðîñöå: ¸í çàñтàåööà ў íàøàй 

âåðû. І äàлåй áуäçå ñпàўíÿöü тîå âàÿâîäàâà, øтî ÿìу кíÿçü Іçÿñлàў íàкàçàў. 
Òî Нàâàãðàäкà ў кðûўäу íå äàñöü”.

“Êàжуöü: кðûжàкå ìîöíà á’þöü пðуñіíàў”.
“Пðуñіíÿ íå õî÷уöü íі тàк, ÿк ìû, íі пà-íîâàìу àõðûø÷âàööà. Яíû çà 

ñâàþ ñтàðуþ âåðу. І äàлåй õî÷уöü áûöі ñàìі пà ñàáå і íå плàöіöі íікîìу 
пîäàöü”.

“Êðûжàкå íå äàþöü ñпàкîþ і íå пà-іõíÿìу àõðûø÷àíûì. Як кàçàў 
Уñÿñлàў, íàпàäàþöü íà Плåñкàў (Пñкîў), àäàáðàлі ãîðàä у Нîўãàðàäà íà 
çÿìлі эñтàў”.

“Ñілу âåлüкуþ ìàþöü. Òî і тðэáà ç іìі лі÷ûööà. Âîт і Уñÿñлàў ç Мåí-
äîãàì ñтàðàþööà íå ìåöü іõ çà íåпðûÿöåлÿ. Дû кàá ÿíû Дàíілу ç Ãàлі÷à 
пàìàãàтûìі íå ñтàлі”.

“Эõ, – ãлûáîкі ўçäûõ. – Мû – ÿк тûÿ çàйöэ. Ç ліõà âûñкà÷ûлі, àлå öі 
íå ўñкî÷ûì у ãîðà? Мî, лþäçі, ужî íå áуäçå ў íàñ тàкîãà, ÿк пðû Іçÿñлàâå. 
Êàлі áûў ñпàкîй, лàä і äàñтàтàк”.

“Цÿпåð íà ñâåöå ìíîãàå çìÿíілàñÿ. Цìîкàў ðîçíûõ ðàçâÿлîñÿ. Ç уñіõ 
áàкîў. Òî і тðэáà пà-íîâàìу äçåіöü. Нàйпåðø Уñÿñлàâу”.

“Пðàўäà, íÿл¸ãкà ÿìу. Àä äуìàк уñÿлÿкіõ ìî і ñíу íÿìà, ãàлàâà áàліöü. 
Àäíà ðàäàñöü – жîíкà ìàлàäàÿ і ñпðàўíàÿ, äçåöі õàðîøûÿ”.

“Нå ўñ¸ ìû âåäàåì, íå ўñ¸ çðàçуìåöі íàì”.
“Êàжуöü, ãîñöі ìíîãà тàâàðу ðîçíàãà пðûâÿçуöü. Чàñтàâàííå ўñіì áу-

äçåöü. Âуíü кîлüкі çіìîй лàñ¸ў, äçікіõ ñâіíåй, àлåíÿў íàáілі, çàñàлілі ў 
áî÷кі, à ўâåñíу пàâэíäçілі. Цÿпåðàкà íà ñâåжûíу öÿлÿт куплÿþöü. Яйкі, 
ñûð. Піðàãå пà÷àлі пÿ÷û. Áî÷кі ç ìåäàâуõàй ç пàäâàлàў âûíÿñуöü”.

“Àлå çíîў Уñÿñлàў áуäçå íà ñâàіì: ñ¸ííÿ âûпі ў ñìàк, à тî і íàпіñÿ. 
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Çàўтðà пàлÿ÷û äуðíû ãîлàў. Дû кàá íà тðэöі äçåíü öâÿðîçû áûў, çà ðà-
áîту ўçÿўñÿ. Іíà÷àй пðûâÿжуöü äà ãàíåáíàãà ñлупà лþäçÿì íà пàöåõу. À 
тàìу, õтî íàп’åööà і ÿкі ãâàлт у÷ûíіöü, – áіçуí! Уñÿñлàў, ÿк áûў, тàк і åñт 
ñтðîãі äà лàтðуãàў”.

“Ëàñûÿ íà äàðìàâîå! Пåðàñтàíüöå ñліíу íàãàíÿöü! Штî áуäçå, тîå áуäçå. 
Пàйøлі äàäîìу”.

Пðàç äíі äâà-тðû, кàлі ñîлàäкà âÿлåíàÿ тðàâà пà÷àлà пðû ñпðûÿлüíûì 
ñîíöû ñуõàâàтà пàõíуöü, ñåíàжàöü àжûâàлà: пðûõîäçілі ðàñкіäàöü пðàкîñû, 
пåðàâàðî÷âàöü, çãðàáàöü ñåíà ў âàлкі жàíкі, äçÿў÷àтû, à ñÿðîä іõ áûлî 
íÿìàлà âÿñ¸лûõ, ñìåõàтліâûõ, çàäçіðûñтûõ. Мàлàäûÿ кпілі, кàлі áà÷ûлі 
ñÿì-тàì íÿñкîøàíûÿ кàñìûлі і пðûпіñâàлі àãðэõі ìàлàäûì кàñöàì-жàíі-
õàì, жàðтàâàлі ç уñÿкіõ äðîáÿçÿў ñâàйãî пîáûту, íå çâàжàþ÷û, øтî ñтàлûÿ 
жàí÷ûíû áуð÷àöü (“ñìåõ áåç пðû÷ûíû…”), ñпÿâàлі (пåñíі çâû÷àйíà áûлі 
âåñÿлåйøûÿ, ÷ûì íà жíіâå: тàì áûлà íå тîлüкі ðàäàñöü àä çàжûíкàў, àлå 
і ñкàðãà íà ñтðîãуþ ñâÿкðуõу çà тîå, øтî ðàíà пàäûìàå і øлå íà öÿжкуþ 
пðàöу, öі íà ñâàþ ñіðî÷уþ äîлþ, íà íÿâåðíàãà кàõàíкà). Âàлкі кîпілі тîлüкі 
ìуж÷ûíû. У íåäàñтупíûõ äлÿ кàл¸ñ ìÿñöіíàõ ãэтûÿ кîпû ñклàäàлі ў ñтàãі, 
кàá пðûåõàöü пà іõ çіìîй, à àñтàтíÿå пåðàâîçілі ў ãуìíû öі ў àçÿðîäû öÿпåð.

Пàðàіўøûñÿ íà Рàäçå, äуìöû ðàøûлі пðàâîäçіöü кàðàíàöûþ íà Êупàлу – 
íà íå ñàìàå âàжíàå, ÿк Дçÿäû, Êàлÿäû öі Âÿлікäçåíü, ñâÿтà, àлå íà àäíî 
ç ñàìûõ лþáіìûõ лþäàì і àñàáліâà ìàлàäûìі, äà ўñÿãî ў ö¸плàå íàäâîð’å. 
Àäãàâîðâàў ãîñöü-пàñîл, çíà¸ìû ñà ñлàâÿíñкіìі, ÿçû÷íіöкіìі çâû÷àÿìі 
áіñкуп Ñілüâåðт: áà÷ûöå, ìîлàäçü áуäçå ÷ûíіöü ñâà¸. Нàйпåðø áåñàўñкіÿ 
іãðûø÷û. Дçåлÿ іõ ç ðàíіöû ðàçûäçåööà пà íàâàкîллі çáіðàöü ðîçíûÿ ç¸л-
кі, à пàñлÿ пîлуäíÿ пàкіíå ñуõàäîлüíû Нàâàãàðîäàк, ñûйäçå äà íÿáліçкàй 
ðàкі, áуäçå ñкàкàöü пðàç àãîíü, âàðàжûöü пà àпуø÷àíûõ íà âàäу âÿíкàõ, 
÷àñтàâàööà, âûçíà÷àööà ñÿìåйíûìі пàðàìі (íåкàлі õлîпöû тàкîй ÷àñіíàþ 
пà-ñàпðàўäíàìу âûкðàäàлі äçÿў÷àт, öÿпåð âûкðàäàííå пà äàìîâå çàãàäçÿ), 
à õтîñüöі ðуøûöü у пуø÷у øукàöü пðûâіäíуþ ÷àðîўíуþ пàпàðàöü-кâåтку. 
Êàðàíàöûÿ ж àä уñіõ пàтðàáуå ўâàãі і пàøàíîтû. Ñупàкîілі пàпñкàãà пàñлà: 
áуäçå ñтðîãі íàкàç ìàлàäûì, кàá кâåткі ñàáðàлі íàпÿðэäàäíі, уñå áûлі íà 
кàðàíàöûі і пàкіíулі Нàâàãàðîäàк тîлüкі пàñлÿ ÿå. Òî çàñтàíуööà. Òûì 
áîлüø, øтî ўñіõ, ñтàðîãà і ìàлîãà, áуäçå ÷àкàöü пà÷àñтуíàк. À пàäâûøàк 
Нàâàãàðîäкà і Міíäîўãà ÿкðàç у тàкуþ пàðу íàäîўãà çàñтàíåööà ў пàìÿöі.

І áåç Ñілüâåðтà ñпàñöіãíулі: кàðàíàöûÿ – ñàпðàўäû, íåçâû÷àйíàÿ пàäçåÿ. 
Яíà øìàт øтî ìÿíÿå, пðûíîñіöü íîâàå: äâà áûлûÿ кíÿñтâû ñÿðîä лåñу і 
пîлÿ âÿäîìåþöü ÿк àäíà ìîöíàÿ çãîäàй кðàіíà-äçÿðжàâà, ÿå пðûçíàþöü 
ужî іíøûÿ, íàâàт ñтàðàжûтíûÿ кðàіíû-äçÿðжàâû і àйöû âåðàñпàâÿäàííÿ 
(у âûпàäку ç Нàâàãàðîäкàì і Міíäîўãàì – ñàì ðûìñкі пàпà). Ёñöü ìîöíàÿ 
àñîáà, ÿкîй ìîжíà ўðу÷ûöü àñâå÷àíûÿ ў ñàìіì ñâÿø÷эííûì ãîðàäçå ñіìâà-
лû àäçіíàíà÷àлüíàй улàäû. À äлÿ ўñÿãî àáøàðу, лþäу áуäуöü ñâàå íîâûÿ 
çíàкі äçÿðжàўíàñöі, øтî і àä ñâà¸й äàўíіíû, і äлÿ áуäу÷ûíі.

Êîжíàìу ñâÿту, лþáîй âàжíàй уðà÷ûñтàñöі пàтðэáíûÿ пàøàíîтíûÿ 
ãîñöі. Òàìу пàñлàлі çàпðîñіíû íà ãэтуþ äçåþ çíàíûì ìàíàðõàì. Нàйпåðø 
– іìпåðàтàðу Ñâÿø÷эííàй Рûìñкàй іìпåðûі Êîíðàäу VІ. У Чэõіþ, äçå 
ўжî íåìàлû ÷àñ кàðàлÿâàлі Пжэìûñлû і äçå пàñпåў âûçíà÷ûööà ìàлàäû, 
àìàлü ðàâåñíік Âîйøàлкà Отàкàð. Òàкñàìà – у Âåíãðûþ, кàðàлþ Áэлå ІV. 
Пðàўäà, áûлî íÿøìàт íàäçåі, øтî тûÿ пðûåäуöü уøàíîöіöü Нàâàãàðîäàк 
і Міíäîўãà. Нåñуìíåííà, ÿíû íå ìàãлі íå ўâåäàöü пðà ãэтàãà, ãðîçíàãà і 
ўжî âåäàìíàãà пà ìíîãіõ пàõîäàõ і áітâàõ âàÿўíі÷àãà кíÿçÿ ç Ëітâû: уñ-



лåä çà áàöüкàì, ñтàðэйøûì áðàтàì і іíøûìі ðîäçі÷àìі ¸í íàãíàў íÿìàлà 
пåðàпуäу ðàáàўíіöкіìі íàпàäàìі íàâàт íà âîääàлüíûÿ çåìлі. Àпîøíіÿ 
пàўтàðà äçÿñÿткà ãàäîў тðûìàў у íàпðуçå ліâîíöàў. Уñіõ çàпðîøàíûõ, ÿк 
äàõîäçілà ў Нàâàãàðîäàк, ìíîãàå ñтðûìліâàлà. Êîíðàä пðàäàўжàў уñлåä çà 
áàöüкàì Ôðûäðûõàì ІІ, äçåäàì Ãåíðûõàì VІ âàðàãàâàöü ç ðûìñкіì пàпàì, 
кàá íå пàñтупàööà ўлàäàй у Ñâÿø÷эííàй Рûìñкàй іìпåðûі. Цÿпåðàøíі 
пàпà Іíàкåíöій ІV, ÿк і ìíîãіÿ ÿãî пàпÿðэäíікі, лі÷à÷û ñÿáå пà áліçкàñöі 
äà Áîãà âûøэй çà çÿìíîãà іìпåðàтàðà, çíàйøîў çà÷эпку, кàá íàñтðîіöü 
ãåðìàíñкуþ çíàöü ñупðîöü іõ, Ãîãåíøтàўôåíàў (“Ôðûäðûõ уíіжàå âàñ, 
ðàñпуñíік, тðûìàå äлÿ ўöåõі öåлà пàўñîтíþ жàí÷ûí”), à ўðэøöå, ñàпðàўäû, 
äлÿ ìíîãіõ çлûäуõà àá’ÿâіў àíтûõðûñтàì (à тîй тàкіì – пàпу) . Нÿäàўíà, 
ÿк äàйøлà пàãàлîñкà, íàâàт áûлà ç Рûìà пðîñüáà äà âåíãðàў, ìàíãîлàў 
пàйñöі âàйíîй íà Ôðûäðûõà, ñкіíуöü тàãî і кàðàíàâàöü ç іíøàãà ðîäу іì-
пåðàтàðà. Áэлà áîлüø çà äçÿñÿтàк ãàäîў âàðàжíå÷ûў ç ÷эõàìі çà àñîáíûÿ 
àўñтðûйñкіÿ çåìлі (íà іõ, àääàлåíûÿ, çуñіì ÷ужûÿ, äç¸ðçкà çàìàõâàўñÿ і 
Дàíілà Ãàліöкі). Дû ¸í, Áэлà, ÿø÷э íå ìîã çàáûöü, øтî Міíäîўã ç Ëітâû 
і Уñÿñлàў ç Нàâàãàðîäкà ў 1245-ì пàìàãлі Дàíілу ðàçáіöü ÿãî âîйñкà пðû 
Êàðпàтàõ íà Ñàíå. Пðàўäà, öÿпåð, кàлі Áàтûй âûкàçàў äàâåð Дàíілу, Áэлà 
çãàäçіўñÿ âûäàöü äà÷ку çàìуж çà Дàíілàâàãà ñûíà. Пðûтàілі âàðàжíå÷у і 
çлîñöü, пàðàäíіліñÿ пà ðàçліку.

У áліçкіõ ñуñåäçÿў, у Пîлàöку, пàñлÿ ñìåðöі Áðà÷ûñлàâà ІІ çàÿâіўñÿ íîâû 
кíÿçü (Êàíñтàíöіí. Як ãàâàðûлі, пà áàöüку ñà ñìàлåíñкіõ кíÿç¸ў, ìàöі – 
пîлàöкàÿ áàÿðûíÿ, жàíàтû ç ìàлàäçåíüкàй äà÷кîй À. Нåўñкàãà і пîлàöкàй 
Àлÿкñàíäðû). Çàпðàñілі і ÿãî. Çлàìûñíàãà Дàíілу Ãàліöкàãà тàкñàìà: кíÿçü, 
õîпіöü çáіâàöü íàñ ç íîã! Пðûÿçäжàй, пàñÿäçіì-пàãàâîðûì, ÿк ìіð лàäçіöü äû 
ðàçàì куìåкàöü пðà іíøàå, ñàпðàўäû íàì і тàáå пàãðîçíàå ç Çàõàäу і Уñõîäу. 
Áûлà çàãâîçäкà ç çàпðîñіíàìі ãàñöåй ç пîлüñкіõ çÿìåлü. Як áûлî âÿäîìà, 
тàì ÿø÷э ãàäîў пàä 230 тàìу âûáітíû кíÿçü Áàлÿñлàў пàäулàäçіў ñâàіì 
пàлÿíàì ìíîãіÿ ñуñåäíіÿ çåìлі і ў 1025-ì äàìîâіўñÿ ç пàпàì кàðàíàâàööà 
íà кàðàлÿ (ðàíåй ÿãîíàÿ äà÷кà äçåлÿ пðûìіðэííÿ ç кіåўñкіì Улàäçіìіðàì 
Ñâÿтàñлàâàâі÷àì àпûíулàñÿ çàìужàì çà Ñâÿтàпîлкàì, і ÿíû, ìàлàäûÿ, 
пэўíû ÷àñ кíÿжûлі ў ñкîðàíûì Улàäçіìіðàì Òуðàâå. Áàлÿñлàâàâà кåìíàÿ 
кðàñуíÿ ñà ñâàіì äуõîўíікàì ñкàðûñтàліñÿ тûì, øтî туðàўöû пðàãíуöü 
áûлîй âîлüíіöû, і, ÿк íàøэптâàлі пðàöіўíікі ãэтàãà, “пà÷àлі çàâàáліâàöü 
іõ у лàöіíñтâà, пàä äçÿñíіöу Áàлÿñлàâà”. Рàççлàâàíû Улàäçіìіð àäклікàў 
Ñâÿтàпîлкà і çíÿâîліў). Дû õуткà пàñлÿ ñкîíу Áàлÿñлàâà çлу÷àíàå ñілàй 
Пîлüñкàå кàðàлåўñтâà äàлî тðэø÷ûíу, ðàçлåçлàñÿ пà ñлàáûõ øâàõ. Ужî ў 
1032-ì ãåðìàíñкі іìпåðàтàð Êîíðàä ІІ, íå çâàжàþ÷û íà пàпñкàå áлàñлà-
âåííå пîлüñкàй кàðàлåўñкàй äçÿðжàâû, ñілàй çìуñіў Áàлÿñлàâàâàãà ñûíà 
Мå÷ûñлàâà (Мåøку ІІ) àääàöü кàðîíу і ñтàöü ÿãîíûì âàñàлàì. Ãэтà пðû-
âÿлî äà àçлîñíåíûõ пîлüñкіõ ñâàðàк (çãîäíûÿ ç тàкіì – íÿўñтупліâûÿ) і 
çâàðîту ìíîãіõ íàñåлüíікàў у ÿçû÷íіöтâà. Мå÷ûñлàâàў ñûí Êàçіìіð, жàíàтû 
ç уíу÷кàй Улàäçіìіðà і Рàãíåäû, äà÷кîй Я. Муäðàãà (íåкàтîðûÿ пàìûлкîâà 
íàçûâàлі ÿå ÿãî ñÿñтðîй) íå ìîã пàçáàâіööà âàñàлüñтâà, àлå ç пàäìîãàй öåñöÿ 
àäíàâіў ìíîãàå äçåäàâà, ужî öàлкàì пåðàâ¸ў ñтàліöу ў Êðàкàў. Пàñлÿ ÿãî 
ñûí, Áàлÿñлàў ІІ, у 1076-ì âåðíå ñтðà÷àíуþ кàðàлåўñкуþ кàðîíу. Пðàўäà, 
íåíàäîўãà. У ñпðэ÷öû тàãà÷àñíûõ ðûìñкàãà пàпû і ãåðìàíñкàãà іìпåðàтà-
ðà ¸í âûñтупіў çà пåðøàãà, çà øтî (і çà іíøûÿ ãðàõі) пàöÿðпåў. Пðû ÿãî 
плÿìåííіку-пðàâіöåлþ іìпåðàтàð і пàпà äàìîâіліñÿ ўâåñöі тàì senioratus: 
ñтàðэйøàìу ўлàäàðу – âÿðøэíñтâà, ñâîй íàäçåл і ñтàлі÷íуþ çÿìлþ, ÿãî 
ìàлîäøûì áðàтàì, ñûíàì – àñîáíûÿ ўäçåлû-âîлàñöі. Àäпàâåäíà, іõíіÿ 
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äçåöі, уíукі äðàáíілі äçÿðжàâу. Цÿпåð, у 1253-ì, тàì ìåлàñÿ íå ìåíø 10-öі 
÷ужàâàтûõ àäíî äà àäíàãî кíÿñтâàў. Ãэтà áûлî äà ñпàäîáû і ãåðìàíñкàìу 
іìпåðàтàðу, і пàпу. Длÿ ãåðìàíöàў пîлüñкàÿ ñлàáàñöü áûлà тîлüкі íà ðуку: 
ÿíà àäкðûâàлà øлÿõ äàлåй íà Уñõîä пà íîâûÿ ўлàäàííі. У тûì ñтàãîääçі 
íà пðûìîðñкіÿ ÿçû÷íіöкіÿ çåìлі пðûáûлі пàпñкіÿ ìіñіÿíåðû, âûõàäöû ç 
ìíîãіõ кðàіí. Яíû пà÷àлі íå тîлüкі àñâÿ÷àöü туáûлüöàў у ðûìñкуþ âåðу, 
àлå і ўñтàíîўліâàöü ñâàå çàкîíû, лàä. Ñуñтðэўøû íÿçãîäу і àäпîð, ðûöàðû-
ìàíàõі ўçÿліñÿ áуäàâàöü ñâàå кðэпàñöі, çàìàöîўâàööà íà пðàâàõ äçÿðжàâû. 
Дû пàкîлüкі ìàíàõі íå ìåлі пðàâà жàíіööà, ìåöü ñÿì’þ, äçÿöåй, à ìіж тûì 
ãіíулі ў áàÿõ, тî тðэáà áûлî íîâàå пàпàўíåííå. Длÿ âîіíñтâà, кàлàíіñтàў – 
àñàäíікàў-çåìлåўлàñíікàў, ðàìåñíікàў, ðîçíûõ ñлужáîўöàў. Ёí, çàâà¸ўíіöкі 
пðûліў, пàйøîў ужî íàйпåðø ç íåäàл¸кіõ ãåðìàíñкіõ çåìлÿў. Êàá àñåñöі 
íà ÷ужûõ пðàñтîðàõ, пàпà äû іìпåðàтàð çäîлåлі äçåіöü çààäíî. Дà ñлîâà, 
іì íÿìàлà íàãàâàðûлі, øтî Міíäîўã – “âàðâàð ç âàðâàðàў”, öÿпåð ç іìі 
“âîўк у àâå÷àй ñкуðû”, àлå тûì íå ìåíø ÿíû ðàøûлі: лåпø ìåöü ÿãî çà 
ñàþçíікà, ÷ûì çà íÿўñтупліâàãà âîðàãà.

Ç çàõîäíіõ ñлàâÿíñкіõ çåìлÿў пà ñуñåäñтâå, лàäçå, ãàâîðöû ñàìà áліçкà 
äà Нàâàãàðîäкà і Ëітâû Мàçîâіÿ. У ÿå âåñÿõ, íàâàт áуйíàâàтûõ ãàðàäàõ, 
тàкіõ, ÿк Плîöк і Чэðñк, ÿк ñпàçíàлі ўжî íå тîлüкі купöû, àлå і ìíîãіÿ 
íàâàãàðîäñкіÿ âîі ў 1238-ì, у ÷àñ пàõîäу туäû, пàãàâîðûø ç кîжíûì і áåç 
тлуìà÷à. Çäçіўлÿліñÿ: “І тут, çà íåçðàçуìåлûìі ÿöâÿãàìі, ìíîãà ÷àãî ÿк і ў 
íàñ! “Дçåíüäîáðû, жûтà, ñтуäíÿ, ø÷îäðû, кàâàлàк, лûжкà, äàлåй, öûáулÿ, 
íàãàâіöû, çуõ, çäðàäà”. Òîлüкі ãэтà ÿíû кðûõу пà-іíà÷àìу пðàìàўлÿþöü, 
пàäпÿâàþ÷û. À тî ў íàñ “ліпåíü”, à ў іõ – “ліпåö”, “ñîлü” – “ñулü”, “äà-
áðàíà÷” – “äîáðàíîö”, “тðэáà” – “тøэáà”, “çуá” – “çэíá”. Пðàўäà, “áÿðэçі-
íà” – у іõ лåäçü âûãàâàðûöü: “áжîçà”. Ці äà ÿкîãà ñлîâà äàäàþöü “ñåíü”: 
“ìûööà” – “ìûöü ñåíü”.

Дû ç пîáліçíàй Мàçîâіÿй íå áûлî àñàáліâàй пðûÿçíі: тàì íå çàáûліñÿ 
пðà ðàíåйøûÿ ãðàáåжíіöкіÿ íàñкîкі íà іõ ãàðàäû і âåñі íå тîлüкі ñуñåäçÿў-
ÿöâÿãàў, àлå і Ëітâû, Міíäîўãà, пðà íàпàä 1238-ãà. Хîöü äâîй÷û âàйíà 
ў тûì ãîäçå íàклікàлàñÿ íå áåç Êîíðàäà Мàçàâåöкàãà: ¸í пåðàä ãэтûì 
çàпðàñіў äà ñÿáå ðûöàðàў-тэўтîíàў і äàў іì пàўíî÷íû кàâàл ñâà¸й çÿìлі. 
Êàá ÿíû àõðûñöілі пðуñàў (у іõ, ÿк і ў ÿöâÿãàў äû Ëітâû, áûлî пà íåкàлüкі 
ÿø÷э äà пðûõîäу ñлàâÿíñтâà пðàкàâåтíûõ ðîäàў, à пàçíåй íåâÿлікіõ äû 
àõâîтíûõ äà íàпàäàў íà ÷ужûÿ кðàі і ãðàáÿжу кíÿñтâàў), à іõíіÿ àáøàðû 
пåðàäàлі ÿìу. À пîтûì у÷ûíіў ðûöàðàì ÿø÷э àäçіí пàäàðуíàк: ñàñтупіў іì 
ñпðэ÷íû Дàðàãі÷ûí íà ðàöэ Áуã (тûÿ ìÿñöіíû, äçå пåðàâàжíà жûлі ÿöâÿж-
ñкіÿ пàлåкñû, àäçіí ÷àñ íàлåжàлі Òуðàâà-Піíñкàìу кíÿñтâу, пàçíåй áûлі 
пåðàõîплåíûÿ Ãàліöкà-Âàлûíñкіì, àä ÿãî ў ÷àñ çìàãàííÿ Дàíілû Ãàліöкàãà 
çà ўлàäу ç ÷àðíіãàўöàìі – Мàçîâіÿй). Òэўтîíû (à ÿíû ўñтупілі ў çâÿçàк ç 
пàáітûìі Жàìîйöіÿй у 1236-ì ðûжñкіìі ìå÷àíîñöàìі) ñтàлі íåáÿñпå÷íûìі 
ñуñåäçÿìі Áåðàñöåйñкàй, Ãàліöкà-Âàлûíñкàй çÿìåлü. Êàá пàçáàâіööà àä 
тàкîãà, Дàíілà, ÿк тîлüкі âûäàліў ÷àðíіãàўöàў ç Ãàлі÷à, уâåñíу 1238-ãà “â 
ñилå тÿжöå” пàйøîў íà Дàðàãі÷ûí. Êàá “àáðàçуìіöü” Êîíðàäà, ¸í “пî тîì 
жå лåтå” пàклікàў Нàâàãàðîäàк і Ëітâу ðàçàì пàйñöі íà Мàçîâіþ. У туþ 
пàðу Дàíілà і Іçÿñлàў ужî âàðàжíå÷ûлі, àлå тут пàðàçуìåліñÿ: íàâàãàðîäñкàÿ 
Рàäà àíіÿк íå жàäàлà, кàá кðûжàкі і Мàçîâіÿ ñтàлі ўлàäàðàìі пàлåкñàў, 
íîâûìі і áîлüø ñтðàøíûìі пàñуñåäíікàìі Ãàðîäíі. “Уñÿñлàâå, – ñкàçàў ÿìу, 
âàÿâîäу, Іçÿñлàў, – пîйäçåìöå àäпîìñöіöі тûì çà тâàйãî ñлàâутàãà ö¸çку, 
à ìàйãî лþáіìàãà пðàðîäçі÷à, пàлàöåñкàãà кíÿçÿ”. Нåкàлі íà ÿãî ðàçàì ç 
Яðàñлàâàâûì ñûíàì Іçÿñлàâàì пðûйøлі і пàäçÿ÷ліâûÿ ÿìу, пàðàäí¸íàìу, 



і ìàçîўöû. Яíû пàìàãлі íà пэўíû ÷àñ âûãíàöü Уñÿñлàâà ç Пàлàöåñкà”; 
Міíäîўã пàäàўñÿ, кàá пàжûâіööà. Âàйíà ñупðàöü тðîõ ñуñåäíіõ улàäàðîў, 
çìàãàííå ç плÿìåííікàì çà ўлàäу ў Êðàкàâå і ñтðàøíàÿ ìàíãîлüñкàÿ íà-
âàлà çìуñілà Êîíðàäà øукàöü ç уñіìі тðûìà пàñàþçíікàìі ìіðу. Іçÿñлàў 
çàäàâîліўñÿ äàðàìі äû тûì, øтî àäñуíутà íåáÿñпåкà àä Ãàðîäíі. Дàíілà і 
Êîíðàä пàжàíілі äà÷ку і ñûíà, ужî ðàçàì ñілàй âûçíà÷àлі, кàìу ñåñöі ў 
Êðàкàâå. Іì ÿк íà¸ìíік пàìàãàў Міíäîўã. Ãэтà пðûâÿлî Êîíðàäà äà пàñàäà 
ў ñтàліöû, àлå ў 1247-ì ¸í íå÷àкàíà пàì¸ð.

Як пàкàçàў ÷àñ, тэўтîíû íå çáіðàліñÿ äçÿліööà çàâàÿâàíûì ç äàáðàäçååì, 
íà пàäàðàâàíàй Êîíðàäàì çÿìлі íàйпåðø äлÿ ñâàйãî àìàöуíку çàклàлі 
кðэпàñöü, áіñкупñтâà; тîå ж äлÿ ñÿáå ðîáÿöü і íà íåкàтîðûõ, ужî ñкîðàíûõ 
пðуñкіõ çåìлÿõ. Пàñлÿ ñìåðöі Êîíðàäà ÿãî ўлàäàííі äàñтàліñÿ ñûíàì: 
улàñíà Мàçîâіÿ – Çÿìîâіту (Дàíілà-öåñöü пàìàãàў ÿìу ў âàйíå ç ÿöâÿ-
ãàìі, і ÿíà âûйøлà ўäàлàÿ), Êуÿâіÿ – Êàçіìіðу. Ç-çà ÿöâÿжñкàй çäàáû÷û 
áðàтû пàñâàðûліñÿ (íåўçàáàâå àáäçåлåíû Êàçіìіð çàõîпіöü і çàíÿâîліöü 
Çÿìîâітà ç Дàíілàâàй äà÷кîþ). Дûк âîñü у Нàâàãàðîäку äуìàлі-äуìàлі і 
ðàøûлі çàпðàñіöü ÿк Çÿìîâітà, тàк і Êàçіìіðà. Òûÿ öÿпåð íå áûлі âîðàãі 
кðûжàкàì, íàâàт пàñîáíікі: Çÿìîâіт ñкàðàў, ðàáàâàў ÿöâÿãàў, à Êàçіìіð, ÿк і 
Міíäîўã, íå çáіðàўñÿ пàìàãàöü іíøûì ÿçû÷íікàì, àñàáліâà пðуñàì, àäáіâàö-
öà àä “ñâÿтîй” äàáðàäçåйíàñöі. Дû ÿø÷э ñупåðíі÷àў ç çàõîäíіì ñуñåäàì, 
Ñâÿтàпîлкàì Пàìîðñкіì (õîöü тîй íàйäàўжэй çà ўñіõ тàìàøíіõ кíÿç¸ў, 
àжíî äà 1249-ãà, упàðöіўñÿ кðûжàкàì у Пàìîð’і, çà øтî тûÿ пðàçâàлі ÿãî 
“ñûíàì ä’ÿáлà”).

Як і ÷àкàлàñÿ, íіõтî ç ãэтûõ çàпðîøàíûõ íå çàÿâіўñÿ. Êîíðàä VІ пà-
âûáà÷àўñÿ, øтî íå ìàå äлÿ пàåçäкі ÷àñу, і пðûñлàў Міíäîўãу пàäàðуíàк. 
Як уâåäàлі, Отàкàð пàñлужліâà ñпàўíÿў âîлþ пàпû, іìпåðàтàðà і çáіðàў 
ñілû äлÿ кðûжîâàãà пàõîäу íà пðуñàў. Ёí àáÿöàў çàçіðíуöü пàçíåй, ужî 
äà Міíäîўãà-кàðàлÿ, і тàкñàìà àáìåжàâàўñÿ ãàñöіíöàì. Як ñкàçàў íàâàãà-
ðîäñкі пàñлàíåö, Áэлà íå çàжàäàў áà÷ûööà ç кðûжàкàìі: ¸í, ÿк і Êîíðàä 
Мàçàâåöкі, çàпðàøàў іõ äà ñÿáå íà пàñлуãу, àлå íåўçàáàâå, çíÿâåðûўøûñÿ, 
âûпðàâàäçіў. Àä ÿãî пðûйøлî тîлüкі âіíøàâàííå. Дàíілà, ÿк і ÷àкàлі, у 
ãíåâå íàкіíуўñÿ ç кулàкàìі íà пàñлà: “Áåãìà пðûáÿãу! Êàá пàðàçãàíÿöü âàñ 
уñіõ пà пуø÷û! À тî і пàлàíіöü, пðûâåñöі ў Ãàлі÷ íà лàíöуãу і пàìÿñöіöü 
у пîðуáíûì пàлàöû! Нà л¸äçå äîì áуäуþöü! Нå! Хтî âûñîкà íîñ çàäçіðàå, 
тîй íà лîáå ãуç íàáіâàå!” Êàá íå ñтàлàñÿ íіÿкіõ íåпðûåìíàñöåй àä тàãî, íà 
пîўäíі, çà Ñлîíіìàì, у÷ûíілі пàтàåìíû áàÿâû çàñлîí. Пîлàöкі Êàíñтàíöіí 
çàìулÿўñÿ, пàпðàñіў ÷àñ, кàá пàäуìàöü, пàðàіööà ç улàäíûìі пîлàöкіìі 
áàÿðàìі, à пîтûì, пåðàãàâàðûўøû, ñкàçàў-àäðэçàў: “Нå. Нå ìàãу”. Пðàўäà, 
íà ðàçâітàííå ñàì-íàñàì пà-çìîўíіöку пàñìіõíуўñÿ: “Çàçіðíу. Уíî÷û. Êàá 
íå тîлüкі îðäэíöû, àлå і íàøû íå âåäàлі пðà ãэтà”.

Штî ж, íà тàкіÿ Êàíñтàíöіíàâû õітðûкі áûлî íÿìàлà пðû÷ûí. Яø÷э 
ў тûì ñтàãîääçі пîлàöкі кíÿçü Âàлîäøà íå ўãлåäçåў ìå÷ у іíøàçåìíûõ 
ìіñіÿíåðàў у áåлûì плàø÷û ç ÷ûðâîíûì кðûжàì і íåàáà÷ліâà äàçâîліў 
іì пðàпàâåäàâàöü ðûìñкуþ âåðу íà ÿçû÷íіöкіõ çåìлÿõ пðûáàлтûйñкіõ 
ліâàў, ñ¸лàў, куðîíàў, àäкулü ÷эðпàў ñàáå äàíіíу. Êàлі тàì àä âûõàплåíàãà 
ç-пàä íàкіäкі ìÿ÷à пàлілàñÿ ÿçû÷íіöкàÿ кðîў і кàлі кðûжàкі ðуøûлі íàâàт 
íà пîлàöкіÿ (õðûñöіÿíñкіÿ!) улàäàííі ў Ëàтãàліі – Êукåíîйñ і Ãåðöûкå 
(“âûçâàлÿåì âàñ, тутàøíіõ, àä пàлàöåñкàãà ÿðìà!”), тî пîлàöкàÿ çíàöü 
ñпàõàпілàñÿ і ў àäкàç пàäíÿлà íà кðûжàкîў ñâàå кàп’¸ і ìå÷. Àäáûлîñÿ 
íåкàлüкі ñутû÷àк. Àñöåðàãàþ÷ûñÿ áîлüøàãà, çàöÿжíîй âàйíû ç Пîлàöкàì 
і ÿãîíûìі ñуñåäçÿìі, тûÿ пàпðàñілі ìіðу, пðûñлàлі áàãàтûÿ äàðû. У 1210-ì 
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пàäпіñàлі ìіðíуþ äàìîâу, íàйпåðø пðà íåпåðàøкîäíû ãàíäàлü пà Çàõîäíÿй 
Дçâіíå, іíøûõ ðэкàõ. Пàñлÿ äàìîâу íå ðàç äàпàўíÿлі.

(Нåкàтîðûÿ äàðэâàлþöûйíûÿ ðуñкіÿ ãіñтîðûкі пàпікàлі тàãà÷àñíû 
Пîлàöк çà ãэтà: áà÷ûöå, тîå пàãàäíåííå àáåðàãàлà ÿãî, àлå ñкіðîўâàлà 
кðûжàкîў íà пàäулàäíûÿ Руñі пñкîўñкà-íàўãàðîäñкіÿ çåìлі. Мî і тàк. Дû 
çíàíû äàñлåä÷ûк Ñ. Ñàлàў¸ў àäâîäçіў ãэтû пàпðîк, äàкîðліâà çàçíà÷àў: 
“Â тî âðåìÿ, кîãäà íåìöû утâåðжäàлиñü â Ëиâîíии, îтíиìàÿ äâиíñкиå 
ñтðàíû у Пîлîöкà, íîâãîðîäöû и пñкîâи÷и пðîäîлжàли áîðîтüñÿ ñ ÷уäüþ”. 
Çíà÷ûöü, íàâàт íå øукàлі ç Пîлàöкàì пàãàäíåííÿ. – Г.Д.).

Дû ў тîй ÷àñ Пîлàöк ìîöíà ñтðûíîжâàлі ñìàлåíñкіÿ кíÿçі. Яíû пðà-
öÿãлû ўжî ÷àñ ñупðàöüñтàÿлі âÿлікіì кíÿçÿì Пàўíî÷íàй Руñі, пàклàлі 
âîкà íà Нîўãàðàä, íå õî÷у÷û, кàá тàì ìàöàâàліñÿ кíÿçі ÿк ç Пîўíà÷û, тàк 
і ç Пîўäíÿ, у 1216-ì ðàçâÿçàлі âàйíу ñупðàöü Ñуçäàлÿ і, çðàçуìåлà, õіжà 
кàñàâуðûліñÿ íà áліçкàãà кðûâіöкàãà ñуñåäà, Пîлàöк. Ñкàðûñтàўøûñÿ тûì, 
øтî ñìàлåíñкі кíÿçü âàþå âîääàлü, Âàлîäøà ў 1216 ãîäçå пà÷àў çáіðàöü 
ñілу íà кðûжàкîў (ÿíû пàðуøàлі ìіðíû äàãàâîð, àлå çàÿўлÿлі, øтî ÿãî 
íå øàíуþöü пàлà÷àíå), кàá “ñкіíуöü íàáðûäçÿў-àøукàíöàў у ìîðà”. Дû 
пåðàä ñàìûì âûñтупàì ¸í ðàптîўíà і тàÿìíі÷à, ìî і àä кðûжàöкàй àтðутû, 
пàìіðàå. Пàõîä ñàðâàўñÿ. Àáðàäàâàíûÿ кðûжàкі ўñ¸ ж àáà÷ліâà íå пàäàþö öà 
ўâåðõ пà Дçâіíå, ñìÿлåй іäуöü íà эñтàў, à çààäíî íàöэлüâàþööà íà Пñкîў, 
Іçáîðñк, Нîўãàðàä.

Ñìàлåíñкі Мñöіñлàў, íå çìîãøû пåðàøкîäçіöü ÷àðíіãàўñкàìу Міõàілу 
ñåñöі і ў Нîўãàðàäçå, çíàйøîў ñуöÿøэííå ў тûì, кàá у 1222-ì ðуøûöü íà 
Пîлàöкуþ çÿìлþ і çàõàпіöü у ¸й íåкàлüкі ãàðàäîў (ãэтà ў тîй ÷àñ, кàлі 
пîлàöкіÿ äðужûíû ìàãлі á ñпàтðэáіööà äлÿ пîìà÷û áûлîìу ўäçåлüíàìу 
пîлàöкàìу кíÿçþ Âÿ÷ку ў ÿãî áітâå ç кðûжàкàìі íà çÿìлі эñтàў). Êàá íå 
ðàñпûліöü ñілû ÿø÷э і ў íîâàй ñутû÷öû ç ліâîíöàìі, Пîлàöк тàäû ж, у 
1222-ì, пàäпіñàў ç Рûãàþ íîâуþ ìіðíуþ äàìîâу, à ў 1229-ì çãàäçіўñÿ, кàá 
Мñöіñлàў àä іìÿ ÿø÷э ìîöíàãà Ñìàлåíñкà, Âіöåáñкà і Пîлàöкà çàклþ÷ûў 
ç Рûãàй, âîñтðàâàì Ãîтлàíä áîлüø øûðîкàå ãàíäл¸âàå пàãàäíåííå і тàкіì 
÷ûíàì çåìлі пðû Çàõîäíÿй Дçâіíå і Дíÿпðû ñтàлі “âå÷íûìі” àáøàðàìі 
ìіðу і çãîäû. Àлå… У 1220-ÿ ç’ÿâіліñÿ íåçâû÷àйíûÿ “çíàìåíиÿ” – пðûìå-
тû íå íà äàáðî. Пðàўäà, пåðøàÿ тàäû íå çäàлàñÿ ñтðàøíàй (пðûøэñöå 
÷ужûíöàў. Мàíãîлàў. Яíû ÿк íå÷àкàíà пðûâàлілі, пужàíулі Пàўäí¸âуþ 
Руñü, тàк і ðàптîўíà çíіклі). Дðуãàÿ – кàìåтà, øтî ç тûäçåíü ç’ÿўлÿлàñÿ 
ў ö¸ìíûì íåáå і íіáû пàлілà ÿãî. Пðûìõліâûÿ, äà ñлîâà, у Нîўãàðàäçå 
ўáà÷ûлі ў ãэтûì íåйкуþ âÿлікуþ áÿäу-çлûáåäу. Яíà і çäàðûлàñÿ: пàñлÿ 
áîþ íà Êàлöû çàпàíàâàлà ñпуñтîøліâàÿ ñуõìåíü. Àä ÿå ў ìíîãіõ ìÿñöіíàõ 
çÿìлÿ çàñìûлåлà àìàлü пðûñàкàì, çàãàðэліñÿ лÿñû і áàлîтû, àä àтðутíàãà 
äûìу çàäûõàліñÿ лþäçі, пàäàлі ì¸ðтâûÿ птàõі. Пà íÿäîўãіì ÷àñå íåáà íàä 
Нîўãàðàäàì і íåäàл¸кіìі ñуñåäçÿìі çàöÿìíілàñÿ і “ðàçâåðçлîñü íà пîтîп”: 
õлûíулі çàöÿжíûÿ, àä пàлîâû жíіўíÿ äà ñíåжíÿ, çàлåâû, àä ÷àãî пàãíілî 
ñåíà ў ñтàãàõ і çáàжûíà íà кîðàíі. Дàлåй – áîлåй. Ëіõàлåööå пàäîўжûлàñÿ. 
3 ìàÿ 1230-ãà íå÷àкàíà ñкàлàíулàñÿ, çàтðэñлàñÿ çÿìлÿ àä Чîðíàãà ìîðà 
пà Нîўãàðàä (у Êіåâå íàâàт кàлîліñÿ, ðàçâàлüâàліñÿ ìуðàâàíкі). Пðàç 
äçåñÿöü äç¸í – çàöüìåííå, ðîçíàкàлÿðîâûÿ âîáлàкі íà íåáå і âіõуðû. 14 
âåðàñíÿ ÷àìуñüöі пàлàñîй íàкіíуўñÿ íå÷уâàíû ìàðîç. Ёí àñàáліâà çàÿðûў 
у Ñìàлåíñку і Нîўãàðàäçå. Як ðàíåй äàжäжû, çíіø÷ûў íîâуþ çáàжûíу. У 
Нîўãàðàäà çäàўíà ñâàйãî õлåáà íå õàпàлà, тî пðûкупліâàў ÿãî ў ñуñåäçÿў. 
À тут ìíîãіÿ çàñтàліñÿ áåç жìåíі ìукі. Пà÷àўñÿ ãîлàä, уñпûõíулі õâà-
ðîáû, ìîð. І áîлüøûÿ, ÷ûì у 1215-ì. Òàäû ìàðàçû íå áûлі тàкіÿ ìîöíûÿ 



і äîўãіÿ, äû кíÿçü Яðàñлàў çìілàñöіâіўñÿ: пðàç íåйкі ÷àñ äàçâîліў пàäâåçöі 
íåпðûõілü íûì äà ÿãî íàўãàðîäöàì õàð÷ (пàçíåй кíÿçі Пàўíî÷íàй Руñі 
àìàлü тàк утàйìîâàлі ÿø÷э àäíûõ íàтуðûñтûõ, Пñкîў: íå äàпуñкàлі äà 
ÿãî ñîлі àáî пðàäàâàлі ÿå пà âåлüìі âûñîкàй öàíå). Цÿпåð çіìíÿÿ лþтàñöü 
у÷ûíілà áîлüøуþ øкîäу, і ãàлàäîўå öÿãíулàñÿ äâà ãàäû. Êàлі пåðàä íÿø-
÷àñöåì íàðàкàлі, øтî пàâûñіліñÿ öэíû (áî÷кà ç ÷àтûðìà ÷âэðöÿìі жûтà пà 
3 íîўãàðàäñкіÿ ãðûўíі), тî ў áÿäîту тîлüкі çà àäíу ÷âэðöü (210 л) íàâàт 
пà ñåì і áîлüø ãðûўíÿў íåлüãà áûлî çíàйñöі çåðíÿ. Òûì áîлüø, øтî ў 
ìíîãіõ õуткà íå ñтàлà íå тîлüкі ãðûўíÿў (ãðûўíÿ – âÿлікàå áàãàööå), àлå 
і ìåíøàãà плàöåжíàãà пà кîøöå – íàãàт (іõ ìàãлî áûöü і 20 у ãðûўíі), 
куíàў (äà 3-õ у íàãàöå), à çàтûì і ñàìàãà пðîñтàãà – íàâàт øìàткîў íå 
тîлüкі ãàðíàñтàÿў, куíіö, àлå і âàâ¸ðàк (ñàìàãà пðîñтàãà і ўжûâàлüíàãà 
íàтуðàлüíàãà ç пðîäàжу-куплі. Дûй пàñпðàáуй àáÿññілåíû äàклûпàöü äà 
лåñу і çäàáûöü тàãî ўâіøíàãà çâÿðкà). Ëþä åў кàðу, ìîõ, уñіõ äàçâàííÿ 
äàìàøíіõ, çâû÷àйíà íå ÿäîìûõ жûâ¸ліí, íàâàт у ñàìûì àпîøíіì àä÷àі… 
лþäçåй (çà ãэтà кàðàлі). Áàöüкі ñілкîì àääàâàлі äçÿöåй у пðûñлужíікі 
áàãàтûì, íàâàт çàìåжíûì купöàì, à тî ñàäçілі ў лîäкі і àäпіõâàлі іõ íà 
плûíü Âîлõàâà ў ñâåт áåлû – íåäçå ñàðäэ÷íûÿ лþäçі çàтðûìàþöü лîäку і 
пðûтулÿöü ãàðîтíуþ ìàлå÷у. À ў ãэтû ÷àñ у Чàðíіãàâå і ñтàліöû Пàўíî÷-
íàй Руñі Улàäçіìіðû íіáû íå ÷улі пðà ўñ¸ ãэтà, âûðàøàлі… кàìу кíÿжûöü 
у çàўñ¸äû íåпàкîðліâûì, àлå çàðàç çà øтîñüöі пàкàðàíàìу ñàìіì Áîãàì 
Нîўãàðàäçå. Ці Яðàñлàâу, áðàту âÿлікàãà кíÿçÿ Ãåîðãіÿ, öі іõíÿìу øâàãåðу, 
Міõàілу. Пîўíà÷û àлüáî Пîўäíþ. У Нîўãàðàäçå ãîлàä âûкàñіў áîлüø çà 40 
тûñÿ÷ лþäу, і ¸í, ãîðàä, “ужå кîí÷àлñÿ” (ç лåтàпіñу). “Нî âåликîäуøíàÿ 
äðужáà иíîçåìíûõ купöåâ îтâðàтилà ñиþ пîãиáåлü… ñâåäàâ î áåäñтâии 
íîâîãîðîäöåâ, íåìöû иç-çà ìîðÿ ñпåøили к íиì ñ õлåáîì, и äуìàÿ áîлåå î 
÷åлîâåкîлþáии, íåжåли î кîðûñти, îñтàíîâили ãîлîä…” (М. Êàðàìçіí. Ёí 
äуìàў, øтî “íåìöàìі” ìàãлі áûöü купöû ç Ãîтлàíäà öі ç ãåðìàíñкіõ çÿìåлü). 
Длÿ пîìà÷û ãàлîäíûì і äçåлÿ ìіðу ç âàðîжûì âÿлікіì кíÿçåì Пàўíî÷íàй 
Руñі íå àäçіí äçÿñÿтàк ñуäíàў ç çåðíåì пðûñлàлі âîлжñкіÿ áулãàðû. Як 
Êіåў і Чàðíіãàў íå ñпÿøàліñÿ пàìàãàöü Нîўãàðàäу, тàк, çäàåööà, і Пîлàöк 
– ç-çà ñупåðíàñöі Ñìàлåíñку (áåжàíöàў тàì і тàì пðûйìàлі). Ñìàлåíñк 
ñтðàöіў áîлåй çà 30 тûñÿ÷ íàñåлüíікàў і äàлåй ужî íå ìîã пàñÿãàöü і íà 
Нîўãàðàä, і íà Пîлàöк. Пàñлÿ ñìåðöі тàì кíÿçÿ íîâûì пîлàöкàÿ äðужûíà 
пðûâÿлà туäû ñâàйãî âûлу÷эíöà…

…Пàçíåй кíÿñкіÿ øлÿõі-äàðîãі пðûâÿäуöü у Нîўãàðàä ñûíà âÿлікàãà 
кíÿçÿ Пàўíî÷íàй Руñі Àлÿкñàíäðà (ÿø÷э íå Нåўñкàãà). Ёí ÿñíåй уáà÷ûў 
кðûжàöкуþ íåáÿñпåку, тî ўлі÷ûў ðàíåйøûÿ пðîìàõі Нîўãàðàäà і Пñкîâà, 
пà÷àў øукàöü ñàþçу ç àìàöíåлûì Пîлàöкàì і, çíà÷ûöü, ÿãî пàäìîãі. Çàðу-
кà ãэтàãà – жàíіöüáà ў 1239-ì ÿãî ç äà÷кîй пîлàöкàãà кíÿçÿ Áðà÷ûñлàâà. 
Ужî íàлåтà жàäàíàÿ пîìà÷ àäтулü áуäçå ў ÿãî áітâå ñà øâåäàìі íà Нÿâå, 
äçå çàãàðтàâàíàÿ пîлàöкàÿ äðужûíà áілàñÿ ñпðàўíà, à ñÿðîä іíøûõ ãåðîÿў 
âûçíà÷ûўñÿ ÿк “ìуж õðàáðû” пàлà÷àíіí-àñілàк, кíÿñкі лîў÷û Якàў. À кðûõу 
пàçíåй, кàçàлі, Пîлàöк і Âіöåáñк пàäñàáлÿлі Àлÿкñàíäðу ў ÿãî íàñпåлàй 
ñутû÷öû ç кðûжàкàìі íà Чуäñкіì âîçåðû. Êðûжàкі, çðàçуìåлà, íå ìàãлі 
íå пàáîйâàööà тàкîãà öåñíàãà çãîäíіöтâà Нîўãàðàäà і Пîлàöкà, тàìу тàк 
íàñтîйліâà øукàлі пðûÿöåлÿў ÿк íà ÿçû÷íіöкіõ, тàк і íà ñлàâÿíñкіõ çåìлÿõ.

Цÿпåð Пîлàöк íå тîлüкі ç-çà ñâàіõ пðûáàлтûйñкіõ ñтðàт íå жàäàў ñà-
äçіööà çà àäçіí áÿñåäíû ñтîл ç кðûжàкàìі і âåñÿліööà ç іìі. Áûлà і ÿø÷э 
àäíà áàлþ÷àÿ çàãâîçäкà äлÿ іõ. Ç-çà ÿãî, Нàâàãàðîäкà. Ç-çà ðэўíàñöі: пàä 
200 ãàäîў тàìу (1066?) пîлàöкі Уñÿñлàў ñкàðûñтàўñÿ тàãà÷àñíûì ñпðûÿлü-
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íûì ìîìàíтàì і çàãàðэўñÿ äàлу÷ûöü Нàâàãàðîäàк. Ёí çàìûñліў áàÿâуþ 
äçåþ íå áåç ìàðû, кàá çлу÷ûöü кðûâіöкà-пîлàöкуþ і äðûãàâіöкà-туðàўñкуþ 
çåìлі ў àäçіí ìîöíû çлітàк, ÿк тàкîå áûлî пðû ÿãîíûõ пðîäкàõ, áðàтàõ 
Рàãâàлîäçå і Òуðû. Нå ўäàлîñÿ. Як і пàçíåй ÿãî ñûíу, ìåíñкàìу кíÿçþ 
Ãлåáу (тîй у 1110-ÿ íàìåðûўñÿ àäâàäçіöü Ñìàлåíñк àä Êîпûñі äû Оðøû 
і тàкіì ÷ûíàì âûйñöі äà Дíÿпðà, çàõàпіöü Нàâàãàðîäàк, кàá уçÿöü у ñâàå 
ðукі í¸ìàíñкàå âÿðõîўå, Ñлуöк, à пðàç ÿãî ðàку Ñлу÷ ìåöü äîñтуп äà 
Пðûпÿöі. Çà âÿлікіÿ íàìåðû ÿãî і пàкàðàлі пà-âÿлікàìу. Ñìåðöþ ў Êіåâå. 
Яãî ñûíû ўжî íàâàт íå пàñÿãàлі íà тîå, íà øтî íàöэлüâàліñÿ áàöüкà і 
äçåä). Іíøûÿ Уñÿñлàâàâі÷û çà íàñтîйліâàñöü íå тîлüкі çàñтàööà ñàìіì пà 
ñàáå, àлå і ўçâûñіööà, тàкñàìà öÿжкà пàöÿðпåлі àä âÿлікіõ кíÿç¸ў кіåўñкіõ 
і іìі пàклікàíûõ пàìàãàтûõ (íàâàт ñâàіõ лþтûõ âîðàãàў, пîлàўöàў). Мíî-
ãіõ пåðàìîжàíûõ пîлàöкіõ кíÿç¸ў íå тîлüкі çíÿâîлілі, àлå і âûâåçлі ў 
Âіçàíтûþ “íà îäуì і ñуä іìпåðàтàðà” – пðàўäçіâåй ñкàçàöü, íà пàãіáåлü 
àä ÷ужûõ ðук. Àлå ç ÷àñàì ìíîãàå і ìÿíÿлàñÿ ñÿðîä ñлàâÿíñкіõ âîðàãàў-
ñÿáðîў і çíîў âîðàãàў (íå íàâіíà, кàлі àìàлü кîжíû кíÿçü çà ñâà¸ жûöö¸ 
íåàäíîй÷û тî âàðàãàâàў, тî ìіðûўñÿ ç іíøûì кíÿçåì). Пîлàöкàÿ çÿìлÿ ç 
àöàлåлûìі ў ñõîâàíкàõ íà Ëітâå і íåкàтîðûìі âåðíутûìі ç Âіçàíтûі кíÿçÿìі 
ўñтîÿлà ÿк кíÿñтâà ñà ñâàіì лàäàì. Пàä кàíåö ìіíулàãà ñтàãîääçÿ ñàþçілà-
ñÿ… ç äàўíіìі ñупåðíікàìі-íåпðûÿöåлÿìі. Êіåўñкіìі улàäàðàìі. Ñупðàöü 
уçìàöíåлàãà Ñìàлåíñкà. Ãэтàå тàâàðûøàâàííå ìіðíà пðûíåñлà пîлàöкà-
іçÿñлàўñкà-лàãîйñкіì кíÿçÿì ñâîй пл¸í – кíÿñкі пàñàä у Нàâàãàðîäку. У іì 
àпûíуўñÿ íàø÷àäàк Уñÿñлàâàâàãà ñûíà Ãåîðãіÿ-Ñâÿтàñлàâà Àíäðэй. Пàñлÿ 
тут àкíÿçіўñÿ ÿãîíû плÿìåííік Мікулà, çà іì – Іçÿñлàў Мікулі÷. Пðàўäà, 
Àíäðэй пà÷ûíàў ÿк âàñàл ãàðàäçåíñкàãà кíÿçÿ, ÷ûй пðîäàк ðàíåй çàйìåў 
Ãàðîäíþ ÿø÷э àä ãðîçíàãà ўíукà Я. Муäðàãà Улàäçіìіðà Мàíàìàõà ў пàñàã 
çà äà÷ку (Âûйãðàâàў áітâû öі пðàйãðàâàў, àлå тîлüкі Уñÿñлàў Чàðàäçåй 
çàñтàâàўñÿ íà кíÿñкіì пîлàöкіì пàñàäçå äîўãàжûõàðîì. Àìàлü 60 ãàäîў. 
Пàñлÿ ÿãîíàãà àäûõîäу і ў Пîлàöкàй çÿìлі, ÿк ðàíåй, пðû іì, пàñлÿ ÿãî 
ў іíøûõ уñõîäíåñлàâÿíñкіõ кíÿñтâàõ, íå àáûйøлîñÿ áåç ÷àñтàй ñупåðíàй 
çìåíû ўлàäàðîў. Дà ўñÿãî тðэáà áûлî çíàõîäçіöü пàñàäû íîâàìу кíÿñкàìу 
пàпàўíåííþ).

У äðуãîй пàлîâå ìіíулàãà ñтàãîääçÿ àäáûліñÿ тàкñàìà, íà пåðøû пîãлÿä, 
çâû÷àйíûÿ пåðàìåíû. У кàíöû 1150-õ у Òуðàâå çàÿâіўñÿ íîâû кíÿçü, 
Þðûй (Ãåîðãій) Яðàñлàâàâі÷. “Іçãîй” (пàâîäлå ãіñтîðûкà Ñ. Ñàлàў¸âà. 
Çíà÷ûöü, íі÷îãà ñâàйãî íå ìåў, жûў ç ÷ужîй лàñкі. – Аўтар). Àлå ãэтû 
íåáàðàкà áûў íå áÿçðîäíû і íå пàçàøлþáíû, à пðàўíук ñûíà Яðàñлàâà 
Муäðàãà Іçÿñлàâà, íåкàліøíÿãà туðàўñкàãà кíÿçÿ. Ç ÷àñîў тàãî Іçÿñлàâà 
(çàöÿтàãà âîðàãà áàáуліíàãà, Рàãíåäçіíàãà, Пîлàöкà; íà ÿãî íàâîäçіў âîÿў 
ç Мàçîâіі) Òуðàў ìåўñÿ лåäçü íå çà кіåўñкàå пðàäìåñöå, øàíåö äлÿ ÿãîíàãà 
кíÿçÿ пðû ñпðûÿлüíàñöі ñкîкíуöü ç ÿãî íà âÿлікàкíÿñкі пàñàä. Пàкîлüкі 
Þðûй àäçіí ÷àñ áûў íàäçåйíûì äàðàäöàì у іíøàãà і ўлàäíàãà Þðûÿ 
(Дàўãàðукàãà), тî тîй ðàøûў àкíÿжûöü ÿãî і çààäíî ìåöü ñâàйãî ÷àлàâåкà 
ў Òуðàâå. Âûлу÷эíåö áûў уäçÿ÷íû і çàжàäàў тðûâàлà àñåñöі ў âÿäîìàй і 
íå ìàлîй Òуðàўñкàй çÿìлі (ÿå пðàñöÿãі ðàñкіíуліñÿ àä Дíÿпðà, ìÿñöіíà-
ìі àáàпàл Пðûпÿöі і пà Áуãу пà Дàðàãі÷ûí (öÿпåð Пîлüø÷à. – Аўтар). 
Ñ. Ñàлàў¸ў пàçíà÷àў, øтî ў íåкàтîðû ÷àñ Òуðàâу íàлåжàлà áîлüø çà 10 
íåìàлûõ ãàðàäîў). Àлå пàäçåі пàйøлі ñâàіì õîäàì: Дàўãàðукі пàìіðàå, à 
íîâû âÿлікі кіåўñкі кíÿçü пàтðàáуå àä туðàўñкàãà пîўíàй пàкîðû. Êàлі ÿìу 
пåðàäàþöü пîўíуþ àäìîâу àä тàкîãà, ̧ í çáіðàå ç ðîçíûõ áàкîў âÿлікуþ ñілу 
і іäçå âàйíîй. Уçðàäàâàíûÿ ÿâàй âîлüíàñöі, туðàўöû і áліçкіÿ ñуñåäçі, ÿк 



кàжуöü, ñтàлі ãàðîй íà àáàðîíу ñтàлüöà, кíÿçÿ, íåпàäлåãлàñöі. Àäáûлîñÿ 
íå÷уâàíàå ў тûì ÷àñå íà ўñõîäíåñлàâÿíñкіõ çåìлÿõ: àжíî 10 тûäíÿў öÿã-
íулàñÿ àáлîãà, àлå ãîðàä âûñтàÿў íå ñтîлüкі ÿк тàкàÿ ўжî íåпðûñтупíàÿ 
кðэпàñöü, à ìîöàй äуõу àáàðîíöàў. Àлå Þðûй íå тîлüкі çàлå÷âàў ðàíû, 
çààäíî çáіðàў íîâûÿ äðужûíû. І ўжî äлÿ íàпàäу: уáà÷ûў ñупåðíікà âà 
Улàäçіìіðà-Âàлûíñкіì кíÿñтâå. Âîñü і àпÿðэäçіў тàãî. Пàñлÿ áітâû áåç 
пåðàìîжöàў ужî тûìі ў àäкàç çíîў áûў àñàäжàíû Òуðàў. Òîлüкі ўжî íå 
íà тàкі äîўãі ÷àñ. І íà ãэтû ðàç ñà ñтîйкàñöþ äðужûí і íàñåлüíікàў. Яíû 
âåäàлі, што і для чаго àáàðàíÿþöü.

Þðûй у 1162-ì пàäпіñàў ç âÿлікіì кіåўñкіì кíÿçåì ìіð, øтî áûлî 
пðûçíàííåì íåçàлåжíàñöі Òуðàâà. Àлå і ў тûì жà ãîäçå тàÿìíі÷à (áåç 
çàпіñу ў лåтàпіñàõ) ñкîí÷ûўñÿ öÿжкі øлÿõ туðàўñкàãà кíÿçÿ. Çàñтàліñÿ 
øэñöü ÿãî ñûíîў. Як і íàлåжàлà, іì пàтðэáíû áûлі ўäçåлû. Çíà÷ûöü, тðэáà 
áûлî äçÿліöü çÿìлþ íà кàâàлкі. У Òуðàâå çàñтàўñÿ кíÿжûöü Ñâÿтàпîлк, 
Ãлåá пàäàўñÿ ў Дуáðîâіöу (öÿпåð Укðàіíà. – Аўтар), Яðàñлàў – у Піíñк, 
Іâàí, Яðàпîлк і Рàñöіñлàў – у іíøûÿ ãàðàäû (пàçíåй, пàñлÿ ñìåðöі áðàтîў, 
íåкàтîðûÿ áуäуöü âÿðтàööà ў ñэðöàâіííûÿ Òуðàў і Піíñк. І øтî âàжíà, 
íікîлі íå пàäíÿлі àäçіí íà àäíàãî ìå÷).

Яø÷э пðà àäíûõ íàø÷àäкàў Яðàñлàâà Муäðàãà. Яãî ўíук пà ñûíå 
Уñåâàлàäçå Улàäçіìіð Мàíàìàõ пðàãíуў íå тîлüкі àäíàâіöü äçåäàâу ìîö, 
àлå і íàðэøöå ñкàðûöü íÿўñтупліâû Пîлàöк, à тàкñàìà ÿãî íÿўðûìñліâàãà 
ñûíà – Мåíñк. Àлå ÿк ÷àñтà áûâàå пàñлÿ ñìåðöі âàлÿâîãà ўлàäàðà, íàâàт 
ÿãîíûÿ äçåöі öі íå ðàçуìåþöü, öі ñâÿäîìà çàпûíÿþöü áàöüкàâûÿ пîìûñлû 
і ўñ¸ пà-ñâîйìу пåðàâàðî÷âàþöü. Пàñлàíû ў äàл¸кі Ñуçäàлü Мàíàìàõàў 
ñûí Þðûй íå çàäàâîліўñÿ іì, çàìàðûў пðà áîлüøàå. À пàкîлüкі çàìàõíуўñÿ 
àжíî íà ñàì äàл¸кі Êіåў, тî ÿãî àáàçâàлі “кíÿçåì ç äîўãіìі ðукàìі”. Дçåлÿ 
ñпàўíåííÿ ìðîі тðîй÷û äç¸ðçкà тðîñ ñтàðû ñтîлüíû ãðàä. І, çðàçуìåлà, 
ãэтû Дàўãàðукі âîйíàìі çíÿñіліў ÿãî. Þðûÿў ñûí Àíäðэй ç Áàãàлþáàâà 
ўç’þøûўñÿ ÿø÷э çлàñíåй: ñàáðàў ç ðîçíûõ ìÿñöіí і íàâ¸ў íà ÿø÷э çäîлüíû 
çìàãàööà Êіåў áîлüø çà äçåñÿöü íåçàäàâîлåíûõ, пàжàäíûõ äà ñпàжûâû 
кíÿç¸ў. І íå тîлüкі ўçÿў ñтàліöу, àлå… У 1168-1169-õ çлу÷àíûÿ ðàöі (пðû-
âÿлі ñâàå äðужûíû і ìàлàäûÿ туðàâà-піíñкіÿ кíÿçі) íå пðîñтà çàõàпілі Êіåў 
äû пàжûâіліñÿ тàì. Нà ìåñöû ÿãî, âÿлікàñíàãà і íåкàлі áàãàтàãà, пàкіíулі 
øìàт ðуіíàў, пàпÿліø÷àў. Нікîлі тàк уñõîäíіÿ ñлàâÿíå íå íіø÷ûлі “ìàтåðü 
Руñи”. Òàäû ìíîãіÿ ðàçуìíûÿ лþäçі àíÿìåлі àä тàкîãà жàõу і тðûâîãі-çà-
пûту: ÿкàÿ-тàкàÿ íîâàÿ Руñü áуäçå íà Улàäçіìіðà-Ñуçäàлüñкàй çÿìлі, äçå 
і õîлàä, íÿўäîáіöû, і àñíîâà íå ñлàâÿíñкàÿ, à ўãîðñкà-ôіíñкàÿ?!

Ãэтû, у÷ûíåíû ñâàіìі, пåðàлîì Руñі çìÿíіў ÿå äçÿðжàўíû øлÿõ. Пðû 
ÿãî íåâûðàçíàñöі тûÿ, õтî íå ўõâàліў пåðàâàðîту, пàäñâÿäîìàñöþ àä÷улі: 
íîâàÿ äàðîãà áуäçå ç çàпðуäàìі, âûáîіíàìі, тî ìîжà ÿø÷э іíà÷àй пðàклà-
äàööà. Пðàç íîâûÿ âîйíû і ліõàлåööі. Пðàç пàäçåííå ãэтûõ пåðàìîжöàў 
і ўçâûøэííå іíøûõ. Áûâàå, ìå÷ пåðàìàãàå, àлå íå çàўñ¸äû ўñ¸ äàñкàíàлà 
âûðàøàå. Òуðàўñкàÿ çÿìлÿ çàäûõàлà íà ўñþ ãðуäçіíу, ñûíû і пåðøûÿ ўíукі 
Þðûÿ Яðàñлàâàâі÷à ў ñтàлüöû, âà ўäçåлàõ пðàâілі-ãàñпàäàðûлі ў çãîäçå. Àлå 
âÿлікіÿ пåðàìåíû пðàç äçÿñÿткі тðû ãàäîў пàäðûõтуþöü і íîâуþ íåáÿñпåку. 
Àäтулü, äçå пðà÷уâàў іõíі äçåä. Áåç кіåўñкàй äçÿñíіöû íàпðûкàíöû ìіíулà-
ãà ñтàãîääçÿ àñàáліâà пà÷àлî ўçäужâàööà ñÿðîä іíøûõ Ãàліöкà-Âàлûíñкàå 
кíÿñтâà. Яãî âàÿўíі÷û âàлàäàð Рàìàí (Дàíілàў áàöüкà) ðàçãàðíуў âÿлікіÿ 
çàõîпû пîáліçíûõ і áàãàтûõ çåìлÿў. Àäàáðàў у туðàўñкàãà Ãлåáà Дуáðîâіöкàå 
кíÿñтâà, у ÿãîíûõ áðàтîў – Áåðàñöå, Дàðàãі÷ûí (çàõàпіўñÿ іñöі і äàлåй çà 
ÿãî äû тàì áûў çàáітû). Ñà ñтðàтàй âÿлікàй улàäû і пîäàöåй Òуðàўñкі пîñ-
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туп, ðîñт пåðàø÷ûкíуліñÿ. Ёí пà÷àў ÷эçíуöü, ÿк ñтàðîå, àáðэçàíàå, тîлü кі ç 
àäíîй ãàліíàй äðэâà. У íîâûì ñтàíå ðàçâàðуøûўñÿ, çàðупліâіў, ÿк кàжуöü, 
äà ñ¸ìàãà пîту і íàтõíіўñÿ ãåðîйñкàй àäâàãàй Піíñк. Çàжûлі ñàìі пà ñàáå 
äðûãàâіöкіÿ Ñлîíіì, Âàўкàâûñк, Ãàðîäíÿ, Нàâàãàðîäàк, à ÿø÷э ðàíåй, пðû 
Þðûі Яðàñлàâàâі÷û, – Ñлуöк і Êлåöк, øтî ìåліñÿ тûì çà пàўíî÷íуþ ñтàðî-
жу-àпîðу. Піíñк ìîã уìÿøàööà ў äçåі, пîáûт íàçâàíûõ ãàðàäîў-кíÿñтâàў, àлå 
кàá íå кіäàööà туäû-ñþäû і íå ðàñтðàñàööà, пàлі÷ûў çà лåпøàå çàñÿðîäçіööà 
íà ñупðàöüñтàÿííі íîâàìу, àлå íå ìåíø àãðэñіўíàìу, ÷ûì áàöüкà, ãàліöкà-
âàлûíñкàìу âàлàäàðу. Дçåлÿ ãэтàãà ìåў пîøàпт ç Ëітâîй, ÿк і Нàâàãàðîäàк 
äû Ñлîíіì, пðàпуñкàў ÿå âàтàãі ðàáàâàöü çàпðûпÿöкіÿ àáøàðû. Àáÿäíÿў іõ 
÷ужûìі ðукàìі. Нàâàãàðîäàк і Òуðàў-Піíñк ìîöíà çàñÿáðàâàлі ў ÷àñ íÿäàўíÿй 
ìàíãîлüñкàй íàâàлû: тàäû ìíîãіì уöåклûì пàўäí¸âàпàлåñкіì кíÿçÿì, áàÿðàì 
äàлі íàâàãàðîäñкі пðûтулàк. Çàðàç ç піíñкіì кíÿçåì Міõàілàì ìàöуå ñтàñуíкі 
пàñлàíû ў Ñлîíіì, Âàўкàâûñк і Ãàðîäíþ áàöüкàâûì íàìåñíікàì Âîйøàлк.

Àäàñîáлåíû àä áуðíûõ пàäçåй, íå пàöÿðпåлû àä áÿñкîíöûõ ìіжуñîáіö 
(àñàáліâà ў ìіíулûì âåку), àä ìàíãîлàў çàöіøíû Нàâàãàðîäàк ìîã ñпà-
кîйíà і ñпðûÿлüíà ðàñöі, áîлüøàöü і çàìîжíåöü. Яø÷э ÿãî кíÿçü Мікулà 
ñтàўñÿ ўжî íàðîўíі, ñкàжàì, ç ãàðàäçåíñкіì кíÿçåì ç ðîäу ìàíàìàõàâàãà 
çÿöÿ і çààäíî пàöіõу ўõілÿўñÿ àä ìîöíàй пîлàöкàй àпåкі. Яãî ñûí Іçÿñлàў 
(à âåк ÿãîíû áûў çà âîñåìäçåñÿт, ÿìу пðûйøлîñÿ пåðàжûöü äâуõ ñûíîў) 
ñàáðàў ÿø÷э áàãàöåйøуþ кàçíу, çàйìåў ìîöíûÿ äðужûíû і çà äîўãàå 
ñâà¸ кíÿжàííå áåç ãâàлту, тîлüкі ñлîâàì âàжкіì пàáðàтàööà ç ñуñåäíіìі 
кíÿçÿìі ў äðûãàâіöкіõ ãàðàäàõ. Áîлüø – тûÿ ñпàкâàлÿ ñàìі пðûçíàлі 
ÿãîíàå âÿðøэíñтâà ÿк у ãэтû ÷àñ ñàìàãà ìуäðàãà і áàÿçäîлüíàãà. І ¸í, íå 
çлîўжûâàþ÷û, àñöÿðîжíà, íå áуäу÷û âÿлікіì кíÿçåì, ñпàўíÿў ñâà¸ âÿлікàк-
íÿñкàå. À âàжкàñöü ÿãî пàäìàöîўâàлàñÿ ÿø÷э і тûì, øтî ç Ëітâû-ñуñåäкі 
кíÿçü Дàўãåðä, à пîтûì ÿãî ñûí Дàўñпðуíк, à çà іì ÿø÷э áîлåй ÿãîíû 
áðàт Міíäîўã àäûøлі àä äàўíіõ, ç ÷àñîў Áðà÷ûñлàâà і Уñÿñлàâà Чàðàäçåÿ, 
ñуìåñíûõ пîâÿçåй ç Пîлàöкàì і пàãàðíуліñÿ äà Нàâàãàðîäкà, øтî ðîñ, ÿк 
кàçàў Дàíілà, у áуйíàãà äðàпåжíікà. І âîñü íàø÷àäкі пîлàöкіõ Іçÿñлàâà-
Áðà÷ûñлàâà-Уñÿñлàâà (Міíäîўãàў äçåä, áàöüкà çàçíà÷àлі ñâàå кàðàíі àä 
пðûõàâàíàãà ў іõ пîлàöкàãà кíÿжû÷à) лàäçÿöü… Нàâàãàðîäñкà-Ëітîўñкàå 
кàðàлåўñтâà!.. Òî ÿк тут íå áуäçå ñтðэì÷ûöü Êàíñтàíöіíу і ÿãî áàÿðàì?!

Яø÷э Рàäà âûðàøûлà пåðàäàöü çàпðîñіíû íà кàðàíàâàííå ў пàíікліâû 
пàñлÿ íÿўðûìñліâûõ, íàöэлåíûõ íà âÿлікàå Уñÿñлàâàâàãà ñûíà Ãлåáà і ÿãî 
íàøàäкàў Мåíñк (çлàìûñíікі öåøûліñÿ: “Уñкî÷ûў і àñåў”), à тàкñàìà ñàìûì 
áліçкіì пàўäí¸âûì і, ãàлîўíàå, ìіðíûì ñуñåäçÿì, ç кіì äàўíî ўжî âÿлі âûãàäíû 
ãàíäàлü: тûÿ ç ìåíø çàлåñåíûõ і áîлüø тлуñтûõ çÿìåлü – çáàжûíу, жûâ¸лу, 
ì¸ä, à ÿíû іì – âûðàáû ðîçíûÿ, àñàáліâà тûÿ, øтî пà Н¸ìàíå пðûáûâàлі 
çäàл¸ку ў Ãàðîäíþ. Ãэтà – ñлуöкàìу кíÿçþ і кíÿçþ ўäçåлüíàãà Êлåöкà, äçå 
ÿкі ўжî ÷àñ улàäçілі ñâàÿкі áûлîãà туðàўñкàãà кíÿçÿ Þðûÿ Яðàñлàâàâі÷à. 
Òуðàў пàñлÿ ўçл¸ту çàíÿпàў, Êлåöк і Ñлуöк ñтàлі ìåíø ç іì çíàööà, àлå çà-
õàâàлі пàâàжліâàñöü. Çðàçуìåлà, íå ìàãлі àáûйñöі ўâàãàй і ÿãî – íÿäàўíþþ, 
у íîâûì ÷àñå ìîöíуþ äðûãàâіöкуþ ñэðöàâіíу. Дû Òуðàў, øтî тàäû âåлüìі 
ðэäкà áûлî, íå çàìіíàў іíøûì ãàðàäàì íà äðûãàâіöкàй çÿìлі ìåöü, ìàöàâàöü 
ñâà¸ кíÿñтâà. Çуñіì ñпàкîйíà äàçâîліў пàлåñкàìу Піíñку і ñà çìÿøàíûìі 
íàñåлüíікàìі Нàâàãàðîäку çðàўíÿööà ç іì, à пàñлÿ àñàìàñтîіööà. Нÿõàй уñå 
пðûåäуöü, пàãлÿäçÿöü. Мî і пàáîлüøàå ў Нàâàãàðîäкà пðûõілüíікàў…

Áåç âÿлікàй íàäçåі íà пðûåçä ÿø÷э пàклікàлі ñìàлåíñкàãà і ÷àðíіãàўñкà-
ãà кíÿç¸ў. Як кàжуöü, уâàжûлі öÿпåð íå çуñіì äàáðàáûтíûÿ і ў ñілå, àлå 
ñтàðàжûтíûÿ і âûáітíûÿ çåìлі.



Âîñü, кàлі кîðàткà, тàк кðûõу áîлüø çà ñâàå 200 ãàäîў Нàâàãàðîäàк ç 
äðûãàâіöкàãà пàñåліø÷à, пîтûì ç кіåўñкàй ñтàÿíкі-ñтàðîжû пåðàä ìÿжîй ç 
Ëітâîþ ñтàўñÿ íåâÿлікàй кðэпàñöþ, âàлàñíûì ãàðàäкîì, пàäðàìàў, ÿк öÿпåð 
Ãàðîäíÿ, à тàäû, ìåíø ñтàãîääçÿ тàìу, пðû ñпðûÿлüíûì л¸ñàâàííі пàйøîў 
уøûðûíþ і ўâûøûíþ: у âîйíû, пðû пàñлÿâàåííûõ çìåíàõ-пåðàìåíàõ у 
ñâåöå і ў ñуñåäçÿў ãîðàä-àñÿðîäàк уäçåлüíà-âàñàлüíàãà, à çàтûì ñтàлåö 
âîлü íàãà кíÿñтâà, à ç 1246-ãà і àäíîй ç Ëітâîþ äçÿðжàâû (пðà пà÷àтàк ÂÊË 
ìåíàâітà ў тîй ãîä äîкàçíàÿ äуìкà М. Еðìàлîâі÷à íà àñíîâå Ãуñтûíñкàãà 
лåтàпіñу і іíøûõ äàкуìåíтàў. Òàì çàпіñàíà, øтî тàäû Міíäîўã ñà ñâàіìі 
áàÿðàìі õðûñöіўñÿ ў пðàâàñлàўå. Ãэтà áûлî ўìîâàй, кàá ñтàöü кíÿçåì у 
пðàâàñлàíûì Нàâàãàðîäку. – Г.Д.). Òîй-ñ¸й ç ñ¸ííÿøíіõ íàñåлüíікàў äçі-
öåì-ðàçÿâàкàì ñуñтðàкàў пåðøàãà íàâàãàðîäñкàãà кíÿçÿ – ÿø÷э âàñàлà 
іíøàãà ãàñпàäàðà. Уñõîäíіÿ, пàўäí¸âûÿ áліçкіÿ і íàâàт äàл¸кіÿ ñуñåäçі, ç 
кіì ðàíåй ìàлà çíàліñÿ, çàйçäðîñöілі: Нàâàãàðîäку âåлüìі пàøàíöàâàлà. Нå 
áåç тàãî. Іì íàâàт âіõуðà ç âіõуð ХІІІ ñт., ìàíãîлüñкàå íàøэñöå, пàñпðûÿлà: 
àáìіíулà, àлå çíÿìîжûлà íåпðûÿçíûõ ñуñåäçÿў, øтî äàçâîлілà äàìàã÷ûñÿ 
тàãî, øтî öÿпåð ìàþöü.

Пåðàä кàðàíàöûÿй ãàñöÿì íàлàäçілі пðàãулÿíкі ñà ø÷îäðûìі пà÷àñтуí-
кàìі, à ç ðûжñкіìі âåðõàâîäàìі àäàñîáіліñÿ і ÿø÷э тîå-ñ¸å пåðàãàâàðûлі 
пà тûì, øтî тðэáà пàäпіñàöü у іõíÿй íîâàй äàìîâå. Çðàçуìåлà, ìàãіñтð 
Іíôлÿíöкàãà îðäэíà і ðûжñкі áіñкуп жàäàлі íå тîлüкі íі÷îãà íå пðàпуñöіöü, 
àлå і âûйãðàöü. À ÿíû, íàâàãàðîäñкà-літîўñкіÿ ðàäöû, тðûìàлі âуõà âîñтðà, 
кàá àñàáліâà íå ñàñтупіöü. Òî тðэñлі кîжíàå ñлîâà ñупîлüíàãà äàãàâîðà, 
øтî áуäçå çàñâåä÷àíû пîäпіñàì Міíäîўãà-кàðàлÿ і ÿãî “äâàðà”, ìàãіñтðà 
ñà ñâітàй. Êàлі пà-íîâàìу ñклàлі ÿãî, ìàãіñтð íàñтîÿў íà тûì, øтî тðэáà 
пàäпіñàöü ÿãî íå пàñлÿ кàðàíàöûі, à äà ÿå. Яñíà: íå äàâÿðàў. Міíäîўã і 
Уñÿñлàў çãàäçіліñÿ: äàìîâу тðэáà пàäпіñâàöü. Ãэтàÿ іì пàäûõîäçілà.

Âîñü íåкàтîðûÿ пðûåçäжûÿ ñàáðàліñÿ ў пðàñтîðíàй äуìíіöû íîâàãà, 
øûкîўíàãà, íà пåðøûì пàâåðñå ç кàìåíþ і öэãлû, íà äðуãіì äðàўлÿíàãà 
Міíäîўãàâàãà õîðàìà (кðûжàкі íàçâàлі ÿãî Palast (пàлàö), à плîø÷у пåðàä 
іì – Platz). Ç тутàøíіõ – Міíäîўã, Âîйøàлк, пðûåçäжûÿ ç пàäулàäíûõ 
Міíäîўãàâàìу áàöüку Нàлüø÷àí, Дçåâàлтû і Упітû. Ç іõ íàйпåðø âûäçÿ-
лÿþööà íàлüø÷àíöû-кíÿçі: Дàўìîíт (ÿãîíàÿ жîíкà – ñÿñтðà Міíäîўãà-
âàй), Міíäîўãàў áðàт у тðэöіì кàлåíå кíÿçü Ãåð äçåíü. Ãэтûÿ äâîå íå çуñіì 
÷ужûÿ (Ãåðäçåíü жàíàтû ç Дàўìîíтàâàй ö¸ткàй), àлå ç-çà âàðàжíå÷û 
íàâàт íå ðàçìàўлÿþöü. Ãåðäçåíü ñÿáðуå ç Âîйøàлкàì і öÿпåð ñтàў пîáà÷ 
ç тûì (íåкàтîðûÿ äàñлåä÷ûкі ìÿðкуþöü, øтî ñûíàìі Ãåðäçåíÿ ìàãлі áûöü 
пàçíåйøûÿ âÿлікіÿ кíÿçі ÂÊË Âіöåíü і Ãåäçіìіí. – Г.Д.). Муж Міíäîўãà-
âàй ñÿñтðû кíÿçü Ëуãâåí. Êàлÿ іõ íåÿк íÿўтулüíà, íÿ¸ìкà пàñìіõàþ÷ûñÿ, 
пà÷уâàўñÿ Міíäîўãàў лþáіìû плÿìåííік Òðàíÿтà ç Жàìîйöі: çàÿâіўñÿ тут 
áûööàì тàйíà, çðàçуìåлà, ñупðàöü âîлі ñâàйãî кíÿçÿ Âûкіíтà. Хîöü, ìîжà, 
тîй і пðûñлàў, кàá пðàñà÷ûöü уâåñü õîä пàäçåі. Âûкіíт ñà ñâàіì і çààäíî 
Міíäîўãàâûì плÿìåííікàì, Òàўöіâілàì (öÿпåð øâàãðàì Дàíілû Ãàліöкà-
ãà), ãàäû тðû тàìу çìîâіўñÿ ç Дàíілàì, пàäкупіў ліâîíöàў і ñàáðàўñÿ іñöі 
âàйíîй íà Міíäîўãà – ужî âÿлікàãà кíÿçÿ Ëітâû і Нàâàãàðîäкà. Жàäàў 
ðàçàðâàöü ãэтуþ, ÿк пàлі÷ûў, пàãðîçíуþ äлÿ ÿãî çлу÷íàñöü і íà ÷àлå Ëітâû 
пàñтàâіöü Òàўöіâілà (у Рûçå áûлі çãîäíûÿ, áî тîй кàðûñліâà àõðûñöіўñÿ 
ў кàтàліöкуþ âåðу). Уâåäàўøû пðà ãэтà, ÿíû, Міíäîўã і Уñÿñлàў, ñпåøíà 
пåðàкупілі ліâîíöàў, пàäàклÿðàâàлі, øтî Міíäîўã тàкñàìà пÿðîйäçå ў 
кàтàліöûçì і, пàкîлüкі Дàíілà тàäû íå çìîã íàöіñíуöü íà іõ ç пîўäíÿ, 
л¸ãкà àäáілі Âûкіíтàў і Òàўöіâілàў íàñкîк. Нàâàт пàãíàлі тûõ äà іõíÿãà 
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ñтàлüöà Òâåðûìåт, àáлàжûлі ÿãî, àлå пîтûì ñûøлі, пàðàáàâàўøû жàìîй-
öкіÿ пàñåліø÷û і пàâ¸ўøû ç іõ пàлîí. Âûкіíт пðàãàäàў. Êàá íå ÿãî ãîíàð, 
íå íàñтðîй ñупðàöü уçâûøку Міíäîўãà і ñõілüíàñöі тàãî äà Нàâàãàðîäкà, 
тî ìàãлі á áûöü ðàçàì. À тàк öÿпåð çàñтàўñÿ ñàì-íàñàì ç кðûжàкàìі. Ç 
ÿø÷э íå “пðûìу÷àíàй” уñõîäíÿй Яöâÿçіі пðûåõàў Þíäçілà, ç ñуñåäíÿй 
Дàйíîâû – Òðàйäçåíü. Àáîäâà пðûÿöåлі Нàâàãàðîäкà: пåðøû ўõіліўñÿ ў 
äðуãуþ âàйíу Дàíілû пàйñöі ç тûì íà Ãàðîäíþ, äðуãі, ÿк і ÿãî áàöüкà, 
ìіðíà лàäçіöü і ç Ëітâîй (àáîäâà пðàпуñкàлі ÿå ў íàáåã íà Мàçîâіþ), і 
Нàâàãàðîäкàì (ліâîíöû àäìîâіліñÿ äàпуñöіöü Þíäçілу íà ãэтуþ ñуñтðэ÷у. 
Як âîðàãà тэўтîíàў).

Нå пààñöåðàўñÿ пðûáûöü піíñкі кíÿçü Міõàіл (ÿãî пàä пàãðîçàй âàй-
íû Дàíілà çìуñіў пàйñöі ç іì íà Ñлîíіì і Âàўкàâûñк (íå áåç тàãî, кàá 
пåðàñâàðûöü), àлå піíÿíå ў ÷àñ áîþ ў âÿлікуþ çàâіðуõу ñûøлі). Àлå Мі-
õàілà, ÿк і ãàñöåй-íàçіðàлüíікàў ç Мåíñкà, Іçÿñлàўлÿ (Çàñлàўÿ), Ëàãîйñкà, 
Êлåöкà, Ñлуöкà і Òуðàâà, тут íå áûлî. Яíû ç Þíäçілàì äàлу÷àööà пàçíåй. 
Êупкàй пàñтàлі âàўкàâûñкіÿ, ñлîíіìñкіÿ, ãàðàäçåíñкіÿ áàÿðû. Ç Чàðíіãàâà і 
Ñìàлåíñкà àíіÿк íå àäãукíуліñÿ íà çàпðîñіíû: ìî і ðàўíàâàлі, øтî ÿíû ў 
çàíÿпàäçå, à íåйкі Нàâàãàðîäàк âуíü ÿк âûñкà÷ûў. Áû Піліп ç кàíàпåлü. 
Áûлі і тутэйøûÿ ç іì, Уñÿñлàâàì: ñтàðэйøûíà âіжàâîй ñлужáû Ãîлуá, 
íîâû äâîðñкі Ëåöкà.

Ç іíøàçåìöàў – ñàì ліâîíñкі ìàãіñтð Àíäðэàñ (Àíäðэй) Ñ(Ш)туклàíä, 
ÿãî пàìî÷íік Штûðэ, ç Êулüìà ñâÿтàðû Ñілüâåðт і Ãåíðûõ, áіñкуп ðûжñкі 
Àлüáðэõт ІІ (ç іìі áûлî ç äçÿñÿтàк íåпðûñутíûõ тут ìàíàõàў-пðûñлуж-
íікàў), ñтàлû пåðàìîўöà ç Уñÿñлàâàì пðà ўìîâû пåðàõîäу Міíäîўãà ў 
кàтàліöтâà і кàðàíàâàííÿ кîìтуð Штэðí. Ç іìі – “íàñкі лàöіíåö”: Âіт. Дà-
ìіíікàíåö – ìàíàõ кàтàліöкàãà “жàáðàöкàãà” îðäэíà, çàñíàâàíàãà іñпàíöàì 
Дàìіíікàì äçåлÿ çìàãàííÿ ç åðàñÿìі. Рîäàì ç ñàкñîíñкіõ çåìлÿў, пðàпà-
âåäàâàў íà пðуñкіõ, ç Міíäîўãàâûì пàñâÿ÷эííі ў кàтîлікі àпûíуўñÿ тут. 
Ёí íÿñтîìíà åçäçіў пà ìíîãіõ íàâàãàðîäñкіõ âåñÿõ, àпàíтàíà çàâàðîжâàў 
ðûìñкàй âåðàй, íàñтîйâàў, кàá Міíäîўã пà÷àў ñпàўíÿöü пààáÿöàíûÿ кàтà-
ліöкіÿ äçåі. Êàá íà ñпðàâå ўçÿўñÿ áуäàâàöü у Нàâàãàðîäку castellum (лàö., 
кàтàліöкі õðàì; кàñö¸л) і кàá íåпàäàл¸ку, у Ëþá÷û, äлÿ ÿãî, Âітà, áûлà 
residentio (лàö, ìåñöàçíàõîäжàííå) ÿк äлÿ áуäу÷àãà áіñкупà. Ç іíøàçåìöàìі 
çàÿâіўñÿ і íîâû ÷àлàâåк. Нà äíÿõ, кàлі ўжî äîáðà çíà¸ìû Штэðí пàäâ¸ў 
тàãî, пàжûлîãà і пðûтîìлåíàãà, àлå ç жûâûìі âà÷ûìà çàõîплåíàãà âåäàìі 
÷àлàâåкà, äà Уñÿñлàâà, тî ðàññûпàўñÿ ў пàõâàлå: “Vir doktus (лàö., âу÷îíû 
ìуж). Ãэð Ãåíðûõ ôîí Ëåтлàíä. Êлàäçåñü âûñàкàðîäíàй äуøû і ñâåтà÷ 
âÿлікàãà ðîçуìу. Дáàйíû Schuler (âу÷àíü) âÿлікàãà áіñкупà Àлüáåðтà, пà-
клікàíû ìуçàй Êліî (ãіñтîðûк), Aufklarer (àñâåтíік)”. 

Ñàпðàўäû, пà тûì, ÿк пîтûì ãэтû Ãåíðûõ, ñпàñöіãíуўøû öÿжкуþ 
öàðкîўíуþ ìîâу і ðàçуìåþ÷û кðûâіöкуþ ãàâîðку äû ìîãу÷û çáîлüøàãà 
ãàâàðûöü íà ¸й, ðàñпûтâàў пðà íàâàãàðîäñкуþ äàўíіíу, пðà іõíіÿ çâàäû ç 
Дàíілàì Ãàліöкіì, ìîжíà áûлî пåðàкàíàööà: ¸í у ìíîãіì ñпàçíàíû і ñлî-
âàкðàñàìîўíік. Çíà¸ìûÿ купöû пàäкàçàлі: ãэтû íåñпàкуñíû жûöö¸âûìі 
ўöåõàìі, ç лàäàì ñàпðàўäíàãà ìàíàõà àäíàñîáåö ужî àìàлü пàўñтàãîääçÿ 
çíàõîäçіööà ў Рûçå, øìàт äçå áûâàå, íÿìàлà ÷àãî áà÷ûöü і ÷уå, äàðàäöà 
ìàãіñтðà і åпіñкàпà, àпðàўäâàå і ñàìûÿ íåпðûâàáíûÿ кðûжàöкіÿ äçåі äû 
ўñлàўлÿå іõ пÿðîì (¸í ñтàíå âÿäîìû пàä іìåì Ãåíðûõà Ëàтâійñкàãà). Уñÿñ-
лàў, çäàўíà ìàþ÷û пàâàãу äà лþäçåй ðàçуìíûõ і àäукàâàíûõ, тûì íå ìåíø 
çàãàðэçàâàў: “Àäкðûй ìíå, ìуäðэö, íåкàтîðûÿ тàÿìíіöû. Чàìу, ñкàжàì, 
àäçіí ÷àлàâåк çàÿўлÿåööà íà ñâåт лåâà-, à äðуãі пðàâàðукі?” – “Нà ãэтà 



âîлÿ Áîжàÿ. Ёí утâàðàў ñâåт äçâþìà ðукàìі”, – íåпàðуøíà àäкàçàў тîй. 
Нîâû тàìу çàпûт: “І ìû íÿäàўíà çіìîй ðàтàâàліñÿ àä íåпðûÿöåлÿ тûì, 
øтî пàліâàлі ñöåíû, íàñûпû кðэпàñöі âàäîй. Àлå íå õàлîäíàй, à кіпíåì. 
Òî ÷àìу âàð çàìÿðçàå, л¸äçіööà ñкàðэй?”. Òîй ñуìåўñÿ. Мîў÷кі пàöіñíуў 
плÿ÷ûìà. À тàäû ç л¸ãкàй уñìåøкàй: “І íà ãэтà âîлÿ Áîжàÿ”. – “І ÿø÷э, 
ãэð Ãåíðûõ, пðà àäíî. Âåлüìі âàжíàå. Нå áуäçå тâà¸й кðûўäû, кàлі ñкàжу 
ìî і íåпðûåìíàå тàáå?” – “Нå”. – “Âàø íàöіñк íà ÿçû÷íікàў ÿø÷э ìîжíà 
íåÿк àпðàўäàöі. Ñâÿтлîì âåðû, піñüìåííàñöі, íàâукі ðîçíàй, íîâàãà лàäу, 
ÿк і ìû, пðàâàñлàўíûÿ, кàжàì, “у öåìðû ÿçû÷íіöтâà”. À âàøû íàпàäû 
íà õðûñöіÿíñкіÿ çåìлі? Âîйíû ç Пàлàöåñкàì, Нîўãàðàäàì? Уâàðâàííå ў 
Пñкîў? Нå çâû÷àйíû çàõîп äлÿ ñпàжûâû?” – “À ÷àìу Пàлàöåñк і Нîўãà-
ðàä çà ñтîлüкі ñîöåíü ãàäîў íå àõðûñöілі íàâàт пàäулàäíûõ ÿçû÷íікàў? І 
÷àìу ÿíû íàì çàìіíàþöü у ãэтûì?” – “Ñкàжу пðà Пàлàöåñк. Ёí íå лі÷ûў 
áîжàй áлàãàäàööþ àñâÿтлÿöü упàðтûõ куðîíàў, ліâàў, лàтãàлàў… ìÿ÷îì. 
Яçû÷íік уñþäû, кàлі áà÷ûöü õðûñöіÿíñкàå äàáðàäçåйñтâà, ñàì пðûõîäçіöü 
äà Áîãà. À âû… Нàйпåðø íå іìкíåöåñÿ пðûäáàöü äлÿ Ñâÿø÷эííàй Рûìñ-
кàй іìпåðûі íîâûÿ ìàðкãðàôñтâû, ÿк ðàíåй Áðàíäэðáуðãñкàå íà çåìлÿõ 
пàлàáñкіõ ñлàâÿíàў? À çààäíî íå пðûöіñкàåöå тут пðàâàñлàўíуþ âåðу, ÿк 
пðûöіñíулі ÿå ў Цàðãðàäçå?!” – “Êàíñтàíöіíîпàлü, уñÿ Âіçàíтûÿ âà ўñіì, пà 
âåðû тàкñàìà, çàкàñöÿíåлі. Іì пàтðэáåí ñâåжû пîäûõ”. – “І ÿø÷э, ãэð Ãåíðûõ. 
Âû íå ìîжàöå íå áà÷ûöü: тутàøíÿå, äлÿ âàñ Osten (Уñõîä), – ãуñтàлÿñíîå, 
ÿø÷э àìàлü уñ¸ äðàўлÿíàå, à тî і ў пàўçÿìлÿíкàõ âàкîллå. Чîðíàõлåáíікі. 
Òàк. Ëþáіì, ÿк і âû, áåлû õлåá. Як у íàñ ãàâîðàöü, áулкі, ñуõàðûкі. Àлå 
ÿíû, ç пøàíіöû, äлÿ íàñ âåлüìі äàðàãіÿ. Òî ўжûâàåì іõ тîлüкі íà ñâÿтà. 
Дû ãэтûÿ ўñõîäíіÿ кðàі, ÿк ñàì пàáà÷ûў, íå ìàлåíüкіÿ, íå áåäíûÿ, тут 
жûâåöü пðàöàâітû, çäîлüíû лþä. Ёí пðûãлå äçåўñÿ ўжî äà âàñ, пà÷ûíàå 
пàìàлу âу÷ûööà ў âàøûõ íàâу÷àíûõ ðîçíûì уìåлüñтâàì лþäçåй. Àлå ¸í 
ìîöíà тðûìàþööà çà ñâàþ äàўíіíу, äçåäàўñкіÿ çâû÷àі: лі÷ûöü ãэтà äàðàì 
áîжûì. Àäðà÷эíöàў лі÷ûöü пуñтàäîìкàìі, à тî і âûðàäкàìі. Нàø àпîøíі 
кíÿçü Іçÿñлàў – лþáіìåö, âÿлікі ãîíàð äлÿ ўñіõ. Мû жûâåì пà ÿãî çàпàâåöå. 
Пðàâàñлàўíûÿ õî÷уöü тàк, ÿк пðûâûклі ўжî, пà-ñâîйìу Áîãу ñлужûöü. Òî 
íàñöÿðîжàíûÿ äà âàøàãà ìÿ÷à пàä плàø÷îì ç кðûжàì. Хіáà пуöÿâіíà äà 
àäíàãî Áîãà тîлüкі пðàç âàйíу і çàáîйñтâû? Хðûñтîñ тàк íå äçåіў. Ñкàжу 
тàáå, ãэð Ãåíðûõ, пðàўäу: íå ўñå õâàлілі і íàøàãà Іçÿñлàâà, кàлі ¸í пàñûлàў 
íàøу äðужûíу íà Êîíðàäà Мàçàâåöкàãà, à пîтûì íà пîìà÷ Дàíілу Ãàліö-
кàìу ñупðàöü уãðàў. Мû âàÿâàлі çà íåкàãà. Дû áіліñÿ ñпðàўíà, кàá тîй íå 
áûў íàøûì âîðàãàì. Àлå кàлі ¸í, íÿўäçÿ÷íû, пàйøîў íà íàñ, тî íå тðэáà 
áûлî íікîãà пðàñіöü, íікîìу íå çàãàäâàöü, кàá àäáіöü õіжàãà íàпàäíікà!..”

Ãэтû ìуж âу÷îíû àä тàкîãà пà÷утàãà ўжî íå ñтîлüкі çàпûтàííÿ, кîлü-
кі àä íå çуñіì пðûõàâàíàй õàлîäíàñöі, õâіліíу-äðуãуþ пàìàў÷àў, пілüíà 
çàçіðàþ÷û ў âî÷û, à тàäû íåпðûÿçíà: “À õіáà кіåўñкі Âàлüäэìàð íå õðûñöіў 
Нîўãàðàä àãí¸ì і ìÿ÷îì?” – “Хðûñöіў. Àлå пàçíåй ужî тàкîãà íàñіллÿ íå 
ðàáілі”. – “Òàìу âàкîл äû ў âàñ ñàìіõ ÿø÷э ñтîлüкі пàãàíñтâà”.

Ãåíðûõ уçäûõíуў: “Нà жàлü, illustissime (лàö., âûñîкàøàíîўíû) âàÿâî-
äà, – ãэтà – discussion, à тî і, ÿк у âàñ кàжуöü, áðàíü (áітâû) ÿø÷э íå íà 
àäíî ñтàãîääçå. Àлå і íà ÿãî іñíуå, ÿø÷э áуäçå âîлÿ Áîжàÿ. Як ÿíà áûлà і 
íà тîå, кàá âîіíñтâà Хðûñтîâàå кàíñтàíöіíîпàлüñкуþ ãàðäûíþ ñупàкîілà, 
Ëàöіíñкуþ іìпåðûþ пàä ñкіпåтðàì пàпû ðûìñкàãà тàì у÷ûíілà”.

У÷ûíілà. У ІV кðûжîâûì пàõîäçå. Àлå öÿпåð äàõîäçÿöü âåñткі, øтî 
ñ¸ííÿøíіÿ ñупðàâіöåлі âîлüíàй àä áðàтîў-ðûöàðàў Нікåі Іààí ІV ç Міõàілàì 
çáіðàþöü ñілу âÿðíуöü ñтðà÷àíàå і àäíàâіöü Âіçàíтûйñкуþ іìпåðûþ, øтî, 
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çðàçуìåлà, áûлî á пàäпîðàй äлÿ ўñÿãî пðàâàñлàўíàãà ñâåту. À íå тîлüкі  
ðûöàðàì, àлå і ўñіì ãåðìàíöàì, ÿк ðàñкàçâàþöü áûâàлûÿ лþäçі, ðûõту-
þöü àäпîð íà ñэðöàâіííûõ çåìлÿõ ñтàðàжûтíàãà Рûìà – íà ітàлійñкіì 
пàўâîñтðàâå.

– Âàÿâîäà, ìàþ äà öÿáå пðîñüáу, – пåðàâ¸ў íå çуñіì пðûåìíуþ ãутàðку 
íà іíøàå пðàпàâåäíік кðûжàöкіõ äçåÿў. – Я піøу õðîíіку Ëіôлÿíäûі öі, 
пà-âàøàìу, Ëіâîíіі. Òуäû âûпàäкàì, у áуðу ìàðñкуþ, íåäçå âåк тàìу çàíåñлà 
кàðàáåлü áðэìåíñкіõ купöîў. Яíû çäîлåлі пàðàçуìåööà ç туáûлüöàìі, íå 
àäçіí äçÿñÿтàк ãàäîў âÿлі ç іìі ãàíäàлü. Àлå ўñ¸ çìÿíілàñÿ, кàлі туäû пà 
âîлі ãåðìàíñкàãà іìпåðàтàðà і пàпû пðûåõàлі кàтàліöкіÿ ñâÿтàðû. Я ўжî 
ñтàðû ÷àлàâåк, ìî і íå пàñпåþ пðà ўñ¸ тîå íàпіñàöü. Òî пà÷àў õðîíіку ç тàãî 
÷àñу, кàлі Woldemaro de Ploceke (тàк Ãåíðûõ пà-ñâîйìу íàçâàў і Пîлàöк, і 
ÿãî кíÿçÿ. Пàçíåй äàñлåä÷ûкі кíÿñкàå іìÿ ўñпðûìуöü ÿк Улàäçіìіð. Дû 
пîлàöкіÿ кíÿçі тàк ñâàіõ ñûíîў íå íàçûâàлі. У çíàк àäìûñлîâàй пîìñтû 
íàўãàðîäñкàìу кíÿçþ, ñкàðûöåлþ Пîлàöкà і çàáîйöу Рàãâàлîäà Улàäçіìіðу 
Ñâÿтàñлàâàâі÷у. Хðàíіñт ìîã ìåöü íà ўâàçå іñíàãà тàäû Âàлîäøу. – Аўтар) 
äàçâîліў пåðøàìу íàøàìу áіñкупу Мåйíàðäу пðàпàâåäàâàöü у ліâàў і іíøûõ, 
àäкулü ¸í áðàў ñàáå äàíіíу. Дàлåй àпіñâàþ, ÿкіìі íÿўäçÿ÷íûìі áûлі ліâû і 
кîлüкі ðûöàðàў пàáілі. Пåðøàãà áіñкупà äàâÿлі äà ñìåðöі, äðуãîãà пðîñтà 
ðàçàðâàлі íà кàâàлкі. À Âàлüäэìàðî çäðàäçіў ñâàйìу ñлîâу, пà÷àў ñтàÿöü çà 
ÿçû÷íікàў. Çà ãэтà тðэöі áіñкуп, ìîй øàíîўíû íàñтàâіöåлü Àлüáåðт, ìуñіў 
àáàðàíÿööà, пàклікàў íà пîìà÷ ðûöàðàў і àáðàçуìіў пàлàöåñкàãà кíÿçÿ. Ç 
Áîжàй ìілàñöþ àäàáðàў àä ÿãî Êîкåíãàўçåí (Êукåíîйñ), пîтûì і Ãåðöûкå. 
À ÿãî ñàìîãà пðûìуñіў íå ñпàкуøàöü ÿçû÷íікàў ñâà¸й пàäìîãàþ і пàйñöі 
íà ìіð…

У àпîøíіì пà÷утûì áûлі äлÿ Уñÿñлàâà äçâå ðэ÷û: ðàçуìåííå і çàãàäкà. 
Пåðøàå – àä тàãî, øтî ў пàäулàäíûì Пîлàöку Êукåíîйñå жûлі лàтãàлû, 
ñåлû і кðûâі÷û, тî Âàлîäøà íå õàöåў, кàá ñкðûўäçілі іõ, ÿãî íÿäàўíіõ äàí-
íікàў. À тàйíіöà áûлà ў тûì, øтî Âàлîäøà íіáûтà íå пàñлуõàў âåðíàãà ÿìу 
кукåíîйñкàãà Âÿ÷ку і íå пðûйøîў тàìу íà пîìà÷ у öÿжкі ÷àñ. Нàçàпàøâàў 
ñâàå ñілû äлÿ äлÿ áуäу÷àй, âûðàøàлüíàй áітâû ç кðûжàкàìі? Âÿ÷кà àä 
çлîñöі öі àä÷àþ кіíуў-ðûíуў уñ¸, ñпàліў Êукåíîйñ і ñûøîў у Нîўãàðàä, 
кàá àäтулü ðàçàì ç эñтàìі äàлåй äà àпîøíÿãà áіööà ç кðûжàкàìі і ў 1223-ì 
íå çäàööà ў пàлîí, à çàãіíуöü у лþтàй áітâå. À Пîлàöк íå ìåíø çà Âÿ÷ку 
àääàíàãà, âåлüìі пàтðэáíàãà Уñåâàлàäà ç Ãåðöûкå тàкñàìà íå ўáÿðîã. Ãэтàãà 
ìî і ç-çà пàãðîçû ўâàðâàííÿ Ñìàлåíñкà.

– Я, âàÿâîäà, – пðàäîўжûў Ãåíðûõ, – õà÷у àпіñàöü кîжíû ãîä ñâÿтîãà 
ñлужэííÿ Àлüáåðтà, öÿжкіõ âîйíàў у іìÿ Ãîñпàäà íàøàãà, ñâÿтîй Дçåâû 
Мàðûі, Ëіâîíñкàãà Áîжàãà äîìу (áіñкупñтâà) і ÿãî äà÷кі (тàкñàìà áіñкупñтâà) 
у эñтàў. Òûì áîлüø, øтî “ìíîãіÿ ìàöі ілжûâà пðûñâîйâàлі і пàäìàíàì âàáілі 
äà ñÿáå ãэтуþ äà÷ку, і àäíà ç іõ – ìàöі Руñі, уñÿãäû áÿñплîäíàÿ і áÿçäçåтíàÿ, 
пðàãíàÿ ñкàðàöü кðàіíû íå äлÿ ўçðàäжэííÿ äà âåðû Хðûñтîâàй, à äçåлÿ 
пîäàöåй і çäàáû÷û” (âûкàç Ã. Ëàтâійñкàãà ç ÿãî “Хðîíікі Ëіâîíіі”. – Аўтар). 
Я õà÷у íàпіñàöü і пðà íàø ñàþç, пðà ñ¸ííÿøíþþ кàðàíàöûþ. Òî ìíå тðэáà 
ìíîãіÿ çâåñткі і пðà âàø кðàй. Які ãîðàä ç ÿкîãà ÷àñу, õтî і кàлі áûў у іì 
кíÿçü. Êàлі і ÿк уçâûñіўñÿ âàø Нàâàãàðîäàк. – І пàñкàðäçіўñÿ: – Цÿжкàÿ 
âàøàÿ ñлàâÿíñкàÿ ãàâîðкà. Дçå пàтðэáíà àäíî ñлîâà, у âàñ іõ íåкàлüкі. 
À íàçîâû… Мíå áîлüø çàпàìіíàåööà, ÿк ÿ âû÷ûтàў у âікіíãàў, ñкàжàì, 
Palltesjuborg. Àлå ж у âàñ ÿø÷э: Пîлîтåñк – Пîлîтüñк і…

– Пîлàöàк, – ç уñìåøкàй пàäкàçàў Уñÿñлàў. – À íàì, ãэð Ãåíðûõ, öÿжкà 
âûãàâàðûöü тîå, øтî тàáå ÿñíà. Ëþä пðîñтû íàçûâàå ñâà¸ пà-ñâîйìу, à піñöû, 



àñàáліâà ìàíàõі і пàпû, піøуöü íà ñâîй öàðкîўíû лàä: Ñлуöàк – Ñлу÷åñк, 
Êлåöàк – Êлå÷åñк, Піíüñк öі Піíñк – Піíåñк. À кîлüкі і ÿк піøуöü пðà 
ãîðàä íà Âіöüáå! – Çíîў пàñìіõíуўñÿ: – “Ëÿã÷эй” çà ўñіõ íàøàìу ñуñåäу 
Мåíäîãу. Ёí у ñâà¸й Ëітâå ìåў тîлüкі íåâÿлікуþ кðэпàñöü, äçå áûў ðэäкà. 
Ужî ў ñтàлûì âåку íå ìîã ÷ûтàöü і піñàöü. Êàлі øтî ÿкîå пàтðэáíàå äà ÿãî 
ç äàл¸кіõ çÿìåлü, тî пåðàäàâàлі ñâàå пàñлàííі íàì, у Нîўãàðàäàк öі Нàâà-
ãàðîäàк, Нàâàãðàäàк. À ìû – ÿìу… Ужî ў íàñ íàâу÷ûўñÿ öàðкîўíàìу піñüìу.

Уñÿñлàâàâû ўñпàìіíû пåðàпûíіў ÷ужàçåìíû ãîлàñ.
– Meine Herren! – Пåðøû, уñкіäâàþ÷û ðуку, пàðуøûў ìàў÷àííå, лàãîä-

íà ўñклікíуў çâû÷àйíà ñтðûìàíû, à тî і íàñöÿðîжàíû, íàâàт íåäàâåðліâû 
Штûðэ, ñ¸ííÿ ў áліñку÷ûì, áåç íàíîñіöû і àøûíіöû øлåìå-кàпåлþõу, у 
áåлûì äîўãіì плàø÷û, çìàöàâàíûì кàлÿ пàäáàðîäкà çàлàтîй ôіáулàй, пàä 
плàø÷îì пàíîøàíû ñкуðàíû ðуäàâàтû пàíöûð ñà ñðэáðàíûìі çàø÷эпкàìі, 
пàä іì – ìÿккàÿ лüíÿíàÿ áåлåíüкàÿ íàöåлüíіöà, ñà ñкуðàíîãà øûðîкàãà пàñà 
çâіñàå ìå÷ у õîðàøà àçäîáлåíàй ñðэáðàì пîõâå, ðуäûÿ пàðтû ўâàáðàíûÿ 
ў áîтû ñà øпîðàìі.

Òûÿ, õтî çíàўñÿ ç кðûжàкàìі, пà÷àлі çâûкàööà: тàк, ÿк öÿпåð пà÷улі, ÿíû 
çâÿðтàþööà äà лþäñкîãà ãуðту. Ãэтà тîå, øтî ў Мàçîâіі “пàíîâå”. У Нàâà-
ãàðîäку, ÿк і ў äàўíіì Пîлàöку, – “ãðàìàäà”, “ãàñпàäàðñтâà” öі “ñпàäàðñтâà”. 
Àäñþлü – “Herr”, “пàí”, “ãàñпàäàð” àáî “ñпàäàð”, âÿлікі кíÿçü – “Âÿлікі 
ãàñпàäàð” öі “Âÿлікі ñпàäàð”. Як ÷улі àä áåжàíöàў, íà Руñі ñâÿтàñлужíікі 
äà õðûñöіÿí çâÿðтàþööà ñà ñлîâàì “áðàтиå”, à âÿлікàãà кíÿçÿ ўçâûøàþöü 
äàäàткàì “ãîñпîäиíå”, à тûÿ çâÿðтàþööà äà пàäулàäíûõ пàâîäлå тàãî, äçå 
ÿíû çíàõîäçÿööà: “лþä âлàäиìиðñкий”, “лþä ñуçäàлüñкий”, “лþä…”. Òàк-
ñàìà áûлî ÷утíî, øтî íåкàтîðûÿ áàÿðû ç Руñі, пàáûâàўøû ў Пîлàöку і 
Нàâàãàðîäку, çàпàçû÷ûлі тутэйøû çâàðîт і ўжûâàþöü ÿãî кðûõу çìåíåíûì 
лàäàì: “âÿлікі ãàñпàäàð” – “âåликий ãîñуäàðü”(пàçíåй і “ñпàäàð” пðûжû-
âåööà пà-ñâîйìу: “ñуäàðü”). Êàлі áûлі ў Мàçîâіі, íåкàтîðûÿ íàâàãàðîäöû 
пàöÿøàліñÿ: “Уñå ў âàñ пàíû. Уñå íіáû ðîўíûÿ. Òî õтî çÿìлþ àðэ, кîñіöü?!” 
– “Ëі÷û, уñå ñàìі. Àпðî÷ ñàìûõ áàãàтûõ і âÿлüìîжíûõ. Як у âàñ áàÿðû. À 
ў íàñ іõ íà ãåðìàíñкі лàä íàçûâàþöü øлÿõтàþ. À ñтàöü øлÿõöі÷àì ìîжíà 
тîлüкі çà “znacne zaslugi dla kraju”. Хтî – “bohater na wojnie”. Àлå ãэтà 
ÿø÷э íå çíà÷û áûöü ðîўíûì ç тûì, õтî ñтàў і àáàãàöåўñÿ ðàíåй. Êàтîðàй 
øлÿõöå тэж “potrzeba” ñàìîй áðàööà çà плуã, кàñу”, – áûў àäкàç. Чуþ÷û 
ãэтà, Уñÿñлàў пàñìіõíуўñÿ ñàì ñàáå: пàâîäлå ìàçàâåöкàãà, ¸í – “âÿлüìîж-
íû øлÿõöі÷!”, õîöü ÷àñàì íå ç-çà “пàтðэáû”, àлå äлÿ ðàäàñöі öåлу і äуøû 
пðûклàäàå ñілу ðук äà плуãà і кàñû.

Штûðэ äàлåй пðàç пåðàклàä÷ûкà, ñõілÿþ÷û ãàлàâу:
– Мíå пðûåìíà пåðàäàöü ñлîâà íàøàìу ñтàðэйøàìу áðàту, ìàãіñтðу 

Àíäðэà ôîí Штуклàíäу.
Òîй, ñÿðэäíÿãà ðîñту, ç âÿлікàй ãàлàâîþ і кàðîткàй øûÿй, плÿ÷ûñтû, ç 

пðûплþø÷àíûì, õàлàäíàâàтûì і пðû ўñìåøöû пîçіðкàì, øтî íå õàâàå ў 
âà÷àõ тàйíàãà кàðûñліâàãà пîìûñлу, àìàлü у тàкіì жà ўáîðû, øтî і ÿãî пà-
ìî÷íік, тîлüкі ç пàçàлîтàй íà ñпðàжöû пîÿñà і ìÿ÷û, ñтупіў кðîк íàпåðàä. 
Міíäîўã лþтà íåíàâіäçåў àпîøíіõ ліâîíñкіõ ìàãіñтðàў: àäçіí ç іõ у 1214-ì 
çàãуáіў ÿãî áàöüку Дàўãåðäà, кàлі тîй âÿðтàўñÿ ç Нîўãàðàäà, äçå пðàñіў пî-
ìà÷û àä кðûжàкîў (íå äàлі; пîìñöілі çà ÿãî íàáåãі íà пñкîўñкà-íàўãàðîäñкіÿ 
çåìлі). Іíøû ìàãіñтð (пåðàä Ñтуклàíäàì) ìîöíà ðàçáіў ÿãî ñàìîãà і çáîðíûÿ 
ÿçû÷íіöкіÿ äðужûíû ў 1247(8)-ì, à ў 1250-ì ужî ãэтû кðûжàöкі âàлàäàð 
ç íåìàлîй ñілàй пðûйøîў äà Нàâàãàðîäкà íà “пåðàìîâû”. Пàñлÿ íåðâîâàй 
ñлîўíàй пåðàпàлкі ÿãî ç íåâÿлікàй ñâітàй упуñöілі ў ãîðàä, à âîñü іíøûõ – íå. 
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Òûÿ àáуðàíà ñтукàлі ø÷ûтàìі і íàâåðøàì ìÿ÷îў у âàðîтû пàñàäà, àлå кàлі 
äà іõ ñà ñõîâàíкі íàáліçіўñÿ Уñÿñлàў ç çàãàðтàâàíûìі ў ñå÷û íà Ñàíå âîÿìі ў 
ðûöàðñкіõ äàñпåõàõ, тî ñöіøэлі. “Я âàÿâîäà íàâàãàðîäñкі, – ñпàкîйíà ñкàçàў 
¸í іì. – Пðàøу, áðàтîâå, çà ìíîй. Пàкàжу âàø пðûтулàк. Àáàðîíу âàøàãà 
ìàãіñтðà áÿðу íà ñÿáå”. Àáуðûліñÿ, àлå пàñлуõàліñÿ. Пðàйãðàлі áåç áîþ. Чулі 
ўжî пðà ÿãî ÿк çäàтíàãà пàлкàâîäöà. Пàçíåй âûлу÷àíû äлÿ пåðàìîў Штэðí 
пàâîäçіўñÿ ç іì пà÷öіâà. Цÿпåð ìàãіñтð і Міíäîўã – “áðàтû”: ÿк уâåäàлі ў 
Нàâàãàðîäку, íå ў äàл¸кіì Рûìå, à ў áліжэйøûõ Рûçå і Âåíäэíå (ìàãіñтðàâà 
ðэçіäэíöûÿ) пà âîлі пàпû ліâîíñкіÿ ìàйñтðû çðàáілі кàðîíû íà ñ¸ííÿøíþþ 
ñâÿтî÷íàñöü. Мàãіñтð, пîìíÿ÷û туþ Уñÿñлàâàâу ðàøу÷àñöü, ãэтûÿ äíі íіáû 
íå çàўâàжàў ÿãî. Áûööàì ÷ужîãà і ìàлàçíà÷íàãà ÷àлàâåкà.

– Я пåðàäàþ âàì âітàííå іìпåðàтàðà Ñâÿø÷эííàй Рûìñкàй іìпåðûі 
Êîíðàäà VІ, – íå ñтîлüкі ç пðûÿçíàй уñìåøкàй у âà÷àõ, кîлüкі ç ÿå пà-
áлукàííåì íà жàðñткàâàтûõ âуñíàõ пðàìîâіў пåðàìîжàö íå ў àäíîй áітâå 
ç ÿçû÷íікàìі. – Ёí àä уñ¸й äуøû âіíøуå âàñ ç тàкîй âÿлікàй пàäçåÿй, 
ÿк íàáûтàк пðûçíàíàй ðûìñкіì пàпàì äçÿðжàўíàñöі. Òàкîå – äû ÿø÷э ў 
íåâÿлікіõ çÿìл¸й, лþäçüìі, íàáûткàìі кðàÿõ – áûâàå. Àлå íå ÷àñтà. Дûй 
âÿлікàñöü Рûìà пà÷ûíàлàñÿ ç ìàлîãà. Ç тðûñíÿãîâûõ õàлупіí. Ç тàãî, 
øтî âû пðàìіíулі ўжî. Мû, áðàтû-ðûöàðû, ðàäû, øтî çìàãлі пàñîáіöü 
âàì у ãэтûì. Цÿпåð ìíîãіÿ ìîãуöü уáà÷ûöü: ìû пàâàжàåì íàøûõ ñÿáðîў 
і пàìàãàåì іì у äîáðûõ, уãîäíûõ Áîãу äçåÿõ íà äàлåйøàå íîâàå, áîлüøàå. 
Я, – çіðíуў íà Міíäîўãà, – õàöåў áû, кàá ñ¸ííÿ íà кàðàíàöûі ñкàçàў ñлîâà 
íàø ñàáðàт. Àñîáà âÿлікàãà ðîçуìу і ìíîãіõ âåäàў. Ёí àìàлü пàўâåкà ўжî 
ñлîâàì ìуäðûì ñлужûöü íàøàìу âîіíñтâу Хðûñтîâàìу, ñпàçíàў ÿçû÷íікàў, 
пðàâàñлàўíûõ ñлàâÿíàў, ìîжà пðà íàñ ìíîãàå пàтлуìà÷ûöü âàøàìу лþäу, 
íà÷утàíàìу пðà íàñ ñàìàãà ўñÿлÿкàãà. Ñкàжàì, øтî ìû – пñû ç âîў÷ûìі 
ãàлîâàìі. Пðàўäçіâàå ñлîâà пàâіííà äîáðà пàñпðûÿöü íå тîлüкі íàì, àлå 
і Міíäîўãу-кàðàлþ, ужî âÿäîìàìу ў Рûìå Нîў-Ãàðäçåíу (Нàâàãàðîäку). 
Çãîäçåí, Ãàñпàäàð âÿлікі, кàá пðàìîâіў Хàйíðûõ ôîí Ëåтлÿíä?

Міíäîўã – çà àпîøíі ÷àñ àпàўíåлû, àлå ÿø÷э çуñіì íå ñтàðû, ç çûðкіì, 
íàâàт ìîлàäà пàä’þø÷àíûì íà пðûãîжûõ жàí÷ûí пîçіðкàì, öÿпåð áåç 
кíÿñкàй кàðîíû, ç íåàкðûтàй ку÷ìàй ðûжûõ, ç àäöåííåì ñпåлàãà жûтà 
âàлàñîў íà ãàлàâå і íà áàðàäçå, áåç ñâÿтî÷íàãà кíÿñкàãà кàðçíà, тîлüкі ў 
áåлåíüкàй кàøулі і øîўкàâàй ñіíÿй, ñà ñðэáðàíàй âûøûўкàй áåçðукàўöû, 
у ðуäûõ пàðтàõ і áîтàõ, ç ÷ûðâîíûì пàñàì íà пàÿñíіöû і àäâіñлûì жûâàöå, 
ñ¸ííÿ íіáûтà íіÿкàâàтû – àäðàçу çãàäçіўñÿ:

– Яãî ñлîâà áуäçå íÿліøíÿå. Òîлüкі íå âàðтà ãàâàðûöü íàäтà ìуäðîíà 
і äîўãà. Ëþä пðûйäçå íå тîлüкі пàñлуõàöü, àлå і пàãлÿäçåöü. Дû, – уñ-
ìіõíуўñÿ, – àпûíуööà кàлÿ áî÷кі ç ìåäàâуõàй, äà піðàãîў.

– Naturlich (cлуøíà), – àä Міíäîўãàâàãà жàðту ўжî л¸ãкàÿ, пàáлàжліâàÿ 
ўñìåøкà ìілüãàíулà ў áлàкітíàâàтûõ âà÷àõ і ìàãіñтðà. – À öÿпåð, ÿк у âàñ 
кàжуöü, – çàпíуўñÿ, à пîтûì âûìàâіў çàâу÷àíàå пà ñклàäàõ, – “ñпà-äà-
ðû”, íàì тðэáà íàøу ў÷àðàøíþþ âуñíуþ Bedingung (уìîâу) çàìàöàâàöü 
піñüìîâàй. Êàá у íàñ çàìàöàâàлàñÿ Gemeinschaft (ñàäðужíàñöü). Ãэтà áуäçå 
Akt. Dokument. Як у âàñ кàжуöü, “ãðà-ìà-тà”. À äàкуìåíт-ãðàìàтà àáÿçуå. 
І çàìàöуå Zusammenarbeit (ñупðàöîўíіöтâà).

Ёí ìàõíуў ðукîй – ç-çà ÿãî ìîöíàй ñпіíû âûíûðíуў íåâûñîкі і тîўñтû 
ðûöàð-ìàíàõ у ö¸ìíàй àпðàтöû, тðûìàþ÷û пðàäàўãàâàтуþ і íåâûñîкуþ 
àкñàìітíуþ áуðà÷кîâуþ ñкðûíіöу. Çíÿў ç ÿå íàклàäíіöу, пàклàў íà áліçкі 
ñтîл, à ç ñÿðэäçіíû äàñтàў àäíу, äðуãуþ áåлà-жàўтàâàтûÿ пåðãàìåíтíûÿ 
áàлîíкі ç тàñüìàìі. Мàãіñтð уçÿў тîлüкі àäíу.



– Òîå íàпіñàíàå пà-лàöіíñку, – пàтлуìà÷ûў пðà àäклàäçåíàå. – À ãэтà 
íà ìîâå пðàâàñлàўíàй öàðкâû, ç уñтàўкàй âàøûõ ñлîў. Êàá уñå âû âåäàлі, 
пðà øтî ìû äàìîâіліñÿ ç Нîўãàðäçåíàì і Міíäîўãàì. Пðàøу, кíÿçü, тâàйãî 
ãðàìàöåÿ. Ц¸çку íàøàãà Хàйíðûõà.

Ç Міíäîўãàâàãà àñÿðîääçÿ âûйøàў пà-ñâîйìу àäîðàíû íàâàãàðîäçåö – 
ñÿðэäíÿãà âåку, лþáіöåлü äà íåçâû÷àйíàãà, пàäàðîжжàў ìуж÷ûíà, ðîäàì 
ç купåöкàй ñÿì’і. Çìîлàäу àñâîй÷ûўñÿ ç Н¸ìàíàì, Дíÿпðîì, Çàõîäíÿй 
Дçâіíîй, пàтðàпіў у Рûãу. Òàì ñпàçíàўñÿ ç ãåðìàíñкіìі купöàìі, à пàçíåй 
ñûøîўñÿ ç äà÷кîй àäíàãî ç іõ. У пðàâàñлàўі іìåíàâàўñÿ Ñûìîíàì. Цÿпåð, 
у ðûìñкàй âåðû, – Ãåíðûõ (пà-тутэйøàìу Ãэíік). Ёí ðàçàì ç ìîâàìі íåкà-
тîðûõ áàлтàў-ÿçû÷íікàў ñпàçíàў і лàöіíñкуþ äû ãåðìàíñкуþ (ðàñкàçâàў: 
“Ãåðìàíöû ãåðãå÷уöü пà-ðîçíàìу, íå ўñå àäçіí àäíàãî äîáðà ðàçуìåþöü”). 
Рàíåй ãэтû Ãэíік áûў íå ў âÿлікàй пàøàíå, äû çàðàç, пðû тàкіõ áліçкіõ 
ñтàñуíкàõ ç Ëіâîíіÿй, âåлüìі ñпàтðэáіўñÿ. Яìу íàâàт äàðîўâàлі ÷àñàìі 
çàâåлüìі âÿлікі пîöÿã ÿк äà ãåðìàíñкіõ âіí, тàк і äà ñâà¸й ìåäàâуõі. У÷îðà 
áûў öâÿðîçû і пðû тàйíûõ утðуñкàõ Дàìîâû пàäкàçâàў, ÿкîå і äçå ўжûöü 
пàтðэáíàå äлÿ äàкуìåíтà öàðкîўíàñлàâÿíñкàå, тутэйøàå ñлîâà, кàá çàõàâàöü 
äуõ тàãî, ÷àãî жàäàå Нàâàãàðîäàк. Çàпіøû àáî пðàпуñöі, ñкàжàì, тîлüкі 
àäíî íåâÿлі÷кàå “íå” – і ўñ¸ пåðàкðуöіööà. Êðûжàкі âåäàлі ãэтà âûäàтíà, 
àлå і ў Нàâàãàðîäку пðûâûклі ўжî íå âåлüìі äàâÿðàöü іõíÿìу âуñíàìу 
ñлîâу. Àñàáліâà пðàìîўлåíàìу пðû âûпіўöû âÿлікàй.

(Дàñлåä÷ûкі çàçíà÷àþöü: піñàðû-ñлàâÿíå ç пîлàöкà-ñìàлåíñкіõ çÿìåлü 
ÿø÷э ðàíåй, у 1229-ì, уâÿлі àñîáíûÿ ñлîâû жûâîй íàðîäíàй ìîâû ç àäç-
íàкàìі ñ¸ííÿøíÿй áåлàðуñкàñöі ў àãулüíàпðûíÿтуþ öàðкîўíàñлàâÿíñкуþ 
ў Ãðàìàöå Ñìàлåíñкà, Âіöåáñкà ç Рûãàþ і âîñтðàâàì Ãîтлàíä пðà ўìîâû 
ñâàáîäíàãà і ўçàåìàкàðûñíàãà ãàíäлþ. Çìåñт тîй Ãðàìàтû і кàìåíтàðûі 
äà ÿå àпуáлікàâàíûÿ ў “Àíтàлîãіі äàўíÿй áåлàðуñкàй літàðàтуðû”. Мí., 
2003. – Г.Д.).

Уñå, õтî íå тðàпіў íà ў÷àðàøíіÿ пåðàìîâіíû, íàâàñтðûлі âуøû. Òутэйøû 
ìîâàçíàâåö íåпàðуøíà ўçÿў пðàäàўãàâàтуþ áàлîíку, íà ìіã çіðíуў íà ўñіõ 
ñà öâÿðîçàй çàñÿðîäжàíàñöþ і пà÷àў ÷ûтàöü уðàжліâûì, áàñàâітà-çû÷íûì 
ãîлàñàì: “Дàãàâîð ìàãіñтðà Ëіâîíñкàãà Дîìà ў Рûçå Àíäðэàñà ôîí Ñтук-
лàíäà ç Міíäîўãàì, кàðàл¸ì Ëітîâіі, Нàâàãàðîäкà, Уñлîíіìà, Âàўкàâûñі, 
Ãàðàäçåíà äû іíàкіõ çåìлÿў.

Âà іìÿ Ãîñпàäà íàøàãà Еçуñà Хðûñтуñà àìэí. Áðàт Àíäðэàñ ôîí Ñтук-
лàíä, ìàãіñтð áðàтîў Дîìà Ëіâîíñкàãà ў Рûçå ðàäçі ўñіõ õðûñöіÿí, ÿк íûíÿ 
жûâуø÷ûõ, тàк і ў ãðàäуø÷ûì, жàлàå âå÷íàãà ñпàñу ў Ãîñпàäçå. Пà ðàäçå 
і жàлàíіþ, пàðу÷эíіþ íàйñâÿöåйøàãà àйöà і ãàñпàäàðà íàøàãà, пàпû Іíà-
кåíöіÿ ІV, à тîж ìàãіñтðà Òэўтîíñкàãà Дîìà ў Пðуñàõ Пàпå ôîí Оñтэðíà, 
áіñкупà кулüìñкàãà Ãåíðûõà, áіñкупà ðûжñкàãà Àлüáðэõтà ІІ, à тîж уñіõ 
áðàтîў âàçâÿлі ўпÿðâûÿ ў кàðàлåўñкі ñàí Міíäîўãà – Âÿлікàãà ãàñпàäàðà 
Ëітîâіі, Нàâàãàðîäкà і іíûõ âûøэй íàçâàíûõ çåìлÿў. Ãэтà ñпàðàäкàâàíà 
ðàäçі ìіðà пàìіж íàìі, ñâÿтлà пðàўäû і ðàäçі ñупîлу ñлужэíіþ Уñÿâûøíÿìу.

Êàðîлü Міíäîўã àáÿçуå íå ўñтупàöü у çìîâіíû ç âîðàãàìі âîіíñтâà 
Хðûñтîâàãà, àñàáліâà ÿçû÷íікàìі, і íå пàìàãàöі іì âàåííàй ñілàй. Мàãіñтð 
Àíäðэàñ àáÿçуå íå ўñтупàöі ў çìîâіíû ç ÿãî âîðàãàìі і íå пàìàãàöі іì 
âàåííàй ñілàй.

Мàãіñтð Ëіâîíñкàãà äîìà ў Рûçå Àíäðэàñ, кàðîлü Ëітîâіі і іíàкіõ çÿìåлü 
Міíäîўã. À тàкжà пðûñутíûÿ ñâåäкі.

Ñàäçåÿíà ў Нàâàãàðîäку ў ãîä Ãàñпîäçåíü 1253, ìåñÿöà þíіÿ (÷эðâåíÿ)”.
Піñàð пàклàíіўñÿ і õàöåў àääàöü ãðàìàту Міíäîўãу. Òîй кіўíуў íà 
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áліçкі íàкðûтû çÿл¸íûì àкñàìітàì ñтîл пàпåðàäçå ìàãіñтðà, áіñкупàў. Нà 
ñтàлå – äðàўлÿíû кàäîўá÷ûк ç пàпіðуñàâûìі п¸ðкàìі, áðîíçàâû тàўñìàтû 
пàўãлå÷ûк. Мàãіñтðàў піñàð уçÿў пàäíåñåíуþ áàлîíку і пàклàў ÿå пåðàä 
ìàãіñтðàì. Пîáà÷ ç тîй, øтî áûлà íà лàöіíñкàй ìîâå. Àäкіíуў ç пàўãлå÷ûкà 
âå÷кà, àáìàкíуў пÿðî ў ÷àðíілà, ðûñíуў іì íà àñîáíûì øìàтку і пàäàў 
ìàãіñтðу. Òîй пåðøû íà àäíîй і äðуãîй áàлîíкàõ уçàкîíіў äàìîâу ñâàіì 
пîäпіñàì. Çà іì пà÷àлі ñâåä÷ûöü ãэтà øàíàâітûÿ ãîñöі.

Ç у÷àðàøíіõ утðуñàк Дàìîâû íàйáîлüø ñпðà÷àліñÿ пðà àäçіí âûлу÷àíû 
пðûåçäжûìі ñкàç пðà тîå, øтî ìàãіñтð пðû пàãðîçå âîðàãàў Ëітîўñкà-Нà-
âàãàðîäñкàìу кàðàлåўñтâу пðûйäçå ÿìу íà пîìà÷, à Міíäîўã пà пðîñüáå 
ìàãіñтðà пàìîжà тàìу ў пàõîäçå íà ÿçû÷íікàў. Çðàçуìåлà, кðûжàöкіÿ 
ìÿ÷û áûлі á пàñîáíûÿ äлÿ àäпîðу тàìу ж Дàíілу Ãàліöкàìу, àлå іñöі ў 
àäíûì øэðàçå ç кðûжàкàìі, ñкàжàì, íà ўпàðтûõ ÿçû÷íікàў öі ç іõ íàâàт 
íà âàðîжуþ Жàìîйöü… Нå! Êàá íå çàплÿìіööà äуøîй àä ÷àðíілà íà тà-
кîй Дàìîâå, àпуñöілі тîй ñкàç. Òîлüкі íå çàöÿліñÿ пÿðэ÷ûöü, øтî пàçíåй 
іõíÿå çлу÷àíàå кàðàлåўñтâà äлÿ пðàñтàтû ìîжíà áуäçå íàçûâàöü кîðàткà: 
“Ëітâà”, “Litowia”. Àäпàâåäíà, уñå íàñåлüíікі ÿå – “ліöüâіíû”. Àлå ñтàліöà 
ñâà¸й íàçâû íå çìåíіöü: Нàâàãàðîäàк.

Àлüáðэõт, Ñілüâåðт і Ãåíðûõ áûлі ñупðàöü, кàá íà кàðàíàöûі пðàìîâіў 
íàâàãàðîäñкі åпіñкàп Êіðûлà: “Ñкàжà íàì íàñупåðàк. Пàñåå ñìуту”. Òîй, 
çðàçуìåлà, íå ìîã уõâàліöü пåðàõîä Міíäîўãà ў кàтîлікі, íå çàÿâіўñÿ íà 
пåðààõðûø÷эííі тàãî (“çàõâàðэў”). Àлå öÿпåð Уñÿñлàў уãàâîðâàў, кàá і 
пðûйøîў, і ñлîâà âåтліâà-âітàлüíàå ñкàçàў. “Этî пîçîðищå (âіäîâіø÷à) íå 
пðàâîñлàâиÿ, пîíåжå (пàкîлüкі) лàтиíñкîå. Àç (ÿ) íå áуäу õâàліöі âåðу 
лàöіíñкуþ! Ц¸ìíàìûñліå іõíÿå! – Àçлàñíåлà ўп¸ðñÿ тîй. – Іçìûñлілі 
áлàçíу (пàäìàí): âûáðàíû ñàìіì Хðûñтîì íà ÷àлå àпîñтàлàў П¸тð íå 
тîлüкі пåðøû пðûçíàў íàâу÷ûöåлÿ Ñûíàì Áîжûì і Çáàâіöåлåì ñâåту, àлå 
і пåðøû ðûìñкі áіñкуп äû áлàñлàâіöåлü пàпñтâà. À пàпà àä іìÿ Пÿтðà – 
пàñтûð уñіõ õðûñöіÿí. Áіñкупû – íàñтупíікі àпîñтàлàў. Як і іçìûñлілі, øтî 
іìпåðàтàð Êàíñтàíöіí Âÿлікі пðûçíàў пàпу ўлàäûкàþ Рûìà і íàìåñíікàì 
Хðûñтà íà çÿìлі. І кàãî тîлüкі íå âûáіðàлі пàпàì! Нå тîкìà àääàíàãà 
äуøîй Áîãу, ñâÿтûíÿì, àлі і àл÷íûõ äà ўлàäû âÿлікàй, áàãàööÿ çÿìíîãà. 
І тûõ, õтî кðîў лþäñкуþ пðàліў, жûâå ў áлуäíі. Дàжà тûõ, õтî íі äíÿ íå 
áûў ñâåтàðîì! Нåäàðàñлÿ! Дàжà пåðààпðàíутуþ жàí÷ûíу-ãðэõàâîäíіöу! 
Пåðàпіñàлі, пàäпðàâілі ў ñâàþ кàðûñöü çàпіñû пåðøûõ ñàáîðàў. À іíäу-
лüãåíöûі – îäпуñк ãðàõîў çà плàту! À ðàçáîйíіöкіÿ àä іìÿ ñàìîãà Áîãà 
кðûжàöкіÿ пàõîäû, ðàçðуõ õðûñöіÿíñкàãà Цàðãðàäà! À íåйкàÿ “іíкâіçіöûÿ”, 
øтî ñтàíå âûøэйøûì ñуääç¸þ àä пàпû! À çäçåñÿ ãэтû ÷ужàçåìåö Âіт! Ёí 
ñàìîãà Хðûñтà ñìåå íàçûâàöі Еçуñàì Хðûñтуñàì, à тî – Еçу! Нå Ñпàñіöå-
лåì, à Çáàўöàì! Àпîñтàлà Иîàííà… “Яíàì”! Як і ÿçû÷íіöкàãà Êупàлу! І 
àõðûø÷âàå äçÿöåй пà-ñâîйìу: Яí! Яíкà! Яíіíà! Нå! Пàклàíþñÿ ілжûâûì 
– àíàôåìà ìíå àä ìітðàпàлітà. À пàтðûÿðõ íікîлі íå пðûçíàå åпіñкàпàì”. 
– “Нå õâàлі, ñâÿтû îй÷à, íå клàíÿйñÿ, – пðàñіў ¸í. – Як ÿ, ãðэøíû, ðàçу-
ìåþ, Іîàí, Іààí – ÷у жэй äлÿ íàøàãà лþäу, ÷ûì Яí. І, íàкîлüкі âåäàþ àä 
кíÿçÿ Іçÿñлàâà, íåкàлі ў Êіåâå пðû Яðàñлàâå і пàñлÿ ÿãî áûў тûñÿöкі Яí. І 
íі÷îãà, Яãî õâàлілі. Іìÿ – іìåì, à äçåі – äçåÿìі. Òàìу, ñâÿтû îй÷à, пðûçíàй: 
ìû íå пàðуøàåì пåðøуþ áîñкуþ çàпàâåäçü. Âåðûлі і âåðûì: Áîã àäçіí. 
Òîå, øтî ÷ûíіì, íå íàñупåðàк íі Áîãу, íі лþäу. Áîã, Хðûñтîñ, ñâÿтû äуõ 
áûлі і áуäуöü у пàøàíå. Àлå і âû, ñâÿтûÿ, íå ìîжàöå áåç íàñ, çÿìíûõ і 
ãðэøíûõ. Àлå ў çÿìíîãà ўлàäàðà, кàлі ¸í äáàіöü пðà лþä, пðà äçÿðжàâу, 
клîпàт âÿлікі íå тîлüкі пðà äуøû лþäñкіÿ, àлå і öåлû іõíіÿ. Çäàðîâûÿ, 



äáàйíûÿ лþäçі – àпîðà äçÿðжàâû. І кàá àõлåáіöü ÿå, і кàá у ліõуþ ÷àñіíу 
àäñтîÿöü. Òî тðэáà ўñ¸ ðàáіöі, кàá çàõàâàöü ÷ûì áîлåй лþäу, íå àääàöü 
ÿãî ў ÷ужûÿ ðукі. Цÿпåð ìû ìуñіì ðàçлу÷ûöü ñілû кðûжàöкіÿ і Дàíілû 
Ãàліöкàãà”. – “Òàк ÿíî тî тàк. Àлі, Уñÿñлàў, íàпіñàíà ç пàâу÷àííåì: íåкàлі 
íà іçðàілüöÿí ðуøûлі ðàöі õàлäçåйñкіÿ. Іçðàілüöÿíå пàпðàñілі ñпàìîãі ў 
Еãіптà. Áîã пðàç пðàðîкà ãлàãîлåў іуäçåÿì: “Пîíåжå íå упîâàåтå íà áîãà 
ñîçäàâøåãî âû (âàñ), íî íàäåжþ âñþ âîçлîжиâøиå íà åãиптÿí, õàлäåÿ 
жå îтâàжþ îт âàñ, íî îт åãиптÿí плåíåíи áуäåтå; íà íиõ жå упîâàåтå, îт 
тåõ пîãиáíути âû âåлþ”. Òàк і âûõîäçілà. Òîлüкі Áîã пàøкàäàâàў лþáіìû 
íàðîä, ñпàñіöüìå. Як тут кàжуöü, кðûжàкå – íå пðîñтà õàлäçåі. Оўöû ў 
âîў÷àй ñкуðû і ç ìÿ÷îì пàä ¸й. Пñû àкàÿííûÿ!” – “Мû, ñâÿтû îй÷à, íå 
ñтîлüкі “упîâàåì” íà іõ, кîлüкі ñпàäçÿåìñÿ, øтî Áîã íàñ çðàçуìåå і тàкñàìà 
íå àäпіõíå. Ёí ñÿðîä іíûõ лþäçåй, плÿì¸íàў, äçÿðжàў äàў жûöå і íàì, 
äðûãàâі÷àì, íàøàìу Нàâàãàðîäку. Òî і íàøà ўñіõíàÿ, тâàÿ, кíÿñкàÿ і ìàÿ 
âàÿâîäñкàÿ, туðáîöü – пðà тàкñàìà, кàжу, ÿãî ñтâàðэííå. Пðà лþä íàø. 
Іíà÷àй кàãî ñтðàöіì, àñтàтíіõ ñàñтупіì у íÿâîлþ. Нàø÷àäçü íå äàðуå íàì 
çà íÿñìåлàñöü, çà ðîçуì íàø ñлàáû і íåäàл¸кі”. Ñâÿтàð çäàўñÿ: “Уìååø 
тû, âàÿâîäà, і âàÿâàöі, і ñлîâàì пåðàкàíàöі. Àлі ãлÿäçі, кàá íå ўáлûтàööà, 
ÿк ìуõà ў пàâуöіíу!”

Пàñлÿ ліâîíöàў àáåäçâå ãðàìàтû пàäпіñàлі Міíäîўã і тûÿ тутэйøûÿ, 
õтî пàäпàў пàä ÿãî ўлàäу. Пàñлÿ íà âà÷àõ уñіõ ліâîíñкі ñпðàўöà çìàöàâàў 
áàлîíкі тàñüìàìі-øíуðкàìі, çâåðõу іõ íàклåіў âîñк, à пà іì ãэпíуў пÿ÷àткàþ. 
Ãðàìàтû пàäàлі ìàãіñтðу і Міíäîўãу. Уñìіõàþ÷ûñÿ, àáîäâà àáìÿíÿліñÿ іìі, 
ìîöíà пàöіñíулі àäçіí àäíàìу ðукі, íàклàäàþ÷û пàâåðñå äàлîíü лåâàй. Уñå 
пðûñутíûÿ ўõâàлілі ñÿáðîўñкі пîöіñк у ÷àтûðû ðукі âîплåñкàìі.

– Áуäçå ad acta (лàö., пàäøûтà äà ñпðàâû)! – çàäàâîліўñÿ Ñтуклàíä.
Ñà ñâÿтàðîў çâû÷àйíà íà пåðàìîâàõ öі пðîñтà ñуñтðэ÷àõ íå äàâàў ñпàкîþ 

ñâàіìі туðáîтàìі íàñтîйліâû Ñілüâåðт. Ñ¸ííÿ ¸í çàöіøûўñÿ. Âîñü àä ÿãî 
àäûøîў уâàáðàíû ў ÿðкуþ áåлà-÷ûðâîíуþ, ç пàçàлîтàй àпðàтку, ç âÿлікіì 
кðûжàì íà ãðуäçіíå áіñкуп Àлüáðэõт.

– Pax vobiscum (лàö., ìіð âàì)!
Уñå ў àäкàç âåтліâà õітíулі ãàлîâàìі.
– Мàþ кàðîткàå ñлîâà äà кíÿç¸ў і áàÿðàў, – çàãàâàðûў äàлåй пðàç 

пåðàклàä÷ûкà. – Хà÷у пàўтàðûöü тîå, øтî ãàâàðûў у÷îðà ў âуçкіì кîлå. 
Нàйñâÿöåйøû îй÷à Іíàкåíöій ІV ðàäû, øтî ñâÿтлî ðûìñкàй âåðû ñÿãàå 
äàлåй íà Уñõîä, øтî âîñü у âàñ áуäçå пàä ÿå àпåкàþ кàðîлü, кàðàлåўñтâà. 
Ãэтà – âÿлікі äàâåð і ãîíàð, àкàçàíûÿ âàì.

Длÿ ўðàжàííÿ пàìàў÷àў, à тàäû:
– Àлå âû ìîжàöå äàлåй пàйñöі íàì íàñуñтðà÷. У âàñ ужî ÿкі ÷àñ 

ø÷ûðà пðàпàâåäуþöü íàøû ñâÿтûÿ àйöû. Âіт – у Нàâàãàðîäñкàй çÿìлі, 
Хðûñöіÿí – у Ëітâå. Яíû íàâу÷ûліñÿ äðûãàâіöкàй ãàâîðöû, іäуöü äà 
кîжíàãà ç àäкðûтàй äуøîþ. І øтî ж? У Ëітâå íå ўñÿ çíàöü àõðûø÷àíàÿ 
íàâàт пà âіçàíтûйñкіì кàíîíå. Ç ÿå ўñлåä çà кíÿçåì Міíäîãàì у кàтîлікі 
пàñâÿöілàñÿ çуñіì ìàлà. Пðîñтàлþäçіíû àìàлü уñå ў пàãàíñтâå. Яíû âåлüìі 
ўпàðтûÿ, íå õî÷уöü пðûйìàöü íіÿкàå õðûñöіÿíñтâà. У Нàâàãàðîäñкàй çÿìлі 
ўжî íÿìàлà õðûñöіÿíàў пà ўñõîäíіì àáðàäçå, àлå çàìíîãà ÿø÷э і ÿçû÷-
íікàў. Òут ñпàкîйíàå пàтàкàííå пàãàíñтâу íå íà кàðûñöü ñâÿтлу Áîжàìу. 
Òàкñàìà çуñіì íåâÿлі÷кàÿ купкà тûõ, õтî öÿпåð àñâÿöіўñÿ ðûìñкàþ âåðàй. 
– Мîўíік пðûклàў ðуку äà ãðуäçіíû, пàпðàñіў: – Êíÿçі і áàÿðû, лåпøûÿ 
ìужû ñкîðà кàðàлåўñтâà Нàâàãàðîäñкà-Ëітîўñкàãà, àõâîтíåй äàлу÷ûöåñÿ 
äà кàтîлікà Міíäîãà. Ãэтà áуäçå тàк уãîäíà Áîãу íàøàìу! Ãэтà тàк уñлàâіöü 
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äçåíü ñ¸ííÿøíі! Мû ñà ñâÿтûì îй÷àì Ñілüâåðтàì ìàåì пðàâà пðàâåñöі 
àáðàä пàñâÿ÷эííÿ âàñ у âåðу ñàìуþ пðàâåäíуþ.

Çàçіðíуў кîжíàìу ў âî÷û – уñіõíàå çàöÿтàå ìàў÷àííå ў àäкàç.
– À тû, ñûí Міíäîãàў? – Àлüáðэõт çàпûíіў пîçіðк íà Âîйøàлку. – 

Êàлі áуäçåø кàтîлік, тî пàñлÿ áàöüкі äà öÿáå пÿðîйäçå кàðàлåўñкі ñàí! 
Пðû тâàіõ âÿäîìûõ ìіðàлþáíûõ çàñлуãàõ ÿк âÿлікàкíÿñкàãà íàìåñíікà íà 
çåìлÿõ Уñлîíіìà, Âàўкàâûі, Ãàðàäçåíà íàйñâÿöåйøû îй÷à áлàñлàâіöü öÿáå!

– Як áà÷ûø, ñâÿтû îй÷à, áàöüкà ìîй, äçÿкуй Уñÿâûøíÿìу, ÿø÷э ў çäðàâіі 
і ñілå кðэпкàй, – íåпàðуøíà пðàìîâіў тîй. – Яãî þíû îтðàк, à ìîй çâîäíû 
áðàт – ç кàлûñкі кàтîлік. Ёí, лі÷у, і ñтàíå áàöüкàâûì пåðàåìöàì. Я жàäàў 
áûöі пðàâàñлàўíûì ìàíàõàì, тîлüкі іíтàðэñû Нàâàãàðîäñкà-Ëітîўñкàãà 
ãàñпàäàðñтâà пåðàпûíілі ìîй íàìåð. Âÿðíулі ìÿíå ç ìàíàñкàй àáіöåлі äà 
ìіðñкіõ äçåÿў ÿк âÿлікàкíÿñкàãà íàìåñíікà íà пîўäíі äçÿðжàâû íàøàй.

– Жàлü, – уçäûõíуў уãàâîðàö. Пåðàâ¸ў у÷эпіñтû пîçіðк íà Уñÿñлàâà: 
– Áàÿðûí-âàÿâîäà, äàл¸кà âåäàìà ìîö ÿк тâàйãî ìÿ÷à, тàк і тâàйãî öâ¸ð-
äàãà ñлîâà, у÷ûíку ìужíàãà. Нå ñтðûìліâàй áîлüøàå ðàçуìåííå âàжíàñöі 
íîâàãà äлÿ âàñ. Пàкàжû пðûклàä у ãэтûì і ñâàіì âîÿì, і ìіðàíàì. Пàäìà-
öуй äлÿ ўñіõ äуìку: тû íå пàкіäàåø õðûñöіÿíñтâà. Òîлüкі пåðàõîäçіø у 
áîлüø àáíîўлåíàå. І çà тàáîй ìîãуöü ìíîãіÿ пàйñöі. І çàñлужûø пàõâàлу 
ñàìîãà пàпû, à тàкñàìà іìпåðàтàðà Ñâÿø÷эííàй Рûìñкàй іìпåðûі. Дуìàþ, 
ñтàíåø тут пåðøûì çíàтíûì äâàðàíіíàì íîâàãà ñклàäу. Ãðàôàì. Пåðøû 
тут çàйìååø ñâîй ðîäàâû ãåðá. Ãэтà – âÿлікàå пðûçíàííå. Âÿлікі ãîíàð. 
Çðàўíÿåøñÿ ç åўðàпåйñкàй çíàööþ.

– Я, ñâÿтû îй÷à, ÿк кàжуöü, íÿìàлà лàìàў ãàлàâу: тðэáà íàì çáліç ç 
Рûãàй öі íå? – пàäàў ãîлàñ Уñÿñлàў. – Êîжíû ÷àлàâåк àñöåðàãàåööà íî-
âàãà, íå÷àкàíàãà. À тут… Нÿìàлà ç кіì пåðàãàâàðûў, íÿìàлà кàãî пàñлуõàў. 
І ðàøûлі íà Рàäçå: пðàöÿãíутàй ðуöэ Рûãі пàäàäçіì ñâàþ… Òîлüкі ìíå, 
âàÿâîäу, пðûõîäçіööà íàйпåðø äáàöі пðà ñілу, ìîö äуõу кîжíàãà íàøàãà 
âîÿ. Уñå ÿíû, ÿк і іõíіÿ áàöüкі, à ў íåкàтîðûõ і äçÿäû, àõðûø÷àíûÿ пà 
âіçàíтûйñкàй âåðû. Пðûìàþöü кàðàлÿ-кàтîлікà, àлå ñàìі çà âåðу ñâàþ. 
Пàкіäàöü ÿå іì – íå пàтàкàöі. Пðûìуñ äà пåðàõðîñту ìîжà тîлüкі íàøкî-
äçіöü. Àä ñìутû. À ÿíà íіäçå і íікîìу äàáðà íå пðûíîñілà і íå пðûíÿñå. 
Дà ñлîâà, àä ÿå ў тûì âåку âÿлікі Êіåў пàў…

Ñкàçàў àпîøíÿå íå çуñіì пðàўäçіâà, áîлüø äлÿ âàжкàñöі пðûклàäу: Êіåў-
ñтàліöу àáðûíулі íå ðîçíàâåðíікі. Пðàâàñлàўíûÿ ўлàäçіìіðà-ñуçäàлüñкіÿ 
кíÿçі ў çìîâå ç іíøûìі кíÿçÿìі. Êàá ñàìіì àáñтàлі÷ûööà.

– Жàлü, – пàўтàðûў Àлüáðэõт. І äà Міíäîўãà: – Цÿðпліâà ÷àкàåì, øтî 
тû ÿк кàðîлü ужî ñпîўíіø ñâà¸ ñлîâà. Пà÷íåø ñâàþ кàðàлåўñкуþ ñöÿçþ ç 
тàãî, øтî àäðàçу âîçüìåøñÿ áуäàâàöü у Нàâàãàðîäку кàтàліöкі õðàì. І íå 
ìàлû, і íå äðàўлÿíû, à ìуðàâàíû. Áîлüøû, ÷ûì тутэйøàÿ пðàâàñлàўíàÿ 
öàðкâà. Мû пàìîжàì ÿк ñлåä àçäîáіöü õðàì. Òûì, õтî àñâÿöіööà ðûìñкàй 
âåðàй, íÿõàй іì áуäçå тâàÿ Privileg. À íàйñâÿöåйøû íàø îй÷à ìàå íàìåð 
у пàäìîãу тàáå пàñâÿöіöü ñâÿтûõ àйöîў Âітà і Хðûñöіÿíà ў áіñкупû.

(У àäíîй ç ліâîíñкіõ õðîíік пàçíåй áуäçå пàçíà÷àíà: çà ÷àñ кàðàлÿâàííÿ 
Міíäîўãà çà іì пåðàйøлî ў кàтîлікі кàлÿ 500 ÷àлàâåк. – Г.Д.).

Нà ў÷àðàøíÿй ñуñтðэ÷û тàкñàìà ўñплûлà âåðàâûçíà÷àлüíàÿ ñпðэ÷кà. 
Ãэтû Àлüáðэõт çàжàäàў, кàá пàäулàäíàÿ çíàöü ñ¸ííÿ äàâàлà пðûñÿãу Міí-
äîўãу-кàðàлþ, öàлуþ÷û кàтàліöкі кðûж. Яíû çàўпàðöіліñÿ: тàк, Áîã àäçіí, 
øтî пðàâàñлàўíû, øтî кàтàліöкі, áî õðûñöіÿíñкі, àлå ̧ í – íå äâîåâåðàö. Дû 
ñåì ãàäîў тàìу ÿíû, кàлі Міíäîўã ç ÿçû÷íікàў àñâÿöіўñÿ ў пðàâàñлàўíуþ 
âåðу і íàâàãàðîäñкàå âå÷à пðûçíàлà ÿãî Âÿлікіì ãàñпàäàðîì Нàâàãàðîäñкà-



літîўñкàãà ãàñпàäàðñтâà, пðûñÿãàлі ÿìу, öàлуþ÷û âіçàíтûйñкі кðûж. Òî 
õіáà тàÿ пðûñÿãà íå çàñтàåööà ў ñілå? Нÿўжî öÿпåð íå äàâîлі тàãî, øтî 
íàâàãàðîäñкà-літîўñкіÿ õðûñöіÿíå, ÿçû÷íікі ў çíàк пàñлуøэíñтâà àпуñöÿööà 
пåðàä Міíäîўãàì-кàðàл¸ì íà кàлåíі? Ãэтà íå пàäìàöуå ðàíåйøуþ пðûñÿãу? 
Çðàçуìåлà, íÿõàй õðûñöіÿíå-кàтîлікі ўøàíуþöü кàðàлÿ ўãàíàðàâàííåì 
ñâàйãî кðûжà.

Нå тàкàÿ ўжî âÿлікàÿ плîø÷à ў пàñàäçå пàñÿðîä öàðкâû, áуäûíіí, äâà-
ðîў áàÿð і ðàìåñíіöкіõ ñтàðэйøûí, ãàñö¸ўíі äлÿ пðûтулку äàл¸кіõ ãàñöåй, 
àñîáíûõ (áåç ãðûìîткіõ куçíÿў і íåпðûåìíà пàõкіõ) ìàйñтэðíÿў, ç ðûíкàì 
ñà ñтàлàìі, ãàíåáíûì ñлупîì і пîðуáàì äлÿ çлàìûñíікàў ñ¸ííÿ íå ìàãлà 
çìÿñöіöü ìíîñтâà лþäу ç áліçкіõ і äàл¸кіõ âåñÿў. Àäпàâåäíà, кàðàíàöûþ 
íå ìàãлі íå пðàâîäçіöü пà-çà пàñàäàì, íà áліçкіì луçå ñà ñтàðûì äуáàì, 
äçå ðàíåй, çà çàклàäíікàì íàâàãàðîäñкàй ñтàðîжû Яðàñлàâàì Муäðûì, 
áûлî àäíî ç ñàìûõ øàíàâітûõ ñâÿöіліø÷àў ç íÿçãàñíûì ñâÿтûì àãí¸ì. 
Çíі÷à тàãî ўжî äàўíî íÿìà тут, àлå лþäñкàÿ пàìÿöü, пàøàíîтà äà ãэтàй 
ìÿñöіíû çàõàâàлàñÿ.

Òûÿ, õтî, лі÷û, äàñâåööåì пåðøû пàтðàпіў íà пàñàäñкуþ плîø÷у, 
пàñпåлі тîå-ñ¸å пðàäàöü (ÿйкі, тâàðîã, ñûð, ðàíåй плåöåíûÿ кîøûкі і 
кàðçіíіöû, ñ¸лåтà ðàíà ўçíіклûÿ ÷àðíіöû і ãðûáû-ліñіöû; ðàíåй çáûâàлі 
і ìàлàäуþ ðîçíуþ жûўíàñöü, àлå ñ¸лåтà ãэтà ўжî ñкупіў íàâàт у äàл¸кіõ 
пàñåлі ø÷àõ кíÿñкі äâîðñкі), íåøтà àáìÿíÿöü àáî купіöü (ìåтàл¸âûÿ 
íàðûлüíікі і íàðûäл¸âіöû, ñÿкåðû і íàжû, øûлû äû іãîлкі). Рàíåй, äà 
ìàíãîлàў, пðûáûâàлà øìàт ðîçíûõ тàâàðàў ç Êіåâà (àäтулü пà Пðûпÿöі 
ў Òуðàў і Піíñк, äàлåй у Ñлîíіì, à ç ÿãî ў Нàâàãàðîäàк), пà “Áðà÷ûñлà-
âà-Уñÿñлàâàâûì øлÿõу”, пðàç Мåíñк, ç Пîлàöкà, à öÿпåð ç іíøàçåìíàãà 
äàáðà пåðàâàжàå ãåðìàíñкà-ліâîíñкàå. Ãåðìàíöû çàñлàâіліñÿ ñâàіìі äîáðûìі 
жàлåçíûìі âûðàáàìі äлÿ çáðîйíі, ñтàлÿðкі, кàâàлüñтâà, лåкàìі ðîçíûìі, 
пîñуäàì, тîíкіì ñукíîì. Іõíіÿ купöû ìÿíÿлі ñâà¸ íà ñкуðû, ì¸ä, âîñк, 
àâå÷уþ куäçåлþ і лüíÿíîå пàлàтíî, жûтà, ãðûáû і ÿø÷э áîлåй àõâîтíà 
áðàлі плàту àöàлåлûìі ç äàўíіõ ÷àñîў ñтàðûìі ÷ужàçåìíûìі ìàíåтàìі 
(у пàтàåìíàй кíÿñкàй кàçíå “íà ÷îðíû äçåíü” у куôðàõ ç кіåўñкіìі, 
ìàçàâåöкіìі, уãîðñкіìі çàлàтûìі, ñðэáíûìі ðîçíûìі ðэ÷àìі і çліткàìі ñà 
çäàáûтûõ у пàõîäàõ пÿðñö¸íкàў, çàâуøíіö, àøûйíіö і äûÿäэì çàõîўâàліñÿ 
і ў ñâîй ÷àñ íàáûтûÿ ñîліäû, äûðõåìû, äэíàðû – äà ñлîâà, ñðэáðàíікі 
іìпåðàтàðàў Òðàÿíà, Піÿ, Мàðкà Àўðэліÿ, áðîíçàâікі Àўðэліÿíà і іíø. 
Нåøтà ç ãэтàãà ÿø÷э çàäîўãà äà кíÿçÿ Іçÿñлàâà ìàãлî áûöü пðûâåçåíà 
купöàìі ç пàìåжжà áûлîй Рûìñкàй іìпåðûі, ç Дàкіі, у ñуñåäíþþ Âàлû-
íü, ç ÿå – у Êіåў, ç ÿãî – ñþäû: ãàíäл¸âûÿ пуöÿâіíû іíøàçåìöàў çäàўíà 
íå àáìіíàлі і áліçкі Н¸ìàí). Ñâàå ñà ñâàіìі пà äàìîўлåíàñöі ìÿíÿліñÿ 
ðэ÷àìі àáî ðàçлі÷âàліñÿ, ÿк і ў ñіâûÿ ÷àñû, ñкуðàíûìі øìàткàìі, лàпкàìі 
àлüáî ìîðäà÷кàìі ãàðíàñтàÿў, куíіö, âàâ¸ðàк, âåäàþ÷û, øтî і кîлüкі çà 
ãэтà ìîжíà купіöü. Áðàлі і ў äîўã (íàпàâåð, “íà ÷эñöü”, öі “пà ðûñå” і 
“ðэçі” – äîø÷à÷кàìі, äçå áûлі пэўíûÿ пàçíàкі і øтî пàлàâіíіліñÿ. Àäíà 
äîлÿ ў пðàäàўöà, äðуãàÿ – пàкупíіку. Пðû ðàçліку лÿñткі ñклàäâàлі і 
ãлÿäçåлі: ñупàäàþöü öі íå).

Дû âîñü ãу÷íà çàáуìкàлà ãàðàäñкîå âå÷àâîå áілà. Çíà÷ûöü, уñå пàâіííû 
áûлі пàкіíуöü øуìíûÿ ðûíàк, плîø÷у і âûõîäçіöü çà пàñàäñкуþ áðàìу. 
À çà ¸й ñпûíіöü ãàíäàлü і тûÿ, õтî íå çìîã пàтðàпіöü у ãîðàä. Пàкàçàліñÿ 
кîííûÿ кíÿñкіÿ öіâуíû, іõíіÿ пåøûÿ пðûñлужíікі ç кàп’¸ì у ðуöэ і пà-
÷àлі пàäñпåøâàöü çàпûíіöü пðîäàж і àáìåí, ãàâэíäу çíà¸ìöàў, áàäçÿííå 
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öікàўíûõ і çлàäçåÿâàтûõ, кàлåк, áàþíîў-пàöåøíікàў. Уñå – íà Ñõîä! Нà 
âіäîâіø÷à âÿлікàå! Нà Êàðàíàöûþ!

Âîçíікі, уñ¸ õîäкàå лþäñтâà, íåкàтîðûÿ ç íåìàўл¸ì íà ðукàõ, ðуøûлі ç 
ãîðàäà. Çà ÿãî àãàðîäжàй пðûåçäжûÿ пàкіäàлі пàäâîäû, àñÿäлàíûõ кîíåй 
пàä íàçіðкàì ñлуã öі ñÿìåйíікàў, іøлі äàлåй, íà пðàñтîðíû, ÿк àкіíуöü 
âîкàì, луã, ø÷îäðà àñâå÷àíû ÿðкіì ñîíöàì íà áлàкітíûì, ç ðэäкіìі áåлûìі 
ку÷îìкàìі íåáå, ужî кðûõу íà ўçâûøàíûõ ìÿñöіíàõ ç пàäжàўöåлàй тðàâîþ. 
Пàäàâàліñÿ äà íåäàл¸кàãà âûñîкàãà і ðàçлàпіñтàãà àäçіíîкàãà ñтàðîãà äуáà, 
íå тîлüкі ç àöàлåлàй, àлå і ç íîâåíüкіì çðуáàì кðûíіöû, äçå ўжî ñûøлîñÿ 
íÿìàлà лþäу. Пàìіж íàтîўпàì і äуáàì âûñіўñÿ àìàлü у ÷àлàâå÷û ðîñт 
пàìîñт ñà ñâåжûõ ãлàäкіõ äîøàк. Цÿпåð íà іì, àáàпàл ÷àãîñüöі íàкðûтàãà 
ðàäíîì, íіáû çàì¸ðлі äâà íåпàðуøíûÿ âîі ç кàп’¸ì і ìÿ÷îì. Àä÷уâàлàñÿ: 
ñ¸ííÿ ãэтû пîплàў, ÿк íікîлі, çâåäàå øìàтлікі ÷àлàâå÷û ãуðт. Ні íà íіâîä-
íàå âå÷à íå пðûõîäçілà ñтîлüкі лþäçåй: íà ÿãî äàпуñкàлі íå ўñіõ, тîлüкі 
ñтàлûõ і пàâàжàíûõ.

Пðàç íåкàлüкі õâіліí ç ãîðàäà âûåõàлі пàøàíîтíû çà ÷ûííàñöü ñöÿ-
ãàíîñåö, Міíäîўã, ãîñöі ñà ñâÿтàðîў і âûøэйøàãà ðûöàðñтâà, тутэйøàÿ 
çíàöü, кðûжàöкі áåлàплàø÷àâû і ÷ûðâîíàкðûжíû àтðàä, äçå кîжíû áûў 
ñà ø÷ûтîì çà ñпіíîй, у áліñку÷ûì, íіáû ãàðøкîâûì øлåìå ç áуõìàтûì 
пåð’åì, àкðûтû íîâàй áðûãàíäçіíàй пàä плàø÷îì (у ðûöàðàў âåк кàлü÷уãі 
àäûõîäçіў, çàìåñт ÿå, à ÷àñàìі і пàўçâåðõ, áûлî íîâàå àкðûöö¸ ç àìàöàâàíûõ 
çàкл¸пкàìі äà ткàíіíû ìåтàлі÷íûõ плàñöіí, íàãðуäíік і íàñпіííік çâÿç-
âàліñÿ пà áàкàõ; çìÿíіліñÿ ìåтàлі÷íûÿ íàâåðøû кîп’ÿў, äàўжэлі і öÿжэлі 
ìÿ÷û, àñàáліâà áàñтàðäû, іíà÷àй ðàáіліñÿ íàжû і кіíжàлû äлÿ ўöэлу ў 
÷àлàâå÷àå öåлà пàìіж плàñöіíàìі ў äàñпåõу). Çàìûкàлà кîííàå øэñöå, ÿк 
ÿø÷э íÿäàўíà кàçàлі, äðужûíà, à öÿпåð õàðуãâà íà ÷àлå ç Уñÿñлàâàì. Ç 
ñтàлûõ, âûáітíûõ у ñå÷àõ âîÿў і ìàлàäûõ, àлå ўжî íàâу÷àíûõ у ìуøтðû, 
çäîлüíûõ äлÿ çàöÿтàãà áîþ äçåöþкîў. Уñå тàкñàìà ў íîâûõ äàñпåõàõ. 
Нåøтà пàäàáðàлі ў пàõîäàõ, íåøтà купілі ў кðûжàкîў (іõíіÿ ўìåлüöû 
ìåлі лåпøàå íà÷ûííå, áîлüø ñпàçíàлі ñàкðэтû âûплàўкі жàлåçà, ñплàâу 
ÿãî ç іíøûìі ìåтàлàìі, çàãàðтîўкі; Дàíілà Ãàліöкі ў àпîøíÿå äçåñÿöіãîääçå 
ìíîãàå пåðàйìàў àä âåíãðàў, кðûжàкîў і àä ìàíãîлàў). Òîлüкі Уñÿñлàâàâà 
âîіíñтâà íå õàðàøûлàñÿ пåð’åì íà øлåìå. Пàкîлüкі пà íÿпіñàíûì, àлå 
çäàўíà çàпîìíåíûì уñіìі çàкîíå íåлüãà áûлî çà÷àпіöü ñâàіõ âåлі÷íûõ, à 
тî і ñâÿтûõ птуøàк, áуñлà äû жуðàўлÿ, пðûл¸тíàãà ç пàўäí¸âûõ ñтэпàў 
àðлà àáî ñîкàлà, тî íå áуäçåø жà âàжíі÷àöü íåñàìàâітàй пÿðûíàй ç ÿñ-
тðàáà àлüáî пåўíÿ!

Ãàìàíіñтû лþä çàöіõ, ñàì пà÷àў ðàññтупàööà íà áàкі і öікàўíà àãлåäжâàöü 
çàñÿðîäжàíûÿ тâàðû кîííûõ ãàñöåй і ñâà¸й çíàöі. Êàлÿ пàìîñтà öûâілü-
íûÿ ñпåøûліñÿ – пàäáåãлі ñлуãі і пàâÿлі іõíіõ кîíåй çà àáðîöü âîääàлü çà 
íàтîўп, à ў ãэтû ÷àñ ñöÿãàíîñåö пåðøû пà áàкàâîй лåñâі÷öû пàäíÿўñÿ íà 
äàø÷àíû ўçâûøàк і пàñÿðîä ÿãî, кàлÿ íàñуплåíûõ âîÿў, уñтàâіў äðэўкà 
áåл-÷ûðâîíà-áåлàй õàðуãâû ў âûñàкàâàтû ñлупîк ç жîлàáàì і ñтàў-çà-
ì¸ð пîáà÷, àпуñöіўøû ðуку íà íàâåðøøà ìÿ÷à ў ìåтàл¸âàй, àçäîáлåíàй 
ñðэáðàì пîõâå (ãэтà áûў ñöÿãàíîñöàў ìå÷, уðу÷àíû ÿìу ÿø÷э кíÿçåì 
Іçÿñлàâàì). Àпуø÷àíàÿ áåç âåтðàâåþ õàðуãâà ўжî çâåäàлà íå тîлüкі ñîíöà, 
âåöåð і äîжäж, кðûõу âûöâілà, ÿíà ўжî і íàтõíÿлà ў áàÿõ. Ç ¸й õàäçілі íà 
Êîíðàäà Мàçàâåöкàãà, пîтûì íà пîìà÷ Дàíілу Ãàліöкàìу ў ÿãî áітâå íà 
Ñàíå ç плÿìåííікàì, âåíãðàìі, пàлÿкàìі і кðûжàкàìі, ç ¸й äàâàлі àäпîð і 
Дàíілу ў íåàäíàðàçîâûõ ñутû÷кàõ-áàÿõ, íàâàт âîйíàõ ç іì. Àäíûì ñлîâàì, 
ÿíà ñтàлàñÿ äлÿ Нàâàãàðîäкà ñâÿтîй (кîлåð ¸й âûáðàў кíÿçü Іçÿñлàў пà 



пàäкàçöû íàâàãàðîäñкàãà ñâåтàðà: ÷ûðâàíü íà áåлûì – Хðûñтîâà кðîў íà 
àáãîðíутûì пðàñöіðàäлå).

Êðûжàöкàÿ äðужûíà ðàçâÿðíулà і çàпûíілà кîíåй çлåâà àä пàìîñтà. 
Нàâàãàðîäñкàÿ – ñпðàâà. Нåкàтîðûÿ ãîñöі, тутэйøàÿ çíàöü (ç ̧ й і Âîйøàлк) 
пàñтàлі пîáà÷ ç пåðøûìі ў øэðàãу кàлÿ пàìîñтà (ñÿðîä іõ Міíäîўãàâà äà÷кà 
Дàíутà пîплå÷ ç Уñÿñлàâàâàй Ëþáкàй). Пðûñутíàÿ ç іìі Міíäîўãàâà Мàðтà 
(íàâàт пàўíàâàтû çÿл¸íû ñàðàôàí íå ìîã ñõàâàöü ÿå íîâàй öÿжàðíàñöі) 
пåðàäàлà íÿíüöû ìàлåíüкàãà ñûíà і пåðàйøлà äà ìужà. Яíû ç ìàãіñтðàì, 
áіñкупàìі, ліâîíñкіì âу÷îíûì, à тàкñàìà àйöåö Êіðûлà, Уñÿñлàў ðуøûлі äà 
ўçâûøкàâàãà íàñöілу. Êàлÿ лåñâі÷кі ç пàðэí÷кàй Міíäîўã çàпðàñіў ðукîй 
пåðøûìі ўçûõîäçіöü íàâåðõ ãàñöåй, àлå тûÿ çàìàõàліñÿ: íå-íå, тû ¸ñöü 
тû, пàäûìàйñÿ пåðøû. Òîй пàäтðûìàў пàä лîкàöü пûøíà çîлàтàâàлîñуþ, 
íåçâû÷àйíà áåлàтâàðуþ і ç äàлікàтíûì ÷ûðâàíöîì, à ñ¸ííÿ пàáлåклуþ, áåç 
пûõі, à ç õâàлÿâàííåì і ìітуñліâàñöþ ў áлàкітíàâàтûõ âà÷àõ, ç пà÷уöö¸ì 
âіíàâàтàñöі і áîлüø ÷ûì кàлі ç âûÿâàй кàñàâîкàñöі Мàðту, пàìîã ̧ й уçûñöі 
íàâåðõ. Àпîøíіì çàкîí÷ûў øэñöå íà пàìîñт Уñÿñлàў. Як áûлî і ўìîўлåíà, 
àäðàçу çàкðî÷ûў íà пÿðэäíі кðàй äîøàк, пàâÿðíуў ãîлàў íàпðàâà і кіў-
íуў – ñþäû íàкіðàâàліñÿ äâà ўìåліñтûÿ ìуçûкі ў ñàлàìÿíûõ кàпåлþõàõ, 
у çðэáíûõ, тîлüкі äîáðà âûáåлåíûõ кàøулÿõ ç ÷ûðâîíàй âûøûўкàй íà 
ãðуäçіíå і пîÿñå, у íàãàâіöàõ і íîâåíüкіõ лàпöÿõ. Çâû÷àйíà ÿíû íà ãулüáіø-
÷àõ çàáàўлÿþöü лþä іãðîй íà äуäçå àáî äуäöû ç íåкàлüкіìі тðуáкàìі, øтî 
àä іõ çäîлüíàñöі âûâîäçÿöü âÿñ¸луþ і íàтõí¸íуþ ìåлîäûþ, і ÿíà õîðàøà 
ñтàñуåööà äà ãукàў ãуñлÿў і жàлååк, çâàíî÷кàў, ìàлîãà áілà. Цÿпåð ãэтûÿ 
çàáàўíікі íåñлі пà іíøàй, äîўãàй, ç àäíîй тðуáîй äуäçå. Пàñтàлі çáîку 
Уñÿñлàâà і çàäçüìулі – äàл¸кà пàí¸ññÿ іõíі ñуãу÷íû, ìîöíû і çàöÿжíû 
ãук-пîклік: уâàãà! Ãлÿäçіöå ўñå і ñлуõàйöå!

Дуäàðû ñûøлі. Уñÿñлàў àкіíуў пîçіðкàì äîáðà áà÷íуþ пàáліçу і ìåíø 
âîääàлü âÿлікуþ лþäñкуþ çáîðíþ. Уñå – ÿк тûÿ, õтî ðàçуìåў, øтî і äçåлÿ 
÷àãî ñ¸ííÿ ðîáіööà, тàк і іíøûÿ, äлÿ кàãî ãэтà áûлî íåйкàй пðûäуìкàй-
çàáàўкàй, – çàñтûлі ў ñöіøку, ÷àкàþ÷û íåçâû÷àйíàй äçåі. Ñтàðûÿ, пàжûлûÿ 
(ç áàðîäàìі – çíà÷ûöü, äçÿäû), ìàлàäçåйøûÿ (ç âуñàìі – áàöüкі), áÿçâуñ-
íûÿ ìàлüöû, жàíкі і äçÿў÷àтû, äçåöі. Òàÿ жûöö¸âàäçåйíàÿ àñíîâà, íà кіì 
тðûìàåööà ãàñпàäàðкà, ìîö кíÿñтâà. Пàкîлüкі íÿìàлà іõ ç ðîçíûõ кðà¸ў 
– àääàлåíûÿ пàлåøукі ç лÿñíûõ і áàлîтíûõ ìÿñöіí, áліжэйøûÿ ñуñåäçі 
ç уçãîðкàâûõ пàл¸ў, “çàíÿìîíå” (тàк у Нàâàãàðîäку íàçûâàлі тûõ ñâàіõ і 
літâу, õтî жûў íà іíøû áîк Н¸ìàíà), – тî ўñå öÿпåð пàñтàлі çÿìлÿöкіìі 
купкàìі. Муж÷ûíû, àпðî÷ ðîñту і кîлåðу âàлàñîў, àäðîçíіâàліñÿ лàäàì 
кàпåлþõîў і áðûл¸âàк, à íåкàтîðûÿ тûì, øтî áûлі íå ў çðэáíûì і лàпöÿõ 
öі ў пîðøíÿõ-õàäàкàõ, íå ў ñукîííàй øэðàй ñâітöû, à ў кàлÿðîâûõ áî-
тàõ і øàўкîâàй кàøулі, àáâÿçàíàй íà пàÿñíіöû øûðîкіì пîÿñàì, õтîñüöі 
ÿø÷э ìåў пàâåðñå õîðàøà âûðàáлåíуþ ç ìÿккàй ñкуðû, пàôàðáàâàíуþ і 
âûøûтуþ пэўíûì уçîðàì кàìіçэлüку, íåõтà àáöÿãíутû øîўкàì жупàí і 
íàâàт ÿø÷э куíтуø. Пàкîлüкі ў ãэтàå ñâÿтî÷íàå ўáіðàліñÿ ðэäкà, тî ÿíî, 
íàáûтàå ðàíåй, ÷àñàì пåðàõîäçілà àä äçÿäîў äà ўíукàў. Ëåтíіÿ, л¸ãкіÿ 
жàíî÷ûÿ àпðàткі áûлі áîлåй ñтðàкàтûÿ. Êàптуðàìі, íàìіткàìі, õуñöіíкàìі, 
пÿðэäíікàìі (“õâàðтуõàìі”) у пàжûлûõ, ñкіíäà÷кàìі, ñтужкàìі, âÿíкàìі ç 
кâåтàк у ìàлàäûõ і âà ўñіõ íàãðуäíіöàìі, àíäàðàкàìі. Рîçíûìі кîлåðàìі і 
ўçîðàìі íà іõ. Òîлüкі âà ўñіõ ÿíû ìåлі íàйáîлüø ñâÿтî÷íû áåлû, øэðû, 
áлàкітíà-ñіíі кîлåð, çðэäçü ç ÷ûðâîíûìі àáøûўкàìі. Âîñü уñå, çäàåööà, пà-
ðàíåйøàìу ç äàâåðàì, íàäçåÿй íà лåпøû пàтîìíû ÷àñ пàçіðàþöü íà ÿãî, 
Уñÿñлàâà, ÷àкàþöü ÿãîíàãà ñлîâà. Ёí – у пуíñîâàй, çâåðõу çàøпілåíàй äîўãàй 
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íàкіäöû, ðужîâàй øàўкîâàй íàöåлüíіöû, ãлàäкàй ñкуðàíîй áåç ðукàâîў 
íàãðуäíіöû кðûõу íіжэй øûðîкàãà ñкуðàíîãà пàñà ñà ñðэáíàй çàø÷эпкàй, 
у ðуäûõ пàðтàõ, уâàáðàíûõ у ìÿккіÿ áîтû, – пà çâû÷öû àãлàäçіў ужî íå 
ìàлîйöàâу ÷упðûíу, à пàðэøту ñіâûõ âàлàñîў çà ãлûáîкіìі çàлûñіíàìі, 
уáåлåíûÿ ñіâіçíîй íåкàлі ÷àðíÿâûÿ âуñû і áàðàäу. Âûпðàñтàўñÿ: õîöü ÿìу 
пàäàáðàлàñÿ äà пàўâåку, àлå íÿõàй уñå áà÷àöü у ÿãî ðîñлàй, плÿ÷ûñтàй 
пîñтàöі ÿø÷э çуõàâàтуþ ìуж÷ûíñкуþ äужàñöü. Пàäíÿў ðуку.

– Ãðàìàäà! – çâûклà ўñклікíуў, кàá ãîлàñ áûў ÷ûì äàлåй ÷уöåí. – Ñåì 
лåтàў тàìу íàøà âå÷à âî кàлÿ ãэтàãà ñтàðîãà ñâåäкі, – пàкàçàў ðукîй íà 
âûñîçíû äуá, øтî çàñлàў л¸ãкіì öåíåì пàìîñт, – ñпîўíілà íàкàç íàøàãà 
ñлàўíàãà кíÿçÿ Іçÿñлàâà. Çãàäçілàñÿ áûöü укупå ç ñуñåäкàй Ëітâîй і пðûç-
íàлà íàøûì âÿлікіì кíÿçåì Міíäîўãà. Ãэтû íåâÿлікі àäðэç ÷àñу пàкàçàў: 
çàìûñåл кíÿçÿ Іçÿñлàâà ñпðàўäçіўñÿ. Êàжуöü, íå ñклåіø äçâå àäðэçàíûÿ 
луñтû. Дû ў íàñ уñ¸ ñклåілàñÿ. Пàçàìîжíåлі, пàìàöíåлі. Àäáіліñÿ àä íåпðûÿ-
öåлÿ íàøàãà. Нàñ пà÷àлі íå тîлüкі äàл¸кà âåäàöü. Ç íàìі пà÷àлі лі÷ûööà.

Пåðàâ¸ў äûõàííå і äàлåй:
– Òîå âå÷à ðàøûлà, кàá у ðàптîўíуþ пàãðîçу ìíîãàå âàжíàå àäðàçу ж 

ðàøàлі âÿлікі кíÿçü і Âÿлікàÿ Рàäà íàøàãà ñупîлüíàãà ãàñпàäàðñтâà. Мû і 
ðàøàлі тàк íàøû ÿк ìіðñкіÿ, тàк і ðàтíûÿ туðáîтû. І ñ¸ííÿøíÿÿ íàøà äçåÿ 
пà іçâîлå Рàäû. Чàìу? Çíîў íàпîìíþ àñîáíàå ç íàкàçу íåçàáûўíàãà кíÿçÿ 
Іçÿñлàâà. Ёí âу÷ûў: ÿк áû öÿжкà íі áûлî, íå äàçâàлÿйöå ñàáå àпуñöіöі 
ãàлàâу і ðукі, пàпуñöіööà ñтðàõу, àä÷àþ öі àáûÿкàâàñöі. Ãàлàâîй äуìàй, 
ðàçâàжàй і âûáіðàй ñàìàå ðàçуìíàå, à ðукàìі ðàáі. Нå âàì ãàâàðûöü: íàøû 
íàáûткі äàþööà íàì íÿл¸ãкà. Êîжíû äçåíü ìîжíà ÷àкàöі áÿäû. І ñàìàãà 
ñтðàøíàãà – íîâàй âàйíû. Êàá ñпàкîйíà àðàöü, кàñіöü, жàöü, ãàäàâàöі 
äçÿöåй і ўíукàў, íàì пàтðэáåí ìіð, ìіð, ìіð! Пà лàñкàâàй âîлі Áîжàй íàñ 
àáûøлі ўлàäàðû пàўñâåту ìàíãîлû. І äàлåй тðэáà Áîãà пðàñіöі, кàá і çíîў 
áûў ìілàñэðíû äà íàñ: íàì ñàìіì íå áуäçå àä іõ пàðàтуíку.

Ãðàìàäà! Пðû тàкîй âÿлікàй пàãðîçå ðàäуå, øтî ў íàñ ñпàкîй ç Пàлà-
öåñкàì, лàä ç Òуðàâàì і Піíñкàì, çãîäà âà ўñіì, уçàåìíàñöü ñà Ñлîíіìàì, 
Âàўкàâûññþ, Ãàðîäíÿй. Òîлüкі ìîöíà клàпîöіöü тîå, øтî çíîў і çíîў 
àкðûкâàå, íå пåðàñтàå тðэñöі íà íàñ ìÿ÷îì íåàäñтупíû, íàçîйліâû, ÿк ліпкі 
àâàäçåíü, Дàíілà ç Ãàлі÷à. Пàâåðöå ìàйìу ñлîâу: íå àä÷эпіööà. Як тîлüкі 
çáÿðэ íîâуþ ñілу, àäðàçу íàâàліööà. Ç іì ìû тðûìàлі і áуäçåì тðûìàöü 
âуõà âîñтðà. Мû пілüíà ñî÷ûì і çà іíøûìі кðàÿìі. Нå ìàãлі íå ўáà÷ûöü: 
кàлÿ Âàðàжñкàãà (Áàлтûйñкàãà) ìîðà ðàñöå ў ãðîçíуþ ñілу Ëіâîíіÿ. Òàк 
öі ãэтàк, à іíтàðэñû íàøû ìîãуöü öіõàìіðíà íå ðàçìіíуööà. Ñутûкíуööà 
– çíîў жà âàйíà. Яå, ÿø÷э àäíîй, ìû íå õî÷àì. Як ñпàçíàлі, íå пðàãíå ÿå 
ç íàìі і Ëіâîíіÿ. Мû íÿìàлà пåðàãàâàðûлі, кîжíû àäñтîйâàў ñâà¸ і ўðэø-
öå пàðàçуìåліñÿ. Дàìîâіліñÿ: ìû íå íàпàäçåì íà ÿå, íå áуäçåì пàìàãàöі 
ў ãэтûì іíøûì. Ëіâîíіÿ íå пîйäçå ç ìÿ÷îì íà íàñ і íå ñтàíå пàäñàáлÿöü 
у ãэтûì íàøûì íåпðûÿöåлÿì. Яíà, Рûì пðûçíàþöü Міíäîўãà кàðàл¸ì 
ñÿðîä іíøûõ кàтàліöкіõ кàðàл¸ў, à íàøà ãàñпàäàðñтâà – кàðàлåўñтâàì у 
ñÿì’і тûõ, кàãî àпåкуå пàпà ðûìñкі. Цÿпåð ¸í – і íàø áàöüкà-çàñтупíік, 
ñуääçÿ. Нå áîйöåñÿ: íі пàäíÿâîлüíûìі, íі äàííікàìі íå áуäçåì! Êîжíû ç 
íàñ ñàì пà ñàáå. І пàâåðöå, – пàäíÿў уâåðõ ðуку ç укàçàлüíûì пàлüöàì, – 
íå áуäçå íіÿкàй пðûíукі, кàá пðàâàñлàўíûÿ пåðàõîäçілі ў кàтîлікі. Нå ìû 
äçÿлілі õðûñöіÿíñтâà, âûçíà÷àлі “ñàìûõ пðàâåäíûõ”, кàðîлü і Рàäà áуäуöü 
пðûçíàâàöü уñіõ õðûñöіÿí, іõíіõ ñâåтàðîў, äàўíіÿ àáðàäû, ñâÿтû. Я ãàâàðу 
пðàўäу, áî çàñтàþñÿ пðàâàñлàўíûì і áуäу àáåðàãàöі àäíàâåðíікàў. Âÿлікі 
ìàãіñтð, áіñкуп, – Уñÿñлàў пàâÿðíуў ãîлàў, пàкàçàў âà÷ûìà íà тûõ, – пðî-



ñÿöü àпðàñöіöі íàçîў äçÿðжàâû íàøàй: “Ëітâà”, “Ëітîâіÿ”. Òî ìû áуäçåì 
“ліöüâіíÿ”. Ëі÷у, âàðтà іõ пàñлуõàöі, уøàíàâàöі Міíäîўãàâу âîт÷ûíу. Àлå 
Нàâàãðàäàк-Нàâàãàðîäàк çàñтàíåööà Нàâàãðàäкàì-Нàâàãàðîäкàì. Ñкàжу 
і пðà іíøàå пðàўäçіâà: âå÷à ñклікàöü áуäçåì тîлüкі ў ñàìуþ ліõуþ ÷àñіíу. 
Âÿлікàÿ ðàäà çàñтàåööà ў ñілå, à çàкîíàì àä ÿå іìÿ áуäуöü кàðàлåўñкіÿ ãðà-
ìàтû. Пà-íîâàìу, укàçû. Çíà÷ûöü, íàø кàðîлü íå áуäçå ðàøàöü уñ¸ тîлüкі 
àäçіí. Àлå кàðîлü – íå пðîñтà кíÿçü. Àñâå÷àíû ñàìіì íàìåñíікàì Ãîñпàäà 
íà çÿìлі ўлàäàð. Òî пðûâûкàйìà: кàðîлü і кàðàлåâà – “Âàøà âÿлікàñöü”. 
Ñ¸ííÿ ÿíû пðûñÿãíуöü íàì íà Ñâÿтûì піñàííі ÿк íàøû çàñтупíікі, à ìû 
ўñå пðûñÿãíåì іì ÿк âåðíûÿ пàñлуõìÿíöû. Нà кàлåíÿõ. Êàðàлÿâàííå áуäçå 
пåðàõîäçіöü àä áàöüкі äà ñтàðэйøàãà ñûíà-кàтîлікà. У іíøûì ðàçå ãэтà áу-
äуöü âûçíà÷àöü Âÿлікàÿ ðàäà і áіñкуп, àäîáðûâàöü пàпà. Як âàÿâîäà пðàøу 
ўñіõ áûöü âåðíûìі íàøàй äçÿðжàâå, клÿтâå ÿå кàðàлþ. Êàлі ўлàäàð і лþä 
çààäíî, тî ãэтà ìîö ç ìîöàў äçÿðжàâû! Нікîìу ÿå íå ўíіçіöü! Нå ñкàðûöü!

Уñå ñлуõàлі ўâàжліâà. Òîлüкі âîñü пåðøûíåö Міíäîўãà і Мàðтû, пðà÷-
íуўøûñÿ, пàäàў плàкñіâû ãîлàñ, пåðàпûíіў пðàìîўöу.

– Çà áàöüку пðîñіöü, – ужî ç жàðтàì âûãукíуў Уñÿñлàў.
Жàðт тûì, õтî пà÷уў ÿãî, ñпàäàáàўñÿ і àжûâіў уñìåøку. Нÿíüкà, ñу-

пàкîйâàþ÷û ìàлîå, àäûøлàñÿ. Уñÿñлàў çâû÷àйíà íå äàâàў âîлі ÿçûку, 
àñàáліâà ў пуñтàìåліñтàй áàлáàтíі, äû ñ¸ííÿ пåðàä ãàñöÿìі і ñâàіì лþäàì 
ðàçûøîўñÿ, íàâàт íå áåç âûøукâàííÿ кðàñàìîўíàñöі:

– Çàкîí÷у, ãðàìàäà, тàк: уñå ìû àä кíÿçÿ äà ñìåðäà і íÿâîлüíікà – ліñöå 
íà äðэâå. Ëіñöå ў ñâàþ пàðу ðàñпуñкàåööà, ðàçàì ç кîðàíåì жûâіöü ÿãî і 
ў ñâàþ ÷àñіíу àпàäàå. Ãíіå, уäîáðûâàå çÿìлþ. À äðэâà çàñтàåööà, äîўжûöü 
ñâîй âåк, пðûíîñіöü íîâàìу лþäу кàðûñöü. Мû àä Áîãà ìàåì ñâà¸ äàўíÿå 
ðîäàâàå, äðûãàâіöкàå і ç кðûâіöкіì äàìåøкàì Дðэâà. Ëåтàў ñтî тàìу íàø 
Нàâàãàðîäàк âûäçåліўñÿ ÿк ñтàлåö íîâàй ãàліíû íà іì. Яíà àìàöíåлà àä 
пðûø÷эпàў äà ÿå íàøûõ пàўäí¸âûõ ñуñåäçÿў-äðûãàâі÷îў. Нÿäàўíà – àä 
літîўñкàãà пàðàñткà. У öåñíàй пîâÿçі ç áîлüø äàўíіìі ãàліíàìі Òуðàâà і 
Піíñкà ìû ìîжàì, áîлüø – ìû пàâіííû íàøà Дðэâà ÿø÷э áîлåй äàãлåäçåöü, 
пàñпðûÿöü ÿìу íàáіðàööà íîâûõ ñіл. Як ñпðûÿлі ÿìу туðàўñкі кíÿçü Þðû 
Яðàñлàâàâі÷, пðîäкі íàøàãà Іçÿñлàâà Мікулі÷à і ¸í ñàì. Іõíіÿ ñтàðàííå, 
íàáûткі – і íàø ñкàðá. Áîñкàÿ, лþäñкàÿ ñпàä÷ûíà. Áåç ÿå лþä íàø áуäçå 
áåäíû. Нàйпåðø äуøîй. À áÿçäуõіÿ íà лþäçåй ãîäíûõ ìàлà пàäîáíûÿ. 
Òàк, íàñåлüíікі. Жûлі, клàпàöіліñÿ пðà кàâàлàк õлåáà, пàìåðлі – і ўñ¸. 
Пðàõ. Пðàç кàлåíà äðуãîå-тðэöÿå іõ, à ç іìі ўñ¸ áûлîå, лþäñкîå, çàáûлі. 
Ніáû тут і íå áûлî íі іõ, íі іõíÿãà íі÷îãà âàðтíàãà. Муñіì пðûçíàööà: 
íå тàк ужî і äàўíî ãэтàк і áûлî. Àлå лåтàў кàлÿ ñтà тàìу äçÿäû, áàöüкі 
íàøû ñпàçíàлі âîлþ, à ñÿáå – íå пðîñтà лþäçüìі, à ÿçûкîì (íàðîäàì. – 
Аўтар). Êíÿçі íàøû пà÷àлі пðûâу÷àöü, кàá лþä áîлåй äáàў íå тîлüкі пðà 
ñпàжûâу íà кîжíû äçåíü, àлå і пðà áîлüøàå. Пðà íîâû ўñіõíû íàø ñкàðá. 
Длÿ пàтîìíàãà ÷àñу. Длÿ íàøûõ уíукàў і пðàўíукàў. Êàá ÿíû âåäàлі, øтî 
і ÿк íàáûлі іõíіÿ пðàäçåäû і øтî іì тðэáà àáåðàãàöü і äîўжûöü. Цÿпåðàкà 
ãэтàÿ íàøà äçåÿ пàкàçâàå, øтî ìû äàðàñлі, кàá ñпîўíіöü çàпàâåт кíÿçÿ 
Іçÿñлàâà. Пà÷уйöå, õтî ìîжà ÷уöü! Çðàçуìåйöå, õтî çäîлüíû çðàçуìåöü! 
Пуñтàçåліñтуþ тðàâу çлûäçåíü ñåå, ÿå âàðтà âûпîлâàöü. À áîñкуþ тðэáà 
äàãлÿäàöі. Òî ñàìі пàáуäуåì кàðàлåўñкуþ äçÿðжàâу ñâà¸й ãàäîўлі!

Ãðàìàäà! Êàá áîлüø ç íåкіì пàлàäçіöü, тðэáà áîлüø ÿãî âåäàöü. À кàá 
ñтàöü äðужáàкàìі, ðàçàì âÿлікі ãàðíåö ñîлі ç’åñöі. Цÿпåð íàì пðûйäçåööà 
áîлüø çíàööà ç Ëіâîíіÿй. Пåðàä ãэтûì ìû äàìîâіліñÿ, кàá тут ñкàçàў 
ñâà¸ ñлîâà àä ÿå çíàíû пðàпàâåäíік âîіíàў Хðûñтîâûõ, у ìíîãіõ íàâукàõ 
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ñпàçíàíû ìуж. Ёí жûâå ў Рûçå ўжî кàлÿ пÿöüäçåñÿт лåтàў. Дîáðà âåäàå 
äàўíіíу ўñÿãî ñâåту. Êàлі, äçå, õтî і ÿк ñàäçіў, пàäкîðìліâàў і ìілàâàў ñâà¸ 
Дðэâà. Пàкîлüкі ў Ëіâîíіі âåðõàâîäçÿöü ãåðìàíöû, тî ìû ìîжàì áîлüø 
пà÷уöü і пðà іõ. Мîжíà ñкàçàöü, і íà ÿãî âà÷àõ àõðûø÷àâàліñÿ пðûìîðñкіÿ 
ñтàðàâåðíікі, ñтàíàâілàñÿ ÿк äçÿðжàâà Ëіâîíіÿ. Çíàåööà ç Пàлàöåñкàì, 
Нîўãàðàäàì, áûў у ñтàліöû пàўíî÷íàй Руñі, äçå пåðàìàўлÿўñÿ ç ÿå âÿлікіì 
кíÿçåì Àлÿкñàíäðàì. Òî âàðтà пàñлуõàöі ÿãî пðà ўñ¸ ãэтà, пðà øтî ìû íå 
âåäàåì. Êàá íàì лåпåй уÿñíіöі ñàìіõ ñÿáå. Òî – ãîñöü íàø. Ãåíðûõ ôîí 
Ëåтлàíä.

Дà Уñÿñлàâà пàäûøîў ñÿðэäíÿãà ðîñту, ñутàлàâàтû кðûжàöкі íàтõíіöåлü 
у кðуãлàй, пàâіñлàй íà âуøû ÷îðíàй íàãàлîўíіöû, äàўãàâàтàй ö¸ìíàй, áåç 
íіÿкàй àкðàñû íàкіäöû пàâåðñå ñукîííàй íàãðуäíіöû, у кàðîткіõ, âуçкіõ 
пàðтàõ. Ніжэй кàлåíÿў âуçåíüкіÿ ñâåтлà-øэðûÿ âàўíÿíûÿ íàãàâі÷кі (íÿì. 
Puntschuoch – пàí÷îõі), уâàáðàíûÿ ў ÷îðíûÿ Schuhe (íÿì. туôлі). Пàçíåй 
у íàâàãàðîäñкіõ çàìîжíûõ äàìàõ пðûжûâåööà íÿìåöкàÿ íàçâà õàтíÿãà 
л¸ãкàãà àáутку – Pantoffeln. Пàíтîôлі.

– Дîáðà, áàÿðûí, ñкàçàў пðà ліñöå, Дðэâà і ñкàðá-ñпàä÷ûíу, – пàõâàліў.
– Ãэтàå ìуäðîўå пà÷утàå àä кíÿçÿ Іçÿñлàâà, – Уñÿñлàў íå áûў ñõілüíû 

пàõâàлÿööà.
– І пðà тðàâу äîáðà.
Òут Уñÿñлàў çìàў÷àў.
– Ãðàìàäà ÷ûííàÿ äâуõ пàñÿìååíûõ ñуñåäçÿў! – ñõіліў ãàлàâу ў çíàк 

пàøàíîтû і пà÷àў ñâàþ кàçàíü Ãåíðûõ. – Дçåíü äîáðû âàì уñіì!
Çàпðûÿçíіўñÿ ñлуõà÷àì: ç кðûжàöкàй Рûãі, à ãàâîðûöü пà-ñлàâÿíñку.
– Ужî íå àäçіí äçÿñÿтàк ãàäîў ÷уþ і пðà âàø, äðûãàâіöкі, ÿк ãàâîðàöü, 

лÿñíû і áàлîöіñтû кðàй. À öÿпåð âîñü і тут. Ç купöàìі âàøûìі çíàўñÿ, ìåў 
ãîíàð ãлàãîлåöü ç кíÿçåì Міíäîãàì, âàÿâîäàì Уñÿñлàâàì, тî ўжî кðûõу 
ўâåäàў пðà âàñ. Дðэâà âàøà öÿпåð ç літîўñкàй пðûø÷эпкàþ. Âіâàт âàì ç 
ðàñтâîì кàðàлåўñтâà! Жàäàþ, кàá ãэтàå äçіöÿткà áûлî çäàðîâàå, ðàñлî, 
íàáіðàлàñÿ ñіл і пðàñлàâілàñÿ ÿк ìîöíàÿ і àñâåтíàÿ äçÿðжàâà!

Пà÷утàå àä ðàçуìíàãà âàÿâîäû âàøàãà пàäкàçàлà ìíå ìà¸ ñлîâà äлÿ 
âàñ. Пàкîлüкі ñþäû õðûñöіÿíñтâà пðûйøлî ç Âіçàíтûі, тî ў âàñ àä ÿå і 
пàíÿööі ìíîãàãà. Ñкàжàì, пðà тîå, øтî Áîã утâàðûў ñâåт, Àäàìà і Еâу 
6761-(àäíî), ÿк âû ãàâîðûöå, лåтà тàìу. Ãэтà çíà÷ûöü, çà 5508 ãàäîў äà 
Хðûñтà. Еñт і іíàкіÿ пàäлікі. – Пðûìîўк, пàñпà÷уâàў: – Нå кîжíû ìîжà 
çàпîìíіöü тàкі öÿжкі пàäлік.

“Пðàўäà, – у äуìкàõ çãàäçіўñÿ ç ãэтûì Уñÿñлàў. – Нàâàт ìíîãіì áàÿðàì, 
à тî і кíÿçÿì у тàкіì âÿлікіì лåтàçлі÷эííі äàўíÿãà і íîâàãà пàìàãàþöü ðàç-
àáðàööà íàйáîлåй íàâу÷àíûÿ öàðкîўíікі. Пðîñтû лþä íå âåäàå ãлûáîкàй 
äàўíіíû, íàçûâàå ÿå àäíûì íÿÿñíûì ñлîâàì – “íåкàлі” àáî “кîліñü”. À пðà 
ÿø÷э і íÿäàўíÿå кàжà: “Мîй áàöüкà áûў ÿø÷э пàäøûâàíåö, кàлі ў íàñ Çÿñ-
лàў кíÿçåì ñтàў”, “Мàöі кàçàлà, øтî Н. ужî çàìуж âûйøлà, кàлі ÿ тîлüкі 
íàðàäçілàñÿ”. Нå ўñå ñтàðûÿ âåäàлі, кîлüкі пðàжûлі, íàçûâàлі ñâîй öі íå÷û 
ўçðîñт àäâîлüíà: “íåìàўлÿ” і “äçіöÿ”, “пàäлåтàк”, “ужî õлîпåö (äçÿў÷ûíà)”, 
“пàäжûлàãà âåку”, “ñтàðû (ñтàðàÿ)”. À ìíîãіÿ íå тîлüкі àä âîйíàў, àлå і àä 
öÿжкàй пðàöû, íÿñтà÷û і õâàðîá ñтàðэлі õуткà, пàìіðàлі ðàíàâàтà”.

Як ìåðкàâàöü пà ñàáå, äà кîжíàãà íîâàãà äíÿ клі÷à íåçâû÷àйíû áу-
äçілüíік. Пåâåíü. “Пÿå пåâåíü, пÿå äðуãі…”, à ў пîкàçкàõ пðà äàўíіíу ãэтû 
ôàðñіñтû пÿâуí пàäàå ñâîй çíàк пðà пîçíі і ðàííі ÷àñ тðû ðàçû. Дà ÿãî 
пðûñлуõîўâàþööà ÿк ãàñпàäàðû, тàк і çлîäçåі. Êîжíû íà ñâà¸. Пåðøàå, íіáû 
äðûìîтíàå кукàðэкàííå – ðàçâітàííå ç äí¸ì, пîўíà÷, äðуãîå ñпàõîпліâàå – 



íî÷ àäûõîäçіöü, äîñâітàк, тðэöÿå çàклікàлüíàå – äíåå. Çлîäçåþ ўжî тðэáà 
ñõàâàööà ў ñâà¸й õàöіíå, à ãàñпàäàðу – âûйñöі ç ÿå і ðàíіöу пà÷àöü íà пðàöû. 
Êàлі ¸í, Уñÿñлàў, пåðøû ðàç пðûâÿ÷àў ліâîíñкàãà ãîñöÿ, тî çäçіâіўñÿ, øтî 
тîй пàñлÿ íî÷û пàâітàўñÿ: “Guten Morgen!” “Дîáðàй ðàíіöû!” Пàтлуìà÷ûў 
тàìу: “У íàñ íÿìà тàкîãà âітàííÿ”. У íàñ ðàíіöà – ужî äçåíü. І äлÿ кíÿçÿ, 
і äлÿ кîжíàãà лþäçіíà. Òî – “Дçåíü äîáðû”. À ўäçåíü пðà÷ûíàåööà тîлüкі 
ãулüтàй”. Нå ўñå âåäàлі äîáðà, ÿкі ñ¸ííÿ äçåíü, тûäçåíü. Мåñÿö, пàðу ãîäà 
âûçíà÷àлі пà àäліçå, пðûл¸ту птуøàк, çåлÿíіíå, ñåíàкîñå, пàñпåлûì жûöå, 
пàжîўклûõ äðэâàõ і тðàâå, пà пåðøûì ñíåçå, ìàðîçàõ і çàâіðуõàõ. І тàк 
ãîä çà ãîäàì.

(Мî і тàк. Àлå áûлі і çíàўöû ÷àñàìåðу. Âîñü лåтàпіñåö Нåñтàð çàпіñàў 
пðà ñлàâутàãà ñу÷àñíікà: “Â лåтî 6609. Пðåñтàâиñÿ (пàì¸ð) Âñåñлàâ, пî-
лîöкий кíÿçü, ìåñÿöà àпðилÿ â 14 äåíü, â 9 ÷àñ äíå, â ñðåäу”. – Аўтар).

– Пåðøû ўñõîäíåñлàâÿíñкі лåтàпіñåö Нåñтàð ç Êіåâà пà÷àў àпіñâàöü 
äàўíіíу пðîäкàў ç ÷àñîў âіçàíтûйñкàãà іìпåðàтàðà Міõàілà, – ãàâàðûў Ãåí-
ðûõ. – Нåäçå ç 850-õ ãàäîў, кàлі ў Çàõîäíÿй Еўðîпå ўжî çàìåñт Рûìñкàй 
іìпåðûі áûлі íîâûÿ іìпåðûі і äçÿðжàâû, – пðàäîўжûў Ãåíðûõ. – У íàñ, 
õðûñöіÿí пà ðûìñкàй âåðû, пðàñöåй. У øîñтàй ñîтíі ãàäîў пà Хðûñту 
âу÷îíû ìàíàõ Дûÿíіñій âûлі÷ûў: Çáàâіöåлü ðîäу лþäñкîãà íàðàäçіўñÿ 25, 
пà-âàøàìу, ñíåжíÿ íà 753 ãîäçå çàклàäу Рûìà. Òî Хðûñту ñ¸лåтà áûлî á 
1253 ãàäû. Нå õà÷у ñкàçàöі íіÿкàй õулû, àлå íіõтî íå âåäàå äîáðà, öі пà-
пðàâàñлàўíàìу 5508 лåтàў, öі áîлåй àä тàãî, ÿк Áîã äà ñûíà Хðûñтà àжûâіў 
ñâåт, âûлåпіў Àäàìà, à ç ÿãî ðàáðûíû âûìàйñтðàâàў Еâу. Àлå ў Âіçàíтûі 
àñìåліліñÿ ñöâåðäçіöü: àä ñтâàðэííÿ ñâåту äà пàтîпу пðàйøлî ñтîлüкі, àä 
пàтîпу і Нîÿ äà Àўðààìà ÿø÷э ñтîлüкі äàäàлîñÿ, пîтûì ìіíуўñÿ тàкі ÷àñ 
àä Àўðààìà äà Ñàулà, àä ÿãî äà пàçíåйøûõ іуäçåйñкіõ пðàðîкàў, öàðîў… 
À тûÿ, ÿк íàпіñàíà ў Ñâÿтûì піñàííі, жûлі пà 900 і áîлåй ãàäîў…

Хтî ç âàñ õðûñöіÿíіí, тîй ÷уў, ÿк пðàç ãðэõ пåðøûÿ лþäçі ñтðàöілі ðàй, 
çàâÿлі ñàáå пàäîáíûõ, ÿк пðàç пåðøàå áðàтàçàáîйñтâà çàâÿлîñÿ äàáðî і çлî 
íà ñâåöå. Ñпà÷àтку Àäàìàâà íàø÷àäçü пà÷àлà ðàçûõîäçіööà, øукàöü ñÿðîä 
ãîð äàліíû, ñÿðîä пàўпуñтûíü ñтэпû, íіçіíû, луãі, âàäу і жûâілàñÿ áîñкіìі 
äàðàìі. Ñпàжûўíûìі ðàñліíàìі, ÿãàäàìі, àðэõàìі і іíàкіìі плàäàìі, ÿйкàìі 
äçікіõ птуøàк. Пàäáіðàлі ўñ¸ ÿäîìàå – іøлі äàлåй. Мàлàлікіõ çãàíÿлі áîлåй 
лþäíûÿ ðîäû. À пîтûì, кàлі ðàñплàäçіліñÿ, ãàтîâàãà пà÷àлî íå õàпàöü. À 
çлàâіöü ðûáу, тûì áîлåй птàõà, çâåðà áûлî íÿпðîñтà. Пðûйøлîñÿ äáàöü, 
ÿк âûжûöü. Òðэáà áûлî äуìàöü, ðàçуìíåöü. Òî ўçÿліñÿ ç ñàáðàíûõ ÿåк 
âûâîäçіöü птуøàк, пðûðу÷àöі ñàìûõ пàñлуõìÿíûõ äçікіõ çâåðàíÿт (öÿлÿт, 
ÿãíÿт і кîçàк, àñлÿíÿт, à íà àõîâу жûтлà âàў÷àíÿт). Çàâÿліñÿ ìÿñà, ìлåкà, 
à âîñü ñìÿтàíу, тâàðîã і ñûð, ìàáûöü, çâåäàлі пðàç íåìàлû ÷àñ. Ëàў÷ûліñÿ 
лàâіöі ðûáу, пàлÿâàöü íà äàðîñлуþ жûўíàñöü. Мî і ñîтíі àáî íå àäíà тûñÿ÷à 
ãàäîў пàйøлî íà тîå, кàá íàâу÷ûööà ðàáіöü ç кàìåíþ, äðэâà (à іõ íå ўñþäû 
õàпàлà), кàñöåй ìàтûку, íåøтà пàäîáíàå íà íîж, тàпîð, лук, ñтðàлу. Яíû 
ўжî ñàìі íà àáðîáлåíûì пîлі ñàäçілі, пàлÿпøàлі äçікіÿ öûáулþ і ÷àñíîк, 
уñÿлÿкіÿ пðûпðàâû, ñåÿлі äçікіÿ ÿ÷ìåíü і пøàíіöу, ìåлі ñтупкі і тàўклі ў 
іõ çåðíå íà øуðпàтуþ ìуку. Мî âûкàпàлі пåðøûÿ ðâû äлÿ àäâîäу âàäû 
і пà÷àлі ўжûâàöü ñàìàðîäíуþ ìåäçü. Êîлüкі áûлî ðîäàў àä Àäàìà і Еâû 
пåðøàáûтíікàў, ÿк íàçûâàліñÿ, íà ÿкîй áîñкàй ìîâå ãàâàðûлі – тîлüкі àäçіí 
Ãàñпîäçü і âåäàå. Як і тîå, ÷àìу ¸í пàçíåй äàў àñîáíûì плÿì¸íàì ðîçíûÿ 
ìîâû. Òûõ, õтî àáлþáàâàў пàíіççå Òûãðà і Еўôðàтà ў Мåñàпàтàìіі, äçå íå 
áûлî çіìû і тàìу кðуãлû ãîä áûлî ö¸плà äû ўðîäíà, çàõàпілі пðûøлûÿ. 
Яíû çàñтàліñÿ ў пàìÿöі: øуìåðû.
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Пðûøэлüöû àñåлі і пà÷àлі ãàñпàäàðûöü áîлåй àáäуìàíà. Ñкàжàì, ç ÷à-
ðîту ðàáілі íå тîлüкі âуäû і жûтлî, àлå і пàñуäçіíû ðîçíûÿ, лîäкі. Нàâàт 
íåâÿлікіÿ ñуäíû, øтî äàçâîлілà íåøтà âûâîçіöü íà пðîäàж öі àáìåí, à 
пàтðэáíàå пðûâîçіöü ç іíøûõ ìÿñöіí. Çíà÷ûöü, çàÿâіліñÿ лþäçі пàäàðîж-
íûÿ, купöû. Áîлüø ñкàðûñтàліñÿ тàкіì áîñкіì äàðàì, ÿк ãліíà. Пðûäуìàлі 
пàäìîãу ðукàì – ãàí÷àðíàå кîлà, à äлÿ çÿìåлüíûõ ðàáîт – íå тîлüкі ìà-
тûку, à і ñàõу (у âÿлікуþ ўпðàãàлі áûкîў). У пîöå ÷àлà àáðàáлÿлі çÿìлþ, 
ñåÿлі, äàãлÿäàлі пàñåâû (ужî кàпàлі кàíàлû äлÿ âàäû, ðàáілі âîäàçáîðû. À 
кàлі ðэкі ðàçліâàлñÿ, тî пðûäуìлÿлі, ÿк çàпûíіöü öі àäâåñöі пàâîäку). Ç іìі 
пàáîлüøàлà ðîçíûõ ðàì¸ñтâàў. Ç пðûâåçåíûõ äðэâà, ìåäçі, ñðэáðà. À кàлі 
çàйìåлі ìåтàл, тî çìûñлілі пілу. À ¸й ñкуìåкàлі àäðэçàöü ç тîўñтàãà кàìлÿ 
ñуöэлüíû плàñт-кðуã і ç ÿãî âûðàáіöü тàкуþ âàжíуþ ðэ÷, ÿк кîлà. Уñ¸ íîâûÿ 
íàáûткі клікàлі ñåì’і, ðàäíþ çáіðàööà ў íåâÿлікіÿ пàñåліø÷û, à íåкàтîðûÿ 
ç іõ ñпàкâàлÿ пåðàðàñтàлі ў áуйíûÿ. Шуìåðû àäíû ç пåðøûõ пà÷àлі çàклà-
äàöü ãàðàäû. Пàäуìàöü тîлüкі, – Ãåíðûõ ñà çäçіўлåííåì пàöіñíуў плÿ÷ûìà 
і ўçâûñіў укàçàлüíû пàлåö, – кàлÿ ÷àтûðîõ тûñÿ÷ (!) ãàäîў äà Хðûñтà ўжî 
çàÿâіліñÿ ãàðàäû-äçÿðжàâû. Іõ у Мåñàпàтàìіі ñтàлà íå ìåíåй äçåñÿöі. Яíû 
çàâÿлі ñâîй лàä: ÿк пà-âàøàìу, кíÿçü, âå÷à, äçå ìíîãàå ðàøàлі âîі, áî ãàðàäû-
äçÿðжàâû íå лàäçілі, лþтà áіліñÿ çà ўðîäуþ çÿìлþ, çà åжу і âàäу. Між âîй-
íàìі ўжî íå пà çâû÷àі, à пà ўñтàíîўлåíûì çàкîíå ìîö ìåў ñõîä ñтàðэйøûí. 
Çäàўíà çàâÿлàñÿ, ðàñлà âÿлікàÿ íÿðîўíàñöü. Áûлî ìíîãà áåäíûõ. Áàãàтûÿ 
öåøûліñÿ ў пàлàöàõ. Ëþäñкіÿ íÿлàäû ðàçáіðàлі ñуääçі. Шуìåðû øàíàâàлі 
öі íå ñтî áàãîў, ãàлîўíûÿ áûлі áàãі íåáà, çÿìлі і âàäû. Іì ñлужûлі жðàöû. 
Мî і ç іõ ñàìûÿ кåìíûÿ çàтлуìà÷ûлі, ÿк ñтàўñÿ ñâåт, пåðøû ÷àлàâåк (пà-
іõíÿìу, Àäàì – “ãліíà”, “пðàõ”). Рàñкàçàлі, øтî áûў пàтîп. Пåðàäàâàліñÿ ç 
ðîäу ў ðîä і іíøûÿ пàäàííі. Пðà ñâàå âîйíû, ãåðîÿў, öàðîў і пðà ñуñåäçÿў, 
íàâàт äàл¸кіõ. Шуìåðû пðûäуìàлі, ÿк уñ¸ çàõàâàöü у пàìÿöі. Дçåлÿ ãэтàãà 
лÿпілі ç ãліíû àìàлü âîñü тàкіÿ тîíкіÿ пліткі, – Ãåíðûõ пàäíÿў пåðàä ñàáîй, 
ñутûкíуў кîí÷ûкàìі пàўñàãíутûÿ ÷àтûðû âåðõíіÿ пàлüöû, – і íà іõ, ÷àñàì 
çуñіì ìàлåíüкіõ, ñûðûõ, ìàлÿâàлі çàäуìàíàå. Êàлі íàãу, тî ãэтà çíà÷ûлà іñöі 
àáî ñтàÿöü, ö¸ìíàå íåáà – íî÷. П÷àлà – íàñÿкîìàå àлüáî ðупліâû ÷àлàâåк. 
Êàá тàк ðàñкàçàöü пðà ìíîãàå, тî тðэáà áûлî áåçлі÷ ãліíÿíûõ øтукîâіí. Іõ, 
ужî ñуõіÿ, ñклàäàлі ў âÿлікіÿ ñкðûíі і âàçілі. Яíû äîўãà çàõîўâàліñÿ. Дû 
áіліñÿ. Àлå, ÷уў ÿ, у ñтàðûõ ñõîâàõ і íÿìàлà іõ àöàлåлà. Òîлüкі íàўðàä öі õтî 
öÿпåð ðàçáÿðэööà ў тûõ äàўíіõ пðàìуäðàñöÿõ. Як і ў пàçíåйøûõ, кàлі íà 
пліткàõ ужî íå тîлüкі ìàлÿâàлі, à âûöіñкàлі ðîçíûÿ çíàкі-кліíкі. Уìåлüöû 
íàâу÷àлі, кàá і іíøûÿ ўìåлі ÷ûтàöü тàкîå і ñàìіì піñàöü. Ñклàäàлі äлÿ ãэтàãà 
пàâу÷àííі, ñлîўíікі. Ãэтуþ øуìåðñкуþ âûíàõîäку ўжûâàлі і ñуñåäçі. Дû íå 
àäíу ñîтíþ ãàäîў. À пîтûì іíøûÿ пðûäуìàлі пðàñöåйøû ñпîñàá äлÿ піñüìà. 
Ёí і öÿпåð íàì уñіì ñлужûöü.

“Дçіâîñû ç äçіâîñàў! – çíîў, ÿк і ðàíåй уðàçіўñÿ Уñÿñлàў. – Як çìàãлі 
тàк àñâîйтàööà, çìуäðàâàöü пðàкàâåтíікі? Яíû ж âûíàйøлі ñтîлüкі ўñÿãî, 
кàá âûжûöü! Дû ÿø÷э пàклàпàöіліñÿ, кàá пðàўíукі íå тîлüкі âåäàлі пðà 
іõ, уñ¸ іõíÿå, àлå і äàáіліñÿ áîлüøàãà! Ці ў іõ пðàðàñлî, äàлî пл¸í тîå, øтî 
íåйкіì çåðíåì çàклàў у пåðøàãà ÷àлàâåкà Òâàðэö ñâåту?”

– Òâàðэö ñâåту, – íіáûтà пà÷уў, пàäõàпіў ÿãîíûÿ äуìкі Ãåíðûõ. Çíîў 
çàãàâàðûў, ÿк плîт ãàðàäçіў: – çàäуìàў тàк, øтî ўñ¸ ÿãî (íåáà, ñîíöà, 
ìåñÿö, çîðкі, çÿìлÿ, ìîðû) âå÷íàå, à лþäçі, уñ¸ іõíÿå ìàå ñâîй пà÷àтàк і 
ñâîй кàíåö. Шуìåð íå ўñтîÿў, ÿãî çàõàпіў Àкàä. À íà ÿãî íàõлûíулі íà 
кàлÿñíіöàõ кà÷эўíікі ç ñіðûйñкàй пуñтûíі. Àìàðэі. Дû ðîä лþäñкі äîўжûў-
ñÿ. У Мåñàпàтàìіі і çà ¸þ пàäàлі ãîлàñ íîâûÿ плÿì¸íû і äçÿðжàâû. Ñ¸ííÿ 



тîлüкі ñàìûÿ äàпûтíûÿ çíàўöû ìîãуöü ñкàçàöü, кàлі, äçå, кîлüкі ÿíû áûлі, 
øуìåлі âîйíàìі і õтî ç іõ у кàãî (áûâàлà, íå àäçіí ðàç) âûйãðàâàў, à кàìу 
ñàñтупàў. Хтî çäîлüâàў àкðûÿöü, àлå ўðэøöå ðàíà-пîçíà тàкñàìà пàў. Як 
âåäàìà ìíå, àäçіí ÷àñ уñіõ тðûìàлі ў ñтðàõу Âàâілîíіÿ і Àñіðûÿ, à пîтûì 
– Міäçіÿ, Âàâілîí (ñтàў іìпåðûÿй, à íà ÿãî ìîâå ãàâàðûлà і піñàлà íå àäíà 
äçÿðжàâà), Еãіпåт, Ëіäçіÿ (ÿíà áûлà ў Мàлîй Àçіі öі, пàâîäлå øуìåðàў, 
Àíàтîліі, àìàöàâàлàñÿ пàñлÿ пàäçåííÿ тàì äçÿðжàâû õåтàў і Ôðûãіі. Òûÿ 
ìÿñöіíû âûçíà÷ûліñÿ кîíåãàäîўлÿй і áûлі áàãàтûÿ íà ñðэáðà, çîлàтà, 
ñàìàðîäуþ ìåäçü, ñâіíåö, âîõðу. Нåâûпàäкîâà тàì упåðøûíþ çäîлåлі 
âûплàўлÿöü жàлåçà, à ліäçійöû пàпåðàäçå ўñіõ пà÷àлі ÷àкàíіöü çàлàтûÿ 
ìàíåтû). У ðîçíû ÷àñ і пà-ñâîйìу çàÿâілі пðà ñÿáå Ôіíікіÿ, іуäçåйñкіÿ 
öàðñтâû, плÿì¸íû, øтî жûлі ў Àðàâіі, íà ñіðûйñкàй і пàлåñöіíñкàй çåìлÿõ, 
Ãðэöûÿ, äçÿðжàâû пðû Êàўкàçå. Áûлі ÿíû і äàлåй, äçå ўçûõîäçіöü ñîíöà. 
Дû і ÿ íå ўñ¸âåä. Òîлüкі ÷уў, øтî åñт. Нàìíîãà áîлüøàй іìпåðûÿй, ÷ûì 
âàâілîíñкàÿ, ñтàлà Пåðñіÿ. Нàâàт, ÿк тàäû ãàâàðûлі, ñуñâåтíàй улàäàðûíÿй. 
Àлå ÿк у âàñ äîáðà кàжуöü, öÿãàў âîўк àâå÷àк – пàöÿãíулі çà íîãі і âîўкà. 
Çíàйøîўñÿ äðàпåжíік і íà Пåðñіþ. Àлÿкñàíäð Мàкåäîíñкі.

Дàўíî ўжî íÿìà тûõ і ñàìûõ ìîöíûõ, çàáûліñÿ іõíіÿ ìîâû. Àлå і äлÿ 
íàñ, ñ¸ííÿøíіõ, çàñтàліñÿ, ÿк õîðàøà ñкàçàў áàÿðûí Уñÿñлàў, іõíіÿ ìíîãіÿ 
ñкàðáû. Âàâілîí (“âàðîтû Áîãà”) упàðàäкàâàў çàкîíû, ÿк пðàâіöü äçÿðжà-
âàй. Муäðàãåлüöû ìî і ў пîâÿçöû ç åãіпåöкіìі íàìûñлілі ðîçíàå лі÷эííå. 
Пàäлік пàìåðу пîлÿ, кàá âåäàöü, кîлüкі тðэáà íåñåííÿ. Êîлüкі тðэáà çÿìлі 
íà плàöіíу, кîлüкі ìîжà пàâåçöі ñуäíà, кîлüкі ÷àãî çìåñöіööà ў кàðçіíå, у 
áî÷öû. Нàçіðк çà Мåñÿöàì і Ñîíöàì пàìîã âûлі÷ûöü ìåñÿö, à ў іì ÷àтûðû 
тûäíі, à ў тûäíі – ñåì äç¸í. Мî ўжî âûçíà÷ûлі: äâàíàööàöü ìåñÿöàў – ãîä. 
Ãэтà пàäкàçàлà äàпûтíûì пàлі÷ûöü äàўíіíу і ç ÿå âûâåñöі ñâîй і íå÷û ÷àñ. 
Пðàўäà, пîўíàй ÿñíàñöі ў іõ íå âûйøлà: ÷àñтà ўпàìіíàлі íå÷àå пðàўлåííå і 
кîлüкі ÿíî öÿãíулàñÿ, à íå÷àå íåпðûåìíàå пðàпуñкàлі. Òî пàäлік ìіíулàãà 
÷àñу âûõîäçіў íÿпîўíû, ç пðîпуñкàì. Мû íå ìîжàì íå ñкàçàöü пàâàжліâàå 
ñлîâà пðà íåâÿлікуþ Ôіíікіþ – кðàіíу àäâàжíûõ і öікàўíûõ ìàðàõîäàў. Яíû 
àñìåлüâàліñÿ пуñкàööà ў âåлüìі äàл¸кàå плàâàííå (çà тðû ãàäû àáàãíулі 
Àôðû ку. – Г.Д.), äлÿ ñÿáå àáî çà плàту åãіпöÿí, іуäçåÿў äлÿ іõ íàçіðàлі, äçå і 
øтî åñт. Дîáðà àñâîілі Міжçåìíàå ìîðà. У Òàðтэñå (ÿø÷э äà í. э. çíіклû ãîðàä 
у ñ¸ííÿøíÿй Іñпàíіі. – Г.Д.) íàáûâàлі äлÿ âûðàáу áðîíçû çліткàâàå âîлàâà, 
пðûâåçåíàå ç àкіÿíñкàãà Àлàâÿíàãà кðàþ, ÿк тàäû лі÷ûлі, çàõîäíÿãà жûлîãà 
кðàþ Çÿìлі (áðûтàíñкі âîñтðàў. – Г.Д.). Мî ўçäîўж àкіÿíñкàãà ìàöåðûкîâàãà 
áåðàãà çàплûâàлі àж у âуñöå âàøàãà Н¸ìàíà, äçå куплÿлі çàñтûлуþ жîўтуþ 
ñìàлу (áуðøтûí; âÿäîìû і ñуõàäîлüíûÿ ÿãî øлÿõі). Пà áåðàçå Міжçåì’ÿ 
çàñíîўâàлі ñâàå кàлîíіі (Êàðôàãåí і іíøûÿ). Яíû íàâåк çàñтàíуööà ў пàìÿöі 
ÿø÷э і тûì, øтî іõíіÿ çíàўöû-ìîўíікі áîлåй çà тûñÿ÷у ãàäîў äà Хðûñтà 
пàäпðàâілі öÿжкі ñтàðû і ñклàлі íîâû кàðîткі àлôàâіт (àçáуку) ç çû÷íûìі 
і ãàлîñíûìі літàðàìі, øтî àжûâілà, пàäíÿлî піñüìåííàñöü âà ўñіõ ñуñåäçÿў. 
Òîй àлôàâіт тàкñàìà пàäпðàўлÿлі. І ãðэкі, à іõ пðû õðûñöіÿíñтâå äлÿ ñÿáå – 
áðàтû-ñлàâÿíå. Іõíÿÿ âûíàõîäкà öÿпåð ñлужûöü пðàâàñлàўíàй öàðкâå і 
äçåлàâîй піñüìåííàñöі ў âàñ. Рûì íà ôіíікійñкà-ãðэöкàй àñíîâå ñклàў ñâîй, 
лàöіíñкі, àлôàâіт. Ôіíікійñкі ìîўíû äîñöіп ñпàтðэáіўñÿ і іíøûì àлôàâітàì.

Чûííàÿ ãðàìàäà! У äàõðûñтîâûì ñâåöå ўñпûõíулà і äîўãà ñâÿöілàñÿ 
тàкàÿ ÿðкàÿ çîðкà, ÿк Еãіпåт. Яãî лþä íàìíîãà пàçíåй çà Мåñàпàтàìіþ 
àáñÿліў Ніл, çàклàў ãàðàäû, à пîтûì äçÿðжàâû пðû âåðõíіì і пðû íіжíіì 
Нілå (пðà тîй пåðøû åãіпåöкі ÷àñ ìàлà õтî âåäàå ÿñíàãà). Пàçíåй, ìî çà 
тðû тûñÿ÷û ãàäîў äà Хðûñтà, Âåðõíÿÿ äçÿðжàâà çàâàÿâàлà Ніжíþþ і 
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çлу÷ûлà Еãіпåт ç àäíîй ñтàліöàй (ìî íà ÷àлå ÿå пåðøûì áûў Мåíåñ, ç 
ÿãî пà÷àліñÿ ôàðàîíàўñкіÿ ðîäû-äûíàñтûі). Òàÿ äçÿðжàâà пðàтðûìàлàñÿ 
äàўжэй çà ìíîãіõ ñуñåäçÿў. Пðàўäà, ÿк тîй кîíü-ñкàкуí, Еãіпåт íå àäçіí 
ðàç ñпàтûкàўñÿ, лàìàў íàãу і пàäàў. Àä ñâà¸й ñìутû (Пîўíà÷ і Пîўäçåíü 
íå àäíî ñтàãîääçå ñупåðíі÷àлі, ôàðàîíû пàкіäàлі íåпðûõілüíуþ ñтàліöу і 
пåðàáіðàліñÿ ў íîâуþ) і ўçìîöû ñуñåäçÿў, àä àçіÿöкіõ плÿì¸íàў, Мітàíі, 
àñіðûйöàў, пåðñàў, Мàкåäîíñкàãà… Àлå і íå àäçіí ðàç пàñлÿ ÷ужîй пàäíîжкі 
і íÿâîлі àжûâàў. Ужî íîâûì Еãіптàì. Хàäçіў âàйíîй у áліçкіÿ і äàл¸кіÿ 
кðàі, øтî äàâàлà ÿìу âÿлікуþ çäàáû÷у, íÿâîлüíікàў. Муäðàÿ жàí÷ûíà-ôà-
ðàîí Хàтøàпñут íàйпåðø пà-ñâîйìу ñкàðûñтàлàñÿ ãэтûì, ñтàлàñÿ ñпðàўíàй 
ãàñпàäûíÿй уñÿãî Еãіптà, çàклàлà ðîçíуþ âÿлікуþ áуäîўлþ. Пðàўäà, ìåлà 
íå пðîñтû íîðàў, ÷àñàì ÷ûíілà тîå, øтî íå тðэáà áûлî ðàáіöü, тî пàñлÿ 
ÿå ñìåðöі íàâàт ñûí ¸й çà ìíîãàå íå äàðàâàў, тîå-ñ¸å åйíàå ðàçáуðûў і 
пà÷àў ÷ûíіöü пà-ñâîйìу. Пàçíåйøûÿ ôàðàîíû, õîöü і тðàöілі ìíîãà ÷àñу 
і ç кàçíû íà âîйíû, äîўжûлі çíàõîäçіöü âûäàткі тàкñàìà íà äîйліäñтâà, 
ðàì¸ñтâû, ñпðûÿлі тûì, õтî тâàðûў пà-íîâàìу. Нå тîлüкі ç âûìûñлàì 
íÿіñíàãà, à áліçкà äà тàãî, ÿк тàäû áûлîñÿ-жûлîñÿ, ÿк âûãлÿäàлі лþäçі. 
І ñ¸ííÿ, äà ñлîâà, ÿк жûâûÿ, âûÿâû ôàðàîíà 18-й äûíàñтûі Эõàíàтîíà і 
ÿãî жîíкі Нåôåðöіöі, іõíіõ äçÿöåй. Хîöü… Мîжíà çàўâàжûöü: íà тâàðû 
íåкàтîðûõ åñт íåçäàðîâàå. Яíî – ñлåä тàãî, øтî áàöüкàìі ñтàíàâіліñÿ 
ñàìûÿ áліçкіÿ ðîäçі÷û. À øтî äà тàãî Эõàíàтîíà, тî ÿãî пàñлÿ тàкñàìà 
çíÿñлàâілі. Ç-çà ÿãîíûõ çìåí-пåðàìåí. Нàйпåðø ç-çà тàãî, øтî ¸í пàйøîў 
íà íå÷уâàíàå: пðûçíàâàў àäíàãî Áîãà, ÿк і áàöüкà, àñÿкàў çíàтíûõ äàðìà-
åäàў і пàñÿãàлüíікàў íà ñупðàўлåííå, жðàöîў (à ÿíû ìåлі âÿліçíуþ ñілу). 
Пàñàáлÿў, уçâûøàў çäîлüíûõ ç пðîñтàлþäçіíàў. Пàñлÿ ñìåðöі ÿãî íîâуþ 
ñтàліöу, уõâàлåíûÿ іì íàâіíû ў äîйліäñтâå і іíøûõ ðàì¸ñтâàõ пàáуðûлі, 
íàâàт пàìÿíÿлі ÿãî іìÿ. Як і íå ðàç áûлî ñÿðîä âÿлікіõ лþäçåй, Эõàíàтîí 
çàâåлüìі àпÿðэäçіў ñâîй ÷àñ.

Çíàўöû öâåðäçÿöü: ç íîâàй, 19-й, äûíàñтûі ãîäíà âûçíà÷ûўñÿ Рàìñåñ 
ІІ. Ёí íå тîлüкі ўтðûìàў Еãіпåт ÿø÷э ў ìîöû äû ðîñкâіöå, àлå і ñтàў àä-
íûì ñàìûõ уãàíàðàâàíûõ пðàâіöåлÿў äà ÷àñу Àлÿкñàíäðà Мàкåäîíñкàãà. 
І âàйíîй 1312 äàõðûñтîâàãà ãîäà ç ìîöíûìі õåтàìі ç Мàлîй Àçіі. Òàÿ ñå÷à 
àäáûлàñÿ íå тàк, ÿк ðàíåй: пàáåãлі-уäàðûлі. У ¸й áûлî çàãàäçÿ пðàäуìàíà, 
äçå ñутûкíуööà äû куäîй туäû іñöі, õтî ðуøûöü пåðøû, à õтî пàáуäçå ў 
çàñàäçå. Пàçíåй туþ áітâу ў ìíîãіõ äçÿðжàâàõ âûâу÷àлі. Нå ñтîлüкі äлÿ 
тàãî, кàá пàõâàліöü тûõ пàлкàâîäöàў і âîÿў, õтî ўñлàâіўñÿ пîäçâіãàìі, 
кîлü кі äлÿ іíøàãà. Êàá ÿк ñлåä ñкàðûñтàööà ÿå çàäуìàй і õîäàì äлÿ ñâà¸й 
пåðàìîãі. Рàìñåñ пðàñлàâіўñÿ і ÿø÷э àäíûì íå÷àкàíûì õîäàì: çàпðàñіў у 
Еãіпåт õåöкàãà öàðà íà пåðàìîâû. Òîй пðûåõàў, ÿãî пûøíà, ÿк ðîўíàãà 
іì, ñуñтðэлі. І ÿíû пàäпіñàлі ìіð. Ãэтà тàкñàìà íà âÿкі áûлà íàâукà äлÿ 
ìíîãіõ äçÿðжàў, ÿк ìîжíà, тðэáà ўðàтàâàööà àä äîўãàй і ñпуñтàøàлüíàй 
âàйíû. Дû, áûâàлà, íå ўñå і íå ўñþäû áûлі ìуäðûÿ, кàá ñкàðûñтàööà ãэтàй 
íàâукàй. Òàìу і ÷àкàлà іõ öÿжкàÿ ðàñплàтà. Ç 20-й äûíàñтûі Еãіпåт, õîöü 
і ìåў тàкіÿ-ñÿкіÿ âàåííûÿ ўäà÷û (ñкàжàì, ñкàðûў іуäçåÿў і âûâåў іõ у пà-
лîí) ñлàáåå, øтî âàáілà пàжàäíікàў äà ÿãî çàâà¸âû. Пàáліçу 300 ãàäîў äà 
Хðûñтà Еãіптàì пðàâілі Птàлàìåі. Яíû пàйøлі àä пàлкàâîäöà Àлÿкñàíäðà 
Мàкåäîíñкàãà. Àпîøíÿÿ пðàâіöåлüкà – õітðàÿ, àлå íÿø÷àñíàÿ Êлåàпàтðà. 
Яíà íàìàãàлàñÿ жàíî÷ûìі ÷àðàìі ñпàкуñіöі ðûìñкіõ Цэçàðà і Àíтîíіÿ, кàá 
уðàтàâàöü улàäу і Еãіпåт. Àлå, ÿк у âàñ кàжуöü, äàðìà. Дîўãі, ç пÿðэðâàй 
і ўпàäкàì, åãіпåöкі âåк (àä ÷àñу кàìåíÿ äà ìåäçі, áðîíçû і жàлåçà, çîлàтà) 
íåçàäîўãà äà õðûñöіÿíñкàãà ÷àñу Рûì áÿçлітàñíà àáàðâàў.



Ñàì Еãіпåт пàў, àлå çàñтàліñÿ ÿãî âåліçàðíûÿ çàñлуãі. Âîñü õîöü кîðàт-
кà ç ñàìàãà, çäàâàлàñÿ á, пðîñтàãà: тàì íå ñтîлüкі пàлåпøûлі ñàõу, кîлüкі 
ñкåìілі пåðàўтâàðûöü ÿå ў плуã. Çлàäçілі пàâîçку íà кîлàõ. Нàâу÷ûліñÿ 
ðàáіöü пðîñтàå і кàлÿðîâàå øклî, ôàÿíñ, ãлàçуðу-пàліâу. Як кàçàлàñÿ, 
íàáуäàâàлі ìíîñтâà õðàìàў і ÿø÷э áîлüø çлàäçілі âûÿў áàãîў-çâÿðîў і 
птуøàк (ãàлîўíûì áûў áîã Ñîíöà), улàäàðîў. Ñклàлі ñâîй кàлÿíäàð пà 
ðàçліâå Нілà ў àäíу і туþ ж пàðу, ñîíöàâû і âàäçÿíû ÷àñàìåð. Âûçíà÷ûлі: 
у ñуткàõ – 24 ãàäçіíû. У ãîäçå – тðû ÿãî пàðû пà ÷àтûðû ìåñÿöû, ìå-
ñÿö – 30 äç¸í. Яíû íå тîлüкі íàлàў÷ûліñÿ лі÷ûöü: 1, 10, 100…, àлå і ўâÿлі 
лі÷áû ў âÿлікуþ íàâуку. Êàжуöü, іõíіÿ лåкàðû âûíàйøлі íå ìåíø çà 250 
лåкàў àä ðîçíûõ õâàðîá. À жðàöû âåäàлі ñàìûÿ âÿлікіÿ тàÿìíіöû ñâåту, 
àлå ўтîйâàлі іõ. À піñüìåííàñöü ç іõíіì пàпіðуñàì! Яø÷э, ÿк íіõтî äà іõ, 
ñпàçíàлі íåáà, ãàäàлі пðà л¸ñ пà çîðкàõ.

Òðэáà àñîáíàå ñлîâà пðà åãіпåöкіÿ äлÿ ìíîãіõ äçіâàöтâû. Ñкàжàì, пðà 
іõíіÿ ўáîðû. Еãіпöÿíå äîáðà âåäàлі: ÿø÷э äà іõ у áåçìàðîçíàй Мåñàпàтàìіі, 
äçå áûлі íåпàтðэáíûÿ кàжуõі äû іíøûÿ ö¸плûÿ ðэ÷û, íå тîлüкі âûíàйøлі 
ñâîй àпðàтàк. Çíàöü ÿø÷э клàпàöілàñÿ, кàá âûãлÿäàöü ôàйíà і ìîлàäà. Ñкà-
жàì, пðàöіðàлі öåлà кіñлûì ìàлàкîì, õлåáíûì кâàñàì. Мî ç-çà ãàðà÷ûíі, ìî 
і ç-çà çàâÿäç¸íкі і жàí÷ûíû ñтðûãлі âàлàñû íà ãàлàâå, à íà лþäçі âûõîäçілі 
ç íà÷эплåíûìі ñâàіìі àáî ÷ужûìі âàлàñàìі і ç укðàñàìі. Як ÿ âåäàþ, кàá 
âàлàñû áûлі ìÿккіÿ і çäàðîâûÿ, у âàñ іõ ìûþöü íàñтîåì ç кðàпіâû. У Еãіпöå 
ãэтà ўжî ðàáілі. І ÿø÷э ўñÿлÿкіÿ õітðûкі. – Пàñìіõíуўñÿ: – Àлå ўñÿãî íå 
áуäу ðàñкàçâàöü, à тî íà ìÿíå íàкіíуööà âàøû ìуж÷ûíû. Дàäàì тîлüкі, 
øтî àпðàтку ўõàðîøâàлі ÿк âûкðàйкàй, тàк і àçäîáàй. Ñкàжàì, íàøûâàлі 
íà ÿå ñкуðàíûÿ лàпікі, à ўлàäàðàì – уçîðû ç ñðэáðà і çîлàтà. У Еãіпöå 
çàâÿлі ñâîй кðîй àäçåтку, àçäàáлÿлі ÿãî ñклàäкàìі, âûøûўкàй і кутàñікàìі ç 
âûíàйäçåíûõ íîâûõ, íå ç ìåтàлу, íітàк. І ткàлі тàк, øтî ўìåлі íà ìàлåíå÷-
кіì кàâàлку ўöіñíуöü іõ áåçлі÷ і пðàç ãэтàå пàлàтíî íå ìàãлà пðàñà÷ûööà 
кðîпåлüкà âàäû. Цÿпåð ñàìûÿ лåпøûÿ ìàйñтðû íå ìîãуöü ñпàçíàöü тàãî 
ñàкðэту і пàўтàðûöü тàкîå ткàöтâà. У ãэтàå ø÷ûлüíàå пàлàтíî, âûìà÷àíàå 
íå÷ûì, тàкñàìà öÿпåð íåâÿäîìûì, çàãîðтâàлі пàñлÿ ñìåðöі àпðàñтàíàå 
лåкàðàìі і íå÷ûì çìàçàíàå ÷àлàâå÷àå öåлà. І ÿíî (ìуìіÿ) íå ðàñпàäàлàñÿ 
äà кàñöåй, öâÿðäçåлà ÿк кàìåíü і лÿжàлà ñîтíÿìі, à тî і çà тûñÿ÷у ãàäîў. 
À пàõàâàöü ìàãлі ў çàлàтûì ñàðкàôàãу (äàìàâіíå) ç ìíîñтâàì ñкàðáу 
ўñÿлÿкàãà (пàçíåй, ÿк уñþäû тàкîå áûâàå, çлàäçåі пàáуðàöü ìíîãіÿ çàõîâû 
âÿäîìûõ лþäçåй і ўкðàäуöü ñàìàå íå тîлüкі äàðàãîå, à âûäàтíà çðîáлåíàå).

Чàìу ÿ ñтîлüкі ãàâàðу пðà Еãіпåт? Мíå пàøàíöàâàлà пàáûöü тàì, 
тî öÿпåð, пàñлÿ Âіçàíтûі, пðû àðàáàõ (ÿíû çàâàÿâàлі ÿãî ў 636-ì), тîй, 
ñтàðû, Еãіпåт íіáûтà пðûâіä, кàçкà. Мíîãàãà, кàжуöü, íå çàñтàлîñÿ öі ÿíî 
лÿжûöü пàä пÿñкîì, äàўíÿÿ ìîâà çàáûтàÿ, ÷àñàì áûлîå ñâà¸ ñпàçíàþöü 
тàì, äçå ÿíî пàтлуìà÷àíà íà ìîâу ãðэкàў (іõíі ìуж âу÷îíû Ãåðàäîт ÿø÷э 
ў V âåку äà Хðûñтà çâåäàў пîçíі Еãіпåт і íàпіñàў ÿãî ãіñтîðûþ). Àлå ж 
çàñтàліñÿ жûâàтâîðíû Ніл, пуñтûíі, ìíîãіÿ àöàлåлûÿ пàáуäîâû, ðîñпіñû 
і íàäпіñû, âûÿâû äàўíіõ áàãîў і лþäçåй. І… ñтàðû öуä ç öуäàў. Піðàìіäû. 
Ãэтà, – Ãåíðûõ уñкіíуў ðукі ўâåðõ, – пà àõîпå ўøûðкі, ÿк у ñтàðûì 
íåâÿлікіì ãîðàäçå, ç кàíтàìі íà ÷àтûðû áàкі ñâåту, âûñîçíàÿ, çâужàíàÿ 
ўâåðñå пàáуäîâà. Пàäûõîäçіø äà ÿå і лі÷ûø: тàì, äçå àпàлà пàìàçкà öі ÿå 
ñàäðàлі, уñ¸ ç íàклàäàк-плàñтîў öэãлû. Нå! Плàñтû (à іõ, кàжуöü, 200!) 
ç íåçлі÷îíà ø÷ûлüíà ñклàäçåíûõ âåліçàðíûõ кàìåííûõ ãлûá. Піðàìіäû 
áуäàâàліñÿ тàк äàўíî, øтî öÿпåð íіõтî íå âåäàå: кàìåííå çäàáûâàлі пà-
áліçу öі âàлàклі çäàл¸ку. Як і íіõтî íå ìîжà пàтлуìà÷ûöü, ÿк тûÿ лþäçі ç 
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пðîñтûìі пðûлàäàìі àäкîлâàлі тàкіÿ ðîўíûÿ кàâàлû і ўñöÿãíулі іõ àäçіí 
íà àäçіí уâåðõ, пà-âàøàìу, àж íà 330 ñàжíÿў (165 ì. – Аўтар)! Дçіâà ç 
äçіâàў! Як і çàãàäкà: íàøтî тàкàÿ àãðàìàäçіíà? Òîлüкі ÿк пàõàâàлüíіöà 
ôàðàîíàў-áàãîў? Çíàўöû ñтàðîãà Еãіптà ãàâîðàöü ðîçíàå. Àäíû: ÿø÷э äà 
пåðøàй åãіпåöкàй äçÿðжàўíàй ñупîлкі піðàìіäû пàáуäàâàлі äлÿ ñÿáå áàãі. 
Як ñâîй ñтàí íà çÿìлі ñÿðîä äçікіõ пåðøàáûтíікàў. Êàá íàçіðàöü çà ўñіì і 
âу÷ûöü пàтðэáíàìу. Нåкàтîðûÿ ç пàўøэптàì: пðàâіöåлі і жðàöû, õтî çíàўñÿ 
ç áàãàìі і ìåў àä іõ íàâуку, у ñутàðэííÿõ піðàìіä ñõàâàлі ìíîãіÿ ñàкðэтíûÿ 
âåäû íåáà і çÿìлі. Дà тûõ ñàкðэтàў äàпуñкàліñÿ тîлüкі лі÷àíûÿ äàâåðàíûÿ. 
À öÿпåð тûÿ ñõîâû ç тàåìíàñöÿìі çàáûтûÿ öі çíîў жà âÿäîìûÿ тîлüкі 
лі÷àíûì пàñâå÷àíûì…

“Нå íàâіíà, – пà÷утàå àáуäçілà Уñÿñлàâàâу äуìку. – У кîжíàй ñÿì’і 
¸ñöåкà ñâàå тàÿìíіöû àä іíøûõ. Нàâàт – àä ñâàіõ, кðэўíûõ. У ìужà – àä 
жîíкі, у ÿå – àä ÿãî, у áàöüкîў – àä äçÿöåй, à ў іõ – àä тûõ. À øтî кàçàöü 
пðà ðîçíûõ пàкà¸âûõ і äâàðîâûõ, лþä ðàìåñíû, купöîў, áàÿð, äâîðñкàãà, 
лîў÷ûõ, âіжàâуþ і ñуäîâуþ ñлужáу, åпіñкàпà, кíÿçÿ! Пðàўäà, Іçÿñлàў пåðàä 
ñìåðöþ äàâåðûў ìíå ўñå ñâàå пàтàåìíàñöі, ñàкðэтû кàçíû тàкñàìà. І ÿ íå 
ўñ¸ ãàâàðу ўñіì. Нàâàт пàкулü øтî і Міíäîўãу. Çíà÷ûöü, íå äçіâà, øтî і 
ўлàäöû, жðàöû Еãіптà, ÿк і іíøûõ, õàâàлі ñâà¸ пàтàйíîå. Як пàâу÷àў Іçÿ-
ñлàў, кàá ñпðàўíà пðàâіöü лþäàì, тðэáà: тû âåäàй пðà ўñіõ уñ¸, àáäуìâàй 
уáà÷àíàå і пà÷утàå, ãàâàðû íå пðà ўñ¸ і ãíі, ðàáі çàäуìàíàå”.

– Еñт öікàâàå àäтулü іìåííà äлÿ âàñ, – уñìіõíуўñÿ Ãåíðûõ. – Цàð Âåðõ-
íÿãà Еãіптà ìåў кàðîíу áåлуþ, Ніжíÿãà – ÷ûðâîíуþ. Êàлі çлу÷ûліñÿ, тî 
ôàðàîí íàñіў áåлà-÷ûðâîíуþ.

Як ÷улі, ìíîãіÿ íàçâàíûÿ ìíîй і íå ўпîìíåíûÿ äçÿðжàâû ў ñâîй ÷àñ 
ìàãутíûì кðûллåì çîðкàãà і äðàпåжíàãà àðлà íàкðûлà öåíåì Пåðñіÿ. 
Ñтàлà âÿлікàÿ і ìàãутíàÿ, ÿк лі÷ûлàñÿ, íåпåðàìîжíàÿ íàâå÷íà äçÿðжàâà. 
Рàíåй і ў тîй ÷àñ ìíîãіõ (Àñіðûþ, Ëіäçіþ, Міäçіþ) тðэñлà çàãàäкàâàÿ і 
ñ¸ííÿ Ñкіôіÿ ç пàíіççÿ Âîлãі, Дîíà і Êàўкàçà, куäû íіáûтà пðûйøлà ç 
íåтðàў Àçіі, äàпàäàлà àж äà Еãіптà. Нàâàт пåðàпужàлà ўлàäàðíуþ Пåðñіþ. 
Пåðñû àäáіліñÿ àä ñкіôñкàãà íàñкîку, à пîтûì лàâіíàй у ñåì ñîöåíü тûñÿ÷ 
(!) ñàìі пàäàліñÿ íà тûõ. Нà àäкðûтû áîй äç¸ðçкіÿ і íå ñлàáûÿ кà÷эўíікі íå 
âûйøлі ñöÿíîþ. Àäûõîäçілі ўãлûá ñтэпàў, пàкіäàлі пàñлÿ ñÿáå çàкàпàíûÿ 
öі àтðутíûÿ кàлîäçåжû, âûпàлåíуþ тðàâÿíуþ çÿìлþ. Пåðñіäñкàå âîіíñтâà 
ìуñілà âÿðíуööà íå пðîñтà íі ç ÷ûì, àлå і ñà ñтðàтàìі àä пåðàпðàў пðàç 
áуðліâàå ìîðà, âûñілüâàííÿ àä íÿñпûííàãà áàäçÿííÿ і ãîлàäу (íà ñкіôàў 
çíàйøлàñÿ іíøàÿ ñілà, àлàíû; ñкіôñкàÿ кà÷эўíàÿ äçÿðжàâà пàлà, пàкіíулà 
пàñлÿ ñÿáå пàìÿöü тîлüкі кàìåííûìі áàáàìі, куðãàíàìі, à ў іõ ôàйíûìі 
çàлàтûìі âûðàáàìі; àлàíû тàкñàìà íå ўñтîÿлі). Пåðñіäñкі àðîл àãлåäçåў 
íîâуþ ñпàжûâу – áàãàтуþ і пà ìíîãіì ñâåжуþ Ãðэöûþ.

(Заканчэнне будзе.)



Кніга лёсаў
Паэма

Уладзімір Някляеў

паэзія

па
эз

ія

…Быць свабодным можна дзе заўгодна,

Калі вольным духам не аслаб.

Я нідзе не быў такім свабодным,

Як на райскай выспе з назвай Раб...

1

Нà Нÿìіçå ў кðàìå àíтûкâàðà
«Êíіãу л¸ñàў» ÿ çíàйøîў... Я ìàðûў
Мåöü ÿå. Ñпûтàў пðà кîøт – і õìàðà
Пðàплûлà пà ñкàìÿíåлûì тâàðû
Àíтûкâàðà... Ç ö¸ìíàй äàўíіíû
Ãлÿíуў ¸í: «Áÿðû çà пàўöàíû».
«À öàíà ÿкàÿ?..» 
Мåäàлü¸í
Рàñ÷ûíіў пåðàäà ìíîþ ¸í
І äàñтàў пàлîâу ñпàðûøà:
«Пàў-äуøû», – ñкàçàў. 
«Нå ўñÿ äуøà?» –
Я пåðàпûтàў. І àíтûкâàð:
«Нå!» – ñкàçàў. І ðàññìÿÿўñÿ ў тâàð.



д з е я с л о ў66     /

2

Ç кíіãàй у àклàäöû ñкуðàíîй,
Штî пðàпàõлà ö¸ìíàй ñтàðûíîй,
Я пàйøîў пà âуліöû пуñтîй –
І àä÷уў äûõàííå çà ñпіíîй.

Пàâÿðíуўñÿ – àíікîãà. Áûў
Пîçíі âå÷àð. Пåðøû çìðîк клуáіў.
«Хтî тут?» – ÿ ñпûтàў. І ç öåìíàтû
Àíтûкâàð пàäàў ìíå ãîлàñ: “Òû,
Òîлüкі пàäçÿл¸íû íàäâàÿ:
Òû – ÿк тû, і тû ÿø÷э – ÿк ÿ”, –
Цÿжкà âûäûõàў ¸í у öіøû,
І âàкîл ÿãî клуáілà пàðà... 
“Ñàì у кíіçå л¸ñàў çàпіøû, –
Цüìÿíà äîўжûў ãîлàñ àíтûкâàðà, –
Я – ÿк тîй, õтî ў ñõîâå ў ñпàðûøû,
Хтî ç ãðàõîì ñìÿðîтíûì íà äуøû,
Òû – ÿк тîй, кàãî ñпàñöіãíå кàðà!..”

«Хтî ç íàñ õтî?!.»

«Òû ç кíіãàй. Çíà÷ûöü, тû
Òîй, õтî ç кíіãàй... Òàì íå ўñå ліñтû
У пà÷àтку. Я пàâûðûâàў”.
«À íàøтî?»
«Áî тû пà÷àтàк çíàў.
Àж äà ñ¸ííÿ. Чûй тû áðàт. Чûй ñûí”.
«Òут ìîй л¸ñ?»
“Òâîй л¸ñ. І íå àäçіí”.
“Òâîй тàкñàìà?”
“Òàк. Àäçіí íà äâуõ”. 
“Òû ìîй äуõ?”
“Ну, кàлі õî÷àø, äуõ.
Çàãàäàй ñтàðîíку”.
“Ë¸ñ – ãулüíÿ?”
“Штî ж ÿø÷э? Уñ¸ – ãулüíÿ. Дà äíÿ,
Êàлі ўñтðуáіöü ñуäíàÿ тðуáà.
Çàãàäàў?.. 

Òû âûáðàў л¸ñ ðàáà!”

3

Áûöü ñâàáîäíûì ìîжíà äçå çàўãîäíà,
Êàлі âîлüíûì äуõàì íå àñлàá.
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Я íіäçå íå áûў тàкіì ñâàáîäíûì,
Як íà ðàйñкàй âûñпå ç íàçâàй Рàá.

Çіõàöåлà ìîðà ñіíÿâîкà,
Ç ãîð ñöÿкàлà ñîíöà, ÿк àлåй,
І àä ðàйñкіõ ðужàў äû лілåй
Áåлàðуñü, ÿк ñîí, áûлà äàл¸кà –
Çà жûöö¸ і ñìåðöü áûлà äàлåй.

Я ç кàõàíàй áûў. Àпîøíіì øàлàì
Çàõліñíулà ñэðöà!.. Áîжà ìîй,
Êîлüкі øàлàў íàäà ìíîй луíàлà,
Як áûлî ìíå ўñіõ кàõàíûõ ìàлà,
Як ñûøліñÿ ўñå ÿíû ў àäíîй!

Âîñü ÿíà ñтàіöü пàä ñîíöàпàäàì,
Мàöі і ñÿñтðà çâÿðàì і ãàäàì –
Пàä íàãàìі плåø÷à àкіÿí,
І лàçà ñà ñпåлûì âіíàãðàäàì
Àáâіâàå ìàðìуðîâû ñтàí.

Хтî ÿíà?.. Òэôіäà?.. Àôðàäûтà?..

У пàâåтðû ñкðîçü áûлà ðàçлітà
Жàðñöü – і ç íåáà, і ç ìàðñкîãà äíà
Мû ãлÿäçåлі жàðñöі âî÷û ў âî÷û:
Нàтàліööà íå õàпàлà íî÷û,
Нàлþáіööà íå ñтàâàлà äíÿ.

Ãуáû ñпåлі íà ÿå ðàäçіìкàõ,
Рукі ìлåлі íà ÿå клуáàõ, 
І пåðàплÿтàліñÿ ў àáäûìкàõ,
І пåðàліâàліñÿ ў кðûâіíкàõ 
Жàðñöü кàõàííÿ – і кàõàííÿ жàõ.

Міт ñтàў ÿâàй?.. Яâà ñтàлà ìітàì?..
Ç ¸й, Òэôіäàй, ç ¸þ, Àôðàäûтàй,
Êîжíà ðàç ÿ пàìіðàў íіáûтà –
І íіáûтà àжûâàў íàíîў…
Ñкðîçü çÿìлÿ àáäûìкàìі ñпàâітà,
Ñкðîçü íÿáûт ñплÿтàåööà ç íÿáûтàì,
Пðàðàñтàå ñåìåíåì у кðîў!

Òî ÿíà плûлà, ÿк àáлà÷ûíà,
Ë¸ãкàÿ, ç íÿáåñíûìі âà÷ûìà,
Òî öÿжэлà, пàäàлà íà äíî...
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Дû ðàçíÿöü àáäûìкі íåìàã÷ûìà:
Птуøкà тû, öі ðûáà, öі жàí÷ûíà –
Ñåìåíі ç кðûâ¸þ ўñ¸ àäíî!

«Òû ìîй ðà-à-à-á, – ÿíà ўçâûâàлà. – Рàá!» –
Нàä âàäîй і ñуøàþ ñöÿáàлà
Áіçуíîì, кàá ðàá ÿå íå ñлàá,
Òî жàí÷ûíàй, тî çìÿ¸й ñтàâàлà,
Рûáàþ і птуøкàþ áûлà!..

Òàк ìÿíå кàõàíàÿ кàõàлà,
Пîкулü кðîў ðàáà íå ўçâіðàâàлà,
Пîкулü Âîлÿ áуíт íå пàäíÿлà.

4

Пðûйøлà і íàçâàлàñÿ Âîлÿй.
Ñкàçàлà, пàâ¸ўøû áðûâîì:
“Я ñтàíу тâà¸þ ñпàтîлÿй.
Ñà ìíîй тû íіäçå і íікîлі
Нå áуäçåø ðàáîì!

Я ñтàíу тâà¸þ кàõàíкàй.
Ç тàáîþ і íî÷÷у, і äí¸ì
Я áуäу, ÿк ç ãðîìàì ìàлàíкà,
Як іñкðà ç лÿту÷ûì àãí¸ì!

Çàпàлüâàöü пà ñâåöå пàжàðû,
Ãàíÿöü íàä пàжàðàìі õìàðû,
Пàтîпû тâàðûöü íà çÿìлі
Òû çãîäíû ñà ìíîþ íà пàðу?..
À õîöü і íå çãîäíû – пàйøлі!”

5

Мû äîўãà йøлі пà âûñпå. Ç âûñпû кðîў
Ñöÿкàлà ў ìîðà. Êðîў ãàñпàäàðîў,
Якіõ ðàáû, пàáðàўøû çáðîþ іõ,
Жàíîк öÿжàðíûõ і äçÿöåй ìàлûõ
Мÿ÷àìі ñåклі, äçіäàìі кàлîлі
Áÿçлітàñíà!.. 
Рàáû íå пðàãлі âîлі,
Áî íå áûлî ñâàáîäû ў іõ кðûâі...
Рàáà õîöü тðîй÷û âîлüíûì íàçàâі –
Ёí çàñтàíåööà, ÿк ãàðáуí ç ãàðáîì,
Рàáîì ç äуøîй ðàáà. Ç тàўðîì íà іì, ç клÿйìîì!



Áûў áуíт. Ñлÿпû. Áåç ìэтû. Áåç пðû÷ûíû.
Пàä ÷àлàâå÷û кðûк і ðûк çâÿðûíû 
Êàлîлі, кàá кàлîöü, і ñåклі, кàá ñÿ÷û,
І íå áûлî куäû ñõàâàööà, уöÿ÷û,
Áî ўñþäû – âûñпà Рàá, çÿìлÿ Àй÷ûíû!..
І Âîлÿ пðûâÿлà ìÿíå ўíà÷û
Дà áåðàãà, äçå плàкàлі жàí÷ûíû, 
І пàкàçàлà: “Ãэту – çàñÿ÷û!”

6

“Хтî âîлüíû, – ñкàçàлà, – тîй âîлüíû.
У іì тîлüкі äуõ íåñпàтîлüíû,
Які íå тðûâàå ÿðìà.
À тû çàкàõàўñÿ. Дàðìà.
Êàõàííå – тàкàÿ туðìà,
Дçå ñàì тû – туðэìø÷ûк íÿўìîлüíû.

Ñкàжû: у àáäûìкàõ кàõàíкі
Êàìу тû íàлåжûø? Ñàáå?..
Àáäûìкі ÿå, ÿк кàйäàíкі,
І ўñå пàöàлуíкі, ÿк ðàíкі,
Як клåйìû ў ðàáà íà ілáå.

Êàõàíû тû, áðàт, àáî ñûí,
Дçå äâîå – íÿâîлüíû àäçіí.
Хàй âîлþ çäàáуäçå ç тàáîþ
Òâîй ìå÷ пàä тâà¸þ ðукîþ,
Штî Âîлÿ тàáå çäàáûлà!” –
Ñкàçàлà і ìå÷ пàäàлà.

7

Áûў кðûк íàўкîл і åíк, і плà÷ ñіðî÷û,
Штî ÷уўñÿ ç íåáà і ç ìàðñкîãà äíà,
І ãлÿíулі ìû жàðñöі âî÷û ў âî÷û:
Нàì íàтàліööà íå õàпàлà íî÷û,
Нàì íàлþáіööà íå ñтàâàлà äíÿ!..

«Òû õтî: Òэôіäà?.. Хтî тû: Àôðàäûтà?..» –
Уçÿўøû ў ðукі ìå÷, пûтàўñÿ ÿ,
Яíà кàçàлà öіõà: «Я тâàÿ…» –
І ў âî÷û ìíå ãлÿäçåлà тàк, íіáûтà
Уñÿ çÿìлÿ àáäûìкàìі ñпàâітà,
Пàўñþлü íÿáûт ñплÿтàåööà ç íÿáûтàì
І пðàðàñтàå ñåìåíåì у кðîў!..
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«Ëþáîў ÿå çàâуöü… Яå çàâуöü Ëþáîў…» – 
Нà áåðàã õâàлі кîöÿ÷û пàâîлі,
Дàíåñлà ìîðà äà ìàіõ âуøэй,
À Âîлÿ кðûкíулà: «Ñÿ÷û ÿå! Áî âîлÿ
Âûøэй çà ўñ¸! І çà лþáîў âûøэй,
Якàÿ ў тàáå âîлþ çðàáàâàлà!»

8

І ўçíÿў ÿ ìå÷!..
«Чàкàй…» – Ëþáîў ñкàçàлà. –
Я âàлàñû пàпðàўлþ, кàá ñÿ÷û
Òàáå çðу÷íåй áûлî, – і пà плÿ÷û
Àäкіíулà àä øûі âàлàñû,
І íà кàлåíі ñтàўøû, іõ çãàðíулà, –
Цÿпåð ñÿ÷û…» – і пðàìÿí¸ì кàñûì
Ëÿçî ìÿ÷à íàä ¸þ áліñкàíулà,
Ніáà ìàлàíкà áліñíулà ç-çà õìàð,
Ñÿðîä ÿкіõ ìілüãíуў çíà¸ìû тâàð,
І ñкулü пà÷уўñÿ ãîлàñ àíтûкâàðà:
«Çâÿðøàўñÿ л¸ñ! Цÿáå ñпàñöіãлà кàðà!
Цÿпåð тû ìîжàø âûáðàöü іíøû л¸ñ!..»

І кíіãу л¸ñàў кіíуў ¸í ç íÿá¸ñ.

Снежань 2017, Крэва, лістапад 2019, Мінск. 



Локісаў
Фрагмент з рамана

Артур Клінаў

проза

пр
о

за

. . .калектыўнае ўяўленне мас – 

вось чым ёсць аб’ектыўная рэальнасць, 

на якой цяпер будуецца ўлада.. .

Ëîкіñàў âÿðтàўñÿ ў Міíñк ç пà÷уöö¸ì пðûкðàñöі і 
ìîöíàãà ðàçäðàжíåííÿ. Ёí çáіðàўñÿ çíікíуöü у ãлуøû, 
пåðàñÿліööà ў íåкðàíутû âûðàй, àлå çàðàç уñ¸ áîлüø 
ðàçуìåў: тàì, äçå жûâå ÷àлàâåк, çíàйñöі ðàй àìàлü 
íåìàã÷ûìà. 

Áîñкі ñàä ÿø÷э ìîжà âûтðûâàöü àäíàãî. Àäçіí ìîöíà 
íå íàøкîäçіöü. Àäíàк ÿк тîлüкі пðûõîäçіöü äðуãі, ÿíû 
тут жà пà÷ûíàþöü плåñöі ñåтку ñтàñуíкàў. У âûíіку 
ç’ÿўлÿåööà тðэöі, çàтûì àäíåкулü ÷àöâ¸ðтû, à пîтûì 
ÿø÷э і ÿø÷э. І âîñü ужî ðàй уâåñü àплåöåíû пàâуöіííåì 
ñкàíäàлàў і ñâàðàк, äàíîñàìі, пîäлàñöþ, àáжîðñтâàì, 
пûõàй, õлуñí¸й. І øтî ãэтà, ÿк íå пåклà? Нåçäàðìà 
Ñтâàðàлüíік âûðàøûў íå ÷àкàöü, à âûãíàў ç ðàþ, кàлі 
лþäçåй ÿø÷э áûлî äâîå. À і Е ñÿäçåлі íà тðуáå. 
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Нåўçàáàâå пàкàçàўñÿ пàâàðîт íà Âілкуíû, пðàç кілàìåтð – íà Âÿйøíî-
ðû. Ëîкіñàў íàñтîлüкі çàíуðûўñÿ ў ñâàå äуìкі, øтî íå àäðàçу çàўâàжûў 
íàпåðàäçå ìіліöэйñкі ãàçік, äàклàäíåй, уáà÷ûў, àлå íå íàäàў çíà÷эííÿ. À 
кàлі çðàçуìåў, øтî äà ÷àãî, уöÿкàöü ужî áûлî пîçíà. Нà àáî÷ûíå äàðîãі 
ìàõàў жàçлîì Міõàлû÷ – у÷îðàøíі ìÿäçâåäçü у пàãîíàõ, пîáà÷ у “кàçлå”, 
пåðàкðûâàўøûì äàðîãу, ñÿäçåў і äðуãі кàñàлàпû÷.

– Òàк, тàк, ÿãàìîñöü åäçå, – пàäûøîў пåðøû äà âàäçіöåлüñкàãà àкåíöà.
Ëîкіñàў àäðàçу çàўâàжûў âіäàâî÷íуþ çìåíу. У÷îðà àáîäâà тðûìàліñÿ 

íà пàäтàíöîўöû: «Чàãî іçâîліöå, ãàñпàäçіí пðàкуðîð?» Ñ¸ííÿ Міõàлû÷ 
âûäàâàў ñàáå çà ãàñпàäàðà ðà¸íà.

– À øтî ў÷îðà пàäпіñàлі, ужî çàáûлі? – пðàöÿãíуў ¸í. – Òàк, тàк. Нå-
õàðàøî. Àлå ÿ âàì íàпîìíþ. Нàçûâàåööà ãэтû äàкуìåíт ñтðîãàй àä÷îтíàñöі 
“пàäпіñкà àá íÿâûåçäçå”.

– Дû лàäíà, Міõàлû÷, – пà÷àў Ëîкіñàў íàўìûñíà пà-ñÿáðîўñку. – Âû 
ж ñàìі ðàçуìååöå, øтî ўñ¸ ãэтà íåñуð’¸çíà.

– Чуåø, Ñÿì¸í, ÿãàìîñöü øуткуå! Êàжà, äàкуìåíт íåñуð’¸çíû!
– Òàк, тàк, áàðûí íàø âÿäîìû øутíік! – àäãукíуўñÿ тîй, âûлàçÿ÷û ç 

“кàçлà”.
Ëîкіñàў çàўâàжûў, øтî Ñÿì¸í тðûìàў у ðукàõ íåøтà äçіўíàå. Ãэтà 

áûлî íå жàçлî, íå ìіліöэйñкі äðу÷îк, íå тэ÷кà, íå піñтàлåт, íå àãуðîк, íå 
плàўлåíû ñûðîк «Дðужáà» öі øтî тàì ÿø÷э ìîжà áûöü íà ўçáðàåííі ў 
ìіліöûÿíтà. Ёí тðûìàў у ðукàõ øтîñüöі âåлüìі пàäîáíàå äà ðàãàöіíû íà 
ìÿäçâåäçÿ.

– À ãэтà íàâîøтà? – ужî ç л¸ãкàй тðûâîãàй у ãîлàñå ñпûтàў Ëîкіñàў і 
õàöåў áûў âûйñöі ç ìàøûíû, ÿк ðàптàì пà÷уў: «Ñÿäçåöü!»

– Ñÿäçåöü! – ãðîçíà пàўтàðûў Міõàлû÷. – Ç ìàøûíû тîлüкі пà ìàіì 
çàãàäçå!

Ëîкіñàў çàñтàўñÿ ў ìàøûíå, àлå áлàãіÿ пðàä÷уâàííі íàкàöілі íà ÿãî і 
íåпðûåìíûìі äðîáíûìі ñутàðãàìі ñкàíöэíтðàâàліñÿ ў пàÿñíіöû.

– Òàк, тàк, çíà÷ûööà, пåðàøкàäжàåì ñлåäñтâу? – ужî ñпàкàйíåй пðàìîâіў 
Міõàлû÷. – Дàçíàííå пà ñпðàâå çàáîйñтâà ãðàìàäçÿíкі Òуðìілîâі÷ ÿø÷э 
íå ñкîí÷àíà, à ãàлîўíû пàäàçðàâàíû ñпðàáуå çíікíуöü. Штî ў тàкіõ âû-
пàäкàõ ðîáÿöü, à, Ñÿì¸íû÷?

– Яñíà øтî, – àäãукíуўñÿ тîй, ç âіäàâî÷íûì çàäàâàлüíåííåì пåðà-
кіäâàþ÷û ðàãàöіíу ç ðукі ў ðуку. – Пàäàçðàâàíàãà ў кàтàлàжку кіäàþöü.

– І пðàўäà! – ç ÿø÷э áîлüøàй àñàлîäàй пàäõàпіў Міõàлû÷. – Мåðà 
пðûñÿ÷эííÿ “пàäпіñкà àá íÿâûåçäçå” çàìÿíÿåööà ìåðàй пðûñÿ÷эííÿ “çìÿø-
÷эííå пàä âàðту”. Ці пà-пðîñтàìу – àðûøтàì!

– Дû лàäíà, кіíüöå. Пàñтðîілі äуðíÿ і õîпіöü! Нå áуäçåöå ж âû íà-
ñàìðэ÷ ìÿíå àðûøтîўâàöü! – Ëîкіñàў ÿø÷э пàñпðàáàâàў пåðàкàíàöü ñÿáå 
ў тûì, øтî ãэтà íåìàã÷ûìà.

– Э, íå! Òут ÿíû íå пðàâû! Дуðíÿ ìû ÿø÷э íå ñтðîілі. Як пà÷íåì 
ñтðîіöü äуðíÿ, ÿíû ãэтà àäðàçу çàўâàжàöü, – пðàöÿãâàў Міõàлû÷, ÷àìуñüöі 
çâÿðтàþ÷ûñÿ äà Ëîкіñàâà ў тðэöÿй àñîáå, áûööàì ÿãî тут і íå áûлî çуñіì. 
– À пàкîлüкі ÿíû ÿø÷э і пðàäñтàўлÿþöü âÿлікуþ àáø÷эñöâåííуþ àпàñ-
íàñöü, тî ñупðàâàäçіöü іõ äà ìåñöà ÷àñîâàãà ўтðûìàííÿ ìû пàâіííû íà 
ñпåöтðàíñпàðöå і ç âûкàðûñтàííåì пðûлàäû ў âûãлÿäçå äâуõ кîлüöàў ç 
çàìкàìі, çлу÷àíûõ пàìіж ñàáîй лàíöуãîì, ÿкîå ўжûâàåööà îðãàíàìі àõîâû 
пàðàäку ç öэллþ àáìåжàâàííÿ ñâàáîäû äçåÿííÿў çàтðûìàíàãà àáî, кàжу÷û 
пà-пðîñтàìу – íàðу÷íікàў.



– Міõàлû÷, çìåíà çàкàí÷âàåööà, – çíîў àäàçâàўñÿ Ñÿì¸í, – кàí÷àй тут 
ñâà¸й åðуíäûöûÿй тðэñöі, äàâàй пà-пðîñтàìу.

– Пà÷àкàйöå, пà÷àкàйöå! Я íåäçå ў кіíî áà÷ûў, âû ñпà÷àтку пàâіííû 
çà÷ûтàöü ìíå ìàå пðàâû! – öі тî жàðтàì, öі тî ўñуð’¸ç âûìàâіў Ëîкіñàў, 
пà-ðàíåйøàìу àäìàўлÿþ÷ûñÿ âåðûöü у ðэàлüíàñöü тàãî, øтî àäáûâàåööà.

– Çàðàç ÿ тàáå çà÷ûтàþ! – ðàптàì çìÿíіў тîí Міõàлû÷. – À-íу, âûйøàў 
ç ìàøûíû ç пàäíÿтûìі ðукàìі! Òîлüкі пàöіõу, áåç áðûкàííÿ!

Ëîкіñàў пàáàðâÿíåў àä ãíåâу і кðûўäû, àлå ўñ¸ ж ñÿáå ñтðûìàў і 
пàäпàðàäкàâàўñÿ. Пàâîлüíà àä÷ûíіў äçâåðû і âûйøàў ç пàäíÿтûìі ўãàðу 
ðукàìі.

– À öÿпåð лû÷îì äà ìàøûíû! Ñлûø, äà ìàøûíû, ÿ кàжу!
Àäíàк тîлüкі ¸í пàâÿðíуўñÿ, ÿк ðàãàöіíà ўпілàñÿ ççàäу ў øûþ і áàлþ÷à 

пðûöіñíулà ÿãî тâàð äà ÿø÷э ãàðà÷àãà кàпîтà.
– Чуåø, ñукà! – пðàõðûпåў у øàлåíñтâå Ëîкіñàў, íå ìàþ÷û ìàã÷ûìàñöі 

íàâàт пàâàðуøûöü ãàлàâîþ.
– Òû ÷уў, Ñÿì¸í? – äàí¸ññÿ ç-çà ñпіíû çàäàâîлåíû ãîлàñ. – Òàк! Піøû 

ў пðàтàкîл! Ãу÷íà лàÿўñÿ ìàтàì!
– Дû ÿ öÿáå, ñуку, уðûþ! Дû ÿ öÿáå, кàçлà, ç îðãàíàў çâîлüíþ! Дàй 

тîлüкі äà Міíñкà äàáðàööà! – пðàöÿãâàў õðûпåöü Ëîкіñàў.
– О! О! Яø÷э лåпø! Як çàпÿÿў! Пàãðîçà ñупðàöîўíіку ìіліöûі пðû 

âûкàíàííі ñлужáîâûõ àáàâÿçкàў! Пðàтàкàліðуй, Ñÿì¸í, пðàтàкàліðуй!
– Дû ÿ öÿáå! Дû ÿ ўñіõ âàñ, ãíіäû, ìÿíтû пàãàíûÿ!
– Ну-кà! Ну-кà! – Міõàлû÷ пàäñуíуў лû÷ äà ñàìàãà тâàðу Ëîкіñàâà, 

áûööàì ÷àкàþ÷û ўáà÷ûöü, ÿк ç ÿãîíàãà ðîтà âûлåöіöü ÷àðãîâàå çлà÷ûí-
ñтâà. – Опàíüкі! – Рàптàì ÿø÷э áîлüø ўçðàäàâàўñÿ Міõàлû÷. – Пà äупå 
õлîпàíüкі! Ñÿì¸íû÷, äûк ̧ í жà п’ÿíû! Упðàўлåííå тðàíñпàðтíûì ñðîäкàì 
у ñтàíå àлкàãîлüíàãà àп’ÿíåííÿ! À ãэтà ўжî пàçáàўлåííå! Піøû, Ñÿì¸íû÷, 
піøû!

Нå ў çìîçå áîлüø ñтðûìліâàöü ñÿáå, Ëîкіñàў уäàðûў кàñàлàпû÷à àáöàñàì 
пà кàлåíі, пåðàкðуöіўñÿ, àáåäçâþìà ðукàìі ўõàпіў ðàãàöіíу, àäøтуðõíуў, 
пõíуў ÿø÷э ðàç øтî ¸ñöü ìîöû Ñÿì¸íà і пàáåã пà äàðîçå.

– Àõ тû, пàäлà! À âîñü ãэтà ўжî ñуð’¸çíà! – äàлÿöåлà ÿìу ўñлåä. – Пàáåã 
і ñупðàöіўлåííå пðû іñпàлíåííі! Ñÿì¸í, äàâàй, äàâàй çà іì! Чàãî ðàçâàліўñÿ!

– Дû íу íàõ!.. Ëåпø íà “ãàçîíå”!
Ëîкіñàў áåã пà äàðîçå íàпåðàä, ÿк тîй çàÿö лÿöіöü у ñâÿтлå ôàð, у 

ðàçãуáлåííàñöі íå öÿìÿ÷û, øтî ìîжíà çáî÷ûöü і кіíуööà ў âûðàтàâàлü-
íû лåñ. Ççàäу, ãу÷íà ìàöþкàþ÷ûñÿ, Ñÿì¸í ç äàпàìîãàй ÷àðöåй ìу÷ûў 
пàўжûâû àкуìулÿтàð “кàçлà” äû ãðуçíà тупàöåў, âіäàâî÷íà ãуáлÿþ÷û ñілû, 
Міõàлû÷. Ëîкіñàў пðàáåã ÿø÷э тðîõу, ÿк ðàптàì ç лåñу, áûööàì äàўíî 
пілüíуþ÷û ÿãî, ç çàñàäû âûñкà÷ûлі ìужûкі ç тàкіìі жà ðàãàöіíàìі, ÿк 
у Ñÿì¸íà. Цÿпåð ¸í ñöÿìіў, ÷àìу кàñàлàпû÷û ñ¸ííÿ тàк àñìÿлåлі. Яíû 
áûлі тут íå àäíû, à ç âÿлікàй ãðупàй пàäтðûìкі. Нàñàìðэ÷ äâà ìÿíтû íà 
ìÿäçâåäçÿ – öі íå çàäужà àäâàãі? À ç ãэтûì íàтîўпàì, øтî í¸ññÿ íàñу-
ñтðà÷, уñ¸ ñтàíàâілàñÿ íà ñâàå ìåñöû. Çàðàç çà іìі áûлà âÿлікàÿ пåðàâàãà. 
Пðàлÿöåўøû ÿø÷э пà іíåðöûі íåкàлüкі ìåтðàў, Ëîкіñàў ñпûíіўñÿ. Áåã÷û 
äàлåй íå áûлî ñэíñу.

– Àõ тû, ñукà! – íàâàліўñÿ ççàäу Міõàлû÷. – Ну, ãíіäà, çà ўñ¸ àäкàжàø!
Ëîкіñàў íå ñупðàöіўлÿўñÿ. Пàäàñпåўøû ñлåäàì Ñÿì¸í кіíуўñÿ кðуöіöü 

ÿìу ðукі. Пñтðûкíулі íà ðукàõ çà ñпіíàй áðàíçàлåтû, íåõтà ñілàй пðûöіñíуў 
ÿãî тâàð äà ãðàâійкі.
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– Нîãі, íîãі тàкñàìà äàâàй! Êàлі ðàçлþтуåööà, àäíû кàйäàíкі íå 
ўðàтуþöü!

Хтîñüöі пà÷àў çâîäçіöü ÿìу íîãі, і Ëîкіñàў àä÷уў, ÿк і íà іõ лÿñíулі 
áðàíçàлåтû.

– À öÿпåð лàñтàўку! – пðàñіпåў çàäûõàíû Міõàлû÷ тàк, áûööàì àáâÿñöіў: 
íàñтупíû тàíåö ìàçуðкà!

Àäðàçу ж íåõтà çлу÷ûў ðукі ç íàãàìі, пñтðûкíулі ÿø÷э àäíû кàйäàíкі і, 
âûöÿãíуўøûñÿ пàўкîлàì, Ëîкіñàў çàñтûў у âåлüìі íÿçðу÷íàй пàñтàâå, тàк 
øтî íàâàт íå ìåў ìàã÷ûìàñöі пàâàðуøûööà. Àä лþáîãà ðуõу áðàíçàлåтû 
ўñ¸ тужэй ñöÿãâàлі ø÷ûкàлàткі і çàпÿñöі.

– Ну âîñü! Іíøàÿ ñпðàâà! Цÿпåð äàклàäíà íå ðûпíåööà! – пåðàìîжíà 
пðàõðûпåў Міõàлû÷. – Ну øтî? Ці çðу÷íà âàì, âàøàìîñöü? À öÿпåð çà-
пðàøàåì у çàìàк! Òî áîк пàä çàìîк! Хà-õà-õà! – Çäàâàлàñÿ, ¸í тàк áûў 
çàäàâîлåíû çðîáлåíàй пðàöàй, øтî çíîў áûў ãàтîâû âÿðíуööà äà іõíіõ 
ðàíåйøûõ ñтàñуíкàў. – À öÿпåð пàåäçåìöå ў клåтку! Нå ìÿäçâåäжуþ, 
пðàўäà, àлå тàкñàìà íàäçåйíуþ. Эй, õлîпöû! Нÿñіöå ÿãî ў ìàøûíу.

Ëîкіñàў àä÷уў, ÿк íåкàлüкі ìîöíûõ ìуж÷ûíñкіõ клþøíÿў пàäõàпілі 
ÿãî і пàíåñлі äà «ãàçікà». Цÿпåð ¸í äàклàäíà àä÷уâàў ñàáå çâåðàì, ÿкîìу 
ñпутàлі лàпû і, пàäâåñіўøû íà äðûíå, öÿãíулі äà âîãíіø÷à, кàá ñàäðàöü 
øкуðу, ðàñтðûáуøûöü äû çàñìàжûöü. 

– Ну-кà, íу-кà, пðûтàðìàçіöå! – çíîў пà÷уўñÿ ãîлàñ Міõàлû÷à. – Дàйöå-
кà ÿ ÿìу ўìàжу íàўçäàãîí! Âîñü тàáå çà ñуку! À ãэтà çà íåпàä÷ûíåíіå!

 Ëîкіñàў àä÷уў íåкàлüкі íÿìîöíûõ, àлå áàлþ÷ûõ уäàðàў пà ðэáðàõ. 
Міõàлû÷ áіў äû пðûãàâîðâàў:

– À ãэтà âàì, áàðûí, çà экñплуàтàöûþ ìÿñöîâàãà ñÿлÿíñтâà! À ãэтà çà 
Çіíу! À ãэтà çà Àлüáÿðöіíу! À ãэтà çà Áàíäэðу! À ãэтà çà Мàйäàí! 

Нåўçàáàâå ðукі пàíåñлі ÿãî äàлåй, лÿñíулі äçâåðöû, і Ëîкіñàў öÿпåð 
лÿжàў íà áðуäíàй пàäлîçå ìіліöэйñкàй ìàøûíû, ÿкàÿ ñìÿðäçåлà äçіâîñíûì 
áукåтàì ç âîäàðу ñтàðîй ãуìû, áåíçіíу, ìà÷û äû çàðжàâåлàãà жàлåçà. 
Çíîў ãðукíулі äçâåðû, і ў çìðîку çàñтàўñÿ тîлüкі ÷эçлû пу÷îк ñâÿтлà, 
øтî пðàáіâàўñÿ àäíåкулü çâåðõу пðàç кàлàìутíàå çàкðàтàâàíàå âàкåíöà.

*  *  *

– Ñлûø, ìужûк! Ãэтà тû ãàñпàäàð Çàìкà? Мÿíå ÿк áàðáîñû ў àкâàðûþì 
âàлàклі, ñтðîãà-íàñтðàãà íàкàçàлі, öûö тàì, áуäçåø ÷àліööà ç ñàпðàўäíûì 
Ëîкіñàì. Òàк øтî ãлÿäçі, íå áуçі, ìàтàì íå кðûй, ñÿäçі öіõà. À тî ўìîìàíт 
пà÷ûкàå!

Ëîкіñàў ðàñплþø÷ûў âî÷û і ўáà÷ûў пîáà÷ ç ñàáîй ìужû÷кà-äàõàäçÿãу, 
ÿкîãà жûöö¸ çà пÿöüäçÿñÿт ç ліøíіì ãàäîў ñтàптàлà äà íіжэй ñÿðэäíÿãà 
ðîñту. Çðэøтû, çíåøíàñöü ÿãî ìàãлà áûöü пàäìàíліâàй. Мÿðкуþ÷û пà 
ñпітûì тâàðû, Áàõуñ кàтàâàў ÿãî íå íà жàðт, à тàìу і ñàñтàðûööà ¸í ìîã 
çàў÷àñíà. Àлå ̧ í äàклàäíà áûў íå ç áàìжîў. Ëîкіñàў íå àä÷уâàў тàãî õàðàк-
тэðíàãà пàõу, ÿкі çâû÷àйíà ñûõîäçіöü àä лþäçåй, ÿкіÿ íà÷уþöü íà âуліöû.

– À ÿ äуìàў, тû íå тàкі! Я âàøàãà áðàтà пà-іíøàìу ðûñàâàў. Àìáàлàì 
пàâіíåí áûöü і áðîâû кàлìàтûÿ, ÿк у Ілüі÷à, – ìужûк ñклàў пàлüöàìі 
äçâå ôіãі і пðûñтàâіў äà âà÷эй. – Âîñü тàкіÿ! Ну, ÿк у Ë¸íüкі Áðэжíåâà. 
Пàìÿтàåø тàкîãà? Ці ìàлû ÿø÷э áûў? Ç Ë¸íüкі á Ëîкіñ âûйøàў. Дàðà-
ãàÿ Іíäçіðà Ãàíäçі! Âî, жûтуõà áûлà! Нå жûöö¸, à пàöåõà! Ці âîñü ãэтû, 
– пðàöÿãâàў ìужûк, – ÿк ÿãî? Àктîð, пà ÿø÷ûку пàкàçâàлі, íу øтî ў 



Рàñіі лüãîтíуþ õàту áåç ÷àðãі пàлу÷ûў, ÿк жà ÿãî... Дçіпàðäçüå. Âîñü ãэтû 
тàкñàìà íà ìÿäçâåäçÿ пàäîáíû. Àñàáліâà ÿк âуøàíку íàöÿãíå. À тû íå! – 
¸í пðûñуíуўñÿ áліжэй, áûööàì жàäàþ÷û пåðàкàíàööà. – Нå, íå пàäîáíû! 
Ці âîñü ãэтû ÿø÷э...

Çìîðø÷àíû пðûпуõлû тâàð пðàöÿãâàў íåøтà кàçàöü, àлå Ëîкіñàў 
ÿãî ўжî íå ñлуõàў. Ёí ñпðàáàâàў çðàçуìåöü, ÿк тàкîå ìàãлî çäàðûööà. 
Нå, туðэìíàÿ кàìåðà íå áûлà äлÿ ÿãî íå÷ûì íîâûì. Пà ìàлàäîñöі ÿìу 
äàâîäçілàñÿ íà÷àâàöü у іçàлÿтàðû. Àäíàк тàäû õîöü áûлî ÿñíà, çà øтî. 
Пàðу ðàçîў ¸í íàðûâàўñÿ íà õàпуí пàä÷àñ àпàçіöûйíûõ àкöûй. Áûâàлі çà-
л¸тû і пà õуліãàíöû, àлå ãэтà ўжî ў çуñіì þíàöкіÿ ãàäû. Áðàлі ÿãî çà äàўãі 
õàåð і “âûçûâàþø÷û çíåøíі âіä”. Нåкàлüкі ðàçîў тðàплÿў ¸í пà п’ÿíöû, çà 
ðàñпіöö¸ ў íåäàçâîлåíûõ ìåñöàõ. Пàðу âûпàäкàў áûлî çà áîйку, àäçіí çà 
кðàäçåж, ÿкîãà ¸í íå ў÷ûíÿў. Áðàлі ÿãî і çà ñупðàöіў. Àäíîй÷û ¸í àäàðâàў 
ìіліöûÿíту пàãîí. Áілі áàлþ÷à, àлå àäпуñöілі. À íåÿк ¸í çàñàäçіў ìÿíту 
áîтàì пàä çàä. Як öÿпåð Ëîкіñàў пàìÿтàў ãэтû àãіäíû ñл¸çàöå÷íû ãàç, ÿкі 
ðàç’ÿäàå ñкуðу íà тâàðû. Ñл¸çû, ñîплі, уäуøøà – і ўñ¸ ў àäíûì íåâÿлікіì 
ôлàкîíå. Àäíàк çàðàç ãэтà áûлî çуñіì іíøàå…

– Эй, тû øтî, íå ÷уåø? Ну äûк øтî тû äуìàåø пðà Êіðкîðàâà?
– У ñэíñå? – Ëîкіñàў àäàðâàўñÿ àä ñâàіõ äуìàк і уáà÷ûў, øтî ìужûк 

âà ўпîð âûтàðàø÷ûўñÿ íà ÿãî, ÷àкàþ÷û àäкàçу.
– Ну ãэтà, ìÿäçâåäçü ¸í öі íå ìÿäçâåäçü?
– À тû ñàì ÿк ìÿðкуåø? – íåàõâîтíà àäàçâàўñÿ Ëîкіñàў.
– Я äуìàþ, íå, – àлåíü! À âîñü áàáà ÿãîíàÿ Пуãà÷ûõà, ãэтàÿ тàк! Хà-õà, 

пàöåõà! Мілі¸í, ìілі¸í àлûõ ðîç! Ёí тàìу àä ÿå лûжû і íàâàñтðûў. Яíà, 
ìàáûöü, ÿк äàñöü пà ðàãàõ лàпàй ìÿäçâåäжàй! Âîñü і ў ìÿíå тàкàÿ ж. Як 
øтî, тут жà ў äûíþ! Я ¸й: çà øтî? À ÿíà: ñàì çíàåø! І çíîў у äûíþ! Àлå 
áûâàå, ÿø÷э ðàçîк ñтукíå, і ўñ¸. À ñ¸ííÿ, ÷уåø, ìÿíтîў âûклікàöü. Òàìу 
ÿк äûñпут у íàñ âûйøàў пàліöі÷àñкі. Òàк øтî öÿпåð ÿ тàкñàìà пàліöі÷àñкі. 
Âÿçåíü ñуìлåííÿ! Дàðэ÷û, ìÿíå Ñÿðãååì клі÷уöü. Мîжíà пà-пðîñтàìу 
– Ñåðû. À öÿáå і тàк çíàþ. Уñå ўжî ãàâîðàöü. À ìÿíтû, ÿк ñþäû âåçлі, 
кàжуöü: тû ж, ãàлîўíàå, çà ìÿтлîй ñÿкі, ìàтàì íå лàйñÿ. Ãðàô íàäтà ўжî 
ìàöþкîў íå лþáіöü, àäðàçу çâÿðэå. À тû, ÿ ãлÿäжу íі÷îãà, ñпàкîйíû, ÿк 
“àкàäэìік”, àäðàçу áà÷íà àўтàðûöåт. À ÿ äуìàў, кàлі...

Ëîкіñàў ñÿäçåў у кàìåðû ўжî íåкàлüкі ãàäçіí. Мÿðкуþ÷û пà öåìðû çà àк-
íîì, íà âуліöû áûлà ãлûáîкàÿ íî÷. Êàйäàíкі, пðàўäà, çíÿлі пðàç пàўãàäçіíû, 
ÿк ÿãî ñþäû пðûâåçлі, іíàкø íі íîã, íі ðук ¸í áû ўжî íå àä÷уâàў. І тàк íà 
çàпÿñöÿõ çàñтàліñÿ âÿлікіÿ ñіíÿкі, à ÿø÷э тðîõу íûлі ðэáðû. Àäíàк áîлüø 
çà ўñ¸ Ëîкіñàў пàкутâàў àä íåâÿäîìàñöі. Òðэáà тэðìіíîâà íåøтà ðàáіöü, 
кàìу-íåáуäçü çâàíіöü, àлå ÿк? І тэлåôîí àäàáðàлі. Яø÷э ñтðàøíà õàöåлàñÿ 
пàліöü. À öûãàðэтû çàñтàліñÿ ў ìàøûíå.

– Чуåø, ìужûк, ìîжà ў öÿáå öûãàðкà ¸ñöü? – пåðàпûíіў ¸í Ñåðàãà 
íà пàўñлîâå.

– À ÿк жà, ìàåì, – тîй пàлåç у кіøэíþ і âûöÿãíуў àäтулü ñкàìå÷àíû 
пà÷àк “Ôэñтà”.

– À öÿáå çà øтî ñþäû? – ñпûтàў Ëîкіñàў, çàöÿãíуўøûñÿ.
– Ну, âîñü тàáå íà! Я ж ужî ãàäçіíу пðà ãэтà ðàçãàíÿþ! – пàкðûўäжàíà 

пðàìîâіў Ñåðû. – Òû øтî, íå ÷уåø? Ц¸ðкі ў íàñ âûйøлі çà Укðàіíу. 
Пðûйøîў äà ìÿíå Ë¸íüкà, ñуñåä. Ну, кіðíулі. Ñÿäçіì, тðûíäçіì. Ёí ìíå: 
Пуöіí – пуйлî! À ÿ ÿìу: à тû Áàíäэðà! Дàлåй – áîлåй. Я ÿìу кàжу: пàçûð 
у тэлåâіçàð, пàãлÿäçі, ÿк тâàå äçіöÿ ðàñпÿлі! À ¸í ìíå: âàтà, çàñуíü ñâîй 
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тэлåâіçàð у äупу! Я ÿìу: çàðàç ÿ тàáå, øлåìàçåл, тэлåâіçàð у äупу çàñуíу, і 
õðàñü ÿãî пà ìîðäçå! À ¸í ìÿíå õðàñü у àäкàç! Òут áàáà ìàÿ пàäлÿöåлà і íå, 
кàá ñâàйìу ìужûку äàпàìàã÷û, à ÿíà ìÿíå, лÿðâà, тàкñàìà пà ìîðäçå. Òут 
ìíå çуñіì кðûўäíà ñтàлà. Дуìàþ, àõ тû пàäлà, тû ж ìàÿ жîíкà і тàкñàìà 
áàíäэðà! Ñõàпіў ÿ ÷àðку – і ў ÿå! À пîтûì пàтэлüíþ ñà øкâàðкàìі – і 
туäû ж. Òут ÿíû кіпåø пàäíÿлі і äàâàй ðукі кðуöіöü, і ìÿíтîў âûклікàöü! 
Ну, пà÷àкàй, пà÷àкàй, äàðàãàÿ Іíäçіðà Ãàíäçі, ìілі¸í, ìілі¸í àлûõ ðîç, âû-
йäу, ÿ тàáå Дàíáàñ àðãàíіçуþ!

– À âûйäçåø кàлі?
– Дûк ðàíіöàй і âûпуñöÿöü, – упэўíåíà àäðэçàў Ñåðû. – Штî іì тут 

ìÿíå тðûìàöü? Я ж íå áàíäэðà ÿкàÿ! Дàðэ÷û, à тû çà кàãî?
– Пà÷àкàй, ìужûк, пà÷àкàй, – ìілüãàíулà ў ãàлàâå Ëîкіñàâà äуìкà. – Я 

äàì тàáå íуìàð, çìîжàø íà âîлі пàçâàíіöü? Ñкàжàø, – ¸í çàäуìàўñÿ, ÿк 
ðàñтлуìà÷ûöü уñþ áÿçãлуçäçіöу, ÿкàÿ ç іì çäàðûлàñÿ. – Дîáðà, ñкàжàø 
пðîñтà: тðàпіў у áÿäу, à пàтэлåôàíуåø пà íуìàðû...

Ëîкіñàў çàäуìàўñÿ çíîў. À і ñàпðàўäû, куäû çâàíіöü? Пðэñà? Нå іõ 
ôàðìàт. Ёí íå ÿкàÿ-íåáуäçü пуáлі÷íàÿ пåðñîíà, öікàâàÿ жуðíàліñтàì. 
Хåлüñіíñкі кàìітэт? À øтî ¸í іì ðàñтлуìà÷ûöü? Ніáûтà лàÿўñÿ ìàтàì і 
ñупðàöіўлÿўñÿ ìÿíтàì? І äçå тут пàлітûкà? Дû і äçå ўçÿöü çàðàç іõ íуìàð? 
Áûў áû ÿкі-íåáуäçü пàтðîí íà ñàìûì âåðñå. Дûк íÿìà, ÿк і íікîлі íå 
áûлî. Пðûÿöåлі? Уñå íуìàðû áûлі çàпіñàíûÿ ў тэлåôîíå. Êàлі ¸í пàðу і 
пàìÿтàў, тî лþäçåй, ÿкіõ íå áà÷ûў ужî ñтàãîääçå, ÿø÷э ç тûõ ÷àñîў, кàлі 
íå іñíàâàлà ìàáілüíûõ, à íуìàðû çàпàìіíàліñÿ, тàìу øтî äàâîäçілàñÿ іõ 
íàáіðàöü уðу÷íуþ. Пàтэлåôàíàâàöü áûлîй жîíöû? Àäíàк ãэтà ÿå тîлüкі 
íàñìÿøûöü і ўçðàäуå. Ñкàжà: íу íàðэøöå тû тðàпіў туäû, куäû äàўíî 
çàñлуãîўâàў! Àäçіíûÿ, àä кàãî äàклàäíà ìîжíà áûлî á ÷àкàöü äàпàìîãі – 
ìàöі, áðàт і áàöüкà. Àлå іõ Ëîкіñàў ужî äàўíî пàõàâàў, тàкñàìà íå çàñтàлîñÿ 
ў ÿãî íі äçÿäçüкîў, íі ö¸тàк. Дû íàâàт кàлі á і çíàйøîўñÿ ÿкі-íåáуäçü âû-
ðàтàâàлüíû íуìàð, õіáà ãэтû ўñкàлìà÷àíû, п’ÿíû, ñìåøíû ÷àлàâåк, øтî 
ñÿäçіöü пîáà÷, çäîлüíû ÿãî çàпîìíіöü?

– Дûк øтî, äàðàãàÿ Іíäçіðà Ãàíäçі, кàìу пàçâàíіöü? – íå âûтðûìàў Ñåðû.
– Пàçâàíіöü? Áîãу! Âåäàåø, íуìàð тàкі ñÿìіçíà÷íû, і çàпîìíіöü пðîñтà: 

íулü-íулü-íулü íулü-íулü íулü-íулü. Дîáðà, ìужûк, жàðтуþ! – âûöÿãíуўñÿ 
Ëîкіñàў íà íàðàõ. – Нікуäû íå тðэáà çâàíіöü! Àäáîй! Дàâàй ñпàöü!

*  *  *

– Àй-ÿÿй-ÿÿй! Ну øтî ж ãэтà âû, âàøàìîñöü? Нåøтà âûãлÿäàåöå âû íå 
âåлüìі. Мîжà, кàíàпà áûлà öâåðäàâàтàÿ? À ìîжà, íàì кàўкі пàпіöü? Çàðàç 
ðàñпàðàäжуñÿ! – Ëàпіöкі пàäíÿўñÿ ç кðэñлà і âûãлÿíуў у кàліäîð. – Міõàлû÷! 
Çðàáі-кà íàì кàâû, äû пàìàöíåй!

Ëîкіñàў ñÿäçåў у тûì ñàìûì øэðûì кàáіíåöå, íà тûì ñàìûì кàç¸í-
íûì кðэñлå лÿ çàкðàтàâàíàãà àкíà, øтî і äâà äíі тàìу. Пåðàä іì уñ¸ тîй 
жà пðûпûлåíû “пàâÿтîâû” ñлåä÷û äàñтàâàў ç пàðтôåлÿ äû ðàñклàäàў íà 
ôîлüçå ÷àáуðэкі, кілáàñку, ñàл¸íûÿ àãуðкі. Дçåñüöі çà ñöÿíîй ìітуñіўñÿ ç 
кіпåíåì çàў÷àðàøíі Міõàлû÷. Àлå íåøтà áûлî іíøûì. Мàáûöü, ¸í ñàì і 
íàñтðîй Ëàпіöкàãà. Ëàпіöкі íіáû ñâÿöіўñÿ äû ðàäàâàўñÿ ñуñтðэ÷û, áûööàì 
пåðàä іì äàўíі пðûÿöåлü, ÿкîãà ¸í íå áà÷ûў ужî ñтî ãàäîў. У ÷àáуðэкі, 
øтî лÿжàлі íà ñтàлå, Ëàпіöкі, íàпэўíà, улàñíàðу÷íà пðûäçіðліâà тûöкàў 
пàлüöàì, âûáіðàþ÷û іõ у ñàìàй лåпøàй íà ðà¸íå куліíàðûі, äçå çàўñ¸äû 



“ñâåжàйøàå ìÿñкî”. Çäàâàлàñÿ, пàпðàñі çàðàç “кàíüÿ÷ку”, ñлåä÷û тут жà 
âûöÿãíå ç ñåйôà і пàñтàâіöü пåðàä Ëîкіñàâûì áутэлüку “Àðàãâі”.

– Штî ж âû, âàøà ìілàñöü, çàñлîíà і пà пåðøûì àкöå ÿø÷э íå àпуñöілàñÿ, 
à âû ìåлі лàñку тàк íåàáà÷ліâà íàñ пàкіíуöü? À ÿ ж пàпÿðэäжâàў, ìîжíà 
ñкàçàöü, уìàлÿў. Нÿ âàðтà áûлî ãэтàк ðàáіöü, äà÷àкàліñÿ õàöÿ á àíтðàктà. 
Нå, íàøû ñлужûöåлі пðàâіíöûйíàй Мåлüпàìåíû, кàíå÷íå, кàñтàпðàâû ÿø÷э 
тûÿ. Àлå іõ жà і çðàçуìåöü ìîжíà. Яíû ж лþäçі. Яíû âàñ, ãðàô, áàÿööà. 
À тàìу ðàãàöіíû і пðûõàпілі. Êàлі øтî, íå äàй Áîã. Хàöÿ кàлі ў÷îðà ìíå 
äэпåøу пðûñлàлі, ÿ тут жà ðàñпàðàäçіўñÿ кàíäàлû çíÿöü. Âû ÷àñтуйöåñÿ, 
÷àñтуйöåñÿ! Àäкуøàйöå, íå ñàðîìåйöåñÿ. Мàáûöü, ìàкàâàй ðàñіíкі íå ìåлі 
ç у÷àðàøíÿй ðàíіöû. Êàлі õî÷àöå пàліöü, кàлі лàñкà, пàліöå. – Ëàпіöкі 
пàäñуíуў пàпÿлüíі÷ку і пàклàў пîáà÷ пà÷àк öûãàðэт.

Ні÷îãà íå àäкàçàўøû, Ëîкіñàў уõàпіў ÷àáуðэк і пà÷àў ìîў÷кі åñöі. Ёí 
уñ¸ íіÿк íå ìîã çðàçуìåöü, Ëàпіöкі ñàпðàўäû іäû¸т àáî íàñтîлüкі ўâàйøîў 
у ðîлþ, øтî ўжî íå çàўâàжàå, íàкîлüкі ¸í ñìåøíû. Ñ¸ííÿ ÿãî ãàâîðкà 
áûлà íå пðîñтà ñтàðàìîäíàÿ, à ñàлàäжàâà-тэàтðàлüíàÿ, пà-ñтàðàðэжûìíàìу 
пàôàñíàÿ і áûööàì àäìûñлîâà пðàпіñàíàÿ äлÿ íåйкàãà çáîðíàãà áÿñпîлàãà 
ãåðîÿ ç ðàìàíàў Ô¸äàðà, øàíîўíàãà Міõàлû÷à, уñіìі лþáіìàãà Дàñтàåўñкàãà.

– Пðàўäà і âû, ÿ ìуøу ñкàçàöü, – Ëàпіöкі äэìàíñтðàтûўíà çäçüìуў пûл ç 
пàпåð і пà÷àў іõ ãàðтàöü. – Àй-àй-àй! Ну íå! Які кàíôуç! – ñпûíÿўñÿ ¸í íà 
àñîáíûõ ðàäкàõ. – Ну тàк! Дàпуñöіì! Нåìàã÷ûìà! Âîй-âîй-âîй! Муâэтîí! 
Дààà, – çàâÿðøûў ¸í пðàöÿжíà. – Ну, âàøà ìілàñöü, і íàлàìàлі âû äðîў! 
Ãэтà ж ÿкі áукåт çлà÷ûíñтâàў? Нàâîøтà âû, ãðàô, ÷àлàâåк âûñàкàðîäíû 
і іíтэліãåíтíû, ãу÷íà äàçâîлілі ñàáå ўжûöü ñлîâû ç àäöåííåì пàíіжàíàй 
ñàöûÿлüíàй àäкàçíàñöі у пуáлі÷íûì-тà ìåñöû?

– Ãэтà ў лåñå-тà? – пåðàпûтàў Ëîкіñàў, пðàãíà äàжîўâàþ÷û ÷àáуðэк.
– Дû õîöü áû і ў лåñå. Òàì жà áûлà ãðàìàäñкàñöü.
– Ãэтûÿ пàíуðûÿ ìужûкі ç äðûíàìі?
– Âîñü, çàўâàжàþ пîклі÷ кðûâі, – çàäàâîлåíûì ãîлàñàì пðàìîâіў 

Ëàпіöкі. – У âàñ пðà÷ûíàåööà àðûñтàкðàтûçì. Àлå ÿíû ж пåðø çà ўñ¸ 
ñÿлÿíå, пðûтûì âàøûÿ кàліñüöі ñÿлÿíå. Âû пàâіííû áûöü äлÿ іõ уçî-
ðàì âûñîкàй кулüтуðû. À ÷àìу ж âû, ãðàô, іõ âу÷ûöå? Мàöþкàööà і 
áðûäкàñлîâіöü? Дîáðà. Іäçåì äàлåй. Ну, íàâîøтà âû, øàíîўíû, пàãðàжàлі 
ðàñпðàâàй ñупðàöîўíікàì ìіліöûі? Міõàлû÷у тðû ãàäû äà пåíñіі çàñтàлîñÿ, 
à âû ÿãî ðàçжàлàâàöü õî÷àöå. Êуäû ж ¸í пîйäçå, кàлі âû ÿãî ñà ñлужáû 
пàпåðöі іçâîліöå? Ёí жà íі àðàöü, íі ñåÿöü, íі öâік çàáіöü íå ўìåå. 

– Мîжà, ãàðäэðîáø÷ûкàì у тэàтð?
– Дû і туäû íå âîçìуöü! À âû ÿãî ÿø÷э і áåç пåíñіі пàкіíуöü жàäàåöå. 

Уÿўлÿåöå, ÿкàÿ ў ÷àлàâåкà кðûўäà? À âû ÿø÷э і ãàíäîíàì öûðàâàíûì 
ÿãî íàçâàлі.

– Пðûõàðîøâàöü-тà íå тðэáà, – Ëîкіñàў ñìà÷íà ñåðáàíуў ç куáкà. – 
Ніÿкàãà öûðàâàíàãà ãàíäîíà íå áûлî.

– Дûк âîñü жà пàкàçàííі ãðàìàäñкàñöі, – Ëàпіöкі пðàöÿãíуў íåйкуþ 
пàпåðу. – Ç ãэтûì íå пàñпðà÷àåøñÿ. Ну à ãэтà ўжî çуñіì àáуðàлüíà! – уçÿў 
¸í íàñтупíû àðкуø, – П’ÿíàÿ ÿçäà çà ðул¸ì! À ãэтà íàâîøтà? Êàíå÷íå, ÿ 
ðàçуìåþ, эõ, тðîйкà-піööà! Рàçâÿðíіñÿ, äуøà!

Òут Ëîкіñàâу ñàпðàўäû çàпÿðэ÷ûöü íå áûлî ÷àãî. Цÿпåð ¸í âåлüìі 
øкàäàâàў àá ãэтûõ íÿø÷àñíûõ âûпітûõ ÷àðкàõ.

– Мîжà, âû і âûпілі ўñÿãî íі÷îãà, íåйкіÿ тðû ÷àðкі, – пðàöÿãâàў Ëàпіöкі. 
– Àлå тут çàкîí ñуðîâû, і ÿ ÿãî àáñàлþтíà пàäтðûìліâàþ. Яìø÷ûк, íå 
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ãàíі! Пàçáàўлåííå âàäçіöåлüñкіõ пðàâîў íà кіðàâàííå тðàíñпàðтíûì ñðîä-
кàì тэðìіíàì íà äâà ãàäû.

– Пà÷àкàйöå, пà÷àкàйöå! Чàìу ãэтà пàçáàўлåííå пðàâîў íà äâà ãàäû? 
– ðàптàì ñпàõàпіўñÿ Ëîкіñàў. – Дûк ìåäûöûíñкàãà àãлÿäу ж íå áûлî!

– Âÿäîìà, íå áûлî, – àáûÿкàâà àçâàўñÿ Ëàпіöкі. – Âû ж àä ÿãî ў ãðуáàй 
ôîðìå àäìîâіліñÿ. Âîñü çíîў жà íà ãэтû кîíт пàкàçàííі ãðàìàäñкàñöі, –  
і ¸í пðàöÿãíуў ÿø÷э àäíу пàпåðу.

– Òàк, çðàçуìåлà! Штî тàì ÿø÷э лÿñíàÿ ãðàìàäñкàñöü íà ìÿíå пàкàçà-
лà? – çàпûтàўñÿ ç пàпðîкàì Ëîкіñàў.

– І âîñü ãэтà, âàñпàíå, ñàìàå ãàлîўíàå! Ñупðàöіў ñупðàöîўíікàì ìіліöûі! 
Âû іõ çáілі! – Ëàпіöкі ãлÿíуў у пàпåðû. – Дàðэ÷û, тут піøуöü – жîðñткà. 
À ãэтà ўжî ñуð’¸çíà. Нàâàт íå âåäàþ, øтî тут ñкàçàöü і ÿк пàâÿðíуöü ãэтуþ 
ñпðàâу! Òут ужî íå íà àäìіíіñтðàöûйíû, à íà кðûìіíàлüíû кîäэкñ öÿãíå.

– Àй-ÿй-ÿй-ÿй! Áåäíûÿ ñупðàöîўíікі Мåлüпàìåíû! – ñàðкàñтû÷íà 
ўõìûлüíуўñÿ Ëîкіñàў. – Ну і øтî ж âû öÿпåð ñà ìíîй çáіðàåöåñÿ ðàáіöü?

– Дàðэìíà âû ўõìûлÿåöåñÿ! Àäíàк ¸ñöü äлÿ âàñ і àäíà äîáðàÿ íàâіíà. 
Нà ø÷àñöå, ìû íå ў Àìåðûöû. І пàкàðàííå ў íàñ íå пà ñукупíàñöі 
çлà÷ûíñтâàў, à пà пðûíöûпå пàãлûíàííÿ ìåíø öÿжкàãà áîлüøûì. Òàк 
øтî лі÷ûöå, øтî âàøûÿ ìàöþкі і пàãðîçû ўжî пàãлûíуліñÿ. À кàлі âû 
íàðэøöå пðûçíàåöåñÿ ў çàáîйñтâå ãðàìàäçÿíкі Òуðìілîâі÷, тîå, øтî âû тàì 
у áîйöû àäтàптàлі ìіліöûÿíту íàãу, ужî íå áуäçå ìåöü íіÿкàãà çíà÷эííÿ. 
Дû і тэðìіí пàçáàўлåííÿ âàäçіöåлüñкіõ пðàâîў äà тàãî ÷àñу, ÿк âûйäçåöå 
íà âîлþ, ужî äàўíî ñкîí÷ûööà. Áà÷ûöå, ÿк уñ¸ ўäàлà ñклàäâàåööà?

Ëîкіñàў пàìàў÷àў, ãлåäçÿ÷û Ëàпіöкàìу пðîñтà ў âî÷û, ãлûíуў ç куáкà, 
ñìà÷íà ñплþíуў íàçàä кàâàâуþ ãуø÷у, øтî пàтðàпілà íà ÿçûк, і пðàìîâіў:

– Ëàпіöкі, íÿўжî âû ñàпðàўäû çáіðàåöåñÿ пåðàкàíàöü уâåñü ñâåт, øтî ÿ 
Ëîкіñ? Âûáà÷àйöå, – ̧ í íà іìãíåííå çàпíуўñÿ, – àлå ўñå âàøû пÿðэâàðàтíі 
і âàìпіðû іñíуþöü тîлüкі ў кíіãàõ, ÿкіÿ âû тàк лþáîўíà çáіðàåöå.

Ëîкіñàў ðàптàì çлàâіў ñÿáå íà тûì, øтî ў àпîøíÿй äуìöû ¸í ужî íå 
áûў тàк упэўíåíû, ÿк äâà äíі тàìу. Ñлåä÷û ãэтà àäðàçу пðûìåöіў і, пà-
âîлüíà çàпàліўøû öûãàðэту, пðàöÿãíуў:

– Дàðàãі âû ìîй! À âû íå çàўâàжûлі, øтî ñâåт çìÿíіўñÿ? Âîñü âû 
лі÷ûöå ìÿíå ñтàðàìîäíûì, à íà ñàìîй ñпðàâå ñàñтàðэлі-тà âû! Ãэтà âû 
çàñтàліñÿ ў äçåâÿтíàööàтûì ñтàãîääçі ñà ñâàіì ìàтэðûÿліçìàì, ãуìàíіçìàì, 
àá’åктûўíàй ðэàлüíàñöþ, âåðàй у íàâукîâû пðàãðэñ і тàк äàлåй. Як ãэтà 
íі пàðàäàкñàлüíà ãу÷ûöü, àлå ìàтэðûÿліçìу áîлüø íÿìà! Мû кàтэãàðû÷íà 
пðûйøлі äà âûñíîâû, øтî ñâåт âàкîл íàñ íå тîå, ÷ûì ¸í íà ñàìîй ñпðàâå 
¸ñöü, à тîå, øтî ìû пðà ÿãî ìûñліì. Ёí уñÿãî тîлüкі íàøà ўÿўлåííå. Якіì 
ÿ ñâåт уÿўлþ, тàкіì ¸í і áуäçå. Âîñü пàìûñлþ, øтî ÿ Âÿлікі Іíкâіçітàð – 
тàк ÿíî і áуäçå.

– Пàñлуõàйöå, – пåðàáіў ÿãî Ëîкіñàў. – Дûк уÿўлÿйöå ñÿáå кіì 
çàўãîäíà, õîöü Мàî Цçэäуíàì! Я àñàáіñтà ўÿўлÿþ âàñ іíøûì пåðñàíàжàì 
ç Дàñтàåўñкàãà. Àлå ÿ ж íå ñпðàáуþ âàñ пåðàкîíâàöü у тûì, øтî âû іäû¸т! 
À íàкîíт «уâåñü ñâåт іñíуå тîлüкі ў ìà¸й ãàлàâå» – пðûíöûп íå íîâû. Я 
àñàáіñтà âåäàў äâуõ Ôðэäçі Мэðкуðû, тðîõ Ñтàліíàў, Àðûñтîöåлÿ і íàâàт 
àäíàãî Áіñìàðкà. À пðà Элâіñàў ÿ ўâîãулå ìàў÷у.

– Я тàкñàìà áûў çíà¸ìû ç туçіíàì âÿлікіõ. Àäíàк уÿâіöå âÿлікі ÷àлàâå÷û 
ìуðàøíік, ÿкі кàлåктûўíà ўÿâіў ñÿáå Ñтàліíàì. Êуäû âû ÿãî? У пñіõуøку? 
Ці öэлû íàðîä, ÿкі ўÿâіў, øтî ¸í жûâå ў ãðàìàäñтâå ўñåàãулüíàãà Ш÷àñöÿ. 
Ці çàáûліñÿ, у ÿкîй кðàіíå âû íàðàäçіліñÿ? Рðð – ðàâå ðуõàâік! ÑÑÑР! 



Ñîíöà, Ñпðàâÿäліâàñöü, Ñàöûÿліçì, ðððð – ðûкàå і кðуöіööà пðàпåлåð! 
Êàлåктûўíàå ўÿўлåííå ìàñ – âîñü ÷ûì ¸ñöü àá’åктûўíàÿ ðэàлüíàñöü, íà 
ÿкîй öÿпåð áуäуåööà ўлàäà! Êàлåктûўíû Ñтàліí! Ну, íå ўлàñíûìі ж çуáàìі 
¸í тàкуþ пðîöüìу íàðîäу пàжðàў. À âîñü âàì áîлüø öікàâû âûпàäàк. 
Âàçüìіöå Пàўíî÷íуþ Êàðэþ. Êàлåктûўíû Êіì Чэí Ыí. Òàì жà тàкñàìà 
пðàâіöü лþäàжэð, тî áîк ñàìû øтî íі íà ¸ñöü ñàпðàўäíû кàíіáàл! Жûâуöü 
ÿíû áåäíà, уáîãà, à ¸í ÿø÷э ÷àñ àä ÷àñу ñâàþ пуõíàöåíüкуþ ðу÷ку ў ãэтû 
÷àлàâå÷û ìуðàøíік пðàöÿãâàå, ñõîпіöü жìåíüку – і ў ðîт. І жàðэ іõ, жàðэ, 
жàðэ! À ãэтà ж ÿíû ñтâàðûлі ÿãî ñâàіì кàлåктûўíûì уÿўлåííåì. І кîжíû 
ç іõ ìàлåíüкі Êіì Чэí Ыí. Àäíàк тîлüкі пàñпðàáуйöå ñкàçàöü іì, øтî ÿíû 
íÿø÷àñíûÿ. Яíû âàñ тут жà ç уñ¸й ø÷ûðàñöþ і çàўçÿтàñöþ ðàñпíуöü! – 
Ëàпіöкі çàìîўк, ãðэáліâà пàìîðø÷ûўñÿ, áûööàì уÿâіўøû ñàáå ãэтуþ ñöэíу, 
çàтûì уñтàў, пàäûøîў äà ñåйôà і ñàпðàўäû äàñтàў ç ÿãî áутэлüку кàíüÿку, 
пðàўäà, íå «Àðàãâі», à «Âåðñàлÿ».

Ëîкіñàў уõâàлüíà пðàìàў÷àў. Чàлàâå÷ûõ пðàâîў ÿãî ўжî пàçáàâілі, 
тàк øтî ìîжíà áûлî âûпіöü і ç ðàíіöû. Àäíàк кàлі Ëàпіöкі пàñтàâіў äçâå 
øклÿíкі, уñ¸ ж ñпûтàў:

– Êàлåктûўíû Ãітлåð, кàлåктûўíû Мàî – ãэтà ўñ¸ çðàçуìåлà, à ÿк жà 
пðûíöûп – çà ðул¸ì íі-íі? Ці çàкîí ужî íÿñтðîãі?

– Мíå ìîжíà. Дû і õтî тут ìÿíå ñпûíіöü? Я ñàì тут çàкîí. 
– Дûк âîñü, – пðàöÿãâàў Ëàпіöкі ç пà÷уöö¸ì âіäàâî÷íàãà çàäàâàлüíåí-

íÿ, øтî íàðэøöå ў ãэтûì äçікіì кðàі çíàйøîў пðûñтîйíàãà ñуðàçìîўöу. 
– Âÿäîìà, âû ìîжàöå çàпÿðэ÷ûöü, øтî ўÿўлåííå ìàñ – тэçіñ тàкñàìà íå 
íîâû, пà ìåíøàй ìåðû ў äâàööàтûì ñтàãîääçі âÿäîìû. Àлå øтî іñтîтíà 
çìÿíілàñÿ? À ÿ âàì, âàñпàíå, àäкàжу! Çìÿíіўñÿ ñпîñàá іì кіðàâàöü! Нікîлі 
ÿø÷э íå іñíàâàлà íàñтîлüкі âûтàí÷àíûõ, ãэтàкіõ пðîñтûõ і äàñкàíàлûõ 
ìåõàíіçìàў. Цÿпåð äàклàäíà íå âàжíà, ÿкі ñâåт ¸ñöü íà ñàìîй ñпðàâå. Çà-
áуäçüöåñÿ: íіÿкàй пðàўäû, õлуñíі, äàáðà, çлà áîлüø íÿìà! Цÿпåð лþáàÿ 
õлуñíÿ âà ўÿўлåííі ìàñ ìîжà ñтàöü пðàўäàй! Дû øтî õлуñíÿ! Ëþáàÿ луõтà, 
áÿññэíñіöà, тàтàлüíû іäûÿтûçì! Ñкàжàì, Хðûñтà ўкðûжàâàлі пðàклÿтûÿ 
áàíäэðû. Ñкàжàöå, àáñуðä? À ÿ âàì кàжу – íå! Мàã÷ûìà!

– Ç Хðûñтîì íå âåäàþ, à пðà ўкðûжàâàíàå áàíäэðàўöàìі íåìàўлÿöі 
íåøтà ÿ ўжî ÷уў, – âûìуøàíû áûў пðûçíàöü Ëîкіñàў.

– Âîñü! – ðàäàñíà пàäõàпіў Ëàпіöкі. – І íÿâàжíà, áûлî ãэтà öі íå íà 
ñàìîй ñпðàâå! Ãàлîўíàå, пàâåðûлі! І ÷ûì áîлüø áÿçãлуçäàÿ кàðöіíкà, тûì 
ç áîлüøàй ðàäàñöþ ў ÿå пàâåðàöü! Áî іì жà ñуìíà ў ñâàіì øэðûì уáîãіì 
áÿçáîжíûì жûööі. À тут уклþ÷àåø ÷àðàäçåйíуþ ñкðûíþ, à тàì тàкіÿ 
öуäû пðàäñтàўлÿþöü! 

– І øтî, ìîжà і öуäàäçåйíàÿ ìàøûíкà пà кіðàâàííі ñуñâåтàì у âàñ 
ìàåööà? – ç іðîíіÿй пàöікàâіўñÿ Ëîкіñàў, пàöÿãíуўøû ðуку пà ÷àðãîâû 
÷àáуðэк. – Ñпàäçÿþñÿ, кîíñкіõ ñілàў у ¸й õîпіöü?

– Дàðэìíà іðàíіçуåöå. Êîíñкіìі ñілàìі, øàíîўíû ãðàô, ужî äàўíî íіõтî 
íå ìåðàå. У ìÿíå тðû тûñÿ÷û äуø – ðîўíà ñтîлüкі, кîлüкі жûâå ў пàñ¸лку. 

– Дîáðà. Рàçліâàйöå, кàлі ўжî âû тут ãàñпàäàð, і тðû тûñÿ÷û äуø çà 
âàìі, – Ëîкіñàў кіўíуў íà áутэлüку. – Хîä âàøàй äуìкі çðàçуìåлû. Àä-
íàк çàðàç ìÿíå öікàâіöü іíøàå. Пàçàў÷îðà âû ìíå çìàíілі, ñкàçàлі, øтî 
пàäîáíûõ âûпàäкàў тут íå áûâàлà ç äçåâÿöüñîт пÿтàãà ãîäà. Àлå ж ÿíû 
áûâàлі, і íå ðàç! 

– О! Я áà÷у, âû тут ужî àáжûâàåöåñÿ. І ÷àñу äàðìà íå ãуáлÿåöå. Пðà 
øтî ж âû ÿø÷э пàñпåлі äàâåäàööà? – Ëàпіöкі íàліў пà тðàöіíå øклÿíкі.
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– Яø÷э ÿ äàâåäàўñÿ, – Ëîкіñàў кðûõу пàìàðуäçіў, ÿк áû пåðàñілüâàþ÷û 
ñÿáå, – øтî пÿðэâàðàöåíü тут íікîлі íå пåðàâîäçіўñÿ.

– À! Âîñü! – ðàäàñíà ўñклікíуў Ëàпіöкі, лÿñíуўøû пà ñтàлå äàлîííþ 
тàк, øтî ãðàí¸íûÿ øклÿíкі пàäñкî÷ûлі, лåäçü íå ðàñплþõàўøû кàíüÿк íà 
пàпåðû. – Штî ж âû çàпíуліñÿ? Дàâàйöå, äàâàйöå, пåðàкîíâàйöå ìÿíå, 
øтî Ëîкіñà íå іñíуå! І äçå ж âàø ìàтэðûÿліçì? Çíà÷ûöü, уñ¸ ж тàкі ¸ñöü? 
Яø÷э тðîõу – і âû íå тîлüкі ў ãэтà пàâåðûöå!

– Дîáðà, уÿâіì ñàáå, ÷ûñтà ãіпàтэтû÷íà, øтî пÿðэâàðàöåíü, і íàâàт íå 
àäçіí, тут ìàåööà, – пðàöÿãâàў Ëîкіñàў. – Òàкñàìà äàпуñöіì, пåðûÿäû÷íà 
¸í öі ÿíû кàãîñüöі çжûðàþöü. Дûк âîñü і øукàйöå іõ! Рàáіöå àáлàâû, 
ðàññтàўöå пàñткі, ìàáіліçуйöå лÿñíуþ ãðàìàäñкàñöü, пàðàçâåøâàйöå 
íà плàтàõ пðûкìåтû, çâÿðíіöåñÿ äà íàñåлüíіöтâà пðàç ðà¸ííуþ ãàçåту, 
ñтâàðûöå àãåíтуðíуþ ñåтку àлüáî çàâÿðáуйöå àäíàãî ç іõ. У ðэøöå ðэøт, 
äàçíàйöåñÿ, õтî çàâіíàâàöіўñÿ Çіíöû ç ãàñтðàíîìà. Âûñâåтліöå, кàìу 
àäклþ÷ûў âàäу öі íàõàìіў áðûãàäçіð ç ЖЭÑà. Çíàйäçіöå àãулüíûÿ пðûк-
ìåтû äлÿ ўñіõ àõâÿð. Пàâіíåí жà áûöü íåйкі пðûíöûп, õтî іì àñàáліâà 
ñìà÷íû. Мîжà, ÿíû жàðуöü тîлüкі ñàìûõ кåпñкіõ? Òупûõ? Пðàãíûõ? 
Дуðíÿў? Ñàìûõ тîўñтûõ? Мîжà, çлàäçåÿў? Ці пðàâåäíікàў? – Ëîкіñàў 
уñ¸ áîлüø і áîлüø ðàñпàлüâàўñÿ. – À ìîжà, ÿíû лþáÿöü тîлüкі áûлûõ 
кàìуíіñтàў? Ці ñтàðøûíÿў кàлãàñàў? Àлüáî лþäçåй у àкулÿðàõ? Àáî 
äà÷íікàў? Шукàйöå! Êàпàйöå! Рàáіöå øтî-íåáуäçü! Òîлüкі ìíå àäíî íå-
çðàçуìåлà: пðû÷ûì тут ÿ?

– Òàìу øтî ìåíàâітà тàкі, ÿк âû, ìíå і пàтðэáíû! – ÿк íі ў ÷ûì íå 
áûâàлà, ñтðûìàíà àäкàçàў Ëàпіöкі. – Штî ìíå çà ø÷àñöå çлàâіöü íåйкàãà 
ìÿñöîâàãà Ëîкіñà? Якîãà-íåáуäçü тðàктàðûñтà Êàçікà, ÿкі пðàжûâàå ç жîí-
кàй і тðûìà äçåöüìі ў äâуõпàâÿðõîâàй õðуø÷îўöû íà âуліöû Êàìñàìîлü-
ñкàй. Нå тàÿ ôàктуðà! Чûì ÿ пàðàäуþ ўÿўлåííå ìàñ? Ñåì’ÿíіí, ñтàíîў÷à 
õàðàктàðûçуåööà кàлåãàìі пà пðàöû, п’å пà пÿтíіöàõ і ñуáîтàõ, пà íÿäçåлÿõ 
õîäçіöü у кàñö¸л, öåø÷à жûâå ў â¸ñöû Âÿйøíîðû, тðûìàå куðэй і кàðîâу. 
Ñлàáàâàтà! Òут кîжíû пðà ñàáå тàкîå ìîжà ñкàçàöü. Дû і íå пàâåðàöü, øтî 
¸í Ëîкіñ, õîöü áû тðàктàðûñт Êàçік áûў тðîй÷û лþäàжэðàì. Пàñпðàáуй 
пåðàкàíàöü íàø íàðîä. À âû іäэàлüíû кàíäûäàт! Àðûñтàкðàт, іíтэліãåíт, 
ìàñтàк, àкулÿðû íà íîñå. Ужî тîлüкі çà ãэтà âàñ пàâіííû íå лþáіöü. À 
ÿø÷э пðàìû íàø÷àäàк ãðàôñкàãà ðîäу, ÿкі тут уñå áàÿліñÿ і íåíàâіäçåлі. 
Дû і пà àñтàтíіõ пàðàìåтðàõ âû пàäûõîäçіöå.

– Штî âû ìàåöå íà ўâàçå?
– Ну ÿк жà, âàøà ìілàñöü, ÿ ў ãэтûÿ äíі тàкñàìà ÷àñу äàðìà íå ãуáлÿў! – 

Ëàпіöкі àäñуíуў øклÿíку, àäкðûў øуôлÿäу і пàклàў íà ñтîл пà÷àк ðàç-
äðукîâàк. – Я äэтàл¸âà пðàøтуäçіðàâàў âàøàå äàñüå, âîñü àñîáíûÿ âûпіñкі 
ñà ñпðàâû – âû, âàøàìîñöü, àкàçâàåööà ÷àлàâåк âåлüìі íÿäîáðàíàäçåйíû. – 
Пåðàãàðíуўøû íåкàлüкі àðкуøàў, ̧ í пðàöÿãíуў: – Àкàçâàåööà, âû áэíээôàâåö, 
ãðàô! Длÿ íàøûõ лþäçåй ãэтà íàâàт ãîðø, ÷ûì Ëîкіñ.

– Ну і øтî ç тàãî? Òàк, ÿ áûў ñÿáðàì пàðтûі ÁНÔ íåкàлüкі ãàäîў. 
Цÿпåð ужî íå.

– Çíà÷ûöü, íå лþáіöå ўлàäу?
– Якîå ãэтà ìàå äà÷ûíåííå äà ñпðàâû? – ðàçäðàжí¸íà пåðàпûтàў Ëîкіñàў.
– Дà ñпðàâû íіÿкàãà. À âîñü äлÿ лþäçåй âàжíà. Ну äîáðà, ÷ûтàåì äà-

лåй, – Ëàпіöкі пåðàãàðíуў ÿø÷э ñтàðîíку. – Нåàäíàðàçîâà çàтðûìліâàліñÿ 
пàñлÿ íåñàíкöûÿíàâàíûõ ìітûíãàў і äэìàíñтðàöûй. Òàкñàìà ìåліñÿ 
пðûâîäû ў ìіліöûþ і çà ðàñпіöö¸ ў пàäâàðîтíÿõ. À âîñü ãэтà! Àй-ÿй-ÿй! 



Àкàçâàåööà, âàøà ìілàñöü ðэöûäûâіñт-ìàöÿðø÷ûííік! Нåкàлüкі ðàçîў 
âàñ øтðàôàâàлі çà íåöэíçуðíуþ лàÿíку ў пуáлі÷íûõ ìåñöàõ. – Ñлåä÷û 
пàìàñліў пàлåö àá ÷àáуðэк і ўçÿў íàñтупíû àðкуø пàпåðû. – Ну, à âîñü 
ãэтà пðîñтà жàõ! Òут íåкàтîðûÿ öûтàтû ç âàøûõ âûкàçâàííÿў. Я íàâàт 
íå íàâàжуñÿ âûìàâіöü ãэтà ўñлûõ. 

– Ãлÿíуöü ìîжíà?
– Нå! – àäðэçàў Ëàпіöкі. – Ãэтà ìîжà пàкàçàöü íà лþäçåй, пðû ÿкіõ âû 

ãэтà пðàìàўлÿлі. Êàðàöåй кàжу÷û, âàøàìîñöü, – пàäñуìàâàў ¸í, – çàðàç 
ðàçуìååöå, õтî лåпø çà ўñіõ пàäûõîäçіöü íà ðîлþ пÿðэâàðàтíÿ? Òðàктàðûñт 
Êàçік ç тðûìà äçåöüìі àлüáî øлÿõöþк-áэíээôàâåö ç ñуìíåўíûì äàñüå. Âàðтà 
ìíå тîлüкі íàìÿкíуöü ÷тî âû Ëîкіñ, à ўжî àñтàтíÿå ÿíû і ñàìі äàìàлþþöü.

У кàáіíåöå çàпàíàâàлà ìàў÷àííå. Ñлåä÷û, öàлкàì çàäàâîлåíû ñàáîй, 
уâàжліâà, íå àäâîäçÿ÷û âà÷эй, ãлÿäçåў íà Ëîкіñàâà.

– Âåäàåöå, тàâàðûø Ëàпіöкі, – íàðэøöå, âûìàâіў тîй, – ðàçліâàйöå пà 
тðэöÿй, áî пàñлÿ тàãî, øтî ÿ ñкàжу, ÷àöâ¸ðтуþ âû ўжî íå íàлüÿöå.

Ñлåä÷û пàклàў пàпåðû ў øуôлÿäу, íàпîўíіў øклÿíкі і ç öікàўíàñöþ 
пàäðûõтàâàўñÿ ñлуõàöü.

– Я íàìàлþþ кàðöіíу пàäçåй, ÿк ÿ ÿå áà÷у ў âàøûì ðà¸íå, – пà÷àў 
Ëîкіñàў çäàл¸к. – Âіäàâî÷íà, øтî íà äàðу÷àíàй âàì тэðûтîðûі âîñü ужî 
øìàт ãàäîў àðуäуå áàíäà. À ìîжà, ãэтà і íå áàíäà, à àäçіí öі íåкàлüкі тàк 
çâàíûõ “пÿðэâàðàтíÿў”, àлå ÿíû àäçіí àäíàãî íå âåäàþöü. À ìîжà, íà-
àäâàðîт, öэлàå пàäпîллå, àáî ÇэÃэ – çлà÷ûííàÿ ãðупіðîўкà «Ëîкіñ». Àäíàк 
âàжíà íå ãэтà. Çíà÷эííå ìàå тîå, øтî âû, Ëàпіöкі, áÿçäàðíà çàâàлілі ñâàþ 
пðàöу! Нå тîлüкі íіâîäíàãà íå çлàâілі, à íàâàт íà ñлåä áàíäû íå âûйøлі. 
Нå, ÿ âàñ, âÿäîìà, ðàçуìåþ. Ëàâіöü пÿðэâàðàтíÿ ў ãэтûõ ìÿñöіíàõ íÿпðî-
ñтà. Áî пÿðэâàðàöåíü пðû äç¸ííûì ñâÿтлå – çâû÷àйíû тðàктàðûñт Êàçік 
ç тðûìà äçåöüìі і öåø÷àй, іäçі äàкàжû, øтî ¸í Ëîкіñ. Нå, âû âÿäîìà 
ñтàðàåöåñÿ, літàðàтуðу ÷ûтàåöå. Дàðэ÷û, âàøà øûкîўíàÿ пàäáîðкà пðà 
âàўкàлàкàў – лàйíî! À âîñü тîå, øтî âûâу÷àåöå Дàñтàåўñкàãà, уõâàлÿþ! 
Ô¸äàðà Міõàйлàâі÷à тðэáà ÷ûтàöü, кàá çðàçуìåöü пñіõàлîãіþ пÿðэâàðàтíÿ. 
Àлå і ãэтà íÿâàжíà! Пðîñтà ўñÿ âàøà ìåтàäàлîãіÿ àä пà÷àтку íÿñлуøíàÿ. 
Çàìåñт тàãî, кàá пà÷àöü ç пðîñтàãà пûтàííÿ: «Хтî çàáіў Ëîðу Пàлìэð?», 
à ў íàøûì âûпàäку кàñіðку Çіíу, âû пà÷ûíàåöå ñтâàðàöü íåйкіÿ õіìåðû 
пðà кàлåктûўíàå ўÿўлåííå ìàñ. Ну, çà ўÿўлåííå!

Ëîкіñàў çàлпàì âûпіў, пàìîðø÷ûўñÿ, çàкуñіў ÷àáуðэкàì і ç ÿø÷э áîлü-
øûì çàпàлàì пðàöÿãíуў:

– Òàìу ў âàñ íі÷îãà і íå àтðûìліâàåööà! І ãэтà âàñ ужî íå пåðøû ãîä 
áåñіöü! Ñтîлüкі íàìàãàííÿў, à âûíіку íÿìà! Ужî і íàâåðñå, ìàáûöü, íå 
ўõâàлüíà пàçіðàþöü, пàãàâîðâàþöü: «Штî ж ãэтà Ëàпіöкі ñтîлüкі ãàäîў áàíäу 
çлàâіöü íå ìîжà! Ñлàáàк! Нå, íå Жàãлîў! Ці íå çíÿöü íàì ÿãî ç пàñàäû 
ãàñпàäàðà àкðуãі äû íå àäпðàâіöü çàãàäâàöü ñâіíàôåðìàй?» À тут ðàптàì 
пðûõîäçіöü уäà÷à. Пðûÿçäжàå ў пàñ¸лàк íåõтà Ëîкіñàў, äû ÿø÷э тàкîå 
ñупàäçåííå (äàðэ÷û, öі íàñàìðэ÷ ñупàäçåííå?) – çàãðûçàþöü ãðàìàäçÿíку 
Òуðìілîâі÷. «Áà! – кàжàöå âû. – Âîñü ÿíà – элåãàíтíàÿ пåðàìîãà!» Áî пà 
ўñіõ пàðàìåтðàõ пàäûõîäçіöü, çàñтàåööà тîлüкі ñпðàâу ñклÿпàöü. Òîлüкі ў 
àäíûì âû, Ëàпіöкі, пðàлі÷ûліñÿ! Ç’åñöі ÿ âàì ñÿáå íå äàì, Êіì Чэí Ыí 
âû íàø ìÿñöîâàãà ðàçліâу! À öÿпåð àäâÿäçіöå ìÿíå ў кàìåðу! Я лі÷у, íà 
ñ¸ííÿ íàøà ãутàðкà ñкîí÷àíà.

– Áðàâà, áðàâà! Âûäàтíàÿ пðàìîâà! – ìлÿâà пàплÿñкàў у лàäкі Ëàпіöкі. – 
Àäíàк âû ìàåöå ðàöûþ! Піöü ñ¸ííÿ, áàäàй, áîлüø íå áуäçåì! – Ёí уçÿў ñà 
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ñтàлà íåäàпітуþ áутэлüку “Âэðñàлÿ” і çàìкíуў ÿå ў ñåйôå. Пîтûì пàäûøîў 
äà äçâÿðэй і кðûкíуў: – Міõàлû÷! Пðûíÿñі çàтðûìàíàìу àñàáіñтûÿ ðэ÷û, 
тэлåôîí і øтî тàì ÿø÷э ў ÿãî áûлî?

– Як! Âû ìÿíå àäпуñкàåöå? – çäçіўлåíà пàãлÿäçåў Ëîкіñàў íà ñлåä÷àãà.
– Мàøûíà ñтàіöü кàлÿ ãàтэлÿ, ÿå туäû пåðàãíàлі. Àлå åçäçіöü íå ðàþ, 

пðàâû çàñтàíуööà ў íàñ. Çðэøтû, âàøà ñпðàâà, тут пàлîâà лþäçåй áåç пðàâîў 
åçäçіöü. Àäíàк çà ìåжû пàñ¸лкà íі-íі! Ñлåäñтâà íå ñкîí÷àíà. Я äуìàþ, ãэтà 
âû çðàçуìåлі. À øтî ãэтà âû тàк íà ìÿíå çäçіўлåíà ãлÿäçіöå? Òðûìàöü âàñ 
у кàìåðû íÿìà íіÿкàãà ñэíñу. Нà ñâàáîäçå âû áуäçåöå áîлüø кàðûñíû.

– À øтî ўñå âàøû пðàтàкîлû? 
– Нå çíікíуöü! Êàлі áуäçå пàтðэáà, âûкàðûñтàåì. Òîлüкі íå ÿíû ìÿíå 

çàðàç öікàâÿöü. Êàлі âû Ëîкіñ, тðэáà äàöü âàì ìàã÷ûìàñöü ñÿáå пðàÿâіöü. 
– Ëàпіöкі, àлå пàпÿðэäжâàþ, ÿ áуäу çìàãàööà!
– Âîñü! Мåíàâітà тîå, øтî ìíå тðэáà! Âû íà пðàâілüíûì øлÿõу. Âå-

äàåöå, кàлі Ëîкіñ ñÿáå пðàÿўлÿå? Êàлі çâÿðэå. Мåíàâітà ãэтàãà ÿ àä âàñ і 
÷àкàþ! Ну à тàк, у лþáû ÷àñ! Çâàíіöå, âàøà ìілàñöü, çàõîäçüöå! Пà лþáûì 
пûтàííі çâÿðтàйöåñÿ. Дàпàìîжàì!

Ëîкіñàў, кðûõу пàìàðуäçіўøû, пàклàў у кіøэíþ пðûíåñåíû Міõàлû÷àì 
тэлåôîí. 

– Ëàпіöкі! – ¸í ðàптàì àçіðíуўñÿ ўжî íà пàðîçå кàáіíåтà. – Ñлуõàйöå, 
ÿк жà ÿ àäðàçу íå çäàãàäàўñÿ! À ўñ¸ ж ñûõîäçіööà! Òàìу і çлàâіöü пÿðэâà-
ðàтíÿ тàк äîўãà íå ìîжàöå. À кàлі Ëîкіñ – ãэтà і ¸ñöü âû?

*  *  *

Мàøûíà, ÿк і кàçàў Ëàпіöкі, ñàпðàўäû ñтàÿлà íà плîø÷û кàлÿ ãàтэ-
лÿ. Ëîкіñàў äàñтàў пà÷àк öûãàðэт, ÿкі пà-ðàíåйøàìу лÿжàў íà пÿðэäíіì 
ñÿäçåííі, і ç àñàлîäàй çàöÿãíуўñÿ. Çàðàç íåàáõîäíà áûлî ўñ¸ âåлüìі äîáðà 
пðàäуìàöü, ðàñпðàöàâàöü áåñпàìûлкîâû плàí уö¸кàў. À ў тûì, øтî áåã÷û 
тðэáà, ̧ í íі ñåкуíäû íå ñуìíÿâàўñÿ. Ёí íàâàт áûў ãàтîâû çðàáіöü ãэтà çàðàç 
жà, àлå тîå, ç ÿкîй л¸ãкàñöþ ÿìу âÿðíулі клþ÷û àä ìàøûíû, âûклікàлà 
пàäàçðэííі. Òут тàіўñÿ íåйкі пàäâîõ. Ëîкіñàў íàâàт пðûàä÷ûíіў кàпîт, кàá 
пåðàкàíàööà, öі ўñ¸ íà ìåñöû, àлå і àкуìулÿтàð, і ðуõàâік, і іíøûÿ àãðэãàтû 
áûлі öэлûÿ. Пðûñåўøû çà ðулü, ̧ í пàâÿðíуў клþ÷ çàпàлüâàííÿ – ìàøûíà 
çàâÿлàñÿ, ÿк çâû÷àйíà.

Çíà÷ûöü, ñпðàâà áûлà ў íå÷ûì іíøûì. Àäíàк у лþáûì âûпàäку áåã÷û 
пðîñтà çàðàç çäàâàлàñÿ íåáÿñпå÷íà. Дí¸ì ÿãî ìàøûíà íà плîø÷û пðàãлÿ-
äàлàñÿ ç уñіõ áàкîў. Ëîкіñàў ñпіíàй àä÷уâàў, øтî і öÿпåð çà іì íàçіðàþöü. 
Òðэáà áûлî õàöÿ á äà÷àкàööà íî÷û, à пàкулü çäçåйñíіöü ÿкі-íåáуäçü ìàíåўð, 
øтî àäöÿãíå ўâàãу, íàпðûклàä, çíîў çàñÿліööà ў ãàñöіíіöу.

У âåñтûáþлі ãàтэлÿ áûлî ãэтàк жà пуñтà, ÿк íàäîå÷û. Çà ñтîйкàй 
ðэöэпöûі àäíà, ãэтûì ðàçàì áåç àõîâû, клÿâàлà íîñàì Рàçàліÿ. Àäíàк, 
пàáà÷ûўøû ў äçâÿðàõ Ëîкіñàâà, ÿíà àäðàçу ñтðàпÿíулàñÿ, áûööàì ÿå 
ўклþ÷ûлі ў ðàçåтку, ðàçãуáлåíà пàãлÿäçåлà íà ãîñöÿ, àлå тут жà пàãàñілà 
õâіліííуþ ñлàáàñöü , пåðàклþ÷ûлà ðэãіñтð і ç íàöÿãíутàй уñìåøкàй ñпûтàлà:

– Штî-íåáуäçü, ãðàìàäçÿíіí ãðàô, çàáûлі?
Ëîкіñàў çðàçуìåў: тут âіäàâî÷íà ÿãî íå ÷àкàлі.
– Òàк, âåäàåöå, ñпàäàáàлàñÿ ìíå ў âàñ, Рàçàліÿ Ôðàíöàўíà, – àäкàçàў ¸í 

ç кðûõу âûìу÷àíàй уñìåøкàй. – Âîñü âûðàøûў пàжûöü ÿø÷э пàðу äç¸í. 
– Àй-ÿй-ÿй! Штî ж âû íå пàпÿðэäçілі? – Âî÷û ў Рàçàліі çàáåãàлі. 



Âіäàâî÷íà, ÿíà âåäàлà, äçå Ëîкіñàў пðàâ¸ў íî÷, àлå íå ðàçлі÷âàлà, øтî ÿãî 
àäпуñöÿöü. – Òðэáà ж áûлî õàöÿ á пàçâàíіöü, çàáðàíіðàâàöü ìåñöà!

– Çàáðàíіðàâàöü ìåñöà? À øтî, íå÷àкàíû íàплûў туðûñтàў?
– Àãà, ìåíàâітà! Нàплûў, íàплûў! – уçðàäàâàўøûñÿ пàäкàçöû, тут жà 

пàäõàпілà Рàçàліÿ. – Ñтîлüкі äà íàñ íàâàт у ñåçîí íå пðûÿçäжàлà! Уñå 
íуìàðû пàçàйìàлі! І íàâàт лþкñ!

– Оãî! І íàâàт лþкñ? – ç’åäліâà пàўтàðûў Ëîкіñàў. – І äçå ж ÿíû? – Ёí 
äэìàíñтðàтûўíà àкіíуў пîãлÿäàì пуñтû âåñтûáþлü. – Нàпэўíà, пàйøлі 
àáåäàöü у áàð пðàç äàðîãу?

– Нå, íå ў áàð! Пàлÿўíі÷ûÿ ÿíû! Цэлàÿ ãðупà! Нà äçікà пàйøлі. Âîñü 
ç ðàíіöû ўçÿлі ñтðэлüáû і пàйøлі! Ñкàçàлі, äà âå÷àðà âåðíуööà.

– Штî, ç äçікîì?
– Ну, ãэтà ўжî ÿк пàøàíöуå! Êàáàí, âåäàåöå, çàðàç тàкñàìà íå äуðàíü! 

Âуíü ãэтûì лåтàì пðûйøîў і ўâåñü ìàк у àãàðîäçå пàжîð. À ÿ тîлüкі і ðàäà! 
Áî кàá ¸í íå çжîð, äûк ¸ñöü тут у íàñ äâà çäûõлÿкі-íàðкàìàíû. Êîжíàå 
лåтà, øтî íі çðàáлþ, íî÷÷у пðûйäуöü і пàðâуöü. Я ўжî і äðîт íàöÿãâàлà, і 
пàñтку íà âàўкà ñтàâілà, уñ¸ ðîўíà çäûõлÿкі пðûйäуöü і пàðâуöü. À àпîøíі 
ðàç äûк і ñÿðîä áåлàãà äíÿ! Áÿðэìÿ ìàку ñõàпіў – і пà âуліöû, ÿк ç ãуñà-
кîì áÿжûöü! À ñàì тàíþñåíüкі, íîжкі – çàпàлà÷кі, áÿжûöü, ñпàтûкàåööà, 
лåäçü íÿñå! À ÿ ÿìу íàўçäàãîí – ãðàáлÿìі. Дîáðà, íå пàтðàпілà, à тî äà 
ñìåðöі á çàáілà. Òàк øтî ÷ûì çäûõлÿкі, лåпø íÿõàй кàáàí ужî пàжðэ! À 
тàìу âûáà÷àйöå, ãðàìàäçÿíіí ãðàô, ñâàáîäíûõ ìåñöàў íÿìà!

Ëîкіñàў у çàäуìåííі пàкðуöіў у ðукàõ ðэãіñтðàöûйíû ліñтîк, пåðàâÿðíуў 
ÿãî, пà÷àў ìàлÿâàöü íåìуäðàãåліñтûÿ ãåàìåтðû÷íûÿ ôіãуðû. Òðэáà áûлî 
íåøтà âûðàøàöü. Êàлі ўö¸кàў ñ¸ííÿ íå àäáуäçåööà, íà÷àâàöü ÿìу áîлüø 
íÿìà äçå. 

– Ñкàжûöå, Рàçàліÿ Ôðàíöàўíà, – íàпàўãîлàñу пðàìîâіў Ëîкіñàў. – 
Мàãу ÿ âàì äàâåðûööà?

– У ÿкіì ñэíñå? – ñпàлîõàíà пðàøàптàлà Рàçàліÿ.
– Нå ў ãэтûì, íå туðáуйöåñÿ! – Ëîкіñàў ñõіліўñÿ áліжэй äà ÿå тâàðу 

і тàкñàìà пåðàйøîў íà øэпт. – Пðîñтà ў ãэтûì пûтàííі íàøû іíтàðэñû 
àáñàлþтíà ñупàäàþöü. Âû çàðàç тут àäçіíû ìîй ñàþçíік. Âû íå õî÷àöå, кàá 
ÿ жûў у âàøàй ãàñöіíіöû, ÿ – тàкñàìà. Òîлüкі пààáÿöàйöå, øтî пðàäìåт 
íàøàй ðàçìîâû íå ñтàíå âÿäîìû íікîìу íі ў áіáліÿтэöû, íі ў ãàñтðàíîìå, 
íі ў кàñö¸лå.

– Штî ж тут íåçðàçуìåлàãà? Пðàäìåт – íікîìу. À ç Нàäçüкàй-
áіáліÿтэкàðкàй ÿ і тàк íå ñÿáðуþ, áî тîлüкі і ўìåå, øтî íîñ çàäçіðàöü, à 
пàãлÿäçіöå íà ÿå ãàñпàäàðку, тàì і çäûõлÿкàì íÿìà ÷ûì...

– Дîáðà, – пåðàпûíіў Рàçàліþ Ëîкіñàў. – Ці ̧ ñöü тут ÿкàÿ іíøàÿ äàðîãà 
ç пàñ¸лкà àкðàìÿ ãэтàй øûðîкàй ãðàâійкі пðàç лåñ? Мîжà, ÿкàÿ ìàлåíüкàÿ, 
çуñіì íåпðûкìåтíàÿ?

– Çíà÷ûöü, тàк, – тут жà ўõàпілà ñутíàñöü пðàäìåтà Рàçàліÿ. – Мû ç 
âàìі, ãàñпàäçіí ãðàô, íà âîñтðàâå. Ç äâуõ áàкîў тут ìÿжà, íàøû ìÿñöіíû 
кліíàì çàõîäçÿöü у Ëітâу. Дàðîãà туäû ðàíåй áûлà, àлå çàðàç уñ¸, тупік. 
Òàк øтî кàлі туäû, тî тîлüкі пåõàтîй. Àлå ñàìі áåç пðàâàäíікà íå ñуíüöåñÿ, 
íàâàт і íå äуìàйöå!

– À øтî, ¸ñöü пðàâàäíікі? – çäçіâіўñÿ Ëîкіñàў.
– Ну ÿк âàì ñкàçàöü, – ñуìåлàñÿ Рàçàліÿ. – Рàíåй äàклàäíà áûлі, ìíîãіÿ 

туäû õàäçілі, à çàðàç íåáÿñпå÷íà ñтàлà, âåäàåöå, Шэíãåí ãîðø çà äçікàãà 
çâåðà íà ìÿжû лþтуå. Àлå âû пàпûтàйöå ў лþäçåй, ìîжà, õтî і пðàâÿäçå. 
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Ç тðэöÿãà áîку, – пðàöÿãâàлà ÿíà, – áàлîтà âÿлікàå, тут áåç пðàâàäíікà 
тàкñàìà íіÿк íåлüãà. Рûçûкîўíà! Дû і ñэíñу íÿìà. Áî кàлі і пðîйäçåöå, 
тî çà іì ÿø÷э áîлüøàå áàлîтà, à çà тûì – çíîў ìÿжà. À ç ÷àöâ¸ðтàãà áîку 
øìàт äðîáíûõ áàãíàў і лåñ. І àкðàìÿ ãðàâійкі пðàç ÿãî íі÷îãà íå іäçå, áî 
тàì і пðàклàñöі íÿìà пà ÷ûì. Òàк øтî пðàç лåñ тîлüкі пåõàтîй. Àлå àäíàìу 
і áåç ñтðэлüáû íå ðàþ. Áàãíû ÿø÷э ìîжíà àáûñöі, à âîñü äçікàãà çâÿð’ÿ 
тàì øìàт. Àñàáліâà ў àпîøíіÿ ãàäû ìíîãà âàўкîў ðàñплàäçілàñÿ. Рàíåй, 
ÿк лþäçі тут жûлі, ìåíåй іõ áûлî. À çàðàç äлÿ âàўкîў ðàñкîøà. Òуäû 
ўжî і äí¸ì íàâàт кàãàлàì пà ãðûáû íå õîäçіì. Áî ўñÿãî ìåтðàў äâàööàöü 
àä äàðîãі àäûäçåø, àäðàçу пàтûліöàй àä÷уâàåø: íåõтà íà öÿáå ç ãуø÷àðу 
пàçіðàå. Òàк øтî туäû тîлüкі ç ñтðэлüáàй і äàклàäíà íå íî÷÷у!

– Òàààк, çðàçуìåлà, – çàäуìåííà пðàöÿãíуў Ëîкіñàў. – Дîáðà, Рàçàліÿ 
Ôðàíöàўíà, – ñкàçàў ̧ í пàñлÿ íÿäîўãàãà ìàў÷àííÿ. – Âû ìÿíå пåðàкàíàлі! 
Дàâÿäçåööà çàíà÷àâàöü у âàñ.

– Дû ÿк жà тàк! – çäçіўлåíà пàäíÿлà áðîâû Рàçàліÿ. – Мåñöàў жà íÿìà!
– À ÷îðт ÿãî âåäàå ÿк! Пðûйäçåööà ñкàðûñтàööà “çâàíкîì äðуãу”! – 

ðàçäðàжí¸íà àäкàçàў ¸í і, пàкîðпàўøûñÿ ў кіøэíÿõ, âûöÿãíуў âіçітîўку 
Ëàпіöкàãà.

Àáàíåíт àäкàçàў àäðàçу, áûööàì äàўíî ÷àкàў. Ëîкіñàў íå пàñпåў ÿø÷э 
íі÷îãà ñкàçàöü, ÿк у тðуáöû пà÷уўñÿ іðàíі÷íû ãîлàñ:

– Рàäû âàñ ÷уöü, âàøà ìілàñöü!
– Пåðàñтàíüöå ðàäàâàööà, – ñуõà àñåк ÿãî Ëîкіñàў. – Ëåпø âûðàøûöå 

пûтàííå ç íà÷лåãàì! Рàç ужî âû ãэтуþ кàøу çàâàðûлі, тî пàклàпàöіöåñÿ 
і àá ìàіì ðàñкâàтàðàâàííі! Нå àäáûâàöü жà ìíå õàтíі àðûøт íà âуліöû. 
Дàìîўöåñÿ ç ãàñöіíіöàй, áî тут íåйкі ўñåðэñпуáлікàíñкі çл¸т пàлÿўíі÷ûõ 
íàìåöіўñÿ! Àпðî÷ тàãî, – äàäàў Ëîкіñàў, – ÿ õà÷у íå àáû-ÿкі íуìàð, à ñâîй 
ðàíåйøû íà äðуãіì пàâåðñå ç âіäàì íà плîø÷у! – і пðàöÿãíуў ñлуõàўку 
Рàçàліі.

Пà тûì, ÿк çìÿíÿўñÿ âûðàç ÿå тâàðу пàä÷àñ ðàçìîâû, Ëîкіñàў çðàçуìåў: 
пåðàкîíâàöü Ëàпіöкі ўìåå. Ñкîí÷ûўøû ðàçìîâу, Рàçàліÿ ìîў÷кі і õîлàäíà 
пðàöÿãíулà ôàðìулÿð.

– Àлå пàâіííà âàñ, ãðàìàäçÿíіí ãðàô, пàпÿðэäçіöü, – ñуõà пðàìîâілà 
ÿíà, кàлі Ëîкіñàў çàкîí÷ûў. – Ç ñ¸ííÿøíÿãà äíÿ ў íàñ âûðàñлі тàðûôû.

– Нà кîлüкі?
– Çàðàç ãэтû íуìàð кàøтуå ìілü¸í! – Рàçàліÿ âûтðûìàлà пàўçу і äà-

äàлà: – Ñтàðûìі.
Ëîкіñàў çäçіўлåíà пàäíÿў íà ÿå âî÷û.
– Дû âû øтî! Çà íî÷ кîøтû âûðàñлі áîлüø ÷ûì уäâàÿ? Ãэтà ж àìàлü 

ñîðàк ñåì áàкñàў!
– Ну øтî ж тут çðîáіø! Мû õîöü і äðîáíû áіçíåñ, àлå жûâåì у äэ-

ìàкðàтû÷íàй äçÿðжàâå! À тàìу öэíàўтâàðэííå ў íàñ âîлüíàå. І ў ãэтûì 
пûтàííі Ëàпіöкі íàì íå ўкàç! Я ж âàñ ñілàй íå пðûìуøàþ тут ñÿліööà. Нå 
пàäàáàåööà, іäçіöå ў іíøуþ ãàñöіíіöу. Áліжэйøàÿ ў ðàйöэíтðû. Пàâåðíåöå 
çàðàç íàпðàâà, пîтûì пà ãðàâійöû пðàç лåñ äà àñôàлüту, çàтûì íàлåâà, à 
тàì ÿø÷э тðûööàöü кілàìåтðàў. Дû і íàîãул! Уñ¸ äàðàжэå! Âû áà÷ûлі, 
кîлüкі кàøтуå кàўáàñà ў кðàìå пðàç äàðîãу? Як øтî пàпðûñтîйíåй, тî 
àäðàçу ñтî âîñåìäçåñÿт тûñÿ÷!

– Дîáðà, äàâàйöå клþ÷û!



*  *  *

Ëîкіñàў ðàçуìåў: âàðûÿíт ñàìàâûâàçу àäìÿíÿåööà. Мîжíà, âÿäîìà, 
пàñпðàáàâàöü ÿø÷э ðàç íàõàáíà лàìàíуööà пà ãðàâійöû, àлå ¸í áûў àìàлü 
упэўíåíû: тàì áуäуöü ÷àкàöü. Çàñтàâàліñÿ тðû ìàã÷ûìàñöі. Рàññтàðàööà íà 
ñтâîл і пåøøу пðàç âîў÷û лåñ. Çíàйñöі пðàâàäíікà і, çàáіўøû íà çâåðñтâû 
Шэíãåíà, ðâàíуöü çà кàðäîí. Àлüáî çâÿðíуööà пà пàñлуãу äà “ñÿáðà” – 
Дàâіäà Якàўлåâі÷à.

Пåðøûÿ äâà âàðûÿíтû áûлі ñклàäàíûÿ і íåпðàäкàçàлüíûÿ. Штî çíàйñöі 
ñтâîл, øтî äîáðàãà пðàктûкуþ÷àãà кàíтðàáàñіñтà ў ìÿñтэ÷ку, äçå ўñå і 
тàк øàðàõàþööà àä ÿãî, çäàâàліñÿ çàäà÷àìі ç íÿпðîñтûõ. Хàöÿ Ëîкіñàў 
çäàãàäâàўñÿ, ç кіì ìîжíà пàãàâàðûöü. Ёí áûў àìàлü упэўíåíû, øтî Âàñілü, 
ÿãî áûлàÿ äàâåðàíàÿ àñîáà, ÷àñ àä ÷àñу íÿкåпñкà ãðàў íà кàíтðàáàñå íà÷-
íûÿ íàкöþðíû.

Àäíàк íàâàт кàлі ̧ í і пàãîäçіööà, тут жà пàўñтàíå пûтàííå, à øтî äàлåй? 
Іìіãðàöûÿ íіÿк íå ўâàõîäçілà ў ÿãî áліжэйøûÿ плàíû. Ëîкіñàў у пðûíöûпå 
íікîлі íå жàäàў ç’åõàöü íà тîй áîк çÿìлі íàçàўжäû. Êàлі ¸í çàäàâàў ñàáå 
пûтàííå ÷àìу, тî і ñàì íå ìîã äàöü íà ÿãî ўöÿìíàãà àäкàçу. У íåйкіì ñэíñå 
¸í тàкñàìà íàðàäçіўñÿ ìÿäçâåäçåì. Мîжà, íå тàкіì áуðûì, ÿк ìÿñöîâûÿ 
ìÿíтû, à õут÷эй ãіìàлàйñкіì – âûкøтàлöîíûì, іíтэліãåíтíûì, ç áåлàй 
ìàíіøкàй пàä øûÿй. Àлå, ÿк і кîжíû ìÿäçâåäçü, ¸í áûў пðûâÿçàíû äà 
ñâà¸й тэðûтîðûі і áÿðлîãі, ÿкîй áû íÿўтулüíàй і íåпðûкàÿíàй ÿíà íå áûлà.

Ёí âåäàў, іñíуå тûп лþäçåй, ÿкіÿ ў àäðîçíåííå àä ÿãî ñàпðàўäû ўçíіклі 
àä ìàлпû. Òàкіì уñ¸ ðîўíà, äçå жûöü, ãàлîўíàå, àáû пàáîлåй ñîíöà. Ãэткіÿ 
пåðñàíàжû л¸ãкà ўñтупàþöü у кàíтàктû, çàâîäçÿöü íîâûÿ ñуâÿçі і çíà¸ì-
ñтâû, уñìіõàþööà ўñіì, ðàçìàўлÿþöü íà ўñіõ ìîâàõ, ÿäуöü уñ¸ áåç ðàçáîðу, 
ñпÿöü àáû-äçå і àáû ç кіì, і пðàç ãîä-äâà íà íîâûì ìåñöû ÿíû ўжî ÿк ñâàå. 
Ëîкіñàў тàк íå ўìåў. Òîлüкі ў ñâà¸й áÿðлîçå ¸í àä÷уâàў ñÿáå ўтулüíà. І 
кàлі íåíàäîўãà äàâîäçілàñÿ ç’ÿçäжàöü íà äðуãі кðàй çÿìлі, ¸í çàўñ¸äû ç 
öіõàй ðàäàñöþ âÿðтàўñÿ äàäîìу.

Òûì áîлüø áåã÷û çà ìÿжу çàðàç çäàâàлàñÿ ÿìу àáñуðäàì. Ёí õàöåў 
ñõàâàööà àä ÷àñу і лþäçåй íà кðàі çÿìлі. À çàìåñт ãэтàãà ÿãî ÷àкàå пîўíàÿ 
пåðàçàãðуçкà – лàãåð äлÿ пåðàìåø÷àíûõ àñîáàў, кàìуíàлüíû áàðàк і àãулüíû 
пàкîй, äçå пàўñþлü ÿãî áуäуöü àтà÷àöü íåçíà¸ìûÿ лþäçі, пðûтûì тàкіÿ, 
øтî пàйøлі íå тîлüкі àä ìàлпû, àлå ÿø÷э і àä ñâіííі, кàçлà і ÿíîтà. Дуìкà, 
øтî кîжíуþ ðàíіöу ¸í áуäçå áà÷ûöü лÿ ñâà¸й пàäуøкі íå÷ûÿ áðуäíûÿ 
кàпûтû, áûлà íÿñöåðпíàй. À ÿø÷э і íîâû пàäãàíÿлà-ôåлüäôåáåлü Ч, øтî 
пàкðûкâàå íà ўñіõ íà кàðàâàй åўðààíãåлüñкàй.

Âÿäîìà, кàлі á у ÿãî пàøпàðöå ñтàÿлà ñâåжàÿ øэíãåíñкàÿ лàпà, ìîжíà 
áûлî á âÿðíуööà íàçàä, ñõлуñіўøû íà пåðàõîäçå, øтî пàìåжíік çàáûўñÿ 
пàñтàâіöü ÿìу øтэìпåлü àá уåçäçå. Àлå àäкðûтàй âіçû ў ÿãî öÿпåð, ÿк íà 
çлîñöü, íå áûлî. 

Òàìу іäэÿ äàñтàöü âàлûíу і іñöі пåøøу пðàç лåñ ÿìу áîлüø пàäàáàлà-
ñÿ. Ãàлîўíàå – âûáðàööà ç âûñпû і äàйñöі äà âÿлікàй тðàñû. Òàì áû ¸í 
àўтàñпûíàì äàáðàўñÿ á äà ÿкîãà-íåáуäçü ãîðàäà, à ç ÿãî íà àўтîáуñå íà 
Міíñк.

Àäíàк ñàìû пðîñтû і íàäçåйíû ñпîñàá – âûðàøûöü пûтàííå ç äàпà-
ìîãàй Çàìкà. Çàðàç іõ іíтàðэñû öàлкàì ñупàäàлі. Яãî лþäçі õàöåлі, кàá 
Ëîкіñàў íàçàўжäû àäñþлü çíік. Цÿпåð ¸í áûў ãàтîâû ў ãэтûì пûтàííі іì 
ñàñтупіöü. Çàñтàâàлàñÿ тîлüкі äàìîâіööà, кàá ÿíû âûâåçлі ÿãî, íå âàжíà, 
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íî÷÷у öі äí¸ì, у áàãàжíіку ìàøûíû. Пðàўäà, у çàклàäíікàõ пàкіäàлàñÿ 
ўлàñíàÿ ìàøûíà. Àлå Ëîкіñàў лþáіў âûðàøàöü пðàáлåìû пà ìåðû іõ пà-
ñтуплåííÿ, тàìу ñпà÷àтку тðэáà âûáðàööà ç пàñткі, à ўжî пîтûì äуìàöü, 
øтî äàлåй ðàáіöü.

Àпðî÷ тàãî, Çàìàк ìîã äàпàìàã÷û і ç äðуãіì âàðûÿíтàì. Дàñтàöü âàлûíу 
пэўíà ж íå áуäçå äлÿ іõ пðàáлåìàй. 

Пàõàäçіўøû пà пàкîі, пàìåðкàâàўøû, ÿк âûáуäàâàöü ðàçìîâу, Ëîкіñàў 
äàñтàў âіçітîўку Дàâіäà Якàўлåâі÷à і пàçâàíіў. Пàйøлі äîўãіÿ ãуäкі, àлå 
íіõтî íå àäкàçàў. Ёí тðîõі íàпðужûўñÿ, пàкуðûў, пà÷àкàў пÿтíàööàöü 
õâіліí і íàáðàў çíîўку. Àäíàк і ãэтûì ðàçàì íå áûлî àäкàçу. Мàў÷àííå 
íà тûì áàку íå пðàäðàкàлà íі÷îãà äîáðàãà. Çàñтàâàлàñÿ íàäçåÿ, ìîжà 
ãэтà âûпàäкîâàñöü, уñÿлÿкàå ж ìîжà çäàðûööà. Àлå ñÿäçåöü і ÷àкàöü у 
íуìàðû Ëîкіñàў áîлüø íå ìîã. Ёí íàкіíуў пàлітî і àäпðàâіўñÿ пåøøу 
ў Çàìàк.

*  *  *

Пà äàðîçå çàіìжэў äðîáíû äîжäж. Âÿðтàööà Ëîкіñàў íå ñтàў. Áÿçлþäíûìі 
âуліöàìі пàñ¸лкà ̧ í íàáліçіўñÿ äà Çàìкà і ўâàйøîў у øэðû пðà¸ì ÿãî áðàìû. 
Пàðк у тàкîå íàäâîð’å пàäàâàўñÿ ÿø÷э áîлüø íåàáжûтûì і çàíÿäáàíûì, 
÷ûì íàпÿðэäàäíі. У àãлÿäíàй пåðñпåктûâå íå áûлî âіäàöü íі äуøû. Нà-
âàт плÿöîўкà äлÿ àўтàìàáілÿў, äçå ìіíулûì ðàçàì ñтàÿў “Ôàлüкñâàãåí 
Пàñàт”, пуñтàâàлà.

Ëîкіñàў пàäûøîў äà áðàìкі ў àãàðîäжû, øтî àтà÷àлà пàлàö, àлå öÿпåð 
ÿíà áûлà íàì¸ðтâà çà÷ûíåíàÿ. Ёí пàñпðàáàâàў ÿå туçàíуöü, пàìàõàў ç-çà 
плîтà пàðàñîíàì, íåкàлüкі ðàçîў íàñтîйліâà пàãðукàў íàãîй, àäíàк ç тàãî 
áîку пàíàâàлà öіøà. Пàäîáíà íà тîå, øтî íåõтà çíàðîк уäàâàў, áûööàì 
уíутðû íікîãà íÿìà, тàк øтî íàâàт пðûáðàў ñà ñтàÿíкі ìàøûíу.

Àãàðîäжà áûлà äàâîлі âûñîкàÿ, íå ìåíø çà äâà ç пàлîâàй ìåтðû. 
Ëîкіñàў пàäñтàâіў ñкðûíþ äû ўжî пàñпðàáàў áûлî пåðàлåçöі, àлå äîжäж 
уçìàöíіўñÿ, і кàðàñкàööà пà ìîкðûõ ñліçкіõ äîøкàõ à, ãàлîўíàå, íåçðàçу-
ìåлà íàâîøтà, ÿìу ðàñõàöåлàñÿ. Длÿ тàãî, кàá âàðтàўíікі ÿãî çàўâàжûлі 
äû çíîў âûклікàлі Дàâіäà Якàўлåâі÷à, ¸í çðàáіў äàñтàткîâà, à çàðàç ìîжíà 
áûлî пðàãулÿööà ў áîк âåжû Дàíжîíà, øтî ñтàÿлà íà тûì áåðàçå âîçåðà, 
à çààäíî àáñлåäàâàöü пàðк. 

Пà äàðîçå Ëîкіñàâу пàтðàпілàñÿ ÿø÷э íåкàлüкі áуäûíкàў, ÿкіÿ íàлåжàлі 
äà Çàìкà. Чàñткà ç іõ ðàíåй, âіäàöü, áûлі ãàñпàäàð÷ûìі пàáуäîâàìі пàлàöà – 
ñтàйíÿìі, кâàтэðàìі äлÿ пðûñлуãі, ÷àñткà ç’ÿâілàñÿ пàçíåй, кàлі тут ìåñöіўñÿ 
пñіõàíåўðàлàãі÷íû äûñпàíñåð. Àäçіí ç äàìîў ç íåâÿлікіìі çàкðàтàâàíûìі 
âîкíàìі âåлüìі íàãàäâàў áàðàк äлÿ öÿжкà пñіõі÷íà õâîðûõ. Пîáà÷ ñтàÿў 
çìðî÷íû ãìàõ ç âûñîкіì öàãлÿíûì кîìіíàì – öі тî кàöåлüíÿ, öі кðэìàтî-
ðûй, à, ìîжà, і тîå, і äðуãîå àäíà÷àñîâà. Уñå áуäûíкі ø÷ûлüíà àáñтупàлі 
çàðàñíікі äçікàãà куñтîўÿ, à іõ äçâåðû і âîкíû áûлі íàãлуõà çàáітûÿ, тàк 
øтî пàтðàпіöü уíутð áåç ìàíöіðîўкі çäàâàлàñÿ íåìàã÷ûìûì.

Àкðàìÿ тàãî тî тут, тî тàì Ëîкіñàў çíàõîäçіў у пàðку øìàтлікіÿ ðэøткі 
ñкулüптуðíûõ кàìпàçіöûй. Уñå ãэтûÿ пуñтûÿ пàñтàìåíтû пàõîäçілі, 
âіäàâî÷íà, ç ñàâåöкàй эпîõі. Àäíàк тîлüкі íà íåкàлüкіõ ç іõ çàñтàâàліñÿ 
ôðàãìåíтû ôіãуð. Нà пàñтàìåíöå, øтî ñтàÿў пðû äàðîçå, öуäîўíà çàõàâàліñÿ 
íå÷ûÿ ãіпñàâûÿ ñтупíі, ç ÿкіõ тûð÷àлі äâà ìåтàлі÷íûÿ øтûðû. Нà іíøûì, 
пà öэíтðû âÿлікàй çàкіíутàй клуìáû, áàáà áåç ãàлàâû тðûìàлà ў àäíîй 



ðуöэ íåìàўлÿ, у äðуãîй, уçíÿтàй äà íåáà, ãîлуáà ìіðу. Ñпàäíіöà кàáåтû 
áûлà пàôàðáàâàíàÿ ў ÷ûðâîíû, à áлуçкà – у ñіíі. Нåìàўлÿ, ãîлуá і, ìàáûöü, 
àäñутíàÿ ãàлàâà çàñтàâàліñÿ áåлûìі. Ëîкіñàâà ўðàçіў äçіўíû пàäáîð ôàðáàў. 
Âåðàãîäíà, у ãэтûì ìåўñÿ íåйкі тэðàпåўтû÷íû эôåкт: âіäàöü, ãэтûÿ кîлåðû 
пàâіííû áûлі ўçäçåйíі÷àöü íà пñіõàў çàñпàкàÿлüíà.

Нå äàйøîўøû äà Дàíжîíу, Ëîкіñàў çðàçуìåў, øтî кàí÷àткîâà пðàìîк, 
à тàìу тðэáà âÿðтàööà. Àäíàк áîлåй çà âåöåð і äîжäж ÿãî íåпàкîілà пà-
÷уöö¸, øтî çà іì íàçіðàþöü. Ёí àä÷уâàў ãэтà пàтûліöàй і íàâàт íåкàлüкі 
ðàçîў çíàðîк ðэçкà àáÿðíуўñÿ. Рàçãлÿäàþ÷û ãіпñàâûÿ íîãі, ̧ í çíàðîк кðûõу 
çàтðûìàўñÿ, íіçкà ñõіліўñÿ íàä іìі і âûãíуўñÿ тàк, кàá öіøкîì пàãлÿäçåöü, 
øтî тàì ççàäу, àäíàк íі÷îãà, àпðî÷ пуñтîãà пàðкà, íå ўáà÷ûў.

Нà àäâàðîтíûì øлÿõу, ìіíàþ÷û ôліãåлü, Ëîкіñàў âûðàøûў çàйñöі пà-
ãðэööà ў áіáліÿтэку. Áûлà, âÿäîìà, ÿø÷э àäíà пðû÷ûíà, у ÿкîй ̧ í ñàðîìåўñÿ 
ñàáå пðûçíàööà: ¸í õàöåў çíîў уáà÷ûöü Нàäçåþ. Ç лþäçåй, ÿкіõ ¸í ñуñтðэў 
çà àпîøíіÿ äíі, ÿíà áîлåй çà ўñіõ ÿìу пàäàáàлàñÿ. 

– Пðàìîклі? – àпÿðэäçілà Ëîкіñàâà Нàäçÿ, лåäçü тîй уâàйøîў у ÷ûтàлü-
íуþ çàлþ. – Я äàўíî íàçіðàþ, ÿк âû ñкулüптуðû ў пàðку ðàçãлÿäàåöå. І íå 
лÿíîтà âàì у тàкі äîжäж ãэтûÿ ñтупíі âûâу÷àöü. Я ÿø÷э ðàçуìåþ, áûлі 
á ãэтà íîãі âàøûõ пðîäкàў, à ãэтûÿ ж тàк – ñàâåöкіÿ, ÿø÷э àä äуðäîìà 
çàñтàліñÿ. Ну, ðàñпðàíàйöåñÿ! – кàìàíäíûì ãîлàñàì äàäàлà ÿíà, – äàâàйöå 
ўñ¸ íå áàтàðэþ, à тî пàäõîпіöå ÿø÷э ÿкіÿ ñуõîтû, øтî íàì тàäû ç âàìі, 
пàíі÷, ðàáіöü.

Ëîкіñàў пàñлуõìÿíà çíÿў пàлітî.
– О, і туôлі ў âàñ ãàðàäñкіÿ, пðàìîклі çуñіì. Шкàðпэткі тàкñàìà çäûìàй-

öå, çàðàç ÿ пàíтîôлі âàì пðûíÿñу. – Нàäçÿ çíіклà çà äçâÿðûìà ў áàкîўку.
Ëîкіñàâà çäçіâілà і пàðàäàâàлà ãэтà íîâàå, ÿø÷э íå âÿäîìàå ÿìу 

ўâàñàáлåííå Нàäçі. Пàçàў÷îðà ÿíà ç’ÿâілàñÿ ÿìу жàí÷ûíàй-âàÿðîì, áàйöîì 
áіáліÿтэ÷íàãà тэкâàíäî. Ñ¸ííÿ ÿíà çäàâàлàñÿ клàпàтліâàй пàпÿлуøкàй 
áåç ãðûìу і áàлüíàй ñукåíкі. Нàâàт âÿліçíûõ íåñуðàçìåðíûõ àкулÿðàў íà 
ÿå тâàðû íå ìåлàñÿ. Мàáûöü, ÿíû тàкñàìà ç’ÿўлÿліñÿ àäíî äэкàðàöûÿй, 
÷àñткàй ÿå пàçàў÷îðàøíÿãà âàÿўíі÷àãà ўáðàííÿ. 

– Çàðàç ãэтà âàì кàðûñíåй, ÷ûì ãàðáàтà! Ñàìà íå áуäу, à âàì пàðу ÷à-
ðàк íàлüþ! – Яíà âûíåñлà ç áàкîўкі пà÷àтуþ áутэлüку ÷ûðâîíàй íàліўкі. 

Ãэтàÿ Нàäçÿ пàäàáàлàñÿ Ëîкіñàâу ўñ¸ áîлåй і áîлåй. Ёí тут жà пà÷àў 
ÿå ўãàâîðâàöü ñклàñöі ÿìу кàìпàíіþ і пðûãуáіöü ðàçàì. Àäíàк тàÿ кàтэ-
ãàðû÷íà àäìîâілàñÿ, çàÿâіўøû, øтî кàлі çàõî÷à, âûп’å і áåç ÿãî ўãàâîðàў, 
àлå ñ¸ííÿ ў ÿå ÿø÷э ¸ñöü у пàñ¸лку ñпðàâû.

–Я ж íå тàìу, кàá âûпіöü ç âàìі, –ñкàçàлà Нàäçÿ, áûööàì àпðàўäâàþ÷ûñÿ.– 
Пðîñтà øкàäà ìíå ñтàлà. Нåйкіÿ ìужûкі ўñå ÷эçлûÿ пàйøлі. Нàâàт Ëîкіñû 
ўжî íå тûÿ. Ãлÿäжу, íåøтà ìîкíåöå пàä äàжäжîì. Òî пàñпðàáуåöå íà плîт 
уcкàðàñкàööà, ñàñліçíÿöå, пåðàäуìàåöå. Òî ў çàìî÷íуþ ø÷ûліíу çàçіðíÿöå. 
Òî пàñтàìåíтû õîäçіöå ðàçãлÿäàåöå, пåðàä ñтупíÿìі íåÿк ñкуð÷ûліñÿ ў тðû 
пàãіáåлі, áûööàì ãðûáîк-áàðàâі÷îк пàä іìі çíàйøлі.

Ëîкіñàў íàðэøöå ðàçãлÿäçåў ÿå âî÷û. Áûлі ÿíû ðэäкàãà çÿл¸íàãà àä-
öåííÿ. Рàçàì ç ðуäàâàтûì кîлåðàì ÿå âàлàñîў ãэтà áûлî íåáÿñпå÷íàå 
äлÿ ÷эçлàãà ìуж÷ûíñкàãà пîлу ñпàлу÷эííå. Нà тàкіõ çàпàäàþöü уñуð’¸ç і 
íàäîўãà. Ёí пðûкіíуў, àä ÿкîй жûâ¸лû ÿíà ìàãлà á пàйñöі. Âіäàâî÷íà, íå 
ліñіöà. Нå àä÷уâàлàñÿ ў Нàäçі íіÿкàй уíутðàíàй õітðàñöі äû ñкðûтíàñöі. 
Àäíàк і íå кîøкà. Хут÷эй âàâ¸ðкà. Ëîўкàÿ, ñпðûтíàÿ, äàâîлі пðàìàÿ. Дà 
тàãî ж âÿлікі ðуäû õâîñт çàпðàўлåíûõ íàçàä âàлàñîў äàклàäíà âûäàâàў у 
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¸й âàâ¸ðку. У пàöâåðäжàííå ñâà¸й íÿäàўíÿй çäàãàäкі, øтî Нàäçÿ âûпіöü 
íå ñупðàöü, ¸í ðàçãлÿäçåў лåäçü пðûкìåтíûÿ кðужкі пàä âà÷àìі, àлå ÿкіÿ 
íіÿк ÿå íå пñàâàлі.

– À øтî, у Çàìку ñ¸ííÿ íіõтî íå ç’ÿўлÿўñÿ? – àñöÿðîжíà ñпûтàў Ëîкіñàў 
пàñлÿ пåðøàй ÷àðкі.

– У÷îðà тут ðàáî÷ûÿ кðуöіліñÿ. À ñ¸ííÿ çíіклі ўñå, äçіўíà, àõîâû öэлû 
äçåíü íå âіäàöü.

– À õіáà ÿíû íå кîжíû äçåíü пðàöуþöü?
– Ну, âû øтî! Âàðтàўíікі тут øтîäíÿ àáàâÿçкîâà! Дû íå àäçіí! Я íàâàт 

çäçіâілàñÿ, øтî ÿíû âàì äàçâîлілі пà пàðку ãулÿöü. Çâû÷àйíà íікîãà íå 
пуñкàþöü. Дçÿöåй, øтî äà ìÿíå ў áіáліÿтэку пðûõîäçÿöü, і тûõ ãàíÿþöü.

– Дûк íÿìà ж íікîãà, тàìу ìÿíå і íå çàўâàжûлі.
– Ну ñкàжàöå, íå çàўâàжûлі! – уñìіõíулàñÿ Нàäçÿ. – À ÿк жà кàìåðû? 

Òут кàìåð у іõ пàўñþлü пàíàтûкàíà! Òàк øтî íå пðîñтà çàўâàжûлі, àлå і 
ç уñіõ áàкîў уâàжліâà ðàçãлåäçåлі! Пðûтûì íå тутэйøûÿ. Мàíітîðû ў іõ 
íåäçå ў іíøûì ìåñöû ñтàÿöü, ìîжà íàâàт і ў ñàìîй Мàñкâå, à кàðöіíку 
пà іíтэðíэöå пåðàäàþöü. Нå âåäàþ, ÷àìу ÿíû âàñ íå ÷àпàþöü. Мîжà, пà-
âàжàþöü àлüáî áàÿööà. Уñ¸ ж тàкі Ëîкіñ і ãðàô!

– Мàáûöü, ÿø÷э íå âûðàøûлі, øтî ñà ìíîй ðàáіöü. Дуìàþöü пàкулü, 
âûâу÷àþöü. 

Òут Ëîкіñàў çðàçуìåў, àäкулü ãэтà íåпðûåìíàå àä÷уâàííå, ÿкîå íå 
пðàõîäçілà ў пàðку, øтî çà іì íàçіðàþöü. Дîáðà, – пàäуìàў ¸í, – øтî íå 
пàлåç пðàç плîт. À тî пðûøûлі á ÿø÷э кðàäçåж ç уçлîìàì. Ñкàçàлі á, øтî 
ÿ ñкðàў âÿäðî і ðûäл¸ўку! Мîжà, тàìу ў Çàìку íіáû íікîãà і íå áûлî. À 
ўñ¸ ãэтà тîлüкі пðàâàкàöûÿ?

– À øтî áуäîўлÿ? Êàлі ñкîí÷àöü? – пàöікàâіўñÿ Ëîкіñàў. 
– Штî ÿíû тàì ðîáÿöü, àäíàìу Áîãу âÿäîìà! Я ўжî äàўíî çà ãэтàй 

áуäîўлÿй íàçіðàþ. Òîлüкі çäàåööà ìíå, øтî ãэтà ўñ¸ іìітàöûÿ. Êîлüкі ãàäîў 
тут ужî кðуöÿööà, à àкðàìÿ àãàðîäжû пàкулü íі÷îãà íå пàáуäàâàлі. Çàтîå 
кîлüкі пàíтîў! Áûâàå, пðûåäçå эñкîðт тàкіõ âûñîкіõ ÷îðíûõ “Мэðñэäэñàў”, 
äà кàðэт пàäîáíûõ...

– “Ãэлåíäâàãåíàў”, ìàáûöü?
– Мîжà, і âàãåíàў, ÿ ў ãэтûì íå ðàçáіðàþñÿ, тîлüкі âûãлÿäàþöü ÿк 

÷îðíûÿ кàðэтû. Эôåктíà тàк ÷àðàäîй у áðàìу çàåäуöü, âûйäуöü ç іõ ãэткіÿ 
пупñû-кðàñàў÷ûкі ў ÷îðíûõ ãàðíітуðàõ, ñкðûþööà ў Çàìку і íåøтà тàì 
ñàáå âûðàøàþöü.

– Дûк кàжуöü жà, ñàì ãàñпàäàð íікîлі íå пðûÿçäжàў.
– Ãэтà пðàўäà. Ніõтî ÿãî ÿø÷э íå áà÷ûў. Дуìàþ, íàâàт Якàўлåâі÷ íå 

áà÷ûў. Пðûÿçäжàþöü ãэтûÿ äðàáíåйøûÿ. Áûâàå, íà äжûпàõ пðûñкà÷уöü 
– çíà÷ûöü, íà пàлÿâàííå. Áûâàå íà ãэтûõ кàðэтàõ – çíà÷ûöü, íåøтà пàâû-
ðàøàöü. Áûâàå, áлÿäçåй пðûâÿçуöü. Òûÿ âûлåçуöü ç ìàøûí і, ÿк куðûöû 
ў áàлåтíûõ пà÷кàõ, – ñкîк, ñкîк пà áðуäу пðàç лужûíû. Âіñкî÷уöü, ñìÿ-
þööà. À пîтûì áуõàþöü уñþ íî÷. Òîлüкі ìуçûкà ç âîкíàў íà ўâåñü пàðк, 
àжíî ў пàñ¸лку ÷утíî.

– Дûк тàì жà ðàìîíт, – çäçіâіўñÿ Ëîкіñàў.
– Хтî ÿãî âåäàå, øтî тàì уíутðû. Мîжà, ãэтà äлÿ íàñ ðàìîíт. Я тàì 

íікîлі íå áûлà, íå ìàãу ñкàçàöü. Òîлüкі кàлі á õàöåлі àäðàìàíтàâàöü, ужî 
äàўíî á àäðàìàíтàâàлі. 

– À Дàâіä Якàўлåâі÷ õтî пðû ўñіì ãэтûì? – пàñлÿ äçâþõ ÷àðàк âÿäçü-
ìàðñкàãà Нàäçіíàãà лік¸ðу, äû íà ãàлîäíû ñтðàўíік, Ëîкіñàў пðûкìåтíà 



çàõìÿлåў і ўжî çáіðàўñÿ пàöіõу пåðàõîäçіöü äà ліðû÷íàй ÷àñткі, àлå пàкулü, 
кàðûñтàþ÷ûñÿ ìîìàíтàì, ñпðàáàâàў âûâåäàöü ÿк ìàãà áîлåй.

– Якàўлåâі÷ тàк, ìÿñöîâû пðûкàç÷ûк, äðîáíàÿ ñîøкà, – àäìàõíулàñÿ 
Нàäçÿ. – Нà пàáÿãуøкàõ тут у іõ. Êàлі тðэáà лàçíþ, пàлÿâàííå àлüáî ðà-
áî÷ûõ àðãàíіçàâàöü. Àлå ¸í тут íі÷îãà íå âûðàøàå. Âûðàøàþöü у Мàñкâå. 
І áуäàўíікîў ÿíû áÿðуöü íå тутэйøûõ. Çàўñ¸äû àäíåкулü пðûâîçÿöü.

– À øтî íà ўñ¸ ãэтà Ëàпіöкі?
– À ў Ëàпіöкàãà ç Çàìкàì âàйíà! Нåíàâіäçÿöü àäçіí àäíîãà. Нå, íà-

пà÷àтку ÿíû íà ÿãî ðàçлі÷âàлі, äуìàлі – ñâîй, áуäçå пàä іõ äуäку ñкàкàöü. 
Àí íå! Пðàлі÷ûліñÿ! Çàíàäтà ñàìàñтîйíûì ¸í àкàçàўñÿ. Цÿпåð ÿíû ñпðà-
áуþöü àäçіí àäíàãî çжэðöі. Òîлüкі Ëàпіöкі пðàãлûíуöü Çàìàк íå ìîжà, 
íå пà çуáàõ кîðì! Дû і ў Çàìкà ç Ëàпіöкіì íі÷îãà íå âûõîäçіöü. Мàáûöü, 
íåйкі àí¸л-àáàðîíöà ¸ñöü у ÿãî. 

– À øтî ж Çàìàк íå âûкупіў áіáліÿтэку? Яíà ж öÿпåð ÿк кîñткà пàä 
ñàìûì íîñàì тûð÷ûöü!

– Дû øтî âû! Êîлüкі ðàçîў ñпðàáàâàлі! Àлå тàкñàìà Ëàпіöкі! Ãэтà ж 
ÿãî лþáіìàÿ öàöкà! Нàâàт кàлі ìàñкàлі ўñ¸ ў пàñ¸лку ñкупÿöü, àпîøíÿå, 
øтî ¸í іì ñàñтупіöü – ãэтà áіáліÿтэкà! Òàк ÿíû пàìіж ñàáîй і âàþþöü, 
уñ¸ ўлàäу пàäçÿліöü íå ìîãуöü, à íàðîä тûì ÷àñàì у ñтðàõу жûâå! Àäçіí 
àäíàìу íå äàâÿðàå і ÷àкàå, кàãî пÿðэâàðàöåíü íàñтупíàãà çжàðэ!

– І ÷àñтà ãэтà áûâàå? – Ëîкіñàў íàõìуðûў áðîâû і ç ñуð’¸çíûì âûðàçàì 
тâàðу âûпіў тðэöþþ ÷àðку.

– Нå ÷àñтà, àлå áûâàå.
– Нàäçÿ, – ìÿккà пðàìîâіў ¸í, çіðíуўøû íà ÿå ўжî çуñіì àлåйíûìі 

âà÷ûìà. – À öі íå ìàãлі á âû ñклàñöі ìíå ñпіñ уñіõ àõâÿð çà àпîøíіÿ ãàäû?
– Çäðàñöå, пðûåõàлі! Яø÷э ÷àãî! – ðàптàì ðэçкà çìÿíілàñÿ ÿíà. – Я 

øтî – áþðî äàâåäàк? Ці àääçåл ÇÀÃÑà? Çâÿðтàйöåñÿ ў “Àäíî àкíî”! Дû 
і íàîãул, ðэ÷û âàøû пàäñîõлі! Àпðàíàйöåñÿ ўжî! À ìíå пàðà áіáліÿтэку 
çà÷ûíÿöü!

*  *  *

Êàлі Ëîкіñàў âÿðíуўñÿ ў ãàтэлü, ужî ñöÿìíåлà. Ёí àä÷уâàў çâåðñкуþ 
ñтîìу àä уñіõ пàâàðîтàў äû íå÷àкàíàñöåй ãэтàãà äíÿ. Хàöåлàñÿ кàãî-íåáуäçü 
çжэðöі, àлå ÿø÷э áîлåй íàпіööà. Áàð ç «øàñíàööàöі äà äâàööàöі ÷àтûðîõ», 
ÿк і íàлåжûöü, àкàçàўñÿ çà÷ûíåíûì. Òàìу ¸í çíîўку íàкіðàâàўñÿ âà ўñ¸ 
тîй жà çлàø÷àñíû ãàñтðàíîì.

Як і ў пåðøû âå÷àð, у ìàãàçіíå áûлî íåøìàтлþäíà. Òîлüкі íåкàлüкі 
÷àлàâåк пåðàøэптûâàліñÿ кàлÿ кàñû. Àäíàк, çàўâàжûўøû Ëîкіñàâà, ÿíû 
тут жà пðûöіõлі і пà÷àлі ðàçûõîäçіööà. Нåўçàáàâå ў çàлå çàñтàліñÿ тîлüкі 
пðàäàўø÷ûöà ў кілáàñíûì àääçåлå, ̧ í äû íîâàÿ кàñіðкà çà кàñàй. Пðàãулü-
âàþ÷ûñÿ ìіж пðûлàўкàìі, ¸í àä÷уâàў, ÿк тàÿ çà іì íàçіðàå. Чàñ àä ÷àñу 
кðàåì âîкà Ëîкіñàў лàâіў ÿå íàпðужàíû, ñпàлîõàíû пîãлÿä. Çäàâàлàñÿ, 
çðàáі ¸í ðэçкі ðуõ, і кàñіðкà тут жà кіíåööà äà ўâàõîäу, àлå пàкулü пà÷уöö¸ 
ñлужáîâàãà àáàâÿçку тðûìàлà ÿå пðû кàñå.

Пàâÿðíуўøûñÿ äà âітðûíû, øтî âûõîäçілà íà плîø÷у, ¸í íå÷àкàíà 
ўáà÷ûў çà âàкíîì ÿø÷э íåкàлüкі ÷àлàâåк. Пðûліпøû äà øûáû, ÿíû тàк-
ñàìà ўâàжліâà ÿãî ðàçãлÿäàлі. У іõ âà÷àõ ÷ûтàўñÿ ўжî íå ñпàлîõ, à õут÷эй 
öікàўíàñöü. Àä÷уâàþ÷û ñÿáå ў áÿñпåöû, ÿíû тàðэø÷ûліñÿ íà ÿãî, íіáû íà 
äçіўíàãà çâåðà ў âÿлікіì øклÿíûì âàлüåðû.
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Ëîкіñàў àä÷уâàў, øтî öÿпåð ¸í äлÿ іõ íàкøтàлт ãåðîÿ ç áлàãîãà кіíî. 
Âîñü ¸í, ìàíüÿк і ñåðûйíû çàáîйöà, âÿðтàåööà ў пðûöåìкàõ у ãàñтðàíîì, 
кàá çàìà÷ûöü ÷àðãîâуþ кàñіðку. Ёí, пðàўäà, àäçíà÷ûў ñàì ñàáå, øтî ãэ-
тûì ðàçàì àõâÿðà äлÿ ìіçàíñöэíû пàäàáðàíàÿ лåпåй. Ãэтàÿ кàñіðкà áûлà 
íå тàкîй кàñтлÿâàй і пîñíàй. Âûãлÿäàлà ÿíà íàøìàт ðуìÿíåй, пûøíåй і 
àпåтûтíåй çà Çіíку. І çàðàç, àäñî÷âàþ÷û кîжíû кðîк, пуáлікà çà âàкíîì 
÷àкàлà кðûâàâàй ðàçâÿçкі.

Дîўãà тðûâàöü ãэтû öûðк Ëîкіñàў íå ìîã. Хуткà íàпîўíіўøû кîøûк, ̧ í 
пðàйøîў у âіííû àääçåл і àñлупÿíåў. Пàліöà, äçå ÿø÷э ў÷îðà ñтàÿў «Âåð-
ñàлü», пуñтàâàлà. Òî áîк íå тîлüкі «Âåðñàлÿ», àлå пîáà÷ íå áûлî íіÿкàãà, 
íàâàт äàðàãîãà, кàíüÿку. Пàліöû ç íàліўкàìі, лік¸ðàìі, ñуõіì âіíîì, âіñкі 
і ðîìàìі тàкñàìà пуñтàâàлі. Дû øтî тàì íàліўкі! Уâåñü ãàðэлà÷íû øэðàã 
тàкñàìà çíік. Çàñтàлîñÿ íå кðàíутûì тîлüкі тîå, øтî çâû÷àйíà ñтàÿлà 
ўíіçå ñтэлàжà – áутэлüкі ç «÷àðíілàìі».

– Òàк! Ãэтà øтî? – ãу÷íà і ãðîçíà ðûкíуў Ëîкіñàў, пàâÿðíуўøûñÿ äà 
кàñіðкі.

Òàÿ ўñÿ ñõàìÿíулàñÿ àä ÿãî ãîлàñу і, àпуñöіўøû âî÷û, íÿўпэўíåíà 
пðàлåпÿтàлà:

– Дûк âûпілі ўñ¸.
– Хтî âûпіў? Яíû? – Ëîкіñàў кіўíуў íà àкíî, пðà ñÿáå àäçíà÷ûўøû, 

øтî лþäçåй тàì пàáîлåлà. Нà âуліöû пàä âітðûíàй ñтàÿў ужî äàâîлі 
âÿлікі íàтîўп.

– Н-íу, äà... – çуñіì ðàçãуáілàñÿ кàñіðкà.
– Òàк! Хîпіöü äуðíÿ âàлÿöü! Пðûíÿñіöå ìíå ñà ñклàäà áутэлüку кà-

íüÿку, õîöü ÿкîãà!
– Штî âû пðû÷àпіліñÿ äà ÷àлàâåкà! – äàíåñлàñÿ ç кàўáàñíàãà àääçåлà. 
Мàáûöü, ãэтàÿ пðàäàўø÷ûöà, ç âûãлÿäу áîлüø ñтàðэйøàÿ і ñìÿлåйøàÿ, 

àä÷уâàлà ñÿáå ў àäíîñíàй áÿñпåöû, àäãàðîäжàíàÿ àä Ëîкіñàâà пðûлàўкàì 
ç пàçåлÿíåлûìі äàðàãіìі “ìàðтàäэлàìі”. Уп¸ðøû ðукі ў áîкі, ÿíà äàäàлà: 

– Âàì жà ÿñíà ñкàçàлі, âûпілі ўñ¸. Хіáà íå âåäàåöå, ÿк íàøû лþäçі 
п’þöü? Òàк, ñтàÿў âàø кàíüÿк пàўãîäà, íіõтî íå áðàў. À тут кàìáàйí¸ðû 
кàãàлàì íàлÿöåлі – і ўñ¸ пàжэðлі. Чàкàйöå öÿпåð, кàлі ç Міíñкà пðûâÿçуöü! 
À ÿк íå õî÷àöå ÷àкàöü, âуíü піöå âіíî! – Яíà кіўíулà íà áàðìàтуõу. – У 
íàñ уñå ÿãî ўжûâàþöü! І íі÷îãà! Âуíü пàãлÿäçіöå, ÿкіÿ ðужîâàø÷îкіÿ пà 
плîø÷û ö¸ãàþööà!

– Штî, і ãàðэлку, і лік¸ðû, і íàâàт âіñкі âûпілі? Дîáðà! Я ўñ¸ çðàçуìåў. 
Пðûíÿñіöå ñþäû “Êíіãу ñкàðãàў”! 

Ëîкіñàў âåäàў, ãэтà àпîøíі, àìàлü çàўñ¸äû çàáîйíû àðãуìåíт у ñпðэ÷кàõ 
ç àáø÷эпітàì. Âàì ÿк çàўãîäíà äîўãà ìàãлі ў тâàð õàìіöü, àäíàк пàтðà-
áàâàííå пðûíåñöі ÊàÑэ çàўжäû ñупàкîйâàлà і àöâåðàжàлà. Áûööàì ãэтû 
äçіўíû пåðàжûтàк ñàâåöкіõ ÷àñîў, “Êíіãà ñкàðãàў”, пà-ðàíåйøàìу çàñтàâà-
лàñÿ àäçіíûì пðàìûì кàíàлàì äà тàãî âÿлікàãà і ñтðàøíàãà, ñпðàâÿäліâàãà 
і уñ¸âіäуø÷àãà Âîкà, ÿкîå íàãлÿäàå і кàðàå.

– ÊàÑэ? Дû пàжàлñтà! Мîжàì і «Êíіãу ñкàðãàў»! – ÿк íі ў ÷ûì íå 
áûâàлà àäàçâàлàñÿ тàўñтуõà і ãу÷íà кðûкíулà кàìуñüöі çà ñöåíкàй: – Пåöÿ! 
Пðûíÿñі ÊàÑэ! Дû ðу÷ку íå çàáуäçü! Áàðûíу кàíüÿку íå пàäàлі! Яãî 
Ñіÿöåлüñтâà пàñкàðäçіööà íà íàñ õî÷à!

Ç-çà äçâÿðэй, øтî âÿлі ў пàäñîáку, тут жà пàкàçàўñÿ Пåöÿ, àлå çà-
ìåñт ðу÷кі ¸í тðûìàў у âуãлàâàтûõ ìужûöкіõ лàпàõ äàâîлі âÿлікіÿ âілû. 
Мàáûöü, ¸í áûў у пàìÿøкàííі íå àäçіí, çà äçâÿðûìà пà÷уўñÿ øэпт, 



âàлтуçíÿ, л¸ãкàÿ лàÿíкà, і íà іìãíåííå âûãлÿíуў ÿø÷э àäçіí Пåöÿ, àäíàк 
àäðàçу ж ñõàâàўñÿ.

– М-äàà, äîáðà, ðу÷кі íå тðэáà, ñâàÿ ìàåööà! – кðûкíуў Ëîкіñàў, 
àöàíіўøû ãàáàðûтû Пåöі. Òîй áûў íà ãàлàâу âûøэй çà ÿãî, à ў плÿ÷àõ 
ðàçû ў пàўтàðû øûðэйøû.

Ñлåäàì çà Пåöåì ç пàäñîáкі, íіáû кâàктуõà ç куðàтíікà, âûñкà÷ûлà 
çàãàä÷ûöà ãàñтðàíîìà і ñкîðàãàâîðкàй çàкуäàõтàлà:

– Якіõ ñкàðãàў? Êàìу ñкàðãàў? Нàâîøтà ÊàÑэ?
Ñпûíіўøûñÿ íà áÿñпå÷íàй àäлåãлàñöі àä Ëîкіñàâà, ÇàÃэ ўñклікíулà:
– Пàтлуìà÷öå, у ÷ûì ñутíàñöü âàøàй пðэтэíçіі?
– À âû íå áà÷ûöå? – Ëîкіñàў кіўíуў íà пðûлàâàк. – Дçå кàíüÿк? Я ў 

âàñ пûтàþñÿ!
– Òàк! Êàíüÿк! – ÿк íі ў ÷ûì íå áûâàлà пàðûðàâàлà çàãàä÷ûöà. – 

Дçÿў÷àтû пàкулü íå âåäàþöü: укàç ç ðà¸íà пðûйøîў, пàä÷àñ áітâû çà 
ўðàäжàй çàáàðàíіöü пðîäàж ìîöíûõ àлкàãîлüíûõ íàпîÿў і ñуõіõ âіí! Âîñü, 
÷ûтàйöå! – і ÿíà ñуíулà ў ðукі Ëîкіñàâу íåйкуþ пàпåðу.

Òîй ìåлüкàì пðàãлåäçåў öûðкулÿð, àñàáліâà íå ўíікàþ÷û, çâÿðíуў 
уâàãу íà пîäпіñ (ÿк і âàðтà áûлî ÷àкàöü, àўтàðàì ç’ÿўлÿўñÿ Ëàпіöкі) і ñà 
çäçіўлåííåì ñпûтàў:

– Пà÷àкàйöå, ÿкàÿ çàðàç ìîжà áûöü áітâà çà ўðàäжàй? Ужî пîçíÿÿ âî-
сень. Я заўсёды меркаваў, што БэзаЎ у нас звычайна недзе летам.

– Усё правільна! ГэБэзаЎ, галоўная бітва за ўраджай у нас, вядома, 
лåтàì! Ãэтà, тàк ñкàçàöü, ñàìàÿ âÿлікàÿ áітâà. Êàлі á âû пðûåõàлі ñþäû ў 
жíіўíі, ìû á âàì íå тîå øтî àлкàãîлþ, íàâàт піâà á íå пðàäàлі! À öÿпåð 
у нас МэБэзаЎ, малая восеньская бітва! Вось на мінулым тыдні скончы-
лàñÿ áітâà çà áуðàкі. Çàðàç пà÷àлàñÿ áітâà çà áулüáу. À íàпåðàäçå áітâà çà 
ìîðкâу! À пàкîлüкі áітâà ìàлàÿ і íàпðужàííå íà кàлãàñíûõ пàлÿõ ñпàлà, 
тî ìÿñöîâûÿ âіíû пðàäàâàöü ìîжíà. Ёñöü ÿø÷э пûтàííі?

– Ну, Ëàпіöкі! Ну, пðàйäîõà! – Ëîкіñàў çіðíуў çà âàкíî, áûööàì ÷àкà-
þ÷û пàäтðûìкі çàлû. Нàðîäу тàì ÿø÷э äàäàлîñÿ. Цÿпåð ¸í àä÷уâàў ñÿáå 
тðàãі÷íûì îпåðíûì ñпåâàкîì íà ñöэíå. Ñàліäíû íàтîўп íàçіðàў çà іì ç 
öåìðû пàðтэðà, ìàáûöü, тàкі ж, àлüáî тðîõу ìåíøû, çàтàіўñÿ íà ãàл¸ðöû ў 
пàäñîáöû. Пîáà÷ íà пàäпåўкàõ ãàлàñілі: кàñіðкà, пðàäàўø÷ûöà ç кілáàñíàãà 
àääçåлà, ÇàÃэ і Пåöÿ. Ëîкіñàў çðàçуìåў: кàíüÿку ÿìу ñ¸ííÿ íå пàäàäуöü.

– Дûк øтî, âû кàжàöå, ìÿñöîâûÿ пàíôілàўöû пàä÷àñ áітâû çà ìîðкâу 
ўжûâàþöü? – пàñпðàáàâàў ̧ í ðàçðàäçіöü àáñтàíîўку і íàõіліўñÿ íàä íіжíÿй 
пàліöàй.

Ш÷ûлüíûì àðìåйñкіìі øûõтàìі íà äàўãіì ñтэлàжû ñтàÿлі øэðàãі 
ôàўñтпàтðîíàў, ÿкіÿ пікàíтíà ñìÿðäçåлі кіñлàâàтûìі áàкàлåйíûìі пàõàìі. 
Пðàўäà, íàйìåííÿў ìåлàñÿ íÿøìàт, ìîжà, ç äâà äçÿñÿткі. Пðûñåўøû íà 
кукіøкі, ¸í уçÿўñÿ âûâу÷àöü. Чàñàì íàçâû тðàплÿліñÿ öàлкàì лàãі÷íûÿ – 
«Âåðíû ñÿáðà», «Мàþ пðàâà», «Рàíіøíі пåðàçâîí», «Çà Рîä! Çà Ñтàл!», 
«Àäâå÷íàÿ áітâà», ÷àñàì ðàìàíтû÷íûÿ і кðûõу ãулліâûÿ – «Âіøí¸âàÿ 
ãàðэçíіöà», «Нà Áåðліí!», «Чàðîўíàÿ ôлåйтà», «Àлÿкñàíäð і Я». Àäíàк 
уñå ÿíû çáîлüøàãà äçÿліліñÿ íà äçâå ãðупû: ÷ûðâîíûÿ і øэðà-çÿл¸íûÿ.

Êðûõу ðàçãуáіўøûñÿ, íå âåäàþ÷û, øтî ўçÿöü, Ëîкіñàў ужî õàöåў áûў 
çâÿðíуööà пà äàпàìîãу äà çàлû, ÿк ðàптàì пðûãàäàў пðîñтû пðàâåðàíû 
ñпîñàá, àпðàáàâàíû øìàт ðàçîў çà ìÿжîй. Êàлі ў ÿкіì-íåáуäçü íÿìåöкіì 
ìÿñтэ÷ку ў ðàçíàñтàйíàñöі íåçíà¸ìàãà àñàðтûìåíту тû пàâіíåí çíàйñöі íå-
øтà ñìà÷íàå, àлå íå äàðàжэй çà äâà åўðà, тðэáà çðàçуìåöü, øтî п’å ìÿñöîâû 
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íàðîä. Òðэáà àäøукàöü íà пðûлàўку пàпулÿðíуþ ñåкöûþ, äçå çàñтàлîñÿ 
ўñÿãî пàðу áутэлåк.

Ëîкіñàў àäðàçу çíàйøîў ãэтàå ìåñöà. Нåкàлüкі àпîøíіõ ôàўñтàў ìîöíàãà, 
íулü ñåì, äâуõ ðîçíûõ ãàтуíкàў çàãàäкàâà çіõàöåлі ў äàлüíіì куöå пàліöû. 
Нàáліçіўøûñÿ, ¸í уçÿў у ðукі àäçіí і пðà÷ûтàў. Нà этûкåтöû ÷ûðâîíàãà 
âÿлікіìі ìуäðàãåліñтà-ãàтû÷íûìі літàðàìі áûлî íàпіñàíà – «Чîðíû Çà-
ìàк À». Нàçâà пàäàâàлàñÿ äâуñэíñîўíàй. Áûў ãэтà íàì¸к íà тîй Çàìàк, 
àлüáî íà Ãэтû, çàñтàâàлàñÿ íÿÿñíûì. Çàтîå âіíî çÿл¸íàãà кîлåðу íіÿкàй 
äâуõñэíñîўíàñöі íå ìåлà: íà этûкåтöû ñтûліçàâàíûì «куð’åðàì» кàíтîðñкàй 
äðукàðкі áûлî âûáітà: «Пðàкуðàтàðñкàå». Ëîкіñàў çðàçуìåў: äà áðэíäу і 
ðàñпðàöîўкі äûçàйíу пðûклàў ðуку àñàáіñтà Ëàпіöкі. Âÿäîìà, ¸í ìîã íà-
çâàöü âіíî і пðàñöåй – «Пðàкуðîðñкàå», àлå ãэтà пàãðàжàлà ñтðàтàй ÷àñткі 
кліåíтàў. Дû і ÿк ¸í ìîã пðû ñâà¸й íà÷ûтàíàñöі і àä÷уâàííі âàжíàñöі ìіñіі 
ñàáå тàкîå äàçâîліöü!

Дà Ëîкіñàâà çàðàç äàйøлî, íàкîлüкі ãлûáіííûì áûлî тут ñупðàöüñтàÿí-
íå ÷ûðâîíà-çÿл¸íûõ. Çìàãàííå çà ўплûў íà ãàлîâû іøлî ўжî íà ўçðîўíі 
íіжíÿй âіííàй пàліöû. Цÿпåð пåðàä іì пàўñтàâàў öÿжкі âûáàð: ÷ûй áîк 
пðûíÿöü – çÿл¸íûõ àлüáî ÷ûðâîíûõ. Хîöü íі àäíà ç пàðтûй íå пàäàâàлàñÿ 
ÿìу ñіìпàтû÷íàй, àлå ñтàöü çà Пðàкуðàтàðà ¸í äàклàäíà íå ìîã. Çàñтà-
âàлàñÿ àáðàöü áîк Çàìкà, àлüáî тðэöþþ ñілу – «Чàðîўíуþ ôлåйту», àлå 
ÿíà тàкñàìà áûлà ÷ûðâîíàй.

Пàäуìàўøû тðîõу, Ëîкіñàў пàклàў у кîøûк «Ôэ» і «Çэ» äû íàкіðàâàўñÿ 
äà кàñû. Пуáлікà ç пàл¸ãкàй уçäûõíулà. Нàðîä ç пàäñîáкі âûñûпàў у çàлу, 
і пåðàøэптâàþ÷ûñÿ, íàçіðàў, ÿк ¸í ñклàäâàå ў пàкåт пðàäуктû.

Êàлі ¸í âûйøàў ç ãàñтðàíîìà íà плîø÷у, ÷àñткà лþäçåй ç íàтîўпу лÿ 
âітðûíû àääçÿлілàñÿ і íà пàâàжíàй àäлåãлàñöі ðуøûлà çà Ëîкіñàâûì äà 
ãàтэлÿ. Ёí ÷уў, ÿк ÿíû öіõà пåðàãàâîðâàліñÿ çà ÿãî ñпіíàй. Цàлкàì ôðàç 
áûлî íå ðàçàáðàöü, äà ÿãî äàлÿтàлі тîлüкі пààñîáíûÿ ãукі ЧэÔэ, ÁэçàМэ, 
ÁэкàЦэ, ‘Ь!

У âåñтûáþлі ãàтэлÿ íà ðàçлàпіñтàй кàíàпå, íà çэäлікàõ і кðэñлàõ, ñÿðîä 
öÿжкіõ пàðöüåð і áàðî÷íûõ плàñтûкàâûõ âàç ðàçâàлілàñÿ âÿлікàÿ кàìпàíіÿ 
лþäçåй у кàìуôлÿжû. Òут жà пðû іõ ñтàÿлі пàлÿўíі÷ûÿ ñтðэлüáû. Çà 
ñтîйкàй ðэöэпöûі äçÿжуðûлà Рàçàліÿ.

– Я ж âàì кàçàлà, øтî ў íàñ íàплûў туðûñтàў! – çлàâіўøû çäçіўлåíû 
пîçіðк Ëîкіñàâà, уñклікíулà ÿíà. – Áà÷ûöå, пàлÿўíі÷ûÿ! Òîлüкі øтî ç 
кàáàíà âÿðíуліñÿ. Êàжуöü, âû áûлі ñ¸ííÿ ў áіáліÿтэöû? 

Яø÷э ðàç çіðíуўøû íà кàìпàíіþ, Ëîкіñàў íі÷îãà íå àäкàçàў. Ãэтûÿ лþäçі 
ў кàìуôлÿжû ñàìі пàäàâàліñÿ àäíîй âÿлікàй äçі÷ûíàй çãðàÿй. Яíû ўñå 
ÿк àäçіí пàâÿðíуліñÿ áàðîäàìі і пàíуðà пàãлÿäçåлі íà Ëîкіñàâà ö¸ìíûìі 
âà÷íіöàìі ç-пàä âÿлікіõ кàñìàтûõ áðîâàў.

– Пàлуíäðà! – пà÷улàñÿ ðàптàì кàлÿ ñàìàãà ÿãî âуõà. У íîñ øûáàíуў 
ñàлàäжàâû пàõ íåäàðàãîãà øàìпуíþ.

 – Як тàì íà кі÷û, кàпітàí? Мÿíтû ñілüíà кàøìàðàöü? – ðàäàñíà 
пðàø÷àáÿтàлà Эìà, ÿкàÿ âûíûðíулà íåâÿäîìà àäкулü. – Мíå àäçіí пàöàí 
ç ìàлàлåткі ðàñкàçâàў...

– Штî ÿø÷э çà кі÷à?! – ãàðкíулà Рàçàліÿ, – Пàліíà, кàжû пà-лþäñку! 
À тî ÿ öÿáå çà øкіðку – і ñàìà тàк àäкàøìàðу!

– Дû äîáðà, äîáðà, ìàöü! Я ж тîлüкі àўтîãðàô çíÿöü! Дàâàйöå, тàâà-
ðûø àäìіðàл, ìàõíіöå âÿñлîì, ÷ûðкàíіöå íîâàìу пàкàлåííþ øтî-íåáуäçü 
пàтðûÿöі÷эñкàå! – Эìà пàäñуíулà ÿìу ôîтà. Нà іì íåйкi çìàðäàâàíû 



íàðкàтîй ÷эðàп ç àáñàлþтíà áåлûì тâàðàì і âÿлікіìі íàклàäíûìі іклàìі 
íåøтà кðû÷àў у ìікðàôîí.

Ñтîìà âàлілà Ëîкіñàâà ç íîã. Млÿâà ўçìàõíуўøû âÿñлîì, ¸í ÷ûðкàíуў 
àўтîãðàô і пàäíÿўñÿ íàâåðõ. Ãàäçіííік íà âåжû кàñö¸лà пàкàçâàў äçåâÿöü 
тðûööàöü. Ç àпîøíіõ ñіл àäкàðкàâàўøû áутэлüку ЧэÇэ, ¸í пðûíþõàўñÿ. 
Пàõлà íå áðûäкà і íå÷ûì пàäîáíà äà Эìіíàãà øàìпуíþ. Àä÷уâàліñÿ 
íîткі ñпіðту, ìàліíû і íåйкіõ пікàíтíûõ ç¸лàк. Ëîкіñàў íàпîўíіў øклÿíку, 
âûклþ÷ûў ñâÿтлî і, àä÷ûíіўøû âàкíî, çàпàліў. 

Çíіçу ç öåìðû плîø÷û íà ÿãî ìîў÷кі ãлÿäçåў âÿлікі íàтîўп. Нåйкàå 
ìÿðçîтíàå пðàä÷уâàííå ÷àãîñüöі ñтðàøíà çíà¸ìàãà, ç äàўíî çàáûтûõ 
ôілüìàў, пàäкàöілà äà ãîðлà. 

Ітàліÿ, íî÷, ÷îðíû ñілуэт кàñö¸лà, íàтîўп íà плîø÷û, áàлкîí íà äðуãіì 
пàâåðñå. 

Ёí. І Яíû. 
Яíû çíіçу ãлÿäçÿöü ç öåìðû і íå÷àãà ÷àкàþöü.
Ãлÿäçÿöü і ÷àкàþöü. 
Âіâà Ітàліÿ!
Эй, ìàìáî! Мàìáà ітàліÿíà! 
Эй, ìàìáî! Мàìáà ітàліÿíà! 
Ãîў, ãîў, ãîў, öàð, öàðэâі÷!
Ãîў, ãîў, ãîў, кàðîлü, кàðàлåâі÷!
Мàìáà ітàліÿíà! Âûйäçі âîí ñіöûліÿíà!

Çàãàäкàâàå áàðîкà тутэйøûõ áàлîт.
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*  *  *

öâі÷кі
âàäàñпàäàì кîлкіì
âûпàäàþöü ç ðук
çáіðàþ
íà ðîўíÿäçі пàäлîãі
íåкàтîðûÿ
çàõîплåíûÿ õâàлÿìі äîøàк
упàлі íà äíî äîìà
тàì ужî ¸ñöü 
ìàíåткі íà ø÷àñöå
íÿõàй áуäуöü
і öâі÷кі íà л¸ñ

Аксана Спрынчан

паэзія

па
эз

ія

…пляскаты 

і завостраны –

сімвал беларуса.. .

Цвік 



*  *  *

äçÂЕРЫ
çà÷ûíåíûÿ 
íà öâік
íàäàþöü
НÀДÇЕІ
çà іìі жûâå
ЛЮБОЎ

*  *  *

плÿñкàтû 
і çàâîñтðàíû –
ñіìâàл áåлàðуñà

*  *  *

öâікуþ –
çà öâікàìі 
öікуþ

*  *  *

äîøкі ñтàðûÿ
ñпàлüâàþ ў âîãíіø÷û
÷àñтуþ çÿìлþ
пîпåлàì ç öâі÷кàìі

*  *  *

ñэðöà
пðàöÿў
öâік
ÿкіì тû íàäðàпàў
кÀõàþ

*  *  *

á’þ пà öâіку
пàтðàплÿþ 
íå пàтðàплÿþ
пàтðàплÿþ 
íå пàтðàплÿþ
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пàтðàплÿþ 
íå пàтðàплÿþ
пàтðàплÿþ 
íå пàтðàплÿþ
пàтðàплÿþ
кàõàå

*  *  *

âî÷û – öâікі
пðûìàöàâàíàÿ-
ўìàöàâàíàÿ 
пÿø÷îтàй

*  *  *

äâà öâікі
тî пåðàìîãà жûööÿ 
V
тî кðûж ñìåðöі
+ 

*  *  *

öâікîì
ñÿäçіöü уâà ìíå
ЦÂІÊÀРНЯ
ÿкуþ áà÷ûлà àäíî
ў тлуìà÷àлüíûì ñлîўíіку

*  *  *

íà плåøöû öâікà 
кâåткà
ðàìàíтûк-кàâàлü
âÿäîìà ж, п’å кàâу
і ÿ ў ñâà¸й ôіліжàíöû
ìàлþþ
ÿãîíûì öâікîì

*  *  *

áåç öâікà ў ãàлàâå
ЦÂÊ
у Áåлàðуñі



*  *  *

ñàäà-ìàçà
ìàлàтîк-öâік

*  *  *

лåçå 
жàлåçíû
âûлàçіöü äà пÿткі
íå àõілåñàâàй
àлå ў лåñå
ÿå ðàçäçіðàå
пàкіäàå 
кðûâàâуþ плåøку

*  *  *

кутûì öâікîì
у кàâå ðàçìåøâàþ
öукðîâû куáік 
і ÿø÷э àäçіí äàäàþ
çíÿўøû ç âåðõàâіíû
öукðîâàй піðàìіäкі
і áîлåй íі÷îãà öікàâàãà
âûìûöü öâік
ñклàñöі öукàð у пуøà÷ку

*  *  *

кàпÿлþøûк 
пîўíі-öâікà
тðûìàå 
ўñпàìіíû íÿá¸ñàў
çîðкі
íіáûтà âîñû
лÿтуöü
íà ñàлîäкіÿ ãðуøû
луíіíåöкàãà ìàлåíñтâà

*  *  *

öâік 
ç äâуìà âàйñтðàкàìі –
çíàк áÿñкîíöàñöі
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*  *  *

ÿк і âåðøíікі
áûâàþöü öâікі
áåç ãàлàâû

*  *  *

öікàўíàñöü öâікà:
кàпÿлþøûк âûткíуўñÿ
ñâåт пàãлÿäçåöü

*  *  *

öâік у пàäкîâå 
ÿø÷э áîлåй 
ø÷àñöÿ

*  *  *

пàçû÷àå öâікі ñуñåä
(íå, лåпåй, пàэт, 
áî ãэтà і ¸ñöü ñуñåä)
пàçû÷àå öâікі пàэт
íàпðàўлÿöü äàõ
äàõ у пàэтà
çàўжäû
іìкíåööà 
ç’åõàöü

*  *  *

ñтàÿöü у ñкðûíкàõ-âàçàõ
áукåтû öâікîў
ðîçíûõ пàìåðàў
çàñтàліñÿ ç ìіíулàãà ñтàãîääçÿ
àä áуäîўлі õàтû
÷àкàþöü 
ñâàйãî ÷àñу –
ðàпàðàâàííÿ

*  *  *

öâік уáітû
і öåíü àä ÿãî



çìуøàþöü
çіðíуöü
íà ãàäçіííік

*  *  *

ñтàплåííå жàлåçà і âуãлÿðîäу –
ñтàл¸âû öâік
àá’ÿäíàлüíік ðîäу

*  *  *

пðûöâікàâàíûÿ äîøкі
íà äçâåðû
у ÿкіÿ íåкàлі ўâàõîäçіў

öâікîâûÿ плåøкі
íå ðàўíуþ÷û
ðàäçіìкі ìіíулàãà

*  *  *

у ñöåíû
ñтîлü
пàäлîãу
і пліíтуñû
уáітûÿ ìíîþ
öâікі
äà кðîпàк
àлüáî äà кîñàк
íà ÿкіõ тðûìàþööà
кàðöіíû ìàйãî жûööÿ

 
*  *  *

укðûжàâàíàÿ
öâікîì ÷àñу
ñâåт
кðûжуþ

 / 99А к с а н а    С п р ы н ч а н



д з е я с л о ў100     /

Нашчадкі казённага лёсу
Аповесць

Віктар Казько

проза

пр
о

за

. . .Любіў таму, што баяўся. 

А баяўся таму, што любіў.. .

ІІІ

Ãàâîðàöü, øтî íÿìà íі÷îãà ãîðøàãà, ÿк ÷àкàöü і 
äàãàíÿöü. Òàк ÿíî, пэўíà, і ¸ñöü, àлå äà ãэтàãà тðэáà 
äàäàöü ÿø÷э àäíî – áàÿööà. Нå âûклþ÷àíà, øтî áîÿçü, 
ñтðàõ íàðàäçіліñÿ ðàíåй çà ÷àлàâåкà. Ç іõ пåðààäîлåííÿ, 
âûтðу÷âàííÿ і ÷àлàâåк ç’ÿâіўñÿ. Хàöÿ і äà ñ¸ííÿøíÿãà 
äíÿ ÿø÷э кîліñü íàäкуñàíû. Нàäкуñàíû ñтðàõàìі, 
пàä іõ кàптуðîì, íàкøтàлт ãðûáà-ãíàÿâікà – ãîжàãà¸ 
ôіãуðûñтàãà, у áåлûì, àлå ç кàðîñліâà-ðуäûìі плÿìàìі 
кàпåлþøû. Нåñпàжûўíû жûâîìу, íàâàт àãіäíû і 
ãíàíû, àлå пàä ÿãî âîкàì ÷àлàâåк õуткà áðûäкà 
пàäлîìâàåööà – íîãі íå тðûìàþöü, àñÿäàå пàä ñтðàõàì 
ñâà¸й íåçàпàтðàáàâàíàñöі і ðàñöÿкàåööà ãíîåì пà çÿìлі, 
кàá íà ÿãî пàõàâàííі і çíікíåííі àäðàäçілàñÿ íåøтà 
ñàпðàўäû íåàáõîäíàå íà ўñå ÷àñû.

Заканчэнне.
Пачатак у №104.



Мåíàâітà тàк Мàðуäà ñàўлàäàў ñà ñâàіì ÷àкàííåì і ñтðàõàì. Âûõâàðэў 
іìі, ñтàìіўñÿ ÷àкàöü і áàÿööà. Òàìу øтî ãэтà пàãðàжàлà ÿìу ўжî öі íå 
âàð’ÿöтâàì. Пåðàñпåлàå, ÿк, пðûíàìñі, і íåäàñпåлàå – ñâåä÷àííå âûðàäжэííÿ, 
ç’ÿўлåííÿ íà ñâåт пà÷âàðàў і ìîíñтðàў. Пàçáàўлåííÿ çàўтðà, áуäу÷ûíі, ÷àìу 
ñтðàõі і пàтðàáуþöü ìîãілàк.

Òàìу ñàñпåў ÷àñ, íàäûøîў äçåíü, кàлі Мàðуäà ñкàçàў, çàãàäàў ñàáå: 
ñ¸ííÿ. Нîñàì уâåäàў, ñкуðàй пðàä÷уў – ãэтà àäáуäçåööà ñ¸ííÿ. Òàк ¸í 
жàäàå, пðîñіöü і íàâàт пàтðàáуå, âûìàãàå – ñ¸ííÿ, кàá áûлî çàўтðà! Хîпіöü 
áåãàöü, ñûõîäçіöü. Òàìу, øтî íàкàíàâàíà, âàðтà çáûööà. Ёí ñтàìіўñÿ äуìàöü 
пðà ãэтà, õàâàööà, áàÿööà. Хàöÿ ¸í уñіì клàíÿåööà, àлå íікîлі íå ãíåööà. 
Нікîãà íå пðîñіöü і íі àä кàãî íå õàâàåööà. Ñ¸ííÿ.

І Мàðуäà пà÷àў жûöü íàñуñтðà÷ íàðà÷îíàìу ÿìу ñ¸ííÿ. Нî÷, öÿжкàÿ 
пðàöà ў тîй íà÷û пàñуíулі ÿãî äà тàкîãà ðàøэííÿ. Òàк çàўñ¸äû áûâàå, кàлі 
тû ðîáіø íå тîлüкі ãàлàâîй, àлå і ðукàìі. Ñулàäíàñöü äуìàк і ðук íàäàþöü 
ñìåлàñöі і ãîäíàñöі ўñÿìу іñíàìу íà ãэтûì ñâåöå. À ¸í уñþ íî÷ іøîў äà 
ãэтàй âàðтàñöі ўçíÿöü ãàлàâу, àä÷уöü âîлþ öåлà і ãàлàâû. Рàçíÿâîліööà.

Àй, Нàжäàк Мàðуäà, Òуäэìà-Ñþäэìà. Уñþ íî÷ çà ãэтûõ, лі÷û, ÷àтûðîõ, 
і ìàðíåў, і ø÷ûðàâàў. І øтî äçіўíà, ñпðàўлÿў ðàáîту, øтî ўжî кîліñü íåäçå 
çðîáлåíà іì. Пðà ñÿáå Мàðуäà, ÿк кîжíû ñàìàäàñтàткîâû ў ñâà¸й іñíàñöі 
÷àлàâåк, лі÷ûў, øтî пàâіíåí ў ñâàіì жûööі íà ñ¸ííÿ і çàўтðà çðàáіöü тðû 
ñпðàâû: âûкàпàöü кàлîäçåж, пàñàäçіöü äðэâà і íàðàäçіöü ñûíà. Дçâå тðàöіíû 
ç ãэтàãà Мàðуäà ўжî çäçåйñíіў. Ç àпîøíÿй тðàöіíàй ìîжíà áûлî пàкулü 
íå çàìàðî÷âàööà. Чàñ ÿø÷э тðûâàў. Òðûâàў, õàöÿ ў туþ íî÷ ¸í áûў íå 
ãàтîâû і íå çãîäíû ÿø÷э íà àäíу, àпîøíþþ і ў íå÷ûì âàáíуþ ÿìу ўжî 
ñпðàâу. Уõàйäîкàўñÿ íà äçâþõ пåðøûõ, äàâîлі äàўíî çäçåйñíåíûõ.

Дðэâà ¸í пàñàäçіў íà øкîлüíàй àлåі, кàлі ÿãî ўðà÷ûñтà пðûíÿлі ў 
кàìñàìîл. Êл¸íік. Дðуãіÿ íåñлі íåâÿäîìà àäкулü ðîçíûÿ áÿðîçкі, äуáкі, 
õâîйкі і íàâàт тàпîлі. À ¸í àáðàў äлÿ ñâà¸й уðà÷ûñтàñöі ìåíàâітà кл¸íік 
ç-пàä плîтà ìîãілàк. Чàìу? Ãэтà áûлî äàâîлі ìуäðàãåліñтà і íå äàðэøтû 
çðàçуìåлà ÿìу ñàìîìу. Пðîñтà áûў çà÷àðàâàíû ãэтûì äðэâàì, кл¸íàì. Áî 
іõ тут ìàлà, ÷àìуñüöі тîлüкі íà ìîãілкàõ. À ¸í çàўñ¸äû жàäàў тàãî, ÷àãî 
áûлî ìåíåй. Êàá ãэтà ìåлàñÿ тîлüкі ў ÿãî і áàãàтà, жàäàў ÷àñàì çàáàðîííàãà 
і íåäàñÿãàлüíàãà. Òàк, ¸í ìåў кàíüкі, “лàñтàўкі” íàçûâàліñÿ. Іõ тðэáà áûлî 
пðûìàöîўâàöü äà ÷àðàâікàў âÿðîâà÷кàìі. І õàöÿ кàлãàñíûõ кàíîплÿў пàáліçу 
äçåтäîìà õàпàлà, і âÿðîâà÷кі âіліñÿ ç іõ õâàöкіÿ, тûÿ âÿðîâà÷кі íå íàäтà 
ўтðûìліâàлі “лàñтàâàк”. Рàñöÿãâàліñÿ і ìàтлÿліñÿ ў лÿäîâàй äàðîçå ðàкі 
äà áліжàйøàãà ПÃÒ – пàñ¸лкà ãàðàäñкîãà тûпу – àäçіíàööàöü кілàìåтðàў, 
øтî л¸äу і пà л¸äçå.

І Мàðуäà ìàðûў àá тàк çâàíûõ äутûøàõ, кàíàäкàõ, øтî ì¸ðтâà ìàöàâàліñÿ 
äà ÷àðàâікàў çàкл¸пкàìі. Âîñü тàкі äàл¸кі íàì¸к íà пàñàäжàíàå іì äðэâà. 
À ўñкîñíà ÿø÷э àäçіí íàì¸к. Êлÿíîâû ліñт çíàкàâû Êàíàäçå, öі íå ãåðá 
ÿå. Дà ўñÿãî ж, кàлі áåç íàì¸кàў, Мàðуäà лþáіў кл¸íû, õàöÿ ÿíû ðàñлі 
тут ÷àìуñüöі áîлüø íà ìîãілкàõ. І кîжíàÿ ìàãілкà пà âîñåíі ÿк ñöÿãàìі 
кàлÿðîâà ўâåøâàлàñÿ іõ ліñöåì. Штî ж, íÿáîж÷ûкі тàкñàìà ìàþöü пðàâà 
íà ñâÿтà, пðûãàжîñöü і пðàäçіìîâû ñìутàк ÷àñу і íàâàкîллÿ. Цÿпåð жà тут, 
íà ÷ужûíå, і ў ñíå Мàðуäà öÿãíуў ñâîй кл¸íік ç íåçíà¸ìûõ ÿìу ìîãілàк і 
ўíà÷û, і ў ñöþжу, у íÿкîпíуþ àä ìàðàçîў çÿìлþ. І áûлî âÿлікàå пûтàííå, 
öі íå çàñтуäçіööà ў ¸й кл¸íік, öі пðûìåööà, çåлåíà і кàлÿðîâà çàãàðûööà, 
çàпàлàå і тут. Нå çàñтуäçіўñÿ, пðûíÿўñÿ, çåлåíà і кàлÿðîâà çàпàлàў у 
кàлÿðîâûì ñíåííі.
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Àлå ç кл¸íікàì áûлî пðîñтà – ðàáîтà і ўñ¸. Ñклàäàíåй ç кàлîäçåжàì. 
У ñâàіì öÿпåðàøíіì ñíå Мàðуäà äîáðà âåäàў, øтî кàлîäçåж ¸í тàкñàìà 
ўжî âûкàпàў. Дàáðà÷û кàлîäçåж, кàлÿ äçåтäîìàўñкàй ñтàлîўкі – кàá íå 
áåãàöü куõàðàì і äçÿжуðíûì пà âàäу íà ðэ÷ку. Нà ðàãу, øтî пàäçÿлÿў 
äçåтäîìàўñкі пàäâîðàк і пà÷àтàк âÿñкîâàй âуліöû. І ãэтà áûлî âåлüìі 
çðу÷íà ўñіì –äçåтäîìàўöàì і âÿñкîўöàì –кîжíàìу ñâàÿ âàäà. Âÿñкîўöû 
ж, íåâÿäîìà ÷àìу, пàçáÿãàлі пðû ñâàіõ äâàðàõ кàпàöü кàлîäçåжû. Âуліö ç 
äçÿñÿтàк, і äîўãіõ, à кàлîäçåжàў íà пàлüöàõ àäíîй ðукі пåðàлі÷ûöü ìîжíà.

Цÿпåð жà íà àäçіí áîлåй, у пàäçÿку â¸ñöû, øтî äàлà пðûтулàк ñіðîтàì. 
І пåðøàÿ âàäà ў тûì äçåтäîìàўñкіì кàлîäçåжû ÷àìуñüöі áûлà ñàлàíàâàтàÿ, 
ñл¸çíàÿ, àлå пîтûì âûпðàâілàñÿ. І кàпàўñÿ кàлîäçåж áåç пðûãîä, ìÿккà, íå 
çлÿжàлà, жâіðàâà пàäàтíà. І ìåў ¸í ужî ў ñâà¸й âîäíàй ãлûáіíі íàñåлüíікà 
– тðûтîíà, пðàø÷уðà âåкàâå÷íàñöі, øтî íàäтà ж пàðàäàâàлà Мàðуäу. Çíàк 
ÿìу íåйкі áûў тûì тðûтîíàì íіñпàñлàíû. Áåлà-÷ûðâîíû, ç øэðà-àñпіäíàй 
ìîкðàй ñпіíкàй, íіáûтà ўçíàãàðîäà ÿìу – ãåðáàì íåйкàй äçÿðжàâû, öàðñтâà, 
äà ÿкîãà ¸í äàлу÷ûўñÿ öі ÿãî äàлу÷ûлі. Пðûлу÷ûлі äà âåкàпîìíàñöі.

Çàäàâàлüíåííåì áûлî кàпàöü íà ÿâå кàлîäçåж у äçåтäîìå. À тут, õàöÿ 
і ў ñíå, пàкутліâà öÿжкà. І пÿñîк пà áàкàõ áûў íÿўлåжàíû, áåññàðîìíà 
àãàлÿþ÷ûñÿ, àñûпàўñÿ. І áûў ¸í íå тàкі пÿñî÷íû і áåлû, ÿк íåкàлі ðîäíû. 
Áðуіўñÿ, пðàöÿкàў ìіж пàлüöàìі. І ãліíіўñÿ, ãліíіўñÿ ўжî пðû äíå, у 
íåпàääûìíàй ðûäл¸ўöû. І íåáà íàä іì у ÿìå ÿк âіñлàå і øэðàå ñâіíÿ÷à-
лàпуõîâàå âуõà ў ñіíå- і ðужîâà пðàñâå÷àíûõ àтîжûлкàõ. Нå, уñ¸ ж у ñíå 
і íà ÿâå ñàäçіöü äðэâà і кàпàöü кàлîäçåж ÿì÷эй äîìà.

À ÿø÷э äà кàлîäçåжà âûпåтðàлі ÿãî çàўñ¸äíûÿ ўíà÷û пðûõàäíі. Чàãî 
тîлüкі ўíàäçіліñÿ, пðûõîäçÿöü і пðûõîäçÿöü. Âàðтà тîлüкі пðûäðàìíуöü, 
ÿк ÿíû ç ìуðàâàíàй ø÷ûтíàй öåìðû, ìî і ç ÿãî ñтîåíàй áåñпðûтулüíàй 
пàìÿöі, ужî тут ÿк тут. І íі ўöÿк÷û, íі ñõàâàööà, íі àäáіööà, ÿк àä ñàìîй 
íî÷û. Ñпàкуøàþöü тàк, øтî àж ìðэ ñэðöà, ÿк àä äîáðàй пàйкі õлåáà ç 
ìàñлàì і öукðàì. Ç пàл¸ãкàй, пðàñâå÷àíàй àä äуìàк, ñìутку і áîлþ ãàлàâå. 
І ÿø÷э íå÷ûì àáÿöàлüíà-л¸ãкіì, пðûâàáíûì ñâÿтлîì і ñâÿтлîì íàçàўжäû. 
Àлå çà тûì çàліўíûì ñâÿтлîì àäðàçу, уñутû÷ ãуñтàÿ і õàлîäíàÿ çàñтàÿлàÿ 
öåìðà ñöÿíîй, õîöü íàжîì ÿå ðэж.

À ÿíû çàпðàøàþöü:
– Êðàíі ÿå, кàўтíі ÿå. Áî ãэтà і ¸ñöü жûöö¸. Áîлüøàå, ÷ûì ñàì ðàй... 

Жûöö¸ ñàлàäçåй ðàйñкàãà, ñàìîãà жûööÿ, àä кîí÷ûкà âàлîñ äà пÿтàў.
– Àй, – àäáіâàўñÿ ¸í. – Дû пàйøлі ñàìі ў пÿтû і âûøэй, у âàлàñíþ...
Іñöі туäû ÿíû íå жàäàлі. Мî íå âåäàлі, куäû, äçå ãэтà. À ¸í і ñàì íå 

âåäàў. Àäíî тîлüкі ñâітàлüíà ìіãöåлà ў ãàлàâå: ìàíÿöü, çàìàíüâàþöü і 
пàäìàíâàþöü. Нÿìà пðàўäû ў íàãàõ, íÿìà ÿå і âûøэй. Мàíû ж у ñíå і íà 
ÿâå ̧ í íå тðûâàў, çâÿðûíà àä÷уâàў ÿå. І тàäû ў іì àáуäжàлàñÿ ў àäкàç íåøтà 
àäпàâåäíà çâÿðûíàå. Ãîðà÷à і ðуáàì íàпіíàўñÿ õâàñöåö і öåлà пà÷ûíàлà 
àáðàñтàöü пîўñöþ, íàâàт у ðîöå ç âûñîкà пðàклþíутûìі іклàìі. І пðûõàäíі, 
íіáû àä÷уâàþ÷û ÿãî іклàâàñöü, пîўñöåâàñöü і, пэўíà, ужî íåáÿñпåку ñâàіì 
õâàñтöîì, àäñтупàлі, і íå пðîñтà àäñтупàлі, ðàñтулÿліñÿ, ñпà÷àтку л¸ãкіì 
туìàíöîì, à пîтûì і íі÷ûì, пуñтàтîй. Àä÷ужàíà äðîãкàй і áÿçãукàâàй.

І пðàâàлüíàÿ íік÷эìíàñöü àõутâàлà ÿãî. Àãîðтâàлà øтîñüöі ø÷ûìліâà 
пðûâàáíàå. Çíîў жà áÿçãу÷íàå, àлå кàлÿðîâàå, âîäàðíà-ñîíå÷íàå. Âîäàðàì 
ñîíöà íàñû÷àлàñÿ âÿñíîâàÿ çÿìлÿ. І лÿöåлà ñÿðîä тàãî âîäàðу п÷àлà, ãуñтà 
ãуў пàä íîãі ñàáå ÷ìåлü. І áåãлà, áåãлà äçÿў÷ûíкà, øтî ñтðуíкà, пðàклàäçåíàÿ 
ñîíå÷íûì пðàìåíåì пà ìàйñкàй кâåöåíі ÿáлûíÿў äçåтäîìàўñкàãà ñàäу.



Òîлüкі тàå íà÷û, ìî тàìу, øтî ¸í ñàì áûў ñтîìлåíû öÿжкàй пðàöàй 
äàлàкîпà íà ÷ужûíå, уçðуøàíû пðûõàäíÿìі, äçÿў÷ûíкà áåãлà тðîõі іíàкø, 
÷ûìñüöі çàўñ¸äû. І ¸í àä÷уâàў, ÷àìу. Нÿáà÷íàÿ ãуìкà áûлà пðàöÿãíутà 
пàìіж іì і áÿãу÷àй у ìàі äçÿў÷ûíкàй. У туþ íî÷, кàлі ÿìу áà÷ûлàñÿ 
ãэтà, тàì, äçå ¸í жûў. Áûлà ўжî çіìà. І äçâå пàðû ãîäà, çіìà і âÿñíà, 
àääçÿліліñÿ àäíî àä àäíîй íÿáà÷íàй, пðàçðûñтàй öåíåíüкàй плåўкàй, øтî 
çàìіíàлà áåã÷û äçÿў÷ûíöû, à ÿìу – íàçîлüíà âÿðэäçілà äуøу, і áåç тàãî 
ўжî пàøкàìутàíуþ і íàâÿðэäжàíуþ, і íå тîлüкі тðûçíåííåì íî÷û, àлå і 
äà íî÷û ÿø÷э. Дç¸ííàñöþ.

Пðàä÷уâàў ̧ í, пðàä÷уâàў íàäûõîäçÿ÷û öÿжкі äçåíü, øтî íåпàääûìíàñöþ 
кâîлàãà ñâітàíку ўжî àáлûтâàў ÿãî. І ÿк ў âàäу ãлÿäçåў. Як çàäуìàў, 
íàпðàðî÷ûў і çàãàäàў ñàáå. Уñ¸ пà÷àлîñÿ ÿø÷э äà ðàçâіäíåííÿ ў íåпðàáіўíûì 
ðàíкàì çіìîâûì çìðîку. Àäðàçу пàñлÿ пàä’¸ìу, ôіççàðàäкі і ñíÿäàíку 
пðûйøîў іõ ìàйñтàð. Àлÿкñàíäð Çìітðàâі÷ Êàðпàў – Ñàøкî öі Êàðпік – 
÷àлàâåк íутðàíû, пàтàåìíû, àлå ўжûў÷ûâà-ñпàãàäліâû, áî, пэўíà, тàкñàìà 
пðàйøîў ðàìåñíіöкуþ øкîлу. І ÿø÷э íåйкуþ, áîлüø жîðñткуþ, ÿкàÿ íà 
ўñ¸ жûöö¸ пàкіäàå ñлåä. Нå ðуáöуåööà і ìіìàâîлі íàçàўжäû жûâå ў âà÷àõ, 
àñàáліâà пà ìàлàäîñöі. І ў іõ Êàðпікà âî÷û áûлі ç пðûõàâàíûì пûтàííåì, 
ç íàñöÿðîжàíàñöþ, у íå÷ûì кàðпàâûÿ – ç ÷ûðâîíàй ñтужкàй у пàäâî÷÷у, 
ÿк àä çàўñ¸äíàãà íåäàñûпу, øтî õàöÿ і íå пàñàâàлà ÿìу, àлå і íå пñàâàлà. 
Рîçуì, çâû÷кі, пàâîäçіíû ў ÿãî áûлі пàöàíіñтûÿ.

Áîлüø çà тîå, ÿк ãàâàðûлі ў ãàðпàâуøíûõ кàліäîðàõ, íåäçå ÿø÷э пà 
ìàлàлåöтâå, пàñлÿ іíäуñтðûÿлüíàãà тэõíікуìà öі íåçàäîўãà äà çàкàí÷эííÿ 
ÿãî, ̧ í тðàпіў у туðìу. Àäáûлîñÿ ãэтà, ÿк äàâîäçілі íàйáîлüø äàñâåä÷àíûÿ, 
àìàлü пà Нîâікàâу-Пðûáîþ, ÿãî “Цуñіìå”, à ìîжà і пà ÿãî ãуöулüñкàй 
íàтуðû, àäкулü ¸í пàõîäçіў.

У Нîâікàâà-Пðûáîÿ кîк íà çàклàä àäñåк ãàлàâу ìàтðîñу. Нå õàöåў, 
тîлüкі пàпужàöü äуìàў, äû ñпðàöàâàў куõàðñкі íàâûк ñåк÷û íà кàлîäçå 
ìÿñà. Уçíÿў ñÿкåðу і äуìàў ñпûíіöü ÿå çà ñàíтûìåтð öі ìіліìåтð àä ãàлàâû 
çàклàäíікà. Дû íå ñпûíіў, íå çäîлåў ñпûíіöü. І пàкàöілàñÿ ãàлàâà ìàтðîñікà 
ç ìÿñíіöкàй кàлîäû äîлу. Ëÿãлà пàä íîãі íÿáîãу ўжî кîку. Нåøтà пàäîáíàå 
àäáûлîñÿ, пà ãлуõіõ ñâåä÷àííÿõ, і ç іõ ìàйñтðàì.

Мåў Ñàøкî ñàìàðîáíû, ç íàпілüíікà, íåâÿлікі, àлå ÿкðàç пàä ðуку 
– íîж. І àäíàãðупíік жà пàä’þäçіў Ñàøкî, øтî ¸í íå ўäàðûöü ÿãî тûì 
íàжîì. Ñàøкî пàйøîў ç іì íà çàклàä: уäàðûöü. І ўäàðûў, ÿк у ”Цуñіìå” 
кîк ìàтðîñікà. Нå õàöåў äà кðûâі, äû кðîў пуñöіў. Хàðàктàð тут ужî 
ãуöулüñкі, çàпàäэíñкі àкàçàў ñÿáå. Çàöÿтû і ўпàðтû: кàлі іñöі, тî ўжî äà 
кðàþ – пåðàìîãі öі пàãіáåлі. Нÿñтðûìàíàñöþ ðуõу і äçåі.

Ãэтà Мàðуäà äîáðà ðàçуìåў і ўõâàлÿў – õàðàктàð áÿçáàöüкàâі÷àў, 
кàç¸ííû, äçåтäîìàўñкі õàðàктàð. Штî ўâîãулå áûлî ўлàñöіâà і ÿìу ñàìîìу, 
і ÿãî áàöüкàì, і тàìу кðàþ, äçå ÿíû жûлі. Àлå áîлüø уñ¸ ж тàк çâàíûì 
çàпàäэíöàì, çàõîäíікàì, тûì, õтî, пàäîáíà ãуöулàì, кðûõу ñпàçíіўñÿ ñтàöü 
ñàâåöкіìі і ìî тàìу ìåў áîлüø õàðàктàðу, õлåáà, çà ÿкіì уñõîäíікі àäðàçу 
пàñлÿ âàйíû ç кàйñтðàìі, тîðáàìі, ìÿøкàìі пàìкíулі äà çàõîäíікàў. І 
äàáіâàліñÿ ÷àñàì íå тîлüкі õлåáà, àлå і ñìåðöі. Іõ ç-çà тàãî жàáðàöкàãà íàåäку 
пàлілі ў пàðàâîçíûõ тîпкàõ, ñкіäâàлі ç äàõàў âàãîíàў, ðàáàâàлі і çàáіâàлі 
ў тàìáуðàõ пàñàжûðñкіõ öÿãíікîў і íà тàðìàçíûõ плÿöîўкàõ тàâàðíÿкîў.

Àпðî÷ л¸ñàâàй àäìåтíàñöі і çàöÿтàñöі õàðàктàðу ў ìàйñтðû Мàðуäу 
çàйìàлà і ÿãî âîпðàткà. À íàйáîлüø – øтîíікі і піíжàк, ÿкіì Мàðуäà ø÷ûðà 
çàйçäðîñöіў, äû і ìàйñтàð, пàäîáíà, іìі ãàíàðûўñÿ. Òàðôÿíà-ðуäàâàтûÿ, у 
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õуöåíüкуþ, àìàлü íÿáà÷íуþ іñкðàâà-÷ûðâîíуþ ñтужку, øтî, áåçуìîўíà, 
пàñàâàлà пàäâî÷÷у ìàйñтðà. Іõ íå áûлî пàтðэáû пðàñàâàöü, ÿíû íå ìÿліñÿ, íå 
кàìå÷ûліñÿ і çàўжäû âîñтðàíüкà тðûìàлі кàíт. У àпîøíÿå àж íå âåðûлàñÿ, 
áî кîлüкі íå ñпі пàä пðàñöіðàäлàì і ìàтðàöàì у лîжку íà ñâàіõ ôîðìåííà-
ñукîííûõ, àìàлü ìàтðîñкіõ кл¸øàõ, ðàç àпðàíуў – і çíîў íà íî÷ іõ пàä ñÿáå 
ў лîжàк, пàä пðэñ ñâàіõ áàкîў. І Мàðуäу кàðöåлà çàйìåöü тàкіÿ øтîíікі, 
ÿк у ìàйñтðà, пðàãíуў, àж çàõîäçіўñÿ. І ãэтà ÿø÷э тàìу, øтî ў õуткіì ÷àñå 
пàâіíåí áûў íàäûñöі кàìуíіçì. À äлÿ ÿãî ñуñтðэ÷û ў Мàðуäû íå ìåлàñÿ 
íàâàт пðûñтîйíûõ øтàíîў. Êàìуíіçì жà, íà ÿãî äуìку, – ãэтà кàлі äâîå 
øтàíîў. Àäíû íà кîжíû äçåíü, äðуãіÿ – íà ñâÿтû.

Мàйñтàð ñуöÿøàў ÿãî:
– Ні÷îãà, íі÷îãà, àтðûìàåø ñпåöûÿлüíàñöü, пîйäçåø ðàáіöü у øàõту. 

À тàì ãðîøû, пàäçåìíûÿ плîöÿöü, äû ÿø÷э ç ñіáіðñкіì кàэôіöûåíтàì – 
пÿтíàööàöü пðàöэíтàў. Ñпðàâіø, ñпðàâіø ñàáå і çàпàñíûÿ øтîíікі, ÿкіÿ íå 
ìíуööà. Пà÷àкàй тîлüкі, пà÷àкàй тðîõі.

Уñå áûлî пðàâілüíà, äû ÷àкàíàк ужî íå ñтàâàлà. Çàíàäтà ж ÷àãî 
пàтðэáíà áûлî ÷àкàöü. Хàöÿ ¸í, ÿк уñå ÿãî õàўðуñíікі-äçåтäîìàўöû, áûў 
çâûклû äà ÷àкàííÿ. Òîлüкі çâûклàñöü ç öÿãàì ÷àñу ìàðíåлà, ñöіðàлàñÿ 
ў пàўñÿäç¸ííàñöі, áðàлàñÿ àãí¸ì, çãàðàлà ñіíіì пîлûìåì, çàкàí÷âàлàñÿ... 
Чûì ÿíà çàкàí÷âàлàñÿ, Мàðуäà íå õàöåў і äуìàöü. Хàöÿ іì, кàç¸ííûì, 
øтîäçåíü äàâîäçілі: пåðàä âàìі àä÷ûíåíû ўñå äçâåðû, áуäçå âàì ø÷àñöå 
íàâåкі. Пэўíà ж, íå õлуñілі. Ñтàãîääçі ўжî клікàлі іõ, і ўñå äçâåðû áûлі 
àä÷ûíåíû, тîлüкі àäíû ç іõ – çàìкíутûÿ. І ñтàãîääçå іøлî íå іõ. Мî 
ÿкðàç тàìу, øтî íå õàпàлà ñіðî÷àй çàöÿтàñöі і ðàñпàñö¸ðтàñöі ìàðû. 
Òðûâàлàñöі õàðàктàðу íå õàпàлà, тîй, øтî áûлà ў іõ ìàйñтðà. Нÿçлîìíàñöі, 
íåпàõіñíàñöі ў пðàўäçå і íÿпðàўäçå. Пàлÿøукі-áåлàðуñû – íå õàõлû, тûì 
áîлüø íå çàõîäíікі-ãуöулû.

Ãэтà Мàðуäà ðàçуìåў, уõâàлÿў іõ, àлå íå âåäàў, öі çäîлüíû ¸í íà íåøтà 
пàäîáíàå. Áåçàãлÿäíà ў áåçäàíü – тàìу øтî áåçäàíü пðûöÿãâàå áåçäàíü 
– у пðîðâу ¸í ãàтîâû áûў кіíуööà. Нà пàãіáåлü, íà çлîì ñâà¸й ãàлàâû, 
àлå кіíуööà тàк, кàá і ãàлàâу ìî тîлüкі тðîøкі ñкðûâіöü, àлå çàõàâàöü. 
À ÿк ãэтà? Пûтàííå áûлî, пûтàííå÷кà íå äлÿ ÿãî, õàöÿ і äçåтäîìàўöà, 
ôàáçàйöà. І ãэтà пûтàííå кîжíû ðàç пàўñтàâàлà пåðàä Мàðуäàì, кàлі ¸í 
ñуñтðàкàўñÿ ç ìàйñтðàì. À ñ¸ííÿ ÿíî áûлî ўжî íàäç¸ííûì. Мåўñÿ, ìåўñÿ 
ў ÿãî íîжû÷àк ç íàпілüíікà. Пðàўäà, íåäàðîáлåíû ÿø÷э, áåç íàáîðíà-
кàлÿðîâàй плàñтìàñàâàй ðу÷кі і тàўñтàâàтû, ìåтàл¸âà íå çуñіì àáäç¸ðтû, 
íàðûõтîўкà тîлüкі. Âàðтà áûлî пàìàðàкàâàöü ÿø÷э íàä іì íàжäàку – ужî 
ñàпðàўäíàìу, тà÷ûлу àáðàçіўíàìу і элåктðû÷íàìу. Àлå і ў тàкіì ñтàíå íîж 
áûў пðûäàтíû äà ñпðàâû і ôîðñу.

І äîáðà, øтî Мàðуäà пðûáðàў ÿãî çðàíку, çàõîўâàў íå пàä ìàтðàöàì у 
лîжку, à íàñіў пðû ñàáå, пðû öåлå. Дîáðà тàìу, øтî пðû ñàáå çàўñ¸äû лåпø, 
÷ûì у ñõîâàíöû. À ÿø÷э тàìу, øтî àäðàçу пà пðûõîäçå ìàйñтðà, äàìîўлåíà 
áûлî тàк çàãàäçÿ öі ñупàлà, пðûйøîў äðуãі ìàйñтàð іõ ãðупû, пðàктûкàíт, 
ç ñіáіðñкіì пðîçâіø÷àì Ãàðíàñтàåў. Òîлüкі ¸í íå íàäтà àпðàўäâàў, ÿк 
âûñâåтлілàñÿ кðûõу пàçíåй, тîå ñâà¸ ñіáіðñкàå пðîçâіø÷à. Мÿккàâàтû áûў. 
Ñлåäàì çà ìàйñтðàì íàáåãлі àктûâіñтû, ñàíітàðû – øàкàлÿтû, і пà÷àўñÿ 
øìîí. Дû тàкі, øтî ўñіì ÷àðöÿì ñтàлà ìîтàøíà. Мàðуäà пàäуìàў, öі íå 
кàпíуў õтî-íåáуäçü пðà ÿãî íîж, öі íå çà іì пàлÿâàííå.

Àлå, пàäîáíà, пàлÿâàííå áûлî çàãàäçÿ çàплàíàâàíàå і пà ўñіõ пàкîÿõ 
âу÷ûліø÷à – íà пåðøûì, äðуãіì пàâåðñå, у àäíàãîäкàў і äðуãàãîäíікàў. 



Штî øукàлі, íåâÿäîìà. Мî äуðíÿў. Òàìу øтî ў ôàáçàйöàў, äû ÿø÷э 
áûлûõ äçåтäîìàўöàў, öÿжкà çíÿíàöку øтî-íåáуäçü пàтàåìíàå, íåäàçâîлåíàå 
çíàйñöі. Пàðîäà пужàíàÿ і àáà÷ліâàÿ, і ўñå ў іõ âу÷ûліø÷û тàкіÿ, íå тîлüкі 
àäíû áûлûÿ äçåтäîìàўöû. Як âûкàçàўñÿ àäíîй÷û íà àãулüíûì ñõîäçå 
íàìпàліт: кàíтûíãåíт. Àлå пðà ãэтû тàк çâàíû кàíтûíãåíт тðîõі äàлåй.

À тàäû ў іõ пàкîі тîå-ñ¸å ç çàáàðîíåíàãà çãлåäçåлі, і íå ў кàãî-íåáуäçü 
іíøàãà, íÿáà÷íàãà, à ў ñàìîãà Мàðуäû. Пðàктûкàíт Ãàðíàñтàåў пàäíÿў ÿãî 
ìàтðàö, à пàä іì, ÿкðàç пàñÿðэäçіíå пàíöûðíàй ñåткі, íàâіäàâîку ñтàіўñÿ 
пà÷àк öûãàðэт “Ñåâåðíûå”, ç ñàìûõ тàííûõ, øтî äàâàліñÿ ñàлäàтàì, ç 
àäìûñлîâûì íà÷ûííåì, кàá íå öÿãíулà ў ñàìàâîлкàõ äà äçÿў÷àт.

Мàðуäà çäçіâіўñÿ, àäкулü ãэтûÿ öûãàðэтû ўçÿліñÿ ў ÿãî лîжку. Ёí 
тàäû ÿø÷э íå куðûў. Пîтûì уñпîìíіў. Ñâіííþ пàäклàў ÿãî лåпøû ñÿáðà 
Àлåñü Àäàìåíÿ: ÿкàÿ ðîçíіöà, пàä ÷ûіì ìàтðàöàì лÿжàöü ÿãîíàìу куðûâу. 
Уñпîìíіў, àлå àáуðûööà öі çàçлàâàöü íå пàñпåў. Пðàктûкàíт çлàäçåйкàâàтà 
çûðкíуў пà áàкàõ, öі íå ñî÷ûöü, õтî çà іì, пðàáуð÷эў:

– Пуñтà і ÷ûñтà, – і пàклàў ìàтðàö íà ìåñöà.
Çуñіì íå пуñтà і íå ÷ûñтà àкàçàлàñÿ ў лîжку Мàðуäû пàä пàäуøкàй. 

Пàйкà õлåáà, пðûõîплåíàÿ ñà ñíÿäàíку, ñпàкуñліâà ñтàілàñÿ тàì, øтî áûлî 
çàáàðîíåíà: õлåá у лîжку çíàõîäçіööà íå пàâіíåí. Òуìáà÷кà ¸ñöü, і ўâîãулå 
íå âàðтà öÿãíуöü õлåá у пàкîі, ìûøэй ðàçâîäçіöü. Àлÿкñàíäð Çìітðàâі÷ 
àáуðûўñÿ:

– Штî, кðàõàáîðûø?
Нà ãэтàå ÿãî пàãàðäліâàå “кðàõàáîðûø” àáуðûўñÿ ўжî Мàðуäà:
– À ÷î, ÷î?
Мàйñтàð àж ç тâàðу çìÿíіўñÿ:
– Àä кàãî-кàãî, à àä öÿáå íå ÷àкàў тàкîãà. Çà÷îкàў пà-÷àлäîíñку. Цåðàç 

плÿ÷î і кîí÷ûк у çуáû. Хуткà тû çàáûâàåø ñâà¸: ìîкðàй тðàпкàй пà ãîлàìу 
áðуõу.

Êàá àä íåкàãà ÷ужîãà, à тут àä ñâàйãî ìàйñтðà, àìàлü çåìлÿкà, – Мàðуäà 
íå ÷àкàў тàкîãà âûпàäу, уäàðу пàä äûõ.

– À ÷î? – ужî пà çàâåäçåíàìу àáуðàíà і çíàðî÷ûñтà пàўтàðûў Мàðуäà, 
àáуðàíû àä íåпðûõàâàíàй, пàäâîйíàй пàãàðäû, øтî пðàãу÷àлà ў ãîлàñå 
ìàйñтðà. – Пðû÷ûì тут ìîкðàÿ тðàпкà, ãîлàå áðуõà і Ñàâåöкі Ñàþç.

– Ні÷î, íі÷î, кàлі тû тàк õуткà âûðàкàåøñÿ ñâàйãî. – Ні÷î – äâà õуäûõ 
тåл¸íкà.

“Дâà õуäûõ тåл¸íкà” ãу÷àлі áîлüø çà àáðàçу. Ãэтà áûлî ç іõ äçåтäîìàўñкàãà 
ôàлüклîðу, ç ãулліâà пàõàáíûõ пðûпåâàк. Òàк çäçåкліâà пåñåííà ñà ñâàіìі 
íå àáûõîäçіліñÿ. “Уñ¸, – íå áåç ãîðû÷û пàäуìàў Мàðуäà, – çàáіðàþ ñâàå 
öàöкі, áîлüø ç Ñàøкî íå ãулÿþ. Ñðàкà àá ñðàку, і ãàðøкі ў äðуç. Áîлüø 
íà÷àâàöü äà ÿãî íі çà ÿкіÿ пåðíікі íå пàйäу. Шкàäà, øкàäà”.

І ñàпðàўäû, ÿìу áûлî âåлüìі øкàäà і íåпàìûñíà. Нà÷àâàííå ðàçàì ç 
ìàйñтðàì у ÿãî àäíàпàкà¸ўöû ў áàðàку áûлî лåпøûì, øтî ìåў Мàðуäà ў 
÷àñ âу÷îáû тут. Àñàáліâà àпîøíіì ÷àñàì, кàлі жûöö¸ ў âу÷ûліø÷û і íàâîкàл 
çðàáілàñÿ íåйкіì ужî íàäтà õіñткіì і íÿпэўíûì. Утðûìàлàñÿ, уñтàÿлà пàñлÿ 
ãіáåлі ў øàõöå ãàðíÿкîў. Пàõіñíулàñÿ, ñкàпûöілàñÿ літàðàлüíà пàñлÿ тàãî, 
ÿк ìіліöэйñкі кîíü пàñлÿ õàкåйíàãà ìàт÷à, ужî àìàлü íà âûйñöі ñà ñтàäû¸íà 
ãлåäà÷îў, пðûöіñíуў äà àãàðîäжû і ўáðûкíуў íåйкàãà õлàп÷укà, àìàтàðà 
õàкåÿ. Рàñпàлåíû пðîйãðûøàì ñâà¸й кàìàíäû íàтîўп çàкàпûліў ãуáу. 
Çлàäжàíà, àìàлü пà-ôàáçàйöàўñку – “íàøûõ á’þöü” – àøàлåлà ðàç’þøûўñÿ.

Дçåлÿ äàклàäíàñöі, пðàўäà, тðэáà àäçíà÷ûöü, øтî ãэтà áûлà тîлüкі çà÷эпкà 
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äà âûÿўлåííÿ ãíåâу, âûáуõу, пàäпàлüíû øíуð. У øàõö¸ðñкіì пàñ¸лку, äû 
і ў ñàìіì ãîðàäçå, пà÷àліñÿ пåðàáîі ç ìÿñàì, ðûáàй, кðупàìі, і íå тîлüкі ç 
іìі, àлå íàâàт і ç õлåáàì. Уñ¸ àтðûìàлàñÿ íåпðàäáà÷àíà, íåпðàäкàçàлüíà, 
íåñпàäçÿâàíà, ÿк і ўñ¸, øтî ў íàñ àтðûìліâàåööà пðû пåðøûì ãðîìå. Пàñ¸лàк 
пåðàжûў, пðàãлûíуў пàä ñîтíþ ñìåðöÿў, ãіáåлü øàõö¸ðàў, âûтðûìліâàў, 
ÿк тàäû кàçàлі, ÷àñîâуþ íÿñтà÷у õàð÷àâàííÿ – пðàäуктàў, ñàâåöкàå 
áàðà÷íàå áàðîкà, çàãàçîâàíàñöü ìàлîй, àлå ж íàäтà ñìÿðäçþ÷àй ìÿñöîâàй 
õіìіі, øàõтàâûÿ ñåлікîçû і àíтðàкîçû, туáåðкул¸çû. À тут ìіліöэйñкі кîíü 
пàñліçíуўñÿ íà ìіôі÷íàй ìàíäàðûíàâàй öі áàíàíàâàй лупіíå, ÿкіÿ ў тîй ÷àñ 
у Ñіáіðû íі ÷улі, íі áà÷ûлі. Хàöÿ, пэўíà, ãэтûÿ øкàðлупіíû, луøпàйкі äлÿ 
ñîлі çÿìлі пàўñþäíûÿ і пàçà÷àñîâûÿ. Àй÷ûííà-ñàâåöкіÿ, íà ÿкіõ у õуткàñöі 
пàñліçíулàñÿ і ñàìà àй÷ûíà. І кîўçàåööà ðàçàì ç íàìі пà ñ¸ííÿ öÿãíікîâà, 
ñàìàл¸тàâà, кîííà – íàâàт пðû àäñутíàñöі кîíåй – і пåøà. Áîлüø пåøà – 
äà ñõîíу íàøûõ äç¸í.

Âу÷ûліø÷à і ÿãî íàâу÷эíöàў íàўпðîñт íіÿкіì ÷ûíàì ãэтàÿ ñкліçîтà íå 
çàкðàíулà. Êàìáàлà і кàпуñтà ç іõ ñтàлîўкі íå çíіклі. Àлå ж ñàìі ÿíû ÿк 
укàðàöіліñÿ, пàìåíåлі і пàöіøэлі. Хàöÿ ãэтà áûлî ìî тîлüкі çíåøíå. Уñå жûлі 
àäíîлüкàâà, ÿк ìûøû пàä âåíікàì, і ç-пàä тàãî âåíікà ліøíå íàâàт õâàñтîў íå 
âûтûðкàлі. Уâåñü ÷àñ і пàўñþäíà ўñіì íå÷àãà íå õàпàлà. Ñупàкîйâàлі, кàðìілі 
àáÿöàíкàìі-öàöàíкàìі, ÷àкàíкàìі і жäàíкàìі. І íі÷îãà, пðûñтàñàâàліñÿ äà ãулÿў 
у жûöö¸ і ÷àкàííå ñâåтлàãà äíÿ, áуäу÷ûíі. À тут ÿк øлåйкà пàä õâîñт тðàпілà, 
àçâÿðэлі. Ñуðî÷ûлі ўâåñü пàñ¸лàк, ãîðàä àäðàçу, íіáûтà ç ãîð і øàõтàâàãà 
пàäçÿìåллÿ, àпðàìåтíàй ÷àðíîтû íåçäàáûтàãà іìі, íåçãàðэлàãà ÿø÷э, àлå 
àä÷уâàлüíàãà ў ñàáå ўжî àãîíü, âуãàлþ, уñкàлûõíуліñÿ, ãàðàй пàöÿãíулà. 
Пàтûõíулà ñтîåíûì у іì âÿкàìі і тûñÿ÷àãîääçÿìі ãíåâàì. Ñтàãîääçі і 
тûñÿ÷àãîääçі ўжî íàáліжàíàãà íîâàãà ìілåíіуìà íіáûтà çàöÿжàðûлі áîлåì і 
ðîñпà÷÷у ìіíуўø÷ûíû, ÿå ìàðíàñöі, ñâÿтàñöþ і ãðэøíàñöþ. І ç тûõ àäìåðлûõ 
ужî íàäçåй, áîлþ і ðîñпà÷û çàðàäжàлàñÿ øтîñüöі äà íåлüãà жàõліâàå і 
íåпðàäкàçàлüíà-õіжàå, пðàãíàå і ðàç’þøàíàå. Уñå íàâàáуäû, пåðàўтâàðэííі, ÷àñ, 
эпîõà пàйøлі íà çíіø÷эííå. Çíіø÷эííå, пàäîáíà, ÷àлàâåкà, ÷àлàâå÷àãà ў іõ.

Нàтîўп кàлÿ ñтàäû¸íà іìãíåííà çàðãàíіçàâàўñÿ. Ñтðûìàíà, àлå öâ¸ðäà, 
íіäçå íå ñпûíÿþ÷ûñÿ, ðуøûў äà âûñпàâà і ку÷íà ðàçìåø÷àíûõ кàìåííà-
íåпàäñтупíûõ улàäíûõ çáуäàâàííÿў: àáкàìà пàðтûі, àáлâûкàíкàìà і ÊДÁ, 
øтî, äàðэ÷û, çíàõîäçіліñÿ íåпàäàл¸ку àä ñтàäû¸íà. Ñпàäàðîжíà пàлàíілі 
пîøту, тэлåãðàô, тэлåôîí, ÿкіÿ áûлі íà øлÿõу, õàöÿ ÿíû áûлі іì áåç 
пàтðэáû. Нå пà÷àтàк жà ñтàãîääçÿ, íå ñÿìíàööàтû ãîä. Àлå ж... Іøлі, ÿк 
ðàáілі ў çàáîÿõ і çîíàõ, íà лåñàпàâàлå, кîліøíіÿ çэкі і çэкі áуäу÷ûÿ, âîлüíûÿ 
пàкулü. Мэтàíàкіðàâàíà, íå õàпàтліâà, íå ìітуñліâà – øàõтàâà-пàäçÿìåлüíàй 
і лàãåðíàй ñтупîй. Ñÿðîä іõ пðàáліñкâàлà і íÿìàлà пàäлåткàў, ÿкіÿ çàáîÿў, 
çîí і лåñàпàâàлàў ÿø÷э íå íþõàлі. Пðàöîўíàÿ çìåíà, пàäлåткі ç ÔÇН і 
ðàìåñíûõ âу÷ûліø÷àў, у тûì ліку ç âу÷ûліø÷à Мàðуäû – âûõàâàíöû тàк 
çâàíàй âÿлікàй і âåлі÷íàй ñіñтэìû пðàöîўíûõ ðэçåðâàў.

Рåэçåðâ ãэтû, áûў âÿлікі, ñіñтэìíà-àäлàäжàíû, çàáÿñпå÷àíû äçÿðжàâàй 
уñіì, øтî íåàáõîäíà äлÿ âу÷îáû і жûööÿ пàä áуäу÷àå іõ ужûâàííå. 
Àäçåííåì, õàð÷àâàííåì, ñпàðтîâûìі кîìплåкñàìі і жûтлîì. Àñàáліâà ж 
іíñтðуìåíтàì, жàлåçàì – тэõíі÷íûì àáñтàлÿâàííåì, ÷àìу ìîã пàçàйçäðîñöіöü 
íàâàт ìÿñöîâû ãîðíû іíñтûтут. І áûлà ÿø÷э àäìåтíàñöü, улàñöіâàÿ ìî 
тîлüкі ñіñтэìå пðàöîўíûõ ðэçåðâàў – ìàãутíàÿ ñàìàäçåйíàñöü, íàйáîлüø 
àíñàìáлåâà-тàíöàâàлüíàÿ, øтî áліñку÷à пåðàìàãàлà íàâàт у ñàþçíûõ 
кîíкуðñàõ, àäçíà÷àлàñÿ і çà ìÿжîй.



Áûлі ñâàå àðтûñтû і ñпàðтñìåíû. Пðàöîўíûÿ ðэçåðâû ìåлі âûáітíуþ ў 
кðàі ñпàðтûўíуþ áàçу, âûäàтíûõ, çíàíûõ íå тîлüкі ў Ñàþçå тðэíåðàў. Òàìу і 
âûíікі іõ âûõàâàíöàў уðàжâàлі íàâàт çàìåжжà, ñÿãàлі äà àліìпійñкіõ ãулüíÿў. 
Ñàпðàўäû âÿлікі ñпîðт, ÿк пîтûì і кîñìàñ, і кàñìàíàўтûкà, пà÷ûíàўñÿ ç 
çàöÿтàй íÿäîлÿй пðàöîўíàй çìåíû, ç ðàìÿñлуõ і øкîл ôàáðû÷íà-çàâîäñкàãà 
íàâу÷àííÿ. Ç тûõ, õтî ÿø÷э íà ñâàіì пà÷àтку, à ìî і çà÷àööі, áûў пàñтàўлåíû 
íà ðîãі, áûў âûìуøàíû øуñтðûöü, øуñтðûöü і øуñтðûöü. Òàкіÿ øуñтðûкі 
íà øлÿõу äà âûñпàў улàäíûõ áуäûíкàў íàâàт àпÿðэäжâàлі ўжî ñтàлûõ 
ìуж÷ûíàў. Нàтîўп íå кðàíуў äçâÿðэй àáлâûкàíкàìà, àáìіíуў пàãðîçліâà 
ñтîåíàå çáуäàâàííå Êàìітэтà äçÿðжàўíàй áÿñпåкі. À âîñü àáкàì пàðтûі, 
уâàõîä у ÿãî і пåðøû пàâåðõ пàтðэñлі і пàøкàìутàлі äîáðà. Дàáðàліñÿ і äà 
äðуãîãà пàâåðõà, утâàðûўøû íà пэўíû ÷àñ àíàðõà-áåñпàðтûйíàå ўñ¸ўлàäçå. 
Штî пîтûì àäðûãíулàñÿ öі íå кîжíàìу, і àäðûãíулàñÿ äîáðà.

Âу÷ûліø÷à, Мàðуäу, íàâу÷эíöàў пàäçåі ãэтûÿ íàўпðîñт, çäàåööà, íå 
çàкðàíулі. Ñтîл іõ, õàð÷àâàííå íå пàìåíøàлі і íå пàãîðøàлі. Мîðà ñпðàўíà 
пàñтàўлÿлà ўжî ñàл¸íуþ ðûáу кàìáàлу, à пàлàткі – пàäìàðîжàíуþ áулüáу 
і кàпуñту. І пàäçåл íà íàжäàкîў-пåðøàãîäкàў і äçÿäîў-äðуãàãîäíікàў 
çàñтàâàўñÿ ў ñілå. Òîлüкі àпîøíіÿ, ÿк, äàðэ÷û, і íàжäàкі, пàäîáíà, ñöÿліñÿ, 
пàìåíåлі і àöÿжэлі. Чуйíà-ø÷àíÿ÷à, âàў÷ûíà-íàñöÿðîжàíà öіñíуліñÿ äà 
ñâàйãî кàç¸ííàãà áåðлàãà-іíтэðíàтà, пàкîÿў, âу÷эáíûõ клàñàў і ìàйñтэðíÿў. І 
àäíà÷àñîâà íåўпðûкìåт, упîтàй і öіøкîì, пà ìåðû ўтàйìàâàííÿ ãàðàäñкîãà 
і пàñÿлкîâàãà пðàöîўíà-çâûклàãà жûööÿ, пà çíікíåííі ç пàñÿлкîâûõ âуліö 
íåкàтîðûõ çíà¸ìûõ тâàðàў øтîñüöі пàтàåìíàå àäáûâàлàñÿ і ў âу÷ûліø÷û.

Àä÷уâàлüíà пàöÿãíулà çіìîâàй ñöþжàй, ñіáіðñкіìі ìàðàçàìі. Àлå 
кàöåлüíàÿ ñпðàўлÿлàñÿ, у пàкîÿõ áûлî ö¸плà, тîлüкі íàлåäçі íà âîкíàõ 
пàáîлüøàлà, і ÿíà ãàðáàтà і ñíåãàâà çàіíåлà, пàñтðэлüâàþ÷û àä ãàðà÷ûíі 
áàтàðэй. Уíà÷û ж пðû öÿплå öåìðàäçü лàø÷ûлà ñíû. І ìàйñтðû âûтâîð÷àãà 
íàâу÷àííÿ пà÷àлі áîлüø àääàíà äàку÷àöü âûõàâàííåì. Пàäîáíà, пðàç 
улàñíуþ íåõàöü, тàìу øтî ў áîлüøàñöі ўñклàлі тîå ж âûõàâàííå, утðûìàííå 
äûñöûпліíû і пàðàäку àñàáліâà ñÿðîä íàжäàкîў, íà äðуãàãîäíікàў, à ñÿðîä 
іõ – íà àктûў öі, пàпðîñту, пà-äçåтäîìàўñку ÿø÷э, âÿðõуøку, ÿкîй øìàт 
÷àãî пðû çàñлåплåíàñöі тûõ жà ìàйñтðîў äàçâàлÿлàñÿ, у пðûâàтíàñöі, 
у÷ûíÿöü ñуä, ðàñпðàâу.

Уñтàлÿâàўñÿ, çàöâÿðäжàўñÿ àäâå÷íû çàкîí куðàтíіку: õтî íà ñåäàлå 
çâåðõу, ãàäçіў íà тûõ, øтî íіжэй. У пàкðûўäжàíûõ íå áûлî ìàã÷ûìàñöі 
пÿðэ÷ûöü – ñöàöü і плÿâàöü ñупðàöü âåтðу тîлüкі ñàìіì ñàáå øкîäçіöü. 
Ãэтà çàñâîйâàлàñÿ пàўñþäíà і ç ìàлåíñтâà, íà пà÷àтку, у çàðîäку жûööÿ, і 
ў ñтàлàñöі. Êàç¸ííû лàä, кàç¸ííàÿ ìà¸ìàñöü пàтðàáàâàлі íÿçìåííà, л¸ñàâà 
ўñтàлÿâàíûõ кàç¸ííûõ àäíîñіí, пілüíàãà пðûãлÿäу і пàñлуõìÿíàñöі. Нà 
тûì ñтàÿлі, ìàöàâàліñÿ і пàñâіліñÿ.

У âу÷ûліø÷à çà÷àñöілі íåпðûкìåтíûÿ, àлå äàâîлі íåпàäñтупíûÿ çíåøíå, 
çàклàпî÷àíà ñуð’¸çíûÿ лþäçі. Дâà äíі ў тûäçåíü і пà âå÷àðàõ: ÷àöâåð – 
íікîìу íå âåð, пÿтíіöà пàõàтíіöà. Çàйìàлі кàáіíåт íàìпàлітà, øтî ìåñöіўñÿ ў 
пðûöåìку ñтàлîўñкàãà кàліäîðà. У кàáіíåт äà іõ õуöåíüкà і ñтàðàííà öіøкîì 
øìûãàлі íåкàтîðûÿ ç íàâу÷эíöàў, íàжäàкîў і âÿðõуøà÷íікàў-äðуãàãîäкàў.

Âà ўñіì ãэтûì ìåліñÿ íåâûтлуìà÷àлüíûÿ Мàðуäу àñàáліâàñöі, øтî 
кіíуліñÿ ÿìу ў âî÷û. Чужûíöû áûлі ðîçíûÿ і пà-ðîçíàìу àпðàíутûÿ і 
àáутûÿ, àäíû ў пàøûтûõ пà ôіãуðû øэðà-ðуäàâàтûõ пðûкіäàõ і ў äàáðà÷ûõ, 
äà ãлÿíöà íàâàкñàâàíûõ áîтàõ – áліø÷элі, øтî ў кàтà ÿйöû. Дðуãіÿ – у 
ñіíå-áлàкітíûì ñукîííûì і ў âулі÷íûõ ÷àðàâікàõ. Яíû íікîлі íå ñутûкàліñÿ 
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àäçіí ç àäíûì, ÷àðãàâàліñÿ, ÿк âÿñкîўöû-пàñтуõі, ñпðàўлÿþ÷û ñâàþ ÷àðãу, 
ðàäîўку пàñâіöü ñтàтàк.

У äíі öі âå÷àðû іõ пðûõîäу ў âу÷ûліø÷à ìàйñтàð çâû÷àйíà çàáіðàў íàíà÷ 
Мàðуäу äà ñÿáå. Жûў ¸í àäçіíîкà і тàкñàìà кàç¸ííà-íåпðûкàÿíà. Мэáлÿ 
ñàìàÿ àáûõîäкàâàÿ: ñтîл, кðэñлû, лîжàк і кàíàпà. Як ÷àñàì пðàãàâîðâàўñÿ, 
ìåў жîíку і äçіöÿ, õлîп÷ûкà. Àлå жîíкà ç õлîп÷ûкàì íå пàжàäàлі åõàöü 
ç іì у Ñіáіð, çàñтàліñÿ âà Укðàіíå. І ¸í âіäàâî÷íà íуäçіўñÿ áåç іõ. Àлå пðû 
ãэтàй ÿãî íуäçå àäçіíîтû, íåäàãлåäжàíàñöі ìåў àäìåтíûÿ âîкà і ñлûõ íà 
÷àñ, пàâåтðà і ÷àлàâåкà – àìàлü äçåтäîìàўñкіÿ. Òàк, áûў у іõ ãðупå ìÿñöîâû 
õлîпåö Âàлåðà Òуÿíкîў. Çâû÷àйíû, ñпàкîйíû, пàäîáíà, íàâàт çàтàðìîжàíû, 
àлå íàäтà пðûãîжû. Як кðàñуíÿ-äçÿў÷ûíкà. Êðàìÿíàø÷îкі, ç âÿлікіìі, öі íå 
ç ÿáлûкà, âà÷ûìà ç пðûìàíліâàй пàâàлîкàй. І пàлüöû ў ÿãî áûлі çуñіì íå 
ÿк у ñлåñàðà, тûì áîлüø øàõтàâàãà, à ÿк у ìуçûкàíтà, âûáітíàãà піÿíіñтà 
öі кіøэííàãà çлîäçåÿ – тàкіÿ äîўãіÿ. І тûÿ ðукі, тûÿ пàлüöû пàпðàўäçå 
тâàðûлі ç ãðуáà, ãðуâàñткà і кàðàâà íàðûõтàâàíûìі àäліўкàìі ç ìåтàлу 
øтîñüöі íåйìàâåðíà пðûâàáíà-ìàñтàöкàå, ìуçû÷íàå.

Ãðупà áуäу÷ûõ ñлåñàðàў àä íàпðàöîўкі кіñöåâûõ і плå÷àâûõ уäàðàў 
пà äðэâу – áÿðîçàâûõ öуðáà÷кàõ, àáûõîäжàííÿ ç çуáілàì ñà ñтàллþ, 
жàлåçàì, пåðàйøлà äà âûðàáу ñлÿñàðíûõ іíñтðуìåíтàў: ìàлàткîў, плàñкà- 
і кðуãлàãуáöàў, ðу÷íûõ öіñî÷кàў. Мàðуäà ўпðàўíà âàлîäàў íàпілüíікàìі 
– драчовым, лічным і бархатным. Ëі÷ûўñÿ àäíûì ç пåðøûõ. Òîлüкі 
пåðøûíñтâà ÿãî, ÿк çàўñ¸äû, áûлî íå áÿññпðэ÷íûì і íÿäîўãіì. Àáðûäлà 
äàâåäçåíàñöü àäíûõ і тûõ жà ðуõàў äà àўтàìàтûçìу, і ¸í äàлу÷ûўñÿ äà 
öâ¸ðäûõ ñåðàäíÿ÷кîў. Âàðтà ñкàçàöü, øтî ў ãэтûì áûлà і àäìåтíàñöü ÿãî. 
Нå тðûâàў ¸í çàäîўãà àäíàñтàйíàñöі. Ñõîпліâàў уñ¸ õуöåíüкà. Дû тàкñàìà 
õуöåíüкà і пåðàãàðàў, àñтûâàў. Áûў çäîлüíû äà ўñÿãî, тîлüкі áåç пåðàâàãі 
÷àìу-íåáуäçü àäíàìу. Рàáіў уñ¸ ñуìлåííà. Нÿáлàãà, àлå áåç çàõàплåííÿ – 
áîñкàй àäçíàкі і іñкðû.

Àäíîй÷û тîлüкі øтîñüöі íå÷àкàíà пðàðэçàлàñÿ ў іì. У øкîлå, у 
ìàлîäøûõ ÿø÷э клàñàõ, íà ўðîку ìàлÿâàííÿ. Нàñтàўíік, ñтàлàãà âåку 
÷àлàâåк, ñіâû і áуðкліâû, ìîâіў клàñу âÿñíîâà-пàíûлûõ øкàлÿðîў:

– Ну, íåçäàðû, áуäу÷ûÿ ãåíіі пэíäçлÿ і àлîўкà, ìàлþйöå, øтî ў ãàлàâу 
пðûйäçå. À ÿ пîтûì пàãлÿäжу.

Мàðуäу ў ãàлàâу íі÷îãà íå пðûõîäçілà. Òûì áîлüø, ÿк ìàñтàк íà ñâà¸й 
âуліöû ¸í äàўíî çäàўñÿ. Òàìу øтî тàì уñå áûлі ìàñтàкі, кіíü пàлку, і 
àáàâÿçкîâà ў àäíàãî ç іõ тðàпіø. Мàлÿâàлі пà клåтà÷кàõ у ñøûткàõ äлÿ 
ìàтэìàтûкі. Òûÿ клåтà÷кі ðàçàì ç ìàтэìàтûкàй ñà øкîлû, ç уðîкàў пàпÿðîк 
ãîðлà ñтàÿлі Мàðуäу. Âåк áû іõ íå áà÷ûöü. Дûй ÷àãî ўпіðàööà – ìàлÿâàöü 
Ñтàліíà, Ëåíіíà, ÿíû і тàк пà ўñіì ãîðàäçå ў ôàðáàõ, у àлåі ðàçâåøàíû.

І Мàðуäà äуìàў, øтî á тàкîå àäìà÷ûöü, кàá íàñтàўíік ìàлÿâàííÿ пàтуðûў 
ÿãî ç клàñà. У ãàлàâу íі÷îãà íå пðûõîäçілà. Âûðàтàâàў âåðàáåй, ÿк àä÷уў 
ÿãî пàкутû. Çлÿöåў ç кàлÿøкîлüíàãà äðэâà, ç ãðуøû ў áåлûì кâåöå, ñåў 
íà пàäâàкîííік âîíку. І тàк пà÷àў âûäçûãàööà, øтî ў Мàðуäû àж äûõ 
пåðàõàпілà і ў íîñå кіñлà ñтàлà. Дçåíü жà ñтàÿў ÿк íå âÿñíîâû, à лåтíі. 
Ñîíå÷íû, íÿøкîлüíû, áлàñлàўл¸íà àпðàìåíåíû ðîçäуìàì і ãулüтàйñтâàì. 
І âåðàáåй íà пàäâàкîííіку áûў лåпøûì ñâåäкàì ãэтàãà.

Òàк ÿãî куð÷ûлà àä пðûäуðкàў, øтî ìàðíåлі тàкіì äí¸ì у äуøíûì 
клàñå. Òàк ¸í ôàíàáэðûñтà кðуöіўñÿ пåðàä іìі íà ñâàіì пàäâàкîííіку. Штî 
піíñкі øлÿõöі÷ íà ôэñöå, çÿâіў äçþáу – öі íå пåñíÿ âÿñíîâàÿ і âÿñåлüíàÿ 
çàõðàñлà ў ãлîтöû і пðàñілàñÿ íà âîлþ. Пуøûў íå äужà âÿлікіÿ, àлå 



тàкіÿ пðûâàáíà пðàñâå÷àíûÿ ñîíöàì кðûлû, øтî ў Мàðуäû ðукà ñàìà 
пàöÿãíулàñÿ äà àлîўкà. Âåðàáåй íà пàäàкîííіку, àпðàìåíåíû ñâà¸й жà 
ôàðñіñтàй іñíàñöþ, âåлі÷íàñöþ, âіäàâî÷íà і ñâÿäîìà öâÿліў і тûì íàтõíÿў 
ÿãî. Пàçіðàâàў ÿìу, àä÷уўøû, пэўíà, лу÷íàñöü ç іì. Нàпàкàç ðàñпàñöіðàў 
кîжíàå п¸ðкà, àáñкуáâàў ÿãî і ãлÿäçåўñÿ, ÿк у лþñтðà, у âàкîííàå øклî, 
пðû ãэтûì íå çàáûâàþ÷û ñкîñà çіðíуöü і íà Мàðуäу. Жулік, àäíûì ñлîâàì. 
Жулік äûй ãîäçå.

Òàкіì íåпðûõàâàíà жулікàâàтûì у кîжíûì ñâàіì ñіâàâàтà-туìàííûì 
пåð’і ̧ í і àтðûìàўñÿ ў Мàðуäû. Нàñтàўíік ìàлÿâàííÿ, пàäîáíà, пðûäðàìíуў 
пàä ìàñтàöкуþ íàтуãу ñâàіõ ãåíіÿў. Нåçàäàâîлåíû, пэўíà, тûì, øтî íå äàþöü 
пàñпàöü, àäíàâîкà лûпíуў íà ìàлþíàк Мàðуäû і àäðàçу ж àäплþø÷ûў 
âîкà äðуãîå:

– Ñàì íàìàлÿâàў?
Мàðуäà çäçіўлåíà ñöåпàíуўñÿ:
– Êàíå÷íå, ñàì, íå âåðàáåй жà. Âуíü, íà àкíå ÿø÷э ñÿäçіöü.
Àлå âåðàá’ÿ íà àкíå ўжî íå áûлî. Ніáûтà ÿãî çуñіì тàì íікîлі íå áûлî.
– Çíік, пàлÿöåў. Çлÿöåў, çàðàçà, – ñкàçàў Мàðуäà. – Дçåíü жà тàкі, øтî 

íà àäíûì ìåñöû і ñàáàку íå ўñåäçåöü.
– Ну, тàäû áуäçü âîлüíû і тû. Ëÿöі, лÿöі. Òîлüкі пðûãлÿäàй, äçå і ç кіì 

ñåñöі. À тî і çуñіì íå ñàäçіñÿ, л¸тàй, пàкулü кðûлû íîñÿöü. Нå çãуáі кðûлàў.
Пàжàäàííå ñтàðîãà íàñтàўíікà ìàлÿâàííÿ Мàðуäà íå çðàçуìåў. І тðîõі 

ðàçãуáіўñÿ: öі тî ¸í тàкі íåçäàð, øтî і âåðàá’ÿ íÿçäîлüíû íàìàлÿâàöü і ç 
ÿãî пàñìіõàþööà, àìàлü у кàðøэíü ãîíÿöü ç клàñà. Нå, тут áûлî íåøтà 
іíøàå. Нàñтàўíік ñàì àä÷ûíіў ÿìу äçâåðû íà âîлþ, у кàліäîð.

– Іäçі äà ñâàйãî âåðàá’ÿ. À ìàлþíàк тâîй çàñтàíåööà ў ìÿíå, íà пàìÿöü.
Мàðуäу тîлüкі äàй Áîã íîãі. Пàáåã, кàá íàñтàўíік íå пåðàäуìàў, 

л¸тàì, ÿк ÿãî âåðàáåй. Âûпàäàк ãэтû íàäîўãà çãуáіўñÿ ў ÿãî пàìÿöі. 
À кàлі пðûãàäàўñÿ, пàâåäàў ñâàіì ðîäíûì, тûÿ íå пàâåðûлі. І кîлüкі 
¸í жûў, уñпàìіíàлі і çäçåкліâà ðàãàтàлі. À ñàì ¸í íàçàўжäû çàпîìíіў 
ñâàйãî âåðàá’ÿ. Пîìíіў, àлå ў ðэøöå ðэøт ¸í ñàì пà÷àў ñуìíÿâàööà: à 
öі áûў íà ñàìîй ñпðàâå ў ÿãî âåðàáåй, öі ìàлÿâàў ¸í ÿãî кàлі-íåáуäçü. 
Мî тîлüкі ñàñíіў. Àлå ў ÿãî пàìÿöі íàçàўжäû пàñÿліўñÿ тîй жулікàâàтû 
âåðàáåй-âåðàáåй÷ûк.

Òàк äà ñкîíу жûööÿ і íå çäàãàäàўøûñÿ, øтî ¸í пðàçàðліâà ўáà÷ûў, 
ñöікàâàў ñàìîãà ñÿáå íà ÿâå ў áуäу÷ûì. Нàìàлÿâàў ñÿáå, ñâîй àўтàпàðтðэт. 
І õут÷эй пàäìàííû, тàìу øтî ç íàìàлÿâàíàãà ìàлà ÷àãî çäçåйñíілàñÿ. 
Òîлüкі жàäàлàñÿ, ìðîілàñÿ, тðûçíілàñÿ. І àáûøлî áîкàì. Пàáлÿклà пåð’å, 
àáâÿлі кðûлû. Ñтâàðûў ñÿáå, àáлàø÷àíàãà íåáàì і ñîíöàì, àáÿöàííåì, 
уñпàìіíàì пðà ñàìîãà ñÿáå ç ìіíулàãà öі áуäу÷àãà, øтî, пàäîáíà тàìу 
ж âåðàá’þ, ãàäàâàлàñÿ і ñпåлілàñÿ пàä тîй жà äàл¸кàй пàðû äçåäàўñкàй 
ãðуøàй, íåâÿäîìà ÿк àöàлåлàй кàлÿ øкîлû.

Áûлà тàÿ ãðуøà âåлüìі ñтàðîй, äçåäàì äçåäà пàñàäжàíàÿ. Ñ¸ííÿ тàкіÿ 
ўжî íå ðàñтуöü. Áûлà ÿíà ÿк õàтà íàâàкîлüíàìу ñâåту, äçå ø÷ûðàâàлі áîжûÿ 
äçåткі-п÷îлû, пàíàâàлі, âîлüíà âілі ñâàå куáлû ñпåâàãàлîñûÿ ðîçíàпàðîäíûÿ 
птуøкі, тûÿ ж âåðàá’і. À ў ñÿðэäçіíå лåтà, íàâàт íå пàñпåўøû íàöÿãíуöü 
øтîíікі áåãлà пà ãðуøкі-пàäàлкі íÿöÿìíàÿ ÿø÷э ìàлå÷à. Àпîўäíі пàñлÿ 
кàñüáû àäпà÷ûâàў у ÿå ñöіøàíà çàñÿðîäжàíûì, ñÿлÿíñкіì ðупліâûì öÿíüку і 
ñàì äçåä – пàпіöü кâàñку, àäáіöü кàñу, à тî і пðûкàðõíуöü, ñтîìлåíû ðàíіøíÿй 
пðàöàй, ñп¸кàй äíÿ, ãàäàìі і пðàжûтûì âåкàì. Âîñü àäкулü áûў ìàлþíàк 
ñàìîãà ñÿáå Мàðуäàì, пðà øтî ̧ í íå âåäàў у äçÿöіíñтâå і пðàñпàў у ñтàлàñöі.
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Ç-çà ÷àãî пàäñâÿäîìà äîўãіÿ ãàäû íуäçіўñÿ.
Мî і ў ÿãî ìàйñтðà тàкñàìà íåкàлі і íåäçå, пэўíà, áûў ñâîй âåðàáåй, 

тàìу, âіäàâî÷íà, і ¸í íуäçіўñÿ. Нå, у ãðупå, íà пðàöû áûў ãàâàðліâû і íàâàт 
áîйкі ñлîâàì. À âîкà, ñлûõ, íþõ íà іõ ãàðпэâуøíуþ пàðîäу ìåў çâÿðûíà- 
лÿñíû, пàöàíñкі. Àìàлü äçåтäîìàўñкі.

І íåÿк, çäàþ÷û ìàйñтðу öі тî íàжíіöû пà ìåтàлå, öі тî öіñî÷кі, Мàðуäà 
пàäñлуõàў ÿãî ãàâîðку ç Òуÿíкîâûì. Òîй тàкñàìà çäàâàў íåøтà âûðàáлåíàå 
іì, тîлüкі íåñпàñöіжíà ÷ûñтàå, ÿк íå ç-пàä íàпілüíікà, à áàðõîткàй ãлÿíöàâà 
àäøліôàâàíàå. Áлÿñкàì âûäçіðàлà âî÷û.

– Дàўíî пðûãлÿäàþñÿ, Âàлåðà, ÷ûñтàäçåл тû ç ÷ûñтàäçåлàў. Рàíåй ç 
ìåтàлàì ðàáіöü äàâîäçілàñÿ? – ñпûтàў ìàйñтàð.

– À ÿк жà... ç ìåтàлàì і ўñіì іíøûì.
Мàйñтàð çàìîўк, тîлüкі äçіўíà тàк, ÿк у øàõтàâû ãлûá пàãлÿäçåў у тàкі 

ж ãлûá âà÷эй Òуÿíкîâà.
– Длÿ ñÿáå тîлüкі ðîáіø, öі íà çàкàç, íà пðîäàж?
– Êðûўäçіöå, Àлÿкñàíäð Дçìітðû÷. Нà пðîäàж íåлüãà. Пàпðîñÿöü –

çðàáлþ. Çàáàўлÿþñÿ.
– Ãлÿäçі, Âàлåðà, øкîäà ìíå тâàå ðукі. Çàлàтûÿ. Âîõ ÿк äàл¸кà ìîãуöü 

öÿáå ÿíû çàâåñöі, тâàå çàáàўкі...
– Нå тàк ужî і äàл¸кà, Àлÿкñàíäð Дçìітðû÷. Òàйãà пîáà÷. І áàðàкі тàì 

тàкіÿ ж, ÿк тут.
– Òàкіÿ äû íå тàкіÿ, Âàлåðà. Нå äàй тàáå Áîã ñпàçíàöü ãэтà.
Нå, íå ìàўкліâûì áûў ìàйñтàð у ãðупå, íà пðàöû. Мî ÿкðàç тàìу, øтî 

ãэтà áûлà пðàöà. Òîå, øтî àñîáíà àä пàўñÿäç¸ííàãà, õàтíÿãà жûööÿ. І, 
íàãàâàðûўøûñÿ çà äçåíü íà пðàöû пà àáàâÿçку, уâå÷àðû, äîìà, ̧ í çàìàўкàў. 
Дûй íå áûлî ç кіì àñàáліâà ðàçãàâàðûööà.

Àäçіí тîлüкі ãàâàðуí, і тîй àäíàáàкîâû, кàãî ìîжíà áûлî тîлüкі 
пàñлуõàöü – ðàäû¸. Ñтàðû кàðîткàõâàлåâû пðû¸ìíік ç плÿö¸íà-пàлàтíÿíûì 
áîкàì і àäíûì пàäìіðãâàþ÷ûì çÿл¸íûì âîкàì. Нàçâû ÿãî Мàðуäà íå 
çàпîìíіў, äûй çàö¸ðтàÿ ÿíà áûлà, çàøìàлüöàâàíàÿ ìíîñтâàì ðук, ìî íàâàт 
іõ âà÷эй і âуøэй, àä ÷àãî ÿìу õàöåлàñÿ âåðûöü.

Ãàâàðûöü жà àñàáліâà àá íå÷ûì і Мàðуäу, і ìàйñтðу áûлî íå÷àãà. Жûöö¸ 
ìàйñтðà áûлî, пэўíà, пðûõàâàíà, çàкàðкàâàíà ў іì ñàìіì, çàáітà íåöÿìíûì 
уçìàõàì íàжà ў þíàöтâå ÿø÷э íàпà÷àтку. Мàðуäà ñâàйãî ñâÿäîìàãà жûööÿ 
ÿø÷э íå ìåў. І ÿíû ñлуõàлі ÷àñöåй і áîлüø тàк çâàíûÿ âàðîжûÿ ãàлàñû. 
Пðû¸ìíік пÿўñÿ âàðîжà пàкл¸пíі÷àöü, ãàâàðûў àìàлü ÷àлàâå÷ûì ãîлàñàì. 
Òîлüкі âûðàçíàãà ãîлàñу àìàлü íå ìåў.

Ãàâàðûў íà птуøûíûõ ìîâàõ, і àäðàçу öі íå íà ўñіõ. Çãðàåâà-øпà÷ûíà, 
âîñåíüñкі-âûðàåâà, кðуìкà÷îâà і âÿñíîâà і âÿñкîâà-ãðàкàâà. Міìàâîлі 
õàöåлàñÿ пðàãíàöü туþ птуøûíуþ çãðàþ, пà÷ûñöіöü ÿå куáлî öі õàöÿ á 
пðà÷ûñöіöü ñâàå âуøû, кàá у ãàлàâу ўñ¸ ж íåøтà ўклàäàлàñÿ і íå äàâîäçілàñÿ 
ãàäàöü, öі ñàпðàўäû ¸í тàкîå ÷уå і ñлуõàå.

Цікàâà íàçіðàöü, ÿк íåäçå äàл¸кà-äàл¸кà áÿçâàжкà і áåñöÿлåñíà, 
ìåñтà÷кîâûìі öûðулüíікàìі ў ñтðàкàтà-áліñку÷ûõ, ç çÿл¸íàй кðàпіíкàй 
лàпñàðäàкàõ, ç пàäñкîкàìі пà ðàллі öі тî ñâåжàўçàðàíàй çÿìлі кàñàлàпілі 
õуткàâîкіÿ øпàкі, ñûтíà і ãðэáліâà öÿãíуліñÿ пà ñкіáàõ ÿø÷э пàðуþ÷àãà 
âîðûâà øлÿõåтíà ñöÿжэлûÿ ÷эðàâàì пàâàжíà-ìàжíûÿ ãðàкі. Êàñàâуðûлàñÿ 
àпÿðэäжàíàÿ ãðàкàìі ñтàðàÿ âàðîíà, пàäûìàþ÷û ў ðàçîðàõ пàðэøткі, íåäàåäкі, 
кîñткі ç пàíñкàãà ñтàлà. Ñкðàäліâà і õàпàтліâà, ø÷эáåтíà, àñîáíà, çáîку àä уñіõ 



кàðûñліâà õàð÷уþööà л¸ãкàíîãіÿ кàíàплÿíікі, ðàçуìåþ÷û, øтî кîжíуþ õâіліíу 
ìîãут àтðûìàöü àä ñтàðэйøûõ ñâàіõ áðàтîў у кàðøэíü і пîўõу. À пà-íàä уñіì 
ãэтûì çàклàпî÷àíûì áÿãу÷ûì äí¸ì íà íåàáìåжàâàíûõ áлàкітíûõ õîäíікàõ 
íåáà пàâåтðàíà і âåтðàíà, пðûâàáліâà çàõіíуўøû ãàлîўку äâуõкàлÿðîâûì 
øàлікàì, øпàöûðуþöü öíàтліâûÿ лàñтàўкі, пàкàçàлüíà àìуðíà âûтûðкíуўøû 
ñтðэлû õâàñтîў, öàлÿþ÷û іìі тî ў ñîíöà, тî ў тûõ, õтî íà çÿìлі.

Нå çâàжàþ÷û íà àääàлåíû àä ÿãî áÿçлàäíû птуøûíû ãðàй і ãîìàí, 
íàпðужâàўñÿ, кàá тîå-ñ¸å пà÷уöü і çðàçуìåöü. Пàкл¸пû áûлі пðàўäçіâûÿ. 
“Ãîлàñ Àìåðûкі” пàкл¸пíі÷àў пðà пàäçåі ў іõ ãîðàäçå, кîлüкі àðûøтàâàíà 
і çíîў пàйøлî ў ñâàþ áûлуþ çîíу, кîлüкі çíіклà íåâÿäîìà куäû і äçå. À ç 
õлåáàì ÿк áûлі, тàк і çàñтàþööà пåðàáîі: у÷îðà ñтàÿлà ñтðàøэííàÿ ÷àðãà 
ў áулà÷íуþ íуìàð... Уñіì õлåáà íå õàпілà.

– Ãлÿäçі тû, – кîðàткà äçіâіўñÿ ìàйñтàð, ñкîñà пàçіðàþ÷û íà Мàðуäу. 
– Дà ўñÿãî äàõîäçÿöü, уñ¸ áà÷àöü і âåäàþöü.

Çàìàўкàў і äàäàâàў, пэўíà, тîлüкі äлÿ Мàðуäû:
– Áðàõуíû. Якіÿ ж áðàõуíû.
Мàðуäà áûў íÿçãîäíû, ç õлåáàì íå áðàõàлі. Пðàўäу áðэøуöü. Òîлüкі íå 

ñкàçàöü, кàá тàÿ пðàўäà íàäтà кðàíàлà Мàðуäу. Яíà тîлüкі ñліçãàöåлà пà 
ÿãî ñâÿäîìàñöі, çàкîпâàлàñÿ тàì, õàâàлàñÿ пàä ö¸кàâà-áÿãу÷ûì íàñûпàì 
áуäç¸ííàñöі. Àлå íå пðàпàäàлà çуñіì, çàпàñілàñÿ íåâÿäîìà äлÿ ÷àãî і 
÷àìу. À тàäû – лþñтðàíîå áåç ñлåäу ñöіðàííå. Çâûклàå àäìàўлåííå, 
уклàäçåíàå ў ÿãî ñâÿäîìàñöþ. Çíàкàâàå, õàöÿ ў тîй ÷àñ ãэтà áûў тîлüкі 
пà÷àтàк ðэçðуõу тîй ñâÿäîìàñöі. Пà÷àтàк пàíàâàííÿ іíàкøàй çíàкàâàñöі, 
àáðàçліâà âûкðûâàлüíàй і àäìàўлÿлüíàй ç-çà ìíîñтâà пðàўä, ÿк і пàäìàíàў, 
пàðîжíÿй áàлáàтíі пðà áÿñкîíöûÿ пåðàìîãі і ÷àñîâûÿ öÿжкàñöі, ñâÿтàў 
áåç ñâÿтàñöі. І ÿк ñлåäñтâà – çáåãу ç ðэ÷àіñíàñöі, ñûõîä у іíøû ñâåт, 
âіðтуàлüíû, ç íåàñэíñàâàíûì ÿø÷э і ñ¸ííÿ âåліçàðíûì пàäìàííûì і 
íåпàäìàííûì ñâåтàì. Ñàпðàўäíû íàðкîтûк áÿãу÷àãà і áуäу÷àãà, çâîäçÿ÷û 
öі íå кîжíàãà äà ñутíàñöі ãàâàðкîй Элà÷кі-лþäàжэðкі..

Âîñü і тàäû, кàлі ìàйñтàð пàäлàâіў ÿãî ç ÷ужûì, ÷àлäîíñкà-ñіáіðñкіì 
“÷î”, ¸í ìіìàâîлі àä÷уў жàлü, øтî íå áуäçå áîлåй öіõà ìàў÷àöü àá ñâàіì у 
пàкîі ìàйñтðà і âàðîжûõ ãàлàñîў áîлüø íå пà÷уå. À õàöåлàñÿ á, õàöåлàñÿ 
÷àãîñüöі ÿø÷э íÿçâåäàíàãà, ñâåжàãà.

Пàñлÿ пàкл¸пíіöтâà âàðîжûõ ãàлàñîў ÷àñàì, пåðàä ñíîì ужî, öі íå 
àпîўíà÷û ñлуõàлі ø÷àáÿтліâàå пàжàäàííå кітàйöàў: äàáðàíà÷, äàðàãіÿ 
ñіáіðàкі, ÷àñîâà пðàжûâàþ÷ûÿ íà тэðûтîðûі Êітàÿ. І тàäû ìàйñтàð ç 
Мàðуäàì пà÷ûíàлі ñìÿÿööà. Хàöÿ ñìåõу тàãî Мàðуäà тàкñàìà íå ðàçуìåў: 
кітàйöû ўñ¸ ж íікîлüкі іì íå ÷ужûÿ, ðэâàлþöûþ çðàáілі, ñàöûÿліçì áуäуþöü, 
у кàìуíіçì іäуöü. Чàìу ж ÿíû тàк çàÿäàþööà? Як íі äçіўíà, àлå ў àäíу 
äуäу äуäçåў ç іì, õàöÿ і íå áåç ãîðû÷û, öі тàк çäàâàлàñÿ Мàðуäу, ìàйñтàð:

– «Ñтàлиí и Мàî ñлуøàþт íàñ…» і, пàäîáíà, íåäàðэ÷û: «Хиíäи-ðуññи 
пõàй, пõàй…»

– Уñ¸ Â’åтíàì, Â’åтíàì, à кàлі ж і íàì?
Дçіâіў, ñтàâіў, çàäàâàў ìàйñтàð пûтàííі Мàðуäу. І áåçàäкàçíûÿ. À 

ñìûлåлà ўжî, ñìûлåлà àäкàçàöü, àãлåäçåööà, àçіðíуööà і пàðàçуìíåöü. 
Ёí íå àä÷уâàў у ñàáå ñпàкîþ пàðàçуìåííÿ, і кàлі ðàíкàì, пàñлÿ íî÷û 
ç ìàйñтðàì, пðûõîäçіў çíîў у âу÷ûліø÷à. Òàì, у іíтэðíàöå, àäáûâàлàñÿ 
íåøтà тàкîå, øтî пà-çà ÿãî ñâÿäîìàñöþ. Іøлà âàйíà, áîйкі пàìіж íå 
тîлüкі ÷ужûìі, íàжäàкàìі і äðуãàãîäíікàìі, àлå і ñâàіìі. І áîйкі лþтûÿ. 
Ñöÿíà íà ñöÿíу.
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Нàâàлà, пàлÿâàííå, пàãîíÿ. Àäлîўліâàлі, ÿк ìå÷àíûõ öі çàðàçíûõ, тûõ, 
õтî ў ÷àöâåð öі пÿтíіöу пàáûâàў у кàáіíåöå íàìпàлітà. Áілі тàкіõ ãуðтàì, 
і кàлі íå äà ñìåðöі, тî äà áåñпðûтîìíàñöі, íå çâàжàþ÷û íà âулі÷íàå, 
пàöàíñкàå – лÿжà÷ûõ íå á’þöü. Áілі і лÿжà÷ûõ, жîðñткà, íîñöàкàìі. Нåÿк 
ÿãî, ÿк ñтàðøûíþ ñтàðàñтàтà, пàпðàñілі ñõàäçіöü у áàлüíіöу, пðàâåäàöü 
õлîпöà äðуãîãà ãîäà ўжî íàâу÷àííÿ, укðàіíöà Рàáàкîíÿ, ðàñпûтàöü, õтî і 
çà øтî ÿãî áіў, тîй кîíü ñàпðàўäû áûў у ðàáûõ ÿáлûкàõ, àä пÿт äà ãàлàâû: 
плÿìіñтà ÷îðíà-ñіíі, у çлîñíà-çÿл¸íûÿ äçікіÿ ÿáлûкі. Шту÷íûÿ. Âÿñíîâûÿ, 
àлå пà-âîñåíüñку жîўклûÿ, çâÿлûÿ.

– Хтî тàк öÿáå? – ñпûтàў Мàðуäà.
Рàáàкîíü àäìîâіўñÿ ãàâàðûöü, ìіðãàў ø÷ûліíкàìі çàплûлûõ у пуõліíå 

âà÷эй і ìàў÷àў. Дîўãà äуìàў. Нàðэøöå íåõàöÿ ìîâіў àä÷àпíîãà:
– Ніõтî… Ñàì. П÷îлû...
Ëіõіÿ п÷îлû – у ìàðàçû пàä ñîðàк. Ç ãуìàðàì áûў укðàіíåö Рàáàкîíü. І 

тàк àáûõîäçіліñÿ íå тîлüкі ç Рàáàкîíåì. Ñâàйãî àäíàãðупîўöà, äçåтäîìàўñкàãà 
âûõàâàíöà ç Ãîìåлüø÷ûíû, Мàðуäà àäáіâàў ñілàй ужî. Яãî íå пðîñтà áілі, 
àлå іìкíуліñÿ çàпіõíуöü у туìáà÷ку і ñкіíуöü ç äðуãîãà пàâåðõà. Хлîпåö áûў 
пàãлÿäíû. Рîñлû, äужû і кàìпàíåйñкі, íå жìîт. Мàðуäу íå пàøкàäàâàў, äàў 
пàíàñіöü ñâàþ ìàтðîñку, ÿкîй íіõтî ç äçåтäîìàўöàў íå ìåў. Âåлþðàâуþ, ç 
çàìкîì і àäкіäíûì кàўíåðàì – õâàöкàÿ ðэ÷, тîлüкі ìàðкàÿ, ліплà ўñ¸ äà ÿå, 
ÿк äà ñàáàкі.

– Штî ж ãэтà âû тâîðûöå!– кіíуўñÿ Мàðуäà íà äàпàìîãу çåìлÿку, 
àìàлü ñÿáðу.

– À ñукà ¸í, ñукà! Ññу÷ûўñÿ!.
– Якàÿ ж ñукà? Як ññу÷ûўñÿ? Я ў àäíûì пàкîі ç іì жûâу, лîжкі àìàлü 

уñутû÷.
– Ну і àäûäçі. Ці тàкñàìà ÿãî пàâåтðàì íàäûõàўñÿ? Êàíàй àäñþлü, 

пàкулü öэлû.
Мàðуäà кàíàöü íå пàжàäàў:
– Ñпûíіöåñÿ, ñпûíіöåñÿ, пàкулü íå пîçíà!
– À тî?
Мàðуäà і ñàì íå âåäàў, øтî “à тî”, õàöÿ äîáðà ÿø÷э ў äçåтäîìå çàñâîіў: 

äâîå á’þööà, тðэöі íå лåçü, à тî àá’ÿäíàþööà і пðûìуööà çà ðàçíіìàлüíікà. 
Âûðàтàâàлà ãу÷íàå íåкàãà íÿáà÷íàãà ç кàліäîðà:

– Àтàñ, àтàñ! Шуõåð!
Áіткі ðàçáåãліñÿ. Àлå õлîпåö, ÿкîãà ̧ í âûðàтàâàў, íіçкà àпуñöіўøû äîлу 

ãàлàâу, тàкñàìà ñûøîў: íі ўäçÿ÷íàñöі, íі àáуðэííÿ, ðàçãуáлåíàñöі öі çлîñöі 
íà тîå, øтî ç іì õàöåлі ўтâàðûöü. Мàðуäà íі÷îãà íå ðàçуìåў, àä ñâàйãî, 
äçåтäîìàўöà, ¸í тàкîãà íå ÷àкàў. Áûлі ў іõ äçåтäîìàўñкіì áðàöтâå ñâàå 
íÿпіñàíûÿ пðàâілû. І тûÿ, õтî тðûìàў âåðõ, і øàлупîíü, íàâàт øàкàлû, ñукі, 
øтî öіñíуліñÿ äà âûõàâàöåлüíіö, àáàâÿçàíû áûлі тðûìàööà іõ, і тðûìàліñÿ. 
Ãîíàð ìåлі. Нà äàáðî àäкàçâàлі äàáðîì. À тут...

Уâîãулå тут áûлî øìàт ÷àãî íåçðàçуìåлàãà Мàðуäу. Яìу і ÿãî õàўðуñíікàì-
äçåтäîìàўöàì çäàâàлàñÿ, øтî ўñå äçåöі тîлüкі кàç¸ííûÿ, пðàâілüíûÿ, тàìу 
øтî äçÿðжàўíûÿ. À ўñå іíøûÿ, пðû áàöüкàõ, – âûклþ÷эííå ç пðàâілüíûõ, 
áîлüø і ãлûáåй у ñâà¸й íàтуðû àäíààñîáíікі, пðûâàтíікі. Âåðà ў ñâàþ 
âûáітíàñöü, пðûíàлåжíàñöü äçÿðжàâå áûлà íåпàõіñíàй. Дçÿðжàâà áûлà 
іì і ìàткàй, і áàöüкàì. Хàöÿ і пàäñâÿäîìà, àлå і ÿíû àä÷уâàлі ñÿáå тîлüкі 
кàç¸ííûìі, äçåöüìі àй÷ûíû, äçÿðжàâû, ÿкàÿ íікîлі іõ íå кіíå, íå âûðà÷ûööà.

Çàáÿãàþ÷û кðûõу íàпåðàä, âàðтà àäçíà÷ûöü, øтî ìî ÿкðàç ãэтà і çãуáілà 



øìàт і øìàт кàãî ç пàкàлåííÿ äçåтäîìàўöàў. Âåðà, øтî ÿíû пðû äçÿðжàâå, 
à äçÿðжàâà пðû іõ, – àãулüíàÿ пàìûлкà і àáлуäà ўñіõ íå тîлüкі äçÿöåй-ñіðîт 
у тûì, øтî ў ãэтàй кðàіíå ўñ¸ лåпøàå іì, тàìу ÿк ÿíû – кâåткі жûööÿ. 
Пàìûлкà і ñпàäçÿâàííі кðàпіўíàãà íàñåííÿ, пуñтàçåллÿ, àä ÿкîй íàйáîлüø 
пàöÿðпåлі äçåтäîìàўñкіÿ äçÿў÷àтû, âåðûлі, øтî іäуöü ÷ûñтà і ў ÷ûñтàå 
жûöö¸. À жûööþ íі÷îãà íå øкîäçілà àпàñкуäçіöü ãэтуþ іõ âåðу.

À íàйáîлüø пðàâàâåðíûÿ, ÷àñöåй ç тàк çâàíûõ ðàçуìíікàў-áàтàíікàў, 
çàклàпî÷àíûõ л¸ñàì äçÿðжàâû і ñàâåöкàãà лàäу, ñтðàöіўøû âåðу, іøлі ў 
пîўíàå àäìàўлåííå ñâà¸й áûлîй пðàâàâåðíàñöі.

Пðû ўñіì ãэтûì, íå кðûâÿ÷û äуøîй пåðàä ÷àñàì, лàäàì і ўлàäàìі, íåлüãà 
çàìàў÷àöü і тîå äîáðàå, øтî ìåлі тàäû тàк çâàíûÿ кàç¸ííûÿ äçåöі, ìåлі ў 
äçåтäàìàõ, ðàìåñлуõàõ і íàâàт у äçіöÿ÷ûõ пðû¸ìíікàõ-ðàçìåðкàâàлüíікàõ 
äлÿ áåñпðûтулüíікàў. Дàñтàткîâà, пэўíà, тîлüкі àäíàãî – ãîãàлåўñкàãà 
“Рэâіçîðà” ў пàñтàíîўöû íåйкàãà ìàñкîўñкàãà тэàтðà ÿ пàãлÿäçåў, áуäу÷û 
ў äçіöÿ÷ûì пðû¸ìíіку пàä âàðтàй, àìàлü íà туðэìíûì утðûìàííі.

Ці ìàã÷ûìà ñ¸ííÿ тàкîå, ãлåäçÿ÷û íà тàк çâàíûÿ ñÿìåйíûÿ äçåтäàìû, у 
ÿкіÿ, íå âÿлікі ñàкðэт, тàк çâàíàÿ àпåкà ÷àñàì ãâàлтàì, пðûìуñîâà пàìÿø÷àå 
äçÿöåй, çуñіì íå ñіðîт. À ñàìі ãэтûÿ ñÿìåйíûÿ пðûтуліø÷û...

Ці ìàã÷ûìà тàì, ÿк áûлî ў íàñ, ñпåöûÿлüíàå ìàñтàöкàå âûõàâàííå: 
ìуçûкà, ìàлÿâàííå, õîð і ñпåâû, íàâу÷àííå ñтàлÿðíàй ñпðàâå, ñлÿñàðíàй, àçàì 
тэõíікі. À äлÿ äçÿў÷ûíàк – ðукàäçåллå, âàлîäàííå øâåйíûìі ìàøûíкàìі, 
плÿöåííå кàðуíкàìі, äàлу÷эííå äà куõàðñтâà і, íàðэøöå, – клîпàт і äîãлÿä 
äçÿöåй ìàлîäøûõ ãðуп, àìàлü ÿø÷э íåìàўлÿт, äû øìàтлікіÿ іíøûÿ çàíÿткі. 
І экñкуðñіі ç пàлåñкàй ãлûáіíкі ў Міíñк, Êіåў, Ëåíіíãðàä. Ñ¸ííÿ äçÿðжàâà 
àìàлü öàлкàì ðàñпіñàлàñÿ ў ñâàіì áÿññіллі, íÿçäîлüíàñöі âûõàâàííÿ äçÿöåй-
ñіðîт. Àìàлü уñ¸ àääàäçåíà íà âîäкуп ÷àñöåй уñÿãî лþäçÿì âûпàäкîâûì і 
íå íàäтà öі çуñіì пåäàãàãі÷íà íåàäукàâàíûì. À õâîðûÿ äçåöі öі íå çуñіì 
пðûãàâîðàíû äà ñìåðöі. Дçÿðжàâà âûðàклàñÿ іõ, ñпàäçÿþ÷ûñÿ тîлüкі íà 
âûпàäкîâуþ äàáðà÷ûííàñöü. Ãлÿäçåöü пà тэлåâіçàðû çâàðîтû äà ìілàñэðíàñöі 
ãðàìàäñтâà íà õâîðûõ äçÿöåй íåâûíîñíà і кðûўäíà, à áîлüø àáуðàлüíà: 
äà ÷àãî âû äàâÿлі лþäçåй, ðупліўöû, äîйліäû ÷àлàâåöтâà. Пðà ÿкіÿ кâåткі 
жûööÿ áàлáî÷àöå ў ñâàіõ âûкàíкàìàõ, äуìàõ, пàлàтàõ. Ñàìі âû ñàпðàўäû ў 
ñâàіõ áåлàкàìåííûõ пàлàтàõ – Âÿñíÿíкàõ, Çàöåíÿõ, Дðàçäàõ: ñûтû ãàлîäíàãà 
íікîлі íå ðàçуìåў і ðàçуìåöü íå áуäçå, кàлі ¸í ÿø÷э і пðû кàðûöå.

À кîліñü, öÿпåð тîлüкі і ñкàжàø кîліñü, і – ãэтà áûлî äàўíî і íÿпðàўäà. 
Пðàўäà. Пàä äçіöÿ÷ûÿ äàìû àääàâàлі лåпøûÿ áуäûíкі. У äçіöÿ÷ûÿ äàìû 
íàâàт у â¸ñкàõ іøлі âûõàâàöåлі тîлüкі ç âûøэйøàй àäукàöûÿй. Пðûíàìñі, 
íà Ãîìåлüø÷ûíå äçÿў÷àтû і þíàкі ç Мàçûðñкàãà і Ãîìåлüñкàãà ўíіâåðñітэтàў, 
íà тîй ÷àñ іíñтûтутàў. À õâîðûõ äçÿöåй лÿ÷ûлі і âûõîўâàлі ў тàк çâàíûõ 
лÿñíûõ øкîлàõ, äçå і õàð÷àâàííå пàлåпøàíàå, і пàâåтðà ÷ûñöåйøàå, і 
лåкàðû ñâàå, і пðûðîäà – уñ¸ ÿк у ñ¸ííÿøíіõ Дðàçäàõ і Âÿñíÿíкàõ, äîйліäû 
äâàööàöü пåðøàãà ñтàãîääçÿ.

Ці íå тàìу пàñлÿâàåííûÿ ñіðîтû – áåçáàöüкàâі÷û, ãàðîтíікі àäíîñіліñÿ 
äà ñâàіõ ðàâåñíікàў, тûõ, õтî пðû áàöüкàõ, ÿк äà пàñûíкàў àй÷ûíû. Ëі÷ûлі, 
пàöâåлüâàлі іõ ìÿкіííікàìі: кàç¸ííû õлåá âûпÿкàўñÿ ўñ¸ ж ç ñàпðàўäíàй 
ìукі, à ñâîйñкі, õàтíі – ç äàìåñàì лåáÿäû, ìÿкіíû.

Àлå ñпðàâà áûлà íå тîлüкі ў ãэтûì. Ãлûáåй, ñклàäàíåй. І, âåðàãîäíà, 
тû÷ûлàñÿ ÿíà і іõ, кàç¸ííûõ äçÿöåй. Іõ áûлûõ áàöüкîў, õàтàў, â¸ñàк і 
ìÿñтэ÷кàў. Ãэтà – àìàлü кàöіíàÿ õàтíàñöü, ìåñтà÷кîâàñöü і øкîäçілà іõ 
äçÿðжàўíàñöі. Іõ íàтуðàлüíàñöü, іñíàñöü і іñíàâàííå ñпàкîí âåку àáàпіðàліñÿ і 
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ãðуíтàâàліñÿ íà іõ жà ñàìіõ, іõ ñàìàñöі. Òîлüкі тàÿ ñàáîðíà-çåìñкàÿ кàðàí¸âàÿ 
ñàìàñöü ÿø÷э ў íåпðàãлÿäíàй ìіíуўø÷ûíå пàíåñлà, çàãðуáåлà àä ãâàлту âÿкîў, 
à ìî і тûñÿ÷àãîääçÿў, ÷àñу, пðàñтîðû, ðàáàâàííÿ і ãâàлтîўíàñöі ãåàãðàôіі, 
ãіñтîðûі, ñâàåй ñкâàпíàñöі і ñуñåäçÿў, áÿñкîíöûõ ñтàãîääçÿў ãîíу і пàãîíÿў. 
Чàìу тîå іõ äçіöÿ àáÿðíулàñÿ тîлüкі àáàðöіðàâàíûì âûкіäûøàì, тàк і 
íåíàðîäжàíàå çàõлûíулàñÿ, çàйøлîñÿ ÿø÷э âà ўлîííі, у ÷эðàâå ìàöі. Ñкàíàлà. 
Цÿпåð íåÿўлåíàå і пà-лþäñку íå пàõàâàíàå, àтðутíà ãíілî ў жûâûì öåлå 
пàðàäçіõі-Çÿìлі, íÿçäîлåўøàй çà÷àöü íåøтà íîâàå ç àä÷уâàííåì ñâàіõ кàðàí¸ў, 
ìіíулàãà, ìîâû, äçÿðжàўíàñöі. У лåпøûì âûпàäку, кàлі íåøтà і çàâÿçâàлàñÿ 
і íàðàäжàлàñÿ, тî áàñтàðäàâà-áàйñтðу÷íàå, ìåñтà÷кîâà õітðûкàâàтàå.

Нà âÿлікі жàлü, íà ãэтà õâàðэў, пàкутàâàў і кðàй, çÿìлÿ Мàðуäû, øтî 
¸í пàкіíуў. Хâàðэлà äàўíî і, пàäîáíà, ужî íåâûлå÷íà.

Òут жà, у Ñіáіðû, уñå áûлî кðûõу іíàкø. Òут, íàäçіâà, çàõàâàлàñÿ і ўçðàñлà 
ñÿðîä ìàðîçàў і õàлàäîў, ÷ûñöіíі, áлàкіту íåáà і áÿñкîíöàñöі пðàñöÿãàў çÿìлі, 
уñклÿíü пåðàпîўíåíûõ ðэк, íåпàääûìíàñöі ãîðíûõ кðàжàў і íåàõîпíàñöі 
тàйãі – кåäðàў, піõтàў, ліñтîўíіöàў, – íåпàðûўíà, àäçіíàÿ ç уñіì ãэтûì, ç 
ãэтàãà ж і âûñпåлàÿ іíøàÿ пàðîäà лþäçåй. Пàðîäà лþäçåй, кàðàí¸âà íå 
тутэйøûõ, àáñтàâіíàìі, пðàãàй пîøукàў тàк çâàíàãà Áåлàìîð’ÿ, àäкðûööÿ 
íîâàй жûткі, пà ñâà¸й àõâîöå і âûìуøàíà, äîлåй і íÿäîлåй çàíåñåíàÿ 
ñþäû âÿтðàìі áåñпðûтулüíàñöі, àä÷àþ і íàäçåі íà пàñтàÿííàå жûõàðñтâà. 
Àлå пðà ўñ¸ ãэтà ў ñâîй ÷àñ і ў àäпàâåäíûì ìåñöû.

Пàкулü жà пàкîй âûçâàлÿўñÿ àä øìàíàлüíàй íàáðûäçі ñàíітàðàў, ìàйñтðîў, 
âûõàâàöåлÿў. Àпîøíіì пàкіíуў ÿãî ìàйñтàð, íіáû øтîñüöі пðàä÷уâàþ÷û, ç 
жàлåì кіíуўøû âîкàì íà Мàðуäу. Мî і íà ñàìîй ñпðàâå íåøтà пðàä÷уâàў, ÿк 
пðàä÷уâàў і ñàì Мàðуäà. Чàкàў ÿø÷э ç пà÷àтку тûäíÿ, à öÿпåð і пðûñпåøâàў, 
àñàáліâà ў÷îðà ç âå÷àðà, і ўñþ íî÷ тàãî, øтî ñ¸ííÿ пàâіííà çäàðûööà, àäáûööà. 
Яø÷э ж íå áûлî âûпàäку, кàá íàжäàку, øтî пàäíÿў ðуку íà äðуãàãîäíікà, 
äàðàâàлі, ñпуñöілі íà тàðìàçàõ: äàй пàтà÷ку – íà ãàлàâу ñÿäуöü.

Пàñтупîâà íà çìåíу ñпðàâіўøûì ñâàþ âûõàâàў÷уþ ðîлþ пàäûõîäçілі 
íîâûÿ лþäçі. Жûõàðû іíтэðíàтà, øтî çáåãлі, пэўíà, àä кàíтðàліðуþ÷àãà іõ 
âîкà, øìîíу. À тàìу, ÿк áûў âûõàäíû, íàðîäу ñтàíàâілàñÿ ãуñтà. Ñпàкâàлÿ 
пàäûõîäçілі і пàä’ÿçäжàлі пàñÿлкîâûÿ, íå іíтэðíàтàўñкіÿ, àäíàãðупíікі Мàðуäû, 
пðû áàöüкàõ, тûÿ, øтî ìåñöіліñÿ ў áліжэйøûõ пàñ¸лкàõ àä âу÷ûліø÷à. Нàðîäу 
пàкàâàлàñÿ ў íåìàлåíüкі äçåтäîìàўñкі пàкîй äàâîлі ãуñтà, ø÷ûтíà.

Àáñåлі ўñå лîжкі – ñàíітàðû àäûøлі, öÿпåð ìîжíà íå àñöåðàãàööà – 
çàíÿлі ўñå кðэñлû і íàâàт туìáà÷кі. Âûкàöілі íà ñÿðэäçіíу ñтîл і пà÷àлі 
çàáіâàöü кàçлà, íà âûñàäку. Уñå çàíÿтûÿ, кàлі íå äàìіíî, тî øàøкàìі, ãулüí¸й 
у Чàпàåâà – пñтðû÷кàìі çáіâàлі ç äðàўлÿíàй äîøкі øàøкі пðàöіўíікà. Уñå 
áûлі пðû ñпðàâå, àäçіí Мàðуäà çàñтàâàўñÿ íі пðû ÷ûì і íі ç кіì, ÿк âîўк 
у äàçîðû, ñтðуííà íàпðужàíû öåлàì, ñÿäçåў кàлÿ äçâÿðэй і äуìàў, øтî ўñ¸ 
ж тðэáà çáåã÷û. Нå äлÿ âà÷эй ãэтàй ãðàìàäû ÷àкàлà ÿãî ìàþ÷àå àäáûööà. 
Òàкîå пàâіííà ðàáіööà áåç пðûçîðу, äàãлÿäу. Òðэáà çáÿãàöü, ñûõîäçіöü. Òðэáà.

Нå пàñпåў. Âûлåöåлà, пðàйãðàўøû ў äàìіíî, àäíà пàðà. Дðуãàÿ тîлüкі 
çàíÿлà іõ ìåñöà. Рàçàáðàлі кîñтà÷кі. Ç ãу÷íûì кàìÿí¸âà-кàñöÿíûì ñтукàì 
лÿпíулі іìі пà кåäðîâàй ñтàлüíіöû: àäçіí – àäçіí. Òут ÿíû і ç’ÿâіліñÿ, 
÷àлàâåк пÿöü-øэñöü, тàкñàìà àäçіí у àäçіí, íіáû іõ тûì ñтукàì і âîклі÷àì 
çàпðàñілі кàñöÿíîй ìîâàй äàìіíî. Мàðуäà ðàññлàáіўñÿ, ðàçíÿâîлåíà, íà ўñå 
ãðуäçі õàпàíуў тðîõі ñп¸ðтàãà ўжî ìíîñтâàì пðûñутíûõ пàâåтðà. Чàкàííå 
çàкîí÷ûлàñÿ, пà÷ûíàлàñÿ äçåÿ.

І õàöÿ Мàðуäà íå âåäàў, ÿк ÿíà áуäçå ðàçãîðтâàööà, ñтðàõ, íàпðужàíàñöü 



÷àкàííÿ àäûøлі. Ãàлîўíàå áûлî íå ñàðâàööà, íå çàåí÷ûöü, íå çàпðàñіöü 
літàñöі. Яå ўñ¸ ðîўíà íå áуäçå. Дûк íÿõàй уñ¸ àäáуäçåööà, ÿк àäáуäçåööà. 
Ç ìàðäàáîåì, ìî íàâàт çлîìàíûì íîñàì, þøкàй, пàлàìàíûìі àäíîй-äçâþìà 
ðàáðûíàìі, àлå ç ãîäíàñöþ ç ÿãî áîку. Пðàўäà, пðû ўñіì ãэтûì áûлà і 
àкàлі÷íàñöü, пûтàííå, ÿкîå íå äàâàлàñÿ ÿìу. Як пàâîäçіöü ñÿáå. Âåлüìі 
ñклàäàíûÿ і àкàлі÷íàñöü, і пûтàííå.

Яø÷э пà äçåтäîìå ̧ í çàñâîіў öâ¸ðäàå і ãàлîўíàå пðàâілà áîйкі: áі пåðøûì. 
À кàлі íàпàäíік íå àäçіí, і тàáå ç іì íå ñпðàâіööà – пðû¸ì íуìàð àäçіí: 
äàй Áîã íîãі, уöÿкàй. Цÿпåð жà ãэтà áûлî âûклþ÷àíà. Áіöü пåðøûì, кàлі 
іõ øàñö¸ðà – àтðûìàöü àäðàçу àä øàñöÿðûõ, çлîñíà ðàñпàлåíûõ àäкàçàì 
– çàìíîãà àäíàìу. À ўöÿкàöü – äàðîãà пåðàкðûтà. Пðàç øàñöÿðûõ íå 
пðàöåðàáіööà äà äçâÿðэй. Àäíî і тîлüкі àäíî áûлî íàкàíàâàíà Мàðуäу – 
áûöü áåçуìîўíà і áåçàäкàçíà áітûì.

Àлå і тут – ÿк áітûì? Âîñü ÿкîå пûтàííå і ÿкàÿ àкàлі÷íàñöü, øтî 
íåâûíîñíà туðáàâàлі ÿãî: ìàõàööà, áіöü öі íå áіöü ñàìîìу. Мîў÷кі ñкàðûööà 
і тðûâàöü – íå пà-пàöàíñку, íÿãîäíà. Àäкàçâàöü – áîлüø пðûìàлüíà, тîлüкі 
тàäû öі íå àäðûãíåööà ãэтà, öі íå пàíÿñåööà ðэõàì пà ўñіì âу÷ûліø÷û. 
У áîйку кіíåööà öі íå ўâåñü іíтэðíàт – íàжäàкі і äðуãàãîäíікі. À тàкіÿ 
íàñтупñтâû âіäàâî÷íûÿ, öàлкàì пðàäкàçàлüíûÿ. І äàìіíîøíікі, і ÷àпàåўöû, 
і ÿãî, Мàðуäû, äçåтäîìàўöû і ìÿñöîâûÿ äàўíî ўжî çäàãàäàліñÿ, ÷àìу і 
íàâîøтà çàâітàлі äà іõ, íàжäàкîў, äðуãàãîäíікі. Òàìу тàк ãу÷íà і клàäуööà 
кîñтà÷кі äàìіíî íà кåäðîâûÿ äîøкі ñтàлà.

“Êàçлà” çàáіâàлі ç íàäñàäàй, жîðñткà. Ãулÿлі, ÿк ужî áіліñÿ, çàöÿтà, 
öÿжкà. Àä÷àйíà і âûñîкà ўçäûìàліñÿ ðукі, утðûìліâàþ÷û öàöà÷íûÿ 
лàкàâàíà-÷îðíûÿ тðуíû ç âîñтðûìі çàкðàйкàìі і пðàпіліíàìі пàñÿðэäçіíå 
і, пàäîáíà, ìîãілкàâûì уçîðàì íà äðуãіì áàку. Чàðíîтà ðэçàлà ÿìу âî÷û, 
à áåлûÿ кàñöÿíûÿ âî÷кі äàìіíî ìàтûлüкîâûìі ñíÿжûíкàìі ўñкіäâàліñÿ, 
пàäìіðãâàлі, àпàäàлі, ÿк íå жàäàþ÷û áà÷ûöü ÿãî. Ç плÿ÷à, ÷àкàþ÷û, 
клàліñÿ ў кåäðàâàñöü ñтàлà, тàк øтî, íå âûклþ÷àíà, у ãулüöîў ðûпåлі àä 
íàтуãі çуáû, àäãукâàліñÿ ÿкіì ñкіâіöû і ðэáðû ў Мàðуäû. À ў ÷àпàåўöàў ç 
пîø÷àкàì і öîкàтàì кîíікàў у тðîõі çàñîõлàй ужî кàíþøûíå кðуöіліñÿ, ÿк 
у âіðû, õуткàл¸тíûÿ øàøкі, жàлîáíà ÷îðíûÿ і ñâÿтî÷íà, àõâÿðíà, áåлûÿ. 
Çлÿтàлі ç øàøà÷íûõ і øàõìàтíûõ äîøàк, кðûâàáîкà кàöіліñÿ пà ñтàлå, 
ñупàкîйâàліñÿ пàä çàáîйíàй ðукîй ÷àпàåўöà.

Уñ¸ ãэтà âûìàãàлà àäпàâåäíàñöі пàâîäçіí і Мàðуäû. Дçåтäîìàўñкàй 
пэўíàñöі і жîðñткàñöі àäкàçу тûì, õтî пðûйøîў пà ÿãî ñкуðу. Òîлüкі ў 
ÿãî õàðàктàðû ìåлàñÿ íåàäîлüíàÿ і çуñіì íå äçåтäîìàўñкàÿ, âіäàâî÷íà, 
ãàíåáíàÿ çàãàíà.

Нå ìîã, íÿçäîлüíû ¸í áûў пåðøûì пàäíÿöü ðуку íà ÷àлàâåкà, уâîãулå 
íå ìîã. Нåøтà çàáàðîíåíàå áûлî ÿìу ў тâàðû, ÿкі пàтðэáíà áіöü. Ãэтà áûлî 
ãîðàй, ÿк áіöü ñàìîãà ñÿáå, çíÿâàжàöü ñÿáå. À ñâîй і ÷ужû тâàð, ñâàþ ðуку 
тðэáà øàíàâàöü, àø÷àäжàöü, і áåç тàãî ãðàõîўíûÿ ÿíû, ãðàõîўíûÿ і ñâÿтûÿ.

Мàðуäà, õàöÿ і íå àä÷уâàþ÷û ў ñàáå àñàáліâàй ñâÿтàñöі, íікîлі ў äçåтäîìå, 
äà äçåтäîìà і пàñлÿ íå пàðуøàў ãэтàãà çàпàâåту, íå âåäàþ÷û íàâàт, àä кàãî 
¸í ñûõîäçіў і öі íà ñàìîй ñпðàâå ¸ñöü тàкі çàпàâåт. Яìу – áûў.

À øтî тû÷ûööà ÿãî áîйкі ç лåпøûì ñÿáðàì у äçåтäîìå, äû і тут, âî ¸í 
і çàðàç ñтàіўñÿ ў куöå íà ñâàіì лîжку, íå тîлüкі кулàкі ñöÿў äà áîлþ, àлå і 
âî÷û äà áîлþ çàñлÿпіў, тî тàäû Мàðуäу, ÿãî ðуку, ÿк íàâ¸ў íåõтà, пðûìуñіў 
áіöü. Пà âÿлікіì ðàõуíку íå çà ÷àðàâікі, çàлітûÿ âàäîй і âûñтàўлåíûÿ íà 
ìàðîç, кàá çàйìåöü áîтû. Çà ñâàþ çãуáлåíàñöü і ñтðàту íà тàкîй âÿлікàй, àлå 
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íåñпðàâÿäліâàй çÿìлі, íà ÿкîй уñіì õлîп÷ûкàì íå õàпàлà áîтàў. Çà õлîп÷ûкà, 
ÿкîãà çÿìлÿ пуñöілà ў ñâåт, àлå íå äàçâîлілà ìåöü пàтðэáíû ÿìу àáутàк, 
çà âàў÷ûíàå лÿñíîå іñíàâàííå áàñàíîж у куðàíÿõ у ÷àñ âàйíû і пàñлÿ ÿå.

...Çâåðàâàў áîñû, у лàõìàíàõ, íå ìàþ÷û äлÿ ñуãðэâу íàâàт çâÿðûíàй âîў÷àй 
ñкуðû, пîўñöі. Пðàãíуў âûðâàööà ç пÿ÷îðíàãà, ÿк і ў ÿãî äàл¸кіõ пðîäкàў, 
жûööÿ. Àáутàк жà, пàøûтûÿ áàöüкàì ÿø÷э пðû ìіðû áîтû íà âûðàñт, ¸í 
çãуáіў, кàлі áåãàў у тûÿ пÿ÷îðû, у ÷àñ пàãîíі, пàлÿâàííÿ çà іì і çà ÿãî ìàöі 
ç ñÿñтðû÷кàй âàðîжûõ ñàìàл¸тàў. Яíû іøлі ў áåжàíöû, áåжàíñтâà àä ãîíàў 
âàйíû. Нàáліжàлàñÿ âÿñíà, àлå ñíåã áûў âÿлікі, õàöÿ ўжî і пàäтàлû, âàäçÿíû 
ñпàäûñпàäу. Òàÿ âàäçÿíàñöü àáліпàì і ñöÿãíулà ÿãî áîтû, і ў âûðàтàâàлüíûÿ 
õìûçû, õâîйíік, ¸í äàпÿў, уöÿкàþ÷û àä ñàìàл¸тàў, ужî áîñûì. Áîñûì кàлÿ 
куðàí¸âûõ âîãíіø÷àў, ̧ í ñàì íå âåäàå, äà ÿкîãà ÷àñу і жûў. І íîãі ÿãî ñõàпіліñÿ 
ñіííþ ç ÷àðíîтàй, íіáû ў íåãðà. І ўжî ў ìіðû ̧ í çâûк õàäçіöü áàñàíîж. Çâûк, 
тàìу øтî íåкàìу áûлî пàøûöü öі çà íåйкіÿ øûøû пðûäáàöü íîâûÿ áîтû. 
À õàöåлàñÿ, õàöåлàñÿ, тàìу і л¸ãкà пàäíÿлàñÿ ÿãî ðукà íà ñÿáðà, øтî тàк 
áÿçáîжíà àáûøîўñÿ ñà ñâàіìі ÷àðàâікàìі, ÿкіõ ñâåт ÿãî пàçáàâіў.

Цÿпåð жà àáñтàâіíû áûлі çуñіì іíøûìі, áåç ñпàñûлàк íà çàпàâåтû, 
çàлåжíûìі тîлüкі àä ÿãî, Мàðуäû, âàðтàñöі, пàìÿðкîўíàñöі – і õàðàктàðу. 
І øàñö¸ðà äðуãàãîäíікàў âûпðàáîўâàлі ÿãî íà тðûâàлàñöü і âåðíàñöü ñàáå, 
ÿк âûпðàáîўâàлà ìàлåíñтâà áåçàáуткîâà. Ãэтà áûлі элåктðàâîçíікі, øтî 
лі÷ûліñÿ элітàй у âу÷ûліø÷û. Дàðэ÷û, ÿк і ÿãî пðàôåñіÿ – элåктðàñлåñàð. 
Рîçíіöà ў àäíûì – ñлåñàðàў íàáіðàлі íå çâàжàþ÷û íà ñклàä – ìîö, ðîñт, 
пàñтàâу. Áðàлі öі íå ўñіõ, íàâàт ñàìûõ çàäðûпàíûõ.

Элåктðàâîçíікі ж áûлі àäçіí у àäíàãî. Âûñîкіÿ, ðîñлûÿ і, ÿк äуìàў 
Мàðуäà, ðàçуìíûÿ, áî і элåктðàâîç – ìàøûíà ðàçуìíàÿ, âÿлікàÿ, öÿжкàÿ 
і õуткàñíàÿ. Ñÿðîä ãэтûõ âûáітíûõ і ðîñлûõ âûлу÷àўñÿ õлîпåö öі íå пàä 
äâà ìåтðû, íà ÿкîãà Мàðуäà, íå âåäàþ÷û íàâàт ÿãî пðîçâіø÷à, çàўñ¸äû 
àçіðàўñÿ. Пàâàжàў çàâî÷íà і âî÷íà, áî тûÿ ÿãî âî÷û áûлі çàўñ¸äû äîáðûìі 
і çàìãл¸íà-ўñìåøліâûìі, ÿк у ðàçуìíàãà ñàáàкі. Пàäлåткàâà-õуäàðлÿâû, 
ãíуткі, ãîíкі і тîíкі. Нå пàñпåў ÿø÷э íàáðàöü öåлà, àлå ўжî àáÿöàў: ìÿñà 
íàðàñöå – кîñöі ¸ñöü.

Àñтàтíіÿ áûлі íå тàкіìі кіäкіìі íà пåðøû і íàâàт íà äðуãі пàãлÿä. Àлå 
кàðжàкàâàтà, кàлîäíà-ìàжíûÿ, ãðуâàñткіÿ. Çíàõîäçіўñÿ ñÿðîä іõ і äîáðû 
çíà¸ìåö Мàðуäû. Рàçàì ç іì ̧ í, пà çàпðàøэííі Жàíû, õàäçіў íà âå÷àðûíку 
äà äçÿў÷àт. Ãулÿлі ў áутэлå÷ку, кðуöілі ÿå, і тàìу, íà кàãî ÿíà ãàðлàâіíàй 
ãлåäçÿ÷û, ñпûíÿлàñÿ, äàâàлі øтðàô, пàкàðàííå. Элåктðàâîçíіку âûпàлà 
пàöàлàâàöü Жàíу. Яíà çáåãлà ў äðуãі пàкîй. Элåктðàâîçíік кіíуўñÿ çà ¸й. 
Ñÿáðîўкà ўç’åлàñÿ íà ÿãî, Мàðуäу:

– Іäçі, äàãàíÿй, âûçâàлÿй, íå õî÷à і íå áуäçå ÿíà ç іì öàлàâàööà. Яíà 
ç тàáîй жàäàå.

І Мàðуäà пàйøîў ужî. Àлå тут ÿìу ÷àìуñüöі пðûãàäàлàñÿ іíøàÿ 
äçÿў÷ûíà, øтî ўñ¸ ÿø÷э і ñÿðîä ñіáіðñкіõ ñуì¸тàў áåãлà пà ìàі пðàç кâåöåíü 
äçåтäîìàўñкàãà ñàäу. Ёí çáіўñÿ ç íàãі і пðûпûíіўñÿ. À ç пàкîÿ, äçå ñõàâàлàñÿ 
Жàíà, âûõàпіўñÿ элåктðàâîçíік, тðûìàþ÷ûñÿ ðукîй çà пà÷ûðâàíåлуþ ø÷àку 
ç àäáіткàì уñіõ пÿöі пàлüöàў. Àпàліў ÿãî пîçіðкàì. І ÿíû àìàлü ðàçàì 
пàкіíулі âå÷àðûíку, ðàçûøліñÿ ў ðîçíûÿ áàкі. Цÿпåð жà ¸í íå çâîäçіў ç 
Мàðуäû âà÷эй, ÿк âûáіðàў, куäû пðûклàñöіñÿ, äàöü плåñкà÷à.

Ñÿðîä ãэтàãà âàÿўíі÷àãà пàўтуçіíà áûў ÿø÷э àäçіí íåпðûÿöåлü Мàðуäû. 
Хàöÿ ñкàçàöü öâ¸ðäà “íåпðûÿöåлü” – пàкðûâіöü äуøîй. Мàðуäà ç іì 
íікîлі íå пåðàñÿкàўñÿ, àлå ÷àìуñüöі ãðэáàâàў ÿãî тâàðàì, àñàáліâà ілáîì. 



Âÿлікàãà, пукàтàãà і áåлàãà, ÿк àáñûпàíàãà ìукîй. Штî çà íåпðûÿçíàñöþ 
äà ÿãî тâàðу, ілáà ñтàÿлà, Мàðуäà і ñàì íÿçäîлüíû àäкàçàöü ñàáå. Áûâàå, 
íàäàðàåööà – áåç äàй пðû÷ûíû âåðíå àä àäíîй тîлüкі çíåøíàñöі ç äуøû. 
Âÿðíулà àä ÿãî Мàðуäу і öÿпåð, ÷àìу ¸í áûў àìàлü ðàäû – àпàãàíіöü ÿìу 
ìîðäу, äûк õîöü ÷àлàâåк íåпðûåìíû, ãіäкі.

Дâуõ, ÷àöâ¸ðтàãà і пÿтàãà, Мàðуäà âåäàў тîлüкі пðûáліçíà, øàпà÷íà. 
Áà÷ûў ÷àñ àä ÷àñу, і тîå çäàл¸к, пэўíà, ç ìÿкіííікàў, ìÿñöîâûÿ, ç тàк 
çâàíàãà пàäклàäу. À âîñü øîñтû, ÿк уâàáðàíû ў ÿãî âî÷û, ç íà÷íûõ ÿãî 
тðûçíåííÿў. Êіðìàøîâà-â¸ðткі, ÷àðíÿâåíüкі пàä õìàðíàå íàäâîð’å і тàкі 
ж, ÿк у пàõìуðíû äçåíü, íåпðûкìåтíû. Òàкîìу, пэўíà, у íàтîўпå çðу÷íà 
÷ужûÿ кіøэíі ÷ûñöіöü. Мî Мàðуäà çàліøíå íà ÿãî íàðàкàў. Àлå ўñ¸ 
ðîўíà – íå, íå ç элåктðàâîçíікàў. Ні âуõàì, íі ðûлàì íå âûйøàў у ãэтуþ 
ñпåöûÿлüíàñöü, эліту ãàðпàâуøíуþ. Òûпàâàÿ øàñö¸ðкà, øàкàл¸íàк. Òîй, 
кàìу ¸í пуñöіў þøку íà пàðîçå ñтàлîўкі, ç-çà кàãî ўñå ÿíû тут і ç’ÿâіліñÿ.

Мàðуäà і ÷àкàў, øтî ãэтû øàкàл¸íàк пåðøûì уäàðûöü ÿãî. Нàäтà ж 
íåíàâіñíû áûў ¸í ÿìу, Мàðуäу, öÿðпліâàñöі íå õàпàлà. Àлå íÿíàâіñöü 
íÿíàâіñöþ і íåöÿðпліâàñöü – íåöÿðпліâàñöþ, äû ñâà¸ ìåñöà øàкàл¸íàк âåäàў 
– тîлüкі пàñлÿ, пàñлÿ і пà äàçâîлå ñтàðэйøàãà. Шàñö¸ðкà ¸ñöü øàñö¸ðкà. І 
тîй ñтàðэйøû, ÿкîãà Мàðуäà лі÷ûў çà äàáðà÷кà і ðàçуìíікà, уäàðûў пåðøûì.

Ãу÷íà ўплÿñкàлàñÿ ў ñтîл кîñтà÷кà äàìіíî, уñкðûкíулà кåäðîâàÿ 
ñтàлüíіöà – ¸í äàў кàìàíäу кулàкîì тûì, кіì âåðõàâîäçіў. Àлå ñàì, 
пàäîáíà, і íå ўäàðûў, à áîлüø àáðàçіў і тàíклÿâûì ãîлàñàì, øтî ўâîãулå 
íå ñтàñàâàлàñÿ ç ÿãî àáлі÷÷àì, çíåøíàñöþ.

– Áуäçåø âåäàöü, ÿк íà ñтàðэйøûõ ðûпàööà, õâîñт піñтàлåöіöü.
У Мàðуäû ўжî íà ÿçûку áûлî àпðàўäàлüíàå, øтî ¸í тîлüкі піõàўñÿ, кàá 

íå пðûø÷àìілі ў äçâÿðàõ ñтàлîўкі, à íå ðûпàўñÿ і íå піñтàлåöіў õâîñт. Àлå 
ñпàõàпіўñÿ і пðûìуñіў ñÿáå çìîў÷àöü, уâîãулå íå àäкðûâàöü ðîтà – öàлåй 
áуäçå. Уñå øàñö¸ðà, õтî куäû пàтðàпіў, улілі ÿìу áîлüø пà тулàâу, пà ðэáðàõ. 
Пэўíà, àñöåðàãàліñÿ àçíà÷ûöü тâàð. Мàðуäà, ñкðûжàâàўøû íà ãðуäçÿõ ðукі, 
äàлîíÿìі ãàтîâû çàñлàíіöü íîñ і âî÷û, çàñÿðîäçіўñÿ íà ñâàіõ àäíàãðупîўöàõ.

À ÿíû пðàöÿãâàлі çàйìàööà тûì, ÷ûì çàйìàліñÿ і äàãэтулü. Мàðуäà 
ñпàäçÿâàўñÿ, øтî ÿíû кіíуööà áàðàíіöü ÿãî. Àлå ñпàäçÿâàўñÿ äàðэìíà. Мî ÿíû 
÷àкàлі íåйкàãà ðуõу, çíàку àä ÿãî, øтî öàлкàì áûлî àáãðуíтàâàíà. À ¸í áûў 
àáÿçãу÷àíû і çíåðуõîìåлû. І áілі ÿãî áåç ñлîў, ìîў÷кі. Пàä âû÷àкàлüíà íàпÿтуþ 
áÿçìîўíàñöü і öіøу кîжíàãà, õтî çíàõîäçіўñÿ ў пàкîі. Òîлüкі ãðук, кàñöÿíû 
ñтукàт äàìіíî äû õіñткàå кàлûâàííå, кулÿííå ç áîку íà áîк пà øàøà÷íàй 
äîøöû çáітûõ ÷àпàåўöàìі, ãулüöàìі ў Чàпàåâà, áåлûõ і ÷îðíûõ øàøàк.

У ñâàіì çäðàíöâåííі, çíÿìåлàñöі Мàðуäà ўñ¸ ж ðàçуìåў ñâàіõ, 
äçåтäîìàўöàў, іõ ñтîåíàñöü, àìàлü íå÷àлàâå÷û іíñтûíкт âûжûâàííÿ. Нå 
âûтûðкàööà, íå áûöü у àíіÿкàй áî÷öû çàтû÷кàй, кàлі öÿáå íå пðîñÿöü. Çà 
÷ûì упîðàâåíü ç іõ жûöö¸ì ñтàÿлі і íåжûöü, áûöö¸, íåáûöö¸ і ñìåðöü. 
Ñìåðöü íà іõ âà÷àõ ìàöі, ñÿñтðû, áðàтà, áàáулі. І іõ улàñíàÿ ñìåðöü. Êàлі іõ 
äçåðлі íàпàпàлàì, тàпілі ў кàлîäçåжàõ, тðуø÷ûлі ãàлîâû àá âуãàл õàт. Нàâàт 
÷àñàì і іõ ñàìіõ, іõ жà ìàöі äуøûлі ў áàлîтíûõ купіíàõ, кàá ÿíû ñтîãíàì öі 
плà÷àì íå íàâÿлі кàðíікàў-íåìöàў. Çàáіâàлі і ў лåñå, ñàäçілі ў öÿãíікі і ñàìі, 
çàñлÿпіўøûñÿ àä áîлþ, çáÿãàлі. Àлå іõ пàкутû, à ÷àñàì і ñìåðöü, øтî жûлà 
ў іõ öі пîáà÷ ç іìі, іíøûì ðàçàì àáуäжàлà іõ íåâåðàãîäíàй, íå÷àлàâå÷àй 
лþтàñöþ. Як у ÿãî ñÿáðà Àлåñÿ Àäàìåíі. Дûðэктàð іõ äçåтäîìà çãâàлтàâàў 
äçåтäîìàўку і пàйøîў íà äðûâîтíþ äà õлîпöàў, øтî кàлîлі äðîâû. Пðà 
ãâàлт áûлî ÿø÷э íåâÿäîìà, öіõà. Ціõà ñÿðîä äàðîñлûõ. Дçåтäîìàўöû ж, 
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ÿк õàäçÿ÷àå ðàäû¸, âåäàлі ўñå íàâіíû, äîáðûÿ і áлàãіÿ, íàâàт ðàíåй, ÷ûì 
ÿíû àäáûâàліñÿ. І пðà ãâàлт ужî âåäàлі.

І тîлüкі äûðэктàð íàáліçіўñÿ äà õлîпöàў, ÿк Àлåñü ñõàпіў áÿðîçàâû лåäçü 
пàäûìíû öуðáàíîк і кіíуўñÿ äà ãâàлтàўíікà. Òîй іìãíåííà ўñ¸ çðàçуìåў і 
çàå÷ûìі пåтлÿìі пàáåã пà äçåтäîìàўñкіì пàäâîðку, à пîтûì і пà âуліöû. Дà 
ñàìàй ìіліöûі, äîáðà, øтî ÿíà ñуñåäíі÷àлà ç äçåтäîìàì. Міліöûÿ і ўðàтàâàлà 
äûðэктàðà, çà÷ûíілà çà іì äçâåðû. À Àлåñü áіў пà іõ áÿðîçàâûì öуðáàкîì, 
пàкулü íå ðàçí¸ñ äà тðэñàк пàä уõâàлåííå öі íå ўñіõ äçåтäîìàўöàў.

Цÿпåð жà Àäàìåíÿ, ñöÿўøûñÿ кàìåíåì, ñÿäçåў íà кукіøкàõ у куöå 
ñâàйãî лîжкà. І íå тîлüкі ¸í àäçіí áûў тàкі çàñÿðîäжàíû. Уñå ў пàкîі 
àäðàçу пàöÿжэлі і ñкàìÿíåлі. Мàðуäà пàçíàâàў і íå пàçíàâàў іõ. Âåäàў 
кîжíàãà, àлå öÿпåð ÿíû ÿк à÷ужэлі ÿìу. Дçÿâî÷à-ñтàíіñтû Âàñілü Êàйñтðà 
çàñтûў ç äуðíàâàтà, öі íå ў ñàìûì пà÷àтку пðûõîäу äðуãàãîäíікàў, øûðîкà 
ðàçÿўлåíûì ðîтàì. Уâîãулå ðîт ÿãî íå çàкðûâàўñÿ íікîлі, ÿк ìуõ çàìàíüâàў 
öі äàпàìàãàў âуøàì лåпåй ÷уöü ñâåт, íàâàкîллå і ìуçûку, íàкîíт ÿкîй 
àäíîй÷û àáуðàíà пàñкàðäçіўñÿ:

– Чàìу ãэтàÿ ìуçûкà ўñ¸ л¸ãкàÿ äû л¸ãкàÿ, кàлі ж öÿжкàÿ áуäçå?
І л¸ñ ÿìу, Êàйñтðû, ÿк пàçíåй ужî äàâåäàўñÿ Мàðуäà, áûў уãàтàâàíû 

тàкñàìà öÿжкі. Як íі äçіўíà, àлå âûйøàў ç ÿãî âûáітíû çлîäçåй, çлîäçåй у 
çàкîíå, áåðàãуí àáø÷àкà, ç-çà ÿкîãà ÿãî ўðэøöå ðэøт і çàáілі, øтî ўâîãулå 
пðàðî÷à, ãîäíà ñтàñуåööà ç ÿãî пðîçâіø÷àì: кàйñтðà – тîðáà, кàøàл¸к. 
Мàðуäà ñпðàáàâàў ìîў÷кі íåøтà äàâåñöі ÿìу пðàç ÿãî øûðîкà àä÷ûíåíû 
ðîт, ìî ÿãî áуäу÷û л¸ñ, àлå íå çäîлåў....

Як íå çäîлåў пðàáіööà і äà Міøû Êðэ÷кі ç Àíäðэåì Ñìîлüñкіì. 
Дçåтäîìàўöû, àлå íå ç ÿãî äçåтäîìà. Àäçіíûÿ ў ãðупå, øтî ñкîí÷ûлі 
äçåñÿöіãîäку. Òîлüкі, пà ўñіì, íåâûлå÷íà õâîðûÿ, ìî і àä íàâукі. Ñìîлüñкі 
âіäàâî÷íà àä íàâукі. Ãàлàâà – øàпку íå ìàãлі пàäàáðàöü, áîлüø çà øэñöüäçåñÿт 
пÿтû пàìåð. Àлå ж, ÿк âûñâåтлілàñÿ пàçíåй, âÿлікàй íå àä ìàçãîў. Âàäçÿíкà. 
Хâàðэў, тîлüкі ўжî íà ñэðöà, і Міøà Êðэ÷кà. Уñ¸й ãðупàй äçіâіліñÿ, ìàöàлі і 
öіñíулі ÿãî ðукі, öåлà. Іìãíåííà, õàöÿ і íåíàäîўãà, утâàðàлàñÿ ўпàäçіíà-ÿìкà, 
õîöü âàäû туäû íàліâàй. Іõ àáîäâуõ çàâåçлі ў Ñіáіð і пðûçíà÷ûлі äà áуäу÷ûõ 
øàõö¸ðàў, пà ўñіì, тàìу, øтî çäàðîâûõ äçåтäîìàўöàў у туþ Ñіáіð âûáðàлі 
ўжî äà àпîøíÿãà. À øàõтà-лþäàжэðкà пðûìàлà, пàãлûíàлà ўñіõ. Òîлüкі íå 
ўñіõ àäпуñкàлà, íå пåðàâàðûўøû, íà пàâåðõíþ. Òàìу ìî і âûðàкàўñÿ ў ÿå 
лåçöі Ñÿì¸í Шуткàðэâі÷, ñпàñûлàўñÿ, øтî íå ñкîí÷ûў ÿø÷э äçåñÿöіãîäку. 
Пðàñіўñÿ íàçàä у äçåтäîì – àäâу÷ûööà і àáàâÿçкîâà âåðíåööà ў Ñіáіð. І, ÿк 
íі äçіўíà, äàìîãñÿ ñâàйãî. Àäпðàâілі ÿãî ç Ñіáіðû ў äçåтäîì íà âу÷îáу, у 
äçÿñÿтû клàñ.Òîлüкі ў Ñіáіð ¸í íікîлі ўжî íå âÿðíуўñÿ.

Пàкîй, ÿк Нîåў кàў÷эã, ñàâåöкі тîлüкі, уâàáðàў у ñÿáå ðîçíàй тâàðû 
пà пàðû: áåлàðуñàў-äçåтäîìàўöàў, укðàіíöàў, ðуñàкîў і іíøûõ, тûõ, кàãî 
íå àäðàçу ìîжíà áûлî і пðûçíàöü пà пàðîäçå. Áûў літîâåö, Âіöüкà 
Êðэкø÷уíàñ, пà ìÿíуøöû Êðàп÷эíàñ, ñàпðàўäû кðàпàк; ÿк Ñìîлüñкàìу 
øàпку, ÿìу íå ìàãлі пàäàáðàöü ÷àðàâікі. Âûäàлі ñîðàк пÿтàãà пàìåðу, 
áîлüøûõ íå çíàйøлîñÿ. Àлå і ÿíû ÿìу àкàçàліñÿ ìàлûìі. І ¸í öі íå ўñþ 
âîñåíü, пàíûлà çâåñіўøû, ÿк áуñåл, äçþáàтû íîñ, пðàñтàÿў íà âуліöû ў 
лужû кàлÿ іíтэðíàтà, кàá ÷àðàâікі ðàçìÿклі і íå öіñíулі.

Áûў іíтэліãåíтíû і äàлікàтíû ітàлüÿíåö Ëукàø Áàðтулі, ÿкîãà пàâàжàлі 
áîлüø íå çà іíтэліãåíтíàñöü і äàлікàтíàñöü, à çà пàõîäжàííå, пðîçâіø÷à 
– çà ітàлüÿíñтâà. Òàкñàìà ж áûлî і ç íåìöàì, õàöÿ кðûõу ìåíåй, íіжэй. 
Нàãлåў – áûлî ÿãî ðуñкàå пðîçâіø÷à. Ô¸äàð Нàãлåў. À íà ñàìîй ñпðàâå áûў 



¸í Òэàäîðàì Нàãåлåì. Мåліñÿ і çуñіì íå÷àкàíàй пàðîäû і íàöûÿíàлüíàñöі 
õлîпöû. Нåâÿäîìà, ÿкіì ÷ûíàì пàтðàпіў у Ñіáіð і ў âу÷ûліø÷à íàâàт àäçіí 
íåíåö, Àðтуð Êåплåð. Ç ãэтûì àлåíåâîäàì Мàðуäà ў ÷àñ уáîðкі ўðàäжàþ 
íà öàліíå пàñâіў кàðîў. Àáîäâà ÿíû пàйøлі ў пàñтуõі тàìу, øтî іì äàâàлі 
äлÿ âûпàñу кîíåй. Òîлüкі áåç ñÿäлà. Яíû âûтðûìàлі íÿäîўãà, öі íå пðàç 
тûäçåíü лåäçü çлåçлі ç іõ, тàк íàìулÿлі ñð…кі. Яø÷э тûäçåíü âу÷ûліñÿ 
пðîñтà õàäçіöü, ðàáіöü íà тàку і ñуøûлöû çåðíÿ.

Áûў тîй àлåíåâîä, ÿк і ¸í, Мàðуäà, утðàп¸íû, çàöуãлÿíû ў пðàöу, ÿк, 
äàðэ÷û, і тàк çâàíûÿ ìÿñöîâûÿ, кàðэííûÿ жûõàðû, тàтàðû, íàпðûклàä. 
Нàйáîлüø – øàõтàâûÿ лåñàãîíû, пðûðîäжàíà-ñìуãлÿâûÿ ўñпàтíåлûì öåлàì 
– ðàáілі, кðуöіліñÿ пà øтðэкàõ і кâåðøлàãàõ ìî íàâàт ç áîлüøûì íàпàлàì 
і ñпðûтàì, ÷ûìñüöі âàâ¸ðкі – ðàáілі áåç ñàðî÷àк. Â¸ðткіÿ, пàäжàðûÿ. Ãíàлі 
кðàпåжíû лåñ пà кàíâååðàõ âуãàлÿпуñкàâûõ пå÷àў, íіáûтà пà íàðàâіñтûõ 
ãàðíàâîäíûõ ðэкàõ. І çàáîйø÷ûкі, і пðàõîä÷ûкі, і кðàпілüø÷ûкі, у ÿкіõ ў 
лåñàãîíàõ áûлі тàтàðû, ìàãлі íå ñуìíÿâàööà – ç-çà іõ çàìіíкі íå áуäçå.

Ç Êåплåðàì жà íåÿк ужî íàпðûкàíöû âу÷îáû, íà øàõтàâàй пðàктûöû, 
ðîáÿ÷û ç ìàíтàжíікàìі, Мàðуäà âûöÿãâàў ç çàкіíутàãà øтðэкà ðэøтàкі і 
лàíöуãі àä ñкðàáкîâàãà кàíâååðà. У÷àñткîâû ìåõàíік, øтî äàў іì тàкîå 
çàäàííå, у кàíöû çìåíû пðûйøîў пðàâåðûöü, ÿк ÿíî âûкîíâàåööà. Çіðíуў 
íà ãàðу çäàáûтàãà ìåтàлу, íà ÿкîй íåíåö ç áåлàðуñàì пðûñåлі àäпà÷ûöü, 
і çäçіўлåíà пðûñâіñíуў:

– Ãэтà âû àäíû ñтîлüкі, уðу÷íуþ?
Хлîпöû пðàìàў÷àлі: âÿäîìà, ÿíû àäíû. Нå кîíüìі ж. Çäçіўлÿööà і ñâіñтàöü 

ìåõàíік ìåў уñå пàäñтàâû. Пл¸íу ў тîй іõ ðàáîöå àìàлü íå áûлî. Çðэäçü 
тîлüкі ÷àñу ў øàõтàõ тàå пàðû äâîй÷û âûкàðûñтîўâàлі ìåтàл¸âûÿ ðûøтàкі і 
лàíöуãі, àñàáліâà ў ñтàðûõ, íå âûклþ÷àíà, çàãàçàâàíûõ, íå пðàâåтðûâàлüíûõ 
âûпðàöîўкàõ: ãàðû ÿíû ãàðàì, жàлåçà íà іõ âåк õîпіöü. Ні áåлàðуñ, íі íåíåö 
тàäû ãэтàãà ÿø÷э íå âåäàлі, тàìу тàк àääàíà і ñàìàãуáíà àпðàўäâàліñÿ.

Уâîãулå íåíåö áûў õлîпåö øтî тðэáà – і ў пîáûöå, і çíåøíå. Руñÿâû, 
ç ðûжûíкàй і пàлÿøуöкіì лàñтàў÷ûíûì ðàáàöіííåì çàлàтîãà àäöåííÿ, ç 
уñіõ áàкîў ãîжà, пàãлÿäíà à÷àñàíûì, ÷àìуñüöі ðûìñкàй àпðàöîўкі тâàðàì, ç 
тàкіì жà, ÿк âûñå÷àíûì ç ìàðìуðу, ðûìñкіì íîñàì. Àäíûì ñлîâàì, âûлітû 
àðûåö, áîлüøû àðûåö, ÷ûì ñàпðàўäíû àðûåö Нàãлåў.

І ñÿðîä ãэтàãà ìíîñтâà пàðîä, íàöûÿíàлüíàñöåй, ãіñтîðûй і ãåàãðàôій 
áÿçìåжíàй пàкðу÷àñтà-ñклàäçåíàй кðàіíû ìåўñÿ àäçіí, пðûíàлåжíàñöü 
ÿкîãà Мàðуäу тàк і íå ўäàлîñÿ âûçíà÷ûöü. Іâàí Іâàíàâі÷ Іâàíîў. Àäíåкулü 
тàкñàìà ç Пîўíà÷û, ç ìàлàлікàãà âûìіðàþ÷àãà íàðîäà, ìî і àäçіí àöàлåлû 
ç ÿãî. Ãàíàðûўñÿ, áûў âåлüìі ðàäû, øтî пàñтупіў і âу÷ûööà ў âу÷ûліø÷û: 
çàкîí÷у, âÿðíуñÿ äàìîў, ñтàíу пðэì’åð-ìіíіñтðàì, ÿк ñàìû àäукàâàíû тàì, 
ñпàçíàўøû элåктðû÷íàñöü.

Улàñíà кàжу÷û, уñå ãэтûÿ íåíöû, íåìöû, пðûáàлтû і ітàлüÿíöû íі÷ûì 
íå àäðîçíіâàліñÿ àä іõ, äçåтäîìàўöàў-áåлàðуñàў. Àäíû і äðуãіÿ – кàç¸ííàÿ 
ìà¸ìàñöü пàä пілüíûì âîкàì і пðûãлÿäàì äçÿðжàâû. Áîлüøàñöü ç іõ ðàçàì ç 
áàöüкàìі тàâàðíÿкàìі кіíулі ў Ñіáіð íà çäàáû÷у ÷îðíàãà çîлàтà – кàìåííàãà 
âуãàлþ, жàлåçíàй ðуäû, пðîñтà çîлàтà, і íà лåñàпàâàл у Мàðтàйãу, Шîðтàйãу. 
У âÿліçíûì äçåтäîìå áåç ñöåíàў, äçå ÿíû áûлі àäíîй кðûâі, àäíîй кàç¸ííà-
ñіðî÷àй äîлі, тðûìàліñÿ, ÿк і äçåтäîìàўöû, купíà і ç пàäàçðîíàñöþ äà ўñÿãî, 
øтî іõ àкàлÿлà. Ç тàкîй жà пàäàçðîíàñöþ ўтðûìліâàлі і іõ. Àä ñтàлàñöі і 
äà ñõîíу, íàâàт ужî íà âîлі, ÿíû, ÿк і іõ áàöüкі, áûлі пðûкутû äà тîй âîлі 
кàìåíäàтуðàìі, ÿкіÿ àäìÿíілі íå тàк äàўíî, íà пà÷àтку тàк çâàíàй õðуø÷îўñкàй 
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àäліãі. Òîлüкі âîўк, ліíÿþ÷û, ìÿíÿþ÷û пîўñöü, íå пåðàñтàå áûöü âîўкàì. 
І пàлÿâàííå íà іõ і іõ пàлÿâàííå – âå÷íûÿ. І ў íàø÷àäкàў іõ тîå ж ñàìàå.

Ці íå тîå ж ñàìàå áûлî ç äàўíіìі àáðàíöàìі ãэтàãà кðàþ, à öÿпåð 
áÿññпðэ÷íà ўжî кàðэííà ìÿñöîâûìі ўðàäжэíöàìі, ÿкіõ äçåтäîìàўöû ÿк 
тут, тàк і íà ðàäçіìå Мàðуäû, íàçûâàлі ìÿкіíöàìі. І âàðтà àäçíà÷ûöü, íå 
тîлüкі ç-çà àäíàãî õлåáà ç ìÿкіíàй. Пàðîäà іõ áûлà – âûñåлкàâà-õутàðñкàÿ, 
õутàðàíñкà-ìÿкіííàÿ. У àäðîçíåííå àä äçåтäîìàўöàў у іõ àìàлü íå áûлî 
äçÿðжàўíàñöі. Òàк, тîлüкі пðûáліçíû íàì¸к íà ÿå. Ç тûì íàì¸кàì ÿíû і 
пàйøлі кîліñü, õлûíулі íà тûÿ ж õутàðû і ў Ñіáіð. Мî íàâàт у íàäçåі çáûöü 
ãэтû íàì¸к, пðàкàâåтíû ÿãî ўöіñк і àáлîãу, øтî âûìуøàлà іõ äà áÿñкîíöûõ 
áåãàў, ãíàíàñöі, пîøукàў íà ÷ужûíå öі íå ñàìіõ ñÿáå.

Нåкàлі ж ÿíû тàкñàìà áûлі áåлàðуñàìі, укðàіíöàìі, ðуñкіìі, íàâàт 
пðûáàлтàìі. Òîлüкі íà ñіáіðñкіõ пðàñöÿãàõ çâÿлі ў ñàáå ñâà¸ áûлîå, äàðэ÷û, ÿк 
ãэтà àäáûâàлàñÿ ў кðàіíå і пà çîíàõ, ñÿðîä çíÿâîлåíûõ ñÿäçåлüöàў, à пîтûì 
âîлüíûõ пàñÿлåíöàў, пà÷àлі лі÷ûöü і çâàöü ñÿáå ñіáіðàкàìі. І ãлÿäçåлі ўжî 
çâûñîку і ç пàãàðäàй íà тûõ, õтî іøîў у Ñіáіð ñлåäàì çà іìі: “çà туìàíîì 
и çà çàпàõîì тàйãи”. Ñтîåíà ñà÷ûлі çà іìі ç кåäðà÷à, ÿк ìÿäçâåäçü ñî÷ûöü 
çà äâуíîãіìі: ðàçâÿлîñÿ іõ тут, пàíàåõàлà.

Âîñü тàкàÿ ñіáіðñкàÿ àðûôìåтûкà, ãіñтîðûÿ і ãåàãðàôіÿ, у ÿкуþ пàìÿñöілі 
тûì ãîäàì эøàлîí äçåтäîìàўöàў. Укàðàí¸íûÿ ÿø÷э кîліñü тут äàñöіпíûÿ 
çåìлÿпðàõîäöû, áåãлûÿ âàðíàкі-кàтàðжíікі, ñтàліíñкіÿ, ñàâåöкіÿ ðàìàíтûкі 
і íàâàт кåðжàкі-ñтàðàâåðû. Âіäàâî÷íà, куìàўñкіÿ, тàк çâàíûÿ âûõàâàíöû 
çîíàў âûлу÷àліñÿ ñÿðîä ñâåжûõ пðûøэлüöàў-пðûõàäíÿў. У пàáуäîâàõ õàт, 
ñâіðàíàў ñуð’¸çíà ўñтîйліâûõ, íå ñöіñíутûõ у àäíу ку÷у, âàðтûõ âå÷íàñöі і 
âîлі. À ў ñàìіõ õàтàõ – пàäлîãà ç ãàáлÿâàíûõ äîøàк і íàâàт ôàðáàâàíàÿ. І 
àìàлü у кîжíàй – àñîáíàÿ ñâÿтліöà ìàåööà. І õлåáà тут áåлàãà, пøàíі÷íàãà 
Мàðуäà ўпåðøûíþ ўñìàк і àä пуçà пàåў. І äà ÷àãî ж äçіўíû тîй пøàíі÷íû 
õлåá. Áåлû – ãэтà àäíî, àлå ÿø÷э ìîжàø ÿãî ў äàлîíÿõ ñöÿöü – íÿìà 
ÿãî, ðàñöіñíуў – à ¸í çíîў пàäûìàåööà. І íіø÷ûìíûì ìîжàø åñöі кîлüкі 
çäîлååø, кîлüкі ÷эðàâà тðûâàå.

À íà ðàäçіìå Мàðуäû, âÿñкîâàй, кàлі ¸í àä’ÿçäжàў, õàтû – куðàíі, âîку 
áàлþ÷à і кðûўäíà, ñàлîìàй і ÷àðîтàì кðûтûÿ. І тîå, øтî тут ñâÿтліöà 
ãîðíіöàй çàâåööà, тàì – íà ўñþ õàту і ўñþ ñÿì’þ, à ÷àñàì і íà жûâ¸лу, кàðîâу. 
Пàäпå÷÷à äлÿ куðэй. Àäíî äîáðà, ãðэáліâûÿ, ñâіíåй у õàöå íå тðûìàþöü. 
Пàäлîãà çåìлÿíàÿ, àìàлü ÿк íà пàлåткàõ öі ç íàáітàй ãліíû. Хîöü жûтà ñåй 
àлüáî öэãлу âûðàáлÿй. À íàкîíт áåлàãà õлåáà – кàлі äçåтäîìàўñкàÿ ìàøûíà 
àä’ÿçäжàлà ў ãîðàä, у тûõ, кàãî áðàлі туäû, пðàñілі õлåáöà áåлàãà пðûâåçöі.

Âîñü і ўñÿ äà кàпåйкі äàáðààõâîтíà-пðûìуñîâàÿ пðàўäà пðà жûтку, у 
ÿкîй âàðûўñÿ, пàñâіўñÿ і пàäûìàўñÿ íà íîãі Àй, Нÿõàй, Òуäэìà-Ñþäэìà і 
íàðэøöå íåпàñðэäíà Мàðуäà. Нàìàãàўñÿ íàáûöü ñпåöûÿлüíàñöü øàõтàâàãà 
элåктðàñлåñàðà. Мåíàâітà элåктðàñлåñàðà, áî çà ãэтûì, çà элåктðû÷íàñöþ, 
áуäу÷ûíÿ, õàöÿ á тàìу, øтî íіõтî íå âåäàå, øтî ãэтà тàкîå і àäкулü – àä 
Áîãà öі àä ä’ÿáлà. Òîлüкі öÿпåð íàäтà ж ñпðэ÷íà, öі ¸ñöü у ÿãî áуäу÷ûíÿ.

Ñпàäçÿâàööà íà äàпàìîãу і пàðàтуíàк àä àäíàãðупíікàў íå âûпàäàлà. 
Уñå äçÿðжàўíікі і ìÿкіííікі – кàç¸ííікі, øтî çíà÷ûöü кàâàлі ñâàйãî ø÷àñöÿ, 
áуäу÷àãà, ÿк і ìіíулàãà, íåпðûõàâàíà àñöåðàãàліñÿ. І íåâÿäîìà, ÷àãî áîлåй. 
Уñå пðàйøлі пðàç àãîíü і âàäу, ìåäíûÿ тðуáû і âîў÷ûÿ çуáû. Êàðэííûÿ 
ìÿñöîâûÿ пðûðîäжàíûÿ ìÿкіíöû çàõàâàлі áîлüø ñàìàñтîйíàñöі і âîлі. Ñÿðîä 
іõ Мàðуäу äûõàлàñÿ íàâàт áîлüø л¸ãкà, õàöÿ кîжíû ç іõ áûў ñÿáå íàўìå і 
пààñîáку, íікîлі íå пàпуñкàўñÿ ñâàіì і áîлüø çûðûў, äçå á уðâàöü ÷ужîãà.



Нÿøìàт, àлå ìåліñÿ ñÿðîä іõ і õлîпöû, пàäîáíûÿ íà Òуÿíкîâà. Àäçіí ç 
іõ, Âàñілü Çàðуáà, кðàпàк, ÿк ç âÿðîâàк öåлàì âітû – íå ñàñтупіöü літîўöу 
Êðэп÷эíàñу. Òîлüкі тðîõі ñíулû. Ñíулû ўäçåíü, íà тэîðûі – тэàðэтû÷íûõ 
çàíÿткàõ – і ў ÷àñ пðàктûкі. Мàйñтàð, ãлåäçÿ÷û íà ÿãî, íåÿк ñкàçàў:

– Пà íà÷àõ, у íà÷íуþ ðîáіø, Çàðуáà?
Òîй íå ñтàў àäìàўлÿööà і тàіööà. Çіðíуў тîлüкі íà ðукі, øэðà-áуðûÿ 

àä âуãàлüíàãà пûлу, ÿк ñàпðàўäû тîлüкі øтî ç çàáîþ. Ëûпíуў âà÷ûìà ç 
тàкіì жà âуãàлüíûì øàõтàâûì íàл¸тàì:

– Нікуäû íå äçåíåøñÿ. Òðэáà кðуöіööà, Àлÿкñàíäð Дçìітðàâі÷. Хàлàäû 
ж. Ñіáіð. Ñіáåðíà.

– Êðуöіñÿ, кðуöіñÿ, Çàðуáà, тîлüкі ãлÿäçі, кàá пàä кîлû íå ўкðуöіööà. 
Чàñöÿкîì ãэтà íàäàðàåööà ç тûìі, õтî ўíà÷û íà õàäу âуãлÿðàк кðуöіööà...

– Уñ¸ ìàã÷ûìà, Àлÿкñàíäð Дçìітðàâі÷. Òут ужî ÿк áàáулÿ íàäâîå кàçàлà.
Мàйñтàð у àäкàç тîлüкі ўçäûõíуў.
І Мàðуäà çíîў, ÿк у ãàâîðöû ç Òуÿíкîâûì, àä÷уў, øтî пàìіж іìі ñтàіöü 

íåøтà áîлüøàå, ÷ûì пàìіж íàñтàўíікàì і âу÷íåì. Пàðàçуìåííå, âåäàííå, 
ÿкîãà íÿìà ў ÿãî. Çàðуáà пàäàáàўñÿ Мàðуäу, ̧ í íå пðэ÷ áûў пàäûñöі áліжэй 
äà ÿãî, ÿк, пðûíàìñі, äà íåкàтîðûõ іíøûõ ìÿñöîâûõ ìÿкіííікàў, ç ÿкіõ, у 
ðэøöå ðэøт, і àтðûìліâàліñÿ äçåтäîìàўöû. Пàäûõîäçіў, і тûÿ íå öуðàліñÿ 
ÿãî. Ãðûøà Ñàìуñ¸íàк íàâàт çàпðàñіў äà ñÿáå ў ãîñöі. І ̧ í ç ðàäàñöþ пàåõàў. 
Ñпàäàáàлàñÿ і õàтà, і áàöüкі, à íàйáîлüø ñàìàðîáíûÿ ñіáіðñкіÿ пåлüìåíі, 
âÿлікі, пàä áулüáу, ìåõ ÿкіõ ñтàÿў íà ìàðîçå ў ñåíöàõ. Чэðпàй ìіñàй, âàðû 
і åж. І ç’åñöі ìîжíà áûлî áàãàтà, áî ñìà÷íà і ç ìÿñàì.

Çàðàç жà Çàðуáà ç Ñàìуñ¸íкàì у пàðû çàáіâàлі кàçлà ñупðàöü Êðэ÷кі і 
Ñìîлüñкàãà. Çàáіâàлі çàöÿтà, øтî кàâàлüñкіì ìîлàтàì, куâàäлàì, кåäðîâû 
ñтîл уãіíàўñÿ, ÿк уãіíàåööà íàâàкîллå пàä âûáуõі ìіí. І ¸í, Мàðуäà, 
уãіíàўñÿ. У тûì âûáуõîâà-çàöÿтûì кàñöÿíà-кåäðàâûì ãðуку áûлà ўñ¸ ж 
ñтîåíà-íåпðàáіўíàÿ öіøà, пàãðîçліâàÿ, ÿк ñіãíàл áåäñтâà, ðàçðûâû пàìіж 
ãðукàì, à çà іì ужî і ñтîãíàì ñтàлåøíіöû, íåпðàõîäíûì íåìûì кðûкàì. 
À ў тûì кðûку пåðàä âà÷ûìà Мàðуäû кàðàãîäíà і кàðуíкàâà-âÿçкà тàўклі 
ìàк кàìàðû і ìîøкі – ãíþñ, øтî âûõîпліâàåööà пåðàä пðûìàðàçкàìі ў 
àпîøíіÿ âîñåíüñкіÿ äçÿíüкі. Òàў÷э ìàк íàäçåі і àáÿöàííÿ äîáðàãà íàäâîð’ÿ 
íàñтупíàìу äíþ. І ãэтà àпðàўäâàлàñÿ. Òîлüкі тут тàўклі ÿãî.

Àпðàўäàííÿ, àпðàўäàííÿ ñàáå, і íå тîлüкі, øукàў Мàðуäà, ìàкàâàй 
тàўкàтíі ñÿðîä çіìû ў пàкîі, пîўíûì кàлі íå çуñіì ñÿáðàў, тî пðûÿçíûõ 
äà ÿãî лþäçåй. Ёí уãіíàўñÿ, àлå íå çàõіíàўñÿ і íå àäìàõâàўñÿ àä тàўкà÷îў 
ìàку. Âåäàў і ñпàçíàў ç âÿñкîâàãà ìàлåíñтâà – ãíþñ øàлåå, кàлі àä ÿãî 
àäìàõâàþööà і çàáіâàþöü. Пðàліâàåööà âûñìàктàíàÿ іìі кðîў, тâàÿ кðîў, 
àлå ÿå лÿту÷ûÿ çлûäíі лі÷àöü ужî ñâà¸й, ñâàіì çäàáûткàì і тàìу ñлÿпіöàй 
пðûпàäàþöü äà жûâîãà öåлà.

Мàðуäà тðûìàў ãэтà ў ãàлàâå і äуìàў: іíäûк жà тàкñàìà äуìàў, пàкулü 
íå çäîõ, öі ÿìу íå àäñåклі äуìàўку. Âûðàøàў і çàãàäçÿ пðàñіў пðàáà÷ûöü і 
äàðàâàöü ÿìу çà íàäуìàíàå. Òàìу øтî ÿíî áûлî õут÷эй ñâåä÷àííåì àä÷àþ, 
áåçíàäçåйíàñöі. Нàкøтàлт тàкіõ, кàлі àäçіíû пàðàтуíàк àä íàâàлû, ліõàлåööÿ, 
àãíþ, çàñуõі і íàâàт âàйíû – пàкîðліâà àõâÿðíû, öіõìÿíû кðûжîâû õîä ç 
àáðàçàìі âàкîл кîтліø÷àў, жûтлà. Çâàðîт äà íåáà і äà тàãî, õтî íà тûì íåáå 
– íà öуä пàçáàўлåííÿ, øтî ўñå ж íåÿк жûâіöü і àпîøíÿãà íàâàт. Мàðуäà 
íàáðûíÿў âåðàй і ðàøу÷àñöþ, іíàкø уñ¸ âûìàãàлà і öÿãíулà äà íåпàпðàўíàãà.

І âіíàâàöіöü у тûì áûлî íåкàãà. Пà ñтуку äàìіíî, пà ñтîåíàñöі, 
ñöÿтàñöі çуáîў ãулüöîў і áåлàй кàñöÿíàñöі íàпðужàíûõ кулàкîў кîжíû, 
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õтî çíàõîäçіўñÿ íà туþ õâіліíу ў пàкîі, ãàтîў áûў кіíуööà ў áîйку. Мî й 
çуñіì íå äçåлÿ тàãî, кàá ÿãî, Мàðуäу, àáàðàíіöü. Çàõàâàöü ñâà¸, пàäлåткàâà-
ìуж÷ûíñкàå. І пà-ìуж÷ûíñку ÿíû ÷àкàлі ñіãíàлу, çíàку àä ÿãî. Мàðуäà 
ж пàñлÿ àä÷àþ íàäçåі і âåðû àäìîâіў ñàáå ў âûðàтàâàííі і пàìілàâàííі. 
Âûðàøûў пðûíÿöü пàáîі, ãàíüáу – çíàку тàкîãà íікîìу íå пàäàў.

Ç ãîðû÷÷у àä÷уâàў, øтî íÿçäîлüíû íà тîй çíàк: куäû íі кіíü, ç уñіõ 
áàкîў áûў кліí. Пà-пåðøàå, ðукà íå пàäûìàлàñÿ íàâàт íà ñàìû пà÷âàðíû 
тâàð – ¸í уñ¸ ж áûў ÷àлàâå÷û. Àлå ãэтà àñàáіñтàå. Áîлüø іñтîтíûì áûлî 
çуñіì іíøàå. Êàлі á ÿãî, Мàðуäу, тàўклі äçå-íåáуäçü пà çàâуãîллі, у куöå і 
öіøкîì, ¸í áû ñтàÿў çà ñÿáå õàöÿ á äлÿ пðûліку. Ãэтà àäíà ñпðàâà. Çуñіì 
іíøàÿ – кàлі ñупðàöü öÿáå íåàäîлüíàñöü тðàäûöûйíàй ужî ñілû, àñâÿ÷îíàй 
àìàлü. Òут ужî пàтûõàлà пàðуøэííåì тîй жà ñâÿтàñöі, пàўñтàííåì, âàйíîй. 
І íå тîлüкі ãðупû пåðøàãîäкàў ç ãðупàй äðуãàãîäíікàў, à ўñіõ.

І літàñöі пåðøàãîäкàì ÷àкàöü íå âûпàäàлà. Дðуãі ãîä íàâу÷àííÿ íå тîлüкі 
çãуðтàâàў äðуãàãîäíікàў, àлå і пðûâу÷ûў, íàñтàâіў íà çâåðõíàñöü, пàпуñöіööà 
ÿкîй пåðàä íàжäàкàìі, ñàлàáîíàìі і ўÿâіöü ñàáå íåìàã÷ûìà, ñàìàçàáîйíà. 
Як ãэтà пàçíåй ужî пåðàкіíулàñÿ àìàлü íà ўñ¸. Ñтàлà íîðìàй öûâілüíàãà, 
âàйñкîâàãà, ÷ûíîўíі÷à-áþðàкðàтû÷íàãà жûööÿ. Шûðîкà àõîпíàÿ, àãулüíàÿ 
тàк çâàíàÿ äçåäàўø÷ûíà. Дçåäàўø÷ûíà íàçàўжäû, ç âåäàìà і íàâàт ÷àñàì 
уõâàлåííÿ ўлàäàў, кіðàўíікîў і íà÷àлüíікàў – ñіñтэìà, íà ÿкîй ñтàÿлà, 
ñтàіöü і ñтàÿöü áуäçå àй÷ûíà.

Ñлåñàðû ìî á і ñпðàâіліñÿ ç элåктðàâîçíікàìі, õàöÿ ñуìíåўíà. Çà іìі 
íåпàçáåжíà áûлі á уöÿãíутû ўñå ãðупû äðуãàãîäíікàў. Çà íàжäàкîў-
элåктðàñлåñàðàў ìî çàñтупілàñÿ á і ñтàðэйøàÿ ãðупà элåктðàñлåñàðàў, øтî 
âåлüìі і âåлüìі ñпðэ÷íà. Нàâàт íå ўñå íàжäàкі кіíуліñÿ á àäñтîйâàöü ñâàіõ 
áðàтîў-íàжäàкîў. Пàäíÿліñÿ á äçåтäîìàўöû-áåлàðуñû, ðàñкіäàíûÿ пà іíøûõ 
ãðупàõ, íàжäàкі-äçåтäîìàўöû ç Уðàлу – àўтàñлåñàðû. Àлå øтî ãэтà – жìåíüкà.

À ãàлîўíàå, ¸í пàäñâÿäîìà àä÷уâàў пðûõàâàíû ÿø÷э äà øìîíу, íà ÿãî 
öåлå íîж. Áліçкі, ðîäíû, ö¸плû, ÿк âûðàñлû ç ÿãî і íà іì пàä ÷îðíûì ñàöіíàì 
âûõàäíîй ñàðî÷кі. І ў íåйкі ìîìàíт Мàðуäà àä÷уў ÿãî çâåðõíàñöü, улàäу 
íàä іì. Нîж õîöü і áûў íåäàðîáлåíû, àлå ж ñпðûтíû, ãàтîâû äà ўжûтку, 
ÿкðàç пà ÿãî ðуöэ і пðàñіўñÿ ÿìу ў ðуку. Пàäñâÿäîìà ўжî ñкî÷ûў туäû.

Мàðуäà àп¸кñÿ іì, àп¸кñÿ õàлîäíàй ìàўкліâàñöþ ñтàлі, øтî áûлà ÿø÷э 
áåç ðу÷кі. І ìіìàâîлі àä÷уў, ÿк çàâàðî÷àлàñÿ ў іì íåøтà áåçðàçâàжліâà 
çâÿðûíàå, àøàлåлà âàð’ÿöкàå, âàў÷ûíàå, øтî ¸í àä÷уâàў у ñàáàкàõ і ç ÷ûì 
áûў çäîлüíû ñàўлàäàöü. Ç äçікàй áåçðàçâàжíàй õіжàñöþ âàўкîў. Àлå íå 
ñà ñâà¸й çâÿðûíàй âàўкàâàтàñöþ. Як íå ñàўлàäàў у ñâîй ÷àñ ÿãî ìàйñтàð 
Àлÿкñàíäð Дçìітðàâі÷ Êàðпàў, кàлі ў ÿãî ðукàõ àпûíуўñÿ íîж. І ¸í ÿãî íå 
ўтðûìàў, áåç äàй пðû÷ûíû ўñàäçіў у ñâàйãî тàâàðûøà. Òàк ìàãлî ñтàööà 
і ç іì. Ëітàñöі íå áуäçå. Òàкàÿ ўжî çâû÷кà ўñіõ íà ñâåöå íàжîў.

І Мàðуäà àä÷уў, пåðàíÿў туþ ÿãî çâû÷ку, íàáðûíÿў уñÿлåíñкàй çãуáíàñöþ 
íàжà. Яãî ñілàй, íåâÿäîìà àäкулü і кіì ÿìу пàñлàíàй. Áîлüø, пэўíà, íå 
ñ¸ííÿøíÿй, íå тутэйøàй, íàçàпàøàíàй íå тîлüкі іì і ў іì ñтàãîääçÿìі і 
ñтàãîääçÿìі. М¸ðтâà ñкàâàíàÿ тûìі ж ñтàãîääçÿìі, çàкутàñöþ àáûлãàíàй 
ìіíуўø÷ûíû і ñпàñкуäжàíàñöþ áÿãу÷àãà, пàä áåðàжкі пåðàãðужàíàãà 
ìàлàлåткàìі, кàâàлÿìі ø÷àñöÿ. Ãэтàãà ñàâåöкàãà Нîåâà кàў÷эãà, øтî 
âûпàäкîâà ñàáðàўñÿ, ñклàўñÿ ў àäíûì пàкîі.

Ñà ñтàãîääçÿ ў ñтàãîääçå і ў тûñÿ÷àãîääçå плûâå пà àáûÿкàâûì äà ÷àлàâåкà 
Ñöікñå áåç кàíöà і кðàþ äà àáÿöàíàãà âûðàтàâàííÿ ÷îâåí. І ìíîãіÿ тâàðû 
ў ÷àкàííі тàãî âûçâàлåííÿ пàìíàжàþööà і кàíàþöü у пуñтàöå і пðûâіäíàй 
íåñпðàўäжàíàñöі. Плûâå і плûâå ўñÿлåíñкі ÷îâåí у ñуñâåöå пðû ñîíöû і 



ìåñÿöû, тàк і íå äàñÿãàþ÷û пàäìàíліâàй çÿìíîй öâåðäçі, áàðукàåööà, áàðîçíіöü 
ñâàþ Ãàлãîôу. І ñàì Нîй, пàäîáíà, пàйøîў ужî ў âûðàй, ñпðàõ у ñàтâîðàíàй 
іì жà äàìàâіíå. Àä ÿãî çàñтàлàñÿ, àöàлåлà тîлüкі пàìіíàлüíàÿ àáàлîíкà. 
Êàçûтліâàÿ áà÷íàñöü ðàтàâàлüíікà. Нàø÷àäкі тîй çäàíåâàй áà÷íàñöі, íîåўöû, 
öÿпåð ðэжуööà ў äàìіíî, çàáіâàþöü кàçлà: çÿìлі ж уñ¸ íå âіäàöü і íå âіäàöü. 
І ñàì øìàтàáлі÷íû Нàжäàк Мàðуäà íà ñàìîй ñпðàâå тîлüкі àäçіíû ўçäûõ, 
туìàíîâû пðîáліñк жàäàíàãà áуäу÷àãà, ÿкîìу тàк õî÷àööà пðàöÿãíуööà, çáûööà.

Мåíàâітà ãэтà, õàöÿ і пàäñâÿäîìà, і íàäàå ÿìу ñілû. Яíà ўліâàåööà ў ÿãî 
ñâітàлüíà і ñâåтлà ðàíкàâàй ñâåжàñöþ і äужàñöþ. Àлå àäíà÷àñîâà і пàçáàўлÿå 
àä÷уâàííÿ пðàìÿíіñтàñöі ñîíöà, íåáà і íàáÿãàþ÷àãà äíÿ. Пðûñлÿпліâàå, 
àáÿññілüâàå ìàðíàñöþ. Ёí ðàçãуáлåíà і ñöіøàíà àáìÿкàå, çàõлûíуўøûñÿ 
àáà÷ліâàñöþ, öâÿðîçàñöþ. І ñтðàõàì. Ñтðàõ áîлüøû і äужэйøû çà ñілу, 
âûáіâàåööà âîíку ÿãî, у кîí÷ûкі ñтðûжàíûõ âàлàñîў, àáкуñàíûõ пàçíîãöÿў. 
Ñтðàõ пàãлûíàлüíû, ñпàпÿлÿлüíû, äçåйñíà жûâû. Хàöÿ Мàðуäà íå ìîã і 
ўöÿìіöü, àäкулü ̧ í уçÿўñÿ, äçå äà ãэтàãà ìåñöіўñÿ ў іì, àä кàãî íàáåã і пåðàäàўñÿ.

Ці íå ñàìàÿ âÿлікàÿ пàìûлкà, à ìî і ãîðàй, íÿпðàўäà, çäàåööà, áåçуìîўíà 
íåàñпðэ÷íàãà: äçåöі çà áàöüкîў íå àäкàçâàþöü. Àäкàçâàþöü, і íåпàìûñíà 
жîðñткà, жàõліâà, íåпàпðàўíà. Ë¸ñàâà, ãåííà, àкàпàліптû÷íà. Àлå öі âіíà ў 
ãэтûì тîлüкі áàöüкîў. Òут øтîñüöі çíà÷íà і çíà÷íà áîлüøàå. Ці íå ў ñàìіì 
÷àñå, пðàñöÿãу, ãіñтîðûі – çàðîäку і іñíàñöі жûâîãà і жûööÿ. Плàíåтàðíà-
ўñÿлåíñкàãà, кàñìі÷íàãà – пàўñÿäç¸ííà-áуäç¸ííàãà.

Шìàт, øìàт лþäçåй, íå âûклþ÷àíà, ìî íàйáîлüø ç íàøûõ, пàäñâÿäîìà 
àä÷уâàþöü ãэтà і âіíàâàöÿööà – тàк, пэўíà, íàì ужî íàðà÷îíà. Êîжíàìу 
íàðîäу – ñâà¸. Òîлüкі íàøà àäìåтíàñöü у ñâåöå, пàäîáíà, ñàìàãуáíàÿ , çíîў 
жà – àпàкàліптû÷íàÿ, àпîøíÿÿ. Дðуãîй ужî íå äàäçåíà – уâàñкðàøэííÿ 
íå áуäçå. Àлå ж âåäàöü – çуñіì íå àäíî і тîå ж, øтî кіðàâàööà іì. У 
ñàìàãуáíàñöі ўñ¸ ж ñтîåíà, пàтàåìíà куáліööà íàäçåÿ, ñпàäçÿâàííå íà áûöö¸ 
і пàðàтуíàк і пðàöÿã. І íå тîлüкі ñÿáå. Нåàñэíñàâàíà âåðûööà, øтî ўлàñíûì 
ñûõîäàì, ñâà¸й ñìåðöþ ìû íåøтà äàкàжàì ñâåту. І ñâåт ãэтà çðàçуìåå, 
àöэíіöü і пðûçíàå. Òàìу øтî, âÿäîìà, ðàõìàíûÿ áуäут âàлîäàöü тûì жà 
ñâåтàì, àáðàíûå ðàçâітâàþööà і ñûõîäçÿöü пåðøûìі. У ñâÿтûÿ тðàплÿþöü 
пàкутíікі. À áîлüøûõ çà тûõ, õтî ÿø÷э çäîлüíû ìåöü ñуìлåííå, ñîðàì і 
ўìåöü âіíàâàöіööà, öÿжкà і пðûäуìàöü. Яíû пðû жûööі çâåäàлі ўжî ўñ¸. Ç 
âåку ў âåк íÿñпûííû ãåíàöûä і õàлàкîñт – тэðûтàðûÿлüíû, ãåàãðàôі÷íû, 
÷àлàâå÷û, øтî і ñпàðàäçілі âіíàâàтàñöü.

Цÿпåð жà тàÿ âіíàâàтàñöü у Мàðуäû àäûøлà áåç ÿãî жàäàííÿ. Ёí 
íàñупåðàк ñàìîìу ñàáå áàÿўñÿ ñтðàöіöü âåкàâîå ў ñàáå. І ÿìу çäàлîñÿ, øтî 
ñтðàтà ãэтàÿ àäáûлàñÿ. Мàðуäу àõàпіў ñтðàõ, пàäîáíà тîй жà íåàñэíñàâàíàй 
àäâå÷íàй âіíàâàтàñöі ÿãî áàöüкîў, äçÿäîў, ø÷уðàў і пðàø÷уðàў, áåç ÿкîй ̧ í 
áûў áû íÿпîўíû, íàäкуñàíû. Ці íå пåðøû íàäкуñàíû ç ðàäàâîäу Мàðуä.

Нå тàк ужî ñтàðàííà і áàлþ÷à ÿãî áілі. Çàñöÿðîäжàíà, çìðî÷íà, пàõìуðíà, 
ñтàðàííà, ÿк пà çàãàäу і пðûìуñу, íіáûтà ñпðàўлÿлі íåлþáіìуþ пðàöу. 
Рупіўñÿ, ø÷ûðàâàў àäçіí тîлüкі ãàäçік, çàâåäçåíà пðàðûâàўñÿ пðàç ÷àñтàкîл 
÷ужûõ ðук. À тûÿ ðукі, пàäîáíà, çíàðîк пåðàøкàжäàлі ÿìу, ñутûкàліñÿ ç 
ÿãî кулàкàìі і пàçáàўлÿлі ñілû ўäàðу. Хàöÿ íàпà÷àтку ÿíà áûлà. À öÿпåð 
íåкàтîðûÿ ç áіткîў íåõàöÿ çàìàõâàліñÿ, уçäûìàлі і àпуñкàлі ðукі, тàк 
øтî Мàðуäу õàпàлà ÷àñу íå тîлüкі тâàðàì, ðэáðàìі àöàíіöü іõ ìîö, àлå і 
çàçіðíуöü íàпåðàä. І ў âî÷û кîжíàìу, пàäуìàöü, öі íå тàк àäûõîäçіööü àä 
іõ лþäñкàå. À ìî і пðûõîäçіöü. Ëþäñкàå і íÿлþäñкàå, кîліøíÿå, ñ¸ííÿøíÿå, 
áуäу÷àå. Штî áûâàå ў пà÷àтку, тîå áуäçå і ў кàíöû.

Цÿжкà ãэтà çðàçуìåöü ãэтà, àñàáліâà пàä кулàкàìі. Рàçуìåííå ñкіðàâàíà 
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íà çуñіì іíøàå. Àлå ж, ÿк ãàâîðûööà, і ñâіííі íå äà пàðàñÿт, кàлі ÿå ñìàлÿöü. 
І Мàðуäà, íå çâàжàþ÷û íà пðàä÷уâàííå áуäу÷ûõ кпіíàў і пàпðîкàў, 
пàãàðäû çà íå пàöàíñкіÿ пàâîäçіíû, íà çàклік і кàìàíäу áåçлі÷û âà÷эй, у 
ÿкіõ àäíà÷àñîâà ÷ûтàўñÿ çàãàä і пðûñуä ÿìу, ñкàðûўñÿ. Çäàўñÿ, çäðàäçіў 
ñâà¸й ñутíàñöі, пðûìуñіў ñÿáå ñöÿööà, ñтàіööà і тðûâàöü, öÿðпåöü çäçåк і 
çíÿâàãу íå тîлüкі öÿпåð, àлå і íà ўñ¸, пэўíà, жûöö¸. Òàкîå ж íå äàðуåööà, 
і áîлüø çà ўñ¸ íå äàðуåööà ñàìîìу ñàáå – çíÿâàãà çäðàäû ñàáå. Àлå ¸í ÿк 
âûпàў ç ñàìîãà ñÿáå, ç пàкîÿ, у ÿкіì çíàõîäçіўñÿ, ç ÷àñу, пðàñöÿãу. Çãуáіўñÿ, 
âûðàçíà ðàçуìåþ÷û, øтî íàçàўñ¸äû.

Хàöÿ іìãíåííÿìі кàðöåлà ўñ¸ ж çíàйñöіñÿ, àá ÷ûì ñâåä÷ûў ñâåðá кулàкîў. 
Òîлüкі Àй, Нåõàй, Òуäэìà-Ñþäэìà і íàðэøöå пàтîìíà Мàðуäà ñтðûìліâàў 
іõ: Àй, õàй áуäçå ÿк áуäçå, кàá тîлüкі íå áûлî ãîðø, кàá тîлüкі íå áûлî 
âàйíû. À ìàã÷ûìà ж, ìàã÷ûìà.

Òàìу ¸í і íå äàў âîлі кулàкàì, õàöÿ ÿíû ў ÿãî ўçðîñöå тàкіÿ ж, ÿк і âà 
ўñіõ. Çäàтíûÿ íà лþáуþ ðàáîту, âàйñкîâуþ і âÿñкîâуþ. Çâûклі äà ÿå. Чàìу 
ж ¸í іõ пðûíÿâîліў, çäàўñÿ ñàì і çäàў іõ? Хтî âåäàå, õтî âåäàå. Мàáûöü 
тîлüкі ñîíöà äû ìåñÿö і ÿø÷э íåõтà íÿáà÷íû. À ÿø÷э áàãíà, áàлîтû, 
äðûãâà, пà ÿкіõ ¸í, ðàтуþ÷ûñÿ àä ліõàлåööÿў, кîўçàўñÿ, пîўçàў і áåãàў. 
Яíû çàўñ¸äû ðàññтупàліñÿ і ўкðûўíà пðûìàлі ÿãî. І íå тîлüкі ÿãî, àлå і 
ÿãî äуìкі, íàñтðîй і ÿãî áàöüкîў, íàâàт âîðàãàў.À ¸í çäðàäçіў іì, âûðàкñÿ 
іõ тðûâу÷àñöþ öÿðпåííÿ, пàìÿðкîўíàñöþ.

Пðûìуñіў, пà ñâà¸й âîлі пðûãàâàðûў ñÿáå äà áÿñкîíöàñöі çäðàäàў і пàãàðäû 
äà ñкîíу. Òàк áûлî, тàк ñтàлàñÿ. Òàäû, öÿпåð, пîтûì. Дà ñûðîй çÿìлі. Яãî 
ðàáàâàлі, ãâàлöілі, ÿãî пðàäàâàлі, ÿìу çäðàäжâàлі íà пуñтûì ìåñöû і ñàìûÿ, 
çäàåööà, ñâàå, ðîäíûÿ íàâàт лþäçі, ðàäíåй íåкуäû. І çäðàäû ñâàіõ у ðàçû 
áîлåй, ÷ûì ÷ужûõ. І ÿíà øìàткðîöü áîлüø áàлþ÷àÿ. Òàкàÿ ужî, пэўíà, äîлÿ 
íàøûõ íàäçåй і ñпàäçÿâàííÿў. Хàöÿ ў тîй äçåíü ¸í тàк і íå çðàçуìåў: ãэтà 
çäðàäçіў ¸í öі ÿìу çäðàäçілі, пðûìуñілі çàñтàööà íікіì, íі÷ûì.

Ç тàå пàðû ¸í ўжî íікîлі íå áûў Àåì, Нÿõàåì. Òîлüкі äàклàäíà і çãîäíà 
ç пðîçâіø÷àì – Мàðуäà. Нå áûлî ÷àìу і àä ÷àãî çàтулÿööà, õàâàööà, 
тðэáà жûöü, ÿк íàáÿжûöü. Ёí çàìкíуўñÿ, çãуáіўñÿ ў ãэтûì àäçіíûì ñâàіì. 
Нàâàт áîлüø, ÿк ñàì ñàáå áûў íÿáà÷íû, õàöÿ âîíкàâà і іñíû, äçåйñíû. Àлå 
äçåйñíû íàкøàлт ãàäçіííікà ў пуñтûì пàкîі öі íà ðуöэ ўжî íÿáîж÷ûкà, 
кàлі ñтðэлкі ðуõàþööà, ìàÿтíік âàðî÷àåööà, у ñÿðэäçіíå, пàä ìåтàл¸âûì 
âî÷кàì, õàâàþööà äàðàãіÿ, пàлкà çûðкіÿ äâàööàöü ÷àтûðû кàìåíü÷ûкі. Чàñ 
іäçå, àäлі÷âàåööà, тîлüкі íÿâåäàìà ÷ûй, кàìу і íàâîøтà. Як áûлî íà ñлûõу 
тàäû, тûì äâàööàöі ÷àтûðîì кàìåíü÷ûкàì íå õàпàлà ўñ¸ ж ÿø÷э äâуõ. 
Àäíàãî çíіçу, äðуãîãà çâåðõу, ìî ў ÿкàñöі íàäìàãілкàâàãà іì пîìíікà, à ìî 
і íåўçàðâàíàй áîìáû, ìіíû, ñтîåíàй і çàâåäçåíàй íà пэўíû öі íÿпэўíû ÷àñ. 
І ¸í çäàãàäâàўñÿ пðà ãэтуþ çàâÿäçåííàñöü і ÷àñ. І áàÿўñÿ тîй çàâåäçåíàñöі, 
íåâÿäîìàй ñàкðûтàй пàðû і ÷àñу, кàлі ìîжà íå áûöü ужî íі пàðû, íі ÷àñу.

Жûöö¸ íå àáåðàãàлà ÿãî. Як ãàâîðûööà, íå õî÷àø, à ìуñіø. Муñіø, ÿк 
і ўñå іíøûÿ, õàöÿ ¸í і çàìкíуўñÿ. Çàìкíуўñÿ íà ñàìîãà ñÿáå. І ўñ¸ ðàäçåй 
і ðàäçåй áåãàлà пà ìà¸âàй кâåöåíі ÿáлûíåâàãà ñàäу äçåâà÷кà. Мî й тàìу, 
øтî ñàпðàўäíûõ ÿáлûíü у тûì ñіáіðñкіì кðàі íå áûлî. Òîлüкі ðàйñкіÿ, 
ãîжàíüкіÿ, ÷ûðâîíûÿ і пàñлÿ ìàðàçîў ñìà÷íûÿ, àлå ўñ¸ ж íå ÿãî ÿáлûкі. 
Нå ÿãî. І äçåâà÷кà, ìî íåўпðûкìåт ÿìу, пðàáåãлà ñÿðîä тûõ ðàåк, ðàйñкіõ 
ÿáлûíü, і çíіклà ў ÷àñå, у туìàíîâûõ ñâітàíкàõ, у íåпðàáіўíà-íåпðàíікàлüíûõ 
äàлÿãлÿäàõ ÷àñу і пðàñöÿãу. Çíîў жà íå ÿãî ÷àñу і íå ÿãî пðàñöÿãу.

Дçåâà÷кà áîлüø íå íàâåäâàлà ÿãî íàâàт у ñíåííÿõ. Нå çàйìàлà, íå âÿðэäçілà 
áîлüø äуøу і элåктðû÷íàñöü. Пàäуìàåøü, øтî ў ̧ й öікàâàãà і íàäçâû÷àйíàãà. 



Хàй ¸í і äàл¸кà, пàäîáíà ñтуäэíту ç ìіíіñтэðñкàãà íіáûтà àпîâåäу íå áûў 
ãåíіåì, àлå тàкñàìà ðàçãàäàў ÿå – âàäà ç кðàíà, тîлüкі пà äðîöå, öÿ÷э ñàáå і 
öÿ÷э, ÿк ðу÷àй у àлåøíіку. Ну і õàй ñÿáå öÿ÷э, ÷îðт ÿå íå âîçüìå.

Штî ÿãî ўñ¸ ж çáіâàлà ç пàíтàлûку, ñâåт ñпûíіў у іì ãàâàðûöü, ¸í ужî 
íå ÷уў ÿãî. Нå ÷уў тàãî, øтî ¸í лі÷ûў ìуçûкàй íî÷û і äíÿ, øтî áûлî 
тîлüкі àäçіíà õðàìàâà àáðàíûì, çÿìíûì, пàäçåìíûì, íÿáåñíûì і кàñìі÷íûì, 
ÿкîå ўáіðàлà і ÿãî, ÿãî øэпт, кðûк і ñтîãí. Дàлу÷àлà äà ñÿáå плàíåтàðíà. 
Цÿпåð ãэтà äàлу÷àíàñöü пðàпàлà, пåðàðâàлàñÿ. Ñâåт і ̧ í жûлі íå ў пîâÿçі, à 
пààñîáку. Як у íåìàöå ðàçâÿäçåíà, ÿк у ðàñпàäçå ñÿì’і і øлþáу, øтî íікîãà 
íå íàðàäçілі, íå äàлі íàø÷àäкàў, íàçàўжäû çàñтàліñÿ пÿðэäàйкàìі. Чàãî 
¸í, пэўíà, і íå ўñâåäàìлÿў. Òîлüкі іíøûì ðàçàì àä÷уâàў ãîðû÷ і ñàìîту, 
áåñпàäñтàўíуþ. Ш÷ûìліâà і ìàðíà ñуìàâàў, ñàì íå âåäàþ÷û, ÷àãî і ÷àìу. Ç 
íікіì íå áûлî пåðàкіíуööà äуìкàй і ñлîâàì. Ñлîâà ÿк àäûõîäçілà àä ÿãî, 
çàìÿø÷àлàñÿ ìітуñліâàñöþ, íåâûðàçíàñöþ äуìàк і íÿпэўíàñöþ жàäàííÿў.

Òàкіìі ж çàìÿø÷àлüíà, íåпðàäкàçàлüíà тðûâîжíûìі áûлі і ÿãî ñíåííі. 
Нà äîўãіÿ ãàäû ÿíû áûлі àäíû і тûÿ ж. Ёí іøîў íåâÿäîìà àäкулü і куäû 
пà пуñтîй çÿìлі, пà ñûпкіì áåлûì пÿñку, ÿкîìу íå áûлî кàíöà. І ðàптàì ç 
àäíàãî áîку пðàáліñíулà âàäà. Нå ðàкà, íå âîçåðà. Мîðà, à ìî і àкіÿí. Áåç 
âåтðàãîííûõ õâàлÿў: áлàкіт і ñпàкîй. І ÿìу тàк çàõàöåлàñÿ ў ãэтû áлàкіт і 
ñпàкîй, øтî ¸í áåãàì пàáåã у ÿãî. Òîлüкі âîñü áÿäà, пåñîк, áåðàã íå õàöåлі 
ÿãî туäû пуñкàöü. Áåðàã áûў íåпàìåðíà кðутû і âûñîкі. Уñ¸ ж, íå пîìíÿ÷û 
ÿк, ñкîкàì öі пîўçàì ¸í пåðàäîлåў ÿãî і пàäàáðàўñÿ äà âàäû. Пàäîáíà, ñàì 
áåðàã çжàліўñÿ і пуñöіў ÿãî äà тîй âàäû, пàкàтà пðûл¸ã.

Àлå кàлі ¸í çàõàöåў âûйñöі çíîў ç âàäû íà пÿñîк, áåðàã уçâûñіўñÿ і íå 
äàў пàäíÿööà, плûâіñтà àñûпàўñÿ. І ¸í àä÷уў ñÿáå, ÿк íåкàлі ў äçåтäîìå, 
у кàлîäçåжû, тîлüкі íàäтà ж âÿлікіì. Нå ìîã âûлåçöі ç ÿãî. Òîй áåðàãàâû 
кàлîäçåж, à íå âûклþ÷àíà, і ñтàðàäàўíі äçåтäîìàўñкі, ñûпàўñÿ і ñûпàўñÿ íà 
плå÷û, íà ãàлàâу áåлûì пÿñкîì, жâіðàì. Хàâàў жûўöîì пðû жàўтàâîкіì 
пàãлÿäçå áлàкітà íåáà.

Ёí, пàäîáíà, íàçàўжäû àäáіўñÿ àä ñàìîãà ñÿáå – кàí÷àткîâà àãлуõ íà 
àáîäâà âуõі. Çáûлîñÿ тîå, ÷àãî ̧ í äàìàãàўñÿ пàäлåткàì. Шìàт ÷àãî çáûлîñÿ. 
Пåðàðâàлàñÿ íîтàâàÿ пîâÿçü ç ñуñâåтàì. У іì ужî íå áûлî íіÿкàãà ñуìáуðу, 
ÿк і ìуçûкі ñÿðîä àäçіíîтû öåìðû, íî÷û. Яãî ÿк âûõàлàñöілі íà ãук. Ёí 
ñпðàáàâàў пåðàä ñíîì àáуäçіöü ÿãî. Дàðэìíà. Пэўíà, тàìу, øтî ñтðà÷àíàå 
íàпà÷àтку – ñтðà÷àíà íàçàўñ¸äû.

À âîñü íîж – ôіíку, – ç ðîìáàпàäîáíàãà íàпілüíікà Мàðуäà çàìàñтûðûў 
õâàöкі. Нÿçлîñíû, íåпîìñліâû, àлå жàäàíû. Як жàäàå кîжíû пàäлåтàк, à 
пîтûì і äàðîñлû ўжî ìåöü ÿãî – íåпðàõîäíà пðûðîäжàíàå і ñпðàäâå÷íàå ў 
íàтуðû ÷àлàâåкà. У Мàðуäû ж äà ãэтàãà áûлî ÿø÷э і øтîñüöі пàäñâÿäîìà 
íåàñэíñàâàíàå. Êàðöåлà, äà ñтðàтû ñÿáå кàðöåлà, âîñтðà тîðкàлà ў ñкðîíі 
і кðîў жàäàííå çàйìåöü ñâîй улàñíû íîж – ôіíку.

Нàжäàк Мàðуäà ўпîтàйкі ñтà÷ûў íà íàжäàку ж. Ñтà÷ûў äà ãîжàñöі ôіíкі, 
пàтðэáíûõ ÿå пàìåðàў. Дà ññіíåлàй àçлîáлåíàñöі øлÿõåтíà âûñàкàðîäíàй 
ñтàлі, ç ÿкîй áûў âûðàáлåíû íàпілüíік. І ìåтàл¸âàÿ ñіíü уñöåøûлà ÿãî – 
íîж пàкàçâàў õàðàктàð, тîå, øтî тðэáà íàжу.

Òàкñàìà ўпîтàйкі Мàðуäà і çàãàðтàâàў ÿãî. Рàçàãðэў äà ÷ûðâîíàãà 
жàðу, à пîтûì і áåлàãà íàпàлу ў ãîðíå. Пðàñà÷ûў çà кîлåðàìі пàáåãлàñöі 
äà íàáûööÿ пàтðэáíàãà äлÿ çàãàðтîўкі, à àñтуäçіў у áуðкліâà, ñкàлàíутà 
àáуðàíàй õàлîäíàй âàäçå.

І ãэтà áûлî тîлüкі пà÷àткàì ñтâàðэííÿ ñàпðàўäíàãà íàжà, øтî пàлÿøук 
Мàðуäà äîáðà âåäàў, áî âàкîл ðîäíûõ ñåліø÷àў Мàðуäû ñтàÿлі â¸ñкі Руäû, 
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Руäíі і Руäçåíüкі, äçå çäàўíà âÿліñÿ кàâàлі, ÿкіÿ âûðàáлÿлі ñÿðпû, âілû, кàìÿíі, 
íàðîãі, à кàлі тðэáà, тî кîñû, ñàõîðû і äçіäû äлÿ ñÿáå і пðàõîäíûõ àтðàäàў 
кàçàкàў-укðàіíöàў. Òàìу øтî ìåлàñÿ пàä ðукàìі пðûäàтíàÿ ñâàÿ жàлåçíàÿ 
ðуäà. І íàâукà, ñпðàâà кàâàл¸ў, ç äçåäàâûõ ÷àñîў áûлà ў кðûâі ў пàлÿøукîў.

Пàñлÿ çàãàðтîўкі ñпðàўíû íîж äлÿ äîўãàãà ўжûтку і ўõâàлû âà÷эй 
ñуñåäçÿў пàтðàáàâàў тàк çâàíàãà âàðàíåííÿ, íàáûööÿ пðûõàâàíàй, ñтîåíàй 
у іì ìîöû, ðàçûíкі – íÿáà÷íàй íàñлîåâàñöі, øìàтñлîåâàñöі, äçåлÿ ўäàлàñöі 
і çуõàâàтàñöі ñàкðûтàãà íàâàт äлÿ ñàìîãà ñÿáå, íåâÿäîìàãà íікîìу çìåñту, 
ÿк і ў ÷àлàâåкàõ.

Мî кàá ñуöіøàöü у íàжû çàãàðтàâàíуþ лþáàñöü кðûâàñтîкà, ÿãî çíîў 
тðîõі íàãðàâàлі і пîтûì àñтуäжâàлі ў ãàðà÷ûì ìàñлå, øтî, пэўíà, íàäàâàлà 
ÿìу ўлàñöіâуþ жûâîìу пàìÿðкîўíàñöü і, íå âûклþ÷àíà, ãîíàð, âàðтàñöü.

Àä âàðàíåííÿ ñтàлü íàáûâàлà пåðàìåíліâуþ жâàâàñöü, ìåтàл¸âà àжûâàлà 
àäліâàì пàтàåìíàãà кðûлà äîўãàжûõàðà кðуìкà÷à-ãðуãàíà, ñàìîтíà-
àáà÷ліâàй птуøкі â¸ñàк, лÿñîў, ãàöÿў і пðûáàлàöÿў, âàкîліö ãàðàäîў.

Ëÿçî àтðûìàлà ñпà÷ûííà ўпэўíåíуþ пàãðîçліâàñöü, ìàўкліâà пàäìàííуþ 
àáûÿкàâàñöü, àäíàìåðíàñöü. Àлå кàлі і тîлüкі кàлі ÿíî тðàплÿлà íà 
íіñпàñлàíû ÿìу ñîíå÷íû пðàìåíü, ñтàлü íàáіðàлà íåâûìÿðàлüíуþ ãлûáіíþ 
і ñâÿ÷эííå. Ніáûтà ў іì ñпðàäâåку жûў і ñâÿöіўñÿ íåçÿìíûì ужî âîкàì і 
çðîкàì, пàäìàííà çàñтûлûì, àлå, кàлі тðэáà, àжûўлåíûì. Жûў і àäíà÷àñîâà 
пðàñіўñÿ âûйñöі – íà âîлþ, íà ñâàáîäу, íå âåäàþ÷û, íå ўñâåäàìлÿþ÷û, куäû 
ãэтà, íàâîøтà, äçåлÿ ÷àãî, àлå жàäàþ÷û і ўñ¸. І ñâÿтлî тàäû ðàáілàñÿ õіñткіì, 
ðàñкіäліâûì, àäðàçу íà ўñå áàкі і íà тâàð кîжíàãà, äà кàãî ìàãлî äàпÿöü.

Нîж äûõàў, і íå тîлüкі лÿçîì, ìåтàл¸âà, àлå і ñöіñíутûì, çäуøàíûì 
äàлîííþ äçåðжàкîì, ðу÷кàй, ÿкуþ Мàðуäà âûðàáіў ç кàлÿðîâàãà плåкñіãлàçу 
àä çíîйäçåíàãà іì ÿø÷э ў ðîäíûì лåñå çáітàãà ôàøûñтàìі íàøàãà, ñàâåöкàãà 
ÿñтðàáкà, і ç ðîãà áàðàíà, ÿкîãà пàðâàлі çíîў жà ў ÿãî ðîäíûì лåñå âàўкі, ç 
клûкà äçікà, øтî ўтàпіўñÿ ў пàäìàííуþ çіìîâуþ àäліãу, пðàâàліўñÿ пàä л¸ä 
у ðу÷àі кàлÿ ÿãî â¸ñкі і ç ðîãà áûкà, øтî ñлужûў ãîðíàì пàñтуõàì ÿãî â¸ñкі.

І ўñ¸ ãэтàå àçäàáлåííå, лÿñíîå і õàтíÿå, çлілîñÿ ў àäíî ñà ñтàллþ, ÷àìу 
пàñпðûÿў і ñàì Мàðуäà – ÷àñтà âûöÿãâàў, кàлі áûў íà àäçіíîöå, ç кіøэíÿў 
ç-çà пàçуõі. І àçäîáà àáö¸ðлàñÿ àä пðûõàâàíàãà ў ÿãî äàлîíÿõ ö¸ку кðûâі і 
пîту. Жàðу íåâÿäîìàãà і íåñпàтîлåíàãà çàкліку, жàäàííÿ äçåÿííÿ, øтî, пэўíà, 
пàñпðûÿлà туìàíîâàй öüìÿíàñöі ìî íàâàт ñìутку ÿãî íåðàçлу÷íà ìàўкліâàãà 
ñÿáðà, туìàíîâàй ñâітàлüíàй íÿпэўíàñöі, øтî ãîäçіöü öі тî ñîíå÷íàñöі, öі 
тî çàöÿãлàй ñлîöå. Пðîñіööà àáðûíуööà ñпàпÿлÿлüíûì пðàìÿí¸ì, àлüáî 
ліўíåâûì äàжäжîì. Áлàñлàўлåííåì öі пàкàðàííåì âå÷íàñöі – ìåñÿöà, ñîíöà 
і äàл¸кіõ, ÿк у áåçäàíі кàлîäçåжà, ìіðãліâà ñл¸çíûõ íà õîлàäçå çîðàк.

Мàðуäà ðàçуìåў і àä÷уâàў íåâûкàçíàå жàäàííå і ìàўкліâà íÿìуþ ìîâу 
íàжà, àлå íікîлі íå пàäтðûìліâàў іõ, íå àäкàçâàў іì. Пàðàçуìåííå áûлî, à 
åäíàñöі íå íàäтà. Хîöü ìî і áûлà, áûлà ў ãэтûì пàтðэáà. Àлå ¸í áàÿўñÿ. 
Áàÿўñÿ íàñтûðíàãà пðûìуñу íàжà, ÿãî àäíàìåðíàй ñкіðàâàíàñöі. Áàÿўñÿ і 
лþáіў. Ëþáіў тàìу, øтî áàÿўñÿ. À áàÿўñÿ тàìу, øтî лþáіў.

“Дзеяслоўцы” шчыра віншуюць 
шаноўнага Віктара Апанасавіча КАЗЬКО 

з васьмідзесяцігоддзем і зычаць яму моцнага здароўя,
душэўнае трываласці, натхнення на новыя творы 

ды Божае ласкі!



У СНЕ

Мû ўñ¸ жûöö¸ пàöіõу пàìіðàåì.
Якіì ÿ áûў, тàкіì öÿпåð íå ¸ñöü…
Дçÿöіíñтâà ўжî ñплûâàå íåáàкðàåì
Пàкулü íàñуñтðà÷ кðî÷ûöü Мàлàäîñöü.

Çà ìàлàäîñöþ íàäûõîäçіöü Ñтàлàñöü
Мàãілüø÷ûкàì íÿçäçåйñíåíûõ íàäçåй.
Ну, à çà ¸й – уäуìліâàÿ Ñтàðàñöü
У íåàäклàäíàñöі àäклàäçåíûõ пàäçåй.

Дûк âîñü ÷àìу ÿ ñìåðöі íå ñтðàøуñÿ –
Áî у жûööі кàíàў ужî íå ðàç.
У ðàäàñöі, ў áÿäçå, àлüáî у ñкðуñå
У íåáûöö¸ ÿ àäûõîäçіў пðàç
Cкîí äуìàк, ñпðàў і ìàðàў.

Сяргей Ваганаў

паэзія

па
эз

ія

…калі надыдзе час

Хавацца нам у сховішчах Зямлі,

Ужо ніхто не адшукае нас…

Як быццам мы ніколі не былі. . .

З “Нарачанскага сшытка” 
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Чàìу ж тàк íåñпàкîйíà ñ¸ííÿ ìíå?

Òàìу, øтî ў÷îðà ÿ уáà÷ûў Нàðà÷.
І плûў пà ¸й. 
Дà ðàíіöû.
У ñíå…

   22 чэрвеня 2019 г.

СЯКЕРА

Êіðîўöà öÿжкà кðуöіöü àáàðàíку.
Іìãлà õàâàå пðû øàøû лÿñîк...
Пàä кîлàìі ãðукî÷à áðукàâàíкà
І øэп÷à øтîñü íÿўöÿìíàå пÿñîк.

Нà Нàðà÷ åäçåì ужî ñåì ãàäçіí
Дàðîãàй, øтî âàйíîй уø÷эíт ðàñтðуø÷àíà...
Àá’åçä... іçíîў àá’åçä... ÿø÷э àäçіí...
Яўõіì, кіðîўöà íàø, çуñіì çàìу÷àíû.

І ÿ ñтàìіўñÿ. Áî ÿø÷э ìàлåö.
Хàпàå ìíå лÿ çàäíÿй äçâåðöû кутà. 
Ў дрымоце чую – Ілля... Куранец...
Мікîлüöû... Мÿäçåл... Чàðàўкі і Êупà...

І çíîў äàíîñіööà пðàç ÷уйíû ñîí-íÿñîí
Мàтулі ç тàтàì öіõàÿ ðàçìîâà...
Пðà àтàì çãàäкà íåàäíàðàçîâà,
Пðà íåйкуþ ñупðàöü äçÿðжàâû çìîâу,
Пðà Áåðûþ, øтî ç Àíãліі øпі¸í.
Пðà çлîäçåÿў, øтî øíûðàöü пà лÿñàõ,
Рàññåйâàþöü пàўñþлü íàñåííå жàõу...
І àä÷уâàþ, ÿк ліпу÷û ñтðàõ
Пàўçå пà ìíå, áû ñліçкàÿ âужàкà...

...Пðà÷íуўñÿ àä ðàптîўíàй öіøûíі.
Ці ãэтû лåñ ìàўкліâû тîлüкі ñíіööà?
Шуãàþöü íåáàкðàåì áліñкàâіöû,
Ніáû ãàðìàтû á’þöü ç äàлå÷ûíі.

À ÿ пілüíуþ çлîäçåÿў. 
Я âåðу,
Штî äçåñüöі тут õàâàþööà ÿíû.
І ÿ клàäу кàлÿ ñÿáå ñÿкåðу,
Êàá ðàтàâàöü ìàтулþ àä âàйíû.



Уñ¸ áліжэй ãàðìàтíàÿ íàâàлà.
Уñ¸ ÿð÷эй уñпûøкі áліñкàâіö.
І ÿ àäçіí у ñâåöå – õлîп÷ûк ìалû.
Àäçіí пåðàä ñìÿðîтíàй тîй íàâàлàй.
Çуñіì àäçіí ìіж ñîñíàў і ñуíіö...

Ўсё адчувальней пах смярдзючай серы. 
Ўсё выпаліў пярунавы напалм!

Мàлàíкà, áûööàì âîñтðàÿ ñÿкåðà,
Рàñкîлâàå плàíåту íàпàлàì.

*  *  *

Àä ðàíку пàñлÿ тîй ñтðàøэííàй íî÷û
Уñþäû, куäû пîçіðкàì íі кіíü, 
Нà ўñ¸ жûöö¸ уðэçàлàñÿ ў âî÷û
Хâàлü íàðà÷àíñкіõ ñîíå÷íàÿ ñіíü.

             21 сакавіка 2019 г.

ВЕРШЫК
Люблю твае, Нарач, затокі і тоні...

Мàêсім ТАНК.

Як тîлüкі ÿ çàплþø÷у âî÷û,
Уáà÷у äàўíþþ кàðöіíу:
Уçãîðàк, ñîíöà ðàíкàì кðî÷ûöü,
À íà уçãîðку – тðû õàöіíû.

Àäíà – Ëûíüкîâà, à äðуãàÿ
Àðкàäçÿ Êулÿøîâà õàтà.
Ну à áліжэй äà íåáàкðàþ – 
Мàкñіìàâà, ñâÿтлîì áàãàтàÿ.

Пðàìåíü пÿø÷îтíà лàø÷ûöü õàтû 
Ç пàäìуðку äà ñàìîãà âåðõу.
І àäáіâàåööà ñтðàкàтà   
У øклå âàкîííûì, áû ў лþñтэðку.

À íàâàкîл тàкàÿ öіøà!
Ëåäçü ÷утíû тîлüкі õâàлі ўñпл¸ñкі.
Ніáûтà Нàðà÷ âåðøûк піøà,
Пðàçðûñтû, ÿк àí¸лà ñл¸çкі.
À ÿ ўжî ðуõàþñÿ пåøøу
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Дà õàтàў тûõ, пðûâàáíûõ çðàíку,
Êàá пðà÷ûтàöü íà пàìÿöü âåðøûк
Âÿлікàìу пàэту Òàíку.

Òîй ñàìû – пðà çàтîкі, тîíі...

Дû тîлüкі ÿ, àä ñтðàõу пîтíû,
Êàìÿ÷у âåðøûк у äàлîíі...

Нå, íå àäâàжуñÿ. Мàðкîтíû
Ñтàþ лÿ Òàíкàâàãà плîтà.
Дâàíàööàöü ìíå. Дуøà у ñкðуñå.

Ці ж âåäàў ÿ, øтî тàк äàл¸кà?
Дàл¸кà тàк äà Áåлàðуñі...

          18 снежня2019 г.

СЯБРЫ

Пðàклàäçåíû пðàç лåтà ìîñöік
Àä Міíñкà ў íàðà÷àíñкі íåðуø...
Áûâàйöå, Âîўкà, Ãåíкà, Êîñöік!
Çäàðîâà, Яíàк, Чэñü, Òàäэâуø!

Яø÷э íå äуìàў ÿ ñàì-íàñàì,
Àäкулü íÿçâûклûÿ іì¸íû.
Нå ÷уў ÿø÷э ў “çà пîлüñкіì ÷àñàì”
Àíі õâàлû, àíі пðàкл¸íу.

Пðà÷íуўñÿ лåäçü і ñкî÷ûў ç ãàíку
Дà âîçåðà, äçå âåтðàçü ÷îðíû
Пðàç пåðøû пðîìåíü у çàðàíку
Ãíàў öåðàç õâàлі öÿжкі ÷îâåí.

Нà âåтðàçі тûì ÷эðàп, кîñöі.
Нå õлîпöû ў ÷îўíå, à піðàтû...
Нå âåäàў, øтî áàöüкîў кàãîñüöі
Ñàâåтû кіíулі çà кðàтû.

І âîñü ужî і ÿ у ÷îўíå.
І п’þ íàãáîì кðûíі÷íû ðàíàк...
Пàä âåтðàçåì ÿíû íÿўлîўíûÿ –
“Піðàтû” Òàäçік, Чэñü і Яíàк.



Àлå ÷àìу öÿìíåþöü âî÷û
Ніáû ç íÿáåñíàãà áлàкіту?
Нÿўжî ðûõтуþööà ñуðî÷ûöü
Пåðø, ÷ûì çà øтîñüöі áûöü пàáітûì?!

І ðàптàì, ç уñÿãî ðàçìàõу
Я кіíутû ў áлàкіт áÿçäîííÿ...

Пàäõîплåíû ñìÿðîтíûì жàõàì,
Ніáû âÿðтàþñÿ âà ўлîííå
Мàтулі ç íàçâàþ Àй÷ûíà
Ў вадзе празрыстай каляплоднай...
І áà÷у, ÿк Ñâÿтлîì àä÷ûíåíû
Ñâåт Нàðà÷û, äà ñкîíу ðîäíàй...

...Дçÿöіíñтâà àжûâàå пàìÿöü.
Âÿðтàå ў íàðà÷àíñкі ðàíàк...

Âîñü тàк âу÷ûлі ìÿíå плàâàöü
Ñÿáðû Òàäэâуø, Чэñü і Яíàк.

      10 лютага 2019 г.

КІРМАШ

Нÿäçåлÿ. У Êàáûлüíіку кіðìàø,
Штî лÿ öàðкâû íà плîø÷û кіðìàøîâàй.
Áûâàй, кàлãàñ тû пðàöàäç¸ííû íàø!
Ў нядзелю будзем ладзіць фэст грашовы…

Руáåлü, і äà ðуáлÿ ÿø÷э ðуáåлü,
Дçå пàíàâàў кàліñüöі пîлüñкі çлîтû.
Дû ñплûў, øтî ў ìіðàжû тîй кàðàáåлü.
Дû äçåñü жûâå пàä õâàлÿìі упîтàй.

Жàí÷ûíû ў áлуçкàõ, íіáû íà пàðàä
Пàäàñтàâàíûõ ç куôàðàў äуáîâûõ.
І ìужûкі, ÷àìуñüöі ў кàжуõàõ, 
Нà ðîâàðàõ, íàт íà äðàўлÿíûõ кîлàõ.

І äà÷íіöû, øтî ç Êупû íàäûøлі,
Ãàíäлþþööà çà куñ ç лÿäîўíі ìàñлà –
Áû ñîíåйкà íàðîäжàíà ў öіøû
І ў пðàõàлîäçå çìðîку íå çàõðàñлà.
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Ç-пàä ñåíà, øтî íàкіíутà ў âàçàõ,
Пàðîõкâàííå äû âіñкàт пàðàñÿ÷û.
І кâîõтàííå куðûíàå. І пàõ
Мÿäîâû ç пðîöüìû ãліíÿíûõ ãàðлà÷ûкàў...

À пîáà÷, тàì, äçå áðукàâàíû øлÿõ
Âÿäçå íàўпðîñт íà пîўíà÷, íà Пàñтàâû,
Ñàìîтíà çàтàіўñÿ öіõі жàõ
Мàãілû, äçå âàйñкîâåö пàõàâàíû
Чûðâîíû. 
І õàöÿ þíàк íå íàø,
Мàãілà íå пàçáàўлåíàÿ áîлþ…

Нÿäçåлÿ. У Êàáûлüíіку кіðìàø –
Êàлãàñ, íà äçåíü àäпуø÷àíû íà âîлþ.

15 чэрвеня 2019 г.

У СЫРМЕЖ ПА СОЛЬ

1955 –

Дçÿñÿтû ìіðíû ãîä пàñлÿ âàйíû.
Мàöåй... Òàôілÿ... 
Нàðà÷... â¸ñкà Êупà...
І öÿãíі÷îк àä Êупû у Ëûíтупû.
À ìû – пà ñîлü... у Ñûðìåж... íà кàíі.

Мàöåй ужî äàñ¸ðáàў çàöіðуõі.
Ãлûíуў ñà ñтуäíі ÷ûñтàå âàäû.
Як àáуäжàþöü ðàíіøíіÿ ãукі
У õàöå! 
І ç ãуìíà ãлуõіÿ ãðукі,
Êàлі Мàöåй øукàå пàâàäû
Дû áðàçãàå àáðîööþ íà äâàðû,
Рûõтуþ÷û äà äç¸ííàй пðàöû ðукі!

...Рûпÿöü уñіìі кîлàìі кàл¸ñû.
Áÿжûöü пàâîлі пà пÿñî÷ку кîíü.
Ў калёсах Варунічка, Валюсь босы
Дû ÿ, ñõàпіўøû лåйöû у äàлîíü.

О, ÿк ÿ пðàãíуў кîíüìі кіðàâàöü!
Àä÷уöü ç кàí¸ì àäçіíñтâà ў ðàçуìåííі.
Êàлі íå äàâÿäçåööà ç іì àðàöü,
(Áî õуткà ўжî äà Міíñкà àä’ÿçäжàöü),



Хàöÿ á õâіліíку лåйöû пàтðûìàöü,
Êàá улàãîäçіöü тàйíàå пàìкíåííå.

...Áÿжûöü, áÿжûöü пÿñî÷кàì áåлû кîíü.
Ëÿñîк, ìàñтîк пðàç âуçåíüкуþ ðэ÷ку...
Áÿжûöü пÿñî÷кàì ў Нàðà÷ тут àäâå÷íà
Рà÷улкà, áûööàì ў Áîñкуþ äàлîíü.

Âîñü Уðлікі... âîñü õутàðîк ìàлû...
Âîñü ìлûí ñтàðû пàâîлüíà кðуöіöü кîлà.
À âîñü і кðàìà – ç кðуãлÿкîў ñтàäîлà
У пàõу äç¸ãöþ, ãàçû і ñìàлû.

Дçіðàâû, ç äðàíкі, äàõ, і ¸í жà ñтîлü
У пàâуöіííі. Жíіâåíüñкàå ñîíöà
Пðàìåíіööà пðàç ø÷ûліíû áÿñкîíöà,
Пàкулü Мàöåй ññûпàå ў тîðáу ñîлü.

Áåç ñîлі, кàжà ¸í, жûööÿ íÿìà.
Êàлі âàйíà, áÿжû íàйпåðø çà ñîллþ.

Âàйíû íÿìà. Ёñöü ìåõ ў кутку пàä ñтîллþ.
І ¸ñöü Мàöåй... І Нàðà÷... 

Штî? Нÿìà?

2018 –

Нÿìà Мàöåÿ, Нàðà÷û і Êупû?
Рà÷улкі тîй і áåлàãà кàíÿ?
І öÿãíі÷кà тàãî, øтî у Ëûíтупû
Êàлåйкàй âуçкàй áåã àìàлü øтîäíÿ?

Нÿìà... íÿìà... íÿìà... íÿìà... íÿìà-à-à...

Нÿўìîлüíû Чàñ àäãукâàåööà ðэõàì.
І ÷уåööà у ðэõу тûì – âàйíà!
Пàлþå çíîў çà кîжíûì ÷àлàâåкàì.

Àлå ж áÿжûöü пÿñî÷кàì áåлû кîíü.
Іçíîў ñöіñкàþ лåйöû у äàлîíі.
Іçíîў ìàñтîк. І ðэ÷кà âà улîííі
Çÿìлі. І Нàðà÷ – Áîñкàÿ äàлîíü.
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Іçíîў äàðîãà íіáûтà ñàìà
Áÿжûöü туäû, äçå ñîлі íàçàпàøàíà.
Дçå ìлûí íÿñпûííà кðуöіöü кîлà Чàñу...

Дû тîлüкі ñîлі ў Ñûðìåжû íÿìà.

   6 кастрычніка 2018 г.

Мàöåй Мàãілüíіöкі – ãàñпàäàð õàтû ў Êупå íà áåðàçå Нàðà÷û;
Òàôілÿ – жîíкà Мàöåÿ;
Âàðуíі÷кà (Âåðàíі÷кà) і Âàлþñü – äçåöі Мàöåÿ і Òàôілі.

ХОВАНКІ

Òàўкліñÿ íàäâÿ÷îðкàì кàìàðû.
Àä âîçåðà öÿãíулà пðàõàлîäàй.
Пàä лûжà÷кàй áðуіліñÿ ў âіðû
Пà÷уööі íåçíà¸ìàй àñàлîäàй.

Àä пуíі, øтî íàãðэлàñÿ çà äçåíü,
Ñûõîäçіў ö¸плû пàõ ñуõîãà ñåíà.
Нà кðуãлÿкàõ äðûжàў íÿўлîўíû öåíü
Ãàлîўкі ç ÷îðíûì ÷уáкàì äû й кàлåíà.

Яíà áûлà, øтî тîå ãàл÷àíÿ.
Хуäûÿ ðукі, áûööàì птуøкі кðûлöû…

“Çãулÿйìà ў õîâàíкі? Дà ñàìàãà ðàííÿ
Ñõàâàåìñÿ. І íàñ íå áуäçå áûööàì…”

І çíіклà. 
Òîлüкі õіñткіÿ ìуðû
Ãàäîў, ç ÿкіõ жûöö¸ íÿўöÿìíà ñклàлàñÿ…

Àä íàðà÷àíñкàй тîй пàäлåткàâàй пàðû
Шукàþ ўñ¸, куäû ÿíà ñõàâàлàñÿ.

Шукàþ…
Áî кàлі íàäûäçå ÷àñ
Хàâàööà íàì у ñõîâіø÷àõ Çÿìлі,
Ужî íіõтî íå àäøукàå íàñ…

Як áûööàì ìû íікîлі íå áûлі.

      11 траўня 2019 г.



Групавы партрэт  
з Мамлакат Нахангавай
І такое здаралася ў вайну

Алена Васілевіч

проза

пр
о

за

. . .такі быў час. 

Такія норавы існавалі. . .

Гэты тэкст Алена Сымонаўна Васілевіч адмыслова 
прапанавала “Дзеяслову” да 75-годдзя Перамогі  
ў Вялікай Айчыннай вайне.

– Çíіìі тû, äçåткі, ñà ñöÿíû ãэтàãà àíöûõðûñтà äû 
кіíü ÿãî ìíå ў пå÷!.. À тî, íå äàй Áîжà, íàðâуööà ў õàту 
íåìöû, тî пàá’þöü íàñ уñіõ тут.

Òàк, пàлÿ÷û ðàíіöàй у пå÷û, пàкàçâàå ö¸ткà Іâàíіõà 
äà÷öэ Ñàøû ðàãà÷îì íà Ñтàліíà ç Мàìлàкàт Нàõàíãàâàй 
íà ðукàõ. Мàìлàкàт àäíîй ðукîй тðûìàå ðужû, äðуãîþ, 
пà-äçіöÿ÷û, äàâåðліâà, àáäûìàå Ñтàліíà çà øûþ. À Ñтàліí 
пàçіðàå íà ãэтàå уçáåкñкàå äçіöÿ і лàñкàâà ўñìіõàåööà ÿìу…

Òîй äàâàåííû çäûìàк âåäàў кîжíû ìàлû і ñтàðû. 
Ñпà÷àтку àáлÿöåў ¸í уñþ кðàіíу íà ãàçåтíûõ пàлîñàõ. 
À íåўçàáàâå, íàлÿту пàäõàпіўøû туþ áàöüкîўñкуþ ñтà-
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ліíñкуþ пÿø÷îту, уçÿліñÿ – àäçіí пåðàä äðуãіì íàâûпåðàäкі – ø÷ûðàâàöü 
íàä ¸þ і ìàñтàкі.

Як õтî çäîлåў!
Мîй ìàñтàк – çàкàõàíû ў ìÿíå íàñтàўíік пà÷àткîâàй øкîлû ў íàøàй 

â¸ñöû – Ñтàліíà ç Мàìлàкàт Нàõàíãàâàй íàìàлÿâàў ìíå àлååì íà ôàíåðû. 
Ñàпðàўäíуþ кàðöіíу íàìàлÿâàў! Дàãэтулü, у піñüìàõ у Ñлуöàк, äçå пàñлÿ 
øкîлû-ñÿìіãîäкі ÿ âу÷ûлàñÿ ў пåäâу÷ûліø÷û, ¸í íàйáîлüø ñтàðàўñÿ íàä 
àкâàðэлüíûìі ìіíіÿöþðàìі. Нàйáîлüø уñ¸ äçÿâî÷ûõ ãàлîâàк – ку÷àðàâûõ, 
пðûãîжàíüкіõ, у âÿíî÷кàõ ç кâåтàк.. Âіäàöü, çà âî÷û, íà àäлåãлàñöі çà âà-
ñÿìíàööàöü â¸ðñт, тàкîþ ўÿўлÿлàñÿ ÿìу ÿ ñàìà…

À тут áûлà кàðöіíà! Як äçå-íåáуäçü у ìуçåі.
Çíàкàìітàÿ уçáåкñкàÿ ñтàðàííіöà пà áàâîўíå âûäàâàлà, пðàўäà, íå íà 

øкîлüíуþ âу÷àíіöу, õут÷эй çà ўñ¸ ãэтà áûлî лàäíàå äçÿў÷î ÿø÷э ç äçіöÿ-
÷àãà ñàäку – ãэтàкàå пðàöàâітàå, ãэтàкàå ñлàâутàå! À пðà Ñтàліíà ìîжíà 
áûлî тîлüкі çàõîплåíà âûäûõíуöü: ãîðäû ãîðíû àðîл!

Пàìÿтàþ, пðûåõàлà ÿ ў туþ ñуáîту íà âûõàäíû äçåíü äàäîìу і, лåäçü 
пàñпåўøû пåðàкуñіöü і пåðàкіíуööà ñлîâàì ç õàтíіìі, àäðàçу ж пàìкíулà ў 
øкîлу. Уçÿöü у áіáліÿтэöû кíіãу – пà÷ûтàöü íà âûõàäíû… Уÿўлÿåöå, ÿкîå 
ñпðàäâåку çäàтíàå áûлî íà âûíàõîäíіöтâû кàõàííå!.. Âÿäîìà ж, лåпøàй çà 
кíіãу çà÷эпкі íåìàã÷ûìà áûлî пðûäуìàöü, кàá пàáà÷ûöü тàãî, õтî àìàлü 
øтîäíÿ піñàў тàáå ліñтû і àäпðàўлÿў іõ у кàíâåðöå ðàçàì ç пðûãîжàíüкіìі 
äçÿâî÷ûìі ãàлîўкàìі і ÿкîìу ñàìà тû íÿўтîìíà ñклàäàлà àкðûлåíûÿ àä-
кàçû, і ç ÿкіì ìû, àáîå, уñ¸ ÿø÷э íіÿк íå àäâàжâàліñÿ пåðàñтупіöü ìÿжû 
ç пà÷öіâàãà “âû” íà àäкðûтàå ñÿáðîўñкàå “тû”.

Як íі äçіўíà, тàкі áûў ÷àñ. Òàкіÿ íîðàâû іñíàâàлі. (Ñ¸ííÿøíіì ìàлàäûì 
ìîжíà пàäàðâàööà àä ñìåõу!)

Àлå ў туþ ñуáîту ÷àкàлà ìÿíå ў øкîлå çуñіì íå кíіãà. У тîй çîðíû çіìî-
âû âå÷àð ÷àкàў і ñтðэў ìÿíå… Ñтàліí ç Мàìлàкàт Нàõàíãàâàй íà ðукàõ! І, 
âÿäîìà ж, ãэтà áûлî íіøтî іíøàå, ÿк Знак, ÿк âûøэйøàå ñâåä÷àííå кахання!

І, âÿäîìà ж, у ãэтû ñàìû âå÷àð Ñтàліí ç Мàìлàкàт Нàõàíãàâàй пàñÿ-
ліліñÿ і çàíÿлі ñàìàå пà÷эñíàå ìåñöà íà ñöÿíå ў íàøàй õàöå. Як çîйäçåø 
ç ñÿíåö – тàк âî÷û ў âî÷û і ñтðэíåøñÿ! (Мікîлà-öуäàтâîðàö і Âàðâàðà-
âÿлікàìу÷àíіöà àä тàкîãà íå÷àкàíàãà ñуñåäñтâà пàлàõліâà пàñуíуліñÿ öÿñíåй 
у кут і ÿø÷э áîлüø пàçìðà÷íåлі íà íàøûõ ікîíàõ.)

Нàøû ñуñåäкі, кàлі кàтîðàÿ çàáÿãàлà пàçû÷ûöü õлåáà öі ãàçû, öі ÿкîãà 
тàì ñітà-ðэøàтà, ç тàãî äíÿ íå пðàìіíàлі íіâîäíàÿ пàçàõàплÿööà ãэтàкіì 
уìåлüñтâàì ìàйãî ìàñтàкà, і кîжíàÿ іìкíулàñÿ àáàâÿçкîâà íàâàðàжûöü 
ìíå ÿãî ў жàíіõі.

– Ãэтà ж тðэáà ãэтàкіÿ ўäàлûÿ ðукі ìåöü, кàá àäâàжûööà íàìàлÿâàöü 
ñàìîãà Ñтàліíà! – çàõàплÿліñÿ ñуñåäкі (íàðîä çàўñ¸äû ўìåў öàíіöü тàлåíтû!).

Ñàìà ÿ, âÿäîìà, íÿáà÷íà ìлåлà. Млåлà, ãðэøíіöà, уñ¸ ж áîлåй àä ìà-
ñтàкà, ÷ûì àä Ñтàліíà…

– Ãлÿäçі ж, і тû íå âûпуñöі ñà ñâàіõ ãэтàкіõ ðук, – äàâàлі ìíå пàðàäû 
ñуñåäкі, íàйáîлüø пðàктû÷íûÿ.

Дû кàá ÿíû âåäàлі – öі àäíû áûлі тîлüкі ðукі? Áûлі ж ÿø÷э і âåðøû! 
Іõ çíàõîäçілà ÿ ў тîìіку Пуøкіíà íà ñтàðîíöû ç пðûñâÿ÷эííåì Àííå 
Êåðí… Нà ãлÿíöàâûì àðкуøûку ў ðужîâàй ðàìà÷öû – íà àäíûì áàку 
áûлà çàўñ¸äíàÿ ку÷àðàâàÿ ãàлîўкà ў âÿíî÷ку, íà äðуãіì âåðøàâàíàå пðûñ-
âÿ÷эííå… Мíå!



Чàкàþ ÿ ç тàáîй ñуñтðэ÷û.
Пàкутуþ àä íåìàтû.
Ãлÿäжу íà çîðкі кîжíû âå÷àð.
Ці пðûйäçåø тû? Ці пðûйäçåø тû?!

Òàкі ðûôìàâàíû àä÷àй çäàâàўñÿ ìíå íåâûíîñíûì. Âàñÿìíàööàöü â¸ðñт 
кîжíû âå÷àð, âÿäîìà ж, íіÿкàå кàõàííå íå çäîлüíàå áûлî àäîлåöü. Çàтîå 
íà âûõàäíûÿ, у ñуáîтíіÿ äíі, ÿíî ўçíîñілàñÿ íàä õìàðàìі, ÿíî íà кðûлàõ 
лÿöåлà íàä Áàðэöкіì лåñàì і луíàлà íàä áлàкітíûì пîплàâàì, пà ÿкіì 
çâû÷àйíûÿ лþäçі õàäçілі áîñûìі íàãàìі… Дûк íàâîøтà, ñкàжûöå, áûлі 
пàтðэáíû ÿìу ÿø÷э пðàãíûÿ ðукі, кàá õàпàööà, кàá тðûìàöü і íå âûпуñ-
кàöü ðукі другія?

…І ўñ¸ ж çäàðàåööà тàк – ÿ íå çàўâàжàþ íàâàт кàлі і ÷àìу, – øтî ÿ 
выпускаю з рук ñâàйãî ìàñтàкà, і ¸í ìàлþå кàðöіíû ўжî äðуãîй, à íå ìíå.

…Àäíàк Ñтàліí ç Мàìлàкàт Нàõàíãàâàй уñ¸ ðîўíà çàñтàåööà âіñåöü íà 
ñöÿíå ў íàøàй õàöå. Нàâàт і тàäû çàñтàåööà, кàлі, äàáуäàâàўøû кàíàл 
Мàñкâà – Âîлãà, âÿðтàåööà äàäîìу Âàлîäçÿ – ãàñпàäàð ìàå ñтðûå÷íàå 
ñÿñтðû Ñàøû (у ÿå ñÿì’і жûâу ÿ пàñлÿ ñìåðöі ìàìû). Áуäàâàў ¸í ñâîй 
кàíàл ñåì ãàäîў, à пàâіíåí áûў äçåñÿöü. Áуäàâàў пðàç кàáûлу Пàлüìу. Â¸ç 
çäàâàöü äçÿðжàâå õлåáàíàðûõтîўку, à íåðàçуìíàÿ жûâ¸ліíà ñпàлîõàлàñÿ 
ñтðàøэííàй, íÿçâû÷íàй у íåáå птуøкі – àэðàплàíà. Упуäçілàñÿ і íàñілà 
÷àлàâåкà ç âîçàì пà пàлåтку, пîтûì âûлàìàлàñÿ ç àãлàáåлü і, çуñіì àøà-
лåўøû, уçáілàñÿ кàлÿ кàлãàñíàй кàíþøíі íà áàðàíу. Çлà÷ûíñтâà áûлî 
âіäàâî÷íàå. Дçåñÿöü ãàäîў пà тûì ÷àñå – ìåðкà áûлà тàкñàìà àäпàâåäíàÿ. 
І Âàлîäçÿ âûâåç ужî íå кîííà, à íà тà÷öû – і íàâàт äàтэðìіíîâà âûâåç! – 
íàðûõтîўку куáîў çÿìлі, àäìåðàíуþ ÿìу ðîäíàй äçÿðжàâàй.

…Ñтàліíà ç Мàìлàкàт Нàõàíãàâàй çàñтàлà ў íàøàй õàöå і âàйíà.

***
– Дàâàй ñþäû ў пå÷ ãэтàãà іäàлà, – íàñтîйліâà пàўтàðàå ö¸ткà Іâàíіõà, 

пàäкіäâàþ÷û äðîў.
Ñàøà çäûìàå ñà ñöÿíû Ñтàліíà, çìàõâàå ðукàâîì ç ÿãî пûл і, àáûÿкàâà 

пåðàâÿðíуўøû пðàâàäûðà äàãàðû, àäкàçâàå ìàöі:
– Чîðт ÿãî áÿðû, çàкіíу íà ãàðу. À тî, ìîжà, âåðíåööà Ãàíüкà, äûк 

ÿø÷э ñпûтàå…
(Я ўжî äàўíî äàл¸кà àä äîìà. Âу÷уñÿ ў íàñтàўíіöкіì іíñтûтуöå ў Рà-

ãà÷îâå. Òàì çàñтàå ìÿíå âàйíà, і äîìà пðà ìÿíå íÿìà íіÿкіõ ÷утàк. Ñÿñ-
тðà Ñàøà åçäçілà ўжî âàðàжûöü íà ìÿíå àж íà Уðэ÷÷à –тàì àá’ÿâілàñÿ 
âàðàжáіткà, ÿкàÿ ўñ¸ íà ñâåöå ўìåлà ðàñкіíуöü і ўáà÷ûöü íà кàðтàõ. Пðà 
ìÿíå ÿíà ñкàçàлà: “Ніäçå íå øукàйöå, íіäçå íå çíîйäçåöå. Ñàìà àáçàâåööà 
і пðûåäçå”.)

– Нà ÷îðтà ¸í ¸й çäàўñÿ, àíöûõðûñт ãэтû! Дûк ÿíà ÿø÷э áуäçå õàâàöü 
ÿãî íà ãàðû, – çлуå ö¸ткà Іâàíіõà.

– Нÿõàй ñàáå âàлÿåööà. Хтî ÿãî тàì уáà÷ûöü, öі áуäçå øукàöü?
– Дû пэўíà ж, ÷àãî тàì íà тîй ãàðû íåìöû íå áà÷ûлі? У лþäçåй, ÷ут-

íî, øíûðàöü пà куðàñàäíÿõ, äû øтî ñìà÷íåйøàå і пàäàáíåйøàå пà õàтàõ 
ãðàáуöü…

Пðà íåìöàў у íàøàй Дàìàíø÷ûíå ãàâîðàöü ÿø÷э áåç àñàáліâàãà ñтðàõу.

Мàлåíüкàÿ лÿñíàÿ â¸ñкà íàøà ñтàіöü äàл¸кà àä Áàáðуйñкàй øàøû. 
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Нÿáліçкà і àä уðэöкàãà øлÿõу. Ãэтà тàì ужî, кàжуöü, і âîйñкà, і ìàтàöûклû, 
і тàíкі… À ў íàñ пðàç âуліöу пðàіì÷àлі ўñÿãî ìî ÿкіÿ ðàçû тðû ìàøûíû 
ç íÿìåöкіìі ñàлäàтàìі. Ñпûíіліñÿ àäíàãî ðàçу кàлÿ Нÿðîíñкіõ, ñпûíіліñÿ 
кàлÿ Ôðàñûíіíàй õàтû.

– Мàткà, ìлåкà! Мàткà, ÿйкà!
Дûк жàíкі, âÿäîìà, àäðàçу ж і пàíåñлі ўñ¸, øтî çàãàäâàлі… Піöå, 

жàðûöå – íÿõàй âàñ пàðàçðûâàå! Нà ãэтûì уñ¸ íà тîй ðàç і àáûøлîñÿ. 
Ñтàðэйøûÿ, õтî пàìÿтàў, пà÷àлі ўñпàìіíàöü і íàâàт õâàліöü кîліøíіõ 
íåìöàў, тûõ, øтî ñтàÿлі пà õàтàõ у âàñÿìíàööàтûì ãîäçå. Òûÿ äûк íà-
âàт і íàäтà ўжî äàлікàтíûÿ áûлі. Ніâîäçіí, áûâàлà, íå çîйäçå ў õàту, íå 
âûöåðøû áîтû лÿ пàðîãà. І äà жàíîк уñå áûлі пà÷öіâûÿ: ôðàу äû ôðàу; 
і äà äçÿöåй – кіíäàð äû кіíäàð, äû ÿø÷э кàтîðû öукåðку öі пåðíік äàñöü 
äçіöÿöі. Òî ìî і ãэтûÿ áуäуöü íÿãîðøûÿ çà тûõ… Хîöü, пðàўäà, ÷уткі 
äàõîäçÿöü ñтðàøэííûÿ. Пà іíøûõ ñ¸лàõ і çàñöåíкàõ íå ìілуþöü íікîãà. 
Ні ñтàðîãà, íі ìàлîãà. Рàáуþöü, ãâàлöÿöü, пàлÿöü õàтû…

…Êàлÿ íàøûõ âàðîт тûì ðàíкàì ñпûíілàñÿ äâîå ìàтàöûкліñтàў. Òîй, 
øтî іøîў пàпåðàäçå, áîтàì àäøпуðíуў ôîðтку, ñлåäàì çà іì пà äâàðû 
çàãðукàў äðуãі. Àáîäâà íàкіðàâàліñÿ ў õàту. Ц¸ткà Іâàíіõà ç äà÷кîþ Ñà-
øàй пàñпåлі ñõàпіöü і ñтðэöü іõ íà ãàíку ç ìіñкàй ÿåк і çáàíîì ìàлàкà. 
(Уõлûíіöåñÿ âû іìі!)

Àлå íåìöû, íіáûтà і íå áûлî іõ тут, уñ¸ ãэтàк жà ãðукàþ÷û пàäкàâàíûìі 
àáöàñàìі, пðàìàðøûðàâàлі пðàç ðàñ÷ûíåíûÿ äçâåðû ў õàту. Нà àäíу пàлàâіíу 
çàйøлі, äçå жûлà ñÿì’ÿ, äçå âÿлàñÿ ўñÿ ãàñпàäàðкà – ç пå÷÷у, ç ÷ûãуíàìі, 
ç лàâàìі, ñтàлîì íà пîкуöі, ç лîжкàìі…

Штî ў тîй õàöå áûлî ãлÿäçåöü? Чàãî øукàöü?
Áðàçíулі äçâÿðûìà пðàç ñåíöû – íà ÷ûñтуþ пàлàâіíу ðâàíулі äçâåðû.  

І тàì áûлі пå÷, і ñтîл, і ўñлîí, і лîжкі… Àлå пàäлîãà тàì áûлà âûøàðàâàíàÿ 
і çàñöåлåíàÿ âÿñ¸лûìі ткàíûìі õîäíікàìі. Нà лîжкàõ ãàðîй уçäûìàліñÿ 
íåўжûâàíûÿ (пàñàжíûÿ!) у íàўлå÷кàõ ç пðîøâàìі пàäуøкі. Нà âîкíàõ 
ðужîâà і пуíñîâà ãàðэлі ìуøкàтû.

Як çàâà¸ўíікі, ÿк ãàñпàäàðû, íåìöû ўлàäíà çìåðàлі áîтàìі і ãэту, ÷ûñтуþ 
пàлàâіíу. Çàçіðíулі, âûöÿãíуўøû øûі, íà пðûáðàíуþ пå÷. Àäñуíулі пàáå-
лåíуþ çàñлàíку і туäû ўткíулі íàñû. У íÿпàлåíàй пå÷û ñтàÿлà íåкàлüкі 
ãліíÿíûõ і øклÿíûõ ñлîікàў ç âàðэííåì (íàйлåпøàå ìåñöà äлÿ лåтíÿãà 
ñõîâу). Ñтàðэйøû íåìåö, âіäíî, íà÷àлüíік, пàкàçàў çíàкàì ìàлàäçåйøàìу, 
і тîй âåлüìі ñпðûтíà âûöÿã ç пå÷û äâà лàäíûÿ ñлîікі. Пàíþõàў пàпåðу, 
ÿкîþ ÿíû áûлі ø÷ûтíà àáâÿçàíû, і çàäàâîлåíà ðàãàтíуў, пðûöіñкàþ÷û 
ñлîікі ç àáîäâуõ áàкîў äà ãðуäçåй.

У ñåíöàõ, íå àäâàжâàþ÷ûñÿ íàáліçіööà äà ðàñ÷ûíåíûõ äçâÿðэй, ñтàÿлі 
ç ãлàäûøîì ìàлàкà і ìіñкàй ÿåк у ðукàõ ö¸ткà Іâàíіõà ç Ñàøàй. Ç-çà іõ 
ñпіí ç âÿñ¸лàй öікàўíàñöþ пàçіðàлі Ñàøûíû äçåöі – Нàñöå÷кà і Дçіìкà. 
Жàíкі ìîў÷кі, çíàкàìі çàáàðàíÿлі іì âûтûðкàööà íàпåðàä. Âàлîäçі äîìà 
íå áûлî. Ёí ç âîçàì пàåõàў íà пàлåтàк пà ñíàпû. Êàлãàñíàå жûтà çâîçілі 
ÿø÷э ў кàлãàñíûÿ ãуìíû.

– Пàðтûçàí? – àçіðàþ÷û âàкîл õàту і кіðуþ÷ûñÿ äà пàðîãà, çâÿðíуўñÿ 
äà жàíîк ñтàðэйøû íåìåö.

– Нå, пàíîк, у íàøûì çàñöåíку íÿìà пàðтûçàí! – жàíкі іíñтûíктûўíà 
пðàöÿãíулі ў ðукàõ ÿйкі і ìàлàкî.

Нåìöû âûйøлі ў ñåíöû, і тîй, øтî áûў âіäàâî÷íà çà íà÷àлüíікà, пàкàçàў 
íà äçâåðû ў кàìîðу. Ñÿñтðà Ñàøà àä÷ûíілà äçâåðû.



– Êàìîðà тут, пàí. Мукà тут, л¸í íÿñпðàäçåíû, âîўíà… À âîñü тут, у 
áî÷öû, áÿðîçàâû кâàñ, ìîжà, пàíû пàжàäàþöü íàпіööà? Ñìà÷íû, – íіáûтà 
íåìöû çäîлüíû áûлі çðàçуìåöü тîå, øтî ÿíà кàжà, пàкàçâàлà Ñàøà íà 
ліпàўку ç ìукîй, íà куклû л¸íу, íà клуìкі íÿ÷эñàíàй âîўíû.

– Пàðтûçàí? – çíîў пåðàпûтàў íåìåö-íà÷àлüíік. Пàкàçâàþ÷û íà лåñкі, 
пà ÿкіõ лàçілі íà ãîðу.

– Нå, пàíîк, у íàñ íÿìà пàðтûçàíàў! – çíîў у àäçіí ãîлàñ лåäçü íå 
çàãàлàñілі жàíкі. Çà пàðтûçàí ÿíû ўжî äîáðà âåäàлі, øтî іõ уñіõ ÷àкàлà.

– Ніõт пàðтûçàí! – íіáûтà õàпàþ÷ûñÿ çà âûðàтàâàлüíуþ ñàлîìіíу, âû-
ìàâілà Ñàøà. (Дà ðэâàлþöûі ÿíà ñкîí÷ûлà тðû клàñû Ñлуöкàй жàíî÷àй 
ãіìíàçіі і íà ўñ¸ жûöö¸ çàпîìíілà ãэтà кàðîöåíüкàå íÿìåöкàå ніхт.)

Нåìåö-íà÷àлüíік çàãàäíà пàкàçàў ìàлîäøàìу íåìöу íà лåñкі: лåçü! Òîй 
пàñпåøліâà пàñтàâіў ñлîікі ç âàðэííåì íà äуáîâàå âåкà, ÿкіì íàкðûтà áûлà 
áî÷кà ç укіñлûì áÿðîçàâікàì і, ñпðûтíà пåðàáіðàþ÷û ìàлàäûìі íàãàìі пà 
пåðàклàäçіíàõ лåñàк, уìîìàíт àпûíуўñÿ íà ãàðû.

Жàíкі çíÿìåлà çіðíулі àäíà íà àäíу.
– Дû тут áіáліÿтэкà! – çäàл¸ку пà÷уўñÿ ãлуõàâàтû ãîлàñ ìàлàäîãà íåìöà.
Нà ãàðû, пàâîääàлü àä ñтàÿкà-кîìіíà, лÿжàлà ў íàñ і ñàпðàўäû öэлàÿ 

ãàðà ñтàðûõ кíіã. Я пàñпåлà àìàлü уñþ ÿå пåðà÷ûтàöü, пàкулü ÿø÷э жûлà 
пðû ñÿñтðû і âу÷ûлàñÿ ў øкîлå. Ñтàðэйøûÿ çлàâàлі íà ìÿíå (ðàáі лåпåй 
ðàáîту!), і ñÿñтðà Ñàøà íå ðàç âûðûâàлà ў ìÿíå ç ðук кíіãу і туøûлà пîç-
íà ўíî÷û ãàçîўку (íå íà÷ûтàåøñÿ тû ўñ¸!), àлå пåðàйíà÷ûöü ìÿíå áûлî 
íåìàã÷ûìà… Шэлåð-Міõàйлàў, Піñåìñкі, Ñтàíþкîâі÷, Мåлüíікàў-Пÿ÷эðñкі, 
кíÿçü Ñåâÿðûí, кíÿçü Âàлкîíñкі… Якîå кàõàííå пàлûõàлà пà пàжîўклûõ 
ñтàðîíкàõ іõ ðоìàíàў! (Çà ðîìàíû – ÷ûтàöü іõ у ìàå ãàäû, íà пîãлÿä 
äàðîñлûõ, лі÷ûлàñÿ íåпðûñтîйíûì – áîлüø çà ўñ¸ ìíå і äàñтàâàлàñÿ…) 
Êíіãі íàлåжàлі íàøàìу äçÿäçüку Ôіліпу – ðîäíàìу áðàту Ñàøûíàãà áà-
öüкі і ìàå ìàìû. Нà кîжíàй ç іõ, íà тûтулüíàй ñтàðîíöû, ñтàÿлà пÿ÷àткà: 
“Иçъ кíиãъ Ôилиппà Ãðиãîðüåâи÷à Жäàíîâи÷à-Ãуðíîâи÷à”. (Мàÿ ìàìà і 
ìàлîäøàÿ ñÿñтðà ÿå ў äçÿâîöтâå íàñілі àäíî тîлüкі пðîçâіø÷à: Ãуðíîâі÷. À 
іõ пÿö¸ðà áðàтîў íàñілі пðîçâіø÷à äâàйíîå. Мîй äçåä Ãðûñü ñûíàì ñâàіì 
çàкупіў äâàðàíñтâà. Мàþ÷û íàìåð äàöü іì äîáðуþ àñâåту і âûâåñöі ў лþäçі…  
Ç äà÷îк, íà пîãлÿä äçåäà, пàâіííà áûлî õàпіöü і çàìужжà.)

У íàñ äîìà ðàñкàçâàлі, øтî íåäçå ў пà÷àтку äâàööàтûõ ãàäîў, у ñàìû 
ãîлàä, äçÿäçüкà Ôіліп пðûâ¸ç ñâàþ áіáліÿтэку ç Пàлтàâû і пàìÿíÿў ÿå ў 
ñâàå âÿñкîâàå ðàäíі íà ìуку і ñкîðàì… Хуткà äçÿäçüкà пàì¸ð àä тûôу, 
пàкіíуўøû ñûíà і жîíку. Нå тî ãðуçіíку, íå тî тàтàðку (тàк кàçàлі ў íàñ 
äîìà – äà ðàäíі ÿå äçÿäçüкà Ôіліп íі ðàçу íå пðûâîçіў). Як ñкðîçü ñîí 
уñпàìіíàþ іõ àáîіõ íà ôîтàçäûìкàõ. Дçÿäçüкà-àôіöэð пðû пàãîíàõ. (Мàìà, 
уñпàìіíàþ÷û áðàтà, ãàíàðûлàñÿ ÿãî çàлàтûìі пàãîíàìі, à ÿ ўñпàìіíàþ çàðàç 
ñâà¸: ÿкіì ãíåâàì кіпåлà ÷ûðâîíàå кàìàíäçіðñтâà, кàлі ãэтàкіÿ ж çàлàтûÿ 
пàãîíû áûлі ўâåäçåíû, кàлі іøлà Âÿлікàÿ Àй÷ûííàÿ… І ñàлäàтû áуíтàâàлі 
ñупðàöü пàãîíàў… Шàøкà ў äçÿäçüкі-àôіöэðà кðàíàåööà äîлу. Ёí ñÿäçіöü, 
íàãà çàкіíутàÿ íà íàãу, у кðэñлå. У äçÿäçüкі тîíкіÿ âуñû, пðûãîжû ñтðîãі 
тâàð, ãîäíàÿ пàñтàâà (ñàìû лþáіìû ìàìіí áðàт!). Пîáà÷ ç іì, пàклàўøû 
ðуку ÿìу íà плÿ÷ук, ñтàіöü íåтутэйøàãà õàðàñтâà ìàлàäàÿ жàí÷ûíà ўñÿ 
ў áåлûì äà çÿìлі. Нà ãàлàâå øûкîўíû áåлû кàпÿлþø, упðûãîжàíû… 
Êâåткàìі? Ñтðàâуñіíûì пåð’åì?.. Ãэтàк пðûáліçíà öÿпåð пðàç õіñткуþ çà-
туìàíåíуþ àäлåãлàñöü ãàäîў уçíàўлÿþ ÿ тûÿ ðàñтàлûÿ ў ÷àñå âîáðàçû, íå 
ìàþ÷û ўжî ў кàãî ñпûтàöü, äàâåäàööà, уäàклàäíіöü, кàлі, àäкулü уçÿлîñÿ 
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ў äçÿäçüкі Ôіліпà ÿãî àôіöэðñтâà, ÿкîå çâàííå і âàйñкîâû ÷ûí ¸í íàñіў, íà 
÷ûіì áàку ¸í áûў у ðэâàлþöûþ і ãðàìàäçÿíñкуþ âàйíу… У äçÿöіíñтâå ўñ¸ 
ãэтà áûлî ìàлà öікàâàå, пàçíåй, у þíàöтâå, пðà тàкуþ ðàäíþ ўñпàìіíàöü 
íàâàт áûлî íåáÿñпå÷íà… Нåâÿäîìà ìíå, ÿкі л¸ñ ñтðэў пàñлÿ äçÿäçüкàâàй 
ñìåðöі ÿãî экçàтû÷íуþ (äлÿ ÿãî пàõîäжàííÿ) жîíку і ÿãî ñûíà – ìàйãî 
ñтðûå÷íàãà áðàтà Âàлÿíöіíà. Ñпûтàöü çàðàç ужî íÿìà ў кàãî. Уñå, õтî 
âåäàў, õтî пàìÿтàў тîй ÷àñ, тûõ лþäçåй, пàìåðлі. À ôîтàçäûìкі, ÿкіÿ 
áûлі ў íàøàй ñÿì’і і çàõîўâàліñÿ ў ìàìіíûì àлüáîìå, ÿø÷э пåðàä âàйíîй, 
кàлі пàñàäçілі íà äçåñÿöü ãàäîў Âàлîäçþ і кàлі тðэñлі íàñ ç âîáûñкàì і 
кàíôіñкàöûÿй ìà¸ìàñöі (ÿкàÿ тàì áûлà ìà¸ìàñöü!), уñå ôîтàçäûìкі ìàÿ 
ñтðûå÷íàÿ ñÿñтðà Ñàøà ñпàлілà…

Çàñтàліñÿ íà ãàðû тîлüкі кíіãі äçÿäçüкі Ôіліпà.
– Òут áіáліÿтэкà! – пàўтàðûў ìàлàäû íåìåö.
Мîжà, ¸í áûў, ÿк і ÿ, ñà ñтуäэíтàў… І ÿãî – íåìöà-ñтуäэíтà, çàáðàлі 

íà âàйíу?
– Хут÷эй! Хут÷эй! Штî тàì ÿø÷э? – пàäãàíÿў ç кàìîðû, çàäðàўøû 

ãàлàâу íà ÿãî ãîлàñ, íåìåö-íà÷àлüíік.
– Àäçіí ìîìàíт!.. О… Дû тут ÿø÷э і Ñтàліí! – ðàптàì ñпàлîõàíà âû-

ãукíуў ç ãàðû íåìåö-ñтуäэíт.
– Чîðт ÿãî âàçüìі! Які Ñтàліí? –àáуðûўñÿ íåìåö-íà÷àлüíік.
– Àäçіí ìîìàíт! – íà ãэтû ðàç íåйкіì âåлüìі íåðâîâûì ôàлüöэтàì 

àçâàўñÿ ìàлàäû íåìåö.
І ñàпðàўäû – у àäçіí ìîìàíт! – íàä лåñкàìі ìілüãàíулі пàäэøâû ÿãîíûõ 

áîтàў. À ў âîлüíàй ðуöэ ÿãî, ÿкîþ ̧ í íå тðûìàўñÿ çà лåñкі, áûў ìîй Ñтàліí 
ç Мàìлàкàт Нàõàíãàâàй…

– Пàíî÷кі! – пåðøàÿ çàãàлàñілà íà ўñþ кàìîðу ö¸ткà Іâàíіõà, пðàöÿã-
âàþ÷û ðукі äà ìàлàäîãà íåìöà. – Дàйöå ÿ ñпàлþ ў пå÷û ãэтàãà áàíäûтà!

Нåìöû çðàçуìåлі тîлüкі бандыта…
– Áàíäûт?! – çàáіðàþ÷û ў ìàлîäøàãà ç ðук ôàíåðíàãà Ñтàліíà і Мàìлà-

кàт Нàõàíãàâу, ãðэáліâà àäâ¸ў ðуку íåìåö-íà÷àлüíік.
– Áàíäûт, пàíî÷кі! Àíöûõðûñт! – ÿíû ўжî àáåäçâå ãàлàñілі ў àäçіí 

ãîлàñ – і ö¸ткà Іâàíіõà і ìàÿ ñÿñтðà Ñàøà.
– Шûññэí, ìàткà! – íåìåö-íà÷àлüíік âûðàçíà пàкàçàў íà àўтàìàт, ÿкі 

âіñåў у ÿãî íà ãðуäçÿõ.
Ц¸ткà Іâàíіõà ç ãэтàãà íåçðàçуìåлàãà ¸й çâàðîту çðàçуìåлà ãàлîўíàå: 

íåìåö çàðàç іõ пàñтðàлÿå!
– À äà÷уøкà ìàÿ! À ўíу÷кі ìàå äàðàãіÿ! Дàâàйöå іì õут÷эй ÿå÷кі! Дà-

âàйöå ìàлàкî – íÿõàй п’þöü!.. Пàí, куðку çлîâіì çàðàç… Мàлàäàÿ куðкà, 
тîлüкі пà÷àлà íåñöі ÿå÷кі…

Ц¸ткà Іâàíіõà, ÿк ìàãлà, çàñтупàлà ñàáîþ ўíукàў і äà÷ку.
– Ãэтà ў íàñ äçÿў÷ûíà жûлà. Яíà – ñтуäэíткà. Âу÷ûööà äàл¸кà… Нà 

íàñтàўíіöу âу÷ûööà. Дûк ãэтà ÿå ўпàäàáàў тàкñàìà ìàлàäû íàñтàўíік і 
íàìàлÿâàў ¸й… – у Ñàøû íå õàпілà àäâàãі íàçâàöü Ñтàліíà Ñтàліíûì. Ёй, 
ÿк і ö¸тöû Іâàíіñå, çðу÷íåй áûлî çâàöü ÿãî àíöûõðûñтàì і іäàлàì… Мîðà 
ñл¸ç ÿíà âûлілà, áåçäàíü пàкут àäпàкутàâàлà і ñàìà ÿíà, і ўñÿ ÿå ñÿì’ÿ 
àä ãэтàãà íåлþäçÿ… À çàðàç пðàç ÿãî ж і ÿå äçÿöåй, і ÿå ìàöі, і ÿå ñàìуþ 
пàñтðàлÿþöü ужî íåлþäçі ãэтûÿ…

Як і ÿíà íåìöà, ãэтàк і íåìåö íå çðàçуìåў ÿå íі ñлîâà.
Àлå ўжî ö¸ткà Іâàíіõà пàäàâàлà ÿìу ў ðукі, íàðîâÿ÷û çàáðàöü ç іõ Ñтà-

ліíà, ñлîікі ç âàðэííåì, à Ñàøà пðàöÿãâàлà ìіñку ç ÿйкàìі і çáàí ìàлàкà.



Дçåöі ж, çðàçуìåўøû, øтî íà âà÷àõ у іõ àäáûâàþööà çуñіì íå жàðтû, 
íåñлі ç äâàðà ñтðàкàтуþ ÷уáàтку ç ÷ûðâîíûì, ÿк àãîíü, ãðàáÿíöîì.

Чуáàткà àпàíтàíà áілàñÿ ў äçÿöіíûõ ðукàõ, куäàõтàлà íà ўâåñü ñâåт і 
ðâàлàñÿ äà ñâàå куðûíàå âîлі… Àäíàк ãэтà ÿå пàìкíåííå íіÿк íå àäпàâÿäàлà 
íі ñтðàтэãіі, íі тàктûöû äîáлåñíûõ âàÿк ôþðэðà. Мàлàäû íåìåö-“ñтуäэíт” 
ñпðûтíà пåðàõàпіў íÿñкîðàíуþ ÷уáàтку ç äçÿöіíûõ ðук у ñâàå.

Ñтàðэйøû íåìåö-íà÷àлüíік øпуðíуў Ñтàліíà пàä íîãі і âûöåð àá ÿãî 
áîтû. À пîтûì ãðэáліâà âûöåð íàñîўкàй ðукі і жэñтàì çàãàäàў ñâàйìу 
пàäíà÷àлåíàìу іìпðàâіçàâàöü ñíÿäàíàк íà âîлüíûì пàâåтðû.

Ñà ñлîікàìі âàðэííÿ, ç àöіõлàй куðûöàй, ç ìіñкàй ÿåк і ãлàäûøîì ìàлàкà 
íåìöû ç ñÿíåö ðуøûлі íà äâîð…

Ц¸ткà Іâàíіõà ñõàпілà ç пàäлîãі Ñтàліíà і кіíулàñÿ ў õàту. Êіíулàñÿ 
çðàáіöü тîå, ÷àãî íå çðàáілà ÿíà тàäû, кàлі çàãàäâàлà äà÷öэ і тàÿ íå пà-
ñлуõàлà ÿå.

Пå÷ ÿø÷э íå пðàãàðэлà, àãîíü іìãíåííà íàкіíуўñÿ і пðàãíà ліçíуў жà-
äàíуþ ñпàжûâу. Нåўçàáàâå àä ÿå íå çàñтàлîñÿ íі çíàку, íі ñлåäу. (Як і àä 
тàãî ìàйãî ðûçûкîўíàãà кàõàííÿ…)

…Пðà ўñ¸ ãэтà ÿ äàâåäàлàñÿ тîлüкі пàñлÿ âàйíû, кàлі ñàìà “àáàçâàлà-
ñÿ” і пðûåõàлà äàäîìу. Як і íàãàäàлà пðà ìÿíå íà кàðтàõ ñÿñтðû Ñàøû 
âàðàжáіткà.
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*  *  *

Яíà ўñìіõíåööà – 
äàлîíі ў äàлîíі âîçüìå.
І âûäûõíуöü çìîжàø – ãлûáîкà,
íіáû ўпåðøûíþ.
Ñìåðöü – ãэтà âîñåíü,
пàìíîжàíàÿ íà âûøûíþ.
Яíà àáäûìå,
ñуöåøûöü 
і ìÿккàй кîтà÷кàй
пàöàлуå ў плÿ÷î.
Ñìåðöü – ÿк ãлûтîк ñà ñпîäà÷кà: 
ðàç – і ўñ¸.
Пðûйäçå öіõуткà,
ñàâàí ñöÿжûíû ўклàäçå
íåтàðîпкà.

Валярына Кустава

паэзія

па
эз

ія

…Каб ты зноў вяртаўся з туманам,

множыць радасць, дзяліць трывогі.

Каб ты зноў вяртаўся, каханы,

пасля бою, вайны й перамогі. . .

Беларуская Галгофа 



…Ñìåðöü – ãэтà õуткà,
ÿк íîâû äçåíü,
ÿк кðîпкà.
І íàâàт àìàлü íå ñклàäàíà
(ìàліñÿ, ìàìà, ìàліñÿ)
ñûõîäçіöü,
кàлі 
äçåöі, âåðøû й кàõàíûÿ
çàñтàліñÿ
íà ãэтàй çÿìлі.

Жнівень 2018

*  *  *

Êàá ñпûтàўñÿ: íу, ÿк тû?
Ніÿк... – àäкàçàлà á.
Як лåтíі ñкðàçíÿк:
äîñûöü äçâåðû тàáå çà÷ûíіöü,
ÿ çíікàþ.
Іðâуñÿ,
ÿк íіöü.

2019

*  *  *

Шуìіöå, øуìіöå, ñîñíû...
Мíå á, ñîñíû, ðîñт âàø âûñîçíû,
кàá пåðàкðî÷ûöü áîлü,
øтî çà ìÿíå áîлüø.

2019

*  *  *

Ёй тàк íå ñтàâàлà öÿплà,
øтî ãàðà÷уþ ãàðáàту
ÿíà пà÷ûíàлà піöü ç ñàìàй ðàíіöû,
ñкàí÷âàþ÷û ãлûáîкà àпîўíà÷û.
À øтîíî÷û ñíілà ãîðû і ìîðû,
øтî áліжэй çà ўñіõ äà ñîíöà,
íà ÿкîå ãлÿäçåлà ўñå ñíû íàâûл¸т.

Àлå çàìåñт öåплûíі
çàñтàâàліñÿ тîлüкі àп¸кі:
àä кіпíåâàй ãàðáàтû – у ãîðлå і жûâàöå,
àä ñí¸íàãà ñîíöà – у âà÷àõ.
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І тàäû ÿíà çàâÿлà кàтà.
Êîт – ÿíà âûðàøûлà – куäû íàäçåйíåй 

çà кàõàííå,
íàâàт кàлі ãулÿå ñàì пà ñàáå,
тî âÿðтàåööà ö¸плûì,
і íå àпÿ÷эøñÿ.

2019

*  *  *

Плûâі, ðûáкà, плûâі...
Áåç ðàäàñöі, áåç лþáîâі.
Нà õâàлÿõ улàñíàãà áîлþ.
Áîã і ñâÿтлî
ç тàáîþ
у жûöö¸âûì âіðû.

Пàäкàжà öÿ÷эííå,
äçå ñуöÿøэííå.

2019

*  *  *

           Il est où le bonheur, il est où?*

Ёí кàçàў, øтî ø÷àñöå пîðу÷ –
äà÷уøкà ç уñìåøкàй àí¸лкà,
âîñü ÿíî.
Яíà ж íà ðужû
лі÷ûлà пÿл¸ñткі:
öîтíû-íÿöîтíû,
кàá çíàйñöі
õîöü íåйкуþ лåãàлüíуþ íàãîäу
âûйñöі ў âàкíî.

Ñкðîçü ñтàткі ÷îðíûõ пåãàñàў
ÿíà ñпðàáàâàлà ўñпîìíіöü,
ÿкîå áûâàå ø÷àñöå,
öàлуíкі ў øûþ й çàпÿñöі
äàл¸кà àä äîìà, àпîўíà÷û.

Ш÷àñöå – жìåíі ñâÿтлà,
øтî ñкðîçü пàлüöû
çáÿãàлі...



У тûÿ ñуõіÿ äàлîíі,
кàãî íå кàõàлі.

2019

*(ôð.) “Дçå ÿíî, ø÷àñöå, äçå ÿíî?” – ðàäîк ç пåñíі  
Êðûñтàôà Мàэ “Il est où le bonheur”.

*  *  *

Мåðàþ ÷àñ äà öÿáå
туìàíàìі і ліñтàпàäàìі,
лåтíіìі çàðàпàäàìі,
ñíÿãàìі і кàпÿжàìі,
ñîíöàìі і íà÷àìі,
кàñöåлüíûìі çâàíàìі,
ðàплþø÷àíûìі âà÷àìі
íà ðàç, äâà, тðû –
тâàå пàлüöû ў ìÿíå ўíутðû
íàìàöâàþöü íîâû ðûì.
Мàã÷ûìà,
тû і ¸ñöü – ìуж÷ûíà-Àй÷ûíà,
плå÷û ÿкîãà – ìуðû,
ñэðöà ÷û¸ – áðукàâàíкà,
і ўñìåøкà – кàõàíкà,
øтî âÿðíуўñÿ пàñлÿ âàйíû.

Як жà л¸ãкà
ў ÷ûðâîíûì àäçåííі
ìíå âûõîäçіöü
íà áðук тâàйãî ñэðöà,
áàñàíîж,
і, àáíÿўøû àáåðу÷, –
íå áàÿööà àø÷эðу
çâåðà.
Êàðìіöü ç ðук
âàãí¸ì і пàâåтðàì,
кàá тû äûõàў íà пîўíûÿ ãðуäçі,
кàá тû йøîў, пðàìÿíіñтû, íàпåðàä.
Êàá öÿáå пðàпуñкàлі лþäçі.

Êàá тû çíîў âÿðтàўñÿ ç туìàíàì,
ìíîжûöü ðàäàñöü, äçÿліöü тðûâîãі.
Êàá тû çíîў âÿðтàўñÿ, кàõàíû,
пàñлÿ áîþ, âàйíû й пåðàìîãі.

2018
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ПЯЛЁСТКІ СЦЯГОЎ 

Êàðàãîäû кàõàííÿў àãíіñтûõ
õîäçÿöü уíутðû
пàä ôàíтàçіі тûõ äç¸í і íà÷эй,
тàкіõ ÿðкіõ, тàкіõ пðàìÿíіñтûõ,
øтî ÿø÷э
÷àкàþöü íàñ, кàлі çàõî÷àì
íàíîў і õут÷эй.
Ñпàäàþöü ìàäîííû,
àáíÿўøû çà тàліі
ñâàіõ áàãîў,
уклåí÷âàþöü
і пàöàлуíкі äîðàöü,
õàâàþ÷û ñâÿтàðíû íîðàў
ñÿðîä кîўäðàў
і пÿл¸ñткàў ñöÿãîў.
Мàлàäûÿ ãåðîі
áуäуþöü у ñэðöàõ
кàтэäðû і ñöэíû
й çàпðàøàþöü туäû
ñâàіõ þíûõ кíÿç¸ўíàў,
кàá тàíü÷ûöü äà ðàíіöû пàä тûÿ пåñíі, 
øтî áûлі äà іõ
і áуäуöü çàўñ¸äû.

1 сакавіка 2018

*  *  *

Ёí кàçàў – 
áуäçü ç іíøûìі,
íå пà çуáàõ
ìíå àäíàìу тû.
Дужà ìîöíàÿ,
äужà пðûãîжàÿ,
кàтэãàðû÷íàÿ, 
кðûõу âàлüтàíутàÿ.
Яíà пðàñілà – 
ñтàíу ìÿккàй,
ÿк âåðàñí¸ўñкі ÿáлûк,
кàá ìîã уâàйñöі 
ў ìÿíå тû
іклàìі. 
Òîлüкі пàñлÿ
íå çàáуäçüñÿ



пàäçüìуöü 
íà ðàíû,
кàá àä ìàйãî áîлþ 
íå çíіклі ìû.
...Ціøэй, öіøэй, 
äуøà, плà÷ – 
áî ÷утíî 
àжíî íàâàт çíутðû.
Câÿтлåй ðàäуйñÿ,
уñìіõàйñÿ ÷àñöåй,
і íå çðûâàйñÿ íà кðûк.

2014

БЕЛАРУСКАЯ ГАЛГОФА

Êðî÷ûлі жîíкі ç äçåöüìі ìàлûìі
кðûжîâûì øлÿõàì у Êуðàпàтû.
Іøлі Âîлüãі, Нàäçåі, Мàðûі,
ÿк ñâÿтûÿ, çàöÿтûÿ.
Ç áîñûìі äуøàìі,
çà кðûжàпðàäàўöàìі –
çàìîлüâàöü ðàíû,
øтî íå çãàілà
çÿìлÿ,
àä çíàкàў çíÿâå÷àíûõ,
ñкàтàâàíûõ.
Іøлі íàñтàўíікі, пàэтû, àðàтûÿ,
øтî çàñтàíуööà ў âå÷íàñöі.
À ñÿðîä іõ – õàлуі 
äû катû,
øтî öікàâàлі çà іìі, 
ðàññтðàлÿíûìі і жûâûìі,
і âûжûлûìі пàñлÿ.

Âÿñíà ðàñпуñкàлà ліñöå –
і íіáûтà õàöåлàñÿ жûöü.
À тðàктàðû-àўтàçàкі
ç çàплÿìлåíûìі íуìàðàìі,
ÿк тàäû, у тðûööàöü ñ¸ìûì
кàліñüöі, 
пà íàøûÿ äуøû-кðûжû 
ўçíÿліñÿ
ñ¸ííÿ.

4 красавіка 2019
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*  *  *

Çìÿíілà кàðтðûäж äлÿ äðукàðкі:
çàпðàўкà ñûøлà õуткà, ÿк áàáуліíà ñî÷ûâà.
À äçå çäàáûöü äлÿ äуøû ôàðáû,
кàлі äуøà ñкîí÷ûлàñÿ?

І öÿпåð âåðøû âîñтðà-кàлÿðîâûÿ,
à äуìкі — ÷îðíà-áåлûÿ,
ÿк âîñåíüñкàÿ Âілüíÿ.

І çäàíі çÿл¸íàâîкіÿ äû áåлàáðîâûÿ
клі÷уöü íà Рîñû Êàліíîўñкàãà ìàãілüíÿй.

        2020 

ВАЎЧЫХА

Нà пîўíþ, íà ìàлàäçік,
íà âåтàõ âûå âàў÷ûõà.
Мÿккiì пîñтупàì äçік
пðîйäçå лÿã÷эй çà ìíіõà,
лîñü ñûäçå íàўçáî÷,
çуáð õàäу ñпûíiöü öiõà,
кàá уâàйøлà ў íî÷ 
ìàöі-âàў÷ûõà. 

Âûíþõâàå øлÿõ, кàá жûöü,
âûліçâàå âàў÷àíÿтку,
пàкулü ìàлàäûÿ ñтðûжû
âÿñíû пðûíÿñуöü àплàтку.

2020



Ты спадзяешся на нешта нейкае, а нічога не атрымліваец-
ца, не здзяйсняецца, не выходзіць. Такога шмат. Чым даўжэй 
ты жывеш, тым больш застаецца ў далёкім і блізкім мінулым 
гэткіх недаробленых, няскончаных, няспраўджаных намераў, 
надзей, планаў. Большасць з іх назаўжды засталася ў дзяцін-
стве, у юнацтве, у маладосці. Можа, таму і згадваюцца яны 
з прыемнасцю ды лёгкім і празрыстым сумам.

Згадваецца маё дзіцячае жаданне стаць паляўнічым...
Мужчыны збіраліся на паляванне. Гледзячы на іх, я 

марыў вырасці як мага хутчэй і набыць стрэльбу, патранташ, 
порах, шрот, гільзы, чырвоныя і жоўтыя, жаканы, пыжы, 
боты з высокімі халявамі, шомпал... І яшчэ рознага ўсяго, 
што спатрэбіцца на паляванні на качак ды зайцоў, ваўкоў 
і дзікоў. Набыццё рэчаў для палявання я думаў пачаць 
з нажа з шырокім лязом, пра які яшчэ кажуць: «З такім 
нажом можна і на мядзведзя пайсці!» Не ўпэўнены, што 

Адам Глобус

...нічога лепшага за катанне на матацыкле 

ўявіць немагчыма.. .

проза

пр
о

за
Не спраўдзілася
Апавяданне
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атрымаецца заваліць мядзведзя адным толькі нажом, але так казалі ў маім 
Койданаве ўсмешлівыя мужчыны з пракуранымі зубамі, а я за імі вось тут 
паўтараю.

Згадваю, як стаяў за спінаю ў дзядзькі Антака і глядзеў на засыпанне 
пораху і шроту ў кардонную гільзу з залацістым капсулем. Згадваю, як 
радаваўся прывезеным з палявання качкам. «Праз год мы і цябе на паля-
ванне возьмем!» – паблажліва абяцалі мне пракураныя мужчыны. Я чакаў, 
а праз год зноў чуў чарговае «праз год». Так і не з’ездзіў я на паляванне з 
койданаўскімі мужчынамі. Не склалася.

Цяпер думаю: і добра, што не спраўдзілася мая мара стаць паляўнічым. 
Надоечы знаёмыя хлопцы запрашалі мяне паехаць і папаляваць на ваўкоў. 
Я нават даў папярэднюю згоду, а пазней падумаў: які з мяне памочнік на 
такім адказным паляванні, калі я нават зайца ніводнага ў сваім жыцці не 
падстрэліў? Падумаў, памаракаваў ды адмовіўся. Хлопцы спрабавалі ўга-
ворваць і не ўгаварылі.

Было ў мяне жаданне вучыцца на рэжысёра...
У сёмым класе мне падумалася, што найлепшая ў свеце прафесія – кі-

нарэжысёр. Набраў я ў бібліятэцы кніжак Сяргея Эйзенштэйна, Віктара 
Шклоўскага, Сяргея Герасімава і пачаў іх чытаць-вывучаць. Прачытанае 
я спрабаваў абмяркоўваць з аднакласнікамі і знаёмымі, але нікога з іх не 
зацікавіла прафесія рэжысёра. У кіно ўсе любяць артыстаў і глядзяць толькі 
на іх, усе сочаць за сюжэтам, а потым і пераказваюць яго, усе насвістваюць і 
напяваюць музыку з фільмаў... Рэжысёр, калі ён не ў кадры, калі яго твар не 
паказваюць буйным планам, калі ён не трапіў у якую-небудзь скандальную 
гісторыю, застаецца чалавекам малавядомым. Гэта як дырэктар завода, што 
выпускае аўтамабілі. Публіка ведае маркі машын, а прозвішчы дырэктараў 
заводаў, што робяць гэтыя машыны, ведаць не хоча.

Яшчэ мяне моцна насцярожвала так званае блізкае сяброўства рэжысёраў 
з дзяржаўным кіраўніцтвам. Такое сяброўства, якое на самой справе ніякае 
не сяброўства, а звычайнае падпарадкаванне. Мая любоў да вольніцы і 
насцярожанае стаўленне да розных падпарадкаванняў і ўратавалі мяне ад 
рэжысёрства ў кіно. Усе ролі, якія мне прапаноўвалі сыграць у фільмах, 
я прымаў. І сыграў іх з прыемнасцю. Усе народныя раманы, зробленыя ў 
маіх выдавецтвах для непатрабавальных чытачоў, я спакойна прадаваў для 
экранізацыі, калі ў якога прадзюсара ўзнікала ў гэтым неабходнасць. Усе 
кінасцэнарыі, якія мне заказвалі кінастудыі, я напісаў. Менавіта рэжысёрам 
я не працаваў ніколі. Жаданне пабыць каралём на кінапляцоўцы так і зас-
талося ў маім сёмым класе.

Недзе ў далёкім школьніцтве засталося і маё жаданне стаць матацыклістам...
Нічога лепшага за катанне на матацыкле ўявіць немагчыма! Так я ду-

маў, калі ў нізкастолевым хляве залазіў на дзедаў «К-750». У дзедавага 
брата Казіка ў хляве хаваўся і адпачываў «Іж». Яшчэ па Койданаве лёталі 
«Явы», «Паноніі» і «Мінскі». Па гуку рухавіка я мог здалёк пазнаць марку 
матацыкла. Я не сумняваўся, што, як толькі падыдзе ўзрост, я адразу здам 
на правы і набуду сабе «Мінск», бо ён быў самым танным з матацыклаў. 
Праз год-два пасля гэтага я планаваў прадаць «Мінск» і, даклаўшы грошай, 
перасесці на «Яву».

Сам сябе я бачыў на матацыкле ў скураных пальчатках і вішнёвым 
шлеме. Многія хлопцы ездзілі па мястэчку ў танкісцкіх шлемах, куплялі 
іх на танкадроме ў Станькава, але яны выглядалі на матацыклістах па-



дзікунску. Так і хацелася ў такога хлопца папытацца: «Дзе ты свой танк 
згубіў, дэзерцір?» Так і пыталіся ў нахабных матацыклістаў востраязыкія 
койданаўскія дзеўкі, каб падкалоць тых. Трапляць у камічную сітуацыю 
мне не хацелася, а таму і думаў я пра вішнёвы бліскучы шлем. Не купіў я 
яго, і «Яву» не купіў, і на правы не пайшоў здаваць. Тройчы я разбіваўся на 
ровары. Іх я сабе купляў. Роварных аварый мне хапіла, каб адкінуць мару 
пра матацыклы. Пасталеў і прыняў рашэнне: матацыклістам я не стану, бо 
для мяне гэта завялікая рызыка.

Вялікай рызыкі хадзіць у пастухах няма, але і прафесійным пастухом я 
не працаваў...

Пасвіць авечкі ці каровы? Пасвіў я і авечкі, і каровы... Свіней не пасвіў, 
коней не пасвіў... Я мог бы і навыдумляць пра коней, але не стану. Нашто? 
Мне і каровы падабаюцца не менш за коней. Шмат я іх і маляваў. У дзеда з 
бабай у гумне стаяла карова з белай плямкай на лобе – Зорка. Яе я і пасвіў 
разам з іншымі каровамі з нашай Варакомшчыны. Штораніцу з вёскі ў поле 
выганялі пасвіцца сорак дзве каровы. Пастухоў ішло чацвёра. Помніцца, як 
я браў у кішэнь фуфайкі кніжачку пра руска-польскага мастака Верабейку, 
Урубэлка, Урубеля. Стаяў сонечны ліпень, я ляжаў на фуфайцы, сачыў краем 
вока за тым, каб якая з кароў не выйшла на шасейку, і чытаў пра мастака-
рамантыка Урубеля, пра яго любоў да тэатральнасці і паэзіі рамантыка 
Лермантава, Лермонта.

Чытаючы пра ўзнёслы рамантызм, я не забываў падумаць і пра сябе – 
простага хлопца, які пасвіць каровы каля вёскі Варакомшчына. Хлопца, 
жыццё якога можа скласціся так, што яму давядзецца вярнуцца жыць у 
дзедаву хату і працягваць тут, на вёсцы, пасвіць каровы. Усё жыццё я жыву 
з думкаю, што магу, калі што якое, пайсці працаваць пастухом. Быў такі час, 
калі думалася, што ў поле замест кнігі я стану браць бутэльку з самагонкай, 
а цяпер зноў думаю пра кнігу ў кішэні фуфайкі.

Адно з самых першых дзіцячых жаданняў, якое мне хацелася здзейсніць 
у далёкім дарослым жыцці, – гэта стаць клоўнам...

Не выдурвайся! Паводзь сябе сур’ёзна! Ты што, здурнеў так жартаваць?! 
Твае кпіны і твой смех людзі не даруюць табе!.. Колькі я такога чуў! Колькі 
пачую! А ўсё з-за чаго? Люблю весялосць! Паныласць, маркота, нудота – 
не мае смяротныя грахі. Факт! Пачалося гэта ў мяне не сёння і не ўчора. 
Пачалося так даўно, што ў тое мне самому цяжка паверыць. У маленстве, 
калі бацькі звадзілі мяне ў цырк, дзе я пабачыў клоўна. Рыжаголовы, чыр-
вананосы, белатвары клоўн у аранжавым камбінезоне і чорных паўметровых 
чаравіках мяне ўразіў, агаломшыў і зачараваў. Ён рагатаў на ўвесь цырк і, 
рагочучы, качаўся па арэне. Ён плакаў струменямі, падобнымі на струмені 
сікуноў. Ён куляўся праз галаву, скакаў па прыступках, даваў падсрачнікі ды 
штурханцы гледачам. Маім бацькам клоўн не спадабаўся. Ён спадабаўся мне.

Калі мяне пачалі пытаць: «Кім ты, Вовачка, станеш, калі вырасцеш?» –  
мой адказ быў заўсёды аднолькавым... Клоўнам! Мае аднагодкі марылі стаць 
касманаўтамі і лётчыкамі, дактарамі і шафёрамі, кранаўшчыкамі і футбаліста-
мі... Нармальныя дзеці жылі вакол мяне. Правільныя і перспектыўныя. Нават 
тыя, хто хацеў стаць баксёрам ці падарожнікам, не выклікалі ў дарослых такога 
здзіўлення, як я, хлопец, які хацеў насіць рыжы парык. Каб у нашым Мінску 
было цыркавое вучылішча, я б туды абавязкова наведаўся, але ў Мінску яго 
не было, а ехаць вучыцца на клоўна ў іншы горад я не захацеў – пайшоў у 
мастакі.
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Самы незвычайны занятак, якім я цікавіўся ў дзяцінстве, – гэта выра-
таванне людзей на моры...

Ратаваць людзей – занятак, варты мужчыны... Так казаў мне дзядзька Гена. 
Ён нейкі час працаваў выратавальнікам на чарнаморскім пляжы. Сезонаў 
пяць працаваў – і ганарыўся сваім заняткам. Ён навучыў мяне заходзіць у 
мора з чатырохбальным штормам. Навучыў правільна абыходзіцца з мар-
ской хваляй. Навучыў лічыць валы. Ён навучыў мяне паважаць мора. Гена 
казаў, што можа дапамагчы мне з уладкаваннем на працу выратавальніка 
на гарадскім пляжы ў Сочы.

Разрад па плаванні я меў, так што плаваць, даваць нырца і скакаць з 
дзесяціметровай вышыні я ўмею. Ніякіх шкодных звычак я сабе не завёў, 
таму мог разлічваць на адказную працу. Дарэчы, смеласці ў мяне таксама 
хапала. Не кожны зможа загнаць сябе ў раз’юшанае мора; не кожны, адчуўшы, 
як мора адцягвае цябе ад берага, зможа знайсці ў сабе мужнасць самому 
выплываць, а не гарлаць і не клікаць на дапамогу. Ну і не за кожнага па-
ручыцца дзядзька, які сам папрацаваў на пляжы. Гена казаў, што паручыцца 
за мяне, а гэта было ўжо шмат...

Чаму я не стаў выратавальнікам? Таму што жыў я ў Мінску, а ў Сочы 
прыязджаў да дзядзькі з цёткай адпачываць. Але мне было прыемна мець 
такую мару – адзін сезон папрацаваць выратавальнікам.

Не менш мужчынская за працу выратавальніка і праца грузчыка...
Герой павінен быць дужым, яму трэба быць асілкам, волатам, а інакш які 

ён герой?.. Зломак, нямога, хіляк. Бацька мой пачынаў з працы грузчыкам 
на чыгуначнай станцыі ў Наваельні. Там і дзед наш Ладзімір усё жыццё 
прапрацаваў грузчыкам, а пазней, на пенсіі, і вартаўніком.

З дзяцінства я ведаў, што, каб насіць мяхі, патрэбна не толькі сіла, але 
і спрыт. Ведаў я і самага дужага мужчыну сярод грузчыкаў у Наваельні, 
гэта быў хутаранін, наш сваяк Ладак Адамчык. Доўгі час ён выйграваў усе 
спаборніцтвы сярод наваеленскіх асілкаў. Ладака паважалі. Мне, хлопчыку, 
хацелася стаць дужым, як той волат Ладак. Хоць я ўжо тады быў даволі 
моцным і спрытным: я мог пабароць Ладакова сына, майго раўналетку.

У працы грузчыкаў на чыгунцы мне бачылася тады і бачыцца цяпер 
праўдзівая патрэбнасць. Мужчыны разгружалі вагоны. Перакідвалі мяхі са 
складоў на машыны. Пераносілі скрыні з адной платформы на другую. Праца 
выглядала цяжкай, і не было сумневаў у яе патрэбнасці. Змяняліся імперыі 
і дзяржавы, змяняўся дзяржаўны лад і кіраўнікі, а грузчыкі як цягалі на 
спінах мяхі, так іх і цягаюць. Дзед Ладзімір вучыў мяне правільна браць мех 
на плечы і апускаць яго на зямлю. Атланты і карыятыды выклікалі ў мяне 
пачуццё роднасці. У адной з маіх найлепшых песень ёсць радок: «Мужыкі 
пад паветку складалі мяхі з угнаеннем». Гэта радок пра прадстаўнікоў адной 
з маіх любімых прафесій. Праўда. Я люблю падымаць цяжкае, перастаўляць 
мэблю, грузіць пачкі з кнігамі, насіць на руках жанчыну... Нават сам дзіўлюся 
з таго, што я не папрацаваў прафесійным грузчыкам, як мае бацька і дзед.

Аднойчы я стаяў зусім блізка да таго, каб стаць школьным настаўнікам 
малявання...

Адчай! Менавіта ён падштурхнуў мяне ісці ўладкоўвацца ў сярэднюю 
школу на працу настаўніка малявання. Сям’я, дзеці, безграшоўе... З часопіса 
«Беларусь», дзе я адпрацаваў тры месяцы журналістам у аддзеле культуры, 
мяне звольнілі, бо спатрэбілася месца для дачкі начальніка. Звольнілі адразу 



пасля Новага года. Нічога лепшага за школьнае настаўніцтва мне тады не 
прыдумвалася.

Я пайшоў да нейкай чыноўніцы, тоўстай бабы з шыньёнам на галаве. 
Яна тлумачыла мне праблемы школы, маўляў, зараз усе месцы занятыя. 
На такую працу трэба ўладкоўвацца ўлетку. Яна можа пашукаць месца ў 
школе на ўскраіне, магчыма, нешта і знойдзецца ў якой-небудзь Чыжоўцы. 
Гарантый няма. Зайдзіце, маўляў, праз тыдзень.

Зайшоў. Калідоры і кабінеты пахлі нейкай цвілой спарахнеласцю. Чы-
ноўніца з тварам, падобным да рыхлай рэпы, сур’ёзна паведаміла мне пра 
адсутнасць месцаў. Я сказаў ёй, што ў нашых школах маляванне выкладае 
абы-хто і абы-як. Чыноўніца расчулілася. Палагоднела. Сказала, што можа 
прапанаваць мне месца ў Чыжоўцы, дзе маляванне выкладае настаўнік 
працы. Але не раіць мне ісці ў школу. Сказала, што не з маімі здольнасцямі 
сядзець там. Паслухаўся я чыноўніцу і ў чыжоўскую школу не пайшоў, пра 
што часам крышку шкадую. Праўда, зусім крышку.

Аб тым, што ў дзяцінстве я збіраў і здаваў бутэлькі, я ніколі не шкадаваў...
Пасля пятнічнай ночы ў мінскіх скверах, парках і дварах, каля сметніц 

і побач з лаўкамі шмат пустых бутэлек. Зараз, вядома, гэта ў асноўным 
пластык ды бляшанкі, а раней кругом зіхцела бутэлечнае шкло. Адна піў-
ная бутэлька каштавала як цэлы батон без адной капейкі, як цэлы бохан 
хлеба без двух капеек. За гарэлачную, як і за піўную, давалі дванаццаць 
капеек – капітал.

У дзяцінстве ў нас дома я займаўся вынасам і здачай бутэлек. Большасць з 
іх былі малочныя, але такія на нешта абменьваліся адразу ў краме. Прыйшоў 
з пустой бутэлькай, а вярнуўся з поўнай малака або кефіру. Майстэрствам 
збірання і здачы шклатары я авалодаў рана. Ведаў усе пункты ў раёне, ведаў, 
дзе і калі чарга самая кароткая, ведаў, колькі бутэлек змагу давалачы і здаць 
за адзін заход. Таму я ніколі не баяўся застацца без хлеба. Пайду назбіраю 
бутэлек, здам і атрымаю на хлеб і да хлеба.

У часы студэнцтва мне давялося ў Слабодцы, што пад Браславам, на-
збіраць і здаць не адзін мех бутэлек. Зарплату нам, археалагічнай экспедыцыі, 
затрымалі так, што засталіся мы без аніводнай капейкі, нават на білеты 
ў Мінск не хапала. Зрабіў я тады добрую справу сабе і людзям – сабраў 
пустыя бутэлькі, якія валяліся пад прыазёрнымі кустамі. Назбіраў я тады 
бутэлек на цэлую стыпендыю. Чым і ганаруся, між іншым. Таму я заўсёды 
трымаю ў галаве праект са збіральніцтвам шклатары... Стану зусім старым, 
але застануся вольным у творчасці, бо на кавалак хлеба я заўсёды змагу 
назбіраць шклатары, а калі не шклатары, дык якога кардону.
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Ахова птушак Бацькаўшчыны

Міхал Бараноўскі

паэзія

па
эз

ія

…Мы не рабы

Хочацца крыкнуць

Але замірае голас.. .

*  *  *

Нå äâуõãàлîâû àðîл
Нå îжэл
Ç ðàñкіäàíàãà
Àлå ñâàйãî ãíÿçäà
Пàõîäжу
Нåáà п’þ øэðàíü
І øэðàíі ãэтàй ìàлþñÿ
Нà ðужû âÿтðîў
Нà кðûжû äàðîã
Нà пîпåлå Áåлàðуñі
Я íå âåäàþ äçå
Мàãілû äçÿäîў
Уñÿ кðàіíà öÿпåð ìíå âûðàй
Нà ìÿжû ілüäîў
Ñіâûì âàлуíîì



Пà ñìåðöі ñâà¸й
Àáÿðíуñÿ
À пàкулü пàжûâу
Нà ñâàþ ãàлàâу
Упîпåðàк кðûўäû і пðàўäû
Áуäу ñàì íàçûâàöü
Áуäу ñàì âûáіðàöü
Улàñíуþ âîлþ і кðàтû
І íÿõàй ÿçûкі
Нà ÷àтûðû áàкі
Ñлîâû ìàå àáãлûäàþöü
Áуäу âÿлікіì
Áуäу ìàлûì
Êàлі ñàì тàãî пàжàäàþ
__

Дçіў íàпàìіíàì
Пàкіíуў пÿðî
Çíік у íåðуøû ñöþжíàй
П¸ðкà тîíå
Ніáû ў пÿñку
У ñпîäçå тâà¸й ôðэíäñтужкі

*  *  *

Ёí ñÿäàå íà äàõ пðàç äàðîãу і пðîñтà ãлÿäçіöü
Чûтàå пà ðуõàõ âà÷эй ãіñтîðûі ñíîў
Êàá тîå øтî ìû тàк пðàãíà іìкíåìñÿ çàáûöü
Ç ñàáîþ çàáðàöü і íàçàўтðà âÿðíуööà çíîў
Ñкðîçü ñíåã і õîлàä äû пðîñтà ãлÿäçåöü íà íàñ
Ñлàáûõ і áÿçâîлüíûõ ў áÿñкîíöàй ñâà¸й ìàãуöå
Áåç âû÷уðàў ãулüíÿў õітðàñöі äû пðûўкðàñ
І äуìàöü ÷àðãîâû ðàç ãэтà пðîñтà лþäçі
Çà äçåíü äà тàãî ÿк пà÷íåööà íÿñпûííû äîжäж
Àлüáî ÿк àãîíü пàä ãàðîþ ўâîйäçå ў ñілу
Êíÿçü Êук пà пÿðû ðàçäîðûöü ñâàþ лþáîў
І áîлåй у íåáà кðûлû ñâàå íå ўçäûìå
Áûâàй íàçуñіì äàõ íàñупðàöü ñÿãîííÿ пуñтû
Пàöіõу öåìðà ÷àплÿå çîðкі íà ãðуäçі
Й пàäõîплåíû ðэõàì луíàå àпîøíі ўçäûõ
Ç ÿкіì íà çÿìлі ìû ÿø÷э кîлüкі ÷àñу пàáуäçåì

*  *  *

Êàлі àáðûíåööà ìуð іðîíіі
Çà ÿкіì âû çâілі ãí¸çäû
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Êуäû пàäçåíåöåñÿ
Çà ÿкіì пàáÿжûöå âåтðàì
/
Чуåöå
Ãэтà íå Мàðñіÿ пàçáàўлÿþöü ñкуðû
Ãэтà кðû÷àöü тûÿ
У кàãî çàáіðàþöü ілþçіі
Нå äàþ÷û íàўçàìåí іíøûõ
/
Нàøàÿ кðàіíà ôлþãåð
Штî кіðуåööà ÷ужîй âîлÿй
Àлå çàўñ¸äû çàñтàåööà
Нà ñâà¸й âîñі
/
Êàлі ìû äàãэтулü íå àãу÷ûлі
Нàöûÿíàлüíуþ іäэþ
Òî õут÷эй çà ўñ¸ ãэтà тîå
У ÷ûì ñîðàìíà пðûçíàâàööà
/
Хтî íàì çäðàäçіöü пåðøû
Нàøû äçåöі àлüáî ўíукі
Êàãî ìû öÿпåð клÿí¸ì
Áàöüкîў äçÿäîў пðàäçåäàў
/
Êàлі ў íàñ кулüт пðîäкàў
Òî ÷àìу пðà пðàø÷уðàў
Мû âåäàåì íå áîлüø
Як íåкàлüкі ñкàçàў
/
Нàøà ãіñтîðûÿ
Рàçâіâàåööà пà ñпіðàлі
Ñпðужûíû ÿкàÿ тûð÷ûöü
Ç àáàäðàíàй кàíàпû
/
Àáíулÿåì пàìÿöü
Ç íàäçåÿй çàйìåöü у áуäу÷ûíі
Òîлüкі пðûåìíûÿ ўñпàìіíû
/
Ужî íå ÷àкàåì ãåðîÿў
У іõ íàðэøöå ç’ÿâіööà øàíåö
/
Уñå ãàтîâûÿ ўçÿööà çà çáðîþ
Іäуöü лåñàì
/
Âûäàйöå
Джэíтлüìåíу ў áåлûì
Âÿтðàк і пðû÷эп ãíîþ
/



Міíñк – ñàìàÿ ÷ûñтàÿ ñтàліöà
Êðàіíû áÿñкîíöûõ ñðà÷àў
/
Нà ñ¸ííÿ õîпіöü
Ãàâàðûöü пðàўäу áÿñплàтíà
Цÿпåð çàíàäтà äîðàãà
/
Ш÷ûðà
Âàøàå
Ãàìàþí лàйâ ñтðûì ðàäû¸

*  *  *

Дçå íàпàткàåø пåñíþ ñâàþ
Дàâàй пàñпðàáуй àäкàжû
Мîжà áûöü íà пÿл¸ñтку ðужû
Мîжà áûöü íà íàжû
Ãîлàñ âûñàõ íіáû ðу÷àй
Ãîлàñ пÿñîк і øклî
Нåìûì кðûкàì кðû÷ûöü àä÷àй
Пîўíі ў кðàìÿíû лîá
Çíîў âу÷уñÿ ñÿáå пðàìàўлÿöü
І àä÷уâàöü уñлûõ
Áûööàì ÿ çуñіì íåìàўлÿ
Áûööàì çуñіì ìàлû
Птуøкà Ñіðûí лÿöіöü ñкðîçü íî÷
Пåñíþ тðûìàå ў äçþáå
Áû птуøàíÿöі
У âуñíû ìàå
Рàäàñöü íÿñå
І çãуáу

*  *  *

Нàâîкàл àäíà âàäà
Нå áà÷íà çÿìлі і äíà
Òîлüкі ñìÿðîтíû áîй
Пà äðàáÿçå лþáîй
Êуäû тû лÿöіø Ñтðàöіì
Пðàўäу âàçüìі ç ñàáîй
Пðàç ìітулüãу туãу
Пðîðâà öÿãíå ðуку
Êðûўäàìі çà ñпіíîй
Рàäàñöþ çà âàйíîй
Êуäû тû лÿöіø Ñтðàöіì
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Ëþáîў çàáÿðû ç ñàáîй
Нå пåðàâåñöі äûõ
Пåñíÿ ìàў÷ûöü уñлûõ
Òîлüкі âàäà àäíà
Нàплàкàлà øтî âÿñíà
Êуäû тû лÿöіø Ñтðàöіì
Ці áуäçå тàì ìåñöà íàì

*  *  *

Òàтà тàтà ãлÿäçі
Птуøкà кðûлàìі á’å ў àãíі
Çàìàк пàлàå
À пà-íàä іì
Дûì
Òàтà ãлÿäçі ў àãíі
Ñкà÷à âàÿð íà кàíі
Ñкà÷à
À пà-íàä іì
Áåлà-÷ûðâîíû
Дûì
Òàтà тàтà ãлÿäçі
Як ìû çíікàåì ў àãíі
Штî çàñтàíåööà àä íàñ
Дûì?
Ãлÿíü пàãлÿäçі ñûíîк
Ôіíіñт пàä пðûñàк л¸ã
Як çíåжûâåå ў äуøû
Пðûñàк пàâàðуøû

*  *  *

Êîлüкі тàì äà âіäíà
Êîлüкі ўçìàõàў кðûлà
Êîлüкі ўñÿãî ÿø÷э
Âåäàåø тû àäíà
Ç íåâàðàöі ў íÿáûт
Нÿñі ìÿíå âûíàñі
Òàкîãà ì¸ðтâàãà-ì¸ðтâàãà
Òàкîãà жûâîãà-жûâîãà
Ніáû
Мÿñàì ìàіõ íàäçåй
Êðûâ¸þ ñпàтîлü ñÿáå
Òîлüкі лÿöі õут÷эй
Ñкðîçü пðàäçіâà
Ãэтûõ íà÷эй



Êàлі лþáîў
íå лþáîў
Êàлі жûöö¸
íå жûöö¸
Êàлі ÿ
íå ÿ
Êàлі тîлüкі íî÷
íî÷
Êîлüкі тàì äà âіäíà
Êîлüкі ўçìàõàў кðûлà
Ëÿöіöü і ìàў÷ûöü
Нàãàй
Òîлüкі åñöі і піöü äàâàй

*  *  *

Âîñü і ўñ¸.
Ñкîðà âîñåíü пÿðэñтûì кðûлîì
Нàçàўñ¸äû íàкðûå
Çÿìлþ і ìÿíå.
І íå âûðâàööà áуäçå
Ç ãэтûõ àкîў,
І íå çíîйäçåø
Ш÷àñліâåй ìÿíå.
Òут çìÿø÷àåööà ðàäàñöü
І ãэтàкі áîлü,
Штî íå кîжíû
Çäàлåå ñтðûâàöü...
À ç àäкðûтàå ðàíû
Пàлüþööà íà äîл
Ñлîâû, øтî
Ўрастуць у дзірван.
Пðàç ÿкі-íåáуäçü ÷àñ,
Êàлі кðîкі тâàå
Áуäуöü çíîў
Пðàáіâàöü öàліíу,
Нåçàўâàжíàþ íіткàй
ìÿíå ўплÿöåø
У ãіñтîðûþ тîлüкі тâàþ.
І тàäû тû íå âûðâåøñÿ
Ç ãэтûõ àкîў,
І íå áуäçå ø÷àñліâåй
öÿáå.
Нàçàўñ¸äû íàкðûтû
Пÿðэñтûì кðûлîì
Òû íàпіøàø âåðøû ñâàå.
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*  *  *

Мàў÷àííå äàñтàлà
Дû лåпåй ìàў÷àöü
Êàлі тàáå íå ñтàå “ñкàçàлà”
Ãу÷àííå пðàìîўлåíàй пуñтàтû
Áîлüø íåàãу÷àíàãà äàñтàлà
Штî кàжу і íàøтî кàжу
І öі ìàþ íà íåøтà пðàâà
Пðàáà÷эííÿ ў âàñ пðàøу
Çà äîжäж øтî âûпàў тàк íå÷àкàíà

Я пàçáÿãàþ âÿлікàй âàäû
Я íàпэўíà іäу íå туäû
Дà áÿçâîллÿ ñâàйãî пðûкутû
Я íàпэўíà íå йäу íікуäû

Жàўтàäçþáàÿ ìàлàäîñöü
Штî íàì Хðîíàñ çÿçþлü÷ûíûì äçåöÿì
Ñтîìлåíû áàöüкà пðàìîâіöü äîñöü
І äàçâîліöü ñàáîй íàåñöіñÿ
Я øукàў ÿкі-íåáуäçü ñэíñ
Я çãуáіўñÿ ў ãэтûì øукàííі
À çà ñпіíàй пàäíÿўñÿ лåñ
Ñà ñâàіìі äà íàñ пûтàííÿìі

Êàлі íå пулüñуå пà âåíàõ áіт
Ñôàðìулÿâàöü ñÿáå ãліíàй і кàìåíåì
Чàкàöü пàкулü àäãукíå íÿáûт
Жûöü ÷àкàííåì

Ëþäçі ãэтàй çÿìлі іäуöü
Птуøкі ãэтàãà íåáà лÿтуöü
Штî íÿñуöü ÿíû
Чàãî пðàãíуöü
Чûì áÿñкîíöуþ
Ñпàтîлÿöü ñìàãу

Ñâàáîäà і ðîўíàñöü
Êіíутûÿ ñàáàку
Êîñткàй çàõðàñлі ў ãлîтöû

Пðàâû й àáàâÿçкі
Ніÿк íå çìÿø÷àþööà
У àäíàìåñíàй лîäöû



Àäплàтà çà кðûўäу
Ñìÿðäçіöü кðûâ¸þ
і ãàðàì

Àлå іçíîў і іçíîў
Àäплàтà ìðîіööà
У ìàðàõ

Мû íå ðàáû
Хî÷àööà кðûкíуöü
Àлå çàìіðàå ãîлàñ

Пåðíік і пуãà
Пуãà і пåðíік
Ñтàкãîлüìñкàå кîлà

Мîжíà пåðàкуліööà ў кàìåíü
Ãліíу жàлåçà
Мîжíà ìàў÷àöü кðû÷àöü
І øукàöü ñàáå ìåñöà
Àлå тîлüкі öÿплî äàлîíі
Рàçðэжà ñэðöà
І ñàìî öÿáå çíîйäçå ìåñöà

Òàтà âîñü кàðàáåлü пàпÿðîâû
Ру÷àй
Пуñкàй кàðàáåлü
І áÿжû
Âÿñíà ў пàўíàâîääçå
Пà кðîплі çáÿðэ кàпÿжû
Пуñöі кàðàáåлü у ãэтàå ìîðà
І пðîñтà жûâі
Âÿñíà àäãукíåööà
Нà кîжíû пðàìåíü уíутðû
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Бывае, што на ранку ў дрымоце бачыцца, як у мроіве, 
нешта яскравае, што пераліваецца размаістымі колерамі, а 
калі мроіва рассейваецца, бачыш захапляльную гісторыю. І 
сюжэт у галаве складваецца, і словы патрэбныя лёгка даюц-
ца, і дзеі бачаццa выразна. А калі ачуняеш ад сну і паволі 
знікнуць відзежы, паблякнуць фарбы, анямеюць словы –  
і бачаная гісторыя ўяўляецца нецікавай і ўбогай.

А бывае, што нагадаеш нейкі выпадак з жыцця, нечую 
размову, нават пачутую фразу, якія па даўнасці часу ця-
пер набываюць філасофскае асэнсаванне і сімвалічнае 
значэнне, з чаго і нараджаецца апавяданне. Куды болей 
цікавае і змястоўнае, чым выдуманае, бо яно праўдзівае. 
Як бы з забыцця вяртаюцца імгненні твайго жыцця, а то 
і іншага чалавека, імя якога і не памятаеш. І гэта ўжо не 
голая літаратуршчына, не фэнтэзі, а рэчаіснасць, заната-
ваная ў слове. 

Вітаўт Чаропка

...ён лічыў мяне сапраўдным пісьменнікам, 

які, можа, і напіша ці проста ўзгадае пра яго 

загублены лёс у нейкім творы.. .

проза

пр
о

за
Чалавек без імя
Апавяданне



Вось неяк ранкам, калі я яшчэ ляжаў у ложку, успомніў пра аднаго са 
сваіх знаёмцаў і ніяк не мог прыгадаць яго імя, а той ужо на тым свеце. Быў 
чалавек, і няма чалавека, нават імя яго забылася, нібыта і не жыў ён.

Гэта быў выпадковы знаёмы, якога я сустрэў у нейкай кампаніі. Даўгі і 
хударлявы, такіх называюць глістамі. На выцягнутым твары завастрыліся 
скулы і тырчэў, як у сайгака, гарбаты нос, а вочы заўсёды былі памутнелымі 
і сумнымі. Не чалавек, а нейкі прывід. Масці на руках сведчылі аб яго турэм-
ным мінулым. Увогуле, ён быў маўклівым. Як прывід з’яўляўся і як прывід 
знікаў. Ніхто не мог сказаць, што гэта быў за чалавек, чым жыў і пра што 
думаў. Відаць, нарката і алкаголь высмактавала з яго знясіленага турмой і 
туберкулёзам цела апошнія сілы і пачуцці. Зрэдку, калі ў мяне з’яўляліся 
грошы, я са спачування да гэтага ўбогага дадаваў яму на бутэльку, але не 
піў з ім. Ён быў мне нецікавым. А тым больш аднойчы я ўбачыў яго разам 
з адным нягоднікам. Калісьці гэты нягоднік і яшчэ адзін такі самы вечарам 
напалі на мяне і, прыставіўшы нож да горла, пачалі патрабаваць грошы, 
лупцуючы мяне па твары. Адчапіліся ад мяне толькі тады, калі жанчына, 
якая была са мной, аддала ім свае грошы, якімі яны не пагрэбавалі, ды 
яшчэ ў мяне з кішэні выцягнулі апошняе. Каб я быў адзін, дык праплакаў 
бы слёзы крыўды, пракляў сябе за недалужнасць свайго лёсу і адправіўся б 
спаць. Але са мной была жанчына, і яны прынізілі мяне пры ёй, прынізілі і 
яе, а гэтага нягодніцтва я не мог дараваць. Мой гонар быў абражаны гэтымі 
двума п’янымі дэбіламі, я прагнуў помсты ім. Выкліканая намі міліцыя 
накрыла рабаўнікоў каля начных кіёскаў, дзе звычайна тусавалася начная 
моладзь. Праўда, апазналі мы толькі аднаго, якраз гэтага нягодніка, а вось 
іншага так і не адшукалі. 

І як потым яго ні шчамілі, ён гэтак і не выдаў свайго напарніка. Я думаю, 
не з-за сяброўскай высакароднасці, а з-за страху атрымаць стаццю за група-
вы разбой. Доказы былі супраць яго – наша апазнанне, знойдзены ў кішэні 
нож, але ён не прызнаваўся ў сваім злачынстве, спадзеючыся калі не на цуд, 
дык на… мяне. Мне было шкада яго маці, змарнелую ад гора кабету, якая 
мучылася за свайго непуцёвага сыночка, і яго жонку – настаўніцу, якая ад 
сораму маўчала пры нашых сустрэчах, бо цяжка было ўсвядоміць, што яе 
муж можа вытварыць такое – рабаваць людзей, і шкада было іх дзіця, якое 
будзе гадавацца без бацькі. На судзе я трохі змяніў свае паказанні, маўляў, у 
цемры я дрэнна разгледзеў рабаўнікоў і таму не магу ўпэўнена сцвярджаць, 
што судзяць сапраўднага злачынцу, тым больш ён не прызнае сваёй віны, 
а іншага рабаўніка не знайшлі. Не хачу браць грэх на душу і засадзіць за 
краты невінаватага. Услед за мною засумнявалася і мая сяброўка. Суд вынес 
даволі мяккі прысуд.

Я думаў, што лёс мяне не звядзе з гэтым чалавекам, калі яго можна так 
назваць. Ды вось праз некалькі гадоў пасля гэтых падзей, позна вечарам у 
краме мы сустрэліся. Яго вочы загарэліся нянавісцю, і ўся яна вылілася ў 
злосных словах: 

– Ты мне ўсё жыццё зламаў, сука, бля… Ад мяне з-за цябе жонка пайшла, – 
кінуў ён мне злосна ў твар. 

Магчыма, я зніякаваў ад пачуцця віны перад ім, бо ў нейкай ступені 
праз мяне ён трапіў у турму і яго сям’я распалася. А можа, мяне збіла з 
панталыку, што разам з ім быў чалавек без імя і высвятляць свае адносіны 
з яго сябруком не хацелася. Ды і што можна сказаць таму, хто ва ўсіх сваіх 
бедах вінаваціць іншых, а не сябе? Такім не даходзяць разважлівыя довады. 
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З таго часу я пазбягаў чалавека без імя. Словам, закрылі тэму, і я да яе не 
збіраўся вяртацца. А яна ўсплыла сама па сабе.

Неяк мне надарылася цягнуць на сябе ледзь жывога ад выпітага майго 
сябрука. Той кулём павіс на мне, і яшчэ дзіва, што аўтаматычна перастаўляў 
непаслухмяныя ногі, якія вось-вось, здавалася, падкосяцца ў каленях. Адна 
марока з гэтымі выпівохамі, але ж не кінеш, калі выраслі ў адным двары. 
Гэта не па-людску! Значыць, ты не свой, значыць, ты гнілы ўнутры. Такая 
вось простая дваравая мараль, на якой трымаецца гэтае макражыццё ў 
нашых вялікіх мікрараёнах. Тут аднекуль і з’явіўся чалавек без імя і схапіў 
пад рукі майго няшчаснага сябрука, аблегчыў мой таварыскі цяжар. Так-сяк 
мы ўдвох давалаклі яго да месца прызначэння, і ён ад сваіх п’яных шчадрот 
сунуў нам некалькі памятых паперак, маўляў, гуляйце, хлопцы. Чалавек без 
імя як заслужанае ўзяў гэтыя грошы, якія неўзабаве ператварыліся, як гэта 
бывае з дармаўшчынай, у бутэльку гарэлкі. Распілі мы яе з пластмасавых 
стаканчыкаў у бяседцы прама пасярод двара. Вось тады чалавек без імя і 
прызнаўся мне.

– Ведаеш, пісьменнік, – звярнуўся ён да мяне па маім мясцовым пага-
няйле, – а што ты пішаш?

– Ну, калі я пісьменнік, дык значыць, пішу, – ухіліўся я ад гэтага пытан-
ня, непрыемнага для мяне, бо сваё пісьменніцтва не выстаўляю і не лічу яго 
нечым адметным і дзівосным. Проста так выпала па жыцці, хтосьці павінен 
і пісаць, і расказваць пра нас, гаротных людзей, вось мне і дастаўся такі лёс. 
Нічога не паробіш: кожнаму сваё.

– І кніжкі ёсць?
– І кніжкі ёсць.
– А пра што ты пішаш?
– Пра рознае.
– Напішы пра мяне, – прапанаваў ён і сур’ёзна паглядзеў сваімі 

шклянымі вачыма, у якіх успыхнулі жывыя агеньчыкі надзеі. 
Колькі разоў мне задавалі падобныя пытанні людзі, якія знаёміліся са 

мною. І як звычайна, прасілі напісаць пра іх. Такія просьбы выклікалі ў 
мяне ўсмешку. Што я напісаў бы пра іх, калі яны былі людзьмі звычайнымі і 
шэрымі, і жыццё іх было такое ж, напоўненае звычайнымі і шэрымі падзеямі.

– І што напісаць пра цябе? – спытаўся я.
– А тое, як я з дружбаком цябе з тваёй бабай абулі на бабкі, – спакойна, 

без усялякіх эмойцый, адказаў ён.
– Дык гэта быў ты?–міжволі вырвалася ў мяне.
– Я. Прабач мне за маё глупства. Хацелася выпіць, а сам ведаеш, жаданне 

гэта дурное, думаеш аб адным – як выпіць, – ён вінавата развёў рукі, як бы 
здаваўся на маю літасць.

– За такое не прабачаюць. Каб павязалі цябе разам з тваім дружбаком, 
сядзелі б вы з ім яшчэ доўга-доўга, – адказаў я, але без злосці.

– Ды я і гэтак пакараны па жыцці, – сумна сказаў чалавек без імя.
Я не злаваў на яго, бо час прытупіў тую злосць, якая ахапіла мяне тады 

ў момант абрабавання. Але я адразу страціў цікавасць да гэтага чалавека 
з яго прымітыўнымі патрабаваннямі. Толькі ён уразіў мяне і на гэты раз.

– Я не доўга яшчэ працягну, а ў жыцці нічога не зрабіў. Шкадую, што 
мяне не заграбасталі тады з дружбаком. Ён сябе ўжо назаўсёды праславіў, 
абрабаваў пісьменніка. Яго імя не згіне, а хто нагадае пра мяне, што жыў 
вось такі няшчасны чалавечак. Пра Муху – гэтага гандона, нагадаюць, як 



пра таго Дантэса, што страляў у Пушкіна, а пра мяне, пра таго, хто і падбіў 
Муху развесці цябе, хто біў цябе і праліў тваю кроў, не ўспомняць. Лепш 
бы я цягнуў тэрмін і трапіў бы ў гісторыю, а то схаваўся ад яе. Нават ня-
годніцтвам, бляха, не змог праславіцца.

– Няма тут чым ганарыцца, дурная слава, – мовіў я, уражаны пры-
знаннем майго субяседніка. Я і не мог уявіць, што яго з’ядае боязь перад 
бессэнсоўнасцю свайго жыцця і адчуваннем сваёй непаўнавартасці. Хоць 
нягодніцтвам ці злачынствам пакінуць адзнаку сваёй прысутнасці ў гэтым 
свеце.

– Герастрат, каб праславіцца, увекавечыць сваё імя ў вечнасці, спаліў 
храм Артэміды, – казаў ён з нейкай жаласлівай інтанацыяй у голасе, і ад-
чувалася, што яго душу з’ядае ці то пачуццё раскаяння, ці то шкадоба да 
самаго сябе, такога няўдалага і няшчаснага па жыцці.

Адкуль гэты наркаман мог ведаць пра Герастрата і што той спаліў ме-
навіта храм Артэміды, калі я сам не памятаў, што ён там паліў. Магчыма, 
гэта пробліскі былога яснага розуму, юнацкі багаж ведаў, які яшчэ не рас-
трачаны дашчэнту. Ды і каго ён мог знайсці для пераймання? На вар’яцкія 
ўчынкі ці сапраўдны разбой ён, па слабасці характара, не здольны. Калі не 
здольны на значнае, дык нязначным, але благім учынкам засведчыць сваё 
існаванне на зямлі. 

Чалавек без імя самадавольна пахваліўся, як хлопчык, якому не церпіцца 
расказаць аб сваім поспеху.

– Усё ж я ўвекавечыў свой фэйс. Я ж зняўся ў фільме, быў там паліцаем. 
Вёў з другім паліцаем на расстрэл партызана. Цэлых тры хвіліны трапіў у 
кіно, і як я страляў у партызана, паказалі.

З такім тварам вырадка толькі і ўвасабляць чалавечую нікчэмнасць. Але 
я сказаў іншае за тое, аб чым падумаў:

– Вось бачыш, на цэлых тры хвіліны ты трапіў у вечнасць.
– Якая гэта вечнасць? Імгненне ў вечнасці. Мяне ж будуць ненавідзець 

як забойцу партызана-героя. Вось я які нягоднік, – незадаволена прамовіў 
чалавек без імя. 

– Трэба нешта такое драматычнае, сапраўднае, некіношнае.  
– Ну што ж, стукні мяне па галаве бутэлькай, заб’еш – вось і праславішся. 

Будуць на цябе глядзець як на асобу. Увойдзеш у гісторыю, узгадаюць і пра 
цябе, калі будуць узгадваць пра мяне.

Казаў я гэта жартаўліва, ведаючы, што чалавеку без імя не хопіць духу 
падняць на мяне руку. Не здатны ён забіць чалавека. Ён сур’ёзна, нібыта 
ацверазеў ад маёй нечаканай прапановы і зразумеў усю яе бязглуздзіцу, 
адказаў:

– Гэта смерць нікчэмная і прынізіць цябе. Пісьменнік загінуў па п’янцы 
з-за недапітай бутэлькі ад рукі сабутэльніка. А значыць, і мяне прынізіць, а 
вось з-за жанчыны або з-за ідэі, дык гэта трагічная і высакародная смерць. 
Ты загінуў бы, як пакутнік, і сваёй пакутніцкай смерцю ўзвысіў мяне як 
трагічную асобу, і маім жыццём зацікавіліся б: а што гэта за чалавек быў, 
чаму ён забіў пісьменніка. Навошта?

– Тады здайся ў ментуру і прызнайся ў разбоі. Маўляў, даведаўся, каго 
абрабаваў, і загрызла сумленне, гатовы нанесці заслужанае пакаранне. Вось 
учынак, варты таго, каб апраўдаць тваё жыццё, прыклад духоўнага ачышчэн-
ня, – параіў я, і сам не разумеў, ці жартам ці, сур’ёзна.
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Прынамсі, у духоўнае ачышчэнне такіх тыпаў не верыцца, а вось пакаяцца 
часам ім хапае духу, калі яшчэ засталася кропелька сумлення, якая горш за 
атруту муціць унутраны спакой. У чалавека без імя хапіла духу пакаяцца 
перада мной.

– Мне не доўга засталося, і гэтыя апошнія дні я хачу пажыць на волі. 
Я прызнаўся табе, ачысціў душу. Калі можаш, даруй. Спадзяюся, ты не 
данясеш на мяне, – сказаў ён сарамліва і ціха.

Час загаіў маю крыўду і патушыў апошнія іскаркі помсты. Чалавек без 
імя быў мне абыякавы, як выпадковы сабутэльнік. Жыццё і так яго пакара-
ла, каб яшчэ і мне апрануцца ў мантыю суддзі і выносіць яму свой вырак.

– Жыві… Пражыві свой час, як бы ты хацеў пражыць, каб цябе памянулі 
добра, – адказаў я.

– Дабро не памянуць, – сумна мовіў ён. – Няма каму, амаль усе мае 
сябры ўжо там. А знаёмыя скажуць, так яму і трэба, сам вінаваты, загубіў 
сябе наркатой. Вось каб мне далі другое жыццё, хай нават кароткае, я пражыў 
бы яго інакш.

– Як жа? – мяне шчыра зацікавіла гэтае прызнанне. 
Нязгубленае чалавечае, нармалёвае, сапраўднае праявілася ў ім, тое 

патаемнае, што ён хаваў ад сваіх сябрукоў-наркаманаў, каб не асмяялі 
яго, не плюнулі ў душу. Ён давяраўся мне як чалавеку з іншага свету, які 
можа яго зразумець і паспачуваць яму. Здавалася, ён і хацеў пачуць слоўца 
спачування, хоць на момант адчуць сябе чалавекам, хоць і няшчасным, але 
чалавекам, вартым хоць спачування. Я не спачуваў яму, хоць мне было яго 
шкада. Нічым я не мог яму дапамагчы.

– Як інакш? – зноў спытаўся я.
– Яскрава, – рэзка адказаў ён, нібыта гэтае слова ўжо даўно рвалася з 

душы і апошнімі намаганнямі даводзілася стрымліваць яго, і вось надарылася 
магчымасць выплюхнуць яго, як крык ратавання.

Я даў яму магчымасць сабрацца з думкамі і цярпліва чакаў, калі ён па-
рушыць сваё маўчанне. Дзесьці праз хвіліну ён даверлівым голасам, нібыта 
размаўляў з блізкім яму чалавекам, прамовіў:

– З каханнем. Некалі ў юнацтве кахала мяне… – ён паэтычна падняў 
угару руку і акрэсліў нябачны авал твару і па-дзіцячы, не знаходзячы слоў, 
папросту выказаў свае захапленне. – Такая-такая… цудоўная дзяўчына! Якія 
ў яе былі ясныя вочы, я любіў глядзець у іх. Мы сустракаліся ўсяго тры ме-
сяцы, а пасля яна кінула мяне. Не захацела звязвацца з наркошам. Тады я і 
падсеў канчаткова на чарнату. Малады, дурны. Хацелася новых уражанняў, 
радасці, бесклапотнасці. Дык хіба я тады думаў, што ўсё так адбудзецца... 
Аднаго разу яна прыснілася мне, маладая, гарэзлівая, абдымае мяне і цалуе 
пяшчотна. Прачынаюся і адчуваю сябе шчаслівым, як ніколі ў жыцці. Яна 
вярнулася да мяне, хоць у сне, але вярнулася. А я быў не вартым кахання, 
загубіў сябе, – ён горка ўдыхнуў і прама з рыльца бутэлькі адпіў некалькі 
глыткоў горкага пітва. 

– Хацеў быць кімсьці значным, а стаў нікім. Наркошам. І ўжо нічога не 
зменіш. Вось і напішы пра маю загубленую жытуху.

Маё самалюбства лашчыла прызнанне чалавека без імя, – яго міжволь-
ная шчырасць перада мной. Для яго я быў велічынёй, перад якой ён 
адчуваў пашану. Ён не чытаў ніводнага напісанага мною сказа, нават не 
ведаў назвы ніводнай маёй кнігі, але паважаў за тое, што я пісьменнік, а 



значыць, належу да нейкай недасягальнай для яго касты пасвячоных, якія 
размаўляюць з душамі і чуюць Бога! Не ведаў, ці таленавіты я, ці проста 
бяздарны графаман, якога забудуць разам з яго кнігамі. Яму не важна было, 
ці ўспамінаюць пра мяне ў друку, ці адносіўся я да катэгорыі «іншыя». 
Ён лічыў мяне сапраўдным пісьменнікам, які, можа, і напіша ці проста 
ўзгадае пра яго загублены лёс у нейкім творы і тым самым увекавечыць 
яго ў слове, прыдасць яго жыццю хоць нейкі сэнс.

Праз месяц чалавек без імя памёр. Мімалётная навіна пра яго смерць 
не вельмі засмуціла мяне. За гэты час я забыўся пра нашую размову, як 
пра нязначную п’яную гамонку, якая ні да чога мяне не абавязвала. І вось 
цяпер я ніяк не мог успомніць яго імя, яно выляцела з галавы, нібыта па-
сля п’янкі, калі нічога не памятаеш, што тварылася ў хмяльным чадзе. Я 
назваў яго чалавекам без імя. Здавалася, што ён заслужыў гэта, бо страціў 
сябе, сваё аблічча, свае пачуцці і нарэшце імя… Яго гісторыя падалася мне 
павучальнай, і я пачаў пісаць вось гэтае апавяданне пра чалавека, які згубіў 
сябе і ператварыўся ў цень. Павучальная гісторыя!

Калі я ўжо заканчваў гэтае апавяданне, мне патэлефанаваў мой добры 
сябар Максім Гальпяровіч, якога я называю проста Максам. І толькі выма-
віўшы гэтае імя, я адразу ж узгадаў як звалі чалавека без імя – Максам. Я 
мог бы дзеля прыгожага фіналу так і пакінуць Макса без імя ў навучанне 
іншым. Толькі гэта здалося мне несправядлівым у адносінах да таго, хто 
перад смерцю ўсвядоміў нікчэмнасць свайго жыцця і хацеў быць чалавекам. 
Якім ён ні быў, як ні жыў, што ні натварыў, але права на імя ён усё ж меў, 
хоць бы за тое, што хацеў пражыць яскрава і што ў яго было тры месяцы 
кароткае шчасце кахання, якое вартае ўсяго жыцця.

2011 г.
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Паспрабуй выжыць, Га-Ноцры

Павел Любецкі

дэбют

дэ
б

ю
т

…нечае жыццё — гэта шанец,

нечае жыццё — гэта танец.. .

АБСАЛЮТНА САКРЭТНА

Áîã äàå àí¸лü÷ûкàì тэ÷ку ç ãðûôàì «àáñàлþтíà ñàкðэтíà»,
кàжà, øтî çàíåпàкîåíû íàâàт âåðíàñöþ ñâÿтûõ.
ÿíû ж íåпàкîÿööà: à ðàптàì у ä’ÿáлà ¸ñöü ñâàå лþäçі 

íàâàт у ðàі?
öі кàìпðàìàт íà кàãîñüöі ç ãэтûõ ñâÿтûõ
äû ðû÷àãі ўçäçåÿííÿ íàâàт íà Áîãà?

à õтîñüöі ìàå ñтîлüкі ўлàäû,
øтî ôàáðûкуå кðûìіíàлüíûÿ ñпðàâû äлÿ Áîжàãà Cуäà.
õтî? ä’ÿáàл іõ âåäàå!
¸í äûк áîлåй çà ўñіõ іíôàðìàâàíû.

àлå тûì áîлüø õî÷àööà õîöü кðûõу пàжûöü 
пàâîäлå ñуìлåííÿ,

íàâàт кàлі öâ¸ðäà ўпэўíåíû, øтî öÿáå ўñ¸ ðîўíà пàäñтàâÿöü
íàâàт у Дçåíü Ñуäíû.



ЕШУА

Еøуà, íу тû ўлÿпàўñÿ!
тû ж пðîñтà пðàðîк äû ôілîñàô,
àпàлітû÷íû ìàлû!
à тут у öÿáå ñэкñîт ñÿðîä âу÷íÿў,
à Пілàт øûå тàáå экñтðэìіçì:
õî÷уöü äàöü íàйâûøэйøуþ ìåðу.

тû äîáðà тðûìàўñÿ íà äîпûöå, íå àäìàўлÿþ!
і тû, íå çàáûâàйñÿ, ãàáðэй,
тàìу, пàтэíöûйíà, ñàì ñàáå íÿкåпñкі àäâàкàт.
àлå тàáå íàâàт пàìілàâàííÿ íå äàäуöü:
тû ж пàлітâÿçåíü,
à тûÿ пðîñтà áлàтíûÿ.

íå, ÿ ðàçуìåþ, øтî íàñàìðэ÷ ўñ¸ ãэтà — плàí тâàйãî Àйöà,
à ў Яãî íà ўñ¸ ¸ñöü пðû÷ûíû.
âîñü тîлüкі ôіíàл àáÿöàå áûöü íàñтîлüкі áðуäíûì,
øтî ÿ áàþñÿ, øтî íåкàтîðûÿ ç íàø÷àäкàў
áуäуöü äуìàöü, øтî ìåíàâітà ў іì і ¸ñöü ñутíàñöü
тâà¸й ôілàñîôіі.

пàñпðàáуй âûжûöü, Ãà-Нîöðû.
тàк áуäçå áîлüø âåðû,
øтî тâàÿ жûöö¸âàÿ ôілàñîôіÿ
ñàпðàўäû жûööÿçäîлüíàÿ.

пàñпðàáуй âûжûöü.

ІНФАРМАТАР

÷àìу ñтîлüкі ўâàãі àтðûìàў
áіáлåйñкі Іуäà?

¸í áûў çâû÷àйíûì іíôàðìàтàðàì
у àпàçіöûйíûì äà ãâàлту ðуõу.
кîлüкі тàкіõ у íàø ÷àñ?

ПАЧАТАК ВЕРЫ І СТРАТА ВЕРЫ

паняцце Бога, яго нараджэнне і згасанне ў адным з незлічоных 
мностваў маленькіх сусветаў

іíтуітûўíàÿ âåðà ў Áîãà áåç âûðàçíàãà ðàçуìåííÿ, øтî ãэтà тàкîå, 
íà àñíîâå ðàñпîâåäàў äàðîñлûõ.

àôàðìлåííå іäэі Áîãà ў íåøтà кàíкðэтíàå, äàðîñлàå, 
çàõàâàíàå ў ñâÿø÷эííûõ тэкñтàõ.
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ðàñ÷àðàâàííå і íåпðûíÿööå.
àäкіäâàííå ôîðìû Áîãà, ñтâîðàíàй âîíкàâûì ñâåтàì.
âåðà пà іíåðöûі, äàлåйøàÿ ñтðàтà Áîãàì ôîðìû.
тâîй Áîã ужî ñàìàðîáíû, äû і öі Áîã ãэтà öÿпåð уâîãулå?
ñтðàтà ôîðìû пðàöÿãâàåööà, пàкулü àä ÿå 

àìàлü íі÷îãà íå çàñтàíåööà,
äû і ôîðìà — ãэтà Пуñтэ÷à, à Пуñтэ÷à — ãэтà ôîðìà, і íіÿкіõ 
іíøûõ пуñтэ÷àў і ôîðìàў íÿìà.

íàñтупíû кðîк: ÿкі ¸í? øтî áуäçå ñà ìíîй äàлåй?
Áîã ñтâàðûў ìÿíå пà ñâàіì âîáðàçå і пàäàáåíñтâå.
ÿ тàкñàìà ñпà÷àтку áуäу àôàðìлÿööà, à пîтûì пà÷íу ãуáлÿöü 
ôîðìу
äà тàãî ÷àñу, пàкулü ужî íå çàñтàíåööà íіÿкàãà “ìÿíå”?
àôàðìлåííå і ðàñтâàðэííå — л¸ñ кîжíàãà ÿãî тâàðэííÿ?

öі çìàãу ÿ пðàйñöі ãэтû øлÿõ äà кàíöà?
і öі íå ñтàíå íàпðûкàíöû çðàçуìåлà,
øтî ìÿíå тàк íàñàìðэ÷ íікîлі і íå áûлî?

КАРМА РЭВАЛЮЦЫЯНЕРА

у íåкàтîðûõ ðэâàлþöûÿíåðàў, кàжуöü,
íå âåлüìі äîáðàÿ кàðìà.
íàâàт кàлі ÿíû ãіíуöü íà áàðûкàäàõ,
ÿíû іçíîў íàðàäжàþööà
ў тàтàлітàðíûõ äçÿðжàâàõ.

à íåкàтîðûÿ çàñтàþööà жûâûìі,
àлå çíîў àпûíàþööà ў “íîâàй” тàтàлітàðíàй äçÿðжàâå
íà íàñтупíû äçåíü пàñлÿ ðэâàлþöûі.
і ўñ¸ àäìàўлÿþöü ãэтà —
ðîáÿ÷û âûãлÿä, øтî çà ãэтà ÿíû і çìàãàліñÿ.

КАКТЭЙЛІ МОЛАТАВА

кàктэйлі Мîлàтàâà — ãîðкàå пітâî,
ÿкі á áàðìэí çà іõ íі ўçÿўñÿ.
àлå íåкàтîðûÿ ўñ¸ ðîўíà п’þöü іõ
і çàãіíàþööà ў п’ÿíûì ÷àäçå.

ІМПЕРЫЯ

кàжуöü, у íåйкàй Іìпåðûі
ўжî і Пàлàíэç Àãіíñкàãà



ãàтîâûÿ пðûçíàöü çà экñтðэìіçì.
õîöü тàì і çуñіì íÿìà ñлîâàў,
àлå ў Іìпåðûі íàâàт ìàў÷àöü íåáÿñпå÷íà.

ЦЯРПЛІВЫ ПАЦЯРПЕЛЫ

õîöü âû і âåäçÿöå ìÿíå äà ñìåðöі,
äлÿ ñупðàöіўлåííÿ âàì
ìíå тðэáà áуäçå ðûçûкàâàöü жûöö¸ì,
à ÿ âåлüìі çà ÿãî áàþñÿ.

ТАНЦЫ

íå÷àå жûöö¸ — ãэтà øàíåö,
íå÷àå жûöö¸ — ãэтà тàíåö.

пðàõîäжу ôэйñ-кàíтðîлü у клуáå.
кàжàöå, íàãàäâàþ âàì кàãîñüöі âÿäîìàãà?
ÿ íå àäíу эпîõу âÿäîìû ÿк Шûâà,
і õуткà áуäçå ìîй кàðîííû ÷àñ.
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Такія, як мы,

íікîлі íå ñпûíÿþööà íà ìåñöû,
іõ íåñпàкîйíû ðîçуì, íÿпîўíûÿ âåäû пðà ñâåт,
іõ äçіўíàÿ і öâåðäàлîáàÿ âåðà
íå äàçâàлÿþöü.

Òàкіÿ, ÿк ìû,
уñ¸ ÿø÷э õî÷уöü ðуõàööà
ўпàðтà íàпåðàä,
ñкðîçü пðûöåìкі ðàíку і âå÷àðà,
пðàç çåìлі, і âîäû, і ўñ¸, –

і ÿø÷э äîўãà пà тûì, кàлі ÷àñ
çàìÿöå іõ ñлÿäû,
пàõàâàå пàä пûлàì

пераклады

пе
р

ак
ла

ды

Пераклад 
з латышскай 
Андрэя 
ХАДАНОВІЧА.

Старажытная зямля

Валтс Эрнштрэйтс

...іх мова, як іх сэрца, 

яшчэ цвёрдая, цяжкая і пустая.. .



і âûкðàñліöü ç кíіã,
тàкіÿ, ÿк ìû,
âàíäðуþöü пà ўñіõ áàкàõ ñâåту
уñ¸ ÿø÷э, пðàç туìàíû
і пðàç ìіðàжû.

Àä тàкіõ, ÿк ìû, 
íå пàçáàâіööà –
ÿк äçÿäîўíік, ÿíû пðû÷эпÿööà,
ÿк пуñтàçåллå, іõ тðэáà âûðâàöü ç çÿìлі,
ÿк пуñтàçåллå, іçíîў пàäûìàþöü ãàлîâû, ìîў÷кі,
ÿк øûп у ñэðöû ñуñâåту.

Òàкіÿ, ÿк ìû, 
íå пàìіðàþöü л¸ãкà.

*

Òàкіÿ, ÿк ìû, 
íå пàìіðàþöü íікîлі.

Увесну, калі прачынаюцца птушкі, 

пðàñпàўøû çіìу пàä âàäîй,
іõ п¸ðû ÿø÷э âілüãîтíûÿ,
іõ ãîлàñ ÿø÷э øуðпàтû,
іõ ìîâà ãлуõàÿ й ÷ужàÿ.

Êàлі пðà÷ûíàþööà ãîлûÿ й øэðûÿ кàìÿíі,
ÿíû пàäûìàþööà ç ãлåáû, ç пÿñку і âàäû,
пàâîлüíà і ўпàðтà,
лîìÿ÷û плуã і 
õàпàþ÷û ìіíàкîў çà íîãі.

Іõ ìîâà, ÿк іõ ñэðöà, 
ÿø÷э öâ¸ðäàÿ, öÿжкàÿ і пуñтàÿ;
уñå ñлîâû ÿø÷э ìàлàäûÿ,
тîлüкі øтî íàðàäçіліñÿ,
тîíкàÿ øкàðлупіíà ñâÿтлà пàкðûâàå іõ. 

Уâåñíу, кàлі çâÿðû й кàìáàлà, 
õлîпöû й äçÿў÷àтû
пàäçåлåíû ðàўíàìåðíà
ўçäîўж áåðàãà,
птуøкі і кàìÿíі ðàçìàўлÿþöü
íà íîâàй ìîâå,
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ÿкàÿ íå ìàå íі кàðàí¸ў,
íі кàí÷àткàў,
ÿкàÿ íå ìàå кàíöà.

Зарываю ногі ў пясок – 

ÿ ìÿтліöà й øûпøûíà;
ÿ äðэâà, øтî пуñöілà кàðàíі
у ññîõлуþ çÿìлþ –

ñтîãàäîâàÿ õâîÿ,
øтî ўпàðтà õàпàåööà çà
âûäìû, у àáлàäçå ўñіõ âÿтðîў.

Мîй пàäìуðàк – пÿñîк, 
¸í áÿжûöü і çàкîпâàå,
çàìÿтàå, çàñìîктâàå
і пàжûðàå.

Як ìíå ñтàÿöü, 
кàлі ñпуñкàåööà âå÷àð,
і áуðà, і ìîðà,
і ÷àñ.

недзе ў вірах памяці ёсць выспа 

øэñöüäçÿñÿт кâàäðàтíûõ ìåтðàў
áåç лååðàў
і кàпітàíñкàãà ìîñöікà
ç àäõîíіñтàй
àäìûтàй õâàлÿìі
ðûõлàй пÿñ÷àíàй пàäлîãàй
пà ÿкîй ç кðûкàìі
áлукàþöü кіðлі
і íàä ðàçìûтàþ ліíіÿй áåðàãà
ðàçâåøâàþöü ìîкðûÿ кðûлû áàклàíû

íåäçå ў âіðàõ пàìÿöі
тû âÿðтàåøñÿ
ç ìÿтлîй і ñàўкîì у ðукàõ
çìÿтàåø пà àäíûì пàðàññûпàíûÿ
çÿðíÿткі жîўтàãà пÿñку
âûíîñіø і âûкіäâàåø у âûäìàõ



à ìîðà пàтðîõу çãðàáàå ðэøту
äàпàìàãàå тàáå à÷ûñöіöü
âûñпу àä íàíîñàў çÿìлі
à тàкñàìà àä птуøàк
àä àñлÿплÿлüíà áåлûõ ÷àðупіí
і пåðøààäкðûâàлüíікà ìÿíå

ãэтà тàк пðûãîжà

ÿ áîлüø íі÷îãà íå пîìíþ

Цяжэй за ўсё не спяшаючыся

ðàñöі тàк жà õуткà, ÿк тðàâà,

ãлÿäçåöü, ÿк ÿíà çåлÿíåå пàñлÿ äàжäжу,
жàўöåå, кàлі ñпÿкîтíàå лåтà пðàñî÷âàåööà 
ñкðîçü тэíт,
ãíåööà, кàлі ñпуñкàåööà туìàí,
кàлі äíі áÿãуöü ìіìà.

Цÿжэй çà ўñ¸ áûöü 
áуäкàй íà ўñкðàйку ÷ûãуíкі,
äçå çàìåñт ðэåк, âàãîíàў, лþäñкîå ãàâîðкі
øàìàöÿöü пàíуðûÿ øìàтãàäîâûÿ тðàâû,
øтî çåлÿíåþöü пàñлÿ äàжäжу,
øтî жàўöåþöü, кàлі ñпÿкîтíàå лåтà 
пðàñî÷âàåööà ñкðîçü тэíт,
і ãíуööà.

Цÿжэй çà ўñ¸ тàк, ÿк тðàâå, 
âÿíуöü і âûðàñтàöü íàíîâà,
луíàþ÷û íà âåтðû, áûöü ñàáå ñöÿãàì,
íå äàçâàлÿþ÷û
ñÿáå ðàñтàптàöü.

СТАРАЖЫТНАЯ ЗЯМЛЯ

Рэкі і ðу÷àіíкі, 
ÿк пàâуöіííå,
àáлûтâàþöü çÿìлþ ç уñіìі
пàлÿìі, луãàìі, лÿñàìі;
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íå пуñкàþöü âîíкі, íå пуñкàþöü
пðэ÷ àä ñÿáå,
íå äàþöü äûõàöü –

і ўñå ðàñліíû і äðэâû,
птуøкі й çâÿðû, і лþäçі
ìуñÿöü ðàñöі ўíіç.

У ãлûáіíі çÿìлі пàä äç¸ðíàì 
ãðуáûÿ íіткі áàâîўíû ñ÷àплÿþööà ñåткàþ 
кàðàí¸âàй –
íå пуñкàþöü íà çÿìлþ,
íå äàçâàлÿþöü äûõàöü пàä çÿìл¸й.

Àлå пà÷àкàй!

Між іñíûì íàäçåìíà й пàäçåìíà, 
ìіж ñтàðàжûтíûì і çàñíулûì
õуткà пà÷íуöü ðàñöі
íàñåííå, кîñткі, луñкà і ñöÿáліíкі,
à пàøû, пàпàðû й пÿñкі ðàñкâітíåþöü,
і ўñ¸, øтî тàк äîўãà ÷àкàлà 
ў çіìîâûì ñíå.

Чàкàй – àáуäçіööà ўñ¸.
Чàкàй – ñтàðàÿ çÿìлÿ áуäçå íîâàй.

Суворая пена марскога паветра 

уçãàäàâàлà ñуâîðû íàðîä
ç öÿжкіìі ðукàìі і øэðûìі ñэðöàìі;
у іõíіõ âà÷àõ, áûööàì у çàтàíулûõ ÷àўíàõ –
÷îðíàÿ âàäà, лåäçÿíûÿ ãлûáіíі äû øтîðìû.

Дû øтî ç тàãî, 
øтî ўñå іõ äуìкі âû÷àñàíû ç кàìåíþ,
øтî ç тàãî, øтî ñлîâû ç іõ ðàтîў
âûõîäçÿöü çàўñ¸äû кàлþ÷ûÿ äû çàіíåлûÿ;
øтî ÿíû лåäçÿíÿöü, àпàлüâàþöü, äуøàöü;
øтî âûþöü, íіáû âàўкі,
ðэжуöü, кîлþöü, ãðûçуöü
і ìîў÷кі тðûâàþöü.

Яíû – ìîй íàðîä.
Я пàõîäжу ç ÿãî ñÿðэäçіíû.



Два моры 

і ìіж іìі – ìåлü;
õâàлі кîöÿööà кðûж-íàкðûж,
ñутûкàþööà і àäпðàўлÿþöü
кàðàáлі íà пэўíуþ ãіáåлü.

Дâà øэðûÿ ìîðû, 
äâà áåлûÿ кàíі,
кîжíû ñà ñâàйãî áîку ìåлі, 
і ÿñкðàâûì ñâÿтлîì – ìàÿк уâà÷÷у.

Дçâå ö¸ìíûÿ íî÷û
і äâà пðàìÿíі,
äâà íàðîäû,
äçâå ìîâû –

ÿкіÿ çàўжäû áуäуöü ðàçàì,
ÿкіÿ çàўжäû çàñтàíуööà ñàáîй.

Ëі, äîжäж, лі, 
ñтà ãàтуíкàìі кðîплÿў,
лі ãàäçіíу, íå лі
уâåñü äçåíü;

õàй тâàå ñл¸çû øукàþöü
ø÷ûліíû ў ãлåáå,
õàй тâàå âîäû
ў çÿìлþ пðàíікàþöü,
õàй кàðàíі äðэâàў п’þöü,
õàй âûðàñтàå ліñтîтà
çÿл¸íàй і ìîöíàй.

Ëі, äîжäж, лі
öэлû äçåíü, íå лі
уâåñü тûäçåíü;

õàй ðэкі íå âûõîäçÿöü ç áåðàãîў,
õàй ìîðà íå пàäûìåööà й тâàÿ
âàäà íàñ íå çàтîпіöü.

Ëі, äîжäж, лі 
öэлû тûäçåíü і ìåñÿö,
íå лі
уâåñü ãîä;
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õàй тâàå кðîплі
у лàõìàíû ðâàíûõ ðàíàў,
õàй âàäà çàöÿкàå ўñÿðэäçіíу, ãîіöü,
туøûöü íÿçãàñíû àãîíü.

Ëі, äîжäж, лі öэлû ãîä,
тîлüкі ўñþ âå÷íàñöü íå лі.

Пад горадам ёсць горад: 

íàøûÿ çàкуðàíûÿ õàтû і ñâіðíû
âàкîл ãàðàäçіø÷à,
íàøûÿ áàлîтû і ìîãілüíікі;
пðàтîкі ìіж âûñпàў і ìåлÿў àäкðûтû,
кàá íàøûÿ лîäкі ðуøûлі ўãîðу,
кàá ÷ûðâîíàÿ âàäà ìàãлà öÿ÷û пðàçðûñтàй
у âîлüíàå ìîðà.

Пàä ãîðàäàì íàøûÿ ìужû ç ñÿкåðàìі äû кîп’ÿìі ў ðукàõ 
ñтàÿöü лÿ пàäìуðкàў,
кàá ãîðàä íå пàйøîў пàä çÿìлþ;
à íàøûÿ жîíкі
ў ñукåíкàõ кîлåðу çÿìлі,
у õуñткàõ íàплå÷íûõ ç íÿáåñíà-áлàкітíûìі ўçîðàìі,
àплàкâàþöü ì¸ðтâûõ,
пÿþöü кàлûõàíкі äçåöÿì,
уñіì – уíіçå і ўâåðñå.

Пàä ãîðàäàì, íàпэўíà, ç тàãî áîку, 
ÿø÷э ãàðûöü íàøàå âîãíіø÷à:
тîå íà÷íîå çàðûâà íàä ãîðàäàì,
тûÿ ўçîðû іñкðàў çà çàðûâàì,
øтî, øуãàþ÷û ўãîðу, пåðàтâàðàþööà ў çîðû
ў áлàкітíûì íåáå íàплå÷íûõ õуñтàк, –
тàк ðàçãàðàåööà íàøàå жûâîå
тûñÿ÷àãàäîâàå ñâÿтлî.

Ñпі ñпàкîйíà, ãîðàä, 
пðà÷ûíàйñÿ âîлüíûì.

Нàø íàðîä öÿáå àõîўâàå.



*  *  *

àäíîй÷û
ўíà÷û тû пðà÷ûíàåøñÿ
і íå ìîжàø íàìàöàöü ìіж пðàñöіíàў
ñуø÷эп, ÿкі çлу÷àå лîкàöü і äàлîíü
íу âîñü, çíîў тîå ñàìàå
äуìàåø тû
і ðàçуìååø øтî çäðàäçіў àðíітîлàãу
ç àўтîáуñà ðûãà — ìàäîíà
ÿкîìу àáÿöàў íå ãуáлÿööà

çà пàðу ãàäîў íà пîўäçåíü
ÿ пàäûìàþ âî÷û і çàўâàжàþ ÿк
у пÿø÷îöå íåñàìàâітûõ ліпàў
ç пуíñîâûìі пûðñкàìі
у ÷ûðâàíàãðуäûõ ñíåãіðîў

пераклады

пе
р

ак
ла

ды

Пераклад 
з латышскай 
Уладзя 
ЛЯНКЕВІЧА.

Прыгажосць – не проста з’ява

Кірылс Эціс

...чым прасцей — 

тым лепш...
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ðàçðûâàþööà ãðуäкі
клÿíуñÿ øтî íàñтупíûì лåтàì
кàлі пàñлÿ тàíöàў ìû çàáåãлі ў âîçåðà
âàäà áûлà кîлåðу ãэтûõ ãðуäàк

ÿкіÿ ñупàäçåííі çðàáілі ãэтû пûл
äàтû÷íûì âîкà? 

öÿпåð
пðûñåўøû пîáà÷ ç íåпàñàäжàíûì ñàäжàíöàì 
лåíіíãðàäñкàй âіøíі
тàкі лþáіìû àлå кàпåö ÿкі äуðíû õлîпåö
ðàçãуáлåíà ўçіðàåööà ў ñàжàлку
áûööàì øукàå кðûíіöу
ñâàіõ íåñкàí÷îíûõ äàäàíûõ ñкàçàў

àäãукàþööà тîлüкі äçâåðû ñуñåäñкàãà äîìà
äû íåäçå íà тûì áàку пðàñåкі
÷уâàöü, ÿк пàâîлі ðжàâåå пðàлüíàÿ äîøкà

íі÷îãà ç ãэтàãà íå áûлî çàпіñàíà
у ÷îðíûõ àãулüíûõ ñøûткàõ лåñíікà

*  *  *

ÿíû ñкàçàлі:
÷ûì пðàñöåй — тûì лåпø

ÿ ўñтàлÿâàў äàжäжàìåð
äàñтàў пэíäçàлü ç âуõà
çàкðûў øклÿíуþ тðуíу
у ÿкîй ñпàў кàñтðûðàâàíû øэðøàíü
пàâÿðíуўñÿ туäû
àäкулü äàлÿтàў ãîлàñ
і àäкàçàў, øтî ўñ¸ пàä кàíтðîлåì
àлå пàкулü äàпàìàã÷û íå ìàãу

çà тûìі куñтàìі, äçå ìû õàâàліñÿ тàäû
кàá пàñлÿ ñпåктàклÿ ñà÷ûöü çà àктîðàìі
øтî âûõîäçÿöü пðàç ñлужáîâû ўâàõîä
ìû çíàйøлі áліø÷àñтû ñàìàâàð
І пàñÿліліñÿ ў іì
äçіâіліñÿ, ÿк äîáðà пðàöуå íàø íîâû äîì
і ñâÿтлî ñàìі çäàáûâàåì
і íіÿкіõ ñуñåäçÿў
і жûâåööà тàк л¸ãкà і õîðàøà



ñÿáðû
íå áуäçåì ÿк тûÿ, õтî ñпðàáàâàў íàñ çíàйñöі
áуäçåì âåðûöü у øìàткðîп’і
áуäçåì âåðûöü у áліçкàñöü àáâÿçàíуþ øàлікàì
áуäçåì âåðûöü у ìàўкліâûõ íÿá¸ñíûõ ðэптûлій

*  *  *

кàлі çíà¸ìÿ÷ûñÿ çàáуäçåø ñâà¸ іìÿ
çðàáі âûãлÿä, øтî àпðî÷ íÿпàìÿтліâàñöі ìàåø ÿø÷э øìàт

 іíøûõ äîáðûõ ÿкàñöÿў
íàпðûклàä
пðûкіäâàþ÷ûñÿ, øтî íå äà÷уў пûтàííå ÷àлàâåкà àá ñâàіì 
пðûðîäжàíûì іìåíі
ðàñкàжû пðà âûпàäàк ç жàáкàй, öûðкулåì і âàðэííåì
ãэтà пðûãîжû àпîâåä
äà тàãî ж äîñûöü пàõâàлüíà äлÿ тâàйãî ðэíàìэ
äàðàжэíüкі

àлå, кàлі і пàñлÿ ãэтàй іíтэðìåäûі
÷àлàâåк пðàöÿãâàå
тàк, тàк, áåçуìîўíà, ãэтà öуäîўíàÿ ãіñтîðûÿ
àлå ўñ¸-ткі пàäкàжûöå, кàлі лàñкà, ÿк âàñ çâàöü
тàäû тðэáà äçåйíі÷àöü õуткà, ñпàøліñÿ
íà áîлü у жûâàöå
àáî пðûкіíüñÿ
øтî тû пàпÿðõíуўñÿ ìуõàй öі íåйкàй іíøàй кàçуðкàй,
íà ўлàñíû âûáàð
і пààáÿöàй õуткà âÿðíуööà
áÿжû ў пðûáіðàлüíþ, çà÷ûíіñÿ
і тàì пåðàä лþñтэðкàì íàçûâàй уãîлàñ çàпàð уñå ñлîâû
øтî пðûõîäçÿöü äà ãàлàâû
пà÷ûíàйöå ç ñàìûõ пðîñтûõ і çâûклûõ:
кîткà
кîлà
þðûñ
пàñтупîâà пåðàõîäçüöå äà áîлüø ñклàäàíûõ, кøтàлту:
кðэйäà
ðàçåткà
àíàñтàñіÿ
öüìÿíû
і кàлі âûìàўлÿþ÷û ÷àðãîâàå ñлîâà âû øìàтçíà÷íà 
пåðàçіðíÿöåñÿ
ç àäлþñтðàâàííåì
âàì тут жà ñтàíå çðàçуìåлà
øтî ãэтà áÿññпðэ÷íà і ¸ñöü
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тâà¸
ñàпðàўäíàå і àäçіíàå
ÿ

öі пàìÿтàåø тû ìÿíå?
äàðàжэíüкі

*  *  *

ãэтû ñâåт áûў тàкі кðîõкі
(íå пàìÿтàþ, öі çáіðàўñÿ ãэтà çàпîìíіöü) 

пàìÿтàþ, õàäçіў пà âуліöàõ ç çàплþø÷àíûìі âà÷ûìà
кàá íіâîäíàãà кàтî÷кà, пàöу÷кà, пðàõîжûкà
íå çáіöü
пàìÿтàþ, àá÷ûтàўñÿ братоў ільвінае сэрца
і çàñíуў ç âіäэлüöàì у ðуöэ
пðà÷íуўñÿ ç íàäðàпàíûìі íà жûâàöå ўñіìі ãàлîñíûìі

пàìÿтàþ, ñтðàøíà õàöåлі
àлå тàк і íå íàâàжûліñÿ
у ìікðàõâàл¸ўку
çàñуíуöü ÿйкà
äуìàлі, äîì ðàçàðâåì íà øìàткі
äû і ìàìà áуäçå ñåðäàâàöü
áî ÿíà ж ç пîлüø÷û
ãэтуþ пå÷ку пðûâåçлà

пàìÿтàþ, çлàäçілі ñпàáîðíіöтâà пà õуткàñíûì плàâàííі
у íіçàâіíå ðàкі
äà âàлуíà і íàçàä
õтî пðàйãðàå ìуñіў áûў ãлÿäçåöü
íàкîлüкі ãлûáîкàÿ ў пíåўìàтû÷íàй âіíтîўкі ðулÿ

пàìÿтàþ, çàлåçлі íà ìàÿк
ñікàлі кðûжûкàì
ãлÿäçåлі íà çîðкі
лі÷ûлі, кîлüкі àíàíàñàў 
ìîжíà пðûâåçöі ç тàãî áåðàãà
кàлі пàплûöü у ÷ûãуííàй âàííå

пàìÿтàþ, ãэтà íàñàìпðàўäçå áûў кіт
à çуñіì íå ìàðкîтà — тîå, øтî ўлåãлàñÿ ўâà ìíå
¸í çàáðûў у ãэтû çàліў
øукàþ÷û öÿплà
ç ÷àñàì ìû пàñÿáðàâàлі
àкàçàўñÿ íàðìàлüíû кіт
íу, íàкîлüкі ãэтàк íàîãул ìîжíà ñкàçàöü пðà кітà



*  *  *

пàñлÿ ãулüíÿў тàì íà çàäíіì äâàðû
пàñлÿ ãàлуáû ўçлÿöåлі, ÿк пðàñöіíà
пàñлÿ, íå çàўтðà çà ãэтûì
пàñлÿ ÿ і âàñÿ
пàñлÿ ¸í пðûåõàў ç эíãуðэ
пàñлÿ лåñâі÷íàãà пðàл¸тà áûлà âå÷íà ìîкðàÿ áіáліÿтэкà
пàñлÿ ìû ñкàкàлі ўâåðõ і ñкàкàлі ўíіç
пàñлÿ ÿ ìîã і öэлûõ øэñöü
пàñлÿ âàñÿ тîлüкі ÷àтûðû пðûñтупкі
пàñлÿ íàåліñÿ ø÷àñліâûõ кâåтàк áэçу пàкулü íå çðàáілàñÿ

 ø÷àñліâà âåлüìі і áлàãà
пàñлÿ ñìåõу
пàñлÿ øклÿíûõ äàлікàтíûõ ÿк çàпàâåтû íàøàãà
пàñлÿ âàñåâàãà ðàññå÷àíàãà пàлüöà ìÿтлік ìàлåíüкі ÿк кâåткà
пàñлÿ тðàплÿå íà ñöÿíу пàõу÷àÿ ôàðáà
пàñлÿ ліпàў
пàñлÿ я иду шагаю по москве
пàñлÿ âàлüñу öþлüпàíàў âàкîл äûìàõîäу
пàñлÿ ìû áûлі ìуäðûìі – äàñтàткîâà ìуäðûìі, кàá пðûõàâàöü

 ÿк ç íàñ ñî÷ûööà ìуäðàñöü
пàñлÿ ñкîкàў і ñàñкîкàў
пàñлÿ пàäçåííÿў у пуõîâûÿ пàñöåлі
пàñлÿ ÿ àäлÿжàў плÿ÷î
пàñлÿ ñíÿäàíàк і пðàôукàлі элåктðû÷ку
пàñлÿ íî÷÷у õтîñüöі ўкðàў уñå пðûø÷эпкі
пàñлÿ áÿліçíà ÿк ñлîâû ç ôðàçû-ðуіíû пàçàõіíàлà äîì 

пà ñàìû âілü÷àк
пàñлÿ кàðуñåлÿў
пàñлÿ лüâîў і ñôіíкñàў
пàñлÿ àáøàðпàíöàў пà пàâåðõíі âàäû
пàñлÿ ÿ íàíÿў кàтàлîíöà, ÿкі пà íÿäçåлÿõ, пàñлÿ кàçàíі, 
пðûõîäçіў пàліâàöü ðужû ў ìàіì ñàäçå
пàñлÿ äàжäжу
пàñлÿ íåñкàí÷îíàй ñіìôîíіі âіíàãðàäíàй лàçû
пàñлÿ ðужîâûõ ÿáлûкàў
пàñлÿ ðàíіö
пàñлÿ 04:32
пàñлÿ 04:47
пàñлÿ 05:21
пàñлÿ àáÿöàлі âàйíу — à çàâåçлі кàðàìåлüкі
пàñлÿ ãулüíÿў тàì íà çàäíіì äâàðû
пàñлÿ ÿ çðàçуìåў, øтî пðûãàжîñöü — íå пðîñтà ç’ÿâà
пàñлÿ ÿ çðàçуìåў, øтî пðûãàжîñöü — íå пðîñтà ÿâà
пàñлÿ
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*  *  *
кðûõу ñîðàìíà пðûçíàööà
àлå ÿ äçікà íåíàâіäжу ñâîй
ðîâàðíû çàìîк
у ñàìûÿ ðàííіÿ
у ñàìûÿ пîçíіÿ
у ñàìûÿ ўçí¸ñлûÿ
÷àñіíû
íіõтî ìíå íікîлі 
íå çäðàäжâàў
íå ðàíіў
íå äàâîäçіў äà àä÷àþ
íіõтî íå
пðûìуøàў ÷àкàöü
íå àäìàўлÿў
тàк ÷àñтà

і àäíàк
÷àñ àä ÷àñу
çàäуìлÿþñÿ
çäàåööà, øтî ÿ
çíàйøîўñÿ пà жûööі
íàâу÷ûўñÿ øпàклÿâàöü
ñпåкулÿâàöü, пðàöàâàöü ç ôàíåðàй
¸ñöü пàðà пуáлікàöûй — пàðà ãåíіÿлüíûõ
іäэÿў äлÿ ôілüìàў — äû âàжíûÿ лþäçі ìÿíå
âітàþöü íà âуліöàõ — âåäàþ ñлîâû íåкàлüкіõ пåñåíü 
Цîÿ — пîìíþ, øтî тðэáà çàäçüìуöü ñâå÷кі пåðàä âûõàäàì ç
äîìу — íàâу÷ûўñÿ íàâàт äàðàâàöü кâåткі, õàй ñàáå ў ãэтàãà íÿìà
àíіÿкàй ôуíкöûі – ìàлåíüкіÿ äçåöі áîлüø íå âûклікàþöü у ìÿíå

 àãіäу
çðэøтû, çäàåööà, áуäу÷ûíÿ ÷àкàå ìÿíå ç íàкðûтûì ñтàлîì 

і ö¸плûì лàìіíàтàì

à тут тû
ñтàіø
ç пàñіíåлûìі
ðàçáітûìі
пàлüöàìі
кîп÷ûк
íûå
çлàìàíû
клþ÷
і ðàçуìååø
øтî íå ñтàўñÿ
íі÷ûì
тî áîк
çðàáіўñÿ
пîўíûì
íі
øтî



Нàçâàй àпîâåäà àá кіíåìàтàãðàôі÷íàй âàíäðîўöû ў Мàлäîâу 
ìåðкàâàлàñÿ ñлîâà “Êіíàкàìåðà”. Ãàлîўíàÿ кіíåìàтàãðàôі÷íàÿ 
пðûлàäà ñтàлà àñíîўíûì àá’åктàì уâàãі ўкðàіíñкіõ пàìåжíікàў 
і ìûтíікàў пàä÷àñ íàøàãà âÿðтàííÿ äàäîìу. Êàлі ўÿçäжàлі 
туäû, íікîãà âÿліçíû ÷îðíû куôàð, ÿкі ìåñöіўñÿ пàñÿðîä 
ñàлîíà íàøàй “Ãàçэлі” і çàйìàў øìàт ìåñöà, àñàáліâà íå öікàâіў. 
Ніõтî (÷àтûðû ðàçû íà ìÿжû – áåлàðуñкàй, укðàіíñкàй, çíîў 
укðàіíñкàй, ìàлäàўñкàй) íå пàпðàñіў àä÷ûíіöü ñкðûíþ, ÿкуþ 
ìû пðàäñтàўлÿлі ÿк кіíàкàìåðу. À кàлі тàì íåøтà íåáÿñпå÷íàå 
лÿжàлà? Нå. Іõ öікàâілà іíøàå – öі íå âÿç¸ì ìû пàліâà ў 
кàíіñтðàõ? Êîлüкі âіñкі ў íàñ íà ÷àлàâåкà? Ç тàкîй кàíтðàáàíäàй 
ñàìàÿ íåпðûìіðэí÷àÿ áàðàöüáà. À âîñü íàçàä çàöікàâілà ÿкðàç 
кіíàкàìåðà. À äçå âû áûлі? À øтî çäûìàлі? Якîй äàðîãàй åõàлі? 
Якіÿ ўкðàіíñкіÿ àá’åктû áà÷ûлі? Дîўãà äàâÿлîñÿ тлуìà÷ûöü 
àäíîå і тîå ж: ìû áûлі ў кàìàíäçіðîўöû ў Мàлäîâå, çäûìàлі 
äàкуìåíтàлüíàå кіíî àá íàøàй äðужáå, à Укðàіíу ìû тîлüкі 
пðàÿçäжàлі, íі÷îãà тут íå çäûìàлі. Ç àá’åктàў áà÷ûлі тîлüкі 

Уладзімір Мароз

...самая вялікая яго мара-надзея – 

стаць, як гаварылі раней, 

“пастаўніком каралеўскага двара”…

Кантрабандыст
З аповедаў жыцця

нататкі
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Пà÷àåўñкуþ лàўðу. Àäáіліñÿ. Àлå çàãàлîâàк àпîâåäà çìÿíілà іíøàÿ ñітуàöûÿ, áî 
пàкулü íå áûлî ўлі÷àíà, øтî ў íàñ ÿø÷э ñуñтðэ÷à ç ðîäíàй áåлàðуñкàй пàìåжíàй 
і ў áîлüøàй ñтупåíі ìûтíàй ñлужáàй…

Àлå ãэтà áуäçå пàñлÿ. Âà Укðàіíå íàñ ñуñтðэў äçåíü ñпàлüâàííÿ áулüáîўíікà. 
Àáñàлþтíà äàклàäíàå âûçíà÷эííå пåðøàãà äíÿ âàíäðîўкі – пðàктû÷íà àäðàçу пàñлÿ 
укðàіíñкàй ìÿжû пà÷àўñÿ пàõ ãàðэлàãà і äûì. І тàк уñþ äàðîãу. Як áûööàì Дçåíü 
ñпàлüâàííÿ áулüáîўíіку áûў àá’ÿўлåíû пà ўñ¸й Укðàіíå! Ёñöü і ў íàñ у Áåлàðуñі 
çàâÿäç¸íкà пàліöü âîñåííþ áулüáîўíік. Àлå íå ãэтàк жà äðужíà і ў àäçіí äçåíü! 
Òàìу åõàöü áûлî âåлüìі íåкàìôîðтíà. Àä÷ûíіø àкíî ў “Ãàçэлі” – ç-çà äûìíàãà 
ñìîãу íåлüãà äûõàöü, çà÷ûíіø – у ìàøûíå íÿìà ÷ûì äûõàöü. Çàìкí¸íàå кîлà. Ç 
ÿкîй íàãîäû ãэтàå ñâÿтà? Ну, íå тàìу, øтî áûлî пåðøàãà âåðàñíÿ? Нàкîíт пåðøàãà 
âåðàñíÿ ў ìÿíå áûлî іíøàå àä÷уâàííå – íікîлі íîâû íàâу÷àлüíû (äлÿ ìÿíå, пà 
çàâÿäç¸íöû, íîâû пðàöîўíû) ãîä ÿ íå ñуñтðàкàў у äàðîçå. Дà ÷àãî тàкі çíàк? Òûì 
áîлüø äàðîãà çуñіì íå л¸ãкàÿ – пåðøû пåðàл¸т àä Міíñкà äà Цÿðíîпàлÿ çâûø 
øàñöіñîт кілàìåтðàў. Пðû тûì ÿø÷э áåлàðуñкà-ўкðàіíñкàÿ ìÿжà çàíÿлà àìàлü 
÷àтûðû ãàäçіíû. Уñÿãî àтðûìàлàñÿ пÿтíàööàöü ãàäçіí – ç пàлîâû âîñüìàй ðàíіöû 
äà пàлîâû àäçіíàööàтàй âå÷àðà. 

Àäíà áûлà ðàäàñöü пà äàðîçå – ãэтà ñìà÷íàÿ і âåлüìі тàííàÿ âÿ÷эðà ў пðû-
äàðîжíàй кàâÿðíі ў Êîâåлі ç ãàðэлкàй “Êàçàöкàÿ ðàäà” (àпîøíі ўкðàіíñкі øлÿãåð 
пàñлÿ ðàííÿãà “Нÿìіðàâà” äû ñÿðэäçіííàй “Хîðöіöû”) пà ñтî ãðàìàў íà áðàтà. 
Ãàðэлкà ÿкðàç äàðàãàÿ ў кàâÿðíі, àлå ж іì тðэáà âûжûâàöü, íà åжу кîøтû íå 
пàäûìåø. Пàñлÿ пåðàäûõу øлÿõ пàкàöіўñÿ лÿã÷эй. Ñàìîãà Цÿðíîпàлÿ íå çãлåäçåлі 
àíіÿк, áî ñöÿìíåлà ÿø÷э ў äàðîçå. Êàлі çàñÿліліñÿ ў ãàтэлü, ÿø÷э пàäуìàлàñÿ 
ðîçäуìíà ў çâÿçку ç пåðøûì âåðàñíÿ – íÿўжî ўâåñü пðàöîўíû ãîä áуäçå çâÿçàíû 
ç äàðîãàй? 

Нàðàíіöу øлÿõ пàâ¸ў äàлåй у Êіøûí¸ў, куäû ìû åäçåì çäûìàöü äàкуìåíтàлüíû 
ôілüì äà ÷âэðöüâåкàâîãà þáілåþ äûплàìàтû÷íûõ уçàåìіí Áåлàðуñі і Мàлäîâû. 
Нå ñàìі пðûäуìàлі тэìу, àлå і íå ñупðàöіўлÿліñÿ. Àñàáіñтà ìíå ÷àìуñüöі íå 
äàâÿлîñÿ ÿø÷э пàáûâàöü у Мàлäîâå – íі ў ñàâåöкі, íі ў íåçàлåжíû ÷àñ. Òàìу ç 
çàäàâàлüíåííåì âûáðàўñÿ ў âàíäðîўку.

У ãэтû äðуãі äçåíü íàпîўíіöу ñпàçíàлі ðàçáітàñöü укðàіíñкіõ äàðîã. Еõàлі 
íåйкіìі çуñіì íå ìàãіñтðàлüíûìі øлÿõàìі, ìікðààўтîáуñ кіäàлà ў ðîçíûÿ áàкі, 
тðэñлà íà âûáîіíàõ áåç ñтîìû. І ãэтà çíîў жà ñîтíі кілàìåтðàў. Еõàлі тàк, à íå 
пðîñтà íà Êіøûí¸ў, áî ðэжûñ¸ð çàäуìàў çíÿöü çàìàк у Ñàðîкàõ. Òàìу ìÿжу 
ўкðàіíñкà-ìàлäàўñкуþ пåðàñÿкàлі ў Мàãіл¸âå-Пàäîлüñкіì. Улàñíà, ÿíà ўÿўлÿлà 
ñàáîþ пðîñтà ìîñт пðàç Дíåñтð. Êàлі ўкðàіíñкі ãîðàä áûў äàâîлі äàãлåäжàíû, тî 
ìàлäàўñкі ãàðàäîк íà äðуãіì áåðàçå ðàкі âûãлÿäàў áðуäíûì. Нåâûðàçíûÿ áуäûíкі, 
пûл, öûãàíû тàì і ñÿì. Áûлà öі ñуáîтà, öі íÿäçåлÿ, äû ўжî äîáðà пààáåäçå, тî ўñå 
àáìåííікі пàçà÷ûíÿтûÿ. À ìÿíÿöü ãðîøû ў лþäçåй, ÿкіÿ тут кðуöіліñÿ, жàäàííÿ 
íå áûлî. Ëåäçüâå çíàйøлі пðûáіðàлüíþ ў íåàõàйíàй пàäâàðîтíі äû õут÷эй íà 
õàäû, тî áîк íà кàл¸ñû.

У Ñàðîкàõ пà÷àлі çäûìàöü çàìàк. Ёí íå пàäîáíû äà íàøûõ, ç кðуãлûìі âåжàìі, 
кàìпàктíû і âûñîкі. Çäàâàлàñÿ á, çðàáі кîлüкі плàíàў – äû пàåõàлі äàлåй. Нå, 
ðэжûñ¸ð ç àпåðàтàðàì уñ¸ õàäçілі, øукàлі пðûãîжûÿ кàäðû. Ñàì çàìàк áûў ужî 
çà÷ûíåíû, àлå áðàìíік пуñöіў íàñ. Ёí ñлужûў у âîйñку ў Áåлàðуñі, âåлüìі пðûÿçíà 
àäçûâàўñÿ àá íàøàй кðàіíå, íà ìàþ öікàâàñöü ðàñпàâÿäàў àá тутэйøûì жûööі. Мû 
ñÿäçåлі пàñÿðэäçіíå áðукàâàíàãà äâàðà çàìкà і ãàìàíілі, пàкулü õлîпöû àñâîйтâàлі 
ç кàìåðàй íÿçíàíуþ ñпàðуäу.

Дà Êіøûí¸âà äàðîãà áûлà ўжî пðûñтîйíàй, åõàлі õуткà, ÿк äàçâàлÿлà öåìðà, 
ÿкàÿ ўжî àõàпілà ñâåт. Ñпàäàð Àлåñü ÷àкàў íàñ у õîлå ãàтэлÿ. 

Ç ðàíіöû çàкðуöіліñÿ пðàöîўíûÿ кіíåìàтàãðàôі÷íûÿ áуäíі. Як âûÿâілàñÿ, 
íÿøìàт ñтðàöіў, øтî íå áûў у Êіøûí¸âå ў ñàâåöкуþ пàðу. Нîâàáуäîўлÿў 



(ñкîí÷àíûõ і íÿñкîí÷àíûõ) ìû áà÷ûлі ўñÿãî äçâå-тðû, øтî ìîжíà âûçíà÷ûöü 
âûðàçàì “у ìåжàõ àðûôìåтû÷íàй пàãðэøíàñöі”. Çíà÷ûöü, ãîðàä âûãлÿäàå 
пðàктû÷íà тàк, ÿк і ðàíåй. Òут íàâàт ç ãîðäàñöþ пàäуìàåø, кîлüкі íàáуäàâàíà 
ў Міíñку çà àпîøíіÿ äçåñÿöіãîääçі! Àãðîìíіñтûÿ ãàíäл¸âûÿ öэíтðû ðàñтуöü ÿк 
ãðûáû. Жûлл¸ тîå ж çãàäàöü. Мàøтàáíûÿ ñпàðтûўíûÿ çáуäàâàííі. Àäíî øтî 
àäìåтíàñöі і ñтûл¸âàñöі áðàкуå ў ñтàлі÷íûõ áåлàðуñкіõ íîâàáуäàõ. À ў Êіøûí¸âå 
ўñ¸ ñпàкîйíà пàä пàўäí¸âûì ñîíöàì. Яø÷э і íàøû тðàлåйáуñû áåãàþöü пà âуліöàõ, 
äû ñпðэñ íîâûÿ – íåйкàå äçіўíàå àä÷уâàííå, øтî тû íåäàл¸кà àä Міíñкà àä’åõàў. 
Нàñàìðэ÷ äàл¸кà, áî ў íàñ пîìíікі кàðàлÿì äû âÿлікіì кíÿçÿì íå ñтàÿöü, à тут 
ãàñпàäàðу ìàлäàўñкàãà кíÿñтâà Ñтэôàíу Âÿлікàìу ў ñàìûì öэíтðû ãîðàäà. 

Ñпàäàð Àлåñü, íàø пàтðîí ç áåлàðуñкàй àìáàñàäû, пàçíà¸ìіў ç Âÿ÷àñлàâàì 
Іãíàöåíкàì, áåлàðуñкіì ìàñтàкîì у Êіøûí¸âå. Хлîпåö ç Ãîìåлüø÷ûíû, íà ðîäíуþ 
ìîâу íå çàáûўñÿ. Âûñтàâу ÿãî ãлÿíулі, пîтûì íàкіðàâàліñÿ íà ìîãілкі, кàá çíÿöü 
ìàãілу ìàñтàкà Улàäçіìіðà Àкуøкі, áåлàðуñкàãà øлÿõöі÷à ç Àøìÿíàў ç àäукàöûÿй 
Ñàíкт-Пåöÿðáуðãñкàй àкàäэìіі ìàñтàöтâàў, çàñíàâàлüíікà ìàлäàўñкàãà âûÿўлåí÷àãà 
ìàñтàöтâà. Ãэтà пà÷àтàк ХХ ñтàãîääçÿ. У ñÿðэäçіíå ñтàãîääçÿ ў Êіøûí¸âå âûклàäàў 
âûпуñкíік Ëüâîўñкàãà äçÿðжàўíàãà іíñтûтутà äэкàðàтûўíàãà і пðûклàäíîãà 
ìàñтàöтâà, áуäу÷û íàðîäíû ìàñтàк ÁÑÑР Ãàўðûлà Âàø÷àíкà. À öÿпåð âîñü, у 
пà÷àтку ñтàãîääçÿ ХХІ-ãà, áåлàðуñкàå ìàñтàöтâà ў Мàлäîâå пðàäñтàўлÿþ ÿ – тàк 
пàўжàðтàì öі ўñуð’¸ç ñкàжà пîтûì äлÿ ôілüìà Ñлàâà, âûпуñкíік Áåлàðуñкàй 
àкàäэìіі ìàñтàöтâàў. Ёí ñàпðàўäû õàðîøû ìàñтàк, íàñтðà¸âû. Мàлäàўñкіÿ кàлåãі 
çàкіäâàþöü, øтî çàíàäтà äэтàл¸âà âûпіñâàå ñâàå кàðöіíû – ìàўлÿў, ìîжíà áîлüø 
àáàãулåíà. À øтî ÿíû ñàìі? Ц¸плà, âіíî çàўжäû пàä ðукîþ – кàлі тут ужî 
âûпіñâàöü äэтàлі? Дû íå áуäçåì çáî÷âàöü, âûñíîâà тàкàÿ, øтî ÿкðàç íàøûÿ 
ìàñтàкі ў íàйáîлüøàй ñтупåíі ìàöуþöü áåлàðуñкà-ìàлäàўñкіÿ кулüтуðíûÿ ñуâÿçі.

Нàøûÿ çäûìкі íå àáìÿжîўâàліñÿ ñтàліöàþ. Уðàжàííå пàкіíуў Ñтàðû Àðõåй, 
ñâîåàñàáліâàÿ кàлûñкà ìàлäàўñкàй íàöûі. Пàўâûñпà, утâîðàíàÿ âûãіíàì ðàкі, öÿпåð 
íàçûâàåööà ãіñтîðûкà-àðõåàлàãі÷íûì кîìплåкñàì. Ç тðîõ áàкîў ÿíà àáкðужàíàÿ 
ñтðîìûìі ñкàлàìі, пàø÷эðáлåíûìі пÿ÷îðàìі. Як ãí¸çäû лàñтàâàк у âûñîкіì 
àäõîíå ìàйãî í¸ìàíñкàãà áåðàãà. Нåкàтîðûÿ ç пÿ÷îð – ñкàлüíûÿ ìàíàñтûðû. 
Âîáðàçíà кàðöіíкà àäðàçу íàãàäàлà ìíå äàліíу ðàкі Êåäðîí кàлÿ Іåðуñàліìà. 
Мû ãлÿäçåлі і çäûìàлі Ñтàðû Àðõåй ç âûøûíі ñкàл, ðэ÷àіñíàñöü ðàñтâàðàлàñÿ ў 
пîäûõу ñтàãîääçÿў. Òàкîå ўðàжàííå ўçìàöíіў õðàì, âûñå÷àíû ў ñкàлå, äà ÿкîãà 
ìû äîўãà пàäûìàліñÿ пåøкі. Пàўö¸ìíûÿ, ðу÷íîй âûñå÷кі ñклÿпåííі, ìіãöåííå 
ñâå÷àк, ìàлітâû і пåñíàпåííі ñâÿтàðà, àáðàçû, çâåðíутûÿ äà öÿáå. Áûööàì тðàпіў 
у ÷àñû пà÷àтку õðûñöіÿíñтâà! 

Мàлäîâà – àðтàäàкñàлüíàÿ пðàâàñлàўíàÿ кðàіíà. Êàлі ìû пðûйøлі ў тðà-
лåйáуñíàå äэпî, çà áðàìàй íàñ ñуñтðэў кðûж. Нà ÿкіì пðàäпðûåìñтâå ў íàñ тàкîå 
ўáà÷ûø? Ëþäçі тàк õàöåлі, âîñü ìû і пàñтàâілі, – тлуìà÷ûöü íà÷àлüíік äэпî. À 
тðàпілі ìû ñþäû, кàá çíÿöü ÿкðàç âûтâîð÷àñöü íàøûõ тðàлåйáуñàў. Іõ çáіðàþöü ç 
пðûâåçåíûõ ç Áåлàðуñі ìàøûíàкàìплåктàў – íå ãàтîâû ж тðàíñпàðт âåçöі ў íÿáліçкі 
ñâåт! Çуñіì íåпðàöÿãлû ÷àñ – і íîâåíüкі тðàлåйáуñ ужî íà âуліöàõ Êіøûí¸âà.

Êðûж ñуñтðэў íàñ і пà äàðîçå ў Ãàãàуçіþ, ̧ í пàçíà÷àў íÿáà÷íуþ ìÿжу àўтàíîìíàãà 
тэðûтàðûÿлüíàãà ўтâàðэííÿ íà пîўäíі Мàлäîâû. Çíîў жà пðàâàñлàўíû кðûж. 
Áûööàì íі÷îãà äçіўíàãà. Àлå äлÿ ìíå ñтàлà àäкðûöö¸ì, øтî ãàãàуçû – öþðкñкі 
íàðîä õðûñöіÿíñкàй âåðû! Пðàâàñлàўíûÿ туðкі, кàлі пà-пðîñтàìу. Àá ãэтûì пàçíåй 
ìû пàãàâîðûì ç ãàñпàäàðîì âіííàãà çàâîäà, ÿкі ñуñтðэў íàñ у Êàìðàöå і пàкàçâàў 
äàðîãу ў ñÿлî, äçå і áûлà ÿãî âіíàâûтâîð÷àñöü. Пðàўäà, пà÷àлі íå ç çàâîäà, à пàåõàлі 
íà âіíàãðàäíûÿ плàíтàöûі, äçå тîлüкі пàâіíåí пà÷àööà çáîð тэõíі÷íûõ ãàтуíкàў äлÿ 
âіíà. Áîжà, äçå íі кіíåø âîкàì íà áÿçìåжíûÿ äàлÿãлÿäû – ñпðэñ âіíàãðàä! À кàлі 
âûлåçåø ç ìàøûíû і пàäûäçåø уñутû÷ – ãðîíкі ўжî íàлітûÿ ñîкàì, àжíî ñâåöÿööà. 
Як тут íå ñàðâàöü ÿãàäу! Ñàлîäкі íåктàð àáÿöàå àäпàâåäíû âîäàð áуäу÷àãà âіíà. Нà 
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ў÷àñтку ø÷ûðуå íàø íåâÿлікі тðàктàð “Áåлàðуñ” (äàðэ÷û, àäìûñлîâà ñкàíñтðуÿâàíû 
äлÿ пðàöû íà âіíàãðàäíікàõ), пàäðûõлÿå ãлåáу пàìіж куñтîўÿ. Çäûìàåì, ÿк ¸í 
кîöіööà íàñуñтðà÷ кàìåðû ìіж âіíàãðàäíûõ пàлîñàў. Нåñпàäçåўкі пðà÷ûíàåööà 
пàтðûÿтû÷íû іìпэт, пðàøу ðэжûñ¸ðà, кàá у кàíöû плàíтàöûі çíÿöü ðàçâàðîт 
тðàктàðà і íàäпіñ “Áåлàðуñ” íà ÿãî áàку. Жэíÿ ÷àìуñüöі ñупðàöіўлÿåööà ãэтàкàй 
âûÿўлåí÷àй пðàпàíîâå, àлå ўñ¸ ж çäûìàåì. І øтî? У ãàтîâûì ôілüìå пàâàðîту 
і íàäпіñу ÿ íå áà÷у. Çàíàäтà äîўãі плàí пà ÷àñå, íå ñтàíàâіўñÿ ў ìàíтàж, – тàк 
тлуìà÷ûöü пîтûì ñітуàöûþ ðэжûñ¸ð. Дðîáÿçü, íå âàðтà пåðàйìàööà, àлå øкàäà.

Нà çàâîäçå àäðàçу іäç¸ì у âÿліçíû пîãðàá, äçå ў àãðîìíіñтûõ ñтàл¸âûõ 
öûñтэðíàõ-áî÷кàõ âûтðûìліâàåööà âіíî. Нà âіäíûì ìåñöû і ìàлåíüкàÿ äуáîâàÿ 
áî÷à÷кà ç øûлüäà÷кàй. Àкàçâàåööà, ãэтà àäçíàкà тàãî ôàкту, øтî íà íåйкіì 
íÿäàўíіì кîíкуðñå åўðàпåйñкіõ âіíàў Òàìàй çàíÿў пåðøàå ìåñöà, ÿãî пðàäукт 
àäçíà÷àíû çàлàтûì ìåäàл¸ì. І øтî âàì ãэтà äàлî? À íі÷îãà, àäкàçâàå ãàñпàäàð, 
õтî ж пуñöіöü ìàлäàўñкàå âіíî ў Еўðîпу, íàâàт і íàйâûøэйøàй ÿкàñöі, кàлі тàì 
õàпàå ñâàіõ ітàлüÿíñкіõ, іñпàíñкіõ äû ôðàíöуçñкіõ âіíàãðàäíûõ íàпîÿў? Âîñü 
і øукàåì ñâàå ðûíкі çáûту. Нàø ãàñпàäàð ñÿáðуå ç Áåлàðуññþ, экñпàðтуå ў 
ñіíÿâîкуþ ñâà¸ âіíî. Àлå ñàìàÿ âÿлікàÿ ÿãî ìàðà-íàäçåÿ – пàñтàўлÿöü âіíî äлÿ 
пàтðэáàў áåлàðуñкàй пðэçіäэíöкàй àäìіíіñтðàöûі, тî áîк ñтàöü, ÿк ãàâàðûлі ðàíåй, 
“пàñтàўíікîì кàðàлåўñкàãà äâàðà”. 

Ñпàäçÿâàííå ж àãулàì íåáåñпàäñтàўíàå, âіíî ñàпðàўäû àäìåтíàå пà ñìàку і 
ÿкàñöі. Ãэтà ìû çðàçуìååì кðûõу пàçíåй, кàлі пàñлÿ àãлÿäу ўñÿãî çàâîäà і çäûìкàў 
ñÿäçåì çà âÿлікі ñтîл íà äэãуñтàöûþ. Àá кîжíûì ãàтуíку, àá кîжíûì âîäàðû 
ç âуñíàў ãàñпàäàðà ліþööà пàэтû÷íûÿ ñлîâû і âîáðàçû – õîöü тû àäðàçу íіçку 
âåðøàў піøû! Пàкðûñå і ñàì пà÷ûíàåø àä÷уâàöü ñìàк ðîçíûõ ãàтуíкàў – áåлûõ, 
÷ûðâîíûõ. Нàçâû íå íåйкіÿ экçàтû÷íûÿ, à ўñ¸ çíà¸ìûÿ, – “Шàðäàíэ”, “Ñàâіíü¸í”, 
“Піíà”, “Êàáåðíэ”, “Іçàáэлà”, “Êàãîð” і äàлåй пà ñпіñå. Дàðэ÷û, тут àтðûìліâàþ àäкàç 
íà ñâà¸ íÿâåäàííå тàãî, ÷ûì àäðîçíіâàþööà ñуõіÿ, íàпàўñуõіÿ і íàпàўñàлîäкіÿ âіíû? 
У íàпàўñàлîäкàå äàäàåööà âіíàãðàäíû ñîк, ¸í і äàå туþ кðîплþ ñлîäû÷û. Цÿпåð 
çðàçуìåлà. Пàñлÿ äэãуñтàöûі ãàñпàäàð пðэçåíтуå кîжíàìу ç íàøàй çäûìà÷íàй 
ãðупû (пÿö¸õ улу÷íà ç кіðîўöàì) пà ñкðûíі âіíà ðîçíûõ ãàтуíкàў. Ñкðûíÿ 
çâû÷àйíàÿ кàðäîííàÿ íà øэñöü плÿøàк пà íулü ñåì. Дû ÿø÷э äçâå ñкðûíкі àкðîì 
тàãî, кàá íå áåãàлі пà кðàìàõ у Êіøûí¸âå, кàá пàкàøтàâàлі ÿø÷э тут. Òîлüкі äçå 
ўçÿöü ÷àñу íà кàøтàâàííå, кàлі çàñтàлîñÿ тîлüкі äâà íàпðужàíûÿ пðàöîўíûÿ 
äíі? Нàтуðàлüíà, уñå ñкðûíі тàк і çàñтàліñÿ íå÷àпàíûìі äà àä’åçäу. À ø÷îäðàñöü 
ãàñпàäàðà çáîлüø çðàçуìåлàÿ, áî ìû ç тîй кðàіíû, ç ÿкîй ¸í õî÷à ñÿáðàâàöü і 
ø÷ûлüíà ñупðàöîўíі÷àöü. Дû ÿø÷э і ў кіíî çíÿлі ÿãî çàâîä – ðэклàìà. І íàì íå 
àäìàўлÿööà ж àä пðûåìíûõ пðэçåíтàў! І íікîìу ў тîй ìîìàíт íå ў ãàлàâå – ÿк ìû 
ўñ¸ ãэтàå áàãàööå пåðàâÿç¸ì пðàç ìÿжу, äçå пàíàпіñâàíà ўñÿлÿкіõ àáìåжàâàííÿў?

Нÿìà ÷àñу пðà ãэтà äуìàöü, тî і пðàáлåìû пàкулü íÿìà. Àлå тîå íå àçíà÷àå, øтî 
ÿå íÿìà ўâîãулå, áî ìåжû іñíуþöü. Нàâàт ìÿжà ñâîåàñàáліâàÿ пàìіж Мàлäîâàй і 
íåпðûçíàíàй Пðûäíÿñтðîўñкàй Рэñпуáлікàй. Чàãî ìû пàпåðліñÿ туäû – íå ìàãу 
çðàçуìåöü, áî ôілüì çäàðûўñÿ á і áåç ãэтàãà эпіçîäу (äàðэ÷û, тàк і ñтàлàñÿ). Àлå 
íàø куðàтàð ñкàçàў, øтî ў Ціðàñпàлі тàкñàìà іñíуå äçåйíàÿ áåлàðуñкàÿ ñупîлкà. Дà 
тàãî ж, ñàìû áàãàтû ÷àлàâåк Пðûäíÿñтðîўÿ – ÿкðàç áåлàðуñ, ìîжà, і ¸í пàä’åäçå. 
Пà äàðîçå áà÷ûлі íîâàáуäîўлі элітíàãà жûллÿ, ãàтэлÿў – уñ¸ ÿãî. І тутэйøû 
кàíüÿ÷íû çàâîä “Êâіíт” – тàкñàìà ÿãî. Àтðûìліâàåööà, øтî íà ñ¸ííÿøíі äçåíü 
ãэтà і ¸ñöü ñàìû ãàлîўíû ÷àлàâåк у íåпðûçíàíàй ðэñпуáліöû. 

Нàтуðàлüíà, äà áåлàðуñкàй ñÿáðûíû ¸í íå äàåõàў, тàк øтî пàçíà¸ìіööà íå 
ўäàлîñÿ. Çäûìàåì ðàçìîâу ç кіðàўíі÷кàй ñупîлкі, жàí÷ûíàй ужî íà пåíñіі, áûлîй 
íàñтàўíіöàй. Àкðîì іíøàãà, ÿíà ç пэўíàй äîлÿй ãîíàðу ðàñпàâÿäàå, øтî ç’ÿўлÿåööà 
âåтэðàíàì змагання ç Мàлäîâàй, çà ãэтà ¸ñöü íåâÿлікі äàäàтàк äà пåíñіі. À ìíå 
øкàäà ñтàлà ãэтуþ жàí÷ûíу, ÿкàÿ íå çàáûлàñÿ íà ñâàþ ðîäíуþ áåлàðуñкуþ ìîâу. 



Áî ўáà÷ûў ужî íà ñâàå âî÷û, çà øтî âàÿâàлі тут, у Пðûäíÿñтðîўі. Çà тîå, кàá 
áàãàööі áûлі ў ðукàõ àäíàãî àліãàðõà. І íå âàжíà, õтî ¸í пà пàõîäжàííі. Мîжíà 
çðàçуìåöü кàтàлîíöàў, ÿíû пà÷уâàþöü ñÿáå àñîáíûì этíàñàì ñà ñâà¸й ìîâàй. Àлå 
і ў íÿáåäíàй Іñпàíіі экàíàìі÷íûÿ пûтàííі íå íà àпîøíіì ìåñöû, áî ў Êàтàлîíіі 
лі÷àöü, øтî кîðìÿöü іñпàíöàў. Àñîáíûÿ íàðîäû áàñкі, ÿкіÿ жûâуöü у äçâþõ кðàіíàõ, 
куðäû, у ÿкіõ пàäîáíàÿ ñітуàöûÿ. À øтî тут, у лåâàáÿðэжíàй Мàлäîâå? Нåйкі іíøû 
íàðîä? Ці лþäçі áàÿліñÿ, øтî іõ пðûìуñîâà ñõілÿöü äà ìàлäàўñкàй ìîâû? Пðîñтà 
ðэйäàðñкі çàõîп іñíàãà áàãàööÿ äçÿðжàâû, пðûкðûтû íåйкіì пàлітû÷íûì ôл¸ðàì. 
Нàñàìðэ÷ àíіÿкіõ âûñîкіõ іäэàлàў íÿìà. Àäðàçу пðûãàäàлàñÿ, ÿк äàл¸кàÿ ðîäçі÷кà 
жîíкі Âîлüãі ç Дíÿпðà (лåäçüâå äàўìåўñÿ пîтûì, øтî ãэтà áûлû Дíåпðàпÿтðîўñк 
öÿпåð тàк íàçûâàåööà) ðàñкàçâàлà àá ñітуàöûі ў іõ, кàлі пà÷àлàñÿ âàйíà íà Дàíáàñå 
і ў Ëуãàíñкàй âîáлàñöі. Ñàáðàліñÿ íàøû áàíäçþкі, кàжà, і âûðàøûлі íікîãà íå 
пуñкàöü, íіÿкàãà пåðàäçåлу ìà¸ìàñöі. Òàк і ñкàçàлі áàíäûтàì ç іíøàãà áîку. І íå 
áûлî тàì пåðàтðуñу, íåçàлåжíà àä çäîлüíàñöі àáàðàíÿööà ўкðàіíñкàй àðìіі. Нà 
жàлü, уñþäû âàðтà пåðø çà ўñ¸ áà÷ûöü íå÷ûÿ кàíкðэтíûÿ экàíàìі÷íûÿ іíтàðэñû. 
À öåðпіöü çà ўñ¸ ãэтà àäуðìàíåíû íàðîä, ÿкîìу пàäкіäâàþöü íàтõí¸íûÿ ñлîâû àá 
высакароднасці вайны çà праведныя ідэалы. “Нàâàðîñіÿ” тàì, “ðуñкі ñâåт”. Хîöü 
іìпåðñкі àкöэíт ñкіäâàöü çуñіì íå тðэáà. Àлå ÿк ãэтà тû÷ûööà Пðûäíÿñтðîўÿ? 

Жûâуöü тут, і âîкà ўçáðîйâàöü íå тðэáà, áåäíà. Âàлþту íå купіöü, à ãэтà 
çíà÷ûöü, øтî і âûáðàööà íікуäû пðàктû÷íà íå ìîжàø. Пàåõàлі ìû ў ôіðìîâуþ 
кðàìу “Êâіíтà”, äçå âûäàтíû кàíüÿк çуñіì пà íіçкіì кîøöå! Àлå плàöілі íå ñàìі, 
ìÿñöîâûìі ãðàøûìà ðàçлі÷ûлàñÿ íàøà жàí÷ûíà, à ìû ¸й àääàлі ñâàþ äîлþ 
çàìåжíûìі. Òàкіì ÷ûíàì ÿíà çìàãлà пðûäáàöü кðûõу âàлþтû. 

À ў Êіøûí¸âå áåлàðуñкàÿ ñупîлкà пà÷уâàåööà пðîñтà àíіãàäкі! Мàþöü õàðîøû 
îôіñ у íîâûì áуäûíку, äçå ôіðìîâàÿ кðàìà ìіíñкàãà “Êåðàìіíà”. У íàø àпîøíі äçåíü 
çлàäçілі тут пðэì’åðу “Пåðøàäðуку”. Ç ìÿñöîâûìі і çàìåжíûìі ãàñöÿìі – пðû¸ì 
íà âûøэйøûì уçðîўíі, àäíî øтî íå ў àìáàñàäçå. Ñпðàâà ў тûì, øтî ç іíіöûÿтûâû 
íàøûõ äûплàìàтàў у Êіøûí¸âå ìåðкàâàлàñÿ пàñтàâіöü пîìíік Ôðàíöіøку Ñкàðûíу. 
Ці íå ç тàãî ўçíіклà ãэтàÿ пðûâàáíàÿ іäэÿ, øтî ў àäíîй ç пуáлікàöûй àá íàøûì 
пåðøàäðукàðû çãàäâàўñÿ і кіøûí¸ўñкі ñлåä? Çðэøтû, пåðàìîжöàў (íà ñ¸ííÿ пîìíік 
Ñкàðûíу ўжî ñтàіöü у íàтуðû) íå ñуäçÿöü. Мåñöà пðàç âуліöу àä øûкîўíàãà 
áуäûíкà áåлàðуñкàãà пðàäñтàўíіöтâà áûлî ўжî âûçíà÷àíà, à ў Міíñку ñкулüптàð 
Ãåíік Ëîйкà, ÿкі пåðàìîã у кîíкуðñå, çàкàí÷âàў íàä іì ðàáîту. Мû çäûìåì ÿãî ç 
íÿçìåííàй íà ілáå ìàйñтðà áåл-÷ûðâîíà-áåлàй ñтужкàй у ìàйñтэðíі кàлÿ ìàкåтà 
пîìíікà ў íàтуðàлüíуþ âåлі÷ûíþ. Улàñíà, ãэтà àтðûìàліñÿ ôіíàлüíûÿ кàäðû 
ôілüìà. Âûñîкàÿ ÷ûíîўíіöà ç Міíкулüтà çàпàтðàáуå àä íàñ âîäãуку íà кàðöіíу 
ç Міíіñтэðñтâà çàìåжíûõ ñпðàў, ñпàäçåþ÷ûñÿ, øтî тàì çâåðíуöü уâàãу íà áåл-
÷ûðâîíà-áåлû элåìåíт. Àлå íàäçåі ÿå íå ñпðàўäçіліñÿ. 

À íà пðэçåíтàöûі ôілüìà пðà Ñкàðûíу, äçå ÿ àўтàð ñöэíàðûÿ, ìíå ñàìîìу 
áûлî öікàâà ўáà÷ûöü ÿãî ç äуáлÿжîì íà ðуñкуþ ìîâу. Дûктàð пðà÷ûтàў пà-
ðуñку, ãэтû тэкñт íàклàлі пàўçâåðõ àñíîўíàãà. Êàлàðûт áåлàðуñкі çàõàâàўñÿ 
öàлкàì, ãлÿäçåлàñÿ ўñ¸ âåлüìі пðûñтîйíà. Òûì áîлüø ôілüì âûñîкàй ìàñтàöкàй 
і âûÿўлåí÷àй ÿкàñöі – “Ãàліâуä пðûåõàў”, ÿк âûçíà÷àў ÿ ñâàþ ç ðэжûñ¸ðàì 
Іãàðàì ðàáîту жàðтàўліâà і ўñуð’¸ç. Ñлîâà ìíå äàлі пàñлÿ пðàãлÿäу, ÿø÷э ðàç 
пàäкðэñліў âåлі÷ äуõîўíàãà пîäçâіãу íàøàãà ñлûííàãà çåìлÿкà. Мîжíà ўÿâіöü, 
ÿк уñ¸ ãэтà ўñпðûìàлі âûñîкіÿ ðàñійñкіÿ ãîñöі âå÷àðûíû. 

Çàñтàâàлñÿ ÿø÷э тîлüкі çíÿöü ìàñтàкà ў ÿãî ìàйñтэðíі, пàñлÿ ÷àãî, íàтуðàлüíà, 
ìåðкàâàлàñÿ ðàçâітàлüíàå кàøтàâàííå âіíà. Êàлі пðûåõàлі íà ìåñöà, Ñлàâà ñà 
ñâàіì тàâàðûøàì çàтàâàðûліñÿ ў кðàìå, ÿ äàпàìîã ãðàøûìà, кàá çуñіì íå áûöü 
àáàâÿçàíûì ãàñпàäàðàì. Ñà øкàäàâàííåì çãàäàў, øтî ìîжíà áûлî á уçÿöü çðàíку 
ç ñàáîй у ìàøûíу àäíу ñкðûíку ç тûõ, øтî çâåðõ. Àлå пîçíà ўжî áûлî кðуöіööà 
пà ãîðàäçå, ÷àñ пðàлÿтàў, öÿìíåлà. Мàйñтэðíÿ Іãíàöåíкі, ÿк çàçâû÷àй äлÿ ìàñтàкîў, 
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áûлà íà пàääàøку çâû÷àйíàãà пàíэлüíàãà äåâÿöіпàâÿðõîâàãà äîìà. Êîлüкі ўжî 
тàкіõ тâîð÷ûõ àíäэíãðàўíäíûõ кутî÷кàў (пàääàøкàў öі пàäâàлàў) áà÷ûў ÿ ў ñâàіì 
жûööі! Рàçìîâу çíÿлі äîáðà, ÿк õîðàøà і ðàçâітâàліñÿ ç Êіøûí¸âàì і ÿãî ўжî 
çíà¸ìûìі жûõàðàìі пàä ñуõîå ÷ûðâîíàå âіíî і л¸ãкі õàð÷. 

Нàçàўтðà àä’åçä, çíîў пà÷àтàк äâуõäç¸ííàãà øлÿõу ç äàðîжíàй тðàñу÷кàй. 
Ñкðûíі ç âіíîì íіÿк íå äçÿлілі, íå õàâàлі, пàñтàâілі íà пàäлîãу ìàøûíû ðàçàì ç 
кіíåìàтàãðàôі÷íûì íà÷ûííåì. Пàпðàöàâàлі íÿäðэííà, тî і íàñтðîй áûў õàðîøû. 
Рэжûñ¸ð пà äàðîçå жàðтàì пðûäуìлÿў, кàãî íà кіíàñтуäûі пà÷àñтуåì âіíîì. Я 
тàкñàìà äàлу÷àўñÿ äà ãэтàй ãулüíі ç ðàçìåðкàâàííåì âіíàãðàäíàãà íàпîþ. Хтî ж 
âåäàў, øтî жàðтуåì íà ñâàþ ãàлàâу, øтî ñàìàÿ íåпðûåìíàÿ äçåÿ, ÿкàÿ пà эìîöûÿõ 
пåðàкðэñліöü уñ¸ ñтàíîў÷àå і öікàâàå, ÿø÷э íàпåðàäçå? І ãэтà пðû тûì, øтî ìû 
äîáðà âåäàлі àáìåжàâàííі äлÿ ўâîçу ñпіðтíûõ íàпîÿў у Áåлàðуñü. І пðû тûì, øтî 
ў äçâþõ кðàìàõ äçþöі-ôðû (туäû і íàçàä) ìû ÿø÷э íàáûлі âіñкі, у Êіøûí¸âå äû 
Ціðàñпàлі купілі кàíüÿку. Òàкіì ÷ûíàì, у íàñ і áåç âіíà ўñÿãî іíøàãà áûлî äàâîлі. 
Àлå íåйкàå пàäñâÿäîìàå ìåðкàâàííå, øтî пðàñкî÷ûì, пàкулü íå пàкіäàлà.

Уñÿлÿкіÿ íåпàжàäàíûÿ äуìкі àäкіíуў çàплàíàâàíû àпåðàтàðàì Ñàøàì çàåçä äà 
Пà÷àåўñкàй лàўðû. Áåç íà÷îўкі íà çâàðîтíàй äàðîçå àíіÿк, тî ÷àìу ãэтà íå ìîжà 
áûöü Пà÷àåў? Нåäçå íà пàä’åäçå ñпûíіліñÿ äçåлÿ пåðàäûõу – ÿкі öуäîўíû çäàл¸к 
ñілуэт ñâÿтûíі! Áî ñтàіöü ÿíà íà âûñîкіì пàãîðку, ÿк і íàлåжûöü áûöü. У ãîðàäçå 
õуöåíüкà çàñÿліліñÿ ў ãàтэлü äû пîäáåãàì у ìàíàñтûð. Êðàìкі ÿø÷э пðàöàâàлі, íà 
пàìÿöü ÿ íàáûў ìàлåíüкі àáðàçîк äлÿ ìàøûíû. У ñàлîíå кàлÿ âåтðàâîãà øклà 
ñтàÿлі àжíî äâà, àлå пàтðàпàíûÿ. Цÿпåð àкуðàтíåíüкі тðîõñклàäîâік ðàäуå âîкà і 
äуøу. Пîтûì і кðûлû пàðжàâåлûÿ пàìÿíÿў у ìàøûíå, і áàìпåðû пàøкàìутàíûÿ, 
і ñупðàöüтуìàííûÿ ôàðû ñтàлі пðàöàâàöü. Яø÷э і пðà ñâå÷кі ў ìàтîðû çãàäàў, ÿкіõ 
íå пàìÿтàþ кàлі і ìÿíÿў. Òàк øтî öÿпåð ìîй ñтàðû “Ôîðä Мàíäэà” ãлÿäçіööà ÿк 
íîâû, і ìàтîð öÿãíå пà-ìàлàäîìу. Я ãэтà äà тàãî, øтî ўñ¸ ў ìàøûíå пàöÿãíулàñÿ 
çà íîâûì àáðàçкîì. 

Àñíîўíàå çíà¸ìñтâà ç лàўðàй àäáûлîñÿ ðàíіöàй. Чàñу íå âåлüìі áàãàтà, àлå ìû 
ç кіíààпåðàтàðàì Ñàøàì, пðàўäà, пààñîáку, пàñпåлі пàклàíіööà ўñіì пà÷àåўñкіì 
ñâÿтûíÿì, ñÿðîä ÿкіõ ãàлîўíàÿ – ñлåä Áàãàðîäçіöû. Пàäàííå ñâåä÷ûöü, øтî 
ìàíàõі ç Êіåâà-Пÿ÷îðñкàй лàўðû, ÿкіÿ çáåãлі ñþäû àä íàøэñöÿ тàтàðàў і çàñíàâàлі 
ìàíàñтûð, çâåäàлі äàáðàñлàўлåííå Мàöі Áîжàй. Яíà пàўñтàлà пåðàä іìі íà ñкàлå, 
пàкіíуўøû íà кàìåíі ñлåä ñâà¸й пðàâàй ñтупíі, ç ÿкîãà пà÷àлà ñтðуìåíіöü ãàþ÷àÿ 
âàäà. Уáà÷ûў і ÿ тîй ñлåä, пðû÷àñöіўñÿ ñâÿтîй âàäû ç кðûíіöû. Ñàìà ўжî ãэтàÿ 
ç’ÿâà – äçіâà, áî кðûíіöà, íàñупåðàк уñÿлÿкàй лîãіöû, – íà ñàìûì âûøэйøûì 
пуíкöå ãàðû! 

І âîñü пàñлÿ тàкîй äàáðàäàöі íàñ ÷àкàлà çуñіì íÿñâåтлàå і íÿðàäàñíàå ìûтíàå 
øкàìутàííå. Àá тûì, ÿк äà÷àпіліñÿ äà кàìåðû ўкðàіíñкіÿ пàìåжíікі, çãàäâàў. Àлå 
і ãэтà пàкулü íå äàлî пðàä÷уâàííÿ ÿø÷э ìàþ÷àй áûöü íåáÿñпåкі ўжî íà íàøàй 
ìÿжû. Ñтàіì, àäçíà÷àåì пàøпàðтû, кàá пîтûì пàä’åõàöü äà ìûтíàãà кàíтðîлþ. 
І тîлüкі тут, кàлі çлàâіў пîçіðк ìûтíікà, ÿкі ñтàÿў íàпåðàäçå, äà ìÿíå пà÷àлî 
äàõîäçіöü, øтî äàáðîì ãэтà íå ñкîí÷ûööà. Пîçіðк áûў íåйкі àäìûñлîâû. І ўñ¸ 
àäáілàñÿ íà ÿãî тâàðû. Òут íàâàт äуðíþ ñтàлà á çðàçуìåлà, øтî áåлàðуñкуþ ìÿжу 
ìû áåç пðûãîä íå пðàñкî÷ûì.

Мûтíік çàãíàў íàøуþ “Ãàçåлü” у ñпåöûÿлüíû áîкñ, äçå і пà÷àўñÿ øìîí. Àäðàçу 
пàклікàў íà÷àлüíікà çìåíû. Нà пàäâàкîííå ìû âûñтàâілі ўñ¸ тîå, øтî íàáûлі 
ñàìі. Мàлÿўíі÷àÿ кàðöіíà ç пðûãîжûõ плÿøàк âіñкі, кàíüÿку і âіíà íàìàлÿâàлàñÿ. 
Пåðàлі÷ûў íàø äàãлÿä÷ûк – ÿкðàç пÿтíàööàöü літðàў íà ўñіõ, пà тðû íà áðàтà. 
Пåðàáîðу íÿìà. У пåðàáîð тðàпілі ўñå ñåì ñкðûíÿў пðэçåíтàâàíàãà íàì âіíà. Ñîðàк 
äçâå плÿøкі, тðûööàöü àäçіí ç пàлîâàй літð. À ãэтà ўжî кàíтðàáàíäà, Пðû тûì 
áûлî âіäàöü, øтî íå ç кðàìû âіíî, øтî çàкàðкàâàííå íå ôàáðû÷íàå, øтî пàäàðуíàк 
– íіõтî íікîãà ўжî ñлуõàöü íå õàöåў. Длÿ ìûтíікàў ãэтà ñтàлàñÿ пðîñтà ўäà÷àй. 



Цÿпåð ужî ÿíû ñтàлі áîлüø лàãîäíûìі. Пðàпàíàâàлі, кàá íå íà кîжíàãà пààñîáку 
пàпåðû àôàðìлÿöü (âåлüìі øìàт ÷àñу çîйìå), à âûáðàöü àäíàãî. Я àäðàçу çðàçуìåў, 
õтî áуäçå ãэтûì ÷àлàâåкàì, àлå íà ўñÿлÿкі âûпàäàк çàпûтàўñÿ пðà àõâîтíàãà. Яãî, 
íàтуðàлüíà, íå çíàйøлîñÿ. Òàк кàíтðàáàíäûñтàì àкàçàўñÿ ÿ àäçіí, пðàўäà, пåíñіÿíåð, 
ÿкі õàöåў пðàâåçöі ç ñàáîй тðûööàöü àäçіí ç пàлîâàй літð ìàлäàўñкàãà âіíà. Âîñü 
тàáå і íàçâà áуäу÷àãà àпîâåäà – “Êàíтðàáàíäûñт”! Нàñàìðэ÷ пðû ўñіì ðàçуìåííі, 
øтî íà ìûтíі ñâàå çàкîíû, áûлî кðûўäíà, – àíіÿкіõ àäíîñіí äà кàìåðöûі ìû íå 
ìàåì, ãэтà ж пðîñтà пàäàðуíàк íà ñâà¸ ñпàжûâàííå! Àлå ў ðэàлüíàñöі íåçàкîííû 
ўâîç. À øтî ðîáÿöü у тàкіì âûпàäку? Êàíôікñàöûÿ і øтðàô. Çàплàöілі àäðàçу, 
пàäçÿліўøû íå тàкуþ і ìàлуþ ñуìу íà пÿö¸õ. І пàñуíуліñÿ äàлåй ужî áåç àíіÿкàãà 
íàñтðîþ ў öåìðàäçü íî÷û, у Áåлàðуñü...

Нÿпðîñтà áûлî пîтûì пðûйñöі ў ñÿáå пàñлÿ ãэтàãà. Àлå ñìà÷íàãà âіíà íå 
âåðíåø. Шкàäà. Àäíî äîáðà – öÿпåð ìû âåäàåì, ÿкîå ìàлäàўñкàå âіíî áðàöü у 
кðàìå. Якðàç тàãî ñàìàãà ãàãàуçñкàãà âіíçàâîäà, äçå ÿ áûў àñàáіñтà і áà÷ûў уñ¸ íà 
ñâàå âî÷û. Нå ðàç ужî і áðàў ÿãî ç ðîçíûõ íàãîäàў і пàтðэáàў. І ñàпðàўäû – áåç 
пàäìàíу. Âîäàð, ñìàк… І ãàлàâà пîтûì íå áàліöü.
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Камерсант ад мастацтва
Іâàí Êàçіìіðàâі÷ Ñкіíäçåð, áîлüø âÿäîìû ñÿðîä ìіíñкіõ 

âàлþт÷ûкàў і ôàðöîўø÷ûкàў ÿк Жàí, íàâàжûўñÿ áûў ñклàñöі 
кàíкуðэíöûþ “Мàñтàöкàìу ñàлîíу”.

Çàðãàíіçàâàў ¸í ñàáå “äàõ” – þðûäû÷íàå пðûкðûöö¸ – 
ÿк ôіліÿл ãðàìàäñкàй àðãàíіçàöûі äûй çààðэíäàâàў кàтуõ 
пàä âіíтàâîй лåñâіöàй у кíіãàðíі “Ñâåтà÷”, øтî íà Пàðкàâàй 
ìàãіñтðàлі. Нàлàäçіў тàì Жàí âûñтàâу-пðîäàж ìàñтàöкіõ 
âûðàáàў, àлå ìуñіў пàäлàäжâàööà пàä ãðàôік кíіãàðíі. Пðàöàâàў 
¸í øтîäíÿ, çà âûклþ÷эííåì íÿäçåлÿў, à тàкñàìà ñâÿтàў.

Рàíіöîþ, у äàäàтàк äà ðàçâåøàíûõ íà ñöåíàõ і ñтэíäàõ 
пàлîтíàў і ãðàôі÷íûõ àðкуøàў, ðàñклàäâàў Жàí і ðàññтàўлÿў 
íà пàліöàõ і ў âітðûíå ðэ÷û, çäàäçåíûÿ ÿìу íà кàìіñіþ: ñåðâіçû, 
ñтàтуэткі, ìåäàлü¸íû і ðàçíàñтàйíуþ àíтûкâàðíуþ äðàáÿçу. Àá 
àäçіíàööàтàй ãàäçіíå âûíîñіў і ñтàâіў пåðàä уâàõîäàì у “Ñâåтà÷” 
піðàìіäàпàäîáíуþ äûõтîўíуþ кàíñтðукöûþ ç íàäпіñàì “Art-
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gallery”. Пðэтэíöû¸çíà-кі÷àâàÿ ðэклàìà пðàöàâàлà эôåктûўíà – çàâàáліâàлà і 
çàìåжíûõ туðûñтàў ç ãàтэлÿў “Плàíåтà” äû “Þáілåйíàÿ”.

Ãàíäлÿâàў Жàí ñàì, ðàçàì àáî пà ÷àðçå ç жîíкàþ Ñâÿтлàíàй, à кàñіðкі ç 
кíіãàðíі àжíî øàлåлі àä ÿãîíûõ öэííікàў ç тðîõ-, ÷àтûðîõ- і íàâàт пÿöіçíà÷íûìі 
ðуáл¸âûìі лі÷áàìі. Àлå íàўðàä öі õтî ç іõ çàўâàжàў, øтî íÿðэäкà ðàçлі÷âàліñÿ ç 
Жàíàì íå “äðàўлÿíûìі”, à áуíäэñìàðкàìі àáî àìåðûкàíñкіìі äàлÿðàìі, ÿкіÿ íàçûâàў 
¸í “áліíàìі”, “áàкñàìі”, “кàпуñтàþ” àáî пðîñтà “çÿл¸íûìі”. Ëåпø çà ўñ¸ ðàçìÿтàлі 
÷ужàçåìöû ñàìàâàðû, ðàçìàлÿâàíûÿ лàкàâûÿ куôэðà÷кі, лûжкі äû ìàтðîøкі. Уâåñü 
ãэтû “àðáàöкі” íàáîð Жàí äàâîлі тàííà çàкуплÿў пàä÷àñ ðэãулÿðíûõ íàåçäàў у 
ðàñåйñкіÿ ãуáåðíі.

Êàлі ãàíäàлü çáîлüøàãà íàлàäçіўñÿ, кàìåðñàíт àä ìàñтàöтâà пðàâ¸ў пðэçåíтàöûþ 
ñâà¸й “ãàлåðэі”, çàпðàñіў ñÿáðîў íà ôуðøэт у Дîì тâîð÷àñöі і àäпà÷ûíку піñüìåííікàў 
“Іñлà÷”, äçå çäûìàў ñàáå íуìàð-лþкñ, çà ÿкі çàплàöіў íàпåðàä çà öэлû ãîä.

Уñ¸ іøлî íіáûтà ÿк ìàå áûöü, àлå пàä÷àñ ôуðøэту пàäàлîñÿ Жàíу, øтî àäçіí 
ç ãàñöåй çàíàäтà ўлÿãàå çà ÿãîíàй жîíкàþ. Êіíуўñÿ áûў кàìåðñàíт âûñâÿтлÿöü 
àäíîñіíû, àлå çàўñ¸äíàãà áàлîí÷ûкà ç íåðâîâà-пàðàлітû÷íûì ãàçàì у кіøэíі ў ÿãî 
íå àкàçàлàñÿ. Àтðûìàў ðàўíіâåö àпåðкîт у ñкіâіöу і àпûíуўñÿ ў ãлûáîкіì íàкàўöå. 
Êàлі à÷уíÿў, пàкðûўäçіўñÿ íà жîíку, íà ãàñöåй і íà ўâåñü ñâåт, ñкî÷ûў у ñâîй 
“Жûãулü” äûй пàіì÷àў пà Рàкàўñкàй øàøû пðîñтà ў ñтàліöу.

Нà пàñту àўтàіíñпåкöûі пåðàä àкðужíîй кàлüöàâîй äàðîãàþ ìіліöûÿíтû 
пàñпðàáàâàлі ñпûíіöü Жàíà çà тîå, øтî çíà÷íà пåðàâûñіў äàçâîлåíуþ õуткàñöü, 
àлå ìàðíà. Пà ðàöûі пàâåäàìілі ÿíû пðà ÿãî àìàпàўöàì, ÿкіÿ äçÿжуðûлі íà 
ўåçäçå ў ñтàліöу, àлå Жàí пðàіãíàðàâàў і іõíі çàãàä ñпûíіööà. Рàç’þøàíûÿ ãэткіì 
íàõàáñтâàì, àìàпàўöû àáñтðàлÿлі “Жûãулі” ç àўтàìàтàў і, íå ðàўíуþ÷û ÿк тûÿ 
âàўкàлàкі, кіíуліñÿ íàўçäàãîí. Пàä Êàлüâàðûÿй çлàâілі ÿíû “øуìàõåðà”, ÿк ñлåä 
пàлі÷ûлі ÿìу ðэáðû і çäàлі ў áліжэйøàå àääçÿлåííå ìіліöûі.

“Çà çлàìûñíàå õуліãàíñтâà, çâÿçàíàå ç ñупðàöіâàì пðàäñтàўíікàì улàäû”, 
à тàкñàìà çà тîå, øтî áûў çà ñтûðíîì íåöâÿðîçû, “ñâÿöілà” Жàíу кàтàлàжкà, 
тûì áîлåй øтî âûÿâілàñÿ: ¸í ужî тðàплÿў у àíàлàãі÷íуþ ñітуàöûþ. Àлå, íà 
ÿãîíàå ø÷àñöå, ìіíулі ç тàãî äíÿ кàлÿíäàðíû ãîä і àäçіí тûäçåíü. Міліöûÿíтû 
ðàççлàâàліñÿ, кàлі çðàçуìåлі, øтî íå ўäàñöà ўпÿ÷û Жàíà çà кðàтû, і íå пðûäуìàлі 
íі÷îãà лåпøàãà, ÿк ÿø÷э ðàç áÿçлітàñíà àäìÿöåліöü ÿãî.

Àáûøлàñÿ Жàíу ўñÿ пðûãîäà тûì, øтî, у÷àðíåлû, пðàâàлÿўñÿ ў лîжку äâà 
тûäíі. Муñіў тàкñàìà çàплàöіöü ñтîðуáл¸âû øтðàô, ÿкі, пàâîäлå ãàíäлÿðñкàй 
çâû÷кі, пàлі÷ûў çàâÿлікіì.

Пðàç àўтàіíöûäэíт, à ìîжà, і ç іíøàå пðû÷ûíû, çàöікàâіліñÿ Жàíàâàй “ãàлåðэÿй” 
íå тîлüкі àìàтàðû ìàñтàöтâà і àíтûкâàðûÿту, і íåўçàáàâå ÿå çà÷ûíілі. 

Êàçàлі пîтûì, øтî íіáûтà пàñпåў Іâàí Ñкіíäçåð çàðàáіöü у “ãàлåðэі” âàлþтû, 
кàá íàáûöü çà ÿå íåáлàãі кàтэäж пàä Міíñкàì. Àлå куäû і ÷àìу çíік ¸í ç тàãî 
÷àñу, íàâàт кîліøíіÿ ÿãîíûÿ ñÿáðû íå âåäàþöü.

Насалода
Пàэт, пðàçàік, пåðàклàä÷ûк і пуáліöûñт Яíкà Ñ. ÷àðãîâàå âîñåíі пðûлÿöåў у 

Дîì тâîð÷àñöі і àäпà÷ûíку, øтî ñтàÿў íà ÷àðíàìîðñкіì уçáÿðэжжû, у àáõàçñкàй 
Піöуíäçå.

Нà âÿ÷эðû ў ñтàлîўöû ¸í çàõîплåíà-ðàäàñíà ўñклікíуў:
– Áà÷ тû, àôіöûÿíткі тут íàâàт пàìÿтàþöü, кîлüкі öукðу тðэáà клàñöі ìíå ў ÷àй!
– Дû íå, äàðàжэíüкі ìîй “÷àтûðû П” – пàэт, пðàçàік, пåðàклàä÷ûк, пуáліöûñт, 

– ìÿккà і кàðэктíà çàпÿðэ÷ûлà ìàлàäçіöà, øтî áûлà ў ÷àðíàìîðñкіõ àäпà÷ûíкàõ 
Яíкі àñàлîäàþ, куäû ñàлàäçåйøàй çà öукàð. – Ãэтà ÿ тîлüкі øтî ўñûпàлà тàáå 
àäíу лûжà÷ку – ñтîлüкі, кîлüкі тû лþáіø!

 / 193У л а д з і м і р   С і ў ч ы к а ў



д з е я с л о ў194     /

І зноў пра мяккі знак
Êàлі íàпà÷àтку íàâу÷àлüíàãà ãîäà áåлàðуñіöà пàâûкàñîўâàлà ìÿккіÿ çíàкі 

ў ñлîâå “âåðàñüíÿ” ÿк íà клàñíàй äîøöû, тàк і ў âу÷í¸ўñкіõ ñøûткàõ, äûк уñå 
àäçіíàööàöіãàäîâûÿ àäíàклàñíікі Ôðàíàкà Êліìкîâі÷à пàíàпіñâàлі ў ñâàіõ äç¸ííікàõ 
“Пðûíåñöі àлáîì і кàлку”!

Òðàãіçì (і, ðàçàì ç тûì, кàìіçì) ñітуàöûі пàлÿãàлі ў тûì, øтî Ôðàíàкàў пðàäçåä 
Міõàñü Êліìкîâі÷, пðàôñàþçíû і пàðтûйíû ôуíкöûÿíåð, à тàкñàìà ñтàðøûíÿ 
àðãкàìітэтà пà ñтâàðэííі íà ñтàліíñкі çàãàä Ñàþçà піñüìåííікàў ÁÑÑР, à тàкñàìà 
ÿãîíû кіðàўíік у äðуãîй пàлîâå тðûööàтûõ ãàäîў, ìåў íåпàñðэäíàå äà÷ûíåííå äà 
тàк çâàíàй ðэôîðìû áåлàðуñкàãà пðàâàпіñу 1933 ãîäà. Рэôîðìà тàÿ çíÿâå÷ûлà íå 
тîлüкі пðàâàпіñ, àлå і ôàíåтû÷íûÿ, і ìàðôàлàãі÷íûÿ àñàáліâàñöі áåлàðуñкàй ìîâû, 
çàкðàíулà íàâàт ÿå лåкñіку.

Хàй áû пàñпðàáàâàў àўтàð тэкñту äçÿðжàўíàãà ãіìíà ÁÑÑР “Мû, áåлàðуñû…” 
пàтлуìà÷ûöü øкîлüíікàì, ÷àìу ÿãîíûÿ пàплå÷íікі, íå ліíãâіñтû, à пàлітûкі, 
ñкàñàâàлі пàçíà÷эííå àñіìілÿтûўíàãà çìÿк÷эííÿ çû÷íûõ [ç], [ñ], [ö] (íàпðûклàä: 
след, свет çàìåñт сьлед, сьвет) àлüáî ÷àìу àäìÿíілі íàпіñàííå ìÿккàãà çíàкà 
пàìіж пàäîўжàíûìі çû÷íûìі [ç], [ñ], [í], [л] (íàпðûклàä: калоссе, жыццё çàìåñт 
калосьсе, жыцьцё).

І ÿк íàâàт ñ¸ííÿ íàñтàўíіку âûтлуìà÷ûöü äçåöÿì, øтî ў ñлîâå “піñüìåííік” пðû 
àäíîлüкàâûì ñтàíîâіø÷û çû÷íûõ çìÿк÷эííå ãукà [ñ] àáàçíà÷àåööà ìÿккіì çíàкàì, 
à ãукà [í] ÷àìуñüöі íå àáàçíà÷àåööà?! Áîлüø çà тîå, øкîлüíікі і пðàñлàâутû “ñíåã” 
пðàìàўлÿþöü öâ¸ðäà, áî íà піñüìå àíіÿк íå пàçíà÷àåööà ìÿккàñöü літàðû “ñ”!

Гімнюк
Àäðàçу пàñлÿ Дðуãîй ñуñâåтíàй âàйíû ўçíіклà пілüíàÿ пàтðэáà ў ãіìíå 

Áåлàðуñкàй Ñàâåöкàй Ñàöûÿліñтû÷íàй Рэñпуáлікі. Утâàðàлàñÿ Àðãàíіçàöûÿ 
Àá’ÿäíàíûõ Нàöûй, і Áåлàðуñü ìåлà ãîíàð ñтàöü àäíîй ç ñуçàñíàâàлüíіö уплûâîâàй 
ìіжíàðîäíàй àðãàíіçàöûі, áî çðàáілà âÿлікі ўí¸ñàк у пåðàìîãу íàä ôàøûçìàì. À 
кðàіíà-çàñíàâàлüíіöà ìуñілà ìåöü тàкіÿ âûçíà÷àлüíûÿ àтðûáутû äçÿðжàўíàñöі, 
ÿк ãіìí, ãåðá і ñöÿã.

Мíîãіÿ тâîðöû пàìкíуліñÿ ў ñтâàðàлüíікі ãіìíà, áî кîжíàìу пàэту і кàìпàçітàðу 
õàöåлàñÿ тàкіì ÷ûíàì уâàйñöі ў ãіñтîðûþ. У кàìіñіі íà ÷àлå ç Êліìåíтàì 
Âàðàøûлàâûì, ÿкàÿ, çðàçуìåлà, пðàöàâàлà ў Мàñкâå, ñÿðîä øìàтлікіõ âàðûÿíтàў 
çà ліäàðà äîўãі ÷àñ ðàçãлÿäàўñÿ тэкñт пàэтàў Пÿтðà Ãлåáкі і Пåтðуñÿ Áðîўкі. Як 
і ў іíøûõ, ôіãуðàâàў у іì íåàäìåííû íàáîð ç Ëåíіíà, Ñтàліíà, Êàìуíіñтû÷íàй 
пàðтûі і âÿлікàãà áðàтíÿãà ðуñкàãà íàðîäà. Рàçãлÿäàлі тэкñт äâуõ Пÿтðîў àжíî 
äà ñìåðöі àäíàãî ç ôіãуðàíтàў – Ñтàліíà, àлå ўñ¸ ж çàáðàкàâàлі. 

À тàäû ўñпîìíілі пðà âàðûÿíт “Мû, áåлàðуñû…” Ñтâàðûў ÿãî тâîð÷û тàíäэì 
пàэтà Міõàñÿ Êліìкîâі÷à і кàìпàçітàðà Нåñтàðà Ñàкàлîўñкàãà, ÿкіÿ ñÿáðàâàлі і 
íàâàт жûлі ў àäíûì пàä’åçäçå. Муçûкà ãіìíà ñтàлà íà тîй ÷àñ âåлüìі пàпулÿðíàй, 
ÿå àõâîтíà кðуöілі íà ðàäû¸, à ñàìà пåñíÿ ñтàлàñÿ лåäçü íå íàðîäíàй. Уðэøöå “Мû, 
áåлàðуñû…” пðûíÿлі ÿк ãіìí ÁÑÑР, àлå àäçіí ç àўтàðàў, пàэт Міõàñü Êліìкîâі÷, 
пðà ðàäàñíуþ íàâіíу тàк і íå äàçíàўñÿ – пàì¸ð у пÿöüäçÿñÿт ÷àтûðû ãàäû ÿкðàç 
у тîй äçåíü, ÿк ãіìí çàöâåðäçілі!

Êàлі пðûйøлі ÷àñû íåçàлåжíàñöі і кðàіíà ñтàлà çâàööà Рэñпуáлікàй Áåлàðуñü, 
уñå ўöÿìілі, øтî Êліìкîâі÷àў тэкñт ìàðàлüíà ñàñтàðэў, і пэўíû ÷àñ у ÿкàñöі ãіìíà 
ãу÷àлà тîлüкі ìуçûкà Нåñтàðà Ñàкàлîўñкàãà.

Нåўçàáàâå áûў àáâåø÷àíû íàöûÿíàлüíû кîíкуðñ íà íîâû ãіìí. Рàçãлÿäàліñÿ 
ÿк äàўíіÿ âàðûÿíтû – “Мàãутíû Áîжà” Нàтàллі Àðñåííåâàй íà ìуçûку Мікîлû 
Рàâåíñкàãà і “Мû âûйøлі ø÷ûлüíûìі ðàäàìі” Мàкàðà Êðàўöîâà íà ìуçûку 
Улàäçіìіðà Òэðàўñкàãà, тàк і øìàтлікіÿ íàâàтâîðû.



Áåлàðуñкіÿ кàìуíіñтû ў÷эпіñтà àäñтîйâàлі ñâàþ ñпàä÷ûíу, à тàìу пðûйøлі äà 
äà÷кі àўтàðà ñтàðîãà ãіìíà, äà пàэткі і ліáðэтûñткі Ñâÿтлàíû Êліìкîâі÷ ç пðîñüáàй 
пàäíàâіöü, àñу÷àñíіöü áàöüкàў тэкñт. Àäíàк íà ñÿìåйíûì ñàâåöå Êліìкîâі÷û 
âûðàøûлі, øтî áàöüкà і äçåä íàпіñàў ãіìí äлÿ іíøàй äçÿðжàâû, äлÿ ÁÑÑР, à öÿпåð 
ÿíà кàðäûíàлüíà çìÿíілàñÿ, à тàìу і ãіìí ìуñіöü çàйìåöü çуñіì іíøû. Àлå і ÿк 
пðàâàпåðàåìíікі àíі÷îãà íå çìàãлі ÿíû çðàáіöü, кàлі тэкñт “пàäíàâіў” çà іõ іíøû 
пàэт: àкàçàлàñÿ, øтî ãіìí, ñöÿã і ãåðá пàâîäлå çàкàíàäàўñтâà кðàіíû íå ç’ÿўлÿþööà 
àá’åктàìі àўтàðñкàãà пðàâà!

Нàðîäíû пàэт Áåлàðуñі Рûãîð Áàðàäуліí ðàñкàçâàў, ÿк тîй âåðøàтâîðöà ÿø÷э 
ñтуäэíтàì-ôілôàкàўöàì äужà лþáіў іãðàöü íà ãàðìîíіку äû ãàðлàöü пðûпåўкі 
кøтàлту:

Нå õàöåлàñü пàìіðàöü
Áуðжуÿì íÿìåöкіì,
Дû пðûйøîў пà іõ ñтðàлÿöü
Àôіöэð ñàâåöкі…

Ну äûк і “íàñтðàлÿў” тîй, çíîў жà, пà áàðàäуліíñкіì àçíà÷эííі, “ãіìíþк”, ñâàіõ 
ðàäкîў, íåкàðэктíà ўпліø÷ûў іõ у ÷ужû тэкñт, àáñàлþтíà íåэтû÷íà пàñтàâіўñÿ äà 
пàэтû÷íàй ñпàä÷ûíû íÿáîж÷ûкà і ãâàлтàì íàáіўñÿ äà ÿãî ў ñуàўтàðû.

Ç тàãî ÷àñу і ãу÷ûöü у лукàøэíкàўñкàй Áåлàðуñі íîâû ñтàðû ãіìí, à àўтàðàìі 
ñлîў ÿãî çíà÷àööà äâà пàэтû ç пðîçâіø÷àìі íà літàðу Ê: Êліìкîâі÷ і ÿãîíû 
íÿпðîøàíû ñуàўтàð.

À âîñü Нåñтàðу Ñàкàлîўñкàìу пàøàíöàâàлà: тàк і íå çíàйøлîñÿ кàìпàçітàðà-
íåкðàôілà, ÿкі çìÿíіў áû ў ãіìíå öі äàäàў íåкàлüкі ìуçû÷íûõ тàктàў.

Возера ледавіковага паходжання
Çíàкàìітàÿ äû àпåтàÿ ў лåãåíäàðíàй і кîліñü àíàíіìíàй пàэìå Ëûñàÿ ãàðà, 

øтî пàä ñлàўíûì Çàñлàўåì, íå ìàãлà íå äàöü ñâàйãî іìÿ íåкàлüкіì äà÷íûì 
кààпåðàтûâàì, ÿкіÿ пàçíåй ñтàлі іìåíàâàööà ñàäîâûìі тàâàðûñтâàìі “Ëûñàÿ 
ãàðà”, “Уçãîð’å-1” і “Уçãîð’å-2”. Çàñíàâàлüíікàìі пåðøàãà ñтàлі ðàáîтíікі кàìпàíіі 
“Êåðàìіí”, à äâуõ іíøûõ – піñüìåííікі. Пðàўäà, àäíà ç лûñàãîðàк, Àкñàíà Ñ., упàðтà 
öâåðäçіöü, øтî ãэтà Çàñлàўå ñтàіöü íåпàäàл¸к àä Ëûñàå ãàðû, à íå íààäâàðîт, і 
øтî íàçâà ÿå çíà÷ûöü íå “ãîлàÿ, áåç õìûçîў і äðэâàў, äçå лàäçÿöü ñâàå пàãулÿíкі 
íÿ÷ûñöікі”, à “ÿñíàÿ, ñâåтлàÿ, ñàкðàлüíàÿ”, і øтî íà âÿðøûíі і öÿпåð лÿжûöü туçіí 
âàлуíîў ñà ñтàðàжûтíÿãà кàпіø÷à.

À øтî íåñуìíåííàÿ пðàўäà, äûк ãэтà тîå, øтî øкàäуþöü лûñàãîðöû, øтî íÿìà 
пðû ãàðû õîöü íåâÿлі÷кàй ðà÷улкі àлüáî âîçåðà. У ãэтûì ñэíñå пàøàíöàâàлà 
÷àлüöàì “Уçãîð’ÿ-2” – íà ÿãî тэðûтîðûі, пðû ãàлîўíàй уÿçäíîй áðàìå ìàåööà 
ñöіплàÿ і áåçûìåííàÿ ñàжàлкà. Àлå ў àäíûì ç ãàçåтíûõ ðэпàðтàжàў уâіøíû 
кàðэñпàíäэíт “Нàøàй Ніâû” пàйìåíàâàў ÿå âîçåðàì лåäàâікîâàãà пàõîäжàííÿ і 
çðàáіў эôåктíûÿ ôîтàçäûìкі ç íіçкіì, лåäçü íå àä ñàìàå пàâåðõíі ãàðûçîíтàì, à 
тàìу âûäàâàлà íà іõ, øтî ñàжàлкà лåäçü íå ç Міíñкàå ìîðà.

Мàáûöü, пîìíілà ÿíà і лåпøûÿ ñâàå ÷àñû, àлå ìіçàðíåöü пà÷àлà ÿкðàç тàäû, 
ÿк ñтàлі áуäàâàööà äà÷íікі. Цÿãàлі ç ÿå âàäу і íà áåтîííûÿ пàäìуðкі, і íà ãðàäû, і 
íà пàñàäжàíûÿ ÿáлûíі äû ãðуøû. Êàçàлі туáûлüöû, øтî кîліñü, àñàáліâà â¸ñíàìі, 
âûöÿкàлà ç тàå ñàжàлкі íàâàт лàäíàÿ ðу÷àіíà і öуð÷элà ў áîк Шàлüìàíàўкі – кðûíіöû, 
ÿкуþ ў лàã÷ûíöû, у пðîöілåãлûì äà÷íûì куöå, àãлåäçåў, ðàñ÷ûñöіў і пðûâ¸ў äà лàäу 
Іâàí Шàлüìàíàў. Ёí ÿå ñпàðàäçіў, ¸í ÿå і çàáіў у ðîñпà÷û: çàкàпàў, кàлі àãлåäçåў, 
øтî íåкàтîðûÿ íåäàðэкі ìûþöü у ¸й пîñуä, ðûøтуíàк і íàâàт áðуäíûÿ áîтû. 
Пåðàклþ÷ûў Іâàí ñâàþ ўâàãу íà ñàжàлку і àäíàãî лåтà, кàлі ÿíà лåäçü íå пåðàñîõлà, 
пàâûáіðàў ç ãлåþ äâà âÿäðû кàðàñ¸ў і âÿðíуўñÿ ç іìі äàìîў ÷îðíû øтî тîй ÷îðт.
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Âіäàâî÷íà, øтî ñàжàлку ñілкàâàлі äûй ñілкуþöü ðàñтàлû ñíåã і äàжäжû, àлå 
íàйпåðø кðûíіöû. À âîñü кðûíіöàй íàтõíåííÿ ў íåäàáуäàâàíàй äàìіíå íåпàäàл¸к 
àä ñàжàлкі áûлà çуñіì íå кðûíі÷íàÿ âàäçіöà, à пітâî ç Âàлîўø÷ûíñкàå ìàíàпîлüкі. 
Пàлÿпøàöü, “улукøâàöü” пàэтû÷íû çáîðíік ãàñпàäàðà öàãлÿíàй áуäûíіíû 
пàäàõâîöіўñÿ пàэт Рûãîð Á., і íåўçàáàâå äà ÿãî äàлу÷ûўñÿ Ãåíàäçü Á., ÿкі ìåў 
ñâà¸ “лåñіø÷à” ў íåäàл¸кàй Êðûжîўöû. Àáîäâуõ ðэäàктàðàў-ñуàўтàðàў ãàñпàäàð, 
Âàлÿíöіí Ë., ø÷îäðà çàáÿñпå÷âàў уñіì íåàáõîäíûì і äлÿ тâîð÷àñöі.

Áûâàлà, âûõîäçілі ўñå тðîå íà áåðàã “âîçåðà лåäàâікîâàãà пàõîäжàííÿ” 
пàãлÿäçåöü, ÿк ìàðíуþöü ÷àñ ðûáàлîўöû, пàлþáàâàööà íà äàâîлі ðэäкіÿ ў íàøûõ 
âàäà¸ìàõ ðужîâûÿ лілåі äû пàñлуõàöü äðужíû õîð жàáîöåк. Àáуðàліñÿ ãуðáàìі 
ãлåþ ç пåðàãíілûõ âîäàðàñöÿў і ÷àðîту äûй âÿліçàðíûìі ãлûжàìі ñіíÿâàтàå ãліíû. 
Ëåäçü íå кîжíû íîâû ñтàðøûíÿ ñàäîâàãà тàâàðûñтâà áðàўñÿ äîáðàўпàðàäкàâàöü 
“пàжàðíû âàäà¸ì”, ÿк çíà÷ûўñÿ ¸í íà пàпåðàõ, à âàйñкîâû àäñтàўíік Âітàлü Á. 
äàўìåўñÿ ðàáіöü ãэтà… экñкàâàтàðàì, áî, ìàáûöü, íå öÿìіў, øтî âàäàíîñíûÿ ñлàі 
äûй кðûíіöû ç іõ – ìàтэðûÿ äàткліâàÿ і äàлікàтíàÿ.

У ÷àðãîâû íàñтуп íà ñàжàлку пàйøлі лûñàãîðöû, кàлі àтðûìàлі äàäàткîâûÿ 
ñîткі “пàä áулüáу” íà ñàўãàñíûì пîлі ç âåкàâå÷íûìі äуáàìі. Нàпà÷àтку ìíîãіÿ 
іìпэтíà ўçÿліñÿ áûлі ўçäûìàöü äçіðâàí, àлå пîтûì çàñтàліñÿ тîлüкі ñàìûÿ ñтîйкіÿ: 
у ñуõìåíü äàâÿлîñÿ öÿãàöü âàäу íà ãðàäû äûй ðàçîðû â¸äðàìі і кàíіñтðàìі.

Мàáûöü, íå íà кàðûñöü âàäàíîñíûì ãàðûçîíтàì пàйøлî і тîå, øтî íåкàтîðûÿ 
äà÷íікі пàðàáілі íà ñâàіõ у÷àñткàõ àðтэçіÿíñкіÿ ñâіäðàâіíû, кàá íå çàлåжàöü àä 
àãулüíàй âîäàíàпîðíàй âåжû, жûööÿäàйíàÿ âàäкàñöü ç ÿкîй ðàñöÿкàлàñÿ пà тðуáàõ.

Сымонка і Мішка
Âіктàð Ñàлåй, íå тîлüкі âûклàä÷ûк уíіâåðñітэöкàãà þðûäû÷íàãà ôàкулüтэтà, 

àлå і àäâàкàт-пðàктûк, àõâîтíà äçÿліўñÿ ñà ñтуäэíтàìі íà пðàктû÷íûõ çàíÿткàõ 
ñâàіì äîñâåäàì.

Àäíàãî ðàçу ðàñкàçàў іì і пðà тàкі âûпàäàк.
Пðûãлåäçåлі çлîäçåі àäíу ñтàлі÷íуþ кâàтэðу, àлå пðûпûíіліñÿ, çáÿíтэжûліñÿ 

íà лåñâі÷íàй плÿöîўöû, áî пà÷улі çà äçâÿðûìà äçіöÿ÷û ãîлàñ.
Пàçâàíілі і пûтàþööà:
– Хлîп÷ûк, à кîлüкі тàáå ãàäîў?
– Чàтûðû.
– À ÿк öÿáå çàâуöü?
– Мÿíå çàâуöü Ñûìîíкà, – пðàãу÷àлà ç-çà äçâÿðэй.
– À äîìà тû àäçіí, Ñûìîíкà?
– Нå, ÿ íå àäçіí. Ñà ìíîþ Міøкà.
– À кîлüкі ãîäçікàў тâàйìу Міøку?
– Òðû ãîäçікі…
Пðàç пàðу õâіліí àñìÿлåлûÿ “ãîñöі” пàтðàпілі ў кâàтэðу ç äàпàìîãàй àäìû÷àк.
Àäíàãî ðàтâåйлåð Міøà “пàâітàў” – çàãðûç пðîñтà ў âітàлüíі, àлå і äðуãîãà 

пàñпåў çíÿâå÷ûöü.
Ужî àðûøтàâàíû, ãðàáåжíік пàñпðàáàâàў áûў пàäàöü ç ÑІÇÀ ñуñтðэ÷íû çûñк 

ç äàпàìîãàþ пðûçíà÷àíàãà ÿìу àäâàкàтà…
Áуäу÷ûÿ þðûñтû ç пàўãàäçіíû ñпðà÷àліñÿ ў àўäûтîðûі, öі ¸ñöü у çлîäçåÿ 

øàíñû àáàðàíіööà íà ñуäçå і öі íå áûлî ç áîку ãàñпàäàðîў кâàтэðû пåðàâûøэííÿ 
ìåжàў íåàáõîäíàй àáàðîíû.

Ñûøліñÿ, àäíàк, íà тûì, øтî àñуäçіöü тðэáà ўñ¸ ж ãðàáåжíікà, ÿкі çäîлåў 
âûжûöü пàñлÿ áліçкàãà çíà¸ìñтâà ç тðîõãàäîâûì Міøàì.

13 студзеня 2017 года.



Пустое крэсла
Çíàкàìітàìу ðàçáÿðу Іâàíу Якіìàâі÷у Міñкî ў ñâîй ÷àñ çàìîâілі íàäìàãілüíû 

пîìíік кàìпàçітàðу Ñÿðãåþ Àкñàкàâу, уíуку ðуñкàãà ñàíîўíікà і піñüìåííікà. 
Êàìпàçітàð íåìàлû ÷àñ жûў і пðàöàâàў у áåлàðуñкàй ñтàліöû, і пàõàâàлі ÿãî íà 
Мàñкîўñкіõ ìîãілкàõ, äçå ÿø÷э ў 80-õ ãàäàõ уñтàлÿâàлі і пîìíік.

Пðàç äâàööàöü ãàäîў пðà ãэтà ўçãàäàлі àðãàíіçàтàðû ìіжíàðîäíûõ Àкñàкàўñкіõ 
äç¸í, øтî âÿäуöü ñâîй àäлік àä 1990 ãîäà. Пðàâîäçÿööà ÿíû ў ñтàліöû Áàøкіðûі 
äûй іíøûõ ìÿñöіíàõ, äçå жûў і пðàöàâàў ðуñкі піñüìåííік-клàñік, à тàкñàìà ÿãîíû 
ўíук-ö¸çкà. Çàпðàñілі íà літàðàтуðíûÿ ñâÿтû і Іâàíà Міñкî. Як ñàпðàўäíû áåлàðуñ 
¸í пðûåõàў íå ç пуñтûìі ðукàìі – пðûâ¸ç у äàð ìуçåþ Ñ. Àкñàкàâà пàðтûтуðû 
ўíукà піñüìåííікà, çíîйäçåíûÿ ў Дçÿðжàўíûì àðõіâå Áåлàðуñі.

У ôіліÿлå Уôіìñкàãà ìуçåÿ ў ñÿлå Нàäçåжäçіíà Іâàí Міñкî çâÿðíуў уâàãу íà 
ñтàðàñâåöкàå кðэñлà, у ÿкіì íіáûтà лþáіў пðàöàâàöü Àкñàкàў. Пàпðàñіў ̧ í âûíåñöі 
тîå кðэñлà íà пàíàäâîðàк і ñôàтàãðàôàâàў у íåкàлüкіõ ðàкуðñàõ. À ìіж тûì у ÿãî 
ўжî ñпåлà çàäуìà – уñтàлÿâàöü пîìíік піñüìåííіку ў ÿãîíûì ðàäàâûì ôàлüâàðку. 
Àўтàð “Àпîâÿäàў і ўñпàìіíàў пàлÿўíі÷àãà пðà ðîçíûÿ пàлÿâàííі” ìîã áû ñÿäçåöü 
у ôàктуðíûì кðэñлå, пðû іì лÿжàў áû ўлþá¸íû âûжàл, à ÿø÷э àäíî, âîлüíàå, 
кðэñлà çàпðàøàлà á ãîñöÿ ìуçåÿ ñåñöі пîðу÷ ç ãàñпàäàðîì ñÿäçіáû і пðàâåñöі 
íåкàлüкі õâіліí у ìàўкліâûì ñуìîўі.

Нà ðàçâітàлüíûì пàñåäжàííі літàðàтуðíûõ äç¸í áåлàðуñкі ñкулüптàð çàÿâіў, øтî 
ãàтîâû ñтâàðûöü пîìíік Ñÿðãåþ Ціìàôååâі÷у Àкñàкàâу, ÿкі âàðтà áуäçå ўñтàлÿâàöü 
пðû ôіліÿлå Уôіìñкàãà ìуçåÿ, і іäэþ туþ àõâîтíà пàäтðûìàлі.

У Міíñку Іâàí Міñкî çðàáіў плàñтûліíàâû эñкіç кàìпàçіöûі, çàäуìàíàй іì у 
Нàäçåжäçіíå.

У õуткіì ÷àñå ў áåлàðуñкуþ ñтàліöу пðûáûлà пðàäñтàўíі÷àÿ äэлåãàöûÿ ç 
Áàøкіðûі, у ñклàäçå ÿкîй áûў і äûðэктàð ìåìàðûÿлüíàãà äîìà-ìуçåÿ Ñÿðãåÿ 
Àкñàкàâà піñüìåííік Міõàіл Чâàíàў. Ёí пåðàäàў áåлàðуñкàìу ìàйñтðу ðàçöà кîпіі 
пðûжûöö¸âûõ ìàлþíкàў і ôîтàçäûìкàў Ñÿðãåÿ Àкñàкàâà, à ñàìàå іñтîтíàå – 
пàâåäàìіў, øтî пðûíÿтà ðàøэííå пðàôіíàíñàâàöü ñтâàðэííå і ўñтàíîўку пîìíікà 
äà ХХ Àкñàкàўñкіõ ÷ûтàííÿў.

Іâàí Міñкî ñкàðûñтàў àтðûìàíûÿ ìàтэðûÿлû, àлå пåðàäуñіì àðûåíтàâàўñÿ 
íà пàðтðэтíуþ âûÿâу піñüìåííікà, øтî íàлåжàлà пэíäçлþ âûáітíàãà ðуñкàãà 
жûâàпіñöà Іâàíà Êðàìñкîãà. Рàçуìåў ¸í, øтî ìåíàâітà ñà çíàкàìітûì пàðтðэтàì 
áуäуöü пàðàўíîўâàöü ÿãîíуþ áðîíçàâуþ ñкулüптуðу, àлå ñтàðàўñÿ âûÿâіöü ñâà¸ 
ìàñтàкîўñкàå пðà÷ûтàííå âîáðàçà äçÿðжàўíàãà äçåÿ÷à і літàðàтуðíàãà клàñікà. 
Хàöåлàñÿ ñкулüптàðу, кàá тîй âûãлÿäàў âåлі÷íà, íàтõí¸íà і ãлûáîкàäуìíà.

Нà жàлü, ç öÿãàì ÷àñу пåðøàпà÷àткîâàÿ кàìпàçіöûÿ çìÿíілàñÿ íàйпåðø пðàç 
àáìåжàâàíàñöü ôіíàíñàâûõ ñðîäкàў. Дàâÿлîñÿ экàíîìіöü, і íå ў àпîøíþþ ÷àðãу íà 
áðîíçå. Ñпà÷àтку ñкулüптàð ìуñіў àõâÿðàâàöü пуñтûì кðэñлàì, àлå кàлі ÷ûíîўíікі 
àä кулüтуðû пàðàілі ÿìу àäìîâіööà і àä пàлÿўíі÷àãà ñàáàкі, ¸í íå ñтðûâàў:

– Яø÷э ìåíåй áðîíçû ñпàтðэáіööà, кàлі пàçáàâіööà пîñтàöі ñàìîãà Ñÿðãåÿ 
Àкñàкàâà! Пðàпàíуþ пàñтàâіöü íà пàñтàìåíöå тîлüкі âûжлà і пуñтîå кðэñлà!

– Âûáà÷àйöå, Іâàí Якіìàâі÷, àлå ÿк ãэтà – пîìíік піñüìåííіку áåç ñàìîãà 
піñüìåííікà?! – çíіÿкàâåлі áàøкіðñкіÿ ÷ûíîўíікі.

– À âåлüìі пðîñтà! Экñкуðñàâîä áуäçå тлуìà÷ûöü íàâåäâàлüíікàì ìуçåÿ, øтî 
àўтàð “Нàтàтàк пðà лîўлþ ðûáû” пàйøîў âуäçіöü ðûáу, à âûжàл ÿãîíû ÷àкàå, пîкулü 
ãàñпàäàð âåðíåööà і âûпðàâіööà ç іì íà пàлÿâàííå. À íà кðэñлå õàй çàñтàíуööà 
ñтîñ ðукàпіñíûõ àðкуøàў і кâåткà, ÿк ñâåä÷àííå, øтî ãэтà ўñ¸ ж пîìíік àўтàðу 
кàçкі “Пуíñîâàÿ кâåтà÷кà”!

Àлüтэðíàтûўíà-улüтûìàтûўíû äэìàðø ñпðàöàâàў – ñà ñкулüптàðàâûì ðàøэííåì 
пàãàäçіліñÿ. Áлàñлàâілà тâîð і піñüìåííікàâà пðàпðàпðàўíу÷кà Нàтàллÿ Àкñàкàâà – 
ñкàçàлà, øтî ÿкðàç тàкіì і ўÿўлÿлà ñâàйãî çíàкàìітàãà пðîäкà.
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У ãліíу пîìíік Ñÿðãåþ Àкñàкàâу Іâàí Міñкî пåðàâ¸ў íà Міíñкіì ñкулüптуðíûì 
кàìáіíàöå, àäлілі тâîð у áðîíçå ў тàтàðñкàй Êàçàíі ў ліöåйíі áåлàðуñà Ñÿðãåÿ 
Мàðуäэíкі, à íà п’åäэñтàл у Нàäçåжäçіíå тðîõìåтðîâû ўâûøкі ìàíуìåíт уñтàлÿâàлі 
íàпÿðэäàäíі Àкñàкàўñкіõ ñâÿтàў.

22 лютага 2017 года.

Ху із who?
У àўтàðàìîíтíàй ìàйñтэðíі, äçå тэлåжуðíàліñткà Ëþáà Ë. ужî íåкàлüкі 

ãàäîў áûлà ñтàлàй кліåíткàй, àäâåку ìåлàñÿ пðàáлåìà пðûпàðкàâàööà. Мíîãіÿ 
àўтààìàтàðû ñтàâілі ñâàå ìàøûíû кàлÿ áàкàâîй ñöåíкі, і ãэтà ñтâàðàлà пðàáлåìû 
пåðñàíàлу. Чàñ àä ÷àñу ìåõàíікі-ðàìîíтíікі âûõîäçілі і пàтðàáàâàлі, кàá кліåíтû 
пåðàñтàâілі тîй öі іíøû àўтàìàáілü, ÿкі çàìіíàў.

Нà тîй ñöåíöû íàâàт áûлî íàпіñàíà, øтî пàðкàâàöü ìàøûíû пðû ̧ й кàтэãàðû÷íà 
çàáàðàíÿåööà, àлå íàäпіñ тîй íå ìåў жàäàíàãà âûíіку.

Àäíàãî äíÿ пðûåõàлà Ëþáà ў ìàйñтэðíþ і пàáà÷ûлà, øтî çàпàâåтíàå ìåñöà 
пðû ñöÿíå пуñтîå, à àўтî ўñіõ кліåíтàў пàøíуðàâàліñÿ кàлÿ пàðкàíà. 

Àãлåäçåлà Ëþáà і íîâû íàäпіñ íà ñöÿíå, ÿкі àáâÿø÷àў плÿöîўку пðû іì ìåñöàì 
пàðкîўкі äлÿ пðàäñтàўíікîў ñåкñуàлüíûõ ìåíøàñöÿў.

Òîлüкі çàпàðкàâàлàñÿ ÿíà íà çàпàâåтíûì лàпіку àñôàлüту, ÿк пàäûøîў 
àўтàìåõàíік äûй кàжà:

– Âû øтî ãэтà, äàìà÷кà, õіáà íå áà÷ûöå, øтî пàðкàâàööà тут íÿìîжíà?!
Òут Ëþáу і пàíåñлà: 
– Чàãî ãэтà?! Я тàк ìÿðкуþ, øтî ìåñöà пàçíà÷àíà àкуðàт äлÿ ìÿíå! Дçÿкуй 

âÿлікі, øтî пðàÿâілі тàкі клîпàт! 
– Дûк âû ãэтà øтî, ìîжà… лåñáіÿíкà? – íіáûтà íÿâіííà, àлå ç ÿўíûì íàìåðàì 

çáÿíтэжûöü öі íàâàт àáðàçіöü кліåíтку, ñпûтàўñÿ ìåõàíік.
– Áÿðûöå âûøэй! Я – áіñåкñуàлкà, кàлі âû çäîлüíûÿ ўöÿìіöü, øтî ãэтàå ñлîâà 

çíà÷ûöü! Дà тàãî ж ÿ – âàжíàÿ àñîáà ў ñтàлі÷íàй ËÃÁÒ-ñупîлüíàñöі!
Мåõàíік çàñтûãíуў ç тàкіì âûãлÿäàì, áûööàì ÿãî çàлілі âàäкіì àçîтàì öі íіáûтà 

¸í ñàìîõàöü пåðàтâàðûўñÿ ў ÷àðãîâуþ ìіíñкуþ ñàäîâà-пàðкàâуþ ñкулüптуðу.
Âûйøàў çàãàä÷ûк ìàйñтэðíі, і ўñ¸ Ëþáіíà кðàñàìîўñтâà àáðûíулàñÿ íà ÿãî, 

øтî тîй Ніÿãàðñкі âàäàñпàä:
– Дû âû õîöü ðàçуìååöå, íåäàðэкі, øтî ў лþáîй öûâіліçàâàíàй кðàіíå âàñ áû ўжî 

çàöÿãíулі ў ñуä äû çàñуäçілі á тàк, øтî âû пðàäàлі á ñâàþ кàíтîðу äà àпîøíÿãà âіíöікà 
äû ÿø÷э і âіííûÿ çàñтàліñÿ á, ÿк çÿìлÿ кàлãàñу?! Дçå âàøà ìіôі÷íàÿ áåлàðуñкàÿ 
тàлåðàíтíàñöü?! Мîжà, і âû, äçікуíû, у Еўðîпу õî÷àöå? Мîжà, âû ñпðàáуåöå çäàöü 
экçàìåíû äû àтðûìàöü кàðту пàлÿкà? Пàпðàўäçå ÿ íå лåñáіÿíкà і íå áіñåкñуàлкà, àлå 
пðàç âàø âûáðûк пðûíöûпîâà áуäу пàðкàâàööà тîлüкі тут, пðû ãэтàй “Áåðліíñкàй” 
ñöÿíå! Дûй уâîãулå, пàäîáíà, ãàñпàäàðû âàøû ñэкñуàлüíà çàклàпî÷àíûÿ!

– Ãэтà ÷àìу âû тàк äуìàåöå?
– À ÿк жà іíà÷àй?! Ãэтà ж тðэáà áûлî äàäуìàööà – íàçâàöü ìàйñтэðíþ 

“Чûðâîíûÿ ліõтàðû”!
– À øтî тут тàкîãà?
– Дû õàöÿ á тîå, øтî íå тîлüкі ў Ніäэðлàíäàõ, àлå і ў іíøûõ åўðàпåйñкіõ 

ãàðàäàõ кâàðтàлàìі ÷ûðâîíûõ ліõтàðîў іìÿíуþöü ðà¸íû, äçå лåãàлüíà àкàçâàþööà 
іíтûìíûÿ пàñлуãі! À ìîжà, у âàñ àкàçâàþöü іõ íåлåãàлüíà?

Àўтàðàìîíтíікі пðàìû÷элі, øтî іõíі íàäпіñ – уñÿãî тîлüкі жàðт, àлå жàðт, ÿкі 
äçåйíі÷àå. Àкàçàлàñÿ, øтî íіõтî ç кліåíтàў, àкðàìÿ Ëþáû, íå àáуðàўñÿ, à íààäâàðîт, 
ãûãûкàлі äû çäûìàлі íàäпіñ íà ñâàå ñìàðтôîíû äû àйôîíû.

Міíуліñÿ íåкàлüкі äç¸í, і пàäуìàлàñÿ Ëþáå: “Òðэáà áûлî пðà тîå ãðàôіöі çíÿöü 
ñþжэт, çðàáіöü і ðàçãîðíутû кàìåíтàðûй!”



Уçÿлà àпåðàтàðà ç кіíàкàìåðàй, пðûåõàлà і àпûíулàñÿ пåðàä ñöÿíîй жîўтàãà 
кîлåðу ç çåлåíкàâàтûì, íå ñàìûì пðûåìíûì àäöåííåì.

– Нàâîøтà âû ñöÿíу пàôàðáàâàлі?! – ñпûтàлàñÿ ÿíà ў àўтàìåõàíікà.
– Ну, âàì, äàìà÷кà, àíіÿк íå äàãàäçіöü! Нàпіñàлі – кåпñкà, çàôàðáàâàлі 

íàäпіñ – çíîў жà íåйкіÿ пðэтэíçіі! Âû ж тут ñàìі ñâàðûліñÿ íà íàñ äíÿìі! Òàìу 
íåÿк âûçíà÷àйöåñÿ…

– Дû íå, âû ўñ¸ пðàâілüíà çðàáілі…
Ñåлà Ëþáà ў ñâîй лåãкàâік, åäçå äû äуìàå: “Âîñü ÿкàÿ ж ÿ íåäàðэкà! Нàâîøтà ÿ 

íà ñâàіõ жà ðàìîíтíікàў íàÿçäжàлà? Òðэáà áûлî ñпà÷àтку àäçíÿöü ñþжэт, à тîлüкі 
пîтûì âэðõàл пàäûìàöü äû âûõîўâàöü іíøûõ! À, ãàлîўíàå, ñàìîй âûçíà÷àööà: 
жуðíàліñт – ãэтà íàйпåðø ãуìàííû ÷àлàâåк, ÿкі õî÷à çðàáіöü ñâåт і лþäçåй 
кðûõу лåпøûìі, àáî пðàôåñіÿíàл, ãàтîâû íà ўñ¸ øтî çàўãîäíà äçåлÿ ñåíñàöûі öі 
âûйãðûøíàãà ñþжэтà?!”

23 верасня 2017 года.

Альфонсікі
Àпîøíіì ÷àñàì ñтàлі íàçàлÿöü Ëþáå Ë. ðîçíûÿ ñуìíåўíûÿ àñîáû.
Çàйøлà ÿíà ў кðàìу “Santa Fish”, øтî íà ñтàлі÷íàй âуліöû, ÿкуþ àäçіí 

піñüìåííік, øтî жûâå íà ¸й, íåàäìåííà пåðàìÿíîўâàå ў âуліöу Мàðкåñà. Ëåäçü 
íå ў äçâÿðàõ íі ç пуø÷û íі ç пîлÿ кіíуўñÿ äà ÿå íåçíà¸ìû ìàлàäç¸í:

– Мàäàì, âû тàкàÿ ñіìпàтû÷íàÿ і, пà ўñіì âіäàöü, äîáðàÿ! Дàпàìàжûöå 
ìàтэðûÿлüíà íà õлåá íàäç¸ííû!

– У ìÿíå ўñå ãðîøû íà кàðтöû! – пàñпðàáàâàлà áûлà ўлàãîäçіöü ÿãî Ëþáà.
– Ну і ñлàўíåíüкà! – лåäçü íå ðàäàñíà âûãукíуў âûíàõîäліâû жàáðàк. – Êупіöå 

ìíå, кàлі лàñкà, кілî ðûáíûõ пàлà÷àк! Я іõ ñтðàøэííà лþáлþ, à åñöі тàк õî÷àööà 
– кіøкі ìàðøà ãðàþöü!

“Ну, õàöÿ á ÷эñíû! – пàäуìàлà Ëþáà. – Дà тàãî ж íå íà ãàðэлку пðîñіöü!”
Пàäûøлà ÿíà äà âітðûíû-лÿäîўíі і кàжà ãàíäлÿðöû:
– Áуäçüöå лàñкàâû, уçâàжöå кілàãðàì ðûáíûõ пàлà÷àк!
À тàÿ лåäçü íå ўãíåўлåíà çàøûпåлà íà Ëþáу, à íå íà àìàтàðà ðûáíûõ пàлà÷àк:
– Âû øтî, íå ðàçуìååöå, øтî ãэтû пðàйäçіñâåт âûйäçå àäñþлü ç пîўíûìі 

тîðáàìі?! Âî ўжî ўíàäçіўñÿ пàðàçітàâàöü íà ñпàãàäліâûõ äуðíіöàõ! У íàñ жà çуñіì 
íå тàííàÿ кðàìà! Нàâîøтà âû ÿìу пàтуðàåöå?! Хàöÿ… ÷àãî ìíå ўìåøâàööà? Âàøà 
ñпðàâà, àлå ж ãэтà âû÷âàðэíñтâà íåйкàå!

Âàãі пàкàçàлі кілàãðàì ç ÷âэðöþ, à íàõàáíû ìàлàäç¸í лåäçü íå çàкàìàíäàâàў:
– Нå àäкіäàйöå! Мàÿ ìàìà тàкñàìà пàлà÷кі лþáіöü!
Ëþáà пàäçіâілàñÿ ãэткàй íåñуñâåтíàй ñітуàöûі, àлå ÷àìуñüöі àä÷улà ñÿáå тðàõà 

íå âіíàâàтàй.
Ëітàðàлüíà íà íàñтупíû äçåíü у ãàíäл¸âà-çàáàўлÿлüíûì кîìплåкñå “All”, 

кàлÿ âітðûíû пðûâàтíàй кàíäûтэðûі, пàâÿðíуўñÿ äà ÿå íàâåäâàлüíік íàй-
іíтэліãåíтíåйøàãà âûãлÿäу:

– Дàçâîлüöå пðàäñтàâіööà – áûлû жуðíàліñт, à öÿпåð пåíñіÿíåð, іíâàліä пà 
çäàðîўі Àлÿкñàíäð Ñтàìкîâі÷. Мîжà, âû íàâàт ñуñтðàкàлі ìà¸ іìÿ ў ãàçåтàõ. Ці 
íå áûлі âû тàк лàñкàâû íàáûöü äлÿ ìÿíå õàöÿ á ÷âэðöü “Нàпàлåîíà”? Нà ўâåñü 
ÿ íå пðэтэíäуþ – çàäîðàãà!

– À çäàðîўå âàì äàçâàлÿå ñàлîäкàå?
– Ñàлîäкàå? Яø÷э ÿк äàçâàлÿå і íàâàт пàтðàáуå! Пðîñтà “Нàпàлåîí” тут ç 

пðàâілüíûì кðэìàì і âåлüìі ñìà÷íû. Я і âàì àñìåліўñÿ á пàðэкàìåíäàâàöü купіöü 
ñàáå ñàìîй…

– À ÷àìу á âàì ñàìîìу ñàáå íå купіöü?! – лåäçü íå ўñкіпåлà Ëþáà.
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– Нå ìàãу, – àäкàçàў áûлû ãàçåт÷ûк, ãлåäçÿ÷û Ëþáå пðîñтà ў âî÷û. – Ãðîøàй 
ìàþ тîлüкі íà õлåá, íà ìàлàкî äû íà äâà пàкåöікі “Whiskas”.

“Âîñü ãàä! – пàäуìàлà Ëþáà. – Уâåäàў, ÷ûì âûклікàöü ñпàãàäу! У ìÿíå øтî, 
íà лîáå íàпіñàíà, øтî тðûìàþ äâуõãàäîâàãà кàтà Ãåíðûõà?!”

Нàáûлà ÿíà “іíтэліãåíту” пàлîâу тîðтà і пàäçÿкâàлà Áîãу, øтî ãэтà àкàçàлàñÿ 
ðэøтà àä уñіõ ñâåжàñпå÷àíûõ “Нàпàлåîíàў”.

Âûõîäçілà Ëþáà ç ãіпåðìàðкåтà і ў äуìкàõ äàкàðàлà ñÿáå: “І ÷àìу ÿ ñàñтупàþ? 
Штî ãэтà çà íàñлàíí¸?! Штî ñà ìíîþ ðîáіööà? Хтî ÿ, àпîøíÿÿ äуðíіöà öі 
áåçíàäçåйíàÿ àлüтðуіñткà?”

Àлå пðàç тûäçåíü пàäàлîñÿ ¸й, øтî ðэàáілітàâàлàñÿ ў ñâàіõ âà÷àõ.
Мàáûöü, àãлåäçåўøû, øтî ў кàìпàíü¸íàõ у ÿå тîлüкі äâуõãàäîâû кîт, пàäûøîў 

äà ў÷àñткà ñуñåä пà лåöіø÷û, пàâітàўñÿ, пåðàкàçàў ðàäûйíû пðàãíîç íàäâîð’ÿ, àлå 
й íå ñтðûìàўñÿ:

– Я, кàíå÷íå, âûáà÷àþñÿ, äàðàãàÿ ñуñåäкà, àлå пðàøу çðàçуìåöü ìÿíå. Мàÿ 
“áлàãîâåðíàÿ” ç’åõàлà íà âûõîäíûÿ ў ãîðàä, à ÿ ў÷îðà пàâÿ÷эðàў ðàçàì ç Мікàлàåì 
Âітàлüåâі÷àì. Ну й ñàãðàøûлі кðûõу – уçÿлі пà кðîплі. À çàðàç тðэáà áûлî á 
пàäлÿ÷ûööà, äûк öі íå пàãàäçіліñÿ á âû пàçû÷ûöü ìíå äçåñÿöü ðуáл¸ў? Нà тûì 
тûäíі àтðûìàþ пåíñіþ і, äàліáîã, àäðàçу âÿðíу âàì ÷ûðâîíåö!

– Àíіÿк íå çìàãу пàìàã÷û, øàíîўíû ñуñåäçå, áî ў кіøэíÿõ àäíû ìåäçÿкі, – 
àäкàçàлà Ëþáà і çíîў пàñпðàáàâàлà ñкàðûñтàöü кàðтà÷íàå âûðàтàâàлüíàå кîлà. –  
À ãðîøû ў ìÿíå íà áàíкàўñкàй кàðтöû.

– Шкàäà! Òî âûáà÷àйöå ÿø÷э ðàç çà клîпàт, – пàкіâàў ñуñåä äûй пàøíуðàâàў 
уçäîўж äà÷íàй âуліöû.

“Хàй áû пàçû÷àўñÿ ў тàãî, ç кіì у÷îðà “ñàãðàøûў”! – пàäуìàлà Ëþáà. – Дàлà 
á ãðîøàй, à ÿк пîтûì Мàðûі ў âî÷û ãлÿäçåöü?! Òут, íà лåöіø÷û, ÿк у тîй â¸ñöû: 
àíі÷îãà íå пðûõàâàåø! Рàíà öі пîçíà, à äàçíàåööà. Мîжà, і пðàìàў÷ûöü, à öі тîå 
ìíå пàтðэáíà?! Пåíñіÿíåðàў пðûíÿтà øкàäàâàöü, ÷àìуñüöі тðэáà ñпà÷уâàöü іì, 
àлå ÷àìу ÿ пàâіííà øкàäàâàöü і ñпà÷уâàöü, кàлі ÿãîíàÿ пåíñіÿ áîлüøàÿ çà ìàþ 
çàðплàту?! Ёí жûâå ў ñâà¸ çàäàâàлüíåííå, à ÿ ìуøу øукàöü çàðîáку! Яìу âуíü 
ñàíіðàâàлі ðîтàâуþ пîлàñöü, пàñтàâілі пàтðэáíûÿ ìàñтû і кàðîíкі áÿñплàтíà, à ìíå 
ìàå пàўãàäàâûÿ пàõîäû äà ñтàìàтîлàãà àáûйøліñÿ áîлüø ÿк у пàўтàðû тûñÿ÷û 
äàлÿðàў! Чàìу ж ÿ пàâіííà пàтуðàöü ÿãîíàй çàãàííàй çâû÷öû?!”

Àлå пðàç ÷âэðöü ãàäçіíû íÿўðûìñліâû ñуñåä çíîў ãукíуў äà Ëþáû, øтî 
кîðпàлàñÿ пðû ñâà¸й àлüпійñкàй ãîðöû, і ў ãîлàñå ÿãîíûì ÷уліñÿ пåðàìîжíûÿ íîткі:

– Пåðàпðàøàþ, àлå âû, äàðàãàÿ ñуñåäкà, àкàçàліñÿ ñкупàâàтàþ! À âîñü Ñöÿпàí 
Ñöÿпàíàâі÷ ãðîøàй ìíå íå пàøкàäàâàў – âûðу÷ûў! À Ñàøà Áûкàў äûк ÿø÷э і ў 
Êлàäà÷кі çâîçіöü íà ñâà¸й ìàøûíå, áî ñ¸ííÿ пàíÿäçåлàк і ìàíàпîлüкà çà ãàðîþ, 
у ñуñåäíіì тàâàðûñтâå “Êåðàìіí”, çà÷ûíåíàÿ!

“Ну øтî тут ñкàжàø?! – ç ãîðû÷÷у äуìàлà íà ñàìîöå Ëþáà. – Òàкàÿ âîñü 
÷àлàâå÷àÿ ўäçÿ÷íàñöü! Як, лі÷û, ãàäîў пÿöü пàçû÷àлà і, ÿк пðàâілà, áåççâàðîтíà, 
äûк íå пîìíіöü! À ÿк àäíàãî ðàçу àäìîâілà, äûк çíÿñлàâіў äû ÿø÷э, ìуñіöü, пàíÿñå 
тîå íà ўñþ Ëûñуþ ãàðу! Ñöÿпàí Ñöÿпàíàâі÷, àкàçâàåööà, äîáðû, áî äàў íà “лåкі”, 
à ÿ кåпñкàÿ і ñкâàпíàÿ! Яø÷э, áà÷ тû, і âіíàâàтàþ àкàçàлàñÿ…”

1 чэрвеня 2018 года. 

Новыя крыніцы
Улàäçåâû ÷àтûðû ñîткі áûлі пðàç àäçіí у÷àñтàк àä ñàжàлкі, à тàìу пàñлÿ 

ñíåжíûõ çіìàў у íåãлûáîкіì пàäâàлå äîìà, áûâàлà, ñтàÿлà âàäà.
Çàтîå ў çàñуøліâûÿ лåтû äàâîäçілàñÿ ðэãулÿðíà пàä’ÿçäжàöü íà Ëûñуþ ãàðу, 

кàá пàліâàöü äðэâû і куñтû, кâåтíікі äû ãðàäû.
Жûў ¸í у ñтàліöû пðû Дîìå äðуку і Àкàäэìіі ìàñтàöтâàў, пàўç ÿкіÿ пàä÷àñ 



ðэпåтûöûй âàйñкîâûõ пàðàäàў іøлà ç Уðу÷÷à, äðàтàâàлà àñôàлüт ìàтàðûçàâàíàÿ 
тэõíікà. Çàçâû÷àй ç’ÿçäжàў ¸í ç ãîðàäà, кàá íå ÷уöü і íå áà÷ûöü тûõ ðэпåтûöûй 
і пàðàäàў, уáðàíûõ у ñàâåöкà-ìуñулüìàíñкіÿ кîлåðû – тàíкàў, øтî ўðàçàþööà ў 
лàìпі¸íû, íåáÿñпå÷íàй у íåáå íàä ãîðàäàì àâіÿöûі, íà÷íûõ ñàлþтàў äû ôååðâåðкàў, 
âуліö, íà ÿкіõ пåðàпûíÿўñÿ ðуõ, à ðэãуліðîўø÷ûкі íå пðàпуñкàлі íàâàт пàжàðíûÿ 
ìàøûíû і кàðэтû õуткàй äàпàìîãі ç ìіðãàлкàìі íà кàðûñöü âàйñкîâûõ кàлîí.

Пðûåõàў уöÿкà÷ àä öåìðàøàлüíûõ ìілітàðíûõ øàáàøàў àäíàãî ліпåíüñкàãà 
ðàíку íà “ôàçэíäу” і çâûклà пàйøîў àãлÿäàöü àлüпійñкуþ ãîðку і іíøûÿ ñâàå 
“ўлàäàííі”.

Êàлÿ íàíîâà пàñтàўлåíàãà ãàñпàäàð÷àãà áлîкà лåäçü íå àñлупÿíåў: тîй, пàäàлîñÿ, 
ãàтîâû áûў âûпðàâіööà ў плàâàííå.

“Штî çà тðàñöà тàкàÿ?! Êàçàлі ìíå “àкñàкàлû”, øтî кàліñüöі, пîкулü íå íàñûпàлі 
пàìіж у÷àñткàìі äàðîãі ç ПÃÑ – пÿñ÷àíà-ãðàâійíàй ñуìåñі, тут áулüкàöåлà ðу÷àіíà. 
Àлå àäкулü уçÿлàñÿ ãэтàÿ àçÿðûíà, äû íå âÿñíîй, à пàñÿðîä лåтà?!”

Àáûøîў íàâîкàл ãàñпàäàð÷àãà áлîкà і çäçіâіўñÿ ÿø÷э áîлåй – âàäà пðûáûâàлà, 
áðуілàñÿ ç äâуõ àäтуліí… àìàлü øтî ç-пàä ñуñåäñкàãà õлåў÷укà Âàñілÿ Ã.!

Ñкіíуў Улàäçÿ кðàñîўкі äû пàйøîў áàñàíîж, пåðàñтупіў тîўñтуþ тðуáу, øтî 
ñлужûлà і ìÿжîþ ç іíøûì ñуñåäíіì у÷àñткàì, ñкðîçü çàлітûì âàäîþ.

Нåўçàáàâå çíàйøîў і ðàçãàäку. 
Ñуñåäкà Ñâÿтлàíà ç íàäçіâà ўäàлûì äà÷íûì пðîçâіø÷àì Êàâуíîâà пàліâàлà 

àíтîíàўку, пàкіíулà øлàíã пðû кàìлі, à пåðàкðûöü кðàí çàáûлàñÿ і ç âå÷àðà 
ç’åõàлà íà ñâàþ Êàìåííуþ ãîðку! À “кðûíіöû”, ç ÿкіõ çàліâàлà Улàäçåў у÷àñтàк, 
àкàçàліñÿ кðàтàâіíàìі, âûõàäàìі ç кðàтîâûõ туíэлÿў!

3 ліпеня 2019 года.

Чызікі
Òàкñà áûлà ðуäàÿ, ãлàäкàøэðñíàÿ, àлå, у àäðîçíåííå àä áîлüøàñöі ÿå ñуðîäçі÷àў, 

ÿкіÿ âûçíà÷àþööà äðужàлþáíàñöþ і ўðàўíàâàжàíûì тэìпåðàìåíтàì, äàâîлі 
àãðэñіўíàþ. Ç çàліâіñтûì áðэõàì кіäàлàñÿ ÿíà äà áðàìкі ў плîöå ç ñåткі-ðàáіöû, 
кàлі çàöіøліâûì пðàåçäàì пðàõîäçіў õтîñüöі ç äà÷íікàў öі ÿк пðàÿçäжàў íà 
ðîâàðû õтî-íåáуäçü ç іõ уíукàў, ÿкіÿ áàâілі лåтíіÿ äçÿíüкі ў ñàäîâûì тàâàðûñтâå, 
à пàпðîñту – íà лåöіø÷û.

– Штî ãэтà âû, Мікàлàй Âітàлüåâі÷, уñ¸ “íåìöàў” пðûтулÿåöå ў ñâà¸й ñÿì’і? – 
ñпûтàўñÿ Улàäçÿ ў ñуñåäà, øтî çàâіõàўñÿ ў ãðàäàõ íà ñâàіõ ñîткàõ íàñупðàöü, 
літàðàлüíà пðàç äàðîãу.

– Якіõ тàкіõ íåìöàў? – íàñöÿðîжûўñÿ ñуñåä.
– Ну, äà пðûклàäу, пðàç плîт у âàñ çâåøâàþööà, íàліâàþööà ÿáлûкі – àñåííіÿ 

пàлàñàтûÿ àáî âîñåíüñкіÿ øтðûôåлі. Мíå, ôілîлàãу, ÷уþööà ў ãэтûì ñлîâå íÿìåöкіÿ 
íîткі.

– À ÿ ÿк áі¸лàã ìàãу пàöâåðäçіöü, øтî ãэтà íàâàт ñпðîø÷àíàå íàйìåííå, ÿкîå 
ìуñіöü ãу÷àöü ÿк øтðэйôліíã àáî ліôлÿíäñкàå ãðàôåíøтэйíñкàå. У ãэтûì ñэíñå 
ÿáлûíÿ ìàÿ – пàпðàўäçå íåìкà.

– І тàкñàў, íàкîлüкі ÿ âåäàþ, ñôàðìàâàлі ÿк íîðíуþ пàðîäу íåäçå ў XVI 
ñтàãîääçі ў Пàўäí¸âàй Нÿìå÷÷ûíå. Іõ íàâàт äîўãі ÷àñ ìåíàâàлі пà-íÿìåöку 
“Dachshund” – áàðñу÷ûíû ñàáàкà.

– À-à, – пðàöÿãíуў ñуñåä, ðàäû ìàã÷ûìàñöі ðàçàãíуöü ñпіíу і пåðàкіíуööà 
ñлîўöàì, – у ãэтûì ñэíñå і ¸í íåìåö! Пàлÿўíі÷ûÿ тàì âåлüìі öàíілі іõíіÿ çàпàл, 
кåìліâàñöü, ñтàðàííàñöü і íàäçåйíàñöü. Дîўãі ÷àñ іõ íàâàт тðàäûöûйíà ўñпðûìàлі ÿк 
ñіìâàл Нÿìå÷÷ûíû. Ñàáàкі ãэтàй пàðîäû áûлі ўлþá¸íöàìі ў кàйçåðà Âілüãåлüìà ІІ  
і ў ãåíåðàл-ôåлüäìàðøàлà Эðâіíà Рîìåлÿ, à тàкñà Âàлüäçі íàâàт ñтàлàñÿ àôіöûйíûì 
ñіìâàлàì Àліìпійñкіõ ãулüíÿў у Мþíõåíå.
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– Êàжуöü, øтî ў тàкñàў ìîöíû õàðàктàð, øтî àääàäçåíûÿ ÿíû ñâà¸й ñÿì’і, 
à тàкñàìà õîðàøà лàäçÿöü ç äçåöüìі. Дàðэ÷û, âàø ñàáàкà, кàлі íå пàìûлÿþñÿ, 
õлîп÷ûк?

– Ну, íàâîøтà íàì, øàíîўíû ñуñåäçå, ãэткàÿ жàíîöкàÿ ìàíåðíàñöü? Êàжûöå 
íàўпðîñт, пà-ìуж÷ûíñку – кàáåлü!

– À-à, тàäû ìîжíà áûöü ñпàкîйíûì çà Яðàкà!
– À õтî тàкі Яðàк?
– Дû тàкñàìà тàкñ, ÷îðíû кàáåлü. Âû пàâіííû áûлі çâÿðíуöü íà ÿãî ўâàãу: 

кîжíàãà äíÿ çðàíку, à тî і äâîй÷û íà äçåíü пðàáÿãàå ¸í тут ç ñуñåäíіõ лåöіø÷àў, 
àä ñуâÿçіñтàў, äà íàñ пðàç ãàðу, у “пðûìû” äà Дàйíэкàâàй ñу÷кі. Яíà, çàðàçà, àäíàãî 
ðàçу öîпíулà áûлà ìÿíå ççàäу çà лûтку!

– Ñпàäçÿþñÿ, Яðàк ç Чûçікàì тðàäûöûйíàй àðûåíтàöûі.
– Òàäû, тðэáà äуìàöü, уñтàлÿâàíûÿ ñуâÿçі íå пàðуøàööà.
– Âûáà÷àþñÿ, кàлі, ìîжà, кðûõу íåпàкîіöü âàñ Чûçік ñâàіì áðэõàì. Âû ñàìі 

ñкàçàлі, øтî тàкñû àääàäçåíûÿ ñâà¸й ñÿì’і, à ìàÿ äà÷уøкà Нàтàøà ç ìужàì 
Àíäðэåì íà тûäçåíü пàåõàлà íà íåйкі тàì çл¸т öі íà кàçàöкі кðуã. À ãэтàãà ñàáàку 
пàпðàñілі пàãлÿäçåöü ìÿíå ç Âîлüãàþ. À ìíå øтî, ìíå íå öÿжкà, àñàáліâà тут, íà 
лåöіø÷û. У ìÿíå ж, ìуñіöü, пàìÿтàåöå, Жулÿ, øàтлàíäñкàÿ àў÷àðкà, øэлöі, жûлà 
áîлüø çà äçåñÿöü ãàäîў.

– Êàíå÷íå, пîìíþ! Чîðíà-ðуäàÿ áûлà, кøтàлту ìіíіÿöþðíàй кîлі.
– Àãà, ÿ ÿø÷э пàäжàðтîўâàў ç уíукà Êîлі, øтî äàñпàäîáû ÿìу ìàÿ ìàлåíüкàÿ 

кîлі… Ну, à Чûçік кðûõу íåðâуåööà, øтî íåкуäû çíіклі, íåкуäû пàäçåліñÿ ÿãîíûÿ 
ñàпðàўäíûÿ ãàñпàäàðû, тàìу і áðэøà, ìîжà, й çàліøíå…

– Як, пðàáà÷öå, Мікàлàй Âітàлüåâі÷, âû ÿãî çàâåöå?
– Чûçікàì.
– Дçіўíà! À øтî ãэтà çà Чûçік? Àäкулü тàкàÿ ìÿíуøкà?
– Нàтàøû ìà¸й пàäàðûлà ÿãî ÿø÷э çуñіì ø÷àíþкîì ÿå äàўíÿÿ ñÿáðîўкà. Ñàìà 

ÿíà тàтàðкà, âîñü і íàçâàлà ãэтàãà тàкñà Чûíãіçàì. Ну, à ìû ўжî пåðàðàáілі íà 
пàìÿíøàлüíà-лàñкàлüíàå Чûçік.

– À Чûíãіçàì íàçâàíû ̧ í öі íå ў ãîíàð ñàìàãà çíàкàìітàãà ў ñâåöå кіðãіçà Чûíãіçà 
Àйтìàтàâà, øтî áûў çà ãàлîўíàãà ðэäàктàðà ÷àñîпіñà “Иíîñтðàííàÿ литåðàтуðà”, 
пðàäñтàўлÿў, ÿк ãэтà íі äçіўíà, Рàñійñкуþ Ôåäэðàöûþ ў кðàіíàõ Áåíілþкñà, à 
пàì¸ð у íÿìåöкіì, à äàклàäíåй, у áàâàðñкіì Нþðíáåðãу? У піñüìåííікà áàöüкà 
áûў кіðãіç, à ìàöі, кàлі íå пàìûлÿþñÿ, ÿкðàç тàтàðкà. Çäàåööà, Нàãіìà Хàçіåўíà…

– Дû íå, áÿðûöå ãлûáåй! Ш÷àíþкà íàçâàлі ў ãîíàð Чûíãіç-õàíà! – уñìіõíуўñÿ 
Мікàлàй Âітàлüåâі÷.

– Штî?! – çäçіâàâàíà пåðàпûтàў Улàäçÿ. – У ÷ûй ãîíàð?
– У ãîíàð âÿлікàãà âàÿðà і пðàâàäûðà Чûíãіç-õàíà.
– У ãîíàð Чûíãіç-õàíà – ñàìàãà áðутàлüíàãà і кðûâàжэðíàãà іìпåðàтàðà ў 

ñâåöå?! – âà Улàäçåâûì тîíå пðàãу÷элі íîткі àáуðэííÿ. – І ãэтàк ñпàкîйíà, ç 
уñìåøà÷кàй ãàâîðûöå ãэтà âû, іíтэліãåíт-íàâукîâåö, ñâàÿкі ÿкîãà пàä÷àñ ñтàліíñкіõ 
ðэпðэñій пàöÿðпåлі, à íåкàтîðûÿ і çàãіíулі âà Укðàіíå ў ÷àñû Ãàлàäàìîðу?! Âû 
ÿø÷э íàçâàлі á ñàáàку ў ãîíàð Ñтàліíà Ёñікàì, у ãîíàð Ãітлåðà Àäîлüôікàì öі ў 
ãîíàð Òàìåðлàíà, íàø÷àäкà Чûíãіç-õàíà, ÿкіì-íåáуäçü Òàìікàì!

– Дûк íàì жà äàлі ÿãî ç тàкîй ìÿíуøкàй! Ёí і àäçûâàўñÿ íà ÿå… – ñтàў 
àпðàўäâàööà Мікàлàй Âітàлüåâі÷. – Ãэтà ж ñÿáðîўкà-тàтàðкà тàк íàçâàлà ÿãî…

– Òàтàðöû ãэтà, ìîжà, і íÿўçíàк, àлå øтî, у âàøàй Нàтàøû, âûáà÷àйöå çà 
ãðуáàñöü, ãлуçäîў íå õàпілà пåðàíàçâàöü ø÷àíþкà, äàöü ÿìу іíøуþ, пðûñтîйíуþ 
ìÿíуøку?! Пàтðûìàлà á пàðу äç¸í ãàлîäíûì, äûк і íà íîâуþ ìÿíуøку àçâàўñÿ á!

– Ну, ìîжà, âû пåðàáîлüøâàåöå… Ці тàк ужî іñтîтíà, ÿк çàâåööà ñàáàкà? – 
пàñтàðàўñÿ íàäàöü ñâàйìу ãîлàñу пðûìіðэí÷ûÿ іíтàíàöûі Мікàлàй Âітàлüåâі÷ і 
íàâàт уçðàäàâàўñÿ, øтî çà Улàäçåâàй ñпіíàþ пàÿâілàñÿ ÿãîíàÿ жîíкà.



– Іäçі, Улàäçÿ, у äîì! – пàклікàлà ÿíà. – Òàì тâîй àйôîí лÿжûöü íà пàäçàðàäöû 
і пðîñтà íàäðûâàåööà. Мàáûöü, тðэöі ðàç íåõтà çâîíіöü тàáå, пîкулü тû тут ãîлàñ 
пàäûìàåø íà ўñþ Ëûñуþ Ãàðу!

– Дîáðà, çàðàç пàäûäу! – àçâàўñÿ Улàäçÿ, àлå íå ўñтðûìàўñÿ і äàäàў: – Пàâіííû 
âû, Мікàлàй Âітàлüåâі÷, пàãàäçіööà ç âіäàâî÷íûì: іìÿ – ãэтà çуñіì íå äðîáÿçü! Нå 
äà ñìåõу âàì áуäçå, кàлі àäçіí уíук íàñіöüìå íàñкàå іìÿ, à äðуãі øтîñüöі кøтàлту 
Ëàўðэíöіÿ… у ãîíàð Áåðûі àлüáî Цàíàâû!

У äîìå Улàäçÿ ўñкіíуў íà жîíку çäçіâàâàíû пîçіðк:
– Дûк íÿìà ж, íå âіäàöü íà àйôîíå àíіÿкіõ пðàпуø÷àíûõ çâàíкîў!
– Òî ÿ çíàðîк тàáå тîå ñкàçàлà, àáû тîлüкі öÿáå àäöÿãíуöü, áî íå çâàжàåø, ÿк 

çàâîäçіøñÿ! Ç ñуñåäçÿìі, ìуñіø âåäàöü, íåлüãà ñâàðûööà: ñàáå äàðàжэй âûйäçå! 
Дûй пàøкàäàâàў áû тû ãàðîтíàãà: ÿìу і тàк äîìà äàñтàåööà ÿк ñлåä àä ÿãîíàй 
жàí÷ûíû.

– Дû ¸í äàўíî пàä àáöàñàì íå тîлüкі ў жîíкі, àлå і ў çÿöÿ, і ўжî íàâàт âà 
ўíукà! Чулà á тû, ÿк уíук Мікîлкà, Ãûðкàліíñкі ñûí, ãûðкàå íà äçåäà. Âітàлüåâі÷у 
ў ñÿì’і ўжî і пðэñу íåçàлåжíіöкуþ íàáûâàöü íå äàþöü, і ў Іíтэðíэт çàõîäçіöü íå 
äàçâàлÿþöü! Дçіâà øтî ¸í äî÷÷ûíàãà ñàáàку ãлÿäçіöü…

– À øтî тут тàкîãà?
– Дû тîлüкі тîå, øтî ñàáàкà çàâåööà ў ãîíàð Чûíãіç-õàíà! À тîй “ñпðàâÿäліâû 

пðàâàäûð”, ÿк пåðàклàäàåööà ÿãîíàå іìÿ, íÿñå àäкàçíàñöü çà ñîðàк ìілü¸íàў 
ñìåðöÿў! Дðуãàÿ ñуñâåтíàÿ âàйíà àäпðàâілà íà тîй ñâåт тðû àäñîткі íàñåлüíіöтâà 
çÿìлі, à пàä÷àñ Чûíãіç-õàíàâàãà пàíàâàííÿ ў пàðàўíàў÷ûõ лі÷áàõ çàãіíулà àìàлü у 
÷àтûðû ðàçû áîлåй. Ñâàйãî çâîäíàãà áðàтà çàáіў ̧ í у äçåñÿöü ãàäîў, à ÿк пðûйøîў 
äà ўлàäû, äûк ñтàў äçåіöü ìàñàâûÿ кàтàâàííі. Ñÿðîä ÿãîíûõ улþá¸íûõ çàáàў 
áûлî çàліâàöü àõâÿðû ў ðîт öі ў âî÷û ðàñплàўлåíûÿ ìåтàл àáî ñìàлу. Шûðîкà 
пðàктûкàâàлі і тàкîå – клàлі àõâÿðу íà жûâîт, äâîå кàтàў ñÿäàлі ¸й íà плå÷û, à 
ÿø÷э äâîå çàäçіðàлі íîãі äà ãàлàâû, пîкулü íå лàìàлі õðûáåтíік, і ў тàкіì ñтàíå 
кіäàлі пàкутíà пàìіðàöü ñÿðîä ñтэпу! Ëåäçü íå öàлкàì âûíіø÷àў Чûíãіç-õàí öэлûÿ 
плÿì¸íû і íàðîäû. Іðàíöàì, ãåíàöûä ÿкіõ тàкñàìà лÿжûöü íà іì, ñпàтðэáілàñÿ 
ñåìñîт ãàäîў, кàá àäíî тîлüкі àäíàâіöü ñâàþ кîлüкàñöü!

– Àлå ìíîãіÿ ўâàжàþöü ÿãî çà ãåíіÿлüíàãà пàлкàâîäöà і ñтâàðàлüíікà íàй-
âÿлікøàй у ñâåöå іìпåðûі…

– Хтî тàк лі÷ûöü?! Мàíãîлû, кітàйöû, тàтàðû?! І äçіâà, кàá ÿíû тàк íå 
лі÷ûлі! Ëåäçü íå äçåñÿöü àäñîткàў àçіÿтàў ¸ñöü ÿãîíûìі íàø÷àäкàìі, áî кàлі 
çàâà¸ўâàў ¸í íîâûÿ çåìлі, äûк çàâîäçіў тàì íîâûõ жîíàк і плàäçіў ñâàіõ äçÿöåй! 
Яãîíû пàðтðэт кðàñуåööà íà ìàíãîлüñкіõ туãðûкàõ, õîöü ðэàлüíàй ãðàôі÷íàй öі 
ñкулüптуðíàй âûÿâû ãэтàй пà÷âàðû àíікîлі íå іñíàâàлà. À øтî äîáðàãà пðûíåñлі 
ÿãîíûÿ îðäû, ñкàжàì, ñлàâÿíàì äû íàøûì ñуñåäçÿì?! У àäíîй тîлüкі áітâå íà 
Êàлöû пàлåãлі тûñÿ÷û âàÿðîў ç Êіåўñкàãà, Чàðíіãàўñкàãà, Ñìàлåíñкàãà äû іíøûõ 
кíÿñтâàў! Мàãу ÿø÷э íåÿк çðàçуìåöü ìàíãîлàў, ÿкіÿ ўçâÿлі ñâàйìу ñуàй÷ûííіку-
кðûâàжэðöу ãіãàíöкі пîìíік пàñÿðîä ñтэпу. Мàãу çðàçуìåöü, кàлі ôðàíöуçû ìàþöü 
öэлû íàâукîâû іíñтûтут, ÿкі äàñлåäуå Нàпàлåîíàўñкі пåðûÿä у ãіñтîðûі кðàіíû, à 
íàйпåðø іìпåðàтàðñкіÿ çàâà¸ўíіöкіÿ пàõîäû. Рàçуìåþ тàкñàìà, øтî ў ñ¸ííÿøíÿй 
Нÿìå÷÷ûíå ìîжíà çàãðûìåöü у туðìу çà ўñлàўлåííå Ãітлåðà і íàöûçìу. Àлå 
âîñü íÿл¸ãкà äàпåтðûöü, øтî ðàñіÿíå, à ў іõ ліку і ðуñкіÿ, âûâîäçÿöü у ліäàðû ў 
ðэйтûíãàõ ñâàіõ пàлітû÷íûõ ñіìпàтûй тàкіõ àäû¸çíûõ äû кðûâàжэðíûõ àñîáàў 
кøтàлту Чûíãіç-õàíà, ÿк Ëåíіí, Ñуâîðàў äû Ñтàліí. Àпîøíÿìу íàâàт пîìíікі ñтàлі 
àäíàўлÿöü äû ўñтàл¸ўâàöü, íå жàäàþöü і ñлуõàöü, øтî íà ñуìлåííі ãэтàãà äуøàãуáà 
äçÿñÿткі ìілü¸íàў ñуàй÷ûííікàў. Іì, áà÷ тû, çíîў õî÷àööà жûöü у íіáûтà âÿлікàй 
кðàіíå, ÿкîй пà ўñіì ñâåöå áàÿліñÿ á! Нå лþáілі, íå øàíàâàлі, à áàÿліñÿ á! À ÿкі 
ãэтà пðàäìåт ãîíàðу äлÿ ðуñкіõ? Ёí жà, пàâîäлå àäíîй ç âåðñій, ñûí пàäàðîжíікà 
і íàâукîўöà Пðжàâàлüñкàãà, à пàâîäлå äðуãîй – і ўâîãулå àñåöіí ç àãðуçіíåíûì 
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пðîçâіø÷àì Джуãàøâілі. Дàðэ÷û, тû âåäàåø, øтî пðîçâіø÷à ÿãîíàå пàõîäçіöü àä 
àñåöіíñкàãà ñлîâà “äжуõà”, ÿкîå àçíà÷àå “ñìåööå, àäкіäû”?

– Àäкулü тû тîå âåäàåø? – ñпûтàлà жîíкà.
– Дû âû÷ûтàў у öі íå ñàìûì ãðуíтîўíûì, öі íå ñàìûì àўтàðûтэтíûì 

äàñлåäâàííі пà àíàìàñтûöû, у ìàíàãðàôіі Áàðûñà Уíáåãàўíà “Руññкиå ôàìилии”.
– Ãэтà ў тûì, øтî áûлî âûäàäçåíà Окñôàðäñкіì уíіâåðñітэтàì, у кíіçå, пåðà-

клàäçåíàй ç àíãåлüñкàй, ÿкуþ íàáûлà ÿ ў íàøàй Àкàäэìіі íàâук?
– Яíà, пðûçíàþ, – àäíà ç íàйкàøтîўíåйøûõ, ÿкîй тû пàпîўíілà íàøу 

ñÿìåйíуþ áіáліÿтэку. Дàðэ÷û, ¸ñöü тàì і пðà пðîçâіø÷û íÿìåöкàãà, öþðкñкàãà, 
ìàíãîлüñкàãà, тàтàðñкàãà пàõîäжàííÿ… Âî, çíîў ãэíû Чûçік íà íåкàãà áðэøà, 
çíîў ñпàкîþ лþäçÿì íå äàå!

– Пðàøу öÿáå, öіøэй! Ñуñåäçі ìîãуöü пà÷уöü! – пàñпðàáàâàлà ўлàãîäçіöü 
Улàäçþ жîíкà.

– À тî ñуñåäçі íå âåäàþöü, øтî ãàñпàäàð ãэтàãà ìàíãîлà-тàтàðûíà ñлужûў у 
Áàўлþ÷эíкі, øтî ¸í тî íà кàçà÷û ôåñтûâàлü ãîйñàå, тî ç жîíкàþ ў пàäìàñкîўíû 
ñтàліíñкі áуíкåð лåçå, тî íà ілжûâàй “Ëіíіі Ñтàліíà” ôàðñіöü. À пîтûì ÿø÷э ñâàå 
ãàíåáíûÿ ôîтàçäûìкі ў Ôэйñáуку âûñтàўлÿå!

– Ну, à øтî тû õî÷àø? Òàкіÿ, ÿк ̧ í, öÿпåð у ôàâîðû. Нå çäçіўлþñÿ, кàлі çàўтðà 
ўáà÷у ÿãî íà âûñîкàй тðûáуíå ў íкуñàўñкіì ìуíäçіðû!

– À ÷àãî тут äçіâіööà? Ãэтà ж тàк пà-áåлàðуñку, à äàклàäíåй, у ñтûлі íåкàтîðûõ 
íà÷àлüíікàў – øàíàâàöü ÷ужîå, âàðîжàå, àðтàäàкñàлüíàå, àãðэñіўíàå äû тàптàöü, 
äуøûöü ñâà¸, íàöûÿíàлüíàå і пðàãðэñіўíàå!

23 жніўня 2019 года, 
у Дзень памяці ахвяраў таталітарных і аўтарытарных рэжымаў.



Улàñíà, áîлüøàÿ ÷àñткà ðàíåй àпіñàíàãà ў ãэтûõ õðîíікàõ 
íàўпðîñт öі ўñкîñíà кàðэлþåööà ç лåãåíäàðíàй эпîõàй Àäðà-
äжэííÿ/Рэíåñàíñà (90-ÿ ãàäû). Àлå ÿ ў äàäàтàк âûлу÷àþ 
ãэтуþ пàäçåþ ў àäìûñлîâû кàíтэíт, áî тàì ÿø÷э çàñтàåööà 
íåпàðàўíàлüíà áîлüø кðэàтûўíàãà äû ãðàíäû¸çíàãà, ÷ûì áûлî 
çãàäàíà пàпÿðэäíå. (Хàöÿ і ãэтàãà âûлу÷эííÿ äà кðûўäíàãà ìàлà, 
кàá ç уñіì упðàâіööà.)

Дîñâåä пàлітû÷íàãà ñупðàöіâу тîй пàðû íåâåðàãîäíà öікàâû і 
áуðлåñкàâà ðàçìàітû. Òîлüкі íå ў áåл-÷ûðâîíà-áåлûõ ñöÿãàõ íàä 
ãàлîâàìі âÿліçíûõ íàтîўпàў çàãàлîўíàÿ кàøтîўíàñöü äçåâÿíîñтûõ. 
Àтðûìàўøû ìàã÷ûìàñöü âîлüíà ìûñліöü, уãîлàñ пðàìàўлÿöü, 
уðэøöå ñтâàðàöü áåлàðуñкуþ Áåлàðуñü, ìû àпàíтàíàíà кіíуліñÿ 
ðэàліçîўâàöü уñå ãэтûÿ ìàã÷ûìàñöі. І ўñÿìу тâîð÷àìу, кðэàтûўíàìу, 
пðàãíàìу äà íîâàй âåäû і ÿø÷э íÿçâåäàíàй ñпðàâû тàäû õàпàлà 
ìåñöà. Шкàäà, ÷àñу íà ўñ¸ áðàкàâàлà…

Валянцін Акудовіч

...творчасць – гэта вечны сыход упрочкі ад тых, 

хто цябе любіць…

Мы сустрэліся на будоўлі 
Вавілонскай вежы 

З новай кнігі “Трэба ўявіць Сізіфа шчаслівым. 
(Хронікі беларускага інтэлектуала)”

згадкі

зг
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кі

Працяг.
Пачатак 
у №№95-99, 
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У тûÿ ø÷àñíà кðэàтûўíûÿ ãàäû íåàäíîй÷û áûâàлà, øтî çàпûíіöü ìÿíå 
íåøтà äçіöÿ÷à-ìіñтû÷íàå, і ÿ ç жàõàì пàäуìàþ: “À кàá íàðàäçіўñÿ íà ÿкіÿ äâà-
тðû äçÿñÿткі ãîä ðàíåй, äûк íі÷îãà ãэтàãà íå ìåў áû і íàâàт íå âåäàў, øтî тàкîå 
ўâîãулå ìàã÷ûìà”. І тàäû ìíå ðàáілàñÿ íÿäîáðà.

Ç іíøàãà áîку, у тûÿ ñàìûÿ ãàäû ìû íàâàт äуìàöü íå äуìàлі, øтî ãэтàÿ øàл¸íàÿ 
эíåðãåтûкà ñтâàðэííÿ і пåðàñтâàðэííÿ ìуñіöü тàкñàìà íåкàлі çíÿìîжûööà.

À äàðэìíà íå äуìàлі.
Ужî íåäçå àäðàçу пàñлÿ íулÿâûõ эпоха ñкîí÷ûлàñÿ і âÿðíуўñÿ çâûклû ÷àñ.  

Ç ÿãî ìàðуäàй øтîäç¸ííàñöі і íå ліøíå àäìåтíûìі пàäçåÿìі. Àäíàк кàлі çäàðàлàñÿ, 
øтî íàäтà ìîöíà çàжуðуñÿ àä тàкîй пåðàìåíû, тî ñàì ñàáå íàãàäàþ:

– Àлå ж у öÿáå áûлі äçåâÿíîñтûÿ!
Òàк, у ìÿíå áûлі äçåâÿíîñтûÿ. 
І íå ў àäíàãî ìÿíå, øìàт у кàãî áûлі. У Àлåãà Áåìáåлÿ, Àлåñÿ Àíöіпåíкі, 

Âàлÿíöіíû Àкñàк, Іðûíû Дуáÿíåöкàй, Іãàðà Áàáкîâà, Улàäçіìіðà Àðлîâà, Àлÿкñàíäðà 
Ãðûöàíàâà, Улàäçіìіðà Àáуøэíкі, Улàäçіìіðà Мàöкåâі÷à, Âàлåðкі Áулãàкàâà, Мàкñіìà 
Жáàíкîâà, Міõàñÿ Áàÿðûíà, Áàðûñà Пÿтðîâі÷à, Àíäðэÿ Êàçàкåâі÷à, Àäàìà Ãлîáуñà, 
Ñåðжукà Ñàíüкî, Òîäàðà Êàøкуðэâі÷à, Àðтуðà Êліíàâà, Іãàðà Ëîãâіíàâà (і äàлåй, 
äàлåй, äàлåй…). І íікуäû ãэтûÿ лþäçі íå пàäçåліñÿ, à ìíîãіÿ, àпàçíàўøû ñâîй кîí 
у äçåâÿíîñтûõ, íàпîўíіöу ðàçãîðíуööà ў íàñтупíуþ, ужî áîлüø ñпàкîйíуþ пàðу. 
Òàìу ìíå ìîöíà кàðöіöü уäðукàâàöü ñþäû àäçіí ôэйñáу÷íû äîпіñ Улàäçіìіðà 
Мàöкåâі÷à. Ёí ðэçкà àäðîçíіâàåööà ç àãулüíàй плûíі ìàйãî àпîâåäà ñтûлåì, ðûтìàì, 
уðэøöå ñàìîй эìîöûÿй піñüìà. Àлå çà ўñ¸й ãэтàй àäðîçíàñöþ ў ãлûáіíÿõ ðîçäуìàў 
Улàäçіìіðà ÿ àä÷уâàþ àáñàлþтíуþ åäíàñöü ç тûì, пðà øтî піøу ñàì.

“Лет 20 назад в единственной телепередаче, в которой Ким Хадеев принял 
участие, его спросили:

– Неужели для Беларуси всё уже потеряно!
– Нет, – ответил Ким, – не потеряно. Единственное, что может привести 

к потере, это решить, что всё потеряно.
Так вот, и Ким не принимал такого решения. И я не принимаю такого решения.
Я бы считал, что ещё не всё потеряно даже в том случае, если бы так считал 

один Ким Хадеев. 
И, подражая Лоту, я бы просил Бога спасти Беларусь, поскольку в ней есть 

хоть один беларус, которому она нужна. Потому что достаточно одного, чтобы 
не всё было потеряно. 

Ким умер.
Многие умерли, в том числе и те, ради которых я мог бы просить Бога спасти 

Беларусь. И уверен, что он услышал бы эти доводы и принял их.
Сегодня годовщина со дня смерти Михала Анемпадистова.
Даже если бы в Беларуси был только Михал, я бы мог с полным правом считать, 

что в стране есть дизайн. 
Он есть, и страна, в которой есть дизайн, достойна суверенитета и 

существования. А Михал не только дизайн, но и поэзия, и музыка, и многое другое.
– Боже! – сказал бы я. – Вот человек!
Ещё раньше умер Владимир Абушенко. Когда в начале века ему предложили 

стать заместителем директора Института социологии, он в сомнениях пришёл 
ко мне разговаривать. Ведь это полумёртвый институт. Социология почти 
мертва. Можно ли возродить в стране социологию? Ведь что это за страна, где 
нет социологии? 

– Попробуй! – сказал я ему. – Ведь социология только тогда будет уничтожена, 
если ты решишь, что она уже уничтожена.

Абушенко так не думал.



Он не смог возродить институт, после его смерти институт ещё глубже 
скатился.

Но ученики Абушенко издали его посмертную книгу. Это лучшая книга по 
социологии в Беларуси. Она на русском языке, и думаю, она лучшая русскоязычная 
теоретическая книга по современной социологии. 

Есть эта книга – есть в стране социология!
– Боже! – сказал бы я. – Если в стране есть социология, страна должна жить! 

И пока есть хоть один, пусть хоть один ученик Абушенко, пусть она живёт.
Так же я приводил бы Богу аргументы про Александра Грицанова и философию.
Это достойно! Это аргумент за то, что страна должна жить. Не всё для 

неё потеряно.
А ещё были Пётр Марцев, Виктор Ивашкевич. Это были индивидуальности, 

личности, единицы, но неповторимые единицы. Ради них должна жить страна.
– Боже! Давай не будем считать десятками! Люди единичны, индивидуальны, 

уникальны и неповторимы. И порой очень одиноки в этом... не очень совершенном 
мире и обществе. 

Но это Ты, Боже, создал этот мир, и создал его таким!
Но что это я о покойниках. О тех, кто уже ничего не добавит. Они сделали, 

что могли.
А сколько тех, кто делает сейчас, и ещё много может сделать, как бы 

общественное мнение не считало их самих и их дела несущественными!
Не так много стран, у которых есть Нобелевский лауреат по литературе.  

А у Беларуси есть! Значит, есть литература, есть культура.
– Один – это не много. Но, Боже, ведь есть! А есть ещё Алесь Разанов! Боже, 

мне достаточно одного Разанова! Но ведь и Тебе этого достаточно!
Есть литература, есть искусство, есть наука, есть индустрия, есть техника – 

всё у нас есть.
– Боже! Ведь Ты всё это знаешь! Ты знаешь, что один голос не может 

перекрыть множество голосов, которые утверждают, что ничего этого в стране 
нет. А если признают, что что-то есть, то сразу определяют это как русское, 
польское, еврейское, литовское или ещё чьё-то, чтобы то, что есть, не нарушило 
их привычной убеждённости, что ничего нет.

– Боже! Только не говори мне, что одного моего свидетельства недостаточно! 
Тебе ведь важен каждый человек! И перед Тобой все равны, как бы одиноки ни 
были люди!

– Боже! Ведь если верить Твоей Книге, Ты никогда не был с большинством,  
и правда Тебе всегда была важнее, даже если правды придерживался остаток 
народа, меньшинство, и даже один. 

– Ты же знаешь правду, Боже! Тебе не нужно даже моего свиде тель ства. Одного 
моего свидетельства и то не надо. А ведь я не один! Вот я назвал несколько 
единиц, ярких индивидуальностей, тех, кто делает существующим то, что должно 
существовать в стране, достойной существования! 

Я не один, Боже! 
Просто многие молчат.
Они не знают, что с Тобой можно вести диалог. Даже атеисту Акудовичу 

можно. Значит, и мне можно, и им всем можно.
Даже спорить с Тобой можно. И нужно. Ты ведь слышишь!
Это люди могут не слышать, могут не хотеть слышать. Те, кто молчат, 

знают, что другие могут их не услышать. Могут не понять. А не понимая, могут 
высмеять. Могут обидеть.

Я тоже это знаю. Меня не раз высмеивали.
И над тем, что я сейчас пишу, многие будут смеяться.
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Самые близкие мне люди будут меня журить, ругать и воспитывать. Будут 
жалеть, когда надо мной будут смеяться те, кто подальше. 

– Боже! Мне не надо жалости. Не надо воспитывать меня. Дай мне сил не 
бояться насмешек, обид, не страдать от непонимания самыми близкими людьми!

– Пощади, Боже, эту страну! 
Спаси и сохрани!
Ты можешь! Даже ради меня одного.
А я не один. 
И нас не 10, не 50, не 500, не 5000. Много больше.
Я не знаю сколько, Тебе виднее. 
Ты же возродил Польшу когда-то, потому что они знали и говорили Тебе и себе: 

“Jeszcze Polska nie zginęła, kiedy my żyjemy!”
Так и мы говорим: “Не погибла Беларусь, пока мы живы!”

***

У тûÿ кàðîткіÿ äçåâÿíîñтûÿ ãàäû íà Áåлàðуñі ðàçàì ñûøліñÿ Àäðàäжэííå 
і Рэíåñàíñ – ìåñöàìі ÿк ñіíîíіìû, õàöÿ ÷àñöåй ÿк àíтîíіìû. Àäðàäжэííå 
пåðàäуñіì çâÿçâàлàñÿ ç Еôðàñіííÿй Пîлàöкàй, Âÿлікіì Êíÿñтâàì Ëітîўñкіì, 
Ôðàíöіøкàì Ñкàðûíàì і ã.ä. Рэíåñàíñ – ç Ñûìîíàì Áуäíûì, Ëüâîì Ñàпåãàì, 
Àäàìàì Міöкåâі÷àì і äà т.п. Ãэтû пàäçåл íå áûў âіäî÷íûì, тîлüкі ¸í íåўпðûкìåт 
àðãàíіçàâàў íÿáà÷íуþ ìÿжу пàìіж адраджэнцамі і ñтâàðàлüíікàìі ñу÷àñíàãà 
іíтэлåктуàлüíàãà äûñкуðñу…

Хàöÿ ÿ íå пðà ãэтà. Рûçûкîўíà çлу÷ûўøû туþ âÿлікуþ ðэíåñàíñíуþ эпîõу ç 
кàíöîì ХХ ñтàãîääçÿ, ÿ õà÷у ãэтûì тîлüкі çààкöэíтàâàöü, øтî ÿк у тûì àä íàñ 
äàл¸кіì ðэíåñàíñíûì ÷àñå, тàк і öÿпåð ðэй âÿлі ñтâàðàлüíікі íîâûõ íàðàтûâàў.  
À íàкîлüкі ãэтûÿ эпîõі ñуâûìåðíûÿ ìàøтàáàìі, âûçíà÷ûöü ìîжà тîлüкі ÷àñ – кàлі 
пàñпåå (çäàåööà, ÷àñ ÷àлàâåкà ўжî íå çàäîўжûööà).

 У кîжíûì ðàçå ÿ ç улàñíàй іíтэíöûі áûў і çàñтàþñÿ пэўíû, øтî ў ñâàå ãàäû 
ø÷ûðàâàў ðàçàì ç âÿлікіìі äîйліäàìі. 

Пàñлÿ тàãî, ÿк Алÿêсàнäр Грûöàнàў âûäàў тûñÿ÷àñтàðîíкàâуþ “Âñåìиðíуþ 
эíöиклîпåäиþ: Ôилîñîôиÿ”, тàлåíàâітû áåлàðуñкі пуáліöûñт Êàíñтàíöіí 
Ñкуðàтîâі÷ пàðàўíàў ãэтуþ пàäçåþ ç âûäàííåì “Áіáліі” Ñкàðûíû. Âіäàâî÷íà, 
ãэтàÿ àöэíкà âûãлÿäàлà çáûткîўíàй, àлå ж íікîлі ðàíåй пàäîáíàå âûäàííå ў 
Áåлàðуñі і ўÿâіöü ñàáå áûлî íåìàã÷ûìà. Дà тàãî ж ãэтà áûў тîлüкі пà÷àтàк. 
Пàçíåй Àлÿкñàíäð Ãðûöàíàў ñтàíå кіðàўíікîì, ãàлîўíûì íàâукîâûì ðэäàктàðàì 
і àктûўíûì ñуàўтàðàì áуйíåйøàй у ÑНД ãуìàíітàðíàй эíöûклàпåäû÷íàй 
ñåðûі (íàäðукàâàў 13 эíöûклàпåäûй і ñлîўíікàў) і ñåðûі íàâукîâûõ áіÿãðàôій 
“Мûñлитåли ХХ ñтîлåтиÿ” (íàäðукàâàў 12 кíіã).

Між іíøûì, ñÿðîä уñÿãî ãэтàãà ìíîñтâà áûлà і эíöûклàпåäûÿ “Пîñтìîäåðíиçì”. 
Я ÿå àäöåìіў тàìу, øтî тàì çíàйøлîñÿ ìåñтà і àðтûкулу, пðûñâå÷àíàìу Валянціну 
Акудовічу:

“ÀÊУДОÂИЧ (Àкуäîâі÷) Âàлåíтиí (ð. â 1950) – áåлîðуññкий ôилîñîô 
пîñтìîäåðíиñт, пîэт, литåðàтуðíûй кðитик. Êулüтîâàÿ ôиãуðà áåлîðуññкîй 
иíтåлåктуàлüíîй жиçíи âтîðîй пîлîâиíû 1990-õ. Çàìåñтитåлü ãлàâíîãî ðåäàктîðà 
жуðíàлà «Ôðàãìåíтû». Àâтîð кíиãи «Мåíÿ íåт. Рàçìûøлåíиÿ íà ðуиíàõ ÷åлîâåкà» 
(Миíñк, 1998), à тàкжå ðÿäà пîлу÷иâøиõ иçâåñтíîñтü пîñтìîäåðíиñтñкиõ 
пðîåктîâ: «кðåñтíûй îтåö» литåðàтуðíîãî îáъåäиíåíиÿ «Áуì-Áàì-Ëит», ðåöåптîð 
пîэти÷åñкîãî пðîåктà «Ñтиõи Âàлåíтиíà Àкуäîâи÷à» (ñàìи ñтиõи íàпиñàíû 
иçâåñтíûìи и ìàлîиçâåñтíûìи áåлîðуññкиìи пîэтàìи), ñîçäàтåлü эññå-ìàíиôåñтîâ 
«Диàлîãи ñ Áîãîì», «Âîйíà кулüтуð», «Àðõипåлàã Áåлàðуñü», «Рàçðуøитü 
Пàðиж», «Áåлàðуñü кàк пîñтìîäåðíиñтñкий пðîåкт Áîãà», «Мåтàôиçикà: ñитуàöиÿ 



ðàñöâåтà и упàäкà» и äð. Ëåйтìîтиâîì тâîð÷åñтâà À. âûñтупàåт тåìà ìåтàôиçики 
îтñутñтâиÿ, кàк ðàçâåðíутàÿ â пàðàäиãìу пîñтэкçиñтåíöиàлüíîãî ìûøлåíиÿ, 
тàк и ãåíåàлîãи÷åñки îñìûñлåííàÿ пîñðåäñтâîì ñпåöиôи÷åñки áåлîðуññкîãî 
îпûтà îтñутñтâиÿ â Áîлüøîì Çàпàäíîì Нàððàтиâå. Àíàлиçиðуåт и пîäâåðãàåт 
äåкîíñтðукöии ðàçíîîáðàçíûå иäåîлîãåìû, ñ пîìîщüþ кîтîðûõ ñîçíàíиå 
пûтàåтñÿ упîðÿäî÷итü и уäåðжàтü тåку÷иå кîíôиãуðàöии àктуàлüíîãî ñущåãî, 
à тàкжå öиâилиçàöиîííûå ñтðàтåãии, îáðûâàþщиå пîñлåäíиå ñâÿçи ÷åлîâåкà ñ 
этиì ñàìûì ñущиì (иñ÷åçíîâåíиå пðîñтðàíñтâà и âðåìåíи â ñиìулиðîâàííûõ 
ñðåäñтâàõ à-ðåàлüíîñти, пðåâðàщåíиå кулüтуðû â лîкàлüíуþ пîäñиñтåìу 
ãлîáàлüíîãî иíôîðìàöиîííîãî îáìåíà и т.ä). Ни÷åãî íå пðåäлàãàåт. Пîäтâåðжäàåт 
«íåâîçìîжíîñтü иíà÷å иçáåжàтü ñìåðти, кðîìå кàк уìåðåтü». 

И.М. Бобков”.

Дàðэ÷û, кàлі Àлÿкñàíäð ìíå ñкàçàў пðà àðтûкул у эíöûклàпåäûі, ÿ ç іì 
áûў ÿø÷э, лі÷û, íåçíà¸ìû. À пàñлÿ ìû ññÿáðàâàліñÿ. Ёí äàðûў ìíå ñâàå íîâûÿ 
эíöûклàпåäû÷íûÿ âûäàííі і äçіâіў íåâåðàãîäíà плîäíàй мыслядзейнасцю. Дû 
íå тîлüкі ãэтûì… Àäíîй÷û ў пðûâàтíàй ðàçìîâå пðûçíàўñÿ, øтî ўжî кîлüкі 
ãîä тðû ðàçû íà äçåíü ñàì ñàáå ðîáіöü укîлû іíñуліíу, áî ў ÿãî äûÿáåт пåðøàй 
ñтупåíі. Пàкîлüкі ÿ і пà ñ¸ííÿ øтî тîå äçіöÿ áàþñÿ ўкîлàў, äûк ãэтûì ¸í ìÿíå 
ўðàçіў ÿø÷э áîлåй…

 À пîтûì íåõтà (і áліçкà íå âåäàþ, õтî), ãðуáà кàжу÷û, “кіíуў” Àлÿкñàíäðà íà 
ãðîøû, і тîй пàтðàпіў çà кðàтû. Мîã àтðûìàöü пàл¸ãку, àäíàк íå ñàñтупіў äçåлÿ 
пðàўäû. À ÿк âÿðíуўñÿ íà âîлþ, äûк àäðàçу çíîў уõàпіўñÿ çà ñâàþ íîøку…

Àлÿкñàíäð áûў ðàäûкàлüíûì àíтûкàìуíіñтàì і áåлàðуñкіì íàöûÿíàліñтàì. 
À âîñü ç ìîâàй у ÿãî íå çàлàäçілàñÿ. Ёí пðàöàâàў у íàøûì кàлåãіþìå (ìіж 
іíøûì, çàўñ¸äû ãàíàðûўñÿ ãэтûì) і íà пà÷àтку кîжíàãà íîâàãà куðñà âûáà÷àўñÿ 
пåðàä ñтуäэíтàìі, øтî пàкулü у ÿãî àíіÿк íå àтðûìліâàåööà пðàìàўлÿöü íà ìîâå. 
Òàäû ÿ ñуöÿøàў: çàтîå тû âу÷ûø ðàñåйöàў ñуñâåтíàй ôілàñîôіі, ÿкуþ ў тâàіõ 
эíöûклàпåäûÿõ пà-ðуñку âûклàäàþöü áåлàðуñû. І ãэтà куäû áîлüø âàжíà, ÷ûì 
тâîй пåðñàíàлüíû ñпîñàá ìàўлåííÿ.

Мàãутíû äîйліä ñûøîў ç жûööÿ ў 54 ãàäû, і ÿ ўпîтàйкі ìîöíà плàкàў! 
 
***

Дàðэ÷û, пðà ìîâу. Якðàç у äçåâÿíîñтûÿ ãàäû жàðñíû íàöûÿíàл-äэìàкðàтû÷íû 
ðуõ пàäçÿліў àäукàâàíàå áåлàðуñкàå ãðàìàäñтâà пàâîäлå ñтàўлåííÿ äà ìîâû. 
Òîй, õтî ðàçìàўлÿў (öі õàöÿ á ñпðàáàâàў ðàçìàўлÿöü пà áåлàðуñку), – áûў наш. 
Уñå àñтàтíіÿ çðàáіліñÿ ÷ужûìі, íàâàт кàлі ÿíû пàлûìÿíà äэìàíñтðàâàлі ñâîй 
àíтûкàìуíіçì. У туþ пàðу íіõтî íàâàт íå çäуìлÿўñÿ, øтî ãэтà тðàãі÷íàÿ àáлуäà. 
Áåçàлüтэðíàтûўíà пàíàâàлà äуìкà: áåç ìîâû íàöûÿ çàãіíå. Òàìу кîжíû, õтî ìîâû 
öуðàåööà, – âûпàäкîâû пðûáлуäà íà íàøàй çÿìлі.

À ç іíøàãà áîку çàñтàâàлàñÿ лàäíàÿ плîйìà áåлàðуñкіõ іíтэлåктуàлàў, ÿкіÿ çàöÿтà 
íå жàäàлі прачынацца ў Áåлàðуñі. Àкðàìÿ пàøпàðтà і жûтлà іõ пà ðàíåйøàìу 
íіøтî íå ÿäíàлà ç íàøàй кðàіíàй. Нà÷àâàлі ÿíû ў Áåлàðуñі, à пðà÷ûíàліñÿ ў 
ðàñійñкіì кулüтуðíіöкіì тîпàñå і ў іì жà çàñûíàлі. Пðà ãэтуþ ñітуàöûþ Àлåñü 
Àíöіпåíкà íàäðукàâàў âûäàтíû àðтûкул “Рэпðэñіўíûÿ іíтэлåктуàлû і Áåлàðуñü” у 
÷àñîпіñå “Пàðтûçàí” (¹7, 2008 ã.). Я ç âÿлікіì çàäàâàлüíåííåì пåðàäðукîўâàў áû 
ÿãî ñþäû, áî лåпøàй àíàлітûкі íà ãэтуþ тэìу íå ñуñтðàкàў. Нà жàлü, ¸í çàліøíå 
¸ìіñтû і ñàìàäàñтàткîâû, кàá уöіñíуöü ÿãî ў ãэтû кàíтэкñт õàöÿ á ôðàãìåíтàìі.

 Âàйíà “áåлàй” і “÷ûðâîíàй” ðужàў äîўжûлàñÿ íåäçå пàлîâу ñтàãîääçÿ. 
Âàйíà áåлàðуñàў ç “ðуñкіì ñâåтàì” (тàкîãà âûðàçу тàäû íå іñíàâàлà) ліøíå íå 
çàäîўжûлàñÿ. Руñкàìіðàўöû пàкðûñå çàпэўíіліñÿ, øтî íіõтî іì тут ðук âûкðу÷âàöü 
íå áуäçå, à çàöÿтûÿ íàöûÿíàліñтû çìіðûліñÿ ç тûì, øтî ñпåõàì пàкулü íі÷îãà íå 
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пåðàðîáіø і çàñтàåööà àäíî ÷àкàöü, øтî ìîâà ñàìà ç ñÿáå íàáðûíÿå тàкîй ìîöàй, 
ÿкàÿ âûðàøûöü пðàáлåìу íà íàøу кàðûñöü.

Áàäàй, пåðøûìі ñіñтэìíà àäñлàíіліñÿ àä çãàäàíàй íåпàìûñíàñöі ÿкðàç ôілîñàôû. 
Пðûíàìñі тûÿ, õтî àкðэñліâàў ñÿáå äîñûöü уìîўíûì Мінскім філасофскім колам.

 Дà ìåñöà çàўâàжу, øтî ôілàñàôі÷íàå ўç’ÿäíàííå “áåлàðуñàў” ç “ðуñкіìі” 
àäáûлîñÿ íà пîäçå íàøàй, áåлàðуñкàìîўíàй пðàñтîðû. Áî íà тîй ÷àñ ìåíàâітà 
тут áûў цэнтр сілы. Мû ñтâàðàлі ãàçåтû, ÷àñîпіñû, àлüìàíàõі, âûäàâàлі кíіãі, 
пåðàклàäàлі çàìåжíûõ ôілîñàôàў… Êàðàöåй, íàñ, ÿк õâàлÿ, уçíîñілà пðàãà ўлàñíàãà 
іíтэлåктуàлüíàãà ìûñлåííÿ. І ðàçуìíåйøûÿ ç рускіх íå ìàãлі ãэтàãà íå çàўâàжûöü. 
Àñàáліâà âûðàçíà тîå áûлî áà÷íà íà ôîíå ўлàñíà ðуñкàìîўíàãà ôілàñîôñкàãà 
äûñкуðñу, ÿкі áåç Мàñкâû àáìÿк, øтî тîй äçіðàâû áàлîíік. І íàâàт àñîáíûÿ öікàâûÿ 
пðàåктû, ÿк ЕÃУ ç äэпàðтàìåíтàì ôілàñîôіі і ўíікàлüíûì ÷àñîпіñàì “Òîпàñ” 
(пåðàäуñіì çààкöэíтуþ пðîçâіø÷à Òàöÿíû Ш÷ûтöîâàй), íå ðàтàâàлі ñітуàöûþ. 

Нåўçàáàâå пà пÿтíіöàõ у îôіñàõ “Эўðàôîðуìà”, à пàçíåй “Áåлàðуñкàãà кàлåãіþìà” 
äîñûöü ðэãулÿðíà пà÷àлі õàўðуñàâàööà ðîçíàìîўíûÿ іíтэлåктуàлû, і íіõтî íå 
ўпікíуў õîöü кàãî íå çà туþ ìîâу. Òðîõі пåðàлі÷у тûõ õàўðуñíікàў: Àлåñü Àíöіпåíкà, 
Іãàð Áàáкîў, Улàäçіìіð Àáуøэíкà, Ñÿðжук Ñàíüкî, Àлÿкñàíäð Ãðûöàíàў, Улàäçіìіð 
Мàöкåâі÷, Âîлüãà Êàлàöкàÿ, Мікîлà Êàöук, Àíäðэй Ôÿäîð÷àíкà… 

Між іíøûì, äà ñâàйãî çäçіўлåííÿ ÿ äîñûöü õуткà çàўâàжûў, øтî íàøûÿ 
ðуñкàìîўíûÿ ñÿáðû ñтàâÿööà äà ìàіõ беларускамоўных тэкñтàў ç áîлüøàй уâàãàй і 
пàâàãàй, ÷ûì íàöûÿíàлüíà çààíãàжàâàíûÿ. À тàäû ãэтà áûлî äлÿ ìÿíå íàäçâû÷àй 
іñтîтíà, áî çà ñöіплàй кàìпліìåíтàðíàñöþ àпîøíіõ öÿжкà áûлî çðàçуìåöü, çà øтî 
ÿíû ўõâàлÿþöü ìÿíå – çà ìûñлåííå öі çà àääàíàñöü ìîâå?

***

À äàлåй пàäîўжу пåðàпûíåíуþ ñàãу пðà ìàãутíûõ äîйліäàў áåлàðуñкàãà 
ðэíåñàíñу.

У àäðîçåííå àä Àлÿкñàíäðà Ãðûöàíàâà, Улàäзімір Абушýнêà íå áûў 
àпàíтàíûì àíтûкàìуíіñтàì, ÿк і áåлàðуñкіì íàöûÿíàліñтàì. Ёí áûў пðîñтà 
áåлàðуñàöэíтðû÷íûì іíтэлåктуàлàì. Нàтуðàлüíûì, ãлûáîкіì, ðàçâàжліâûì і 
ўäуìліâûì. Àäíàк ìîâà, ÿк і Ãðûöàíàâу, ÿìу íå äàлàñÿ. Хàöÿ ¸í і лþáіў ðàç-пîðàç 
âûñлàâіööà àñîáíûìі áåлàðуñкіìі ñлîўкàìі öі âûðàçàìі. І кîжíû ðàç у тàкі ìîìàíт 
íà ÿãîíûì тâàðû ç’ÿўлÿлàñÿ íåâåðàãîäíà ñіìпàтû÷íàÿ ўñìåøкà.

Нå âåäàþ íàâàт, ÷àìу ÿ іõ тут çàäçіíî÷ûў. Áî õàöÿ пàâîäлå àäукàöûі àáîäâà 
áûлі кàíäûäàтàìі ôілàñîôñкіõ íàâук і ÿäíàлà іõ ìíîñтâàà ñупîлüíûõ пðàåктàў 
(àкðàìÿ ўñÿãî іíøàãà, ðàçàì ÿíû íàпіñàлі äçâå кíіãі: “Міøэлü Ôукî” і “Êàðлàñ 
Êàñтàíэäà”), õлîпöû áûлі канцэптуальна ðîçíûìі. Ãðûöàíàў íå ñàðîìåўñÿ íàçûâàöü 
ñÿáå ўñÿãî тîлüкі “пàпулÿðûçàтàðàì ôілàñîôіі”, à Àáуøэíкà ç улàñíàãà іìпåðàтûâу 
àпûíуўñÿ ÷ûñöåйøàãà ãàðту ìûñліўöàì. Òîå ж і экçіñтэíöûйíà: Ãðûöàíàў уâåñü 
÷àñ áуðàпåíіў, à Àáуøэíкà тîлüкі íàçіðàў, ÿк àпàäàå пåíà пàñлÿ ãðûìîтíûõ áуðàў 
(íàø áуääûñт, жàðтàâàлі ìû). Âіäàöü, ìåíàâітà àпîøíÿå і äàçâîлілà ÿìу íåйкі 
÷àñ íàâàт âûкîíâàöü àáàâÿçкі äûðэктàðà іíñтûтутà ñàöûÿлîãіі НÀН Áåлàðуñі.

І ўñ¸ ж тàкі íå ãэтà áûлî ãàлîўíûì. Нàўðàä öі õтî кàлі äàклàäíà пàäлі÷ûöü 
тûÿ ñîтíі і ñîтíі àðтûкулàў у íàâукîâûõ çáîðíікàõ, эíöûклàпåäûÿõ, кàлåктûўíûõ 
ìàíàãðàôіÿõ, ñлîўíікàõ, øтî ¸í íàпіñàў çà жûöö¸, ÿкîå äà тàãî ж ліøíå íå 
çàäîўжûлàñÿ… Òîлüкі іíтэлåктуàлüíàÿ àктûўíàñöü ÿк тàкàÿ тàкñàìà íå áûлà 
çàãàлîўíàй у ÿãî ìûñлÿäçåйíàñöі. Нàйáîлüø ̧ í õàöåў áûöü íàñтàўíікàì. І çàñтàўñÿ 
пåðàäуñіì Нàñтàўíікàì у пàìÿöі ñâàіõ øìàтлікіõ ñтуäэíтàў, ÿкіÿ ÿø÷э çàäîўãà äà 
ñìåðöі íàтàâàлі ÿãî лåкöûі ç ìэтàй íåкàлі âûäàöü іõ кíіãàìі. Хàöÿ ìîй àпîøíі ñкàç 
íå âåлüìі ўäàлû. Нå äуìàþ, øтî Улàäçіìіðà õâàлÿâàлà пàìÿöü ÿк тàкàÿ. Ёí âåðûў, 
øтî ÿãî жûâîå ñлîâà пåðàñтâîðûöü ìàлàäûõ лþäçåй у ðэàлüíûõ íàñтупíікàў, ÿкіÿ 
áåç õîöü ÿкîй ìіñтûкі пàäîўжàöü ÿãî іñíàâàííå çà äàлÿãлÿä.



Дàðэ÷û, ìíå ôåíîìåí íàñтàўíіöтâà öàлкàì ÷ужû. Я íікîлі íікîãà íå âу÷ûў 
і íàâàт áàÿўñÿ âу÷ûöü. Мîжà тàìу, øтî ўжî âåлüìі äàўíî çðàçуìåў: íå áûâàå 
пðàâілüíûõ àäкàçàў – пðàâілüíûìі áûâàþöü тîлüкі пûтàííі. Хàöÿ çäàðàлàñÿ 
íåàäíîй÷û, øтî íåõтà ç áûлûõ ñтуäэíтàў íàçûâàў ìÿíå ñâàіì íàñтàўíікàì. Òàäû ÿ 
äàлікàтíà тлуìà÷ûў ÿìу, øтî ãэтà тîлüкі ñіìпàтû÷íàÿ ìíå àáлуäà. Áî íàñàìðэ÷ ÿ 
íі÷îãà іíøàãà íå ðàáіў, àкðàìÿ ÿк àпàíтàíà ðàñпàâÿäàў ñтуäэíтàì пðà ìûñлåííå, ÿк 
ñàìàå пðûãîжàå, øтî ̧ ñöü у ÷àлàâåку, і пðàñіў іõ íå ñтàìлÿþ÷ûñÿ ñàìіì ðàçâàжàöü, 
ðэôлåкñàâàöü і ìûñліöü, ìûñліöü, ìûñліöü…

Âіäàöü тàìу і піñàў àäíî тîлüкі эñэ – ñàìû безадказны жàíð, – ç ÿкіõ і 
ñклàäâàäліñÿ ўñå ìàå кíіãі. (Мîй ìàíіôåñт “Эñэ пðà эñэ” кàíöуþöü ñлîâû: “Êàлі 
тû íàпіñàў эñэ, тû íàпіñàў íі÷îãà”.)

Улàäçіìіð ñûøîў ç жûööÿ ў 58 ãîä (2015), íå ìàþ÷û íіâîäíàй улàñíàй кíіãі. 
Àлå ¸í íåäàðìà ñпàäçÿâàўñÿ íà âу÷íÿў. Нå пðàìіíулà і ãîäà, ÿк ÿíû íàäðукàâàлі 
пåðøуþ ÿãî кíіãу – «Оñíîâàíиå кулüтуðñîöиîлîãии: иçáðàííûå тðуäû». À ў жíіўíі 
тàãî ж 2016 ãîäà íàñтупíуþ, çíàтíуþ і àá’¸ìàì – «Ñîâðåìåííàÿ ñîöиîлîãиÿ». 
(Нàкîлüкі ÿ ðàçуìåþ, пåðàäуñіì і ў пåðøûì, і ў äðуãіì âûпàäку тðэáà àäçíà÷ûöü 
ø÷ûðàâàííі Àíäðэÿ Êàìàðîўñкàãà.)

À äàлåй тðû эпіçîäû ç уäçåлу Улàäçіìіðà ў іíтэлåктуàлüíûì ðуøэííі áåлàðуñàў. 
Нåäçå íàпðûкàíöû äçåâÿíîñтûõ ÿíû ðàçàì ç Іãàðàì Áàáкîâûì àðãàíіçàâàлі 

ôілàñîôñкі ñåìіíàð “Áåлàðуñкàå ìûñлåííå: ãåíåàлîãіÿ, кàíтэкñт, пåðñпåктûâà…”. 
Дçåлÿ ñåìіíàðà Улàäçіìіð çàпðàпàíàâàў ìåñöà ўлàñíàй пðàöû ў Àкàäэìіі íàâук 
(Іíñтûтут ñàöûÿлîãіі). Òàì і çáіðàліñÿ âå÷àðàìі, кàлі ñупðàöîўíікі ðàçûõîäçіліñÿ 
пà õàтàõ. À ñкîí÷ûўøû àпðàöîўâàöü àáðàíуþ тэìу ðуøûлі ðàçàì äà âулі÷íûõ 
øàпікàў íàñупðàöü “Àкàäэìкíіãі”, äçå ÿø÷э ãàäçіíу-пàўтàðû ñìàкàâàлі піâà і, 
íàтуðàлüíà, тàкñàìà íå ìàў÷àлі.

Ôàðìàлüíà ãэтûÿ ñуñтðэ÷û íå пàкіíулі çíà÷íàãà ñлåäу, áî ñпðîáû ôікñàâàöü 
ðàçâàжліâûÿ ñуìîўі і жàðñíûÿ іíтэлåктуàлüíûÿ пàлåìікі тàк і çàñтàліñÿ íå 
çðэàліçàâàíûìі. Àлå тîй ôàкт, øтî ñåìіíàð лàäçіўñÿ ў ñтàäîлå Àкàäэìіі íàâук 
і íà ÿãî пåðàâàжíà çáіðàліñÿ ôілîñàôû ç пðàôåñійíûõ іíñтûтуöûÿў, çàñâåä÷ûў 
ðàäûкàлüíуþ çìåíу íàøàãà ñтàтуñу – ìû ўжî âûáðàліñÿ ç кàтуõîў і ñклÿпåííÿў 
íà шырокі прастор і íàâàт ç пэўíàй пûõàй пàãлÿäàлі íà акадэмікаў.

Ці íå íàйáîлüø àктуàлüíàй і пàлåìі÷íàй у тûõ íàøûõ ñпðэ÷âàõ âûãлÿäàлà 
пðàáлåìà іíтэлåктуàлüíàй і пуáлі÷íàй çàíÿäáàíàñöі áåлàðуñàў у àãулüíûì 
кàíтэкñöå åўðàпåйñкàй ôілàñîôіі. Іíàкø кàжу÷û, ñàìî ç ñÿáå àктуàліçàâàлàñÿ 
пûтàííå: øтî тðэáà çðàáіöü, кàá åўðàпåйñкіÿ ìûñліўöû çâÿðíулі íà íàñ уâàãу?

Якðàç ç ãэтàãà Улàäçіìіð і пðà÷ûтàў íàì àñâåтíіöкуþ лåкöûþ, у ÿкîй ðàñпàâ¸ў 
пðà äîñâåä âûçâàлåííÿ лàöіíààìåðûкàíöàў àä äûктàту åўðàпåйñкàãà ôілàñîôñкàãà 
íàðàтûâу.

Філасофія Вызвалення лàöіíààìåðûкàíöàў ìÿíå (і íå тîлüкі) тðîõі íàâàт 
àãлàìîøûлà і çàõàпілà. Нàйпåðø тûì, øтî ÿíà àäìîâілà лîãікà-ñпåкулÿтûўíà-
ìу ìûñлåííþ ўñіõ ãэтûõ ãåãåлÿў-кàíтàў-ãàйäэãåðàў у пðàâå íà àáñàлþтûçàöûþ 
ôілàñîôñкàãà ñпàçíàííÿ áûööÿ. 

“Хîпіöü пàäîáіööà åўðàпåйñкіì тэîðûÿì äû іíñтûíктàì (Êàñà)”. “Іíäçååö 
ãлûáåйøû çà Хðûñтà (Êàйçåðліíã). І õàöÿ ìû ñàìі áûлі åўðàпåйöàìі, àäíàк ужî 
àä÷уâàлі, øтî íàâÿçàíàÿ íàì класічная еўрапейская ìåтàäàлîãіÿ ìûñлåííÿ кàлі 
äлÿ íàñ і íå ÷ужàÿ, äûк і íå ñâàÿ…

Мîöíà øкàäуþ, øтî íå çàпûтàўñÿ âà Улàäçіìіðà, ÿк і ç ÷àãî ̧ í çààíãàжàâàўñÿ 
ìåíàâітà “лàöіíàñàìі” – äû íàñтîлüкі àääàíà, øтî çðàáіўñÿ íàйáîлüøûì 
çíàўöàì іõ ñпîñàáàў ôілàñàôàâàííÿ (пðûíàìñі ў Áåлàðуñі; õàöÿ, ìÿðкуþ, і íå 
тîлüкі ў íàñ).

Пàçíåй Улàäçіìіð íàäðукàâàў у ÷àñîпіñå “Ôðàãìåíтû” (¹7) âÿлікі і íàäçâû÷àй 
ãðуíтîўíû àðтûкул “Ôілàñîôіÿ лàöіíààìåðûкàíñкàй ñутíàñöі”. (Ñкàðî÷àíà – 
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ÔËÑ.) Мíå пàøэíöілà ÿãî пåðàклàäàöü. Дàçâîлþ ñàáå пðàöûтàâàöü íåкàлüкі 
âåлüìі іñтîтíûõ àáàãулüíåííÿў àўтàðà ãэтàãà àðтûкулà.

Пàâîäлå Улàäçіìіðà Àáуøэíкі лàöіíààìåðûкàíñкіÿ ôілîñàôû лі÷ûлі, øтî 
“Çðàáіööà ñу÷àñíікàìі ўñÿãî ÷àлàâåöтâà… ìîжíà тîлüкі çâÿðíуўøûñÿ äà ðэàлüíûõ 
пðàáлåìàў лàöіíààìåðûкàíñкàãà ÷àлàâåкà і ÿãîíàй кулüтуðíàй ñітуàöûі”. Яíû 
àкöэíтуþöü “Нàÿўíàñöü у кîжíàãà íàðîäà ўлàñíàй іñöіíû і ÿãîíàãà пðàâà íà ÿå”.

І äàлåй: “Еўðàпåйñкіÿ äûñкуðñû (çà ðэäкіìі âûклþ÷эíüíÿìі, äà пðûклàäу 
Àðтэãà-і-Ãàñэт) уñпðûìàþööà ÿк íåøтà, øтî íÿñå ў ñàáå ìåтàäàлîãіþ пðûìуñîâàãà 
і ãåðàðõіçуþ÷àãà ðîçуìу, øтî ¸ñöü íі÷ûì іíøûì, ÿк кулüтуðíûì іìпåðûÿліçìàì, 
ÿкі õàðàктàðûçуåööà тàтàлüíàñöþ, çàкðûтàñöþ, àäíàìåðíàñöþ, ìàíàлàãі÷íàñöþ”.

Àñàáіñтà äлÿ ìÿíå, ужî ÿк літàðàтàðà, íàäçâû÷àй іñтîтíûìі áûлі і íàñтупíûÿ 
ôðàãìåíтû: “…çáуäàâàíàñöü ñàìîй “ÔËÑ” ÿк пðûíöûпîâà àäкðûтàй, ñâàáîäíàй 
(у âûáàðû àñíîâàў і тэìàў) íàпàўэñэіñöкàй ðэôлåкñіі, öåñíà çâÿçàíàй ç 
лàöіíààìåðûкàíñкàй літàðàтуðàй”.

“Áîлüø çà тîå, íåкàтîðûÿ тâîðû ãэтàк çâàíàãà “íîâàãà лàöіíààìåðûкàíñкàãà 
ðàìàíà” (“ìàãі÷íàãà ðэàліçìу”) âûãлÿäàþöü ÿк ілþñтðàöûі öі íàâàт àðûãіíàлüíûÿ 
“íàâàðîтû” ў “ÔËÑ” (М. Àñтуðûÿñ, Ê. Ôуàíтэñ, Ã. Мàðкåñ äû іíø.)”.

Рэ÷ у тûì, øтî эñэіñтû÷íàñöü (літàðàтуðíàñöü) àä ñàìàãà пà÷àтку çàклàлàñÿ 
ÿк áàçàâàÿ ôîðìà ìàіõ ñпðîáàў ìûñлÿäçåйíàñöі. Àлå пðûклàäíà тîå ж ñàìàå 
áûлî ў Іãàðà Áàáкîâà, Мàкñіìà Жáàíкîâà, Àäàìà Ãлîáуñà, Þðàñÿ Áàðûñåâі÷à, 
Ñÿðãåÿ Дуáàўöà… І тàìу çàкàíñтûтуÿâàíû эñэіñтû÷íà-літàðàтуðíû äîñâåä 
лàöіíààìåðûкàíñкàй ôілàñîôіі ñтàўñÿ âûðàçíûì çíàкàì пàäтðûìкі íàøûõ âûñілкàў 
іñöі ўлàñíûì øлÿõàì. І кàлі àäçіíî÷ûööà ç åўðàпåйñкіì кàíтэкñтàì, тî ўжî ç ÿãî 
“íåклàñі÷íûì âàðûÿíтàì” (пà÷ûíàþ÷û ç Ніöøэ).

Òðэöі эпіçîä ç жûööÿпіñу Улàäçіìіðà, ÿкі ÿ õà÷у íàãàäàöü, тàкñàìà çâÿçàíû ç 
Пàўäí¸âàй Àìåðûкàй, àлå ўжî íå ç ÿå ôілàñîôñкіì äûñкуðñàì, à ç ñàöûÿлüíà- 
кулüтуðíûì. Âÿäîìà, øтî íàø÷àäкі ãіøпàíöàў тàì, íåçàлåжíà àä іõ жàäàííÿ, 
ìåíàâàліñÿ крэоламі і àäíîñíà ìåтðàпîліі лі÷ûліñÿ ÷àлàâåкàìі íіжэйøàãà ãàтуíку…

Дûк âîñü, àáñàлþтíà íå÷àкàíà ўкðàіíåö Мікîлà Рàá÷ук ñкàðûñтàўñÿ ãэтûì 
ôåíîìåíàì, кàá пåðàіíтðэпàâàöü ÿãî ñтàñîўíà ўкðàіíñкàй ñітуàöûі. Ёí пàçíà÷ûў 
ìåтàôàðàй кðэîлüñтâà туþ ÷àñтку ўкðàіíñкàãà ãðàìàäñтâà, ÿкàÿ, пàлітû÷íà 
àðûåíтуþ÷ûñÿ íà íåçàлåжíàñöü кðàіíû, пà ñутíàñöі íå пðûíÿлà іäэþ ўкраінскасці. 
Мåтàôàðà ìîöíà ўðàçілà ўкðàіíñкіõ äуìàííікàў, à пîñлåäàì і áåлàðуñкіõ 
пуáліöûñтàў. Яíû пà÷àлі пðûñтàñîўâàöü ÿå äà ўлàñíàй ñітуàöûі і ãулÿліñÿ ç ¸й, 
пàкулü íå íàäàку÷ûлà. (Ñ¸ííÿ туþ іíтэлåктуàлüíуþ çàáàўку ўжî ìàлà õтî çãàäàå.)

Нàø ñÿáðà Улàäçіìіð, íàñлуõàўøûñÿ тûõ пðàôàíàöûй, íå âûтðûâàў і пà÷àў 
піñàöü тэкñт, кàá пàтлуìà÷ûöü íåäàðэкàì, øтî тут íàñàìðэ÷ äà ÷àãî. І íàпіñàў.

Àлå íåøтà ў іì ðàçâÿðэäçілàñÿ тàкîå, øтî ¸í ç ãэтàãà пàðûâàííÿ ñтâàðûў 
ãàлîўíû тэкñт (тðàктàт) ñâàйãî жûööÿ.

Áåçуìîўíà, ãэтà клàñікà. Пðûíàìñі, пàкулü ìû íå ìàåì áîлüø пîўíàãà, ãлûáîкàãà, 
уñåàõîпíàãà тэкñтà, ÿкі á íàñтîлüкі ўíіâåðñàлüíà і кðэàтûўíà àíàліçàâàў äû 
іíтðпðэтàâàў у ãіñтàðû÷íàй äûíàìіöû пðàáлåìу ñуàäíîñíàñöі íàöûÿíàлüíûõ уñкðàіí 
ç öэíтðàì ìåтðàпîліі. І õàöÿ ôàðìàлüíà àўтàð àñÿãàå пðàáлåìу âà ўñ¸й ÿå тàтàлüíàñöі, 
íå öÿжкà çàўâàжûöü, øтî пåðàäуñіì ãэтà тэкñт пðà Áåлàðуñü і äлÿ áåлàðуñàў.

У іíøûì ìåñöû äû ÷àñå ÿ á ðàçãàðíуў àíàлітûку ãэтàãà øэäэўðà íà äçÿñÿтàк 
ñтàðîíàк, àäíàк тут і öÿпåð ужî і тàк ìîöíà çàöÿãíуў. Òàìу ðàþ ñàìіì пðà÷ûтàöü 
і àöàíіöü тэкñт Улàäçіìіðà Àáуøэíкі “Êðэîлüñтâà і пðàáлåìà íàöûÿíàлüíà-
кулüтуðíàй ñàìàіäэíтûôікàöûі”. (“Àíтàл¸ãіÿ ñу÷àñíàãà áåлàðуñкàãà ìûñüлåíüíÿ”. 
Ñàíкт-Пåтåðáуðã. “Нåâñкий Пðîñтîð”, 2003.) 

P.S. У íàøûõ âîäíûõ âàíäðîўкàõ пà ðэкàõ àй÷ûíû Улàäçіìіð çàўñ¸äû плàâàў 
ñà ìíîй у àäíîй áàйäàðöû, і ñпàлі ìû ўäâîõ у ìàіì ñтàðэíüкіì íàì¸öå ÿø÷э ç 



брызентавай эпîõі ñпàðтîâàãà туðûçìу. Ñâîй âûáàð пàðтí¸ðà ̧ í тлуìà÷ûў пðîñтà: 
à äçå ÿø÷э ÿ çìàãу ç Àкуäîâі÷àì íàãàâàðûööà? 

І ñàпðàўäû, у íàñ íå áûлî çâû÷кі ñуñтðàкàööà ў ãîðàäçå ñàì-íàñàì, íÿãлåäçÿ÷û 
íà íåàáäûìíуþ ñіìпàтûþ àäçіí äà àäíàãî і àãулüíûÿ ñпðàâû, õàöÿ ÿ íå ñтàìлÿўñÿ 
÷àплÿööà äà ÿãî, кàá ¸í õут÷эй пàäðûõтàâàў ñâàþ áåлàðуñкàìîўíуþ кíіжûöу äлÿ 
ñåðûі Áåлàðуñкàãà кàлåãіþìà, à ̧ í çàўñ¸äû àäкàçâàў àäíî і тîå ж: ñпà÷àтку íàпіøу 
кíіжûöу пðà öÿáå. (Нå пàñпåў íі àäíî çðàáіöü, íі äðуãîå.)

Ç ìíîñтâà эпіçîäàў тîй âàлàöужíàй пàðû пåðàäуñіì пðîñіööà áûöü çãàäàíûì 
ãэтû. 

Áуðàлîìíàÿ ðэ÷кà Êîтðà. У кàìàíäû íå÷àкàíà ñкîí÷ûліñÿ õлåá і ãàðэлкà. Мû ç 
Улàäçіìіðàì ñåлі íà áàйäàðку і пåðàплûлі ðэ÷ку äà áліжэйøàй â¸ñкі. Нàáûлі õлåáà 
і – пàø÷àñöілà, – íÿá¸ñíàãà ñìàку âûðàáлåíàй у Нàліáîöкàй пуø÷û ãàðэлкі. Àäíу 
плÿøку àäлі÷ûлі ñàáå äû çà â¸ñкàй íà âûãàíå пðûлåãлі пàä пðàкàâåтíûì äуáàì. 
Ãлÿäçåлі ў âûñîкі-âûñîкі áлàкіт ç àí¸лüñкіìі п¸ðкàìі àáлà÷ûíàк, àá íå÷ûì ñöіøàíà 
ðàçìàўлÿлі, і íàì àáîäâуì áûлî тàк õîðàøà, áûööàì ìû ўжî ў Áîãà çà пàçуõàй.

***
Àлå ðуøûì äàлåй. Нà ÷àðçå ìàãутíûõ äîйліäàў у ìÿíå Вàлерêà Булгàêàў. Хàöÿ, 

кàлі ìû пàçíà¸ìіліñÿ, ¸í íіÿк íå âûãлÿäàў íà äîйліäà, тûì áîлåй – ìàãутíàãà.
Нåÿк пàä÷àñ àäíàãî ç øìàтлþäíûõ ìітûíãàў àпàçіöûі лÿ Опåðíàãà тэàтðà äà 

ìÿíå пàäûøîў ÿø÷э çуñіì ìàлàäû õлîпåö і ñкàçàў, øтî пðà÷ûтàў уñå íуìàðû 
літàðàтуðíà-ôілàñîôñкàãà ñøûткà “ÇНО” (тûäí¸âік “Êулüтуðà”) і õàöåў áû 
äàлу÷ûööà äà õàўðуñà íàøûõ àўтàðàў. Мîжà пåðàклàäàöü ç íÿìåöкàй ôілàñîôñкуþ 
літàðàтуðу.

Я ўçðàäàâàўñÿ, і ìû äàìîâіліñÿ, øтî íà пðîáу ¸í пàäðûõтуå àäíу ç лåкöûÿў 
Çіãìуíäà Ôðэйäà (пàâîäлå Âàлåðкі – “Ôðîйäà”). Пðàç íåйкі ÷àñ õлîпåö çàâітàў 
у ðэäàкöûþ “Êулüтуðû” ç ãàтîâûì тэкñтàì. Çáîлüøàãà пåðàклàä áûў íåáлàãà 
çðîáлåíû, àлå…

Òут ìуñîâà тðîõі àäõіліööà. Нà туþ пàðу ñÿðîä свядомых áåлàðуñàў íàçіðàўñÿ 
ðîñкâіт “тàðàøкåâіöû” – íàйпåðø у тûì ñэíñå, øтî “тàðàøкåâіö” áûлî øìàт, і 
кîжíû ç літàðàтàðàў, кàлі íå лåíàâàўñÿ, ìåў ñâîй пåðñàíàлüíû âàðûÿíт ãðàìàтûкі 
Òàðàøкåâі÷à. Âàлåðкà çàõàпіўñÿ áÿñкîíöûìі ìîўíûìі кðуöÿлÿìі Яíкі Ñтàíкåâі÷à, 
ÿкîãà öуäîўíû пàэт Жûлкà íàçâàў “Шàøàлåì áåлàðуñкàй ìîâû”. Ãэтà çíà÷ûöü, 
ñпà÷àтку пàтðэáíûÿ áûлі íåìàлûÿ âûñілкі, кàá ðàñ÷ûтàöü Станкевіча, à пîтûì 
ужî çàãлûáіööà ў Ôðэйäà (тàкñàìà íå ñàìàãà пðàçðûñтàãà ç ìûñлÿðîў).

Хàöÿ íà туþ пàðу ў “ÇНО” áûлà ãðàìàтû÷íàÿ âîлüíіöà (áåäíûÿ кàðэктàðû), 
àлå ÿ ñтàў пðàñіöü Âàлåðку õîöü тðîõі ñöіøûöü піÿíåðñкі іìпэт, кàá íå àäâÿðíуöü 
àä тэкñтà і тàк íåøìàтлікàãà ÷ûтà÷à. Òîлüкі Âàлåðкà ўпàðтà тðûìàўñÿ ñâàйãî, 
íå ðàўíуþ÷û ÿк тîй àíåкäàтû÷íû пàðтûçàí. Хàöÿ тàкîå ìíå äуìàлàñÿ àäíî íà 
пà÷àтку çíà¸ìñтâà. Áî пðàç íàñтупíûÿ ãàäû ÿ çðàçуìåў, øтî ÿãî ўпàðтàтàñöü 
(уп¸ðтàñöü) íå кàпðûçліâàÿ пðûõàìàöü, à âûçíà÷àлüíàÿ ðûñà õàðàктàðу (кîíу). 
Àáðàўøû øлÿõ – ¸í íå çáî÷âàå. 

Âîñü ужî äâà äçåñÿöіãîääçі Âàлåðкà Áулãàкàў âûäàå ÷àñîпіñ “Arche” 
(çàñíàâàлüíік Àíäðэй Дûíüкî). Ãэтà ñàìàå ÿðкàå і àäìåтíàå іíтэлåктуàлüíàå 
âûäàííå íàøàй кðàіíû. Çà ãэтû ÷àñ íà ñтàðîíкàõ “Arche” àäçíà÷ûўñÿ öі íå кîжíû, 
õтî ìåў ñõілüíàñöü äà ìûñліўíûõ ðэôлåкñій (à ìíîãіÿ äûк øìàткðîöü).

Нà ñ¸ííÿøíі ÷àñ ìû ìàåì 160 âàжкіõ і іíтэлåктуàлüíà ãðуíтîўíûõ íуìàðîў 
÷àñîпіñà. Нàäçâû÷àй іñтîтíûìі äлÿ äлÿ áåлàðуñкàй кулüтуðû ñтàліñÿ і кíіãі, 
âûäàäçåíûÿ ўпààñîáку (ужî ìàåì 94 кíіãі). Нåкàлüкі ç ìàіõ лþáіìûõ пåðàлі÷у: 
Яíкà Ñтàíкåâі÷ (2 тàìû), Àäàì Áàáàðэкà (2 тàìû), Àäàì Àäàìîâі÷, Þðû Òуðîíàк, 
Àлåã Ëàтûøîíàк…

Нå ñпûíілі ìàйãî ãåðîÿ і ðэпðэñіі ўлàäàў. У 2009 ãîäçå ÷àñîпіñ пàтðàпіў пàä 
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çàкîí àá экñтðэìіçìå. Âàлåðкà íà íåйкі ÷àñ íàâàт ñõàâàўñÿ ў Âілüíþ, äçå ìû 
ç Àлåñåì Àíöіпåíкàì ÿãî âûпàäкîâà ñуñтðэлі. (À тàк ìîжà á і íå çãàäàў тîй 
эпіçîä ç ðэпðэñіÿìі, пàкîлüкі тàäû іõ áûлî íå çлі÷ûöü.) Àäíàк пîтûì уñ¸ íåÿк 
àáûøлîñÿ – õàöÿ і íå áåç ñтðàтàў.

Ужî äàўíûì-äàўíî і çуñіì íàтуðàлüíà Âàлåðкà Áулãàкàў пàäàåööà ìíå пàäîáíûì 
äà Ежû Ãåäðîйöà (äàðэ÷û, íàðîäжàíàãà ў Міíñку), ÿкі кîлüкі äçåñÿöіãîääçÿў 
âûäàâàў ñлûííû пîлüñкі ÷àñîпіñ “Êулüтуðà” ў эìіãðàöûі (Ôðàíöûÿ). І õàöÿ 
ôàðìàлüíà ìû çàñтàâàліñÿ ў ñâà¸й кðàіíå, àлå àäíîñíà äçÿðжàâû тàкñàìà áûлі 
эìіãðàíтàìі. І тîå, ÿк Âàлåðкà ўñå ãэтûÿ ãàäû ўпàðтà, áåç пðàкл¸íàў і ñтîìû ðàáіў 
äû ðàáіў ñâàþ ñпðàâу, ìÿíå çàўñ¸äû пîўíілà ðàäàñöþ. Ёñöü жà тàкіÿ лþäçі/÷àлàâåкі!

À íà çàкàí÷эííå ãэтàãà ôðàãìåíтà àäçіí íå÷àкàíû і äлÿ ìÿíå ñàìîãà эпіçîä. 
Пåðàãîðтâàþ÷û àðõіâû, ÿ çуñіì âûпàäкîâà íàтðàпіў íà тэкñöік àўтàðñтâà ìàлàäîãà 
Âàлåðкі Áулãàкàâà пàä íàçâàй “Ñлîâû Â. Àкуäîâі÷à “ìÿíå íÿìà” і áåлàðуñкà-
ðàñåйñкàÿ іíтэãðàöûÿ (“Нàøà Ніâà”, 1999 ã.)

 “Эñэ áåлàðуñкàãà ôіл¸çàôà Â. Àкуäîâі÷à «Хтî ÿ? àлüáî Мÿíå íå áûлî, íÿìà, 
íÿ áуäçå» ÿкðàç і пðûöÿãâàå ўâàãу пåðàлàìлåíüíåì âåлі÷ûíі пåðøàпà÷àткîâàãà 
кàìуíікàöûйíàãà пàñлàíüíÿ ў пðûçüìå ÿãî ўñпðûìàíüíÿ ðэöûпіåíтàìі. Âûðâàíàå 
àäтулü ç кàíтэкñту (íàãàäàåì, øтî ў ñâàіì äîñüлåäçå Àкуäîâі÷ àíàліçуå äûñкуðñійíûÿ 
ôàðìàöûі, çàкðàíàå пûтàíüíі экçûñтэíöûі ÷àлàâåкà ў ñу÷àñíûì ñüâåöå, і пðàöà 
ìàå âûðàçíà íіãіліñтû÷íûÿ пàäтэкñтû «кàíöà ÷àлàâåкà і ÷àлàâåöтâà»), âулüãàðíà 
пåðààñэíñàâàíàå і, íàâàт, àäâîлüíà äàäуìàíàå âûкàçâàíüíå «ìÿíå íÿìà», çà ÿкіì 
íіáûтà ñтàіöü àўтàðñтâà Â. Àкуäîâі÷à, íåñпàäçÿâàíà ÷àñтà çàìілüãàöåлà íà ñтàðîíкàõ 
áåлàðуñкàãà äðуку.

Òàкàÿ ÷àñтàñüöü ужûâàíüíÿў кðàñàìîўíà ñüâåä÷ûöü àá тûì, øтî ãэтûì ñлî-
âàì íàäàåööà íîâû íåпàўтîðíû ñэíñ. «Мÿíå íÿìà», пðàìîўлåíàå âà ўìîâàõ пà-
літû÷íàй ðэàкöûі, кàлі іñíàâàíüíå íàöûі çíîў пàñтàўлåíà пàä ñуìíåў, ãу÷ûöü ÿк 
кàлåктûўíû âûäûõ, ÿк кàíñтàтàöûÿ пàðàçû, ÿк àäìîâà àä ÿкіõ-лþáÿ äçåÿíüíÿў 
íà ўìàöàâàíüíå íåçàлåжíàñüöі.

Пàðàíîÿ ðàñåйñкàй іíтэліãåíöûі «øтî ðàáіöü?» і «õтî âіíàâàтû?» пðàç ñтàãîäçü-
äçå çãукíулàñÿ öіõіì áåлàðуñкіì «ìÿíå íÿìà»”.

Дàðэ÷û, Âàлåðкà öі íå пåðøûì âûðâàў ìà¸ “ìÿíå íÿìà” ç ìåтàôіçі÷íàãà 
кàíтэкñту і ўлу÷ûў ÿãî ў кàíтэкñт ñàöûÿлüíà-пàлітû÷íû. Пîтûì тàкîå áуäçå 
ñуñтðàкàööà äîñûöü ÷àñтà, і ÿ ç ãэтûì ужî äàўíî çìіðûўñÿ… 

Штî пðàўäà, ÿãîíàÿ іíтэðпðэтàöûÿ “ìÿíå íÿìà” àáñàлþтíà ñупðàöüлåãлàÿ ìà¸й 
улàñíàй âіçіі ãэтàй кàíöэптуàлüíàй ìåтàôàðû, ÿкуþ пðûклàäíà ў тîй ñàìû ÷àñ ÿ 
ўпåðøûíþ àãу÷ûў у эôіðû ðàäû¸ “Ñâàáîäà” (“Нÿìà”). 

Пàðìåíіä ñöâÿðäжàў, øтî ¸ñöü àäíî тîå, øтî ¸ñöü, і íіÿкàãà íÿìà — íÿìà, àлå 
÷àлàâåк íà ñâàå âî÷û áà÷ûöü, ÿк уñ¸ áûлîå пàкðûñå íåкуäû çíікàå. Âîñü ÷àìу 
ў кîжíàй ìîâå çíà÷ûööà ñлîâà “íÿìà”, àлå, áàäàй, íіâîäíàå ç іõ íå пàðàўíàåööà 
ç íàøûì... 

І íå ñпÿøàйöåñÿ ìÿíå ўпікàöü çà ìåñтà÷кîâû пàтðûÿтûçì. Çàліøíå øìàт 
áåлàðуñкàå «íÿìà» ўâàáðàлà ў ñÿáå тàãî, øтî íå çäàðûлàñÿ, íå àäáûлîñÿ, íå çíàй-
øлîñÿ. Çàліøíå øìàт у іì тàãî, øтî äîáðà ðàñпà÷ûíàлàñÿ, àлå ñпàкâàлÿ çíіклà 
äàçâàííÿ ў íåâàðàöі.

Пàкулü іíøûÿ íàðîäû пðûðàñтàлі çäàáûткàìі, ìû ìàöàâàліñÿ ñтðàтàìі. І öÿпåð 
ìû áàãàтûÿ íà «íÿìà» ÿк íіõтî. У íàñ íÿìà ãіñтîðûі, íÿìà ìîâû, íÿìà ñâàáîäû, 
íÿìà лàäу і, ìàã÷ûìà, çíîў íå áуäçå ñâà¸й äçÿðжàâû. Дû і пðà ñàìіõ áåлàðуñàў 
õтî ўпэўíåíà ñкàжà: öі тî ÿíû ¸ñöü, öі тî іõ íÿìà?..

Àäíàк õтî âåäàå, ìîжà, ñлîâà «íÿìà» ўâàáðàлà ў ñÿáå íå тîлüкі íàøу äîлþ, 
àлå і íàø л¸ñ? Мîжà, ñàìіì л¸ñàì íàì íàкàíàâàíà àäáûööà пðàç Нÿìà, ÿкîå ìû 
âûíîøâàåì у ñÿðэäçіíå ñàìіõ ñÿáå ўжî öэлàå тûñÿ÷àãîääçå. Êîлüкі çà ãэтû ÷àñ 



âуñöіøíàå Ніøтî пðà ãлûíулà іìпåðûÿў, íàðîäàў, кулüтуðàў, ÿкіÿ ãàíàðліâà ðàñкà-
øàâàлі ñÿðîä ñâàіõ çäàáûткàў і пåðàìîãàў? Àä іõ ужî äàўíî і çíàку íå çàñтàлîñÿ, 
à ìû, çáіðàлüíікі ñтðàтàў і пàðàçàў, çàтулåíûÿ ñâà¸й àäñутíàñöþ, пåðàкðî÷âàåì у 
тðэöÿå тûñÿ÷àãîääçå, ìàã÷ûìà, ÿкðàç äçåлÿ тàãî, кàá çàñâåä÷ûöü íàøàå Âÿлікàå 
Нÿìà ÿк ñàìû íàäçåйíû øлÿõ пðàç ÷àñ і áûöö¸.

P.S. Яí Пÿтðîўñкі äàñлàў Âàлåðку ç Àìåðûкі тðû кíіãі ñâàіõ пåðàклàäàў 
Плàтîíà. Âàлåðкà пðà÷ûтàў і пåðàäàðûў іõ ìíå. Ãэтà áûў íåâåðàãîäíà кàøтîўíû 
пàäàðуíàк. Нàйпåðø тàìу, øтî тàì áûў äûÿлîã “ПÀРМЕНІДЭÑ”, ÿкі ìíå ìîöíà 
пðûäàўñÿ ў пðàöû íàä “Êíіãàй пðà Ніøтî”. 

(…)
Пàñлÿ ðàçãîíу àäíîй ç ìàíіôåñтàöûй ñÿäçåлі ìû ãуðìîй у пðûöåìкàõ íåйкàãà 

îôіñà і áðàлі ÷àðку “Çà àáàðîíöàў íåçàлåжíàãà äûñкуðñà”. À кàлі âàÿðñкі іìпэт 
тðîõі àöіõ, ôілîñàô Ñÿðжук Ñàíüкî àãлåäçåў кола сяброў і ç уñìåøкàй ñкàçàў:

– Âîñü пåðàìîжàì ìû ðàçàì Ëукàøэíку, тàäû і пà÷íåì кàлàтíå÷у ìіжñîáку.
Ãуðìà тðîõі ðàçâåñÿлілàñÿ ç ãэтàãà ÿк áû пàðàäîкñу і çàáûлàñÿ íà ÿãî, à ÿ íå 

çàáûўñÿ, áî çðàçуìåў, øтî Ñÿðжук ìàå ðàöûþ. Òàк áû ÿíî і áûлî. На нашае шчасце 
Ëукàøэíкà пåðàìîã íàñ уñіõ ðàçàì äû àäðàçу. À іíàкø áû ãîðà-áÿäû íå àáðàліñÿ…

Пðà øтî ãэтà ÿ? Як íàäàðûлàñÿ íåçàлåжíàñöü, äûк, íàтуðàлüíà, пàўñтàлà 
пûтàííå пðà іäэàлàãі÷íû ãðуíт, íà ÿкіì ÿíà ìуñіöü тðûìàööà. І тут уñ÷àўñÿ âэðõàл. 
Àкðàìÿ пðûõілüíікàў äà âÿðтàííÿ áûлîãà ñàâåöкàãà лàäу і íàöûÿíàл-äэìàкðàтàў 
àäðàçу çàÿâілі пðà ñÿáå ÿöâÿãі, ліöâіíû, çàõîäíåáåлàðуñû, âÿлікàлітîўöû, кðûâі÷û… 
Уñіõ ç ул¸ту і íå çãàäàþ, äû ãэтûì ðàçàì ÿíî і áåç пàтðэáû. Цÿпåð ìÿíå öікàâÿöü 
àäíî крывічы.

Ñ¸ííÿ пðîçâіø÷à Âàöлàâà Ëàñтîўñкàãà ñпàкâàлÿ çàйìàå пà÷эñíàå ìåñöà ў 
пàíтэîíå ñàìûõ âÿлікіõ áåлàðуñкіõ àäðàäжэíöàў (ñÿðîä Áàãуøэâі÷à, Êупàлû, 
Êîлàñà…). І ãэтà àáñàлþтíà ñпðàâÿäліâà. Òîлüкі ãіñтàðû÷íû íàðûñ пðà Власта тут 
áуäçå íå äà ìåñöà. Òàìу ç уñÿãî ÿãîíàãà íàðîáку ÿ âûлу÷у тîлüкі Êðûўñкуþ іäэþ, 
ÿкуþ ¸í ðэàíіìàâàў ç öüìÿíûõ ìіôàў áûлîãà і íàäàў ¸й тàкуþ кàíñтðуктûўíуþ 
ìîö äû õàðàñтâî, øтî ÿíà ðэàлüíà пà÷àлà пðэтэíäàâàöü íà ìåñöà ў пàлітû÷íûì 
äûñкуðñå. Ç ãэтàãà íàâàт áàлüøàâікі íå çìàãлі ÿå çíіø÷ûöü, à тîлüкі çìуñілі 
ñõàâàöü íà эìіãðàöûі.

Пàâîäлå ãэтàй тэîðûі Êðûâіÿ ÿø÷э ў äàõðûñöіÿíñкуþ äàўíіíу пàкðûñå ñклàлàñÿ 
ÿк âÿліçíàÿ ñупîлüíàñöü, øтî àõîпліâàлà öэíтðàлüíûÿ çåìлі ўñõîäíåñлàâÿíñкàãà 
пàñÿлåííÿ і лåтàпіñíуþ Ëітâу. У “Ãіñтîðûі áåлàðуñкàй (кðûўñкàй) кíіãі” Âàöлàў 
Ëàñтîўñкі піøà: “Êðûâіÿ, Руñü, Ëітâà – пàтðîйíû âуçåл, тðîõпàâåðõі лàáіðûíт, у 
ÿкіì áлуäçілà і äàãэтулü áлуäçіöü íàøàå íàöûÿíàлüíàå “ÿ”, íàøà çáîðíàÿ äуøà. 
У ìåðу тàãî, ÿк пà÷ûíàå ãàñíуöü пðàñтàðû âå÷àâû ўклàä ãðàìàäçÿíñкàãà жûööÿ, 
àäûõîäçіöü уäàлü, àлå íå çàìіðàå іìÿ Êðûâіÿ, Êðûâі÷û. У ñôåðû кулüтуðíà-
ðэліãійíàãà íàøàãà жûööÿ ўìàöîўâàåööà іìÿ Руñü, à ў ñôåðû äçÿðжàўíàãà – Ëітâà, 
Руñü-Ëітâà. І íåäçå ў ìіíуўø÷ûíå, à тàкжà ãлûáîкà ў íàðîäíàй ñâÿäîìàñöі жûâå 
і пàкутуå, ÷àкàþ÷û ñâàйãî ўâàñкðàøэííÿ, íàпàўìіñтû÷íàå іìÿ Êðûâіÿ, ÿкîìу 
пðûçâàíà ў жûööі íàðîäу çàìкíуöü кðуã ãіñтîðûі, áûöü à÷ûø÷àþ÷ûì àãí¸ì, 
ãàþ÷àй і жûâу÷àй âàäîй Àäðàäжэííÿ Нàðîäу”.

Як тðûâàлà крыўства íà эìіãðàöûі – ãэтà àñîáíàÿ і ìåñöàìі ôàíтàñтû÷íàÿ 
ãіñтîðûÿ. Àлå íà Áàöüкàўø÷ûíу ÿíî âÿðíулàñÿ тîлüкі пàñлÿ “ãàðáà÷îўñкàй 
пåðàáуäîâû” і çâåäàлà тут ÷àðãîâàå Àäðàäжэííå. Çàãàлîўíûìі àўтàðàìі ãэтàй пàäçåі 
ñтàліñÿ ôілîñàô Сÿржуê Сàньêо і ìàñтàк Тоäàр Кàшêурýвіч, çàñíàâàлüíікі Цэíтðà 
Этíàкàñìàлîãіі “KRYUJA”. Яíû пà÷àлі лàäçіöü кàíôåðåðэíöûі, âûпуñкàöü àлüìàíàõі 
äû ÷àñîпіñû, àðãàíіçîўâàöü палявыя даследзіны і ñâÿтû ñàкðàлüíàãà кàлåíäàðà… 

Êàðàöåй, áûлі àктûўíûìі, уп¸ðтûìі, àãðэñіўíûìі і öі íå ãàлîўíàå – іíтэлåктуàлüíà 
эўðûñтû÷íûìі. (Пðûклàäàì: “Áåлàðуñû – ñлàâÿíàìîўíûÿ áàлтû”.) Уñ¸ ãэтà ðàçàì 
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âàáілà íàöûÿíàлüíà çààíãàжàâàíуþ ìîлàäçü, ÿкîй пàлітû÷íû íàöûÿíàліçì õуткà 
íàäàку÷ûў ñâàіì пðûìітûâіçìàì.

Àлå, àä÷уўøû пîñпåõ, крывічы ñàìі пàтðàпілі ў пàñтку пàлітû÷íàãà. Яíû 
âûìуäðûлі, øтî кàá íàñàìðэ÷ ðэàліçàâàöü кðûўñкуþ іäэþ, пàтðэáíà пà÷àöü 
çìàãàööà çà ўлàäу. Ñìàк улàäû, õàй ñàáå і пðûâіäíû, іõ і çàãуáіў. Òàкàÿ пðûãîжàÿ 
іíтэлåктуàлüíàÿ іäэÿ çàкàíöàâàлàñÿ áðутàлüíûì ñкàíäàлàì. Пðà øтî ў пуáлі÷íàй 
çàÿâå і ðàñпàâ¸ў Òîäàð Êàøкуðэâі÷.

 

Заява Цэнтра Этнакасмалогіі “KRYUJA”
Цэíтð Этíàкàñìàлîãіі “KRYUJA” ў àñîáå çàñíàâàлüíікàў Цэíтðà Ñÿðãåÿ Ñàíüкî 

і Òîäàðà Êàøкуðэâі÷à ìàþöü âûñтупіöü ç íàñтупíàй ПУÁËІЧНÀЙ ÇÀЯÂÀЙ.
ЦЭК “КРЫЎЯ” на працягу больш за дваццаць гадоў працаваў у галіне 

äàñлåäâàííÿ тðàäûöûйíàй кулüтуðû, ìіôàлîãіі, ðэліãіÿçíàўñтâà, этíàãðàôіі, 
ôàлüклîðу і іíø, уäçåлüíі÷àў у ñтâàðэííі øэðàãу пðàåктàў у ñôåðû àäðàäжэííÿ 
этíі÷íûõ кàðàí¸ў у ìуçûöû, âіçуàлüíàй кулüтуðû, тðàäûöûÿíàліñöкàãà 
ôілàñîôñкàãà ìûñлåííÿ, у пàñтàíîўöû і âûðàøэííі пûтàííÿў этíі÷íàãà пàõîäжàííÿ 
áåлàðуñкàãà íàðîäà (у áàлöкàй пåðñпåктûâå), пðàöàâàў у íàкіðуíку ñтâàðэííÿ 
íîâûõ àктуàлüíûõ іäэàлàãі÷íûõ пàðàäûãìàў áåлàðуñкàãà ãðàìàäñтâà, ôàðìàâàííÿ 
àäìåтíàãà ñтûлþ, ÿкі ãðуíтуåööà íà äàõðûñöіÿíñкіõ і тðàäûöûйíûõ элåìåíтàõ…

ЦЭÊ çàўñ¸äû і пðûíöûпîâà ñтàÿў íà пàçіöûÿõ ñуâåðэííàñöі і íåçàлåжíàñöі 
Рэñпуáлікі Áåлàðуñü ÿк ç áîку Уñõîäу, тàк і Çàõàäу. Çà Дûктàтуðу тðàäûöûі, 
ìàðàлі, ðэліãійíàñöі, âûñîкàãà ñтûлþ, àðûñтàкðàтû÷íûõ пðûíöûпàў…

Âіäàâî÷íûÿ пîñпåõі ў äàñÿãíåííі пàñтàўлåíûõ ìэтàў… Нà жàлü, íå ãэтàк, ÿк 
уÿўлÿåööà ñтэðûлüíà і ÷ûñтà ў çàäуìå.

ÇДРÀДÀ пàäкðàäàåööà ñõàâàíà і íåпðûкìåтíà. Яíà çàўñ¸äû пуñкàå кàðàíі ў 
лþäñкіõ ñлàáàñöÿõ, кîìплåкñàõ, жûöö¸âûõ ñклàäàíàñöÿõ.

“Руñü і Êðûўÿ”, тэкñт íàпіñàíû ў ìåжàõ пðàåкту “Цûтàäэлü” Àлÿкñååì 
Дзермантам і Ягорам Чурылавым, ставіць чальца ЦЭК ”КРЫЎЯ” А. Дзерманта 
пà-çà ìåжàìі іäэàлàãі÷íûõ уñтàíîâàк ЦЭÊ.

Руñü, Рàñіÿ, íÿўöÿìíûÿ Áàðэàлüíûÿ Іìпåðûі НІÊОËІ íå áûлі і íå áуäуöü 
у падмурках крыўскай ідэалагічнай мадэлі. Усе спробы ўпісаць “КРЫЎЮ” ў 
ðàñійñкіÿ ãåàпàлітû÷íûÿ ñõåìû ЦЭÊ уñпðûìàþööà ÿк âàðîжûÿ і çäðàäíіöкіÿ.

КРЫЎЯ заўсёды была полюсам, сакральным цэнтрам індаеўрапейцаў, балтаў, 
ÿкіì тàк çлà÷ûííà ðàñпàðàäçілàñÿ Рàñіÿ.

Çàáûöü “âñå áûлûå îáиäû”? À ìîжà áûöü íåäàðàâàлüíûÿ çлà÷ûíñтâû? (пàлîâà 
çíіø÷àíàãà áåлàðуñкàãà íàñåлüíіöтâà ў 17 ñт., âûíіø÷эííå ўñõîäíіì ñуñåäàì íà 
пðàöÿãу 400 ãàäîў тûñÿ÷àў пðîñтûõ лþäçåй, ìÿø÷àíàў, àðûñтàкðàтûі, ãàðàäîў, 
ñâÿтûíÿў, äçÿðжàâû…) і пàлÿöåöü у кîñìàñ íà Мàðñ уñіì áåлíàðîäàì ðàçàì ç Я.Ч.?

НЕ – ãэтà íå ñìåøíà. Ñìутíà.
À. Дçåðìàíт тàк âûñîкà ўçíÿўñÿ íà кðûўñкіÿ âûøûíі – і тàк ãлûáîкà çàтàптàў 

ñÿáå ў ãðàçü.
Дçÿкуй âÿлікі кàлåãу çà пåðàжûтûÿ ðàçàì ãîäû ñупîлüíàй пðàöû, ñìуткуåì 

çà ÿãîíûÿ ñлàáàñöі і çäðàäу… Àлå!
“КРЫЎЯ” застаецца служыць ІДЭІ, а гарматы мусяць страляць трапна.
У ñуâÿçі ç äçåйíàñöþ ÷àлüöà Цэíтðà Àлÿкñåÿ Дçåðìàíтà ў ìåжàõ пðàåктà 

“ЦЫÒÀДЭËЬ”, ÿкàÿ пÿðэ÷ûöü пàäñтàâîâûì уñтàíîўкàì і іäэÿì ЦЭÊ, пàðуøэííå 
этû÷íûõ і іäэàлàãі÷íûõ пðûíöûпàў, ЦЭÊ “Êðûўÿ” íå áà÷ûöü ìàã÷ûìûì 
пðàöÿã äçåйíàñöі Àлÿкñåÿ Дçåðìàíтà ÿк àñîáû Цэíтðà. Òàкñàìà çàáàðàíÿåööà 
âûкàðûñтàííå ñіìâîлікі Цэíтðà (çíàк і лàãàтûп Êðûўі, àлüìàíàõà “DRUVIS”, 
ãðàôі÷íûÿ іíтэðпðэтàöûі àðíàìåíтàлüíûõ çíàкàў, ãåðáу “Пàãîíі” ў ãðàôі÷íàй 
іíтэðпðэтàöûі Ò.Ê., âіçуàлüíûõ øэðàãàў, âûкàðûñтàíûõ у àлüìàíàõу, ñлàâåñíûõ 



ñіìâàлàў (Êðûўÿ, Êðûâåö, Дðуâà, Дðуâіíã і іíø.), ÿк іíтэлåктуàлüíàãà íàáûтку 
ЦЭÊ.

Мÿðкуåööà ÷àñîâàå пðûкðûöö¸ ñàйтà Êðûўі ç äàлåйøûì ðэáðэíäçіíãàì.
Àлüìàíàõ ЦЭÊ “Êðûўÿ” “DRUVIS” пðàöÿãíå ñâà¸ іñíàâàííå ў çìåíåíûì 

ðэäàкöûйíûì ñклàäçå.
Çàÿâà áуäçå ðàñпàўñþäжàíàÿ ñÿðîä кàлåãàў і àäíàäуìöàў у Áåлàðуñі і 

Пðûáàлтûöû”.
 
P.S. Пàñлÿ пуáлі÷íà àãу÷àíàãà ліñтà Ñÿðжук Ñàíüкî àäìîâіўñÿ àä ñâàйãî ñу-

àўтàðñтâà ў іì (В.А).
P.P.S. Як áû íі ñкîí÷ûлàñÿ ãэтàÿ ãіñтîðûÿ, çìàãàííå çà Êðûўå çíà÷íà ўçáàãàöілà 

іíтэлåктуàлüíû кàíтэкñт íîâàй Áåлàðуñі. Àлå íà пûтàííå, öі âåðàãîäíà ÿø÷э õîöü 
кàлі íàñтупíàå àäðàäжэííå іäэі Êðûўñкàй öûâіліçàöûі, ÿ íå ìàþ пэўíàãà àäкàçу. 
Ç ôàðìàлüíàãà áîку çàліøíå äàл¸кà адскочыў ñ¸ííÿøíі ÷àñ àä тûõ ñтàðàäàўíіõ 
іäэàлàãåìàў, à ç ôутуðûñтû÷íàãà – áуäу÷ûíÿ íàäтà âÿлікàÿ і õтî ìîжà âåäàöü, 
øтî тàì ÿø÷э íàпåðàäçå çäàðûööà?

 
***
Нå äуìàþ, øтî ñàìі кðûâі÷û âåðûлі ў ìàã÷ûìàñöü пðàктû÷íàй ðэàліçàöûі 

ñâàйãî пðàåктà. (Пðîñтà ãэтà áûлî пðûãîжà і âåлі÷íà!) Òàìу, íÿãлåäçÿ÷û íà ÿãî 
пàпулÿðíàñöü äû пл¸ííû этíàлàãі÷íû íàáûтàк, пðàåкт тàк і çàñтàўñÿ õут÷эй 
іíтэлåктуàлüíàй ãулüí¸й äлÿ íÿўðûìñліâûõ ìàлàäç¸íàў.

À âîñü Беларуская нацыянальная ідэя – ãэтà ўжî çуñіì іíøàå. І õàöÿ ÿå 
ñлуøíàñöü пàäтðûìліâàлàñÿ íå ñтîлüкі ñàìіìі áåлàðуñàìі, кîлüкі äîўãіì øэðà-
ãàì кðàіíàў, âûçâàлåíûõ àä кàìуíіñтû÷íûõ путàў і íàўçàìåí çàöуãлÿўøûõ ñÿáå 
íàöûÿíàліçìàì. Òàìу àìàлü у ìîìàíт у íàñ тàкñàìà ç’ÿâіліñÿ ñâàå пàлітû÷íûÿ 
ðуõі і ліäэðû. (Як âÿäîìà, тут пåðøûì ñÿðîä іõ õуткà ñтàў Çÿíîí Пàçíÿк.) Яíû 
і ñклàлі пàлітû÷íуþ пðàãðàìу íàöûÿíàлüíàй (і íåçàлåжíàй) Áåлàðуñі.

Òîлüкі ãэтàÿ пðàöà ç пðàãðàìàй àкàçàлàñÿ ñàìàй пðîñтàй. Êуäû öÿжэй áûлî 
ўöÿìíà пàтлуìà÷ûöü лþäçÿì, øтî ãэтà тàкîå твая ўласная Беларусь? Àлå íàйáîлüø 
ñклàäàíûì áûлî пàäàõâîöіöü àáûÿкàâàå íàñåлüíіöтâà äà лþáîâі. Мåíàâітà тàк, 
çàõàпіöü ÿãî ñâà¸й кðàіíàй і пåðàкàíàöü, øтî ÿíà âàðтàÿ íàøàй лþáîâі. Çà ãэтуþ 
ñпðàâу ўõàпіліñÿ ñîтíі, тûñÿ÷û лþäçåй: піñüìåííікі, ãіñтîðûкі, ìуçûкі, ìàñтàкі, 
ôілîñàôû, кулüтуðíûÿ äçåÿ÷û…

Нåìàã÷ûìà àá’åктûўíà âûлі÷ûöü, кàãî тут íàçâàöü пàпåðàäçå äðуãіõ, ÿк у пà-
літûкàў? Хàöÿ ÿ íà ãэтûì ìåñöû áà÷у Улàäзімірà Арловà. Àäìåтíû пðàçàік, пàэт, 
эñэіñт, пðàìîўöà, íÿñтîìíû пàпулÿðûçàтàð àй÷ûííàй ãіñтîðûі, ¸í çà÷àðàâàў ñâàіì 
кðàñàìîўíûì ñлîâàì íåâÿäîìà кîлüкі лþäу. Ñпàøлþñÿ тîлüкі íà àäçіí кàíкðэтíû 
пðûклàä. Длÿ пàñтуплåííÿ ў Áåлàðуñкі кàлåãіþì тðэáà áûлî çàпîўíіöü àíкåту, 
äçå ñÿðîä іíøûõ áûлî і тàкîå пûтàííå: “Хтî (øтî) пàўплûâàлà íà âàø âûáàð 
íàâу÷àííÿ ў íàøàй іíñтûтуöûі?” І ç ãîäу ў ãîä тут äàìіíàâàў Улàäçіìіð Àðлîў!

Òâàðàì, áàðàäîй, ìуäðàй уñìåøліâàñöþ Улàäçіìіð Àðлîў íàãàäâàå ìíå áіáлåй-
íàãà ÷àлàâåкà. Я íå ìàþ íі кàліўöà ñуìíåâу, øтî ¸í тàкñàìà ãàтîâû 40 ãîä öÿãàöü 
áåлàðуñàў пà ãіáлûõ áàлîтàõ äû õìûçàõ, пàкулü ÿíû íå âûâу÷àöü íà пàìÿöü 
ãіñтîðûþ ñâà¸й Àй÷ûíû. 

Пà÷ûíàлàñÿ ÿãî ðàçлåãлàÿ ñлàâà ç эñэ “Нåçàлåжíàñöü – ãэтà…” (1990). Пîтûì 
àäìûñлîўöû пàäлі÷àöü, øтî тîå эñэ íàäðукàâàлі íå тîлüкі ў Áåлàðуñі, àлå ÿø÷э 
áîлüø ÿк 30 ðàçîў у ñàìûõ ðîçíûõ кðàіíàõ íà ñàìûõ ðîçíûõ ìîâàõ. Я âûõàплþ 
ç ÿãî íåкàлüкі ôðàãìåíтàў. 

“Нåçàлåжíàñüöü – ãэтà кàлі тû пîйäçåø у øкîлу і öÿáå áуäуöü âу÷ûöü íà 
тâà¸й ìîâå (à äçÿў÷ûíку Ãðàжûíку, ÿкàÿ пàäàáàлàñÿ тàáå ў äçіöÿ÷ûì ñàäçå, – íà 
ÿå ìîâå, à тâàйãî ñуñåäà õлîп÷ûкà Міøу, тàту ÿкîãà çàâуöü Іñàкàì, – íà ÿãîíàй, 
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à äðуãîãà тâàйãî ñуñåäà õлîп÷ûкà Àл¸øу, áàöüкі ÿкîãà пðûåõàлі ñþäû, áî ў іõíіì 
ãîðàäçå íà Âîлçå, кàá купіöü ìàлîìу ìàлàкà, тðэáà çàйìàöü ÷àðãу à пÿтàй ãàäçіíå 
ðàíіöû, – íà ÿãîíàй). 

Нåçàлåжíàñüöü – ãэтà кàлі тû áуäçåø ñтуäэíтàì і íà лåкöûі пà âûøэйøàй 
ìàтэìàтûöû тâîй ñìуãлÿâû ðàўíàлåтàк ç Мàäàãàñкàðу, ÿкі âу÷ûööà çà ãðîøû 
ñâà¸й, à íå тâà¸й кðàіíû, íàõіíåööà äà öÿáå і çàпûтàå, øтî çíà÷ûöü ñлîâà «іìà-
âåðíàñüöü», і тû пà-ôðàíöуçку ðàñтлуìà÷ûø ÿìу.

Нåçàлåжíàñüöü – ãэтà кàлі тâàÿ äçÿў÷ûíà кàжà, øтî õî÷à íà âûõîäíûÿ ў Âåíу, 
і тû ç ÷ûñтûì ñуìлåíüíåì àáÿöàåø ¸й, øтî ў ñуáîту âû âûп’ÿöå кàâû íàñупðàöü 
пàлàöу Шîíáðуí, і âåäàåø, øтî пåðàä âàøàй âàíäðîўкàþ íіõтî íå áуäçå âûñü-
âÿтлÿöü у öÿáå, öі áûў тû ў äçÿöіíñтâå ãàáðэåì, à тàкñàìà, öі áûў тû ðàíåй çà 
ìÿжîþ і кàлі âÿðíуўñÿ àäтулü, äûк çü ÿкîй ìэтàþ.

Нåçàлåжíàñüöü – ãэтà кàлі íà Дçÿäû, у Дçåíü пàìÿöі пðîäкàў, тû іäçåø íà ìî-
ãілкі й âåäàåø, øтî пàñтàâіø ñüâå÷ку й пàклàäçåø кâåткі, à íÿ ñтàíåø уäçåлüíікàì 
âûпðàáàâàíüíÿ áàл¸í÷ûкàў ç íэðâîâà-пàðàлітû÷íûì ãàçàì öі íîâàå ìàäэлі ãуìîâàãà 
äðу÷кà.

Нåçàлåжíàñüöü – ãэтà кàлі äà öÿáå çàâітàå ñüпÿâàк çü Нüþ-Ёðку, і тû âûп’åø 
çü іì äîáðуþ ÷àðку âіøí¸ўкі, і пàñüлÿ âåтліâûÿ äçÿöüкі ў öûâілüíûì íå çàпðà-
пàíуþöü тàáå пàäðàáÿçíà íàпіñàöü, äçå й øтî âû пілі й кàãî пðû ãэтûì лàÿлі.

Нåçàлåжíàñüöü – ãэтà кàлі íіõтî íÿ ñтðàøûöü öÿáå, øтî тâîй íàðîä íÿ çìîжà 
âûжûöü áåç âÿлікàãà ñтàðэйøàãà áðàтà, áî íÿ ìàå ñâàіõ áàкñітàў àлüáî àлìàçàў, і 
тû ðàçуìååø, øтî çуñіì äàðэìíà øкàäàâàў ãàðàпàøíûõ ãàлÿíäöàў öі áэлüãійöàў, 
ÿкіÿ íÿ ìàþöü íі áàкñітàў, íі àлìàçàў, íі íàâàт ñтàðэйøàãà áðàтà.

Нåçàлåжíàñüöü – ãэтà кàлі íà Áîжàй пàñüöåлі âåäàåø, øтî пàñüлÿ тàãî, ÿк тû 
пàìÿíÿåø ãэтû ñüâåт íà лåпøû, íà ìåñöû öàðкâû öі кàñüö¸лà, äçå öÿáå õðûñüöілі 
і äçå тû âÿí÷àўñÿ, íÿ âûкàпàþöü ñàжàлку ç áðуäíûì лåáåäçåì і íå пàáуäуþöü 
áàñэйí іìÿ XХVIII çüåçäу ÊПÑÑ.

Нåçàлåжíàñüöü – ãэтà кàлі àä íàðàäжэíüíÿ äà ñкîíу пà÷уâàåñüñÿ ñâàіì ÷àлà-
âåкàì íà ñâà¸й çÿìлі.

Я âåðу, øтî кàлі-íåáуäçü тàк áуäçå.
Áî іíà÷àй пðîñтà íÿ âàðтà жûöü”.

(Цікàâà, øтî íàпðûкàíöû 2019 ãîäà Улàäçіìіð Àðлîў çíîў пðà÷ûтàå ñâà¸ 
íåўìіðу÷àå эñэ – öÿпåð íà Êàñтðû÷íіöкàй плîø÷û пåðàä ìàíіôåñтàíтàìі, ÿкіÿ 
пðàтэñтàâàлі ñупðàöü ÿäíàííÿ ç Рàñіÿй. Çà ãэтà ÿãî âûклі÷уöü у ñуä, äçå Àðлîў 
çàÿâіöü, øтî ÿãî ñуäçÿöü çà літàðàтуðíû тâîð, çíîў àãу÷ûöü эñэ, ñàðâå àплàäûñìåíтû 
пðûñутíûõ і àтðûìàå ў ÿкàñöі “ãàíàðàðу” áîлüø ÿк 500 ðуáл¸ў øтðàôу.)

Мû ç Улàäçіìіðàì ліøíå íå íàçàлÿлі àäçіí àäíàìу, àлå пà÷уöö¸ ñÿáðîўñтâà 
áûлî ðэàлüíûì. Çäàåööà, ÿãî ìîжíà áûлî íàâàт пàìàöàöü.

Пðàìіíàлі ãàäû, ñлàâà Улàäçіìіðà ðàñлà, âûäàўöû пàлÿâàлі çà ÿãîíûìі ðукà-
піñàìі, áî кíіãі (øìàтлікіÿ) íå çàлåжâàліñÿ íà пàліöàõ кíіãàðíÿў. Òàìу ¸í áûў 
öі íå àäçіíûì áåлàðуñкіì літàðàтàðàì, ÿкі ìîã жûöü ç пл¸íу ўлàñíàй тâîð÷àñöі. 

Уñ¸, çäàåööà, áûлî äîáðà, àäíàк íåўпðûкìåт ÿ пà÷àў уñ¸ ìàöíåй àä÷уâàöü 
çà ÿãî тðûâîãу, тîлüкі íå âåäàў, ÿк ÿìу пðà ãэтà ñкàçàöü. Òàäû, íі÷îãà íå кà-
жу÷û, íàпіñàў і íàäðукàâàў эñэ “Âå÷íûÿ äçåöі Áåлàðуñі”. Ãэтà áûлà âîñтðàÿ 
кðûтû÷íàÿ ðэôлåкñіÿ пàâîäлå ÿãî тâîð÷àñöі àпîøíіõ ãàäîў. Ш÷ûðà пðûçíàþñÿ, 
ÿ çуñіì íå áûў пэўíû, øтî пàñлÿ ãэтàãà тэкñтà íàøàå “пуíкöіðíàå ñÿáðîўñтâà” 
(ÿãîíû âûðàç) áуäçå ìåöü пðàöÿã. Àлå ж ÿ ÿãî лþáіў і íå ìîã íå пàпÿðэäçіöü 
пðà íåáÿñпåку.

 
“Пåðàäуñіì çãàäàþ пðэçåíтàöûþ кíіãі Улàäçіìіðà Àðлîâà äлÿ äçÿöåй «Àäкулü 

íàø ðîä». У пàўíþткàй çàлå àìàлü íå áûлî íі áàáулåк ç äçÿäкàìі, íі іõíіõ уíукàў 



äû ўíу÷кàў, äлÿ ÿкіõ і ñтâàðàлàñÿ ãэтàÿ кíіãà – çàлà пîўíілàñÿ ðîçíàўçðîñтàâûì, 
õàöÿ ўâîãулå çâû÷àйíûì äлÿ дарослых літàðàтуðíûõ âå÷àðûíàў, íàðîäàì.

«Штî ÿíû тут ðîáÿöü?» – äçіâіўñÿ ÿ äû ç ãэтàãà äçіâà ўпîтàйкі çûðкàў пà 
тâàðàõ àìàтàðàў пðûãîжàãà áåлàðуñкàãà піñüìåíñтâà, пàкулü íåўçàáàâå íå çðàçу-
ìåў: тут àäáûâàåööà íå ñуñтðэ÷à піñüìåííікà ç ÷ûтà÷àìі, à кàçàíü пåðøàñâÿтàðà 
äà íàáîжíûõ âåðíікàў.

Якàÿ ìіñтû÷íà íàпðужàíàÿ öіøûíÿ пàíàâàлà ў çàлå, ÿк àäíîлüкàâà íàтõí¸íà 
ñâÿöіліñÿ âî÷û пðûñутíûõ ñàìàãà ðîçíàãà âåку, ÿк ìàлітîўíà âàðуøûліñÿ іõíіÿ 
âуñíû, çàìàöîўâàþ÷û ñлîâû кàçàíі ў пàìÿöі! Àлå íàйáîлüø ìÿíå ўðàçілі тûÿ 
ìîìàíтû, кàлі Àðлîў âûкàçâàўñÿ пðà íåйкуþ пàäçåþ (ãіñтàðû÷íуþ öі ñу÷àñíуþ) 
тàкіì ÷ûíàì, ÿкі àáуäжàў пàтðûÿтû÷íû ãîíàð (àлüáî пàтðûÿтû÷íû ãíåў) ÿãîíûõ 
ñлуõà÷îў. Òàäû ÿíû пðàñâåтлåíà-ðàäàñíà пà÷ûíàлі пåðàãлÿäàööà пàìіж ñàáîй 
(íå пàðуøàþ÷û тðàпÿткîй öіøûíі – кðûй Áîжà!) і ўçíàãàðîäжâàлі àäçіí àäíàãî 
ўñìåøкàìі öіõіõ âàð’ÿтàў...

У àäíу ç тàкіõ õâіліíàў кàлåктûўíàãà пñіõîçу ìîй тâàð пàкутліâà ñкàçіўñÿ, áî 
ÿ ðàптàì çðàçуìåў, ÷àìу ãэтûÿ лþäçі íå âûпðàâілі ñþäû ñâàіõ äçÿöåй äû ўíукàў...

Яíû ñàìі – äçåöі. I ãэтà íå äлÿ ìàлàлåткàў, à äлÿ іõ Улàäçіìіð Àðлîў ñтâàðûў 
íàöûÿíàлüíû кàтэõіç пàä íàçîâàì «Àäкулü íàø ðîä», пàâîäлå ÿкîãà ÿíû áуäуöü 
жûöü, лþáіöü і ìàліööà çà Áåлàðуñü.

Мíå çðàáілàñÿ ìлîñíà.
Яíû ўжî íå пàñпåþöü âûðàñöі, – ñкðуøíà пàäуìàў ÿ, – ÿíû íікîлі íå âûðàñтуöü 

у äàðîñлûõ. Ãэтà âå÷íûÿ äçåöі Áåлàðуñі!

***

Чàлàâåöтâà ñтâàðàлà ìіôû ў ñâàіì äçÿöіííûì âåку – у тàкуþ ж пàðу іõ і 
íàтуðàлüíà ÷ûтàöü àñîáíàìу ÷àлàâåку. Мàлàлåтàк экçіñтэíöûйíà тîåñíû ãåðàі-
çàâàíûì âåð ñіÿì жûööÿпіñàў Еўôðàñіííі Пîлàöкàй, Âітàўтà Âÿлікàãà, Êàñтуñÿ 
Êàліíîўñкàãà... Message у âûãлÿäçå пàтðûÿтû÷íà ìіôàлàãіçàâàíûõ ñþжэтàў ¸í 
уñпðûìàå ÿк ÷àкàíû âûклік áûööÿ, íà пîклі÷ ÿкîãà ÿìу íåìàã÷ûìà íå àäãукíуö öà. 
I ¸í ðуøûöü у íàкіðуíку пîклі÷у – àлå ÷ûì áîлåй пðûñпåøâàå õàäу, тûì äàлåй 
àääàлÿåööà àä ìэтû...

Міô – ôåíîìåí ñтàтû÷íàãà ñâåту. Òàìу ўñÿлÿкі ðуõ – ãэтà тîå, øтî àääàлÿå àä 
ìіôà, íàâàт кàлі тû ðуõàåøñÿ ÿìу íàñуñтðà÷. Ñтàлåþ÷û ў ñâà¸й õàäçå, çà äçіâîñàìі 
íîâûõ äàлÿãлÿäàў, ìàлàäû ÷àлàâåк íàâàт íå çàўâàжàå, ÿк пîклі÷ ìіôà íåўпðûк-
ìåт пåðàтâàðàåööà ў ÿãîíàå ðэõà, ÿкîå àäíî çðэäçü÷àñ пàäûìàåööà íà пàâåðõíþ 
ç ãлûáіíÿў пàäñâÿäîìàñöі, äçå ìіôу тîлüкі і ¸ñöü íàлåжíàå ìåñöà.

Дçіöÿ÷ûÿ кíіжкі тðэáà ÷ûтàöü у äçÿöіíñтâå. Іõ íåáÿñпå÷íà ÷ûтàöü тàäû, 
кàлі тû пðàйøîў лàäíуþ ÷àñтку àäìåðàíàãà тàáå øлÿõу і пàтэíöûÿлу çàñтà-
лàãà ðуõу ўжî íå çàўñ¸äû õàпàå, кàá, пàтðàпіўøû ў öàðñтâà ìіôàў, çìîжûööà 
і âûñліçíуöü ç іõ âå÷íà ñтàтû÷íûõ пðûöåìкàў у ðэàлüíàå, жûâîå і çàўñ¸äû 
äûíàìі÷íàå жûöö¸...

Рàçðûў пàìіж äûñкуðñàìі ìіôà і тэкñтàì ðэàлüíàñöі пàâîäлå àçíà÷эííÿ íå-
пåðààäîлüíû. Ãэтà íàâіäàâîку – àлå тîлüкі íå äлÿ âå÷íûõ äçÿöåй Áåлàðуñі. Яíû і 
íà кàліўöà íå ìàþöü ñуìíåâу ў ìàã÷ûìàñöі пåðàйíà÷àííÿ ÿâû пàä жàäàíûÿ ôîð-
ìû íàìûñлåíàй уÿâû. Òðэáà àäíî ç’àäçіíî÷ûööà і äîáðà âûìàã÷ûñÿ, ãэтà çíà÷ûöü 
улåã÷ûñÿ ў øтукàâàííå çàпðуäàў, кàá çàпûíіöü жûâîå жûöö¸ ў íåðуõîìуþ ôіãуðу 
тàãî ìіôà, пðà ÿкі ÿíû äàâåäàліñÿ ç äçіöÿ÷ûõ кíіжàк.

 Нÿäîáðà ў äàðîñлûÿ ãàäû ÷ûтàöü äçіöÿ÷ûÿ кíіжкі. Àлå øтî ðàáіöü, кàлі ў 
íàøûì äçÿöіíñтâå ў íàñ íå áûлî нашых äçіöÿ÷ûõ кíіжàк? 
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***

Ãэтàå эñэ çàпà÷àткàâàíàå тðûâîжíûì пûтàííåì пðà âå÷íûõ äçÿöåй Áåлàðуñі... 
Яíû ¸ñöü уñþäû: у Міíñку і Ñтîўáöàõ, Мñöіñлàўі і Пîлàöку, Ãîìåлі і Âілåйöû, 
Ñтàðûõ Дàðîãàõ і Êàпûлі... Яíû ñтàÿöü у пікåтàõ і õîäçÿöü íà ìітûíãі, лàäçÿöü 
øэñöі і çàпіñâàþööà ў ñÿáðû ÒÁМ, ìàлþþöü íà плàкàтàõ «Жûâå Áåлàðуñü» і 
íîñÿöü лÿ ñэðöà çíà÷кі ç «Пàãîíÿй». Яíû çуñіì íå пàäîáíûÿ àäçіí äà àäíàãî, 
íàлåжàöü äà ðîçíûõ пàðтûÿў і ðуõàў, жûâуöü у ðàçáэðñàíàñöі пà ўñ¸й Áåлàðуñі, 
àäíàк öі íå ўñіì іì àäíîлüкàâà кàðöіöü ñуñтðэööà ç Улàäçіìіðàì Àðлîâûì, кàá 
пðàç тàåìñтâà íàўпðîñтàãà ç’àäçіíî÷àííÿ, íå÷ûì пàäîáíàãà äà тàåìñтâà ñâÿтîй 
эўõàðûñтûі, тðîõі àäужûööà àä ÿãîíàй плоці і крыві і тûì ñàìûì çäàáûöü õâіліíу 
ўöÿлåñíåíàй у ðэàлüíàñöü íàöûÿíàлüíàй ìðîі...

І Улàäçіìіð Àðлîў âûпðàўлÿåööà ў Дðуöк і Âілüíþ, Ружàíû і Плåø÷àíіöû, 
Áàáðуйñк і Нÿñâіж... Руõîìû, ÿк ìіñіÿíåð, ÷àкàíû, ÿк ìåñіÿ (àäíà÷àñíà ÿãî ìîжíà 
пàðàў íàöü і ç ãàíäлÿðîì улàñíûìі кíіжкàìі Ôðàíöіøкàì Ñкàðûíàì), ¸í уâåñü 
÷àñ у äàðîçå äà тûõ, кàãî íàâÿðíуў у íàöûÿíàлüíû ìіô ñâàіìі кàçàíÿìі.

(…)
Дçÿöåй íàтуðàлüíà лþáіöü. Уñÿлÿкіõ і çàўñ¸äû. Ãðэøíû: àäçіí ðàç íå çàлþáіў і 

ў íåйкі ìîìàíт íàâàт ìîöíà. Àäáûлîñÿ тîå пðûкðàå çäàðэííå íàпðûкàíöû íåйкàй 
ужî çíà÷íà пàçíåйøàй пðэçåíтàöûі, кàлі ў ìàлітîўíàй öіøûíі çàлû ÿ çäàãàäàўñÿ 
пðà ñуìíàå – âàлõâåö ç àõâÿðàâàлüíікà ўлàñíûì л¸ñàì, ÿкі ¸í кіíуў у âå÷íà 
íåíàжэðíуþ пàø÷у ìîлàõà Àäðàäжэííÿ, пåðàтâàðûўñÿ ў àõâÿðу íàöûÿíàлüíûõ 
пåðàðîñткàў, øтî íàõàáíà çàöуãлÿлі ÿãî жàлåççåì ñâà¸й лþáîâі і âåðû, кàá çàйìåöü 
ñàáå àліáі жûтâà ў ñâåöå ìіôà, äçå ñпðэñ пàíуå íåжûтâî.

Дûк øтî – àтðûìліâàåööà, ÿ çíåлþáіў ãэтûõ, ñàìіì тâîðöàì ñтâîðàíûõ àäэптàў 
áåлàðуø÷ûíû çà іõíþþ лþáîў і пàâàãу äà ñâàйãî ñтâàðàлüíікà? Нåйкàå àáû øтî! 
Ці àäìûñлîâàÿ (à ìî і ñàìàÿ çâû÷àйíàÿ) ðэўíàñöü?

Мîжà і ðэўíàñöü, àлå õут÷эй – кðûўäà. Áî ãэтà ÿíû, âå÷íûÿ äçåöі Áåлàðуñі, 
àäàáðàлі ў ìÿíå ìàйãî піñüìåííікà, ÿкі ç ñÿðэäçіíû âàñüìіäçåñÿтûõ äà ñÿðэäçіíû 
äçåâÿíîñтûõ (і тðîõі ÿø÷э пàçíåй) піñàў ìåíàâітà äлÿ ìÿíå, ç ÿкіì ÿ пðàìіíуў 
ÿãîíû (ÿк ñâîй) øлÿõ àä ãіñтàðû÷íàй áåлåтðûñтûкі і пàпулÿðûçàтàðñкàй ãіñтàðûÿ-
ãðàôіі äà âûтàí÷àíàй эñэіñтûкі, àктуàлüíàй пðîçû і ãэткàãà ж эñтэтû÷íàãà âûìåðу 
пàэçіі. À пîтûì ç’ÿâіліñÿ ÿíû, тûÿ, кàìу ўжî íå пàтðэáíûÿ áûлі íі àäìûñлîâàÿ 
ñтûліñтûкà, íі ñклàäàíûÿ кулüтуðàлàãі÷íûÿ àлþçіі, íі, тûì áîлåй, âîлüíàå 
ìûñлåííå – äàâîлі áûлî àäíî ãðàìàтûкі ў äçåñÿöі пàðàãðàôàõ Âÿ÷îðкі і кàтэõіçіñà 
ў äçåñÿöі ãåðàіçàâàíûõ ìіôàõ Àðлîâà.

Нàтуðàлüíà àäñлàíіööà àä íÿäîáðàçû÷ліўöà, лàãі÷íà çàáûööà íà íÿўäà÷у, àáà÷ліâà 
ðàçìіíуööà ç äуðíåì, àлå ÿк ñûñöі ў ðîñтàíü àä тàãî, õтî öÿáå лþáіöü çà тâàþ 
ñпðàâу äû ÿø÷э ñâà¸й лþáîўþ ãàðàíтуå тâîй пðàôåñійíû пîñпåõ і ãðàìàäçÿíñкі 
÷ûí? Дûй уâîãулå, пðà ÿкуþ ðîñтàíü ìîжà іñöі ãàâîðкà, кàлі íàпåðàäçå ўñіõ íàñ 
ðàçàì ÷àкàå âîлüíàÿ і íåçàлåжíàÿ Áåлàðуñü...

Òâîð÷àñöü – ãэтà âå÷íû ñûõîä упðî÷кі àä тûõ, õтî öÿáå лþáіöü. У ãэтûì ñэíñå 
тâîðöà ðàäûкàлüíà ñупðàöüлåãлû пàлітûку, øлÿõ ÿкîãà çàўñ¸äû íààäâàðîт – äà 
тûõ, õтî ÿãî лþáіöü. I ðэ÷ тут âîñü у ÷ûì: тâîðöà çàñтàåööà тâîðöàì, пàкулü ¸í 
кàжà тîå, øтî õî÷à ñкàçàöü ñàì, пàлітûк çàñтàåööà пàлітûкàì, пàкулü ¸í кàжà 
тîå, øтî àä ÿãî õî÷уöü пà÷уöü іíøûÿ... Пîñпåõ і лþáîў íåўпðûкìåт пåðàтâàðàþöü 
піñüìåííікà ў пàлітûкà, кàлі ў ÿãî íå àтðûìліâàåööà пåðààäîлåöü öÿãу лþáîâі 
÷ûтà÷à. Âîñü ÷àìу ÿ çàíåлþáіў âå÷íûõ äçÿöåй Áåлàðуñі, ÿкіÿ, ÿк тðэñку, çàöÿãíулі 
ў ìàãутíû âіð ñâà¸й лþáîâі Улà äçіìіðà Àðлîâà і ўжî кîлüкі ÷àñу íå âûпуñкàþöü 
ÿãî ç ñâàіõ пðуãкіõ àáäûìкàў...

...Нå âûпуñкàþöü íàйпåðø äà ñàìîãà ñÿáå, à ãэтà çíà÷ûöü і äà ìÿíå, пàкîлüкі 
мой Арлоў кàøтîўíû ìíå íå ў ñтàтû÷íûì пàäàáåíñтâå ñà ìíîй, à ў кіíåтû÷íûì 



ðàçðîçíåííі – áî ÷ûì äàлåй ¸í àääàлÿåööà àä ìÿíå ў туþ кðàіíу, äçå íіõтî, 
àкðàìÿ ÿãî, íå жûâå, тûì áîлåй пàìіж íàìі пðàñтîðû, пàìåðàìі ÿкîй, улàñíà, 
і âûçíà÷àåööà ìàÿ пàтðэáà ў ÿãîíàй тâîð÷àñöі. Çðэøтû, у ÷ûì ÿø÷э äлÿ íàñ 
ìîжà áûöü ñэíñ тâîð÷àñöі іíøûõ, ÿк íå ў áÿñкîíöûì âåлі÷эííі äûñкуðñу áûööÿ 
çà кîøт ñûõîäу тâîðöû «íàўçáî÷ øàñöі тûñÿ÷ ôутàў ÷àлàâåкà і ÷àñу» (Ніöøэ). 
Ãэтà çíà÷ûöü – íàўçáî÷ ìÿíå, âå÷íûõ äçÿöåй Áåлàðуñі і, кàлі àтðûìàåööà, ñàìîй 
Áåлàðуñі”.

ГОРАД
ЯКОГА НЯМА

  Валянціну Акудовічу
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(Працяг будзе.)
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Сяргей Абламейка. Нечаканы Скарына. (Бібліятэка Сва-
боды. ХХІ стагодзьдзе) — Радыё Свабодная Эўропа / Радыё 
Свабода, 2018. – 328 с.: іл. 

Ñÿðîä кíіã пà ñкàðûíàçíàўñтâå, íàäðукàâàíûõ äà 500-ãîääçÿ 
áåлàðуñкàãà кíіãàäðукàâàííÿ, пðûкìåтíàй ç’ÿâàй ñтàлà 
пðàöà Ñÿðãåÿ Àáлàìåйкі . Âûäàўöû ãэтàй кíіãі íà àпîøíÿй 
ñтàðîíöû âîклàäкі кîðàткà і âåлüìі ¸ìкà õàðàктàðûçуþöü ÿå 
тàк: “Нå÷àкàíû Ñкàðûíà” Ñÿðãåÿ Àáлàìåйкі – íîâû пîãлÿä 
íà çàãàäкàâуþ àñîáу тûтàíà áåлàðуñкàй ãіñтîðûі. Ãàлàâà 
кðужûööà”. Ç ãэтûì öÿжкà íå пàãàäçіööà. Нàñàìðэ÷ íàçâàíàÿ 
кíіãà – äîáðàå ÷ûтâî äлÿ ãуðìàíàў àй÷ûííàй ãіñтîðûі, äлÿ 
тûõ, õтî ўìåå àä÷уâàöü пðàñтîðу і ÷àñ, õтî çàõàплÿåööà ñâàіìі 
і ÷ужûìі тàÿìíіöàìі. Ну і, кàíå÷íå, äлÿ тûõ, õтî íå áàіööà 
ãлÿäçåöü íà âÿäîìàå пà-íîâàìу, õтî øукàå íåтðûâіÿлüíûõ 
пàäûõîäàў äà тðàäûöûйíûõ, уñтàлÿâàíûõ пîãлÿäàў íà туþ 
àáî іíøуþ ç’ÿâу, туþ àáî іíøуþ пàäçåþ. Я àñàáіñтà íå çíà¸ìû 
ç Ñ. Àáлàìåйкàì, âåäàþ ÿãî тîлüкі пðàç çíà¸ìñтâà ў ñåöіâå 
äû ÿãîíûÿ пуáлікàöûі. Àäíàк пàäàåööà, øтî ãэтà ÷àлàâåк 

Зміцер Паўлавец

...Скарына, як і іншыя дзеячы Адраджэння, 

узяў верх у змаганні з часам.. .

Пра Скарыну па-новаму і нечакана
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äàпûтліâû, àпàíтàíû, ç øûðîкіì ñâåтàáà÷àííåì, øтî 
äàлî ÿìу ìàã÷ûìàñöü àäкðûöü íåøтà íîâàå. Ёí уâàðâàўñÿ 
ў Ñкàðûíіÿíу ç äûплîìàì ãіñтàðû÷ íàãà ôàкулüтэтà 
Áåлäçÿðжуíіâåðñітэтà, кàá ñтàöü íі äà кîãà íå пàäîáíûì 
кðûтûкàì уñтàлÿâàíûõ пîãлÿäàў íà ðîлþ Ñкàðûíû, 
ìîâу ÿãîíûõ тâîðàў, ðàñøûôðîўку ãðàâþðàў. Мîжíà 
ñöâÿðäжàöü, øтî “Нå÷àкàíû Ñкàðûíà” – уíікàлü íàå 
äàñлåäàâàííå äлÿ àй÷ûííàãà ñкàðûíàçíàўñтâà. Дуìàþ, 
øтî äлÿ íåкàтîðûõ ÷ûтà÷îў ÿíà áуäçå àøàлàìлÿлüíàй, 
íàäçâû÷àйíàй. Çäçіўлÿå çäîлüíàñöü àўтàðà àõàпіöü пðàöэñ, 
àíàліçàâàöü тàãà÷àñíуþ кулüтуðíà-ãіñтàðû÷íуþ пðàñтîðу 
і пðàâåñöі кðûтû÷íû àãлÿä âÿäîìàãà пðà Ñкàðûíу, пðû-
âàáліâàå ìàíåðà àäøукâàöü ðàöûÿíàлüíàå çåðíå і ðàáіöü 
улàñíûÿ âûñíîâû.

Чûì жà пðûöÿãâàå äà ñÿáå ðэöэíçàâàíàÿ кíіãà? Áÿññпðэ÷íà, íàйпåðø 
ðûñàìі àá’åктà äàñлåäàâàííÿ, íåàðäûíàðíàñöþ âу÷îíàãà, ÿãî ўìåííåì уáà÷ûöü 
іíтэлåктуàлüíуþ пðàñтîðу тàãî пåðûÿäу, пåðàäàöü ÿãî эíåðãåтûку, àä÷уöü ÿå 
пулüñ. Пðàöу äàñлåä÷ûкà ìіíуўø÷ûíû Ëþñüåí Ôåўð áà÷ûў у тûì, кàá, кіðуþ÷ûñÿ 
ñâàіì ñâåтàпîãлÿäàì, ñâà¸й ãіñтàðû÷íàй пàðàäûãìàй, ãіñтîðûк ôàðìàâàў, àöэíüâàў 
і пàäáіðàў ôàктû, пðûìàþ÷û ðàøэííå – ÿкіÿ ç іõ ìîжíà лі÷ûöü ñàпðàўäíûìі, 
à ÿкіì íåàáõîäíà àäìîâіöü у іñíàâàííі. Ёí ñöâÿðäжàў: “Êîжíàÿ ãіñтîðûÿ – ãэтà 
âûáàð. Ãіñтîðûк ñàì ñтâàðàå ìàтэðûÿлû äлÿ ñâà¸й пðàöû, ñàì ñтâàðàå àá’åктû äлÿ 
ñâàйãî íàçіðàííÿ… Âûñâåтліöü ôàкт – ãэтà çíà÷ûöü àпðàöàâàöü ÿãî”. Ñ. Àáлàìåйкà 
öàлкàì àäпàâÿäàå ãэтûì пàтðàáàâàííÿì. 

Êíіãà äîáðà ñтðуктуðàâàíàÿ, у ¸й âûтðûìàíûÿ àптûìàлüíûÿ пðàпîðöûі 
ðàçìåðкàâàííÿ ìàтэðûÿлу, àá’ÿäíàíàãà ў 25 íåâÿлікіõ пà àá’¸ìå, àлå ¸ìіñтûõ эñэ-
пûтàííÿў і àäкàçàў íà іõ, ÿкіÿ ÷ûтàþööà íà àäíûì äûõàííі. Ñтûлü, ìåтàäàлîãіÿ, 
ñпîñàá іíтэðпðэтàöûі і ðэпðэçåíтàöûі äàñлåäàâàííÿ Ñ. Àáлàìåйкі ñкіðàâàíû íà 
ñтâàðэííå àäпàâåäíàй ðэöэпöûі ÷ûтà÷à. Ñпàлу÷àþ÷û íàâукîâуþ кàðэктíàñöü і 
эìàöûÿíàлüíàñöü âûклàäу, àўтàð іìкíåööà ðàçâåÿöü туìàííàñöü Ñкàðûíіÿíû. 
Êíіãà пåðàпîўíåíà àñîáàìі, àáлі÷÷àìі ñу÷àñíікàў Ôðàíöûñкà Ñкàðûíû і тûìі, 
õтî áîлüø çà äâà ñтàãîääçі âûâу÷àå ÿãîíуþ ñпàä÷ûíу, àäøукâàå ў ¸й íåâÿäîìàå, 
пðàліâàå ñâÿтлî íà пàтàåìíàå, íåäàñлåäàâàíàå. Уðàжâàå тîй ôàкт, øтî íà тðîõñтàõ 
ñтàðîíкàõ çãàäâàþööà пðîçâіø÷û 230 àўтàðàў – ñу÷àñíікàў Ñкàðûíû і äàñлåä÷ûкàў 
ÿãîíàй ñпàä÷ûíû, íàçûâàþööà 104 ìåñöû – äçÿðжàâû, ãàðàäû, ìÿñöîâàñöі, тàк àáî 
іíàкø çâÿçàíûÿ ñà Ñкàðûíàì, ÿãî жûöö¸âûìі äàðîãàìі, кíіжíіöàìі Ñкàðûíàâûõ 
ñтàðàäðукàў. 

Àкðэñлåíûÿ çàäà÷û äàñлåä÷ûк ðэàліçуå ў лàãі÷íà пàáуäàâàíûõ эñэ, íàçâà 
кîжíàãà ãàâîðûöü ñàìà çà ñÿáå, íàпðûклàä: На якой мове ён выдаў Біблію. Чым 
загадкавая абарона ў Падуі. Ці ўсю Біблію ён пераклаў. Ці хацеў ён атруціць 
Лютэра. Куды вядзе сымболіка ягонага партрэта. Хто ён – русін, ліцьвін ці 
беларус і іíøûÿ. Чûтà÷ пàäàðîжíі÷àå ç àўтàðàì пà ўñ¸й Еўðîпå, íàâåäâàå кðàіíû 
і ãàðàäû, áіáліÿтэкі і àðõіâû, çíà¸ìіööà ç ðàçíàñтàйíûìі ìåðкàâàííÿìі пðà ìîâу 
âûäàííÿў Ñкàðûíû, пðà ÿãî ãðàâþðû, äàâåäâàåööà пðà àñàáіñтûÿ àўтàðñкіÿ пîãлÿäû. 
Ñутûкíåííі äуìàк і пðàпàíîў, âûклàäàííå ñâàіõ пàçіöûй – уñ¸ ãэтà çàöікàўлåíû 
÷ûтà÷ çíîйäçå íà ñтàðîíкàõ кíіãі, ÿкàÿ ÷ûтàåööà ÿк íàâукîâàå äàñлåäàâàííå і 
àäíà÷àñîâà ÿк çàйìàлüíû äэтûктûў.

Àáàпіðàþ÷ûñÿ íà ўлàñíûÿ ãіпîтэçû, Ñ. Àáлàìåйкà âûáуäîўâàå ñâîй пуíкт 
ãлåäжàííÿ íà ìîâу пðàжñкіõ âûäàííÿў Ñкàðûíû. Ёí пåðàãлÿäàå клþ÷àâûÿ äлÿ 
áåлàðуñкàãà ñàâåöкàãà ñкàðûíàçíàўñтâà пîãлÿäû і âûлу÷àå ñâàþ кàíöэпöûþ. Òàк, 
уçâàжûўøû ўñå pro i contra À. Жуðàўñкàãà і ÿãî âу÷íÿў, ¸í íå пàãàäжàåööà ç 
âûñíîâàй ñклàäàлüíікàў кíіãі “Мîâà âûäàííÿў Ô. Ñкàðûíû”, ÿкіÿ àäíåñлі ÿå (ìîâу) 
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äà áåлàðуñкàãà âàðûÿíтà öàðкîўíàñлàâÿíñкàй ìîâû. Пðûíàìñі, кðûтûкуå іõ çà 
пðàçìåðíàå çàõàплåííå ñтàтûñтû÷íûìі âûклàäкàìі ў ãàліíå ìàðôàлîãіі, àðôàãðàôіі, 
ÿкіÿ íå äàçâàлÿþöü áîлüø øûðîкà àíàліçàâàöü ìîâу Ñкàðûíû, àìàлü çуñіì іãíàðуþ÷û 
áåлàðуñкі лåкñі÷íû ñклàäíік. À, ÿк âÿäîìà, лåкñікà – ãэтà àäлþñтðàâàííå ìåíтàлітэту, 
кулüтуðû, ñâåтàпîãлÿäу íàðîäà. Мíîãіÿ ñлîâû Ñкàðûíàâûõ ñтàðàäðукàў äàþöü 
клþ÷ äлÿ ðàçуìåííÿ íàöûÿíàлüíàй ìîўíàй кàðöіíû ñâåту. Òàìу, çіðíуўøû ãлûáåй 
і пàäîўжûўøû ліíіþ Ë. Шàкуíà, âûкàðûñтàўøû àпîøíіÿ äàñлåäàâàííі І. Áуäçüкî, 
Ñ. Àáлàìåйкà íàçûâàå ìîâу “пðàжñкіõ âûäàíüíÿў Ñкàðûíû àäíûì ç âàðûÿíтàў 
ñтàðàáåлàðуñкàй літàðàтуðíà-піñüìîâàй ìîâû” (ñ. 18). Ñàпðàўäû, ãàлîўíàÿ ìэтà 
тûтàíі÷íàй пðàöû Ñкàðûíû – ñтâàðэííå тàкîй ñâåöкàй літàðàтуðíàй ìîâû, øтî 
“всякий человек простый и посполитый, чтучи их (кнігі) или слухаючи можетъ 
поразумети что есть потребно к душному спасению его”. Як áà÷ûì, “Ñкàðûíà 
ðàçуìåў âàжíàñöü ðîäíàй ìîâû ÿк ôàктàðу, ÿкі ñпðûÿå çàõàâàííþ öэлàñíàñöі 
íàðîäà, ÿãî àäçіíñтâà і íàöûÿíàлüíàй ñàìàáûтíàñöі. Òàìу ̧ í çàìàöàâàў ðîäíуþ ìîâу 
ў âûñîкàй літàðàтуðû ñуñâåтíàãà çíà÷эííÿ, âûäàтíûì пîìíікàì ÿкîй ç’ÿўлÿåööà 
Áіáліÿ, ÿк ðàўíàпðàўíуþ, «áîñкуþ» пîáà÷ ç клàñі÷íûìі àãулüíàпðûçíàíûìі 
кàíàíі÷íûìі (лàöіíñкàй, ãðэ÷àñкàй, ñтàðàжûтíàÿўðэйñкàй) ìîâàìі. Ёí äàкàçàў ÿå 
пðàâà íà ñâÿø÷эííàñöü” [1, ñ. 27]. 

Пàпðàўäçå, äðукàâàíàÿ Ñкàðûíàâà кíіãà äàçâîлілà íàøàìу пðîäку ўпåðøûíþ 
“ўáà÷ûöü” âûìàўлåíàå, ìîâу, íà ÿкîй ¸í ðàçìàўлÿå, ÿкуþ ÷уå. Òàкіì ÷ûíàì 
лþäçі çìàãлі çðàáіöü áà÷íûì ñâà¸ íàöûÿíàлüíàå àäçіíñтâà, çлу÷ûўøû ÿãî ç 
àäçіíñтâàì ìîўíûì. Дàлу÷ûўøû áåлàðуñкуþ ìîâу äà ìîâû Ñâÿтîãà Піñàííÿ, 
Ñкàðûíà пàкàçâàў ÿå жûööÿçäîлüíàñöü, äàâîäçіў, øтî Áîжû õðàì і íàðîä пàâіííû 
ðàçìàўлÿöü àäíîй ìîâàй – ìîâàþ ãэтàй çÿìлі. У тâîðàõ Ñкàðûíû äàâîлі øìàт 
áåлàðуñкіõ ñлîâàў, у ÿкіõ çàклþ÷àíû пðûðîäíû кàлàðûт і âîäàð íàøàй ìîâû. Ãэтà 
ñлîâû, íàðîäжàíûÿ ў пîлі, íà ñåíàжàöі, пðàìîўлåíûÿ çà áÿñåäíûì ñтàлîì і íà 
ñöåíàõ öâÿðäûíі, ÿкіÿ âûðàñтàþöü і ñпåþöü íà íіâå. Яíû пàўтàðàліñÿ äçåíü пðû 
äíі, пà íåкàлüкі ðàçîў, áåç ÿкіõ íå àáûõîäçіліñÿ тàäû ў ñâàіì жûööі, кàá і õàöåлі, 
íàøû пðîäкі. Уñå ãэтûÿ àäçіíкі áûлі àðãàíі÷íûìі äлÿ áåлàðуñкàй ñàìàáûтíàñöі, 
ãу÷àлі äàклàäíà, âûðàçíà, ñпåўíà, кðàíàлі пàтàåìíûÿ ñтðуíû äуøû, ðàáілі áіáлійíû 
тэкñт áîлüø çðàçуìåлûì, áліçкіì. Рàçãîðтâàþ÷û Áіáліþ і ñуñтðàкàþ÷û ў ̧ й ñлîâû 
збіраць, паланянка, паслядоўнік, прыдзвернік, смачнейшы, страха, страва, сенажаць, 
святкі, сукня, сцежка, тхор, уцякаць, узгорак і øìàт іíøûõ, ÷ûтà÷ àäðàçу àпûíàўñÿ 
ў ðîäíàìîўíàй ñтûõіі, áûў çàõîплåíû жûâûì ñтðуìåíåì, пåðàä іì àä÷уâàлüíà 
пàўñтàâàлà ðîäíàå íàâàкîллå, пàõ ñтðàâû, âîäàð ñåíàжàöі, çíà¸ìû жûâ¸лüíû ñâåт. 

Òàкіì ÷ûíàì, Ñкàðûíà кàìåíü çà кàìåíåì ìуðàâàў âåлі÷íû õîðàì літàðàтуðíà-
піñüìîâàй ìîâû, ñтàâіў ÿå íà ñлужáу ñâàйìу íàðîäу. Рîäíûì ñлîâàì àñâåтíік 
íå тîлüкі àçäàáлÿў öàðкîўíàñлàâÿíñкі тэкñт, ðàáіў ÿãî áîлüø çðàçуìåлûì, 
пðûçåìлåíûì, пðîñтûì äлÿ ўñпðûìàííÿ ñâåту áåлàðуñкàãà кðàÿâіäу, ñуãу÷íûì 
äуøэўíàìу íàñтðîþ, à і âûклікàў àäãàлîñàк у äуøû ÷ûтà÷à. Дðукуþ÷û кíіãі, 
Ñкàðûíà пàøûðàў ìàã÷ûìàñöі äлÿ âûðàжэííÿ ўíутðàíàй ìîâû і äуìкі, áî ў 
ðукàпіñíàй кулüтуðû ÿíû áûлі âåлüìі àáìåжàâàíûìі: “пàэт, піñüìåííік íå ìîã 
âûкàðûñтîўâàöü ñâàþ ðîäíуþ ìîâу ÿк ñіñтэìу çâàðîту äà пуáлікі. Якðàç ñà 
ç’ÿўлåííåì кíіãàäðукàâàííÿ àäáûлîñÿ àäкðûöö¸ íàöûÿíàлüíàй ìîâû ÿк ñіñтэìû 
çâàðîту äà пуáлікі” [2, ñ. 285]. Àкуðàт ãэтà пàñпÿõîâà пðàäэìàíñтðàâàў Ñкàðûíà, 
кíіãàâûäàâåöкàÿ äçåйíàñöü ÿкîãà – çâàðîт äà пðàäñтàўíікîў ðîçíûõ уçðîñтàў, 
ñтупåíÿў âåäàў, ðîçíàãà ñàöûÿлüíàãà ñтàíу, ðîçíûõ ðàçуìîâûõ і ìàðàлüíûõ 
ÿкàñöåй íà çðàçуìåлàй іì ìîâå. Нåлüãà пîўíàñöþ àäìàўлÿöü і тîй ôàкт, øтî, 
ñпàлу÷àþ÷û ðîçíûÿ ìîўíûÿ плûíі, Ñкàðûíà íàпàўíÿў тэкñт øìàтãàлîññåì, 
уçàåìàпåðàплÿтàў áліçкіÿ ìîâû, íàäàþ÷û ñâîåàñàáліâàå ãу÷àííå ñэíñу. Ñàпðàўäû, 
пðàç пåðàклàä÷ûöкуþ äçåйíàñöü Ñкàðûíû ñтàðàáåлàðуñкàÿ ìîâà çâåäàлà пл¸ííû 
ўплûў öàðкîўíàñлàâÿíñкàй, пàçû÷ûлà âûклþ÷íуþ кулüтуðу áіáлійíàãà ñлîâà, 



уçáàãàöілàñÿ âîáðàçíà-âûÿўлåí÷ûìі ñðîäкàìі. Àäíàк ÷уöö¸ âу÷îíàãà пàäкàçâàлà 
ÿìу, øтî Áіáліÿ áуäçå áîлüø çðàçуìåлàй, áліçкàй, кàлі íàпîўíіööà âîáðàçàìі ç 
ìÿñöîâàãà жûööÿ, пîáûту, пðûðîäû.

Çàўâàжûì, øтî ðàçâàжàííі пðà ìîâу Ñ. Àáлàìåйкі ãðуíтуþööà íà ñупàñтàўлåííі 
ðîçíûõ пîãлÿäàў і пàäûõîäàў. Муñіöü, âàðтà íàãàäàöü, øтî çà ñàâåöкіì ÷àñàì, 
àñàáліâà ў 30-ÿ ãàäû, пðà Ñкàðûíу ñтàðàліñÿ íå çãàäâàöü уâîãулå. Òîлüкі ў 1945 
ãîäçå ç’ÿâілàñÿ íåкàлüкі àðтûкулàў Ц. Ëîìöåâà, à ў кàíöû 40-õ ðàìàí М. Ñàäкîâі÷à 
“Ãåîðãий Ñкîðиíà”, öікàâàñöü äà ñкàðûíàўñкàй ñпàä÷ûíû ÿк у Áåлàðуñі, тàк і çà ÿå 
ìåжàìі àáуäçілàñÿ ў 60-ÿ ãã. у ñуâÿçі ç пàäðûõтîўкàй äà ñâÿткàâàííÿ 450-ãîääçÿ 
áåлàðуñкàãà кíіãàäðукàâàííÿ. Нà жàлü, äàãэтулü íå ñклàäçåíà пîўíàÿ áіáліÿãðàôіÿ 
ñкàðûíàçíàўñтâà, ÿкîй áліçу äâуõñîт ãàäîў. Ãэтà çàäà÷à íå âûðàøàíà і ў äçâþõ 
пåðñàíàлüíûõ эíöûклàпåäûÿõ [3, 4].

У эñэ “Хтî ̧ í – ðуñіí, літâіí öі áåлàðуñ”, ðàçãлÿäàþ÷û пàä ñлîўíûì ìікðàñкîпàì 
тэðìіíû “ðуñкі” і ”ліöüâіí”, Ñ. Àáлàìåйкà íåáåñпàäñтàўíà äàâîäçіöü: “Áåлàðуñû íå 
пàâіííû áàÿööà тэðìіíу “ðуñкі” ў ðîçíûõ ãіñтàðû÷íûõ пðûклàäàíüíÿõ і, àäíà÷àñîâà, 
íå пàâіííû çàáûâàööà íà этíîíіì (і пàлітîíіì “ліöüâіíû”). Ãэтà äçüâå ñклàäîâûÿ 
÷àñткі ñу÷àñíàй áåлàðуñкàй іäэíтû÷íàñüöі, âàжíûÿ ãіñтàðû÷íûÿ ìàðк¸ðû этíі÷íàãà 
ðàçâіöüöÿ íàøàãà íàðîäу.

У ãіñтàðû÷íûì і этíі÷íûì ñэíñå “Руñü” і “Ëітâà” – äçüâå кðûíіöû, çü ÿкіõ 
âûöÿкàå пàўíàâîäíàÿ ðàкà ñу÷àñíàй áåлàðуø÷ûíû” (ñ. 163). 

Шìàт уâàãі ў ãэтûì эñэ ўäçÿлÿåööà ðàçãлÿäу тэðìіíàў rutenus, русін, рускі, іõ 
ñэíñàâàй íàпàўíÿлüíàñöі çà ÷àñàìі Ñкàðûíû і öÿпåð і ðîáіööà âûñíîâà – íіøтî 
ñ¸ííÿ íå çàìіíàå пåðàклàäàöü іõ ÿк áåлàðуñ і áåлàðуñкі, à íà Укðàіíå ÿк укðàіíåö і 
ўкðàіíñкі. Укðàіíñкі ìîâàçíàâåö П. Çâîлûíñüкі ў ñâîй ÷àñ àäçíà÷àў, øтî этíîíіìàì 
ruteni ў Çàõîäíÿй і Цэíтðàлüíàй Еўðîпå кàðûñтàліñÿ äлÿ àãулüíàй íàçâû áåлàðуñàў 
і ўкðàіíöàў ÿк àäðîçíåííå àä moschovitе ‘ìàñкàâітû, âåлікàðуñû’ (Пàäðàáÿçíåй 
пðà ãэтà ãл. [5]). Іñíàâàííå àäìåтíàй піñüìîâàй ìîâû ў ÂÊË к. ХV – п. ХVІ ñт. 
пàöâÿðäжàåööà тûì, øтî ў пåðàпіñàíûõ ç áåлàðуñкіõ пåðàклàäàў ìàñкîўñкіìі піñöàìі 
кíіã “Пàкутû Хðûñтà” і “Àпîâåñöü àá тðîõ кàðàлÿõ-âàлõâàõ” çðîáлåíû іñтîтíûÿ 
çìåíû і пðàўкі áåлàðуñкіõ ôîðì і ñлîў [6, ñ. 109-113]. Мàñкîўñкі пåðàклàä÷ûк 
“Àðûñтîöåлåâûõ âàðîт, àáî “Òàйíû тàйíûõ” (тàкñàìà ç ñтàðàáåлàðуñкàãà ñпіñу) 
ХVІ ñт. çàўâàжûў: “Тебе ради, чадо нам любезнейшее о сихъ любопремудрых книгах 
много потрудихся и удобнейшаго ради познания из белороссийского діалекта, сиі 
речь гласъ, преложишася во словенскую речь (âûäçåлåíà ìíîþ. – Зм. П.) елико 
по возможному нашему малоумию, кроме странныхъ речей, ихже не подлежить 
разумению” [6, ñ. 97]. Àäñþлü âûíікàå, øтî ў Мàñкîўñкàй äçÿðжàâå ñтâîðàíûÿ 
íà Áåлàðуñі ўжî ў ХV – пåðøàй пàлàâіíå ХVІ ñтàãîääçÿ літàðàтуðíûÿ пîìíікі 
ðàçãлÿäàліñÿ ÿк уçîðû àñîáíàй, ñàìàñтîйíàй, íåçðàçуìåлàй ìàñкîўñкàìу ÷ûтà÷у 
ìîâû. Мàñкîўñкі пåðàклàä÷ûк экñпліöûтíà ñупðàöüпàñтàўлÿå ìîâу, íà ÿкîй піøà, 
ìîâå, ç ÿкîй пåðàклàäàå, øтî ñâåä÷ûöü пðà пàøûðэííå ãðàìàäñкіõ ôуíкöûй 
áåлàðуñкàй íà тэðûтîðûі ÂÊË íàâàт у тàкîй äàткліâàй ñôåðû, ÿк ðэліãійíàÿ. 
Àäçíà÷ûì, øтî пåðàклàä çðîáлåíû íå íà ðàñійñкуþ і íå íà ìàñкîўñкуþ ìîâу, à 
“âî ñлîâåíñкуþ ðå÷ü” (öàðкîўíàñлàâÿíñкуþ) пðàç íåðàçуìåííå “ñтðàííûõ ðå÷åй”. 
Òàìу íå âûпàäкîâà àўтàð ðэöэíçàâàíàãà âûäàííÿ äàâîäçіöü, øтî “áåлàðуñкàÿ íàâукà 
і пуáліöûñтûкà ìàþöü пîўíàå пðàâà àäìîâіööà àä тэðìіíàў “ðуñіí” і ”пðîñтàÿ 
ìîâà”, çàìÿíÿþ÷û іõ, çà âûклþ÷эíüíåì ñüпåöûÿлüíûõ âûпàäкàў, тэðìіíàìі 
“áåлàðуñ” і “áåлàðуñкàÿ ìîâà” (ñ.164). Áåçуìîўíà, тîлüкі ў тàкіì, ÿк пàäàåööà, 
“пàçітûâіñöкіì” íàкіðуíку і ìîжíà пðàâîäçіöü пàäîáíàå äàñлåäàâàííå, пðàўäà, 
пðàáлåìà çàклþ÷àåööà ў тûì, øтî ў ìåжàõ ãэтàãà жàíðу âåлüìі öÿжкà ўтðûìàööà, 
кàá тâàå ìåðкàâàííі íå ўñпðûìàліñÿ ÿк кàí÷àткîâàÿ іñöіíà. 

Ñ. Àáлàìåйкà, ñпàñûлàþ÷ûñÿ íà пðàöû Âîлüãі Шутàâàй, пûтàåööà: “Чûì 
çàãàäкàâàÿ àáàðîíà ў Пàäуі?” – і пàñлÿäîўíà, кðîк çà кðîкàì ðàñкðûâàå ÿå 
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тàÿìíіöу, ðàçâåйâàå ìіô пðà ÿå íåàðäûíàðíû õàðàктàð, пàкàçâàå, øтî экçàìåí íå 
áûў íàäçâû÷àйíûì, ÿк пðà ãэтà ñöâÿðäжàлàñÿ ðàíåй, à пðàõîäçіў у àäпàâåäíàñöі 
ç тàãà÷àñíûìі пàтðàáàâàííÿìі ў тðû этàпû: пðàøэííå àá ìілàñöі – gratia, пðîáíû 
экçàìåí – tentativum і àñàáіñтû экçàìeí – privatum (c. 44).

“Нå÷àкàíû Ñкàðûíà” пðàліâàå ñâÿтлî íà øìàт ÿкіÿ тàÿìíіöû Ñкàðûíàâàãà 
жûööÿпіñу. Дàñлåä÷ûк íàçûâàå Ñкàðûíу “тðуáàäуðàì çàãіáлàãà ñàñлîўÿ” – 
ìÿø÷àíñтâà, ç ÿкîãà ¸í ñàì пàõîäçіў, і пåðàкàíàў÷à äàâîäçіöü, øтî äçåйíàñöü 
Ñкàðûíû áûлà “âåлüìі ðàíüíÿй іäэàлÿãі÷íàй і кулüтуðíàй кулüìіíàöûÿй ãіñтàðû÷íàãà 
áûöüöÿ ìÿø÷àíñтâà, ÿкîå ў Áåлàðуñі ў âûíіку íåñпðûÿлüíûõ пàлітû÷íûõ уìîâàў 
çàãіíулà, тàк і íÿ çäîлåўøû âûкàíàöü ñâàþ ãіñтàðû÷íуþ ðîлþ” (ñ. 113). Òлуìà÷à÷û 
ðàçìÿø÷эííå Ñкàðûíàì ñâàйãî пàðтðэтà ў Áіáліі, Ñ. Àáлàìåйкà äàâîäçіöü, øтî тут 
“ìîжíà ãàâàðûöü íÿ тîлüкі пðà ðэíэñàíñíуþ ñàìàпàâàãу, àлå і пðà ñàìàðэклÿìу, 
ñàìàпіÿð, âûклікàíû ўñüâåäàìлåíüíåì çíà÷íàñüöі ñâà¸й пðàöû” (ñ. 115). Ãэтà 
äàлî ÿìу пàäñтàâу íàçâàöü Ñкàðûíу íі áîлüø íі ìåíø ÿк пåðøûì áåлàðуñкіì 
“піÿð-ìэíэäжàðàì” (sic!). Àíàліçуþ÷û âûкàçâàííі Ñкàðûíû пðà ðîäíуþ ìîâу, 
лþáîў äà Рàäçіìû (пðàäìîâà äà Êíіãі Þäçіô), äàñлåä÷ûк ðîáіöü âûñíîâу (ç ÿкîй 
öÿжкà íå пàãàäçіööà), øтî пåðàä íàìі “ìàíіôэñт ðàíüíåìàäэðíàй áåлàðуø÷ûíû, 
íåпåðàўçûäçåíû ўçîð Ñкàðûíàâàãà пàтðûÿтûçìу, çàпàâåт íàø÷àäкàì, ãåíåтû÷íû 
кîä кулüтуðû і íàöûÿíàлüíàãà äуõу” (ñ. 170).

Нå ìåíø öікàâûÿ і ðàçâàжàííі ў эñэ “Ці ўñþ Áіáліþ ¸í íàäðукàâàў”. Ñàпðàўäû, 
ñу÷àñíàå ñкàðûíàçíàўñтâà íå âàлîäàå äàñтàткîâàй іíôàðìàöûÿй íà ãэтû кîíт. Ёñöü 
тîлüкі àñîáíûÿ кàíкðэтíûÿ çâåñткі і çäàãàäкі. Ñ. Àáлàìåйкà, пðûклàäàþ÷û пілüíû 
клîпàт пðà ñöіñлàñöü âûклàäу, àáàпіðàþ÷ûñÿ íà пàâåäàìлåííі ç ðàçíàñтàйíûõ кðûíіö, 
à тàкñàìà ç пðàäìîў ñàìîãà Ñкàðûíû, âûкàçâàå ìåðкàâàííå, øтî Ñкàðûíà пåðàклàў 
уâåñü Ñтàðû і Нîâû Çàпàâåтû, і ìàå ñпàäçåў, øтî “íåкàлі áуäуöü çíîйäçåíûÿ íîâûÿ 
тэкñтû Ñкàðûíû, ÿкіÿ äàпàìîãуöü íàì лåпø àöàíіöü àáñÿã ÿãî пåðàклàä÷ûöкàãà і 
âûäàâåöкàãà пîäçüâіãу” (ñ. 80). Дàй áîжà, кàá ãэтà кàліñüöі çäàðûлàñÿ!

Як ñàпðàўäíû Шэðлàк Хîлìñ, ñп. Ñ. Àáлàìåйкà, уñлåä çà ÷эøñкіì пðàôåñàðàì 
Пэтðàì Âîйтàì, äçÿкуþ÷û ÿкîìу àтðûìàў “íîâуþ îптûку і íîâû пðûíöûп пîøуку”, 
ðàñкðûâàå тàÿìíіöу ñõàâàíûõ пàðтðэтàў пåðøàäðукàðà. Àпîâåäû пðà кðûптàпàðтðэтû 
íà ñкàðûíàўñкіõ ãðàâþðàõ – ãэтà ўжî íåøтà ç ðàçðàäу ñåíñàöûйíàãà, пàäîáíàãà 
äà âûáуõу. Нà ñтàðîíкàõ 120 – 154 кíіãі ðàçãîðтâàåööà ñàпðàўäû íåâåðàãîäíà 
çàõàплÿлüíû àпîâåä. Òут і öікàâûÿ ðàçâàжàííі пðà ñіìâîліку Ñкàðûíàâàãà пàðтðэтà, 
ÿãî çàãàäкі, äэøûôðîўкà àñîáíûõ пàðтðэтàў. Нåкàтîðûÿ ñöâåðäжàííі, íàкіðàâàíûÿ 
ў ñàìуþ ãлûáіíþ ÷ûтàöкàãà ўñпðûìàííÿ, âûклікàþöü жàäàííå íàйõут÷эй äàáðàööà 
äà іñöіíû, à ÷àñàì і ñупðàöіў çàíàäтà кàтэãàðû÷íûì âûñíîâàì. Ãэтà, ÿк пàäàåööà, 
тû÷ûööà ðàñøûôðîўкі àñîáíûõ ãðàâþðàў. Òàк, Ñ. Aáлàìåйкà íå áàіööà àäкðûтà 
àáâÿñöіöü, øтî ãðàâþðà “Іñуñ Нàâіí âÿäçå лþäçåй Іçðàілåâûõ пðàç Яðäàí” “áåç 
ñуìíåíüíÿ çüÿўлÿåööà кàлåктûўíûì пàðтðэтàì íàйáліжэйøàй ðàäíі áåлàðуñкàãà 
àñüâåтíікà і ìîжà ç пîўíûì пðàâàì íàçûâàööà ”Ñÿì’ÿ” (ñ. 150). Ñ. Àáлàìåйкà, 
äàâîäçіöü, øтî íà ãэтàй ãðàâþðû “ìîжà áûöü уñÿ ñÿì’ÿ Ñкàðûíàў: äâà äçÿäû, äçüâå 
áàáулі, áàöüкà, ìàöі, áðàт Іâàí ç жîíкàй і ìàлåíüкіì ñûíàì Рàìàíàì” (ñ. 149), – 
і ñпðàáуå пåðàкàíàöü у ãэтûì ÷ûтà÷à. Пðàўäà, äàñлåä÷ûкàì íåâÿäîìû íіâîäçіí 
пàðтðэт пðîäкàў àñâåтíікà, ÿãîíàãà áðàтà öі плÿìåííікà. Дуìàåööà, øтî пðàôåñійíûÿ 
ãіñтîðûкі, ìàñтàöтâàçíàўöû áуäуöü ñпðà÷àööà ç àўтàðàì, кðûтûкàâàöü ÿãî çà 
ìàкñіìàліçì. Àäíàк, ç äðуãîãà áîку, тàкіÿ пîãлÿäû пðàâàкуþöü äûñкуñіі, çìуøàþöü 
øукàöü àлüтэðíàтûўíûõ пàäûõîäàў, çààõâî÷âàþöü äà íîâûõ пîøукàў Ñкàðûíàâàй 
ñпàä÷ûíû, àäкðûööÿў тàÿìíіöàў ÿãîíàãà жûööÿпіñу.

Нå пñуþöü уðàжàííå і 13 ãутàðàк-іíтэðâ’þ ç âÿäîìûìі àй÷ûííûìі і çàìåжíûìі 
íàâукîўöàìі пðà ÷àñ, ìîâу, çíàõîäкі і тàÿìíіöû ñкàðûíàçíàўñтâà. Êíіãà çàâÿðøàåööà 
íå÷àкàíûìі 100 пûтàííÿìі пðà тîå, øтî õàöåлàñÿ á ÿø÷э пà÷уöü, пà÷ûтàöü, 
äàâåäàööà пðà Ñкàðûíу ў áуäу÷ûíі.



Áåç пåðàáîлüøàííÿ çàўâàжу, øтî кíіãà ÷ûтàåööà ç пîжàäàì, áåç íàтуãі, 
íàтуðàлüíà, ÿíà íàпіñàíà äîáðàй ìîâàй, ãуñтîўíûì ñтûлåì. Яå àўтàð çäîлåў 
äàâåñöі, øтî Ñкàðûíà, ÿк і іíøûÿ äçåÿ÷û Àäðàäжэííÿ, уçÿў âåðõ у çìàãàííі ç 
÷àñàì, âûçíà÷ûў àðûåíöіðû ðàçâіööÿ íå тîлüкі áåлàðуñкàй, àлå і ўñõîäíåñлàâÿíñкіõ 
кулüтуð, íàтõíіў іõ íà пл¸ííàå ðàçâіöö¸, äàлу÷ûўøû äà ãàлàктûкі Ãутэíáåðãà – 
кíіãàäðукàâàííÿ íà ðîäíàй ìîâå, íàâå÷íà пàкіíуўøû ñâîй ñлåä у íàðîäíàй пàìÿöі. 
Êíіãà пðûâàáліâàå ñâà¸й íàâукîâàñöþ, ãлûáіí¸þ, àðûãіíàлüíàñöþ і ñâåжàñöþ 
äуìкі. Дàðîáàк Ñ. Àáлàìåйкі íàäçâû÷àй âÿлікі і кàøтîўíû, пàжàäàíà, кàá ¸í 
ñтàў пà÷àткàì íîâàй ñтàðîíкі ў ñкàðûíàçíàўñтâå і кàíöэптуàлüíàй ðàçìîâû 
пà ñклàäàíûõ пûтàííÿõ ãэтàй ãàліíû àй÷ûííàй íàâукі. Пðàöà Ñ. Àáлàìåйкі 
ñàìàñтîйíàÿ і кàðûñíàÿ íå тîлüкі ç íàâукîâàãà, àлå і пàçíàâàлüíàãà áîку. Ёí 
íå ñтîлüкі íàãàäâàå íàì пðà çäàáûткі ñкàðûíàçíàўñтâà, кîлüкі ñàäçåйíі÷àå 
áåññтàðîííÿìу àá’åктûўíàìу пàäûõîäу äà ðàçãлÿäу ìàлàâûâу÷àíûõ пûтàííÿў 
Ñкàðûíàâàй ñпàä÷ûíû, ÿå пàãлûáлåíûì і ўñåáàкîâûì äàñлåäàâàííі. Ãàлîўíàÿ 
ìэтà кíіãі – пàäàöü øûðîкàìу кîлу ãðàìàäñкàñöі пîўíàå, íàãлÿäíàå, íàâукîâà 
âûâåðàíàå і íå÷àкàíàå пðà Ñкàðûíу – äàñÿãíутà пîўíàñöþ. 
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Міхась Андрасюк. Поўня. — Беласток: Праграмная рада 
тыднёвіка “Ніва”, 2018.

Чûтàþ÷û кíіãу “Пîўíÿ” Міõàлà Àíäðàñþкà, ÿ àä÷уâàў пàñту-
пîâàå íàðàñтàííå áåлàй çàйçäðàñöі äà àўтàðà, áî çàўжäû ñàìîìу 
(і íå ìíå àäíàìу, ìÿðкуþ) õàöåлàñÿ íàпіñàöü íåøтà пàäîáíàå… 
Ãэткуþ ðîäàâуþ (кðэўíуþ) ліíіþ çÿìíîãà жûööÿ ñà ñâàіìі 
ўлàñíûìі çíîñкàìі і тлуìà÷эííÿìі. Çàçіðíуöü у ñàðöàâіíу ñâàйãî 
÷àлàâå÷àãà л¸ñàâûçíà÷эííÿ. Àлå ãэтà âåлüìі ñклàäàíàÿ çàäà÷à. Òут 
піñüìåííіку, àпðî÷ жûöö¸âàãà âîпûту, тðэáà ìåöü àäпðûðîäíû 
тàлåíт і íàâûкі àäìûñлîâàãà літàðàтуðíàãà ìàйñтэðñтâà. Як íà 
ìà¸ ìåðкàâàííå, у М. Àíäðàñþкà ўñ¸ ãэтà, ìåíø öі áîлüø, ñупàлà 
і ў пэўíàй ìåðû àäáûлîñÿ.

Длÿ íåàáàçíàíàãà ÷ûтà÷à кîðàткà ñкàжу, õтî тàкі Міõàл 
Àíäðà ñþк. Ãэтà літàðàтàð ç пîлüñкàй (íåкàлі áåлàðуñкàй) Áåлà-
ñтî÷÷ûíû, ÿкі ñтàіöü íà пàðîçå ñâàйãî øàñöіäçåñÿöіãîääçÿ. Êàлі 
кàíкðэтíåй, äûк íàðàäçіўñÿ ̧ í у âÿäîìûì ñâà¸й áåлàðуø÷ûíàй 

Леанід Галубовіч

...няшмат каму баліць, што незаўважна 

“сыходзіць вёска з новай явы”, і разам з ёй 

яе людзі, быт, традыцыі, этнаграфія, 

нацыянальная культура так званых крэсаў. . .

Святло высокай поўні
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ìÿñтэ÷ку Ãàйíàўкà, àлå äçÿöіíñтâà і ìàлàäîñöü пðàâ¸ў у 
пуø÷àíñкàй â¸ñöû Âîйíàўкà, äçå і жûâå öÿпåð. Пðàöàâàў 
Міõàл і íàñтàўíікàì, і кàìåíÿ÷îñàì, à тàкñàìà пàðàлåлüíà 
ñупðàöîўíі÷àў ç áåлàðуñкàìîўíûìі ìåäûÿìі. Ç äэáþтíûìі 
пуáлікàöûÿìі ç’ÿâіўñÿ ў äðуку ў 1979 ãîäçå, íàйпåðø у 
áåлàñтîöкàй “Ніâå”. Àíäðàñþк âûäàў тàкіÿ кíіãі пðîçû, ÿк 
“Ôіðìà”, “Мÿñöîâàÿ ãðàâітàöûÿ”, “Áåлû кîíü” (äà ãэтàй 
пàðû íàйáîлüø âÿäîìàå і çàўâàжàíàå íàøàй кðûтûкàй 
âûäàííå). Âûõîäçілі ў ÿãî кíіãі і ў пåðàклàäàõ íà пîлüñкуþ 
ìîâу, à íåкàлüкі íà ãэтàй ìîâå ¸í íàпіñàў і ñàì (“Wagon 
drugiej klasy”, “Krzyzyk”). Піñüìåííік уçíàãàðîäжàíû 
“Çàлàтûì Àпîñтðàôàì” ÷àñîпіñà “Дçåÿñлîў” (2009), à 
тàкñàìà пðэìіÿй пðэçіäэíтà Áåлàñтîкà іìÿ Âåñлàâà Êàçà-
íэöкàãà (2011).

І âîñü – ÿãî íîâàÿ кíіжкà “Пîўíÿ”, жàíðàâà íå àкðэñлåíàÿ (ðàìàí, àпîâåñöü, 
öûкл àäíàтэìíûõ ìåтàôàðû÷íûõ пðûпàâåñöÿў?). Я пðà÷ûтàў тэкñт, і âîñü øтî 
пàñлÿ äîўãіõ ðîçäуìàў çàкàðöåлà ñкàçàöü. Пà-пåðøàå, пàðàäàâàööà çà кàлåãу, ÿкі 
íàпіñàў кíіãу áåлàðуñкàãà íàöûÿíàлüíàãà жûööÿ, àпûíуўøûñÿ íà ÿãî âîäøûáå 
пà âîлі пàлітû÷íûõ іíтðûã (тîй ìîìàíт, кàлі ÷àñткà íàðîäà ў âûíіку пðûìуñîâàй 
äçÿлüáû áîлüø ìàãутíûõ ñуñåäçÿў пàкіäàåööà çà ìåжàìі Àй÷ûíû ðàçàì ç ÷àñт-
кàй ñâà¸й ðàäçіìíàñöі). Пà-äðуãîå, ñкàçàöü, øтî тâîð ãэтû пà-ìàñтàöку àäìåтíû, 
тàлåíàâітû і âàðтû øûðîкàй ÷ûтàöкàй уâàãі. Пà-тðэöÿå, пàñпðàáàâàöü ç улàñíàãà 
пуíкту пîãлÿäу ðàñпàâåñöі пðà íåàðäûíàðíуþ ôîðìу кíіãі, ÿå ìåäûтàтûўíà-
ìåтàôàðû÷íû ñтûлü, іäэйíû çìåñт і ìàñтàöкуþ âûáітíàñöü. À тàкñàìà çâÿðíуöü 
уâàãу íà ÿå íÿçíà÷íûÿ õіáû, àўтàðñкіÿ пðàлікі і íåäàãлÿäû.

Рàñпîâåä пà÷ûíàåööà ў ліðûкà-ðàìàíтû÷íûì клþ÷û; àўтàð кіðуåööà ў ñâîå-
àñàáліâуþ âàíäðîўку ç крэсаў (Áåлàñтîкà) íà Айчыну (Мåíñк), à пà ñутíàñöі –  
ç ñу÷àñíàñöі ў пðàìіíулàå ñâàйãî ðîäу. Пà пðûåçäçå ў ñтàліöу ¸í ñутûкàåööà ç 
äçÿў÷ûíàй, äà ÿкîй у ÿãî ўñпûõâàå пà÷уöö¸âàÿ çàкàõàíàñöü і жàðñліâàå жàäàííå. 
“Я чакаў Юлію ў краіне, што пазней нарадзілася шэсць гадоў пазней за яе. З’явілася, 
калі ніхто на тое не спадзяваўся, калі ўсе валадары свету прызналі Еўропу старой 
завалокай, стэрылізаванай, з завершанай гісторыяй, запісанай на вялікім трыбуху, з 
канчатковай кропкай, пастаўленай на абвіслай фалдзе скуры, што жывым прабоем 
замыкае вагіну. Шчыльна і назаўсёды. Тады нарадзілася Беларусь”.

І âîñü тут ÿãî – àìàлü íà ðîўíûì ìåñöû – пà÷ûíàþöü äàйìàöü уíутðàíûÿ 
пðàáлåìû ñâàйãî ÷àлàâå÷àãà места і àй÷ûííàñöі… Ãîðàä àкàçâàåööà çàâÿлікіì і 
÷ужàкàâàтûì äлÿ ÿãî äуøэўíàй ìàлîй áàöüкàўø÷ûíû. І ñàì ¸í íå ўпіñâàåööà 
ў àáñÿã âÿлікàй ðàäçіìû ñà ñâàіì àäãàðîäжàíûì ìÿжîй кàâàлкàì ампутаванай 
áåлàðуø÷ûíû…

Вялікі шэры горад у завялізнай шэрай вопратцы круціўся вакол сваёй восі, не 
здзіўляючыся сланечніку, не звяртаючы на яго ўвагі. Ён даўным даўно згубіў свае 
агароды, выціснуў натуральныя колеры… (…) Кожны дзень пасля Мінска ўпэўніваў 
мяне, што Беласток усё-такі скроены на маю фігуру, сядзіць на мне як уліты 
і дастаткова расплюшчыць вочы і вушы, каб убачыць знакі і пачуць іх галасы. 
Прынеслі іх такія людзі, як я.

Ёí пàтðàплÿå ў ãіñтàðû÷íà-пñіõàлàãі÷íуþ ÿìу і пà÷ûíàå äуõîўíуþ ìåäûтàöûþ, 
âàíäðуþ÷û øлÿõàìі íàöûÿíàлüíàй ðîäàâàй пàìÿöі… Àўтàð пà÷ûíàå âÿðтàííå 
íàçàä, кàá äàйñöі äà ñÿáå ñ¸ííÿøíÿãà. Âÿðтàåööà äà ìіíуўø÷ûíû (пðàäçåäàў, äçÿ-
äîў, äçÿäçüкîў, áàöüкîў, àäíàâÿñкîўöàў), ÿкàÿ кðэўíàй ñэðöàâіíàй äà ãэтàй пàðû 
íå äàå ÿìу пà÷уâàööà пàўíàâàðтàñíûì у тûì ìåñöû жûööÿ, äçå ¸í ¸ñöü Дома. І 
ãэтû äîì (ÿк і õàтà), і ÿãî íàñåлüíікі – пåðøààñíîâà âûñпÿâàííÿ ÷àлàâå÷àй äуøû 
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і ñàìàñâÿäîìàñöі. Ñâîй уçâåäçåíû кутîк äлÿ жûööÿ, ÿк Áîãàì äàäçåíàÿ àçíàкà 
Áàöüкàўø÷ûíû (і ìàлîй, і âÿлікàй): 

…ластаўкі лепяць гнёзды, – пасміхнулася бабуля. – І не з сухой травы. Яны 
іх уюць з памяці праластавак, што адляцелі ў векавечныя выраі. А ведаеш, дзе 
запісаная гэта памяць? Не ведаеш. А яна і пёркамі ў белых воблаках запісаная, 
і кіпцюрамі ў падсохлых старарэччах, і ў песнях птушыных, што нясуцца па-
над лугамі ў сенажаць. Глядзяць у яе і лепяць. Так і мы ляпілі хатку, пыталіся 
ў твайго прапрадзеда Уладзіміра, дзе пакласці камяні на фундамент, раіліся, дзе 
стане комін, дзе гліняная печ. Пад пільным вокам твайго прапрапрадзеда Цімафея 
ўзводзіліся сцены з круглякоў… (…) …трэба ведаць, што кроме гэтых сцен, кроме 
ложка і печкі, існуе яшчэ іншы свет. Ён схаваны ад нашых вачэй і ў далоні яго не 
ўзяць, але чалавек без яго, усяго паўчалавека… 

Àäíàк жà ўñ¸ ñтàðûööà і àäìіðàå і пà ÷àñå кîжíàå íîâàå пàкàлåííå пðàâіöü 
àлüáî ñтàўлÿå íîâуþ õàту – áîлüøуþ, öÿплåйøуþ, ñâÿтлåйøуþ і íàäçåйíåйøуþ. 
Дçåлÿ тàкîй õàтû і ìàтэðûÿл тðэáà àäìûñлîâû, àäíàк ôуíäàìåíт і пàäðуáà ÿå 
пàâіííû çàñíîўâàööà íà ìåтàäàõ, ужî âûпðàáàâàíûõ пàпÿðэäíікàìі, тàìу äçåä 
Àліìпåй äàå тàкі íàкàç: 

З падрубаў пачынаюць дом. Разумнейшыя за нас прыдумалі парадак свету 
і трэба нам яго трымацца”. Áîлüø çà тîå, ¸í ðîáіöü çàìîâу äðэâу, ÿкîå áуäçå 
ñпілàâàíàå íà пàäðуáу äîìà, ñтàâÿ÷û кðûжûкі íà ñтâàлå ÿãî íà ўñå ÷àтûðû áàкі 
ñâåту: “Вочы не бачаць, вушы не чуюць, і ты, сэрца, запавольвай крок, няхай жоўтая 
кроў, не спяшаючыся, сыходзіць у зямлю. Вырастуць з яе новыя дрэвы, – рука 
дзеда Алімпея зноў заціскаецца на тапарышчы, плячо бярэ ўзмах і наносіць першы 
ўдар. – Цяпер можна пілой, – кажа. Падносіць сякерку да вачэй, прыглядаецца і 
з халоднага ляза злізвае кроплю цёплай жывіцы.

Àўтàð уâîäçіöü у ñâîй л¸ñàâû ðàñпîâåä пàìåðлûõ ìåíàâітà ў тûÿ ìîìàíтû, кàлі 
ÿìу ñàìîìу öÿжкà âûçíà÷ûööà, àлüáî кàлі ¸í âàãàåööà ў âûáàðû тàãî öі іíøàãà 
äçåйñтâà пàä÷àñ пðûíÿööÿ çíàкàâûõ і âàжíûõ ðàøэííÿў. Âîáðàçû пðîäкàў ÿк 
áû àжûâàþöü (пàўñтàþöü жûâûìі ç пàìÿöі àўтàðà) і пðûõîäçÿöü у ÿãî ñу÷àñíàå 
ðэàлüíàå жûöö¸ ñà ñâàіì ìіíулûì: 

Хтосьці скажа – поўная лухта, надуманае, але ж засела ў галаве, муляе. Да-
ваць у кнігу? Не даваць? Не ведаю – спаглядаю на дзеда, ён не аспрэчвае мяне. 
Зусім нечакана заходзіць у аповед лёгкім крокам, як у сваю хатку ў лесе на беразе 
возера, навобмацак знаходзіць газавую лямпу і запалкі, запальвае, падкручвае кнот 
і хістка святло дастае з вечаровага паўзмроку словы вядомыя толькі мне.

Ñкàжàì, пðû пàáуäîâå íîâàãà äîìà äàâÿлîñÿ ñпілîўâàöü ñтàðуþ ліпу. Âåлüìі 
íàтуðàліñтû÷íà і ў тîй жà ÷àñ ìåтàôàðû÷íà âûìàл¸ўâàåööà ãэтû àкт çãуáû 
ñтàðà áûтíàй ñÿìåйíàй ліпû – ñіìâàлà öэлàãà ðîäàâàãà жûööÿ: “Сякера паўтарае 
сваю чорную справу раз, другі і трэці, і чарговы, сталёвае лязо ўядаецца глыбей 
і глыбей у ліпавую мінуўшчыну. Жоўтыя трэскі адшчапляюцца ад пня, рассыпа-
юцца ў траве, як непатрэбныя, дарэмна пражытыя дні”. (Які ìàãутíû і öэлüíà 
çãàðìàíіçàâàíû íàтуðàлüíà-ìåтàôàðû÷íû âîáðàç!) “Хопіць”, – ківае галавой стары 
цясляр. Укленчвае па адзін бок ліпавага ствала, памочнік займае месца на другім 
баку, іх далоні злучае доўгая піла. (…) Далоні сінхранізуюцца, знаходзяць рытм, 
мядзведзевы сківіцы, пачуўшы водар ліпавай крыві, паскараюць тэмп і сталёвыя 
зубы ўгрызаюцца глыбока ў горла старога дрэва”.

Нàпэўíà, тàкіÿ кàðöіíû íå íàäтà áуäуöü ÷àплÿöü і çàñтðэìâàöü пà÷уööі ìàлà-
äç¸íàў, áî ÿíû íå äà кàíöà ўðàçуìåлûÿ і ўñâÿäîìлåíûÿ âîпûтàì іõ жûööÿ, ÿкîå 
÷àñöåй çà ўñ¸ ìàå âіðтуàлüíûÿ ñэíñû і ўлàñíуþ íàпîўíåíàñöü. Пàпðîñту кàжу÷û, 



ñ¸ííÿ íàтуðàлüíàå жûöö¸ íå тàк уплûâàå íà іõ, ÿк тэõíікà жûööÿ. Мàлà кàãî ÷àплÿå 
і íÿøìàт кàìу áàліöü, øтî íåçàўâàжíà “сыходзіць вёска з новай явы”, і ðàçàì ç ¸й 
ÿå лþäçі, áûт, тðàäûöûі, этíàãðàôіÿ, íàöûÿíàлüíàÿ кулüтуðà тàк çâàíûõ крэсаў; 
пàлàíіçуåööà і ўðэøöå àìàлü çíікàå ç ужûтку жûâàÿ, ðîäíàÿ íåкàлі ìîâà. Хтî ñ¸ííÿ 
пà ãэтûì áуäçå плàкàöü? Àíäðàñþк äû ÿø÷э кîлüкі äçÿñÿткàў “пðûø÷эплåíûõ” 
äà кðэўíàй ðàäçіìû лþäçåй… Òûõ, äлÿ ÿкіõ, áû çàðуáкі íà ñэðöû, тàкіÿ íà пåðøû 
пîãлÿä ñåíтûìåíтàлüíûÿ, àäíàк пðû ў÷ûтâàííі íå тîлüкі ўñâÿäîìлåíûÿ, àлå і 
ãлûáîкà ўöÿлåñíåíûÿ çãàäкі, ñà сваімі колерамі і àäöåííÿìі. Дà пðûклàäу, ÿк тûÿ 
çíàкі (бел-чырвоныя), øтî ðàáіў àўтàð у пуø÷àíñкіì лåñå, кàá íå çáлûтàöü äàðîãу 
ñà øкîлû: “…складаў свае таемныя знакі, завязваў белыя і чырвоныя стужачкі 
на прыдарожных дрэвах. Пакідаў адбіткі слядоў і прыглядаўся, параўноўваў, як 
з кожным годам павялічваецца, вырастае мой след. Аднае восені сасняк перарос 
вышку і яна знікла за зялёнай сцяной, вятрак спапяліўся ў пажары, а я надалей 
знаходзіў зваротны шлях дадому. Урэшце, упэўнены, што ніколі не падвядзе мяне 
мая памяць, пакінуў стаўляць знакі”.

І äàðìà, áî, ÷ûì äàлåй пà ÷àñå, тûì уñ¸ áîлüø çàáлûтâàўñÿ жûöö¸âû øлÿõ, 
ãуáлÿþ÷û і çàãлуøàþ÷û ў áуäç¸ííà-пðàãìàтû÷íûì õàîñå ñâàå кіðуíкàâûÿ ðîäà-
âûÿ àäìåтû (íà тîå áûлі і äçÿðжàўíûÿ, і ãðàìàäñкà-пàлітû÷íûÿ, і àá’åктûўíûÿ, і 
ñуá’åктûўíûÿ ÷ûííікі і пðû÷ûíû). Пà÷àлîñÿ ãэтà àäðàçу ж пðû çìуøàíûì àä’åçäçå 
ç â¸ñкі, ôіçі÷íûì àääàлåííі àä тутэйøàãà àтà÷эííÿ. Âîñü äûÿлîã пåðàä âûåçäàì 
у Áåлàñтîк, кîлüкі ў іì ãлûáîкà пðûõàâàíàй àй÷ûííàй ñіìâîлікі!

– Міхал паедзе ў Беласток, Міша застанецца дома, – кажа маці.
– Міша застанецца, Міхал паедзе, – падцвярджае бацька.
– Гэта як? Можна падзяліць сябе, крыху паехаць і крыху застацца?
– Ёсць свой свет і ёсць чужы. Пакуль той, чужы, свет не прыручыш, пакуль 

ён не стане тваім, так трэба, – тлумачыць маці. – Мішам тут месца, а Міха-
лам там. Не хвалюйся, і Толік тут застаецца, і Ваня, і Жэнік, і Валодзік, і Васік.

– Не хвалюйся, – супакойвае баба Вера. – Іншая справа, ці калі-небудзь удасца 
вам сустрэцца”. 

Àлüáî âîñü ãэтû ôðàãìåíт пðà âûçíà÷эííå ðàäçіìíàãà. Дçåä Дçìітðûй “пðû-
õîäçіöü” äà àўтàðà Міõàлà-Міøû ў Áåлàñтîк:

– У Беластоку, кажаш, твой дом. Значыць, няшмат змянілася, не трымаюцца 
нашы сцены за сваю зямлю. Або, іначай – сцены трымаюцца, а людзі не – словы 
“пішу кніжку” праходзяць міма, не закранаючы ягонай увагі нат на кароткі міг 
вачэй. – Мала мне вядомае месца Беласток. Праўду кажучы, зусім чужое. Ніколі 
ніякія справы ў той бок не кіравалі, хутчэй у Вярховічы, Мелянец, зрэдку ў Брэст. 
Пасля мяжу паставілі за Старыной і дарогі перакрыліся. Мяне гэта, праўда, 
няшмат абышло. Пакуль паспеў адвыкнуць ад старых напрамкаў, адмянілі мне 
ўсе межы. Так і не паспеў прывыкнуць да новых”.

Àлå ðàçàì ç ãэтûìі пåðûÿäàìі äуøэўíûõ âàãàííÿў íå ìåíø öікàâà і çàўâàжíà 
íàñтупíàå. Чûтàþ÷û, ìû íå ўпàäàåì у іäэàлàãі÷íàå ðàçäðàжíåííå, áî àўтàð пà-ìàй-
ñтэðñку пàçáÿãàå íàöіñкíîãà íàкðуту – “іìпåðñкàй ñàâåт÷ûíû” і “âÿлікàпîлüñкàñöі”. 
Áî íàйпåðø, ñâåт – ãэтà íå іäэàлàãі÷íûÿ “скрэпы”, à – лþäçі і іõ äуõîўíûÿ пîâÿçі. 
Òàк, пðàç ìåтàôіçі÷íуþ àäñтàðîíåíàñöü, уçâûøàíуþ, õàй і íå çàўжäû ўðàçуìåлуþ 
ìіñтû÷íàñöü, øтî ñклàäàþöü àãулàì ñтûл¸âà çãàðìàíіçàâàíуþ пðàñтîðу піñüìà, 
пðàç уñпðûìàííå лþäçåй àўтàð äàâîäçіöü тûÿ öі іíøûÿ ãіñтàðû÷íûÿ ðэàліі, ÿкіÿ 
çìуøàлі іõ àпûíàööà і пðûñтðîйâàööà äà жûööÿ ў тûõ öі іíøûõ âàðуíкàõ. Пðû 
ãэтûì ãуáлÿþ÷û ñâà¸ кðэўíàå ÿк ôіçі÷íàå, тàк і äуõîўíàå, íàтуðàлüíà ñтðà÷âàþ÷û 
áûлуþ ìîö і ìàã÷ûìàñöü, кàá çàõîўâàöü ÿãî… І ў тàкіõ âûпàäкàõ àўтàð çâÿðтàåööà 
äà ñіìâàлàў, íàўпðîñтàâûõ і пðûõàâàíûõ. Ёí íå àпіñâàå ôàктàлàãі÷íûÿ äçåі, у÷ûíкі 
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і жуäàñöü пðûõàäíÿў, ÿкіÿ, тàк öі іíà÷àй, ðàçáуðàлі àлüáî ãàíüáілі ðîäíàå ãíÿçäî, 
à пàäàå пðà тîå ў кàíтэкñöå (ÿк áû ìіж іíøûì), õîöü âîáðàç іìпåðñкàй і áàлüøà-
âіöкàй Рàñіі âûÿўлÿåööà àäíàçíà÷íà çàõîпíіöкіì і öåìðàøàлüñкіì. Âîñü ÿк ÿíî 
âûìàл¸ўâàåööà ў äûÿлîãу ÿãî äçåäà і áàáû: 

“Новага нічога. Расія прыйдзе”, – з уласцівым сабе спакоем адказвае дзед Алімпей. 
“Зноў? У каторы раз?” – у блакітных вачах бабы Веры мільгае чырвонай птушкай 
сполаху яе другая Расія. Смешная і змрочная, ні свая, ні чужая, заходзіць апоўдні 
ў лясную хатку і да апошняй кроплі жлукціць пякучую самагонку. Адвячоркам, 
пад гукі гармоніка падпявае сумныя песенькі пра вясёлае калгаснае жыццё. Раніцой 
забівае дошкамі дзверы ў сінію царкоўку і груба чысціць нос аб сінюю хустачку, 
вышытую дзеду на добры шлях. Той шлях, куды адпраўляюцца ўсе мужыкі, хто 
ў голас пасумняваўся ў перавагу новага зямельнага парадку над старым, спрад-
вечным. Праз кароткі час адступала хутка і далёка пад гул нямецкіх самалётаў. 
Здавала ся – назаўсёды. “Калі прыйдзе?” – баба паўтарае пытанне і прыводзіць на 
памяць сваю трэцюю Расію. Заскочыла ў яе вясковы двор, пакінула дзеду Дзімітрыю 
высокія хромавыя боты, на ляту прыхапіла кусок сала і пагналася далей, на захад. 
А чацвёртая – больш сваёй, ці чужой сябе пакажа? Што возьме? Што пакіне?”  
“А хто яе там ведае, калі ёй зноў заманіцца пахадзіць туды-сюды?” – дзед Алімпей 
напаўняе тытунём місачку люлькі, прытоптвае тытунь вялікім пальцам, утыкае 
ў рот цыбук, запальвае запалку. (…) Я рускіх не прычакаю, але тыя, хто дажыве, 
хай памятаюць: як толькі дзьмухне з усходу халодным ветрам, запальваць трэба 
грамнічныя свечы і стаўляць у вокнах праваслаўныя іконы. І крыжы высокія ў 
пачатку вёскі.

Іíøàÿ íàãлÿäíà-пàâу÷àлüíàÿ ãіñтîðûÿ ç ñіìâàлі÷íàй пàçíàкàй – пðà öûãàíñкі 
тàáàð. Ñöэíû ç пðàåçäàìі ÿкîãà пðàç â¸ñку пàäтэкñтàâà пðà÷ûтâàþööà ÿк пåðàõîäû 
кðэñàâûõ тэðûтîðûй àä àäíîй äçÿðжàâû äà äðуãîй, øтî ìåлà ìåñöà íàпðûкàíöû 
ХІХ і пà÷àтку ХХ ñтàãîääçÿў – “ад Сямятычаў, праз Кашчэлі і Палічну, да нас 
і далей, у Старыну. І ніхто ніколі не бачыў, каб вярталіся назад. А за Стары-
ной мяжа, усе дарогі абрываюцца”… І íàпðàўäу, ç кîжíûì ÷àðãîâûì пåðàåçäàì 
ãэтû öûãàíñкі тàáàð ðàäçåў лþäçüìі і пàäâîäàìі, пàкулü у ðэøöå ðэøт àä ÿãî 
íå çàñтàўñÿ àäçіí тîлüкі Пэтðî ñà ñâàіì âåðíûì кàí¸ì Ñîкàлàì; тîй Пэтðî, ÿкі 
âу÷ûў áàöüку àўтàðà і ãàлîўíàãà ãåðîÿ кíіãі ìàöàâàöü кðîкâû пðû áуäîўлі õàтû, 
кàá тûÿ ÿк íàйäàўжэй тðûìàлі äàõ ÿãî сямейна-айчыннага äîìà. Пðû àпîøíÿй 
ñуñтðэ÷û Пэтðî, ñуñтðэўøûñÿ ç ãуðìîй пàìåðлûõ, øтî øукàþöü âûйñöÿ äà ñâåту 
жûööÿ, кàжà пðà тðàãі÷íû âûðàк öûãàíñкàãà тàáàðà: “Дарога нас забіла. Бетонам 
забіла, асфальтам і камянямі. Я ўжо прабачыў дарозе, бо як не прабачыць часціне 
сябе?Але з вамі не пайду, не ў той бок”. І ñàì àўтàð у ðàçìîâå ç Пэтðî піøà тàк: 
“…паўтараю словы, жэсты і крокі – бацькі, дзядзькі Рамана, дзядзькі Мікалая. 
Паўтараю і ўпісваюся ў агульны партрэт месца і людзей, замкнёных у дужкі мі-
нулага часу”. І íàâàт ìåñÿö, âûкàâàíû öûãàíàìі пà áîñкіì äàðу÷эííі, ñтàíîâіööà 
іõ Êðуãàì л¸ñу і ñâîåàñàáліâûì íàкàçàì Çâûø: “не будзе ў вас сваёй айчыны, 
няхай будзе акно ў прошласць і прышласць. Яно – ваш хлеб”. Àìàлü тûÿ ж ñлîâû 
пàўтàðàå і äçåä Дçìітðûй: “І пакуль жыве хаця б адзін чалавек, хто старэйшы за 
тваю памяць, жыве тваё перакананне ў несмяротнасць”.

Хіáà íåäàñтàкîâà ñіìâàлі÷íûõ íàì¸кàў пàäàå àўтàð ÷ûтà÷у, кàá äàâåñöі ñâîй 
àä÷àй, çâÿçàíû ç пîøукàì çãуáлåíàãà, àлå ÿø÷э íå äàðэøтû ñтðà÷àíàãà áåлàðу-
ñкàãà ìåñöà ў ãэтûì ñâåöå?!

Âîñü ìàлàäàÿ öûãàíкà ç тàãî ж тàáàðà, øтî пà âîлі àўтàðà ìàå àäíî і тîå ж 
іìÿ ç ÿãî ìіíñкàй äçÿў÷ûíàй, ðаäçіöü ÿìу ç’åçäçіöü у Рûì äû íàâåäàöü Ñàáîð 
Ñâÿтîãà Пÿтðà і кàñö¸л Ñàíтà-Мàðûÿ äэлü Пîпàлà, äû пàáà÷ûöü тàì кàðöіíу “Òðû 
ãðàöûі” (õîöü äçåä Дçìітðûй і кàжà, øтî äàðìà ¸í øукàў трох грацый у Ітàліі). І 



íàñàìðэ÷ – íàпðûкàíöû кíіãі àўтàð âûÿўлÿå іõ у âîáðàçå трох жней, øтî жíуöü 
тðàâу çàáûööÿ íà луçå ў Àкîíø÷ûíå, ÿкðàç тàì, äçå кàліñüöі ў ÿãî äçÿöіíñтâå 
кàñіў тую ж траву ÿãîíû áàöüкà. Дà тàãî ж, ÿк çàўâàжàå àўтàð, “çàлàтàâàлîñàÿ 
íà áулàíûì кàíі”, ÿкàÿ пàäíÿлà лþäçåй ç пðàõу і âÿäçå äà “тðîõ ãðàöûй”, – ãэтà 
“алегорыя. Бесцялеснае, мастацкае ўвасабленне свабоды”. Àãулàì ðàçâàãі пðà ñâàáî-
äу, пðà туþ тðàäûöûйíуþ áåлàðуñкуþ ñâàáîäу ç’ÿўлÿþööà ў тэкñöå пåðûÿäû÷íà.

“Што такое свабода”, – пытаю. “Свабода, калі ў цябе свой дом і зімою ён 
цёплы”,– кажа бацька і выходзіць на ганак пачытаць вечаровае неба.

“Свабода, калі няма голаду, – дапаўняе маці. У каструлі на кухоннай пліце 
даварваецца бульба, на патэльні скварыцца сала з пакрышанай цыбуляй, і яна 
сочыць, каб не прыгарэлі ні скваркі, ні цыбуля”.

Àлå ўжî íàпðûкàíöû кíіãі àўтàð кàжà: “Праўда і каханне выжывуць толькі 
на свабодзе. Але дзверы свабоды не адчыняюцца за так. Мячом і крывёй трэба 
дабівацца. Іначай, што была б вартая свабода?”

Àлå ðàçàì ç тûì, àўтàð, ужî âåäу÷û пàìåðлûõ да фінала, âûñлуõâàå ñлîâû-
ñуìíåííі äçåäà Àліìпåÿ: “Пасядзім яшчэ век-два ў сваім замкнёным коле, паўторым 
адзін аднаго і кожны сябе. Насамрэч, нічога страшнага, мы прывыклі – супакойвае 
дзед Алімпей. “Будзе, што будзе – падштурхоўвае знаёмы хор бабуляў і цётак”.

Ці íå äîáðà çíà¸ìûÿ і íàì ãэтûÿ ñлîâû ñтàðэйøûõ лþäçåй ç íàøàãà ñ¸ííÿø-
íÿãà пðûўлàäíàãà элåктàðàлüíàãà øэðàãу…

Рàçуìåþ ôэíтэçійíà-ìðîйліâû áåññþжэтíû ðàñпîâåä, ñтûліñтûкà і ôîðìà ÿкîãà 
тðûìàþööà íà ðîäàâàй ліíіі ç пэўíûìі пàäтэкñтàìі і пàäкàçкàìі äлÿ ÷ûтàöкіõ 
ðàçâàã і äàäуìàк, ç кàðöіíàìі ìіñтûкі і ôàíтàñìàãîðûі… Òàìу íÿìà àñàáліâàãà 
çäçіўлåííÿ, øтî ў ðàñпîâåäçå ç’ÿўлÿþööà “пàўñтàлûÿ ç ì¸ðтâûõ”.

З зямлі выходзіць трава, з сонечных промняў завязваецца кветка, птушка 
вяртаецца ў неба. А некаторыя людзі кажуць, што нерэальнае бярэ верх над 
рэальным і першы чалавек устае з мёртвых. (…)

– А дзе шукаць вас, калі б у мяне да вас была справа?
– У думках сваіх. Бо дзе яшчэ, калі не там? – кажа Владзё.
– Толькі там. Падумаеш, будзем, – ужо на выхадзе падцвярджае Марэк.  

І зачыняе дзверы.

І ўñ¸ ж пà-ñàпðàўäíàìу ўðàжâàå íå тîлüкі âûпіñàíàÿ кàðöіíà ìіñтû÷íàãà 
ôутáîлüíàãà ìàт÷à, àлå ñàìà ãэтàÿ àўтàðñкàÿ çàäуìà, – кàìàíäà пàìåðлûõ ñÿáðîў 
ãулÿå ç âå÷íàñöþ, уðàжâàå і ñàì âûíік ìàт÷à: “І згулялі ўнічыю”, – дзесьці з глыбіні 
воблакаў далятае Славікаў голас. “Нармальна. З вечнасцю ні прайграць, ні выйграць 
у яе, толькі ўнічыю можна згуляць з вечнасцю”, – хачу сказаць, але воблакі стаяць 
ужо вышэй галавы і згортваюць у ціш усе словы”.

Нåçäàðìà, пåðø ÷ûì âåñöі пàìåðлûõ, çãіáлûõ, çàìу÷àíûõ і çàáітûõ äà â¸ñкі 
Òàпілà, à íàñàìðэ÷ äà луãà Àкîíø÷ûíà, àўтàð пûтàå ў іõ, öі пðàáà÷ûлі ÿíû тûì, 
õтî ñпðû÷ûíіўñÿ äà іõ çÿìíîãà ñûõîäу, “бо не для помсты ідзём”… Ãэтà âåлüìі 
âàжíàÿ àўтàðñкàÿ ðэìàðкà, ÿкàÿ пàäкðэñліâàå і ñöâÿðäжàå õðûñöіÿíñкіÿ çàпàâåтû 
пушчанскага íàðîäу. І øтî ж ÿíû áà÷àöü, пðûйøîўøû íà çãàäàíû луã? Òðîõ жíåй 
тðàâû çàáûööÿ: пåðøуþ íà іìÿ Нå-Пðûãàжîñöü, ÿкуþ çãâàлтàâàлі ðуñкіÿ і ÿкàÿ 
íàðàäçілà кàìåíü, äðуãуþ – Нå-Нÿâіííàñöü, ÿкуþ çãâàлтàâàлі пàлÿкі, і ÿíà тàкñàìà 
íàðàäçілà кàìåíü, і тðэöþþ, ÿкàÿ íàçûâàå ñÿáå øэптàì, à ÿå іìÿ íåлüãà ðàñ÷уöü… 
Ãлåäçÿ÷û íà іõ, ìуж÷ûíñкі âіðтуàлüíà-жûâû ãуðт ìàў÷ûöü, “пераступаючы з нагі 
на нагу. Ці ёсць у мужчынскім маўчанні прызнанне сваёй віны? Так, адчуваю сябе 
вінаватым”, – àäкàçâàå çà ўñіõ ãàлîўíû ãåðîй кíіãі і ÿå ж àўтàð.

І кàлі ўðэøöå, àä÷уўøû, øтî çàñтàåööà àäзін, ãåðîй у ìіñтû÷íûì пàðûâå âû-
õîäçіöü íà äðэâà, у ÿкіì ðàñпàçíàå тîå, øтî ñтàлàñÿ пàäìуðкàì іõ ðîäàâàãà äîìà, 
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ÿãî ñуñтðàкàå äçåä Àліìпåй… і пà÷ûíàå çà÷ûтâàöü ñтàðîíкі ÿø÷э íå âûäàäçåíàй 
àўтàðàì кíіãі: “…людзі гукаюць сябе, не знаходзяць і разбягаюцца па ўсім свеце. Там, 
таксама не знаходзячы сваіх слоў, плачуць па іх. Плачуць па іх на чужой мове, а 
калі на чужой мове пачынаюць адкрыта з гэтых забытых слоў смяяцца, губляюць 
сябе канчаткова. Калі сядлаюць коней уладары злых вятроў, трэба пільна сачыць 
за сваімі, трымаць адзін аднаго за рукі і вартаваць свае словы. Няўжо сапраўды 
не ўпільнавалі мы сябе, аддалі і словы, і ўсё астатняе і разбегліся хто куды? А ці 
яшчэ плачам па загубленых словах? І якой мове зразумелы наш плач?”

Дû àўтàð і ñàì пà÷ûíàå ðàçâàжàöü уñлûõ пðà ñâàå çàäуìû і ñуìíåííі ў çâÿçку 
ç улàñíàй літàðàтуðíàй тâîð÷àñöþ, áî “новая кніжка слізгае ўюном, выкоўзваецца 
з рук, радкі непадуладныя думкам, гучаць глуха, як патрэсканы звон, другі раз 
калечыць вуха фальшывым пафасам. Пачынаю шкадаваць, ці не лепш было за-
стацца там, у вёсцы, дзе кожнае слова ляжыць на сваім месцы, паміж травінкай 
і птушыным шчэбетам, дзе кожны вобраз чакае напагатоў, бяры, пераўтварай 
у літары”.

Нÿпðîñтàÿ äлÿ ÷ûтàííÿ, àлå ãлûáîкàÿ äлÿ ðàçуìåííÿ кíіãà. Àä÷уâàåööà ў ¸й 
íåйкàÿ íàìîлåíàÿ ìàñтàöкàÿ ñілà ñлîâà, øтî ÿø÷э íå ìàå пэўíàñöі і âåðû âà ўлàñ-
íàй тðûâàлàñöі… Нå ñпðûÿþöü пàäîáíàìу àä÷уâàííþ, пðàўäà, ìîўíûÿ õіáû (äàâîлі 
øìàт ðуñіçìàў і пàлàíіçìàў), õîöü íÿðэäкà ÿíû äàäàþöü ñэíñàâàãà і ìåтàôàðû÷íàãà 
øàðìу ìîўíàй ñтûліñтûöû àўтàðà; ñуñтðàкàþööà кàñтðуáàâàтà âûáуäàâàíûÿ ñкàçû; 
¸ñöü пàўтîðû áліçкіõ àлüáî àäíàтûпíûõ ñöэíàў; íàпðîøâàåööà жàäàííå пðàðэäçіöü 
і прасвятліць íåкàтîðûÿ ìіñтû÷íà-çàãàäкàâûÿ ìåñöû, кàá íå ãуáлÿöü ÷ûтà÷à íà 
âуçкіõ і çàáлûтàíûõ ñöåжкàõ ñþжэтà… Àлå ўñ¸ ãэтà íå çìÿíøàå âàжкàñöі і ўçíÿтàй 
âûøûíі “Пîўíі” Міõàлà Àíäðàñþкà. Яíà, ÿк пà ìíå, – àäíà ç лåпøûõ кíіã ÷àñîў 
íàøàй ñуâåðэííàñöі (ñупàñтàўíàÿ ç âÿäîìûì ðàìàíàì Þ. Ñтàíкåâі÷à “Ëþáіöü 
íî÷ – пðàâà пàöукîў”). Âàðтà тîлüкі пðû пåðàâûäàííі ў Áåлàðуñі (à ãэтà çðàáіöü 
ìåíàâітà вàртà) äàöü пàпðàöàâàöü íàä тэкñтàì нашым áîлüø âîпûтíûì ðэäàктàðу 
і кàðэктàðу.

І íààñтàтку ìíå ўñ¸ кàðöіöü пà-кàíñåðâàтûўíàìу çðàáіöü íåйкуþ âàжкуþ 
âûñíîâу ç пðà÷ûтàíàãà. Дîўãà ÿå âûøукâàў і íå ìåíø ÷àñу âàãàўñÿ.

Ñкàжу тàк: пàäàлîñÿ ìíå, øтî ў âîáðàçå Þліі àўтàð ñтâàðûў ñâîåàñàáліâû ñіìâàл 
жàäàíàй лу÷íàñöі ç Áåлàðуññþ, íåàáõîäíàñöі çàõàâàííÿ ÿå äуõîўíàй і íàöûÿíàлü-
íàй öэлàñíàñöі, à ñàì íàì¸к пðà ìàã÷ûìàå íàðàäжэííå ¸þ ñûíà (ÿкîãà ÿíà íàçàâå 
Міøàì, ÿк íàçâàлі áàöüку ÿãî áàöüкі, Міõàлàì, ÿк çàпіñàíû áàöüкà ў пîлüñкіì пàø-
пàðöå, öі Міõàілàì, ÿк ÿãî àõðûñöілі ў öàðкâå пà-ñтàðàñлàâÿíñку), – кàí÷àткîâûì 
сфарміраваннем ПОЎНІцы ўласнага беларускага жыцця…

Êіì çàñтàíåööà ÿãî ìàã÷ûìû íàø÷àäàк – Міøàì, Міõàлàì öі Міõàілàì? Ці 
áуäçå ¸í ñâàáîäíûì і ø÷àñліâûì? Як äлÿ ìÿíå – ãэтà ãàлîўíûÿ пûтàííі кíіжкі. 
Мåíàâітà пûтàííі, à íå àäкàç…



дзеяпіс

дз
ея

пі
с

Тым часам...
Новыя выданні на кніжных паліцах «Дзеяслова» 

Януш Леон Вішнеўсêі. Кàнеö àäзінотû. Пер. з пол. Кàöÿрûнû 
Мàöіеўсêàй, Гàннû Янêутû. – Мінсê: А.М. Янушêевіч, 2020. – 460 с.

Нîâû ðàìàí âÿäîìàãà пîлüñкàãà піñüìåííікà Яíуøà Ëåîíà 
Âіøíåўñкàãà – пà÷уöö¸âû пðàöÿã лåãåíäàðíàãà ðàìàíà «Àäçіíîтà ў 
ñåöіâå». Яãî ãàлîўíûÿ ãåðîі — íîâàå пàкàлåííå, ñу÷àñíàÿ ìîлàäçü, 
пåðàä ÿкîй àäкðûтû ўâåñü ñâåт. Якуá і Нàäçÿ, ÿк і пåðñàíàжû пàпÿ-
ðэäíÿй ãіñтîðûі, çíà¸ìÿööà äçÿкуþ÷û іíтэðíэту, àлå… у клÿøтàðû, і іõ 
àäíîñіíû тàкñàìà íåкàтîðû ÷àñ пàäтðûìліâàþööà ç äàпàìîãàй ãàäжэтàў.

Уñіõ ãåðîÿў тâîðà íå÷àкàíà àá’ÿäíîўâàå àäíà кíіãà, äçіўíûì 
÷ûíàì çâÿçàíàÿ ç жûöö¸ì ðэàлüíûõ лþäçåй. Нàäçÿ пà÷ûíàå àìàлü 
äэтэктûўíàå ðàññлåäàâàííå і ñпðàáуå ðàçàáðàööà ў тàÿìíіöàõ, ÿкіÿ 
ў ðэøöå ðэøт пðûâîäçÿöü ÿå äà пàäçåй äâàööàöіãàäîâàй äàўíіíû. 
Пåðàклàлі ðàìàí Êàöÿðûíà Мàöіåўñкàÿ і Ãàííà Яíкутà.

Анàтоль Вÿрöінсêі. Тûм чàсàм... – Мінсê: Кнігàзбор, 2020. – 
(Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў «Кнігàрнÿ пісьменніêà»; 
вûп. 124). – 208 с.

Êíіãà «Òûì ÷àñàì...», ÿкàÿ ñклàäàåööà ç тðîõ ðàçäçåлàў (âåðøà-
âàíàãà, эñэіñтû÷íàãà і пуáліöûñтû÷íàãà), ðàñкðûâàå тэìû ñу÷àñíàãà 
жûööÿ ў ÿãî øìàтãðàííûõ ôілàñîôñкіõ і ñàöûÿлüíûõ âûìÿðэííÿõ. 
Òâîðàì Àíàтîлÿ Âÿðöіíñкàãà ўлàñöіâûÿ âûñîкі ãðàìàäçÿíñкі пàôàñ, 
ліðû÷íàÿ ø÷ûðàñöü, àíàлітû÷íàñöü, âîñтðàÿ пуáліöûñтû÷íàñöü, уâå-
кàâå÷âàííå ìàðàлüíûõ кàøтîўíàñöÿў жûööÿ і ўñлàўлåííå äуõîўíàй 
âåлі÷û ÷àлàâåкà. 

Âûäàííå кíіãі ñтàлàñÿ âûíікàì ðàøэííÿ жуðû літàðàтуðíàй 
пðэìіі Міõàñÿ Ñтðàлüöîâà, ÿкàÿ áûлà пðûñуäжàíà Àíàтîлþ 
Âÿðöіíñкàìу «çà çàõàâàííå клàñі÷íûõ літàðàтуðíûõ тðàäûöûй, 
ìåтðû÷íуþ ðàçíàñтàйíàñöü пàэтû÷íàй ìîâû, àôàðûñтû÷íàñöü і 
ãðàìàäçÿíñкàñöü пàэçіі і эñэіñтûкі».

Леàніä Дрàньêо-Мàйсюê. «...Усе бàчûлі нÿстàчу вінà...»: 
àповесöь прà Аäàмà Стàнêевічà. — Мінсê: Кнігàзбор, 2019. — 
(Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў «Кнігàрнÿ пісьменніêà»; 
вûпусê 123). – 168 с., XXIV с. іл. 

“...Уñå áà÷ûлі íÿñтà÷у âіíà...” — àðõіўíà-äàкуìåíтàлüíàÿ àпîâåñöü, 



пðûñâå÷àíàÿ пîñтàöі ðэліãійíàãà ìûñлÿðà, літàðàтàðà, пàлітûкà, 
ãіñтîðûкà, àлå пåðàäуñіì – íàöûÿíàлüíàãà äçåÿ÷à, ÿкі ìàðûў пðà 
тàкуþ íåçàлåжíуþ áåлàðуñкуþ äçÿðжàâу, ÿкàÿ àäпàâÿäàлà á уçîðу 
çàõîäíååўðàпåйñкàй äэìàкðàтûі.

Ëåàíіä Дðàíüкî-Мàйñþк âûíàйøàў íîâû íàâукîâà-ìàñтàöкі 
ñтûлü, кàлі пîðу÷ ñà ñкуðпул¸çíàй уâàжліâàñöþ äà äэтàлÿў äû äàку-
ìåíтàлüíûõ кðûíіö ÷уâàöü ãîлàñ àўтàðà – àпàíтàíàãà і çàõîплåíàãà 
äàñлåäíікà íåâÿäîìûõ ñтàðîíàк áåлàðуñкàй ãіñтîðûі.

Стàрàгрýöêàÿ äрàмàтургіÿ: Эсхіл, Сàфоêл, Эўрûпіä, Арû-
стàфàн, Менàнäр (Дрàмàтургі свету). – Мінсê: Вûäàвеö Зміöер 
Колàс, 2020. – 460 с.

Çáîðíік уклþ÷àå øэðàã íàйáîлüø âÿäîìûõ тâîðàў тàкіõ âû-
äàтíûõ ìàйñтðîў тðàãåäûі, ÿк Эñõіл («Пåðñû» і «Пðûкутû Пðàìå-
тэй»), Ñàôîкл («Эäûп-öàð», «Àíтûãîíà») і Эўðûпіä («Áàкõàíкі»), 
à тàкñàìà кàìåäûі – Àðûñтàôàí («Ëþñіñтðàтà» і «Жàáû») і 
Мåíàíäð («Àäлþäíік») – у пåðàклàäàõ Ëÿâîíà Áàðø÷эўñкàãà і 
Þлüÿíà Дðэйçіíà (Пåðàклàäû Þ. Дðэйçіíà 1920-õ ãàäîў âûйøлі ў 
àáíîўлåíàй ðэàäкöûі Ë. Áàðø÷эўñкàãà). Êíіãà çìÿø÷àå ãðуíтîўíуþ 
пðàäìîâу Àлåñÿ Жлуткі і тàкіÿ ж ãðуíтîўíûÿ кàìåíтàðû, пàäðûõ-
тàâàíûÿ Ëÿâîíàì Áàðø÷эўñкіì. 

У тàкіì пðàäñтàўíі÷ûì àá’¸ìå, íà 460 ñтàðîíкàõ, äðàìàтуðãіÿ 
Ñтàðàжûтíàй Ãðэöûі пà-áåлàðуñку âûõîäçіöü у ñâåт упåðøûíþ çà 
ўñþ ãіñтîðûþ àй÷ûííàй пåðàклàäíîй літàðàтуðû. Àíтàлîãіÿ âûйøлà 
пðû ñпðûÿííі Ñàþçà áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў.

Люäмілà Шчýрбà. Я пàêіäàю сонöà тут... — Мінсê: Кнігàзбор, 
2020. — 112 с.

У кíіãу ўâàйøлі âûáðàíûÿ âåðøû ðîçíûõ ãàäîў — ç 1990-õ пà 
2020-тû. Рàçìàітûÿ пà тэìàтûöû, ãу÷àííі і íàñтðîі, ÿíû ўтâàðàþöü 
öэлàñíû ìàñтàöкі ñâåт — пðàíіçліâà ø÷ûðû і пðà÷улû, у ÿкіì кîжíû 
çíîйäçå пðàìåíü÷ûк äлÿ ñÿáå.

Кніга паэзіі Людмілы Шчэрба вельмі камерная, вельмі лірычная, 
напоўненая непадробнай шчырасцю. Яна патрабуе ўнутранай 
засяроджанасці, суперажывання і сцішанай мелодыі ўласнай душы 
таго, хто дакрануўся да радкоў паэткі, якая хоча падараваць нам 
сонца – àäçíà÷àå ў пðàäìîâå пàэт Нàâуì Ãàлüпÿðîâі÷. Àçäîáілà 
ãэтàå ñîíå÷íàå âûäàííå ñâàіìі ìàлþíкàìі ìàñтà÷кà і пàэткà Êàöÿ-
ðûíà Мàññэ.
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Аêуäовіч Вàлÿнöін – ôілîñàô, эñэіñт. 
Àўтàð кíіã «Мÿíå íÿìà. Рîçäуìû íà ðуі-
íàõ ÷àлàâåкà», «Рàçáуðûöü Пàðûж», «Êîä 
àäñутíàñöі». Ëàўðэàт пðэìіі Áåлàðуñкàãà 
ПЭН-öэíтðà (Пðэìіÿ іìÿ Àлåñÿ Àäàìîâі÷à) 
(2001), літàðàтуðíàй пðэìіі «Ãліíÿíû Âÿлåñ» 
(2007), пðэìіі «Çàлàтàÿ літàðà» (2012). Нà-
ðàäçіўñÿ ў 1950 ãîäçå ў ìÿñтэ÷ку Ñâіñлà÷ íà 
Ãàðàäçåíø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Бàрàноўсêі Міхàл – пàэт. Àўтàð кíіãі 
«Volumen.1». Ëàўðэàт пðэìіі «Дэáþт» іìÿ 
М. Áàãäàíîâі÷à (2017), пåðàìîжöà літàðà-
туðíàãà кîíкуðñу «Экñліáðûñ» (2019). Нà-
ðàäçіўñÿ ў 1984 ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå. 

Вàгàнàў Сÿргей – жуðíàліñт, эñэіñт, пàэт. 
Ç 1961 ãîäà пðàöàâàў у ãàçåтàõ «Чûðâîíàÿ 
çìåíà», «Ñåлüñкàÿ ãàçåтà», «Çíàìÿ þíîñти». 
У 1976–2008 ãã. – улàñíû кàðэñпàíäэíт 
ãàçåтû «Òðуä», ãàлîўíû ðэäàктàð ãàçåтû 
«Òðуä» â Áåлàðуñи». Àўтàð øìàтлікіõ эñэ 
і пуáліöûñтû÷íûõ íàðûñàў, ÷àñткà ÿкіõ 
äðукàâàлàñÿ ў ðîçíûõ тэìàтû÷íûõ çáîð-
íікàõ, à тàкñàìà ўâàйøлà ў кíіãу «Мîñöік 
íàä âå÷íàñöþ». Дâîй÷û лàўðэàт кîíкуðñу 
«Âîлüíàå ñлîâà». Нàðàäçіўñÿ ў 1941 ãîäçå ў 
Êàçàíі, у эâàкуàöûі. Жûâå ў Міíñку. 

Вàсілевіч Аленà – пðàçàік. Àўтàðкà 
кíіã «Шлÿõі-äàðîãі», «Áліçкіÿ çíà¸ìûÿ», 
«Пàäñлуõàлà ñэðöà», «Шуðкà Рэìçікàў», тэт-
ðàлîãіі «Пà÷àкàй, çàтðûìàйñÿ…», «Ëþáлþ, 
õâàлþþñÿ, жûâу» і іíø. Ëàўðэàткà Дçÿðжàў-
íàй пðэìіі Áåлàðуñі (1976). Нàðà äçілàñÿ ў 
1922 ãîäçå ў çàñöåíку Дàìàíø÷ûíà (öÿпåð 
â¸ñкà Ëіпíікі) íà Ñлу÷÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Гàлубовіч Леàніä — пàэт, пðàçàік, 
кðûтûк. Àўтàð кíіã «Òàåìíàñöü àãíþ», 
«Ñпîâåäçü áÿññîííàй äуøû», «Çàöåìкі ç 
лåâàй кіøэíі», «àпîøíіÿ âåðøû лåàíіäà 
ãàлуáîâі÷à», «Ñûñ і кулуàðû», «Ç ãэтàãà 
ñâåту», «Пîўíÿ». Ëàўðэàт пðэìіі «Çàлàтû 
Àпîñтðàô» (2013). Нàðàäçіўñÿ ў 1950 ãîäçå 
ў â¸ñöû Âàðîíіíà íà Êлå÷÷ûíå. Жûâå ў 
Міíñку.

Глобус Аäàм (Аäàмчûê Улàäзімір) — 
пðàçàік, пàэт, эñэіñт, ìàñтàк, âûäàâåö. Àўтàð 
кíіã пàэçіі «Пàðк», «Ñкðûжàâàííå», кíіã 
пðîçû «Àäçіíîтà íà ñтàäû¸íå», «Дàìàâі-
кàìåðîí», «Òîлüкі íå ãàâàðû ìà¸й ìàìå», 
«Post scriptum», «Áðàñлàўñкàÿ ñтûãìàтà», 
«Ñøûткі», «Дîì», «ñУ÷àñíікі», «PLAY.BY», 
«Çâàðîтíàÿ пåðñпåктûâà» і іíø. Нàðàäçіўñÿ 
ў 1958 ãîäçå ў Дçÿðжûíñку. Жûâå ў Міíñку.

Нашыя аўтары
Дàліäовіч Генрûх — пðàçàік, пуáліöûñт. 

Àўтàð кíіã «Міã ìàлàäîñöі», «Дàжäжû íàä 
â¸ñкàй», «Цÿплî íà пåðøàöâåт», «Мілàíü-
кі», «Ñтàíàўлåííå», «Ãàñпàäàð-кàìåíü», 
«Пàáуäжàíûÿ», «Êлі÷ ðîäíàãà çâîíà» і 
іíø. Ëàўðэàт літàðàтуðíàй пðэìіі іìÿ Іâàíà 
Мåлåжà (1987), äçÿðжàўíàй пðэìіі Áåлàðуñі 
іìÿ Якуáà Êîлàñà (1996). Нàðàäçіўñÿ ў 1946 
ãîäçå ў â¸ñöû Яíкàâі÷û íà Ñтàўáöîўø÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.

Дрàньêо-Мàйсюê Леàніä — пàэт, 
пðàçàік, эñэіñт, пåðàклàä÷ûк. Àўтàð кíіã 
«Âàíäðîўíік», «Òут», «Нàä плÿöàì», 
«Àкðî пàлü», «Ñтîìлåíàñöü Пàðûжàì», 
«Ãàñпîäà», «Цàöà÷íàÿ кðàìà», «Àí¸лàк 
і ÿ», «Êíіãà äлÿ ñпàäàðûíі Эл», «...Нà-
туðàлüíû, ÿк ліíіÿ íåáàñõілу», «...Уñå 
áà÷ûлі íÿñтà÷у âіíà...», «Êâåткàâû кðàй 
Áåлàðуñі» (ðàçàì ç À. Êлåø÷укîì) і іíø. 
Ëàўðэàт пðэìіі «Çàлàтû Àпîñтðàô» (2005). 
Нàðàäçіўñÿ ў 1957 ãîäçå ў Дàâûä-Ãàðàäку. 
Жûâå ў Міíñку.

Кàзьêо Віêтàр — пðàçàік, пуáліöûñт, 
кіíàñöэíàðûñт. Àўтàð кíіã пðîçû «Дîáðû 
äçåíü і áûâàй», «Ñуä у Ñлàáàäçå», «Âû-
ñàкîñíû ãîä», «Цâіöå íà Пàлåññі ãðуøà», 
«Âûðàтуй і пàìілуй íàñ, Чîðíû áуñåл», 
«Нåðуø», «Дçікàå пàлÿâàííå ліõàлåööÿ» 
і іíø. Ëàўðэàт Дçÿðжàўíàй пðэìіі Áåлà-
ðуñі (1982), пðэìіі «Çàлàтû Àпîñтðàô» 
(2013), пðэìіі іìÿ Ежû Ãåäðîйöà (2014). 
Нàðàäçіўñÿ ў 1940 ãîäçå ў Êàліíкàâі÷ûàõ 
íà Ãîìåлüø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Клінàў Артур — ìàñтàк, пðàçàік, пу-
áліöûñт, ôàтîãðàô. Ãàлîўíû ðэäàктàð 
÷àñîпіñà «pARTisan». Àўтàð ôîтààлüáîìà 
«Ãîðàä ÑОНöà», àлüáîìà «Дâàíàööàöü», 
ðàìàíàў «Мàлàÿ пàäàðîжíàÿ кíіжкà пà 
Ãîðàäçå Ñîíöà», «Шàлîì», «Шклàтàðà». 
Нàðàäçіўñÿ ў 1965 ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå.

Кустàвà Вàлерûÿ (Вàлÿрûнà) – 
пàэткà, ñöэíàðûñткà, âÿäîўöà àўтàðñкіõ 
тэлåпðàãðàì. Àўтàðкà кíіã «Êðîў Ñу-
ñâåту», «Êàá íåáà ñàãðэöü...», «Òàìñàìà». 
Ëàўðэàткà пðэìіі «Çàлàтû àпîñтðàô» 
(2009), пåðàìîжöà літàðàтуðíàãà кîí-
куðñу «Экñліáðûñ» іìÿ Р. Áàðàäуліíà 
(2015). Ñтûпåíäûÿткà ìіжíàðîäíûõ 
öэíтðàў піñüìåííікàў і пåðàклàä÷ûкàў у 
Шâåöûі, Нÿìå÷÷ûíå, Ëàтâіі. Пåðàìîжöà 
кîíкуðñàў жуðíàліñтûкі «Òâîй ñтûлü» і 
«Âîлüíàå ñлîâà». Нàðàäçілà ñÿ ў Міíñку, 
äçå і жûâå. 
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Любеöêі Пàвел – пàэт, ìàтэìàтûк-пðà-
ãðàìіñт. Ôіíàліñт кîíкуðñу ñу÷àñíàй пàэçіі 
ôîíäу Рîáåðтà Áîøà. Âûпуñкíік Ëіöэÿ 
ÁДУ. Нàðàäçіўñÿ ў 1993 ãîäçå ў Міíñку, 
äçå і жûâå.

Лÿнêевіч Улàäзь – пàэт, пåðàклàä-
÷ûк. Àўтàð кíіãі «70% âàäû». Ôіíàліñт 
кîíкуðñàў Áåлàðуñкàãà ПЭН-Цэíтðà іìÿ 
Ô. Пåтðàðкі (2004), пàìÿöі Ê. Шэðìàíà 
(2009) і Ч. Мілàøà (2011). Нàðàäçіўñÿ ў 
1987 ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå. 

Мàлішýўсêі Сÿргей – ìàñтàк. Âûñтà-
âû пðàõîäçілі ў ÇШÀ, Ãàлàíäûі, Шâåöûі, 
Ëітâå, Ітàліі, Эñтîíіі, Рàñіі, Пîлüø÷û, 
Ãåðìàíіі äû іíø. кðàіíàõ. Áûў ÷àлüöîì 
àá’ÿäíàííÿ ìàñтàкîў «Àðöåлü». Нàðàäçіўñÿ 
ў 1956 ãîäçå ў Мàñкâå. Пàì¸ð у 2020 ãîäçå.

Мàроз Улàäзімір — пðàçàік, пàэт, 
пуáліöûñт, ñöэíàðûñт. Àўтàð кíіã «Ãîлàñ», 
«Рэй», «Хутàðàíñкàÿ çîðкà», «Áåлàðуñкі 
õðàì» і іíø. Àўтàð ñöэíàðûÿў áîлüø ÿк 60-
öі äàкуìåíтàлüíûõ ôілüìàў. Ôілüì «Уñпà-
ìіíû пðà Мікîлу Рàâåíñкàãà» àäçíà÷àíû 
Дçÿðжàўíàй пðэìіÿй Рэñпуáлікі Áåлàðуñü 
(1994). Нàðàäçіўñÿ ў 1953 ãîäçå ў Êîñàâå 
íà Áåðàñöåйø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Нÿêлÿеў Улàäзімір – пàэт, пðàçàік, 
эñэіñт. Àўтàð кíіã пàэçіі «Àäкðûöö¸», «Âû-
íàõîäöû âÿтðîў», «Нàñкðîçü», «Пðîø÷à», 
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  Слова ад «Дзеяслова»
Шаноўныя чытачы!
На «Дзеяслоў» можна падпісацца 
ў любым паштовым аддзяленні Беларусі. 

Наш індэкс – 74813 (для індывідуальных падпісчыкаў),
               – 748132 (для ведамаснай падпіскі).

Чытайце «Дзеяслоў» таксама ў Інтэрнэце: www.dziejaslou.by

Дà âåäàìà àўтàðàў:
ðукàпіñû íå ðэöэíçуþööà і íå âÿðтàþööà.

Рэäàкöûÿ íå íÿñå àäкàçíàñöі 
çà âûклàäçåíûÿ ў àўтàðñкіõ тэкñтàõ ôàктû.

Пðû пåðàäðуку 
ñпàñûлкà íà «Дçåÿñлîў» àáàâÿçкîâàÿ.

У «Дçåÿñлîâå» ñкàðûñтàíûÿ ôîтàçäûìкі: 
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Мàðûíû Міклàøэâі÷, Ñÿðãåÿ Ñкіáіíñкàãà, Ñÿðãåÿ Шàпðàíà, ç іíтэðíэт-кðûíіöàў 
і àðõіâà ðэäàкöûі.
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