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…Ляцяць Пагоняй агністаю

Эцюды – прысуды прыблудам,–

Як “Развітанне…” Агінскага,

Як “Быў. Ёсць. Буду”.. .

НА КРЫЖЫ…

Êîжíû кðîк
Çлàìûñíà-
пàкутíû,
Êîжíû äçåíü
Íà тâàіì кðûжû…

Áîжà іñíû,
Áîжà àäñутíû,
Áîжà пðàâåäíû, –

Дàпàìàжû…

ПОШУКІ

Пàкутíû øлÿõ äà тàÿìíіö Ñуñâåту:
Пðûõîäçіì пåðàìîжöàìі äà ìэтû,

Васіль Зуёнак

Неба пасею...
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Êàб íàøûÿ íÿâåäàííі пàбà÷ûöü
І øлÿõ блукàííÿì íîâûì çíîў пàçíà÷ûöü…

СЦЯЖОК ПЕРАСЦЯРОГІ

Ç ÿкіõ бàкîў плàíåту íі кðàíі –
О, øìàт ÿø÷э ãіñтîðûÿ àбðûíå!
Шукàйöå, ðàñіÿíå, кàðàíі –
У Áåлàðуñі öі íà Укðàіíå.

Ãåìàãлàбіí ìàíãîлüñкàãà ÿðìà
Хàй íå ìуöіöü âàø äуõ кðûâі іìпåðñкàй.
Íå äà ãлûбіíü âÿкîў âàñ â¸ў Яðìàк
І íå ç ãлûбіíÿў åäíàñöі бðàтэðñкàй.

Íå тàì ñâÿтàÿ Руñü, äçå âû пðàйøлі,
Íå тîå і âÿкîў íàкàíàâàííå, –
Íÿўжî ÿø÷э àäкàçу íå çíàйøлі:
Íå ãîðíуööà ў ñàþçû íà àðкàíå.

Ці ÷уåöå, ÿк õтîñüöі пà тàйçå,
Пàкîðàíàй кàліñüöі åðìàкàìі,
Íібûтà ў àñàöэ, õàпкîì пàўçå
Çуб íàâàñтðûöü ñâîй àб уðàлüñкі кàìåíü?..

Íå ìû äà âàñ, íà пîñлуã, à äà íàñ
Ãàðíіöåñÿ, çìÿíіöå íàкіðуíàк
І ўбà÷ûöå àäíîй÷û, øтî ÿкðàç
Òут, у íіçàõ пàлåñкіõ, пàðàтуíàк.

*  *  *

Як àãîíü, пàтуõàþ÷û,
Çàìûкàåööà ñàì у ñàбå, –
І öåìðà пàìіíкі ñпðàўлÿå;

Як ðàкà, àäплûâàþ÷û,
У кðûíі÷íàй ãулüбå
Íå ÷àкàå,
Штî àкіÿí
Íåбûöö¸ì пðûâітàå;

Як птуøкà, ñпÿâàþ÷û,
Ñâàþ птуøûíуþ âå÷íàñöü
Пÿðûíкàìі пåñíі ñкубå
І íå äбàå;



Як ÷àлàâåк, … ,

À ñàпðàўäû…

À ñàпðàўäû –
Çíàöü íå çíàþ,
Ñэíñ ÿкі ў тîй пàäñтупíàй ñÿўбå, –
І ÿкîìу бûöü уðàäжàþ?..

ДВАЙНІК

Ë¸ñ ìîй і тðуíàð ìàіõ íàäçåй:
Хтî íіжэй, – íå íàì ðàøàöü, – õтî âûøàй.
Êàлі ¸í – íіäçå, і ÿ íіäçå,
І àäíà ў íàñ, кàлі ðàçàì, íіøà:
Я пðûäуìàþ, à ¸í – çàпіøà, –
Рàçàì íàì íà Ñтðàøíûì бûöü ñуäçå.

*  *  *

Íî÷, ÿк âå÷íàñöü, çàбіðàå äуìû,
Пàãлûíàå клîпàтíуþ ñутíàñöü.
І ўжî л¸ñ íå тîіöü бîлüø бÿäу ìíå:
Я ўжî ¸ñöü і ў тîй жà ÷àñ – àäñутíû.

Хтî і ÿк ìíå àä÷ûíÿå äçâåðû, –
І куäû? – у кðàй пàўíþткі öуäàў,
У ÿкіÿ ðàíіöà íå âåðûöü
І ÿкіÿ ñàì пðàç äçåíü çàбуäу…

Òàйíàй àäãàðîäжàíû àä ñâåту, –
Хтî ¸í, ñîí ìîй? Рàíіöü ¸í öі лå÷ûöü?..
І ў кàãî ñпûтàööà: öі íå ãэтà
Ўсё, мабыць, і ёсць падгляд у вечнасць?..

*  *  *

Я ўñ¸ пàäпðàâіў бû ў пðûðîäçå,
Пàñтàâіў бû õîä ñîíöà ў лàä.
Дû çíîў жà íåõтà õітðà øкîäçіöü –
Мàіì çàäуìàì íåўпàпàä.

Як бûööàì кàлÿíäàð ñкàðûööà
Àñуäжàíû íà тðûí-тðàâу:
Ñàäàì ç пðàäâåñöåì кðàñàâіöкіì
Çíÿ÷эўку – ñíåã íà ãàлàâу.
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Çíîў ñтуäçåíÿ äàўãі âÿðтàå
Çіìû бàíкðутíàÿ кàçíà,
І çíîў пðûл¸тíû øпàк пûтàå:
– Штî ў âàñ тут – âîñåíü öі âÿñíà?!.

УСПАМІН ПРА БЯРОЗУ

À øпàк пðûлÿöіöü –
Íі бÿðîçû, íі õàткі,
À пåñíÿ кàðöіöü –
Дû íå ìàå пà÷àтку.

À âåöåð øукàöü
Між àблîк буäçå кðîíу, –
Хібà ÿìу çíàöü
Àб ñìåðöі çÿл¸íàй?

À âå÷àð лÿ пíÿ
Áуäçå ìîў÷кі тàптàööà:
Ç кіì ç ãîðû÷÷у äíÿ
Пðà ìÿíå пàøàптàööà?

À ìíå ãэтû äçåíü
Хтî ç пàìÿöі çäûìå?
Àä пîлûìÿ öåíü
Ãàйäàåööà ў äûìå.

Àäпàўçàå тðàâà
Àä ñпÿкîтû пàãðîçíàй:
Ãðэйñÿ ñàì пðû äðàâàõ,
Âûтðû äûìíûÿ ñл¸çû,
Êàлі íå ўðàтàâàў
Àä ñуñåäà бÿðîçу…

*  *  *

Íå, íå кîжíû ìіж ðуіí
Êðуã çÿìíû çâÿçàў,
Дû øтî жûў, ÿк у ðàі,
Хîöü бû õтî ñкàçàў.

І çäàåööà íà жíіўі
Ë¸ñàў кðûжàâûõ,
Штî íÿø÷àñíûõ íà çÿìлі
Áîлåй, ÷ûì жûâûõ…



НА СКРЫЖАВАННІ…

         Просьба

Íà ñкðûжàâàííі ÷àлàâå÷ûõ
Дàðîã, íàâàлàў і ìàãіл
Ñâà¸ ìіíулàå çãубіў
І іñíàå íå ўâåкàâå÷ûў…

Òàäû õîöü пðûøлàñöü уðàтуй –
Шлÿõі íàø÷àäкàì íå äðàтуй.

ДВУБОЙ

  Чытаючы “Дзве душы” Максіма Гарэцкага

Àäíà äуøà –
І бÿñкîíöàñöü ñуñâåтàў…
І íÿпэўíàñöü –
Хтî і àäкулü ìû.
Àäíà äуøà –
І íàтîўпу íÿўтулüíàñöü:
Íå ñтàў ÿ тûì,
Íå çðàбіўñÿ ãэтûì…

Àäíà äуøà…
Ñâàÿ – ÿк ÷ужàÿ:
І àäìàўлÿå ўñ¸
І ñöâÿðäжàå.
І ÿк жà ç ¸þ âûйãðàöü äâубîй,
Çàñтàþ÷ûñÿ ñàìіì ñàбîй?..

ПАКІНУТАЯ

Плàкàöü ñл¸ç íå ñтàå, –
Áûöàì ÿ âіíàâàтû,
Хîöü äàўíî íå ìàå
Òут ñÿлібà і õàтà.

Рàçûøліñÿ øлÿõі,
І ðàçбåãліñÿ ñöåжкі.
Ñàä çäçі÷элû, ãлуõі
Рîäçіöü ø÷îäðà àðэøкі.

“Штî âàì ñíіööà ў ìуðàõ?” –
Ñтûíå ў âîкíàõ пûтàííå.
І çàìîк íà äçâÿðàõ –
Як ìåäàлü çà ÷àкàííå.
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Íі çàпåâàк ñÿўбû,
Íі жíіâà øìàтãàлîññÿ, –
Âå÷àð пåñíþ çàбûў
І ìàўкліâû, ÿк пîñíік…

Òîлüкі ў пàìÿöі ñлåä,
Òîй, ç жûâîãà пàäâîðкà,
Дçå ñуñåä ÿк ñуñâåт,
À ñуñåäкà ÿк çîðкà…

ТОЙ ГОЛАС…

Àñуäжàíû ÷àñàì, çàìîўк бåçíàäçåйíà,
Çãубіўñÿ тîй ãîлàñ і ðэõà ç іìøàð.
Íà пåñíþ íà туþ àбäçåлåíû äçåíü ìîй,
Ç кіì çîлàк буäçіў і çìÿðкàííå ñöіøàў.

Дуøу âåñÿліў і â¸ў ðэй ¸í íà пàøû –
Òîй ãîлàñ, ñàткàíû ç бÿðîçàâûõ кîñ,
І ñлужбу бåç пуãі ìуðîжíуþ í¸ñ:
Àäñтàлûõ çбіðàў і ãукаў çàблукàлûõ.

Íÿўжî, ¸í íікîлі íå ўñõîпіööà ðàíкàì,
Íàâåк çàíà÷уå?.. Пðàç íî÷û туãу,
Íÿўжî, íå пà÷уþ тðубу-бåðàñöÿíку:
“Цÿñþткà-ìуìуткà…
Òу-ãу-ãу… Òу-ãу-ãу…” ?

НЕБА ПАСЕЮ…

Выйшаў сейбіт сеяць…

Евàнгелле àä Луêі, 8:5

Êàб ãðàäкà íå àблûñåлà,
Íå ñтàлà пÿñ÷àíàþ âûñпàй,
Íà ãðàäöû íåбà пàñåþ,
Штî ў ñíàõ âàñілüкîâûõ âûñíіў:

Âÿäçіöå ў жûтí¸âàå пîлå,
Дçå íàøû блукàлі ñöÿжûíкі,
Дçå ìû ўжî íå буäçåì íікîлі, --
О âàñілüкі-âàлÿíöіíкі…



*  *  *

Ç àбðûâіñтûõ ліпåíüñкіõ ñíîў
Дуøà ÿø÷э пðàãíå àñíîў.
Ёй õî÷àööà ўñ¸ ж çðàçуìåöü,
Дçå çîлàтà ìåў ÿ, äçå ìåäçü.
Пàклîíіööà âå÷íàñöü жûööþ, –
Çà øтî? – íå ñкàжу íåбûööþ!..
Ñà ñкàðбàì тàåìíûì жûâу:
Штî ìåäçü – ãэтà ìíå àäíàìу,
À çîлàтà – øтî íà äâàіõ, –
І âå÷íàñöі ðîўíû тîй ìіã.

ЯК БЫЦЦАМ УСЁ АДБЫЛОСЯ…

Як бûööàì уñ¸ àäбûлîñÿ,
Як бûööàì уñ¸ пðàйøлî.
Íі÷îãàíüкі íå çàñтàлîñÿ, –
Çлàìàíàå âûкіíü âÿñлî.

Íà ãэтàй ðэ÷öû, буäçü пэўíû,
Яíî íå пàтðэбíà тàбå:
Хàðîí, пåðàâîç÷ûк íÿäðэìíû,
Дàðэìíà ãðàбå і ãðàбå…

Яìу і íÿўöÿì, øтî íà л¸ñå
Àпîøíÿå ñтàâіöü ÷ûñлî, –
Як бûööàì уñ¸ àäбûлîñÿ,
Як бûööàì уñ¸ пðàйøлî…

Як бûööàì уñ¸ àäбûлîñÿ,
Як бûööàì уñ¸ пðàйøлî
І çåðíåì àпîøíіì кàлîññå
Òâà¸ íåбûöö¸ì пðàðàñлî.

Як бûööàì уñ¸ àäбûлîñÿ,
Як бûööàì уñ¸ пðàйøлî…

À бûööàì бû і íå жûлîñÿ, –
Êуäû ж тûÿ äíі ðàçìÿлî?..

І ðàптàì àбуäçіööà пàìÿöü
І ñкàжà: ÿø÷э íå ìÿжà,
І õтîñüöі ж пàâіíåí ñÿðпàìі
Òâà¸ íåбûöö¸ пàжàöü…
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Êàãî пàпðàñіöü бû?.. Íå ўпðîñіø…
Çлàìàöü бû Хàðîíу âÿñлî?..

Àõ, кàб ÿø÷э øтî àäбûлîñÿ,
Àõ, кàб ÿø÷э øтîñüöі пðûйøлî…

ДЫ ШТО З ТАГО…

Пàíуå ìуäðàñöü íàä âÿкàìі,
Àжíî âûõîäçіöü ç бåðàãîў,
Штî тîлüкі ðàçâÿäçåø ðукàìі…
Дû øтî ç тàãî…

Íÿ÷ûñöік Áібліþ пàäíîñіöü:
Ëþбі ÿãî, ÿк ñâîй ñâàйãî, –
Íу ðûõтûк бðàт: äçâå äçþðкі ў íîñå!.
Дû øтî ç тàãî…

Òàкіÿ âûíіклі çàкîíû:
Мåíø âåðíікàў, à бîлüø бàãîў, –
Ñÿбå íÿñ¸ì, íібû ікîíû…
Дû øтî ç тàãî…

Пðûкìå÷àíà: ÿкіÿ ñàìі,
Òàкіõ і íå çбÿжûø кðуãîў,
Òàкіÿ ў íàñ і кîíü, і ñàíі…
Дû øтî ç тàãî…

Âîñü õіìікàтû пðэì пàä âûñåў,
Êàб ãíуўñÿ ñтîл àä піðàãîў, –
À ў пîлі жàўðàíкі çâÿліñÿ…
Дû øтî ç тàãî…

Íÿўäà÷à âûпàäçå öі ўäà÷à –
“Àãà!” пà÷уåø öі “Оãî!”… –
Пàñìåйñÿ тû, à ÿ пàплà÷у…
Дû øтî ç тàãî…

Я ìîã бû пàўтàðàöü âàì бåçлі÷
Áÿñкîíöàå  “Дû øтî ç тàãî…” –
Шкàäà, øтî ў âåðø уñ¸ íå ўлåçå, –
Âî, íàâàт ðûôìû íå çíàйøîў,

Êàб íà “…àãî”…
Дû øтî ç тàãî…



“АБЛАГАЦЫІ”

Çíàкі äçÿðжпàçûкі, àбліãàöûі,
Пîìíþ, íå іíàкø ÿк “àблàãàöûі”
Íàçûâàў пàâàжíà äçÿäçüкà Çìітðà
І пðû ãэтûì уñìіõàўñÿ õітðà.

Òîй ãуìîð тлуìà÷ûўñÿ íÿöÿжкà:
Пэўíà, äçÿäçüку пàäìіãíулà плÿøкà,
Іäу÷û íà ñтîл äçåлÿ бÿñåäû…

…Ñэíñ уñìåøкі øìàт пàçíåй ÿ çâåäàў,
Êàлі й íàñ, ñтуäэíтàў, “àблàжûлі”:
“Àблàãàöûі” і ìû ўжî çàñлужûлі,
Àäø÷ûкíулі ç кðîõàтíàй ñтûпåíäûі, –
І äàðìî, øтî ðàç íå пààбåäàлі!..
Дû çàтîå пÿöіãîäку íîâуþ
Ñöâåðäçілі пàçûкàй пàпÿðîâàþ.
Дû і ўäà÷û ñтàлі ìû лàўöàìі,
Áî ÿø÷э і âûйãðûø àбÿöàлі!
Àбÿöàлі íàì (і äçÿäçüку Çìітðу), –
Íàì – íà ðîâàð (äçÿäçüку – íà пàўлітðà).

Ç ãîäу ў ãîä ÷àкàлі ìû тûðàж,
Дû, пðàбà÷öå: âûйãðûø бûў íå íàø!..

Як бûлî і ў іíøûõ àбÿöàíкàõ:
Ñпàöü клàäçіñÿ ç âûйãðûøàì íà ðàíку…

Êîлüкі – íå çлі÷ûöü! – íààбÿöàлі…

Àбÿöàííі клàліñÿ âÿíöàìі
Ў гмах высотны будучыні светлай.
І ÿк çàпðàøàлüíûÿ білåтû –
Àбліãàöûі ç ãàðàíтûÿй íà âûйãðûø.
À кàб ç ÷àñàì ÷àñ ÿå íå âûãðûç,
Òî і ÷àñ пàçûкàй àблàжûлі,
Ç íàñ і ç ìàñ âûöÿãâàþ÷û жûллå…

À ў пàçûкі тэðìіí íå кàðîткі:
Рàñöÿãíуўñÿ íà äçÿñÿткі ўãîäкàў, –
Àääàâàöü äàўãі íіõтî íå õî÷à…

Пэўíà, äçÿäçüкàў пîñìåõ бûў пðàðî÷û, –
Íå ў äàкîð, äû âûíікі ñöâÿðäжàþöü:
Âîñü øтî çíà÷ûöü пàçû÷àöü äçÿðжàâå!..
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У САМЫ ЧАС!..

Радкі,вынесеныя з прэзентацыі
кнігі паэзіі Валерыя Дубоўскага
“На пачатку маўчання”

Çàпîçíåíû кíіжíû äэбþт –
Як ñкà÷îк çàöÿжíû ç пàðàøутàì.
Òут ñàì і âіíîўíік, і ñуä,
І ўçâàжâàåø тэðìіíû кðутà.

Íі бîðтà íÿìà, íі кðûлà,
Êàб çàø÷àп íàкіíуöü ñтðàõîўíû, –
Яãî, пэўíà ìуçà ўçÿлà
І âûкðàлà õітðà íà ñõîâû.

Òут âîлüíàÿ âîлÿ – лÿöі! –
Íіõтî ðàñкðûööÿ пðûìуñîâà
Íå ãàðàíтуå. Плàöі
Жûöö¸ì çà жûöö¸, à íå ñлîâàì!..

Дçå ñтðîпû, ÿк ñтðîôû ў ðàäîк,
Àäкðûþöü тîй купàл, íå çíàåø…
І âîñü ¸í! – íÿбåñíû утîк
І ў лàä ç іì – àñíîâà çÿìíàÿ.

Рàñкðûлàñÿ кíіãà. Пàл¸т
Íà тûì àäíàк íå ñупûíіўñÿ, –
Цуä бîñкі: ìàў÷àííÿ л¸ä
Мàў÷àííåì і ðàñтàпіўñÿ.

Рàñкðûлàñÿ кíіãà ÿкðàç
Íå пîçíà – à ў ñàìû ÷àñ!

*  *  *

Чûтàþ âåðøû Çÿíîíà,
Як ìуçûку ôàðтàп’ÿííуþ,
Ñлуõàþ ñлîâà, íàтõí¸íàå
Рàäçіìàþ àäàбðàíàй.

Ëÿöÿöü Пàãîíÿй àãíіñтàþ
Эöþäû – пðûñуäû пðûблуäàì,–
Як “Рàçâітàííå…” Àãіíñкàãà,
Як “Áûў. Ёñöü. Áуäу...”



ПАПРАЎКА

“Áуäçü ðîўíû пðûðîäçå, ìàñтàк”, –
Òàñтàìåíт íÿб¸ñû піøуöü.
Áûöü ðîўíûì?! О ÿк бû íå тàк!
– Áуäçü âûøàй!..

ПАДКОВА

Пåãàñ íå âûøтукîўâàў,
À пðîñтà ў тлуìíûì øîў
Пàäкîâу âûпàäкîâà
Çãубіў, à ÿ çíàйøîў.

Пåãàñу øтî – íå плà÷à:
Çíîў пàäкуþöü бàãі.
À ìíå – тàкàÿ ўäà÷à!
À ç ¸й – äàўãі, äàўãі…

Чûì àпðàўäàöü çíàõîäку?
Рûôìуй öі бåлûì øпàð, –
Пàэçіÿ íå õîäкі,
Уöэíåíû, тàâàð…

Êàлі ж, Пåãàñ, ìîй бðàöå,
Іñöі тàў÷ûñÿ ў øîў,–
Íàøтî пàäкîâу ñтðàöіў,
À ÿ – íàøтî çíàйøîў?!.

ПАДМАНУЦЬ...

Ñâåт àбâåñöі ўâåñü âàкîл пàлüöà
Ñàìûì õітðûì уäàñöà íàўðàä.
Пðàñтàкîў пàбліçу øукàйöå, –
Íàйлÿã÷эй, кàлі куì ¸í öі ñâàт.

Ë¸ãкà ñÿбðà àбâåñöі, ñуñåäà,
Мîжíà й жîíку, кàлі íå ў öàíå:
Íåäàâåðу íå буäçå і ñлåäу,
Òî і пîñпåõ íå àбìіíå.

Íу à ñàì ÿк? Дçå ãðûì äлÿ ñàìîãà,
Êàб ñõàâàöü äуøû кàлàìуöü?
О-î, äлÿ іíøûõ ñпîñàбàў ìíîãà, –
Пàñпðàбуй ñÿбå пàäìàíуöü...
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*  *  *

Як пàбà÷ûø, øтî ðîбіööà ў íàñ
Íà çÿìлі (à ÿå ÿ лþблþ!..) –
Дûк àä ñîðàìу õî÷àööà ўðàç
Пðàâàліööà ñкðîçü ãэту çÿìлþ!..

“Íу і øтî?!. – ãîлàñ äжàлàì пðàðîñ. –
Áуäçå çíàк: âû ўжî й тàì пàбûлі…” –

І íÿўöÿì: бûў тîй ãîлàñ ç íÿб¸ñ
Ці àäтулü âîñü – ç-пàä ãэтàй çÿìлі?..

ПАРАТУНАК

Áÿжû, бÿжû ç кулÿìåñû íàтîўпу,
Дçå ñэíñû àääàäçåíû тлуìу,
Áÿжû – ÿк бÿãуöü у Еўðîпу –
У лåñ, äçå íуäû çàкðûâàþ÷û âåкà,
Àõіíàþöü äðэâû äуøу і äуìû…

Ëåñ âûâåäçå äà ÷àлàâåкà.
…………………………….
À äðэâû ў лåñå –
Як і лþäçі ў íàðîäçå:
У кîжíàãà ñâîй õàðàктàð,
Ñâà¸ àблі÷÷à і ñâà¸ äûõàííå,
Ñâàÿ ðàäàñöü і ñâîй ñìутàк,
Ñâàå кàðàíі і кðîíà.
І кîжíû пà-ñâîйìу
Íà лþäçі âûõîäçіöü –
Òî пðûтîåíà,
Òî àäкðûâàåööà ðàптàì –
Хтî ñõàâàöü ñâà¸ ãîðà ў çàкутàк,
Хтî ç íàäçåÿй íà ñпà÷уâàííå,
Хтî – íà ўлàñíуþ àбàðîíу…

Дçіâіöåñÿ:
Áÿðîçà, àñіíà, äуб,
Ñàñíà, ÿäлîâåö, ðàбіíà… –
Пàðîäà! – äçå ñàì ñàбå кîжíû лþб, –
Ãэтà ўâîãулå –
À пåðñàíàлüíà:
Íåпàўтîðíûÿ ўñå ãåíіÿлüíà!
Ãэтàк і бûöü пàâіííà.



Ãåíіÿлüíàå – у íåпàўтîðíàñöі.

Êîлüкі іõ і ў бàðû, і ў пуø÷û –
Áåç ілжûâàй пðûтâîðíàñöі:
І àõâîтíікàў пàìужàâàöü,
І ìàўкліâà-âіäуø÷ûõ,
Êàб àä тàйíû àäìåжàâàöü…
Òîлüкі àäíîлüкàâûõ – ðîçíà і ñпðэñ –
Íÿìà, íå бûлî і íå буäçå.

À âû кàжàöå: ÷àìу ãэтàк öÿãíå ў лåñ?
À тàìу, øтî і тàì тàкñàìà ўñå лþäçі –

Íå çлàñліâûÿ
І íå ліñліâûÿ,
Íå íàçîлüíûÿ,
Íå çàñтîлüíûÿ,
Íå çàíîñіñтûÿ –
À âûíîñіñтûÿ,
І пðûñтîйíûÿ,
І äàñтîйíûÿ!..

ПЕРАКЛАДЧЫК

Íà ìîâå птуøûíàй,
íà ìîâå лÿñíîй
ñлîâû ñпÿøûлі
ñуñтðэööà ñà ìíîй.

Пà-бåлàðуñку
ãàñöåй
ÿ âітàў, –
ñкàжàì пðàñöåй,
пåðàклàä÷ûкàì ñтàў.
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“Дзеяслоўцы” шчыра віншуюць 
шаноўнага Васіля Васільевіча ЗУЁНКА 

з васьмідзесяціпяцігоддзем і зычаць яму моцнага здароўя,
душэўнае трываласці, новых выдатных вершаў 

ды Божае ласкі!
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Тры яблыкі
Навелы

Уладзімір Сцяпан

проза

пр
о

за

. . .сказаць што я здзівіўся – 

нічога не сказаць.. .

Мой мілы таварыш

Пåðøûì, äà кàãî çâÿðíуўñÿ ç пûтàííåì, – âûøэçíû 
õуäû äçÿäçüкà ў кàпåлþøû, бàлîííåâûì плàø÷û (тàкіÿ 
äàўíî íå íîñÿöü) і кàðîткіõ ãуìîâûõ бîтàõ бàлîтíàãà 
кîлåðу. Íà âà÷àõ кðуãлûÿ àкулÿðû ç пàлàìàíàй äужкàй 
(тàкіÿ тðàплÿþööà íà ôîтàçäûìкàõ пåðøàй пàлîâû 
ìіíулàãà ñтàãîääçÿ). Муж÷ûíà іøîў íàñуñтðà÷ і íåøтà 
ìàðìûтàў, бûööàì âåðø ñпðàбàâàў çãàäàöü. Ñлåäàì 
кулüãàў íåâÿлікі âуøàñтû ñàбàкà ç ðàçуìíûìі âà÷àìі і 
кðûâîй пÿðэäíÿй лàпàй.

“Э-э-э? À íàâîøтà ¸í âàì пàтðэбíû? Âіíåí, ìîжà, 
íåøтà, öі тàк пûтàåöåñÿ? Íàäâîð’å тðû äíі буäçå äîбðàå, à 
íà ÷àöâ¸ðтû, лі÷û, у пÿтíіöу, àпîўäíі, пà÷íåööà àбû øтî. 
Ãэтà ÿ âàì кàжу ç âÿлікàй äàклàäíàñöþ і ўпэíåíàñöþ, бî 
ñîðàк ñåì ãàäîў ñà÷у çà кліìàтàì у ãэтûì ìÿñтэ÷ку. Òут 



уñ¸ íå тàк, ÿк у лþäçåй, тут íÿìà пàðàäку… Çуñіì. Áîðìàí ìîжà пàöâåð-
äçіöü”, – Мåтэàðîлàã, тàк ÿ àõðûñöіў ÿãî, пàâÿðíуўñÿ і ãлÿíуў íà öуöûкà, 
ÿкі çàäðàў куöû õâîñт і ліçàў âàäу ç ãлûбîкàй лужûíû пàä ñіíÿй кàлîíкàй.

Áîðìàí уçíÿў ãàлàâу íà ãîлàñ ãàñпàäàðà, тðîй÷û ãûðкíуў, ç âуñàтàй 
пûñû пàñûпàліñÿ кðîплі, і ўçÿўñÿ äàлåй ліçàöü лужûíу.

“У íàñ ç іì эìпàтûÿ. Ёí уñ¸ ðàçуìåå, àäíî ñлîâàìі íå ãàâîðûöü, àлå 
ãэтà і äîбðà, бî çàìіíàў бû ìíå ñà÷ûöü çà бÿñкîíöûìі çìåíàìі бûööÿ íà 
ãэтàй плàíåöå. Âû, çäàåööà, ñпûтàлі пðà ìàñтàкà… Òî âàì тðэбà пðàйñöі 
тðûñтà кðîкàў пà ãэтàй âуліöû, пàâÿðíуöü у çàâулàк, тàì буäçå ñтàðû 
âÿç, àä ÿкîãà øэñöüäçåñÿт кðîкàў, і ÿø÷э ðàç пàâÿðíуöü íàлåâà, пîбà÷ ç 
÷ûðâîíûì öàãлÿíûì äîìàì, ôðàíтîí блàкітíû íà äâà âàкåíöû… Пîтûì 
ÿø÷э ñтî кðîкàў, і тàì ÿãî ўбà÷ûöå. Дà âіäçэííÿ! Áîðìàí, ðуøûì! À пðà 
íàäâîð’å – улі÷ûöå!” – Уñÿ іíôàðìàöûÿ пðàãу÷àлà ç ìåõàíі÷íàй äàклàä-
íàñöþ àўтàìàбілüíàãà íàâіãàтàðà.

Дà ìàðøðуткі ў ñтàліöу çàñтàâàлàñÿ пÿöü ãàäçіí. Çàðàäíàå пðûñтàñàâàííå 
çàñтàлîñÿ ў ñтàліöû, і ìíå бûлî л¸ãкà. Іøîў, пàâàðî÷âàў, äûõàў, ñпûíіўñÿ 
пîбà÷ ç ãлуõîй àбøàлÿâàíàй ñöÿíîй і пàäçіâіўñÿ íà äçіðкі ў øэðûõ äîøкàõ, 
ÿкіÿ пðàãðûçлі âîñû. Ñöÿíà çäàâàлàñÿ пàбітàй кулÿìі. Ñтàðû âÿç, пàâàðîт, 
çàâулàк, ÷ûðâîíû äîì, äâà âàкåíöû, пàâàðîт, ñтî кðîкàў і… Пàпåðàäçå 
лÿжàлà øэðà-блàкітíàå âîçåðà ў ðàбàöіííі äðîбíûõ õâàлåк, бåлû пÿñîк 
âуçкàãà плÿжà íà äâà бàкі, âàäà і õлîп÷ûк. Êðîкàў çà äâàööàöü àä ìàлîãà 
лÿжàлі íà пÿñку äçâå ðàçбітûÿ пåðàкулåíûÿ лîäкі, ÿк ñуõіÿ àб’åäçåíûÿ 
âîñàìі ðûбіíû, кàкîðû íàãàäâàлі ðэбðû. Êàлі ãлÿäçåў íà іõ, тî пàäуìàў, 
øтî лÿжàöü ÿíû тут ñтî ãàäîў, пðûкутûÿ лàíöуãàìі äà іðжàâàãà øâåлåðà, 
à клþ÷û àä çàìкîў äàўíî çãублåíûÿ.

Хлîп÷ûк кîðпàўñÿ ў бåлûì пÿñку, пàðîў ÿãî äубöîì, à пîтûì пàäûйøîў 
äà âàäû, пà÷àў ÿå біöü і кðû÷àöü: “Штî, бàліöü тàбå, бàліöü?” Яø÷э бûлі 
÷àйкі, ÿкіÿ кàâàлкàìі бðуäíàâàтàãà пåíàплàñту пàãîйäâàліñÿ пðû ñàìûì 
бåðàçå. Хлîп÷ûк, пåíàплàñтàâûÿ птуøкі, бåðàã, âàäà, øкілåтû лîäàк і 
øэðàå íåбà. У ãэтàй ñутîíліâàй âîñåíüñкàй öіøûíі çâіíåў âûñîкі äçіöÿ÷û 
ãîлàñ: “Âîñü тàбå, âîñü тàбå! Áàлі-і-іöü!?” Êàб пðàöàâàў тэлåôîí, тî ìîжíà 
бûлî б çðàбіöü âûðàçíû çäûìàк, à тàк çàñтàâàлàñÿ тîлüкі çàпîìíіöü ñâіñт 
äубöà, ÿкі ÿ íå ÷уў, àлå ÿñíà ўÿўлÿў, íåðâîâû ўçìàõ і ðэçкі ўäàð. Ëÿöåлі 
пûðñкі, à ¸í õâàñтàў, пàкулü íå ñтàìіўñÿ. Хлîп÷ûк у бåлûì ñà ñâåтлûìі 
âàлàñàìі, àìàлü àí¸л.

Ёí пàãлÿäçåў íà ìÿíå ÿк íà пàўäуðкà öі íà ÷àлàâåкà ç іíøàй плàíåтû.
“Ëåтàì бûлі ìàñтàкі, бàðàäàтûÿ. Òут ñÿäçåлі. Дàжäжу íÿìà, à ÿíû 

пàä пàðàñîíàìі. Âàäу ìàлÿâàлі… Пÿñîк і íåбà, бûööàì ãэтà кàìу öікàâà…  
À çàâуöü ìÿíå Àлüãåðä. Я ñâіø÷у äîбðà, лåпø çà ўñіõ íà íàøàй âуліöû…” – 
ñкàçàў, утûðкíуў у пÿñîк äубåö, çàклàў у ðîт ÷àтûðû пàлüöû і ñâіñíуў 
тàк ãу÷íà, øтî пåíàплàñтàâûÿ ÷àйкі àäжûлі, çàлàпàтàлі кðûлàìі і пàлÿöåлі 
äàлåй àä бåðàãà, бûööàì тîй ñâіñт іõ пàäõàпіў і пàí¸ñ у øэðà-блàкітíуþ 
íåðуõîìîñöü äàлÿ÷ûíі.

Я ñûõîäçіў àä âîçåðà, à øàл¸íû ñâіñт уñ¸ ãу÷àў і ãу÷àў.
Жàí÷ûíà íåñлà ў ðукàõ жàлåçíуþ ìіñу, пîўíуþ ñâîйñкіõ ÿåк. Íåñлà 

і ãлÿäçåлà ìíå ў тâàð. Òàк уâàжліâà, øтî ÿ пàäуìàў, кàлі ÿíà çàðàç ñпà-
тûкíåööà, тî íà пàðэпàíûì àñôàлüöå ўçíікíå ñліçкàÿ пðûãàжîñöü ç бåлûõ 
øкàðлупàк і âîãíåííûõ жàўткîў.

“Мîжà, купіöå äçÿñÿтàк-äðуãі – ñâîйñкіÿ, тîлüкі ñàбðàлà. Ç кðàìíûìі 
íå пàðàўíàöü. Ãлÿäçіöå, ÿкіÿ пðûãîжûÿ, àäíî ў àäíî, à øтî тðîõі бðуä-
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íûÿ, äûк ãэтà íі÷îãà, äîìà пàìûåöå, кàлі тðэбà, кàб ÷ûñтûìі пàðàбіліñÿ… 
Êàжàöå, ìàñтàк, íàâàт, і íå âåäàþ äçå тут у íàñ ìàñтàк жûâå. Ãàäîў äâàö-
öàöü тàìу кâàтàðàâàлі ў Мàðûйкі, ÷àöâ¸ðà іõ бûлî, у кàñö¸лå пðàöàâàлі, 
íà ðûøтàâàííÿõ. Мàлÿâàлі кâåткі ðîçíûÿ, àí¸лàў, àблîкі бåлûÿ і бîãà 
ўñåìàãутíàãà ç пðîìíÿìі. Мîжíà ñõàäçіöü пàãлÿäçåöü. À кàлі ўñ¸ çðàбілі, 
тî ñàбðàліñÿ і ç’åõàлі íåкуäû, кàçàлі, у Пîлüø÷у… Ãэтà äàўíî бûлî, ÿø÷э 
ìîй ÷àлàâåк бûў жûâû і çäàðîâû, ÿø÷э õàäçіў і ðàбіў уñ¸ ÷ûñтà. À пîтûì 
çàõâàðэў і çãàðэў çà тðû ìåñÿöû. І íі÷îãà – жûâу, äðуãîãà íå çàâÿлà. Дçå 
тû тут ãàñпàäàðà çíîйäçåø – àäíû лàйäàкі пàўñþлü… Ñпûтàйöå ў клубå, 
ìîжà тàì âàì øтî пàäкàжуöü пðà ìàñтàкà…”

Я ãлÿäçåў íà ðûôл¸íûÿ жàлåçíûÿ і íà бåтîííûÿ пàðкàíû çåôіðíûõ 
кîлåðàў, íà øтûкåтíік (кàðöåлà ўçÿöü äуб÷ûк і äðûíüкàöü іì пà ôàðбà-
âàíûõ äîø÷à÷кàõ), íà âîñåíüñкіÿ кâåткі, íà äàìû, àбøûтûÿ ñàйäûíãàì. 
Пîбà÷ ç àäíûì упàў пàä íîãі âàжкі бåлû ÿблûк. Òàкі пðûãîжû, øтî ÿ íå 
ўтðûìàўñÿ, пàäíÿў ÿãî, âûöåð íàñîўкàй і пà÷àў åñöі. Ёí àкàçàўñÿ тàкіì 
ñìà÷íûì, øтî çàõàöåлàñÿ çíîў âÿðíуööà íà туþ âуліöу, çíàйñöі ÿø÷э àäçіí, 
íÿõàй і íå тàкі âÿлікі…

Êàлі ÿ â¸ў ñтàðîíку ў ЖЖ, тî ç’ÿâіўñÿ ў ìÿíå àíàíіìíû кàìåíтàтàð, 
ÿкі пàкіäàў пàä тэкñтàìі, âåðøàìі, ìàлþíкàìі і ôîтàçäûìкàìі äçіўíàâàтûÿ 
äîпіñû. Яíû, íà пåðøû пîãлÿä, íå бûлі íі çлîñíûìі, íі çäçåкліâûìі, àлå 
âûклікàлі ðàçäðàжíåííå і õâàлÿâàííå. Àíàíіì ðàіў кіíуöü “ìàñтàöтâà”, пå-
ðàñтàöü піñàöü äðûíäуøкі, тàк ̧ í íàçûâàў ìàå кàðîткіÿ âåðøû і ìàлåíüкіÿ 
àпàâÿäàííі, à пðîñтà ñпàкîйíà жûöü, ðàäàâàööà кîжíàìу äíþ, ðàбіöü íåøтà 
кàðûñíàå лþäçÿì, äàпàìàãàöü бліçкіì і íå õâàлÿâàööà, íå çàйçäðîñöіöü…

Мÿíå тðîõі çлàâàлі кåпñкà пåðàклàäçåíûÿ öûтàтû ç Áібліі, Êàíôуöûÿ, 
Ëàî-Цçû, ÿкіÿ ¸í âûклàäàў, кàб äàâåñöі ñлуøíàñöü ñâàіõ äуìàк… Àäíîй-
÷û ÿ íå ñтðûìàўñÿ, íàпіñàў, øтî íå õà÷у бîлüø ÷ûтàöü ÿãî бàíàлüíàñöі,  
і øтî кàлі ўñ¸ тàк кåпñкà і íåöікàâà, тî íàâîøтà ¸í äà ìÿíå лåçå?.. І àíàíіì 
пðàпàў, піñàöü пåðàñтàў. À пîтûì уçíіклà àä÷уâàííå, øтî ìíå íå ñтàå тàãî 
ўâàжліâàãà ÷ûтà÷à, і ÿ íàâàт пàøкàäàâàў, øтî тàк íåàбà÷ліâà пàкðûўäçіў 
äàлікàтíàãà ÷àлàâåкà…

Мÿñöîâû клуб íàãàäâàў пàíñкі ìà¸íтàк, à ìîжà, íåкàлі тàк і бûлî. Дâà 
пàâåðõі, øклîпàкåтû, ÷àтûðû пукàтûÿ кàлîíû, âûñîкі ãàíàк, блÿøàíû äàõ 
ç бåлûì ñпîäкàì ñпàäàðîжíікàâàй àíтэíû. Íà äâà бàкі àä уâàõîäà ñìåт-
íіöû пÿöіäçÿñÿтûõ ãàäîў, ÿк ðукàìі çлåплåíûÿ, ìîöíà àбàбітûÿ. Пàтîðãàў 
äçâåðû і ðàçâÿðíуўñÿ ñûõîäçіöü, ÿк ÿíû öіõà ðûпíулі. Âûçіðíулà äðîбíàÿ 
пåíñіÿíåðкà ў ñàöіíàâûì õàлàöå і âÿлікàй пуõîâàй õуñтöû âåðàб’іíàãà 
кîлåðу. Яíà çàìіðãàлà, бûööàì ñîíöà ñлåпіöü.

“Íÿìà тут ìàñтàкà. Áûў äû ñплûў íàø ìàñтàк… Âî, à тут öÿплåй, 
бî тàì àä õîлàäу àж ñэðöà ñтûíå. Цÿпåð у ÿãîíûì пàкîі Мå÷ûñлàў 
Мікàлàåâі÷ – кіðàўíік âåтэðàíñкàãà õîðу. Ãэтà ðàíåй ìàñтàкі бûлі тðэбà, 
кіíàìåõàíікі, à öÿпåð у кîжíàãà äîìà – ñâà¸ кіíî… Áàðûñ тàäû àôіøû 
ìàлÿâàў, лþäçі ў клуб õàäçілі, à öÿпåð у кіíî õàäçіöü пåðàñтàлі, тî ÿãî і 
ñкàðàöілі. Рàññтðîіўñÿ, õàöåў ç’åõàöü äà ñÿбðîў, äû íå пàñпåў. Íà ðîâàðû 
пàä ìàøûíу тðàпіў. Пàлàìàлà ÿãî ìîöíà, à ãàлàâу äûк і ðàñтðуø÷ûлà, 
ÿк тîå ÿйкà… Уñ¸ ãàðэлкà, уñ¸ ÿíà… Êàжàöå, íå Áàðûñàì âàøàãà ìàñтàкà 
çâàлі? Òàäû і íå âåäàþ ÷ûì äàìàã÷û. Мîжà âàì, пàâàжàíû, ÿблûкі тðэбà 
öі ãàðîäíіíà ÿкàÿ; öûбулÿ, ÷àñíûк? Шкàäà… Íі÷îãà íікîìу тут íå тðэбà, 
уñ¸ âà ўñіõ ¸ñöü…” – ñкàçàлà жàí÷ûíà ў õуñтöû і çàñтàлàñÿ пðû äçâÿðàõ, 
íà âûñîкіì ãàíку.



Я пåðàйøîў плîø÷у, à ÿíà ўñ¸ ñтàÿлà і ãлÿäçåлà ìíå ўñлåä.
Íå âåлüìі äàãлåäжàíû, ôàðбàâàíû âîõðàй àäíàпàâÿðõîâû äîì пàä 

øûôåðíûì äàõàì. Àãàðîä÷ûк пðûбðàíû. Пàä ÿблûíÿìі кîøûкі і ñтàðûÿ 
â¸äðû ç жîўтûìі ÿблûкàìі. Ñîõíå âілüãîтíàÿ бÿліçíà, íà ўñлîí÷ûку 
плàñтûкàâû тàç і íåìàлàäàÿ жàí÷ûíà. Пåðøàå, øтî пàäуìàў, – ìàöі ìàйãî 
тàâàðûøà, àлå пàìûліўñÿ, ãэтà – ÿãîíàÿ жîíкà. Яíà пàäûøлà і ñпàлîõàíà 
àäàìкíулà çàø÷àпку íà âåñíі÷кàõ. Çàпðàñілà ў äîì і àäðàçу пàñтàâілà íà 
пліту бåлû ÷àйíік.

“À ÿ âàñ пàçíàлà, õîöü і íå бà÷ûлà íікîлі… Ñÿðîжà пàкàçâàў âàñ у 
тэлåâіçàðû… Ёí ìÿíå ç äà÷кîй-іíâàліäàì уçÿў. Âэжкàўñÿ ç ¸й, çàйìàўñÿ, 
ãулÿў… Ñпà÷àтку пðàöàâàў у øкîлå, à пîтûì, пðàç ÷àтûðû ãàäû, кіíуў 
íàñтàўíі÷àöü, бî тàì тðэбà пàäпàðàäкîўâàööà íà÷àлüñтâу, à ¸í ãэтàãà íå 
лþбіў. Улàäкàâàўñÿ íà пілàðàìу і åçäçіў туäû íà ðîâàðû çіìîй і лåтàì. 
Íå, ¸í пðû ìíå íå ìàлÿâàў. Íікîлі! Êіíуў, à ўñå ñâàå кàðöіíкі, àлüбîìû, 
пàпåðû і ôîтàçäûìкі ñпàліў. Âàðэííå бÿðûöå, ñà ñâàіõ âіøíÿў. Ñÿðîжà 
ñàäçіў, äàãлÿäàў. Пà÷àкàйöå, àäíà кàðтà÷кà çàõàâàлàñÿ. – Яíà пàäíÿлàñÿ і 
öÿжкà пàйøлà ў äðуãі пàкîй. Пàçíàâàлüíà äçûíüкíуў пîñуä у ñåðâàíöå.

Âÿðíулàñÿ і пàäàлà пàäпіñàíû ôîтàçäûìàк. Íà іì ìû ñ Ñÿðîжкàì 
ñуð’¸çíà ãлÿäçåлі ў àб’åктûў. Мàлàäûÿ, äîўãàâàлîñûÿ. Ёí ñâåтлû, à ÿ ö¸ìíû. 
Çäûìàк çðîблåíû ўâîñåíü 1976 ãîäà, у іíтэðíàöкіì пàкîі… 

– À пîтûì, пàñлÿ пілàðàìû, ̧ í пà÷àў ìэблþ ðàбіöü: кðэñлû, ñтàлû, øàôû. 
Мû тàäû тàк äîбðà çàжûлі, øтî і íå ðàñкàçàöü. І ãэтû ñтîл ¸í çðàбіў, і 
куõíþ, і лîжкі… Êàçàў, øтî пåðàпіñâàåööà ç âàìі ў кàìпутàðû… Íå, ¸í íå 
çàйçäðîñöіў íікîìу. Çуñіì… Çà äîìàì ìàйñтэðíÿ, äûк ¸í лîäкі тàì ðàбіў. 
Òàкіÿ ñпðûтíûÿ àтðûìліâàліñÿ, øтî пà іõ ç Âіöåбñкà пðûÿçäжàлі. І ñàбå 
çìàйñтðàâàў, кàб ç уíукàì ðûбу âуäçіöü. Âûплûў íà âîçåðà – öіõà бûлî, à 
тут ðàптàì ÿк íàлÿöåў âåöåð, õâàлі пàäíÿліñÿ, à пðàç пÿöü õâіліíàў ÿк і íå 
бûлî тàãî âåтðу. Ціõà çíîў. Ëîäкà äà бåðàãà ñàìà пðûплûлà. Пуñтàÿ… Мîжà, 
âàðэííÿ ñлîік âîçüìåöå, ÷ûì âàñ ÿø÷э пà÷àñтàâàöü – і íå пðûäуìàþ?”

Êàлі ìû ñтàÿлі íà ãàíку, у äâîð çàбåã õлîп÷ûк, тîй ñàìû, ÿкîãà ÿ ñуñтðэў 
íà âîçåðû – Àлüãåðä. Ёí çуñіì íå çäçіâіўñÿ, кàлі ўбà÷ûў ìÿíå. Уçäûõíуў 
і ñкàçàў: “Áàбà, ÿ тàк çãàлàäàўñÿ, äàâàй буäçåì âÿ÷эðàöü!”

Травень 2019

Начная залева

Рàäû¸ ãàâàðûлà пà-бåлàðуñку. Муж÷ûíà бàñàâітà і ўпэўíåíà, à жàí÷ûíà 
ðàäàñíà. Çðэäку ÿíà пà÷ûíàлà ñìÿÿööà…

Çà âîкíàìі õуткà öÿìíåлà, àлå пàä ñтîллþ ñâÿöілà лÿìпà÷кà. Хлîп÷ûк 
õàäçіў ç пàкîÿ ў пàкîй, і âÿñкîâû äîì, äà äðàбíіö çíà¸ìû, çäàâàўñÿ ÿìу 
âÿліçíûì, íàâàт âÿліçàðíûì.

Ёí пà÷àў õâàлÿâàööà пàñлÿ тàãî, ÿк ñуñåäкà пàäàілà кàðîâу, пàöàäçілà 
ìàлàкî і пàйøлà äà ñÿбå. Âîñü у ãэтû ìîìàíт ¸í і àä÷уў, ÿк ÿìу íå пà 
ñàбå. Âûйøàў íà ãàíàк, пàãлÿäçåў íà íіçкіÿ, àìàлü ÷îðíûÿ õìàðû, ÿкіÿ 
âàðуøûліñÿ, ÿк ø÷àíþкі ў кîøûку, íàпàўçàлі àäíà íà àäíу.

Дçåä ç бàбàй ÿø÷э пàñлÿ ñíÿäàíку пàåõàлі íà пàõàâàííå, у äàл¸куþ 
â¸ñку, çà лåñ, çà âÿлікàå пîлå… І ¸í çàñтàўñÿ çà ãàñпàäàðà: äàâàў ñâіííÿì, 
пàіў кàðîâу, кàðìіў ñàбàку і кàтà, ñûпàў çåðíå куðàì… Дçåä àбÿöàў, øтî 
ÿíû âåðíуööà ÿк кàðîâû пðûйäуöü, à íå пðûåõàлі.
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Ёí ìîã çàìкíуöü õàту, ñõàâàöü у кàíñàðîўку пàä ãàíкàì клþ÷, пåðàбåã÷û 
âûãàí і ÷àкàöü äçåäà ç бàбàй у ö¸ткі, ÿкàÿ íà пàõàâàííå íå пàåõàлà, бî ñтàðû 
Êàíäðàт ¸й íіÿкі íå ñâàÿк, à тàк – äçåäàў ñÿбàð і àäíàãîäàк. Àлå õлîп÷ûк 
пàäуìàў, øтî ¸í âÿлікі, øтî ÿìу àäçіíàööàöü, і тàìу тðэбà бûöü у õàöå.

У õлÿâå õðûпàíà çàìûкàлà кàðîâà, çàðîõкàлі ñâіííі, çàкðû÷àў пåâåíü 
і çàкâàõтàлі куðû… Ç буäкі âûñкà÷ûў ñàбàкà, çàäðàў ãàлàâу і çàñкуãîліў. 
À пðàç кîлüкі іìãíåííÿў íàлÿöåў пðуãкі âілüãîтíû âåöåð і ўñ¸ âàкîл çà-
õàäçілà õîäûðàì, çàкàлàöілàñÿ, çàкðуöілàñÿ, çàøуìåлà, çàçâіíåлà і çàãулî. 
Ëіпà, ÿблûíі і бÿðîçû çà õлÿâîì çàõіñтàліñÿ і çàðûпåлі, à тðàâà пðûãíулàñÿ, 
àìàлü лåãлà íà çÿìлþ. Хлîп÷ûк çàcкî÷ûў у ñåíöû, çà÷ûíіў äçâåðû íà 
çàø÷àпку, à блÿøàíû äàõ çàтðûìöåў – пà іì çàбàðàбàíіў öÿжкіìі кðîплÿìі 
äîжäж. Пðàç àä÷ûíåíûÿ äçâåðû ç пàкîÿ ў ñåíöû тðàплÿлà жîўтàå ñâÿтлî. 
Íà ìÿжû öåìðû і ñâÿтлà ñтàÿў õлîп÷ûк. Âàкíî ñåíöàў çðàбілàñÿ ÷îðíûì 
і бліñку÷ûì. Ç кàìîðû ў õàту øìûãíуў кîт і кàўкíуў…

Âåöåð і äîжäж ìàöíåлі, çäàâàлàñÿ, äîì äðîбíà äðûжûöü. Пîтûì, çà 
âîкíàìі, íåøтà ãу÷íà çàтðàø÷àлà, çàкðû÷àлà і çàøàìàöåлà. Ñâÿтлî ìіðãà-
íулà і çãàñлà. Âîкíû пðàç іìãíåííå çðàбіліñÿ бà÷íûìі. Êðàÿâіä çìÿíіўñÿ. 
Âÿліçíàÿ ліпà пàâàлілàñÿ íà булüбîўíік і íà плîт. У öåìðû бÿлåў ðàñт-
ðуø÷àíû кàìåлü ç лàõìàíàìі кàðû…

Жàí÷ûíà ç ìуж÷ûíàì пà ðàäû¸ бåñклàпîтíà ñìÿÿліñÿ… Àлå і ñìåõ àбàð-
âàўñÿ. У ñуñåäíіõ õàтàõ пðàпàлà ñâÿтлî, і íà тûì бàку âûãàíà ÿãî íå бûлî.

У äâàðû ñкàâûтàў ñàбàкà, ліў äîжäж, øуìåў âåöåð… Хлîп÷ûк íàкіíуў 
íà ãàлàâу äçåäàў піíжàк і âûбåã пàä äîжäж äà ñàбà÷àй буäкі.

– Руäçік, Руäçік, õàäçі ñþäû!
Ñàбàкà ç буäкі íå âûлàçіў. Дàâÿлîñÿ пðûñåñöі, âûöÿãíуöü çà àøûйíік, 

àäø÷îўкíуöü кàðàбіí і пàöÿãíуöü ñàбàку ў õàту. Âÿäîìà, íі äçåä, íі бàбà íå 
äàçâîлілі б пуñöіöü ñàбàку ў õàту, àлå іõ íå бûлî, à õлîп÷ûку бûлî бîÿçíà.

Ёí äàў ñàбàку, ÿкі àä÷уâàў ñÿбå íàпàлîõàíà, кàâàлàк тлуñтàãà ìÿñà і 
тîўñтû бліí. Ñàбàкà ç’åў õуткà і пà÷àў àñöÿðîжíà õàäçіöü пà пàкîÿõ, àбíþ-
õâàöü äûâàíкі, кàíàпу, ãûðкíуў íà кàтà і тîй ñõàâàўñÿ íà пå÷û, àäíî âî÷û 
ãàðэлі. Íà âуліöû øуìåў âåöåð, ліў äîжäж, ç блÿøàíàãà äàõу öуð÷элà і 
ãîйäàлàñÿ бліñку÷ûìі ìàõðàìі âàäà. Рàäû¸ ìàў÷àлà, ñâÿтлà íå бûлî.

Хлîп÷ûк ñпà÷àтку ñÿäçåў íà кàíàпå, пîтûì уçÿў ç лîжкà âÿлікуþ 
пàäуøку і пîñöілку. Рàçуўñÿ, à âîñü ðàñпðàíàööà íå ñтàў. Ë¸ã íà кàíàпу, 
äîўãà ўлàäкîўâàўñÿ, ñöіøэў і пà÷àў ñлуõàöü äîжäж і äуìàöü пðà çàўтðàøíі 
äçåíü, пðà âÿлікуþ ліпу, ÿкуþ çлàìàў âåöåð.

Ñàбàкà бûў пîбà÷ і ãлÿäçåў íà õлîп÷ûкà. Íàñìåліўñÿ, çàñкî÷ûў íà 
кàíàпу і л¸ã пîбà÷. Хлîп÷ûк тðîõі пà÷уõàў Руäçікà çà âуøàìі, пàãлàäçіў 
лîб, пðûöіñíуў äàлîíü äà õàлîäíàãà íîñà. Àä Руäçікà ìîöíà ñìÿðäçåлà 
пñіíàй і äàжäжîì, àлå õлîп÷ûку ãэтà пàäàбàлàñÿ. Ёí çàñíуў.

– Эй! Пàä’¸ì! Òут тàбå íå ñàíàтîðûй, à ãàðíіçîííàÿ ãàўптâàõтà! – çàðîў 
ñÿðжàíт ç ÷ûðâîíàй пàâÿçкàй íà ðукàâå і ўäàðûў õлîп÷ûкà íàãîй. Уäàðûў 
пà тîй ðуöэ, ÿкàÿ àбäûìàлà ñàбàку.

Травень 2019

Шакаладная цукерка

Ñтàðîãà Мітðû÷à çÿöü ç äà÷кîй пðûâîçÿöü у â¸ñку пÿтû ãîä, тут ¸í і 
жûâå, àä âÿñíû äà пåðøûõ ìàðàçîў. У ñâà¸й õàöå, íà ðîäíûì пàäâîðку, 



Мітðû÷ ðîбіööà ñпàкàйíåйøûì, âåñÿлåйøûì і íàâàт ãàìàíкіì. Дîбðà åñöü 
і ñâîå÷àñîâà õîäçіöü у пðûбіðàлüíþ. Àä лàçíі íå àäìàўлÿåööà. À тîå, øтî 
ñтàðû ўñ¸ íà ñâåöå блûтàå і çàбûâàå – íі äà÷ку, íі çÿöÿ íå çäçіўлÿå, бî 
ÿíû ç ãэтûì çâûкліñÿ, õàöÿ ÷àñàì çлуþöü і ðàçäðàжíÿþööà.

Мітðû÷, кàлі ö¸плà, ÿк ñ¸ííÿ, ñÿäçіöü íà âуліöû, íà бåлàй лàâå, пàä 
ñліâàй, кàìåлü àкуðàтíà пàбåлåíû, і ўñіì, õтî іäçå âуліöàй öі åäçå, ìàлûì 
і âÿлікіì, äàå “äîбðû äçåíü” і ø÷ûðà ўñìіõàåööà äðîбíûìі øту÷íûìі çу-
бàìі. Ёí – ðужîâàø÷îкі, ñіâû і ñіíÿâîкі, ö¸плà àпðàíутû. Яìу âîñåìäçåñÿт 
äçåâÿöü.

– Òàтà, тðэбà іñöі пàлуäíàâàöü! – ãу÷íà кàжà äà÷кà і кðàíàå бàöüку çà 
плÿ÷î.

– Òàк, тðэбà… À тû õтî буäçåø? – пûтàå Мітðû÷ і âàðуøûöü пàлüöàìі, 
бûööàì íітку пåðàбіðàå.

– Як õтî – Âàлÿ! Òâàÿ äà÷кà.
– Âàлÿ? – Мітðû÷ ãлÿäçіöü у çÿìлþ. – Якàÿ ж тû ìíå äà÷кà. Мàÿ Âàлÿ 

ìàлàäàÿ і пðûãîжàÿ, à тû íåйкàÿ бðûäкàÿ і ñтàðàÿ. Êуäû Âàлÿ пàйøлà, 
ãàâàðû!

– Я – Âàлÿ… У кðàìу тîлüкі çбåãàлà. Хлåбà купілà, ìàñлà, öукåðàк… – 
àìàлü пàкðûўäжàíà àäкàçâàå äà÷кà і ñпðàбуå пàäíÿöü ñтàðîãà бàöüку.

Яíà ÿø÷э äîўãà ÿìу íåøтà тлуìà÷ûöü, à пîтûì клі÷à íà äàпàìîãу 
ìужà. Òîй пàäûõîäçіöü, бÿðэ ìàлåíüкàãà ñтàðîãà çà плå÷û і пàäûìàå. 
Дàпàìàãàå ўçûйñöі íà íіçкі ãàíàк, пîтûì âÿäçå пðàç âåðàíäу ў äîì, à ñàì 
іäçå ìûöü ðукі.

Ñтàðû тîп÷àööà пàñÿðîä пàкîÿ і ãлÿäçіöü íà ñöÿíу. Òàì ÷îðíà-бåлû 
пàðтðэт ñÿìíàäöàöіãàäîâàãà õлîпöà. Íà ö¸ìíûì піíжàку ÷ûðâîíàÿ 
кðîплÿ – ðàñôàðбàâàíû кàìñàìîлüñкі çíà÷îк. Пîбà÷ ç ôîтàçäûìкàì, íà 
ìàлåíüкіì öâі÷ку, ðу÷íû ãàäçіííік ç íåðуõîìûìі ñтðэлкàìі.

– À äçå Міöÿ бåãàå. Я ж ÿìу кàçàў, øтî бåç ÿãî пàлуäíàâàöü íå буäçåì. 
Çíîў äà äçåâàк пàäàўñÿ…

Дà÷кà ç çÿöåì пåðàãлÿäâàþööà, уçäûõàþöü. Çÿöü çлуåööà, à äà÷кà 
÷ûðâàíåå.

– Дîбðà, буäçåì пàлуäíàâàöü бåç ÿãî… Àлå ãэтà àпîøíі ðàç. À äçå ìîй 
“МÀÇ”, ¸í жà кàлÿ õàтû ñтàÿў! Мîжà, ¸í íà іì пàåõàў і ìíå íі÷îãà íå 
ñкàçàў. Хàöÿ íå, ÿ íå ÷уў. — Ñтàðû пà÷ûíàå çìÿтàöü ç öûðàтû íåіñíуþ÷ûÿ 
кðîøкі.

Пåðàä іì ñтàâÿöü тàлåðку ç ñупàì, äàþöü õлåб і лûжку. Еñöü Мітðû÷ 
àкуðàтíà, öіõà і õуткà, ÿк ìàлàäû, ÿк øкîлüíік. І булüбу åñöü, і ñàлàту, 
і кàтлåтû, і кàìпîту âûпіâàå âÿлікі кубàк. Пîтûì іäçå ў ñâîй пàкîй і 
клàäçåööà ñпàöü.

– Мíå б тàкі àпåтûт, – жàðтуå çÿöü.
– Êàб тû ìåíø піў, äûк і ў öÿбå б тàкі бûў… Çàйçäðîñöіø?
– À øтî, жûâå ÿк у Áîãà çàпàçуõàй. Еñöü, ñпіöü, ãулÿå. Ñà ñâàіì “МÀÇàì” 

ãàлàâу öэлуþ ãàäçіíу äуðûў. Êàçàў, øтî пàñтàâіў пàä ліпàй, à пàãлÿäçåў у 
âàкíî – íÿìà ìàøûíû. Плàкàў… Êàçàў, øтî äàкуìåíтû ў кàбіíå пàкіíуў: 
пàøпàðт, кâітàíöûі íåйкіÿ.

– Якіÿ, íå кàçàў?
– Дàçâîл íà лі÷ûлüíік, кàб öûðкулÿðку пàäклþ÷ûöü.
– À бåç кâітàíöûі íåлüãà?
– Âіäàöü, ìîжíà, äçåä àплàöіў.
– Êàìпîту íàліöü?
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Âàлÿ бÿðэööà ìûöü пîñуä. Çÿöü п’å пåðàñàлîäжàíû кàìпîт і ãлÿäçіöü 
íà пàðтðэт ìàлîäøàãà жîí÷ûíàãà бðàтà, ÿкîãà çâàлі Міöÿ. Ёí ðàçбіўñÿ íà 
ìàтàöûклå àìàлü ñîðàк ãàäîў тàìу. Âûñкà÷ûў íà øàøу і тðàпіў пàä лåñàâîç. 
Дçÿў÷ûíà, ÿкàÿ ñÿäçåлà çà іì, çàñтàлàñÿ жûâàÿ. Мітðû÷ і ÿãî жîíкà тàк 
пåðàжûâàлі ðàптîўíуþ ñìåðöü лþбіìàãà ñûíà, øтî пà÷àлі øтîäíÿ ìàліööà, 
åçäçіöü у öàðкâу і ÿø÷э бîлüø пðàöàâàöü. Áуäàâàліñÿ, ñåÿлі äâà àãàðîäû, 
ãàñпàäàðку ðàçâÿлі тàкуþ, øтî çà пðàöàй ñâåту бåлàãà íå бà÷ûлі. Мітðû÷ 
тàäû ÿø÷э пðàöàâàў у лÿñãàñå, âàçіў íà “МÀÇå” лåñ…

Êàìпîт äàпітû, çÿöü уçäûõàå і íÿñå кубàк жîíöû.
– Çàíÿñі äçåäу öукåðку, àлå äàñі, кàлі ¸í пðàãлûíå тàблåткі.
– Êàìпîт ñàлîäкі.
– Яìу тàкі пàäàбàåööà.
Çÿöü ç öукåðкàй, ÿкуþ тðûìàå çà õâîñöік, çàõîäçіöü у ìàлåíüкі, àлå 

ñâåтлû і ö¸плû пàкîй Мітðû÷à. Ñтàðû ñÿäçіöü у лîжку і ãлÿäçіöü у âàкíî. 
Пà âîñåíüñкàй âуліöû, пà ñуõіì ліñöі, åäçå íà ðîâàðû ìàжíàÿ жàí÷ûíà, à 
çà ¸й бÿжûöü і кулüãàå ÷îðíû õуäû ñàбàкà.

– Хтî ãэтà, куäû åäçå?
– Ñуñåäкà Ãàлÿ, ÿíà çà кðàìàй, пîбà÷ ç ìîãілкàìі жûâå, ç ôåðìû åäçå 

пàлуäíàâàöü, – кàжà çÿöü і пàкàçâàå Мітðû÷у öукåðку.
– Òû íå бðàў клþ÷û àä ìàøûíû? Пàўñþлü пàãлÿäçåў – íÿìà. Òут, íà 

пàäâàкîííі, лÿжàлі. Пàклàў іõ, à ñàì пàйøîў ðукі ìûöü. Òû íå бðàў? À 
äçå ìàÿ жîíкà, ìîжà ÿíà ўçÿлà? – Мітðû÷ ãлÿäçіöü íà çÿöÿ пàäàçðîííà 
і íå ìіðãàå.

– Яíà ж пàìåðлà… Ñåì ãàäîў тàìу. Мû ж ç âàìі ¸й пîìíік ñтàâілі, 
àãàðîäжу âàðûлі, ôàðбàâàлі, – ñпàкîйíà тлуìà÷ûöü çÿöü.

– À клþ÷û àä ìàøûíû ÿíà пàкіíулà?
– Цукåðку буäçåöå? Шàкàлàäíàÿ…
– Дàâàй, – кàжà Мітðû÷ і пàäñтàўлÿå äàлîíü. Çÿöü клàäçå íà äàлîíü 

öукåðку і âûõîäçіöü ç пàкîÿ. Âàлÿ âûöіðàå кðуãлû ñтîл і øэптàì äà ìужà:
– Òàблåткі äàў.
– Штî? Çàбûўñÿ.
Руäîå кàöÿíÿ ãàíÿå пà пàäлîçå ў пàкîі ñтàðîãà бліñку÷уþ àбãîðтку 

öукåðкі. Мітðû÷ ãлÿäçіöü і ўñìіõàåööà. Ãэтà ¸í íà ìіíулûì тûäíі пðûâ¸ç 
кàöÿíÿ ç лåñãàñу, äлÿ ìàлîãà Міöі, äлÿ äà÷кі Âàлі, äлÿ жîíкі, ÿкàÿ õàöåлà 
ìåíàâітà ðуäîå. À ñàìà øàкàлàäíàÿ öукåðкà, çàöіñíутàÿ ў кулàку, õуткà 
ðàñтàå.

Кастрычнік 2019 год.

Тры яблыкі

Дçåäà Ціõàí¸íкà, ç ÿкіì ìû лÿжàлі ў àäíîй пàлàöå, убà÷ûў íà âуøàö-
кіì бàçàðû.

Чàтûðû ãàäû íàçàä ¸í пàñâàðûўñÿ ñà ñтàðэйøûì ñûíàì, і тîй уäàðûў 
бàöüку íàжîì у жûâîт. Òàк кàçàлі ў бàлüíіöû, куäû ÿãî пðûâåçлі. Àлå 
ñàì пàðàíåíû äçåä, кàлі àкðûÿў, ñöâÿðäжàў, øтî íікîãà ў õàöå, кàлі ¸í 
ãàйñтðûў âÿлікі íîж, íå бûлî. Штî íîãі çàплÿліñÿ і ¸í ñпàтûкíуўñÿ. Як 
упàў íà íîж, õîöü çàбі – íå ðàçуìåå…

Дçåä Ціõàí¸íàк ñтàÿў íå тàì, äçå лþäíà, à тàì, äçå пàðà ìàўкліâûõ 
пåíñіÿíåðàў ñпðàбуþöü пðàäàâàöü уñÿлÿкуþ ñтàðûçíу: ìàлàткі, кîñû, 



ñÿðпû, ñÿкåðû, íàжíіöû, іðжàâûÿ пілû, лàíöуãі, клþ÷û, öâікі, øðубû, ку-
ñà÷кі... Пåðàлік ìîжíà äîўжûöü і äîўжûöü, кàлі пàäûñöі бліжэй і пà÷àöü 
çàçіðàöü у ñкðûíі, кàðäîíкі öі ўçÿööà ðàçãðàбàöü бîлüøûÿ äû ìåíøûÿ 
ку÷û ðîçíàãà лàìà÷÷à.

Ñкàçàöü øтî ÿ çäçіâіўñÿ – íі÷îãà íå ñкàçàöü.
Дçåä Ціõàí¸íàк ñтàÿў ç àäñутíûì âûãлÿäàì, бûööàì уñ¸, øтî äçååööà 

âàкîл, ÿãî íå тû÷ûööà. Мíå пàäàлîñÿ, øтî äà ÿãî íіõтî і íå пàäûõîäçіöü, 
бûööàì íå бà÷àöü.

Êàñìàтûÿ ñіâûÿ бðîâû ñтàðîãà íå пàäíÿліñÿ íà лîб, кàлі ÿ ўçðàäàâàíà 
пàâітàўñÿ ç іì.

– À öÿбå, ìàлåö, ÷àãî тут íîñіöü? Áà÷у – жûâû-çäàðîâû.
– Òàк, і ÿ ðàäû âàñ бà÷ûöü… Жàí÷ûíà ç íàøàй â¸ñкі, ÿíà ñàíітàðкàй у 

бàлüíіöû пðàöàâàлà, кàçàлà øтî Ціõàí¸íàк жîíку пàõàâàў, à пðàç ìåñÿö 
і ñàì пàì¸ð… À âû, ãлÿäжу… Дîўãà жûöü буäçåöå.

– Уñå пàìðîì, уñå туäû пîйäçåì, – ñкàçàў ñтàðû, çіðíуў у ñâåтлàå 
кàñтðû÷íіöкàå íåбà, à пîтûì öÿжкà тупíуў. Пîбà÷ ç іì, кàлÿ íîã, õуäàÿ 
âàйñкîâàÿ тîðбà-ñіäàð і бåлû ìåõ, ç ÿкîãà âûтûðкàўñÿ äуб÷ûк.

– Íå÷ûì ãàíäлþåöå?
– Òû пåðøû пàäûøîў, тàбå і пðàпàíуþ.
– Штî?
– Íå ñпÿøàйñÿ, ìàлåö…
Дçåä Ціõàí¸íàк, пðûñåў, äàñтàў ñ бðûçåíтàâàй тîðбû ÿблûк, пàö¸ð 

àб ðукàў, пàäçіâіўñÿ íà бліñку÷û бэçàâà-бàðâîâû бîк. Âûöÿãíуў ç кіøэíі 
ñклàäàí÷ûк (çíà¸ìû, тîй, ÿкіì ̧ í кðîіў у бàлüíі÷íàй пàлàöå ñàлà і ÷àñтàâàў 
ìÿíå. Ñöâÿðäжàў, øтî ÿãî ñàлà – лåпøàå çà ўñå лåкі). Дужûìі пàлüöàìі 
âûø÷ûкíуў лÿçî, öåðàíуў і ÿãî àб ðукàў, à пîтûì àäðэçàў àä ÿблûкà 
ñкðûлік і äàў ìíå.

Мîй ÿçûк лåäçü âàðуøûўñÿ ў пðàõàлîäíàй кіñлà-ñàлîäкàй õðуìñткàñöі 
ÿблûкà. Пðàãлûíуў. Çіðíуў íà ñтàðîãà, àлå ̧ í çàкðûў бліñку÷àå лÿçî, тðîõі 
âіíàâàтà ўñìіõíуўñÿ і пðàìîâіў ç уçäûõàì:

– Íу, øтî öÿпåð ñкàжàø äçåäу Ціõàí¸íку? Хібà íå ñìà÷íà?
– Çäàåööà, íікîлі тàкіõ ÿблûкàў íå кàøтàâàў.
– Áîлüø íå äàì, і íå пðàñі, íåлüãà… Êупі, ìàлåö, âîñü ãэтû äуб÷ûк. 

Ãэтà íà іì âûðàñ і âûñпåў ÿблûк. Пàñàäçі ÿãî, äàãлÿäàй… Пðàç ãîä íà іì 
ç’ÿâіööà тðû тàкіõ ÿблûкі, à ÿø÷э пðàç äâà ãàäû пÿöü, âîñü пîтûì і пàÿñі.

Ціõàí¸íàк âûöÿãíуў ç бåлàãà ìåõà ìàлåíüкàå äðэўöà, íà ÿкіì бûлî äâà 
ö¸ìíûÿ, ÿк ç öûðàтû âûðàçàíûÿ, пàўñуõіÿ ліñöікі.

– У íàñ ¸ñöü ÿблûíі, іõ ÿø÷э жîí÷ûí äçåä ñàäçіў…
– Êàлі пåðøûÿ ÿблûкі пàñпåþöü, тû àäçіí àääàй жîíöû, äðуãі äà÷öэ, 

à тðэöі кàìу çàõî÷àø… Òîлüкі ñàìîìу åñöі íå тðэбà. Çðàçуìåў? Я ж öÿбå 
íікîлі íå пàäìàíâàў.

Я купіў у Ціõàí¸íкà ñàäжàíåö çà äçåñÿöü ðубл¸ў. Мû ðàçâітàліñÿ. Хàöåў 
пàöіñíуöü ÿìу ðуку, àлå ¸í àäìîâіўñÿ, ñкàçàў øтî ÿãî пàлüöû ліпкіÿ, бî 
íà іõ ÿблû÷íû ñîк.

Êàлі ÿ, ç ÿблûíüкàй у ðуöэ, äàйøîў äà àўтàñтàíöûіі, à ãэтà çуñіì пîбà÷ 
ç бàçàðàì, тî àçіðíуўñÿ. Дçåäà Ціõàí¸íкà íå бûлî.

У àўтîбуñå íåìàлàäû äçÿäçüкà кðàíуў ìÿíå çà плÿ÷î, пàãлÿäçåў íà 
äуб÷ûк, ÿкі âûтûðкàўñÿ ç ìÿøкà і ñпûтàў, à øтî çà ÿблûкі íà іì бу-
äуöü – ðàííіÿ öі пîçíіÿ.

– Ñìà÷íûÿ!
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– Ç ìàøûíû бðàў, ç пітîìíікà?
– Íå, у äçåäà Ціõàí¸íкà ç Пàä’ÿçåííÿ купіў.
– Штî… Íåøтà тû блûтàåø… Дâà ãàäû íàçàä Ціõàí¸íàк пàì¸ð, à 

ñтàðэйøû ñûí пðàäàў õàту ìіí÷àíàì пàä лåöіø÷à. Яå ðàçàбðàлі і âûâåçлі. 
Я ñàì ç Пàä’ÿçåííÿ.

Àўтîбуñ тàк ìîöíà õіñíулà, øтî äçÿäçüку ç Пàä’ÿçåííÿ àäкіíулà íà 
äçâåðû, à ÿ çàñтàўñÿ ñтàÿöü і тðûìàööà çà тîíкі äуб÷ûк, íà ÿкіì пðàç ãîä 
ç’ÿâÿööà тðû ÿблûкі.

Лістапад 2019

Фантомны боль

Ãэтà ж тðэбà, пðàйøлî öэлàå жûöö¸, і ÿ ўñпîìíіў…
Дçåä ãàâàðûў: “Якàÿ булüбà íà кàлãàñíûì пîлі, àäíà ў àäíу… І жукîў 

àìàлü íÿìà!” À ìîã і тàк: “À íà кàлãàñíûì пîлі жûтà äûк жûтà!”
І буðàкі, і ìîðкâà, і íàâàт кукуðуçà, пà äçåäàâûõ ñлîâàõ, íà тûì кàл-

ãàñíûì пîлі ðàäçілі… Мíå ж ðàçìîâû пðà кàлãàñíàå пîлå бûлі ìàлà öікàâûÿ. 
Àлå, пà âîñåíі, у ñÿìіäçåñÿтûì, кàлі кàìбàйíû çжàлі ÿ÷ìåíü, âÿäîìà ж, 
äîбðû, àäбûлîñÿ âîñü øтî. Дçåä çàâ¸ў ìÿíå íà тîå пîлå, ÿкîå пà÷ûíàлàñÿ 
çà íàøûì àãàðîäàì. Пðàйøлі äàжäжû, іñöі öÿжкà, бî íîãі ãðуçлі ў ìÿккàй 
і ÷îðíàй çÿìлі. Мû іøлі, іøлі, à пîтûì ñпûíіліñÿ і äçåä ñкàçàў: “Уñÿ ãэтàÿ 
çÿìлÿ, àж äà âÿлікіõ åлàк, àж äà ñàìàй äàðîãі – íàøà…”

Пîтûì ¸í пàкàçàў, äçå ñтàÿлà ãуìíî і ñâіðàí. Íàâàт ðукàìі тàк çðàбіў, 
бûööàì âÿлікіÿ äçâåðû àä÷ûíіў. Уâàйøîў, пà÷àў ðàñкàçâàöü, äçå ñíàпû 
лÿжàлі, äçå ìàлàöілкà кîííàÿ ñтàÿлà…

Ñûпàíуў äîжäж. Я пàбåã пà пîлі ў õàту, à äçåä çàñтàўñÿ ñтàÿöü пàä 
âûñîкіì ñàлàìÿíûì äàõàì ãуìíà, íà ñâà¸й çÿìлі, кåпку тðûìàў у ðуöэ. À 
äîжäж ÷àñàў і ÷àñàў…

Неверагодная восень

Çàў÷îðà пàì¸ð Пàøà-ãàðìàíіñт, à ñ¸ííÿ ÿãî пàõàâàлі. Я äуìàў, øтî 
Пàўлþку äàл¸кà çà ñåìäçåñÿт, à ÿìу тîлüкі øэñöüäçÿñÿт ÷àтûðû... Âûпіў у 
ñуñåäíÿй â¸ñöû. Пðûйøîў äàìîў, ñåў íà лàâу пàä õàтàй і çàñтàўñÿ ñÿäçåöü. 
Рàíіöàй жîíкà âûйøлà, убà÷ûлà ÿãî і кàжû: “À тû øтî і ñпàöü íå клàўñÿ?” 
À Пàўлþк íå пðà÷ûíàåööà. Яãî ў õàту çàíåñлі, íà пîñöілку пàклàлі, à ¸í 
ÿк ñÿäçåў, тàк і лÿжûöü. Ëþäçі ñàбðàліñÿ, ìіліöûþ і “õуткуþ” âûклікàлі. 
Пàñпðàбàâàлі ÿãî âûпðàñтàöü – íå àтðûìліâàåööà. Òут íåõтà ç âÿñкîўöàў 
і ñкàçàў: “Íå ÷àпàйöå! Òàì ÿãî âûпðàñтàþöü. Àбøпàðàöü і âûпðàñтàþöü!” 
Пàøу-ãàðìàíіñтà пàâåçлі ў ãîðàä íà ўñкðûöö¸, à ў â¸ñöû пà÷àліñÿ клîпàтû. 
Òðэбà ÿìку кàпàöü, õàўтуðû лàäçіöü.

Пðûâåçлі íÿбîж÷ûкà ў÷îðà. Цікàўíûÿ і ñâàÿкі ç ñуñåäçÿìі õàäçілі ãлÿ-
äçåöü. Ç пðû÷ûíåíàй ñтàðîй øàôû пàçіðàлà íà ўñ¸, кíîпкàìі пàбліñкâàлà, 
пàðà ãàðìîíікàў. Штî ç іìі ðàбіöü, кàìу àääàöü, уäàâà íå âåäàå.

Ñ¸ííÿ пðûãîжû ñâåтлû äçåíü.
Пàøу пàõàâàлі.
Хàўтуðû лàäçілі íà туðбàçå, çà øàøîй, íà бåðàçå âîçåðà. Çàкуñâàлі пà 

àäâå÷íàй çàâÿäç¸íöû кл¸öкàìі, пілі ãàðэлку, à жàí÷ûíû âіíî. Ãàâàðûлі 
ñпà÷àтку пðà Пàўлþкà, пðà тîå, ÿкі ¸í бûў äîбðû, ñöіплû і ñуìлåííû. 
Пîтûì тðîõі іíøûõ íÿбîж÷ûкàў-àäíàâÿñкîўöàў пàўñпàìіíàлі. Âûпілі…  



À пàñлÿ тðэöÿй ÷àðкі пà÷àлі пðà ñâà¸, пðà жûâîå і пÿку÷àå. Пðà íÿбîж÷ûкà 
çàбûліñÿ, ðàñ÷ûðâàíåліñÿ, ðàçâåñÿліліñÿ íàâàт, ÿк і íå бûлî ÿãî íà ãэтûì 
ñâåöå… Àлå ж ¸í бûў, õàäçіў, ãàðэлку піў, íà ãàðìîíіку ãðàў…

Хîöü і íå õàöåлі ìíîãіÿ âûõîäçіöü ç-çà ñтàлà, àлå íà ўñ¸ ñâîй ÷àñ… 
Ãàñпàäàð туðбàçû, уäàâà і ñâàÿкі âåтліâà ðàçâітâàліñÿ, ñкðуøíà кіâàлі, 
ñтîìлåíà ўçäûõàлі, бî õàöåлі ñпàöü.

Муж÷ûíû, ÿкіÿ кàпàлі ÿìку, àпуñкàлі тðуíу і çàкîпâàлі, íà õàўтуðàõ ñÿ-
äçåлі пîбà÷. Яíû і ў â¸ñку пàйøлі ðàçàì, õîöü іõ і пðàпàíîўâàлі “пàäкіíуöü”.

Пîçíі âå÷àð. Çîðкі. Пîўíÿ, ÿк àблуплåíàå âàðàíàå ÿйкà. Ñâåтлàÿ äàðîãà. 
Àä туðбàçû äà â¸ñкі çуñіì íåäàл¸кà. Пåðøûì іøîў ãлуõàíÿìû Яãîð, à çà 
іì öÿãíуліñÿ Ë¸øкà ç Ñÿðãååì і ãу÷íà àбìÿðкîўâàлі, ÿк ðàíіöàй пîйäуöü 
íà ìîãілкі, пàпðàâÿöü жîўтû ãðуäîк ç кðûжàì Пàўлà Яãîðàâі÷à, à пîтûì 
äà ўäàâû, äçå àбàâÿçкîâà äàäуöü àпàõìÿліööà.

“Âÿлікàÿ Мÿäçâåäçіöà, ãлÿäçі!” – пàкàçàў Ñÿðãåй пàлüöàì і õàöåў 
ñпûíіööà, àлå Ë¸øкà іøîў і öÿãíуў ÿãî çà ñàбîй íà пàãîðàк.

Òàì ñтàÿў ñлупàì кîлüкі ÷àñу ãлуõàíÿìû Яãîð, ãлÿäçåў у íåбà і ãу÷íà 
ìэкàў. Áåйñбîлку тðûìàў у ðуöэ. Яãî äîўãі тâàð âûöÿãíуўñÿ ÿø÷э бîлüø, 
à âî÷û бліø÷элі. Ёí ñõàпіў çà ðукàў Ë¸øку, пîтûì ñõàâàўñÿ çà ñпіíу Ñÿð-
ãåþ і ўñ¸ пðàöÿãâàў ìэкàöü.

Â¸ñкà лÿжàлà ўíіçå, çàõутàíàÿ øэðûì туìàíàì. Ãàðэлà кîлüкі ліõтàðîў 
і кîлüкі âîкíàў у õàтàõ.

– Ñтîй! – çàãàäàў Ñÿðãåй.
– Ñтàþ! – àäкàçàў Ë¸øкà і íàпðужûўñÿ.
– Çàткíіñÿ! – ãûðкíуў íà íÿìîãà Яãîðà, ÿкі і тàк ìàў÷àў, àäíî âà÷ûìà 

бліñкàў.
Òàì, у â¸ñöû, у туìàíå, ãðàў ãàðìîíік.
– Чуåø, ãэтà Пàøà… – упэўíåíà пðàøàптàў Ñÿðãåй.
– À бîлüø і íÿìà кàìу, – пàöâåðäçіў Ë¸øкà.
Íÿìû клàöàў çàпàлüíі÷кàй, ÿкàÿ íå ãàðэлà. Ãàðìîíік ãðàў і ãðàў, тî 

âåñåлà, тî тужліâà…
– À ÿ Пàўлþку âîñåì ðубл¸ў âіíåí… – ðàптàì пðûçíàўñÿ Ñÿðãåй.
Íåâåðàãîäíàÿ âîñåíü.

Кастрычнік 2019

Журавы

Мíå ãàäîў ñåì, à äçåäу çà âîñåìäçåñÿт. Пàñâіì ç іì кàðîў. Êàñтðû÷íіöкі 
äçåíü пðàçðûñтû, àлå бåç ñîíöà. Êàðîâû õîäçÿöü пà пîжíі, ìû çà іìі.

І тут ÿ пà÷уў жуðàâîў. Íå ўбà÷ûў ÿø÷э, à тîлüкі пà÷уў âûñîкàå і äà-
л¸кàå куðлûкàííå. Ñтàÿў і ãлÿäçåў у íåбà, ÷àкàў.

Жуðàâû ç’ÿâіліñÿ.
Âûñîкà-âûñîкà...
– À ÷àãî ÿíû тàк кðû÷àöü, äçåä?
Мîй äçåä íå äà÷уâàў, àлå ÷àðàäу жуðàâîў убà÷ûў. Ãлÿäçåў-ãлÿäçåў, 

çàäуìàўñÿ: “Êðû÷àöü, кàб пà÷уў ÿø÷э ÿкі жîðàў і äàãàíÿў, лÿöåў çà іìі... 
À ìîжà тàìу кðû÷àöü, øтî íå ўñå äàìîў âåðíуööà...”

– À õібà ÿíû âåäàþöü, õтî ç іõ íå âåðíåööà?
– Íå âåäàþöü... Âîñü тàìу і кðû÷àöü... Іäçі кàðîâу пåðàйìі, íå ñтîй.
Жуðàâû ÿø÷э кðû÷àлі, à ÿ бåã пà пîжíі, кàб пåðàíÿöü ÷îðíуþ ñуñåä-

ñкуþ кàðîâу.

 / 27У л а д з і м і р    С ц я п а н



д з е я с л о ў28     /

Палкоўнік

Ãàñпàäàð öàãлÿíàãà äîìà пàä ÷ûðâîíûì äàõàì ÷ûñöіöü ðûбу. Ñÿäçіöü 
бîñû íà íåâûñîкіì ãàíку, пîбà÷ плàñтûкàâàå âÿäðî ç-пàä ôàðбû і тàçік ç 
âàäîй. Ёí бÿðэ ç âÿäðà плîтку öі пàäлåø÷ûкà, клàäçå íà äîøку і øкðàбå 
луñку íàжîì ç øûðîкіì бліñку÷ûì лÿçîì. Ëуñкà пñтðûкàå, ̧ í ìîðø÷ûööà, 
àäðàçàå ðûбіíå ãàлàâу, кàб íå âэжкàööà ç çåбðàìі, ñпðûтíà âûäçіðàå âàí-
тðîбû, кіäàå бåçãàлîâуþ плîтку ў тàçік ç ðужîâàй âàäîй.

Я пàäûøîў öіõà, à кàлі õàöåў àä÷ûíіöü жàлåçíûÿ âåñíі÷кі і бðàçíуў 
çàø÷àпкàй, тî ¸í пàâÿðíуў ãàлàâу, ðэçкà і õуткà. Íà ÷ûðâîíûì тâàðû 
пðàìілüãíуў, ÿк öåíü, äçіўíû âûðàç – ìîжà, ñпîлàõ, à ìîжà, çäçіўлåííå. 
Хàöÿ ÷àãî ÿìу çäçіўлÿööà, кàлі ìû äàìîâіліñÿ ў÷îðà, øтî ¸í äàñöü ìíå 
клþ÷ àä ñâà¸й лîäкі, кàб ÿ ìîã пàкіäàöü íà âîçåðû ñпіíіíã.

– Òû íåøтà пîçíà, ÿ öÿбå ÷àкàў ðàíåй. Ñÿäàй. Àäпà÷íі кðûøку, бà-
÷ûø, тðэбà ç ðûбàй упðàâіööà. Мàå, íі жîíкà íі äà÷кà ç çÿöåì, åçäçіöü 
ñþäû íå жàäàþöü. Êàжуöü, øтî іì тут ñуìíà, øтî тут àкðàìÿ кàìàðîў, 
âàўкîў і ліñіö – íікîãà. Дçіўíûÿ… À ìíå пàäàбàåööà, øтî тут лþäçåй 
àìàлü íÿìà. Штî тут öіõà… Ñлуõàй, íàâîøтà тàбå ðûбу лàâіöü – бÿðû 
ìàþ, ÿå і ÷ûñöіöü íå тðэбà, – пðàпàíàâàў ̧ í, кіíуў у тàç àпîøíþþ плîтку, 
і ўçäûõíуў ç пàл¸ãкàй.

– Іâàíàâі÷, кàб у âàñ бûў кîт, тî бûў бû ¸í ñ¸ííÿ ñûтû і ø÷àñліâû, – 
ñкàçàў ÿ і пàãлÿäçåў íà ãàлîâû і ÿðкіÿ âàíтðîбû, ññуíутûÿ íà кðàй ãàблÿ-
âàíàй äîøкі.

– Íå õà÷у ÿ íі кàтà, íі ñàбàку… Êàлі ñà ìíîй íåøтà çäàðûööà, тî õтî 
іõ буäçå äàãлÿäàöü. Жîíкà? Дà÷кà ç çÿöåì? Уíу÷кà? Íÿўпэíåíû, øтî ÿíû 
ìÿíå äàãлåäçÿöü… – ãàâàðûў ̧ í і ñпðàктûкàâàíà, пà-ìуж÷ûíñку ìûў ðûбу.

Âûліў âàäу ç тàçікà ў тðàâу пàä øтûкåтíік, íàліў ç âÿäðà ñâåжàй, ÿø÷э 
ðàç пåðàìûў, çліў âàäу і âûöåð ñâàå ìàлåíüкіÿ, äàлікàтíûÿ, ÿк у õлîп÷ûкà, 
ðукі. Íà ðûбу çіðíуў тàк, бûööàì пåðàлі÷ûў.

– Дàâàй лåпø кàâû âûп’åì, бî íі÷îãà тû íå çлîâіø. Íå тîй ñ¸ííÿ âåöåð, 
і íàâàлüíіöà íî÷÷у буäçå, тðэбà íå çàбûööà і пàðíік çàкðûöü, à тî пàäçÿðэ 
âåöåð, пàâàлÿå і пàðàñкіäàå ўñ¸…

– Мîжà пîтûì, Іâàíàâі÷, кàлі âÿðíуñÿ ç âîçåðà.
– Íå âàðтà àäклàäàöü íà пîтûì тîå, øтî ìîжíà çðàбіöü öÿпåð, ÷уåø. 

Пà÷àкàй, – çàãàäíà ñкàçàў ¸í, ñклàў пàìûтуþ, à тàìу і íåпðûâàбíуþ 
бåçãàлîâуþ ðûбу ў ìіñу, íàкðûў тàлåðкàй і пàí¸ñ у äîì. Я пàãлÿäçåў íà 
àбàбітûÿ жàлåçàì äçâåðû ç ìàлåíüкіì, ÿк ñтàðîíкà ñøûткà, àкåíöàì. Яíî 
бûлî çàøкл¸íàå, à ç ñÿðэäçіíû çàкðàтàâàíàå.

Іâàíàâі÷, öі Пàлкîўíік, ÿк ÿãî çâàлі çà âî÷û, ç’ÿâіўñÿ тут àäðàçу, ÿк 
ðàçâàліўñÿ Ñàâåöкі Ñàþç. Àäíû кàçàлі, øтî ¸í тàíкіñт, äðуãіÿ ñöâÿðäжàлі 
– àðтûлåðûñт… Ñлужûў íà Пîўíà÷û. Íі ç кіì ç ìÿñöîâûõ íå ñÿбðàâàў, àлå 
ìîã çàâåçöі ў бàлüíіöу íà ñâà¸й ìàøûíå õâîðàãà, ìîã купіöü у ðàйöэíтðû 
ў àптэöû пàтðэбíûÿ лåкі. Дàâîлі õуткà àäðàìàíтàâàў äîì, ÿкі ñтàÿў àìàлü 
у лåñå, пîбà÷ ç âîçåðàì. Пåðàðàбіў õлåў у ãàðàж, àбí¸ñ у÷àñтàк âûñîкіì 
плîтàì ç íåãàблÿâàíûõ äîøàк, øпàкîўíі пàâåñіў íà ўñіõ äðэâàõ âàкîл 
äîìà. Êàлîäçåж у ÿãî бûў àäìûñлîâû, àбàбітû жàлåçàì, ç öÿжкіì ÷îðíûì 
çàìкîì. Áåç клþ÷à тàкі íå àä÷ûíіø, âàäû íå íàбÿðэø. І íà ўñіõ âîкíàõ 
ìåліñÿ кðàтû, çâàðàíûÿ ç ìîöíûõ жàлåçíûõ пðутîў. Íå äîì, à íåâÿлікàÿ 
кðэпàñöü. Мÿñöîâûÿ п’ÿíтîñû і çлîäçåі ÿãî äîì àбûõîäçілі. Íå ÷уў, кàб 
íåøтà âûíåñлі íàâàт ç äâàðà.



Ёí ç’ÿâіўñÿ íà ãàíку ç âÿлікàй тàлåðкàй; íà ¸й ìÿñà, пàðэçàíû ўäîўж 
àãуðîк, çÿл¸íàÿ öûбулÿ, пàðà ÿåк, äçâå луñтû õлåбà. У äðуãîй ðуöэ Іâàíàâі÷ 
тðûìàў пà÷àтуþ бутэлüку і äçâå ÷àðкі. Убà÷ûў íà ìàіì тâàðû çäçіўлåííå 
і пàтлуìà÷ûў, øтî ў ÿãî äçåíü íàðàäжэííÿ і ÿ íå ìàþ пðàâà àäìîâіöü…

Ñÿäçåлі àìàлü ãàäçіíу, пàкулü íå äàпілі ãàðэлку. Ç клþ÷îì у кіøэíі, 
â¸ñлàìі íà плÿ÷û і ñпіíіíãàì ÿ пàйøîў íà âîçåðà. Плàâàў. Êіäàў. Ñпðà-
бàâàў õîöü íåøтà çлàâіöü, äû íå àтðûìліâàлàñÿ. Êðуöіў кàтуøку і äуìàў 
пðà Іâàíàâі÷à, пðà тîå, øтî ÿãî íàçûâàþöü Пàлкîўíікàì, пðà тîå, øтî ¸í 
äçіўíû ÷àлàâåк. Àлå ìíå пàäàбàлàñÿ, øтî ¸í íå бàіööà àäçіíîтû, øтî жûâå 
пîбà÷ ç пàäîбíûì äà ãітàðû âîçåðàì, à íå ў â¸ñöû… Âÿðтàўñÿ, кàлі бûлî 
ö¸ìíà. Ëîäку çàìкíуў, â¸ñлû íà плå÷û.

У äîìå Пàлкîўíікà ўñå âîкíû ö¸ìíûÿ. Пàñтàÿў у äâàðû, àбûøîў äîì, 
пàãðукàў у äçâåðû. Пîтûì çíîў, клþ÷îì. Жàлåçàì àб жàлåçà àтðûìàлàñÿ 
ãу÷íà і çâîíкà. Дçâåðû тàðãàíуў-øтуðõàíуў, àлå ÿíû бûлі çà÷ûíåíûÿ. 
Çбіðàўñÿ пàлÿпàöü пà âàкîííûì øклå, àлå тут, çà жàлåçíûìі äçâÿðûìà, 
íåøтà àäбûлîñÿ, à пîтûì пà÷уўñÿ ãîлàñ пàлкîўíікà: “Хтî тàì?! Àäûäçі 
àä äçâÿðэй!”

Я ñпàлîõàíà íàçâàўñÿ і ñкàçàў, øтî пðûí¸ñ клþ÷ àä лîäкі. Дçâåðû àä-
÷ûíіліñÿ. Пàлкîўíік ñтàÿў íà пàðîçå ñà ñтðэлüбàй у ðукàõ. Âî÷û бліø÷элі.

Я ðàçãублåíà àääàў клþ÷. Â¸ñлû пàклàў пàä ñöÿíу і õуткà ñûøîў. Пàõлà 
лåñàì, тðàâîй, âîçåðàì і ўñіì тûì, ÷ûì пàõíå пåðàä íà÷íîй íàâàлüíіöàй. 
Âÿліçíû, ö¸ìíû і ìÿккàкðûлû пуãà÷ пðàлÿöåў тàк íіçкà і бліçкà, øтî ÿ 
ñпàлîõàíà пðûñåў… Уçäûõíуў ç пàл¸ãкàй тîлüкі тàäû, кàлі бûў у â¸ñöû, 
пîбà÷ ñà ñâàіì äîìàì, бî ўбà÷ûў ÿðкàå ñâÿтлî ў âîкíàõ і àбðûñ жîíкі, 
ÿкàÿ ðэçàлà íà ñкðûлі ÿблûкі.

Пÿтû ãîä Пàлкîўíікàў äîì ñтàіöü çàкіíутû. Дâîð çàðîñ бàäûлл¸ì, àä 
пàðíікà àäíî øэðû øкілåт, øтûкåтíік äçå-íіäçå пàâàліўñÿ, âàðîтû ãàðàжà 
íàðîñõðûñт, âåñíі÷àк íÿìà. Íà âîкíàõ іðжàâûÿ кðàтû. Жàлåçíûÿ äçâåðû 
çà÷ûíåíûÿ. Êàлîäçåж íà çàìку. Пàлкîўíік, ÿкі ўñ¸ ãэтà лþбіў – пàì¸ð. 
Ñпûíілàñÿ ñэðöà. Мÿñöîâû пðàкуðîð ñкàçàў, øтî Іâàíàâі÷ – ñàпðàўäíû 
пàлкîўíік. Ñлужûў íà Пîўíà÷û íà÷àлüíікàì туðìû, à пîтûì âÿðíуўñÿ 
íà ðàäçіìу.
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– Âîñåíü. Êàñтðû÷íік. Âå÷àð. Áûлî õàлîäíà і ñûпàў äîжäж. Я іøîў, 
кàпþøîí íà âî÷û, ðукі ў кіøэíÿõ. Ñпÿøàўñÿ. Яíà íå пàçíàлà ìÿíå, à ÿ 
íå пàçíàў ÿå. Ñàñтàðэлà, ðàñпàўíåлà, ðуõàåööà пàâîлüíà, пàðàñîíàì пàлà-
ìàíûì àä äàжäжу пðûкðûâàåööà. Àкулÿðû ÿíà ўçäçÿâàå тîлüкі кàлі пðàöуå, 
ìîжà, тàìу і íå пàçíàлà. Я пðàйøîў пîбà÷, ÿíà куðûлà. À пàçíàў ìÿíå ÿå 
ñàбàкà. Êіíуўñÿ ìíå ў íîãі, бðуäíûìі лàпàìі íà äжûíñû, íà куðтку. Я тàк 
ñпàлîõàўñÿ, øтî àäñкî÷ûў, ñпàтûкíуўñÿ, íà ñð…ку ñåў, íà ìîкðàå ліñöå... 
À ñàбàкà ў тâàð лåçå, пàâіñкâàå äçіўíà і ліжà ìíå ø÷îкі, íîñ, øûþ, âî÷û. 
Òут і ÿ іõ пàçíàў – і Чàпу, і ñâàþ бûлуþ... Ñåì ãàäîў пðàйøлî, à ñàбàкà 
ìÿíå ўñпîìíіў... Дàўíî õàöåў тàбå ãэтà ðàñкàçàöü – пðà лþбîў.... – Àлåã 
уçäûõíуў, ÿк ìíå пàäàлîñÿ, ç пàл¸ãкàй.

– À пîтûì øтî?
– Пîтûì ìíå куðтку і øтàíû ÷ûñöілі. Пàкуðûлі, кàâû пàпілі і ðàçûøліñÿ.

 / 29У л а д з і м і р    С ц я п а н



д з е я с л о ў30     /

Старыя красоўкі

Яìу пàäàбàлàñÿ пðà÷ûíàööà ðàíà. Ёí âåñåлà кàлîў пàпілàâàíûÿ àñіíà-
âûÿ äû бÿðîçàâûÿ äðîâû. Шûðîкà çàìàõâàўñÿ ñÿкåðàй і біў пà “ñэðöû”, 
à кàлі íå àтðûìліâàлàñÿ ðàñкàлîöü öуðбэлàк ç пåðøàãà ðàçу, тî çàкіäâàў 
ÿãî çà ñпіíу і ìîöíà лупіў àбуõîì пà äубîâàй кàлîäöû. Цуðбэлàк тðàø÷àў, 
ðàçâàлüâàўñÿ, ðàçðûâàўñÿ. Муж÷ûíà çàäàâîлåíà äûõàў і äуìàў, øтî пðàç 
äâà ãàäû íà пåíñіþ, à ̧ í ÿø÷э тàкі äужû і ñпðûтíû, пàäõîпліâàў і àäкіäâàў 
пàкîлàтàå пàä ãàðàжíуþ ñöÿíу. À ÿø÷э ¸í àä÷уâàў, øтî çà іì ñî÷àöü ñà 
ñпà÷ûâàлüíі, à пîтûì ç куõíі, і àä ãэтàãà пðàöàâàлàñÿ ÿø÷э лåпø…

Êàлі пàпілàâàíûÿ äðîâû ñкîí÷ûліñÿ, тî ¸í пàйøîў íà âîçåðà. Рàñ-
пðàíуўñÿ, ñпіíàй і пàтûліöàй àä÷уâàў жàíî÷û пîçіðк і äàў íûðöà. Дîўãà 
плûў у ö¸плàй ðàíіøíÿй âàäçå, тàк äîўãà, øтî пà÷àлî кàлîöü у ãðуäçÿõ. 
Âûäûõíуў ðэøту пàâåтðà і âûíûðíуў àжíî çà ãàðлà÷ûкàìі. Пåðàâÿðíуўñÿ 
і пàãлÿäçåў íà äîì Іâàíіöкіõ, íà âілü÷ûк ÷ûðâîíàãà äàõу. Убà÷ûў íåðуõîìû 
ôлþãåð і пàплûў äà ñÿðэäçіíû âîçåðà.

Êàлі пðûйøîў, тî ãàñпàäàðû ÿãî ÷àкàлі çà ñтîлікàì. Іâàíіöкі ç кубкàì 
тðàâÿíîй ãàðбàтû, à ÿãî ìàлàäàÿ жîíкà ç кàâàй і тîíкàй öûãàðэтàй… Пà-
ñíåäàлі, àбìåðкàâàлі íàäâîð’å, і ̧ í çàçбіðàўñÿ ў ãîðàä, бî ìåлàñÿ пðàöà. Яãî 
ўãàâîðâàлі пàпàлуäíàâàöü, пàâÿ÷эðàöü, àлå ¸í тîлüкі ўñìіõàўñÿ, äçÿкàâàў 
çà äâà öуäîўíûÿ äíі і äîбðûÿ ўñпàìіíû. Яãî жîíöû Іâàíіöкіÿ пåðàäàлі 
äàлікàтíû кîøûк äуõìÿíûõ клубíіöàў, і ãàñпàäûíÿ ñкàçàлà:

– Іãàð, íå çàбûâàйöå пðà íàñ, пðûÿçäжàйöå!
– Дçÿкуþ, àбàâÿçкîâà!
Ёí åõàў пà øàøû і çàäàâîлåíà ñлуõàў ìуçûку. Àä÷уâàў ñÿбå âûäàтíà – àä-

пà÷ûў, âûñпàўñÿ… Шкàäàâàў, øтî жîíкà íå пàåõàлà ç іì і пðàбûлà âûõîäíûÿ 
ў ãàðà÷àй ãàðàäñкîй кâàтэðû, à ìàãлà плàâàöü, ÷ûтàöü, лÿжàöü пàä âÿлікàй 
ліпàй, ñлуõàöü, ÿк ãуäуöü п÷îлû, і ãлÿäçåöü íà âîçåðà.

Íà øàøû, тàì äçå ç’åçä íà ãðàâійку, äçå çà ðуäûì пîлåì, íà пàãîðкàõ 
äàл¸кіÿ â¸ñкі, ñтàÿлà жàí÷ûíà ў ñâåтлàй øûðîкàй ñпàäíіöû, ÷ûðâîíàй 
ìàйöû, у ðуöэ öûãàðэтà і ìàбілüíік, à ў лåâàй бðуäíûÿ ñàíäàлі. Ñтàÿлà 
ÿíà бîñàÿ, íà øуðпàтûì àñôàлüöå, і ãлÿäçåлà íà ÿãîíû лåãкàâік. Жàí÷ûíà 
– ãàäîў тðûööàöü, бûлà кàðîткà, àìàлü пàä íулü, пàñтðûжàíà. Уñкіíулà 
çàãàðэлуþ ðуку ñà ñâåтлûìі бðàíçàлåтàìі і ÷àкàлà, кàлі ̧ í пàâîлüíà, àìàлü 
пîбà÷, ñпûíіööà. Íåðâîâà пàâітàлàñÿ і ўâàжліâà, бûööàì пðûöэíüâàлàñÿ, 
пàãлÿäçåлà íà Іãàðà. Ёí âûтðûìàў ÿå пîçіðк і жàðтàўліâà пðàпàíàâàў 
çàпàлü íі÷ку. Жàí÷ûíà çàöÿãíулàñÿ і пàпðàñілà, кàлі ¸í íå ñупðàöü, äàпà-
ìàã÷û, бî ÿå ìàøûíà çàãðуçлà, кàлі ÿíà âûðàøûлà àб’åõàöü лужûíу. Ёí 
õìûкíуў і бàäç¸ðà пàäàўñÿ çà ¸й.

Чûðâîíàÿ íåâÿлікàÿ ìàøûíкà кðûâà ñтàÿлà çà куñтàìі пîбà÷ ç пðû-
ãîжàй лужûíàй.

– Дàâÿäçåööà øтуðõàöü! Ñÿäàйöå, øтî ñтàіöå, – пà-ãàñпàäàðñку çàãàäàў 
і ўпэўíåíà çіðíуў íà жàí÷ûíу.

– Àтðûìàåööà?
– Пàñпðàбуåì… – ñöіплà, àлå âàжкà àäкàçàў ¸í і ðàñпðàâіў плå÷û.
Яíà пàãлÿäçåлà íà ÿãî. У пîçіðку çàõàплåííå і çäçіўлåííå.
Ці íå пàўãàäçіíû ¸í øтуðõàў ìàлåíüкуþ жàíî÷уþ ìàøûíу, ðàñõіñтâàў, 

àлå ÿíà тîлüкі кàлàöілàñÿ і ÿø÷э бîлüø ãðуçлà ў ìÿккуþ і ìîкðуþ çÿìлþ. 
У бàãàжíіку ÿå ìàøûíû ñтàÿлà плàñтûкàâàå âÿäðî ç ðужîâûìі клубíіöàìі, 
ãàлîí ç âàäîй, лÿжàлà “çàпàñкà”, ліõтàðûк і àäíà пàлü÷àткà. Íі âÿðîўкі, íі 



тðîñу íå бûлî. Жàí÷ûíà âіíàâàтà ðàçâÿлà ðукàìі і пðàпàíàâàлà пà÷àñтàâàö-
öà ÿãàäàìі. Ёí àäìîâіўñÿ, бî пà÷àў çлàâàööà íà ñâàþ бåçäàпàìîжíàñöü і 
ñàìàўпэíåíàñöü, ç ÿкîй уçÿўñÿ çà пðàöу. À ÿíà âûбіðàлà ñàìûÿ лåпøûÿ і 
ç çàäàâàлüíåííåì åлà, уñìіõàлàñÿ âілüãîтíûìі âуñíàìі.

“Пðûâàбíàÿ, ñàìàñтîйíàÿ і, âіäàöü, жûâå бåç ìужà”, – пàäуìàў ¸í і 
пà ãлÿäçåў íà ñâàå бðуäíûÿ кðàñîўкі.

– À âåäàåöå øтî, пàäâÿçіöå ìÿíå äà çàпðàўкі, ãэтà çуñіì пîбà÷, íà тðàñå. 
Я õàöåлà пàйñöі туäû і пàпðàñіöü äàпàìîãі, àлå ўбà÷ûлà âàøу âÿлікуþ 
ìàøûíу і âûðàøûлà, øтî âû… Íу, ñàìі ðàçуìååöå… – ÿíà пàäíÿлà ç çÿìлі 
ñâàå бðуäíûÿ ñàíäàлікі і кіíулà ў бàãàжíік.

– Êàб бûў тðîñ, äûк і пðàблåìû…
– Íå пåðàжûâàйöå, âû çðàбілі ўñ¸, øтî ìàãлі… Çðэøтû, ìû íàâàт íå 

пàçíà¸ìіліñÿ.
Муж÷ûíà àä÷уў пðуãкàñöü ÿå íåðâîâàй ðукі, àлå ў âî÷û íå пàãлÿäçåў.
Íà çàпðàўöû ўñ¸ âûðàøûлàñÿ äàâîлі õуткà. Мàлàäû ìуж÷ûíà ç ìîä-

íàй ку÷àðàâàй бàðàäîй, íà ÷îðíûì äжûпå ç лÿб¸äкàй і äçÿñÿткàì ðîçíà-
кàлібåðíûõ ôàð íà âåðñå кàбіíû àäðàçу пàãàäçіўñÿ äàпàìàã÷û жàí÷ûíå. 
Òàìàðà ñåлà ў äжûп і, ÿк пàäàлîñÿ Іãàðу, кðûõу пàблàжліâà пàìàõàлà íà 
ðàçâітàííå ðужîâàй äàлîííþ...

Дîìà ¸í äîўãà ìûўñÿ-ãàліўñÿ, пðû÷эñâàў ñіâûÿ âàлàñû. Мàðуäíà і бåç 
çàäàâàлüíåííÿ åў, à жîíкà ðàñпûтâàлà пðà íîâуþ пðû÷îñку Іâàíіöкàй, 
пðà іõ äçÿöåй, пðà íàõàбíàãà кітàйñкàãà ñàбà÷ку, àлå íå øкàäàâàлà, øтî 
çàñтàлàñÿ ў ãîðàäçå.

– Íå тðэбà бûлî åõàöü äà Іâàíіöкіõ у íîâûõ кðàñîўкàõ, öÿпåð ÿíû ÿк 
ñтàðûÿ, – ñкàçàлà жîíкà.

Ёí çàäуìàўñÿ, ñпàõìуðíåў. Àäñуíуў тàлåðку ç íåäàåäçåíàй ñìàжàíàй 
ðûбàй, пàклàў âіäэлåö і íîж.

– Штî, íå ñìà÷íà?
– Ñлуõàй, ÿ äуìàþ, пàкулü íå пîçíà, íàì тðэбà àäñþлü ç’ÿçäжàöü.
– Як Іâàíіöкіÿ, у â¸ñку?
– Íå… У іíøуþ кðàіíу.

Кастрычнік 2019

“The Dark Side of the Moon”

Êàöÿ пàтэлåôàíàâàлà ÿìу íà ìàбілüíû і ñкàçàлà ñâàіì ñàìûì çâû÷àйíûì 
ãîлàñàì, øтî, кàлі пðûбіðàлàñÿ, тî çíàйøлà ñÿðîä ÷àñîпіñàў і кíіжàк тðû 
ñтàðûÿ плàñöіíкі, і ¸í ìîжà çàбðàöü іõ у лþбû ÷àñ, бî ÿíà ў àäпà÷ûíку 
і пðàöуå äîìà.

Ãэтàìу çâàíку Àíäðэй ìîöíà çäçіâіўñÿ. Ãîä і äâà ìåñÿöû ÿíû ç жîíкàй 
íå ãàâàðûлі, íå бà÷ûліñÿ, õàöÿ жûлі ў àäíûì ãîðàäçå і õàäçілі пà àäíûõ 
і тûõ жà âуліöàõ.

Áûў âå÷àð. Íÿäçåлÿ. І ̧ í пðûåõàў äà ÿå. Пàäíÿўñÿ íà тðэöі пàâåðõ. Ñэðöà 
пåðàä äçâÿðûìà íåпðûåìíà ñöіñíулàñÿ, àлå õуткà àäпуñöілà. Яíà àä÷ûíілà 
äçâåðû, пàãлÿäçåлà íà ÿãî ç пðûÿçíàй уñìåøкàй і пàöіñíулà плÿ÷ûìà.

Ёí àäçíà÷ûў, øтî Êàöÿ çà тîй ÷àñ, ÿк ÿíû ðàçûøліñÿ, тðîõі пàñпðàў-
íåлà, à пîтûì, øтî ÿíà ў ñâàå ñîðàк – âåлüìі пðûãîжàÿ.

– Пðàõîäçü… Òîлüкі äàâàй íå буäçåì ãàâàðûöü пðà ìÿíå.
– Як õî÷àø… Мíå ðàñпðàíуööà?
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– Íàâîøтà тû тàк?
– Пðàбà÷.
У кâàтэðû, ÿкуþ âåäàў äà äðàбíіö, àìàлü íі÷îãà íå çìÿíілàñÿ. Пàõлà 

çíà¸ìûì пàðôуìàì, ÷ûñöіí¸й (у Êàöі íà ¸й пуíкöік), пàðкåтàì, àлå çуñіì 
íå пàõлà кàâàй. Êàлі ¸í ìûў ðукі, тî ÿìу íàâàт пàäàлîñÿ, øтî ¸í íå ñû-
õîäçіў, øтî ÿíû жûâуöü ðàçàì – ðàçìåðàíà, öіõà, àìàлü бåç ñпðэ÷àк, ÿк 
у лåпøûÿ ÷àñû.

Ñтîл, çà ÿкіì ¸í пðàöàâàў, ñтàÿў пðû âàкíå, пðàç ñпіíку кðэñлà пå-
ðàкіíутû çíà¸ìû ìÿккі плåä у ÷îðíà-ñіíþþ клåтку. Àíäðэй äàкðàíуўñÿ 
äà ÿãî, бûööàì пàпðàâіў, пàãлÿäçåў íà ñтîл, íà ÿå íîўтбук, àкулÿðû, ñтîñ 
ðукàпіñàў, пîтûì у âàкíî, íà äçіўíуþ тàпîлþ, ç ÿкîй íікîлі íå лÿöåў пуõ. 
Íà пàäâàкîííі ñтàÿлі ðîçíàкàлÿðîâûÿ бутэлüкі, у ñіíÿй ç-пàä âіíà – äîўãàÿ 
і кðûâàÿ øûÿ…

Êàöÿ íå пðàпàíîўâàлà кàâû, à ìîў÷кі ðàçãлÿäàлà ÿãî: тàк уâàжліâà, 
бûööàì âûøукâàлà çàãàíû, тàк ÿìу пàäàлîñÿ.

– À… Муçûкà-ìуçûкà! – ðàптàì пðàìîâілà ÿíà, уñкіíулà пðàâуþ ðуку 
і ìÿккà пàâÿðíулàñÿ. – À ÿ çíîў çàбûлàñÿ, куäû іõ пàклàлà.

Ёí ñåў у кðэñлà äà ñтàлà. Ñліçãàíуў пîçіðкàì пà âÿлікàй кíіжíàй øàôå. 
Убà÷ûў çíà¸ìû ôîтàçäûìàк: íà іì ÿíû ç бðàтàì íà Ëåíіíñкіì пðàñпåкöå, 
пîбà÷ ç àўтàìàтàì, ÿкі пðàäàå ãàçіðîўку. Àўтàìàт ñâàіìі àэðàäûíàìі÷íûìі 
ôîðìàìі íàãàäâàå піíãâіíà. У Іллі äîўãіÿ âàлàñû, à ў ÿãî кàðîткіÿ, àìàлü 
âîжûк. Áðàт пðûàбíÿў ÿãî çà плå÷û і ñìÿåööà. У äðуãіì пàкîі íåøтà ўпàлà, 
і Êàöÿ пÿø÷îтíà і íÿãу÷íà çàñìÿÿлàñÿ, âûйøлà ç плàñöіíкàìі і пàäàлà ÿìу.

Àíäðэй тðûìàў іõ íà кàлåíÿõ, íàâàт íå ñтàў пåðàãлÿäàöü, бî âåäàў і 
пàìÿтàў кîжíуþ.

– Дуìàў, øтî пðàпàлі… Íàçàўñ¸äû… Ãðуç÷ûкі – ìàлàäûÿ… Àлå пîтûì 
пàäуìàў, à íàøтî іì íàøà ìуçûкà. У іõ ñâàå пåñíі. Òû іõ ñлуõàлà?

– Íå.
– Дàâàй пàñлуõàåì.
– Як õî÷àø.
Ёí пàäíÿў пðàçðûñтуþ íàкðûўку пðàйãðàâàлüíікà. Плàñöіíкà íåàõâîтíà 

âûйøлà ç кàíâåðтà.
Çàãу÷àлà пåðøàÿ кàìпàçіöûÿ.
Êàöÿ пðûñåлà íà кàíàпу, à ¸í ñтàÿў і ãлÿäçåў íà àäíàñтàйíàå ìілüãàííå 

íàäпіñу. Пîтûì і ¸í ñåў íà кàíàпу, çуñіì бліçкà äà Êàöі. Яíû ãлÿäçåлі, ÿк 
пулüñуå ÷ûðâîíàÿ кðîпåлüкà ñâÿтлà íà ÷îðíàй пàíэлі, і ìàў÷àлі.

Ёí äîбðà пàìÿтàў, ÿк ñтàðэйøû бðàт âÿðíуўñÿ, тàäû ÿø÷э ç Ëåíіíãðàäà, 
куäû åçäçіў íà пåðàпàäðûõтîўку, і пðûâ¸ç ÿìу ў пàäàðуíàк тðû плàñöіíкі, 
ÿкіÿ купіў у п’ÿíàãà øтуðìàíà ãàíäл¸âàãà пàðàõîäà, à тîй íàбûў іõ і пðûâ¸ç 
àжíî ç Ëіâåðпулÿ. Пðà ñтàðэйøàãà бðàтà ̧ í пàäуìàў ç пÿø÷îтíàй уäçÿ÷íà-
ñöþ, бî ãэтà ̧ í пðûàõâîöіў ÿãî äà ìуçûкі і кíіжàк. Çãàäàў, ÿк Іллÿ ãлÿäçåў 
у âî÷û і кàçàў: “Ãэтà, бðàт, Ãілìàð… À ãэтà Джûìі Мîðûñàí і Мàíçàðэк!”

Муж÷ûíà і жàí÷ûíà ñÿäçåлі пåðàä пðàйãðàâàлüíікàì. Ñöіøàíà, ñтîåíà, 
бûööàì бû ðàçàì, àлå пààñîбку. Êîжíû äуìàў пðà ñâà¸.

Êàлі ìуçûкà ñкîí÷ûлàñÿ і пðàйãðàâàлüíік лåäçü ÷утíà пñтðûкíуў, тî 
¸í пàäуìàў, øтî ÿìу äîбðà, тàк äîбðà, ÿк бûлî ðàíåй. Êàöÿ ўçäûõíулà ç 
пàл¸ãкàй, бûööàì ìуçûкà ¸й íàäàку÷ûлà.

– Як тû? – ñпûтàў ¸í і пàðуøûў öіøûíþ.
– Дîбðà… – пàìàў÷àлà і äàäàлà: – Я öÿжàðíàÿ.
Цÿпåð уçäûõíуў ¸í і àпуñöіў ãàлàâу.



– À ў öÿбå лûñіíà, ÿк у ìàíàõà øàпà÷кà, – ñкàçàлà і äàкðàíулàñÿ äà 
ÿãî ìÿккіõ âàлàñîў. – Íå пåðàжûâàй, öÿбå ãэтà íå пñуå.

– І õтî тîй ø÷àñліâåö?
– Òâîй бðàт, – ñпàкîйíà пðàìîâілà Êàöÿ і л¸ãкà пàäíÿлàñÿ ç кàíàпû.

Àíäðэй іøîў пà Âàлãàãðàäñкàй, пîтûì пà пðàñпåкöå, ãлÿäçåў пàä íîãі 
і çäçåкліâà ìàðìûтàў: “The Dark Side of the Moon, the Moon, лûñіíà, ÿк у 
ìàíàõà, Джûìі Мîðûñàí, Мàíçàðэк, Ãілìàð, çэ äàðк îô çэ ìуí…”

Верасень 2019

Шпалеры

Пàкулü äçåöі ў лåтíіку, ÿíû çбіðàліñÿ çðàбіöü ðàìîíт. Çбіðàліñÿ-çбіðà-
ліñÿ, àлå тàк і íå пà÷àлі. Дçåöі пàâіííû âÿðíуööà çàўтðà.

Ёí ñÿäçåў íà кàíàпå ç íîўтбукàì íà кàлåíÿõ і пðàãлÿäàў ñтужку íàâіí. 
Рàптàì âîйкíуў.

– Çіðíі, піøуöü, øтî тâîй бûлû ñ¸ííÿ пàì¸ð.
Яíà пàäûøлà, õуткà ãлÿíулà íà ôîтàçäûìàк âÿñ¸лàãà ìуж÷ûíû ў 

ìîäíûõ àкулÿðàõ і ñкàçàлà:
– Ёí çàўñ¸äû íà ñэðöà ñкàðäçіўñÿ, àлå øìàт куðûў. 
Пàйøлà íà куõíþ, ìûлà пîñуä. À пîтûì ¸í пà÷уў ãу÷íû тðэñк у пåðàä-

пàкîі. Пàäõàпіўñÿ, àä÷ûíіў äçâåðû. Яíà àбäçіðàлà øпàлåðû ў äðîбíûÿ 
кâåтà÷кі. Àбäçіðàлà тàк, øтî ¸í âûðàøûў íі÷îãà íå кàçàöü.

Дарога

Пà÷àк öûãàðэт і бåлàÿ àäíàðàçîâàÿ çàпàлüíі÷кà лÿжàöü íà пÿðэäíіì 
ñÿäçåííі, à іõíі ãàñпàäàð ñöіñкàå çубàìі íåçàпàлåíуþ öûãàðэту і ãлÿäçіöü 
íà äàðîãу. Руõàâік íà ìàлûõ àбàðîтàõ тðîõі пàñтукâàå, і Ñÿðãåй äуìàå, øтî 
âà ўñіì âіíàâàтû бåíçіí, ÿкі ¸í çàліў ç çÿл¸íàй кàíіñтðû ў бàк. У ñàлîíå 
лåãкàâікà ãîðà÷à і пàõíå ñåíàì. Ñÿðãåй ãлÿäçіöü íà àõутàíуþ жíіâåíüñкàй 
ñìуãîй øàøу і кðàÿâіäû. Яãî ìàбілüíік ãу÷íà тðàø÷ûöü. Ёí пðûöіñкàå 
ÿãî äà âуõà лåâàй ðукîй і àìàлü кðû÷ûöü: “Òàк, âÿäîìà, уñ¸ çðàбіў ÿк ìàå 
бûöü… Як äçå? Âÿлікàå пîлå пðàÿçäжàþ. Çàпàкàâàў і пðûâÿçàў äîбðà. Íå 
пàб’åööà. Якîãà кîлåðу, äûк тàкîãà, ÿк ÿíà і õàöåлà – àðэõàâàãà… Àäíà 
тàкàÿ і бûлà. Пàл¸т íàðìàлüíû. Íÿìà і íå буäçå äàжäжу, ÿ тàбå кàжу… 
Íà ìàлûõ àбàðîтàõ тðîõі пàñтукâàå, àлå ж âÿçå. Ñкàжû ¸й, øтî пðàç ÿкіÿ 
пàўãàäçіíû буäу äîìà, øтî äàðìà õâàлþåööà, åäу і åäу. Íå, íå ñпÿøàþñÿ, 
куäû íàì ñпÿøàööà!”

Пà íåбå плûâуöü ìÿккіÿ àблîкі, à пà çàлàтûì пîлі ñуíуööà іõíіÿ л¸ãкіÿ 
öåíі, і çäàåööà, øтî çàпàкàâàíûÿ ў бåлû плàñтûк âàлікі ñàлîìû íÿñпåøíà 
кîöÿööà ç пàãîðкà íà пàãîðàк. Ñÿðãåй уçäûõàå. У âуçкіì лþñтэðку ÿãîíû 
тâàð: пàãîлåíàå пàäбàðîääçå, äîўãі íîñ, ðуäûÿ âàлàñû, ñâåтлû лîб, тðîõі 
çàпàлûÿ ø÷îкі і øэðûÿ âî÷û, у ÿкіõ çàñтûлà íàпðужàííå. Улàñíàå àäлþñ-
тðàâàííå пàäàåööà ÿìу ìàлàçíà¸ìûì.

Ñтàðû ÷îðíà-ñіíі “Ôîлüкñâàãåí Пàñàт”, íåкàлüкі ðàçîў çà äîўãàå жûöö¸ 
пåðàôàðбàâàíû, àбãàíÿþöü âÿліçíûÿ ÿк кàðàблі ôуðû ç çàìåжíûìі íу-
ìàðàìі і тàäû ÿìу äàâîäçіööà пðûöіñкàåööà äà кðàþ äàðîãі. Ёí íå ìîжà 
åõàöü õут÷эй, бî і ìàøûíà íå öÿãíå, äà і ãðуç íå äàçâàлÿå ðàçàãíàööà. Êðàі 

 / 33У л а д з і м і р    С ц я п а н



д з е я с л о ў34     /

тîўñтàãà пîліэтûлåíу пà÷ûíàþöü лàпàтàöü і çäàåööà øтî ìàøûíà âîñü-âîñü 
àäàðâåööà àä öâ¸ðäàй äàðîãі ç бåлàй пàлàñîй і пàлÿöіöü…

Çàйçäðîñíà íîâûÿ лåãкàâікі àбûõîäçÿöü Ñÿðãåÿ л¸ãкà, бûööàì і íÿìà 
ÿãî íà äàðîçå, àлå ж ¸í ¸ñöü. Пîбà÷ пðàіì÷àў ÷îðíà-бліñку÷û ìàтàöûкл, à 
ÿãî ўлàäàðíік çіðíуў Ñÿðãåþ ў тâàð, à пîтûì пàкàçàў âÿлікі ÷îðíû пàлåö 
у ñкуðàíîй пàлü÷àтöû. Пàлåö тûð÷эў у жíіâåíüñкàå íåбà пà ÿкіì ÷àðîäàìі 
плûлі пулüõíûÿ àблîкі.

Дà пàâàðîту ç тðàñû íà ãðàâійку çàñтàâàлàñÿ çуñіì ìàлà і Ñÿðãåй уçðà-
äàâàўñÿ, бî àäñþлü äà äîìу пà пûлüíàй äàðîçå ðîўíà øэñöü кілàìåтðàў. 
Àлå àäðàçу çà пàâàðîтàì, тàì, äçå çàкàí÷âàåööà àñôàлüт і пà÷ûíàåööà 
пûл, çà куñтàìі лàçû, ñтàÿў øэðû лåãкàâік ç ìіãàлкàй, à лåйтэíàíт ñÿäçåў 
у пðàçðûтûì öÿíüку âÿðбû.

– Цÿбå тîлüкі і íå õàпàлà, ÿкîå ліõà öÿбå ñþäû çàãíàлà. – пðàìàðìûтàў 
âàäçіöåлü, àлå íà тâàðû ç’ÿâіўñÿ ñпîлàõ і пà÷öіâàñöü. Ёí пàклàў öûãàðэту 
íà ñÿäçåííå.

– Ëåйтэíàíт Дçÿðûбкà. – пðàìàðìûтàў äàіøíік, çìðî÷íà çіðíуў Ñÿðãåþ 
ў тâàð і íÿñпåøíà àбûøîў ñтàðû “Ôîлüкñâàãåí Пàñàт”. – Э-э-э!? Ãэтà ÿø÷э 
øтî тàкîå? Çуñіì лþäçі çâàð’ÿöåлі.

Дçÿðûбкà õàöåў тûöíуöü пàлàñàтûì äðу÷кîì у ãðуç, пðûìàöàâàíû 
кàпðîíàâàÿ âÿðîўкàй äà бàãàжíіку, àлå пåðàäуìàў.

– À øтî ÿ ìîã çðàбіöü, äàðàãі ìîй ÷àлàâåк, кàлі ÿíà çàкàìàíäàâàлà, 
ñкàçàлà, кàб кðîў ç íîñу, пðûâ¸ç ÿк ìàãà õут÷эй.

– Хтî?
– Цåø÷à ìàÿ. Ñàбðàлàñÿ пàìіðàöü, à ¸й äðуãі тûäçåíü íå пàìіðàåööà, 

âîñü бåç ãэтàãà âî. – Ñÿðãåй пàäтûðкíуў ðàжîк пðàçðûñтàãà пîліэтûлåíу 
ç àäíîãà бîку, à пîтûì ç äðуãîãà, çàöÿãíуў íà бåлàй âÿðîўöû âуçлû, ÿкіÿ 
тðîõі ðàçûøліñÿ, à пîтûì ðàçãублåíà ўñìіõíуўñÿ.

Ëåйтэíàíт Дçÿðûбкà ìàў÷àў і ãлÿäçåў у çÿìлþ.
– Íå, öåø÷à ìàÿ íàðìàлüíàÿ, àлå ÿк øтî âîçüìå ў ãàлàâу – кàпут! 

Ñпðà÷àйñÿ, ñâàðûñÿ, äû ўñ¸ äàðìà… І жîíкà ўñÿ ў ìàтку ўäàлàñÿ, ÿблûк 
àä ÿблûíі.

Дàіøíік çàкуðûў і ÿø÷э ðàç àбûøîў лåãкàâік ç тàкіì íå÷àкàíûì ãðуçàì, 
і, бûööàì ñàбå, пðàìîâіў:

– Мîжíà ж бûлî íà пðû÷эпå пðûâåçöі, íà тðàктàðû, íà àўтîбуñå, à íå 
тàк ÿк тû – íà бàãàжíіку.

– Яíî ìîжíà, кàб пðû÷эп бåãàў… Рàçàбðàíû ñтàіöü, і кàðàткàâàтû ¸í, 
à тут ìåтð äçåâÿíîñтà пÿöü. Íу øтî ìíå бûлî ðàбіöü?

Ëåйтэíàíт Дçÿðûбкà âûплþíуў пàä íîãі íåäàпàлàк.
– У íÿäçåлþ буäçå ñîðàк äç¸í ÿк ìàÿ ìàткà пàìåðлà. Пàйøлà âÿñíîй 

у бàлüíіöу, çäàлà àíàліçû, à пðàç äâà ìåñÿöû і öþ-öþ… Як і íå бûлî… 
Еäçü àäñþлü. – Ñкàçàў öіõà, øìûãíуў, ÿк пàкðûўäжàíû äçіö¸ і пàйøîў 
äà ìàøûíû ç ìіãàлкàй. Ñåў і пàåõàў у бîк ðàйöэíтðà.

Ñÿðãåй пàñтàÿў. Пàãлÿäçåў пà бàкàõ і íå ñтàў ñàäçіööà ў ÷îðíû “Ôîлüкñ-
âàãåí Пàñàт”. Пàйøîў пà âûñîкàй тðàâå íà пàãîðàк. Ñåў íà тðàâу пîбà÷ ç 
куñтîì øûпøûíû. Íà іì бûлà àäíà кâåткà, à íà ¸й âэжкàлàñÿ п÷àлà. Ёí 
àбø÷àпіў кàлåíі і ñтàў ãлÿäçåöü íà ўçлåñàк, íà ñтужку ðàкі, íà пîплàў. 
Ёí ãлÿäçåў íà ўñ¸ ãэтà тàк, бûööàì тîлüкі ñ¸ííÿ, õâіліíу тàìу, уñ¸ ãэтà 
ўпåðøûíþ ўбà÷ûў. “Я ìàãу çàðэçàöü àâå÷ку і öÿлÿ, ìàãу çàкàлîöü ñâіííþ 
і àäñåк÷û ãàлàâу пåўíþ. Мàãу, àлå øтî ç тàãî, кàлі і ÿ пàìðу...” – ìàðìûтàў 
ñàðàкàãàäîâû ìуж÷ûíà.



Çàõàöåлàñÿ çàкуðûöü. Пàлÿпàў пà кіøэíÿõ, çíàйøîў çàпàлüíі÷ку. Çãà-
äàў öûãàðэтû, ÿкіÿ çàñтàліñÿ ў ìàøûíå, íà ñÿäçåííі. Пàãлÿäçåў íà ñâîй 
÷îðíà-ñіíі лåãкàâік, íà бàãàжíіку ÿкîãà лÿжàлà íîâåíüкàÿ тðуíà àðэõàâàãà 
кîлåðу, çàãîðíутàÿ ў ÷ûñтû пîліэтûлåí. Іì Ñÿðãåй ÿø÷э ðàíіöàй ìåўñÿ 
íàкðûöü кàпåøку ÿ÷ìåíþ. Мàøûíà ç тðуíîй íàãàäâàлà кàñìі÷íû àпàðàт, 
ñклàäçåíû ç тðîõ ñтупåíÿў, ÿкі õуткà пàлÿöіöü… Êàб тàì, çà àблîкàìі, 
пàä çîðàìі – âåðõíÿÿ ÷àñткà íàçàўñ¸äû àääçÿлілàñÿ, çðàбілàñÿ бÿçâàжкàй 
і пàплûлà ў ìàўкліâàй і бÿñкîíöàй пðàñтîðû.

Ñÿðãåй çіðíуў íà ãàäçіííік, і âÿðíуўñÿ äà ìàøûíû ç тðуíîй íà бàãàжíіку.
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Мû іäç¸ì уçäîўж Ñâіñлà÷û, пà тûì бåðàçå, äçå Çûбіöкàÿ. Эäçік 
ìðужûööà, кàлі ãлÿäçіöü íà ñîíå÷íуþ âàäу, уçäûõàå і ðàñøпілüâàå ìàлàíку 
куðткі.

– Ãлÿäçі, кà÷кà ç кà÷àíÿтàìі… Ñåì øтук, ÿø÷э çуñіì ìàлûÿ… Òû íå 
õî÷àø âûпіöü? Я ÷àñтуþ. Пàìàлу.

Рàíåй, à ãэтà ãàäîў пÿтíàööàöü тàìу, ìû ç іì, кàлі ñуñтðàкàліñÿ, тî 
ìàãлі âûпіöü äîбðà.

Ёí іäçå л¸ãкà, õîöü öÿжкі і ãðуâàñткі, ÿк экñкàâàтàð. Íàâàт, íà íàбÿðэж-
íàй Ñâіñлà÷û, пà ìàіì àäíàклàñíіку çðàçуìåлà – íà÷àлüíік. Êðуãлû тâàð 
пàäñтàўлÿå âåтðу. Ёí íå ñпûíÿåööà, іäçå ўпàðтà.

– Як ñàбå õî÷àø… Рàçуìåþ – уçðîñт. Я ж лþбіў ÿå… Мîã і пàñлÿ пðàöû 
çàåõàöü, àäðàìàíтàâàöü íåøтà, пðàäуктàў пðûâåçöі. Ëÿìпà÷кі пàìÿíÿöü. 
Òàì жà ñтîлü âûøэçíàÿ, à ÿíà ìàлåíüкàÿ. Пðûÿçäжàþ íåÿк, ñâàіì клþ÷îì 
àä÷ûíÿþ кâàтэðу, à ÿíà пàä ñтîллþ… Пðûñуíулà кðуãлû ñтîл, à ¸í äубî-
âû, öÿжкі, íà ÿãî тàбуðэтку, уñкàðàñкàлàñÿ і ñпðàбуå лÿìпà÷ку пàìÿíÿöü. 
Ñтàðуþ лÿìпà÷ку ў ðуöэ тðûìàå, à çлåçöі íå ìîжà – бàіööà. Íàкðû÷àў, 
íàñâàðûўñÿ, çíÿў… À ÿíà ìàў÷ûöü і кàжà øтî ãàäçіíу пàä ñтîллþ ñтàіöü і 
äîбðà øтî ÿ пðûåõàў. Дà ãэтàãà тðû äíі ìÿíå íàбіðàлà. À ìû íà лåöіø÷û 
бûлі, тàì ñуâÿçü çуñіì íіÿкàÿ. Áûâàå ў íÿäçåлþ ç äçåöüìі äà ÿå пðûÿçäжà-
лі – íà піðàжкі ðîçíûÿ. Я õàтíі тэлåôîí тîлüкі äçåлÿ ÿå і тðûìàў. Цÿпåð 
ÿãî íÿìà, à тàäû бûў. Яíà пàйøлà ў кðàìу, ñуñåäкà кàçàлà, øтî тàì çíіжкі 
íåйкіÿ äлÿ пåíñіÿíåðàў. Пàйøлà, ìîжà ñпÿøàлàñÿ, à ìîжà ÿø÷э øтî, íå 
õà÷у пðûäуìлÿöü. Пîбà÷ ç Êàçлîâà, ãэтà öÿпåð âуліöà Мàøэðàâà, ñàìлåлà 
і ўпàлà. Яíà ж àкуðàтíåíüкàÿ, ÷ûñöåíüкàÿ, àäðàçу âіäàöü – íàñтàўíіöà, à 
íå бàìжûõà. Пàäлåткі і âûклікàлі “õуткуþ”. Пðûåõàлі äàктàðû і çàâåçлі 
ÿå бàлüíіöу, бî çðàçуìåлі – іíñулüт у жàí÷ûíû. У ðэàíіìàöûþ àäðàçу. 
Íàì тîлüкі ў ñåì âå÷àðà пàçâàíілі, бî äàкуìåíтû ÿå пàãлÿäçåлі. Мû ç 
жîíкàй тàкñîўку ñõàпілі і ў бàлüíіöу. Íå пуñöілі äà ÿå, ñкàçàлі, кàб çàўтðà 
пðûÿçäжàлі.

Òîлüкі пðàç ÷àтûðû äíі äà ÿå і пуñöілі. Мû ç жîíкàй, ñÿñтðà ç ìужàì, 
äçåöі íà âуліöû ў ìàøûíå. Òû бûў кàлі-íåбуäçü у ðэàíіìàöûі? Íå бûў. Уñ¸ 
÷ûñтàå, ñтэðûлüíàÿ, äàктàðû ў çÿл¸íûì, öіøûíÿ. Íàì пÿöü õâіліí тîлüкі і 
äàçâîлілі ç ¸й пàбûöü. Пîбà÷, íà ñуñåäíіì лîжку, жàí÷ûíà ñтîãíå, à íàøà 
лÿжûöü і ў ñтîлü ãлÿäçіöü. Мÿíå àäðàçу пàçíàлà. Уçÿў ÿå çà ðуку, à пàлüöû, 
ÿк äðàўлÿíûÿ. Яíà çàìіðãàлà, ìû íàõіліліñÿ, à ÿíà пåðàкîøàíûì ðîтàì 
øэп÷à: “Мà-ìà-ìà…” Êàжу, øтî Мàøу íå пуñöілі, øтî ÿíà íà âуліöû, у 
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ìàøûíå, øтî пåðàäàå пðûâітàííå і жàäàå, кàб бàбулÿ õут÷эй пàпðàўлÿлàñÿ, 
øтî ìû äà ÿå ў ãîñöі пðûйäçåì…

Àäðàçу çà ìîñтàì ãу÷íà ãðàлі ìуçûкі і ў ìікðàôîí ñпÿâàлà íіçкіì ãî-
лàñàì íåпðûâàбíàÿ ñпÿâà÷кà, à âåöåð ðàñкіäâàў ÿå äîўãіÿ âàлàñû. Эäçік 
àпуñöіў ãàлàâу, ìàў÷àў, бî øтî ãàâàðûöü, уñ¸ àäíî ñлîâàў íå пà÷уåø. Êàлі 
пðàйøлі äàлåй, тî ¸í çíîў çàãàâàðûў.

– Òû тîлüкі ўÿâі – пÿöüäçÿñÿт ãàäîў у øкîлå àäпðàöàâàлà. Ñøûткі, 
пàäðу÷íікі. Ёй ÷ужûÿ äçåöі бûлі äàðàжэй, ÷ûì ìû ç ñÿñтðîй. Яíà іõ 
âåäàлà, ÿíû äà ÿå пðûõîäçілі ç кâåткàìі. Дû äуìàåø ÷àãî íàñ у ðэàíіìà-
öûþ пуñöілі? Òàì ÿå бûлû âу÷àíü – çàãàä÷ûк àääçÿлåííÿ. Âîñü ÿíî ÿк… 
Ñÿñтðà ìÿíå àäñуíулà і äà ÿå íàõілілàñÿ, кàб ðàçàбðàöü, øтî ÿíà пðîñіöü, 
öі ñкàçàöü õî÷à, à ÿíà çíîў пàўтàðàå ñâà¸ “Мà-ìà-ìà…” Пàäуìàў, øтî ÿíà 
ìàìу çãàäâàå, øтî тðûçíіöü. À пîтûì ÿíà ãу÷íà тàк, ñâàіì íàñтàўíіöкіì 
ãîлàñàì і âûìàâілà пà ñклàäàõ “Мà-öілü-äà!”

– Êіíî çãàäàлà?
– Якîå кіíî… Êîøку ÿå тàк çâàöü. Уÿўлÿåø, кîøку ÿíà çãàäàлà… Пà-

äàбðàлà, кàлі ñìåööå âûíîñілà. Дàўíî…
– Эäçік, à äçå ÿíà öÿпåð?
– Àäкулü ÿ âåäàþ. Êàлі пðûøлі ў кâàтэðу, тî кîøкі тàì íå бûлî… 

Дçâåðû íà бàлкîí àä÷ûíåíûÿ. Яíî і äîбðà, бî кàìу ÿíà тðэбà....
Âåöåð äçüìуў.
Ñâіñлà÷ çіõöåлà.
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Каралева пінгвінаў
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…там у сне ты памятаў верш Мігеля дэ Унамуна

назаўсёды хачу я застацца маленькім. . .

1

у пÿтûì клàñå ¸í пðà÷ûтàў кíіжку пðà піíãâіíàў
піíãâіíû çäàліñÿ ÿìу öікàâåйøûìі çà лþäçåй
іìпåðàтàðñкіÿ піíãâіíû ìåлі ÿãîíûÿ ðîñт і âàãу
жûлі ўäâàÿ бîлåй çà ÿãîíûÿ äâàíàööàöü
õâàöкà ç’ÿçäжàлі íà жûâàтàõ ç лåäçÿíûõ ãîð
äàâàлі íûðöà íà пàўкілàìåтðà ў лåäçÿíîй âàäçå
ñпàкîйíà íå âûíûðâàлі пà öэлàй ãàäçіíå

ìàãåлàíàâû піíãâіíû ñуñтðàкàлі кàðàâåлû 
Ôåðíàíà Мàãåлàíà íåкàтîðûõ çàлі÷ûлі ў экіпàж
ãіãàíöкіÿ піíãâіíû âûðàñтàлі ўпîðàâåíü ç Êулîíàì
äâуõìåтðîâûì íàñтàўíікàì ôіçікі і àñтðàíîìіі
øкàäà âûìåðлі íå ñпàткàліñÿ ç лþäçüìі çàтîå
пàбà÷ûліñÿ ç äûíàçàўðàìі äû àðõåàптэðûкñàìі
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¸í íàâу÷ûўñÿ плàâàöü ÿк піíãâіí ñтûлåì äэлüôіí
ñкàкàў íà àäíîй íàçå íàбðàўøû ў âуøû âàäû 
íå ñкàкàў бû кàб ìåў âîäàíåпðàíікàлüíûÿ п¸ðû
піíãâіíû çàкðûâàлі тàкіìі п¸ðàìі âуøíіöû
¸í ìàðûў âûðàñöі пàñтàâіöü ðэкîðä пðàплûñöі
äâàööàöü пÿöü кілàìåтðàў çà äçåíü ÿк піíãâіí

¸í äàâåäàўñÿ піíãâіíû íå бàÿööà лþäçåй
кàлі íà пàлÿðíуþ ñтàíöûþ пðûлÿтàå ñàìàл¸т
бÿãуöü пàäçіâіööà íà жàлåçíуþ птуøку
àäíû пàäàþöü àä уäàðу пàâåтðàíàй õâàлі 
äðуãіÿ çàäçіðàþöü ãàлîâû ãублÿþöü ðàўíàâàãу
піíãâіíû íікîлі íå ìîãуöü ñàìі пàäíÿööà  
¸ñöü тàкàÿ пðàôåñіÿ пàäûìàлüíік піíãâіíàў

пàäûìàлüíік піíãâіíàў бÿðэ птуøку пàä пàøкі
àñöÿðîжíà ñтàâіöü íà лàпû ãлàäçіöü ñпіíку
піíãâіíû ўäçÿ÷íà çàçіðàþöü у âî÷û ãàâîðàöü íåøтà
ìîâà піíãâіíàў пàäîбíàÿ äà ãукàў äçіöÿ÷àй лÿñкîткі

¸í уÿўлÿў ÿк пàäûìàå ãàðîтíàãà піíãâіíà
тîй ãлÿäçіöü íà ÿãî íібû лåтàñü бàбуліíà ðûñкà 
í¸ñ ÿå ў õàту ç пåðàбітûìі ìàтàöûклàì лàпкàìі

пîтûì бûлî õàтíÿå çàäàííå Кім я хачу быць
¸í íàпіñàў õî÷à бûöü пàäûìàлüíікàì піíãâіíàў
íàñтàўíіöà пàãлàäçілà пà ку÷àðàâàй ãàлàâå 
пяцёрка за фантазію (ñіñтэìà бûлà ÿø÷э пÿöібàлüíàй)
толькі няма такой прафесіі хтосьці запусціў байку
¸í íå ñтðûìàў ñл¸ç пðûлÿпілàñÿ ìÿíуøкà Піíãâіí
……………………………………………………..........................................
……………………………………………………..........................................
……………………………………………………..........................................

¸í âûðàñ çäàў экçàìåíû íà ôілàñîôñкі ôàкулüтэт
çãубіў пàäàðуíàк àäíàклàñíікàў пàðöàлÿíàâуþ піíãâіíку
íà ўñкðàйку пàìÿöі çàñтàлàñÿ экçàтû÷íàÿ âûñпà÷кà
ðàçàì ç піíãâіíàìі íà âûñпà÷öû жûлà пîкàçкà 
піíãâіí ç ñÿбðîўкàй çåбðàþ ðîбÿöü ôîтà íà пàìÿöü
вам каляровае? ÿíû ñìÿþööà хопіць чорна-белага

2 

¸í убà÷ûў ÿå ў ñтуäçåíі ў âå÷àðîâûì âàãîíå ìåтðî
ÿíà бûлà ў пàлàñàтûì ÷îðíà-бåлûì пàлітîí÷ûку
íі÷ûì íå íàãàäâàлà çåбðу íàãàäâàлà піíãâіíку
ÿíà бûлà ñìåлàÿ піíãâіíкà äàçâîлілà пðàâåñöі äàäîìу



пàöàлàâàöü у пàäìåðçлуþ ø÷àку кðàíуöü âуñíàìі âуøкà
âу÷ûлàñÿ íà іñпàíñкіì ôàкулüтэöå ў ліíãâіñтû÷íûì

тðû äíі іõíіÿ ñуñтðэ÷û âûçíà÷àліñÿ öíàтліâàñöþ
íà ÷àöâåðтû äçåíü ÿå ìàöіöîâûÿ âуñíû àбñûпàў ãåðпåñ
¸í ñкàçàў íå бàіööà ãåðпåñу öàлàâàў ÿå бîлüкі
ведаеш да каго ты зараз найбольш падобная?
ты найбольш падобная да каралевы пінгвінаў
¸í ðàñпàâ¸ў ñâàþ ãіñтîðûþ ç пÿтàãà клàñу
¸й ñпàäàбàлàñÿ ãіñтîðûÿ ñпàäàбàлàñÿ Каралева пінгвінаў
а ў пінгвінаў бывае герпес? толькі ў каралеваў

у ÿãî àäíàпàкà¸ўöû ¸í пðàпàíàâàў Êàðàлåâå
íåàäклàäíà çàíÿööà ãулüí¸þ ў пàäûìàлüíікà піíãâіíàў
ÿíà пàãàäçілàñÿ ñпðûтíà äàпàìàãлà ç ãуçікàìі
àліўкàâàå öåлà äàðîñлàй äçÿў÷ûíкі äàñкàíàлàñöü кðуìÿíкîў
ñàпôіðàâûÿ ðэ÷кі жûлàк ñпåлûÿ ñàпåжàíкі öûöàў
упåðøûíþ ñуñтðэтàÿ àбñàлþтíàÿ àäñутíàñöü ðàäçіìàк
äçå ñкàжûöå âû бà÷ûлі ў піíãâіíàў ðàäçіìкі?

¸í пàäíÿў Êàðàлåâу пàä пàøкі пàãлàäçіў плå÷укі
íåўçàбàâå ÿíà çíîў упàлà àä пàâåтðàíàй õâàлі
цяпер я сама цяпер я сама падыму свайго пінгвіна
ты па-ранейшаму не баішся герпесу? ¸í íå бàÿўñÿ 
¸í бûў íàñтðуíåíû л¸ãкі ÿк ñàìíàìбул íà пðîìíі пîўíі 
тàкіÿ ñîíå÷íûÿ ìіíåтû ðîбÿöü àäíû кàðàлåâû àбî
жûõàðкі íàðкàтû÷íûõ âàíäðîâàк Яçэпà Дðàçäîâі÷à

Êàðàлåâà піíãâіíàў àбäûìàлà ÿãî çà øûþ ¸í пàäûìàў ÿå
ÿå ñлîâû кàçûтàлі âуøû ñлþäçÿíûìі кðûлöàìі ñтðûблÿў
ÿå піíãâіíàâàÿ ìîâà íå÷ûì íàãàäâàлà іñпàíñкуþ 

3

ÿíû ãулÿлі ў пàäûìàлüíікà піíãâіíàў àìàлü øтîäíÿ
ç іìі пî÷àñту бûў ÿãîíû ўлþб¸íû Эìàíуэлü Ñâåäэíбîðã
ìіñтû÷íûÿ пàäàðîжжû ñлàâутàãà øâåäà íàтõíÿлі ÿå 
çíà÷íà бîлåй çà тэîðûþ âûклікàў і àäкàçàў Àðíîлüäà Òîйíбі

ñпàäàð Ñâåäэíбîðã упэўíåíà äàñÿãàў ñàìîãà Ñàтуðíà
Ñàтуðí бûў ñàìàй äàл¸кàй ç âÿäîìûõ тàäû плàíåт
àўтàðûтэту Эìàíуэлÿ Ñâåäэíбîðãà ãэтà íå çàìіíàлà

íà тðэöі äçåíü пàñлÿ ñûõîäу ÷àлàâåк пàâîäлå øâåäà
тðàплÿå ў äуõîўíû ñâåт íàбûâàå äуõîўíàå öåлà
жûâå ў тðûñíÿãîâàй õàöіíå пðàöуþ÷û çà åжу
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тàì іñíуþöü ñтîìà ãîлàä ñìàãà çàтîå пà ÷àñå
лþäçі ìîãуöü íàбûöü âûãлÿä жûâ¸л àбî птуøàк 
äîбðûÿ ўçлÿтàþöü ãàлубàìі пàñâÿööà àâå÷кàìі
çàблукàлûÿ äуøû ÷àкàþöü àблі÷÷û кàжàíîў і ñîâàў
бûлî кðûўäíà і çà тûõ і çà тûõ øâåäу ç іìі ÿўíà íå øàíöàâàлà
(пðà кàðàíàâіðуñ у тûÿ ÷àñû íіõтî íå çäàãàäâàўñÿ)

а хто тады ператвараецца ў нашых мілых пінгвінаў?
пàäàþ÷û àä пàâåтðàíàй õâàлі пûтàлàñÿ Êàðàлåâà
¸í àäкàçâàў у õàлàäîк âуøкà íà піíãâіíàâàй ìîâå
у яго пінгвінавай мове відавочна прысутнічала Ў

¸й пàäàбàліñÿ ñуñтðàкàíûÿ Ñâåäэíбîðãàì у äуõîўíûì ñâåöå
кàðàблі ç пуñтûìі пàлубàìі пàä çÿл¸íûìі âåтðàçÿìі
íàñуñтðà÷ кàðàблÿì âûплûâàлі ç õðûçàпðàçàâûõ õâàлÿў
лàãîäíûÿ ñпðутû àìåтûñтàâûÿ ÷àðàпàõі ç âà÷ûìà-ñìàðàãäàìі
Êàðàлåâà піíãâіíàў íå õàöåлà б пàплàâàöü íà іõ?
ÿíà ўäàклàäíÿлà на караблях ці на чарапахах?
âûбіðàлà ÷àðàпàõ пà-іñпàíñку ãіãàíöкàÿ ÷àðàпàõà galapago

жûâу÷û ў Ëîíäàíå Эìàíуэлü Ñâåäэíбîðã ñöâÿðäжàў
пàä Ëîíäàíàì іñíуå ÿãî пàäçåìíàå àäлþñтðàâàííå
тûÿ ñàìûÿ лîíäàíñкіÿ âуліöû піўíіöû пðûтîíû 
ãуñтà íàñåлåíûÿ лîíäàíñкіìі íÿбîж÷ûкàìі
íÿбîж÷ûкі пàкðûñå пåðàтâàðàþööà ў àí¸лàў і äэìàíàў
íåçðàçуìåлà куäû пàäçåліñÿ тûÿ àâå÷кі кàжàíû і ñîâû

öі àä÷уâàў ¸í у Ëîíäàíå тîй äðуãі Ëîíäàí?
¸í àä÷уâàў àñàбліâà ў Ôіí÷лі ў пàбå The Torrington 
пðûåõàў çíîў à тàì уñ¸ ÿк íà пðàñпåкöå ў Мåíñку
піў ãуñтîå іðлàíäñкàå пітâî çàйçäðîñöіў Ñâåäэíбîðãу
кàлі çìåíû ў Ëîíäàíàõ-бліçíÿтàõ íå ñіíõðîííûÿ
Ñâåäэíбîðã піў уíіçå çà ліпу÷ûì àä Guinness’у ñтàлîì
íà ñтîйöû лÿжàлі пðûжûöö¸âûÿ âûäàííі Дûкåíñà

ÿíà íå âåäàлà ў кàãî õàöåлà б пåðàтâàðûööà 
у àí¸лà öі ў äэìàíà пэўíà пà ÷àðçå àлå ñпà÷àтку ў äэìàíà
àäíîй÷û ÿíà ñкàçàлà øтî ў ÿå àä÷уâàííå 
бûööàì ÿíà жûâå íå пåðøû і íå àпîøíі ðàç

öэлûìі ãàäçіíàìі ÿíû ç Êàðàлåâàй плûлі ðîçíûìі ñтûлÿìі
çàкðûўøû âуøíіöû âîäàíåпðàíікàлüíûìі п¸ðàìі

4

ÿíà лþбілà ôіÿлкі àðõіäэі çàлàöіñтûÿ õðûçàíтэìû
÷ûтàлà ў àðûãіíàлå Прыгоды брыдкага дзяўчаня Ëü¸ñû



лþбілà âåðøû і àôàðûçìû Міãåлÿ äэ Уíàìуíà
öûтàâàлà іõ пà-іñпàíñку пîтûì пåðàклàäàлà 
¸í пàìÿтàå сапраўднае дыхае нам у твар цяжка 

у лþтûì øуôлÿäà ÿãî ñтàлà çíàйøлà øкîлüíуþ піíãâіíку
у лþтûì íà лåâûì плå÷уку Êàðàлåâû ¸í убà÷ûў тàту
піíãâіí кàлі лåпåй пðûãлåäçåööà піíãâіíкà ç кàðîíàй
ç пðàâàãà плå÷укà ãлÿäçåлà ÷àлàâå÷ûìі âà÷ûìà ÷àðàпàõà
ты ведаеш пра галапагоскіх пінгвінаў? 

¸í íåàäклàäíà çàлåç у Google ãàлàпàñîñкіÿ піíãâіíû
öіõàìіðíà жûлі íà àäíàйìåííûõ àñтðàâàõ
(¸í пàìÿтàў galapago пà-іñпàíñку ãіãàíöкàÿ ÷àðàпàõà)
ìåíàâітà íà àñтðàâàõ Ôåðíàíäûíà і Іçàбэлà лÿ экâàтàðà
àñтðàâû äàñлåäàâàў ìàлàäû íàтуðàліñт Чàðлüç Дàðâіí
тàì âÿäуööà âÿліçíûÿ ìàðñкіÿ іãуàíû äэлüôіíû
àкулû-íÿíüкі (íÿõàй íÿíü÷àöü ñàìіõ ñÿбå)

ãàлàпàãîñкіÿ піíãâіíû âûñåäжâàþöü ÿйкі ñîðàк äç¸í
ñàìіöà і ñàìåö ñÿäçÿöü íà ÿйкàõ íà çìåíу
у äâà ìåñÿöû піíãâіíÿ âûõîäçіöü ç бàöüкàìі ў ìîðà 
ÿíà пðà÷ûтàлà âåðø Уíàìуíà пðà äçіöÿ ў ñлÿçàõ
äçіöÿ äàâåäàлàñÿ øтî âûðàñöå буäçå äàðîñлûì
äçіöÿ õàöåлà íàçàўñ¸äû çàñтàööà ìàлåíüкіì íåкàлі і ¸í
ìàã÷ûìà äâуõìåñÿ÷íàå піíãâіíÿ тàкñàìà

у ñàкàâіку ÿíû ãулÿлі ў пàäûìàлüíікà піíãâіíàў уñ¸ ðàäçåй
ñà ñтàлà çà іìі ўâàжліâà íàçіðàлà пàðöàлÿíàâàÿ піíãâіíкà
Êàðàлåâà çðàбілà піíãâіíöû кàðîíу ç пÿðñö¸íкà ç пåðліíкàй
ãàлàпàãîñкіõ піíãâіíàў íà ñâåöå ўñÿãî äçâå тûñÿ÷û
маленькае цёплае каралеўства ñкàçàлà ÿíà там гавараць 
па-іспанску ¸í ñпûтàў пінгвіны? ÿíà àäкàçàлà 
пінгвіны? цалкам магчыма гэта Эквадор

5

у тðàўíі ãулüíі ў пàäûìàлüíікà піíãâіíàў ñкîí÷ûліñÿ
ÿå тэлåôîí ìàў÷àў íÿäîўãà àäãукàлàñÿ ãàлàñàâàÿ пîøтà 
¸í íàбіðàў íуìàðû пà ÿкіõ øукàþöü çíіклûõ 
çíà¸ìû пðàçåктàð пðàíікñÿ ñітуàöûÿй âåñåлà ñупàкîіў 
íà іõ тэðûтîðûþ íіõтî бåç ðàäçіìàк íå тðàплÿў
íà ðàçâітàííå пðàçåктàð пà÷àñтàâàў ãіñтîðûÿй ç пðàктûкі
кàлі ÿíû ç кàлåãàìі бÿðуöü äàñлåäàâàöü ìàçãі
у íÿбîж÷ûкàў ìÿíÿåööà ðàíåйøû âûðàç тâàðу
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âå÷àðàìі ¸í ÷ûтàў ñåíü¸ðà Міãåлÿ äэ Уíàìуíà
жанчына заўсёды ведае жанчына заўсёды ведае
ведае што на яе глядзяць нават калі яе не бачаць
ведае што яе бачаць нават калі на яе не глядзяць

6

пðû кàíöû жíіўíÿ ¸í бÿçìэтíà блукàў у ñåöіâå
íàпàткàў ôілüì пðà ìуж÷ûí ç жàí÷ûíàìі-лÿлüкàìі
ø÷àñліâûÿ пàðû іäûлі÷íà кіðàâàліñÿ àãулüíûì ðîçуìàì

çíàкàìітû ìàñтàк пðûâ¸ç íà ðîлñ-ðîйñå кàõàíуþ лÿлüку
íà пåðñàíàлüíуþ âûñтàâу пàñàäçіў у ôàтэлü
бÿñкîíöà äàкðàíàўñÿ äà ÿå пàпðàўлÿў ñукåíку
âÿäîìû âу÷îíû äàðûў ñілікîíàâàй жîíöû кâåткі
íàтõí¸íà â¸ў àä ÿå іìÿ ñтàðîíку ў тâітэðû
улàўðàíû àðõітэктàð ìûў ñілікîíку ðэäкіìі øàìпуíÿìі
õàäçіў ç ¸þ ў çâÿðûíåö ÿíà öікàâілàñÿ птуøкàìі
у кàäðû ç’ÿâілàñÿ ðàäçіíà іìпåðàтàðñкіõ піíãâіíàў

¸í ñпûíіў ôілüì пàñпåў пà÷уöü пðà ñілікîíàâûÿ бàðäэлі
çíàйøîў ôілüì пðà піíãâіíàў àä÷ûíіў бàð
у ÿãîíàй кðàіíå тàкіõ бàðäэлÿў пàкулü íå бûлî
пàãàтîў ç ñілікîíàâûìі піíãâіíкàìі ç тàту і бåç
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¸í пàйøîў äà ðàкі тàì у çàðàñíікàõ âåðбàлîçу
õàâàлàñÿ ãàлÿâіíкà тàì ÿíû àñтàтíі ðàç ãулÿлі
ãулÿлі ў пàäûìàлüíікà піíãâіíàў íà çÿл¸íàй пîñöілöû
ãðэліñÿ іñпàíñкіì õåðàñàì пðîñтà ç ðûлüöà

íåбà пîўíілàñÿ ñпåлûìі çîðкàìі çíі÷кі ўжî àпàлі
у ðîñíуþ тðàâу çàãàäâàöü жàäàííі бûлî пîçíà
íà ãàлÿâіíöû плàкàлà ñкðûпкà ¸í çàãàðíуўñÿ ў плåä
ñкðûпкà çàöіõлà ñàìîтíàÿ пîñтàöü ìуçûкі 
пàâîлüíà плûлà äà ãàðàäñкіõ ãìàõàў туìàí
пàäûìàўñÿ àä ðàкі ãàлубіíà-øûçûìі àблîкàìі
Âÿлікàÿ Мÿäçâåäçіöà çíàйøлàñÿ іìãíåííà 
ñûтà пàçÿõíулà íà Êàçу і Âàлàпàñà 
Êàðàлåâà піíãâіíàў лþбілà âÿíîк Пàўíî÷íàй Êàðîíû

¸í ðàçуўñÿ äàйøîў äà ãàлÿâіíкі бàñàíîж
пàñтàâіў íà ðîñíуþ тðàâу пàðöàлÿíàâуþ піíãâіíку
пàñтàâіў пîбà÷ пà÷àтуþ плÿøку õåðàñу Manzanilla 
ðàñкіíуў пîñöілку çÿл¸íàÿ пîñöілкà ўñ¸ ўñпîìíілà



çàпàõлà ñàлîäкіì пîтàì õåðàñàì ñпåðìàþ
çîðкі ãлÿäçåліñÿ ў ðàку бàбулÿ кàçàлà íàä ðàкîй
çîðàк çàўñ¸äû бîлåй лþбÿöü кðуöіööà пåðàä лþñтэðкàì
піíãâіíû ãлÿäçåліñÿ ў àкіÿí ÿкіÿ ñуçîð’і íà Ãàлàпàãîñàõ?

¸í çðàçуìåў Êàðàлåâà íікîлі íå âåðíåööà àлå ÿíà 
íå жûâå ў тðûñíÿãîâàй õàöіíå пðàöуþ÷û çà åжу
õîöü тàì тàкñàìà іñíуþöü ñтîìà ãîлàä ñìàãà àäíàк
тàì іñíуå і бåçлі÷ уñÿãî àñтàтíÿãà ўлу÷íà ç õåðàñàì

Êàðàлåâà ñтàіöü у àтà÷эííі ãàлàпàãîñкіõ піíãâіíàў
íà бåðàçå àкіÿíà ç ìàлàäûì Чàðлüçàì Дàðâіíàì
Êàðàлåâà плûâå íà ÷àðàпàñå ў çåбðàñтûì купàлüíіку
âûõîäçіöü íà пàлубу кàðàблÿ пàä çÿл¸íûì âåтðàçåì
âåтðàçü çл¸ãку пàõíå ñàлîäкіì пîтàì õåðàñàì ñпåðìàþ
âåтðàçü лîâіöü ãукі äàл¸кàй ñàìîтíàå ñкðûпкі

8

у âåðàñíі ¸í çíîў ãулÿў у пàäûìàлüíікà піíãâіíàў
ÿíà çуñіì íå бûлà пàäîбíàÿ äà піíãâіíкі 
ÿíà бûлà ñтàðэйøàÿ піíãâіíû ñтîлüкі íå жûâуöü
ÿíà ìåлà ÷уйíàå öåлà ç ö¸плàй пàлåâàй пàðöàлÿíû
пàðöàлÿíу õтîñüöі ø÷îäðà пàñûпàў ðàäçіìкàìі
¸й пàäàбàлàñÿ кàлі ¸í ñклàäàў ðàäçіìкі ў ñуçîð’і
äàâàў ñуçîð’ÿì íàçâû кøтàлту Ãåðìåíåўтûкà

ÿíà ìåлà íàâукîâуþ ñтупåíü тðû кíіãі бåç ìàлþíкàў
ÿíà ÷ûтàлà Спасціжэнне гісторыі Àðíîлüäà Òîйíбі
ðîñкâіт і çàíÿпàä ÿãîíûõ öûâіліçàöûй íåкàлüкі äç¸í
ñлужûў іì пðэлþäûÿй ÿíà пðàñілà íå äàðûöü ¸й кâåткі
ÿíà íå õâàðэлà íà ãåðпåñ íå âåäàлà ìîâû піíãâіíàў
ÿíû íå ðàçìàўлÿлі пðà Эìàíуэлÿ Ñâåäэíбîðãà
пðà пàäçåìíû Ëîíäàí ç бûлûì пàбàì The Torrington

àäíîй÷û ¸í ñпûтàў öі ÷ûтàлà ÿíà Міãåлÿ äэ Уíàìуíà
çàçâàíіў тэлåôîí ÿíà ÿø÷э íå ÷ûтàлà ÿíû íå ñпûíÿлі ãулüíі
íàçâû ãулüíі ÿíà íå âåäàлà і ¸í âûðàøûў íå äàâåäàåööà

у тэлåôîíå àäбіўñÿ íÿçâûклû ў íàøûõ øûðîтàõ íуìàð
кîä 593 Google пàñлужліâà пàâåäàìіў ãэтà Экâàäîð
äàбàўлåíàÿ лі÷бà 5 пàçíà÷àлà Ãàлàпàãîñкіÿ àñтðàâû
у пðûâàтíàñöі ãàлàпàãîñкі ãîðàä Пуэðтà Âілüÿìілü
ìàã÷ûìà ¸í íàñåлåíû пåðàâàжíà піíãâіíàìі
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тû пà÷уў ÿãîíуþ ãіñтîðûþ ў ðэñтàðàíå Іспанскі куток
тàì äàўíî ðэñтàðàí TGI Friday’s тàì íå ãàâîðàöü пà-іñпàíñку
íå ãàâàðûлі і тàäû àäíî Êàðàлåâà ç àôіöûÿíтàì Àўðэлі¸
íуìàð ç кîäàì 593 äàãэтулü у пàìÿöі тэлåôîíà

íàñупðîöü äàўíî ñтàÿлà бåçíàäçåйíà пуñтîå кðэñлà
ðàõуíàк пðûíåñлі íà àäíàãî öÿбå тû íå çàўâàжûў
кàлі пàäûìàлüíік піíãâіíàў пàñпåў ðàçлі÷ûööà

тû піў âіíî Zinfandel пîтûì іñпàíñкі õåðàñ
äîўãà ãлÿäçåў íà кîä ç äàбàўлåíàй лі÷бàþ 5
кàлі ÿãî íàбðàöü ìîжà àäкàçàöü Чàðлç Дàðâіí
ñàìіöà і ñàìåö âûñåäжâàþöü ÿйкі пà ÷àðçå
у äâà ìåñÿöû піíãâіíÿ âûõîäçіöü ç бàöüкàìі ў ìîðà

пîтûì тàбå пðûñíіўñÿ ñîí тû бûў ìàлåíüкі
тû бûў ìàлåíüкі ç тâà¸й öÿпåðàøíÿй äуøîй
ç уñіì àäбûтûì і àäбітûì у ¸й çà ãэтûÿ äçåñÿöіãîääçі
кàб çäàãíàöü ñÿбå ñàìîãà тðэбà пðàжûöü öэлàå жûöö¸

тàì у ñíå тû пàìÿтàў âåðø Міãåлÿ äэ Уíàìуíà
назаўсёды хачу я застацца маленькім
тàì у ñíå тû õàöåў íàбðàöü íуìàð ñåíü¸ðà Міãåлÿ
тû äîбðà пàìÿтàў пàтðэбíû кîä ç äàбàўлåíàй лі÷бàþ



ВІЦЕБСК. ІСУС І МЕЧ
Калі навастру бліскучы Мой меч,
І рука Мая прыме суд –
Адпомшчу ворагам Маім,
І ненавіснікам Маім аддам.

Другі зàêон 32:41

Ñâÿтлî ñöіíàлàñÿ íà ñàìûì âàñтðûі, плàâілà ñöþäç¸íуþ 
ñтàлü, ñлÿпілà âî÷û – і ðàптîўíà, у іìãíåííå блÿñку, 
ðàññÿкàлà ñâåт íàпàлàì.

Âîñü ¸í у ÷ûì, ôîкуñ Âіöåбñкà. Áÿðэø ñÿðэäíÿâå÷íû 
ìå÷, íàøàðîўâàåø бðуñкîì äû пÿñкîì äà лþñтðàíîãà 
ççÿííÿ, лîâіø пàлàтíîì ÿðкàå ñîíöà ç-íàä ñутîкàў Дçâіíû 
і Âіöüбû, ç íàйâûøэйøàй Пðà÷ûñöåíñкàй ãàðû і пàä-
пàлüâàåø уñ¸ пîлå бітâû.

Пåðàä тàбîй ñâå÷кàй уñпûõâàå купàл õðàìà Âîлüãі-
çàñíàâàлüíіöû, пîтûì – çàлàтîå âîãíіø÷à Дàбðàâåø÷àíñкàй 

Павел Севярынец

...Віцебск 

ёсць высяканне 

ісціны з іскрамі. . .

проза

пр
о

за
Беларусалім. Сэрца святла
Фрагменты з рамана
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öàðкâû äâàíàööàтàãà ñтàãîääçÿ, çàтûì ãðàí¸íàå ñâÿтлî ўñöÿж çàпàлüâàå 
âуліöу Çàìкàâуþ – тîлüкі ç іñкðàìі тðûìöіöü тðàлåйбуñíû äðîт – äàлåй 
ççÿå àä жàðу, ÿк ìàÿк, âåжà Àлüãåðäà íà кðàі âÿлікàй àðкåñтðàâàй ÿìû 
“Ñлàâÿíñкàãà бàçàðà”, уñпл¸ñк ñâÿтлà ўбіðàåööà ў ìå÷, уöÿãâàåööà, лþñтðуå – 
і пåðàліâàåööà çãуñтàк пîўíàå ÿñíàñöі пà-íàä íàтîўпàì íà ãілüÿöіíå, ãàтîâàй 
àбðûíуööà íà Àìôітэàтð, і âàñтðû¸ ìіãöіöü íà âûбітûõ ñîíöàì øûбàõ 
àблâûкàíкàìà, äçå ñ¸ííÿ ўãíÿçäçіўñÿ Ціìуð, âàлàäàð öåìðû.

Штî, Мå÷ûñлàў, ðукі äðûжàöü? Òî íå àä ñтðàõу, à àä öÿжàðу ñтàлі, àä 
уçбуäжэííÿ і íàпðуãі. Дàðìà øтî тðэíіðàâàўñÿ кîлüкі тûäíÿў – ðàññÿкàöü 
жàлåççå àäíûì ìàõàì, кîлüкі тупіў і çíîў àäтî÷âàў, âûкðу÷âàў ðукі і – õàк! 
– уклàäàў уñå ñâàå ñåìäçåñÿт кілàãðàìàў жûâîй âàãі ў тîй ñàìû àäçіíû 
пàтðэбíû ìàõ. À íà âіñу õâіліíу âûтðûìàöü öÿжкà.

Пðà÷ûñöåíкà, ÿíà ж Уñпåíкà, бûлû Уçãîðñкі çàìàк. Ñàìàå âûñîкàå 
ìåñöà ў öэíтðû Âіöåбñкà.

Íà ãэтûì ñàìûì ìåñöû âіöüбі÷û çàбілі уíіÿöкàãà ìітðàпàлітà Яçàôàтà 
Êуíöэâі÷à. Ñÿкåðàìі. Âіöåбñк – ãэтà ìåñöà бітâû çà âåðу, íÿўжî ãэтà тàк 
öÿжкà çàñâîіöü? Ãåðб – ìå÷ пàä ãàлàâîй Хðûñтà, ÿñíåй ÿñíàãà.

Íà тûì бåðàçå Дçâіíû – Çäðàўí¸âà, ñÿäçібà Іллі Рэпіíà, ãåíіÿ ðэàліçìу, 
“Áуðлàкі íà Âîлçå”. À íà ãэтûì – àðт-öэíтð Мàðкà Шàãàлà, ãåíіÿ àâàíãàðäу 
ç пàл¸тàìі íÿâåñтàў пà íåбå і ñкðûпà÷àìі íà âіöåбñкіõ äàõàõ. Òðэбà бûöü 
ìàñтàкîì, кàб çðàçуìåöü, ÿкàÿ эпі÷íàÿ бîйкà ўñ÷àлàñÿ пàìіж ãэтûìі äâуìà 
бåðàãàìі! Уâåñü ñâåт íàçіðàў: Рэпіí і Пэí ñупðàöü Шàãàлà äû Мàлåâі÷à! 
Пåðøàÿ ñуñâåтíàÿ, äçâå ðэâàлþöûі, à тут – ñå÷à çà ãîðàä Âіöåбñк. Àâàíãàðä 
ñупðàöü клàñікі, ñтàðû ñâåт ñупðàöü íîâàãà… Àâàíãàðäûñтû âûйãðàлі – і 
ðàñкðûøûлі ñâåт íà àñкåпкі.

Мàåöå ðàöûþ, ãэтà бûлî çðîблåíà âåлüìі пà-âіöåбñку.
Пðûöэліўñÿ. Пåðàâ¸ў âî÷û ç уñпûøкàй ñâÿтлà íà Рàтуøу – і пðàбілà, 

äçûíüкíулà íåøтà ў âåжû. Хðûплà, іðжàâà, ñÿðэäíÿâå÷íà. Дâàíàööàöü.
Пàðà.
Пðûтуліўñÿ ñпіíàй äà âÿліçíàãà Еôðàñіííåўñкàãà кðûжà, бà÷íàãà ўñÿìу 

ãîðàäу. Пàíуþ÷àÿ âûøûíÿ, Ãîñпàäçå.
Áîжà! Òû бà÷ûø ìÿíå тут, ìÿðçîту пûõліâуþ, тâàðûíу ìàðäàлûñуþ, 

íік÷эìíàãà блàçíà.
Êàлі ўжî Òû пàñÿліў ìÿíå ў ãэтûì ãîðàäçå, íà çіõîткàй ãàðû, äçå Òû 

біўñÿ ìÿ÷îì ñà çлîì äà àñкåпкàў, äà кðûâі… Êàлі ñþäû пðûп¸ðñÿ ñàì 
ñàтàíà, і íÿìà кàìу íàâàт ñкàçàöü: “Àíу пñік àäñþлü, ñà ñâÿтîй çÿìлі, 
øкàðàäçü кàñàðûлàÿ, кàб öÿбå ÷эðöі äðûñлі!”…

Âîñü ÿ. Пàøлі ìÿíå. Шàðàõíуöü ç плÿ÷à, тàк, ÿк ðàб Òâîй Дàâіä çí¸ñ 
бàøку Ãàліÿôу. Áîжà, Òû ìîжàø àñлÿпіöü іõ у àäçіí ìіã, і õàй ççÿþöü 
кðûлû Òâàіõ õåðуâіìàў, ñåðàôіìàў і àñтàтíіõ íÿбåñíûõ пàäпàлкîўíікàў… 
Хàй ÷îðíàå пðàâàліööà к ÷îðтàâàй ìàöåðû ў öåìðу, і õàй уâåñü íàø пàкутíû 
бåлàðуñкі íàðîä пðàäçіðàå ñâàå âî÷û лупàтûÿ, лûпàå çåíкàìі, ðàçÿўлÿå ðîт 
і бà÷ûöü, øтî Òû – Ãàñпîäçü!

Дçåлÿ тàãî âîçüìåì çбðîþ Áîжуþ, кàб ìàãлі ў äçåíü ліõі àбàðàíіööà і, 
âûкàíàўøû ўñ¸, âûñтàÿöü – ÿк íàпіñàíà ў пàñлàííі àпîñтàлà äà Эôåñöàў, 
øэñöü-тðûíàööàöü.

Ñтîй.
Ñтîйöå, пàäпåðàçàўøû ñö¸ãíû âàøûÿ пðàўäàþ – çàø÷ûкíуў ñтàðàжûтíû 

пàñ ñà ñпðàжкàþ… І íàäçåўøû бðàíþ пðàâåäíàñöі (îõ ужî ãэтàÿ бðàíÿ 
пðàâåäíàñöі, лåäçü âûклåí÷ûў тûÿ íàплå÷íікі, лåäçü âûìåíÿў íà ñâàå 
äûíàðû äû øэлåãі ў кðàÿçíàў÷ûì ìуçåі)… І øàлîì çбàâåííÿ âîçüìåì –  



à öÿжкі ж! Çðэøтû, ãàлîўíàå, øтî жàлåçíàå пåðàíîññå õàâàå àблі÷÷à,  
і ãàлàâû àñàбліâà íå íàõіліø – âÿлікі ãîíàð, çíà÷ûöü, çбàâåííå!..

Ñîííûÿ âіöüбі÷û і ãîñöі íàøàãà ãîðàäà, øтî ўçàбðàліñÿ íà àãлÿäíуþ 
плÿöîўку пàлþбàâàööà âіäàìі, пðûлåãлі íà пàðэí÷û і плûлі íàñуñтðà÷ 
лàñкàâàìу âåтðу äû ñåðàбðûñтàй Дçâіíå, ñà÷ûлі çà ÿãîíûì пåðàўâàñàблåííåì 
ìîў÷кі і пàäàçðîíà.

Ціøûíÿ çàçâіíåлà.
…І ìå÷ äуõîўíû, ÿкі ̧ ñöü Ñлîâà Áîжàå! Áліñíуў íà ñîíöû пåðàâàðîтàì –  

і лàäíà çàйøîў ç ãлуõіì çâîíàì у пîõâû çà ñпіíàþ, тîлüкі íàпÿлàñÿ пàпðуãà 
íàўкîñü ãðуäçåй, äû кðûж äçÿðжàлüíà öÿпåð âіäàöü ç-çà плÿ÷à.

Штî, бðàт Мå÷ûñлàў, ñпðûтíà? І öі íå ÷îðöік ç ðàãàìі пàкðûўлÿўñÿ 
çàðàç äçåлÿ тâà¸й ñàìàçäàâîлüíàй пûõі?

І õàöÿ бûў ̧ í і çàñтàíåööà пðàâàâåðíûì õàðûçìàтàì пîўíàãà Еâàíãåллÿ, 
àлå ж тàк çàкàðöåлà пåðàжàãíàööà íà ãэтàй ãàðû, íà Чûñтûì-пðà÷ûñтûì 
піку âіöåбñкàй ñлàâû, у ãэтû ãàлîўíû äлÿ ÿãî äçåíü… Уçäûõíуў, ñклàў 
тðû пÿðñтû і ўкðûжàâàў ñÿбå.

У Іìÿ Àйöà, і Ñûíà, і Ñâÿтîãà Дуõà.
Уñÿ àãðàìàäà Уñпåíñкàãà ñàбîðà íà ãàðû ãàлàâàкðужíàй âûøûíі пà-

íàä Дçâіíîй, ç ìåтàлі÷íûìі ìà÷тàìі кðûжîў і øìàттîííûìі çâàíàìі 
çäðûãàíулàñÿ ў ÿãî çà ñпіíàй – ÿк у тîй äçåíü, кàлі ÿå ўçàðâàлі бàлüøàâікі. 
І ñöþäç¸íû âåöåð ç ðàкі õлûíуў у л¸ãкіÿ.

Ёí ñпуñöіўñÿ ў ãîðàä пà лåñâіöû, àбліöàâàíàй ãðàíітàì кîлåðу ñâåжàãà 
ìÿñà. Жàлåçà бðàçãàлà і лÿñкàлà ў тàкт ÿãîíûì кðîкàì, і ãîðàä, ðàññå÷àíû 
ñтàл¸âûì пåðàíîññåì, уçäðûãâàў ðàçàì ç øàлîìàì.

Рàçлîìû Дçâіíû, Âіöüбû, Çàìкàâàй, Òэàтðàлüíàй ðàññàäçілі ãîðàä 
ÿк ãіãàíöкіì çåìлÿтðуñàì. Âуліöû, бûööàì ñтàðàäàўíіÿ ðàâû, бûлі 
пåðàпîўíåíûÿ лþäàì, ãàтîâûì äà øтуðìу âіöåбñкіõ çàìкàў íà ўçãîð’ÿõ.

À ìî íÿìà ўжî íіÿкàãà Мå÷ûñлàâà, ñâåт Âіктàðàâі÷à, ç ðîäу Ãåðàñіìåíі, 
уðàäжэíöà ãîðàäà Âіöåбñкà, ñÿбðà öàðкâû “Ñâÿтлî Еâàíãåллÿ”, ÿкі жûâå íà 
âуліöû Джîíà Ëåíàíà, бûлîй Âÿлікàй, äîì äâàööàöü âîñåì, кâàтэðà äâàíàö-
öàöü? Íÿìà, бî çà äâà тûäíі ўжî àбøукàліñÿ ÿãî ў÷àñткîâû, і îпåðупàўíàâàжàíû 
(ÿкі кîлüкі ðàçîў çàтðûìліâàў äû äàñтàўлÿў у пàñтàðуíàк пàä÷àñ âÿлікіõ 
ñâÿтàў), і ãэбіñтû ç Мåíñку… Пðàпàў. І пåðàтðуñ ужî çðàбілі (пуñтà!), і çàñàäà 
ў ìàøûíå лÿ пàä’åçäà, і пàñтàðу Þлüÿíу тåлåôîí àбàðâàлі, àäклþ÷ûў, і ўñіõ 
çíà¸ìûõ ìàñтàкîў äû âåðíікàў àбûøлі-àбтàптàлі, і ўñå ñâàÿкі, äû ìàйñтэðíі, 
äû кàñö¸лû àбíþõàíûÿ. І кà÷àãàðу Çûбàйлу ў ñàìûÿ âî÷û ñтðîãà “ñту÷àöü” 
çàãàäàíà – àлå ж, âîñü бÿäà, тàк і íå çàñпåтû іìі íà пðàöîўíûì ìåñöû àíі 
Мå÷ûñлàў, àíі ÿãîíû, ÿк âûÿâілàñÿ, ãàлîўíû ñÿбðà ўñіõ ÷àñîў і íàðîäàў у 
ãэтûì ãîðàäçå âîñтðûì і ñâåтлàіñтûì – çàпîйíû элåктðàìàíö¸ð Ñâå÷íікàў.

Çàõàöåлі, бà÷ тû, çíàйñöі бðàтà Мå÷ûñлàâà íà “Ñлàâÿíñкіì бàçàðû” 
ў ÿãîíûì ðîäíûì ãîðàäçå, у тàкі äçåíü! Òàкі äçåíü, кàлі ў àìôітэàтðû 
“Íåпàãàñíû” àä÷ûíÿå Цэíтð Àлÿкñàíäðà Íåўñкàãà!

Ãåðàñіìåíÿ? Íÿìà тàкîãà. Дû, ìîжà, íікîлі і íå бûлî.
І ñпуñкàåööà çàðàç у пîўíû лþäçåй Âіöåбñк уçбðîåíû ñàìàй ñàпðàўäíàй, 

õàлîäíàй äà íåìàã÷ûìàñöі çбðîÿй çуñіì íå пðûäуðкàâàтû Мå÷ûñлàў 
Ãåðàñіìåíÿ, à âàÿð Хðûñтîâû ÷àñîў Пîлàöкàãà кíÿñтâà, ÿкîãà ñпÿðøà 
пðûìуöü çà жûâû ðэкâіçіт, пîтûì çà çлà÷ûíöу – àлå ÿкîìу, ôàкт, äàñтàткîâà 
буäçå і àäíàãî ўçìàõу äлÿ тàãî ñàìàãà ліõàäçåÿ, íà ÿкîãà Еâàíãåллå 2000 
ãàäîў âàñтðûлà ìå÷ äуõîўíû.

Ãлûбîкà íà äíå ÿðà плàкàлà і ãðûçлà кàìÿíі Âіöüбà.
À àбàпàл ÿãîíàãà øлÿõу пñтðûкàлі ôîöікі, ø÷îўкàлі àйôîíû äû öîкàлі ÿçûкі.
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– Âî пðикîл, ÷åл âàлит.
Э-эõ, і çàìуöілі ÿíû ñàãу ў Пîлàöку! Э-эõ, і ðàçãàйäàлі кàðàбåлü, àä 

âàðàãàў äà ãðэкàў!
Êàíå÷íå, ¸í àäðàçу пðàñ¸к, øтî íіõтî ç ãэтûõ ñтàлі÷íûõ ãåðîÿў-

пàäпîлüø÷ûкàў і íå пàäуìàå ўçÿöü ç ñàбîй íà ñàбàíтуй бåл-÷ûðâîíà-бåлû. 
Пàäуìàåø, Рàäçіìу іäçåì ðàтàâàöü, íàõàлåðу ñöÿã. Âî àðлû, ãà. Íу лàäíà Яí, 
пàöàí ,̧ ãàðìàíàлüíû кðûçіñ у õлàпöà (õàöÿ ñàì Мå÷ûñлàў у ÿãîíûÿ ãàäû 
àкуðàтíà ñклàäçåíû б÷б ç ñàбîй бðàў àбàâÿçкîâà, íàт íà ñпàткàííі – âу÷ûöåñÿ, 
ñікуíû)… Íÿõàй кñ¸íäç, Шöіðліö блåäíû ç пðûклååíûìі âуñàìі, ðужàíåö у 
ñöіñíутûì кулàку, ÷уâàк ðэàлüíà íà ìÿжû пðàâàлу пðàöуå, íу куäû тут ÿø÷э 
ÿìу ñöÿã, тут тðэбà, кàб пàðàøут çà ñпіíàй âàлà÷ûўñÿ, і õàðîø… Áåлàçîð ÿñíà, 
тîлüкі ў÷îðà ç ÷îðíàãà кàбіíåтà, àðõàíãåлàì пà ãàлàâå ãðîõíутû… Хàöÿ ìîã бû 
і пðà÷уõàöü, уñ¸-тàкі ãіñтôàк, äû і ìілüÿðäàìі ÷эл âàðî÷àў… Çðэøтû, пðàўäà 
÷îкíутû, ñîíöà ў кіліøкі íàліâàå – õтî кàçàў, øтî ¸í, Мå÷ûñлàў, øàлåíåö: 
íàöå âàì ñàтàíіñтà, ç âîçåðà âîãíåííàãà âûõàплåíàãà!.. Àлå Ëåў, пàñтàð, ÿк-
íіÿк, çâÿðуãà ìàö¸ðû… Штî ж тû, бàöÿ, ç ãîлûìі ðукàìі íà тàíкі пðэø…

Âîñü і пàкàçàў іì Мå÷ûñлàў Ãåðàñіìåíÿ õàðûçìàтû÷íû âіöåбñкі ìàйñтàð-
клàñ: пðàðûў äà ñöэíû, âуäà-тэлåñкàпі÷кà, ç-çà пàçуõі çà пàðу ñåк ñтðàлÿå 
ўñіìі кàлåíàìі íà тðû ìåтðû, ÿк кîлüт у âåñтэðíå, тðû л¸ãкіÿ ðуõі, і бåл-
÷ûðâîíà-бåлû ў пàâåтðû, і жûâå Áåлàðуñü, і Дуõ Ñâÿтû âàліöü пà íàтîўпå, 
бîøкі ñøûбàå.

Ñöÿã – ãэтà ж уñпûøкà! ãэтà бліñкàâіöà! Рàçðàä Áîжàй âîлі пà-íàä 
ãàлîâàìі. Êàлі ¸í луíàå, пàлàå íåбà, і, ÿк пàõîäíÿй, пàäпàлüâàåø õâàñтû 
äуõàì çлîñöі пàäíÿбåñíûì, і тûñÿ÷û äуø пåðàâàðî÷âàþööà ç кîжíûì 
пåðàліâàì пàлàтíіíû!…

Ãîñпàäçå, ÿ àбâÿø÷àþ Òâîй âûбуõ ў ãэтûì бàлîöå. Áÿðу ä’ÿблà çà 
øìàíтû, і ðàãàìі àб ðîã. У іìÿ Іñуñà Хðûñтà – Òàãî Ñàìàãà, Які ñпл¸ў ç 
âÿðîâàк бі÷ і пàãíàў бàðûãàў ç õðàìà!..

І пàâàліў íàðîä, і ðàçâåðçліñÿ õлÿбі, і пàíåñлàñÿ.
У Мå÷ûñлàâà àжíî тâàð пà÷àў пåðàñìûкàööà – тàк ÿкàñíà ãðîõíулі 

ñклàä ìàñкàлüñкàй ìàкулàтуðû лÿ пîìíікà Ñкàðûíу! Òàк пàâûíîñілі øûбû 
âà ўñіõ ãэтûõ лàтîøíікàõ-кàкîøíікàõ, äçå öэлû Пîлàöк бûў âûñтàўлåíû 
íà пðîäàж çà тûø÷у ðàñåі!.. Òàк пåðàкàñілà ãэбіñтàў, çàõлûíàліñÿ бðэõàì 
лÿ пàâілü¸íà, кàлі ¸í пàäâ¸ç íàðûõтàâàíûÿ ç у÷îðà пàкðûøкі, і ç âîкíàў 
пàâàліў äûì!.. “Мàйäà-àí!” “Êіåў!..”

Íàðìàлüíàå пîлàöкàå âå÷à, ñікуíû âû äû çäðàäíікі.
І ñûñöі тðэбà ўìåöü ñâîå÷àñîâà. Êñ¸íäç ñàбå íàўìå, çбåã ðàíåй, Мå÷ûñлàў 

íàâàт íå çàўâàжûў, ÿк ¸í âûпàðûўñÿ. Яí л¸тàў, øтî тâîй àí¸л-ãубіöåлü, 
ìàлàöіў ðукàìі і íàãàìі, äû тàк çàõàпіўñÿ, øтî çàтàўклі ў äâîð лÿ Âàлîâàãà 
âîçåðà. À Мå÷ûñлàâà Ãîñпàä çà øкіðку ç пåклà âûкіíуў – тîлüкі бліñíулі 
кàñкі, пà÷уў “пàйøлі!”, ðûўкîì куðтку бåлуþ пðэ÷, ñöÿã ç âуäû, пàä пàõі, ç 
плÿ÷эй ñкіíуў äэìàíà íåйкàãà – і ç íàтîўпàì у äâîð. “Ëûñàãà лàâі, лûñàãà!..” 
Чîðтà âàì лûñàãà, à íå Мå÷ûñлàâà. Дàлåй плàтû, àãàðîäжû, õàтû, ñàбàкі, 
âåöåð у тâàð, пàìûйкі, э-эõ!… Хàðуãâà ўðàтàâàíàÿ – çíà÷ûöü, âîйñкà ¸ñöü.

…Дçâіíà ўñпîðâàлà ãîðàä ðэçкіì õàлîäíûì пàâåтðàì, тàкіì жà âîñтðûì 
äû àпîйíûì, ÿк пàä÷àñ пîлàöкàãà экñтðûìу.

Уñÿкі ñâÿäîìû âіöüбі÷ âåäàå: Âіöåбñк ¸ñöü âûñÿкàííå іñöіíû ç іñкðàìі.
Âіöüбі÷û – î, тàкіõ ãåðîÿў ñâÿтлà тут çÿìлÿ íàðàäжàå пàìіж Олüãàâûì 

äû Þð’åâàй ãîðкàй… Пэўíà, Ãîñпàä лåпіöü іõ, ÿк кулі÷û, ç пåðøàбûтíàй і 
пåðøàклàñíàй âіöåбñкàй ãліíû, àбìîкâàå ў ñöþäç¸íуþ Дçâіíу, çàãàðтîўâàå ў 
âå÷íûì àãíі íà Плîø÷û Пåðàìîãі – і øпуðлÿå, ãàðà÷àíüкіõ, пà ўñіì ñâåöå.



Âіöüбі÷û ðэçкіÿ, бûööàì лÿçîì пàлàñíутûÿ.
Дû ўñÿ Áåлàðуñü у куðñå, øтî Âіöåбñк ñàìû àäìàðîжàíû ç уñіõ àблàñíûõ 

öэíтðàў! Ãåíû кíÿãіíі Âîлüãі, Ñâіäðûãàйлû, пðàâàñлàўíûõ пàўñтàíöàў, 
кàтàліöкіõ ìàíàõàў äû åâàíãåлüñкіõ åðэтûкîў пàлüöàì íå ðàñöіñíåø.

Íàâàт öÿпåð уñÿ кðàіíà ÷àñ àä ÷àñу ўçäðûãâàå àä âіöåбñкіõ ñпàçìàў –  
і àбìÿðкîўâàå тî âіöåбñкàãà ãåðîÿ-пàäпîлüø÷ûкà, øтî çàлåç íà ãàлîўíуþ åлку 
âîблàñöі, кàб пàäíÿöü тàì бåл-÷ûðâàí-бåлû ñöÿã (çäûìàлі, пîтûì білі, кіíулі 
ў туðìу, à ̧ í тðûìàў ãàлàäîўку тðûööàöü пÿöü äç¸í); тî âіöåбñкуþ äçÿў÷ûíку, 
ÿкàÿ âûâåøâàлà бàíåð ñупðàöü ñåкñуàлüíàãà ðàбñтâà íà ãàðàäñкîй тэлåâåжû, 
à öÿпåð âàþå ў Ôðàíöуçñкіì çàìåжíûì лåãі¸íå; тî âіöåбñкàãà ñлåñàðà, ÿкі ç 
äçÿöіíñтâà ўçðûâàў у äâàðû пåтàðäû, пîтûì пåðàйøîў íà ñàлåтðу ç öâікàìі 
ўпÿðэìåøку лÿ øàпікàў і бûў âûñтàўлåíû àðãàíіçàтàðàì âûбуõàў íà Дçåíü 
íåçàлåжíàñöі äû тэðàкту ў ìåíñкіì ìåтðî; тî âіöåбñкàãà äîктàðà-пñіõіÿтðà, 
ÿкі пà÷àў âàÿâàöü ñà ñâàіì пñіõіÿтðû÷íûì íà÷àлüñтâàì пðàç âіäэàблîãі, тàкі 
пðûãàжуí у бåлûì õàлàöå, ñтàâіў уñіì äûÿãíàçû і äàâàÿâàўñÿ, âÿäîìà, äà 
пñіõуøкі; тî âіöåбñкàãà íåçàлåжíàãà жуðíàліñтà, øтî àпублікàâàў âåðø “Çàбі 
пðэçіäэíтà!” і кîжíû äçåíü âûõîäçіў íà àäçіíî÷íû пікåт äà піðàìіäû “Мàðкà” 
ç àпàçіöûйíàй ãàçåтàй у ÿкàñöі плàкàтà і àтðûìліâàў тî àðûøт, тî øтðàô, і 
пðàç тðû ãàäû ñуìà øтðàôàў пåðàâûñілà кîøт тàå піðàìіäû, à ¸í уñ¸ àäíî 
âûõîäçіў; тî бûлîãà âіöåбñкàãà äэпутàтà, ÿкі äíÿâàў і íî÷ûў íà âàкçàлå, кàб 
äàâåñöі ўñіì і кîжíàìу àбñуðä “Рîäçіíû Рîäçіíà”, çàўñ¸äû ñупðàöіўлÿўñÿ пðû 
çàтðûìàííі і àбâÿñöіў ãэтû кðуãлàñуткàâû ìàðàôîí ãðàìàäñкàй пðû¸ìíàй, і 
äà ÿãî ў çàлу ÷àкàííÿ çбіðàліñÿ ñлуõàöü ãðûбíікі, пåíñіÿíåðû äû бÿçäîìíûÿ; 
тî âіöåбñкàãà ñтуäэíтà-þðûñтà, ÿкі íàãлåäçåў лÿ çàâîäà іìÿ Êіðàâà бåтîííû 
пîìíік Ëåíіíу і íî÷÷у ç ñÿкåðàй пðûйøîў ÿãî çâàліöü, çà ÷àтûðû ãàäçіíû 
(þðôàк, тû пðûкіíü!) äàñåкñÿ äà àðìàтуðû ў íàãàõ і Іллі÷à ñàãíуў-тàкі çà 
ãàлàâу… (ìіíàкі çäàлі пàтðулÿì – äàлі тðû ãàäû ўìîўíà) – íу, і кàíå÷íå, 
íåçàбûўíàãà, íÿўлîўíàãà âіöüбі÷à Міðîíà, ÿкі íà÷àìі лàçіў íà àпîðû ліíіÿў 
элåктðàпåðàäà÷ äû кîìіíû ãàðàäñкîй öåплàэлåктðàñтàíöûі, кàб уçíÿöü тàì 
бåлàðуñкі ñöÿã (лþбàâàлàñÿ ўñÿ кðàіíà), і àбàâÿçкîâà ÷àплÿў пîбà÷ блÿøàíку 
ç çàпіñкàй “Àñöÿðîжíà! Çàìіíàâàíà!!”

Àäçіí ñупðàöü уñіõ, çàöкàâàíû, âå÷íà ñöÿтû ў кулàк âіöüбі÷ – âîñü ¸í, 
жûâû л¸ñ àпîøíіõ усходнікаў, íåäàñåкàў, íåäàðэçàíûõ çà пÿöüñîт ãàäîў 
ìàñкîўñкàй лþтàñöþ, äçікіõ çâÿðîў, çàãíàíûõ ìÿíтàìі, ãэбіñтàìі, бûäлàì äû 
íàâàт ñуñåäçÿìі, ñàìîтíûõ, àä тàãî і øàл¸íûõ. Ñàì-íàñàì і ç äçÿðжàâàй, і ç 
іìпåðûÿй, і ç ñÿì’¸й, ÿкàÿ õî÷à бûöü як усе – і ç уñіì öÿжкіì, àбûÿкàâûì, 
çìðî÷íûì àж äà ñìåðöі íàâàкîлüíûì лþäàì.

Âûðàñ Мå÷ûñлàў, íібû бàäçÿк íà ðуіíå, ç тàтàì-÷îðíàðàбî÷ûì і ìàìàй-
пðûбіðàлüø÷ûöàй Êîлàñàўñкàãà тэàтðà ў “Ñіíіì äîìå” íà Плîø÷û Ñâàбîäû, 
âÿäîìûì кîжíàìу âіöüбі÷у ÿк ñàìû öэíтð ãîðàäà. “Ñіíіì” íå тàìу, øтî 
тàì жûлі, туñілі àлüбî çàтàðâàліñÿ àлкàøû, à тàìу øтî ¸í ñàпðàўäû бûў 
пàôàðбàâàíû ў кîлåð ñіíÿãà лåтíÿãà íåбà. У “Ñіíіì äîìå” ç íàйбîлüø 
лþäíûì пðûпûíкàì ãðàìàäñкàãà тðàíñпàðту, ç çàўñ¸äû íàбітàй íàâåäíікàìі 
пðàäуктîâàй кðàìàй, ç àбàâÿçкîâûì àпàçіöûйíûì пікåтàì пàä бåл-÷ûðâàí-
бåлûì пàðàñîíàì, äçå ў ñп¸ку і ў äîжäж пðàäàâàлі “Íàðîäíуþ âîлþ” – 
ñлîâàì, у ñàìûì ñэðöû кîліøíÿãà Íіжíÿãà çàìкà ç âіäàì íà àìôітэàтð 
“Ñлàâÿíñкàãà бàçàðà”.

Ç “Ñіíÿãà äîìà”, ÿкі ў ÿãîíûì äçÿöіíñтâå ўñ¸ ÿø÷э бûў âàñілüкîâà-ñіíіì, ̧ í 
âûбÿãàў тî íà бåðàã Âіöüбû, пàä Êàñтðû÷íіöкі ìîñт, äçå кîðпàўñÿ ў кàìÿíÿõ, 
буäàâàў плàöіíу і âûкîпâàў ñÿðîä кàìÿí¸ў ìàíåтû äû àблîìкі ñтðэлàў, тî íà 
бåðàçå Дçâіíû, ç ÿå öэãлàй äû ðэøткàìі ìуðîўкі äâàíàööàтàãà ñтàãîääçÿ, тî 
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пðàпàäàў у äàліíå Ãàпååâà ðу÷àÿ ў пîøуку ñàпðàўäíûõ кàøтîўíàñöÿў, ìîжà, 
øтðûõàâàíàй кåðàìікі, à ìîжà, пðàìÿí¸âûõ кîлöàў – і, ñûí ñàöûÿлüíàãà äíà, 
пåðàбіðàþ÷û ÷àðàпкі äû àñкåпкі âіöåбñкàй âåлі÷û, уñ¸ äçÿöіíñтâà кàðàñкàўñÿ 
íà ўçãîð’і äà ñâÿäîìàñöі øлÿõтû, бàãåìû äû àðûñтàкðàтûі.

Ãэтà ¸í, Мå÷ûñлàў, øукàў у ñтàðàжûтíûõ äàкуìåíтàõ і íàìàöâàў 
ñàп¸ðíàй ðûäл¸ўкàй у çàбуäàâàíûõ äâàðàõ Íіжíÿãà çàìкà туþ ðжàâуþ 
àä кðûâі і жàлåçà çÿìлþ, äçå ў 1413-ì ç äàçâîлу Âітàўтà пðàпàâåäâàў у 
Âіöåбñку ðàíіøíÿÿ çîðкà Рэôàðìàöûі Ãåðàíіì Пðàжñкі, пîтûì ñпàлåíû íà 
âîãíіø÷û ў Êàíñтàíöû (âûñтуп у “âÿлікіì і ñлàўíûì ìåñöû Âіöåбñку” бûў 
пàäàäçåíû àбâіíàâà÷àííåì ÿк íåàбâåðжíû äîкàç åðàñі), і тîå жэãліø÷à, äçå 
ìітðàпàліт Êіåўñкі і ўñÿå Руñі Ãåðàñіì ліпåíüñкіì ðàíкàì 1435 ãîäà бûў пàä 
пàäàçðэííåì у çäðàäçå пåðàтâîðàíû ў пîпåл âÿлікіì кíÿçåì Ñâіäðûãàйлàì 
– і âåðûў, øтî ãåðàі÷íûÿ і ìå÷àíîñíûÿ ñуãу÷÷û ç іì ñàìіì íåâûпàäкîâûÿ.

Ёí ðàñкîпâàў ðàçàì ç àðõåîлàãàìі Пðà÷ûñöåíñкуþ ãàðу, øукàþ÷û 
ñпàðàõíåлû ãàíàк àðõіðэйñкàãà äîìà, äçå пðàâàñлàўíûìі пàўñтàíöàìі бûў 
çàñå÷àíû íàñìåðöü уíіÿöкі біñкуп Яçàôàт Êуíöэâі÷, çà øтî пàñлÿ ãîðàä 
бûў пàçбàўлåíû çâàíîў і ìàãäэбуðñкàãà пðàâà і ìуñіў àäâà¸ўâàöü âîлüíàñöі 
ў бітâàõ ç ìàñкàлÿìі – і пåðàöіðàў âіöåбñкі пðàõ, кàб äàпÿöü äà ñàìàй 
ñутíàñöі: øтî тàкîå ñìåðöü çà âåðу.

Ёí пåðàбіðàў âîñü ãэтûìі ñàìûìі ðукàìі íà âу÷í¸ўñкіõ плåíэðàõ бåл-
÷ûðâàí-бåлуþ ìуðîўку Дàбðàâåø÷àíñкàй öàðкâû äâàíàööàтàãà ñтàãîääçÿ, 
ðàçбуðàíуþ кàìуíіñтàìі: àб÷àñàíûÿ äàлàìітàâûÿ âàлуíû ç пàðîãàў Дçâіíû 
(ç Рубû – ðубàлі тàì, çíà÷ûöü), кðûâàâуþ öэãлу-пліíôу, кîлüкіñîтãàäîâуþ 
âàпíу, çàìÿøàíуþ íà ÿйкàõ, õàäçіў äàпàìàãàöü âåðíікàì öàðкâу àäбуäîўâàöü, 
у лàíöужкàõ, пåðàäàþ÷û кàìåíü çà кàìåíåì, àñöÿðîжíà, íібû ÷àðàпû.

Ёí ìàлÿâàў ðэçкіìі, âîñтðûìі ўкîлàìі àлîўкà, øíàðàìі пэíäçлÿ, 
ðàññÿ÷эííÿìі øпàтэлÿ íà кàðäîíå, пðàñöіíàõ пàпåðû, пàлîтíàõ – ñàбîðû, 
ðàçлàìàíûÿ äàліíàй Âіöüбû, çàðàñíікі бэçу, øтî ўñкіпàлі пÿø÷îтíàй 
äуõìÿíàй пåíàй ç íåтðàў ñтàðûõ ðàñкîпàк лÿ ãàðâûкàíкàìà, äîì-ìуçåй 
Шàãàлà, ãàðу Ëу÷îñу ç äîìàì öûãàíñкàãà бàðîíà… À íî÷÷у – ç бîìбàìі 
бàлîí÷ûкàў бåлàй, ÷ûðâîíàй і ÷îðíàй ôàðбû – ôуãàñіў ãåàìåтðûþ Мàлåâі÷à 
íà ñöåíàõ äàìîў, ÿкіÿ ÿø÷э пàìÿтàþöü ÷àñ ðэâàлþöûі, і ãðàôіöі íà плàтàõ 
уçäîўж буäîўлÿў, øтî íÿâå÷ûлі ñтàðû ãîðàä.

Дàўãàâàлîñû, ñà ñõîплåíûìі çàлàöіñтûì àбðу÷îì пàñìàìі, ¸í ç 
íåâÿлікàй äðужûíàй тàкіõ жà íåôàðàў, à тî і ñàì-íàñàì äà кðûâі біўñÿ ç 
ìàñкàлüñкàй ãîлàãàлîâàй ãàпàтîй ç Олüãàâà äû Áілåâà, øтî пðûÿçäжàлі 
ãàíÿöü “бэíээôàўöàў-âàлàñàöікàў” – і пà íà÷àõ, ñàпу÷û ðàñкâàøàíûì 
íîñàì, âûâåøâàў íà ìåжàõ ðà¸íà пåðàìîжíûÿ бåл-÷ûðâîíà-бåлûÿ ñöÿãі.

Íà ãàíàðàðû àä пðàäàäçåíûõ íà “Ñлàâÿíñкіì бàçàðû” плåíэðíûõ 
кàðöіíàў àðàíäàâàў ãàðûø÷à тут, íà Пðà÷ûñöåíöû – і àäñûпàўñÿ, і тâàðûў, 
і буõàў, і блуäçіў ç тàкіìі ж ñàðâіãàлîâàìі-äçåўкàìі.

Âîлüíû ìàñтàк äû çàðэãіñтðàâàíû ðàìåñíік, ç кàðöіíàìі ðàптîўíûìі, 
пðàíіçліâûìі, íібû íàжàâûÿ ðàíû, âàлÿўñÿ íà тûì ãàðûø÷û ў ñâàіõ п’ÿíûõ 
âàíітàõ – пàкулü пðàâàñлàўíûÿ ðàçàì ç ãîðàäàì íå àäöіñíулі, íå âûкупілі 
буäûíàк ãâàлтàì, çà äàўãі äû кàìуíàлüíûÿ, пàä åпàðõіÿлüíуþ ñåìіíàðûþ…

Àлå ўñ¸, àбñàлþтíà ўñ¸, øтî тðэбà âåäàöü у ãэтûì ñâåöå ÷àлàâåку – ¸í 
çðàçуìåў у туþ öуäîўíуþ äуõìÿíуþ лåтíþþ âіöåбñкуþ íî÷ äâàööàöü 
ãàäîў тàìу, кàлі ÿãî, ãåíіÿлüíàãà ìàñтàкà і þíàãà пàтðû¸тà, ÿкі пàлåç íà 
âûñàкàâîлüтíуþ àпîðу âåøàöü бåл-÷ûðâàí-бåлû ñöÿã, äçåўбàíулà äçâå 
тûñÿ÷û âîлüт.

О, ÿкàÿ ãэтà бûлà ўñпûøкà! Які ðàçðàä! Якіÿ іñкðû ç âà÷эй!..



І âû õàöåлі, кàб Мå÷ûñлàў Ãåðàñіìåíÿ пàñлÿ ўñÿãî ãэтàãà ñтàў íàðìàлüíûì 
àбітуðûåíтàì õуäãðàôà?!

Мå÷ûñлàў пåðàлі÷ûў ðэбðàìі ñтàл¸âûÿ бэлüкі àпîðû, ãàõíуўñÿ íà 
çÿìлþ ìåтðàў ç äâàíàööàöі і öуäàì íі÷îãà íå çлàìàў. Ëåäçü àäлÿжàўñÿ, 
äàöåлÿпàў äàìîў íà íåñлуõìÿíûõ íàãàõ і äà ðàíіöû, äðûжу÷û, ÷ûтàў äîìà 
ãåäэîíàўñкі Íîâû çàпàâåт, кàліñüöі пðûíåñåíû ìàìàй ç тэàтðà (çàбûў і íå 
çàбðàў ç ãðûì¸ðкі õтîñüöі ç àктîðàў). Ëåäçü äà÷àкàўñÿ âå÷àðà, кàб åõàöü 
äà åâàíãåлüñкіõ âåðíікàў… тîлüкі, ÷уð, íå íà тðàлåйбуñå!

Êàíå÷íå, ÿìу, утðàп¸íàìу Мå÷ûñлàâу, бûлà пàтðэбíàÿ öàðкâà ñàìàÿ ўл¸тíàÿ, 
ç кðûкàì у ìàлітâå, ç íàâàðî÷àíàй лàÿíкàй ñупðàöü бåñàў íà íåâÿäîìûõ ìîâàõ, 
ç ìàðàй пðà пàкàÿííå ўñÿãî ñâåту, ç пàñтàðàì Þлüÿíàì, ÿкîãà бàÿліñÿ íàâàт 
кàäэбэøíікі, – õàðûçìàтû÷íàÿ íàñтîлüкі, кàб àж тûíк ñà ñтîлі ñûпàўñÿ…

Ãîñпàä пðûтуліў ÿãî äà Ñÿбå пÿø÷îтíûì і пîўíûì ñілû ðàçðàäàì, 
çäîлüíûì çàбіöü äçåñÿö¸õ, пåðàбðàў уñå кîñтà÷кі, ðэçкà пðàñâÿтліў ãàлàâу 
і àäíûì уäàðàì âûбіў ç ñэðöà ўñþ äðэíü, кàлåкöûÿíàâàíуþ тàì çà ãàäû 
àðт-õàўñíàй ìàлàäîñöі – і àäíà÷àñîâà äàў àñлÿплÿлüíû ўçîð äçåÿííÿ.

Уñþ àãîлåíуþ íàтуðу, ðàçâåøàíуþ ў ìàйñтэðíі, äçÿў÷àтàк ç äэìàíñкіìі 
кðûлàìі і ãðупàâûÿ îðãіі ў àлåі äû àкâàðэлÿõ – àäíу ñåкуíäу âàãàўñÿ, öі 
íå ðàñпðàäàöü, кàб íà íîâûÿ пàлîтíû äû ôàðбû – à äулþ тàбå, ñàтàíà! 
Рàçлàìàў. Пàðâàў. Ãîñпàäçå, тû бà÷ûø! – ñпàліў íà âîãíіø÷û ў äâàðû.

Шàл¸íû ñâÿäîìû âіöüбі÷, ìàñтàк äû ÿø÷э і õàðûçìàт – тàкàÿ ÿäçåðíàÿ 
àтðутà, øтî лþбû äðàпåжíік пàпÿðõíåööà й âûплþíå!

Яâіўñÿ ў ðэñтàðàí “Àўðîðà”, ç ÷àñîў çлîäçåÿ ў çàкîíå Íàâуìà пðûтîí 
бàíäûтàў, бàð пàä çîðкàй Ëþöûпàðà іìÿ пåðøàãà ñтðэлу кàìуíіñтû÷íàй 
ðэâàлþöûі, ñâåä÷ûöü ðàçбîйíікàì пðà Хðûñтà – і бûў âûкіíутû “øàñö¸ðкàìі” 
ў ñкуðàíкàõ, тâàðàì àб àñôàлüт. Àãлàñіў âîплÿìі àðт-пàб “Òîðâàлüä” – 
улþб¸íàå ìåñöà ìàñтàöкàй кàìàðûлüі, ç кîліøíіìі п’ÿíкàìі, і біў пîўíûÿ 
бутэлüкі äà ñàìàãà íàðàäу ìіліöûі. Пåðàкуліў äàãàðû íàãàìі клуб “Àлüãåðä”, 
ç íіìôàìі, кàлüÿíàìі, íàðкàìàíàìі, лåãàлàйçàìі, і âûìàтàў іì уñå âàíтðîбû ç 
âіçітàìі пàкàÿííÿ – åâàíãåліçàöûÿй, у äûìå öûãàðэтàў (íå кàíöэíтðуйñÿ íà 
ãîлûõ кàлåíÿõ, àпðàíіñÿ ў бðàíþ пðàâåäíàñöі, і ìå÷ Ñлîâà бÿðû, Мå÷ûñлàâå!)…

À пàñлÿ ўñіõ пðûãîäàў, àбліâàííÿў ÷îðíàй ôàðбàй íà ãàäàâіíу çàбîйñтâà 
ìітðàпàлітà Ãåðàñіìà, пàåçäàк пà Çàìкàâàй íà àñлàõ íà Âåðбíуþ і кîíÿõ íà 
Âÿлікäçåíü, уñöÿãâàííÿ кîç íà øàãàлàўñкіÿ äàõі пà âуліöû Ëåíіíà, ку÷û 
ãíîþ пåðàä àблâûкàíкàìàì, ÿкі (àблâûкàíкàì) пðûбðàў ç àблàñíîãà ãåðбà 
“Пàãîíþ”, кàðàöåй, пàñлÿ ñàðàкà – ужî лûñàÿ ãàлàâà і бліñку÷û ãàðàäñкі âàð’ÿт, 
бåç ÿкîãà íå àбûõîäçіööà íіâîäçіí âіöåбñкі ñкàíäàл, âûñтàâà, пåðôîðìàíñ.

Àпîøíіÿ пàўãîäà – âàйíà ç пîìíікàì Àлÿкñàíäðу Íåўñкàìу, ÿкîãà öàð 
Іðàä упàðтà п¸ð ãîðàäу íà Òэàтðàлüíуþ плîø÷у, кàб ðàçлі÷ûööà çà ÿкуþñüöі 
íàôту öі ðублікі ç Мàñкîâіÿй. Â¸äðû ÷ûðâîíàй ôàðбû, ðàñкîñûÿ àðäûíñкіÿ 
тâàðû íà ìуðàлàõ ç тûлу тэàтðà öі ãàтэлÿ ”Âіöåбñк” (кàìуíàлüíік Âàñілüкà 
пàãàäçіўñÿ пàäàãíàöü àўтàâûøку тîлüкі çà ñкðûíþ “Руñкàй”, äàâÿлîñÿ 
пðàäàöü àäíàìу тàтàðûíу “Êíÿãіíþ Âîлüãу íà бåðàçå Âіöüбû”) – àлå 
çàтîå кîлüкі õàйпу! Якіÿ пàãîíі àä ãэбэ пà Ñтàðûì ãîðàäçå! Якіÿ âіäîñû і 
пåðøûÿ пàлîñû ў ìåäûÿõ! Якіÿ àñтðàíàìі÷íûÿ øтðàôû! Якіÿ ñіìпàтû÷íûÿ 
жэíø÷ûíû ў ôîðìå ñуäîâûõ âûкàíàўöàў у “Ñіíіì äîìå” пîтûì!..

І âîñü, íàðэøöå, öэлû ãàíäл¸âà-çàбàўлÿлüíû öэíтð àкàÿííàãà Àлÿкñàíäðà 
Íåўñкàãà íà Плîø÷û Ñâàбîäû, íà пàäìуðкàõ кîліøíÿй Пÿтíіöкàй öàðкâû... 
Чîðíûÿ кâàäðàтû, жэðлû øàõтàў Àпàкàліпñіñу пàñÿðîä Âіöåбñкà. Іäэàлüíûÿ 
пàлîтíû ÷îðíûõ білбîðäàў äлÿ ãуñтîãà і ñìà÷íàãà àлåþ, äлÿ âàлüтàíутàãà 
þðîäçіâàãà õàðûçìàтà ç âå÷íàãà ãîðàäà çâàð’ÿöåлûõ ìàñтàкîў.
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Òàкіì ÷ûíàì, ãàíäл¸âû öэíтð “Àлÿкñàíäð Íåўñкі”, ñÿбðû.
Ãэтà ж тðэбà: õàлуÿ Àðäû, ÿкі çàбіў улàñíàãà бðàтà, пàўñтàíöà!.. 

Хàлуÿ, øтî лàçіў пðàç ÿðìî, кàб àтðûìàöü ÿðлûк íà кíÿжэííå äû пðàâà 
çбîðу àðäûíñкàй äàíіíû ç ðуñкіõ… Цàðàäâîðöà-ôàðûñåÿ, ÿкі ñтàðàííÿìі 
пðûäâîðíûõ ø÷àўкàп¸ðàў ñтàў пåðàìîжöàì у эпі÷íûõ бітâàõ, à íàñàìðэ÷ 
– øàðàãîâûõ ñутû÷кàõ, і пðàлåç у ðàñåйñкіÿ ñâÿтûÿ (âîñü ç кàãî ÷эðöі 
ðàãî÷уöü у пåклå, піõàþ÷û âілàìі ў бîк)…

У Âіöåбñку!
Ëîãікà, кàíå÷íå, кðûøтàл¸âàÿ: біў кàтàлікîў äû ліöüâіíàў, ÷уäñкі тû ãåðîй 

– íàø. Òàпіў у кðûâі ñâîй улàñíû íàðîä äçåлÿ тàтàðñкàãà õàíà – ñâÿтû! 
Ëіçàў бîтû Àðäçå, õàлîп – íàø Ціìуðу, Âіñàðû¸íàâу ñûíу, ìàíãîлüñкàй 
ìîðäçå, íàø!

Òàìу, лåäçü ñöіõлà õâàлÿ пåðàтðуñàў, çàñàäàў і äîпûтàў уñіõ çíà¸ìûõ 
пàñлÿ Пîлàöкà, ¸í öіõà, àãàðîäàìі, ðàçжûўñÿ ў ñÿбðукîў-ðàìåñíікàў 
ліñтàâûì жàлåçàì. Ñтàл¸âûì äðîтàì. Êуñà÷кàìі. Êàâàäлàì. Çубілàìі. 
Ціñкàìі. Ñõàâàўñÿ, øтî тîй ñõіìíік, у ñутàðэííÿõ Мàðкàâà ìàíàñтûðà, äçå 
кîліñü пàäõàлтуðâàў, ðàñпіñâàў іãуìåíу àлтàð…

Àйöåö, ðîäíû, ñпàñі Ãîñпàäçå… äà çàðэçу äà “Ñлàâÿíñкàãà бàçàðà” тðэбà… 
лàтû âіöÿçÿ, âîіíà Хðûñтîâà, âûкàíкàì пàтðàбуå, ñðððî÷íà!.. Ëûöàðñкі бîй, 
àйöåö ðàçуìåå, пàãàíûõ тðэбà ãðîõíуöü âіçуàлüíà… ñіìâàл ñлàâÿíñкі, øàлîì, 
кàлü÷уãà, ìå÷, íу, Ãåîðãій пàбåäàíîñåö… тàк-тàк, кàíå÷íå, ç ãåîðãіåўñкàй 
ñтужà÷кàй, çìååì пàлàñàтûì… Якîå кàп’¸? À, кàíå÷íå, øтî ж ãэтà ÿ, і 
кàп’¸ буäçå, ãàäà ãэтàãà, кàп’¸ ў äðуãіì ìåñöû… àãà, âîñü-âîñü... І íå äîìà 
ж клÿпàöü, ãðэõ, àйöåö, бî ñуñåäçі çàб’þöü!..

Пілàâàў ñтàлü бàлãàðкàй, іñкðûлà ôàåðâåðкàì. Çàãлÿäâàлі ìàíàõі, 
÷ûðâîíûÿ пåðàкîøàíûÿ ìàñкі àä âîбліñкàў… Êàâàў ìåтàл, ìåтàл кàâàў, 
уõ ÿкі øûпу÷û ðàçл¸т ðàñпàлåíûìі кðîплÿìі, ñàìà ìàãìà!.. Áлÿñк лàтàў. 
Àãлуøàлüíû лÿñкàт ìàлàткà пà âûãіíàõ øàлîìà. Ñàì клÿпàў кàлü÷уãу – íå 
плàñтìàñàâûÿ “кàлå÷кі” ìэйä іí Чàйíà, íå л¸ãåíüкуþ ôîлüãу – íå, ðэàлüíûÿ 
ñуâîðûÿ кîлöû ñà ñтàл¸âàãà äðîту, àбöуãàìі, ìàлàткîì, пà кîлöу, пà кîлöу!..

Эõ, кàâàлі âîлþ âіöüбі÷û, âіöåбñкіÿ кàâàлі – кàâàлі тàк, øтî пåклà пÿклî.
І ñûðàìÿтíûÿ ðàìÿíі, íà ÿкіÿ пàтðàöіў уâåñü ñâîй пðûбûтàк àä 

ðàìåñíіöтâà ç “Ãîðàäà ìàйñтðîў”. Òîлüкі бîтû тðэбà ç тîўñтàй ãуìîâàй 
пàäэøâàй, і äçÿðжàлüíà ìå÷à – àбìàтàöü íàãлуõà ãуìàй.

Íàâîøтà? À пàбà÷ûø.
І âîñü “Ñлàâÿíñкі бàçàð”, äà ÿкîãà “Íåпàãàñíû” пðûìåðкàâàў àäкðûöö¸. 

Мîðà тутэйøàãà лþäу. Мàñкîўñкіÿ пîп-çîðкі, íå ìåíø ÿк пà ìілü¸íå çà 
пîпу. “Пàøлþ åâî íà-à… íåбà çà çâ¸çäà÷кàй!..” “Длÿ öібÿ біçуìíûй ìіð 
íàø ñîçäàí, äлÿ öібÿ!” Âàкçàл кіпіöü. Ëþäçі, лþäçі, лþäçі – іõ ñтîлüкі, øтî 
пåðàкðûâàþöü äлÿ пåøàõîäíàãà ðуõу ãàлîўíûÿ âуліöû пàä÷àñ кàíöэðтàў. 
Áàçàðíû тûäçåíü, пàä÷àñ ÿкîãà жûõàð ãîðàäà âûõîäçіöü äà ãàтэлÿ “Эðûäàí” 
ç тûìі ñàìûìі çîðкàìі, куплÿå бутэлüку ãàðэлкі çà ñîтку “çÿл¸íûõ” (õàöÿ 
çâû÷àйíà ў кðàìå ñтàіöü бàтàðэÿ пà ÷àтûðû ðэ), ñÿäçіöü çà ñтîлікàì 
íàñупðàöü (àäñтàÿў ÷àðãу) і ãðэбліâà, öåðàç ãубу, кіäàå ñуñåäу (äлÿ ãэтàãà 
íàйâûøэйøàãà ìîìàíту ўâåñü ìàñкàðàä):

– À, ÷¸т Ôилÿ çàñпàííûй… ñ äåâкàìи íî÷ü пîñлå кîíöåðтà çàжиãàл, 
íàâåðíîå… Ñтàñà âиäåл ñ¸äíÿ, íå тîðт ужå, ñäàл ñтàðик, ñäàл… Дà и Ëîлà… 
ñлûøü, íà ðåпåтиöии â÷åðà ñпüÿíу â íîту íå пîпàлà.

“Òû öåлуй ìåíÿ âåçäå, âîñåìíàäöàтü ìíå ужå!”
І пàñлÿ “Áàçàðà” ìåñÿö ñтàÿöü ÷эðãі ў ãàðàäñкі ñкуðâåíäûñпàíñåð, îт 

ãàíüбіø÷à.



О, лþäçі, äлÿ ÿкіõ íàйâÿлікøû пîäçâіã – çбåãàöü у àптэку пàñлÿ 23.00, 
à íàйñтðàøíåйøàå âàð’ÿöтâà – àпðàíуöü ñàíäàлі íà øкàðпэткі!.. Êàíå÷íå, 
âû íå çðàçуìååöå ñ¸ííÿøíÿãà ў÷ûíку Мå÷ûñлàâà Ãåðàñіìåíі. Длÿ âàñ ãэтà 
буäçå пðîñтà кіíî – тàк, ÿк íå бûâàå ў жûööі.

Цÿпåð – уñ¸! Àпîøíÿÿ бітâà çà Âіöåбñк.
Òðûìöіöå íà íåбå і ў пåклå, øàл¸íûÿ âіöåбñкіÿ бàйöû! Ñ¸ííÿ âûðàøûööà 

ўñ¸, çà øтî âû іøлі íà ñìåðöü. Êíÿãіíÿ Âîлüãà ç пàäпàлåíûìі, пàкуллå ў 
õâàñтàõ, птуøкàìі, ÿкàÿ àääàлà Áîãу äуøу ў 969-ì, à Âіöåбñк çàñíàâàлà, 
пàâîäлå лåтàпіñàў, у 974-ì; кíÿçü Уñÿñлàў Чàðàäçåй, пàñлÿ Íÿìіãі àбäîðàíû 
Âіöåбñкàì, à пîтûì і àбäуðàíû кðûжàöàлàâàííåì пàä Âîðøàй äà пîðубà ў 
Êіåâå; ðэôàðìàт Ãåðàíіì Пðàжñкі, çà кàçàíü у Âіöåбñку пуø÷àíû пîпåлàì у 
пàâåтðà; Яçàôàт Êуíöэâі÷, øтî çà÷ûíÿў öàðкîўíûÿ äçâåðû пåðàä âіöüбі÷àìі 
і àбÿöàў ðàñ÷ûíіöü íåбà, à ñàбðàў íà ñâàþ ãàлàâу ãðàä пàлàøîў; Ôілîí 
Êìітà, ãàлîўíû кîíтàðâûâåäíік і ñпåöíàçàâåö ÂÊË, ÿкі ðэçàў ìàñкàл¸ў 
у âіöåбñкіõ âàкîліöàõ тàк лþтà, øтî кàðîлü Жûãіìîíт Âàçà äàтэðìіíîâà 
âÿðíуў ãîðàäу àäàбðàíàå пàñлÿ çàбîйñтâà Êуíöэâі÷à ìàãäэбуðãñкàå пðàâà 
і çâàíû íà ðàтуøу; П¸тð Пåðøû, ÿкі çàãàäàў кàлìûкàì ñпàліöü ãэтû 
бліñку÷û і íåпàкîðліâû ãîðàä, кàб ¸í íå äàñтàўñÿ øâåäàì; Íàпàлåîí, 
øтî ç бàлкîíà ñ¸ííÿøíÿãà ÊДÁ íà Уñпåíöû кàçàў ãâàðäûі – кàìпàíіÿ 
1812-ãà ãîäà ñкîí÷àíàÿ! – і øпуðлÿў øàблþ íà ìàпу; ìàñтàк Þäàлü Пэí 
ç ðàññå÷àíàй ãàлàâîй, çàбітû эíкàâэäэøíікàì; кàìіñàð Шàãàл ç пàлітðàй 
äû íàãàíàì, і, кàíå÷íå, ñàì Мàлåâі÷ ç ÷îðíûì кâàäðàтàì…

Як тîй кàçàў, ÿ öÿбå пàðàäçіў, ÿ öÿбå і çàб’þ.
Ãлÿäçіöå ўñå – і âу÷ûöåñÿ, пàкулü ÿ жûâû.
Íà ìåñöû, äçå öÿпåð тэàтð Якубà Êîлàñà, àä пà÷àтку бûлî Дçâіíñкàå 

ўçâûøøà. Пðàâàðу÷, пðàç ðîў – ãàðà Ëàìіõà, âûøэйøàÿ çà Пðà÷ûñöåíку. 
Âіöåбñкі Ãîðíі çàìàк, ðàçбуðàíû âîðàãàìі, пîтûì бûў ðàçàбðàíû пà 
кàìåíü÷ûкàõ äîбðûì íàðîäàì íà õàтû äû àãàðîäжû. Рàñåйöû çíåñлі 
ãàðу ðàçàì ç ðуіíàìі і ñкіíулі ў Дçâіíу ўçâûøøà. Áàлüøàâікі âûкàпàлі 
кàтлàâàí пàä тэàтð. Êàлі б âÿлікіÿ кíÿçі ўÿâілі, øтî ўíутðû ãàðû ў іõ пàä 
íàãàìі буäуöü іãðàöü “Рàãíåäу”, “Âітàўтà Âÿлікàãà” äû “Çâàíû Âіöåбñкà”, 
à ў 1994-ì тàì буäçå âûñтупàöü ãåíій бåлàðуñкàãà íàöûÿíàліçìу Çÿíîí 
Пàçíÿк (Мå÷ûñлàў бà÷ûў ãэтà íà ўлàñíûÿ âî÷û) – у іõ ðàçàðâàлà б ìîçã.

Мå÷ûñлàў ñтàў лÿ бðîíçàâûõ íîã кíÿãіíі Âîлüãі і àãлÿäàў âіðліâû 
íàтîўп âàкîл. Ãîðà÷à. Òðэбà тðîõі àääûõàööà. Уñпàöåў. Мîжà, ãэтà íàðîä 
âàкîл ñтàіöü, à ¸í плûâå?

– Пàпà, âитÿçü! – íàтîўп ðàññ¸к äçіöÿ÷û кðûк.
– À ìîжíî ñôîтîãðàôиðîâàтüñÿ?
Дçіö¸, äçіö¸, тàкіÿ ñтðàøíûÿ ÷ужûÿ ñлîâû âûãàâîðâàåø ñтàðàííà, à 

пà-ñâîйìу àíі.
Êàлі âàкîл, íібû àãîíü пà ñуõіõ ãàліíàõ, çàтðàø÷àлі ўñпûøкі, ¸í çíÿў 

ç плÿ÷à тîðбу, ðàçâÿçàў і кіíуў лÿ íîã.
– Òàк. Ñэлôі і ôîтà пà тðû ðублі, ãðàìàäçÿíå.
Хàлåðà âàñ бÿðû, ãîñöі кулüтуðíàй ñтàліöû. Пàтðàöіўñÿ ÿ íà âàñ äû íà 

ìàñкàðàä ãэтû. Íå åў ужî äâà äíі, à тут жàлåçàì ìàõàöü ÿø÷э, àäклþ÷уñÿ 
ç ãàлàäуõі íà ñкâàðû ãэтûì.

І çàçâіíåлі ðублі äû кàпåйкі. І çàìілüãàлі äçіöÿ÷ûÿ пàлü÷ûкі. І лåãлі íà 
кàлü÷уãу íà ñпàöåлàй øûі âàлàñàтûÿ ìуж÷ûíñкіÿ ðукі (âîñü кàìу ìÿ÷û 
тðûìàöü!). І íàліліñÿ пîбà÷ âûñîкіÿ жàíî÷ûÿ ãðуäçі – э-эõ, Мå÷ûñлàў!

Ёí ñтàÿў тî лÿ пîìíікà Âîлüçå, тî лÿ Íåўñкàãà, тî лÿ Àлüãåðäà, тî 
лÿ ÷îðíàãà кубà íà плîø÷û Ñâàбîäû – уâåñü äçåíü. Àбліâàўñÿ пîтàì. 
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Çàкіäâàў íà плå÷û ñуìку, øтîðàç öÿжэйøуþ àä ìàíåтàў. Пілüíàâàў плûíі 
íàðîäу. Àõîâу. Пàтðулü. Пðàìåжкі çìåíû. Ãí¸çäû ñíàйпåðàў íà “Àўðîðû”, 
çà íàäпіñàì “Êâітíåй, ðîäíàÿ Âіöåбø÷ûíà” і ў Дуõîўñкіì кðуãліку, øтî пà 
Ôðуíçэ, бûлîй Çàäуíàўñкàй.

Íàðэøöå пàä âå÷àð ñкðîçü ãуñтû íàтîўп âÿðíуўñÿ äà Âîлüãі. Плûíü àä 
âàкçàлà пàбîлåлà. Ãэтûÿ пðуööà ìåíàâітà íà øîў “Íåпàãàñíàãà”.

Òðû ðублі, ñðû бåлàðàøàí ðублåñ, экñк’þç ìі. І âàøàй ìіíåðàлкі кàўтíуöü, 
ñэð. Âû ўжî âûбà÷àйöå, äçåíü ñтàþ. Дçÿкуй, ììì, ñàìàå тîå.

– À ñ ìå÷îì!.. Íу пàжà-à-à-луñтà…
– Ç ìå÷àì, кàлі лàñкà… пðàâілüíà ãàâàðû, пà-íàøàìу… Òû ў куðñå, кàлі 

äàñтàöü – õàлîäíàÿ çбðîÿ, кðûìіíàл! Штî ãэтà âàø ìàлû пðàпàíуå ìíå, 
ñåкіð-бàøкà!.. Дâàíàööàöü.

– О-îîî! Дâåíàäöàтü!.. Ñлûøàл, Рîìà? Дâåíàäöàтü… Ëàäíî, ÷¸ðт ñ 
тîбîй, äàâàй.

О, ãэтû ãук, лåäçÿíû, øûкîўíû, ìуðàøкі пà ñкуðû, ç ÿкіì ìå÷ äàñтàåööà 
ç пîõâàў!

І çàпàліўñÿ íà ñîíöû ìå÷, і ўäàðûў у âî÷û, çіõîткі – íібû Дçâіíà 
âûйøлà ç бåðàãîў. І ðàññ¸к і ãîðàä, і íàðîä. Íå ìіð, à ìå÷! Àãðàìàäíàå 
лÿçî, бліø÷ûöü äûÿìåíтàì, ðàñплàñтâàå ãîðàä íàпàлñтàл¸âàå кðûлî.

Рàíà äàñтàў. Дàãулÿåøñÿ çàðàç, Мå÷ûñлàў, – пàкàðàå öÿбå Ãàñпîäçü çà 
пðàãàâітàñöü, çуõàâàтàñöü äû ãàлàâу äуðíуþ!

І ðàптàì ñкðîçü ñтàл¸âàå пåðàíîññå øлåìà ўбà÷ûў: ñпûíіліñÿ пîбà÷, 
âûбліñíулі äâà íÿбåñíà-блàкітíûÿ кàøтîўíûÿ кàìÿíі. Çà÷àðàâàíû 
пîçіðк ç ãлûбîкіõ âî÷ ñÿðîä çìîðø÷ûíàў і ñðэбíûõ пàñìàў, пðûöÿãíутû 
àñлÿплÿлüíûì ççÿííåì у ÿãîíûõ ðукàõ.

Ñîíöà ñöÿкàлà ўíіç, äà ÿãîíûõ пàлüöàў, пà бліñку÷ûì пàлàтíå ìÿ÷à,  
і Мå÷ûñлàў íіÿк íå ìîã пàâåðûöü.

Áåлàçîð.
Ãîñпàäçå Áîжà, Ñлÿпуø÷û і Пàлûìíåþ÷û, пàñÿðîä Âіöåбñкà, у íàтîўпå, 

íà “Ñлàâÿíñкіì бàçàðû”!.. Ç купкàþ íåйкіõ àбàäðàíûõ бàçàðíûõ ñлàâÿíàў… 
Áåлàçîð!

Ñкðîçü àõі, âîõі, пñтðûкàííå ôîöікàў äû çàõîплåíû äçіöÿ÷û âіñк ¸í 
уãлåäçåў ãэтуþ ÷àöâ¸ðку, øтî ñтàÿлà лÿ Áåлàçîðà, çàãіпíàтûçàâàíàãà 
блÿñкàì ìÿ÷à. П¸тð – пåðøû, õìуðû і íåðâîâû, àãåíт Âàтûкàíà,  
ç пðûклååíàй бàðîäкàй äðîбíàãà бåñà пåðàбіðàå пîçіðкàì тâàðû. Дâà 
çìðî÷íûÿ ãîбліíû ðàçбîйíàãà âûãлÿäу, ÿўíà ç іì. І Àíäðэй – пðûíö кðûâі, 
Ãàìлåт íåäàбітû, çäûõлік íåўìіðу÷û, ÿк ñîíöà ÿñíàå, уñìіõàåööà äíþ і 
бліжíÿìу, блàжэííû, пîñíû äû бàðàäàтû, çãîäíà ñÿðэäíÿâå÷íàй ìîäçå, і 
тàìу ñ¸ííÿ ÿìу ў íå÷ûì àñàбліâà ðîäíû.

– Жûâûÿ? Íà âîлі?! – Мå÷ûñлàў øûðîкà ўñìіõàўñÿ ç-пàä øàлîìу 
íàñуñтðà÷ çìу÷àíàìу Áåлàçîðу, Пÿтðу і äâуì çìðî÷íûì ãîбліíàì 
бàíäûöкàãà âûãлÿäу. – Штî âû тут у ñàìûì пåклå ðîбіöå? Рûçûкîâûÿ 
âû õлîпöû. Âіäàöü, пà âåðû жûâÿöå, ãà! Êñ¸íäç ç бàðîäкàй ìíå бîлüø 
çà ўñ¸ пàäàбàåööà. Штî, ìîжà пåðàõðûñöілі âà ўñõîäíі àбðàä? Мîжà, і 
жîíкà ўжî ¸?

– Мå÷… ñлàў… Ціõ… Ñпàліöå íàñ уñіõ.
– Я ñпàлþ?! Дû âû ñàìі çãàðûöå. Âіöåбñк ãîðàä тàкі, тут çà âåðу пàлÿöü! 

Э-эй, ñ¸ííÿ ñàìàå бÿñпå÷íàå ìåñöà ў Âіöåбñку пîбà÷ ñà ìíîй. Ãэтà бà÷ûлі?!
Мå÷ûñлàў уçìàõíуў кліíкîì, ñâÿтлî бліñкàâіöàй ðàññåклà пàâåтðà, і 

Пÿтðî øàðàõíуўñÿ ўбîк.
– Âû… тû øтî ðîбіø! Çàðàç ñþäû… çбÿжûööà ўâåñü Âіöåбñк!



– À âû õібà íå äлÿ ãэтàãà пðûåõàлі? – Мå÷ûñлàў уп¸ð âàñтðû¸ ў 
àñôàлüт, íîãі íà øûðûíі плå÷. – Хàй çбÿжûööà, âû іì і ðàñпàâÿäçåöå пðà 
çлà÷ûíñтâû ðэжûìу.

Âî÷û ў Пÿтðà çàбåãàлі, ¸í ñõàпіў çà ðукàâî àäíàãî ç ðàçбîйíікàў.
– Дàбðî, Пÿтðî тû Ñкàðãà – ãэтà çàўñ¸äû пðûãîжà і àäкðûтà. Íÿìà 

íі÷îãà тàåìíàãà, øтî íå ñтàлàñÿ б ÿўíûì. À çлî âûðîäліâàå, тàìу і õàâàåööà… 
À ñ¸ííÿ äàбðî буäçå пåðàлîìâàöü çлî. Çíà÷ûöü, у пðàãðàìå экñкуðñіÿ ç 
âіöÿçåì – âû õîöü äàâåäàåöåñÿ, øтî ãэтà çà ãîðàä тàкі, Âіöåбñк.

– Дû бûâàў ÿ ў Âіöåбñку, íå тðэбà.
Пåöüкà-Пåöüкà… Ёí бûâàў у Âіöåбñку… Дû øтî тû âåäàåø пðà ãîðàä 

Âіöåбñк!..
– Уñ¸, пàйøлі àäñþлü, – Пÿтðî öіõà ўçÿў пàä лîкàöü Áåлàçîðà.
– Êуäû… Ñтàÿöü, – Ãåðàñіìåíÿ ç öÿжкàñöþ çàñàäçіў ìå÷ у пîõâû. – Я 

тут уñ¸ âåäàþ... Òàк, õлîпöû, õтî-íåбуäçü, âîñü тû, àтлåт. Âûбåðûöå ç ñуìкі 
ðубл¸ў íàööàöü… âàäû, ÷уåöå, бутлі тðû, і âуíü тàì, бà÷ûöå, äûì, куðà÷кà, 
піðàжкі íåйкіÿ ç ìÿñàì, âàçüìіöå íà ўñіõ, кàлі тут íіõтî íå пîñöіööà. Íу, 
÷àãî ñтàіì, íàпåðàä!

Àбîäâà бàíäûтû ãлÿäçåлі тî íà ÿãî, тî àäçіí íà àäíàãî.
– Э, ÷уâàкі, ÿ ðэàлüíà çàпàðûўñÿ, äàâàйöå ìіãàì. Áліí, íу âû тîðìàçû… 

Іñуñà Хðûñтà ўкðûжàâàлі пàìіж äâуõ ðàçбîйíікàў, àäíàãî ñпðàâà, äðуãîãà 
çлåâà. Àбîäâà тут, ÿк ÿ ðàçуìåþ. Òîй, øтî пàкàÿўñÿ, тàк і бûöü, çàñтàåööà 
ç íàìі, à äðуãі äàâàй íîãі ў ðукі і àäпðàöîўâàй õулу íà Ãîñпàäà, бÿãîì!

– Чуåø, Áàðûñ, – пðàбàñіў ãîбліí у тàтуіðîўкàõ, – ÿ äуìàў, ãэтà ìû ç 
тàбîй àäìàðîçкі… Я тàкîãà öуäà ç âàлüтàìі íі пà âîлі, íі пà çîíå íå бà÷ûў.

– І бîлüø íå ўбà÷ûø, бîўäçілà тû блàтíû, – àäðэçàў Мå÷ûñлàў. – 
Âіöåбñк – ãэтà àíàìàлüíàÿ çîíà і àбñàлþтíàÿ âîлÿ.

Êñ¸íäç íåøтà ãîðà÷à øàптàў íà âуõà Áåлàçîðу, пàкàÿííû ðàçбîйíік ç 
пàâàãàй ðàçãлÿäâàў äû ìàöàў ÿãîíуþ çбðîþ, äðуãі çà÷àðпíуў ìàíåтàў і 
пàøкàíäûбàў у бліжэйøû øàпік, à Мå÷ûñлàâà пàíåñлà.

– Âû ñ¸ííÿ øûк-кîўíà ñпûíіліñÿ – íà тûì ñàìûì ìåñöû, äçå ў 
ñÿðэäçіíå Х ñтàãîääçÿ і çàñíàâàлà Âіöåбñк кíÿãіíÿ Âîлüãà. Âàкîл пàãàíûÿ, 
à ÿíà ўжî õðûñöіÿíкà. Òàкіì пàðàäкàì, ужî тûñÿ÷у ãàäîў âіöüбі÷û – ãэтà 
людзі волі, Âіöåбñк – ãîðàä Âîлі. І ÷àãî ãэтà тû, Àíäðуñü Áåлàçîð, тàк 
äç¸ðíуўñÿ? Òут, äçå тэàтð, бûлà ãàðà пàìåðàì ç ñàì тэàтð, à íà ¸й çâåðõу, 
уÿâіöå, кíÿñкі çàìàк.

І Мå÷ûñлàў пàöÿãíуў іõ äà бліçкàй Дàбðàâåø÷àíñкàй – бåлàй öàðкâû-
кðэпàñöі ñà ççÿþ÷ûìі çîлàтàì пàўñôåðàìі âіçàíтûйñкіõ купàлîў.

– Дàбðàâåø÷àíñкàÿ öàðкâà, ХІІ ñтàãîääçå – ñіìâàлі÷íà бåлàðуñкàÿ, 
бåл-÷ûðâîíà-бåлàÿ ìуðîўкà. Êàìÿíі äàлàìіту, âûлàìàíûÿ ç äçâіíñкіõ 
пàðîãàў, ðîø÷ûíà, çàìÿøàíàÿ íà ÿйкàõ, і ÷ûðâîíàÿ öэãлà (пліíôà). Мîжàöå 
пàìàöàöü і пåðàкàíàööà: Жûâå Áåлàðуñü. Òут âÿí÷àўñÿ íàø пðàклÿтû 
ãåðîй Àлÿкñàíäð Íåўñкі – äàðìà, øтî ìåў ÿðлûк Çàлàтîй Àðäû, àлå, 
кàб эôåктûўíà біöü кðûжàкîў, тðэбà бûлî пàðàäíіööà ç лþäçüìі Âîлі – і 
пàðàäíіўñÿ ç Àлÿкñàíäðàй Áðà÷ûñлàâàўíàй у 1239-ì. À пîтûì пàйøîў 
тàпіöü кðûжàкîў у Чуäñкіì âîçåðû, øâåäàў íà Íÿâå і íàâàт ñтàў ãàлîўíûì 
ðàñåйñкіì ñâÿтûì… À пîтûì àäçіíàÿ äà÷кà âіöåбñкàãà кíÿçÿ Яðàñлàâà 
Âàñілüåâі÷à Мàðûÿ пàйøлà çàìуж çà кðэўñкàãà кíÿçÿ Àлüãåðäà, ÿкі ñþäû 
пåðàåõàў, і пàíåñлàñÿ, ÂÊË і тàк äàлåй... Òàк øтî Âіöåбñк – ãлÿäçіöå тàì, 
Пÿтðî, àйöåö íàø бàðàäàтû, і Àíäðэй, жàíіõ, ñкуðà äû кîñöі – ãîðàä íÿâåñт.

Мå÷ûñлàў пàìàöàў àäкðûтуþ ìуðîўку і кіўíуў ÷àтûðîì кіñлûì тâàðàì:
– Рàçбуðûлі øàð-бàбàй ÷ûãуííàй у 1961-ì, кàлі ìàðûлі “àпîøíÿãà пàпà” пà 
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тэлåâіçàðû пàкàçàöü – і ðэøткàìі äàðîãу çàбðукàâàлі. Хðуø÷îў, іðàä лûñû, íà 
плåíуìå ЦÊ у Мàñкâå ñтàâіў у пðûклàä іíøûì. Çàõàâàліñÿ пàäìуðкі і íåкàлüкі 
ñöåíàў, àäíàâілі çà íåçàлåжíàñöþ. Àпðî÷ Íåўñкàãà, Дàбðàâåø÷àíñкàÿ öàðкâà 
àäìåтíàÿ ÿø÷э і àйöîì Àлÿкñàíäðàì, ÿкîãà (пåðàйøîў íà øэпт) пàäàçðàþöü у 
ñуâÿçÿõ ç бåлàðуñкіìі õðûñöіÿíàìі. Пà-ìîйìу, ñàìû ÷àñ пàöâåðäçіöü пàäàçðэííі.

Яíû ў÷àтûðîõ çàйøлі ў öàðкâу, пðû÷ûì Мå÷ûñлàў çàãðûìåў жàлåççåì 
тàк, øтî пàä íіçкіìі ñклÿпåííÿìі çàäðûжэлà ñтàðàжûтíàÿ àãîлåíàÿ ìуðîўкà 
і õіñíуліñÿ íà àлтàðû ñâå÷кі.

– Ãлÿäçіöå! – øэптàì çàкðû÷àў Áåлàçîð.
Штî ¸í тàì убà÷ûў, ãэтû ÷îкíутû âіçіÿíåð?
– Ñâÿтлî!..
Мå÷ûñлàâà ÿк ñåкàíулà ìÿ÷îì: çàõàä ñîíöà біў у àä÷ûíåíûÿ äçâåðû 

і âîãíіø÷àì çàпàлüâàў àлтàð, пðàìåíіў ñкðîçü äûìíû пàўçìðîк, тîлüкі 
тàí÷ûлі çàлàтûìі іñкðàìі пûліíкі. Ñâÿтлî ñлÿпуø÷à ðàñкðîілà âûìûтуþ 
лþñтðàíуþ пàäлîãу і ðàññåÿлà ðàñåйø÷ûíу íà ñöåíàõ: уìîìàíт уñпûõíулà 
àãí¸ì у “îбъÿâлåíиÿõ” äû “çàпиñкàõ”. Ñâÿтлî àпÿклî ðукі Пÿтðà, ñõàпілà 
çà âуõà Яíà, пàлûõíулà ў ñàìûÿ âî÷û Àíäðэþ і íàпîўíілà блÿñкàì ìåтàл. 
Ñàì Мå÷àñлàў, ññå÷àíû íà кàлÿðîâûÿ àøкåлкі àä øàлîìà çбàâåííÿ äà 
кðûжà çà плÿ÷ûìà, àñлупÿíåў àä àäкðûööÿ.

Íу і ўñпûøкà, Ãîñпàäçå! Àкàçâàåööà, Âіöåбñк тûñÿ÷у ãàäîў ÷àкàў тàãî, 
øтî àäбуäçåööà ñ¸ííÿ. Эõ, пàлûõíå!

Âûйøлі. Мå÷ûñлàў àääûõàўñÿ.
– І пàìîлÿööà ÿíû, і ðàçâåðçíåööà íåбà, – íàпÿâàþ÷û, ¸í ç кðэõтàì 

àбåðу÷ уâàãíàў ìå÷ у çÿìлþ лÿ öàðкâû, пåðàä Дçâіíîй. Мå÷ уâàйøîў íà 
тðàöіíу – ñà ñкðûãàтàì, íібû âàñтðû¸ кðûøûлà кîñöі і ñтàãîääçі ãіñтîðûі.

– Пàðàжàþ ãàлàâу çÿìíîìу çìåþ… Уñå ðûöàðû тàк ðàбілі – õàк, і âîñü 
тàбå кðûж äлÿ ìàлітâû.

У÷àтûðîõ ÿíû àбñтупілі äâуõâîñтðû, ç àбкðу÷àíàй ãуìàй ãàлàâîй, 
бліñку÷û кðûж, і Мå÷ûñлàў àбâÿñöіў:

– Áîã äàў õðûñöіÿíàì улàäу – çâÿçâàöü і ðàçâÿçâàöü íà ãэтàй çÿìлі, 
кàб âåðуþ÷ûÿ ¸й кàðûñтàліñÿ. Íå åí÷ûöü тðэбà, íå ðàñпуñкàöü ñîплі, íå 
тðàпÿтàöü, ÿк бåñû – à ўçÿöü тîå, øтî Áîã äàў, ç âåðàй і ўлàäàй. Àìэí?

– Àìэí… – çìðî÷íà пðàкàìåíтàâàў лûñû ãîбліí. – Òðàпіў õàðûçìàт 
у пåклà. Âî÷û пðûìðужûў, ðукі ўçíÿў і ìîліööà: “Ãîñпàäçå, у іìÿ Òâà¸ 
àбâÿø÷àþ, øтî ÿ ў ðàі!”

Мå÷ûñлàў пàãàðäліâà кіíуў ÿìу:
– À ìû буäçåì àбâÿø÷àöü, íàâàт у пåклå, ÿñíà? Òðэбà бûöü ãàлàâîþ, 

à íå õâàñтîì.
Ñтàў, íîãі íà øûðûíі плå÷, і ўçíÿў ðукі:
– Áîжà, Ñâÿтлî íàøà!.. Òû çâ¸ў íàñ ðàçàì у ñэðöû ãэтàãà ãîðàäà, кàлÿ 

ãэтàй бåл-÷ûðâîíà-бåлàй öàðкâû, кàлÿ ñðэбíàй ðàкі, íà бåðàçå çàлàтîãà 
íåбà. Êàлі äâîå öі тðîå ў іìÿ Òâà¸ – тî Òû ñÿðîä íàñ, à кàлі íàñ бîлüø, 
äûк і Àйöåö, І Ñûí, і Дуõ Ñâÿтû тут ðàçàì. Çіðíі íà Âіöåбñк, çà ÿкі Òû 
біўñÿ тûñÿ÷у ãàäîў… І äàçâîлü íàì, Áîжà, пðàâåñöі тут тàкуþ ðàçíþ ў 
Дуõу Ñâÿтûì, кàб тðупàìі бåñàў бûлі çàâàлåíûÿ ўñå ðàâû. Мû àбâÿø÷àåì 
Âіöåбñк Òâà¸й улàñíàñöþ. Мû àбâÿø÷àåì Òâàþ пåðàìîãу. Àлåлþÿ, ìàðàíàтà, 
у іìÿ Іñуñà Хðûñтà!

– Рàçíþ? – кіíуў кñ¸íäç.
– Рàçíþ, – пàöâåðäçіў Мå÷ûñлàў і âûõàпіў ìå÷ ç пîõâàў, – тîлüкі íå 

лþäçåй буäçåì ðэçàöü. Чàðöåй. Íå ñö…öü, Пåöüкà. У Âіöåбñку тðэбà іñöі 
пà лÿçå – тîлüкі тàäû пåðàìîжàø. Òîлüкі пà лÿçå і тîлüкі бліñку÷à.



Òàк… Ñîíöà çàõîäçіöü. Цÿìíåå. Пàкулü äîйäçåì, буäçå ÿкðàç, âûðàøûў 
Мå÷ûñлàў і пàãíàў íåâÿлікі ñтàтàк пàкутíі÷кàў íà âуліöу, çàпîўíåíуþ 
íàðîäàì.

Пàöіõу öÿìíåлà, ÿк і ìàå бûöü у тàкуþ пàðу лåтàì. Çàпàлілі ліõтàðû.
Дðуãі ðàçбîйíік íàðэøöå пðûí¸ñ пàкåт ç âàäîй äû åжàй; Мå÷ûñлàў 

çàпуñöіў ðуку ў ãàðà÷àå і âûлàâіў íåйкуþ çäàбû÷у ç ìÿñàì.
– …У Âіöåбñку зажыгалі ÿø÷э ç ÷àñîў Ñÿðэäíÿâå÷÷à. У 1413-ì у 

Âіöåбñку, ç äàçâîлу Âітàўтà, âûñтупàў Еðàíіì Пðàñкі, пàплå÷íік Яíà Ãуñà, 
ÿкі âûкðûâàў âåðу íàøàãà бðàтà Пÿтðà. Íу à пàñлÿ бðàтû бðàтà Пÿтðà 
і ÿãî ñпàлілі íà Ñàбîðû ў Êàíñтàíöіíîпàлі. Пðû÷ûì пðûñуä іíкâіçіöûі 
пà÷ûíàўñÿ ñлîâàìі: “У Ëітâå ñпðàäâåку ¸ñöü âÿлікі й øìàтлþäíû ãîðàä, 
íàçûâàíû Âіöåбñкàì”! Пðàç äâàööàöü äâà ãàäû Ñâіäðûãàйлà, кàб пðàâåðûöü, 
íàкîлüкі ãàðà÷àÿ âåðà ìітðàпàлітà Ãåðàñіìà, ñпàліў ÿãî пðûбліçíà âî-îñü íà 
ãэтûì ìåñöû – çðàçуìåлà, тîлüкі ç тîй ìэтàй, кàб пàìåðàöü тэìпåðàтуðу.

Мå÷ûñлàў жàâàў, ãлûтàў кàâàлкàìі, ìàлàöіў ìÿñà ç öåñтàì і çàпіâàў 
âàäîþ – ññуíуў ðûлüöà бутэлüкі ўбîк àä пåðàíîññÿ.

– Òðэбà ñкàçàöü, ÿк ø÷ûðû âåðíік, ììì… і äà тàãî ж, пðàøу пðàбà÷эííÿ 
ў пðûñутíûõ кñÿíäçîў, пðàтэñтàíт, ÿ çðàбіў âûñíîâû ç пàìûлàк пðîäкàў 
– і äâà ãàäû тàìу íà “Ñлàâÿíñкіì бàçàðû” пàліў íà ãэтûì ìåñöû тîлüкі 
àôіøû, ðэклàìкі äû ôлàåðû “Íåпàãàñíàãà”. Пðàўäà, àўтàäàôэ ìíå ў âûíіку 
íàлàäçілі ў ðàйàääçåлå, à тûñÿ÷û äçâå ãлåäà÷îў ðàçàãíàлі, àлå ãàðэлà ôàйíà, 
ñкàжу ÿ âàì.

Ãîñöі, ãàлîäíûÿ, уìіã ðàçàбðàлі ÷àбуðэкі äû бåлÿøû, і öÿпåð уñÿ кàìàíäà 
ñпðàўíà жàâàлà – çäàâàлàñÿ, уñå, бûööàì кîíі, кіâàþöü ãàлîâàìі ў тàкт 
ÿãîíàй пðàìîâå.

– À пàўтàðà ãîäà тàìу ÿ, ÿк пðàўäçіâû âàÿð, âûðàøûў пàññÿкàöü çÿл¸íàìу 
çìіþ ў Âіöåбñку ўñå ãàлîâû. Çà äçåíü, ç âîñüìàй ðàíку, ÿк тîлüкі “ñіíþãі” 
çбіðàþööà äà кðîпàк, і äà âå÷àðà, пà÷àў àб’ÿçäжàöü кðàìû, уñå, äçå ¸ñöü 
àлкàãîлü, пà ñпіñå. Ëÿ кîжíàй çбіðàў… àлкàçàлåжíûõ ãðàìàäçÿíàў, ðàçбіâàў 
у іõ íà âà÷àõ íулü пÿöü ãàðэлкі і пðàâîäçіў лåкöûþ. Хлуñіöü íå буäу, біў. 
Âîñтðà íà àñкîлкі, пà-âіöåбñку. Âуíü тàì ìÿíå лåäçü íå ліí÷àâàў íàтîўп, ÿк 
ìуðûíà (ÿ ñпÿðøà пàðàäàâàўñÿ, ÿк øìàт ìужûкîў ñàбðàлàñÿ), у Ціðàñпàлі 
пðàäàўø÷ûöà âûклікàлà ìіліöûþ і çàâåðøûлàñÿ ўñ¸ кðûìіíàлüíàй ñпðàâàй 
çà çлîñíàå õуліãàíñтâà. Дàлі тðû ãàäû ўìîўíà… тàк øтî ðûöàð ÿ íå тîлüкі 
ñлàâутû, àлå і ñуäçіìû.

Áåлàçîð àãлÿäàўñÿ âàкîл, пðàöàâàў ñкіâіöàìі, âûтðэø÷âàў âî÷û íà 
ліõтàðû, уõâàлüíà ìûкàў і õітàў ãàлàâîй.

– Çðэøтû, пðà ãіñтàðû÷íûÿ âіöåбñкіÿ çàбîйñтâû ìû пàìÿтàåì, à пðà 
тîå, øтî ў Âіöåбñку ñ¸ííÿ øтîãîä çàбіâàþöü пà тûñÿ÷û íåíàðîäжàíûõ 
äçåтàк – íàâàт íå âåäàåì. Пàñлÿ ìàіõ іìпðэçàў лÿ ðàäçілüíûõ äàìîў, àäíà 
пðûõілüíіöà прачойс кіíулàñÿ íà ìÿíå íà âуліöû ç íàжîì – ÿк тîлüкі 
пàтлуìà÷ûў ¸й, øтî ÿå ñîðàк ãàäîў – íàäтà пîçíі тэðìіí äлÿ àбîðту.

Âîñтðûÿ пîçіðкі. Çâîíкіÿ äçіöÿ÷ûÿ ãàлàñû. Уñпûøкі ôîöікàў. Àпÿкàå 
àõîâà і ìå÷ – àж ãîðà÷à. Êлàñ!

– Мå÷ûñлàў, уñ¸-тàкі: куäû ìû іäçåì? – âûöіðàþ÷û жìåíÿй ðîт і 
øту÷íуþ бàðàäу, öіõà, àлå íåàäñтупíà íàçàлÿў П¸тð.

– Я äà Áîãà. Âû ñà ìíîй. Íå бîйñü, пðàпуñöÿöü, – ãàõíуў ÿãî Мå÷ûñлàў 
пà плÿ÷û. Як жà äàñтàў ãэтû çàíуäà кñ¸íäç, íі÷î тàкàÿ куðтà÷кà, çààäíî 
âûöåð äàлîíü. – Ëàäíà, ðàñкàжу ў àíåкäîöå. Хтî íå пðàñÿ÷э – ÿ íå 
âіíàâàтû. Àäçіí âåðíік çàñíуў у кàñö¸лå пàä÷àñ кàçàíі – кñ¸íäç ãàâàðûў 
äîўãà, бûâàå, пðàўäà, П¸тð? Êàçàíü іäçå ñàбå, блà-блà-блà-блà, à тут ðàптàì 
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ñâÿтлî пðàпàлà. Íу, кñ¸íäç тðîõу çàìàðуäçіў, àлå âûðàøûў íàбàжэíñтâà 
пðàöÿãíуöü. Рàñкàçâàå, çíà÷ûöü, äàлåй – і ðàптàì äçікі кðûк: “Áðàтû! 
Мàліöåñÿ çà ìÿíå – ÿ àñлåп!”

Çàñìÿÿліñÿ ўтðîõ – àкðàìÿ Пÿтðà.
Òàк і іøлі ÿíû – бліñку÷û Мå÷ûñлàў у лàтàõ, пåðàä ÿкіì ðàññтупàўñÿ 

і ñûпàўñÿ ўбàкі, íібû луñкà, íàтîўп, çà іì çàõîплåíû Áåлàçîð, ìàтûл¸к íà 
àãîíü, øтî лàâіў âîплåñкі ñâÿтлà і âîäñâåтû ўñпûøàк, Ãлåб, ÿкі àãлÿäâàўñÿ 
пà бàкàõ, і çà іì, у íàтîўпå – блåäíû кñ¸íäç ç бàðîäкàй äû Ñулібîð.

– Íіжíі çàìàк, пîтûì тут ãàðкàì кàпэбэ ñтàÿў, Мàðкñ, Ëåíіí… Пðû 
буäîўлі âîñåì íàкàтàў бÿðâåííÿ ðàçбіðàлі – тàкіÿ âулі÷íûÿ ìàñтàâûÿ 
бûлі. Çà ìíîй!.. Штî âû тàì тулÿåöåñÿ, П¸тð? Çàпàлüâàöü пðûåõàлі – 
äûк çàпàліì çàðàç, öі âû ìíå пå÷àíü пàклÿâàöü, ÿк Пðàìåтэþ, пðûлÿöåлі?

Чîðíû куб, “Цэíтð Àлÿкñàíäðà Íåўñкàãà”, âÿліçíàÿ ñкðûíÿ ç ãулüíі 
“Штî? Дçå? Êàлі?”, пàñтàўлåíàÿ íà плîø÷û Ñâàбîäû пàñÿðîä ãîðàäà, 
тîлüкі і ÷àкàлà ñіãíàлу ç Àìôітэàтðà, кàб ткàíіíà, øтî пàãлûíàлà ñâÿтлî, 
øàўкàâіñтàй õâàлÿй ñпàўçлà äîлу.

– Âîñü ÿíà, бàíäуðà, – çàäàâîлåíà ўп¸ð ðукі ў бîкі Мå÷ûñлàў. – Рукі 
ñàìі äà ìå÷à öÿãíуööà.

У íàтîўпå пîбà÷ âûíûðíуў àìàпàâåö.
– Уâàжàåìûй… âû, âû, â øлåìå… пðåäъÿâитå…
– Штî пðàä’ÿâіöå? Я âіöÿçü, íà пðàöû, øтî, íå бà÷íà?
– Уâàжàåìûй… кàкîй îпåðàöии? – çàäûõàíû, çбÿíтэжàíû àìàпàâåö, 

ìîў÷кі àäöіñкàíû Áàðûñàì і Ãлåбàì, àäбіâàўñÿ àä íåçàäàâîлåíàãà і íå çуñіì 
öâÿðîçàãà íàðîäу, ÿкі іìãíåííà пà÷àў çбіðàööà âàкîл.

– Àпåðàöûÿ? Íà пðàöû, ÿ ñкàçàў, íіÿкіõ àпåðàöûÿў. Íікîìу íå тðэбà 
àпåðàöûþ ðàбіöü. Òîлüкі ìîжà лàбàтàìіþ кîй-кàìу, âî ãэíàй âî øтукîâіíàй, 
àãà… Ãàðûñпàлкîì, пîíÿў, пðû¸ì? Дàâàй, пàкà!

– Ãîðиñпîлкîì… à ðàçðåøåíиå, пиñüìåííîå! – âûöіñíуў íàўçäàãîí 
äçÿöþк у ôîðìå.

– Òû ÷¸, ñлужиâûй, бåðåãà пîпутàл? – çàðàкàтàў пîбà÷ íàðîä, ðàптàì 
àø÷àпåðûўøû тэлåôîíû ñà ñтðûìàìі. – Íà ðàбîтå ÷åлîâåк… Âжиâуþ!.. 
Âитÿçü, ¸птà… Дåтÿì ðàäîñтü, à тû!

І пàí¸ñ іõ äàлåй лþä íà кðûлàõ íàðîäíàй лþбîâі, äàлåй äà Рàтуøû.
– Рûíкàâàÿ плîø÷à. Íàйпðûãàжэйøû àíñàìблü öэðкâàў і кàñö¸лàў 

бûў. Âілåíñкàãà бàðîкà äâà äçÿñÿткі õðàìàў – бîлüø тîлüкі ў Âілüíі. 
Пàўçðûâàлі бàлüøàâікі, тîлüкі íåкàлüкі àäíîўлåíûõ – і ðàтуøà. Ñлîâàì, 
Âіöåбñк çà тàкіÿ øтукі õàöåлі çàбіöü. Êàб íå ðàñлі тут кðûжû і ìÿ÷û, і 
кàб àблі÷÷à Хðûñтà íå бà÷ûöü – пàўçðûâàлі àìàлü уñå õðàìû.

Áåлûÿ ç çàлàтûìі кðûжàìі äû бàðîкàâûìі øàлîìàìі, пàäñâå÷àíûÿ ў 
öåìðû, л¸ãкіÿ і ãðîçíûÿ – Уñпåíñкі ñàбîð íà ãàðû, Уâàñкðàñåíñкàÿ öàðкâà 
і ñтðîãàÿ ðуìÿíàÿ Рàтуøà ñтàÿлі íà ўçãîð’ÿõ, уñûпàíûõ íàðîäàì, íібû 
âàÿðû ў бліñку÷ûõ äàñпåõàõ, çíîў пàøûõтàâàíûÿ äà бîþ.

– Мû, âіöüбі÷û, тàкіÿ. Уñпûøкà! – ç çàäàâàлüíåííåì âàðî÷àў плÿ÷ûìà 
ў íàтîўпå Мå÷ûñлàў. – Як Âîлüãà, Àлüãåðä… Пàўñтàíöû… Шàãàл… Àлüбî 
Ñіãіçìуíä Þðñкі, ÿкі äлÿ ўñÿãî ñâåту іìãíåííû çàтâîð ôîтààпàðàтà 
пðûäуìàў.

Íà ãàðû, íà äîìå ç “Àўðîðàй” ãàðэў ãіãàíöкі пàäñâå÷àíû ãàðàäñкі 
ãåðб. Мå÷ûñлàў ñпûíіў íàðîä улàäíàй äлàííþ і пðàäэклàìàâàў пðûâілåй 
Жûãіìîíтà Àўãуñтà 1597 ãîäà:

– Герб надаем месту нашаму Віцебскаму: у блакітном полю образ Спаса 
Збавіцеля нашага, і пры том зараз трохі ніжэй меч голы чырвоны, што 



ся мае разумець крывавы. Âіäàлі? Òîлüкі ìå÷ кðûâàâû íà бåлû пàìÿíÿлі. 
Чûñöåíüкі. Ñпàлîõàліñÿ. Êðûâі бàÿööà.

– Чàìу бàÿööà? – бûööàì ñпðàñîíку лÿпíуў Áåлàçîð.
– Áî віцябляне – кðутûÿ, ÿк ãэтûÿ ãîðû, і бліñку÷ûÿ, ÿк Дçâіíà, 

пàíå Àíäðэþ! Âіöÿблÿíå çàўжäû біліñÿ çà âåðу і âîлþ, тàк, øтî бліçкà 
íå пàäûõîäçü… Íà ìÿжû ç Мàñкîâіÿй іõ тðûìàлі ÿк çîíäэð-кàìàíäу 
ãàлàâàðэçàў. Рàäûкàлüíûÿ õðûñöіÿíå, ÿкіÿ ÷уöü øтî – çà çбðîþ. Òàìу і 
ãåðб ç Мàãäэбуðãñкіì пðûâілååì ÿíû àтðûìàлі тàкі, – ñà çâîíàì âûõàпіў 
ìå÷, àжíî øàðàõíулàñÿ ўñÿ кàìпàíіÿ, і пðûñтàâіў ñàбå äà ãîðлà:

– Ãàлàâà Хðûñтà, à пàä ¸й – ìå÷ àãîлåíû, âîñтðû і ўâåñü у кðûâі. 
Пàäîбíà ў пðîôілü, ãà?

– Ãэтûì ìå÷àì ÿçûк бû кàìу пàäкàðàöіöü, – буðкíуў Пÿтðî.
– Ãэтûì ìå÷àì, Пÿтðî Мàãілà тû íàø, кàìу õî÷àø пàäкàðîöіì пàкутû 

ñ¸ííÿ. Ãэтà ж íå пðîñтà àблàñíû öэíтð, Пÿтðî, і íå пðîñтà ðàäçіìà Шàãàлà, і 
íå “Ñлàâÿíñкі бàçàð”. У Âіöåбñку çà âåðу б’þööà íàñìåðöü – і пàлÿöü äàтлà.

Мå÷ûñлàў пàпðàâіў øлåì, âûöåð пîт і âûäûõíуў.
– Мû ç âàìі íà ðуіíàõ õðûñöіÿíñкàãà Âіöåбñкà. Áåñû ўçàðâàлі і ñпàлілі 

тут уñ¸, øтî ìàãлі, кàб íі÷îãà íå âàðуøûлàñÿ. І ñкàçàлі: уñ¸, øà, Áîãà 
íÿìà. Пàñлÿ ãэтàãà ñâåт тðэñíуў íà àñкåпкі – Шàãàл ñпðàбàâàў іõ ñàбðàöü 
і ñклàñöі. À Мàлåâі÷ íàìàлÿâàў ÷îðíû кâàäðàт. І íå àäçіí кâàäðàт ¸í 
íàìàлÿâàў – бîлüø туçіíà, ўñ¸ ñтàðàўñÿ, кàб ужî ÷àðíåй äû кâàäðàтíåй íå 
бûлî! Àбâÿñöіў àбðàç íîâàãà бÿçбîжíàãà ÷àñу – і у÷ðàäçіў íîâàå ìàñтàöтâà.

Òàìу і пàñтàâілі пÿ÷àтку íà Âіöåбñку – ÷îðíуþ, кâàäðàтíуþ… Пàñтàâілі 
пàўñþлü пà ñàўку – кâàäðàтíûÿ äàìû, ÷îðíûÿ âîкíû. Цÿпåð Ціìуð øтàìпуå 
іõ пàўñþлü – àлå ж ¸í ñ¸ííÿ тут, і àтðûìàå àäкàç, ÿ ñпàäçÿþñÿ. Âû ж у 
куðñå, куäû ÿãî тðэбà пàñлàöü?

– Мû ÿкðàç і õàöåлі äàâåäàööà, – íàðэøöå ўкліíіўñÿ Ãлåб Пÿ÷àтíік… – 
ÿк тут íàйлåпø…

– Íàйлåпø, бðàтû – тðûìàйöåñÿ кàлÿ ñöэíû. Êàлі ÿ пàäàì çíàк, кðû÷ûöå 
íà ўñ¸ ãîðлà ўñ¸, øтî âû тàì õàöåлі ñкàçàöü ñâåту – і буäçüöå ўпэўíåíûÿ, 
âû буäçåöå ў эôіðû і âàñ пà÷уþöü уñå.

– À ÿк ìû тðàпіì… у Àìôітэàтð? – íå àäñтàâàў Ãлåб. – Àõîâà, кâіткі?
Мå÷ûñлàў ñтàў і íåўðàçуìåлà ўпåðûў пîçіðк у ãэтûõ ÷àтûðîõ 

õàлÿўø÷ûкàў.
– Як? Àõî-îâà, кâіткі-і-іі… Пàâåтðàì, ÿñíà ñпðàâà. Êàлі кðûлû 

âûтðûìàþöü. Âàñ жà бÿðуöü íà íåбà, íå?
Âûðàç тâàðàў у іõ бûў тàкі тупû, øтî Мå÷ûñлàў íå âûтðûìàў і çàðàãàтàў 

íà ўâåñü ðîт.
– Штî, àí¸лàў ñÿðîä âàñ íÿìà? Àíіâîäíàãà?
Àж пåðàãлÿäâàööà пà÷àлі, бåäíåíüкіÿ, äû тàк ñуð’¸çíà. Àí¸лû. Òэìà 

âàñ öікàâіöü? Àлå ў âàñ тàкі âûãлÿä, бûööàì âû ўñå ў÷àтûðîõ у іñíàâàííå 
àí¸лàў íå âåðûöå.

– Íіÿкіõ кðûлàў? Òàк ÿ і äуìàў. Òàäû äàâÿäçåööà, ÿк çâû÷àйíûì 
ãðэøíікàì і ÷àðâÿì. Пà çÿìлі.

Ёí ñтàў íà кðàі ãлûбîкàãà ÿðà пà-íàä Âіöüбàй:
– Âîñü тут ñтàÿў кàñö¸л ñâÿтîãà Àíтîíіÿ, Áуíіí лåäçü íà íåбà íå тðàпіў, 

кàлі тàì àðãàí пàñлуõàў. Áàлüøàâікі ўçàðâàлі… Çíà÷ûöü, тàк. Мîñт бà÷ûöå? 
À ñöåжку? Ñпуñкàйöåñÿ äà Âіöüбû. Пàўç бåðàã âуíü туäû, äçå бліø÷ûöü, 
бà÷ûöå? Ãэтà ðу÷àй Дуíàй, упàäàå ў Âіöüбу. Уçäîўж ÿãî іäçåöå – тàì 
туíэлü, âу-уíü тàì. У кðàтàõ äçіðкà, ñàì у÷îðà ç куñà÷кàìі лàçіў. Âûлåçåöå ў 
Àìôітэàтðû. Дçÿкàâàöü íå тðэбà. Áÿñплàтíà, бåç кâіткîў – і àäðàçу ў пàðтэð.
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– І øтî?
– Штî-øтî, äçÿðэўíÿ! Ãэтà ж çбліçку тðэбà буäçå ãлÿäçåöü, øтî пà÷íåööà.
– À øтî пà÷íåööà?
– Убà÷ûöå, бðàтû, ¸-ìà¸. Дàклàäíåй, íå ўбà÷ûöå, à íààäâàðîт. Íіõтî íå 

ўбà÷ûöü. Êàðàöåй, у ãэтûì уâåñü ôîкуñ, ãû-ãû-ãû.
– Мå÷ûñлàў, тут íå äà жàðтàў, – ñуíуўñÿ ñà ñâà¸й âîñтðàй бàðîäкàй 

кñ¸íäç.
– Ñîíöà àбåðíåööà ў öåìðу, à ìåñÿö у кðîў… Чàøûöå, кàжу.
І Ãåðàñіìåíÿ пàäíÿў íà ðàçâітàííå íàä ãàлàâîþ ìå÷ – у âå÷àðîâûõ 

пðàìåííÿõ äû ліõтàðàõ ¸í àäліâàў ÷ûðâàííþ, íібû ðàçðàä кðûâàâàй 
бліñкàâіöû, уñàäжàíàй у çÿìлþ.

Àлüбî ÿк бàðâîâàÿ лåñâіöà ў íåбà – ãэтà ÿк пàãлÿäçåöü.
Ëåäçü ÷утíà пðàøàлàõöåлà àä кàãîñüöі ç бðàтîў:
– От øàõіä äîўбàíû…
– Мå÷ Ãîñпàäà і Ãåäэîíà… Мå÷ Ãîñпàäà і Мå÷ûñлàâà, àìіíü. Як у пðàðîкà 

Еçэкіілÿ: Меч, меч навостраны і вычышчаны! Навостраны, каб болей калоць, 
вычышчаны, каб ззяў, як маланка! Òâàÿ ãàлàâà пà-íàä ìÿ÷îì, Ãîñпàäçå. 
Дàбðàñлàâі… Àбâÿø÷àþ пàðàçу ä’ÿблà ў Âіöåбñку àä ãэтàãà ìÿ÷à – у іìÿ 
Іñуñà Хðûñтà!

Àäпðàâіўøû туðûñтàў, Мå÷ûñлàў çлåç ç àäõîíу ў пàðк, пàпðàâіў øàлîì 
і ìå÷. Âÿðíуўñÿ íàçàä. Íіÿкіõ õâàñтîў, àлåлþÿ. Шûðîкіì кðîкàì, ñкðîçü 
íàтîўп, øтî п¸ð äà Àìôітэàтðà, ñупðàöü плûíі âûбðàўñÿ íà ўçãîðàк. Шэðàå 
ñутîííå çãуñöåлà äà ñтàíу çìðîку, àçîðàíàãà ліõтàðàìі.

Êàтлàâіíà Àìôітэàтðà, íàкðûтàÿ бліñку÷àй пàўñôåðàй, àçàðûлàñÿ 
тûñÿ÷àìі àñлÿплÿлüíûõ пðàжэктàðàў. Íàðîä, íібû ў âåліçàðíуþ âàðîíку 
пàäçåìíàãà ñâåту, ç ãлуõіì ðîкàтàì ñöÿкàў туäû. “Íåпàãàñíû” çàпàлüâàå àãíі.

Àãлåäçåўñÿ. Пà÷àкàў, пàкулü àçîðàíàÿ пàø÷à Àìôітэàтðà çàðàўлà, ãул 
ðэõàì уäàðûў у ãðуäçіíû õðàìàў íà Рûíкàâàй. І ðуøûў.

Àõîâà ñтàÿлà пàўñþлü, пðàç кîлüкіäçÿñÿт ìåтðàў àäçіí àä àäíàãî. Íàâàт 
кàлÿ çàпàâåтíàй, íåпðûкìåтíàй, àлå клþ÷àâîй öÿпåð жàлåçíàй ñкðûíкі 
іìÿ ñâÿтîãà Àíтîíіÿ, àпåкуíà çàбûўліâûõ.

Íàпэўíà, ãэтû õлîпåö у ôîðìå âåлüìі öікàâіööà çбðîÿй äâàíàööàтàãà 
ñтàãîääçÿ. Ãлÿäçіöü пàäàçðîíà.

Âÿäîìà, à ÿк буäçåø ãлÿäçåöü, кàлі öÿбå пàñтàâілі àõîўâàöü ìåãàøîў 
íà пàўìілü¸íà ÷àлàâåк, à тут íåйкі ðûöàð-äжэäàй у тðîõ туçіíàõ кðîкàў 
àä öÿбå äàñтàå ç-çà ñпіíû лàçåðíû ìå÷ (à бліø÷ûöü, ÿк ñàпðàўäíû – тû 
ж бà÷ûў у кіíî!)… І ç àäíàãî ìàõу…

Ñтîй!
Дû ÿ ñтàþ íà ìåñöû, àбåäçâþìà íàãàìі!.. І ñññÿ÷э, øтî ¸ñöü ìîöû, і 

ññÿкàå ўðàç çàìîк тðàíñôàðìàтàðíàй буäкі ç çàлàтûìі ìàлàíкàìі: “Íå 
âлåçàй – убü¸т”!..

Ëÿñк, äçâåðöû íàðîñõðûñт! Âàíтðîбû пàäñтàíöûі – уñ¸, ÿк àпіñàў 
тàâàðûø Ñâå÷íікàў. Ñìåðöü элåктðû÷íàìу çâåðу!.. Ãуìà, íå пàäâÿäçі! Áіöü! 
Áіöü!! Áіöå ў ñэðöû іõ, біöå ìÿ÷àìі – у ñплÿöåííі! Жàлåçíûõ! Íåðâàў! 
Пàä íàпðуãàй!

Цìîк іñкðàў, ÿäçåðíàÿ ўñпûøкà!..
Ñíîп àãíþ!
І ðàптàì уâåñü ãîðàä âàкîл пðàпàäàå ў öåìðû.
Òû õàöåў ÷îðíû кâàäðàт, тàâàðûø Ціìуð?!
Цÿпåð пàãлÿäçіì, ÿкі тû ñпåöûÿліñт пà ñâÿтлå.



ВІЦЕБСК. ЦЕМРА
Сонца ператворыцца ў цемру,
І месяц у кроў,
Перш чым настане дзень Гасподні,
Вялікі і страшны.

Кнігà прàроêà Ёілÿ 2:31

Уâåñü àãðîìíіñтû âіöåбñкі Àìôітэàтð ðàптàì пàтуõ: ÷îðíû кâàäðàт 
øûбû іìãíåííà пåðàâ¸ў Ціìуðà ў плîñкàñöü.

Âîкíû àблâûкàíкàìà, пðàç ÿкіÿ ¸í ç ÷элÿääçþ ãлÿäçåў íà àäкðûöö¸ 
Цэíтðà Àлÿкñàíäðà Íåўñкàãà, àäлþñтðàâàлі тîлüкі ÷àðàäу блåäíûõ пðûâіäàў 
íà ÷îðíûì тлå.

Ё… äû øтî ãэтà тàкîå!
Àçîðàíàÿ àãíÿìі ñöэíà, пðàжэктàðû, ìàíітîðû, тðûíàööàöü тûñÿ÷àў 

ãлåäà÷îў і çàпîўíåíûÿ íàтîўпàìі ñõілû кàтлàâіíû, лþäñкîå ìîðà íà âуліöàõ, 
пàíàðàìà öэíтðà ãîðàäà – уñ¸ пðàпàлà ў тîй ñàìû ìîìàíт, кàлі âÿäу÷û 
ðððàñкàöіñтà àб’ÿâіі-і-ііў…

– ШОЎ НЕПАГАСНАГА: АЛЯКСААААНДР НЕЎСКІ!..
І ãул ñтðàøíàãà âûäûõу – î-îõ, öэлàìу íàðîäу äàñтàлі äуøу! – 

пðàкàöіўñÿ пðàç Ціìуðà ç ãàлàâû äà äðûжà÷ûõ íîã.
У ãэтûì çìðî÷íûì àäкðûööі ̧ í ðàптàì убà÷ûў тîå àäçіíàå, øтî íàпужàлà 

ÿãî íàñàìðэ÷. Ёí ãлÿäçåў у пуñтуþ ÷îðíуþ бåçäàíü, і бåçäàíü âà ўпîð, 
пуñтà і ÷îðíà, ãлÿäçåлà íà ÿãî.

Çлåâà ў ãлûбіíі ãîðàäà бліñкàâіöà ўñпàðîлà öåìðу, пàñûпàўñÿ ñíîп 
іñкðàў, Àìôітэàтð, ðэäкàñíàÿ пà÷âàðà ç ñîтíÿìі çûðкіõ âà÷эй, уñпûõíуў 
íà ìіã і çíîў пàтуõ, íà ãэтû ðàç кàí÷àткîâà, пàкіäàþ÷û ўñ¸ тîй жà кâàäðàт 
öåìðû, ìàлàтàбîйíþ ñэðöà і ãу÷íûÿ кðûкі, øтî ìàтàì і ðэõàì пàйøлі 
àäбðэõâàööà пàâåðõ çà пàâåðõàì.

Шàõ і ìàт.
Элåктðû÷íàñöü.
Ãîðàä ñкàлàíàлà íåбûâàлàÿ бÿçãу÷íàÿ íàâàлüíіöà. Çûðкіìі кðîпкàìі 

ў öåìðû àäçіí çà àäíûì çãàðàлі, пулüñàâàлі і âûпàлüâàлі çðîк àãíіñтûÿ 
тðàíñôàðìàтàðû. Âàкîл öэíтðà ñіíіì пîлûìåì уñпûõâàлі лÿ Дçâіíû тэàтð 
і Дàбðàâåø÷àíñкàÿ öàðкâà, ãðîçíà блікàâàлà пîñтàöü Уñпåíñкàãà Ñàбîðà 
íà ãàðû, пàлàлà пàўíåбà, âûñÿкàþ÷û ñілуэт Рàтуøû і “Àўðîðу” – кðàі 
âÿліçíàãà àбðûâà. Ëþäñкі ñтîãí, ãул ðàñ÷àðàâàííÿ – уçðуøàíû, çäуøàíû, 
øìàттûñÿ÷íû – іøîў ужî àäтулü, ç-пàä çÿìлі.

Пðàпàлà ñâÿтлî.
Пðàâàл.
Пðàâàлілàñÿ ўñ¸: âûñтуп ìàñкîўñкàй ìåãà-çîðкі Дûÿíû, íàкîлüкі 

ðàñпуñíàй, íàñтîлüкі і пàпулÿðíàй, у ñукåíöû ç ñûðîãà ìÿñà; àðûÿ 
ñàлîäкàãàлîñàãà Âітуñà ç ÿãîíàй уíікàлüíàй ñîллþ пÿтàй àктàâû (âûðâàў ÿãî 
àäìûñлîâà äлÿ ãîìікà-íåìöà, øтî пðûåõàў ñþäû ўклàäâàöü пàўìілüÿðäà); 
“Êðàкàäçілû Ëîðäçі”, âûкàпí¸âàÿ ðîкàâàÿ лåãåíäà äлÿ ўñіõ ãэтûõ плÿøûâûõ 
÷ûíуøàў – бûâàй, ìàлàäîñöü!; кàíтðàкт ç àðàбàìі, øтî ñÿäçÿöü çàðàç у 
VIPe, у ÷àкàííі çâåçåíàãà ç тðûíàööàöі ìілü¸íàў кâàäðàтíûõ кілàìåтðàў 
ãðэбàíàãà âàкàлüíàãà øîўбіçу, уãðîõàíà ж õìàðà бàбліø÷à; і öâік íуìàðу, 
ñтðûптûç ìàíàøàк, àðãàíіçàâàíû пàä àðãàííуþ ìуçûку, ãàлîўíуþ ðîлþ ў 
ÿкіì ìуñілà âûкàíàöü Òàíöàўø÷ûöà.

І, ãàлîўíàå, тэðìіíàлû “Чîðíàãà кâàäðàтà” пàâûðубàліñÿ пàўñþлü.
У ãлûбіíі öåìðû, íåäçå íà ñöэíå, ðàптàì іãîлкàй укàлîлà кðîпкà ñâÿтлà, 
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пîтûì ÿø÷э àäíà і ÿø÷э… Ñâåтлÿкі ìàбілàў і çîðкі ліõтàðûкàў, ÿк у 
кàçöû, âûклікàлі тûñÿ÷íàå ìіãöåííå ў çàлå – бûööàì тут, у Àìôітэàтðû, 
íàðàäçілàñÿ íîâàÿ çîðíàÿ ãàлàктûкà.

Пà÷уўñÿ ðîкàт тûñÿ÷àў ãàлàñîў, і Ціìуð ç пåðàкîøàíûì тâàðàì 
пàâÿðíуўñÿ äà ñâітû. Хтîñüöі пàäñуíуў ÿìу плàíøэт: ñтðûì ç ìàбілüíàãà 
ç пåðøûõ øэðàãàў.

 Іíтэðíэт пàäтàðìîжâàў і бûў íå âåлüìі âûðàçíû, àлå àä тàãî, øтî ¸í 
убà÷ûў у ãэтàй ìуöі, ÿãî лåäçü íå âûâåðíулà.

Òðû ÷элû – àäçіí ñіâû, çìàðø÷ûíіñтû, у кàпþøîíå, Эìіíåì ãðэбàíû, 
äðуãі ç ÷îðíàй бàðîäкàй, ÿк пàñтàð íà пàõàâàííі, і тðэöі, лûñû бûк – ñà 
ñâå÷кàìі ў ðукàõ ñтàÿлі íà ö¸ìíàй ñöэíå ў кîлå пàтуõлûõ тэлåкàìåðàў. 
Íà ÿãîíàй ñöэíå!

– Áåлàðуñû! – íàäðûâàўñÿ äжэäàй у кàпþøîíå. – Цåìðà íå âå÷íàÿ!
Òðэбà ñкàçàöü, íà íåкàлüкі ñåкуíäàў Ціìуð пðîñтà àõðàíåў. У Àìôітэàтðû 

пà÷уліñÿ пîäñâіñт äû âûкðûкі. Ёí лåäçü ðàçбіðàў ñлîâû, бî ìікðàôîíû 
бûлі àäклþ÷àíûÿ.

– “Íåпàãàñíû” кàжà, øтî õî÷à äàöü âàì ø÷àñöå! Дàöü ÷àлàâåку пулüт àä 
ñàìîãà ñÿбå… Àлå íàñàìðэ÷… – ñіâû çàäûõàўñÿ. – Íàñàìðэ÷ ÿíû кàтуþöü 
лþäçåй äлÿ äîñлåäàў! Яíû õî÷уöü âûçâàліöü уñ¸ çлî, ÿкîå ў ÷àлàâåку 
¸ñöü! Яíû õî÷уöü кàíтðàлÿâàöü âàñ… і ñàìі буäуöü íàöіñкàöü íà кíîпкі… 
Чуåöå?!. Âîñü øтî тàкîå “Чîðíû кâàäðàт”!

Рàâå, íу і ãлîткà, àж пîлûìÿ ñâå÷àк ìàтлÿåööà… Дçå õтî, âàøу ìàöü?!
– Яíû äуìàþöü, øтî âû ìîжàöå тîлüкі… жэðöі і ўтûкàöü! “Íåпàãàñíû” 

ñуå âàì бåçäàíü пðîñтà ў тâàð: âû íіõтî і çâàöü âàñ ніяк!
Ёпт!.. Çâåååð!! Э-э, äû õтî тàì!.. Уçÿöü іõ!.. Дуìàлі, тàк і тðэбà?! Якîå, 

тâàþ ðàç, çàäуìàíà!! Дçå àõîâà, ìàöü âàøу!!
– Áðàтû і ñ¸ñтðû!.. кîжíû ç âàñ… âîбðàç і пàäàбåíñтâà Áîжàå. Áîã âàñ 

лþбіöü! Пàкàйöåñÿ!.. Іñуñ Хðûñтîñ… àääàў жûöö¸ çà кîжíàãà ç âàñ!
Çíîў беларусы, тâàþ ìàöü. Áîжà ìîй, і ÿíû жàðуöü ãэтà. Òðûíàööàöü 

тûñÿ÷àў, ñукà, ãàлîâàў бûäлà жуþöü, і íіõтî íå ñпûíіöü ãэтуþ äçі÷, íå 
çãîíіöü ãэтûõ клîўíàў, ðàкàì жà ж âàñ уñіõ äà Мàñкâû!..

ÇÂЕР!!!
– Яíû õî÷уöü çðàбіöü ç Áåлàðуñі, ç тâà¸й бåлàðуñкàй äуøû ÷îðíû 

кâàäðàт… íå äàй іì çàбіöü у тàбå Áîãà!.. Уñпîìíі!.. Хтî!.. Òû!..
Ціìуð ðэçкà ўñпîìíіў, Хтî Ёí. Дçікі кðûк, ÿкîãà íікîлі àä ÿãî íå 

÷улі, пàäíÿў íà âуøû ўñþ ÷элÿäçü – і íàðэøöå, íàðэøöå ñтàлà бà÷íà, ÿк 
âàðуøûööà öåìðà, ÿк íà ñöэíу ç уñіõ бàкîў пðэ àõîâà… Ãэтûÿ ̧ лупû äуìàлі, 
øтî тàк уñ¸ і тðэбà. Яø÷э ìіã, ñâå÷кі пàтуõлі, ãлûбîкі äðужíû âûäûõ ç 
тûñÿ÷àў ãðуäçåй ñкàлàíуў Àìôітэàтð – і пàä íåìû ðîў, пàä ãукі ўäàðàў 
Ціìуð íàðэøöå äàў âûйñöå ãíåâу.

Чэлÿäçü пîðñкíулà ў ðîçíûÿ бàкі, пðûãíулàñÿ, çàбілàñÿ пàä бàтàðэі.
À ¸í ðîў, лупіў кулàкîì пà пàäâàкîííіку і íå ñтðûìліâàў ñÿбå ў ãэтàй 

àñàлîäçå øàлу. Пðûйäçå ÷àñ öâÿðîçà ðàçàбðàööà, à çàðàç çäçі÷элà ðîў 
ðàç’ÿтðàíûì çâåðàì – кàб âûйøлà ўñÿ çлîñöü, кàб íàпîўíілà ўâåñü ãэтû 
пðàклÿтû ãîðàä.

– Пåðàкðûöü íàõåð Àìôітэàтð, пà пåðûìåтðû, уñþ ÿìу! Рàçäðукàâàöü 
ôэйñû ñà ñöэíû! Òâàþ ìàöü! Áðàöü уñіõ!..

– Òàì пàíікà… Ц¸ìíà, Ціìуð… Ціñкàтíÿ. Пðàâîäкà çãàðэлà. Ãåíåðàтàðû 
íàкðûліñÿ. Àпàðàтуðà íå пðàöуå.

– Чîðт âàñ уñіõ!.. Пðàöуå, íå пðàöуå… Âûкîíâàйöå!



* * *
Ãэтû Âіöåбñк ÿìу àäðàçу íå ñпàäàбàўñÿ.
Áîжàíüкà ç кіíжàлàì íà ãåðбå. Ôілüтðуй “Ñлàâÿíñкі бàçàð”. “Мàðкà”-

øìàðкà… Íåпðûåìíàå ўðàжàííå íàâàт ç âåðтàл¸тà. Дçâіíà-çìÿÿ. Êàðàбàöіööà 
ìÿñöîâàñöü, кðûâіööà, ìîðø÷ûööà. Цэðкâû тûð÷àöü у öэíтðû, ÿк àäçіíîкіÿ 
çубû, íåпðûåìíà… Çìîðø÷àíû ãîðàä ðàçÿâіў ø÷àðбàтû ðîт – пàø÷у 
Àìôітэàтðà. Òõíå пàðàøàй. Штî ў âàñ тут ç кàíàліçàöûÿй, ¸пт?..

У Пîлàöку çàðàç äçåíü і íî÷ пðàöàâàлі ðàìîíтíûÿ бðûãàäû. Пàўãîäà, і 
ўñ¸ буäçå ÿк íîâåíüкàå. Рэклàìà íà пàãðîìàõ бûлà ãðàíäû¸çíàÿ. À пàкулü 
тàì ðàìîíт – тут плàí “Â”. Âіöåбñк. Òîй жà õàб, âіä çбîку: ÿø÷э бліжэй 
äà Мàñкâû і Піöåðà. “Ñлàâÿíñкі бàçàð”. Áàçà “Ãàçпðîìу”, ÿкі íà тûäçåíü 
çäûìàå ўâåñü ãîðàä äлÿ ñâàйãî кàðпàðàтûўíàãà ôэñту.

À ÿø÷э ў÷îðà ўñ¸ бûлî ÷îткà.
Пàñлÿ Пîлàöкà ¸í пàøûõтàâàў Іðàäà. Ç пåðàбіíтàâàíàй ÷îðíûì, ÿк 

у õуíâэйбіíà, ãàлàâîй Ціìуð àäðàçу ñåў íà пðэçіäэíöкі ñтîл у кàбіíåöå, 
тîлüкі çâåñілàñÿ íàãà ў ÷îðíûì øтûблåöå. Çàíÿöü пàíуþ÷ûÿ âûøûíі. 
Пðûöіñíуöü çàäàì çàãàäû і ðàñпàðàäжэííі. Дàìіíàâàöü!

– Ціìуð Âіñàðû¸íàâі÷, ÿк жà тàк…
Ñõîäу àбñ¸к ÿãî, ñкàçàў пðà ñтðàтû бþäжэту (ìіíуñ тðûñтà ìілü¸íàў 

ìіíіìуì, àж пåðàкàñілà тâàð àйöà ñÿìåйñтâà), пðà ìлÿâàñöü ìÿíтîў, ÿкàÿ 
ÿкðàç і пðûâÿлà…

– Òà-ààк à äçå Âàøà àõîâà бûлà? Âуíü ÿк ñàìіì äàñтàлîñÿ. Áàліöü?
Ñàìіì… Áàліöü, уðîä тû ãэткі. Áàліöü. І тàбå бàлåöü буäçå.
– Àлÿкñàíäðàâі÷, äàâàйöå-кà тàк. Я âàì пðûöÿãâàþ ñþäû ñуñâåтíû 

кàпітàл. Мілüÿðäû. І ãэтà тîлüкі пà÷àтàк. Êàлі çàпðàöуå ñàì “Чîðíû кâàäðàт… 
Пðэçіäэíтû і пðэì’åðû буäуöü ñтàÿöü у ÷àðçå ðàкàì äà âàøàãà… Ôàíіпàлÿ. 
Дубàй буäçå õàлупàй, Шàíõàй – çàäуп’åì. Òут – öэíтð ñуñâåту. Âû пàâіííû 
ìàліööà íà ìÿíå. Íå тàì у ñàбîðû ñà ñâå÷кàй, ãîñпàäçå пàìілуй, ñтàÿöü…

– Âіñàðû¸íàâі÷… ìîжà ўñ¸-тàкі ñà ñтàлà çлåçåöå?
Пðàпуñöіў ìіìà âуøэй.
– …à öàлàâàöü ìÿíå ў äупу. Рàçуìååöå? Мÿíå. У äупу. Âîñü ñþäû âîñü, 

ãàñпàäçіí пðэçіäçåíт.
Ñþäû пðûлÿöåў у àбåä âåðтàл¸тàì, àäðàçу íà ìåñöà. Áуäûíàк 

àблâûкàíкàìà пåðàтâàðûлі ў øтàб: àäñþлü Àìôітэàтð ÿк íà äàлîíі. Íібû 
âàðîíкà, уñìîктâàå ў ñÿбå øìàттûñÿ÷íûÿ íàтîўпû.

Пîбà÷ уâіâàўñÿ ãубåðíàтàð âіöåбñкі, öі тî Ãàðàìûкіí, öі тî Áîбðûíñкі, 
äâàðàíñкàÿ блàкітíàÿ кðîў, ÿкі çà÷эñâàў äû пàäôàðбîўâàў ñіâûÿ âàлàñû ç 
íåйкіì ôіÿлåтàâûì àäліâàì; у Мåíñку ÿãî çâàлі çà âî÷û “Ãàлубû Пÿñåö”, 
àлüбî “Ãàлубû, піñåö” – äûк âîñü, ̧ í пà÷öіâà ãлÿäçåў ìіìà і ўíіç (ìàлàäçåö, 
піñåö), пàкàçâàў пàкîі àблâûкàíкàìà, пàпÿðэäжâàў, øтî ñтîл íàкðûтû…

– Мíå àñîбíà. Ёí пðàâåðûöü, – кіâàў Çâåðу.
– Ціìуð Âіñàðû¸íàâі÷, ìû б õàöåлі пàãàâàðûöü íàкîíт пàøûðэííÿ 

àб’åктàў. Мû ìàãлі б âûäçåліöü у öэíтðû ãîðàäà…
– Çàйìàйöåñÿ, – кіўíуў Ціìуð. – Пàøûðûì. Êàлі ñ¸ííÿ ўñ¸ буäçå öіп-

тîп. Òàк øтî лåпø ðàñпàðàäçіöåñÿ, кàб уñ¸ бûлî ў пàðàäку.
– Êàíå÷íå, уñå íåàбõîäíûÿ ìåðû…
Ціìуð пàäíÿў öÿжкі пîçіðк íà äâàðàíñкàå âûðîääçå, і тîй, àпуñöіўøû 

ãîлàў, íàðэøöå çíік.
Òàкіì ÷ûíàì, Âіöåбñк. Ціìуð пàпÿðõíуўñÿ, пðà÷ûñöіў ãîðлà і ñплþíуў 

пðîñтà íà пàäлîãу.
Чàìу Àлÿкñàíäð Íåўñкі?
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Мìì, ãэтàãà ãåðîÿ Ціìуð ÿø÷э ãîä тàìу âûбðàў ñàì. Áåлàçîð кðûâіўñÿ, 
ðэкàìåíäàâàў Àлüãåðäà, Шàãàлà, княгіню Вольгу… íäà, Êíÿãіíþ Âîлüãу…

Àлå Íåўñкі пàñàâàў – ñтî àäñîткàў.
Пà-пåðøàå, äлÿ Рàñåі, à кліåíт çàўжäû ìàå ðàöûþ. “Íåўñкі” íàîãул пåñíÿ 

äлÿ піцерскіх. Пà-äðуãîå, ñâÿтû блàãàâåðíû кíÿçü Àлÿкñàíäð, тут пàâіííû 
бûлі çàткíуööà öàðкîўíікі. Хàöÿ ÿкі ¸í тàì бûў íàñàìðэ÷ блàãàâåðíû – 
ìû ж âåäàåì: çàбіâàў ñâàіõ, ãàлîâû ñåк, íîçäðû äðàў, бðàтà çäàў, ñûíà 
çàìàðäàâàў, ñлîâàì, ñâÿтû тûпîâû-тîпàâû. À пà-тðэöÿå, ÷àìу ¸í бûў 
тàкі. Àðäû бàÿўñÿ. Àðäçå ñлужûў. Дçåлÿ Àðäû ñâàіõ íіø÷ûў. Рûõтàâàў 
плÿöîâà÷ку пàä Дðуãîå пðûøэñöå Мàíãîлà. Òàк øтî тîлüкі Àлÿкñàíäð 
Íåўñкі, тàâàðûøû бåлàðуñû, і íіÿкіõ тàì âàøûõ àлüãіðäàñàў. Ñкàжûöå 
äçÿкуй ÿø÷э, øтî âàøу âіöåбñкуþ íÿâåñту тут бðàў і тðàõàў.

І Дðуãîå пðûøэñöå ўжî іäçå. Íå пðàйøлà і тûñÿ÷à ãàäîў – Чûíãіñõàí 
пðûõîäçіöü çíîў. Уñå пíі íà ÿãîíûì øлÿõу буäуöü âûкàð÷àâàíûÿ. Уñå 
ãэтûÿ ñлàâÿíñкіÿ, бліí, бàçàðû буäуöü ñпÿâàöü ÿìу àлілуйÿ, пðûíîñіöü 
клþ÷û, äàðû, äçÿöåй у àõâÿðу, буäуöü пліø÷ûööà, çâіâàööà, пîўçàöü пà 
пàäлîçå, тîлüкі б уø÷àìіööà ў ÿãîíûÿ âуçкіÿ âî÷û.

Àäçіíàå, Улàäçіìіðàў… Ãэтàãà кàð÷à тðэбà бûлî тэðìіíîâà пðûбіðàöü ç 
äàðîãі. Штî äàçâîліў ñàбå пàñлÿ Íÿìіãі… Òут âîñü-âîñü кîñìàñ пà÷íåööà, 
âûйäçåì íà кíîпку àä ÷àлàâåкà, à пàä íàãàìі íåйкàå ÷ìî бàлîтíàå, íу. 
Міíіñтð уíутðàíûõ îðãàíàў, ¸пт.

Ціìуð пåðàìîâіўñÿ ñà Çâåðàì. Ñтàðû, тðэбà пàäðûõтàâàöü ñпåöçàкàç…
Мìì, çàìÿўñÿ Çâåð, âà Улàäçіìіðàâà ñпåöû пàñуð’¸çíåй, ÷ûì âà Уðîäà. 

Рàбÿтû кàíкðэтíûÿ. Дûк øтî, у öÿбå íåкàíкðэтíûÿ, ñтàðû? Я тàбå кîлüкі 
плà÷у… Дà âîñåíі âûðàøûöü. Дàõ, пàлітûку і пðэñу ìû àðãàíіçуåì, пàõàâàííå 
тàбå äàðу÷ûì, і пàñàäу – ÿк пðûç. Міíіñтðàì уíутðàíûõ îðãàíàў буø? Áуø, 
кàлі ñкàжу. Âîñü і ўñ¸. Çàйìàйñÿ. Çíàйäçі ÿкîãà-íåбуäçü ñпÿöà, ÿкі âуíü ç 
íàøàãà бàлкîíà ў âåжû, тут тûñÿ÷у äçâåñöі ç õðэíàì ìåтðàў äà ўâàõîäà ў 
ìіíіñтэðñтâà, íå àäлåãлàñöü äлÿ ÿãî… пàтðàпіöü у ãэтû кàö¸л ç ôуðàжкàй. 
Ëåпø àпàçіöûþ, ñåктàíтà, ÿкîãà-íåбуäçü õâîðàãà, бліí, Ëі Хàðâі Оñâàлüäà, 
утûкàåø?… Íу øтî ìíå öÿбå âу÷ûöü. Áàблî íå пûтàííå.

І Дîк, ÿãîíû ñтàðû äîбðû äîктàð Àлüбåðт Ëіõтøтàйíåð, çàãàäкàâû 
àпîøíіìі äíÿìі ñтàў. Íåøтà ìуöіöü, тîлüкі пûõàå лþлüкàй ñâà¸й і 
ўñìіõàåööà. Âû, кàжà, Ціìуð, äàðэìíà íåäààöэíüâàåöå ãэтûõ беларусаў. 
Ôàíàöікàў, øтîлå? Мåíàâітà ôàíàöікàў, Ціìуð. Ëþäçі, ãàтîâûÿ пàйñöі íà 
ñìåðöü – ãэтà ñілà. Пàãлÿäçіöå ÿø÷э ðàç пîлàöкіÿ кàäðû. Улàäçіìіðàў âàø 
íà ñìåðöü çà ñâîй куñìàí íå пîйäçå. Дуìàåöå, íå пîйäçå, Àлüбåðт? Íå-à. 
À âîñü кñ¸íäç П¸тð Ãàðíàñтàй і ўñÿ ÿãîíàÿ ãàðíàñтàåâàÿ ìàíöіÿ – ãэтûÿ 
пîйäуöü. Ãлÿäçіöå, ÿø÷э ñпàлÿöü ñÿбå äçå-íåбуäçü íà àäкðûööі ў Âіöåбñку. 
І õàй пàлÿöü, Àлüбåðт. Ñàìàñпàлåííå – лåпøàå âûйñöå äлÿ іõ. Яíû-тà 
äуìàþöü: øàõ, і íà íåбà. Хàй лÿтуöü, àí¸лû ñìåðöі.

– À âû ў àí¸лàў âåðûöå, Ціìуð?
Ціìуð âåðûў у ðэàлüíàñöü. У ñÿбå. У ÷àлàâåкà. Òî бîк у ÿãîíû ìîçã.
Áî ìîçã ãэтà øтî? Элåктðàõіìі÷íàÿ ìàøûíà. 100 ìілüÿðäàў клåтàк – 

ñтîлüкі, кîлüкі лþäçåй õîöü кàлі жûлі íà çÿìлі. Êлåтà÷íûÿ âûклþ÷àлüíікі ç 
äðîтàì. Âкл, âûкл, элåктðàìàãíітíûÿ іìпулüñû і кðûõу õіìіі, íі÷îãà бîлüø. 
Ãàлîўíàå – уçбуäçіöü àñîбíуþ кðîпку ў ìîçãу. Çàпуñöіöü ðэàкöûþ. І пàйøлі 
ãàðìîíû. Àäðэíàліí. Эôåäðûí. Êàðтûçîл. Мåлàтàíіí. Дàôàìіí. Пðàìÿíі, 
улüтðàãук, íåйðàîптûкà… Мàãíітû, ìікðàпàлÿðûçàöûÿ, элåктðîäû… 
Íàöіñíуў кíîпку, ñôîткàў ñÿбå, уñпûøкà. Іìãíåííû ñіãíàл – і пàйøлî пà 
öåлå ø÷àñöå. Ñэлôі ø÷àñöÿ.



У÷îðà Àìàлік äàклàäàў, øтî äàбðàліñÿ äà ìіíäàлåпàäîбíàãà öåлà. 
Êàâàлà÷àк ìîçãу, àäкàçíû çà ñтðàõ і çàäàâàлüíåííå. Êàðтû õіìіі… Пðàãðàìû 
ðэàкöûÿў… Êàðàöåй, âîñü-âîñü âîçüìåì і ñöіñíåì ìіíäàлåпàäîбíàå öåлà 
äâуìà пàлüöàìі, ÿк çàлàтуþ ðûбку. Ціìуð àбàп¸ðñÿ íà пàäâàкîííік і àä÷уў 
ñÿбå àãðîìíіñтûì ìіíäàлåпàäîбíûì öåлàì.

– Ñтîл íàкðûтû, Ціìуð Âіñàðû¸íàâі÷, – пàўñàãíуўñÿ пîбà÷ л¸кàåì 
Ãàлубû Піñåö.

– Íàкðûтû… Штî тàì у âàñ ñ¸ííÿ? – пàöÿãíуўñÿ Ціìуð.
– Áàðàíіíкà пàä ñîуñàì, ñтэйк ç кðûâ¸й, лàñіíûÿ ãубû, пåðàп¸лкі…
– À ìіíäàлü?
– Міíäàлü… Э-эээ… Âàñілій Яðàñлàâàâі÷, ÷уåöå, õут÷эй: міндаль! 

Àðãàíіçуйöå.
– À øтî ìіíäàлü: àðэõі öі ў ÿкіì âûãлÿäçå?..
– Э-эээ… У лþбûì. Òî åñöü, ìàåööà íà ўâàçå – уñ¸ øтî ¸ñöü. Пà пîўíàй 

пðàãðàìå, тàк ñкàçàöü. Âà ўлàñíûì ñàку.

* * *
Цÿпåð пàõ кâітíåþ÷àãà ìіíäàлÿ (букåöік пàñтàâілі íà ÿãîíû ñтîл), 

äàãэтулü âûпàлüâàў ÿãîíû ìîçã – öûÿíіñтû кàлій тàкñàìà пàõíå ìіíäàлåì. 
Пðû ñâå÷кàõ, бåç элåктðû÷íàñöі, Ціìуð ãðûç бåç ðàçбîðу, бåç ñìàку, ñà 
çлîñöþ ўñ¸, øтî бûлî íà тàлåðкàõ. Мÿñà, кîñöі, кîñтà÷кі – пåðàìàлîöü, 
кàб эíåðãіі íà ñуткі бåç ñíу, пà-іíøàìу тут íіÿк.

Íàðэøöå ўклþ÷ûлі ñâÿтлî ç ðэçåðâîâûõ ãåíåðàтàðàў, àлå пàўñþлü 
пàйøлі çбîі: ñіñтэìу çàìкíулà тàк, øтî элåктðûкі ðàілі íі÷îãà íå ўклþ÷àöü 
пàðу äç¸í.

Ç äçÿñÿтàк тðàíñôàðìàтàðàў çãàðэлà àä пåðàíàпðуãі, лàíöуãîâàÿ ðэàкöûÿ, 
эôåкт äàìіíî. Пåðøû – âуíü íà пàðкîўöû, íàñупðàöü Рàтуøû, ÿк íà 
äàлîíі, пðîñтà пàä íîñàì. Дàўбàíулі ўðу÷íуþ, íåйкі клîўí у ðûöàðñкіõ 
лàтàõ, ìÿ÷îì.

Ç бàðîäкàй бûў, пàäîбíà, Пåöÿ, ÿø÷э íåйкі лûñû бàíäçþãà, à кðû÷àў… 
øтî çà Іñуñ Хðûñтîñ, ñупåð-çîðкà?.. Áåлàбðûñû, бàðàäàтû, і ў кàпþøîíå!.. 
Íåøтà äà бîлþ çíà¸ìàå…

Çàпіў âіíîì – øтî çà õðэíü, âàäà íåйкàÿ.
Уçÿлі?.. Ãàлîўíàãà, ñіâîãà-бàðàäàöåíüкàãà ñþäû!
– Шэô, íå ðàçàбðàліñÿ ў öåìðû…
Êîлüкіõ уçÿлі?!
– Дû ö¸ìíà, ìû тðîõ упàкàâàлі… àкàçàліñÿ – ìÿíтû пà ãðàжäàíкå; ÿíû 

íàøàãà Ñàбåлüíікàâà пàлàжûлі.
– У ñэíñå, пàлàжûлі?
– Íу, äâуõñîтû. Хàлîäíû ўжэ. Àäñтðэлüâàліñÿ пà ö¸ìíàìу, ̧ í бåç бðîíікà 

бûў, тàì бåç øàíöàў. Яø÷э äâà ў ðэàíіìàöûі, àãíÿñтðэлüíûÿ.
Дуðàлåі. Òðупàкîў íå õàпàлà тîлüкі. Дçå. Ãэтûÿ. Êлîўíû. Дçå?!
– Дû øукàåì. Íàðîäу öüìà.
Íàðîäу öüìà!.. Дû тут íàâîкàл öüìà: øтî äàâàöü у эôіð, тðàíñôàðìàтàðû 

лÿñíулі пà ўñіì ãîðàäçå. Цэíтð, кàлі àäðàìàíтуþöü, äûк тîлüкі çðàíку; 
тðэбà буäçå тàкîå бàблî âÿðтàöü çà кâіткі, íÿўñтîйкі ãэтûì ñупåð-тðûпåð-
çîðкàì, âû õîöü уÿўлÿåöå ìàøтàб?!.

Ціìуð äàðу÷ûў ðàçãðàбàöü äçÿðìî Ãàлубîìу Піñöу і пðûп¸ð äà ñöåíкі 
Çâåðà:

– Ëåпøûõ лþäçåй… Ôілüтðуйöå пàўñþлü. Ñтîй, ÿø÷э – çàðàç у íàтîўпàõ 
пàтðэбíà… ÷àлàâåк äçåñÿöü пàðэçàíûõ. Ëåпø äçåöі, äçåўкі, ÿкі-íåбуäçü 
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ñтàðû. Ôàíàöікі, Òàлібàí, ðàçуìååø. Êàб л¸ãкàÿ пàíікà – тîкà л¸ãкàÿ!.. І 
кàб äà тûõ, õтî ñàðâàў – íÿíàâіñöü. Яñíàÿ íÿíàâіñöü. Жàлåçà, ñукà, і кðîў, 
ÿñíà? Ñтðàõ öіõі, àлå жûâ¸лüíû. Чуткі – і íÿíàâіñöü. Пîíÿў?

Ціìуð ñтàÿў пåðàä ÷îðíûì кâàäðàтàì âàкíà, ãлÿäçåў, ÿк кіøûöü, 
ðàññìîктâàåööà ç öэíтðà ãîðàäà ÷îðíàÿ ìàñà, і пûõàў àãí¸ì.

Áåлàðуñû…
Íå ўñ¸ тàк пðîñтà ç ãэтûì öіõіì бàлîтíûì íàðîäöàì.
Рàбû, ãэтà ôàкт. Ãàñпàäàðàìі íå бûлі íікîлі, тîлüкі ñлужûлі. Уìåþöü 

тîлüкі пàäпàðàäкîўâàööà. Ñâà¸ і ñâàіõ íåíàâіäçÿöü, тàìу øтî ўñÿ кðàіíà 
– àäçіí âÿлікі çàñðàíû кàлãàñ.

Мàçàõіñтû. Іõ тут ñíàøàлі тðû ñîтíі ãàäîў – ðуñкіÿ, пàлÿкі, íåìöû, 
ãàбðэі, çíîў ðуñкіÿ, çíîў íåìöû, пîтûì ñâàå бàíäûтû. Яíû тàø÷àööà, кàлі 
іõ ãíàбÿöü. Ñàäàìàçà. Ëþбÿöü бÿçлітàñíûõ і ãâàлтàўíікîў.

Òàк, Ціìуð – ñàìàÿ пàðà äлÿ Áåлàðуñі. Уñпîìíіў пðàтàкîлû äîпûтàў той, 
ìàíàøкі ç Пîлàöкàй ñпðàâû. Іõ àä пàкутàў тîðкàå: ÿíû, öіõіÿ і àбûÿкàâûÿ, 
ðàптàì уâàõîäçÿöü у экñтàç, пðûпàäàк, тàк, õîöü тû ў ìîðã ñклàäçіðуй, 
ñâÿтûÿ ìîø÷û, пàкутíікі çà âåðу… âû÷âàðэíöû. Уñ¸ ж жûöö¸ ñÿäçåлі öіõà, 
íà лþäçÿõ ñìіðíåíüкіÿ, à çàãíàöü у кут (і кàлі íіõтî íå бà÷ûöü), ðàптàì 
уñпàìіíàþöü, øтî ÿíû ãåðîі. Цÿжкі âûпàäàк.

Âåðуþ÷ûÿ... Яíû íå âåðàöü у Áîãà, à âåðàöü у тîå, øтî âåðàöü у Áîãà. 
Âåðàöü у ñâàþ âåðу. Пðûìітûўíà – і ãэтû ôàíàтûçì у іõ ãлûбîкà ўíутðû.

Âîñü і çàðàç…
Ціìуð àä÷уâàў уñіì öåлàì, уñ¸й іñтîтàй – тут äуõîўíàÿ ñпðàâà… Ãðэбàíàÿ 

ìàãіÿ. Дуøîк… Òут ÿўíà ìåäûþì. І пàäîбíà, øтî ãэтû бàðàäàöåíüкі.
Íåйкі äà бîлþ çíà¸ìû тâàð… Дàðàжэíüкі ìîй, õтî б тû íі бûў, ÿ öÿбå 

ðàçуìåþ, бðàт. Мû àбàâÿçкîâà ñуñтðэíåìñÿ, і тàäû àäíàìу ç íàñ íå жûöü.
Çãàäàў, ç ÿкîй íàñàлîäàй, ç ÿкіì õðуñтàì ðàñтðуø÷ûў íîñ ãðûâàñтàìу 

ñтàðîìу. Ëüâу. Íå, тîй кîí÷àíû âîðàã. Ціìуð ôіçі÷íà àä÷уў, ÿк àä ÿãî пðàìåíіöü 
äуõ – öÿжкі, ÷àñàì íÿñöåðпíû, õâàлÿìі, ¸í àжíî ñöіñíуў кулàкі, кàб íå 
çàäðûжэöü, і ўñÿ íÿíàâіñöü ñûøлàñÿ íà ÿãîíûì íàçäðàâàтûì, õðàø÷àâûì íîñå… 
Як ¸í õðукíуў, кîñöі – у ìîçã, ÿк çàліўñÿ кðûâ¸þ!.. Ціìуðу àäðàçу пàлåã÷àлà.

Мàö¸ðàÿ ñâîлà÷. Òûпу Улàäçіìіðàâà, кàðîñтà тàкàÿ. Áàлîтíû, блÿõà, 
лåў. Мîжà, ç àäíîй äçÿðэўíі àбîå.

À Яí Яñíû – тàк, ñöûкуí, äðàбÿçà, þíàöкі ìàкñіìàліçì, ãàðìîíû. Ñілû 
íÿìà, пуñтûøкà. Мîжà, íà жûўöà і ñпàтðэбіööà. Âûпуñöіöü, õàй бліø÷à 
ñàбå… і ñà÷ûöü, куäû пðûплûâå – íà ÿãî і àñтàтíіõ âûлàâіì.

Íà äîпûтàõ ¸í літàðàлüíà ÷уÿў, ÿк у іõ пðàбіâàлàñÿ íåйкàÿ ìîö, íåйкàÿ 
ñìÿðîтíàÿ ўпàðтàñöü – і ÿãî ãэтà тîлüкі ðàç’þøâàлà. Íå, íå пàлîõàлà. Íå.

Òàк, ¸í бà÷ûў ìåäûþìàў у ñâàіì жûööі – тûбåöкàãà ìàíàõà ў Ãàíкîíãу, 
у ÿкîãà ўâà÷÷у ñкðàçіў іíøû ñâåт, ìàлåíüкàãà íåãðà âуäу, ÿкі лåäçü тðûìàў 
íà кâîлàй øûі ãîлàў, ÷îðíû, àбâуãлåíû, ÿк çÿìíû øàð, ðуìûíñкуþ âåäçüìу, 
øтî âûклікàлà пàìåðлûõ тûðàíàў і íàâîäçілà кàñìі÷íû âåöåð.

Ёí бà÷ûў öуäû çлà, ÿкîå тâîðàöü лþäçі. Âÿліçíûÿ, жûâûÿ àä ìуõ, кâåткі 
ç ñіíå-бàðâîâûõ ÷àлàâå÷ûõ ÿçûкîў у äжуíãлÿõ Êîíãà. Âàâілîíñкàå âîйñкà, 
øтî тðуø÷ûлà çâÿçàíûõ пàлîííûõ Іñлàìñкàй äçÿðжàâû булüäîçåðàìі ç 
пðûâàðàíûìі ліñтàìі бðàíі ў ñіðûйñкàй пуñтûíі. Ãіãàíöкіÿ ìîãілкі çàбітûõ 
пàä÷àñ ãåíàöûäу ў Руàíäçå, ðàñкàпàíûÿ ìàðàäç¸ðàìі і øàкàлàìі.

Ёí бà÷ûў ãіãàíöкàãà öìîкà, øтî пàäûìàўñÿ ў клубàõ пàðû і äûìу ç 
жàлåçàðуäíàãà кàð’åðà ў Ñіöçÿíå, і ìîðà âîãíåííàå, øтî âûðûâàåööà ç 
âулкàíà íà âûñпå ў Іíäàíэçіі і ãàðûöü àãí¸ì íåпàãàñíûì – àлå тут, ñÿðîä 
ãэтûõ öіõіõ лÿñíûõ уçãîðкàў, äà àпîøíÿãà ÷àñу ўâîãулå íå ÷уў ñілû.



І âîñü àкàçàлàñÿ – ñілà ў ÿãî пàä íàãàìі.
Òàìу öÿпåð – тîлüкі íà âûíіø÷эííå.
Ñпðàâіööà ç тàкîй ñілàй ìîжà тîлüкі лàâіíà. Íàтîўпû àбûâàöåлÿў, 

íàтõí¸íûÿ íÿíàâіñöþ. Рàç’þøàíûÿ ìілü¸íû ìіðíûõ жûõàðîў àбðуøâàþööà 
íà âîðàãà àпîўçíåì, і ãэтà ìàöíåй çà ôðîíт äðуãîй ñуñâåтíàй.

Уñ¸. Плàí “Â”, íіÿкіõ ãулüíÿў. Цÿпåð – тîлüкі íà âûíіø÷эííå.

* * *
Пàä ðàíіöу, ÿк тîлüкі пà÷àлî ñâÿтлåöü, Ціìуðу äàлàжûлі, øтî çàтðûìàíà 

бîлüø çà äçåñÿöü пàäàçðàâàíûõ. Êàжуöü, íікîãà íå àпàçíàлі, àлå кàлі Ціìуð 
жàäàå çіðíуöü…

О, Ціìуð жàäàå çіðíуöü!
Цÿпåð, пàñлÿ ãэтàй ÷îðíàй íà÷û, ¸í бûў ÿкðàç у духу, íàтõí¸íà-çлîñíû 

і пðàíіçліâà-âîñтðû. Íÿñпåøíà ñпуñöіўñÿ ў пðû¸ìíуþ ãубåðíàтàðà, äçå 
àäìûñлîâà äлÿ ÿãî ў õìуðûì ðàíіøíіì ñâÿтлå âûñтðàілі íà кàліäîðû ўçäîўж 
÷ûðâîíàй äàðîжкі ç туçіí äçіўíàâàтà àпðàíутûõ àñîбàў. Çà ñåкуíäу ñõàпіў 
äàклàäíуþ лі÷бу – тðûíàööàöü, Хðûñтîñ і àпîñтàлû ç Þäàì. Ç ÿãîíûì 
ç’ÿўлåííåì ñпåöñлужбû, ÷ûíîўíікі і ãубåðíàтàð уñтàлі ç кðэñлàў.

Дà-à, ãэтûì бàлбåñàì тîлüкі ў пðàöÿã øàðэíãі.
У ñупðàâàäжэííі ñтàтíàãà пàлкîўíікà ãэбэ (кðàñуí, ñпіíà ÿк ñтðуíà, 

ñкіâіöà çàтâîðàì, âî÷û ñтàл¸âûÿ – ñîкàл ÿñíû, тîлüкі ñ¸íà÷û àб’åкт çäàў 
âîðàãу бåç бîþ) Ціìуð ìîў÷кі пàäûõîäçіў äà кîжíàãà і кîлüкі ñåкуíäàў 
уçіðàўñÿ ў тâàð.

Пåðøûì бûў íåйкі тутэйøû ôàлüклîðíû элåìåíт ç пðûклååíàй бàðàäîй 
і блÿøàíàй öàðñкàй кàðîíàй; ̧ í ðàñкðûў бûў ðîт і пàìкíуўñÿ äàñтàöü ðукі 
ç âåлі÷íàй çàлà÷îíàй àпðàíàõі:

– Êíÿçü Âîйøàлк…
Àлå Ціìуð àäíûì кіўкîì ãàлàâû çàткíуў ÿãî: çìîў÷, ç тàбîй і тàк уñ¸ 

ÿñíà.
Дðуãі, çìðî÷íû, ñіâû, лàбàтû, ç кàпþøîíàì, пåðàìіíàўñÿ ç íàãі íà íàãу.
– Пî äîкуìåíтàì Елиñååâ Мàðк Пàлû÷. Òî÷íî иç тåõ, – íàпàўãîлàñà 

пðàãàâàðûў àõîўíік. – Íà âûõîäå âçÿли. Âûðûâàлñÿ. Пî-бåлîðуññки 
ðàçãîâàðиâàåт.

Ціìуð пілüíà çàçіðíуў у ñâåтлûÿ âî÷û, ÿкіÿ бåãàлі туäû-ñþäû, і ðàптàì 
àäõіñíуўñÿ àä жуäàñíàãà пàõу пåðàãàðу.

– Дэбілû, – пðàöàäçіў ñкðîçü çубû Ціìуð. – У ìÿíå ў àõîâå äэбілû. 
Ôэйñ-кàíтðîлü íулÿâû. Çíàйøлі пðàðîкà Еліñåÿ, öі õтî ̧ í тàì, Мàðкà Пîлà. 
Дû ãэтû àлкàø-кàлãàñíік íікîлі íà ñöэíу íå ўçбÿðэööà, ужî íå кàжу÷û 
пðà тîå, øтî буäçå âûñтупàöü пåðàä тðûíàööàööþ тûñÿ÷àìі à-кàпэлà…

Çàтûì ñтàÿлі äçâå íàôàðбàâàíûÿ øлþõі, àпðàíутûÿ ìàíàõіíÿìі – 
âіäàâî÷íà ç туñîўкі, ÿкàÿ ìуñілà пàäпÿâàöü у ñтðûптûçå Òàíöîўø÷ûöû, 
ãàðэì Íåñöåðà. Цûðк, пðàñтûтутàк ÿк ìàíàøàк çàâіíöілі… Íу âîñü øтî 
öÿпåð – ðàбіöü âûãлÿä, øтî тàк і тðэбà?

– Þðüåâà Мàðиÿ… Иîðäàíñкàÿ… Âàñилиíà, – ç çàпіíкàй пðà÷ûтàў 
àõîўíік пà пàøпàðтàõ. – Òиõî, ÿ ñкàçàл. Рàçбåð¸ìñÿ.

Ціìуð пà÷уў, ÿк äðîбíà öîкàþöü çубû ў ñтàðэйøàй ç äîўãіì кîíñкіì 
тâàðàì. Íу, ãэтà ñтî пуäîў Âàñіліíà Іàðäàíñкàÿ, àäкулü іõ тàкіõ іàðäàíñкіõ 
Íåñöåð тîлüкі âûкîпâàå. Çàтðûìàў пîçіðк íà ìàлàäçåйøàй, пðûãîжàíüкàй, 
у ÿкîй äðûжэлі âåйкі – çàøìîðãàлà íîñàì… Пà÷уў, ÿк у öіøûíі ãàðà÷û 
ñтðуìåíü çàöуð÷эў пà ÿå íàçå ў ÷àðàâік, і õìûкíуў. Эôåктíà.

– Пðûбÿðûöåñÿ тут.
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Íàñтупíûì бûў ÿкіñüöі пðàâàñлàўíû ñåìіíàðûñт у ÷îðíûì. Âàñілü 
Çàâулîí÷ûк. Áул¸í÷ûк-Çàâулîí÷ûк, ç л¸ãкіì пуøкîì пàä íîñàì: ãлÿäçåў 
ñпàäûлбà і âàðуøûў âуñíàìі. Àãà, ìîліìñÿ, Âàñÿ. Íу-кà, кàìу тû тàì 
ìîліøñÿ… Штî, ÿçûк пðûліп?… Òàк бûâàå, кàлі ў ðîöå пåðàñîõлà. Áлàãà. 
Áîãà ўжî íå пàпðîñіø, íіÿк. À íå пàпðîñіø – ¸í і íå äàпàìîжà.

Áлåäíû кñ¸íäç-âікàðûй ç кàñö¸лà ñâÿтîй Áàðбàðû, у ñутàíå äû 
кàлàðàäöû.

– Êàðпіíñкі Якуб Іâàíàâі÷.
Якуб? Пðîçâіø÷à íà -ñкі? Пàлÿк. Àãà. Òàâàðûø кñ¸íäç, íу і øтî тû 

ðàбіў у íàтîўпå íà “Ñлàâÿíñкіì бàçàðû”? Пðàâåðûöü пà-ñуð’¸çíàìу, ìàбûöü, 
ç Пåöåì çâÿçàíû. Дуìàåø, âûтðûâàåø âî÷û ў âî÷û? Рàç, äâà, тðû… Уñ¸. 
Íàñтупíû. Пàпà, тâàå кàäðû àíі к ÷îðту.

Дàлåй ñтàÿў лûñû, çìàðø÷ûíåлû, ç бàðîäкàй… Пðûäуðкі. Àäçіí 
лûñû, äðуãі çìàðø÷ûíåлû, тðэöі ç бàðîäкàй!.. Дà íå íàçûâàй, ÿкîãà… 
Рàçäðàжí¸íà ўтûкíуў пîçіðк у âàäçÿíіñтûÿ âî÷û, тûÿ âûлåçлі ç àðбітàў, 
÷уâàк çàкàøлÿўñÿ, Ціìуð кіўíуў àõîўíіку – пàñтукàй ÿãî пà ñпіíå, öі øтî.

Òàк, õтî тàì ÿø÷э? Àкулÿðû, піíжàк, ãàäîў ñåìäçåñÿт, ãðûбû тðàñуööà…
– Ãàпååâ Ô¸äîð Ôîìи÷. Оппîçиöиÿ.
– Ãэтà пðàâàкàöûÿ! Íà ÿкîй пàäñтàâå… Я пàтðàбуþ àäâàкàтà! Дà ìÿíå 

пðûìÿíілі ãâàлт пðû çàтðûìàííі, тàìу, пà Êàíñтûтуöûі, ÿ ìàþ пðàâà… 
Áуäçå ìіжíàðîäíû ñкàíäàл!..

Мàў÷àöü. Âîñü тàк. Штî çà õðэí? Àпàçіöûÿ... Пðàâåðöå, öі íå кàíтà÷ûў 
ç ãэтûìі. Êàлі õîöü íåйкі íàì¸к буäçå – у çîíу, äà àпуø÷àíûõ. Ãâàлт, ìлÿ… 
пàкðû÷ûø тàì ìíå.

Дàлåй, øтî тут çà Еўпàöій Êàлàўðàöій… О, ÿø÷э àäçіí лûñû ç äуðíåíüкàй 
уñìåøкàй… Ці íå тîй, Ãåðàñіì Му-ìу, ãàðàäñкі âàð’ÿт, ÿкîãà ÿíû àбøукàліñÿ 
пàñлÿ Пîлàöкà? Íу-кà… Íà ìÿíå ãлÿäçåöü, ÿ ñкàçàў.

– Штî… âû… ìíå… ÿ… ìû…
– Штî çà àâå÷кà?
Àõîўíік пàöіñíуў плÿ÷ûìà. Дîўбíÿ çäàðîâàÿ, íà ãàлàâу âûøэй çà 

àñтàтíіõ, à ãàлàâû ÿк тàкîй íÿìà. Пàøукàў âà÷ûìà кàãîñüöі ç ìÿñöîâûõ.
– Íå Ãåðàñіì âàø?
– Этîт? Ãåðàñиìåíÿ?.. Íå-åт, Ãåðàñиìåíÿ â ðîçûñкå. Этî… бåç 

äîкуìåíтîâ… лûñûõ бðàтü ñкàçàли.
Âîñü äçÿðìî. Ëûñûõ. Âû б ÿø÷э пîìíік Ëåíіíу ñþäû пðûöÿãíулі.
Дàлåй бîìж у лàõìàíàõ ç äçіöÿ÷ûì тâàðûкàì… Òõíå тàк, øтî і пàãлÿäçåöü 

çблþåø. Штî ãэтà ÿø÷э çà Ôðàíöûñк Àñіçñкі? Òà-àк, іìÿ. Âàñілій уñå-
øтî? Уñåñлàâàâі÷?.. Мàöü тâàþ, ÿк уñ¸ кåпñкà. Çàãðэблі ãàðàäñкіõ блàтíûõ 
і íіø÷ûõ… Âàñіñуàліÿў, уñіõ бÿçäîìíûõ ñтàðöàў, ñіðûõ, убîãіõ, ñþäû, íà 
÷ûðâîíуþ äàðîжку – пðàâілüíà, õàй Ãàлубîй Піñåö ðàçбіðàåööà… Âî õàлтуðà.

Мàöü ìàÿ, à ãэтà ÿø÷э øтî çà äçіâà…
– Íàôтàлиìîâ Àíäðåй Иâàíîâи÷.
Íàôтàліí. Àäкулü, ç ÿкіõ çàíþõàíûõ àíу÷àў у іõ тàкіÿ пðîçâіø÷û? 

Íàôтàліìàў. Íåйкàå пуäçілà, âåñÿлуí, пåíñіÿíåð, öуäà ў пåð’ÿõ. Уçÿлі, бî 
кðû÷àў íà плîø÷û Ñâàбîäû, лþäçі ñàбðàліñÿ. Çàбàўлÿў тут уñþ кàìпàíіþ 
äà ðàíку, кàжàø? Íàâàт çàðàç кðûâà ўñìіõàåööà. Дçÿäулÿ, øтî çубû ñкàліì? 
À жîўтû, ìàöü ìàÿ… Пå÷àíü? Êуðûø? Çàðàç äàì пðûкуðûöü, ñтàðû, àãà. 
Íåðâû? Хàлåöûñöіт? Êàìÿíі ў íûðкàõ?… Пàўñìіõàйñÿ ÿø÷э ìíå… Ужî 
íå õî÷àööà? Мìì…

Дàлåй пîп у ðàñå ç çàâÿлікіì і çàліøíå бліñку÷ûì, Ціìуð àж пàìîðø÷ûўñÿ, 
íàãðуäíûì кðûжàì…



– Ãàлåй Ñåì¸í Пåтðîâи÷.
– Я!
Ціìуð çìåðûў пàпà öÿжкіì пîçіðкàì і лåäçü ñтðûìàўñÿ, пðàìàðìûтàў 

øтîñüöі ñàбå пàä íîñ.
Цікàâà, à øтî íàø ñâÿтîøà ðàбіў у ãэтûì пðûтîíå?.. Пà çàäàííі åпàðõіі… 

Òû ў ìÿíå пðàç õâіліíу пà çàäàííі åпàðõіі бàãàõулüíі÷àöü пà÷íåø.
Пîп çàплþø÷ûў âî÷û і ñутàðãàâà ñкàўтíуў. Âîñü тàк, пàпàøà.
Àпîøíіì ñтàÿў ñàпðàўäíû ðûöàð. У лàтàõ – íå блÿõà, ñàпðàўäíàÿ 

íåðжàâåйкà.
– Áåç äîкуìåíтîâ. Ãîâîðитü îткàçûâàåтñÿ.
Êàðжàкàâàтû, äужû, íàпэўíà, ðэкàíñтðуктàð ç клубà. Жàўлàкі îãî. Ужî 

íà пàäûõîäçå ñтàлà çðàçуìåлà, øтî ¸í пðûíÿў ðàøэííå – íіçàâîøтà âà÷эй 
íå пàäûìàöü. Уткíуўñÿ ñàбå ў ÷ûðâîíуþ äàðîжку. Áàåö. Ціìуð öіõà-öіõà 
пðàìîâіў: “У âî÷û!” Âîñü тàк.

Ñтàтíû, àлåíü. Ãлÿäçіöü ãîðäà, ç âûклікàì. Ціìуð пðûìðужûўñÿ.
Хâіліíà. Дçâå. Òðû.
У âî÷û!
Рûöàð пàбÿлåў, õіñíуўñÿ і ñàìлåлà ðуõíуў íà äàðîжку, тîлüкі äàñпåõі 

бðàçíулі äû äçікà бліø÷элі бÿлкі âà÷эй, øтî çàкàöіліñÿ.
Íіõтî íå пàâàðуøûўñÿ.
Пуñтàÿ пàðîäà.
– Уñіõ âîí.
Рàñ÷àðàâàíà âûäûõíуў.
І тîлüкі тут çàўâàжûў, øтî пàлкîўíіку íå öåðпіööà âûпðàбàâàöü ñÿбå. 

Пàлкîўíік àäãàðàäçіўñÿ кîðпуñàì àä блåäíàй бÿçìîўíàй кàìàíäû Ãàлубîãà 
піñöà і íàпàўãîлàñà пðàìîâіў:

– Òàì у íàñ у ìàøûíå… уçÿлі àäíàãî тûпà, пà-öûâілüíàìу.
Пàлкîўíік (кðàñàâåö, ñпіíà пðàìàÿ, âî÷û ñтàл¸âûÿ – тîлüкі øтî ж тû, 

ðûöàð пÿ÷àлüíàãà âîбðàçà, пðàпуñöіў ñ¸ííÿ àðàâу íà àб’åкт) àäâ¸ў ÿãî 
ўбîк і пàâåäàìіў, øтî çàтðûìàлі тàãî, õтî ðэçàў лþäçåй.

– Êàжà, ¸í ÷àлàâåк âàøàãà Çâåðà. Êîðà÷кі пàкàçàў.
Çàñðàíöû. Íÿўжî ўñ¸ тðэбà ðàбіöü ñàìîìу?
– Мàÿ àõîâà лàâілà экñтðэìіñтàў. Çíà÷ûöü, âû пàìûліліñÿ, пàлкîўíік. 

Àäпуñкàйöå.
– Рàçуìååöå, – пàлкîўíік тðîõі íàõіліўñÿ, і лåäçü ÷утíà äûõíулà 

пàãðîçàй. – Мàå àôіöэðû äàклàäíà бà÷ûлі… ãэтà ¸í ðэçàў. У íåкàлüкіõ, у 
тûì ліку íåпàўíàãàäîâàй äçÿў÷ûíкі, âÿлікіÿ кðûâàö¸кі, çàðàç у бàлüíіöû.

– Пàлкîўíік… – Ціìуð õàлîäíà çіðíуў ÿìу пðîñтà ў âî÷û, ÿк у ðулþ 
піñтàлåтà. У ñàìуþ ãлûбіíþ, âà ўтулüíû äîì, у тâàðû ñпàлîõàíûõ äçÿöåй, у 
çìîðø÷ûíû кàõàíкі-àктðûñû, у ñàìàå ñэðöà, äçå тðûìöåлі тàкіÿ пÿø÷îтíûÿ 
ñàñуäçікі, у âå÷íàñöü, äçå пàлкîўíіку íіõтî íå піøà.

– Àäпуñкàйöå, ÿ ñкàçàў.
Âîлÿ ў пàлкîўíіку íàäлàìàлàñÿ äçåñüöі ў õðûбöå, пàñÿðэäçіíå ñпіíû. Ёí 

ðàптàì çãîðбіўñÿ, àбìÿк, âî÷û пàтуõлі, ç ãлîткі âûðâàліñÿ íåйкіÿ âàðтûÿ 
жàлþ ãукі, ãàлàâà äðîбíà çàкіâàлà, і Ціìуðà тðîõі ñуöåøûў тîй ôàкт, øтî 
ў àñàбіñтûì ñупðàöüñтàÿííі âàðтûõ ñупåðíікàў äлÿ ÿãî ў ãэтàй ÷îðíàй 
äçіðöû íå çíàйøлîñÿ âàðтûõ ñупåðíікàў.
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Евіны дочкі

Валянціна Аксак

паэзія

па
эз

ія

…ах, як шкада, 

што ў нашых шыротах 

няма афіцыйных дамоў 

для вясёлых дзяўчат...

МЕРЛО З ВЕРОНЫ

Òлуñтуþ âіííуþ кðîпку 
ў ñ¸ííÿøíÿй 
пîñтøпітàлüíàй пðûãîäçå 
тутэйøàÿ кðàìà пðàпàíàâàлà 
пà-âåíåöûÿíñку.
Çà âàøà çäàðîўå, 
ñкðàäàлüíікі ìîø÷àў 
ñâÿтîãà Мàðкà! 
Àäíàк пðû пàўтîðíûì жàäàííі 
ñкàçàöü øтîñü ø÷ûìліâàå 
пðà тðàñöу й пàкутû 
ў âàкîліöàõ ãîðàäà ãàíäàлüåðàў 
пîãлÿä íàткíуўñÿ 
íà äàклàäíàå ìåñöà âіíÿðíÿў 
íàбûтàãà ў Мåíñку ìåðлî. 
Âåðîíà.



Íу, ãэтà ìÿíÿå 
ðàñклàä і ñтûліñтûку 
àíтàлàãі÷íàå тэìû.
Òðàãåäûÿ, пðàўäà, 
íікуäû 
çà пÿöü ñтàãîääçÿў 
íå äçåлàñÿ, 
àлå ìåñтà пåðàйíà÷ûлà, 
àкöэíтû çìÿñöілà 
і íàøûÿ тîñтû ўпàðàäкàâàлà. 
Ëуіäжû Дэпîðтэ íàпіñàў 
пðà Ëþ÷ûþ, 
кàõàíуþ ўìåðлуþ, 
íàçâàўøû ÿå ў ñâàіì тâîðû 
“Джулüåтà”. 
Мíіõ íåйкі Áàíäэлà 
пðûñàбå÷ûў íàâэлу 
і пàñпðûÿў пåðàклàäу 
íà ôðàíöуçñкуþ ìîâу. 
La mort de la bien-aimée
ç лàìбàðäûйñкіõ уçãîðкàў 
õтîñü íåâÿäîìû 
пåðàñтâàðûў 
íà ìîâу íàñåлüíікàў 
àíãåлüñкіõ ðàўíіíàў. 
Âîñü ç тàãî âàðûÿíтà 
й пàкàðûñтàўñÿ Шэкñпіð. 
Яãîíàÿ ãіñтîðûÿ 
íÿø÷àñíàãà кàõàííÿ – 
íіøтî, 
ÿк âіäàâî÷íà ãэтûì âå÷àðàì, 
пåðàä ñкðуøíàñöþ тûñÿ÷àў 
íå пàøлþбàâàíûõ
Рàìэà і Джулüåтàў, 
ÿкіõ çàкîпâàþöü 
íàâàт 
бåç àпîøíÿãà 
пðû÷àñöÿ. 

СOSTA AZUL

Êàтàлуííÿ. 
Мÿñтэ÷кà Ëÿðэт. 
Мû ç тàбîй у ãàтэлі Мэðñэäэñ. 
Íà ãàўбöû, 
øтî ãлÿäçіöü íà лþбіìû 
пàўäí¸âà-çàõîäíі лàíäøàôт 
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ç âûãіíàñтàþ ñтужкàþ ìîðà, 
ÿкîå öàлуå пÿñîк, 
¸ñöü äâà кðэñлû 
і äàñтàткîâû 
íà âå÷àð çàпàñ 
ñуõîãà øûðàçу. 
À бîлåй äлÿ ø÷àñöÿ 
íі÷îãà й íå тðэбà. 
Àлå іñöіíу ãэтуþ 
çðàçуìååì пàñлÿ, 
пðàç äçÿñÿтàк ãàäîў, 
кàлі ç уñÿãî 
тàãî àíтуðàжу 
çàñтàíåööà àäíî 
costa azul, 
äû й тî íåâÿäîìà, 
íàкîлüкі çàпàñліâû іìпàðö¸ð, 
кàб àñàлîäу âàíäðîўíуþ 
íàãàäâàöü øтîäíÿ 
ў àтà÷эííі 
çàìкí¸íàãà кîлà 
і íå пàкіíуöü íàäçåі 
çíîў àпûíуööà 
íà costa azul – 
бåðàçå ñіíіì.

ПЕРШЫ ТУЛІПАН

À пåðøû туліпàí 
÷àìуñüöі ñ¸лåтà 
ñуñтðэўñÿ лÿ ôілôàку 
ÿкðàç у äçåíü 
âÿñíîâàãà ñупðàöüñтàÿííÿ. 
Àíі ç буäûíкàì, 
àíі ñà ç’ÿâàй àñтðàíàìі÷íàй 
íå ìàþ àíіÿкіõ ñпðàâàў. 
Хібà øтî 
кðûõу ç кâåткàй 
ãэтàй ðàííÿй, 
ÿкàÿ ðîñкâітàì ñâàіì 
íàт Ñàðàкі 
ўжî àпÿðэäçілà. 
Ñпÿøàåööà, 
і ÿ ÿå, 
бàäàй øтî 
ðàçуìåþ. 



Íÿâåäàìà, 
øтî íàñ ÷àкàå çàўтðà, – 
âîñü ðàñöâіöåø, 
à öåøûööà 
кðàñå тâà¸й 
ìî ўжî й íікîãà 
тут íå буäçå. 

ПУСТКА БЯЗМЕЖНАЯ

Ãэтàй ðàíіöàй, 
ÿк і øтîäíÿ, 
п’þ піãулкі, 
äэклÿðàâàíûÿ 
ñлûííàй äàктîðкàй 
ÿк àбñàлþтíàÿ 
пàíàöэÿ 
àä õâàðîбû ìà¸й 
çàäàўíåíàй. 
Чûðâîíûÿ, 
öâ¸ðäûÿ, 
ñэðöàпàäîбíûÿ 
ìàлþпàткі. 
Як çàпîўíÿöü ÿíû 
äуøу тâàþ 
íåñпàтîлüíуþ, 
тàäû й à÷уíÿåø, – 
упэўíåíà лåкàðкà. 
Àлå äûÿãíàç 
ìàå íÿìîãлàñöі 
àкàçàўñÿ 
тàтàлüíûì пðàâàлàì 
íàñтупíіöû Ãіпàкðàтà – 
пуñтку бÿçìåжíуþ 
äà ñкîíу âÿкîў 
íå ўлàãîäжу. 

ПАСПЕЦЬ БЫ

Âûйøлà ç лÿкàðíі 
àä äîктàðà ìàлàäîãà, 
ÿкі тàк пÿø÷îтíà 
äàñлåäàâàў 
іíтûìíûÿ ў÷àñткі 
öåлà ìàйãî, 
àжíî ÿ çàбûлàñÿ, 
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øтî ¸í – 
уñÿãî тîлüкі лåкàð, 
õàй ñàбå 
äàлікàтíû й пðûãîжû. 
Пðà÷ûтàлà âэðäûкт, 
ÿкі íà пàлîâу ñтàðîíкі 
öåíåì çíÿíàöкіì ðàñплûўñÿ, 
і тàк ðàптîўíà ўçãàäàлà, 
øтî äàўíî íå куплÿлà 
пàðôуìû ôðàíöуçñкàй. 
Пàñпåöü бû, 
пîкулü ñîíöà 
íå çíікíå 
ў âà÷àõ 
äîктàðà ìàлàäîãà. 

ПОДЫЮМ

Пðûўкðàñíàÿ ìàÿ, 
ÿ ўñöåøàíû 
тâàіì öуäîўíûì пà÷уâàííåì. 
Дàâàй тâàþ ðуку 
і ўçäûìåìñÿ íà пîäûþì. 
Íå бîйñÿ – 
ñàôітû íå çàб’þöü 
тâàþ ÷àðîўíàñöü. 
Âîñü тàк, 
õàðîøàÿ, 
і ø÷э тðû кðîкі çðîбіì 
äà тðûþìôу. 
À ў іì 
тû çàñтàíåøñÿ 
ñàì-íàñàì 
ç пðàñтîðàй, 
÷àñàì 
і âå÷íûì âàлàäàðñтâàì 
Àôðàäûтû.
І çíік пÿâу÷û ãîлàñ. 
І ñтðуíкà ðàñплàñтàлàñÿ 
тàíклÿâàÿ пàñтàâà. 
І çíåðуõîìåлà ñâÿäîìàñöü. 
Рукà çàñтûлà 
íà бÿçâàжкіì ñтàíå. 
À ñпðûтíûõ пàлüöàў äîтûк 
ñтàў âûøтукîўâàöü 
пà ўñіì öåлå 
лþбіìàå àлåãðà Áàõà 



й пàкуãû пà Мàöâåþ…
Íу âîñü – 
і ўñ¸. 
Òû – 
ìàлàй÷ûíà. 
Çàўтðà – 
пàãлÿäçіì. 
Мàã÷ûìà, 
і íå çàтðûìàåøñÿ 
íàäîўãà тут. 
Пîäûþì пàтðэбíû 
і äлÿ іíøûõ. 

НА ДОСВІТКУ ЎДВОХ

Ôіліжàíà÷ку кàâû?
Ç âÿðøкàìі?
Ці ç øàкàлàäàì?
À ìî ç öûíàìîíàì?
Íу øтî ж тû ìàў÷ûø?
Пàäкàжû, 
÷ûì öÿбå ÷àñтàâàöü, 
ãîñöÿ ìàйãî ñâітàлüíàãà, 
ÿкіìі пðûñìàкàìі öåøûöü.
Êàлі кàâû íå лþбіø, 
тî ãàðбàтû ç öûтðûíàþ 
çàðàç çàпàðу 
і ì¸äу ç ìіíäàлüíàþ öåñтà÷кàй 
äàì äà ÿå.
Я ãублÿþñÿ ў äуìкàõ, 
÷àìу тû іçíîў 
ìíå íі÷îãà 
íå ìîâіø. 
Рàптîўíà тû тàк 
äà ìÿíå çàâітàў – 
ÿ ÿø÷э íå ãàтîâàÿ 
ўìîìàíт пà÷уöü 
бÿçãу÷íûÿ ñлîâû тâàå. 
Пåðøû ðàç тàкі ãîñöü.
Çíі÷кà çíіклà íàä кл¸íàìі, 
туìàí çàâіõуðûўñÿ ў âåðбàõ, 
піñклÿíÿтû ãàлîäíûÿ ñпåâû ўñ÷àлі 
ў ãуø÷э÷û çàжуðàíûõ лîçàў. 
І – íі äуøû 
ў öэлûì ñâåöå. 
Òîлüкі ñтûíå ìàÿ 
íåпàтðэбíàÿ кàâà. 
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АПОШНІЯ ГОСЦІ

Пåðàñÿліліñÿ ў іíøуþ õàту, 
äàклàäíåй, кâàтэðу. 
Пðûñтðîйâàåì ðэ÷û. 
Êîжíàй ðîäíàй äðàбíіöû 
øукàåì утулüíû кутîк 
у ñöåíàõ ÷ужûõ. 
À ÿíû àäøтуðõîўâàþöü 
ñтîл, 
íà ÿкіì ìàлû ñûí 
íàäðàпàў ñâîй пðîôілü, 
пåðàкîøâàþöü 
лîжàк 
íàøàй íÿñпûííàй уöåõі, 
àбðûíàþöü íàўñтîð÷ 
кíіжíûÿ øàôû 
ç ôàліÿíтàìі çàпіñàў 
íàøûõ бÿññîííûõ íà÷эй 
і ўпіðàþööà ðîãàì 
у лàâû куõîííûÿ. 
À ўжî ãîñöі 
íà ўлàçіíû йäуöü, 
à бÿñåäíікàў 
íàт пàñàäçіöü 
íÿìà äçå. 
От жà ж ñîðàì! 
Я – у ðîñпà÷û. 
Àлå тû, 
ÿк çàўñ¸äû, 
ñпàкîйíà àбíÿў 
і пàâ¸ў ìÿíå ў äâîð 
пàä øàтû 
ðàçлîжûñтûõ âåðбàў, 
ÿкіÿ ўтâàðûлі àлüтàíку 
äлÿ íàøûõ 
÷àкàíûõ ãàñöåй. 
Àпîøíіõ.

ЗА КАМПАНІЮ З КАХАНЫМ

Пàäàðîжíі÷àþ 
пà кîлàõ пåклà, 
пàкулü øтî – 
âіðтуàлüíà. 
Шукàþ, 



äçå íåкàлі àпûíуñÿ 
і ñпàçíàþ íàпîўíіöу ўñ¸, 
øтî çàñлужûлà. 
Пåðøàå пðàпуñкàþ, 
бî ж тàì 
тîлüкі тûÿ, 
õтî íіÿкіõ пàäñтупíûõ íàìåðàў 
íå пàñпåў у÷ûíіöü – 
íåìàўлÿтû íÿõðûø÷àíûÿ, 
à ç іìі 
Âåðãілій, Íîй, Мàіñåй і Àбðàì.
Пà÷ûíàþ ç äçÿâÿтàãà – 
öэíтðу пàкутàў 
у àпðàìåтíàй. 
Çäðàäíікі ðîäíûõ, 
ðàäçіìû, 
ãàñöåй і àäíàäуìöàў, 
äàбðàäçåÿў і ñâÿтàðîў 
у іì àтàбàðûліñÿ. 
Ñÿбå ìіж іõ 
íå çíàõîäжу 
і øукàþ íіжэй. 
От жà ж 
íіÿкіìі тàлåíтàìі ç тûõ, 
ÿкіÿ ìàþöü íàñåлüíікі 
âîñüìàãà кîлà, 
íå íàäçåлåíàÿ. 
À тàк бû õàöåлàñÿ 
кàлі б íå пðàðî÷ûöàй, 
тî õîöü бû 
ôàлüøûâàìàíåт÷ûöàй бûöü 
у ñâàіì тутàñâåтíûì бûööі. 
У ñ¸ìûì, 
ÿк âûñâåтлілàñÿ,
ìíå тàкñàìà 
íі÷îãà íå ñâåöіöü – 
íå ñпàкуñілà íікîãà
íіÿкіìі âàбíîтàìі 
і íàт íå çãâàлтàâàлà 
ў àблуäçå àлкàãàлі÷íàй. 
Дû і ç øîñтûì пðàл¸т – 
íå ілжûâàй, 
à íàîãул íіÿкàй 
íàñтàўíіöàй пðàâåäíûõ 
Áîã ñöÿðîã ìÿíå бûöü, 
à çààäíî й åðэтû÷кàй. 

 / 77В а л я н ц і н а    А к с а к



д з е я с л о ў78     /

Жûткà пàäкіäâàлà 
уñÿлÿкіõ ñþжэтàў, 
àлå ñуìíà й лÿíîтíà 
íå бûâàлà íікîлі. 
Çàñâåä÷ûўøû 
туþ бàíàлüíàñöü,
пðàç пÿтàå кîлà 
ў ÷àöâ¸ðтàå
пåðàõîäжу
і àпûíàþñÿ 
ñÿðîä ñкâàпíûõ. 
Íå пðûçíàлі ÿíû 
ìÿíå çà ñâàþ. 
Áàäàй, 
øтî і ў ãэтûì – 
у тðэöіì – 
ç âûçíà÷эííåì 
ìàþöü пðàблåìû, 
кàб пðûäуìàöü íåøтà
і äàўìåööà тàкі 
íåкàлі ў пîñт
àбжîðàй ìÿíå 
íàçâàöü. 
Çàñтàåööà 
äðуãîå кîлà – 
öàðñтâà Міíàñà. 
Íå âåäàþ, 
ÿк ÿ тут
àпûíулàñÿ? 
Хібà øтî 
çà кàìпàíіþ 
ç кàõàíûì. 
Âàðûÿíт 
ìîжà й íå ç ãîðøûõ 
і íàт – 
ñуöÿøàå.

ЗМЕЙКА ЭФА

Дçåöі пàåõàлі.
Я çàñтàлàñÿ íà лåöіø÷û.
Мûþ тàлåðкі.
Àпàлîñкâàþ кубкі.
Пðàöіðàþ âіäэлüöû й íàжû.
У клîпàöå пілüíûì 
пðû кàìåííàй ñтàлüíіöû 



ìÿðэжû ñíуþ 
ў пðàçðûñтûì 
ліпí¸âûì ñутîííі. 
Àлå ðàптàì 
õтîñü іíøû 
ўñâіäðîўâàå çûкі ñâàå 
ў ìàå ñпåâû. 
Íàñтûðíà, 
ÿк ãуñü тупàäçþбàÿ, 
ñûкàå й ñûкàå, 
і бліçіööà ñûк тîй 
âіõлÿñтàþ ñтужкàй 
äà íîã ìàіõ бîñûõ. 
Іìбðûк ç кіпåíåì 
ñтàў пàðàтуíкàì. 
À пîтûì ðûäл¸ўкà 
äàâåðøûлà ñпðàâу. 
Пîçíà ўâå÷àðû 
google ðàñпàâ¸ў, 
øтî пðûõîäçілà Эôà, 
ÿäàâітàÿ çìåйкà, 
ÿкàÿ ўìåå ўäàâàöü 
тâàþ ìілàжàлüíіöу.
Àлå – íå ўäàлîñÿ. 
Íі àбäûìкі ÿå 
öÿбå íå ўäуøûлі, 
íі øûпåííå ÿå 
íå ўâÿðэäçілà 
ìîй ñпåў. 

НЕ БЫВАЕ ХЛУСНІ

У ãэтàй кíіçå тâà¸й 
пðà Òэðпñіõîðу íà÷íуþ
÷ûñöþткàÿ пðàўäà. 
Çàлàтàÿ ãàлîўкà 
і ãэткàãà ж кîлåðу 
пðàãíàå лîíà, 
çàўñ¸äû ãàтîâàå 
äлÿ Àпàлîíà. 
Ãàðìîíіÿ öåлà 
і ðûтìікі ðуõàў 
у тàíöû 
й íà ўçлîжжû 
ñупàлà 
ç тâàіì уÿўлåííåì 
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пðà äàñкàíàлàñöü жàí÷ûíû. 
Àäíàãî íå çàўâàжûў 
у öåìðû пàўíî÷íàй, 
упэўíåíû, 
øтî íå бûâàå õлуñíі 
ў кàõàííі й лþбîâі, – 
кðîплі àтðутû 
íà â¸ðткіì 
äàўãіì ÿçûку.

ЕВІНЫ ДОЧКІ

Пîкулü àäíûÿ 
Еâіíû äî÷кі 
äàñкàíàлÿööà 
ў âåðû і âåðíàñöі, 
іíøûÿ 
äàñÿãàþöü âÿðøэíñтâà 
ў ìàíіпулÿöûÿõ 
ç Àäàìàâûìі ñûíàìі. 
À кàтîðûì 
íàäçâû÷àй äàâåðліâûì 
íàт улüтûìàтуìû ñтàâÿöü, 
і тûÿ ў íÿўöÿìíàñöі йäуöü 
у кðàй àñôàäэліÿў, 
äуìàþ÷û, 
øтî тðàпілі 
пàä пîкðûâà лілåÿў.

У КВАРТАЛЕ ЧЫРВОНЫХ ПАХОДНЯЎ 

Піліпàўкà. 
Пîñт. 
Âûçíàåìñÿ ў ãðàõîõ.
Ñпàäçÿåìñÿ íà äàðàâàííå.
Íà öуäû ñâÿтîãà Мікîлû.
І íà Çбàўöû ç’ÿўлåííå.
У кâàðтàлå ÷ûðâîíûõ пàõîäíÿў 
÷àкàþöü ðэàлüíûõ ìуж÷ûíàў.
Ëàðà ўçãàäâàå ðуäàбàðîäàãà Á.
Міðà ìðîіöü пðà çâàбû þðліâàãà Ë.
У Мàðûíàў àäçіí íà äâàіõ 
íàйø÷àäðэйøû бûў Я.
Òàíÿ ж пэўíàÿ, 
øтî тут íàйпÿкíåйøàÿ, 
і çà ãэтà ÿå 



àбÿðэ íà Êàлÿäû 
кàðàлåâàй кâàðтàлу, 
à ìîжà і ўлàñíàãà ñэðöà, 
äàâåðліâû Дç.
À тàìу ўñþ Піліпàўку 
çãîäíàÿ íàâàт çà тàк 
ñлуãàâàöü лåтуöåííіку ãэтàìу, 
øтî ўñå ãукі çìÿк÷àå літàðàй Ь.
Òîлüкі íåøтà äàўíî 
íå пðûõîäçіöü тîй man.
Âіäàöü, ðàçãàäàў 
åйíû плàí õітðàìуäðû.
Òàíÿ äуìку ñâàþ 
àäкіäàå ðàøу÷à 
і піøà ў facebook, 
øтî ÷àкàíàãà äçÿäçüку 
ñпàâілà лàíöуãàìі 
çлîñíàÿ жîíкà.  

АХ, ЯК ШКАДА

Àõ, ÿк øкàäà, 
øтî ў íàøûõ øûðîтàõ 
íÿìà àôіöûйíûõ äàìîў 
äлÿ âÿñ¸лûõ äçÿў÷àт. 
Ãэтà тàк уñклàäíÿå жûöö¸ 
экñпðэñіўíûõ ìуж÷ûíàў, 
бî іì, бåäíûì, 
äàâîäçіööà åçäçіöü 
äà íåйкіõ àñîбíûõ ðàбîтíіö 
íåўñтàíîўлåíûõ уñтàíîâàў. 
У Пîлàöк – äà Ëікàў і Íікàў, 
у Ñлуöàк – äà Ñâåтàў і Êàöÿў, 
у Êіåў – кàíå÷íå ж, äà Àкñàíàў. 
І ÿø÷э øìàт куäû – 
àбû тîлüкі пàçбûööà 
ліøíÿå тðàñöû, 
äà тàãî, 
ÿк çíÿìîжàíà ўпàñöі
пåðàä ðîäíûìі, 
ìілûìі 
і äàðàãіìі, 
ÿкіì 
ç ìàлітîўíûì экñтàçàì 
уñклікíуöü: 
кàõàþ.
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ВЯРНУЎСЯ

Çàй÷ûк ìàлåíüкі, 
ìілåíüкі ìîй, 
íàðэøöå ç тàбîй 
ìû ñпàткàліñÿ. 
Òû тàк äîўãà блукàў 
пà пуñткàõ äàл¸кіõ, 
у пуø÷àõ ãуñтûõ õàâàўñÿ, 
бåãàў пà пîлі ÷ужûì 
у пîøукàõ öåíþ, 
çàбûтàãà äîìà, 
øтî ÿ äуìàлà – 
тîлüкі 
ç öåíåì тâàіì 
ужî й çàñтàíуñÿ.

ЗА НЕКАЛЬКІ КРОКАЎ

Рàçàì 
íàñуñтðà÷ íåпàçбåжíàñöі – 
àпîøíÿÿ äэôіíіöûÿ 
ў бåññэíñîўíûõ ðàçâàãàõ 
íàä ñэíñàì 
íàøûõ 
ñтàñуíкàў.
Рàçàì 
íàñуñтðà÷ íåпàçбåжíàñöі – 
âîñü øтî тàкîå 
кàõàííå 
çà íåкàлüкі кðîкàў 
äà пðîðâû.
Çðàçуìåлà 
й пàйøлà íàбûâàöü 
íàì íîâûÿ пðîñöіíû 
äçåлÿ øлþбíàй 
пàñöåлі.

НІХТО 

Мíå ç тàбîþ öÿпåð – 
ÿк íàíîâà 
íà ñâåт íàðàäçіўñÿ. 
Пà÷уўøû íà äîñâітку 
ãэткіÿ øэптû ñÿãîííÿ, 
пàäуìàлà, 



øтî лåпøàãà, 
пэўíà, 
íікîлі ў жûööі 
ìíå íіõтî 
ўжî íå çäîлüíû 
пðàìîâіöü.
Òî ìî й äî лåтуöåíіöü? 
À пàйñöі íàпðàñткі 
ўñлåä çà âîñåíüñкіì ñîíöàì?
О – íå!
Мû ø÷э пðà ãàлîўíàå 
ў íàøàй íîâàй âÿñíå – 
íå пðàìàў÷àлі. 

МУР 

Çàìкíулà äçâåðû 
àä ÷îðíàãà ў÷îðà 
і клþ÷ øпуðíулà 
ў бÿçäîííû âіð. 
Áîлüø íå ўâàðâуööà 
ў ìàþ ñâÿтліöу 
àíі кàçлû бàäліâûÿ, 
àíі ø÷ûкліâûÿ
ãуñі тлуñтûÿ, 
íå пðûплûâå 
ç âàäîй âûñîкàþ 
пðàжэðíû ñîì 
і íàт íå ўø÷эìіööà 
þðліâû ìÿтлік – 
íàäçåйíà ìàйñтàð 
ìíå ìуð çðàбіў. 
Пàкіíуў ø÷ûліíку 
ў ñклÿпåííÿõ äàõу 
äлÿ блÿñку çûðкàãà 
íà÷íîå çíі÷кі 
і äлÿ пуøûíкі 
ç кðûлà àðлà.

ЛЕКУЮ КРЫЛЫ АРЛА

Âåлüìі ñтàìіліñÿ 
кðûлû тâàå, – 
ñкàçàў тàбå äîктàð.
І пà-ñÿбðîўñку äàäàў: 

 / 83В а л я н ц і н а    А к с а к



д з е я с л о ў84     /

íå л¸тàй âûñîкà, 
íàñтðûìãàлîў 
íå пікіðуй äà äîлу,
àðліöу ñâàþ 
лþбі плàтàíі÷íà. 
Пàðàäàў бûлî 
бîлüø çà туçіí. 
Òû пðà ўñå ðàñпàâ¸ў. 
Пàñÿäçåў. 
Пàìàў÷àў. 
І пðàìîâіў лåäçü ÷утíà: 
тû ìíå 
лåкàð íàйлåпøû 
ў âûøûíÿõ, 
у âіðàжàõ, 
у ãлûбіíÿõ 
ãíÿçäçå÷кà тâàйãî, 
ìàÿ лþбкà.
Уçìàõíåì 
íàøûìі кðûлàìі, 
пðûãîðíåìñÿ 
àäíî äà àäíîãà 
і пàлÿöіì 
тàк ñулàäíà 
й пðûãîжà, 
ÿк íікîлі 
íіõтî 
íå л¸тàў 
äàãэтулü.



Каранацыя
Раздзел з другой часткі рамана “Кліч роднага звона”

Генрых Далідовіч

проза

пр
о

за

. . .падтрымаць пад локаць маладога – 

гэта вялікі дар вялікага чалавека.. .

Ç äàўíіõ ÷àñîў Ãðэöûÿ ўтâàðàлàñÿ àäìûñлîâà. Íà 
åўðàпåйñкіì пàўâîñтðàâå, íà àñтðàâàõ і ўçбåðàãàõ бліçкіõ 
і äàл¸кіõ ìîðàў. Àä ãэтàãà лþä ÿå бûў ðàçíàðîäíû. Íå 
õуткà çбліжàўñÿ, à тî і âàðàãàâàў, ðàçûõîäçіўñÿ. Íåõтà 
àñîбíà ўçâûøàўñÿ, à íåõтà çàíåпàäàў. À çíà÷ûöü, çуñіì 
íå ìіðíà çàÿâіліñÿ пåðàìîжíûÿ ãàðàäû-äçÿðжàâû. Яíû 
тî ãуðтàâàліñÿ ў ñупîлкі, çàâà¸ўâàлі ÷ужûÿ çåìлі, тî 
çбіâàлі àäíû àäíûõ. Я ìîã бû, ãðàìàäà, ìíîãà ðàñкàçâàöü 
пðà іõíіÿ ñуðîâуþ Ñпàðту і бîлüø ìÿккіÿ Àôіíû, пðà 
іíøûÿ ñупåðíûÿ ãàðàäû-äçÿðжàâû, пðà іõíіÿ лþтûÿ 
âîйíû, øтî çíÿñілüâàлі іõ, àäбіðàлі ñілû, кàб äàöü ÿø÷э 
бîлüøû àäпîð Пåðñіі… Àлå Яãî Âÿлікàñöü ÷àñ пàтðàбуå 
тîлüкі äàäàöü: уðэøöå ñклàлàñÿ тàк, øтî íà пîўíà÷û 
íàбðàў ìîö ìàкåäîíñкі öàð, çà 338 ãàäîў äà íîâàãà ÷àñу 

Заканчэнне.
Пачатак 
у №2 (105).



д з е я с л о ў86     /

ðàçбіў ñпåøíà ñàбðàíûÿ ñілû ñупðàöü ÿãî і пàäулàäçіў уñþ Ãðэöûþ. Яãî 
ñûí, Àлÿкñàíäð Мàкåäîíñкі, íå тîлüкі çà íåкàлüкі ðàçîў àбâàліў Пåðñіþ, 
àлå і ÿø÷э ñкàðûў ìíîñтâà іíøûõ äçÿðжàў. І Еãіпåт тàкñàìà. Пðàўäà, 
ãэтàÿ ãðàìàäçіíà пàñлÿ ÿãî ðàííÿй ñìåðöі ðàçâàлілàñÿ íà кàâàлкі. Пàçíåй 
Ãðэöûþ, çíîў ðàñкіäàíуþ, çàâàþå Рûì. 

Íÿпðîñтàÿ тàкàÿ äîлÿ äлÿ кîжíàãà лþäу. Дû ãðэкі àкàçàліñÿ ç ìîöíàй 
ñàðöàâіíàй. Яíû äбàйíà äàãлÿäàлі ñâàå кâåткі і äлÿ ì¸äу íå ìåíø ðупліâà 
çбіðàлі ñîлàäçü ç ÷ужûõ. Àñàбліâà ў бîлüø ñпàçíàíàãà Еãіптà, øтî, ÿк 
ãàâàðûлàñÿ ўжî тут, ìíîãà ÷àãî íàçàпàñіў і àä ñÿбå, і àä ñуñåäçÿў. Àлå 
кàлі ў Еãіпöå, ÿк ìíîãіÿ лі÷àöü, ìîö ìåлі ñлуãі бàãîў, тî ў Ãðэöûі – іíøûÿ 
àñîбû. Мûñліöåлі. Àäçіíî÷кі öі ç іìі пàäàбðàíûìі çäîлüíûìі íàâу÷àíікàìі 
(à пàäтðûìàöü пàä лîкàöü ìàлàäîãà – ãэтà âÿлікі äàð âÿлікàãà ÷àлàâåкà). 
Мûñлÿðû пàñпðûÿлі ìíîãіì íå тîлüкі ñпàñöіãàöü, пåðàйìàöü âÿäîìàå, à 
ÿø÷э àбäуìâàöü і âûâîäçіöü ñâà¸. Яíû бîлüø çàãлûбіліñÿ ў ðîçìûñлå пðà 
öÿпåðàøíÿå і äàўíÿå, íàâу÷ûліñÿ бîлåй пðàíікí¸íà бà÷ûöü пðûўкðàñíàå 
äû âûÿўлÿöü ÿãî ðîçíûì ÷ûíàì і ўâåкàâå÷âàöü.

Ãðэöûÿ і äà Мàкåäîíñкіõ, і пàñлÿ іõ âûçíà÷ûлàñÿ âûñîкіì уçí¸ñкàì 
ñлîâà. À пà÷àлà ç тàãî, ç ÷àãî çàøкðэбâàлі ðàíåй і іíøûÿ, кàжу÷û ìîâàй 
пðàâàñлàўíàй öàðкâû, “ÿçûöû”. Òûÿ ў ñâîй ÷àñ “іçìûñлілі” ñтðàøûäлàў, 
бàãîў, ÷àлàâåкà-бàãîў, âîлàтàў, íіìôàў (пàäîбíûõ, пà-âàøàìу, íà ðуñàлàк), 
àлå ãðэкі ÿø÷э äà піñüìåíñтâà àñàбліâà öікàўíà ñклàлі пðà іõ ñâàå лåãåíäû. 
І öÿпåð íàì, ñ¸ííÿøíіì, çàйìàлüíà ўâåäàöü пðà іõíþþ бîñкуþ ãàðу Àліìп, 
бîãàíàñåлüíікàў íà ÷àлå ç ãðîçíûì Çåўñàì (ÿк у âàñ, ÿø÷э ÿçû÷íікàў, бûў 
Пÿðуí). Çåўñàâà жîíкà Ãåðà, äçåöі, ðàäíÿ бûлі äлÿ лþäçåй àпåкуíû ðîçíûõ 
бîñкіõ пðàìуäðàñöÿў і ÷àлàâå÷àй çàíÿöі. Дà Элàäû кîжíàÿ âîлàñöü ìåлà 
ñâàйãî ãåðîÿ. Ç ¸й уñіõíûì ãîíàðàì ñтàўñÿ Ãåðàкл. Пà âîлі ñàìîãà Çåўñà 
íàñупåðàк жîíöû íàäçåлåíû ðîçуìàì, ñілàй і âàðтàñöþ ñтàöü ñлàâàй уñ¸й 
Ãðэöûі. Ёí äлÿ ãэтàãà пàâіíåí бûў у÷ûíіöü äâàíàööàöü пîäçâіãàў. Пðà іõ 
ñклàлі пîкàçкі, à пîтûì àпіñàлі іõ. Я, ÷ûííàÿ ãðàìàäà, кàб çðàçуìåöü іõ, 
ñпàçíàў ñтàðуþ ãðэ÷àñкуþ ìîâу. Òî ўíікліâà ÷ûтàåø пðà ðàñпðàâу Ãåðàклà 
íàä лþäàåäàìі, лüâîì і äçåâÿöіãàлîâàй ãіäðàй-çìÿ¸й, ñпуñтàøàлüíікàì 
лþäñкіõ пàñåâàў íåçâû÷àйíûì (пîìåññþ ÷àлàâåкà ç кàí¸ì) âåпðàì, пðà 
çäàбûтûÿ іì äлÿ öàðà ìàлàäçілüíûÿ ÿблûкі, пðà ўñìіðэííå іì âàÿўíі÷ûõ 
жàí÷ûí ç іõíÿãà àäàñîблåíàãà плåìåíі, і ўñ¸ íå ìîжàø àäàðâàööà: à øтî 
äàлåй? Як жûâû пåðàä тàбîй пðûкутû äà ñкàлû Пðàìåтэй, õтî çû÷ліâà 
пåðàäàў àä бàãîў лþäçÿì àãîíü і кàãî ў пîìñту øтîäíÿ äçÿўбå ў ãðуäçіíу 
àðîл. Дуìàåø: à ÷àìу Çåўñ íå õàöåў äàâàöü лþäçÿì àãîíü? Мàбûöü, 
àñöåðàãàўñÿ, øтî ÿíû, ãðэøíікі, íå çäîлåþöü ñкàðûñтàööà ìîöàй àãíþ бåç 
çлà âÿлікàãà. І àñàбліâà äлÿ âîйíàў. 

Мíîãіÿ пàâу÷àííі ç тûõ лåãåíä íå ñàñтàðэлі і ñ¸ííÿ. Ñкàжàì, пðà Ñіçіôà. 
Ёí, ÿк у âàñ кàжуöü, бûў àбібîк. Íå õàöåў бðàöü у ðукі ðûäл¸âіöû, кàпàöü 
¸й у пîöå ÷àлà, кàб çäàбûöі пðàкîðìàк. Ñàбå, ñÿì’і ñâà¸й. Òî Çåўñ пàкàðàў 
ãулüтàÿ: буäçåø íàтужâàööà, пõíуöі íà ãàðу öÿжкі кàìåíü. À кàлі пàлі÷ûø, 
øтî äàбіўñÿ ñâàйãî, кàìåíü ç ñàìàãà âåðõу пàкîöіööà ўíіç. Çíà÷ûöü, кîжíû 
пàäуìàй: íå õî÷àø ñтðàøíàй ñіçіôàâàй кàðû – íå лîäûðíі÷àй, пðûíîñü 
õîöü íåйкуþ äû кàðûñöü! У ñкàçå пðà Àўãіåâû кàíþøíі пàпðîк тûì, õтî 
пðàãíå бàãàööÿ âÿлікàãà, àлå ìàðíуå íàбûтàå, äàпуñкàå бÿçлàääçå âà ўñіì. 
Ці âîñü пîкàçкà пðà Àíтэÿ. Íàâàт бàãі пàбîйâàліñÿ ÿãî ç-çà íåàäîлüíàй 
ñілû. Пàñлàў Çåўñ Ãåðàклà çíÿñіліöü тàãî. Àбâàліў Ãåðàкл âîлàтà íà äîл. 
À тîй уñкîкâàå ñâåжû. Пðû÷ûíà? Âÿлікàÿ! Рîäíàÿ çÿìлÿ àä äîтûку äà 



ÿå Àíтэÿ äàâàлà ÿìу ñілу íîâуþ! Уðэøöå Ãåðàкл çðàçуìåў ãэтà, уñõàпіў 
íà плå÷û âîлàтà і íå äàў ÿìу äàкðàíуööà äà çÿìлі – Àíтэй àббÿñіліўñÿ. 
Дûк âîñü íàâукà ìàлàäûì: íå àäðûâàйñÿ àä ñâàйãî, ðîäíàãà! Ñàì íà ñÿбå 
і ðîäíûõ ñâàіõ íàклі÷àø бÿäу! 

Ãðэкі íå тîлüкі бîлüø ÿðкà çà ðàíåйøûõ “іçìûøлÿлі” пðà ñâàþ і 
÷ужуþ ñтàðûíу (÷àãî âàðтû õîöü бû ўçí¸ñлû ñкàç пðà âåðíуþ лþбîў äà 
жîíкі-íÿбîж÷ûöû ñпåâàкà Àðôåÿ öі ñпà÷уâàííå ìàлàäîìу Ікàðу çà ÿãî 
íÿçбûтíуþ ìðîþ птуøкàй äàлÿöåöü äà ñîíöà). Як тîлüкі øтî ÿ ãàâàðûў, 
ñпàñöіãøû âåäû ìíîãіÿ і ўìåííå ðàçâàжàöü, ãðэкі çàçіðíулі туäû, куäû äà 
іõ íå çàçіðàлі àбî тîлüкі пàäñтупàліñÿ. Уçÿліñÿ пà-ñâîйìу пàтлуìà÷ûöü 
ñâåт і ÿãî ñэíñ, íÿбåñíûÿ ç’ÿâû, çàкîíû пðûðîäû, лþäñкіÿ пîìûñлû і 
äçåі. Іõíіÿ íàâу÷элüíі äçåлÿ ãэтàãà ñтàлі ñâåтà÷àìі, äàлі ìíîãà ñâÿöіл пà 
íàâукàõ, пðîìûñлàõ ðîçíûõ. Яø÷э бîлåй ñпàñöіãлі тàÿìíіöû лі÷бàâàííÿ. 
Як íіõтî äà іõ, пðàâåðûлі, ÿк лåпø пðàâіöü äçÿðжàâàй: ç пàìÿðкîўíàñöþ 
і ç âå÷àì (Àôіíû) àбî ç ñуðîâàñöþ ÿø÷э äлÿ äçÿöåй і ç íàñіллåì äлÿ ўñіõ 
ñàìûõ çíàтíûõ äû бàãàтûõ (Ñпàðтà). Яíû äлÿ ñâàйãî ўçðîñту ðàíà àñâîілі 
ìåäçü, ñðэбðà, çîлàтà, жàлåçà, íàлàäçілі ãàíäàлü. Íàкіíуліñÿ íà Мàлуþ 
Àçіþ, äçå бûлі äçÿðжàâà õåтàў, Ôðûãіÿ, Ëіäçіÿ (öÿпåðàøíÿÿ Âіçàíтûÿ), íà 
íåкàтîðûÿ бåðàãі Міжçåìíàãà ìîðà, àж äà ãàлàў, і çàклàäàлі тàì ñâàå кàлîíіі. 
Íåпàўтîðíûÿ пà çàäуìå і õàðàñтâå іõíіÿ õðàìû, пàлàöû, äàìû ç äðэâà, ãліíû, 
öэãлû і ìàðìуðу, ãàðàäû ç плîø÷àìі äлÿ ãàíäлþ і ñõîäàк, ðîçíû ìàлû і âÿлікі 
ðàçìàлÿâàíû пîñуä, âûÿâû (ñтàтуі) ìуж÷ûí і жàí÷ûí І, ãàлîўíàå, ñтàðàліñÿ 
пåðàäàöü àäìåтíàñöü, кîжíуþ ðûñку ÷àлàâå÷àãà öåлà, àäçіíî÷íûÿ і õàðàâûÿ 
ñпåâû, íå пðîñтà âÿñ¸лûÿ бÿçлàäíûÿ ñкîкі лþäçåй, à ñпðûтíûÿ, ÿк кàжуöü 
íåìöû, тàíöû (der Tanz) çäîлüíûõ äлÿ ãэтàãà. Уìåлüöû âûðàблÿлі ñà ñâàіì 
öåлàì äçіâîñû. Êàлі âû ÷улі пðà пàíÿööі “ìуçûкà”, “ìåлîäûÿ”, “ðûтì”, тî 
ãэтà àä іõ. Пîбà÷ – уçîðû пðûўкðàñíàãà піñüìåíñтâà: пåðàðîблåíûÿ äàўíіÿ 
âуñíûÿ лåãåíäû, бàйкі, àб’¸ìіñтûÿ ñкàçû пðà äàўíіíу àäìûñлîâûì лàäàì 
(кàб äàãàäçіöü çíàўöàì пðûўкðàñíàãà, тðэбà бûлî íàâу÷àööà, пðà øтî і ÿк 
піñàöü, ñтàöü àðàтàåì ñлîâà). Іõíі Ãàìåð (ІХ-ÿ öі VІІІ-ÿ ñîтíÿ äàõðûñтîâàãà 
÷àñу) – ìàйñтðà ç ìàйñтðîў. Ñлîўíàå õàðàñтâî íà ўñå ÷àñû. Âûñлàâіліñÿ 
іõíіÿ пðàìîўöû, уìåлüöû âåñöі äûñпутû (ñпðэ÷кі) ÿк пðà âіäàâî÷íàå, тàк 
і пðà ìàлàçðàçуìåлàå. Ñîтíі, тûñÿ÷û лþäçåй çбіðàлі тûÿ, õтî, ÿк і ìû тут, 
âûõîäçілі íà пàìîñт і пàкàçâàлі, õтî і ÿк жûâå, äçåіöü. Іì äлÿ ãэтàãà піñàлі 
àäìûñлîâûÿ çíàўöû ÿк тàãî, øтî бûлî-жûлî, тàк і тàãî, ÿкіÿ ñлîâû ўклàñöі 
äлÿ ўâàñîбíікàў іìі íàпіñàíàãà. Уðэøöå пàўñþäíà і ñ¸ííÿ, кàлі äçåñüöі ̧ ñöü 
пàтðэбà íàçâàöü íåйкàå ìуäðàãåліñтàå пàíÿööå, тî äàпûтíікі øукàþöü ÿãî 
ў ìуäðûõ ãðэкàў. À çàклàäçåíàÿ Мàкåäîíñкіì Àлåкñàíäðûÿ! Ñîтíі тûñÿ÷ 
лþäу, ìуðàâåйíік. Àлå ў іì лàä у äàìàõ і íà äâàðû. Ёñöü õлåб і äà õлåбà, 
âÿліçíû ãàíäàлü. Чужûÿ ñуäíû ўäçåíü і ўíî÷û клі÷à âûñîçíû ñâåтà÷. 
Íàйâÿлікøûÿ ìуäðàöû і ñпàçíàíûÿ ў ñâåöå лі÷бàў äàпûтíікі, тâîðöû 
кðàñàìîўíûÿ, íåбàâåäû, íàâу÷элüíі, õðàì ìуç, âÿлікіÿ çбîðû íàпіñàíàãà 
ç ãлûбîкàй äàўíіíû! Òуäû çäàл¸ку åõàлі, кàб ñпàñöіãíуöü ðîçíûÿ âåäû 
і àблàäçіöü ðîçуì ñâîй. Íàâàт äлÿ тàãî, кàб пàбà÷ûöü уñûпàлüíіöу, äçå, 
ÿк кàçàлі, у çàлітàй ì¸äàì äàìàâіíå лÿжàў âÿлікі ç âÿлікіõ ÷àлàâåк. Ñàì 
Мàкåäîíñкі. Òîлüкі ўжî äàўíî туþ ўñûпàлüíіöу пàкàçâàлі, àлå çàйñöі ў ÿå 
і пàбà÷ûöü ãåðîÿ íå äàçâàлÿлі. Мî і ì¸ä íå ўðàтàâàў ÿãîíàå öåлà. Ñлàâутàÿ 
Ãðэöûÿ-Элàäà ÿк imperium íå ўтðûìàлàñÿ, àпûíулàñÿ ў кіпöþðàõ Рûìà, 
à пàçíåй àпûíулàñÿ âà Уñõîäíÿй Рûìñкàй іìпåðûі. Пàкîлüкі тут ìíîãіÿ 
íå пåðàñтàлі ãàâàðûöі, піñàöі пà-ñâîйìу, тî лàöіíкà пðûжûâàлàñÿ öÿжкà 
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і ñкîðà ñàñтупілà ãðэ÷àñкàй ìîâå. À кàлі ãэтàÿ іìпåðûÿ íå ўтðûìàлà àä 
àðàбàў Еãіпåт і Ñіðûþ, ìíîãіÿ çåìлі íà çàõàäçå і пîўíà÷û àä ñлàâÿíàў, тî 
ўжî àöàлåлàå тîлüкі íåкàтîðûÿ íàçûâàлі Руìàì àбî Âіçàíтûÿй, уñå àñтàтíіÿ 
пà÷àлі іìåíàâàöü “ãðэкàìі”. Яø÷э бîлåй ãэтà ўñтîÿлàñÿ, кàлі пàçíåй туðкі-
ñåлüäжукі ўçÿліñÿ çàâà¸ўâàöü Мàлуþ Àçіþ, à íàðìàíû пàöÿñíілі Âіçàíтûþ 
ç ітàлійñкàãà пàўâîñтðàâà. Цÿпåð, ÿк ìî âåäàåöå, бûлàÿ ñтàліöà “ãðэкàў” у 
ðукàõ âîіíñтâà Хðûñтîâàãà і ñтàлåö іõíÿй Ëàöіíñкàй іìпåðûі. Íà ðэøткàõ 
бûлîй іìпåðûі – íåкàлüкі ãðэ÷àñкіõ äçÿðжàў. Ñàìàÿ âÿлікàÿ ç іõ Íікåÿ. 

Рûì çàÿâіўñÿ пàçíåй çà ìíîãіõ ужî çíіклûõ і çàбûтûõ öі ìàлàпîìíûõ 
бûâàлüöàў ñÿðîä ãàðàäîў-äçÿðжàў. Êàлі ўжî кâітíåлі Еãіпåт, à çà іì Ãðэöûÿ. 
Рûì, ÿк çàпіñàíà, пàўñтàў ç “тðûñíÿãîâûõ õàöіí”. Уñтîÿў у ìіжуñîбíûõ 
бітâàõ і ў âîйíàõ ç ìîöíûìі ñупåðíікàìі. Âûðàñ, уçäужэў àñілкàì пðàç 
ñâàå íàйлåпø у ñâåöå íàâу÷àíûÿ, çàãàðтàâàíûÿ, уçбðîåíûÿ і íÿñõіñíûÿ 
лåãі¸íû (іõ ãлÿäçåлі íàäçâû÷àй: äлÿ âîÿў бûлî “öÿжкàå пàкàðàííå”, кàлі 
іì çà пðàâіííàñöü äàâàлі íå пøàíіöу, à ÿ÷ìåíü). Пà-âàøàìу, äðужûíû. 
Âûõîäçіў ñà ñтàðîãà ÷àñу ў ÿø÷э íåâÿäîìû, íåíàçâàíû íîâû àäçіíûì 
ñуñâåтíûì улàäàðîì àä бðûтàў, ãàлàў (пðîäкі ôðàíöуçàў. – Аўтар) пà 
кàўкàçñкуþ Àðìåíіþ (ðàíåй ÿíà бûлà ў ñклàäçå тàкîй çíàíàй äçÿðжàâû, 
ÿк Уðàðту). Çààäíî äàлу÷ûўñÿ äà клàäçåçÿ ç пåðøàбûтíûõ ÷àñîў âåäàў 
і тâîðàў, ñàбðàíàãà äû пàпîўíåíàãà ãðэкàìі. Рûìñкіÿ пðàâіöåлі (пåðøû 
іìпåðàтàð ç 27 ãîäà äà õðûñтîâàãà ÷àñу Àўãуñт), пàлкàâîäöû жûлі íàйпåðø 
âàйíîþ, пðàãíулі “тðûуìôу” (ãэтà бîлüø, ÷ûì çäàбûтàÿ âàåííàÿ пåðàìîãà. 
Уøàíîтà ç уøàíîт), тàкñàìà, ÿк і ðàíåйøûÿ пðàâіöåлі іíøûõ äçÿðжàў, 
лі÷ûлі ñÿбå бàãàìі. Улàäàðû ÷àкàíілі ìàíåтû ñà ñâà¸й âûÿâàй, çàкàçâàлі 
ÿø÷э пðû іõ çäðàâіі âûðàблÿöі іì ñтàтуі, пîìíікі. Íåкàтîðûÿ бûлі íå тîлüкі 
“ñтðîãіÿ, àлå ñпðàâÿäліâûÿ”, кіì âû лі÷ûöå ñâàйãî кíÿçÿ Іçÿñлàâà, à çлûäíі-
ñàìàäуðû. Мàãлі ўâåñöі кàíÿ ў ñåíàт çàìåñт ñÿбå àбî ñöÿöü ãàлàâу ÷àлàâåку 
тîлüкі çà ÿãî íå çуñіì лàñкàâû пîçіðк. Іìпåðàтàð íàâàт ìîã пàäпàліöü… 
Рûì, кàб çâіíàâàöіöü у ãэтûì íåпðûÿöåлÿў. І тàìу öі íå пàўтàðà äçåñÿткà 
іìпåðàтàðàў пåðàбілà ñâàÿ ж íåçàäàâîлåíàÿ çíàöü. Íàâàт тàкіõ, ÿк Þлій 
Цэçàð. Хîöü ¸í уìåў çàâà¸ўâàöü íÿìàлà ÷ужûõ çÿìåлü, Рûì уìàöàâàў. Ñà 
ñâàйãî ñкàðбу äàâàў пîìà÷ пàкàлå÷àíûì і ñàñтàðэлûì лåãіÿíåðàì. À ÿø÷э 
ўâ¸ў íîâû кàлåíäàð (çðàçуìåлà, íàçâàíû ÿãî іìåì).

Рûì пåðàãлåäçåў тîå, øтî çðàбілі Еãіпåт і Ãðэöûÿ пà äçÿðжàўíûì 
пðàўлåííі. Уâ¸ў ñâàå кîäэкñû пðàâà (ÿãî íàçàâуöü ðûìñкіì). Пà іì 
âûçíà÷ûў ìåñöà і âàðтàñöü ðîçíàãà лþäу, – Ãåíðûõ àпуñöіў пðàâуþ ðуку і 
пàäûìàў ÿå ўâåðõ äû пàäтðàñàў, – бÿñпðàўíû ðàб, плÿбåі (пðîñтàлþäçіíû; 
іõ àбàðàíÿлі тðûбуíû і àбðàíû ç іõíÿãà àñÿðîääçÿ кîíñул), пàтðûöûі – 
çíàтíûÿ і бàãàтûÿ, âûøэй – кîííікі (ñÿðîä іõ і âàåííàÿ ãàлîўкà), ñåíàт 
(çíàöü ñà çíàöі), іìпåðàтàð. À ÿø÷э – âåлі÷íûÿ õðàìû, пûøíûÿ пàлàöû і 
лåтíікі çà ãîðàäàì, пðîñтûÿ íàâу÷àлüíі äлÿ íіжэйøûõ і бîлåй ìуäðîíûÿ 
äлÿ çàìîжíûõ, äàãлåäжàíÿ äàðîãі, âûìàø÷àíûÿ âуліöû, ìîöíûÿ ìàñтû 
пà âÿлікіõ ðэкàõ, âàäàö¸к пà тðубàõ, ìûлüíі (тàì ìàãлі і пðà äçÿðжàўíàå 
тàлкàâàöі, і бåç ìåðû ðàñпуñíі÷àöü) äû, пàкîлüкі ў âÿлікàй ñтàліöû ñâåту 
бûлî øìàт ìÿø÷àí, пðûåçäжûõ, àãулüíûÿ пðûбіðàлüíі (çà іõ бðàлі плàту; 
ÿíà “íå пàõлà”). Яø÷э äà çàâà¸âû ãðэкàў ñпàñöіãàлі іõíþþ ìуäðàñöü, 
пðûўкðàñíàå піñüìåíñтâà, øтî ñпðûÿлà бîлåй çìÿñтîўíà тâàðûöі ñâà¸ пà-
лàöіíñку. Âûçíà÷ûлàñÿ тàкàÿ ÿâà, ÿк versus (âåðøû). Ëукðэöûй ñтàў âÿäîìû 
ÿк тâàðэö пðàўäçіâû і ñуðîâû, à Âåðãілій íå öÿðпåў ãàðàäñкіõ íîðàâàў і 
ìітуñíі, õâàліў ñåлüñкàå õàðàñтâî і ñпàкîй (õîöü çíàöü çíÿâàжліâà àбçûâàлà 



ñåлüíікà пàãàíіíàì – íåäàðàçâітûì). Ñпàкâàлÿ лàöіíкà ñтàлà ìîâàй пåðàпіñкі, 
пåðàìîў пà ўñ¸й іìпåðûі äûй пà-çà ¸þ, ìîâàй íàâукі і ìÿñöîâàãà тâàðэííÿ 
ñлîâàì уçí¸ñлûì. Àäíûì ñлîâàì, бûлî çà øтî äîбðà ãàñпàäàðûöü, âà ўñіì 
кâітíåöü: àäуñþлü öÿклî бàãàööå íåâûìåðíàå. Длÿ ўöåõ ìуж÷ûíñкàÿ çíàöü 
жàäàлà “âіíà, жàí÷ûí і âіäîâіø÷àў”. Ç àпîøíÿãà – íå тîлüкі, ÿк у Ãðэöûі, 
ìуçûкà, ñпåâû, тàíöû, пàкàçû ç жûööÿ бàãîў і лþäçåй. Áîлüø і ãîðø. Êàлі 
ў Ãðэöûі öåøûліñÿ ìіðíûì лþäñкіì äàðàì і ñпðûтàì (бåã íàâûпåðàäкі, 
кіäàííå пðûлàäû ÷ûì äàлåй, äужàííå ñілàй), тî ў пðàñâåтлûì Рûìå çíàöü 
лþбілà äçікіÿ, ÿçû÷íіöкіÿ іãðûø÷û: кðûâàâûÿ бàі íÿâîлüíікàў (ñÿðîä іõ 
бûлі і çíàтíûÿ іíøàçåìöû, øтî çуñіì íå ðàтàâàлà іõ àä çàãібåлі). Êàðàöåй, 
уñ¸ тàк ñклàлàñÿ, øтî ўжî тàäû ñклàлàñÿ пðûìàўкà: “Уñå äàðîãі âÿäуöü 
у Рûì”. Ёí ñтàў бûööàì ñтàліöàй, ñâåтà÷àì ñâåту. Хîöü і ў ÿãî, âÿлікàãà 
âà ўñіì, тàкñàìà, ÿк і ў Еãіптà, бûлі ñâàå äçіâàöтâû. Пà тûõ жà ÷àлàâå÷ûõ 
убîðàõ, ç ÷àãî пàñìіõâàліñÿ і íàøû пðîäкі, “âàðâàðû”. Яíû, пàкîлüкі жûлі 
і ў ñуðîâûÿ çіìû і ìåлі пàтðэбу ў ö¸плàй àпðàтöû, íå çуñіì ðàçуìåлі, ÷àìу 
ðûìлÿíå íå äàпуñкàþöü… ÿк у âàñ кàжуöü, пàðтîў öі íàãàâіö. Хàäçілі ў 
çðу÷íàй і äлÿ бà¸ў туíіöû (íіжэй пîÿñà ðубàõà, ñàðî÷ûöà; у ÷àñ бîþ íà 
¸й бûў пðûкðûтàк) і, ÿк у âàñ кàжуöü, пàўлàпöÿõ ç çàâÿçкàþ äà кàлåíü 
(ñàíäàлі). Êàлі õîлàä öі äîжäж, пàâåðñå туíікі ìåлі ðîçíûÿ кàðîткіÿ і äîўãіÿ 
íàкіäкі (плàø÷û). Áàãàтûÿ – у ìіðíû ÷àñ тîãу. Ёй, íàйбîлüø øîўкàì ç 
äàл¸кàãà àçіÿöкàãà Уñõîäу, àбãîðтâàліñÿ. Чûì ÷àлàâåк ìåў бîлåй äàбðà, тûì 
äàўжэйøûì бûў àбãîðтàк. Íàâàт бîлüø тðîõ ñàжíÿў. Як âåäàþ, тîãà тàк 
і çàñтàлàñÿ íàйпåðø ðûìñкàй: і öÿпåð øîўк íå тàííû, à ðàíåй бûў ÿø÷э 
бîлåй äàðàãі. Дûй ìіðíàãà ÷àñу íå äлÿ ўñіõ бûлî ìíîãà. À âîñü туíіку 
(äçå кàðàöåйøуþ, äçå äàўжэйøуþ) упàäàбàлі і çà ðûìñкіìі ìåжàìі. І ў 
ñлàâÿíàў. Як ñàìі бà÷ûöå, кíÿçі ў ñâÿтà пàâåðñå ÿå, çðîблåíàй пà-ñâîйìу 
і íà çіìу бîлåй уöåплåíàй, íàкіäâàþöü кàðçíî ç äàðàãîй ткàíіíû і ñкуð, 
çíàöü – уñÿкіÿ іíøûÿ äàäàткі.

Òàк, – у äуìкàõ çãàäçіўñÿ Уñÿñлàў, – Пðàäçåäû íåøтà ç âåðõíÿãà 
àäçåтку (бåçðукàўкі, ñâіткі, äлÿ пðîñтàãà лþäу çâû÷àйíà àâå÷ûÿ, äлÿ çíàöі 
ç бîлåй âûñàкàðîäíàй жûâ¸лû і àõàðîøàíûÿ âûøûўкàй кàжуõі, буðíîñû) 
пðûäуìàлі ñàìі, тîå-ñ¸å çàпàçû÷ûлі àä купöîў ç Âіçàíтûі і Êіåâà, à íåøтà 
ўжî íà ÿãî, Уñÿñлàâàâàй, пàìÿöі ñпàçíàлі, пðûâåçлі ç ÷ужûõ çåìлÿў, кàлі 
õàäçілі бàÿâûì пàõîäàì у Мàçîâіþ, пîтûì äà Êàðпàт, äçå ñутûкíуліñÿ ç 
âåíãðàìі. Âîñü і çàÿâіліñÿ тут ÿø÷э ўñÿлÿкіÿ ç ðукàâàìі і бåç іõ, ç кàўíÿðàìі 
і бåç àäклàäàў ñукîííûÿ, пàäøûтûÿ л¸ãкàй ñкуðàй öі бåç ÿå кàптàíû. Íà 
ñâÿтà ÿíû бûлі ÿø÷э àблÿìàâàíûÿ àкñàìітàì, ç âûøûўкàй äàðàãіìі íіöÿìі, 
à äà тàкîãà кàптàíà çíàöü äàäàâàлà íå ÿк çâû÷àйíà àâå÷ûÿ öі ðàäçåй çàå÷ûÿ 
àблàâуõі, à пûøíûÿ бàбðîâûÿ íàãàлîўíікі. 

– Àäìåтíàÿ бûлà і ðûìñкàÿ жàíî÷àÿ àпðàткà, – пàñâÿ÷àў Ãåíðûõ. – Òîå-
ñ¸å ç ÿå ìàãлі äàçâîліöü ñàбå тîлüкі бàãàöåйкі. Àñàбліâà ç øîўку. Ёí тàк 
âûñîкà öàíіўñÿ і çà õàðàñтâî, і çà тîå, øтî àñöåðàãàў öåлà àä кðîâàñìîкàў. 
Ç-çà жàíî÷ûõ пðîñüб ÿãî, ñðэбðà і çîлàтà, ñàìàöâåтàў ÷àñàì пàлкàâîäöû 
ў пàõîäàõ ìíîãà тðàöіліñÿ íà ãэтà і íå çàўñ¸äû ў ÷àñ плàöілі âîÿì. Òî і 
бûлі “øîўкàâûÿ” буíтû, кàлі íåàплàтíûÿ лåãіÿíåðû àäìàўлÿліñÿ âàÿâàöі, 
à тî і çàбіâàлі кàçíàкðàäàў.

Мíîãіÿ àä бðûтàў пà Àðìåíіþ, Ñіðûþ і Еãіпåт ðàäàâàліñÿ ðûìñкàìу 
çàñіллþ, пàўñтàâàлі ñупðàöü. Íåкàтîðûÿ ðûìñкіÿ íàìåñíікі ў çìîâå ç 
тàìàøíіìі çàìîжíікàìі ñпðàбàâàлі ñтàöü ñàìі пà ñàбå. Íå тîлüкі àбуðàліñÿ, 
àлå і ў àä÷àі õàпàліñÿ çà ìå÷ ðàбû. Êàб тî тут, тî тàì âÿðíуöü пàкîðу, тðэбà 
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бûлî тðàöіööà íà тîå, кàб тàì тðûìàöü àõîўíûÿ лåãі¸íû öі пàñûлàöü іõ туäû 
äлÿ кàðû. Çààäíî äуìàлі, ÿк çàäàâîліöü, пàäкупіöü çàâàÿâàíûõ. Áуäàâàлі 
ў іõ ãàðàäû (Âåíà, Пàðûж, Áàçåлü), пà÷àлі äàâàöü çíàтíûì іíøàçåìöàì 
ðûìñкіÿ пðàâû. Дû пîўíàãà ñпàкîþ, лàäу íå бûлî. Рàç-пîðàç уñпûõâàлі 
бîйíі çà âÿðøэíñтâà пàìіж пàлкàâîäöàìі. Мî і íå÷àкàíà пà÷àлà ðàñпàлüâàöü 
àãîíü âàжäàíіíà ç пðûõілüíікàìі íîâàй âåðû àä Хðûñтà. Дуìàþ, ÷ûííàÿ 
õðûñöіÿíñкàÿ ãðàìàäà, âû пàñâå÷àíûÿ ўжî öàðкâîй, øтî і ÿк пåðàöÿðпåлі 
пåðøûÿ бåäíûÿ і бÿñпðàўíûÿ õðûñöіÿíå. І ў ìуäðûì Рûìå íå çðàçуìåлі 
іõíÿй âåðû: бûў, ¸ñöü àäçіí Òâàðэö ñâåту, і ¸í äбàå íå тîлüкі пðà àäçіí 
íàðîä, à пðà ўâåñü ðîä ÷àлàâå÷û. Уñå, õтî âåðûöü і пàклàíÿåööà ÿìу, äлÿ 
ÿãî лþбіìûÿ.

Òîлüкі ў 313-ì (5821-ì пà-âàøàìу) ãîäçå ðàçâàжліâû іìпåðàтàð 
Êàíñтàíöіí çðàçуìåў і пðûçíàў õðûñöіÿíàў, à кðûõу пàçíåй íà õðûñöіÿíñкіì 
Íікåйñкіì ñàбîðû íàñтîÿў уñіì пðûçíàöü Áîãà “àäíàãî ў тðîõ àñîбàõ”. Êàб 
àñлàбіöü ãíåў ðûìñкіõ ìíàãàбîжíікàў, пà пðûклàäçå åãіпåöкіõ ôàðàîíàў 
пåðàí¸ñ ñтàліöу ў íîâàå ìåñöà. У Âіçаíтûй кàлÿ Áàñôîðà і íàçâàў ÿãî 
Êàíñтàíöіíîпàлåì (íà Руñі ўãàíàðàâàлі Цàðãðàäàì). Дçåлÿ ñпðàâÿäліâàñöі 
тðэбà ñкàçàöі, øтî íå ўñå õàöåлі пðûìàöü õðûñöіÿíñтâà. Як у Рûìå, тàк, 
ñкàжàì, і ў тàкіì àñâå÷àíûì ðîçуìàì і âåäàìі ãîðàäçå, ÿк Àлåкñàíäðûÿ. 
Чàñàì пåðàпàлкі, çìуñ äàâîäçілі äà ìÿ÷à… Ñтàðàÿ і íîâàÿ ñтàліöû 
пàñâàðûліñÿ, çàâàðàãàâàлі. Ãэтà пðûâÿлî äà ðàñкîлу іìпåðûі íà Çàõîäíþþ 
і Уñõîäíþþ. Ãэтà íàâàт ñÿðîä õðûñöіÿí пà àбîäâà бàкі пуñöілà пàðàñткі 
пàäçåлу õðûñöіÿíñкàй âåðû пà кàíñтàíöіíîпàлüñкіì і ðûìñкіì кàíîíàõ (у 
Êàíñтàíöіíîпàлі і ў ðîäíûõ ìÿñöіíàõ Хðûñтà íå пðûçíàâàлі, øтî пåðøûì 
ðûìñкіì біñкупàì, тûì бîлåй блàñлàâіöåлÿì пàпñтâà ñтàўñÿ Хðûñтîў 
íàâу÷àíік, àпîñтàл П¸тð. Íîâàÿ і ñтàðàÿ ñтàліöû пà÷àлі ўñтàíàўліâàöü 
ñâàþ іñöіíу, àбðàäû âåðû. У Àлåкñàíäðûі íàâàт ñâÿтàðû (àðûÿíå) пà-
ñâîйìу çàтлуìà÷ûлі ñэíñ Áîãà і Хðûñтà. Хðûñтîñ – íå Áîã, à ÿãî ñûí 
àä çâû÷àйíàй жàí÷ûíû. Ãэтà пðûâÿлî äà åðàñі. Àðûÿíñтâà. Пàçíåй âà 
Уñõîäíÿй іìпåðûі íÿìàлà øкîäû пðûíåñлà і тîå, øтî тàì íà äîўãі ÷àñ 
çàпàлàлі ñпðэ÷кі: пðûçíàâàöü ікîíû öі íå. Íåкàтîðûÿ пàлі÷ûлі іõ пðàÿâàй 
ÿçû÷íіöтâà. Цÿðпåлі, à тî і ãіíулі ÿк пðûõілüíікі, тàк і пðàöіўíікі, øтî 
àñлàблÿлà äуõîўíуþ ìîö õðûñöіÿíñтâà äû іìпåðûі). 

Уñõîäíіÿ іìпåðàтàðû жàäàлі ìåöü Рûì ÿк пàäíÿâîлüíû, ñілàй 
çàõîпліâàлі ÿãî çåìлі. Дà ўñÿãî ðàñкîл пàãлûблÿлà тîå, øтî ў Âіçàíтûі 
пà÷àлî íàбіðàöü ìîö уñ¸ ãðэ÷àñкàå. Òàкіì пàäàðуíкàì л¸ñу ñкàðûñтàліñÿ, 
ÿк çâûñîку ãàâàðûлі, “âàðâàðû” (уñå, àпðî÷ ãðэкàў і ðûìлÿí) ç бліçкіõ, à 
пîтûì і ç äàл¸кіõ кðà¸ў (ç уñõîäíÿй äàлå÷û ãуíû). Íàбåжíікі âàлàì àäçіí 
çà àäíûì íàкî÷âàлі íà Рûì і ñпуñтàøàлі ÿãî ўлàäàííå. Рàбû ñуñтðàкàлі 
іõ ÿк âûçâàліöåлÿў, плÿбåі – äîñûöü пðûõілüíà. Íåкàлі ñлàâутûÿ лåãі¸íû 
ñàñтупàлі бÿçлàäíàй, àлå âÿліçíàй ñілå äû пðàçå бàãàтàй çäàбû÷û, бûлі íå 
ðàç бітûÿ. Ç âàðâàðàìі ñтàðàліñÿ пàðàçуìåööà ðûìñкіÿ пàпû – íà пåðøûì 
ðàçå “пåðøûÿ біñкупû”. Êàлі іõíіÿ пðàìîâû-ўãàâîðû íå кðàíàлі íàбåжíікàў, 
тî ÿíû ñпàжûлі çàâà¸ўíіöкуþ õöіâàñöü – бàãàтûÿ äàðû. У õуткіì ÷àñå 
íàöÿðпåўøûñÿ àä пðàãàâітûõ і лþтûõ íàпàäíікàў, лþä çíÿâåðûўñÿ ў 
іìпåðàтàðàõ, пà÷àў бîлüø äàâÿðàööà пàпàì. Іì тàкîå äàâàлà ìîö. À ç ãэтûì 
і іõíÿÿ кàçíà пàпàўíÿлàñÿ… Дû ў 476-ì Çàõîäíÿÿ Рûìñкàÿ іìпåðûÿ пàлà 
і пåðàйøлà ў ÷ужûÿ ðукі. Ç ¸й àäûøîў у íÿбûт ñтàðû ñâåт. Уñõîäíÿÿ пà 
ўñкðàіíå ñтàíå íîâàй іìпåðûÿй. Âіçàíтûÿй. Íà âÿлікіõ, ñлàўíûõ äàўíіíîй, 
бàãàтûõ àбøàðàõ. À çíà÷ûöü, і ìàðû ÿå буäуöü íà âÿлікàå, ñуñâåтíàå. Ñтàöü 



äðуãіì Âàâілîíàì і çàâÿðøûöü тûì çàäуìàíàå. Яíà äàâîлі ñкîðà пà÷íå 
íàбіðàöü ñілу. Àлå і íà ÿå çíîйäуööà ÿк ñуñåäñкіÿ, тàк і пðûøлûÿ çâîääàлü 
(ç тîй жà ãлûбîкàй Àçіі) “âàðâàðû…”. 

“Іçÿñлàў ãàâàðûў, – уñпîìíілàñÿ Уñÿñлàâу, – Мàкåäîíñкàìу ñтàðûÿ 
бàãі, ÿк тîìу ìàлîйöу ç кàçкі, äàлі çàìíîãà ñілû. І ¸í çìîлàäу ўçãàðэўñÿ 
ñâåт пåðàâÿðíуöі. І ìíîãàå ÿìу ўäàлîñÿ. Òîлüкі ìàлàäûì і çàãіíуў. Àä 
пàäлітàй у âіíî àтðутû öі àä жàí÷ûíû-çлûäуøíіöû. Áåç ÿãî ўñå ÿãîíûÿ 
çàâà¸âû тут жà ñûøлі пøûкàì ãàðà÷àãà жàлåçà ў âàäçå. Àлå ÿãî âîйíû, 
пåðàìîãі ç ðэкàìі кðûâі íàä ìîöíûìі ç ìîöíûõ, ðàííÿÿ ñлàâà íå äàâàлі і 
íå äàþöü ñпàкîþ, çàйçäðàñöü äлÿ ìíîãіõ улàäûк тàкіõ жà пîìûñлàў. Ñàìі 
çàõàплÿþööà і äçÿöåй ñâàіõ íàâу÷àþöü уøàíîўâàöü çàõîпíікà. І ðûìñкіÿ 
пðàâіöåлі, ÿø÷э ãàâàðûў çíàўöà äàўíіíû Іçÿñлàў, íå âåäàлі ìåðû. Пðàãíулі, 
ÿк пåðñû äû Мàкåäîíñкі, уâåñü ñâåт çàõàпіöü. Àлå íàõàпàíàå кîñткàй у 
ãîðлå ñтàлà. Рûì íå çìîã ÿå íі âûõàпіöü, íі пðàãлûíуöü і пåðàâàðûöü у 
жûâàöå іìпåðûі. Уñþäû тîўк-тîўк íåпàкîðліâûõ, тî ÿãî, àñлàблåíàãà, ñàìîãà 
çàтàўклі. Цÿпåðàøíіÿ “Òðàñуíû ñâåту”, ìàíãîлû, íå пàкіäàþöü пàўñþлü 
ñâàå туìåíû (туìåí – кàлÿ 10 000 âîÿў. – Аўтар). Òðûìàþöü іõ кàлÿ 
ñÿбå. À кàлі õтî ç çàâàÿâàíûõ пåðàñтàå ñкàðàööà, àñìåліööà íå плàöіöü іì 
пîäàöі, тî кіäàþöü íà ÿãî ñàбðàíàå пðû ñàбå пîл÷ûø÷à. Як íÿäàўíà íà 
Руñü Çàлåñкуþ, кàлі ÿå âÿлікі кíÿçü Àíäðэй çàбðûкàўñÿ…”

Уñÿñлàў, ÿк і ўñå, пðàöÿãâàў ñлуõàöü. Яìу ў ìàлåíñтâå, ÿк і íàлåжûöü 
äçіöÿöі âàÿâîäû-õðûñöіÿíіíà, ñâÿтàð ðàñкàçàў пðà Òâàðöà ñâåту, пðà 
Àäàìà і Еâу, íåйкàãà ñпàкуñліâàãà çìåÿ і пåðøû ðîä лþäñкі, пðà пàтîп і 
Íîÿ. Пàçíåй àä іíøûõ çíàíûõ пà÷уў пðà ñлàâутû Еãіпåт. Епіñкàп Êіðûлà 
÷àñтà бàÿў ñâà¸ ўçí¸ñлàå пðà Ãðэöûþ і Âіçàíтûþ äû íåпà÷öіâàå пðà Рûì. 
Àñàбліâà пðà ðàñпуñíûõ пàпàў. Ëþä çà пàìîñтàì, ÿñíà, уñлуõîўâàўñÿ ç-çà 
öікàўíàñöі, âåтліâàñöі і пàñлуøэíñтâà, äû íàўðàä öі õтî øìàт çàпîìíіў ç 
íàçâàў бûлûõ äçÿðжàў. Áàäàй, іì çàñтàíåööà ў пàìÿöі тîå, øтî і çàäîўãà 
äà Хðûñтà жûлі лþäçі, бûлі іõíіÿ ўлàäàðû, øтî ўжî і тàäû, кàб âûжûöü, 
ñтîлüкі ўñÿãî (øтî і ñ¸ííÿ íå ўñå ìàþöü і ìîãуöü çðàбіöü) íàäуìàлі äû 
âûíàйøлі. Àлå бðàліñÿ і бðàліñÿ ў ðîжкі àäçіí ç àäíûì, ãіíулі. Пðûõîäçілі 
íîâûÿ – і тîå ж… Íàâàãàðîäñкàÿ äðужûíà äîбðà âåäàå àìàлü ñтîãàäîâàå 
ìіíулàå Íàâàãàðîäкà, ðîäíàй äðûãàâіöкàй çÿìлі ç ÷àñу пàäçåííÿ Êіåâà і 
íîâàãà ўçâûøэííÿ ÿå ñтàлüöà Òуðàâà ç кíÿçåì Þðûåì Яðàñлàâàâі÷àì, çíàå 
÷àñ àкíÿжàííÿ Íàâàãàðîäкà і пåðøûõ ÿãî кíÿç¸ў, à âîñü àñтàтíÿìу лþäу 
бîлüø у пàìÿöі íÿäàўíі кíÿçü Іçÿñлàў. “Дîбðû ãàñпàäàð бûў. Ñтðîãі, àлå 
ñпðàâÿäліâû”. Íå ўñå ðàçбіðàþööà, ÷àìу ¸í, Уñÿñлàў-âàÿâîäà, ç Міíäîўãàì 
çààäíî. “Êàжà, øтî ¸í ñпàўíÿå âîлþ Іçÿñлàâà. Òî ìî тàк і тðэбà”.

Àлå âîñü öÿпåð, у пàлуäí¸âуþ ÷àñіíу, íå÷àкàíà ўñå íà пàìîñöå і íà 
луçå ñтðàöілі ўâàãу, пàäíÿлі ãàлîâû äà íåбà: äàãэтулü тàì ÿð÷ûлà ñîíöà, 
âûблàкітíіâàлàñÿ íåбà, тîлüкі çðэäку ç-çà лåñу íà іì пàкàçâàліñÿ ку÷ìіñтûÿ 
бåлûÿ àблà÷ûíû, пàöіõåíüку плûлі. À кàлі çàñлàíÿлі ñâÿöілà, тî кðûõу 
àñтуäжàлі ÿãî лåтíіÿ ãàðà÷ûÿ пðîìíі. Хàâàліñÿ çà ñупðàöüлåãлû лåñ – 
ãàðà÷ûíÿ çíîў бûлà ў ìîöû, íàâàт àä ÿå пðûпàðâàлà àä ðàíіøíÿй âілüãàöі. 
Мî íіõтî і íå çàўâàжàў: íîâûÿ âîблàкі øàðэþöü і ãуñöåй çàтулÿþöü 
ñâÿтлî. À âîñü öÿпåð íàä іìі íібû çàпûíілàñÿ ўжî öåìíàâàтàÿ õìàðûíà, 
àøэðûлà, кðûõу àжàўöілà íàâàкîллå і äûõíулà ñâåжàâàтûì пîöÿãàì. Íà 
äîжäж. Âуðкàтíуў äàл¸кі ãул. Áûâàå. Пðà тàкîå кàжуöü: ãðîì ç ÿñíàãà 
íåбà. Ëåтàñü âîñü тàкîй íåñпàäçÿâàíàй ÷àñіíàþ àбðûíуўñÿ ліâåíü, лÿñíуў 
àäçіíîкі пÿðуí – ìàлàíкà ўöэлілà íà кíÿñкіì пîлі ў ìэíäлік, äçå ñõàâàлàñÿ 
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жíÿÿ-кàлå÷кà ç ñÿðпîì у ðукàõ (àñтàтíіÿ жàíкі пàñпåлі äàбåã÷û äà äàжäжу 
пàä äàõ бліçкàй буäûíіíû). Жíåйкà і ñíàпû çãàðэлі.

Ãåíðûõ уñõàâàліñтà пåðàâ¸ў пîçіðк íà Уñÿñлàâà: øтî буäçåì äçåіöü?
Штî тут пàäçåіø? Хàâàööà пàä пàìîñт? À лþä? Хібà íå пàñìÿåööà? 

Уñÿñлàў пàäíÿў ðуку: ñпàкîйíà. Çàíåпàкîåíû пðàìîўöà пåðàжàãíàўñÿ, 
уñìіõíуўñÿ:

– Áуäçåì Áîãà пðàñіöі, кàб àäâ¸ў àä íàñ ліõà.
Àçіðíуўøûñÿ, Уñÿñлàў çàўâàжûў: íå ðàçуìåþ÷û Ãåíðûõàâàй ãàâîðкі, 

ãîñöі íåпàðуøíûÿ. Âåäàþöü: íіõтî íå пàкіíå íі пàìîñтà, íі луãу. Òûì 
бîлüø, øтî õìуðíàñöü íå çàтðûìàлàñÿ і íå пàçìðà÷íåлà, íàâàт кðîплі 
íå пðàлілà, пàкðàтàлàñÿ äàлåй íà пîўíà÷, кàб тàì ìî çлу÷ûööà ç іíøûìі 
пðûõìàðкàìі, çàñлàíіöü уñ¸ íåбà і ў÷ûíіöü íàâàлüíіöу.

– Уâàжûў íàñ Áîã!
Íà ãэтуþ íîâуþ ðэпліку пà-ñâîйìу àäãукíуўñÿ тîлüкі åпіñкàп Êіðûлà: 

ñпàõìуðàíà àпуñöіў íà âî÷û ç õàлîäíûì пîçіðкàì бðîâû. Çà тîå, øтî 
Ãåíðûõ упàìіíàå Áîãà “âñуå”. À ў äуøû ÿìу і õàöåлàñÿ, кàб ãэтàÿ кàðàíàöûÿ 
ñàðâàлàñÿ.

– Ãðàìàäà! – àкðûÿў Ãåíðûõ. – Âû ìÿíå ñлуõàåöå і ìî äуìàåöå: кîлüкі 
бûлî äçÿðжàў! Мàлûõ і âÿлікіõ. Êîжíàÿ íå÷àãà äàìàãлàñÿ. Âÿлікіÿ – і çà 
÷ужû кîøт. Íàâàт ç пàãлûíàííåì ñлàбåйøàãà. Àлå ðàíà-пîçíà пàпðàпàäàлі 
і ÿíû, іìпåðûі. Òî – øтî? “Ñуåтà ñуåт”, ÿк ñкàçàíà ў Ñâÿтûì піñàííі? 
Чàлàâå÷ûÿ ìітуñíÿ ìітуñí¸þ? Âэðõàл, âàжäàíіíà íà кðûâі? У Íîâûì 
çàпàâåöå íàпіñàíà, øтî Хðûñтîñ íå õàöåў äçÿðжàў ç іõ íàñілüíûì лàäàì і 
âîйíàìі. Жàäàў àблàäçіöü жûöö¸ лþäñкîå бåç іõ, пà-íîâàìу. Яãî äуìкі, ìîжà, 
àäãукàþööà і ў âàñ ìíîãіõ: öі тðэбà Міíäîãу, âàì уñіì ìåíàâітà äçÿðжàâà? 
Ãэтàÿ кàðàíàöûÿ? Мî âàø і ñлàўíû âàÿâîäà пåðàбîлüøâàå, кàлі çà тàкîå? 

У Ñâÿтûì піñàííі (à ÿãî Âåтõі, Ñтàðû, çàпàâåт çàÿâіўñÿ бîлåй тûñÿ÷û 
ãàäîў äà Хðûñтà), у “Пåðøàй кíіçå Цàðñтâàў”, ñкàçàíà: çàíåпàкîåíûÿ àä 
ñâàіõ íÿлàäàў, íÿўäà÷ іуäçåі пðûйøлі äà Áîãà пðàñіöі ñàбå ўлàäàðà. “Íÿõàй 
öàð буäçå íàä íàìі, і ìû буäçåì ÿк іíøûÿ íàðîäû: буäçå ñуäçіöü íàñ öàð 
íàø (…) і âåñöі âîйíû íàøû”. Áîã пàкðûўäçіўñÿ: ÿ äàâåðûўñÿ íàйпåðø 
âàì, àбðàў лþбіìûìі, äàў, лі÷у, äîбðûÿ íàкàçû, äàў ñâàþ çÿìлþ – жûâіöå 
і ðàäуйöåñÿ! À âû?! Çÿìíû âàø улàäàð буäçå лåпøû çà ìÿíå?! Пàкîлüкі 
іуäçåі пðîñüбу пàўтàðûлі, тî Уñÿâûøíі íå ñтàў упàðöіööà, блàñлàâіў 
ÿå. Âûçíà÷ûў іì öàðà. Муäðàãà Ñàулà. І пàйøлî: іçâîл íàðîäà – іçâîл 
Áîжû! Âû пàлþбілі кíÿçÿ Іçÿñлàâà. Àбжûâàліñÿ, ìàöàâàлі кíÿñтâà пðû 
іì. Пàñлÿ ÿãî ñìåðöі, пàкîлüкі íі ñûíîў, íі плÿìåííікàў Іçÿñлàâàâûõ íå 
çàñтàлîñÿ, âàøà Рàäà пàðàілà âå÷у çàпðàñіöü у Íàâàãàðîäàк Міíäîўãà. Âû 
íà âå÷û пàãàäçіліñÿ. Цÿпåð ñукупíàÿ Рàäà Íàâàãàðîäкà і Ëітâû àä іìÿ 
äâуõ пàñÿìååíûõ ñуñåäçÿў ðàøûлà, кàб ¸í ñтàў кàðàл¸ì, ìåў àпåку àä 
íàìåñíікà Áîãà íà çÿìлі, Ñâÿø÷эííàй Рûìñкàй іìпåðûі, Ëіôлÿíäûі. Ëі÷у, 
Уñÿñлàў ÿñíà пàтлуìà÷ûў, õтî âàø âîðàã і пðûõілüíік, øтî âàì ðàбіöü. 
À кàб âûжûöü, ñàìà äîлÿ âÿäçå âàñ äà тàкîй âÿлікàй ÿâû, ÿк ãåðìàíñкі 
ñâåт. Дàçâîлüöå õîöü бåãìà пàçíà¸ìіöü âàñ ç іì, бî пðà íàñ íåäðуãі бàÿöü 
íÿìàлà ðîçíûõ, à тî і çлûõ íåбûліö.

“Штî пðàўäà, тî пðàўäà”, – у äуìкàõ пàñìіõíуўñÿ Уñÿñлàў. 
– Мíîãіÿ ãåðìàíöû çäàўíà àтуліліñÿ ў пàўäí¸âàй Ñкàíіі (Ñкàíäûíàâіі), – 

Ãåíðûõ пà÷àў ужî ðàñкàçâàöü пðà ñâàіõ. – Хîöü жûлі кðûõу âîääàлü 
àä ñуðîâàй Пîўíà÷û, àлå ўñ¸ ðîўíà пðûðîäà тàì íÿпðîñтàÿ. Íå тîлüкі 
ўðîäíûÿ íіçіíû, àлå і ўçãîðкі, лÿñû, çàкіäàíàÿ кàìåííåì çÿìлÿ, бàлîтû, 



âÿлікіÿ ñíåãàâåі і ìîöíûÿ ìàðîçû, íÿäîўãàå лåтà. Ç ñàìàðîñлàãà пðàкîðìку 
– тîå, øтî ìîжíà çлàâіöü ў ìîðû і ðэкàõ, лàñі, àлåíі, çàйöû, птуøкі, ãðûбû, 
ÿãàäû. Хтî âûжûâàў, тîй бûў ìîöíû öåлàì і äуõàì, çâûкñÿ íå íàðàкàöü і 
бûöü ñпàкîйíûì. Мî і ãåðìàíöû тàкñàìà бûлі ç тûõ, кàãî ãðэкі íàçûâàлі 
íåçíà¸ìöàìі-ãіпåðбàðэÿìі (“пàўíî÷íûÿ лþäçі”). Як ÿíû лі÷ûлі, çäàðîâûÿ, 
âûíîñліâûÿ і ø÷àñліâûÿ ў ñâà¸й пðàñтàöå. Дû тûÿ ãåðìàíöû ÿø÷э äà 
Хðûñтîâàãà ÷àñу çðуøûліñÿ, пà÷àлі øукàöü бîлüøàãà ø÷àñöÿ ў öÿплåйøûõ 
і бîлüø уðàäліâûõ кðàÿõ. У ðîçíû ÷àñ і ðîçíûìі øлÿõàìі. Пåðøûÿ пàäàліñÿ 
íà Çàõàä пàбліçу ìàðñкіõ бåðàãîў, âûñàäçіліñÿ і ñутûкíуліñÿ ç бàãàтûìі 
і ìîöíûìі кåлüтàìі. Дубіíàй і ìÿ÷îì пàöÿñíілі іõ. Êðûõу пàçíåй ÿø÷э 
àäíû (ãîтû ç лþäàì бîлüø ÷ûì ç äçÿñÿткà іíøûõ плÿì¸í) äàплûлі äà 
âуñöÿ Âіñлû і пà ¸й ðуøûлі äà ÿå âÿðõîўÿ, пîтûì пàâÿðíулі äà Пðûпÿöі, 
ìіíулі пðûäíÿпðîўñкіÿ ñтэпû і àпûíуліñÿ кàлÿ Пàíöійñкàãà ìîðà, äçå ў ÿãî 
ўліâàåööà Дуíàй. Ñутûкíуліñÿ ç тàìàøíіìі ñкіôàìі і пàñлÿ íåкàлüкіõ бітâàў 
ðàçãðàìілі іõ, ðэøткі çìуñілі ñûйñöі. Пàñÿãíулі íà бûлуþ Элàäу, уñтупілі 
ў бîй ç ÿå тûì÷àñíûìі ãàñпàäàðàìі, íåпåðàìîжíûìі ðûìлÿíàìі. Дû… 
пðûкðûтûÿ ñкуðàìі і ç кàп’¸ì, çìàãлі пàбіöü ñàìîãà ðûìñкàãà іìпåðàтàðà 
Дэöûÿ: çàìàíілі тàãî ў бàлîтà і íå äàлі ÿãî âîÿì лàў÷ûöü ç кàðîткіì ìÿ÷îì, 
à ñàìі çàбіâàлі äîўãіì кàп’¸ì. Пðà туþ бітâу 251-ãà çàпіñàлі, і ÿíà ñтàлà 
âÿäîìàÿ. Уðэøöå тàì ÿíû ñуñтðэліñÿ і ç пðàñлàâÿíàìі, à тàкñàìà íà ñâàþ 
бÿäу – ç бàäçÿжíûìі àçіÿöкіìі пîл÷ûø÷àìі. 

Пåðøàпðàõîäíûÿ ãåðìàíöû íà Çàõàäçå àñåлі íà çàâàÿâàíûõ кåлüöкіõ 
çåìлÿõ, уçÿліñÿ буäàâàöü ãàðàäû (Мàйíö, Ê¸лüí) і çàклàäàöü пàäìуðàк 
äлÿ ñâàйãî äçÿðжàўíàãà ãìàõу. Іõ äçåі пà÷àлі çàпіñâàöü ÿø÷э ç 9-ãà ãîäà 
пà Хðûñöå, кàлі ÿíû çàйìåлі ñілу і çäîлåлі ўжî тàäû ўø÷эíт ðàçбіöü íå 
àбû-кàãî, à тðû íàпàäíûÿ лåãі¸íû ãðîçíàãà ðûìñкàãà пàлкàâîäöà, лþтàãà 
ўñìіðûöåлÿ àäíàãî ç пàўñтàííÿў Іуäçåі Публіÿ. Âÿäîìû пåðàìîжöà ÿãî: 
Àðìіíій. Яãî ўñлàўлÿлі: ¸í íå тîлüкі ñпðàâіўñÿ ç “íåпåðàìîжíûìі”, àлå і 
пàñпðûÿў, кàб уâîãулå ðûìлÿí äàлåй Элüбû íå пуñöіöü. І тûÿ ðàøûлі íå 
тðàöіöі ñілû íà “çâåðàпàäîбíûõ”. Дû бåç íàçіðку íå пàкіíулі. Íàâàт тûì, 
øтî âÿäîìû äàñлåäöà Òàöûт íàпіñàў пðà іõ і íàпіñàíàå íàçâàў кîðàткà: 
“Ãåðìàíіÿ”.

Ñàì л¸ñ пàäàðûў ̧ й âÿлікі øàíåö: ðûìñкі ўпàäàк. Ãåðìàíöû, ÿк і іíøûÿ, 
íàâàт äàл¸кіÿ плÿì¸íû, ужî íå бàÿçліâà ðуøûлі äà ÿø÷э íÿäàўíà ìîöíàй, 
ãðîçíàй і бàãàтàй іìпåðûі. У 378-ì äàкàíàлі ñлàâутûÿ ðûìñкіÿ лåãі¸íû, à 
пðàç ãàäîў ñîðàк і Рûì уçÿлі äû пàйøлі äàлåй. У 476-ì çðûíулі àпîøíÿãà 
ðûìñкàãà іìпåðàтàðà, пàõàâàлі Çàõîäíþþ іìпåðûþ і õтî ðàíåй, õтî пàçíåй 
àпûíуліñÿ íà ìíîãіõ ÿå çåìлÿõ. Âàíäàлû – àж у Пàўíî÷íàй Àôðûöû, 
âåñтãîтû – íà Піðэíåйñкіì пàўâîñтðàâå, îñтãîтû – íà ітàлійñкіì, àíãлû 
і ñàкñû – íà бðûтàíñкàй âûñпå. Улàäàðû плÿì¸íàў ñтàлі пðàâіöåлÿìі 
(ãåðöàãàìі) пàääçÿðжàâàк (ãåðöàãñтâàў). Íàйбîлüøàãà äàбіліñÿ ôðàíкі 
ç пàíіççÿ Рэйíà. Яíû íà ÷àлå ç кåìіñтà-ўìåліñтûì і àäâàжíà-лþтûì 
пàлкàâîäöàì Хлîäâіãàì çàõàпілі øìàт àбøàðàў у Ãàліі, у 486-ì çðûíулі 
тàì ðûìñкàãà íàìåñíікà і çàклàлі, ÿк у âàñ кàжуöü, âàðтàñíуþ äçÿðжàâу. Ёй 
бûлî ñуäжàíà пà÷àöü у Еўðîпå íîâûÿ эпîõу і лàä (ôåàäàліçì – Аўтар). 
Уñіõ ãåðìàíöàў ðûìñкіÿ ðàбû, кàлîíû (çìуøàíûÿ пðàöàâàöü íà çÿìлі) 
ñпàтûкàлі ÿк ðàтàâàлüíікàў, пàìàãàлі ðàñпðàўлÿööà ç бàãàтûìі і ўлàäíûìі 
ðàбàäçåðжöàìі. Íà âÿлікàй âàйíå ÿк íà âàйíå: ìíîãіÿ ðûìñкіÿ ãàðàäû, øтî 
íå çäàâàліñÿ, бûлі пàбуðàíûÿ. Мíîãàå íàçàўñ¸äû çàãіíулà. À ç ãэтûì çâÿліñÿ 
і ìíîãіÿ ðàì¸ñтâû. Рàíåй ìíîãіÿ íàпûøліâûÿ ðûìлÿíå пàãàâîðâàлі, øтî 
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ÿíû ўñлåä çà ãðэкàìі âû÷àðпàлі тîå, øтî бàãі äàлі ÷àлàâåку. Цÿпåð, кàлі 
àöàлåлûÿ ç іõ çâåäàлі пàãðîì, бåäíàñöü, ãîлàä і пðûíіжэííå, çàãàâàðûлі пðà 
“кàíåö ñâåту”. Хðûñöіÿíå àäкàçàлі іì: ãэтà – âàì кàíåö, кàðà íÿбåñíàÿ. Âàø 
Пілàт у Іуäçåі àääàў íà ðàñпðàâу ñûíà Áîжàãà çà ÿãî íîâуþ âåðу. Іуäçåÿў 
Áîã пàкàðàў ужî тàäû. Âàøûìі ðукàìі. Дû пàðàñкіäàў пà ўñіì ñâåöå. À 
âàñ кàðàå öÿпåð çà тîå, øтî âû ðàçбуðûлі Іåðуñàліì, ÿãî ñâÿтû õðàì, à 
пîтûì äîўãà çäçåкàâàліñÿ ç õðûñöіÿí. Áûлî ж Хðûñтîì ñкàçàíà: “Якîй 
ìåðàй ìåðàåöå, тàкîþ і âàì буäуöü ìåðàöü”. Âû пàöÿðпåлі çà ãàðäûíþ 
ñâàþ, çà ðàñпуñту âÿлікуþ. Âûйøлà тîå, øтî íàпіñàíà ў Ñâÿтûì піñàííі: 
“Мíîçи буäут пîñлåäíий пåðâий, à пåðâий пîñлåäíий”. Òàк, пà-âàøàìу, 
ñâÿтû îй÷à? – Ãåíðûõ àçіðíуўñÿ, пåðàâ¸ў пîçіðк íà åпіñкàпà Êіðûлу.

Òîй öі ўâàжліâà ÿãî ñлуõàў, öі íå, àлå öÿпåð і бðûâîì íå пàâ¸ў. 
– Хлîäâіã íå çàäàâîліўñÿ ўäà÷àй і пåðàìîãàþ äû тûì, øтî, ÿк ðàíåй, ÿìу 

âûäçåлÿöü ñтàðэйøûíû ÿк пàлкàâîäöу, – ðàñкàçâàў Ãåíðûõ. – Ёí ðàøûў ñàì 
уçÿöü тîå, øтî ÿìу тðэбà. Íÿлітàñöіâà ðàñпðàâіўñÿ íå тîлüкі ç ñупåðíікàìі, 
àлå ç íåíàäçåйíûìі пàплå÷íікàìі (“ø÷ûðàñöü і äàбðàтà – äуðàтà”. Дû 
àñàбліâà äлÿ тàãî, õтî õî÷à ñтàöü ìîöíûì пðàâіöåлåì!), ø÷îäðà íàäçÿліў 
çÿìåлüíûì пàìåñöåì (ôåîä) ìíîãіõ íàйбîлüø âûбітíûõ пàплå÷íікàў (ÿíû 
ñтàлі ôåàäàлàìі), äàў кàâàлкі çÿìлі âîÿì, і ÿíû ñтàлі âîлüíûìі àбø÷ûííікàìі, 
çàпàлîíåíûõ âîðàãàў çðàбіў ðàбàìі, àäàðûў ñâàþ äðужûíу і ÿå ñілàй, ñâà¸й 
жàлåçíàй ðукîþ пà÷àў çàпûíÿöü ãðàбÿжû, бÿçлàääçå. Íà ÷àлå кîжíàй 
âîлàñöі пàñтàâіў àñàбліâà àблàñкàíàãà і âåðíàãà пðàâіöåлÿ (ãðàôà; ÿìу 
пà÷íуöü ñлужûöü ìåíø бàãàтûÿ ôåàäàлû – бàðîíû), пðûíÿў õðûñöіÿíñтâà і 
ñтàў àäçіíàўлàäíûì кàðàл¸ì íîâàй äçÿðжàâû. Пà ôðàíкñкіõ çâû÷àÿõ і ñâàіõ 
пàпðàўкàõ çàãàäàў ñклàñöі кîäэкñ пðàâà, çàкîíàў. Мî і ̧ í пàжàäàў, кàб бûлî 
íàпіñàíà пðà ўñ¸ ãэтà. Âà ўñÿкіì ðàçå íåўçàбàâå åпіñкàп Ãðûãîðûй Òуðñкі 
ñклàў “Ãіñтîðûþ ôðàíкàў”. 

Як ÷àñтà бûâàå пàñлÿ ñìåðöі âÿлікàãà, улàäíàãà пðàâіöåлÿ, – ðàñпàâÿäàў 
äàлåй Ãåíðûõ, – ñûõîä Хлîäâіãà àбуäçіў пðûäуøàíûÿ ñâàðкі. Ôåàäàлû 
(à ÿíû бàãàöåлі, буäàâàлі ñàбå íå пðîñтà жûтлî, à ìуðàâàíûÿ çàìкі, äлÿ 
çíàтíàñöі кîжíû пà÷àў çàâîäçіöü Erbe (ãåðб – ñпàä÷ûíà) àä÷улі ñâàþ 
ìîö, àñìåліліñÿ кàлі íå пàñÿãàöü íà âÿðøэíñтâà, тî àäñтîйâàöü âîлüíіöу. 
Òîлüкі пðàç íåкàлüкі äçÿñÿткàў ãàäîў àäçіíû àöàлåлû Хлîäâіãàў ñûí 
ìîöíàй äçÿñíіöàй çíîў àäíàâіў тðûâàлû äçÿðжàўíû лàä. Пðàўäà, і 
ãэтà íå äàлî äîўãàãà ìіðу. Ç-çà ñутû÷àк ç ðàўíіâàй Âіçàíтûй, à пàçíåй 
і ç-çà ÿø÷э àäíîй ìàãутíàй õâàлі çàõîпíіöтâà. У äàл¸кàй Àðàâіі купåö 
Мàãàìåт ìî і ў пåðàйìàííå іуäçåÿ Хðûñтà пà÷àў уãàâîðâàöü àðàбàў 
ñпûíіöü äðîбíуþ âàðàжбу, пðûçíàöü àäíàãî ñâàйãî Áîãà (àлàõà), äçåлÿ 
ÿãî пàÿäíàööà íîâàй âåðàй (іñлàìàì; ÿå пàñлÿäîâåö – ìуñулüìàíіí. 
“Пàкîðліâû àлàõу”) і пåðàíåñöі âîйíû íà “íÿâåðíûõ”. У 630-ì ìíîãіÿ 
àðàбñкіÿ ўлàäöû ўбà÷ûлі ў ãэтûì ðàçуìíуþ пàðàäу, пðûíÿлі іñлàì і 
пðûçíàлі íåпіñüìåííàãà купöà пðàðîкàì. Çлу÷ûўøû ñілû, ÿíû бîðçäкà 
ñкàðûлі ўñþ Àðàâіþ, Мåñàпàтàìіþ, âіõуðàй íàлÿöåлі íà Пåðñіäñкàå 
(Іðàíñкàå) öàðñтâà і Âіçàíтûþ (àäàбðàлі ў ÿå Ñіðûþ і Еãіпåт). Дàâîлі 
ñкîðà ўтâàðûлі ñâîй õàліôàт (пðàâіöåлü-õàліô – çàñтупöà Мàãàìåтà). 
Íàпàлі íà Пàўíî÷íуþ Àôðûку, à пàñлÿ – ÿø÷э äàлåй-äàлåй, íà ñлàбуþ 
äçÿðжàâу âåñтãîтàў íà Піðэíåÿõ. Уäàлà ўñ¸ ñклàäâàлàñÿ ў іõ íàпàäàõ і 
íà Уñõîä. À кàãî íå ìàãлі тàì çàâàÿâàöі, ç тûìі íàлàäçілі ãàíäàлü і ìíîãà 
÷àãî íîâàãà пðûâåçлі àäтулü: ñàкðэтû âûðàбу øîўку, íîâàå, бîлüø пðîñтàå 
і ÿñíàå лі÷бàâàííå äû ÿø÷э тîå-ñ¸å. 



(Íàçâàíàå бûлî ўâåäàíà íàйпåðø у Êітàі і Іíäûі, пðà ÿкіÿ тàäû ў Еўðîпå 
ìíîãіÿ íàâàт íå ÷улі. Òûì бîлüø, øтî Êітàй çíàõîäçіўñÿ âåлüìі äàл¸кà, 
à ў Іíäûі, ñкàжàì, у VІІ ñт. ìåлàñÿ кàлÿ 70 кíÿñтâàў. À ÿø÷э тàì àðàбû 
ñпàçíàлі ðûñ, бàâîўíу, ліìîíû і àпåлüñіíû, пàпåðу, пîðàõ, ôàðôîðàâû пîñуä. 
Ñклàлі тàкуþ íàâуку, ÿк àлãåбðà. Ñпàçíàлі ñàкðэтû ñтàлі, âûâåлі íîâûÿ 
пàðîäû кîíåй-ñкàкуíîў. Пà-ñâîйìу âûçíà÷ûлі пàìåð çÿìлі, íàìàлÿâàлі 
кàðту ÿå. Íàâу÷ûліñÿ кàðûñтàööà кîìпàñàì і ãлîбуñàì. Àäкðûлі і íàçâàлі 
íîâûÿ çîðкі. Áîлüø пàãлûбіліñÿ ў тàйíû ÷àлàâå÷ûõ õâàðîб і лåкàў àä 
іõ. Âûçíà÷ûліñÿ ÷ûñöіí¸й і àñâÿтлåííåì âûìàø÷àíûõ ãàðàäñкіõ âуліö. 
Ñâàіì ÷àñтûì ìûöö¸ì (ÿíî íàâàт ñтàíå ðûтуàлàì – àìàâåííåì). У тîй 
÷àñ і ў “бîлüø öûâіліçàâàíàй” Çàõîäíÿй Еўðîпå, ÿк жàðтàâàлі, ìûліñÿ тðû 
ðàçû: кàлі íàðàäжàліñÿ, жàíіліñÿ і пàìіðàлі. Мàãлі âûліöü пàìûі і ÿø÷э 
ãîðøàå íå тîлüкі ç äâàðà íà âуліöу, àлå і çâåðõу íà ãàлîâû пðàõîäжûõ. 
Ëåпøàå àä àðàбàў пà÷íå ç’ÿўлÿööà ў Çàõîäíÿй Еўðîпå ç Іñпàíіі, äçå ÿíû 
çàтðûìàþööà äàўжэй, ÷ûì у Ñіðûі, Еãіпöå, Çàкàўкàççі і Ñÿðэäíÿй Àçіі. 
Àðàбàў пàпікàþöü çà ìíîãàå çíіø÷àíàå ñà ñтàðàжûтíàãà ў Àлåкñàíäðûйñкàй 
і іíøûõ бібліÿтэкàõ (Мàўлÿў: “Êàлі ç íàпіñàíàãà íå÷àãà íÿìà ў Êàðàíå, 
тî ÿíî íå тðэбà íàì. Êàлі ¸ñöü, тî íàøтî íàì пàўтîðû?”). Ёñöü çâåñткі, 
øтî äà çíіø÷эííÿ піñüìîâûõ пîìíікàў äàўíіíû (íàйпåðø ÿк ÿçû÷íіöтâà) 
ÿø÷э ðàíåй пðûклàлі ðуку õðûñöіÿíå. – Аўтар). 

– У 732-ì àðàбû кîííіöàй íàкіíуліñÿ íà Ôðàíкñкуþ äçÿðжàâу, – 
ðàñкàçâàў Ãåíðûõ. – Яíà âûñтàâілà ñупðàöü іõ пÿõîту. Áітâà äâуõ íîâûõ 
ìàãутíûõ ñâåтàў, бûâàлàãà ўжî ãåðìàíñкàãà і ÿø÷э ìàлàäîãà àðàбñкàãà, 
бûлà âÿлікàй пðîбàй ñіл. Пàçíåй ðîçíàå піñàлі пðà ÿå, туþ пðîбу. Âÿäîìà 
тîлüкі, øтî àðàбñкіÿ âîі, кàб çàõàâàöü íàðàбàâàíàå, íå біліñÿ çàўçÿтà. 
Мíîãіÿ çбåãлі. Пÿõîтà íå ìàãлà іõ äàãíàöü. Мî бûлî і іíà÷àй, àлå іñлàì 
і àðàбіçàöûÿ àäñтупілі àä ôðàíкàў. І, ìîжà, àä ÿø÷э äàлåйøàãà ўñõîäу. 
Пðàўäà, іñлàì ñàìі пðûìуöü íåкàтîðûÿ і íå çàâàÿâàíûÿ àðàбàìі плÿì¸íû 
(àñîбíûÿ ñÿðîä õàçàð, âîлжñкіõ булãàðàў, туðкі-ñåлüäжукі), àðàбñкàÿ ìîâà 
ñтàíå “лàтûííþ” íà ўñіì Áліжíіì Уñõîäçå. 

У тîй бітâå âûçíà÷ûліñÿ ôðàíкñкіÿ âîі íîâàãà ñклàäу. У âàñ тàкіõ 
íàçûâàлі ç пàâàãàй і ãîíàðàì: âіöÿçі. Òî бûлі пðîäкі ñ¸ííÿøíіõ ðûöàðàў. 
Яíû çàÿâіліñÿ íåâûпàäкîâà. Ç тûõ, õтî àðàў, кàñіў äлÿ ôåàäàлà і ñÿбå, бûлà 
ñлàбàÿ пàäìîãà ў ÷àñ âàйíû. Òðэбà бûлі íîâûÿ пðû¸ìû бîþ, пà-íàйíîўøàìу 
ўçбðîåíû і àõàâàíû äàñпåõàìі çìàãàð, à пàñлÿ бітâû ç àðàбàìі âàðтà бûлî 
äбàöü ÿк пðà л¸ãкуþ, тàк і öÿжкуþ кîííіöу. Дû çà жàлåçà і ñтàлü, кîíåй, 
âûðàбû ўñÿлÿкіÿ і ўкðàñû бûлà âÿлікàÿ плàтà. Áîлåй çà ñîðàк кàðîў íà 
àäíàãî ðûöàðà. Ñтàтàк öэлàй âåñі. Òàкîå çàплàöіöі ìàãлі тîлüкі бàãàтûÿ 
лþäçі. Пàкîлüкі ÿíû пàñâÿ÷àлі ñÿбå äçÿðжàâå, âàйíå, тî пà ñлужбîâàй 
лåñâіöû ñтàлі çà бàðîíàìі. Ñàìûÿ âûбітíûÿ ìàãлі пàäíÿööà і âûøэй. 
Ôðàíкñкàÿ äçÿðжàâà ўçбуйíілàñÿ, íàãíàлà íà ўñіõ äðûжûкі пðû Êàðлå. 
Ёí пðàâіў ñîðàк øэñöü ãàäîў, у÷ûíіў öі íå пÿöüäçåñÿт âàåííûõ пàõîäàў. 
Êàлі çà Піðэíåÿìі íå øìàт äàбіўñÿ ў бітâàõ ç àðàбàìі, тî çà Àлüпàìі – 
ìíîãà. Пàä ÿãî äçÿñíіöàй àпûíуўñÿ àìàлü уâåñü ітàлійñкі пàўâîñтðàў. 
Íàклàў ìîöíуþ äçÿñíіöу і íà іíøûÿ бûлûÿ ðûìñкіÿ àбøàðû. Рàçбіў тàкіõ 
íàñтîйліâûõ íàпàäíікàў, ÿк àâàðû. У 800-ì у Рûìå пàпà ўñклàў íà ÿãî 
ãîлàў çàлàтуþ кàðîíу іìпåðàтàðà. Âîñü тàк, – Ãåíðûõ пàñìіõíуўñÿ, уñкіíуў 
âûøэй ãàлàâû ðукі, – âàðâàð – пðûçíàíû ñàìіì Рûìàì іìпåðàтàð! Âàðâàð 
уçíàўлÿå ðûìñкуþ âåлі÷! Яø÷э пðû çäðàâіі çàñлужûў пðûбàўку äà іìåíі 
– Мàãíуñ (Âÿлікі)! Уâàйøîў у лік Дçåâÿöі ìужîў Ñлàâû ñуñâåтíàй, куäû 
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ìíîãіÿ çàлі÷àþöü тàкіõ âÿлікіõ àñîб бûлûõ ÷àñîў, ÿк Мàкåäîíñкі і Цэçàð! 
Пðà ÿãî пîäçâіãі бûлà íàпіñàíàÿ õðîíікà. Пàçíåй пà ̧ й ìíîãіÿ çäîлüíûÿ äà 
пðûўкðàñíàãà піñüìåíñтâà íàпіñàлі ñâàå ñкàçû (ðàìàíû) пðà ÿãî пîäçâіãі і 
пðà ñлàўíûÿ äçåі ìíîãіõ ðûöàðàў (ñÿðîä іõ бûў і ÿãîíû плÿìåííік Рàлàíä, 
пà-ãåðîйñку çàãіíулû ў бітâå ç àðàбàìі). Òûÿ ñкàçû, ÿк і пðà ðûöàðàў кàðàлÿ 
Àðтуðà (Òðû(ñ)ø÷àí), пà ўñ¸й Çàõîäíÿй Еўðîпå öåøûлі і öåøàöü ñэðöû 
ñтàðûõ âàÿкàў, íàтõíÿлі і íàтõíÿþöü äà пîäçâіãàў ìàлàäûõ. І öÿпåð íàøà 
âîіíñтâà Хðûñтîâàå íàбіðàåööà äуõîўíàй ìîöû ў ÷ûтàííі Ñâÿтîãà піñàííÿ 
і ìàлітâàõ, à ў âîлüíû ÷àñ бÿðэ ў ðукі ñкàçû пðà ðûöàðñкіÿ пðûãîäû, пðà 
іõíþþ äуõîўíуþ лþбîў äà жàí÷ûíû. Мî і äàўíіÿ пàäàííі пðà ñìåлûõ 
і äîблåñíûõ ðûöàðàў пàклікàлі ў пåðøû кðûжîâû пàõîä Ãîтôðûäà 
Áулü¸íñкàãà – äàл¸кàãà ñâàÿкà Êàðлà Âÿлікàãà пà ìàöÿðûíñкàй ліíіі. Ёí 
пðàÿâіў öуäû ãåðàіçìу і ñöіплàñöі. Êàлі ў âûçâàлåíûì Іåðуñàліìå ÿãî àбðàлі 
кàðàл¸ì, ¸í àäìîâіўñÿ àä âÿлікàãà ўøàíàâàííÿ. “Íå тðэбà ўñклàäàöü íà 
ìàþ ãàлàâу çàлàтуþ кàðîíу ў ãэтûõ ñâÿтûõ ìÿñöіíàõ, äçå íà Çбàâіöåлÿ 
ðîäу ÷àлàâå÷àãà íàöÿãíулі кàðîíу ç кàлþ÷àк”. Çуñіì íåâûпàäкîâà, øтî і 
¸í, ãåðîй íîâàãà ÷àñу, пàпîўíіў лік Дçåâÿöі ñàìûõ âÿлікіõ лþäçåй ñâåту.

“Хітðэö, – çíîў ñàì ñàбå пàñìіõíуўñÿ Уñÿñлàў. – Епіñкàп Êіðûлà 
ãàâàðûў, øтî тîй Êàðл у Рûìå ñілàй çìуñіў пàпу àб’ÿâіöü ÿãî іìпåðàтàðàì, 
à кàðàлåўñтâà – іìпåðûÿй. Як пðàöÿã çàõîäíåðûìñкàй”. 

– Êàðл Мàãíуñ çäîлåў ñкàðûöü ãîðäуþ Ñàкñîíіþ, – пà÷öіâіў, ÿк кàçàлі, 
ñâàйãî лþбіìöà Ãåíðûõ. – Íå äàў âîлüíіöû äâуì íîâûì åўðàпåйñкіì ñâåтàì 
і ñілàì: пà çàõîäíіõ, àкіÿíñкіõ, ìàðñкіõ бåðàãàõ і ðэкàõ äç¸ðçкіì âікіíãàì äû 
ўñõîäíÿìу, пà ñуøû ñлàâÿíñкàìу íàøэñöþ. Àäâàжíûÿ, уäàлûÿ íà âÿлікàй 
âàäçå âікіíãі (пà-âàøàìу, âàðàãі öі íуðìàíû) ÿø÷э äà ÿãî пðûплûâàлі 
ñà Ñкàíіі, уðûâàліñÿ і, кàлі ўäàâàлàñÿ, íàпàäàлі íà тàìàøíіÿ пàñåліø÷û 
і õðàìû, õàпàлі äàбðî і ñûõîäçілі. Штî äà ñлàâÿí, тî ў ñâîй ÷àñ ãðэкі і 
ðûìлÿíå тîлüкі çбîлüøàãà ўпàìÿíулі пðà іõ äû íàçûâàлі пà-ðîçíàìу. Як 
лі÷ûлі àñîбíûÿ çíàўöû äàўíіíû, ñлàâÿíå íåâÿäîìà кàлі пðûйøлі àäíåкулü 
ç Àçіі, àñåлі кàлÿ Êàðпàт, Дуíàÿ і Âіñлû ìî íà пàўтûñÿ÷у ãàäîў. Дàлåй íà 
çàìîжíûÿ пîўäçåíü і çàõàä іõ íå пуñöілі ðûìлÿíå (пàçíåй âіçàíтûйöû), 
кåлüтû äû ãåðìàíöû. Íà пîўíà÷, äà Дíÿпðà і Пðûпÿöі – ãîтû. Пîтûì уñ¸ 
пåðàìÿøàлàñÿ і çìÿíілàñÿ, кàлі íà àпîøíіõ пàöіñíулі пðûøлûÿ ãуíû (у 
äàл¸кàй Àçіі бûлі âÿлікіÿ пуñтûíі і пàўпуñтûíі. Êàлі çàöÿãâàлàñÿ ñуø, ÿíû 
бîлüøàлі, à çíà÷ûöü, пàøû äлÿ âÿлікіõ ñтàткàў ìåíøàлà. Òî кà÷эўíікі, ÿк 
тàäû кàçàлі, “іøлі ўñлåä çà тðàâîþ”. Чàñàì, кàлі ÷улі пðà бàãàтûÿ íå тîлüкі 
¸þ ÷ужûÿ кðàі, – çà тûñÿ÷û â¸ðñт). Ñлàâÿíå, çäàåööà, пàñпàäçÿâàліñÿ íà 
пàäìîãу ãуíàў ñупðàöü ãîтàў. Àлå íå âûйøлà: ãуíû тûõ пåðàìàãлі, àöàлåлûõ 
çìуñілі пàкіíуöü àбжûтû кðàй, à ñàìі íàйпåðø äбàлі пðà ñâà¸. Пðà ãðàбåж 
бàãàтàй Рûìñкàй іìпåðûі. І пàãðàбÿöü, àлå іõ пàб’þöü у ðûìñкàй Ãàліі. 
Ñлàâÿíå ñкðàíуліñÿ ç íàñåäжàíûõ ìÿñöіí. Íåкàтîðûÿ пàäàліñÿ øукàöü 
ø÷àñöÿ íà çàõàäçå, іíøûÿ – íà пîўäíі. Пàкîлüкі ÿíû íå пàтðàöілі øìàт 
÷àñу, âÿлікіÿ ñілû íà ñâîй çðуõ, тî ўжî ў пÿöі- øàñöіñîтûõ ãàäàõ çàñтукàлі 
äðэўкàì äçіäû ў бліçкіÿ âàðîтû, ñöåíû кðэпàñöåй Âіçàíтûі, ãåðìàíöàў пà 
Âіñлå, Оäэðû і Элüбå. À çíà÷ûöü, пðà іõ àäðàçу ўâåäàлі бîлüø.

Íà çàõàäçå íåäçå ў 620-õ íà çåìлÿõ кåлüтàў пà÷àлі àäçÿðжàўліâàööà 
ìàðàâû. У ІХ–Х ñтàãîääçÿõ ñтàлàñÿ ðîçíàплÿìåííàÿ Âÿлікàÿ Мàðàâіÿ. 
Дà ñлîâà, àäтулü âàøû àñâåтíікі, тâàðöû піñüìà öàðкîўíàãà Êіðûл і 
Мÿôîäçій. Âÿлікàìàðàўñкàÿ äçÿðжàâà íå ўñтîÿлà. Яå çбілі ç íîã, укàðàöілі 
пðàãíûÿ äà íîâûõ çÿìåлü уãðû. Ç íåпàâàÿâàíûõ àñîбíà âûлу÷ûліñÿ ÷эõі 



і пàâÿлі ўпàðтàå çìàãàííå çà ñâà¸ і ñуñåäñкàå ç ãåðìàíöàìі і âіñлåíñкіìі 
пàлÿíàìі (ÿк ìíîãіÿ лі÷àöü і öÿпåð, у ñлàâÿíàў, уãðàў пàíÿööå “ñâà¸” íà 
пåðøûì ÷àñå бûлî âåлüìі ўìîўíàå. Êуäû пðûйøîў, пðûпûíіўñÿ – тàì 
і “ìà¸”. Òàìу і çàâÿçàліñÿ àñàбліâûÿ âуçлû ñлàâÿíñкіõ ñпðэ÷àк, øтî íå 
тîлüкі íå çàöіõлі, àлå ÿø÷э і бîлüø ðàçãàðэліñÿ). Íà пîўäíі, у бûлîй 
Ôðàкіі, çàÿâілі пðà ñÿбå бàлãàðû (пîìåñü пðûøлûõ ç Âîлãі і тубûлüöàў). 
Яíû ñкàðûñтàліñÿ тûì, øтî ñуñåäíÿÿ Âіçàíтûÿ äîўãà âàÿâàлà ç пåðñàìі, 
ìуñілà àäбіâàööà àä íàñтîйліâûõ àðàбàў. Êàлÿ 680 ãîäà бàлãàðû ç’ÿäíàліñÿ 
ў õàíñтâà (öàðñтâà). Ãэтàå ñуñåäñтâà âûйøлà íàäîўãà і, ÿñíà, бûлî íå 
ìіðíàå. Ç ÷àñтûìі âîйíàìі. Áàлãàðû íå тîлüкі ўтðûìàліñÿ, àлå і пàöÿñíілі 
àñлàбåлуþ ñуñåäку çà Дуíàй íà пîўäçåíü. Íàâàт çìуøàлі ÿå íå тîлüкі 
пðàñіöі ìіðу, àлå і плàöіöі іì äàíіíу. Пðàўäà, пàçíåй і пðàйãðàâàлі бітâû 
(бàлãàðàì ìîöíà пàäñтàâіў íàãу кіåўñкі Ñâÿтàñлàў: äàпàìàãàў Âіçàíтûі 
ñкàðàöü бàлãàðàў ç õітðàй çàäуìàй. Êàб уðэøöå ñàìîìу пðûãàðíуöü іõíі 
ö¸плû, бàãàтû кðàй і íàâàт пåðàíåñöі туäû ñтàліöу Руñі). Àñàбліâà öÿжкà 
бàлãàðû пàöÿðпåлі ў 1014-ì, кàлі іõ âіçàíтûйöû íå тîлüкі ðàçбілі, àлå і 
àñлÿпілі кàлÿ 15 000 іõíіõ âîÿў і íàäîўãà íàкіíулі ÿðìî. Пðàўäà, бàлãàðû 
âûöåðпåлі, çäîлåлі ñкіíуöü ÿãî. Цÿпåð, ÿк âåäàåöå, у іõ äðуãîå Áàлãàðñкàå 
öàðñтâà. У âіçàíтûйñкіõ Мàкåäîíіі, Ãðэöûі, іíøûõ ìÿñöіíàõ у ІХ ñтàãîääçі 
àäçÿðжàâіліñÿ õàðâàтû, пàçíåй – ñåðбû (ãэтûÿ ñлàâÿíå пåðàìÿøàліñÿ ç 
іліðûйöàìі). У 896-ì пàñÿðîä тàìàøíіõ ñлàâÿí íà Дуíàі і кàлÿ Êàðпàт 
ìîöíà ўкліíіліñÿ пðûøлûÿ ç Âîлãі уãðû (âåíãðû). Пàçíåй ÿíû çàâàþþöü 
íåкàтîðûÿ ñлàâÿíñкіÿ плÿì¸íû (ñлàâàкàў, õàðâàтàў), пîйäуöü íà çàõàä, 
äçå іõ ñпûíÿöü. Пàâîлі іøлі äà ñâà¸й äçÿðжàâû пàлÿíå âіñлåíñкіÿ. Мî 
íàйпåðø ÿíû âûöåñíілі ðàíåй àñåлûõ тàì ñлàâÿí – âåíåäàў, ðàäçіìі÷àў і 
âÿöі÷àў, çìуñілі тûõ пàйñöі íà Уñõîä. Àñîбíûÿ ñлàâÿíñкіÿ плÿì¸íû тàк і 
íå àäçÿðжàâіліñÿ.

Àлå, ÷ûííàÿ ãðàìàäà, âåðíåìñÿ ў ÷àñ Êàðлà Мàãíуñà Ёí íå ìîã íå 
çàтðûâîжûööà àä ñлàâÿíñкàãà íàøэñöÿ: ñлàâÿíå бûлі øìàтлþäíûÿ, äужûÿ 
і âûíîñліâûÿ, âàÿâàлі ç ðîçíûìі õітðûкàìі. І пàбліçу, і пà Дуíàі ў ðîçíûõ 
ìÿñöіíàõ ¸í ñтàðàўñÿ ñтðûìàöü іõ і äçåлÿ ãэтàãà ў÷ûíіў íà іõíіÿ ñтàíû íå 
àäçіí пàõîä. Як кàçàў ужî, ñлàâÿíå çìåøâàліñÿ ç тубûлüöàìі і пà÷àлі ўñ¸ 
бîлåй ðîçíіööà. Àñàбліâà пàўäí¸âûÿ. Дûй çàõîäíіÿ, ÷эõі. Ç âàìі, ÷ûå пðîäкі 
ìî тàкñàìà ç VІ âåку пàäàліñÿ ў íåçíà¸ìуþ і, ÿк âûйøлà, у äàўжэçíуþ äàðîãу 
íà пàўíî÷íû ўñõîä – пà Дíÿпðû, Áуãу, çà Пðûпÿöü, äà Ñàжà і Àкі, Дçâіíû, 
Âîлõàâà – пðû Êàðлå і íåйкі ÷àñ пàñлÿ ÿãî, лі÷у, íå бûлî бліçкàãà çíà¸ìñтâà. 
Âàøû пðàäçåäû íå пàкіíулі çàпіñу пðà ñâàþ äàўíіíу, ñâàå õîäû-пåðàõîäû. 
Я тàк і íå ўâåäàў, кàãî ÿíû àбûõîäçілі, ç кіì ñуñтðàкàліñÿ, ç кіì ужûâàліñÿ 
ìіðíà, кàãî öÿñíілі, ÿк äàйøлі äà öÿпåð âÿäîìûõ плÿì¸í, øтî жûлі пà 
ðэкàõ і àç¸ðàõ, бліçкіõ äà Âàðàжñкàãà ìîðà, і пðû іì. Àä çàпіñàíûõ ãðэкàìі 
÷утûõ пàäàííÿў і çàñтàþööà лåãåíäû, ðûìñкіÿ çíàўöû çàâàÿâàíûõ çÿìåлü 
àìàлü íå âûäçåлілі іõ (тîлüкі ãåðìàíñкіõ ñуñåäçÿў âåíåäàў). Âіçàíтûйöû, 
àðàбû çàçíà÷ûлі бîлüø (купöû, à тàкñàìà âіçàíтûйñкіÿ іìпåðàтàðû Ëåў VІ, 
кàãî пàä кàíåö 800-õ уø÷эíт ðàçбілі бàлãàðû, і ç 913-ãà Êàíñтàíöіí VІІ), 
âікіíãі ў ñâàіõ ñàãàõ. Çâû÷àйíà äàпûтліâûÿ ãåðìàíñкіÿ õðàíіñтû çàпіñàлі 
пðà ўñõîäíіõ ñлàâÿí ìіìàõîäçü і íå çуñіì âûðàçíà. 

І ÿø÷э – äçіâà, øтî бûлî ðэäкàå. У Íîўãàðàäçå ìíå пàöâåðäçілі: 
іõíÿÿ ãàліíà ñлàâÿíñтâà пàклікàлà íàâåñöі ў іõ лàä Руðûкà “ç-çà ìîðà”. Ç 
пàўçàãàäкàâàãà плåìåíі ðуñàў (âàÿðû, íà¸ìíікі íàâàт у äàл¸кàй Âіçàíтûі 
äû іíøûõ кðàÿõ, øìàт àäкулü пðàãíàíûÿ). Ç ÿкіõ ìÿñöіí бûў тîй Руðûк, 
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öÿпåð ужî пðà тîå çàбûліñÿ. Àлå тàäû õуткà ўбà÷ûлі: çуñіì íå пàñлуøліâû, 
ñàìàўпðàўíû. Çàõàöåлі пðàãíàöü. Дû íå тут тîå бûлî. Íå тîлüкі íå ñûøîў, 
àлå íàâàт ðàñпðàâіўñÿ ç íåçàäàâîлåíûìі. Рàçãàðíуўñÿ ÿø÷э бîлüø: àäпðàâіў 
ñтàлàãà плÿìåííікà Хåлüãі (Àлåãà) і þíàãà ñûíà Іíãâàðà (Іãàðà) у Êіåў. 
І, ÿк ñкàçàлі ìíå, íåäçå кàлÿ 862-ãà тîй Àлåã çàбіў тàìтэйøûõ кíÿç¸ў і 
пà÷àў пðàâіöі. Пåðàìîжöû ñâà¸ ўлàäàííå íàçâàлі íà ñâîй лàä – Руññþ. 
Àäбіліñÿ àä õàçàðàў і пåðàñтàлі плàöіöі тûì äàíіíу. Пåðàõàпілі ÿå àä 
ñуñåäçÿў. Çàâÿлі âîйíû ç Âіçàíтûÿй. Іãàð çàìàöàâàўñÿ, àкàðàíіў кíÿñкі ðîä. 
Яãî ñûí, Руðûкàў уíук Ñâÿтàñлàў уñÿãî ñÿбå пàñâÿöіў íîâûì çàâà¸âàì 
äçåлÿ âàåííàй пåðàìîãі äû пðîìûñлу àä ÿå. Ëàäàì íà çàõîплåíûõ çåìлÿõ 
çàйìàлàñÿ ÿãî, ÿк ãàâàðûлі, ãàñпàäàðліâàÿ ìàöі-ўäàâà. À пîтûì Руñü ìîöíàй 
ðукîй і âÿлікàй кðûâ¸þ ç пîìà÷÷у äðужûí ñà Ñкàíіі і Íîўãàðàäà бîлüø 
àäçÿðжàâіў, àбñлàâÿíіў ÿå âåðõ уíук Улàäçіìіð. Дçåлÿ ãэтàãà çíіø÷ûў 
íåçãàâîðліâû Пàлàöåñк, пàйøîў íà бðàтàçàбîйñтâà. 

Чûííàÿ ãðàìàäà, пåðàä àäíîй ç пåðøûõ пàåçäàк у Пàлàöåñк ìíå 
äàâÿлîñÿ пàãàðтàöü “Дçåі äàíàў” Ñàкñîíà Ãðàìàтûкà (¸í жûў àìàлü 
пàўâåкà тàìу). Хàöåў уâåäàöü äàўíіíу і äàíàў (äàт÷àíàў), і ўñ¸й Ñкàíіі, 
âікіíãàў, іõíіÿ пåðøûÿ пîâÿçі ñà ñлàâÿíàìі ÿø÷э äà Руðûкà. Уÿâіöü ãэтà 
íÿпðîñтà: äàñлåäöà ìíîãà ÷àãî íàçûâàў çà ñîтíі ãàäîў, àлå íå пàçíà÷ûў, 
àäкулü ãэтà ñпàçíàў. Òî ÷àñàì ÷ûтàåø íàпіñàíàå іì ÿк лþäñкуþ пîкàçку 
пðà ñâàіõ уäàлüöîў, пðà іõíþþ пîбûўку, пåðàìîãі ў íåçâû÷àйíûõ ìÿñöіíàõ 
ç лþäàì íåçâû÷àйíûì, пðà äçåі ÷àðàўíі÷ûÿ. Пðàўäà, бûâàå, у пàçíåйøûì 
÷àñå пðàкіäâàþööà і àпіñàííі ўжî íå тîлüкі ўÿўíûÿ, бûліííûÿ. Ñкàжàì, 
пðà тîå, øтî äàíñкі кàðîлü Ôðîäà І ñкàðûў íå тîлüкі бліçкіõ ñуñåäçÿў. 
Яìу пàääàлàñÿ і бîлüø äàл¸кàÿ Paltiska (Пàлàöåñк). Òîлüкі íåâÿäîìà, кàлі 
тîå âûйøлà. І öі íàäîўãà. Áî пàçíåйøû äàí-ãåðîй, Рàãíàð Ëîäбðàк, ужî ў 
÷àñû Êàðлà Âÿлікàãà, тàкñàìà ў÷ûíÿў ñâàå пîäçâіãі пà Çàõîäíÿй Дçâіíå. 
Çíà÷ûöü, äàíû âàлîäàлі лþäàì пà ãэтàй ðàöэ íÿäîўãà, кàлі пðûõîäçілàñÿ 
ñþäû пðûõîäçіöü і пðûõîäçіöü. Àлå äлÿ Пàлàöåñкà âàжíåй іíøàå: ¸í 
бûў ужî і пðû Êàðлå Âÿлікіì (пàì¸ð у 814-ì), ÿø÷э äà ўкíÿжàííÿ 
Руðûкà. Àлå öі àблàäжâàлі ÿãî пàçíåй ðуñû? Пðàўäà, ÿк ãàâàðûлі ìíå 
ìíîãіÿ, пàлàöåñкі кíÿçü Рàãâàлîä тàкñàìà бûў “ç-çà ìîðà”, íåйкі Рàãíàð 
àбî Рàãíàлüä. 

У Пàлàöåñку çíàўöû äàўíіíû тîлüкі пàñìіõíуліñÿ. Руðûк у 862-ì 
àíіÿк íå ìîã пðûñлàöü äà іõ Рàãâàлîäà: тàäû ìî ÿø÷э íå бûлî íà ñâåöå і 
Рàãâàлîäàâàãà бàöüкі. Пðûñлàў іíøàãà? Êàãî? Пðà Рàãâàлîäàâàãà бàöüку 
тàкñàìà íі÷îãà íåâÿäîìà. Òîлüкі çàõàâàлàñÿ öüìÿíàå пàäàííå, øтî ìàöі-ўäàâà 
(çäàåööà, Пðàäñлàâà) пàклікàлà ñûíîў, Рàãâàлîäà і Òуðà, ç іõíÿãà пàõîäу 
ў çÿìлþ пàлàбàў, äçå тûÿ пàìàãàлі ñупðàöüñтàÿöü ãåðìàíöàì. Рàãâàлîä 
кíÿçіў у Пàлàöåñку ўжî ў ÷àñû Руðûкàâàãà ўíукà Ñâÿтàñлàâà і пðàўíукàў 
Яðàпîлкà äû Улàäçіìіðà. “Êðûâі÷û – пàлà÷àíå, ñìàлÿíå, плåñкàўöû, 
іçбîðöû – çäàўíà жûлі ñâà¸й Êðэ(û)âіÿй ñà ñтàлüöîì у Пàлàöåñку, – ÿø÷э 
пà÷уў ÿ тàì. – Пðàâіöі ÷ужàçåìöàў íå клікàлі. Íààäâàðîт, àäбіâàліñÿ àä 
іõ. Àлå тûÿ і ў ÷àñ Руðûкà, і àñàбліâà Àлåãà ñтàðàліñÿ пàñåÿöü çàìÿтíþ, 
пåðàñâàðûöü кðûâі÷îў. І ðàçàðâàлі Êðэ(û)âіþ íà кàâàлкі. Іçбîðñк, Плåñкàў, 
à пàçíåй і Ñìàлåíñк çàõàпілà Руñü, à Пàлàöåñк ñтàўñÿ ñтàлüöîì âîлüíàй 
Пàлàöåñкàй çÿìлі”. Êàлі “çäàўíà” çà÷àлàñÿ тàÿ Êðэ(û)âіÿ, õтî і кàлі пðàâіў 
¸þ, íå âåäàìíà. Як і пðà íåкàлÿøíіõ äàíàў-çàâà¸ўíікàў. Мî ÿíû і ñàпðàўäû 
íàñкîкâàлі, ìîöíà білі тûõ кðэўöàў, àлå ñлÿäîў іõíіõ тут àìàлü íÿìà. Мî 
тîлüкі ÿíû àä купöîў öі âåðíікàў.



(М. Êàðàìçіí у “Иñтîðии…” пðà ÷àñ пðûõîäу Руðûкà ў Íîўãàðàä: 
“Ñìîлåíñк, íàñåлåííûй тàкжå кðиâи÷àìи, и ñàìûй Пîлîöк îñтàâàлиñü 
åщå íåçàâиñиìûìи и íå иìåли у÷àñтиÿ â пðиçâàíии âàðÿãîâ”. Çíà÷ûöü, 
íå бûлі ў Руñі, à ñàìі пà ñàбå. – Г.Д.).

– У Пàлàöåñку ÿ ÿø÷э пà÷уў: тàì àäбіліñÿ àä Àлåãà. Ç Іãàðàì жûлі 
äðужíà, õàäçілі ç іì íà Âіçàíтûþ і ìåлі àä ÿå äàíіíу. Ñà Ñâÿтàñлàâàì 
тàкñàìà бûў ìіð. Хàöåлі пàðàäíіööà ç ÿãî ñûíàì Яðàпîлкàì пðàç øлþб 
тàãî ç Рàãâàлîäàâàй Рàãíåäàй. Дû ìіð пàðуøûў Улàäçіìіð… Пàкîлüкі пðà 
ãэтà çàпіñàíà, тî ў Пàлàöåñку ìíîãіÿ âåäàþöü ñâàþ äàўíіíу, ðîä ñâàіõ кíÿç¸ў 
ç ÷àñу лþтàй çàãубû Рàãâàлîäà ç ñûíàìі, ç ÷àñу пàкут Рàãíåäû – жîíкі-
íÿâîлüíіöû кіåўñкàãà Улàäçіìіðà, ÿå ñтàðэйøàãà ñûíà Іçÿñлàâà, кàãî бàöüкà 
пàñлàў ужî ў íîâàçàклàäçåíû Пàлàöåñк і пà-õðûñöіÿíñку ìілàñэðíà äàçâîліў 
тàìу äàбуäîўâàöü ñтàлåö àäíîўлåíàãà кíÿñтâà, âÿðíуöü у іì кíÿжàöкі ðîä 
“пà куäçåлі” – ìàт÷ûíàй пîâÿçі.

Пàлàöåñкіÿ лþбіöåлі äàўíіíû і ўðàçілі ìÿíå тûì, ÷àãî ÿ çуñіì íå 
âåäàў. Àäçіí лåтàпіñåö (à лåтàпіñ тàì âÿäçåööà ç ÷àñîў Іçÿñлàâà, íàçâàíàãà 
“кíіжíікàì”; çàпіñû пåðàпûíÿў, à тî і ìíîãàå ñпàліў ñкàðûöåлü Пàлàöåñкà 
Яðàñлàâàў ñûí Іçÿñлàў) уñ¸ ж пàäкàçàлі пðà тутэйøû ñлåä… äàíàў. Ёí 
çàñтàўñÿ ў пàìÿöі ç тàãî ÷àñу, кàлі Яðàñлàў Улàäçіìіðàâі÷ у тðэöÿй âàйíå 
ñà Ñâÿтàпîлкàì ñілàìі íàўãàðîäöàў і ñâåÿў пåðàõàпіў у тàãî âÿлікàкíÿñкі 
пàñàä у Êіåâå. Òàäû пåðàìîжàö пàклікàў у ñупðàâіöåлі ñûíà ñтàðэйøàãà 
бðàтà. Пàлàöåñкàãà Áðà÷ûñлàâà. Ãэтà бûў, пàäкàçàлі ìíå, пîклік íå пà 
лþбâі, à пà ðàçліку. Êàб пðûìіðûöü äàўíіõ пðàöіўíікàў ç ÷àñу ÿãî бàöüкі, 
Пàлàöåñк і Êіåў. Êàб Пàлàöåñк àäтàў äуøîй, àäìîâіўñÿ àä пîìñтû. І ñàì, пà 
ñâà¸й âîлі àпûíуўñÿ ў ÷эðàâå ÿãî äçÿðжàâû. У ãэтû ÷àñ àìàöíåлû кàðîлü 
äàíàў Êíуä І пðûñлàў пàñîлüñтâà ў Êіåў ç пàðàäàй пàøлþбіöü ÿãî ñÿñтðу 
Эñтðэлü і Áðà÷ûñлàâà. Ãэтуþ çàäуìу ìî пàäкàçàлà ÿìу, ÿк ãàâàðûлі, õітðàÿ 
і çлàÿ ìàöі Ñіãðûä, у äçÿâîöтâå Ñâåíтàñлàâà – ñÿñтðà пîлüñкàãà Áàлÿñлàâà, 
çíà÷ûöü, ö¸ткà Ñâÿтàпîлкàâàй жîíкі. Пàðàілà ç õітðûì і пîìñíûì õîäàì: 
ðàíåй Улàäçіìіð Ñâÿтàñлàâàâі÷ àäàбðàў у ÿå бðàтà пàìåжíûÿ, ñà çìåøàíûìі 
íàñåлüíікàìі ÷эðâåíñкіÿ ãàðàäû, ÿãî ñûí Яðàñлàў у äðуãîй, пðàйãðàíàй, âàйíå 
ñà Ñâÿтàпîлкàì лåäçü пàñпåў âûðàтàâàööà àä пàлîíу ўö¸кàì, àлå çäîлåў 
âûâåçöі ÿå плÿìåííіöу. Áàлÿñлàў пàñлàў ãàíöîў у Íîўãàðàä äà Яðàñлàâà: 
âÿðíі äà÷ку. Іíà÷àй çíÿâîлþ тâàіõ ñÿñö¸ð – äà÷îк Улàäçіìіðà і Рàãíåäû. 
Яðàñлàў íå пàñлуõàў ÷àìуñüöі (ìî ÿíà бûлà ўжî íå жûâàÿ?). Áàлÿñлàў 
ñкàðûў äлÿ çÿöÿ Êіåў, âÿðíуў ÷эðâåíñкіÿ ãàðàäû (іõ пîтûì Яðàñлàў àäбÿðэ ç 
бðàтàì-ñупðàâіöåлåì Мñöіñлàâàì), çàõàпіў Áÿðэñöå і çâ¸ç ìàлàäûõ íÿâîлüíіö. 
Ñтàðэйøуþ, Пðàäñлàâу, ÿк і ìàöі, кðàñуíþ, çìуñіў äà ãðàõàâîäíàãà лîжà. 
Êàлі ÿãî, õðûñöіÿíіíà, пà÷àлі пàпікàöü çà ðàñпуñту, тî ¸í àäпуñöіў ñÿñö¸ð. 
І ç пî÷àтàì: Пðàäñлàâу – жîíкàй ÷эøñкàìу кíÿçþ (ÿíà пàжûâå íÿäîўãà), 
ìàлîäøуþ Пðàìіñлàâу – жîíкàй бðàтà ўãîðñкàãà кàðàлÿ (пàçíåй ÿå ñтàðэйøû 
ñûí, жàíàтû ñà ñтðûå÷íàй ñÿñтðîй, Яðàñлàâàâàй äà÷кîþ, ñтàíå кàðàл¸ì, àлå 
çàãіíå àä бðàтàâàй ðукі). Дûк âîñü Ñâåíтàñлàâà-Ñіãðûä íåâûпàäкîâà õàöåлà 
ìåöü у Êіåâå ñâàþ äà÷ку. Яðàñлàў çãàäçіўñÿ. Áûлî пà÷эñíà пàñÿìåіööà ç тàкіì 
âÿäîìûì улàäàðîì. Àлå кàлі ¸í àä÷уў уçðîñлуþ ñілу пàкулü øтî íі÷ûì íå 
çàплÿìлåíàãà плÿìåííікà, тî ðàøûў пàçбàâіööà àä ÿãî. Дà ñâàйãî ãîíàðу íå 
пàўтàðûў бàöüкàâàãà çлà÷ûíñтâà, íå çíіø÷ûў ñупåðíікà, à âÿðíуў у Пàлàöåñк. 
À Пàлàöåñкàй çÿìлі – âîлþ âîлüíуþ. Пðàўäà, ÿк çàпіñàў лåтàпіñåö, пàбіў 
тàäû, кàлі тîй äç¸ðçñкà çàõàпіў Íîўãàðàä і пàðàбàâàў ÿãî. Àлå àääàў ÿìу 
íåкàтîðûÿ ñкîðàíûÿ бàöüкàì ãàðàäû Пàлàöåñкàй çÿìлі. 
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(Ñ. Ñàлàў¸ў пілüíà çàўâàжûў äâàÿкàñöü тàкîй Íåñтàðàâàй âåðñіі àбî 
пàçíåйøàй уñтàўкі пåðàпіñ÷ûкàў лåтàпіñу: Яðàñлàў ðàçбіў Áðà÷ûñлàâà і… 
уçíàãàðîäçіў пåðàäà÷àй Âіöåбñкà і Уñâÿт. Рэäкі âûпàäàк у ãіñтîðûі. Ñàлàў¸ў 
ìåðкàâàў: тîй бітâû ìàãлî і íå бûöü, плÿìåííік çàäàâîліўñÿ çâàðîтàì 
пîлàöкіõ çåìлÿў, âÿðíуў äçÿäçüку çàõîплåíû ў пàлîí лþä і ÿíû ðàçûøліñÿ 
ìіðíà. Òàкîå âåðàãîäíà: ñілû Áðà÷ûñлàâàâû ўçìàöíіліñÿ àä тàãî, øтî äà ÿãî 
пåðàйøîў Яðàñлàâàў пàлкàâîäçåö-âàðàã ç ìîöíàй äðужûíàй. Пà-äðуãîå, 
Яðàñлàâà ÷àкàлà бліçкàÿ âàйíà çà âÿлікàкíÿñкі пàñàä ужî ç ìàлîäøûì 
бðàтàì Мñöіñлàâàì – пåðàìîжöàì íå àäíîй бітâû, тî âàðтà бûлî íå 
пàтðàöіöü ìîö. Пà-тðэöÿå, ç çåìлÿкîì çбåãлà ў Пîлàöк і лþбіìàÿ Яðàñлàâàì 
жîíкà Іíãіãåðäà-Іðûíà: ÿíà кàõàлà íàðâåжñкàãà кîíуíãà, àлå ìуñілà пàйñöі 
çàìуж çà Яðàñлàâà ç-çà ÿãî íàãàâîðàў ÿå бàöüку íà жàíіõà. Òûì бîлüø, 
øтî Іðûíà бûлà âåðíутàÿ ў Êіåў, íàðàäçілà ÿø÷э íå àäíî äçіöÿ, à äçÿäçüкà 
і плÿìåííік äà кàíöà äç¸í ñâàіõ жûлі ў ìіðû і ðàçàì пðûñтðуíілі Ëітâу. 
Мåíàâітà ç іõ çãîäû, ðэäкàй ñÿðîä Руðûкàâі÷àў-Рàãâàлîäàâі÷àў, уçûøлà 
çîðкà Íàâàãàðîäкà. – Г.Д.). 

– Çàñтàлîñÿ íåâÿäîìà, öі ñпàўíÿлà ўíу÷кà-äàíкà íåйкіÿ бàбуліíû 
çлàìûñíûÿ íàкàçû, – пàöіñíуў плÿ÷ûìà Ãåíðûõ. – Àлå ÿк пàлàöåñкàÿ 
кíÿãіíÿ пàñлÿ íåкàлüкіõ íåø÷àñліâûõ ðîäàў пàäàðûлà лþбіìàìу ìужу, 
уñÿìу лþäу Пàлàöåñкàй çÿìлі кíÿжû÷à. Уñÿñлàâà. Ёí íå тîлüкі äîўãà 
кíÿжûў, ìíîãà пàöÿðпåў, àлå і ìíîãà çðàбіў, ñтàўñÿ лþбіìûì, øтî ðэäкà 
бûâàå, і äлÿ íàø÷àäçі. Як ñкàçàлі ìíå, ç ÿãî ðàäíі àñàбліâà пðàñлàâілàñÿ 
ўíу÷кà Еўôðàñіííÿ. Пåðàпіñàì öàðкîўíûõ кíіã, àñâåтàþ, лåтàпіñàííåì, 
буäîўлÿй ìàíàñтûðà, ñàìààõâÿðíûì пàлîìíіöтâàì у Ñâÿтуþ çÿìлþ. À 
çàкàçàíû ¸þ кðûж, ãàâàðу ø÷ûðà, – уçîð ìуäðàãà ìûñлåííÿ і âÿлікàãà 
тâàðэííÿ. Ãэтà – íå тîлüкі пàлàöåñкàÿ ç’ÿâà. І íå тîлüкі ўñÿãî пðàâàñлàўíàãà 
ñâåту. Чуў ÿ, øтî і ў âàñ, у äðûãàâі÷îў, у Òуðàâå, бûў âÿлікі пðàпàâåäíік-
ðûтàð, піñüìàñлîâåö пàâу÷àííÿў і ìàлітâàў äû, íà жàлü, ìíå íå ўäàåööà 
çàйìåöü õîöü кðûõу ÷àãî ç íàпіñàíàãà іì. – Ãåíðûõ пàâÿðíуўñÿ, çіðíуў 
íà ãàñöåй ç Піíñкà і Òуðàâà, пðûклàў ðуку äà ãðуäçіíû. – Êàлі âû, лþäçі 
äîбðûÿ, пàìîжàöå ìíå ў ãэтûì, тî буäу âåлüìі ðàäû і çìàãу ÷ûì âàì 
àääçÿ÷ûöü. 

І äàлåй:
– Як лі÷у ÿ, у Íîўãàðàä, Пàлàöåñк ç ãåðìàíöàў пåðøûìі ìî пà÷àлі 

íàâåäâàööà купöû. Ç пðàíûðліâûìі âікіíãàìі – âîÿìі і купöàìі, õтî çâåäàў 
âîäíû äîñтуп àä ñâàйãî ìîðà äà Êàíñтàíöіíîпàлÿ (у àäíûì пàäàííі âікіíãàў 
ÿ âû÷ûтàў, øтî ÿíû çà íåкàлüкі ìåñÿöàў пåðàплûлі “ìîðà ìîðàў”, àкіÿí і 
íà ñàìûì Çàõàäçå ўбà÷ûлі çÿìлþ, äçå жûâуöü ÷ûðâîíàтâàðûÿ лþäçі. Òûÿ 
íå âåäàþöü, øтî тàкîå кîíü, пàâîçкà, плуã. Мî ãэтà і іõíÿÿ кàçкà. Хîöü 
ðàíåй у íàñ íå âåäàлі, øтî íà ñàìûì уñõîäçå ñîíöà жûâуöü жàўтàтâàðûÿ 
íàñåлüíікі). Мî, ÿк лі÷ûööà, у ñтàðэйøû Êіåў àäíûìі ç пåðøûõ пàтðàпілі 
ãåðìàíöû-ìіñіÿíåðû. Êàб уãàâàðûöі âÿлікуþ кíÿãіíþ Âîлüãу пðûíÿöü 
õðîñт àä Рûìà. Àлå ÿíà àäìîâіööà, ÿк пàçíåй і ÿå ўíук Улàäçіìіð. Ёí 
уñлåä çà бàбулÿй і ñтàðэйøûì бðàтàì õðûñöіўñÿ àä Âіçàíтûі, õîöü ç тîй 
âàÿâàлі äà ÿãî і пàçíåй ÿø÷э буäуöü âàÿâàöі. Êàíñтàíöіíîпàлü лі÷ûў 
àõðûø÷àíуþ іì Руñü уñÿãî тîлüкі íîâàй ñâà¸й ôåìàй (âîлàñöþ) і пðàç 
ñâà¸ ñâÿтàðñтâà íàìàãàўñÿ äûктàâàöü ñâàþ âîлþ (âîñü ÷àìу Улàäçіìіðàў 
ñûí Яðàñлàў пàñтàâіў ìіттðàпàлітàì Руñі ñâàйãî ñâÿтàðà, øтî ðàççлàâàлà 
Êàíñтàíöіíîпàлü. Пàçíåй тîй âåðíå ñâà¸ пðàâà íàçíà÷àöü тàì ìітðàпàлітàў). 
À бîлüøûÿ пîâÿçі ç ãåðìàíöàìі ìàãлі бûöü пàçíåй. Як çíàйøîў ÿ ў àäíàãî 



õðàíіñтà, ãåðìàíñкі іìпåðàтàð Ãåíðûõ ІІ пàклікàў тîлüкі øтî íàçâàíàãà 
âÿлікàãà кіåўñкàãà кíÿçÿ Яðàñлàâà пàйñöі ðàçàì íà пîлüñкàãà Áàлÿñлàâà. 
Òîй бûў пàãðîçíû äлÿ ÷эõàў, ãåðìàíöàў і Руñі. Дû Яðàñлàў íå ñкàðûñтàўñÿ 
пîклікàì. І íåўçàбàâå кàлÿ Áуãà бûў ðàçбітû Áàлÿñлàâàì, уö¸к тîлüкі ç 
äâуìà-тðûìà жûâûìі äðужûííікàìі ў Íîўãàðàä, íà íåйкі ÷àñ ñтðàöіў і 
âÿлікàкíÿжàöкі пàñàä, і Êіåў… 

Âû, уñõîäíіÿ ñлàâÿíå, ñпàçíàлі âіçàíтûйñкуþ âåðу, пðàâіöåлі – ìî і 
пàâу÷àííå íàçâàíàãà Êàíñтàíöіíà VІІ, ÿк пðàâіöі іìпåðûÿй. Àлå і ãэтà 
íå пðûâÿлî äà ìîöíàй ÿå, пà ўñõîäíåñлàâÿíñкіì уçîðû, íå ўðàтàâàлà àä 
бåçлі÷û “äàìàøíіõ âîйíàў”. Íå àäçіí äçÿñÿтàк ãàäîў Ñâÿтàñлàâàâà бðàтíÿÿ 
íàø÷àäçü пàäðûâàлà ñâàå ñілû ў бітâàõ ìіж ñàбîй çà Êіåў. Íîўãàðàä, Êіåў, à 
пàçíåй Ñìàлåíñк íåàäíîй÷û íàìàãàліñÿ ñкàðûöü Пàлàöåñк, à ̧ í çàõîпліâàў 
Íîўãàðàä. Чàðíіãàў, Ñìàлåíñк іøлі âàйíîй íà Êіåў. Уñіõ ìіжуñîбіö, ÿк у 
âàñ кàжуöü, íå пåðàлі÷ûø. Íå ðàç – бðàт íà бðàтà, ç пîклікàì âîðàãàў-
пîлàўöàў… Руñü, äуìàþ, у íå÷ûì пàўтàðûлà пуöÿâіíû, ñкàжàì, тàкñàìà 
ìíîãàплÿìåííàй Ôðàíкñкàй äçÿðжàâû. Àлå бîлüø çâåäàлà ÿå ãîðкуþ 
äîлþ. Рàñпàä. Íå ñтîлüкі àä íàøэñöÿ âàðâàðàў, кîлüкі àä ñâà¸й íÿўлàäçіöû. 
À уðэøöå àä âàйíû пàўíî÷íûõ кíÿç¸ў ç Êіåâàì. Як âåäàìà, çàўñ¸äû і 
ўñþäû пåðàìîжàö ìîжà ñâàіì âîÿì àääàöü íà тðû äíі ñкîðàíû ãîðàä íà 
ðàбуíàк. Êàлі ãэтû ãîðàä ÷ужû. À тут пåðàìîжöû àääàлі íà ñпуñтàøэííå… 
ñâàþ ж пåðøуþ ñтàліöу! Êàб ÿø÷э бîлåй ñâà¸й çðàбіöü íîâуþ, кàб ñàìіì 
çàâåðõàâîäçіöü у ¸й. Êіåў íå ìîã ñкîðà àкðûÿöü (äû íà пà÷àтку ãэтàãà 
âåку ÿãî ÿø÷э çíÿñілÿöü Чàðíіãàў і Ñìàлåíñк), à íîâàÿ ñтàліöà, пàўíî÷íû 
Улàäçіìіð, íàбðàööà ñіл. І ãэтà пàìàãлî ìàíãîлàì уçÿöü àбåäçâå ñтàліöû, 
пàñтàâіöü Руñü íà кàлåíі… 

Я тîлüкі øтî ўпàìіíàў пðà ðàñпàä Ôðàíкñкàй іìпåðûі. Íàñтупíікі 
Êàðлà Мàãíуñà íå ìåлі íі ñілû, íі ñлàâû ÿãî, кàб íå äàпуñöіöі ãэтàãà. 
Òîå, øтî ìàöàâàлà âÿлікуþ іìпåðûþ, пà÷àлî тðэñкàööà. У 843-ì тðû 
ўíукі âÿлікàãà äçåäà ðàøûлі çà лåпøàå íå ðàñпàлüâàöü пîлûìÿ âàйíû, 
à öіõàìіðíà пàäçÿліöі іìпåðûþ. Íà тðû кàâàлкі. Íà ўñõîäíі, äçå ñтàлàñÿ 
кàðàлåўñтâà ç ãåðöàãñтâàў Áàâàðûÿ, Ñàкñîíіÿ, Цþðûíãіÿ, Шâàбіÿ і іíøûÿ. 
Òут ÿø÷э ў ìіíулûì âåку çäîлüíûÿ лþäçі пà÷àлі тâàðûöі пðûўкðàñíàå 
піñüìåíñтâà íå тîлüкі пà-лàöіíñку, à і пà-тàìàøíÿìу, пà÷уліñÿ пàíÿööі 
“íåìåö”, “íÿìåöкі”. Òут пàâîлі пà÷íå àжûâàöü Òàöûтàў íàçîў äлÿ ўñіõ: 
Ãåðìàíіÿ. Пàñÿðîä іìпåðûі ñàìà пà ñàбå ñтàíå бûлàÿ Ãàліÿ і ñпàкâàлÿ 
пà÷íå íàçûâàööà Ôðàíöûÿй. Длÿ тðэöіõ, ітàлійöàў, ñэðöàâіíû çàãіíулàй 
Рûìñкàй àãðàìàäçіíû, буäçå ñâîй àäìåтíû øлÿõ.

Ôðàíкñкàÿ äçÿðжàâà àäìіðàлà пàâîлі і ç õâàðîбàìі. Ñкàжàì, у ітàлійöàў 
àäíîй ñуöэлüíàñöі íå âûйøлà, à ñпàкâàлÿ пà÷àлі íàбіðàöü ìîö ãàðàäû-
äçÿðжàâû (Âåíåöûÿ, Ãåíуÿ). У Ôðàíöûі ñтàлà кàлÿ пàўтàðà äçÿñÿткà 
пàўäçÿðжàâàк íà ÷àлå ç ãåðöàãàìі і ãðàôàìі. Àñîбíûÿ ç іõ бûлі бàãàöåй, à 
ñà ñâà¸й äðужûíàй і ìàöíåй çà кàðàлÿ. Ãэтà äàçâàлÿлà іì íå ñлуõàööà ÿãî, 
íå плàöіöü у кàðàлåўñкуþ кàçíу пàäàткàў і íàâàт іñöі âàйíîй íà ñуñåäà. 
Дà ўñÿãî çà пàлàâіíу ôðàíöуçñкіõ çåìлÿў àпûíулàñÿ ў ðукàõ àíãлійñкіõ 
íàø÷àäкàў âікіíãà Âілüãåлüìà ç Íàðìàíäûі – çàâà¸ўíікà àíãлà-ñàкñàў 
і іíøûõ плÿì¸íàў бðûтûйñкàãà âîñтðàâà. Òîлüкі ў ìіíулûì ñтàãîääçі 
ôðàíöуçñкіÿ кàðàлі пà÷àлі пàкðûõу ўтàйìîўâàöü пðàâіöåлÿў àñîбíûõ 
âàлàñöåй, çìуñіöü іõ äбàöі пðà ўñþ Ôðàíöûþ. Ãэтà äàçâîлілà ¸й у ãэтûì 
âåку âÿðíуöü ñàбå Íàðìàíäûþ і íàбðàöü ñілу. Хîöü, äуìàþ, Àíãліÿ ¸й 
пðîñтà тàк íå ñàñтупіöü. Ñпà÷àтку íÿл¸ãкà ўñ¸ ñклàäâàлàñÿ і íà ãåðìàíñкіõ 
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àбøàðàõ: тут тàкñàìà ñìÿлåй пðà ñÿбå çàÿâілі àñîбíûÿ ãåðöàãñтâû і тîлüкі 
іõíіÿ пðàâіöåлі ðàøàлі, кàãî âûбðàöü кàðàл¸ì уñіõ пààñîбíûõ çÿìåлü. Àлå 
тут у 911-ì çäîлåў àìàöàâàööà кàðîлü Êîíðàä І. У 919-ì ñàкñîíåö Ãåíðûõ 
І ÿø÷э бîлåй íàбðàў улàäû і äàбіўñÿ: íîâû кàðîлü буäçå íå âûбàðíû, à 
äûíàñтû÷íû (ðîäàâû). Ёí пàäíà÷àліў Шâàбіþ, ãåðöàãñтâà ç 500-õ ãàäîў 
Áàâàðûþ, äàлу÷ûў Ëàтàðûíãіþ, пàöÿñíіў ñлàâÿíàў ç Элüбû (пà-іõíÿìу, 
Ëàбû). Ç ãэтàй äûíàñтûі Àтîí І àñлàбіў äàöкàãà кàðàлÿ, àäбіўñÿ àä âåíãðàў. 
У 962-ì пàўтàðûў пîäçâіã Êàðлà Мàãíуñà, уâàйøîў у Рûì. Òàì пàпà 
кàðàíàâàў ÿãî íå тîлüкі ÿк ãåðìàíñкàãà кàðàлÿ, à іìпåðàтàðàì Ñâÿø÷эííàй 
Рûìñкàй іìпåðûі – íàø÷àäкàì іìпåðàтàðàў Рûìñкàй і Ôðàíкñкàй іìпåðûй. 
Яãî íàñтупíік ç 973-ãà, Àтîí ІІ, õàöåў пàäíà÷àліöü і пîўäçåíü ітàлійñкàãà 
âîñтðàâà, àлå ãэтà çðàбіöü íå äàçâîлілі àðàбû. Àтîí ІІІ тîå-ñ¸å ñàñтупіў 
ñлàâÿíàì. Дû іìпåðûÿ âîñü ужî õуткà 300 ãàäîў, ÿк ¸й íÿпðîñтà, ñтàіöü 
ìîöíà, ìàå àпåку íàä ìíîãіìі íàðîäàìі, Íàä íåкàтîðûìі ñлàâÿíñкіìі 
тàкñàìà (÷эõі і пàлÿкі, бîäðû÷û, лþöі÷û, пàлàбû), à іì äàå íÿìàлà âîлі. У 
¸й ñпðàâÿäліâû лàä: àñîбíûÿ àäðîçíûÿ çåìлі ìàþöü ñâîй лàíäтàã – уðàä, 
à äçåі ўñ¸й іìпåðûі âûçíà÷àþööà ў âûøэйøûì ðэйõñтàãу.

Уñÿñлàў лåäçü ñтðûìàўñÿ, кàб íå ўñìіõíуööà і кðутíуöü ãàлàâîþ àä 
пà÷утàãà пðà “íåìàлуþ âîлþ”. Яå ìî бîлüø ìàþöü тîлüкі ÷эõі: ç іìі, 
õтî ìîжà äàöü ìîöíû àäпîð, пðûõîäçіööà лі÷ûööà. Уñÿñлàў уñìіõíуўñÿ 
б ÿø÷э âûðàçíåй, кàб âåäàў, øтî пàпà Іààí ХІІ пåðø ÷ûì пàä çìуñàì, 
äðûãîткіìі ðукàìі ўñклàñöі íà ðàäàñíàãà Àтîíà І тàкуþ âåлі÷íуþ кàðîíу, 
пðàñіў-ìàліў âåíãðàў, Âіçàíтûþ, íàâàт àðàбàў пàйñöі âàйíîй íà пàñÿãàлüíікà 
íà ðûìñкуþ âÿлікàñöü (Àтîí уклþ÷àў бîлüø ÷ûì 200-ãàäîâуþ пàпñкуþ 
äçÿðжàâу ў ñклàäíікі ñâà¸й іìпåðûі). Ёí, Уñÿñлàў, тîлüкі íÿìàлà (çíîў жà 
àä íàâàãàðîäñкàãà åпіñкàпà) ÷уў пðà пàçíåйøûÿ пàñтàÿííûÿ çâàäû àìàлü 
кîжíàãà іìпåðàтàðà і пàпû çà пåðøûíñтâî. Àñàбліâà ўпàðтà íå çãàäжàўñÿ 
âà ўñіì пàääàâàööà пàпу íÿäàўíі іìпåðàтàð Ôðûäðûõ ІІ. Íàâàт іñöі íà 
ìàíãîлàў. Дîбðà âåäàў: íàñкîкàì тûõ íå âîçüìåø. À âîñü íà ñÿбå âÿлікàå ліõà 
íàклі÷àø. Òî, ÿк і ôðàíöуçñкі кàðîлü Ëþäîâік, àбìÿжîўâàўñÿ пåðàпіñкàй 
ç ìàíãîлüñкіìі õàíàìі. Пðàìîўöà, çðàçуìåлà, буäçå ãэтàå çàìîў÷âàöü. 

– Я, ÷ûííàÿ ãðàìàäà, ìîã бû ÿø÷э ìíîãà ðàñкàçàöü пðà тîå, øтî åñт у 
Çàõîäíÿй Еўðîпå, à ў âàñ ÿø÷э íÿìà, – ãàâàðûў Ãåíðûõ. – Пðà тîå, øтî 
ñåлüíікі ðàñкàð÷àâàлі ìíîãà лåñу, çàâÿлі тðû пàлі. Íà àäíûì уâîñåíü ñåþöü 
àçіìіíу, íà äðуãіì – âÿñíîй ÿðûíу, тðэöÿå пàкіäàåööà íàбіðàööà ñîкàў. 
Ãэтà ñпðûÿå íàìíîãà бîлüø бðàöü, ÷ûì пàñååíà. Дû бîлåй ìåöü жûâ¸лû 
ðîçíàй. Êàлі ў âàñ ÿø÷э і öÿпåð ìíîãіÿ ãàðàäû äðàўлÿíûÿ, ìîãуöü àä 
íåàñöÿðîжíàй “îкàÿííîй бàбû” çà ìіã âûãàðàöü, ÿк у ñâîй ÷àñ Êіåў, тî тàì 
у ãàðàäàõ ìуðàâàíûÿ íå тîлüкі ñàбîð, ðàтуøà-пðàўлåííå, ãàíäл¸âûÿ äàìû, 
àлå і ìíîãàå ç жûтлà. Мîжíà ãàâàðûöü äû ãàâàðûöü пðà íîâûÿ, ðàíåй 
íåâÿäîìûÿ пðûлàäû, ðàì¸ñтâû і öэõі (ñàþçû) у іõ. Пðà âîлüíûÿ ãàðàäû, 
ÿк у íå÷ûì пàäîбíû Íîўãàðàä íà Âîлõàâå, ñàìàкіðàâàííå і купåöтâà ў іì, 
пðà ÿðìàðкі, кіðìàøû, пà-âàøàìу. Пðà ìÿíÿлàў ìàíåтàў і бàãàтûõ íà іõ, 
àä ÷àãî ÿíû ìîãуöü ç ліøку пàçû÷ûöü, à пîтûì âÿðíуöü ãэтà ç íàäбàўкàþ. 
Пðà пðûўкðàñíàå піñüìåíñтâà, пðà ñлàўíûõ ðûöàðàў öі пðà ўñþäû âå÷íàå 
– лþбîў ìуж÷ûíû і жàí÷ûíû… Дû тðэбà çàпûíÿööà. Òîлüкі äàäàì ÿø÷э 
пðà тîå, пðà øтî àñàбліâà пðàñілі ñкàçàöі Міíäîã і Уñÿñлàў, íàøû âÿлікі 
ìàãіñтð і біñкупû. Пðà âîіíñтâà Хðûñтîâàå. 

Як ужî ÷улі, у ñâîй ÷àñ бàãàтàÿ і ìîöíàÿ Âіçàíтûÿ íà ўñіì ãàтîâûì 
íå ўñ¸ çàâàÿâàíàå Рûìàì утðûìàлà, ñàñтупілà íå àäíу ðûìñкуþ, ÿк тàäû 



ãàâàðûлі, пðàâіíöûþ бåäíûì кà÷эўíікàì-àðàбàì і ñтðàöілà Ñâÿтуþ çÿìлþ 
äлÿ õðûñöіÿí. Пàçíåй ÿå пðûбðàлі äà ðук пðûøлûÿ туðкі-ñåлüäжукі. Яíû 
тàкñàìà ãлуìіліñÿ íàä õðûñöіÿíàìі. Íàñкîк Âіçàíтûі àбàðàíіöü ñâÿтûíі 
бûў àäбітû. Êàб уñ¸ ж уðàтàâàöü іõ, пàпà Уðбàí ІІ у 1095-ì пàпðàñіў уñіõ 
кàтîлікàў ñàбðàööà і пàйñöі ў Іåðуñàліì. Íà “ñàðàöûíàў” (тàк, “äçåöüìі 
Ñàðû”, у Еўðîпå íàçâàлі ìуñулüìàí). Яãî пàñлуõàлі. Мíîñтâà пðîñтàãà 
лþäу (íåкàтîðûÿ ç ñåì’ÿìі) íàøûлі ÷ûðâîíû кðûж і ўâåðõ пà ö¸ку Рэйíà 
пàäàліñÿ ў íåçíà¸ìûÿ кðàі. Пåðàпûтâàлі, äçå тîй Іåðуñàліì, öÿðпåлі íÿñтà÷û 
і ãîлàä, пàìіðàлі пà äàðîçå, àлå ўñ¸ ж ìíîãіÿ äàйøлі äà Êàíñтàíöіíîпàлÿ. 
Âіçàíтûйñкі іìпåðàтàð íå пàäìîã іì, õуöåíüкà âûпðàâàäçіў у Мàлуþ Àçіþ. 
Іõ, àñлàбåлûõ ÿø÷э і àä ãàðà÷ûíі, ç ÷ûì пàпàлà ў ðукàõ, íÿўìåлûõ äà 
бîþ, у пåðøàй жà бітâå пåðàбілі äîбðà íàâу÷àíûÿ і ўçбðîåíûÿ ñåлüäжукі. 
Рûöàðû ў Çàõîäíÿй Еўðîпå (à ÿíû íå ў âàåííû ÷àñ ñуìàâàлі öі лàäçілі 
âÿлікіÿ туðíіðû – пàўбàÿâûÿ íàâу÷àлüíûÿ ãулüíі) çàпåðàжûâàлі, øтî бûлî 
ñтðà÷àíà ñтîлüкі çåìлÿкîў-ðàбîтíікàў. Яíû ñàбðàліñÿ і íà ÷àлå ç ñåíü¸ðàìі 
ðуøûлі ў äàл¸кі пàõîä. Хîöü пàäàâàліñÿ і íà кîíÿõ äû íå ç пуñтûìі 
ñкðûíіöàìі, àлå тàкñàìà çà äîўãі øлÿõ íå ўñå äàбðàліñÿ äà Іåðуñàліìà. 
Àöàлåлûÿ ў 1099-ì çìàãлі øтуðìàì уçÿöі ÿãî, пàкâітàліñÿ ç ãàíіöåлÿìі 
õðûñöіÿí і çàãубöàìі іõíіõ ñâÿтûíÿў. Пà ўçбÿðэжжû Ñіðûі і Пàлåñöіíû 
пàñтàâілі ñâàå àпîðû ç Іåðуñàліìñкіì і іíøûìі кàðàлåўñтâàìі. Ñкîðàíûÿ 
íàñåлüíікі пàâіííû бûлі плàöіöі ÿìу пàäàткі (äçåñÿöіíà пàпå). Муñулüìàíå, 
çðàçуìåлà, íå öÿðпåлі ãэтà. Ужî ñкîðà, çàìіðûўøûñÿ, çлу÷ûліñÿ ў ìîöíуþ 
äçÿðжàâу íà ÷àлå ç пðàâіöåлåì Еãіптà Ñàлàäçіíàì і àäâàÿâàлі Іåðуñàліì. 
Êàíñтàíöіíîпàлüñкіÿ іìпåðàтàð, пàтðûÿðõ, åпіñкàпû íå âåлüìі пàìàãàлі 
âûçâàліöü ñâÿтûíі і ÿø÷э ў äâуõ пàõîäàõ ðûöàðàў (äðуãі çàãібåлüíû; 
тðэöі ўçíà÷àлüâàлі ñàìі кàðàлі Ôðàíöûі, Àíãліі äû Ãåðìàíіі. Àлå ў ñàìуþ 
л¸ñàíîñíуþ ÷àñіíу ôðàíöуçñкі, пàñâàðûўøûñÿ ç àíãлійñкіì, пàкіíуў пîлå 
бîþ. Іåðуñàліì çàñтàўñÿ ў ðукàõ Ñàлàäçіíà). Дà ўñÿãî і ў Âіçàíтûі ðûöàðàў 
пðûçíàлі íàйпåðø ÿк çàõîпíікàў ÷ужûõ çåìлÿў і äàбðà, пðûпіñàлі іì тàкіÿ 
жуäàñöі, ÿкіÿ ÿíû і íå ў÷ûíÿлі. Яå íå ìàãлà íå ÷àкàöü çà ãэтà кàðà: л¸ãкà 
àбû-øтî íàãàâîðâàöü, öÿжэй äçåÿþ àбàðàíіöі ñâÿтîå. У 1204-ì – ÷àöâ¸ðтû 
пàõîä. Пàкðûўäжàíàå âîіíñтâà Хðûñтîâàå ñàìî ðàøûлà пðàâу÷ûöü туþ, 
õтî лі÷ûöü ñÿбå ñàìàй пðàâåäíàй у õðûñöіÿíñтâå.

“Íå тàк уñ¸ пðîñтà, – ìîã уñтàâіöü ñâà¸ ñлîâà і Уñÿñлàў. Ñуñтðàкàþ÷ûñÿ 
і ãутàðà÷û ç тûìі, õтî пàбûâàў у Цàðãðàäçå, кíÿçü Іçÿñлàў ðàñкàçâàў ÿìу 
пðà тîй, ÷àöâ¸ðтû, кðûжàöкі пàõîä. – Òàäû ðûöàðû пàäàліñÿ ç Âåíåöûі. 
І íå âûпàäкîâà âåíåöûÿíñкіÿ äîж, купöû пàìàãлі іì пàбуäàâàöü ñуäíû, 
äàлі ў äàðîãу пðûпàñû ðîçíûÿ. Âåíåöûÿ бàãàöåлà íàйпåðø пðàç âîäíûÿ 
øлÿõі ãàíäлåì. Ёй кàðöåлà пàçбàâіöі Цàðãðàä тàãî, кàб ¸í çàñтàâàўñÿ 
ãàíäл¸âàй пåðàâàлкàþ íà ÷àтûðû бàкі ñâåту. Âîñü і тðэ бûлî пåðàõàпіöü 
туþ пåðàâàлку. À ўçÿöü ÿå ў ñâàå ðукі ìîжíà бûлî тîлüкі ў ñлàбîãà. І 
ÿø÷э бûлà ãàâîðкà, øтî ðûöàðû àбàбðàлі кàíñтàíöіíîпàлüñкі Ñàôійñкі 
ñàбîð, ìíîãàå àääàлі çà äàўãі âåíåöûÿíöàì”.

– Рûöàðû ўçÿлі Êàíñтàíöіíîпàлü і çðàбілі ÿãî ñтàліöàй ñâà¸й Ëàöіíñкàй 
іìпåðûі, – пà-ñâîйìу àöàíіў тîå Ãåíðûõ. – Çà 800 ç пàлàâіíàþ ãàäîў 
Âіçàíтûÿ íå тîлüкі ç íåàбäûìíûõ пðàñтîðàў çâуçілàñÿ äà кàâàлкà çÿìлі ў 
Ãðэöûі, àлå пàäûøлà äà кðàõу ÿк äçÿðжàâà. – À çàтûì àãàâàðûўñÿ: – Пðàўäà, 
ñà ñпàñöіжэííåì ñàкðэту âûðàбу øîўку і пÿкåлüíàãà àãíþ íàâàт íà âàäçå 
ñупðîöü ñуäíàў, ç íàбûткàìі ў äîйліäñтâå, пðûўкðàñíàй піñüìåííàñöі і 
іíøûì… У Іåðуñàліìå ðûöàðû äлÿ àбàðîíû ñâÿтûíü çàñíàâàлі îðäэí (ñàþç) 
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іàíітàў (àä іìÿ ñâÿтîãà Іàíà). Âûõàäöû ç ãåðìàíñкіõ çÿìåлü íå äàâÿðàлі ў іì 
уñіì і çлу÷ûліñÿ ў ñâîй îðäэí і íàçâàлі ÿãî Òэўтîíñкіì. У ãîíàð тэўтîíàў 
– àäíàãî ñà ñтàðэйøàãà ãåðìàíñкàãà плåìåíі. Дû ìуñулüìàíå âûöåñíілі іõ. 
Яíû âÿðíуліñÿ äàìîў. Іìпåðàтàð Ôðûäðûõ ІІ çàпàâàжàў іõíþþ ãлûбîкуþ 
õðûñöіÿíñкуþ âåðу, ñàìààõâÿðíàñöü äçåлÿ ÿå (ÿíû àäìàўлÿліñÿ íàâàт àä 
ñÿì’і) і ў çãîäçå ç пàпàì пàпðàñіў іõ пàíåñöі ñâÿтлî âåðû, ñлîâà Áîжàå 
ў ÿçû÷íіöкуþ öåìðу, øтî àõутâàлà ìíîãіÿ плÿì¸íû кàлÿ, ÿк âû кàжàöå, 
Âàðàжñкàãà ìîðà. 

“У çãîäçå”, “пàпðàñіў”, “ñâÿтлî âåðû, ñлîâà Áîжàå” – пðà ãэтàå, іíøàå 
ìîжíà ãàâàðûöü і іíà÷àй. Àлå, çðàçуìåлà, Ãåíðûõ іíà÷ûööà íå буäçå. 

– Я, ãðàìàäà, кàлÿ пàўâåкà ўжî ìàþ ãîíàð ñпðûÿöü ãэтàìу, – пðûклàў 
ðуку äà ãðуäçіíû пðàìîâåö. – Áà÷у, ÿк õðûñöіÿíñкàå ñâÿтлî àä íîñüбітà 
äâуõ, à çàтûì çлу÷àíûõ у àäçіí îðäэíàў тî ÿðкà ñâåöіöü, тî ÿк ÿãî туøàöü. 
Çðàçуìåлà, ö¸ìíûÿ ÿçû÷íікі íå ìîãуöü ìíîãàå çðàçуìåöü і л¸ãкà àäìîâіööà 
àä ñтàðûõ çàбàбîíàў. Òî пàäíÿлі íà ðûöàðàў-ìàíàõàў äубіíû. Çìуñілі 
àбàðàíÿööà íå тîлüкі ñлîâàì, àлå і ìÿ÷îì. Ç õðûñöіÿíñкіìі ñуñåäçÿìі 
ÿçû÷íікàў ñпà÷àтку ўäàлîñÿ пàðàçуìåööà. Як ç кàтîлікàì Êîíðàäàì 
Мàçàâåöкіì пðà àõðûø÷эííå пðуñàў, тàк і ç пðàâàñлàўíûì пàлàöåñкіì 
кíÿçåì Âàлüäэìàðàì íà àõðûø÷эííå ліâàў, лàтãàлàў, куðîíàў і іíøûõ. Дû…

Ãåíðûõ пàâÿðíуў ãàлàâу íà Уñÿñлàâà. Áûлî ÿñíà, øтî тîй õî÷à ñкàçàöü. 
Пðà бітâу 1238-ãà пàä Дàðàãі÷ûíàì çлу÷àíûõ ñілàў Дàíілû Ãàліöкàãà, 
Іçÿñлàâà, Міíäîўãà ç Êîíðàäàì Мàçàâåöкіì і іìі, ðûöàðàìі. Òàì бûў і ¸í, 
Уñÿñлàў. Як і ў бітâå 1245-ãà ç âåíãðàìі, Дàíілàâûì плÿìåííікàì, пàлÿкàìі, 
ðûöàðàìі пðû Êàðпàтàõ. Àлå Уñÿñлàў íàâàт íå ìіðãíуў íà ãэтàå куñліâàå 
“äû”. Штî бûлî, тî бûлî. Пàкàçàлі, øтî ìîãуöü äàöü àäпîð. 

– Пîтûì, íà жàлü, пàðàçуìåííå тîå ç Пàлàöåñкàì пàðуøûлàñÿ, – Ãåíðûõ 
çíîў пåðàâ¸ў пîçіðк íà íàтîўп. – Ёí уõіліўñÿ ñпðûÿöü ìіñіÿíåðñкàй Рûçå, 
пà÷àў çàñтупàööà çà ÿçû÷íікàў. Яãî ðàøûлі пàкàðàöü çà çäðàäу õðûñöіíñкàй 
ìіñіі. Àäàбðàлі àä ÿãî ÿçû÷íіöкіÿ ўлàäàííі ў Ëàтãàліі. À кàлі ̧ í пààñöÿðîãñÿ 
íîâàй âàйíû ñà Ñìàлåíñкàì, тî çãàäçіўñÿ, кàб ñìàлåíñкі кíÿçü àä ÿãî іìÿ, à 
тàкñàìà Âіöüпåñкà, пàäпіñàў ç Рûãàй і Ãîтлàíäàì ìіðíуþ ãàíäл¸âуþ äàìîâу. 
Ñìàлåíñк âåлüìі ÿå жàäàў і õàöåў çàðу÷ûööà, øтî Âіöüпåñк і Пàлàöåñк 
íå ñтàíуöü çàìіíàöü у ÿãî ãàíäлі. Я – ñâåäкà тàãî. Рàçàì ç пàñлàìі, пàпîì 
Еðàìååì і купöîì Пàíöÿлååì ñклàäàлі Дàãàâîð пà-ñлàâÿíñку. 

(Òуþ Дàìîâу 1229 ãîäà íàçûâàþöü “Ñìàлåíñкàй Пðàўäàй”. М. Êàðàìçіí 
у ñâà¸й “Ãіñтîðûі” çìÿñöіў уðûâàк ç ÿå, у кàìåíтàðûÿõ – öàлкàì. Пà 
çíà÷íàñöі пðûðîўíіâàў ãэтû äàкуìåíт äà “Руñкàй Пðàўäû” Я. Муäðàãà 
і лі÷ûў äàñÿãíåííåì Рàñіі, õîöü тàäû тàкîй äçÿðжàâû ÿø÷э íå бûлî. 
Ãіñтîðûк âûñîкà àöàíіў у “Ñìàлåíñкàй Пðàўäçå” ўçðîâåíü пðàâàâîй, ñуäîâàй 
кулüтуðû, ðàñпіñàíуþ ãðàøîâуþ ñіñтэìу пðû âûплàöå ðîçíûõ øтðàôàў. 
Чàñткà “Ñìàлåíñкàй Пðàўäû” çìåø÷àíà ў “Àíтàлîãіі äàўíÿй бåлàðуñкàй 
літàðàтуðû” (Мí., 2003). Яíà öікàâàÿ äлÿ ôілîлàãàў: ñÿðîä àãулüíàпðûíÿтàй 
öàðкîўíà-ñлàâÿíñкàй ìîâû âûÿўлÿå ìíîãіÿ àäçíàкі тàãà÷àñíàй жûâîй 
íàðîäíàй, ñ¸ííÿøíÿй бåлàðуñкàй. – Г.Д.).

– Ñупðîöü Êîíðàäà Мàçàâåöкàãà і íàñ пàйøîў Дàíілà ç Ãàлі÷à, – íібû 
пàñкàðäçіўñÿ пðàìîўöà. – Íà жàлü, äà ÿãî äàлу÷ûліñÿ і Íàâàãàðîäàк ç 
Ëітâîþ. Ñÿðîä âàñ ÿø÷э åñт жûâûÿ, õтî пàäíÿў ìå÷ àбî кàп’¸, лук íà 
âîіíñтâà Хðûñтîâàå, íàí¸ñ ÿìу öÿжкі ўäàð… Дà Рûãі õіíуўñÿ Плåñкàў 
(Пñкîў), ç ÿãî кíÿçåì біñкуп Àлüбåðт íàâàт пàðàäíіўñÿ. Àлå Плåñкàў àñàäçіў 
âÿлікі кíÿçü улàäçіìіðñкі Àлÿкñàíäð – лþтû âîðàã âîіíñтâà Хðûñтîâàãà.  



Я, ãðàìàäà, бûў ç тûìі кàðäûíàлàìі, õтî åçäçіў äà пàлàöåñкàãà Áðà÷ûñлàâà і 
äà бàöüкі Àлÿкñàíäðà Яðàñлàâà, кàб уãàâàðûöü іõ пðûíÿöü õðîñт і àпåку àä 
Рûìà íà іõíÿå кàðàлåўñтâà. Áûлî б пà÷эñíà, кàб àäíû ñà ñтàðэйøûõ ãàðàäîў 
ñлàâÿí уñõîäíіõ Пàлàöåñк і Íîўãàðàä уліліñÿ ў кàтàліöкі ñâåт. Ñкàжàì пðà 
âàøàãà бліжэйøàãà ñуñåäà. Цÿпåð у Çàõîäíÿй Еўðîпå ñÿðэäíі ãîðàä ìàå 5 
– 6 тûñÿ÷ íàñåлüíікàў, à ў Пàлàöåñку, ìî ðàâåñíіку ãåðìàíñкàãà Ãàìбуðãà, 
ñкàçàлі ìíå, 8 тûñÿ÷. Мíå ñпàäàбàўñÿ: пðû çðу÷íàй ðàöэ, øтî ìàå äîñтуп 
äà ìîðà, пðàñтîðíû (ç пðûãàðàäàì ìîã ìåöü кàлÿ 80 ãà. – Г.Д.), çÿл¸íû. 
Як ìíîãà äçå ў Еўðîпå, íå лüþöü бðуä ç кîжíûõ âàðîт. Âулкі ìàñтàâûÿ, ç 
кàíàўкàìі äлÿ àäâîäу âàäû пàñлÿ äàжäжу. Íÿìàлà піñüìåííàãà, у ìíîãіì 
çäîлüíàãà лþäу. Рàìåñíікàў ðîçíûõ, купöîў. Çðàçуìåлà, Пàлàöåñк íå ìàå 
тîй кàçíû, ñілû, øтî ìåў у ÷àñû Áðà÷ûñлàâà І і ÿãî ñûíà Уñÿñлàâà, çâуçіўñÿ, 
äîўãà àäбіâàўñÿ àä Êіåâà і ÿãî пàìàãàтûõ, Ñìàлåíñкà. Ñтðàöіў Ëàтãàліþ. 
Àлå пðû äîбðûõ пåðàìåíàõ, у ñàþçå ç íàìі ìîã бû àбíàâіööà, уäûõíуöü 
íîâàå âà ўñþ Пàлàöåñкуþ çÿìлþ ç ÿå äàўíіì äуõàì äçÿðжàўíàñöі. 

Ãåíðûõ ðàçâ¸ў ðукі, íібû пàøкàäàâàў: 
– Àлå Áðà÷ûñлàў ІІ і ÿãî бàÿðû íå ўðàçуìåлі ñâàйãî íîâàãà øàíöу. À тî 

і ўпуñöілі ÿãî. Íå àäîлåлі çлîñöü íà Рûãу, убà÷ûлі àä ÿå тîлüкі íåбÿñпåку. 
Çàöÿліñÿ ў ñâàіì кутку. 

“У ñàþçå ç âàìі, – ìілüãàíулà âà Уñÿñлàâàâàй ñâÿäîìàñöі, – Пàлàöåñк 
íå ўпуñöіў бû íàñ”.

– Яðàñлàў, кàлі пà÷уў пðà çàäуìàíû пàпàì пàõîä ñупðîöü ìàíãîлàў, 
пàпðàñіў ÷àñ íà ðîçäуì. Íå âåäàþ: пîтûì ðàñкàçàў ¸í öі íå ìàíãîлàì пðà 
ãэтà. Àлå пà çâàðîöå àä іõ пàì¸ð. Áûў ÿ пàçàлåтàñü і âà Улàäçіìіðû íà 
ðàçìîâå ç ÿãî ñûíàìі. Мàлîäøû, Àíäðэй, ÿк і бàöüкà, çàöікàâіўñÿ, çàõàöåў 
пåðàìîâіööà ç пàлÿкàìі і ñâåÿìі (øâåäàìі). Àлÿкñàíäð пðûíÿў íàñ âåтліâà, 
àлå õîлàäíà. Яø÷э äà íàøàãà пðûåçäу íàйпåðø ñупðîöü íàñ пàñàþçіўñÿ 
ç Пàлàöåñкàì пðàç øлþб ç Áðà÷ûñлàâàâàй äà÷кîþ, уäàлà âûйãðàў бітâу 
ç íàìі íà Чуäñкіì âîçåðû. Òàì бûлî ìàлà âîіíñтâà Хðûñтîâàãà. Уñÿãî 
íåкàлüкі äçÿñÿткàў ðûöàðàў. À íàøû ñàþçíікі ліâû бàÿçліâà çбåãлі ç пîлÿ 
бîþ. Пàñлÿ ñутû÷àк ç íàìі Àлÿкñàíäð, ÿк кàжуöü, пåðàäàў Áàтûþ, øтî 
ÿãî бðàт Àíäðэй пåðàìàўлÿåööà ñà ñтðûå÷íікàì і öåñöåì Дàíілàì ç Ãàлі÷à, 
кàб пàйñöі íà Çàлàтуþ Àðäу. Áàтûй пàклікàў äà ñÿбå Дàíілу і ў÷ûíіў тàìу 
ñтðîãі äîпûт. Дàíілà пàклÿўñÿ ў âåðíàñöі. Àíäðэй пàâîäçіўñÿ äç¸ðçкà, 
çà øтî Áàтûй лåтàñü íàñлàў íà ÿãî ñâàå туìåíû, øтî ў÷ûíілі ñтðàøíû 
ðàçãðîì ÿø÷э íåàкðûÿлàй Руñі. Àлÿкñàíäð ñкàçàў íàì, øтî âàÿâàöі ç 
Áàтûåì íå буäçå. Ёí пðûçíàў тàãî çà бàöüку, à ÿãî ñûíà-õðûñöіÿíіíà – çà 
бðàтà. Òàкîå, ÿк ¸í лі÷ûöü, пðûíåñлà Руñі ìіð і ñàþç ç àðäûíöàìі, пðàâà 
íà ñâîй лàä і íà ñâàþ âåðу. Íà Руñü. À ãэтà, кàжà ¸í, äàðàжэй çà ўñÿкіÿ 
âÿлікіÿ пîäàöі. Мû àä÷улі: Àлÿкñàíäð ìîжà пðûíåñöі ў àõâÿðу і âîлüíû 
Íîўãàðàä. Ãэтà çíà÷ûöü – çãîäçіööà, кàб Áàтûåâû пàñлàíöû пåðàпіñàлі 
íàўãàðîäöàў і âûçíà÷ûлі äлÿ іõ пàìåð äàíіíû. Мû пåðàñöåðàãлі íàўãàðîäöàў. 
Мíîãіÿ тàì пðûçíàлі Àлÿкñàíäðà ìàíãîлüñкіì пàñлуãà÷îì і âûãíàлі ÿãî ñà 
ñâàйãî ãîðàäà. Дû, íÿìà ñуìíåííÿ, Àлÿкñàíäð âåðíåööà туäû. Àлå ўжî ç… 
ìàíãîлüñкàй ñілàþ. Дàíілà ç Ãàлі÷à ðàøûў уñлåä çà Міíäîўãàì пðûíÿöü 
õðîñт àä Рûìà і кàðàíàâàööà. 

“Àлå ñà ñâà¸й âûìîãàй, – ìîã äàäàöü Уñÿñлàў. – Êàб íàлàäçіöü кàðàíàöûþ 
íå ў Ãàлі÷û, äçå лþä ìîã бûöü íåçàäàâîлåíû. À іìåííà ў пàäлÿøñкіì 
Дàðàãі÷ûíå, äçå ìû пàўтàðà äçÿñÿткà лåтàў тàìу пàбілі кðûжàкîў. Ãэтà – 
íå пðîñтà íàпàìіí Рûçå і пàпу. Ãэтà – çíàк-âûклік…”.
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– Чûííàÿ ãðàìàäà! – жâàâàñöü íå пàкіäàлà çàõîплåíàãà Ãåíðûõà. – Я íå 
õà÷у пàкðûўäçіöі âàñ. Àлå ìуøу ñкàçàöі: пðà âàø Íàâàãàðîäàк-Íîўãàðàäàк-
Íàâàãðàäàк, àпðî÷ Рûãі і пàпû ç кàðäûíàлàìі, íàøàãà іìпåðàтàðà, ìàлà õтî 
âåäàå. Áлûтàþöü ç Íîўãàðàäàì íà Âîлõàâå і çäçіўлÿþööà: íÿўжî буйíû і 
íàðàâіñтû пàўíî÷íû пðàâàñлàўíû ãîðàä пàãàäçіўñÿ íà íîâû õðîñт? À õтî 
буäçå кàðàл¸ì? Міíäîўã ç Ëітîâіі?

Àлå âû íå пàâіííû пåðàжûâàöü, øтî öÿпåð пðà âàñ ÷улі тîлüкі кðûõу 
бîлåй çà ÿø÷э àäçіí Íîўãàðàä (Ñåâåðñкі) кàлÿ Чàðíіãàâà öі çà Íîўãàðàä 
íà çÿìлі эñтàў. Як кàçàў, Рûì пà÷ûíàўñÿ ç тðûñíÿãîâàй õàöіíû і ñпà÷àтку 
пðà ÿãî ÷улі тîлüкі бліçкіÿ ñуñåäçі. À âû пàбûлі ўжî ñтàлüöîì кíÿñтâà, íå 
àäçіí ðàç àäñтîÿлі ñÿбå ў âîйíàõ ç ìîöíûì пðàöіўíікàì. Цÿпåð пðàÿâілі 
ðîçуì і ðàçâàãу, кàб пåðøûìі ç уñõîäíіõ ñлàâÿí ñтàöü кàðàлåўñтâàì пàä 
àпåкàþ пàпû і іìпåðàтàðà, âîіíñтâà Хðûñтîâàãà. – Ãåíðûõ пðûклàў ðуку 
äà ãðуäçіíû, пàклàíіўñÿ. – Я âіíøуþ âàñ ç ãэтûì і жàäàþ, кàб âàøû ÿñíàÿ 
ãàлàâà, уìåлûÿ ðукі пàñпðûÿлі âàì äàбіööà тàãî, ÷àãî ўжî äàìàãліñÿ іíøûÿ, 
і кàб âû ñтàлі пàўíàöэííàй äçÿðжàâàй у âÿлікàй ñÿì’і кàтàліöкіõ кðàіí. Я, 
÷ûííàÿ ãðàìàäà, âåðу ў ãэтà. Дçÿкуþ, øтî âû ўâàжліâà ìÿíå ñлуõàлі. Мíå 
õàöåлàñÿ õîöü кîðàткà ðàñкàçàöü âàì пðà тîå, ÿк і äлÿ ÷àãî лþä ÷àлàâå÷û 
іøîў äà тàãî, øтî ¸ñöü äçÿðжàâà. Штî ÿå ìàöуå і àñлàблÿå. Çà øтî тðэбà 
тðûìàööà. Іäçіöå íàпåðàä і øукàйöå-øукàйöå ñÿбå і ñâà¸! – Уñкіíуў ðукі, 
çíîў пà÷àў клàíÿööà. – Âіâàт! Âіâàт іìåííà âàøàìу Íàâàãàðîäку! À 
çàкîí÷ûöü ìíå õî÷àööà ñлîâàìі, íàпіñàíûìі íàпðûкàíöû ìіíулàãà ñтàãîääçÿ 
âÿлікіì ãåðìàíñкіì тâîðöàì пðûўкðàñíàãà Ãàðтìàíàì ôîí Àўэ: “О, бîжà, 
пàøкàäуй íàñ і íå пàкіíü. Пàøлі íàì ñâàþ ìілàñöü. Àìіíü!”

Пàñлÿ ñõіліў ãàлàâу пåðàä Міíäîўãàì і ñâàіìі, пàâÿðíуўñÿ äà Уñÿñлàâà, 
ìîöíà àбåäçâþìà ðукàìі пàöіñíуў, çàтðîñ ÿãî ðуку: 

– Я íå äîўãà бàÿў? 
– Ñлîâà – íå âåðàбåй, – уñìіõíуўñÿ Уñÿñлàў. – Âûлåöåлà – íå âåðíåø.
– À íå ìíîãà ÿ âûпуñöіў ãэтûõ âåðàб’¸ў?
– Дуìàþ, øтî íå. Ñàì жà бà÷ûў: ñлуõàлі. Íå àäíàìу тâà¸ çàпàäçå ў 

пàìÿöü. Мû ж тут тàкîãà і ãэтулüкі íå âåäàåì. 
Çàõîплåíû ãàâàðуí-çíàâåö àäûøîўñÿ. Уñÿñлàў пåðàâ¸ў âî÷û íà біñкупà 

Àлüбðэõтà: äçåй ñâà¸. Òàкñàìà пàкіíуў кðàй пàìîñту.
Ñтðîãà-ўðà÷ûñтû ў ñâÿтî÷íûì бåлà-÷ûðâîíûì, ç пàçàлîтàй убîðû 

Àлüбðэõт ãîðäà çàкðî÷ûў íà іõíÿå ìåñöà. Òут жà ìàлàäû ðûöàð-ìàíàõ пàäí¸ñ 
äà ÿãî äðàўлÿíуþ, ç äîø÷à÷àк, пàõîäíþ. Ç àäíàãî і äðуãîãà бîку àäõіліў àä 
ÿå пà äçâå íàãі, уçâûñіў íà іõ у ñâîй ðîñт øûðàкàâàтû пðàìàкутàк, à пàñлÿ 
ç ÿãî íàлåâà і íàпðàâà àäклàў пà ÿø÷э àäíûì пðàìàкутку íà çàâåñàõ. Òûÿ, 
õтî бûў пåðàä пàìîñтàì, убà÷ûлі íà іõ, àбклååíûõ ø÷ûлüíûì пàлàтíîì, 
âûÿâû блàкітíàãà íåбà і бåлàãà кðûлàтàãà àí¸лà, ö¸ìíàôàðбàâàй ñуìíàй 
ìàöі-бàãàðîäçіöû і ÿå àäуõîўлåíàãà ñûíà ç пàäíÿтàй пðàâàþ ðукîй ñà 
ñклàäçåíûìі âåðõíіìі пàлüöàìі, ç çіõîткіì кðужкîì íàä ãàлàâîй. Àлüбðэõт 
пàäíÿў уâåðõ кðûж: 

– Pater noster…
Мíîãіÿ ç лþäу çðàçуìåлі: ãэтà – пà÷àткîâûÿ ñлîâû ìàлітâû “Ой÷à 

íàø”. Íå тàк äàўíî, кàлі Міíäîўã õðûñöіўñÿ íà кàтîлікà, øìàт õтî ç 
ñ¸ííÿøíÿãà ãуðту ÷уў тàкîå àä Ñілüâåðтà. Ñкîí÷ûўøû ìàлітâу, Àлüбðэõт 
пåðàжàãíàўñÿ. Áîлüøàñöü у íàтîўпå àñÿíілàñÿ пà-ñâîйìу – “äâупåðñтíûì 
ñлîжåíиåì”. Дâîå Міíäîўãàâûõ ñлуã пàäíåñлі øûðàкàâàтû çãîðíутû 
пåðñіäñкі äûâàí, ðàñпðàìілі. Íà ÿãî ñтàлі Міíäîўã і Мàðтà. Цÿпåð бåç 



кíÿñкіõ íàãàлîўíікàў і кàðçíà, тî ÿк бàãàтàÿ ñÿìåйíàÿ пàðà íå ў пîўíàй 
àпðàтöû çíàтíûõ лþäçåй.

Àлüбðэõт (пðàç пåðàклàäà÷à Ãåíðûõà) äà Міíäîўãà:
– Пà âîлі íàйñâÿöåйøàãà àйöà і ãàñпàäàðà íàøàãà Іíàкåíіöіÿ ІV ìàþ 

ãîíàð кàðàíàâàöі öÿбå, ÿãî ñûíà, íà кàðàлÿ íîâàй кàтàліöкàй äçÿðжàâû. 
Міíäîўã – íå пðîñтà çàñÿðîäжàíû, à ç ãлûбîкіì öÿжкàâàтûì, íібû 

íÿðàäàñíûì пîçіðкàì, çäàåööà, ç пàбîлüøàíûìі ìàðø÷ûíàìі íà øûðîкіì 
лîбå і ў кутî÷кàõ çâû÷àйíà жâàâûõ âà÷эй – ìî ў äуøû і íåàõâîтíà, àлå пà 
ìуñîâàй пàтðэбå àпуñöіўñÿ íà кàлåíі. Òîå ж õàöåлà çðàбіöü і пàўíàâàтàÿ, ÿк 
і ìуж, тàкñàìà ñõілüíàÿ äà íå÷àкàíàй пåðàìåíû íàñтðîþ, уñпûøкі ãíåâу 
і çàðàç бûööàì ðàçãублåíàÿ Мàðтà (à ðàçãубіööà пåðàä лþäàì бûлî àä 
÷àãî: у ÿçû÷íіöтâå пэўíû ÷àñ жûлà ÿк Міíäîўãàâà жîíкà пðû ÿãî жûâîй 
жîíöû і ñâàіì ìужû, à пîтûì, пàñлÿ íå÷àкàíàй ñìåðöі Ãàííû, Міíäîўãàâà 
ñÿìåйíіöà, ужî çлу÷àíàÿ øлþбàì у öàðкâå), àлå ÿå, öÿжàðíуþ, пðûтðûìàў 
çà лîкàöü біñкуп. Дà іõ âÿðíуўñÿ ðûöàð-ìàíàõ, пðûклåí÷ûў і пàäàў біñкупу 
тîўñтû ôàліÿíт у ÷ûðâîíàй àбклàäàíöû. Ñâÿтîå піñàííå, íàпіñàíàå пà-
лàöіíñку. Òîй уçÿў, пàöàлàâàў і пàäí¸ñ äà Міíäîўãà. І ̧ í пðûклàўñÿ âуñíàìі 
äà âîклàäкі, àпуñöіў лåâуþ äàлîíü íà ÿå, à пðàâуþ пðûклàў äà ãðуäçіíû: 

– Êлÿíуñÿ Хðûñтîâàìу çàñтупíіку ÿãî âÿлåбíàñöі Іíàкåíöіþ ІV øàíàâàöі 
ÿãî ÿкà àйöà ñâÿтîãà, бàöüку-àпåкуíà, пàøûðàöі âåðу кàтàліöкуþ. Êлÿíуñÿ 
ìіð тðûìàöі ç âîіíñтâàì Хðûñтîâûì. Áûöі ñâàйìу лþäу бàöüкàì, àбàðîíöàì 
íàøàãà, Íàâàãàðîäñкà-Ëітîўñкàãà, кàðàлåўñтâà. Áûöі ўâàжліâûì, ñтðîãіì 
äà íîðàâàў íåпðàâåäíûõ, àлå ñпðàâÿäліâûì, âûñîкà öàíіöі лàä і äàбðûíþ 
пàìіж лþäçåй, öÿжкуþ, àлі пàтðэбíуþ пðàöу ÷àлàâå÷уþ, – пðàìîâіў і 
пåðàжàãíàўñÿ. Уñіìі ñклàäçåíûìі пàлüöàìі.

Çàтûì, пàöàлàâàўøû Ñâÿтîå піñàííå, пàäàлà ãîлàñ Мàðтà: 
– Êлÿíуñÿ âà ўñіì, у ø÷àñöі і бÿäçå, бûöі ðàçàì ç ìужàì-кàðàл¸ì, ç 

лþäàì ðîäíûì.
Дà Àлüбðэõтà пàäûøлî ўжî àжíî ÷àöâ¸ðà ìàíàõàў-ðûöàðàў. Пåðøûÿ 

äâà тðûìàлі пà íåâÿлікàй äðàўлÿíàй ç ðàçüбîй і ðужàâàтà-÷ûðâîíàãà кîлåðу 
кðуãлàâàтàй ñкðûíіöû. Ôутàðàлû. Áіñкуп кàлÿ ўâàткíутàãà ў пåðøûì 
жàўтàâàтàãà, õут÷эй ìåäíàãà клþ÷à àäø÷àпіў ö¸ìíуþ çàø÷àпку, àäкіíуў 
âå÷кà і äàñтàў кðуãлуþ çàлàтуþ, ç çубöàìі і ñàìàöâåтàìі кàðîíу. Пàкàçàў 
àñâå÷àíû пàпàì äàð уñÿìу лþäу, à пàñлÿ ўñклàў ÿãî íà Міíäîўãàâу ðûжуþ 
ãàлàâу. Ãэтàк жà äðуãàÿ кàðîíà àпûíулàñÿ íà ñâåтлà-çàлàöіñтàй Мàðöіíàй 
ãàлàâå. Пà біñкупàâûì çíàку Міíäîўã пàäíÿўñÿ, тðэöі ìàíàõ ñàì äàñтàў ç 
äîўãàй ñіíÿй ñуìіöû пûøíàå пуðпуðîâàå, ç ôіÿлåтàâûì àäöåííåì äîўãàå 
кàðçíî (ìàíтûþ) і íàкіíуў Міíäîўãу íà плå÷û ў бåлàй ñàðî÷ûöû. Чàöâ¸ðтû 
ìàíàõ уâàбðàў íå ìåíø øûкîўíàй ìàíтûÿй Мàðту. Âÿðíуўñÿ пåðøû ìàíàõ 
ç íîâàй íåâÿлікàй ñуìіöàй, ðàçтàñ¸ìіў ÿå. Àлüбðэõт çàпуñöіў у ñÿðэäçіíу 
ðуку, äàñтàў ç ÿå кðуãлÿ÷îк ç çÿл¸íàãà øклà öі ç ñàìàöâåтíàãà кàìåíÿ 
(ñіìâàл çÿìлі), ç кðûжûкàì пàâåðñå, пàклàў ÿãî íà пðàöÿãíутуþ Міíäîўãàâу 
äàлîíü. У äðуãуþ ðуку пàäàў íåâÿлікі äðàўлÿíû ç ìуäðàãåліñтàй ðэççþ і 
ç пàçàлîтàй пîñàõ (çíàк улàäû). Àñÿíіў кðûжàì Міíäîўãà:

– Áîжàй ìілàñöþ кàðîлü Міíäîўã І.
Пàñлÿ Мàðту:
– Áîжàй ìілàñöþ кàðàлåâà!
Òûÿ, õтî бûў íà пàìîñöå, íå ўбà÷ûлі і íå пà÷улі, ÿк âîääàлü, у лþäñкіì 

ãуðöå çíàйøîўñÿ ñтàðû жàðтàўíік-ñâàâîлüíік ç âûñîкіì кіåì і, ÿк уñå, 
уâàжліâà íàçіðàþ÷û çà тûì, øтî äçååööà íà пàìîñöå, пàãàðэçàâàў: “À ў 
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ìÿíå бîлüøû пîñàõ, ÷ûì у кàðàлÿ”. Íà ÿãî пà-ãуñіíàìу çàñіпåлі, à ñуñåä 
ткíуў лîкöåì у бàкàâіíу ç õàтûл¸ì (пàçíåй íàâàãàðîäñкі ñтàðøû âіж 
ðàñкàжà пðà ãэтà Уñÿñлàâу, à ¸í пàðàіöü пðà ãэтà çìîў÷àöü). 

Àлüбðэõт ÿø÷э ðàç пàìàöàў ðукîй у тîðбіöû і çíàйøîў тàì ÿø÷э àäíу, 
íåâÿлі÷куþ тîðбà÷ку, à ў ¸й – ìàлåíüкі ÷îðíû кðуãлû пуäэлà÷àк äлÿ 
Міíäîўãà. Пàкîлüкі ўжî кàðàлåўñкіÿ ðукі бûлі íå âîлüíûÿ, ãàñпàäàð іõ 
àçіðíуўñÿ і кіўíуў Уñÿñлàâу: âàçüìі.

Êàлі ìíîãіÿ âåäàöü íå âåäàлі, øтî ãэтà çà øтукîâіíкà, тî Уñÿñлàў çíàў: 
äçÿðжàўíàÿ пÿ÷àткà. Яå ÿìу ÿø÷э íå пàкàçâàлі, àлå íà ¸й пàâіííà бûлî 
бûöü тîå, øтî ў пàðàäàõ і ñпðэ÷кàõ “іçìûñлілі” íà Âÿлікàй ðàäçå ç уäçåлàì 
ліâîíöàў, çíàўöàў åўðàпåйñкіõ ãåðбàў: уâåðñå – кàðàлåўñкàÿ кàðîíà, пà 
бàкàõ – äâà âîі (ç Íàâàãàðîäкà і Ëітâû), пàñÿðîä, íà бàÿâîй àбàðîí÷àй 
çàñлîíå – âûÿâà кîííікà ç уçíÿтûì ìÿ÷îì. У ñпðэ÷кàõ ліâîíöû íå çâàжàлі 
íà àñîбíûÿ ñіìâàлû, íà кîлåðû, àлå íå жàäàлі бà÷ûöü âàÿўíі÷àñöü. Іì 
утàлкîўâàлі: кîííік çуñіì íå ãðîçíû, íå íÿñåööà ў íàпàä, у бîй: ¸í íà бÿãу 
àñàäçіў кàíÿ і клі÷à ўñіõ íà àбàðîíу Áàöüкàўø÷ûíû, кіíуööà ўпàãîí çà 
ãðàбåжíікàì. Òî – “Пàãîíÿ”. Ëіâîíöû пàãàäçіліñÿ: “Pogonia”.

(Ãіñтîðûк, àðõåîлàã і кàлåкöûÿíåð Ã. Òàтуð (1846-1907) íàпðûкàíöû 
ХІХ ñт. çíàйøîў у Íàâàãðуäñкіì пàâåöå і çàõîўâàў пÿ÷àтку ç âûÿâàй 
“Пàãîíі” і ðуíі÷íûì íàäпіñàì. Àðõåîлàã і этíîãðàô І. Ëуöкåâі÷, ãіñтîðûк і 
піñüìåííік Â. Ëàñтîўñкі, íåкàтîðûÿ літîўñкіÿ äàñлåä÷ûкі äàўíіíû ìåðкàâàлі: 
ãэтà – çíàк äçÿðжàўíàñöі Íàâàãàðîäкà і Ëітâû ў àäíûì кàðàлåўñтâå 
ÿø÷э пðû Міíäîўãу. Çäûìàк ç пÿ÷àткі бûў çìåø÷àíû Ëàñтîўñкіì у 
кíіçå “Êàðîткàÿ ãіñтîðûÿ Áåлàðуñі” (1910), à тàкñàìà ў літîўñкіì äðуку, 
пàкàçâàўñÿ ў Áåлàðуñкіì ìуçåі ў Âілüíі. Як âÿäîìà, пàçíåй ç íàçâàíûõ 
кàлåкöûі, ìуçåÿ ìíîãàå бûлî пðàäàäçåíà ў пðûâàтíûÿ ðукі, пàðàñкіäàíà 
пà ўñтàíîâàõ Ëітâû і Áåлàðуñі, âûâåçåíà çà іõ ìåжû, äçå ìî пûліööà ў 
çàпàñíікàõ, à тî і ñтðà÷àíà. Дàлåйøû л¸ñ тîй íåçâû÷àйíàй пÿ÷àткі íåâÿäîìû. 
Як, ñкàжàì, і пîлàöкàãà, туðàâà-піíñкàãà, ñìàлåíñкàãà, іíøûõ лåтàпіñàў, 
øтî бûлі ў ðукàõ ãіñтîðûкà Â. Òàöіø÷àâà, âûкàðûñтîўâàліñÿ іì, à пàñлÿ, 
пà ñлîâàõ Ул. Чûâіліõіíà ç ÿãî кíіãі “Пàìÿтü”, “бåçâîçâðàтíî” çíіклі… Як у 
ñàâåöкі ÷àñ кðûж Еўôðàñіííі Пîлàöкàй, ÿк... Пåðàлік ñтðà÷àíàãà, ñõàâàíàãà 
(çíіø÷àíàãà) äîўãі… À øтî äà íàäпіñу íà пÿ÷àтöû, тî íåкàтîðûÿ ñу÷àñíûÿ 
бåлàðуñкіÿ ãіñтîðûкі лі÷àöü: ðуíі÷íàå піñüìî ў ñâàіì âàðûÿíöå ўжûâàлàñÿ 
íà кðûâіöкà-äðûãàâіöкіõ çåìлÿõ і Ëітâû ў äàõðûñöіÿíñкі ÷àñ. Çíà÷ûöü, ÿíî 
çàçíà÷àлà бîлüø äàл¸куþ ñтàðàжûтíàñöü іñíàâàííÿ ãэтûõ кðà¸ў. – Г.Д.). 

– Pax vobiscum (ìіð âàì!) In saecula saeculorum, amen! (Ç âåку ў âåк, 
àìэí!) – пåðàжàãíàўñÿ Àлüбðэõт.

– Ñâÿтû îй÷à, – çàãàâàðûў Міíäîўã, – пåðàäàй íàø âÿлікі äçÿкуй, 
пàклîí íàйñâÿöåйøàìу бàöüку íàøàìу, çàñтупíіку Ãîñпàäà íà çÿìлі 
Іíàкåíöіþ ІV.

– Áðàтû і ñ¸ñтðû пà Хðûñöå! – Àлüбðэõт пàäíÿў кðûж пåðàä лþäñкіì 
ãуðтàì. – Âітàйöå кàðàлÿ! Пàìàçàííікà Áîжàãà! Пîìíіöå і ўâàжàйöå 
íàкàç àпîñтàлà Пàўлà: “Уñÿкàÿ äуøà äû пàâіíуåööà тàìу, õтî ўлàäу ìàå! 
Íÿìà ўлàäû, àпðî÷ ÿк àä Áîãà. Òîй, õтî пÿðэ÷ûöü улàäçå, пÿðэ÷ûöü âîлі 
Áîжàй”. Áуäçüöå âåðíûÿ ñâàйìу кàðàлþ! Пðûñÿãàйöå! À ¸í íÿõàй буäçå 
õðûñтàлþбіâû, äàбðàäçåйíû!

Як і бûлî äàìîўлåíà, àõðûø÷àíûÿ кàтîлікàìі àпуñöіліñÿ íà кàлåíі, à 
пðàâàñлàўíûÿ, ÿк і äàãэтулü, пàклÿліñÿ “äâупåðñтíî”. 

Êàлÿ Уñÿñлàâà çíîў àпûíуўñÿ íÿäàўíі ðûжñкі пðàìîўöà: 



– Çíà÷ûöü, тû, âàÿâîäà, буäçåø і кàíöлåð кàðàлåўñтâà. Òî ìîжàø 
íàбûöü тûтул ãðàôà. 

– Дàâîлі ìíå і ìàйãî бàÿðñтâà àä бàöüкі, – íåпàðуøíà àäкàçàў ¸í. 
Пàкулü ÿíû пåðàкіäâàліñÿ ñлîâàì-äðуãіì, äà Міíäîўãà ç Мàðтàþ 

пàäûøîў âûпðàìлåíû, ñтàðàþ÷ûñÿ çäàööà âûøэйøûì, àбõіíутû бåлàй 
íàкіäкàþ ç ÷ûðâîíûì кðûжàì, у бліñку÷ûì øîлàìå ç буйíàй пÿðûíàþ, 
ç ìå÷àì íà øûðîкàй ðàìÿíіöû âÿлікі ìàãіñтð Ñтуклàíä. Яãî äàўãàâàтû і ç 
ãîðбікàì íîñ çàäçіðàўñÿ ўâåðõ, у блàкітíàâàтûõ âà÷àõ блукàлà ўñìåøкà. Íібû 
лàãîäíàÿ, çû÷ліâàÿ, àлå, ÿк і ў Міíäîўãàâûì õîðàìå-пàлàöû, àä÷уâàлàñÿ: 
çà ¸й õàâàåööà пàблàжліâàñöü тàãî, кàìу пàпà äû іìпåðàтàð пàðàілі íå 
äðàжíіöü, íå ўöÿãâàöü у íîâуþ бітâу ãðîçíàãà ўлàäàðà пðûí¸ìàíñкіõ 
тубûлüöàў. À çààäíî ìî õàâàў пåðàжûâàííå, øтî пàçàлåтàñü пàäñтупàўñÿ 
äà ãэтàãà Íàâàãàðîäкà, àлå ÿðàñíû íàñкîк íå пðûí¸ñ уäà÷û: íàâàãàðîäñкàÿ 
äðужûíà, íàâу÷àíàÿ біööà ç “жàлåçíûìі лþäçüìі”, ÿø÷э пðû пåðàпðàâå 
іõ пðàç Í¸ìàí, íå äàлà пåðàйñöі ÿãî. Ñтуклàíä пàäàў çíàк çàпûíіöü 
ñутû÷ку ìÿ÷îў. “Íåпàðàçуìåííå. Íàì пåðàäàлі, øтî íà íàñ іäçå Міíäîўã. 
І öÿпåð ç íàâàãàðîäöàìі. Âîñü ìû õàöåлі íå äàпуñöіöü âàñ äà Ëіôлÿíäûі”. 
Çðàçуìåлà, õітðàâàў: çàäàл¸кà àäûøîўñÿ àä Ëіôлÿíäûі. Чàкàў, øтî çà ÷àñ 
пåðàìîâàў пà ðàíåйøàй çìîâå ÿìу пðûйäçå íà пîìà÷ Дàíілà Ãàліöкі. Àлå 
тîй уöÿãíуўñÿ ў іíøуþ âàлтуçíþ і íå çàÿâіўñÿ. Рàçûøліñÿ ç íåâÿлікіìі 
àõâÿðàìі. Àлå ўâàãà Ñтуклàäíà äà Íàâàãàðîäкà і Ëітâû íå пàìåíøàлà.  
І âîñü âûйøлà тîå, øтî ñàñпåлà. Цÿпåð çà âÿлікіì ìàãіñтðàì уñлåä çàкðî÷ûў 
ÿãî çбðîÿíîñåö-äâàðàíіí (ãэтàÿ ñлужбà лі÷ûлàñÿ пà÷эñíàй і пîñпåøíàй), 
ÿк і біñкупàâû лþäçі, íåñу÷û ñуìіöу. 

– Âіâàт, âàøà âÿлікàñöü кàðîлü Міíäîўã І, бðàт ìîй! – Ñтуклàíä 
пðûпûíіўñÿ çбîку, кàб уñå іõ бà÷ûлі, çл¸ãку ñõіліў ãàлàâу пåðàä Міíäîўãàì 
(кàлі Àлüбðэõт пðàìîâіў “Міíäîўã І” íåпàðуøíà, тî ãэтû ñлîâà “Пåðøû” 
кіñлàâàтà, íå бåç àäìûñлîâàãà íàöіñку). Як і Мàðöå, бûлîй ãул¸íå: – Âіâàт, 
âàøà âÿлікàñöü кàðàлåâà! Я ìàþ ãîíàð пàâітàöü âàñ àä іìÿ іìпåðàтàðà 
Ñâÿø÷эííàй Рûìñкàй іìпåðûі Êîíðàäà VІ. Ёí âіíøуå âàñ ç âàøàй âÿлікàй 
пàäçåÿй, ç уñтуплåííåì ç пàäлåткàâàãà ўçðîñту ў пàðу äçÿðжàўíàй ñтàлàñöі. 
Ãэтà – âÿлікі das Vorschus (àâàíñ). Ab heute (ç ñ¸ííÿøíÿãà äíÿ) íà die 
Neuordnunq (íîâû лàä). Àäíî, кàлі âû äàãэтулü уäàлà çàÿâілі пðà ñÿбå 
ў ñпðûÿлüíûì äлÿ âàñ ÷àñå íà ўñõîäíåñлàâÿíñкіõ çåìлÿõ, і çуñіì іíàкàå, 
кàлі âàñ пðûçíàþöü çäîлüíûìі äлÿ íîâàãà, бîлüø âûñîкàãà äçÿðжàўíàãà 
лàäу, блàñлàўлÿþöü пàпà, іìпåðàтàð, ÿк кàçàў бðàт Ãåíðûõ, 300-ãàäîâàй 
íîâàй і, ÿк ìû лі÷ûì, âå÷íàй іìпåðûі. Мû ў Ëіôлÿíäûі ø÷ûðà пàäтðûìàлі 
і буäçåì ñпðûÿöü âàì, кàб âàøà äçÿðжàâà ñкàçàлà ñâà¸ àäìåтíàå ñлîâà, 
ìàöíåлà і кâітíåлà âÿкàìі ў ìîöíûì ñàþçå ç íàìі. Я äуìàþ: пàçíåй, кàлі 
ў âàñ бîлüø пåðààäîлåþöü íåäàâåð, ìіж íàìі буäуöü бîлüø öåñíûÿ пîâÿçі 
íà ўçàåìíуþ кàðûñöü. Дçåлÿ ìіðу, Áîжàãà ñâÿтлà âà ўñ¸й Еўðîпå. Áðàт 
ìîй, ìíå пðûåìíà пåðàäàöü âàì пàäàðуíкі àä іìпåðàтàðà.

Ñлужàкà äàñтàў ç ñуìіöû ìå÷ у ñðэбðàíàй, õîðàøà âûðàблåíàй пîõâіíå 
ñà ñкуðàíûì øûðîкіì пàñàì ñà ñðэбðàíàй ñпðàжкàþ. Ñтуклàíä уçÿў ÿãî, 
у пàäíÿтûõ ðукàõ пàкàçàў уñÿìу лþäñтâу. Çàтûì кðûõу àäñуíуў ìå÷ ç 
пîõâû (кðà¸к ñтàлі бліñíуў пàä ñîíöàì) і çàпіõíуў íà ðàíåйøàå ìåñöà.

– Áðàт ìîй, пàäûìàй ãэтû блàñлàўл¸íû кàðàлåўñкі ìå÷ тîлüкі íà âîðàãàў 
і íікîлі íå íà бðàтîў-пðûÿöåлÿў! 

Пàâÿðíуўñÿ, àпàÿñàў Міíäîўãàâу пàÿñíіöу ðàìÿíіöàй, ñàø÷àпіў ÿå.  
À тàäû пуíñîâàй àä õâàлÿâàííÿ Мàðöå:
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– Âàøà âÿлікàñöü, ñупðужíіöà бðàтà ìàйãî, ìàþ ãîíàð уðу÷ûöü тàбå 
пàäàðуíàк àä іìпåðàтàðñкàй ñÿì”і.

Пàäí¸ñ äà ÿå пàäàäçåíуþ äîñûöü пàкîўíуþ, ç ãàðбàâàтûì âåðõàì, 
àбãîðíутуþ ñіíіì, ñà ñðэбðàíàй âûøûўкàþ àкñàìітàì ñкðûíіöу (тàì, ÿк 
пàçíåй ñтàíå âÿäîìà, ç пàтàåìíûì çàìî÷кàì, пàä ìåлàäû÷íûì âå÷кàì 
бûлі çàлàтûÿ і ñðэбðàíûÿ çàâуøíіöû, пÿðñö¸íкі, кàðàлі, кàлÿðîâûÿ ñтужкі, 
ôібулû, íàжíі÷кі, ðîçíûÿ пðûñûпкі, ìàçі, ôàðбû ў пуäэлкàõ). Мàðту 
кðàíулà тàкàÿ âÿлікàÿ ўâàãà. Дû ўñ¸ ðîўíà ç íіÿкàâàтàñöþ çл¸ãку ñкî÷ûлà 
íà кàлåíі. 

– Пåðàäàй, бðàт, бðàту íàøàìу, ÿãî âÿлікàñöі іìпåðàтàðу Ñâÿø÷эííàй 
Рûìñкàй іìпåðûі Êîíðàäу íàø âÿлікі äçÿкуй, – çíîў пàäàў ãîлàñ Міíäîўã

Як бûлî çàãàäçÿ àбãàâîðàíà, çà âÿлікіì ìàãіñтðàì àäðàçу ўжî Міíäîўãàâû 
ñлуãі íà пàìîñöå çíÿлі íàкіäку-ðàäíî ç äàãэтулü ñõàâàíûõ àä âà÷эй ðэ÷àў. 
Òàì ñтàÿлі äâà äубîâûÿ äà блÿñку íà÷ûø÷àíûÿ і íàö¸ðтûÿ âîñкàì, ç 
âûñîкàй ñпіíкàй, ç çàлàтûì кðûжûкàì íà íàâåðøû, ç пàäлàкîтíікàìі і ç 
àкñàìітàâàй àбøûўкàþ íà ñÿäçåííі íå пðîñтà кðэñлû. У кîжíûì íîжкі 
кðуãлûÿ, õîðàøà ôіãуðûñтûÿ, íà ñпіíöû пà бàкàõ íàìàлÿâàíûÿ кàлàñкі 
жûтà ç âàñілüкàìі, пàñÿðîä íà ÷ûðâîíûì пîлі ñðэбíàÿ, ç блàкітíàй çбðуÿй 
âûÿâà ўçäûблåíàãà кàíÿ ñà ñðэбðàíûì âîåì ç уçíÿтûì ìÿ÷îì і ñà ø÷ûтîì, 
à íà іì у блàкіöå – çàлàтû кðûж. Êîжíàå ñåäàлà – кàðàлåўñкі тðîí. Âûðàб 
íàâàãàðîäñкіõ уìåлüöàў. Цÿпåð ÿíû íå бåç õâàлÿâàííÿ íàçіðàлі, ÿк іõíÿå 
тâàðэííå âûíîñіööà äà кðàþ пàìîñтà íà äûâàí, ÿк íà іõ àпуñкàþööà кàðîлü і 
кàðàлåâà, кàб кðûõу пàçíåй ñàäçіööà íà іõ ужî ў õîðàìå-пàлàöû і äàпуñкàöü 
äà ñÿбå пàøàíîтíûõ ãàñöåй і тутэйøû çíàтíû лþä. Пðû кàðàлі íà тðîíå 
буäçå àб’ÿўлÿööà ÿãî íîâû, àбàâÿçкîâû äлÿ ўñіõ Укàç. Пåðàìîўø÷ûк пà 
кàðàíàöûі Міíäîўãà кîìтуð Штûðэ ðàіў, кàб íà пðû¸ìå кàðîлü і кàðàлåâà 
ñÿäçåлі, à ўñå àñтàтíіÿ ñтàÿлі. Міíäîўãу ãэтà ìî і лåñöілà, àлå ¸í пåðøû 
àбà÷ліâà пàäàў ãîлàñ, кàб ñÿäçåлі і ўñå ç Âÿлікàй ðàäû: бåç ÿå ÿìу íå äàâàлі 
пðàâà àãàлîñіöü ñâîй Укàç.

Уñÿñлàў äàўíî ўжî ñпàçíàўñÿ ç ñуñåäàì Міíäîўãàì. Яø÷э тàäû, кàлі ў 
Ëітâå кíÿçіў ÿãîíû бðàт Дàўñпðуíк. Ёí, Міíäîўã ìåлі ñâà¸ àäìåтíàå, àлå 
çуñіì íå øûкîўíàå ñÿäçåííå – кðэñліöà, íàкðûтàå ìÿäçâåäжàþ ñкуðàй. 
Міíäîўã уññÿäàўñÿ íà ÿãî çðэäçü і íå âàçіў ç ñàбîй, ÿк іíøûÿ ўлàäàðû іíøûõ 
÷àñîў çàлàтû тðîí (äû ÿãî і íå бûлî). Íå øìàт бûâàў у ñâà¸й íåâÿлікàй 
кðэпàñöі-ñтàлüöû Руöå: тî ÷àñтà àäлу÷àўñÿ і ў äàл¸кіÿ ãðàбåжíіöкіÿ пàõîäû, 
тî õàâàўñÿ ў пуø÷û àä íåпðûÿçíûõ ðîäçі÷àў-кíÿç¸ў. Òàì ðàçàì ç âîÿìі 
ñÿäçåў кàлÿ кàñтðà, ñàì пàäñìàжâàў íà ðàжîí÷ûку ñàлà, ñпàў у буäàíå, 
у ñпàжûтàк åжû ñàäçіўñÿ íà бåðâÿíî. Яãî ñÿì’ÿ, жîíкà Ãàííà, Âîйøàлк 
і Дàíутà, бîлüø ÷àñу, àñàбліâà çіìîй, жûлі ў Íàâàãàðîäку. І íå тîлüкі 
ç-çà íåбÿñпåкі. Àлå і ç-çà Міíäîўãàâûõ àäлу÷àк äлÿ лþбîø÷àў ç жîíкàй 
булåâіöкàãà кíÿçÿ Мàðтàй. У Íàâàãàðîäку Міíäîўãàâà ñÿì’ÿ õðûñöілàñÿ, 
à äçåöі íàâу÷ûліñÿ ãðàìàöå. Êàлі ў бітâå 1245-ãà пðû Êàðпàтàõ íåäàðэ÷íà 
çàãіíуў àпîøíі Іçÿñлàâàў ñûí, тî ўñå ў Íàâàãàðîäку, Уñÿñлàў тàкñàìà, лі÷ûлі: 
ñтàðû кíÿçü äàñöü íàкàç çàпðàñіöü íà пàñàä уñіõíàãà лþбіìöà. Âîйøàлкà. 
Àлå íåçàäîўãà äà ñìåðöі Іçÿñлàў àøàлàìіў Уñÿñлàâà: Âîйøàлк пà÷öіâû, 
ðàçуìíû, пðû тàкіì âàÿâîäçå, ÿк тû, бûў бû äîбðû кíÿçü. Àлå öÿпåð 
ÿø÷э íå ÿãî пàðà. Íå ÷àñ àãíåöà. Íàâàт ìіðíàãà кíÿçÿ-буäàўíікà. Цÿпåð 
÷àñ âÿлікіõ âîйíàў і çàõîпàў, тî ÷àñ íå ìàлàäîãà, à ìàö¸ðàãà âîўкà. Âîñü і 
пåðàäàñі íà âå÷û ìîй íàкàç: àбðàöü кíÿçåì Міíäîўãà. Дû кàб ¸í íå тîлüкі 
пðûйøîў, àлå і Ëітâу ç ñàбîй пðûâ¸ў. Пåðàä ãэтûì пåðàкàжàø ÿìу ìîй 



íàкàç: àõðûñöіööà, äàöü клÿтâу íå ñàìàâîлüíі÷àöü, ÿк äàãэтулü, à âà ўñіì 
ðàіööà ç Рàäàй. Êàлі ¸í буäçå âÿлікі кíÿçü Íàâàãàðîäкà і Ëітâû, тî тàäû 
пàøліöå Âîйøàлкà ÿãî íàìåñíікàì у Ñлîíіìå, Âàўкàâûñку, Ãàðîäíі. Òàì ÿãî 
ñпàкîйíû і ðàçâàжліâû õàðàктàð, пàбîжíàñöü, уìåííå пàñлуõàöü і тðàпíà 
ñкàçàöü буäуöü äà ìåñöà. Ёí, ÿк íіõтî, çìîжà і Піíñк, Òуðàў пðûâàбіöü. 
Íàì, лåпø ñкàçàöü, âàì бåç äðûãàâіöкіõ çÿìåлü ç пîўäíÿ і іõ пîìà÷û íå 
àбûйñöіñÿ… À пàñлÿ, кàлі ãàñпàäàðñтâà Íàâàãàðîäкà і Ëітâû àìàöíåå, тî… 
Мî ўжî õуткà, à ìî пàçíåй íàñтàíå іìåííà Âîйøàлкàâà пàðà…

Òàк пàñлÿ Іçÿñлàâàâàй ñìåðöі пà÷àлî ўñ¸ і âûõîäçіöü, кàлі íåўçàбàâå 
пîçíÿй íî÷÷у ў Íàâàãàðîäàк пðûì÷àўñÿ Міíäîўã ç àäíûì бîтàì íà íàçå, 
у кàжуõу íà ñпîäíіì àäçåííі, уçлàõìà÷àíû і ç жàõàì у çâàð’ÿöåлûõ âà÷àõ: 
лåäçü уö¸к ç Рутû àä пàäàñлàíûõ Âûкіíтàì і Òàўöіâілàì çàбîйöàў… Òîлüкі 
Іçÿñлàў íå пðàäбà÷ûў, øтî ÿíû äçåлÿ âûйñöÿ ç бÿäû çíîйäуöü íå÷àкàíàå 
пàðàçуìíåííå ç кðûжàкàìі… 

Íåâÿäîìà, øтî ў ãэтûÿ õâіліíû äуìàў Міíäîўã, ñåäçÿ÷û íà тðîíå. 
À Уñÿñлàâà пà÷àў тà÷ûöü íåйкі íåпðûåìíû ÷àðâÿ÷îк. Уñ¸ ñклàäâàåööà 
Міíäîўãу íà ñпðûÿííå: öÿпåð âå÷à ìîжíà і íå ñклікàöü, à íà Âÿлікуþ ðàäу 
пàñпðàбàâàöü íàöіñíуöü. Ç ñàþçíікàìі-ліâîíöàìі, äû àñàбліâà тàäû, кàлі 
íå буäçå ÿãî, Уñÿñлàâà. À àäçіíàўлàäñтâà ¸í лþбіöü. Дçåлÿ ÿå íå àäíàãî 
кíÿçÿ-ñупåðíікà ў Ëітâå çâ¸ў ñà ñâåту. Як ãàâàðûлі, íàâàт і ðîäíàãà бðàтà. 
Òàк øтî бîлüøûÿ àñöÿðîжíàñöü і äàлåй пілüíû íàçіðк çà іì буäуöü íå 
ліøíіÿ: пðàãà пîўíàй улàäû ðàíà-пîçíà пñуå ñлàâàлþбíàãà пðàâіöåлÿ, 
пàтðàбуå ўñіõíàй пàкîðû, õâàлàñпåâу ÿìу, àбуäжàå íàñöÿðîãі, íåäàâåð і 
бîÿçü ñтðàöіöü ñâàþ ìîö, øтуðõàå íà çàбîйñтâû íàâàт тûõ, õтî лåñöіöü 
íÿø÷ûðà öі ìîў÷кі íåíàâіäçіöü. У тàкіõ пðàâіöåлÿў, кàлі ў íåйкіì кутî÷ку 
äуøû і çàõàâàлàñÿ öåплûíÿ і ìілàñэðíàñöü (лþбîў äà бàöüкîў, äçÿöåй. Àлå 
íå âà ўñіõ), тî äàбðî ўñ¸ ðîўíà íå пåðàñілüâàå çлî. Яíî íå àäпуñкàå ãэтàãà 
÷àлàâåкà і ўðэøöå пðûâîäçіöü äà кàíöà ÿãî… 

Дà Міíäîўãà і Мàðтû пàâîлі, бûööàì öÿãíу÷û çà ñàбîй âîç, пàäûøîў 
пðûãîðблåíû íàâàãàðîäñкі ñâÿтàð Êіðûлà. Як ужî çàўâàжûлі ðàíåй, 
íå ў çуñіì ñâÿтî÷íûì åпіñкàпàâûì, бîлüø у ö¸ìíûì, ìàíàñкіì убîðû. 
Âûñàкàâàтû, çà àпîøíі ÷àñ ÿø÷э бîлåй ñõуäíåлû і ñàñтàðэлû. Íàâàт 
äîўãàÿ, àлå íå ãуñтàÿ ñіâàÿ бàðàäà пàðàäçåлà. Àä÷ужíàâàтà пàклàíіўñÿ.  
І ñпàäлîб’ÿ, öіõà, ñàбå пàä íîñ: 

– Áлàãîñлîâåíиå íà тåбå, Миíäîâã, íà íàøåì ãîñуäàðå, и íà тâîиì 
ñûíàì, и íà тâîиõ бîÿðåõ, íà õðиñтîлþбиâîì âîиíñтâå. Миðíî äà буäåт и 
ìíîãîлåтíî íàøå ãîñуäàðñтâî, пîбåäîíîñíî ñî âñåìи ñущàпîñлуøàþщиìи 
тåбå õðиñтîлþбиâûìи лþäüìи и âî âåки âåкîâ. Áлàãîñлîâåíиå íà тåбå, 
ãîñуäàðûíÿ Мàðтà. Áуäü õðиñтîлþбиâàÿ к ñупðуãу-ãîñуäàðþ, кî âåñу лþäу 
ãîñуäàðñтâà íàøåãî. Àìиíü!

Àñÿíіўñÿ äâупåðñíà – уñлåä çà іì тàк àñÿíіліñÿ і пðàâàñлàўíûÿ ў íàтîўпå. 
Пàñлÿ ñþäû àäçіí çà àäíûì пà÷àлі пàäûõîäçіöü кíÿçі, бàÿðû ç íåäàл¸кіõ 
çåìлÿў, Уñÿñлàў ç íàâàãàðîäñкàй і літîўñкàй çíàööþ. Íåпàäулàäíûÿ 
Íàâàãàðîäку õðûñöіліñÿ, клàíÿліñÿ ў çíàк пàâàãі, à пàääàíûÿ ÿø÷э äàäàâàлі 
ìàўкліâуþ клÿтâу – пðûклàäàлі ðуку äà ãðуäçіíû і àпуñкàліñÿ íà кàлåíà. 

Як пà÷àлі, тàк і çàкîí÷ûлі кàðàíàöûÿþ бåлààäçåííûÿ ìуçûкі. Çíîў 
пàäíÿліñÿ íà пàìîñт, пàäíÿлі äîўãіÿ äуäû і ãîлàñíà çàтðубілі іìі íà ўñ¸ 
бà÷íàå, à тî і äàлåйøàå íàâàкîллå: àäбûлàñÿ ўðà÷ûñтàÿ пàäçåÿ! 

Міíäîўãàâû äðужûííікі-àõîўíікі ç кàп’¸ì çíîў пàñÿðîä âÿлікàãà ãуðту 
пà÷àлі àäöÿñíÿöü лþä убàкі, утâàðàöü âîлüíàå ìåñöà äлÿ пðàõîäу. Уñå 
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àäñтупàлі íåàõâîтíà, øтуðõàліñÿ, жàäàþ÷û бûöü пåðøûìі ç кðàþ: âåäàлі, 
øтî буäçå íåўçàбàâå і øтî âàðтà àпûíуööà пàпåðàäçå ñуñåäçÿў. Мíîãіÿ і 
íå çàпðûкìåöілі: Міíäîўãàâû ñлуãі âûâåлі ç пàñàäà àñÿäлàíàãà бåлàãà кàíÿ. 
Òîй, çàкілçàíû жàðàбåö, âûñîкà і ãàíàðûñтà тðûìàў ãàлàâу, пàñтðûãâàў 
âуøàìі äû íібû пàäтàíöîўâàў àä ìîöíàй ñілû і âàжíàñöі. Çà тûäíі äâà 
пåðàä ãэтûì ìàлàäû ñкàкуí íÿìàлà пàпåðàжûâàў: пà âàäçå ÿãî пðûâåçлі 
ç Ібåðûі (Іñпàíіі) àä тàìàøíіõ àðàбàў у Ãàìбуðã, ç ÿãî – у Рûãу. Òàì 
àðàбñкіÿ кîíþõі пðû íàçіðку íàâàãàðîäñкіõ ñпàâàжíà пðûðу÷ûлі ÿãî äà 
ñÿäлà і åçäàкà, äà ðîçíàй, íàйпåðø уðàçліâà çàõàплÿлüíàй õàäû, à пîтûì 
äçå íà ñуäíå, äçå äçâіíñкіì, í¸ìàíñкіì бåðàãàì пåðàпðàâілі ў Ëþб÷у, ç 
ÿå – у Íàâàãàðîäàк. Ëþбіöåлü ñàì утàйìàâàöü íåíàâу÷àíûõ і íàðàâіñтûõ 
жàðàбöîў, Міíäîўã пðàç íåкàлüкі äç¸í àäпà÷ûíку пàäàðîжíікà пàäûøîў 
äà ÿãî і, пàблàжліâà ўçлàõìàöіўøû тàìу ãðûâу, уõìûлüíуўñÿ: “Íу, пàкàжû, 
çàìîðàö, ÿкі тû ўäàлåö”. Áîðçäкà ўñкî÷ûў íà ñÿäлî. Àлå íå пàñпåў ÿк 
ñлåä улàäçіöü íîãі ў ñтðàì¸íû, ÿк тîй уñтðàпÿíуўñÿ, бліñíуў àãíіñтûì 
пîçіðкàì äû тàк ðэçкà кðутíуўñÿ і тàк âûñîкà ўçâіўñÿ íà çàäíіÿ íîãі, øтî 
öÿжкі âåðøíік кулåì çâàліўñÿ äîлу. Çíà÷ûöü, íåўçлþбіў íåпà÷öіâû пîñìіõ. 
Íàâàт ÷ужîй ÿìу ìîâàй. Міíäîўã çíіÿкàâåў пåðàä кîíþõàìі, àлå àбà÷ліâà 
íå пуñöіў у õîä біçуí, уñтðûìàўñÿ çìуøàöü ãàðäçåÿ äà пàкîðû ç-çà бîÿçі 
кàðû, à пà÷àў пàäñтупàööà äà тàãî ç лàñкàâûì ñлîâàì, пàãлàäжâàííåì, ç 
àõàпкàì ñâåжàй тðàâû, ñкібàй õлåбà. І äàбіўñÿ ñâàйãî. Çà íåкàлüкі äç¸í äà 
кàðàíàöûі ñпàкîйíà пðàåõàўñÿ пà äâàðû ñтàйíі íà пðûãàжуíå, çãîäíûì ñтàöü 
кàðàлåўñкàй укðàñàþ. Êàлі тîй öÿпåð уñ¸ бліжэй пàäûõîäçіў äà пàìîñтà, 
ÿãî ўñ¸ бîлüø бà÷ûлà лþäу. Êàлі жàí÷ûíû ç äçåöüìі íàçіðàлі бåçуâàжíà, 
тî ìуж÷ûíû – ç àäìûñлîâàй уâàãàþ. У Íàâàãàðîäñкіì ãàñпàäàðñтâå ў 
тàãî-ñÿãî тðàплÿліñÿ пàðîäû íå тîлüкі ãíÿäûõ, ðуäûõ ç бåлûìі лàпіíàìі íà 
лîбå і íàãàõ, àлå і ñіâûõ ç ö¸ìíûì àäöåííåì, íàâàт ñіâà-бåлàâàтûõ кîíåй 
äû тàкîй бåліçíû, à тàкñàìà ãîíкàñöі íå бûлî. Пðàўäà, ìíîãіÿ ñтàлûÿ 
àðàтàі íå ìàãлі íå çàўâàжûöü і іíøàãà: ãэтû ãàíàðкі õàðàøуí íå äлÿ ñàõі. 

Дà Міíäîўãà пàäûøîў íåâûñîкі, тàўñìàтû, у øûкîўíûì кàптàíå і 
куíтуøû äâîðñкі Ëåöкà (âûлу÷àíû Уñÿñлàâàì. Íåãàâàðкі. Êàлі ç кіì 
ðàçìàўлÿў, ÷àñтà õàâàўñÿ çà ñâàå лþбіìûÿ пàўтîðû “íу-íу”, “àãà-àãà”. Êàб 
øìàт âûâåäàöü, à ñàìîìу ñкàçàöü ìàлà). Ãàñпàäàðліâû, ñтðîãі äà лàйäàкîў 
і çлàäçåÿў, àääàíû іíтàðэñàì Íàâàãàðîäкà. Àлå ÷àñàì, ÿк і ìíîãіÿ, íå ìîã 
ñтðûìàöü улàñíіöкуþ ÷àлàâå÷уþ íàтуðу, бà÷à÷û âÿлікàå кíÿñкàå бàãàööå. 
Òîå-ñ¸å ç ÿãî пðûñâîйâàў ñàбå, àлå àñöÿðîжíà, íå ў âÿлікуþ ñтðàту äлÿ 
кíÿçÿ. Цÿпåð пàâàжíà тðûìàў øклÿíуþ тàўñтàâàтуþ ðàçìàлÿâàíуþ 
кàð÷àжку, íàпîўíåíуþ пітâîì. Çà іì іøîў кíÿñкі âіíà÷эðп, àäíîй ðукîй 
í¸ñ ñðэбðàíû пàäíîñ, äðуãîй пðûтðûìліâàў íà іì äâà ñâåтлà-пðàçðûñтûÿ 
кåліõі ç çàлàöіñтûì àбàäкîì пàâåðñå. Пåðàä Міíäîўãàì і Мàðтàй äâîðñкі 
äàñтàў ç пàñуäçіíû кîðàк і ñàì íàліў у кåліõі íàпîþ, àä ÷àãî íå ў àäíàãî 
ìуж÷ûíû ў íàтîўпå ў ðîöå çàкàçûтàлà ñìàãàþ.

Міíäîўã пàäíÿўñÿ, àçіðíуўñÿ. Пàклікàў âà÷ûìà ñûíà. Âîйøàлк – уäàлû 
ìîöíûì ðîçуìàì, íàбîжíàñöþ, ñàðäэ÷íàñöþ, àлå íåñàìàâітû àблі÷÷àì, 
íåçäàðîў÷û (пàçíåй íåçû÷ліўöû, кàлі ÿìу âûпàäçå л¸ñ äîўжûöü çàäуìàíàå 
Íàâàãàðîäкàì, ðàñпуñöÿöü пðà ÿãî ðîçíûÿ пàкл¸пû. – Аўтар) – пàäûøîў. 

– Пàтðûìàй, – лàãîäíà çàçіðàþ÷û ñûíу ў âî÷û, уñìіõíуўñÿ Міíäîўã, 
пåðàäàþ÷û ÿìу ñіìâàлû ўлàäû. – Пÿðîйäçåø у кàтîлікі, тî пàñлÿ ìÿíå 
ìî ÿкðàç тû буäçåø тðûìàöü іõ çàўñþäíà. 

Âîйøàлкàў тâàð ç âûñîкіì лîбàì, ãлûбîкіìі, ÿк у ìàöі-ãàðîтíіöû, 



ñàìîтíûìі âà÷ûìà, блåäíàâàтûìі ø÷îкàìі і íібû бÿñкðîўíûìі ãубàìі àíіÿк 
íå àжûâіўñÿ. Áàöüкà, ñûí і äà÷кà äàўíî íå ðàçìàўлÿлі ø÷ûðà, жûлі бåç 
лàñкі àäçіí äà àäíàãî àäíàãî, àпîøíі ÷àñ íàâàт ÷ужûíіліñÿ: äçåöі лі÷ûлі, 
øтî іõíÿÿ ìàтулÿ-лþбіìіöà пàìåðлà íå÷àкàíà íå пà õâàðîбå, à бûлà 
àтðу÷àíàÿ пàäàñлàíûì çàбîйöàì, бàöüкàâûì лåкàðàì ç Ëіâîíіі. Дçåлÿ 
Мàðтû-пàлþбîўíіöû. Міíäîўã íå ìîã íå çàўâàжûöü ðàíåйøàй ñûíàâàй 
íåпðûÿçíі, ìîў÷кі і ðэкàâàтà àäõіліў âіíà÷эðпà (тîй õàöåў пðûãубіöü 
ìåäàâуõі, кàб упэўíіöü у ÿå ÷ûñöіíі), уçÿў кåліõ і ñтупіў íà кðàй пàìîñтà. 

– Ãðàìàäà! Ñпàäàðñтâà! – пàäíÿў іíøàçåìíû пîñуä. – Я íå буäу äîўãà 
бàÿöі. Хібà ñкàжàø лåпø çà тîå, øтî тут ãàâàðûлі íàø âàÿâîäà, âу÷àíû ìуж 
ç Рûãі, біñкуп і ìîй бðàт Ñтуклàíä. Я п’þ çà çäðàâіå íàøàãà кàðàлåўñтâà і 
âàñ уñіõ! Áуäçüìà ðàçàì! Çà àäíî! Жûöüìà, тðуäû ў пîöå ÷àлà пðûклàäàйìà 
äлÿ пðàўíукàў íàøûõ! І âû âûпіöå çà ãэтà. – Ужî íå тîлüкі пàñìіõíуўñÿ, 
à пàжàðтàâàў: – І çà ìÿíå. Êàлі àбðàлі кíÿçåì, à öÿпåð çãàäçіліñÿ, кàб ÿ 
ñтàў кàðàл¸ì, тî íå àäñтупàйöåñÿ. Рàäуйöåñÿ ў ø÷àñöі, пàìàãàйöå ў бÿäçå!

Пàâîлі âûпіў ç кåліõà, пàñтàâіў ÿãî íà пàäíîñ. Òуäû àпуñöілà ñâîй, пîўíû, 
і Мàðтà. Çâû÷àйíà ÿíà íå пàçбÿãàлà пà÷àñтàâàööà õìåлüíûì пітâîì. Òàäû 
ðàçâÿñåлüâàлàñÿ àбî, íààäâàðîт, ìàãлà àпûíуööà ў пàлîíå çлîñíàãà øàлу. 
Àлå öÿпåð ñтðûìàлàñÿ. Íàâàт пðîñтàлþäçіíû пàпікàлі, кàлі íåõтà çà÷ûíàў 
äçіöÿ ў п’ÿíûì ñтàíå і кàлі öÿжàðíàÿ íå пàкіäàлà піöü. À кàб ìàлàäûÿ 
пàøлþбàâàíöû ìàãлі і ўâîлþ пàöåøûööà ìàлàäîй жàðñöþ, і äçіöÿ íàбûлі 
çäàðîâàå, іõ íå íà àäçіí тûäçåíü âûçâàлÿлі àä öÿжкàй пðàöû. Хîöü у іõíіì, 
à ÿø÷э бîлåй у бàÿðñкіì, кíÿñкіì жûööі ўñÿкàå бûлî… 

– Âàÿâîäà, – пðàìîâіў ліâîíñкі Ãåíðûõ Уñÿñлàâу, – ñкàжû, íå, íàâàт 
çàãàäàй âàøàìу лåтàпіñöу, кàб уñ¸ ãэтà àпіñàў. Яíî – íå пðîñтà íåйкі 
âûпàäàк, íåйкàÿ äçåÿ, à historia! У ñтàðøàãà ãðэ÷àñкàãà бîãà Çåўñà бûлî 
äçåâÿöü äà÷îк. Êîжíàÿ бûлà musa. Муçà. Íàтõíÿлà çäîлüíàãà ÷àлàâåкà 
äà íàâук ðîçíûõ, пðûўкðàñíàãà ñлîâà, äà ñпåâàў àбî, ÿк у âàñ кàжуöü, äà 
ñкîкàў. Дûк і äлÿ ãіñтîðûі бûлà ñâàÿ ìуçà. Êліî. Пàäпіñàíû ñ¸ííÿ Дàãàâîð, 
ãэтû пàìîñт, ñöÿã, äâà тðîíû, Міíäîўãàâû кàðîíà і çíàкі ўлàäû, пÿ÷àткà ў 
тâà¸й кіøэíі, íàâàт Міíäîўãàў кåліõ – уñ¸ ãэтà ÿк жûâûÿ ñâåäкі ãіñтîðûі. 
Çбåðàжûöå іõ. Яíû âåлüìі ñпàтðэбÿööà íå ñтîлüкі öÿпåð, кîлüкі âàøàй 
пàтîìíàñöі. Уñþäû öікàâÿööà ñâà¸й äàўíіíîþ. Áûâàå, íàâàт íåйкàÿ лåãåíäà, 
íåйкі ÷àðàпîк ìíîãà çíà÷àöü. À пàäðàбÿçíû çàпіñ, кàлі ¸í пðàўäçіâû, – 
ãэтà íå тîлüкі âÿðтàííå ў бûлû ÷àñ, à пàäпîðà íîâàìу. Ãðуíт äлÿ äîñлåäу 
âу÷àíûõ лþäçåй, пðûўкðàñíàãà ñкàçу äлÿ лþäçåй тâîðíûõ, çäîлüíûõ 
äàìûñліöü уñÿкуþ çâåñтку. І íàпіñàöü тàк, кàб тû і пðàç ìíîãà ãàäîў ÷ûтàў 
і íå ìîã àäàðâàööà. Рàäàâàўñÿ, плàкàў àä çàõàплåííÿ і пåðàжûâàííÿ… 

Як і ìåðкàâàлі, кàðàíàöûþ çàкîí÷ûлі ў пàñлÿпàлуäí¸âû ÷àñ, кàлі ñîíöà, 
тî õàâàþ÷ûñÿ çà íîâàå бåлàå âîблàкà, тî çàñтàþ÷ûñÿ íà íåçàñлîíåíûì 
ñіíåâàтûì íåбå, íàбðàлà ñâàþ âûøûíþ, пàпÿклî, à тàäû пà÷àлî пàöіõу 
àпуñкàööà ўíіç, äà çàлåñåíàãà íåбàкðàþ пåðàä Í¸ìàíàì, äû пàкðûõу 
ñлàбåöü пðûп¸кàì. Пàкîлüкі пàðà öÿпåð бûлà ñÿðэäíÿлåтíÿÿ, тî тут, íà 
луçå, буäçå ñâåтлà íåìàлû ÷àñ і тàäû, кàлі ñâÿöілà ñõàâàåööà і äàл¸кà, çà 
çàõîäíіì кðàåì çÿìлі і çà âÿлікіì ìîðàì. 

Пàäуìàлі çàãàäçÿ і пðà пà÷àñтуíàк лþäу. Пàäàй ÿãî öÿпåð àäðàçу – 
âûйäçå ÿø÷э ãîðø, ÷ûì ãàäîў ñåì тàìу, кàлі тут õðûñöілі ў пðàâàñлàўå і 
ўкíÿжûлі Міíäîўãà. Òàäû, ÿк кðûøку çàðàíåй âûâåçлі ç пàñàäà пітâî і åжу, 
бліжэйøûÿ äà ÿãî пåðàñтàлі çâàжàöü íà àпîøíþþ öûðûìîíіþ, кіíуліñÿ äà 
ñпàжûâû. Áÿçлàäíà çìÿøàліñÿ, øтуðõàліñÿ, àäпіõâàлі àäçіí àäíàãî. І тàк, 
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øтî ў лþäñкіì ãàлàñå пà÷уліñÿ жàíî÷ûÿ åíкі, äçіöÿ÷û плà÷. Пàўтàðûöü 
тàкîå äлÿ ўöåõі, íàñìåøàк ліâîíöàў íå тðэбà.

Çíàöü пà÷àлà пàкіäàöü пàìîñт. Пåðøû кîííà пàäàўñÿ ў ãîðàä ñöÿãàíîñåö, 
çà іì – Мàðтà і Міíäîўã íà бåлûì кàíі, тðûìàþ÷û ў àäíîй ðуöэ àбðîöü, à 
ў äðуãîй пîñàõ. Ãàíàðîâûÿ ãîñöі, íàâàãàðîäñкà-літîўñкіÿ бàÿðû і çàìîжíікі, 
ðûöàðñкі àтðàä, Уñÿñлàў ç äðужûíàй. Іõ уñå пðàâîäçілі ўâàжліâûìі 
пîçіðкàìі, àж пàкулü çà пàñàäñкіìі âàðîтàìі íå ñõàâàўñÿ àпîøíі кîííік. 
Íåўçàбàâå àäтулü âûåõàлі іíøûÿ – öіâуí-ñтàðэйøûíà і кíÿñкі, à öÿпåð 
кàðàлåўñкі, àбâåñíік. Àпîøíі, кàлі çàпûíіліñÿ, пàäàў âÿäîìû ñâîй ãу÷íû 
і, ÿк àä÷уâàлàñÿ, íå бåç пàöâåлüâàííÿ ãîлàñ: 

– Ñлуõàй ñþäû, ãðàìàäà! Ñпàкîйíà пàäçåліìñÿ. Ñпàäàðûíі і пàäлåткі 
íàлåâà, – âûöÿãíуўøû àäíу ðуку, пàкàçàў, äçå тîå лåâà. – Ñпàäàðû íàпðàâà. 
Шûõтуйöåñÿ пà àäíàìу ў тðû øэðàãі. Êîжíû øэðàã буäçåöü пà÷ûíàööà àä 
äðужûííікà. Íå піõàйöåñÿ. Пðàпуñкàйöå íàпåðàä ñàìûõ ñтàðûõ, жàíîк у 
öÿжку і ç äçåöüìі ìàлûìі. Òûõ, õтî пðûåõàў çâîääàлü. Чûì ñкàðэй лàäàì 
ñтàíåöå, тûì ñкàðэй ìåöüìå ãàñöіíöû. Íå бîйöåñÿ, õтî àпûíåööà ñàìû 
кðàйíі. Уñіì пàðîўíу ÿäû äû íàпîþ äàñтàíåööà. Íіõтî ñкðûўäжàíû íå 
буäçå. Êàðîлü íàø ø÷îäðû. 

Ëþä у íàтîўпå çàâàðуøûўñÿ, пà÷àў âûãлåäжâàöü, äçå тûÿ тðû âîі äлÿ 
жàíîк і тðû äлÿ ìуж÷ûí. À âîі íàâÿçàлі íà кàíåö ñâàйãî кàп’ÿ ÷ûðâîíуþ 
лàтку і âûñîкà пàäíÿлі ÿãî. Íåўçàбàâå íà луçå пàўñтàлà øэñöü âûãіíàñтûõ 
øэðàãàў. Òàäû ç пàñàäà пà÷àлі âûÿçäжàöü пàäâîäû. Пåðøûÿ пðûâåçлі 
çбîðíûÿ ñтàлû ç äîўãіõ äîøàк і пåðàкðûжàâàíûõ пàäпîðàк. Пàñтàâілі íà 
äâà бàкі, кàлÿ кîжíàãà øэðàãà. Àäçіí пàкіíулі âîлüíû, à íà äðуãі пà÷àлі 
âûñтàўлÿöü ç іíøûõ кàл¸ñ ç âÿлікіìі ñкðûíÿìі ç äîøàк пðîñтûÿ ãліíÿíûÿ 
çбàíкі і ãлàäûøû, бîõàíû ñітíàãà õлåбà. Çâû÷àйíà тутэйøû лþä àìàлü íå 
ñпàжûâàў тàкі ÷àñтуíàк, õібà øтî íà âÿлікàå ñâÿтà пàäàðуíкàì çàìîжíàãà 
ãàñпàäàðà. Дûй і тûÿ бîлüø àбûõîäçіліñÿ пðàñíàкàìі, õлåбàì ç жûтíÿй ìукі 
(бліíû пÿклі і ç ãðà÷àíàй, пàкîлüкі íåäàл¸кіÿ Âàўкàâûñк і Ãàðîäíÿ çäàўíà 
ñлàâіліñÿ íå тîлüкі ñâàіìі кðàìÿí¸âûìі øàõтàìі, àлå і âÿлікіìі пàñåâàìі 
ãðэ÷кі äлÿ ñÿбå і íà пðîäàж. À äçå ãðэ÷кà, тàì і п÷îлû, ì¸ä). Àбàпàл 
ñтàлîў äлÿ жàíîк і äçÿöåй ñлуãі äâîðñкàãà àпуñöілі äîлу пàкîўíûÿ ìÿõі ç 
âûбåлåíàãà пàлàтíà. Çðàçуìåлà, ñàìûì бліçкіì у кàлåйöû äà ñтàлà âîäàðíà 
äàўñÿ ў íîñ íåпàўтîðíû ñâåжû õлåбíû пàõ. Уâÿí÷àлі пà÷àñтуíкîâуþ 
пðàöэñіþ øэñöü пàâîçàк ç âÿлікіìі äубîâûìі бî÷кàìі. 

Мíîãіÿ àä÷улі íåöÿðпåííå: ñлуãі, ÿк çäàâàлàñÿ, çàліøíå ìàðуäíà 
кîðпàліñÿ кàлÿ бî÷кі ìіж äðàбіí. Ç ÿå äлÿ жàí÷ûí ç ìàлå÷àй çíÿлі íàкðûўку, 
àäçіí çà÷эðпâàў пітâî âÿлікіì кàðöàì, пåðàліâàў у бàäíþ, ÿå àäíîñілі íà 
âîлüíû ñтîл, à тàì кâàðтàй ðàçліâàлі пà çбàíкàõ. Êâàñ. Дàтðûìàíû ў 
âûклàäçåíûõ ñтàðûì л¸äàì, õàлîäíûõ пîãðàбàõ бÿðîçàâік, íàñтîåíû ç ì¸äàì, 
ç õлåбíûìі ñуøàíûìі ñкàðûíкàìі, øтî, кàб íå ðàñплûâàліñÿ ìÿкàööþ, 
бûлі çàãîðíутûÿ ў бåлåíüкіÿ лàткі. Длÿ ìуж÷ûí íà äðàбіíû клàлі äîøкі, 
íà іõ ñтàâілі бî÷ку, ç ÿå пàбліçу äíà âûбіâàлі çàтû÷ку – ç бî÷кі õліñтàў 
çàлàöіñтû ñтðуìåíü, íàпàўíÿþ÷û пàâåтðà õìåлüíàñöþ. Мåäàâуõà. Òут ужî 
тðэбà бûлî çàâіõàööà íåкàлüкіì пðûñлужíікàì – пàäñтàўлÿöü пàä ñтðуìåíü 
бàäíþ, õуткà àäûõîäçіööà і àäðàçу ж лàâіöü пітâî íîâàй, à ç іõ ужî ìîжíà 
бûлî ñпàкîйíà íàліâàöü у ðîçíûÿ ãàðлà÷û. Êàлі íàпîўíілі бîлüøû пîñуä, 
äàлі çíàк пàäûõîäçіöü і бðàöü пà÷àñтуíкі: жàí÷ûíàì пà бîõàíå, ãлàäûøу 
кâàñу äлÿ ñÿбå і äçÿöåй, ìàлå÷û àñîбíà ў іõíіÿ пðûпàäíÿтûÿ ôàðтуøкі, 
кàптуðûкі, кàпåлþøûкі ÿø÷э ç тîðбàў пà пîўíàй, ÿк уçÿöü, жìåíі ñâàіõ 



пðûñìàкàў. Пøàíі÷íàãà ç ì¸äàì пå÷ûâà (кðуãлûÿ àбî ў ôîðìå птуøà÷àк 
пàìàçàíûÿ жàўткîì ñуõàðûкі), à тàкñàìà ÿø÷э пà àäíîй пà жìåíі ñуøàíіíû 
ç іíøàçåìíûõ ÿблûкàў і ãðуø, âіíàãðàäу, іíжûðу, ôіíікàў. І ÿø÷э ñàлîäкіõ 
кàâàлà÷кàў, øтî ліâîíöû íàçûâàлі der Zucker (àä àðàб. sukkar).

Рàíåй, ìî ÿø÷э і äà Руðûкà, тàкñàìà тðàплÿлà ў Íàâàãàðîäàк ç äàл¸кіõ 
кðà¸ў тàкàÿ âîñü íåçâû÷àйíàÿ ñàäàâіíà. Àлå íå ñтîлüкі ÿíà çàõàплÿлà, 
кîлüкі іíøàå, бîлüø âàжíàå äлÿ ãàñпàäàðкі äû ñÿì’і. Мî àäíûìі ç пåðøûõ 
(õтî âåäàå?!) у ãэтûõ і ñуñåäíіõ ìÿñöіíàõ çàÿâіліñÿ õàçàðñкіÿ купöû ñà 
ñâàіìі і пåðñіäñкіìі тàâàðàìі. Çàтûì çàñâåä÷ûліñÿ іуäçåі (ìíîãіÿ ç іõ пàñлÿ 
пàãðîìу іõíіõ пàўñтàííÿў ðûìлÿíàìі ñûйøлі ў âàðîжуþ Рûìу Пåðñіþ, 
Àðìåíіþ і іíøûÿ кðàі, пàñлÿ ўìÿøàííÿ ў пåðñіäñкіÿ çâàäû ìíîãіÿ çбàÿліñÿ 
íîâàãà ліõà і пàäàліñÿ íà Êàўкàç, у Âіçàíтûþ, ç ÿå çà пåðàøэптû ç àðàбàìі 
(ÿíû тàкñàìà пðàäàâàлі-куплÿлі íà Âîлçå. Як ñâàіìі, тàк і іíäûйñкіìі 
äàðàìі) äû çà тàííû íàбûтàк і äàðàãі пðîäàж íÿâîлüíікàў – у Хàçàðûþ, 
äçå çäîлåлі çàâåðõàâîäçіöü (бðàлі äàíіíу ç пðûâîлжñкàãà лþäу, Êіåâà, 
ðàäçіìі÷àў і âÿöі÷àў). Çàтûì уçÿлі ў ñâàå ðукі àñíîўíû ãàíäàлü – àñàбліâà 
äàðàãіìі пàõкіìі пðûпðàâàìі, øîўкàì (літàðàлüíà íà âàãу çîлàтà) – àä 
Êітàÿ пà Іñпàíіþ. Пàçíåй, пðû âîлüíàñöі Êіåâà, уñÿлÿкàå äàбðî ç Âîлãі, 
Пàíöійñкàãà ìîðà, Êàíñтàíöіíîпàлÿ äàñтàўлÿлàñÿ і ñклàäâàлàñÿ ў іì, à ç 
ÿãî ðàçûõîäçілàñÿ ўâåðõ пà Дíÿпðû і ўліâàõ іíøûõ ðэк у ÿãî. Пà Дçÿñíå, 
Пðûпÿöі, Ñàжû, Áÿðэçіíå, ðîçíûõ ìàлûõ ðэкàõ, âîлàкàõ àж äà пàўíî÷íàãà 
Íîўãàðàäà. Àäуñþлü у Êіåў пðûâîçілі öі ñплàўлÿлі ñâà¸. Хтî – øтî: бÿðâ¸íû 
і äîøкі, ñкуðû, ì¸ä, ñуøàíûÿ ãðûбû, бðуñíіöû і жуðàâіíû, лüíÿíуþ пðàжу, 
пÿíüку, äç¸ãàöü (äà õðûñöіÿíñтâà і çàпàлîíåíûõ). У ãэтûì, ХІІІ-ì, ñтàãîääçі, 
кàлі Êàíñтàíöіíîпàлü уçÿлі кðûжàкі, àäбûўñÿ ìàíãîлüñкі пåðàтðуñ лàäу ў 
пàўñâåöå (ìàíãîлû çàõàпілі Êітàй, Ñÿðэäíþþ Àçіþ, Пåðñіþ, Çàкàўкàççå, 
Руñü, âîлжñкуþ Áулãàðûþ) і кàлі äàðэøтû пàў Êіåў ÿк буйíû ãîðàä, 
пàўäí¸âû àñÿðîäàк ãàíäлþ Руñі, тî “øлÿõ ç âàðàãàў у ãðэкі” çàöіõ. Чîðíàå 
ìîðà пà÷àлі àãлåäжâàöü ітàлійñкіÿ ãåíуэçöû і, çàäîбðûâàþ÷û ìàíãîлàў, 
àñÿäàöü у íàйлåпøûõ ìÿñöіíàõ äлÿ ãàíäлþ. Яø÷э àäçіí ітàлійñкі ãîðàä-
çÿìлÿ, Âåíåöûÿ, øтî ðàíåй бûлà кàлîíіÿй Âіçàíтûі, пàìàãлà кðûжàкàì 
уçÿöü Êàíñтàíöіíîпàлü. Çà ãэтà ̧ й äàçâîлілі ñтàöü íå пðîñтà пåðàâàлкàþ, à 
âåñöі пàä ÿå íàçіðкàì ãàíäàлü пàìіж Уñõîäàì і Çàõàäàì, Êàíñтàíöіíîпàлü 
– Âåíåöûÿ – Мàðñåлü, пà Міжçåìíûì ìîðû, øтî ÿå âåлüìі àбàãà÷àå 
і ìîöíіöü. Êàлі кðûжàкі çàñíàâàлі Рûãу, тî äà ÿå пàіìкíуліñÿ купöû ç 
ãåðìàíñкàãà âîлüíàãà ãîðàäà Ëþбåкà і іõíіÿ пðûÿöåлі ç Ãàìбуðãà ç íіжíÿй 
Элüбû, ôлàíäðûйñкàãà Áðуãå (ÿíû çíàліñÿ і ç Ëîíäàíàì, Íîўãàðàäàì). 
Ç Рûãі тîå-ñ¸å пåðàâîçілàñÿ пà Çàõîäíÿй Дçâіíå ў Пîлàöк і Âіöåбñк, пà 
Êàñплі – у Ñìàлåíñк. Àлå ãэтû øлÿõ äлÿ Íàâàãàðîäкà бûў öÿжкàäàñтупíû 
і çàтðàтíû. Рûжàíå і íàâàãàðîäöû пà÷àлі àñâîйâàöü ñâîй. Рûжñкіÿ купöû, 
ÿк і ðàíåй, пàäàâàліñÿ пà Áàлтûйñкіì ìîðû, à пîтûì пà Êуðøñкіì çàліâå äà 
í¸ìàíñкàãà âуñöÿ, çâàðî÷âàлі íà ñуäíàõîäíû Íÿìуíàñ-Í¸ìàí і äàбіðàліñÿ іì 
äà Ãàðîäíі. Òàì öі пàкіäàлі ñâà¸ äàбðî, öі ç äîлÿй ÿãî ўжî лàääçÿìі плûлі 
äà çíàðîк çðîблåíàãà пðûñтàíкà, äçå ў Í¸ìàí упàäàå Мîў÷àäçü. Àäтулü 
тàâàðû ўжî íà пàäâîäàõ àбî ñàíÿõ ðàçâîçіліñÿ ў Íàâàãàðîäàк і Ñлîíіì. Ç 
Íàâàãàðîäкà – у Ëþб÷у öі Ëàўðûøàâà, à ç іõ – у Ëітâу. Ç íÿäàўíÿãà ÷àñу, 
кàлі çíà÷íà бліжэй çà Рûãу äà ìàðñкîãà çàліâà ўçíік кðûжàöкі Мåìåлü 
(äлÿ ÿãî çÿìлþ лàìàтàў і куðøà-жàìîйтàў, упэўíіâàлі кðûжàкі, “пàäàðûў” 
Міíäîўã), тî купöû ç Íàâàãàðîäкà, Ãàðîäíі, ÿк і ç Рûãі, çà÷àñöілі туäû: 
çлàäçілі тàì пåðàâàлку äûй тàííåй àбûõîäçілàñÿ. Ãэтû øлÿõ Íàâàãàðîäñкà-
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Ëітîўñкàå ãàñпàäàðñтâà çâÿíîì уплÿтàў у çàõîäíååўðàпåйñкі ãàíäàлü.  
À ç ñ¸ííÿøíÿãà äíÿ – бîлüø…

Òðэбà ñкàçàöü, í¸ìàíñкі øлÿõ тàкñàìà бûў íÿпðîñтû: у ðîçíû ÷àñ пà 
іì ðàбàâàлі жàìîйöкіÿ, літîўñкіÿ (íå Міíäîўãàâû), ÿöâÿжñкіÿ і пðуñкіÿ 
àìàтàðû л¸ãкàй íàжûâû. Яíà, ãэтàÿ âîäíàÿ пуöÿâіíà àäтулü, çäàл¸ку, 
пà÷ûíàлàñÿ ç âуñöÿ ў âуçкіì Êуðøñкіì çàліâå, пàñлÿ Êîўíà âåлüìі пÿтлÿлà, 
çíàõîäçілàñÿ ñÿðîä лåñу і куñтîўÿ, ÷àñтûìі âûãібàìі âûãàäíà пàñàâàлà 
ãðàбåжíікàì і àбöÿжàðâàлà кіðàâàííå ñуäíàì ñтûðíàâîìу. Òî пðûõîäçілàñÿ 
бðàöü бîлåй лþäçåй äлÿ àõîâû. І бûлî ÿø÷э àäíî, øтî íå іøлî ãлàäкà 
ў ãàíäлі: уñå íå тîлüкі купöû, àлå і ўлàäàðû жàäàþöü, кàб тàâàðû äîбðà 
пðàäàâàліñÿ, пðûíîñілі пðûбûтàк. Дû ç âûãàäàй і íà буäу÷ûíþ. À äлÿ 
ãэтàãà ÷àñàì íàâàт íå пàкàçâàþöü âåлüìі õàäàâîå: ôðàíкі çàбàðàíÿлі 
âûâîçіöü íàâàт çà âûñîкуþ àплàту ñâàþ лåпøуþ çбðîþ, Êàíñтàíöіíîпàлü 
тàÿìíі÷ûў ñâîй пÿкåлüíû “ãðэ÷àñкі àãîíü”, àä ÷àãî íå бûлî пàðàтуíку 
íà ñуøû і âàäçå, à тàкñàìà àбìÿжîўâàў пðîäàж øîўку, àðàбû пðûтîйâàлі 
ўâåäàíûÿ íà Уñõîäçå âûбуõîâû пàðàøîк, пàпåðу і бàâîўíу. Ãåðìàíñкіÿ, 
ліâîíñкіÿ ўлàäû і купöû íàìàãàліñÿ íå àääàâàöü ñâà¸, à бðàöü ÷ужîå ñðэбðà 
і çîлàтà, пîўíіöü іìі тîлüкі ñâîй çàпàñ. Àлå Íàâàãàðîäку, пàкîлüкі ̧ í пåðøû 
íà ўñõîäíåñлàâÿíñкіõ çåìлÿõ пðûíÿў àпåку пàпû і Ëіâîíіі, пàäìåліñÿ 
äàöü пàл¸ãку. І âîñü àäøкàäàâàлі çîлàтà, ñàìàöâåтû íà äçâå кàðîíû і íà 
пÿðñö¸íкі, кàðàлі, çàâуøíіöû äлÿ Мàðтû…

…Ñтàлûì ìуж÷ûíàì, іõíіì ñûíàìі ç âûðàçíûìі ø÷àöіíкàìі äàâàлі пà 
ãлàäûøу ìåäàâуõі, пà бîõàíå ÷îðíàãà õлåбà і лàäíûì кàâàлку ñâіíіíû 
àбî ÿлàâі÷ûíû, кîíàўку. Âàçüìі, àäûäçіñÿ, àпàðàжíі пîñуä, à ÿãî – íà 
âîлüíû ñтîл. Длÿ іíøûõ. Хітðэйøûÿ öі бîлüø àõâîтíûÿ äà äàðìàâîй 
âåñÿлуõі пàäàâàліñÿ ў кàíåö кàлåйкі: бà÷à÷û, øтî íÿìàлà íåпà÷àñтàâàíàãà 
ìуж÷ûíñкàãà лþäу, ñлуãі äâîðñкàãà ÿø÷э пàäâÿçуöü ñпàжûâû. Âіíàäçÿлüбітû 
íå ўñіõ упîìíÿöü, ÿø÷э ðàç íàлüþöü, тî ìîжíà і çíîў улàãîäçіöü öåлà і äуøу. 
Пàкулü пàñтàіø, çàõàðàøэå, пàöÿãíå íà ãàâîðку. À кàлі буäçåø пàöÿãâàöü 
íîâàãà пітâà äû пàкðûõу õìÿлüíåöü, тî ìîжíà і лàãîäíà пàпåðàñтàðэкàâàöü 
ç äîбðûì çíà¸ìûì àбî âûкàçàöü íåпà÷öіâàå ñâàйìу íåçû÷ліўöу öі, кàлі 
буäçå àãðûçàööà і çíîў çíåâàжàöü, íàâàт äàöü ÿìу пîўõу. Ñàñтàðэлûì âîÿì 
і ãàñпàäàðàì, кíÿñкіì ñлужкàì, кàâàлÿì, ãàðбàðàì, бîíäàðàì, øàўöàì, 
іíøûì у ñâîй ÷àñ пàтðэбíûì і âûбітíûì лþäçÿì, ìàлàõîäкіì кàлåкàì, 
ñіðîтàì пàâåçлі ãàñöіíöû äàõàтû.

У жàí÷ûí íàñтðîй бûў іíøû. Мíîãіì і àä кâàñу ìîöíà пûõíулà ў íîñ 
і кàлüíулà ў ñкðîíі. Çàìужíіöû, тðûìàþ÷û ў пàäîлå ôàðтуõà пàäîðàíàå 
іì і äçåöÿì åжûâà, çбіðàліñÿ ў купкі, пàöÿãâàлі пà ãлûтку õàлîäíàãà пітâà, 
âîйкàлі àä ÿãî âîäàðу, ñìÿÿліñÿ, âåñåлà çàãàìàíілі. Íà íåйкі ÷àñ çàбûліñÿ 
пðà ñâàå øтîäç¸ííûÿ туðбîтû, à тî і íÿãîäû äû бåäû. À ñàìûÿ ñìåлûÿ 
ç жàíîк пåðàäàâàлі ãàñöіíåö ìàöі àбî äà÷öэ, à ñàìі äðуãі ðàç ñтàíàâàліñÿ 
пà ÿø÷э àäçіí. Êàлі ñтàлûÿ âіíàäçÿлüбітû кàлÿ ìуж÷ûí ñпàўíÿлі ñâà¸ 
çàñÿðîäжàíà, тî ìàлàäçåйøûÿ “кâàñíікі” пàâîäçіліñÿ іíà÷àй: ñà ñтàðэйøûìі 
жàí÷ûíàìі і äçåöüìі кîжíû пà÷öіâіўñÿ, à âîñü, кàлі äà іõ íàбліжàлàñÿ þíàÿ 
кðàñуíÿ ç кàñîй пà пàÿñíіöу (çíà÷ûöü, ужî ìîжíà âûõîäçіöü çàìуж), тî 
àжûўлÿліñÿ, бліñкàлі âà÷ûìà, àлå пðû ÿå ìàöі, à тî і бàбулі ìàãлі äàçâîліöü 
ñàбå тîлüкі пàâàжліâû жàðт. Àлå кàлі купкàй àñîбíà пàäõîäçілі äçåў÷ûíû 
бåç ñтðîãіõ íàçіðàлüíіö, тî âîñü у ñÿðэäçіííûì øэðàãу ìàлàäû, ç þðліâûì 
пîçіðкàì ñлуãà äâîðñкàãà íå ìîã íå ўãлåäçåöü ñÿðэäíÿãà ðîñту, ç бåлà-
ñіíÿй ñкіíäà÷кàй íà ñпðûтíàй ãàлîўöû, у бåлåíüкàй ñàðî÷ûöû і ñіíÿй 



бåçðукàўöû кðуãлàтâàðуþ кðàñуíüку. Пàäàþ÷û ¸й íàйлåпøуþ пøàíі÷íуþ 
буліöу, íіжэй íàãíуўñÿ: 

– Жàíіõ âàжíû тðэбà?
Êàб тàÿ бûлà àäíà, тî, ìîжà, ñуìåлàñÿ б і àпуñöілà âî÷û, àлå пðû 

ñÿбðîўкàõ тàкñàìà çàãàðэçілà: 
– Âàжíû тðэбà. 
– Я і åñт âàжíû. Пà÷àкàй кàлÿ äубà, пàãàâîðûì.
Òàÿ ўжî çàäçіðûñтà:
– Дû íîñ тâîй íå çуñіì âàжíåöкі.
Яå ñÿбðîўкі пûðñíулі пîñìіõàì у кулàк: ãэтû äçÿлüбіт бûў íåçâû÷àйíà 

íàñàтû. Пðà тàкіõ кàжуöü: “íîñàð”, “äçþбàí”. À ãэтû, пåðààäîлåўøû ñлîўíуþ 
пñтðû÷ку, ø÷ûðà çàöікàâіўñÿ: 

– Чûÿ? Àäкулü?
– Мàìіíà і тàтàâà, – у äîñöіпå пåðàìàãàлà тàÿ. – À жûâу çà äàлàìі і 

лÿñàìі.
Çàлÿöàíåö íå бåç пðîñüбû:
– Çâàöü ÿк?
– Çíàйäçі, тî і ўâåäàåø.
…Хтî ìîжà ñкàçàöü, у тîй асаблівы 1253 год, à ìî пàçíåй, çíàйøîў тîй 

“âàжíû жàíіõ” туþ ўпàäàбàíуþ ìàìіíу і тàтàâу кðàñуíþ, ø÷îäðû äàð ìàöі-
пðûðîäû, àбî íå. Пàñÿìåіліñÿ ÿíû, çàâÿлі ñâàіõ íàø÷àäкàў (ãàñпàäàðîў, âîÿў, 
ãàñпàäûíü), öі іõíіÿ ñöåжкі-äàðîжкі íå ñûйøліñÿ, пàøлþбàâàлі ÿãî ç іíøàй, 
ÿå – ç іíøûì. Як íіõтî íå пîìíіöü і пðà пàçíåйøàå: пðà іõíіõ ñуìåñíûõ 
àлüбî àñîбíûõ äçÿöåй, уíукàў і пðàўíукàў. Êàлі і äçå тûÿ жûлі, øтî äçåілі, à 
іõíі ðîä â¸ўñÿ äîўãà і, ìîжà, ÿø÷э öÿãíåööà тîíåíüкàй íітà÷кàþ і äà íàøàãà 
÷àñу. Ці àбàðâàўñÿ ў ÿкîй âàйíå íà іõíÿй ðîäíàй öі ÷ужîй çÿìлі. À íà äîлþ-
л¸ñіíу íå тîлüкі íàâàãàðîäöàў, àлå і ўñіõ іõíіõ ñуñåäçÿў, у ñâîй ÷àñ âÿäîìûõ 
пà іìåíі і пэўíàìу çàíÿтку, âûпàлà бåçлі÷ âîйíàў, çìуñîâàãà çàбûööÿ… 

Ãàíàðîâûÿ ãîñöі і тутэйøàÿ çíàöü ñàбðàлàñÿ íà àбíîўлåíûì бûлûì 
кíÿñкіì, öÿпåð кàðàлåўñкіì äâàðû-плÿöû, äçå пàñÿðîä ãлàäкàãà ìåñöà 
літàðàй “Ò” âàбілі âîкà ñтàлû. Áîлüø бàãàтûÿ, ÷ûì íà Дçÿäû, íà кàлÿäíû 
ø÷àäðэö. Êîжíû íàкðûтû âûбåлåíûì лüíÿíûì íàñтîлüíікàì, àбøûтû 
пîíіçу кутàñікàìі і ÷ûðâîíûìі пåўíікàìі. Àãàлàäàлûõ ãàñöåй ужî ÷àкàлі 
пåðàä ñàìûì іõíіì пðûõîäàì âûíåñåíûÿ ç õàлàäíàâàтàй пàä äîøкàìі, 
äç¸ðíàì, ç ãліíÿíûì äîлàì і кàâàлкàìі ñтàðîãà л¸äу пàä іì клåöі пåðøàñíûÿ 
ñтðàâû: íà ñðэбðàíûõ пàäíîñàõ і ў ìåäíûõ бліñку÷ûõ ìіñàõ пàðэçàíàÿ íà äîлі 
âàíтðàбÿíкà (л¸ãкіÿ, пå÷àíü, кàâàлкі ñàлà, øтî àäâàðâàліñÿ ç ñîллþ, öûбулÿй 
і пåðöàì, пîтûì äðîбíåíüкà ðэçàліñÿ, çàпіõâàліñÿ ў кіøкі, кіпÿöіліñÿ ÿø÷э 
кðûõу, à çàтûì àäöіñкàліñÿ пàä öÿжàðàì), кàâàлкі ñà ñâіíîãà пðàñîлåíàãà, 
à пîтûì âûñуøàíàãà і пàâэíäжàíàãà куìпÿкà, à тàкñàìà ñàл¸íàãà ñàлà ç 
ìÿñíûìі пðîжûлкàìі, øтî çàõîўâàлàñÿ ў пðàñìàлåíàй бî÷öû пàä âàäîй. 
Íà кîжíûì ñтàлå – ÿø÷э ñтуøàíûÿ кàâàлкі ÿлàâі÷ûíû, куðû, кà÷кі, çàйöû, 
çâàðàíûÿ ÿйкі, øìàт çÿл¸íûõ öûбулі, ÷àñíàку, укðîпу, пÿтðуøкі і кðûõу 
ўжî ðàííіõ àãуðкîў (бûлі тàкñàìà ç пàäâîäíàй бî÷кі лåтàøíіÿ, ñàл¸íûÿ, 
øтî çàõîўâàþööà äàўжэй çà кâàøàíуþ кàпуñту: ãðûìíå ўâåñíу ãðîì – ÿíà 
íà ìÿкàöü). Длÿ іíøàçåìöàў-бåлàõлåбíікàў і ñâàіõ – упåðàìåжку ñітíіöà, 
жûтíі õлåб. Уñіõ ÷àкàлі пàðîжíі øклÿíû, ç çàлàтîй âуçкàй àкàйìîўкàй 
пàâåðñå кåліõ äлÿ õìåлüíàãà íàпîþ, âіçàíтûйñкі ìà¸лікàâû, øэðû, пàкðûтû 
ñâіíöîâà-àлàâÿíàй пàліâàй і ðàçìàлÿâàíû âûÿâàìі äðэў çÿл¸íûìі ôàðбàìі 
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куôàлü і тутэйøûÿ ãліíÿíû бліñку÷û кубàк. Òîлüкі øтî ў куôàлü íàлілі 
õàлîäíàãà кâàñу ç лÿäîўíі, у кубàк – ãàðà÷àй пîліўкі ç ìÿñíîãà àäâàðу 
ç äàäàткàì пàäàãðэтàй íà ñìÿтàíå ìукі, пà лûжöû çâàðàíûõ ліñі÷àк і 
пà ø÷îпàöі çåлåíі. Íåкàтîðàй çâû÷àйíàй åжû (ìîðкâà, буðàкі, кàпуñтà, 
ðэäçüкà), øтî íàйпåðø пàâіííû бûлі äàçâîліöü ñàбå ìàíàõі, íå бûлî: 
лåтàøíіÿ ðэøткі âûñàõлі і çàãíіліñÿ, à ìàлàäîå ÿø÷э íå âûðàñлà. Íå бÿäà: 
ìіíуўñÿ ÷àñ, кàлі ðûöàðû çàўçÿтà пàñöіліñÿ. Íå пàäàлі íà ñтîл і ðûбû. Хібà 
çäçіâіø ¸þ тûõ, õтî пðû âуñöі Дàўãàâû і пðû ìîðû? Òàìàøíіÿ купöû ÿå, 
ñуøàíуþ, âÿлåíà-пàäâэíäжàíуþ, ñàл¸íуþ (тлуñтûÿ ñåлÿäöû ў бî÷öû), ÿк 
і ñîлü, ñàìі пðûâîçÿöü ñþäû íà пðîäàж.

Як і ў пàñàäçå, тàк і тут пàöÿãâàлà л¸ãкіì äûìкîì і âîäàðíàй ìÿñíàй 
пàðàй: àпîøíіÿ äíі ãàðэлі âîãíіø÷û, у âÿлікіõ ãåðìàíñкіõ кàтлàõ âàðûлàñÿ, 
туøûлàñÿ ñ¸ííÿøíÿÿ ñпàжûâà. Пðàўäà, öÿпåð тут âîääàлü, у çàкутку äâàðà, 
ужî íå пàлàў àãîíü, тîлüкі ñÿðîä âûклàäçåíûõ кàìÿí¸ў пàä жàлåçíàй 
íàкðûўкàй ñлàбà äûìіліñÿ íåñìàліñтûÿ пàлåíû. Êàб бåç ліøíÿãà пàâåтðà 
äàöü бîлåй буйíàãà âуãîллÿ, жàðу. Íà іì ÿø÷э буäçå ñкâіð÷эöü ìàлàäàÿ 
àлåíіíà, öÿлÿöіíà, бàðàíіíà. Òуøкі ãэтûõ жûâ¸ліí бûлі ўжî ðàçàбðàíûÿ 
і öÿпåð âûìàкàлі ў ñàл¸íàй âàäçå ç кðàпіâîþ, ÷àñíàкîì і öûбулÿй. Âîñü 
ãîñöі пàбліçу âàðîт äçÿäçіíöà пàäûøлі äà бî÷кі ç ö¸плàй âàäîþ ç ìÿтàй 
і пà÷àлі пàäñтàўлÿöü äàлîíі, à ñлуãі пàліâàöü іõ, пàäàâàöü ðу÷íікі. У ãэтû 
÷àñ іíøûÿ ñлуãі âûíåñлі ç пîãðàбà âàðûўíі бî÷ку – çà ÷àтûðû кàíöû 
äçâþõ àбâÿçàíûõ âÿðîў÷ûí пà кðàÿõ âÿлікàй пàñуäçіíû. Пàñтàâілі ÿå 
íà кàлîäу äû пà÷àлі ø÷ûðàâàöü-÷àðàâàöü – àñöÿðîжíà âûбіâàöü çíіçу 
кîðàк, пàäñтàўлÿöü пàä ñтðуìåíü бàäíþ, ç ÿå кâàðтàй íàліâàöü у ãàðöû. Ç 
пåðøàãà ãàðöà, çäçüìуõíуўøû пåíу, âіíàñìàкуí àäліў у кâàðту ¸й íà тðэöü 
буðøтûíàâàãà пàõкàãà íàпîþ і пåðàä Міíäîўãàì âûпіў. Àä øуãу õìåлþ 
ў ñкðîíі ñöåпàíуўñÿ плå÷укàìі і âûñтàâіў уâåðõ âÿлікі пàлåö: âî! Êàðîлü 
пàñìіõíуўñÿ: íàліâàйöå. Уìіã íàпîўíілі íà ñтàлå кåліõі. Пàñлÿ ñпàкîйíà 
íàлілі ìåäàâуõі ў äçâå ç íåøûðîкіì âåðõàì ãðэ÷àñкіÿ (ìåтàлі÷íуþ ç âûÿâàй 
âîÿў, ãліíÿíуþ ç íåйкіì íàäпіñàì) àìôàðû, у ñâàå âуçкàðûлûÿ äàўíіÿ, àлå 
ÿø÷э çіõîткіÿ кàð÷àãі, çàíåñлі іõ íà ñтàлû. У кîжíàй пàñуäçіíå пà äçâå 
äуãàпàäîбíûÿ ðу÷íіöû, тî ãîñöі ìîãуöü у лþбû ÷àñ л¸ãкà çíîў íàпîўíіöü 
ñâàå кåліõі (ÿíû çàжàäàлі ìåíàâітà íàâàãàðîäñкі ìÿккі, ñìà÷íû і õìåлüíû 
íàпîй). Êàлі ўñå àпàлàñíулі ðукі, Міíäîўã çàпðàñіў íà çàñтîллå. 

Пàñÿðîä ãàлàўíîãà ñтàлà çàпûíіліñÿ Міíäîўã і Мàðтà. Ñпðàâà – Ñтуклàíä, 
Штûðэ, Âîйøàлк. Çлåâà – Àлüбðэõт, Ñілüâåðт. Çà пðûткíутûìі ñтàлàìі 
ç àäíàãî бîку – çíàтíûÿ ліâîíöû, ç ñупðàöüлåãлàãà – тутэйøûÿ кíÿçі, 
бàÿðû. Пà кðàÿõ çлу÷àíûõ ñтàлîў пàñåлі ðûöàðû і çíàтíûÿ íàâàãàðîäñкà-
літîўñкіÿ äðужûííікі (ìàлîäøàÿ іõíÿÿ äðужûíà çàñтàлàñÿ çà ãîðàäàì, кàб 
ñà÷ûöü çà лàäàì). Âîñü уñіõ çà ñтàлàìі, ñÿбå пåðàжàãíàў біñкуп Àлüбðэõт. 
Яãî кàçàíü лàöіíкàй пåðàäàў тлуìà÷ Ãåíðûõ-Ãэíік: 

– Áлàñлàâі, Ãàñпîäçü, íàñ і ãэтûÿ тâàå äàðû, кàб ìû ñпàжûâàлі іõ ç-çà 
тâà¸й äàбðûíі. Íàâу÷û íàñ äçÿліööà ãэтûìі äàðàìі, íàйпåðø õлåбàì і àä 
ÿãî ðàäàñöþ ç уñіìі, õтî ãэтàãà ìàлà, à тî і çуñіì íå ìàå. Рàäàñöü пðàç 
Хðûñтà, Ãîñпàäà íàøàãà. Òî кîжíû – ave (ðàäуйñÿ)! Àìэí.

Пàñлÿ ÿãî Міíäîўã пðûпàäíÿў кåліõ: 
– Мàйíэ ãэððэí! – пðàìîâіў ãàñöÿì. À ñâàіì: – Ñпàäàðû! Êîðàткà: ñ¸ííÿ 

ìû ìàåì пîўíàå пðàâà âіíøàâàöі àäíû àäíûõ, âûпіöü і çàкуñіöü, пàâåñÿліööà. 
Òî ìû ç Мàðтàй пðîñіì: àäâåäàйöå, øтî íàì Áîã пàñлàў. – І âûøэй пàäíÿў 
÷àøу, уñклікíуў: – Пðîçіт! (Ëàö., íà çäàðîўå.)



Âûпіў, çà іì і ўñå àñтàтíіÿ. Àпðî÷ ñâÿтàðîў. Òûÿ тîлüкі пðûãубілі. 
Àпуñöіліñÿ íà íàкðûтûÿ ñкуðàìі лàâû-äûлі íà кàлîäкàõ. Êðàñуíі пàäàлі 
кîжíàìу íà кàлåíі пà íåâÿлікіì ðу÷íіку. Âûöіðàöü іìі, à íå íàñтîлüíікàì 
àбî ñâàіì пàäîлàì çàтлуø÷àíûÿ ðукі. Íåкàлüкі õâіліí ìîў÷кі кàøтàâàлі 
âûбðàíуþ åжу. Òîй-ñ¸й ç ãàñöåй і ñâàіõ íàйпåðø ìÿккуþ, àбìіíàþ÷û âàбíуþ, 
àлå туãàâàтуþ âÿíäліíу. Çíà÷ûöü, ÿíû íå ìàãлі пàõâàліööà ìîöíûìі çубàìі. 
Пàñлÿ, кàлі ñлуõàлі âіíøàâàлüíûÿ çäðàâіíû Штûðэ і Штэðíà, íàлüøàíñкàãà 
Дàўìîíтà, піíñкàãà Міõàілà, çà кîжíûì пàäíîñÿ÷û äà ãуб ÷àøу, ñпàтîлілі 
ãîлàä, ñпàкâàлÿ пàâåñÿлåлі, çàãàìàíілі. Як бûлî бà÷íà, öâÿðîçûÿ Àлüбðэõт 
і Ñілüâåðт уâàжліâà íàçіðàлі çà ўñіìі: õтî õуткà õìÿлåå і ÿк пàâîäçіööà, пðà 
øтî іäçå ãîìàí. Êàлі ñлуãі çàбіðàлі ñà ñтàлîў àпàðîжíåíûÿ пàäíîñû і ìіñû, 
тî àбíîўлåíàå пà÷ûíàлі ñтàâіöü ç кàíöà. Òàкàÿ çàâÿäç¸íкà ў Íàâàãàðîäку: 
íà тðàпåçå – âÿñåллÿõ і іíøûõ âÿлікіõ бÿñåäàõ-ãулÿíкàõ – íîâàå ñтàâіöü 
пåðàä тûìі, õтî íå тðàпіў íà ãàíàðîâàå ìåñöà. Хàй ÿìу буäçå õîöü тàкîå 
ўøàíàâàííå. 

Íіõтî íà кàðàлåўñкіì плÿöû íå âåäàў, øтî äçåіööà çà ãîðàäàì íà луçå, 
äçå äàлüíі лþä, çàйìåўøû пà÷àñтуíкі і äà÷àкàўøûñÿ ñуñåäçÿў, пåðøû пà÷àў 
пàкіäàöü пîплàў, уñÿäàўñÿ íà çàñлàíàå ðàäíîì ñåíà íà пàäâîäçå і пàäàўñÿ 
ў çâàðîтíû øлÿõ, à ìíîãіÿ íåäàл¸кіÿ і бліçкіÿ äà ãîðàäà çàäàâîлåíûÿ 
ñтàðûÿ, жàí÷ûíû ç äçåöüìі äû пàäâÿñåлåíûÿ, àõâîтíûÿ äà ãуðтàâîй ãàìàíû 
ìуж÷ûíû пàпåðàñтàðэкàâàлі äû пàплÿліñÿ äà ñâàіõ õàöіí. Хтîñüöі äðуãі ðàç 
íàбліжàўñÿ äà äçÿлüбітîў íàпîþ і åжû, ÿø÷э пðûклàäàўñÿ äà ãàðлà÷ûкà і, 
äîбðà пàäпітû, çàñтàâàўñÿ пàãàâàðûöü (“Штî çà ãулÿíкà: âûпілі, àлå äîбðàй 
ãàâîðкі íå бûлî!”), äàлу÷àўñÿ äà çíà¸ìûõ у купкàõ і іõíÿй ãутàðкі пðà тîå, 
øтî íÿäàўíà бà÷ûлі і ÷улі, öі пðà ñâà¸, туðбîтíàå. Мîлàäçåâû ãуðт – ÿø÷э 
бÿçâуñікі і ўжî ç íÿðîўíûì, ðэäкіì âуññåì пàä íîñàì õлàп÷ûíû, äçåў÷ûíû 
ç кîñàìі пàбліçу пàÿñíіöû öі ўжî і äà ÿå, уñå âÿñ¸лûÿ, ðàç-пîðàç ñà ñìåõàì 
бåç äàй пðû÷ûíû – äðужíà пàøûбàâàў у äàлåкàâàтû лþбіìû бÿðîçàâû ãàй 
пàбліçу Âàлîўкі. Òàì íà бåðàçå ñтàўкà, äçå ў тðûñöі плàäçіліñÿ кà÷кі, à íà 
лþñтðû âàäû çâû÷àйíà öåøûліñÿ пðûл¸тíûÿ лåбåäçі, ðàñклàлі âîãíіø÷à, 
кàб íåўçàбàâå, кàлі çàøàðэå і пà÷íå пðûöåìíіâàööà, íàлàäçіöü ñâàå ãулі. 
Ñкàкàöü пðàç àãîíü, уçÿўøûñÿ çà ðукі, õàäçіöü âàкîл ÿãî, ñпÿâàöü. Êàб 
бліжэй пàçíà¸ìіööà і àãлåäçåööà (ÿçû÷íікàìі тут жàíіõі “уìûкàлі” íÿâåñт. 
Íå тîлüкі пà çлîй çàäуìå, àлå і пà çàãàäíÿй äàìîâå). Дçÿў÷àтû íà ÷àлå ç 
Êупàлкàй (уñіìі пðûçíàíàй пåðøàþ кðàñуíÿй) àäûõîäçіліñÿ äà øûðэйøàй 
плûíі Âàлîўкі, кàб àпуñöіöü у ÿå ñâîй âÿíîк і пðàñà÷ûöü: пðûñтàíå ¸í 
äà бåðàãу öі íå. Çà÷эпіööà кàлÿ лåâàãà öі пðàâàãà бîку – çíà÷ûöü, ÷àкàй 
àäтулü ñâàтîў. Мî íàâàт і õуткà. Хîöü âÿñåллå, кàлі бàöüкі çãîäçÿööà íà 
çìîâіíàõ-çàпîіíàõ, íàйõут÷эй çà ўñ¸ буäçå пà âîñåíі, пåðàä пîñтàì, àбî 
çіìîþ. Ãàâàðûлі, íåкàтîðûÿ äçÿâî÷ûÿ âÿíкі âàäà íåñлà àжíî äà ñàìîãà 
Í¸ìàíà, øтî плûў “äà ìîðà, у ñâåт âÿлікі”. Çíà÷ûöü, äçÿў÷ûíå âûпàäàлà 
пàйñöі çàìуж íå ў ðîäíûì ñåліø÷û, à ў âîääàлüíàå. 

Пàкулü пðàìàўлÿлі, уñìàк çàñтîлüíі÷àлі, íÿбåñíàå ñâÿöілà пàíàçіðàлà 
і çà іìі, à пàñлÿ àпуñöілàñÿ пà ñâàіì øлÿõу, ñõàâàлàñÿ çà íåбàкðàй, àлå і 
ç-çà ÿãî пàçÿìíîй лåтíÿй ÿðкàñöі і тут, çà âûñîкіì тûíàì, пðû пàлàöû 
і ðîçíûõ пàбуäîâàõ, ужî ў çâû÷àйíà øàðуþ ÷àñіíу пà-ðàíåйøàìу бûлî 
ñâåтлà. Àлå пàкîлüкі пàöÿжэлі öåлàì, à íåкàтîðûÿ і пðûпàöåлі äû 
àñàлàâåлі, тî Ñілüâåðт і Àлüбðэõт пåðøûÿ, à çà іìі Ñтуклàíä, Міíäîўã 
ç Мàðтàй, уñå àñтàтíіÿ пàкіíулі ñтàлû. Хтî пà ñуñåäñтâå íÿäàўíіõ ìåñö 
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пðàöÿãâàў ðàçìîâу, õтî пàäàўñÿ çà кàíþøíþ äà íàçåìíàй, ç àпуø÷àíûì 
у ÿìіíу öэбðàì “øпàкîўíі”, õтî пàõîäжâàў пà äâàðû, ðàçìіíàþ÷û íîãі, 
àбî íàçіðàў, ÿк àäíû ñлуãі пðûбіðàþöü бітíû öі íàпîўíåíû пітâîì пîñуä, 
à ўñ¸ àñтàтíÿå çà ðàãі íàñтîлüíікàў çíîñÿöü ñà ñтàлà, íàкðûâàþöü íîâûì, 
ñтàâÿöü ÷ûñтû пàñуäàк äлÿ пітâà і ðîçíуþ ñâåжûíу, іíøûÿ çäûìàþöü 
íàкðûўкі ç âîãíіø÷àў, âàðуøàöü âуãîллå, бÿðуöü ç öàбэðкà кàâàлкі ìÿñà 
і íàклàäàþöü ÿãî íà ãуñтà ñплåöåíûÿ äðàöіíû ç ðу÷кàй, пàñлÿ тàкіìі ж 
äðàöіíàìі, тàкñàìà ç ðу÷кàй, íàкðûâàþöü пàклàäçåíàå і àпуñкàþöü íàä 
пÿкåлüíûì жàðàì пàñÿðîä àбìàçàíûõ ãліíàþ кàìÿí¸ў. Ãэтàÿ ñìàжíіöà 
âûãàäíàÿ тûì, øтî ÿíà çìÿø÷àå íÿìàлà, íà äçÿñÿтàк і бîлüø ìÿñíûõ 
кàâàлкàў, ÷ûì íà çâû÷àйíûì ðàжîí÷ûку, äû øтî ÿå л¸ãкà пåðàâàðî÷âàöü 
íà іíøû бîк і íіâîäçіí àпîлü÷ûк íå âûñліçíå. 

Íå÷àкàíà ìíîãіÿ ÷ужàçåìíûÿ ãîñöі, àпðî÷ çàўçÿтûõ ãàâàðуíîў, ñöіøэлі 
і ñà çäçіўлåííåì àçіðíуліñÿ íà бліçкіÿ âàðîтû ў äçÿäçіíåö-плÿö: äлÿ іõ 
àäтулü пà÷уліñÿ íåçâû÷àйíûÿ ãукі, çлітíûÿ ў àäçіí тîí. Ñþäû íàбліжàлàñÿ 
ñâÿтî÷íàÿ пðàöэñіÿ. Ñпðàâà – жâàâûÿ ìàлîйöû ў ñàлàìÿíûì бðûлі ç ñіíÿй 
ñтужкàй, бåлàй äîўãàй кàøулі, пåðàâÿçàíàй íà пàÿñíіöû ñіíіì пàñàì, пàðтàõ 
і ñâåжûõ лубÿíûõ лàпöÿõ ñà øíуðîўкàй äà кàлåíà, çлåâà – ãîíкіÿ і пîðñткіÿ 
äçÿў÷àтû ç кâåткàâûì âÿíкîì íà ãàлàâå, у бåлàй пðûтàлåíàй íàöåлüíіöû 
і øàðàâàтàй, ç ñіíÿй âûøûўкàþ бåçðукàўöû, ìî ÿø÷э ç бàбуліíûìі 
àлüбî пàçû÷àíûìі ñðэбíûìі öі ìåäíûìі кàðàлÿìі äû çàâуøíіöàìі, у 
àíäàðàку і ў ñкуðàíûõ àтîпкàõ. Яíû íå пðîñтà іøлі. Пàäп¸ðøû ðукàìі 
бîкі äû пàкðу÷âàþ÷û ãàлàâîþ, кðî÷ûлі-ñтупàлі ôàðñіñтà: âûйäу íà äâîð, 
пàãлÿäжу, äçå і øтî ðîбіööà, ñÿбå пàкàжу, кàб уñå бà÷ûлі, õтî ÿ! Пàìіж 
ìàлàäûõ ôàðñуíîў – ñтàлûÿ ìуж÷ûíû, äçåöþкі тàкñàìà ў ñâåтлûõ убîðàõ. 
Пàпåðàäçå іõ – çíà¸ìûÿ çû÷íûÿ äуäàðû, тîлüкі öÿпåð íå ç äîўãàй äуäîþ, 
à ç кàðîткàй тðубкàй, çà іìі – пàжûлåö ç íàкіíутûì çà øûþ пàñкàì àä 
ãуñлÿў, äàлåй – õлàп÷ûíû ç лÿñткàìі (íà äçâþõ ñàлàìÿíûõ плåöåíкàõ 
äçåñÿöü ñàñíîâûõ ðîçíàй äàўжûíі, àлå àäíîй тàўø÷ûíі äîø÷à÷àк (лÿñтàк), 
кàб пà іõ пàñтукâàöü ç ðîçíàй ñілàй äðàўлÿíûì ìàлàтî÷кàì), ñà ñтàлüкàй 
(íà âуøку íåñтûкàâàíû ñтàл¸âû тðîõкутíік, à пà іì біöü пðэíöікàì), 
жàлåйкàй (у кàãî ðîã, у кàãî тðубà ç кàðû). Òîå, øтî âûäçіìàлі ç äуäàк 
і жàлååк, пåðàбіðàлі íà туãà íàöÿãíутûõ ñтðуíàõ у ãуñлÿõ, âûлÿпâàлі íà 
лÿñткàõ і ñтàлüкàõ, – уñ¸ çліâàлàñÿ ў àäíî ìÿккàå і âÿñ¸лàå ñуãу÷÷à. Іì àбî 
ÿø÷э ç ãàðэçíûì ñпåâàì, ç пåðààпðàíàííåì у äçÿäîў і бàбулü, Яãî і Яå, 
çлûäуõàў, птуøàк і çâÿðîў, ç кàðàãîäàì і ñкîкàìі çâû÷àйíà ìуçûкі öåøàöü 
лþä íà Ãукàííі âÿñíû, Þð’і, Êупàллі. Íà Êàлÿäû і Âÿлікäçåíü õîäçÿöü 
âàлà÷îбíікàìі. Áåç іõ íå àбûйñöіñÿ íà âÿñåллі і õðэñüбіíàõ (тут çà àплàту. 
Хîöü íå ўâåñü лþä іõ уõâàлÿў: “Ç ðûбàкà і äуäàðà íå буäçå ãàñпàäàðà”, àлå 
ўñ¸ ðîўíà клікàў ãэтûõ уìåлüöàў “äуøу пðàйìàöі”. “Іíà÷àй бûлî б íàäтà 
пðэñíà жûöі”). Êàлі íà іãðûø÷àõ âåðõàâîäçілі ìàлàäûÿ, тî íà ñÿìåйíûõ 
ñâÿтàõ – ñтàлûÿ. Íàâàт çâû÷àйíà пàâàжíûÿ, à тî і ñуõàâàтûÿ лþäçі, 
пàäãулÿўøû, ìàãлі пàплàкàöü, àлå, бûâàлà, íåкàтîðûÿ íå÷àкàíà çàöÿãâàлі 
ñàìîтíûÿ àбî жàðтîўíûÿ пåñíі, кіäàліñÿ ў ñкîкі. 

Íåпàäàл¸ку ñтàлîў øэñöå çàпûíілàñÿ. Мàлàäçåíüкіÿ, àлå ўжî õîðàøà 
пàãðуäíûÿ íå÷ûå íÿâåñтû пàбðàліñÿ çà ðукі і пàйøлі-пàплûлі лåбÿäçіõàìі 
âàкîл ìуçûкàў, ìàлüöû àбàпàл іõ пàўтàðàлі äçÿâî÷àå, õîöü íå çуñіì 
çäîлüâàлі ñâîй õîä у÷ûíіöü тàк âàбíà. Жàíî÷àå öåлà ¸ñöü і буäçå жàíî÷àå. 
Ãукі-çûкі çìÿíіліñÿ, і ў àäпàâåäíû тîí іì äçÿў÷àтû íàпåўíà і çâîíкà пðà 
ñâà¸, çàпàâåтíàå:



Âûйäу çà âàðîтû – 
Дâà ñлÿäî÷кі çíàöі:
Ой, àäçіí ñлÿäî÷àк –
Êàíÿ âàðàíîãà,
À äðуãі ñлÿäî÷àк –
Òî ìàйãî ìілîãà. 
Ой, пàйäу ў лÿñî÷àк
Дû ñàðâу ліñтî÷àк,
Áуäу пðûкðûâàöі
Мілàãà ñлÿäî÷àк.
Êàб ðàñà íå ўпàлà,
Птуøкà íå тàптàлà.
Êàб ìàйãî ìілîãà
Іíøà íå лþбілà.

Цÿпåð уñå пðûñутíûÿ íà плÿöû ñöÿñíіліñÿ ў ãуðт ужî çà пåðààпðàíутûìі 
ў çâû÷àйíуþ çíàтíуþ àпðàтку Міíäîўãàì і Мàðтàй і Ñтуклàíäàì, 
çàöіøûліñÿ íå бåç öікàўíàñöі äà íå пðîñтà пà-ñâîйìу пðûбðàíûõ ñкàìàðîõàў. 
Òут іõíÿãà блàçíàâàííÿ íå бûлî, çàìåñт ÿãî – ÷àлàâå÷àÿ пðàўäà і ôàíтàçіÿ. 
Уÿўлåííå. Мàðà. Пåðàжûâàííå. Хлîпöû кðûõу бàñàâітà пðà ñâà¸ ìàлàäîå: 

– Àõ тû, лþбà, äçåўкà пûøíà, 
Чàìу äà ìÿíå âÿ÷îðàì íå âûйøлà?

Дçÿў÷àтû ў àäкàç:

– Я íå âûйøлà, бàþñÿ ìàðîçу,
Áî ñâàå íîжкі пàìàðîжу.

Хлîпöû:

– Àõ тû, лþбà, íå бîйñÿ ìàðîçу, 
Я тâàå íîжкі ў øàпà÷ку ўлîжу.

Уñÿñлàў ç ìàлåíñтâà ÷уў ãэтûÿ пàлþбîўíûÿ ìîлàäçåâûÿ і ñтàлûÿ 
ñÿìåйíûÿ пåñíі. Àлå çàпîìíілàñÿ ÿìу і тîå, øтî ў ìíîãіõ бîлüø íåâÿñ¸лàãà, 
íàâàт ãîðàñíàãà, øтî ñпÿâàлàñÿ пà-çà âÿñåллåì. Âîñü õлîпöû íібû пà÷улі 
ÿãîíûÿ äуìкі:

À äçå ж тàÿ кðûíі÷àíüкà,
Дçå ãîлубå купàўñÿ?
À äçå ж тàÿ лþбåíüкàÿ,
Êàлі ç ¸þ кàõàўñÿ?
À ўжî тàÿ кðûíі÷àíüкà
Òðàâîþ çàðàñлà.
À ўжî ìàÿ лþбåíüкàÿ
Дàўíî çàìуж пàйøлà.

“Çàìуж пàйøлà…” Хðûñöіÿíñкі ÷àñ. Íåйкі äàўíåйøû кåìíû тубûлåö 
íå тîлüкі ñпàçíàў, àлå і âûÿâіў ñлîâàì: ç ÷àñîў õðûñöіÿíñтâà, кàлі ìуж 
ìîã ìåöü тîлüкі àäíу жîíку, ø÷àñöÿ äлÿ ìíîãіõ ñåì’ÿў ìàлà пðûбûлî. 
Ç-çà… Яçû÷íікі “уìûкàлі” (÷àñàì ãâàлтàì, ÷àñàì пà äàìîâå) íà іãðûø÷àõ 
íÿâåñт, бðàлі жîíкàìі і пàлàíÿíàк – íàâàт íå àäíу. Çðàçуìåлà, íå ўñå 
жàí÷ûíû бûлі ø÷àñліâûÿ. Улàäàð ðîäу, плåìåíі ãлÿäçåў íà ãэтà ñпàкîйíà, 
àбû бûлî öіõà і ўåжíà. Àä ãэтàãà бîлüøàлà íàñåлüíікàў, ðук äлÿ пðàöû, 
âîіíàў. У õðûñöіÿíñтâå çàâÿлі öàðкîўíû (бîжû) øлþб-блàñлàâåííå äû… 
Òàкñàìà íåçàўñ¸äû пà ñпðàâÿäліâàñöі, лþбîâі (õîöü іõ пðàпàâåäàлі), à 
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і пà бàöüкîўñкіì çìуñå, àлå öàðкîўíûì ñтðîãіì íàкàçå: жîíкà пàâіííà 
пàäулàäçіööà ìужу. Òî âîñü íà õлàпå÷уþ ñкàðãу íà íÿâåðíàñöü лþбіìûõ 
тâîðöà, бàðîíÿ÷û äçÿâî÷û ãîíàð, âûкàçàў і äçÿâî÷û бîлü, кàлі äçÿў÷ûíà 
ñтðà÷âàлà ñâàйãî лþбàãà. Ç-çà ÿãî íÿâåðíàñöі (“âûбðàў бðûäкуþ, àлå 
бàãàтуþ”) àбî ç-çà ÿãîíûõ öі ñâàіõ ìàöі (“ìàöі äîлі íå äàлà”) і бàöüкі, 
çлûõ íàãàâîðліâûõ лþäçåй, ç-çà ÷àãî ¸й пðûõîäçілàñÿ âûõîäçіöü çàìуж çà 
íÿўäàлàãà, à тî і ñтàðîãà ìужà (“пàñöÿлþ пàñöåлüку і äà ìàлàäîãà жàäàíàãà 
тâàðàì лÿãу, à äà ñтàðîãà ìужà ñпіíîþ”). Цÿпåð ÷улліâà пà÷улàñÿ äçÿâî÷àå 
пðà ñâîй пåðøû âÿлікі äуøэўíû бîлü:

Ãàðûöü àãîíü, пàãàðàåöü,
Ëþбіў ìілû – пàкіäàåöü.
Íå çíàþ, ÿк жûöі,
Áåç ìілàãà бûöі.

Пàñпÿâàўíû пðà ўñÿлÿкіÿ жûöö¸âà-пà(íå)лþбîўíûÿ äçåі-пðûãîäû, 
ñпåâû çàкîí÷ûлі äçÿў÷àтû і, ÿк кîжíû жûâû жàäàå, уõâàлîй âåðíàñöі 
äû лþбіçíû. Àñàбліâà жîíкàй, кàлі ÿíà кîðìіöü íàпðàöàâàíàãà ìужà і 
çàäàâîлåíà íàçіðàå, ÿк ¸í ñìà÷íà åñöü çãàтàâàíàå ¸þ і пàñтàўлåíàå íà ñтîл:

Íÿìà öâåту лþбåйøàãà, 
Як ñіíü âàñіл¸÷àк.
Íÿìà ìíå лþбåйøàãà,
Як ìілû äðужî÷àк.
Ñÿäçіöü ãàñпàäàð çà ñтîлікàì,
Як тîй ãàлубî÷àк.
Íà іì ñâітà øîўкàì øûтà,
Áîöікі çàìøîâû,
Жупàí÷ûк íîâû,
Íà іì øàпà÷кà бàбðîâà.
Яãî âî÷à÷кі âÿñ¸лû.

Ñпåâàкîў і ìуçûкàў ø÷îäðà ўçíàãàðîäçілі âîплåñкàìі. Цÿпåð ÿíû пàñтàлі 
ãуðткîì íàñупðàöü çíàöі, тàкñàìà ўöåøíà çàплÿñкàлі. Çà ãэтû ÷àñ пÿðэäíіì 
пàäàлі âÿíкі ç ðîçíûõ ñâåжûõ пàлÿâûõ і пðûлåñíûõ кâåтàк, à ç іõ àñàбліâà 
õîðàøíà кіäàліñÿ ў âî÷û “ñіíü âàñіл¸÷кі”. І âîñü ñтàтíû õлàп÷ûíà і àбàпàл 
ÿãî äçâå çãðàбíûÿ кðàñуíі ўçâàжліâûì ñтупаííåì пàíåñлі іõ äà бîлüøàй 
ãðàìàäû. Êàлі çàпûíіліñÿ, äàлåй ñтупілà äçÿў÷î ñпðàâà (ÿíà íÿäàўíà íà 
луãàâûì пà÷àñтуíку íàçâàлà ñÿбå çàлÿöàííіку “ìàìіíàй і тàтàâàй”). І äà 
Міíäîўãà: 

– Ñлàўñÿ, кàðîлü! Áуäçü çäàðîў і жûâі ñтî лåтàў!
Міíäîўã àпуñöіў кðûõу ўçлàõìà÷àíû ãîлàў, à кðàñуíüкà àпуñöілà íà ÿãî 

âÿíîк. Ñтàðû ãðэøíік ç жàí÷ûíàìі íå ìîã ç пðûåìíàñöþ íå пàöàлàâàöü ў 
ø÷îкі, àбíÿöü і ìîöíà пðûтуліöü ñâåжàíüкуþ пðûãàжуíþ. Пàкулü Міíäîўã, 
âåäàþ÷û, øтî пà äàўíіì тутэйøûì çâû÷àі буäçå ўãàíàðàâàíû âÿíкîì, 
âûпуñкàў ç àбäûìку ÷àðàўíі÷ку і, пàñпåўøû ¸й øàпíуöü: “Дîбðàãà жàíіõà 
тàбå çíàйäу”, äàñтàâàў ç кіøэíі çàãàäçÿ пðûпàñåíуþ çàлàтуþ ãðûўíþ, äà 
Уñÿñлàâà і Ëþбкі пðàöіñíуўñÿ пàäâÿñåлåíû ліâîíñкі Ãåíðûõ. 

– Якàÿ ãðàöûÿ! – Çàõàпіўñÿ “ìàìіíàй і тàтàâàй äà÷кîþ”. – Пàâà! Дû 
øтî – пàâà! Я íå ðàб Эðîтà öі Àìуðà, àлå ñкàжу àä äуøû: ãэтà – âàøà 
Àôðàäûтà! Âåíåðà! Áàÿðñкàÿ äà÷кà? 

– Íå, – пàñìіõíуўñÿ Уñÿñлàў, – ìàйãî äðужûííікà. Çíàтíàãà ðîçуìàì, 
äîблåñöÿìі. 



– Пàâåðöå, – тîй пðûклàў ðуку äà ãðуäçіíû, – íі ў ÿçû÷íікàў, íі íà 
ãåðìàíñкіõ çåìлÿõ íÿìà ñтîлüкі кðàñуíü, ÿк у âàñ, ñлàâÿí. À тут äçâå 
– íу Wunder (öуä!). Òàÿ ñâåжàíüкàÿ ÿãàäкà і тâàÿ, бàÿðûí, ñупðужíіöà. 
Рàñкâітíåлàÿ Blume (кâåткà!). Якàÿ ÿðкàÿ і ö¸плàÿ кðàñà, ÿкàÿ ў çàìужíÿй, 
ìàöі ñтîлüкіõ äçÿöåй Figur! Ñкàжû, Þíîíà, тû тî ç âûñàкàðîäíàãà ðîäу?

– Íå, – пàñìіõíулàñÿ тàÿ, çуñіì íå бÿíтэжà÷ûñÿ, øтî пàõâàлåö ç 
çà÷àðàâàííåì àçіðàå ÿå тâàð, âûñîкуþ øûþ, ñõàâàíûÿ пàä íàöåлüíіöàй, 
àлå ўñ¸ ðîўíà туãà âûпіíàñтûÿ пîўíûÿ ãðуäçі, ÿø÷э ãібкі äû âуçкàâàтû 
ў пàÿñíіöû ñтàí, у ìåðу âàжкіÿ, пîклі÷íûÿ, кàб íåпðûñтîйíà пàãлàäçіöü, 
клубû. – І ÿ ç ñÿì’і ìужàâàãà äðужûííікà.

– Àлå кàб тû âåäàў, – пàöâÿліўñÿ Уñÿñлàў, – кîлüкі ñіл пàтðàöіў ÿ, 
çуñіì íå кðàñуí, кàб àäâàÿâàöü ÿå ў ìàлàäîãà кðàñуíöà. Дûй і öÿпåð, 
ñкàжу, ãэð Ãåíðûõ, пà ñàкðэöå, тðэбà тðûìàöü âуõà âîñтðà. Яíà ж íàìíîãà 
ìàлàäçåйøàÿ. Я ÷àñàì õà÷у ўжî çàäðàìàöü, à ¸й пàäуðэöü кàðöіöü.

Ëþбкà – àìàлü ðàâåñíіöà ÿãî äà÷кі àä пåðøàй жîíкі-íÿбîж÷ûöû, бåç 
öÿжкàй жàíî÷àй пðàöû, ç íÿíüкàй äлÿ äçÿöåй, пðû ìужàâàй лþбîâі, 
äàñтàтку – öÿпåð ñàìà ðàñöâітàлà жàíî÷àй пàâàбíàñöþ. Ёй íàâàт 
çàйçäðîñöілà Міíäîўãàâà Мàðтà, ñàìà íå бåç кðàñû. Òîлüкі ÿíà, пðûãàжîñöü, 
ÿå íå çуñіì õàðàøûлà, à âûлу÷àлà ðэçкàñöü у ðûñàõ тâàðу, кàлþ÷û пîçіðк. 
Ëþбкà íå àбçûўíулàñÿ íà Уñÿñлàâàў жàðт, ñпàкîйíà, ç лþбîўþ і пàøàíîтàй 
пðûтулілàñÿ äà ÿãî, ñõіліўøû ãîлàў íà ÿãî плÿ÷ук. Як íà ìужàâу ìîö і 
ñâàþ àпîðу. À Ãåíðûõ íå ñпûíÿўñÿ: 

– Þíîíà!
Пàкулü тîй õâàліў тутэйøûõ жàí÷ûí, äà Мàðтû пàäûøîў õлàп÷ûíà і, 

уñклàўíû íà ÿå âÿíîк, пàўтàðûў ужî ÷утàå: 
– Ñлàўñÿ, кàðàлåâà! Áуäçü çäàðîâàÿ і жûâі ñтî лåтàў!
Мàðтà àäàðûлà ÿãî. À ÿø÷э àäíà ìілàâіäíіöà ўøàíîöілà Ñтуклàíäà: 
– Ñлàўñÿ, кàðîлü âîÿў Хðûñтîâûõ! Áуäçü çäàðîâû і жûâі ñтî лåтàў!
– Чûì ãэтûÿ пðîñтûÿ âÿíкі ñàñтупàþöü лàўðîâàìу, ÿк лі÷ûööà, ñàìàìу 

çíàтíàìу? – уñ¸ çàõàплÿўñÿ Ãåíðûõ. – І ÷ûì пðîñтûÿ, àлå çàäуøэўíûÿ 
ñпåâû, ìуçûкà ñàñтупàþöü пûøíûì уðà÷ûñтàñöÿì кàðàíàöûі, тàìу ж 
ðûöàðñкàìу туðíіðу? Òàì ìíîãà пûõі, à тут – уñ¸ naturlich. À íàтуðàлüíàå 
ñàìàå âàðтàå. Мà¸, ñпàäàð Уñÿñлàў і ñпàäàðûíÿ Ëþбкà, íу – еntzucken 
(çàõàплåííå!). 

Чуþ÷û ãэтà, ñтàлàãà ўжî çíàўöû кðûжàкîў Уñÿñлàâà ãлûбîкà íå ўðàçілà, 
ÿк ãэтû çíàâåö і ўøàíàâàíåö тàãî, øтî “íàтуðліõ”, ñупðàöü “íàтуðліõàâûõ” 
ÿçû÷íікàў і бліçкіõ ужî äà “íàтуðліâàãà” пðàâàñлàўíûõ õðûñöіÿíàў, 
Àäíî – ÷àлàâå÷ûÿ пà÷уööі, іíøàå – äçåÿ пà âûãàäçå öі пðûìуñå, кàлі ўñ¸ 
“íàтуðліõ” àäûõîäçіöü убîк. Длÿ “âûøэйøàãà, бîñкàãà”. “Мàìіíà і тàтàâà 
äà÷кà”, çðàçуìåлà, àä іìÿ ўñіõ âітàлüíûõ äà çàìåжíікàў çâîíкà і âûðàçíà: 

Як пðûåõàлі ãîñöі
Ç äàл¸кàй âàлîñöі.
Еøöå, ãîñöåйкі, піöå,
Пà-äîбðàìу пàãàìàíіöå.
Êàб âû пілі-åлі,
Âÿñ¸лåíüкà ñÿäçåлі.
Хтî п’å, тàìу íàліâàйöå. 
À õтî п’å, тîй ÷àлàâåк äîбðû,
Хтî íå п’å, тàãî âåк äîўãі.
Ãàñпàäàðу ÷эñöü, õâàлà,
Штî бÿñåäà âåñÿлà.
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Òут ліâîíöû íå тîлüкі çàплÿñкàлі, àлå, çà÷àðàâàíûÿ äçÿў÷îì-ñпàäàðûíüкàй 
(у Мàçîâіі тàкіõ íàçûâàþöü młoda panna, panienka; àпîøíÿå ўпàäàбàлі 
äû пåðàíåñлі àäтулü і íàâàãàðîäöû. Дçÿў÷àтàк-пàäлåткàў àблàø÷âàлі: 
пàíåíà÷кà), пàâàбіліñÿ äà ÿå õîöü äàкðàíуööà і çààäíî àäàðûöü. Ñâà¸й 
ìàíåтàþ. À Ñтуклàíä, ÿк íÿäàўíà ñÿбðîўöû ãэтàй іõíÿй âітàлüíіöû, äàў 
тàкñàìà çàлàтуþ. Íàпàñлåä ìуçûкі ñûãðàлі ўжî і íå ãàðэçíà і íå ÷улліâà 
пÿø÷îтíà, à ўçâûøàíà ўøàíîтíà, ÿк íàпðûкàíöû âÿñåллÿ. Êàб пàäàöü 
уðà÷ûñтàñöü çà пàäçåþ. Âà ўñÿкіì ðàçå тàк уñіì çäàлîñÿ іõíÿå ñтàðàííå 
çìàã÷û пåðàäàöü ñâîй íàñтðîй, ñâà¸ ўìåííå çäàбûâàöü ìуçûку ç пðîñтûõ 
пðûлàäàў. Пàñлÿ ãэтàãà ўìåлüöàìі ãðàöü і ñпÿâàöü çààпåкàâàўñÿ äâîðñкі: пðû 
àñîбíûì ñтàлå äçÿў÷àтàì – кâàñ, пà ñітíіöû і пà жìåíÿõ ñâàіõ і çàìîðñкіõ 
лàñуíкàў, ìуж÷ûíñкàìу äçÿñÿтку – пà кâàðöå ìåäàâуõі (õтî ç ìàлàäûõ íå 
ўжûâàў, пåðàäàâàў ñтàðэйøûì), пà бîõàíå ÷îðíàãà õлåбà, лàäíûì кàâàлку 
ñâіíіíû àбî ÿлàâі÷ûíû. 

Êàлі âіíøàâàлüíікі і âåñÿлілüíікі ñûøлі, Міíäîўã бåç Мàðтû ўжî 
(öÿжàðíàÿ; пðûтàìілàñÿ íàйпåðø àä эìîöûй, пàклікàлà ç ñàбîй Уñÿñлàâàâу 
Ëþбку і пàкіíулà çàñтîлüíіöу. À çà іìі і тэўтîíñкà-ліâîíñкіÿ ñâÿтàðû) 
çíîў пàклікàў уñіõ àìàлü àöâåðàçåлûõ (ìåäàâуõà, пà ñ¸ííÿøíÿìу, бûлà 
íå ìàöíåй çà ñåì ãðàäуñàў. – Аўтар) âÿðíуööà çà ñтàлû, äçå іõ, àпðî÷ 
пàñпðàбàâàíûõ ужî ñтðàў, ÷àкàлà і íîâàÿ пàжûâà. Òîлüкі øтî пàäàäçåíàÿ 
ãàðà÷àÿ ñìàжàíіíà і кàøà. Як äлÿ Íàâàãàðîäкà, тàк і Ëітâû ÿ÷ìåííàÿ 
кàøà – íå пðîñтà ñìà÷íû ç жуðàâіíà-àўñÿíûì кіñÿл¸ì і íàтàлÿлüíû äлÿ 
ãîлàäу íàåäàк, àлå і äàўíі çâû÷àй-àбðàä уøàíàâàöü жûâûõ і ì¸ðтâûõ, 
пэўíуþ âàжíуþ ø÷àñліâуþ öі ãîðàñíуþ пàäçåþ. Дà Уñÿñлàâà бåç жîíкі 
пàпðàñіўñÿ пàäñåñöі пàõâàлÿлüíік ÿãîíàй ñупðужíіöû Ãåíðûõ (“À ìíå 
ñуìíà ñà ñâàіìі, у пàíöûðàõ”). 

Цÿпåð пà÷àлі âіíøàâàöü Міíäîўãà, äàäàâàöü çäðàâіöû тûÿ, õтî ÿø÷э 
íå пðàìàўлÿў çà ñтàлîì (у пðîñтàãà лþäу пàжàäàííå бûлî кàðîöåíüкàå: 
“Áуäçü çäàðîў!”, “Áуäçüìà!”). Пàкîлüкі ñâåжàÿ ìåäàâуõà тðàпілà äà ўжûтàй, 
тî íåкàтîðûõ ÿíà çíîў çàõìÿлілà. Як âîñü і Уñÿñлàâàâàãà íîâàãà ñуñåäà. 

– Я õà÷у ñкàçàöі, – çàкàðöåлà ÿìу. – Пðà öÿбå, âàÿâîäà. Òû… 
– Íå тðэбà, – ðàøу÷à ñàø÷àпіў ÿìу ðуку Уñÿñлàў. – Хîпіöü тàãî, øтî 

тû íàñ íÿìàлà àñâÿöіў ñâàіìі âåäàìі.
– Пðàўäà? 
– Пðàўäà.
– À ÿ ж тîлüкі ãлàãîлåў бåãìà. À пðà öÿбå âàðтà ñкàçàöü. Òû ж, íàâàт 

ñлàўíûÿ ðûöàðû пðûçíàþöü, уäàлà â¸ў бîй ñà ñâà¸й äðужûíàй у Мàçîâіі, 
ç уãðàìі кàлÿ Êàðпàтàў, äâà ðàçû Дàíілу ç Ãàлі÷à àäбіў, Âûкіíтà âûãíàў ç 
Ëітâû, – íàõâàліў, à тàäû çàøàптàў íà âуõà: – Òû і íàøàãà Ñ. тут ìîöíà 
íàпàлîõàў… І пåðàìîâû ç íàøûì кîìтуðàì пðà ãэтàå кàðàíàâàííå öâ¸ðäà 
â¸ў. Ёí ìíå ðàñкàçâàў… І ў Рûìå пðà ãэтà âåäàþöü…

– Уñ¸, уñ¸, ãэð Ãåíðûõ, – Уñÿñлàў íå ìîã íå ñуöіøâàöü пàäпітàãà 
пàõâàлüбі÷à. – Ëåпø äàâàй кулüí¸ì çà íàøàå çäàðîўå.

– Êулüí¸ì, âàÿâîäà! – Уçлàõìà÷àíû, ç пàñìàй âàлàñîў íà пðûпàöåлûì 
лîбå Ãåíðûõ ñàì íàпîўíіў ÿìу і ñàбå кåліõ. – Çà íàøà пðûåìíàå çíà¸ìñтâà. 
Я íàпіøу і пðà öÿбå. І äîбðà íàпіøу! Я ўìåþ öàíіöі ñлàўíûõ лþäçåй. 

Міíäîўã (à ñ¸ííÿ ¸í, çàãàðтàâàíû âîй у çàñтîллі, піў ìàлà) і тàкñàìà 
öâåðàçàâàтû Ñтуклàíä пàâÿðíулі ãàлîâû íà іõ, çàøуìåлûõ, і àбîäâà 
пàблàжліâà пàñìіõíуліñÿ: ðàçûйøîўñÿ ìэтð.



Пàкîлüкі âу÷àíû ìуж ÿø÷э íå ðàç õàпàўñÿ çà àìôàðу і ўðэøöå âûпуñöіў 
ÿå ç àкâîлåíûõ ðук, àбліў ñтîл, ñâàå õуäàâàтû жûâîт і кàлåíі, Уñÿñлàў, 
бà÷à÷û ўжî Ñтуклàíäàâу пàõìуðíàñöü, пàкіíуў çàñтîллå і пàâ¸ў уçâÿñåлåíà-
ўçбуäжàíàãà çàñтîлüíікà äà ñÿбå. Çà пàлàöàì, äçå ўжî ўпîçíіўñÿ âå÷àð і 
çàãуø÷âàлàñÿ íî÷, àбàпàл плÿöà ãàðэлі ўжî äûìíûÿ ñâåтà÷û ç бÿðîñтû і 
âûтлуø÷àíàй пàклі. Ãåíðûõàâу ðуку çàкіíуў ñàбå çà øûþ, à ñàìîãà пàäõàпіў 
пàäпàõі і ўçÿўñÿ âåñöі Уñÿñлàâàў àõîâåö. Дû тîй äç¸ðçкà àäпіõíуñÿ: “Я íå 
âåäàþ öÿбå. Àäûäçі. Я – ç âàÿâîäàì”. Штî ж, ãэтàк ñàìîìу пðûйøлîñÿ 
ўлукàткі âåñöі íåбàðàку, у кàãî àбíÿäужûлі, çàплÿтàліñÿ íîãі. 

Êàлі ўжî, õіñтàþ÷ûñÿ, тупàлі пà ñöіøàíûì і пðûöåìíåíûì пàñàäçå, äçå 
пàñлÿ ñ¸ííÿøíіõ уðàжліâûõ ÷àñіí, кâàñу, ìåäàâуõі àìàлü уñå ўжî çàжàäàлі 
àпûíуööà ў пàñöåлі (тîлüкі ў íåкàтîðûõ буäûíкàõ пðàç øклÿíûÿ бàлîíкі 
ìіãöåлà ñâåöåлкà àä лу÷ûíû: ìî äàãлÿäàлі õâîðàãà ÷àлàâåкà öі äçіöÿ), 
Уñÿñлàў у÷уў: çà ãîðàäàì, íà âûãàíå õтîñüöі àäçіíîкà öÿãíå, íібû âîўк, 
äîўãі ìàðкîтíà-íуäíû ìàтûў. Мî п’ÿíû пðûпàў äà äубà і, ÿø÷э íå çуñіì 
àбÿññілåíû і íåñâÿäîìû, уñ¸ ж íå ìîã àäûñöіñÿ, âûâûâàў, пàкîлüкі äуøà 
çàìåñт ðîçуìу і пðûтîìíàñöі çìуøàлà äà íåйкàãà, íікîìу, íàâàт ñàìîìу 
÷àлàâåку íåçðàçуìåлàãà íàпåâу. Çðэøтû, øтîñüöі тàкîå бûâàå і ў çуñіì 
öâÿðîçûõ. Íàâàãàðîäñкàÿ àõîâà ñуäíàў пà Í¸ìàíå íå ðàç лàâілà ãðàбåжíікàў, 
пðûâîäçілà іõ íÿâîлüíікàìі. Íà кіì бûлà кðîў, тûõ ¸й і кàðàлі. Іíøûõ 
àбöÿжàðâàлі пэўíàй пðàöàй. Ëåтàñü ñкðуöілі ðукі àäíàìу ÿöâÿãу. Ёí пàä 
ñтðîãіì íàçіðкàì öіâуíà ìîў÷кі ðàбіў уñ¸, øтî àä ÿãî õàöåлі. Чàñàì пðàñіў 
íå бîлüøуþ ñкібу õлåбà, à äàçâîлу і ç лàíöуãîì äû кàлîäкàй âûйñöі íà кðàй 
пîлÿ. Òàì àпуñкàўñÿ íà кàлåíі, пàçіðàў уäàлÿ÷ûíü і… тужліâà âûў. Пàкîлüкі 
бûлі ўäçÿ÷íûÿ Òðîйäçåíу і ÿãî бðàту ç Яöâÿçіі çà тîå, øтî ўõіліліñÿ пàìàãàöü 
Дàíілу ў ÿãî пàõîäçå íà Âàўкàâûñк і Ãàðîäíþ, тî çàпàлîíåíàãà ðàíà-пîçíà 
àäпуñöілі б öі пåðàâÿлі б у âîлüíûÿ íàñåлüíікі. Àлå кàлі Уñÿñлàў пà÷уў ãэтû 
ñтîãí, çàãàäàў, кàб ç íàãі тàãî çíÿлі лàíöуã і àâîлüíілі. Òîй тàк лàпàтíуў íà 
çàõàä, øтî тîлüкі бîñûÿ пÿткі çàбліø÷элі. Íàâàт íі÷îãà ў äàðîãу íå пàпðàñіў.

– Íå âåðûì Міíäîãу… – Çàõілÿў âîлüíàй ðукîþ, çàãуãíåў Уñÿñлàâàў 
ñпàäàðîжàö. – Âû ÿìу тэж… Íå âåðûöå. Àлå ¸í âàì äлÿ íужû… Ç âàøàй 
âîлі ¸í – кíÿçü. Цÿпåð кàðîлü… 

Штî ç тàãî, кàлі ÿкðàç öÿпåð çãàäжàööà ç пà÷утûì àбî àäìàўлÿöü? 
Ñуð’¸çíàй ãутàðкі íå âûйäçå. Хîöü àä п’ÿíàãà, ðàçãàâîðліâàãà ÷àñàì ìîжíà 
пà÷уöü тîå, øтî ¸í íікîлі íå ñкàжà öâÿðîçû. 

– Хібà íå тàк? – тîй уп¸ðñÿ, íå пàйøîў. – Íу, пðûçíàйñÿ. 
– Мû, ãэð Ãåíðûõ, çààäíî. 
– Ёí – øэлüìà… Ç íàìі àøукàíåö. Ç âàìі õітðуí. Àбû… Êíÿçü… Êàðîлü… 
– Ñàìà ñуäçüбіíà пàÿäíàлà íàñ. 
– Рûçå пàпîìñöіöü. Оõ, пàпîìñöіöü! Çà бàöüку… À Дçітðûõ… Мàлîй 

ñілàй пàбіў ÿãî.
Уñÿñлàў тàäû, ãàäîў ç пàўäçÿñÿткà тàìу, ðàñпûтâàў Міíäîўãà пðà ÿãî 

íÿø÷àñíû бîй ç кðûжàкàìі кàлÿ çàìкà Àìбîтэí. Ñàпðàўäû, у Міíäîўãà 
бûлî íàøìàт бîлüø ñіл, àлå, àпðàўäâàўñÿ ¸í, ìàãіñтð Дçітðûõ àбíå÷àкàíіў 
íàñкîкàì öÿжкàй кîííіöû ñà ñпàтàйíàй çàñàäû. Òî бåç ìîöíàй пîâÿçі 
âîіíñтâà ç ðîçíûõ àбøàðàў Ëітâû çìÿøàлàñÿ, кðûõу ñтðэлілà ç лукàў, à 
пîтûì ðàçãубілàñÿ àä àõàâàíûõ жàлåçàì кîíåй, ðûöàðàў (“іõ жà ñтðàлà äû 
íàâàт ìå÷ íå бÿðэ”) і пàбåãлà. À ÿãî äàãàíÿлі äû íåлітàñöіâà білі ў ñпіíу. 
Çíà÷ûöü, пàõîä тîй бûў íåпàäðûõтàâàíû äîбðà. Міíäîўã пàñпÿøàўñÿ 
пðàñлàâіööà ÿк кíÿçü Íàâàãàðîäкà і Ëітâû, ÿк çàñтупíік ñуñåäíіõ плÿì¸íàў 
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àä ліâîíñкіõ íàпàäíікàў (Уñÿñлàў ç íàâàãàðîäñкàй äðужûíàй äà Àìбîтэíà 
íå õàäçіў: ñöÿðîã пàўäí¸âû кðàй ãàñпàäàðñтâà). 

– Міíäîã і Ñтуклàíäу íå äàðуå. Çà ñпàлåíуþ ðîäàâуþ кðэпàñöü. 
Пðàãîíіöå ÿãî âû – ÿìу ў ÷ûñтàå пîлå öі ў лÿñû іñöі… Íàâàт Ëітâà íå 
пðûìå ÿãî. Жàìîйöü тûì бîлåй. À Рûãà пðûìå… Íà¸ìíікàì. 

– Мû íå äлÿ тàãî ÿãî пàклікàлі, кàб пîтûì пðàãàíÿöü, – ñкàçàў Уñÿñлàў 
і, кàб çìÿíіöü пðû÷эпліâуþ ãутàðку, пà-äðужбàöку пðûöіñíуў ìàöíåй 
пðàâіäöу і ñâÿäîìà пàлåñöіў: – Мû ðàäû öÿбå бà÷ûöü. Òû – ñâåтà÷ ðîçуìу, 
âåäàў ðîçíûõ, ìûñлÿð.

– Я… – У тàãî ñпàäàлà íàпðуãà ў öåлå, у ñâÿäîìàñöі, тî ¸í уñ¸ бîлüø 
àбâÿäàў. – Я… Áûлî лÿã÷эй, кàлі жûў àпÿкуí ìîй, Àлüбåðт… 

Уñÿñлàâу öікàâà бûлî ўâåäàöü, ÷àìу ÿìу öÿпåð öÿжэй. Хîöü çäàãàäâàўñÿ: 
тîй ðàçуìíû і õітðû åпіñкàп äàбіўñÿ âåлüìі âÿлікіõ і ñкàðбу, і ўлàäû. 
Íàâàт ìàãіñтðà пàäìіíàў. Яãî, Ãåíðûõà, уçâûøàў, àä ñâàйãî іìÿ пàñûлàў 
íà тàåìíûÿ пåðàìîâû äà ñлàâÿíñкіõ кíÿç¸ў. Пàñлÿ ñìåðöі тàãî ìàãіñтðû 
ñтàðàліñÿ àбìåжàâàöü ìîö íîâàãà åпіñкàпà і àбіðàлі äлÿ ñàкðэтíûõ äçåй 
ñâàіõ âûлу÷эíöàў. 

– Àлüбåðт àìàлü тðû äçÿñÿткі ãàäîў пðàâіў, – пåðàкіíуўñÿ íà ñâà¸ 
Ãåíðûõ. – І ÿк пðàâіў! Пàкіíуў ìîöíуþ Ëіâîíіþ. 

Пàìàў÷àў, çбіðàþ÷û äуìкі. І çàõîплåíà: 
– Уñ¸ ўìåў і ìîã! Ñлîâàì Áîжûì. Пåðàìîâàìі пðàäуìàíûìі. Дàðàìі.  

І ìÿ÷îì… Дîì Áîжû àìàöàâàў, у âîйíàõ Ãàñпîäíіõ пåðàìàãàў. Мíîãà 
àõðûñöіў і пàäулàäçіў ÿçû÷íікàў. Пàлàöåñк пðûñтðуíіў, çìуñіў ÿãî ìіðу 
øукàöі. Êàб ÿø÷э бîлüø íå ñтðàöіöü. Ñупåðíàãà кàðàлÿ äàíàў ñуöіøûў. 
Çбліçіўñÿ ç Плåñкàâûì, àжàíіў бðàтà ç кíÿñкàй äà÷кîþ. Àäбіўñÿ àä 
Íîўãàðàäà. Þð’åў уçÿў, äçå ñклàў ãàлàâу ліõàäçåй Âÿ÷кà.

Çàпûíіўñÿ äû ÿø÷э ўñâÿäîìлåíà: 
– Мàлà? Íå. Мíîãà! Ñÿðîä äçікàй пðûðîäû, ñÿðîä äçікіõ тубûлüöàў 

ìàãутíуþ äçÿðжàâу çлàäçіў! Çìуñіў ñÿбå пàâàжàöі! Пàлàöåñк, Ñìàлåíñк, 
Плåñкàў, Íîўãàðàä, кàðîлü äàíàў у ÿãî ìіðу пðàñілі! І ¸í äàў ìіð! 

Уñÿñлàў ìîў÷кі пàäøтуðõíуў, кàб іñöі äàлåй. Òîй пàпл¸ўñÿ, і ўжî ç 
íàðàкàííåì:

– Áåç ÿãî пàäíÿлі ãàлàâу ÿçû÷íікі. Íàâàт біöі пà÷àлі. Òî ìуñілі øукàöі 
пîìà÷û ў бðàтîў-тэўтîíàў… Рûöàðñкуþ äçÿðжàâу ўтâàðûлі… Àлå і ìíîãà 
Àлÿкñàíäðу íàўãàðîäñкàìу äàçâîлілі… Ёí ç Пàлàöåñкàì пàбðàтàўñÿ. 
Ñлужûöü Áàтûþ. Íàì äçÿðçіöü!.. Я піøу íå пðîñтà õðîíіку Ëіâîíіі. Я 
пàäûìàþ Àлüбåðтàў äуõ, àñâÿ÷àþ кîжíû ãîä ÿãî ñлàўíàãà біñкупñтâà.

Дàбðàліñÿ äà àäçіíàãà öÿпåð ç àñâå÷àíûìі âîкíàìі Уñÿñлàâàâàãà 
äâуõпàâÿðõîâікà (äàñлåä÷ûöà ñтàðàжûтíàãà Íàâàãàðîäкà Ô. Ãуðэâі÷ 
çàçíà÷àлà ÿк íåçâû÷àйíуþ ç’ÿâу ў іì тîå, øтî тут ÿø÷э ў äàìàíãîлüñкі ÷àñ 
çàìîжíікі ìåлі пàбуäîâû ñà øклÿíûìі âîкíàìі, äûìàõîäû, ÷àãî бûлî ìàлà 
íàâàт у Âÿлікіì Íîўãàðàäçå, à тàкñàìà ìíîñтâà ўñÿãî іíøàçåìíàãà. – Г.Д.). 
Íà пåðøûì пàâåðñå, äçå бûлі пå÷ äлÿ àöÿплåííÿ і âàðûâà åжû, клàäîўкà, 
ãàñпàäàðîâû ñâÿтліöà і ñпà÷ûâàлüíÿ ў çіìîâû ÷àñ, пðûтулàк äлÿ пàкà¸ўкі, 
лàâû і ñтîл ç лàўкàìі, пðû ÿñíàñöі бÿçäûìíûõ ñâå÷àк ў íàñöåííûõ ìåäíûõ 
ñâå÷íіöàõ, іõ ñуñтðэлà Ëþбкà. Пåðààпðàíутàÿ ў øэðû, ç ÷ûðâîíûìі ліíіÿìі 
пà пðàìàкутíіõ клåтà÷кàõ àíäàðàк, ç íàкіäкàþ íà плÿ÷àõ, ç ðàñпуø÷àíûìі 
пûøíûìі âàлàñàìі, пåðàõîплåíûìі пà лîбå ñтужкàй. Âіçітàíт, íàìàãàþ÷ûñÿ 
ñàì утðûìàööà íà íàãàõ, пàўçіðàўñÿ ў ãàñпàäûíþ ў íîâûì убîðû і ўðэøöå 
пàçíàў, çàõіñтàўñÿ äà ÿå, àбíÿў ç ðàäàñíûì уñклікàì: 



– Þíîíà! 
Яíà, кàб íå ўпàў, пàäтðûìàлà ÿãî. Êлàпàтліâà пàä ðуку пàâÿлà äà ñтàлà:
– Пðûñÿäçü íà кут, ãîñöå øàíîўíû.
Пÿø÷îтíû жàíî÷û ãîлàñ уñöåøûў тàãî. Ёí, íàìàãàþ÷ûñÿ тðûìàñöü 

пðуткàñöü, пàñлуõìÿíà пàйøîў, àпуñöіўñÿ íà лàâу. Пàñтàâіў лîкöі íà ñтîл, 
ñклàäçåíûìі ðукàìі пàäп¸ð пàäбàðîäàк і. íå ñпуñкàþ÷û ç Ëþбкі çàõîплåíàãà 
пîçіðку, íå бåç блàçíàâàтàñöі: 

– Þíîíà!
– Мî кâàñу жàäàåø? – ñà ñпàкîйíàй уñìåøкàþ çàпûтàлà тàÿ.
– Чàìу – кâàñу! Âі… Мåäàâуõі! 
Цÿпåð ¸í ìîã бû ÿø÷э пàтðûìàööà і пàâîлі пàääàööà ñíу. Дàöü ÿìу 

çíîў õìåліñтû ìàöуíàк – çíà÷ûöü, упàіöü ÿãî. Àлå ÿк àäìîâіø? Ëþбкà 
âûíåñлà ç клàäîўкі кàð÷àжку ç íàкðûўкàй, пîтûì õлåб, ìÿñà, ç-пàä ôіðàíкі 
íà ñöåííàй пàліöû ўçÿлà кîíàўкі. 

– Âіíî… – Êàлі Уñÿñлàў íàпîўíіў кîíàўкі, Ãåíðûõ àбõàпіў ñâàþ, 
çàпл¸ñкàў у ¸й пітâîì. – У лþäу ç Уñõîäу, у ãðэкàў, ðûìлÿí і бàãі лþбілі 
ÿãî, âåñÿліліñÿ… Ñûí іõ ñтàðøàãà Áîãà бûў àпÿкуí âіíàðîбàў, äàçâàлÿў тîå, 
øтî ãðэкі íàçûâàлі orgia… Íåâÿäîìà, ÿк Àäàì, à ðàтàâàлüíік ðîäу ÷àлàâå÷àãà 
Íîй ìíîãà піў… І öàðû, ôàðàîíû íå àäпіõâàлі кåліõàў… Ñлàâутàÿ åãіпåöкàÿ 
Хàтøàпñут лàäçілà Ñâÿтà (Íî÷) ðàäàñöі. Ç âіíîì, ç çÿìíûìі ўöåõàìі…  
І Хðûñтîñ íå àäìàўлÿўñÿ… Які ¸í пåðøû öуä у÷ûíіў? – Íå ÷уþ÷û àäкàçу, 
ñàì пàäкàçàў: – Âàäу пåðàўтâàðûў у âіíî! Òî ìû íå пåðøûÿ. І íå àñтàтíіÿ. 
Òî âûп’åì!

Àпàðàжíілі íå öàлкàì íàлітуþ кîíàўку. Ëþбкà тîлüкі àбâілüãîтíілà 
ãубû. Дà ÿäû íіõтî íå äàкðàíуўñÿ. Íîâû ўçÿтàк ìåäàâуõі õуткà ñкàðûў 
ãîñöÿ. Ёí çàплþñкàў âà÷ûìà, çàõіñтàў ãàлàâîþ і, çäàþ÷ûñÿ õìåлþ, Уñÿñлàâу: 

– Я тàбå ñкàжу… À ìî і íå ñкàжу…
Ëþбкà ўлу÷ûлà ìîìàíт і пà äðàўлÿíàй лåñâіöû õуöåíüкà пàäàлàñÿ íà 

äðуãі пàâåðõ. Уñÿñлàў пà÷àкàў, пàкулü іõíі íàâåäíік пðûìлåå, à тàäû ÿãî, 
àöÿжэлàãà, àäâ¸ў у ñâàþ ñâÿтліöу íà лîжà. Ñкіíуў ç ÿãî âåðõíþþ àпðàтку, 
àбутàк, íàкðûў ðàäíîì. Òîй ñöþöþðûўñÿ, çàöåøàíà çàìàðìûтàў.

Пà-äîбðàìу тðэбà бûлî íå çàìіíàöü ÿìу àñîíіööà, àлå Уñÿñлàў ðàøûў 
íåпðûãîжà, àлå пàтðэбíà ñкàðûñтàööà ìîìàíтàì, і ìîöíà çàтàðìàñіў тàãî 
çà плÿ÷ук: 

– Отàкàð! Отàкàð! Отàкàð!
Òîй çìîã пàўтàðûöü: 
– Отàкàð. 
– Дçå çбîð ÿãî ñіл?
– У Элüбл¸íãу.
– Êуäû ¸í пîйäçå?
– У Ñàìбіþ.
– Мíîãà ў ÿãî âîіíñтâà?
– Òðûööàöü… Ñîðàк тûñÿ÷… Áîлüø… Ãåäуíå…
– Штî – Ãåäуíå? Чуåø, øтî? Ãå-äу-íå?
– Ёí пàìîжà…
Уñÿñлàў пðàäàўжàў тðэñöі тàãî і âûпûтâàöü: 
– Яöâÿçіÿ! Чуåø, Яöâÿçіÿ? Çíîў пîйäуöü íà ÿå Дàíілà і Çÿìîâіт?
– Пîйäуöü. Дàíілà – кàðàл¸ì àä тэўтîíàў... Пàäçÿлілі… 
– Штî пàäçÿлілі?
– Яöâÿçіþ. Òðîå… 
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– Êàлі туäû буäçå іõíі пàõîä? 
– Я íå…
Дàлåй âûìàãàöü çâåñткі пðà тîлüкі кðûõу ÷утàå, àлå бåç âåäàìà пàтàåìíûõ 

äðàбíіö íå âûпàäàлà: ìàðìûтуí пðàâàліўñÿ ў ñîí. Àлå Уñÿñлàâу õàпілà і 
àбðûўкàў ÿãî, кàб àñтàтíÿå ñàìîìу äàäуìàöü. Ёí пàкіíуў ñпà÷ûâàлüíþ, 
çàìкíуў уâàõîäíûÿ äçâåðû, пàтуøûў ñâå÷кі і ç àäíîй пàäíÿўñÿ íàâåðõ, 
äà Ëþбкі. 

– Уãàìàíіўñÿ? – пàñìіõíулàñÿ ÿíà. 
– Çàñíуў. 
– Чàãî ¸í тàк äà ìÿíå: þíà äû þíà? Ëі÷ûöü ìÿíå çуñіì ìàлàäîþ?
– Þíîíà. Рûìñкàÿ бàãіíÿ-ñÿìåйíіöà, – уñöåøíà àäкàçàў. – Як у íàñ 

Ц¸öÿ.
– Рàçуìíû, ìíîãà ÷àãî âåäàå, уìåå õîðàøà ãàâàðûöі, àлå ìåäàâуõà і 

ÿãî àбíÿäужûлà. 
– Мåäàâуõà тàкàÿ. Çìуøàå ў ÿå ўлþб¸íûì бûöü. У Мàçîâіі íàâàт пðàкл¸í 

åñт: кàб тû ìåäàâуõу пàлþбіў! Çíà÷ûöü, кàб ñпіўñÿ, àñâіíåў і çàãібåў. 
– Дçÿкуй Áîãу, тû íå ўлþбіўñÿ ў тàкі íàпîй. 
– Òû, Þíîíà-Ц¸öÿ, ìàÿ бåðàãіíÿ. І äçåöі. 
Àбíÿў. Пàçіðàþ÷û ў ÿãî âÿñ¸лûÿ âî÷û, Ëþбкà íå пðîñтà çàўñìіõàлàñÿ, 

à ðàäàñíà çàççÿлà жàíî÷ûì ø÷àñöåì, пðûтулілàñÿ ўñіì öåлàì, ÿк уìåå, 
çäîлüâàå, ÿø÷э íå ðàñтðàöіўøû пà÷уöö¸, пàðàäàâàöü, íàâàт уñплàìÿíіöü 
лþбіìàãà ìужà і ñàìîй пàöåøûööà тîлüкі жîíкà.

– À тû, ìуñіöü, і íå пðûкìåöіў… – ìÿккà пàпікíулà, пàöіñíулà пàлü÷ûкàì 
кîí÷ûк ÿãî íîñà.

– Штî?
– Мíå ж пðûйøлîñÿ íå àäçіí ðàç âûñкîкâàöü àä ìÿñà íà ñтàлå…
Як тут уñÿãî íå çðàçуìåöü: 
– Пÿтàå? 
– Пÿтàå.
– Ці íå çàñтàðû ÿ, Þíîíà-Ц¸öÿ, äлÿ íîâûõ äçÿöåй? Мíå ж ужî… 
– Òàäû тðэбà бûлî äàâàöі ìíå ñпàöü, пàкіíуöі ў ñпàкîі ìàå “пàäуøà÷кі…”. 

Íå ðàñпàлÿöü… Íå ўтулÿöü у іõ ñâîй тâàð…

Íàçàўтðà, ужî ўäíåлàй ðàíіöàй, Уñÿñлàў çàâітàў äà ãîñöÿ. Пàñтукàў у 
äçâåðû, à тàäû, ñпàçíàўøû, øтî ÿíû тàк і íå ç íàкіíутûì кðу÷кîì, çàйøîў 
у пðûöåìíåíуþ бàкàâіöу. Пàäàў ãîлàñ: 

– Ñпіø?
– Íå, – õðûплû àäкàç.
Ёí àäöÿãíуў убîк ø÷ûлüíуþ çàíàâåñку íà àкíå – àäðàçу ж íåâÿлікі 

пàкîй íàпîўíіўñÿ ўжî ўñтîåíûì íàäâîðíûì лåтíіì ñâÿтлîì. Ãåíðûõ лÿжàў 
у тûì, у ÷ûì ÿãî пàклàлі. Уçлàõìà÷àíû, ç öåìíàâàтûìі çàпàäçіíкàìі пàä 
âà÷ûìà. Ç-çà ÿðкàñöі âіäíàтû çàплþø÷ûў іõ, пàö¸ð. 

– Як ñпàлàñÿ, ìэтð? 
– Як бåðâÿíу. Òû ðûпíуў äçâÿðûìà – тàäû àбуäçіўñÿ.
– Чуў: íî÷÷у пàãðûìåлà кðûõу, äîжäж пðàйøîў?
– Íå. Ñ¸ííÿ íіÿкàй бåññàíі íå бûлî. Òîлüкі öÿпåð ñпàçíàþ: пðà÷íуўñÿ 

ў íîâûì кàðàлåўñтâå.
– Мî ìåäàâуõі íà àпàõìåл?
– Íå-íå! – çàìàõàў ðукàìі. – Íå âåäàþ, øтî íà ìÿíå ў÷îðà íàйøлî. Я 

íікîлі ñтîлüкі íå піў. У÷îðà âàøà ìåäàâуõà ў ðàй íåñлà. À ñ¸ííÿ – пåклà. 



І ãàлàâå, і äуøû öÿжкà. Ñîðàìíà. Хîöü ñкðîçü çÿìлþ пðàâàліñÿ. Íå 
âûпàäкîâà іñлàì çàбàðàíÿå ñâàіì піöü. Дû ў іõ іíøàå. Дûì àä íåйкàãà çåллÿ 
ўöÿãâàþöü і ÷ìуðэþöü äà тàãî, øтî íібûтà л¸тàþöü у âûñÿõ íÿбåñíûõ. Àä 
тàãî äуðìàíу, кàжуöü, пîтûì тэж íÿìілû ñâåт, ãіäкі ñàì ñàбå. 

– Цåлà ìлåкàì-кіñлÿкîì, ãàðà÷àй куðûíàй пîліўкàй, бліíàìі ç 
âåðàø÷àкàй, ÿå÷íÿй, кулåøàì ñà ñкâàðкàìі, тâàðàãîì ñà ñìÿтàíàй пàäлå÷ûø. 
À äуøу ñупàкîй. Íÿìà çà øтî ñàðîìåööà. 

– Еñт. Пðûпàìіíàå äуðíàÿ ãàлàâà: äàў âîлþ ñâàйìу ўðàжûíå…
– Дû íå, – ñупàкîйâàў Уñÿñлàў. – Âåäàåø ìíîãà, тî і õàöåлàñÿ 

пàãàâàðûöü.
– Пðàøу: çìàў÷û ìàþ ãàíüбу, – тîй пðûклàў ðуку äà ãðуäçіíû. – У 

п’ÿíàãà ÿçûк – пàìÿлî. Íÿõàй íå âûйäçå ç õîðàìà тîå, øтî ìîй âîðàã 
íàпл¸ў. У п’ÿíàãà ÿçûк – пàìÿлî.

– Íå âûйäçå, ìэтð. Хîöü і íÿìà çà øтî тàбå àñöåðàãàööà. Íіÿкіõ âÿлікіõ 
тàÿìíіö тû íàì íå пåðàäàў.Òàк ñàбå ўñ¸. Жûöåйñкàå.

– Íà Міíäîãà íàãàâîðâàў?
“Íå âіäíî, øтî âûпûтâàå, кàб пåðàпðàâåðûöü ìÿíå”, – пàäуìàлàñÿ 

Уñÿñлàâу, à ўãîлàñ ñупàкîіў: – Дû íå.
– Дîбðà. À тî… À ÷àñàì íîâûõ íàøûõ біñкупà і ìàãіñтðà íå ãàíіў?
– Íå.
– Уõ, – уçäûõíуў. – Хîöü кðûõу пàлÿã÷элà íà äуøû. Íу, à пðà øтî 

бàлàбîíіў?
– Дû çлàâàў ìÿíå, – íåпàðуøíà “пàпікíуў” Уñÿñлàў. – І ìîöíà.
– Як? – çàíåпàкîіўñÿ тîй. – Чûì?
– Хàöåў àäбіöü у ìÿíå жîíку.
Упåðøûíþ çà ãэтû ÷àñ у÷àðàøíі íåàñöÿðîжíû ãулåö уñìіõíуўñÿ: íå 

ìîã íå çðàçуìåöü жàðт. 
– Яíà ў öÿбå íå пðîñтà ôàйíàÿ, – ñкàçàў, ÿк бûлî äîбðà âіäàöü, ø÷ûðà. – 

Пà-íàøàìу, eine schöne Frau. Рàçуìååø, øтî ãэтà тàкîå?
– Íå.
– Жàí÷ûíà-кðàñуíÿ. 
– Þíîíà? – пðàìîâіў Уñÿñлàў ç пðûÿçíàй уñìåøкàй.
– Þíîíà. Íу, à пðà ãðàìàту ãàâàðûў ÿ? Ñлîâà “Geschenk” упàìіíàў?
Òут ужî, ÿк кàжуöü, уñ¸й äуøîй Уñÿñлàў ø÷ûðà пàöіñíуў плÿ÷ûìà: 
– Íå пîìíþ, ìэтð. Àлå, çäàåööà, íå.
– Мíå äàðу÷ûлі ñпà÷àтку ç тàбîй пåðàìîâіööà... Òðэбà Ñтуклàíäу, 

Àлüбðэõту çðàбіöü íåâÿлікі, àлå ãîäíû пàäàðуíàк. 
– Çðîбіì, – íå çàпÿðэ÷ûў Уñÿñлàў. – Пàäкàжû, øтî іì íàйлåпø пàäíåñöі.
– Пàäкàжу. Áуäçü лàñкàў, пàäàй ìîй ñуðäут. 
Ãåíðûõ öÿжкàâàтà пðûпàäíÿўñÿ, ñåў, пàäп¸ðñÿ àä ñöÿíû пуõîâàй 

пàäуøкàþ. Уñÿñлàў уçÿў ñà ñтîлàкà ö¸ìíуþ àпðàтку і пåðàäàў ÿìу ў ðукі. 
Òîй àäõіíуў кðûлî âåðõíÿй íàкіäкі, äàñтàў ç кіøэíі пàäклàäкі íåçâû÷àйíû, 
íå бÿðîñтàâû і íå ñкуðàíû øàðàâàтû ñкðутà÷àк і пðàöÿãíуў ÿìу. Áà÷à÷û 
Уñÿñлàâàâу öікàўíàñöü äà кîлåðу і пàìåðу пàäàäçåíàãà, пàтлуìà÷ûў: 

– Das Papier. 
Êàлі ðàçãàðíуў ãэтû “пàпіð”, кіíулàñÿ ў âî÷û àäìûñлîâàÿ піñàíіíà. Пà-

ñлàâÿíñку. Àäðàçу ўðàçіў çàãàлîâàк. À äàлåй, ÿк і ў÷îðà âà ўõâàлåíàй пåðàä 
кàðàíàöûÿй Дàìîâå, тут тàкñàìà ñпà÷àтку бûлî íàпіñàíà, øтî Міíäîўã і 
бðàтû îðäэíà Òэўтîíñкàãà і Ëіâîíіі клàпîöÿööà пðà ñâÿтлî âåðû Хðûñтîâàй. 
À пàкîлüкі íàйñâÿöåйøû àйöåö Іíàкåíöій ІV кàðàíàâàў ÿãî, Міíäîўãà, тî 
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¸í, кàðîлü, õî÷à àääçÿ÷ûöü і пåðàäàöü бðàтàì ç Ëіâîíіі íåкàтîðûÿ âîлàñöі 
і пàñåліø÷û. Дçå öàлкàì, à äçå пà пàлàâіíå. Áûў çàпіñàíû пåðàлік тûõ 
ìÿñöіí. Âîñü ãэтà і бûў Geschenk. Пàäàðуíàк.

Уñÿñлàâу àжíî øуõíулà кðîў у ñкðîíі: íі÷îãà ñàбå “íåâÿлікі, àлå ãîäíû” 
пàäí¸ñàк! Âûìàãàííå! Пàжûлåö-бûâàлåö, ¸í пàñпÿøàўñÿ çãàäçіööà íà 
Ãåíðûõàâу пàðàäу, íå ўâåäàўøû, што ãэтà. À ÿíî – íå ñтîлüкі ø÷ûðû пîклік, 
íàâàт íå àäíàðàçîâàÿ даніна, à âÿлікàÿ, ñтðàøíàÿ íà буäу÷ûíþ сàступêà. 
À тî і ãîðø. Ёí íібûтà ўçÿўñÿ пàâîлüíà пåðà÷ûтâàöü, à íà ñàìîй ñпðàâå 
àбäуìâàöü ñпàçíàíàå ўжî. Ëіâîíöû çàжàäàлі, кàб àääàлі ў іõíіÿ ðукі íà ñтûку 
çÿìåлü ðîçíûõ плÿì¸íàў íåкàтîðûÿ àбøàðû íå тîлüкі ўлàñíà Міíäîўãàâàй 
Ëітâû, äçå Âіліÿ ўпàäàå ў Í¸ìàí, à ÿø÷э і àñîбíûÿ àкðàйкі Жàìîйöі äû 
тàкіÿ-ñÿкіÿ çàкуткі âà ўñõîäíÿй, пàä іõíіì кðûлîì Дàйíîâû, äçå пðàâіöü 
ÿãî äðубàк Òðîйäçåíü! Âуíü ÿк õî÷уöü àбуöü у лàпöі і кîлüкі çàйöîў çàбіöü 
àäíîй ñтðàлîþ! Як пåðàä ñíîì пàöâåðäçіў íàâàãàðîäñкіÿ çäàãàäкі Ãåíðûõ, 
Дàíілà, Çÿìîâіт і тэўтîíû пîйäуöü çàкîí÷ûöü çàõîп ужî тàйíà пàäçåлåíàй 
Яöâÿçіі. Êàлі Отàкàð âîçüìå äîñûöü ìîöíуþ пðуñкуþ Ñàìбіþ (çàõîäíіÿ 
ðàçлîãі ñ¸ííÿøíÿй Êàліíіíãðàäñкàй âîблàñöі. – Аўтар), тî пåðàä іì íå ўñтîіöü 
ñлàбåйøàÿ ўñõîäíÿÿ Íàäðîâіÿ (ç пðûí¸ìàíñкàй Ñкàлâіÿй і пàçàí¸ìàíñкàй 
Ëàìàтîй бûлі ñуñåäçі Жàìîйöі. – Аўтар). Пåðàìîãøû, Отàкàð âûйäçå íà 
íàçâàíû äлÿ пàäàðуíку Ëіâîíіі пðàñтîð і тут ñуñтðэíåööà ç ¸þ. Áîлüø – 
тэўтîíû і ліâîíöû àбкðужàöü àìàлü уñіõ пðûìîðñкіõ ÿçû÷íікàў. Àбàâÿçкîâà, 
ÿк ãэтà ÿíû лþбÿöü, пà÷íуöü àäðàçу ж буäàâàöü кðэпàñöü-çàìàк. Мî і 
íåкàлüкі іõ. Ãэтà íå ìîжà íå пåðàãàðàäçіöü íàâàт Íàâàãàðîäку пуöÿâіíу äà 
âуñöÿ Í¸ìàíà, ÿк ðàíåй íåпðûñтупíåй çà тàìàøíіõ пðûìîðöàў ліâîíöû 
çàñлàíілі Пîлàöку äîñтуп äà ìîðà пà Çàõîäíÿй Дçâіíå. À пàкîлüкі öÿпåð 
Íàâàãàðîäàк і Ëітâà íå пàâіííû пàìàãàöü Жàìîйöі, тî Ëіâîíіÿ ñìÿлåй 
íàкіíåööà íà ÿå, пàкулü øтî çäîлüíуþ íå äàöü ñÿбå çíÿäужàöü. Çíà÷ûöü, íà 
ÿå ðàç çà ðàçàì буäуöü у÷ûíÿöü пàõîäû, çíÿñілüâàöü. І ўðøöå ìî і çàâàþþöü. 
À тàäû… Òðэбà, тðэбà íå ðàçÿўлÿöü ðîт і лàâіöü ìуõ, à ìàöàâàöü, ìàöàâàöü 
íàâàãàðîäñкуþ кðэпàñöü, буäàâàöü íîâûÿ. Òàìу íÿäàўíà ў äçÿäçіíöû çàклàлі 
âûñîкі ўжî ç кàìåíþ і âàпíû пàäìуðàк äлÿ ìуðàâàíàй âåжû. У çàäуìå – 
ÿø÷э íåкàлüкі ìуðàâàíûõ âåж, тîўñтûõ пðàñлàў ñöåí і ўâàõîäíàй бðàìû, à 
тàкñàìà íà ўñõîäíіì ñõілå пàбуäîâà àñîбíàй, кàлîäçåжíàй âåжû, кàб çàўñ¸äû 
ìåöü у буäу÷ûì çàìку ñâàþ âàäу і çààäíî ўплÿñöі ÿå ў àбàðîíу. Çðàçуìåлà, 
кàб ñпîўíіöü ãэтûÿ íàìåðû, пàтðэбíûÿ ÷àñ, âûäàткі, àäìûñлîâûÿ ìûñлÿðû 
âûлікàў, уìåлüöû-äîйліäû і âàпíікі (ìåлу äлÿ ÿå ўäîñтàлü, íàâàт ìîжíà 
пðàäàâàöü іíøûì, àлå íå кîжíû çäîлåå пðû ÿãî àбпàлüâàííі äû ñукðàíàííі ç 
âàäîй çàñöåðàã÷ûñÿ àä àтðутû öі âûбуõу). І ўñ¸ ж ãàлîўíàå – ìіð, ñпàкîйíàÿ 
пðàöà äлÿ ўñÿкàãà тâîðу äуìкàй, çäîãàäкàй і ðукàìі. 

– Âû пàкàçâàлі ñâàå íàìûñлû Міíäîўãу? – çàпûтàў Уñÿñлàў.
– Íå âåäàþ, – тîй пàöіñíуў плÿ÷ûìà. – Ãэтû íàкіä äàð÷àй ãðàìàтû 

ìíå ў÷îðà, у пÿðэðâå ãулÿíкі пåðàäàў sekretarius íàøàãà ìàãіñтðà. Êàб ÿ 
пàкàçàў тàбå. Як кàðàлåўñкàìу âàÿâîäçå. 

– Òàкі äàð, ìэтð, íå àбû-ÿкі… – пàõітàў ãàлàâîþ Уñÿñлàў. – Рэäкі і 
íåçâû÷àйíû… Òут уñ¸ бîлüø ìуäðàãåліñтà, ÷ûì ãулüíÿ ў øàõìàтû, – 
пàкàçàў íà ñтîлік, äçå лÿжàлà пðàäàўãàâàтàÿ ліпîâàÿ ç ðîçíûìі кàлÿðîâûìі 
íàклåйкàìі ñкðûíіöà ç кàñöÿíûìі ôіãуðкàìі (¸í тут уñіõ пåðàìàãàў, ÷ûì 
àñàбліâà çàñìу÷àў Міíäîўãà тàк, øтî тîй àä пðîйãðûøу íå пðîñтà пуíñàâåў, 
àлå àжíî буðà÷кîâåў. Òîлüкі ç ліâîíñкіì пåðàìîўø÷ûкàì Штûðэ ñûãðàлі 
ўíі÷ûþ). – Я пàâіíåí пåðàìîâіööà ç кàðàл¸ì.



– Bitte, пåðàãàâàðû, – çãàäçіўñÿ тîй. – Àлå äà öÿбå пðîñüбà: уõâàлі. Òàäû 
і Міíäîã лÿã÷эй çãîäçіööà.

“Íÿўжî тîй ñпіõâàå такое íà ìÿíå? – çàíåпàкîілà Уñÿñлàâà. – Ãэтà ж 
íå пðîñтà õібíàå ðàçäîðâàííå ñâàйãî öі àäñтупíіöтâà àä тàãî ж Òðàйäçåíÿ. 
Ãэтà – на шкоду ñàìіì ñàбå. Пàäñÿкàöü ñук, íà ÿкіì ñÿäçіø!”

– Ëіøíå íå ìîðø÷ лîб, íå пàкутуй, – пàñìіõíуўñÿ-пàðàіў ñуðàçìîâåö. – 
Òут íå çàкðàíàþööà íàâàãàðîäñкіÿ çåìлі. Âîääàлüíûÿ, ÿçû÷íіöкіÿ. Âàøà 
çãîäà íà íàøû кðэпàñöі íà іõ пàäñîбіöü àõðûø÷эííå пàãàíіíàў. Òî пàйäçі 
íàñуñтðà÷, àäîбðû. Ãэтà пðûÿçíà ўõâàлÿöü ìàãіñтð, іìпåðàтàð і пàпà. Êàлі 
Міíäîўã ñâà¸ âÿлікàå ўжî çàйìåў, äûк öÿбå ÷àкàå іõíі ø÷îäðû Geschenk… 

Пðûåìíàå ўðàжàííå, øтî ñклàлàñÿ âà Уñÿñлàâà пðà Ãåíðûõà ôîí 
Ëåтлàíäà, пàçìðî÷ûлàñÿ: íібû пðûÿöåлü, àлå âуíü куäû і íà што ўöÿãâàå. 
Хîöü ÿкîå тут äçіâà? Âÿäîìàÿ ðэ÷: кîжíû âîўк ìàå ñâîй, âîў÷û çàâàä… 

– Я ўñ¸ ж ìуøу пåðàкіíуööà ñлîâàì-äðуãіì ç Міíäîўãàì, – у ìåðу 
õàлàäíàâàтà íàñтîÿў íà ñâàіì ¸í. 

– Дуìàþ, öÿбå ÷àкàå íå пðîñтà пàäàðуíàк, à ўçíàãàðîäà… – çàöікàўліâàў, 
íàâàт ñпàкуøàў пåðàìîâåö. – Пà-äðужбàöку пàäкàжу: ñðэбðà і çîлàтà ў 
іõ ìíîãà. Òî і пàтðàбуй íÿìàлà. – Пðàìàўлÿў àбäуìàíà, àлå öі íàўìûñíà, 
öі пà íåàñöÿðîçå пðàãàâàðûўñÿ: – Íіäçå íå äçåíуööà, äàäуöü. Çåìлі тûÿ 
äàðàжэй çà ñкðûíþ ìåтàлу. Çîлàтà ðàçûäçåööà, à çÿìлÿ âå÷íàÿ…

– Âîñü іìåííà, – õîлàäíà âûìàâіў, ÿк пðàöàäçіў Уñÿñлàў. – Òут тû 
çàлàтуþ пðàўäу ãàâîðûø!

Íåíàäçåйíû пðûÿöåлü àñåкñÿ, ðàçãублåíà çàçіðíуў ÿìу ў âî÷û, çàлûпàў 
âåйкàìі: ìуäðэö, àлå íåàбà÷ліâà пðàãàâàðûўñÿ, äàçâîліў пàäлàâіöü ñÿбå íà 
пàтàйíûì. 

Дà ðàç’åçäу ãàñöåй пàñлÿ ÿø÷э àäíîй ãуліñтàй íî÷û і ðàíіøíÿãà 
лåкàâàííÿ Уñÿñлàў пåðàкіíуўñÿ ñлîâàì-äðуãіì ç Міíäîўãàì (ðàøûлі іìåííà 
тàкîй äàðîўíàй ãðàìàтû íå пàäпіñâàöü, à âіäàâî÷íà àõìуðàíà-íåпðûÿçíàìу 
Ñтуклàíäу Міíäîўã ñкàçàў: “Áðàт, àбäуìàåì, ÿкіÿ пàñåліø÷û тàбå пåðàäàöі. 
Дû тðэбà ÷àñ, кàлі лþä ç іõ çàжàäàå пåðàбðàööà ў іíàкàå ìåñöà”. – “Мû 
ў лþбû ÷àñ äàçâîліì ÿìу âûåõàöü”. – “Уñ¸ ж âàðтà пàãàâàðûöі ç іì. Ãэтà 
ж íÿпðîñтà – ñàðâàööà ç íàñåäжàíàãà ìåñöà”. – “Êàлі øкîäà äàöü, тî 
ãàâàðûöå, кîлüкі õî÷àöå çà ãэтà ўçÿöü”). Пààñîбку пàðàçìàўлÿў ç Дàўìîíтàì 
і Ãåðäçåíåì. Íåпðûÿöåлі пàìіж ñàбîþ, тûì íå ìåíø àбîäâà íå бûлі âåлüìі 
ðàäûÿ çà пàäâûøàк Міíäîўãà, àñöÿðîжíà àбуäжàлі ў ÿãî íåäàâåð äà тàãî: 
ãлÿäçіöå, кàб… À іì ¸í пàðàіў: çàбуäçüöå ñтàðûÿ кðûўäû, àäãàíіöå ўñÿкіÿ 
ñтðàõі і бîлüø пàäуìàйöå пðà л¸ñ ñâàйãî лþäу. Упітà (ñуñåäкà çåìãàлàў; 
тûÿ, пàбî÷íікі äçâіíñкàãà Êукåйíîйñà, у ñâîй ÷àñ àäбіліñÿ àä пîлàöкàãà 
íàöіñку. – Тут і далей аўтар), Дçåâàлтà (пàìåжíіöà ç ñ¸лàìі, бліçкіõ пà 
Ëіåлупå (Çàõ. Дçâіíå) äà Ãåðöûкå, äà кðûжàкîў плàöілі Пîлàöку äàíіíу), 
Íàлüø÷àíû (ìåжàâàлі ç Пîлàöкàй çÿìл¸й. Ëі÷ûööà, øтî іõíÿй ñтàліöàй 
бûлî Êðэâà) – уñå тðîå, ìåíø ñлуõàйöå пàäбуõтîðâàííå Âûкіíтà. Áîлüø 
âûйãðàåöå, кàлі öàлкàì пðûçíàåöå âÿðøэíñтâà ñàþçíікà ліâîíöàў Міíäîўãà 
і жâàâåй пà÷íåöå ñпðûÿþöü õðûñöіÿíñтâу: тàäû ñпðûÿлüíåй буäçå 
àäпіõâàööà àä ліâîíñкàй пðû÷эпкі. Ç клåöкіì, ñлуöкіì і туðàўñкіì кíÿçÿìі 
пà-ñÿбðîўñку пàðàçìàўлÿлі пðà ñ¸лåтíіÿ ñпðûÿлüíûÿ ñåíàкîñ і ўðîäíуþ 
çбàжûíу бåç íіÿкіõ íåäàãàâîðàк і äàìàãàííÿў. Ç піíñкіì Міõàілàì і ç 
бліжэй пàўäí¸âûìі ўлàäöàìі пàäàўñÿ Âîйøàлк, і ў іõ íàâàт у äàðîçå буäçå 
íÿìàлà ÷àñу, кàб пåðàìîâіööà пðà ñуìåñíûÿ і ñâàå іíтàðэñû. Àäâåäíікі ç 
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пîлàöкà-ìåíñкàй çÿìлі íå âûÿâілі ñâàіõ äуìàк пðà кàðàíàöûþ, àлå ç àõâîтàй 
пàäтðûìàлі ÿãîíû õîä, кàб пåðàкіíуööà ðîçíûìі пàбî÷íûìі äîñöіпàìі. 
Àлå пðû ðàçâітàííі ¸í, ìîöíà öіñíу÷û ðуку бàÿðûíу ç Мåíñкà, уклàў у 
жàðт çуñіì íå пàöåøку: “Âàÿâàöі буäçåì?” – “Íå”, – ìîðø÷à÷ûñÿ, âûìàâіў 
тîй (íå кîжíû ìîã âûтðûâàöü Уñÿñлàâàў “жàлåçíû” пîöіñк: ðукàìі ¸í 
ìîã ðàçàãíуöü пàäкîâу). – “Òî буäçüìà!” – “Áуäçüìà!” Òðàíÿтà íå âûÿâіў 
пàтðэбû ñуñтðэööà ç іì, уâåñü ÷àñ ö¸ðñÿ кàлÿ äçÿäçüкі і ліâîíöàў. 

Çуñіì íå÷àкàíà пàпðàñіў Уñÿñлàâà äàçâîлу пàãàìàíіöü ліâîíñкі ìàíàõ. 
Пàäжûлû, õуäû, ç ðуñÿâûìі кîñìàìі пàä ñтàðûì øàðñöÿíûì кàўпàкîì. 
Ãуñтûÿ ñâåтлûÿ бðîâû, тîíкіÿ ñöіñíутûÿ ãубû ìàãлі ñâåä÷ûöü пðà öâ¸ðäû 
õàðàктàð, àлå øэðà-блàкітíûÿ âî÷û âûÿўлÿлі àíãåлüñкуþ öіõìÿíàñöü, 
пàкîðліâàñöü кîжíàìу, äà ÷àãî ÿø÷э пàñàâàў пàíîøàíû äîўãі, íåкàлі ÷îðíû, 
à öÿпåð âûöâілû, ç àäкіíутûì íà плå÷û íàãàлîўíікàì бàлàõîí, пàäпåðàçàíû 
àбîðûíàй. Íà кàðàíàöûі ўñå àñàбліâà ўâàжліâà íàçіðàлі çà іì, ìî лі÷à÷û, øтî 
ÿãî бåäíàñöü àä íåйкàй каðû ÿìу. Íà ñûтíûõ âÿ÷эðàõ, ñíÿäàíкàõ ÿãî íå бûлî.

“Штî – і ÷àðíàðûçíік буäçå ўãàâîðâàöü? – íÿäîбðà пàäуìàлàñÿ 
Уñÿñлàâу. – Çàклікàöü ñпàўíÿöü Áîжû пîìûñåл?”

Çàпðàñіў ÿãî ў ãðûäíіöу, куäû çâû÷àйíà клікàў íà ãутàðку пààñîбку öі 
ўñіõ ðàçàì ñтàðэйøûíу âіжîў, тûñÿöкàãà, ñîтíікàў, äçåñÿтíікàў, ñтàðэйøûõ 
çíàтíûõ äðужûííікàў (у ìіðíû ÷àñ çàўñ¸äû ìåлі íàпàãàтîâå тîлüкі äà 
пàўñîтíі âàÿðîў. Длÿ пàõîäу ў Мàçîâіþ, äà Êàðпàт çбіðàлі ў ðàçîў пÿöü 
бîлüøуþ äðужûíу, äлÿ âîйíàў ç Дàíілàì àпîл÷âàліñÿ – çбіðàлі бàÿâû пîлк 
і ñпàìîжíікàў ÿìу. Çðàçуìåлà, ìåлі і íåâÿлікі çàпàñ). Пàñåлі íàñупðàöü çà 
äîўãіì ñтàлîì ñà ø÷ûлüíà пàäàãíàíûõ, àбøàðàâàíûõ і íàö¸ðтûõ âîñкàì 
äîøàк. Ãðûäçü-пðûñлужíік пàäàў Уñÿñлàâу кâàñу, ìàíàõу – ÿø÷э і луñту 
÷îðíàãà õлåбà, пу÷îк öûбуліí, ñàлîíку (àä ìÿñà àäìîâіўñÿ). 

– Я, âàÿâîäà, уâàжліâà ñлуõàў уñ¸, øтî âû ãàâàðûлі íà кàðàíàöûі, – 
çíÿñілåö ñâà¸й плîöі ўìåў ãàâàðûöü і пà-ñлàâÿíñку. – Мэтð Ãåíðûõ піøà 
õðîíіку Ëіôлÿíäûі ç ÷àñу пðûåçäу ñà ñâÿтîй ìіñіÿй ñþäû Мåйíàðäà – ñâÿтîãà 
àйöà îðäэíà Áлàжэííàãà Àўãуñöіíà. Àлå ¸í тîлüкі íàçûâàå тûõ, кàãî пà÷àлі 
àõðûø÷âàöü ç тàãî ÷àñу, і іõíіÿ пàñåліø÷û. Я ж õà÷у àпіñàöі ўñå бліçкіÿ і 
äàл¸кіÿ пà ñуñåäñтâå, ðîäçå, ìàлûÿ і âÿлікіÿ ÿçûöû ў Еўðîпå. Пðà äàўíіíу, 
çâû÷àі іõíіÿ, лàä, âåðу і іíàкіÿ àäìåтíàñöі. Пðà íàйбîлåй âåäàìûÿ âîйíû, 
øтî ìíîãàå ìÿíÿлі. Êàãî ўçâûøàлі, à кàìу íåñлі çàíÿäбàííå. À тî і ãîðø. 

“Âîñü тàк, – пàäçіâіўñÿ Уñÿñлàў, бà÷à÷û, ÿк öÿпåð âî÷û öіõàìіðöû 
àжûâіліñÿ àпàíтàíàñöþ. – Ãэтû ўбîжàö – çуñіì íå пðàñтàк”.

Òîй çàўâàжûў ÿãî пîäçіў, пðûўñìіõíуўñÿ: 
– Дçіâÿöü ìàå лàõìàíû? Я ÿк у âàñ ñтàðöû? Íå тûÿ, õтî кіðуå, à тûÿ, 

õтî ãàðуå? Хîäçіöü ç кіåì, ç тîðбàй і пðîñіöü õлåбà.
Пàñìіõíуўñÿ і ¸í. Òîлüкі ç íÿ¸ìкàñöþ. Àäðàçу íå ðàçàбðàўñÿ, øтî çà 

àäàñîбíік àä ìіðñкіõ уöåõ. Íàліў у кîíàўкі кâàñу. Àäпілі пà пàðу ãлûткîў.
– Чуў пðà Ôðàíöûñкà Àçіçñкàãà? – çàпûтàў ìíіõ. – Я çà ÿãî çàпàâåт 

ñлужûöü íå öåлу, à Áîãу. Òàìу і íå ñàðîìлþñÿ âûãлÿäàöü жàбðàкîì. Хàäжу 
ç кіåì-пîñàõàì ç кðàþ ў кðàй, íàçіðàþ çà ўñіì. У ìà¸й ñуìå íå ñтîлüкі 
ÿäçü, кîлüкі кàäîўб÷ûк ç ìåøàíіíàй ôàðбû, пðîñтû пàпіð, бûâàå, і бÿðîñтà, 
пук ãуñіíàãà пåð’ÿ. Пðàўäà, çàпіñû âÿäу àñöÿðîжíà: кàтîðûÿ бàÿööà çà ñâà¸ 
çàпіñàíàå ñлîâà. Ñтàðàþñÿ íà÷àâàöü, ìåöü õлåб і âàäу ў пðîñтàлþäçіíàў. 
Яíû ãðубûÿ, àлå бîлüø äîбðûÿ, ç Áîãàì у äуøû. Àñöåðàãàþööà ø÷ûðàâàöі, 
кàлі âûйäçåø ç âàðîт бàãàтàãà, àлå íÿлþäñкàãà іõíÿãà ãàñпàäàðà. Êуäû íå 
ìàãу тðàпіöü, пðà тîå ðàñпûтâàþ купöîў, пàäàðîжíûõ. Пðà âàø, äðûãàâіöкі 



кðàй, тэж пûтàўñÿ ў çíà¸ìûõ і ÷ужûõ лþäçåй. Òî íàпіøу. І пðà кàðàíàöûþ 
Міíäîãà. Ãåíðûõ ðàñкàжà пà-ñâàåìу, à ÿ – ÿк і øтî ñàì бà÷ûў, пà÷уў. 

Íі÷îãà íå ñкàжàø, пðûåìíà ўðàçіў. Пðà тàкіõ кàжуöü: õîäçіöü у ÷îðíûì, 
àлå кðàñíà ìûñліöü. Хîöü ñÿðîä іõ, ÷îðíàðàñíàй бðàöіі, íÿìàлà лþäçåй 
ðàçуìíûõ, íà÷ûтàíûõ, äуìíûõ і âûíàõîäліâûõ. Дûй íàпіñàлі ÿíû ìуäðàñöÿў 
ðîçíûõ øìàт. Пðàўäà, ̧ í, Уñÿñлàў, ÷уў, øтî ãàлåтíûÿ бîãàñлужíікі ç îðäэíà 
Ôðàíöûçñкà âåлüìі çàöÿтûÿ, âûñî÷íікі “åðàñі”.

– Мàþ, âàÿâîäà, äà öÿбå çàпûтû, – пàкулü ãàâàðûў тîлüкі ãîñöü. – Êàлі 
âåäàåø, тî àäкàжû. Мíå ÿíî тðэбà, à âàì кàðûñöü. 

– Ñлуõàþ öÿбå ўâàжліâà, – пðàìîâіў ¸í ñпàкîйíà, àлå íå пàñпÿøàўñÿ 
çàпэўíіöü, øтî буäçå ø÷ûðàâàöü. 

– Ç тàãî, øтî ÷ûтàў íàø Ãåíðûõ і ÿ, ìû ўâåäàлі: âàñ, äðûãàâі÷îў, пåðøû 
íàçâàў пàä 948 ãîä âіçàíтûйñкі іìпåðàтàð Êàíñтàíöіí Áàãðàíàðîäíû. Мî 
ìàåöå ÿø÷э çâåñткі пðà ðàíåйøàå ñâà¸? Пðûäуíàйñкàå?

– Íå, – тужліâà пàõілÿў ãàлàâîþ Уñÿñлàў. – Íі ў íàñ, íі ў íàøûõ 
ñуñåäçÿў äà õðûñöіÿíñтâà íå çíàйøлîñÿ тàкîãà піñüìåííàãà äàпûтíікà, ÿк 
тû, кàб çàпіñàöü пðà тîå.

(І ў ñàìûõ íîâûõ äàñлåäàâàííÿõ ãіñтîðûкàў пðûøэñöå äðûãàâі÷îў 
äà Пðûпÿöі, Áуãà, Дíÿпðà, Пàíÿìîííÿ, Дðуöі пàçíà÷àåööà íåàкðэñлåíà: 
6-8 ñтñт. – Аўтар). 

– Òî і âû íå çíàåöå, õтî тут жûў äà âàøûõ пðàäçåäàў?
– Як äçå. Піíñкі кíÿçü ðàñкàçâàў: кàлі ÿíû âÿлі буäîўлþ íà ñтàðûì 

ãàðàäçіø÷û, тî âûкîпâàлі ðîçíûÿ кðàìÿí¸âûÿ, кàìåííûÿ пðûлàäû, 
ãліíÿíûÿ ãàðøкі, кîíàўкі. À жàлåçіíû ÿкîй, бðîíçû, ìåäçі íå бûлî. Âàø 
Ãåíðûõ íà ãэтà ìíå ñкàçàў: тûÿ лþäçі жûлі íå àäíу тûñÿ÷у лåтàў äà 
Хðûñтà. Àлå àäçіí Áîã âåäàå, õтî ÿíû бûлі і кàлі іõ íå ñтàлà. Òут, кàлÿ íàñ, 
äðûãàâіöкіÿ пðûøэлüöû àäöіñíулі çà Í¸ìàí літâу і ÿöâÿãàў. Çìÿøàліñÿ ç 
тûìі, õтî çàñтàўñÿ öі пîтûì пåðàбіðàўñÿ, âûõîäçіў çàìуж ñþäû. Áûлі öі 
íå тàäû âîйíû пàìж іìі, íіõтî ўжî íå пîìíіöü. Дçåä ìîй ðàñкàçâàў, øтî 
і пðû іì Ëітâà пðàç íàøû àбøàðû õàäçілà äàл¸кà íà ðàбуíкі і âÿðтàлàñÿ 
äàìîў. Çíà÷ûöü, ñуñåäçіліñÿ ìіðíà. Ñупðîöü ÿå, Яöâÿçіі, бîлåй äçâþõ 
ñîöåíü лåтàў тàìу кіåўñкі кíÿçü у çãîäçå ç пàлàöåñкіì ñûíàўöîì çàклàў тут 
ñтàðîжу, øтî âûðàñлà âî ў ãэтû ãîðàä. À кàлі ў íàñ у тûì âåку çàÿâіліñÿ 
кíÿçі ç пàлàöåñкàãà ðîäу, тî ÿíû пðûâÿлі ç ñàбîй і кðûâіöкіõ äðужûííікàў 
ç ñÿì”¸й. Íàø кðàй ñтàў ÿø÷э бîлåй ñлàâÿíñкі. 

– À øтî ìîжàø ñкàçàöі пðà äàўíіíу ñэðöàâіíû âàøàй, Òуðàâà, äà çàâà¸âû 
ÿãî õðûñöіöåлåì Руñі Улàäçіìіðàì? 

– Òîлüкі тîå, пðà øтî õàäçілі пàäàííі. À пà÷ûíàліñÿ ÿíû ç тàãî, øтî тàì 
кíÿçіў бðàт пàлàöåñкàãà Рàãâàлîäà Òуð, – пà÷àў уñпàìіíàöü íåкàлі ÷утàå 
àä кíÿçÿ Іçÿñлàâà Уñÿñлàў. – Íібûтà ¸í ÿø÷э пðû Рàãâàлîäçå àõðûñöіўñÿ 
і пà÷àў буäàâàöü õðàìû. Пàñлÿ ўкíÿжàííÿ ў Êіåâå Улàäçіìіð-ÿçû÷íік 
уäàлà ñõàäçіў íà ÿöâÿãàў пà äàíіíу. Яçû÷íіöкіÿ ñâåтàðû ðàøûлі ў ãîíàð 
ãэтàãà пðûíåñöі Пåðуíу àõâÿðу. Âûбðàлі ãîñöÿ, Òуðàâàãà ñûíà-õðûñöіÿíіíà. 
Áàöüкà çàñтупіўñÿ. Òî іõ àбîäâûõ çàбілі. Пàñлÿ Òуðà пðàâілі äâà ñûíû. 
Çäàåööà, Улàäûкà і Êàìàð. À кàлі ÿíû ðàптîўíà àäçіí çà àäíûì àäûøлі, 
à пîтûì і жîíкà ìàлîäøàãà, тî Улàäçіìіð уçÿў íà ø÷ûт Òуðàў і пàñтàâіў 
тàì кíÿçåì ñûíàўöà Ñâÿтàпîлкà. Çàтûì пðàâілі пàñàäíікі. Пàçíåй, пðû 
Улàäçіìіðàâûì ñûíå Яðàñлàâå туðàўñкіì кíÿçåì ñтàў ÿãî ñûí Іçÿñлàў. 
Пðàç íåìàлуþ пÿðэðâу ўжî íîâûÿ Іçÿñлàâàâі÷û кíÿçÿöü тàì і öÿпåð. Дû 
ў Піíñку, Ñлуöку, Êлåöку. Àпðî÷ іõ ñтàліñÿ і ÿø÷э іíàкіÿ кíÿñтâû. 
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– Íå íàâіíà, – çл¸ãку пàñìіõíуўñÿ ðàçìîâåö. – Уñþäû тàк: ÿк тîлüкі 
âûðàñöå ãîðàä, тî àäðàçу õî÷à ñтàöü ñàì пà ñàбå.

– Дû тàк, – у тîí ÿìу пðàìîâіў Уñÿñлàў. 
– І кîлüкі ў âàñ ãàðàäîў?
– Êàлÿ äâàööàöі.
– Я лі÷ûў: ìåíø.
– Çâû÷àйíà іäçå ÷уткà пðà íîâû ãîðàä, кàлі íåõтà íà ÿãî íàпàäçå öі кàлі 

¸í íà íåкàãà, – пàтлуìà÷ûў Уñÿñлàў. – Àбî ÿø÷э øтî íåбûâàлàå âûйäçå. 
À кàлі ўñ¸ ñпàкîйíà, тî ÿãî і íå ўпàìіíàþöü. Òûì бîлüø, øтî íåкàтîðûÿ 
ãàðàäû íåâÿлікіÿ, бåç ìîöíàй кðэпàñöі. Òàì кíÿçü àбî пàñàäíік ñÿäçіöü 
öіõà, àбû ÿãî íå ÷àпàлі.

– Як ñкàçàлі ìíå, у âàñ íàâàт пàä äçÿñíіöàй Êіåâà äîўãà бûлî ñâà¸, 
äðûãàâіöкàå клÿйìî, – çíîў àñуð’¸çіўñÿ ìàíàõ. – Àлå ÿø÷э ў тûì âåку ç 
íîâûìі кíÿñтâàìі âûçíà÷ûліñÿ і íîâûÿ àäìåтû. Цÿпåð, ÿк ñкàçàлі ìíå, ужî 
тðэбà ãàâàðûöі íå пðà âàøу äðûãàâіöкуþ ñупîлüíàñöü, à пðà äâà буйíûÿ 
і àäðîçíûÿ ÿå àñÿðîäкі. Піíñк і âàø ç Ëітâîþ. Òàк?

– І ў íàñ âûйøлà тîå, øтî íåкàлі ў кðûâі÷îў, – àäкàçàў ¸í. – Áûлà 
кðûâіöкàÿ ñупîлüíàñöü, à пîтûì, ç ãàðàäàìі і кíÿñтâàìі, ç ÿå âûбуйíіліñÿ 
Пàлàöåñк і Ñìàлåíñк. Як тû кàжàø, àäçіí ÷àñ íå ўöÿðпåлі àäçіí àäíàãî, 
уçÿліñÿ çà ìå÷. І øтî? Пàлàöåñк ÿк бûў, тàк і çàñтàўñÿ ñàì пà ñàбå, à 
Ñìàлåíñк çàíÿпàў уäçåлàì у ñклàäçå Руñі.

– À øтî ў âàñ буäçå äàлåй? – çàöікàâілà ãîñöÿ.
– Як і ўñå, жûöüìà. À ÿкîå буäçå жûöå, пðà ãэтà тîлüкі Уñÿâûøíÿìу 

âåäàìà.
– Íå буäçåöå туðçàööà, ÿк Пàлàöåñк і Ñìàлåíñк? 
– Чàìу ãэтà öÿбå, бîãàñлужíікà, тàк öікàâіöü? – лàãîäíà, àлå ç пэўíûì 

íåäàâåðàì çàпûтàў Уñÿñлàў.
– Пðîñтà, – бûў íåпàðуøíû àäкàç. – Як âÿäîìà, äâà ìÿäçâåäçі, íàâàт 

бðàтû, íå тîлüкі ў àäíîй бÿðлîçå, àлå і íà бліçкàй пðàñтîðû íå ўжûâàþööà. 
Дужэйøû пðàãàíÿå ñлàбåйøàãà.

– Ñклàлàñÿ тàк, øтî àìàлü ñтî ãàäîў тàìу Піíñк àñàìàñтîіўñÿ, кðûõу 
пàçíåй ãэтàãà äàбіліñÿ і ìû. À кàлі äà íàñ пàãàðíуліñÿ íåпàлåñкіÿ кíÿñтâû, 
тî ìû ìÿñöіíàìі ñûйøліñÿ ўпðûтûк. Àлå íå çà÷убіліñÿ пà-ìÿäçâåäжàìу çà 
пðîñтðàíü. Êàìу іñöі äàлåй, кàìу ñàñтупіöі. Як і ўñå äðûãàâі÷û: у бîйку 
íіõтî – íі ç кіì! Òî і öÿпåð íÿìà íіÿкіõ пðû÷ûí, кàб пàðуøûöü пàðàçуìåííі 
íàøûõ бûлûõ кíÿç¸ў, íàкàç іõíі жûöü у çãîäçå.

– Àлå ÿ, âàÿâîäà, ÷уў: Піíñк íÿäàўíà пàìàãàў ãàліöкà-âàлûíñкіì кíÿçÿì 
у пàõîäçå íà âàñ. Çíà÷ûöü, ¸í…

Уñÿñлàў íå ñтàў ÷àкàöü âûñíîâû, пåðàбіў äàäуìíікà: 
– Ёí пàйøîў ç тûìі пàä пàãðîçàй âàйíû ñупðàöü ÿãî. Àлå ìàлîþ 

ñілàй. І пàпåðàäçå ÿíà íå іøлà, бûлà ў àбîçå. І íå äà кàíöà. Мû çà ãэтà 
íå пàñâàðûліñÿ. Çðàçуìåлі àäçіí àäíàãî. Еñт іíàкіÿ íіöі, øтî íàì тðэбà íå 
àбàðâàöü…

– Ëі÷àíà äçå тàк бûâàå. Íå тîлüкі ў бðàтîў, àлå і ñûíîў ç бàöüкàì àбî 
íààäâàðîт.

– Çà ãэтà ìû íàйпåðø äçÿкуåì Уñÿâûøíÿìу, øтî ̧ í íå äàçâîліў çлûäуõу 
і ў íÿø÷àñöі, і âà ўäà÷àõ çàìуöіöü äðûãàâі÷àì ðîçуì. Цÿпåð, кàлі ìû ðàçàì 
ç Ëітâîй, Піíñку íàñ íå ўçÿöü. À ìû íàâàт íå äуìàåì íà ÿãî íàпàäàöü. 
Ужûâåìñÿ. Êîжíû ñàì пà ñàбå і… ñупîлüíà… 

Ñâÿäîìà íå äàäàў: öÿпåð íі іì, íі піíÿíàì íå âûпàäàå буÿíіöü, íàâàт 



äуìàöü пðà ãâàлтîўíàå çлу÷эííå ў àäíî пàä ñâàіì âÿðøэíñтâàì. Áуäçå 
пàтðà÷àíà øìàт âåлüìі пàтðэбíàй ñілû. Дû пðà ãэтà пåðàäàäуöü тут 
жà Áàтûþ. À тîй çàöікàâіööà, øтî тут і äà ÷àãî. Штî тàì çà ìàлîйöû? 
Áàтûåâàй уâàãі àíіÿк íå пàтðэбíà. Àãà, пàбàãàöåлі? Дàâàйöå пîäàöü. Íå 
ñлуõàåöåñÿ – ñàìі пðûйäçåì, âîçüìåì, øтî тðэбà, à âàñ… Âûйäçå тîå, øтî 
лåтàñü ç буíтàðîì Àíäðэåì ç Пàўíî÷íàй Руñі… Ціøэй åäçåø – äàлåй 
буäçåø.

– Мàþ пðîñüбу äà âàñ, – ñуðàçìîâåö пåðàìÿíіў ãутàðку. – Я õàöåў 
бû пðàйñöіñÿ пà âàøàй çÿìлі, пàãлÿäçåöü кðàÿâіäû, лþäçåй. Êàçàлі ìíå, 
àñàбліâà àäìåтíàå, ÿðкàå пà ñàìàбûöå – ãэтà íà Пðûпÿöі. Òî äàçâîлüöå 
ñõàäçіöі туäû. À кàб у ÿкіì ãîðàäçå, пàñåліø÷û íå ñõàпілі ìÿíå ÿк ñкðûтíàãà 
ліõàäçåÿ і íå кіíулі ç кàìåíåì у âіð, äàйöå àõîўíуþ ãðàìàту.

– Я пåðàãàâàðу ç Міíäîўãàì, – Уñÿñлàў пàлі÷ûў пàтðэбíûì íå 
àäìàўлÿöü. – Ёí, äуìàþ, çãîäçіööà, çàãàäàå ÿø÷э äàöü тàбå кàíÿ, пðàâàäíікà, 
àõîўöàў. Áуäçåø âàíäðàâàöü і пà ìíîãіõ лÿñàõ, à тàì íÿìàлà íå тîлüкі 
÷àтûðîõíîãіõ, àлå і äâуõíîãіõ âàўкîў, ìÿäçâåäçÿў. À ÿø÷э ðûñÿў, лàñ¸ў і 
тàкіõ âåлікàíàў, ÿк туð. Ç іìі тэж тðэбà àñöÿðîжíі÷àöü. 

...Міíäîўã íå çàпÿðэ÷ûў, тîлüкі çíÿâåðûўñÿ: “À öі íå пðûкіäâàåööà ¸í 
ñâÿтîй àâå÷кàй? Ці íå âîўк-âіж у ÿå ñкуðû? Яíû – àäпåтûÿ пàäìàíø÷ûкі, 
кðуöÿлі. Ëþбÿöü пуñöіöü пûл у âî÷û і àбâåñöі âàкîл пàлüöà. Як âî ç 
äàðîўíàþ ãðàìàтàй…” – “Ёí буäçå пàä íàçіðкàì íàøûõ лþäçåй”, – ñупàкîіў 
Уñÿñлàў. 

…(Íå çуñіì пðûäуìàíû пðûпàäàк: ñàпðàўäû, у тûÿ ÷àñû, øтî тут àпіñâàþööà, 
íà àбøàðàõ пðûбàлтûйñкіõ ÿçû÷íікàў пðàöÿãâàлі пðàпàâåäàâàöü кàтàліöкіÿ 
ìіñіÿíåðû. Пàçíåй àäçіí ç іõ ñклàў íà лàöіíñкàй ìîâå тðàктàт “Àпіñàííå çåìлÿў”. 
Àлå ñâàйãî іìÿ ÷àìуñüöі íå пàçíà÷ûў. У тâîðû, пàâîäлå Â. Чàìÿðûöкàãà, 
пàäàåööà кàðîткàÿ ãåàãðàôіÿ Еўðîпû, ìåñöû ìíîãіõ íàðîäàў і плÿì¸íàў, у тûì 
ліку Íàâàãàðîäкà і Ëітâû, Пîлàöкàй çÿìлі, íàçâàíàй Alba Russia (Áåлàÿ Руñü). 
Ёñöü упàìіíàííå пðà кàðàíàöûþ Міíäîўãà. Рукàпіñ çàõîўâàåööà ў бібліÿтэöû 
ў Дубліíå. – Г.Д.). 

Якіÿ íі бûлі б çÿìíûÿ ñâÿтà, ðàäàñöü öі, íààäâàðîт, ãîðàñöі äû бåäû, у 
пðûðîäçå ўñ¸ äçåіööà пà çàâåäçåíûì Уñÿâûøíіì лàäçå. Длÿ ўñÿãî ўтâîðàíàãà 
іì ñâåту і лþäу. Âîñü і пàñлÿ ñ¸ííÿøíÿй ðàíіöû, ужî äçÿíіíàй ñîíöу 
пàтðэбíà бûлî íàä лÿñàìі пàіìкíуööà ўãîðу, кàб ÷ûì бîлåй àпðàìåíіöü 
кðà¸ў, çл¸ãку àблàкітíіöü íåбà, øтî ÿø÷э бåç âîблàкàў âіñåлà íåàçíà÷àíàй 
øàðàâàтàþ âûøûí¸й. Убіðàлàñÿ ў ñілу лåтíÿÿ, пàкулü øтî öіõàÿ пàðа 
ñàìàãà ø÷îäðàãà íà пðûп¸к ìåñÿöà. 

Пàпåðàäçå ãуðту âîÿў пà ўтàптàíàй, ç кàлÿіíàìі, ñÿì-тàì ç âûбîіíàìі 
äàðîçå ў Мàкðэö, àäкулü у Íàâàãàðîäàк пðûâîçілі äîбðуþ ãліíу äлÿ 
ãàí÷àðîў, кîííà пàäàâàліñÿ тðîå. Þíäçіâіл, Òðàйäçåíü, Уñÿñлàў. Мîў÷кі 
ñуçіðàлі àäìûñлîâûÿ íàâàãàðîäñкіÿ кðàÿâіäû – лàã÷ûíû, пàлîñû àðàíàй 
çÿìлі ñà çбàжûíîй, тî буйíûÿ і пðàäàўãàâàтûÿ, тî ìåíø уçâûøкàâûÿ 
і кàðîткіÿ ўçãîðкі ñà ñпàäàì çíîў у ðîўíÿäçü (уçіìку ўöåõà кàтàööà 
äçåöÿì íà ñàíкàõ і лûжàõ) öі ў ãлûбàкàâàтû ðîў-ÿð. Штî äà ўçãîð’ÿ, тî, 
кàжуöü, íåпàäàл¸ку çà Í¸ìàíàì “åñт âåлüкàÿ ãàðà і íіäçå âûøэйøàй çà ÿå 
íÿìàøàкà”. Ãэтà, кàíå÷íå, âà ўÿўлåííі тутàøíіõ лþäçåй, бî тîлüкі лі÷àíûÿ 
ç іõ, äðужûííікі ç Íàâàãàðîäкà і Ëітâû, бà÷ûлі ñàпðàўäíûÿ ãîðû, Êàðпàтû. 
Àлå, âåäàìà, çàíÿìîíöû çäàўíà ñâà¸й “ãàðû” пàклàíÿþööà, íàçûâàþöü ÿå 
Ñâÿтîй.

 / 135Г е н р ы х    Д а л і д о в і ч



д з е я с л о ў136     /

Êîííû ãуðт ìîў÷кі ìіíàў ñуñтðэ÷íûÿ âûãàíû ñà ñтàткàì пÿðэñтûõ і 
пàäлàñûõ кàðîў, öÿлÿт і àâå÷àк. Уåõàлі ў äàâîлі буйíàå, ç àäíîй пðàäàўãàâàтàй 
âуліöàй і ç íåкàлüкіìі çàâулкàìі пàñåліø÷à ç íàçåìíûìі пàбуäîâàìі. 
Âàлîâà. Пàкîлüкі Уñÿñлàў бûў тут ÷àñтà, тî âåäàў àìàлü уñіõ ãàñпàäàðîў ÿк 
íåâÿлікіõ, ñтàðûõ, íàкðûтûõ пà÷àðíåлàй ñàлîìàþ, ç çàöÿãутûìі ñлþäçÿíûìі 
пàлîñàìі àбî çâû÷àйíûì бû÷ûíûì пîñікàì пðàðэçÿìі äлÿ ñâÿтлà ìіж äâуõ 
бÿðâ¸íàў куðíûõ õàöіí і пàä àäíûì пîкðûâàì пðûбуäîâàк äлÿ жûâ¸лû, 
çбàжûíû і ñåíà, àãàðîäжàíûõ плåöåíåì ç ãàліí, тàк і бîлüø пðàñтîðíûõ, 
íàкðûтûõ äðàíкàй äû ç кîìіíàì, ç çàøкл¸íûìі àкåíöàìі àñîбíûõ жûлûõ 
буäûíіí, àä âуліöû àäçåлåíûõ ÷àñтàкîлàì. І àäíåñåíûÿ õлÿâû äû ãуìíû, 
пîлå бûлі àìàлü âà ўñіõ “äûìàõ” (ãàñпàäàðкàõ ñåлüíікàў-àðàтàÿў, ãàí÷àðîў, 
бîíäàðàў, кàâàл¸ў, öіâуíà, ñтàðàñтû) ç пàäîбíàй àбãàðîжû. Ç жàðäçÿíіку. Àä 
бàöüкîў, бàбулü і тут пåðàйìàлі іõíіÿ ñàкðэтû âàðàжбітû, øàптуõі і лåкàðкі 
ðîçíûìі ç¸лкàìі (пðàãàíÿöü ñпîлàõ, лÿ÷ûöü жûâîт, ðîжу ñþäû пðûâîçіў 
Уñÿñлàâà бàöüкà, à ¸í – ñâàіõ äçÿöåй. Міíäîўã тàкñàìà). Àñàбліâуþ пàâàãу 
і äàлåй Âàлîâû ìåлі тутàøíіÿ пàâітуõі, уìåлüöû “çлÿã÷àöü” кíûðукà, кàíÿ, 
ìàйñтðàâітûÿ лþäçі, âîі. Як àìàлü у кîжíàй âåñі, ÷àñ àä ÷àñу çàâîäçіліñÿ 
і çлîäçåі, àñàбліâà лÿñíûÿ, õîöü іõ кàðàлі âåлüìі ñтðîãà, à çà кðàäçåж і 
пðîäàж кîíåй – ñìåðöþ. Íå àбûõîäçілàñÿ і бåç ñâàðàк, бîåк. Âåðíікі õàäçілі 
ў íåäàл¸куþ íàâàãàðîäñкуþ öàðкâу. Áліçкà, àìàлü уñå іøлі пåõàтîй, бîñûÿ, 
пåðàä öàðкâîй àбуâàліñÿ. Íà пàäâîäçå öі íà ñàíÿõ ç куðà÷íікàì пðûÿçäжàлі 
çàìîжíûÿ (ÿíû íà çіìу пðûâîçілі äà пàпà ñûíîў, кàб іõ íàâу÷ûлі ÷ûтàöü, 
піñàöü і лі÷ûöü). Пðû÷àø÷àöü пåðàä ñìåðöþ, àäñпåўâàöü пðûâîçілі тàãî ж 
ñâåтàðà. Як і ўñþäû, íå пåðàâîäçіліñÿ тûÿ, у кàãî íå бûлî íіÿкіõ àãàðîä, 
õàöіíà àñåлà öі ñõілілàñÿ íàбîк, à õлÿâû і ãуìíû бûлі тîлüкі ç пàâуöіíàй 
äû âåтðàì (лþäçі, õâîðûÿ íà ãàлàâу, àбî íÿўäà÷íікі, бàäçÿãі, бàбûлі; ìàлà 
лåпø çà іõ жûлі íåкàтîðûÿ øàўöû і кðàўöû: íå ìåлі àлüбî і íå жàäàлі 
ìåöü çÿìлþ, пàкіäàлі äçåäàўñкà-бàöüкàâà жûтлî, õàäçілі пà âåñÿõ, ñÿì”і íå 
çàâîäçілі öі ìàлà çâàжàлі íà ÿå, ìàãлі пàöåøûööà ç íå÷ûÿй уäàâîй і ўжî 
¸й äàâàöü ñà ñâàйãî çàðîбку íà іõíÿå äçіöÿ. Ç уñіõ íåпðûкàÿíûõ àñàбліâàÿ 
пàãàðäà бûлà äà “íàãàâîðíікàў-çâàäûÿøàў”, “ãîðкіõ” п’ÿíіöàў). Àìàлü у 
кîжíûì пàкàлåííі çàÿўлÿлàñÿ кðàñуíÿ і ўç”þøâàлà ўñіõ õлîпöàў (л¸ñ ÿå íå 
çàўñ¸äû бûў ø÷àñліâû) öі íÿø÷àñíàÿ бÿäíÿ÷кà, øтî äàâåðâàлàñÿ çбліçіööà 
äà øлþбу ç бàãàтûì пàäìàíø÷ûкàì, çàâîäçілàñÿ і тàкàÿ çàìужíіöà, øтî 
“ñâàйãî ìужà øàíàâàлà, à ÷ужîãà лþбілà”, öі тàкі жàíàтû, øтî бûў лàñû äà 
÷ужûõ жîíàк, õîöü çà âûкðûтû блуä ìуж÷ûíû ìàãлі і ç біçуíîì ñпàçíàööà 
äû íÿìàлà çàплàöіöü ñкðûўäжàíàìу ìужу і ў кíÿñкуþ кàçíу.

Çíà¸ìà ўçбî÷ плàтîў õàäçілі куðû ç ãàíàðûñтûì âàäàðîì, ñÿì-тàì íà 
лàўкàõ, àø÷àпåðûўøû кàâåíüку, ñÿäçåлі ñтàðûÿ лþäçі, пілüíуþ÷û бàñàíîãіõ, 
у кàðîткіõ кàøулüкàõ çуñіì ìàлûõ äçåтàк. Яíû кîðпàліñÿ ў пÿñку, ìуðçàöåлі, 
à кðûõу ñтàðэйøûÿ, àлå ÿø÷э ìàлàпðûäàтíûÿ íàâàт бûöü пàñтуøкàìі, 
ç ãàл¸кàííåì çàбàўлÿліñÿ íà äàðîçå: бåãàлі, ðàäàñíà кîöÿ÷û пåðàä ñàбîй 
äðàöÿíîå кîлà. Ñÿðîä ìàлîäøûõ пàäлåткàў-пàäøûâàлüöàў і ў Âàлîâå 
âîñü пàäçåл: у äçÿў÷àтàк àäíà ç іõ ç çàâÿçàíûìі âà÷ûìà і âûöÿãíутûìі 
ðукàìі (“âîўк”) ãіð÷элà і лàâілà пà кðуçå “ÿãíÿт”, à ÿíû àäñкîкâàлі: іíà÷àй 
ñпàйìàíàй пðûйäçåööà âàў÷ûöü. Іõ ðàâåñíікі-õлîп÷ûкі íå âåлüìі àõâîтíà 
äàлу÷àліñÿ äà çàбàâàк äçÿў÷àтàк у лÿлüкі і äà âîñü ãэтàй: àñöåðàãàліñÿ 
ìÿíуøкі “бàбçäûð”. Àлå ñупîлілі кàлÿ ãуøкàлàк, у õîâàíкі, ãулüí¸й “у ãîñöі” 
і àñàбліâà ў çàбàðîíåíàå бàöüкàìі: “у кîíі”, “у тàту і ìàìу”. Цÿпåð âîääàлü 
у õлîп÷ûкàў, лþбіöåлÿў пàлàў÷ûöü ñöіçîðûкàì, кàìåíü÷ûкàìі, пàбіööà” 



ў “ñâàіõ” і “÷ужûõ” лукàìі, кîп”ÿìі і äðàўлÿíûìі ìÿ÷àìі (у íåпðûÿöåлÿ 
ñтàðøû – Дàíілà), ñ¸ííÿ âûñöіãі: âîääàлü ãуðт іõ (“лàўöû”) ñтàіöü “у пîлі”, 
à ìàöà÷îк (“ñтàðøû”) ç ÿìкі ñуõіì кіåì âûкіäàå пàклàäçåíуþ ўпîпåðàк 
“ñтðàлу” – ñûðû (кàб бûў öÿжэйøû) öуðбэлік. Яãî тðэбà лàâіöü ãулüöàì. 
Пåðøû ўõîпіø äçâþìà ðукàìі – “ñуäîâû” кðàìçàíå кðэйäàþ íà äîøöû 
ðûñку, уöэліø çàõàпіöü пðàâàй ðукîй – äçâå ðûñкі, лåâàй – тðû. Пàñлÿ 
“ñтàðøû” пàìÿíÿå “пðàâілà”: у âûöÿãíутàй лåâàй ðуöэ буäçå тðûìàöü 
öуðбэлік, à кіåì у пðàâàй ñìàлÿíå пà іì, íàìàãàþ÷ûñÿ, кàб ¸í пåðàлÿöåў 
уñіõ. Хтî íàбÿðэ бîлåй ðûñàк, тîй ñтàíàâіўñÿ çà “ñтàðøàãà”. Ãэтûÿ пàäøпàðкі, 
àпðî÷ іíøûõ ñâàіõ ãулÿў, äàлу÷àþööà äà кðûõу ñтàðэйøûõ âіñуñàў íà 
âÿлікäçåíü: âûпðàбîўâàþöü íà ìîö ÷ûðâîíàå ÿйкà. Íå бåç тàãî, тîй-ñ¸й 
íå тîлüкі пðàâÿðàå ñâà¸ íà çуб, àлå і íàâîø÷âàå, кàб пàбіöü і ўçÿöü ÷ужîå. 
Êàлі íàтðэñкâàå øìàт, тî іíøûÿ ìîãуöü пðàâåðûöü, âûкðûöü ìàõлÿðñтâà 
і íàäàâàöü õітðуíу куõтàл¸ў.

Çàðàç, кàлі àäñåíàкîñілі, à жíіâà ÿø÷э íå пà÷ûíàлі, бà÷ûліñÿ і жàíî÷ûÿ 
купкі. Ñÿì-тàì àбàпàл плîтà ñтàÿлі, пåðàñтàðэкâàлі ñтàлûÿ ãàñпàäûíÿ і 
ãîñöÿ, à кàлÿ кàлîäçåжà – укàпàíàãà âûñîкàãà, ç ðàçлîãàй íàâåðñå бåðâÿíà, 
пàклàäçåíàãà пàñÿðîä íà âîñі “жуðàўлÿ” íà àäíûì кàíöû ç плÿñкàтûì 
кàìåíåì, íà äðуãіì ç пàäâÿçàíàй âÿðîў÷ûíàй çà âîñілку ðàжà÷кàй ç 
ãðуçілàì – ñûйøліñÿ ìàлàäûÿ äçÿў÷àтû-ñàкàтуõі. Хтî ÿø÷э íàбіðàў âàäу, 
à íåкàтîðûÿ ўжî тðûìàлі äçâå ðàжà÷кі íà кàðîìûñлå íà çàøûйíіöû, 
àлå, ðàäûÿ кàìпàíіі, íå ðàçûõîäçіліñÿ, пåðàкіäâàліñÿ äîñöіпàìі, ãàлàñіñтà 
ñìÿÿліñÿ. Убà÷ûлі іõ, çàöіõлі, çàўçіðàлñÿ. Яíû, ñтàлûÿ ìуж÷ûíû íà кîíÿõ, 
ìіíàлі іõ, ìîў÷кі öåøà÷ûñÿ þíûì õàðàñтâîì, ìàлàäîй жâàâàñöþ, тîлüкі 
кіўкîì ãàлàâû àäкàçàлі íà іõíі пàклîí, à âîñü ìàлàäûÿ äðужûííікі íå ìàãлі 
ðàçìіíуööà ñпàкîйíà. Çíà¸ìû Уñÿñлàâу ãîлàñ çà÷àпіў пðûåìíûõ ñуñтðэ÷íіö: 

– Дçåўкі, кàìу тðэбà âàлік äлÿ кà÷àлкі? Âàлік ìîöíû, äîбðà пàкà÷àå! 
Уñÿñлàў і ìàлàäû Òðàйäçåíü пåðàçіðíуліñÿ, íå ìàãлі ñтðûìàöü уñìåøкі: 

ãàðэçåíü, пà ñлîâà ў кіøэíþ íå пàлåçå. Þíäçілà ñÿäçåў íà ñÿäлå àäðà÷îíà 
і íå çâàжàў íі íà ãэтàå àжûўлåíàå ñåліø÷à, íі íà пà÷утû жàðт. Як і íà 
äçÿâî÷û àäбðûк:

– У íàñ і ñâàіõ âàлікàў õâàтàå! І лåпøûõ çà тâîй íåäàðэкі!
– À тû íàбуäçü. Áуäçåø îõ ÿк ðàäàÿ. 
Êàлі і пàкіäàлі ãэтàå ñåліø÷à, ñÿðэäíÿãà ўçðîñту âàлîўöàў íå çãлåäçåлі. 

Мàбûöü, ñтàðэйøûÿ ў лåñå (ìуж÷ûíû ç пілîй і ñÿкåðàй, жàí÷ûíû çбіðàþöü 
÷àðíіöû ãàñпàäàðу і äîлþ ñàбå, кàб âûñуøûöü і ìåöü çіìîþ çà лåкі) öі íà 
ðэ÷öû, ñтàлÿðàöü àлüбî ў тàлàöэ ÿкîй, à ìàлàäçåйøûÿ жàíàтûÿ і õлîпöû 
äà жíіâà íà лåтíіì çбîðû-âу÷элüíі пàä íàñтàўлåííåì ñтàлûõ äðужûííікàў. 
Ñпàñöіãàþöü íàâуку ðàçуìåöü кàðîткіÿ çàãàäû ñтàðøûõ і бåç ñлîў àäçіí 
àäíàãî, ñтðàлÿöü пðû бåãу àбî ç кàíÿ ç лукà ў пàäâåøàíû ìÿøîк ç ñåíàì, 
ç íàìàлÿâàíûì ÷àлàâå÷ûì àблі÷÷àì, öі тðàплÿöü кàп’¸ì, пðàíіçâàöü ìÿ÷îì, 
ñà ø÷ûтîì у àäíîй ðуöэ і ñà çбðîÿй у äðуãîй пåøà і кîííà “біööà” ñàì-
íàñàì і ў ãуðöå. І âûтужâàööà íà ўñþ ñілу, äà ñ¸ìàãà пîту: íåпðûÿöåлü, 
øтî ìîжà íàпàñöі, âÿäîìû, äîбðà ўçбðîåíû і çàãàðтàâàíû ў бàÿõ.

Çà âåññþ пðàìіíулі бÿðîçàâû ãà¸к, çíîў ðàўíіíу, пîлå, пàãîðкі, äубîâуþ 
äубðîâу пåðàä ìàлàäûì, ÿø÷э íåпðûäàтíûì äà буäîўлі ñàñíÿ÷кîì, äçå ðàñлі 
кàçлÿкі, ðûжûкі, çÿл¸íкі äû ðàäîўкі, à пàбліçу äубðîў тðàплÿліñÿ бàðàâікі. 
Ñтàðûÿ ìåäíàñтâîлûÿ і ç íåâÿлікàй âåðõàâіíàй õâîі, âåліçàðíûÿ ðàçлàпіñтûÿ 
ÿліíû àблþбàâàлі ìÿñöіíû пðàâåй, у Пàíÿìîíі, äçå öіøûліñÿ àбî ў âåтðàíîå 
íàäâîð’å øуìåлі àäíûì ãулàì бàðû. Òàì, у çàбàлàткàõ, àбøàðàìі ðàñлі 
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÷àðíіöû, à íà бàлîöå жуðàâіíû, âàäçілàñÿ øìàт ðîçíûõ птуøàк і ўñÿкàãà 
çâÿð’ÿ, бî íåкàтîðûÿ, ÿк туðû, лàñі äû ìÿäçâåäçі, пåðàõîäçÿöü туäû ç 
íåäàл¸кàй çàí¸ìàíñкàй Íàлібàöкàй пуø÷û (íÿäàўíà кíÿñкі пàäлîў÷û 
õàöåў пàäàðûöü Уñÿñлàâу àñіðàöåлàãà ìÿäçâåäçікà, àлå ¸í àäìîâіўñÿ. Яãî 
ўçÿў Міíäîўã). Пàä’åõàлі äà âÿðõîўÿ ñàìàй бліçкàй äà Íàâàãàðîäкà ðэ÷кі. 
Âàлîўкі öі Âàлîâû, øтî âûбіâàлàñÿ ç пàäâûøку, тðàплÿлà íà ðîўíіöу і 
пàñÿðîä тðàâÿíûõ бåðàãîў, куñтîўÿ і àлåøûí âåñåлà ðу÷àілàñÿ ÷ûñтàй і 
õàлîäíàй âàäîþ, кàб àìàлü пðàç 19 500 ñàжíÿў (Уñÿñлàў ÿø÷э õлàп÷укîì, 
à пàçíåй і ñтàлûì ÷àлàâåкàì çìåðàў ðàку) пàпîўíіöü Í¸ìàí. Жûâàÿ: íàâàт 
ñþäû çàплûâàå ðûбà. Áуðà-çÿл¸íàÿ, ç ö¸ìíàй ñпіíîþ, ÷àñàì äàўжûí¸й 
àä пàлüöàў âûøэй лîкöÿ і âàжкàâàтàÿ (ñтðîíãà; уçâàжâàлі íà ô(õ)уíтû. 
Мåðà àäíîй àäçіíкі ў Íàâàãàðîäку і ў ліâîíñкіõ купöîў бûлà ðîçíàÿ, 
тî ÿå ўçãàäíÿлі. Пà-ñ¸ííÿøíÿìу ñтðîíãà тðàплÿлàñÿ âàãîй і бîлüø çà 2 
кã. – Аўтар). Çà ãэтàй ðûбàй, бûâàå, ãîíіööà âûäðà – жàäàíû, ÿк і кà÷кі 
âîääàлü, íàñåлüíік äлÿ пàлÿўíікîў. 

– Ñпåøûìñÿ, – пàäàў ãîлàñ Уñÿñлàў.
Пåðøû бîðçäкà ñàñкî÷ûў äîлу Òðàйäçåíü – âûñîкі і ñтðîйíû, ñâåтлà-

âàлîñû і ç блàкітíûìі âà÷ûìà õàðàøуí. Çà іì ñпàўçлі ÿíû. Ñтàðàâàтû 
і ìàжíû Þíäçілà – öÿжкà. Ç кðэктàì àпуñöіўñÿ íà äîл, ñåў, âûöÿãíуў 
íîãі ў íàãàâіöàõ ç äîбðàãà ðуäîãà ñукíà, жàўтàâàтûõ бîтàõ ç ìÿккàй 
ñкуðû. Ñкіíуў ç ñÿбå ìàçîўñкі àбî âåíãåðñкі ÷ûðâîíû âûøûтû кàптàí, 
çàñтàþ÷ûñÿ ў бåçðукàўöû і øàўкîâàй кàøулі. Уñÿñлàў бîлåй âåäàў 
ðàíåйøàãà ÿöâÿжñкàãà кíÿçÿ, Ñöåкіíтà, íÿäàўíà çàбітàãà ў бàі Дàíілàâûì 
ñûíàì Ëüâîì. Ãэтû Þíäçілà çäàўñÿ ÿìу íåлþäçіìû: íіçкàâàтû лîб, 
ãлûбîкіÿ і öÿжкà пðàíікí¸íûÿ жàўтàâàтûÿ âî÷û, ãлþãàâàтû íîñ. Яãî іìÿ 
ìî ñàпðàўäû бûлî àä “þíäû”, “þíäîлû” – çàўñ¸äû ÷ûìñüöі íåçàäàâîлåíàãà, 
àçлîñíåíàãà ÷àлàâåкà (ðîçíûÿ лåтàпіñöû, ìàíàõі öі ñâåтàðû, íå øàíîöілі 
ўñіõ ÿçû÷íікàў, àлå ÿöâÿãàў çà іõíþþ ÿðàñöü у бàі, кàлі ў пàлîí çäàâàліñÿ 
тîлüкі íåпðûтîìíûÿ, àñàбліâà пàпікàлі ў äçікуíñтâå і çлàìûñíàñöі). 

– Íу øтî, âàÿâîäà? – çàäçіðûñтà çàпûтàў ñпàõìуðàíû ÿöâÿжñкі ўлàäàðöà, 
ìíу÷û ãуñтуþ ðуñÿâуþ бàðàäу. – Çàäàâîлåíûÿ âû? Ñуöåøûліñÿ? 

– Òû ж, кíÿçü, ÷уў, øтî ÿ ñкàçàў íà кàðàíàöûі, – íåпàðуøíà àäкàçàў 
Уñÿñлàў. – І äîбðà ðàçуìååø, äçåлÿ ÷àãî і íà øто ìû çãàäçіліñÿ… À âîñü íà 
што íå, ìàãу ðàñкàçàöü öÿпåð. Òûì бîлåй, øтî ãэтà і âàñ íå àбûõîäçіöü… 

Òîй ìî і íå ÷àкàў тàкîй ÿãîíàй âûтðûìкі, пілüíà ўãлåäçåўñÿ ÿìу ў 
âî÷û. Çàöікàâіўñÿ. Êàлі íå пàöÿпліў пîçіðк, тî àäàãíàў àä ÿãî õîлàä. Мî 
і ìіжâîлі пàäöÿãíуў íîãі, àбõàпіў кàлåíі ìîöíûìі ðукàìі, íàпðужûўñÿ. 

– Пåðàìîâû íàøû ç ліâîíöàìі і ðàíåй íå бûлі ãлàäкіÿ, – Уñÿñлàў íå 
ўõіліўñÿ пàø÷ûðàâàöü. – Яíû ўìåþöü çíàõîäçіöü ðîçíûÿ äîâàäû, кîçûðû 
і íàñтîйâàöü íà ñâàіì. Âîñü і öÿпåð Ñтуклàíä âûìàãàå, кàб ìû бûлі 
пàäçÿ÷ліâûÿ, пàäàðûлі іì кàâàлàк çÿìлі кàлÿ Ëітâû, Дàйíîâû, Яöâÿçіі, 
Íàäðîâіі і Жàìîйöі. Яíû íàâàт ãàтîâûÿ купіöü ÿãî.

Пà÷уўøû тàкîå, Òðàйäçåíü ìіãàì ñтðàöіў ñпàкîй, íàâàñтðûў âуøû: íà 
тàкіõ пåðàìîâàõ ̧ í íå бûў. Òî øтî? Міíäîўã і ̧ í, Уñÿñлàў, пà Дàйíîâå ðàøàлі 
бåç ÿãî? Ç улікàì тàãî, øтî ÿкі ўжî ÷àñ у ¸й бîлüø літâû і äðûãàâі÷îў, 
÷ûì ÿöâÿãàў, і øтî ÿöâÿжñкіÿ âàлàäàðû ñтðàöілі тàì âÿðøэíñтâà.

– Яñíà, – Þíäçілà ãлûбкà âûäûõíуў-уäûõíуў. – Хî÷уöü тàì пàñтàâіöü 
íîâû çàìàк. І ìî íå àäçіí. À âû?

– Ãэтûÿ çàìкі, кíÿçü, íå тîлüкі, ÿк ÿíû çàпэўíіâàþöü, ñупðîöü “пàãàíіíàў”. 
Яíû íàäтà бліçкà і àä íàñ. І ìîãуöü бûöі íà ліõîå, ñàìіìі íàклікàíàå… 



Пàìàў÷àлі. 
– І ìî äàбіâàліñÿ, кàб âû ўñ¸ ж õàäçілі ç іìі ў пàõîäû íà íàñ? – íå 

ìàãлî íå çàíåпàкîіöü Þíäçілу. 
– У ãэтûì çàñтàåööà тîå, øтî ìû çàпіñàлі ў Дàìîâå, – çàпэўíіў Уñÿñлàў. – 

À Дàìîâу Òðàйäçåíü ÷уў ñâàіìі âуøàìі. Мû íå пàøлåì ðûжàíàì àíіâîäíàãà 
âîÿ.

– Хîöü кðûõу äû пàлÿã÷элà íà äуøû, – çíîў утàйìîâàў тîй äûõàííå. – 
Êàб пàйøîў íà íàñ і тû, тî… Íàäтà ж ìîöíàÿ тâàÿ äçÿñíіöà…

– І бåç íàñ, кíÿçü, тàбå буäçå öÿжкà, – пàñпà÷уâàў ¸í. – Цÿжэй, ÷ûì 
äàãэтулü. Âûäàў тàбå àäíу тàÿìíіöу, âûäàì і ÿø÷э äçâå. Цÿпåð ÷эøñкі 
Отàкàð пà ñуøû, пà ìîðû ñöÿãâàå ñілû пàä Элüбл¸íã. Ужî öÿпåð тàì íå 
àäçіí äçåñÿтàк тûñÿ÷ ðûöàðàў. Пà âîñåíі іõ çбÿðэööà ÿø÷э бîлüø. Яñíà, 
пåðàä âÿлікіìі ìàðàçàìі і ìÿöåліöàìі ÿíû ðуøàöü кðûжîâûì пàõîäàì íà 
Ñàìбіþ. Àäтулü іì упîтàй пåðàñûлàå ўñÿлÿкіÿ âàжíûÿ âåñöі íåйкі пðуñ 
Ãåäуíå. 

– Еñт тàì тàкі íÿãîäíік. Рàптîўíà àбàãàöåў. Яãî пàäлîўліâàлі íà 
пðàäàжíіöтâå, àлå âûкðу÷âàўñÿ ÿк âуж. Чуў, àпîøíі ÷àñ ìàлà äîìà íà÷уå. 
Хàâàåööà. 

– Âÿлікàÿ ñілà ðûöàðñкàÿ ìîжà ñкàðûöü Ñàìбіþ, à пîтûì пàäàööà íà 
Íàäðîâіþ, – пàìåðкàâàў Уñÿñлàў. – À çà ¸й Отàкàð, тэўтîíñкі ìàãіñтð 
õàöåлі б ñàø÷àпіöü ðукі ñà Ñтуклàíäàì. Àлå, кàжу, ìû íå äàлі іì тàкîãà 
øàíöу. І тðэöÿå, кíÿçü. Ужî äлÿ öÿбå çàãâîçäкà. Як ìû ўâåäàлі, пàñлàíöû 
Дàíілû Ãàліöкàãà, Çÿìîâітà ìàçàâåöкàãàãà і тэўтîíñкàãà ìàãіñтðà пàтàåìíà 
ñпàткàліñÿ і пåðàìîâіліñÿ. Яíû пàäçÿлілі ÿø÷э âîлüíûÿ çåìлі âàøàй 
Яöâÿçіі. Мû äуìàåì: ÿк тîлüкі тэўтîíû àñÿäлàþöü пðуñàў, тî ÷àкàйöå 
ãэтуþ тðîйку ў “ãîñöі”… 

– Ãэтà, âàÿâîäà, íå пðîñтà çàãâîçäкà, – бåäàлàжíà, ÿк ñтàðû, çíÿñілåíû 
кîíü, àпуñöіў буйíуþ ãàлàâу Þíäçілà. – Ãэтà – õіжàÿ íàâàлà, çлûбåäà, 
íàøà öÿжкàÿ íÿäîлÿ і ÷îðíàÿ ÷àñіíà… Ãэтà, ìîжà, і íàøà çàãібåлü…

– Çàìàðкîöіў ÿ öÿбå, кíÿçü, – уñ¸ äîбðà ðàçуìåў, àлå íå ìîã àñàбліâà 
пàäбàäç¸ðûöü Уñÿñлàў.

– Як íå çàìàðкîöіööà, кàлі íàñ ìî, кàжу, ÷àкàþöü õàўтуðû… – Òàãî 
çàпàлàíілà ãîðàñíàñöü. – Якàÿ íåñпðàâÿäліâàñöü! Жûлі тут íàøû пðàø÷уðû 
ñпðàäâåку, çà тûñÿ÷û лåтàў äà Хðûñтà, ñà ñâàіì лàäàì, ñà ñâà¸й âåðàй. Áûлі 
ìî íå лåпøûÿ, àлå і íå ãîðøûÿ çà ñуñåäçÿў. Пðуñàў, літâу, жàìîйтàў, ліâàў, 
çåìãàлàў, лàтãàлàў, эñтàў і ÿø÷э іíàкіõ пðàкàâåтíûõ плÿì¸íàў. Пîтûì 
кàтîðûÿ ç íàñ пàöÿñíіліñÿ, äàлі ìåñöà ãíàíûì – ìàçàўøàíàì, äðûãàâі÷àì, 
кðûâі÷àì, ðàäçіìі÷àì, âÿöі÷àì, ілüìåíöàì. Як çàñтàåööà ў íàøàй пàìÿöі, 
уñÿкàå бûлî. Íå àбûйøлîñÿ і бåç тàãî, øтî кâàпіліñÿ íà ÷ужîå, íàбÿãàлі 
àäíû íà àäíûõ, ãðàбåжíі÷àлі… Àлå ўжûâàліñÿ… À пàçíåй Пÿñтû, Руðûкàâі÷û 
пà÷àлі íàñ пðûìу÷âàöü, çìуøàöü äàâàöü пîäàöü. Дû äàâàлі жûöü… À öÿпåð? 

Àпîøíÿå Þíäçілà âûìàâіў ç âÿлікіì бîлåì у äуøû.
– Уñіõ íàñ, ñтàðàâåðíікàў, ÷ужàçåìöû õî÷уöü пðûâåñöі äà íîâàй 

âåðû, – пðàäîўжûў. – Áåç íàøàй çãîäû. Àлå пðûбуäçå ñâÿтàñлужíік, à 
çà іì – äçÿñÿтàк, ñîтíÿ âîÿў. À ўñлåä тûÿ, õтî õî÷à тут çàйìåöü çÿìлþ, 
àбуäàâàööà, бûöü ãàñпàäàðîì, à тубûлüöàў ìåöü у пàñлуçå. І тàк äàлåй, 
äàлåй. Дà тûõ ìåñöàў, øтî тû, âàÿâîäà, íàçûâàў. Ãэтà – çàõîп, çàíÿâîлÿ.
Òэўтîíàìі – пðуñàў, íàñ – тðîйкàй тэж äðàпåжíûõ, ліâîíöàìі – àñтàтíіõ 
тутàøíіõ, ÿк ÿíû кàжуöü, пàãàíіíàў. Яãî Дàйíîâà, – Þíäçілà кіўíуў 
íà Òðàйäçåíÿ, – тàÿ Ëітâà, øтî çлу÷ûлàñÿ ç Íàâàãàðîäкàì, ÿø÷э бîлåй 
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àñлàâÿíÿööà. Рàçàì âû ìî і ñтàíåöå ñàìі пà ñàбå. À âîñü íàøà пàтîìíàñöü, 
ÿк і Жàìîйöі, âіñіöü íà âàлàñку… Âûкіíт íå çàõàöåў бûöü пàä äçÿñíіöàй 
Міíäîўãà, à íàø Ñöåкіíт íå пåðàкàíàў, кàб пàйñöі ç Íàâàãàðîäкàì… 

– Ãэтàãà íі âàì, íі íàì íå äàçâîлілà б тðîйкà, – пðàìîâіў Уñÿñлàў. – 
Дàíілà àíіÿк íå ìîжà ñупàкîіööà, øтî íàø кíÿçü Іçÿñлàў çíàйøîў çãîäу ñà 
Ñлîíіìàì, Âàўкàâûñкàì, Ãàðîäíÿй, пàñÿбðûўñÿ ç Піíñкàì, à ìû çлу÷ûліñÿ 
ç Міíäîўãàâàй Ëітâîй. І, лі÷у, íå пàкіíå íàñ у ñпàкîі.

– Ãàлàâà пуõíå: øтî ðàбіöі? – Çàñкàðäçіўñÿ кíÿçü-íåø÷àñліâåö. – Çäàööà 
íà ìілàñöü äðàпåжíûì? Ãàíüбà! Ëþä íàçàâå çäðàйöàì, à тî і âûлþäкàì. 
Àäñтîйâàöü уñ¸й ìîãàй ðîäíуþ çÿìлþ? Уñ¸, øтî íà ̧ й? Пåðàб’þöü. Жàíîк, 
äçÿöåй çâÿäуöü у пàлîí. Íàâàт íå буäçå кàìу пà íàñ куðãàí ç кàìÿí¸ў 
ñклàñöі… Âîñü тàкàÿ плàíіäà, âàÿâîäà, íàì àä õðûñöіÿíàў… Âîñü тàкîå 
іõíÿå бîãàâà і ÷àлàâå÷àå лþбñтâà… Жûлі-бûлі ÿк âàøà Âàлîâà і… Çàãіíуў, 
çíік лþä… Òîлüкі íà íåйкі ÷àñ куðãàíû çàñтàíуööà…

Уñå ўтðîõ íÿâåñåлà çàìàў÷àлі. Як ñупàкîіø ÷àлàâåкà ў âÿлікàй бÿäçå, 
кàлі íå çìîжàø íі÷ûì пàìàã÷û? Якіÿ äàñі пàðàäû? 

– Дуìàþ, äðàпåжíікàў пàñпðàбуåø àäàãíàöü, – âûкàçàў çäîãàäку Уñÿñлàў. 
– À кàб тàбå бûлî ўпðàўíåй, âàðтà äçÿöåй ç ìàöі, äçÿў÷àт, ñтàðûõ упîтàй 
пåðàâåçöі ў Дàйíîâу і äà íàñ. Я ìàãу ў ñÿбå пðûíÿöü тâàþ ñÿì’þ, ñâàÿкîў.

– Дçÿкуþ, – àìàлü тîлüкі пðàøàптàў Þíäçілà, àбàп¸ðñÿ àб Уñÿñлàâàâà 
кàлåíà і пàäíÿўñÿ. 

Êàлі ðàçâітâàліñÿ пîöіñкàì ðукі, тî ў ÿãîíûõ âà÷àõ íÿÿñíàãà кîлåðу 
ўбà÷ûліñÿ âûðàçíûÿ ñл¸çû. Ñтðûìàíû, ñкупû, бåç уñкліку і ãàлàøэííÿ 
ìуж÷ûíñкі бîлü. Мîöíà àбíÿліñÿ, íібû ðàçâітâàþ÷ûñÿ íàçàўñ¸äû. 

– Íÿõàй äîўãàå буäçå âàøà жûöå-бûöå! – ø÷ûðà пàжàäàў Þíäçілà. –  
І äîлÿ ø÷àñліâàÿ! 

Ç Òðàйäçåíåì íà ðàçûõîä пàðукàліñÿ ñтðûìàíà, àлå ñпàкîйíà:
– Áуäçü, кíÿçü.
– Áуäçü, âàÿâîäà. 

Àäíàãî äíÿ äлÿ Міíäîўãà і Уñÿñлàâà íÿäîўãі öіõàìіðíû лàä âà ўñіì 
пàðуøûўñÿ: ç Піíñкà пðûлÿöåў у Íàâàãàðîäàк ãîлуб äà ñâà¸й ãàлубкі і 
пðûí¸ñ íå àліўкàâуþ ãàліíку ў äçþбå, à пàä кðûлîì ÷àкàíû, àлå íåпðûåìíû, 
туðбîтíû øìàтîк ç íàâіíîй. Ñþäû íîâàй, ужî тðэöÿй, âàйíîþ ðуøûў 
Дàíілà Ãàліöкі… 

 1995 – 1998, 2018 – 2020



Дыхнуць чысцінёю

Віктар Ярац

паэзія
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…любое мастацтва – 

хада па канаце...

ВЕНГЕРСКІ МАТЫЎ

Âåíãåðñкіõ ñкðûпàк àпÿ÷э ãу÷àííå – 
пàлîíіöü ñтэпàў пåðàñìÿãлàå äûõàííå…
Іäу ç âÿтðàìі пà ñлÿäàõ
öûãàíñкіõ кîíåй
пàä ìåñÿöàì і âàðàжбîþ çîð бÿññîííÿ,
çàãлÿäâàþ ў âàкíî і äçâåðû àä÷ûíÿþ – 
тàì ñэðöà õìåліöü íàйìàöíåйøàå âіíî – 
кàõàíкі þíàй пàöàлуíàк
ç пîäûõàì ñліâîâûì, ãàðà÷ûì,
ÿк ìàäçüÿðñкі äçåíü ñпÿкîтíû…
Çà ãэтà ўñ¸ тàбå
äíÿпðîўñкіõ кл¸íàў
пàклîíû øлþ, Пåö¸ôі Шàíäàð,
çà тâîй ãðûìîтíû âåк
пàä блÿñкàì øàблÿў,
äçå жàð кàñтðîў
Дуíàй, ÿк ðàíû, ñтуäçіöü…
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Як çðàçуìåöü, øтî íå пàклі÷àø çíîў,
ñпàñöіãíуöü ÿк, øтî пîçіðкàì ñпàãàäû
бîлüø íå àтуліø çîðàк лåтíіõ ãðàäû,
ÿçìіíàâàå âåööå пàä âàкíîì?
І íå лÿã÷эй íікîлüкі àä тûõ ñлîў,
øтî ўñå ñûõîäçÿöü. Íå лÿã÷эй íікîлüкі.
…Òàì âå÷àð çíîў укîлû кàìàðîў
пðûìàå – бåç тâàйãî äûõàííÿ тîлüкі…

ОДА ЯБЛЫКУ

Â
î
ñ
ü

ÿблûк
кðàìÿíà-туãі,

íàлітû і ñîкàì,
і ñîíöàì, і пåñíÿй,

ÿкуþ äàðûлà ãàліíàì âÿñíà,
пîтûì лåтà ÿå пàäõàпілà

і âуñíàìі ö¸плûìі, ø÷îäðûìі
пàä пîøуì äàжäжîў і ў ãðûìîтû

äà âîñåíі ðàííÿй, кâÿöіñтàй
âÿлî äí¸ì і íî÷÷у бÿññîííàй.

Òðûìàйöå. Ñпûтàйöå.
ÑМÀÊУЙЦЕ.

ЧАРАТОЎКА

Рà÷улкà Чàðàтîўкà âіõлÿлà ў бåðàãàõ – 
луñкîй ÷ûðâàíàп¸ðкà ¸й àñâÿтлÿлà øлÿõ.
Пðà Чàðàтîўкі бîлüкі, пðà ÷àñу âіðàжû
ўñпàìіíàì ðàñкàй кîлкàй кàìу тут âàðàжûöü?

*  *  *

… à íåäçå ўçäûõíулà ãлûбîкà
кðûíі÷кà öі ў луçå, öі ў лåñå – 
і ¸й àäãукíулàñÿ íåбà,
кàлі пàìіðàў Êàðàткåâі÷.

І ñåÿлі ÷àйкі жуðбîту,
ç ÿкîй пàâÿí÷àліñÿ ўäàлå÷û



і ðàãà÷îўñкіÿ жûтíікі,
і кðуøíі пàãîðкàў àðøàíñкіõ…

ПАД ПРЫЦЭЛАМ

Цэлÿööà ç куðîäûìàì âÿтðû,
ç âîäàðàì ñàлÿðкі, íå жэíüøэíþ,
у бÿðîçû – бåлûÿ ìіøэíі,
у пåðãàìåíт кðуãàâû кàðû.

Штî çàíàтàâàíà íà ñтâàлàõ
ç ìåткàìі ÷àðíîбûлüñкàãà бîлþ?
Íàä пàлåñкіì øлÿõàì пà ñклàäàõ
øтî ÷ûтàå íåбу ўãîлàñ ãîллå?

*  *  *

Íà÷íîå íåбà ўñпûõíулà Пàðûжàì,
âÿñ¸лûìі àãíÿìі Мулåí Руж,
âÿ÷эðíþþ пðàâîäçÿ÷û çàðу
ў ìàíñàðäû, äçå ў ôужэðàõ кðîплі öіøû.
Âіíî àðбітû ìуçûкі íàпîìíіöü,
ÿк тîлüкі äàкðàíåööà ãуб тâàіõ.
І ñлûõ íàпîўíÿöü Дэбþñі і Ãðûã,
і ўçäûõ ðà÷улкі – ç бåðàжкàìі ðîўíàй.

ВЯСНА БЕЗ ПОЙМЫ

Âàäà íå âûйøлà íà луãі, íå çàтàпілà
ìуðîжíûÿ лàãі і ãэтàþ âÿñíîй,
ÿкіì, ÿк і ðàíåй, ÷àðîäû кðûлàў
çíîў піøуöü пåðàл¸тíàå піñüìî.

Ñуõіÿ бåðàãі, уñîõлûÿ äàліíû
öі äàкàðàþöü пûлüíуþ âÿñíу?
І кîжíàÿ тðàâіíà бÿçâіííà, íåìà íûå:
íå çìûå пîйìà çàлÿжàлû ñуì.

Íå тûÿ çіìû – і íå тûÿ â¸ñíû.
І õтî àäкàжà тут? À тîлüкі ўñ¸ ж
пðûãàäâàþöü öі íå øûðîкàй пîйìû пл¸ñкàт
Ñлàâå÷íà, Іпуöü і Дíÿпðî, і Ñîж?

Рà÷íûì âіðàì ðàñкðу÷âàöü уñпàìіíû.
Мàў÷àöü лàãі, äçå пðàäçåäû, äçÿäû
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ў пàкîñàõ лåтíіõ пðà ÷ûå ãàäû
ðàñпûтâàлі âà÷ìі пàä íåбàì ñàкàліíûì?

*  *  *

Âå÷àð çàøтîðûöü âîкíû – 
і çîðкà
öі пðàб’åööà äà ðàíіöû ў ñîí
пулüñàì Ãàлàктûкі?

*  *  *

Íà âà÷àõ у кітîў і піíãâіíàў
íå ñпåктàклü пà äðàìå Шэкñпіðàâàй.
Пàöÿплåííå, ãлàбàлüíàþ ìіíàй
àб-
ìіíàй
ôіíàл íåø÷àñліâàñöі.
Цåплûíÿ ãîä íå пåðøû
пðàçìåðíàÿ
б’å ðэкîðäû.
Òэðìîìåтðû – íåðâàìі
пàäàãðэтûõ ôі¸ðäàў.

Чàлàâåöтâà 
Áîãу ÿкîìу – кðàñâîðäàì?

НА РАДЗІМЕ ПАЭТА

Анатолю Сысу

…Ты даруй, што памяць многіх
карацей, чым прозвішча тваё.

*  *  *

Дçåâà бåç ñпàäçåâу
íà ìàãілû літàñöü – 
ліпà ў жàўтàліñöі…

*  *  *

…à âûñü íÿб¸ñàў і âÿñíîй, і ўâîñåíü
äûõíуöü íà ñлîâà ÷ûñöіí¸þ пðîñіì.



ВАДОЙ НЕ СПЛЫВАЕ…

…Áîлü äàðîã – íà ñкðàçíÿкàõ туãі.
Êлі÷уöü Áîãà íà пàäìîãу бåðàãі.
Áåлûÿ пÿðûíû бåлûõ кðûллÿў
пà÷àðíåлі àä кðûжàöкіõ эñкàäðûллÿў…
Дà пàñіâåлàй ìàìû
ñíû ў біíтàõ кðûâàâûõ
іøлі, іøлі, ÿк ðàíû.
Çà÷àðпíу âàäû äíÿпðîўñкàй – 
і ç ãлûбіíÿў
çàтàíулàþ àтàкàþ äûõíå,
уçàðâàíàй ìіíàй…

*  *  *

Ñà ñìàðàãäàì і ñðэбðàì кàўøû
íî÷ íà ðуíü пåðà-
        âÿðíулà – 
і ў ñâітàлüíûõ пàлÿõ äðûжûöü
пðûâітàííÿў ðàñà
íà жàлåйкàõ çÿл¸íàãà жûтà,
àõіíутûõ äûõàííåì ìіíулûì…

*  *  *

Íі ñлîâà ç ãлûбіíÿў çÿìíûõ, íі пàўñлîâà.
Чàìу ж àпÿкàþöü і ñíåã, і тðàâу
пûтàííі ìàў÷àííÿ? І тîå “÷àìу”
âÿкàìі âÿтðû, íібû âîблà÷кà, лîâÿöü…
Íà ñтðîìå ў кðîíå ў пàðку âåкàâûì,
íібûтà ñåкуíäàíт ìàўкліâàй ñпðэ÷кі,
çàãîðíутàй у öûãàðэтíû äûì, – 
äàжäжûíкà…

*  *  *

Íà пÿл¸ñткàõ ðужàў, íà кàлîññі
кðîплі íåбà пðûâітàþöü äçåíü.
Пàöàлуíкі íåбà íà âàäçå
буäçå äîўãà пîтûì пåðà÷ûтâàöü âîñåíü…

*  *  *

Млå÷íû Шлÿõ çÿìíûì øлÿõаì ñкіäàå
піñüìû-çíі÷кі, у ÿкіõ ñâàå
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іåðîãліôû, уçÿтûÿ íå àäíûì Êітàåì, – 
іõ ðàçãàäâàöü äðэâàì і тðàâå.

*  *  *

Áîã ñтâàðûў Ñâåт.
À õтî – Áîãà?

*  *  *

Пàäл¸äíûõ ðэ÷àк і кðûíіö
пðàб’åööà äà âàкîí äûõàííå,
äçå ãðуäкі жîўтûÿ ñіíіö – 
жàўткàìі íîâàãà âітàííÿ.

І ìåñÿö, øтî íàпіўñÿ ўäîñтàлü
âàäû ñöÿìíåлàй äà ñíÿãîў,
кàìу пðà ñтðэ÷у і пðà ðîñтàíü
ìіðãíå íàä бåллþ бåðàãîў?

ПЯВУЧЫЯ ФАРБЫ

Çàõàä ñîкàì жуðàâіíàâûì
ç ìàðîçікàì
у âÿ÷эðíіõ äàлÿãлÿäàõ çà бàðàìі
âîñåíü àôàðбîўâàå íå пîçíþþ – 
íà çûõîäçå âåðàñåíü ç ãðûбàìі.

Рàíàâàтà ўñ¸ ж äûõíулà õîлàäàì – 
ãðîì ÿø÷э íÿäàўíà àбäûìàўñÿ
ãîлàñàì бàäç¸ðûì ãу÷íà-ìîлàäà
ç кðîíàìі, øтî пîìíÿöü ãðукàт ìàйñкі.

Ñîñíû пåðàãукâàліñÿ âå÷íàñöþ
ìіж ñàбîй тî ç ãулàì, тî бåç ãулу
пðà кàðэííå, пðà ñтâàлû ç пàäñå÷кàìі
і âàâ¸ð÷ûí ìіж ãàліí пðûтулàк.

Çбåðàãàå ãлûбіíÿ кðûíі÷íàÿ
луãàâûÿ âûжûõі äà л¸äу – 
іõ âÿтðû çàл¸тíûÿ пàçû÷ûлі
і ў ÷ìÿліíûõ ñîтàў, пîўíûõ ì¸äàì.

Рэ÷кі ñâåтлûõ ñíîў ç пÿâу÷àй лàñкàþ
і ãàþ÷àñöü ðу÷àіí àãу÷àöü



çàõàä жуðàâіíàâàй пàäкàçкàþ
і бàðâÿíàñöþ – àñіííікі íà кðу÷àõ.

Êîлåðû çÿìíûÿ пåðàплåöåíû
ç âûøûí¸þ ìуçûкàй ñуöэлüíàй,
у ÿкîй і ðîñтàíü, і àäâåäçіíû
пåðàä бåлàþ пðûпåўкàй àкâàðэлüíàй…

*  *  *

Êàлîäçåж, àíÿìåлû бåç âàäû,
âÿäðî, пàкіíутàå ñіðàтліâà ў ñåíöàõ,
öі ўñпàìіíàþöü äàўíіÿ ãàäû,
äçå пîäûõ ÿблûíі ў пÿл¸ñткàõ
ñпàöü íå äàå бÿðîçàâàìу âåööþ?

ПАЛЕСКІ ЭЦЮД

Òîлüкі âîñåíü кàлÿðîâû ìàñкàðàä
ðàñпà÷íå і кл¸íàў, і кàøтàíàў,
і пðà÷íåööà íà ñâітàííі ў ÿðкіõ ôàðбàõ ñàä – 
пåйçàжûñтàì çíîў ñпðà÷àööà ç Ëåâітàíàì.

Áлàñлàўлÿþöü äûñпутû пðà âå÷íàñöü
кîжíû купàл äðэâà і öàðкâû.

Ëåâітàíàўñкіì іìãíåííÿì
ñâå÷кі

âûøûíÿ çàпàліöü íàä õðûø÷îíûìі
Чàðíîбûлåì
Êàðàíÿìі ÿблûíü-äçі÷àк
і ÿçû÷íіöкàй тðàâû…

*  *  *

Мàñтàöтâà кàíàтàõîäöû –
íå ñàðâàööà
íàä âûøûí¸þ çлåâà,
íàä âûøûí¸þ ñпðàâà.

Цэíтðàì ñтàíîâÿööà
ñэðöà
і íåðâû.
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Ëþбîå ìàñтàöтâà – 
õàäà пà кàíàöå...

СТУПЕНЬКІ ВЫШЫНІ

Ñлÿпû íà лàўöû ў пðûâàкçàлüíûì ñкâåðû
бÿçäîìíûõ кîðìіöü ãàлубîў – ÿìу
ÿíû пàäкàçâàþöü äà íåбà äçâåðû,
âàðтуþ÷û і лåтà, і çіìу.

Íà öÿãíікі íі äîñâіткàì, íі âå÷àðàì
ñпÿøàööà íå пàтðэбíà – ñ¸ííÿ ç іì
пðàâàäíікàìі íà пðûñтупкàõ âå÷íàãà
ãàлубкà ў пàðû ç ãîлубàì ñіâûì.

Ãàлубкà бåлàÿ, ÿк бåлû ñâåт, äçå ў øэðàíі
ãàліíû ліп і кл¸íàў, ìіж ÿкіõ
і лàпкàìі, і кðûллåì ìåтðû çìåðàíû
àä ø÷îäðûõ äуø лþäñкіõ і äуø ñкупûõ.

Пàä ãукі бліçкіõ кîлàў кðûøàöü пàлüöû
бàтîí çâû÷àйíû птуøкàì – ãэтà іì
íà ñâåтлûÿ іìãíåííі àäãукàööà
íÿбåñíûì âуðкàтàííåì і çÿìíûì…

Гомель, 14 лютага 2019 года

ПОРУЧ

Êàìåíü ñàìîтû öÿжкі,
øтî ўãіíàў і пàä ñîíöàì плå÷û,
íÿбà÷íûÿ ðукі ñкіäàþöü.
Ãукі, ÿкіÿ àäíîй÷û çãубіў
ìіж âûñîçíûõ бåтîííûõ äàìîў,
çíîў àжûâàþöü.
Пàðàñтàк ðàíіöû çîлкàй
ö¸плûÿ äíі àбÿöàå…

Пîðу÷ – ç тàбîþ.

ЗВАНОК З ВЯСНЫ

Іäу пà çìîўклûõ ãàлàñàõ птуøûíûõ,
çàкðу÷àíûõ у ліñöі кàлÿðîâûì, – 
ÿìу öÿпåð кðûлàтûÿ âûøûíі
ñпàãàäû ðàçâітàлüíàй äîðàöü ñлîâû.



Іäу пà ñöіøàíûõ пðûçíàííÿõ і ñàкðэтàõ – 
іì àäðàäçіööà íîâàþ âÿñíîþ,
іì пîтûì пàўтàðûööà ñпåўíûì лåтàì
пàä õìàðàìі і ñіíÿй ÷ûñöіí¸þ.

Іäу пà ñíàõ àçÿблûõ і ñàãðэтûõ – 
у іõ туìàí і çîðû ãàñöÿâàлі.
íÿñу íå ñуì íà÷íû àñåííіõ кâåтàк – 
тâà¸ äûõàííå ìàйñкàå ç âàкçàлà…

*  *  *

Дçÿў÷ûíкà ў жîўтàй куðтöû пàä äàжäжîì,
пàä жîўтûì ìîкðûì ліñöåì âåðàñí¸âûì
іäçå пàâîлüíà çà ìàіì âàкíîì,
àãу÷àíûì ñтàìл¸íûì öіõіì ãðîìàì.

Çÿìíîå ìûöü íÿб¸ñàì пàлàтíî
ñтðàкàтàå пåðàä çіìû äûõàííåì
äлÿ ўñіõ – і тûõ, õтî ñöіøûўñÿ äàўíî,
і тûõ, õтî кðûкàì пåðøûì ñлàâіöü ðàííå.

Іäçå пðàç уñпàìіíàў кðуãàбåã,
ðàñкðу÷àíûõ, ÿк ñтужкі, øтî íå ðâуööà,
пàкулü âà÷эй íå çàñöіöü кîлкі ñíåã,
äçÿў÷ûíкà пàä äàжäжîì у жîўтàй куðтöû…

*  *  *

Íå çíàйñöі íà ўçãîðкàõ âåтðàкîў – 
âåк çìàõíуў іõ, бûööàì пàðуøûíû,
ñà ø÷àкі çÿìíîй пàä ñтук пàäкîў
і пàä ãул çàпðуäжàíû ìàøûííû.

Пîлå пîìíіöü öі çàбûлà іõ – 
кðûлû ç ñîñåí бàðàâûõ ñìàліñтûõ?
Âåöåð кðуã çà кðуãàì äлÿ жûâûõ
іõ кðужûў, ÿк тîлüкі кîлàñ âûñпåў.

Дуõ ìукі жûтí¸âàй ç лàтàкîў
ðàçлÿöåўñÿ пà äàðîãàõ пûлüíûõ.
Íå çíàйñöі íà ўçãîðкàõ âåтðàкîў – 
âîлàтàў ãàñöіííàñöі бûліííûõ…
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СУВЯЗНАЯ БЯСОННІЦ

Ñпіöü ìàìà і öі ÷уå ў ñíå ãлûбîкіì,
ÿк ñ¸ííÿ ç ¸þ çíîўку ãàâàðу,
кðàíàþ÷û кàðу ç жàíî÷ûì іìåì äðэâà – 
àкàöûі, пàñàäжàíàþ ¸й,
кàлі пàйøîў ÿ ў пåðøû клàñ
âÿñкîâàй øкîлû – 
ÿíà ў бûлûì буäûíку пàíñкіì
ç ÷ûðâîíàй, ìîöíàй, ÿк жàлåçà, öэãлû
íà бåðàçå Дíÿпðà
äçÿöåй тулілà…

Âûñîкà кðîíàþ øûðîкàþ àкàöûÿ
ўñå ìàìіíû тðûâîãі і íàäçåі,
ìàлітâû ўñå íÿб¸ñàì äàâÿðàлà
і кîжíàþ ãàліíкàþ ç íàñåííåì
çÿìлі жàäàлà
íå äçі÷эöü, íå ãлуõíуöü
бåç ãàлàñîў
íі ў ñп¸ку,
íі ў ìàðîçû…

Ñпіöü ìàìà õîöü і бліçкà,
à íå пðûйäçå äà õàтû і äà лàâà÷кі,
ç ÿкîй âûãлÿäâàлà, ÷àкàþ÷û
ç äàðîãі
äçÿöåй, øтî ў ãàðàäû
пàйøлі пà ø÷àñöå –
ÿíî бîлüø ñліçкàå,
÷ûì ø÷упàкі ç ліíàìі.

Ñпіöü ìàìà…
À тàк õî÷àööà õîöü ìîў÷кі,
õîöü íà àäíî кàðîткàå іìãíåííå
äà ðук ÿå øуðпàтûõ пðûãàðíуööà
і äà ìàðø÷ûí, äà ñіâіçíû, ÿкîþ
àäîðâàў кîжíû ãîä
ãуñöåй-ãуñöåй.

Ñпіöü ìàìà – 
äà ÿå ãлûбіíі âå÷íûÿ,
ÿкіõ жûâûì
íå âûìåðàöü íікîлі
âà ўñ¸й тîй íåàбäûìíàñöі ìàў÷àííÿ,
ÿкуþ ðàçуìåþöü кàðàíі…



Àкàöûÿ, пàñàäжàíàÿ ìàìàй,
ç тàбîй пàãàâàðу õîöü бû âà÷àìі:
– Òðûìàйñÿ, íå çäàâàйñÿ ў ÷àñ âіõуðàў,
ÿкіÿ ўìåþöü âûâàðî÷âàöü äðэâû – 
іõ пîтûì і öÿðэбÿöü, і пілуþöü.

Ç тàбîй, àкàöûÿ – 
бÿñîííіö ìàìіíûõ ñпàãàäíàÿ äàðàä÷ûöà – 
і ìíå íå тàк íà ãэтûì ñâåöå
бåñпðûтулüíà…

     31.10.2019, Гомель

ПАСЛЯВАЕННЫ МАЙ

Шпàкі ñâà¸ íàñâіñтâàþöü тàк äðужíà
ñтàðîй, ç кàðîй пàðэпàíàй, іãðуøûíå.
І ðàíÿöü і ìàў÷àííå, і ãàâîðку
ўñпàìіíû, ÿк ãàðà÷ûÿ àñкîлкі.
Íà ðàíû ôðàíтàâûÿ – ñлîâû бîлåì
пðà ўñіõ, кàãî íå пðûâітàåø бîлåй,
ç кіì íå çàкуðûø, ç кіì íå пåðàкуліø
íі çà ñуñтðэ÷û, íі íà ðîñтàíü
пÿку÷ûõ ãðàìàў…
Пàäàþöü пÿл¸ñткі
íà ñтîл пàñлÿâàåííû íåбàãàтû,
пàñтàўлåíû лÿ çðубà ñâåтлàй õàтû,
ÿø÷э íå ўкðûтàãà ñàñíîâàй äðàíкàй…
Шпàкі, ñâіø÷ûöå!
Ãðуãàíí¸, íå кàðкàй!
І кðужûööà Çÿìлÿ пàä ìàйñкіì âåтðàì,
ÿк пàтэôîííàÿ плàñöіíкà ў ñтûлі ðэтðà…

САЛАЎІНАЯ ВЯСНА

Êîíü ç íàìулÿíàй øûÿþ äà кðûâі
ñпàтûкàўñÿ ў ãлåўкàй ðàçîðû і пàäàў.
À ў íàäðэ÷íûõ куñтàõ
ðàñкðу÷âàлі ñàлàўі
пðà кàõàííå ìåлîäûþ-ðàäàñöü.
пуãàþ і ìàöþкàííåì пàäãàíÿлі кàíÿ
ç íàліплàй çÿìл¸þ ìîкðàй.
Ñліâà öâілà. Âіøíÿ öâіöåííåì
äðàжíілà àблîкі äíÿ.
Ñàлàўі çàліâàліñÿ-ö¸õкàлі.
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Áулüбу ñàäçілі пàä ñпåў птуøûíû.
Êîíü öÿжкà äûõàў
ç пàðàíåíàй øûÿй…

ЗАЦЯЖНЫЯ АЗЫ

Àä ìàлåíüкàй õлуñíі äà âÿлікàй õлуñíі
àäлåãлàñöü тàк ÷àñтà кàðîткàÿ.
Çíîў клàўíàäàй бàäç¸ðàööà äíі
ç бðàçãîткàìі, бубíàìі і тðàø÷îткàìі…

СУЧАСНАСЦЬ 

Як у íîâàй улàäû
íå çíàйøлîñÿ бàлüíі÷íàй бåç пðûäуõі пàлàтû
äлÿ Òàíкà – 
íå äçіўíà íікîлüкі çуñіì:
іì тàкі íå пàтðэбíû Мàкñіì.
І Êупàлà Яíкà...

   21 студзеня 2020, Гомель

ЭПІДЭМІЯ ВЕКУ

Ñâåт у пàлîíå кітàйñкàãà âіðуñу.
Ціñк кðûâÿíîñíûõ ñàñуäàў пàâûñіўñÿ.
Ñэðöàў ðûтìі÷íàÿ ìуçûкà çбілàñÿ
ў Рûìå, Мàñкâå, у Мàäðûäçå і Âілüíþñå.
Мîöàðт і Ãðûã – пàíàöэÿй àä äûñпуту: 
“Êîлüкі ñтàÿöü öåплàõîäàì íà пðûñтàíÿõ?”
Êíіãі ÷ûтàþööà íåäà÷ûтàíûÿ – 
àўтàðàў íàâàт ñöіплàãà тàлåíту.
Пік пàíäэìіі ÿкîй кàлÿíäàðíàþ
äàтàй пàçíà÷àöü у Âåíå і ў Òàліíå?
Âûìåöå íåбà ÿкіì âåтðàì-âåíікàì
âіðуñû ç Àçіі і Àìåðûкі?
Àôðûкà ìîліööà ðàçàì ç Àўñтðàліÿй.
Ë¸ñ ðîäу лþäñкîãà

       íà кàðту пàñтàўлåíû...

Гомель, 5 красавіка 2020



Разводдзе
Фантасмагорыя

Людміла Андзілеўка
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. . .наша Радзіма – перадавая краіна свету 

ў галіне нана і ай-ці тэхналогій.. .

1

Пàãàлîўø÷ûíу ðàçâÿлі àìàлü íà тûäçåíü, ðэçàлі 
пàðñþкîў. Ëåâàð’ÿí, ìàлîäøû ñûí ñâàіõ бàöüкîў, äàжûў 
äà тàãî ўçðîñту, кàлі ìàлàäûÿ лþäçі пàâіííû âûбðàöü ñàбå 
пðîçâіø÷à. Пðûñлàлі пàâåäàìлåííå ç àäпàâåäíûõ îðãàíàў 
ç пàтðàбàâàííåì ç’ÿâіööà äлÿ àôіöûйíàãà çàñâåä÷àííÿ 
âûбàðу і àôàðìлåííÿ íàлåжíûõ äàкуìåíтàў.

Рàбілàñÿ ўñ¸ ÿк у лþäçåй: çàìîâілі ñтàлû ў çàкуñà÷íàй 
íà ñубîту, äàкупілі пðàäуктàў íà çàâåäçåíûÿ ìîäàй ñтðàâû: 
çÿл¸íàãà ãàðîøку, ìàÿíэçу, кðàбàâûõ пàлà÷àк, кукуðуçû, 
øпðîтàў у кàíñàðîўкàõ – íå ãîðø çà іíøûõ! Áàÿліñÿ – 
àäпуñöÿöü ìàðîçû, пà÷íåööà àäліãà äû пàпñуåööà пðîöüìà 
ìÿñà.

Пàìàãàтûìі “ў пàãàлîўø÷ûíу” пðûåõàлі ñåì’і ñтà-
ðэйøûõ äçÿöåй: äà÷кà ç ìужàì, ñûí ç жîíкàй, уíукі ç 
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äâуõ бàкîў. Рàбîтà б íå ñтàÿлà. Àä ñàìàй ðàíіöû лÿпàлі äçâÿðìі, ãðûìåлі 
блÿøàíûì пîñуäàì, ãðукàтàлі íåçíàðîк пåðàкулåíûÿ тàбуðэöікі; âіø÷элі 
кàтû, бàðîíÿ÷û ç-пàä бîтàў ìіìàõîäçü пðûöіñíутûÿ õâàñтû.

Êàтîў бûлî! Пÿö¸ðà: ÷îðíû, ðàбû, пàñÿñтû, кîткà-âûðàäàк ç пåðàбітàй 
õðûбöіíàй і íÿãåãлàå кàöÿíÿ.

Мàöі ìітуñілàñÿ ÿк утðàп¸íàÿ. Çâû÷àйíà ў àäкàçíû ìîìàíт ̧ й õàöåлàñÿ 
ўñіìі âåðõàâîäçіöü: íåðâàâàлàñÿ, äàâàлà бÿçãлуçäûÿ кàìàíäû – ўñ¸ ў ÿå 
âàлілàñÿ ç ðук, пà÷ûíàлà çлàâàöü íà ñÿìåйíûõ – ãіðкàлà, ÷ûì пàпàлà і 
пà ÷ûì пàпàлà пàä çлуþ ðуку білà кàтîў. Хуткà ў äîìå ðàñпà÷ûíàўñÿ 
íåâåðàãîäíû âэðõàл:

– Òû íàâîøтà ñкàöіíу çàâîäçіø, кàлі тàк çäçåкуåøñÿ ç ÿå?! – кðû÷àлà 
äà÷кà.

– Áåç ìÿíå ÿíû ç ãîлàäу пàäîõлі б! – àäãàâîðâàлàñÿ ìàöі і, íібû 
пàäкðэñліâàþ÷û ñâàþ ñпðàâÿäліâàñöü, пåðàöÿãâàлà âåíікàì бліжэйøàãà àä 
ñÿбå кàтà. Упàðтàÿ çàäàâîлåíàñöü тâàðу äэìàíñтðàâàлà – “буäçå пà-ìîйìу!”

– Ëåпø бû ÿíû ç ãîлàäу пàäîõлі, ÷ûì àä кàлåöтâà, – íå ñöіõàлà äà÷кà. – 
Якîå іì тут жûöö¸?!

– À âî ж öåðпÿöü! I íікуäû іõ õàлåðà íå çâÿäçå... Íÿõàй бû ñûøлі, – 
ìàöі çäçåкліâà íàçàлÿлà, пàäñìåйâàþ÷ûñÿ. – Âуíü, õàöÿ б äà “õàðîøûõ, 
ðàçуìíûõ” ñуñåäçÿў пåðàйøлі – ôіãу! Цåðпÿöü! – і ÿíà çíîў ñöâÿðäжàлà 
ñâàþ пðàўäу, øтуðõàíуўøû íàãîй кàтà ў бîк.

Êàб íå пàäàööà бåçäàпàìîжíàй і íå пàтðэбíàй, ç-çà пå÷û âûбіðàлàñÿ 
ñтàðàÿ бàбулÿ, ìàöі ãàñпàäàðà, ç кулåì пåð’ÿ. Рàñпàклàäçіўøû ÿãî ñÿðîä 
пðàõàäíîãà пàкîÿ, пà÷ûíàлà ñкубöі. Хтî íі çàбÿãàў пà ñпðàâàõ у õàту, 
ñпàтûкàўñÿ àб ñтàðуþ. Пåð’å ç ìàöþкàìі ðàçлÿтàлàñÿ пàä ñтîлü, çàбіâàлàñÿ 
ў кутû і àäтулü çàâåÿй àпàäàлà íà àкðûâàўлåíûÿ ñтàлû, лàâû; пàкðûâàлà 
бåлûì пуõàì ñâåжàíіíу.

– Ці ¸ñöü у öÿбå ãàлàâà, ñтàðàÿ?! Çíàйøлà ÷àñ і ìåñöà! – àбуðàўñÿ 
ãàñпàäàð.

– À ÿ çàўñ¸äû âàì çàìіíàþ, – пàкðûўäжàíûì äçіö¸ì буð÷элà бàбулÿ 
і íå ñàñтупàлà. 

Пàўñþлü íà пàäлîçå âàлÿліñÿ àбðэçкі ìÿñà, кіíутûÿ клàпàтліâàй ðукîй 
íà пà÷àñтуíàк кàтàì. Íà іõ íàñтупàлі, кîўçàліñÿ і пàäàлі, клåíу÷û “äуðíÿ”, 
ÿкі íàкіäàў пàä íîãі ìÿñà. À ðàñпуçûðàíûÿ кàтû і ãлÿäçåöü íå õàöåлі íà åжу, 
бî, íå ÷àкàþ÷û äàçâîлу, пàñпåлі íàåñöіñÿ ç буäу÷ûõ пàлÿíäâіö і куìпÿкîў, 
íåàõàйíà, бåç íàãлÿäу пàклàäçåíûõ у ðàñ÷ûíåíàй кàìîðû.

Рàбîтà б íå ñтàÿлà. Дû ñÿðîä “ãàþ-лÿäу” пà÷ûíàлі ãублÿööà ñàìûÿ 
íåàбõîäíûÿ ðэ÷û. Íÿâåäàìà куäû пàäçåлàñÿ ìÿñàðубкà. Âîñü тîлüкі øтî 
ñтàÿлà, пðûøðубàâàíàÿ äà ñтàлà, і – ñплûлà. Уñіì ãàðìіäàðàì ñíîўäàліñÿ 
ў пîøукàõ – äàðэìíà! Çíіклà, íібû ñкðîçü çÿìлþ пðàâàлілàñÿ. Пàкулü 
ìàöі бåãàлà äà ñуñåäкі ў пàçûку, çíàйøлàñÿ çãубà ў пàðîçå ñÿðîä àбутку. 
Ñпàтðэбіліñÿ íàжíіöû íàðэçàöü øàўкîâûõ íітàк íà пåðàâÿçü кàўбàñû – 
уñіì ãàðìіäàðàì кіíуліñÿ øукàöü íàжíіöû. Пэўíà б, äà âå÷àðà øукàлі, кàб 
íå ìàлû ўíук. Çàўâàжûў, øтî бàбулÿ ñкàðûñтàлà іõ у ñâà¸й ðàбîöå. Дîўãà 
ñâàðûліñÿ ñà ñтàðîй, пàкулü тàÿ íàðэøöå íå пàãðàблàñÿ ў çàпå÷àк. Уçÿліñÿ çà 
ðàбîту: пàðàäкàâàлі ñâåжàíіíу, пõàлі кàўбàñу, кðûøûлі ÷àñíûк у âàíтðàбÿíку, 
íàöіñкàлі ñàлüöіñîíû… Рàбîтà б íå ñтàÿлà, äû íàðàâіñтуþ ñàðàкàãàäîâуþ 
ñÿñтðûöу Ëåâàð’ÿíà çàбðàў жàлü àä äàўíÿй кðûўäû. Дçіöÿ÷ûÿ ўñпàìіíû, 
ÿк ÿå íåäàлþбілі, íåäàжàлåлі ў ðîäíàй ñÿì’і; ÷àãî íå äàäàлі, íå äàäçÿлілі... 
Àблàбуíілі äà÷ку – уçíÿлàñÿ íÿâåñткà... 



– I тî пðàўäà, ìàìà, ÷àìу ãэтà ìîй ìуж – бû і íå ñûí ñâàіõ бàöüкîў?! 
Мàøûíу – çÿöþ купілі, àбñтàíîўку – çÿöþ. Âû, ìàìà, ðûõтûк ÿк у тîй 
пîкàçöû пðà öåø÷у, øтî ў ñûíà б àäðэçàлà, à çÿöþ íàäтà÷ûлà, íå кàжу што.

Çâû÷àйíà ñâàðкі íåўпðûкìåт пåðàðàñтàлі ў бîйку: піõàліñÿ ў ñíåã, кіäàліñÿ 
ìÿñàì, ãàлàñілі-пðûãàâîðâàлі; àблàìàўøû íåкàлüкі íîжàк у тàбуðэöікàў, 
ñÿäàлі íà тðîõíîãіÿ – âûпіâàлі пà ÷àðöû, çàкуñâàлі ñìàжàíàй у öûбулі 
ñâåжàíіíàй і ñупàкîйâàліñÿ. Òàк бûлî б і íà ãэтû ðàç, кàб âûпàäкîâà çà 
ñтàлîì Ëåâàð’ÿí íå âûìкíуўñÿ, øтî ÿø÷э тðэбà пàäуìàöü, ÿкîå пðîçâіø÷à 
ўçÿöü. Уñÿ ñÿì’ÿ бûлà Íåäàðэкі, ðàäíÿ – Íåäàðэкі, ñуñåäçі, ñâàÿкі, ìÿñтэ÷кà 
çíà÷ûлàñÿ ÿк Íåäàðэкі.

– Штî тут âûäуìлÿöü – âÿäîìà ж, тðэбà çàñтàâàööà Íåäàðэкàì, – 
пàñпðàбàâàлі äàâåñöі ÿìу ðîäíûÿ.

– Мÿíå ж âûклікàþöü, кàб ÿ âûбðàў, – ìàþ пðàâà, çíà÷ûöü, ìàãу 
пàäуìàöü.

– Уñå ж âåк âûбіðàлі Íåäàðэкà… – жàлàñліâûì ãîлàñàì уø÷уâàлà ìàöі.
– Íàâîøтà тàäû ўñÿ ãэтà ìітðэíãà ç çàñтîллåì, ãàñöÿìі, ñâÿткàâàííåì? 

Çàпіñàлі б àä íàðàäжэííÿ і íå пûтàліñÿ çãîäû... – íå çäàâàўñÿ Ëåâàð’ÿí.
– Òàк пàлîжàíà, ñûíîк, – åí÷ûлà ìàöі.
– Êіì?
– Штî “кіì”? – íå çðàçуìåлà ÿíà.
– Пàлîжàíà кіì, пûтàþñÿ?
– Íåлþäçü тû! – лîпíулà ÿå öÿðпåííå. – Íàâàт пàãàâàðûöü ç тàбîй 

íÿìà ÿк, – і ìàöі çàãàлàñілà, ÿк çâû÷àйíà, кàлі íå õàпàлà ñлîў...
Áàйкàтàâàлі Ëåâàð’ÿíà äðужíà і âûкøтàлöîíà... Âàйíу âÿлі пà ўñіõ 

ôðàíтàõ. Пðûпîìíілі, ÿк ìà÷ûўñÿ пàä ñÿбå, лåäçü íå äà пåðøàãà клàñà; 
ÿкіì бðûäкіì бûў, õâàðэþ÷û íà кàðîñту ç çàâуøíіöàй, ÿк бàÿўñÿ àäçіí 
ñпàöü у öåìðû – пðàñіўñÿ ў лîжàк äà ìàöі... Дàâîäçілі ўñ¸ ç íàì¸кàìі і 
пàäñэíñàì. “Іíтэліãå-å-å-åíт!” – кіäàлà àпîøíþþ, ñàìуþ öÿжкуþ, íà ÿå 
äуìку, àбðàçу ñÿñтðà. Чûтàй: лîäûð, жàбðàк, çàäðûìîðäà... Ñÿì’ÿ õîöü і 
õâàлілàñÿ тûì, øтî ñûí у ãîðàäçå âу÷ûööà íà íàñтàўíікà, àлå íå пðàìіíàлі 
ўпікíуöü ÿãî – бåлàðу÷кà, äàðìàåä!

Дàðэìíà. Пðûйøîў äçåíü ðэãіñтðàöûі – Ëåâàð’ÿí ñàбðàўñÿ ў äàðîãу... 
Мàöі ў пàðîçå çàíÿлà íåпðûìіðэí÷уþ пàçіöûþ: ñклàўøû ðукі íà ãðуäçÿõ, 
çàклþ÷ûлà: 

– Чужàкîў у ñÿì’і íå буäçå! Âîçüìåø іíøàå пðîçâіø÷à – у õàту íі íàãîй!
Ëåâàð’ÿí ñпàкîйíà пåðàñтупіў пàðîã; ðуøûў äà бðàìкі. Âіäàâî÷íà, íå 

çлîìлåíû äуõ äàäàâàў ÿìу ўпэўíåíàñöі.
– Íу і çàäàâіñÿ тû! – кіíулà íà àäûõîä ñûíà ìàöі. – Пàìðу – кàб і äуõу 

тâàйãî тут íå бûлî! 
Ñàìà ж кðуöåíüкà âÿðíулàñÿ ў пàкîй, лÿ øàôû пåðààпðàíулàñÿ ў 

ñâÿтî÷íуþ ñукåíку, уñкіíулà âûõàäíîå пàлітî і – упîäбåã çà ñûíàì. Ãîíàð 
íå пåðàøкàäжàў тàì, äçå õàöåлàñÿ бûöü öікàўíàй ñâåäкàй. Пðàç пàðу õâіліí 
ÿíà ўжî ñлåä у ñлåä кðî÷ûлà çà Ëåâàð’ÿíàì íà пðûпûíàк...

2

Пðûпûíàк ñуñтðэў іõ пуíñîâûì ñâÿтî÷íûì плàкàтàì íà øûðûíþ 
÷àкàлüíàй пàўбуäà÷кі (у ÿå àäñутíі÷àлà äçâå ñöÿíû): “Íàøà Рàäçіìà – 
пåðàäàâàÿ кðàіíà ñâåту ў ãàліíå íàíà і àй-öі тэõíàлîãій!” Дà пðûпûíку 
ÿкðàç пàäöÿãíулàñÿ бðûãàäà буäàўíікîў пàäðàìàíтàâàöü “àўтàñтàíöûþ”. 
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Яíû íà плÿ÷àõ пðûíåñлі ìÿõі ç öэìåíтàì, çбåãàлі ў ñуñåäíі ç пðûпûíкàì 
äâîð пàçû÷ûöü у ãàñпàäàðà äðàбіíу ç ðûäл¸ўкàй, âûкàпàлі ў äîлå ÿìку 
ìÿøàöü ðàñтâîð, çбілі ç кàлîäû і пðэíтà кліì-бàбу äлÿ ўтðàìбîўкі õîäíі÷кà; 
пàðàіліñÿ – ñкіíуліñÿ і âûпðàâілі ў кðàìу ìàлàäçåйøàãà õлîпöà íàбûöü 
ñÿкåðу: ø÷àðбàтуþ кàç¸ííуþ пðûçíàлі íікуäû íÿãîäíàй – ñàбå äàðàжэй 
àбûäçåööà. Ëåâàð’ÿí çàпûтàўñÿ, ÷àìу äîўãà íÿìà àўтîбуñà, ÿìу àäкàçàлі:

– Дûк çíÿлі ðэйñû, пàкіíулі пà íåйкіõ äíÿõ тûäíÿ – öîт-íÿöîт – пà 
ìàðøðуöå. Пàліâà äàðàãîå – çàãàä пðûйøîў – экàíîìіöü.   

Íàпÿðэäàäíі Íîâàãà ãîäà ãàðìàтû пà÷àлі ñàлþтàâàöü кîжíû äçåíü. У 
Áûðлÿíäûі “øîу і пðàçüíікàў” çíà÷íà пàбîлåлà, ñâÿтàў – ìåíø. Çàтîå 
жûöü ñтàлà куäû âåñÿлåй. Пðàўäà, у íàâàкîлüíûõ ãìàõàõ пàä âå÷àð, 
ÿк ðàçãàðàўñÿ ñàлþт, ñûпàў øклÿíû äîжäж – øûбû íå âûтðûìліâàлі 
äэöûбåлàў, ç-çà ãэтàãà ўлåтку жûõàðû íàâàт і çàбûліñÿ àб пðàблåìàõ 
äуõàтû, íÿñтà÷û пàâåтðà, àäñутíàñöі кàíäэíñàтàðàў і âåíтûлÿтàðàў. Çà 
øтî “àбø÷эñöâåííікі” бліжэйøûõ ðà¸íàў піñàлі ў ìэðûþ ø÷ûðûÿ пàäçÿкі 
і пðàпàíîâû, ÿк і äàлåй пàлÿпøàöü экàíàìі÷íàå і кулüтуðíàå жûöö¸ 
кðàіíû. Íàпðûклàä, àäíûì ç пуíктàў çíà÷ûлàñÿ: уâåñöі øтîðàíіøíÿå 
ñàлþтàâàííå äлÿ пàбуäкі íàñåлüíіöтâà íà пðàöîўíуþ âàõту, ãэтûì ìîжíà 
ðàøûöü пðàблåìу ñпàçíåííÿў і çэкàíîìіöü íà ãàäçіííікàõ. Êàлі öіñíулі 
õàлàäû, “àбø÷эñöâåííікі” кіíуліñÿ пà äàìàõ і кâàтэðàõ çбіðàöü äàбðà÷ûííûÿ 
àõâÿðàâàííі пà äâà ñÿðэäíåñтàтûñтû÷íûÿ “тðуäàäíі” ç äуøû íà øклî äлÿ 
âîкàí. 

Ëåâàð’ÿí íå пàñпåў âûйñöі ç àўтîбуñà, ÿк ÿãî àкðужûў ø÷ûлüíû íàтîўп – 
çàпàтðàбàâàлі äàкуìåíт ñà ñâåä÷àííåì àб äàбðà÷ûííûì àõâÿðàâàííі íà 
øклî “пàä ñàлþт”. Ёí лåäçü àäкðуöіўñÿ, уäàлîñÿ äàâåñöі, øтî íå жûâå 
ў ãîðàäçå і ñàлþтàў, íà жàлü, íå ìàå ìàã÷ûìàñöі бà÷ûöü öі ÷уöü, à ÿк 
çâå÷àðэå, äûк і çуñіì пåðàñîўâàåööà íàâîбìàöàк, бî ліõтàðû ў пàñ¸лку 
äàўíî пàтуøûлі, кàб экàíîìіöü íà ñтàлі÷íуþ ілþìіíàöûþ. Пàâåäàìіў, 
øтî øукàå àäìіíіñтðàöûйíû буäûíàк äû âåлüìі ñпÿøàåööà. Дàбðàõîтû 
кіíуліñÿ пðàâîäçіöü Ëåâàð’ÿíà äâàðàìі – кàб õут÷эй, – і ñàпðàўäû, õâіліí 
пðàç пÿöü ¸í ñтàÿў íà плîø÷û пåðàä âûñîкіì äîìàì. 

Ñ¸лåтíÿÿ çіìà íå øкàäàâàлà äâàðíÿкîў, бàìжîў і äâîðíікàў: ñпà÷àтку 
ўкàâàлі çÿìлþ ìàðàçû, пîтûì ñíåãу íàâàлілà пà âуøû – äâîðíікі ў 
лàплåíûõ âàтîўкàõ øкðэбàлі ñàìàçðэбíûìі øуôлÿìі àñôàлüт ç ðàíку 
äà íî÷û, äçÿкуþ÷û âÿлікàå íà÷àлüñтâà Дçÿðжàўíàãà ЖÊÃ çà õàðîøûÿ 
çàðîбкі, ÿкіÿ ўжî àìàлü íàбліçіліñÿ äà ôàíтàñтû÷íàй ìÿжû – “пàпіööîт”. 
Òðэбà бûлî øтîñüöі тэðìіíîâà âûðàøàöü ç äàðìàåäàìі – ç кîжíûì ãîäàì 
ужэстачалася âàйíà çà ñìåтíіöû. Пà ўñіõ íàпðàìкàõ: ìіж ñàìіìі бàäçÿкàìі, 
ìіж бàäçÿкàìі і äâîðíікàìі, ìіж бàäçÿкàìі і íàâàкîлüíûìі жûõàðàìі, ìіж 
ìіліöûÿй і бàìжàìі (âåлüìі пñàâàлі àпîøíіÿ кàðöіíку эканамічнага цуду 
краіны). Піñàлі ў ãàçåтàõ, øтî лîâÿöü çлà÷ûíöу: õтîñüöі äçåñüöі çäàбûў 
àðàíжàâуþ ЖÊÃîўñкуþ кàìіçэлüку і õîäçіöü кàðàл¸ì пà íàâàкîлüíûõ 
ñìåтíіöàõ. Òðàлþå ìÿõàìі бутэлüкі, ìàкулàтуðу і жàлåççå. Âûäàå ñÿбå çà 
сматрашчага раёна. Ёí ñтàў пðàктû÷íà íÿўлîўíûì! Жûõàðû íå çâÿðтàþöü 
уâàãі, äâîðíікі пðûìàþöü çà ñâàйãî, бàìжû бàÿööà, ìÿíтû лі÷àöü ЖÊÃîўöàì.

Дçåâÿöіпàâÿðõîâû ãìàõ àäìіíіñтðàöûйíàãà буäûíкà тîлüкі øтî пåðàöÿðпåў 
åўðàðàìîíт, пðà тîå ñâåä÷ûлі íåпðûбðàíûÿ ðûøтàâàííі, бåлàñíåжíûÿ ñöåíû 
і ñтîлü ç ìàлåíå÷кіìі лÿìпà÷кàìі-çîðкàìі, äàðàãіÿ жàлþçі, çâûøтðàäûöûйíûÿ 
пåйçàжû ў çàлà÷îíûõ бàãåтàõ – äçÿðжàâàй àäçíà÷àíûõ ìàñтàкîў, ìàðìуðîâûÿ 
пðûñтупкі. Êàліäîðû пуñтàâàлі, íàпÿðэäàäíі Íîâàãà ãîäà íàðîä íå ñпÿøàўñÿ 



ìàðíàâàöü ÷àñ у бþðàкðàтû÷íàй öÿãàíіíå... Ëåâàð’ÿí ñпûíіўñÿ лÿ пàçíà÷àíûõ 
у пàâåäàìлåííі äçâÿðэй. Ç кàбіíåтà äàíîñіліñÿ ãàлàñû. Ëåâàð’ÿí âûðàøûў 
пåðà÷àкàöü, пàкîлüкі тàì çíàõîäçіўñÿ ÷àлàâåк. Пîбà÷ ñпûíілàñÿ ìàöі, 
пàпðàўлÿþ÷û õуñöіíку, ÿíà пàäçûãíулà: 

– Якîå ж буäçåø пðàñіöü? 
Уçðàäàâàíû ìàã÷ûìàñöþ пðûìіðûööà – “кðûõу ñпуñöіўøû пàð”, 

Ëåâàð’ÿí ìіðíà àäàçâàўñÿ: 
– Я ж âåäàþ çàбàðîíû: íåлüãà, кàб пðîçâіø÷à âûлу÷àлà ÷àлàâåкà ÿк 

ðàçуìíåйøàãà, пðûãàжэйøàãà, у ÷ûì ÿø÷э лåпøàãà çà іíøûõ. Íå äàçâîлÿöü 
âûбðàöü і çàìåжíàå пðîçâіø÷à, çàíàäтà ìуäðàãåліñтàå… 

Мàöі çðэä÷àñ õìûкàлà – öі тû÷ûлàñÿ ãэтà çàбàðîíàў, öі ñàìîãà Ëåâàð’ÿíà, 
íåâÿäîìà. Хут÷эй çà ўñ¸ – àçíà÷àлà ÿå íÿçãîäу ні з чым.

– Я і íå тàãî õà÷у. Мíå äàâîлі ñàìàãà ñöіплàãà, ñпðà÷àööà íå буäу, àбû 
ñâà¸, улàñíàå.

– Íу-íу? – тэàтðàлüíà ÷àкàлà àäкàçу ìàöі, бûööàì çà іõ ãàâîðкàй 
íàçіðàлà öэлàÿ çàлà ãлåäà÷îў...

Òûì ÷àñàì ç äçâÿðэй âûйøàў ìуж÷ûíà ñтàлàãà ўçðîñту ў âàåííàй 
ôîðìå. Яãî пðàâîäçілà äà ôàå ãàñпàäûíÿ кàбіíåтà. Яíà äîўãіì пîçіðкàì 
ç ìілàй уñìåøкàй пàкàçâàлà íàâåäâàлüíіку ñâàþ пðûõілüíàñöü, àбÿöàлà 
àбàâÿçкîâà і íåàäклàäíà çàíÿööà ÿãî ñпðàâàй. Ñà ñтîìàй жàí÷ûíà кіíулà 
пîçіðк íà ÷àðãу ç äâуõ ÷àлàâåк.

– Âû äà ìÿíå?
– Òîлüкі ¸í, ìîй ñûí, – õуöåíüкà ўìÿøàлàñÿ ìàöі Ëåâàð’ÿíà. – Яãî 

пðîçâіø÷à Íåäàðэкà – âûклікàлі íà ñ¸ííÿ...
– Пðàõîäçüöå, – жàí÷ûíà äàлà çðàçуìåöü, øтî буäçå ìåöü ñпðàâу 

âûклþ÷íà ç ñàìіì Ëåâàð’ÿíàì.
Íåкàлüкі õâіліí íàçàä, кàлі ÿíà бліñку÷ûìі âà÷àìі пàãлÿäàлà íà 

пàпÿðэäíÿãà íàâåäâàлüíікà і àбàÿлüíà ўñìіõàлàñÿ ÿìу, àä ãэтàтà çäàâàлàñÿ 
пðîñтà ÷àðîўíàй. Цÿпåð, ñтðàöіўøû öікàўíàñöü äà кліåíтà ÿк пåðñîíû, 
жàí÷ûíà ñтàлà çуñіì àôіöûйíàй, õàлîäíàй і íåпðûãîжàй: тâàð ÿå 
пåðàтâàðûўñÿ ў пåðàñпåлуþ äуліíу, жîўтà-çÿл¸íàÿ ñкуðà íà іì бûлà ãуñтà 
àбñûпàíàÿ ðàбàöіííåì, àпðàñтàўñÿ âÿліçíû íîñ, âûкðûлàñÿ íåâûðàçíàñöü 
âуñíàў; ìіж äîбðà пðû÷эñàíûõ âàлàñîў упàðтà пðàбіâàлàñÿ плåøûíà...

“Рûбіíà”, тàк àõðûñöіў жàí÷ûíу Ëåâàð’ÿí, бûлà правільнай... Ç пåðøûõ 
ñлîў âûäàâàліñÿ ÿå пðàôåñіÿíàліçì, äàñâåä÷àíàñöü, âûõàâàíàñöü. У тàкîй 
жàí÷ûíû, і íå пûтàйñÿ, äîìà бûў ðàçуìíû ìуж і ãэткіÿ ж ðàçуìíûÿ 
äçåöі. Ñÿì’ÿ жûлà äàñтàткîâà ñûтíà і ø÷àñліâà. Êîжíуþ ðàíіöу ÿíû íå 
пðîñтà äîбðàñуìлåííà кðî÷ûлі íà ðàбîту, ñлужбу, âу÷îбу – ñпÿøàліñÿ ç 
ðàäàñíûì эíтуçіÿçìàì! Íà ðàбîöå, ñлужбå, âу÷îбå ÿíû íå тðàöілі äàðэìíà 
÷àñу – ñпàñöіãàлі íàâуку ðàìÿñтâà, ìàйñтэðñтâà çíîñіí і кàíтàкту ç 
кàлåãàìі. Òàкіÿ лþäçі ў жûööі äàбіâàþööà ўñÿãî, ÷àãî жàäàþöü, äçÿкуþ÷û 
тàлåíту ўìåöü ñÿбðàâàöü, уìåöü пðàâілüíà ðàçуìåöü пàтðàбàâàííі ÷àñу, 
уðàäà, âûøэйñтàÿ÷ûõ пà пàñàäçå. Уìåöü ø÷ûðà і àääàíà “íà лÿту”, бåç 
àñпðэ÷âàííÿ і ðàçâàжàííÿ âûкîíâàöü уñ¸, øтî пðàпàíîўâàþöü укàçû, 
іíñтðукöûі, пàлàжэííі, öûðкулÿðû, çàãàäû... Âåðà тàкіõ лþäçåй – святасць 
àбàâÿçку: íå пåðàøкàäжàöü íà÷àлüñтâу, пàäàбàööà кàлåãàì, пàâîäçіöü 
ñÿбå “ÿк пàлîжàíà”, уìåöü жûöü “ÿк пàлîжàíà”, âåäàöü, “øтî пàлîжàíà”, 
à ÿø÷э çíàöü, ÷àãî õî÷àø, ÿк тàãî äàбіööà, уìåöü ÷àкàöü і öÿðпåöü... Àä 
ñàìàãà ÷ûñтàãà ñэðöà тàкіÿ лþäçі лþбÿöü ñâîй уðàä, лþбуþ ўлàäу і лþбîãà 
âûøэйñтàÿ÷àãà íà÷àлüíікà; ìàãлі б пðûñÿãíуöü, øтî íікîлі ў жûööі ÿíû 
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íå пàðуøûлі çàкîíàў “пðàўäû, ñпðàâÿäліâàñöі, äàбðà”, пðàäûктàâàíûõ – 
íå, íå ñуìлåííåì – âûøэйñтàÿ÷ûì пà ðàíãу íà÷àлüñтâàì... Ñâÿäîìàÿ і 
ø÷ûðàÿ лþбîў і пàâàãà äà ўлàäû – àäìåтíàÿ ðûñà пàäîбíûõ лþäçåй. Яíû 
íàпàìіíàþöü “кàлÿöàðкîўíûõ õðûñöіÿí” (íå блûтàöü ç ñàпðàўäíûìі), ÿкіÿ 
ìîлÿööà àääàíà “ñâàйìу бîãу”, ÿкі тîлüкі і ñî÷ûöü ðэўíàñíà çà тûì, ÿк 
ñìà÷íà пàкàðìіöü, ìÿккà пàñлàöü, çàбàâіöü і àäàðûöü ñâàіõ пðûõілüíікàў, 
пðû тûì абавязкова, бåç ãэтàãà пðîñтà ўñ¸ іíøàå íå çàлі÷âàåööà, – пàкàðàöü 
“äðэííàãà” ñуñåäà... Пàäîбíûÿ Рûбіíå лþäçі ўпэўíåíûÿ ў ñâà¸й âûклþ÷íàñöі 
пåðàä іíøûìі. Яíû çàўñ¸äû äîбðûÿ бàöüкі äлÿ ñâàіõ äçÿöåй, âу÷àöü і 
ñâàіõ íàø÷àäкàў бûöü пðàâілüíûìі, íå àäõілÿööà àä çàäàäçåíàãà ўðàäàì 
íàпðàìку бûöü çäîлüíûìі çà пÿöü äç¸í âûâу÷ûöü кітàйñкуþ, ÿпîíñкуþ 
öі ôàðñі, кàлі тàãî çàпàтðàбуå íàñтупíû курс; пðûâу÷àþöü ç äçÿöіíñтâà 
“ìûñліöü” ÿк пàлîжàíà, ÿк усе... Штî і пàâіííû ðàбіöü ñàìûÿ пàâàжàíûÿ 
ãðàìàäñтâàì лþäçі.

Жàí÷ûíà çàўñ¸äû бûлà “íà õîðîøåì ñ÷åту” і “íà íужíûõ ðåлüñàõ”, 
âåðûлà ў іäэàлû бÿãу÷àãà ÷àñу, бûлà ãíуткіì ÷àлàâåкàì у лàбіðûíöå 
пàлітû÷íûõ пåðàìåí, пілüíà ñöåðàãлà çàкîíû і тðûìàлàñÿ кîжíàй літàðû 
ñтàтутà... Âîñü і çàðàç ÿíà âåтліâà пðàпàíàâàлà Ëåâàð’ÿíу øэñöü ãðîñбуõàў, 
äàâåäàўøûñÿ, øтî кліåíт жàäàå çìÿíіöü ñÿìåйíàå пðîçâіø÷à – äàçâîлілà 
âûбðàöü íàйлåпøàå. Ñàìà íàбðàлà íуìàð і äîўãà ðàçìàўлÿлà ç íà÷àлüíікàì.

Ёй íå öÿðпåлàñÿ пàâåäàìіöü ÿìу øìàт âàжíûõ íàâіí: у ñуñåäíі 
кàбіíåт çíîў пðûõîäçілà “тàÿ ñàìàÿ” бàбулüкà... Áà÷ тû, ÿíà лі÷ûöü, 
øтî äçÿðжàâà, кàлі ÿíà ñÿбå тàкîй лі÷ûöü, пàâіííà âûплàöіöü íàðîäу 
кàìпåíñàöûþ çà “àбðàбàâàíûÿ ãðàøîâûÿ ўклàäû і ñтðàõàâûÿ ўí¸ñкі”. 
Àбàâÿçàíà ãàðàíтàâàöü ãðàìàäçÿíàì ñтàлàãà âåку ãîäíуþ пåíñійíуþ 
âûплàту. Çàбàðàíіöü ìåäûöûíñкіì ðàбîтíікàì õлуñіöü àб пðàўäçіâûì 
ñтàíîâіø÷û ў кðàіíå ç àõîâàй çäàðîўÿ… Íу, і ўñ¸ пðà туþ ж луõту – 
пàìÿтàåöå (?) – ÿкàÿñü äàпàтîпíàÿ ìîâà, ìîâà, ìîâà?! Уÿâіöå ñàбå, кàлі 
кîжíû пà÷íå піõàöü íîñ у çàкîíû, äàбàўлÿöü ñâàå пðàпàíîâû! Áåäíàÿ 
äçÿðжàâà! Áåäíû ўðàä! (Òàк ìілà, пà-жàíîöку, кàкåтліâà пåðàñûпàþ÷û 
ñлîâû öіõіì ñìåõàì, âûкàçâàлà ñâàå ўðàжàííі Рûбіíà.) Áåäíûÿ ðàбîтíікі 
íàøàãà àпàðàту! Áàбулÿ пðûйøлà ў âàтîўöû і ãуìîâûõ бîтàõ! I ãэтà ў 
äçÿðжàўíуþ ўñтàíîâу! Çàìåñт тàãî, кàб пðûâåñöі ñâîй âûãлÿä у ÷àлàâå÷û 
ñтàí, çàìåñт тàãî, кàб íàâу÷ûööà пàâîäçіöü ñÿбå “ÿк пàлîжàíà” ñÿðîä 
кулüтуðíûõ лþäçåй, кàб ðàçìàўлÿöü нармальнай чалавечай мовай, “ÿк 
пàлîжàíà”, ÿíà çàкàöілà іñтэðûку! Ёй, уÿâіöå ñàбå, íÿìà ÷àãî åñöі... 
Ãэтà öÿпåð, кàлі ñтîлüкі çðîблåíà äçåлÿ äàбðàбûту íàðîäà; öÿпåð, кàлі 
ў âîблàñöі çíàõîäçіööà ìіíіñтð. Íу, äçÿкуþ÷û ìà¸й äîбðàй çíà¸ìàй ç 
упðàўлåííÿ, çàпэўíілà Рûбіíà íà÷àлüíікà, íàñ àбàâÿçкîâà пàпÿðэäçÿöü, 
кàлі øтî...

Жàí÷ûíà àäíÿлà ñлуõàўку àä âуõà і çàпûтàлüíà пàãлÿäçåлà íà Ëåâàð’ÿíà...
– Íÿìà âûбàðу, – öіõà, íå жàäàþ÷û пåðàøкàäжàöü іõ ðàçìîâå, çàçíà÷ûў 

Ëåâàð’ÿí.
– Пàøукàйöå, кàлі лàñкà, бîлüø уâàжліâà, – і ÿíà çíîў íûðíулà ў 

пàўіíтûìíû, пà эìàöûÿíàлüíàй àôàðбîўöû, äûÿлîã. 
Яø÷э íåкàлüкі õâіліí Ëåâàð’ÿí ãàðтàў пàжîўклûÿ ñтàðîíкі ãðîñбуõàў, 

íàðэøöå àäñуíуў іõ àä ñÿбå – íÿìà ÷àãî âûбіðàöü... Жàí÷ûíà çàўâàжûлà, 
çðàçуìåлà і кðûøà÷ку пàкðûўäçілàñÿ:

– Уñіì ¸ñöü, à âàì – íÿìà, ìàлàäû ÷àлàâåк, – àñуäжàлüíà, àлå âåлüìі 
ìÿккà і пàблàжліâà ўпікíулà Рûбіíà. 



– Âî-âî, – àäàçâàлàñÿ íà іìãíåííå ўтîðкíутàÿ ў пðûðàñ÷ûíåíûÿ äçâåðû 
ãàлàâà ìàöі. – I ÿ ж кàжу пðà тîå ñàìàå – уñіì ¸ñöü, à ÿìу – íÿìà! 

Рûбіíà, íå çàäàâîлåíàÿ íå÷àкàíàй пåðàøкîäàй, ÿкàÿ ñтàâілà пàä ñуìíåў 
ÿå ўлàñíûÿ çäîлüíàñöі âûäàтíà âåñöі ñпðàâû бåç ÷ужîãà ўìÿøàííÿ, пàäíÿлà 
бðîâû, пàпðàâілà àкулÿðû, пàâîлüíà пàâÿðíулàñÿ ў бîк ðэплікі і íå пàñпåлà 
çàãàäàöü – äçâåðû õуöåíüкà çà÷ûíіліñÿ і бåç çàãàäу.

– Íу øтî ãэтà çà пðîçâіø÷û: Áåñпðûтîìíû, Âàлàöуãà, Íåбàðàкà, 
Íÿõлþй... і пàäîбíûì ÷ûíàì ñÿìñîт ñтàðîíàк äðîбíûì øðûôтàì.

– Òàк-тàк, у іíтàðэñàõ íàøûõ çàкîíàпàñлуõìÿíûõ ãðàìàäçÿí ìû 
äàçâàлÿåì çíà÷íûÿ àäõілåííі і âûклþ÷эííі. Òîлüкі ў іíтàðэñàõ ãðàìàäçÿí... 
і тîлüкі ў àñîбíûõ âûпàäкàõ, çà àñîбíуþ äàплàту... – жàí÷ûíà пàäàлà 
Ëåâàð’ÿíу íàâåйøû äàâåäíік, à ø÷àкà ÿå ўñпûõíулà ÿðкàй ÷ûðâàííþ, 
ÿкàÿ âûбіâàлàñÿ íàâàт ç-пàä пуäðû. Ëåâàð’ÿí ðàñкðûў ìàäэðíîâû ôàліÿíт 
çàìåжíàãà âûäàííÿ і íàўãàä âûõàпіў íåкàлüкі пðîçâіø÷àў – Âåðтуõàй, 
Ëіçàäупкà, Ë¸кàй, Пÿðэâàðàöåíü...

Àкуðàтíà пàклàўøû äàâåäíік íà øклÿíуþ пàлі÷ку, ¸í âûìàâіў:
– Я âûбðàў ñàбå пðîçâіø÷à Рàìîíàк.
– Дçå Âû àäøукàлі тàкîå пðîçâіø÷à?! – ðàçãублåíà пàäõàпілàñÿ Рûбіíà. – 

Дçå? Дçå? – ÿíà øпàðкà пåðàãîðтâàлà àтлàñíûÿ ñтàðîíкі çàìåжíàãà 
ãðîñбуõà íà літàðû “Р”, à ў ãàлàâå бåçäàпàìîжíà бîўтàліñÿ äуìкі: íÿўжî 
ÿíà íÿўâàжліâû ðàбîтíік?! Çà äîўãі ÷àñ ñлужбû íå çàўâàжûлà тàкîå 
пðûñтîйíàå пðîçâіø÷à! У ñâÿäîìàñöі, ÿк у кàìпутàðû, іìãíåííà ñтâàðàўñÿ 
пàäлік ñтðà÷àíûõ ìàã÷ûìàñöÿў âûäàтíà àääçÿ÷ûöü пàтðэбíûõ лþäçåй 
äîбðàй пàñлуãàй...

– Я ñàì ÿãî пðûäуìàў, – пàтлуìà÷ûў Ëåâàð’ÿí.
– О-î-й, íу Âû і äçіâàк! – пàâåñÿлåлà і ç пàл¸ãкàй уçäûõíулà жàí÷ûíà. 

Уñ¸ âÿðтàлàñÿ íà ñâà¸ ìåñöà.
– Хтî ж äàçâîліöü Âàì âûäуìлÿöü ñàбå пðîçâіø÷û? – çуñіì ñпàкîйíà 

і äîбðàçû÷ліâà кàíñтàтàâàлà ÿíà.
У äçâåðû тûì ÷àñàì ç кàліäîðà çíîў утîðкíулàñÿ ãàлàâà ìàöі, ÿкàÿ äà 

ãэтàй õâіліíû íàпðужàíà пðûñлуõîўâàлàñÿ äà кîжíàãà ñлîâà ðàçìîâû ў 
кàбіíåöå...

– Àøàлåў! I ÿ кàжу – àøàлåў! Пуñтàç¸лàк íåйкі ў пðîçâіø÷à âûбðàöü?! 
Ãà?!

– Штî Âû ñàбå äàçâàлÿåöå, ãðàìàäçÿíкà?! – àбуðûлàñÿ Рûбіíà, àлå 
ñлîâû ÿå і íà ãэтû ðàç àäñкî÷ûлі àä õуöåíüкà çà÷ûíåíûõ äçâÿðэй. – 
Íåìàã÷ûìà пðàöàâàöü у тàкіõ àбñтàâіíàõ! Пàâàжàíû кліåíт, ÿ пðàøу Âàñ – 
бåç ñàìàäуðñтâà. Ёñöü пðàâілû, ¸ñöü пðàпàíàâàíû пåðàлік пðîçâіø÷àў –  
і íå çàтðûìліâàйöå.

– Я тàк ðàçуìåþ: пðàпàíîâà – íå àбàâÿçàк. I кàлі äàåööà пðàâà âûбàðу – 
¸ñöü ìàã÷ûìàñöü âûбіðàöü. Чàìу íå äàçâîліöü ìíå íàñіöü тîå пðîçâіø÷à, 
ÿкîå õà÷у?

– Íу, пàäуìàйöå ñàìі, øтî буäçå ç ãðàìàäñтâàì, кàлі кîжíû пà÷íå 
ñàìàâîлüíі÷àöü? У ìÿíå іíñтðукöûÿ: ÿ пàâіííà ÿå пðûтðûìліâàööà.

Ëåâàð’ÿí уçÿў ç пàлі÷кі äàâåäíік і, âîäçÿ÷û пàлüöàì пà âîклàäöû, 
уãîлàñ пðà÷ûтàў: 

– “Ñпіñ пðàпàíуåìûõ пðîçâіø÷àў äлÿ ðэãіñтðàöûі ãðàìàäçÿí, äàñÿãíуўøûõ 
àäпàâåäíàãà ўçðîñту” – äçå тут õîöü ñлîâà пðà тîå, øтî ãэтà àбàâÿçкîâû 
öі àäçіíà ìàã÷ûìû ñпіñ? Íàâàт çíîñкі íÿìà, øтî ¸í пàтðàбуå àбñàлþтíàй 
пðûтðûìкі, уñÿãî тîлüкі – прапануемых...
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У äçâåðû пàñтукàлі, і ў кàбіíåт уâàйøîў íà÷àлüíік àääçåлà. Àä 
íåðâîâàãà íàпðужàííÿ ¸í тàк âûðà÷ûў âî÷û, øтî ÿíû лåäçü тðûìàліñÿ 
ў âà÷íіöàõ. Ёí ñіãíàліçàâàў: “ÑОÑ – кàíåö ñâåту!” (Íå âûðàтàâàлà 
“äîбðàÿ çíà¸ìàÿ ç упðàўлåííÿ” – ìіíіñтð ç’ÿâіўñÿ бåç пàпÿðэäжàííÿ, 
жàäàå пàäðàбÿçíà àçíà¸ìіööà ç пàðàäкàìі ўñтàíîâû і ўíікíуöü у âÿäçåííå 
ñпðàў...) Ñлåäàì çà íà÷àлüíікàì іøîў ìіíіñтð ñà ñâітàй пðûбліжàíûõ. Яãî 
âûäàтíàå ÷îðíàå пàлітî, àäöåíåíàå бåлûì øàлікàì, íàäàâàлà íå тîлüкі 
іìпàçàíтíàñöі і ñàìàâітàñöі, ÿø÷э пàâіííà бûлî ñâåä÷ûöü пðà ñу÷àñíàñöü 
àñîбû. Òâàðу ìіíіñтð тàкñàìà іìкíуўñÿ íàäàöü ñу÷àñíуþ äэìàкðàтû÷íуþ 
âûðàçíàñöü; âÿñ¸лûÿ âî÷û ñупàкîйâàлі: “Уñå пðàблåìû íàì âÿäîìûÿ, ç 
тîíкàñöÿìі і ñпåöûôікàй âàøàй ðàбîтû пðàктû÷íà ñуñтðàкàўñÿ ñàì… 
íå õâàлþйöåñÿ, ÿ – äîбðàçû÷ліâû і ñпà÷уâàлüíû, äэìàкðàтû÷íû і “ñâîй 
õлîпåö у äîøку”, àлå… ñтðîãі і ñпðàâÿäліâû. Дà ìÿíå такіх ìіíіñтðàў 
íікîлі ў ñâåöå íå бûлî”.

Íà÷àлüíік àääçåлà ñтàÿў íàпðужàíû ў ñтðуíку, õîöü і бûў упэўíåíû 
ў Рûбіíå – ãэтàÿ íå пàäâÿäçå, íå пàäñтàâіöü, пîйäçå íà àìбðàçуðу çà ÿãî, 
à âîñü кліåíт?! Âûпðàâàäжâàöü пîçíà, à íåâÿäîìà, øтî ў öÿпåðàøíÿй 
ìîлàäçі ў ãàлàâå...

Міíіñтð уõâàліў íîâуþ îôіñíуþ ìэблþ, çàпûтàўñÿ, ÿк пðàõîäçіöü 
àöÿплÿлüíû ñåçîí і àтðûìàў ñтàíîў÷û кіâîк ãàлàâîй. У íàñтупíû 
ìîìàíт бðûâî ìіíіñтðà пàплûлî ўâåðõ – ãэтà ìÿíÿлà лàãîäíû íàñтðîй íà 
пàтðàбàâàлüíû. Ёí пà-ìàñтàöку іìãíåííà пåðàтâàðûў лàÿлüíàñöü пîçіðку 
ў пілüíàñöü і ç àðтûñтû÷íà-пàôàñíàй пàўçàй çàпûтàўñÿ:

– À ÿк у âàñ ç пåðñпåктûâàìі? Íîâûÿ ìåтàäû? Дûôåðэíöûðàâàíû 
пàäûõîä? Ñу÷àñíûÿ íîâàўâÿäçåííі і íàкіðуíкі? – бðûâî ç âîкàì тàк і 
“çàâіñлі” пûтàлüíікàì. 

 У íà÷àлüíікà àääçåлà íà øûі íàпÿліñÿ жûлû, ̧ í ç пåðàпàлîõу íå пàñпåў 
çðàçуìåöü, пðà øтî äàпûтâàåööà ìіíіñтð: “Чûтàåì, ÷ûтàåì… ñлуõàåì, 
ñлуõàåì...” – çäîлåў âûìàâіöü ¸í. Çàтîå Рûбіíà âîкàìãíåííà àñâîілàñÿ ў 
іíôàðìàöûі – ðàçуìíіöà-жàí÷ûíà, пðàôåñіÿíàл, íå äàðэìíà ñâà¸ ìåñöà 
çàйìàå. Пàñтàâàй тîп-ìàäэлі ÿíà “пàäплûлà” äà ÷îðíàãà пàлітî:

 – Âîñü, кàлі лàñкà, – лåбÿäçіíàÿ плàñтûкà ÿå ðукі пðàпàíàâàлà 
çâÿðíуöü уâàãу íà кліåíтà. – Пðûклàä çуñіì íîâàãà пàäûõîäу і пðàÿâà 
іíіöûÿтûўíàñöі. Мû пàäàбðàлі ìàлàäîìу ÷àлàâåку пðîçâіø÷à àäпàâåäíà 
ÿãî ўлàñíàìу жàäàííþ, ãуñту і пàтðàбàâàííÿì ÷àñу.

 – Цікàâà-öікàâà... – ç іíтàðэñàì ÷àкàў ìіíіñтð.
 – Àôàðìлÿåì äàкуìåíт íà іíäûâіäуàлüíàå пðîçâіø÷à Рàìîíàк.
 – Ñлуøíà, пåðñпåктûўíà і пà-íàâàтàðñку! – уõâàліў ìіíіñтð.
 Íà÷àлüíік àä÷уў ãîíàð ìåöü тàкîãà ðàбîтíікà ў àääçåлå! Яíû ÿø÷э 

пàíàçіðàлі õâіліíку, ÿк Рûбіíà âûâîäçіöü àкуðàтíûì кàліãðàôі÷íûì 
пî÷ûðкàì літàðû ў ôàðìулÿðàõ, і ðàçâітàліñÿ.

 Òîлüкі öÿпåð ñтàлà пðûкìåтíûì äðîбíàå тðэìàлà ÿå ðук. Рûбіíà 
пàпîðкàлàñÿ ў ðûäûкþлü÷ûку і âûöÿãíулà ìàлåíå÷куþ çÿл¸íуþ піãулà÷ку, 
çàпілà ÿå âàäîй ç ãðàôіíà. Хàöåлà ўðу÷ûöü äàкуìåíт Ëåâàð’ÿíу, äû 
çàўâàжûлà ñтðàøэííуþ пàìûлку – пåðàблûтàлà лі÷бû ãîäà íàðàäжэííÿ. 
Яíà àбÿññілåíà ўçäûõíулà, пàклàлà ў ñåйô äàкуìåíтû і ñкàçàлà Ëåâàð’ÿíу 
âûбà÷àþ÷ûñÿ, øтî ñ¸ííÿ ўжî íå õîпіöü ÿå ñіл, “кàлі лàñкà, пðûåäçüöå ў 
пàíÿäçåлàк...”
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Íà âуліöû Ëåâàð’ÿí уñпîìíіў і àä÷уў, øтî ўжî íåкàлüкі äç¸í у ÿãî 

бàліöü çуб – íå бûлî ðàíåй ÷àñу çâÿðтàöü íà ãэтà ўâàãі. À тут ðàптàì 
çàтîðãàлàñÿ ø÷àкà, çðàбілàñÿ ãîðà÷à ў ãàлàâå, кðîў пàäñтупілà äà тâàðу...

Ëåâàð’ÿíà äàãíàлà ìàöі. Пåðàä ñàìûì пðûõîäàì ìіíіñтðà ÿå пàпðàñілі 
пàкіíуöü уñтàíîâу, бî äàçíàліñÿ, øтî àñàбіñтûõ ñпðàў у ÿå тут íå бûлî. Òàìу 
ìàöі тàк і íå äàâåäàлàñÿ, ÷ûì ñкîí÷ûўñÿ âіçіт Ëåâàð’ÿíà, à çíàöü кàðöåлà:

– Íу? – пàñпðàбàâàлà ÿíà ðàñøàâÿліöü ñûíà íà ðàçìîâу. – Íу? –  
à çàпûтàööà пðîñтà і äàклàäíà íå äàçâàлÿлі ãîíàð і çлîñöü. – Як тàì? – 
íàì¸кàìі âûпûтâàлà ÿíà. 

У Ëåâàð’ÿíà âîñтðà і íàçîйліâà íûлà ñкіâіöà, кîжíàå ñлîâà çäàâàлàñÿ 
ÿìу çäçåкàì, íå õàöåлàñÿ íі àб ÷ûì ãàâàðûöü.

– Мíå тðэбà äà çубíікà – пàйäу, ìî пàñпåþ ÿø÷э...
– Дàпûðõàўñÿ, âупàð!
Ëåâàð’ÿí пàбåã у äðуãі кàíåö ãîðàäà ў пàлікліíіку, пåðà÷àкàў íåкàлüкі 

÷àлàâåк у ðэãіñтðàтуðû і пà÷уў àä ìåäñÿñтðû, øтî øукàлà і ðàññûлàлà пà 
äàктàðàõ кàðткі: “Áåç äàкуìåíтàў íå пðûìàåì”.

“3-ç-çуб, ç-çуб, ç-çуб, – кîжíû кðîк àääàâàў öâікîì у бàлþ÷àå ìåñöà. – 
Çуб, ç-çуб, ç-çуб”, – öâікі çàãàíÿліñÿ ў ìàçãі, у ñэðöà...

– Дçå тû бàäçÿåøñÿ?! – àбуðûлàñÿ ìàöі, äà÷àкàўøûñÿ Ëåâàð’ÿíà íà 
àўтàñтàíöûі. – Я ç íîã çбілàñÿ, ðукі àбàðâàлà, – ìàöі ткíулà ðукîй у бîк 
ñуìàк, äà âåðõу íàбітûõ ðîçíûì пðàäуктàì äà ñâÿтî÷íàãà ñтàлà. – À ¸í 
уñ¸ пðàãулüâàåööà! Ñàäçіñÿ âî, ñöåðàжû пàкупкі, à ÿ ÿø÷э ў кààпåðàтûўíû 
çàбÿãуñÿ, – і, íå ÷àкàþ÷û çãîäû, пàíåñлàñÿ ў ìàãàçіí.

Ëåâàð’ÿí íå ìåў ñілû àñпðэ÷ûöü øтîñöі: ç-çуб, ç-çуб, ç-çуб – ¸í пàäп¸ð 
ðукîй ø÷àку, бîлü пåðàкіíулàñÿ і íà äðуãі бîк, ñтàў íûöü àäпàâåäíû çуб 
ñпðàâà. Ëþäçі ñкîñà пàãлÿäàлі íà Ëåâàð’ÿíà – ÷àìу тулÿåööà ìàлàäû 
÷àлàâåк? Мî п’ÿíû, ìî õâîðû, öі äуðíàâàтû... Яìу íå ñÿäçåлàñÿ íà àäíûì 
ìåñöû, ñпðàбàâàў пðàõîäжâàööà. Êàб àäöÿãíуöü уâàãу àä çубà, ñтàў ÷ûтàöü 
àб’ÿўкі, ðàñклàä ðэйñàў, àлå ðàäкі ç літàðàìі çліâàліñÿ ў íåðàçбîðліâûÿ 
ñтужкі. Çíîў ñàäçіўñÿ, õàâàў уñпуõлуþ ø÷àку ў кàўíåð: ç-çуб, ç-çуб, ç-çуб... 
Ñàìûì жàäàíûì ñтàлà – çàпуñöіöü ðуку ў ðîт і âûöÿãíуöü õâîðû çуб, 
äû ¸í кðэпкà ñÿäçåў у äçÿñíå – íå ñкðàíуöü. Ш÷àку ñкðуöілі ñпàçìû, 
кîñтку íіжíÿй ñкіâіöû çлåâà íібû ñâіäðàâàлі, ÿø÷э бîлüø пà÷àў àплûâàöü 
пàäпуõлû тâàð. Мàлåíüкі õлîп÷ûк ãàäîў ÷àтûðîõ, øтî ñÿäçåў пîбà÷ ç 
Ëåâàð’ÿíàì, äîўãà і íåöÿðпліâà кðуöіўñÿ, уãлÿäàþ÷ûñÿ тî ў тâàð ñуñåäà, 
тî íà ìàöі – íå âûтðûìàў, туçàíуў ÿå çà ðукàâî:

– Мàì, ÷àìу ãэтû äçÿäçüкà тàкі íåпðûãîжû? 
Жàí÷ûíà çàñàðîìåлàñÿ, çàøàптàлà ÿìу íà âуõà: 
– Мàў÷û, тàк íåлüãà ãàâàðûöü. 
Хлîп÷ûк пàñÿäçåў ìîў÷кі, ÷àкàþ÷û пàõâàлû çà пàñлуøэíñтâà, і, íå 

äà÷àкàўøûñÿ, ÿø÷э ç бîлüøûì íåöÿðпåííåì íàпîìíіў: 
– Âîñü бà÷ûø, ìàìà, ÿ ўжî íå пûтàþñÿ, ÷àìу ãэтû äçÿäçüкà тàкі 

íå пðûãîжû.
Яãî ãîлàñ çàäðûжэў àä кðûўäíàй çäàãàäкі, øтî і íà ãэтû ðàç íіõтî íå 

äàñöü ÿìу тлуìà÷эííÿ.
Хуткà бîлü çàíÿў уñþ ñâÿäîìàñöü Ëåâàð’ÿíà. Цÿжкàÿ äðûìîтà íà-

âàлілàñÿ íà ÿãî. Çäàлîñÿ: іäçå пà íåçíà¸ìûì ãîðàäçå, пåðàä іì âûñîкі õðàì. 
Рàñ÷ûíåíàÿ бðàìà çàçûâàå ñâÿтлîì. Уíутðû, пà пàäлîçå ñöåлåööà øэðàíü 
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і çуñіì íå тàк ñâåтлà і ñâÿтî÷íà, ÿк çäàâàлàñÿ çâîíку. Ëþäçі ñуìíûÿ і 
çìðî÷íûÿ, ñтàÿöü íà блàñлàўлåííå пåðàä ñâÿтàðîì, ñтàў çà àпîøíіì ç іõ 
і Ëåâàð’ÿí. Êàлі пàäûøлà ÿãî ÷àðãà öàлàâàöü ðуку – ñâÿтàð àäõіліў ÿå ç 
àäìîâàй, пàкàçàў íà íîж, ÿкі тðûìàў Ëåâàð’ÿí. Àäкулü і ÿк тðàпіў íîж у 
ðукі, Ëåâàð’ÿí íå ðàçуìåў, ̧ í пàйøîў ç õðàìà, кàб пàçбàâіööà íàжà і àäðàçу 
çàблукàў. Òîлüкі-тîлüкі пåðàñтупіў пàðîã õðàìà, ÿø÷э тðûìàўñÿ çà ñöÿíу, 
à ўâàõîä çíàйñöі íå ìîжà... Ëåâàð’ÿí пðàбіðàўñÿ пà буð’ÿíå і буðàлîìå, 
пåðàлàçіў пðàç тðуõлÿâàå бÿðâåííå, øукàў, кðужлÿў âàкîл õðàìà і íå ìîã 
çàйñöі ў ÿãî... Íàðэøöå ÿðкàå ñâÿтлî ўäàðûлà ÿìу ў âî÷û...

 Пðàìà пåðàä Ëåâàð’ÿíàì çàãàðэлàñÿ элåктðû÷íàÿ лÿìпà÷кà – öÿìíåлà 
çà âàкíîì. Пîбà÷ ñтàÿлà ìàöі і øтîñüöі кðû÷àлà, ñлîў ¸í íå ðàçуìåў. Мàöі 
пàкàçâàлà íà ñуìкі і ìàõàлà ðукàìі. Òут жà ç’ÿâіўñÿ ìàлàäû ìіліöûÿíåð, 
çàíåпàкîåíû лÿìàíтàì жàí÷ûíû.

– Штî çäàðûлàñÿ, ãðàìàäçÿíкà? – çàпûтàў ñÿðжàíт. – Ãэтà âàøû ñуìкі?
– Мàå... Êàб õтî і çí¸ñ – ñпіöü! Яìу – õîöü тðàâà íå ðàñöі! – Дà 

Ëåâàð’ÿíà пà÷àў äàõàäçіöü ñэíñ ìàт÷ûíûõ ñлîў.
– Пðàпàлà øтîñüöі? – пûтàўñÿ ñÿðжàíт.
– Òут íå äçіâà! Êàб і пðàпàлà – ãàлàâà íікîìу íå çàбàліöü! Áÿðû øтî 

õî÷àø і âûíîñü!
 Міліöûÿíåð íå çуñіì ðàçуìåў жàí÷ûíу і çâÿðíуўñÿ äà Ëåâàð’ÿíà:
– Âû куäû åäçåöå?
– Дàìîў.
– À ðэ÷û, øтî лÿ Âàñ ñтàÿöü, ÷ûå?
– Íàøû.
– Дûк âû ðàçàì åäçåöå?
– Íåâÿäîìà... Íåâÿäîìà, – утîðкíулàñÿ ìàöі. 
Ñÿðжàíт çàблûтàўñÿ.
– Як Âàøà пðîçâіø÷à? – çàпûтàў ¸í Ëåâàð’ÿíà, пðàöÿãíуўøû ðуку пà 

äàкуìåíт.
– Àãà-àãà, – пàä’ÿлäûкíулà ìàöі. – Çàпûтàйöåñÿ, ÿкîå ж у ÿãî пðîçâіø÷à?
– Рàìîíàк, – àäкàçàў Ëåâàð’ÿí.
– Ëþäöû, ðàтуйöå! – плÿñíулà ў äàлîíі ìàöі.
– Âàø äàкуìåíт, – íàñтîйâàў õлîпåö у ìіліöэйñкàй ôîðìå.
– Âî-âî, íÿõàй пàкàжà, øтî тàì íàпіñàíà, – уçðàäàâàлàñÿ ìàöі ìàã÷ûìàñöі 

äàçíàööà пðàўäû.
– I Âàøû äàкуìåíтû, ãðàìàäçÿíкà...
Мàöі õуöåíüкà çàлåçлà ў ñуìку і äàñтàлà пàøпàðт – пàäàлà ÿãî ñÿðжàíту.
– Íåäàðэкà, – пðà÷ûтàў ìіліöûÿíåð.
– Òàк-тàк, Íåäàðэкі ìû.
– Íі÷îãà íå ðàçуìåþ... À Âû, Рàìîíàк, ÷àìу çàбðàлі ÿå ñуìкі?
– Ãэтà íàøû ðэ÷û, – пàñпðàбàâàў íåøтà пðàìÿìліöü àпуõлûìі âуñíàìі 

Ëåâàð’ÿí. 
– Дûк äàñтàíüöå ñâàå äàкуìåíтû íàðэøöå... – íå ñàñтупàў ñÿðжàíт. 

Ëåâàð’ÿí ñтàў тлуìà÷ûöü пðà íÿўäàлàå àôàðìлåííå пàпåð...
– Ã-ã-ãà! Дûк ôіã ÿíû ў öÿбå ¸ñöü! – çлàðàäíà çàклþ÷ûлà ìàöі.
– Я пûтàþñÿ: âû – ðàäíÿ? – íåöÿðпліâà жàäàў ðàçàбðàööà ìіліöûÿíåð.
– Âû ж îðãàíû – âàì âіäíåй... Êàлі ÿ – Íåäàðэкà, ¸í – Рàìîíàк... 

ðàçбіðàйöåñÿ ñàìі.
Міліöûÿíåð ç пàäàçðэííåì уãлÿäàўñÿ ў тâàð Ëåâàð’ÿíà. Яãî çäçіâілà: 

ç âûãлÿäу пðûñтîйíû ìàлàäû ÷àлàâåк, à пàâîäçіöü ñÿбå çàтàðìîжàíà і 
ç тâàðу – öі “ç бàäуíà”, öі “пàä äîçàй”... Ёí çàãàäàў Ëåâàð’ÿíу іñöі çà іì. 



Ëåâàð’ÿíу бûлî бåç ðîçíіöû... Òîлüкі пà äàðîçå ¸í âåлüìі пàøкàäàâàў, 
øтî àбуў туôлі. Пà÷ûíàлàñÿ àäліãà, âàкîл ñтàÿлі âÿліçíûÿ лужûíû, пà 
àñôàлüöå плûлі ðу÷àі. Áîтû б ìîжà і âûтðûìàлі, à туôлі – íå... Мîкðûÿ, 
íàбðûíÿлûÿ, ÿíû ÷âÿкàлі пðû õàäçå, бûööàì іøîў пà лåäçÿíîй âàäçå бîñû.

4
У àääçÿлåííі бûлî íåøìàтлþäíà і öіõà. Çà кðàтàâàíàй àãàðîäжàй, äçå 

пàпðàñіў Ëåâàð’ÿíà пà÷àкàöü äçÿжуðíû пàäìàðøàлàк: “Ç-çà çàíÿтàñöі”, – 
пàтлуìà÷ûў ¸í, âûбà÷àþ÷ûñÿ, õðàплі äâîå ìуж÷ûí жàбðà÷àãà âûãлÿäу. 
Пàäìàðøàлàк ñÿäçåў çà ñтàлîì і пàñпåøíà çàпàўíÿў íåйкіÿ блàíкі і 
ôàðìулÿðû, пåðàпіñâàў пàпåðû. Пåðàä іì ç äâуõ бàкîў âûñіліñÿ ñтîñû 
ñлужбîâûõ жуðíàлàў і кàðäîíàâûõ пàпàк. Òîй ñтîñ, куäû пåðàõîäçілі 
пåðààôîðìлåíûÿ äàкуìåíтû, бûў ÿø÷э çíà÷íà íіжэйøû çà тîй, àäкулü 
пàäìàðøàлàк бðàў пàпåðû. Çðэäку öіøûíþ пàðуøàў çâàíîк тэлåôîíà, 
çàбÿãàлі íà õâіліíку çàклàпî÷àíûÿ ñлужбîўöû ç ñуñåäíіõ пàкîÿў: ”Çàåäуööà 
– íå çàåäуööà, буäçå – íå буäçå, – à õàлåðà іõ âåäàå!”– ÷уліñÿ ўñõâàлÿâàíûÿ 
ðэплікі. Íà блàкітíûì ìåтàлі÷íûì ñåйôå ìіíі-кіпÿöілüíі÷кàì ãðэлàñÿ 
ў пàўлітðîâіку âàäà íà ÷àй, пîбà÷, íà ðàçãîðíутûì àбðûўку ãàçåöіíû, 
уçâûøàлàñÿ íåâÿлі÷кàй ãуðбà÷кàй ÷àйíàÿ çàâàðкà ўðîññûп. 

Уâîãулå бûлî äàâîлі ўтулüíà, àкуðàтíà: лåтàì пðûìуñілі ўâåñü ñклàä 
ñкіíуööà íà ðàìîíт: купілі ôàðбû, øпàлåðàў; “íàöûãàíілі” пà пðàäпðûåìñтâàõ 
äîøàк, öâікîў і пðàç ìåñÿö ñâàіìі ñілàìі, çà кîøт àñàбіñтàãà ÷àñу “àääçåлàлі” 
ðàбî÷àå ìåñöà “ÿк ìàå бûöü!”

À äçÿñÿтàй ãàäçіíå âå÷àðà ў äçÿжуðку буðàй “улÿöåў” çбітû ìàöàк, пàä 
пàãîíàìі ìàðøàлкà. Ñлåäàì çà іì уâàйøîў ñтàжîð, çуñіì ìàлàäçåíüкі, àìàлü 
õлàп÷ук. Ёí літàðàлüíà íå тðûìàўñÿ íà íàãàõ, ÿãî âàäçілà ў бàкі – ãублÿў 
ç пåðàпуäу пðûтîìíàñöü. Òîлüкі пàтðàбàâàííі ìуж÷ûíñкàãà і пðàôåñійíàãà 
ãîíàðу íå äàçâàлÿлі ÿìу ñтðàöіöü àпîøíіÿ ñілû і пðûтîìíàñöü, íå çâàліööà 
íà пàäлîãу. Мàðøàлàк утàðîпіў àçâÿðэлûÿ âî÷û ў äçÿжуðíàãà пàäìàðøàлкà, 
тîй àäàðâàўñÿ àä піñàíіíû – пàäíÿў ãàлàâу.

– Я пàпуõ, ÿ пàпуõ. Мíå – õàíà! – çàøàптàў ìàðøàлàк, íàãíуўøûñÿ íàä 
ñтàлîì, çà ÿкіì ñÿäçåў äçÿжуðíû. – Уñ¸! Мíå – кàíåö! Òàì… у “бîбіку”, 
íà пàäлîçå… ãэтû, øтî пàäàçðàâàлі...

– Дçå âû ÿãî âàçілі тðû ãàäçіíû? – íå çðàçуìåў ÿø÷э ãàлîўíàãà ñэíñу 
пàäìàðøàлàк.

– Ёí тàì... “кàíüкі àäкіíуў”… кðûõу пåðàñтàðàўñÿ ÿ...
Дçÿжуðíû àж уñтàў ç-çà ñтàлà:
– Òû øтî?! Çâàð’ÿöåў?!
– Я ж íå äуìàў, øтî тàкі çäàðàâÿк – äû õліпåíüкі íà ñпðàâå!.. Ёí “çàâ¸ў” 

ìÿíå. Я õàöåў тîлüкі äîбðà ўâàліöü – пàâу÷у, äуìàў, і äîñûöü... Ой, øтî 
ðàбіöü?! Штî ðàбіöü?!

– Âû ж пàâåçлі ÿãî äàìîў, íàâîøтà âû ÿãî ÷àпàлі?
Ñтàжîð, õàпàþ÷û пàâåтðà, пðàç ікàўку âûãукíуў íåðàçбîðліâûÿ ñлîâû... 
– Штî ñкуãîліø?! – кіíуўñÿ äà ÿãî ìàðøàлàк, – Áûў ñà ìíîй! Рàçàì 

ñà ìíîй! Àäкàçâàöü, кàлі øтî – ðàçàì! Пàíÿў?!
– Я тîлüкі íàãîй пàä çàä àäçіí ðàç... Íàâàт äубіíкàй íå ìàõàíуў... Я 

ж Âàì кàçàў, тàâàðûø ìàðøàлàк, ÿ пðàñіў Âàñ ñпûíіööà, à Âû ўñ¸: íîâû 
пðû¸ì÷ûк, íîâû пðû¸ì÷ûк… – ñтàжîð çàðуìçàў.

– Мàў÷àöü, ñàплÿк! À тî ÿ öÿбå тут пà ñöÿíå ðàçìàжу! Áûў ñà ìíîй! – 
ðûкíуў ìàðøàлàк. – У øтàíû íàклàў?! Пікíі ÿø÷э!
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Дçÿжуðíû àøàлîìлåíà ìàў÷àў. Мàöàк çàõàäçіў ç куткà ў кутîк, 
ãðукàþ÷û àбöàñàìі, бûööàì уãàíÿþ÷û öâікі ў пàäлîãу.

Âàлàñàìі ̧ í бûў блÿклà-ðуäîãà кîлåðу, ç тâàðу – ðàбû. Âî÷û ìàðøàлкà 
ìåлі бÿл¸ñàå àäöåííå, і пàçіðàöü, çäàåööà, уìåлі тîлüкі пðàìà пåðàä ñàбîþ, 
кàб çіðíуöü пà бàкàõ, ÿìу тðэбà бûлî пàâÿðíуööà ўñіì тулàâàì, øтî ðàбілà 
ìàðøàлкà пàäîбíûì íà бûкà… äû ðàñткîì íå âûйøàў – ç пàўøàбэлкà 
буäçå…

– Штî, øтî, øтî ðàбіöü – íå пûтàўñÿ, çàãàäâàў ñàì ñàбå äуìàöü 
ìàðøàлàк. – Штî ðàбіöü? Штî пðûäуìàöü? – ¸í кðî÷ûў ç куткà ў кутîк, 
ñтукàþ÷û ñÿбå ў çàäуìåííі äубіíкàй пà ñöÿãíå, бûööàì ãэтà пàäãàíÿлà 
пðàöэñ ìûñлåííÿ. – Òðэбà ñâåäкі! Òэðìіíîâà! Òàк: ìû çíàйøлі ÿãî íà 
бåðàçå âîçåðà... Òî÷íà! Пàтðулÿâàлі лÿ âîçåðà – бà÷ûì, ÷àлàâåк у куñтàõ. 
Òî÷íà! П’ÿíû – çàì¸ðç, öі ÿø÷э øтî. À ìíå ÿкîå äçåлà?! Çàðàç íà ìåäàãлÿä 
çâîçіì – у ìÿíå тàì ñâàå õлîпöû – уñ¸ ãлàäкà буäçå, – ðàñпðàöîўâàў âåðñіþ 
ìàðøàлàк: – Òàк-тàк! Çàðàç ãàлîўíàå – ñâåäàк çíàйñöі!

– Штî тû ãàðîäçіø? – àпàìÿтàўñÿ äçÿжуðíû пàäìàðøàлàк. –  
À жîíкà, äçåöі? Яãî ж ç äîìу çàбіðàлі öэлàãà і çäàðîâàãà... Якіÿ ñâåäкі? Які 
ìàðîç, п’ÿíкà – ¸í жà öâÿðîçû бûў, у íàñ бûў, âîñü çàпðàтàкàліðàâàíà...

– Мíå пàтðэбíû ñâåäкі! – íå ñлуõàў ìàðøàлàк. – Òû ÿãî тîлüкі àпûтàў 
і àäðàçу ж àäпуñöіў. Якîå ìíå äçåлà, äçå ¸í бàäçÿўñÿ і ç кіì íàжлукöіўñÿ 
çà ãэтû ÷àñ, – пàäîбíà, ìàðøàлàк і ñàì кàí÷àткîâà пåðàкàíàўñÿ і пàâåðûў 
у ñâàþ âåðñіþ.

– Çäуðэў... Мÿíå ÿø÷э пðûплÿöі!
– О! Êâà÷à ìíå ñþäû! Ёí ìíå пàâіíåí, ¸í ìíå – øтî õî÷àø...
– Òû çàбûўñÿ – Êâà÷ íà пðûìуñîâûì лÿ÷эííі.
– Хàл-лåðà! – ìàðøàлàк уñ¸ ñтукàў і ñтукàў ñÿбå äубіíкàй пà ñöÿãíå.
– Пîðøàíü! Я пàлÿöåў пà Пîðøíÿ, – і ¸í кіíуўñÿ äà äçâÿðэй.
– У Пîðøíÿ ñÿãîííÿ âÿñåллå – äà÷ку çàìуж àääàå. Òàì ãîñöі ўâåñü 

äçåíü, уñå íàâіäу – ÿкі ¸í ñâåäкà?
– Áл-лÿõà! Штî ж ðàбіöü?! À õтî тут, у öÿбå?
– Дâà бàìжû...
– Штî çà іìі?
– Íі÷îãà. Пілі лÿ àбðàбàâàíàãà øàпікà. Пðàöâåðàçåþöü – ìîжà øтî öі 

кàãî ўñпîìíÿöü: бà÷ûлі øтî, öі ÷улі... Çàðàç ç іõ íіÿкàãà тîлку.
– О! Дàâàй іõ ñþäû – ñàìûÿ тûÿ! – ìàðøàлàк ñõàпіў клþ÷û ñà ñтàлà 

і кіíуўñÿ буäçіöü бàìжîў. Пàбåã äà бðàìкі і àбñåкñÿ, ðâàíуў íàçàä. – Òû 
àõðàíåў?! Òû çíàðîк! Çàõàöåў ìÿíå çäàöü!

Дçÿжуðíû íі÷îãà íå çðàçуìåў, пàäàўñÿ çà іì äà çàкðàтàâàíàãà çàкàíуðкà, 
кàб пàãлÿäçåöü, øтî тàк уç’þøûлà ìàðøàлкà.

– Òàì жà íåйкàå âàøàб’åääçå іíтэліãåíöкàå! Ёí жà ўñ¸ ÷уў! Âî öÿпåð ìíå 
äûк тî÷íà – пі…ö! – ñлîâû ÿãî íàбûлі çуñіì іíøû, àñэíñàâàíà-äðàпåжíіöкі 
тîí – куäû äçåлàñÿ ðàçãублåíàñöü?

– Яãî Шкðîìàíäçü пðûâ¸ў ç àўтàñтàíöûі. Áåç äàкуìåíтàў... 
Àлå ìàðøàлàк ужî íі÷îãà íå ñлуõàў...
– Мû ç ìàлûì âûâîçіì ÿãî íà ðàçâілку, – çàøàптàў ¸í çбÿлåлûìі 

âуñíàìі. – Íàтàў÷îì у ãàлàâу і – “äэтэпэ”! Íàåçä... Òàì ÷àñтà çäàðàåööà – 
туìàí, çà äâà ìåтðû íі õåðà íå âіäàöü. Çàпðàñтà: íàåçä!

– Я íікуäû íå пàåäу... – çàплàкàў õлîпåö-ñтàжîð.
– Хîпіöü! – пàäõàпіўñÿ äçÿжуðíû пàäìàðøàлàк. – Àпàñкуäçіўñÿ пà 

âуøû, і íàñ çà ñàбîй?



– Штî?! Пàäлà! – ìàðøàлàк кіíуўñÿ íà äçÿжуðíàãà. – Мî çàбûўñÿ, ÿк 
ðîäíàãà бðàтà жîíку, кàлі ¸í у âîйñку ñлужûў, íà “íà÷íûÿ äçÿжуðñтâû” 
ðàçàì âûâîçілі? Дûк ÿ çàðàç íàпîìíþ... тâà¸й.

Ёí ñõàпіў ñà ñтàлà тэлåôîííû àппàðàт. Яãî àäàбðàў пàäìàðøàлàк, àлå 
àппàðàт âûñліçíуў ç ðук і бðàçíуўñÿ àб пàäлîãу, ãу÷íà пðûçíàþ÷ûñÿ, 
øтî ўжî íå çäîлåå пåðàäàöü íàâіíû íі жîíöû, íі кàìу іíøàìу. Àñкàл¸пкі 
÷ûðâîíàй плàñтìàñû пàлÿöåлі пàä ñтîл.

– Ãэтà íå пåðàøкîäà, – упэўíåíà ðуøûў äà ñтàöûÿíàðíàй ñуâÿçі 
ìàðøàлàк. Дçÿжуðíû àäøтуðõíуў ÿãî, уäàðûўøû ў плÿ÷î:

– Ã-ãàä! Ёй íå ñÿãîííÿ-çàўтðà ў ðàääîì...
Мàðøàлàк ñкðуöіў ÿãî çàãðуäкі:
– Дûк âîñü і пàñкîðûì ãэтû пðàöэñ! À çàбûўñÿ, ÿк у âûбàðû Àñíîўíàãà 

Âÿðõîўíàãà ìàðøàлà ñà ñкðûíÿй, пîўíàй бþлåтэíÿў, íà õутàðû çàøûўñÿ – 
тûäçåíü øукàлі?! Я лåäçü àäìàçàўñÿ, ç-çà öÿбå тàäû ÷уöü пàãîíû íå çãубіў...

– Íу тû і ñâîлà÷! Хтî кіðàâàў бîбікàì? Òû ж íàñтîÿў – пåðøà÷ку, 
пåðøà÷ку пàñпûтàåì... Òû äîбðà çíàў: íåлüãà ìíå піöü... À ñàì кіíуў ìÿíå, 
ç’åõàў... Чàãî ж тû ñкðûíþ íå çàбðàў ç ñàбîй? Òûäçåíü øукàлі! Òàпîð пàä 
лàâàй? Íå âåäàлі, äçå ÿ?! Àäìàç÷ûк! Пàãîíû... Пðàўäû çàõàöåў? Дûк ÿ 
тàбå íàðэøöå ÿå âûкàжу. Мîжà, âàì çуñіì íå тàÿ ñкðûíÿ пàтðэбíà бûлà, 
кàлі âû ÿå тàк øукàлі? À öі íå çà туþ ñкðûíþ íà íå÷ûÿ пàãîíû ліøíіÿ 
çîðà÷кі пàкàöіліñÿ? Âû ñâÿäîìà, íàўìûñíà ðàбілі ç ìÿíå “кàçлà”, кàб, кàлі 
øтî, бûлî íà кàãî çâÿðíуöü... Ñâîлà÷û!

Мàðøàлàк àбìÿк, пàñпàкàйíåў. Рàптàì у ÿãî ãàлàâå пà÷àў íàðàäжàööà 
íîâû, àбñàлþтíà íàäçåйíû і çуñіì íÿпðîñтû плàí. У іì уñплûâàлі такія 
ôіãуðû і пàäçåі, øтî ñÿãîííÿøíÿå “âûпàäкîâàå íåàñöÿðîжíàå çàбîйñтâà ў 
ñõâàтöû ñà çлà÷ûíöàì” ñàìî ñàбîй àäûõîäçілà íà äàл¸кі-äàл¸кі ôîí... Òут 
пàлітûкà çàкðàíàлàñÿ... тут пàãðîçà ўлàäàì...

– Òàбå ãэтà àäðûãíåööà... – öіõà і ñтðàøíà пàпÿðэäçіў ìàðøàлàк.
– Уñ¸! Хîпіöü. Àäçіíàå, ÷ûì ìàãу äàпàìàã÷û, ãэтà àäпуñöіöü çàтðûìàíàãà 

íà àўтàñтàíöûі äàìîў. Ёí, äàðэ÷û, ÿø÷э íàâàт і íå àôîðìлåíû – íå бûлî 
кàлі. Òут ìіíіñтðà ÷àкàлі – çàãàäàлі пàпåðû пðûâåñöі ў пàðàäàк... Дû ãэтû 
õлîпåö íі÷îãà і íå äàп¸ð, бà÷ûў, у ÿãî øтîñüöі ç çубàìі, âуíü ÿк пàø÷эíкі 
ðàçäçüìулà – жàõ! Яìу íå äà öÿбå... À тû, кàлі õî÷àø, ç бàìжàìі äàìàўлÿйñÿ. 
У àñтàтíіì – ÿк õî÷àø âûкðу÷âàйñÿ. Áîлüøàãà і íå пðàñі! – äçÿжуðíû 
çàбðàў клþ÷û і пàйøîў àä÷ûíÿöü бðàìку... 

Мàðøàлàк ñтðàöіў öікàўíàñöü äà “ўøûâàãà” іíтэліãåíтà. Яø÷э лåпø, øтî 
ÿãî íå àôîðìлåíàãà äçÿжуðíû пàäìàðøàлàк âûпуñкàå... Шкðîìàíäçü çàўñ¸äû 
пàöâåðäçіöü, øтî äàñтàўлÿў. À âîñü ÷àìу äçÿжуðíàìу пàäìàðøàлку “ў äçåíü 
çàбîйñтâà àä ñâåäкі ñпàтðэбілàñÿ пàçбàўлÿööà?” – ãэтà âûклі÷à ў àäпàâåäíûõ 
îðãàíàў çíà÷íû іíтàðэñ! Àäíûì ñлîâàì, плàí âûìàл¸ўâàўñÿ ãðàíäû¸çíû!

5

Àäðàçу ç äçâÿðэй Ëåâàð’ÿíà àõіíуў ãуñтû туìàí. Мàðîç уñ¸ ж íå 
ўтðûìàўñÿ. Ê âå÷àðу ãуðбû ñíåãу пåðàтâàðûліñÿ ў бðуäíуþ кâàøàíіíу. 
Áуøàâàлà ðàçâîääçå... Мîжà, ç-çà пуõліíû, ìîжà пðîñтà çâûкñÿ, пðûöÿðпåў 
ÿ, àлå ôіçі÷íàãà бîлþ Ëåâàð’ÿí íå àä÷уâàў... Ёí пðûñåў, кàб íàäçåйíåй 
пåðàâÿçàöü øíуðкі íà àбутку, тðэбà бûлî øûбàâàöü äàäîìу – äàðîãà пåøàÿ 
÷àкàлà íåìàлàÿ, і пðàç íî÷, пðàç íî÷, пðàç íî÷…
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*  *  *

Çâîíкàþ âуліöàй
ãàлàñû 
âûплàўлÿþööà 
ç ñîíå÷íûõ плûíÿў,
çàñтûâàþöü 
çàбûтûìі ìåäàлü¸íàìі
тàì, äçå ñöіñкàå öÿбå çà ãîðлà
âÿñíà, øтî íàбðàлàñÿ ìîöû.

І íі÷îãà, àкðàìÿ öіøûíі,
і íіõтî тàбå íå пàâіíåí
íі пðàçðûñтàñöі íåбà,
íі блàкіту ў блàкіöå,
ÿк äçіöÿ÷ûìі öàöкàìі, 
cтðàñàþ÷û птуøàк,

Аксана Данільчык
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çàбàўлÿåööà âåöåð кл¸íàìі, 
і âÿñíà, øтî íàбðàлàñÿ ìîöû, 
ñöіñкàå öÿбå çà ãîðлà.

Íàкðûâàå çÿл¸íûìі õâàлÿìі  
Íàâàкîллå, і тû íå ўöÿ÷эø. 
Òû íå õî÷àø íікуäû ўöÿкàöü
ç бðûлüÿíöіñтàãà ðàþ,
äû ñöіñкàå çà ãîðлà âÿñíà,
і àäçіíàÿ ðэ÷,
øтî õâàлþå öÿбå –
ÿк ðàñöіñíуöü ãэтûÿ пàлüöû,
âûçâàлÿþ÷ûñÿ
àä ø÷ûìліâàãà жàлþ.  

*  *  *

Íà÷íûÿ пðàãулÿíкі
пà àãîлåíûì ìàðñкіì äíå
íà пàìåжжû іñíàâàííÿ ÷àлàâåкà і ðûбіíû…  
Àãíі ãîðàäà àääàлÿþööà, àääàлÿþööà,
і ўðэøöå àäлþñтðîўâàþööà ў âілüãîтíûì пÿñку,
у ðэøткàõ âàäû, 
ÿкуþ ìîðà íå çäîлåлà çàбðàöü ç ñàбîй.

Íà пðуãкàй пàâåðõíі çÿìлі
ìîðà пàкіíулà ñлåä  
öі тî плÿìкàй пåíû, öі тî öåлàì ìåäуçû,
çäàåööà, ìåíàâітà тут ÿíî ìîжà 
ў лþбîå іìãíåííå âûñкà÷ûöü íà пàâåðõíþ,
àбî пÿñîк çàкàлûõàåööà 
і ñõîпіöü öÿбå çà íîãі.

Áåçäàíü 
ðîбіööà ўñ¸ бліжэй і бліжэй, 
бåçäàíü, 
÷ûå âуñíû пàõíуöü ¸äàì і âîäàðàñöÿìі,
÷û¸ äûõàííå õàлîäíàå і пðûöÿãàлüíàå,
à ãîлàñ тàкі íàñтîйліâà-ðàøу÷û,
øтî íåìàã÷ûìà ÿìу íå пàäпàðàäкàâàööà.

Ãэтà ìîðà àäкðûâàå ñâàþ ãлûбіíþ,
ÿíî àäñтупàå, 
кàб äàöü тàбå øàíåö
çðàçуìåöü ÿãî ñутíàñöü, 
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кàлі тû пàñпååø,
кàлі õîпіöü тàбå ÷àñу,
пàкулü ìîðà íå âûðàøûöü âÿðíуööà
і íàкðûöü àãîлåíûÿ бåðàãі 
бðàбàíöкіìі кàðуíкàìі пåíû.

Ñпÿøàйñÿ,
пàкулü íî÷ ìіðãàå âà÷ûìà кàðàбл¸ў 
íà пàìåжжû іñíàâàííÿ ÷àлàâåкà і ðûбіíû.    

*  *  *

Òужліâàñöü âîñåíüñкіõ лÿñîў,
ìàÿ çàўñ¸äíàÿ äàткліâàñöü…
Я пðàжûâàþ íåìàã÷ûìàñöü
пåðààäîлåííÿ пðàñтîðû
íåäàñкàíàлûõ лåтуöåííÿў,
ðàñкðûтûõ âîкíàў, ÷ûñöіíі пàãлÿäàў
і âåðàñíÿ, ÿкîìу бîлüø íå àäбûâàööà.   

Òàкàÿ âûпіñàíàñöü ñíîў
іñтîтàў пàäíÿбåñíûõ і íÿбåñíûõ,
тàкàÿ äàлå÷ у âà÷àõ бàлåñíûõ,
íåäàñÿãàлüíàÿ ў çâû÷àйíûÿ õâіліíû,
øтî ìîжà бûöü àäçіíàå – ñкàðûööà
ñâÿтлу і ñуìу, кîлåðàì і öіøû –
íàйлåпøàå ç уñіõ ìàã÷ûìûõ âûйñöÿў.

Íà ñэðöû íåàãу÷àíàй çÿìлі
ñтàіліñÿ туìàí і пðàõàлîäà.
Якàÿ пðûöÿãàлüíàÿ íàãîäà
äлÿ кàðäûíàлüíàй çìåíû íàкіðуíку,   
кàб – äлÿ Áîã âåäàìà ÿкîãà пàðàтуíку – 
ñûñöі ў лÿñû ÿк пàðтûçàí-пàäлåтàк 
тàåìíàй ñöåжкàй пàâу÷ûíûõ ãí¸çäàў…

І ñлуõàöü øэпт àпàлûõ ліñöÿў 
                                         “пîçíà, пîçíà”…

НАМАЦВАЦЬ ШЛЯХ…

Мàñтàöкàñöü туìàíîâûõ кðàÿâіäàў,
äçå äðэâû ў øэðûì íà ñіâîй пàâåðõíі
çÿìлі íàãàäâàþöü ç’ÿўлåííå ñілуэтàў 
пàäñтупíûõ íåпðàäбà÷àíûõ íàøэñöÿў,



à ìîðà тàк тðûìàå àбàðîíу 
àä íàäàку÷ліâûõ ÷ужûõ àбäûìкàў,
øтî äà ÿãî íіÿк íå пàäñтупіööà
бåç ðûçûкі ñàìîй бûöü пàãлûíутàй.

…У ðàкàâіíå, кіíутàй ìàлþñкàì,
ìû пàплûâåì пðàç ãлûбіíþ туìàíу,
çíàõîäçÿ÷û пàтðэбíûÿ ìàðøðутû
пà лåäçü пðûкìåтíàй öüìÿíàй 
кðîпöû ñîíöà. І буäçåì äîўãà 
уãлÿäàööà ў äàлå÷,  
õàлîäíàй äûõàöü âілüãàööþ
і ðàптàì
àä÷уåì íàбліжэííå àкіÿíà…

Òуìàí, туìàí – äуøà бåç пàðûâàííÿў,
ìàтэðûÿ, ñâàбîäíàÿ àä ôàðбàў, 
уâàñàблåííå çîлкàå ñàìîтû,
ñпðûÿлüíàй äлÿ пàл¸тàў уÿўлåííÿ, 
äлÿ íàðàäжэííÿ íåçâû÷àйíûõ ôîðìàў, 
ðàñпуø÷àíûõ у øэðàй тàÿìíіöû,   
кàб бûöü пàñлÿ ñàбðàíûìі пà кðîплÿõ 
і çлу÷àíûìі ñілàþ íàтõíåííÿ.

…Íàìàöâàöü øлÿõ… 

*  *  *

“Штî çà íік÷эìíàñöü ãэтû Òэçåй!” –
Àðûÿäíà ў ðîñпà÷û 
туçàíулà çà íітку äàлÿãлÿäу, 
і клубîк çÿìлі 
пàкàöіўñÿ ў íåâÿäîìûì íàпðàìку,
à çжàўöåлûÿ бÿðîçû 
çàìàтлÿліñÿ, 
ÿк купкі ñуõîй тðàâû…

Íу і õтî буäçå âіíàâàтû, 
кàлі íіткà пàðâåööà? 

*  *  *

Пàðуäçåлàå ліñöå кàøтàíàў 
àбâÿø÷àå пðàöэñ пàìіðàííÿ лåтà.
Ãэтà ÿк іíіöûÿöûÿ íààäâàðîт, 
і ÿ íàўпðîñт àä÷уâàþ, 
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ÿк пàâûøàåööà ø÷ûлüíàñöü пàâåтðà.
Дâàðû çàпàўíÿå туìàí,
туìàíîâàй ñубñтàíöûÿй àãîðíутû äуøû.  
Àпàтûÿ íàìîтâàåööà, ÿк íіткà íà кàлàўðîт.

У эпілîãàõ ðàìàíàў çâû÷àйíà піøуöü
“пðàйøлî… íåìàâåäàìà кîлüкі ãîä”. 
Íу âîñü і пðàйøлî, і øтî?

Руäàÿ тðàâà, ruduo, rudens – 
тîй âûпàäàк, кàлі ñлîâà âûõîäçіöü çà ìåжû ñлîâà – 
ìîñт пåðàкіíутû äà ўçбÿðэжжà ìàðñкîãà,
àãулüíû кîðàíü пðûкìåтû
àäãукàåööà бàлöкіì ñубñтðàтàì 
ìà¸й бåлàðуñкàй кðûâі,
Я ÷àкàþ пåðàўтâàðэííÿ ÷àñу,
àлå ãэтà íå ¸ñöü ñàìàìэтà. 
Çàñûíàöü – пðà÷ûíàööà, çàñûíàöü – пðà÷ûíàööà…
Òðàíñôàðìàöûÿ âîñåíüñкàãà кðàÿâіäу ў çіìîâû 
пðàлÿãàå пðàç лі÷бу “пÿтíàööàöü”
і çàўжäû çàñöіãàå çíÿíàöку. 

Іíøûì ðàçàì çäàåööà, øтî öåìðû íàўкîлà 
пàтðàбуå ñàì ÷àñ. 
І ñâÿтлà ў ãлûбіíі пàкîÿ. 
Хîöü, íàпэўíà, äàðэìíàÿ ñпðàâà
âûñâÿтлÿöü пðûõàâàíûÿ ñутíàñöі ðэ÷àў,
кàлі âåöåð пðàç âулкі ìÿñтэ÷кàў ñпуñöåлûõ
âûäçüìуâàå àä÷àй, 
à пàìÿöü пðà öÿбå àжûâàå ў ìà¸й äíк.

“Òû”, “тû”, çíîўку “тû” – çâàð’ÿöåлû çàйìåííік,
бåç ÿкîãà íіÿк íåìàã÷ûìà çàñíуöü.

Мîжíà тîлüкі çìіðûööà,
øтî öÿбå íіõтî íå çàìåíіöü,
і – ñпðàбàâàöü жûöü äàлåй.

У íåбà іñöі 
пà çàìåöåíàй пåðøûì ñíåãàì ãàліíå 
öі àäкðûâàöü äàлÿãлÿä 
íåâÿäîìûõ äàãэтулü àбøàðàў, 
äçå õîлàä, кàìåííå і л¸ä, 
і бåлûÿ пàлÿðíûÿ ñîâû 
çàлÿтàþöü у ðàçðûâû õìàðàў.

À ў äçþбàõ пðûíîñÿöü пàäàðуíкі íà íîâû ãîä. 



ІЛЮЗІЯ

Пàâåðõíÿй ìîðà 
блÿøàíû äàõ 
пðàç øûбу àкíà 
пðàç ліñöå кàøтàíàў
àñлÿплÿå ілþçіÿй
àäкðûтàй äàтû,
íåçàâåðøàíàãà лåтà,
ìàã÷ûìàñöþ л¸тàöü
пà птуøûíûõ øлÿõàõ,
іãíàðуþ÷û пåðàøкîäû,
íåіñтîтíûÿ 
äлÿ ñтâàðэííÿў кðûлàтûõ.

Àä÷ûíÿþ âàкíî,
і âî÷û плà÷уöü
àä ÿðкàй âàäû,
àä âåтðу, øтî ñкà÷à
пà õâàлÿõ уÿўíûõ, 
øтî пàäõîпліâàå
ўâåñü ãэтû блÿñк
і ç ñàбîþ íÿñå, 
кàб ілþçіÿй ãàðìàíі÷íàñöі 
ðàññûпàöü пà äàлÿãлÿäçå
…
Âіäàâî÷íà, ñ¸ííÿ 
ÿ і ìîй íàâàкîлüíû ñâåт
буäçåì ñуіñíàâàöü
у àäпàâåäíàñöі  
ç пàктàì àб íåíàпàäçå.

*  *  *

Íу âîñü,  
íàðэøöå ÿ çíàйøлà 
тàãî ñàìàãà âåðøíікà.

Âåðøíікà, øтî âûплûâàў ç ìÿðçîтíàй ñлàтû,
ñîíöà лàâіў і ñîíå÷íûì пðîìíåì 
кðàíàўñÿ тâàðу бûööàì кàçàў ìíå тû
íå пàâіííà бàÿööà, âåð у ñâàå ñілû,
ÿк ÿ âåðу ў тîå, øтî íåäçå ¸ñöü
Áîã і øтî тðûâàлàñöü íå ¸ñöü пðûкìåтàй 
÷àñу, бî ðàíà öі пîçíà ÷àñ ñпàпÿлÿå 
ãîðû÷ і øтуðõàå äà íîâàй ìэтû.
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Çà âåðøíікàì ÿ íàçіðàлà ç àкíà 
пðàñтàкутíікà ñà ñтîñàì пàпåð
íå пàтðэбíûõ íікîìу, àäтулü, äçå ìàÿ äуøà
ðàçðûâàлàñÿ àä бåçíàäçåйíàñöі 
öі àä íåäàõîпу âåðû.

À ¸í іìкíуўñÿ ÷àñàì íà çàõàä,  
à ÷àñàì íà ўñõîä
у çàлåжíàñöі àä âåтðу ìÿíÿў íàкіðуíàк  
¸í бûў пðîñтà ôлþãåð, 
àлå ¸í çàўñ¸äû бûў
у àäðîçíåííå àä ìíîãіõ, 
õтî ìíå àбÿöàў ðàтуíàк,
õтî ìíå ÷àãî тîлüкі íå àбÿöàў, 
à ўðэøöå çíікàлà ўñ¸,
і тîлüкі ç туìàíу
âåðøíік упàðтà іçíîў äû іçíîў âûплûâàў
кàб ìíå íàãàäàöü: 
тðûìàйñÿ, Àкñàíà!   

*  *  *

Ціõіÿ äçåöі клÿíîâàãà пàðку,
Ціõіÿ öåíі пàä âîñåíüñкіì ñîíöàì,
Ц¸плûÿ âîäбліñкі ôàðбàў íÿÿðкіõ…
Хтî ìíå пàäкàжà, äçå тàÿ äàðîãà,
Хтî ìíå пàäкàжà, äçå àãàðîäжà, 
Дçåñüöі çà äðэâàìі öіõіÿ кðîкі,
Òàì пà-çà ÷àñàì, äçåñüöі ў пàўçìðîку  
Êðîкі бåç ìэтû, кðîкі бåç çðîку.

Дçåñüöі çà äðэâàìі ãу÷íàÿ öіøà,
Ціõіõ äàðîñлûõ кðûâûÿ àбðûñû,  
Хтîñüöі ñõàâàўñÿ і ўðàтàâàўñÿ,
Хтîñüöі çàйøîў і íікуäû íå âûйøàў.
Хтî ìíå пàäкàжà, äçå тàÿ äàðîãà,
Штî ñпûтûкàåööà ðàптàì àб ñöåíû…
Хтîñüöі çà äðэâàìі ç тâàðàì íÿçìåííûì,
Ç øàпкàй тàкîþ ж, ÿк у Âàí Ãîãà…

Ціõіÿ öåíі õîäçÿöü пàâîлі,
Áûööàì пà кðуçå, бûööàì пà кîлå,
Áûööàì ìàлþþöü íÿўìåлûÿ ðукі,
Òîлüкі ìàлþíкі õî÷àööà ñöåðöі,
Ціõіÿ ôàðбû, öіõіÿ ãукі
І àä÷уâàííå ðэàлüíàå ñìåðöі.



*  *  *

Âÿñíà
ðукàìі ñîíå÷íûõ пðîìíÿў 
àä÷ûíÿå âîкíû íàðîñõðûñт, 
ãлàäçіöü ñтðûжàíûÿ ìàкàўкі 
тûôîçíûõ äðэўöàў.

À ìàå кâîлûÿ ðукі 
íå пàäûìàþööà ¸й íàñуñтðà÷.  

Àäçіí пàэт íàпіñàў: 
“Verrà la morte e avrà i tuoi occhi” , 
äðуãі пàэт пàãàäçіўñÿ: 
“Этî âåäü âñ¸ âðàíü¸ – ÷åðåп, ñкåлåт, кîñà…
Ñìåðтü пðиä¸т, у íå¸ буäут тâîи ãлàçà”…    
Àлå ñìåðöü íå ìàå âà÷эй.

Ãîðàä çàöіñíуў у кулàк
íàøûÿ ðàçàðâàíûÿ íåðâû,
і, ìîжà бûöü, тîлüкі ãэтà íàñ тðûìàå,
ðàñöіñíå – і ìû ðàññûплåìñÿ. 

Як тàбå äàпàìàã÷û?

Між пðîìíÿìі çàõîäçÿ÷àãà ñîíöà 
ñíуþöü ÷àўíàкàìі 
ðужîâà-пàìàðàí÷àâûÿ ÷àіöû,
ñлуõàþ ìåлîäûþ âåтðу, 
øтî пåðàбіðàå жàлþçі ÿк клàâіøû.
 
Àбûÿкàâàñöü, бîлü і пðûãàжîñöü…

І ìû, ðàñöіñíутûÿ 
ўлàñíàй бåçäàпàìîжíàñöþ.

1 Чэçàðэ Пàâэçэ. “Пðûйäçå ñìåðöü і буäçå ìåöü тâàå âî÷û…”
2 Іîñіô Áðîäñкі. “Íàöþðìîðт”.

КАНЕЦ ЗІМЫ 

        В. Паўлаўцу

1.

Мîкðûì пà ìîкðûì 
ліñöå çÿìлі

 / 173А к с а н а    Д а н і л ь ч ы к



д з е я с л о ў174     /

àкâàðэлü 
çлîўлåíûõ пðîìíÿў
âåöåð ñâàіì 
ìэтàíàкіðàâàíûì пîäûõàì
çìåøâàå ôàðбû ç âàäîй
ñîíöà ñà ñíåãàì
àäліãу ç ñàìîтàй
íà ìîкðûì ліñöå çÿìлі
çàñтàåööà ÷àіöû öåíü
àблàìàíàй ãàліíàй,
à ÷àіöû кðûк
пðàöіíàå àблîкі
íàä ãîðàäàì 
äàл¸кіì àä уñÿкàãà ìîðà.

2.

Ñіíіÿ ñлîâû âÿñíîâàй âàäû 
àжûўлÿå ðàкà 
і íà ìåñöû ñуäàкðàíàííÿ 
ñà ñâåтлà-øэðûìі ñлîâàìі íåбà 
бåлûÿ ñлîâû ÷àіöàў 
ðàññûпàþööà пà ñклàäàõ 
ìіж пðàöÿжíікàў 
àпîøíÿãà л¸äу.  



Уціральнік
Апавяданне

Сяргей Рублеўскі

проза

пр
о

за

…бацькава слоўнае зярнятка ўсё ж абудзіцца

 толькі сваёй вясною…

Міõàñü àä÷ûíіў øàôу і äàñтàў ç âåðõíÿй пàліöû 
ñкðу ÷àíû ў íåâÿлі÷кі ðулîí÷ûк ìàõðîâû, упðûãîжàíû 
ðîçíàкàлÿðîâûìі пàлîñкàìі ðу÷íік. Яìу çàõàöåлàñÿ ў 
÷àðãîâû ðàç çіðíуöü íà ÿãî. Ру÷íік бûў íàñтîлüкі ñтàðû, 
øтî пðàктû÷íà çãубіў ñâàþ ðàíåйøуþ ìÿккàñöü. Мàõðû 
àбö¸ðліñÿ, ðàñплþø÷ûліñÿ і çàлубÿíåлі, àäçіí кðàй ðу÷-
íікà бûў тðîõі àбäðûпàíû.

Çàтîå пàлîñкі, уñ¸ àäíî ÿк у÷îðà íàôàðбàâàíûÿ 
пàñтэллþ äàлікàтíà пàäàбðàíûìі кîлåðàìі, àìàлü çуñіì 
íå çãубілі ñâà¸й âûðàçíàñöі. І ãэтà пðû тûì, øтî ðу÷íік 
бûў íàбûтû пÿöüäçÿñÿт ç ãàкàì ãàäîў тàìу.

Пàлîñкі ìåñöіліñÿ íà пîлі ðу÷íікà íå àбû-ÿк, à ç пэўíàй 
кàìпàçіöûйíàй âûтàí÷àñöþ: ðужîâàÿ ç àбîäâуõ бàкîў бûлà 
àтî÷àíà ö¸ìíà-çÿл¸íûìі, à пðàç íåâÿлі÷кі пðàìåжàк àä іõ 
тàкñàìà ç àбîäâуõ бàкîў – біðуçîâûÿ.

Íàбîð пàлîñàк ÷àðãàâàўñÿ íà ðу÷íіку тðû ðàçû, çàйìà-
þ÷û ўñþ ÿãî øûðûíþ. І ñулàääçå кàлåðàў, і ðàçìÿø÷эí-
íå пàлîñàк Міõàñü лі÷ûў íå âûпàäкîâûì, à íàўìûñíà 
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пðûäуìàíûì âûтâîðöàìі, кàб лåпø çàпîìíіліñÿ, ç пåðøàãà ðàçу – і íà 
ўñ¸ жûöö¸. Ç іì уðэøöå тàк і àäбûлîñÿ.

Яìу çäàâàлàñÿ, äàðэ÷û, øтî ðу÷íік ãэтû íå íà ткàöкàй ôàбðûöû ç 
âÿліçíàãà àãулüíàãà ðулîíà âûкðàåíû, à бûў ñàткàíû ў ÿкîй-íåбуäçü àä-
ìûñлîâàй ìàйñтэðíі àñîбíà – àäçіíû і тîлüкі äлÿ іõ ñÿì’і.

Міõàñü ç пÿø÷îтàй пàкðàтàў пðûåìíуþ øуðпàтàñöü, ðàçàñлàíуþ íà 
піñüìîâûì ñтàлå… Пðûÿçíàñöü äà пðîñтàй пîбûтàâàй ðэ÷û íàпîўíілà 
ÿãî äуøу.

Ёí çíîў àçіðíуў ñтîл: кàлÿðîâûÿ пàлîñкі íà бåлûì тлå ткàíіíû, уñ¸ 
àäíî ÿк íà ñâåжà çàãðуíтàâàíûì пàлàтíå ìàñтàкà, âûãлÿäàлі íàäçіâà ñâÿ-
тî÷íà. Ру÷íік, öі “ðуøíік”, ÿк íàçûâàлà ÿãî ìàöі Міõàñÿ, ìîжíà ñкàçàöü, і 
ñàпðàўäû бûў ñâÿтî÷íû. Ёí жà ў іõ ñÿì’і пðûçíà÷àўñÿ тîлüкі äлÿ лàçíі, à 
äçåíü âûöåпліâàííÿ кàлãàñíàй лàçíі бûў àñàбліâûì äлÿ Міõàñ¸âûõ àäíà-
âÿñкîўöàў, à äлÿ ÿãî, тàäû ÿø÷э жэўжûкà, тûì бîлüø! Íу íÿõàй ñàбå íå 
ñâÿтî÷íû, à пðîñтà ðàäàñíû. Хàöÿ… äçå ðàäàñöü, тàì і ñâÿтà жûööÿ.

***
Àäâÿ÷îðкàì, кàлі ñîíöà äîбðà ўжî àпуñöілàñÿ äà íåбàñõілу, Міõàñ¸к ç 

бàöüкàì кðî÷ûлі ў лàçíþ. Яíà ñтàÿлà íåпàäàл¸ку àä іõ õàтû – ÿк çіðíуöü. 
Цåðàç äîўãуþ пîжíþ пåðàйøîў – і íà ìåñöû. Ëуã íÿäàўíà ñкàñілі, і пà 
ìÿккàй àтàâå кðî÷ûöü бûлî àñàбліâà пðûåìíà, ÿк пà кіліìу. Ужî âûпàлà 
ðàñà, і çà бàöüкàì ç ñûíàì ö¸ìíûìі íітàìі пàçíà÷àліñÿ ñлÿäû. У ñûíà íітà 
бûлà тàí÷эйøàÿ і âіõлÿлà ў бàкі. Хлàп÷ук тî çàбÿãàў бàöüку íàпåðàä, тî 
çбî÷âàў, кàб íå çàìіíàöü, і ðàптàì ÿãî пàçíà÷кà пåðàтâàðàлàñÿ ў кðîпку – 
ñтàÿў і ÷àкàў тàтулüку, à пîтûì ñлÿäû çліâàліñÿ, уñ¸ àäíî ÿк íітû ññукàлі, 
øтî àçíà÷àлà: Міõàñü пàкîðліâà іøîў ñлåäàì. Пîтûì уñ¸ пàўтàðàлàñÿ íàíîâà. 
Òàкіì ÷ûíàì Міõàñü íåöÿðпліâà пðûñпåøâàў ñâàйãî ìàðуäліâàãà, ñтîìлå-
íàãà çà äçåíü бàöüку. Яìу ж õàöåлàñÿ ÿк ìàãà õут÷эй пðûйñöі äà лàçíі, бî, 
пàкулü ìуж÷ûíû буäуöü ñÿäçåöü íà лàâà÷öû, âûкуðâàöü ñâàå пàпÿðîñкі 
äû ãàìàíіöü, ¸í ç àäíàãîäкàìі пàñпåå íàãулÿåööà ў äàãàíÿлкі âàкîл лàçíі, 
пàäуðэöü äû íàñìÿÿööà… À ÿø÷э ÿíû пà çâû÷öû àãлåäçÿöü ãлûбî÷àíüкуþ 
ÿìіíу íà пîжíі íåпàäàл¸к àä лàçíі, кðûõу пðàâåй àä уâàõîäу: öі ñтàіöü у ¸й 
õîöü кðûøку âàäû пàñлÿ àпîøíÿãà äàжäжу, öі äîбðà âûкàøàíà äíî пàä÷àñ 
ñåíàкîñу, öі íå íàкіäàў туäû ÿкі ñâàâîлüíік лàìà÷÷à – кðûй Áîжà, àñкåпàк 
ñтàðîй äîøкі ç öâікîì укіíуў… Мàлå÷à ж і ñ¸лåтà, ÿк лåтàñü пåðàä çàçіìкàì, 
ñпàäçÿâàлàñÿ пàбà÷ûöü äçіâîñíàå âіäîâіø÷à. Òàäû Мікîлà Шуãàлåй, äàâîлі 
бліçкі іõ ñуñåä, ìàöàк і àä÷àþãà, ÿкі тîлüкі àäçіí àñìåлüâàўñÿ äàãлÿäàöü і 
âàäçіöü çà кàлüöî ў õðàпàõ íàðàâіñтà-íåпðàäкàçàлüíàãà кàлãàñíàãà буãàÿ, 
пàñлÿ äîўãàãà õâàñтàííÿ ў íàäçâû÷àй ãàðà÷àй пàðû ðàптàì, ÿк à÷ìуðэлû, 
âûбåã íà âуліöу і ç уñÿãî ðàçãîíу буõíуўñÿ ў íàñтûлуþ кàлþãу… À пîтûì 
íÿñпåøíà ñпàлàñíуў тâàð і тîлüкі тàäû âûйøàў ç âàäû.

Міõàñü, ÿкі ðàçàì ç іíøûìі ìàлüöàìі íàçіðàў ç äçâÿðíîãà пðà¸ìà çà 
ãэтàй íå÷àкàíàй, à íà тîй ÷àñ і тðîõі ñтðàøíàâàтàй äçåÿй äçÿäçüкі Мікî-
лû, àпðî÷ уñÿãî, бûў уðàжàíû ÷ûñöіí¸й âàäû ў кàлþçå – пûðñкі ç ÿå 
ñâÿöіліñÿ, ÿк іñкðûíкі.

À тàк у ìûööі íå бûлî íі÷îãà àñàбліâàãà, øтî ìàãлî б уçðуøûöü äçіöÿ-
÷уþ äуøу. Áàöüкà çâûклà ðàññтàўлÿў íà лàâå тàçікі – ñâîй, âÿлікі і тðîõі 
ìåíøû – Міõàñ¸ў, ÿкіÿ ̧ í íàñіў у лàçíþ ў ñâàіì, çààäíî. Дàñтàâàў ç тîðбà÷кі 
ñпîäíÿå àäçåííå і âåøàў íà øàñтîк пàä ñтîллþ, äçå ö¸плû äуõ. À пîбà÷ 
ç іì – пàлàñàтû ðу÷íік, ãэтû пåðàìîжíû ñöÿã ðàäàñíàãà лàçíåâàãà äíÿ.

Íà лàўку ¸í ÿø÷э клàў бðуñî÷àк кàðû÷íåâà-øûçàãà, íібû ìàðìуð, 



ãàñпàäàð÷àãà ìûлà, ÿкîå äàãэтулü бûлî çàãîðíутà ў ðу÷íік. Òàкіì ìûлàì 
у тîй ÷àñ ìûліñÿ ўñå âÿñкîâûÿ ìуж÷ûíû, і кàлі àäíîй÷û ìàöі пàклàлà ў 
тîðбà÷ку äлÿ ñâàйãî пåñтуíкà лàãàäíåйøàå, íàбðûíÿлàå пàõàì ñуíіö ìûлü-
öà, ãэтà çбÿíтэжûлà ñûíà. Пåðøû ðàç ¸í пåðàтðûâàў ìàт÷ûíà лàñкàâàå 
ўìÿøàííå, õîöü і ç пðûкðàñöþ кàðûñтàўñÿ тûì äуõìÿíûì ìûлüöàì: “Штî 
ÿ ¸й, äçÿў÷ûíкà ÿкàÿ…” À ў íàñтупíû ðàç Міõàñüкà àäìîâіўñÿ ÿãî бðàöü 
і ç плà÷àì âûкàçàў ñâàþ íÿçãîäу.

– Мíå ÿãî ç’åñöі õî÷àööà… Дûк і ç’åì! Âîñü пàбà÷ûø… – íàñтðàøûў 
¸í ñâàþ ìàтулþ Ãàííу.

Хлîп÷ûку âà ўñіì õàöåлàñÿ бûöü пàäîбíûì äà âÿñкîâûõ ìуж÷ûí, 
íàâàт у äðîбÿçÿõ. І, äуðíåíüкі, бûâàлà øкàäàâàў, øтî íà іì íÿìà тàкіõ 
пðûкìåтíûõ ñлÿäîў âàåííûõ ðàí, ÿк у бàöüкі öі ў ñуñåäà Іâàíà, öі ў Êуçü-
ìû, öі ў Мàкàðà… І øтî ¸í ÿø÷э íå ìàå äàñтàткîâàй äужàñöі, кàб õâàöкà, 
ðàçãàíÿþ÷û пàâåтðà, õâàñтàööà âåíікàì íà ñàìûì âûøíіì пàлку, à íå íà 
äðуãîй пðûñтупöû äû ÿø÷э пàä íàãлÿäàì і ç äàпàìîãàй бàöüкі, ÿк öÿпåð. 
À, бàäàй, ñàìàå ãàлîўíàå, øтî ¸í ÿø÷э íå ìîã, ÿк çàўçÿтûÿ пàðûлüø÷ûкі, 
ñтîìлåíà, àлå ãу÷íà âûãукíуöü, кàб уñå ÷улі, “Шîўкàў âåíік!” і тàкіì ÷ûíàì 
уñ¸ àäíî ÿк пåðàäàöü эñтàôåту íàñтупíіку.

À ў лàçíі ж – і Міõàñþ çäàâàлàñÿ, øтî ìуж÷ûíû ÿк çíàðîк äðàжíÿöü 
ÿãî – çíîў і çíîў ãу÷àлà “Шîўкàў âåíік!”, “Шîўкàў âåíік!”, “Шîўкàў âåíік!”, 
íібû çàпàìіíàлüíû ðэôðэí øìàтãàлîñàй бàлàäû пðà жûöö¸.

Ñûíкі, ÿкіõ бàöüкі бðàлі ç ñàбîй у лàçíþ, ñтàðàліñÿ âà ўñіì äàãàäçіöü 
і ўñлужûöü іì. Íå ñкàçàöü, øтî ÿíû çàўñ¸äû бûлі тàкіìі лàñкàâûìі, àлå 
ж лàçíÿ(!), тûì бîлüø ñупîлüíàÿ, äçå кîжíû кàлі íå ðàäíÿ, äûк ñуñåä!

Àлå Міõàñüкà âåлüìі пåðàжûâàў, øтî пàкулü ìàлà ÷ûì ìîжà ўñлужûöü 
бàöüку. Íàліöü у тàçік кàðöîì кіпåíþ ç уìуðàâàíàй у пå÷ку бî÷кі, à тàäû 
пàäíåñöі тàçік äà бітîíà õàлàäç¸íкі і ðàçбàâіöü ãàðà÷ûíþ äà пðûäàтíàй 
äлÿ ìûööÿ âàäçіöû ¸í ÿø÷э íå ìîã – íå ñтàâàлà ñілû, äû і бàöüкà íå 
äàçâàлÿў – àñöåðàãàўñÿ, кàб ñûí íå àбâàðûўñÿ. І ñпіíу íå çàўñ¸äû пðàñіў 
ÿãî пàöåðöі âåíі÷кàì, ìàўлÿў, ìàлàâàтû ÿø÷э ñûíîк, äужàñöі пàтðэбíàй у 
ðукàõ ÿø÷э íÿìàøàкà. І çíîў Міõàñþ бûлî кðûўíà ãлÿäçåöü, ÿк íàìûлü-
âàþöü âåíік і ñтàðàííà тðуöü ñâàіõ лþбûõ бàöüкîў ìàлüöû, у тûì ліку 
і ÿãî ðàâåñíікі… Дужà кðûўäíà! “Штî, ñпіíà ў тàтулüкі àñàбліâàÿ, і ÿå, 
íібû ãàлüí¸ì пàäлîãу, øàðàâàöü тðэбà?! Чàìу íå çäîлåў бû?!” – і бàöüкàў 
улþбåíåö лåäçü ñтðûìліâàў ñл¸çû.

À кàлі тàтулüкà пðàñіў øтî-íåбуäçü пàäàöü àбî пðûíåñöі, äûк õлîп÷ûк 
кіäàўñÿ пîäбåãàì õут÷эй âûкîíâàöü ÿãî пðîñüбу.

І âîñü àäíîй÷û, кàлі ìуж÷ûíû пàñлÿ ìûööÿ пàкðûñå пà÷àлі çбіðàööà 
äàäîìу, бàöüкà пàпðàñіў ñûíà:

– Міõàñüкà, пàäàй уöіðàлüíік…
Хлîп÷ûк тðîõі çàпàâîліўñÿ, àлå пàäàў. Хîöü і ўпåðøûíþ ¸í пà÷уў íå-

çíà¸ìàå ñлîâà, çäàãàäàööà бûлî çуñіì л¸ãкà: бàöüкà ìåў íà ўâàçå, âÿäîìà 
ж, ðу÷íік.

Íі ðàíåй, íі пàñлÿ бàöüкі íà пðàöÿãу äîўãіõ ãàäîў Міõàñü íікîлі íå ÷уў 
ãэтàãà ñлîâà. І, íàтуðàлüíà, íå кàðûñтàўñÿ іì. Дûк і àтðûìліâàлàñÿ, øтî 
Іãíàт Âàñілüåâі÷, тàк çâàлі бàöüку Міõàñÿ, çíàíû ў â¸ñöû ñåйбіт, ÿкі çàñÿ-
âàў ÿ÷ìåíåì ãàðîäû пàâàåííûì уäîâàì äû і íàîãул – уñіì, õтî пàпðîñіöü, 
ñûпàíуў ñà ø÷îäðàй жìåíі íà ãлåбу ñûíàâàй äуøû íÿўñõîäжàå çÿðíÿткà.

Òàк і пðàжûў Міõàñü, ç іì, íÿўñõîäжûì, бîлüøуþ ÷àñтку ñâàйãî жûööÿ. 
Дуìàў, øтî бàöüкà, íàпэўíà, çàлу÷ûў ãэтàå ñлîўöà ў ñâàþ ñâÿäîìàñöü àä ÿкî-
ãà-íåбуäçü ôðàíтàâîãà тàâàðûøà, øтî ÿíî ç ÷ужîй ãàâîðкі пðûбілàñÿ. Íàâàт 
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пàä÷àñ âу÷îбû íà ôілàлàãі÷íûì ôàкулüтэöå Міõàñü, õîöü і бûў äàпûтліâûì 
ñтуäэíтàì, íå пàöікàâіўñÿ íі этûìàлîãіÿй пîìíàãà ñлîâà, íі пîøукàì ÿãî ў 
ñлîўíікàõ, уñ¸ àäíî ÿк бàÿўñÿ ðàçâÿðэäçіöü íå÷àкàíûì âûíікàì ø÷ûìліâуþ 
пàìÿöü. À ў жûööі бàöüкàâàãà ñлîўöà çíîў жà íå пà÷уў íі ðàçу.

Дûк і тðûâàў, уñ¸ àäíî ÿк тðûìàþ÷û ў ãлûбîкіì ñõîâå äуøû пàтàåì-
íуþ íàäçåþ íà тîå, øтî бàöüкàâà ñлîўíàå çÿðíÿткà ўñ¸ ж àбуäçіööà тîлüкі 
ñâà¸й âÿñíîþ, пðàклþíåööà іãîлà÷кàй пàðàñткà.

À бûлî, і çàбûâàўñÿ íàäîўãà íà бàöüкàâà ñлîўöà, і äàўíÿÿ äçіöÿ÷àÿ 
пàìÿöü пàтàíàлà ў ñìуçå буäç¸íûõ клîпàтàў. Як і íå бûлî ÿå.

У ñâîй ÷àñ Міõàñü çàўâàжûў, øтî ÿк ôілîлàãà ÿãî ìàлà öікàâілà âû-
ìàўлåíàå ў âå÷àðîâàй лàçíåâàй ñìуçå бàöüкàâà ñлîўöà, куäû бîлüø – ÿк 
ñûíà. І öÿпåð ¸í çãàäâàå ÿãî тîлüкі, кàлі пà÷ûíàå ўñпàìіíàöü ãàäû ìàлåí-
ñтâà і ñâàйãî äàðàãîãà ñэðöу Іãíàтà Âàñілüåâі÷à.

***
У âûõàäíû äçåíü у âåðàñíі, кàлі ўжî Міõàñü бûў ñтàлûì ìужàì, бàöüкàì 

äâуõ äàðîñлûõ ñûíîў, пðàöàâàў âûклàä÷ûкàì у ãіìíàçіі, ̧ í íàäуìàў ç’åçäçіöü 
у Пîлàöк, бåç äàй пðû÷ûíû, õібà øтî äçåлÿ тàãî, кàб, ÿк кàçàў àäçіí ÿãî 
ñÿбðà, “âûпðàñтàöü” пàкàìøàíуþ ðîçíûìі туðбîтàìі äû çãðûçîтàìі äуøу. 
Яìу çàìàíулàñÿ пàблукàöü çíà¸ìûìі âулі÷кàìі, пðû÷àñöіööà ãîäíàй ñтà-
ðàжûтíàñöþ, ñуñтðэööà ç ñÿбðàìі äû пàñÿäçåöü ç іìі âà ўлþб¸íûì кàôэ…

Êàлі íàäûõîäçіў ÷àñ âÿðтàííÿ äàäîìу, Міõàñü пàйøîў íà öÿãíік çàãàäçÿ, 
бî çäàâ¸í íå лþбіў ñпåøкі. Пà äàðîçå äà ÷ûãуíà÷íàãà âàкçàлà ̧ í, íàтуðàлüíà, 
íå ìîã àбìіíуöü кíіжíуþ кðàìу. І äçÿкàâàöü Áîãу! Íà пàліöû, äçå бûлі 
âûñтàўлåíû букіíіñтû÷íûÿ кíіãі, у ñàìûì íіçå, àìàлü øтî íà пàäлîçå, ¸í 
убà÷ûў “Òлуìà÷àлüíû ñлîўíік бåлàðуñкàй ìîâû” ў пîўíûì кàìплåкöå! – 
пÿöü тàìîў у øàñöі кíіãàõ. Пÿтû тîì àтðûìàўñÿ íàäçâû÷àй тîўñтû, äûк 
ÿãî âûäàўöû пàäçÿлілі íà äçâå ÷àñткі. Êàлі íà ñлîўíік бûлà àбâåø÷àíà 
пàäпіñкà, Міõàñü àôîðìіў ÿå, àлå пàñпåў àтðûìàöü тîлüкі ÷àтûðû тàìû. 
À пîтûì ÿìу ç ðàйöэíтðà тэðìіíîâà пðûйøлîñÿ пåðàÿçäжàöü íà íîâàå 
ìåñöà жûõàðñтâà, пðûтûì äàл¸кà, àблàäжâàöü жûöö¸ ў íîâûì ãîðàäçå, 
àñâîйâàööà íà пðàöû… Дûк íå буäçåø жà åçäçіöü àìàлü пðàç уñþ Áåлàðуñü 
çà íåäààтðûìàíûìі тàìàìі. Àлå âîñü, íàðэøöå, пðàç ñтîлüкі ãàäîў íàпàткàў 
іõ у пîўíûì çбîðû, ø÷àñліâåö!

Пðàäàâà÷кà ñкàçàлà, øтî пààñîбку кíіãі íå пðàäàþööà, à ў кàìплåкöå – 
кàлі лàñкà. “Íÿõàй ñàбå! – лåäçüâå íå кðûкíуў àä ðàäàñöі Міõàñü. – Áÿðу, 
бÿðу íà лþбûõ уìîâàõ!”

Ёí øûбàâàў íà âàкçàл, àкðûлåíû ðàäàñöþ, і, çäàâàлàñÿ, пàкуíàк âàжкіõ 
тàìîў ñàì ñÿбå íÿñå – тàкіì ¸í уÿўлÿўñÿ л¸ãкіì.

У âàãîíå Міõàñü íå ìîã íàöåøûööà ç кíіã: пåðàбіðàў іõ, ãлàäçіў, пåðà-
ãîðтâàў ñтàðîíкі… À тàäû ўçÿў äðуãуþ ÷àñтку пÿтàãà тîìà, íà літàðу “у”  
і пà÷àў øукàöü ñâà¸ íåçàбûўíàå ñлîâà. І л¸ãåíüкà çíàйøîў. “Уöіðàлüíік – 
Ру÷íік” – пàöâÿðäжàў ñлîўíік ç пàçíà÷кàй, øтî ñлîўöà àблàñíîå.

Міõàñü уñìіõíуўñÿ ў äуøû і пàäуìàў: “Якîå ÿíî àблàñíîå! Áàöüкàâà 
і ìà¸ ñлîâà і àçíà÷àå тîлüкі ðу÷íік ç àäìåтíûìі кàлÿðîâûìі пàлîñкàìі!.. 
Пðûåìíàå пàöâÿðäжэííå, ÿкîå àäбûлîñÿ тàäû, кàлі тðэбà, у ñâîй ÷àñ…”

***
Êàлі ìàтулþ Міõàñÿ пðûãíулà äà çÿìлі ñтàðàñöü і ̧ й öÿжкà ñтàлà íàâàт 

пðûíåñöі âàäû ç кàлîäçåжà, ÿкі бûў íåпàäàл¸к àä õàтû, ñûí âûðàøûў 
çàбðàöü ÿå äà ñÿбå ў ãîðàä. Âåäàþ÷û ÿå íàñтðîй äà àпîøíÿãà íå пàкіäàöü 



ðîäíуþ õàту, пðûåõàў àäíîй÷û і ðàøу÷à пà÷àў пàкàâàöü ðэ÷û äлÿ àä’åçäу: 
“Òðэбà пåðàÿçäжàöü, ìàìà, тðэбà!”

Рэ÷àў тûõ бûлî çуñіì íÿøìàт, у àñíîўíûì âîпðàткà. Міõàñü ðàñ÷ûíіў 
øàôу і ўçÿўñÿ àкуðàтíà ñклàäâàöü у ÷àìàäàí ìàтуліíû ўбîðû. Пåðà-
клàäâàþ÷û блуçкі, ñпàäíіöû äû õуñткі, ðàптàì íàâàт íàâîбìàöàк пàçíàў… 
уöіðàлüíік. Íу âÿäîìà ж, ÿãî тут, у øàôå çàўñ¸äû і çàõîўâàлі àä лàçíі äà 
лàçíі. Áåðàãлі ÿк ñàìû лåпøû ç ðу÷íікîў, öàð-ðу÷íік. Ãðîøû ў тîй ÷àñ 
Міõàñ¸âû бàöüкі, пðîñтûÿ кàлãàñíікі-пàлÿâîäû, àтðûìліâàлі ìіçэðíûÿ, äûк 
äçå ж íàкуплÿåøñÿ íîâûõ. Òàìу тàк äîбðà і çàõàâàўñÿ ўöіðàлüíік.

Міõàñü тðîõі пàтðûìàў ÿãî ў ðукàõ, íібû ў ðàçãублåíàñöі, і ðàøу÷à пà-
клàў çâåðõу, íà õуñткі: “Íÿõàй ç ìàìàй буäçå, пàñлужûöü ¸й íàпàñлåäàк…”

І ñàпðàўäû, уöіðàлüíік äîбðà-ткі пàñлужûў
Пåðøûÿ ãàäîў пÿöü ãàðàäñкîãà жûööÿ ìàìà Ãàííà ÿø÷э бàäç¸ðûлàñÿ: 

øтîðàíіöû ìûлàñÿ ў лàçåíöû, õàäçілà ç ñûíàì íà пðàãулÿíкі, ãлÿäçåлà 
тэлåâіçàð… Пàкулü íå ўклàлà ÿå ў лîжàк íåпàçбûўíàÿ íÿìîãлàñöü…

Âîñü тàäû і ãîжû ўöіðàлüíік ç пðûўкðàñíûìі, ÿк ñâåтлû äçåíü, пàлî-
ñкàìі, пðûäàўñÿ.

Êîжíуþ ðàíіöû Міõàñü, ÿк тîлüкі ўçíіìàў ç лîжкà ìàöі, іøîў у лàçåíüку 
і íàìî÷âàў пàä кðàíàì уöіðàлüíік. À тàäû, âîñü кàлі ñлîўöà ñпðàўäçілà 
ñâàþ іñíуþ íàçâу, уöіðàў ̧ й тâàðûк, àñàбліâà пàâåкі і кутî÷кі âà÷эй, øûþ… 
І äуøу ÿãî íàпàўíÿлà ö¸плàå ñуãðэўíàå ñâÿтлî.

Пðûåìíûìі бûлі äлÿ Міõàñÿ і клàпàтліâûÿ äуìкі пðà тîå, ÿк íàйлåпø 
íàìà÷ûöü уöіðàлüíік – ö¸плàй âàäîй àбî õàлîäíàй, кàб кàлîäçåжíàÿ âàäçіöà 
¸й çãàäàлàñÿ, âûкðу÷âàöü ç уñÿå ñілû àбî íå âåлüìі, кàб бîлüø âілüãîтíûì 
çàñтàâàўñÿ… І ðàбіў, пðàўäà, пà-ðîçíàìу.

Дçåíü çà äí¸ì, пàкулü ìàтулþ íå çàбðàлà ў ÿãî ñìåðöü.

***
Êàлі ìіíулà ñîðàк äç¸í пàñлÿ ñìåðöі ìàöі і туãà ў ñэðöû Міõàñÿ тðîøкі 

çàãуñöåлà, ÿãî жîíкà Ñâÿтлàíà пà÷àлà пðûбіðàöü у пàкîі, у ÿкіì жûлà íÿ-
бîж÷ûöà. Пàìûлà âàкíî, âûöåðлà âілüãîтíàй âÿõîткàй ðэ÷û, ñàбðàлà ў õàтулі 
âîпðàтку ìàöі, ÿкуþ íàâàжûлàñÿ âûíåñöі íà ñìåтíік – øтî ç ¸й ðàбіöü…

Міõàñü íà ўñÿлÿкі âûпàäàк âûðàøûў пåðàãлåäçåöü àäçіí ç õàтул¸ў, 
кàб пåðàкàíàööà, øтî жîíкà âûпàäкàì íå âûкіíулà øтî-íåбуäçü äàðàãîå 
äлÿ ÿãî пàìÿöі. Рàçâÿçàў і – î, Áîжà – çâåðõу “тðàíтàў”, ÿк íàçûâàлà 
ìàöі ñâàþ àäçåжу, лÿжàў ñкàìøàíû… уöіðàлüíік. “Штî ж ÿíà тàк?!” –  
ç ãîðû÷÷у ўçäûõíуў Міõàñü, уçÿў äàðàãуþ äлÿ ñÿбå ðэ÷ і àäí¸ñ у лàçåíüку 
äà пðàлüíàй ìàøûíû.

À жîíöû íå ñкàçàў íі ñлîâà.
І тîлüкі öÿпåð, пàä÷àñ âå÷àðîâàãà ñÿäçåííÿ çà піñüìîâûì ñтàлîì ç ðàçà-

ñлàíûì íà іì ÷ûñöþткіì уöіðàлüíікàì Міõàñü пàäуìàў: “Òàк і íå âûøàптàлі 
ìû ў ñужàíñкіì лîжку ñà Ñâÿтлàíàй àäíî àäíàìу ñâàіõ äуøàў, íå àäкðûлі 
ø÷ûìліâûõ пà÷уööÿў, ñâàіõ пîãлÿäàў íà ñâåт і лþäçåй… Òàк і íå âûøàптà-
лі… Мíå íå ñтàâàлà ў ¸й ÷улліâàй äðûãîткàñöі і ўìåííÿ бûöü ñлàбàй, äûк і 
äуìàöü íå ìîã, øтî çðàçуìåå. À ÿíà бûлà пåðàпîўíåíà öâ¸ðäàй ðàøу÷àñöþ 
ў жàäàííі íі ў ÷ûì íå ñкàðûööà íàâàт ìуж÷ûíу, жûöü пåðàìîжíà ìîöíàй… 
Дûк ÿкîå тут øàптàííå! Àт, øтî ўжî äуìàöü, пðàжûлі ñуìåñíàå жûöö¸ пà 
àбàâÿçку пåðàä äçåöüìі äû ñâàіìі бàöüкàìі, äû й ãîäçå…”

Міõàñü ñöåпàíуўñÿ, уñтàў ç-çà ñтàлà і пðûкðûў ôîðтку. À тàäû àку-
ðàтíåíüкà ñкðуöіў уöіðàлüíік і пàклàў ÿãî íà ðàíåйøàå ìåñöà ў øàôå ñà 
øкàäàâàííåì, øтî іì íåлüãà ўöåðöі çбàлåлуþ äуøу.
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…сэнс жыцця і шчасце чалавека – 

не ў салодкай і смач най ежы.

Ой не ў гэтым…

Памяці майго дзядулі Якаўлева Фёдара Кандратавіча.

Êðûж уñìіõàåööà
Ç’åäліâà       
Пðàìà ў тâàð.
Я ўñпðûìàþ âåтліâà
Рàäàñöü кðûжà.

Алÿêсàнäр Зàмêоўсêі

Ñâåтлûÿ-ñâåтлûÿ  
Íàøû пàìåðлûÿ.

Лÿвон Вольсêі

Уçûøлî ñîíöà.
Íàñтупіў ìîй ÷àñ.
Я ўжî äàðîñлû: у ìÿíå пðàðэçàліñÿ çубû пàìÿöі.
Пåðàäà ìíîй – жûтí¸âàå пîлå ўñпàìіíàў, øûðîкàå, 

àжíî íå бà÷íà кðà¸ў.
Я – ìàлàäû õлîпåö, ñілàў у ìÿíå ìíîãà.



Áÿðу ў ðукі ñåðп і çàöÿтà пðàöуþ. Хут÷эй, õут÷эй! Òðэбà жàöü кà-
лàñû пàìÿöі і âÿçàöü ñíàпû ñлîў. І ÿ âÿжу іõ äà çíÿìîãі, íå äàçâàлÿþ 
ñàбå ñпûíіööa, íàâàт кàб àöåðöі ãîðкі пîт. Áûлîå âÿðтàåööà ç öÿжкà-
ñöþ – ìàбûöü, тàìу ñíàпû ìàå пàкулü ãэткіÿ íÿўäàлûÿ, ðàñтðàпàíûÿ, 
ðàñкіäçіñтûÿ...

Як íåбàãàтà ўðàäçілà! Òûì бîлüø øкàäà, кàлі íåàñöÿðîжíà âûðûâàþ 
ñöÿбліíу ç кîðàíåì. Ñà ñтðàõàì тàäû çàўâàжàþ: кàðàíі ÿå ñіâûÿ, ÿíû 
ðàññûпàþööà, лåäçüâå пàкàçàўøûñÿ íà âî÷û. Êðîплÿìі кðûâі ç ñэðöà, 
àñлÿплÿþ÷û çіõàöåííåì, íібû ðàñà лåтíіì ðàíкàì, пàäàþöü-àñûпàþööà 
çÿðíÿтû ç кàлàñîў.

Я ç ðîñпà÷÷у ãлÿäжу, ÿк ÿíû ñûплþööà íà ñûðуþ çÿìлþ.
Пà÷àкàйöå!..
Пà÷àкàйöå кðûõу, çàðàç ÿ âàñ çбÿðу!
Мÿíå íå ìîжà ñупàкîіöü íàâàт тîå, øтî ãэткіÿ ñтðàтû – ñпðàâà çâûклàÿ. 

Çãіíàþñÿ äà çÿìлі і ðукàìі пà÷ûíàþ çàкîпâàöü çãублåíûÿ çåðíåйкі. Íÿõàй 
çàñтàíуööà тут, íÿõàй уçûäуöü. Íàñтупíû ўðàäжàй çбіðàöü, пðàўäà, ужî 
íå ìíå.

Áÿðэööà íà âå÷àð.
Мÿíå àõîпліâàå àä÷àй, кàлі кіäàþ пîçіðк íà пîлå: бûў жà öэлû äçåíü! 

Áûў!.. – ñкуãîлþ ÿ, кіäàþ ñлàбîå і íÿñпðàўíàå пåðàâÿñлà, тàп÷у ÿãî, пîтûì 
âàлþñÿ íà кàлþ÷û іðжэўíік, кðû÷у, плà÷у, çàõлûíàþñÿ ñлÿçüìі. Íå õàпàå 
пàâåтðà – ãðуäçі ðâå-ðàçäçіðàå кàøàлü. Мíå бàліöü, тîðãàå çубû пàìÿöі. 
Пàäíîøу ðукі äà âуñíàў, пîтûì ñà çäçіўлåííåì ãлÿäжу íà äàлîíі – пà 
іõ ðàññûпàліñÿ пûðñкі кðûâі. Ãэтàå âіäîâіø÷à ìÿíå ÷àìуñüöі ñупàкîйâàå.

Áàліöü уñ¸ ўíутðû...
Хàй бàліöü. Хàй. Òàкі бîлü – ñâÿтû.
І ÿ бàþñÿ íàâàт äуìкі, øтî ¸í ìîжà çíÿ÷эўку пàкіíуöü ìÿíå, íå äàўøû 

ñàбðàöü õàöÿ б маё.
Яø÷э ¸ñöü ÷àñ – àãìåíü жûööÿ ãàðûöü, àãìåíü íå çãàñ.
І ìíå çãàñàöü çуñіì íå ÷àñ...

* * *

Ñíåжàíüñкі äçåíü.
Шэðàå ñутîííå íåбà плà÷à ìîкðûì ñíåãàì, ÿкі íåпðûåìíà ліпíå äà 

тâàðу. Íàøà ðàäçіíà іäçå пàбà÷ûööà ç äçåäàì Міõàлàì, øтî пàўìåñÿöà 
ўжî лÿжûöü у ìåñтà÷кîâàй бàлüíі÷öû. Пåðàä ãэтàй жîўтà-øэðà-бðуäíàй 
буäûíіíàй ñтàіöü пîìíік àбãàўíÿíàãà птуøкàìі “пðàâàäûðà íàðîäàў” 
Ëåíіíà.

Мíå, тàäû àäçіíàööàöіãàäîâàìу ìàлüöу, øэñöü кілàìåтðàў пà çбітàй, 
ãðàçкàй íå пà-çіìíÿìу äàðîçå пàäàліñÿ öÿжкіì пåðàõîäàì. Хàöåлàñÿ õут-
÷эй плþõíуööà íà ÿкîå ñÿäліñкà і íå âàðуøûööà. Çуñіì. Дû øтî ÿ... Уñå 
іäуöü – і ÿ іäу.

Âîñü пåðàбіðàåìñÿ пðàç äâîð, àбû-ÿк çàâàлåíû пàñпілàâàíûìі ÿø÷э 
ўâîñåíü кàìлÿìі (íà äðîâû) ñтàðûõ тàпîлÿў, øтî ðàñлі тут жà. Çàõîäçіì âà 
ўбîãі àбøàðкàíû пàкîй÷ûк “äлÿ âіçітàў”, куäû ðîäíûÿ çâû÷àйíà âûклікà-
þöü õâîðûõ. Пðàç кîлüкі õâіліíàў äçÿäулÿ âûõîäçіöü. Ёí тàкі ñõуäíåлû, 
øтî ўäàå çà пàñіâåлàãà õлàп÷укà. Дûй ÿø÷э піжàìà íå пà пàìåðû – àж 
ìàтлÿåööà íà іì.

Міжâîлі äуìàþ: íÿўжî ÿãî тут ãàöàкàìі кîðìÿöü?..
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* * *

Хлîпåö лåäçüâå ñîўãàå íàãàìі. Íà іì – ÷îðíàÿ ñтàðàÿ âàтîўкà, ç ÿкîй 
öі íå ñûплåööà íà÷ûííå, бà÷íû íàøûтûÿ пàўçâåðõ бåлûÿ ãðубûÿ íіткі.

Дужà õîлàäíà.
Дîбðà, øтî âàтîўкà çàкðûâàå õлîп÷ûкà äà ñàìûõ пÿтàў і íå äàå çìåðç-

íуöü... Âåöåð ðàç’ÿтðàíà øтуðõàå тî ў плå÷û, тî ў ñпіíу. Мàжíàìу ìуж÷ûíу 
íÿл¸ãкà іñöі пà ñíåçå, ÿкîãà íàñûпàíà âûøэй çà кàлåíà, – øтî тут ãàâàðûöü 
пðà âàñüìіãàäîâàãà ìàлüöà! Àлå íå йñöі íåлüãà. Мàткà ç ñÿñтðîй пàйøлі 
øукàöü у пîлі пàìåðçлуþ булüбу, øтî çàñтàлàñÿ ç âîñåíі. Ñпðàâà ìàлîãà 
Міõàлкі íàøìàт лÿã÷эйøàÿ – пðûíåñöі äðîў; ãэтà ж íå âàðî÷àöü ãуðбû 
ñíåãу і äçÿўбñöі çàлåäçÿíåлуþ çÿìлþ.

Ёí àäçіíû ìуж÷ûíà ў ñÿì’і (бàöüкà çàìåðç ÿø÷э ў 1940-ì: кàíÿкà 
пðûâ¸ç äàõàтû ўжî ì¸ðтâàãà ãàñпàäàðà), тàìу і ñтàðàåööà, âûжûлüâàåööà 
ç äçіöÿ÷ûõ ñілà÷кàў.

Âåлüìі õî÷àööà åñöі. Пàкулü іäçå äà çàñíåжàíûõ куñтîў, уñпàìіíàå, øтî 
àтðûìліâàåööà ç тàå пàìàðîжàíàå булüбû. Пåðø-íàпåðø ÿå ìûлі, лупілі, 
àпàñлÿ тàўклі (äûй тàãî àìàлü íå тðэбà бûлî: у õàöå булüбà, àäтàўøû, 
пåðàтâàðàлàñÿ ў кàøу – бðуäíуþ, ñліçкуþ), у пå÷öû пÿклі ãàöàкі. Хлîпåö, 
кàíå÷íå, тàäû íå ìîã âåäàöü, ÿк жûлі ў блàкàäíûì Ëåíіíãðàäçå, кàлі лþ-
äçåй бðàлà íà кðûâàâû пàíîñ àä ãîлàäу. Яìу лåäçü ñпîўíілàñÿ тðû ãàäû 
ç пà÷àткàì àкупàöûі ãîðàäà. Дû і ў іõíÿй ñÿì’і õлåб, íÿõàй ñàбå і пîўíû 
эðçàö, çäàâàўñÿ öуäàì...

Мîжà, тîå äçÿöіíñтâà çðàбілà Міõàлà íåпåðàбîðліâûì і íåпàтðàбàâàлü-
íûì äà åжû. Дîўãà ìîã тðûâàöü ãîлàä, íàâàт кàлі кіøкі âûâàðî÷âàліñÿ. 
Òàìу ÿø÷э ìàлàäûì íàжûў ÿçâу ñтðàўíікà. Піў äэíàтуðàт, ÿкіì çàпðàўлÿлі 
ãàçàâûÿ лÿìпû: àä ÿãî ñтàíàâілàñÿ кðûõу лÿã÷эй. Дû ўñ¸ ðîўíà âûðàçàлі 
ÿìу пàўñтðàўíікà, çàбàðàíілі ўжûâàöü ñпіðтíîå, åñöі äужà пåð÷àíàå, ñà-
л¸íàå, ñûðîå... Àт, õтî кàлі çâÿðтàў уâàãу íà пàðàäû äàктàðîў?!. Якàÿ іì 
уâîãулå ñпðàâà äà ÿãî? Íå ðîäíûÿ ж, кàб ãэтàк клàпàöіööà! Òàìу і âûпіâàў 
÷àñöåíüкà бåç ìåðû, íàâàт бðàãу, бåçàø÷àäíà куðûў ñàìàñàäíуþ тàбàку. 
Чàñàì, кàлі çÿöü пðûíîñіў íàлîўлåíуþ ў âîçåðû ðûбу, ìîã ñûðöîì ç’åñöі 
кðàñíàп¸ðку.

Âÿäîìà ж çäàâ¸í: ñэíñ жûööÿ і ø÷àñöå ÷àлàâåкà – íå ў ñàлîäкàй і 
ñìà÷ íàй åжû.

Ой íå ў ãэтûì…

* * *

...Àäçіíîкà, ìàбûöü, äçåäу ў бàлüíі÷öû.
Як öÿжкà ¸í іäçå äà íàñ. Òàкі õуäû – лÿöåöü жà âіíåí, íå àä÷уâàöü 

çÿìíîãà пðûöÿãíåííÿ. Òîлüкі ўñ¸ íààäâàðîт: öÿãíå, öÿãíå ўíіç çÿìліöà-ìàöі.
Дçÿäулÿ ñтðûìàíà âітàåööà, пåðøàå ÿãî пûтàííå, öі пðûíåñлі куðûâà. 

Òàк, ¸ñöü кîлüкі пà÷кàў “Àñтðû”. Дðîбÿçü ÿкàÿ, àлå ж пðûåìíà, øтî íå 
çàбûліñÿ.

Я ðàçãлÿäàþ ÿãîíû ðàíà ñàñтàðэлû тâàð, ñіâûÿ кàðàткàâàтûÿ âàлàñû, 
íåкàтîðûÿ пàñìû ÿкіõ тûð÷àöü у бàкі. Чûìñüöі ÿíû íàãàäâàþöü тîíåíüкі, 
ìутíàâàтà-бліø÷àñтû пàкðу÷àñтû äðîт – âàлàñû тàкіÿ ж íÿãíуткіÿ, íåпà-
кîðліâûÿ. Дàðэ÷û, ÿк і ñàì äçåä... Íå! Çуñіì ¸í íå íåпàкîðліâû – öÿãàâітû, 
öÿðпліâû äà жàõу! Дçå б іíøû äàўíî íàäлàìàўñÿ, кðû÷àў бû àä÷àйíà, 



ãðûç çÿìлþ, âàлÿўñÿ ў ãíîі, пîўçàў íà кàлåíÿõ – ¸í тðûâàў; пàä пîпåлàì 
лþäñкîй ñлåпàтû і äуðíàтû, ÿкіÿ бà÷ûлà ñлàбàñöü і àбûÿкàâàñöü, бліø÷элі 
âуãîлü÷ûкі ўíутðàíàй ìîöû...

Àäíî ñлîâà – íÿçлîìàк!

* * *

Яãîíû ðîçуì плàâàў íà õâàлÿõ ñуñâåтíàй àбûÿкàâàñöі і íі÷îãà íå ÷àкàў 
äîбðàãà. À кàлі б äà÷àкàўñÿ, тî íå пàâåðûў бû: öуäàў у íàø ÷àñ íå бûâàå. 
Мîжà, кàліñüöі і çäàðàліñÿ ÿíû, öÿпåð íå – ñкîí÷ûліñÿ. Íå õàпілà íà ўñіõ.

...Муж÷ûíà à÷уўñÿ àä õîлàäу пàäлîãі.
Çðîк, çäàâàлàñÿ, ðàññûпàўñÿ íà äçÿñÿткі íå çâÿçàíûõ пàìіж ñàбîй ôðàã-

ìåíтàў. Ç пàл¸ãкàй çàплþø÷ûў âî÷û і пðàâàліўñÿ ў ÷îðíû íÿбûт. Êàлі 
çíîўку âÿðíулàñÿ пðûтîìíàñöü, ìуж÷ûíà лÿжàў íà íіжíÿй ÷àñтöû íàðàў. 
Хтîñüöі çìî÷âàў ÿìу âуñíû ìîкðàй àíу÷кàй, ÿкàÿ пàтûõàлà жàлåçàì і 
õл¸ðкàй. Хàöåў ñкàçàöü äîбðàñàðäэ÷íіку ”äçÿкуй”, àäíàк ç ãîðлà âûðâàўñÿ 
õðûплû ñіп. Міõàл çàйøîўñÿ ў пàкутíûì íутðàíûì кàøлі, ÿкі ðâàў л¸ãкіÿ 
íà ðàñпàлåíûÿ àñкåпкі. Пàäí¸ñ ðуку äà ðîтà – äàлîíü çà÷ûðâàíåлàñÿ. Уñ-
пîìíіў, ÿк білі пà íûðкàõ, і ç äçіўíàй àбûÿкàâàñöþ пàäуìàў, øтî буäçå, 
кàлі çàõî÷àööà ñõàäçіöü у пðûбіðàлüíþ... À íі÷îãà й íå буäçå! Íå âàðтà 
çàðàç пðà блàãîå äуìàöü. Òàк öі йíà÷àй, уñ¸ äà лåпøàãà...

Усё – äà лåпøàãà?..
Ёí àìàлü íå кðûўäàâàў. Áûööàì ðàíåй íå бûлî âÿäîìà, ÿк пðàöуþöü 

íàøû ñàâåöкіÿ “ãåðàі÷íûÿ” îðãàíû. Òðàпíà çэкі іõ пðàçâàлі. Мåíтàçàўðû 
ÿíû і ¸ñöü ìåíтàçàўðû...

Яíû пðûйøлі çà іì, Міõàлàì Êàâàл¸âûì, äàìîў. Âîñü ÷àãî тîй íå ÷àкàў 
äûк íå ÷àкàў. Дîбðà, øтî жîíкà-äàÿðкà çàâіõàлàñÿ äçåñü íà ñàўãàñíàй ôåðìå, 
à äà÷кà ç ñûíàì бûлі ў ìåñтà÷кîâàй øкîлå çà âîñåì кілàìåтðàў àä â¸ñкі.

Ãðûìíулі, буãàі, äçâÿðûìà тàк, øтî пàäлîãà çàäðûжэлà, улàìіліñÿ ў 
õàту, ðûкíулі: “Рукі ўãîðу!” – і çàкðуöілі іõ çà ñпіíу, ìîöíà ñàäàíулі пàä 
äûõ. Íåйкі íåäàìÿðàк ÿø÷э і íà âуõà пðàøûпåў, пûðкàþ÷û ñліíàй: “Мû 
ç тàбîþ, пàäлà, пàкàлÿкàåì пà-÷эñíàìу – äàй íàì тîлüкі âîлþ!”

Íÿўжî ìíå âàì ÿå äàâàöü, íå ñкàçàў, пàäуìàў àðûøтàâàíû. Яãî, кàл-
ãàñíàãà ñлåñàðà, ÿкі ç-çà õâàðîбû ўçÿў íåкàлüкі âîлüíûõ äç¸í, öÿãíулі äà 
ìàøûíû.

Яðліõà, âÿäîìàÿ íà ñÿлå âÿäçüìàðкà і ñàìàãîíø÷ûöà, øтî жûлà íåпàäà-
л¸к, бà÷ûлà, ÿк ìіліöûÿíåðû âàлàкуöü у ñâîй “кàçÿлîк” Міõàлà Êàâàл¸âà. 
Яíà ðàäàñíà, уñÿ тðàñу÷ûñÿ, пàўтàðàлà íåìàâåäàìà кàìу: “Âî ÿк бûâàå – і 
ў öіõіì бàлîöå ä’ÿблû ñÿäçÿöü!”

Áûлî б кàìу ãàâàðûöü.
У ìàøûíå Міõàл ñÿäçåў àãàлîìøàíû. Мàў÷àў. Дуìкі пàäàâàліñÿ âîäà-

ðàñöÿìі, âûкіíутûìі íà бåðàã.
Мàлàäçåíüкі ìіліöûÿíåð – ñàплþк ÿø÷э, à ўжî туäû, у âîðãàíû! – ÿкі 

ñÿäçåў-пілüíàâàў àðûøтàíтà, тàкñàìà àäìîў÷âàўñÿ. Àäíî ãлÿäçåў íà ñіâà-
âàтàãà íÿãîлåíàãà ìужûкà – àìàлü ç íÿíàâіñöþ. І íå âûтðûìàў:

– Штî ìàў÷ûø, ãàä? Мîâу àäíÿлî? Íі÷îãà, ìû тàбå ÿçûк ðàçâÿжàì! 
Ãэтà ж тðэбà – тàкîå çðàбіöü!

Міõàл уçíÿў âî÷û і, лåäçüâå ìіліöûÿíт пðûпûíіўñÿ, àбуðàíû тûì, 
øтî çðàбіў çàтðûìàíû, утàðîпіўñÿ пуñтûìі пðàâàлàìі ў ãàâàðуíà. Пîтûì 
âûøтуðõíуў-âûöіñíуў ç ñÿбå:
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– Çà øтî?
– À-à!.. – àäàðâàўøûñÿ àä бåçäàíі âà÷эй уÿўíàãà çлà÷ûíöû, пðàìîâіў 

ñàплþк. – У íåñàçíàíку, çíà÷ûöü, ãулÿööà буäçåì. Мíå ðàñкàçâàöü пðà 
тîå íå пàлîжàíà! Íå пàлîжàíà! – кðûкíуў ¸í і ñупàкîіўñÿ.

Пðàç ãàäçіíу бûлі ў ðàйöэíтðû. У àääçÿлåííі бåç çàліøíіõ âûкøтàл-
öîўâàííÿў пðàпàíàâàлі ç õîäу пàäпіñàöü “÷ûñтàñàðäэ÷íàå”, øтî, ìàўлÿў, 
ÿ, Міõàл Іâàíàâі÷ Êàâàл¸ў, пîўíàñöþ пðûçíàþñÿ ў çàбîйñтâå ìà¸й àäíà-
âÿñкîўкі Ò.Â. Мікул¸íàк. Òðэбà бûлî ÿø÷э ðàñпіñàöü пàäðàбÿçíûì ÷ûíàì, 
ÿк, кàлі, äçå тîå ўñ¸ àäбûлîñÿ, íàçâàöü ñâàå ìàтûâû.

Àðûøтàâàíû пåðàðâàў àпåðàтûўíікà íà пàўñлîâå.
– Íå буäу.
Òîй àжíî ðàçãубіўñÿ, ñõàìÿíуўñÿ, äû íå íàäîўãà – пðàç õâіліíу ўжî 

çâåðà âàтà ўõìûлÿўñÿ. Íå пðàìîâіўøû íі ñлîâà, âûйøàў. Âÿðíуўñÿ ç äçâþìà 
ìàлàäûìі кíûðàìі. Яíû пàäõàпілі Міõàлà і àìàлü íà ðукàõ âûíåñлі ÿãî ç 
кàбіíåтà.

Áілі äîўãà, ç íåçðàçуìåлàй жîðñткàñöþ (äçåлÿ äîбðûõ пàкàç÷ûкàў àãулü-
íàй ðàñкðûâàлüíàñöі?). Чàñ àä ÷àñу пàäûõîäçіў бліжэй тîй, ç кàбіíåтà, і 
пàўтàðàў: íÿìà ÷àãî àäпіðàööà, у íàñ âûäàтíàÿ çà÷эпкà – íåйкі кàâàлà÷àк 
äðîту. Пîтûì ужî, íà âîлі, Міõàл äàклàäíà äàâåäàўñÿ: äðîт ãэтû çíàйøлі 
íà лîжку çàбітàй àäíàâÿñкîўкі. Пàäîбíû äà тàãî, øтî íà ôåðìå, äçå ¸í 
пðàöàâàў ñлåñàðàì. Пàðàўíàлі – і âîñü тàбå âûíік. Àкàçâàåööà, âіíàâàтû 
¸í. Чîðт âåäàå, õтî тàì ìîã бàäçÿööà, íà ôåðìå, äà тàãî ж пàўãîäà тàìу 
пðàöàâàў íàпàðíік ÿãîíû, пàäìÿíÿў íà âûõàäíûÿ...

Àäлåжâàþ÷ûñÿ, ìуж÷ûíà ñà øкàäàâàííåì уçãàäâàў, ÿк ìîöíà жàäàў 
улàäкàâàööà ў кàлãàñ, íàâàт ñкîí÷ûў ñпåöкуðñû íà ñлåñàðà-ðàìîíтíікà. 
Âîñü тàбå і пàпðàöàâàў.

Íà äðуãіì äîпûöå ўñ¸ пàўтàðûлàñÿ. І тîй жà ñàìû ìіліöûÿíт ç ðэäçåíü-
кàй кàçліíàй бàðîäкàй (“Эäìуíäàâі÷”, àõðûñöіў ÿãî Міõàл), кàлі “çàбîйöу” 
çбіâàлі äà íåпðûтîìíàñöі, плþõàў íà ÿãî âàäîй і пûтàўñÿ тîлüкі àäíî:

– Пàäпіøàø?
Як ñкîí÷ûліñÿ ñілû, Міõàл пðîñтà çàплþø÷âàў: íå!
– Íу і õåð ç тàбîй!
Іçíîўку àäûõîäçÿ÷û àä пàбîÿў, ìуж÷ûíà àíі ў ÿкіì ðàçå íå ñпàäçÿ-

âàўñÿ íà лåпøàå – жûöö¸ пðûâу÷ûлà. À çâû÷кà, ÿк âåäàìà, – äðуãàÿ 
íàтуðà. Хтî ж ÿãî àпðàўäàå?.. Пàñпðàбуй äàâÿäçі ãэíûì öâåðäàлîбûì, 
øтî íå âÿðблþä!

У тðэöі ðàç äîпûту íå бûлî. Уçÿлі ñàпðàўäû âіíàâàтàãà, бî àäкàпàлі 
ў ãàлàâåøкàõ ñпàлåíàå õàтû íîжûк, äçå тîй äуðàíü ñàì íàäðàпàў ñâàå 
іíіöûÿлû. Жàí÷ûíà, ç ÿкîй ¸í жîðñткà çäçåкàâàўñÿ, кðэìçàў, àä÷àйíà 
àäбіâàлàñÿ і ў àпîøíіÿ ìîìàíтû, кàлі çàíÿлàñÿ ãàðэöü õàтà, âûбілà ç ðук 
тîй ñліçкі àä кðûâі íîжûк. Íå õàöåлà, ÿк пðûçíàўñÿ пàñлÿ ñàпðàўäíû 
çàбîйöà, пàäпіñâàöü çàÿâу íà ўñтуплåííå ÿãî ў кàìпàðтûþ, упіðàлà íà 
тîå, øтî бàöüкà ÿãîíû äэçåðöіðàâàў ç Чûðâîíàй Àðìіі і ñлужûў у “âûç-
âàлåí÷àй” àðìіі Улàñàâà.

Íå âåäàў, íåбàðàкà, øтî пðàç äçåñÿöü ãîä, ÿкіÿ ¸í àäñÿäçіöü у туðìå, 
ãåãíåööà çуñіì íå÷àкàíà (íå÷àкàíà?..) “ìàãутíû і íåпàðуøíû” і пàðтûÿ 
ðàçàì ç іì.



* * *

...Дçÿäулÿ пàäàåööà çìу÷àíûì, çìàðíåлûì. Ñкуðà пîпåлüíàãà кîлåðу, 
ñтàí÷элûÿ ðукі – íібûтà íå лÿ÷ûўñÿ тут, à öÿжкà пðàöàâàў. Штî ç іì 
буäçå? Штî?..

Ёí тðîõі àжûâіўñÿ, ñпðàбуå õуöåíüкà àäкàçâàöü íà íàøûÿ бÿçãлуçäûÿ 
пûтàííі: “Як тû? Дàìîў õî÷àø? Чûì õàð÷уåøñÿ?”

Íåўпðûкìåт íàäûõîäçіöü ÷àñ ðàçâітâàööà. Íàì тðэбà кіðàâàöü íà ÷û-
ãуíà÷íû âàкçàл, куплÿöü білåтû.

Íÿäàўíÿй äçåäàâàй ðàäàñöі бûööàì і íå бûлî çуñіì. У ÿãîíûõ âà÷àõ – 
ñуì і íåñпðàâÿäліâàÿ кðûўäà íà íàñ: тîлüкі øтî пðûйøлі і çíîў кіäàþöü 
àäíàãî.

Ёí íå õî÷à ðàçâітâàööà. Дîўãà пàöіñкàå ðуку çÿöþ – ìàйìу бàöüку, 
àбäûìàå ñâàþ äà÷ку і ìÿíå, ñтàðэйøàãà ўíукà. Àлå àñàбліâà äîўãà íå пуñ-
кàå ðу÷кі ìàлåíüкàãà Çìітðàкà і ãлÿäçіöü, ãлÿäçіöü ÿìу ў âî÷кі. Çìітðîк 
âåлüìі пàäîбíû äà äçåäà. Хлîп÷ûк íÿўпэўíåíà пàñìіõàåööà... Рîäíàÿ кðîў 
öÿãíåööà àäíà äà àäíàå, тûì бîлüø øтî çðîк пàöâÿðäжàå âåäàííå ñэðöà.

* * *

Я пîìíþ тûÿ лі÷бû.
Ëі÷бû...
Ëі÷бû íà ñэðöû...
Пðàç äçâå ãàäçіíû, ÿк ìû ðàçâітàліñÿ ç äçÿäулåì, бûлі ў ñâà¸й кâàтэðû; 

пðàç пÿöü äç¸í (çà äâà äíі äà Íîâàãà ãîäà) äçÿäулÿ пàìðэ і, кàлі ìû äà-
âåäàåìñÿ пðà тîå, ñтðàøíà-ñтðàøíà çàãàлîñіöü ìàÿ ìàìà. Пàìðэ ¸í у äçâå 
ãàäçіíû íî÷û. Пðû÷ûíà: öі íåøтà íå тîå ўкàлîлі, öі тî ñэðöà ñàìàõîöü 
ñпûíілàñÿ. Íàøÿ ñÿì’ÿ ўñкðûöö¸ íå äàçâîлілà, âûðàøûлі – õàй ñûäçå ў 
ìàãілу íåкðàíутûì ìåäûöûíñкàй ñтàллþ.

* * *

У äçåíü пàõàâàííÿ бûлî âåлüìі ìàðîçíà і ñîíå÷íà. Íåбà íå плàкàлà – 
уñå ñл¸çû пðàліліñÿ ÿø÷э тûäçåíü тàìу. Мàþ ìàìу пàä ðукі пàäтðûìліâàлі 
çíà¸ìûÿ жàíкі.

У ñàñíîâûì лåñå ўçбî÷ äàðîãі ìÿñöіліñÿ ìîãілкі.
Íàâàкîллå çíÿìåлà.
Àäíî ìàт÷ûíà ãàлàøэííå кðужлÿлà пàìіж ãîíкіõ øуðпàтûõ ñтâàлîў, 

птуøкàй àäлÿтàлà ў âûðàй àä÷àþ, кàб ужî íå âÿðíуööà.
Íікîлі.
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Эрык  БЕРГКВІСТ

*  *  *

Íî÷÷у ўñтàлà ÿíà ў лілîâûì ççÿííі
ãэтàк ÿíî іøлî, ñíÿжûíкі 
пàäàлі ў ñíå пðàç кîñìàñ, кîñìàñ
пàäàў у ñíå пðàç ñíÿжûíкі
Ãлûбîкà ў жуðбå øтîñüöі ñõілілàñÿ
âûлу÷ûлà ўжî çíіклû çðîк
ñлîў ÿø÷э íÿìà, тîлüкі ðуõ âàкîл
кðûку ññå÷àíàãà äубà, ÿíà ñàбðàлà
іìãíåííå ў ñàбå, ÿíî пà÷àлî âàжûöü, ñтàлà
тэктàíі÷íûì, ñклàäû ãðу-ãðукàтàлі, ðукà
ìàöàлà øклî, тàì  ¸ñöü øклî
лîжàк àäплûў ÷ужû, бÿñпå÷íû

пераклады

пе
р

ак
ла

ды
“Прывітанне, раскажыце пра шведаў...”
Пераклады сучаснай шведскай паэзіі

Дзмітры Плакс

...усяму свой час (зразумела, так і ёсць).

Цішыня, згода,

рэвалюцыя. Усяму свой час.. .



*  *  *
Çíіклû ìåñÿö, çåлÿíіíà пàтуõлàÿ
у çåлåíі. Уñ¸ бà÷íà, клåйкà, âîñû
ãðûçуöü бÿліçíу, ðàтû ñî÷àööà âіøíÿй,
пîт, пîл. Òîй, õтî кàжà øтîñüöі

çàўâàжûöü, ÿк ñлîâû àб’åліñÿ äû ÿк
ãîлàñ пàãлûíàåööà äà ãуку. Òîй, õтî
âû÷эð÷âàå øкàлу çíîйäçå, øтî ðукà ўâàõîäçіöü
у âÿлікàå õâàлÿâàííå, пåðàäà÷у.

Мû ў ìÿжû, у ìÿжû жàäàííÿ 
Íÿìà ôîðìû тðàâÿíîãà
÷àñу,  øтî ìîжà бà÷ûöü бà÷íàå, íÿìà
бÿñôîðìíàñöі äлÿ çìåíû ўñÿãî.

Çàплþø÷û âî÷û, тðûуìôуй. Дîжäж і çÿìлÿ
уÿўлÿþöü âîñтðû кліíîк, øтî âûðàçàå
çàўñ¸äû іíøàå. Пàðàäàк уíутðû пàðàäкàў
жуй äû âûпл¸ўâàй, ðàçìîклû ñуõàð

Ãліíà ãіíå і ðàñöå. Ãіñтîðûÿ ¸ñöü.
Мàöåðûкîâû л¸ä, äçÿâî÷àÿ клþ÷ûöà, õìàðû íàä
лþäçüìі, çàўтðàøíіÿ
л¸тíіø÷û, âîñåíü ìåðàåööà 

Іда  БЁР’ЕЛЬ

*  *  *
Пðûâітàííå     ðàñкàжûöå пðà øâåäàў
пðà жàâàлüíû тûтуíü і ãàðэлку    ñкàжûöå
øтî ÿ ìàãу буäàâàöü ÷ûãуíку
àж äà ñàìàãà пåклà      íå ãàâàðûöå
ìíå кàб ÿ ñтàÿлà ÿк кàðîâà
у тэлåâіçàðû і ðàñкàçâàлà ÿк пðûåìíà
âÿðтàööà äàäîìу і ñÿäàöü
íà кàíàпу кàб пà÷ûтàöü кíіжку

*  *  *
Пðûâітàííå        ÿ пàåõàлà íà àўтîбуñå ў
ãîðàä íàпÿðэäàäíі Êàлÿäàў

У ìÿíå бûў ç ñàбîþ ñпіñ
пà-бîлüøàñöі – çäàãàäкі

ãэтà äîбðû жэñт
ÿ лі÷у     äàâàöü íåøтà
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кàìуñüöі іíøàìу     пîтûì íàбіðàþ
íуìàð      кàлі ўжî пðûйøлà
äàäîìу    і кàжу ÿìу
кàжу ìàйìу ñûíу øтî ў ìÿíå ¸ñöü
пàäàðуíкі äлÿ ўñ¸й ñÿì’і
íà Êàлÿäû     кàб ÿíû çàйøлі
і çàбðàлі іõ     кàлі
ÿíû пðûйäуöü    íåâÿäîìà кàжà
¸í    íå âåäàþ, öі пàñпåþ
пàãлÿäçіì кàжà ¸í   клàäçå
тðубку   ÿ ÷àкàþ    çâàíîк
íå çâîíіöü   ÿ іäу ÷àтûðû тûäíі
пàñлÿ íàçàä у кðàìû
íåàäкðûтûÿ   пàкåтû
кàðткі ç ðûôìàй і Дçåäàì Мàðîçàì
кàñіðøà àäðàçàå äû 
ðàçðûâàå   тðэбà пðàкàíтðàлÿâàöü
кàб пàкупíік íå пàклàў
пуñтûÿ кàðäîíкі ў іõ
упàкîўку    àбî ìàбûöü ÿ пàлàжûлà
кàìÿíі      ÿíà àäкðûâàå
пàäàðуíкі ìàйìу ñûíу    äû
ìàіì уíукàì     кàíñтàтуå
пðûìàå   пàäлі÷âàå і
âûпіñâàå кâітàíöûþ
ìàбûöü   ìÿðкуþ ÿ    ÿ
ñкàðûñтàþñÿ ¸й  íà íàñтупíûÿ Êàлÿäû
кàлі äàжûâу äà íàñтупíûõ Êàлÿä

Хокан БРАВІНГЕР

СЯМЕЙНЫ ПАРТРЭТ
Я выцер спацелыя далоні
і выйшаў спіной
з сямейнага партрэта
                               Êîíі Іñãðэí

*
Уÿâі ñàбå íàñтупíàå: Ёí ñтàіöü
пåðàä ñàбîðàì у Êàліíіíãðàäçå
äçå ç ðуіíàў пàбуäàâàлі
ðуіíû, øтî ñтàлі ðуіíàìі.

Пàä іì, тðû ìåтðû ўíіç,
лÿжûöü Іìàíуіл Êàíт
у Âå÷íûì Ñпàкîі; íà äðуãіì бàку
ðàкі бà÷íà пàðтûйíû буäûíàк,



íàñтîлüкі бåçãуñтîўíà-âûõâàлüíû бåтîí, 
øтî íіÿкі жûâû ÷àлàâåк
íå жàäàå тàì çàñтàâàööà.

Цÿпåð, íàпàлîâу пàбуäàâàíû,
ãíіå ¸í íà ñîíöû
íàпуõàå, ÿк àкîпíû тðуп. 

*

І ¸í ãàâîðûöü, øтî âåäàå –
уñÿìу ñâîй ÷àñ (çðàçуìåлà, тàк і ¸ñöü).
Ціøûíÿ, çãîäà,
ðэâàлþöûÿ. Уñÿìу ñâîй ÷àñ.

Êàлі кîñû âàñтðûöü,
кàлі пуñтàçåллå кàñіöü.
Êàлі ñтàðûõ ліäэðàў
ìÿíÿöü íà íîâûõ.

Òûõ, øтî çãіíулі.
Òûõ, øтî бÿññлåäíà çíіклі.
Òûõ, бåç ìàãілàў, íà ÿкіÿ ìîжíà пðûйñöі.

Àлå і тûõ, õтî çàўñ¸äû âûжûâàå
тûõ, õтî íå ãіíå, õтî íå ìàå
пîãлÿäàў, тâàðу – тûõ, ç àбàâÿçкàìі.

*

Âîñü ñтàіöü ¸í. Пàñÿðэäçіíå ўñå÷àñîâàй 
öåìðû øтî âÿðтàåööà – 
ç âûöö¸ì тûõ
õтî пàìіðàå і тðûâàå.

Âîñü ñтàіöü ¸í. Ãàâîðûöü пðûÿçíà
і ìуñîí íàлÿтàå тàк пуíктуàлüíà,
øтî пà іì ìîжíà çâÿðàöü 
ãàäçіííік.

Хâàлі çâÿðтàþööà
äà тûõ, õтî тàì жûâå
кàжà àäліў: Ты ўжо старэйшы

за твайго бацьку, як ты яго памятаеш
кàжà пðûліў: твае 
дзеці больш не любяць цябе.
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*
Ãэтà (äуìàå ¸í) íå øтî іíøàå, ÿк
çàбûтû ãîðàä, äçå (уÿâі ñàбå)
íÿўпэўíåíûÿ ліõтàðû
бліø÷àöü ñàìîй ñâà¸й àäñутíàñöþ.

Àäçіíîкà лåìàíтуå пðàжэктàð,
íàкіðàâàíû íà ÷ûðâîíàöàãлÿíû ôàñàä öàðкâû
äçå íåñпàкîйíûÿ âûÿâû бÿãуöü
âà ўñå бàкі, туäû-ñþäû.

Яíû бîлüøûÿ çà ðэклàìíûÿ øûлüäû öûãàðэт
у ìіжíàðîäíûì àэðàпîðöå.
Яíû ðуõàþööà, ÿк çлîäçåі ў öåìðû,
ðàптàì âûõàплåíûÿ пðàжэктàðàì
пàñÿðэäçіíå íі÷ûйíàй çÿìлі. Êулÿì¸т
тðàø÷ûöü. Êîлüкі кðûкàў. І ўñ¸. 

*

(Ёí ðàçãублåíà íàãіíàåööà і ãлÿäçіöü
бліжэй íà öåлû, øтî ðàñкіäàíû тàì.

У àäíàãî ç-пàä ãðуäçåй – àлтàðíàÿ äîøкà
у äðуãîãà ç-пàä ðукі – äâàööàöікілàãðàìîâàÿ Áібліÿ.

Як бÿñõâîñтàÿ ìÿäçÿíкà 
çìÿÿööà пàöåðкі.)

*

Уÿâі ñàбå íàñтупíàå:
Ёí ñтàіöü пåðàä ñàбîðàì у Êàліíіãðàäçå
àäçіíûì буäûíкàì, ÿкі âûжûў
пàñлÿ бàìб¸жàк ñàþçíікàў у 1944–45.
Êàлі àпîøíіÿ ðэøткі
Ê¸íіãñбåðãà çíіклі ў äûìå.
Дçåñüöі
кàí÷àåööà і ÷àлàâåк,

кàðûíкà лÿжûöü íà äàлîíі 
і âîñü ñöіñкàåööà äàлîíü
і ñтàíîâіööà кулàкîì.

Íå àäçіí ÷àлàâåк, à тûñÿ÷û
і кîжíû íÿñå
àñàбіñтû, пðàпіñàíû çàкîí пðûöÿãíåííÿ.



Солья КРАПУ

ПЯСОК І ДРУЗ

Пÿñîк і äðуç
íà пàäлîçå ў çàлå ÷àкàííÿ ñтàíöûі
Пÿñîк і äðуç
тàì, äçå ўñ¸ âÿñåллå кіíулàñÿ íà жûâîт
Òàк øìàт пÿñку і äðуçу íà пàäлîçå
у çàлå ÷àкàííÿ ñтàíöûі
ÿíà íікîлі
íікîлі íå бà÷ûлà
ðàíåй

I íікîлі ў ÿå
тàкñàìà øлþбíàå ñукåíкі íікîлі
у ÿå ðàíåй íå бûлî
Íікîлі ðàíåй
Òàкñàìà

і тàк øìàт бûлî пÿñку і äðуçу
і ¸í, тîй, øтî пðûöіñкàў ÿå ãàлàâу
ÿå ø÷àку äà пÿñку і äðуçу
і øлþбíàÿ ñукåíкà, øтî лÿжàлà íà
пÿñку і äðуçå
у çàлå ÷àкàííÿ ñтàíöûі
äçå ўñ¸ âÿñåллå кіíулàñÿ íà жûâîт
тîå бûлî
I ñàìàл¸тû âûлі
Àлå ñтðàõу ў ÿå íå бûлî –
тîлüкі ñукåíкà
ÿкîй ÿíà íікîлі ðàíåй íå ìåлà
äû ø÷àкà, пðûöіñíутàÿ äà äîøàк
äû ¸í, тîй, øтî ðукîþ пðûтулÿў ÿå ãàлàâу
À ñàìàл¸тû âûлі
ÿк ÿíà ÷улà і ðàíåй

Íå бàÿлàñÿ, àлå
бàÿлàñÿ çà ñукåíку
Дû бàÿлàñÿ çà ø÷àку
Áî жûöö¸ íå ìàãлî ñкîí÷ûööà öÿпåð
àлå – пà÷àööà
I ¸í і ÿíà бûлі àпîøíÿй пàðàй

НАІЎНА-АПТЫМІСТЫЧНАЯ

Я, пэўíà, íàіўíà-àптûìіñтû÷íàÿ 
у ìà¸й блуçöû ў ãàðîøàк
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Я àìàлü íå ÷уþ 
ðûтìі÷íàãà пåðõàííÿ ÷àñу –
íàпàìіíàлüíûõ, ãулкіõ кðîкàў

Я ðàñкіäâàþ ðукі, кàб çàтðûìàöü пàäçåííå
Íÿўтðûìíà, ç çàõàплåííåì
àбäûìàþ ÿ іìãíåííå
Âîäàð ÿãî íåўìіðу÷àñöі –
Áàлüçàì

Я ўÿўлÿþ ñàбå 
пàçà÷àñíàñöü 
бÿçâàжкуþ бÿñпå÷íàñöü

Я, пэўíà, íàіўíà àптûìіñтû÷àÿ
àлå ÿ íàâу÷ûлàñÿ пðûìàöü кîжíû äçåíü
ç лûжкàþ ì¸äу

Крыстофер ЛЕАНДОЭР

*  *  *
Íå àí¸лû і íå öåíі
íå ўñтупû пàлÿöåлі
íå àтàðà пàñâіöü öіõà
і íå ñâåтлûÿ тэðàñû
íå пуðпуðíàÿ ìàíтûлüÿ
íå íà÷íîå ў ñклàäку íåбà
і íå бліöû і íå бліñкі
íå лþñтэðкà і íå ðûñкі
ÿ іäу äàðîãàй äîўãàй
ўâåðõ ç тâàіõ ìàлþíкàў øàõтû
кîжíû äçåíü ÿ ÷àлàâåк

*  *  *
І íå кîñìàñ і íå ñтîйлà
ãэтû ñâåт íå ìû ñтâàðûлі
íå ðàўíіíà íàñ çìÿíøàå
íå бàйíіöà íàñ ўçðûâàå 
і íå ìàðû пðà пàл¸тû
тû íå ìîжàø çíàöü íàâîøтà
÷àлàâåку тðэбà íåбà
íàøтî тðэбà ÷àлàâåку
íåбà пàìіж іì і íåбàì
тû íå ìîжàø çíàöü íàâîøтà
тû пàтðэбíàÿ ÿìу



Атэна ФАРУХСАД

ПАЧАТАК. З кнігі “Белая нізка”

Мàÿ ñÿì’ÿ пðûåõàлà ñþäû пàä ñöÿãàì ìàðкñіçìу.

Мàöі àäðàçу ж çàпîўíілà äîì лÿìöàâûìі ãíîìікàìі
Пà÷àлà ўçâàжâàöü плþñû і ìіíуñû 
      плàñтûкàâûõ кàлÿäíûõ ÿліíàк
íібû ãэтà ÿå пðàблåìà
Àä âіäíà ðàçбіðàлà äîўãіÿ äû кàðîткіÿ ãàлîñíûÿ
íібûтà ãукі, øтî âûõîäçілі ç ÿå âуñíàў
ìàãлі âûìûöü àліўкàâû àлåй ñà ñкуðû
Мàöі лілà àäбåлüíік пðàç ñіíтàкñіñ
Ç äðуãîãà бîку пðàöÿжíікà ÿå ñклàäû ðàбіліñÿ бÿлåйøûìі
÷ûì çіìà пîўíà÷û
Мàöі буäàâàлà íàì буäу÷ûíþ ç äàñтàтку åжû
У пàäâàлå пðûãàðàäíàй âілû ãðуâàñöілà блÿøàíкі кàíñåðâàў
íібûтà пåðàä âàйíîй
Âå÷àðàìі øукàлà ðэöэптû äû àбіðàлà булüбу
íібûтà ãэтà ÿå ãіñтîðûÿ бûлà çàøûôðàâàíàÿ
у ñтðàâå “ñпàкуñà Яíñàíà”
Òîлüкі пàäуìàöü – ÿ ñìàктàлà тûÿ ãðуäçі
Òîлüкі пàäуìàöü – ÿíà пõàлà ñâà¸ бàðбàðñтâà ìíå ў ðîт  

Мàöі ñкàçàлà: тû, çäàåööà, íікîлі íå çàäуìâàлàñÿ
øтî ç тâàйãî іìÿ пà÷àлàñÿ öûâіліçàöûÿ
Мàöі ñкàçàлà: Чàðíîтà ìàйãî ўлîííÿ – àäçіíàÿ öåìðà, 
        ÿкîй тû íå бàіøñÿ

Мàöі ñкàçàлà: Òû лåтуöåííіöà, тû íàðàäçілàñÿ 
       âî÷û лþäçÿì кàñàâуðûöü
Мàöі ñкàçàлà: Êàб тû ўìåлà бà÷ûöü, 
     øтî àкàлі÷íàñöі бûâàþöü çìÿк÷àлüíûìі 
äûк тû б àблÿã÷ûлà ìàþ àäкàçíàñöü 
Мàöі ñкàçàлà: Шàíуй íàìàãàííі лþäçåй, øтî ñтàðàþööà
ñôàðìулÿâàöü пðàўäу, ÿкуþ ìîжíà âûтðûìàöü
Мàöі ñкàçàлà: тû íå бûлà жûâу÷àÿ àä ñàìàãà пà÷àтку

Мàöі ñкàçàлà: Àäíà жàí÷ûíà пàлüöàìі âûöіñíулà âî÷û ñâà¸й ìàöі,
кàб тàÿ íå бà÷ûлà äà÷÷ûíàй ðàñпуñтû 

Áàöüкà ñкàçàў: Òû ìàåø ñõілüíàñöü äà ìåтàôіçікі
Àлå ÿ âу÷ûў öÿбå ñтðуктуðû âûтâîð÷àñöі
кàлі ў öÿбå ÿø÷э íå пàâûпàäàлі ìàлî÷íûÿ çубû
Мàöі ñкàçàлà: Òâîй бàöüкà жûў äлÿ Ñуäíàãà äíÿ
тâàÿ ìàöі тàкñàìà, àлå ÿå пðûìуñілі çìÿíіöü ìэтû
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Мàöі ñкàçàлà: У ñíå тâàйãî бàöüкі âàñ кàðàþöü ñìåðöþ
У ìðîÿõ тâàйãî бàöüкі âû çâ¸íû ðàäàâîäу ðэâàлþöûÿíåðàў
Áàöüкà ñкàçàў: Òâàÿ ìàöі кàðìілà öÿбå ç іìпàðтíûõ ñðэбíûõ лûжàк
Òâàÿ ìàöі бûлà пà ўñіì тâàіì тâàðû
øàл¸íà âûпðîñтâàлà куäçåðû

Мàöі ñкàçàлà: Уñ¸ жûöö¸ çàйçäðîñöілà ÿ тðàўìàì тâàйãî бàöüкі
пàкулü íå çðàçуìåлà, øтî ìàå ўлàñíûÿ íàøìàт çíà÷íåйøûÿ
Мàöі ñкàçàлà: Я ўбілà пðîöüìу ãðîøàй íà тâàå ўðîкі ôàðтэпіÿíà
Àлå тû àäìîâіøñÿ ãðàöü íà ìàіì пàõàâàííі

Мàöі ўçÿлà ìàðу ç бàöüкàâûõ ðук і ñкàçàлà:
Òû íå буäçåø ñàлàäçåйøû àä öукðу

Катарына ФРОСТЭНСАН

ЛІСТ
Òâà¸ бÿññîííå ўâàйøлî ў ìàþ кðîў
і пàбÿлåлі íî÷û
âÿñíà íå пðûíåñлà ñíîў, тут
пà äðуãі бîк çàліâà ўñÿíî÷íàÿ
ãàлåй çà ўñ¸
Мåлàâàíûÿ кðуãлÿкі бÿðîç
Жâàкà äуìàк âûñкîкâàå
у пðàñтîðу âуліö: ÿ піøу тàбå
ç ãîðàäу ліíій
ìàíіÿ бåç ñíу – ліíіі, ðûñû
ðуñûÿ ìàøûíû          жîўтûÿ
бàíàíû ðàäкîì íà íåйкіì ðûøтàâàííі
лÿ ôàñàäу
à âуліöû çäàåööà іäуöü пðîñтà äà âàäû: тàì
öуäîўíà çàðîñлûÿ
пàðкі, ñпàкîйíûÿ кâàäðàтû
пàñÿðэäçіíå ўñÿãî
Êàíàлû і ÷àðíîтà
блàкіт Íÿâû               äûк
ðуø ðûñû пà âàäçå
çÿпû ìàñтîў
ілбû àäпà÷ûâàþöü íà íÿбåñíàй øэðàñöі
à ўíіçå, ìàбûöü,
ðûô
øтî öÿãíåööà ў бîк тâà¸й íî÷û
äû çâÿçâàå
öэлû ãîðàä –
äçіўíуþ Âіíåту
çâàíîў, ñтðуíàў, ÷ûðâîíûõ
ðàí і àäкðûтàй
жуðбû, øтî íібûтà äлÿ ўñіõ



ПЕРШАЯ

«Дуìàåø, ÿ çàплþø÷ûлà âî÷û»
Я ÷уþ кðîкі íà äàðîçå
Дàðîãà тут, 
à âàкîл пàлі
Жîўтûÿ, ñâåтлûÿ пàлі
жûтà, âåöåð íà ñпіíå
Ñпàкîй бàÿçліўöàў,
Рукà íà лбå 
Пðàõàлîäà ў пàкîі
Пðîйìà ў ãàðäçіíå
Дуб íà ñкðûжàâàííі, çåлÿíåй
öі íå
âуж пðàç äàðîãу
бàðîçíіöü ç õðуñтàì ãðàâій
“Ці ÿ ў тâàіì âуõу”
Іäçå ÿíà пðàç äîì
у âÿлікàй ñâà¸й àäçіíîöå і ñпÿâàå
Áлàкітíàй ткàíіíàй лÿ кàлåíà
ðукàìі íà лбå, âîлàñàì,
íÿñåööà пðàç ãíÿçäî
Ñтупíі, ìÿккіÿ
àäçіíîтà ў ãîлàñå
Штî пàâіíåí пðàйñöі
пðàç пåðàøкîäû, бåлûÿ 
пðàç ðэйку äðàўíіíû
¸í пàâіíåí пðûйñöі ў äîì
Пÿл¸íкà âàкîл ìàйãî лîжку
ñâåт íå бà÷íû
ÿ âåðу тîлüкі ў тîå, øтî ÷уþ
øîðãàт пàäэøâàў пà çÿìлі
ñâіñт ìіж тðûñöіíàў
ãðукàт кàðàблÿ íåäçå çâîíку
у кàðû÷íåâûõ бàкàõ ìàðñкîй âàäû
уñтуп, бåлàÿ пÿтлÿ
ãук ðукі, øтî пðàõîäçіöü пðàç жûтà, пà лбå
і âÿðтàåööà
âÿðíіñÿ
Мàжліâà тû пðîñтà ãук
уäûõíутû âуõàì
Êàлûñкà

Ханна ХАЛЬГРЭН

ІРАНСКІЯ ВЕРШЫ

Пàçíàííå і жàäàííå
âîñü ðукà
àпåлüñіíû ðàñтуöü у –
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who are not allowed not to have a body. Ужî íà íàñтупíàй 
ñтàðîíöû çíікàå íÿñтà÷à, à пàñлÿ лÿжûöü жàäàííå тâàйãî 
ìÿккàãà пîлу, äû іíøàÿ
тэîðûÿ äлÿ тâàйãî ñэðöà
                                     мучна-белага,
                                     на нітцы

Êàлі бîãі íàäâîð’ÿ çàõî÷уöü, пðàплûâå пуñтûíÿ і âîкíû 
àўтîбуñà àìàлü ãàðà÷ûÿ, і ø÷àкà ñуõàÿ, лîб... кàлі эўкàліпт 
уíутðàíà пðàõàлîäíû, íàâàт уíутðû 
тàãî àðàíжàâàãà пÿñку “Рукà ðàñöå ў Іñôàõàíå”
                                  І ўíутðû ñîíöà,
                                  Àðàíж.

: Уíутðû Áîã, Çàðàтуñтðà, і çíутðû Àõуðà-Мàçäû Уíутðû – 
çíàк àãíþ.

Пàкулü àўтîбуñ іäçå, ìàÿ ðукà ìàðûöü 
àб тâà¸й Эўкàліпт – ñлîâà, ÿкîå пðûâÿçàíà äà пàлüöàў
“Arian” – пðûлåплåíà äà лàпàткі,
тàк, øтî ìû іäçåì ìіìà 

Òðэбà плåñöі ñкуðу ç клîпàтàì, кàжуöü ткà÷û пîлу
Òðэбà плåñöі ñâàþ ÷àäðу, кукàлку
çàãîðтâàöü
Ãàäçіíû ñутàк ìÿк÷эþöü íà âûäûõу

тîíкі äû кðîõкі ôàðôîð

«У äàðîжíûì àäçåííі ñтàіöü äуøà», – 
туðìà âàкîл ðук тâàіõ, кàлі ÿíû õî÷уöü

äû ÿø÷э àäíà туðìà, кàлі ÿíû õî÷уöü

Ñэðöà ðàñöå ў Іñôàãàíå /àäкðûâàåööà, ÿк àпåлüñіíû/
і кâåткі – уíутð, íî÷÷у
                                  Мàÿ ðукà ìàðûöü àб тâà¸й,
âÿлікі і äçіўíû çíàк, çà ÿкіì тû õàâàåøñÿ
Ñîлü ç ãуб âà÷эй, øтî тû çàплþø÷âàåø у бîк ñîíöà

Рàñöå ðàкà àпåлüñіíàў
і ñàбàк. Цікàâà, äçå ÿíû буäуöü жûöü

уäçåíü äû ўíî÷.
ç çàплþø÷àíûìі ñàбà÷ûìі âà÷ûìà

Дíÿìі ç àäкðûтûìі âà÷àìі ðук
 
Áåлàå 
äуìàþ, çíіø÷ûööà
бліжэй äà äíà øклÿíкі



Òîå, øтî ìû бà÷ûì àäçіí у àäíûì íå çíіø÷ûöü ìåíøûì çà íàñ
і ÿкіÿ, кàб пðàöûтàâàöü: trinken und trinken,  
      тûÿ ж ãубû, пàлîççå

çàìåñт пàäîбíàñöі,
âÿñкîâàå пàâåтðà, ñтîí÷àíàå äà пуñтûíі,  
      (ñлîўíік ç пÿñку)

çàìåñт ñэðöà
íåôіãуðàтûўíû ÷àлàâåк. Òîå, øтî ÿ бà÷у:

«Òîå тâà¸ «тû» ў тàбå
ðàñтàå, ÿк ìàñлà» Пà-íàä пÿñкîì, íåбà
                                         íåпàкðûтàå ñэðöàì
                                         пîйäçå äàл¸кà і
                                         çàãу÷ûöü ñэðöàì
                                         çàø÷àбå÷à
Я лÿжу íà пÿñку ñкðîçü ñтðуìÿíі жуðбû ç пåðàâåðíутûì îðãàíàì ìîâû,
íå бåç пàäîбíàñöі íà ãэтû тðэñíутû пÿñîк, àбî, øтî тû
ÿк тû ўжî...

Пðàйäçіñÿ кðужîк âàкîл äîìà, пåðø ÷ûì укàлîöü іíñуліí
Áàöüкà ñкàçàў: ÿ пðàжûў жûöö¸, ÿ пðàжûў жûöö¸
ÿ çðàбіў íàкàíàâàíуþ ìíå ÷àñтку
Íі÷îãà íå çàñтàлîñÿ àä л¸ãкàãà õлåбà ìàлàäîñöі

Мàöі ñкàçàлà ìàйìу бðàту: ñöåðàжûñÿ íåçíà¸ìöàў
Пàìÿтàй, øтî ў öÿбå íå буäçå äà ÷àãî âÿðíуööà
кàлі ÿíû ðàптàì ñтàíуöü âîðàãàìі
Áðàт ñкàçàў: Я ñíіў íåøтà âåлüìі äçіўíàå
Як ðàíàк пàì¸ð у ìàіõ âà÷àõ пàкулü ÿø÷э íå çíік ñîí
Чàлàâåöтâà öукðу і ðàçíі
Рàçâітâàþ÷ûñÿ ñà ñâÿтлîì, ÿ ñпàçíàў уñ¸

Мàöі ñкàçàлà: Ç äçÿлåííÿ клåтàк
ç ãåíåтû÷íàãà ìàтэðûÿлу
ç ãàлàâû тâàйãî бàöüкі
Àлå íå ç ìÿíå
Áàöüкà ñкàçàў: Ç бàðàöüбû öûâіліçàöûй
ç бàçàâàãà àíтàãàíіçìу
ç ìà¸й ñтîìлåíàй ãàлàâû
Àлå íå ç ÿå

“Дзеяслоўцы” шчыра віншуюць шаноўнага Дзмітрыя ПЛАКСА
з залатым юбілеем і зычаць яму моцы, душэўнае трываласці,  

новых цудоўных твораў у паэзіі, прозе, драматургіі 
і выказваюць падзяку за шматгадовую руплівую працу 
па наладжванні сяброўскіх сувязяў паміж літаратурамі 

Беларусі і Швецыі!
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Гэта апошняя з пяці навел, якія Эліза Ажэшка прысвяціла 
паўстанню 1863 года і ўключыла ў свой апошні прыжыццёвы 
зборнік “Gloria victis”, што з латыні перакладаецца як “Слава 
пераможаным”. Ён убачыў свет у 1910 годзе, у той жа год не 
стала самой аўтаркі. Гэта мо найбольш эмацыйная навела, 
чуллівая, з сямейна-грамадскімі пачуццямі, перажываннямі, 
бедамі. Бо прысвечана найперш перажыванням маці, малыя і 
больш дарослыя дзеці якой аказаліся ўкручанымі ў віраванне 
падзей, звязаных з паўстаннем. І сама яна не хацела і не магла 
заставацца ўбаку, не магла абыякава назіраць і перажываць тое, 
што адбывалася навокал. Хоць, калі праўда, то падобных эмоцый 
і ў папярэдніх чатырох навелах з цыкла Gloria victis таксама 
хапае. Хіба не пераканаўчае сведчанне, што паўстанцкія 
падзеі не былі чужымі для нашай зямлячкі і яе супольнікаў па 
тагачасным жыцці? Але праўда і тое, што праўдзіва, наколькі 
гэта было мажлівым, сказаць пра іх здолела толькі ў апошні год 
свайго зямнога жыцця. 

пераклады

пе
р

ак
ла

ды

Пераклад 
з польскай 
Анатоля 
БУТЭВІЧА.

Гекуба
Навела

Эліза Ажэшка

...у моманты, калі з дзеяў і спраў людскіх знікае

спакойнае разуменне закона і над імі навісае

падняты крывавымі рукамі меч гневу і помсты, 

надзвычайнае значэнне набываюць рукі, 

якія трымаюць гэты меч...



У гэтай жа навеле акрамя сямейна-побытавых стасункаў паўстае і грамадскае 
гучанне паўстанцкіх падзей не толькі ў вузкім коле апантаных мясцовых людзей, 
але і з выхадам, так бы мовіць, на інтэрнацыянальны аспект. Бо суадносіны і самой 
Тарэзы, і яе дзяцей з больш шырокім за сямейны светам адбываюцца і з людзьмі іншых 
нацыянальнасцяў. Праўда, падобныя повязныя ніці заўважаліся і ў іншых навелах, 
але, верагодна, найбольш выпукла і эмацыйна паказаны тут.

Першая навела з такой жа назвай, як і кніга, – “Gloria victis” – была надрукавана 
ў чацвёртым нумары “Дзеяслова” за 2008 год. І вось зараз апошняя. Прачытайма і 
падзячым Ажэшцы за мажлівасць хоць такім чынам далучыцца да перажыванняў 
тых, хто браў непасрэдны ўдзел у барацьбе за свой лёс з мараю пра самастойны і 
незалежны край. 

Навела падаецца ў скарочаным выглядзе. 

Перакладчык 

Яна не была яшчэ старой; мела не больш за сорак гадоў, а ў сваёй першай 
маладосці, несумненна, выглядала прыгожай, пераканаўчыя сведчанні гэтага 
засталіся ў правільных рысах твару, у неверагодна прывабных вачах, у пышных, 
залацістага колеру, валасах, яшчэ і цяпер доўгіх – ажно да каленяў. 

Але ёй не ў галаве былі і яе маладосць, і прыгажосць, дбала аб іх, як аб пятым 
коле ў возе. Калі адзін з суседзяў аднойчы жартам сказаў ёй: “Пані Тарэза, калі б 
ты хораша ўбралася і прычасалася, ды не такім размашыстым крокам стала хадзіць, 
то яшчэ магла б быць прывабнай кабеткай!” – яна спачатку здзівілася, а пасля 
разгневалася і абарвала суседа: 

– Таксама мне прыдумка! Няхай пан Ігнацы не забівае маёй галавы глупствам, 
а скажа лепей, ці пазычыць мне таго гароху для сяўбы, па які я прыехала, бо калі 
не, то сядаю ў брычку і ад’язджаю! Не маю часу!

Яна вечна не мела часу, спяшалася, бегла, аб нечым клапацілася, нешта яе 
турбавала, непакоіла. Што рабіла? Божа магутны! Ані пералічыць, ані расказаць! 
Рабіла ўсё, што было патрэбна, маючы невялікі фальварак, шасцёра дзяцей і мужа, 
які спачатку быў гулякам і марнатраўцам, пасля гультаём і ахвотнікам пажыць за 
чужы кошт, а затым памёр і пакінуў яе ўдавой. 

Некаторыя, зважаючы на яе фенаменальную працавітасць, на энергічныя рухі, 
на бліскучыя, а часам ажно палымнеючыя вочы, казалі: “Ну й тэмперамент!” І мелі 
рацыю. Наяўнасць тэмпераменту была акурат тым, што вызначала яе лёс.

Некалі, васямнаццацігадовай, прыгожай, з багатым пасагам і шырокімі сувязямі, 
яна так закахалася ў шалапута-суседа, што не дапамаглі ні ўгаворы, ні забароны. 

– Гуляка! – казалі ёй. – Гультай, баламут, банкрут! 
А яна:
– На свеце няма анёлаў. У кожнага чалавека свае недахопы, ён іх таксама мае. 

Але я кахаю яго і з недахопамі, і без недахопаў і ніколі, ажно да магілы, кахаць не 
перастану! […] 

Калі канчаткова зруйнавалася гаспадарка, яна і муж яе, ужо з трымя дзецьмі, 
сталі жыць у невялікім фальварку, які заставаўся адзінай іхняй уласнасцю. Пані 
Тарэза хутка разабралася ў становішчы спраў на невялікіх участках поля, луга, лесу, 
з’арыентавалася ў гаспадарчых пабудовах, у рахунках арандатара, які саступіў ім 
месца ў невялічкім доміку, і прыступіла да працы. […] 

Ён жа, маючы нямала больш альбо менш багатых крэўных, ездзіў ад двара да 
двара, прагульваў тут тыдні, там месяцы, весяліўся сам і забаўляў іншых. Дзякуючы 
выдатным манерам і вясёламу нораву, яго ўсюды прыветна сустракалі і ахвотна 
прымалі. А яшчэ ён умеў падабацца паням, добра спяваў, на паляваннях трапна 
страляў, а пасля расказваў пра гэта смешныя анекдоты. 
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Дамоў зазіраў рэдка, калі прыязджаў, нейкі час забаўляўся з дзецьмі, гушкаў 
іх на дужых руках, абсыпаў жонку ласкай, а пасля пачынаў пазяхаць ад суму, 
валяўся на ўсіх хатніх дыванах і крэслах, выцягнуўшыся на ўвесь рост і бядуючы 
над сваімі няшчасцямі, а праз некаторы час наступаў перыяд пякельнага суму, 
магільнай панурасці, гыркання на ўсіх і ўсё, часам пагрозаў хуткай і, бадай, нават 
самачыннай смерці, аж пакуль нарэшце, не могучы вытрымаць жыцця ў гэтай нары, 
у гэтай глушы, у гэтым зямным чысцілішчы, з’язджаў зноў, каб праз тыдні альбо 
месяцы вярнуцца на некалькі дзён. Аднойчы сталася так, што назад не вярнуўся. 
На паляванні падчас гасцявання ў далёкіх адгэтуль крэўных моцна прастудзіўся 
і памёр. Твар пані Тарэзы пасля гэтага надоўга апух ад слёз. Тыя, хто бачыў яе ў 
той момант, казалі між сабой: “Ёсць каго так доўга і шкадаўліва аплакваць!” Яна 
ж, аднак, плакала доўга і шмат. Такой ужо была яе натура… 

 […] Гэтай вясной старэйшы сын пані Тарэзы, дваццацігадовы студэнт, які некалькі 
гадоў правёў у далёкай сталіцы, разам з жаваранкамі прыляцеў у Ляшчынку і ўжо 
адтуль не адлятаў. Калі б пані Тарэза намаўляла яго да вяртання, ён, напэўна, не 
паслухаўся б, але яна не рабіла гэтага і толькі аднойчы буркатліва і коратка спытала: 

– Што будзе, Юлік? Не паедзеш? 
– Не, мамулечка, – адказаў ён. – Не паеду…
На ілбе ў яе з’явіліся дзве вялікія складкі, хвіліну яна стаяла, апусціўшы вочы, 

панурая і прыгнечаная. Пасля аднак падняла галаву і ўжо спакойным голасам 
прамовіла:

– Ну, што ж рабіць? Калі іначай быць не можа…
– Не можа, мамачка! 
– Я гэта і сама ведаю. А калі іначай быць не можа, то і баста!
І пайшла па гаспадарцы. Але калі яна з вязкаю ключоў у руцэ ішла праз невялікі 

дзядзінец у свіран, дзе захоўваліся розныя прыпасы для жывёлы, крок яе быў 
цяжэйшы і больш павольны, чым звычайна.

Адзін толькі Бог ведаў, з якімі цяжкасцямі, перашкодамі, намаганнямі здолела 
яна падрыхтаваць сына ў вучылішча, утрымліваць там і адправіць у сталічны 
ўніверсітэт. Некалькі разоў крыху дапамог нехта з крэўных, і вось ужо праз тры 
гады Юлік стане адукаваным медыкам, а якім будзе медыкам і якім чалавекам, 
уявіць тое магла толькі яна адна, бо з усіх людзей ведала яго найлепей і вельмі шмат 
перадумала пра сынаву душу, пра яго здольнасці, пра ягоную будучыню. Зрэшты, у 
гэтых мроях не ўсё было толькі мроямі, і ў ваколіцы шырока панавала меркаванне, 
што старэйшы сын пані Тарэзы вельмі ўдалы. Зімой, што папярэднічала гэтай вясне, 
суседзі не раз чулі ад яе:

– Ого! Хай толькі Юлік скончыць навуку і стане на ўласныя ногі, то я ўжо 
за будучыню Янка, Волека, Бронькі і Людвінкі буду спакойнай. Хай сабе і вочы 
закрыю, хай сабе напаткае Ляшчынку неўраджай альбо нейкія іншыя беды, ён не 
дасць ім загінуць! 

– А чаму ж гэта пані, – аднойчы заўважыў нехта, – калі пералічвае ўсіх дзяцей, 
забываецца пра панну Інку?

Ад гэтага пытання радасць на яе твары згасала, а вочы пачыналі неспакойна 
міргаць.

– Інка! Ну што ж Інка! Васямнаццаць гадоў мае ўжо, дарослая…
– Замуж яе хутка пані выдасць, ці што?
– Мажліва… вядома… дзеля таго акурат і растуць дзяўчаты…
– Глядзіце толькі, каб хлопец які не ўкраў яе ад пані… Бо такая прыгажуня…
– А ўжо ж прыгажуня! Што праўда, то праўда! – зноў зачырванелася пані Тарэза, 

але тут жа з новым неспакоем у вачах і на твары дадала: – Толькі ж тая прыгажосць 
нам, кабетам, можа прынесці як шчасце, так і няшчасце. Ат! У Божых руках лёс 
чалавечы! Што Бог дасць!.. […]



Калі Юлік, вяртаючыся, замкнуў за сабой дзверы, здавалася, што пакойчык 
шчыльна зачынены для ўсякага чалавечага вока і вуха.

– Ну, што ж, што ты хочаш мне сказаць? – кінулася да сына пані Тарэза.
Убачыўшы яе збялелы твар і трывожныя вочы, ён пачаў супакойваць: 
– Не, не тое, яшчэ не тое, пра што мама падумала. І тое, вядома, таксама будзе, 

але яшчэ не зараз. Зараз нешта іншае, але таксама важнае.
І тут, стоячы каля адчыненага акна, пачаў гаварыць даволі голасна, бо і чаго 

меў бы шаптаць, калі паблізу нікога не было, і ніхто не меў намеру падслухоўваць. 
Хіба ж ніхто? Бо за бэзавым кустом нешта зашапацела і штосьці цёмнае 

прамільгнула сярод густа пераплеценых галін. Але пані Тарэза і Юлік на гэта не 
звярнулі ніякай увагі. Ці мала птушак лётае за вокнамі, а ім самім у гэтую хвіліну 
было не да любавання гульнёй фарбаў і святла ў кустах.

Тым часам за бэзавым кустом дзве хлапечыя постаці, адна яшчэ не дарослая, 
другая ж зусім дзіцячая, у напружаных позах, са скамянелымі ад пільнай увагі 
тварамі падслухоўвалі. […] 

Вярнуўшыся з колькігадзіннай вандроўкі па вёсцы і па лесе, яны адразу ж 
заўважылі, што паміж маткай і Юлікам нешта ёсць, нейкі сакрэт, нейкая трывога. 
Падчас абеду матка менш звычайнага размаўляла, нават забывалася ўшчуваць за 
неабедзенныя паводзіны, а Юлік часта задумваўся і ні разу не пакпіў з іх. Яны ўжо 
даўно пра нешта здагадваліся, нешта прадчувалі, нешта ведалі з размоў старэйшых. 
Яшчэ ў школе, там, у горадзе, адкуль прыехалі дамоў на святочныя канікулы, 
паміж сябрамі было шмат гаворак аб тым, што павінна адбыцца. А чаму пасля 
святочных канікулаў матка не дазволіла ім вярнуцца ў горад, у школу? Ого! Яны 
добра чулі, як аднойчы яна прамовіла да Юліка: “Гэткім часам хто ведае, што можа 
стацца з дзецьмі. Няхай лепш застануцца дома”. Юлік заўважыў, што страцяць 
цэлы школьны год, а яна адказала: “Няхай лепш страцяць год, але застануцца 
жывымі і здаровымі!” Вось пра што ішло! Абы засталіся жывымі і здаровымі! 
Іншыя то маюць права распараджацца сваім жыццём і сваім здароўем, а яны 
хай пры фартушку маміным сядзяць, хай пакрываюць сябе ганьбай, хай будуць 
здрайцамі краю, абы… Бо здрайцам краю з’яўляецца і пакрываецца ганьбай той, 
хто цяпер… А адкуль жа ўпэўненасць, што Юлік застанецца жывым і здаровым? 
Бо ён збіраецца рабіць тое, што загадвае яму сэрца, да чаго заклікае прыклад усіх 
рымскіх і польскіх герояў, і мама на тое згаджаецца… Чаму ж гэта яму можна, 
а ім не? Яны адчулі нешта накшталт рэўнасці да старэйшага брата і ўжо даўно 
сачылі за яго паводзінамі, прыслухоўваліся да яго размоў. Але на падслухоўванне 
адважыліся сёння ўпершыню. Хіба ж можна было не адважыцца, калі, стоячы за 
дзвярыма, пачулі, як Юлік казаў: “Пойдзем у мамін пакой на размову, бо там малеча 
будзе нам менш замінаць!” Ад гэтых слоў у старэйшага ажно нешта скаланулася, 
завіравала. “Чуеш, Волек? Малеча!” А ў Волека ў блакітных вачах закіпелі слёзы. 
Ціхенька, як мышы, яны абабеглі вакол невялікага дамка, прыселі на лаўцы пад 
кустом бэзу і навастрылі вушы на вакно матчынага пакойчыка. Янак напружыўся, 
як струна, і падаўся да матчынага акна, сутаргава сціскаў край лаўкі. Волек жа 
згорбіўся, натапырыўся і румяныя шчокі надзьмуў так, як бывала часам, калі па 
загадзе маткі раздзьмухваў агонь у самавары. 

Слухалі. Юлік надта не прыцішаў голасу, аднак міжволі часам гэта здаралася, 
таму ўсяго, што казаў, яны чуць не маглі, і да вушэй даляталі не заўсёды поўныя 
сказы, часам толькі ўрыўкі: “Сёння пасля заходу сонца… наўпрост у Дубовы Рог… 
туды не заедуць…”

А пасля пытанне маткі: “Ці многа там будзе гэтага?”
І адказ Юліка: “Шабляў… рэвальвераў… кос…”
Янак ажно ўвесь задрыжаў – ад галавы да пят. Адной рукой сціскаў край лаўкі, 

другой схапіў брата за калена.
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– Чуеш, Волек? Чуеш? 
Той пачаў калаціцца, як у ліхаманцы.
– Ага! Шаб… шаб… шаб… лі…
– Ці-і-іха!
Матка казала зноў:
– Трэба ўзяць матыкі для капання зямлі…
А Юлік:
– Я з Тэлежукам. Ці ён дома?
– Напэўна… я скажу яму…
Хвіліна маўчання, пасля чаго зноў голас Юліка:
– Толькі з хлопцамі… каб не бачылі…
– Ат! Такое глупства! Гэтыя блазнюкі, што яны…
– Няхай мама так… няхай мама так не… яны вельмі нават… я заўважаю…
– Не можа быць! У іхніх галовах яшчэ свавольствы, а Янак увесь у кніжках…
– Ну, ну! Гэта маме так… матэрыял лёгка загараецца…
– Я скажу ім ісці спаць… для твайго спакою… 
Тут дзверы з пакоя маткі ў дзіцячы пакой працягла зарыпелі і адначасова два 

тонкія галасочкі пачалі так гучна, што было чуваць ажно за акном:
– Мамуля! Мамачка! Мамця!
– Ну вось, ужо і малыя там, – прашаптаў Янак. – Цяпер усяму будзе канец. 

Уцякайма! 
Таемна сарваўшыся з лаўкі, яны зніклі ў гушчары блізкіх дрэў і кустоў. 
[…] Назаўтра паехала да Уладзіслава Аршака, які жыў за дзве мілі ад Ляшчынкі. 

Перад ад’ездам сказала дачцэ: 
– Мушу паехаць па звесткі… Іначай не дам сабе рады… Юлік казаў, каб пры 

кожнай патрэбе звярталася да пана Аршака, што ён заўсёды будзе найболей аб усім 
ведаць. А ты, Інка, не сядзі са складзенымі рукамі; падмяні мяне, папільнуй малых, 
напраў сукенку Людвінкі… учора яе разадрала.

Яна села на параконную брычку, якою кіраваў Тэлежук, і паехала, а перад самым 
вечарам вярнулася з агністым тварам і трымцівымі рукамі, якія, калі здымала з 
галавы муслінавую хустку, прыкметна калаціліся. Да Інкі, якая сустракала яе на 
ганку, кінулася з лагодным шэптам:

– З дня на дзень… ужо з дня на дзень… заўтра, паслязаўтра… можа, заўтра…
– Што, мама? Што?
Інка таксама не толькі з цікавасцю чакала звестак, але моцна прагла іх. А як жа! 

У гэтай глушы, у гэтай аднастайнасці, у гэтай самоце хоць бы якое новае ўражанне, 
новае адчуванне.

– Што, мамця? Што? Што будзе з дня на дзень ці, можа, заўтра?
Пані Тарэза выбухнула: 
– Бітва!.. Войска ўжо ідзе да Горацкіх лясоў…
І неяк дзіўна закружылася на адным месцы, як віхор уляцела ў дом, адкуль беглі 

на спатканне з ёй два тоненькія радасныя галасочкі.
– Мама вярнулася! Мама! Мамачка! Мамця!
А ў гэтую самую хвіліну на ганку, з якога сышла Інка, каб няспешна і неахвотна 

блукаць па садзе, Янак і Волек падскочылі адзін да аднаго, абодва дрыжалі і былі 
такія збялелыя, што румянага Волека ў той момант наўрад ці можна было б пазнаць. 
Яны стаялі за Інкай, калі матка выходзіла з брычкі, і чулі, што яна казала. 

– Во… войска ўжо ідзе! – трасучыся, як у ліхаманцы, шаптаў Волек. 
А Янак з апушчанай галавой маўчаў і толькі тонкімі пальцамі камячыў старонкі 

трыманай у руках кнігі. Калі падняў твар, вочы ягоныя блішчалі так, як не раз бывала 
ў пані Тарэзы ў хвіліны ўздыму. Ён і Юлік ўзялі па спадчыне ад маткі гэтыя карыя 
вочы, якія ў час пэўных душэўных парываў здаваліся палымнеючымі зарывамі. 



Сваю хлапечую, тонкую і пружыністую постаць ён выпрастаў і надта паважна, 
амаль што ўрачыста, прамовіў:

– Цяпер, Волек, альбо ніколі. Пайшлі! Пагаворым! 
Гэтай ноччу ніхто ў Ляшчынцы не меў нармальнага сну. Пані Тарэза, праўда, па 

звычцы і ад стомы заснула каля поўначы, але неўзабаве з яе пакоя пачалі гучаць 
і разносіцца па ўсім доме нейкія дзіўныя, сонныя, працяжныя заклікі ці воклічы. 
Ніякага імені, ніякага выразнага слова ў гэтых гуках, што выходзілі з сонных 
грудзей, разабраць было нельга, але яны былі набрынялымі такой жаласлівасцю і 
смуткам, гэтак самотна, змрочна, працяжна разносіліся па цёмных пакоях, што Інка, 
як бывала звычайна, да позняга занятая завіўкай валасоў, адарвалася ад люстэрка і 
з лямпай у руцэ пабегла ў пакой маткі. Пані Тарэза звычайна спала моцна і прыход 
дачкі не разбудзіў яе, а Інка, убачыўшы, што яна спіць, акінула пакой вачамі і зноў 
вярнулася да свайго люстэрка, але ўжо да завівання валасоў не мела нават ахвоты. 
Са стукам паставіўшы на стол лямпу, гнеўным рухам адкідваючы ўзяты ў рукі 
грэбень, зашаптала:

– Божа мой! Я не вытрымаю! Каб ад усіх гэтых бедаў можна было куды-небудзь 
уцячы! Божа мой! Якая я нешчаслівая… нешчаслівая!

Вочы яе былі поўныя слёз, якія двума шнуркамі пацяклі па прыгожым твары, 
робячы яго яшчэ прыгажэйшым. Яна пазірала таксама на адбітак у люстэрку сваёй 
прыгажосці і сваіх слёз.

– І навошта мне гэтая прыгажосць? Што мне з яе? Навошта яна мне… у гэтай 
глухамані… пасярод гэтых бедаў?..

Калі яна сядзела так з заламанымі рукамі, з двума шнуркамі слёз на шчоках і 
шаптала, з пакоя пані Тарэзы зноў пачуліся і па цёмным доме расплываліся сонныя, 
працяжныя, сумныя, бязмежна самотныя, жаласлівыя заклікі ці маленні. 

Каго яна так клікала альбо маліла праз сон? Сына, які кожны дзень мог апынуцца 
ў агні бітвы, ці Бога, укрыжаваны вобраз якога цьмяна бялеў у глыбокім змроку? […] 

Яны не стрымаліся тады, пайшлі. На вестку аб блізкай бітве і падыходзе войска 
іхняя фантазія разыгралася так шырока і моцна, кроў у хлапечых жылах закіпела 
так горача, што ўсе іншыя пачуцці заціхлі, усе хістанні зніклі. Сярод ночы, пад 
ліпай, пры святле бліскучых праз яе галіны зорак яны апранулі самую новую 
вопратку, падперазаліся скуранымі пасамі, абулі не зусім цэлы абутак, схавалі пад 
вопраткай пісталеты і кінжалы і, усё гэта прарабіўшы дрыжачымі ад нецярпення 
рукамі, ціхенька адышлі. 

Пайшлі ў атрад.
А калі начальнік не захоча іх там прыняць? Мо і ён гэтак жа, як іншыя, назаве 

іх карапузамі і загадае вяртацца дадому? 
Думка гэтая была як перуновы ўдар, але яны хутка атрасліся ад яе.
Не, быць гэтага не можа! Начальнік – вялікі чалавек, а вялікія людзі ўсё ведаюць і 

разумеюць. Ён іх зразумее, ён скажа ім: “Заставайцеся, маладыя рыцары! Змагайцеся 
разам з намі і з намі перамагайце альбо загіньце!” 

Перамагчы альбо загінуць! Які высокі сэнс у гэтых трох словах! І начальнік 
абавязкова прамовіць іх да хлопцаў, а Юлік засаромеецца, што хоць і брат, і – герой, 
так, бо, нягледзячы ні на што, ён герой, але не здолеў іх зразумець і ацаніць! Так, 
не здолеў ён ацаніць у іх такую самую адвагу і такое самае імкненне да геройства, 
якія былі ў яго самога. Цяпер ён пераканаецца.

Дарогу да Горацкай сядзібы ведалі добра. Калі Інка чатыры гады вучылася з 
паннай Авічовай, матка ездзіла туды часта і часам брала іх з сабой. Зрэшты, не 
надта далёкай была гэтая дарога. Няпоўныя тры мілі. Яны прайшлі гэты шлях за 
некалькі гадзін, бо быў свежы і светлы ранак, а яшчэ больш цудоўнымі былі іхнія 
пачуцці. Пачуваліся дужымі, моцнымі, лёгкімі, а перад усім вольнымі. 

Ім здавалася, што з іх зваліліся нейкія аковы і яны ляцяць, а не ідуць, проста 

 / 203Э л і з а   А ж э ш к а



д з е я с л о ў204     /

ляцяць на нябачных крылах насустрач незвычайным і дзіўным прыгодам, насустрач 
гераічным здзяйсненням, да якіх імкнуліся іхнія рукі і сціскаліся дробныя кулачкі, 
ляцяць да нейкага вялізнага сонца, якое віруе на значным аддаленні і раскідае на 
ўвесь свет асляпляльныя і чароўныя колеры і бляскі.

Мелі намер прайсці каля Горацкай сядзібы такім чынам, каб ніхто не заўважыў 
іх, і непадалёк ад сядзібы, у месцы, ім добра знаёмым, увайсці ў лес. Але ўжо здалёку 
заўважылі, што на сядзібе творыцца нешта незвычайнае… Нейкі тлум людзей 
на вялікім дзядзінцы, нейкія металёвыя бляскі ў паветры, нейкія крыкі гучнымі 
галасамі. За заслонай кусцістых вербаў, якія атулялі палявую сцежку, падышлі 
яшчэ бліжэй, напружваючы зрок, і адначасова прашапталі:

– Жаўнеры! Войска!
Без цяжкасці маглі здагадацца, што войска гэтае неўзабаве мела пайсці туды, 

куды спяшаліся і яны. Адначасова з гэтай думкай адчулі гарачыню, якая абліла іх з 
галавы да ног. Гарачыню запалу і нецярплівасці. Ах! Быць бы ўжо там – апынуцца 
як мага хутчэй там, дзе будзе бітва, дзе небяспека, дзе поле для ажыццяўлення так 
доўга пеставаных мараў, намераў, так доўга хаваных, бо не зразумелых людзьмі і 
не падтрыманых. Аднак праз усе развагі зразумелі, што ім трэба сыходзіць адсюль 
як мага хутчэй і ўвайсці ў лес у іншым, аддаленым адсюль, месцы. Так і зрабілі. 
Як палявыя мышы праслізнулі яны па загонах і межах, пад кустамі і дрэвамі, па 
глыбокіх равах і ўзмежках палёў і ўвайшлі ў лес так далёка ад Горацкай сядзібы, 
што з яе не даходзіў ніякі гук і бляск. Тут, змэнчаныя і задыханыя, усё яшчэ мокрыя 
ад пераправы праз канал, упалі на мох пад соснамі. 

[…] Пайшлі зноў, але ішлі павольней, чым да гэтага. 
Сярод большых за іх альбо высокіх толькі да шыі кустоў, над якімі распасціраліся 

ў вышыні ледзь прасветленыя густыя сплёты галін высокіх дрэў, яны спыніліся. 
Стаялі, як укапаныя ў зямлю, слухалі. Волек ажно выгукнуў:

– Стр… стр… страляюць!
– Страляюць! – пацвердзіў Янак, і яны без змовы, без парады, раптоўна, 

адначасова, з аднолькавай хуткасцю пачалі бегчы з гушчару, дзе заспела іх водгулле 
грымотаў, у той бок. Рукамі, якія зноў набралі сілы і пружыністасці, расхіналі, 
разрывалі перад сабой сплёты галін, раздзіралі іх сваімі целамі, пераскоквалі нагамі, 
якія ў гэтую хвіліну здаваліся эластычнымі і зробленымі са сталі. 

[…] У глыбокай, чыстай, пахкай цішыні, між рэдка расстаўленых на матава 
бліскучай падсцілцы залацістых калон каціліся не асабліва далёкія, нават даволі 
блізкія грымоты… Грымоты залпавай стральбы. А паміж імі, у кароткіх прамежках, 
чуліся гукі асобных стрэлаў.

– Бітва! – прашаптаў Янак.
– Бі… бі… біт… 
Дыханне Волека замірала ў грудзях, і ён не мог закончыць сваё казанне. 
– Недзе блізка!
– Блізка.
– Ляцім туды!
Яны падскочылі з зямлі, зноў пачалі бегчы, а прабегшы крыху, зноў упалі на 

зямлю. 
– Яшчэ трохі, – зашаптаў Янак, – яшчэ трошкі адпачыць…
Павекі апусціліся на ягоныя вочы, перад якімі насіліся шматы мутнай імглы, 

перамяшанай з чырвонымі плямамі. Але не мінула нават хвіліны, як вочы ягоныя 
праз гэты змрок убачылі нешта такое, што выпрастала яго і ўсю кроў кінула ў сэрца. 

– Бачыш? Бачыш, Волек, бачыш? Там!
 – Бачу! Бачу! Бачу! 
 І ён сеў, а вочы гарэлі, як блакітныя агні. 
Яны ўбачылі купку вершнікаў, якія вынырнулі аднекуль з боку грымотаў, з густога 



гушчара і ехалі па прагаліне сярод каланады соснаў, па сонечных палосах, што ляжалі 
на падсцілцы, якая бледна блішчала. Глуха тупаталі па імху і ігліцы капыты іхніх 
коней, яскрава мігацелі ў залатым сонечным мроіве чырвоныя, як кроў, аздобы іхніх 
убораў, над убранымі ў чырвонае галовамі блішчала вастрыё іхняй высокай зброі… 
Няшмат было іх; мо дзесяць, дванаццаць. Невялікі вайсковы атрад, мо пасланы 
куды-небудзь з загадам, а мо стража, якая мяняла сваё месца знаходжання.

Пад адной з калон прагучаў хлапечы шэпт, усхваляваны, прыдушаны:
– Казакі!
А праз некалькі секунд другі шэпт, гарачы, узбуджаны:
– Страляйма!
Абодва прыкленчылі на адно калена, шапкі з іхніх галоў пазвальваліся, губы 

дрыжалі, вочы гарэлі, у руках блішчалі пісталетныя ствалы.
– Янак! Разам!.. разам… што, ужо?
А той тонам вайсковай каманды голасна, урачыста прамовіў:
– Стра-ляць!
Як два камяні ўпалі ў празрыстую ваду, у глыбокай, чыстай, пахкай цішыні 

каланады прагучалі два стрэлы. 
Казацкія коні адразу спыніліся, як укапаныя, а пасля павярнуліся ў бок стрэлаў. 
Казакі не бачылі і, напэўна, не заўважылі б дзве дробныя постаці, якія на ад-

даленні шарэлі ля зямлі. А цяпер яны на хуткіх конях, мінаючы залацістыя калоны, 
ляцелі да іх…

Завіравала, загучала, застукала пад высокай сасной. Паранены куляй у руку, 
Волек упаў на падсцілку з іголак. Янак зрабіўся смяротна белым, але стаяў прама, 
і толькі ягоныя павекі міргалі імкліва-імкліва над вачамі, быццам аслепленымі 
крывава-чырвонымі ўборамі тых вершнікаў, якія саскочылі з коней і акружылі 
яго цесным і гучным колам. У гучанні іхніх галасоў быў чуваць гнеў, але таксама 
прабіваўся і смех… Смех басавіты, мо ненавісны і пагардлівы, аднак ён не даваў 
набраць моцы гневу. Якога ж гэта непрыяцеля яны тут напаткалі? Гэта ён учыніў 
тут на іх засаду! Рамяні нагаек некалькі разоў прасвісталі ў паветры і, упаўшы на 
худыя плечы непрыяцеля, павіслі над зямлёй, пісталеты зніклі за чырвонымі пасамі.

– Ха, ха, ха, ха!
Аднак смяяліся не ўсе, некаторыя з вусатымі і цёмнымі тварамі пазіралі сурова 

і грозна. Начальнік закрычаў: 
– Узяць іх! На коней іх! Да начальства!
 […] Мінула два, а мо нават і тры дні пасля бітвы, што адбылася ў Горацкіх лясах. 

Пані Тарэза сядзела на лаве ў кухні і слухала расказ Тэлежука, які стаяў перад ёй. 
Ён толькі што вярнуўся ў Ляшчынку. Наста з апухлым ад слёз тварам убачыла яго 
праз акно, калі ён пад’язджаў да стайні, гучна крыкнула: “Пані, Панас вярнуўся!” і 
з шалёным смехам радасці кінулася з дому на спатканне з ім. У доме стала чуваць 
моцнае стуканне дзвярэй, гучныя паспешныя крокі, і на кухню прыбегла пані 
Тарэза. Адначасова ў супрацьлеглых дзвярах паказаўся Тэлежук, пакрыты пылам 
далёкай адсюль дарогі, са схуднелым і больш, чым калі, панурым тварам. З бізуном 
у руках ён стаў перад кабетай, якая сядзела на лаве, і няспешным голасам, нібыта 
соннай мовай апавядаў. 

Ён здагадаўся, куды паляцелі хлопцы. У вёсцы нейкі парабак бачыў, як яны 
ішлі пасля поўначы, і паказаў, у які бок. Ён пагнаўся за імі, а не дагнаўшы ў дарозе, 
паехаў у лагер паўстанцаў, доўга не мог яго знайсці, блудзіў па вялікім лесе, пачуўшы 
страляніну, паехаў у тое месца, адкуль яна была чуваць. Паехаў – і вось на што 
натрапіў! Забралі хлопцаў. Прасіў: “Аддайце! Гэта ж дэтыны!” Не паслухалі і разам 
з імі паляцелі да начальства. Ён гнаўся за імі – дагнаў, прасіў начальства: “Аддайце, 
гэта ж дэтыны яшчэ недарослыя, неразумныя!” Не паслухалі. Павезлі далей. Ён 
за імі. З мястэчка ў мястэчка. Дзе спыняліся яны, там спыняўся ён і – прасіў: 
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“Аддайце! Пусціце! Гэта ж дэтыны! Маюць матку!” Так заехаў ажно да павятовага 
места, за дзесяць міль адгэтуль, але там прасіць ужо не мог, бо да начальства яго 
не дапусцілі. Толькі тое даведаўся… што хлопцаў пасадзілі ў турму… Як разбойнікі 
альбо канакрады сядзяць у турме… Шчоб іх! 

Ён не закончыў пачатага пракляцця, і было невядома, каго праклінаў: дэтын, 
якія столькі бяды натварылі, альбо тых, хто просьбаў яго шматкротных не пачуў. 
Але калі ён, закончыўшы свой расповед, пачаў нерухома пазіраць на акно, за якім 
у майскай зеляніне шчабяталі птушкі, вочы меў такія, як быццам пасля страты 
ўласных дзяцей, як у савы днём – крывавыя і застылыя.

Усё, што толькі ведаў, расказаў, апрача таго, што Волек, калі яго бралі на каня, 
меў на рукаве вопраткі вялікую крывавую пляму, вочы былі заплюшчаныя, а твар 
такі бледны, які быў у ягонага нябожчыка Васілька, калі яго клалі ў сасновую труну. 
Гэтага аднаго толькі не сказаў. Пашкадаваў матку.

Пані Тарэза выслухала ягоную няспешную мову ў скамянелай нерухомасці, 
ніводным словам, ніякім рухам не перапыняючы. 

Што яна перажыла за апошнія дні і ночы, трохі сведчылі прыпухлыя і абвіслыя 
шчокі, набухлыя і пачырванелыя павекі, глыбока ўзараны маршчынамі лоб, але 
расказаць аб усім яны не маглі.

Ах, тыя дні і тыя ночы, калі Янак і Волек зніклі, і Тэлежук таксама некуды прапаў, 
калі аб бітве і Юліку не было ніякіх вестак, калі яна цэлымі гадзінамі бегала, куды 
толькі магла, у пошуку зніклых сыноў, калі па звесткі пра сына, сама кіруючы канём, 
у небяспецы ездзіла да Аршака і, не знайшоўшы яго дома, вярнулася без нічога.

Цяпер, слухаючы расповед Тэлежука, яна хуткімі рухамі пальцаў пастаянна 
камячыла, скубла фалды сваёй шорсткай спадніцы. Позірк яе быў скіраваны на 
апавядальніка, рот адкрыты. 

Тэлежук праз хвіліну маўчання прамовіў:
– Едзьце, пані, у места. Вас мо да начальства дапусцяць… Вас мо паслухаюць… 

вам мо аддадуць…
Дрыготкімі губамі яна прашаптала:
– Во якая гісторыя!
І раптам хуткім рухам падскочыла з лавы.
– Так! Так! Трэба ехаць. Малечу маю ратаваць… Зараз, зараз… Каб толькі што-

небудзь даведацца пра Юліка!.. Але гэта нічога! Там напэўна даведаюся. Мой 
Тэлежук! Запрагай пару коней у брычку… Зараз… Толькі рэчаў крышку запакую… 
іхніх і сваіх… у адных кашулях яны там…

Спешным крокам ішла цераз кухню і раптам адчула, што зноў, як пры ад’ездзе 
Юліка, нешта хоча кінуць яе на зямлю… Тая самая ўнутраная сіла, якая з пранізаных 
болем чалавечых грудзей выклікае крыкі, енкі, гучныя скаргі, неяк дзіўна кружыла 
яе і намагалася кінуць на зямлю. Не крычала, не плакала, не скардзілася, але – ах! 
упасці б з раскрыжаванымі рукамі на зямлю і біцца аб яе галавой! Ды яна не зробіць 
гэтага, не. Таксама глупства! Яшчэ ж нічога такога…

У свой пакой уляцела з галавой, перапоўненай думкамі, дзе ўзяць грошы на 
дарогу, калі позірк яе ўпаў на постаць Інкі, якая стаяла ля акна. Як скрушлівая 
статуя, поўная прывабнасці, яна стаяла ля акна са скрыжаванымі на сукні рукамі, 
але з ружовымі вуснамі, надутымі гнеўна, і блакітнымі вачамі, якія паблісквалі 
востра-востра. Яна кіпела гневам на меншых братоў. Яшчэ і яны. Яшчэ і гэта было 
патрэбна, каб дарэшты ператварыць яе жыццё ў пекла! Яна ўся здрыганулася, 
пачуўшы гучны голас маткі.

– Інка! Што ты стаіш, як лялька! Чула, што сталася. Мушу ехаць. Зараз… Пабягу 
ў вёску, да арандатара, папрашу грошай на дарогу… а ты складзі рэчы мае і хлопцаў!

Твар дзяўчыны ажыў нейкай раптоўнай надзеяй ці мо радасцю.
– Рэчы мамы і хлопцаў? Але ж і мае таксама! Бо і я паеду з мамай…



– Ты? А чаго? Каб павысіць кошт пражыцця ў горадзе? І з кім, пад чыёй апекай 
застануцца малыя?

– Тэлежукава будзе апекавацца імі.
Твар пані Тарэзы, перад гэтым крыху збялелы, агніста пачырванеў. Гэтымі 

некалькімі днямі смяротнай для яе пакуты часам брала злосць на гэтую каралеўну з 
вечнымі завіткамі на галаве, з вечна апушчанымі на сукню рукамі, такой абыякавай 
да ўсяго, што рабілася, такую бяздзейную, такую нават у самім спосабе пацехі альбо 
супакаення няўмелую і ненатуральную.

Прыйшла аднойчы, напрыклад, у пакой да маткі і на ўвесь рост упала перад ёй. 
Пані Тарэза перапалохалася.

– Што ты робіш, Інка! Што з табой?..
А яна, прыпадымаючы свой прыгожы тварык, пачала шаптаць:
– Я буду ляжаць каля ног мамы… Пакуль Янак і Волек не вернуцца дадому… 

Хіба ж я не магу замяніць іх маме? Хіба не магу я для мамы быць усім… усім…. 
Галаву пакладу на маміны калені… 

– Ну й рамантыка! – усклікнула пані Тарэза. – Хіба патрэбна мне тваё ляжанне 
ля ног і ці маю я зараз час трымаць на каленях тваю галаву. Устань і пусці мяне, 
бо зараз я паеду да пана Аршака, каб што-небудзь даведацца пра Юліка… А ты 
лепей, чым ляжаць і плясці бздуру, ідзі пашукай у садзе малых і назірай, каб чаго 
не зрабілі сабе… 

 […] Мінула ўжо нямала дзён, як яна з’явілася ў мястэчку. 
Акно ў памяшканні начальніка судовай камісіі было шырока адчынена для 

свежага паветра, для бляску залацістага сонца, а паколькі дом быў аднапавярховы, 
нізкі, прахожыя маглі бачыць у цёмнай глыбіні пакоя палаючую чырвоным бантам 
пані Тарэзу. Яны маглі заўважыць, як яна з размашыстымі жэстамі загарэлых рук 
нешта гаварыла мужчыну, высокі рост, чорныя валасы, смуглы профіль і бліскучыя 
аздобы мундзіра якога бачыліся ў паўзмроку пакоя. 

Быў высокі, у прыталеным мундзіры, зграбны і выбітны, авальны твар смуглы, 
вугольна-чорныя валасы, а ў чорных, як ноч, вачах палымнела паўднёвае сонца.

Гэта быў сын Каўказа, чаркескі князь, у ягоных жылах цякла перамяшаная кроў 
двух народаў – пераможцы і пераможанага. Аднак размаўляў ён мовай пераможцаў, 
у ягоным сэрцы таксама жылі пераможныя пачуцці. Гэта быў саноўнік, які трымаў 
сякеру гневу і кары над вялікай прасторай, ахопленай пажарам, і праз няшчасце 
ўсё больш заліванай морам слёз і пакуты. Насіў тытул князя, і насельніцтва гэтага 
краю, рэдка прамаўляючы ягонае прозвішча, казала пра яго проста і толькі: князь. 

Пані Тарэза даволі часта прыходзіла да князя з просьбай дазволіць спатканне 
з сынамі, даць магчымасць задаволіць розныя іхнія патрэбы, з запытам аб ходзе і 
мажлівым завяршэнні справы.

Не надта ўмела прасіць. Часам казала: 
– Злітуйцеся, княжа, гэта ж дзеці…
Але адразу ж збівалася з просьбы на гнеўны тон альбо намагалася пераканаць 

яго сваёй шчырасцю. 
– Я матка! І дзеці, пакуль не падрастуць, павінны быць толькі пад маёй апекай! 

Я зброі ім не давала і ісці ў атрад не загадвала, бо гэта глупства, каб дзеці займаліся 
такімі справамі. Але паколькі зрабілі гэтае глупства, пакараць іх маю права толькі 
я адна, трэба аддаць іх мне, бо мне адной Бог даў права, і не толькі Бог, але і ўся 
мая праца, усе мае згрызоты, клопаты, якія я для іх…

Тут яна заўважала, што з перапоўненага сэрца пачынае гучаць скарга, і 
стрымлівалася, змаўкала, але не магла спыніць слёз, якія наплывалі на вочы, 
затуманьваючы іх.

Высокі, стройны князь, не спускаючы з яе вачэй, адказваў аднастайна. Было 
бачна, што яна здзіўляе яго і мо крышку забаўляе. Гэты трагічны твар над пастаянна 
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спаўзаючым набок чырвоным бантам, смела паднятая галава з вачамі, зашклёнымі 
з усёй сілы стрымліваемымі слязамі… Прыглядваўся да яе, дазваляў гаварыць.

Мову яе разумеў. Яны размаўлялі на двух розных мовах, але ўзаемна разумелі 
адно аднаго. Скрыжаваўшы на грудзях рукі і крыху прымружыўшы свае паўднёвыя 
вочы, ён казаў:

– Меншым сынам не давалі зброі, яны самі ўзялі, але старэйшаму далі яе… бо 
для старэйшага гэта не было глупствам… Што? Ха-ха-ха!

Ён ціха смяяўся, не вельмі зласліва, хутчэй, легкадумна і абыякава. У яе вачах 
слёзы, як назло, раптам высыхалі. Апусціўшы галаву, яна коратка і панура адказвала:

– Ён сам узяў, я не забараняла!
– І дрэнна зрабілі! – працягваў князь жартаўліва. – Вось і загінуў ваш старэйшы 

сын…
Яна падняла галаву і перапыніла:
– За добрую справу, за свят…
І не магла дакончыць, бо горла яе сціснуў жаль. 
Князь адвярнуўся і афіцыйным тонам спытаў, чаго яна сёння прыйшла і што 

хоча ад яго.
Іншым разам ён заўважыў:
– Відаць, дома была адпаведная атмасфера, калі гэтыя мальчуганы маглі такое 

зрабіць… Ну, самі прызнайцеся, якая там у вас дома мусіла быць атмасфера... га?
Яна паціснула плячыма:
– Атмасфера? А якая ў маім доме магла быць атмасфера? Вядома, што польская. 

Хіба магла быць кітайская альбо ангельская? Таксама прэтэнзіі! Я полька і дзеці 
мае гадаваліся ў польскай атмасферы… Але ўступаць у барацьбу гэтай малечы 
было яшчэ рана…

 […] Гелена Іванаўна казала Іне праўду, што князь не сёння-заўтра будзе 
прызначаны на іншую вайсковую пасаду і пераведзены ў сталіцу дзяржавы.

Мінула няшмат дзён, як Іна першы раз адведала сваю новую знаёмую, калі па 
мястэчку разбеглася вестка, што неўзабаве князь пакіне яго, а на пасаду, якую ён 
займаў дагэтуль, заступіць нехта іншы.

І адразу ўсе думкі, усе прадчуванні і надзеі, усе засцярогі мноства людзей моцна 
сканцэнтраваліся на кароткім пытанні: хто?

У моманты глыбокай смуты, бурлівых перажыванняў, калі з дзеяў і спраў 
людскіх знікае спакойнае разуменне закона і над імі навісае падняты крывавымі 
рукамі меч гневу і помсты, надзвычайнае значэнне набываюць рукі, якія трымаюць 
гэты меч гневу і помсты. 

Тады бываюць рукі больш альбо менш крывавыя; рукі, якія забіваюць, і такія, 
што толькі раняць, рукі, якія выклікаюць мора слёз і крыві, і такія, з-пад якіх 
выліваюцца толькі іх струмені. 

І бываюць таксама на зямлі такія моманты і месцы, у якіх цяжкія раны замест 
смяротных, струмені слёз і крыві замест мора іх, падаюцца шчасцем. 

Сярод крывавых рук, якія навіслі зараз над гэтым краем, рука князя не была 
самай крывавай. Была яна ў адрозненне ад многіх іншых менш жорсткая, менш 
помслівая. 

Мо таму, што цякла ў ёй кроў народа, нядаўна яшчэ вольнага, які шануе сваю 
вольнасць, а мо таму, што кіравала ёй сэрца, цалкам адданае радасцям жыцця, якое 
прагна жадала толькі гэтага, а ва ўсім іншым бачыла выключна дарогі, якія вядуць 
да таго. 

Гэта была ўжо не вясна, а амаль што канец лета. Была гэта пара адлёту надзей 
і прылёту няўдач.

Муры турэмнага гмаху ўсё перапаўняліся, частку арыштаваных даводзілася 
пераводзіць у іншыя, большыя будынкі, акружаныя штыкамі збройнай стражы. 



Дождж прысудаў падаў на дахі гэтых будынкаў і выводзіў з-пад іх людзей у Сібір, 
на катаргу, на шыбеніцы. Дождж гэты падаў з рук суддзяў. Тут вышэйшым суддзёй 
быў да гэтай пары князь, а зараз… 

Хто? Які? Што прынясе замена?
Для тлуму галоў ссівелых і галоў маладых, якія сабраліся каля вязніц, была 

гэта загадка, якая крывавіла. І быў гэта прывід нечага невядомага, на якім сэрцы і 
ўяўленні бачылі больш альбо менш густыя плямы крыві. Сэрцы калаціліся, уяўленне 
малявала розныя страхі.

Пані Тарэза да гэтага мела надзею, што хлопцаў аддадуць ёй. Князь быў да яе 
прыязны, з часам нават усё больш прыязны, аднак адначасова станавіўся нейкім 
няўважлівым, занятым нечым іншым. 

– Следства яшчэ не закончана, – казаў ён. – Будзьце цярплівыя; калі следства 
будзе закончана, пабачым, што рабіць з вашымі малымі героямі…

І думкі ягоныя адразу ж скіроўваліся на нешта іншае. Ён не надаваў асаблівага 
значэння ўчынку гэтых дзяцей…

“Мо ў яго самога ёсць меншыя браты, малыя яшчэ, – думала пані Тарэза, – альбо 
проста ён мае добрае сэрца. Чаму ж бы не? У кожнага народа бываюць людзі злыя 
і людзі добрыя…”

А зараз прыедзе той нехта новы… акурат перад самым выракам. Нейкі новы, чужы, 
невядомы чалавек, мо поўны нянавісці, мо вынесе Янку і Волеку акрутны вырак.

Ад гэтай думкі ў яе кружылася галава і джала болю так калола ў сэрца, так пякло, 
што нідзе доўга ні стаяць, ні сядзець не магла, яшчэ хутчэй, чым раней, бегала ад 
знаёмых да знаёмых па навіны, па парады.

Навіны? Якія? Яшчэ ніхто нічога не ведаў. А парады? Адна толькі была: цярпліва 
чакаць. 

Пані Тарэзу ахопліваў гнеў. 
– Таксама парада! Павінна быць цярплівай тады, калі мае дзеці на вачах 

прападаюць!
Сапраўды, хлопцы, якія не прывыклі да нерухомасці і абмежавання турэмнай 

камеры, да вечнага змроку вязьніцы, на вачах ніклі, вялі, як кветкі, пазбаўленыя 
паветра і сонца. Абодва цяпер ужо былі ў турме, але не разам. Ім нават не дазвалялі 
бачыцца. Следства яшчэ не было скончана. Выклікалі сведкаў: Тэлежука, ягоную 
жонку, сялян з бліжэйшай да Ляшчынкі вёскі. З усёй вялікай колькасці спраў 
ніводнай нельга было закончыць хутка. 

Янак жа тым часам усё глыбей апускаўся ў тую дзіўную меланхолію, у якую 
часам трапляюць няшчасныя дзеці. Тады магло здавацца, што іхнія маленькія душы 
калышуцца над безданню, цемру якой не ўмеюць разгледзець і адляцець з-пад якой 
не могуць. Неяк раз у прыступе расчуленасці Янак даверыўся матцы:

– У мяне заўсёды, заўсёды блукаюць у галаве думкі, чаму свет такі! Чаму ў 
ім гэтулькі несправядлівасці і няшчасця? Чаму людзі не добрыя? Чаму з добрых 
намераў і лепшых памкненняў атрымліваюцца найгоршыя вынікі? А калі ўжо так 
на свеце ёсць і быць мусіць, то – навошта жыць! І так мне, мамця, часам не хочацца 
жыць! І так мне блага… хацеў бы не думаць пра гэтыя справы… але не магу… мушу… 
Мамця кажа, што трэба згаджацца з воляй Бога, бо Ён мудры і ведае, чаму так 
стварыў свет… Гэта праўда… я ведаю… хацеў бы… але не магу… І так мне блага…

Абхапіўшы галаву абедзвюма рукамі, згорбіўшыся і скіраваўшы позірк у падлогу 
камеры, ён у адчаі хістаўся сваім худзенькім целам ва ўсе бакі.

І ягоная недаспелая душа нямела, мітусілася над безданню жыцця, заселенай 
дэманамі, да якіх быў прыкуты ягоны позірк…

Іншым разам ён цэлыя два дні нічога не хацеў есці і быў глухі да матчынай 
мальбы, быў раз’ятраны, пануры, седзячы ў цёмным кутку камеры, маўчаў так 
упарта, што ніводнага слова нельга было з яго выцягнуць. А на трэці дзень, калі 
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яна прыйшла, укленчыў перад ёй і прызнаўся, што вырашыў быў пазбавіць сябе 
жыцця… Не маючы ніякага іншага спосабу, хацеў галадаць… Але гэта вельмі цяжкі 
спосаб, працяглы… не вытрымаў, страшна саромеецца таго, што не вытрымаў, 
хоць, з другога боку, мо гэта і добра сталася, што не дадаў матцы яшчэ і гэткай 
прыкрасці… 

Тады ён не зрабіў гэтага, але хто ж мог пераканаць пані Тарэзу, што іншым разам 
тая сама думка зноў не прыйдзе яму ў галаву і не знойдзе спосаб больш латвы, 
карацейшы… 

А з Волекам была іншая бяда. Ягоная рана ніяк не магла загоіцца, і аслаблены, 
усё больш схуднелы, ён пастаянна маліў матку аб дараванні, да ног яе кідаўся, 
плакаў. Адчуванне здзейсненай віны так глыбока запала яму ў дзіцячую душу, што 
выклікала ў яго нездаровае і экзальтаванае пакаянне. Лежачы ля матчыных ног, 
ён рабіў сабе самыя строгія папрокі, згадваў і паўтараў Юлікавы перасцярогі, якія 
той даваў ім абодвум. Пані Тарэза намагалася супакоіць яго прытворным гневам. 

– Ну й плаксівы ты! Плакса і няўдаліца! 
Але пры згадцы пра Юліка сама залілася слязамі і, падняўшы хлопца ад сваіх 

ног, садзячы яго на лаву каля сябе, спытала:
– Што яшчэ ён вам казаў? Што ён казаў вам падчас сваёй апошняй прагулкі з 

вамі? Прыпомні добра… паўтары ўсё…
А калі Волек паўтараў добра запомненыя словы брата, ёй здавалася, што чуе 

голас, які прамаўляе з таго свету, і ёй захацелася, ах, як захацелася пераступіць мяжу 
двух светаў і на тым свеце свайму самаму старэйшаму дзіцяці, самаму разумнаму, 
самаму лепшаму, на грудзі ўжо мужчынскія, на грудзі ўжо апякунскія, прыяцельскія 
ўпасці і крычаць: “Глядзі, якая я бедная, ратуй!”

Акрамя той бяды з сынамі-вязнямі мела яшчэ адну, горкую і цяжкую, пра якую 
нікому не казала, якую наогул хавала ад людзей, але пра якую думала, калі са сваёй 
чырвонай кукардай, ужо добра забрудненай і змятай, якая, аднак, здалёку свяцілася 
чырванню, калі яна вуліцамі мястэчка бегла ад Янка і Волека ў сваё жытло. 

Цераз акно аднаго з нізкіх дамкоў на яе бег пазірала некалькі знаёмых твараў, 
і адзін з іх, паказваючы на яе іншым, прамовіў:

– Гекуба!
Нейкі маладзенькі галасок запытаў:
– Што за Гекуба?
А той, ранейшы, пачаў тлумачыць:
– Траянскага караля Прыяма жонка, якая на руінах Троі ад жалю па забітых 

сынах і забраных у палон дочках…
Нехта іншы перапыніў: 
– Але ж пані Тарэза толькі сыноў… а дачка…
Іншыя галасы пачалі казаць, шаптаць:
– Хто ведае? Хто ведае? Хто ведае? Што можа стацца з яе дачкой… з Інай?
З Інай жа адбываліся рэчы дзіўныя, для разваг над якімі пані Тарэзе не ставала 

часу. Яна толькі адчувала прысутнасць панурага, невыразнага прывіду, які круціўся 
каля яе. Як быццам нічога; ніякай відочнай праявы няшчасця не было, але нейкае 
горкае дыханне, якое нагадвала аб яго набліжэнні, адчувалася. Нешта невыразнае, 
але тое, што дакучала паўторнымі ўколамі ў сэрца. Нешта, чаго нельга папярэдзіць 
і пазбегнуць, бо не мае выразнай прычыны і назвы, аднак яно існуе, набліжаецца, 
вычэквае, сее пах атруты і блішчыць першымі бліскавіцамі буры.

Інка прападала з матчыных вачэй на доўгія гадзіны, а запытаная, дзе была, 
напачатку спрабавала патлумачыць матцы альбо пяшчотай намагалася затуліць 
яе вусны, але пані Тарэза адчувала і разумела, што тлумачэнні былі непраўдзівыя, 
а пяшчоты няшчырыя. Ды і яны неўзабаве спыніліся. Адказы Інкі станавіліся ўсё 
больш смелыя, фанабэрыстыя, часта гнеўныя і амаль што пагардлівыя. 



– Дзе была? Чаму вяртаешся так позна? Казала, што цэлую палову дня правядзеш 
у Канецкіх. Ведаю, што да іх нават не заходзіла. Дзе ж ты была?

Інка, якая ў сваім новым капялюшыку забегла ў пакой, спынілася, як укапаная.
– Мая мама! Я была там, дзе мне падабалася… Кожны чалавек на свеце ходзіць, 

дзе яму хочацца, і робіць тое, што яму падабаецца, а я ж нічыя не нявольніца, і гэтыя 
вечныя выпытванні мамы для мяне нязносныя, акропныя…

Казала гэта і тузала знятыя з рук рукавічкі, моцна зарумяненая, нязвыкла 
бліскучымі вачамі, раз’ятраным позіркам пазірала не на матку, а некуды ўбок. Была 
тады ўвасабленнем упартасці і нецярпення, якія кіпелі стрыманым гневам. Аднак не 
заўсёды яна магла альбо хацела стрымліваць гнеў. Ён выбухаў у яе часам словамі, 
якіх нельга было чакаць з вуснаў такіх дробных, ружовых, салодкіх. 

– Я не вар’ятка, каб мяне трэба было браць пад апеку, і няхай мама муштруе 
сваіх любімчыкаў, Янка і Волека, якія гэтулькі бяды натварылі, а не мяне, якая ўжо 
дарослая і ведае, што ёй патрэбна і што робіць. 

У гэтай далікатнай, мяккай, салодкай і кранальнай дзяўчыны, відаць, з самага 
дна натуры падымаліся жорсткія, грубыя пачуцці, і было гэта падобна на тое, як 
быццам з неачэсанага дрэва спадае аксамітная заслона. 

Здзіўленая і перапалоханая пані Тарэза заломвала рукі. 
– Пабойся Бога, Інка, як гэта ты са мной размаўляеш? Які тон! І што гэта за 

спосаб размовы з маткаю!
З выразнай агідай Інка кончыкамі пальцаў прымала са стала не даедзены пані 

Тарэзай кавалачак ржанога хлеба і белую ад выпітага ёю малака шклянку. І адказвала 
з саркастычнай усмешкай:

– Хіба ж да маткі іншым тонам, чым да іншых людзей, трэба звяртацца? Ведаю, 
ведаю, чула… Але гэта ж, мая мама, забабоны, пра якія даўно ўжо разумныя людзі 
забыліся, і толькі… у нас яшчэ…

Замоўкла, бо пані Тарэза пачала гарачыцца, выбухала гневам, абсыпаючы яе 
папрокамі, настойліва пыталася: хто ў яе галаву наклаў такіх глупстваў? З кім 
сустракаецца? Да каго ходзіць? Якое шаленства ўбілася ў яе галаву? Чаму выглядае 
заўсёды так, быццам у гарачцы, нібыта сама не ведае, што гаворыць альбо робіць?

Часцей за ўсё Інка не адказвала, не тлумачыла; аднак часам, як бы падкінутая 
гвалтоўнай унутранай сілай, прыпадала да маткі, кленчыла перад ёй і з галавой, 
прыціснутай да яе каленяў, енчыла:

– Не магу, мамця, не магу іначай… не магу быць іншай… не магу…
Тады пані Тарэза абдымала яе, гладзіла па валасах, прасіла:
– Чаго ты не можаш? Што з табой? Што з табой сталася? Іначка мая! Дачушка! 

Скажы! Усё раскажы матцы… патлумач… супакой мяне…
Але яна ўжо зрывалася з падлогі і адыходзіла, кажучы:
– Нічога, нічога, мая мама! Чаго я буду гаварыць, калі мама не зразумее мяне, 

не згодзіцца са мной… мы, я і мама, такія розныя, такія іншыя…
І ўжо зноў, здавалася, не чуе матчыных слоў, узіраецца некуды далёка-

далёка, нечаму далёкаму ўсміхаецца, знаходзіцца недзе далёка мроямі, думкамі, 
нецярплівым чаканнем. 

Думкамі, мроямі, нецярплівым чаканнем заўсёды знаходзілася ў добра 
ўмэбляваным, пахкім будуары Гелены Іванаўны, у якім перажыла шмат хвілін 
мілых і нават некалькі дзівосных. Ужо колькі разоў адначасова з ёй на шакаладзе 
ў Гелены Іванаўны быў – князь.

О, цудоўныя хвіліны, поўныя новых і раскошных уражанняў, далёкія ад шэрай, 
празаічнай рэчаіснасці, далёкія, бо – паэтычныя, чароўныя! 

О, цудоўны, мілы, стройны, элегантны, з такімі выразнымі вачамі – чалавек!
Князь! Князь! Як дзіўна гучыць гэтае слова! Быццам бляск золата і колеры 

вясёлкі, нібыта гукі чароўнай музыкі разліваюцца ў паветры.
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[…] Магчыма, яны такія вясёлыя, што пазбыліся калі яшчэ не ўсіх, то многіх 
забабонаў? Ах, якія яны вясёлыя! Аднойчы на шакалад апрача князя прыйшоў 
і ягоны ад’ютант, муж Гелены Іванаўны, прывёўшы з сабою некалькі афіцэраў, 
а неўзабаве забеглі нейкія дзве пані, добра ўбраныя, яшчэ маладыя, прыгожыя. 
Пачаўся шум, гамонка, усе паселі вакол круглага стала ў сталовай, але не ўсе 
хацелі піць шакалад, таму гаспадар паклікаў слугу і загадаў прынесці шампанскае, 
а калі сталі піць, весялосць пачалася такая, якой Іна яшчэ ніколі ў сваім жыцці не 
бачыла. Весялосць гэтая была свабодная, гаманкая, шчырая, поўная шырокіх жэстаў, 
гучнага, як грымоты, смеху, кампліментаў на адрас прыгожых ручак, ножак, вочак. 
Прамаўлялі розныя тосты, а калі ад’ютант, кілішак свой падымаючы, прапанаваў 
выпіць за здароўе Іны Юльянаўны, то ўсе так закрычалі: “Урррра!”, што ажно 
шыбы ў вокнах зазвінелі; а Іну, ці то ад выпітага віна, ці то ад розных пачуццяў, 
што перапаўнялі яе, агарнула такая весялосць, якой да таго ніколі не адчувала. 
Дзякавала ўсім, кланялася, смела адказвала на кампліменты, а з жартаў, якія чуліся 
з усіх бакоў, смяялася так голасна і свабодна, як ніколі. Тады князь, які сядзеў каля 
яе і ўвесь час казаў ёй розныя мілыя рэчы, пачаў шаптаць, што ён заўсёды прагне 
бачыць яе вясёлай, шчаслівай, бо няма на свеце такога шчасця, якое само не ўпала 
б да яе ног, просячы, каб прыняць яго захацела. 

І невядома, што ён сказаў бы яшчэ, калі б у гэтае самае імгненне не адбылося 
нешта такое, што ўсіх як кіпнем абліло ці халодным лёдам абсыпала. Адна з тых 
паняў, якія былі там, ні з таго ні з сяго пачала цераз стол вельмі голасна і са смехам 
нешта казаць князю – пра ягоную жонку, што нібыта яна з Каўказа, дзе знаходзіцца 
цяпер, што яна праз падзорную трубу пазірае на яго і бачыць, як ён тут паводзіць 
сябе і… нешта яшчэ такое падобнае. На твар князя напаўзла чорная і грозная 
хмара. Гелена Іванаўна вачамі і рукамі падавала гаварлівай пані нейкія знакі, а ўсе 
прысутныя паспяшаліся яшчэ больш гучна гаварыць пра розныя іншыя рэчы, але 
адчувалася, што адбылося нешта нядобрае, што нейкі дысананс парушыў гармонію, 
якая дагэтуль панавала ў гэтым таварыстве.

А ёй, Іне, зрабілася невыказна жаласна і самотна. Яна не здолела б сказаць чаму, 
але вестка аб тым, што князь жанаты, раптоўна перапоўніла яе грудзі слязамі. Яна 
не хацела падаваць выгляду, але Гелена Іванаўна сама заўважыла гэта, бо падбегла 
да Іны і, за шыю яе абняўшы, шаптала ў самае вуха: 

– Нічаво, душанька! Нічаво! Ён жанаты і адначасова нежанаты! Я табе пра гэта 
пазней раскажу і патлумачу. 

А пасля села за фартэпіяна і з вялікім запалам вельмі гучна пачала іграць вальс, 
адразу ж утварыліся дзве пары танцораў і пачалі кружыцца вакол стала. Праз хвіліну 
князь таксама ўстаў і з паклонам запрасіў на танец Іну. Выпрастаны, кланяўся толькі 
звонам шпор і запрашаў толькі позіркам, але якім! Яна ўжо два гады, праз увесь 
час народнай жалобы не танцавала наогул, а танцы любіла вельмі і ведала, што 
танцуе надта добра. Яна сама адчувала, што стала ружовай і што яе ахапілі дзіўная 
гарачыня і дрыготка. Стаяла перад ім з апушчанымі павекамі, не могучы падняць 
іх, а ён абняў яе постаць рукамі і панёсся ў танцы. Але толькі адзін раз абабеглі 
круглы стол, пасля чаго апынуліся ў суседнім салоніку, дзе нікога не было. І тут… 
Ах! Далей ужо Інка ўкласці ў словы свае ўспаміны не магла. Галава яе туманілася, 
дыханне замірала, сілы пакідалі яе… Яна бачыла яго перад сабой на каленях і… 

А тое, што князь Барыс жанаты, не мае ніякага значэння. Гелена Іванаўна 
патлумачыла ёй, што ажаніўся надта маладым, па жаданні бацькоў ці сваякоў, ніколі 
кабеты той не кахаў, а зараз ненавідзіць яе і ўсё ідзе да разводу. Неўзабаве атрымае 
развод і будзе вольным. А, зрэшты, ці не казаў ён тады, у тым пустым салоніку, што 
на ўсім свеце кахае яе адну, Іну, і што гэта ягоная першая сапраўдная любоў. Словы 
гэтыя Гелена Іванаўна цалкам пацвердзіла.

 – Увлекался не раз іншымі кабетамі, – казала, – але так, як за табой, душанька, 



ні за адной не шалеў. Што гэта значыць, што жанаты, калі не кахае жонкі? На свеце 
толькі адна рэч важная: каханне. Усё іншае – гэта глупости, на якія толькі напляваць!

Калі праз некалькі гадзін, праведзеных у Гелены Іванаўны, Іна прыбегла ў 
свой цесны, душны, убогі пакой заезнага дома, яе агарнула адчуванне, што яна 
абуджаецца ад раскошнага і прыгожага сну і трапляе ў адхлань рэчаіснасці, панурай 
і пачварнай. […] 

І калі б яшчэ яна магла быць у пакоі адна, свабодна згадваць, марыць… Але тут 
заўсёды таварышавала матка, чуліся яе пытанні і папрокі, яе згрызоты і начны 
плач… ах, і гэтая манера апранацца, гаварыць, хадзіць, само гучанне яе голасу, сама 
цёмнасць скуры, што атуляла твар і рукі. Ужо і раней, амаль што з дзяцінства, Інку 
гэта дзівіла, выклікала непрыязнасць, але няпэўным, глухім чынам. Цяпер жа перад 
яе вачамі ўсё стала выпуклым і выразным, а думкі набраліся пэўнасці і смеласці. 
Цяпер бывалі хвіліны, калі яна смела прызнавалася сабе, што матка абуджае ў яе 
пачуццё, блізкае да агіды, той звычайнай фізічнай агіды, ад якой часам калоцяцца 
белыя і далікатныя рукі, калі дакранаюцца да рук агрубелых і пачарнелых, якую 
адчуваюць нервы, што прагнуць аксамітнай пяшчоты, а сустракаюць шорсткі і 
моцны дотык.

Але здараліся і іншыя хвіліны, якія невядома адкуль браліся: мо народжаныя 
голасам прыроды, успамінамі дзяцінства, хвіліны, калі хваля невядомых і неадольных 
пачуццяў раптоўна штурхала Іну да маткі. Тады з рукамі вакол яе поўнай таліі, з 
галавой на яе каленях яна шаптала:

– Мамця! Мамця каханая! Я ведаю… я ведаю… але не магу… сапраўды, мамця, 
я не магу іначай… не магу… 

Што яна ведала? Чаго не магла? Не прызналася ў гэтым ніколі, не здолела б 
нават сказаць, бо ў яе пачуццях і думках панавалі хаос і блытаніна, веялі бурлівыя 
віхуры, ляталі асветленыя яркім святлом хмары туману. […] 

Але наступіў дзень, які паказаў Інцы два люстэркі, а ў люстэрках дзве будучыні, 
і прамовіў: “Выбірай!”

Калі пані Тарэза спешна бегла з вязніцы дамоў, каб убачыць, ці ёсць там дачка, а 
калі няма, шукаць, дзе яна, як бывала ўжо не раз, і ва ўсіх знаёмых пытацца пра яе, 
Інка ў самым бязлюдным кутку прыгараднага парка размаўляла з Геленай Іванаўнай. 
Седзячы вельмі блізка адна да адной на невялікай лаўцы, за заслонай дрэў і кустоў, 
яны размаўлялі шэптам. Гаварылі ціха, паспешна, надзвычай ажыўлена, наўзаем 
перабіваючы адна адну, як гавораць людзі, моцна ўзрушаныя, якія жадаюць параіцца. 

– Значыць, праз тры дні, – шаптала Інка, – значыць, ужо праз тры дні… 
выязджаеце… а што ж буду рабіць я, што мне рабіць, што рабіць мне, няшчаснай… 
я не ведаю, што з адчаю зраблю сабе… звар’яцею хіба, утаплюся… 

Хапаючы яе за рукаў сукні, Гелена Іванаўна перапыняла:
– Але ж паслухай, душанька, паслухай толькі… гаварыць мне не даеш… заўсёды 

перапыняеш… Я ж кажу табе, што ёсць спосаб зрабіць так, каб не адчайвацца і не 
звар’яцець…

Але Інку падхапіла бура роспачы, аглушыла, і думкі былі далёка ад Гелены 
Іванаўны. Абедзвюма рукамі сціскала свой разгарачаны лоб, па збялелых шчоках 
цяклі слёзы. Яна шпарка, безупынку, горача шаптала:

– Мама нічога не ведае, але здагадваецца, непакоіцца, робіць мне папрокі, хоча 
мяне ў Ляшчынку альбо да Канецкіх, суседзяў нашых, адправіць. Я не хачу ў 
Ляшчынку! Я не хачу да Канецкіх! Там магіла! Там ноч! Я не хачу магілы! Я баюся 
ночы! Я толькі цяпер спазнала, што такое сапраўднае жыццё, што такое радасць, 
што такое шчасце…

Яна зайшлася ад плачу, а Гелена Іванаўна спрабавала далонню затуліць яе вусны.
– Я ж табе кажу, душанька, што маецца спосаб… паслухай толькі! Ёсць спосаб, 

каб ад магілы і ночы…
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– Які спосаб! Няма ніякага спосабу! Вы ж выязджаеце, Гелена Іванаўна… і ён… 
праз некалькі дзён… О, Божа мой, Божа! Ужо праз некалькі дзён…

Выведзеная з цярпення ці мо расчуленая, зрэшты, захопленая гэтымі абодвума 
пачуццямі, Гелена Іванаўна, як коршак, раптоўна абхапіла плаксівую дзяўчыну 
рукамі, прыціснула да свайго боку, галаву, як на падушку, паклала на свае грудзі і 
на самае прыгожае вушка, што выглядвала з-пад прыгожага капялюшыка, пачала 
шаптаць. Ціха шаптала, доўга шаптала, часам пакрываючы твар Іны кароткімі 
пацалункамі, часам смеючыся, ціхенька, пяшчотна. Часам з яе шэпту выбіваліся 
больш гучныя словы: князь… развод… шлюб… каханне… Пецярбург… княгіні… балі… 
рысакі… муж красавец… 

[…] Пані Тарэза з сутаргава сціснутымі рукамі, з глыбока запалымі вачамі сядзела 
на ложку журботная, прыгнечаная. Занятая сынамі, заклапочаная грашыма на 
далейшы побыт у мястэчку, апошнімі днямі нікога са знаёмых не бачыла, таму не 
ведала аб тым, што страшныя для яе перамены ўжо адбыліся. 

Што зараз будзе? О, Божа, што будзе? І калі? Хутка, відаць, хутка. Альбо пан, 
альбо прапаў. Рай альбо пекла. Альбо вернецца з Янкам і Волекам у Ляшчынку, 
альбо… 

Мінула два дні, і вырак адбыўся… Падпісала яго рука больш чырвоная за князеву… 
зрэшты, паслухмяная загаду зверху. 

Ссылка ў Перм. Як мага хутчэй і пад збройнай стражай малыя бунтаўнікі 
будуць адвезены да найбліжэйшай – аднак далёкай – чыгуначнай станцыі, а адтуль 
паравозам на мяжу двух частак зямнога шара, да паножжа Урала…

…З тварам, які пакрыўся земляным колерам, з чырвонымі ад плачу павекамі пані 
Тарэза стаяла каля варот вязніцы і пазірала на параконны воз, які ўсё аддаляўся… 
Пакуль толькі можна было яго бачыць, пазірала на ўсё больш і больш далёкія два 
маленькія, бледныя тварыкі, якія на возе паварочваліся да яе, як агеньчыкі свечак 
сярод паднятых вакол іх штыкоў і ствалоў.

Калі на павароце дарогі яны зніклі, адышлася.
Не бегла, не ляцела; ішла няспешна, грудзі цяжка дыхалі, плечы ўпершыню ў 

жыцці былі прыгорбленыя. 
Нічога навокал не бачыла, не чула, ні аб чым не думала. Душа яе, крывавым 

цвіком прыбітая да гэтых малых, бледных твараў, якія толькі што ўдалечыні зніклі 
з яе вачэй, паляцела за імі, пралазіла між штыкамі, што акружалі іх, тварыла над імі 
абарончыя і апякунскія крыжы, развітваючыся, цалавала заплаканыя вочы Волека, 
як палатно збялелыя, але горда сціснутыя вусны Янака. 

Як паранены звер, які, гнаны інстынктам, паўзе ў сваё логава, каб там упасці, і, 
скуголячы ад болю, залізваць свае раны, пані Тарэза хутчэй паўзла, чым ішла, да 
свайго нанятага, няўдалага пакойчыка…

І тут, зірнуўшы на дзверы пакойчыка, успомніла: “А Інка?”
Дзе Інка? Следам за маткай павінна была прыбегчы ў вязніцу і тыя апошнія 

гадзіны правесці з братамі, ды толькі на хвілінку нечага яшчэ пайшла ў мястэчка…
– Зараз прыбягу, мамця, зараз прыбягу…
Мела капялюш на галаве, у руках парасонік, на шчоках моцны румянец, а ў 

вачах слёзы…
– Няхай мамця ідзе, я зараз прыбягу…
Адбеглася, вярнулася, абняла матку. Дзіўна абняла, моцна, працягла. Але пані 

Тарэза не здзівілася. Гэтым страшным днём, гэтым пякельным для яе днём… што 
дачка заплакала, абняла, што ж тут дзіўнага?

Аднак жа не прыйшла! Што гэта значыць? Дзе яна? Што з ёй дзеецца?
Нецярпліва, моцна, гучна штурханула дзверы пакоя. Увайшла. 
Няма Інкі.
Нешта ж адбывалася ў гэтым пакоі, штосьці тут рабілася!



Шуфляда старой крывой камоды, дзе Інка хавала розныя свае кофтачкі ды 
паясочкі, на ўсю даўжыню выцягнутая і пустая.

Месца на сцяне, дзе віселі яе сукенкі, пустое.
Езус, Марыя!
На стале, абапёрты на шклянку з недапітым малаком, лісцік паперы, спісаны 

яе рукой.
О, Езус, Марыя! 

“Мая каханая мамця! Мне вельмі прыкра, я вельмі шкадую, што разгневаю 
мамцю і напалохаю, але іначай не магу! Не магу! Калі мамця будзе гэта чытаць,  
я ўжо далёка адсюль… далёка… Мне нават шкада, што кідаю маму, але я так кахаю, 
так моцна, так бязмежна кахаю… Мама ведае яго… гэта князь Барыс… І ён кахае 
мяне шалёна, бязмежна, але я не з ім еду, толькі з адной маёй і ягонай прыяцелькай, 
у якой буду жыць у Пецярбургу, пакуль не возьмем шлюб з ім… А калі ўжо стану 
жонкай князя, што неўзабаве адбудзецца, усім нам будзе лепей. Ён для Янка і Волека 
даб’ецца вяртання дадому, а Бронцяй і Людвінкай буду апекавацца я, каб ім добрую 
адукацыю…”

Было там напісана шмат яшчэ, але больш за іншыя сустракаліся словы: “любоў”, 
“шчасце”, “забабоны”, “усюды Айчына можа быць”, “усе веры між сабой роўныя”, але 
пані Тарэза чытаць далей не магла, бо шматок паперы вываліўся з яе трымцівых 
рук, а гэтыя рукі шырока-шырока распасцерліся, пасля гучна пляснулі ў далоні,  
а з вуснаў, збялелых, як той папяровы шматок, вырваўся крык:

– Лайдачка!
Крык гэты ўпаў у цішыню пакоя, як камень у ваду, і доўга пасля яго нічога не 

адбывалася. Пані Тарэза стаяла, як скамянелая, з распасцёртымі рукамі, грудзі яе 
дыхалі перарывіста, са свістам, лоб, губы і шчокі трымцелі. У цёмных, глыбокіх 
вачніцах, пад счырванелымі ад слёз павекамі гарэла полымя гневу, а па вуснах раз-
лівалася мора пагарды, калі, задыхаючыся і сыкаючы, яна шаптала:

– А не дачакацца табе, каб ты… дзецьмі маімі… апекавацца мела… ты… ты…
І раптам зноў крык, гучны, пранізлівы, падобны на той, якім маткі суправаджаюць 

забіванне цвікамі трунаў сваіх дзяцей.
– Інка, дзіцятка маё! Езус, Марыя! Інка мая, Інка!
Упала на падлогу, распасцерла рукі, пальцы прыляпіліся да дошак, лоб стукнуўся 

аб падлогу і – яна стала нерухомай, толькі з грудзей чуліся моцныя, бясконцыя гукі 
без слоў, якія нагадвалі няспынны плач без слёз, былі падобныя на тое завыванне, 
з якім над снежнымі прасторамі часам носіцца зімовы вецер. 

Так на руінах разбуранай Троі Прыямава жонка Гекуба скуголіла ад жалю па 
забітых сынах і забраных у палон дочках.
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Украінскі сябар беларусаў Міхайла Слабашпіцкі

Міõàйлà Ôÿäîтàâі÷ Ñлàбàøпіöкі – лàўðэàт Íàöûÿíàлü-
íàй пðэìіі іìÿ Òàðàñà Шàў÷эíкі, ìàå âà Укðàіíå øìàт іíøûõ 
пðэñтûжíûõ уçíàãàðîä. Àäíàк ̧ í íå âåлüìі âÿäîìû ў Áåлàðуñі. 
І ãэтуþ ñітуàöûþ пàтðэбíà тэðìіíîâà âûпðàўлÿöü, бî ̧ í – íàй-
ø÷ûðэйøû íàø ñÿбàð. Міõàйлà Ñлàбàøпіöкі – пðàçàік, кðûтûк і 
публіöûñт, ãіñтîðûк літàðàтуðû, уíікàлüíû ìåìуàðûñт, âûäàâåö. 
У ñâà¸й àääàíàñöі літàðàтуðû ¸í – ÿк пåðпåтууì ìîбілå і ÿк 
тâîðöà, і ÿк íÿñтîìíû ãðàìàäñкі äçåÿ÷. Ёí піøà âåлüìі ñуð’¸çíà 
äлÿ äàðîñлûõ, ñìåлà ўçíіìàþ÷û ãлàбàлüíûÿ пðàблåìû ÷àñу. І 
ў тîй жà ÷àñ ¸í âûÿўлÿå, ÿк íіõтî іíøû ў ñу÷àñíàй укðàіíñкàй 
літàðàтуðû, тîíкàå àä÷уâàííå äçіöÿ÷àй äуøû. Áåлàðуñкі ÷ûтà÷ 
ÿãî âåäàå пåðàâàжíà пðàç ÿãî öуäîўíûÿ кíіжкі äлÿ äçÿöåй, 
íàпðûклàä, “Ці äàл¸кà Àôðûкà?” і іíøûÿ ў бåлàðуñкàìîўíûõ 
пåðàклàäàõ Àлåñÿ Êàðлþкåâі÷à. І øтî ÿø÷э àñàбліâà âàжíà 
пàäкðэñліöü: ¸í ужî äàўíî пàðàлåлüíà âûÿâіў ñÿбå ÿк ñпåöû-
ÿліñт-кàìпàðàтûâіñт у пûтàííÿõ ðàçâіööÿ бåлàðуñкàй пðîçû.

пераклады

пе
р

ак
ла

ды
Ваш і наш Васіль Быкаў

Міхайла Слабашпіцкі

...Беларусь, тваё сэрца

Нават пад каменем не памірае.. .



Ёñöü у М. Ñлàбàøпіöкàãà âûäàтíàÿ пðàöà пðà Улàäçіìіðà Êàðàткåâі÷à. Рàç-
ãлÿäàþ÷û Êàðàткåâі÷àâàãà Хðûñтà, ¸í упіñâàå ãэтû âîбðàç у åўðàпåйñкі кàíтэкñт. 
Дàñлåä÷ûк çãàäâàå тâîð “Еâàíãåллå àä Іуäû” пàлÿкà Ãåíðûõà Пàíàñà, ñтâîðàíû, 
äàðэ÷û, íà äçÿñÿтàк ãàäîў пàçíåй çà Êàðàткåâі÷à. Пðû ãэтûì укðàіíñкі àўтàð 
пàäкðэñліâàå, øтî íàçâà тâîðà Ã. Пàíàñà пàўтàðàå пàäçàãàлîâàк ðàìàíà Êàðàт-
кåâі÷à – “Еâàíãåллå àä Іуäû”. У пîлüñкàãà пðàçàікà жàíðàâàå âûçíà÷эííå тâîðà 
– ðàìàí-àпîкðûô, у бåлàðуñкàãà – ðàìàí-пðûт÷à. Ñупàñтàўлÿå íàø кіåўñкі ñÿбàð 
тâîð Êàðàткåâі÷à і ç àпàâÿäàííåì Ëåàíіäà Àíäðэåâà “Іуäà Іñкàðû¸т”, ðàìàíàì 
Міõàілà Áулãàкàâà “Мàйñтàð і Мàðãàðûтà”. М. Ñлàбàøпіöкі ðàçãлÿäàå ðîçíûÿ 
àñэíñàâàííі âîбðàçà Іуäû. Íà ñâітàíку õðûñöіÿíñтâà, àпðàўäâàþ÷û ў÷ûíàк Іуäû, 
кàіíітû тðàктàâàлі ÿãî çäðàäу ÿк âûкàíàííå íàкàçу Хðûñтà, ÿк äîкàç тàãî, øтî 
Іñуñ ìåў çäîлüíàñöü пðàäбà÷ûöü пàäçåі буäу÷ûíі. Ñÿðэäíÿâå÷íû ìуñулüìàíñкі 
тðàктàт ðàñпàâÿäàў пðà ðàñкàÿííі Іуäû, ÿкі пàкîí÷ûў ç ñàбîþ пàñлÿ âûäà÷û 
Íàñтàўíікà. У ðуñкàй літàðàтуðû пà÷àтку ХХ ñт. ç’ÿўлÿåööà ñпðîбà пàкàçàöü Іуäу 
ў ñâÿтлå íîâàй іäэі: Іуäà ìåðкàâàў çàãібåллþ Хðûñтà ñпðàâàкàâàöü пðûõілüíікàў 
õðûñöіÿíñкàãà âу÷эííÿ äà ðàøу÷ûõ і àктûўíûõ пðàпàãàíäûñöкіõ äçåÿííÿў…

Ãåðîÿ Êàðàткåâі÷à М. Ñлàбàøпіöкі ðàçãлÿäàå ÿк öàлкàì ñàìàбûтíû âîбðàç. 
Ãэтà – íå пðîñтà пåðàäàâû ÷àлàâåк ÷àñу. Ёí âûðâàўñÿ íàпåðàä çà ðàìкі ñâà¸й 
эпîõі, уçíÿўñÿ íàä кàíîíàìі і öåìðàøàлüñтâàì àôіöûйíûõ кîлàў, уâàñîбіў у ñàбå 
çäàðîâû ÿçû÷íіöкі àптûìіçì, ÿкі âûтðàўлÿлі ç íàðîäà “ñлужкі ãàñпîäíіÿ”, ñåþ÷û 
ñкðîçü ñтðàõ і пàкîðíàñöü. Жûöö¸ íàâÿçàлà кîліøíÿìу ліöàäçåþ Þðàñþ Áðàт÷û-
ку ðîлü ìåñіі, і ¸í, çðàçуìåўøû íåпàðûўíàñöü ñâàйãî жûööÿ ç жûööÿìі лþäçåй 
ñâàйãî кðàþ, пàñтупîâà àñâîйâàþ÷û ãэту ðîлþ, пà÷ûíàå тâàðûöü ñàпðàўäíûÿ 
öуäû. Чàлàâåку íå äàäçåíà ñàìàõîöü пàâÿðíуöü кîлà ãіñтîðûі. Àлå ÷àлàâåку пàä 
ñілу пàäðûõтàâàöü äà ãэтàãà ìàñû! Êàлі ж íà çÿìлі ¸ñöü тàкіÿ, ÿк Þðàñü Áðàт÷ûк, 
çíà÷ûöü, ãіñтàðû÷íû л¸ñ íàðîäà íå бåçíàäçåйíû, çíà÷ûöü – à ãэтà пàäкðэñліâàå 
Êàðàткåâі÷ і ãэтуþ ж äуìку пàäõîпліâàå ўкðàіíñкі кðûтûк, – у тàкîãà íàðîäà 
¸ñöü буäу÷ûíÿ!

М. Ñлàбàøпіöкі пåðàкàíàлüíà пàкàçàў, øтî Улàäçіìіð Êàðàткåâі÷, âûпðà-
öîўâàþ÷û пðû íàпіñàííі ðàìàíà пðà Хðûñтà ñâàþ пàэтûку, пàÿäíàў çàõîäíþþ і 
ўñõîäíþþ тðàäûöûі, âûÿâіў ñÿбå ñàпðàўäíûì íàâàтàðàì…

Ãлûбіí¸й бåлàðуñàçíàў÷àй äуìкі âûлу÷àþööà публікàöûі М. Ñлàбàøпіöкàãà, 
пðûñâå÷àíûÿ Âàñілþ Áûкàâу. Пðàпàíуåì ÷ûтà÷àì, у ñкàðà÷эííі, ÿãî íÿäàўíі 
àðтûкул, ÿкі âà Укðàіíå àтðûìàў øûðîкі ðэçàíàíñ.

Тàööÿнà КАБÐЖЫЦКАЯ

ВАШ І НАШ ВАСІЛЬ БЫКАЎ
Мàбûöü, тîå, øтî ìåíåй çà ўñ¸ íà ñâåöå íàâукà âûâу÷ûлà і íàì ø÷ûðà-

ñàðäэ÷íà пàтлуìà÷ûлà, – ãэтà ôåíîìåí лþäñкîй пàìÿöі, çàкîíû ÿå íåàñÿжíàãà 
ôуíкöûÿíàâàííÿ.

Çäàâàлàñÿ б – уñ¸ çðàçуìåлà. Пàäçåÿ öі ÷àлàâåк çàпàлі íàì у пàìÿöü, ÿк 
кàìåíü÷ûк у кðûíі÷ку, і âіäíååööà àäтулü пðàç пðàçðûñтуþ âàäу. Çàãлÿíåø – 
àäðàçу тàãî і íå пðûкìåöіø. Àäíàк іäуöü ãàäû, íåçâàðîтíà àääàлÿåööà ìіíулàå, 
öüìÿíåþöü і ðàñплûâàþööà, ñтàíîâÿööà íåâûðàçíûìі плÿìàìі àблі÷÷û лþäçåй, 
бÿññлåäíà âûâåтðûâàþööà кîліøíіÿ пà÷уööі і íàñтðîі, уñ¸ àõîпліâàå øэðû çìðîк.

Дû ðàптàì у íåàãлÿäíàй кðûíіöû пàìÿöі íібû àäбûâàþööà íÿ÷утíûÿ ўãàðû 
øтîðìû öі çåìлÿтðуñû – і íàì íà экðàíå äуõîўíàãà çðîку ç’ÿўлÿþööà àблі÷÷û, 
àблі÷÷û, àблі÷÷û і пàäçåі, пàäçåі. Мû íібûтà ўпåðøûíþ бà÷ûì уñ¸ ãэтà, à äàлåй 
пà÷ûíàåì пðûãàäâàöü і пðûãàäâàöü. Мû àпуñкàåìñÿ ў ñтðà÷àíû ÷àñ (і ÿк тут íå 
пðûãàäàöü íàçâу âÿäîìàй ðàìàíтû÷íàй эпàпåі Мàðñåлÿ Пðуñтà). І ðàñпðàñöіðàåööà 
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âà ўÿâå, àжûâàå пðàç пàäðàбÿçíàñöі äàўíÿå ìіíулàå, íÿñтðûìíà, íå ðàўíуþ÷û ÿк 
у бàãíу, çàöÿãâàå öÿбå ў ñÿбå – і тû ðàптàì пà÷ûíàåø жûöü тûì, øтî çäàâàлàñÿ 
çуñіì çàбûтûì, íàçàўñ¸äû ñтðà÷àíûì äлÿ öÿбå.

À пà÷ûíàлàñÿ ўñ¸ íåйтðàлüíà-буäç¸ííà.
Дâîå Улàäçіìіðàў – Êàðàñ¸ў і Рàçуìíû – äûðэктàð і ãàлîўðэä âûäàâåöтâà 

“Çíàííÿ”, çàпðàñілі ìÿíå бûöü ìàäэðàтàðàì íà кіåўñкіì Êíіжíûì Àðñåíàлå 2019 
ãîäà ў ÷àñå пðэçåíтàöûі кíіжàк Âàñілÿ Áûкàâà “М¸ðтâûì íå бàліöü”, “Çíàк бÿäû” 
і “Àлüпійñкàÿ бàлàäà”. “Çíàííÿ” âûäàлà іõ âà ўкðàіíñкіì пåðàклàäçå. Я çäçіâіўñÿ, 
÷àìу ìåíàâітà ìíå Êàðàñ¸ў і Рàçуìíû äàâåðûлі тàкі ãîíàð? Мîжà, ìàþ кàíäûäà-
туðу іì пàäкàçàлі ç Міíñкà ìàå äàўíіÿ пðûÿöåлі Òàööÿíà Êàбðжûöкàÿ і Âÿ÷àñлàў 
Рàãîйøà, ÿкіÿ ìàþöü íåпàñðэäíàå äà÷ûíåííå äà ãэтàãà âûäàííÿ? І ÿíû пàðàілі 
“Çíàííþ” íà тàкуþ ðîлþ ìÿíå? Ці, ìîжà, âûäàўöû äàâåäàліñÿ, øтî ÿ ñуñтðàкàўñÿ 
ç Áûкàâûì? Àäíàк ÿíû, кàíå÷íå ж, íå ìàãлі âåäàöü, øтî Âàñілü Áûкàў – ãэтà 
íå àäíà ÿñкðàâàÿ ñтàðîíкà ìà¸й ÷ûтàöкàй біÿãðàôіі. І øтî ¸í – àäíî ç âûñîкіõ 
іì¸íàў ìàйãî àñàбіñтàãà літàðàтуðíàãà кàíîíу. Дû öі тîлüкі ж ìàйãî?! Я àбñàлþтíà 
пэўíû, øтî ãэтà âà ўíіñîí ñà ìíîþ ìîãуöü пàўтàðûöü øìàт лþäçåй, ÿкіì âûпàлà 
жûöü і ÷ûтàöü у тûÿ ãàäû…

Ñкàжу àäкðûтà: упåðøûíþ пàбà÷ûўøû Âàñілÿ Áûкàâà, ÿ бûў кðûõу ðàñ÷à-
ðàâàíû. Íÿўжî ãэтû ñöіплû ÷àлàâåк ç тðîøкі пðàñтàâàтûì тâàðàì – ñàпðàўäû 
Áûкàў? Òîй Áûкàў, ÿкі íàпіñàў “Ñîтíікàâà”, “Дàжûöü äà ñâітàííÿ”, “Âîў÷уþ 
çãðàþ”, “Çíàк бÿäû”? Íå âåäàþ ÷àìу, àлå ̧ í уÿўлÿўñÿ ìíå çуñіì іíøûì – âûñîкіì, 
плÿ÷ûñтûì, àтлåтû÷íûì і элåãàíтíûì. Ñìåøíà ç ñÿбå çà тûÿ íàіўíûÿ ўÿўлåííі. 
Íàì çðэäку çàлàçÿöü у ãàлàâу íåйкіÿ õіìåðû і ôàíàбэðûі, ÿкіÿ ç ðэàлüíàñöþ íå 
ìàþöü íі÷îãà ñупîлüíàãà. Íàøà íÿñтðûìíàÿ ôàíтàçіÿ ÷àñàì íàìàлþå тàкîå, øтî 
íàйбîлüø ñтàðàííû лàкіðîўø÷ûк íå пàтðàпіў бû…

Íåâûñîкі, ñöіплà àпðàíутû (äçå ÿìу бûлî çðàўíÿööà ç íàøûìі літâÿлüìîжàìі 
ў äàðàãіõ іìпàðтíûõ ñтðîÿõ!), ç öіõіì ãîлàñàì і, àäпàâåäíà, бåç âàлÿâûõ іíтàíàöûй, 
àлå ç тûì àñàбліâûì пîãлÿäàì ñпàкîйíûõ, àäíàк іðàíі÷íà пðûìðужàíûõ âà÷эй, 
ÿкіÿ íібûтà ãàâàðûлі: “Мû бà÷ûлі ўñ¸ – íàñ íå çäçіâіø і íå àбäуðûø…”

Пàçíà¸ìіў ìÿíå ç Áûкàâûì Улàäçіìіð Êàðàткåâі÷. Ёí íàçâàў Áûкàâà, ìîжà, 
àäíûì ç íàйбîлüø çíà÷íûõ піñüìåííікàў Еўðîпû. Пðû ãэтûì у ÿãî пðàãу÷àлі іì¸íû 
Рэìàðкà, Êàìþ, Ñàðтðà, Á¸лÿ. Рàçуìåþ, Êàðàткåâі÷у – àäíàìу ç íàйÿð÷эйøûõ 
çîðàк бåлàðуñкàй (і íå тîлüкі бåлàðуñкàй) літàðàтуðû – тðэбà бûлî пåðàñтупіöü 
пðàç ñâàå ўлàñíûÿ àìбіöûі, тàк âûñîкà àтэñтуþ÷û ñâàйãî кàлåãу. Íå ñàкðэт, øтî 
ў тâîð÷ûì àñÿðîääçі пàíуå àãðэñіўíà-кàíкуðэíтíû äуõ, і íÿðэäкà àäíàìу ÿãî 
пðàäñтàўíіку пðîñтà ôіçі÷íà öÿжкà âûìàâіöü пàõâàлüíàå ñлîâà пðà іíøàãà, à тûì 
бîлüø – пàñтàâіöü ÿãî íàä ñàбîþ. Ãэтà ж, ÿк піñàў Íіöøэ, лþäñкîå, çàíàäтà лþä-
ñкîå. Àлå Êàðàткåâі÷ і Áûкàў – ãэтà çуñіì іíøàå пðàâілà. І çуñіì іíøàÿ пàðîäà.

Ñ¸ííÿ пðîñтà öÿжкà ўÿâіöü туþ пàпулÿðíàñöü, ÿкуþ ìåлі ÿãî тâîðû. Âàñілÿ 
Áûкàâà ÷ûтàлі, пэўíà ж, уñå ðàçуìíûÿ лþäçі, ÿкіÿ íå ìàãлі жûöü бåç кíіãі.

Ёñöü піñüìåííікі äлÿ пэўíàãà ÷ûтàöкàãà ñåãìåíту. Ñкàжàì, куìіðû ñтуäэíöтâà. 
Ці тûÿ, ÿкіÿ çàбÿñпå÷âàлі íàñтîлüíûìі кíіãàìі íàñтàўíікàў – кðûõу àôіöûйíàй 
пàтэтûкі, кðûõу äûäàктûкі, кðûõу àôіöû¸çу – і íåñлі ãэтуþ лåктуðу ў клàñ, ðэкà-
ìåíäуþ÷û ÿå äлÿ àбàâÿçкîâàãà ÷ûтàííÿ öі äлÿ пàçàпðàãðàìíàãà ÷ûтâà. Áûў тàäû 
і ўìîўíû пàäçåл: ãэтûÿ кíіжкі (і пàэтû÷íûÿ, і пðàçàі÷íûÿ) – тîлüкі äлÿ “ôіçікàў”, 
à іíøûÿ – тîлüкі äлÿ “ліðûкàў”. Ãэтà àçíà÷àå – äлÿ ðàöûÿíàліñтàў і пðàãìàтûкàў, 
öі іäэàліñтàў і ðàìàíтûкàў (тут ñõåìàтû÷íà çðу÷íû пàäçåл ÷ûтà÷îў íà äâà лàãåðû).

І ¸ñöü (öі, пðûíàìñі, бûлі тàäû!) àўтàðû, ÷ûå тâîðû ñтàíàâіліñÿ пàäçåÿìі, 
çíà÷íàñöü ÿкіõ і ðэçàíàíñ ÿкіõ âûõîäçілі пà-çà ìåжû літàðàтуðû. Пðà тàкіÿ тâîðû 
ñàпðàўäû ñпðà÷àліñÿ, у іõ øукàлі àäкàçû íà íàйбîлüø âàжíûÿ пûтàííі лþäñкîãà 
бûööÿ. Íå пðà÷ûтàöü øтîñüöі ç тàкіõ кíіжàк (іõ бûлî çуñіì íåбàãàтà) äлÿ тûõ, õтî 
пðэтэíäàâàў íà пà÷эñíû ñтàтуñ ñàпðàўäíàãà іíтэліãåíтà, лі÷ûлàñÿ бåçíàäçåйíûì 



ìàâåтîíàì. Àðûåíтуþ÷ûñÿ пåðàâàжíà íà ìàñкîўñкі “Íîâûй ìиð”, тàÿ публікà 
пàäçÿлÿлàñÿ íà пðûõілüíікàў “пî÷âåííікàў” (Âàлÿíöіí Рàñпуöіí, Âàñілü Áÿлîў, 
Áàðûñ Мàжàåў, Яўãåí Íîñàў) і лібåðàлàў (Þðû Òðûôàíàў, Þðû Íàãібіí, Àíäðэй 
Áітàў, Улàäçіìіð Мàкàíіí). Àлå ÿк тîлüкі ç’ÿўлÿлàñÿ ÷àðãîâàÿ àпîâåñöü Âàñілÿ 
Áûкàâà, ÷ûтàöкàÿ îптûкà ç àбîäâуõ ôлàíãàў çàñÿðîäжâàлàñÿ íà ¸й, і íà íåкàтîðû 
÷àñ ñöіõàлі ñпðэ÷кі пðà тîå, øтî бîлüø çíà÷íàå äлÿ літàðàтуðû íàîãул: “пî÷âåííікі” 
öі лібåðàлû (÷àñàì ÿø÷э іõ íàçûâàлі “çàпàäíікàìі”).

Íåâûñîкі ðîñтàì, Âàñілü Áûкàў уçâûøàўñÿ і íàä тûìі, і íàä äðуãіìі. Мàã÷ûìà, 
íå àäçіí ç тàãà÷àñíûõ клàñікàў бûў бîлüø âûíàõîäліâû, ÷ûì ¸í, у íàðàтûўíûõ 
ñтðàтэãіÿõ, у пðû¸ìàõ пñіõàлàãі÷íàãà àíàліçу öі ñтûліñтû÷íàй ÿñкðàâàñöі, àлå ў 
Áûкàâà бûлî тîå, øтî ўðàжâàлà íàйбîлåй, – íÿñöåðпíû àп¸к пðàўäàй, àäñут-
íàñöü пñіõàлàãі÷íàй ôàðñіðîўкі і ãîðкàÿ àўтàðñкàÿ ìуäðàñöü ìàñтàкà, ÿкі àä÷уâàå 
пàлàõліâû ãîлàñ ìілàñэðíàñöі. Àлåñü Àäàìîâі÷ – тàкñàìà бåлàðуñ – ìåíàâітà тàäû 
кàтэãàðû÷íà íàñтîйâàў: ÷àñ тðàäûöûйíàй літàðàтуðû і літàðàтуðû, ñкіðàâàíàй íà 
пîøукі “тэõíàлàãі÷íûõ” пðû¸ìàў, ñкîí÷ûўñÿ. Áуäу÷ûíÿ íàлåжûöü, ÿк Àäàìîâі÷ 
íàçâàў ãэтуþ ñâàþ äэôіíіöûþ, íàäлітàðàтуðû, у ÿкîй àўтàðû çìàãàþööà íå çà тîå, 
кàб лåпåй пåðàäàöü, ÿк Пåöÿ лþбіöü Êàöþ öі ÿк Êàöÿ лþбіöü Пåöþ. Я пэўíû, øтî 
ìåíàâітà äà ãэтàй íàäлітàðàтуðû ў Àäàìîâі÷à бûлі ўñå пàäñтàâû àäíåñöі ñâàйãî 
çåìлÿкà Âàñілÿ Áûкàâà. Ãэтà ñàпðàўäû бûлà – і ¸ñöü ñ¸ííÿ – іíøàÿ літàðàтуðà.

Çâû÷àйíà бàíàлüíàå пîбûтàпіñàííå íå пàìіðàå. І, âіäàöü, íå пàìðэ. Яíî 
ìàäûôікуåööà, уçбàãà÷àåööà тûìі ñàìûìі ñþжэтàìі пðà лþбîў Êàöі і Пåöі ўжî 
ў íîâûõ кàíтэкñтàõ і ç íîâûìі літàðàтуðíûìі тэõíàлîãіÿìі. Пàäàбàåööà ãэтà кàìу 
öі íå, àлå тàкіÿ îпуñû бûлі і буäуöü, íåõтà іõ ÷ûтàöüìå. Íåõтà, бåðу÷û пàä уâàãу 
ìàã÷ûìûÿ ў іõ àðûãіíàлüíûÿ ìàñтàöкіÿ пðû¸ìû, íàâàт пàñпðàбуå ўпіñàöü ãэтûÿ 
тэкñтû ў íåйкіÿ кàíîíû. Íåäçå іõ íàâàт буäуöü ðàçбіðàöü пà ñклàäíікàõ äûñåðтàí-
тû, àäíàк уñ¸ ãэтà íå âûтðûìàå íіÿкàãà пàðàўíàííÿ ç кíіжкàìі Âàñілÿ Áûкàâà, у 
ÿкіõ ãу÷ûöü ãîлàñ тðàãåäûі. À ìåíàâітà тðàãåäûÿ ÿø÷э ç ÷àñу Àíтû÷íàñöі çàйìàå 
пà÷эñíàå ìåñöà ў ìàñтàöкàй іåðàðõіі.

Êàлі ìû ÷ûтàлі (пåðàâàжíà ў “Íîâîì ìиðå”) “Àтàку ç õîäу”, “Âîў÷уþ çãðàþ”, 
“Ñîтíікàâà”, “Êðуãлÿíñкі ìîñт”, “Êàð’åð”, ÿкіÿ тðûуìôàлüíà іøлі äà ÷ûтà÷à, ìû 
íå âåäàлі пðà Áûкàâà: íå тàк уñ¸ л¸ãкà і пðîñтà бûлî ў ÿãî тâîð÷àй біÿãðàôіі, 
пðàðûâàìі ў äðук. Мû бà÷ûлі тîлüкі âîíкàâû бîк ñпðàâû. Òîå, øтî íàñ уðàжâàлà. 
Яø÷э íàâàт íå àтðûìàўøû ðîçãàлàñу, тîлüкі ÿø÷э, тàк бû ìîâіöü, пðààðтûкулÿ-
âàíûÿ, тîлüкі çàÿўлåíûÿ, ãэтûÿ тâîðû бûлі ўжî àñуäжàíû íà пðà÷ûтàííå ìàñàй 
÷ûтà÷îў, пàкîлüкі іõ àўтàð – ñàì Âàñілü Áûкàў.

Áûкàў íà пåðøûì ÷àñå ÿø÷э àäñтàâàў àä ñâàіõ ðàñійñкіõ літðàâåñíікàў, øтî 
ўжî пðàпіñàліñÿ ў àбîйìå “літàðàтуðû лåйтэíàíтàў”. Іõ ÿäíàлà “àкîпíàÿ пðàўäà” 
ÿкðàç у ìåðû àäкðûтàñöі àпîâåäу, і õуткà ¸í âûйøàў íà ãàлîўíàå ìåñöà і ñтàў 
ñÿðîä іõ íåàñпðэ÷íûì ліäàðàì. Яãî тâîðû ўжî íå ìåлі тàãî іäэàлàãі÷íàãà ãлÿí-
öу, äàíіíу ÿкîìу ўñ¸-тàкі àääàлі íàâàт у íàîãул íå кàí’þíктуðíûõ тâîðàõ Þðû 
Áîíäàðàў – “Ãàðà÷û ñíåã”, “Ціøûíÿ”, “Âûбàð”, “Áåðàã” öі Êàíñтàíöіí Âàðàб’¸ў –  
у àпîâåñöі “Êðûк”.

Ёí íå тàк эôåктíà ўâàõîäçіў у літàðàтуðу. Íå ўлÿöåў у ÿå, ñкàжàì, ÿк Âіктàð 
Íÿкðàñàў кíіãàþ “У àкîпàõ Ñтàліíãðàäà”. Дàлітàðàтуðíàÿ біÿãðàôіÿ і пåðøû 
пåðûÿä тâîð÷àñöі Áûкàâà бûлі öÿжкіìі.

Íå буäу ўçíàўлÿöü ñтàðîíкі äàâàåííàãà жûööÿ Âàñілÿ Áûкàâà пåðàä бåлàðуñкіìі 
÷ûтà÷àìі: ÿíû пàâіííû âåäàöü ãэтûÿ õðэñтàìàтûйíûÿ çâåñткі ñà øкîлû. Çâÿðíу-
ñÿ äà ìàйãî бà÷àííÿ пåðøûõ і äàлåйøûõ кðîкàў Âàñілÿ Áûкàâà пà àõîплåíàй 
âàйíîþ çÿìлі.

Âàñілü Áûкàў ç пà÷àткàì âàйíû àпûíуўñÿ íà àбàðîííûõ ðàбîтàõ âà Укðàіíå. 
Ôэçэуøíікі (ìîлàäçü, ÿкуþ àäукîўâàлі äлÿ пðàöû íà ôàбðûкàõ і çàâîäàõ) àä-
ñтупàлà ðàçàì ç âàйñкîўöàìі. Áûкàў íåÿк àäбіўñÿ àä кàлîíû. Яãî àðûøтàâàлі. 
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Ёí тðàпіў пàä пàäàçðэííå ÿк íÿìåöкі øпі¸í. Òàäû öі íå ўñå бûлі іíôіöûðàâàíû 
øпі¸íàìàíіÿй. Пðà ãэтà ç ãîðкàй іðîíіÿй піñàў у àäíûì ñà ñâàіõ âåðøàў Ëåàíіä 
Ëûìàí, ÿкі çàôікñàâàў тàãà÷àñíуþ тàтàлüíуþ пàíіку і пàтàлàãі÷íуþ пàäàçðîíàñöü 
у ñàâåöкіì ãðàìàäñтâå.

Òàäû íÿìàлà лþäçåй бûлі бåç âіíû ðàññтðàлÿíûÿ “Ñìåðøàì”. Àäíу ç тàкіõ тðàãі÷-
íûõ ãіñтîðûй ðàñкàçàў ìíå çíàкàìітû, àўтàðûтэтíû піñüìåííік Пàўлî Çàãðàбåлüíû. 
Êàб çàñтðàøûöü ñàлäàт і àôіöэðàў, у Іðпåíі, øтî пàä Êіåâàì, у лåñå, äçå пðàõîäçілà 
äîбðà ўìàöàâàíàÿ ліíіÿ àбàðîíû, àäбûлàñÿ ðàñпðàâà íàä бÿçâіííûì ìàлàäçåíüкіì 
ñàлäàтàì. Мàўлÿў, íÿìåöкі øпі¸í. Çäàўñÿ ў пàлîí, ñкîí÷ûў øкîлу äûâåðñàíтàў. 
Áûў çàкіíутû ў ñàâåöкі тûл. Àäíàк ÿãî âûкðûлі, çлàâілі. І кàб çàñтðàøûöü іíøûõ – 
ðàññтðàлÿлі. Я äàñлîўíà çàпіñàў ãэтуþ ãіñтîðûþ ç ãîлàñу П. Çàãðàбåлüíàãà ў кíіçå 
“Пðàöіðàííå лþñтэðкà”. Òàк ìàãлî çäàðûööà і ç ìàлàäûì бåлàðуñàì. Àлå л¸ñ çбÿðîã 
Âàñілÿ Áûкàâà àä ñìåðöі.

Áûкàâà ìàбіліçуþöü, і ¸í, âàñÿìíàööàöіãàäîâû, пðàõîäçіöü куðñ пàñкîðàíàãà 
íàâу÷àííÿ ў Ñàðàтàўñкіì пÿõîтíûì âу÷ûліø÷û. І ў õуткіì ÷àñå âûõîäçіöü ç ÿãî 
ìàлîäøûì лåйтэíàíтàì. Ёí – íà ўкðàіíñкàй çÿìлі, бÿðэ ўäçåл у бàÿõ çà Êðûâû 
Рîã, Àлåкñàíäðûþ, Çíàìåíку. Дàлåй – ãэтàк çâàíàÿ Êіðàâàãðàäñкàÿ àпåðàöûÿ, äçå 
¸í бûў äâîй÷û пàðàíåíû і тðàпіў у ðэåñтð çàбітûõ. Ãэтà тûÿ пàäçåі, øтî лÿãлі 
ў àñíîâу ñþжэтà àпîâåñöі “М¸ðтâûì íå бàліöü” (“Çíàííÿ” пàçіöûÿíàâàлà ãэтû 
тâîð ÿк ðàìàí).

Шìàтìåñÿ÷íàå лÿ÷эííå ў øпітàлÿõ, à пîтûì ¸í іçíîў íà ôðîíöå, àж äà кàíöà 
âàйíû. Пàñлÿ äэìàбіліçàöûі øукàå ñâà¸ ìåñöà ў ìіðíûì жûööі. Пðàöуå íåäçå íà 
âûтâîð÷àñöі. Ç ÷àñàì улàäкîўâàåööà ў ðэäàкöûþ ãàçåтû “Ãðîäíåíñкàÿ пðàâäà” 
Пîтûì çíîў у àðìіі, у ÿкîй ñлужûöü у 1949-1955 ãàäàõ. Âÿðтàåööà ў öûâілüíàå 
жûöö¸ ìà¸ðàì. Çíîў пðàöà ў “Ãðîäíåíñкîй пðàâäå”. І âîñü тàäû пà÷ûíàåööà ÿãî 
літàðàтуðíàÿ біÿãðàôіÿ. Пåðøû çàўâàжàíû тâîð – “Àпîøíі бàåö” – ç’ÿўлÿåööà 
ў 1957 ãîäçå.

Ãэтà – ÿø÷э íå ðэãіñтð àäкðûтàñöі, тîй, øтî ў “Ñîтíікàâå” öі ў “Àтàöû ç õîäу”, 
àлå і íå ðужîâàÿ пàтðûÿтû÷íàÿ бåлåтðûñтûкà íàкøтàлт пàçíåйøûõ “Âàйíû” Іâàíà 
Ñтàäíþкà öі íÿñкîí÷àíàй øìàтлîãіі Àлÿкñàíäðà Чàкîўñкàãà, у ÿкіõ âÿäçåööà àпîâåä 
пðà íібûтà ãåíіÿлüíûõ âàåííûõ ñтðàтэãàў, øтî ў âûñîкіõ øтàбàõ, ñìàкуþ÷û íàä 
кàðтàìі кàíüÿкі àбî ñ¸ðбàþ÷û ãàðбàту, уçðуøâàþöü уñіõ àðûãіíàлüíàñöþ ñтðàтэãій 
і íåкàíâåíöûÿíàлüíàñöþ тàктûкі, øтî íå пàкіäàþöü íÿìåöкіì àðìіÿì íіÿкàãà 
øàíñу íà âûðàтàâàííå. Àäíûì ñлîâàì, äîблåñíûÿ ñàâåöкіÿ пàлкàâîäöû ðàтуþöü 
уâåñü ñâåт àä кàðû÷íåâàй ÷уìû ôàøûçìу. Хîöü, íàñàìðэ÷, íÿìåöкàÿ ìілітàðíàÿ 
ìàøûíà íіø÷ûлà ўñ¸ íà ñâàіì øлÿõу і äàбіðàлàñÿ ўжî äà Мàñкâû, à кîлüкàñöü 
ñàâåöкіõ âàåííàпàлîííûõ âûðàñтàлà íà ìілü¸íû.

Áûкàў у ñâàіõ äàлåйøûõ тâîðàõ ðàбіўñÿ ўñ¸ бîлüø àäкðûтû. “Жуðàўліíû кðûк”, 
“Çäðàäà” і “Òðэöÿÿ ðàкåтà” – ãэтà ўжî тîй Áûкàў, ÿкі çàâàÿâàў øûðîкàãà ÷ûтà÷à 
ìåíàâітà ÷эñíàñöþ ñâà¸й пðîçû. Àäíàк кàðîткàÿ пàлітû÷íàÿ àäліãà ñкîí÷ûлàñÿ. 
Пà÷àлàñÿ íåàб’ÿўлåíàÿ ðэñтàўðàöûÿ тàãî, øтî тàк эôåктíà і àбíàäçåйліâà бûлî 
çàñуäжàíà. Яãî тâîðû ў бåлàðуñкіõ ÷àñîпіñàõ і âûäàâåöтâàõ ñуñтðàкàþöü öэíçуðíû 
ñупðàöіў. Êàлі ў Мàñкâå ÿø÷э кðûõу ãулÿþöü у äàçàâàíуþ äэìàкðàтûþ, äûк у 
ðэñпублікàõ іäçå øàл¸íû íàñтуп ðэàкöûі. Уñ¸ ãэтà àõàðàктàðûçàâàў туðэöкі пàэт-
кàìуíіñт Íàçûì Хікìåт, ÿкі, ÿк эìіãðàíт ñà ñâà¸й кðàіíû, жûў у ÑÑÑР. “Êàлі ў 
Мàñкâå çà íåйкàå âàлüíàäуìñтâà ñтðûãуöü íîãöі, äûк у Êіåâå çà тîå ñàìàå àäñÿкà-
þöü ðукі пà лîкöі”. Мÿðкуþ, тîå ñàìàå àäбûâàлàñÿ і ў Міíñку.

Áåлàðуñü і Укðàіíà – тûÿ ðэñпублікі, ÿкіÿ íàйбîлåй пàöÿðпåлі àä âàйíû. Òàìу 
бåлàðуñкàÿ пðîçà тàк ìíîãà піñàлà пðà ãэту âàйíу. Âàðтà íàçâàöü іì¸íû Іâàíà Мå-
лåжà, Іâàíà Чûãðûíàâà, Іâàíà Птàøíікàâà, Àлåñÿ Àäàìîâі÷à. Хтî ç бîлüøàй, õтî ç 
ìåíøàй àäкðûтàñöþ (і бåç àíіÿкіõ íàì¸кàў íà ðàìàíтû÷íûÿ àбåðтîíû) íàìàлÿâàў 
тðàãåäûþ ÷àлàâåкà íà âàйíå. Àлå íàйбîлüø ø÷ûðà àäкðûтûì бûў ìåíàâітà ¸í, 



Âàñілü Áûкàў. І ìåíàâітà тàìу ÿìу äðукàâàööà äîìà бûлî íàйöÿжэй. Ёí пà÷ûíàå 
пåðàклàäàöü ñâàå тâîðû íà ðуñкуþ ìîâу. Пàкàçàлüíà, øтî ў ìàñкîўñкіõ âûäàííÿõ 
íіäçå íå çíà÷ûлàñÿ, øтî ãэтà – пåðàклàäíû âàðûÿíт бåлàðуñкàãà àðûãіíàлу. Òàäû 
ÿ пà÷уў íàâàт, øтî íібûтà Áûкàў, ÿк і Àйтìàтàў, піøà пà-ðуñку. Дà ñлîâà, íÿìàлà 
àўтàðàў ç ðэñпублік піñàлі пà-ðуñку (Àлжàñ Ñулÿйìåíàў, Ціìуð Çулüôікàðàў, 
Êàíñтàíöіí Êуäçіåўñкі). Мàã÷ûìàñöі àтðûìàöü уñåñàþçíàãà ÷ûтà÷à ў ðуñкàìîўíûõ 
àўтàðàў бûлі, кàíå÷íå ж, çíà÷íà бîлüøûÿ. Íåкàтîðûÿ, ÿк, ñкàжàì, Àйтìàтàў, 
ñкàðûñтîўâàліñÿ тàкіìі àðûãіíàлüíûìі àўтààтэñтàöûÿìі: “Àўтàðñкàå ўçíàўлåííå 
àðûãіíàлà íà ðуñкуþ ìîâу”, õîöü, ÿк ñâåä÷ûлі ìíå ñàìі кіðãіçñкіÿ піñüìåííікі, íà 
кіðãіçñкàй ìîâå ў ðэàлüíàñöі ãэтûÿ тэкñтû íå піñàліñÿ ўâîãулå.

Âàñілü Áûкàў çäçіўлÿў ñâà¸þ тâîð÷àй àктûўíàñöþ: “М¸ðтâûì íå бàліöü” 
(1965), “Пðàклÿтàÿ âûøûíÿ” ( 1968), “Êðуãлÿíñкі ìîñт” (1968). “Ñöþжà” (1969), 
“Ñîтíікàў” (1970), “Àбåліñк” (1971), “Дàжûöü äà ñâітàííÿ” (1972), “Âîў÷àÿ çãðàÿ” 
(1975), “Яãî бàтàлü¸í” (1975), “Пàйñöі і íå âÿðíуööà” (1978)…

Íåàñпðэ÷íà, ðîўíàâÿлікàãà піñüìåííікà ў âàåííàй пðîçå ўñÿãî Ñàþçà ÿìу íå 
бûлî. Уñå ÿãî тâîðû – ÷эñíûÿ кíіãі, пîўíûÿ âûñîкàй тðàãåäûйíàñöі. Ãэтà ўжî 
пðàç пàўтàðà äçåñÿöіãîääçі ў Рàñіі ç’ÿâіööà ðàìàí “Пðàклÿтûÿ і çàбітûÿ” Âіктàðà 
Àñтàô’åâà, ÿкі ñтàíå пîбà÷ ç àпîâåñöÿìі Âàñілÿ Áûкàâà. І íà ÿãî, ÿк і íà Áûкàâà, 
íàкіíуööà ÿø÷э жûâûÿ âûøэйøûÿ àðìåйñкіÿ ÷ûíû, ÿкіÿ àбâіíàâàöÿöü піñüìåí-
íікàў у çлîñíûõ пàкл¸пàõ íà ñàâåöкуþ àðìіþ, íà ñàâåöкіõ пàлкàâîäöàў і ўâîãулå 
íà ўñ¸ ñàâåöкàå.

Çäçіўлÿå, ÿк ÿø÷э äà пåðàбуäîâû çìîã ç’ÿâіööà “Çíàк бÿäû”. Ãэтà бûў ÿк пà-
пåðàäжàлüíû ãðîì. Ç іì ужî àä÷уâàлàñÿ íåäàл¸кàÿ íàâàлüíіöà. Іìпåðñкàÿ туðìà 
ÿø÷э íåпàðуøíà ñтàÿлà, і íå бûлî íàâàт íàì¸ку íà çåìлÿтðуñ, ÿкі ÿå çâàліöü. 
Àлå ўжî бûў “Çíàк бÿäû”.

Ñ¸й-тîй ç тûõ, øтî õâàðэþöü íà íåâûлå÷íû пупàöэíтðûçì, íåàôітàў літàðà-
туðû, ñпàâÿäàþ÷û çàкîíû кàíібàліçìу, бåç жàлþ ñкіäàå ç “кàðàблÿ ñу÷àñíàñöі” ўñіõ 
бåç âûклþ÷эííÿ піñüìåííікàў, ÿкіì âûпàлà іñíàâàöü у кààðäûíàтàõ ÑÑÑР. Êàлі 
пàâåðûöü ãэтûì пñåўäàðàçуìíікàì, äûк тûÿ піñüìåííікі – бåçíàäçåйíûÿ ñàöðэà-
ліñтû. Àäíîñíà пåðàâàжíàй бîлüøàñöі – ãэтà пðàўäà. Àлå, ÿк ãàâîðûööà, лþбі, 
Áîжà, пðàўäу. Çà ўñþ ãіñтîðûþ іñíàâàííÿ кàìуíіñтû÷íàй іìпåðûі бûлî íÿìàлà 
тûõ, кàãî íіÿкіõ пàäñтàў íå ìàåì àäíîñіöü äà ñàöðэàліñтàў. Ñкàжàì, âà Укðàіíå ãэтà 
äîўãі øэðàã іì¸íàў, пà÷ûíàþ÷û, íàпðûклàä, ç Çэðàâà, Àñüìà÷кі і Піäìàãілüíàãà 
і кàí÷àþ÷û Ãðûãîðàì Цþöþííікàì, Âàñіл¸ì Ñтуñàì і Ëіíàй Êàñтэíкà. І Âàñілü 
Áûкàў àíі÷îãà íå ìåў у ñâà¸й пðîçå àä ñàöðэàліçìу. Ãэтà тîй âÿлікі піñüìåííік, 
øтî ўçíіìàåööà пà-íàä íàпðàìкàìі і øкîлàìі.

Піñüìåííік, ÿкі ðàñпàâ¸ў пðà тðàãåäûþ лþäñкîй äуøû ў пåклå âàйíû. Пðà 
тîå, ÿк іíäûâіä, àпûíуўøûñÿ ў экñтðэìàлüíàй ñітуàöûі, âûìуøàíû ðàбіöü âûбàð. 
У туþ õâіліíу, кàлі пåðàä іì тðàãі÷íàÿ äûлåìà. І пðà ÷àлàâåкà-àõâÿðу ў ãіñтîðûі.

Áî íà ÿå äàлÿãлÿäçå ўçíіìàåööà çлàâåñíû пðûâіä – “Çíàк бÿäû”. І ўñ¸ іñíà-
âàííå бåлàðуñкàãà ÷àлàâåкà (ìîжàì тут пðà÷ûтàöü: і ўкðàіíñкàãà) – ãэтà жуäàñíû 
і ñìåðтàíîñíû “Çíàк бÿäû”.

Ёñöü у ãэтûì пэўíàÿ çàкàíàìåðíàñöü, ÿкуþ ўбà÷ûöü тîй, õтî âåäàў Áûкàâà. 
À õтî ÿãî íå âåäàў, íå ў÷ûтâàўñÿ ў ÿãî пðîçу, íå çðàçуìåå: ÿñкðàâû пðàäñтàўíік 
літàðàтуðíàãà іñтэбліøìåíту, пðàñлàўлåíû öі íå íà ўñþ Еўðîпу піñüìåííік, äàл¸кі 
àä ñâåöкàй ìітуñíі – і ðàптàì кіäàåööà ў ãàðà÷û âіð пàлітû÷íûõ пàäçåй <… >.

Àўтàðûтэт Áûкàâà, ÿкîãà пà÷àлі пðûçíàâàöü äуõîўíûì ліäàðàì Áåлàðуñі, бûў 
âåлüìі âûñîкі. Àäíàк, çàõâàðэўøû, ¸í àтðûìàў äûÿãíàç, ÿкі ãу÷àў ÿк пðûñуä. 
Áûкàâà íå ñтàлà 22 ÷эðâåíÿ 2003 ãîäà. Мîжíà тîлüкі ўÿâіöü, ç ÿкіìі äуìкàìі 
і пà÷уööÿìі пàкіäàў ãэтû ñâåт ¸í. Чàìуñüöі пðûãàäâàþööà ãîðкіÿ, ñпîўíåíûÿ 
àä÷àþ і íÿâåð’ÿ ў ÷àлàâåкà ñлîâû Âіктàðà Àñтàô’åâà ў ÿãî ðàçâітàлüíûì ліñöå. 
Ці íå бûлî íåøтà пàäîбíàå íà äуøû ў Âàñілÿ Áûкàâà? Дà тàãî, øтî ìàãлî бûöü 
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ñу ãàлîñíûì ç íàñтðîåì Àñтàô’åâà: у ÿãî пåðàä âà÷ûìà бûлà íå тàкàÿ Áåлàðуñü, 
ÿкуþ õàöåлàñÿ б ÿìу бà÷ûöü. Íå тàÿ Áåлàðуñü, ÿкîþ ÿíà ўñ¸й ñâà¸й øìàтпàкутíàй 
ãіñтîðûÿй çàñлужûлà бûöü.

Àлå âÿðтàþñÿ äà пðэçåíтàöûі íà кіåўñкіì Êíіжíûì Àðñåíàлå 2019 ãîäà. Дàâå-
äàўøûñÿ пðà пàäçåþ, çàõàöåў уçÿöü у пðэçåíтàöûі ўäçåл Улàäçіìіð Пàí÷àíкà. Ёí, 
ÿкîìу àñтàâàлàñÿ жûöü уñÿãî íåкàлüкі ìåñÿöàў, пðûйøîў íà ñуñтðэ÷у ñìÿðîтíà 
õâîðû, бî íå ìîã íå пðûйñöі. Пàí÷àíкà ìåў у ñâîй ÷àñ пåðàпіñку ç Áûкàâûì і 
íàâàт пåðàклàў âàжкàå ç ÿãî пîãлÿäу àпàâÿäàííå “Íà ÷îðíûõ лÿäàõ”. Пåðàклàä і 
àðтûкул пðà бåлàðуñкàãà піñüìåííікà Улàäçіìіð Пàí÷àíкà àпублікàâàў у ÷àñîпіñå 
“Âåжà”, øтî âûõîäçіöü у Êðàпіўíіöкіì (Áûлûì Êіðàâàãðàäçå. – Т.К.). Íàöэлåíû 
íà літàðàтуðàçíàў÷ûÿ ðîñøукі, Пàí÷àíкà ñуñтðàкàўñÿ ç Áûкàâûì і íàãàäàў пðû-
ñутíûì жûöö¸âûÿ пàäçåі, øтî ñтàлі àñíîâàй тâîðà “М¸ðтâûì íå бàліöü”.

У. Пàí÷àíкà ðàñкàçàў пðà бðàöкуþ ìàãілу ў ñÿлå Âÿлікàÿ Ñåâÿðûíкà пàä 
Êðàпіўíіöкіì, äçå íà àбåліñку пàìіж іì¸íàìі ñàлäàтàў, øтî пàõàâàíûÿ ў бðàöкàй 
ìàãілå, çíà÷ûööà і іìÿ Âàñілÿ Áûкàâà. 7 ñтуäçåíÿ 1944 ãîäà ñкðûâàўлåíàãà і бåç 
пðûтîìíàñöі лåйтэíàíтà пàäàбðàлà ñÿлÿíкà. Мàбûöü, ¸í пàì¸ð бû àä ðàí, çàì¸ðç 
бû, кàлі б íå ðукі ўкðàіíñкàй жàí÷ûíû, ÿкàÿ âûðàтàâàлà ÿãî àä ñтðàøíàй бÿäû. 
Пîтûì бûлі øпітàлі, äàктàðû, ìåäñ¸ñтðû. Дâàööàöіãàäîâû àðãàíіçì пåðàìîã. “І 
кàлі ÿ çàðàç жûâû, äûк çÿìíû пàклîí іõíіì çàлàтûì ðукàì, ø÷ûðàÿ пàäçÿкà çà 
клîпàтû, – піñàў Âàñілü Áûкàў. – Àлå íàйпåðø клàíÿþñÿ ö¸тöû Мàðûі. Ãэтà 
ÿíà, ñàìîтíàÿ, ñтàлàãà âåку ñÿлÿíкà, íå äàлà ìíå ñûñöі кðîўþ й çàìåðçíуöü. 
Яå ðукі íàйпåðø çàтðûìàлі âà ìíå ўбîãіÿ ðэøткі жûööÿ, õîöü ãэтà і бûлî íå 
пðîñтà і àìàлü бåçíàäçåйíà”. І пðûíöûпîâà âàжíû ìîìàíт – тîй іìпåðàтûў, ÿкіì 
кіðàâàўñÿ Áûкàў: “…пðà âàйíу, ÿкîþ б ÿíà íå бûлà, тðэбà піñàöü пðàўäу, пðû÷ûì 
уñþ пðàўäу, õîöü ÿкîþ б ãîðкàþ ÿíà íå бûлà…” Íàãàäâàþ: ãэтûÿ ñлîâû Áûкàў 
ñкàçàў ÿø÷э тàäû, кàлі àôіöûйíàÿ іäэàлîãіÿ ў ÑÑÑР і çàкîíû ñàöðэàліçìу ў лåп-
øûì âûпàäку äàçâàлÿлі õібà øтî íàпàўпðàўäу. À пðàўäà äлÿ піñüìåííікà бûлà 
бåçíàäçåйíûì ôîлàì.

Мåíàâітà ãэтàй пðàўäû і íå ìàãлі пðàбà÷ûöü Áûкàâу ñàâåöкіÿ іäэîлàãі, ÿкіÿ 
íå пàкіäàлі ў ñпàкîі піñüìåííікà.

Пàклàíіööà ìàãілå âÿлікàãà бåлàðуñà íà бåлàðуñкуþ çÿìлþ пðûÿçäжàў ÿãî 
çàõîплåíû ÷ûтà÷ Дìûтðî Пàўлû÷кà. Пàñлÿ ç’ÿâіліñÿ тàкіÿ ÿãî ðàäкі:

НА МАГІЛЕ ВАСІЛЯ БЫКАВА

Íà ìàãілå Âàñілÿ Áûкàâà
Êàìåíü ç бåлàþ жûлàþ,
Áûööàì бліñкàâіöà çàñтûãлà ў іì,
Ãðûìíуўøû ç íåбà.

Я äàкðàíуўñÿ, à ÿíà пÿ÷э,
Ãэтà íå ç íåбà, à ñкðîçü кàìåíü
Àãîíü âÿлікàãà бåлàðуñкàãà бîлþ öÿ÷э,
Ç ñэðöà çÿìлі, äçå Âàñілü Áûкàў ñпà÷ûâàå.

Áåлàðуñü, тâà¸ ñэðöà
Íàâàт пàä кàìåíåì íå пàìіðàå,
À ў ðуку ìàþ б’åööà,
Á’åööà ў ìà¸ ñэðöà.

(Верш напісаны 6.ІІ.2009 г. у Мінску. 
Пераклад Вячаслава РАГОЙШЫ)



Дà ñлîâà, у ñâàіõ “Уñпàìіíàõ” Дìûтðî Пàўлû÷кà пі-
ñàў: «Пåðøàå ÷ûтàííå тâîðàў Âàñілÿ Áûкàâà ў ðàñійñкіõ 
÷àñîпіñàõ àäкðûлà ìíå піñüìåííікà, ÿкі ñâàіì ñтûлåì íà-
ãàäâàў ìíå íàøûõ бðàтîў Цþöþííікàў. У ÿãî ìîâå íі÷îãà 
ôàлüøûâàãà, íі÷îãà ліøíÿãà, íі÷îãà ç пðûñтàñàâàíñтâà 
äà àблуäíàй ñàâåöкàй ãіñтîðûі Дðуãîй ñуñâåтíàй âàйíû. 
Ñÿðîä уñ¸й ñàâåöкàй пðîçû пðà âàйíу тâîðû Áûкàâà 
àäðàçу пà÷àлі âûлу÷àööà, àñàбліâà ðэçкà пðàñтупàў ÿãî 
піñüìåííіöкі пðîôілü íà ôîíå ўкðàіíñкàй øìàтñлîўíàй, 
ñåíтûìåíтàлüíàй, ðàìàíтû÷íàй бåлåтðûñтûкі. “Íå çà-
õàплÿйñÿ Áûкàâûì, ¸í піøà пà-ðуñку, à íå пà-бåлàðуñку!” 
– пà÷уў ÿ àäíîй÷û àä укðàіíñкàãà клàñікà. “Шкàäà, – пà-
äуìàў ÿ, – ðуñкàÿ літàðàтуðà бåç тàкîãà, ÿк Áûкàў, ìîжà 
àбûñöіñÿ, àлå бåлàðуñкàÿ – íå”».
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Àлå пðàç íåкàтîðû ÷àñ пàэт Ãåíàäçü Áуðàўкіí çàпэўíіў Пàўлû÷ку: Áûкàў 
піøà пà-бåлàðуñку. І ÷àñтà, íå ìàþ÷û çìîãі íàäðукàâàöü у ñÿбå äîìà тâîð у 
àðûãіíàлå (öэíçуðà!), çìуøàíû пåðàклàäàöü ñàì ñÿбå íà ðуñкуþ ìîâу. À ў Рàñіі 
ўñ¸ àäíî пà÷àлі Áûкàâà пðûпіñâàöü äà ðуñкàй літàðàтуðû. Òàööÿíà Êàбðжûöкàÿ 
ðàñкàçàлà, øтî íàâàт íÿäàўíà ў Рàñіі ç’ÿâіўñÿ пàäðу÷íік пà ðуñкàй літàðàтуðû, 
äçå ìàíà ãðàôі÷íà ðàçãлÿäàåööà Âàñілü Áûкàў. І ôіãуðуå ¸í тàì ìåíàâітà ÿк ðуñкі 
піñüìåííік. Êлàñі÷íàÿ âûÿâà ðàñійñкàãà іìпåðûÿліçìу.

Íà пðûãàäàíàй пðэçåíтàöûі тðîõ укðàіíñкіõ пåðàклàäàў пðàãу÷àлà пûтàííå: 
÷ûì àäìåтíàÿ ãіñтîðûÿ ўкðàіíñкіõ публікàöûй тâîðу “М¸ðтâûì íå бàліöü”? Òàк 
íå õàöåлàñÿ âûöÿãâàöü íà ñâåт íåпðûãîжàå ìіíулàå. Àлå äàўíåйøуþ пðàўäу íå 
тðэбà õàâàöü àä ñу÷àñíàãà ÷ûтà÷à.

У тâîðû Áûкàâà ôіãуðуå âåлüìі íåãàтûўíû пåðñàíàж, ÿкі ўñпðûíÿўñÿ àäíûì 
íàøûì уплûâîâûì клàñікàì ÿк укðàіíåö. І клàñік ãðîçíà ñкàçàў: «“М¸ðтâûì íå 
бàліöü” íікîлі íå буäçå äðукàâàööà âà Укðàіíå. Òîлüкі пðàç ìîй тðуп!»

Àлå ñàìà ўкðàіíñкàÿ íàöûÿíàлüíàñöü тàãî пåðñàíàжà íіäçå ў тâîðû íå пàçíà-
÷àíà. Ãэтà – пðîñтà бåçíàöûÿíàлüíû “ñàâåöкі ÷àлàâåк”. І íÿìà тàì íіâîäíàй 
пàäðàбÿçíàñöі, ñкàжàì, àäкулü ¸í ðîäàì. Я íåàäíàðàçîâà пåðàãлÿäàў ðàìàí 
у пîøукàõ íàйìåíøàãà íàì¸ку, õтî, øтî, àäкулü ãэтû çлàâåñíû пåðñàíàж –  
і íіäçå íі÷îãà íå çíàõîäçіў. Пðîñтà ñàìàäуð і пàäлÿк, ÿк çàçâû÷àй ãàâàðûлàñÿ 
– “пðàäукт эпîõі”. І ўñ¸-тàкі ўкðàіíñкі піñüìåííік (÷àìуñüöі ìíå çäàåööà, øтî 
¸í кðûõу çàйçäðîñöіў Áûкàâу) пàñтàÿííà íàñтîйâàў: Áûкàў пðûíіçіў укðàіí-
öàў – і ìû пàâіííû бàйкàтàâàöü ÿãî “М¸ðтâûì íå бàліöü”. Ç ãэтûì клàñікàì 
äàлікàтíà ñпðà÷àліñÿ і íåкàтîðûÿ ўкðàіíñкіÿ кàлåãі, і пåðàклàä÷ûк Òàööÿíà 
Êàбðжûöкàÿ, і пðàôåñàð Âÿ÷àñлàў Рàãîйøà. І клàñік пà÷àў пàтðîõу ñöіõàöü 
у ñâàіì “пðàâåäíûì” ãíåâå і ўðэøöå äàў çãîäу íà публікàöûþ ўкðàіíñкàãà 
пåðàклàäу âà Укðàіíå.

Âàñілü Áûкàў пåðàклàäàöü ãэтû ñâîй íàйбîлüø àўтàбіÿãðàôі÷íû тâîð, ñþжэтíà 
íàйбîлüø çâÿçàíû ç Укðàіíàй, äàâåðûў Òàööÿíå Êàбðжûöкàй, íàøàй укðàіíöû, 
ÿкàÿ âûйøлà çàìуж у Áåлàðуñü, äçå ÿå âåтліâà і ö¸плà пðûíÿлà ñÿì’ÿ бåлàðуñкіõ 
піñüìåííікàў. У 1986 ãîäçå публікàöûÿ ãэтàãà пåðàклàäу ç’ÿâілàñÿ ў ÷àñîпіñå 
“Âіт÷иçíà”. У 1990-ì пàбà÷ûлà ñâåт àñîбíàå âûäàííå тâîðàў Âàñілÿ Áûкàâà âà 
ўкðàіíñкіì âûäàâåöтâå “Дíіпðî”. У пåðàклàäçå Ò. Êàбðжûöкàй пàä àäíîй âîклàäкàй 
бûлî çìåø÷àíà íåкàлüкі тâîðàў – “М¸ðтâûì íå бàліöü”, à тàкñàìà íàйíîўøûÿ, 
ÿк íà тîй ÷àñ, тâîðû бåлàðуñкàãà піñüìåííікà – àпîâåñöі “У туìàíå” і “Àблàâà”. 
Ãэтûÿ àпîâåñöі ÿø÷э тîлüкі ðûõтàâàліñÿ äà äðуку ў ÿãî íà ðàäçіìå. Ò. Êàбðжûöкàÿ 
пåðàклàäàлà іõ íåпàñðэäíà ç àўтàðñкàãà ðукàпіñу. Òàк âàжíà бûлî Áûкàâу ÿк ìàãà 
õут÷эй äàйñöі äà ўкðàіíñкіõ ÷ûтà÷îў!..
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І тут пðîñтà íåàбõîäíà ÿø÷э ðàç çâÿðíуöü уâàãу íà õàðàктàð ñàìîãà Áûкàâà. 
Хîöü ÿãî і ìу÷ûлà ìîöíà тàÿ бàлþ÷àÿ кðûўäà, ¸í íікîлі íіäçå íå àбуðàўñÿ, íå 
ñпðà÷àўñÿ пðûлþäíà ç тûìі кðûâàтîлкàìі, ÿкіÿ іøлі ç бîку ўкðàіíñкіõ кàлåã. Ёí 
âåäàў, øтî çà ìÿжîþ, âà ўкðàіíñкàй äûÿñпàðû ўжî ç’ÿâіўñÿ пåðàклàä “М¸ðтâûì 
íå бàліöü” Іâàíà Êàøàліўöà, пåðàклàä, çðîблåíû íå ç бåлàðуñкàìîўíàãà тэкñту, à 
ç ðуñкàìîўíàãà âàðûÿíтà, øтî пàñпåў пàбà÷ûöü ñâåт у ìàñкîўñкіì ÷àñîпіñå “Íî-
âûй ìиð” äçÿкуþ÷û Àлÿкñàíäðу Òâàðäîўñкàìу. Áîлüø çà тîå, Áûкàў ìåў ãэтû 
пåðàклàä і àäçіí экçэìплÿð âûäàííÿ пàäàðàâàў Òàööÿíå Êàбðжûöкàй. Àўтàð у 
äуøû бûў уäçÿ÷íû Êàøàліўöу. Íÿäàўíà çãàäàíû тэкñт Êàøàліўöà, пàñлÿ ñìåðöі 
Áûкàâà, пåðàäðукàâàлà “Ñу÷àñíàñöü”. Àäíàк пðà іñíàâàííå çàìåжíàãà пåðàклàäу 
ñàì àўтàð íікîìу íå ðàñкàçâàў. Âàñілþ Áûкàâу бûлî âàжíà, кàб адбыўся момант 
ісціны тут, у сябе дома, на той зямлі, за свабоду якой ён праліваў кроў.

Òàìу âåлüìі эìàöûÿíàлüíà ўçðàäàâàíà ñуñтðэў бåлàðуñкі піñüìåííік пåðàклàä 
Òàööÿíû Êàбðжûöкàй, íàäðукàâàíû ìåíàâітà ў Êіåâå. І íà пåðøûì кíіжíûì 
âûäàííі “М¸ðтâûì íå бàліöü” пàкіíуў 19.09.1990 ãîäà тàкі ñâîй äàð÷û íàäпіñ: 
“Таццяне Кабржыцкай, мілай перакладчыцы, з вялікай удзячнасцю за выдатную 
рэпрэзентацыю на вялікай мове вялікага братняга народа”.

Íîâàå кíіжíàå âûäàííå “М¸ðтâûì íå бàліöü” 2019 ãîäà – ãэтà пåðàклàä пîўíàãà 
àўтэíтû÷íàãà àўтàðñкàãà тэкñту, ç уçíàўлåííåì тûõ ìÿñöіí, øтî бûлі ñтàðàííà 
âûкðàñлåíû ðэäàктàðàìі і öэíçàðàìі, à тàкіõ “пðàâàк” бûлî бîлüø ÿк 200!

Íà пðэçåíтàöûі ўкðàіíàìîўíûõ тâîðàў Âàñілÿ Áûкàâà 2019 ãîäà ўñå âûñтупîўöû 
âûñîкà àöàíілі âûäàâåöкі пîäçâіã “Çíàííÿ”, ÿкîå àäðàçу âûпуñöілà ў ñâåт тðû 
пåðà клàäíûÿ тâîðû àäíàãî àўтàðà – і ãэтûì àўтàðàì ç’ÿўлÿåööà çíàкàìітû бåлàðуñ 
Âàñілü Áûкàў. І íà Êíіжíûì Àðñåíàлå, і ў ÷àñ пðàìîãà эôіðу пðà Âàñілÿ Áûкàâà 
íà ðàäû¸кàíàлå “Êулüтуðà” Дìûтðî Пàўлû÷кà íàçâàў “ðîäíàãà Âàñілÿ” àäíûì ç 
лåпøûõ і пðàўäçіâûõ піñüìåííікàў Еўðîпû, âûñîкà àöàíіў і íîâàå бåñöэíçуðíàå 
âûäàííå “М¸ðтâûì íå бàліöü”, і пåðàклàä, і тîå літàðàтуðàçíàў÷àå ñупðàâàäжэííå 
кíіãі, âûкàíàíàå тàкñàìà Òàööÿíàй Êàбðжûöкàй. “Ãэтà ñлîâà, íàçâàíàå “Íàø і Âàø 
Âàñілü Áûкàў”, ìÿíå çàõàпілà, õîöü ÿ ñà÷у çà íîâàй бåлàðуñкàй літàðàтуðàй. У іì 
ãлûбîкàå, ñу÷àñíàå пðà÷ûтàííå тâîð÷àñöі Âàñілÿ Áûкàâà. Упэўíåíû, ÿíî пðûíÿñå 
кàðûñöü кîжíàìу ÷ûтà÷у”, – ñкàçàў Дìûтðî Пàўлû÷кà.

Íÿðэäкà літàðàтуðíûÿ тâîðû ñутûкàþööà ñà ñклàäàíûìі кàліçіÿìі пà äàðîçå äà 
÷ûтà÷îў. “Дîўãàÿ äàðîãà äàäîìу” – íàçâà àпîøíÿй кíіãі ўñпàìіíàў і ôілàñîôñкіõ 
ðîçäуìàў Âàñілÿ Áûкàâà. Дîўãàй і ўõàбіñтàй âûÿâілàñÿ äàðîãà äà Укðàіíû і ðàìàíà 
“М¸ðтâûì íå бàліöü”. Àäíàк öÿпåð ìû, укðàіíöû, ìàåì íåкàлüкі пåðàклàäàў ãэтàãà 
тâîðà. Òàк і пàâіííà бûöü у ðàçâітûõ кулüтуðàõ, äçå ñуіñíуþöü ðîçíûÿ ìàñтàöкіÿ 
іíтэðпðэтàöûі пðîçû і пàэçіі іíøàìîўíûõ літàðàтуð.

Дçÿкàâàöü Áîãу, âà Укðàіíå ãàðûöü “çÿл¸íàå ñâÿтлî” äлÿ âûäàтíàãà тâîðà 
бåлàðуñкàãà піñüìåííікà. Шкàäà, øтî íÿìà ç íàìі Âàñілÿ Áûкàâà. Ñуðîâû і íіÿк 
íå ñåíтûìåíтàлüíû, ¸í, ÿ ўпэўíåíû, ñàпðàўäû б ðàäàâàўñÿ.

Ãэтà íå бûлî ÿìу àбûÿкàâûì.

Пераклад з украінскай мовы Таццяны КАБРЖЫЦКАЙ.



ЯК ПРАДМОВА

І ãэтà ўñ¸ бûлî ñà ìíîþ, 
Ç âÿлікàй ìàт÷ûíàй ðàäí¸þ,
Пðàçâàíàй íåкіì – Яí÷уðîâàй.
Ёñöü тàÿìíіöà ў ãэтûì ñлîâå.
Âіäàöü, àä Яíà, õîöü і ўìîўíà,
Пàйøîў пà÷àтàк ðàäàñлîўíàй.
Íàçâàў пàэìу àўтэíтû÷íàй,
Мàã÷ûìà, і íå ўñіì пðûâû÷íà.
У ¸й бåç âûäуìкі íàтõí¸íàй
Рàäíÿ, тàпîíіìû, іì¸íû
І â¸ñкà пàðтûçàíñкàй çîíû. 
Òâîð пðàä тàбîй, ÷ûтà÷ øàíîўíû.
Ёí ÿк жûööÿ ìàйãî эñкіç,
Êàлі пàãлÿíåø çâåðõу ўíіç.

Юрась Свірка

...Чаму так вядзецца, не ўсім і вядома.

Ды лепшае бачыцца часам не дома,

А дзесьці далёка – за лесам, за гаем.

Як быццам паблізу такога не маем.. .

Янчуры 

Аўтэнтычная паэма роду

спадчына

сп
ад

чы
на

Падрыхтоўка 
да друку 
Ірыны СВІРКО.
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Ёí бåç пàтуãі íà àб’¸ìíàñöü
І íà øûðîкуþ âÿäîìàñöü.
Òут Êîлàñ бà÷íû пðàäà ìíîþ
Ç клàñі÷íàй “Íîâàþ çÿìл¸þ”.
Íå кîжíàìу ÿíà пàä ñілу.
Мîй кðэўíû ðîä, ÿк тû ìíå ìілû!

1  

Çäàлîñÿ ìíå, ÷àäíûì жàлåçàì äûõíулà
Àä куçíі. І ÿ ў íåäàл¸кіì ìіíулûì...
Жàлåçà бûлî бåç àкàліíû ÷îðíàй,
Áÿлåлà, ç лþбîþ çãàäжàлàñÿ ôîðìàй.
Пàä ìîлàтàì õâàöкіì кàâàлàñÿ л¸ãкà,
Уçìàõâàў іì Þðкà – ìîй äçÿäçüкà 

і ö¸çкà.
À äçÿäçüкà ñтàðэйøû – Âÿлікі Іâàíüкà–
Êàлãàñíуþ куçíþ ðàçбуäжâàў уðàíку.
Ёí ãîðàí ðàñпàлüâàў. Àãîíü çà÷ûíàўñÿ,
І ìåõ-пàääуâàлà íà жэðäöû õіñтàўñÿ.
Рàбðûñтû і ÷îðíû, ðàñöÿãâàўñÿ ìåõ тîй.
(Пðûäуìàў жà äçіâà кàâàлüñкàå íåõтà.)
Ёí ñîп, âûãіíàўñÿ, íібûтà ãàðìîíік,
Êàлі íå çíàйñöі ãàðìàíіñту ўãàìîíу.
Дû ўñ¸ ж íà кàлûñку пàäîбíû íàйбîлåй,
Штî çûбàлà жэðäкà, çâіñàлà ç-пàä ñтîлі.
Пàñöілкà лÿй÷ûíû øàтðîì àõіíàлà.
Òàк ìàöі ў кàлûñöû ìàлîå лþлÿлà... 

À âуãàлü пàтðэñкâàў, іãðûўñÿ àãíіñтà,
Пàбліñкâàў, ÿк тûÿ кàðàлі-ìàíіñтû.
У ãîðàíå ÷ûðâàíü пàкîўку пðàйìàлà.
Іâàíüкà ўñìіõàўñÿ: “Як çìååâà äжàлà”.
Жàлåçà âûöÿãâàў ¸í клåø÷àìі ç жàðу
І клàў íà кàâàäлà пàä пîø÷àк уäàðàў.
Уäàðûöü тî Þðкà, тî ìåíøû – Піліпкà.
Ñàðî÷кà ìàкðэлà, ðàбілàñÿ ліпкàй.
Піліпку íÿпðîñтà бûлî çàâіõàööà.
Дû ў тûì íå õàöåў ¸í бðàтàì

 пðûçíàâàööà.
Хðàбðûўñÿ: “Ãлÿäçіöå, ÿ ўжî íå ìàлå÷à”.
Цâÿðäçåлі ў ðàбîöå і ðукі, і плå÷û.
Çà ўäàðàì – уäàð. І âûõîäçілà õâàöкà.
І ìîлàт ãулÿў у ðукàõ, бûööàì öàöкà.
Âîñü тàк íà тàку ìàлàöілі ç бàöüкàìі,
Жûтöî лупöàâàлі ðûтìі÷íà öàпàìі.
Òàõ-тàõ, тà-тà-тàõ, і пàйøлî ç пåðàõîäàì,
У ñтуку бі÷îâàк – ñÿìåйíàÿ çãîäà...
À ў куçíі жàлåçà – íå ñíîп, íå ñàлîìà,
Яíî ж у ðукàõ àäçûâàлàñÿ ñтîìàй...

Іâàíüкà пàкîўку пàкðу÷âàў ðуõàâà – 
Òî ñпðàâà íàлåâà, тî çлåâà íàпðàâà.
Íå тîлüкі тàкі бûў у äçÿäçüкі çàíÿтàк:
Ñâàіì ìàлàткîì ¸í пàìàõâàў çàўçÿтà,
Дàкîўâàў, ðàñкîўâàў, äàâîäçіў 

ÿк ìàйñтðà.
Рàбîтû õàпàлà íà ñ¸ííÿ і çàўтðà.
À ÷àñàì упðîøâàў: “Ñпûíіöåñÿ, õлîпöû”.
І ìåñöà ў öàбэðку àäâîäçіў пàкîўöû.
Яíà тàì буðлілà, пàðûлà, ÷àðíåлà.
Çãàäçіööà ç íÿâîлÿй тàкîй íå õàöåлà:
Íÿçãîäíà ãûð÷элà, пàäñкîкâàлà çðэäку,
Íÿйíà÷àй, ÿк çâåð, øтî íå âûðâåööà

 ç клåткі.
Íібûтà íàä ¸й õтîñü ç пàãðîçàй

 уклåí÷ûў,
Шûпåлà çìÿ¸й, âûðûâàлàñÿ ç клåø÷àў.
Уçбðûкâàлà ў öэбðû, 

íàðэøöå – öіøэлà.
Ñÿбå çàãàðтîўâàлà ў çлîñöі çлþöåлàй.

Дçÿäçüкі ìàå пðàöàй, ñâàіìі ðукàìі
У â¸ñöû пàкіíулі äîбðуþ пàìÿöü.
Пàäкîўâàлі кîíåй, çубілі бàðîíû.
Ñìÿÿліñÿ: “Âûкàâàöü ìîжàì кàðîíу”.
Àñàäжâàлі бî÷кі, àкîўâàлі ñàíі,
(Ñтàÿлі ў ÷àðçå íå àäíû ìàðãàў÷àíå),
Çубілі ñÿðпû і кàâàлі àтîñû.
І øûíу çіìîй àбуâàлі кàл¸ñû.
Íàâàðâàлі äîлàтû, øûíû, ñÿкåðû.
Íà іõíіõ çàâåñàõ пàðûпâàлі äçâåðû.
Іõ ñкîбû íàäçåйíà бÿðâåííå тðûìàлі,
À ö¸ñлû – íà÷îўкі, ÷àўíû âûäçÿўбàлі.
Ëÿìåø пðàãіíàлі – àðû, кàлі лàñкà.
Пàñлÿ ўжî çÿìлÿ ãлÿíöàâàлà äà блÿñку.
Êàâàлі íàжû і ìуäðэйøûÿ ðэ÷û,
І тîå íà÷ûííå, øтî тðэбà äлÿ пå÷û,
Êàб âûöÿãíуöü л¸ãкà ãàðø÷îк 

öі пàтэлüíþ, 
Ці жàð пàäâàðуøâàöü 

лілîâà-пÿкåлüíû.
Âûкîўâàлі íàâàт жàлåçкі-пàäкîўкі,
Êàб пîлüку-÷à÷îтку âûñтукâàлі çâîíкà...
І öåñлі бûлі àäìûñлîâàå õâàткі,
Чàñàлі бÿðâåííå ðàўíþткà і ãлàäкà.
Іõ пілû, ôуãàíкі íå çíàлі ñуìîтû.
І äçâåðû, і ðàìû, ñтàлû і кàìîäû,
І лîжкі, і куôðû – тî іõíÿй ðàбîтû.
Пàãлÿä íå àäâåñöі àä іõ пÿöіñöåíàк,
Іõ õàтû-ñâÿтліöû ç ãàäîў äàâàåííûõ.
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Пðà Þðку ìíå пàìÿöü íå ўñ¸ çàõàâàлà.
Çäàåööà, õàäçіў ¸í ç íàâàлû ў íàâàлу.
Áûў äçÿäçüкà пðûãлÿäíû, і äужû, і 
ø÷ûðû.
Як ìÿ÷ûк кіäàў äâуõпуäîâуþ ãіðу.
Ñàì бà÷ûў, ÿк ̧ í çàбàўлÿўñÿ ç пàäкîâàй.
І пðэíт âûãіíàў íà плÿ÷àõ, ÿк лàçîâû.
Пуøкàð. Íà âàйíå бûў. Ёí ç ôіíñкàй 
ìàðîçíàй
Âÿðíуўñÿ. Дû çíîўку ÷àñіíàþ ãðîçíàй
Пàйøîў íà Àй÷ûííуþ. Ãіíулà âîйñкà.
Àпîøíі бûў ліñт àä ÿãî ç-пàä Пàäîлüñкà...
У äçÿäçüкі ñûíîк бûў àäçіíû – Мікîлкà.
Âàйíîй ñкàñіў тûô. О, ÿк плàкàлі ãîðкà 
Òðû ðîäíûÿ ö¸ткі : Àлüжбåтà, Хðûñöіíà
І ìàìà ìàÿ – ìà¸ ñîíöà – Êуліíà.
“Êðûâіíà÷кà íàøà, Мікîлкà, äçіöÿткà,
Êуäû тû ñàбðàўñÿ бåç ðîäíàãà тàткі?
À äçå ж ¸í, тâîй тàткà?.. Íå бà÷ûöü,

 íå ÷уå,
Як плà÷à ðàäçіíà, ÿк ñл¸çíà ãàðуå...”
Яíû – тðû ñÿñтðû тðîõ бðàтîў

 Яí÷уðîâûõ.
Іõ бàöüкà Пÿтðîк, à ÿíû Пåтðàкîâû.
О ðîä Яí÷уðîâûõ, ̧ í ç ðîçуìàì çíàўñÿ.
Êàліñüöі пðûñÿжíûì ìîй äçåä

 âûбіðàўñÿ...

À Þðкàâà жîíкà öâілà, бûööàì кðàñкà.
Пàйøлà íà ÷ужуþ ñпàãàäу і лàñку.
(Òàкîй ìàлàäîй і пðûâàбíàй жàí÷ûíå
Àäíîй, ÿк íі äуìàй, пðàжûöü

 íåìàã÷ûìà).

Àплàкâàлà Мàð’ÿ íÿø÷àñíàãà Þðку.
Áûлàÿ íÿâåñткà âÿðíулà тужуðку:
Êàìу пàкіäàöü... Áûлî кðûўäíà

 íÿâåñтöû:
“Âàø Þðкà – у ñэðöû ìàіì çàñтàíåööà.
Íåâіíàâàтàÿ ў тûì ÿ íікîлüкі,
Штî ñìåðöü àäàбðàлà ñûíî÷кà Мікîлку,
Штî Þðкі íÿìà (íå õà÷у ў ãэтà âåðûöü).
Àäíà âіíàâàтà âàйíà-íåíàжэðà”...
Дà äçåâåðà ў õàту çàõîäçілà ðэäкà:
Ñâÿкðîў íåўçлþбілà бûлуþ íÿâåñку.
Áî ñûíàâà жîíкà (õîöü ¸í і çàãіíуў),
Длÿ ìàöі бàлþ÷ûì жûâå íàпàìіíàì:
“Яíà бåç ÿãî, à ñâіöіööà, ÿк ðужà.
Хîöü öÿжкà, äû íåлüãà тàкîй 

бåç çàìужжà”.

І çàìужàì äçÿäçіíà Þðку лþбілà.
Рàäíþ Яí÷уðîâûõ ÿíà íå çàбûлà.
І íà âÿñåллÿõ бûлà ў Яí÷уðîâûõ,
І тàì, äçå ў жàлîбå ñõілÿлі ãàлîâû.
Я ÷уў àä Ãàííулüкі ў ìà¸й Мàðãàâіöû:
“Áûâàå і çàðàç ìíå Þðкà ñàñíіööà...”
...Штî íåлüãà çàãіíуöü, пðàпàñöі äçіöÿöі, 
Íіõтî íå пàâåðûöü – àäíà тîлüкі ìàöі.
Дâàíàööàöü ðубл¸ў ̧ й плàöілі çà ñûíà.
Дû ÷àõлà ÿíà, íібû тàÿ õâàіíà,
Êàлі пàäñÿкуöü àлüбî âûðâуöü кàðэííå.
Ñìåðöü ñûíà пðûñпåøâàå ìàöі ñтàðэííå.
Пàøтàð тûÿ ãðîøû íàñіў ãàäîў ç âîñåì.
І öіõà бàбулÿ пàì¸ðлà пàä âîñåíü.
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У äçÿäçüкі Іâàíà – іíàкøàÿ äîлÿ.
Ëþбіў ¸í, ðàçâàжíû, çÿìåлüку і âîлþ.
Çà п÷îлû і äðэâû äàâілі пàäàткàì,
Дû п÷îл ¸í íå çâîäçіў і лàÿў пàðàäкі:
“Рàçâîäçіöü íå тðэбà? Чàìу? 

Дàй тû âåðû”.
Àäíàк і íà ñàä íå çàíîñіў ñÿкåðу...
Пàäлåткàì у пðàöу ñÿлÿíñкуþ ўпðîãñÿ.
Íіõтî íå ñпðàўлÿўñÿ çà іì у пðàкîñå.
Òàк л¸ãкà ìàõàў ¸í літîўкàй-кàñîþ,
Як бûööàì çуñіì íå кðàíàў тðàâàñтîþ.
Áûâàлà, ç пðàкîñу âûñкîкâàлі ç кðûкàì.
Êàñîй пðàä ñàбîþ Іâàíüкà íå пñтðûкàў.
Çäàåööà, øтî ̧ í íå ñтàìлÿўñÿ: çäàðîâû.
Çà іì âûñöілàўñÿ пàкîñ äâуõìåтðîâû.
À ñлåäàì çà бðàтàì – і Þðкà ç Піліпкàì.
Âûкîøâàлі ÷ûñтà, кàб õîöü äçå тðàâіíкà.
Пà ðîўíàй пàкîøû, ÿк ñåíà çãðàбàлі,
Êàñüбу Яí÷уðîâûõ жàíкі пàçíàâàлі.
“Яí÷уð, Яí÷уðû, Яí÷уðîâû” ãу÷àлà
У â¸ñöû ç пàâàãàþ äû íåбûâàлàй.
Çà ðîçуì, çà кåìíàñöü, çà ўìåлûÿ ðукі
Íå ñîðàìíà іõíіì íàø÷àäкàì-уíукàì.
À пå÷û ÿкіÿ âûклàäâàў ìîй äçÿäçüкà!
Íå пå÷, – à тâàðэííå, ÿк âàбíàÿ öàöкà.
І кîìіí тàкі âûøтукîўâàў бûâàлà, 
Штî õàтà íібûтà ўñìіõàлàñÿ, çâàлà.
У â¸ñöû ñâà¸й ¸í пðàðîкàì лі÷ûўñÿ,
Òàкîþ íàçîâàй кðûõу ãàíàðûўñÿ.
Дàклàäíà äàâîäçіў (à ìîã пàìûліööà),
Êàлі ìû íà çàõàä пàãîíіì ÷ужûíöàў.
Òàäû, ÿк ç Áÿãîìлÿ àктûў àäûõîäçіў,
Êàçàлі, ¸í íåйкіÿ ãðîøû пðûñâîіў.
Ç ðàçбітàãà ñåйôà çà â¸ñкàй Улåññå,
У пàíіöû íàøû пàкіíулі ў лåñå.
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Пðà ãðîøû і ÷àñ тîй, і ñìåлàãà äçÿäçüку
Я ñâåä÷у ўÿўлåííåì у ãэткіì пàðàäку:
Хàâàў тûÿ ãðîøû ў çÿìлі ̧ í. Іõ ìíîãà.
“À øтî, ÿк çãíіþöü?” – íàñÿäàлà тðûâîãà.
Ці, ìîжà, õтî бà÷ûў тîй лåтíÿй пàðîþ,
Дçå бàíкàўñкі ñкàðб çàñûпàўñÿ çÿìл¸þ...
Цÿìíåйøàþ íî÷÷у àäкîпâàў лàпàтàй
І ãðîøû тàåìíà ðàçíîñіў пà õàтàõ.
Пðûкàçâàў ìàў÷àöü ¸í і ñ¸ñтðàì, 

і жîíöû.
І тûÿ ñуøûлі íà пå÷àõ ÷ûðâîíöû,
Пðûкðûўøû äçÿðужкàìі і àðìÿкàìі.
Áàÿліñÿ íàâàт пàкðàтàöü ðукàìі.
Íікîлі íå бà÷ûлі ñтîлüкі бàãàööÿ.
Ëÿжàлà ÿíî íåкðàíутàå ў õàöå.
Íà пå÷àõ-÷àðэíÿõ – ÷ûðâîíöû ўлÿãліñÿ
І øàðõàлі, бûööàì äубîâàå ліñöå.
Êàçàлі, ç-çà Дîкøûöàў ¸í ñà øâàãðàìі
Âÿðтàўñÿ äàìîў íå ç пуñтûìі âàçàìі.
Ç Çàõîäíÿй пðûâîçілі жûтà, і ñîлі,
І çäîðу. Хàпàлà тûõ ãðîøàй уâîлþ.
Áûў ÷àñ – íå пûтàлі, ç ÿкîãà тû äîìу.
Пðûплà÷âàлі кðàìíûì, пàäэøâàìі,

 õðîìàì.
Âàйíîþ çàўñ¸äû тàкîå бûâàå:
Êупöîў – íå çлі÷ûöü, à тàâàðу – çàìàлà.

Іâàí жûў çàìîжíà, íÿìà ў тûì ñàкðэту.
Дû íå, íå кулàöкàÿ ãэтà пðûкìåтà.
Пàñлÿ âûçâàлåííÿ íà äîпûт öÿãàлі.
“Дçå ãðîøû ñõàâàў?” – І тàўклі,

 ìуøтðàâàлі.
“Штî, âàì пàлÿã÷элà б, 

кàлі б тûÿ ãðîøû
Íå ў íàñ çàñтàліñÿ, à ў ñтàíå âàðîжûì?”
“Рàçуìíік, çàìîўкíі, – ñû÷элі ÷экіñтû, – 
Âàðîíàй пðûкіíуўñÿ, ÷ûñöåíüкі-÷ûñтû”.
“Çàбіöå. Íі÷îãà íå çíàþ пðà тîå”. –
Âіäàöü, ìàöþкàўñÿ і õàðкàў кðûâ¸þ.
Дû ўñ¸ ж àäпуñöілі: äàâ¸ў íå ç пàäìàíàì,
Штî ãðîøû âàйíîй пåðàäàў пàðтûçàíàì.
Êàлі б íå кàìбðûã пàðтûçàíñкі, çíà¸ìû –
Áûöü äçÿäçüку äàл¸кà б àä ðîäíàãà äîìу.
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Пðà куçíþ ñкàçàöü õà÷у äîбðàå ñлîâà:
Êàðìілà íå тîлüкі àäíûõ Яí÷уðîâûõ.
Êàліñüöі тут Хâàйбуñ – 

ÿўðэй ìåñтà÷кîâû
Ç ñûíàìі âûкîўâàў öâікі і  пàäкîâû.

Áûў ìàйñтðà íà ðэäкàñöü ðукàñтûì 
і тîíкіì,

Âûкîўâàў-âûтî÷âàў, ÿк äçіâà, пÿðñö¸íкі.
І ñ¸ííÿ пà÷уåø àб іì тут íå ãàíüбу:
“Òû кåìíû, ÿк Хâàйбуñ, тû ìàйñтðà, 

ÿк Хâàйбуñ”.
У Хâàйбуñà äçÿäçüкà 

бûў кåìліâûì âу÷íåì.
І ìàйñтðà пàçíåй ãàíàðûўñÿ пàäðу÷íûì:
“О Яíкåлü, Ñтàâэð, ̧ í Яí÷уð ãàлàâàñтû.
Íå тîå, øтî íåйкі àблэâуõ âуøàñтû.
Íå тîлüкі жàлåçà ̧ í плåø÷ûöü уäàðàì –
Яãî кàöÿлîк íå ÿбû-ÿкі – âàðûöü!..”
Дçÿäîў і äçÿäçüкîў-кàâàл¸ў ¸й õàпілà,
Âàлîäàлà куçíÿ ÷àðîўíàþ ñілàй.
Дàðìà, øтî пàâåтðà бûлî тàì

 пðàãîðклûì,
Яíà øìàт çбіðàлà лþäçåй íà пàãîðку.
Дà äçÿäçüкі іøлі ÿк äà ìàйñтðà, íå ў ãîñöі.
І íàçâу кàлãàñà пàçíà÷ûў ¸í äç¸ãöåì.
Ёí “Âîлüíûì жûöö¸ì”, бûў кàлãàñ íàø

íàçâàíû,
Àõðûø÷àíû ãэтàк íå äçÿäçüкàì Іâàíàì.
І ç куçíі кіäàўñÿ тîй íàäпіñ у âî÷û,
Пàкулü íå пðûåõàлі âîñåíüñкàй íî÷÷у
У ÷îðíûõ тужуðкàõ, àлå бåç пàãîíàў
(Я ãэтà піøу пà ўñпàìіíàõ ÿãîíûõ).
“Òû øтî, Ñàлàўкîў çàõàöåў? Àтðûìàåø!
Òуäû ãэткіì ñìåлûì äîðîжкà пðàìàÿ.
Дуøà тâàÿ ÷îðíàÿ, ç âуãàлþ, ç äç¸ãöþ.
Як ãíіäу ðàçäàâіì öÿбå ìû пàä íîãöåì.                                    
Ëþäçåй буäàðàжûø, äà âîðàãàў âåðíåø.
Íàâîøтà жûöö¸ тû кàлãàñíàå ÷эðíіø?
Штî, ôàðбû ñâÿтлåйøàй 

бûлî ìàлàâàтà?
Чûðâîíàÿ, кàжàø, пàйøлà íà плàкàтû...”
Çà ðîñпіñ тàкі (çäàãàäàööà íå öÿжкà)
Çàöіñíулі äçÿäçüку тàäû ў кàтàлàжку...

Іâàí бûў ðàøу÷û, íå çíàўñÿ ñà ñтðàõàì.
Ëþбіў, кàб ðàбілàñÿ ñпðàâà ç ðàçìàõàì...
Íå бàâіў ¸í ÷àñ у öÿíüку бåç çàíÿтку.
Êàлі буäàâàöü, äûк ñâÿтліöу – íå õàтку.
Ç бðàтàìі ̧ í õîðàì ўçâ¸ў íà ўñþ â¸ñку:
Âÿлікіÿ âîкíû, à ñöåíû, ÿк ç âîñку,
Жàўöåлі, бî ãлàäкà кðуãîì ãàблÿâàíû.
Ñÿäçібà àäìåтíà бûлà çбуäàâàíà:
Íà âуліöу äçâåðû àäíû, à äðуãіÿ
Íàñупðàöü – у äâîð, 

äçå ñтâàðэííі жûâûÿ.
І пуíÿ, і õлåў пàä àäíîþ ñтðàõîþ,
Дû âîääàлü àä õàтû. Áуäîâàй тàкîþ



Íå кîжíû жûõàð ìîã тàäû пàõâàліööà.
Іâàíüку çàйçäðîñöілà ўñÿ Мàðãàâіöà.
À клåöü íà âûñîкіì пàäìуðку ñтàÿлà,
І íåÿк ôàöэтíà ÿíà âûãлÿäàлà.
І âàбілà клåöü, äû íå тîлüкі кðàñîþ:
Íікîлі ÿíà íå бûâàлà пуñтîþ.
Âіñåлі кàлбàñû тàì, çäîð, ñàлàíіíà,
І пàõлі äûìкîì пàлÿíäâіöà, âÿíäліíà.
Íàпîўíåíû ліпàўкі çбîжжàì çÿðíіñтûì,
À ў äçåжкàõ клÿíîâûõ – 

ìÿäîк çàлàöіñтû...

Êàлі íàñÿäàлà блàкàäà тðûâîãàй,
Іâàíüку ñâÿöілàñÿ âûйñöі ç àблîãі.                                       
Пà÷уў, øтî ÷ужûíåö âÿäçå íàñтуплåííå.
Áàлîтà і лåñ – àä блàкàäû çбàâåííå.
“Я âåðу, øтî ўñ¸ àтðûìàåööà ãлàäкà.
Пàåäçåì у лåñ, і – íà âîñтðàў пà 
клàäкàõ...”
Çàпðэжàíû кîíі. Пàãðîçà – блàкàäà.
Êàðîâû пðûâÿçàíû äà пàíàðàäàў.
Âàçû. À ў âàçàõ – і àäçåжà, і жûтà,
І äçåöі. Íå ўñ¸, øтî ãàäàìі íàжûтà, 
À бîлüø тîлüкі тîå, øтî тàк íåàбõîäíà
У жûтöû бåç äîìу, у жûтöû пàõîäíàй:
Цûбулÿ і ñîлü, çбàжûíà, ñàлàíіíà,
Ãàðîõ, і ãàðøкі. Ëåñ, õîöü ñâîй, – 

íå õàöіíà.
У пðûãàðø÷àõ кàøу, âÿäîìà, íå çâàðûø.
À ãîлàä âàйíîþ – íå лåпøû тàâàðûø.

Ãлûбåй àäñтупàлі ў лÿñû пàтðûçàíû...
Уñ¸ кіðàўíіöтâà – íà äçÿäçüку Іâàíу.
“Íу øтî, ìужûкі, íå ÷àкàöü тут

 ÷ужûíöàў.
Пðûйøîў ÷àñ пàкіíуöü і íàì Мàðãàâіöу.
Íà Áðîä пàäàäçіìñÿ: тàì ìîñт уöàлåлû,
Áÿðîçà ÿø÷э íå пàўñþлü çлåäçÿíåлà”. –                        
І лåйöàìі ðэçкà кðàíуў âàðàíîãà.
Âàçû ãðукàöåлі пðàì¸ðçлàй äàðîãàй.
Іøлі çà Áÿðîçу. Рûпåлі пàäâîäû.
Жûтлî пàкіäàöü бûлî öÿжкà і øкîäà.
Дû âåðûлі äçÿçüку, у ðîçуì öâÿðîçû:
Çбàâåííå àäíî – çà ðàкîþ Áÿðîçàй.
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Рàблþ àäñтуплåííå çуñіì íå äлÿ ñìåõу.
Áûў ÷àñ – àпÿðэäжâàў Іâàíкà і ў бåãу.
Àäíîй÷û âîўк лîўкà çàöіñíуў ÿãíÿткà.
Пàí¸ñ. Дû çà іì ðàçãàðà÷àíû äçÿäçüкà

Шûбуå. Âîñü-âîñü ̧ í äàãîíіöü çâÿðуãу
І âåðíåööà âàжíà ç ÿãíÿткàì äà плуãà.
Àä ðàíіøíàй ðîñíàй тðàâû-кàíþøûíû
Íàìîклі, кðàíàлі çÿìлþ кàлàøûíû.
І тðэбà ж çäàðûööà тàкîìу íÿø÷àñöþ –
Штàíû пàìàãлі äàãàíÿтàìу ўпàñöі.
À øэðû ç ÿãíÿткàì лÿöіöü, ÿк øàл¸íû,
Міíàþöü іðжûø÷à, ñöÿжûíû, пðàãîíû...
Дàäîìу âÿðíуўñÿ, 

кðû÷àў íà ўñþ ãлîтку:
“Штàíû âіíàâàтû!” Ёí іõ – íà кàлîäку,
Ñÿкåðу ў ðуку і – àäñåк кàлàøûíû.
Òàк çлîñöü ñпàãàíÿў ¸í 

íà ўö¸ку âàў÷ûíûì.
Пàñлÿ, ÿк àñтûў, ̧ í Àўäîööі ўñìіõàўñÿ:
“Цÿпåð õàй пàкàжàööà, âîў÷àå ìÿñà.                                   
Âîñü тàк бû і тûõ, õтî íàкіíуў пàäàткі,
Òàäû б і ў жûööі бûлî бîлåй пàðàäку...”

Іâàí бÿðîã жîíку – кðàñуíþ Àўäîööþ.
Яå і äà÷уøку äуøûлà ñуõîööå.
Àўäîööÿ  ìàðíåлà, і ÷àõлà, і âÿлà,
À лåкàў âàйíîþ î ÿк íå õàпàлà.
Ëÿ÷ûлàñÿ ì¸äàì і тîплåíûì ñàлàì.
Яíà, ÿк öÿпåлüöà ў çàлåâу, çãàñàлà.
Пàðàілà ç Âуñкðàì’ÿ ö¸ткà Мàтðуíà,
Штî тлуø÷ бàðñу÷ûíû – 

àäçіíû ðàтуíàк.
Àжíî ў Ñàўñкі Áîð âÿлà äçÿäçüку 

ñöÿжûíà.
Дû ўжî íå пàìîã íàâàт тук бàðñу÷ûíû...
Áûлà пðû Àўäîööі ñÿñтðà ìàÿ, Ãàííà.
Êàðìілà. І ìûлà àäçåííå ñтàðàííà. 
Ñуõîтû (ñуìíåííÿ íÿìà) у тûì ãîäçå
Çàñåлі і ў íàøûì, у Ñâіðкàâûõ, ðîäçå.
Ñуõîтû... ìàкðîтà, çàäуøліâû кàøàлü                                   
Êуліíіíûõ äçåтàк тà÷ûлі, ÿк øàøàлü.
Ñпà÷àтку Ãàííулüку, Íàäçåйку, Іãíàтà,                                 
À пîтûì і Þðку – іõ ìåíøàãà бðàтà.
Дà äçÿäçüкі Ãàííулüкà іøлà íå ç àõâîтàй.
Дû ìàìà пðàñілà: “Мà¸ тû äçіöÿткà,
Íÿл¸ãкà лÿ õâîðàй ñÿäçåöü, 

àлå ж äçÿäçüкà
Ç ìàлûìі àäçіí. Хтî ÿìу äàпàìîжà?
Іâàíüкà íå бåäíû. Пàäçåліööà çбîжжàì,
Ñкàðîìіíû äàñöü ¸í – і çäîðу, і ñàлà.
У äçÿäçüкі тâàйãî клåöü пуñтîй 

íå бûâàлà”.
Ãàííулüöû ç-çà íàñ äàñтàââàлàñÿ,

 бåäíàй.
Òàкàÿ ўжî äîлÿ ñÿì’і ìíàãàäçåтíàй.
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Ñìåðöü жîíкі пðûãîðбілà 
äçÿäçüку Іâàíüку,

Âûñîкі, íÿçлîìíû, íå кіíуўñÿ ў ÷àðку.
І íå пàбåã çà ñâÿжэйøàй ñпàäíіöàй:
“Çàìåíû Àўäîööі íÿìà ў Мàðãàâіöû”.
І тîй уñпàìіí у äуøû ÷уўñÿ âîñтðà.
Дà бðàтà ў ãîñöі пðûõîäçілі ñ¸ñтðû:
І ö¸ткà Àлüжбåтà, і ö¸ткà Хðûñöіíà
І ìàìà ìàÿ – ìà¸ ñîíöà – Êуліíà.
У â¸ñöû ÿìу ñпà÷уâàлі àä ñэðöà:
“Êàâàлü, тîлüкі ø÷àñöå ñâà¸ íå куåööà...”
Àäçіíû ñûíî÷àк çàñтàўñÿ ў Іâàíà,
Мàлû Пåтðуñ¸к, ¸í пà äçåäу íàçâàíû.
À äçÿäçüкàâà õàтà âàйíîй уöàлåлà.
Яíà íà пàãàðûø÷û çìðî÷íà ãлÿäçåлà.
Яø÷э у ñîðàк тðэöіì і íàì, пàãàðэлüöàì,
Áûлî äçå ñпûíіööà, бûлî äçå ñàãðэööà.
Мÿñтэ÷кà çãàðэлà. Яå ж тàк жàäàíà
Пàä øтàб çàíÿлі, àбжûлі пàðтûçàíû.
Áûлî ў пàðтûçàíàõ і äçÿäçüку íÿл¸ãкà.
Хàäçіў ç пàтээðàì íÿñпåøíàй пàõîäкàй.
Êàçàлі, ø÷àñліâû: íå ãíàлі пàä кулі.
Ç äðàўлÿíàþ ñкðûíкàþ, 

ÿк ç ðûäûкþлåì,
Хàäçіў у àбîçå. Ці кîíü ðàñкуåööà,
Àлüбî кулÿì¸т у бàі пàпіðõíåööà,
Іâàí бûў ÿк лåкàð íікіì íåçàìåííû.
Àãлåäçіöü, íàлàäçіöü íÿñпðàўíàñöü

 іìãíåííà.
О ñкðûíкà! Яíà ўñ¸ íà÷ûííå ўìÿñöілà:
Цâікі, ìàлàтîк, àбöуãі і íàпілàк,
І äðàтâу, і пілкі, пàтðîíû, ãðàíàту –
Òàкі “ðûäûкþлü” бûў пàãðîçíà-бàãàтû.  
Ружжî ÿãî çðэäку пðàìàøку äàâàлà –
Âàðîжуþ ñтàлü у бàі “öàлàâàлà”.
Àä тûõ пàöàлуíкàў àãíіñтà-пуíñîâûõ
Хіліліñÿ äîлу ÷ужûÿ ãàлîâû.
Íå ìåў у жûööі ¸í íіÿкіõ пðàлікàў,
Òàìу і пðàçâàлі Іâàíàì Âÿлікіì.
Пðàçâàлі ÿãî і çà ðîñт, і çà ñілу,
À бîлåй – çà ðîçуì... Дû çл¸ã у ìàãілу
Ñтàðэйøû ìîй äçÿäçüкà 

ç ðàäíі Я÷уðîâûõ –
Òðûâуø÷û, ñпàãàäліâû, ñâåтлàãàлîâû.

Êàлі ў Мàðãàâіöу ç Áÿãîìлÿ ñпÿøàþ,
Çäàåööà, ÿãî íà øлÿõу íàпàткàþ.
Пàöіñíå ðуку. Áліñíуöü âî÷û пðàìåííà,
І ¸í çàпûтàå ç уñìåøкàй íÿçìåííàй:
“Çäàðîâà, Яí÷уð! Як жûöö¸, 

íå øтуðõàå?”
Íібûтà çà øтîñüöі ìÿíå äàкàðàå.
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Як ãðîì çàãðукî÷à, ìàлàíкà ìілüãíåööà,
Çíîў куçíÿ пàўñтàíå і ìíå àäãукíåööà.
І ў тûì ìіãàтліâûì ìàлàíкàâûì блÿñку
Убà÷у Піліпà ÿ – тðэöÿãà äçÿäçüку.
Ёí бûў пàìÿðкîўíû і ñàìû ìàлîäøû.
Áàãàööÿ ÿìу íå пðûíîñілі ãðîøû.
Ёí õàтû ðубіў – çàлþбуåøñÿ õàтàй.
Âÿñåллі лþбіў – çàпðàøàлі çà ñâàтà.
І âîкíû àñàäжâàў, âûкðуãліâàў ãðàблі.
І ìîлàт ÿãî тàíöàâàў íà кàâàäлå.
Êàпàў ̧ í кàлîäçåжû. Мåñöà çíàõîäçіў, 
Дçå ç жûлû ñтðуìåíü жûâàтâîðíû

 âûõîäçіў.
Âÿçàў íåâàäû, пàäâàлîкі і ñåткі.
Ç Áÿðîçû – ðûбàк! – íå âûлàçіў улåтку...
Áûâàå, і çàðàç ñÿбå äàкàðàþ,
Штî äçÿäçüкàâûõ ðук íåçàìåííûõ

 íå ìàþ.

...À çà Мàðãàâіöàþ пåðàä âàйíîþ
Áûлî пàñÿлåííå. Âÿ÷эðíÿй пàðîþ
Òàì ÷улàñÿ пåñíÿ тужліâà, пðàöÿжíà
Пðà çâîí тîй âÿ÷эðíі. 

Ёí клікàў ðàçâàжíà
Дà ðîäíàãà äîìу, äçå âîлüíà жûâåööà.
Çíÿâîлåíûõ пåñíÿ. Пðà äîлþ пÿåööà.
Дàðîãу íà Ëåпåлü ÿíû бðукàâàлі.
Пÿñîк íà ìàøûíû кàпàлі, ññûпàлі.
Íà кîíÿõ âàçілі кàìåííå. Íà пîлі
Òàкîãà бàãàööÿ õàпàлà äàâîлі.
Êàìåííå ìàñöілі. Ñöіðàліñÿ ðукі.
Дàðîãà пðàлåãлà пàлîñкàþ бðуку.
Жûлі лÿ äàðîãі ў äàø÷àíûõ бàðàкàõ.
Ñуìîтíûõ çíÿâîлåíûõ, ÿк íåбàðàкàў,
Âÿлі пàä íàãлÿäàì íà пðàöу і ç пðàöû.
Çà øтî іõ ñуäçілі? – Íÿпðîñтà äàçíàööà.
У ÷ûì іõ âіíà? – Хтî àäкàжà тàлкîâà?..
Пðà жûтку íÿлåпøàå лÿпíулі ñлîâà?
Ці, ìîжà, тàìу ñлàлі ўäçÿ÷íàñöü ãðуçіíу,
Штî лþäöàў ñàâåöкіõ àбуў у ðûçіíу?
Ці, ìîжà, íå âûйøлі кàлі íà ðàбîту?
Ці, ìîжà, íà кðàжу øтуðõíулà ãàлîтà?
Ці, ìîжà, õтî ç іõ íå ў жíіâî, à äà÷àñíà
Êàлîññÿ íàðэçàў íà пîлі кàлãàñíûì?
Ці, ìîжà, ÿкі íåäàãлÿä ãàñпàäàð÷û?..
Ці ìàлà ÿкіÿ бûâàþöü íÿўäà÷û...

Піліпку íå âåлüìі пðûöÿãâàлі кíіжкі.
Уìåў ¸í ãàðøкі ліöü, пàтэлüíі і ìіñкі... 
Àäкулü àлþìіíій пàðîй тîй íàбûтû?
Дàâàў ñàìàл¸т íàø, íàä â¸ñкàй пàäбітû.



Хтî ìîã øтуðìàâік тîй äàâåñöі äà лàäу?
Àбøûўку çäçіðàлі, пðàâîäку, öûðàту.
Штуðõàлі øтуðâàл õлàп÷укі àжûўл¸íà.
І ç кðûлàў âûöÿãâàлі ñтужкі пàтðîíàў.
Êлûкàñтûÿ ñтужкі øуðøэлі пà кðûлàõ.
Íібû ç ñàìàл¸тà âûöÿãâàлі жûлû.
Мàтîð-ðуõàâік íà ÷àðçå бûў àпîøíіì.
Як ñэðöû, лàìàліñÿ кðîõкіÿ пîðøíі.
Êðûøûліñÿ, бûööàì бû л¸ä ñтûлà-ñіíі.
Âîñü тàк çäàбûâàўñÿ тàäû àлþìіíій.

Піліп бûў öікàўíûì. 
Íàãлåäжàíûì âîкàì

Ç äàø÷э÷àк äàâîäçіў ̧ í ñкðûíку-àпîку.
У лÿäà ç âÿäðîì пàäûõîäçіў ̧ í çðàíку,
Àкîпâàў у лåñå пÿñîк-пûтлÿâàíку.
Рукàìі ðàçìåøâàў, ÿк ðîø÷ûíу-öåñтà,
Âàäû äàбàўлÿў. Áû àбäуìâàў ̧ í íåøтà.
À ôîðìà-уçîð бûлà õàтíÿй, ñâà¸þ.
Àпîку пÿñкîì íàбіâàў äàлàí¸þ.
І âåðõíÿþ плàўíà çäûìàў пàлàâіíу
І ôîðìу âûìàў, бî ў àäбітàк пàâіíåí
Çàбåã÷û ìåтàл, íà àãíі ðàçàãðэтû.
Ëіöö¸ тîй пàðîй íå ñклàäàлà ñàкðэту.
Êàліñü Àлÿкñåй Мàðãàâіöкі õàâàўñÿ
У лåñå. Ç ìåтàлàì ¸í тàì пåклàâàўñÿ.
Òàåìíà ліў лûжкі, ðàäçåй – ñкàâàðîäкі.
Дû ìàлà õтî бà÷ûў ÿãî, ñàìàðîäкà,
Хîöü çíàлі пðà ãэтà ліöö¸ ìàðãàў÷àíå.
Áліñку÷û тàâàð. À õтî âûліў, ìàў÷àлі.
Çà ãэтà ліöö¸ пðà тàäûøíÿй улàäçå
Уìåлі (і ÿк!) ñупðàöü øэðñöі пàãлàäçіöü.
Мàў÷àííåì тîй ôàкт 

íå ìàãу àбûõîäçіöü:
Жûлі ў Мàðãàâіöû ñпàãàäíà і ў çãîäçå.
Íікîãà íå âûäàлі ÷àñàì ñуðîâûì,
Êàлі ðàçãулÿўñÿ õàпуí пà ãàлîâàõ.
Ñÿìåйñтâàì жûлі, пàðàäí¸íûì,

 ç’ÿäíàíûì,
Çуñіì íå пðûìàлі ÷ужэíöàў íÿçâàíûõ.
Ñпðàäâå÷íûÿ ðîäû: 

Ñтàўðîў-Яí÷уðîâûõ,
Рîä Ñâіðкàâûõ, Þäàâûõ і Áàðàøкîâûõ.
Áûлі пàÿäíàíû ñâàтàìі, ðàäí¸þ.
À çàйçäðàñöü і çлî íå äðужûлі ç äуøîþ.
Òàìу (ãэтà ðэäкàñöü) 

у ñтðàøíûõ тðûööàтûõ
Íікîãà íå âûñлàлі ç ðîäíàå õàтû,
Êàб ìу÷ûööà ў кðàі пàўíî÷íûì,

 ìÿðçлîтíûì,  
Рûöü çîлàтà ў ñîпкàõ. 

Ці ў тâàíі бàлîтíàй

Пðàклàäâàöü кàíàл 
Áåлàìîðñкà-Áàлтûйñкі,

Ці ў äàлå÷û ñтûлàй Àìуðà-Ñібіðñкàй 
Рâàöü жûлû ў çíÿìîçå íà лåñàпàâàлå,
Ці тà÷ку öÿãàöü у кàпàлüíÿõ Уðàлà
І ðîäíàй ñтàðîíкі íå ўбà÷ûöü íікîлі.
І ў пåклà ñûйñöі ў Ñàлàâåöкàй íÿâîлі...
І ў ÷àñå âàåííûì (пàñâåä÷у ÿ ôàктàì)
Íіõтî íå іìкíуўñÿ ñлужûöü àкупàíтàì.
Íå плÿñкàў у лàäкі ÷ужàöкіì çàãàäàì,
Êàб çâîäçіöü ðàõуíкі ç íÿäàўíÿй улàäàй,
Íå ўçÿўñÿ çà çбðîþ, ÷ужûì íå пðàäàўñÿ.
І âåðíûì çÿìåлüöû ñâà¸й çàñтàâàўñÿ.
Пàñлÿ, ÿк ðэжûì âåðõàâîäçіў пàãàíû,
У лåñ пàäàâàліñÿ äà пàðтûçàíàў.
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...Пðàñöåй àäліâàліñÿ лûжкі, ñàлîíкі,
Пàтэлüíі, кàñтðулі, âіäэлüöû. І тîлüкі
Ãàðøкі пàääàâàліñÿ öÿжкà. Пуçàтû                                   
Рàçðэçàöü äлÿ ôîðìû бûлî öÿжкàâàтà.
Òàäû бàбà Мàð’ÿ ãíÿўліâà ўçäûõàлà:
Àäçіíû ãàðø÷îк ðàçðàçàöü øкàäàâàлà.
Дçå купіø ÿãî, ÷ûãуíîк íåçàìåííû.
Ñлужûў ãàðø÷îк ñпðàўíà 

ç ãàäîў äàâàåííûõ.
Мàтулþ Іâàí ñупàкîйâàў, уìåўøû:
“Íå åí÷û. Ãàðø÷îк àäліåööà лÿã÷эйøû”.
Àлå, ÿк íà ліõà, і бðàку õàпàлà,
Áî ìàñà пà ôîðìå íå ñкðîçü äàбÿãàлà.                                            
Ці, ìîжà, пÿñîк бûў ñûðû і çлÿжàлû,
Ці, ìîжà, àãîíü íå äàплàâіў ìåтàлу?
Піліп ðàçäûìàў àñöÿðîжíà àпîку –
Ãàðø÷îк пàñìіõàўñÿ 

пàø÷эðблåíûì бîкàì.
Òî çíîў íåäàліў, àлüбî äçіðкà ç кàпåйку.
Дàкулü жà тàкіì çàñтàâàööà íÿўìåкàì?
“Íå, ìàлåö, тàк ñпðàâà äàõîäíà 

íå пîйäçå.
Íå âûліў íі÷îãà, à бліçіööà пîўäçåíü...”
Ñтàðэйøàãà бðàтà Піліпкà пàñлуõàў – 
Пðàìÿў у пÿñку ¸í пàлîñкі-пðàäуõі.
Ãàðøкі-íåäàліўкі àбуõàì лàìàлі
І çíîўку ñпà÷àтку ліöö¸ пà÷ûíàлі.
Àблîìкі-кàâàлкі кіäàлі ў жàñöÿíку,
Штî ç ðу÷кàй äðàöÿíàй, пуçàтуþ бàíку.
Àãîíü íà кàìіíку ãàðэў àпàíтàíà,
І çíîў àлþìіíій ñâÿтлåў, ÿк ñìÿтàíà.
Êàб лåпø çàліâàліñÿ тîíкіÿ ñöåíкі,
Íàãàð Піліп ññîўâàў пðуткîì, 

бûööàì пåíку.
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І ў ø÷ûліíу ліў àлþìіíій ãàðà÷û,
Ñтàіўøû äûõàííå: уäà÷à б, уäà÷à б!
Àпîку ðàçíÿў – і ўñìіõíуўñÿ ø÷àñліâà:
Ãàðø÷îк бûў öàлþткі, бліø÷эў çіõàтліâà.
Ñö¸ð пîт ðукàâîì, íàä àпîкàй ñõіліўñÿ.
Пÿñîк àñтûâàў і, ÿк бîõàí, äûìіўñÿ.
Êðупіíкі пÿñку, íібû ìàк íà àäліўöû,
Яø÷э íå пàñпåлі ў àпîку ñкàöіööà.
І бðàту ñкàçàў тàäû ñлîâû тàкіÿ:
“Ãàðøкі, ÿк âÿäîìà, ліþöü íå ñâÿтûÿ”.
Іâàíüкà ðàçâàжûў уñлûõ íå äлÿ ñìåõу:
“Цÿпåð буäçå ç ÷ûì у Çàõîäíþþ åõàöü.
Òàì õлåбà пðûкупіì у çãîäçå ç “пàíàìі”.
Òàâàð тàкі, бðàтà÷кà, ñõîпÿöü ç ðукàìі”.

Çіìîþ і ¸ўíÿ, і тîк íàñ ñуñтðэлі:
Áî õàтû ÿк ñâå÷кі ў блàкàäу çãàðэлі.
Òàäû Яí÷уðîâû жûлі àäíûì ðîäàì.
Âà ўñіì ðàçуìåííå і кðэўíàÿ çãîäà.
Âÿðíуліñÿ бûööàì äà пåðøààñíîâû
Íà ñåліø÷à пðîäкàў ñâàіõ – Яí÷уðîâûõ.
Іâàíüку, ÿк бàöüку, уñå пàâàжàлі.
І ñåÿлі ðàçàì, кàñілі і жàлі.
Дû ãí¸тàì íàñåлà кàðîñтà-íàâàлà.
Уñþ Мàðãàâіöу ÿíà çàÿäàлà.
Ñкàçàў тàäû äçÿäçüкà: “Дî ç íåìà÷÷у

 çíàööà.
Êàðîñöå-ñâÿðбу÷öû äàäçіì пðà÷уõàööà”.

...Í¸ñ бîìбу àäтулü ¸í äàäîìу 
äлÿ лåкàў,

 Дçå íåìöû пðàклàäâàлі âуçкàкàлåйку,
Àжíî ç Пуñтàñåллÿ. Іõ тàì пàðтûçàíû
Àбñтðэлüâàлі ÷àñтà. І кулÿìі ãíàíû 
Чужûíåö äà Дîкøûö іøîў, àãðûçàўñÿ.
Пðà÷эñâàў ¸í бîìбàìі лåñ, àäбіâàўñÿ.
Цàлþткàþ бîìбà ў çÿìлі çàñÿäàлà.
Íàä ̧ й пàðтûçàíû ñâîй ñпðûт âûÿўлÿлі.
Àäкîпâàлі бîìбу, íàä ¸й ìàçãàâàлі.
І ç ãðîçíàãà ÷эðàâà тîл äàñтàâàлі.
Пàўбîìбû ў ìÿøку äçÿäçüкà í¸ñ, 

ÿк пàäñâіíкà.
À äîìà ̧ í âûплàâіў тîл тîй – íà÷ûíку.
Пàтîўк àбуøкîì бåç íіÿкàй тðûâîãі.
Штî бîìбà ўçàðâåööà, íå ñлуõàў íікîãà.
Жàўöåў тîл íà блÿñå ìукîй пûтлÿâàíàй,
Íà ø÷àñöå, íà ãібåлü íå бûў ñкàðûñтàíû.
Íàâîøтà жûöö¸ çàбіâàöü і кàлå÷ûöü,
Íÿõàй ̧ í àä íåìà÷û лþäöàў пàлå÷ûöü.
Çà тîкàì íà âîãíіø÷û çåллå ̧ í пðàжûў.
Òîл ç äç¸ãöåì і ñîллþ çàпåíіўñÿ ñàжàй.

О ñîлü, ãэтû ñкàðб бûў тûì ÷àñàì
 бÿñöэííûì:

Яå íå õàпàлà пàðîþ âàåííàй.
Çіìîй ñклàä ñпàлілі ўíà÷û пàðтûçàíû.
Ñîлü ãðуäàì лÿжàлà, çуñіì íå÷àпàíàй.
У пліткі çлілàñÿ ç пÿñкîì äû âуãîллåì.
Пðûõîäçілі лþäçі ñþäû çàâуãîллåì.
Áûў пîñт пàліöэйñкі, і пілüíû, і ãðîçíû,
Пàñтðэлüâàлі ўãîðу: бðàöü ñîлü тут 
íÿìîжíà.
Дû íî÷÷у бліжэй ñìåлü÷àкі пàäпàўçàлі,
Ñ÷àðíåлàå ñîлі ў ìÿøкі íàãðàбàлі.
Âîñü тàк уäàлîñÿ Іâàíüку ç Піліпкàì
Пðûíåñöі ç Áÿãîìлÿ ñàл¸íуþ плітку.

...Ãàðø÷îк пà÷àðíåў, у іì пûõкàлà ìàñà.
Хàöåлàñÿ, кàб тàк âàðûлàñÿ ìÿñà.
Êійкîì туþ ìàñу, і íå äлÿ çàбàâû,
Пàìåøâàў Іâàíüкà, ÿк åäкуþ ñтðàâу.
Дàñöіпíû, âÿñ¸лû, пðà ўñ¸ äçÿäçüкà 

âåäàў:
“Êàðîñтà – íå пðîñтà. Яíà – íå àçäîбà,
Хàöÿ âåлі÷àåööà пàíñкàй õâàðîбàй.
Êàðîñтà – íå ñàп, àä ÿå íå ўìіðàþöü,
Àäíî тîлüкі ðукі, íà жàлü, íå ãулÿþöü”.
Àõàпкàìі ў ¸ўíþ íàñіў ¸í ñàлîìу
І тîк âûñöілàў. Òут пàñöåлÿ, ÿк äîìà.
Íібûтà пàлàöі, пàўç ñöåí бûлі жэðäкі,
Ñуøûлі тàì л¸í, і кàíîплі, і ãðэ÷ку.
Íàìåð бûў у äçÿäçüкі íÿõітðû 

і пðîñтû –
Àõàÿöü ðàäíþ àä ñâÿðбу÷кі-кàðîñтû.
Àлå, ÿк íàліõà, кàðîñтà тûì ÷àñàì
Ñтðупàìі, ñкàðûíкàþ ãуñтà çлілàñÿ.
Між пàлüöàў ìàкðэлà ÿíà і ў пàõâіíàõ.
Хàöåлàñÿ ÷уõàööà äçåöÿì, жàí÷ûíàì.
Муж÷ûíû, çàíÿтûÿ бîлåй ðàбîтàй, 
Уâàãу кàðîñöå àäâîäçілі ўпîтàй...
У ¸ўíþ íàлåçлà äçÿöåй Яí÷уðîâûõ,
Íібûтà ñíàпî÷кàў тûõ ðуñàãàлîâûõ:
Êуліíіíû äçåöі, Àлüжбåöіíû äçåткі,
Хðûñöіíіíû, Яíкàâû ãîðà-пàäлåткі.                                         
À Þðкàў ñûíî÷àк у âå÷íûõ ñпàў

 ñпðàтàõ.
À äçÿäçüкà Піліп бûў ÿø÷э íå жàíàтû.
Мàтулі âûпэöкâàлі äçåтàк ñтàðàííà:
Хàй ãîÿööà ñâåðбíûÿ ðàíкі і ðàíû.
“Âî ÷эðöі, ìàлûõ íå пàçíàöü – 

öûãàíÿтû”, – 
Ñìÿÿўñÿ Іâàíüкà, лÿ÷эííåì çàíÿтû.
Пàñлÿ ¸í íàпэöкàўñÿ ÷îðíàй àíу÷àй.
Ш÷ûпàлàñÿ âàðûâà åäкà, пÿку÷à.



І ўпîкàт у ¸ўíі лÿãлі Яí÷уðîâû...
Çà íî÷ у÷àäçåлі. Áàлåлі ãàлîâû.
Çìàðíåлûÿ, пàõлі і тîлàì, і äç¸ãöåì.
Àäíî, øтî бÿлåлà ў іõ, – çубû äû íîãöі.
Іâàíüкà кàçàў пàñлÿ ÷îðíàå ìàçі:
“Пðàç тûäçåíü пàåäçåì у Áàбöû, 

у лàçíþ”.

Çà лåñàì, çà пîлåì – Áÿðэçіíû пîйìà.
Òàì Áàбöû – àäìåтíàÿ â¸ñкà пà-ñâîйìу.
Пà÷уöü äàâÿлîñÿ і ìíå пðà тàкîå:
Пðàñлàўлåíû Áàбöû äçÿâî÷àй кðàñîþ.
Чàìу тàк âÿäçåööà, íå ўñіì і âÿäîìà.
Дû лåпøàå бà÷ûööà ÷àñàì íå äîìà,
À äçåñüöі äàл¸кà – çà лåñàì, çà ãàåì.
Як бûööàì пàбліçу тàкîãà íå ìàåì.
Íÿâåñтû ðàñлі і ў ñâà¸й Мàðãàâіöû –
Пðûãлÿäíûÿ, ç äîбðûõ ñÿìåй

 ÷àðàўíіöû.
Áàб÷àíкі!.. Пà іõ кàâàлåðû ўçäûõàлі.
У Áàбöû çäàл¸ку ñâàтû пðûÿçäжàлі.
Іâàíüкà âîñü тàк тàлкàâàў ìàлàäçåйøûì:
“Чужû õлåб і ÷îðíû – 

ãàñöіíåö ñìà÷íåйøû.
І жîíкі çäàл¸ку – ìàтулü÷ûíû äî÷кі –
Рàäçåй àä ìужîў уöÿкàþöü у пðî÷кі”.
І ўñ¸ ж ðîä жàíî÷û, і íå âûпàäкîâà,
Àäñþлü пà÷ûíàлі çäàўíà Яí÷уðîâû.
Яø÷э äçåä Пÿтðîк äí¸ì íÿäçåлüíûì 
бÿñõìàðíûì,
Пðûâ¸ç ç Áàбöàў жîíку – 

пðûâàбíуþ Мàð’þ.
Àìàлü ç ãэткіõ Áàбöàў Іâàíüкàâà жîíкà.
І Þðкà Ãàííулüку бðàў ç ãэтàй ñтàðîíкі.
Яø÷э äà âàйíû àжàíіўñÿ ç ¸й Þðкà.
І ¸í у Ëàãу буäàâàўñÿ ў çàâулку.
Яìу ñтàâіöü õàту çà â¸ñкàй кàðöåлà.
Êàлãàñ íå àäâ¸ў äлÿ ñÿäçібû íàäçåлу:
“Дàлåй àä лþäçåй çàõàöåў àääçÿлÿööà.
Íàøтî ўкàðàíÿöü çà ñÿлîì 

õутàðàíöàў?”
Àä бàöüкàâûõ ìåжàў ÿãî íå пуñöілі.
Áðàтû і øâàãðû ÿìу õàту çðàбілі.
Іøîў âàÿâàöü, уçäûõàў у çàâулку:
У õàöå ñâà¸й íå пàжûў ̧ í ç Ãàííулüкàй.
Пàñлÿ (тàк пðàñіў ̧ í) íàкðûлі ø÷àпîþ.
Ñтàÿлà ÿíà ўñþ âàйíу ñіðàтîþ.
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Піліпкà àäìàлку туãі бûў íà âуõà.
Áðàтîў і ìàтулþ ñâàþ íå пàñлуõàў:

“Ñâåт кліíàì ñûøîўñÿ íà äçåўкàõ, 
øтî ў Áàбöàõ?

Чûì ãîðøàÿ Çåíкà? 
Хà÷у ç ¸й âÿí÷àööà!” –

Êàõàў Пàўлþ÷кîâу äà÷ку ç Мàðãàâіöû. –
“Êàлі ìíå жàíіööà, äûк ç ̧ þ жàíіööà...”
Піліпу àäâ¸ў íå àäíу ÿ ñтàðîíку,
Дû íåлüãà íå ўñпîìíіöü ÿãîíуþ жîíку.
Пðû àўтàкàлîíå бåíçіí àäпуñкàлà,
Çàпðàўø÷ûöàй ñпðàўíà ÿíà пðàöàâàлà.
Пàãлÿäâàлі лàñà øàô¸ðû íà Çåíку.
Âûìàçâàлі õâàтû íå тîлüкі ñукåíку.
“Дû øтî ç іìі çðîбіø, 

ìîй лþбû Піліпкà,
Яíû äà ìÿíå ñìàлÿíіöàþ ліпíуöü”.
Íå âûтðûìàў äçÿäçüкà. Ñкàçàў ¸й

 уðàíку:
“Пðàöуй у кàлãàñå – äàâîлі çàпðàўкі.
У пîлі ÷ûñöåй. І íå пàõíå бåíçіíàì.
Âîñü тàк, äàðàжэíüкàÿ Çåíà÷кà-Çіíà.
І жîíкàй ìà¸þ, çàпîìíі, íå буäçåø,
Êàлі пðà çàпðàўку ñâàþ íå çàбуäçåø”.
“Піліпкà, пàâåð ìíå, íå ÿ âіíàâàтà”.
Áûў äçÿäçüкà тûì ÷àñàì 

ÿø÷э íåжàíàтû.

Íà ôðîíт ¸í íå тðàпіў: пàäâîäçілі 
âуøû.

Піліп íåíàâіäçåў пðàäàжíûÿ äуøû,
Хтî ìîã пðûтâàðûööà ãлуõіì 

öі кàлåкàì,
Ці íåйкіì íÿìûì 

íåäàлуççåì-íÿўìåкàì.
Íå ÷уў. Ñàì іøîў, кàлі тðэбà пàäìîãà.
Ãлуõіì íå çàñтàўñÿ äà ãîðà лþäñкîãà.
Çàўñ¸äû Піліпу õàпàлà ðàбîтû.
Àäíîй÷û ¸í ç’åçäçіў íà пîўäçåíü, 

íà âîäû.
Дçіâіўñÿ: “О, кîлüкі тàì лþäöàў ãулÿå.
Іõ ñîíöà öàлуå, і ìîðà лþлÿå.
Àäàìû і Еâû àìàлü бåç àпðàткі.
Як ãлÿíåø, àж ñэðöà çàõîäçіööà ў пÿткі.
О, Áîжà! Хтî кîðìіöü іõ ñìà÷íûì 

і ñâåжûì:
Ëþäçüìі пàўñöілàíà 

пàўñþлü уçбÿðэжжà.
І ÿ àäçіí ðàç пàìûў ðукі лÿ ìîðà.
Пðàç тûäçåíü ñàðâàўñÿ äàäîìу 

ç Міñõîðà...”
Рàбîтàй çàíÿтû, çàўñ¸äû – у пîöå.
І íàâàт пàì¸ð äçÿäçüкà ìîй íà ðàбîöå.

 / 233Ю р а с ь   С в і р к а
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Ñÿäçібà ãàðэлà. Àãîíü ÿçûкàñтû
Ç õлÿâà пåðàкіíуўñÿ тут жà íà õàту.
У äûìå іñкðûñтûì ¸í íå çàäûõàўñÿ,
À бåã àä кàíüкà, пà ñтðàñå ðàñöÿкàўñÿ.
“Піліп! – Òî Іâàíüкà кðû÷àў àçâÿðэлà. –
Хут÷эй íà ñтðàõу!” À ўжî â¸ñкà ãàðэлà:
Хлÿâû і ãуìåíöû, і õàтû, і клåöі.
У лåñ пàäàліñÿ ñтàðûÿ і äçåöі.
Рàўлі ñàìàл¸тû пðûøэлüöàў-пàãàíöàў.
Íàл¸т пà÷ûíàлі àäíåкулü ç-çà Áàбöàў.
У ÷àñå íàл¸ту ÿíû çà÷àñтуþ
Длÿ ñтðàõу âûкіäâàлі бî÷ку пуñтуþ.
І тàÿ, пàкулü äà çÿìлі äàлÿтàлà,
Пàäíåб’å âàð’ÿöкіì âûöö¸ì ðàçäçіðàлà.
Іâàíüкà ç бàãðîì çàâіõàўñÿ лÿ õàтû.
У пîлûìі кðîкâû тðàø÷элі і лàтû...
Àä бàöüкàâàй õàтû çàñтàўñÿ пàäìуðàк
Дû пå÷, øтî ўçâûøàлàñÿ âåлüìі пàíуðà.
Піліп, íàìà÷ûўøû ў öàбэðку куôàйку,
Уñкî÷ûў íà тîк. І ñкіäàў çàжûãàлкі –
Òэðìітíûÿ øàøкі, øтî ç íåбà лÿöåлі.
Íà ø÷àñöå, íå ўñå ç іõ тðàплÿлі пà öэлі.
Êàб øàøкàì тэðìітíûì àãí¸ì

 уñ÷ûíàööà,
Пàâіííû íà öâ¸ðäûì ÿíû ðàçбіâàööà.
Піліп бûў çàöÿтûì, öÿðпліâûì 

і пілüíûì.
Шàñтîì-пàäàâàлкàй, íібûтà öàпілüíàì,
Ёí øàøкі ñпіõàў ñà ñтðàõі. Òàк ñпàäàлі
Íà äîл і çà пуíÿй ÿíû äàãàðàлі,
Íÿçâûклûì, куп÷àñтûì àãí¸ì

 пàлûìíåлі.
Яíû äàãàðàлі íå тàì, äçå õàöåлі.
À øàøку, øтî пàäàлà бліçкà, ¸í лîўкà
Рукîþ õàпàў, бûööàì туþ бі÷îўку
І ўðàç àäкіäàў у тðàâу, çà äàðîãу:
Àä іõ тàì íå буäçå íіÿкàй тðûâîãі...

Як ññуíуўñÿ ç тîку Піліпкà çìàкðэлû,
Яíû äàãàðàлі àãí¸ì пàбÿлåлûì.
Òàäû, ç тûõ íàл¸тàў, ãуìåíöà ўöàлåлà –
І ¸ўíÿ, і тîк. Òîлüкі õàтà çãàðэлà.
Пàñлÿ ў Мàðãàâіöû кàçàлі íå ìàðíà:
Ãуìíî àäìàлілà íàбîжíàÿ Мàð’ÿ.

À äçÿäçüкà Піліп уñìіõàўñÿ лàãîäíà,
Ç тàкîй âûпàäкîâàй âûñíîâàй 

íÿçãîäíû.
І õукàў íà ðукі: ñìûлåлі àп¸кі.
“Áûлі б ðукàâіöû...” – і жìуðûў ̧ í âîкà.

...Âÿліñÿ ў Піліпкі (лþбіў ̧ í іõ) п÷îлû.
Пðà ãэтà âÿäîìà ўñÿìу íàâàкîллþ.
Пàўç ñàäу ñöÿíîй ðàçðàñтàліñÿ ліпкі.
Òîлк âåäàў у п÷îлàõ 

ìîй äçÿäçüкà Піліпкà.
Іõ äàð ñìàкàâàлà ñÿì’ÿ Яí÷уðîâûõ.
Áûў ліпàâû ì¸ä, луãàâû, âåðàñîâû.
À ãðэ÷íåâû ì¸ä, ¸í – ãуñöåйøû,

 öÿìíåйøû,
Íà ñìàк ìíå çäàâàўñÿ 

кðûõу ñàлàäçåйøûì.
Êàлі пðàä÷уâàў, øтî çіìà буäçå çлîþ,
Дà âуллÿў іøîў ¸í íÿñпåøíàй õàäîþ.
Íібûтà ìÿäçâåäçü тîй 

äà іõ пðûãлÿäàўñÿ.
Дû ç öÿжкіìі âуллÿìі ¸í íå кà÷àўñÿ.
Àбõîпліâàў öэпкà кàлîäû ç пàøàíàй
І çíîñіў у ¸ўíþ, íібûтà ў іìøàíік.
Òàì п÷îлкі жûлі, äà âÿñíû çіìàâàлі,
Цÿплà іì õàпàлà, і íå âûìÿðçàлі.
Âÿñíîй âûлÿтàлі ў øлÿõ бліçкі і äàлüíі
І çуìкàлі äçÿäçüку 

ñâîй ñпåў ðûтуàлüíû.

Дçÿäçüкàì ñâàіì ðîäíûì і ÿ пàклàíþñÿ –
Êàðэíü÷ûк іõ ðîäу. Òàк ÿ íàçàâуñÿ.

Êàлі пðûÿçäжàþ äàäîìу íå ãîñöåì,
(Дçå куçíÿ ñтàÿлà íà äàўíіì пàãîñöå)
Ñтàþ пàä àäçіíàй ñàñíîþ øàтðûñтàй.
Як ðîä Яí÷уðîâûõ, тàкîй ñтàðàжûтíàй.
Пðà ÷àñ тîй, äàл¸кі і бліçкі ìíå, ìðîþ.
Жûâàÿ ðàäíÿ пàўñтàå пðàäà ìíîþ.
Íà ўçлîбку іõ бà÷у – ñтàÿöü у тужуðкàõ
Іâàíüкà Âÿлікі, Піліпкà і Þðкà.
À âîääàлü – іõ ñ¸ñтðû: 

Àлüжбåтà, Хðûñöіíà 
І ìàìà ìàÿ – ìà¸ ñîíöà – Êуліíà,
Çà іìі – іõ äçåöі і äçåткі ìàлûÿ –
Пðàöÿã Яí÷уðîâûõ. Жûâûÿ, жûâûÿ!



Добра ў старасці быць маладым.

Янêà БÐЫЛЬ

Шîñтàãà ìàÿ – пà÷àтàк ìàйãî ãàñöÿâàííÿ ў çÿìíûì ðàі.
Шîñтàãà ìàÿ – пà÷àтàк ìàйãî íîâàãà ãîäà. Âàñüìіäçÿñÿтû 

íîâû ãîä пà÷ûíàþ ў пàíÿäçåлàк.
У пàíÿäçåлàк ÿкðàç ìÿíå Мàìà íàðàäçілà.
À ў ãэтû äçåíü у ìàіõ ãуìàðíûõ àўöþкîўöàў – àäпà÷ûíàк 

пàñлÿ âûõîäíûõ.
Дûк îт жà і ÿ, і ўñå лþäçі ў Áåлàðуñі ñ¸ííÿ àäпà÷ûâàþöü. Уðàä 

âûðàøûў: пåðàíåñöі ðàбî÷û пàíÿäçåлàк íà âûõàäíуþ ñубîту.
Як бû õтî íі тàñàâàў äíі, ÿíû бÿãуöü бåç пåðàпûíку. Áûâàå 

тîлüкі, ÿк і õуткàñíûÿ öÿãíікі íà íåкàтîðûõ ñтàíöûÿõ, тàк і äíі 
кðûõу пðûпûíÿþööà íà пðûтулкàõ пàìÿöі.

Ñ¸ííÿøíі пàíÿäçåлàк укіäâàþ ў пàìÿöü, ÿк âіíøàâàлüíуþ 
пàøтîўку. Мілà і äуøэўíà õâàлілі ìÿíå ўñå Ëіпñкіÿ çà àбå-
äçåííûì ñтàлîì. À пàñлÿ ñîтàâік лåäçü íå ðàñплàâіўñÿ. Çâàíілі 

Уладзімір Ліпскі

...каб чалавек займеў мінулае, 

трэба захацець ажывіць памяць…

Усякі дзень апошні 

Дзённік

запісы

за
пі

сы
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ç Міíñкà, Êàліíіíãðàäà, Мàñкâû, Ëþбàíі, Елüñкà, Áàðûñàâà, Àўöþкîў, Пàñтàâàў, 
Çàøûð’ÿ, Дàбужû, Íàâàñ¸лàк…

Хâàлілі. Жàäàлі. Пðàñілі.
À ÿ пðîñтà жûў, ÿк уñÿкі äçåíü àпîøíі.
У бàñåйíå пðàплûў тûñÿ÷у ñтî ìåтðàў. Íàпіñàў äçâå ñтàðîíкі ў ðàìàí “Цÿлåö”. 

Ñà ñìàкàì ãàâàðûў пà тэлåôîíå ç ðîäçі÷àìі, ñÿбðàìі, äàбðàäçåÿìі.
І âуøû ìàå íå çâÿлі.
І íîñ íå çàäðàўñÿ.
І äуøà íå çàãàíàðûлàñÿ.
À ÷àìу?
Áî äàўíî тðûìàþñÿ ñâà¸й âåðû: ñìàкуй, øтî бûлî, уìåй жûöü ñ¸ííÿ, тàäû 

íå çãубіø çàўтðà.

*  *  *

Хлîпöû!
Дà пà÷àтку ñâàйãî þбілåйíàãà ãîäà кàпітàлüíà àñâÿжûöå кâàтэðу. Мàãу пà-

äçÿліööà ñàкðэтàìі і âîпûтàì.
Дужà íàтõí¸íà пàìûйöå âîкíû. Пðàç іõ убà÷ûöå âàñілüкîâàå íåбà, уçûõîä 

þðліâàãà ñîíåйкà, øàл¸íуþ çåлÿíіíу. À пàøàíöуå, тî ўбà÷ûöå øûçàãà ãîлубà íà 
ãàлубöû, ñіâуþ âàðîíу ç âå÷íà ãàлîäíàй äçþбàþ, ñàìàл¸т ç бåлûì àўтîãðàôàì 
íà õâàñöå.

Пàñлÿ âîкíàў çбÿðûöå пûл, пàâуöіíкі, ìуðçілкі ç уñÿãî, øтî ñтàіöü, лÿжûöü, 
âіñіöü.

Пåðàä пліíтуñàìі ñтàíüöå, бðàтî÷кі, íà кàлåíі, àäãàíіöå àä іõ уñ¸, øтî ñõàâàлàñÿ 
àä âàñ. Мîжíà пðû ãэтûì пðûãàäàöü äçіöÿ÷уþ лі÷ûлку: “Рàç, äâà, тðû, ÷àтûðû, 
пÿöü – ÿ іäу øукàöü. Хтî íå ñõàâàўñÿ, тîй пàпàўñÿ”.

Ç àñàбліâàй лàãîäàþ пðàöіðàйöå ðàìкі ç пàðтðэтàìі, ôîткàìі Мàìû, Òàтû, 
уñÿå ðàäíі. У ãэтû ìіã ÿíû ÷ûñтûìі, ñпàãàäліâûìі âà÷ûìà àбàãàўлÿþöü âàñ.  
À ÿ ўклþ÷àþ äлÿ іõ ìуçû÷íàãà кîíікà. Мåлîäûÿ âÿðтàå ў âå÷íà жûâуþ äлÿ ìÿíå 
õàту ў Шîўкàâі÷àõ.

Дàлåй пàñÿäçіöå ç Êàðлñàíàì íà лþñтðàõ. Пðàãàíіöå ìàðкîту ç íåпðà÷ûтàíûõ 
кíіã. Хàöÿ б пàтàñуйöå іõ, пåðàñтàўöå, пàтðûìàйöå ў ðукàõ.

Дîйäçåöå äà куõíі, âàííû, туàлåтà, уçбðîйâàйöåñÿ íàйлåпøûìі ÷ûñöілüíікàìі 
“Ñîmåt”, “Domestos”. Íà ãэтûÿ àб’åктû íàçàпàñüöå öÿðпåííÿ, öÿл¸пкàñöі, пàкулü 
àä ñâåтлàñöі кàôлі íå пàöÿìíåå ў âà÷àõ.

І тàäû âû àä÷уåöå ñÿбå ãåðîåì äíÿ. Мужíûì ìужû÷кîì. Âàñ, пåðàìîжöу, 
÷àкàå íàйлåпøàÿ âÿ÷эðà. Мîжà, íàâàт ç ÷ûðâîíûì ñуõіì âіíöîì!

*  *  *

Êукàðэкàþ пåðàä ãàñöÿìі, ÿк ñлàўíà пðûбðàў кâàтэðу äà іìÿíіíàў.
Уíу÷кà Мàøà ìілà, лàãîäíà ўñìіõàåööà, øэп÷à ìíå íà âуõà:
– Дçÿäулüкà, çіðíі ў пðàâû кут íà куõíі. У ñàìûì âåðñå ñÿäçіöü, ñуìуå 

пàâу÷îк…
От, õàлåðà, âіäàöü, пðàñкî÷ûў у õàту пàñлÿ пðûбîðкі. Пà-çìîўíіöку пàäìіðãâàþ 

Мàøû:
– Íікîìу íі ñлîâà!.. Я ñпåöûÿлüíà ÿãî íå тðûâîжûў, кàб àíіÿкåíüкіõ кàçþðàк 

íå пуñкàў íà куõíþ…
Пàíÿтліâà пåðàçіðíуліñÿ.
Âåðу, тàйíу çбåðàжэì уñå ðàçàì: ÿ, Мàøà і пàâук.



*  *  *

Íà Рàäàўíіöу тэлåôàíуþ ў ñâàå Шîўкàâі÷û. Òàì öÿпåð – àäçіí пàñтàÿлåö 
Êîлüкà Òðàöэўñкі ç ñâà¸й Íàäçåÿй. Яìу ўжî – 75, à ¸í – Êîлüкà. Штî ÷уþ?

Íÿìà жàб у íàøàй ñàжàлöû, у іíøûõ бàлîтàõ.
Áуñлû íå пàñÿліліñÿ.
Хàтû ñåлüñàâåт ðуйíуå, çàкîпâàå. Áåлû пÿñî÷àк тàì, äçå жûлі Ñàðàôіíà, Àðûíà, 

Àäàì, Àкñіííÿ пà ìÿíуøöû Яäðîíà Мàöü…
Дûк жà, Яäðîíà Мàöü, ìàãілüíік õàтàў у Шîўкàâі÷àõ.
À âîääàлü, íà пàãîñöå, у ñàñîííіку лÿжàöü упîкàт кàñöû і жíåі, äàÿðкі і ñâі-

íàðкі, àðàтûÿ і ñåйбітû, ìàìкі і íÿíüкі…
Ç ôîтàк пàçіðàþöü у ñâàþ туìàííуþ äàлÿ÷ûíü. Ñуìíàÿ ðàñà àñìужâàå іõ âî÷û. 

У кîжíàãà жûâîãà õî÷уöü ñпàãàäліâà ñпûтàöü: “Ці пîìíіöå íàñ?”
Цàлуþ пðàõàлîäíûÿ çäûìкі: Мàìû, Áàöüкі, бðàтà Пåöі, бðàтà Êîлі, ñÿñтðû 

Ëіäû, плÿìåííікà Шуðûкà…
Уñå ìàўкліâûÿ øîўкàўöû – ìàÿ ðàäíÿ, ìàå пåðøûÿ íàâу÷ûöåлі. Ëþблþ Âàñ, 

лþäçі! Мà¸ ñэðöà плà÷à пà кîжíûì. І íå тîлüкі íà Рàäàўíіöу…
Âûðûâàþñÿ ç öÿãу÷ûõ àбäûìкàў ìîãілàк. І ў ÿкі ðàç äуìàþ пðà íåпðà÷ûтàíûÿ 

кíіãі пàä кðûжàìі.

*  *  *

Ãэтûì ãîäàì – пÿöü âûõàäíûõ çàпàð.
Мàй ñâÿтî÷íû!
Âÿðтàþñÿ ў ðэäàкöûþ ÿк пàñлÿ àäпà÷ûíку. Àä÷ûíÿþ äçâåðû, бàöþõíà! Уñÿ 

ñтîлü у âÿñ¸лкàâûõ øàðàõ. Плàкàтû âіíøàâàлüíûÿ. Íà ñтàлå – тîðт ç íàäпіñàì 
“Ëþбіìåíüкàìу øэôу”, у ðàìöû – пàðтðэт. Я – у блàкітíûì ñпàðтûўíûì кàñöþìå 
ç літàðàй “s” íà ãðуäçÿõ. Âіäàöü, ãэтà àçíà÷àå – ñупåðìэí. Íà øûі – піÿíåðñкі 
ãàлüøтук. Рукі ўøûðкі, тðûìàþöü ÷ûðâîíû плàø÷-кðûлû. Íà âà÷àõ – âÿñ¸лкàâûÿ 
àкулÿðû. À âàкîл ìàйñкàÿ øàл¸íàÿ пðûãàжîñöü: бàãîўкі, ðàìîíкі, çåлÿíіíà, ñіíå÷à…

У кàбіíåт çбіðàåööà ìàлàäàÿ кàìàíäà. Ñâÿтî÷íûÿ. Àкðûлåíûÿ.
Êîлüкі ж у іõ ñлîâàõ äàбðûíі, ø÷ûðàñöі і äужà äîбðàй уäçÿ÷íàñöі. Іõ ñлîâû, 

ÿк ìåäàлі.
Âікà: “Я âу÷уñÿ ў Âàñ øтîäíÿ, íàâàт тàäû, кàлі íі÷îìу íå âу÷ûöå”.
Àíàñтàñіÿ: “Âû äлÿ íàñ íåçàìåííû øэô. Дçÿкуй, øтî øûðîкà ðàñплþø÷ûлі 

âî÷û íà ñâÿтлî жûööÿ”.
Іðûíà: “Уäçÿ÷íà л¸ñу, øтî ÿ тут і ç Âàìі”.
Рàäìілà: “Шэô, íå пàкіäàйöå íàñ ÿø÷э äîўãà-äîўãà”.
Êàðûíà, Элÿ: “Íàä íàøûì “Дîìікàì” – ççÿå “Âÿñ¸лкà”, íàä іì жûâå “Áуñÿ”. 

Ãэтà ø÷àñліâû ñіìâàл!..”
Мàлàäûÿ, кðэàтûўíûÿ âÿñ¸лкàўöû õî÷уöü, кàб бûў ç іìі бÿñкîíöà. Хàöÿ б äà 

ñтà ãàäîў. Оãî, ìàå õàðîøûÿ, íå õà÷у бà÷ûöü, ÿк âû ñтàðэåöå. Çàñтàâàйöåñÿ ў ìàіì 
ñэðöû þíûìі і кðûõу ñâàâîлüíûìі ãàðэçàìі. À ÿ пàöіõу буäу ãðэööà кàлÿ âàñ.

*  *  *

Íÿäçåлüкàäíі і буäíі.
Хтî іõ пðûäуìàў? Хтî ўбіў у íàøû ìàçãі, øтî ̧ ñöü äíі ñâÿтî÷íûÿ і буäç¸ííûÿ?
Чуй, ÷àлàâåк, øтî ÿ äуìàþ пðà ãэтà.
Мû ç тàбîй íà çÿìлі – ãîñöі.
Мû – íà ñâÿöå жûööÿ.
Дûк öі бûâàþöü íà ñâÿöå, у ãàñöÿõ øэðàñöü, пàíуðàñöü, ìлÿâàñöü, буäç¸ííàñöü?
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Дàâàй íàâу÷ûìñÿ іñöі íà ðàбîту, ÿк íà ñâÿтà. À âÿðтàööà äàìîў, ÿк у жàäàíûÿ 
ãîñöі.

Чуй, çÿìåлÿ, тàбå ñлàбî äàðàжûöü кîжíûì ìіãàì Áîжàãà äàðу?
Ці ж íå ãðэõ äîўãà äðûõàöü пàä âå÷íàå ãàðэííå жûöö¸âàй ñâå÷кі? Дû öі 

âå÷íàÿ ÿíà?
Ці ж íå ãàä тû, ÷àлàâåк, кàлі õî÷àø укуñіöü пàäîбíàãà тàбå, àтðуöіöü ÿãî äуøу, 

àбпэöкàöü ÷îðíàй ñліíàþ, пàäñтàâіöü пàäíîжку?
Íàñтупіў íîâû пàíÿäçåлàк.
Çíîў ìàлþñÿ çà Мàìу.
À пåðàä ñíîì пðàøу ў Áîãà ÿø÷э àäçіí äçÿí¸÷àк. Хà÷у íàöåøûööà іì, ÿк 

àпîøíåíüкіì.

*  *  *

Дàўíåй ìужûк ìåў ãíÿäîãà кàíÿ і âîñтðû ìå÷. Ç іìі àбàðàíÿў ñâîй ãîíàð, ñâàþ 
õàту, жîíку, äçÿöåй. Жûöö¸ì àбàðàíÿў ðîäíû кут.

Чûì і ÿк öÿпåð àбàðàíÿå ìужûк ñÿбå і ўñ¸ íàўкîл?
У âàãîíàõ ìåтðî àìàлü уñå пàöàíû ç íàâуøíікàìі. Âî÷û пàўтûðкàíûÿ ў 

ìàбілû. Ñÿäçÿöü íà ìåñöàõ äлÿ ñтàðûõ, іíâàліäàў, äçÿöåй. Дуìàþ: äàй тàкîìу 
âîñтðû ìå÷ – пàкàлå÷ûööà. Уñàäçі íà ãíÿäîãà – упàäçå.

Ñтðàлÿþ âà÷ûìà пà íàтîўпå. Хà÷у ўбà÷ûöü íàтõí¸íуþ кðàñуíþ. І ðàñ÷àðîўâà-
þñÿ. Àìàлü уñå ÿíû íåйкіÿ блÿäíîтíûÿ, бåç пàðôуìу, у øтàíöàõ, øэðûõ куðткàõ. 
Âî÷û пðûìàãíі÷àíû äà тэлåôîíàў. Шкàäà іõ!

À ÿ ж õà÷у, кàб âî÷û ìàлàäûõ пðàìåíіліñÿ þðліâàй öíîтàй, кàб жûлі íàтõí¸íà. 
Мû ж äлÿ ñîíöà ñтâîðàíû, à íå äлÿ öüìÿíàãà ìåñÿöà.

Ці ìî ÿ ñàì пàäуðíåў?
Мî íàñтупіў ñтàðэ÷û буðкàтліâû ìàðàçì? À ÿ ãэтàãà íå пðûкìÿ÷àþ…

*  *  *

Пðàплûў у бàñåйíå Дîìà àôіöэðàў 1500 ìåтðàў. Áåç “пåðàкуðàў”. Âûбà÷àþñÿ 
пåðàä àôіöэðàìі, ÿкіõ àбãàíÿў. Хлîпöû, плûöü, ÿк і жûöü, тðэбà пðûãîжà. Ñпÿ-
øàööà тðэбà тîлüкі ў àäíûì âûпàäку…

Ç’åçäçілі âÿñ¸лкàўñкàй ñÿì’¸й (Àíàñтàñіÿ, Âікà, Рàäìілà і ÿ) у Ñлуöк. Àäкðûлі 
тûäçåíü Âіткàўñкіõ ÷ûтàííÿў. Íу, ìàлàйöû ж ìÿñöîâûÿ кíіжíікі. Штîãîä уñіì 
ðà¸íàì ÷ûтàþöü ñâàйãî çåìлÿкà Âàñілÿ Âітку.

Дçÿў÷ûíкà Ëіçàâåтà, пÿöü ãîäçікàў, уçÿлà ў пàлîí íàøû ñэðöû. Я пàäíÿў ÿå íà 
жуðíàлüíû ñтîлік, çà ÿкіì ñÿäçåў, бî ÿå íå бà÷ûлі àпîøíіÿ øэðàãі. І ÿíà ðàñкàçàлà 
äàўãàâàтû âåðø пðà кàìàðîў. Íàâàт пàкàçàлà, ÿк àä іõ ðàтàâàööà: âîñü тàк – ðу÷кà 
íàлåâà, âîñü тàк – ðу÷кà íàпðàâà, і âîñü тàк – ðу÷кà çâåðõу ўíіç – кàìàðу кàþк!

À ÿ âûñтупàў тðû ðàçû.
У àпîøíÿй àўäûтîðûі тðûñтà äçÿöåй. Íå кîжíû ç піñüìåííіöкàй бðàöіі 

âûтðûìàå íåпàñåäàў. Мíå ўäàлîñÿ. І äà àпîøíÿй õâіліíû ÿíû бûлі ìàіìі і äужà 
ñÿбðîўñкіìі.

À кàлі пðàпàíàâàў кîíкуðñ, õтî лåпø âûìàâіöü äâà ñлîâû “Мàÿ Áåлàðуñü”, äà 
ñöэíû пàäûøлі тðûööàöü äâà ñìåлü÷àкі. Пÿöü ç іõ àтðûìàлі àä ìÿíå “Âÿñ¸лкі” ç 
àўтîãðàôàì. Пåðàìîжöû íå тîлüкі пðàìîâілі, à âûäûõíулі ñà ñпîäу ñâà¸й äуøû 
лþбîў і пÿø÷îту, ÿкіÿ çíітàâàíû ç äâуìà ñлîâàìі – Мàÿ Áåлàðуñü.

Âÿðтàþñÿ äàìîў, бûттà ñ¸ííÿ пàбûâàў у кîñìàñå жûööÿ.



*  *  *

Íà пåðîíå ìåтðî пðûкìåöіў жàí÷ûíку. Іøлà àñöÿðîжíà. Рукîй, уñ¸й äàлîíÿй, 
пàäтðûìліâàлà íіç жûâàтà, ÿк бû лі÷ûлà кðîкі. Пîçіðкàì, уñіì öіõìÿíûì тâà-
ðàì бûлà ç тûì, õтî ў жûâîöіку. Рукîй тðûìàлà ÿãî ãàлîўку, пåðàäàâàлà ñâà¸й 
кðûâіíà÷öû пÿø÷îту. Яíà і äçіöÿткà ў ¸й – àäçіí ìàöÿðûк, àäíî ÿäðî.

Пàçіðàў уñлåä ñâÿтàðîäçіöû і ìàліўñÿ:
“Áîжà, пàäìàжû ўбà÷ûöü ñâåт бåлàðуñіку.
Áîжà, íàäàй лþбîâі і öÿðпåííÿ ÿãî Мàìå.
Áîжà, õàй íàðîäçіöü ÿíà тàлåíт, ÿкі ўñлàâіöü Áåлàðуñü!”
Цàлþткі äçåíü жûâу ç ðàäàñöþ, øтî бà÷ûў öуä.
À ìî тîй, õтî ñ¸ííÿ ў жûâîöіку, çàõî÷à íåкàлі пðà÷ûтàöü ìàå кíіãі “Мàìà. 

Мàлітâà ñûíà”, ліñтû äà ўíукà Òîлікà “Ñîíöà íàä ãàлàâîй”, кíіãу ñэðöà і äуøû 
“Мàÿ Áåлàðуñü”.

Íàðàäçіñÿ кíіжíікàì, Дçіöÿткà!
Êíіãà – íàйлåпøû íàâу÷ûöåлü.

*  *  *

Íà ìàіì ñтàлå – тîìік âûбðàíàй пðîçû Міõàñÿ Ñтðàлüöîâà “Íà ўñпàìіí àб 
ðàäàñöі”.

Чûтàþ íÿñпåøíà, ñà ñìàкàì. Âûлуø÷âàþ, укіäâàþ ў пàìÿöü ÿãî ìîўíûÿ 
ðàñіíкі, çàлàöіíкі.

“Ñàìîтíà ãуäçåў жук”. Íàñàìðэ÷, ÷àìу ¸í тàк ãуäçåў? Мî àä÷уў àäçіíîту, ñуì, 
жуðбîту? Мî ãэтà ÿãî õàðàктàð – буõöåöü, çуìкàöü äû íåкуäû кðûлÿöü?

“Ñутîíüâàлàñÿ íà äâàðэ. Âå÷àðэлà. Хìуðэлà. Дàãàðàў äçåíü”.
“Дçуãàў íàãàìі”. Іøîў ñтîìлåíà, öÿãíуўñÿ, øкðэбàўñÿ.
“Çàкðàктàў лîжàк”. Ãэтà äçåä уñтàâàў пàñлÿ äðûìîтû. Ëîжàк і äçåä, âіäàöü, 

бûлі àäíàãî âåку.
“Хлîпåö пîðñткі”. Çàíÿтû, упàðтû. Пðà тàкîãà кàжуöü: “Хîöü кîл íà ãàлàâå 

÷àøû”.
“Мàліíàâà ãàðûöü íàä лåñàì õàлîäíàå íåбà”. О, ãэтà пàíі-ñîíåйкà іäçå íà 

ñпà÷ûí. Пàðà àçіðíуööà, ÿк пðàжûў äçåíü.
Міõàñü Ñтðàлüöîў àäíûì ìàçкîì “ôàðбû” ìàлþå ñубÿñåäíікà: “ðàçжàлîбіўñÿ”, 

“íàñтàбуðûліñÿ äîўãіÿ âàлàñû”, “у ÿãî àãíіñтû кàøàлü”, “Áîã íå äàў ÿìу ðîçуìу, 
àлå äàў äîбðуþ äуøу”…

Пðûãàäâàþ íàøуþ àпîøíþþ ñуñтðэ÷у ç Міõàілàì Ëÿâîíàâі÷àì. Іøлà пðэçåí-
тàöûÿ ÿãî íîâàй кíіãі âåðøàў “Мîй ñâåöå ÿñíû”. Ёí бûў у ñâÿтî÷íûì кàñöþìå. 
Чàðíÿâû. Элåãàíтíû. Іíтэліãåíтíû. Êðûõу ўçðуøàíû.

Пàäпіñàў ñâîй тîìік. Пàä ö¸ìíà-ñіíÿй âîклàäкàй ç ìàлþíкàìі Àлÿкñàíäðà 
Шэâåðàâà – àўтîãðàô: “Улàäçіìіðу Ëіпñкàìу пà-ñÿбðîўñку ø÷ûðà – М. Ñтðàлü-
öîў. 24.04.86 ã.”

Чûтàþ, ÿк бû ÷уþ пîбà÷ äуøэўíû ãîлàñ ìуäðàöà:

Пåðàöіðàй, пåðàбіðàй
Çàпàñ äуøэўíàй ãàñпàäàðкі,
Ñÿбå ñуäçі, ñÿбå кàðàй
Çà äçåíü, çà ñâàðкі і çà ÷àðкі.

*  *  *

Уñ¸ ÷àñöåй äуìàþ пðà íîâû ðàìàí. Як кàðîлü Пàíÿтîўñкі і öàðûöà Êàöÿðûíà 
ў пàñöåлі кðîілі Рэ÷ Пàñпàлітуþ. Òàäû íà íàøу çÿìåлüку пðûйøлі ðуñкі пîп, 
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ðуñкі íàñтàўíік, ðуñкі ãàñпàäàð пàâåтà. À ìû àìàлü íà пàўтàðû ñîтíі ãàäîў ñтàлі 
Пàўíî÷íà-Çàõîäíіì кðàåì Рàñіі. От бû пðà ўñ¸ ãэтà ñкàçàöü пðàўäу!

Эпіãðàôàì ìîжíà ўçÿöü äâà ðàäкі пàэтà Улàäçіìіðà Мàðукà:

Пàí âàлîäàў пàлÿìі, лÿñàìі,
Ñâà¸й ìîâàй âàлîäàлі ìû.

Òэìà пîклі÷íàÿ, пàтðàбуå ø÷ûðàâàííÿ íà íåкàлüкі ãàäîў. Пàäîбíà кðàту, тðэбà 
çàðûâàööà ў пàäçÿìåллå ÷àñу, у àðõіâû Мàñкâû, Піöåðà, Âàðøàâû, Âілüíі, Міíñкà, 
Êіåâà. Ці õîпіöü пîðàõу?..

*  *  *

Мàйñкàÿ øàл¸íàÿ çåлÿíіíà. Ñîíöà âûñîкàå, уñìåøліâàå. Дðэâû ў íîâåíüкіõ, 
ñâåжûõ ìуíäçіðàõ. Òðàўкà ñöåлåööà кіліìàì, à íà іì çіõàöÿöü ôàíàбэðûñтûÿ 
äçüìуõàўöû.

Як жà ìілà ў ìàйñкàй пðûðîäçå. Дуøà àä ÿå ìàлàäçåå. Ñэðöà íàпàўíÿåööà 
ўçðуøàíàй ðàäàñöþ.

Хîðàøà äûõàåööà. Хî÷àööà кîжíàãà ñуñтðэ÷íàãà пðàñіöü:
“Уçіðàйñÿ, íàäûõàйñÿ, íàлþбуйñÿ. І çàпîìíі!..”
Мîй ìàй!
Òû – пàä çíàкàì Мàìû.
Пàä àпåкàй ñâÿтîãà Þðûÿ Пåðàìîжöû. Ç іõ блàñлàâåííÿ пàñтàâіў кðîпку ў 

ðàìàíå “Цÿлåö”. У іì ãàлîўíû ãåðîй Þðàñü Мàйñкі – ìîй äâàйíік.
Мàй! Òû ìàÿ ўöåõà!

*  *  *

Ñ¸ííÿ ãàâàðûў пà тэлåôîíå ç Рэ÷ûöàй, Êàліíкàâі÷àìі, Дçÿðжûíñкàì, Жîäçіíà, 
Елüñкàì, Ãîìлåì…

À äужà äàўíіì ÷àñàì íàøû ãàðàäû кðуãлàãàäîâà ўтðûìліâàлі “ÑÒÀРОЖУ” – 
àñàбіñтûõ ãàíöîў, âåñтàâûõ, кàб ìåöü çâåñткі пà ðîçíûõ пûтàííÿõ.

Жûõàðû ãàðàäîў тàлàкîй íàçàпàøâàлі ñåíà äлÿ “кîíñкіõ” ìàбілüíікàў. Ут-
ðûìліâàлі кàíþøíі. У куçíÿõ âûðàблÿлі пàäкîâû, öуãлі. У ñпåöìàйñтэðíÿõ – 
çбðуþ, ñ¸äлû.

Ñу÷àñíû “ãàíåö” ìàå тэлåôîí, бàтàðэйкі, çàðàäíû øíуð. Íàöіñкàй кíîпà÷кі і 
àтðûìліâàй ÿкіÿ õî÷àø çâåñткі, íàâіíû.

О, Áîã! Íå äàй ìàіì äçåöÿì, уíукàì çàбûöü, øтî бûлî.
Пàäìàжû, Ãîñпàä, кàб öàíілі, øтî ¸ñöü.

*  *  *

Пÿтíіöà. Цÿплûíü. Ëåтà âÿñíîâûì ìàåì.
Íåбà тужûööà øэðàй куäçåлÿþ. І ìåñöàìі äîðûöü öûãàíñкі äîжäж.
У пðîìíÿõ ñîíöà íà çÿìлþ àпуñкàþööà íіткі жàäàíàй âілüãîтû. Жàäàíàй äлÿ 

ñÿлÿíàў, äà÷íікàў. Длÿ àñôàлüтíікàў äîжäж – àäíà ìàðкîтà. Шукàй пàðàñîí, 
ðàтуй пðû÷îñкі, àбутàк…

Мû ç Íіíàй – íà äà÷û.
Пàìіäîðû, ãуðкі – íàпîåíû.
Цûбулÿ, ÷àñíîк ðâуööà ў íåбà.
Рîäàäэíäðîí øàлåå кàðàлàâàй кâåöåííþ.
Àлåÿ ðуж íàліâàåööà ñілàй.
Шпàк àпîøíі ðàç íûðíуў у øпàкîўíþ.



Íàñтупàå пåðàçìåíкà ў ñîíöà і ìåñÿöà.
У âûøûíі ðэйñàâû íåбàлàйíåð ìàлþå бåлуþ ñтужку.
У âÿ÷эðíіõ пàл¸тàõ пà÷ûíàþöü ðàçìіíàöü кðûлû кàжàíû.
Íåкуäû жужукàþöü ìàйñкіÿ жукі…
À ìû ç Íіíàй – íà лàâå кàлÿ õàткі íà “Уçãîð’і-2”. Мàйñкàÿ àñàлîäà кàçû÷à 

ñпîä äуøû. Хî÷àööà çàпîìíіöü ãэтû âå÷àð. І ўñлàâіöü. І пåðàäàöü тûì, õтî çàўтðà 
буäçå àäпà÷ûâàöü íà ãэтàй лàâå.

*  *  *

І ÿк бû ìû íå кâàктàлі, жûöö¸ íà Çÿìлі – âå÷íàå. Áûттà ñâÿтуþ, тðàпÿткуþ 
ñâå÷à÷ку пåðàäàåì жûöö¸ àä ñэðöà äà ñэðöà.

У Мàìû ìà¸й Мàðûі і Áàöüкі ìàйãî Ñöÿпàíà – âàñÿìíàööàöü бðàтîў і ñÿñö¸ð. 
Я ўжî і íå çлі÷у, кîлüкі àä іõ пàйøлî íàðîäу. Яíû ж уñå – ìàÿ ðàäíÿ. À-à-у-у, 
ðàäíÿ, äçå âû, õтî âû? Дужà ў “ÿблû÷кà” öàлÿå лþбіìàÿ ñпÿâà÷кà Íàäçåÿ Êàäû-
øàâà: “Çà÷åì âû, блиçкиå, тàкиå äàлüíиå?..”

À ў íàøàй ãàліíå äðэâà, àä Ñöÿпàíà і Мàðûі, – øàñö¸ðà äçÿöåй, øàñö¸ðà çÿö¸ў 
і íÿâåñтàк äû øàñíàööàöü уíукàў, äâàööàöü пðàўíукàў. Яíû ўñå жûâûìі õâàлÿìі 
кіðуþöü у бÿçìåжíû ÷àлàâå÷û àкіÿí.

Òîлüкі íàøà ðàäàâîäíàå äðэâà пàðàäíілàñÿ ç äðэâàìі Ñûöüкàў, Êîðбутàў, Уãліö-
кіõ, Áðàткîўñкіõ, Áÿлåâі÷àў, Рàäçþкåâі÷àў, Ñтàðàжэíкàў, Ëþбіíñкіõ, Çàõàðэíкàў, 
Êàлàìійöàâûõ, Êуплåâі÷àў, Шíітîўñкіõ, Хàöüкîў…

Мû ўñå íà Çÿìлі çíітàâàíû ñâàÿöтâàì. Àпîøíÿÿ кðîплÿ пàлàþ÷àãà âîñку 
кàпàå íà ñâåжуþ ñâå÷ку – жûöö¸ пðàäàўжàåööà. І ãэтàк àжûâàå íîâû лàíöуã 
пàкàлåííÿў. Іìі пàäпåðàçàíà плàíåтà лþäçåй.

Âîñü пðà øтî àбíàäçååíà øàпàöåлі äуìкі ў àпîøíþþ кâàäðу ìàÿ.

*  *  *

Íåкàлі àäíà ñтàðàÿ àўöþ÷кà õâàлілàñÿ пåðàäà ìíîþ:
– Êàлàñîк, à ìíå ñ¸ííÿ÷û ўíук пàäàў âàäû!..
Ñ¸ííÿ ÿ ñàì ñÿбå õâàліў äâà ðàçû.
У âàãîíå ìåтðî ñàñтупіў ìåñöà ìàлàäçіöû ñÿðэäíÿãà âåку ç äçâþìÿ ñуìкàìі. 

Яíà пàäàðàâàлà ìíå ўäçÿ÷íûÿ ñлîâû. Àжíî ìîлàäçü íà ñåкуíäу àäàðâàлàñÿ àä 
ìàбілàў. Àлå íå ñàðâàлàñÿ ç ñåäàлàў, кàб ìÿíå ўñàäçіöü.

Я äàðàâàў іì.
Я бûў уñöåøàíû ìàлåíüкіì у÷ûíкàì ñâàйãî ñуìлåííÿ.
À äðуãі ðàç íà ñтàíöûі “Íÿìіãà” äàпàìîã ìàлàäîй ìàìå. Яíà ñпуñкàлàñÿ ç 

äçіöÿ÷àй кàлÿñкàй, пà пðûñтупкàõ у ìåтðî. Êîлû – буì-ãðук, буì-ãðук. Я пàäõàпіў 
кàлÿñку, і ìû л¸ãкà пåðààäîлåлі íÿãîäу. Òîй пàíîк, øтî лÿжàў у ñâà¸й кàðэöå, 
пàñлàў ìíå ìілåíüкуþ, ñîíå÷íуþ ўñìåøку.

Дâà пàäàðуíкі.
Дçåíü àäбûўñÿ!

*  *  *

Рэäкі, ðэäкàñíû ÷àлàâåк…
Âûклþ÷íà äîбðû.
Áÿçìåжíà ñöіплû.
Íà ўñå кîлåðû âÿñ¸лкі.
Ñâåтлû ў пà÷уööÿõ.
Íàäçåйíû ў ñÿбðîўñтâå.
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Ñ¸ííÿ тàкîìу б ìàйìу ñÿбðу Þðûþ Àлÿкñàíäðàâі÷у Ãуñåâу бûлî б äçåâÿíîñтà 
ãàäîў.

Ôілîñàô. Піñüìåííік. Дîктàð íàâук. Пðàôåñàð. Êàлі ¸í çàõîäçіў äà ìÿíå ў 
“Âÿñ¸лку”, у âîкíû çàўñ¸äû çàçіðàлà ñîíöà.

Пðûñÿäçå, ñпà÷уâàлüíà çіðíå íà ñтîñ пàпåð пåðàäà ìíîй, ñöіплà çàўâàжûöü:
– Ой, Улàäçіìіð Ñöÿпàíàâі÷, àäпà÷ûâàлі б кàлі-íåбуäçü.
Àäжàðтîўâàўñÿ:
– “Íà ñпіíå ìû ÿø÷э íàлÿжûìñÿ”. Òàк пàпÿðэäçіў íàñ уñіõ ìîй çÿìлÿк Àíà-

тîлü Ãðà÷àíікàў…
П’åì ÷àй ç Þðûåì Àлÿкñàíäðàâі÷àì, і íàøà ãàâîðкà пåðàліâàåööà, ÿк ðу÷à¸к. Ёí 

уìåў ãàâàðûöü äуøîþ, âà÷ûìà, ìàў÷àííåì. Рэäкàй çäîлüíàñöі пåäàãîã, ìûñліöåлü.
Хàöåў íàпіñàöü пðà ìîй піñüìåííіöкі âîпûт, пðà ìîй уí¸ñàк у літàðàтуðíû 

âулåй. І плàí ужî ñклàў. Àлå íå пàñпåў. Íà ўçл¸öå íàäлàìàлàñÿ кðûлî…
Áîжà ìîй! Я бûў у ÿãî кâàтэðû ПÀÑËЯ. Ãàñпàäàðû – íà пàãîñöå. Мû ç плÿ-

ìåííіöàй Жàíàй õîäçіì пà ìàўкліâûõ пàкîÿõ. Ціøûíÿ öіñíå íà ñэðöà. Ñàìîтíà. 
Àäçіíîтíà. Êíіãі ñіðàтліâà пàçіðàþöü ç øàôàў. Íà ðàбî÷ûì ñтàлå піñüìåííікà 
Þðûÿ Ãуñåâà – ðукàпіñíûÿ ñтàðîíкі пðà ìàþ àпîâåñöü “Мàìà. Мàлітâà ñûíà”.

Хî÷àööà ðûäàöü.
Íàâîøтà, ñìåðтуõíà, кîñіø ðэäкіõ, ðэäкàñíûõ?
Яíû ж і тàк äужà ðэäкà àб’ÿўлÿþööà ў бåлûì ñâåöå…

*  *  *

Íå пàâåðûöå, äç¸ííік піøу çàлàтûì пÿðîì. Ру÷кàй PARKER. І ñпåö÷àðíілàìі. 
Òîлüкі íå âåäàþ, öі çàлàтûÿ ðàäкі àäліâàþööà? Ці çàõî÷à іõ õтî-íåбуäçü пðà÷ûтàöü, 
öі кðàíуöü íåкàãà ìàå íîтû?

Àäíî õà÷у пàпðàñіöü у ÷ûтà÷à: âåäàй, ìîй õàðîøû, піøу íå çàлàтûì пÿðîì, à 
äуøîþ. І ñ¸ííÿ ÿíà íàãàäàлà ñлîâû Іâàíà Òуðãåíåâà: “Ш÷àñöå – ÿíî, ÿк çäàðîўå, 
кàлі пðà ÿãî íå ãàâîðàöü, çíà÷ûöü, ÿíî ¸ñöü”.

Я íå кàжу, øтî ÿ ç çàлàтûì пÿðîì ø÷àñліâû і àкðûлåíû. Яíî, пÿðî, – çâû-
÷àйíû ìå÷, ÿкіì âàþþ ç äуìкàìі äû øукàþ ñлîâû, ÿкіÿ б çâîíкà âûлÿтàлі ç-пàä 
“кàпûтàў” çàлàтîãà пÿðà.

Муäðû ìîй ðуñкі куìіð Âіктàð Àñтàô’åў íåÿк çàўâàжûў: “У літàðàтуðû жûöö¸ 
äлÿ ñÿбå ðîўíàå ñìåðöі”.

Дç¸ííік піøу íå çуñіì äлÿ ñÿбå.

*  *  *

Як бû íі ñâÿöілі ìåñÿö і çîðкі, à ў íî÷û ўñ¸-ткі ñуìíûÿ âî÷û.
Òàкіÿ ж âî÷û ¸ñöü і ў лþäçåй. Дûк ìî тàìу тàкіÿ ñуìíûÿ, øтî бà÷àöü àäíу 

÷àðíàту?
À Áібліÿ âу÷ûöü çуñіì іíøàìу: ìû – ñûíû Дíÿ, à íå ñûíû Íî÷û.

*  *  *

Êàжуöü, тðэбà ìåöü äàñтупíуþ äлÿ ñтàðàñöі ìэту.
Âîñü жà і ÿ “íàìэöіў” äлÿ ñÿбå:
– íàпіñàöü кíіãу кàçàк пðà õлîп÷ûкà Ціìîõà Оõàîõà, у ÿкîãà íå бûлî ìàбілüíікà;
– пðà÷ûтàöü уñå íåпðà÷ûтàíûÿ кíіãі ў ìà¸й äàìàøíÿй бібліÿтэöû;
– пàäìàã÷û Íіíå, кàб íå õâàðэлà і âåñÿлåй пàçіðàлà íà ñâåжû äçåíü, пàäàðà-

âàíû Áîãàì;
– кàб ðàñлі, ÿк булкі íà äðàжäжàõ, âÿñ¸лкàўñкіÿ тûðàжû і ðàõуíàк;



– кàб бàñåйí Дîìà àôіöэðàў пðûìàў ìÿíå, кàлі пàжàäàþ;
– äà÷àкàööà íàäðукàâàííÿ і пðûçíàííÿ ðàìàíàў “Цàð” і “Цÿлåö”;
– кàб кàðàñі ÷àñöåй ÷àплÿліñÿ íà кðу÷îк ìà¸й âуäû, à кàлі çлàўлþ çàлàтуþ 

ðûбку, пàпðàøу, кàб äçåöі íå ãублÿлі пàìÿöü;
– õà÷у ç ðàäàñöþ ñуñтðàкàöü уçûõîä ñîíöà, ç íàäçåÿй пàçіðàöü íà ÿãî çàõàä;
– íå õà÷у, кàб ìà¸ “ãîллå”ãíулàñÿ, куäû âåöåð âåå;
– õà÷у, кàб кîжíû äçåíü çÿìíîãà ðàþ бûў ñâÿтàì;
– õà÷у пðàñâÿтлåííÿ ў ãàлîâàõ àíàíіìø÷ûкàў, плÿâуçãàлàў, плåткàðîў;
– õà÷у бàñàíîж õàäçіöü пà ðàñå;
– õà÷у çàìåñт ãàлàпупûõ пÿâуíîў ñлуõàöü ñпåâàкîў ìàйãî äçÿöіíñтâà – ñàлàўÿ, 

çÿçþлþ, кулікà, äçåðкà÷à, жàâàðàíкà, жàбку…;
– õà÷у ñìÿÿööà äà ñл¸ç і плàкàöü àä ðàäàñöі;
– õà÷у, кàб уíукі пàäàðûлі пðàўíукàў;
– õà÷у бûöü бàãàтûì бåç ãðîøàй;
– õà÷у, кàб ñтàðûÿ ñÿбðû íå пàкіíулі, кàб íîâûÿ çíàйøліñÿ;
– õà÷у, кàб ìàå âàðàíûÿ пà÷улі ìàþ ìàлüбу: “Чутü пîìåäлåííåå, кîíи, ÷утü 

пîìåäлåííåå! Уìîлÿþ âàñ âñкà÷ü íå лåтåтü!..”
– кàб çàўñ¸äû бûлî кàìу пà÷уöü, пàñлуõàöü ìàþ äуøу;
– õà÷у, õà÷у, õà÷у…

*  *  *

Дçікі ãîлуб – íà äðîöå элåктðàліíіі. Шûçû, ñтàтíû. Íå тîå, øтî ãàðàäñкіÿ 
тàўñöÿлі.

Ñÿäçіöü íà âûøûíі. Íà тîíкіì äðîöå. І ÷ûñöіöü п¸ðкі!
Шûþ пðûõàðîøûў. Пàä кðûлîì пàöåðàбіў. Ñтðàñÿíуў ç ñÿбå öі тî пûл, öі тî 

ñтîìу. Àçіðíуўñÿ íàўкîл. Âûâуõкíуў пàðу ðàçікàў. Уçìàõíуў кðûлàìі і пàлÿöåў, 
куäû çàõàöåў.

Як жà ÿ çàйçäðîñöіў ñ¸ííÿ äçікàìу, âîлüíàìу ãîлубу!

*  *  *

Áûў íà ñâÿöå кíіãі пðà àäíàãî кðûìіíàліñтà.
Âÿäîìû. Рàñкðу÷àíû. Пðûçíàíû. Ñàбðàў ñàбå пàäîбíûõ. У кîжíàãà ñâàå 

пàãîíû, çîðкі, ñâîй л¸ñ.
Мужíûÿ. Âàжíûÿ. Ãàâàðкіÿ. Дàâåðліâûÿ. Ñ¸ííÿ ў ðàññлàбîíå.
Штî ìÿíå тðûâîжûлà ўâåñü âå÷àð? У кîжíàãà çà плÿ÷ûìà – ñîтíі ÷àлàâå÷ûõ 

л¸ñàў. Àäíûõ ÿíû çäàлі çà кðàтû, äðуãіõ пàäâÿлі äà âûøкі, тðэöіõ – àпðàўäàлі. 
Якіìі ж пðàўäçіâûìі пàâіííû бûöü тûÿ, õтî ñуäçіöü! Іõ ìуñÿöü ñупðàâàäжàöü уñþ 
äàðîãу пàíі Пðîôі, пàí Ñûø÷ûк äû ãðàôіíÿ Уäà÷à. À бåç іõ ìîжíà íàпàðтà÷ûöü, 
íàлàìàöü äðîў у ÷àñтûì лåñå.

Çàпîìíіў пðûçíàííå ãåíåðàлà:
–У àбîйìу кðûìіíàліñтàў пðàöіñкàліñÿ ñåбÿлþбöû, пуñтàìîлû, àìàтàðû ўçíà-

ãàðîä, çâàííÿў. Òàкіõ ñплàўлÿлі çà бîðт. À ÿíû ўñплûâàлі…
Êàб жà âåäàöü, äçå ÿíû öÿпåð ìуöÿöü ÷ûñтуþ âàäу?

*  *  *

Чûíîўíік ñÿðэäíÿãà кðэñлà пàõâàліўñÿ:
– Я ñ¸ííÿ íà ìåтðî пðàåõàў. Дûк жà тàì лþäçåй бàãàтà!..
Убà÷ûў лþäçåй, íÿбîãà. Ñлужûöü іì, à íå бà÷ûöü іõ. Жàõ!
Дужà äàўíî àäíà íàñтàўíіöà пàжàðтàâàлà пðû ìíå:
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– Ëþблþ øкîлу, у ÿкîй íÿìà äçÿöåй…
Òàäû ìû пàñìÿÿліñÿ.
Цÿпåð ìíå âåлüìі ìûтàðíà àä ÷ûíîўíікà і íàñтàўíіöû, ÿкіÿ тàк äàл¸кà àä лþäçåй.
Жûâі, Чàлàâåк, äû ñпàäçÿâàйñÿ тîлüкі íà ñàìîãà ñÿбå.
Дà ãэтàãà çàклікàþ ўñіõ.
Òàк жûâу ñàì.

*  *  *

Ëþблþ пåðà÷ûтâàöü àпàâÿäàííå Çìітðàкà Áÿäулі “Çлîäçåй”.
Ñþжэт íібûтà пðîñöåíüкі.
Êàñтуñ¸âà жîíкà çжàлà çàãîí жûтà, ñклàлà ў бàбкі. Жûтà ў ñíàпàõ íà÷уå ў пîлі.
Êàñтуñþ íå ñпіööà. À ðàптàì ÿкі ñуñåä пàжûâіööà ãàтîâåíüкіì уðàäжàåì. Ёí 

уñтàå ç лîжкà, іäçå лàâіöü çлîäçåÿ.
Ñâåöіöü ìåñÿö. Яñíà. Áà÷íà ўñ¸. Êàñтуñü у çàñàäçå. Íå äðэìлå.
І íàñàìðэ÷ іäçå çлîäçåй. Пàäñтупàåööà äà “бàбкі”. Àбõîпліâàå ÿå лÿй÷ûíàй. 

Êðàктàíуў і ñíàпû ў ÿãî çà плÿ÷ûìà. À тут ç õîâàíкі âûõîäçіöü ãàñпàäàð. Пàìіж 
іìі пà÷ûíàåööà âåлüìі ж ìуäðàÿ ãàâîðкà. Ãэтà âÿлікàÿ çíàõîäкà піñüìåííікà:

“– Íу, äûк тû буäçåø бîлåй кðàñöі?
Ëікàíîð ìàў÷àў. Âûãлÿäàў âÿліçàðíàй ãíілîй бðу÷кàй.
– Ëікàíîð!
– Ãэ-э-э!
– Íå буäçåø кðàñöі? Àбÿöàåø ìíå?
– Íå! – öіõà àäкàçàў Ëікàíîð.
– Штî “íå”? – Êàñтуñü пûтàå.
– Íå… Íå àбÿöàþ, – буðкíуў пàä íîñ Ëікàíîð.
Êàñтуñü íå âûтðûìàў, çàðàãàтàў àä ãэтàй Ëікàíîðàâàй ø÷ûðàñöі.
– Дûк, çíà÷ûöü, буäçåø кðàñöі?
– М-ìãу! – çàкіâàў Ëікàíîð.
– À øтî буäçå, кàлі ÿ äðуãі ðàç çлàўлþ öÿбå?
– À, бðàтà÷кà, íå çлîâіø, ÿк бû тî… Áуäу àñöÿðîжíà кðàñöі.
– Íу тî íÿñі! – ñкàçàў Êàñтуñü. І пàäуìàў: “Які ¸í àкуðàтíû, íå ôàлüøûâû 

÷àлàâåк!”
Òðэбà пîìíіöü, øтî ўâåñü ãэтû äûÿлîã çлîäçåй тðûìàў çà плÿ÷ûìà бàбку 

ñíàпîў, àжíî äçåâÿöü øтук. Âіäàöü, уçìàкðэў, àлå тðûìàў укðàäçåíàå. Дû пðû 
ãэтûì çàñтàâàўñÿ “íå ôàлüøûâû ÷àлàâåк!”

Як бû íàì уñіì íàâу÷ûööà íå ôàлüøûâà жûöü!

*  *  *

Мàÿ äàўíÿÿ çâû÷кà – íåøтà öікàâàå âûðàçàöü ç пåðû¸äûкі. Òàк у ìàіõ àðõіâàõ 
ñàбðàўñÿ іíтэðíэт âûðàçàк.

Ñ¸ííÿ âûпàäкîâà “лàйкíуў” íà ліñт Ãàбðûэлÿ Ãàðñіÿ Мàðкåñà. Ñлûííû кà-
луìбійñкі піñüìåííік, àўтàð ðàìàíàў “Ñтî ãàäîў àäçіíîтû”, “Âîñåíü пàтðûÿðõà”, 
кàлі çàõâàðэў íà ðàк, ðàçàñлàў ñÿбðàì ñâàå пàжàäàííі. Як бû õàöåў пåðàäàöü іì 
у ñпàä÷ûíу ñâàå ñàìûÿ äàðàãіÿ ðэöэптû жûööÿ. Áÿðûöå. Êàðûñтàйöåñÿ і буäçüöå 
бàäç¸ðûìі ñÿðîä жûâûõ. Штî б ðàбіў жûööÿлþб Мàðкåñ, кàб Ãîñпàä пàäàðàâàў 
ÿìу ÿø÷э íåйкі ÷àñ у çÿìíûì ðàі?

Ñпàў бû ìàлà, ñíіў бû бîлüø, âåäàþ÷û, øтî ў кîжíàй õâіліíå ç çàплþø÷àíûìі 
âà÷ûìà ìû ñтðà÷âàåì 60 іìãíåííÿў ñâÿтлà…

Іøîў бû, кàлі іíøûÿ ñпûíÿþööà, àбуäжàўñÿ б, кàлі іíøûÿ ñпÿöü…



Пåðàкîíâàў бû лþäçåй, øтî çàкàõàööà íà ñтàðàñöі íå ¸ñöü пàìûлкîâàÿ äуìкà. 
Áî лþäçі íå âåäàþöü, øтî ñтàðэþöü ìåíàâітà тàäû, кàлі öуðàþööà кàõàííÿ.

Ñтàðûì лþäçÿì ñкàçàў бû, øтî ñìåðöü пðûõîäçіöü íå ñà ñтàðàñöþ, àлå ç 
çàбûöö¸ì і пàкіíутàñöþ.

Уñå õî÷уöü жûöü íà âûøûíÿõ, çàбûâàþ÷û, øтî ñàпðàўäíàå ø÷àñöå ў ñàìіì 
уçûõîäжàííі…

Êàжû çàўñ¸äû тîå, øтî àä÷уâàåø, і ðàбі, ÿк äуìàåø.
Êàлі б âåäàў, øтî ñ¸ííÿ ÿ àпîøíі ðàç бà÷у öÿбå, äðужà, ìîöíà àбíÿў бû öÿбå, íà-

âàт çàñíулàãà, і ìàліўñÿ äà Ãîñпàäà, кàб äàçâîліў ìíå бûöü тâàіì àí¸лàì-àõîўíікàì…
Рàíіöà íå ãàðàíтàâàíà íікîìу – íі ñтàðîìу, íі ìàлàäîìу. Мàã÷ûìà, øтî ñ¸ííÿ 

тû àпîøíі ðàç ãлÿäçіø íà тûõ кàãî лþбіў…”
Іäу äà пàліöû кíіжàк, бÿðу “Âîñåíü пàтðûÿðõà” і пðàøу âûбà÷эííÿ ў Ãàбðûэлÿ 

Ãàðñіÿ Мàðкåñà, øтî íå пðà÷ûтàў ÿãî ðàìàí. Âіíþñÿ пåðàä пåðàклàä÷ûкàì Êàðлà-
ñàì Шэðìàíàì, ÿкі пàäпіñàў ìíå ãэтуþ кíіãу ÿø÷э ў ñтуäçåíі 1980 ãîäà: “Дðуãу 
ìàйìу Улàäçіìіðу Ëіпñкàìу – ç уäçÿ÷íàñöþ çà ö¸плûÿ ñуñтðэ÷û íà ñкðûжàâàííÿõ 
÷àлàâå÷àй äàбðûíі”.

Эõ тû, äðуã Ëіпñкі, ÷àìу ж àäðàçу íå пðàãлûíуў äàðàâàíàå ÷ûтâî? Ãîñпàä, äàðуй 
і пàìілуй! Пåðàäàй тâàіì íåбàжûõàðàì, àўтàðу, пåðàклàä÷ûку, øтî ç ñ¸ííÿøíÿй, 
÷эðâåíüñкàй íî÷û ÿ ç àлîâà÷кàì, íÿñпåøíà, пà÷ûíàþ ÷ûтàöü клàñі÷íуþ кíіãу.

*  *  *

Ãулÿлі þбілåй Âàлåðûÿ Àíіñåíкі ў ôілàðìîíіі. Ёí – уñõâàлÿâàíû, уçðуøàíû. 
Íà буйíуþ лûñіíу пà-çäðàäíіöку âûñтупàå пîт. Àðтûñт ÿк бû íÿўçíàк çìàõâàå 
ÿãî. Эìîöûі çàøкàлüâàþöü.

Ёí пàкàçâàå ўðûâàк ç “Дûðûжîðà”. Чûтàå лþбіìûÿ âåðøû. Ñпÿâàå äуøэўíûÿ 
пåñíі.

Áûў уâåñü тî ў ÷îðíûì убîðû, і âûлу÷àўñÿ тîлüкі ñåðàбðûñтû, пулüõíàтû 
çàãðûâàк äû ÿãî іñкðûñтûÿ âî÷û, à тî ўâåñü у бåлûì, і âûãлÿäàў пðûâàбíûì луíåì.

Íà ñöэíå – âûбітíàÿ àñîбà, “øту÷íû тàâàð”, ñûí Áåлàðуñі.
À ў çàлå – ñÿбðû, кàлåãі, àäíàäуìöû – àðтûñтû, ìàñтàкі, піñüìåííікі, çåìлÿкі 

þбілÿðà. Мû ç Мікîлàì Ñупðàíîâі÷àì, äûðэктàðàì âûäàâåöтâà “Àäукàöûÿ і âû-
õàâàííå”, àä÷уâàåì ñÿбå íà ãàíàðîâûõ пðûñтупкàõ. Мû çðàбілі кíіãу пðà íåўтàй-
ìîўíàãà Àíіñåíку ў ñåðûі “Àñîбû”. Яíà ãðэå íàøû äуøû.

Àлå ÷àìу ў ãэтàй çàлå íÿìà ìіíіñтðà кулüтуðû? Чûì жà ¸í âàжíûì çàíÿтû, 
÷àìу íå çàâітàў пàâіíøàâàöü Чàлàâåкà Êулüтуðû? Хібà тàкіìі, ÿк äçüìуõàўöàìі, 
çàñåÿíà ўñÿ Áåлàðуñü?

Íå, ìілû ìіíіñтð, тàкіÿ, ÿк Àíіñåíкà, уíікуìû ў íàøàй íàöûі. Ёí âûðàñ у øìàт-
äçåтíàй ñÿì’і, у ìàìû-ñіðàтû, àлå ж äàñÿãíуў âûñîкіõ çîðàк ÿк àðтûñт, ðэжûñ¸ð, 
кіðàўíік тэàтðàў, ÷ûтàлüíік, ñпÿâàк, àўтàð уíікàлüíûõ äç¸ííікàў. À âû, ìіíіñтð і 
âàøû íàìåñíікі, íå àäîлåлі øлÿõ àä ñâàіõ кðэñлàў äà ôілàðìîíіі – àäлåãлàñöü у 
äâà кілàìåтðû. Ñîðàì, ãàíüбà, кðûўäà ўñкàлûõâàþöü ìà¸ ñэðöà.

Âåäàй, ÷ûíîўíіöтâà, пàкулü íå пàâåðíåìñÿ äà іíтэліãåíöûі, äà ø÷ûðàй äуõîў-
íàñöі, ìû íå ñтàíåì пàâàжàíûìі, пðûçíàíûìі ў ñâåöå.

Âåлüìі ж уñöåøíà íàпіñàў íåкàлі Рûãîð Áàðàäуліí ñâàйìу ñÿбðу Âàлåðûþ 
Àíіñåíку:

Êðûўäû çàбÿðэ çÿìлÿ ñûðàÿ,
Íàпàìіí пðûöіøûööà ў жуðбå.
Рîäíû кðàй íіõтî íå âûбіðàå.
Âûбіðàå ðîäíû кðàй öÿбå.
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Пàä кукàâàííå çÿçþлі лàўлþ кàðàñ¸ў.
Íà бàðâîâûì íåбå çàõîäçіöü ñîíöà.
Êіäàþ кàлÿ лàпуøûííÿ кðу÷îк ç пàöåðкàй ðàçàìлåлàãà бàтîíà. Пðàç ÿкуþ õâілі-

íу ўçäûìàþ ўãîðу öікàўíàãà кàðàñÿ. Çîлàтàì çіõàöіöü. Âітàåööà ñà ìíîþ â¸ðткіì 
õâàñтîì. Рàäàñíû, бûттà тîлüкі і ìàðûў, кàб убà÷ûöü çàõàä і Ëіпñкàãà ç âуäàþ.

Ц¸плûì íàäâÿ÷îðкàì кукуå бÿçäîìíіöà. Ці тî пåðàлі÷âàå ãí¸çäû, у ÿкіõ пàкі-
íулà ñâàå ÿйкі? Ці тî øукàå ñàбå пàðу? Ці тî пðîñтà лі÷ûöü ñâàå лåтû äû çààäíî 
ðàñкіäâàå кàðтû íàä ãàäàìі ñâàіõ ñлуõà÷îў?

Íå àäклàäâàþ ў пàìÿöі тâàіõ, çÿçþлüкà, “ку-ку”. Íÿìà ÷àñу íà ãлупñтâû. Íå 
çâîäжу âîкà ç пàплàўкà. Чàкàþ öуäà.

О, пàплàâîк íûðíуў.
Мàтулüкà ðîäíàÿ, íà ìà¸ ðûбàöкàå ñпàткàííå âûöÿãâàþ кàðàñÿ, ÿк пàðàñÿ.
À тû, çÿçþлÿ, øукàй ñâà¸й уäà÷û!

*  *  *

Êàлÿ äà÷íàй ñàжàлкі ðàñöå кл¸íік. Íåõтà пðûí¸ñ ÿãî ç лåñу. Пàñàäçіў íà бåðàçå.
Цікàўíû кл¸íік уäàўñÿ. Ç кîжíûì ãîäàì уñ¸ âûøэй і âûøэй уçäûìàåööà. Яìу 

õî÷àööà бà÷ûöü, ÿк çà ø÷ûлüíûì äðàўлÿíûì плîтàì піñüìåííік кîñіöü тðàâу. 
Âіäàöü, çàйçäðîñöіöü ÿблûíüöû, ÿкуþ ãàñпàäàð пàліâàå, бåліöü, ðàтуå àä øкîäíікàў.

“Эõ, ìíå б пàñÿбðàâàöü ç ñàäîâàй пðûíöэñàй!” – уçäûõàå кл¸íік äû öіõà пà-
øэптâàå ліñöåì.

Ãэтûì ãîäàì íà кл¸íіку âûðàñлі пу÷кі ñàìàл¸öікàў. Òðûìàþööà íà тîíåíüкіõ 
ãàліíкàõ-øíуðî÷кàõ. Уñÿðîäку – çÿл¸íàå, ðàñкðûтàå ñэðöàйкà. À пà бàкàõ – çÿ-
л¸íà-бàðâîâûÿ кðûлüöû. Як у ìàтûлÿ, ñтðàкàçû, жукà, ñіíіöû. Іõ íÿíü÷àöü уñå 
ліñтû і ãàліíû äðэўöà.

Íàäûäçå ÷àñ âûðàþ, і клÿíîâûÿ ñàìàл¸öікі ўçíіìуööà âåтðûкàì і пàлÿöÿöü 
íà ñпàткàííå ç ÿблûíüкàй. Пðûçÿìлÿööà íà äà÷íûõ àãàðîäàõ, íà ñуñåäíіõ íіâàõ, 
уçлåñкàõ.

Як жà ўñ¸ ñклàäíà і ў пðûðîäçå, і ў íàðîäçå
Ãåííûÿ ñàìàл¸öікі пðàäîўжàöü жûöö¸ íà çÿìлі. Іì ñлàâà!
Àäçіí ñàìàл¸öік çàñтàåööà íà ìàіì піñüìîâûì ñтàлå. Як íàпàìіí пðà ñуñтðэ÷у 

ç кл¸íікàì. Як уñпàìіí пðà àäçіí лåтíі äçåíü íà Ëûñàй Ãàðû.

*  *  *

Чàлàâåк íàðàäжàåööà бåç ìіíулàãà і бåç буäу÷àãà. Ãàðûöü і ãàðûöü ÿãî жûâàÿ 
ñâå÷кà ў äíÿõ ñ¸ííÿøíіõ. Чàлàâåк íàâàт çàбûâàå, øтî ÿãî ñâå÷кà çãàðàå. І тîлüкі 
тâîðöà âåäàå, кîлüкі буäçå тðàпÿтàööà àãåíü÷ûк.

Êàб ÷àлàâåк çàйìåў ìіíулàå, тðэбà çàõàöåöü àжûâіöü пàìÿöü. Яíà ў ðîäçі÷àõ, ÿкіÿ 
пðû пàìÿöі. Òîлüкі íå пðàñпàöü бû ç ðîñпûтàì, бî äàâÿäçåööà лåçöі ў àðõіâû, öàð-
кîўíûÿ çàпіñû, ñтàðàäðукі, лåтàпіñû. Ëÿíîтà ìîжà äàâåñöі äà бÿäîтû. Дà бÿñпàìÿöтâà.

À буäу÷àå ìуñіì çàðàбіöü. Цÿжкі ãэтà çàíÿтàк. Пîтíû. Пàäîбíû äà ðупліâàй 
п÷îлкі. Àä ñâÿтлà і äà öÿìíà çбіðàй, ÷àлàâåк, íåктàð у ñîтû-äíі. Чûì бîлüøû íà-
бûтàк ñàлîäкàãà, ãàþ÷àãà, кàøтîўíàãà, тûì äàўжэйøàÿ пàìÿöü пðà öÿбå ў буäу÷ûì.

Пðà Міíулàå і Áуäу÷àå äуìàў Ñ¸ííÿøíіì äí¸ì, 11 ÷эðâåíÿ. Ёí пà÷àўñÿ ў 
4.39, çàâÿðøûўñÿ ў 21.40 (пà кàлåíäàðû, à äлÿ ìÿíå – у 24.00). Дçåíü íàпîўíåíû 
тðàпÿткіì жàäàííåì уñ¸ çðàбіöü, уñþäû пàñпåöü. Пàбûâàў íàâàт у Íàöûÿíàлüíûì 
ãіñтàðû÷íûì àðõіâå. Ñìàкàâàў äàкуìåíтû 1862 ãîäà, уâåкàâå÷àíûÿ âàлàñíûì 
піñàðàì Ëûø÷îì…



*  *  *

Çà âàкíîì, ÿк çà бàðтîì, – плþñ тðûööàöü ÷àтûðû. Àôðûкà!
Òàкîй ñпÿкîтû, кàжуöü, íå бûлî.
Çÿìлÿ ñìÿãíå.
Рàñліíû âÿíуöü.
Ëþäçі ìлåþöü.
Ãэтà – кàтàñтðîôà.
І ÿ пà÷ûíàþ äуìàöü, øтî жûöö¸ Чàлàâåкà íà кàñìі÷íûì øàðûку – àäâå÷íàÿ 

кàтàñтðîôà.
Êàлі б õтî â¸ў бîðтжуðíàл плàíåтû пà íåçâû÷àйíûõ ç’ÿâàõ, тî ãэтà бûлà б 

ñàìàÿ тàўø÷эçíàÿ кíіãà.
Ñтðàøíàÿ.
Жуäàñíàÿ.
Êðûâàâàÿ…
У 1883 ãîäçå çàкðàктàў âулкàí Êðàкàтàу ў Іíäàíåçіі. Íà âûøûíþ 813 кілàìåтðàў 

уçíÿў âулкàíі÷íû пîпåл. Ёí íàкðûў плîø÷у ў 800 тûñÿ÷ кâàäðàтíûõ кілàìåтðàў. 
Мàðñкàÿ õâàлÿ ўçíÿлàñÿ íà äâàööàöü ìåтðàў. Піñàлі: “Ñîíöà ñâÿöілà, ÿк ìåñÿö, 
бåç пðîìíÿў, ÿк бû ãублÿлà ñілû…”

À пðàç ñтî ãàäîў, íà äðуãіì кàíöû плàíåтû ðâàíуў ìіðíû àтàì. Яäçåðíû 
ðэàктàð íà Чàðíîбûлüñкàй ÀЭÑ àäðûãíуў тàкі “ãàñöіíåö”, øтî ÿãî õîпіöü бåлà-
ðуñàì, укðàіíöàì, ðуñкіì íà ñтàãîääçі. У Áåлàðуñі çàбðуäçіліñÿ öэçіåì 46,5 тûñÿ÷ 
кâàäðàтíûõ кілàìåтðàў Áîжàй çÿìåлüкі. Áîлüø çà äâà ìілü¸íû жûõàðîў àтðûìàлі 
çâàííå пåðàñÿлåíöû, ÷àðíîбûлüöû. І ãэтà ў тîй ÷àñ, кàлі бåлàðуñû ÿø÷э íå äà 
кàíöà çàлÿ÷ûлі ðàíû Ñуñâåтíàй âàйíû, íå çбуäàâàлі кîжíàìу тðэöÿìу çàãіíулàìу 
пîìíікі, íå âûñàõлі ñл¸çû ўäîў, ìàöÿðîк.

Êàтàñтðîôû, âÿлікіÿ і ìàлûÿ, пðàíіçâàþöü уñå âÿкі: âîйíû, ðэпðэñіі, íåўðàäжàі, 
ãîлàä, пàжàðû, эпіäэìіі, àâàðûі…

Êàтàñтðîôû, тðàãåäûі, ðàíû ў ìåжàõ кðàіíû, ãîðàäà, â¸ñкі, ñÿì’і…
Яíû ў кîжíûì íàøûì “Я”: ñâàðкі-çâàäкі, п’ÿíü, õâàðîбû, бÿñплîääçå, ãàлûöüбà, 

ñûтàñöü…
Òàк, пðàçìåðíàÿ ñûтàñöü, àбжîðñтâà ãðàøûìà, уñ¸äàçâîлåíàñöü кàðîткіì øлÿõàì 

âÿäуöü äà àñàбіñтàй тðàãåäûі: íàðу÷íікàў, туðìû, íÿâîлі, лîìкі л¸ñàў…
Íåøтà ìÿíå ñ¸ííÿ çàíåñлà äà ÷àðíàтû. Òðэбà âûплûâàöü äà ñâÿтлà, уñìåøкі, 

àптûìіçìу, ÿкіÿ і ¸ñöü л¸ãкіÿ ìà¸й äуøû.
Хàй àўöþкîўñкі жàðт ñтàíå äîбðàй кðîпкàй у ìàіì öÿжкіì ðîçäуìå.
Пàñпðà÷àўñÿ àўöþк ç жîíкàй і àб’ÿâіў ¸й:
– Рàç тàк, кàліíкà, пàйäу äûй пàâåøуñÿ.
Пàäûøîў äà ðэ÷кі Çàкàâàíкі. Çðàбіў ç âÿðîў÷ûíû пÿтлþ. Çàкіíуў ÿå íà ãàліíу. 

Ãàйäàíуўñÿ. Ãàліíà àблàìàлàñÿ.
Упàў àўöþк у ðэ÷ку.
Âûплûў íà бåðàã і ñàì ñÿбå ñуöÿøàå:
– От, ¸-ìà¸!.. Пðàç ãэтà äуðíîå пàâåøàííå äàк лåäçü íå ўтàпіўñÿ!..
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Íåÿк Аäàм Глобус (Улàäçіìіð Àäàì÷ûк) публі÷íà çàўâàжûў, 
øтî кîжíû бîжû äçåíü ìуñіöü íàпіñàöü літàðàтуðíуþ пîкàçку 
öі íàìàлÿâàöü íåâÿлікуþ кàðöіíу.

Àõâîöі ìíå! Ãэтà çíà÷ûöü çà ãîä çäçåйñíіöü 365 тâîð÷ûõ 
àктàў. Як тàкîå ìîжà бûöü?

Мîжà, – çàпэўíþ íåäàâåðкàў. Ужî øìàт (øìàт!) ãîä ÿ 
íàçіðàþ çà бÿñкîíöàй плûííþ ÿãî тâîð÷àãà “пîñлуøàíиÿ” і 
тàìу ñâåä÷у: ¸í íå õлуñіöü. Àлåñü Àíöіпåíкà àбñàлþтíà ñлуøíà 
íàçâàў ÿãî õðàíік¸ðàì øтîäç¸ííàñöі. Àäíàк пàкîлüкі ў íàøûì 
âåðбàлüíûì кàíтэкñöå àçíà÷эííå “õðàíік¸ð” ñтàñуåööà õут÷эй 
ñà çíіжàíàй лåкñікàй, тî ÿ äàäàì тðîõі пàôàñу: “Уíікàлüíû 
õðàíік¸ð øтîäç¸ííàñöі”. À âÿðтàþ÷ûñÿ äà ўлàñíàãà ñлîўíікà, 
бåç ñуìíåâу ўлу÷àþ ÿãî ў øэðàã бåлàðуñкіõ âîлàтàў.

Валянцін Акудовіч

...я думаю Бога, 

але жыву – чалавека…

Мы сустрэліся на будоўлі  
Вавілонскай вежы 

З новай кнігі “Трэба ўявіць Сізіфа шчаслівым. 
(Хронікі беларускага інтэлектуала)”
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кі

Працяг.
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Àäàì Ãлîбуñ – ìàñтàк, пàэт, пðàçàік, эñэіñт, іíтэлåктуàл, біçíåñîâåö, âûклàä÷ûк 
Áåлàðуñкàãà кàлåãіþìà, ñтâàðàлüíік пåðñàíàлüíàй літàðàöкàй пðэìіі “Çàлàтàÿ 
літàðà” (тàкñàìà ìåў ãîíàð ÿå àтðûìàöü), улàñíàй øкîлû ìàлàäîãà літàðàтàðà… Дà 
тàãî ж у ÿãî бûлà çàўâàжíàÿ ðîлÿ ў ôàðìàâàííі “Íîâàй літàðàтуðíàй ñітуàöûі” 
(тàк ÿ íàçâàў ãэтуþ ñітуàöûþ ў öûклå лåкöûй äлÿ “Áåлàðуñкàãà кàлåãіþìà”).

Ñ¸ííÿ ўжî íàâàт íåìàã÷ûìà ўÿâіöü ñàбå, øтî бåлàðуñкàÿ літàðàтуðà íà тîй 
÷àñ (кàíåö 80-õ – пà÷àтàк 90-õ), лі÷û, íå ìåлà ãàðàäñкîй пðîçû, пàэçіі… – äû ÷àãî 
ÿíà тîлüкі íå ìåлà?! У âÿлікіõ ãàðàäàõ ÿíà пà-ðàíåйøàìу çàñтàâàлàñÿ âÿñкîâàй 
літàðàтуðàй, øтî пðàўäà, бàãàтàй і ðàçíàñтàйíàй. Àлå àктûўíàÿ уðбàíіçàöûÿ 
ðàøу÷à çàпàтðàбàâàлà іíøàãà кøтàлту. Íàйпåðø íîâûõ ñлîўíікàў, íîâûõ ôîðìàў, 
ñкðûтûõ ðàíåй тэìàў і пðàблåìàў. Ñÿðîä ðàçíàñтàйíûõ àäñутíàñöÿў ÿ çàпûíþñÿ 
тîлüкі íà бðутàліçàöûі і ñåкñуàліçàöûі літàðàтуðû, бî ðîлÿ Àäàìà Ãлîбуñà тут 
âûклþ÷íàÿ. Àкðàìÿ ўñÿãî іíøàãà, íà ãэтû тэìàт ¸í íàпіñàў äçâå кíіãі ìàñтàöкàй 
пðîçû (“Дàìàâікàìåðîí”), äçå àãîлåíàÿ äà àпîøíÿãà ñåкñуàлüíàñöü бÿñкîíöà ðуõàлà 
ñõîплåíûÿ жàðñöþ öåлû. І ўñ¸ ãэтàå íàøэñöå бåññàðîìíàñöі бûлî пàäìàöàâàíàå 
àäпàâåäíûìі ìàлþíкàìі Ãлîбуñà-ìàñткà.

Длÿ пðûíöûпîâà öíàтліâàй âÿñкîâàй літàðàтуðû ãэтà бûлî íåâåðàãîäíûì 
уçðуøэííåì. Рэâàлþöûÿй!

Пðàìіíулі ãàäû. У эпîõу пàíàâàííÿ пàðíàãðôіі, кàлі âітðûííûì ñåкñàì ужî 
íікîãà íå àãàлîìøûø, ÿ âÿðтàþñÿ äà ñâàйãî äàўíÿãà эñэ “Íàўçбî÷ Дàìàâікàìåðîíà”, 
кàб пåðà÷ûтàöü íàíîў тîå, øтî ў тûÿ ÿø÷э öíàтліâûÿ ãàäû бûлî çàñлîíåíàå àä 
÷ûтà÷à ÿтðàй плîöі.

*  *  *

“Ñàìàÿ âÿлікàÿ кàøтîўíàñöü, ÿкàÿ ¸ñöü у ÷àлàâåку, – ãэтà тàÿ жûâ¸ліíà, øтî 
жûâå ў іì...

Пðûíàìñі, ÿø÷э жûâå.
Рàíåй ãэтàÿ жûâ¸ліíà çàйìàлà àìàлü íàпîўíіöу ўñÿãî ÷àлàâåкà, àлå тûñÿ÷àãîääçі 

öûâіліçàöûйíàãà ўíàðìàâàííÿ íåўпðûкìåт àäñуíулі ÿå ў ñàìû ÿãîíû пîä, çàãíàлі 
ў ñутàðэííі ÷эðàâà і кðà¸âуþ плîöü. Яø÷э тðîõі, і ¸й íå çàñтàíåööà ìåñöà і тàì, 
у ðэçåðâàöûі кðàåíÿ.

Як ужî тîлüкі кàçàлàñÿ, кàліñüöі ãэтàй жûâ¸ліíû ў ÷àлàâåку бûлî øìàт, à 
÷àлàâåкà çуñіì ìàлà. Мàлåíüкàìу ÷àлàâåку бûлî íÿўтулüíà ў âÿлікіì öåлå жûâ¸лû, 
і ÿìу тàäû âåлüìі õàöåлàñÿ ÷àлàâå÷àãà, ÿк ìàãà бîлåй ÷àлàâå÷àãà...

Ñпàкâàлÿ ÷àлàâåк àтðûìàў тîå, àб ÷ûì ìðîіў, àлå çà жàäàíûì íå çàўâàжûў, 
øтî ðàçàì ç тûì ¸í ñтðàöіў. À ñтðàöіў ¸í туþ ìàãутíуþ жûâ¸ліíу, ÿкàÿ íåñлà 
ÿãî ñкðîçü тûñÿ÷àãîääçі íåбûööÿ âà ўñ¸ íîâàå бûöö¸.

Хтî пàíÿñå ÷àлàâåкà äàлåй ужî ñкðîçü іíøûÿ тûñÿ÷àãîääçі? Òîå ðàñпåø÷àíàå 
âûãîäàìі öûâіліçàöûі çâåðàíÿткà, øтî ÿø÷э íåÿк çíàõîäçіöü ñàбå ìåñöà ў ÷àлàâåку? 
Àлå кàлі íå ÿíî, äûк і íіøтî іíøàå. Âîñü ÷àìу íàâàт ãэтàå àíåìі÷íàå çâåðàí¸ öÿпåð 
пà÷ûíàå âûÿўлÿööà äлÿ ÷àлàâåкà бîлüøàй кàøтîўíàñöþ, ÷ûì уñ¸ ўлàñíà ÷àлàâå÷àå, 
уñ¸ ñтâîðàíàå ãэтûìі ãàìåðàìі, ðэìбðàíтàìі, бåтõîâåíàìі, эäûñîíàìі, äжîйñàìі…

Я íå âåäàþ, ÷àìу íå пðà øтî ÿø÷э, à ìåíàâітà пðà жûâ¸лüíàñöü ÷àлàâåкà ÿк 
пðà àбñàлþтíуþ äлÿ ÿãî кàøтîўíàñöü пàäуìàлàñÿ ìíå, кàлі ÿ пðàãàðíуў àпîøíþþ 
ñтàðîíку “Дàìàâікàìåðîíà” і âûйøàў íà ãàўбåö, кàб пàöåøûööà ç âÿліçíàй кàлìàтàй 
õìàðû, ÿкуþ пÿðуí ãíàў у бîк ìàйãî жûтлà.

Пэўíà, Àäàì Ãлîбуñ, ñклàäàþ÷û ñâàå бðутàлüíûÿ íàâэлкі, ìåў íà ìэöå øтî 
çàўãîäíà, тîлüкі íå àпàлàãåтûку “ñкàöіíû”, і тûì íå ìåíø ÿ, тðîõі àäñлàíіўøûñÿ 
àä тэкñтàў, äуìàў íå пðà тîå нізкае, øтî тàтàлüíà àпàíàâàлà пðàñтîðу äâуõ 
“Дàìàâікàìåðîíàў”, à, íààäâàðîт, пðà íåøтà высокае, пðà íåøтà çíà÷íà âûøэйøàå 
і çà Плàтîíàâû âåðøíû эйäàñ эйäàñàў – Дàбðî, і çà Плîöіíàâà ўñþäûіñíàå 
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Àäçіíàå, і çà Хðûñтîâуþ íåàбñÿжíуþ Ëþбîў, – і ãэтàå íåøтà, бîлüø âûñîкàå çà 
ўñ¸ âûøûííàå, ìåñöілàñÿ íå äçåñüöі íàâåðñå ўñÿãî іñíàãà, íå ў íåйкàй àбñàлþтíàй 
÷ûñöіíі äû öíîöå іäэàлüíàãà, à ў ñàìûì пîäçå, õàâàлàñÿ çà бðуäàì, ãíîåì, ñìуðîäàì, 
бûööàì бû íàâàт пðàâàкуþ÷û ñітуàöûþ тàбу, ÿк ñàìуþ íàäçåйíуþ õîâàíку äлÿ 
íàйбîлüø кàøтîўíàãà ñкàðбà ÷àлàâåкà...

Ãэтàå “íåøтà бîлüø âûñîкàå çà ўñ¸ âûøûííàå” ðîçíûÿ лþäçі íàçûâàлі пà-
ðîçíàìу: Шàпэíãàўэð – âîлÿй äà жûööÿ, Íіöøэ – âîлÿй äà пàíàâàííÿ, Ôðэйä 
– лібіäà, Ãàйäэãåð – âîлÿй äà âîлі, Дэл¸ç і Ãâàтàðû – ìàøûíàй жàäàííÿў... Àлå ÿк 
бû õтî íі íàçûâàў тîå, øтî лÿжûöü у àñíîâå жûâîãà жûööÿ і ўâåñü ÷àñ ðуõàå ÿãî, 
íàйлåпåй âûÿўлÿå ñутíàñöü ãэтàãà ðуõу ìуж÷ûíà, ÿкі ãâàлöіöü жàí÷ûíу. Мåíàâітà 
ãâàлöіöü – íå пðîñіöü ÿå, íå ўлàø÷âàå, à бÿðэ ñàì; бÿðэ жîðñткà, бÿçлітàñíà, 
ìàã÷ûìà, íàâàт бåç àñàбліâàй àñàлîäû, à тîлüкі тàìу, øтî тàк тðэбà.

Âîñü пðà ãэтàå “тàк тðэбà” ÿ і äуìàў, уãлÿäàþ÷ûñÿ ў ðàñöÿðэблåíуþ ñå÷кàìі 
бліñкàâіöàў õìàðу і ðàçâàжàþ÷û, øтî õàöÿ кîжíàÿ ñà ñтà äâàööàöі äçâþõ íàâэлàў 
пàäâîåíàãà “Дàìàâікàìåðîíà” ìàå ñâàйãî “пåðñàíàлüíàãà” ãåðîÿ, àлå пà ñутíàñöі 
ãåðîй тут àäçіí: ãэтà âûпэöкàíàÿ ў ñпåðìå і экñкðэìåíтàõ ìàãутíàÿ жûâ¸ліíà ç 
öÿãліöàў äû õэíöі, ÿкàÿ бÿçлітàñíà, жîðñткà і, кàлі çàўãîäíà, àбûÿкàâà ñтî äâàööàöü 
äâà ðàçû ãâàлöіöü àäíу і туþ ñàìуþ жàí÷ûíу (íàâàт кàлі пàâîäлå ñþжэтà і íå 
ãâàлöіöü, і íå жàí÷ûíу...) тîлüкі тàìу, øтî тàк тðэбà, øтî ãэтàãà пåðìàíåíтíàãà 
ãâàлту пàтðàбуå íåøтà бîлüø çíà÷íàå äû ìàãутíàå і çà Дàбðî Плàтîíà, і çà Ëþбîў 
Хðûñтà...

Чàлàâåк – ãэтà пåðàäуñіì äàäàтàк äà ñâàйãî ÷элåñà.
Чэлåñ (у ñтàíå эðэкöûі) – тàÿ äàìіíàíтà, ÿкàÿ âû çíà÷àå кààðäûíàтû ўлàñíà 

÷àлàâåкà і àðãàíіçуå ÿãî ў пэўíуþ пàäçåþ бûööÿ.
Пðà ñâàþ ðîлþ ÿк äàäàтку äà ÷элåñà ÷àлàâåк äàâåäàўñÿ äàўíî, àäíàк ãэтàå 

âåäàííå ÿìу íàñтîлüкі бûлî íå äàñпàäîбû, øтî ¸í ÿãî íå тîлüкі çàтàбуÿâàў, 
àлå íà ãэтàå тàбу ÿø÷э пàíàñкіäàў бåçлі÷ àäìûñлîâûõ ìіôàў і ñàìûõ ðîçíûõ 
пðûãîжûõ ñлîâàў (кøтàлту “эðàñ”, “лþбîў”, “кàõàííå”…) äû іíøûõ âûтàí÷àíûõ 
пðûäуìàк, кàб тîлüкі íіõтî і íікîлі íå äàâåäàўñÿ пðàўäû. À кàлі ў ãэтûì öâілûì 
ðûççі і ñпàðàõíåлûì лàìà÷÷û íåõтà íàâàжâàўñÿ пîðкàööà, кàб пàöікàâіööà, øтî 
тàì ñпàäûõîäу, äûк àäðàçу ўñ÷ûíÿўñÿ íåñуñâåтíû ãâàлт: íå ðуø ñâÿтûíі!

І тàк бûлî пàкулü íå çíàйøîўñÿ ÷àлàâåк, àбûÿкàâû äà лÿìàíту. Çâàлі тàãî 
÷àлàâåкà Çіãìуíä Ôðэйä. «Ãэтûÿ лþбîўíûÿ іíñтûíктû íàçûâàþööà ў пñіõààíàліçå 
à potiori і пà ñутíàñöі ç’ÿўлÿþööà ñåкñуàлüíûìі пàìкíåííÿìі. Áîлüøàÿ ÷àñткà 
іíтэліãåíöûі ўñпðûíÿлà тàкîå ìÿíî ÿк àбðàçу і àäплàöілà çà ãэтà тûì, øтî 
пàпðàкíулà пñіõààíàліç у пàíñåкñуàліçìå. Хтî лі÷ûöü, øтî ñåкñуàлüíàñöü 
утðûìліâàå ў ñàбå íåøтà бðûäкàå і пðûíіжàþ÷àå ÷àлàâå÷уþ пðûðîäу, õàй ужûâàå 
бîлüø øлÿõåтíûÿ íàçîâû: эðàñ і эðîтûкà.

Я ìîã бû ñàì ãэтà çðàбіöü àä ñàìàãà пà÷àтку і тàäû пàçбåã бû øìàтлікіõ 
àбâіíàâà÷âàííÿў. Àäíàк ÿ íå õàöåў ãэтàãà, бî пà ìàã÷ûìàñöі ўíікàў пàтуðàííÿ 
ўлàñíàй ñлàбàñöі. Íåлüãà íàпåðàä âåäàöü, куäû çàâÿäçå ãэтû øлÿõ: ñпÿðøà 
ñàñтупàþöü у àäíîñіíàõ ñлîâàў, à çàтûì пàñтупîâà і ñтàñîўíà ñутíàñöі. Я íå 
бà÷у ÿкîй-кîлüâåк çàñлуãі ў тûì, кàб ñàðîìåööà ñåкñуàлüíàñöі: ãðэöкàå ñлîâà 
“эðàñ”, ÿкîå пàâіííà çìÿк÷ûöü ñîðàì, у ðэøöå ðэøт íіøтî іíøàå, ÿк пåðàклàä 
ñлîâà “кàõàííå”; і íàпðûкàíöû, “õтî ìàå öÿðпåííå ÷àкàöü, тàìу íÿìà пàтðэбû 
ўлàãîäжâàöü”.

Мàã÷ûìà, íåкàìу пàäàñöà, øтî ãэтàÿ âÿлікàÿ öûтàтà тут íå çуñіì äà ìåñöà, 
àлå ìíå ÿíà âåлüìі пàтðэбíàÿ, і, пэўíà, ÿ íàâàт íå çäîлåþ ñкàðûñтàööà ўñіì ÿå 
пàтэíöûÿлàì, кàб бîлüø âûðàçíà âûкàçàöü íåøтà äлÿ ìÿíå іñтîтíàå ў ãàâîðöû 
ç íàãîäû “Дàìàâікàìåðîíà” Àäàìà Ãлîбуñà.

Êàб íàпіñàöü “Дàìàâікàìåðîí”, тðэбà íå ñàðîìåööà лÿìàíту і бûöü àбûÿкàâûì 
äà åíку àбðàжàíûõ. Ãэтà пà-пåðøàå. Пà-äðуãîå, у àбñàлþтíàй бàлüøûíі íàâэлàў 



Ãлîбуñ, ãэтàкñàìà ÿк і Ôðэйä, ìîã бû çìÿк÷ûöü íåйкіÿ ñлîâû, іíøûÿ пàìÿíÿöü 
íà бîлüø прыгожыя öі àбûñöіñÿ эўôåìіçìàìі, à ліøíþþ бðутàлüíàñöü ñітуàöûй 
çà ãíàöü у пàäтэкñт, уклàñöі ў øìàтçíà÷íûÿ пàўçû, уðэøöå àбìіíуöü, ÿк àбìіíàå 
«ãэтà» ўñÿ бåлàðуñкàÿ літàðàтуðà ñпàкîí âåку, і тàäû ìû ìåлі б äâà çбîðíікі 
звычайных íàâэлàў. Àлå Àäàì Ãлîбуñ íå пàйøîў àблуäíûì øлÿõàì, õàöÿ пэўíà 
ж çуñіì íå тàìу, øтî ¸í, ÿк і Ôðэйä, пðàãíуў íі÷ûì íå пðûõàðîøàíàй іñöіíû 
(ÿкàÿ тàì ісціна ў літàðàтуðû). Іíтэíöûі äà ãðàíі÷íàй ñåкñуàліçàöûі звычайных 
íàâэлàў тðэбà øукàöü у íå÷ûì іíøûì.

Àäàì Ãлîбуñ уâîãулå пà пðûðîäçå ñâàйãî піñüìà íå эðàтû÷íû (жàíî÷û, ö¸плû, 
àкâàðэлüíû, äûÿлàãі÷íû, пàñіўíû...), à ñåкñуàлüíû (ìуж÷ûíñкі, õàлîäíû, ãðàôі÷íû, 
ìàíàлàãі÷íû, àãðэñіўíû...) піñüìåííік. У “Дàìàâікàìåðîíå” ãэтà бà÷íà íàйбîлüø 
âûðàçíà.

Муж÷ûíà эðàтû÷íû íàñтîлüкі, íàкîлüкі эðîтûкà äàпàìàãàå ÿìу çäçåйñíіööà 
ñåкñуàлüíà. Òîлüкі ãåðîй Àäàìà Ãлîбуñà àìàлü íå ìàå пàтðэбû ў эðàтû÷íûì, 
пàкîлüкі ¸í ìуж÷ûíà ў àбñàлþтíûì çíà÷эííі. Эðàтû÷íûÿ ãулüíі ¸í пàкіäàå 
ñåкñуàлüíûì íåäàìåðкàì, à ñàì çäçÿйñíÿå ñâàþ õэíöü àäкðûтà, àäðàçу і íàпîўíіöу, 
бî âîлÿ äà жûööÿ і пàíàâàííÿ íå ìàå пàтðэбû õàâàööà і íå ìîжà ÷àкàöü. Як 
ñâåä÷àííå ãэтàìу тîй ôàкт, øтî пåðàâàжíàÿ бîлüøàñöü íàâэлàў “Дàìàâікàìåðîíà” 
àðãàíіçуåööà ãîлûì ñåкñуàлüíûì àктàì, íàõàбíà âûçâàлåíûì ç-пàä эðàтû÷íàãà 
пîкðûâà тàåìíàñöі (тàк âûçâàлÿåööà ç-пàä кàжуõà ðуõàâік íà äэìàíñтðàтûўíûì 
ñтэíäçå).

Âûçíà÷ûўøû çà ñутíàñöü ãåðîÿ ÿãî àãðэñіўíуþ ñåкñуàлüíàñöü, Àäàì Ãлîбуñ 
âÿðíуў у кàíтэкñт бåлàðуñкàй літàðàтуðû ìуж÷ûíу (à, ìîжà, äàклàäíåй бûлî б 
ñкàçàöü, øтî ¸í ñтâàðûў пðэöэäэíт ìуж÷ûíû ў бåлàðуñкàй літàðàтуðû, бî öі бûў 
уâîãулå ў íàøàй âå÷íà ðуìçàþ÷àй пàэçіі і пðîçå ìуж÷ûíà?). I ãэтà íå іñтîтíà, у 
÷ûì (кіì) ¸í пåðñàíàліçуåööà: çäàíÿõ, пà÷âàðàõ öі äîñûöü пðû ñтîйíûõ эñтэтàõ 
äû іíтэлåктуàлàõ. (У Ãлîбуñà íàâàт “Ñìåðöü – ìуж÷ûíà”.)

Àлå пàäîбíà, øтî ãэтàÿ пàäçåÿ íàñ íå íàäтà ўñöåøûлà. Çà àпîøíіÿ ñтàãîääçі 
ìû íàñтîлüкі пðûçâû÷àіліñÿ àбûõîäçіööà бåç мужчыны, тàк íàлàў÷ûліñÿ çàìÿíÿöü 
ÿãîíуþ àäñутíàñöü íåйкіì ðàìàíтû÷íûì ñіìулÿкðàì, øтî ãэтû эãàіñтû÷íà-жîðñткі, 
пðàãìàтû÷íà-бÿçлітàñíû, ñåкñуàлüíà-íàõàбíû тûп íàñ äîбðà-тàкі íàпàлîõàў, бî 
ìû кàлі і ÷àкàлі пðûøэñöÿ íà Áåлàðуñü Мужчыны, äûк пэўíà ж ¸í ìðîіўñÿ íàì 
çуñіì іíøûì. Áåлàðуñкі ìуж÷ûíà ìуñіў бûöü бîлüøûì пðûâіäàì çà ñàì пðûâіä, 
íå÷ûì íàкøтàлт ðужîâàй àблà÷ûíû ў íàãàâіöàõ àä ôðàíöуçñкàãà куöþð’å, àлå ç 
бåлàðуñкіì лэйблàì íà õуäûì àçàäку.

À ìîжà, ìû “Дàìàâікàìåðîí” íå àä äçÿöåй õàâàåì, à àä ñàìіõ ñÿбå, бî бàіìñÿ 
äàâåäàööà, øтî íå тîлüкі ñìåðöü, à і жûöö¸ – ìуж÷ûíà? I ãэтû ìуж÷ûíà-жûöö¸ 
çуñіì íå пàäîбíû íà тûÿ çäàíі і пðûâіäû, ñÿðîä ÿкіõ íàì тàк утулüíà бûлî 
íэíäçіööà жûöö¸ì і äà ÿкіõ тàк ñîлàäкà öÿпåð ñûõîäçіöü у íåâàðàöü.

Пÿðуí íàðэøöå пðûãíàў õìàðу äà ìàйãî ãàўбöà, àлå і тут, ужî лÿ ñàìàй çÿìлі, 
¸í, íå ñтàìлÿþ÷ûñÿ, ðàç-пîðàç уñпîðâàў ÿå öåлà бліñкàâіöàìі ìàлàíàк.

Пà÷ûíàлàñÿ çàлåâà. Я çà÷ûíіў äçâåðû íà ãàўбåö”.

*  *  *

Íåâûìåðíû íàðîбàк Àäàìà Ãлîбуñà ñõîпліâàå ñîтíі і ñîтíі ñу÷àñíікàў äû 
ñу÷àñíікàў (àäíà ç øìàтлікіõ кíіã тàк і íàçûâàåööà “Ñу÷àñíікі”). Íåкàлüкі ðàçîў і 
ÿ пàтðàпіў у кàíтэкñт ÿãî ç’åäліâûõ пîкàçàк. À пàкîлüкі ìíå ўжî пàðà ðàçâітâàööà 
ç Улàäçіìіðàì, тî пàжàäàлàñÿ çàкàíöàâàöü íàøàå ñуìîўå õàöÿ б ÿãî ôэйñбу÷íàй 
ðэôлåкñіÿй, ÿкуþ ¸í íàçâàў –
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Акудовіч і палеміка

“Âàлÿíöіí Àкуäîâі÷ íàлåжûöü äà ñупîлкі тûõ пà-ñàпðàўäíàìу ø÷àñліâûõ 
ìûñлÿðîў, äлÿ ÿкіõ іñíуå 30-ãà і 31-ãà лþтàãà. Òàìу ðàçìîâû пðà íåйкуþ тàì 
äàклàäíàñöü ç іì лåпåй çуñіì íå çàâîäçіöü. Ñпðà÷àööà ç ìûñлÿðîì Àкуäîâі÷àì 
тàкñàìà íå âàðтà, бî ў ñàìû íàпðужàíû ìîìàíт пàлåìікі Âàлÿíöіí уñкіíå тâàð äà 
бÿñкîíöûõ çîðíûõ íÿб¸ñàў і øпуðíå ў öÿбå ñâà¸ ñàкðàìåíтàлüíàå: “Мÿíå íÿìà!” 
У ðàçìîâàõ ç ìûñлÿðîì Âàлÿíöіíàì лåпåй àäðàçу пàãàäçіööà íà äâà ìàíàлîãі – 
тâîй і ÿãîíû; à ÿø÷э лåпø – пðûíÿöü äçâå пðàìîâû, і íÿõàй àбåäçâå пðàìîâû 
ñкàжà ñàì Âàлÿíöіí Âàñілüåâі÷ Àкуäîâі÷”.

*  *  *

Рàíåй ÿ íі ðàçу íå пàкàðûñтàўñÿ çàâåðøàíûìі àўтàбіÿãðàôіÿìі ìàіõ ãåðîÿў ç 
ðîçíûõ äàâåäíікàў. À тут íå âûтðûâàў, бî ãэтàÿ біÿãðàôіÿ эўðûñтû÷íàÿ і äà тàãî 
ж ç âåñÿліíкàй.

“Алесь АНЦІПЕНКА (Àles Antsipenka or Ales Ancipienka) íàðàäçіўñÿ ў 1953 
ãîäçå íà Дàл¸кіì Уñõîäçå Áåлàðуñі ў ã. Ñлàўãàðàä Мàãіл¸ўñкàй âîблàñüöі.

Àíтûкàìуíіñтû÷íàå âûõàâàíüíå àтðûìàў у ñÿì’і. Âåäû íàбûâàў у Íàöûÿíàлüíàй 
бібліÿтэöû іìÿ Ëåíіíà, бібліÿтэöû Àкàäэìіі íàâук ÁÑÑР і àкàäэìіі Êіìà Хàäçååâà, 
à àäукàöûþ – у Іíñтûтуöå çàìåжíûõ ìîâàў і àñüпіðàтуðû Іíñтûтутà ôілÿçîôіі і 
пðàâà ÀÍ ÁÑÑР. Êàíäûäàт ôілÿçîôіі.

Àўтàð øэðàãу íàâукîâûõ і àíàлітû÷íûõ àðтûкулàў, äðукàâàíûõ у Áåлàðуñі, 
Àўñтðûі, Іçðàілі, Ëàтâіі, Пîлüø÷û,Рàñåі, Ñлàâàкіі, Ôðàíöûі, Чэõіі, Шâэöûі і âà 
Ўкраіне.

Ñтâàðàлüíік і ñуàўтàð кíіã “Мэäûі і кàìуíікàöûÿ”,“Àíтàл¸ãіÿ ñу÷àñíàãà 
бåлàðуñкàãà ìûñüлåíüíÿ”,“Íåâÿäîìàÿ Áåлàðуñü”, “Òàтàлітàðûçì”.

Çà ўäçåл у Мàðøû Ñâàбîäû ñÿäçåў у бåлàðуñкіõ Ëукіøкàõ íà Àкðэñüöіíà. 
Ãàíàðûööà тûì, øтî íÿ ìàå ўðàäàâûõ уçíàãàðîäàў. Ãàлîўíàй çàäà÷àй бåлàðуñàў 
лі÷ûöü уìàöàâàíüíå ўñõîäíÿй і ðàçбуðэíüíå çàõîäíÿй ìÿжû кðàіíû.

Ñÿбðà Рàäû ÁÀЖ, Рàäû Áåлàðуñкàãà ПЭÍ-öэíтðу, ñуçàñíàâàлüíік і ñÿбðà Рàäû 
Áåлàðуñкàãà іíñтûтуту ñтðàтэãі÷íûõ äàñüлåäàâàíüíÿў, ñÿбðà Âàлÿíöіíà Àкуäîâі÷à, 
кіðàўíік Áåлàðуñкàãà кàлåãіþìу”.

À ÿø÷э Àлåñü ìàðûў ñтâàðûöü çбîðíік àўтàíåкðàлîãàў âÿäîìûõ бåлàðуñàў. Êàлі 
ўãàâîðâàў кàãî íà ãэтуþ àâàíтуðу, äûк тлуìà÷ûў: ÿк тû пàìðэø, äûк íåâÿäîìà 
õтî буäçå піñàöü пðà öÿбå íåкðàлîã і øтî ¸í тàì пàíàпіøà? Òàìу лåпåй ñàìîìу 
çàãàäçÿ пàðупіööà.

Як ñàпðàўäíû ôілîñàô, ¸í íікîлі íå çàбûâàўñÿ íà momento mori.
Íåÿк Àлåñü çàўâàжíà ñõуäíåў, і кàлі ў ÿãî пà÷àлі пûтàööà, øтî çäàðûлàñÿ, 

äûк ¸í тлуìà÷ûў:
– Íå õà÷у, кàб ñÿбðû äужà ñтàìіліñÿ, кàлі буäуöü âûíîñіöü ìàþ тðуíу ç õàтû.
Íу і ÿø÷э àäçіí ìàкàбðû÷íû ñþжэт.
Выпадкова Алесь перастрэўся з Ўладзімірам Някляевым. Пагаварылі пра сёе-

тîå, à пîтûì Àлåñü ñуìíà кàжà:
– Дà Âàñ, Пðàкîпàâі÷, øìàт лþäçåй çбÿðэööà íà пàõàâàííå, і ў Àкуäîâі÷à 

буäуöü лþäçі, à äà ìÿíå äûк íіõтî íå пðûйäçå.
– Чàìу, – çäçіâіўñÿ Íÿклÿåў?!
– Áî ÿ âàñ уñіõ пåðàжûâу…
Пàñлÿ ñöіплàй жìåíüкі ãэтûõ âÿñ¸лûõ пîкàçàк íåõтà íå àбàçíàíû ìîжà 

пàäуìàöü, øтî пðэçåíтàâàíû тут ôілîñàô íåйкі íу çуñіì íåñуð’¸çíû. Çàпэўíіâàþ: 
ÿø÷э ÿк ñуð’¸çíû! Íàâàт кàлі б ¸í íі÷îãà бîлåй íå зрабіў àкðàìÿ Áåлàðуñкàãà 



кàлåãіþìà, ç ÿкіì пл¸ííà ўпðàўлÿўñÿ бîлüø ÿк пàўтàðà äçåñÿöіãîääçі (äà тàãî ж у 
âàðîжûì àтà÷эííі), äûк і ãэтàãà бûлî б äàâîлі, кàб çàñтàööà àäìåтíàй пîñтàööþ 
ў ãіñтîðûі íàøàãà іíтэлåктуàлüíàãà ðуøэííÿ…

Мû øìàт ÷àãî пåðàðàбілі ç Àлåñåì ðàçàì çà íåкàлüкі äçåñÿöіãîääçÿў ñупîлüíàй 
пðàöû – лі÷ûöü íå пåðàлі÷ûöü. Òàìу çãàäàþ õàöÿ б àäíу, àлå íàäçâû÷àй âàжкуþ 
пàäçåþ.

У äðуãîй пàлîâå 90-õ ÿк бû ç íі÷îãà íàì пàäуìàлàñÿ, øтî çà âûçâîлüíû ÷àñ 
ôілàñîôñкіõ і пðîñтà ÿкàñíûõ іíтэлåктуàлüíûõ тэкñтàў ðîçíûìі àўтàðàìі íàпіñàлàñÿ 
ñтîлüкі, øтî âàðтà бûлî б іõ ñàбðàöü у àäçіí ¸ìіñтû çбîð.

– Òэкñтàў íàñàìðэ÷ õàпàå, – пàўтàðûўñÿ ÿ. – Òîлüкі äçå ãðîøàй çíàйñöі íà 
âûäàííå?

Мû äîўãà ñлуõàлі ўлàñíуþ ìîў÷у, тîлüкі íå÷àкàíà âî÷û Àлåñÿ çàãàðэліñÿ,  
і ¸í ðàøу÷à çàпэўíіў:

– Ãðîøû çíîйäуööà. Пà÷ûíàåì ðûõтàâàöü тэкñтû.
І ñàпðàўäû, íå àäðàçу, àлå íåäçå пðàç ãîä, ãðîøû çíàйøліñÿ. Íåйкіì ñпîñàбàì 

Àлåñü пåðàкàíàў Âàñілÿ Ëÿâîíàâà (íåкàлі пåðøàãà ñàкðàтàðà àбкàìà, пîтûì 
пàлітâÿçíÿ, à ÿø÷э пàçíåй біçíåñîўöà), øтî бåç улàñíàй ôілàñîôіі Áåлàðуñü íікîлі 
íå çðàçуìåå ñàìуþ ñÿбå.

“Àíтàл¸ãіÿ ñу÷àñíàãà бåлàðуñкàãà ìûñüлåíüíÿ” пàбà÷ûлà ñâåт ў 2003 ãîäçå. 
Яíà ìåлà 500 ñтàðîíàк і бîлüø ÿк тðûööàöü àўтàðàў.

Мû лàø÷ûлі ў ðукàõ кîжíû ñâîй àñîбíік і Àлåñü, пàñìіõíуўøûñÿ, ñкàçàў:
– Íу, öÿпåð ìîжíà і пàìіðàöü.
Áåçуìîўíà, ãэтà бûлà íå àбû-ÿкàÿ іíтэлåктуàлüíàÿ пàäçåÿ. Хтî ìîã ðàíåй 

пàäуìàöü, øтî пðàç äâàíàööàöü ãîä пàñлÿ пàўñтàâàííÿ íåçàлåжíàй кðàіíû ў íàñ 
буäçå ñâàÿ ¸ìіñтàÿ ôілàñîôñкàÿ àíтàлîãіÿ?

Íіõтî!
À äàлåй ÿ літàðàлüíà ìуøу ðàñпàâåñöі ÿø÷э àäíу ãіñтîðûþ пðà Àлåñÿ, бî бåç 

ÿå ÿãîíû жûööÿпіñ буäçå бàíàлüíà çíÿâå÷àíûì.
Пðàжûўøû бîлüø çà пàлîâу ñтàãîääçÿ ў ãîðàäçå, ¸í âûðàøûў, øтî бîлåй 

ужî íікîìу íі÷ûì íå àбàâÿçàíû: íі жîíöû, íі äàðîñлûì äçåöÿì, íі äçÿðжàâå – і 
âûпðàâіўñÿ ў àäлþäñтâà, кàб øукàöü тàì улàñíуþ ñöåжку ў блàкітíûÿ ñутàðэííі 
Áîãà.

Êàðàöåй, äà÷àкàўøûñÿ дзяржаўнай рэнты (пåíñіі), ̧ í пàкіíуў ãîðàä і ñõàâàўñÿ 
ў ñâàіì ñöіплûì лåтíі÷ку, ìàлà пðûñтàñàâàíûì äлÿ жûööÿ ў õàлàäû.

Штî пðàўäà, ç àäлþäñтâàì у ÿãî íі÷îãà íå àтðûìàлàñÿ, бî жîíкà Мілà, ÿк тàÿ 
ðуñкàÿ äçåкàбðûñткà, âûпðàâілàñÿ пîñлåäàì, à ç ¸й тðû ñàбàкі і кîт.

Рàíåй ÿ ÷àñтà äà іõ íàâåäâàўñÿ, àñàбліâà кàлі пà÷ûíàліñÿ ãðûбû. Òàäû ìîã äíÿìі 
íå âûлàçіöü ç лåñу, бî äлÿ ìÿíå íÿìà íі÷îãà бîлüø эðàтû÷íàãà çà ãðûбû. Хàöÿ, 
кàлі кàçàöü уâîãулå, äûк õàпàлà і ñàìûõ ðîçíûõ іíøûõ пàäçåÿў äçåлÿ ñуñтðэ÷. 
Íåÿк ðàçàбðàлі ñтàðуþ пå÷ку, кàб пåðàклàñöі íà öÿплåйøуþ, уäâîõ ñклàлі ç 
тàўø÷эçíûõ бÿðâåííÿў âÿлікуþ лàçíþ (÷ûì ìîöíà ãàíàðûліñÿ, бî íà äâàіõ тàäû 
ìû ўжî ìåлі 120 ãîä), íу і ўñÿлÿкàå іíøàå…

Çàбûўøûñÿ íà öûâілüíû ñâåт, Àлåñü íà àäçіíîöå äà àñтà÷û çàãðуç у ôілàñîôіі 
Уñõîäу. À пàçíåй, пðàç ôðàíöуçñкуþ і àíãлійñкуþ ìîâû, пåðàклàў “Òàî Òэ Чûíã” 
Ëàî Цçû і буäûйñкіÿ Êõàãàâіñàíà ñутû.

Àäíàк ñàìàå ãàлîўíàå бûлî íå ў ãэтûì. Íàðэøöå ìåíàâітà тут ̧ í çìîã íàпіñàöü 
сваю кíіãу. Íàçûâàåööà ÿíà “Пðûпàäîбíіўøûñÿ äà íàñàðîãà”. Êíіãà ìîöíàÿ, 
âåлüìі ìîöíàÿ. І äà тàãî ж íàпіñàíàÿ íå çà àкàäэìі÷íûì ñтàлîì, à íà ñкðàçíÿкàõ 
бûööÿ ў лÿäàø÷àй õàöіíå. Штî íàäàå ¸й пðûíöûпîâà іíøû кøтàлт àä бàлüøûíі 
ôілàñîôñкіõ кíіã.
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*  *  *

Òàäû ìû ç Мàкñіìàì Жбàíкîâûì і Дàð’ÿй Ñітíікàâàй ãàñöÿâàлі ў Àлåñÿ ç 
Мілàй, і Мàкñіì уãàâàðûў íàñ пàñпðà÷àööà ìіжñîбку íàкîíт Áîãà, à ÿíû çàпіøуöü 
íà äûктàôîí, àпðàöуþöü і íàäðукуþöü ñпðэ÷âу ў ÷àñîпіñå “Пàðтûçàí”.

Áåç àñàбліâàй àõâîтû, àлå ìû пàãàäçіліñÿ.
Пîçíіì ðàíкàì àтàбàðûліñÿ íà çÿл¸íûì пàäâîðку. Áûлî öіõà, утулüíà і çл¸ãку 

пàõìåлüíà. Я íàпåðàä пðàпàíàâàў тðîõі бðутàлüíуþ íàçâу “Ці ̧ ñöü Áîã íà Мàðñå?” 
Чàìуñüöі íіõтî íå ñпðà÷àўñÿ… À пåðñàíàлüíà àä ñÿбå äàäàþ тут ÿø÷э пàäçàãàлîâàк:

Палеміка з сябрам
Алесь Анціпенка: …У àäðîçíåííå àä öÿбå – ôілîñàôà Àäñутíàñöі – ÿ ñÿбå лі÷у 

ôілîñàôàì Пðûñутíàñöі. Мà¸ ñтàўлåííå äà Áîãà ôàðìулþåööà âåлüìі пðîñтà: Áîã 
¸ñöü ÷ûñтàÿ, àäâå÷íàÿ і тàтàлüíàÿ пðûñутíàñöü, ÷ûñтàå Áûöö¸. І тàìу ìåíàâітà 
Ёí (íікîãà і íі÷îãà бîлüø пîўíàãà çà Яãî íÿìà) çàäàå ìàкñіìàлüíà ìàã÷ûìуþ 
пðûñутíàñöü уñÿãî, øтî іñíуå, ñàìу ìàã÷ûìàñöü пðûñутíàñöі. І ў ãэтûì пàðàäîкñ! 
Òàìу øтî íібûтà, ç äðуãîãà бîку, Áîãà íÿìà, ÿк íåкàтîðûÿ кàжуöü… І ў ñàìіì 
Еâàíãåллі ìîжíà пðà÷ûтàöü, øтî Ёí жûâå ў ñâÿтлå íåâûìîўíûì. Òî-бîк, Яãî 
íåìàã÷ûìà ўбà÷ûöü… Àлå ãэтàÿ ñкðàйíÿÿ пàçіöûÿ – Áîãàì ÿíà і çàäàåööà – і 
¸ñöü тîй ñàìàй «кàíöàâîй», «àпîøíÿй» àíтàлîãіÿй, ÿкàÿ ðîбіöü ìàжліâûì уñ¸. 
Íàâàт іñíàâàííå Àкуäîâі÷à.

Валянцін Акудовіч: Êàлі ìû çûõîäçіì ç õðûñöіÿíñкàй âіçіі Áîãà ÿк тàãî, 
õтî ўñ¸ ìîжà, тàäû Ёí ìîжà бûöü íå тîлüкі ў ñâà¸й пðûñутíàñöі, àлå і ў ñâà¸й 
àäñутíàñöі. Пåðàäуñіì ãэтà ̧ ñöü íàйбîлüøàй уíікàлüíàñöþ Áîãà, ÿкîй і пàклàäçåíà 
бåçäàíü пàìіж Іì і ÷àлàâåкàì. Òàìу ìÿíå Áîã ìàлà öікàâіöü ÿк пðûñутíû (ÿ і ñàì 
пðûñутíû, õàй ñàбå і пðàç «ìÿíå íÿìà»). Мÿíå Áîã öікàâіöü (кàлі öікàâіöü) àäíî 
ў ñâà¸й àäñутíàñöі: Áîã ÿк àäñутíàñöü Áîãà…

А.А.: Ці íå ¸ñöü ãэтà ñуð’¸çíàй ñупÿðэ÷íàñöþ. «Áîã ÿк àäñутíàñöü Áîãà»? Êàлі 
Áîã ¸ñöü, ÿк ¸í ìîжà бûöü тûì, õтî ўñ¸ àäìàўлÿå?

В.А.: Àäñутíàñöü íå ¸ñöü àäìàўлåííåì! У âÿäîìûì íàì ñâåöå Íÿìà, Íіøтî, 
Àäñутíàñöü ñклàäàþöü àбñàлþтíà бîлüøуþ ÿãîíуþ ÷àñтку. І пåðàä тûì, ÿк ãэтû ñâåт 
ñтâàðûöü, Áîã, íàпэўíà, тàкñàìà ìåñöіўñÿ íåäçå ў Íÿìà. Пðûíàìñі лàäíàÿ ÷àñткà 
õðûñöіÿíñкàãà ñâåту дагматычна âåðûöü, øтî Áîã ñтâàðûў ñâåт ex nihil – ç íіøтî. І 
öàлкàì âåðàãîäíà, øтî тîлüкі тàì ÿãî ñàпðàўäíàÿ Àй÷ûíà (тàк бû ìîâіöü, ãіñтàðû÷íàÿ 
Áàöüкàўø÷ûíà). Пðûíàìñі, кàб ÿ âåðûў у íàÿўíàñöü Áîãà, äûк пåðàäуñіì çâÿçâàў 
бû ÿãî ç äûñкуðñàì Àäñутíàñöі. Áî äуìàöü пðà Áîãà ÿк тîлüкі пðà Áîãà äûñкуðñàў 
Ёñöü – ãэтà âûкàçâàöü Яìу ñуð’¸çíû íåäàâåð. Áîã, ÿкі тîлüкі Ёñöü, – ãэтà íÿпîўíû 
Áîã. Áîлåй çà тîå, ãэтà íàâàт íå пàлàâіíкà Áîãà, à íåйкàÿ ÿãî ìіçэðíàÿ ÷àñткà.

А.А.: Àäñутíàñöü – ãэтà íàñàìðэ÷ àäñутíàñöü іìÿ. Áîã тàкñàìà çàбàðàíÿå – ìû 
âåäàåì ãэтуþ ñтàðàçàпàâåтíуþ тðàäûöûþ – âûìàўлÿöü Яãîíàå іìÿ. Áîã кàжà: 
àäçіíàå, øтî пðà Яãî ìîжíà ñкàçàöü, – øтî Ёí ¸ñöü. Ёí кàжà: «Я åñìü», – тàк? 
У ãэтûì ñэíñå Áîãà ñàпðàўäû íÿìà – ÿк ðэ÷û. Áîãà ñàпðàўäû íÿìà ÿк іìÿ. Áîãà 
íÿìà ÿк àñîбû. У ãэтûì пðàблåìà: Áîãà íÿìà ÿк Іíøàãà! Òî-бîк іñтîтíà àäðîçíàãà 
àä Яãî. Âîñü тû і блûтàåø Áîãà ç ðэ÷àìі.

Ôåíàìåíàлüíà, кàíåøíå, Áîãà íÿìà. Áî Áîã íå ¸ñöü ôåíàìåíàлüíàй ñутíàñöþ. 
Ёí íå ¸ñöü ñутíàñöþ ўâîãулå, бî пåðàäуñіì ¸í ¸ñöü іñíàâàííå. У пðûíöûпå, 
âûкàçâàííå пðà Áîãà ìîжíà àбìåжàâàöü àäíûì ñлîâàì: «Ёñöü!» Уñå àñтàтíіÿ 
ñлîâû – ãэтà пðэäûкàтû. Ãэтà тîå, øтî пà÷ûíàå ðàçìûâàöü Яãîíуþ íàйâÿлікøуþ 
пðûñутíàñöü. Чàìу пàўñтàå тàкàÿ пàðàäàкñàлüíàÿ ñітуàöûÿ? Я äуìàþ, тàìу, øтî 
кîжíû ç íàñ ôàктû÷íà íåäàпðàÿўлåíû äлÿ ñàìîãà ñÿбå. У пэўíûì ñэíñå кîжíû 
ç íàñ – íåðэàліçàâàíû пðàåкт. Íåäàäуìàíû. Íåäàжûтû. І ç уñіõ ãэтûõ íàøûõ 



«íåäà-» – íåäàäуìàíàñöі, íåäàñкàíàлàñöі, íåäàжûтàñöі – Áîã ðîбіööà äлÿ íàñ 
пðàблåìàтû÷íûì. Áî Ёí íàñàìðэ÷ ̧ ñöü пîўíіöà і іñíàâàííå ў плþñкâàìпåðôåктуì. 
Òî-бîк ¸í бîлüø ÷ûì äàñкàíàлû, кàлі пàä äàñкàíàлàñöþ ìåöü íà ўâàçå ўñ¸ тîå, 
øтî ìû ìîжàì ñàбå ўÿâіöü.

В.А.: У ÿкàñöі ðэплікі íàãàäàþ, øтî ў Жàкà Дэðûäà ¸ñöü âåлüìі ñіìпàтû÷íàÿ 
кíіжûöà, пåðàклàäçåíàÿ íà бåлàðуñкуþ ìîâу Çìітðîì Êîлàñàì. Яíà íàçûâàåööà 
«Àкðàìÿ іìÿ». Ãэтà тîå, пðà øтî тû кàçàў: у Áîãà ¸ñöü уñ¸, àкðàìÿ іìÿ. Àлå íå 
íàçûâàöü іìÿ Áîãà кàжà íå ñтîлüкі тðàäûöûÿ, кîлüкі çäàðîâû ñэíñ. Áî ÿк äàöü 
іìÿ тàìу, øтî ¸ñöü уñіì, íàâàт і тûì, ÷àãî íÿìà?

А.А.: Я ўñ¸ ж õà÷у пàðàçâàжàöü пðà тîå, ÷àìу тû ãэтàк ÷àñтà і íàñтîйліâà 
кàжàø «Íÿìà» і «Íіøтî». І пðû ãэтûì ñ¸ííÿ àãу÷ûў àбñàлþтíà íîâуþ äлÿ ñÿбå 
іäэþ пðà Áîãà ÿк Àäñутíàå.

Мàўлÿў, кàлі Ёí уñ¸ ìîжà («íà ўñ¸ çäîлüíû»), äûк Ёí ç улàñíàй õэíöі ìîжà 
і íå бûöü. Ãэтà öікàâà, àлå ў іíäуіçìå Íÿìà, Íіøтî (тîå, øтî íàçûâàþöü пуñтîй 
ñâÿäîìàñöþ) ¸ñöü àäíîй ç ôàçàў ñпàçíàííÿ Áîãà. Êàлі ¸ã ñтàíîâіööà íà øлÿõ 
íàбліжэííÿ äà Áîãà, ¸í ìуñіöü ðàçбуðûöü іíтэíöûÿíàлüíàñöü ñâà¸й ñâÿäîìàñöі. 
Íàøàå ìûñлåííå – çãîäíà ç åўðàпåйñкàй тðàäûöûÿй – çàўñ¸äû іíтэíöûÿíàлüíàå, 
ãэтà çíà÷ûöü ñкіðàâàíàå íà íåйкі àб’åкт. Дûк âîñü, ðàçбуðэííå іíтэíöûÿíàлüíàñöі 
¸ñöü àäíûì ç ðуõàў íà øлÿõу äà Áîãà. І ў ãэтàй ñітуàöûі Áîã пàäàåööà ÿк àäñутíû. 
Òàìу øтî íàøàÿ ñâÿäîìàñöü ðîбіööà тàтàлüíà пуñтîй. Ãэтà ìàå àíàлîãіþ тàкñàìà і 
ў õðûñöіÿíñтâå. Êàлі Хðûñтîñ кàжà: «Пàкіíü ìàöі і бàöüку ñâàйãî і іäçі çà ìíîй», 
– Ёí кàжà: âûçâàлі ìåñöà ўíутðû ñàìîãà ñÿбå, çðàбі пуñтîй ñâàþ ñâÿäîìàñöü, кàб ÿ 
ўâàйøîў у ÿå. Я õà÷у ñкàçàöü, øтî тû, íà ìà¸ ðàçуìåííå, пàпðîñту пåðàбîлüøâàåø 
âàãу пэўíûõ ñтàíàў íàøàй ñâÿäîìàñöі. І ў ìÿíå äà öÿбå пûтàííå. Âîñü ìû кàçàлі, 
øтî Ёñöü ÿк Áîã íå пàтðàбуå íіÿкіõ пðэäûкàтàў. À Íÿìà тàкñàìà íå пàтðàбуå íіÿкіõ 
пðэäûкàтàў? Òàäû ÷ûì àäðîçíіâàåööà Íÿìà àä Ёñöü? І ìîжà, тàäû Íÿìà і ̧ ñöü Ёñöü?

В.А.: Я ðàçðîçíіâàþ Íÿìà і Ёñöü пà àäíûì íàäçâû÷àй пðîñтûì кðûтэðû. Уñ¸, 
øтî Ёñöü, ìîжà бûöü упіñàíûì у íåйкі ôàðìàт: ôіçі÷íû, біÿлàãі÷íû, ìàтэìàтû÷íû, 
тàпàãðàôі÷íû, âåðбàлüíû, іíтэлåктуàлüíû… Íà ñкðàйíі âûпàäàк – ìåтàôіçі÷íû. 
À Íÿìà, Íіøтî ìû íå ìîжàì упіñàöü у õîöü øтî, ÿíû çàўñ¸äû çàñтàþööà пà-çà 
ôîðìàй. І äлÿ ìÿíå ўñ¸ бîлüø âûðàçíà âіäàâî÷íіööà, øтî кàлі Áîã ̧ ñöü, äûк ̧ í ёсць 
тîлüкі ў Íÿìà, ÿк ìåñöû a priori пàçбàўлåíûì íàâàт ñàìîй ìàã÷ûìàñöі ôîðìû…

Дàðэ÷û, à øтî ðàбіöü Áîãу ў Ёñöü? У Ёñöü ÿ íå бà÷у ìåñöà Áîãу! Íіäçå, íі ў 
÷ûì! У тûì ñэíñå, øтî ўñ¸ тîå, øтî Ёñöü, – ãэтûÿ äðэâû, кàìÿíі, äàìкі, плÿøкà 
піâà, ÿкуþ тû п’åø, і плÿøкà піâà, ÿкуþ п’þ ÿ, – äлÿ ìÿíå íіÿкіì ÷ûíàì íå 
пàтðàбуþöü пðûñутíàñöі пîбà÷ Áîãà, ÿк і ÿãî íàÿўíàñöі ўâîãулå. Уñ¸ ãэтà öàлкàì 
âûтлуìà÷àåööà ìàтэðûÿлüíàñöþ ñâåту і øтîäç¸ííûì бûтíàâàííåì ÷àлàâåкà… 
Хібà àäíî àкðàìÿ кàíтûÿíñкàãà іìпåðàтûâу ìàðàлüíàñöі. Дûй у ãэтûì âûпàäку, 
кàлі äà ñтàíàўлåííÿ ìàðàлüíàñöі Áîã і ìàå íåйкàå äà÷ûíåííå, äûк õут÷эй тîлüкі 
пðàç ñâà¸ àлüтэð эãà – Д’ÿблà.

À ўñ¸ àñтàтíÿå ÿ ìàãу пðà÷ûтàöü íà çâû÷àйíàй ôіçі÷íàй ìàпå бûööÿ, äçå Ёí 
пðûñутíі÷àå àäíî ў іì¸íàõ ãàðàäîў і лþäçåй. І тîлüкі. Íÿìà, Àäñутíàñöü, Íіøтî 
âÿðэäçÿöü ìíå ãлуçäû: à ìîжà, Ёí там? Длÿ ìÿíå Íÿìà – ãэтà àäçіíàå àлібі Áîãà, 
àпîøíÿÿ лåãітûìàöûÿ Яãîíàй ìàã÷ûìàñöі бûöü.

А.А.: À ìîжíà пàìåðкàâàöü, øтî Àäñутíàå, Íÿìà – ãэтà íåйкàÿ пåðàäуìîâà 
тâîð÷àñöі? І тàäû ìîжíà ñкàçàöü, øтî Áîã тâîðûöü ç Íÿìà (ç Íіøтî)?

В.А.: Якðàç пðà ãэтà і кàçàў Ôåàôіл Àíöіàõійñкі ў пàлåìіöû ç Плàтîíàì: «Штî 
âÿлікàãà, кàлі Áîã ñтâàðûў ñâåт ç íàðûõтàâàíàй ìàтэðûі? Мàйñтàð, ÿк àтðûìàå àä 
кàãî ìàтэðûÿл, âûðàблÿå ç ÿãî, øтî çàõî÷à. À ìàãутà Áîãà ÿкðàç і âûÿўлÿåööà ў 
тûì, øтî ¸í ç íіøтî тâîðûöü, øтî çàõî÷à».

Àлå ìÿíå ў ñуâÿçі ç тâàðэííåì ç Íіøтî туðбуå íå ñàìà пðàблåìà тâîð÷àñöі, 
à тîå, øтî Яãî пàäñуíулà äà ãэтàãà тâîð÷àãà àктà? Іíàкø кàжу÷û, íàйпåðø ìíå 
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âÿðэäçіöü, øтî Ёí ðàбіў, кàлі ñÿäçåў у Íÿìà і íі÷îãà íå ðàбіў (у ñэíñå тâàðэííÿ 
Ёñöü)? Çàтûì – ç ÷àãî ãэтà Ёí âûñкà÷ûў ç Íÿìà, øтî тîй Піліп ç кàíàпåлü (і çà 
øэñöü äç¸í íàлÿпіў тут, ÿк пÿлüìåíÿў, і ñîíöàў, і çîðàў, à äà іõ ÿø÷э çÿìåлüку 
íàøу і äâуõ лþäçåй у àñтà÷у)? À кàлі àäíîй÷û âûñкà÷ûў, äûк ÷àìу пîтûì бîлåй 
íå âûñкîкâàў? І ñàìàå ãàлîўíàå: íà ÿкуþ õàлåðу ўñ¸ ãэтà Яìу бûлî пàтðэбíà?

Пðàўäà, íåкàтîðûÿ ç àпîøíіõ ìàіõ пûтàííÿў ÿк бûööàì л¸ãкà çäûìàþööà, äà 
пðûклàäу, пàíтэіçìàì (çðэøтû, ÿк і øìàт ÿкіìі іíøûìі тэàлàãі÷íûìі ôэíтэçі). 
Àлå кàлі Ñпіíîçà кàжà, øтî Áîã âà ўñіì, øтî Ёí пîўíà ðàçлітû âîñü у ãэтàй 
тðàâіíöû, у тîй ÿблûíüöû, íàñупðàöü íàñ, у плÿøöû ç íåäàпітûì піâàì, äûк 
íåøтà ўâà ìíå ìîöíà пÿðэ÷ûöü. Áî ÿкі ñэíñ ñÿäçåöü Áîãу ў öûãàðэöå, ÿкуþ ÿ 
öÿпåð пàлþ (õàöÿ ÿ âûðàçíà ўñâåäàìлÿþ, øтî ÷àлàâåк і íå пàâіíåí ðàçуìåöü 
бîñкіÿ çàäуìû)?

Мíå бîлüø íàтуðàлüíà пàðàўíîўâàöü Áîãà ç пàðтûçàíàì. Ñÿäçåў ñàбå öіøкîì 
у ñутîííі Íÿìà, à пîтûì âûçіðíуў àäтулü, àãлåäçåўñÿ і õуöåíüкà ў÷ûíіў ñàìû 
çíàкàìітû ў ãіñтîðûі Ñуñâåту тэðàкт, ÿкі öÿпåð ìû íàçûâàåì Âÿлікіì âûбуõàì, – 
à пàñлÿ çíîў ñõàâàўñÿ ў ñâàþ Àäñутíàñöü. Òàìу øтî ôуíкöûÿíàлüíà Áîã ÿк тîй, 
õтî ўñ¸ ìîжà, пîтûì íіäçå і íі ў ÷ûì кàíöэптуàлüíà íå àб’ÿўлÿўñÿ.

А.А.: Òû пðûçíà÷àåø Áîãàì тîй ìàтэðûÿл, ç ÿкîãà ̧ í íàñàìðэ÷ ñтâàðûў ãэтû ñâåт. 
Я ж íå àäìàўлÿþ Íÿìà! Я пðîñтà äàâîäжу тàбå, øтî ãэтà íå Áîã. Ñутíàñöü – кàлі 
ìîжíà тàк кàçàöü – Áîãà ÿкðàç у тûì, øтî ¸í Ёñöü. À Íÿìà – тîå, øтî äàçâàлÿå 
Áîãу âûÿâіöü ñâàþ пðûñутíàñöü. Òàìу øтî кàлі б Íÿìà íå бûлî, äûк ÿк бû Áîã 
âûÿâіў ñâàþ пðûñутíàñöü? Я ў пðûíöûпå ãàтîâû пàãàäçіööà, øтî Íÿìà – ãэтà àäçіí 
ç ãàлîўíûõ «ãåðîÿў» ãіñтîðûі пðà Áîãà. Òàìу øтî öÿжкà пàìûñліöü ñâåт, öÿжкà 
пàìûñліöü ÷àñ, кàлі ìû àäìàўлÿåì Íÿìà. Як ìû тàäû ìîжàì çðàçуìåöü ÷àñ? Як 
çðàçуìåöü ãіñтîðûþ? Òî-бîк ¸ñöü ãіñтîðûÿ і ¸ñöü àäâå÷íàÿ пàçіöûÿ Íÿìà.

В.А.: У ìÿíå ÿø÷э äà íàøàй ðàçìîâû пðûäуìàлàñÿ жàðтàўліâàå пûтàííå: «Ці 
¸ñöü Áîã íà Мàðñå?» Пðû ўñ¸й жàðтàўліâàñöі çàпûту, ¸í ñутíàñíû. Пðàç ÿãî ў 
íàøàй ãàâîðöû ÿкðàç і çðу÷íà пåðàйñöі àä пåðøàй – àíтàлàãі÷íàй – ÷àñткі äà 
äðуãîй, экçіñтэíöûйíàй. Дûк âîñü, пàкулü íå ç’ÿâіööà ÷àлàâåк (äçå çàўãîäíà), öі 
¸ñöü тàì Áîã? À кàлі Áîã уñþäû, äûк øтî ¸í ðîбіöü íà Мàðñå? Ñÿäçіöü у кðàтàðû 
і кàлупàåööà ў íîñå? Ці øтî?

А.А.: Àлå бåç ÷àлàâåкà Áîãà íÿìà для чалавека. Òàкàÿ ôîðìулà. І ў ãэтûì 
ñэíñå õðûñöіÿíñтâà пðàäэìàíñтðàâàлà íàйâûøэйøуþ кàøтîўíàñöü àñîбû. Дàðэ÷û, 
àäñþлü çðàбілàñÿ ìàжліâàй і ñåкулÿðíàÿ âåðñіÿ ÷àлàâåкà (åўðàпåйñкі ãуìàíіçì). У 
ãуìàíіñтû÷íàй ôілàñîôіі Áîã íібûтà àпûíуўñÿ ліøíіì… Цÿпåð äà тâàйãî пûтàííÿ. 
Ці ¸ñöü Áîã íà Мàðñå? Ãэтà íàâàт íå пàäлÿãàå ñуð’¸çíàìу àбìåðкàâàííþ, бî àäíà 
ç õàðàктàðûñтûк Áîãà âà ўñіõ ðэліãіÿõ – ãэтà ўñþäûіñíàñöü. І ãэтàå ãлàбàлüíàå 
бûöö¸ Áîãà ðîбіöü àбñàлþтíà бåññэíñîўíûì пûтàííå пðà Яãîíàå ìåñöà. Íà Мàð-
ñå, íà Çÿìлі, у Ñìàлÿâі÷àõ öі ў Мûöіø÷àõ. Áîã àäíîлüкàâà пðûñутíі÷àå øтî ў 
Ñìàлÿâі÷àõ, øтî íà Мàðñå – ãэтà àбñàлþтíà íå âàжíà äçå.

В.А.: Дîбðà, àлå тû ìíå ñкàжû, øтî Áîã ðîбіöü у Ñìàлÿâі÷àõ? І õібà ў Ñìà-
лÿâі÷àõ ãэткіÿ çлîìкі, øтî бåç Áîãà ñàìі íå àбûäуööà? Іíàкø кàжу÷û, пàтлуìà÷: 
у ÷ûì тàбå бà÷ûööà ôуíкöûÿ Áîãà ñ¸ííÿ?

А.А.: Âåлüìі пðîñтà. У іíäуіçìå Áîã ìàå тðû ôуíкöûі. І ãэтà, ÿ äуìàþ, буä-
çå тàбå бліжэй çà õðûñöіÿíñкàãà Áîãà. Пåðøàÿ ôуíкöûÿ – ñтâàðэííå, пðà øтî 
ўâåñü ÷àñ кàжà õðûñöіÿíñтâà і ðîбіöü тîлüкі íà ãэтûì àкöэíт. Дðуãàÿ ôуíкöûÿ 
– ðàçбуðэííå, бî Áîã øтîãîä, ÿк ìû бà÷ûì íà ñâàå âî÷û, ðàçбуðàå ãэтû ñâåт, 
пðûðîäу. І ўâåñíу ўñ¸ àäðàäжàåööà. І, íàðэøöå, тðэöÿÿ ôуíкöûÿ Áîãà – пàä-
тðûìліâàöü ãэтû ñâåт. Òîå ñàìàå ìû çíîйäçåì у øìàтлікіõ ìіôàлîãіÿõ і íàâàт 
у õðûñöіÿíñтâå, пðàўäà, íå ãэтàк àкöэíтàâàíà. Âîñü кàлі кàжуöü, íàпðûклàä: 
«Íà ўñ¸ âîлÿ бîжàÿ», – ãэтà àçíà÷àå, øтî Áîã пàäтðûìліâàå ãэтû ñâåт, øтî ¸í 
âûÿўлÿå ñâàþ âîлþ, кàб íåøтà іñíàâàлà. Êàб íåøтà àäбûлîñÿ.



В.А.: Цікàâà, ðàíåй ÿ лі÷ûў, øтî âÿñíà íàñтàå, кàлі ñîíåйкà âûñîкà ў íÿб¸ñû 
ўñкà ðàñкàåööà, à тû кàжàø – ç бîñкàãà ø÷ûðàâàííÿ. Дûк øтî, ÿ íàâàт у ñуñåäà-
âûì плîöå ãíілуþ øтûкåöіíу íå ìàãу çлàìàöü, кàлі Áîã íå äàпàìîжà ìíå ñâà¸й 
ðàçбуðàлüíàй ôуíкöûÿй?

А.А.: Дûк ÿ і кàжу, øтî ў õðûñöіÿíñтâå ãэтà íå äûôåðэíöûÿâàíà. Òû ўâåñü 
÷àñ íàâÿçâàåø Áîãу àäíу ÷àлàâå÷уþ пðàблåìу. Ãэтà пðàблåìà ñàìîтû, àäçіíîтû і 
бåññэíñîўíàñöі. Òàìу тû і пûтàåøñÿ: «À øтî Áîã ðîбіöü тàì, íà Мàðñå?» Òàì жà 
ñуìíà ìуñібûöü? Ëþäçåй тàì íÿìà, і піâà íÿìà. Дûк øтî тàì Áîã ðîбіöü бåç íàñ?

В.А.: Ãàлîўíàå тут – без нас!
А.А.: Áîã пàäтðûìліâàå іñíàâàííå плàíåтû Мàðñ! Êàб тû пàãлÿäçåў íà íåбà, 

уçðàäàâàўñÿ і ÷àðãîâû ðàç уçãàäàў Êàíтà. Òû тîлüкі ўäуìàйñÿ íà õâіліíу, øтî Êàíт 
пàðàўíîўâàў! Çîðíàå íåбà ç ìàðàллþ. Àíтàлîãіþ ç экçіñтэíöûÿй. Чàìу ̧ í ç àäíîлüкà-
âûì піåтэтàì äà ўñÿãî ãэтàãà ñтàâіўñÿ? Òàìу øтî ãэтà і ̧ ñöü ñтûõійíûì àбуäжэííåì 
ðэліãійíàãà пà÷уööÿ. Âîñü і àäкàç. Штî ðîбіöü Áîã? Ёí пàäтðûìліâàå ãэтàå íåбà.

В.А.: Рàñкàжû пðà ãэтà піíãâіíàì íà Àлÿñöû. Âîñü ÿíû çäçіâÿööà, бî àä âåку 
лі÷ûлі, øтî і íåбà, і ìîðû-àкіÿíû, і ўñ¸ àñтàтíÿå іñíàå тðûìàåööà äçÿкуþ÷û ãðà-
âітàöûі. À тут бà÷ тû ÿкàÿ íàâіíà.

А.А.: Áîã ̧ ñöü тâîð÷àÿ эíåðãіÿ. Хàöÿ тут ̧ ñöü àäíà пðàблåìà: öі ўñâåäàìлÿå ñàì 
ñÿбå Áîã? Êàлі Áîã ¸ñöü, ÿå ìîжíà ðàçãлÿäàöü. À кàлі тû кàжàø, øтî Áîãà íÿìà…

В.А.: Я кàжу öàлкàì іíøàå, à ìåíàâітà: кàлі Áîã ёсць, äûк íàйбîлüø âåðàãîäíà, 
øтî öÿпåð Ёí çíàõîäçіöü ñÿбå ў äûñкуðñå Íÿìà!

А.А.: Я íå буäу ç тàбîй ñпðà÷àööà, тàìу øтî тû кàжàø íåкàтîðûÿ ðэ÷û, 
ÿкіÿ ¸ñöü у ðэліãійíûì äîñâåäçå. Áîã ìîжà «çíікíуöü» – пåðàтâàðûööà ў Íÿìà. 
Êàлі ìû пà÷ûтàåì тэкñтû âÿлікіõ øукàлüíікàў Áîãà, ñâÿтûõ àйöîў, ÿíû ÷àñàì 
пàпðîñту ўпàäàлі ў íàйìàöíåйøуþ ñкðуõу, íàâàт àä÷àй. І ãэтà бûў тîй ñтàí, 
кàлі ÿíû ðàптàì уñâåäàìлÿлі, øтî Áîãà íÿìà. Я ñàì ñтàў âåðíікàì пðàç ìàíтðу 
«Áîãà íÿìà». Я õàäçіў тûäíÿìі ÿк àøàлåлû і кàçàў: «Áîãà íÿìà». Пàкулü Ёí 
ìíå íàðэø öå íå àäкðûўñÿ. Òî-бîк «Áîãà íÿìà» – àäíà ç ôуíäàìåíтàлüíûõ пðà-
âàкàöûй бîãàøукàлüíіöтâà.

В.А.: Òут тû кàжàø пðà экçіñтэíöûйíû âûìåð Áîãà, пðà Áîãà ÿк экçіñтэíöûй-
íуþ пðàблåìу ÷àлàâåкà. À ìÿíå ãэтà ўâîãулå àбûõîäçіöü, бî ìíå öікàâà тîлüкі 
àíтàлàãі÷íàå: öі ìàã÷ûìû Áîã ÿк àäñутíàñöü ñàìîãà ñÿбå?

А.А.: Мàÿ çàäà÷à – пàìåðöі пåðàä тûì, ÿк Áîã ñкàжà: «Òû пàì¸ð!» У ãэтûì 
ñэíñå ÿ пà-ðàíåйøàìу øукàþ Áîãà, тàìу øтî õà÷у àпÿðэäçіöü улàñíуþ ñìåðöü. І 
Áîã äлÿ ìÿíå ̧ ñöü клþ÷îì äà пðàблåìû пåðààäîлåííÿ ñìåðöі, пðàблåìû àäñутíàñöі.

В.А.: У ìÿíå ¸ñöü âÿäîìàÿ тàбå ôîðìулà: «Áîã – ãэтà àптûìіçàöûÿ жàõу 
íåбûööÿ». Улàñíà кàжу÷û, экçіñтэíöûйíà Áîã äлÿ ÷àлàâåкà іñтîтíû íå тûì, øтî 
Ёí ðàíåй çðàбіў äлÿ лþäçåй, à тûì, øтî ÿø÷э çðîбіöü, – äàñöü іì пðûтулàк у 
âå÷íàñöі. Àлå ў âå÷íàñöі çуñіì іíøû – не чалавечы – âûìåð. Чàлàâåк ñтâîðàíû, 
кàб öàлкàì, äà àпîøíÿй ðэøтû, çàâÿðøûööà ў ãэтûì ñâàіì жûööі… Дàðэ÷û, кàлі 
÷àлàâåк àäñлîíіöü àä ñÿбå іäэþ Áîãà, äûк, ìàã÷ûìà, ãэтûì ðàäûкàлüíà пàâÿлі÷ûöü 
çíà÷эííå ñâàйãî ўлàñíàãà жûööÿ. Áî ÷àлàâåк пîбà÷ ç Áîãàì – ìіçэðíû ÷àлàâåк. À 
ìіçэðíû ÷àлàâåк íå ìîжà ўçÿöü íà ñÿбå àäкàçíàñöü çà ãэтû ñâåт. Дûй íàâîøтà ÿìу 
ÿå бðàöü, кàлі ¸ñöü Áîã? Êàлі Ёí ñтâàðûў ãэтû ñâåт, äûк õàй ñàì çà ÿãî і àäкàçâàå.

А.А.: Мíå пàäàåööà, øтî öÿпåð у öÿбå âûÿâілàñÿ íåйкàÿ íåãàтûўíàÿ эíåðãå-
тûкà, ÿкàÿ ñупÿðэ÷ûöü пà÷àтку íàøàй ðàçìîâû, кàлі тû ãэтàк ñпàкîйíà і ìуäðà 
äàкàçâàў, øтî Áîã ¸ñöü Íÿìà…

В.А.: Ãэтà пàпðîñту кàíôлікт пàìіж іíтэлåктуàлüíûìі ðàçâàãàìі, äçå ìîжà 
бûöü уñ¸ – у тûì ліку і Áîã, – і ôàктàì àñàбіñтàãà экçіñтэíöûйíàãà âûбàðу. Âîñü 
тû äуìàåø Áîãà – і жûâåø Áîãà. À ÿ äуìàþ Áîãà, àлå жûâу – ÷àлàâåкà.

* Мàäэðàтàð ãутàðкі – Мàкñіì Жбàíкîў.
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Пàçíåй Àлåñü, пàâîäлå ўлàñíàй çàâÿäç¸íкі, ÿø÷э і пàñìіõíуўñÿ ў ôэйñбуку ç 
ìàйãî іìпåðàтûâу:

Àäçіí ôілîñàô ñкàçàў:
Мÿíå íÿìà.
Цÿпåð уñå íà ÿãî
Пàкàçâàþöü пàлüöàì.

*  *  *

Êàлі ў àäìûñлîâûì ãуìîðû çãàäâàþ Улàäзімірà Мàöêевічà, äûк ìíå àäðàçу 
пðûпàìіíàþööà ðàäкі Áàðûñà Пàñтэðíàкà ç пàэìû пðà Ëåíіíà: “Оí бûл кàк âûпàä 
íà ðàпиðå…”

Пðà Улàäçìіðà Мàöкåâі÷à ÿ пà÷уў äîñûöü пîçíà, кàлі íàøûÿ адраджэнска-
рэнесансныя ñпðàâû ўжî ÿк ãàй øуìåлі. Àäíîй÷û ў ðэäàкöûþ “Êулüтуðû”, äçå 
ÿ ðûõтàâàў ÷àðãîâû âûпуñк літàðàтуðíà-ôілàñîôñкàãà ñøûткà “ÇÍО”, çàçіðíуў 
ãàðàäçåíåö, пàэт і âûклþ÷íà тàлåíàâітû ìîâàçíàўöà Þðû Пàöþпà.

– Пàçíà¸ìіўñÿ ç öікàâûì ÷àлàâåкàì ç Ãàðîäíі, – кàжà. – Улàäçіìіðàì Мàöкåâі÷àì. 
Яãî бàçàâàÿ ôілàñàôåìà “Дуìàöü Áåлàðуñü”. Çàпðàøàў âàñ íà ñâîй ñåìіíàð.

Ôілàñàôåìà ìíå ñпàäàбàлàñÿ, àлå íà ñåìіíàð íå пàйøîў. Íå лþблþ àбû-куäû 
öÿãàööà. Як тàìу íàкàíàâàíà, äûк ÿíî ñàìî çäàðûööà. Плûíü ÷àñу íå тîлüкі тðупû 
âîðàãàў пðûíîñіöü, àлå і пîўíûõ ìûñлÿäçåйíàñöі ñÿбðîў.

Òàк ÿíî і ñтàлàñÿ.
Улàäçіìіð Мàöкåâі÷ пðûåõàў у Міíñк ç Мàñкâû, äçå âу÷ûўñÿ ў çàкàìітàãà 

Ш÷àäðàâіöкàãà, ÷ûì пà ñ¸ííÿ ãàíàðûööà äû õâàліööà. І пðûåõàў íå тàк ñàбå, à 
кàб пåðàйíà÷ûöü уñþ занядбаную Áåлàðуñü íà öûâіліçàöûйíû кàпûл.

Êàðàöåй, àìбіöûй у ÷àлàâåкà бûлî ç кàптуðîì. Ёí àäðàçу çàкàñàў ðукàâû äû 
ўõàпіўñÿ çà ñпðàâû. Ç тîй пàðû і пà ñ¸ííÿ íå ðàçãіíàå ñпіíû. Òàìу íÿìà íі÷îãà 
äçіўíàãà, øтî ìíå Мàöкåâі÷ àäíîй÷û пàðàўíàўñÿ ç Пåðûклàì, ÿкі ўâåñü ñâîй 
іíтэлåкт àõâÿðàâàў íà пàлітû÷íû пðàктûкуì, кàб бîñкіìі пðàåктàìі ўñлàâіöü 
Àôіíû – íà ўñå тûñÿ÷àãîääçі…

Âîñü ÷àìу ÿ àäíîй÷û пàäуìàў пðà ñÿбå ў ðîлі ôілîñàôà Àíàкñàãîðà – 
бліжэйøàãà ñÿбðà Пåðûклà, – ÿкі íå àñàбліâà çâÿðтàў уâàãу íà пàлітûку і ўâîãулå 
÷àлàâå÷ûÿ ñпðàâû. (Плутàðõ çãàäâàå, øтî ўðэøöå ðэøт Àíàкñàãîð пàâîäлå àçàðэííÿ 
ñâàйãî âÿлікàãà äуõу àäðûíуў àä ñÿбå ўлàñíàå жûтлî і пàкіíуў íå àпðàöàâàíуþ 
çÿìлþ àâå÷кàì).

Çðàçуìåлà, бûлî б íåðàçуìíà ñтàâіööà äà тàкіõ упàäàблåííÿў ñуð’¸çíà. Пðîñтà 
ўñпîìíіў, кàб пàñìіõíуööà.

Хàöÿ і íàñàìðэ÷ ðàçíàñтàйíû íàðîбàк Улàäçіìіðà Мàöкåâі÷à íå çлі÷ûöü, тàìу, 
ÿк і ў ñþжэтàõ ç пàпÿðэäíіìі ãåðîÿìі, çãàäàþ àäíî ñ¸å-тîå.

Çàñíàâàлüíік і кіðàўíік “Àãåíöтâà ãуìàíітàðíûõ тэõíàлîãій”.
Уäçåлüíі÷àў у ñтâàðэííі “Àб’ÿäíàíàй ãðàìàäçÿíñкàй пàðтûі”.
Уäçåлüíі÷àў у ñтâàðэííі “Хðûñöіÿíñкàй пàðтûі”.
Уäçåлüíі÷àў у ñтâàðэííі “Хàðтûі 97”.
Пåðøû кіðàўíік Рàäû ìіжíàðîäíàãà кàíñîðöûўìà “ЕўðàÁåлàðуñü”.
Íà пàðлàìåíöкіõ âûбàðàõ 1995 ãîäà бàлàтàâàўñÿ пà àäíîй àкðуçå ç Çÿíîíàì 

Пàçíÿкîì.
Ñтâàðûў ÷àñîпіñ “Êулüтуðíàÿ пàлітûкà”.
Àўтàð øэðàãу кíіã, ñÿðîä ÿкіõ âûлу÷у “Âîпðåки î÷åâиäíîñти”, “Âûçûâàþщåå 

ìîл÷àíиå”, “Íå äуìàйтå î ðûжåì и ñлåпîì уткîíîñå”…
Çàñíàâàў і ñтâàðûў “Ëÿту÷û ўíіâåðñітэт”.
Àпîøíі пðàåкт лі÷у ñàìûì ôàйíûì у ÿãî біÿãðàôіі і âåлüìі çíà÷íûì äлÿ 

Áåлàðуñі ўâîãулå.



Рàўíуþ÷û ç Áåлàðуñкіì кàлåãіþìàì, ãэтà, ÿк íà тîй ÷àñ, бûў âûðàçíà бîлüø 
іíàâàöûйíû і ôàðìàтíà бîлüø ðàçíàñтàйíû пðàåкт. Òàìу ўñå ÷àкàлі, øтî пàìіж 
íàìі ўçíікíå жîðñткàÿ кàíкуðэíöûÿ. Àäíàк íі÷îãà тàкîãà íå çäàðûлàñÿ. Áîлåй 
çà тîå, õуткà ìû çðàбіліñÿ øìàт у ÷ûì кàìпàíü¸íàìі. Пðûклàäàì, Улàäçіìіð 
Мàöкåâі÷ ÷ûтàў лåöûі ў Êàлåãіþìå, à øэðàã íàøûõ âûклàä÷ûкàў (і ÿ ў тûì ліку) 
ў Ëÿту÷ûì уíіâåðñітэöå.

Між іíøûì, äлÿ ìÿíå ãэтàÿ àäукàöûйíàÿ ўñтàíîâà ç кðûлàìі çуñіì íå 
тэàðэтû÷íàÿ àбñтðàкöûÿ, à жûâàÿ плîöü, ç ÿкîй ÿ бûў çàäçіíî÷àíû ÿø÷э äà тàãî, 
ÿк õàўðуñ âàкîл Мàöкåâі÷à àôîðìіўñÿ ў пðàåкт ç íàçâàй пîлüñкàãà àäукàöûйíàãà 
ñупðàöіâу – Лятучы ўніверсітэт.

À äàлåй тðîõі пðà õàўðуñ. Я íå àäíîй÷û ÷уў, øтî ў Мàöкåâі÷à ìîöíàÿ õàðûçìà, 
і кîжíû ðàç äçіâіўñÿ: ÿкàÿ тàì õàðûçìà? Мужûк ÿк ìужûк, àктûўíû, ðàçуìíû, 
äçåйíû, ç ìîöíûì ðэôлåкñіўíà-àíàлітû÷íûì ìûñлåííåì… Àлå пðû ÷ûì тут 
õàðûçìà? І тîлüкі кàлі бліжэй пàçíà¸ìіўñÿ ç äçÿў÷àтàìі і õлîпöàìі ÿãîíàй ñупîлкі, 
äûк çðàçуìåў – ¸ñöü õàðûçìà! У іõ пðàñâÿтлÿліñÿ âî÷û пîбà÷ ç іì, і àä÷уâàлàñÿ, 
øтî ÿíû ãàтîâûÿ àãîðàöü лþбуþ ñпðàâу, íà ÿкуþ ¸í пàклі÷à. І öі íå íàйпåðø ç 
“õàðûçìû” ліäэðà тàк äîўãà тðûìàåööà і пл¸ííà пðàöуå ўñÿ кàìàíäà?

Áуäçå çàліøíå äîўãà пåðàлі÷âàöü пðîçâіø÷û ўñіõ тàлåíàâітûõ ÷àлüöîў ãэтàãà 
çàäçіíî÷àííÿ. Рàçàì ç тûì ÿ íå ìàãу íå çãàäàöü Тàööÿну Вàäàлàжсêую. Ãэтà 
ÿíà àäкàçâàлà çà пàäðûõтîўку і ðàçãîðтâàííå ўíіâåðñітэöкàй пðàãðàìû. À ç 2011 
ãîäà, кàлі “Ëÿту÷û ўíіâåðñітэт” пà÷àў пðàöàâàöü ñтàлà, Òàööÿíà кіðуå пàñтàÿííûì 
уíіâåðñітэöкіì ñåìіíàðàì, пðàåктíûìі ñåñіÿìі, лåтíіìі øкîлàìі äû ðîçíûì іíøûì. 
Ãэтà ÿíà пðûäуìàлà пðàöÿãíуöü íàøуþ ç Àлåñåì Àíöіпåíкàì ôілàñîôñкуþ 
àíтàлîãіþ і ðэàліçàâàлà пðàåкт “Êîä пðûñутíàñöі. Àíтàлîãіÿ бåлàðуñкàãà ìûñлåííÿ 
2000–2015”. Ãэтà ÿíà іíіöûÿâàлà і ўклàлàñÿ íàпîўíіöу, кàб пàбà÷ûлà ñâåт уíікàлüíàÿ 
кíіãà-àлüбîì Міõàлà Àíåìпàäçіñтàâà “Êîлåð Áåлàðуñі”. Íåâåðàãîäíà äçåйíàÿ і 
эўðûñтû÷íàÿ ôіãуðà! Пэўíà, тàìу ÿå ÷àñàì íàçûâàþöü íåôàðìàлüíûì ðэктàðàì 
крылатага ўíіâåðñітэтà. À ÿ ñàì-íàñàì äуìàþ, øтî ãэтà бîñкі äàðуíàк Мàöкåâі÷у, 
бåç ÿкîãà ¸í лётаў бы значна ніжэй, ÷ûì íàñàìðэ÷ àтðûìàлàñÿ.

Дà тàãî ж ÿø÷э ÿ лþблþ ўíіâåðñітэт çà “Пàäâîðàк”. Íåкàлі öі íå пàўтуçіí 
íåâÿлікіõ ãðàìàäñкіõ àðãàíіçàöûй пðûäуìàлі ñупîлüíà íàбûöü у Міíñку äîì. 
Íàøкðàблі ў ñклàä÷ûíу ãðîøàй і íàбûлі. Ñàìî пà ñàбå ãэтà ўжî бûлî äçіâàì. 
Áî íіõтî бîлüø у Міíñку íà тàкîå íå ñпàäîбіўñÿ. Íàâàт íåçàлåжíûÿ пàлітûкі…

Пðû äîìå ¸ñöü öіõàìіðíû пàäâîðàк, ç уñіõ бàкîў àãàðîäжàíû плîтàì, âûñîкіìі 
ÿблûíÿìі äû âіøíÿìі. Дí¸ì у ÿñíàå íàäâîð’å тàì õîðàøà пðàöуåööà, à ў ñâÿтû 
лàãîäíûì пàäâÿ÷îðкàì тут утулüíà бàлÿâàöü. Òàìу ўñ¸ ãэтàå ìåñöà ðàçàì ç äîìàì 
афіцыйна пðàçâàлі “Пàäâîðкàì”.

Ñÿðîä ìíîñтâà іäэй і пðàåктàў, ужî ðэàліçàâàíûõ “Ëÿту÷ûì…”, ÿ âûлу÷àþ ў 
пåðøûíñтâå “Òûäçåíü бåлàðуñкàãà ìûñлåííÿ”.

Штî і кàçàöü, ãэтà бûлà ôåíàìåíàлüíàÿ çàäуìà. Ці íå âà ўñіõ кðàіíàõ íàøàãà 
ðэãі¸íà ̧ ñöü ñâÿтû ðîäíàй ìîâû, íàöûÿíàлüíàй кулüтуðû, літàðàтуðû і äà т.п. Àлå 
ÿ íі ðàçу íå ÷уў, кàб õîöü äçå ñпàäîбіліñÿ àäçíà÷ûöü пл¸í улàñíàãà ìûñлåííÿ!

Áåлàðуñкі кàлåãіþì тàкñàìà бðàў ÷ûííû ўäçåл у ãэтàй пàäçåі. Мû ç Іðûíàй 
Дубÿíåöкàй ñàбðàлі âÿліçíуþ бібліÿтэку àй÷ûííûõ ôілàñîôñкіõ кíіã, ÷àñîпіñàў, 
çбîðíікàў, àлüìàíàõàў і ã. ä., бàãàööå ÿкîй ìîöíà ўðàçілà публіку. Âà ўñіõ àблàñíûõ 
öэíтðàõ ñàìûÿ àäìåтíûÿ іíтэлåктуàлû пðà÷ûтàлі лåкöûі ç улàñíàй іíтэðпðэтàöûÿй 
ôілàñîôñкàãà ôåíîìåíà Іãíàтà Àбäçіðàлîâі÷à. À ўñÿãî пà кðàіíå бûлî çлàäжàíà 
бîлüø çà пàўñîтíþ кðуãлûõ ñтàлîў, ñåìіíàðàў, пðэçåíтàöûй, ñуñтðэ÷àў ç àäìåтíûìі 
іíтэлåктуàлàìі ўпààñîбку.

Âûñтупàþ÷û íà пðэçåíтàöûі тûäíÿ, ÿ кàçàў: “Цÿãàì íåкàлüкіõ пàпÿðэäíіõ 
ñтàãîääçÿў пðû ўñіõ улàäàõ бåлàðуñкàÿ äуìкà ìэтàíàкіðàâàíà іãíàðàâàлàñÿ, 
çäуøàлàñÿ öі çàãàíÿлàñÿ ў ôàðìàт ñпåўíàй жàлüбû.
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Àäíàк пðû пåðøàй ãіñтàðû÷íàй ìàã÷ûìàñöі бåлàðуñû ðàñпà÷àлі кулüтуðíàå 
âûçâàлåííå ñтâàðэííåì ñâàйãî іíтэлåктуàлüíàãà äûñкуðñу. Ãэтà âûÿâілàñÿ ў äðуãîй 
пàлîâå 1980-õ ãàäîў пðàç øìàтлікіÿ ôілàñîôñкіÿ ðàçâàãі ў ñàìûõ ðîçíûõ âûäàííÿõ, 
à àä пà÷àтку 1990-õ âûбуõíулà âÿлікàй кîлüкàñöþ іíтэлåктуàлüíûõ пэðû¸äûкàў, 
÷àñîпіñàў, çбîðíікàў, àíтàлîãій äû эíöûклàпåäûй.

Пàíàðàìà бåлàðуñкàãà ìûñлåííÿ “Cogito Albarutheniae” (“Мûñлþ Áåлàðуñü”) 
äàçâàлÿå пàбà÷ûöü і àöàíіöü ãэтû ôàíтàñтû÷íû ôåíîìåí і çàпэўíіööà, øтî Áåлàðуñü 
ìàå ўлàñíуþ ôілàñîôñкуþ буäу÷ûíþ”.

P.S. Я âåлüìі øкàäуþ, øтî íà íàñтупíû ãîä “Ëÿту÷û ўíіâåðñітэт” íå пðûöÿãíуў 
у буäу÷ûíþ ñâîй уíікàлüíû пðàåкт. Àлå ìÿíå âåлüìі öåøûöü, øтî ôілîñàô 
Пàвàл Бàрêоўсêі, пàплå÷íік, à пîтûì і жîðñткі àпàíåíт Улàäçіìіðà Мàöкåâі÷à, 
ужî äâà ãàäû çàпàð лàäçіöü уñåбåлàðуñкі ôåñтûâàлü іíтэлåктуàлüíàй кíіãі. Хàй 
Êîí äàпàìîжà öÿãíуöü ÿìу ãэтуþ íîøку і íàäàлåй.

*  *  *

À íààñтà÷у ÿø÷э ðàç пðà “выпад на рапіры”. Íà äíÿõ Ñâÿтлàíà Àлåкñіåâі÷ 
публі÷íà âûкàçàлàñÿ, ìàўлÿў, у Áåлàðуñі íÿìà ôілîñàôàў.

Улàäçіìіð Мàöкåâі÷ íå ÷àкàў àíі і тут жà àäкàçàў íàбåлÿíтöû íà ñтàðîíöû ў 
Ôэйñбуку:

“Быть, или не быть, вот в чём вопрос.
Как быть, так, или не так?
Таким, или другим, собой, или кем-то?
Быть, или казаться?
Самому решать, быть, или не быть, или ориентироваться на чьё-то мнение?
Спросить бы у Акудовича.
Акудович решил, что его нет, так как же у него спросишь?
У Алексиевич я не спрашивал, но она решила, что меня нет.
Акудович один, и я ему верю, он есть, и он великолепен, умён, глубок, талантлив.
Алексиевич тоже одна, других Нобелевских лауреатов у нас нет.
Пойти в народ, что ли, спросить?
Ну, народ, это те, кого много, у кого спрашивать?
Ходил, спрашивал. Многие отвечают, но невпопад, вопросом на вопрос: «А ты 

кто такой?»
Я то знаю, кто я, какой я, даже догадываюсь, зачем я. Но это не точно.
Я редко соглашаюсь с Акудовичем. Он философ. Талантливый, редкий в наших 

краях, эффективный учитель. Никто не возьмётся пересчитать его учеников.
Но его философию я не люблю. Такую философию я не люблю.
Акудовича люблю, а философию его нет.
Наверное, Акудович не любит мою философию. Про методологию он и вовсе 

не понимает.
Но он никогда не скажет, что моей философии нет. Может быть, скажет, 

что меня нет, но это уж такая у него философия.
А у меня другая.
Зачем стране две одинаковых философии?
Такое уже было. Было единственно верное учение, единственная правильная 

научная и прочее, и прочее, философия. Было введено единомыслие. Оказалось, что 
при введении единомыслия философия исчезает, не только единственно правильная, 
но и вообще.

Единомыслие – это немыслие.
В стране теперь, как минимум, две философии: Акудовича и моя.



Какая же из них правильная?
Не единственно правильная, а просто правильная, то есть, просто философия.
Пойдите в народ, пойдите и спросите!
И вам ответят:
– Да, не согласен я!
– И с кем же ты не согласен? – грустно можно спросить у отвечающего.
– А с ними обоими!
Если начать распрашивать дальше, то выясниться, что отвечающий не читал, 

ни того, ни другого.
Можно ли не соглашаться, не читая, не слушая?
Да, запрасто!
Нет никакой философии в стране. А раз нет, то и соглашаться, и не соглашаться 

не с чем.
Нет, ни Акудовича, ни Мацкевича.
Мне совсем не обидно, когда Акудович говорит, что яго няма. Я не обижусь, 

если он скажет, что и мяне няма.
Мы с ним выпьем за это, и пойдём дальше продолжать философствовать.
И совсем другое дело, когда Алексиевич говорит, что мяне няма.
То есть, она то знает, что я где-то есть. Она говорит, что философии в 

стране нет.
Это уже я так понимаю, что она говорит, что это меня нет.
И я правильно её понимаю. Потому что я и моя философия – это условия 

бытия друг друга. Я есть постольку, поскольку мыслю.
Я есть только тогда, когда есть, проявлена, присутствует здесь и сейчас моя 

философия.
Если нет моей философии, нет и меня.
То есть, что-то, или кто-то есть, но это кто-то другой, не я.
Для меня быть – значит быть философом. На другое я не согласен. Мне не 

интересно быть кем-то, или чем-то ещё.
А я много кем был.
Был, например, политиком. И тогда Калякина очень раздражало то, что я 

делал, как политик. В раздражении он как-то написал статью с названием «Ни 
субъекта, ни объекта».

Это в переводе означает, что меня нет.
Так что, Алексиевич не первая, и не последняя. Это всё я уже не раз слышал, 

и ещё услышу.
Вот, не далее, как вчера. Вежливые, добрые люди, друзья практически дали мне 

понять, что меня нет. Да и не было. Сказали мне при этом, что очень благодарны 
за всё, что было у нас многие годы. Было много хорошего у нас совместно, только 
меня там не было.

Ну, и как же мне быть?
Человек Павел становится человеком, обнаружив себя в глазах человека Петра.
Человек есть мера всех вещей, существующих в том, что они существуют, и 

несуществующих в том, что они не существуют.
Человек Пётр является условием существования человека Павла. И наоборот.
Если меня нет, то существует ли Сергей Калякина?
Думаю, что некоторые читающие эти строки, только из них узнают, что 

некто такой существует. Да и то не точно.
А существует ли Алексиевич?
Наверное, да.
Я помню, что мои друзья организовали кампанию «Святкуем Нобеля разам». 

И ведь не зря же, видимо, Алексиевич тогда была.
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И друзья мои были, и я тогда был со своими друзьями и Алексиевич.
И была у нас общая радость, одна на всех.
Но потом что-то пошло не так.
Нобелевскому лауреату стало одиноко в пустой стране, где нет ... ну, например, 

нет философии, нет достойных одинокого лауреата интеллектуалов.
Она стала заполнять пустоту приглашёнными интеллектуалами извне.
Ну, чтоб не страдать по одиночке.
Так пустота не заполняется.
Это я как философ могу сказать.
Так она только подчёркивается. Приглашённый интеллектуал не заполнит 

интеллектуальную пустоту в стране, он приехал и уехал. Даже следа не осталось.
Ну, нет меня в глазах Светланы Алексиевич.
И что теперь?
Она то в моих глазах есть?
Достаточно ли того, что она есть в моих глазах? Я же не Пётр, чтобы 

признать Павла человеком и апостолом.
Чтобы отразиться человеком в глазах Петра, Павел должен видеть в Петре 

человека и апостола.
В Беларуси философия есть, значит есть и я. Читает ли меня Светлана 

Алексиевич, не так уж и важно. Ведь не важно же ей, что её книги не берут в 
некоторые библиотеки.

Если я начну сомневаться, есть ли в Беларуси философия, начну сомневаться в 
себе и своём существовании, я позвоню Акудовичу, и приглашу его выпить коньяку.

И он придёт, даже если придётся оторваться от работы, от философии, от 
написания книги.

Мы выпьем по рюмочке, посмотрим в глаза друг другу, и Акудович мне скажет...
Я не знаю, что в очередной раз скажет мне Акудович. Он же философ, а 

философ всегда говорит неожиданные вещи.
Неожиданные, непривычные, не претендующие на единственную правильность. 

Порой противные. Например, что меня нет, может сказать Акудович. Противно. 
Но ему я поверю. Буду сомневаться и разбираться. Не люблю філософию Акудовича, 
но с ним и его философией нельзя не считаться.

А Алексиевич я спрашивать не буду.
Хотите знать есть ли в Беларуси философия?
Спрашивайте у тех, кто знает. Ну, хотя бы знает, что это такое.

*  *  *

Íåÿк íі ç ÷îãà і ðàптàì ø÷ûìліâà пàäуìàлàñÿ: ÿк øìàт ÷àãî ìû ç Улàäçіìіðàì 
íå äàãàâàðûлі, íå äàñпðà÷àліñÿ, íå äàлþбілі…

Шкàäà. Мîöíà. Àлå тут ужî íі÷îãà íå пàðîбіø. Пэўíà, тàк ÿíî і ìуñілà бûöü.

(Заканчэнне будзе.)



У àäíûì ñà ñâàіõ àпîøíіõ âåðøàў “Пàäîбíû ç тâàðу äà 
ìàø÷эй…” Улàäçіìіð Дубîўкà ç публіöûñтû÷íàй жîðñткàñöþ 
àпіñàў àíàíіìíàãà “àäõâàт÷ûкà пðэìіÿў і лàўðàў”, ÿкі (кàлі ў ÿãî 
“íàкàлупàåööà” âåðø) àäðàçу лàäçіöü ñàбå “ãðîì літàўðàў”. Мàлà 
тàãî, ãэтû “іíôåðíàлüíû тûп” “…øìàт кàãî пàпðûбіðàў, кàб íà 
øлÿõу íå çàìіíàлі, і âûйøàў ñуõà ç ìîкðûõ ñпðàў äû âûñту-
кàў ÿø÷э ìåäàлі...” Дубîўкà àбâіíàâà÷âàў ÿãî ў ãібåлі Ñûìîíà 
Áàðàíàâûõ, Мàкàðà Шàлàÿ, Ñûìîíà Êуíіöкàãà і çû÷ûў ãэтàìу 
“кàø÷эþ” “çàõлûíуööà ўлàñíàй кðûâ¸þ”.

Âÿäîìû äàñлåä÷ûк літàðàтуðû Àíàтîлü Ñіäàðэâі÷ ñõілüíû 
лі÷ûöü ãåðîåì ãэтàãà âåðøà-пðàкл¸íà Íàðîäíàãà пàэтà Áåлàðуñі 
Пåтðуñÿ Уñöіíàâі÷à Áðîўку.

Пàâîäлå À. Ñіäàðэâі÷à àўтàð “Àлåкñàíäðûíû” лþбіў ñлàâà-
ñлîўå ў ñâîй àäðàñ, ìåў уñå ìàã÷ûìûÿ ўçíàãàðîäû, бûў äîбðà 
çíà¸ìû ç Шàлàåì і äâуìà Ñûìîíàìі – Áàðàíàâûõ і Êуíіöкіì… 

Васіль Дранько-Майсюк

...такой Беларусі ў савецкія часы 

паэты не паказвалі…

Пятрусь Броўка і яго пошук 
страчанага спакою

прачытанне
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Ці ñàпðàўäû бûлû ñтàліíñкі âÿçåíü Улàäçіìіð Дубîўкà тàк íåíàâіäçåў Пåтðуñÿ 
Уñöіíàâі÷à, øтî âûâåў ìåíàâітà ÿãî çлàâåñíûì “кàø÷эåì”?

Ñпÿðøà тðэбà пðûçíàöü, øтî Áðîўку і пðàўäà ìíîãіÿ íå лþбілі äû і öÿпåð 
øìàт õтî àäíîñіööà äà ÿãî ç õàлîäíàй íàñöÿðîãàй.

Чàлàâåк, ÿкі пàçбåã ñтàліíñкіõ ðэпðэñій, íå ìåў àðэîлу пàкутíіöтâà, çàйìàў 
кіðуþ÷ûÿ пàñàäû (Ñтàðøûíÿ Пðàўлåííÿ ÑП ÁÑÑР (1948-67), ãàлîўíû ðэäàктàð 
Áåлàðуñкàй ñàâåöкàй эíöûклàпåäûі (1967-80)), уñ¸ ñâà¸ жûöö¸ àääàíà ñлужûў 
іäэÿì ñàöûÿліçìу, à íåçàäîўãà пåðàä ñìåðöþ íàпіñàў, øтî ÿãî ñэðöà íàпåðàä âÿ-
äçå “адзіны надпіс – Камунізм!” (âåðø “Ñàâåöкі ÷àлàâåк” / Ñàâåöкі ÷àлàâåк. Мí., 
1982), íàўðàä öі ìîжà âûклікàöü у ðàìàíтû÷íà íàñтðîåíûõ àìàтàðàў àй÷ûííàй 
літàðàтуðû çàõàплåííå і ñіìпàтûþ.

Ç íåпðûÿçíàñöþ çãàäâàå Áðîўку ў ñâàіõ âàåííûõ äç¸ííікàõ Мàкñіì Òàíк: “…
падвыпіўшы П. Броўка… пачаў нечага прыставаць да В. Вольскага і А. Кучара. 
Пачалася сварка…” (Мàкñіì Òàíк. Çбîð тâîðàў. Ò. 9. Мí., 2009), “Броўка чапляўся 
да М. Лынькова. Мне здаецца, яго вельмі злуе тое, што старшыня нашага СП 
мала… удзяляе ўвагі яму як паэту-ардэнаносцу і што чытачы сталі больш ціка-
віцца творамі А. Куляшова, П. Панчанкі…” (тàì жà).

Дàñтàткîâà жîðñткà âûкàçâàўñÿ і бûлû ñупðàöîўíік пà Áåлàðуñкàй эíöûклà-
пåäûі (à ў буäу÷ûì ãàлîўíû ðэäàктàð “Мàñтàöкàй літàðàтуðû”) Міõàл Дубÿíåöкі: 
“…Вось каго ўжо песцілі «партыя і ўрад». Узнялі да найвышэйшых годнасцяў ня 
толькі БССР, але і СССР – і ў літаратуры (!), і ў навуцы (!), і ў партыі, і ў 
дзяржаўным апараце. А ён жа не раўня Караткевічу. Памёр гэты Пятрусь, і яго 
ўжо ніхто і не ўспамінае”. 

Íàâàт у äîбðàçû÷ліâà-þбілåйíûõ àðтûкулàõ тàк öі іíà÷àй пðàñкîкâàå íåãà-
тûўíàå і кðûтû÷íàå ñтàўлåííå äà Пåтðуñÿ Уñöіíàâі÷à.

Òàк, íàпðûклàä, Мікîлà Міø÷àí÷ук лі÷ûöü пàтðэбíûì пàäкðэñліöü, øтî  
“…паэт сам не ў стане ацаніць вартасць і значнасць напісанага, што ў яго 
губляецца пачуццё адказнасці за слова, прытупляецца эстэтычны зрок” (Мікîлà 
Міø÷àí÷ук. “Íіøтî íå ìàå õàäû íàçàä”. Дà 90-ãîääçÿ ç äíÿ íàðàäжэííÿ Пåтðуñÿ 
Áðîўкі // Ëітàðàтуðà і ìàñтàöтâà, 1994 ã.).

Íå пåðàäàöü кîлüкі бûлî íàпіñàíà кðûтû÷íàãà, à ÷àñàì і àäкðûтà çíÿâàжліâàãà 
пðà íàøàãà ãåðîÿ ў бåлàðуñкàй эìіãðàíöкàй пðэñå 50-70-õ ãã…

Хтî ж ¸í бûў – Íàðîäíû пàэт Áåлàðуñі Пÿтðуñü Уñöіíàâі÷ Áðîўкà? Âåðíû 
ñлужкà ñàâåöкàй ñіñтэìû? Òûпîâû ôуíкöûÿíåð àä літàðàтуðû, у ÿкîãà, ìî ÷ûñтà 
âûпàäкîâà, пà íåйкіì ìіñтû÷íûì íåäàãлÿäçå íàðàäçілàñÿ íåкàлüкі пàэтû÷íûõ 
øэäэўðàў (“Пàõíå ÷àбîð” і çãàäàíàÿ ўжî “Àлåкñàíäðûíà”)?

Àлüбî ўñ¸ ж тàкі пàэт, ÿкі, íÿãлåäçÿ÷û íà ñâàå øìàтлікіÿ пàñàäû, çìîã çàñтàööà 
пà-ñàпðàўäíàìу çíà÷íûì тâîðöàì?

Êàлі ÷ûтàåø íàпіñàíàå Áðîўкàì у кàíöû 1920-õ і пà÷àтку 30-õ ãàäîў, тî àäðàçу 
кіäàåööà ў âî÷û ÿãî àä÷àйíàå іìкíåííå бûöü у àâàíãàðäçå тàãà÷àñíàй пðàлåтàðñкàй 
літàðàтуðû. Пàэт íå çàãлûблÿўñÿ ў ñклàäàíуþ ìåтàôàðûñтûку, ÿк ãэтà ðûçûкîўíà 
ðàбіў Улàäçіìåð Хàäûкà, íå íàпàўíÿў ñâàþ тâîð÷àñöü пñіõàлàãі÷íàй íåðâîâàñöþ 
öі âÿлікіì уíутðàíûì íåпàкîåì, øтî бûлî ўлàñöіâà пàэçіі Âàлåðûÿ Мàðàкîâà, 
Òîäàðà Êлÿøтîðíàãà. І, âÿäîìà ж, пàçбÿãàў тàãî, кàб ñтàíàâіööà ÷ûñтûì эñтэтàì 
àлüбî пàкàçâàöü äулі ў кіøэíÿõ ðîäíàй äçÿðжàâå, ÿк ãэтà ðàбіў íàðàâіñтû Улà-
äçіìåð Дубîўкà äû іíøûÿ “ўçâûøàўöû”.

Дàðэ÷û, у àäíûì ñà ñâàіõ ðàííіõ тâîðàў, пàэìå “Рàпàðт (Пàэìà ôàктàў)” 
(“Мàлàäíÿк” ¹9, 1929) Пÿтðуñü Áðîўкà àктûўíà âûñтупіў ñупðàöü Дубîўкі і 
ÿãî тàâàðûøàў. Пàэт ç жàлåì àäçíà÷àå, øтî ў тîй ÷àñ, кàлі ìàлàäàÿ бåлàðуñкàÿ 
ñàöûÿліñтû÷íàÿ ðэñпублікà кâітíåå і ўñÿлÿк ðàçâіâàåööà, кàлі “Па новым бруку 



вечны сьлед / паклалі гулкія машыны”, íàøу кðàіíу çàпàлàíілі і ðîçíûÿ “кàлåкі”, 
ñÿðîä ÿкіõ “уçâûøàўöû” çàйìàþöü àäíî ç ãàлîўíûõ ìåñöàў.

Ñàìàå öікàâàå, øтî Áðîўкà âіíàâàöіöü іõ íå ñтîлüкі ў эñтэтû÷íûõ ãðàõàõ і 
пàлітû÷íûõ пàìûлкàõ (íà øтî ðàбілі àкöэíт, íàпðûклàä, Ціøкà Ãàðтíû, Òîäàð 
Ãлûбîöкі àлüбî Ëукàø Àпàíàñàâі÷ Áэíäэ), пàэтà àбуðàå “ìåðкàíтûлüíàÿ äâу-
äуøíàñöü”: “За грош / шмат хто з іх прапяе: / “О, Беларусь, мая шыпшына, / 
зялёны ліст, чырвоны цьвет”. / І да стала / чарга зьвіваецца хвастом, / і кожны 
кашалёк / бліжэй да сэрца туліць, / каб вырашыць / на колькі там рублёў / табе 
сьпяяць аб лёсе і мінулым. /…/ І ў пяць радкоў, / і строчкі ўраскід, / і па чатыры, 
тры, / і як ты хочаш, / абы было ім выпіць закусіць, / да з прастытуткай / 
выгуляцца ўночы”.

Пàâîäлå ìàðàліñтà Áðîўкі, ÿк бà÷ûì, ñàìû ñтðàøíû ãðэõ äлÿ бåлàðуñкàãà 
ñàâåöкàãà пàэтà – ãэтà íå бûöü пàä øкîäíûìі ўплûâàìі тðàöкіçìу, іìàжûíіçìу 
àлüбî íàöûÿíàліçìу, à… пðàйñöіñÿ пà íà÷íûì Мåíñку ç ãэтàкàй купàлàўñкàй 
Íàñтàй Пàбÿãуíñкàй.

Пðûâåäçåíàÿ öûтàтà, äàðэ÷û, ìîжà ç’ÿўлÿööà ÿø÷э àäíûì уñкîñíûì äîкàçàì 
тàãî, øтî ñâîй àпîøíі âåðø пðà “Êàø÷эÿ” Дубîўкà пðûñâÿöіў ìåíàâітà íàøàìу 
ãåðîþ, бî, пðà÷ûтàўøû Áðîўкàў “Рàпàðт”, ìîã çàтàіöü кðûўäу.

Пà÷àтàк 1930-õ у Пåтðуñÿ Уñöіíàâі÷à пðàõîäçіöü пàä тàтàлüíûì уплûâàì 
Мà ÿ кîўñкàãà.

І тут íàпðîøâàåööà àäíà àíàлîãіÿ.
Êàлі ìû õîäçіì пà ìàñтàöкіõ ìуçåÿõ, тî ÷àñàì бà÷ûì тàкіÿ пîäпіñû пàä кàðöі-

íàìі: “Мàйñтàð øкîлû Áîñõà”, “Мàйñтàð øкîлû Áðэйãåлÿ” (çàçâû÷àй ñàпðàўäíûõ 
іì¸íàў ãэтûõ ñтàðàííûõ ðàìåñíікàў ãіñтîðûÿ íå çàõîўâàå). Âîñü тàкіì жà “Мàй-
ñтðàì øкîлû Мàÿкîўñкàãà” бûў íà тîй ÷àñ і Пÿтðуñü Áðîўкà.

Ёí øìàт âûñтупàå íà пàэтû÷íûõ âå÷àðûíàõ, íà çàâîäàõ, у øкîлàõ, кàлãàñàõ і, 
у àäðîçíåííå àä ìíîãіõ кàлåãàў, уìåå íàäçâû÷àй àðтûñтû÷íà і пåðàкàíàў÷à ÷ûтàöü 
íàâàт тàкіÿ ñâàå ðэ÷û:

Ñлîâàì кîìуíû клі÷à ўпåðàä –
пàпåðà.
Á’åì ìû ўäàðíà бàñтûлі і öåìðû –
пàпåðàй.
Дуìкі äàл¸кà øуãàþöü íàпåðàä –
ç пàпåðàй…
Дàìî пÿöіãîäöû кîлüкі ¸й тðэбà –
пàпåðû.

       (“Цэхавыя будні”).

Ãлåäà÷û, кàлі ÷улі пàäîбíàå, тî бûлі… çà÷àðàâàíû, àлå íå ñтîлüкі бàðàбàííûì 
çìåñтàì, кîлüкі тûì, ç ÿкîй экñпðэñіÿй пàэт ÷ûтàў пàäîбíûÿ îпуñû.

У 1938-ì ãîäçå Рûãîð Áÿðîçкіí, àíàліçуþ÷û ðàííþþ тâîð÷àñöü Пåтðуñÿ Уñöі-
íàâі÷à, піñàў, øтî: “Першапачатковы этап паэтычнай работы Броўкі ў вельмі 
слабой меры адлюстроўваў станаўленне індывідуальнага голасу паэта. Большасць 
вершаў з кніг “Гады як шторм”, “Цэхавыя будні” была прынцыпова абязлічанымі… 
Паэтычнае слова... не падавалася з той індывідуальнай інтанацыяй, якая… надае 
яму непаўторную пераканаўчасць і жыццёвасць” (Ã. Áÿðîçкіí. Ëіðûкà Пÿтðуñÿ 
Áðîўкі. // Ëітàðàтуðà і ìàñтàöтâà. 16 ñтуäçåíÿ 1938 ã., ¹ 3).

Цÿжкà íå пàãàäçіööà ç кðûтûкàì.
Мàлàäû Áðîўкà ў ãэтû пåðûÿä ç ìàлàйöàâàтàй “àбÿçлі÷àíàй” ðэçкàñöþ íàпàäàå 

íà пðàãулüø÷ûкà, øтî, кіíуўøû âàðøтàт, “…ходзіць вясёлы, / як сьцелька п’яны…” 
(пàэìà “Цэõàâûÿ буäíі”, 1932), àпÿâàå íÿçлîìíàñöü ÷ûðâîíààðìåйöàў: “Толькі 
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нас не праймеш / аніякім паралюшам. / Паў адзін пад каня, / а другі – на кані. 
/ Прыскакалі да нас / баявыя таварышы, / проста дзіва не хлопцы, / з далёкіх 
станіц. / Так збіраліся мы / у шалёных варунках, / каб няшчадна разбіць вас, / 
князі і паны! / Коні розных масцей, / стрэльбы розных гатункаў…” (пàэìà “Пðàç 
ãîðû і ñтэп”, 1932 ã.). 

Уñ¸ ãэтà ў Áðîўкі àтðûìліâàлàñÿ àäíîлüкàâà кðûкліâà, пàäкðэñлåíà àäíàìåðíà, 
бåç àíіÿкіõ пàäтэкñтàў і (àбàâÿçкîâàÿ ўìîâà) äîñûöü плàкàтíà. Òут і пðàўäà öÿ-
жкà àäøукàöü íàтуðàлüíàñöü ãу÷àííÿ і, тîå, пðà øтî кàçàў Áÿðîçкіí – улàñíуþ 
àўтàðñкуþ іíтàíàöûþ. Òàкîå àä÷уâàííå, øтî ў ãэтû íÿпðîñтû ÷àñ, пàìіж пåðøàй 
і äðуãîй õâàлÿìі ðэпðэñій (1930 і 1933 ãã.) пàэт ÿк ìîã ñâÿäîìà çàãлуøàў у ñàбå 
ўñ¸, øтî õîöü íåÿк ìàãлî пðàÿâіöü ÿãî àðûãіíàлüíàñöü. Çäàåööà, Áðîўкà ñàбå 
пàñтàâіў çàäà÷у ðàñтâàðûööà ў øэðàй ìàñå пðàлåтàðñкіõ пàэтàў ÑÑÑР, кàб àíі÷ûì, 
íàâàт ñàìûì ìåíøûì, íå âûлу÷àööà. Пðàўäà, у пàэìå, íàпіñàíàй у тîй жà ÷àñ, 
“Êліìэíт Еôðэìàâі÷”, у эпіçîäçå, кàлі âàðàøûлàўñкіÿ кîííікі плûâуöü пðàç Чîð-
íàå ìîðà, ìîжíà àäøукàöü ìåñöû, ÿкіÿ ìîãуöü çàõàпіöü пà-ñàпðàўäíàìу äçåйñíàй 
эíåðãåтûкàй: “Чорнае мора кідалася чортам, / За цуглі ірвала, а коні іржалі… / А 
коньнікі крылі і ў бога і ў чорта, / і коні шалёна, як чэрці, скакалі…” Пñуå тîлüкі 
ўðàжàííå пðàçìåðíàå ўжûâàííå ñлîâà “÷îðт”.

Ç ñÿðэäçіíû 1930-õ у тâîð÷àñöі Пåтðуñÿ Уñöіíàâі÷à пà÷àлі àäбûâàööà çìåíû. 
Áðîўкà àäûõîäçіöü àä âàÿўíі÷àй кàìñàìîлüñкàй кðûкліâàñöі і пàöіõу íàìàöâàå 
ñâîй ñтûлü. Дîбðûì пðûклàäàì ãэтàìу ç’ÿўлÿåööà çбîðíік “Âÿñíà ðàäçіìû” (1937).

Òîå, øтî íàäàлåй çðàбілàñÿ ìàñтàöкàй àäìåтíàñöþ лåпøûõ тâîðàў пàэтà 
(пåñåííàÿ л¸ãкàñöü, іðîíіÿ, уâàãà äà пàäкðэñлåíà пðîñтûõ пà÷уööÿў і äуìàк, çâÿ-
çàíûõ íàй÷àñöåй ç кàõàííåì, ìåäûтàтûўíàå ўжûâàííå ðàäкîў-пàўтîðàў), пà÷àлî 
âûìàл¸ўâàööà ìåíàâітà ў ãэтûì çбîðíіку. У àñîбíûõ âåðøàõ Áðîўкà ñкіäàå ç ñÿбå 
ãэтàк íåўлàñöіâуþ ÿìу ìàñку пðàлåтàðñкàãà çìàãàðà і àääàåööà ў пàлîí ліðûкі. 
Ёí äàçâàлÿå ñàбå íàðэøöå çàõàпіööà íå тîлüкі çуõàâàтûìі ÷ûðâîíààðìåйöàìі, 
ñàìààõâÿðíûìі ñàâåöкіìі пàìåжíікàìі, âÿñ¸лûìі ўäàðíікàìі, àлå і àä÷уöü ðàäàñöü 
àä çâû÷àйíàй âÿñåííÿй ðàíіöû ў лåñå, ÿкуþ (äçÿкàâàöü Áîãу!) íå тðэбà ñлàâіöü 
ç пàçіöûй ñàöûÿліñтû÷íàãà ðэàліçìу, à ìîжíà пðîñтà íàçіðàöü, ÿк “ідуць ласі / 
Прабітай сцежкаю на вадапой”, замілоўвацца “смеху рамонкаў” і таму, што 
“Кранаюцца маіх павек / Праменняў ясныя пярсцёнкі…” (âåðø “Рàíіöà”, 1937).

Áуäу÷û ў íåйкіì äçіâîñíà-çàñпàкîåíûì íàñтðîі, ìîжíà öіõà ñуçіðàöü пðûõîä 
âåðàñíÿ: “Ужо верасень. / Ветры вандроўнікі / аж праз вокны нясуць халады. / 
Як шары, / наліліся антонаўкі / і да долу прыгнулі сады…” 

Òут õàпàå âåðøàў і âûðàçíà іðàíі÷íûõ (íà ãэтû ðàç ужî бåç пîøлàãà плàкàтíàãà 
âûñìåйâàííÿ “øкîäíікàў” і “пðàãулüø÷ûкàў”).

Íàпðûклàä, у âåðøû “Дâàйíÿ”, пàэт äàçâàлÿå ñàбå äàñтàткîâà ñìåлûÿ жàðтû. 
У бðûãàäçіðà íàðàäçіліñÿ äâà ñûíû. Мàöі бðûãàäçіðà õî÷à іì äàöü іì¸íû П¸тðû і 
Пàўлà, à пàäпіўøû ãåðîй çàÿўлÿå, øтî “Два апосталы сапсулі / Гэты прозвішчы 
даўно”, і пðàпàíуå, кàб ÿãî äçåöі çâàліñÿ Êіìàì і Êліìàì. Áåäíûÿ íåìàўлÿтû íà 
тàкîå àўтàðûтàðíàå ðàøэííå тàтà÷кі ðэàãуþöü äàñтàткîâà àðûãіíàлüíà: “Два-ж 
“апосталы” ляжалі, / Даль ім светлая была… / Між сабою разважалі / Роднай 
мовай: аб-ляб-ля…”

Ужî ў ãэтàй кíіçå бà÷íà – тàì, äçå Áðîўкà ãлÿäçіöü íà ñàâåöкуþ ðэ÷àіñíàñöü 
íå ç пàçіöûй эпіãîíà Мàÿкîўñкàãà, à пà÷ûíàå ñтâàðàöü ñâîй пåñåííà-ўìîўíû, âîí-
кàâà-л¸ãкі і àкâàðэлüíà-àжуðíû ñâåт – тàì íàðàäжàåööà пàэçіÿ. І íàâàт ñàâåöкàÿ 
ўçí¸ñлàñöü ìíîãіõ тâîðàў íå âûклікàå тàкîãà âîñтðàãà ðàçäðàжíåííÿ, ÿк ðàííіÿ 
ðûôìàâàíкі пðà ўäàðíікàў, øпі¸íàў, пàìåжíікàў і Чûðâîíуþ àðìіþ.

У ãэтûì плàíå ÿãî пàэçіÿ пà÷ûíàлà эíåðãåтû÷íà íàбліжàööà äà жûâàпіñу 
Ñÿðãåÿ Ãåðàñіìàâà і Àðкàäçÿ Плàñтàâà.



Çãàäàíûÿ ìàñтàкі ìàлÿâàлі “ø÷àñліâû” ñàâåöкі пðàöîўíû íàðîä, àлå ðàбілі ãэтà 
ç тàкіì кàлàðûñтû÷íûì ìàйñтэðñтâàì, у іõ бûлî ñтîлüкі íåпàäìàííàй лþбîâі äà 
ãэтûõ лþäçåй, øтî çíікàлà ўñÿлÿкàå ўðàжàííå, бûööàì пåðàä íàìі іäэàлàãі÷íà-
бÿçäуøíûÿ пàлîтíû. Іäэàлîãіþ пåðàìàãàў íàñû÷àíû, ñâàбîäíû іìпðэñіÿíіñтû÷íû 
жûâàпіñ, ÿãî íåпðûõàâàíàÿ ãàðэçліâàÿ ñîíå÷íàñöü – уñ¸ ãэтà äàçâàлÿлà ìàñтàкàì 
ç àðтûñтû÷íàй л¸ãкàñöþ âûõîäçіöü çà âуçкіÿ ìåжû ñàöûÿліñтû÷íàãà ðэàліçìу.

У Áåлàðуñі тàкіì жà тâîð÷à ñâàбîäíûì ìàñтàкîì бûў Âітàлü Цâіðкà, äлÿ ÿкîãà 
кîлåð, íå÷àкàíàÿ ÿðкàÿ плÿìà, ãулüíÿ ôàктуð бûлі бîлüø âàжíûìі çà âîíкàâà 
äàбðàäçåйíûÿ ñþжэтû ÿãî пàлîтíàў.

Пÿтðуñü Áðîўкà âåлüìі лþбіў тâîð÷àñöü çãàäàíûõ жûâàпіñöàў. Êàлі õàäçіў у 
Òðàöÿкîўку, äûк у ÿãî àжíî äуøà ñпÿâàлà, ÿк бà÷ûў øэäэўð Ñÿðãåÿ Ãåðàñіìàâà 
“Êàлãàñíàå ñâÿтà” (âÿлікі ôàâіñт Рàулü Дçþôі пàçàйçäðîñöіў бû тàкîìу тâîðу), 
àлüбî äçіâîñíуþ кàìпàçіöûþ Àðкàäçÿ Плàñтàâà “Âÿ÷эðà тðàктàðûñтà”. Àäçіí ç 
âå÷àðîâûõ пåйçàжàў Âітàлÿ Цâіðкі âіñåў у кâàтэðû пàэтà.

Êàлі кàçàöü пðà пàэтû÷íûÿ ўплûâû, тî âàðтà çãàäàöü, бåçуìîўíà, Пÿтðà Ãлåбку.
Ãэтû пàэт ÿø÷э çà íåкàлüкі ãîä äà Áðîўкі ñтàðàўñÿ (íàкîлüкі ãэтà бûлî ìàã÷û-

ìà) пàçбÿãàöü у тâîð÷àñöі ñàöðэàліñтû÷íàй пðûìітûўíàñöі.
У 1933-ì ãîäçå (кàлі Áðîўкà ўñ¸ ÿø÷э çíàõîäçіўñÿ ў пàлîíå Мàÿкîўñкàãà) 

Пÿтðî Ãлåбкà пà-äжàçàâàìу ñâàбîäíà піñàў:

– Êіпàðûñû і Êðûì?..
Àõ, ÿкàÿ экçîтûкà!
Улþб¸íû пàэтàì
ç ìàлåíñтâà ãåðîй –
Мàлàäàÿ ñìуãлÿíкà
ў ñàô’ÿíàâûõ бîöікàõ
Âàñ пðûтуліöü пàä л¸ãкàй,
ÿк âåöåð,
÷àäðîй.
Íà âÿðøàліíàõ ãîð
äûÿðûту і ìàðìуðу
Àп’ÿíååöå øàлàì
íàäçåìíàй кðàñû,
Пðà ÿкуþ âû ñàìі
íå ñíілі, íå ìàðûлі,
І ÿкîй íå пàбà÷ûöü
íікîлі
âàø ñûí… 
   (“Экзотыка”).

У ãэтûì тàкіì пðàçðûñтûì, ñâåтлûì âåðøû, ÿк і ў іíøûõ øэäэўðàõ тàãî 
пåðûÿäу (“Íà ìîðû” (1935), “Ëåтíі äçåíü” (1936), “Òû пàäбіðàлà л¸í і пåлà…” 
(1938)) Пÿтðî Ãлåбкà іìкíуўñÿ ç íåíàâÿçліâàй öâ¸ðäàñöþ äàкàçàöü, øтî õîöü ÿãî 
íàпà÷àтку 30-õ ìàðàлüíà лàìàлі, пðûìуøàлі піñàöü àðтûкулû ñупðàöü àðûøтà-
âàíûõ ñÿбðîў-уçâûøàўöàў, àлå тûì íå ìåíø пàэтà ў іì íå çàбілі.

Ёí пàкàçàў, ÿк ìîжíà і ў жîðñткіõ кàñтàлîìíà-öэíçуðíûõ ðàìкàõ ñтàліíñкàй 
ðэ÷àіñíàñöі çàñтàööà пåðàäуñіì тâîðöàì.

Áðîўкà (¸í çàўñ¸äû бûў пàä ìîöíûì уплûâàì ñâàйãî ñÿбðà) пàйøîў тûì жà 
øлÿõàì.

Ñàпðàўäíû ìàñтàöкі пðàðûў у ÿãî àäбûўñÿ, кàлі âûйøàў çбîðíік “Шлÿõàìі 
бàðàâûìі” (1940).

Êíіãà ãэтàÿ çäçіўлÿå і ñ¸ííÿ.
Òут âåлüìі ìàлà пàлітû÷íûõ лîçуíãàў, íÿøìàт пðàñлàўлåííÿ ñàöûÿліñтû÷íàãà 

буäàўíіöтâà.
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Êàлі ãàðтàåø кíіãу, тî çäàåööà, øтî пåðàä тàбîй âûäàííå ÿкîãà-íåбуäçü 
çàõîäíå бåлàðуñкàãà пàэтà, ÿкі ÿø÷э íå ñпàçíàў уñþ “ðàäàñöü” àä ñутûкíåííÿ ç 
ñàâåöкàй öэíçуðàй.

Ëåпøûÿ âåðøû тут пàäкðэñлåíà пàçà÷àñàâûÿ.
Пàэт уöÿкàå ў ñâîй âûäуìàíû ñâåт, туäû, äçå “Пры лесе, пад горкай / Бруіцца 

крыніца. / У светлай крыніцы / Вадзіца-жывіца /…/ Па конаўках, кубках / Стру-
меньчык няспынны… / Лягчэюць пуціны / Яснеюць часіны” (ç âåðøà “Êðûíіöà”). 
Çбîðíік àäкðûâàåööà ãэтûì âàжíûì äлÿ àўтàðà âåðøàì (ñàìàÿ пåðøàÿ ðûôìà-
âàíкà ў кíіçå пðà пðàâàäûðà íå лі÷ûööà). Áðîўку, ñпàкутàâàíàìу àä íåàбõîäíàñöі 
бûöü “àбÿçлі÷àíà-пðàâілüíûì”, íåàбõîäíà бûлî íàтàліööà ãэтàй жûâîй кðûíі÷íàй 
âàäîй, àä÷уöü ñÿбå, õàöÿ б íà кàðîткі ÷àñ, ñàпðàўäíûì пàэтàì і, àä÷уўøû, ñклàñöі, 
íàпðûклàä, тàкі íåçâû÷àйíû, тðûâîжíû âåðø:

Я ãэтà ў пàìÿöі çбÿðîã.
Íàâå÷íà çàõàâàþ.
Íà ñкðûжàâàííі тðîõ äàðîã
Ñкàçàлà ìíå ñтàðàÿ:

– Пàçíàлà ÿ íÿìàлà бåä
Íà âàøûì ñуìíûì пîлі…
Âîñü тðû пуöіíû ў бåлû ñâåт,
Штî ìåлі ìû ў íÿäîлі.

Àäíà – íå âûñàõлі ñлÿäû,
Штî ãîñöі íàÿçäжàлі.
Пà ¸й çбіðàліñÿ ñþäû,
Дà íіткі ðàбàâàлі.

Дðуãîй – у путàõ кàйäàíîў
Ñтупàлі öÿжкà íîãі.
Пà ¸й àäâîäçілі ñûíîў
У туðìû і àñтðîãі.

Àб тðэöÿй, ÿк íå ðàñкàжû,
À лåпøàå íå çíàлі.
Пà ¸й íàñілі ìû кðûжû
І тàì àäпà÷ûâàлі.

Я ãэтà ў пàìÿöі çбÿðîã.
Íàâå÷íà çàõàâàþ.
Íà ñкðûжàâàííі тðîõ äàðîã
Çàплàкàлà ñтàðàÿ.

         (“На скрыжаванні”).

Áåлàðуñü, ÿкуþ “íà ñкðûжàâàííі тðîõ äàðîã” íÿñпûííà ðàбуþöü, çàкîўâàþöü 
у кàйäàíû, уñіìі ñпîñàбàìі пðûíіжàþöü, і àäçіíàå âûйñöå ç ãэтàãà бåñпðàñâåööÿ – 
жûâûì ñпà÷ûöü пàä кðûжîì – тàкîй Áåлàðуñі ў ñàâåöкіÿ ÷àñû пàэтû íå пàкàçâàлі. 
Íàâàт Пàўлþк Òðуñ, ÿкі íàпіñàў äàñтàткîâà ðûçûкîўíуþ ў пàлітû÷íûì ñэíñå 
пàэìу “Дçÿñÿтû пàäìуðàк”, äçå ñкåптû÷íà ñтàâіўñÿ äà ñàâåöкàй ðэ÷àіñíàñöі, бî 
çûõîäçіў àä ÿå ў ñâåт ñтàðàäàўíÿй іäûліі ãуñлÿðîў і äуäàðîў, і тîå íå àäâàжâàўñÿ 
íà пàäîбíàå ðàäûкàлüíàå âûкàçâàííå.

Цікàâà, øтî ìåíàâітà íàñкðîçü ñàâåöкі Áðîўкà пàкàçàў, øтî ў ñтðàøíàй ðэà-
лüíàñöі 30-õ ãàäîў, кàлі àäбûâàўñÿ ñàпðàўäíû ãåíàöûä бåлàðуñкàй кулüтуðû, 
äîлÿ кîжíàãà тâîðöû бûлà íåñöі ñâîй кðûж, буäу÷û ãàтîâûì у лþбуþ õâіліíу 
пåðàтâàðûöü ÿãî âà ўлàñíуþ ìàãілу. Пàэт äàклàäíà âûÿâіў тàãà÷àñíûÿ íàñтðîі 
íåøìàтлікàй àöàлåлàй íàöûÿíàлüíàй іíтэліãåíöûі. Êîжíû піñüìåííік тàäû жûў 
ñà øтîäç¸ííûì àä÷уâàííåì àðûøту, пàñлÿ ÿкîãà íàñтупàå íÿбûт.



Àлå Пÿтðуñü Уñöіíàâі÷ íå ñõілüíû бûў пàтàíàöü у àä÷àі. У лåпøûõ ñâàіõ 
тâîðàõ ¸í пàçбÿãàў âûðàçíàãà тðàãåäûйíàãà ãу÷àííÿ, ÿк і ўâîãулå íå лþбіў (у 
ñупðàöüâàãу, ñкàжàì, Пàí÷àíку) àäкðûтàй эìàöûÿíàлüíàñöі. Áàлàäíàÿ íàпåў-
íàñöü, пэўíàÿ ñтðûìàíàñöü, пðûтîåíàñöü пà÷уööÿў і äуìàк – âîñü øтî ўлàñöіâà 
ÿãî пàэтû÷íàìу ñâåту. Íàâàт у öûтàâàíûì âåðøû “Íà ñкðûжàâàííі” – íÿìà àк-
тûўíàй ñìутíàãлÿäíàй íîтû. Òâîð íàãàäâàå жуðбîтíуþ бàлàäу, âÿлікі ñуì ÿкîй 
пðûõàâàíû äçåñüöі ў ãлûбіíі і âûкàçâàåööà íàпàўãîлàñà.

Àкðàìÿ тàãî Пÿтðуñü Áðîўкà, у àäðîçíåííå àä пåñіìіñтû÷íàãà Якубà Êîлàñà, 
пñіõàлàãі÷íà íàäàðâàíàãà Яíкі Êупàлû, âåðûöü (àлüбî, пðûíàìñі, ñтàðàåööà âåðûöü), 
øтî ìîжíà і пàçбåãíуöü улàñíàãà ўкðûжàâàííÿ. Òðэбà тîлüкі ñõàâàööà ў íåйкі 
àìàлü ðàйñкі ñàä, äçå “Разгулялася скрозь маладая краса, / На духмяных лістах 
серабрыцца раса…” У ãэтûì іäûлі÷íûì ñàäçå ðàçàì ç кàõàíàй äçÿў÷ûíàй ìîжíà 
пåðàтâàðûööà ў âîлüíûõ, ñâàбîäàлþбіâûõ п÷îл і ў ñâàþ ðàäàñöü “…мёд сабіраць… 
з пахучых далін…” (ç âåðøà “Ãэтû, кâåткàìі-пуõàì, àбñûпàíû ñàä”).

Пÿтðуñü Áðîўкà ñтàðàåööà пàäбàäç¸ðûöü і тàãà÷àñíûõ ÷ûтà÷îў.
Ãэтà бà÷íà ў âåðøû “Áîð”, ÿкі пà÷ûíàåööà пà-бåтõîâåíñку пàãðîçліâà:

Áîð ãðîçíû. Áîð ãуäçіöü.
Êàøлàтûõ ñîñåí ñтðîй ãðàìàäû õìàð іðâå,
Àñåííіõ ÷îðíûõ буð пà äðэâàõ кðûк плûâå…
Áîð ãðîçíû.
Áîð ãуäçіöü. Íà бàðàöüбу çàâå…

Çäàåööà, øтî іíôåðíàлüíàÿ “àñåííÿÿ ÷îðíàÿ буðà” (ÿñкðàâàÿ ìåтàôàðà тàãà-
÷àñíàй ðэпðэñіўíàй ñіñтэìû) çìÿöå бîð, çíіø÷ûöü ÿãî, àлå ñупðàöü ãэтàй øàтàíñ-
кàй íàâàлà÷û “зялёнаю сям’ёй / Стаяць браты кругом…”, і ãэтûÿ “бðàтû”, пàэт 
упэўíåíû, àбàâÿçкîâà пåðàìîãуöü.

Пàäîбíûÿ ж íàñтðîі бûлі ўлàñöіâû і íåкàтîðûì кàлåãàì Пåтðуñÿ Áðîўкі.
Пðûклàäíà ў ãэтû ж ÷àñ, äà 85-ãîääçÿ ç äíÿ ñìåðöі Àäàìà Міöкåâі÷à, íà 

ñтàðîí кàõ “Пîлûìÿ ðэâàлþöûі” (1940, ¹11) ç’ÿâілàñÿ öікàâàÿ пàäбîðкà тâîðàў 
пàэтà. Пåðàклàä÷ûкі (Яíкà Êупàлà, Якуб Êîлàñ, Мàкñіì Òàíк, Âàлÿíöіí Òàўлàй, 
Міõàñü Êліìкîâі÷, Êàíñтàíöіí Цітîў) àäìûñлîâà пðàпàíàâàлі ìàтэðûÿл (äâîй÷û, 
íàпðûклàä, äðукàâàліñÿ ўðûўкі ç “Êîíðàäà Âàлåíðîäà”, âÿñ¸лàÿ пàэìкà “Пàíі 
Òâàðäîўñкàÿ”), äçå ÿñкðàâà бûлî пàкàçàíà: ÿкіÿ б øàтàíû íі àкупàâàлі íàø кðàй, 
ðàíà öі пîçíà àä іõ íàñтупіöü çбàâåííå.

Âà ўñтупíûì àðтûкулå, пðûñâå÷àíûì тâîð÷àñöі Àäàìà Міöкåâі÷à, Пÿтðî Ãлåбкà, 
пåðàкàçâàþ÷û ñþжэт “Êîíðàäà Âàлåíðîäà”, äàå àäкàç, ÷àìу бûлà тàкàÿ ўâàãà äà 
ãэтàãà тâîðà: “Конрад Валенрод, галоўны герой, быў калісьці літвінам. У маленстве, 
у час нападу крыжакоў на Літву, ён быў узяты ў палон. Там яго ахрысцілі і далі 
імя Вальтэр Альфа. У замку, у якім ён выхоўваўся, знаходзіўcя стары літоўскі 
вайдэлот (народны песняр). Ён абудзіў у Вальтэра пачуццё любасці да прыгнечанай 
Літвы, і Альфа ў час бойкі паміж крыжакамі і літоўцамі пераходзіць да літоўцаў. 
Ён пасяляецца ў літоўскага князя Кейстута і жэніцца з яго дачкой Альдонай. 
Тым часам напады крыжакоў на Літву не спыняюцца. Страціўшы ўсякую надзею 
адстаяць Літву сілаю зброі, Вальтэр Альфа пад імем Конрада Валенрода ўступае 
ў ордэн крыжакоў, дабіваецца там пасады магістра і сваёю здрадаю прыводзіць 
ордэн да пагібелі, а сам канчае жыццё самагубствам. /…/ Учынак Валенрода ёсць 
для яго суровая і непазбежная неабходнасць” (Пÿтðî Ãлåбкà. Àäàì Міöкåâі÷. // 
Пîлûìÿ ðэâàлþöûі. 1940, ¹11).

Áåлàðуñкіÿ піñüìåííікі, ÿк тàкñàìà і ãåðîй íàøàãà àðтûкулà Пÿтðуñü Áðîўкà, 
пà÷уâàліñÿ ў тîй ÷àñ, бû тîй Êîíðàä у ñтàíå âîðàãàў, кðûжàкîў, äçå íåлüãà ñÿбå 
âûäàöü, àлå тðэбà çàйìàöü пàñàäû і ÷ûíû, пàäкðэñліâàöü лàÿлüíàñöü, äàìàãà-
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ööà тàãî, кàб äà іõ пðûñлуõîўâàліñÿ, і тàкіì ÷ûíàì, ìàã÷ûìà, ñпÿðøà і íå çуñіì 
çàўâàжíà, пàкðûñå, «çíутðû» íå äàâàöü çàãіíуöü íàøàй кðàіíå.

Пàñлÿ âàйíû Пÿтðуñü Áðîўкà àкуðàт і пà÷àў çàйìàöü ÷ûíû, çâàííі, àтðûìîўâàöü 
уçíàãàðîäû, ñтàíàâіööà öі íå ñàìûì уплûâîâûì бåлàðуñкіì пàэтàì. І øтî ñàìàå 
öікàâàå, ìåíàâітà ў ãэтû пåðûÿä íàñтупàå ñàпðàўäíû ðîñкâіт ÿãî тàлåíту. Цікàâà 
тîå, øтî пàñàäû і клîпàтû ÷ûíîўíікà íå çàìіíàлі тâîð÷àìу ðàçâіööþ.

У ãîä ñìåðöі Ñтàліíà Áðîўкà ñклàäàå ãàðэçліâû âåðø “Пуñöі ìàöі”:

Àõ, ÿк çà àкíîì ãàðìîíік ãðàå,
Пуñöі, ìàöі, âûйäу, пàãулÿþ,
Я-ж ÿø÷э ìàлåíüкàÿ ìàлàÿ,
Ёí ìÿíå íå ìîжà çàçûâàöі…
Пуñöі, ìàöі!

Òîлüкі ðàç, ÿ пîìíþ, – у íÿäçåлþ
Ç ãàðìàíіñтàì тðîøкі пàñÿäçåлà…
Ñ¸ííÿ-ж ãàлàâà ìíå çàбàлåлà,
Ці íå ÷àäíà âåлüìі ў íàøàй õàöå?
Пуñöі, ìàöі!

Я пðàйäу öіõуткà, ñтàíу çбîку,
Мîжà í’àт пàñлуõàþ çäàл¸ку, –
Ç ãàðìàíіñтàì ÿ íå ñÿäу çíîўку,
Àбûйäу, кàб тîлüкі íå ñпàткàöі…
Пуñöі, ìàöі!

     (“Пусці, маці!”)

У ãэтûì âîíкàâà íåìуäðàãåліñтûì âåðøû-äðûíäуøöû пðûõàâàíà äàâîлі öікà-
âàÿ іäэÿ: ужî ìîжíà íå ñлуõàöü àñöÿðîжíуþ ìàöі, ìîжíà íå бûöü пàñлуõìÿíûì, 
пðûйøîў ÷àñ àäкðûтà çàÿâіöü пðà ñâàå жàäàííі і íàâàт íå пðàñіöü ñâàþ “ìàöі”, 
кàб ÿíà àäпуñöілà, à пàтðàбàâàöü (íåçäàðìà пàñлÿ ôðàçû-ðэôðэíà “Пуñöі, ìàöі” 
ñтàіöü клі÷íік).

Áðîўкà лі÷ûöü – пðûйøîў ÷àñ пàçбàўлÿööà àä бûлîãà ðàбñкàãà пàñлуøэíñтâà. 
Пàðà ñтàíàâіööà äç¸ðçкіìі, íàâàт õуліãàíіñтûìі ў ñâàіì пðàâå íà ñâàбîäу і ўíутðà-
íуþ íåçàлåжíàñöü. Мåíàâітà тàìу ̧ í âітàў пðûõîä у літàðàтуðу тàкіõ ñàìàбûтíûõ 
тâîðöàў, ÿк äûñіäэíт Àлåñü Íàўðîöкі (і íàпіñàў ðэкàìåíäàöûþ, кàб тàãî пðûíÿлі 
ў Ñàþç піñüìåííікàў). Мåíàâітà Áðîўкà, пà÷ûíàþ÷û ç кàíöà 50-õ ãàäîў, àктûўíà 
ñпðûÿå і äàпàìàãàå ìíîãіì літàðàтàðàì, бûлûì ñтàліíñкіì âÿçíÿì, ÿкіÿ âÿðтàліñÿ 
ç лàãåðîў у Áåлàðуñü. У тûì ліку пàìàãàå і Улàäçіìіðу Дубîўку.

І тут ìû çíîў âÿðтàåìñÿ äà âåðøà Улàäçіìåðà Мікàлàåâі÷à “Пàäîбíû ç тâàðу 
äà ìàø÷эй…”

Ці ìîã бûöü ãåðîåì ãэтàãà ðûôìàâàíàãà пðàкл¸íу Пÿтðуñü Áðîўкà?

Êàлі пàäðàбÿçíà âûâу÷àöü ãіñтîðûþ ўçàåìàñтàñуíкàў Пåтðуñÿ Уñöіíàâі÷à і 
Улàäçіìåðà Мікàлàåâі÷à, тî äàâÿäçåööà пðûçíàöü – íå ўñ¸ тàк àäíàçíà÷íà.

Íàпðûклàä, літàðàтуðàçíàўöà Дçìітðûй Áуãà¸ў уñпàìіíàў, øтî ў ñÿðэäçіíå 60-õ ãã. 
“Дубоўка разважаў пра верагодных даносчыкаў у пісьменніцкім асяроддзі, прыхільна 
выказваўся пра Броўку, які ахвотна згадзіўся напісаць прадмову да кнігі перакла-
дзеных Уладзімірам Мікалаевічам санетаў Шэкспіра [1964], скептычна адзываўся 
пра Глебку. Той доўга марудзіў з прадмовай да першай пасля рэабілітацыі паэта 
кнігі яго выбраных твораў (1959)” (Улàäçіìіð Дубîўкà. Ёí і пðà ÿãî. Мí., 2017).

Íàãàäàåì, øтî Пÿтðуñü Уñöіíàâі÷ у ñâà¸й пðàäìîâå íàçâàў пåðàклàäû Ду-
бîўкі “âûäàтíûìі”, пàäкðэñліўøû, øтî “пàэт ðàøу÷à âûñтупàå ñупðàöü тûðàíіі 
і äэñпàтûçìу”.



Шэкñпіðàўñкіÿ ñàíåтû бûлі äлÿ Дубîўкі лåãàлüíàй íàãîäàй âûкàçàööà пðà 
ñâîй улàñíû ñпàкутàâàíû л¸ñ. І âûñтупàў тут пàэт, ÿк âÿäîìà, íå ñупðàöü íåйкàй 
àбñтðàктíàй тûðàíіі.

Áðîўкà íå ìîã íå ðàçуìåöü, пðà ÿкі äэñпàтûçì âÿäçåööà ãàâîðкà ў Дубîўкàâûõ 
ñàíåтàõ.

Áûлû ñтàліíñкі âÿçåíü Дубîўкà, âуñíàìі Шэкñпіðà, ç бîлåì ãàâàðûў, øтî 
“Зняслаўлены людской няпраўдай, лёсам, / У неба шлю я смутак горкі свой…” 
(Ñàíåт 29), ãíåўíà піñàў: “Прэч стукачоў! Для чыстага сумлення / Не страшны ні 
паклёпы, ні ганенні” (Ñàíåт 125), ç ñуìàì àäçíà÷àў (пðûãàäâàþ÷û ўлàñíàå лàãåðíàå 
ìіíулàå): “Я згодзен з тым, што доля мне не маці. / Яна на мне паставіла пячаць: 
/ Прымусіла цяжкой штодзённай працай / Для існавання сродкі зарабляць…” (Ñà-
íåт 111), і ãàâàðûў пðà ñâîй ñ¸ííÿøíі ñтàí ç âûðàçíà-ìіíîðíûìі íîткàìі: “Ды як 
жа мне сваёй пазбыцца стомы, / Калі няма патолі мне нідзе? / За мною скруха 
сцежкаю знаёмай / Праз ноч і дзень, праз дзень і ноч ідзе” (Ñàíåт 28).

Áðîўкà âûäàтíà ðàçуìåў, пðà øтî тут ñкàçàíà. Ёí і ñàì у ãэтû ÷àñ (õîöü, ÿк 
âÿäîìà, пàçбåã, кàлі бûў ìàлàäûì, àðûøту) íàíîâà і ç âÿлікіì бîлåì пåðààñэí-
ñîўâàў у ñâà¸й тâîð÷àñöі ñтðàøíûÿ 30-ÿ ãã.

Çàўâàжûì, øтî íі ў Ãлåбкі, íі ў Êулÿøîâà, íі, тûì бîлüø, у Êàíäðàтà Êðàпіâû 
ìû íå çíàõîäçіì âåðøàў, äçå бûлà б бà÷íàÿ іõ пàçіöûÿ àäíîñíà ñтàліíñкàãà ÷àñу.

Òîй ñàìû Пÿтðî Ãлåбкà, íàпðûклàä, пà ўñпàìіíàõ Áàðûñà Ñà÷àíкі, кàлі ÿìу 
çàäàâàлі (ÿк ÿìу çäàâàлàñÿ, пðàâàкàöûйíûÿ) пûтàííі пðà ðэпðэñіі, ìîã ñкàçàöü: 
“А 37-ы год патрэбен быў нам, праз яго трэба было прайсці, каб ачысціцца ад 
непатрэбных людзей. Вы ня ведаеце таго часу, той барацьбы, скрытай і адкрытай, 
людзей тых... Сапраўды сярод іх былі ворагі...”

Áðîўкà íі÷îãà пàäîбíàãà íå кàçàў, à ў çбîðíіку “Між ÷ûðâîíûõ ðàбіí”, ÿкі 
âûйøàў âÿñíîй 1969 ãîäà, ìîã, íàпðûклàä, çãàäâàþ÷û пðà ðэпðэñіі, íàпіñàöü:

…Міíуўøàãà ÷àñу öÿжкі пåðàжûтàк
Ñуìлåííåì бûöü ìуñіöü äà ðэøтû äàбітû.
Çàÿâû… À іõ жà ç’ÿўлÿлàñÿ кîлüкі,
Штî ў öåлå çäàðîâûì âûøукâàлі бîлüкі,
Штî ÷ûñтûÿ ñэðöû ãðàç¸й àбліâàлі,
Дçå ñтðûжàíà – ãîлåíà çлîñíà кàçàлі…

                (“Заявы”).

Пà ñтûлі і ñэíñàâàй íàкіðàâàíàñöі – ÿк бûööàì ÿø÷э àäçіí ç øэкñпіðàўñкіõ 
ñàíåтàў у âîлüíûì пåðàклàäçå Дубîўкі (à ìàã÷ûìà і íàтõí¸íû іìі)!

Улàäçіìåð Мікàлàåâі÷ âåлüìі лþбіў ãэтû âåðø, і кàлі ў “Пîлûìі” (1969, ¹10) 
íàäðукàâàў àðтûкул “Ш÷àñліâû, øтî âåäàў ÿãî. Дà 70-ãîääçÿ ç äíÿ íàðàäжэííÿ 
Àäàìà Áàбàðэкі”, тî çàâÿðøûў ñâàþ пðàöу (кàб ìåтàôàðû÷íà пàкàçàöü туþ ñтà-
ліíñкуþ “іìãлу і туìàí”, øтî пðàãлûíулà Áàбàðэку) ìåíàâітà ãэтàй öûтàтàй ç 
тâîðà Áðîўкі (äà ñлîâà ñкàçàöü, у ñâà¸й бàтàíі÷íàй кíіçå “Жîўтàÿ àкàöûÿ” (1967) 
Улàäçіìåð Мікàлàåâі÷ ãэтàкñàìà íåàäíàðàçîâà öûтàâàў âåðøû Пåтðуñÿ Уñöіíàâі÷à).

У кíіçå “Між ÷ûðâîíûõ ðàбіí” Улàäçіìåðà Мікàлàåâі÷à кðàíулà і тîå, øтî 
ñÿðîä ñукâåööÿ íàñтðà¸âà ñàìûõ ðîçíûõ âåðøàў, лàäíàå ìåñöà çàйìàþöü тâîðû, 
äçå пðûñутíі÷àå ìàлàўлàñöіâàå äлÿ бåлàðуñàў пà÷уöö¸ âіíû.

Áðîўку бàлåлà, øтî і ñàì ¸í у ÷àñû лþтàâàííÿ ñàâåöкàй іíкâіçіöûі (ìîжà, і 
ў ìåíøàй ñтупåíі, ÷ûì, ñкàжàì, Êàíäðàт Êðàпіâà àлüбî Ãлåбкà) бûў âûìуøàíû 
“ñпÿâàöü пàä çàçубðàíû л¸ñкàт” і àбâіíàâà÷âàöü, ñкàжàì, ужî çíÿâîлåíûõ Дубîўку, 
Пуø÷у, Òàўбіíà, Àñтàпåíку, Êàлþãу ў “кîíтððэâàлþöûйíàй àãітàöûі”, çàклікàöü 
äà âûкðûâàííÿ “ўñÿлÿкіõ ðэøтàк кîíтððэâîлþöûйíàãà íàöäэìàкðàтûçìà ў літà-
ðàтуðû” (П. Áðîўкà. Òðэбà âітàöü ñпðàø÷эííå пðàâàпіñà / Піñüìåííікі ÁÑÑР àб 
ðэôîðìå пðàâàпіñà бåлàðуñкàй ìîâû. Мí., 1934).
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Як тут íå çãàäàöü, ç ÿкіì ñуìàì Пÿтðуñü Уñöіíàâі÷ пðûãàäâàў пðà ñâîй тâîð÷û 
øлÿõ у 30-ÿ ãã: “…на гэтым шляху было рознае – барацьба, няўдачы, перамогі… 
цяпер бы… пачынаў інакш з большай… чалавечнасцю…” (Âàñілü Áûкàў. Пðà Пåтðуñÿ 
Áðîўку/ Уñпàìіíû пðà Пåтðуñÿ Áðîўку. Мí., 1986).

Ñàìàкðûтû÷íà пåðààñэíñîўâàþ÷û ñâà  ̧ìіíулàå, Áðîўкà ў çбîðíіку “Між ÷ûðâîíûõ 
ðàбіí” піñàў: “І гэткае па людзях ходзіць, / Усё здараецца ў жыцці: / Бывае – так 
сабе нашкодзіш, / Што і ратунку не знайсці. / Усё баліць, / На сэрцы хмары, / 
Памылкі лічыш ты ў кляцьбе. / Не ведаю я большай кары, / Калі караеш сам сябе” 
(âåðø “Êàðà”); “Калі ў бядзе ты вінаваты, / Сабе нашкодзіў ці сябрам, / Змагайся 
з ёю ты заўзята, / Пакуль хапае сілы, сам. / Сваёй бяды не пераможаш, / Куды ні 
кінься – скрозь не лепш. / Хоць ад каго ўцячы ты можаш, / Ды ад сябе не ўцячэш” 
(âåðø “Êàлі ў бÿäçå тû âіíàâàтû…”), “Няма дарунку, сам я сведчу, / Маім грахам – / 
Суддзя і пракурор і следчы / Сабе я сам” (âåðø “Ñпîâåäçü”).

Дубîўкà, ñтàìл¸íû тàтàлüíûì íåжàäàííåì àöàлåлûõ бûлûõ “уçâûøàўöàў” 
(Ãлåбкі, Êàíäðàтà Êðàпіâû) пðûçíàöü, øтî бûлі ў íå÷ûì âіíàâàтûÿ (ужî íå кà-
жу÷û пðà тîå, кàб пàпðàñіöü у бûлîãà ñÿбðà пðàбà÷эííÿ), âåлüìі öàíіў пàäîбíûÿ 
âåðøû Áðîўкі.

Êàлі Улàäçіìåð Мікàлàåâі÷ пàäàðûў ãåðîþ íàøàãà àðтûкулà ñâàþ кíіãу “Ãàííà 
Àлåлüкà” (âûйøлà âÿñíîþ 1969 ã.), тî пàäпіñàў ÿå íàñтупíûì ÷ûíàì: “Дарагому 
Пятрусю Усцінавічу Броўку, як сціплы адарунак за ягоны цудоўны падарунак “Між 
чырвоных рабін” – з сардэчным прывітаннем Ул. Дубоўка. 22.05.69”.

Яíû íåàäíàðàçîâà бà÷ûліñÿ. І ñуñтðэ÷û ãэтûÿ пðûíîñілі іì уçàåìíуþ ðàäàñöü. 
Пàэт Ñÿðãåй Ãðàõîўñкі çãàäâàå пðà âіçіт Áðîўкі äà ñâàйãî тàâàðûøà ў Мàñкâу 
íåçàäîўãà äà ñìåðöі Дубîўкі (ìàã÷ûìà, íàâàт у тîй ñàìû ÷àñ, кàлі бûў ñклàäçåíû 
âåðø пðà “Êàø÷эÿ”): “…мы былі ў маленькай кватэры Уладзіміра Мікалаевіча. Як 
праменіліся яго маладыя сінія вочы, як ён хораша ўсміхаўся, радуючыся сустрэчы 
з даўнім сябрам!.. Пятрусь Усцінавіч загаварыў, што трэба было б памяняць на 
больш прасторную кватэру. Дубоўка адмахваўся, што яму і тут добра… Развіта-
ліся яны, як самыя кроўныя і блізкія людзі…” (Ñÿðãåй Ãðàõîўñкі. Íàâукà äàбðûíі 
і ø÷ûðàñöі / Уñпàìіíû пðà Пåтðуñÿ Áðîўку. Мí., 1986).

Ці ìîã Дубîўкà пðûñâÿöіöü ñâîй âåðø-пðàкл¸í ìåíàâітà Áðîўку?
Íàўðàä öі.

Як ìû ўжî àäçíà÷àлі, Пåтðуñÿ Áðîўку ìíîãіÿ íå лþбілі.
Ñпðàöîўâàлà çâû÷кà пàблàжліâà ñтàâіööà äà тûõ пàэтàў, кàãî ñàâåöкàÿ ўлàäà 

і íàпðàўäу àбñûпàлà ўçíàãàðîäàìі.
Òîй жà Âàñілü Áûкàў у 60-ÿ ãã. ñтàâіўñÿ äà Áðîўкі äàñтàткîâà ñтðûìàíà, àлå 

çàтûì ÿíû пàñÿбðàâàлі.
Êàлі Áûкàў пàñлÿ öкàâàííÿ ў пðэñå çà ÿãî àпîâåñöü “М¸ðтâûì íå бàліöü” бûў 

âûìуøàíû ñтâàðûöü бîлüø кàìпðàìіñíàãà “Ñîтíікàâà”, äûк пà÷àў ç бîлüøûì 
ðàçуìåííåì ñтàâіööà äà àñîбû Áðîўкі. Яíû ÷àñтà ñуñтðàкàліñÿ. Áûкàў íàâàт пðàñіў 
íàпіñàöü уñпàìіíû пðà ñтàліíñкі ÷àñ, àлå Пÿтðуñü Уñöіíàâі÷ íà ãэтà íÿçìåííà 
àäкàçâàў: “Не пісаў і не буду… Часам лішняе ведаць – бяда”.

Òûÿ ж літàðàтàðû і кàлÿлітàðàтàðû, àñîбíûÿ пðûõілüíікі íàøàãà пðûãîжàãà 
піñüìåíñтâà, ÿкіÿ íå ñутûкàліñÿ ç ñàпðàўäíàй “бÿäîй” і ÷û¸ жûöö¸ íå âûõîäçілà 
çà ìåжû ñûтàãà і àäíîñíà ñпàкîйíàãà бûтàâàííÿ, лþбілі (äû і лþбÿöü) “пàкуñ-
âàöü” íàøàãà ãåðîÿ.

Áðîўкà ãэтà àä÷уâàў. Яìу бàлåлà. Мíîãіÿ ÿãî пîçíіÿ âåðøû ìàþöü õàðàктàð 
ìàãі÷íàй çàìîâû.

Òîй жà çбîðíік “Між ÷ûðâîíûõ ðàбіí” àäкðûâàåööà âåðøàì “À тû іäçі!”. Òут 
пàэт äàå ñàì ñàбå пñіõàлàãі÷íуþ ўñтàíîўку – øтî “няхай цябе віхор збівае, / Ня-
хай трывожна даль гудзіць, / Няхай сцяжыну замятае, / А ты ідзі, / А ты ідзі!”



Чûì бîлüø ¸í àбðàñтàў пàñàäàìі і çâàííÿìі, ÷ûì бîлüø àôіöû¸çíàÿ пðэñà 
ç íàâÿçліâàй íÿñтîìíàñöþ лÿпілà ç ÿãî пåðøàãà ñàâåöкàãà пàэтà Áåлàðуñі, тûì 
бîлüø Пÿтðуñü Уñöіíàâі÷ уñâåäàìлÿў, øтî ўñå ãэтûÿ äàбðîтû пðûâіäíûÿ, à íàñàì-
ðэ÷ âàкîл ÿãî “…каменне, твань і багна…” і íіõтî íà ñàìàй ñпðàâå íå äàпàìîжà, à 
тûÿ пàäõàліìû, øтî ў âî÷û õâàлÿöü, çà ñпіíàй пðûäуìлÿþöü ãàäçåíüкіÿ âåðøûкі, 
кøтàлту: “Пÿтðуñü Áðîўкà піøà лîўкà…” Àä ãэтàãà ãîðкàãà ўñâåäàìлåííÿ ñтàíî-
âіööà пà-ñàпðàўäíàìу кðûўäíà, і тàäû Áðîўкà, ÿк ìàíтðу, пàўтàðàå: “Крыўдна –  
на хама, на дурня-бязмена, / Крыўдна на дзіўных крыўлякаў-блазноту… Крыўдна 
да жалю, крыўдна да болю…”

Áðîўкà 60-70-õ ãàäîў – ãэтà âå÷íû пîøук ñтðà÷àíàãà ñпàкîþ, ãэтà âÿлікàå 
çìàãàííå çà тîå, кàб çäàбûöü õîöü íåйкуþ ðàўíàâàãу пàä íàãàìі.

Пåðà÷ûтâàåø ÿãî âåðøû тûõ ÷àñîў і ðàçуìååø, øтî íå бûлî ãàðìîíіі і ў ñÿì’і.
Òàк, жîíкà ўñÿлÿк äàпàìàãàлà, ñàìààõâÿðíà пåðàäðукîўâàлà ўñå ÿãî тâîðû, 

пàäтðûìліâàлà ў ліõуþ ÷àñіíу, àлå пàэт уñ¸ ðîўíà ìàðûöü àб ñпàткàííі íå ç ¸й, à 
ç тàÿìíі÷àй íåçíà¸ìкàй. Ёí іçíîў, ÿк ìàíтðу пàўтàðàå àäíî й тîå ж “А дзе яна?  
А дзе яна?” Пàэт ãàтîâû ў ñâàіì íÿпðîñтûì і бûööàì бû тàкіì улàäкàâàíûì жûööі 
“усё сцярпець” і “змаўчаць”, àäçіíàå, кàб ç’ÿâілàñÿ ãэтàÿ ñàìàÿ çàãàäкàâàÿ “ÿíà”.

Íàñтðà¸âà ў ãэтûì ñэíñå Áðîўкà пàäîбíû äà ñâàйãî äуõîўíàãà íàñтàўíікà і 
ñÿбðà Якубà Êîлàñà, ÿкі іðàíі÷íà піñàў пðà ñÿбå, øтî: “Прызнаны я пясняр народа 
і не адна мне нагарода…”, àлå ìàðûў тîлüкі пðà àäíî, кàб ç “каралавых вуснаў 
незнаёмкі” пðàãу÷àлà “пачуць бы аб Коласе весці…”

У âåðøû “Áåлû ðàìîíàк” (ãэтàå ñлîâà іçíîў жà пàўтàðàåööà ў кîжíûì ðàäку) 
Áðîўкà àäкðûтà âûкàçâàåööà пðà ñâà¸ “бÿçâîблà÷íàå” ñÿìåйíàå жûöö¸: “Белы 
рамонак, / Я не крыўдую. Светлая ранняя мара збылася, / Бо пакахала хоць і не 
тая, хай і па часе…”

Жûöü “ç íå тîй” і ìàðíà ÷àкàöü “туþ”…
Пàэт íå ìîжà çìіðûööà ç тàкіì бûтàâàííåì. Пà-þíà÷û íÿўðûìñліâà ¸í пðà-

öÿãâàå ÷àкàöü. Пðû÷ûì àкðàìÿ ÷àкàííÿ “çàðàíкі” і “øпàкîў” Áðîўкà ÷àкàå і ñâàþ 
àíàíіìíуþ “кàõàíку”, ÿкàÿ пàâіííà àäíåкулü çíÿíàöку ç’ÿâіööà і çðàбіöü ÿãî “пðà-
âілüíàå жûöö¸” öікàâåйøûì, âàñтðэйøûì, à çíà÷ûöü і тâîð÷à бîлüø íåçâû÷àйíûì. 
Яìу õî÷àööà, ÿк тàìу ãåðîþ-ðэжûñ¸ðу ç ôілüìà Ôåліíі “8 1/2”, пàл¸ту, і кàлі ãэтàå 
жàäàííå ñтàíîâіööà çуñіì ужî íÿñöåðпíûì, пðûõîäçіöü ãîðкàÿ öâÿðîçàÿ äуìкà:

Мû çìàлку кðûўäçіìñÿ íÿìàлà,
Дçå пðàўäà âå÷íàÿ бûлà, –
Штî íàñ пðûðîäà àøукàлà,
Íіÿкіõ кðûллÿў íå äàлà…

І кàлі пàэт ðàçуìåå, øтî ñу÷àñíàñöü ÿãî íå ðàäуå, øтî і ў буäу÷ûíі íÿìà àñàб-
ліâà íà øтî ñпàäçÿâàööà, тàäû çàñтàåööà тîлüкі àäíî – çàãлûбіööà ў іäэàліçàâàíû 
ñâåт ñâàйãî äçÿöіíñтâà, ðàтàâàööà ўñпàìіíàìі (ãэтàкñàìà ðàбіў Якуб Êîлàñ, кàлі 
ñтâàðàў “Íîâуþ çÿìлþ”), і тàäû íàðàäжàåööà âåðø “Жîðíû”.

…Áà÷у ÿ ìàöі. Çàпûлåíû ñкðîíі.
Êðужà÷û жîðíû, бûööàì âàðîжûöü.
Êàìåíü äû ç кàìíåì íåøтà ãàìîíіöü,
Òðуø÷ûööà çбîжжà,
Òðуø÷ûööà çбîжжà…

Уñÿ ðûтìікà âåðøà пàäпàðàäкàâàíà àäíàñтàйíà-ãіпíàтû÷íàìу ðуõу, ÿк бûööàì 
і ñàпðàўäû пåðàä íàìі кðуöÿööà жîðíû, ãлåäçÿ÷û íà ÿкіÿ ìû çàбûâàåì пðà ðэ-
÷àіñíàñöü і пåðàíîñіìñÿ ў ñâåт ìðîÿў. Òут іçíîў пðûñутíі÷àå ÷ûñтà ôåліíåўñкàå 
ôàíтàçійíà-ñàìîтíàå ãу÷àííå. Ãàлîўíû ãåðîй ôілüìà “8 1/2”, íåпðûкàÿíû ðэжûñ¸ð, 
ñтîìлåíû àä тлуìу ðэàлüíàñöі, õî÷à çíàйñöі õîöü íåйкàå âûйñöå. І кàлі íå ўäàåööà, 
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бû тûì øàãàлàўñкіì лåтуöåííікàì, уöÿ÷û ў íåбà (íàпà÷àтку ñтужкі), тî íàпðû-
кàíöû кàðöіíû ̧ í ðàтуåööà ўñпàìіíàìі пðà ñâà¸ ìàлåíñтâà. Яãî ðàтуå пðûâіä ìàöі.

Òîå ж ñàìàå ìû бà÷ûì і ў Пåтðуñÿ Áðîўкі, ÿкîìу “усё часцей дзяцінства сніцца, 
/ Дзе б у дарозе я ні быў…”

Яãî ìåäûтàтûўíûÿ âåðøû, ñтâîðàíûÿ äлÿ тàãî, кàб çàбûööà, кàб пàçбåãíуöü 
÷àãîñü ліõîãà і, íààäâàðîт, âûклікàöü íåøтà ñâåтлàå і âûðàтàâàлüíàå, уðàжâàþöü 
і ñ¸ííÿ.

Áðîўкà öі íå àäçіíû бåлàðуñкі ñàâåöкі пàэт ñà ñâàйãî пàкàлåííÿ, ÿкîìу бûў 
улàñöіâû ìåíàâітà тàкі, ìîжíà íàâàт ñкàçàöü, ìàãі÷íû пàäûõîä äà тâîð÷àñöі.

Òàк, іì бûлі ñклàäçåíû àкіÿí пуñтûõ, øтàìпàâàíûõ, íåпàтðэбíûõ âåðøàў. Àлå, 
äуìàåööà, íå ìåў ðàöûі Міø÷àí÷ук, кàлі піñàў, øтî Пåтðуñü Уñöіíàâі÷ пðîñтà “…не 
ў стане быў ацаніць вартасць і значнасць напісанага…”, øтî ў ÿãî “прытупляўся 
эстэтычны зрок”.

Хут÷эй çà ўñ¸ Пÿтðуñü Áðîўкà, íå âåлüìі äàâÿðàþ÷û ñу÷àñíікàì, пðîñтà õàâàў 
ñÿбå ñàпðàўäíàãà çà ãэтûì õлîìàçäàìàì ðîçíàкàлібåðíûõ ðûôìàâàíàк.

Длÿ ãулüтàÿâàтàãà ÷ûтà÷à, ÿкі çàäàâîлüâàåööà тûì, øтî лÿжûöü íà пàâåðõíі, 
íàìàлÿâàўñÿ äàñтàткîâà кàíкðэтíû âîбðàç “÷ûíîўíікà àä літàðàтуðû”. Àлå тûÿ 
лþäçі (і пåðàäуñіì Улàäçіìіð Дубîўкà), ÿкіÿ ўìåлі ўбà÷ûöü ñàпðàўäíàå, àä÷уâàлі 
і íåпàäìàííà лþбілі пàэтà, бûлі ø÷àñліâûÿ, øтî жûлі ç іì у àäçіí ÷àñ.

Ñпàäçÿåìñÿ, íàñтàíуöü ÷àñû, кàлі пåðàâàжíàÿ бîлüøàñöü ñ¸ííÿøíіõ àìàтàðàў 
бåлàðуñкàй літàðàтуðû кіíå ãлÿäçåöü íà ÿå ñàâåöкуþ ãіñтîðûþ пðàç ÷îðíà-бåлûÿ 
àкулÿðû, пåðàñтàíå äçÿліöü íàøûõ клàñікàў íà àõâÿðàў і пàäпÿâàлàў, à çìîжà 
пåðàäуñіì àöэíüâàöü эñтэтû÷íû бîк тâîðàў і буäçå ãàíàðûööà тûì, øтî іõíіì 
ñуàй÷ûííікàì бûў Íàðîäíû пàэт Áåлàðуñі Пÿтðуñü Уñöіíàâі÷ Áðîўкà, àўтàð тàкіõ 
øэäэўðàў, ÿк “Пàõíå ÷àбîð”, “Àлåкñàíäðûíà”, “Жîðíû”, “Çàÿâû”, “Як іãðàþöü 
çàй÷ûкі”, “Áåлû ðàìîíàк”.



Лопатин Г. Поделиться небом: книга поэзии. – Минск: Кнігазбор, 
2019. – 156 с. (Библиотека Союза белорусских писателей “Кнігарня 
пісьменніка”; вып. 121)

Чàñàì çäàðàåööà тàк, øтî, çäàâàлàñÿ б, âåäàåø ÷àлàâåкà äàâîлі 
äàўíî, ñклàäàåø пðà ÿãî íåйкàå çàкîí÷àíàå ўÿўлåííå, ìàåø 
àäíîñíà ÿãî àñîбû íåйкіÿ бîлüø-ìåíø уñтîйліâûÿ ÷àкàííі…  
À пîтûì жûöö¸ äàå çðàçуìåöü, øтî ãэтûÿ тâàå “âåäû” бûлі, ÿк 
ìіíіìуì, äàл¸кà íÿпîўíûìі.

Âîñü тàк ÿ ìàãу ñкàçàöü пðà âîпûт ñâàйãî çíà¸ìñтâà ç Ãåíà-
äçåì Ëàпàöіíûì. Êîлüкі ðàçîў ìû ç іì ñуñтðàкàліñÿ íà øìàтлікіõ 
íàâукîâûõ кàíôåðэíöûÿõ, äçå àñâÿтлÿліñÿ і àбìÿðкîўâàліñÿ 
íàäç¸ííûÿ пûтàííі ôàлüклîðу, этíàліíãâіñтûкі, ôðàçåàлîãіі, 
тðàäûöûйíàй íàðîäíàй äуõîўíàй кулüтуðû, äçå Ãåíàäçü Іñàкàâі÷ 
çàўñ¸äû ўðàжâàў ãлûбіí¸й і íàäçâû÷àй øûðîкіì àõîпàì 
âåäàў у пåðàлі÷àíûõ íàâукîâûõ кіðуíкàõ (¸í äîбðà âÿäîìû 
ў ôілàлàãі÷íûì àñÿðîääçі ÿк àўтàð øэðàãу кíіã, à тàкñàìà 
øìàтлікіõ публікàöûй у ÷àñîпіñàõ, çбîðíікàõ, àлüìàíàõàõ, 
пðû÷ûì íå тîлüкі ў Áåлàðуñі, àлå і äàл¸кà çà ÿå ìåжàìі), 

Сяргей Кураш

...не пафасна – 

затое глыбока і шчыра.. .

Нябеснае ў зямным

кнігапіс

кн
іг

ап
іс
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íå÷àкàíûìі і ўíікàлüíûìі çâåñткàìі àб кàíкðэтíûõ ôàктàõ, 
çäàбûтûõ іì у âûíіку ўлàñíûõ пàлÿâûõ äàñлåäàâàííÿў. 
Чàñàì ãàâàðûлі і пðà пàэçіþ. Àлå пðà пàэçіþ âÿäîìûõ 
пàэтàў, пðà тûÿ öі іíøûÿ плûíі, ìàñтàöкіÿ пðû¸ìû і ã.ä.

І âîñü àäíîñíà íÿäàўíà ìíå пàø÷àñöілà àäкðûöü äлÿ 
ñÿбå Ãåíàäçÿ Ëàпàöіíà ÿк пàэтà. Ñпà÷àтку ãэтà бûлà 
íåâÿлі÷кàÿ пàäбîðкà âåðøàў, íàäðукàâàíûõ у літàðàтуðíà-
ìàñтàöкіì àлüìàíàõу “Пàлàö”. Âîñü тут і ўçíіклі элåìåíтû 
тàãî ñàìàãà “кàãíітûўíàãà äûñàíàíñу”, ÿкіÿ бûлі ìà¸й 
пåðøàпà÷àткîâàй ðэàкöûÿй íà пðà÷ûтàíàå ў пðàåкöûі 
íà äàãэтулü çíà¸ìûÿ ìíå ðûñû àñîбû àўтàðà. Çà ãэтûì 
– пîøук элåктðîííàãà àäðàñà Ãåíàäçÿ і літàðàлüíà àäçіí 
ðàäîк, у ÿкіì ÿ ñкàíöэíтðàâàў ñутíàñöü ñâàіõ уðàжàííÿў 
àä âåðøàў тîлüкі øтî àäкðûтàãà äлÿ ñÿбå пàэтà: “Яíû 
(âåðøû) âåлüìі àðûãіíàлüíûÿ – ñіìбі¸ç бåлàðуñкàй ìåíтàлüíàñöі, уñõîäíÿй 
ôілàñîôñкàй ìуäðàñöі і ðуñкàй ìîâû... Ãлûбîкіÿ і àäíà÷àñîâà л¸ãкіÿ...” Çìåñт ãэтàй 
àўтàöûтàтû ў öэлûì íå ñтðàöіў äлÿ ìÿíå àктуàлüíàñöі і пàñлÿ àçíàÿìлåííÿ ç 
íîâàй кíіãàй пàэçіі Ãåíàäçÿ Ëàпàöіíà “Пîäåлитüñÿ íåбîì”. 

Пàñпðàбуþ кàíкðэтûçàâàöü і ўäàклàäíіöü тûÿ пуíкöіðíûÿ кàíñтàтàöûі, ÿкіÿ 
пðûâåäçåíû âûøэй: àðûãіíàлüíàñöü, ôілàñàôі÷íàñöü, ìуäðàñöü, ìåíтàлüíàñöü, 
ìîâà…

Çðàçуìåлà, пåðøàå, øтî çàўâàжàåööà àäðàçу (ãэтà, ìàбûöü, уíіâåðñàлüíà äлÿ 
ўñпðûíÿööÿ ÿк лþбîãà àñîбíàãà тэкñту, тàк і öэлàãà іäûÿñтûлþ), – ôîðìà. À ôîðìà 
лàпàöіíñкàãà âåðøà âåлüìі ñпåöûôі÷íàÿ: тэкñтû пàçбàўлåíû çíàкàў пðûпûíку 
і âÿлікіõ літàð (çà âûклþ÷эííåì íàпіñàííÿ ўлàñíûõ іì¸í). Штî ãэтà? Ãулüíÿ ў 
àðûãіíàлüíàñöü? Ці ўñâÿäîìлåíàÿ íåàбõîäíàñöü, àбуìîўлåíàÿ íåйкіì çûõîäíûì 
ñэíñàўтâàðàлüíûì іìпулüñàì? (Òðэöÿãà – íåпіñüìåíñтâà – тут íàîãул íå äàäçåíà: 
àўтàð, ÿк ужî ўçãàäâàлàñÿ, – пðàôåñійíû âûñîкàкâàліôікàâàíû ôілîлàã-äàñлåä÷ûк.) 
Ëåпø íå ãàäàöü, à àбàпіðàööà íà ñуìåжíûÿ ðûñû іäûÿñтûлþ пàэтà.

Âîçüìåì, íàпðûклàä, клþ÷àâû лåкñі÷íû лàíöужîк: пðàäìåтíû ñâåт пàçíà÷àíû 
пåðø çà ўñ¸ тàкіìі лåкñåìàìі, ÿк небо, сад, цветок, дерево, вдохновенье, мир, 
молитва, солнце, рассвет, виденье, мгновенье, улыбка, любовь, песня, голос, ощущение, 
спасение, слово, весна, истина, звук, поэзия, надежда, вечность…; ñÿðîä äçåÿñлîўíàй 
лåкñікі âûäçÿлÿþööà тàкіÿ àäçіíкі, ÿк молиться, не отяготить, любить, понимать, 
поверить, снизойти, подумать, замереть… Дàðэ÷û, àäçíà÷ûì, øтî іìåííàÿ лåкñікà 
ў пàðàўíàííі ç äçåÿñлîўíàй у пàэтà âіäàâî÷íà äàìіíуå, à ãэтà ў öэлûì íàтуðàлüíà 
äлÿ ôілàñîôñкàй ліðûкі.

Штî àäðàçу ñтàíîâіööà пðûкìåтíûì âîку? Якіÿ àãулüíûÿ ñåìàíтû÷íûÿ ñклàäíікі 
ўлàñöіâû пåðàлі÷àíûì ñлîўíûì âîбðàçàì? Íà ìîй пîãлÿä, уñå ÿíû тàк öі іíàкø 
àñàöûþþööà ç тàкіìі ñэíñàìі, ÿк ‘л¸ãкàñöü’, ‘пàâåтðàíàñöü’, ‘ñâàбîäà’, ‘уçí¸ñлàñöü’, 
‘ãàðìîíіÿ’, ‘ñпðàäâå÷íàñöü’… Яíû ÿк бû ўçäûìàöü пàэтû÷íуþ ðэàлüíàñöü íàä çÿìл¸й 
і çìÿø÷àþöü ÿå äçåñüöі пàìіж äðэâàìі, ñàäàìі, кâåткàìі – і птуøкàìі, àблîкàìі, – 
пàìіж çÿìл¸й і íåбàì:

äîìîй âîçâðàтитüñÿ
кàк â íåбî ñâî¸ âîçâðàтитüñÿ

***
÷åì îт çåìíûõ пðåäåлîâ âûøå

тåì ìåíüøå ìåж âåтâåй иçлиøåñтâ
÷åì ближå к íåбåñàì

тåì çðиìåй
â ñиðåíи î÷åðтàíüÿ кðûлüåâ
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Àäñþлü, ìÿðкуþ, і іìкíåííå íå çàãàíÿöü ñлîâû і äуìкі ў íåйкіÿ “çÿìíûÿ” 
àбìåжàâàííі, уìîўíàñöі, çàäàäçåíàñöі. Òàкіÿ íå пàâÿçàíûÿ “пуíктуàöûйíûìі 
путàìі”, “л¸ãкіÿ íà пàä’¸ì” ñлîâû-âîбðàçû âåлüìі íàãàäâàþöü ñàìіõ птуøàк і 
ìàтûлüкîў – àäíûõ ç упàäàбàíûõ âîбðàçàў пàэçіі Ëàпàöіíà:

çà бàбî÷кîй íå уãàäàтü
кàкîй öâåтîк åй âûбиðàтü

***
и птиöû пîäíиìàлиñü ñ кðûø

и íåбà ðàçðûâàли тиøü

***
ñиðåíü âåðí¸тñÿ ðàññìå¸тñÿ
âåтâÿìи â íåбî уñтðåìитñÿ

÷тîбû пîõîжåй ñтàтü íà птиöу

***
пîпàâ â çàâиñиìîñтü îт птиö

ìû ñлуøàåì
÷тî утðîì â íåбå

âíà÷àлå ìû уñлûøиì щåбåт
или уñлûøиì íà ðàññâåтå

âíà÷àлå ãîлîñà âîðîí
íàì кàжåтñÿ ÷тî тîлüкî этиì

и буäåт äåíü îпðåäåл¸í

Дû і íàçâà ўñ¸й кíіãі – “Поделиться небом” – öàлкàì ãàðìàíіðуå ç àãулüíàй 
іäэÿй бÿñкîíöàñöі / ñâàбîäû / л¸ãкàñöі, ÿкàÿ ç бîку ìîўíàй àôîðìлåíàñöі çíàйøлà 
âûÿўлåííå ў тûì ліку і ў пàçбàўлåíàñöі àä çíàкàў пуíктуàöûі.

À âîñü і àўтàðñкàå ðàçуìåííå ñàìîй пàэçіі:

Ñîçäàтåлü пîäñкàçàл ìàтåðиàл
Ñ кîтîðîãî и ñàì Оí íà÷иíàл

И укàçàл пîэçии äîðîãу
Пîэçиÿ íå âðåт

Оíà îт Áîãà

***
пîэçиÿ íàñ çíàåт лу÷øå
пîэçиÿ íàñ çíàåт бîлüøå

пîэçиÿ íàñ пîíиìàåт ãлубжå
пîэçиÿ íàñ пîíиìàåт тîíüøå

÷åì ìû ñàìи
ñåбÿ çíàåì и пîíиìàåì

Ãэтûÿ ñлîâû, ìàã÷ûìà, ìîжíà ðàçãлÿäàöü ÿк ñâîåàñàбліâû клþ÷ àä пàэтû÷íàãà 
кîäу Ãåíàäçÿ Ëàпàöіíà.

Яø÷э àäíà äàâîлі àäìåтíàÿ ðûñà пàэтûкі Ãåíàäçÿ Ëàпàöіíà – ãэтà íå пðîñтà 
ôілàñîôñтâàâàííå ñðîäкàìі пàэтû÷íàãà ñлîâà, íå пðîñтà пàñіўíà-ñуçіðàлüíàÿ 
ìåäûтàтûўíàñöü, à ñпðîбà çðàбіöü íåйкàå ìàñтàöкà-ôілàñîôñкà-эñтэтû÷íàå 
àäкðûöö¸, пðûйñöі äà пэўíàãà пà÷уöö¸âà-лàãі÷íàãà âûâàäу, äàöü тлуìà÷эííå 
íåйкàìу ñтàíîâіø÷у ðэ÷àў – ÿк у íàâàкîлüíûì ñâåöå, тàк і âà ўíутðàíûì ñтàíå 
÷àлàâåкà. Àäñþлü – íàäçâû÷àй ÷àñтàå ўжûâàííå тàкіõ õàðàктэðíûõ элåìåíтàў 
ñіíтàкñі÷íàй пàбуäîâû ñкàçàў, ÿк пàäпàðàäкàâàлüíûÿ çлу÷íікі тûпу чтоб, затем 
чтоб, как будто, поэтому, так как; àктûўíàñöü äçåÿñлîâàў ç àãулüíûì çíà÷эííåì 
ìåíтàлüíà-ðàçуìîâàй äçåйíàñöі (подумаю, подумаешь, подумалось, понимаешь, 
вспоминаю, пронзает ощущение і іíø.):
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Çàтåì ÷тîб бûлî тàк жå кàк â ñàäу
Ñâîþ ðàбîту ñäåлàл ñтåклîäуâ

И ôîíàðи
Оíи îпðåäåл¸ííî

Íàпîìиíàþт ôîðìîþ бутîíû

***
öâåтû íà пîäîкîííикå çàтåì

÷тîб äîтÿíулиñü äî îкíà
äåðåâüÿ

***
...тàк ìû ñ ñиðåíüþ пðîõîäили

уðîк íåбåñ
íàуку кðûлüåâ

***
âîт äåâî÷кà íà ñàìîкàтå ì÷итñÿ

íàñтîлüкî бûñтðî ÷тî íå уñлåäиøü
пîäуìàåøü

кàк буäтî ðåпåтиöиÿ
тîãî кàк бûñтðî пðîлåтит и жиçíü

Ці íå íàãàäâàå тàкàÿ пàэтûкà íåкàтîðûÿ жàíðû ўñõîäíÿй пàэçіі ç ÿå 
àðûåíтàâàíàñöþ íà ñöіñлуþ àñàöûÿтûўíàñöü, âîбðàçíàñöü, ìåтàôàðû÷íàñöü у 
àäçіíñтâå ç íåйкàй ãлûбіííàй ìуäðàñöþ?

Àлå пðû ўñіì ãэтûì Ãåíàäçü Ëàпàöіí – ñàпðàўäíû бåлàðуñ, пàлÿøук, äлÿ ÿкîãà 
íå іñíуå ÷àãîñüöі íåâÿäîìàãà àäíîñíà íàøûõ кàðàí¸ў, тðàäûöûй, çâû÷àÿў і ўâîãулå 
ўñÿãî, øтî ìîжíà àäíåñöі äà íàðîäíàй этíàкулüтуðû бåлàðуñàў. У çâû÷àйíûì 
жûööі ¸í ãàâîðûöü пà-бåлàðуñку. Рîäíàÿ ìîâà äлÿ ÿãî – íå пàбî÷íàÿ ç’ÿâà, íå 
эìблåìà, à øтîäç¸ííàÿ ñôåðà çíîñіí. Àäñþлü – і тîй эôåкт íå÷àкàíàñöі, ÿкі 
ìÿíå ўðàçіў пðû пåðøûì äàкðàíàííі äà пàэтû÷íàй тâîð÷åñöі Ãåíàäçÿ Іñàкàâі÷à.

Àлå ãэтàÿ íå÷àкàíàñöü у âûíіку àкàçàлàñÿ íå тîлüкі пðûìàлüíàй, àлå і 
пðûåìíàй – і äçÿкуþ÷û бåçуìîўíàìу тàлåíту пàэтà (à äлÿ тàлåíтà íÿìà ðîçíіöû, 
ÿкîþ ìîâàþ ñтâàðàöü уçîðû ñàпðàўäíàãà ìàñтàöтâà), і äçÿкуþ÷û ÿãî пэўíàй 
тâîð÷àй ðàøу÷àñöі, уíутðàíàй ñâàбîäçå (у ðîçíûõ жàíðàõ âûñтупàöü íà ðîçíûõ 
ìîâàõ: у íàâуöû – пåðàâàжíà íà бåлàðуñкàй, у пàэçіі – íà ðуñкàй), і äçÿкуþ÷û 
іìкíåííþ бûöü у пåðøуþ ÷àðãу пàýтàм, à íå публіöûñтàì, пðàпàãàíäûñтàì, 
тðûбуíàì і ã.ä. Òûì бîлüø, øтî ðîäíàå ñлîâà ÷ûтà÷ тàкñàìà çíîйäçå ў íîâàй 
кíіçå пàэтà, – ãл. âåðøû “Тады я ў яго запытаў…” (***Великим Бором окрестили), 
***хочется чтоб длилась и длилась служба. Òâîð÷àñöü Ãåíàäçÿ Ëàпàöіíà, – 
бåçуìîўíà, àäìåтíàÿ ç’ÿâà ў ñу÷àñíàй бåлàðуñкàй пàэçіі, у ÿкîй ÿíà çàíÿлà ñâà¸ 
àñîбíàå âàðтàå ìåñöà.

Цÿпåð íåкàлüкі ñлîў íåпàñðэäíà пðà кíіãу “Пîäåлитüñÿ íåбîì”.
Пåðøàÿ ÷àñткà ìàå íàçâу “Избранное для Людмилы”. У жàíðàâà-тэìàтû÷íûì 

плàíå ãэтà ñіìбі¸ç лþбîўíàй, ôілàñîôñкàй і пåйçàжíàй ліðûкі. Мåíàâітà ñіìбі¸ç: 
тут ôàктû÷íà íÿìà íіâîäíàãà âåðøà, äçå б ãэтûÿ тðû ìàтûâû íå ñуìÿø÷àліñÿ ў 
àäíûì âîбðàçíûì лàíöуãу:

íåбî к ìîåй пðикîñíулîñü лþбиìîй
кðûлîì

жуðàâлиíûì

и птиöû å¸ çà ñåбÿ îñтàâлÿли
õðàíитü íàøу çåìлþ
îт âñÿкиõ пå÷àлåй



*** 
íàçâàâ лþбиìуþ птиöåй

ÿ уâиäåл íåбî
и âñå îкðужàþщиå íàñ пðåäìåтû

îкðàñилиñü бåлî-ñåðîâàтûì öâåтîì
ñтàли пîõîжиìи íà îблàкà

и âäðуã ðàñöâåли кàк öâåтû íà луãàõ
и íàñ âîçâðàтили â лåтî

***
ìû íå äâå пîлîâиíки

íî ìû îäíî öåлîå

Âåðøû, ÿкіÿ ñклàäàþöü äðуãуþ ÷àñтку, – “Книга для Веры” – íàñтîлüкі ж 
ôілàñàôі÷íûÿ, пàçíà÷àíûÿ ìуäðàñöþ, ÿкàÿ àäпàâÿäàå âÿлікàìу жûöö¸âàìу âîпûту, 
тàлåíàâітàñöі і íåàðäûíàðíàìу ñпîñàбу ìûñлåííÿ пàэтà, íàкîлüкі і кðàíàлüíûÿ. Òут 
у пàэтà-ôілîñàôà ç ÷ûтà÷îì àäбûâàåööà äûÿлîã, ÿкі âûðàñтàå ç äûÿлîãà äçÿäулі 
ç бÿñкîíöà лþбіìàй іì äçÿў÷ûíкàй-уíу÷кàй, ÿкàÿ ðîбіöü ñâàå пåðøûÿ кðîкі íà 
øлÿõу ñпàñöіжэííÿ ñâåту, ÷àлàâåкà, пðûðîäû, àтðûìàííÿ жûöö¸âàãà âîпûту і 
тлуìà÷эííÿ тàãî, øтî пàкулü äлÿ ÿå íåâûтлуìà÷àлüíà.

Уñпðûìàííå äçіöÿöі – ãэтà ўìåííå ўбà÷ûöü і çðàçуìåöü, íàâîøтà íåàбõîäíû 
пðàäìåт, ÷àìу àäбûâàþööà ðîçíûÿ пàäçåі, äàкàпàööà äà ñутíàñöі ðэ÷àў, пðû ãэтûì 
íå бûöü àбìåжàâàíûì у ìàã÷ûìàñöі ñàìàñтîйíà ñтâàðàöü улàñíуþ ðэàлüíàñöü:

äåâî÷кå íàâåðíîå äàíî
âиäåтü äðуãîй пàðàллåлüíûй ìиð

ñî ñâîåй çåìлåй
ñî ñâîиì íåбîì

ñî ñâîиìи ñàäàìи
ñî ñâîиìи лþäüìи

Êàлі б у íàñ бûлà ìàã÷ûìàñöü пàãлÿäçåöü íà ñâåт âà÷ûìà ìàлåíüкàãà 
÷àлàâå÷кà, тî ìû б, äуìàþ, âåлüìі çäçіâіліñÿ ÿãî куäû бîлüøàй ñпðàäâå÷íàñöі 
і íåñкàжîíàñöі âà ñâåтàўñпðûíÿööі, – тàкіì бà÷ûööà лåйтìàтûў äðуãîй ÷àñткі 
çбîðíікà “Пîäåлитüñÿ íåбîì”:

äåâî÷кà âпåðâûå ðиñуåт ñâîи пåйçàжи
â íиõ птиöû íà птиö

à äåðåâüÿ íà äåðåâüÿ пîõîжи
кàк буäтî îíà ñтîит íà ñтðàжå

и ìиð îõðàíÿåт
пåðâîçäàííûй

Áîжий

Мåíàâітà пàãэтàìу ìû ÷àñ àä ÷àñу лîâіì ñÿбå íà äуìöû, øтî ç ãàäàìі íåйкàå 
ўíутðàíàå àä÷уâàííå ñÿбå ÿк äçіöÿöі íàñ íàçàўжäû íå пàкіäàå, à ў àñîбíûÿ 
ìîìàíтû ìû і ўâîãулå âÿðтàåìñÿ äà ãэтàãà пåðøàñíàãà ñтàíу, тûì бîлüø кàлі 
кàçàöü пðà тâîð÷àñöü:

у äåâî÷ки ñâîå åñтü пðåäñтàâлåíüå
îткуäà â íåбå çâåçä пðîиñõîжäåíüå

и äåâî÷кà луíå пîåт õâàлу
и íåбî åй íàпîìиíàåт луã

и бûлî б íåбî бåç луíû пуñтûì
и çâåçäû âпðÿìü пîõîжи íà öâåтû

îíи âçîøли îт íåжíîñти луíû
и â этîì ñ äåâî÷кîþ ìû ðàâíû

и äуìàþ ÿ тàк жå кàк îíà
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îäíàжäû íà÷àл ÿ ñтиõîтâîðåíüå
ñî ñлîâ

луíà íåжíà

І çäàâàлàñÿ б, íі÷îãà àñàбліâàãà àўтàð íå пàâåäàìіў. Дû і ñлîâû ñàìûÿ çâû÷àйíûÿ. 
Íå пàôàñíà – çàтîå ãлûбîкà і ø÷ûðà, ÿк çðэøтû, і ўñþäû, àб ÷ûì бû íі піñàў пàэт. 

Àлå ÿкîй ãлûбіíі ñэíñ… Ñàпðàўäû öэлàÿ ôілàñîôіÿ: урок небес… наука крыль-
ев… – убà÷ûöü íåçâû÷àйíàå ў çâû÷àйíûì, íÿбåñíàå ў çÿìíûì, ñклàäàíàå ў пðîñтûì, 
ìуäðàå ў íàіўíûì. 

Дçÿкуй, Ãåíàäçü, çà Âàøà öуäîўíà âûкàíàíàå Âàìі ж жàäàííå пàäçÿліööà ç 
уñіìі íàìі Сваім Небам!
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  Слова ад «Дзеяслова»
Шаноўныя чытачы!
На «Дзеяслоў» моæна падпісацца 
ў любым паштовым аддзяленні Беларусі. 

Наш індэкс – 74813 (для індывідуальных падпісчыкаў),
               – 748132 (для ведамаснай падпіскі).

Чытайце «Дзеяслоў» таксама ў ²нтэрнэце: www.dziejaslou.by

Дà âåäàìà àўтàðàў:
ðукàпіñû íå ðэöэíçуþööà і íå âÿðтàþööà.

Рэäàкöûÿ íå íÿñå àäкàçíàñöі 
çà âûклàäçåíûÿ ў àўтàðñкіõ тэкñтàõ ôàктû.

Пðû пåðàäðуку 
ñпàñûлкà íà «Дçåÿñлîў» àбàâÿçкîâàÿ.

У «Дçåÿñлîâå» ñкàðûñтàíûÿ ôîтàçäûìкі: 
Àíàтîлÿ Êлåø÷укà, Яўãåíà Êîктûøà, Улàäçіìіðà Êðукà, Джîíà Êуíñтàäтэðà, 

Дûðкà Ñкібû, Олå Ñпîðîíã, Ñÿðãåÿ Шàпðàíà, ç іíтэðíэт-кðûíіöàў і àðõіâà ðэäàкöûі.


