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паміж пачуццямі 

і прывідамі пачуццяў.. .

Гаю дэ Пікарду

1
öÿбå пàпÿðэäжâàлі äû ўäçåíü уñ¸ âûãлÿäàлà іíà÷àй; öâілі ìàãíîліі øэðûÿ âàâ¸ðкі
ñкðàлі ç куõíі кàâàлàк íàйñìà÷íàãà âіøí¸âàãà піðàãà пàлітàãà øàкàлàäàì
öÿбå пàпÿðэäжâàлі: ãэтû ñтîãàäîâû äîì íà Holden Road ñâîåàñàбліâû
çäàтíû íà íåñпàäçÿâàíкі; íà äâà ñâÿтî÷íûÿ äíі тû ўпåðøûíþ çàñтàåøñÿ àäçіí
лÿäîўíÿ і бàð äà тâàіõ пàñлуãàў íå кàжу÷û пðà бібліÿтэку ç ðàðûтэтàìі
íàâàт Òðэöі Ëітîўñкі Ñтàтут âілåíñкàãà äðуку 1588 ãîäà; тû бûâàў тут ðàíåй
àлå öÿбå пàпÿðэäжâàлі íà ўñÿлÿкі âûпàäàк бûöü ãàтîâûì äà нечага такога
ãàñпàäàðû íÿпэўíà кðуöілі ў пàâåтðû пàлüöàìі ðàілі ў бàðû ñÿìіãàäîâàå к’ÿíöі

уäçåíü тû øпàöûðàâàў пà Holden Road пåðàãлÿäâàўñÿ ç äàўíіìі àñàбíÿкàìі
пûтàўñÿ õтî жûў тут ñтî ãàäîў тàìу кàлі íàðàäжàліñÿ тâàå бàöüкі кàлі ў ñâåöå
ñпðàўлÿлà бàлü ãіøпàíкà; тû ÿø÷э àíі íå çäàãàäâàўñÿ: уñÿãî пðàç ãîä 
уñåìàãутíàå ÷àлàâåöтâà буäçå ñÿäçåöü íà кàðàíтûíå âу÷ûööà ìûöü ðукі 
äàктàðû буäуöü àñуäжàöü íà ñìåðöü ñтàðûõ ç бåçíàäçåйíûìі âà÷ûìà
бî ў лÿкàðíÿõ íå ñтàå ìåñöà ìàлàäçåйøûì ç бîлüøûìі øàíöàìі âûжûöü

Уладзімер Арлоў

Апоўначы ў лонданскім доме
Балада
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äàìы íàñöÿðîжàíà ìàў÷àлі ìàã÷ûìà пåðàклàäàлі öÿбå пðàç Google translate
äàўãàøûі кðэìàâû àñàбíÿк ç âåжà÷кàй àñöÿðîжíà àçâàўñÿ: Бенджамін Дызраэлі
ñþäû íàâåäâàўñÿ ў тàåìíûõ ñàðäэ÷íûõ ñпðàâàõ Áåíäжàìіí Дûçðàэлі
íàлÿöåў õуткі ñîíå÷íû äîжäжûк – слёзы прынцэсы; ç âÿñ¸лкі íàä ліпàìі 
ñàñліçíулà âûñлîўå ñлàâутàãà лîðäà калі мне хочацца прачытаць добрую кнігу
я сядаю за стол і пішу яе öі буäçå ў тâà¸й кðàіíå пðэì’åð-ìіíіñтð ÿкі íàпіøà
пàўтуçіíà ðàìàíàў? гэта вашыя праблемы àäкàçàў àñàбíÿк ç кійкîì âåжà÷кі 

тû ðàçãàäâàў õàðàктàðû і ñõілüíàñöі íàâàкîлüíûõ äàìîў: àäíû пàкîðліâà 
çàлåжàлі àä улàäàлüíікàў äðуãіÿ кіäàлі ãàñпàäàðàì âûклік; äàãлåäжàíàÿ 
ãàðàäñкàÿ ліñіöà àçäàблÿлà тâàå äуìкі ðûжûìі пðàöÿжíікàìі; лîíäàíñкіÿ ліñіöû
тàкñàìà âåäàþöü: бûâàþöü äàìы íåâåðàãîäíà ø÷îäðûÿ і äàìû-ñкíàðû
äàìû-õàлåðûкі і äàìû-ìåлàíõîлікі äàìû ç пà÷уöö¸ì ãуìàðу äàìû äçå 
ãэтàãà пà÷уööÿ і íå íà÷àâàлà äàìû – ¸ìіø÷û пàкутíàãà öі пл¸ííàãà бÿññîííÿ
äàìû ÿкіÿ çíікàþöü і ç’ÿўлÿþööà ў іíøûõ ìåñöàõ ÿк тîй äîì íà âуліöû Çàðэ÷íàй
у Âілüíі øтî ðàç-пîðàç õàâàåööà ñà ñâà¸й кàâÿðíÿй íåäçå íà Пîлàöкàй
бûâàþöü äàìû-âåãåтàðûÿíöû ãуðìàíû âàìпіðû кàíібàлû; лåпåй íå ўÿўлÿöü
øтî çàðàç ÷ûíіööà ў тûì âîñü àñàбíÿку ç кðûâàâà-кàðìіíàâûìі жàлþçÿìі
äàìû-ãåäàíіñтû äàìû пîўíûÿ àñкåçû äàìû – бÿçлітàñíûÿ тûðàíû і äэñпàтû 
äàìû ўðàўíàâàжàíûÿ і äàìû-âàð’ÿтû äçå жûõàðû ñàìі пàöіõу âàð’ÿöåþöü
äàìû ÿкіÿ лþбÿöü ãàñпàäàðîў і ÿкіÿ àäíî пðûкіäâàþööà пàäñтупíà іõ íåíàâіäçÿ÷û
äàìû ç кàðîткàй і äîўãàй пàìÿööþ: àäíû ç пàл¸ãкàþ çàбûâàþöü у÷îðàøíі äçåíü
äðуãіÿ пàìÿтàþöü лþбîўíûÿ ñтîãíû ñìåõ äçÿöåй пåðàäñìÿðîтíûÿ ñлîâû; 
õібà ãэтà тîлüкі пðà Ëîíäàí? äàìû-ìуçåі äàìû-ãàлåðэі äàìû – тэàтðû àбñуðäу

2
äàðэ÷û пðà тэàтðû àбñуðäу: öі íå бûâàў íåäçå тут âûпàäкàì Эжэí Іÿíэñкà?
іíà÷àй ÷àìу äçåÿííå Лысай спявачкі àäбûâàåööà ў лîíäàíñкіì äîìå?
у ìіíулûì ñтàãîääçі ў кàíöû âуліöû ñтàÿў ãàçåтíû øàпік; ãðэлà ñàкàâіöкàå ñîíöà
тû íàбûў кілàãðàìîâû ñубîтíі íуìàð The Guardian: íà пåðøàй ñтàðîíöû 
íà тлå íàñàðîãà ç пàäìîñткàў тэàтðà àбñуðäу ðàçâітàлüíà ўñìіõàўñÿ Іÿíэñкà

тû бÿñкîíöà блûтàў Эжэíà Іÿíэñкà ç Ñэìþэлåì Áåкåтàì пîтûì çàпîìíіў
лûñû Іÿíэñкà íàпіñàў Лысую спявачку; пàìÿöü лþбіöü ñþðпðûçû: я магу
купіць сцізорык свайму брату але вы не можаце купіць Ірландыю свайму дзядулю
тâàÿ ўлþб¸íàÿ ðэплікà іíøàÿ – àìàлü пðûìітûўíà пðîñтàÿ жыццё трэба назіраць 
з вакна вагона íà жàлü çàíàäтà ÷àñтà ìуñіø âûõîäçіöü íà пåðîí і íàîãул

øàâÿлþðûñтû Áåкåт íàøðàйбàâàў п’åñу У чаканні Гадо (Ëîíäàíàì і íå пàõíå)
Áåкåт çàўñ¸äû пàäàбàўñÿ тàбå бîлåй: íà пàðу ç íåйкіì Эñтðàãîíàì ãэтàãà Ãàäî 
÷àкàå пåðñàíàж ÿкîãà çàâуöü ÿк öÿбå тàìу тû íåкàлі äàў Áåкåту тðэöÿå іìÿ
÷àìу íå? тâàіì õàўðуñíікàì ñтàў ñàì Ãі¸ì Àпàліíэð íàñàìðэ÷ Âілüãåлüì 
Àлüбåð Àпàліíàð Улàäçіìіð Êàñтðàâіöкі; тû бûў у äîìå ÿãîíûõ пðîäкàў 
íà ўñкðàйку Дçіñíû; âåöåð лåäçü íå çí¸ñ äçâіíñкі пàðîì ç ñу÷àñíûìі ãàлåðíікàìі
Àäàì Міöкåâі÷ ÷ûтàў у тûì äîìå âåðøû піў âіíî лþбіў кàãîñüöі; Àäàì ñтàÿў 
уíà÷û ў пðîôілü çà âàкíîì ç äçåâÿööþ øûбàìі; тû íå ìîã пàìûліööà; бûлà âîñåíü 
íåпàãàäçü âуçкі лîжàк ö¸плûÿ ðукі пðàç пàўтàðà ñтàãîääçÿ àбäûìàлі öÿбå ў ñíå 
ãлàäçілі пà âàлàñàõ ÿк íåкàлі Àäàìà блукàлі пà ўñіõ çàкуткàõ çâàíäðàâàлàãà öåлà



тàкіì ÷ûíàì Ñэìþэлü Áàðклі Улàäçіìіð Áåкåт і âÿäîìà çàãàäкàâû Ãàäî
мы ўсе нараджаемся вар’ятамі некаторыя імі і застаюцца; íà ìåñöû ãàçåтíàãà
øàпікà кâåтíік ç ðужîâûìі і бåлûìі àçàліÿìі; хадзем кàжà Эñтðàãîí хадзем
пàãàäжàåööà Улàäçіìåð àбîäâà íå кðàíàþööà ç ìåñöà можна пачакаць пакуль
ёсць чаго чакаць пàкулü íå пà÷ûíàåø ÷àкàöü àäíàãî äàклàäíåй àäíу;
öі âåäàþöü ãэтûÿ âå÷íûÿ ÷àкàлüíікі ñлîâû Мàðкà Þліÿ Цûöэðîíà ÿкіìі 
Міøэлü Мàíтэíü íàçâàў ХХ ðàçäçåл Досведаў? пàìÿтàåöå: філасофнічаць
гэта значыць вучыцца паміраць? öі âûçâàлÿþöü ôілîñàôû àä тàкîãà âу÷эííÿ
пðîñтûõ ñìÿðîтíûõ? Holden Road àäкàçâàå: пàтàíàå ў тэðàкîтàâà-бэçàâûì ñутîííі

3
у лîíäàíñкіì ñутîííі тàбå íå õàпàå àäíàãî ÷àлàâåкà ̧ í íÿçìåííà пàўñтàå ўâà÷÷у 
кàлі ÷уåø ñлîâà святар; ¸í бûў äîбðûì äуõàì äîìà øтî äàў тàбå пðûñтàíàк 
äуõàì бібліÿтэкі; кàлі б уñ¸ ñклàлàñÿ іíà÷àй âû пàйøлі б çàðàç уäâуõ íà âÿ÷эðу
ў çíà¸ìû ітàлійñкі ðэñтàðàí ¸í ìàã÷ûìà ðàñпàâ¸ў бû ãàñпàäàðу Ôåäэðûкà
ÿк âàÿâàў ç íàöûñтàìі íà ÿãîíàй ðàäçіìå ÿк тàäû кîлüкі äç¸í уðàííі і ўâå÷àðû 
ìûўñÿ âіíîì; ìîжíà бûлî çðàбіöü ñàпðàўäíû äуø; пîìпу ç âàäîй àбñтðэлüâàлі
íåìöû à íà пàçіöûÿõ ñтàÿлà бåçлі÷ бî÷àк ç âіíîì; ãàñпàäàð ðэñтàðàíà çàпûтàўñÿ б
öі äîбðàå бûлî âіíî і ÿк çàçâû÷àй ñàì àбñлуãîўâàў бû âàñ пðûñлуõîўâàþ÷ûñÿ
äà âàøàå ìîâû õâàлÿ÷û ÿå ìілàãу÷íàñöü уàäíà÷àñ ç âûäàтíàй ітàлійñкàй 
àйöà Àлÿкñàíäðà; тû çãàäâàåø çàўâàãу àйöà øтî àä пàíÿäçåлкà äà ñубîтû
íà íàбàжэíñтâàõ у лîíäàíñкàй бåлàðуñкàй öàðкâå бûâàþöü уñÿãî äâîå: ̧ í і Áîã 
ÿкàÿ ìàãутíàÿ çбðîÿ àбàðîíû àä іíøûõ – іðîíіÿ à ñàìàіðîíіÿ çäîлüíàÿ 
àбàðàíіöü у ñàìûõ бÿçâûйñöåâûõ ñітуàöûÿõ àä ñàìîãà ñÿбå; ìіíулàãà ðàçу
ðûçîтà ç кðэâåткàìі àтðûìàўñÿ äàñкàíàлûì; àйöåö Àлÿкñàíäð бûў у ãуìîðû
пàäçÿліўñÿ ç тàбîþ ÿк äà ÿãî ў бібліÿтэку пðûåõàлі тðîå äûплàìàтàў 
ç літîўñкàй àìбàñàäû пàўäíÿ ãàðтàлі ÷ûтàлі ôàтàãðàôàâàлі Ñтàтут 1588 ãîäà
íà àйöîâà пûтàííå öі ўñ¸ тàì õлîпöû çðàçуìåлà íå çìàðãíуўøû àäкàçàлі:
çà ñтîлüкі ñтàãîääçÿў літîўñкàÿ ìîâà äà íåпàçíàâàлüíàñöі çìÿíілàñÿ;
çàўтðà ðàñпàâÿäçåø àйöу íàâіíû íà Рûìñкàй äàðîçå клàäîў ñâÿтîãà Пàíкðàтà
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кàлі ñà÷ûöü çà ñõілüíûìі äà клåптàìàíіі øэðûìі âàâ¸ðкàìі ìîжíà ñуìîўíі÷àöü
ç к’ÿíöі íà пðûтулüíàй тэðàñå; тðэöіì буäçå ö¸плû àíãåлüñкі піðîã ç íûðкàìі
к’ÿíöі пàäкàжà ãàðãàíçîлу äîлü÷э ç бåðàãîў Пî ðàкà ÿø÷э íå ÷улà пðà Covid-19
äîì уõâàлÿå тâàþ ñàìîтíіöкуþ âÿ÷эðу çàõутàíûÿ ў âå÷íàçÿл¸íû плþø÷ ñöåíû 
äçåлÿööà öåплûí¸þ; âîкíû пàкðûñå пåðàтâàðàþööà âà ўâàжліâûÿ лþñтэðкі

бібліÿтэкà çàйìàå пåðøû пàâåðõ; ç àääçåлà ñтàðàäðукàў тû ìîã бû çàпðàñіöü 
íà к’ÿíöі àäíàãî тàìтэйøàãà çàўñ¸äíікà ў тâàіõ øûðîтàõ ̧ í âÿäîìû ÿк Àлÿкñàíäð 
Ãâàíіíі ñлужûў у Іíôлÿíöкуþ âàйíу âіöåбñкіì кàìåíäàíтàì çãàäâàў ðîäíуþ 
Âåðîíу âå÷àðàìі клікàў пàäíà÷àлåíàãà Мàöåÿ Ñтðûйкîўñкàãà íàліâàў ітàлійñкàãà 
íàçûâàў íàйлåпøûì âûâåäíікàì-ðûñкуíîì âûпðàўлÿў äà àпàíàâàíàãà âîðàãàì
Пîлàöкà ìàñкàâітû пàтàпілі тàì у Дçâіíå і Âàлîâàй àçÿðûíå ўñіõ ãàбðэÿў
ãàбðэåк і ìàлûõ ãàбðэй÷ûкàў àäпà÷ûлі пàìàліліñÿ ў ñâÿтîй Ñàôіі ўçÿліñÿ ðэçàöü
пîлàöкіõ кàтàлікîў; Ñтðûйкîўñкі çàíàтîўâàў кàлÿ âîãíіø÷à øтî пîлàöкіõ 
пàлîííûõ ãíàлі çіìîâûìі äàðîãàìі ў Мàñкîâіþ íå пà-õðûñöіÿíñку – ÿк þäэÿў äà 

 / 7У л а д з і м е р    А р л о ў



д з е я с л о ў8     /

Âàâілîíà тûì ÷àñàì кàìåíäàíт Ãâàíіíі ў âіöåбñкіì çàìку ðупліâà ñпіñâàў Мàöååâû
ãіñтàðû÷íûÿ íàтàткі тàк і пàтðàпіў у âå÷íàñöü ç Хронікай Еўрапейскай Сарматыі
у кàлåãіþìå ñіíü¸ðà Ãâàíіíі âу÷ûлі øтî ñпіñâàöü íåпðûñтîйíà ñàì âûпуñкíік 
уíіâåðñітэтà ў Пàäуі âÿлікі кíÿçü і кàðîлü Ñтэôàí Áàтîðû пàãðàçіў ÿìу пàлüöàì 
õітðàìуäðû ітàліåö äуìàў: пàñлуõàўñÿ б – íå çãàäàлі íàâàт у ðîäíàй Âåðîíå

кàлі б âÿ÷эðà ç к’ÿíöі ç Òàñкàíû àäбûâàлàñÿ íà ãîä пàçíåй тû пàклікàў бû äà ñтàлà 
тàñкàíöà Êлàўäû¸ ðîäàì ç Ñàí-Âіí÷эíöà; у ñàìуþ лþтуþ эпіäэìіþ кàðàíàâіðуñу 
¸í äàñлàў тàбå ліñт íà элåктðîííуþ пîøту; у Ітàліі íå ñтàâàлà лåкàў лåкàðàў
тðуíàў äàлàкîпàў ñіíü¸ð Êлàўäû¸ пà÷àў кíіãу пðà àäíàãî ç тâàіõ ãåðîÿў – 
пðэçіäэíтà àлå íå пðà тàãî ÷û¸ іìÿ тû ç ñÿбðàìі äàìîâіўñÿ àíікîлі íå íàçûâàöü
піñàў пðà пðэçіäэíтà Ãàâàÿў бåлàðуñà Мікàлàÿ Ñуäçілîўñкàãà; äàпûтліâû тàñкàíåö
âû÷ûтàў у öÿбå ñклàäçåíуþ ñàìіì тâàіì ãåðîåì эпітàôіþ hic jacet Lumpatius 
Vagabundus уäàклàäíіў пåðàклàä ç лàöіíû тут ляжыць вандроўны жабрак у öÿбå
бûлî тðîõі іíà÷àй сюды кінуты вандроўны жабрак; кàðàíàâіðуñ уðàўíîўâàў 
ñэíñû àäкðûâàў íîâûÿ âîкíû ў ðэàлüíàñöü; ñіíü¸ð Êлàўäû¸ íàпіñàў тàбå
¸í і жîíкà ñтàðûÿ íікуäû íå âûõîäçÿöü песцяць адно аднаго тû ўÿâіў ÿк ãэтà 
бûâàå і ñэðöà àäðàçу ñöіñíулàñÿ; ðàптàì Êлàўäû¸ çàìàў÷àў ìî çàãлûбіўñÿ ў кíіãу? 

тîå буäçå пðàç ãîä пàкулü ìàñкі тîлüкі ў àпåðàöûйíûõ і íà ìàñкàðàäàõ пàкулü 
ìàñкàðàäû íå çліліñÿ âà ўñÿñâåтíû ìàñкàðàä ç àäкðûтûì пàãðîçліâûì ôіíàлàì
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íÿўçíàк лîíäàíñкàå íåбà íàбûâàå кîлåð тâàйãî к’ÿíöі ç плÿøкі ç ÷îðíûì пåўíåì
у öіõіì Ôіí÷лі пîбà÷ ç âîñтðûì лÿçîì ìåñÿöà кàлі øàíöуå ìîжíà ўбà÷ûöü
ñàìûÿ ñìåлûÿ çîðкі пàä іìі пàä íàñтðîй бûâàå äîбðà àäкàðкàâàöü íîâуþ плÿøку 
пàä çîðкàìі тû пî÷àñту äуìàåø пðà äâà Вояджэры äçâå тâàå ìàøûíû ÷àñу
кàлі Вояджэры ўçлÿöåлі тû íå пðàжûў і ÷âэðöі ñтàãîääçÿ íå âûпіў і туçіíà 
туçіíàў бутэлåк âіíà (пåðàâàжíà ў кàìпàíіі ç Áðэäбåðû і Уðñулàй лå Ãуіí)
Вояджэры ўçлÿöåлі ў ñåìäçåñÿт ñ¸ìûì äà Þпітэðà і Ñàтуðíà àìàлü уñå пðà 
Вояджэры çàбûлі; ÿíû лÿтуöü äàñþлü íÿñуöü çâàðîт äà ãàлàктû÷íàй öûâіліçàöûі 
ìàлåкулу ДÍÊ øэпöік ìàöі жàлàñíû плà÷ äçіöÿ ìуçûку Мîöàðтà Áåтõîâåíà 
äжàç Àðìñтðîíãà і Чàкà Áэðû ãàлàñû âåтðу äàжäжу àкіÿíу пîøуì лþäñкіõ ìîâàў
öÿпåð тû âåäàåø: уñ¸ ìàðíà ìû ñàìîтíûÿ ў çîðíûì ñуñâåöå ÿк ñàìîтíûÿ 
ў ñуñâåöå çÿìíûì тâàÿ âÿ÷эðà ÿø÷э àäçіí äîкàç; тû äàўíî çðàçуìåў ÷àìу лþäçі
íå жàäàþöü лåкàâàööà àä ñàìîтû: ñàìîтà ñàìû àäпàâåäíû ÷àлàâå÷àй іñтîöå ñтàí

âû пэўíà тàкñàìà çàўâàжàлі: у плÿøкàõ-äâàйíÿтàõ âіíî ìîжà ðîçíіööà букåтàì  
ñìàкàì øтî çíîў пàöâÿðäжàå íàøуþ íåâûìåðíуþ àäçіíîту; у ãэтû ìîìàíт
тû пà÷ûíàåø àä÷уâàöü: äîì íібûтà… äîì íібûтà ñтðàпÿíуўñÿ ñтàў Дîìàì
íå âûклþ÷àíà Дîì у çìîâå ç ìàãíîліÿìі кàлÿ тэðàñû ÿíû пà÷ûíàþöü пàõíуöü 
àä÷уâàлüíà ìàöíåй: бîлåй íîтàк âàíілі ñліâû öûтðûíû íå÷àãà íÿўлîўíàãà 
ìîжà Дîì пðà÷íуўñÿ ìÿíîўíà àä ãэтûõ âîäàðàў; тû ñпðàбуåø пåðàâåñöі ñтðэлкі 
тû ÷уў: кâåткі ìàãíîліі âûäàтíû àôðàäûçіÿк ìÿñöîâûÿ âÿäçüìàðкі öі íå ç ÷àñîў 
кåлüтàў і Ñтîўíõåíäжу âàðûлі ç ìàãíîліі íàãàâîðíàå çåллå; ìàйöå íà ўâàçå
ўñ¸ ãэтà äîбðà âÿäîìà пàðôуìåðàì âû ÷ûтàлі Парфуму Пàтðûкà Çþñкіíäà?



пåðàâîä ñтðэлàк íå äàпàìàãàå; Дîì ÷àкàå öÿбå ÷àкàå âітàлüíÿ ç çÿл¸íûì 
ìàñÿíжîâûì çâàíкîì ÷àкàå бібліÿтэкà ç тàåìíûìі ñкàâûøàìі пàìіж ñтàãîääçÿìі
÷àкàþöü ìåлàäû÷íûÿ ўñõîäû íà тâîй äðуãі пàâåðõ ÷àкàå пàкîй-пåíтàãðàìà
øтî àçíà÷àå пåíтàãðàìà ў кàбàліñтûöû? хадзем кàжà Дîì хадзем àäâàжíà 
àäкàçâàåø тû; àäðîçíà àä Улàäçіìіðà і Эñтðàãîíà тû íå çàñтàåøñÿ íà ìåñöû
Дîì íå пÿðэ÷ûöü øтî тû пðûõàпіў бутэлüку ç ÷îðíûì пåўíåì у ÷ûðâîíûì кîлå
пàкіíуў ðэøткі піðàãà ç íûðкàìі íåâіäî÷íûì âàâ¸ðкàì і ліñіöàì ç ö¸ìíàãà ñàäу
хадзем пàўтàðàå Дîì; öÿбå пàпÿðэäжâàлі àлå ўäçåíü уñ¸ âûãлÿäàлà іíà÷àй
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good evening уãîлàñ âітàåøñÿ тû çà÷ûíÿåø уâàõîäíûÿ äçâåðû íà çàñàўку
пàâàðî÷âàåø клþ÷û ў ñтàðàäàўíіõ çàìкàõ куõíі ñтàлîўíі бібліÿтэкі àлå ÿк
ÿк тû ìîжàø çà÷ûíіöü ñàì Дîì? ðàíіöîй тàбå øìàтçíà÷íà ўñìіõàліñÿ 
кðуöілі ў пàâåтðû пàлüöàìі тû лåãкàäуìíà õàöåў ÿк íàйõут÷эй çàñтàööà àäçіí

у тâà¸й пåíтàãðàìå тû íå ñàìîтíû ç тàбîþ Міøэлü Мàíтэíü ãэтûìі äíÿìі 
¸í ñÿбðуå ç Ëуі Ôåðäûíàíäàì Ñåліíàì; тû çâû÷àйíà ÷ûтàåø äçâå кíіãі àäðàçу
öÿпåð Досведы (âÿäîìà íå ўпåðøûíþ) кàíтðàпуíктàì Падарожжа на край ночы 
çàклàäкà-пÿðî íà ñтàðîíöû пðà тîå øтî філасофнічаць гэта значыць; тû лþбіø
÷ûтàöü ç кåліõàì âіíà; Мàíтэíü àääàâàў пåðàâàãу бàðäî пàøукàåø çàўтðà ў бàðû
àäпàâåäíуþ íàлåпку; Ëуі Ôåðäûíàíä àäпà÷ûâàå àлå ãэтàкñàìà íå àäìîâіööà
àä бàðäî ̧ í ÷ûтàў Мàíтэíÿ ãåðîй Ñåліíà íàбûў кíіжку ãэтàãà ìåñüå íà пàðûжñкіõ
кíіжíûõ ðàçâàлàõ íàбûў çà àäçіí ôðàíк; тàì бûў ліñт äà жîíкі кàлі пàì¸ð іõíі ñûí
усё ўладзіцца дарагая ўсё ў жыцці ўладжваецца öі ÷ûтàў Мàíтэíü ìåñüå Ñåліíà?

Дîì äðэìлå ðàçàì ç тàбîþ çà âàкíîì äðэìлå ìàãíîліÿ к’ÿíöі íåўпðûкìåт âûбûлà 
ç ãулüíі; тû ñпðàбуåø ðàñøûôðàâàöü àñтàтíі ðàäîк дзе б ні скончылася ваша 
жыццё там яму і месца лàãîäíûÿ буðøтûíàâûÿ ÷ìÿлі ãуäуöü тàбå кàлûõàíку 
тû ў çãîäçå ç уñіì ñâåтàì íàâàт ç уñіì ñуñâåтàì тû çàплûâàåø пàä ñіíþþ кîўäðу 
àкуðàт тàäû Дîì àñöÿðîжліâà кðàтàå çÿл¸íû ìàñÿíжîâû çâàíîк у âітàлüíі
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тû ў Дîìå ўжî íå àäçіí; той тая тое неназывальнае öÿжкàâàтà ðуõàåööà 
пàìіж пàліöàў у бібліÿтэöû àä÷ûíÿå çàìкí¸íûÿ çâîíку äçâåðû кðûõу ìàðуäçіöü
пà÷ûíàå пàâîлі пàäûìàööà пà пðûñтупкàõ; öÿбå пàпÿðэäжâàлі; тû ìîã бû
пàäöÿãíуöü äà ўâàõîäу ñтîл àлå тâàÿ іñтîтà л¸ãкàÿ ÿк äçüìуõàўöîâàÿ íàñåíкà
і ўàäíà÷àñ öÿжкàÿ íå ðàўíуþ÷û ÿк Áàðûñàў кàìåíü íà пîлàöкіì Âåðõíіì çàìку
äðàўлÿíûì пðûñтупкàì öÿжкà ãðàöü ñâàþ ìуçûку äû àпðà÷à âàжкіõ кðîкàў
ãэтàå іншасці тû ÷уåø íåпàўтîðíûÿ кàðîткіÿ пîñìåõі ç пðûñâіñтàì і пðûäûõàííåì
Áîжà тàк пàñìåйâàåööà àäçіíû ÷àлàâåк íà öэлûì ñâåöå тû çíà¸ìû ç іì 
äàклàäíà ñтîлüкі ñàìà ÿк ç Дîìàì ãэтà ¸í пàäûìàåööà äà öÿбå ç бібліÿтэкі 
тàì âû і пàçíà¸ìіліñÿ; ñõілÿліñÿ íàä ñтàðàäðукàìі íàä кàíâàлþтàì Ñкàðûíû 
(пîтûì ÿãî ñкðàў íà çàìîâу пðûãðэтû àйöîì Àлÿкñàíäðàì пàäàðîжíік)
пàкðû¸ìà і ö¸плà âûпіâàлі пàìіж кíіã çàкуñâàлі âåðøàìі Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à
ў чарцы цёмнай і глыбокай плешча пеніцца віно
хмелем светлым і халодным калыхаецца яно
àбî ìàкñіìàìі Ëþäâіãà Âітãåíøтàйíà Бог прыехаў я сустрэў яго а пятай з чвэрцю 
на вакзале çðэøтû ãэтà íå Âітãåíøтàйí – õтîñüöі ç ÿãîíûõ àääàíûõ бі¸ãðàôàў
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íåäçå íà ñÿðэäçіíå øлÿõу тâîй ãîñöü (íåâÿäîìà õтî тут ãîñöü) ñпûíÿåööà
тû àтðûìліâàåø пåðàäûøку ñпуñкàåø íîãі ç лîжкà íà бîлüøàå öÿбå íå õàпàå
тàì куäû пàтðàпіў тâîй ãîñöü íÿìà тâàðàў àлå кàлі ̧ ñöü кðîкі пîñìåõі äûõàâіöà 
ìуñіöü бûöü і тâàð – ÿãîíû тâàð эпікуðэйöà ñтîìлåíàãà öÿжàðàì ðàçìàітàй âåäû
ìуñÿöü бûöü íåâåðàåìíà жûâûÿ âî÷û ç ліõтàðûкàìі íåçíіø÷àлüíàãà ñàðкàçìу
у ÿãî тàкîå бåлàðуñкàå іìÿ – Ãàй ÿãî пðîäàк Ôðàíñуà àäìàðîçіў у бåлàðуñкуþ íî÷
1812 ãîäà ñâà¸ лåâàå âуõà; íå ç’åў àäлàìàíàå âуõà àä ãîлàäу – âûñуøûў çðàбіў
ñÿìåйíàй ðэлікâіÿй äàäàйöå ñþäû Ãàåâу ö¸тку Рэíàту – âілåíñкуþ ãàбðэйку 

уñõîäû çíîў ñкàðäçÿööà пàä кðîкàìі çàкàжàíåлàãà âîлàтà; Ãàй ужî çà äçâÿðûìà 
çàўñ¸äíû ãàðíітуð ç кàìіçэлüкàй; кàлі тû âåтліâàÿ àñîбà тû íå ìуñіø ìàў÷àöü
Гай! пà÷ûíàåø тû экñпðîìтàì спадар дэ Пікарда! ніколі не стамлюся паўтараць 
што вас недарэмна вучылі ў Сарбоне і Оксфардзе; у пðûâàтíàñöі тû äçÿкуåø Ãàþ 
çà çâåñткі пðà Яíà Ëітâіíà тîй äðукàâàў кíіãі ў лîíäàíñкіì City кàлі Ñкàðûíû
íå бûлî і ў пðàåкöå тû íàпіñàў пðà ãэтà ў ñâàіõ кíіãàõ Гай я выжлукціў за вечар
äçâå плÿøкі к’ÿíöі (àäíу âÿäîìà çà öÿбå) ÿ ÷ûтàþ Мàíтэíÿ пàìÿтàåø тû лþбіў
ÿãîíàå пûтàííå: si munitae adhibet vim sapientiae? – ці не абвастрае віно 
атупелую мудрасць? тû ñпÿøàåøñÿ ñкàçàöü Ãàþ øтî ¸í çàñтàåööà íàйлåпøûì 
çíàўöàì íàøûõ âуíіÿöкіõ ñпåâàў íàйлåпøûì íà ñâåöå – öÿпåð і íà ãэтûì і íà тûì

Ãàй äûõàå пðûñâіñтâàå булüкî÷à õîöü íà äâàðэ ÷эðâåíü тû пðîñіø Ãàÿ пðàñпÿâàöü
туþ кàлÿäку; ÷àñàì âû ñпÿâàлі ÿå çà ñтàлîì äуэтàì тû – âåлüìі öіõуткà ÿк äçіöÿ
тû ўñ¸ ðîбіø пðàâілüíà: Ãàй пàñìіõàåööà äçіâîñíà л¸ãкà бÿðэ пåðøуþ íîту 
устань козухна устань матухна 
пану гаспадару ў ножкі пакланіся
бо гаспадар дасць мерачку аўса
мерачку аўса наўзверх каўбаса 
Ãàй çàйìàўñÿ øтуäûÿìі Ñкàðûíû ў кàбàліñтûöû äû пðà тâîй пàкîй-пåíтàãðàìу 
пûтàööà ўжî íÿ¸ìкà; кàлÿäкà-ðàтàâàлüíіöà àääàлÿåööà ñöіõàå ў íåтðàõ бібліÿтэкі 
сем кавалкаў сала каб каза скакала
а восьмы пірог – каза за парог
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Дîì ÷àкàå тâà¸й ðэôлåкñіі àбî íå ñпÿøàþ÷ûñÿ âûбіðàå тàбå іíøàãà âіçітàíтà 
тû тужліâà ãлÿäçіø íà пуñтуþ плÿøку к’ÿíöі; Мàíтэíü у эñэ Пра п’янства 
íàçâàў ãэтуþ çàãàíу наскрозь цёмнай але матэрыяльнай у àпîøíіì ñлîâå 
тû çíàõîäçіø кâîлàå ìàтэðûÿліñтû÷íàå àпіðûø÷à – ìåтàôіçікі ñ¸ííÿ çбûтàк 
кàб уìàöàâàöü ñâà¸ ñтàíîâіø÷à тðэбà çðàбіöü âûãлÿä øтî ÿíî ўжî ўìàöàâàлàñÿ 
у íàñтупíуþ õâіліíу тû ðàçуìååø: ãэтû пðû¸ì÷ûк äàпàìàãàå íå çàўñ¸äû

пðàç ãîä у ñàìûì àпàãåі эпіäэìіі (çðэøтû õтî âåäàå кàлі буäçå тîй àпàãåй)
кàлі ў Àìåðûöû àäлÿтàлі äуøû äðуãîй ñîтíі тûñÿ÷ õâîðûõ кàлі ў Áðàçіліі 
ìàãілû ñпðàўíà кàпàлі экñкàâàтàðû кàлі ў Пåðу тðупû âûñтàўлÿлі íà âуліöû 
ў кàлÿðîâûõ кàðäîííûõ ñкðûíкàõ бûööàì âåліçàðíûÿ тîðтû íà íå÷àå ãðàíäû¸çíàå 
ñâÿтà кàлі пðэçіäэíт тâà¸й кðàіíû ̧ í жà ãàлîўíû âіðуñîлàã ðàіў лåкàâàööà лàçíÿй 
кàлі àäíàå ðàíіöû тâîй пðûÿöåлü-àктîð íå пàñпåўøû ў лàçíþ пàâåäàìіў 
ç жàлîбíàй ðàìкі íà кàìпутàðíûì ìàíітîðû øтî íікîлі бîлüø íå ñûãðàå Ñâÿтàðà 
ў Візіце дамы Ôðûäðûõà Дçþðэíìàтà кàлі тû ðàçâу÷ûў íîâàå ñлîâà сатурацыя
бî ў тâàіõ çíà¸ìûõ ÿíà пàäàлà íіжэй çà 94 àäñîткі тàбå пà÷àлі íî÷ пðû íî÷û 



ñíіööà íÿбîж÷ûкі; ÿíû пðûõîäçілі íàãàäàöü øтî клàпîöÿööà øтî тû íå ñàìîтíû 
уñå íÿбîж÷ûкі бûлі ў øìàтðàçîâûõ ìàñкàõ âûтðûìліâàлі пàтðэбíуþ àäлåãлàñöü 
âітàліñÿ лîкöÿìі àбî пàклîíàìі (çíà÷ûöü і ў іõ бûлà пàíäэìіÿ) пðàñілі пà÷ûтàöü 
íîâûÿ тэкñтû íàбûâàлі тâàå кíіãі бðàлі àўтîãðàôû àäíà äàìà пàäàðàâàлà букåт
ðужàў; àäíîй÷û âû ўñå тàí÷ûлі ðîк-í-ðîл (âÿäîìà ў ìàñкàõ) íàйлåпåй тàí÷ûў 
пàэт ÿкі íåкàлі ўíà÷û ў пàâîäку íà плîø÷û Ñàí-Мàðкà ÷ûтàў тàбå âåðø 
пðà Áîãà ў íÿбåñíàй бібліÿтэöû; ãэтà бûў âàø ðàçâітàлüíû тàíåö: ñíû àпуñöåлі íå 
õàöåлàñÿ äуìàöü øтî тàíöîðкі й тàíöîðû äðуãі ðàç пàìåðлі – àä кàðàíàâіðуñу
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Дîì ç уñіìі ÿãîíûìі ўтулüíûìі ўäçåíü куткàìі і âàíтðîбàìі íå çбіðàåööà çàñûíàöü 
öіõàÿ íî÷ у Ôіí÷лі тîлüкі пà÷ûíàåööà кðîкі íàðàäжàþööà ў пàкîі íàä тàбîй 
¸í тàкñàìà äлÿ ãàñöåй; âûøэй ãàðûø÷à íàä ãàðûø÷àì íåбà ç Вояджэрамі
öі бåç іõ? íåбà àäкулü çàìåñт çîðàк ãлÿäçÿöü çíà¸ìûÿ і íåçíà¸ìûÿ тâàðû?
тðûööàöü пðûñтупàк äîлу ñэðöà àäлі÷âàå бåç öÿбå; кðîкі ìàлàäûÿ ñпðужûíіñтûÿ
÷ûå? Дîì íå çбіðàåööà ãулÿöü ç тàбîй у пûтàííі й àäкàçû Дîì çàíÿтû іíøûì
уíіçå ў ñтàлîўíі ãàлàñû çâîí пîñуäу øпîкàííå кîðкàў; у ñöÿíå àä÷ûíÿåööà 
âàкåíöà ç куõíі; õтî пàäàå ñтðàâû? õтî ñÿäçіöü çà äîўãіì ñтàлîì? іì íå äà öÿбå

той тая тое øтî çâåðõу ўжî пà äðуãі бîк äçâÿðэй; ñтукàå кîñтà÷кàìі пàлüöàў –
лåäçü ÷утíà àлå тû пàçíàў бû ãэтû ñтукàт і ў іíøàñâåöå; öÿпåð íå äà кàлàìбуðàў
âûðàçíàÿ ìåлîäûÿ Yellow Submarine; тàк âûöіíàў ÿå àäçіí ¸í – тâîй íàйлåпøû
тâîй íåçàìåííû тâîй íåçàбûўíû ñÿбðà тû тàк і çâàў ÿãî – пðîñтà Ñÿбðà 
we all live in a yellow submarine 
yellow submarine yellow submarine
тû кіíуўñÿ б äçâÿðэй äû øтî çà іìі? тû пàўтàðàåø уãîлàñ Сябра Сябра Сябра
ÿãîíàÿ кàõàíàÿ пðûçíàлàñÿ ў кàõàííі тàбå íàпіñàлà жàðñíû ліñт; тû кàõàў іíøуþ
âû âàíäðàâàлі ўтðàіõ пàлілі лÿñíûÿ âîãíіø÷û плàâàлі ў пîлàöкіõ àç¸ðàõ
Ñÿбðà ðàçãàíÿўñÿ ç клàäкі ðàбіў äàñкàíàлàå ñàлüтà íàäîўãà äàâàў íûðöà; ÿãîíàÿ 
кàõàíàÿ бðàлà öÿбå çà ðуку øàптàлà хачу цябе калі не вынырне ты будзеш маім
Ñÿбðà çàўñ¸äû âûíûðâàў ÿãîíàÿ кàõàíàÿ íå ñтàлà тâà¸й õîöü і бûлà àäíà íî÷ кàлі

Ñÿбðà íå âÿðíуўñÿ ç Àôãàíіñтàíу çíік бåç âåñтàк пàñпåў íàпіñàöü тàбå пÿöü ліñтîў
уяві што ў часы Грунвальду да нас прыехалі на танках âàйñкîâû öэíçàð äðэííà
âåäàў ãіñтîðûþ öі äðэííà ðàçуìåў íàøуþ ìîâу; кàлі ÷àлàâåкà íå бà÷ûлі ì¸ðтâûì
¸í çàñтàåööà жûâû ìîжà пåðàжûöü бàöüкîў ñÿбðîў кàõàíûõ (тû ÷àìуñüöі 
íå ìîжàø çãàäàöü öі бûў Ñÿбðà ў тûì кàðàíàâіðуñíûì ðîк-í-ðîлå) àлå Ñÿбðà 
пðûйøîў (öі äîбðû ãэтà çíàк?) тû ñуñтðэў Ñÿбðàâу кàõàíуþ пðàç ñîðàк ãàäîў
íÿõàй бû тàкіÿ ñуñтðэ÷û çíікàлі бåç âåñтàк у íåйкіì ñâàіì Àôãàíіñтàíå 
тû ìàў÷ûø пðà туþ ñуñтðэ÷у ў тðàлåйбуñå àлå Ñÿбðà ÷уå тâàå äуìкі ÿк тû 
пà÷ûíàåø ÷уöü ÿãîíûÿ; ¸í íå õî÷à кàб тû àä÷ûíÿў äçâåðû ¸í пðàбà÷àåööà 
пðàбà÷àåööà øтî пðûйøîў ÷ûì тû ìîжàø àäкàçàöü? тû íå ìàåø пðàâà äîўãà 
äуìàöü помню хлопчыкам маленькім падабаў я зелень ніў Ñÿбðà пàäõîпліâàå і на 
пожні каля рэчкі матылёў лаваць любіў ¸í çàўñ¸äû кàçàў лаваць çàìåñт лавіць

кàлі б Ñÿбðà пðûйøîў äà öÿбå пðàç ãîä тû çàпûтàўñÿ б: öі çìåíіööà ñâåт пàñлÿ 
÷уìû? Ñÿбðà âіäàöü àäкàçàў бû ў ñâàіì äуõу: àäíàçíà÷íà çìåíіööà пðû÷ûì äà 
лåпøàãà бî ÷àлàâåöтâà ўðэøöå íàâу÷ûööà ìûöü ðукі; Ñÿбðà âåäàå тû тàкñàìà
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àптûìіñт àäíî øтî лåпåй іíôàðìàâàíû тàìу тû íàпà÷àтку ðàñпàâÿäçåø ÿìу 
пðà àпàãàíåíûÿ пàìûтûìі ðукàìі пîìíікі Êàñöþøку àäбітûÿ ãàлîâû Êàлуìбàў
ðàçðàбàâàíûÿ ìàðàäç¸ðàìі кðàìû пðà çàбітàãà ў Ôðàíöûі кіðîўöу àўтîбуñà 
ÿкі ўñÿãî пàпðàñіў пàñàжûðàў íàäçåöü ìàñкі; бûööàì бû Ñÿбðà íå âåäàå
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тû àä÷уâàåø: çà äçâÿðûìà íåкàлüкі õâіліíàў ÿк пуñтà; тâà¸ пà÷уöö¸ ãîäíàñöі
пðàтэñтуå ñупðîöü ñітуàöûі àблîãі тû ìàåø пîўíàå пðàâà àäçåööà ñпуñöіööà 
íà пåðøû пàâåðõ пàäçÿкàâàöü бàðу çà íîâуþ плÿøку: у âіктàðûÿíñкіì буôåöå
тû бà÷ûў âіíтàжíû кàлüâàäîñ 1973 ãîäà 250 ôуíтàў çà àäíу тàкуþ ðàäàñöü
öÿбå пàпÿðэäжâàлі øтî бàð äà тâàіõ пàñлуãàў; ìîжíà ðàñпіöü кàлüâàäîñ ç ñàìіì 
ìåñüå Мàíтэíåì íàпðûклàä у бібліÿтэöû; íå çàбûööà çàõàпіöü тîì ç çàклàäкàй

Дîì çààõâî÷âàå öÿбå íàбіâàåööà ў õàўðуñíікі çàпàлüâàå íà тâàå íà÷íûÿ кðîкі 
ñâÿöілüíі (öікàâà öі çàпàлüâàў іõ íà іншыя кðîкі) äçâåðû ў бібліÿтэку çàìкí¸íûÿ
тû пàкіíуў клþ÷ у àäтуліíå; кàлüâàäîñу íå тðэбà øíіпàð; Дîì пàäкàçâàå
пðûõàпіöü ñûð ліâàðî куõíÿ ў іäэàлüíûì пàðàäку лÿäîўíÿ пðàпàíуå âіíàãðàä
ìіãäàлàâàå пå÷ûâà íà ñтàлå öуäîўíàÿ çíàõîäкà; ìåñüå Мàíтэíü âûбіðàå ñтîл  
ç ñàлàтàâàй ñâÿöілüíÿй; äâà кåліõі і кíіãà çðîбÿöü ðàçìîâу öàлкàì пàўíàâàðтàñíàй
кàлüâàäîñ ñàпðàўäíàÿ ðàñкîøà кîлåð ÷ûðâîíàãà äðэâà çåлåíàâàтûÿ âîäöåíі
у букåöå ÷àðíàñліў ãâàçäçікà ìуñкàтíû àðэõ àãðэñт; âûðàçíà àä÷уâàåø íà пàлüöàõ 
äçіöÿ÷уþ àкупуíктуðу àãðэñтàâûõ ñпі÷àкîў; пàñìàкуíàк ÿблû÷íàãà øтðуäэлþ
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тû пà÷ûíàåø: ñтàðîíкà 100-ÿ ðàäîк äàпуñöіì бåç уñÿлÿкіõ пðûìõàў тðûíàööàтû
вызваліце месца іншым як іншыя вызвалілі яго для вас ÿкі ãэтà ðàçäçåл? 
äû тîй ñàìû øтî àäкðûâàåööà ñлîâàìі Цûöэðîíà; тâîй ñуðàçìîўöà ў ãэтуþ íî÷ 
ў бàðâîâûì ç çîлàтàì кàìçîлå бåлû кàўíåð ÷îðíàÿ бàðîäкà пàðîäçіñтûÿ âуøû
íîñ ç ãàðбіíкàй пðûíþõâàåööà äà кàлüâàäîñу бðîâû ўõâàлüíà пàäûìàþööà
âî÷û кîлåðу âîäöåíÿў кàлüâàäîñу ñпûíÿþööà íà ñðэбíàй этûкåтöû ç лі÷бàþ 1973
тàбå çàўñ¸äû пàäàбàліñÿ ÿãîíûÿ ðàўíàâàãà ÿñíàñöü ðîçуìу öÿпåð äàäàþööà 
ìàíåðû ìÿккі ãîлàñ ці памятаеце вы свой 1973-ці? тû пàìÿтàåø: пàì¸ð тàтà
ÿк і âû ìåñüå бûў þðûñтàì пðàўäà íå ìåў ôàìілüíàãà çàìкà і тûтулу íå пàñпåў
íàпіñàöü кíіãу âûçâàліў ìåñöà çуñіì ðàíà íàâàт íі ðàçу íå âûпіў ç ñûíàì
пðàç ñтîлüкі ãàäîў ñпà÷уâàííі íåäàðэ÷íûÿ тðû âàøûÿ äàлікàтíûÿ ãлûткі ìåñüå
àäçіíà ñлуøíàå ðàøэííå ÿк і ñкðûлік ліâàðî ç тðûìà ÷îðíûìі ÿãàäàìі âіíàãðàäу

âû пðàöÿãâàåöå; ñтàðîíкà äà пðûклàäу 685 âîñüìû ðàäîк çíіçу падзеі такога роду 
ўтрымліваюцца ў памяці горш; çäàåööà ÿкðàç ìîжíà çìÿíіöü тэìу íà äàпàìîãу
кіäàåööà тâàÿ àäукàöûÿ ãіñтîðûкà тû ðûçûкуåø: öі пàìÿтàå ìåñüå ñâîй 1572-ãі?
äàклàäíåй àäíу жíіâåíüñкуþ íî÷ íà ñâÿтîãà Âàðôàлàìåÿ? так тîíкà ўñìіõàåööà
тâîй ñубутэлüíік ¸í âûäàтíà пàìÿтàå ¸í тàäû àäñутíі÷àў у Пàðûжû õîöü 
гэта было няпроста ç ãîäíàñöþ àäпіâàå ç кåліõà бÿðэ çàлàöіñтû кàâàлà÷àк ñûðу
çà ãîä äà тîй íî÷û ÿãî àбðàлі ìэðàì Áàðäî; ¸í іìкíуўñÿ пðûìіðûöü кàтîлікàў 
і ãуãåíîтàў àлå ÿãî ўñ¸ ж заўважце àðûøтàâàлі àäпðàâілі пðàìþткà ў Áàñтûліþ
ñтðàâû і âіíî бûлі тàì öàлкàì пðûìàлüíûÿ àäíàк ̧ í íå пàñпåў уñ¸ ðàñкàøтàâàöü
çíÿâîлåííå äîўжûлàñÿ àäçіí äçåíü äçÿкуй кàðàлåâå-ìàöі Êàöÿðûíå Мåäû÷û



тû бûў äîбðà çíà¸ìû ç іíøûì ìэðàì – ìэðàì тâàйãî ðîäíàãà ãîðàäà; ìэð пààбÿöàў
пàкулü ¸í буäçå ìэðàì ãîðàä буäçå øтîãîä àтðûìліâàöü íîâû ìуçåй öі пîìíік
çлîñíікі кàçàлі: ðэкíуў ç пåðàпîþ; ìэð тðûìàў ñлîâà ўñå äçåñÿöü ãàäîў; íå бàÿўñÿ 
ãуãåíîтàў; àðûøтàâàлі íà ñâÿöå ãîðàäà ñÿäçåў íå àäçіí äçåíü ìåíþ âûлу÷àлàñÿ 
àäíàñтàйíàñöþ âіíà íå пàäàâàлі; íîâûÿ ìэðû ìуçåÿў àä÷ûíÿöü і íå äàклÿðàâàлі

тû ðûçûкуåø ÿø÷э ðàç: ñтàðîíкà 666 ðàäîк íà ÿкі ўпàäçå пîçіðк маёнтак дом 
рысак майго суседа якія каштуюць столькі ж колькі мае тû ìуñіø äà÷ûтàöü кàб
ñõàпіöü ñэíñ каштуюць у маіх вачах даражэй маіх якраз таму што яны не мае
тû кàжàø ìåñüå Мàíтэíþ: тû пàтàлàãі÷íà пàçбàўлåíû ãэтàãà пà÷уööÿ ÿк бûööàì
тàбå àìпутàâàлі ÿãî пðû íàðàäжэííі à øкàäà бî кàлі піøàø кíіãі ãэтàå пà÷уöö¸
íå çàøкîäçілà б: тû ìàã÷ûìà ñкàí÷âàў бû ñâîй opus magnum çàìåñт ÷àãî 
âûпіâàåø ç тûì õтî ўжî äàўíî ñкîí÷ûў ñâîй ç тûì у ÷ûіì кåліõу кîжíû ãлûтîк 
ç пðûñìàкàì íåўìіðу÷àñöі; бутэлüкà ìіж іíøàãà çуñіì íå 0,5 íÿõàй бû ç-çà пàліöàў
âûйøàў íà пàäìîãу ñпàäàð Ãàй ÿíû пàãàâàðûлі б ç ìåñüå пà-ñтàðàôðàíöуçñку
кàлüâàäîñ äàпàìîã бû ў öÿжкіõ âûпàäкàõ; ñпàäàðу Ãàþ тðэбà àñîбíû кåліõ
Ãàй ìîã бû íàтõí¸íà çàöÿãíуöü íàì Марсельезу à пîтûì íåøтà ç ліðûкі âàãàíтàў 
прыйшла я ранічкаю ў лес а тут і ён вясёлы бес
сукенку стаў з мяне зрываць мне ручкі белыя ламаць
íàñлуõàўøûñÿ Ãàÿ тû ñàì àäíîй÷û ñпÿâàў ãэтуþ пåñåíüку íà плÿöû ў Êлàйпåäçå
пàä ãàўбöîì ç ÿкîãà пåðàä ø÷àñліâûìі ìåìåлüöàìі âûñтупàў у 1939-ì àäçіí 
бûлû àбітуðûåíт Âåíñкàй àкàäэìіі ìàñтàöтâàў; öі бûў бû Хàлàкîñт кàб çàлі÷ûлі?
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тû çàўâàжàåø øтî ðàçìàўлÿåø ç ñàìіì ñàбîþ: ìåñüå íåўпðûкìåт àäклàíÿўñÿ 
ñпàäàð Ãàй íåäçå íà пðàìåíàäçå ў âàкîліöàõ ìåíñкàãà Чûðâîíàãà кàñö¸лà 
пàõàâàíû ў іì пàâîäлå çàпàâåту; õтî ж тàäû піў кàлüâàäîñ ç ÿãîíàãà кåліõà?
íà äíå плÿøкі çàñтàåööà ðîўíà тðû ãлûткі вы дазволіце месье Мантэнь?
у ñâàþ ÷àðãу àбÿöàåø пðûåõàöü íàñтупíûì лåтàì у Áàðäî çíàйñöі кåíàтàô ìåñüå
пðàöûтàâàöü тàì Цэçàðà ç эñэ Пра адну цытату Цэзара; íåкàлі тû ўðàçіў öûтàтàþ 
âûклàä÷ûкà лàöіíû íà экçàìåíå; íі÷îãà äçіўíàãà: тû ç äçÿöіíñтâà ñõілüíû 
äà ìіñтûкі ìåтàôіçікі etc. ãэтà âû ìåñüå – ñåíñуàліñт і àпîñтàðû¸ðûк àлå öûтàтà:
сommuni fit vitio naturae ut invisis latitantibus atque incognitis rebus magis 
confidamus vehementiusque exterreamur – такая вось загана ўласцівая нашаму Я 
рэчы невідочныя таемныя неспазнаныя нараджаюць у нас і веру і страх 
ç Áàðäî тû ÿк ñàпðàўäíû пàлîìíік íàкіðуåøñÿ ў çàìàк; âåжà äçå íàпіñàíû Досведы
àöàлåлà ÿк і Вежа мадам äçå жûлà âàøàÿ ìåñüå жîíкà; äûк уñ¸ ж жûлà öі бûлà 
ÿк піøà àäçіí âàø äàñлåäíік паселеная; пîтûì тû âûп’åø çàìкàâàãà âіíà; ñåöіâà
пàпÿðэäжâàå øтî бîлåй íікîлі íå çàõî÷àööà àлå тû íàбуäçåø плÿøку äлÿ N.

äû íàñтупíûì лåтàì буäçå эпіäэìіÿ іìкліâûÿ пàõàâàííі ç çà÷ûíåíûìі тðуíàìі
ç âіðуñàì çíîйäçåíûì у Ñåíå ў Òûбðû ў ñпåðìå ў ìàлàöэ ìàöі äçå ÿø÷э?
тû пàäлу÷ûø у ñìàðтôîíå пàäлік кðîкàў і кілàìåтðàў кàб пÿöü ðàçîў ñõàäçіöü 
íà íà÷íûõ пðàãулÿíкàõ äàäîìу ў Пîлàöàк і âÿðíуööà äàäîìу ў Мåíñк
àäãукíåööà і çíікíå ñіíü¸ð Êлàўäû¸ ç Ñàí-Âіí÷эíöà; ¸í íå пðûñíіööà тàбå àлå
ìàã÷ûìà пàтàí÷ûöü тàì у ñÿбå ðîк-í-ðîл ç Мікàлàåì Ñуäçілîўñкіì à тàäû 
ÿíû ç жîíкàþ буäуöü песціць адно аднаго ¸í ñÿäçå піñàöü кíіãу à ÿíà буäçå
ãàтàâàöü ÿìу лàçàííþ і тàтэліíі ôðûтàту і тðûпу бðуñкåту і ñàлàту кàпðэçэ
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öåìðà çà âîкíàìі çãуø÷àåööà äà кàíñіñтэíöûі кàñìі÷íûõ ÷îðíûõ äçіðàк
Дîì âîñü-âîñü пåðàтâîðûööà ў àäçіí ç Вояджэраў кàлі тû íå пàìûлÿåøñÿ
Вояджэры ìуñÿöü бûöü íåäçå çà Плутîíàì; äàðîãу ў ñâîй пàкîй тðэбà øукàöü
пà çîðкàõ; тэлåôîí ðàñпіñâàåööà ў бåçäàпàìîжíàñöі çäîлüíû тîлüкі пàâåäàìіöü 
øтî сёння святкуе дзень нараджэння Святлана Б. далучайцеся да віншаванняў
у клàâіÿтуðû тû çíîў àðûåíтуåøñÿ пà çîðкàõ ідзіце ў сраку з такімі віншаваннямі!

тû çíàõîäçіø у Гугле çâåñткі пðà кàлüâàäîñ: пðàäукт äûñöûлÿöûі ñіäðу 
пåðøàÿ çãàäкà 1553 ãîä; ðàўíþткà пðàç ÷àтûðûñтà ãàäîў õтîñüöі âûçâàліў ìåñöà 
тàбå кàб тû пàñпåў пðàжûöü лåäçüâå íå бîлåй çà ñÿðэäíþþ пðàöÿãлàñöü жûööÿ 
ìуж÷ûíàў тâà¸й кðàіíû íàðàбіöü ÿк тû лі÷ûø âåðà÷û ў экçіñтэíöûйíû бàлàíñ 
пðûклàäíà пàðîўíу äîбðûõ і äðэííûõ у÷ûíкàў ñпûíіööà íà ðàçäçåлå ХХ   
пåðøàй кíіãі Досведаў õîöü тû пàìÿтàåø і пàпÿðэäíÿå эñэ Пра тое што нельга 
меркаваць ці шчаслівы хто-небудзь пакуль ён не памёр öікàâà øтî ñкàçàў бû ìåñüå 
Ñåліí ç àäíîлüкàâà ö¸ìíûìі àâåðñàìі і ðэâåðñàìі ÿãîíàй âàíäðîўкі íà кðàй íî÷û?

тâîй пåðñàíàлüíû Вояджэр лÿöіöü пðàç íî÷ ÿкуþ пåñíþ Àðìñтðîíãà ìîжíà
пàñлуõàöü öÿпåð çà àðбітàþ Плутîíà? тû âûбðàў бû Moon River уñпîìíіöå 
ÿк çàâåööà ñпàäàðîжíік Плутîíà? пðàâілüíà Харон íу øтî ðàбіöü ç ãэтàþ
÷эðâåíñкàй íî÷÷у ў Ôіí÷лі кàлі эпіãðàôàì äà ÿå õтîñüöі àбðàў memento mori
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íà плÿöîўöû пàìіж пåðøûì і äðуãіì пàâåðõàìі тû ñпûíÿåøñÿ Дîì çäàåööà тàбå
ўжî íå кàñìі÷íûì à пàäâîäíûì àпàðàтàì – ãэтàÿ ñубìàðûíà íå жîўтà-âÿñ¸лàÿ  
ÿíà äîííàãà ôіÿлåтàâàãà кîлåðу; тû íàìàãàåøñÿ пðà÷ûтàöü øтî íàпіñàíà íà бîðöå 
àлå íà ãэтûì ñтðîìûì бåðàçå öÿбå íåбÿñпå÷íà õіñтàå; кàб çàõàâàöü пðàпîðöûі 
ñâåтàбуäîâû ў іõ àäçіíñтâå і ñулàäíàñöі íå çàñтàåööà íі÷îãà іíøàãà ÿк íàйõут÷эй 
çâîíку äçå тû íåñпàäçåўíà àпûíуўñÿ âûкіíутû кàñìі÷íûì âåтðàì пàтðàпіöü
у íібûтà пðûтулüíàå íутðî ñубìàðûíû ç çàлàöіñтûìі àâàлàìі ілþìіíàтàðàў

äà тâà¸й кàþтû çàñтàåööà äçåñÿöü кðîкàў; ñтàí бÿçâàжкàñöі øтî àпàíàâàў öÿбå
ў Вояджэры íàпîўíіöу кàðûñтàåööà іíåðöûÿй àäíàк ãðàâітàöûÿ бÿðэ ñâà¸
тû ўãðуíтîўâàåøñÿ íà íàãàõ тû äîйäçåø; äîўãàй äàðîãàþ тû íàâàт уñпîìíіø:
ìåñüå Мàíтэíü âåäàў пðà тâàþ кðàіíу çãàäâàў кíÿçÿ Âітàўтà ÿãîíû çàкîí (тû 
âûñâåтліў çàкîíà íàñàìðэ÷ íå бûлî äû ўñ¸ àäíî ðэñпåкт) пàâîäлå ÿкîãà àñуäжàíûÿ 
íà ñìåðöü çлà÷ûíöû ìуñÿöü ñàìі âûкîíâàöü пðûñуä бî íікîãà іíøàãà íåлüãà 
пðûìуøàöü äà çàбîйñтâà ÷àлàâåкà; ìіж тûì у тâà¸й кðàіíå і ñ¸ííÿ äà çàбîйñтâà 
пðûìуøàþöü ÿкðàç іíøûõ; кàãî пðûìуøàþöü à õтî і ñàì лîâіöü àñàлîäу 
àä кàтàâàííÿў; ãэтà ж тàкі кàйô äâà тûäíі íå äàâàöü çíÿâîлåíàй жàí÷ûíå 
пàìûööà çàбðàöü у піñüìåííікà àñàäку пàліâàöü õл¸ðкàй пàäлîãу ў кàìåðû кàб 
íà ÿå íåìàã÷ûìà бûлî ñåñöі кàлі íàðû пàäíÿтûÿ íå äàâàöü íàжíіöû кàб àбðэçàöü 
пàçíîãöі; õтîñüöі лîâіöü çàäàâàлüíåííå àä ñàìîãà çàбîйñтâà – ÿк бûööàì 
çàкîííàãà à ÷àñàì тàåìíàãà – íà ÿкîå тàåìíà âûäàþöü ðàññтðэлüíûÿ піñтàлåтû 

àäíàãî ç тûõ у кàãî ñтðàлÿлі тàкіÿ піñтàлåтû тû âåäàў àñàбіñтà: ìàлàäû пðûãîжû 
àäукàâàíû ̧ í бûў ÿк âû ìåñüå Мàíтэíü þðûñтàì äû õàöåў ñтàöü íå ìэðàì Áàðäî
à пðэçіäэíтàì кðàіíû çðэøтû íіõтî íå бà÷ûў тâàйãî çíà¸ìàãà ÿк і Ñÿбðу ì¸ðтâûì; 



õîäçÿöü ÷уткі пðà âіäэàñтужку äçå тâîй çíà¸ìû ñтàіöü íà кàлåíÿõ пåðàä тûì 
÷û¸ ìåñöà õàöåў çàíÿöü; тû àбðûâàåø íітку ñâàіõ äуìàк бî іíà÷àй тâîй çíà¸ìû 
ðàптàì пàäûìåööà öі ñпуñöіööà äà öÿбå à ў âàñ бûлі íå тàкіÿ ñтàñуíкі кàб тû õàöåў 
ÿãî ўбà÷ûöü õîöü ìîжíà бûлî б ñпûтàöü öі ñàпðàўäû ¸í ñтàÿў íà кàлåíÿõ; 
тâàþ кðàіíу íå çàбûў і ìåñüå Ñåліí: ç тâà¸й кðàіíû пðûбûлà äàìà л¸ãкіõ пàâîäçіí 
ÿк ãэтà äîбðà ў Ñåліíà: мы сядзелі ў кавярні пілі віно і захоплена глядзелі на дам
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çà äçâå пðûñтупкі äà äçâÿðэй кàþтû тû àñтàтíі ðàç àäпà÷ûâàåø; íÿäàўíà тут іøîў
ñпàäàð Ãàй тâîй Ñÿбðà ñпуñкàўñÿ çâåðõу; õтî пàäûìàўñÿ öі ñûõîäçіў уíіç пàкулü
тû піў кàлüâàäîñ? õтî çà÷ûíіў çà тàбîй öі çà ñàбîй äçâåðû? àäкулü ãэтû бåлû 
пðàñтàкутíік íà àðэõàâàй пàíåлі ãэтûÿ літàðû øтî ñкà÷уöü уâà÷÷у íå жàäàþ÷û 
ñклàäâàööà ў ñлîâû? уñ¸ тàк íàãàäâàå… тàк íàãàäâàå ìàðìуðîâуþ плітку 
у âåліçàðíûõ ñîтàõ кàлуìбàðûÿ; у кàлуìбàðûі бûлі іìÿ і äçâå äàтû; ç âûìûтàй
íÿäàўíÿй çàлåâàþ ôàтàãðàôіі пðàç бåçäàíü ãàäîў çіðíулà íà öÿбå жàí÷ûíà ÿкîй
тû íå ìîã кàліñüöі пðàпàíàâàöü íі÷îãà àпðî÷ ìàлàäîñöі і íåñпðàктûкàâàíàñöі
âàкîл äîìà ÿкîй бûў çäîлüíû блукàöü пàўíî÷û пàкулü íå çàãàðûööà ÿå âàкíî

у íåпàãàäçü тû ÷àкàў ÿå ў пàä’åçäçå бàлàçå äà кîäàâûõ çàìкîў íàøûÿ øûðîтû 
ÿø÷э íå äàжûлі à äà ìàбілüíûõ тэлåôîíàў ÿø÷э íå äàжûлî ўñ¸ ÷àлàâåöтâà 
тû çäàãàäâàўñÿ øтî тû ў ÿå íå àäçіíû ìàã÷ûìà çàðàç ÿíà âÿðтàåööà àä тàãî іíøàãà
àлüбî àä àäíàãî ç тûõ іíøûõ; буäçü ø÷ûðû пåðàä ñàбîй тû íå çäàãàäâàўñÿ à âåäàў
íåÿк ÿíà íàçâàлà öÿбå íå тâàіì іìåì пîтûì çíîў íå тâàіì àлå íå тàкіì ñàìûì
тû íå ñкàçàў бû øтî ÿíà çбÿíтэжûлàñÿ; тû íікîлі íå äуìàў пðà ãэтà ÿк пðà çäðàäу
тàìу øтî ўжî тàäû ðàçуìåў: çäðàäû бûâàþöü тîлüкі ñàбå ñàìîìу ў тûì ліку 
бÿñкîíöûÿ çäðàäû тâàйãî öåлà ÿкіÿ ç ãàäàìі ðîбÿööà ўñ¸ бîлüø пàкутліâûìі     
пàкулü öåлà íå çäðàäçіöü тàбå àпîøíі ðàç; àлå öі âàðтà бûöü äààñтà÷û çàлåжíûì?

тû õàäçіў âàкîл ÿå äîìà ñтàÿў у пàä’åçäçå ÷àкàў ÿк àжûâå пîçíі ліôт кàб çðàçуìåöü
ãэтà ÿíà кàб пà÷уöü кðîкі ÿкіÿ пàçíàў бû ç уñіõ кðîкàў íà ñâåöå; уÿўлÿў ÿк ÿíà 
(ç íåâÿäîìàå тàбå пðû÷ûíû ÿíà ðàíà і ўø÷эíт пàñіâåлà àлå àäâàжíà пàñтàíàâілà íå 
ôàðбàâàööà) ÿк ÿíà àбäûìå öÿбå ñкàжà дзіця маё íà õâілþ ñпûíіööà пðû лþñтэðку 
(мой бязлітасны амальгамны прысуд) кîçûтíà пðàøэп÷à будзем зноў заплываць
за буйкі? ÿíà лþбілà пàкіäàöü буйкі ççàäу íàпэўíà тàìу пàñлÿ öÿбå – ðàñпàâÿлі 
ñÿбðîўкі – жûлà ç âåäçüìàкîì-экñтðàñэíñàì ñöâÿðäжàлà øтî л¸тàлà ç іì уçÿўøûñÿ 
çà ðукі íàä пуñтэлüíÿй íàä àкіÿíàì íàä тàãàñâåтíûìі ìàðñіÿíñкіìі кðàÿâіäàìі

уðэøöå ÿíà пðûçÿìлілàñÿ ў кðэìàтîðûі; тû äàâåäàўñÿ çíà÷íà пàçíåй; âûðàøûў
íå лі÷ûöü кîлüкі ̧ й бûлî ãàäîў àлå ўñ¸ àжûлî: жàí÷ûíû ÿкіõ тû àбäûìàў çíîў 
і çíîў пåðàтâàðàліñÿ ў ÿå íàбûâàлі åйíûÿ äîтûкі ðуõі ðûтìû åйíûÿ øìàтлікіÿ 
ўñкðûкі ўсё! пàлîõàлі äà ñтðàтû жàäàííÿ кàб пîтûì âÿðíуöü ÿãî íà íîâàй 
õâàлі кàб çìуñіöü çàплþø÷ûöü âî÷û бàÿööà пàãлÿäçåöü íà туþ ç ÷ûіì öåлàì тû 
пåðàпл¸ўñÿ; тû äàâåäàўñÿ øтî ÿå äуøà âûпðàâілàñÿ ў âå÷íû пàл¸т à öåлà àäплûлî 
ў àпðàìåтíуþ кðэìàтîðûÿ кàлі тû ñÿäçåў у âÿñ¸лàй çàñтîліöû; тû íå ñûøîў 
тû âûпіў äà äíà íàñтупíû кåліõ і пàäуìàў: íåкàлі õтîñüöі çðîбіöü ãэтàкñàìà
пà÷уўøû øтî äàлåй тû буäçåø жûöü у ñâàіõ кíіãàõ і эíöûклàпåäûÿõ і ìàã÷ûìà 
àäíîй÷û ўíà÷û пàäûìåøñÿ öі ñпуñöіøñÿ äà íåкàãà пà пðûñтупкàõ у Мåíñку
у Пîлàöку àбî Âілüíі лåпåй у Âілüíі íåäçå ў Çàðэ÷÷û пàä àí¸лàì õîöü íàñàìðэ÷
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ãэтà íå àí¸л à àí¸ліöà тû пàìÿтàåø öіõуткуþ ìåлîäûþ ÿкуþ ÿíà âûäçüìуâàå 
ñà ñâàå çàлàтîå тðубû; ìåлîäûþ ÷уâàöü уñÿãî íà äçâþõ âуліöàõ – Çàðà÷àíñкàй 
і Пîлàöкàй ÷àñàì ÿø÷э íà Êðûâіöкàй àлå ãэтà çàлåжûöü àä тàãî ç кіì тû іäçåø 

16
äðуãі ðàç кàлÿ åйíàãà ôîтà ў ì¸ðтâûõ ñîтàõ тû ñуñтðэў íåâûñîкàãà ìуж÷ûíу 
àìàлü õлîпöà – пàäðàíûÿ íà кàлåíÿõ ñіíіÿ äжûíñû ñàкîлкà ç бðàçілüñкіì ñöÿãàì 
äîўãіÿ ðуäàâàтûÿ ку÷àðû; ¸í íåøтà пðàãíà піў ç çÿл¸íàй âàйñкîâàå біклàжкі 
àäàðâàўñÿ çіðíуў íà öÿбå тû àäðàçу çðàçуìåў: ̧ í і ̧ ñöü тîй âÿäçüìàк ̧ í тàкñàìà
ўñ¸ çðàçуìåў à ìîжà âåäàў íàпåðàä; тû ñûõîäçіў íå àçіðàþ÷ûñÿ бî ̧ í пðûйøîў
пåðøû бî л¸тàў ç ¸þ àпîøíі õîöü – тàбå кàçàлі – íå пðûлÿöåў íà пàõàâàííå 
кàлÿ бðàìû клàäîў тû ўñâÿäîìіў: ̧ í âûãлÿäàå ìàлàäçåйøûì çà öÿбå ў тûì ÷àñå
кàлі бûлі буйкі àìàлüãàìíû пðûñуä і ўñ¸ àñтàтíÿå çâÿçàíàå ñà жìåíüкàþ пîпåлу 
çà бåлûì ìàðìуðîâûì пðàñтàкутíікàì; ìіжâîлі ўñплûâå ãіñтîðûÿ ç Жûãіìîíтàì
Àўãуñтàì і Áàðбàðàþ Рàäçіâіл àäíàк íå тû íå пàâåðíåø íàçàä íå пàпðîñіø 
õлîпöà ў äðàíûõ äжûíñàõ (ìî ̧ í пðûлÿöåў ñþäû ç Áðàçіліі?) âûклікàöü äуõ тâà¸й 
Басенькі тû àäíî пàñкîðûø кðîк çуñіì кðûõу кàб ãэтà íå âûãлÿäàлà ўö¸кàìі

ÿк тàì бûлî ў Ñåліíà? кàлі эãàіçì кðûõу àäпуñкàå íàñ íà øлÿõу äà ôіíіøу 
çàñтàåööà тîлüкі пàìÿöü пðà жàí÷ûí ÿкіõ тû íàñàìðэ÷ кàõàў; тàбå кàðöіöü 
уäàклàäíіöü ìåñüå: öі íå çàñтàåööà ў çàлàтûì çàпàñå пàìÿöі íà тîй ôіíіøíàй 
äûñтàíöûі àäíà-àäçіíàÿ жàí÷ûíà? тàÿ ç ÿкîþ ўñ¸ пåðàтâàðàлàñÿ ў çàäàâàлüíåííå 
і тû лі÷ûў ñÿбå íàðэøöå ñâàбîäíûì? ñâàбîäíûì! öі бûлî тàк кàлі-íåбуäçü 
ç тàбîþ? äçå тàÿ ìÿжà пàìіж пà÷уööÿìі і пðûâіäàìі пà÷уööÿў пàìіж 
жàäàííÿìі і пðûâіäàìі жàäàííÿў? öі íå ìîãуöü пðûâіäû ìåöü бîлüøуþ ўлàäу?

17
íà äçâÿðàõ íå ìàðìуð – пðûøпілåíû ãàñпàäàðàìі àðкуø пàпåðû íàãàäâàå
à кàтîðàй ãàäçіíå âûíîñіöü ñìåööå; тâîй íåðâîâû ñìåõ ãу÷ûöü àäðàçу 
ç íåкàлüкіõ бàкîў бûööàì бû ÿãî пàўтàðàþöü íåкàлüкі ãàлàñîў öі íåкàлüкі ðэõàў
тðэбà çàõîäçіöü тû íå çäîлüíû àäпðэ÷ûöü àä÷уâàííå øтî çà äçâÿðûìà íåõтà 
öі íåøтà ̧ ñöü õтîñüöі ìîжà ñтàÿöü кàлÿ ö¸ìíàãà âàкíà і пàâîлі àçіðíуööà íà öÿбå 
õтîñüöі ìîжà лÿжàöü у лîжку ç тâà¸й кíіãàþ àбî ñпàöü àäâÿðíуўøûñÿ äà ñöÿíû
тû пàãàäжàåøñÿ íà тîå кàб ñуñтðэöü у пàкîі ñàìîãà ñÿбå кàб âû àбîå àб’ÿäíàліñÿ 

âіäàöü çàñíуöü бåç íåйкàãà ñðîäку íå пàøэíöіöü àлå тû пàкулü íå кàðûñтàåøñÿ
ñíàтâîðíûìі піãулкàìі ñ¸лåтà äîбðà äàпàìàãàå âåðøûк пðà кàçà÷íàãà ìіøку 
тупу-тупу-тупу 
нясе мішка ступу
ў ступе ўперамешку 
цукар і арэшкі
разынкі у цукерках
ў залатых паперках
à ñàìû íàäçåйíû ñðîäàк – äàўíÿÿ пÿø÷îтíàÿ øтîâå÷àðîâàÿ ìàìіíà пåñåíüкà 
гушкі гушкі гушкі
прыляцелі птушкі
селі на варотах



у чырвоных ботах
сталі сакатаці
чаго птушкам даці?
дам я ім гароху
хай ядуць патроху
і пасыплю грэчкі
каб няслі яечкі
тû íå пàñпÿâàåø äàäуìàöü ñâàþ ìàлåíüкуþ äуìку ÿк ãðэ÷кà äàпàìàãàå íåñöі ÿå÷кі 
à ìàìà пàñпÿâàå тðû ðàçû лàñкàâà пðàâåñöі тàбå пà куäçåðкàõ àä ìàкàўкі äà âуøàк:
гушкі гушкі гушкі гушкі
сон выходзіць з-пад падушкі

тû íàкðûâàåøñÿ ç ãàлîâîй кîўäðàþ тû äуìàåø øтî íàпåðàäçå ÿø÷э àäíà íî÷ 
ãэтà íå÷àкàíà ñупàкîйâàå öÿбå тû ãàтîâû äà ðàíåйøûõ і íîâûõ âіçітàў
öÿбå пàпÿðэäжâàлі; âûбіðàöü буäçå Дîì – тû çãîäíû і íà õлîпöà ў ñàкîлöû 
ç бðàçілüñкіì ñöÿãàì; тû ñтàí÷ûў б ç уñіìі ðîк-í-ðîл; äàìû õуткà íàâу÷àöü ìåñüå 
Мàíтэíÿ і ìåñüå Ñåліíà ñпàäàð Ãàй і àйöåö Àлÿкñàíäð пàñтàÿöü ç кåліõàìі 
кàлÿ кíіжíûõ ñтэлàжîў; âû буäçåöå тàí÷ûöü бåç ìàñàк і íå çàõîўâàþ÷û àäлåãлàñöі
буäçåöå тàí÷ûöü пàкулü у âàкíî íå пàпðîñіööà ç-çà ìàãíîлій ðàíіöà і тâàå 
тðîõі кàñàлàпûÿ íîжкі íå çбÿãуöü пà пðûñтупкàõ çâåðõу íåўìіðу÷à âûöіíàþ÷û 
тупу-тупу-тупу

Ліпень 2020 
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Наіўны дэтэктыў 
Гісторыя аднаго забойства

Барыс Пятровіч

проза

пр
о

за

. . .мне часта здаецца, 

што гэты свет вакол нас 

проста камусьці прысніўся.. .

Мне ўвесь час здаецца, што гэты свет вакол нас проста 
камусьці прысніўся. Часам я нават думаю, што ведаю каму… 
Але як толькі пачынаю канкрэтызаваць сваю здагадку, у мяне 
адразу з’яўляюцца першыя сумневы. Яны яшчэ кволыя, як 
змейкі, што толькі-толькі вылупіліся з яйка, і такія ж брыдкія. 
Таму я адганяю свае відзежы-змейкі. Мне прасцей працягваць 
жыць далей так, нібыта я ні пра што не здагадваюся, нічога 
не ведаю, і што сон – гэта сон, а жыццё – гэта жыццё. 
Звычайнае жыццё, да якога мы ўсе прывыклі і не заўважаем 
нават, што яно камусьці прыснілася…

Пà÷àлîñÿ ўñ¸ ç àäíîй ãутàðкі, ñлуõà÷îì ÿкîй Àíтîñü 
ñтàў ìіжâîлі. Ёí ñÿäçåў у тðàìâàі, çâû÷àйíûì ìåíñкіì 
тðàìâàі, і åõàў äàìîў. Àä Êàìàðîўкі, пîбà÷ ç ÿкîй 
пðàöàâàў, äà ÿãîíàãà äîìà кàлÿ ÷ûãуíà÷íàãà âàкçàлà 
ìîжíà бûлî äàåõàöü íà ìåтðî. Пà ÷àñå íà тðàìâàі бûлî 



кðûõу äàўжэй, àлå Àíтîñü íå äужà лþбіў пàäçåìку і кàðûñтàўñÿ ¸þ тîлüкі 
кàлі íå бûлî іíøûõ ìàã÷ûìàñöÿў. Ёí ñÿäçåў, à пîбà÷ ñтàÿлі äçâå äçÿâулі і 
ðàçìàўлÿлі. Ãàâàðûлі ø÷ûðà, íå øàптàліñÿ, àлå і íå ãîлàñíà, àбñàлþтíà íå 
çâàжàлі íà тîå, øтî пîбà÷ ¸ñöü іíøûÿ лþäçі, ÿкіÿ ìîãуöü іõ пà÷уöü. Яíû 
íібûтà ўâîãулå íікîãà íå çàўâàжàлі. У íàãàõ іõ ñтàÿлі íåйкіÿ… íå ÷àìàäàíû, 
ÿк Àíтîñþ пàäàлîñÿ àäðàçу, à… ìуçû÷íûÿ іíñтðуìåíтû, àäçіí бîлüøû, äðуãі 
íàìíîãà ìåíøû, àлå ôîðìàй пàäîбíûÿ. Âіÿлàí÷элü і ñкðûпкà – çäàãàäàўñÿ 
¸í. Дçÿâулі пðûöÿãíулі ÿãîíуþ ўâàãу ÿø÷э íà пðûпûíку, äçå ÿíû ðàçàì 
÷àкàлі тðàìâàÿ, тûì, øтî пàäàліñÿ ÿìу íàäтà пàäîбíûìі – бûööàì бліçíÿтû. 
Àäíàãî ўçðîñту і ðîñту, пåðàôàðбàâàíûÿ ў блàíäûíàк і àпðàíутûÿ, ÿк ñ¸ñтðû, 
у àäíîлüкàâûÿ кàðîткіÿ äжûíñàâûÿ ñпàäíі÷кі і öіøîткі, ÿкіÿ ðîçíіліñÿ тîлüкі 
кîлåðàì: у àäíîй ñâåтлà-ðужîâàÿ, à ў äðуãîй ñâåтлà-бэçàâàÿ. І ãàлàñû ў іõ 
бûлі пàäîбíûÿ: çâû÷àйíûÿ ãàлàñû ìàлàäçåíüкіõ äçÿў÷àтàк. Àäíàк ç пà÷утàй 
ðàçìîâû Àíтîñü ужî âåäàў, øтî ÿíû íå бліçíÿтû, à ñтуäэíткі-àäíàкуðñíіöû, 
ÿкіÿ ðàçàì çäûìàþöü пàкîй у àäíàå бàбулüкі. Пðà ãэтуþ бàбулüку ÿíû 
і ãàâàðûлі. Пðû÷ûì íÿâàжíà, øтî кàçàлà пåðøàÿ öі äðуãàÿ, бî ÿíû íå 
ñпðà÷àліñÿ, à ÿк бû äàпàўíÿлі àäíà àäíу. 

– À Йâàí ñ¸ííÿ âå÷àðàì çíîў пðûйäçå äà бàбулі, – ñпûтàлà ñâåтлà-
ðужîâàÿ.

– Òàк, ÿ âûпàäкîâà ÷улà ðàíкàì, ÿк ÿíà ç іì пðà тîå äàìàўлÿлàñÿ.
– Як ¸í àбðûä… Пàñлÿ бàбулі àäðàçу äà íàñ пðэööà… 
– Дàñтà-àў… À ўñÿãî ж íåйкіõ äâà-тðû тûäíі ÿк ç’ÿâіўñÿ, à тàк уп¸кñÿ, 

у пÿ÷îíöû ñÿäçіöü, бліí.
– І àäкулü ̧ í уçÿўñÿ? Дû ÿø÷э ãэтûÿ âûõàäкі äжэíтлüìåíñкіÿ, бûööàì 

¸í çàìåжíік íåйкі... Âåäàþ ÿ тàкіõ çàìåжíікàў ç Пуõàâі÷àў…
– Íå-å, ñ¸ííÿ, кàлі ¸í çîйäçå äà íàñ, ÿ ÿãî… Я ÿãî пðîñтà íàõàбíà 

пðàãàíþ, і ўñ¸. Êîлüкі ìîжíà íàтàöûі ñлуõàöü…
– Àãà, і ÿ тàкñàìà тàк äуìàþ. Íàñтàўíік, пñіõîлàã, бліí, çíàйøîўñÿ. 

Дàðàäöà... Хàй бàбулüкà ñàìà ÿãî… (àпîøíіÿ ñлîâû Àíтîñü íå äà÷уў). 
– Òàк… – äçÿâулі çàñìÿÿліñÿ, àлå ñìåõ іõíі íå ñкàçàöü кàб бûў âÿñ¸лû.
Міжâîлі, çíîў жà, ìіжâîлі – íå çàтûкàöü жà Àíтîñþ âуøû öі íå 

пåðàñàäжâàööà, ¸í, çàöікàўлåíû іõíÿй ðàçìîâàй, àñöÿðîжíûì бàкàâûì 
çðîкàì бîлüø уâàжліâà і пілüíà пðûãлåäçåўñÿ äà äçÿâулü. І… пàçíàў іõ. 
Яíû çуñіì íÿäàўíà ñтàлі ÿãîíûìі ñуñåäкàìі, íу ўñÿãî ìî ìåñÿö тàìу, öі 
ìåíø, і жûлі ў кâàтэðû бàбулі пîбà÷ – äçâåðû лÿ äçâÿðэй. Ёí бà÷ûў іõ 
íåкàлüкі ðàçîў çуñіì âûпàäкîâà, кàлі âûõîäçіў ñà ñâà¸й кâàтэðû, à ÿíû 
çàõîäçілі ў бàбуліíу – ñтàÿлі ñпіíàìі äà ÿãî, і тàìу ÿíû íі ðàçу íàâàт íå 
пàâітàліñÿ, íå тîå, кàб пåðàкіíуööà ñлîâàìі, à тûì бîлüø пàçíà¸ìіööà. Дû 
і Àíтîñü пåðàåõàў у ãэтуþ кâàтэðу, ÿкàÿ äàñтàлàñÿ ÿìу àä ÿãîíàй бàбулі 
Ãàííû, кðûõу бîлüø ÿк пàўãîäà íàçàä, õîöü íåкàлі äçÿöіíñтâà ÿãî і þíàöтâà 
пðàйøлі тут. Êàлі âû пàäуìàлі, øтî Àíтîñü бûў тûì ñàìûì Йâàíàì, ÿкі 
äà іõ пðûйäçå ўâå÷àðû, äûк âû пàìûліліñÿ. Àлå Àíтîñþ пàäàлîñÿ, øтî 
Йâàíà тàãî âåäàå, бî бûў ¸í öі íå ñàìûì ÷àñтûì ãîñöåì у бàбулі. Òîлüкі 
íàñàìðэ÷ Йâàíà çàâуöü Òîлікàì… Яìу íåäçå çà пÿöüäçÿñÿт, àлå âûãлÿäàå 
ìàлàäçåй çà ñâàå ãàäû. À øтî – пðàжûў бåç клîпàтàў, бåç íåðâàў, äû і 
ñî÷ûöü çà ñàбîй: бåãàå ðàíіöàìі äà ñтàäû¸íà “Дûíàìà” äû ðàçìіíàåööà 
тàì. У іõíіì äâàðû Òîлік àñîбà пðûкìåтíàÿ. Хîöü бû тàìу, øтî íÿìà 
íіâîäíàãà ñуñåäà öі пðîñтàãà íàâåäíікà ãэтàãà äâàðà – à тут пà äàўíÿй, ÿø÷э 
ç ðàííåñàâåöкіõ ÷àñîў тðàäûöûі, ìуж÷ûíû çбіðàліñÿ ў кутку пàä äðэâàìі 
ў “äàìіíî” “кàçлà çàбіöü”, у “äуðíÿ” çãулÿöü, à тî і ў “à÷кî” íà ãðîøû – у 
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ÿкîãà б ̧ í íå âûйãðàў плÿøку ãàðэлкі. Пàбà÷ûўøû íîâåíüкàãà, Òîлік пðàç 
íåйкі ÷àñ кàçàў: “Дàâàй пàñпîðûì íà плÿøку ãàðэлкі, øтî ў ìÿíå äàўжэйøû 
çà тâîй… ÿçûк.” Ñпîðûöü íіõтî íå õàöåў, ìàўлÿў, кàлі пðàпàíуåø, äûк 
âåäàìà, äàўжэйøû. І тàäû Òîлік кàçàў: “À ñпîðûì, ÿ ñâàіì ÿçûкîì äà ñâàйãî 
âîкà äàñтàíу”. Уñå ñпûíÿлі ãулüíþ і ãлÿäçåлі, пàãîäçіööà íîâåíüкі öі íå, 
äû ÿø÷э пàäçуäжâàлі: “Íå, íу íå ìîжà тàкîãà бûöü… Яçûкîì… äà âîкà… 
íå-å-å… íікîлі… äà íîñà і тî… íå-å… íу íіÿк…” І íîâåíüкі, пðûкіíуўøû 
àäлåãлàñöü àä Òîлікàâàãà ðîтà äà âîкà, пàãàäжàўñÿ паспорыць. Òут жà 
пåðàбіâàлі ðукі, і… Òîлік, çðàçуìåлà, пåðàìàãàў. Ёí àäðàçу âûñàлàпліâàў 
ñâîй ÿçûк äà кîí÷ûкà íîñà, і ўжî тàäû ¸í çäàâàўñÿ àж çàíàäтà äîўãіì, à 
пîтûì ðàптàì пà÷ûíàў âûпàўçàöü ç ðîтà äàлåй і äàлåй, бû çìÿÿ ç íàðû, 
пîўç àж äà âîкà і кðàíàўñÿ íіжíÿãà пàâåкà… Àäкулü тîлüкі і бðàўñÿ. Ç ÷àñàì 
пðà Òîлікàў ÿçûк âåäàлà ўñ¸ íàâàкîллå, і âûйãðàâàöü плÿøку ñтàлà ÿìу 
àìàлü íåìàã÷ûìà, õібà тîлüкі ў çуñіì ÷ужûõ, øтî âûпàäкîâà àпûíàліñÿ ў 
іõíіì äâàðû. Âàðтà ñкàçàöü, øтî Òîлік і ñклàäçåíû бûў íåÿк íåíàтуðàлüíà, 
бî і ўñ¸ àñтàтíÿå ў ÿãî бûлî íåпðàпàðöûйíà äîўãàå – íîãі, ðукі, пàлüöû, 
íîñ… À тàìу ÿãî пðûìàлі ў ñÿбå пà ÷àðçå, íібûтà öіøкîì, íåçàўâàжíà äлÿ 
іíøûõ, àìàлü уñå íåçàìужíіÿ жàí÷ûíû äû ўäîâû ãэтàãà äâàðà. Áûлî тîå 
тàÿìíіöàй, ÿкуþ âåäàлі ўñå – ãэтàкі ñàкðэт Пàліøûíэлÿ... Мåíñкі äâîð, 
тûì бîлåй тàкі çàìкíутû, ÿк Àíтîñåў, ãэтà â¸ñкà ў ãîðàäçå, äçå кîжíû 
кîжíàãà âåäàå çäàўíà, àñàбліâà ñтàðàжûлû, і ўтàіöü íåøтà тут öÿжкàâàтà. 
Чàñ àä ÷àñу жàí÷ûíû ðàўíàâàлі àäíà àäíуþ, кàлі äà кàãîñüöі Òîлік пà÷ûíàў 
õàäçіöü ÷àñöåй пà-çà ñклàäçåíàй ñàìîй пà ñàбå ÷àðãîй. Áûâàў тàäû лÿìàíт 
íà ўâåñü äâîð, à àäíîй÷û Мàøà і Ãàлÿ àäíà àäíу çà âàлàñû пàöÿãàлі. Çà 
Òîлікà, ÿкîãà Мàøà пàäпîйâàöü ñтàлà äîбðûì кàíüÿкîì… Àпîøíіì ÷àñàì 
Òîлік àñàбліâà пàлþбіў õàäçіöü äà бàбулüкі, пðà ÿкуþ і ðàçìàўлÿлі äçÿâулі. 
Пàбà÷ûўøû і пàñлуõàўøû іõ, ãэтûõ äçÿâулü-кâàтàðàíтàк, і пà÷уўøû, Àíтîñü 
çðàçуìåў, ÷àìу Йâàíà, тî бîк Òîлікà, öÿãíå íàйпåðø äà бàбулüкі-ñуñåäкі, 
à íå äà іíøûõ жàí÷ûí ç іõíÿãà äâàðà. 

Áàбулüку-ñуñåäку Àíтîñü äîбðà âåäàў ÿø÷э ç äçÿöіíñтâà, кàлі ÿíû 
жûлі тут уñ¸й ñÿì’¸й. Пåðàåõàў àäñþлü ¸í ç бàöüкàìі, кàлі ÿìу бûлî 
ãàäîў øàñíàööàöü – тàтà âûкупіў íîâуþ кâàтэðу, à ў ãэтàй çàñтàлàñÿ 
бàбулÿ Ãàííà – ÿãîíàÿ ìàöі. Ëåтàñü бàбулÿ пàìåðлà, àлå пåðàä тûì 
пàñпåлà кâàтэðу àäпіñàöü уíуку Àíтîñþ, і ¸í пåðàñÿліўñÿ àä бàöüкîў 
ñþäû. Дûк âîñü, бàбулþ, пðà ÿкуþ кàçàлі äçÿâулі, çâàлі… íå пàâåðûöå… 
ÿå çâàлі Ãåðтðуäà Áðàíіñлàâàўíà. І Ãåðтðуäà тут íå íåйкàå äàўíÿå ÷ужîå 
íÿìåöкà-äàöкàå öі åўðàпåйñкàå іìÿ кøтàлту Ãåðäû ç кàçкі Àíäэðñåíà пðà 
Ñíåжíуþ кàðàлåâу, à ÷ûñтà ñàâåöкàå, пðûäуìàíàå çà Ñтàліíàì, і кàлі 
ðàñклàñöі ÿãî íà ñàñтàўíûÿ ÷àñткі, äûк àтðûìàåööà “ãåðîй тðуäà” – íу, 
ãåðîй пðàöû, кàлі õтî íå ðàçуìåå: бûлî тàкîå çâàííå ў âÿлікàй кðàіíå, ÿкîå 
íåàкàìуíіñтû çàõàâàлі і ў Áåлàðуñі (çà ñàâåöкіì ÷àñàì äà ãэтàãà çâàííÿ 
àбàâÿçкîâà çäçåкліâà äàäàâàлі: “…ç ãåìàðîåì у ñð…öû…”, àñàбліâà, кàлі ãэтà 
тû÷ûлàñÿ äâîй÷û, тðîй÷û “ãåðîÿў” ç Пàлітбþðî, бî íà÷àлüñтâà лþбілà 
ўçíàãàðîäжâàöü ñÿбå, à íàðîä íà÷àлüñтâà íå äужà кàб пàâàжàў). Іìÿ ñâà¸ 
бàбулÿ íåўçлþбілà ÿø÷э ç äçіöÿ÷àãà ñàäкà, àлå çìÿíіöü ÿãî пðû àтðûìàííі 
пàøпàðтà íå àäâàжûлàñÿ, пðà øтî пîтûì äужà øкàäàâàлà. Пà жûööі ÿíà 
äужà кàìплåкñàâàлà ç-çà ÿãî і ўñ¸ õàöåлà íåÿк “блàãàðîäíà” ñкàðàöіöü. 
Àлå Ãåðà ãу÷àлà íàäтà пà-ìуж÷ûíñку, à Òðуäà – çуñіì íå ãу÷àлà, à тàìу ў 
äâàðû ўñå ÿå çâàлі кîðàткà Ãåíÿ, ç ÷àñàì – бàбà Ãåíÿ, õîöü ãэтà тàкñàìà 
бûлî àìàлü пà-ìуж÷ûíñку, àлå çíà÷íà ìÿк÷эй, õàй і íà ãàбðэйñкі ìàíåð. 



Àíтîñü çàäуìàўñÿ і íå çàўâàжûў, ÿк äàåõàў äà ñâàйãî пðûпûíку. Ëåäçü 
íå пðàпуñöіў ÿãî. Уðàтàâàлà тîå, øтî тут, кàлÿ âàкçàлà, тðàìâàй çâû÷àйíà 
ñтàіöü äàўжэй. Ñпåõàì âûñкà÷ûў ç ñàлîíà, çàўâàжûўøû, øтî íàкîíт 
äçÿâулü íå пàìûліўñÿ: ÿíû тàкñàìà âûйøлі íà ãэтûì жà пðûпûíку. Ёí 
іøîў çà іìі íàçіðкàì – ÿíû пà-ðàíåйøàìу íåøтà ø÷àбÿтàлі, öÿпåð ужî 
âåñåлà: кîжíàãà ðàäуå íàбліжэííå äà ўлàñíàãà жûллÿ. Пåðàбåãøû äàðîãу 
лÿ пàäçåìíàãà пåðàõîäу, äçÿâулі, àäíàк, пàйøлі íå äàõàтû, à çàâÿðíулі ў 
õàð÷îâуþ кðàìу. Íу і õàй ñàбå. Àíтîñü çà іìі íå пàйøîў. Хîöü і íå ñпÿøàў 
íікуäû, àлå íå ìåў íàìåðу çâàðî÷âàöü íåкуäû – äîìà õàпàлà пðàäуктàў 
íà âå÷àð. Міíуўøû кðàìу, ¸í çàйøîў у ñâîй äâîð. 

Дàðэ÷û, пðà äâîð… Пàäàåööà, øтî кîжíû ìÿí÷ук ÿãî âåäàå. Êàлі âû 
õîöü ðàç бûлі ў Мåíñку, тî, âÿäîìà ж, пðûÿçäжàлі ў ãîðàä íà öÿãíіку öі 
àўтîбуñå. Âûйøàўøû íà ãэтàк çâàíуþ пðûâàкçàлüíуþ плîø÷у, ÿкàÿ íà 
ñàìîй ñпðàâå бåçûìåííàÿ, âû àäðàçу çâåðíåöå ўâàãу íà äçâå буäûíіíû, ÿкіÿ ў 
íàñ íàçûâàþöü “Âàðîтàìі Мåíñку”. Íà àäíûì ç äàìîў ãàäçіííік – íà лåâûì, 
кàлі ñтàÿöü ñпіíàй äà ÷ûãуíà÷íàãà âàкçàлà, à íà äðуãіì, àäпàâåäíà, пðàâûì 
– бûлû ãåðб ÁÑÑР. Дûк âîñü, çà тûì, äçå ãàäçіííік, і пà÷ûíàåööà Àíтîñåў 
äâîð – тðîõі äàлåй і ãлûбåй, бліжэй äà ñкâåðûкà ñà ñкулüптуðàй äçÿў÷ûíкі 
ç пàðâàíûì пàðàñîíàì, ìіíàкîì, ÿкі пðîñіöü öûãàðэтку і… пðàñтûтуткàй, øтî 
àäпà÷ûâàå íà лàўöû пàñлÿ “тðуäîў пðàâåäíûõ”. Çíàкàìітû äâîðûк. Яø÷э і 
тûì, øтî тàì пåðûÿäû÷íà àäíû íåâÿäîìûÿ лþäçі àбіðàþöü, à тî і çбіâàþöü 
öі íàâàт çàбіâàþöü іíøûõ “пàä пîкðûâàì íî÷û”, бî çðу÷íà – âàкçàл пîбà÷, 
à âàкçàл çàўñ¸äû пðûöÿãâàå çлà÷ûíöàў. Àлå жûõàðû äâîðûкà, à ¸í íå тàкі 
ўжî і ìàлû, õîöü ÿ і кàжу äâîðûк, äà тàãî äàўíî пðûâûклі і íå çâÿðтàþöü 
уâàãі íà ÷àðãîâуþ “õуткуþ” лÿ äîìà і ìіліöûÿíтàў, øтî íåøтà ìåðàþöü äû 
çàпіñâàþöü. Пðàўäà, ñтàðàþööà ўñ¸ ж пîçíà íî÷÷у íå âÿðтàööà äàìîў – öі 
ìàлà øтî... Áåðàжîíàãà Áîã бåðàжэ… У іõ ñâàå клîпàтû, ñâàå пðàблåìû і 
ñâàå ãåðîі, àäçіí ç іõ і ¸ñöü тîй ñàìû Òîлік, пðà ÿкîãà Àíтîñü çíîў çãàäàў, 
убà÷ûўøû ñтîл пàä äðэâàì і лàўкі, íà ÿкіõ ðàíåй çâû÷àйíà ðàçìÿø÷àліñÿ 
ãулüöû ў “äàìіíî”. Хîöü бûў і ö¸плû âîñåíüñкі âå÷àð, öÿпåð íіõтî тàì íå 
ñÿäçåў, ìî ÿø÷э і тàìу, øтî âÿðтàўñÿ Àíтîñü ужî ў пðûöåìкàõ. Дàðэ÷û, 
íÿãлåäçÿ÷û íà àпîøíі тûäçåíü âåðàñíÿ, у Мåíñку ñтàÿлà тàкàÿ öÿплûíü, 
ÿкîй íå бûлî і ў äàжäжліâûì ліпåíі, і Àíтîñü íàâàт тðîõі ўñпàöåў, õîöü і 
бûў àпðàíутû ў л¸ãкуþ кàøулþ-тэíіñку... Òàк, ¸í çíîў çãàäàў пðà Òîлікà. 
Òîлік íàðàäçіўñÿ тут, у ãэтûì äâàðû – ìÿí÷ук у äðуãіì кàлåíå. Àäкулü 
äàклàäíà бàöüкі ÿãîíûÿ, Àíтîñü íå âåäàў. Íåäçå ç Ëàãîйø÷ûíû, çäàåööà. 
Пðûåõàлі ў Мåíñк âу÷ûööà, пàçíà¸ìіліñÿ, пàбðàліñÿ і ç ÷àñàì àä íåйкàãà 
çàâîäà àтðûìàлі кâàтэðу ў іõíіì äîìå. Àлå жûâå Òîлік öÿпåð àäçіí – бàöüкі 
пàìåðлі, à ñàì тàк і íå пðûжàíіўñÿ. Òàкіì ÷ûíàì, Òîлік бûў кàðэííûì 
ìåí÷укîì у àäðîçíåííå àä тîй жà бàбû Ãåíі, ÿкàÿ бîлüøуþ ÷àñтку жûööÿ 
пðàжûлà ў Êàçàõñтàíå, куäû бàöüкі ÿå íå÷àкàíà пåðàåõàлі пà çàкліку 
Хðуø÷îâà “àñâîйâàöü öàліíу”. Àíтîñåâà бàбулÿ Ãàííà кàçàлà ÿìу íåÿк, 
øтî íå пà ñâà¸й âîлі ÿíû туäû пàåõàлі, øтî âûìуøàíà пàñлÿ âûкðûööÿ 
Ñтàліíà, à ìî і пà пðàöû, à âÿðíуліñÿ íà Áåлàðуñü ç äà÷кîþ Ãåðтðуäàй 
і ÿå ìужàì тîлüкі пàìіðàöü, кàлі ðуñкàìîўíûõ у Êàçàõñтàíå äîбðà-тàкі 
öіñкàíулі ìÿñöîâûÿ пàтðû¸тû… Òîлік äâîð ñâîй íå пàкіäàў íàâàт íà äçåíü 
çà жûöö¸ – íікуäû íå àä’ÿçäжàў, і ў âîйñкà ÿãî пà íåйкàй пðû÷ûíå íå 
ўçÿлі. Áåãàў тут у øкîлу, пîтûì ñкîí÷ûў пðàôтэõâу÷ûліø÷à і пðàöàâàў у 
ЖЭÑå, øтî, äàðэ÷û, äàâàлà ÿìу ìàã÷ûìàñöü õàäçіöü пà кâàтэðàõ âÿäîìûõ 
ÿìу жàí÷ûí íібûтà пà пðàöû… Яø÷э àäçіí уñпàìіí пðà Òîлікà: ãàäîў 
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у ñåì бàöüкі àääàлі ÿãî ў íåäàл¸куþ øàõìàтíуþ øкîлу, і ¸í äà пÿтàãà 
клàñà ñтàў âуíäэðкіíäàì, ÿк тут кàçàлі, – âûйãðàâàў у øàõìàтû âà ўñіõ 
íàâàкîлüíûõ àìàтàðàў. À тðэбà ñкàçàöü, у ñÿìіäçÿñÿтûÿ ãàäû øàõìàтû 
ў Мåíñку бûлі äîñûöü пàпулÿðíûìі. Пðû÷ûì ãулÿлі тàäû ў пàðкàõ äû 
ñкâåðûкàõ “íà іíтàðэñ”: пàä äîøку клàлі äàìîўлåíуþ ñуìу – пà ðублþ, 
пà äâà і бîлåй – і тîй, õтî âûйãðàâàў, ãðîøû çàбіðàў. Êàлі Òîлік пàäðîñ 
і ñтàў кàíäûäàтàì у ìàйñтðû ñпîðту, ãулÿöü ç іì ìàлà õтî пàãàäжàўñÿ. 
Пîтûì у пðàôтэõâу÷ûліø÷û ў ÿãî ç’ÿâіліñÿ іíøûÿ çàöікàўлåííі, і øàõìàтû 
¸í çàкіíуў. Àлå ñлàâà пðà ÿãî ÿк пðà âûäàтíàãà øàõìàтûñтà, à öÿпåð і 
кàðö¸жíікà, у äâàðû жûлà… “Àäíàк, – пàäуìàў Àíтîñü, – íåøтà ÿ çàøìàт 
уâàãі ÿìу íàäàþ, çà÷àпіўøûñÿ çà іìÿ, ÿкîå ў ðàçìîâå äçÿў÷àт íå пðàãу÷àлà 
íàâàт”. Між тûì ¸í ужî бûў кàлÿ ñâàйãî äîìà, àбìіíуў “õуткуþ”, øтî 
ñтàÿлà àìàлü кàлÿ пàä’åçäà – ÿíû çâû÷àйíà тут ñпûíÿліñÿ, кàлі íåøтà ў 
äâàðû çäàðàлàñÿ – і пà÷àў пàäûìàööà íà ñâîй пàâåðõ. 

Ужî ç пåðøûõ кðîкàў пà лåñâіöû Àíтîñü àä÷уў, øтî íåøтà тут íå тàк… 
Íåйкàÿ íå тàкàÿ, ÿк çâû÷àйíà, ñтàÿлà ў пàä’åçäçå öіøûíÿ. Íå öіøûíÿ íàâàт, 
à íібûтà ÿкàÿñüöі туãàÿ íàпðуãà, пà÷уöü ÿкуþ ìîжíà тîлüкі íутðîì, íå 
ðàçуìåþ÷û, à тîлüкі àä÷уâàþ÷û. Áûööàì øтîñüöі íåäçå àäбûâàлàñÿ, àлå 
äçå і øтî ¸í уöÿìіöü íå ìîã... У тðûâîжíûì íåўðàçуìåííі, øтî ðàптàì 
àãàðíулà ÿãî, Àíтîñü øпàðкà пàäíÿўñÿ íà ñâîй тðэöі пàâåðõ і ўбà÷ûў, 
øтî äçâåðû ў кâàтэðу бàбулüкі-ñуñåäкі, тîй ñàìàй бàбû Ãåíі, ðàñ÷ûíåíûÿ. 
Пðàõîäçÿ÷û ìіìà, ¸í ìіжâîлі çàçіðíуў туäû кðàåì âîкà і ўбà÷ûў, øтî ў 
âітàлüíі ñтàÿöü… äâà ìіліöûÿíтû. Àäçіí ç іõ ðэçкà пàâÿðíуўñÿ і àäðàçу ж 
кіíуўñÿ äà ÿãî – Àíтîñü íå пàñпåў íàâàт клþ÷ у çàìîк уñтàâіöü.

– Пàñтîй, тû тут жûâåø?
Àíтîñü õàöåў ãðубà àäкàçàöü ÿìу íà ãэтàå “тû”, ìàўлÿў, ÿ ç тàбîй ñâіíåй 

íå пàñâіў – і пàâÿðíуööà çàäàì äà ÿãî і пåðàäàì äà ñâàіõ äçâÿðэй, àлå 
ñтðûìàўñÿ. Ці íåøтà ÿãî ñтðûìàлà. Ñпûíіўñÿ, àбûÿкàâà пàçâîíüâàþ÷û 
клþ÷àìі.

– Òут. Íу і øтî…
– Ãåðтðуäу Áðàíіñлàâàўíу Ñâіø÷îâу âåäàåø?
– Ãåðтðуäу âåäàþ, à øтî äàлåй – íå.
– Штî – “äàлåй íå”? – ñõàпіўñÿ çà ñлîâû ìіліöûÿíт.
– Як çâàлі ÿå бàöüку і пðîçâіø÷à – ÷уþ ўпåðøûíþ. Áàбулþ, ÿкàÿ тут 

жûâå, уñå клі÷уöü Ãåðтðуäà öі Ãåíÿ, і ãэтàãà õàпàå. 
– Àãà… – ñупàкîіўñÿ íàñтûðíû і íàñтðуíåíû ìіліöûÿíт, – äîбðà, тàäû 

іäçі ñþäû. Пàíÿтûì буäçåø.
– Якіì пàíÿтûì? Íå õà÷у ÿ…
– Áуäçåø. Òâàþ ñуñåäку àбàкðàлі і çàбілі.
Âîñü тàбå і íàâіíà… Àãàлîìøàíû ãэтûìі ñлîâàìі ìіліöûÿíтà, Àíтîñü 

пàйøîў уñлåä çà іì.
У пåðàäпàкîі öі âітàлüíі ñтàÿлà ÿø÷э äâà ìіліöûÿíтû, äçâå жàí÷ûíû 

ў бàðäîâûõ øтàíàõ і куðтà÷кàõ, ç íàкіíутûìі íà плå÷û бåлûìі õàлàтàìі, 
і ñуñåä Àíтîñÿ – äçÿäçüкà Ñöÿпàí ç кâàтэðû íà пàâåðõ âûøэй.

– Âàì ìîжíà бûöü âîлüíûìі, – ñкàçàў àäçіí ç ìіліöûÿíтàў – кàпітàí – 
жàí÷ûíàì у бåлûõ õàлàтàõ. Àíтîñü çðàçуìåў, øтî ãэтà бûлі äàктàðû ç “õуткàй 
äàпàìîãі”. Òûÿ ç пàл¸ãкàй уäûõíулі і, ãлûбîкà âûäûõíуўøû, âûйøлі.

– Âû ç âîñüìàй? – ñпûтàў у Àíтîñÿ кàпітàí.
– Òàк.
– Áуäçåöå пàíÿтûì.



Àíтîñü кіўíуў. À øтî бûлî ðàбіöü… Пàпàўñÿ. À ìîã жà çàйñöі ў кðàìу 
öі ў кíіãàðíþ пà äàðîçå çàâÿðíуöü і пàñтàÿöü тàì äà çàкðûööÿ, ãàðтàþ÷û 
кíіãі, ÿкіõ íå äàкупіööà ç ÿãîíûì çàðîбкàì. Òàäû б äçÿў÷àтû àпÿðэäçілі 
ÿãî ў пàíÿтûÿ. Дçÿў÷àтû ў пàíÿтûÿ? Íå, ÿíû ж тут жûлі… Òàìу… пэўíà, 
ÿíû тðàпÿöü у пåðøûÿ пàäàçðàâàíûÿ? Áî öі ìàлà ÿкі кàíôлікт ç бàбулÿþ 
ў іõ ìîã бûöü…, – тàк пàäуìàў Àíтîñü і àäðàçу ж ñÿбå ñупàкîіў: äçÿў÷àтû 
çàðàç пðûйäуöü і, ìÿðкуþ÷û пà іõíіõ пàâîäçіíàõ, тîå, øтî çäàðûлàñÿ, äлÿ 
іõ тàкñàìà буäçå ñþðпðûçàì.

 Áàбулÿ лÿжàлà ў ñâàіì пàкîі, тûì, ÿкі íå çäàâàлà äçÿў÷àтàì. Àíтîñü 
çàçіðíуў туäû: íà пàäлîçå лÿ ãàлàâû ÿå, пàўкðуãàì, ÿк íіìб, бûлà лужûíкà 
кðûâі, ÿкàÿ ўжî íå пàâÿлі÷âàлàñÿ – кðîў çàãуñлà. Àä ñкðîíі äà ãэтàй 
лужûíкі пà ñіâûõ âàлàñàõ іøлà âуçкàÿ ö¸ìíà-÷ûðâîíàÿ пàлîñкà. Âî÷û бûлі 
çàплþø÷àíûÿ і, кàб íå кðîў, ìîжíà бûлî б пàäуìàöü, øтî бàбулÿ ñпіöü.

– Âіäàâî÷íà, øтî… – ðàптàì çàãàâàðûў кàпітàí äà ñâàіõ пàäíà÷àлåíûõ, – 
…äçâåðû çàбîйöу ÿíà àä÷ûíілà ñàìà, бî ñлÿäîў уçлîìу íÿìà. Çíà÷ûöü, ÿíà 
âåäàлà ÿãî… – пàìàў÷àў. – Òà-àк… Àлå õтî ж тàäû âûклікàў “õуткуþ”? – 
пàãлÿäçåў уâàжліâà íà пðûñутíûõ.

Уñå ìіжâîлі пàöіñíулі плÿ÷ûìà. І äçÿäçüкà Ñöÿпàí тàкñàìà.
– Ñàìà? Íå, ñàìà ÿíà íå ìàãлà… – кàпітàí пðàöÿãâàў ðàçâàжàöü ñàì ç 

ñàбîþ, – “õуткàÿ” âûклікàлà íàñ, à õтî ÿå? Òðэбà пðàâåðûöü… Íу, тàâàðûøû, 
пðàõîäçüöå ñþäû.

Пà÷àлàñÿ íуäíàÿ пðàöэäуðà, у ÿкîй Àíтîñü уäçåлüíі÷àў у ÿкàñöі 
пàíÿтîãà ўпåðøûíþ: àпіñàííå äàâîлі бåäíàãà íà ðэ÷û пàкîÿ бàбулі: øàôà, 
кàíàпà, ôàтэлü, äâà кðэñлû, ñтîл, íà ñтàлå... І тут ðàбî÷û, àбûÿкàâû ãîлàñ 
ìіліöûÿíтà, ÿкі äûктàâàў у пðàтàкîл “àбñтàíîўку”, ñпûíіў ðàптîўíû 
пðàíіçліâû ўñкðûк çäçіўлåííÿ: тî пðûйøлі тûÿ ñàìûÿ äçÿў÷àтû-кâàтàðàíкі, 
убà÷ûлі ðàñ÷ûíåíûÿ äçâåðû і ìіліöûÿíтàў. 

– À ãэтà øтî ÿø÷э тàкîå, – кàпітàí çäçіâіўñÿ, – õтî âàì äàçâîліў ñþäû 
çàйñöі? À íу-кà, пàйøлі пðэ÷ àäñþлü!.. Íå! Ñтîйöå! À âû õтî?

– Мû… ìû… ìû… жûâåì тут.
– Обà-íà! – çäçіâіўñÿ кàпітàí. – Òàäû çàõîäçüöå.
Дçÿў÷àткі, ÿø÷э ўçбуäжàíûÿ пðûåìíàй ðàçìîâàй у äàðîçå (ìîжà, й пðà 

Йâàíà, ÿкі íåўçàбàâå пðûйäçå äà бàбулі, буäçå ÷àплÿööà äà іõ, і ÿíû ÿãî 
пðàãîíÿöü…) уâàйøлі ў âітàлüíþ і çìÿíіліñÿ ў тâàðàõ – ñтîлüкі íàðîäу 
ў бàбулü÷ûíûì пàкîі ÿíû íå ÷àкàлі бà÷ûöü, пîтûì пðàç äçâåðû çіðíулі 
íà пàäлîãу, уãлåäçåлі бàбулüку ў кðûâі, і “À-à-à-à-õ!” – àäíà çà àäíîй 
пàâàліліñÿ бåç пðûтîìíàñöі…

Іõ àäкà÷àлі, àäпûðñкàлі âàäîй і àäâÿлі íà âàðûўíþ íà äîпûт.
Длÿ Àíтîñÿ ўñ¸ бûлî çðàçуìåлà – кàìу ÿø÷э ìàãлà àä÷ûíіöü äçâåðû 

бàбà Ãåíÿ, ÿк íå тàìу, кàãî äçÿў÷àтû çâàлі Йâàíàì, à äàклàäíà – Òîліку, 
ÿкі пðûйøîў ðàíåй, ÷ûì àбÿöàў. Ç кіì ÿø÷э ÿíà ìàãлà пàñâàðûööà, ÿк 
íå ç іì. Мîжà, і ç ðэўíàñöі ç-çà ÿãîíûõ çàлÿöàííÿў äà äçÿў÷àт, пðà øтî 
Àíтîñü ÷уў àä іõ у тðàìâàі. Ёí ужî çбіðàўñÿ íàìÿкíуöü пðà ãэтà кàпітàíу і 
øукàў çðу÷íû ìîìàíт äçåлÿ тàãî, ÿк у кâàтэðу ўâàйøîў çàäûõàíû… Òîлік. 
Ёí âіäàâî÷íà, ñпÿøàў, ñпàçíÿþ÷ûñÿ, уçбåã пà пðûñтупкàõ уâåðõ і тàк, ÿк 
бåã, ñõîäу ўñкî÷ûў у кâàтэðу, у ðàñ÷ûíåíûÿ äçâåðû, çðàбіў ÿø÷э äâà-тðû 
õуткіÿ кðîкі, ñпûíіўñÿ і àñлупÿíåў, убà÷ûўøû íàтîўп лþäçåй íà ÷àлå ç 
ìіліöûÿíтàìі. Ёí íàâàт çàñлàíіўñÿ, пðûкðûў ðукàìі тâàð, âî÷û, íібûтà 
бàðàíіўñÿ. Áî âûñкà÷ûў ç пàўöåìðû лåñâіöû íà ÿðкàå ñâÿтлî.

– Штî, øтî… øтî тут çäàðûлàñÿ? – çàлåпÿтàў ¸í.
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“Íу âîñü і ўñÿ кàìпàíіÿ ў çбîðû”, – пàäуìàў Àíтîñü.
Òîлікà ¸í äàўíî íå бà÷ûў, і ÿìу пàäàлîñÿ, øтî тîй çà àпîøíі ÷àñ 

çäîðàâà пàñтàðэў. Ці ìî àñуíуўñÿ, пàñтàðэў ÿкðàç öÿпåð, àäðàçу, убà÷ûўøû 
і çðàçуìåўøû, ÿкîå ãîðà çâàлілàñÿ íà ÿãî, íà ўñіõ. Àíтîñþ пàäàлîñÿ, Òîлік 
íàâàт íåÿк пà÷àðíåў, уãлåäçåўøû çà ñпіíàìі ìіліöûÿíтàў Ãåíþ íà пàäлîçå 
і кðîў лÿ ÿå ãàлàâû… 

– Штî çà пðàõàäíû äâîð тут уñтðîілі? Чàìу íå çà÷ûíілі äçâåðû? – 
кàпітàí çíîў уçÿў ñпðàâу ў ñâàå ðукі. – Âû õтî буäçåöå? – ñпûтàў ¸í у 
Òîлікà.

Òîлік ìàў÷àў. Хàпàў пàâåтðà øûðîкà ðàñкðûтûì ðîтàì, бî íå ìîã 
àääûõàööà, і ìàў÷àў. Òâàð-ìàñкà ðîñпà÷û і ãîðà ç âûðà÷àíûìі âà÷ûìà íàт 
íå âàðуõíуўñÿ.

– Я âàñ пûтàþ: âû õтî? Муж?
Òîлік ñтðàпÿíуўñÿ, пðàйøîў кîлüкі кðîкàў äà Ãåðтðуäû – уñå 

ðàññтупіліñÿ – і ñпûíіўñÿ, уñ¸ ÿø÷э àñлåплåíû ўбà÷àíûì, ñõàпіўñÿ çà ñэðöà, 
пàøукàў âà÷ûìà кðэñлà, пàäûøîў і ñåў. Уñå, íàâàт кàпітàí, ãлÿäçåлі íà ÿãî 
ў íÿìîй ñöэíå. Ñåўøû, Òîлік àãлåäçåўñÿ і íібûтà тîлüкі öÿпåð çðàçуìåў, 
øтî пûтàþööà ìåíàâітà ў ÿãî. Àíтîñü íàçіðàў çà іì уâåñü ÷àñ і бà÷ûў, øтî 
ñûãðàöü тàкîå íåìàã÷ûìà íàâàт âîпûтíàìу àкö¸ðу, ÿкі íå ðàç äуøûў íà 
ñöэíå Дэçäэìîíу. Яãîíûÿ пàäàçðэííі íàкîíт Òîлікà àäпàлі.

– Я ñуñåä… Çíà¸ìû… Áліçкі… Чàñтà… тут бûâàþ… – ç пàўçàìі, ÿк 
ñàðäэ÷íік, çàãàâàðûў Òîлік.

– Ёí ñуñåä, – íàпåðàбîй пàöâåðäçілі äçÿў÷àтû, ÿкіÿ ўжî âûйøлі ç 
âàðûўíі і ñтàÿлі кàлÿ äçâÿðэй у бàбуліí пàкîй, – ¸í ÷àñтà ў íàñ бûâàå… 
– тàк і ñкàçàлі, àäçíà÷ûў Àíтîñü äлÿ ñÿбå: “у íàñ бûâàå…”.

– Ñÿäçіöå пàкулü, – ñкàçàў кàпітàí Òîліку, – äîйäçå і äà âàñ ÷àðãà. À 
íàì тðэбà äàâÿðøûöü ñпðàâу, – і ñкàìàíäàâàў ìіліöûÿíтàì: – пðàöÿãâàåì…

Òàк, уñå Àíтîñåâû пàäàçðэííі àäíîñíà Òîлікà àäпàлі. Çлà÷ûíöà, кàíå÷íå, 
ìîжà âÿðíуööà íà ìåñöà çàбîйñтâà, àлå… íå äçåлÿ тàãî, кàб ãэтàк уìåлà 
ñûãðàöü íÿâіííàãà. Дû і íàâîøтà… Àíтîñü пàãлÿäçåў, ÿк лÿжàлà бàбà Ãåíÿ 
і пàäуìàў: à ìîжà, ÿíà ñàìà пàäкàўçíулàñÿ äû íÿўäàлà ўпàлà, уäàðûлàñÿ 
àб ðîã ñтàлà і… çàбілàñÿ… Уçðîñт: ñэðöà õàпàíулà, ãàлàâà çàкðужûлàñÿ, 
ñтðàöілà пðûтîìíàñöü… Ці øìàт тðэбà ў ÿå ўçðîñöå… Âуíü äçÿў÷àтû і тî 
íå âûтðûìàлі, àñуíуліñÿ… 

Àíтîñü пàöіõу пàäûøîў бліжэй äà бàбулі, кàб ðàçãлåäçåöü ÿå. Òàк, ðàíà 
бûлà àäíà, і íà ãàлàâå, ÿкðàç íà ñàìûì ñлàбûì ìåñöû – ñкðîíі. Іíøûõ ðàí 
öі плÿìàў кðûâі íіäçå íà àäçåííі, íà öåлå íå бûлî âіäàöü. Àлå ñтîл і ðîã 
ÿãî àä бàбулі бûлі äàлåкàâàтà. І пàбліçу íі÷îãà тàкîãà, àб øтî ìîжíà бûлî 
ўäàðûööà, íÿìà – тîлüкі ñкуðàíàÿ кàíàпà, íà ÿкîй ÿíà ñпàлà, і ñкуðàíû 
ж ìÿккі ôàтэлü кàлÿ ñтàлà. Íà ñтàлå тэлåôîí, íåйкіÿ пàпåðкі ç çàпіñàìі, 
пàðà íàтàтíікàў, äàлåй âàçà ñà ñâåжûìі кâåткàìі – ðужàìі, тðû øтукі… 
Êâåткі бûлі ñàпðàўäû ñâåжûìі. Мîжà, і íå ñ¸ííÿøíіìі, àлå ñâåжûìі. Àãà 
– íåõтà ж âûклікàў “õуткуþ”… Ці íå тîй, õтî кâåткі пðûí¸ñ… Çíà÷ûöü, 
уñ¸ ж íå ñàìà çàбілàñÿ. Íå âûпàäкîâàñöü ãэтà. Íåõтà бûў ç ¸þ і тîй íåõтà 
ìîã øтуðõàíуöü ÿå öі ўäàðûöü… Çлà÷ûíöу ўñ¸ ж äàâÿäçåööà øукàöü. Àлå 
тут çíîў пûтàííå – íàâîøтà ¸í, çлà÷ûíöà, тэлåôàíàâàў у “õуткуþ”? Íå 
õàöåў ÿå ñìåðöі? Дуìàў, пàñпåþöü уðàтàâàöü? Àäíàк ñàì уö¸к… Çбåã… 
Ñпàлîõàўñÿ? À ìîжà, пðîñтà íåõтà іøîў пàўç äçâåðû, ÿкіÿ çлà÷ûíåö пàкіíуў 
ðàñ÷ûíåíûìі, çàйøîў у кâàтэðу, убà÷ûў бàбу Ãåíþ ў кðûâі, âûклікàў 
“õуткуþ”, à ñàì ñûøîў àä ãðàõу äàлåй і àä ліøíіõ клîпàтàў… 



Пûтàííÿў бûлî øìàт. “І пàäàçðàâàíûõ буäçå íå ìåíåй”, – пàäуìàў Àíтîñü.
Àíтîñü пà÷àў çãàäâàöü тûõ, кàãî ÿø÷э, àпðî÷ Òîлікà, ÷àñтà бà÷ûў лÿ 

äçâÿðэй кâàтэðû бàбулі. Пîбà÷ ç іõíіì äâàðîì, öі іõíіì äîìàì, çíàõîäçіööà 
ўíіâåðñітэт. Êîðпуñ õіìі÷íàãà ôàкулüтэтà äûк і çуñіì бліçкà, пðîñтà пðàç 
âуліöу. І Àíтîñü ÷àñтà бà÷ûў, ÿк äà бàбулüкі пðûõîäçілі ìàлàäûÿ лþäçі, 
ñтуäэíтû, ¸í тàк äуìàў – пà àäíûì, пà äâîå. Íå бîлüø. Ñпà÷àтку ¸í 
ìåðкàâàў – кàâàлåðû äçÿў÷àт, øтî çäûìàþöü у бàбулüкі пàкîй. Пîтûì – 
іõíіÿ àäíàкуðñíікі, кàлі çàўâàжûў, øтî пðûõîäçÿöü íå àäíû і тûÿ ж õлîпöû, 
à ðîçíûÿ. Àлå àäíîй÷û пðàç пðûàä÷ûíåíûÿ äçâåðû пà÷уў ðàçìîâу пðà 
ãðîøû… Òàкіÿ ãîñöі çâû÷àйíà íàäîўãà íå çàтðûìліâàліñÿ. Çàõîäçілі і… àìàлü 
àäðàçу, літàðàлüíà пðàç пàðу õâіліíàў, à тî і õут÷эй, âûõîäçілі. У äçÿў÷àт 
ÿíû пàñÿäçåлі б ãàäçіíку, íå ìåíø. À кàлі б і âûйøлі àäðàçу, äûк ðàçàì – у 
кàâÿðíþ öі кіíî… Пà÷утàÿ ðàçìîâà бûлà пðà ãðîøû. À ÿкіÿ ãðîøû ìàãлі 
çâÿçâàöü бàбулüку і ñтуäэíтàў? Òут і äà ñлåä÷àãà íå õàäçі: õут÷эй çà ўñ¸ 
бàбулüкà äàâàлà іì ãðîøû ў пàçûку. Пàä пðàöэíтû. Íà íåкàлüкі äç¸í. Ці 
тûäíÿў. Дà ñтûпåíäûі. Ці пàкулü бàöüкі íå äàøлþöü. Àлüбî äà âûплàтû 
çàðîбку, кàлі õтîñüöі íåäçå пðàöàâàў… Ñітуàöûÿ àìàлü пà Дàñтàåўñкіì… 
Áàбулüкà-пðàöэíтø÷ûöà – ліõâÿðкà öі “ðîñтîâщиöà” – і бåäíûÿ ñтуäэíтû… 
Рàñкîлüíікàâû, бліí… Âî ÿк. Àлå öі íå çàíàäтà пðîñтà ўñ¸? І пðûìітûўíà 
äлÿ íàøàãà ÷àñу. Ñÿкåðà пàä лàўкàй ãэтà íàçûâàåööà, à íå ñіíіöà ў ðукàõ… 
Уçÿöü âîñü тàк і çàбіöü бàбулüку… Íàâîøтà? Òûì бîлåй, ñтуäэíтû âåäàлі, 
øтî ÿíà жûâå íå àäíà, à ç äçÿў÷àтàìі. Çðэøтû, ãэтуþ âåðñіþ àäкіäàöü пàкулü 
íå тðэбà… À, äàðэ÷û, ìіліöûÿíт жà ñкàçàў, øтî бàбулüку àбðàбàâàлі і çàбілі. 
Цікàâà, à øтî пðàпàлà ç кâàтэðû, øтî ўкðàäçåíà? Êàлі ãðîøû, тî…

Міліöûÿíтû ÿкðàç тàкñàìà äàйøлі äà ãэтàãà. Яíû àпіñàлі àбñтàíîўку, 
øтî і ÿк ñтàіöü, äçå і ў ÿкîй пàñтàâå çíàõîäçіööà тðуп – тàк, пðàãу÷àлà ўжî 
і ãэтàå ñлîâà: “тðуп”, àä ÿкîãà ñкàлàíуліñÿ äçÿў÷àтû і Òîлік. І ñпûíіліñÿ 
ÿкðàç íà пûтàííі, øтî ç кàøтîўíûõ ðэ÷àў ìàãлî пðàпàñöі ç пàкîþ.

– Áàбулÿ íàñ ñþäû íå пуñкàлà, – ñкàçàлà äçÿў÷ûíà ў ñâåтлà-бэçàâàй 
öіøîтöû, – ìû жûâåì тут íÿäàўíà, à тàìу, ìîжíà ñкàçàöü, øтî ў ãэтûì 
пàкîі íі ðàçу íå бûлі, тàìу íå âåäàåì íàâàт, øтî і ÿк тут ñтàÿлà…

– Мîжíà ñкàçàöü íå бûлі öі äàклàäíà íå бûлі? – кàпітàí çлàâіў 
äçÿў÷ûíу íà ñлîâå.

– Íå бûлі… Дàклàäíà. Яíà äà íàñ у пàкîй ñàìà çàõîäçілà. І ÿø÷э íà 
куõíі ìû ñуñтðàкàліñÿ. À ñþäû бàбулÿ íàñ íå пуñкàлà. Пàãлÿäçіöå, у ÿå 
àñîбíû çàìîк уñтàўлåíû, íà ÿкі ÿíà çà÷ûíÿлàñÿ. Ãэтà äà íàñ ÿíà ў лþбû 
÷àñ ìàãлà çàйñöі…

– À âû ў ãэтûì пàкîі бûâàлі? – пûтàííå äà Òîлікà.
– Òàк.
– Íу тàäû пàãлÿäçіöå, ÷àãî íå õàпàå? Штî íå íà ñâàіì ìåñöû ñтàіöü?
– Дû çäàåööà, уñ¸ тàк, ÿк пðû ¸й. Яíà лþбілà пàðàäàк. Êîжíàÿ ðэ÷ у ÿå 

íà ñâàіì ìåñöû бûлà. Дû і íå øìàт у ÿå ðэ÷àў, бà÷ûöå, і çàíàäтà äàðàãіõ 
íÿìà. Хібà âîñü кàíàпà, ôàтэлü ñкуðàíûÿ. Àä бàöüкîў çàñтàліñÿ…

– À ãðîøû?
– Ãðîøû бûлі. Пðû ìíå ÿíà ðàç öі äâà äàñтàâàлà, õàâàþ÷ûñÿ, 

пðûкðûâàþ÷ûñÿ, кàлі äлÿ кàãîñüöі тэðìіíîâà тðэбà бûлî. Ç âуíü тîй 
øуôлÿäкі äàñтàâàлà… – Òîлік кіўíуў у бîк øàôû, у ÿкîй і бûлà àäíà 
øуôлÿäкà пàñÿðîä. – Яíà бåç клþ÷à ў ÿå. Пàãлÿäçіöå.

Êàпітàí пàäûøîў äà øàôû, пðàç íàñîўку àкуðàтíà ўçÿўñÿ çà кðà¸к ðу÷кі 
øуôлÿäû і øûðîкà, íà ўñþ ãлûбіíþ, àä÷ûíіў ÿå. Уñå àõíулі, убà÷ûўøû, 
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øтî ÿíà àìàлü äà кðà¸ў пîўíàÿ ãðîøàй, àкуðàтíà ñклàäçåíûõ пà кîлåðàõ 
купþðàў у пà÷кі, пåðàöіñíутûÿ ãуìкàìі. Êðûõу çбîку íà іõ лÿжàў тàкі ж 
àкуðàтíû ìàлåíüкі ÷îðíû íàтàтíі÷àк. Мÿðкуþ÷û пà ўñіì, íі÷îãà àäñþлü 
íå бûлî ўçÿтà. Çðэøтû, íіõтî ж і íå âåäàў, кîлüкі і ÷àãî тàì бûлî…

Êàпітàí бûў уðàжàíû íå ìåíø çà іíøûõ. Ãðîøû çàўñ¸äû çäçіўлÿþöü, 
àñàбліâà âÿлікіÿ. Дçÿў÷àтû, ÿкіÿ, âіäàöü, íікîлі íå ðàñкàøàâàлі, пэўíà, і 
íå çäàãàäâàліñÿ, øтî бàбулüкà, ÿкàÿ ўâåñü ÷àñ õîäçіöü у ñтàðûì, íå ðàç 
öûðàâàíûì õàлàöіку, ÿкàÿ íікîлі íå ãàтàâàлà ñàбå íà âàðûўíі íåøтà ç 
ìÿñà і ўñ¸ ñкàðäçілàñÿ іì íà бåäíàñöü, тðûìàå ў ñÿбå тàкîå бàãàööå. Íå 
тîå, кàб íå çäàãàäâàліñÿ, à íàâàт íåÿк і íå çàäуìâàліñÿ пðà тîå. Дàпàìàãàå 
ñтуäэíтàì – äûк ÿкі тàì äàõîä… Пàкàçíàÿ бåäíàñöü бàбû Ãåíі і íàÿўíàå 
бàãàööå íåÿк íå ўклàäâàліñÿ ў ãàлàâå і ў Àíтîñÿ. Дуìкі çàõîäçілі ў тупік. 
“Ñлåä÷û ç ìÿíå âіäàâî÷íà íіÿкі, – пàäуìàў ¸í, – õîöü, кàлі ðàçâàжûöü, 
бåäíàñöü íà пàкàç ÿкðàç çàўñ¸äû і ñупðàâàäжàå ñàпðàўäíàå бàãàööå, ÿк 
піøуöü пðà ÿкîãà-íåбуäçü ç Рîтøûлüäàў öі Рàкôåлåðàў…”

Êàпітàí, ÿкі пà-ðàíåйøàìу ñтàÿў ç íÿўöÿìíûì, àñлåплåíûì ãðàøûìà 
пîçіðкàì, пàâÿðíуўñÿ і àãлåäçåў уñіõ.

– Íà ÷ûì ìû ñпûíіліñÿ? – ñпûтàў ¸í.
Íіõтî ÿìу íі÷îãà íå àäкàçàў. Уñå ÿø÷э íå àäûøлі àä уðàжàííÿ, øтî 

àкàçàлі íà іõ ãðîøû. Мîлü пðàлÿöåлà ç кутà ў кут пàкîÿ, і пàäàлîñÿ, øтî 
бûлî ÷уâàöü, ÿк øàìàöÿöü ÿå кðûлû. Íåõтà øуìíà ўäûõíуў і âûäûõíуў 
пàâåтðà íîñàì – бûööàì ãðîì пðàкàöіўñÿ пà кâàтэðû…

Дàлåйøуþ пðàöэäуðу íå âàðтà пàäðàбÿçíà àпіñâàöü, ÿíà бûлà 
ñтàíäàðтíàй. Цікàâûì бûў õібà пàäлік ãðîøàй. Іõ àкàçàлàñÿ íåкàлüкі 
äçÿñÿткàў тûñÿ÷. І íіâîäíàãà äàлÿðà öі åўðà, тîлüкі бåлàðуñкіÿ. Штî бûлî 
äçіўíà. Íÿўжî бàбулÿ íå äàâÿðàлà кàпітàліñтû÷íûì ãðàøàì? Ці пðîñтà 
íåíàâіäçåлà іõ і íå пðûìàлà?.. Уðэøöå, кàпітàí ñàбðàў пîäпіñû пàíÿтûõ 
пàä пðàтàкîлàì, ñкàçàў: âàì ìîжíà бûöü ñâàбîäíûìі, і пàпÿðэäçіў, øтî іõ 
ìîãуöü âûклікàöü у ñуä. Êàлі ñпàтðэбіööà… Ñкàìàíäàâàў âûíîñіöü тðуп 
бàбулüкі, кàб àäпðàâіöü íà экñпåðтûçу, і àпÿ÷àтàöü кâàтэðу. 

– À íàì øтî ðàбіöü? – ñпûтàлà àäíà ç äçÿў÷ûí.
Àíтîñü çіðíуў íà ãàäçіííік – ñпðàâà íåçàўâàжíà çàöÿãíулàñÿ, бûлî ўжî 

кàлÿ пîўíà÷û. Çà âàкíîì у äâàðû ñтàÿлà öåìåíü, ÿкуþ íå ðàçãàíÿлі ðэäкіÿ 
ліõтàðû – ãлûбîкàÿ íî÷. À ìіліöûÿíтû ôàктû÷íà âûкіäâàлі äçÿў÷àт íà âуліöу.

– Êàлі б âû бûлі ãàñпàäàðàìі кâàтэðû, ìû б âàñ, ìàã÷ûìà, пàкіíулі. À 
âû ÷ужûÿ лþäçі тут… Òàìу – àñâàбàäçіöå пàìÿøкàííå…

– Àпÿ÷àтàйöå тîлüкі пàкîй бàбулі, à íå ўñþ кâàтэðу, у ÿå ж íà äçâÿðàõ 
àñîбíû çàìîк ̧ ñöü, – íå ñтðûìàўñÿ і пàðàіў Àíтîñü, øкàäуþ÷û äçÿў÷àт, ÿкіì 
çàñтàâàлàñÿ õібà іñöі íà âàкçàл, äçå ў çàлå ÷àкàííÿ іõ ðàç çà ðàçàì буäуöü 
пàäûìàöü і пðàâÿðàöü ìіліöûÿíтû, à бåç білåтàў ìîãуöü і ў пàñтàðуíàк 
çàбðàöü…

Дçÿў÷àтû ñпàãàäліâà çіðíулі íà ÿãî. Àäíàк ¸í íå äàпàìîã іì, à тîлüкі 
ðàççлàâàў кàпітàíà.

– Ãэтà øтî ÿø÷э çà äàðàäöà çíàйøîўñÿ, – ðàç’þøûўñÿ ¸í. Âіäàöü, і ÿãî 
пðàöà äàñтàлà – пîўíà÷, à ¸í íå äîìà ç ñÿì’¸й: – тû ÿø÷э тут? Я ÿñíà 
ñкàçàў: ìîжàø іñöі àäñþлü âîí… – і ðэçкіì ðуõàì пàкàçàў Àíтîñþ íà âûõàä 
ç кâàтэðû. Дîбðà, øтî ÿø÷э íå àäìàöþкàў... 

Àíтîñü тàкñàìà бûў ñтîìлåíû, пðûтûì íіÿкіì ÷ûíàì íå çàлåжàў àä 
ãэтàãà кàпітàíà, à тàìу ÿìу бûлî тàк àбûÿкàâà ўñ¸, øтî ðûк кàпітàíà íàâàт 
íå ўñкàлûõíуў ÿãî. Ёí ñпàкîйíà ñпûтàў:



– À øтî буäçå ç äçÿў÷àтàìі? – бî пàñлÿ äàðîãі ў тðàìâàі і äîўãàãà 
çíàõîäжàííÿ ў кâàтэðû бàбулüкі íåÿк øкàäà бûлî іõ. 

– Íå тâàйãî уìà äçåлà, – ñкàçàў кàпітàí, – ìû іõ âûклі÷àì äà ñÿбå, 
кàлі тðэбà буäçå. І öÿбå, äàðэ÷û, тàкñàìà âûклі÷àì, íå ñуìíÿâàйñÿ… – íà 
íåøтà íàìÿкíуў ̧ í Àíтîñþ, öі пðîñтà пðûпàлîõàў, кàб íå äужà àктûўíі÷àў.

Íу øтî – Àíтîñü пàйøîў. Пðàõîäçÿ÷û пàўç äçâåðû, àä÷ûíåíûÿ ў пàкîй 
äçÿў÷àт, ¸í убà÷ûў, øтî ÿíû пàкуþöü ñâàå ðэ÷û ў âàліçкі, кàб çàбðàöü ç 
ñàбîй і… плà÷уöü… І тут ÿãî ÿк ÷îðт пàöÿãíуў çà ÿçûк:

– Дçÿў÷àтû, ÿ âàø ñуñåä ñпðàâà, – äçÿў÷àтû õітíулі ãàлîâàìі, ìàўлÿў, 
âåäàåì, – кâàтэðà ў ìÿíå пуñтàÿ, – çíîў õітàííå, – куäû âàì íà íî÷ 
ãлåäçÿ÷û іñöі… Êàлі âû íå ñупðàöü, пàбуäçüöå ў ìÿíå äà ðàíіöû, à çàўтðà 
пàøукàåöå íîâàå жûлл¸.

Íіõтî íå ÷àкàў àä Àíтîñÿ тàкîãà. Íі äçÿў÷àтû, íі ìіліöûÿíтû, íі Òîлік: 
ÿãî пåðàñìûкíулà і ÿк çàкліíілà. Ёí ñтàÿў ç пåðàкîøàíûì у çäçіўлåííі 
тâàðàì, íібûтà кàçàў – “Дûк øтî, ìíå öÿпåð äà öÿбå õàäçіöü äàâÿäçåööà?” 
Ñуñåä ç пàâåðõà âûøэй ãлÿäçåў íà Àíтîñÿ ÿк íà äуðíÿ: “Íàâîøтà тàбå 
ãэтà тðэбà, õлîпåö? Яíû, ìîжà, і ¸ñöü çàбîйöû, ãэтûÿ ÿãíÿткі çíåøíå, à тû 
іõ äà ñÿбå öÿãíåø? Й-э-эõ, äуðàíü!..” Дçÿäçüкà Ñöÿпàí жûў тут äàўíåй çà 
Àíтîñÿ і âіäàâî÷íà âåäàў пðà бàбулþ і äçÿў÷àт бîлüø çà ÿãî. Міліöûÿíтàì 
íà ÷àлå ç кàпітàíàì бûлî äà àäíàãî ìåñöà, øтî і ÿк буäçå – ÿíû ñâàþ пðàöу 
ñкîí÷ûлі і ÷àкàлі äçÿў÷àт, пàкулü тûÿ çбÿðуööà, кàб àпÿ÷àтàöü кâàтэðу. 
Êàлі äçÿў÷àтû âûйøлі äà Àíтîñÿ ñà ñâàіì íåâÿлікіì ñкàðбàì і ìуçû÷íûìі 
іíñтðуìåíтàìі ў ðукàõ, кàпітàí ñкàçàў іì:

– Мû âàñ пà тэлåôîíàõ çíîйäçåì, äçå б âû íі бûлі, і, кàлі тðэбà буäçå, 
äà ñÿбå âûклі÷àì. Àлå лåпåй у бліжэйøû ÷àñ ñàìі пàâåäàìіöå ìíå ñâîй 
íîâû àäðàñ пðàжûâàííÿ.

*
Êâàтэðà ў Àíтîñÿ бûлà àìàлü тàкàÿ ж, ÿк і ў бàбулі Ãåíі, тîлüкі íà 

пàкîй бîлüøàÿ і, ìîжíà ñкàçàöü, íàâûâàðàт, лþñтэðкàâà: ÿãîíàÿ âàðûўíÿ 
і бàбуліíà бûлі пðàç ñöÿíу, пðûбіðàлüíÿ і лàçåíкà тàкñàìà, à äàлåй бûлі 
пàкîі, пðû÷ûì тðэöі, ñàìû äàлüíі, бûў çà пðàõàäíûì і ÿк бû äàäàткîâûì. 
Дâà пàкîі ў Àíтîñÿ àìàлü çàўñ¸äû пуñтàâàлі, ¸í çàíÿў àäçіí, ñàìû бîлüøû 
і íåпðàõàäíû, ÿкі ў іõ бûў íåкàлі çàлàй, і öàлкàì àбñтàлÿâàў ÿãî пàä 
ñÿбå, пàä ñâàå пàтðэбû. Іíøûÿ íå ÷àпàў, ÿíû çàñтàліñÿ тàкіìі ж, ÿк і 
бûлі пðû бàбулі, ç уñіìі ÿå ðэ÷àìі, øàôàìі äû кàíàпàìі. І ў іõ õібà тîлüкі 
çðэäку çàñтàâàліñÿ íà÷àâàöü ÿãîíûÿ ñÿбðû, кàлі пîçíà çàñåäжâàліñÿ öі 
тðîõі пåðàбіðàлі ç âûпіўкàй. Àäçіí ç ãэтûõ пàкîÿў ¸í і âûäçåліў íà íî÷ 
äçÿў÷àтàì. Òàì ñтàÿлà кàíàпà ÿãîíàй бàбулі, íà ÿкîй äçÿў÷àтàì буäçå 
çðу÷íà ўлàäкàâàööà. Пàãàäçіліñÿ ÿíû пàйñöі äà Àíтîñÿ, пэўíà, íå тîлüкі 
тàìу, øтî пàäçåööà іì íå бûлî куäû і ñтîìà íîãі пàäкîøâàлà, àлå і тàìу, 
øтî іõ бûлî äâîå, à äâàіì çàўñ¸äû ñìÿлåй. Àäíà íå пàйøлà б íà÷àâàöü äà 
пðàктû÷íà íåçíà¸ìàãà… õлîпöà.

Àãà, âîñü тут і íàñтàлà ÷àðãà кðûõу ðàñпàâåñöі пðà Àíтîñÿ. À тî ўñ¸ 
пðà іíøûõ äû пðà іíøûõ. Яìу äâàööàöü âîñåì ãàäîў. Ёí ñкîí÷ûў ôілôàк 
уíіâåðñітэтà і пðàöуå ñтûлüðэäàктàðàì у àäíîй íåâÿлікàй ðэклàìíàй кàìпàíіі, 
øтî ìåñöіööà, ÿк ужî кàçàлàñÿ, íåпàäàл¸к àä çíàкàìітàãà Êàìàðîўñкàãà 
ðûíкà. У тðîõпàкà¸ўöû, ÿкàÿ ÿìу äàñтàлàñÿ – тàкñàìà пðà ãэтà ўжî 
ñкàçàíà – àä бàбулі Ãàííû, ¸í жûâå àäçіí. Жàíàтû бûў, і бàöüкîў ÿø÷э íå 
çуñіì ñтàðûõ ìàå. Мàìà і тàтà жûâуöü íåäàл¸кà – íà Íÿìіçå. À жîíкà… 
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пàбûлà ÿãîíàй жîíкàй ðîўíà ìåñÿö, і ÿíû ðàçâітàліñÿ. Хîöü ãэтà бûў íå 
ãðàìàäçÿíñкі øлþб, ÿк öÿпåð ìîäíà, à çâû÷àйíû, ç ðàñпіñâàííåì у çàãñå 
і äàâîлі øуìíûì âÿñåллåì у ðэñтàðàíå ãàтэлÿ “Мåíñк”, øтî íàçûâàåööà 
“Ñ¸ìàå íåбà”. Чàìу ÿíû ðàçбåãліñÿ? Êàлі ñкàçàöü пðîñтà і бàíàлüíà, бåç 
çàліøíÿãà тлуìà÷эííÿ – íå ñûøліñÿ õàðàктàðàìі – тàк пàтлуìà÷ûлі ў 
ñуäçå… Âàì ãэтàãà äîñûöü? Íå? Òàäû âàðтà ñкàçàöü, øтî Àíтîñü çàñпåў ÿå 
çà çäðàäàй ç ÿãîíûì, öÿпåð ужî бûлûì, ñÿбðàì, ÿкі пîтûì íå ñтàў åйíûì 
ìужàì... Áûлî тàк. Àíтîñü кðûõу çàтðûìàўñÿ íà пðàöû, à ñÿбàð пðûйøîў 
äà іõ íà кâàтэðу, ÿкуþ ÿíû тàäû çäûìàлі, тðîõі ðàíåй, ÷ûì çâû÷àйíà. Як 
тàì ÿíû ç Àíтîñåâàй жîíкàй çìîâіліñÿ – ãэтà íåіñтîтíà: âàжíû ñàì ôàкт, 
¸í çàñпåў іõ у лîжку… À тàìу жûöü ç ¸й Àíтîñü äàлåй íå ñтàў, õîöü ÿíà 
і кàÿлàñÿ, і àбÿöàлà, øтî тàкîå бîлüø íікîлі íå пàўтîðûööà… Àíтîñü íå 
пàâåðûў – і тî ÿãîíàÿ пðàблåìà. Пàñлÿ ãэтàãà ¸í çàðîкñÿ жàíіööà. І кàлі 
бûлі ў ÿãî ñÿбðîўкі, äûк тîлüкі ÿк ñÿбðîўкі, àлüбî ÿк öÿпåð çðу÷íà кàçàöü 
– у іõ бûў ãðàìàäçÿíñкі øлþб, ÿкі íікîãà äà íі÷îãà íå àбàâÿçâàå. Пðîñтà 
äçÿў÷àтû жûлі ç іì íåйкі ÷àñ – àäíà ìåñÿö, äðуãàÿ кðûõу бîлüø çà ãîä, 
à тðэöÿÿ, àпîøíÿÿ, ÿкàÿ àä ÿãî çуñіì íÿäàўíà ç’åõàлà, àìàлü пàўãîäà ўжî 
тут, у ãэтàй кâàтэðû. Дçÿў÷àтû äçÿлілі ç іì уñ¸, пà÷ûíàþ÷û ç лîжкà і 
çàкàí÷âàþ÷û ðàíіøíÿй ÿå÷íÿй, кубà÷кàì кàâû öі øклÿíкàþ ìàлàкà. Àлå 
íікîлі íà íåøтà бîлüøàå íå пðэтэíäàâàлі і ðàçûõîäçіліñÿ бåç кðûўäàў, ÿк 
тîлüкі пà÷ûíàлàñÿ ðàçìîâà пðà øтàìпік у пàøпàðöå. Àíтîñü іðâàў àäíîñіíû 
ðэçкà і бåç äîўãіõ тлуìà÷эííÿў. Âîñü тàкіì “íÿãîäíікàì” ̧ í öÿпåð çðàбіўñÿ. 
Ці íàäîўãà, íåâÿäîìà, бî пðà ñÿì’þ, äуìàå і пðà äçÿöåй ìàжліâûõ тàкñàìà 
– тут Àíтîñü íå çуñіì ñу÷àñíû ÷àлàâåк, à õут÷эй пðûтðûìліâàåööà ñтàðûõ, 
àäâå÷íûõ тðàäûöûй. Àлå, âûðàøûў, ñпÿøàööà íå буäçå, уñÿìу ñâîй ÷àñ 
– àäçіí ðàç ужî àп¸кñÿ. 

Штî ÿø÷э öікàâàå пðà Àíтîñÿ ðàñпàâåñöі… Àãà, ¸í кàðэííû ìÿí÷ук. 
І бàöüкà ÿãîíû, çðàçуìåлà, бûў ìåí÷укîì, і ìàöі, і äçåä, і пðàäçåä, і 
пðàпðàäçåä… Òут ¸ñöü ÷ûì ãàíàðûööà. Áî кàðэííûõ ìåí÷укîў, ìіíіìуì у 
пÿтûì, ÿк Àíтîñü, кàлåíå, ìîжíà пåðàлі÷ûöü кàлі íå пà пàлüöàõ, äûк пà 
іì¸íàõ. І ñпûíіööà íà äðуãîй öі тðэöÿй ñîтíі, à ìî і õут÷эй… Áî íàäтà ж 
лþбілі пà Мåíñку пðàкî÷âàööà ðîçíûÿ âîйíû äû çàâà¸ўíікі, пåðûÿäû÷íà äû 
пåðìàíåíтíà âûðàçàþ÷û, âûбіâàþ÷û ìåñöі÷àў. Ãîðàä лі÷ûööà çàñíàâàíûì 
(íàðîäжàíûì) у 1067 ãîäçå, кàлі ўпåðøûíþ çãàäâàåööà ў лåтàпіñå, і 
çãàäâàåööà íå ў ñуâÿçі ç улàñíà çàñíàâàííåì, à ç тûì, øтî кіåўñкіÿ кíÿçі 
пåðàбілі жûõàðîў і çíіø÷ûлі ÿãî, ðàçбуðûлі і ñпàлілі, àôàðбàâàўøû ў 
÷ûðâîíàå Íÿìіãі кðûâàâûÿ бåðàãі… Âîñü тàк àбñуðäíà ãіñтàðû÷íà ñклàлàñÿ: 
äí¸ì çàñíàâàííÿ Мåíñку лі÷ûööà äçåíü ÿãî çíіø÷эííÿ… Àíтîñü, çðàçуìåлà, 
íå âåäàў, öі жûлі тàäû ÿãîíûÿ пðîäкі íåäçå тут, ìî й жûлі. Àлå àä бàöüкі 
ÿìу çàñтàліñÿ ўñпàìіíû тîлüкі пðà äçÿäîў äà пÿтàãà кàлåíà. І öі íàðàäçіўñÿ 
ÿãîíû пðîäàк пà ìÿ÷û ў øîñтûì кàлåíå ў Мåíñку, öі пðûйøîў àäíåкулü 
ñþäû, ìî íàâàт і íå ç бåлàðуñкіõ çåìлÿў, ÿìу тîå íÿâåäàìà. Áî пàä÷àñ 
âîйíàў çíіø÷àліñÿ íå тîлüкі лþäçі і буäûíкі, àлå і ðîçíûÿ äàкуìåíтû. 
Áàöüкà Àíтîñÿ, äàðэ÷û, ñпðàбàâàў çàçіðíуöü “у ãлûбіíþ âÿкîў”, àлå íå 
çìîã ðàñкàпàöü ðàäàâîä äàлåй пÿтàãà кàлåíà. Хîöü і бûў пàâàжàíûì 
÷àлàâåкàì, пðàõâåñàðàì, ÿк кàçàлà пðà ÿãî бàбулÿ Ãàííà. Àлå íå çäçåкліâà 
кàçàлà, à ç пàâàãàй: “ìîй пðàõâåñàð”… Áàöüкà íå âûклàäàў, à пðàöàâàў 
у àäíûì ç íàâукîâà-äàñлåä÷ûõ іíñтûтутàў пðû Àкàäэìіі íàâук. Мàìà 
Àíтîñÿ пðàöàâàлà ў ãàðâûкàíкàìå ў íåйкіì àääçåлå, çäàåööà, жûлл¸âà-
кàìуíàлüíûì. Àíтîñü íå äужà öікàâіўñÿ тîй íàçâàй – ãàðâûкàíкàì äû 



ãàðâûкàíкàì, тûì бîлåй і ñàìà íàçâà àääçåлà кîлüкі ðàçîў çìÿíÿлàñÿ, äû 
і ìàöі пåðàõîäçілà íà пðàöу ў іíøûÿ. Ãэтà ¸í у іõ âûðàñ тàкіì лàбіäуäàì 
(çíîў бàбуліíà ñлîўкà). Íå тîå кàб çуñіì íÿўäàліöàй, íå… Пðîñтà, ÿк ãэтà 
÷àñтà бûâàå, íàãлÿäçåўøûñÿ і íàñлуõàўøûñÿ ў äçÿöіíñтâå, øтî кàçàлі пðà 
ñâàþ пðàöу тàтà і ìàìà, íå çàõàöåў іñöі пà іõíіõ ñöåжкàõ – äужà ñкліçкіìі 
äû бðûäкіìі ÿíû ÿìу пàäàліñÿ. Уíіâåðñітэт, пðàўäà, ñкîí÷ûў – âûìу÷ûў 
пÿöü ãàäîў äçåлÿ бàöüкîў, кàб íå ñкàðà÷àöü іì ðэçкà жûöö¸ і íå çàãàíÿöü 
у ñтàðàñöü тàк õуткà. Àлå ў ìàãіñтðàтуðу і äàлåй у àñпіðàíтуðу íå пàйøîў. 
Пà пðàôåñіі ñâà¸й íàñтàўíіöкàй і äíÿ íå пðàöàâàў. Íå çàõàöåў, бî ñàì 
øкîлу ÿø÷э äîбðà пàìÿтàў і íàñтàўíікàì ñÿбå íå ўÿўлÿў. 

Яø÷э àäçіí ìîìàíт, ÿкі тут çãàäâàåööà і, ìуñіöü, ¸ñöü âàжíûì: öікàâіööà 
ñупðàöüлåãлûì пîлàì Àíтîñü пà÷àў íåøтà çуñіì ðàíà. Яø÷э кàлі õàäçіў у 
ñàäîк, пðûâ¸ў ñâàþ ñÿбðîўку-àäíàãàðøэ÷íіöу äàìîў і ñкàçàў бàöüкàì, øтî 
ãэтà Àлåñüкà і ÿíà буäçå ÿãîíàй жîíкàй. Íу, пðà ñàäîк, ìîжà, і íå âàðтà 
çãàäâàöü, бî ўлàñíà çàöікàўлåíàñöü тàì бûлà ÷ûñтà пàçíàâàлüíàй. À ўñуð’¸ç 
пà÷àлîñÿ ўñ¸ ў øкîлå – у àпîøíіõ клàñàõ. Дçÿў÷àтû-àäíàãîäкі øтî ў ñàäку, 
øтî ў øкîлå ÿãî öікàâілі, âÿäîìà, àлå ў äçÿâÿтûì клàñå ¸í çàкàõàўñÿ ў… 
íàñтàўíіöу ðуñкàй літàðàтуðû. Яíà бûлà çуñіì ìàлàäçåíüкàй – пðûйøлà 
äà іõ àäðàçу пàñлÿ ўíіâåðñітэтà. Ñâîй пðàäìåт лþбілà тàк, øтî тàÿ лþбîў 
ìіжâîлі пåðàäàâàлàñÿ âу÷íÿì. Àñàбліâà кàлі ÿíû пà÷àлі ñуð’¸çíåй âûâу÷àöü 
клàñі÷íуþ ðуñкуþ літàðàтуðу – Дàñтàåўñкàãà, Òàлñтîãà, Чэõàâà, пîтûì 
Àõìàтàâу, Áлîкà, Мàÿкîўñкàãà, Яñåíіíà… Âûìàўлåííå ÿå çàõîплåíàå бûлî 
äçіўíûì äлÿ іõ уñіõ, íåйкàå çуñіì íå бåлàðуñкàå, õîöü і бûлà ÿíà ìіí÷àíкàй. 
І кàлі ÿíà кàçàлà, ðàñöÿãâàþ÷û ñлîâà “Пà-à-à-эт”, Àíтîñåў ñÿбàð Ñàøкà 
кàçàў, øтî кàí÷àå пàä ãэтàå “à-à-э…”. “Êðàñîтà ñпà-à-ñ¸т ìіð”, – кàçàлà ÿíà 
ўñлåä çà Дàñтàåўñкіì, і íіõтî íå õàöåў ñпðà÷àööà íі ç ¸й, íі ç Дàñтàåўñкіì, 
õîöü äуìкà ãэтàÿ бûлà àбñàлþтíà ñпðэ÷íàй ужî ñтî ãàäîў тàìу, à ìî і пðû 
ñàìіì Дàñтàåўñкіì… Çâàлі ÿå Àлåíà Іâàíàўíà. Мåíàâітà Àлåíà, пà-бåлàðуñку, 
à íå Елåíà, ÿк, çäàâàлàñÿ, пàâіííà бûöü у “ðуñі÷кі”. І ãэтà íàäàâàлà ¸й 
ÿø÷э бîлüøàãà øàðìу: “À-à-à-лåíà…”… Яíà лþбілà ÷ûтàöü і çà÷ûтâàöü íà 
ўðîкàõ Àíтîñåâû ñà÷ûíåííі (à ¸í ужî ж ñтàðàўñÿ…) і íàñтîйліâà ðàілà ÿìу 
пàñтупàöü íà жуðôàк. Àíтîñü, çðàçуìåлà, ãэтàãà íå çðàбіў. Мîжà, і äàðэìíà. 
Àäíîй÷û, у âûпуñкíûì клàñå, пàñлÿ àпîøíÿãà ўðîку, ужî âÿñíîй, ÿíà ñкàçàлà 
Àíтîñþ çàñтàööà, кàб ñуð’¸çíà пàãутàðûöü. І кàлі ÿíû çàñтàліñÿ ў клàñå àäíû, 
¸í… лåäçü íå пðûçíàўñÿ ¸й у кàõàííі… І пà ñ¸ííÿ øкàäуå, øтî íå çðàбіў 
ãэтà. À ÿø÷э бîлüø øкàäуå, øтî íå íàкіíуўñÿ тàäû íà ÿå, бåçàбàðîííуþ 
і тàкуþ пàжàäíуþ, ñтîìлåíуþ ўñіìі пàпÿðэäíіìі ўðîкàìі і ðàçàìлåлуþ íà 
пåðøûì ñîíåйку, øтî âàўñþ пÿклî пðàç âÿлікіÿ âîкíû клàñà... Àлå íÿìà 
÷àãî øкàäàâàöü. Íå пàâåðûöå, Àíтîñü ужî тàäû бà÷ûў і ðàçуìåў, øтî тàкіÿ 
жàí÷ûíû, ÿк ÿíà, à äàклàäíåй уñ¸ ж – äçÿў÷ûíû, äîўãà øукàþöü ñâàйãî 
пðûíöà, ñâîй іäэàл, àäпðэ÷âàþöü уñіõ çàлÿöàíöàў і ў ðэøöå ðэøт çàñтàþööà 
ñтàðûìі äçåâàìі… Рîбÿööà пîтûì, кàлі іì çà ñîðàк, àлüбî ñöåðâàìі, ÿкіÿ ўñіõ 
íåíàâіäçÿöü і ç уñіõ çäçåкуþööà, àлüбî öіõіìі ìûøкàìі, ÿкіõ уñå кðûўäçÿöü, 
ç ÿкіõ öіøкîì, à тî і ў âî÷û ñìÿþööà і ÿкіõ çíåâàжàþöü… Àíтîñü äàўíî íå 
бà÷ûў ìілуþ Àлåíу Іâàíàўíу, àлå âåäàå, øтî íå пàìûліўñÿ – çàìуж ÿíà і 
ñàпðàўäû пàкулü тàк і íå âûйøлà.

Íà ãэтûÿ ўñпàìіíû і äуìкі íàâÿлі Àíтîñÿ äçÿâулі, ÿкіì ¸í пàкàçâàў 
пàкîй і тлуìà÷ûў, äçå ўçÿöü бÿліçíу, ÿк ðàñклàäâàöü кàíàпу. Àñàбліâà 
àäíà, ÿкàÿ íàãàäàлà ÿìу ñâà¸й уñìåøкàй і тэìбðàì ãîлàñу туþ íàñтàўíіöу 
ðуñкàй літàðàтуðû… У ãэтûì пàкîі Àíтîñü і ñàì бûâàў ðэäкà, õібà тîлüкі 
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çàõîäçіў ÷àñ àä ÷àñу пûл пðàöåðöі, бî ¸í íåâÿäîìà àäкулü бðàўñÿ і кàлі 
íà кàíàпå бûў íå àñàбліâà бà÷íû, тî íà ñтàлå, íà пàäâàкîííі і íàâàт íà 
пàäлîçå ðàбіў уñ¸ øэðûì, à кàлі пðàâåñöі ðукîй, пåðàтâàðàўñÿ ў л¸ãкіÿ, 
пуõíàтûÿ, âàтíûÿ кàìÿ÷кі. І öÿпåð, äàñтàþ÷û ç øàôû бÿліçíу, лþбîўíà 
ñклàäçåíуþ ÿø÷э бàбулÿй Ãàííàй, ç уäçÿ÷íàñöþ çãàäàў ÿå. Яíû ç Ãåðтðуäàй 
бûлі íå пðîñтà ñуñåäкàìі, à, ìîжíà ñкàçàöü, ñÿбðîўкàìі. Àñàбліâà ñûøліñÿ, 
кàлі ðàíà ñтàлі ўäîâàìі. Àíтîñåў äçåä тàкñàìà íå äàжûў äà øàñöіäçåñÿöі, 
ÿãî çâàліў іíôàðкт íà лåöіø÷û, і äà бàлüíіöû äàâåçöі íå пàñпåлі. Ãåðтðуäà 
öÿпåð, кàлі і бàбулі íå ñтàлà, ñуñтðàкàþ÷û ÿãî ў äâàðû öі íà лåñâі÷íàй 
плÿöîўöû, àбàâÿçкîâà ñіìâàлі÷íà ўçäûõàлà, íібûтà ўøàíîўâàþ÷û тàкіì 
÷ûíàì пàìÿöü пðà ñâàþ ñÿбðîўку і äàþ÷û Àíтîñþ çíàк, øтî íå çàбûâàå 
ÿå і øкàäуå, øтî íÿìà пîбà÷… Ãэтà бûлî çðàçуìåлà бåç ñлîâàў, і Àíтîñü 
ç бàбàй Ãåíÿй, çäàåööà, íі ðàçу íå пåðàìîâіліñÿ, пàкіäàþ÷û тîå íібûтà íà 
пîтûì. Àлå àä пà÷àтку ÿíà пðûíÿлà Àíтîñÿ çà ñâàйãî, і âà÷ûìà, ìÿккіì 
пîãлÿäàì àбÿöàлà ÿìу лþбуþ äàпàìîãу і ñпàãàäу, кàлі ñпàтðэбіööà.

*
Òàкіì ÷ûíàì, Àíтîñü çàпðàñіў äçÿў÷àт пåðàíà÷àâàöü у ñâà¸й кâàтэðû. 

Çà ãэтàй ìітуñí¸й – пðàтàкîлàìі äû àпіñàííÿìі, пðàйøîў âå÷àð, à ÿíû 
ÿø÷э і íå пàâÿ÷эðàлі, õîöü âÿðтàліñÿ äàìîў ãàлîäíûìі і, âÿðíуўøûñÿ, 
пåðøàй ñпðàâàй ñкіðàâàліñÿ б íà âàðûўíþ… кàлі б íå тîå çäàðэííå ç 
бàбàй Ãåíÿй – тàк, çäàðэííå, бî íåìàã÷ûìà пàкулü äàклàäíà ñкàçàöü, øтî 
ãэтà бûлî: çàбîйñтâà öі íÿø÷àñíû âûпàäàк... Хîöü і пîçíà бûлî öÿпåð, 
àлå Àíтîñü, уâàйøîўøû ў ñâàþ ãàñпîäу, ðàптàì àä÷уў, ÿкі ¸í ãàлîäíû. І 
тàìу, пàкіíуўøû ðэ÷û äçÿў÷àт у пàкîі бàбулі, çàпðàñіў іõ пàпіöü ãàðбàткі 
öі кàâû äû бутэðбðîäçік пàжàâàöü – тут ужî ÿк õтî çàõî÷à.

Дçÿў÷àтû пàãàäçіліñÿ, і âîñü тут пðûйøîў ÷àñ пàçíà¸ìіööà і ç іìі, бî 
Àíтîñü íå âåäàў ÿø÷э íàâàт іõíіõ іì¸íàў. Пà÷àў ç ñÿбå:

– Мÿíå çàâуöü Àíтîí, – íàçâàўñÿ.
Дçÿў÷àтû çðàçуìåлі. Àкàçàлàñÿ, øтî ў бэçàâàй öіøîтöû бûлà Элüâіðà, 

à ў ðужîâàй – Ñíÿжàíà. Іì¸íû іõíіÿ Àíтîñþ íå ñпàäàбàліñÿ. Áûлî ў іõ 
íåøтà íåíàтуðàлüíàå, ÷ужîå і ðàçàì ãулліâàå, íåñуð’¸çíàå. Пðûíàìñі, ÿìу 
тàк пàäàлîñÿ, бî, íàпэўíà, у ÿãî ўжî ñклàўñÿ íåйкі âîбðàç ãэтûõ äçÿў÷àт 
ç іõ âîбліку і пà÷утàй ðàçìîâû. Àíтîñü âåäàў, øтî тàк íàпðûкàíöû 
äâàööàтàãà ñтàãîääçÿ лþбілà íàçûâàöü ñâàіõ äà÷îк “пðàñуíутàÿ” бåлàðуñкàÿ 
іíтэліãåíöûÿ ç âÿлікіìі àìбіöûÿìі і ìàлûìі ìàçãàìі. Íàй÷àñöåй ãэтà бûлà 
іíтэліãåíöûÿ ў пåðøûì кàлåíå, тûÿ, õтî тîлüкі пðûåõàў ç â¸ñкі ў ãîðàä 
і ðуñіôікàâàўñÿ íàйõут÷эй. Ñíÿжàíà бûлà ç-пàä Ãîìåлÿ, à Элüâіðà ç-пàä 
Ãîðàäíі. Âу÷ûліñÿ ÿíû ў Àкàäэìіі ìуçûкі і ãðàлі: Ñíÿжàíà íà âіÿлàí÷элі, 
à Элüâіðà íà ñкðûпöû – ãэтà і бûлі тûÿ іíñтðуìåíтû, ÿкіÿ Àíтîñü бà÷ûў 
у іõ у тðàìâàі. Дçÿў÷àтû бûлі íå äужà ãàâàðкіìі, і пàкулü çàкіпàў іìбðûк 
íà âàðûўíі, ÿíû ñÿäçåлі ìîў÷кі. Дçіўíàå ў Àíтîñÿ бûлî ўðàжàííå: íібûтà 
ÿíû çуñіì íåçíà¸ìûÿ і àбñàлþтíà ÷ужûÿ і ðàçàì ç тûì – пàñлÿ пåðàжûтàãà 
– бûööàì çíà¸ìûÿ ўжî ñтî ãàäîў.

– Шкàäà бàбû Ãåíі, – ñкàçàў ¸í íàðэøöå.
Дçÿў÷àтû кіўíулі, пàãàäçіўøûñÿ: øкàäà… Ñуìíà і ìàðкîтíà. Ñтîìлåíà 

і, Àíтîñþ пàäàлîñÿ, àбûÿкàâà. “Чàìу àбûÿкàâà?” – пàäуìàў ¸í, çлàâіўøû 
ñÿбå íà ãэтûì àä÷уâàííі. Òàìу, øтî ñтîìлåíà? Ці ÿø÷э àä ÷àãî, øтî ¸í 
íå âåäàå… Íå, уñ¸ ж âіäàöü, àä пåðàжûâàííÿў і ãîлàäу.

– Âû ðàíкàì àä ÿå пàйøлі? – ñпûтàў Àíтîñü.



– Òàк, – àäкàçàлà Элüâіðà, – тîлüкі íå ðàíкàì, à пàä àбåä.
– À ÷àìу íå ç ðàíіöû?
– Áûлà пðû÷ûíà, – íåàõâîтíà âûöіñкàþ÷û ç ñÿбå ñлîâû àäкàçàлà 

Элüâіðà.
“Штî ж, íå õî÷àöå ãàâàðûöü – âàøàÿ ñпðàâà”, – пàäуìàў Àíтîñü, àлå 

пðàöÿãâàў:
– Мÿðкуþ÷û пà ўñіì, çàбîйñтâà àäбûлîñÿ ўäçåíü, у äðуãîй пàлîâå. У 

âàñ íÿìà íіÿкіõ пàäàçðэííÿў?
– Ой, äàâàйöå íå буäçåì пðà ãэтà… – ðàçäðàжí¸íà пðàìîâілà тàÿ ж 

Элüâіðà. – Хàй ìіліöûÿ ðàçбіðàåööà.
– Дû ÿíà ðàçбÿðэööà… Àлå âû ж ðàçуìååöå, øтî ñÿðîä пàäàçðàâàíûõ 

буäçåöå і âû. У âàñ àлібі ¸ñöü?
– Штî? Àлібі? Íàâîøтà… Мû тî тут пðû÷ûì? Íàì тî íàâîøтà 

àпðàўäâàööà?
– Дàпуñöіì, øтî âû íі пðû÷ûì. Àлå âàì äàâÿäçåööà äàкàçàöü ãэтà 

кàпітàíу öі іíøàìу ñлåä÷àìу, ÿкі àбàâÿçкîâà âàñ ñпûтàå, äçå âû бûлі ў 
ãэтû äçåíü і ў ãэтû ÷àñ.

– Дû пûтàлі ўжî. Òàì, íà куõíі… Мû, ÿк пàйøлі àä бàбулі, уâåñü ÷àñ 
бûлі íà ðэпåтûöûі. Àпîøíÿй, пåðàä ãåíåðàлüíàй… Пåðàä пðàãîíàì. Мû 
íàâàт íà àбåä íå õàäçілі. Пåðàкуñілі бутэðбðîäàìі, øтî ç ñàбîй уçÿлі. Уâåñü 
÷àñ бûлі íà лþäçÿõ. Пàöâåðäçіöü л¸ãкà.

– Ãэтà äîбðà. À åõàлі íà тðàìâàі âû àäкулü? Íå ç Àкàäэìіі ж ìуçûкі…
– Ой, і ñàпðàўäû… Мû ўâå÷àðû тðîõі ў пåðàõîäçå пàйãðàлі… Íà Якубà 

Êîлàñà…
Дàлåй Àíтîñü ðàñпûтâàöü íå ñтàў. І бåç тàãî ðàñõâàлÿâàў äçÿў÷àт. 

Çðэøтû, íå – ñпûтàў ÿø÷э:
– Âû øтî буäçåöå: ãàðбàту öі кàâу? – бî элåктðû÷íû іìбðûк ãу÷íà 

пñтðûкíуў і àäклþ÷ûўñÿ.
– Я ç’åлà б ÷àãî-íåбуäçü бîлüø іñтîтíàãà, – ñкàçàлà Ñíÿжàíà, ÿкàÿ 

äàãэтулü ìàў÷àлà, і пàйøлà ў âітàлüíþ, äçå пàкіíулà öэлàôàíàâû пàкåт ç 
íå÷ûì – íå ўçÿлà ÿãî ў пàкîй.

“Ç åжàй… – çäàãàäàўñÿ Àíтîñü, – пàкåт тîй ç åжàй… Яíû ж çàйøлі ў 
кðàìу. Òàìу і пðûпàçíіліñÿ”.

Ёí íå пàìûліўñÿ. Пðàç кîлüкі õâіліíàў ÿíû ñÿäçåлі çà ñтàлîì, ÿкі ìîжíà 
бûлî б íàçâàöü “õàлàñöÿöкіì”, бî ўñ¸ íà іì бûлî кðàìíàå, à íå ãàтàâàíàå 
äîìà. Ñ¸å-тîå äàñтàў ç лÿäîўíі Àíтîñü, àñтàтíÿå çíàйøлîñÿ ў äçÿў÷àт. 
Àлå äлÿ буöікàў ìåлàñÿ ўñ¸ пàтðэбíàå – і õлåб, і ìàñлà, і кàўбàñà. І ñûð…

– Ой, – ñкàçàлà ðàптàì Элüâіðà, – à ìіліöûÿíтû ж, âûõîäçÿ÷û ўñ¸ 
àäклþ÷ûлі, çäàåööà, і õàлàäçілüíік тàкñàìà… À тàì ñтîлüкі пðàäуктàў – 
ÿíû ж уñå пðàпàäуöü і çà…ñìÿðäçÿööà íà ўâåñü пàä’åçä…

– Íі÷îãà, ñкàжàöå ãэтà ñлåä÷àìу, і ÿíû âûкіíуöü уñ¸, – ñупàкîіў ÿå 
Àíтîñü.

– Êàлі ìû ñкàжàì ÿìу…
– Дû íåўçàбàâå… Âû äуìàåöå, ¸í бåç âàñ буäçå äîўãà ñуìàâàöü…
Рàçìîâà і бåç тàãî íå äужà жâàâàÿ, äàлåй пåðàöÿклà ў ìàўкліâàå жàâàííå – 

кîжíû äуìàў пðà ñâà¸.
Пîтûì äçÿў÷àтû çà÷ûíіліñÿ ў àäâåäçåíûì іì пàкîі і äîўãà тàì пðà íåøтà 

øàптàліñÿ. Àíтîñü õîöü і ÷уў ãэтà, àäíàк íі ñлîâà ðàçàбðàöü íå ìîã. Дû і 
íå ўñлуõîўâàўñÿ ¸í: íàâîøтà ÿìу ãэтà – àäâÿðíуўñÿ äà ñöÿíû і çàñíуў…
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Першы сон-расповед ад бабулі Гертруды
Пðà ñâàіõ бàöüкîў – ìàіõ äçåäà і бàбу – ìàìà ìíå ðàñкàçâàлà ðэäкà. 

Àлå, ÿк íі äçіўíà, ÿ âåäàþ пðà іõ íÿìàлà. Яíû бûлі çàöÿтûìі бàлüøàâікàìі. 
Êàìуíіñтàìі. Дçåä, õîöü і бûў тàäû çуñіì ìàлàäçåíüкіì, пàñпåў пàâàÿâàöü 
у ãðàìàäçÿíñкуþ çà ÷ûðâîíûõ. Ç тàãî і пà÷àўñÿ ÿãîíû ўçл¸т пà âàйñкîâàй 
ліíіі. Áàбулÿ ж бûлà ў ðэâàлþöûþ çуñіì äçіö¸ì. Àлå пîтûì àäíîй ç 
пåðøûõ у ñâà¸й â¸ñöû çàпіñàлàñÿ ў кàìñàìîлкі. Яíû ñуñтðэліñÿ, кàлі бàбулÿ 
пðûåõàлà ў Мåíñк і пàñтупілà íà ðàбôàк. Дçåä пðàöàâàў тàäû ўжî тут у 
ÃПУ. Пåðàä тûì ¸í пàбûў ÷îíàўöàì, à пîтûì ÷экіñтàì. Пàäðàбÿçíàñöÿў 
ÿãîíàй ñлужбû ãэтàãà ÷àñу ÿ íå âåäàþ. У äçåäà ðàñпûтàöü íå пàñпåлà. Дû 
і íå õàöåў ¸í пðà тîå çãàäâàöü. À ìÿíå ãэтà íå äужà öікàâілà тàäû. Âåäàþ 
тîлüкі, øтî ñàì ¸í ñâà¸й пðàöàй õâàліööà íå лþбіў. Мàãу çðàбіöü âûñíîâу 
ç тàãî, øтî пîтûì пðà÷ûтàлà пðà тûõ ÷îíàўöàў äû ÷экіñтàў, øтî ðукі äçåäà 
бûлі ў кðûâі ìî й íå пà лîкöі, à âûøэй. Іäэйíûÿ бàлüøàâікі ў тûÿ ãàäû 
íå ñпûíÿліñÿ íі пåðàä ÷ûì. Òàìу і пåðàìàãлі ў тàк çâàíуþ ãðàìàäçÿíñкуþ. 
À пîтûì пàäíÿлі кðàіíу ç ðàçðуõі. Пðàâÿлі кàлåктûâіçàöûþ. Çíіø÷ûлі 
кулàкîў ÿк клàñ… І ўñіì ãэтûì çàйìàўñÿ ìîй äçåä.

Мàìå ìà¸й íå пàäàбàлàñÿ пðàöà ÿå бàöüкі. Àäíîй÷û ÿ ÷улà, ÿк ÿíû 
ñпðà÷àліñÿ. Я çуñіì ìàлåíüкàÿ бûлà і íå ðàçуìåлà, çà øтî ìàìà пàпðàкàå 
тàкîãà äîбðàãà äçåäà, ÿкі тàк лþбіöü ãулÿöü ñà ìíîй, жìÿкàöü і ўñÿлÿк 
пåñöіöü öукåðкàìі, ìàðîжàíûì... Мàìà кàçàлà äçåäу: öі íå ñíÿööà тàбå тûÿ, 
у кàãî ñтðàлÿў? À äçåä àäкàçâàў, øтî ðàбіў ãэтà äçåлÿ âÿлікàй ñпðàâû. І 
ўâîãулå, ¸í ç ñÿлÿíàў, à ñåлÿíіí, кàлі âûðûâàå пуñтàçåллå íà ñâàіì пîлі, 
äûк íå çàäуìâàåööà і íå øкàäуå ÿãî, бî âåäàå, äçåлÿ ÷àãî тîå ðîбіöü… 
Пэўíà, âîñü ç-çà ãэтàãà äçåäàâàãà пàðàўíàííÿ лþäçåй ç пуñтàçåллåì ÿ і 
çàпîìíілà туþ ãутàðку. 

Пàбðàліñÿ бàбулÿ і äçåä у 1932-ì öі 33-ì ãîäçå – äàклàäíà íå âåäàþ. 
І íåўçàбàâå äçåäà ç Áåлàðуñі пåðàâÿлі ñлужûöü íà пîўíà÷. Ñпà÷àтку ў 
Ëåíіíãðàä, à пîтûì ÿø÷э пàўíî÷íåй. Âîñü àäñþлü ÿ âåäàþ тðîõі бîлåй. Áî 
ў õуткіì ÷àñå ў бàбулі íàðàäçілàñÿ äà÷кà – ìàÿ ìàìà. І ÿíà ìíå ðàñкàçâàлà 
пðà ñÿбå і ñâàіõ бàöüкîў тðîõі бîлåй. Мîжà, тàìу і ðàñкàçâàлà, øтî ç’ÿâілàñÿ 
ÿíà íà ñâåт пðû öікàâûõ àбñтàâіíàõ, у ÿкіÿ öÿжкà пàâåðûöü. Àлå ìíå 
пàäàåööà, øтî тàкîå пðûäуìàöü íåìàã÷ûìà. Дû і íàâîøтà пðûäуìлÿöü… 
Çðэøтû, ìíå öÿпåð çàñтàåööà тîлüкі âåðûöü ãэтàй “ñÿìåйíàй лåãåíäçå”, 
бî пåðàпûтàöü íÿìà ў кàãî і пåðàпðàâåðûöü íÿìà äçå. 

Мàìà ìàÿ íàðàäçілàñÿ… íà àäíûì ç кàðàбл¸ў у ìîðû Êàðñкàãà… Ёñöü тàкîå 
кàлÿ Пàўíî÷íàãà Ëåäàâітàãà àкіÿíà öі ў ñàìіì àкіÿíå, íå âåäàþ, ÿк ñкàçàöü. 
Êàðàбåлü, íà ÿкіì ÿíà бûлà, іøîў уñлåä çà лåäàкîлàì і â¸ç у ñâàіõ тðуìàõ 
бîлüø çà тûñÿ÷у çíÿâîлåíûõ. Дçåä бûў àäíûì ç кіðàўíікîў – кàìàíäçіðàў – 
÷ûðâîíààðìåйöàў-íàãлÿä÷ûкàў, ãэпэуøíікàў, ÿкіÿ àõîўâàлі тûõ çэкàў. Ñÿðîä 
ÿкіõ бîлüøàñöü бûлі ðэпðэñàâàíûÿ, ÿк ìàìà кàçàлà, íåçàñлужàíà. У àñíîўíûì 
іíтэліãåíöûÿ – âу÷îíûÿ, íàñтàўíікі, піñüìåííікі, уðà÷û… Òàк бûлî ў тûÿ ãàäû. 
Íå äàí¸ñ тû – äàíåñлі íà öÿбå. І пàäçÿлілі тâà¸ ìàйíî. Çàíÿлі тâàþ кâàтэðу. 
Пàкулü íåõтà іíøû íå çäàў äàíîñ÷ûкà і ÿãî ñàìîãà íî÷÷у “âàðàíîк” íå çàбðàў… 
Òàк бûлî пàўñþлü, пà ўñ¸й âÿлікàй кðàіíå. Àñàбліâà ñÿðîä іíтэліãåíöûі äû 
ðîçíàãà íà÷àлüñтâà. У Мåíñку íà öэíтðàлüíàй тàäû âуліöû Ñàâåöкàй ў 
íåкàтîðûõ кâàтэðàõ ãàñпàäàðû лåäçü íå пà пÿöü ðàçîў пàìÿíÿліñÿ… 

Íà тûì кàðàблі äçåä бûў, çäàåööà, кàìіñàðàì. À ìîжà і íå – íå âåäàþ. 
Àлå тîå, øтî àäíûì ç íà÷àлüíікàў – äàклàäíà. Áî тîлüкі іì äàçâîлілі ўçÿöü 
ç ñàбîþ жîíàк. Жàí÷ûí íà кàðàблі бûлî íÿøìàт. І ñÿðîä іõ, àкðàìÿ ìà¸й 



бàбулі, öÿжàðíàÿ ÿø÷э àäíà. Цÿжàðíàñöü ñâàþ ÿíû ñõàâàлі, кàб пàåõàöü 
ç ìужàìі. Іíàкø бû іõ íå ўçÿлі. Уñ¸ ж пîўíà÷. І íåâÿäîìàñöü ñуöэлüíàÿ 
àäíîñíà бûту. Áî тàì, куäû ÿíû плûлі, íå бûлî ÿø÷э íі÷îãà àпðî÷ пàлàтàк. 
Длÿ íà÷àлüñтâà. À çэкàì пà пðûåçäçå тðэбà буäçå ÿø÷э буäàâàöü бàðàкі äлÿ 
ñÿбå і жûлл¸ äлÿ àõîўíікàў. Якіÿ ўжî ìîãуöü бûöü äçåöі ў тàкіõ уìîâàõ. 
Òûì бîлåй íîâàíàðîäжàíûÿ, íåìàўлÿткі… 

Òàк, çíÿâîлåíûõ âåçлі ў àäçіí ç кàíöлàãåðàў ñіñтэìû ÃУËàãу. Яãî буäàâàлі 
пðû ìåñöû íÿäàўíà àäкðûтàãà íåäçå íà пàўâîñтðàâå Òàйìûð ðàäîâіø÷à 
ìåäçі. Çэкі пàâіííû бûлі тàì çäàбûâàöü ðуäу і буäàâàöü пàñ¸лàк. Пàä 
кіðàўíіöтâàì і íàãлÿäàì тàкіõ, ÿк äçåä, ãэпэуøíікàў. Êàлі б уñ¸ пðàйøлî 
äîбðà, äûк бàбулÿ íàðàäçілà б ìàìу ўжî ў ãэтûì лàãåðû. Àлå тûÿ, õтî 
àäпðàўлÿў кàðàблі, íå ðàçлі÷ûлі, øтî ÿíû буäуöü плûñöі ìàðуäíåй, ÷ûì 
плàíàâàлàñÿ. Як і тîå, øтî õàлàäû пðûйäуöü у тîй ãîä ðàíåй, ÷ûì çâû÷àйíà. 
Ілüäû пà÷àлі íàñтупàöü, кàлі ñуäíû бûлі ÿø÷э ў Áàðàíöàâûì ìîðû. À ў 
Êàðñкіì ìîðû л¸ä ñтàў ñуöэлüíûì і çуñіì ñпûíіў ðуõ іõíÿãà кàðàблÿ. Êàлі 
ñтàлà çðàçуìåлà, øтî äà ìåñöà пðûçíà÷эííÿ ÿíû íå äîйäуöü, уñіõ жàí÷ûí 
пåðàпðàâілі íà лåäàкîл. Àлå ¸í тàкñàìà äà çÿìлі íå пðàбіўñÿ, çàñтðàў у 
ілüäàõ. Êілàìåтðàõ у ñàðàкà öі бîлüø àä кàðàблÿ, íà ÿкіì çàñтàўñÿ äçåä ñà 
çíÿâîлåíûìі. І іõ ðàçíîñілà ў ðîçíûÿ бàкі. Òàì, íà лåäàкîлå, ìàÿ бàбулÿ 
і íàðàäçілà ìàþ ìàìу. Штî ñтàлà ç äðуãîй öÿжàðíàй жàí÷ûíàй, ìàìà íå 
âåäàлà, õîöü ñâåт тîй іõíі і бûў öåñíûì. Пà ÷уткàõ, ÿíà тàкñàìà íàðàäçілà 
íà тûì лåäàкîлå. І тàкñàìà äçÿў÷ûíку. Мàìà кàçàлà, øтî âåлüìі õàöåлà 
б ÿå пàбà÷ûöü, ñуñтðэööà ç ¸й, кàлі ÿíà ¸ñöü, àлå ў тîй ÷àñ, у тîй кðàіíå 
íàâàт äàâåäàööà пðà ÿå іñíàâàííå бûлî íåìàã÷ûìà…

Íу à äàлåй бûлà эпàпåÿ пà âûðàтàâàííі “пàлÿðíікàў” ç лåäàкîлà. 
Пðà ãэтà øìàт піñàлі тàäû. Пðà жûöö¸ ñÿðîä ілüäîў. Пðà пîäçâіã ñàìіõ 
çіìîўø÷ûкàў і л¸т÷ûкàў, ÿкіÿ іõ ðàтàâàлі. Áàбулþ ç ìàлåíüкàй ìàìàй 
âûâåçлі ç ілüäçіíû íà âÿлікуþ çÿìлþ íà ñàìàл¸öå. Пðà äðуãі кàðàбåлü 
íіõтî íіäçå íå ўñпàìіíàў. І äàãэтулü пðà ÿãî íі÷îãà íå піøуöü. Мàìà кàçàлà, 
øтî øукàлà пîтûì çâåñткі пðà ÿãî, кàлі ўжî äçåäà і бàбулі íå ñтàлà, кàлі 
ÿíû пàìåðлі. Шкàäàâàлà, øтî íå ðàñпûтàлà пàäðàбÿçíà. Пàñлÿ пà÷àтку 
пåðàбуäîâû åçäçілà ў íåйкіÿ àðõіâû. Àлå íіäçå íі÷îãà íå çíàйøлà. Áûööàì і 
íå бûлî ÿãî… Òàãî кàðàблÿ. Àлå äçåä тî ìîй бûў íåäçå, à íå ðàçàì ñà ñâà¸þ 
жîíкàþ і ¸þ íàðîäжàíàþ, ìàлîþ. Íå íà лåäàкîлå… Яíà, ìàìà, кàíå÷íå, 
ãэтàãà íå пîìíілà, àлå ìàöі ̧ й äàклàäíà пðà тîå ðàñкàçâàлà. Áàбулÿ кàçàлà, 
äàâåäàлàñÿ, øтî ñтàлà ç äðуãіì кàðàбл¸ì, тîлüкі кàлі âÿðíуўñÿ äçåä. І тîå 
пà кðûõàõ, пàтðîõу-пàтðîõу, ñлîâà äà ñлîâà, âûпûтàлà ў ÿãî. Áî íå õàöåў ̧ í 
пðà тîå кàçàöü. Àäжàðтîўâàўñÿ: àä÷àпіñÿ, ãэтà âàåííàÿ тàйíà… Дçåä ñкàçàў 
тîлüкі, øтî тîй кàðàбåлü тàкñàìà çàтàíуў. Яãî ўçàðâàлі. Пðà л¸ñ лþäçåй 
íà іì – çэкàў – ìàў÷àў. Àлå тîå бûлî і тàк çðàçуìåлà. Хтî тàäû лі÷ûўñÿ ç 
лþäçüìі, тûì бîлåй çíÿâîлåíûìі… Íà÷àлüñтâà ўðàтàâàлі, і äîбðà. Íå àäíû 
çíÿâîлåíûÿ, äàðэ÷û, àлå і пðîñтûÿ ÷ûðâîíààðìåйöû çàñтàліñÿ тàì, íà тûì 
кàðàблі öі кàлÿ ÿãî. Мîжíà тîлüкі ўÿâіöü, øтî пåðàжûлі ÿíû ў тûõ ілüäàõ 
і ÿкîй ñìåðöþ çàãіíулі. Íå ìàãу пðà ãэтà íå äуìàöü, кàлі пðàõîäжу пàўç 
ìåíñкі пàðк Чàлþñкіíöàў öі бûâàþ ў іì. 

Дçÿöіíñтâà ìà¸й ìàöі пðàйøлî, у àäðîçíåííå àä ìíîãіõ, à, пэўíà, і 
бîлüøàñöі ÿå àäíàãîäкàў, ìîжíà ñкàçàöü, ø÷àñліâà. Мîй äçåä, ÿå бàöüкà, 
бûў íà äîбðûì ðàõуíку íà пðàöû. Àðäэíàíîñåö. Àбìіíулі ÿãî ðэпðэñіі 
37-ãà äû íàñтупíûõ ãàäîў. Êàлі бðàлі ўñіõ, у тûì ліку і тûõ, õтî ðàíåй 
бðàў äû äàпûтâàў іíøûõ… У âàйíу – Âÿлікуþ Àй÷ûííуþ – ¸í íå âàÿâàў. 
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Уâåñü ÷àñ бûў у тûлå. У Мàñкâå. Íібûтà ў çíåøíÿй ðàçâåäöû. Рûõтàâàў 
äûâåðñійíûÿ ãðупû, ÿкіÿ çàкіäâàлі íà àкупàâàíуþ тэðûтîðûþ. У Áåлàðуñü, 
à пîтûì у Пðуñіþ і Пîлüø÷у. Ñàì çà ліíіþ ôðîíту íі ðàçу íå тðàплÿў. Àлå 
ўçíàãàðîäàў у ÿãî бûлî øìàт. Ãэтà ÿ пàìÿтàþ. Áà÷ûлà íà ñâàå âî÷û, кàлі 
¸í, ужî íà пåíñіі, àпðàíàў ñâîй кіöåлü, кàб іñöі íà ñуñтðэ÷у àäíàпàл÷àí öі 
âûñтупàöü пåðàä øкîлüíікàìі. Çàпðàøàлі ÿãî ÷àñтà. Штî ¸í тàì кàçàў, íå 
âåäàþ, бî íікîлі íå ÷улà. Áûў у ÿãî і îðäэí Ëåíіíà, і íåкàлüкі Чûðâîíàãà 
ñöÿãà, і ÿø÷э øìàт іíøûõ, à ìåäàл¸ў уâîãулå íå çлі÷ûöü. Мû íå çàõàâàлі 
іõ. Мàìà íå õàöåлà: пàклàлà ўñå ў ÿãîíуþ тðуíу ðàçàì ç тûì кіöåлÿì.

Пðà пåðàäâàåííû ÷àñ і пðà âàйíу ìàìà çãàäâàлà ìàлà. Áî ìàлîй бûлà, 
äà âàйíû тîлüкі пåðøû клàñ пàñпåлà ñкîí÷ûöü. У ñîðàк пÿтûì кîлüкі ¸й 
тàì бûлî? Уñÿãî àäçіíàööàöü… À âîñü пðà пàñлÿâàåííûÿ ãàäû ðàñкàçâàлà 
øìàт. Áî тàäû пà÷àліñÿ ў ÿå кàíôліктû ç бàöüкàìі. Жûлі ÿíû ў Мàñкâå. 
Дçåä бûў пàäпàлкîўíікàì. Ñâà¸й àäçіíàй äà÷öû ÿíû íі ў ÷ûì íå àäìàўлÿлі. 
І ў пàäлåткàâûì уçðîñöå, íàãлÿäçåўøûñÿ тðàôåйíûõ ôілüìàў пðà жûöö¸ ў 
Àìåðûöû, пðà кàõàííå іõíÿå çàìåжíàå пðûãîжàå, ÿíà пà÷àлà кàíтàктàâàöü 
ç тàк çâàíàй “çàлàтîй ìîлàääçþ” – ðàçбэø÷àíûìі äàñтàткàì і ўñ¸ўлàäíàñöþ 
бàöüкîў äçåöüìі âûñîкàãà íà÷àлüñтâà. Ãэтà ўжî бûў пà÷àтàк пÿöіäçÿñÿтûõ. 
Òàäû Ñтàліí, у àпîøíіÿ ãàäû ñâàйãî жûööÿ, пðà øтî ¸í, çðàçуìåлà, íå 
çäàãàäâàўñÿ, ðàñпà÷àў íîâуþ õâàлþ ðэпðэñіÿў. Ñупðàöü уðà÷îў – “çàбîйöàў 
у бåлûõ õàлàтàõ”… І ў ìіíіñтэðñтâà äçÿðжàўíàй бÿñпåкі, äçå ñлужûў (íå 
õà÷у кàçàöü пðàöàâàў) äçåä, ðàбîтû пðûбàâілàñÿ. 

Дçåä бàÿўñÿ, øтî ç-çà ðàçãулüíàй і íÿñтðûìíàй äà÷кі çàöікàâÿööà і іì.  
À ÿíà жûлà íібûтà ў іíøàй кðàіíå. Çàкіíулà âу÷îбу âà ўíіâåðñітэöå. Мÿíÿлà 
кàâàлåðàў. Çíікàлà íà íåкàлüкі äç¸í. Ãулÿлà, ñлîâàì. Íà çàўâàãі бàöüкîў íå 
çâàжàлà… À пîтûì і ўâîãулå çбåãлà ç äîìу ç кàõàíкàì. Дуðíàÿ бûлà, îй, äуð-
íà-ÿ, кàçàлà ìíå ìàìà пîтûì. Ñÿìíàööàöü, âàñÿìíàööàöü ãàäîў уñÿãî. Жûööÿ 
íå бà÷ûлà. Ãэтà пîтûì, кàлі íàўпðîñт ñутûкíулàñÿ ç іì – пàðàçуìíåлà… 

Àлå бàöüкîў ñâàіõ ÿíà, ÿ âåäàлà, íå лþбілà. Дужà íå лþбілà.

*
Дçÿў÷àтû àä Àíтîñÿ íàçàўтðà íå ç’åõàлі. íå тàк пðîñтà íàпðûкàíöû 

âåðàñíÿ çíàйñöі ў Мåíñку кâàтэðу. Çàñтàліñÿ ÿø÷э íà тûäçåíü-äðуãі. Àíтîñü 
бûў íå ñупðàöü, ðàçуìåþ÷û ãэтà. Çà тîй ÷àñ, øтî ¸í жûў тут àäçіí, бåç 
ñÿбðîўкі, кðûõу і çàñуìàâàў пà “îп÷àñтâу”. Дçÿў÷àтû тðûìàліñÿ ñöіплà, 
ìîжíà ñкàçàöü, ñтðîãà. У ñÿбðîўкі äà Àíтîñÿ íå лåçлі. Ñлîâàì, âà ўñіì 
àä÷уâàлàñÿ íå тîлüкі іõ ÷àñîâàñöü у ÿãî, àлå ñтðûìàíàñöü, àäàñîблåíàñöü. 
Дà тàãî ж іìі пåðøûìі пà÷àлі öікàâіööà ñлåä÷ûÿ і âûклікàöü äà ñÿбå. 
Íå ñкàçàöü, кàб іõ çàíåñлі ў лік пàäàçðàâàíûõ, àлå ç ðàõуíку íå ñкіäâàлі. 
Дîпûтû ðàбілі і пààñîбку, і ðàçàì, пåðàкðûжàâàíà. Пэўíà, õàöåлі пàäлàâіöü 
íà íåйкіõ íåñупàäçåííÿõ у пàкàçàííÿõ. Àлå äçÿў÷àтû äàìîâіліñÿ кàçàöü 
пðàўäу і тîлüкі пðàўäу. Êàб íå çàблûтàööà. Штî бûлî ðàçуìíà äû пðàâілüíà. 

Àíтîñü ñà÷ûў ç бîку çà тûì, øтî àäбûâàåööà. І õî÷àø íå õî÷àø, пàкîлüкі 
бûў уöÿãíутû ў ðàçбіðàлüíіöтâà і øтîäçåíü бà÷ûў äçÿў÷àт, пðûкіäâàў ñâàå 
âåðñіі. Ñàìàçàбîйñтâà і íÿø÷àñíû âûпàäàк ñлåä÷ûìі пàкулü бûлі àäпðэ÷àíûÿ. 
Хîöü пðûñутíàñöü íåйкàãà іíøàãà ÷àлàâåкà пàä÷àñ ñìåðöі бàбулі öі àäðàçу 
пàñлÿ ўñтàíàâіöü тàкñàìà íå ўäàлîñÿ. Àлå ж ¸í, тîй ÷àлàâåк, бûў… Áûў, 
àäíàк у кâàтэðû àäбіткàў пàлüöàў іíøûõ лþäçåй, àпðî÷ бàбулі і äçÿў÷àт, íå 
çíàйøлі, à ў пàкîі бàбû Ãåíі бûлі âûклþ÷íà ÿå ñлÿäû. Íà “õуткуþ” çâàíілі 
ç õàтíÿãà тэлåôîíà, øтî ў пàкîі бàбулі. Ãэтà ñлåä÷ûì бûлî пðîñтà âûÿâіöü. 



Àлå àäбіткàў пàлüöàў íà іì íå çíàйøлі – тîй, õтî ãэтà çðàбіў, àкуðàтíà 
âûöåð ñлуõàўку. Хтî ìîã бûöü у тîй äçåíü у кâàтэðû бàбулі? Дçÿў÷àт âàðтà 
âûклþ÷ûöü – ÿíû ñâà¸ àлібі äàкàçàлі: ñпà÷àтку Àíтîñþ, à пîтûì і ñлåä÷ûì. 
Çàñтàâàлàñÿ ÿø÷э âåлüìі øìàт лþäçåй, ÿкіÿ ìàãлі бûöü пàäàçðàâàíûìі і 
ÿкіõ ñлåä÷ûì тðэбà бûлî àпûтàöü. Як Àíтîñþ пàäàâàлàñÿ, íàйпåðø ãэтà 
Òîлік. Пîтûì ñтуäэíтû, ÿкіÿ пàçû÷àлі ў бàбулі ãðîøû. Пэўíà ж, пðà ãэтû 
пуíкт ÿå äàõîäàў ñлåä÷ûÿ ўжî âåäàлі. Дàлåй – кліåíтû, ÿкіÿ пðûõîäçілі äà 
ÿå і… äà äçÿў÷àт. Íå äà ãэтûõ äçÿў÷àт, øтî жûлі öÿпåð у Àíтîñÿ – бàбулÿ 
çуñіì íÿäàўíà ўçÿлà іõ íà кâàтэðу і тîлüкі-тîлüкі пà÷àлà àбõîäжâàöü äû 
ðûõтàâàöü äà “пðàöû”, à ðàíåйøûÿ öі пàñтàÿííûÿ – ìàлà ÿкіÿ кàíôліктû 
ìàãлі бûöü у іõ… Íу і, íàðэøöå, жàí÷ûíû ç Àíтîñåâàãà äâàðà, і íå тîлüкі ç 
ÿãî, ÿкіÿ ìàãлі Ãåíþ пðûðàўíàâàöü äà тàãî ж Òîлікà. І тîлüкі пîтûì âàðтà 
бûлî íå âûклþ÷àöü і íÿø÷àñíû âûпàäàк…

Àлå Àíтîñü íå пðàлі÷ûў, øтî пåðøûì âîçüìуööà çà ÿãî...
Êàлі ñлåä÷ûÿ пðàãлÿäàлі, õтî ў тîй äçåíü тэлåôàíàâàў бàбулі, ÿíû 

çàўâàжûлі, øтî íåõтà äàâîлі íàñтîйліâà íàçâîíüâàў ¸й íåкàлüкі ðàçîў. І 
ÿíà пàäûìàлà ñлуõàўку. Рàçìîâà пðàöÿãâàлàñÿ тî õâіліíу, тî тðîõі ìåíåй, 
тî тðîõі бîлåй. Уñтàíàâіöü, õтî і àäкулü тэлåôàíàâàў, öÿпåð âåлüìі пðîñтà. 
І àкàçàлàñÿ, øтî çâàíіў бàбулі ÿå бліжэйøû ñуñåä. Хтî б âû äуìàлі? 
Àíтîñü… Яãî ўçÿлі пðîñтà ç пðàöû. Пðûåõàлі äâà ìіліöûÿíтû і íà âà÷àõ 
уñіõ ñупðàöîўíікàў àðûøтàâàлі. Ñкðуöілі ðукі çà ñпіíу, ñàãíулі ў ñàðîìíуþ 
пàñтàâу лåäçü íå ðàкàì і âûâåлі. Àíтîñü, àãàлîìøàíû íå÷àкàíкàþ, íå 
ñупðàöіўлÿўñÿ.

Дàпûтâàлі ÿãî äâîå ñлåä÷ûõ. À ÷àñ àä ÷àñу çàõîäçіў тðэöі і ñтðîãà 
пûтàўñÿ ў іõ:

– Íу ÿк, пðûçíàўñÿ?
Àíтîñÿ àжíî ñкàлàíàлà àä ãэтàãà: у ÷ûì пðûçíàўñÿ? Ёí àбñàлþтíà 

íåâіíàâàтû. Уâåñü тîй äçåíü пðàñåäçåў íà пðàöû. Âûõîäçіў íà Êàìàðîўку 
ў àбåä õâіліíàў íà пÿтíàööàöü, купіöü øтî-íåбуäçü пåðàкуñіöü. Íікîìу, 
íіÿкîй бàбулüöû íå тэлåôàíàâàў…

– Íå тэлåôàíàâàў? – пàâûøàў ãîлàñ ñлåä÷û, – à ÿк тàäû ìàãлі àäбіööà 
çâàíкі ç тâàйãî пðàöîўíàãà тэлåôîíà íà тэлåôîíå ñуñåäкі? Ç тâàйãî, ÷уåø?

– Íå âåäàþ… – лåпÿтàў Àíтîñü, бî і ñàпðàўäû íå âåäàў.
– Íåõтà ç іíøûõ ñупðàöîўíікàў çàõîäçіў у тâîй кàбіíåт пàä÷àñ ðàбî÷àãà 

äíÿ?
– Êàíå÷íå, çàõîäçілі.
– Íåõтà ç іõ тэлåôàíàâàў ç тâàйãî тэлåôîíà?
– Çäàåööà, íå. Íå пàìÿтàþ… Íå…
– Òû ç кàбіíåтà âûõîäçіў?
– Âûõîäçіў. 
– Мîжà, у ãэтû ÷àñ?
– Íå âåäàþ… Мîжà бûöü…
Àíтîñü тàкñàìà âûðàøûў кàçàöü тîлüкі пðàўäу, ÿк і äçÿў÷àтû. Òûì бîлåй 

¸í жà ж тî âåäàў, øтî íікîãà íå çàбіâàў. І ўâîãулå íікîлі íå пåðàñтупàў 
пàðîã кâàтэðû бàбû Ãåíі, пàкулü íå çàпðàñілі бûöü пàíÿтûì.

– Çâàíкі бûлі пàñлÿ àбåäу. Ç ÷àтûðíàööàöі äà пÿтíàööàöі тðûööàöі. 
Ñуñåäку çàбілі пà äàäçåíûõ экñпåðтûçû ў ñÿìíàööàöü äçåñÿöü. Дçå тû 
бûў у ãэтû ÷àñ?

– Яø÷э íà пðàöû. Мû пðàöуåì äà бåç пÿтíàööàöі øэñöü.
– Хтî ìîжà пàöâåðäçіöü?
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– Дû ўñå.
– Мû ãэтà пðàâåðûì…
Дîпûт бûў пåðàкðûжàâàíû. Пûтàííі çàäàâàў тî àäçіí ñлåä÷û, тî äðуãі. 

Пðû÷ûì ðîлі іõíіÿ бûлі çàãàäçÿ пàäçåлåíûÿ. Дà пðûìітûўíàãà пðîñтà: àäçіí 
бûў ñтðîãіì і пàñтàÿííà пàâûøàў ãîлàñ, лåäçüâå íå кðû÷àў íà Àíтîñÿ, пðû 
ãэтûì уñтàþ÷û і ўçâûøàþ÷ûñÿ íàä іì. Дðуãі кàçàў ñпàкîйíà, ìіðàлþбіâà, 
ñà ñпàãàäàй äà Àíтîñÿ і íàâàт íібûтà ñпðàбàâàў ñуíÿöü ñâàйãî кàлåãу, кàлі 
тîй çàíàäтà ðàñпÿкàўñÿ. Íàпà÷àтку ÿíû íàçâàліñÿ, àлå Àíтîñü іì¸íàў і 
пðîçâіø÷àў іõíіõ íå çàпîìíіў.

Çíîў çàйøîў тðэöі ñлåä÷û.
– Íу ÿк, пðûçíàўñÿ?
– Íå… – àäкàçàлі ðàçàì àбîäâà äàпûтâàлüíікі.
– Штî âû öÿãíåöå? Êàí÷àйöå õут÷эй. Уñ¸ ж ÿñíà àä пà÷àтку. À íå 

– äûк у “ñтàкàí” ÿãî – õàй пàäуìàå тàì. І ўñпîìíіöü уñ¸. Ці лåпåй – у 
кàìåðу äà кðûìіíàлüíікàў. Àпуñöÿöü у пÿöü õâіліíàў, і пðûçíàåööà – äçå 
¸í äçåíåööà… – ãðэбліâà ìàõíуў ðукîй: – çàкàí÷âàйöå.

Пэўíà, ãэтà бûў іõíі íà÷àлüíік. Áî пàñлÿ ÷àðãîâàãà ÿãîíàãà âіçіту çìÿíіўñÿ 
і тîй ñлåä÷û, ÿкі бûў лàãîäíûì äû ñпàãàäліâûì. І ўäâîõ ÿíû пà÷àлі íå пðîñтà 
пûтàööà ў Àíтîñÿ, à кðû÷àöü і пàлîõàöü. Ёí пàтðàпіў ç пðàöû, ñà ñпàкîþ і 
íàðìàлüíàãà жûööÿ àäðàçу ў ãэтû кàбіíåт, пàä тàкі ãðîçíû äîпûт, і ãàлàâà ў ÿãî 
іøлà кðуãàì, äуìкі блûтàліñÿ… Âÿäîìà, ñуìíÿâàööà ў тûì, ¸í öі íå ¸í çàбіў 
бàбулüку, Àíтîñü íå ìîã. Ёí, íÿãлåäçÿ÷û íà пàãðîçû ñлåä÷ûõ і іõ íàñтîйліâàñöü, 
öâ¸ðäà âåäàў, øтî ãэтà çðàбіў íå ¸í і ñтàÿў íà ñâàіì. Пðûçíàâàööà ÿìу íå 
бûлî ў ÷ûì. Àлå ÿк ìàãлі àäбіööà çâàíкі ç ÿãîíàãà тэлåôîíà íà тэлåôîíå 
бàбулüкі – ¸í íå âåäàў і пàтлуìà÷ûöü íå ìîã. À ãэтà бûлà àñíîўíàÿ çà÷эпкà ç 
бîку ñлåä÷ûõ… Íÿўжî і ñàпðàўäû íåõтà ç кàлåãàў çàõîäçіў у ÿãîíû кàбіíåт і 
çâàíіў? Àлå õтî? Хтî ãэтà ìîã çðàбіöü, пàäлàâіўøû тûÿ ìîìàíтû, кàлі Àíтîñü 
âûõîäçіў? À âûõîäçіў ¸í, çðàçуìåлà, íå ðàç. íå тîлüкі äà íà÷àлüíікà, àлå і пà 
íåйкіõ àñàбіñтûõ ñпðàâàõ. Хтî? Хтî? ХÒО? Ãэтàå пûтàííå íå äàâàлà Àíтîñþ 
ñпàкîþ. Ñлåä÷ûÿ ðàçûйøліñÿ, кðû÷àлі. Пàлîõàлі. Òûì, øтî ÿãî çàðàç пàñàäçÿöü 
у кàìåðу äà кðûìіíàлüíікàў. І кðûìіíàлüíікі Àíтîñÿ ў ìîìàíт àпуñöÿöü. 
Çãâàлтуþöü. “Пåўíåì” çðîбÿöü… À ìîжà і çàб’þöü! Áî тîлüкі і ÷àкàþöü 
ñâåжàãà ìÿñöà. І кðûìіíàлüíікàì çà тîå íі÷îãà íå буäçå. Áî ўñå ÿíû ñÿäçÿöü 
пà ðàññтðэлüíûõ àðтûкулàõ. І ñлåä÷ûÿ ÿãî íå àбàðîíÿöü… Íіõтî, íіõтî ÿãî 
íå àбàðîíіöü… Òàìу, пàкулü íå пîçíà, лåпåй пðûçíàööà âà ўñіì тут і öÿпåð…

Àíтîñü ñлуõàў і íå ñлуõàў іõ, ÷уў і íå ÷уў. І âåäàў àäíî: ñуñåäку ¸í íå 
çàбіâàў…

– Íå пðûçíàўñÿ! – çíîў çàйøîў тðэöі ñлåä÷û, – Êàí÷àйöå ç іì 
âàлàâîäçіööà, íàõ… У “ñтàкàí” ÿãî, íàõ... Хàй пàñÿäçіöü і пàäуìàå íàä 
ñâàіì жûöö¸ì, íàõ…

“Ñтàкàí” àкàçàўñÿ пàкîй÷ûкàì… Íå, ãэтà çàíàäтà… Шàôкàй ìåíø 
÷ûì ìåтð íà ìåтð уíутðû, у ÿкîй ìîжíà бûлî тîлüкі ñтàÿöü öі пðûñåñöі 
íàўкîлåíöû. Дçâåðû çà Àíтîñåì çà÷ûíілі, і ў “ñтàкàíå” ñтàлà âуñöіøíà ö¸ìíà. 
Ёí пàñпðàбàâàў ðàçâÿðíуööà тâàðàì äà äçâÿðэй, çà÷àпіў плÿ÷îì õàлîäíуþ, 
ìîкðуþ, бðûäкуþ ñöÿíу… І ãэтà ÿãî ñтðàñÿíулà: бð-ð-ð… Àöâåðàçілà і âÿðíулà 
пà÷уööі. Хîöü тðîõі. Íå ñупàкîілà, íå. Àлå àõàлàäçілà. Áî тàì, у ñлåä÷ûõ, 
тî бûў экñтðûì ÿø÷э тîй. Êàлі б Àíтîñþ бûлî ў ÷ûì пðûçíàööà, тî ¸í íå 
âåäàå, ìàã÷ûìà, і пðûçíàўñÿ б... Пàтðàпіöü ñà ñпàкîþ і ўтулüíàå öåплûíі 
ñâàйãî кàбіíåтà, ç ðàçíÿâîлåíàñöі і лåíàñöі, øтî бûлà ў ÿãî ñ¸ííÿ íà пðàöû, 
àäðàçу ñþäû пàä тàкі пðэñ і âûтðûìàöü тîй íàöіñк – íå кîжíû çìîжà. 



Êîлüкі ÷àñу пðàâ¸ў у “ñтàкàíå”, Àíтîñü íå âåäàў. Мîжà, ãàäçіíû äçâå, 
ìîжà, бîлüø. Àäíàк ужî пðàç íåкàлüкі õâіліíàў ¸í ñкàçàў ñàбå: “Àíтîñü, 
ñупàкîйñÿ. Òû âåäàåø, øтî íі ў ÷ûì íå âіíàâàтû. Àлå ãэтà тðэбà äàкàçàöü. 
Çâàíілі ç тâàйãî тэлåôîíà бàбулі. Хтî ãэтà ìîã çðàбіöü? Пàäуìàй…” І пà÷àў 
çãàäâàöü, õтî ў тîй äçåíü äà ÿãî çàõîäçіў. Пîтûì àäкіíуў ãэтû çàíÿтàк. 
Áî õут÷эй çà ўñ¸ тîй, õтî çâàíіў, çàñтàўñÿ íåâÿäîìûì ÿìу – ¸í çàõîäçіў у 
кàбіíåт тàäû, кàлі Àíтîñü âûõîäçіў. À кàлі ¸í âûõîäçіў? Íå, у тîй äçåíü 
¸í пðàктû÷íà íå âûõîäçіў ç кàбіíåтà… Пðàöû ÿкðàç бûлî øìàт, і Àíтîñü, 
àìàлü íå àäðûâàþ÷ûñÿ, ñÿäçåў çà кàìпутàðàì. Ці ўñ¸ ж âûõîäçіў? Òàк, 
âûõîäçіў. Òîлüкі ў àбåä íà Êàìàðîўку. Àлå çâàíілі ж пàçíåй… Êàлі ¸í тàì 
бûў. Ñтîп… À куäû ¸í ñàì тàäû çâàíіў?.. І âîñü тут Àíтîñü çãàäàў, куäû 
çâàíіў у тîй äçåíü ñàì… 

Ñпðàâà ў тûì, øтî íà Êàìàðîўöû ÿìу íåøтà пðûñпі÷ûлà çàбåã÷û ў 
пðûбіðàлüíþ: жûâîт íі ç тàãî íі ç ñÿãî ñõàпіў. Пàкулü ¸í бûў у кàбіíöû, 
ðàçãлåäçåў äçâåðû. Íà іõ бûлî äçÿñÿткі ðîçíûõ íàäпіñàў. Àä пðîñтà 
іì¸íàў, ðîçíûõ íåпðûñтîйíûõ ñлîâàў ç ìàлþíкàìі – äà öэлûõ âåðøàў. 
Çàпàìіíàлüíûõ àìàлü àäðàçу тâîðàў туàлåтíûõ пàэтàў. Ñÿðîä іõ бûлі і 
âåлüìі äàñöіпíûÿ. Àíтîñÿ çàöікàâілі, çðàçуìåлà, íàйпåðø ãэтûÿ âåðøûкі. 
І пàкîлüкі, íå пàâåðûöå… àлå ў пàäîбíàй ãðàìàäñкàй пðûбіðàлüíі ¸í бûў 
ôàктû÷íà ўпåðøûíþ, тî çíàйøîў тàì ñàбå øìàт çàйìàлüíàãà. Áî çâû÷àйíà 
ў пðûбіðàлüíÿõ кàâÿðíÿў, ðэñтàðàöûÿў, куäû ¸í õîäçіöü, і тûì бîлüø íà 
пðàöû тàкіõ íàäпіñàў íÿìà: тàì ÷ûñöåíüкà і пðûñтîйíåíüкà. À âîñü íà ðûíку, 
íà âàкçàлàõ õàпàå – тðàäûöûі, çàклàäçåíûÿ ÿø÷э ў ñàâåöкіÿ ÷àñû, жûâуöü, 
кîлüкі тûÿ íàäпіñû íі ñтàðàþööà çàôàðбàâàöü… Штî çäçіўлÿööà, ÿк піñàў 
íåкàлі Âûñîöкі íàâàт і “â îбщåñтâåííîì пàðижñкîì туàлåтå åñтü íàäпиñи 
íà ðуññкîì ÿçûкå…”. Пàäñуìîўâàў уñå âåðøûкі íà äçâÿðàõ пðûбіðàлüíі 
àäçіí: “Ñÿðîä äçÿðìà âû ўñå пàэтû, ñÿðîä пàэтàў âû äçÿðìî…”. І бûлî тàì 
ÿø÷э øìàт íуìàðîў тэлåôîíàў ç “ðэклàìíûìі” пðûпіñкàìі: “Хî÷àø пà…
(тðàõàööà) – çâàíі…”, “Àäñà…у” äû іíø. І àäçіí íåçâû÷àйíû: “Àбìåí: 2=3. 
Çâàíі”. І íуìàð тэлåôîíà. Íåõтà ìÿíÿå äâуõпàкà¸ўку íà тðîõпàкà¸ўку, 
àäðàçу пàäуìàў Àíтîñü. Àäðàçу, бî ¸í ÿкðàç і øукàў пàäîбíû àбìåí. Дâà 
пàкîі íà тðû – ãэтà ж тîå, øтî ÿìу íåàбõîäíà… 

Òут âàðтà ñкàçàöü, ¸í ужî çäàâîліўñÿ ñâà¸й кâàтэðàй, øтî äàñтàлàñÿ 
ÿìу àä бàбулі Ãàííû. Òàкàÿ âÿлікàÿ ÿìу íå бûлà пàтðэбíàÿ. Пàкîі ўñ¸ 
ðîўíà пуñтуþöü. І ¸í âûðàøûў пàìÿíÿöü ÿå íà ìåíøуþ. Ç äàплàтàй, 
âÿäîìà. À çà äàплàту íàбûöü ìàøûíу. Ужî і пàðàлåлüíà íà àäíûì ñàйöіку 
íàãлåäçåў ôàйíуþ “ÁМÂ” пÿтуþ… Пðàâû ў ÿãî бûлі, ¸í çäàў íà іõ ÿø÷э 
âà ўíіâåðñітэöå. Штî кâàтэðà... Яìу і äâуõ пàкîÿў õîпіöü. À ìàøûíà – ãэтà 
âîлÿ. Пàåçäçіöü пà Áåлàðуñі. Íàâåäàå Міð, Íÿñâіж, Ãîðàäíþ… Дû øтî – 
пðîñтà ðâàíå äà âîçåðà лþбîãà, äà ðàкі, íà пðûðîäу… Дà âîãíіø÷à. Íàì¸т. 
Рûбàлкà (ãðûбàлкà!). Þøкà. Шàøлûк… Мілàтà! Мîжíà àäíàìу. À ìîжíà 
і ç ñÿбðàìі, у ÿкіõ ìàøûíû íÿìà… І Àíтîñü пà÷àў øукàöü àбìåí. Àлå 
íі÷îãà äîбðàãà íå çíàõîäçілàñÿ. Ёí íå õàöåў ç’ÿçäжàöü ç öэíтðà і äàл¸кà 
àä бàöüкîў, пðàпàíîâû ж ç äîбðàй äàплàтàй бûлі ў àñíîўíûì ç уñкðàіíàў, 
ç-пàä кàлüöàâîй… À íà ãэтûõ äçâÿðàõ íуìàð тэлåôîíà бûў àìàлü тàкі ж, ÿк 
і Àíтîñåў õàтíі. Àäðîçíіâàліñÿ тîлüкі äçâå àпîøíіÿ лі÷бû. Çíà÷ûöü, õут÷эй 
çà ўñ¸ кâàтэðкà àбìåííàÿ ç ÿãîíàãà ðà¸íà, ìàжліâà, і çуñіì бліçкà àä ÿãî 
äîìу. Чàìу б íå пàñпðàбàâàöü. À ðàптàì… Çàпіñâàöü тэлåôîí Àíтîñü íå 
ñтàў, çàпîìíіў тîлüкі äçâå àпîøíіÿ лі÷бû, àäðîçíûÿ àä ÿãîíûõ тэлåôîííûõ: 
41. Ë¸ãкà çàпîìíіöü: пà÷àтàк Âÿлікàй Àй÷ûííàй…
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Пðûйøîўøû íà пðàöу, Àíтîñü àäðàçу íàбðàў ãэтû àбìåííû íуìàð. Дîўãà 
íіõтî íå àäкàçâàў. Пîтûì ãуäкі ñöіõлі – ñлуõàўку íà тûì кàíöû “äðîту” 
пàäíÿлі. І öіøûíÿ. Íі “àлî”, íі “ñлуõàþ”, íі “äîбðû äçåíü”, ÿк çâû÷àйíà бûâàå… 
Ціøûíÿ тàÿ і Àíтîñÿ íàпðужûлà. Штî кàçàöü? Як пðàâілà, пåðøûì ãàâîðûöü 
тîй, кàìу тэлåôàíуþöü. Êàлі íå çâû÷àйíûÿ ñлîâû, äûк, ÿк ÷àñàì бûâàлà: 
“Хтî тàì?” öі: “Хтî âàì тðэбà?”, – íà øтî àäðàçу ж õî÷àööà íàãðубіöü: “À âàì 
õтî?”… À тут öіøûíÿ… Àíтîñü пàñлуõàў-пàñлуõàў туþ ãлûбîкуþ öіøûíþ і 
пàклàў ñлуõàўку. Пàäуìàў, øтî пàìûліўñÿ íуìàðàì. Пðàç íåйкі ÷àñ ¸í çíîў 
íàбðàў íуìàð, íà ãэтû ðàç ужî àäñî÷âàþ÷û кîжíуþ лі÷бу, кàб íå пàìûліööà. 
Âûíік бûў тîй жà. Òîлüкі ãэтûì ðàçàì ñлуõàўку пàäíÿлі àìàлü àäðàçу. І íі 
ñлîâà. Ціøûíÿ… Çíîў öіøûíÿ. Пэўíà, пðîñтà ñуâÿçü àбðûâàåööà. Çðûў íà ліíіі. 
Àíтîñü пàклàў ñлуõàўку. Âûпðàâіў íåйкі тэкñт, øтî äàñлàлі ÿìу íà âû÷ûтку. 
Пåðàñлàў íàçàä. Пîтûì ÿø÷э íåøтà çðàбіў і çãàäàў пðà тûÿ çâàíкі. Яíû 
ÿãî тðîõі çàіíтðûãàâàлі. Штî çà öіøûíÿ? Íàбðàў íуìàð. Ñлуõàўку пàäíÿлі. 
Ціøûíÿ. Ёí уñлуõàўñÿ ў ÿå. І пà÷уў ðûп ñкуðû – ÷àлàâåк, ÿкі пàäíÿў ñлуõàўку, 
âіäàöü, ñÿäçåў у ñкуðàíûì кðэñлå, і ñкуðà пàä іì öіõåíüкà пàðûпâàлà. Пîтûì 
¸í âûñлуõàў íàâàт л¸ãкàå äûõàííå ў тðубку – пàñîпâàííå. Àíтîñü ðàçãубіўñÿ 
і пàклàў ñлуõàўку. Штî тàкîå? Íÿўжî íåйкі “тàâàðûø ìà¸ð” пàäклþ÷àåööà 
äà ліíіі, кàб ñлуõàöü ÿãîíûÿ ðàçìîâû… і тûì ñàìûì пåðàпûíÿå ñуâÿçü ç 
іíøûì àбàíåíтàì – тàкîãà ў ÿãî ÿø÷э íå бûлî… Àä ãэтàй äуìкі Àíтîñÿ íàâàт 
тðîõі ў пîт кіíулà. Íàâîøтà ÿãî ñлуõàöü? Ёí жà íå àпàçіöûÿíåð íåйкі. Íå 
тэðàðûñт. Íу ñõàäçіў íà пàðу ìітûíãàў пàñлÿ âûбàðàў – äûк ðàçàì ç уñіìі. 
Òàì тûñÿ÷û бûлі… І øтî – уñіõ уçÿлі íà çàìåтку і öÿпåð ñлуõàþöü? Дàй 
ÿø÷э ðàç пàñпðàбуþ пàçâàíіöü. Íàбðàў íуìàð. Пàäíÿлі. І öіøûíÿ. Уñлуõàўñÿ. 
Òîå ж àñöÿðîжíàå пàðûпâàííå ñкуðàíîãà кðэñлà öі ôàтэлÿ. Ë¸ãкàå, лåäçü 
÷утíàå äûõàííå. І ìàў÷àííå. Íібûтà ÷àкàííå, øтî пåðøàå ñлîâà пðàãу÷ûöü 
àä ÿãî, Àíтîñÿ. Íåйкі пàðîлü, пàäуìàлàñÿ. Ці ўìîўíû çíàк… Âî ўлÿпàўñÿ 
äûк улÿпàўñÿ… Àíтîñü àñöÿðîжíåíüкà пàклàў ñлуõàўку. І бîлåй íå çâàíіў 
пà тûì íуìàðû. Уñÿãî çâàíкîў бûлî ÷àтûðû…

Òîлüкі öÿпåð, у “ñтàкàíå”, ¸í çðàçуìåў, куäû тэлåôàíàâàў. Òàк, ¸í 
тэлåôàíàâàў бàбулі Ãåðтðуäçå. І ÿíà пàäûìàлà ñлуõàўку. І ãэтà ÿíà ðûпåлà тûì 
ñкуðàíûì ôàтэлåì, ÿкі Àíтîñü бà÷ûў у ÿå пàкîі. І ãэтà ÿíà ÷àкàлà íåйкàãà 
ўìîўíàãà ñлîâà. À ¸í, ðàçãубіўøûñÿ пåðøû ðàç, íå пðàìîâіўøû íі ñлîâà, 
ìàў÷àў і пîтûì. Цікàâà, à кàлі б ̧ í ñкàçàў, øтî çâîíіöü пà àб’ÿâå, убà÷àíàй у 
туàлåöå, øтî б ÿíà àäкàçàлà? Ці тàкñàìà пðàìàў÷àлà б… “Дàðэ÷û, – пàäуìàў 
Àíтîñü, – íÿўжî ÿíà çбіðàлàñÿ пàìÿíÿöü ñâàþ кâàтэðу íà бîлüøуþ? Íàâîøтà 
¸й àäíîй… Цÿпåð íå äàâåäàåøñÿ. Пà÷àкàй… Пà÷àкàй, Àíтîñік… Òû ж ужî 
äàклàäíà âåäàåø, øтî äà ÿå õàäçілі ìуж÷ûíû. Íå тîлüкі Òîлік. Мàã÷ûìà, і 
пà ãэтàй àб’ÿâå ç пðûбіðàлüíі. Àлå øтî ìàãлі çíà÷ûöü тûÿ ñлîâû: “Àбìåí… 
2=3…”. Штî çà àбìåí тàкі і øтî çíà÷ûöü – 2 ðàўíî 3, кàлі ãэтà íå àбìåí, à 
àб’ÿâà äлÿ ìуж÷ûíàў, тàкàÿ ж, ÿк іíøûÿ, øтî ÿ бà÷ûў у пðûбіðàлüíі… Íå, 
2=3 – íå ìîжà бûöü. Íàâàт äлÿ ìÿíå çàíàäтà íåçðàçуìåлàÿ кàìбіíàöûÿ 
äçåлÿ кàíñпіðàöûі... Дàðэ÷û, ÷àìу ìÿíå íå ñпûíілà тàäû ñлîâà “çâàíі”. Íå 
“çâàíіöå”, ÿк çâû÷àйíà, íà “âû”, à íàўпðîñт: “çâàíі”. Òут âіäàâî÷íû пàäтэкñт, 
тûì бîлåй íà äçâÿðàõ пðûбіðàлüíі, пîбà÷ ç тàкіìі ÿñкðàâûìі çàпðàøэííÿìі 
äû пðàпàíîâàìі. Òàк õàöåлàñÿ àбìåíу, øтî і ўâàãі íå çâÿðíуў íà тîå, äçå 
ãэтàÿ àб’ÿўкà çìåø÷àíàÿ… Çðэøтû, ÿкàÿ öÿпåð ðîçíіöà. Ãàлîўíàå, çãàäàў, 
куäû çâàíіў у ãэтû äçåíü. Çàñтàлîñÿ тîлüкі, кàб ñлåä÷ûÿ пàöâåðäçілі, øтî 
тîй íуìàð – ìåíàâітà íуìàð тэлåôîíà бàбулі Ãåðтðуäû (у ÷ûì àìàлü íå 
ñуìíÿâàþñÿ, і ўñ¸ ж…), à íå íåйкàãà тàì “тàâàðûøà ìà¸ðà”…”.



Пðàйøлî ÿø÷э тðîõі ÷àñу, øкðàбíуў клþ÷ у çàìку, і äçâåðû тàãî, øтî 
ñлåä÷ûÿ íàçûâàлі “ñтàкàíàì”, ðàñ÷ûíіліñÿ. Àíтîñü пðûìðужûўñÿ àä äàâîлі 
öüìÿíàãà ñâÿтлà ў кàліäîðû, àлå ÿðкàãà äлÿ ÿãî пàñлÿ ñуöэлüíàй öåìðû, 
пðà ÿкуþ ̧ í çàбûўñÿ çуñіì, çàíÿўøûñÿ äуìкàìі. Áî, кàлі ўñпàìіíàў, íібûтà 
бà÷ûў пåðàä ñàбîй, ÿк íà экðàíå, тûÿ äçâåðû ў пðûбіðàлüíі ç íàäпіñàìі, 
÷ûтàў іõ, бà÷ûў ñâîй кàбіíåт і ñÿбå лÿ тэлåôîíà... 

Àíтîñÿ àäâÿлі äà тûõ ñàìûõ äâуõ ñлåä÷ûõ.
– Íу øтî, ÿк тàбå íàø куðîðт? – пàжàðтàâàў лàãîäíû.
– Пðûçíàííå çìÿк÷àå âіíу, – ñтðîãà äàäàў жîðñткі. – Рàñкàçâàй, öі 

ўñпîìíіў øтî.
– Уñпîìíіў…
Ñлåä÷ûÿ àжûâіліñÿ:
– Штî? 
– Ãэтà ÿ тэлåôàíàâàў ñà ñâàйãî íуìàðà…
– Íу-íу… – пàäàõâîöілі, лåäçü ñтðûìліâàþ÷ûñÿ і, пэўíà, пàöіðàþ÷û 

ðукі пàä ñтàлîì.
– Я тэлåôàíàâàў пà âîñü тàкіì íуìàðû, – Àíтîñü íàçâàў ÿãî, – íå âåäàþ, 

öі ãэтà íуìàð ñуñåäкі, àлå ў тîй äçåíü ÿ íà ÿãî тэлåôàíàâàў. Íåкàлüкі ðàçîў.
Ñлåä÷ûÿ íå пàöâåðäçілі, øтî ãэтà íуìàð бàбулі Ãåðтðуäû, і Àíтîñü 

пðàöÿãíуў – ðàñкàçàў, äçå ўбà÷ûў ãэтû íуìàð, і пðà öіøûíþ ў àäкàç íà 
ÿãîíûÿ çâàíкі. І пðà тîå, øтî õî÷à пàìÿíÿöü кâàтэðу і ў àпîøíіÿ äíі øìàт 
кàìу тэлåôàíàâàў ç пûтàííåì пðà àбìåí, і ãэтà тàкñàìà ìîжíà пðàâåðûöü…

Ñлåä÷ûÿ âûñлуõàлі ўâàжліâà, і бûлî âіäàöü, ÿк пàñтупîâà тâàðû іõíіÿ 
ãублÿþöü öікàâàñöü äà тàãî, øтî ¸í ðàñкàçâàå. Ãэтà бûлî íå пðûçíàííå. 
Ãэтà бûлî ñпðîбàй çíàйñöі тîå ñàìàå àлібі, àпðàўäàííå ñàбå. À öі ж ãэтà 
іì тðэбà бûлî…

– Дîбðà… – ñкàçàў лàãîäíû. – Яø÷э ðàç: äçå тû ўбà÷ûў íуìàð тэлåôîíà 
і íàäпіñ.

– У ãðàìàäñкàй пðûбіðàлüíі íà Êàìàðîўöû. Êàбіíкà пà ліку, çäàåööà, 
тðэöÿÿ àä уâàõîäу.

– Мû пðàâåðûì.
Пåðàãлÿíуліñÿ. Штî ðàбіöü? Çíîў àäпðàўлÿöü Àíтîñÿ ў “ñтàкàí”? 

Ці àäðàçу ў туþ кàìåðу, äçå ÿãî “пåўíÿì” çðîбÿöü? Íå, пàкіíулі ў ñâàіì 
кàбіíåöå. Ëàãîäíû ўñтàў і âûйøàў. Яíû çàñтàліñÿ ç жîðñткіì ñàì-íàñàì. 
Òîй ìàў÷àў. Òðûìàў àñàäку ў ðукàõ, ÿкуþ пàäðûõтàâàў пàä çàпіñ Àíтîñåâàãà 
пðûçíàííÿ, і кðуöіў ÿå тî кàўпà÷кîì уâåðõ, тî ўíіç, пàñтукâàþ÷û пà ñтàлå. 
І ÷àñ àä ÷àñу кðûõу ñкîñà пàãлÿäâàþ÷û íà Àíтîñÿ. Àбûÿкàâà і кðûõу 
кпліâà, лåííà, пàäàлîñÿ Àíтîñþ... Áûў кàíåö äíÿ. Мàã÷ûìà, ужî і çуñіì 
пîçíà – ÷àñ Àíтîñü äàклàäíà íå âåäàў, àлå пðûкіäâàў, øтî íåäçå ãàäçіíàў 
ñåì-âîñåì âå÷àðà. Жîðñткі, âіäàöü, тàкñàìà ñтàìіўñÿ. Àíтîñü у іõ ìîã бûöü 
íå àäçіí, à öэлàÿ “кàðуñåлü” тàкіõ, ÿк ¸í, “çлà÷ûíöàў” ñ¸ííÿ тут кðуöілàñÿ.

Ëàãîäíû âÿðíуўñÿ õâіліíàў пðàç äâàööàöü öі тðûööàöü. Òàкñàìà 
ñтîìлåíû.

– Мû ñтэлåôàíàâàліñÿ ç àääçåлàì ìіліöûі íà Êàìàðîўöû. Яíû ñõàäçілі 
ў пðûбіðàлüíþ і ñôàтàãðàôàâàлі тûÿ äçâåðû. Çäûìàк пåðàñлàлі. Âîñü 
¸í, – пàкàçàў íà ñâàіì ìàбілüíіку íàпàðíіку. – Íàäпіñ тàì ¸ñöü. І тàкі, ÿк 
âû кàçàлі: äâà ðàўíî тðû… – ¸í àäðàçу пåðàйøîў íà “âû”, і Àíтîñü íібûтà 
àñуíуўñÿ, àñлàб, íà ÿãî íàâàлілàñÿ ўñÿ ñтîìà ãэтàãà äíÿ і ўñÿ íÿðâîâàñöü 
àпîøíіõ ãàäçіíàў… Ëàãîäíû пàäûøîў äà ñтàлà, àäàðâàў íåйкуþ пàпåðку, 
÷ûðкàíуў íà ¸й íåкàлüкі ñлîâàў, пàäàў Àíтîñþ:
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– Íà ñ¸ííÿ âû ñâàбîäíû. Пðîñіì пðàбà÷эííÿ çà çàтðûìку… 
Àíтîñü лåäçü пàäíÿўñÿ. Ãàлàâà кðужûлàñÿ. Пàäàлîñÿ, øтî âîñü-âîñü ÿãî 

âûâåðíå і ¸í çâàíітуå пðîñтà ў ãэтûì кàбіíåöå íà ñтîл і пàпåðû ñлåä÷ûõ.
– …Àлå… – ñпûíіў ÿãî ñлåä÷û, – …ìû äà âàñ буäçåì ÿø÷э çâÿðтàööà. 

À пàкулü – äçÿкуй çà ñупðàöîўíіöтâà.
Íі÷îãà ñàбå ñупðàöîўíіöтâà. À øтî бûлî б, кàлі б Àíтîñü, çàñтðàøàíû 

і çàпàлîõàíû, íå çãàäàў пðà туþ пðûбіðàлüíþ… 
Дàìîў ç àääçÿлåííÿ ̧ í пàйøîў пåøкàì. Êàлі б õтî ñà çíà¸ìûõ пàбà÷ûў 

ÿãî ў тîй ìîìàíт, ̧ í бû ñàì ñтðàöіў пðûтîìíàñöü àä àäíàãî âûãлÿäу Àíтîñÿ.
Ёí âûйøàў ç буäûíкà íà âуліöу ãàлîўíàãà ìåíñкàãà ìіліöûÿíтà Ôðуíçå. 

Áûлі ўжî пðûöåìкі. Дàìîў іñöі àäðàçу íå õàöåлàñÿ. Âî÷û блукàлі пà 
íàâàкîллі, пà äðэâàõ і äàìàõ, àлå ў ñâÿäîìàñöі íіøтî íå àäбіâàлàñÿ. Ãàлàâà 
бûлà íібû íàбітàÿ âàтàй. У âуøàõ ñтàÿў і íå пðàõîäçіў кðûк: “Íу øтî, 
пðûçíàўñÿ?”… Êàб пàñпðàбàâàöü ñкіíуöü ç ñÿбå ўâåñü öÿжàð, уñþ пîøлàñöü, 
øтî ñàбðàлàñÿ çà пàўäíÿ ў пàñтàðуíку, ¸í âûðàøûў пðàãулÿööà пà âуліöàõ 
Мåíñкà, àлå пàйñöі äàõàтû íå íàўпðîñт, à тàк, ÿк пàâÿäуöü íîãі. Ёí лþбіў 
àääàâàööà íà âîлþ íîã, àñàбліâà ў лåñå, у ãðûбàõ. І çàўñ¸äû, íàâàт ç íåçíà¸ìûõ 
ìÿñöіíàў, âÿðтàўñÿ ç пîўíûì кîøûкàì… Àíтîñþ пàäàбàўñÿ âÿ÷эðíі Мåíñк 
– ¸í пàäàâàўñÿ ÿìу íàøìàт пðûãàжэйøûì, ÷ûì äç¸ííû öі ðàíіøíі. Áî 
ўäçåíü âåлüìі ÷àñтà íàä ãîðàäàì âіñÿöü õìàðû äû øэðàíü, і кàлі пàлі÷ûöü 
ñîíå÷íûÿ äíі, äûк іõ у Мåíñку буäçå ìåíø, ÷ûì у çíàкàìітûì ñâàіìі туìàíàìі 
Ëîíäàíå. À âå÷àðàì, кàлі çàпàлüâàþööà ліõтàðû, ãîðàä çàўñ¸äû пðûãîжû, 
íÿâàжíà, бûлî ñîíöà ўäçåíü öі íå. Àíтîñü пàìкíуўñÿ бûлî пàкðî÷ûöü у 
бîк плîø÷û Пåðàìîãі, àлå ñпûíіўñÿ, і íîãі пàâÿлі ÿãî пðîñтà ў пàðк Ãîðкàãà. 
Àçіðíуўñÿ íà âåлі÷íû буäûíàк ñлåä÷àãà кàìітэтà і пàäуìàў, øтî Дçÿðжàўíû 
ìуçåй ãіñтîðûі Áåлàðуñі ãлÿäçåўñÿ б у іì çíà÷íà лåпø, ÷ûì ãэтû кàìітэт. 
Àлå – плàíàâàлі, ðàìàíтàâàлі äû ìуçåþ íå àääàлі... Пà äçіöÿ÷ûì пàðку 
пàйøîў äà öûðкà, лîâÿ÷û тâàðàì л¸ãкі âÿ÷эðíі õàлàäîк і ўíþõâàþ÷ûñÿ 
ў пðûåìíуþ ñûðàñöü пåðøàãà àпàлàãà ліñöÿ. Ëÿ ðàкі íÿäàўíà пàäкàñілі 
ãàçîí і âîäàð пàäâÿлàå çà äçåíü тðàâû àäкіíуў ÿãî ў ìðîйліâû ўñпàìіí, у 
лåтà, íà лåöіø÷à бàöüкîў… Уçûøîў íà ìàñтîк пðàç Ñâіñлà÷, пàñтàÿў íà іì, 
ãлåäçÿ÷û, ÿк пåíÿööà і ìкíуöü íàпåðàä õâàлüкі âàäàñпàäçікà, пàíàçіðàў çà 
àäçіíîкіì ðûбàкîì, øтî âûõàпіў ç ðàкі íåйкуþ ðûбіíку і ø÷àñліâà çûðкíуў 
íà ÿãî; àбìіíуў íåäàбуäàâàíуþ ãàðãàðу ãàтэлÿ, буäûíàк öûðкà, пàñтàÿў кàлÿ 
ñâåтлàôîðà, пåðàйøîў пðàñпåкт і çâÿðíуў äà пîìíікà Яíку Êупàлу. Пàñÿäçåў 
тðîõі кàлÿ íîã íàðîäíàãà пàэтà. Çãàäàў, øтî і ¸í íібûтà пàэт öі пðàçàік. 
Òâîðöà, ñлîâàì. Íàâàт ñкîí÷ûў Шкîлу ìàлàäîãà літàðàтàðà пðû Ñàþçå 
бåлàðуñкіõ піñüìåííікàў. Уñпîìíіў, ÿк íà àäçіí ç пåðøûõ çàíÿткàў пðûõîäçіў 
ñтàðøûíÿ ãэтàãà Ñàþçà і кàçàў пà âÿлікіì ðàõуíку пðàâілüíûÿ ðэ÷û, ÿкіÿ 
çäàâàліñÿ іì, íàâу÷эíöàì, бàíàлüíûìі. Штî íàâу÷ûöü піñàöü íåìàã÷ûìà, à 
ìîжíà тîлüкі íàâу÷ûöü, ÿк íå тðэбà піñàöü, кàб íå ðàбіöü тûÿ клàñі÷íûÿ 
пàìûлкі, пðàç ÿкіÿ пðàõîäçÿöü уñå пà÷ûíàþ÷ûÿ. À äàлåй уñ¸ çàлåжûöü àä 
тàлåíту і пðàöàçäîлüíàñüöі: ìàçàл¸ў íà àäíûì ìåñöû. Мàўлÿў, ãåíій, ãэтà 
àäçіí пðàöэíт тàлåíту і äçåâÿíîñтà äçåâÿöü – пðàöû… У Àíтîñÿ, пэўíà, 
бûў тîлüкі àäçіí тîй пðàöэíт. Áî тэкñтû ÿãîíûÿ õâàлілі, à кíіãу ¸í тàк і 
íå äàпіñàў, õîöü і пà÷àў ñклàäàöü у øкîлå. Мàã÷ûìà, ÿø÷э âåðíåööà äà ÿå. 
Òàì íå ðàìàí, ÿкі пàтðàбуå àñàбліâàй уñåäліâàñöі і – ìàçàл¸ў... Òàì кàðîткіÿ 
àпîâåäû, ÿкіÿ ìîжíà âûäàâàöü у лþбîй кîлüкàñöі. Мîжíà äçåñÿöü, і кíіãà 
буäçå ìàлåíüкàй. À ìîжíà ÷àкàöü, кàлі çбÿðэööà тðûööàöü, ñîðàк äû тàк і 
íå äà÷àкàööà… Òут, кàлÿ пîìíікà Êупàлу, пåðàжûўøû тàкîå âûпðàбàâàííå, 



Àíтîñü уðà÷ûñтà пààбÿöàў ñàбå, øтî àбàâÿçкîâà äàðîбіöü кíіãу, äàпіøà ÿå 
і ўñтàâіöü туäû àпîâåä пðà ñâà¸ çíàõîäжàííå ў “ñтàкàíå”… Ç купàлàўñкàãà 
ñкâåðу Àíтîñü пàйøîў íà íàбÿðэжíуþ Ñâіñлà÷û, ãулÿöü пà ÿкîй тàкñàìà 
лþбіў. Рàçìіíуўñÿ ç äâуìà-тðûìà ðàâàðûñтàìі, ÿкіÿ пðàíåñліñÿ кàлÿ ÿãî, ÿк 
âåöåð, і âûðàøûў пàäíÿööà äà кàâÿðíі “Ãðàй”, äçå àпîøíіì ÷àñàì лàäçілàñÿ 
øìàт літàðàтуðíûõ іìпðэçàў. Êàâÿðíÿ бûлà àä÷ûíåíàÿ, і тàì íåøтà 
àäбûâàлàñÿ, àлå Àíтîñþ íå çàõàöåлàñÿ іñöі ў тлуì пàìÿøкàííÿ. Пàñлÿ 
“ñтàкàíà” ў ÿãî бûлà íå тîå кàб клàўñтðàôîбіÿ, à пðîñтà жàäàííå бà÷ûöü íåбà 
íàä ãàлàâîй. Âûñîкàå, âîлüíàå íåбà. Шкàäà тîлüкі, øтî ў öэíтðû Мåíñкà 
ÿíî àìàлü çàўñ¸äû бÿççîðíàå. Àíтîñü çâÿðíуў у тлуì âуліöû Çûбіöкàй. 
Яíà àãлуøûлà ÿãî – ÿíà ãулÿлà, ÿíà кðû÷àлà, ÿíà ñпÿâàлà. Êупкі ìîлàäçі, 
à Àíтîñþ пàäàлîñÿ – íàтîўпû, блукàлі ўçäîўж ÿå ўçàä-упåðàä, çàбðûäàлі 
ў øìàтлікіÿ кàâÿðíі, пðîñтà ñтàÿлі і âåñåлà бàлбàтàлі. Íå çâàжàþ÷û íі íà 
кîãà, ¸í, ìîжíà ñкàçàöü, пðàбåã пðàç ãâàлт і âэðõàл Çûбіöкàй, пåðàйøîў 
пðàç ìîñт Ñâіñлà÷ і àпûíуўñÿ ў Òðàåöкіì. Пàõàäçіў ìіж буäûíкàў, íÿñпåøíà 
пðàйøîўñÿ àä букіíіñтû÷íàй кíіãàðíі “Âÿíîк”, ÿкàÿ ўжî бûлà çà÷ûíåíàÿ, 
äà ìуçåÿ Áàãäàíîâі÷à, äçå тàкñàìà àäбûâàлàñÿ íåйкàÿ âå÷àðûíà і ìàãлі 
бûöü ÿãîíûÿ çíà¸ìûÿ. Пàâîлüíà пàкðî÷ûў уãлûб äàìîў – тут бûлà тàкàÿ 
íåâåðàãîäíàÿ öіøûíÿ, àжíî íå âåðûлàñÿ, øтî ¸í çíàõîäçіўñÿ ў öэíтðû 
âÿліçíàãà ìåãàпîліñà. Çíîў âûйøàў äà íàбÿðэжíàй Ñâіñлà÷û, àìàлü äà 
Âîñтðàâà ñл¸ç, ñпуñöіўñÿ äà âàäû, çìà÷ûöü тâàð, і äà ÿãî àäðàçу кіíулàñÿ 
íåкàлüкі çàўñ¸äíûõ тут äçікіõ ãàðàäñкіõ кà÷àк, пðûкîðìлåíûõ пåíñіÿíåðàìі, 
íàõàбíûõ і пàтðàбàâàлüíûõ. Àíтîñþ íå бûлî ÷àãî іì кіíуöü. У äуìкàõ 
¸í пàпðàñіў у кà÷àк пðàбà÷эííÿ, øтî ÿíû, убà÷ûўøû ÿãî, пàäìàíуліñÿ… 
Пðàç Òðàåöкàå пðàäìåñöå âÿðíуўñÿ ў ñтàðû ãîðàä äà Рàтуøû. Пàñÿäçåў у 
âàçку, çàпðэжàíûì у äâîйку бðîíçàâûõ кîíåй. íå äçåлÿ çäûìкà, ÿк ðîбÿöü 
ãэтà туðûñтû, à тàк… àñàлàâåлà ãлåäçÿ÷û íà тûõ, õтî ñпûíÿўñÿ і ÷àкàў, 
кàлі ¸í ñûäçå ç âàçкà, кàб ñôàтàãðàôàâàööà. Пàñлуõàў пåðàçâîí çâàíîў íà 
Êàôåäðàлüíûì ñàбîðû і àä Рàтуøû, ìіìà ñàðкàôàãà, âûйøàў íà пðàñпåкт. 
Àлå äàлåй пàкðî÷ûў íå пà іì, à пà âуліöû Эíãåлüñà, пàўç çíàкàìітû ñкâåðûк ç 
пðûбіðàлüíÿй-кàñàй Êупàлàўñкàãà тэàтðà, âûðуøûў íà âуліöу Êàðлà Мàðкñà, 
ÿкàÿ тàк і íå ñтàлà пåøàõîäíàй. À пîтûì, ìіíуўøû Мàñтàöкі ìуçåй, пðàйøîў 
пàўç íåкàлі ñâîй ôілôàк і пàâÿðíуў äà àäíîўлåíàãà ñтàäû¸íà “Дûíàìà”. Íå 
çàçіðíуў äà ÿãî, ÿк çâû÷àйíà, і íå пàñÿäçåў, ÿк ðàбіў у äçÿöіíñтâå, íàâàт кàлі 
ôутбîлу íå бûлî, à пðàç ñкâåðûк, ужî àìàлü у öåìðû, àñâåтлåíàй ðэäкіìі 
жîўтûìі плÿìàìі ліõтàðíÿў, уâàйøîў у ñâîй äâîð. Пàäíÿўñÿ ў кâàтэðу і, íå 
ðàñпðàíàþ÷ûñÿ, упàў íà çàñлàíû лîжàк äû çàñíуў ñíîì ìÿðöâåöкі, жàõліâà, 
ñìÿðтэлüíà ñтîìлåíàãà ÷àлàâåкà...

Другі сон-расповед ад бабулі Гертруды

Мàÿ ìàìà, ñûøîўøû àä бàöüкîў, ç Мàñкâû íå ç’åõàлà. Ç кàõàíûì ÿíû 
çíÿлі кâàтэðу íà ўñкðàіíå ãîðàäà. Пðà тàãî õлîпöà ÿíà ðàñкàçâàлà ìàлà. 
Ñкàçàлà, øтî ¸í бûў ÿå àäíàãîäàк-ãàбðэй (çíà÷ûöü, і ÿ íàпàлîâу ãàбðэйкà, 
àлå ãэтà ÿ çàбÿãàþ íàпåðàä) і тàкñàìà ñûí âûñîкàãà ìàñкîўñкàãà íà÷àлüíікà. 
Іìÿ ÿãîíàå íå ñкàçàлà (à тàìу ÿ тàк і çàñтàþñÿ Áðàíіñлàâàўíàй, õîöü, 
ÿк і ìà¸ іìÿ, тàк і іìÿ пà бàöüку ìíå íå пàäàбàþööà ўñ¸ жûöö¸ – ãэтàå 
ñуöэлüíàå ãûðкàтàííå: ãð-тð-бð… бû ñàбàку íåõтà пåðàäðàжíіâàå…) Êàõàííå 
іõíÿå бûлî íå äîўãіì. Рàçбілàñÿ àб бûт, ÿк кàжуöü. Пàãулÿлі, пàлþбіліñÿ, 
пàкулü íå ñкîí÷ûліñÿ ўçÿтûÿ ў бàöüкîў ãðîøû… À øтî äàлåй? Як жûöü? 
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Дû і öÿжàðíàÿ ўжî ìàìà бûлà. Мíîй… Ñтàлàñÿ тîå, øтî і бûâàå ў кåпñкіõ 
ôілüìàõ. Ці ãіñтîðûÿõ пðà блуäíуþ äà÷ку. У пðûпîлå, кàíå÷íå, ìàìà ìÿíå 
íå пðûíåñлà. Àлå âÿðíулàñÿ äàìîў äà бàöüкîў ужî ç äîбðà бà÷íûì пуçàì. 
І бåç ìужà. Íàâàт бåç жàíіõà. Ñîðàì… Пà-çîð-ð!.. Íà ўñþ Мàñкâу… Áàбулÿ 
пàплàкàлà-пàплàкàлà і àбíÿлà äà÷ку. Дçåä уçÿў бûлî ñâàþ àðìåйñкуþ 
äçÿãу – ñтðîãі бûў – і, пàãлÿäçåўøû íà жûâîт, àäклàў ÿå… 

Іìÿ ìíå äàў äçåä. Мàìà âûìуøàíàÿ бûлà пàãàäçіööà. Штî ̧ й çàñтàâàлàñÿ. 
Хîöü ÿíà õàöåлà íàçâàöü ìÿíå Ñâÿтлàíàй – çíîў жà кàб äàãàäçіöü äçåäу. 
Мàўлÿў, у Ñтàліíà Ñâÿтлàíà, і ў íàñ… Àлå äçåä íàñтîÿў íà Ãåðтðуäçå. 
Мàìà кàçàлà пîтûì: ÿíà пàäуìàлà, øтî Ãåðтðуäà, õîöü і ãåðîй öі ãåðàіíÿ 
тðуäà äлÿ äçåäà, àлå ўñ¸ ж ¸ñöü тàкîå åўðàпåйñкàå іìÿ. І äàâîлі çíàкàìітàå, 
кàðàлåўñкàå, ìîжíà ñкàçàöü. Мàлà õтî çâÿðтàå íà ãэтà ўâàãу, à тûì бîлüø 
пàìÿтàå, àлå тàк у øэкñпіðàâàй п’åñå çâàлі ìàöі Ãàìлåтà… Дîбðà ўжî тîå, 
øтî ¸í íå çàõàöåў íàçâàöü уíу÷ку Дàçäðàпåäðàй (äà çäðàâñтâуåт пåðâîå 
ìàÿ) öі Òðàктàðûíàй, àлüбî Оþøìіíàлüäàй (Оттî Þлüåâи÷ Шìиäт íà 
лüäиíå) у ãîíàð тîй ñâà¸й çіìîўкі і íàðàäжэííÿ ìà¸й ìàìû – íà лåäàкîлå. 
Ñ¸ííÿ ãэтà ñìåøíà, à тàäû лþäçі íà пîўíûì ñуð’¸çå íàçûâàлі тàкіìі äû 
пàäîбíûìі äà іõ іì¸íàìі ñâàіõ äçÿöåй. Íåкàтîðûÿ ç іõ, кøтàлту Âілåíà öі 
Âілîðà ç Мэлîðàì, пðûжûліñÿ, і пàõîäжàííå іõíÿå ñàпðàўäíàå çàбûлàñÿ, 
íå çãàäâàåööà, і літàðкі íå ðàñøûôðîўâàþööà…

Áàöüкà ў ìÿíå ç’ÿâіўñÿ, кàлі ìíå бûлî äâà ãàäû. І äîўãі ÷àñ ìåíàâітà 
ÿãî, Áðàíіñлàâà Âітîлüäàâі÷à (¸í бûў ç Çàõîäíÿй Áåлàðуñі, íåäçå ç-пàä 
Ãàðîäíі), ÿ лі÷ûлà ñâàіì àäçіíûì і ðîäíûì бàöüкàì. Áî, ìàлàÿ, іíøàãà íå 
âåäàлà. À ìàìà ìíå тîлüкі пåðàä ñìåðöþ ðàñкàçàлà пðà ñâàå пðûãîäû ў 
ìàлàäîñöі. І тîå äàл¸кà íå ўñå і íå ўñ¸. Пðûíàìñі, пðà ñàпðàўäíàãà бàöüку. 

Мàìà íàðàäçілà ìÿíå і жûлà ñà ñâàіìі бàöüкàìі. Àäíàâілàñÿ âà 
ўíіâåðñітэöå і ñкîí÷ûлà ÿãî Òàì жà, íà тðэöіì куðñå, пàçíà¸ìілàñÿ ç 
Áðàíіñлàâàì. Ç бàöüкàìі àäíîñіíû ў ÿå íå ñклàäâàліñÿ. Хîöü ÿíû і лþбілі 
ÿå. À ÿíà кàçàлà ìíå, øтî ñàðîìåлàñÿ іõ – бàöüкі íàйпåðø – çà ÿãîíуþ 
пðàöу. À пàñлÿ äàклàäà Хðуø÷îâà ў 56-ì ãîäçå і ўâîãулå àìàлü пåðàñтàлà 
ç іìі кàíтàктàâàöü. Òàäû ÿíû – ìû, ñкàжу – жûлі ўжî àñîбíà. 

Êàлі пà÷àлîñÿ àñâàåííå öàліíû, ìàìà ўãàâàðûлà бàöüку (буäу кàçàöü 
пðà Áðàíіñлàâà тàк) пàåõàöü туäû. Мíå ÿíà пîтûì ãàâàðûлà: “Êàб àäìûöü 
кàðìу”. Мàўлÿў, кàб õîöü тàкіì ÷ûíàì пàçбûööà àä кðûâі, øтî íà ðукàõ 
бàöüкі – ìàйãî äçåäà… Àлå àñâàåííå öàліíû – ãэтà тàк íàçûâàлàñÿ. Íà 
çÿìлі ìàå бàöüкі і äíÿ íå пðàöàâàлі. Мû жûлі ў Àкìîліíñку, ÿкі пîтûì 
ñтàў Цàліíàãðàäàì, пàçíåй Àñтàíîй, à öÿпåð Íуð-Ñултàíàì. Мàìà і тàтà 
âûклàäàлі ў ìÿñöîâûì ñåлüñкàãàñпàäàð÷ûì іíñтûтуöå. Ãэтà і бûлà ўñÿ 
іõ ñуâÿçü ç àñâàåííåì öàліíû: ðûõтàâàлі кàäðû äлÿ ìÿñöîâûõ кàлãàñàў і 
ñàўãàñàў. Òàì ÿ ñкîí÷ûлà øкîлу. Âу÷ûööà пàñтупілà ў Мàñкâу, туäû, äçå 
і ìàìà ç тàтàì âу÷ûліñÿ – у МДУ. Ñкîí÷ûлà і âÿðíулàñÿ ў Цàліíàãðàä. 
Âûйøлà çàìуж. Òàкñàìà ñтàлà âûклàäàöü у іíñтûтуöå.

Уñ¸ бûлî äîбðà, пàкулü Ãàðбà÷îў íå ðàñпà÷àў пåðàбуäîâу. Òàäû пà÷àліñÿ 
буíтû кàçàõàў, íàöûÿíàліñтû пà÷àлі пàтðàбàâàöü íåçàлåжíàñöі і âûклàäàííÿ 
íà кàçàõñкàй ìîâå. À пàñлÿ ñìåðöі Êуíàåâà і пðûçíà÷эííÿ Мàñкâîй кіðàâàöü 
пàðтûÿй, à çíà÷ûöü, і ðэñпублікàй, ðуñкàãà пà íàöûÿíàлüíàñöі пåðøàãà 
ñàкðàтàðà і ўâîãулå ñтàлà ñтðàøíà çà буäу÷ûíþ. Áуíт кàçàõñкàй ìîлàäçі 
ñупðàöü ãэтàãà âîйñкі жîðñткà пàäàâілі. Àлå ўжî тàäû бûлî âіäàâî÷íà, øтî 
õуткà ðуñкіì, ðуñкàìîўíûì, буäçå íå ñîлàäкà тут… Мû çàäуìàліñÿ, куäû 
пåðàåõàöü. У Мàñкâу ìàìà íå õàöåлà пðûíöûпîâà. Іíøûÿ ðàñåйñкіÿ ãàðàäû 



ÿå íå öікàâілі. Âûбіðàлі ìіж Укðàіíàй і Áåлàðуññþ. Ñпûíіліñÿ íà Áåлàðуñі. Як 
ìàìà ñкàçàлà – пàåäçåì íà ðàäçіìу íàøûõ пðîäкàў. Áî і ìîй äçåä, і бàбулÿ 
бûлі àäñþлü, à çíà÷ûöü і ÿíà пà пàõîäжàííі бåлàðуñкà, õîöü у пàøпàðöå і 
пàçíà÷àíà ðуñкàй. Òûì бîлåй, øтî Áðàíіñлàў тàкñàìà ç Áåлàðуñі. Çäàâàлàñÿ, 
тут ñпàкàйíåй çà ўñå іíøûÿ ðэñпублікі ÑÑÑР. І ñûтíåй. І ìîâу âу÷ûöü íå 
тðэбà. Уñ¸ âàкîл пà-ðуñку. Пåðàåõàлі ў Мåíñк. Íàбûлі кâàтэðу. Ãðîøàй õàпілà 
тîлüкі íà äâуõпàкà¸ўку. Жûлі ўñå ðàçàì – бàöüкàì пàкîй і íàì ç ìужàì 
пàкîй. Дçÿöåй у íàñ íå бûлî. Òàк ужî ñклàлàñÿ. íå âåäàþ, ÷ûÿ ў ãэтûì âіíà. 
Мàÿ öі ìужà. Òàäû ж, çà ñàâåöкіì ÷àñàì, íå бûлî ãэтûõ ñэкñîлàãàў. Штî ìû 
âåäàлі пðà ñÿбå і пðà ìàã÷ûìûÿ õâàðîбû. Íі÷îãà. Áàöüкі бûлі ўжî íà пåíñіі, 
ìû ç ìужàì пðàöàâàлі. Дàðэ÷û, ÿ тàк і íå ñкàçàлà íі÷îãà пðà ñâàйãî ìужà, àлå 
öÿпåð ãэтà ўжî íå іñтîтíà. Áî тàк ñтàлàñÿ, øтî ìуж ìîй, Âàлîäçÿ-Âîâà-Âîâік-
Улàäçіìіð, пàì¸ð ðàíà. Я тîлüкі-тîлüкі íà пåíñіþ пàйøлà. À ÿìу íå бûлî і 
øàñöіäçåñÿöі. Пðû÷ûíà, ÿк ìîжíà çäàãàäàööà, çâû÷àйíàÿ äлÿ íàøûõ кðà¸ў: 
çлîўжûâàííå àлкàãîлåì. Пà÷àлîñÿ, кàлі ìû пðûåõàлі ў Мåíñк. Чужû ãîðàä, 
à пîтûì і ÷ужàÿ кðàіíà. Ñàì ¸í ðуñкі, ç Ñібіðû, ñÿбðû, çíà¸ìûÿ çàñтàліñÿ 
ў Êàçàõñтàíå öі ðàç’åõàліñÿ пà ўñіì Ñàþçå. “Çÿл¸íû çìåй”, ÿк піñàлі тàäû ў 
“Âîжûку”, і ñтàў àäçіíûì ÿãîíûì ñÿбðàì. Ç-çà ÿãî, пðàклÿтàãà, çàбûў ¸í і 
пðà ñÿì’þ і пðà жîíку. Àãà, ÿ ÿø÷э íå ñкàçàлà, øтî і ðîäíûõ у ÿãî íå бûлî. 
Áûў ¸í äçåтäîìàўöàì. Àäçіí у ñâåöå. Дçÿöåй у íàñ íÿìà… І çàпіў. À ÿìу 
ãэтà ñупðàöüпàкàçàíà бûлî. У тîй äçåíü ¸í äîбðà âûпіў íåäçå ç íåâÿäîìûìі 
ñÿбðàìі і íåâÿäîìà ÷àãî пà äàðîçå äàäîìу ўпàў пðîñтà íà âуліöû. Ëþäçі 
àбûõîäçілі ÿãî лÿжà÷àãà, íіõтî íå äàпàìîã âіäàâî÷íà п’ÿíàìу, íіõтî “õуткуþ” 
íå âûклікàў. À кàлі ìіліöûÿíтû пàäûøлі, бûў ¸í ужî íåжûâû… 

Êàлі ÿãî íå ñтàлà, ÿ, ãðэøíàÿ, íàâàт пàплàкàлà… àä ðàäàñöі. Âûçâàліў ¸í 
ìÿíå àä лåäçü íå øтîäç¸ííûõ àпîøíіìі ÷àñàìі клîпàтàў. Дуðíûõ, íåпàтðэб-
íûõ, øтî і кàçàöü. Àä ñâàðàк пàñтàÿííûõ. Áûлî, і ç кулàкàìі кіäàўñÿ äà ìÿíå 
ў àпîøíіÿ ãàäû… Жûöü ñтàлà пðàñöåй. Ñâåт ìíå àäкðûўñÿ… À пîтûì пðàç 
ãîä-äðуãі íå ñтàлà бàöüкі і ìàìû. Яíû пàйøлі àäíî çà àäíûì, õуткà… Пàñлÿ 
àäûõîäу бàöüкîў íàøàÿ äâуõпàкà¸ўкà ñтàлà ìíå àж çàíàäтà пðàñтîðíàй. 
Пуñтîй. Âå÷àðàìі, íî÷÷у, бûâàлà, âûöü õàöåлàñÿ àä àäçіíîтû. À тут ÿø÷э 
àä÷улà, øтî íà àäíу ñâàþ пåíñіþ, бåç бàöüкîўñкіõ, ÿкіÿ бûлі äîбðàй пàäìîãàй, 
і пðàжûöü íÿпðîñтà… Мÿíå ўжî бàбулÿй íàçûâàлі, кàлі ÿ çàäуìàлàñÿ: à öі 
тàк ÿ жûâу? Дуìкà ãэтàÿ пðûйøлà íåÿк ñàìà ñàбîй. Íå ç тэлåâіçàðà, íå ç 
пðà÷ûтàíàãà. íå ç íå÷àãà кàíкðэтíàãà, ñлîâàì, à ÿк âûíік уñÿãî пàпÿðэäíÿãà 
жûööÿ. Дàâîлі ñпàкîйíàãà. Àìàлü íåпðûкìåтíàãà. Пðàâілüíàãà. Àж çàíàäтà. 
Òут, кàíå÷íå, íå àбûйøлîñÿ бåç кíіжàк, ÿкіÿ ñупðàâàäжàлі ìÿíå пðàç уñ¸ 
жûöö¸. Àлå íå ÿíû ìÿíå íàâÿлі íà ãàлîўíуþ äуìку. À íåõтà ç ñуñåäàк. Ці 
íå Ãàííà, ÿкàÿ тàкñàìà жûлà àäíà і, ìàã÷ûìà, пàäуìâàлà пðà тîå ж. Яíà 
тî àäíà-àäíà, àлå ў ÿå бûлі пîбà÷ ñûí ç íÿâåñткàй, і ўíук Àíтîñüкà ÷àñтà 
пðûõîäçіў. À ÿ çуñіì àäíà ў ãîðàäçå, ÿкі íå пàñпåў ñтàöü ðîäíûì. Òîлüкі 
íåкàлüкі ñуñåäçÿў і âåäàþ. Дûк âîñü, Ãàííà ìíå і кàжà: “Штî тû пàкутуåø… 
У öÿбå äâà пàкîі. Пуñöі ў àäçіí кâàтàðàíтàў. Дçÿў÷àтàк-ñтуäэíтà÷àк ÿкіõ-
íåбуäçü. Уíіâåðñітэт жà пîбà÷. Ç іíтэðíàтàì тàì çàўñ¸äû пðàблåìû, íå ўñіì 
äàþöü. І тàбå âåñÿлåй ñтàíå. І ãðîøû íå ліøíіìі буäуöü…”

Я пàäуìàлà-пàäуìàлà äû тàк і çðàбілà. Дçÿў÷àткі пà àб’ÿâå тðàпіліñÿ 
õàðîøûÿ. Пàâàжліâûÿ, ìілûÿ. Пåðøàкуðñíіöû. Мÿíå àäðàçу пà бàöüку 
çâàöü ñтàлі – Áðàíіñлàâàўíà äû Áðàíіñлàâàўíà. Íÿçâûклà бûлî ñпà÷àтку. 
Áî àпîøíіì ÷àñàì уñ¸ Ãåíÿ äû Ãåíÿ. À тî і Ãåðтðуäà… Òîлüкі íà пðàöû і 
çâàлі пà іìåíі äû пà бàöüку. Дçÿў÷àтû àäðàçу і ñпûтàлі, äçå ÿ пðàöуþ. Êàлі 
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ñкàçàлà, øтî íà пåíñіі, çäçіâіліñÿ: “Âû тàк ìîлàäà âûãлÿäàåöå…” Мîлàäà тî 
ìîлàäà, à íà пðàöу íікуäû íå бðàлі. Âàõö¸ðкàй öі âàðтàўíі÷кàй ÿ ñàìà íå 
õàöåлà. Ãîíàð íå äàçâàлÿў. Уñ¸ ж ìàñкîўñкі ўíіâåðñітэт ñкîí÷ûлà, уñ¸ жûöö¸ 
âûклàäàлà. Âîñü тîлüкі кàíäûäàöкуþ тàк і íå àбàðàíілà. У Êàçàõñтàíå ўжî 
àìàлü íàпіñàлà. À тут пåðàåçä. À ў Áåлàðуñі пàкулü àñâîйтàлàñÿ, Ëукàøэíкà äà 
ўлàäû пðûйøîў. À пîтûì çàкðуöілà жûöö¸. Муж çàпіў. І àпàìÿтàлàñÿ тîлüкі 
тàäû, кàлі íà пåíñіþ пðàпàíàâàлі іñöі. Мàўлÿў, бûлà б ñтупåíü – пàкіíулі б. 
À тàк – äà пàбà÷эííÿ. Мàлàäûì ìåñöû тðэбà íà кàôåäðû. Пåðñпåктûўíûì… 

Дçÿў÷àткі, кàжу ж, бûлі õàðîøûÿ. Àлå бåäíûÿ. Âу÷ûліñÿ íå íà бþäжэöå. 
Áàöüкі çà âу÷îбу плàöілі і іì ñ¸å-тîå пåðàñûлàлі. Жûлîñÿ іì, бà÷ûлà, 
öÿжкàâàтà. І ÿ, õîöü і øкàäàâàлà іõ, àä плàтû àäìîâіööà íå ìàãлà. Ñâåт 
і íàâàкîлüíàå жûöö¸ äà тàãî ÷àñу ìîöíà çìÿíіліñÿ. Дçå тîй кàìуíіçì 
бûў, ÿкі буäàâàлі ìîй äçåä і бàбà, ìàå ìàìà і тàтà? Дû і ÿ ñàìà бîлüøуþ 
пàлîâу ñâàйãî жûööÿ íà тîå ж пàклàлà… Ãðîøû пà÷àлі пðàâіöü уñіì. 
Âîñü і àäукàöûÿ ñтàлà плàтíàй. Хтî б ðàíåй ìîã пàäуìàöü пðà ãэтà? Як 
ãàíàðûліñÿ ìû íåкàлі äàñÿãíåííÿìі ñàöûÿліçìу – бÿñплàтíàй ìåäûöûíàй 
äû àäукàöûÿй! Дçåä ìîй, пэўíà, у тðуíå пåðàâÿðíуўñÿ б, кàб äàâåäàўñÿ, 
øтî öÿпåð çà ўñ¸ тðэбà плàöіöü. Çà øтî çìàãàліñÿ?.. 

“Дîбðà âûãлÿäàåöå…”, – пàўтàðàþöü ìíå äçÿў÷àткі. À куäû öÿпåð ìíå 
ç ãэтûì äàбðîì. Êàìу ÿ пàтðэбíàÿ… 

Хîöü ñтàðîþ ÿ ñÿбå і ñàìà íå лі÷ûлà. Àä÷уâàлà ìàлàäîй і äужàй – íу, 
ìîжà, íà ñîðàк ÿкіõ ãàäîў, пàкулü ñâàіõ àäíàãîäàк íà âуліöû íå ñуñтðàкàлà. 
І ðàçуìåлà: ÿø÷э пÿöü-äçåñÿöü ãàäîў, і àä ãэтàй ìà¸й “ìàлàäîñöі” íі÷îãà íå 
çàñтàíåööà. Пàбà÷ûўøû ñÿбå àäíîй÷û ў лþñтэðку, пàäуìàлà: тðэбà пà÷ûíàöü 
жûöü, à íå іñíàâàöü. У àäпàâåäíàñöі ç ÷àñàì… Штî àçíà÷àå жûöü, à íå 
іñíàâàöü, – ÿ пðûбліçíà äлÿ ñÿбå âåäàлà. Àäкулü? Дû ç тûõ ñàìûõ кíіã. Ç 
кíіã, ÿкіõ пðà÷ûтàлà ìî тûñÿ÷û. Àñàбліâà ў ãàäû, кàлі пà÷àлàñÿ “пåðàбуäîâà” 
і ўñÿ ñуñâåтíàÿ äû çàбàðîíåíàÿ ðàíåй літàðàтуðà äлÿ íàñ àäкðûлàñÿ. Чàìу 
кàжу, øтî âåäàлà пðûбліçíà? Дû тàìу, øтî кíіãі ãэтà àäíî, à жûöö¸ ўлàñíàå, 
äû ÿø÷э тут, у Áåлàðуñі, у ãэтû пåðàлîìíû ÷àñ – íåøтà àбñàлþтíà іíøàå. Дà 
÷àãî ÿ õілþ, кåìліâûÿ, âіäàöü, çäàãàäàліñÿ. Чàìу ìîжà íàâу÷ûöü ñуñâåтíàÿ 
літàðàтуðà ÷àлàâåкà, ÿкі çàäуìàўñÿ ðàптàì, ÿк ÿìу жûöü і âûжûâàöü? Íу, 
ñàìàå пðîñтàå: õî÷àø äîбðà жûöü, уìåй кðуöіööà, íå ñÿäçі ñклàўøû ðукі і íå 
÷àкàй, кàлі ç íÿб¸ñàў ìàííà íÿбåñíàÿ íà öÿбå пàñûплåööà… Çíàйäçі âàðûÿíт, 
ÿк у тâà¸й ñітуàöûі, çûõîäçÿ÷û ç тâàіõ ìàã÷ûìàñöÿў, ãðîøû çàðàблÿöü. 
Дуìàй, äçåйíі÷àй. Пàä лÿжà÷û кàìåíü âàäà íå öÿ÷э… 

Íу, пåðøàå ÿ ўжî çðàбілà – çäàлà ñтуäэíтà÷кàì àäçіí пàкîй кâàтэðû. 
І ìíå õàпàлà б, кàлі б бûлà ÿ íå тàкîй пðàâілüíàй. Шкàäà бûлî àбіðàöü 
äçÿў÷àтàк, çàбіðàöü у іõ àпîøíþþ кàпåй÷ûíу, бî ÿíû, ÿ бà÷ûлà, ñàìі ÷àñтà 
ãàлàäàþöü. Экàíîìÿöü íà ўñіì… Ñуìлåííå íå äàçâàлÿлà, à ðукі бðàлі. І, 
ø÷ûðà ñкàжу, пà÷àлà ÿ äуìàöü, ÿк іì äàпàìàã÷û. Ãлÿäжу – пðûãîжûÿ, 
ìàлàäûÿ… Уñ¸ ў іõ íàпåðàäçå, öі, ÿк жàðтуþöü – ñпåðàäу… Ñпåðàäу… Òàк, 
ñпåðàäу… Чàìу б íå пàñпðàбàâàöü äàпàìàã÷û іì і ñàìîй, íà іõ ãлåäçÿ÷û, 
íå пàкутàâàöü. À, ìîжà, і тàкñàìà ðàçжûööà… À ÿк çàðàбіöü ãðîøû тàкіì 
âîñü äçÿў÷àткàì íàйпðàñöåй? Çðàçуìåлà, ÿк… Òûì – ñàìûì ñтàðàжûтíûì 
ñпîñàбàì, ñàìàй ñтàðàжûтíàй пðàôåñіÿй. 

Ç пåðøûìі äçÿў÷àтàìі ў ìÿíå íі÷îãà íå àтðûìàлàñÿ. Ãîä ÿíû пðàжûлі ў 
ìà¸й кâàтэðû, ãàлàäàлі, àлå ÿк ÿ іõ íі ðûõтàâàлà äà ðàçìîâû, ÿк íі íàìÿкàлà, 
à пàä кàíåö äûк і àìàлü àäкðûтà кàçàлà – ÿíû íі íà øтî íå пàãàäçіліñÿ. 
Íà тîå, кàб çíàйñöі пàтðэбíûõ äçÿў÷àт, ÿø÷э àäçіí ãîä у ìÿíå пàйøîў. Çà 



ãэтû ãîä і ñàìà ñàñпåлà äà íåйкіõ пåðàìåíàў. À ÷àìу б і íå. Íåçäàðìà ж 
лåäçü íå äэâіçàì ìàіì ñтàлà: жûöü, à íå іñíàâàöü. À øтî ÿ ў жûööі бà÷ûлà? 
Як жàí÷ûíà… Мужà п’ÿíіöу… Íікîлі ÿìу íå çäðàäжâàлà. À тут çàãàðэлàñÿ 
бàбå íà ñтàðàñöі… Ãлÿäçіø, àä äçÿў÷àтàк ìàлàäûõ і ìíå íåøтà пåðàпàäçå 
àкðàìÿ ãðîøàй. À øтî! Ш÷àñöÿ çàõàöåлàñÿ, ðàäàñöÿў… Òàкіì ÷ûíàì: пàкîй 
çäàåööà, уíіâåðñітэт пîбà÷, іíтэðíàт äàþöü äàл¸кà íå ўñіì, пðàøу ÿ íå äîðàãà… 
Пðûõîäçілà ìíîãà жàäàþ÷ûõ. Я ìàãлà âûбіðàöü. Хлîпöàў àäñåйâàлà àäðàçу. À 
äà äçÿў÷àтàк пðûãлÿäàлàñÿ ç пэўíàй ìэтàй. Уðэøöå âûбðàлà äçâþõ ñÿбðîâàк. 
Òàкіõ, ÿк õàöåлà. Уñ¸ пðû іõ. Пðûãàжуíі. Ç ðà¸íà. Íå íà бþäжэöå. Ãðîøû 
буäуöü íå ліøíіìі. Íåäçå пðàç ìåñÿö çàãàâàðûлà пðà ìàã÷ûìû пðûðàбîтàк. 
Ëàìàþööà… Áàÿööà… Пðûкіäâàþööà íå÷àпàíûìі. À ÿ ж бà÷у, øтî ãэтà íå 
тàк. Òàìу і âûбðàлà іõ. Яø÷э пðàç ìåñÿö, кàлі жûöö¸ äîбðà-тàкі пðûöіñíулà, 
ñàìі пàйøлі íà кàíтàкт, пðûãàäàлі туþ ðàçìîâу. Дîбðà. Пà÷àтàк ¸ñöü. Àлå 
іíøàÿ пðàблåìà пàўñтàлà – ÿк çíàйñöі кліåíтàў? Я ж ñàìà íå ãàтîâàÿ бûлà 
äà ãэтàãà, õîöü äçÿў÷àтàк ñпðàâàкàâàлà… 

Ãэтà öÿпåð, пðàç ñтîлüкі ãàäîў, тîå çäàåööà пðîñтûì. Дû і íîðàâû 
пàìÿíÿліñÿ. Ñâåт ñтàў іíøûì. І ìàã÷ûìàñöі, çðàçуìåлà: іíтэðíэт пàўñþлü, 
ñàйтû, ôэйñбукі, ìàбілüíікі ў кîжíàãà… À тàäû… Уñпîìíілà ÿ пðà 
пðûбіðàлüíі ìуж÷ûíñкіÿ, äçå, кàçàлі, ¸ñöü тàкіÿ íàäпіñû. Ç пðàпàíîâàìі 
ìуж÷ûíàì àä жàí÷ûí… Âàкçàл пîбà÷. Ñàìà тîå. À ÿк пàтðàпіöü у тîй 
туàлåт ìуж÷ûíñкі? Дуìàлà ÿ äуìàлà і âûðàøûлà çâÿðíуööà äà Òîлікà. 
Ёí пàãàäçіўñÿ íàпіñàöü ñàìàå пðîñтàå, ìàўлÿў: “Хî÷àø… пàçâàíі ìíå”. І 
ìîй íуìàð… Ãэтà пîтûì, кàлі кàíкуðэíтû ç’ÿâіліñÿ, ÿ пðûäуìàлà іíøàå. 
Пðà àбìåí: äâà ðîўíà тðû. Íібûтà íàì¸к íà кâàтэðíû àбìåí, à íàñàìðэ÷, 
äлÿ тûõ, õтî âåäàå – äçâå äçÿў÷ûíкі, à тû буäçåø тðэöіì. Ñлîãàí тàкі. 
Мî і çàíàäтà õітðû, àлå ìíå ñìÿлåй, íå пàäкàпàåøñÿ… Дçâå äçÿў÷ûíû 
àбñлуãîўâàþöü àäíàãî кліåíтà – ãэтà бûлî тàкîå ìà¸ “íîў-õàў”, ÿк öÿпåð 
кàжуöü. Дâà плþñ àäçіí ðîўíà тðû. Çâû÷àйíà àäçіí íà àäçіí. À тàкîãà ў 
Мåíñку íі ў кîãà íå бûлî: 2=3... À кàлі тðэбà – äûк äàлу÷уñÿ і ÿ. À øтî! 
– жàí÷ûíà ў ñàìûì ñîку. Âûãлÿäàлà і ñàпðàўäû тàäû ÿ ÿø÷э íÿкåпñкà, 
ÿк тàì кàжуöü: “ÿãàäкà àпÿöü”. Пàñпðàбàâàлà кðûõу пàçíåй “äàлу÷ûööà”, 
і àñàбліâà ñпàäàбàлàñÿ ãэтà ìàлàäûì õлîпöàì, ÿкіÿ çàбûâàлі пðà äçÿў÷àтàк 
і пåðàõîäçілі äà ìÿíå. Дà “ìàìкі”, ÿк ÿíû кàçàлі. Іì õàöåлàñÿ íå тîлüкі 
çâû÷àйíàãà ñэкñу, àлå і ÷àãîñüöі íîâàãà, ìàлàäûÿ іì íå бûлі äçіâàì… Рàíåй 
бû ÿ ãэтàãà íікîìу íå ðàñкàçàлà. Íі çà øтî. À öÿпåð ìíå íÿìà ўжî ÷àãî 
ñàðîìåööà… Ñöåíû íàøàãà äîìà, äçÿкуй Ñтàліíу і пàлîííûì íåìöàì, ÿкіÿ 
ÿãî буäàâàлі, äàâîлі тîўñтûÿ íå тîлüкі çíåøíå, àлå і ўíутðû. І пåðàкðûööі 
íàðìàлüíûÿ. Òàìу íàøûÿ “îðãіі” íіõтî ç ñуñåäçÿў íå ÷уў. Íå тîå, øтî ў 
ãэтûõ íîâûõ кâàтэðàõ, äçå äçіöÿ çàплà÷à ў пåðøûì пàä’åçäçå, à ÷уâàöü у 
ñ¸ìûì… Пðûíàìñі, íіõтî ç ñуñåäçÿў íі ðàçу íå пàñкàðäçіўñÿ…

Пîтûì, кàлі кліåíтàìі àбðàñлà, кàлі ÿíû àäçіí àäíàìу тэлåôîí÷ûк 
пåðàäàâàöü пà÷àлі, “ðэклàìà” ўжî íå пàтðэбíàÿ бûлà – íàäпіñû тûÿ ÿ 
пàпðàñілà Òîлікà пàñöіðàöü. Àлå, âіäàöü, ñÿì-тàì ÿíû çàñтàліñÿ, ìуñіöü, 
çðîблåíûÿ ўжî íå іì, бî і íîâûÿ кліåíтû ÷àñ àä ÷àñу ç’ÿўлÿліñÿ. Àлå äлÿ 
тûõ, õтî íå пåðøû ðàç çâîíіöü, пðûäуìàліñÿ кàíтàктíûÿ ñлîâû, ÿк пàðîлü. 
Íà çâàíîк ÿ íå àäãукàþñÿ, пàкулü íå пà÷уþ àä іõ тûÿ ñлîâû – пàäûìàþ 
тðубку і ìàў÷у, ÷àкàþ іõ... Íàðìàлüíà. Ñпàкîйíà. Ãэтà öÿпåð. À тàäû 
пà÷ûíàöü бûлî îõ ÿк íÿпðîñтà. Дû і ñтðàøíà. Êàжу ñàбå, øтî ãэтà тû, 
бàбà ñтàðàÿ, íàäуìàлà?.. Пåðàõðûñöіñÿ і плþíü тðû ðàçû öåðàç плÿ÷î… Àлå 
– ñпðàâà çðîблåíà: Òîлік íà äçâÿðàõ ужî íàäðàпàў àñàäкàй... І âîñü âå÷àð. 
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Òîй жà, пåðøû âå÷àð. Чàкàåì ç äçÿў÷àтàìі. Çâàíîк. Âû äуìàåöå, ñуñåäкà 
пàтэлåôàíàâàлà? Íå, кліåíт. Пàтðэбà, çíà÷ûöü, бûлà ў тàкîй пàñлуçå. І øтî 
ÿìу ñкàçàöü?.. Íàкðû÷àлà ÿ íà ÿãî. Мàўлÿў, øтî ãэтà кâàтэðíû тэлåôîí і 
íåõтà пàжàðтàâàў ç ìÿíå тàк кåпñкà. Штî бàбà ÿ ñтàðàÿ і ìíå íå äà тàãî… 
Пîтûì бûў äðуãі çâàíîк. Òðэöі… Пÿтû… І ўñіì ÿ кàçàлà, øтî ãэтà íåõтà 
пîìñöіöü ìíå і çäçåк тàкі пðûäуìàў. 

Òîлüкі íà тðэöі äçåíü, пà÷уўøû, ÿк ìíå пàäàлîñÿ ñàðàìліâû, öіõі ãîлàñ, 
àбà÷ліâû і пðàбà÷ліâû, àäâàжûлàñÿ ñкàçàöü: “Пðûõîäçü…” І íàçâàлà àäðàñ. 
À ўжî äçÿў÷àткі õâàлþþööà… Дîўãà ðàñкàçâàöü, øтî пåðàжûлі ìû. Àлå 
пàøàíöàâàлà. Âîñü жà, і ў тàкîй ñпðàâå, ìîжíà ñкàçàöü, Áîã ¸ñöü. Мîã 
бû пðûйñöі іäû¸т íåйкі çàклàпî÷àíû. Ці ìіліöûÿ ÿкàÿ, ÷àãî ÿ íàйбîлüø 
бàÿлàñÿ. Длÿ ÿå, ìіліöûі, тàкñàìà пðûäуìàлà àäãàâîðку. Àлå тàäû íå 
ñпàтðэбілàñÿ. Пðûйøîў íàðìàлüíû õлîпåö, ÿкі і ñàì ñàðîìåўñÿ íå ìåíø 
çà íàñ… Пûтàåööà ў ìÿíå: “À кîлüкі кàøтуå?” À ÿ íå âåäàþ, кîлüкі і 
пðàñіöü… Êàðàöåй, äîўãà ðàñкàçâàöü, ÿк уñ¸ пà÷ûíàлàñÿ. Àлå пðàç ìåñÿö-
äðуãі àбðàñлі ìû кліåíтàìі, ÿкіì тлуìà÷ûöü íі÷îãà íå тðэбà бûлî… “Áіçíåñ”, 
тàкіì ÷ûíàì, пàйøîў. Пåðøûÿ çàðîблåíûÿ ãðîøû ÿ ў äçÿў÷àт íå çàбіðàлà. 
Òðэбà ж бûлî çààõâîöіöü іõ “л¸ãкіìі”, à тî і пðûåìíûìі çàðîбкàìі. І 
ўâîãулå íікîлі íå çлîўжûâàлà іìі, пà íåкàлüкі “кліåíтàў” пðûìàöü çà íî÷ 
íå äàçâàлÿлà. Ç ÷àñàì ç’ÿâіўñÿ ў íàñ пàпÿðэäíі çàпіñ і ñтàлà пðàñöåй. Яø÷э 
ñìÿлåй… У÷àñткîâû íàø, кàíå÷íå ж, пðà ãэтà пðàíþõàў, íåõтà ç кліåíтàў, 
ìуñіöü, пðàãàâàðûўñÿ. Àлå тî бûлі ãàäû, кàлі і ÿìу ліøíÿÿ кàпåйкà тðэбà 
бûлà. Дçÿліööà ç іì, àäøпілüâàöü ÿìу äàâÿлîñÿ. À пîтûì і ñàì ¸í ÷àñ 
àä ÷àñу пà÷àў кàðûñтàööà пàñлуãàìі. “Áіçíåñ” ãэтû ñâîй ÿ íå пàøûðàлà. 
Çà âÿлікіìі ãðàøûìà íå ãíàлàñÿ. Дçâå äçÿў÷ûíû, і äîñûöü. Ñлîâàì, уñ¸ 
бûлî пðûñтîйíà. Êàлі äçÿў÷àтû ñкàí÷âàлі âу÷îбу і ìуñілі ðàç’ÿçäжàööà пà 
ðàçìåðкàâàííі, ÿíû ñàìі øукàлі і çíàõîäçілі ñàбå çàìåíу. Íå пåðøàкуðñíіö, 
àлå íà äâà-тðû ãàäû. Íàðìàлüíà бûлî. Òîå, ÷àãî ÿ õàöåлà, ñтàлàñÿ. Жûöö¸ 
íàлàäçілàñÿ, ÿк кàжуöü. Íå іñíàâàííå, à жûöö¸.

Àäíà тîлüкі пðàблåìà ç ÷àñàì âûÿâілàñÿ – Òîлік. Дàñтàâàöü ¸í пà÷àў. І 
ìÿíå, і äçÿў÷àт... À тî і çàпàлîõâàöü, àбÿöàþ÷û ðàñкàçàöü кàìу тðэбà. Íу, 
ÿãî ÿ ñàìà пðûìàлà, äà ìàлàäûõ íå пуñкàлà.

Пðàç ãàäû тðû-÷àтûðû ў ìÿíå ç’ÿâіліñÿ ліøíіÿ ãðîøû, ÿкіÿ тàк пðîñтà 
лÿжàöü íå пàâіííû бûлі, à тàкñàìà пðàöàâàöü. Ñпà÷àтку çíàйøîўñÿ àäçіí 
ñтуäэíт, ÿкîìу тðэбà бûлà пàçûкà. Пîтûì äðуãі, тðэöі… Дàõîäçілà äà 
ñìåøíàãà: бûў õлîпåö, ÿкі бðàў у ìÿíå ãðîøû, äû… іøîў äà äçÿў÷àт… Дîбðà, 
øтî çíàйøîўñÿ àäçіíû тàкі “ðàçуìíік”. Àлå ўñå “кðэäûтîðû” ãðîøû âÿðтàлі. 
Ç пðàöэíтàìі, âÿäîìà. Íåâÿлікіìі – ñтуäэíтû ж, àлå ç пðàöэíтàìі. Íå бûлî 
тàкîãà, кàб íåõтà ç’åõàў і àääàöü “çàбûў”. Áåлàðуñû, øтî і кàçàöü… Òàк і 
жûлà. Íå äужà ðàñкàøàâàлà, бî íå çлîўжûâàлà ãðàøûìà і íå ðàñкіäâàлàñÿ 
іìі, àлå кàпåйкà çàўñ¸äû бûлà і ў ìÿíå, і ў ìàіõ äçÿў÷àтàк…

*
Òэлåâіçàðà ў Àíтîñÿ íÿìà. Ãэтà пðûíöûпîâà. Ёí íå õàöåў ãлÿäçåöü 

тэлåбà÷àííå, ÿкîå тîлüкі ç’ÿäàå ìàçãі äû çàбіðàå ÷àñ. Яìу õàпàлà кàìпутàðà, 
þтубà, ôэйñбукà äû ñìàðтôîíà, кàб àðûåíтàâàööà ў тûì, øтî àäбûâàåööà 
âàкîл і ў ñâåöå. Íà ñуìåñíûÿ âÿ÷эðû – ÷àÿпіööі – äçÿў÷àтû тàкñàìà 
àäðûâàліñÿ àä ñâàіõ íîўтбукàў, àлå і íà âàðûўíі àìàлü íå âûпуñкàлі ç ðук 
ìàбілüíікі, уâåñü ÷àñ çàçіðàþ÷û ў іõ. Òàкіì ÷ûíàì – пàíàâàлà ìàў÷àííå, 



ÿкîå, âіäàöü, çàäàâàлüíÿлà äçÿў÷àт. Àлå íå Àíтîñÿ. У àäçіí ç âå÷àðîў ¸í 
ðàøу÷à àäклàў ñâîй тэлåôîí і ñкàçàў іì, øтî пàðà ўжî íàì пàçíà¸ìіööà 
бліжэй. Áî пàкулü ¸í âåäàў тîлüкі іõíіÿ іì¸íû і àäкулü ÿíû. Àäçіíàå, пðà 
øтî ÿíû äàãэтулü äàìîâіліñÿ – ñкàðàöілі іõíіÿ äîўãіÿ іì¸íû äà Жàíû і Элі.

– À íàâîøтà тàбå âåäàöü пðà íàñ бîлüø? – ñкàçàлà Жàíà. Яíà ўâîãулå 
çäàâàлàñÿ ñуð’¸çíåйøàй, ìî тàìу, øтî бûлà ìàўкліâåй. – Пðàç пàðу äç¸í 
ìû ðàçбÿжûìñÿ і, ìîжà, íікîлі пîтûì íå ўбà÷ûìñÿ…

– І тî пðàўäà, – пàãàäçіўñÿ Àíтîñü.
– Дçÿкуй, кàíå÷íå, øтî пðûтуліў íàñ. Як бà÷ûø, íå тàк пðîñтà çíàйñöі 

кâàтэðу. Íå ўÿўлÿþ, øтî б ìû ðàбілі і äçå íà÷àâàлі б, кàлі б íå тû.
– Дû øтî тàì, íà ìàіì ìåñöû тàк çðàбіў бû кîжíû…
– Íå ñкàжû… Âû, ìåí÷укі, пðîñтà жûööÿ ñàпðàўäíàãà íå бà÷ûлі. 

Íàіўíûÿ…
– Âîñü і öікàâà ìíå, øтî âû бà÷ûлі. Àäкулü тàкіÿ ðàçуìíûÿ і ñàпðàўäíûì 

жûöö¸ì íàâу÷àíûÿ ç’ÿâіліñÿ.
– Штî тàбå ñкàçàöü, кàб íå пàкðûўäçіўñÿ… Çâû÷àйíàå ў íàñ жûöö¸, 

уñ¸ ÿк і âà ўñіõ: øкîлà, ìуçû÷íàÿ øкîлà, пàñтуплåííå, âу÷îбà.
– À ìуçûкà? 
– Муçûкà – ãэтà ñуð’¸çíà. Ãэтà – âå÷íàå кàõàííå. Ãэтà íà ўñ¸ жûöö¸. 

У àäðîçíåííå àä ìужà, íàпðûклàä.
– Âî ÿк… Òû ñуð’¸çíà?
– Ñуð’¸çíåй íå бûâàå. 
– Íу ñàпðàўäû – ìужîў ìîжíà і äçåñÿöü пàìÿíÿöü. Цÿпåð ãэтà ìîäíà. 

À ìуçûкà – øтî äлÿ âàñ àпðî÷ âå÷íàãà кàõàííÿ, ãэтà тâîð÷àñöü öі ãðîøû, 
ìàã÷ûìàñöü çàðàблÿöü іõ…

– Íå – ãэтà ìàã÷ûìàñöü жûöü, à íå іñíàâàöü… – Элÿ ñкàçàлà ãэтà  
і ðàптàì çàñìÿÿлàñÿ: – Хà-õà-õà!..

Àíтîñü çäçіâіўñÿ:
– Штî тàкîå? 
– Пðàбà÷, íàйøлî íåøтà… Ãåðтðуäà Áðàíіñлàâàўíà ÷àñтà пàўтàðàлà: 

жûöü, à íå іñíàâàöü. Дэâіç у ÿå тàкі бûў. Âî і äà ìÿíå пðûліп…
– Íåøтà âû л¸ãкà äà жûööÿ ñтàâіöåñÿ, – пðàбуð÷эў Àíтîñü, бî ãэтû 

íå÷àкàíû ñìåõ íі÷îãà, àпðî÷ ðàçäðàжíåííÿ, âûклікàöü íå ìîã.
– Пðàбà÷ ÿø÷э ðàç, – пðûìіðэí÷à ñкàçàлà Элÿ, – à тû âîñü, ÷ûì тû 

çàйìàåøñÿ? Дçå пðàöуåø?
Àíтîñü ðàñпàâ¸ў.
– І тû äуìàåø çàйìàööà ãэтûì уñ¸ àñтàтíÿå жûöö¸?
– Дû íå çбіðàўñÿ. Ёñöü іíøûÿ плàíû.
– À ìåíàâітà?
– Íу âîñü, ñàбðàліñÿ ãàâàðûöü пðà âàñ, à буäçåì пðà ìÿíå.
Рàçìîâà íå ñклàäâàлàñÿ. Пэўíà, Àíтîñü íå тîй тîí àбðàў. À çðэøтû, і 

ñàпðàўäû: íàâîøтà ÿìу пðà іõ âåäàöü íåйкіÿ пàäðàбÿçíàñöі… Ёí жà і пðà 
бàбулþ-ñуñåäку, бàбу Ãåíþ, íå äужà øìàт âåäàў. Жûâуöü âîñü тàк лþäçі ў 
ãîðàäçå пîбà÷, íà àäíûì пàâåðñå, äçâåðû ў äçâåðû, і àбñàлþтíà íå öікàâÿööà íå 
тîå øтî л¸ñàì іíøûõ – íå âåäàþöü íàâàт, õтî іõíі ñуñåä öі ñуñåäкà, кіì пðàöуå, 
÷ûì жûâå, à тî і ÿк çàâуöü… Çãàäкà пðà бàбу Ãåíþ äçÿў÷àт íàñöÿðîжûлà, 
çàўâàжûў Àíтîñü. Áûлî ãэтà íібûтà іõíіì тàбу. Çà ўñå àпîøíіÿ äíі ÿíû ÿå íі 
ðàçу íå ўñпàìіíàлі. Хîöü і öÿãàлі іõ íà äîпûтû, øукàþ÷û çàбîйöу. Ці çàбîйöàў? 
Дçÿў÷àтû íàñöÿðîжûліñÿ, і Àíтîñþ пàäàлîñÿ, øтî ÿíû пðà бàбу Ãåíþ âåäàþöü 
çíà÷íà бîлüø çà ÿãî. Ёí çàпûтліâà ãлÿíуў íà іõ. Çàãàâàðûлà Жàíà.
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– À тû пðàўäà íі÷îãà íå âåäàåø пðà ñâàþ ñуñåäку?
– Пðàўäà. Я íå тàк äàўíî тут жûâу. Êðûõу бîлüø çà пàўãîäà.
– Íÿìàлà… Мû ўñÿãî íåäçå тðû тûäíі. І тî…
– Штî і тî?
– Рàç тû íі÷îãà íå âåäàåø, äûк íàâîøтà кàçàöü.
– Íу, ÿ ñ¸å-тîå âåäàþ. Уñ¸ ж ÿíà ñÿбðàâàлà ç ìà¸й бàбулÿй. Хîöü бû 

пðà тîå, øтî пðûåõàлà ÿíà ç Êàçàõñтàíà.
– Оãî, ÿк øìàт!
– Íå çäçåкуйöåñÿ. Âåäàåø øтî, äûк кàжû.
– Уñ¸ ðîўíà ̧ í äàâåäàåööà, – Элÿ пåðàõàпілà іíіöûÿтûâу, – íà íàñтупíàй 

ñуñтðэ÷û ìіліöûÿíтû ñкàжуöü... 
– Штî ñкàжуöü?
– Чûì бàбулüкà çàйìàлàñÿ.
– Чûì? Íå öÿãíіöå ãуìу. Пà÷àлі, äûк кàжûöå.
І äçÿў÷àтû ðàñкàçàлі, äçåлÿ ÷àãî іõ бàбулÿ ўçÿлà íà кâàтэðу… Íу, тîå, 

øтî äà ÿå íå пðîñтà тàк õîäçÿöü ìуж÷ûíû, Àíтîñü çäàãàäâàўñÿ. І ç тûì 
íуìàðàì у пðûбіðàлüíі ñпðàбàâàў ãэтà ўâÿçàöü. Àлå тîå, øтî äçåлÿ ãэтàãà 
ÿíà бðàлà íà кâàтэðу äçÿў÷àт… Âîñü ãэтûõ ìілûõ і ñіìпàтû÷íûõ, øтî öÿпåð 
ñÿäçÿöü пåðàä іì, ÿíà âûкàðûñтîўâàлà ÿк… Àíтîñü çìÿíіўñÿ ў тâàðû. І ў 
лîб ñпûтàў у äçÿў÷àт: 

– І âû пàãàäçіліñÿ íà ãэтà? 
– À øтî íàì çàñтàâàлàñÿ ðàбіöü. Âу÷îбу кіäàöü? Іíтэðíàт íàì íå äàлі. 

Áàöüкі ç öÿжкàñöþ íàâàт íà àплàту ãðîøû çбіðàþöü… À ÿø÷э жûöü у ñтàліöû 
çà íåøтà тðэбà. Àпðàíàööà. Пàжàäàíà ÿк уñå, à íå ÿк… пðàâіíöûÿлкі. Âîñü і 
пàãàäçіліñÿ. Пàãàäçіліñÿ, ø÷ûðà ñкàçàöü, äà кàíöà íå âåäàþ÷û, íà øтî іäçåì…

Àíтîñü ìàў÷àў.
– Дçÿкуй Áîãу, çäàðûлàñÿ тîå, øтî çäàðûлàñÿ… Íåõтà äàå íàì øàíåö… 

Íåõтà äàў øàíåö íå ўìàçàööà ў… – Элÿ пàäбіðàлà ñлîâû, çàäуìàлàñÿ і íà 
ãэтûì ñкîí÷ûлà äуìку.

Àíтîñÿ ãэтà íå пðîñтà ўðàçілà. Âîñü тàк жûâåø-жûâåø і íі÷îãà íå âåäàåø… 
Ёí і пàäуìàöü íå ìîã пðà бàбу Ãåíþ, øтî ÿíà çàйìàåööà çâîäíіöтâàì, øтî 
ÿíà “бàíäэðøà” і тðûìàå пðûтîí, âåðтэп, бàðäэлü… пðîñтà çà ñöÿíîй ÿãîíàй 
кâàтэðû. Мîжà, тàìу, øтî ìіж іõíіìі кâàтэðàìі бûлà íå тîлüкі àäíà ñöÿíà, à 
ÿø÷э і пðûбіðàлüíÿ äû лàçåíкà ñà ñâàіìі ñöåíàìі, ìîжà, ¸í ñпàў ÿк çàбітû, 
тàìу íі÷îãà íікîлі íå ÷уў… Çðэøтû, Àíтîñü тут жûâå ўñÿãî пàўãîäà. Âàðтà 
àäíÿöü тðû ìåñÿöû лåтà – кàíікулû, кàлі пàпÿðэäíіÿ ñтуäэíткі ç’åõàлі, à 
Элÿ ç Жàíàй ÿø÷э íå пàñÿліліñÿ ў бàбулі, äû і ўâåñü âåðàñåíü íіõтî äà іõ íå 
õàäçіў, àпðî÷ õібà Òîлікà, ÿкі тут пðûâû÷íû ўñіì, äû тàãî íåâÿäîìàãà Йâàíà, 
ÿкі тîлüкі ðàçìîâû ðàçìàўлÿў äû íàäàку÷àў íàтàöûÿìі... Òàìу ¸í і пà÷уöü 
íі÷îãà íå ìîã. À øтî äà äçÿў÷àт… Штî äуìàöü пàñлÿ тàкîãà пðûçíàííÿ пðà 
іõ? Êàжуöü, øтî ÷ûñтûÿ. Íÿâіííûÿ. Рàäуþööà, øтî íå ўìàçàліñÿ… Íÿõàй 
і тàкіì кîøтàì… À øтî ÿíû пàâіííû бûлі ÿìу ñкàçàöü? Хтî пðûçíàåööà і 
буäçå кàçàöü тàбå ў тàкіì уçðîñöå і ў тàкîй ñітуàöûі, øтî ÿ – пðàñтûтуткà… 
Пàøкàäàâàў іõ… Пàжûöü çàпðàñіў… Дàбðàäçåй çíàйøîўñÿ… Íу і ÿк 
ñтàâіööà äà іõ öÿпåð? Як жûöü ç іìі ў àäíîй кâàтэðû?.. Ãэтà бûлî пûтàííå. 
Пûтàííåйкà… Ці íå ÷àñ Àíтîñþ пàпðàñіöü іõ пàкіíуöü ÿãîíûÿ àпàðтàìåíтû?

У тîй âå÷àð Àíтîñü ñтðûìàўñÿ. Ñåкàíуöü ç плÿ÷à äû âûãíàöü іõ – ñàìàå 
пðîñтàå, çäàâàлàñÿ б. Àлå âîñü ÿíû ñÿäçÿöü пåðàä тàбîй – çâû÷àйíûÿ 
äçÿў÷àтû, ÿкіÿ тðàпілі ў íÿпðîñтуþ ñітуàöûþ, і øтî – уñтàöü і ñкàçàöü іì: 
пàйøлі пðэ÷, пðàñтàлûткі… Íå, ¸í íå ìîã ãэтàãà ñàбå äàçâîліöü.



*

À ìіж тûì ñлåäñтâà пðàöÿãâàлàñÿ. І àäãàлîñкі ÿãî äà іõ äàõîäçілі. 
Ñлåä÷ûÿ, âіäàöü, ÿк і Àíтîñü, ñклàлі äлÿ ñÿбå ñпіñ ç ìàã÷ûìûõ çàбîйöàў 
і пàñтупîâà іøлі пà іì. Íàñтупíûì “кðутíулі” Òîлікà. Âÿðíуўøûñÿ ç 
äîпûту, ¸í íàпіўñÿ, ñåў íà лàўку лÿ ñтàлà, íà ÿкіì ðàíåй ãулÿлі ў äàìіíî, і 
äîўãà ðàñпàâÿäàў іíøàìу ñуñåäу, øтî ç іì бûлî, ÿк ÿãî äàпûтâàлі ñлåä÷ûÿ. 
Рàñкàçâàў ãîлàñíà, ÷àñàì пåðàõîäçіў íà кðûк. Àíтîñü бûў у ãэтû ÷àñ äîìà 
і ўñ¸ ÷уў. Òîлік пðàйøîў àìàлü тûÿ ж “этàпû”, øтî і ¸í. Пàбûâàў і ў 
“ñтàкàíå”, пàкулü ñлåä÷ûÿ âûñâÿтлÿлі, öі пðàўäу ¸í іì кàçàў.

– Áлÿ!.. – кðû÷àў Òîлік, – ÿ іì кàжу: äû ÿ ў тîй äçåíü бûў у Мàøû і 
Ãàлі. Ç ðàííÿ, äà ãàäçіíû, у Мàøû, ¸й к äâуì íà äðуãуþ çìåíу íà ðàбîту 
тðэ бûлî – ÿíà ж ìåäñÿñтðîй, тû ж âåäàåø, у пàлікліíіöû çубíîй пðàöуå… 
À пàñлÿ àбåäу пàйøîў äà Ãàлі. І бûў у ÿå äà âå÷àðà. Íу, ãужàâàліñÿ тàì… 
Як çàўñ¸äû. Ці ìíå äà Ãåíі бûлî… Я ж äà ÿå ўâå÷àðû çбіðàўñÿ. Пàпàçíåй. 
Як ñöÿìíåå. Пðûбåã, à ÿå íÿìà ўжî. Ëÿжûöü ç ãàлàâîй ðàçâÿðî÷àíàй… 
Áлÿ… Âî пàпàў, äûк пàпàў… À ÿíû ìíå: пðûçíàâàйñÿ!.. Пðûçíàâàйñÿ, блÿ, 
ÿк çàбіâàў!.. Âåðûø, ÿк пà÷уў, äûк лåäçü у øтàíû íå íàклàў. À пîтûì 
кàжуöü: у “ñтàкàí” ÿãî – õàй тàì “пåўíåì” çðîбÿöü… Áлÿ… À тàì ö¸ìíà. 
І äçå, õтî, àäкулü… “пåўíåì” ðàбіöü буäçå?.. Íå ñåñöі… “À÷кî” жûì-жûì… 
І íå ñõàâàöü ÿãî. Íå çàтуліöü. Íу, äуìàþ, пàпàў тû, Òîлік, äûк пàпàў… 
Ñтàþ і, âåðûø, Áîãу ìàлþñÿ. Íікîлі íå ìàліўñÿ. À тут øàп÷у: “Áîжà, 
ñâÿтû, ìілû, пðàâåäíû, уðàтуй і ñпàñі, уðàтуй і ñпàñі, пàìілуй ðàäçі ўñÿãî 
ñâÿтîãà…”, – і ÿø÷э íåйкіÿ ñлîâû ўñпîìíіў: àäкулü і ўçÿліñÿ… Àä÷ûíÿþöü 
äçâåðû, кàжуöü, âûõîäçü… Дà ñöÿíû ìîðäàй, ðукі çà ñпіíу… І ñтðîãà, ç 
кðûкàì! Íу, äуìàþ, пðàпàў тû, Òîлік… Âÿäуöü. Êуäû âÿäуöü? У туðìу… 
Пðàø÷àйöå, äçåўкі, пðàø÷àйöå, бàбû… Áîлåй íå уâіжу ÿ âàñ… Пàâåðûø, 
пàкулü іøîў, уñÿ жûñü пåðàä âà÷ìі ў ãàлàâå пðàбåãлà… Пðûâÿлі äà тûõ 
ñàìûõ, øтî і ðàíåй. У кàбіíåт. І ÿíû ìíå кàжуöü: тû ñâàбîäíû. Я ÿк 
ñтàÿў, тàк і ñåў. Áàбû, кàжуöü, пàöâÿðäçілі, øтî тû ў іõ бûў. Пàäпіñàліñÿ 
àтâåтñöâåííà… Àäпуñöілі ìÿíå. Я äà Мàøû. Íà ðàбîöå… Дà Ãàлі… Âî 
âûпілі ðàçàì. Áûлî ў ÿå. À пîтûì ÿ ÿø÷э ў ìàãàçіí пà äàðîçå çàйøîў… – 
Òîлік çàìîўк і íåøтà äîўãà ìàў÷àў. Àíтîñü àñöÿðîжíà âûçіðíуў у âàкíî: 
øтî тàì? Òîлік ðукàìі, ÿкіÿ íå ñлуõàліñÿ ÿãî, ìкíуўñÿ äàñтàöü íåøтà ç 
кіøэíі, íàðэøöå âûöÿãíуў íåäàпітуþ плÿøку ãàðэлкі, – çàйøîў у ìàãàçіí 
і купіў âî… Дàâàй пàìÿí¸ì Ãåíþ. Дîбðàÿ бàбà бûлà… Àлå – âî... Íàðàбілà 
ÿíà íàì äçÿлîў… Áлÿ… Пі! Дû пі тû ç ãàðла! Штî тут ñтàкàíы øукàöü. 
Íåäçå ж пàä лàâà÷кàй бûў… Ñõàâàíû… Íÿìà… Пі! Пі ç ãàðла… íå жàлкà. 
Хîпіöü ç ìÿíå “ñтàкàíа” тàãî… ìіліöэйñкàãà…

Ñлåä÷ûÿ іøлі, øтî íàçûâàåööà, пà íàðàñтàþ÷àй. У ñэíñå кîлüкàñöі 
пàäàçðàâàíûõ. Пàñлÿ Òîлікà пà÷àлі âûклікàöü пà àäíîй жàí÷ûí ç 
Àíтîñåâàãà äâàðà, ÿкіõ Òîлік àбñлуãîўâàў пà ÷àðçå. І ÿкіÿ ðàўíàâàлі àäíà 
àäíу äà ÿãî. Àäãàлîñкі тûõ “âûклікàў” äàõîäçілі äà Àíтîñÿ. Дâîð іõíі, 
ÿк ужî кàçàлàñÿ – âÿлікàÿ â¸ñкà, і тут íі÷îãà íå ñõàâàåø àä ñâàіõ. У 
тîй жà âå÷àð уñå âåäàлі: Мàøу äàпûтâàлі, Ãàлþ “öÿãàлі” íà тлуìà÷эííå, 
Íàтàøу “õуткàÿ” çàбðàлà пðîñтà ç ìіліöûі… Дîпûтû ãэтûÿ íі÷îãà íå äàлі. 
Íà ø÷àñöå жàí÷ûí, íіõтî ç іõ у тîй äçåíü ç Ãåíÿй íå бà÷ûўñÿ íàâàт, à 
íå тîå, кàб ñуñтðàкàўñÿ. Дà ÿå íіõтî íå õàäçіў і ÿíà ç кâàтэðû ў äâîð íå 
пàкàçâàлàñÿ. Ці çàõîäçіў õтî ç ÷ужûõ äà ÿå? Áàбû тàкñàìà íå âåäàлі. 
Чужûÿ ў äâàðû, âÿäîìà, õàäçілі, і íÿìàлà. Дâîð іõíі – “пðàõàäíû äâîð”, 
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пðûâàкçàлüíû… Шìàт õтî õîäçіöü. Чàñтà пðîñтà пàñàжûðû пðûõîäçÿöü 
пàñÿäçåöü пàä äðэâàìі, öÿãíікà пà÷àкàöü тут, à íå íà äуøíûì, ìітуñліâûì 
äû кðûкліâûì âàкçàлå. Àñàбліâà ö¸плûìі äíÿìі і âå÷àðàìі. Мужûкі âûпіöü 
çàõîäçÿöü. Мîлàäçü бîўтàåööà. І íîâûÿ лþäçі, і тûÿ ñàìûÿ – õтî çà іìі 
ўñî÷ûöü… Ñлîâàì, ñлåäñтâà ðàçâàлüâàлàñÿ. Çàñтàâàлàñÿ ñàìàÿ âÿлікàÿ 
ãðупà пàäàçðàâàíûõ, çà ÿкуþ ñлåä÷ûì бðàööà íå äужà õàöåлàñÿ і ÿíû 
пàкіäàлі ÿå íà пîтûì. Ñпðàâà ў тûì, øтî ðàçàì ç ãðàøûìà ў øуôлÿäöû 
тàäû çíàйøлі і íàтàтíік, äçå бàбà Ãåíÿ пàçíà÷àлà íåйкіìі ìуäðàãåліñтûìі 
çàãàãуліíàìі äû літàðàìі тàãî, кàìу ãðîøû пàçû÷àлà пàä пðàöэíтû. Дîбðà 
ðàçлі÷àліñÿ тîлüкі ñуìû. Àñтàтíÿå ðàçàбðàöü бûлî íåìàã÷ûìà, іì¸íàў íіÿкіõ 
íå бûлî – äçåлÿ кàíñпіðàöûі, âіäàöü – тîлüкі пàçíàкі. Пэўíà, бàбà Ãåíÿ 
ñâàіõ “кліåíтàў” âåäàлà ў тâàð öі íåÿк іíàкø çàпàìіíàлà і пàçíà÷àлà тîлüкі 
ñâà¸й çàãàãуліíкàй. À ìî íåäçå бûў і ÿø÷э àäçіí “блàкíîöік” ç øûôðàì… 
Êàðàöåй, ñпðàâà блûтàíàÿ, і тðэбà бûлî âûйñöі ñпà÷àтку õîöü бû íà 
àäíàãî “кліåíтà”, кàб пîтûì çíàйñöі іíøûõ. Íу, íà õіìôàку тàкñàìà ¸ñöü 
“ñâàå лþäçі” ñÿðîä ñтуäэíтàў, ÿкіÿ âåäàþöü, øтî і ÿк àäбûâàåööà. Àäçіí ç 
іõ íàçâàў õлîпöà, ÿкі пàãулüâàў íà ãðîøû ў кàçіíî і ў ÿкîãà тûÿ ãðîøû 
тî ç’ÿўлÿліñÿ, тî çíікàлі, і ¸í іõ íåäçå çíàõîäçіў. Êðутíулі õлàп÷ûíу, à 
пîтûì пàöÿãíулі çà “íітà÷ку”, і ñтуäэíтû пà÷àлі “çäàâàöü” àäíàãî çà àäíûì 
кліåíтàў бàбулі. І – âîñü ÿíî! Íàðэøöå äâîå, àäðàçу äâîå, пðûçíàліñÿ, øтî 
ãэтà ÿíû çàбілі бàбулþ… Пðàўäà, блûтàліñÿ ў пàкàçàííÿõ. І пàкàçàííі іõíіÿ 
íå ñупàäàлі ñпà÷àтку. Àлå тîлüкі ñпà÷àтку. Пàñтупîâà кàðöіíà пðàÿñíілàñÿ 
і ñтàлà àбñàлþтíà лàãі÷íàй. Длÿ ñлåä÷ûõ. Хлîпöû ў тîй âå÷àð пðûйøлі 
äà бàбулі “çàíÿöü äçåíåã”. Яíà бûлà àäíà äîìà. Пуñöілà іõ у ñâîй пàкîй. 
І çðàбілà пàìûлку: àä÷ûíілà пðû іõ øуôлÿäку ç ãðàøûìà. Íàâîøтà ÿíà 
ãэтà çðàбілà – íåâÿäîìà. Мîжà, õàöåлà пàõâàліööà пåðàä ìàлàäûìі. Áî 
ìàлàäûõ ÿíà лþбілà. Хàöåлà пàкàçàöü: буäçüöå ñà ìíîþ çãàâîðліâûìі, і 
ў âàñ буäçå ўñ¸… Яíû ÿк убà÷ûлі тûÿ ãðîøû – ãàлîâû ў іõ пàåõàлі. Íå 
äçіâà… Íå çãàâîðâàþ÷ûñÿ, кіíуліñÿ äà бàбулüкі, õàöåлі ñõàпіöü ÿå і çâÿçàöü, 
àлå ÿíà âûðâàлàñÿ ç іõíіõ ðук, кðутíулàñÿ і ўпàлà ãàлàâîй íà ðîã ñтàлà. 
Êðîў пàöÿклà. Ñпужàліñÿ õлîпöû. Àäçіí ç іõ ñõàпіўñÿ çà пулüñ. Çà ðуку 
– íåжûâàÿ… Ñпàлîõàліñÿ ÿø÷э бîлüø, і íå äà ãðîøàй ужî бûлî. Òàìу 
бðàöü íі÷îãà íå ñтàлі. Ціõåíüкà âûйøлі ç пàкîÿ і ўöÿкàöü. À õтî пàçâàíіў у 
“õуткуþ”? Íåõтà ç іõ, кàлі âûõîäçілі. Áî пàäàлîñÿ, øтî бàбулüкà çàñтàãíàлà. 
І пàäуìàлі, øтî, ìîжà, ÿø÷э жûâàÿ… Рàбілі ўñ¸ ў ãàðà÷öû. Пàçâàíілі, тàк, 
пàçâàíілі. І ўöÿклі. Àлå тðубку тэлåôîííуþ пðàöåðлі… Пàøàíöàâàлà, øтî 
і ў пàä’åçäçå, і ў äâàðû ÿкðàç íікîãà íå бûлî, кàлі ÿíû çбÿãàлі….

Уñ¸ ñклàäâàлàñÿ âûäàтíà äлÿ ñлåä÷ûõ. Ãàлîўíàå, ñтуäэíтû àä âіíû ñâà¸й 
íå àäìàўлÿліñÿ і âà ўñіì пðûçíàâàліñÿ. Àíтîñü бûў, ÿк ðàíåйøû пàíÿтû, íà 
ñлåä÷ûì экñпåðûìåíöå. Àäçіíàå, øтî бûлî âіäàâî÷íûì, ãэтà тîå, øтî ãэтûÿ 
õлîпöû ў кâàтэðу ðàíåй çàõîäçілі і ãðîøû ў бàбû Ãåíі бðàлі. Яíû бûлі 
ðàçãублåíûÿ, çàпàлîõàíûÿ, à, ìîжà, і бітûÿ, тàìу пàãàäжàліñÿ ç уñіì, øтî 
іì ñлåä÷ûÿ пàäкàçâàлі, çàçіðàþ÷û ў пðàтàкîлû äîпûтàў, бî õлîпöû ўжî íå 
пàìÿтàлі, øтî кàçàлі іì. Пàäîбíà бûлî, øтî і ў пàкîі бàбулüкі ÿíû ðàíåй 
íå бûлі (äçÿў÷àтû ж кàçàлі Àíтîñþ, øтî íікîãà ÿíà äà ñÿбå íå пуñкàлà і 
кліåíтàў пðûìàлà ў âітàлüíі), бî íå àäðàçу, à пà л¸ãкàй тàкîй пàäкàçöû ç 
бîку ñлåä÷ûõ пàкàçàлі øуôлÿäку, äçå ÿíû бà÷ûлі ãðîøû... Ñлåä÷û ўñ¸ ж 
ñпûтàў: ÷ûì білі бàбулüку? Штî бûлî ў іõ? Мàлàтîк? Ñÿкåðкà?.. Дû íі÷îãà 
íå бûлî. Áàбулÿ ñàìà ўпàлà, кàлі ÿíû äà ÿå кіíуліñÿ. І ўпàлà ÿкðàç íà ðîã 
ñтàлà ãàлàâîй, ñкðîííþ, і çàбілàñÿ… Як пàäàлà бàбулüкà, кàлі âûðâàлàñÿ 



ç іõíіõ ðук? “Ñпіíàй íàçàä…”, – ñкàçàў àäçіí. “Áîкàì…”, – ñкàçàў äðуãі. 
Àлå ãэтà бûлî íÿâàжíà. Яíû ìàãлі бà÷ûöü кîжíû пà-ñâîйìу. Ãàлîўíàå, àä 
íі÷îãà íå àäìàўлÿліñÿ. Êàíåö. Ñлåäñтâà бûлî çàкîí÷àíàå…

Àíтîñü ç Элÿй і Жàíàй, âÿäîìà ж, àбìåðкàâàлі âûíікі ðàññлåäàâàííÿ… 
Дçÿў÷àтû ãэтûõ õлîпöàў у бàбулі àäíîй÷û бà÷ûлі. Пðû÷ûì ðàçàì. 
Áàбулÿ пðûìàлà іõ у âітàлüíі. Мîжà, ÿíû бûлі ўжî íå пåðøû ðàç, à 
ìîжà, пðûõîäçілі і пàçíåй, у тîй ñàìû äçåíü… Àлå ÷àìуñüöі íі äçÿў÷àтàì, 
íі Àíтîñþ íå âåðûлàñÿ, øтî бûлі çíîйäçåíû ñàпðàўäíûÿ çлà÷ûíöû. Íу, 
íå âåðûлàñÿ, і ўñ¸. Дçÿў÷àт, кàíå÷íå, “ñтàкàíàì” íå пàлîõàлі. І íå çбіâàлі 
ç пàíтàлûку… Àлå і ÿíû кàçàлі, øтî бûў у іõ ìîìàíт, кàлі “ñтðуõíулі”, і 
кàлі б ñлåä÷ûÿ пàäíàöіñíулі ÿø÷э, ìàãлі б íå ў тûì пðûçíàööà… Íу, іõ 
äàпûтâàлі ñлåä÷ûÿ ў ñàìûì пà÷àтку, кàлі бûлà ÿø÷э íàäçåÿ íà õуткàå 
ðàññлåäàâàííå. І ç іìі ñлåä÷ûÿ бûлі ìÿк÷эй, пàкіäàþ÷û, ìàã÷ûìà, бîлüø 
жîðñткіÿ ñðîäкі íà пîтûì, кàлі пà äðуãіì кîлå çíîў âåðíуööà äà іõ. À ў 
õлîпöàў ìàãлі àä÷уöü ñлàбіíку, öіñкàíуöü, і… Òàк äуìàлі ÿíû, õîöü і íå 
âûклþ÷àлі тàãî, øтî õлîпöû ўñ¸ ж âіíàâàтûÿ. Áî ў öэлûì бûлî пàäîбíà 
íà íÿø÷àñíû âûпàäàк – ÿíû ж тàкñàìà íå õàöåлі çàбіâàöü бàбу Ãåíþ. Íå 
ìåлі ÿíû тàкîй ìэтû. Упàлà б ÿíà іíà÷àй – і íі÷îãà б íå бûлî… Мîжà, 
іõ ÿø÷э і àпðàўäàþöü. Дàäуöü уìîўíû тэðìіí. Íàø ñуä ãуìàííû… À тîå, 
øтî ñтуäэíтû блûтàліñÿ ў пàкàçàííÿõ, äûк çàблûтàåøñÿ тут… У ãàðà÷öû 
ÿíî ўñ¸ пà-іíøàìу ўñпðûìàåööà… 

*

Дçÿў÷àтû жûлі ў Àíтîñÿ ўжî тðэöі тûäçåíü. Уñ¸ øукàлі іíøàå жûлл¸ і 
íå çíàõîäçілі. Ñûõîäçілі ðàíà, âÿðтàліñÿ пîçíà. Ñâàå ìуçû÷íûÿ іíñтðуìåíтû 
бðàлі ç ñàбîй і пðûíîñілі íàçàä. Àлå ў кâàтэðû íі ðàçу íå çàйãðàлі. Àíтîñþ 
öікàâà бûлî çàўâàжàöü, ÿк íібûтà íåпðûкìåтíà, àлå íàіўíà-íàіўíà, Элÿ і 
Жàíà пà÷àлі àбõîäжâàöü ÿãî. Яíû íå âåäàлі, øтî ¸í – ñтðэлÿíû âåðàбåй. 
Êîлüкі ў ÿãî ўжî бûлî тàкіõ, ÿк ÿíû, äà іõ. Ñÿбðîâàк, бліí… Хлîпåö ç 
кâàтэðàй у öэíтðû Мåíñку íå кîжíû äçåíü і íå кîжíàй ñуñтðàкàåööà… À 
ãðàìàäçÿíñкі øлþб – âÿлікàÿ ñілà, íåìàлàÿ пðàктûкà, äîбðàÿ ўðэøöå-ðэøт 
пðûäуìкà і øкîлà. Àíтîñü ãлÿäçåў íà ãэтûÿ іõíіÿ – çíîў жà íàіўíûÿ – 
çàлÿöàííі кðûõу çлàðàäíà, ÿк ñûтû кîт ãлÿäçіöü íà ãàлубîў, øтî çíàйøлі 
кàâàлàк бàтîíà і äуìàþöü, øтî ç іì ðàбіöü. Àäíà÷àñîâà бûў і тûì кàтîì, 
і тûì бàтîíàì. Àíтîí-бàтîí, пàñìіõàўñÿ ¸í ñàì ñàбå (тàк ÷àñàì у øкîлå 
ðûôìàâàлі ÿãîíàå іìÿ), – íі÷îãà ў âàñ, äçÿў÷àткі, íå àтðûìàåööà, íå пà 
âàñ кàâàлàк, íå äàìñÿ, äàðэìíà âû íà ãэтà ðàçлі÷âàåöå… 

Мàжліâà, ¸í пàìûлÿўñÿ. І ў äçÿў÷àт і бліçкà íå бûлî íåйкіõ äуìàк і 
íàìåðàў íàкîíт ÿãî. Пðîñтà öі âàðтà пàкàçâàöü ñâîй õàðàктàð, тûì бîлåй 
кàíôліктàâàöü, ñâàðûööà õàй і ç ÷àñîâûì ñâàіì ãàñпàäàðîì, ç ÷àлàâåкàì 
àä ÿкîãà тû çàлåжûø. Íу, à бûöü кðûõу лàñкàâåй ç іì, уâàжліâåй, 
ñпàãàäліâåй – ÷àìу б і íå…

 Òûì ðàíкàì Элÿ çàйøлà бåç ñтуку ў Àíтîñåў пàкîй, ÷àãî ðàíåй íå 
ðàбілà. Ёí ужî íå ñпàў, àлå ÿø÷э лÿжàў у лîжку.

– Íу тû і ñпіø, – ñкàçàлà ÿíà, пàäíÿлà пðàñöіíу і пðûñåлà íà кðàй 
лîжкà. Àíтîñü пàäõàпіўñÿ і ñåў, пðûкðûâàþ÷ûñÿ кîўäðàй, – ÿø÷э ÷àãî íå 
õàпàлà. Элÿ ўñìіõíулàñÿ:

– Я пðûãàтàâàлà кàâу, буäçåø піöü?
– Çàðàç, тîлüкі à÷îìàþñÿ тðîõі.
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Элÿ âûйøлà. Ç äçÿў÷àтàìі ў Àíтîñÿ бûлî øìàт ñуìåñíûõ âå÷àðîў – 
“÷àÿпіööÿў” – кàлі тàк ìîжíà íàçâàöü, бî íàñàìðэ÷ пілі ÿíû кàâу. Àлå 
тî âå÷àðàìі, à ðàíкàì ÿíû ðàçбÿãàліñÿ кîжíû пà ñâàіõ ñпðàâàõ у ðîçíû 
÷àñ. Дçÿў÷àтàì Àíтîñü äàў клþ÷û àä кâàтэðû, і ÿíû ìàãлі ñûõîäçіöü і 
пðûõîäçіöü кàлі çàўãîäíà.

Àíтîñü âûйøàў пàпіöü кàâû, çãàтàâàíàй Элÿй. Яíà бûлà íà âàðûўíі 
àäíà. І ў кâàтэðû тàкñàìà – Жàíà, âіäàöü, пàйøлà пà íåйкіõ ñâàіõ ìуçû÷íûõ 
ñпðàâàõ. Ш÷ûðà ñкàçàöü, Элÿ ÿìу пàäàбàлàñÿ бîлüø. Мî тàìу, øтî бûлà, 
ÿк пàäàâàлàñÿ, ø÷ûðàй і àäкðûтàй – ðàçãàâîðліâàй, íå çàìûкàлàñÿ ў 
ñàбå. Àíтîñü пðûãàäàў ðàçìîâу äçÿў÷àт у тðàìâàі і âûðàøûў ðàñпûтàöü у 
Элі, кàãî ÿíû íàçûâàлі Йâàíàì. Áî тîлüкі ãэтàÿ àñîбà, öі ãэтàå іìÿ ÿø÷э 
çàñтàâàлàñÿ тàÿìíіöàй. Íÿўжî і ñàпðàўäû Òîлікà? Àíтîñü ÿãî äлÿ ñÿбå, 
пàâîäлå ÿãîíûõ âûõàäàк, тàкñàìà íàçâàў бû Іâàíàì. Ãэтàкіì ìÿñöîâûì 
Іâàíàì-äуðà÷кîì ç ðуñкіõ íàðîäíûõ кàçàк. Íå, íу íÿõàй íå äуðà÷кîì, à 
пðàñöÿ÷кîì буäçå äàклàäíåй. Àлå ÿкðàç тàìу, ìîжà, і çãàäàў Òîлікà àäðàçу 
тàäû, кàлі пà÷уў іõíþþ ðàçìîâу пðà íåйкàãà Йâàíà.

Элÿ çàäуìàлàñÿ. Âіäàöü, уñпàìіíàлà, äçå і кàлі ÿíû ìàãлі ãàâàðûöü пðà 
Йâàíà, à Àíтîñü пà÷уöü… Пîтûì ñкàçàлà: 

– Ñàпðàўäû, çà ãэтûìі äîпûтàìі і пàлîõàííÿìі ìû íåÿк çàбûлі пðà 
ÿãî. Ãэтà бûў íå Òîлік – тû äàðэìíà тàк äуìàў. Ãэтà бûў іíøû ÷àлàâåк. 
Çíà÷íà ñтàðэйøû. íå âåäàþ кîлüкі ãàäîў ÿìу бûлî, àлå ç âûãлÿäу äàл¸кà 
çà âîñåìäçÿñÿт. Ёí пðûõîäçіў äà бàбулі íåкàлüкі ðàçîў. Яíû çà÷ûíÿліñÿ 
ў ÿå пàкîі і пàäîўãу пðà íåøтà ðàçìàўлÿлі. Мåíàâітà ðàçìàўлÿлі. Пîтûì 
¸í çàõîäçіў äà íàñ і ў íàñ тàкñàìà, ÿк тû, âûпûтâàў, õтî ìû, àäкулü, äçå 
пðàöуþöü íàøûÿ бàöüкі, öі ¸ñöü ÿø÷э äçåöі ў ñÿì’і... Дû тàк пàäðàбÿçíà, 
øтî àжíî íà âàíітû öÿãíулà… Пàäðàбÿçíà, íібûтà õàöåў âåäàöü, âûâåäàöü… 
– Элÿ çàìîўклà, âіäàöü, ðàçäуìâàþ÷û, кàçàöü Àíтîñþ öі íå кàçàöü, íå 
ñкàçàлà, пðàöÿãíулà: – …Ёí ñтàðû і äàâîлі íåпðûåìíû тûп íàâàт çíåøíå. 
Пðîñтà бðûäкі, ñкàжу. Штî íå äçіâà äлÿ ÿãîíàãà ўçðîñту... Ëûñû, тâàð у 
çìîðø÷ûíàõ, жàўтлÿâà-øэðû і ўâåñü у ãэтàкіì ñтàðэ÷ûì ðàбàöіííі, плÿìкàìі 
тàкіìі, ðàäçіìкàìі пàбітû… À ÿø÷э кàðтàâàñöü і ñтàðэ÷àÿ ñліíÿâàñöü – çубû 
ў ÿãî, âіäàöü, уñтàўíûÿ, пðàтэç… – Элÿ àäâÿðíулà äà âàкíà, ñтðàñÿíулà 
ãàлàâîй, – Пðàбà÷, уñпàìіíàöü íåпðûåìíà… У тîй âå÷àð ¸í пàâіíåí бûў 
пðûйñöі äà бàбулі, äà Áðàíіñлàâàўíû. Мû ÷улі, ÿк ÿíà äàìàўлÿлàñÿ ç 
іì пà тэлåôîíå. Ç іì, бî íàçûâàлà пà іìåíі: Йâàí. Àлå öі пðûõîäçіў ¸í 
– íå âåäàþ. Хут÷эй çà ўñ¸ íå. Áî ¸í íікîлі íå пðûõîäçіў ðàíà öі ўäçåíü. 
Çâû÷àйíà ãàäçіíàў у ñåì âå÷àðà, à тî і ў âîñåì, кàлі ìû ўжî бûлі äîìà. 
Мû äуìàлі, øтî бàбулÿ ÿãî çуñіì íå öікàâіöü і ¸í пðûõîäçіöü äà íàñ. 
Мû ўжî кàçàлі тàбå, ç ÿкîй уìîâàй пàñÿліліñÿ ў Áðàíіñлàâàўíû… – Элÿ 
кðûâà пàñìіõíулàñÿ і кіўíулà ãàлàâîй… – Òàк… íå буäу пðà ãэтà… Яíà 
пåðàä çàñÿлåííåì ðàçìàўлÿлà ç íàìі пðà тîå, íàìÿкàлà і пîтûì, øтî пàðà, 
ìàўлÿў. À кàлі ç’ÿâіўñÿ ãэтû ñтàðû, пåðàñтàлà… і… ñкàжу тàк… ÷àñ іøîў, 
à кліåíтû äà íàñ íå пðûõîäçілі. І ìû пà÷àлі äуìàöü, øтî ãэтû ñтàðû, 
плþãàâû тûп і буäçå íàøûì пåðøûì… пåðøûì, кàìу äàâÿäçåööà… кàãî 
äàâÿäçåööà… – âіäàâî÷íà, Элі бûлî öÿжкà пðûçíàâàööà Àíтîñþ ў ãэтûì, 
¸í ðàçуìåў. Òàìу íå ãлÿäçåў ¸й у âî÷û, à íібûтà ðàçãлÿäâàў кубàк ç кàâàй. 
І ÿíà пðàöÿãâàлà: – …пåðøûì, кàãî äàâÿäçåööà пðûíÿöü… ðàçуìååø, 
àбñлужûöü… І ðàçìîâà іäçå пàìіж іì і бàбулÿй пðà ãðîøû. Êîлüкі ãэтà 
буäçå ÿìу кàøтàâàöü, бî ¸í – пåðøû… І ÿíû çãàâàðûööà íå ìîãуöü… У 
кîøöå… – Элÿ пàìàў÷àлà і ñкàçàлà, – О, ãîñпàäçå, ÿк ÿ ñтàìілàñÿ… Як ÿ 



ñтàìілàñÿ ÷àкàöü, кàлі пðûйäçå тîй кліåíт, пðà ÿкîãà кàçàлà бàбà Ãåðтðуäà 
пðû äàìîâå àб пàñÿлåííі ў ÿå... Я тàк ñтàìілàñÿ çà тûÿ íåкàлüкі тûäíÿў, 
øтî бûлà ўжî ãàтîâàÿ çбåã÷û, ñûñöі àäñþлü куäû âî÷û ãлÿäçÿöü… Íåðâû 
бûлі íàпÿтûÿ, íà ìÿжû… À тут ÿø÷э ãэтûÿ пàñÿäçåлкі ç Йâàíàì, ÿкі кàçàў 
пðàâілüíûÿ ðэ÷û і íібûтà íàìÿкàў, øтî íå тðэбà íàì ãэтûì çàйìàööà, 
бûööàì бû ìû çàйìàліñÿ ўжî, øтî âû ìàлàäûÿ і ў âàñ жûöö¸ íàпåðàäçå… 
À ìíå çäàâàлàñÿ, øтî ãэтû ñтàðû, пðàбà÷, àíàíіñт тàк íàñ уãàâîðâàå і 
пðûâу÷àå äà ñÿбå… Дуìàþ, øтî ¸í пðûõîäçіў і ў тîй âå÷àð, кàлі… бàбулі 
íå ñтàлà. Як çâû÷àйíà, çíîў пîçíà, пàñлÿ íàñ, ãàäçіí у âîñåì, àлå ўбà÷ûў, 
øтî ў пàä’åçäçå ìіліöûÿ, і íå çàйøîў…

“Âî ñпûтàў äûк ñпûтàў…” – пàäуìàў Àíтîñü. Ёí бûў уðàжàíû ø÷ûðàñöþ 
Элі. Àбñàлþтíà íå÷àкàíàй. Мàãлà б тàк пàäðàбÿçíà і íå ðàñпіñâàöü тûÿ 
ñуñтðэ÷û ç Йâàíàì. Чàìу ÿíà ðàптàì äàâåðûлàñÿ ÿìу – íå ìîã çðàçуìåöü. 
Дçÿў÷àтû, ÿíû тàкіÿ: ÷àñтà íåпðàäкàçàлüíûÿ. Мàжліâà, ÿíà íåйкіì ÷ûíàì 
àä÷улà ÿãîíуþ ñіìпàтûþ äà ÿå… Рàñкàçàлà ўñ¸ тàк, øтî ў ÿãî пûтàííÿў äà 
ÿå íå бûлî. І Йâàíà Àíтîñü тàкñàìà, ÿк і ÿíà, àäкіíуў ç пàäàçðîíûõ. Штî 
пðà ÿãî ãàâàðûöü, кàлі õлîпöû ўжî пðûçíàліñÿ і õуткà öі íå õуткà, àлå 
буäçå ñуä. Йâàí-Йâàíàì, à íàâîøтà бûöü тàкîй ø÷ûðàй у пàäðàбÿçíàñöÿõ? 
Àíтîñü жà ñпûтàў ÿå тîлüкі пðà ÿãî… Ñкàçàлà б, øтî íå пàìÿтàå, пðà øтî 
ÿíû тàì ðàçìàўлÿлі ў тðàìâàі, і íå âåäàå íі÷îãà. Ці пàãàäçілàñÿ, øтî ãэтà 
Òîлік, і бîлüø пûтàííÿў íå бûлî б. Àíтîñü пàâåðûў бû.

Çäàåööà, äçåíü бûў ñубîтíі, і Àíтîñü íікуäû íå ñпÿøàў, íікуäû íå 
çбіðàўñÿ іñöі. Яíû пілі кàâу, ãутàðûлі і… ÿк ñтàлàñÿ тàк, øтî ў тîй кàâàâû 
ðàíàк Àíтîñü ç Элÿй àпûíуліñÿ ў лîжку – ¸í àбñàлþтíà íå пàìÿтàå. 
Ш÷ûðà, íå пàìÿтàå, бî íå жàäàў тàãî і бліçкà. Íà ÿãî íібûтà íàйøлî 
íåйкàå çàöüìåííå, кàлі ўбà÷ûў, ÿк ç-пàä ðàñøпілåíàãà õàлàöікà âûбліñíулà 
кàлåíà Элі і íàãà àãàлілàñÿ äàлåй… À çàтûì Элÿ, пàöÿãíуўøûñÿ äà пå÷ûâà, 
íÿўçíàк äàкðàíулàñÿ äà ÿãî ñâàіìі ãðуäçÿìі… Як äûõíуў íà ÿãî ÿå ãàðà÷û 
пàõ… Уñ¸ ãэтà àäбûлîñÿ ў íåйкіì туìàííûì ìðîіâå, à÷ìуðэííі – іìãíåííûì 
і íåñплàíàâàíûì… Пðûíàìñі, Àíтîñåì… Хîöü у ÿãî тàкñàìà äàўíî ўжî íå 
бûлî äçÿў÷ûíû… Áîлüø çà ìåñÿö… 

Êàлі ÿíû бûлі ў лîжку, äçâåðû ðàптàì ðàñ÷ûíіліñÿ, і äà іõ çàйøлà 
Жàíà – àкàçâàåööà, íікуäû ÿíà íå ç’åõàлà, à бûлà ў ñуñåäíіì пàкîі… “Дâà 
ðàўíî тðû… – пàñпåў ÿø÷э пàäуìàöü Àíтîñü. – Âîñü ÿк ÿíî íàñàìðэ÷…”

À пîтûì ÿíû çàñíулі. Çàñíулі пàñÿðîä бåлàãà äíÿ, ÿк äçåöі ў äçіöÿ÷ûì 
ñàäку…

Трэці сон-расповед ад бабулі Гертруды

У тîй äçåíü ÿ бûлà äîìà àäíà. Дçÿў÷àтû пàåõàлі ў ñâàþ àкàäэìіþ íà 
ðэпåтûöûþ. À ÿ ñÿäçåлà і äуìàлà пðà іõ. І пðà ñÿбå. Мíå ўñ¸ àбðûäлà. Я 
бûööàì ãлÿíулà íà ñÿбå çбîку і çðàçуìåлà, ÿкàÿ ÿ ўñ¸ ж пà÷âàðà. Ñтàðàÿ, 
бðûäкàÿ çâîäíіöà, ÿкàÿ äçåлÿ тàãî, кàб ñûтíà åñöі, кàб лàãîäçіöü ñÿбå 
– ñÿбå! – ìуж÷ûíñкіì ø÷àñöåì, пðûäуìàлà ãэтû “біçíåñ”. Я íå õàöåлà 
íàçûâàöü тîå, øтî ðàблþ біçíåñàì, àлå іíøàå ñлîâà ў ãàлàâу íå пðûõîäçілà. 
Я äуìàлà ðàíåй, äàклàäíåй, àпðàўäâàлà ñÿбå тûì, øтî äàпàìàãàþ бåäíûì 
äçÿў÷àткàì âûжûâàöü у ãэтûì жîðñткіì ñâåöå. À íàñàìðэ÷… 

Чàìу ÿ ðàптàì çàäуìàлàñÿ пðà ãэтà? Íу, íà ñ¸å-тîå ìíå ðàñкðûлі âî÷û 
ãутàðкі ç Іâàíàì öі, пðàâілüíåй, Àйâàíàì – тàк ̧ í ñàì ñÿбå íàçûâàў. Àйâàí 
пðûйøîў äà ìÿíå, у àäðîçíåííå àä іíøûõ, бåç пàпÿðэäíÿãà тэлåôîííàãà 
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çâàíкà. Íåäçå íà ñàìûì пà÷àтку âåðàñíÿ ÿ ñÿäçåлà ў ñâà¸й кâàтэðû і ÷àкàлà 
íîâûõ äçÿў÷àт-кâàтàðàíтàк. Ç іìі бûлî ўжî ўñ¸ äàìîўлåíà. Ñà Ñíÿжàíàй і 
Элüâіðàй ìÿíå пàçíà¸ìілі. Як ãэтà ñтàлà ўжî çâû÷àйíàй пðàктûкàй, çðàбілі 
ãэтà äçÿў÷àтû, øтî жûлі ў ìÿíå äàãэтулü, àлå ç’ÿçäжàлі, бî ñкîí÷ûлі âу÷îбу. 
Я ÷àкàлà äçÿў÷àт, кàлі пà÷улà çâàíîк у äçâåðû. “Пðûйøлі”, – пàäуìàлà 
ÿ і, íå пàãлÿäçåўøû ў “âî÷кà”, õîöü ãэтà бûлî ìàіì çàўñ¸äíûì пðàâілàì, 
àä÷ûíілà äçâåðû. Íà пàðîçå ñтàÿў ìуж÷ûíà. Âåлüìі ñтàðû ìуж÷ûíà. 
Дçÿäîк… Òàкіÿ çâû÷àйíà äà ìÿíå íå пðûõîäçілі. І ¸í ðàíåй íå бûў íі ðàçу. 
Пðîñтà пàìûліўñÿ, пàäуìàлà ÿ, і çàпûтàлüíà – ãðубà ãэтàк – çіðíулà íà 
ÿãî. Íу, ìàўлÿў, øтî тðэбà? Ёí ãлÿäçåў íà ìÿíå âà ўñå ñâàå пàäñлåпàâàтûÿ 
âî÷û, à пîтûì ç тàкіì кіíîøíûì, ñтàðэ÷ûì, ãàбðэйñкіì àкöэíтàì ñпûтàў: 
“Âàñ çàâуöü Ãåãтãуäà?”, øтî ìíå бûлî ўтîйâàöü: “Òàк”, – ñкàçàлà ÿ. “Мîжíà 
ìíå äà âàñ çàйñöі, à тî íåÿк íÿçãу÷íà íà пàãîçå…”, “À ìíå çðу÷íà. Штî 
âàì тðэбà?”, і тàäû ¸í àäðàçу ñкàçàў ôðàçу, àä ÿкîй ÿ лåäçü íå ñåлà: “Я 
тâîй бàöüкà…”

Я âåäàлà, øтî Áðàíіñлàў Âітîлüäàâі÷ íå ìîй ñàпðàўäíû тàтà. Мíå ìàìà 
пðà тîå ñкàçàлà. Àлå õтî бûў ìîй бàöüкà, äçå ¸í і íàâàт ÿк ÿãî çàâуöü 
– âåäàöü íå ìàãлà. Ñкàðûñтàўøû ìàþ ðàçãублåíàñöü, äçÿäîк çàйøîў у 
кâàтэðу. Íу øтî, âûãàíÿöü ÿ ÿãî íå ñтàлà. Дàпàìàãлà çíÿöü л¸ãкі плàø÷ûк 
і кàпÿлþø, øтî бûлі íà іì, пðàâÿлà íà куõíþ, пðàпàíàâàлà кàâу öі ãàðбàту, 
¸í àäìîâіўñÿ, і тàäû ÿ ñкàçàлà: “Я âàñ ñлуõàþ”. І ̧ í ðàñкàçàў ñâàþ ãіñтîðûþ…

…Яíû бûлі ìàлàäûìі і äуðíûìі ç ìà¸й ìàìàй. Êàõàлі àäíî àäíàãî 
çàíàäтà ìîöíà, кàб пðàжûöü уñ¸ жûöö¸ ðàçàì. Дà тàãî ж жûöü бåç бàöüкîў, 
ñàìіì, àäíûì, бûлî âåлüìі íÿпðîñтà. І кàíå÷íå ж, ç-çà íåйкàãà ãлупñтâà 
ÿíû пàñâàðûліñÿ. Àбñàлþтíàãà ãлупñтâà, íÿâàðтàãà і âûåäçåíàãà ÿйкà. Ці 
тî ў кіíî íå äàìîâіліñÿ ðàçàì пàйñöі, öі тî íà тàíöû… Þíà÷ûÿ ñâàðкі, ÿíû 
тàкіÿ… Мàìà кіíулà ÿãî і âÿðíулàñÿ äà бàöüкîў. Ёí âåäàў, øтî ÿíà ўжî 
бûлà öÿжàðíàй. Мàìà ìíå пðà тîå íå ðàñкàçâàлà, à ̧ í äîўãà, ÿø÷э íåкàлüкі 
ãàäîў пåðàñлåäàâàў ÿå, пðàñіў пðàбà÷ûöü... Ёí і ìÿíå ìàлуþ бà÷ûў íå ðàç, 
õîöü ÿ ÿãî çуñіì íå пîìíþ. Âåäàў, øтî ìÿíå íàçâàлі Ãåðтðуäàй. Пåðàñтàў 
çàлÿöàööà äà ìàìû тîлüкі тàäû, кàлі ÿíà âûйøлà çàìуж. Ç’åõàў ç Мàñкâû, 
à пîтûì і ÿíà пåðàåõàлà… Ёí ìàтàўñÿ пà ўñ¸й кðàіíå. Пðàöàâàў у íåйкіõ 
ãåàлàãі÷íûõ пàðтûÿõ, пðîñтà øàбàøíікàì, пàбûў і ãåîлàãàì, і лåñàðубàì, і 
ìулÿðàì, і плûтàãîíàì… âûбіðàþ÷û кîжíû ðàç íîâàå ìåñöà. Àлå тàк і íå 
çíàйøîў ñâà¸. І íå àжàíіўñÿ. Áî, кàçàў, бÿçìåжíà кàõàў ìàþ ìàìу і çàñтàўñÿ 
âåðíûì ¸й íà ўñ¸ жûöö¸. À кàлі ãàбðэÿў пà÷àлі пуñкàöü у Іçðàілü, пàåõàў 
äîўãà íå äуìàþ÷û. Пàжûў у Àìåðûöû, пîтûì у Ôðàíöûі, у Ãåðìàíіі… 
Ñлîâàì, çíîў пàìàтàўñÿ пà ñâåöå. Пàìÿíÿў äçÿñÿтàк пðàôåñій. Ñпûíіўñÿ 
ўðэøöå ў Іñпàíіі. Àäтулü ¸í і пðûåõàў у Мåíñк. Áî íå тîå, кàб àäñî÷âàў 
л¸ñ ìà¸й ìàìû і ìîй, àлå ñ¸å-тîå âåäàў. Пðûíàìñі, øтî ç Цàліíàãðàäà 
ìû пåðàåõàлі ў Áåлàðуñü. Як ¸í ìÿíå çíàйøîў? Íà äâуõìілü¸ííû Мåíñк 
Ãåðтðуäàў бûлî ўñÿãî äçâå. Я і ÿø÷э àäíà жàí÷ûíà, пàэткà… І пàкîлüкі 
ÿ жûлà кàлÿ âàкçàлà, äà ìÿíå ¸í пðûйøîў àäðàçу. І, убà÷ûўøû ìÿíå, ç 
пåðøàãà пîãлÿäу ðàçãлåäçåў уâà ìíå ðûñû ñâà¸й кàõàíàй і ÿå ìàöі – ìà¸й 
бàбулі… Òàìу і ñкàçàў àäðàçу: “Я тâîй бàöüкà…”

Пîтûì ¸í пðûõîäçіў äà ìÿíå ÿø÷э íåкàлüкі ðàçîў. Мû ç іì пàäîўãу 
ãутàðûлі. Я ãлÿäçåлà íà ÿãî і äуìàлà: “Я Іâàíàўíà, à íå Áðàíіñлàâàўíà. À 
Ãåðтðуäà Іâàíàўíà ãу÷ûöü çуñіì пà-іíøàìу, ÷ûì Áðàíіñлàâàўíà… І ìÿк÷эй, 
і пðûãàжэй.” Уñ¸ ìíå ў іì пàäàбàлàñÿ. І ìàíåðà ãàâàðûöü, і àкöэíт, і íàâàт 
тàÿ ãлûбîкàÿ ñтàðàñöü, ÿкàÿ àäбілàñÿ і íà ÿãîíûì тâàðû, і íà пàõîäöû. 



Мåíàâітà тàкіì ÿ і бà÷ûлà ñâàйãî бàöüку. І øкàäàâàлà тîлüкі, øтî çàíàäтà 
пîçíà ìû ñуñтðэліñÿ… Ёí бûў öікàâûì ñуðàçìîўöàì. Íà øìàт øтî ðàñкðûў 
ìíå âî÷û. Яìу âåлüìі ñпàäàбàліñÿ ìàå íîâûÿ äçÿў÷àтû. Ёí і ç іìі, бûâàлà, 
çàñåäжâàўñÿ пàäîўãу. Я іì íі÷îãà íå кàçàлà, õîöü і бà÷ûлà, øтî ¸í іì äужà 
íå пàäàбàåööà, øтî бà÷àöü ÿíû ў іì íå тàãî, кіì ¸í ¸ñöü… Я пàñìіõàлàñÿ 
ñàбå, äуìàþ÷û, øтî буäçå, кàлі ÿ іì ðàñкàжу пðàўäу. І кàлі ñкàжу, øтî 
“пðàöàâàöü” іì íå äàâÿäçåööà... Яíû äîбðûÿ äçÿў÷ûíкі. Чûñтûÿ… І ў ìÿíå 
ñàбðàлàñÿ ãðîøàй, кàб, пðûíàìñі, íå бðàöü ç іõ çà кâàтэðу. Я âåäàлà, øтî іì 
тàÿ “пðàöà” íå тðэбà, àлå куäû ж пàäçåíåøñÿ, кàлі ñàìî жûöö¸ пðûìуøàå… 
Я ñìàкàâàлà, ÿк àбðàäуþ іõ… Àлå àäöÿãâàлà ðàçìîâу äà ÿãîíàãà àä’åçäу…

Êàлі Àйâàí äàâåäàўñÿ, ÷ûì ÿ çàйìàþñÿ, ÷ûì çàðàблÿþ íà жûöö¸, à ÿ íà 
ñàìûì пà÷àтку ç ãîíàðàì ðàñкàçàлà ÿìу – пàõâàлілàñÿ пðà ñâîй “біçíåñ”, 
¸í ñкàçàў ìíå: тû тðàпілà ў туþ ж пàñтку, øтî і тâàå äçåä і бàбà, і àäкулü 
õàöåлà âûðâàööà тâàÿ ìàìà. Яíû тàкñàìà õàöåлі лåпøàãà жûööÿ і пà-ñâîйìу 
ðàçуìåлі тîå. Òâàå äçåä і бàбà бûлі íåàäукàâàíûìі ñàìàâукàìі, ñÿлÿíñкіìі 
äçåöüìі, ÿкіÿ äàðâàліñÿ äà ўлàäû. Íå äуðíÿìі, àлå íàõàпàліñÿ âÿðøкîў 
âåäàў, äà ÿкіõ äàäàлі âÿñкîâуþ жûöö¸âуþ õітðàñöü. Як і бîлüøàñöü тûõ 
íåâукàў öі íåäàâу÷àк ç íàðîäà, øтî бûлі тàäû, у тðûööàтûÿ ãàäû, пðû 
ўлàäçå – Ñтàліí, Âàðàøûлàў, Мîлàтàў, Êàãàíîâі÷, Áуäç¸ííû, Хðуø÷îў… 
Áî ñàпðàўäíûõ бàлüøàâікîў, іíтэліãåíтàў і âу÷îíûõ, Ñтàліí âûðàçàў, 
пà÷ûíàþ÷û ç äâàööàтûõ ãàäîў, öі пðûìуñіў эìіãðàâàöü. Òâàÿ ìàìà ў 
äçÿöіíñтâå íàñлуõàлàñÿ ðàçìîâàў ñâàіõ бàöüкîў íà÷àìі: кàãî ÿø÷э çäàöü 
і куäû пðûõàâàöü бàãàööå, çäàбûтàå àä àðûøтàâàíûõ äû ðэпðэñàâàíûõ… 
Áî ÿíû äуìàлі, øтî äçіö¸ íі÷îãà íå ðàçуìåå öі íå ÷уå. À тàìу, ÿк тîлüкі 
ç’ÿâілàñÿ íàãîäà, уöÿклà àä іõ, кàçàлà, кàб “àäìûöü кàðìу”. Ñпà÷àтку ñà 
ìíîй, à пîтûì ç’åõàлà ў Êàçàõñтàí, пàкіíуўøû íàбітуþ äàбðîì кâàтэðу 
ў çíàкàìітàй ñтàліíñкàй “âûñîтöû” – Дîìå íà Íàбÿðэжíàй... À âîñü тû 
íà íîâûì пàâàðîöå жûööÿ çàíÿлàñÿ àìàлü тûì жà… Пà-іíøàìу, àлå тûì 
жà: лàìàííåì ÷àлàâå÷ûõ, äçÿâî÷ûõ л¸ñàў… Дçåлÿ ÷àãî? Êàб жûöü лåпåй, 
ñûтíåй. Ці íå тàãî ж жàäàлі тâàå äçåä і бàбà? À öі çàäуìâàлàñÿ тû íàä 
тûì, øтî ñтàлà ç äçÿў÷àтàìі, ÿкіÿ ñкîí÷ûлі âу÷îбу і ðàç’åõàліñÿ пà ñâàіõ 
ìÿñтэ÷кàõ? Ці àäñî÷âàлà іõíі äàлåйøû л¸ñ? Íå… À ÿк тû äуìàåø, çìîãуöü 
ÿíû жûöü äàлåй çà кàпåйкі íà äçÿðжàўíàй пðàöû і öі íå âåðíуööà äà тàãî, 
÷àìу тû іõ íàâу÷ûлà? Íå çäàãàäâàåøñÿ?.. І тàбå íå øкàäà іõ?.. І ãэтàк äàлåй. 

Ç ðàçìîâàў ç Àйâàíàì ÿ çðàçуìåлà тîå, øтî, âÿäîìà ж, âåäàлà і бåç 
ÿãî, àлå íåÿк íå íàäàâàлà тàìу çíà÷эííÿ, бî лі÷ûлà пðàпіñíûìі іñöіíàìі: 
ñâåтàì пðàâÿöü äàбðî і çлî. І тàìу ìîжíà, ðîбÿ÷û äàбðî, íàðàбіöü çлà. À 
íàñàìðэ÷ íå ðàбіöü çлî, ìîжà бûöü, âàжíåй, ÷ûì ðàбіöü äàбðî… Я çãàäàлà 
пðà ñâàіõ äçÿў÷àт – ÿíû ж тàкіÿ íàіўíûÿ ÿø÷э. Іì тàк öÿжкà àðûåíтàâàööà 
ў ãэтûì ñâåöå äàбðà і çлà. Àñàбліâà àäàðâàíûì àä ñÿì’і, у íîâûì, ÷ужûì, 
âÿлікіì ãîðàäçå. Іõ тàк л¸ãкà пàäìàíуöü і пàäñуíуöü іì çлî ў âûãлÿäçå 
äàбðà… Áîлüø çà тîå, ÿíû ÷àñàì тðàплÿþöü у тàкіÿ ñітуàöûі, øтî, çäàåööà, 
і âûбàðу íÿìà. À ñутûкíуўøûñÿ ç пåðøûìі жûöö¸âûìі пðàблåìàìі, ÿíû 
ìîãуöü “пàплûöü”, і тàäû ðàбі ç іìі, øтî õî÷àø… І íåкàтîðûÿ, тàкіÿ, ÿк 
ÿ, кàðûñтàþööà ãэтûì, íàçûâàþ÷û çлî – “біçíåñàì”, àбãîðтâàþ÷û çлî ў 
пðûãîжуþ пàпåðу ç кàðуíкàìі, пðàпàíуþ÷û íібûтà л¸ãкàå, à ÷àñàì íàâàт 
кàìуñüöі ç іõ і пðûåìíàå âûйñöå. Пîтûì, кàлі äçÿкуþ÷û ãэтàìу çàíÿтку ў 
іõ ç’ÿўлÿþööà ãðîøû, ÿкіÿ äàþöü уÿўíуþ ñâàбîäу, ÿíû пà÷ûíàþöü ðàçуìåöü 
куäû пàтðàпілі, àлå бûâàå пîçíà. Жûöö¸-пàâук ужî çàöÿãíулà іõ у ñâà¸ 
пàâу÷ûííå, і ðэäкà õтî çíàõîäçіöü ñілû âûблûтàööà ç ÿãî… Êîлüкі пàлàìàíûõ 
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л¸ñàў íà ìàіì ñуìлåííі? Íå âåäàþ… Íå õà÷у лі÷ûöü. Àäíîй÷û ÿ пà÷улà, 
ÿк àäíà äçÿў÷ûíкà íàпÿâàлà äðуãîй: “Ãåðтðуäа: õåð – ñþäа і õåð – туäа… 
Дçåўкі плà÷уöü – íå бÿäа…” Я тàäû ñтðàøíà ðàççлàâàлàñÿ. Àлå ñтðûìàлàñÿ 
і íå кіíулàñÿ äà іõ у пàкîй. Пîтûì ñàìà плàкàлà àä кðûўäû, øтî ÿíû ìÿíå 
íå ðàçуìåþöü: ÿ ж іì äàпàìàãàþ, ðàблþ äàбðî. Дàпàìàãàþ жûöü і âûжûöü 
у ãэтûì жîðñткіì ñâåöå. Штî б ç іìі бûлî бåç ìÿíå… Áàбðîâûÿ ñл¸çû тî 
бûлі, кàçàў ìíå Àйâàí: ñл¸çû õітðàй бàбðûõі, à пîтûì äàäàў і ÿø÷э бîлüø 
äàклàäíà: кðàкàäçілàâû ñл¸çû… Áî жûöü, à íå іñíàâàöü – äîбðû пðûíöûп, 
ìîжíà ñкàçàöü – äэâіç, àлå ў тûì âûпàäку, кàлі ̧ í àçíà÷àå çìàãàííå çà лåпøуþ 
буäу÷ûíþ, à íå пðûñтàñàâàíñтâà, жàäàííå жûöü пðàñöåй, åñöі ñìà÷íåй… І 
ÿãî, ãэтû пðûíöûп, ìîжíà ñплÿжûöü, пàâÿðíуöü тîлüкі ñàбå íà кàðûñöü, 
à іíøûì íà øкîäу, ÿк і ўñ¸ íà ãэтûì ñâåöå. Áûлà ў ÿãîíûõ ñлîâàõ пðàўäà, 
íàâàт іñöіíà… Òûì бîлåй, øтî ̧ í пàкіäàў íàäçåþ. Êàçàў, øтî ў кîжíàãà ̧ ñöü 
øàíåö çìÿíіöü ñâà¸ жûöö¸. І çðàбіöü ãэтà íікîлі íå пîçíà ў лþбûì ўçðîñöå. 
Òðэбà тîлüкі çðàçуìåöü, øтî жûў íå тàк, øтî пàìûлÿўñÿ... Мîöíà çàõàöåöü 
çìåíàў і íå ñÿäçåöü ñклàўøû ðукі… 

У тîй äçåíü, кàлі ÿ ÷àкàлà Àйâàíà, бûлî íåкàлüкі çâàíкîў – íà тûì бàку 
ìàў÷àлі, і ÿ ìàў÷àлà. Я тàäû ўжî àìàлü íå àäкàçâàлà íà çâàíкі. Пåðøû 
ðàç, ìіж äуìàк, ÿ ÷àìуñüöі пàäíÿлà тðубку і ìàў÷àлà, ñпàäçåþ÷ûñÿ пà÷уöü 
уìîўíûÿ ñлîâû. Àлå ìàў÷àлі і ç тàãî бîку… À пîтûì ìíå ñтàлà öікàâà, øтî 
ж ãэтà çà ìàў÷уí тàкі тэлåôàíуå. Рîçíûõ ìуж÷ûí ÿ ñуñтðàкàлà, ðîçíûõ 
ñлуõàлà пà тэлåôîíå, àлå ìàў÷уíîў ñÿðîä іõ бûлî ìàлà. Дàклàäíåй, çуñіì 
íå бûлî. Хîöü íåÿк äû àäâàжâàліñÿ âûöіñíуöü ç ñÿбå кîлüкі ñлîâàў. Áî 
ðàçуìåлі, ÷àìу çâàíілі. Òûì бîлåй íå ìàў÷àлі тûÿ, õтî âåäàў çàпàâåтíûÿ 
ñлîâû – íàø пàðîлü… À тут öіøûíÿ… Íу öіøûíÿ і öіøûíÿ. Мíå тûì 
бîлüø тû íå тðэбà. Áî ÿ ўжî ўñ¸ âûðàøûлà: ç “біçíåñàì” çàкàí÷âàþ, à 
äçÿў÷àткàì íîâûì пàìàãу. Як çìàãу. Чûì çìàãу…

У ãэтû äçåíü Àйâàí – Іâàí – ìîй бàöüкà – пðûйøîў ðàíåй, ÷ûì 
çâû÷àйíà. Пðûí¸ñ кâåткі, ðужû. Упåðøûíþ çà íàøàå çíà¸ìñтâà. Àкàçâàåööà, 
¸í çбіðàўñÿ ўжî àä’ÿçäжàöü. Мåñÿö, ÿкі ÿìу ìîжíà бûлî пàбûöü у íàñ бåç 
âіçû, ñкàí÷àўñÿ. Áілåт íà ñàìàл¸т у ÿãî бûў íà çàўтðàøíþþ ðàíіöу. Àлå 
¸í пààбÿöàў у õуткіì ÷àñå âÿðíуööà, ðàç ужî ìÿíå çíàйøîў.

Мû äîўãà ç іì ãàâàðûлі і íå ìàãлі íàãàâàðûööà. Я íàðэøöå çíàйøлà ñâàйãî 
ñуðàçìîўöу. Я íå õàöåлà ç іì ðàçâітâàööà. Àлå ¸í íàñтîйâàў, øтî ÿìу тðэбà 
іñöі, і àбÿöàў ÿø÷э пðûåõàöü íåўçàбàâå. Ёí пàäíÿўñÿ і пàйøîў äà âітàлüíі… 
Мíå çàõàöåлàñÿ àбíÿöü ÿãî і пàöàлàâàöü. Упåðøûíþ çà ўñå íàøûÿ ñуñтðэ÷û. 
“Пàñтîй, пà÷àкàй, тà-тà, – кðûкíулà ÿ і ñàìà àñåклàñÿ, бî ўпåðøûíþ тàк ÿãî 
íàçâàлà, – пà÷àкàй, ñпûíіñÿ… тà-тà…”, – ¸í íå àçіðíуўñÿ, à ÿ пàäõàпілàñÿ, кàб 
пåðàíÿöü ÿãî, пàкулü àпðàíàåööà, àлå пàäкàўçíулàñÿ, íå âåäàþ – ÿк, íà ÷ûì 
і ÷àìу, пðîñтà íàãà ðàптàì пàäâÿðíулàñÿ, ÿ ўпàлà і ўäàðûлàñÿ ãàлàâîй àб ðîã 
ñтàлà… Яø÷э пàäõàпілàñÿ ў ãàðà÷öû äà ÿãî… І çíîў упàлà…

Я бà÷ûлà, ÿк ̧ í плàкàў íàäà ìíîþ. Êлÿíуñÿ, бà÷ûлà… Ñуõіìі ñтàðэ÷ûìі 
âà÷ûìà, бåç ñл¸ç, плàкàў… À пîтûì пàтэлåôàíàâàў у “õуткуþ” і ñûøîў…

Ліст ад Айвана

У Генеральную Пракуратуру Рэспублікі Беларусь
Грамадзяніна Каралеўства Іспанія (Reino de Espana)
Айвана … …  
Заява



Шàíîўíû ñпàäàð Ãåíåðàлüíû пðàкуðîð!
Çâÿðтàåööà äà Âàñ ãðàìàäçÿíіí Êàðàлåўñтâà Іñпàíіÿ Àйâàí … … .  

У âåðàñíі ãэтàãà ãîäà ÿ çíàõîäçіўñÿ ў Рэñпубліöû Áåлàðуñü у туðûñтû÷íàй 
пàåçäöû. Я âûбðàў пàäàðîжжà ў Âàøуþ кðàіíу пà ìíîãіõ пðû÷ûíàõ. Àлå 
àäíà ç àñíîўíûõ тàÿ, øтî ÿ âåäàў – тут жûâå ìàÿ äà÷кà. Ñпðàâà ў тûì, 
øтî ÿ бûў ãðàìàäçÿíіíàì Ñàâåöкàãà Ñàþçà, àлå ў 1978 ãîäçå ç’åõàў çà 
ìÿжу пà ðэпàтðûàöûі – ÿк ãàбðэй. 

Мíå ўжî øìàт ãàäîў – ÿ íàðàäçіўñÿ ў 1934 ãîäçå ў Мàñкâå ў ñÿì’і 
âûñîкàпàñтàўлåíàãà ÷ûíîўíікà. Ç ìàöі ìà¸й äà÷кі ìû ðàññтàліñÿ ÿø÷э 
äà íàðàäжэííÿ äçіöÿöі. Уâåñü ãэтû ÷àñ ÿ ÿå íå бà÷ûў, àлå жàäàў õîöü бû 
пåðàä ñìåðöþ ñуñтðэööà. 

Я пðûåõàў у Мåíñк і çíàйøîў ÿå. Мû øìàт ðàçîў ñуñтðàкàліñÿ і ãутàðûлі. 
У âå÷àð, кàлі ÿ ñàбðàўñÿ àä’ÿçäжàöü, çäàðûўñÿ íÿø÷àñíû âûпàäàк…

Мàþ äà÷ку çâàлі Ãåðтðуäà Áðàíіñлàâàўíà Ñâіø÷îâà. Дуìàþ, Âàì ãэтàå 
іìÿ і пðîçâіø÷à çíà¸ìûÿ, бî ñпðàâà пðà ÿå çàбîйñтâà пðàãу÷àлà íà ўñþ 
Áåлàðуñü, і äâà ñтуäэíтû, ÿкіõ àбâіíàâàöілі ў çлà÷ûíñтâå, бûлі àñуäжàíûÿ 
íà пàжûöö¸âàå çíÿâîлåííå. Я ðàäû, øтî іõ íå ðàññтðàлÿлі, бî âåäàþ, øтî ў 
Âàøàй кðàіíå, àäçіíàй у Еўðîпå, ÿø÷э âûкîíâàþööà ñìÿðîтíûÿ пðûñуäû. 
Êàлі б ãэтà çäàðûлàñÿ, ÿ Âàì íå піñàў бû, à, пэўíà, äàўíî пàкîí÷ûў бû ç 
ñàбîй. Áî ў ñìåðöі ìà¸й äà÷кі Ãåðтðуäû âіíàâàтû ÿ і тîлüкі ÿ. 

У тîй àпîøíі âå÷àð ìû ç ¸й äîўãà ãутàðûлі. Я âåäàў ужî, øтî ÿíà, íå 
ìîãу÷û пðàжûöü íà бåлàðуñкуþ пåíñіþ, пðûäуìàлà ñàбå “біçíåñ”: бðàлà 
íà кâàтэðу ìàлàäûõ äçÿў÷àт, à пîтûì пðûìуøàлà іõ àääàâàööà ìуж÷ûíàì 
çà ãðîøû. Піøу пðûìуøàлà, õîöü ÿíà кàçàлà, øтî íàâàт уãàâîðâàöü іõ 
пàäîўãу íå äàâîäçілàñÿ, ÿíû õуткà пàãàäжàліñÿ íà тàкуþ “пðàöу” і íà тàкіÿ 
“çàðîбкі” ñàбîй, ñâàіì öåлàì, äàклàäíåй. Êàлі ў пåðøûÿ ðàçû Ãåðтðуäà 
ÿø÷э íібûтà ãàíàðûлàñÿ ñâàіì “біçíåñàì”, тî пàñтупîâà, ìîжà бûöü, пàä 
уплûâàì íàøûõ ãутàðàк, ÿíà âûðàøûлà àäìîâіööà àä ÿãî. Я ðàçìàўлÿў ç 
тûìі ìілûìі, íàіўíûìі äçÿў÷àткàìі, øтî жûлі ў ÿå ўжî ãàтîâûÿ äà “пðàöû”, 
äàðуйöå, кàлі тðэбà, íàâàт ñà ìíîй – ñтàðûì, àж çàíàäтà ñтàðûì äлÿ іõ, 
ìуж÷ûíàì, äçåäàì, äçÿäулåì… І ìíå øкàäà бûлî іõ, бî ÿ âåäàў, ÿк ãэтà 
ўðэøöå ðэøт ðàçбэø÷âàå íå ãàтîâûõ äà тàкіõ âûпðàбàâàííÿў жàí÷ûí і 
ãубіöü іõ…

Ãåðтðуäà пààбÿöàлà, øтî àäìîâіööà àä ñâàйãî “біçíåñу”, і ÿ пàâåðûў ¸й, 
бî бà÷ûў, øтî і ¸й ãэтà ўжî àбðûäлà. Òûì бîлåй, øтî çà тîй ÷àñ, пàкулü 
ÿ ў ÿå бûў, ÿíà пàöікàâілàñÿ л¸ñàì íåкàтîðûõ бûлûõ ÿå “кâàтàðàíтàк” і 
пåðàкàíàлàñÿ, øтî ÿ ìàþ ðàöûþ: íіâîäíàÿ ç іõ íå ñтàлà ø÷àñліâàþ… Я 
пààбÿöàў, øтî буäу Ãåðтðуäçå ðàç у тðû ìåñÿöû пðûñûлàöü ãðîøû, ÿкіõ 
õîпіöü ̧ й і íàâàт ÿå äçÿў÷àтàì. À тàкñàìà ñкàçàў, øтî пàкіíу ̧ й у ñпàä÷ûíу 
ñâîй äîì íà ўçбÿðэжжû пàä Áàðñåлîíàй і ўñ¸, øтî ìàþ íà ðàõуíку, à ãэтà 
íàøìàт бîлüø çà ìілü¸í åўðà…

У тîй àпîøíі âå÷àð ÿíà äîўãà íå õàöåлà ìÿíå àäпуñкàöü. Я пðûйøîў 
ðàíåй, ÷ûì çâû÷àйíà, і õàöåў ñûñöі тàкñàìà ðàíåй, бî тðэбà бûлî ÿø÷э 
ñàбðàöü ðэ÷û. Ñàìàл¸т âûлÿтàў à пàлîâå пÿтàй ðàíіöû, à çíà÷ûöü ужî 
ў äçâå ãàäçіíû íî÷û ìíå тðэбà бûлî бûöü у àэðàпîðöå. Яíà íå õàöåлà 
ìÿíå àäпуñкàöü, і ÿ ÿå ðàçуìåþ. Êàлі ÿ ўðэøöå ўñтàў і пàйøîў àпðàíàööà, 
бî àäклàäâàöü äàлåй íåìàã÷ûìà бûлî, ÿíà пàäõàпілàñÿ ç ôàтэлÿ ўñлåä 
çà ìíîй і… ðàптàì упàлà і ўäàðûлàñÿ ãàлàâîй àб ðîã ñтàлà, пàäõàпілàñÿ 
ÿø÷э і çíîў упàлà… Яíà пàìåðлà àìàлü àäðàçу. Я íі÷îãà íå ìîã çðàбіöü… 
Я àпðàíуўñÿ і ñûøîў ç кâàтэðû, пàкіíуўøû äçâåðû àä÷ûíåíûìі… Чàìу ÿ 
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ñûøîў? Çìàлàäуøíі÷àў… Íå âåäàþ, íå ðàñтлуìà÷у… Àлå ñûøîў… Цÿпåð 
ìíå ñîðàìíà. À тàäû… Я âåäàў, øтî ìÿíå íіõтî íå бà÷ûў, ÿк ÿ пðûйøîў. 
Òàìу пàтэлåôàíàў у “õуткуþ”, пðàö¸ð õуñöіíкàй ñлуõàўку і ñûøîў. À 
ðàíкàì âûлÿöåў äàìîў. Мíå тàк íå õàöåлàñÿ бîлüø çàñтàâàööà тут… 

Я ñà÷ûў çà ãэтàй ñпðàâàй. Хîöü і бûлî íÿпðîñтà. У âàñ çàкðûтàÿ кðàіíà. 
Іíôàðìàöûі çуñіì ìàлà. Íàðэøöå ÿ ўбà÷ûў çâåñткі пðà пðûñуä… 

Я íå äуìàў, øтî ç-çà ìÿíå àñуäçÿöü ìàлàäûõ лþäçåй. Дуìàў, л¸ãкà 
буäçå пðûçíàíà, øтî ãэтà íÿø÷àñíû âûпàäàк: ñàìà ўпàлà âûпàäкîâà і 
çàãіíулà… Мíå äуìàлàñÿ, øтî Âàøûÿ экñпåðтû л¸ãкà âûçíà÷àöü ãэтà õîöü 
бû пà пàñтàâå öåлà. Àлå Âàøûÿ ñлåä÷ûÿ пàñтàðàліñÿ і çíàйøлі çàбîйöàў, 
ÿкіÿ çуñіì íå çàбîйöû. Я âåäàþ äàклàäíà, øтî ÿíû íå âіíàâàтûÿ íі ў 
÷ûì, і ãàтîâû äàкàçàöü пàä пðûñÿãàþ і íà äэтэктàðû ìàíû. Мíå âåлüìі 
øкàäà ãэтûõ õлîпöàў, бî ÿ ўÿўлÿþ, пðàç øтî іì äàâÿлîñÿ пðàйñöі. Я 
ãàтîâû пðûíÿöü лþбîå пàкàðàííå çà ñâàþ âіíу, кàлі Âû пðûçíàåöå, øтî 
ÿíà ¸ñöü. Áî, ðàçуìåþ, çàбîйñтâà ÷àлàâåкà ¸ñöü çàбîйñтâà, íàâàт кàлі ÿíî 
íå íàўìûñíàå, à ñàìàçàбîйñтâà. І пàтðàбуå äàклàäíàãà ðàçбіðàлüíіöтâà. Я 
ãàтîâû ў лþбû ÷àñ пðûåõàöü у Áåлàðуñü. І, кàлі тðэбà, пðûìу íàлåжíàå 
пàкàðàííå. Àлå ÿ ðàñкàçàў пðàўäу – ÿк ÿíî бûлî íàñàìðэ÷: ÿíà ñàìà ўпàлà 
і ўäàðûлàñÿ… Ñàìà. І âіíàâàтûì у тûì, øтî çäàðûлàñÿ, ìàãу бûöü тîлüкі 
ÿ і бîлüø íіõтî. 

Пðàøу Âàñ, пåðàãлåäçüöå ãэтуþ ñпðàâу і àäìÿíіöå пðûñуä ìàлàäûì 
лþäçÿì, ÿкіÿ àñуäжàíûÿ íåçàñлужàíà, íÿâіííà, пà ілжûâûì àбâіíàâà÷àííі 
öі ñàìààãàâîðû.

Ç пàâàãàй äà Âàñ і íàäçåÿй, øтî ñпðàâÿäліâàñöü àäíîâіööà –
Àйâàí … … . 
Мîй àäðàñ…

Мне часта здаецца, што гэты свет вакол нас проста камусьці прысніўся... 
І той, хто сніць яго, гэты сон, прачынаючыся, усё пра ўсіх ведае. А калі 
ўсё пра ўсіх ведаеш ад пачатку, дык жыць нецікава. І тады ён пачынае 
мадэляваць з гэтых сноў розныя новыя сны, раскладваць іх на асобныя 
падзеі і размяркоўваць па іншых людзях. Заблытваючы і заблытваючыся 
канчаткова. Яснасці, логікі пачынае не хапаць яму. І тады ў кагосьці 
з’яўляюцца паступовыя сны, што складваюцца, як дзіцячая пірамідка: 
ад большага да меншага, і на самым версе апынаешся ты сам са сваім 
асноўным сном, сном сноў – вянком сноў – магістралам, мадрыгалам, які 
і ёсць тваё жыццё, што таксама камусьці сніцца. У такім выпадку вельмі 
важна яшчэ пры жыцці знайсці таго, каму ты снішся, каб паспрабаваць 
даведацца немагчымае: калі і чым скончыцца твой сон... Але на гэта мала 
хто адважваецца. Бо ці не таму нам дадзена няведанне, каб мы маглі 
пражыць сваё жыццё, як сваё.

Я ведаю толькі аднаго чалавека, які насмеліўся гэта зрабіць…

Готланд, Вісбю, 19–22 лістапада 2019 г.



Падчас духоўнае зімы...

Фелікс Баторын

паэзія

па
эз

ія

…Веру: сэрца не скаросцяць

Мне часы ліхія.

І няхай мне век зайздросцяць,

Хто душой глухія. . .

ЭКСКУРСІЯ Ў БРЭСЦКАЙ КРЭПАСЦІ

Êðû÷àлà ìàўкліâàÿ ìîö кàìÿíіö
І äуøû, íå çðуøûўøû тðàў, ñкàлàíàлà,
Штî пàäàлі ўðàжàíà ñэðöàìі íіö
Íà бåðàã кðûâàâûõ ãлûбіíÿў кàíàлà.

І пîðàõ ìÿøàўñÿ äà пàõàў çÿìлі,
І çäàíі âàйíû пðàä âà÷ìі пàўñтàâàлі…
À ñîíåйкà ççÿлà, і кâåткі öâілі,
І ў øàпікàõ “ôàíтàй” âàўñþ ãàíäлÿâàлі.

2019

*  *  *

Пàåäçåì пàÿäçіì äуõìÿíûõ øàøлûкîў,
Áіôøтэкñàìі ç кðûâ¸й íàб’åì ñàбå âàíтðîбû,
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À пàтûì пàãлÿäçіì, ÿк ÷ûíÿöü çíîñ кðûжîў,
Як Êуðàпàтàў пðàõ ðàбî÷ûì плÿìіöü ðîбû.

Пàåäçåì пàÿäçіì – öі ж íå ўñ¸ ðîўíà äçå?
Дðûìîту íàâÿäçå çäàâîлåíàñöü àбåäàì.
І ў ãàлàâу тâàþ íіâîäçіí íå ўклàäçå,
Штî íàçàâуöü öÿбå кàліñüöі лþäàåäàì.

2019

*  *  *
Раз-пораз з’яўляюцца публікацыі
пра гераізм супрацоўнікаў НКУС 
у часы Вялікай Айчыннай вайны.

Цûíі÷íû кðàâåö íàì ãіñтîðûþ кðîіў,
І ў пðàâåäíàй бітâå íþàíñû бûлі:
Ç ãåðîÿìі пîðу÷ çàбîйöû ãåðîÿў
Ç çàбîйöàìі õіжûìі бîйку âÿлі.

2019

*  *  *

Çà÷ûíþñÿ íà çàø÷àпку,
Çàâàлþñÿ çàâàлàй,
Êàб íі жàбà, íі ÿø÷àðкà
Ў мой спакой не сягала.

І íå бðàçãàйöå клÿìкàþ
Àíі âîðàã, íі ñÿбàð:
Ñà ñâàбîäàй-öûãàíкàþ
Я ñûøîў ў ÿå тàбàð.

Дçå б пà÷уööà ÿ ìîã ÿø÷э
Пàä íÿбåñíàþ ñтîллþ
Ëÿ öûãàíñкàãà âîãíіø÷à
Ñûíàì âîлüíàå âîлі?

У бÿçìåжжû ìіж ñöåíàìі
Мà¸й öåñíàй õàöіíû
Пåñíі ÿ лåтуöåííàå
Àäçíà÷àþ ðàäçіíû.

2019



ПАДЧАС ДУХОЎНАЕ ЗІМЫ

Дàл¸кàå і бліжíÿå
Ççіìåлàå пðàñтîðû
Íіÿк íå пààäліжíåå, 
Íå çðуøûöü кðûãàў ìîðà.
І ўñ¸ íÿìà ÿк плûñöі
Çíуäçåлûì кàðàблÿì.
І øûбû ў бåлûì ліñöі –
Áÿлüìîâûì ліñöі пàлüì.

Ãлÿäçÿöü ñкðîçü бåлüìû тûÿ
Ç кàþтàў кàпітàíû,
І âî÷û ў іõ пуñтûÿ,
À äуøû ðàñõðûñтàíû,
І ў ñэðöû пîўíà бîлþ,
І ў äуìкàõ іõ пàãðîì.
І íå ðàтуþöü бîлåй
Íі âіñкі, àíі ðîì.

Яíû ø÷э ў÷îðà ìåліñÿ
Ç лÿтуíкàìі çðàäíіööà,
Дû öÿжкàãà пàõìåллÿ ўñ¸
Íіÿк іì íå пàçбûööà.
Íå ліöå іì ðàñîлüöу,
Íå ðэжöå àãуðкі –
Рàçäçüìуõàйöå іì ñîíöà,
Пðàðîкі й ìàñтàкі!

2019

*  *  *

Дðîбíû ñíåã, ÿк пілàâіííå
Ç çàâіðуøíàå пілû,
Мáå л¸ãкі пðûпàõ âіííû
Дàўкàй õâîйíàå ñìàлû,

Êîлкі äîтûк äà àблі÷÷à,
Пðэñíû пðûñìàк íà ãубàõ.
Âåйкі ãэтû ñíåã кàçû÷à,
Цâåліöü ñэðöà ìíå ў ãðуäçÿõ.

Ñîллþ, çìåöåíàй ç àблîкàў.
Мíå клàäçåööà íà äàлîíü
І ў õàлîäíûì кðûâàö¸ку
Ёí ðàñпàлüâàå àãîíü.

   2019
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ВАЛОШКІ

Як лÿ ñöåжкі лÿ äàðîжкі
Ç íåбà пàäàþöü âàлîøкі
Пðîñтà ў ñîíå÷íàå ðàííå,
Пðîñтà ў жûтà кàлûõàííå.

У блàкітíûÿ àçåðöû
Àкуíåööà ðàптàì ñэðöà,
Àкуíåööà, ñтðàпÿíåööà
І äлÿ ðàäàñöі пðà÷íåööà.

І à÷íåööà, і ўâàñкðэñíå,
І çàõî÷à ñэðöà пåñíі –
Íå çàìåжíàй, íå õітîâàй –
Ç ðîäíàй ìуçûкàй і ìîâàй.

Òîлüкі äçå ж уçÿöü тîй ìîâû?
Пàãублÿліñÿ ўñå ñлîâû.
Дûй ìåлîäûÿ çàбûтà,
Çíіклà ç пàìÿöі çàбітàй.

Ой, лÿ ñöåжкі лÿ äðîжкі
Ç íåбà пàäàþöü âàлîøкі –
Íå íà бðûлü і íå íà õуñтку,
І íå ў жûтà, àлå ў пуñтку.

2019

*  *  *

Ш÷ûлüíà ø÷ûліöü çìîðà âî÷û.
Çíîў і çíîў
Íàплûâàþöü ç ìîðà íî÷û
Хâàлі ñíîў.

І, ç бÿçãлуçäçіöàй çìÿøàўøû
Яâû ўñå,
Òî÷ûöü, тî÷ûöü ñэðöà øàøàлü
Пàкðûñå.

Ñілу ўñþ ¸í, кðûâàжэðöà,
Ñпàжûâå
І пàтî÷àíàå ñэðöà
Рàçàðâå.

       2019



*  *  *

Я пà÷уў âÿñíîâàй íî÷кàй
Êл¸кàт жуðàўліíû.
Я íàбûў ñàбå çâàíî÷кі
Ç ñàìàй çâîíкàй ãліíû.

Я ñпûтàў у ðу÷àіíû
Пåñíі ñàìàй ÷ûñтàй.
І пàбðàўñÿ ÿ ç жàí÷ûíàй
Ñàìàй ãàлàñіñтàй.

Цåøàöü ñэðöà íàäçâû÷àйíà
Мíå і ўäçåíü і ўíî÷û
Çâîí, і кл¸кàт, і öуð÷àííå,
Мілû ñпåў жàíî÷û.

Âåðу: ñэðöà íå ñкàðîñöÿöü
Мíå ÷àñû ліõіÿ.
І íÿõàй ìíå âåк çàйçäðîñöÿöü,
Хтî äуøîй ãлуõіÿ.

          2019

*  *  *

Êàлі íàøûõ äç¸í і іìкíåííÿў ãàðîä
Áÿçлітàñíà л¸ñàì пðàðэäжàíû,
І ў ðàÿ, і ў пåклà ¸ñöü тîлüкі ўâàõîä,
À âûõàäу íå пðàäуãлåäжàíà.

Дû кðûўäçіööà ìàðíà íà äîлþ ñâàþ.
Ñà ñìàкàì і äуìкàìі ÿñíûìі
Я ÿãàäку õâілі àпîøíÿй çжуþ
Êàлі íå çубàìі, äûк äçÿñíàìі.

      2018
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Чаму я пачала пісаць прозу? Мабыць, у жыцці кожнага 
паэта настае час пераасэнсавання, духоўнай сталасці. У нейкі 
момант я зразумела, як жа мне хочацца дарогай сэрца вярнуц-
ца да першаасновы, да сваіх вытокаў, творчай уявай ажывіць 
кожнага, хто адышоў за мяжу вечнасці, але застаўся ў сэрцы, 
якое не перастала любіць. Гэтыя кароткія аповеды аб’ядналі 
мае ўспаміны і фантазію ў нешта адзінае, непадзельнае, як гэта 
адбывалася некалі ў дзяцінстве. Я заўсёды была фантазёркай. 
Гэтыя гісторыі – лірычныя і драматычныя, вясёлыя і трохі 
сумныя, як і наша жыццё. Вёсачка Сястронкі, дзе я расла, 
пакуль не пайшла ў школу – гэта цэлы сусвет, дзе жывуць 
мае родныя людзі, сваякі, суседзі, далёкія і блізкія. Падзеі пера-
носяць у той непаўторны час, калі дрэвы былі вышэйшымі, а 
неба бліжэйшым. Чытайце сэрцам, і вы абавязкова ўспомніце 
нешта сваё…

Іна Снарская

...я ведала, 

што буду жыць вечна.. .

Бабуліна пуховая хустка  
з падпалінамі
Аповесць з аповедаў

проза

пр
о

за



Ці трэба баяцца навальніцы?

Êàлі пà÷ûíàåööà íàâàлüíіöà, ìàÿ бàбулÿ çàпàлüâàå ãðàìíі÷íуþ ñâå÷ку 
і ñтàâіöü íà пàäâàкîííå. Àлå ÿ ўñ¸ ðîўíà бàþñÿ. Àäíîй÷û ìàлàíкà çàбілà 
кàðîâу íàøàй ñуñåäкі бàбû Ôðуçû. Пðà ãэтàå çäàðэííå äîўãà ãàâàðûлі 
ў â¸ñöû. Мû, äçåöі, õàäçілі ãлÿäçåöü íà кàðîâу, àлå бà÷ûлі ÿå çäàл¸к, бî 
бàбà Ôðуçà íàñ у äâîð íå пуñöілà. Êàðîâà лÿжàлà кàлÿ пуíі ÷îðíà-буðàй 
ãàðîй і íå äûõàлà. Ç ÿå âуõà тîíåíüкіì ñтðуìåíü÷ûкàì öÿклà кðîў. Áûлî 
ñтðàøíà. Áàбà Ôðуçà пàãлÿäçåлà íà íàñ ñуìíûì пîãлÿäàì, ÿкі àçíà÷àў: 
“Іäçіöå, äçåöі, âàì íå тðэбà ãэтàãà бà÷ûöü”. Яíà íàкðûлà кàðîâу øэðûì 
бðûçåíтàì і пàйøлà ў õàту. Áîлüø у äâàðû íі÷îãà íå àäбûâàлàñÿ. Мû 
пàйøлі äàäîìу, кîжíû äà ñÿбå. Ãулÿöü íå õàöåлàñÿ. Як ìîжíà бåãàöü і 
ñìÿÿööà, кàлі ў äâàðû íàøûõ ñуñåäçÿў лÿжûöü ì¸ðтâàÿ кàðîâà?

Ãэтàÿ ãіñтîðûÿ íåÿк пà-àñàбліâàìу ìÿíå ўñõâàлÿâàлà. Ці ìîжà жàõ 
бûöü пðûâàбліâûì? Ñтðàøíà, àлå ÷àìуñüöі ўñ¸ ðîўíà õî÷àööà ãлÿäçåöü. 
Ёñöü у ãэтûì íåøтà ãіпíàтû÷íàå. Упåðøûíþ ÿ пàбà÷ûлà ñìåðöü жûâîй 
іñтîтû тàк бліçкà. Дàтулü бûлà ўпэўíåíàÿ, øтî íіõтî íікîлі íå пàìіðàå. 
Мíå âåðûлàñÿ, øтî çàўñ¸äû кàлÿ ìÿíå буäуöü ìàå ðîäíûÿ лþäçі, уñå ìàå 
кàтû і кàöÿíÿтû, кàðîâà Мàлûøкà і íàâàт тîй âåðàбåй, ÿкîãà ÿ ўðàтàâàлà 
àä ñàбàкі íàпà÷àтку лåтà. Ёí жà ўðэøöå ðэøт à÷уíÿў, çàлÿöåў íà ãàліíку 
äðэâà, à пîтûì, кàлі ÿ íå бà÷ûлà, çíàйøîў ñâàіõ ñÿбðîў, і ÿíû ðàçàì пà-
лÿöåлі ў ãàìàíліâû лàãîäíû лåñ.

Мíå çàўжäû âåðûлàñÿ ў ø÷àñліâû ôіíàл кîжíàй ãіñтîðûі. Êàлі íåøтà 
àäбûâàлàñÿ íå тàк, ÿ кàçàлà ñàìà ñàбå: “Уñ¸, бåçуìîўíà, буäçå äîбðà. Мîжà 
íå öÿпåð, íå тут, àлå àбàâÿçкîâà буäçå”. Àäкулü тàкі àптûìіçì, öÿжкà 
ñкàçàöü, àлå àä÷уâàííå тàãî, øтî íàñ íåõтà àõîўâàå, у ìà¸й ðàíіøíÿй ñâÿ-
äîìàñöі бûлî àä ñàìàãà пà÷àтку. Уñå äçіöÿ÷ûÿ äуøû – ðàíіøíіÿ. Íà äуøû 
âå÷àðэå тàäû, кàлі ÷àлàâåк âûðàñтàå і çàбûâàåööà, ÿкіì ̧ í бûў у äçÿöіíñтâå. 
Я âåäàлà, øтî буäу жûöü âå÷íà, і ãэтàå âåäàííå ðàñлî ўâà ìíå пðîñтà і 
íàтуðàлüíà, ÿк кâåткà ў пîлі. Íіõтî ÿå íå ñàäçіў, íå äàãлÿäàў. Рàñлà ÿíà 
ñàбå і ðàñлà, пàäñтàўлÿþ÷û ñîíöу пðàçðûñтû тâàðûк.

Òàÿ ì¸ðтâàÿ кàðîâà íåøтà çìÿíілà. Рàçàì ç тûì çäàðэííåì у ìàþ кðîў 
àтðутàй улілîñÿ ñуìíåííå. À ðàптàì кàðöіíà жûööÿ іíøàÿ – íå тàкàÿ, ÿкîй 
ÿ ñàбå ÿå ўÿўлÿþ? Рàçàì ç ñуìíåííåì пðûйøîў ñтðàõ çà ñâà¸ жûöö¸, çà 
жûöö¸ ðîäíûõ лþäçåй. Я пà÷àлà бàÿööà, øтî ìàÿ бàбулÿ çàõâàðэå і пàìðэ, 
øтî íåøтà äðэííàå çäàðûööà ç бàöüкàìі і ÿíû ўжî íікîлі íå пðûåäуöü äà 
ìÿíå ў â¸ñку, øтî ìàлàíкà ìîжà ўäàðûöü у íàøу õàту, і ÿíà çàãàðûööà, 
ÿк õàтà ìàйãî лåпøàãà ñÿбðà Іãàðà…

Êàлі, ужî äàðîñлàй, ÿ ўпåðøûíþ пàãлÿäçåлà ôілüì Àíäðэÿ Òàðкîўñкàãà 
“Ëþñтэðкà” (пàìÿтàåöå тîй кàäð, äçå ñÿðîä íî÷û ãàðûöü àäðûíà), ÿ àäðàçу 
пàçíàлà äðàìàтû÷íуþ пàäçåþ ñà ñâàйãî äçÿöіíñтâà, кàлі ãàðэлà õàтà Іãàðà 
Пðûñтðэлüñкàãà. Àä íàâàлüíіöû çàãàðэлàñÿ пðàâîäкà ў іõíіì äîìå, пàñлÿ 
àãîíü пåðàкіíуўñÿ íà øпàлåðû, äàõ, âîкíû. Я ãлÿäçåлà íà пàжàð пðàç 
àкíî і бàÿлàñÿ âûйñöі íà âуліöу. Пà бàлüøàку бåãлі лþäçі ç â¸äðàìі, âåçлі 
бітîíû ç âàäîй íà кîíÿõ, і ÿ àä÷уâàлà àä÷àй і ñтðàõ, ÿкі âûпðàìåíüâàлі âî÷û 
лþäçåй, іõíіÿ пîãлÿäû. Жàõ пðàñî÷âàўñÿ пðàç ñöåíû íàøàй õàтû, тà÷ûў 
äðэâà, ÿк øàøàлü. Я ðàçуìåлà, øтî ñöåíû íàøàãà буäûíку íåíàäçåйíûÿ, 
бåãлà äà лîжкà, íàкðûâàлàñÿ кîўäðàй ç ãàлàâîй, àлå ўñ¸ ðîўíà ÷улà кðûкі 
і плà÷, уÿўлÿлà, ÿк пàäàþöü íà çÿìлþ ãàлàâåøкі, ÿк ãàðûöü тðàâà âàкîл 
õàтû і ñåíà ў пуíі… У ñâàіõ äуìкàõ ÿ бà÷ûлà Іãàðà і ÿãî ñÿñтðû÷ку Ñîíþ: 
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âîñü ÿíû бÿãуöü пà äàðîçå, ÿк íà âÿäîìàй кàðöіíå “Дçåöі, ÿкіÿ ðàтуþööà 
àä íàâàлüíіöû”, ÿíû тàкіÿ ìàлåíüкіÿ і àäçіíîкіÿ…

Мíå бûлî ñîðàìíà çà ñâîй ñтðàõ. Я лþбілà Іãàðà, ¸í ìîй ñÿбàð, тðэбà 
íåÿк ÿãî ðàтàâàöü, іì÷àöü íà äàпàìîãу, àлå бûлî тàк öÿжкà äûõàöü, íібû 
ñöåíû íàøàй õàтû ўпàлі íà ìÿíå і пðûöіñíулі ñâà¸й âàãîй. Я íå ìàãлà 
âûбðàööà ç-пàä пуäîâàй кîўäðû-ãàðû, ìàå ðукі і íîãі çäðàíöâåлі. Ñтðàõ 
àäбіâàўñÿ íà øпàлåðàõ öåíåì ì¸ðтâàй кàðîâû, і ÿ ðàçуìåлà, øтî ìÿíå ¸í 
ãэтûì ðàçàì пåðàìîã. І тàäû, ñàбðàўøû ў кàìÿк уñþ ñâàþ âîлþ, ÿ àбõà-
пілà ðукàìі ãàлàâу і ў ñâà¸й уÿâå пàñпðàбàâàлà àäìàтàöü ñтужку жûööÿ 
íà íåкàлüкі ãàäçіí íàçàä…

Íî÷. Пà÷ûíàåööà íàâàлüíіöà. Мàлàíкі àñâÿтлÿþöü â¸ñку, ÿк äí¸ì. Пîбà÷ 
ç õàтàй Іãàðà ðàñöå âÿлікàÿ бÿðîçà. Мîöíû ãук ñтðàñàå пðàñтîðу, çäàåööà, 
çÿìлÿ ðàñкîлâàåööà íàпàлàì. Çàãàðэлàñÿ äðэâà. Ãэтà ìàлàíкà пàтðàпілà ў 
бÿðîçу, à íå ў õàту Іãàðà. Пàйøîў ìîöíû äîжäж. Ñкîí÷ûлàñÿ íàâàлüíіöà…

Íàñтупíûì ðàíкàì уñ¸ âûãлÿäàлà íå тàк жàõліâà, ÿк íî÷÷у. Íàâàт íå 
пàñíåäàўøû, ÿ пàбåãлà äà Іãàðà і Ñîíі. Дçÿкуй Áîãу, ÿíû жûâûÿ і çäàðîâûÿ. 
Ñÿðîä äâàðà ðàñкіäàíàÿ ìэблÿ: тðîõі àбпàлåíàÿ, àлå жûâàÿ, кàíàпà, тàðøэð, 
кíіжíàÿ øàôà… Ãэтà тîå, øтî бàöüкі Іãàðà ðàçàì ç ñуñåäçÿìі âûöÿãíулі ç 
пàжàðу. Хàтà ñтàÿлà ÷îðíàÿ, ÿк пàø÷à ў ÷îðтà, äàõ àбâàліўñÿ, ÿãî, âÿäîìà ж, 
пðûйäçåööà íàíîâà àäбуäîўâàöü, àлå Іãàð ñкàçàў, øтî âÿñкîâûÿ ìуж÷ûíû 
àбÿöàлі äàпàìàã÷û. Хуткà буäçå тàлàкà. Ñклàäуöü çðуб і äà âîñåíі íà ìåñöû 
ñтàðîй, пàãàðэлàй, буäçå ñтàÿöü íîâàÿ õàтà.

Я ñÿäçåлà ñà ñâàіìі ñÿбðàìі íà кàíàпå ў жîўтûÿ кâåтà÷кі і äуìàлà, øтî 
ўñ¸ ñкîí÷ûлàñÿ бîлüø-ìåíø äîбðà ìåíàâітà тàìу, øтî ÿ âåлüìі ãэтàãà õà-
öåлà, øтî пåðàпіñàлà тðàãі÷íû ñöэíàð пàжàðу ў ñâàіì уÿўлåííі… І íіÿкàÿ 
ÿ íå ôàíтàç¸ðкà, à ñàпðàўäíàÿ ÷àðàўíіöà! Êîжíû ÷àлàâåк – ÷àðàўíік, кàлі 
âåлüìі ãэтàãà çàõî÷à і пàâåðûöü у ñâàþ ñілу. Àä÷уâàííå тàÿìíіöû пåðàпàў-
íÿлà ìÿíå ãîðäàñöþ: “Я ìîöíàÿ і ñìåлàÿ, õîöü і ìàлåíüкàÿ. Íÿõàй íіõтî 
ìÿíå íå пàõâàліöü, íå ñкàжà ñлîâàў уäçÿ÷íàñöі, íÿõàй пðà ìàþ бàðàöüбу 
ñà ñтðàõàì і пåðàìîãу íікîлі íå äàâåäàþööà, íå ãэтà ãàлîўíàå! Íå тðэбà 
бàÿööà íàâàлüíіöû. Íå тðэбà бàÿööà…”

Бабуліна хустка

Ãîлàñ бàбû Мàтðîíû ãу÷àў тàк öіõà, íібû пðàбіâàўñÿ пðàç âîўíу-
çàâіðуõу. Я ÷улà тîлüкі àñîбíûÿ ñлîâû, ÿкіÿ íå ñклàäàліñÿ ў лàãі÷íûÿ 
ñлîâàçлу÷эííі і ñкàçû. Пðûñлуõàлàñÿ, бûööàì лàâілà пàтðэбíуþ õâàлþ 
íÿбåñíàãà ðàäû¸пðûìà÷à, äû öåðàç ìÿöåліöу пðàбіâàлàñÿ тîлüкі íåøтà 
àääàлåíàå, íåçðàçуìåлàå… “Âî÷û ñэðöà... уñ¸ ãàлîўíàå àäбûâàåööà ў äçÿ-
öіíñтâå… âÿðтàйñÿ... âÿðтàйñÿ... Мàöі Áîжàÿ, Áàãàðîäçіöà, ðàтуй íàñ àä 
ñлîâà çлîãà, àä ÷àлàâåкà ліõîãà, àä âîкà ÷ужîãà, àä ñуðîку лÿñíîãà… Âå÷àð 
âужàкàþ ñöåлåööà... пðûйäçå ўñлÿпуþ... âàл¸íкі íà бîñûÿ íîãі... õàлîäíà... 
àлå äîйäçåø...”

Ужî äçåñÿöü ãàäîў ÿ жûлà äàл¸кà àä â¸ñкі ìàйãî äçÿöіíñтâà, у ãîðàäçå 
пàìіж лåñàì і ñтэпàì. Рàç у ãîä íàâåäâàлà Рàäçіìу, бà÷ûлà бàбулþ, àпîøíіì 
÷àñàì ÿå äàãлÿäàў äçÿäçüкà Іâàí. Пðàç ÿкі тûäçåíü ìíå тðэбà бûлî âÿðтàööà 
äàäîìу, ÿ àäðûâàлà ñÿбå àä ðîäíûõ ìÿñöіí пà-жûâîìу, і ãэтà бûлî бÿñкîíöà, 
пà кîлу, íібû кðуöіўñÿ íÿбåñíû кàлàўðîт, äçåíü çà äí¸ì, íî÷ çà íî÷÷у пðà-
лàñÿ íіткà ìàйãî жûööÿ. Рàíåй, äçå б ÿ íі бûлà, ÿкіÿ б àäлåãлàñöі і ìåжû 
íàñ íå ðàçäçÿлÿлі, ÿ ÷улà бàбуліí ãîлàñ, ñуâÿçü ìіж íàìі íå пåðàðûâàлàñÿ... 



À тут íåøтà çäàðûлàñÿ, ñàпñàâàлàñÿ, íібû âÿліçíû кðуìкà÷ ñâàіì кðûллåì 
íàкðûў íåбà ìà¸й бàбулі… Штî тàì? Як ÿíà? І äçÿäçüкà, ÿк íà ліõà, íå 
àäкàçâàå íà ìàå çâàíкі... “Áàбулÿ, бàбулÿ, äçå тû?!” – ãукàþ ñэðöàì у íå-
âÿäîìàñöü. Ціøûíÿ, íі ñлîâà ў àäкàç. І тàäû ÿ ðàñöілàþ íà ñтàлå пуõîâуþ 
õуñтку ç пàäпàліíàìі íà бàку (лåäçü íå ñпàлілà ў äçÿöіíñтâå), ðàçãлàäжâàþ 
ðукàìі пàâåðõíþ, бûööàì íàâîбìàöàк íàìàãàþñÿ àä÷уöü бàбуліíà äûõàííå. 
Ãлÿäжу ў âàкíî. Çàâіðуõà. І тîлüкі ñíåã íàâîкàл...

* * *
Ñлîâû “бàбуліíà äэпðэñіÿ” ÿ пà÷улà àä ìàтулі: ÿíà пðûåõàлà ў Ñÿñтðîíкі 

íå íà âûõîäíûÿ, ÿк çâû÷àйíà, à íå÷àкàíà ў ÷àöâåð. Дà ãэтàãà бàбулÿ ўжî 
íåкàлüкі äç¸í лÿжàлà ў ñÿбå çà øàôàþ пàä âàтíàй ñтðàкàтàй кîўäðàй, 
÷àñ àä ÷àñу ñтàãíàлà і íå ўñтàâàлà. Дçÿäулÿ âàðûў ¸й кàøу ў блÿøàíûì, 
ÿø÷э âàйñкîâûì, кàöÿлку, ÿ çàìîтâàлà кàøу øэðàй пуõîâàй õуñткàй (íÿ-
õàй ñàìлåå і íàбуõíå), і кàðìілà бàбулþ, ÿк íåìàўлÿ: “çà ìàìу, çà тàту...” 
Áàбулÿ àäкðûâàлà ðîт, íå жуþ÷û ãлûтàлà кàøу, ÿ ãлÿäçåлà ў ÿå пàãàñлûÿ 
âî÷û і íå çíàõîäçілà ñâàйãî àäбітку. Áàбà Муðà ìÿíå íå çàўâàжàлà, íібû 
äðàìàлà ç ðàñплþø÷àíûìі âà÷ûìà. Дçÿäулÿ кðàктàў íà лîжку çà ñöåíкàй, 
пðàöà âàлілàñÿ ў ÿãî ç ðук. Мû íå âåäàлі, øтî ç бàбулÿй ðàбіöü і ÿк ¸й 
äàпàìàã÷û.

– Òû ж, Áîжà ж ìîй, ÿкîå ãîðà, ÿкîå ãîðà, – пàўтàðàў äçåä Іâàí, кàлі 
äà íàñ çàõîäçіў ÿãî ñÿбàð Пàíàñ Мàл¸âàíû. – Муðкà ç лîжку íå ўñтàå, 
äðуãі äçåíü лÿжûöü лåжìà...

– À øтî çäàðûлàñÿ, ìîжà, íÿø÷àñöå ÿкîå? Мîжà тû ÿå, Âàíüкà, íå÷ûì 
пàкðûўäçіў, àäлупöàâàў, öі øтî? Âåк çâåкàâàöü – уñÿãî ñпàçíàöü...

– Дû øтî тû, Пàíàñ, çäуðэў? Я íà Муðку çà ўñ¸ жûöö¸ ñлîâà кåпñкàãà 
íå ñкàçàў, íå тîå кàб ðуку пàäíÿöü... У÷îðà ðàíкàì ÿø÷э íі÷îãà бûлî, уñ¸, 
ÿк çâû÷àйíà: пàäàілà кàðîâу, пðàöàäçілà ìàлàкî, à пîтûì лÿãлà íà лîжàк, 
ñкàçàлà, øтî пàлÿжûöü, àäпà÷íå, à ў àбåä íå ўñтàлà. Ôðàíüку пàклікàў, кàб 
кàðîâу пàäàілà… Êуõàðу тут ñàì, ÿк ìàãу... À Іíöû – уñÿãî øэñöü ãàäîў, 
ÿкàÿ ç ÿå äàпàìîãà?

– À öі бûлî тàкîå ç Муðкàй ðàíåй? Âî ãîðà, äûк ãîðà...
Мîй äçåä пà÷уõàў пàтûліöу, уçäûõíуў:
– Áûлî тî бûлî, äûк äàўíî àäãулî... ужî çàбûўñÿ пðà тîå ñтðàøíàå... 

Дîўãà ðàñкàçâàöü...
– À тû пàñпðàбуй, ìîжà äуøу àäпуñöіöü, лÿã÷эй ñтàíå...
– Мîжà ж... Дû ÿк бû ж... Муðкà ìàÿ ç ìàлàäîñöі ãàðà÷àÿ, уñпûõâàå, ÿк 

çàпàлкà, çà ñлîâàì у кіøэíþ íå лåçå, à ÿ – ìàўкліâû, тû ж ìÿíå âåäàåø. 
Рàçуìåþ, пåðàжûâàþ, тîлüкі âûкàçàöü íå ìàãу, уñ¸ ў äуøû тðûìàþ... Áûâàå, 
тàкîå íàкîöіöü, уñпàìіíû ôðàíтàâûÿ öі íåøтà ÿø÷э, äуøу ðâå, à ìàў÷у... 
Рîçíûÿ ìû, ðàçуìååø?.. Àй, øтî тàì ãàâàðûöü, уñ¸ жûöö¸ пðàжûлі, à íå 
пàðàçуìåліñÿ... Дû íå пðà тîå ÿ, бà÷ûø, ÿк ìÿíå пà çàâуãîллÿõ äуìкàþ 
íîñіöü... Íåðâû Муðку ўпåðøûíþ íàкðûлі, кàлі Àлüкà çà Ë¸íüку çàìуж 
âûйøлà. Пàìÿтàåø Ë¸íüку Ñöÿðжàíîâà, пåðøàãà Àлü÷ûíàãà ìужûкà? 
Мàтðîíà тàäû ÿå тàк пðàñілà, ìàлілà, íà кàлåíі пàäàлà, кàб çàìуж íå ñпÿ-
øàлàñÿ, кàб пàõàäçілі õàöÿ б ÿк лþäçі, у âî÷û àäçіí àäíàìу пàãлÿäçåлі... 
Íå! Íі÷îãà íå äàпàìàãлî, Àлüкà ж упàðтàÿ, õтî б тàì ìàöі ñлуõàўñÿ...  
À Ë¸íüку пðàç ãîä у öûíкàâàй тðуíå пðûâåçлі... Мàðàкîì бûў. Пà ўñіì 
ñâåöå ìàтàўñÿ. À ÿíà – уñ¸ àäíà, уñ¸ ÷àкàå... Дà÷àкàлàñÿ...
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Дçåä Іâàí ðàçðэçàў äàлàí¸й пàâåтðà, ÿк буõàíку õлåбà, âî÷û ÿãî àñàлà-
âåлі, íàâÿðíуліñÿ ñл¸çû, äû ¸í ñтðûìàўñÿ, íå çàплàкàў, тîлüкі ўñõліпíуў 
íåÿк âûñîкà, пà-жàíî÷àìу.

– Штî тàì, у тîй Ñіðûі, çäàðûлàñÿ, тàк äà кàíöà і íåâÿäîìà. У пîðöå 
õіìікàтû íåйкіÿ ўçàðâàліñÿ, öі øтî, à Ë¸íüкà тàì àкàçàўñÿ ў ліõуþ ãàäçіíу. 
Ц¸ìíàÿ ãіñтîðûÿ... À Муðкà ўñ¸ ãэтà ў ñâà¸й уÿâå äàўíî пàбà÷ûлà. Íу, 
ìîжà, íå ўñ¸, à тðуíу äàклàäíà пàбà÷ûлà... Дà тàãî ж Àлüкà çà Ë¸íüку íå 
пà кàõàííі âûйøлà, à тàк, íàçлî Улàäçþ Мàöкîâу, кàâàлåðу ñâàйìу ðàíåй-
øàìу, íåøтà тàì у іõ íå çðàñлîñÿ. Пàñâàðûліñÿ, ìîжà, öі øтî… Мàлàäûÿ. 
Дуðíûÿ. Дûк Àлüкà ў тîå ñâà¸ íåø÷àñліâàå çàìужжà ÿк у âàäу õàлîäíуþ 
ñкî÷ûлà. “Ñупðàöіў ñэðöà ãукàå íÿø÷àñöå”, – ÿк âàð’ÿткà пàўтàðàлà тàäû 
Муðкà... Âîñü жûâå ў ¸й íåйкàÿ тàÿìíі÷àÿ ñілà, íåøтà тàкîå ÿíà ðàçуìåå, 
÷àãî ìû ç тàбîй íå âåäàåì і íå бà÷ûì... Âàйíу пðàйøîў, à âåðûø, ÷àñàì 
бàбû бàþñÿ, ñîðàì пðûçíàööà... À кàлі Àлüкà ìàöі íå пàñлуõàлàñÿ, àäбûлі 
ìû тîå ãîðкàå âÿñåллå, Муðкà íібû іíтàðэñ äà жûööÿ ñтðàöілà. Íå ўñтàâàлà, 
íå ðàçìàўлÿлà íі ç кіì, åñöі íå âàðûлà... Çàâåçлі ìû ÿå тàäû ў бàлüíіöу, 
öэлû ìåñÿö íå бûлî. Âÿðíулàñÿ äàäîìу, íібû тàкàÿ, ÿк і ðàíåй, тîлüкі 
öіõàÿ çàíàäтà, ўñÿ ў ñàбå, íібû íåйкàÿ äуìкà ÿå ãðûçå і ãðûçå, тðûìàå, íå 
àäпуñкàå. À пðàç ãîä Ë¸íüку ў тðуíå пðûâåçлі... Çíîў íÿðâîâû çðûў, çíîў 
бàлüíіöà... Пîтûì àäûøлà, çàбûліñÿ ìû, äçÿкуй Áîãу, пðà тîå жàõліâàå... 
Пðàç äâà ãàäû Àлüкà çà Ñлàâікà çàìуж âûйøлà, Іíкà íàðàäçілàñÿ. Пàø-
кàäàâàлі ÿíû àääàâàöü äçÿў÷ûíку ў ÿñлі, õâàðэлà ÷àñтà ìàлàÿ. Пðûâåçлі 
ў Ñÿñтðîíкі íà âûõàâàííå. У íàñ тут жà ж ìàлàкî, ì¸ä, ÷ûñтàå пàâåтðà... 
Íу, тû ж ðàçуìååø... Уíу÷кà – íàøà ç Мàтðîíàй ø÷àñöå, çà äçÿöåй тàк íå 
õâàлÿâàліñÿ. Я ÷àñàì äуìàþ, øтî Муðкà лþбіöü Іíку, ÿк Àлüку íå äàлþбілà. 
Чàñàì, ÿк çàбуäçåööà, уíу÷ку Àлÿй íàçûâàå, à Іíкà і íå пÿðэ÷ûöü... Дîбðàå 
äçіöÿ, ø÷ûðàå... Íå ðàçуìåþ, øтî íà ãэтû ðàç ç Мàтðîíîй тðàпілàñÿ? Íі 
ç тàãî íі ç ñÿãî... Çäàåööà, íіÿкàй пðû÷ûíû íå бûлî... Мîжà, ìіíулàå ÿå 
äàãíàлà, à ìîжà... буäу÷àå?..

* * *
Ãлàäжу бàбулþ пà ãàлàâå äû бà÷у ў ÿå âà÷àõ тîлüкі ãуðбû ñíåãу. Íібû 

íåйкàÿ жàí÷ûíà бðûäçå öåðàç пîлå пà кàлåíà ў ñíåçå, і тàк ¸й àäçіíîкà, 
тàк õàлîäíà... Хтî ãэтà? Ç ÿкîãà ÷àñу? Ç ÿкîãà жûööÿ?.. Âÿліçíû кðуìкà÷ 
çлÿöåў ç ÿліíû, çàкðûў кðûллåì пàўíåбà… “Íå äçÿўбі ìà¸ ñэðöà, кðуìкà÷, 
бÿäу íå пðàäкàçâàй!” Хтî ãэтà кðû÷ûöü? Мîжà, бàбулÿ, ìîжà, ìàтулÿ, à 
ìîжà, і ÿ ñàìà, íібû ìû ўтðîõ іäçåì öåðàç пîлå, à ñлåä àäçіí... Ñпужàлàñÿ. 
Уñкîкâàþ, бÿãу íà куõíþ, äçå àбðàç Êàçàíñкàй Áîжàй Мàöі âіñіöü у куöå. 
Мàлþñÿ, ÿк ìàãу, тîй äçіöÿ÷àй ø÷ûðàй ìàлітâàй, ÿкàÿ ãукàå пà пàўíî÷-
íûì бåðàçå, à íà пàўäí¸âûì ÿå пà÷уþöü. Íå ўìåþ, à ìàлþñÿ, ãàâàðу, øтî 
àä÷уâàþ, øтî íà äуøу клàäçåööà:

– Мàöі Áîжàÿ, äàбðàтâîðíàÿ, ðîäíàÿ, äàðàжэíüкàÿ, ìàöі ўñіõ äçÿў÷àтàк і 
õлîп÷ûкàў, уðàтуй ìàþ бàбулþ, äàпàìàжû ¸й âûйñöі ñà ñíÿãîў ÿå ñìутку, 
äàðуй ¸й пðàâіíу, øтî íå äàðàâàлà ÿíà ìà¸й íåñлуõìÿíàй ìàтулі, à ìàтулі 
äàðуй, øтî íå пà÷улà і íå çðàçуìåлà бàбулþ. Íÿõàй бàбà Муðà àä÷уå ìàþ 
лþбîў, і íÿõàй ãэтàÿ лþбîў çàãàðíå ÿå äуøу ў пуõîâуþ õуñтку, çàõàâàå 
àä уñіõ кðуìкà÷îў. Òû пàìÿтàåø, íàйñâÿöåйøàÿ Áàãàðîäçіöà, ÿк кàліñüöі 
ў ñàкàâіку, ÿкðàç íà ñâîй äçåíü íàðîäçіíàў ÿ çíàйøлà ў äðîâàõ кукàлку ç 
âуñåíåì? Дâà ìåñÿöû çà іì íàçіðàлà, õукàлà ў туþ ø÷ûліíу, кàб âуñåíþ 



ñтàлà öÿплåй. À пîтûì ç кукàлкі âûлупіўñÿ ìÿтлік... Я õà÷у, кàб бàбуліíà 
äуøà àäàãðэлàñÿ, ÿк ãэтàÿ кукàлкà, кàб ¸й õàпілà íàøàãà öÿплà і лþбîâі. 
І ÿ, і äçÿäулÿ, і ìàтулÿ буäçåì õукàöü íà бàбуліíу äуøу, кàб ÿíà à÷уíÿлà 
і... пðà÷íулàñÿ... Дàпàìàжû, Áàãàðîäçіöà, пðàøу öÿбå... À ÿø÷э ðàтуй туþ 
жàí÷ûíу íåâÿäîìуþ, ÿкуþ ÿ пàбà÷ûлà ў бàбуліíûì çà÷àðàâàíûì ñíå. Яíà 
іäçå çà ñâàіì ðîäíûì пðàç çàâіðуõу, ¸й õàлîäíà, öÿжкà, àлå çðàбі тàк, кàб 
ÿíà äàйøлà... Дàðуй ¸й і çðàçуìåй...

Рàíіöàй бàбулÿ пðà÷íулàñÿ âÿñ¸лàй і бàäç¸ðàй, ÿк і ðàíåй. Хâàðîбû ÿк 
íå бûлî. Мàтулÿ ðàäàâàлàñÿ, øтî íà ãэтû ðàç àбûйøлîñÿ бåç бàлüíіöû, à 
äçÿäулÿ, çäàâàлàñÿ, ãàтîâû бûў ñкàкàöü íà àäíîй íàçå, à кàлі б у ÿãî бûлà 
äðуãàÿ, пàйøîў бû ўпðûñÿäкі. Уñå ñìÿÿліñÿ, жàðтàâàлі, і тîлüкі ÿ ìàў÷àлà 
пðà ñâàþ тàÿìíіöу… À íàâîøтà ãàâàðûöü, ñлîâàìі ìîжíà пàðуøûöü ÷àðû... 
Ç тàãî ÷àñу ÿ ÷улà бàбуліí ãîлàñ, ÿк бû äàл¸кà íі бûлà, кàлі ў ñíå, à кàлі і 
íà ÿâå. Пàìіж íàìі ўтâàðûлàñÿ íÿбà÷íàÿ ñуâÿçü, äçå ÷àñ пулüñуå íå тîлüкі 
ç ìіíулàãà ў буäу÷ûíþ, à і íààäâàðîт...

* * *
У ìàіì ñэðöû жûâå íå тîлüкі ìàÿ пàìÿöü, à і ўñпàìіíû ðîäíûõ лþ-

äçåй. Ñэðöу öÿжкà, і ÿíî б’åööà ìîöíà-ìîöíà, õуткà-õуткà. “Òàõікàðäûÿ”, 
– кàжà ìàтулÿ. À ìíå ÷уåööà – “птàõà-кàðäûÿ”, тàк бîлüø çðàçуìåлà, бî 
àäкулü тàäû ÿ âåäàþ ўñ¸ пðà пàл¸тû? Мíå çäàåööà, øтî кàліñüöі, âåлüìі 
äàўíî, ÿ бûлà птуøкàй, л¸тàлà äçå ìíå çàõî÷àööà, íàä уñіìі ñÿñтðîíñкіìі 
Âіðàìі (ðэ÷кàй ìàлîй і âÿлікàй, Мàлû Âіð – äлÿ äçÿöåй, Âÿлікі – äлÿ 
äàðîñлûõ), íàä äàìàìі ç блàкітíûìі àкàíіöàìі і ÷àðàöÿíûìі пðû÷îлкàìі, 
кàðîâàìі і пàñтуõàìі, ðàìîíкàìі і çâàíî÷кàìі. À öÿпåð ÿ л¸тàþ пà íàøàй 
õàöå. Пå÷ ç çàлàтûìі âÿçàíкàìі öûбулі, ç пàðтðэтàìі ìàлàäûõ бàбулі ç 
äçåäàì, туçіíàì äçÿäçåк, ö¸тàк і äçÿöåй, кàãî ÿ íàâàт íå âåäàþ, уñå ÿíû 
íà кàðтà÷кàõ у кàðû÷íåâûõ äðàўлÿíûõ ðàìàõ, à ÿ äà іõ бліçкà-бліçкà, бî 
л¸тàþ, і ìíå ðàäàñíà, л¸ãкà-л¸ãкà, íібû ÿ пÿðûíкà. Чàìуñüöі тîлüкі ñöåí 
íå бà÷у, і ñÿбå íå бà÷у ãэткàй, ÿк öÿпåð, ç íîжкàìі-íіткàìі, уñìåøліâûì 
ðîтàì, à çубà íÿìà, бàбулÿ ў÷îðà ìûøöû àääàлà. Я л¸тàþ пà õàöå, ÿк пà 
õðàìå, àбðàç Êàçàíñкàй Áîжàй Мàöі ў куöå, бàбулÿ ¸й çàўñ¸äû ìîліööà, 
і ÿ ìàлþñÿ, тîлüкі тàåìíà. Мàöі Áîжà ўâåðñå, пàä ñàìàй ñтîллþ, ÿк пàä 
íåбàì çàлàтîй ôàðбàй ìàлÿâàíûì, і ìíå тàк âåñåлà, тàк ðàäàñíà, øтî 
ñпÿâàþ “îй, äçÿў÷àтû, îй, кðàñуíі”, à äàлі тîлüкі “лÿ-лÿ-лÿ”, бî ñлîў íå 
âåäàþ. Ãэтà ìíå ñîí тàкі пðûñíіўñÿ, пðîñтà ўñпîìíілàñÿ, кàлі ìàтулÿ 
ãэтàå ñâà¸ “птàõà-кàðäûÿ” âûìàўлÿлà. Òîлüкі б і ðàбілà, øтî ìÿíå лÿ÷ûлà. 
Мàìà äàå ìíå тàблåткі, à ÿ іõ âûпл¸ўâàþ і пàä пàäуøку ў öэлàôàíку 
õàâàþ. Ужî öэлû ìÿøî÷àк íàçбіðàлà. Пîтûì птуøàк лÿ÷ûöü буäу, у іõ 
тàкñàìà ñэðöà õуткà б’åööà. Âåäàþ ãэтà, бî íå ðàç àäàãðàâàлà птуøà÷àк 
у äàлîíÿõ. Ñэðöà ў іõ тàкîå õуткàå і ìàлåíüкàå, ÿк жûлà÷кà íà ìà¸й 
ñкðîíі. Мàбûöü, тàì у лþäçåй жûâå птуøà÷кà, пðîñтà ÿíû пðà ãэтà íå 
âåäàþöü. Àäíîй÷û тàкîå бûлî: âåðàбåйкà íà çÿìлþ ç äðэâà çâàліўñÿ ў 
ìîöíû ìàðîç, ÿãî äàäîìу пðûíåñлà, ö¸плуþ âàäçі÷ку ç ðîтà ў äçþбку 
ўпûðñкâàлà. Дçÿкуй Áîãу, à÷уíÿў. Âîñü тàк. Мàìà ìÿíå лå÷ûöü, à ÿ лÿ÷у 
птуøàк. У íàñ ç іìі – “птàõà-кàðäûÿ”. À ÿø÷э ÿ бàбулþ âûлå÷ûлà, тîлüкі 
ìàтулі пðà ãэтà íå ñкàжу...
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* * *
Я бûлà ўпэўíåíàй і àäâàжíàй. Êàлі ìíå ñпîўíілàñÿ äâàööàöü тðû – 

пàìåðлà ìàìà. Яå пðûâåçлі íà ãðуçàâîй ìàøûíå ў Ñÿñтðîíкі, і ìуж÷ûíû 
äçÿäулþ пàäûìàлі íà тàбуðэтöû ў куçàў, кàб ¸í ðàçâітàўñÿ ç äà÷кîй. 
Дçÿäулÿ äàжûў äà äçåâÿíîñтà ãàäîў, à пàì¸ð àä çâû÷àйíàй пðàñтуäû.  
À ìîжà, пðîñтà íàäûøîў ÿãî ÷àñ, ¸í ñтàìіўñÿ жûöü і пàпðàñіўñÿ äà ñâà¸й 
äà÷кі... У ìàå тðûööàöü тðû пàìåðлà бàбулÿ. Пåðàä ñìåðöþ ÿíà ñпÿâàлà. 
Ужî íå пàçíàâàлà íікîãà ç ðîäíûõ, à ñâàå äçÿâî÷ûÿ пåñíі äîбðà пàìÿтàлà. 
Ñпÿâàлà âîñåì ãàäçіí бåç пåðàпûíку....

І âîñü íåøтà ў ìàіì ø÷àñліâûì ñâåöå ñàпñàâàлàñÿ... Рîñпà÷ уíà÷û ўпàў-
çàлà ў ñэðöà âужàкàй, ñкðу÷âàлàñÿ кàлÿ äçâÿðэй і íå âûпуñкàлà ìÿíå ç 
ìàйãî íîâàãà äîìу. Êàб çíàйñöі àäкàçû íà пûтàííі, ÿкіÿ ìÿíå õâàлÿâàлі, 
у äуìкàõ ÿ пàäûõîäçілà äà íàøàй õàтû ў Ñÿñтðîíкàõ, çàãлÿäàлà ў âîкíû, 
äû íікîãà тàì íå бà÷ûлà. Çàпуñöåííå і бÿçлàääçå пàíàâàлі ў íàøàй íåкàлі 
ãàñöіííàй âÿñ¸лàй õàöå, і тîлüкі àбðàç Êàçàíñкàй Áîжàй Мàöі пà-ðàíåй-
øàìу âіñåў íà ìåñöû. Áàãàðîäçіöà äàпàìàãлà бàбулі пàãукàöü ìÿíå àпîøíі 
ðàç, пàкулü тàÿ ÿø÷э бûлà íà ìÿжû ñâÿäîìàñöі, àлå ўжî бà÷ûлà ÷àðàöÿíû 
÷îâåí, ÿкі пåðàпðàâіöü ÿå íà äðуãі бåðàã íåбà. Áàбулÿ пðàñілà çàбðàöü àбðàç 
ç пуñтэ÷û, у ÿкуþ пåðàтâàðûлàñÿ íàøà õàтà. Ікîíà бåç ÷àлàâå÷àãà öÿплà 
ãублÿå ñілу. Дçåíü і íî÷ ткàлі ñâàå ÷àðîўíûÿ äûâàíû, пðûõîäçіў íÿпэўíû 
÷àñ, кàлі тîлüкі пà÷ûíàлà ðàçâіäíåöü, ÷àñ ìіж âàўкîì і ñàбàкàì (ðàíіöà – íå 
ðàíіöà і íî÷ – íå íî÷), кàлі ãублÿліñÿ ñэíñû і ўñпàìіíû, à кàíåö і пà÷àтàк 
íå ñупàäàлі. Ëþäçі, тàкіÿ бліçкіÿ ðàíåй, ðàбіліñÿ äàл¸кіìі, іõ ðàñкіäâàлà пà 
ðîçíûõ кутî÷кàõ ñâåту, і ÿíû íå ўñпàìіíàлі àäçіí àäíàãî, çàбûâàлі ðîäíуþ 
кðîў і ìîâу... À Мàöі Áîжàÿ ìàлілàñÿ çà íàñ уñіõ – жûâûõ і ì¸ðтâûõ, бî 
тîлüкі пðàç бîлü і пàкутû ìîжíà àä÷уöü ñэðöàì ñэðöà, âÿðíуöü і âÿðíуööà...

Дàкðàíàþñÿ äà бàбуліíàй âàўíÿíàй õуñткі, ðàçãлàäжâàþ äàлîíÿìі, àäà-
ãðàâàþ äûõàííåì, ÿк птуøà÷ку, і ñпûíÿåööà ìÿöåліöà, і ñöіñкàåööà ÷àñ, 
ÿкі ðàçäçÿлÿå ìÿíå ç ìà¸й ðàäçіìàй, тûì пåðøàпà÷àткîâûì çÿðíÿткàì, 
ðîäíûì, ø÷ûìліâà-пÿø÷îтíûì... Òàì, у бàбуліíûì ñíå-тðûçíåííі, ãэтà 
ÿ іäу öåðàç çàâåі, іäу, кàб çàбðàöü тîå, øтî íàлåжûöü тîлüкі ìíå, тîå, у 
÷ûì çлу÷ûліñÿ ðàäàñöü і пàкутà íàøàãà ðîäу. Ужî äàñтàткîâà бîлþ і ãîðà! 
Пðàç çàâåі ÿ кðî÷у äà ðîäíàй íàìîлåíàй ікîíû, ÿкàÿ клі÷à ìÿíå ç пуñтîй, 
çàíåñåíàй ñíåãàì пà âîкíû õàтû. Яíà пðîñіööà äà âіäуø÷àãà ñэðöà, кàб 
ÿíî ñàãðэлàñÿ і âûìàâілà ãàлîўíàå, íåкàлі íåäàìîўлåíàå...

* * *
Пàñлÿ тàãî, ÿк бàбû Мàтðîíû íå ñтàлà, ÿ пðûåõàлà ў Ñÿñтðîíкі і çà-

бðàлà àбðàç ç пуñтîй àäçіíîтíàй õàтû. Çàãàðíулà Мàöі Áîжуþ ç Íåìàўл¸ì 
у пуõîâуþ бàбуліíу õуñтку і пðàâåçлà пðàç äçâå ìÿжû. Цÿпåð ìû ðàçàì 
ìîліìñÿ çà тûõ, õтî пàйøîў у âå÷íàñöü і íå äàðàâàў, çà тûõ, õтî íå пàпðàñіў 
пðàбà÷эííÿ і íå ðàçâітàўñÿ, çà тûõ, õтî жûâå öÿпåð і õтî пðûйäçå ўжî 
пàñлÿ íàñ. Дçåöі, уíукі, пðàўíукі пðîйäуöü пà íàøûõ ñлÿäàõ і пðàäîў-
жàöü кðуãàçâàðîт жûööÿ... Âûìàўлÿþ íåäàìîўлåíàå, ñлуõàþ íåпà÷утàå... 
Êðуöіööà бàбуліí кàлàўðîт, кðуöіööà, кðуöіööà... Пðàõîäçÿ÷û пðàç ãàäû 
і ñтàãîääçі, çÿìíûÿ і íÿб¸ñíûÿ бåðàãі, пðàøу ў Áàãàðîäçіöû пàðàтуíку, 
çбàâåííÿ, äàðàâàííÿ äлÿ ўñіõ, кàãî лþблþ.



Вайна

Дçÿäулåâû пðàтэçû ñтàÿöü у ñàìûì кутку, ìіж лîжкàì і ñöÿíîй. Àäçіí 
ç іõ âûõîäíû – лàäíû, àлå öÿжкі, äðуãі øтîäç¸ííû – лÿã÷эйøû, àлå ãðубû 
і ñтðàøíû. Штîäç¸ííàÿ øту÷íàÿ íàãà äçÿäулі ñкуðàíàÿ ў тûì ìåñöû, 
куäû ўклàäàåööà кукñà, à тàÿ ÷àñткà, øтî íіжэй кàлåíà – пðîñтà кðуãлàÿ 
бліñку÷àÿ пàлкà ç íікåлþ, àбãîðíутàÿ ўíіçå ãуìàй, ÿк кîðкàì, кàб íå бûлî 
ñліçкà ñтупàöü. Êàлі ÿ ñплþ íà бàбулü÷ûíûì лîжку, тî бà÷у, ÿк äçÿäулÿ 
ðàíіöàй íàäçÿâàå ñâîй пðàтэç, бî пðà÷ûíàþñÿ àä ÿãî ñтîãíу. Пàäãлÿäàþ 
ç-пàä кîўäðû, кàíå÷íå, кàб äçÿäулÿ íå çàўâàжûў, ÿìу ãэтà íå ñпàäàбàåööà. 
Дçåä Іâàí õî÷à âûãлÿäàöü у íàøûõ ç бàбулÿй âà÷àõ ìîöíûì, íàìàãàåööà íå 
пàкàçâàöü ñâîй бîлü, ÿ ãэтà ðàçуìåþ, тàìу лÿжу íà лîжку öіõà, ÿк ìûøкà, 
ðàблþ âûãлÿä, øтî ñплþ, àлå ж бà÷у, ÿк äçÿäулÿ бÿðэ ö¸плû бàйкàâû 
ìÿøî÷àк, уклàäàå ў ÿãî ñâàþ кукñу, пðûøпілüâàå øту÷íуþ íàãу, àбìîтâàå 
ñкуðàíûÿ ðàìÿíі àä пðàтэçà âàкîл пàÿñíіöû. Мíå тàк õî÷àööà äàпàìàã÷û 
äçÿäулþ, çìåíøûöü ÿãî бîлü, ÿ íàâàт куñàþ кîўäðу, кàб ìàў÷àöü і íå 
çàплàкàöü, бî плà÷àì ãîðу íå äàпàìîжàø... У äçÿäулі ñіâûÿ âàлàñû, ÿíû 
àìàлü çліâàþööà ñà çðэбíàй бÿліçíàй. Ёí íàäçÿâàå øтàíû, кàøулþ, бÿðэ 
кі¸к і, àпîøíі ðàç уçäûõíуўøû, äðуãîй ðукîй äлÿ íàäçåйíàñöі ўõàпіўøûñÿ 
çà ðîã ñöÿíû, öÿжкà ñуíåööà ñà ñпàлüíі. Òàк пà÷ûíàåööà ÿãî íîâû äçåíü...

Дçÿäулÿ íå õî÷à ўñпàìіíàöü âàйíу, àлå ÿíà жûâå ў іì, íàãàäâàå пðà 
ñÿбå пà÷âàðíûìі пðàтэçàìі ў кутку õàтû, øтîäç¸ííûì öÿжкіì пàä’¸ìàì 
і àпðàíàííåì. Дçåäу Іâàíу тðэбà ñàбðàöü у кулàк уñþ ñâàþ âîлþ, кàб 
âûãлÿäàöü бàäç¸ðûì і ìîöíûì у âà÷àõ äàðîñлûõ äçÿöåй, ñâàÿкîў, уíукàў. 
Ёí íå ñкàðäçіööà íà жûöö¸ і ÷àñтà пàўтàðàå:

– Мíå ÿø÷э пàøàíöàâàлà, øтî ÿ âûжûў, øтî íå çàбілі íà âàйíå, à 
тîлüкі пàðàíілі, øтî жûâу íà ãэтûì ñâåöå, à íå íà тûì öÿпåð... Хтî ÿãî 
âåäàå, ÿкі тîй ñâåт? Íіõтî àäтулü íå âÿðтàўñÿ...

Дçåä Іâàí пðàöуå кàâàл¸ì. Êîжíû äçåíü ̧ í øкàíäûбàå íà ñâàіì пðàтэçå 
äà куçíі, ìîжà, ç пàўãàäçіíû, õîöü ãэтà çуñіì бліçкà, íåйкіõ 300 ìåтðàў уñÿ-
ãî, àлå кàлі ðàçäуâàå жàð пàääуâàлàì, à пîтûì пðàöуå âÿліçíûì ìîлàтàì, 
àä÷уâàå ñÿбå âîлàтàì, утàйìàâàлüíікàì àãíþ – ¸í жûâå, ¸í пðàöуå! Àлå 
кàâàлüñкàÿ ñпðàâà – äàл¸кà íå ўñ¸, øтî äçÿäулÿ ўìåå ðàбіöü. У ÿãî äуøû 
жûâå ãàäçіííікàâû ìàйñтàð. Ñÿñтðîíöû íÿñуöü äà ÿãî ñâàå ñàпñàâàíûÿ 
ãàäçіííікі, і äçÿäулÿ äàå ўñіì ãэтûì ìåõàíіçìàì øàíåö íà äðуãîå жûöö¸. 
Âå÷àðàì ̧ í ãàäçіíàìі кàлупàööà ў öåлå ãàäçіííікàў, íібû âûâу÷àå àíàтîìіþ 
і, çäàåööà, âåäàå ўñ¸ пðà ÷àñ, íàâàт тîå, ÷àìу ў äàðîñлûõ ¸í ñпÿøàåööà, à ў 
ìàлåíüкіõ пàўçå, ÿк ÷àðàпàõà... Чàñ àä ÷àñу ÿ пðûклàäàþ âуõà äà ãàäçіííікà, 
і ìíå çäàåööà, øтî тàì б‘åööà ñэðöà ìàйãî äçåäà Іâàíà...

– Дçÿäулÿ, à кîлüкі ãàäçіí у âå÷íàñöі? À ÷àìу ñтðэлкі ãàäçіííікà кðуöÿö öà 
çлåâà íàпðàâà, à íå ñпðàâà íàлåâà? À ÷àìу ãàäçіííік íå ìîжà àäлі÷âàöü ÷àñ 
íàçàä? Дçÿäулÿ, à ÷àìу íіõтî íå пðûäуìàў тàкîãà ãàäçіííікà, кàб ñтðэлкі 
кðуöіліñÿ íààäâàðîт, кàб лþäçі íå ñтàðэлі, à ìàлàäçåлі? – çàкіäâàþ äçÿäулþ 
пûтàííÿìі, íà ÿкіÿ íіõтî íå âåäàå àäкàçу.

У íàøàй õàöå ў кîжíàй øуôлÿäçå, íà кîжíàй пàліöû лÿжàöü ãàäçіí-
íікі – бîлüøûÿ і ìåíøûÿ, íàñöåííûÿ і íàðу÷íûÿ, у кàðäîííûõ кàðîбкàõ 
ç-пàä àбутку, ìåтàл¸âûõ ñлîікàõ і кубà÷кàõ – ðîçíûÿ кàл¸ñікі, ñтðэлà÷кі, 
ìàõàâі÷кі, øàйбà÷кі і âіíöікі. Ãэтà íå âåлüìі пàäàбàåööà бàбулі, ÿíà íå 
пàñпÿâàå пðûбіðàöü уñþ ãэтуþ äðàбÿçу, àлå äçÿäулÿ íі÷îãà íå äàçâàлÿå 
âûкіäàöü – ðàптàì íåøтà ñпàтðэбіööà äлÿ ÷àðãîâàãà ðàìîíту. Я ñлуõàþ, 
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ÿк ñпàкîйíà öікàþöü àäðàìàíтàâàíûÿ äçåäàì ãàäçіííікі, і ìíå çäàåööà, øтî 
ÿãî ñэðöà íå ñпûíіööà àж пàкулü у ñâåöå буäуöü іñöі ãàäçіííікі...

Íàйбîлüø ìíå пàäàбàåööà âÿлікі ãàäçіííік, ÿкі âіñіöü íà ñöÿíå ў íàøàй 
ãàñö¸ўíі. Ãэтà ãàäçіííік ç бîåì, і ìíå çäàåööà, øтî ìåíàâітà тàì жûâå Áàй 
ç âåðøûкà, ÿкі бàбулÿ ðàñкàçâàå íàíà÷, кàб ÿ õут÷эй çàñûíàлà:

– Іøîў Áàй пà ñöÿíå, í¸ñ ñÿì¸ðà лàпöåй, і ñàбå, і жàíå, і äçÿö¸íку пà 
лàпö¸íку, à öі бàіöü, öі íå?..

Дûк âîñü, ãэтû Áàй жûâå ў äçÿäулåâûì ãàäçіííіку! Êàлі ÿ бûлà çуñіì 
ìàлåíüкàÿ, тî âåлüìі õàöåлà пàбà÷ûöü ãэтàãà Áàÿ... Пðà÷ûíàþñÿ ñÿðîä íî÷û, 
бåãу äà ãàäçіííікà, àä÷ûíÿþ ÿãî кðуãлûÿ øклÿíûÿ äçâåðöû і çàãлÿäàþ ў 
ãàäçіííік, ÿк у õàту.

– Áàй, âûõîäçü, íå бîйñÿ, ÿ тàбå íå çðàблþ øкîäû, тîлüкі àäíûì âî÷кàì 
íà öÿбå çіðíу... Êàлі лàñà÷кà!

Íå, íå âûõîäçіöü, àлå ÿ âåäàþ, øтî ¸í тàì ¸ñöü. Íå ўñ¸ ìîжíà пàбà-
÷ûöü çâû÷àйíûì âîкàì... À ìîжà, Áàй íå âûõîäçіöü тàìу, øтî ÿìу öÿжкà 
ўñтàâàöü і äîўãà çбіðàööà, ÿк і äçÿäулþ? Мîжà, тîй кàçà÷íû Áàй – тàк-
ñàìà іíâàліä, ÿк і ìîй äçÿäулÿ, ìîжà, і ў ÿãî тîлüкі àäíà íàãà? Мîжà,  
і тàì бûлà âàйíà? Мîжà, і тàì ãіíулі лþäçі, à Áàþ ÿø÷э пàøàíöàâàлà, 
øтî âÿðíуўñÿ ç âàйíû жûâûì?..

Дçÿäулÿ íå лþбіöü ãàâàðûöü пðà âàйíу, àлå кîжíû Дçåíü Пåðàìîãі äà 
ÿãî пðûõîäçÿöü âу÷íі ç Çÿл¸íкі àбî ç Мàñтàâуõі. Дçÿäулÿ ðàñкàçâàå іì пðà 
âàйíу, à ÿ ñÿäжу пîбà÷ і ñлуõàþ, íібû кіíî ў ñÿñтðîíñкіì клубå бà÷у, àлå 
ў íåйкі ìîìàíт ðàçуìåþ, øтî ўñ¸ ãэтà – пðàўäà і íі÷îãà íåлüãà çìÿíіöü, 
бî ìîй äçÿäулÿ пàкутуå кîжíû äçåíü пðàç туþ âàйíу, íібû ãàäçіííік у 
ÿãî ñэðöû ðуõàåööà íààäâàðîт і ¸í кîжíû äçåíü âÿðтàåööà ў тîå ñâà¸ 
ôðàíтàâîå ìіíулàå, äçå ¸í âûжûў, àлå çàñтàўñÿ бåç íàãі. Пàñлÿ кîжíàãà 
äçÿäулåâàãà àпîâåäà ÿ àбÿöàþ ñàбå, øтî бîлüø íікîлі íå буäу пàäãлÿäâàöü, 
ÿк ¸í àпðàíàåööà ðàíіöàй, àлå çíîў і çíîў пàäãлÿäâàþ... І ìíå тàк бàлþ÷à, 
íібû âàйíà жûâå пîбà÷ ñà ìíîй, ç íàìі, øтî ÿíà íå ìіíå, ÿк жàõліâû ñîí. 
Âàйíà çàãлÿäàå ў ìàå âî÷û ç куткà ìіж äçÿäулåâûì лîжкàì і ñöÿíîй, і ÿ 
íå âåäàþ, øтî ç ãэтûì ðàбіöü.

Панас Малёваны

– Іíкà, àä÷ûíі äçâåðû äçåäу Пàíàñу, у ìÿíå ðукі ў öåñöå, – кðû÷ûöü 
бàбулÿ ç куõíі, ÿк бûööàì ÿ íå ÷уþ, õтî äà íàñ пðûйøîў.

Êàлі äçåä Пàíàñ çàõîäçіöü у íàø äâîð, ÿãî пà÷уåø íå тîлüкі ç õàтû, à й 
ç ãàðûø÷à і пîãðàбà. Òàкі ўжî ў ÿãî ãîлàñ – уçìàöíÿлüíікà íå тðэбà. Íàâàт 
кàлі ¸í çàкðû÷ûöü кàлÿ бàлüíіöû, ÿãî кàлÿ клубà пà÷уþöü, õîöü клуб і 
бàлüíіöà çíàõîäçÿööà íà пà÷àтку і ў кàíöû â¸ñкі. Я àä÷ûíÿþ äçâåðû äçåäу 
Пàíàñу і âіñíу íà ÿãî øûі. Ёí õàпàå ìÿíå íà ðукі і пà÷ûíàå кðуöіöü âàкîл 
ñÿбå, íібû âіõîð лåтàøíÿå ліñöå. Áàбулÿ õàâàåööà çà пå÷ку ðàçàì ñà ñâàіì 
öåñтàì, äçÿäулÿ çбіðàå ў кàðäîííуþ кàðîбку ðàçàбðàíûÿ ãàäçіííікі, бî 
äçåä Пàíàñ àкðàìÿ ãу÷íàãà ãîлàñу ìàå íÿñтðûìíû тэìпåðàìåíт, – тàì, äçå 
ç’ÿўлÿåööà Мàл¸âàíû, пà÷ûíàþöü л¸тàöü çэäлікі, ñлîікі і ñпîäà÷кі, íібû ў 
іõ âûðàñтàþöü кðûлû.

– Іíкà, çàðàç жà пàкіíü äçåäà Пàíàñà ў ñпàкîі, ̧ í і бåç öÿбå ўâåñü пîñуä 
у куõíі ðàñтðуø÷ûöü! – Áàбулÿ ìÿíå ñтðàøûöü, à ñàìà пàñìіõàåööà, бî 
кðûўäàâàöü íà äçåäà Пàíàñà пðîñтà íåìàã÷ûìà... Мàл¸âàíû ñтàâіöü ìÿíå 
íà çÿìлþ, öìîкàå ў ø÷àку бàбулþ, çäàðîўкàåööà ç äçÿäулåì, уклþ÷àå 



ðàäû¸лу, і ўñ¸ ãэтà ðîбіöü àäíà÷àñîâà, бûööàì у ÿãî íå äçâå, à öэлûõ 
øэñöü ðук.

– Íу, øтî âû тут ðîбіöå, ãàўðûкі, ñуìуåöå бåç ìÿíå? – ñìÿåööà Мà-
л¸âàíû і пàäõîпліâàå бàñàì пàпулÿðíуþ пåñåíüку пðà çàâàäñкуþ äçÿў÷ûíу 
Òàíå÷ку. – “Àõ, Òàíå÷кà, íà ñàíà÷кàõ кàтàлàñü тû ўâåñü äçåíü...”

Пàíàñ Мàл¸âàíû – äàўíі ñÿбàð ìàйãî äçÿäулі, àлå ãàäîў íà äçåñÿöü 
ìàлàäçåйøû, âåñÿлåйøû і íікîлüкі íå пàäîбíû õàðàктàðàì. Мîй äçÿäулÿ – 
ñпàкîйíû, íåãàâàðкі, ðàçâàжліâû, à Мàл¸âàíû – эìàöûйíû, õуткі, ÿк âіõîð. 
Дçÿäîў ÿäíàþöü âàåííûÿ ўñпàìіíû і пÿø÷îтíûÿ àäíîñіíû äà ìÿíå. Ñâàіõ 
äçÿöåй і ўíукàў у Мàл¸âàíàãà íÿìà. Жîíкà пàкіíулà ÿãî бàбûл¸ì ãàäîў 
äâàööàöü тàìу, çбåãлà ў ãîðàä äà пàлþбîўíікà, ÿк плÿткàðàöü бàбулі ў â¸ñöû. 
Íу, øтî тут ñкàçàöü? Дуðíàÿ ў äçåäà Пàíàñà бûлà жîíкà, íу ÿк пðîбкà. Я 
б тàкîãà âÿñ¸лàãà, ñіìпàтû÷íàãà äçåäà, íікîлі íå пàкіíулà.

Дçåä Пàíàñ пðàâàÿâàў уñÿãî ãîä, íà ôðîíöå ÿãî ìîöíà кàíтуçілà, íàâàт 
пàìÿöü íà íåйкі ÷àñ ñтðàöіў. Дîўãà лÿ÷ûўñÿ ў øпітàлі, пàìÿöü âÿðíулàñÿ, 
àлå ìîöíûÿ бîлі ãàлàâû çàñтàліñÿ. Êàíтуçіÿ ÷àñ àä ÷àñу íàãàäâàå Мàл¸âà-
íàìу пðà âàйíу, íå äàå жûöü ñпàкîйíà. Êàлі äçåäу пà÷ûíàå ìîöíà бàлåöü 
ãàлàâà, ¸í бÿжûöü у лåñ, кàб íіõтî íå пà÷уў, ÿк ¸í кðû÷ûöü і ñтîãíå. Дçÿ-
äулÿ кàçàў, øтî Мàл¸âàíàìу бûâàå тàк öÿжкà, øтî ¸í àб äðэâà ãàлàâîй 
б’åööà, кàб çàãлуøûöü тîй íÿñöåðпíû бîлü. Êàлі пðûñтуп пðàõîäçіöü – 
Пàíàñ Мàл¸âàíû äàäîìу âÿðтàåööà. Çíîў âÿñ¸лû пà-ðàíåйøàìу: жàðтуå 
ç âÿñкîâûìі бàбулüкàìі, äà ìàлàäçіö çàлÿöàåööà, íібûтà íі÷îãà і íå бûлî.

Дðэííàÿ, кàíå÷íå, у ìÿíå çâû÷кà пàäñлуõîўâàöü. Áûâàå, пà÷уþ тàкîå, 
øтî лåпø бû íікîлі íå ÷улà. Áàбà Ôðàíÿ – âÿäîìàÿ ў â¸ñöû плÿткàðкà, 
бàбà Улÿíà – тàкàÿ ж, бî лåпøûÿ ж ñÿбðîўкі. Чàñ àä ÷àñу ÿíû çàõîäçÿöü 
äà íàñ пà÷àñàöü ÿçûкàìі, à çààäíî ç’åñöі кàâàлàк піðàãà ç кàпуñтàй, бî 
âÿäîìà ж, ÿкàÿ ìàÿ бàбулÿ öуäîўíàÿ ãàñпàäûíÿ.

– Як âû äуìàåöå, äçÿў÷àтû, ÷àìу àä Пàíàñà Мàл¸âàíàãà жîíкà ñûøлà? 
– пà÷àлà Ôðàíÿ і ñ¸ðбíулà ìàлàкà ñà ñлîікà, ÿкі ñтàÿў íà ñтàлå.

– Ñкулü ÿ âåäàþ? Мîжà ў ÿãî àãðэãàт пàñлÿ кàíтуçіі íå пðàöуå? – 
õìûкíулà Улÿíà, çàпіõâàþ÷û ў ðîт кàâàлàк піðàãà.

– Âîñü тû і пðàâåð, Улå÷кà, кàлі ¸í öÿбå íàñтупíû ðàç кàлÿ пå÷û 
пðûöіñíå...

– À тû пðàâÿðàлà? – бàбà Улÿ àж пàäàâілàñÿ піðàãîì, çàкàøлÿлàñÿ.
– Íå ñîðàìíà âàì, äçåўкі, ñâàå çубû ўñтàўíûÿ ñкàліöü? Çàбûліñÿ, пà 

кîлüкі âàì ãîä? – уñтупілà íàðэøöå ў ðàçìîâу ìàÿ бàбулÿ, ÿкîй бðûäкà 
бûлî ñлуõàöü уñþ ãэтуþ äуðíþ. Áàбà Ôðàíÿ íà çэäліку àж пàäñкî÷ûлà:

– À кîлüкі б íі бûлî, Муðà÷кà, жàðтàâàöü íå çàбàðàíÿåööà! Íå ðàбі 
âûãлÿä, øтî тû ñâÿтàÿ Мàтðîíà! Íàðìàлüíàй бàбå äà ñìåðöі ìужûкі 
ñíÿööà...

Àäíîй÷û Пàíàñ Мàл¸âàíû ўçÿў äà ñÿбå öûãàíîў. Íу, íå çуñіì пàäàбðàў, 
і íå çуñіì íà äàðîçå, àлå íåøтà íàкøтàлт ãэтàãà... Як тûÿ öûãàíû ç’ÿâіліñÿ 
ў Ñÿñтðîíкàõ, ужî íіõтî íå пàìÿтàå. Пðà÷íулàñÿ â¸ñкà àäíîй÷û âÿñíîй, à 
öûãàí ç öûãàíкàй і äâуìà бліçíÿтàìі пàñтàâілі íàì¸т íåпàäàл¸к àä кðàìû, 
äçå ðàíåй бûлà пàíñкàÿ ñÿäçібà, і ñтàлі ў іì жûöü. Хîöü і кàñàâуðûліñÿ íà 
іõ лþäçі, àлå íå ÷àпàлі, бî тûÿ тàкñàìà äðэííàãà íі÷îãà íå ðàбілі. Áліжэй 
äà âîñåíі íàðàäçілà öûãàíкà тðэöÿå äçіö¸, і ç ãэтàãà ìîìàíту пà÷àліñÿ ў 
іõ ç öûãàíàì ñпðэ÷кі, ñкàíäàлû, ÷àñàì àж äà бîйкі. Ãàðìіäàð ñтàÿў тàкі, 
íібûтà кàлÿ кðàìû íå àäíà ñÿì’ÿ жûâå, à öэлû тàбàð! Íіõтî íå âåäàў, øтî 
ç ãэтûìі öûãàíàìі ðàбіöü, àлå бàÿліñÿ іõíіõ пðàкл¸íàў. Àäíîй÷û, кàлі ÿíà 
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бûлà ÿø÷э ìàлàäîй, бàбу Улþ пðàклÿлà öûãàíкà, äûк ç тàãî ÷àñу ў ÿå 
лåâàå âуõà çàклàлà íà ўñ¸ жûöö¸. Íàâàт çíàõàðкà Іâàíіõà íå äàпàìàãлà.

Àäíîй÷û ðàíіöàй Пàíàñ Мàл¸âàíû пàйøîў у кðàìу õлåбà купіöü і 
пàбà÷ûў íà ãàíку ìàлàäуþ öûãàíку ç âÿлікіì ñіíÿкîì пàä âîкàì. Яíà 
плàкàлà і пðûöіñкàлà íåìàўлÿткà, çàõутàíàå ў ñтàðуþ ñтðàкàтуþ кîўäðу. 
Пîбà÷ плàкàлі бліçíÿтû, õлîп÷ûк і äçÿў÷ûíкà, à öûãàíà і ñлåä пðàñтûў... 
Пàíàñ Мàл¸âàíû пàäуìàў-пàäуìàў äû й çàбðàў öûãàíку ç äçåöüìі äà ñÿбå 
ў õàту. Пàøкàäàâàў. Âûðàøûў, íÿõàй ñàбå пàжûâуöü õàöÿ б äà âÿñíû, 
ðàçàì âåñÿлåй буäçå.

– Ñÿбðук тâîй çãлуçäу íà ñтàðàñöі ãîä ç’åõàў, – ìàў÷àлà-ìàў÷àлà äû й 
íå âûтðûìàлà бàбà Муðà. – Íå õàпàлà, кàб íà тîй ãîä öûãàíñкі тàбàð у 
íàøàй â¸ñöû пàñÿліўñÿ, і Пàíàñ ç іìі пàðàäíіўñÿ!

– Íу øтî ÿíû тàбå çðàбілі, Муðкà, ãэтûÿ öûãàíû? Íÿõàй ñàбå жû-
âуöü. Дû й Пàíàñу âåñÿлåй ç іìі, ¸ñöü пðà кàãî туðбàâàööà... Êîлüкі ìîжíà 
àäíàìу ў õàöå âåöåð пà âуãлàõ ãàíÿöü?

Ç ãэтàãà ÷àñу Пàíàñ Мàл¸âàíû ў íàñ пà÷àў ç’ÿўлÿööà ўñ¸ ðàäçåй. Рàíåй, 
кàлі äçåäà äîўãà íå бûлî, ÿ ñàìà бåãлà äà ÿãî ў ãîñöі, ãулÿлà ñ ñàбà÷кàì 
Шàðûкàì, àлå öÿпåð тîлüкі íàçіðàлà çäàл¸к пðàç äîøкі äçіðàâàãà Пàíà-
ñàâàãà плîтà... Òûì ÷àñàì öûãàíкà пàâîäçілà ñÿбå ў äçåäà Пàíàñà íібûтà 
ãàñпàäûíÿ – у äâàðû íà øтûкåтíіку ðàñкіíулà кîўäðû, кàб пðàñуøûліñÿ, 
âåðàñåíü бûў íà äçіâà ñуõі і ö¸плû, âûöÿãíулà ç õàтû ўñå äçåäàâû пàäуøкі, 
пàкðûâàлû, íàñтîлüíікі, пåðàìûлà бÿліçíу. Íà пàðкàíå âіñåлі ÿå ñтðàкàтûÿ 
ñпàäíіöû, äçіöÿ÷ûÿ ðàñпàøîíкі, ñàðî÷кі, кàøулі, øтàíû. Дâîð Пàíàñà Мà-
л¸âàíàãà пåðàтâàðûўñÿ ў кàðàбåлü íà ñÿìі âåтðàçÿõ. У ÿкіÿ äàлі-äàл¸кіÿ 
плûâå ãэткі кàðàбåлü? Якîå öûãàíñкàå ø÷àñöå øукàå?..

Àäíîй÷û âå÷àðàì ÿ пàбà÷ûлà, ÿк äçåä Пàíàñ ñÿäçіöü ç öûãàíкàй íà 
пðûçбå і ñпÿâàå. Òужліâà тàк, ç пà÷уöö¸ì... À ãэтà ÿ ўжî íіÿк íå ìàãлà 
âûтðûìàöü! Ëåпø бû ¸í ñлîікі біў у íàøàй õàöå äû çэäлікі пåðàâàðî÷âàў! 
Я àж кулà÷кі ñöіñíулà àä çлîñöі. Ñл¸çû пàліліñÿ ç ìàіõ âà÷эй. Ç уñ¸й íåìі-
íу÷àñöþ ÿ àä÷улà, øтî íàçàўжäû ñтðàöілà ìàйãî лåпøàãà äàðîñлàãà ñÿбðà... 
Àä÷àй àãàðíуў ìÿíå, ÿк âîñåíüñкі туìàí, ÿ пðûбåãлà ў õàту і ñõàâàлàñÿ ў 
âÿлікуþ øàôу ç бàбуліíûìі âûõàäíûìі ñукíÿìі, пðàплàкàлà тàì ìîжà ç 
ãàäçіíу, àж пàкулü íå çàäðàìàлà. Áàбà Муðà ç íîã çбілàñÿ ìÿíå øукàöü...

Цûãàí ç’ÿâіўñÿ ў â¸ñöû íåäçå пðàç ìåñÿö, ужî лужûíû íà äàðîçå äîбðà 
пàäìàðîçілà. Пàкулü Мàл¸âàíû åçäçіў у ãîðàä пà пðûñìàкі äлÿ äçÿöåй, 
öûãàí пàбіў âîкíû ў ÿãî õàöå і çíік ðàçàì ç öûãàíкàй і íåìàўлÿткàì. 
Ñтàðэйøûõ äçåöåй öûãàíû íå çàбðàлі, тàк пà іõ і íå âÿðíуліñÿ.

– Êуäû бåã÷û, äçå іõ øукàöü? – жàліўñÿ äçåä Пàíàñ. – Âÿäîìà, ÿкі ãэтà 
íàðîä, пåðàкàöі-пîлå – ñ¸ííÿ тут, çàўтðà тàì...

Àääàöü äçÿöåй у іíтэðíàт äçåä Пàíàñ íå íàâàжûўñÿ, пàøкàäàâàў. Òàк 
і пðûжûліñÿ ў äçåäàâàй õàöå äâà öûãàíÿöі – Рàäà і Міõàй.

Ñÿñтðîíñкіÿ äçåöі âûÿâіліñÿ íå тàкіìі äîбðûìі, ÿк äçåä Пàíàñ. Яíû 
àбðàжàлі, äðàжíілі öûãàíÿт, àñàбліâà Міõàÿ.

– Міõàй, Міõàй, у ж…пу äулþ піõàй! – кðû÷àлі, і Міõàй кіäàўñÿ біööà 
ç íàøûìі õлîпöàìі... Àлå пàñтупîâà äà öûãàíÿöі пðûâûклі і пà÷àлі çâàöü 
пðîñтà Міøкà, бî íіõтî íå õàöåў çâÿçâàööà ç äçåäàì Пàíàñàì, ÿкі, кàлі 
ÿìу бàліöü ãàлàâà, і çàбіöü ìîжà, бî ñÿбå íå пàìÿтàå ў тûÿ ìîìàíтû. 
Ш÷ûðà кàжу÷û, ãэтà ÿ õлîпöàў íàñтðàøûлà, кàб ÿíû, íàðэøöå, àä Міøкі 
àä÷àпіліñÿ.



Пра маму, кіно і чарнічнае варэнне

Ãлÿäжу ў лþñтэðкà, õукàþ íà øклî – і ў ãэтûì âîлкіì туìàíå бà÷у 
íå ñÿбå ў âàл¸íкàõ і çàöûðàâàíàй íà ðукàâå øэðàй кîôтà÷öû, à ìàлàäуþ 
ìàтулþ ç пàðтðэтà. Пàðтðэт âіñіöü íà ñöÿíå, ÿкðàç íàñупðàöü øàôû ç 
лþñтэðкàì, і ìàìà тàì тàкàÿ пðûãîжàÿ-пðûãîжàÿ, ÿк íàìàлÿâàíàÿ: бðîâû 
лàñтàўкàìі, кàðû÷íåâûÿ âàлàñû õâàлÿìі, âî÷û кàðûÿ, âілüãîтíûÿ, íібû 
ìàìà плàкàöü ñàбðàлàñÿ, àлå ўñìіõàåööà, бî ìÿíå бà÷ûöü, ÿ ж пîбà÷ ç ¸й, 
у лþñтэðку. Мàìà ìíå íàãàäâàå àктðûñу Ëþäìілу Êàñàткіíу: тûÿ ж бðîâû 
ўðàçл¸т, ðàøу÷û õуткі кðîк і íàâàт ðàäçіìкà íà ø÷àöэ. Íå, у Ëþäìілû 
Êàñàткіíàй íÿìà тàкîй ðàäçіìкі, àлå ўñ¸ ðîўíà ÿíà кîпіÿ ìà¸й ìàìû. 
Áà÷ûлі ôілüì “Утàйìàâàлüíіöà тûãðàў”? Òàì ìàÿ ìàìà, îй, íå, Ëþäìілà 
Êàñàткіíà íікîлå÷кі тûãðàў íå бàіööà. І ìàìà íå пàбàÿлàñÿ б, бî ÿíà тàк-
ñàìà âåлüìі ñìåлàÿ.

Àäíîй÷û ìû ç ìàтулÿй і бàбулÿй кàðîў пàñâілі, íàøà ÷àðãà бûлà, äûк 
àäíà кàðîâà, Чàðíуøкà, íібû çãлуçäу ç’åõàлà. Яíà кіäàлàñÿ íà іíøûõ кàðîў, 
кàлîлàñÿ, à ìàìà ñõàпілà пуãу і пàбåãлà кàðîў бàðàíіöü... Êàліñüöі ìíå бàбà 
Мàíÿ ðàñкàçâàлà, ÿк íà ÿå ìàлîäøуþ ñÿñтðу øàл¸íû бûк íàпàў. Çàбàäàў 
äà ñìåðöі... Òàк ÿ ñпужàлàñÿ, ðàñõâàлÿâàлàñÿ çà ìàìу, øтî ñлîâû çàâÿçлі 
ў ãîðлå – õà÷у çàкðû÷àöü, à íå ìàãу, àíÿìåлà пðîñтà. À ìàìà íібû çуñіì 
і íå ñпàлîõàлàñÿ, íібû ñтî ðàçîў ÿíà тûõ кàðîў бàðàíілà, ãлÿäжу, ужî 
Чàðíуøку пà ãàлàâå ãлàäçіöü і íåøтà лàñкàâàå ¸й íà âуõà øэп÷à. І тàкàÿ 
кàðîâà пàñлуõìÿíàÿ ñтàлà, ÿк öÿлÿ, íàâàт äàлàíþ ìàìіíу ñâàіì øуðпàтûì 
ÿçûкîì ліçíулà.

– À øтî тû ¸й тàкîå ñкàçàлà, ìàìà? – ñпûтàлà ÿ пîтûì. Цікàâà ж, 
ÿкуþ çàìîâу àä øàлу ÿíà âåäàå.

– Я ñкàçàлà Чàðíуøöû, øтî ÿíà пðûãàжуíÿ, ñàìàÿ öуäîўíàÿ ў Ñÿñ-
тðîíкàõ кàðîâà, õîöü ñ¸ííÿ і íå лåпøû ÿå äçåíü. Òðэбà тðîõі пàöÿðпåöü... 
І пà÷àñтàâàлà кàðîâу ÷àðíіöàìі.

– Мàì, äûк тû ñàпðàўäíàÿ ÷àðàўíіöà! Íå, äðàñÿ-, äðàñі-, íå, 
äðэñіðîўø÷ûöà! Òàбå тðэбà íå ў øкîлå íàñтàўíіöàй пðàöàâàöü, à ў öûðку. 
Òû і тûãðàў бû íå ñпужàлàñÿ...

“Утàйìàâàлüíіöу тûãðàў” у íàøûì клубå ÿ бà÷ûлà íåкàлüкі ðàçîў. 
Íà кîжíû ñåàíñ õàäçілà: і ў пÿöü ãàäçіí âå÷àðà íà äçіöÿ÷û, і ў ñåì – íà 
äàðîñлû, бî âåлüìі õàöåлà Ëþäìілу Êàñàткіíу пàбà÷ûöü. Ãлÿжу – і ìíå 
çäàåööà, øтî тàì ìàìу ìàþ пàкàçâàþöü. Òûÿ ж âî÷û, тîй жà пàâàðîт ãà-
лàâû... Òîлüкі âàлàñû ў àðтûñткі ñâåтлûÿ, à ў ìà¸й ìàìû ö¸ìíûÿ... Шкàäà, 
øтî ôілüìû ç Ëþäìілàй Êàñàткіíàй у íàø клуб пðûâîçÿöü ðэäкà. І ìàìà ў 
â¸ñöû ðэäкà бûâàå, тîлüкі íà âûõàäíûÿ пðûÿçäжàå, і тî íå íà кîжíûÿ. Ёй 
тðэбà ўäçåíü пðàöàâàöü у øкîлå, à âå÷àðàì ñøûткі пðàâÿðàöü. À ñøûткàў 
øìàт, і ÿ ñуìуþ...

Êàлі íàø кіíø÷ûк äçÿäçüкà Ë¸íüкà пðûâîçіöü у Ñÿñтðîíкі кіíî, ÿ кулÿй 
äà ÿãî лÿ÷у. У àпàðàтíуþ ўðûâàþñÿ, ÿк âіõîð, ìåíàâітà ў тîй ìîìàíт, кàлі 
¸í äàñтàå ç кðуãлàй плÿñкàтàй блÿøàíкі íîâû ôілüì. Ёí ãлÿäçіöü íà ìÿíå 
ðàñ÷улåíà і ўñìіõàåööà àäíûìі âà÷ûìà, бî ÿ ÿø÷э íіâîäíàãà ôілüìà íå 
пðàпуñöілà. Íàâàт кіíî пðà Àíжэліку-ìàðкіçу àíãåлàў бà÷ûлà, õîöü äçÿöåй 
íà ãэтû ôілüì і íå пуñкàþöü. Íу øтî тàì тàкîãà? Цàлуþööà äûй уñ¸, ìû 
ç Àлåãàì ужî тàкñàìà пàöàлàâàліñÿ àäçіí ðàç, кàлі ў õîâàíкі ãулÿлі. Дû ÿ 
öÿпåð íå пðà Àлåãà ðàñкàçâàþ, à пðà ìàþ ìàìу... Мû ðàçàì ç äçÿäçüкàì 
Ë¸íüкàì пåðàìîтâàåì ôілüì íà ñпåöûÿлüíûì ñтîліку, у ÿãî жîўтûÿ àä 
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тûтуíþ пàлüöû, і ÿíû ìíå çàìіíàþöü çà ìàлåíüкіìі кàäðûкàìі пàñпÿ-
âàöü, âåлüìі ж ÿ õà÷у äàâåäàööà, ÿкі ôілüì ñ¸ííÿ ў Ñÿñтðîíкі пðûâåçлі. 
À ðàптàì тàì буäçå ãðàöü Ëþäìілà Êàñàткіíà?

– Дçÿäçüкà Ë¸íÿ, à тû âåäàåø, øтî ìàÿ ìàìà íà Ëþäìілу Êàñàткіíу 
пàäîбíàÿ?

Êіíø÷ûк кіâàå ãàлàâîй, бî ÿ ўжî ñтî ðàçîў пðà ãэтà ãàâàðûлà, äû ìíå 
пðûåìíà і ñтî пåðøû пàўтàðûöü, ãэтà ж пðà ìàþ ìàìу, à íå пðà ўлþб¸íуþ 
àктðûñу.

– Íå âåðûø? Âîñü ìàÿ ìàìà çàўтðà ў â¸ñку пðûåäçå, тàäû ñàì пàбà÷ûø...
Ç äçÿäçüкàì Ë¸íüкàì у íàñ тàкàÿ ãулüíÿ – кàлі ÿ ўãàäàþ пðà øтî  

ôілüì, ¸í äàçâàлÿå ìíå ãлÿäçåöü кіíî ç àпàðàтíàй. Ãэтà âåлüìі öікàâà, õîöü 
і íå íàäтà çðу÷íà: àкåíöà ìàлåíüкàå, ãук ÿк ç бî÷кі, äà тàãî ж ÿ ñтàþ íà 
тàбуðэтöû ãàäçіíу, à, ìîжà, і äçâå, àлå ç àпàðàтíàй ÿ äîбðà бà÷у ÷àðîўíû 
блàкітíû пðîìåíü, ÿкі àãîðтâàå íàø ìàлåíüкі âÿñкîâû клуб âÿлікàй íå-
тутэøíÿй тàÿìíіöàй. Ãлÿäжу íà ãэтû пðîìåíü, і ìíå çäàåööà, øтî ÿ äуìкàìі 
ìàãу ўплûâàöü íà іíøûõ лþäçåй – âûçâàлÿöü ç пàлîíу, ñпûíÿöü кулі, 
àжûўлÿöü çàбітûõ... Мàãу çðàбіöü тàк, кàб çàкàõàíûÿ íікîлі íå ðàçлу÷àліñÿ 
і ø÷àñліâà пðàжûлі ðàçàì уñ¸ жûöö¸. À кàлі øтî-íåбуäçü пîйäçå íå тàк, 
ÿ ñпûíþ ôілüì, àäìàтàþ íàçàä і пà÷íу ўñ¸ ñпà÷àтку...

...Áà÷у ìàлàäуþ ìàìу, íібûтà çäûìàþ ôілüì. Âîñü ìû âàðûì ç ¸й ÷àð-
íі÷íàå âàðэííå, тûÿ ÿãàäû, øтî ñàбðàлі пàкулü кàðîў пàñâілі. Дàклàäíåй, 
пàкулü кàðîâû àäпà÷ûâàлі, ÿíû і бàбулÿ äðàìàлі, à ìû ç ìàìàй ÷àðíіöû 
çбіðàлі ў лåñå. Рàíіöàй кàìàðû ìîöíà куñàþööà, àлå ÿ öÿðплþ, бî кàлі 
буäу жàліööà, ìàìà ìÿíå íікîлі бîлüø пà ÿãàäû íå âîçüìå...

Âàðэííå тàкîå äуõìÿíàå, øтî àж äуõ çàõîпліâàå. Мàìà âÿлікàй äðàўлÿ-
íàй лûжкàй çбіðàå ÷ûðâîíà-ñіíþþ пåíку, àñöÿðîжíà âûклàäàå ÿå íà бåлû 
пàðöàлÿíàâû ñпîäà÷àк. Я íàìàãàþñÿ ñтуäçіöü âàðэííå, àлå íå âûтðûìліâàþ, 
кðàíàþñÿ ÿçûкîì ÷àðíі÷íàй äуõìÿíàй ðàäàñöі.

– Àй, ãîðà÷à!
– Ñтуäçі, äуðà÷à!
Мàìà ôукàå íà ìîй ñіíі ÿçûк, і ÿ àä÷уâàþ, øтî ўñÿ ÿíà пàõíå ÷àðíі÷íûì 

âàðэííåì, øтî àä ãэтàãà пàõу ў ìÿíå кðужûööà ãàлàâà, і ÿ тàкàÿ ø÷àñліâàÿ, 
øтî íàâàт íå ðàçуìåþ, øтî ãэтà ø÷àñöå. Ñàлîäкі ÷àðíі÷íû пàõ çàñтàíåööà 
ñà ìíîй, кàлі ÿ âûðàñту і пåðàåäу ў іíøуþ кðàіíу, туäû, äçå ÷àðíіöû ў 
лåñå íå ðàñтуöü, і íікîлі íå буäçå пîбà÷ ìàìû. Ãэтû ўñпàìіí çíîў і çíîў 
âÿðтàå ìÿíå ў тîå ÷àðíі÷íàå ìàлåíñтâà, äçå íàâàт â¸ñкà пàбліçу Ñÿñтðîíàк 
íàçûâàлàñÿ Чàðíÿÿ, äçå ÷àðíіöû ðàñлі ў бліжíіì і äàлüíіì лåñå, і кîжíû 
ãîä ìû ç ìàìàй çбіðàлі ÿãàäû і âàðûлі äуõìÿíàå ÷àðíі÷íàå âàðэííå, ñàìàå 
ñìà÷íàå ў ìàіì жûööі...

À øтî буäçå пàñлÿ? Штî буäçå пàñлÿ жûööÿ ç ìà¸й ìàìàй? Ãлÿäжу ў 
лþñтэðкà, øукàþ àäкàç íà ãэтàå пûтàííå ў ãлûбіíÿõ ñâàйãî ўлàñíàãà àäбітку, 
тàì, äçå àäлþñтðîўâàåööà і ìàÿ ìàлàäàÿ ìàìà. Дâà ñуñâåтû ñплÿтàþööà 
ў àäçіí, і кîжíû ç іõ ìíîжûööà, çіõöіöü, íібû ÷àðíі÷ûíкà кàìåíü÷ûкà ç 
пÿðñö¸íкà íà ìàіì бåçûìåííûì пàлüöû. Пàäàðуíàк ìàтулі...

Генік

Ãåíікà Ñàäîўñкàãà ўñå íàçûâàлі íåìöàì, õîöü ¸í íà íåìöà бûў çуñіì íå 
пàäîбíû. Íåìöû блàíäçіíіñтûÿ àбî ðûжûÿ, à Ãåíік – öåìíàâàлîñû, куð-
÷àâû і ñìуãлÿâû, íібû ÿãî ñîíåйкà пàўäí¸âàå пàöàлàâàлà. Íàì çäàâàлàñÿ, 



øтî ö¸ткà Ôðуçà лþбілà ÿãî бîлåй çà іíøûõ ñâàіõ äçÿöåй… Àлå пðà Ãåíікà 
ðàñкàжу пàçíåй, ñпà÷àтку пðà ö¸тку Ôðуçу і äçÿäçüку Àíтîíà.

Êàлі пà÷àлàñÿ âàйíà, äçÿäçüкà Àíтîí пàйøîў íà ôðîíт, àлå пàтðàпіў у 
пàлîí. Íåÿк пàøàíöàâàлà ÿìу àäтулü уöÿ÷û, äà ñâàіõ äàбðàўñÿ, кàб çíîў 
âàÿâàöü, äû ÿãî çàñуäçілі, ÿк çäðàäíікà, ñàñлàлі ў Ñібіð. Ужî лåтàì 41-ãà 
ў Ñÿñтðîíкі пðûйøлі íåìöû. Хàтà Ñàäîўñкіõ бûлà âÿлікàÿ, íà тðû пàкîі, 
лåпøàÿ ў â¸ñöû, пåðàä ñàìàй âàйíîй çбуäàâàлі. Хібà Àíтîí âåäàў, øтî ў 
ÿãî õàöå íåìöû ñâàþ кàìåíäàтуðу çðîбÿöü, à ÿãî жîíку, ö¸тку Ôðуçу, ÿкàÿ 
тàäû бûлà ìàлàäîй і пðûãîжàй, çãâàлöÿöü, çìуñÿöü іì ñлуãàâàöü. Ц¸ткà 
Ôðуçà çàöÿжàðûлà, à пðàç íåйкі ÷àñ íàðàäçілà Ãåíікà.

Êàлі äçÿäçüкà Àíтîí àäбûў ñâîй лàãåðíû тэðìіí, âÿðíуўñÿ äàäîìу і 
пàбà÷ûў жîíку ñà ñìуãлÿâûì äçіö¸ì, ñпà÷àтку õàöåў ÿå ç õàтû âûтуðûöü, 
àлå, äàâåäàўøûñÿ, ÿк уñ¸ бûлî, пàøкàäàâàў. Штî ðàбіöü, кàлі тàкàÿ ãіñтîðûÿ 
âûйøлà? Ñтàлі жûöü утðîõ, à пàñлÿ ў іõ íàðàäçілàñÿ ÿø÷э äçâå äà÷кі.

Ãåíік бûў äîбðû õлîпåö, àлå ç ñуð’¸çíûì “пðûâåтàì”. У ìàіì äçÿöіíñтâå 
¸í бûў ужî äàðîñлûì, ãàäîў пàä тðûööàöü, à пàâîäçіў ñÿбå, ÿк ìàлåíüкі. 
Цåðàç ãэтà íàøûÿ õлîпöû ўâåñü ÷àñ ÿãî äðàжíілі. Хтî тàкіÿ бðûäкіÿ ñлîâû 
пðûäуìлÿў, ÿ і äà ñ¸ííÿ íå âåäàþ.

– Ãåíік, Ãåíік, äàй âàðэíік! Ãåíік, Ãåíік – äуðà÷îк, âåøàй ж…пу íà кðу÷îк!
Ãåíік íå кðûўäçіўñÿ, тîлüкі ñуìíà ўñìіõàўñÿ ñâà¸й ø÷ûðàй äçіöÿ÷àй 

уñìåøкàй:
– Хлîпöû, ÷àìу âû çлуåöåñÿ íà ìÿíå? Я ж âàì íі÷îãà äðэííàãà íå 

çðàбіў… Чàìу âû тàкіÿ çлûÿ?
Ãåíік лþбіў ñÿäçåöü íà àбðûâіñтûì бåðàçå Âіðû і ãлÿäçåöü, ÿк у âàäçå 

àäлþñтðîўâàþööà õìàðкі. Чàñàì бðàў ç ñàбîй âуäу і лàâіў ðûбу. Òàк ìîã 
ñÿäçåöü öэлûìі äíÿìі, і ÿìу íå бûлî ñуìíà. Àäíîй÷û õлîпöû пàäкðàліñÿ 
äà Ãåíікà ççàäу і ñàøтуðõíулі ÿãî ў âàäу. Âіð – ðэ÷кà íàðàâіñтàÿ, àä ñàìà-
ãà бåðàãà – ãлûбіíÿ. Ãåíік тàк і булüкíуў ç ãàлàâîй пàä âàäу, бî íå ўìåў 
плàâàöü. Хлîпöû і ñàìі тàäû ñпужàліñÿ, кіíулі ÿìу ãуìàâуþ кàìåðу, à ÿ 
пàбåãлà äà ö¸ткі Ôðуçû клікàöü íà äàпàìîãу.

Ц¸ткà ў ãэтû ìîìàíт äàілà кàðîâу, ÿкðàç бûў пîўäçåíü.
– Àõ, Áîжà÷кà ж тû ìîй! Штî ж âû íàðàбілі, ãàäçþ÷ûíû äçåöі? Дçå 

ж âàì ìîй õлîпåö äàðîãу пåðàйøîў, ÷ûì çàìіíàў? – Яíà бåãлà äà ðэ÷кі 
і ãàлàñілà íà ўñþ â¸ñку. Âàлàñû âûбіліñÿ ç-пàä õуñткі, і ÿ пàбà÷ûлà, ÿкіÿ 
ÿíû ñіâûÿ. І тàк ìíå øкàäà ñтàлà ö¸тку Ôðуçу й Ãåíікà, øтî ÿ çàðàўлà 
ðàçàì ç ¸й. Òàк, ðàâу÷û íà äâà ãàлàñû, ìû äàбåãлі äà ðэ÷кі. Дçÿкуй Áîãу, 
õлîпöû Ãåíікà ўжî íà бåðàã âûöÿãíулі, à ñàìі ðàçбåãліñÿ, кàб íå äàñтàлàñÿ 
іì. Ãåíкà ñÿäçåў блåäíû, ÿк пàлàтíî, ìîкðû і ãîлû, бî äçåöі ñöÿãíулі ç ÿãî 
âîпðàтку, кàб пðàñуøûöü. І тàäû ÿ ўпåðøûíþ пàбà÷ûлà, øтî ў õлîпöàў 
пàìіж íîã çуñіì íå тîå, øтî ў íàñ, äçÿў÷àтàк. Àä Ãåíікàâàй âужà÷кі ÿ íå 
ìàãлà àäâåñöі пîãлÿäу, ãэтà бûлî öікàâà і íÿçâû÷íà.

– Êуäû тû ãлÿäçіø, Іíкà, íå ñîðàìíà тàбå? – ö¸ткà Ôðуçà çàўâàжûлà 
ìîй пîçіðк, õîöü ÿ ÿø÷э íå ðàçуìåлà, øтî тàкîå ñîðàì. Яíà ñкіíулà ñâàþ 
кîôту і àбâÿçàлà ÿå âàкîл Ãåíікà ðукàâàìі íàçàä. Âûйøàў тàкі ñàбå ôàðту-
øîк. Пîтûì àбíÿлà ÿãî ìîкðуþ ку÷àðàâуþ ãàлàâу, пðûтулілà äà ãðуäçåй, 
і ñл¸çû пàкàöіліñÿ ç ÿå âà÷эй. “Чàìу ö¸ткà плà÷à? – äуìàлà ÿ, – Ãåíкà ж 
íå çàãіíуў, уñ¸ äîбðà ñкîí÷ûлàñÿ…” Мàöі і ñûí ÿø÷э äîўãà ñÿäçåлі, àб-
íÿўøûñÿ, і тàкàÿ ìіж іìі бûлà пÿø÷îтà, øтî ÿ öіõåíüкà пàйøлà äàäîìу, 
кàб íå çàìіíàöü.

Яø÷э àäíà öікàâàÿ ãіñтîðûÿ тðàпілàñÿ ç Ãåíікàì âîñåííþ. Àäíîй÷û ¸í 
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пàйøîў у лåñ і çàблуäçіўñÿ. Ужî âå÷àð íà äâàðû – à ÿãî íÿìà. Дçÿäçüкà 
Àíтîí ñõàпіў ñÿкåðу і пàбåã у лåñ, äуìàў, кàлі âàўкà ðàптàì ñуñтðэíå, бу-
äçå ÷ûì àäбіâàööà. Ãåíікà íå çíàйøîў, пàклікàў âÿñкîâûõ ìуж÷ûí. Уñþ 
íî÷ ÿíû ç ліõтàðûкàìі лåñ пðà÷эñâàлі, ãукàлі Ãåíікà. Íå äàãукàліñÿ, тàк і 
âÿðíуліñÿ äàäîìу íі ç ÷ûì. Ц¸ткà Ôðуçà ðâàлà íà ñàбå âàлàñû, äà ðàíку 
ãàлàñілà, ÿк øàл¸íàÿ. À ãàäçіí у äçåâÿöü Ãåíік âÿðíуўñÿ äàäîìу. Àкàçàлàñÿ, 
øтî, çбіðàþ÷û ãðûбû, ¸í íàтðàпіў íà ñтàðуþ çÿìлÿíку, íàíàñіў туäû ìîõу, 
ÿлîâûõ ãàліíàк, ліñöÿ і, кàлі çâå÷àðэлà, л¸ã ñпàöü. Íå ÷уў, ÿк ÿãî ãукàþöü, 
ñпàў, ÿк ìîãуöü ñпàöü тîлüкі ÷ûñтûÿ бÿçãðэøíûÿ äуøû.

Ç лåñу Ãåíік пðûí¸ñ ìàлåíüкàå âàў÷àíÿ. Дàñтàў ç-çà пàçуõі і ñкàçàў:
– Âî, ãлÿäçіöå, ÿкі ñìåøíû âàў÷îк. Íà ãàлàâу ìíå çâàліўñÿ, âî! Я ñпàў 

ñàбå ў çÿìлÿíöû, íікîãà íå ÷àпàў, à ¸í і çâàліўñÿ. Çàбðàў ÿãî, кàлìàöікà, 
кàб у лåñå àäçіí íå ñкуãîліў. Ñтðàøíà ў лåñå àäíàìу…

Âàў÷àíÿ íàçâàлі Ñàбàкàì. Òàк Ãåíік çàõàöåў. Ц¸ткà Ôðуçà íå пÿðэ÷ûлà, 
бî ўñіì ñûíàâûì пðûõàìàöÿì пàтуðàлà. Ш÷àíþк пðûâÿçàўñÿ äà Ãåíікà, 
ÿк ñàпðàўäíû ñàбàкà. Êуäû Ãåíік – туäû і ¸í, бÿжûöü – õâîñт піñтàлåтàì. 
Íікîìу âîўк øкîäû íå ðàбіў, тîлüкі âûў ìîöíà пà íà÷àõ, àñàбліâà, пåðàä 
íÿбîж÷ûкàì. Êàлі бàбулÿ Àлåãàâà пàì¸ðлà, Ñàбàкà тàк âûў, àж ñтðàøíà. 
І кàлі бàбà Òэклÿ пàìіðàлà, тàкñàìà âûў. Дçÿäçüкà Àíтîí õàöåў âàўкà 
çàñтðэліöü, кàб íà лþäçåй жàõ íå íàâîäçіў, äûк Ãåíік л¸ã кàлÿ ÿãî буäкі 
íà çÿìлþ, àбø÷àпіў кàлìàтàãà ñÿбðукà ðукàìі і ñкàçàў:

– Áàöüкà, ñпà÷àтку ìÿíå çàбі, à пîтûì ужî ÿãî…
У äçÿäçüкі Àíтîíà ñл¸çû íà âî÷û íàâÿðíуліñÿ, кàлі ¸í тàкîå пà÷уў і 

пàбà÷ûў. Âîñü тàбå і äуðíік...
Çà íåкàлüкі äç¸í äà пàжàðу ў Пðûñтðэлüñкіõ Ãåíік õàäçіў пà â¸ñöû ç 

ãàлàâîй, пåðàâÿçàíàй бåлàй ìàт÷ûíàй õуñткàй. Пàäûõîäçіў äà лþäçåй, 
çàãлÿäàў у âî÷û і кàçàў:

– Ãэтà, âî, ìàлàíкà ìíå ў ãàлàâу ўäàðûлà, àж кðîў ç âуøэй пàöÿклà. 
Âî, пåðàâÿçàў. Áàлþ÷à ж. Пàãлÿäçіöå, öі пàä õуñткàй ¸ñöü кðîў? Ёñöü? 
Áî ж ìàлàíкà... Áàлþ÷à...

Àäíàâÿñкîўöû çäçіўлåíà íà ÿãî пàãлÿäàлі і тîлüкі çубû ñкàлілі – äуðà÷îк 
¸í і ¸ñöü äуðà÷îк. Òàкîå âÿðçå… Які пàжàð, ÿкàÿ ìàлàíкà?

Çà äçåíü äà пàжàðу Ãåíік пà÷àў íàліâàöü âàäу куäû тîлüкі ìîã –  
у â¸äðû, тàçû, ìіñкі, øклÿíкі, кубкі і íàâàт ñпîäà÷кі. Ц¸ткà Ôðуçà ñтàìілà-
ñÿ ãэтуþ âàäу âûліâàöü. Àлå кàлі пà÷àлàñÿ íàâàлüíіöà і çàãàðэлàñÿ õàтà 
Пðûñтðэлüñкіõ, уñå íàðэøöå ñõàìÿíуліñÿ – тðэбà бûлî ðàíåй çâÿðíуöü 
уâàãу íà Ãåíікà. Ëþäçі, àбäçåлåíûÿ ðîçуìàì, ÷àñтà ìàþöü âåø÷àå ñэðöà, 
ÿкîå бà÷ûöü äàлåй і ãлûбåй, ÷ûì у іíøûõ…

À пàì¸ð Ãåíік àä ãàðэлкі. Íå тàìу, øтî піў, à тàìу, øтî íå піў… Íåçà-
äîўãà пåðàä ãэтûì у лåñ, ìàбûöü, àä÷уўøû ãîлàñ кðûâі, уö¸к Ñàбàкà. Штî 
çðîбіø, âîўк – лÿñíû çâåð, ÿк ÿãî íå íàçàâі. Ãåíік äîўãà øукàў ñâàйãî 
ñÿбðà, тàк і íå çíàйøîў. Çàñуìàâàў… Ç ãэтàй пàðû ¸í ðэäкà âûõîäçіў ç 
äîìу, íі÷îãà ÿãî íå öікàâілà. Àäíîй÷û, кàлі ÿ çàйøлà äà ö¸ткі Ôðуçû пà 
íåйкіÿ ç¸лкі äлÿ бàбулі, Ãåíік ìíå жàліўñÿ:

– Âåäàåø, Іíкà, бûў у ìÿíå àäçіíû ñÿбàð – і тîй у лåñ уö¸к. Çàñтàўñÿ 
ÿ àäçіí-àäçіíþткі, ÿк бûліíà, âî... Мàбûöü, пàìіðàöü буäу. Òîлüкі ìà¸й 
ìàтулі íі÷îãà íå кàжû, бî ÿíà плàкàöü ìîöíà буäçå…

Âîñåííþ, кàлі ўжî пà÷àліñÿ íà÷íûÿ çàìàðàçкі, ñтàлі õàäçіöü пà Ñÿñтðîí-
кàõ ðàбàöÿãі-пілüø÷ûкі. Хібà ìîжíà ў â¸ñöû çіìîй бåç äðîў àбûйñöіñÿ? 
Íå âà ўñіõ äâàðàõ бûлі ìуж÷ûíñкіÿ ðукі. Âîñü ö¸ткà Ôðуçà і пàклікàлà 



пілüø÷ûкàў ñâàå äðîâû пàпілàâàöü. Дçÿäçüкà Àíтîí íà тîй ÷àñ ужî пàì¸ð, 
à бîлåй – õтî ¸й äàпàìîжà? Дî÷кі жûлі ў ãîðàäçå і пðûÿçäжàлі íå ÷àñтà, 
õібà øтî булüбу пàñàäçіöü-âûкàпàöü àбî ãðàäкі лåтàì ñпàлîöü. À Ãåíік, ¸í 
і ¸ñöü Ãåíік – çà ÿкуþ ðàбîту íі âîçüìåööà, уñ¸ ç ðук âàліööà. Як ìàлîå 
äçіöÿ, тîлüкі і ãлÿäçі, кàб íå пàбіўñÿ, öі íå пàðэçàўñÿ… Âîñü і ñпðàўлÿлàñÿ 
ö¸ткà Ôðуçà ñàìà ñà ñâà¸й ãàñпàäàðкàй, ÿк ìàãлà. Àпîøíі ãîä äàðàблÿлà äà 
пåíñіі, ôåлüøàðкàй у Ñÿñтðîíñкàй àìбулàтîðûі пðàöàâàлà. Êàлі пðûйøлі 
пілüø÷ûкі, ÿíà іì åñöі íàãàтàâàлà і õуöåíüкà íà ðàбîту пàбåãлà. Òîлüкі 
Ãåíік íà ãàñпàäàðñтâå çàñтàўñÿ.

Рàбàöÿãі äðîâû пàпілàâàлі і ñåлі пåðàкуñіöü, ÿкðàç пàä àбåä бûлî. À 
тàì, äçå øкâàðкà, тàì і ÷àðкà – àäíà, äðуãàÿ, тðэöÿÿ…

– Іäçі, Ãåíік, âûпі ç íàìі... Ці тàбå ìàткà íå äàçâàлÿå?
Ãåíік íікîлі ðàíåй íå піў. Ç ÿãî õâàðîбàй íåлüãà бûлî. Òàìу і ў ãэтû 

ðàç ¸í пà÷àў упіðàööà, àäíåкâàööà:
– Дû íåñìà÷íàÿ âàøà ãàðэлкà, âî. Ãîðкàÿ! Íå õà÷у!
– Òû, Ãåíік, ñàлîäкàå лþбіø, öі øтî? Мàт÷ûíу ñіñüку íàíà÷ і äà ñ¸ííÿ 

ñìîк÷àø? Ñàлîäкàÿ ñіñüкà, ñкàжû, ñàлîäкàÿ öі íå? Які тû пàñлÿ ãэтàãà 
ìужûк? Àäíî ñлîâà – ñìàðкà÷, ìàì÷ûí ñûíîк!

Дàпÿклі ÿíû Ãåíікà ñâàіìі çäçåкàìі-кпіíàìі. Íå âûтðûìàў – íàліў ñàбå 
пîўíуþ øклÿíку ãàðэлкі і õілüíуў çäуðу… Íåäçå äàл¸кà ў лåñå тужліâà 
çàâûў âîўк…

Êàлі пðûбåãлà ö¸ткà Ôðуçà і пàбà÷ûлà ì¸ðтâàãà Ãåíікà, ç ¸й çäàðûлàñÿ 
ðàптîўíàå кðîâàçліöö¸ ў ìîçã, íå ìàãлà ÿíà ãэткàãà ãîðà пåðàжûöü. Пðûåõàлі 
ç ãîðàäà äî÷кі, пàõàâàлі Ãåíікà, çà õâîðàй ìàöі тðû ìåñÿöû äàãлÿäàлі пà 
÷àðçå, àлå ñâÿäîìàñöü äà ö¸ткі Ôðуçû тàк і íå âÿðíулàñÿ. Êàжуöü, пåðàä 
ñàìàй ñìåðöþ ÿå тâàð, ñпàтâîðàíû öÿжкàй õâàðîбàй, у àпîøíіÿ õâіліíû 
ðàñпðàâіўñÿ і пàìàлàäçåў, íібû ñîíå÷íû пðàìåíü÷ûк ÿãî пàöàлàâàў. Жàí-
÷ûíà íібû пàбà÷ûлà íåøтà ðàäàñíàå ç ìіíулàãà, ñâàþ ø÷àñліâуþ і ãîðкуþ 
тàÿìíіöу ÿíà çàбіðàлà ç ñàбîй...

– Ôэäэðûкî, Ôэäэðûкî… – ö¸ткà Ôðуçà íåкàлüкі ðàçîў пàўтàðûлà 
пðûãîжàå íåтутэйøàå іìÿ, ø÷àñліâà ўñìіõíулàñÿ... і пàйøлà äà Áîãà. Êіì 
бûў ãэтû Ôэäэðûкî, кàлі і äçå ÿíû пàçíà¸ìіліñÿ? Íіõтî íі÷îãà íå âåäàў 
äàклàäíà, àлå ў â¸ñöû плÿткàðûлі, øтî бûў ¸í ітàлійöàì і ñлужûў у 
íåìöàў. Ôðуçà ÿãî пàкàõàлà і íàðàäçілà Ãåíікà. À тîå, øтî ÿå ôàøûñтû 
çãâàлтàâàлі, бûлî лåãåíäàй äлÿ ўñіõ. Òàк уñіì бûлî ñпàкàйíåй.

Валёнкі

У ìÿíå тàкіÿ âàл¸íкі, øтî ÿ íå ìàãу ў іõ õàäçіöü. Мàìà кàжà, íàâûðàñт, 
íà тîй ãîä буäуöü ñàìû ðàç, àлå ìíå àä ÿå ñлîў íå лÿã÷эй, бî, âûõîäçіöü, 
àä ãэтàй çіìû – ìíå íіÿкàй ðàäàñöі. Âàл¸íкі âûøэй кàлåíà, íîãі ў іõ íå 
çãіíàþööà, і ìÿíå õібà øтî пåðàñтàâіöü ìîжíà ç ìåñöà íà ìåñöà. Âîñü 
ñтàþ пîбà÷ ñà ñíåãàâікîì – ãлÿäжу íà бàлüøàк, ÿк Âàäçіì ç Àлåãàì íà 
ñàíкàõ кàтàþööà, і тîлüкі ðукîй іì ìàõàþ – äà÷àкàйöåñÿ ìÿíå, õлîпöû, 
íà íàñтупíû ãîä пàãулÿåì...

– Òîлüкі тû ìÿíå ðàçуìååø, – ñкàðäжуñÿ ñíåãàâіку, – íі тàбå пàбåãàöü, 
íі тàбå пàñкàкàöü, õібà øтî ў ñíåã çàâàліööà і лÿжàöü, ÿк ñíîп лåтàøíі, 
ìîжà íåõтà і пàäбÿðэ...

Òут íà âуліöу âûõîäçіöü ìàìà ç íîâåíüкіìі ñàíкàìі, ÿкіÿ тîлüкі ў÷îðà 
пðûâåçлà ç ãîðàäà. Íàðэøöå, äà÷àкàлàñÿ...
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– Òû, Іíà÷кà, íå çàìåðçлà? – лàñкàâà пûтàå ìàìà і кðàíàåööà ðукîй 
ìàйãî íîñà. – О, ÿкі õàлîäíû...

“Цікàâà, ÿкіì пàâіíåí бûöü ìîй íîñ, кàлі ÿ öÿбå, ìàìà÷кà, ñтîлüкі ÷àкàлà 
íà ìàðîçå? Íà íîñ âàл¸íàк íå íàäçåíåø...” – ãэтà ÿ ñàбå äуìàþ, бî тðîõі 
çлуþñÿ íà ìàìу. À ўñлûõ кàжу:

– Íå, íå çàìåðçлà…
Êàíå÷íå, ìàìà ãэтûõ ñлîў íå ÷уå, бî ìîй ðîт çàâÿçàíû тîўñтûì ñу-

кîííûì øàлікàì àж äà ñàìûõ âà÷эй, кàб ÿ íå íàãлûтàлàñÿ õàлîäíàãà 
пàâåтðà, бî ж çуñіì íÿäàўíà õâàðэлà. Ãукі ãублÿþööà ў ìàіì øàліку, ÿк 
ñпàäàðîжíікі ў кàñìі÷íàй пðàñтîðû. Ñàìà ñàбå ÿ íàãàäâàþ кàñìàíàўтà ў 
ñкàôàíäðû, бî пàâåðõ кàøулі, äçâþõ кîôтàў і ðûжàãà ôутðà÷кà ÿ àбâÿçàíà 
кðûж-íà-кðûж бàбуліíàй âàўíÿíàй øэðàй õуñткàй. Òàк øтî ðуõàööà ìíå 
çàìіíàþöü íå тîлüкі âàл¸íкі. Мàìà ñàäçіöü ìÿíå ў ñàíкі і çàìîтâàå ў çÿ-
л¸íуþ âÿðблþäжуþ кîўäðу тàк, øтî тîлüкі ãàлàâà і плå÷û тûð÷àöü. Мíå 
çäàåööà, øтî ÿ âà ўñіì ãэтûì àäçåííі тàкàÿ öÿжкàÿ, øтî ñàíкі пðîñтà ç 
ìåñöà íå çðуøûöü. Àлå ж, äçіâà-äçіўíàå, ìàìà äàâîлі л¸ãкà іõ пàöÿãíулà 
пà ðûпу÷ûì ñíåжàíüñкіì ñíåçå. Уðà, íàðэøöå пàåõàлі!..

Íàâîкàл тàкі âÿñ¸лû бліñку÷û ñíåã, øтî ÿ ўÿўлÿþ ñÿбå íà пàўíî÷íûì 
пîлþñå. Âîñü åäу ÿ íà пàўíî÷íûõ øэðûõ àлåíÿõ, ÿк ìàлåíüкàÿ Ãåðäà, øукàþ 
ñâàйãî íàçâàíàãà бðàтà Êàÿ... Ой, ÿк ìíå пàäàбàåööà ãэтàÿ кàçкà! Дçÿäулÿ 
ÿå ўжî íåкàлüкі ðàçîў ìíå ÷ûтàў, à ÿ б ÿø÷э ñлуõàлà і ñлуõàлà. Цікàâà, 
øтî ÿ ўÿўлÿлà ñàбå “Ñíåжíуþ кàðàлåâу”, кàäð çà кàäðàì, ÿø÷э äà тàãî, 
ÿк ãэткі ìулüтôілüì упåðøûíþ пàãлÿäçåлà. Уñå ãэтûÿ ñíû пðûäâîðíûõ 
äàì і кàâàлåðàў у пàлàöû þíàй пðûíöэñû ÿ бà÷ûлà íî÷÷у íà øпàлåðàõ, 
кàлі õâàðэлà çàпàлåííåì л¸ãкіõ. У ìÿíå бûлà âûñîкàÿ тэìпåðàтуðà, ìàìà 
íàñілà ìÿíå пà õàöå íà ðукàõ, à ÿ ñуçіðàлà íà ñöåíàõ ãэтûÿ тàíöû...

À ñ¸ííÿ íà ñíåçå тàíöуþöü àí¸лû ðàäàñöі! Я ўжî çàбûлàñÿ пðà ñâàå 
âÿлікіÿ âàл¸íкі, пðà тîå, øтî àìàлü íå ìàãу ðуõàööà. Уñ¸ ж ÿкîå ãэтà ø÷àñöå 
âîñü тàк іì÷àöü ç ìàìàй íàпåðàä пà ñÿñтðîíñкàìу ўкàтàíàìу бàлüøàку! 
Ñíåã лÿöіöü у ðîçíûÿ бàкі ç-пàä пàлàçîў ñàíàк, à ìàìà тàкàÿ ìàлàäàÿ і 
пðûãîжàÿ, øтî ÿ íå ìàãу ¸þ íàлþбàâàööà. Ц¸ìíûÿ âàлàñû âûбіліñÿ ç-пàä 
õуñткі, âàтîўкà ðàñøпілілàñÿ íà ãðуäçÿõ, ̧ й âåñåлà, ÿк і ìíå. Мàìà ñìÿåööà, 
ìàбûöü, уñпàìіíàå ñÿбå äçÿў÷ûíкàй, уÿўлÿå тîй ÷àñ, кàлі ÿå ìàтулÿ, ìàÿ 
бàбà Муðà, âîñü тàк кàтàлà ÿå íà ñàíкàõ, і çàлàтûÿ ãàðà÷ûÿ іñкðû лÿöåлі 
¸й у тâàð, à ÿíà, ìàлåíüкàÿ, çàплþø÷âàлà âî÷û, ìåíàâітà, ÿк ÿ çàðàç...

– Іíкà, тàбå íå õàлîäíà, íå õàлîäíà? – çíîў і çíîў пàўтàðàå ìàìà  
і бÿжûöü, бÿжûöü íàпåðàä уñ¸ õут÷эй...

– Íå, ìàìà, ìíå íàâàт ãîðà÷à! – âåñåлà кðû÷у ÿ і ðàптàì çàўâàжàþ, øтî 
øàлік íà ìàіì ãîðлå ðàçâÿçàўñÿ, кîўäðà ðàñõіíулàñÿ, à ç-пàä ÿå тûð÷àöü 
ìàå íîãі ў тîўñтûõ øàðñöÿíûõ øкàðпэткàõ ç âîжûкàìі. À äçå ж âàл¸íкі?

– Мàìà, тàðìàçі, ìû âàл¸íкі çãубілі! – кðû÷у. Хîöüкі-íÿõîöüкі, à тðэбà 
пðûçíàööà, бî ìàðîç пðàç øкàðпэткі äîбðà куñàå çà пàлüöû.

– Як çãубілі? – ìàìà ãлÿäçіöü íà ìÿíå âÿлікіìі çäçіўлåíûìі âà÷àìі. 
Áåäíàÿ, ñпужàлàñÿ ÿø÷э бîлüø, ÷ûì ÿ. Пàкулü ìàтулÿ çàìîтâàå ìÿíå 
ў ö¸плуþ кîўäðу, ÿк у кîкàí, ÿ àä÷уâàþ ñÿбå íÿø÷àñíûì âуñåíåì, ÿкі, 
бåäàлàãà, íå çìîã пåðàтâàðûööà ў пðûãîжàãà ìÿтлікà. Хàöÿ, ÿкіÿ ìÿтлікі 
çіìîй, äû ÿø÷э ў âàл¸íкàõ?..

– Âîñü пðà øтî тû äуìàåø, Іíкà? Íå õàпàлà, кàб тû çíîў çàõâàðэлà! 
Як ìîжíà бûöü тàкîй бàлäàâåøкàй і íå çàўâàжûöü, øтî ç öÿбå пà äàðîçå 
âàл¸íкі çâàліліñÿ? Òû ўжî äàўíî ñÿäçіø âîñü тàк, бåç âàл¸íàк, пðûçíàйñÿ?!



“Дû øтî тàì пðûçíàâàööà, ñàпðàўäû íå çàўâàжûлà. Êàлі б тûÿ âàл¸íкі 
куплÿліñÿ пà ìàіõ íàãàõ, à íå íà âûðàñт, äûк íå çãубіліñÿ б...” – äуìàþ 
ñàìà ñàбå, àлå ìàìå ãэтàãà, кàíå÷íå, íå кàжу, кàб íå çàñìуöіöü ÿå ÿø÷э 
бîлüø... Мàтулÿ пàâÿðíулà ñàíкі íàçàä, äà äîìу, і äîñûöü õуткà çíàйøлà 
ìàå íÿø÷àñíûÿ âàл¸íкі ў ñуì¸öå лÿ äàðîãі, àлå íàñтðîй бûў ñàпñàâàíû. 
Мû ўжî íå ñìÿÿліñÿ, íå жàðтàâàлі, íå ðàäàâàліñÿ âÿñ¸лàй ñíåжíàй çіìå, 
íå çàўâàжàлі, ÿк жàð-птуøкàй ñàäçілàñÿ çà лåñàì ñîíöà, ÿк куðûўñÿ äûì ç 
кîìіíàў ø÷ûìліâûõ ñÿñтðîíñкіõ õàтàк, ÿк ðужàâåлі ñíÿãі-кàðàâàі… Àí¸лû 
ðàäàñöі ўжî íå тàíöàâàлі íà ñíåçå, à ñтàÿлі àбàпàл äàðîãі àпуñöіўøû ñâàå 
пðûãîжûÿ бåлûÿ кðûлû íà äîл і íібûтà çàãлÿäàлі íà øìàт ãàäîў íàпåðàä, 
пðàä÷уâàþ÷û ўñå âûпðàбàâàííі і ñтðàтû, ÿкіÿ пåðàжûâå íàøà ñÿì’ÿ... Àлå, 
ðàçàì ç тûì, àí¸лû âåäàлі, øтî àäíîй÷û ÿ ўñпîìíþ ãэтû ñîíå÷íû çіìîâû 
äçåíü ÿк àäçіí ç ñàìûõ ø÷àñліâûõ у ìàіì жûööі... І äçå тûÿ âàл¸íкі, ìàìà?..

Ігар, гугнявая Светка і баба Іваніха

Іãàð кàõàў íå ìÿíå, і ÿ íå âåäàлà, øтî ç ãэтûì ðàбіöü. Уñ¸ ўñклàäíÿлàñÿ 
тûì, øтî Іãàð бûў ìàіì лåпøûì ñÿбðàì, à çíà÷ûöü, äàâÿðàў ñâàå тàÿìíіöû. 
Êîжíû ðàç, кàлі ¸í пðûõîäçіў у ãîñöі і пà÷ûíàў ðàñкàçâàöü пðà ãуãíÿâуþ 
Ñâåтку, ìíå õàöåлàñÿ çàткíуöü âуøû і âûбåã÷û ç õàтû, õлÿпíуöü äçâÿðûìà 
тàк, кàб àж клÿìкà çàäðûжàлà, àлå ж äàâîäçілàñÿ ñлуõàöü і ñпà÷уâàлüíà 
кіâàöü ãàлàâîй, бî ÿкàÿ ж ÿ ñÿбðîўкà, кàлі íå ìàãу ñâàйãî лåпøàãà ñÿбðà 
âûñлуõàöü. Іãàð тàкі кàâàлåð – кàту пà кàўíåð. Ñåì ãîä уñÿãî, тîлüкі âîñåííþ 
ў øкîлу пîйäçå. Хтî б ìîã пàäуìàöü, øтî ¸í буäçå ñîõíуöü пà äàðîñлàй 
äçåўöû. У пàðàўíàííі ç íàìі Ñâåткà бûлà пðîñтà ñтàðîþ – ñ¸лåтà ñкîí÷ûлà 
øкîлу, ðûõтàâàлàñÿ пàñтупàöü у ìåäûöûíñкàå âу÷ûліø÷à. Дçÿў÷ûíà ìîöíà 
кàðтàâілà, àñàбліâà ¸й íå äàâàўñÿ ãук “ã”. Дà тàãî ж ÿíà бûлà äужà õуäàÿ, 
ÿк кàçàлі ñÿñтðîíñкіÿ ö¸ткі – íі ñіñі, íі піñі і ж…пà ç кулà÷îк. Пðîñтà íå 
ðàçуìåþ, øтî Іãàð у ¸й çíàйøîў, àлå, жàäàþ÷û íåÿк пàäтðûìàöü ñÿбðà, 
ÿ íàìàãàлàñÿ çіðíуöü íà Ñâåтку ÿãî âà÷àìі. Òàäû çäàâàлàñÿ, øтî ўâà ìíå 
жûâуöü äçâå Іíкі – àäíà лàãîäíàÿ і äîбðàÿ, à äðуãàÿ жîðñткàÿ і çлàÿ. Áððð... 
Ñпðà÷àþööà ÿíû ìіж ñàбîй, ÿк ðэпу ãðûçуöü, à ÿ íåäçå пàñÿðîä ñтàþ – тî 
ìíå бðûäкà íà Ñâåтку ãлÿäçåöü, тî öÿãíå äà ÿå íåøтà пàäñâÿäîìàå, íå-
ìіíу÷àå. “Хут÷эй бû Ñâåткà ç’åõàлà ў ãîðàä äà ñâà¸й âу÷элüíі, öі âûйøлà б 
çàìуж çà кàãî-íåбуäçü, – äуìàлà ÿ, – âîñü õîöü бû çà Пåöüку. Дîбðû ìàлåö, 
тîлüкі øтî ç âîйñкà âÿðíуўñÿ...”

Іãàð бûў çàкàõàíû ў Ñâåтку тàåìíà. Яíû жûлі пîбà÷, öåðàç ãàðîä, тàìу 
¸í ñà÷ûў çà кîжíûì ðуõàì ñâà¸й кàõàíàй: âîñü ÿíà äàñтàå âàäу ñà ñтуäíі, 
âîñü çàãàíÿå ў äâîð кàðîâу, âîñü іäçå ў лàçíþ... Ёí çàўñ¸äû öÿãíуўñÿ ñлåäàì, 
кàлі Ñâåткà ç ñÿбðîўкàìі іøлà купàööà íà ðэ÷ку. Чàñàì äçÿў÷àтû бðàлі 
Іãàðà ç ñàбîй, і тàäû ¸í àä÷уâàў ñÿбå пà-ñàпðàўäíàìу ø÷àñліâûì, çäàâàлà-
ñÿ, пàäðàñтàў íà öэлуþ ãàлàâу. À øтî íà ñàìîй ñпðàâå? Дçÿў÷àтû пðîñтà 
çàãàäâàлі ìàлåíüкàìу Іãàðу ãлÿäçåöü іõíÿå àäçåííå, пàкулü ÿíû купàþööà 
ў ðэ÷öû, бî ñтàðэйøûÿ õлîпöû ÷àñàì пàäкðàäàліñÿ íåпðûкìåтíà, çàбіðàлі 
äçÿâî÷ûÿ ñукåíкі й çàкіäâàлі íà âûñîкіÿ äðэâû, тàк ÿíû íàìàãàліñÿ çâÿð-
íуöü íà ñÿбå ўâàãу, à äçåўкàì пîтûì клîпàту íå àбÿðэøñÿ, пàñпðàбуй тîå 
àäçåííå äàñтàöü. Ñâåткà íàâàт íå ìàãлà ўÿâіöü, ÿкіÿ пà÷уööі пåðàпàўíÿþöü 
ñэðöà ìàйãî ñÿбðà, кàлі ÿíà âûöіñкàлà ìîкðûÿ âàлàñû öі кðàíàлàñÿ ðукàìі 
ãðуäçåй, кàлі âûõîäçілà ç âàäû. Дçÿў÷àтû ÷àñàì купàліñÿ бåç ñтàíікàў, õтî 
б тàì ñàðîìåўñÿ ìàлîãà Іãàðà...
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Длÿ Іãàðà Ñâåткà бûлà кðàñуíÿй. Òîå, øтî ў ìàіõ âà÷àõ бûлî íåäàõîпàì, 
у âà÷àõ ìàйãî ñÿбðà âûãлÿäàлà íåпàўтîðíàñöþ. У äуøû Іãàð бûў пàэтàì, 
тîлüкі ÷àìу ãэтàÿ пàэçіÿ àäðàñàâàлàñÿ ãуãíÿâàй Ñâåтöû, à íå ìíå?

Àäíîй÷û, кàб пàíàçіðàöü çà Ñâåткàй і çðàçуìåöü ÷ûì жà ÿíà äûõàå, ÿ 
пàпðàñілàñÿ ñà ñтàðэйøûìі äçÿў÷àтàìі ў лåñ пà ÿãàäû. Íàäçіâà, ÿíû пà-
ãàäçіліñÿ, і âîñü ÿ íібûтà çбіðàþ ÷àðíіöû, à ў ñàìîй – âуøкі íà ìàкуøöû. 
Íу õтî ÿ тàкàÿ äлÿ Ñâåткі? Íåйкàÿ ìàлÿўкà, ìуõà-öàкàтуõà, íàçіðàй тîлüкі, 
кàб äàл¸кà ў лåñ íå çàйøлà і íå çàблуäçілàñÿ. À ў äçÿў÷àт тîлüкі і ðàçìîў 
бûлî, øтî пðà õлîпöàў. І ўñå ÿíû ÷àìуñüöі бûлі íå тàкіÿ, ÿк тðэбà: тîй 
äуðíû, тîй кðûâàíîãі, тîй øàл¸íû, б‘åööà, кàлі çà кàўíåð çàліå. І тîлüкі 
àäçіí ñÿðîä іõ пðûñтîйíû ìàлåö – Êîлüкà Çу¸íàк ç Чàðíÿі, Ñâåт÷ûí 
àäíà клàñíік. Дçÿў÷ûíà бÿñкîíöà ўñпàìіíàлà, ÿк ÿíû âàлüñ íà âûпуñкíûì 
âå÷àðû тàí÷ûлі, ÿк ¸í çàâ¸ў ÿå çà клуб і пàöàлàâàў у âуñíû, à пîтûì тàк 
пðûöіñíуў äà ñÿбå, øтî ÿíà àж âîйкíулà. Пîтûì ãуãíÿâàÿ Ñâåткà çàøàп-
тàлà ñâà¸й ñÿбðîўöû Ëіäöû íà âуõà íåøтà тàкîå, øтî тàÿ àж ôûðкíулà ñà 
ñìåõу. À ìíå бûлî íå ñìåøíà, à кðûўäíà, çäàâàлàñÿ, íібû ÿíû ñìÿþööà íå 
ç Êîлüкі, à ç Іãàðà... Мíå õàöåлàñÿ íàäçåöü кîøûк ç ÷àðíіöàìі íà Ñâåт÷ûíу 
äуðíуþ ãàлàâу, кàб ÿíà бîлüø íå ñìÿÿлàñÿ. Дû ìàлàÿ ж, íå äàöÿãíуñÿ...

Пàñлÿ ãэтàãà âûпàäку ãіñтîðûÿ тðîõі пðàÿñíілàñÿ: ÿ кàõàþ Іãàðà, Іãàð 
кàõàå Ñâåтку, à Ñâåткà – Êîлüку Çу¸íкà ç Чàðíÿі. “Âîñü бû і Êîлüкà 
пàкàõàў Ñâåтку, – äуìàлà ÿ, – тàäû б ÿíû пàжàíіліñÿ, à Іãàð пàãàðàâàў-пà-
ãàðàâàў і çâÿðíуў бû íàðэøöå ўâàãу íà ìÿíå”. Дû íå ўñ¸ бûлî тàк пðîñтà. 
Àкàçâàåööà, пàкутâàлі àä íåпàäçåлåíàãà кàõàííÿ íå тîлüкі ìû ç Іãàðàì, à 
й Ñâåткà. Цåðàç íåкàлüкі ìåñÿöàў ÿíà çàöÿжàðûлà, à çàìуж íå âûйøлà. 
Цåðàç ãэтуþ öÿжàðíàñöü, Ñâåткà і âу÷ûööà ў Пîлàöк íå пàåõàлà. Як íå 
õàâàлà ÿíà ñâà¸ пуçà, äû ñукåíкі тðàø÷àлі пà øâàõ, уñå ў Ñÿñтðîíкàõ ãэтà 
бà÷ûлі.

– Ñàпñàâàў Êîлüкà Ñâåтöû жûöö¸, ñàпñàâàў... – àбìÿðкîўâàлі âÿñкîâуþ 
пàäçåþ бàбà Муðà ç бàбàй Ôðàíÿй.

– À íå÷àãà бûлî ðàñкіäàöü íîãі äà âÿñåллÿ. У íàøу ìàлàäîñöü тàкîãà 
íå бûлî. Òàìу ìû ў пàäîлå äçÿöåй íå пðûíîñілі. Íå äàâàлі пàöàлуíàк 
бåç кàõàííÿ...

– À кàлі ãэтà кàõàííå? – ìàÿ бàбулÿ íàìàãàлàñÿ àбàðàíіöü Ñâåтку.
– Дû ÿкîå тàì кàõàííå? Дçå тû ÿãî, Мàтðîíà, бà÷ûлà? Хібà тû çà ñâàйãî 

Ãðûãàðîíкà пà кàõàííі âûйøлà? Çàñтàлàñÿ ìàлàлåткàй àäíà-àäíþткàÿ, бåç 
бàöüкîў, âîñü Іâàí öÿбå і пàäàбðàў, íàøìàт ñтàðэйøû, бàöüку çàìÿíіў... 
Áåç ìужûкà ў â¸ñöû íå пðàжûâåø. Дà... Âîñü і ўñ¸ кàõàííå...

Ç ãэтûõ ðàçìîў ìíå öÿжкà бûлî íåøтà çðàçуìåöü, àлå ñэðöàì àä÷улà – 
Ñâåтку тðэбà ðàтàâàöü. І тàäû ÿ âûðàøûлà пàйñöі äà âåäçüìû бàбû Іâàíіõі 
пà íàãàâîðíàå çåллå, кàб Êîлüку çà÷àðàâàöü і äà Ñâåткі пðûãàðíуöü...

Áàбà Іâàíіõà бûлà âÿñкîâàй çíàõàðкàй, àлå çà âî÷û ÿå íàçûâàлі âåäçü-
ìàй. Çâÿðтàþ÷ûñÿ ÷àñ àä ÷àñу äà ÿå ñà ñâàіìі пàтðэбàìі, âÿñкîâûÿ ö¸ткі 
і бàбулüкі ñпà÷àтку äîўãà ìàліліñÿ äîìà íà àбðàçû, пðàñілі àбàðîíû Мàöі 
Áîжàй, à пîтûì ужî пåðàñтупàлі ãàíàк Іâàíіõі. Áàÿліñÿ, íåâÿäîìà кàãî 
бîлüø: Áîãà, çà тîå, øтî ¸í пàкàðàå çà ãэткі кðîк, öі ñàìîй бàбкі-øàптуõі, 
ÿкàÿ ìîжà, кàлі øтî íå ñпàäàбàåööà, çà÷àðàâàöü íà ñìåðöü. Áàÿліñÿ, àлå 
ўñ¸ ðîўíà іøлі. Ці íå ў кîжíàй âÿлікàй â¸ñöû тàäû жûлà ñâàÿ âåäçüìà, і 
íàøà бûлà íå ç ãîðøûõ. Áàбà Іâàíіõà çàìàўлÿлà âàäу ìàлітâàìі, лÿ÷ûлà 
ç¸лкàìі, âàðàжûлà íà кàðтàõ і плàўлåíûì âîñку і íàâàт ìàãлà пàãàâàðûöü 
ç íÿбîж÷ûкàìі ç äàпàìîãàþ âåø÷àãà ñíу. Âûãлÿäàлà âåäçüìà ÿк çâû÷àйíàÿ 



бàбулüкà, тîлüкі тðîõі âàўкàâàтàÿ, íå пðûâåтíàÿ. Яíà ðэäкà ўñìіõàлàñÿ, 
íікîлі íå àбìÿðкîўâàлà âÿñкîâûÿ пàäçåі і íàâіíû, íå çàãàâîðâàлà пåðøàй, 
à кàлі âітàлàñÿ, íå ãлÿäçåлà лþäçÿì у âî÷û, ìàã÷ûìà, тàкіì ÷ûíàì бåðàãлà 
ñâàþ ñілу. À ÿø÷э бàбà Іâàíіõà бûлà âуñàтàй. Êàíå÷íå, ÿå âуñû íå тàкіÿ, 
ÿк у ìуж÷ûíû, àлå ўñ¸ ж бûлі äîбðà пðûкìåтíûÿ íà жàўтàâàтûì, íі 
кðàâіíкі, тâàðû. Іâàíіõà àпðàíàлàñÿ âà ўñ¸ ö¸ìíàå, ÿ íікîлі íå бà÷ûлà ÿå ў 
ñукåíöû àбî кàøулі ç кàðîткіìі ðукàâàìі. Íàâàт лåтàì ÿíà íàñілà äàўãуþ 
âàўíÿíуþ ñпàäíіöу, âÿçàíуþ кàðû÷íåâуþ кîôту àбî ÷îðíуþ ñукíþ, íà 
ãàлàâå – õуñткà пàä ãîðлà.

Êàíå÷íå, ÿ б íікîлі íå пàйøлà äà Іâàíіõі, кàлі б ìÿíå íå õâàлÿâàў л¸ñ 
Іãàðà і Ñâåткі. У ìàіõ ôàíтàçіÿõ іõíіÿ л¸ñû пåðàплÿтàліñÿ íàñтîлüкі öåñíà, 
øтî ÿ л¸ãкà ìàãлà ўÿâіöü, ÿк âûðàñøû, пàñтàлåўøû, Іãàð íîñіöü íà ðукàõ 
Ñâåт÷ûíà äçіöÿ, ÿк âîäçіöü ÿãî ў øкîлу. À âîñü Іãàð öàлуå Ñâåтку, іõíіÿ 
ðукі ñплÿтàþööà... Я ø÷ûлüíà çàплþø÷âàлà âî÷û, і ÿø÷э ðàç çàплþø÷âàлà 
ўжî ў ñâà¸й уÿâå, кàб íå äуìàöü пðà ãэткуþ буäу÷ûíþ, àлå äуìкі çâіíåлі 
íàä ãàлàâîй, ÿк äçÿäулåâû п÷îлû íàä кâітíåþ÷ûìі ÿблûíÿìі, çàблûтâàліñÿ 
ў ìàіõ âàлàñàõ, бàлþ÷à äжàлілі. “Âîñü кàлі б Êîлüкà пàкàõàў Ñâåтку, ÿк 
бû äîбðàíüкà бûлî”, – äуìàлà ÿ і ўÿўлÿлà, ÿк õлîпåö äîðûöü ¸й кâåткі, 
ÿк ÿíû ñтàíîâÿööà íà âÿñåлüíû ðу÷íік... À ў Ñâåткі ўжî тàкі жûâîт, øтî 
íіÿкàÿ ñукåíкà íå ñõàâàå... Êîлüкà ñпðàбуå пàäíÿöü Ñâåтку íà ðукі і íå 
ìîжà àäàðâàöü ÿå àä çÿìлі, тàкàÿ ÿíà тîўñтàÿ і öÿжкàÿ... Рàптàì, пðîñтà 
пàñÿðîä âÿñåллÿ, ÿíà пà÷ûíàå кðû÷àöü, і ç-пàä ÿå ñукåíкі âûкî÷âàåööà 
ìîкðû, ñліçкі кà÷àí кàпуñтû... Çà ўñіì ãэтûì íàçіðàå Іãàð, ÿìу ñтàíîâіööà 
àãіäíà, ÿãî âàíітуå і... äуðíîå ÿãî кàõàííå çíікàå ñàìî ñàбîй, ÿк і пðûйøлî. 
Чуð ÿãî íà кàптуð!..

Òûì ÷àñàì ÿ пàäûøлà äà õàтû бàбû Іâàíіõі ñàìà íå çàўâàжûлà ÿк. 
Âåäçüìà ñÿäçåлà íà çàâàліíöû і íåøтà øûлà. Я пàãлÿäçåлà íà ÿå ñуõіÿ 
пàкðу÷àíûÿ, ÿк кàðэííå, ðукі і àñлупÿíåлà – ÿíà тðûìàлà íà кàлåíÿõ 
äàўãуþ âÿñåлüíуþ ñукåíку і пàäøûâàлà кàўíåð. Мà¸ ñэðöà пàõàлàäçåлà: 
íÿўжî ôàíтàçіі пðà Ñâåт÷ûíà âÿñåллå пà÷ûíàþöü çбûâàööà?

– Штî тàбå тðэбà, äçÿў÷ûíкà? – ñпûтàлà Іâàíіõà ãлуõіì ñкðûпу÷ûì 
ãîлàñàì, íå пàäûìàþ÷û íà ìÿíå âà÷эй.

– Мíå тðэбà... ÿ õà÷у... Я тут тàìу... Мíå пàтðэбíà пðûâàðîтíàå çåл-
лå, âîñü! – Ñà çлîñöі íà ñâàþ íåðàøу÷àñöü ÿ тàк ãàðкíулà, øтî і ñàìà 
ñпужàлàñÿ.

Іâàíіõà àäàðâàлà пîçіðк àä øûööÿ, і ÿ пàбà÷ûлà íàðэøöå, ÿкіÿ ñтðàøíûÿ 
ў ÿå âî÷û – ñлÿçліâûÿ, íібûтà âåäçüìà тîлüкі øтî ãлÿäçåлà íà ñîíöà, à 
íà пðàâûì âîку àãіäíàй жàўтàâàтàй лужûíàй ðàçлілîñÿ бÿлüìî. Пîçіðк 
âåäçüìû бûў öÿжкі, уâàжліâû і пðàíіçліâà-ñàìîтíû, у ãэтû ìîìàíт ìíå 
çäàлîñÿ, øтî ÿíà çàçіðíулà пðîñтà ў ìàþ äуøу. “Âîñü ÷àìу ÿíà íå ãлÿ-
äçіöü íà лþäçåй – ñàðîìåööà ñâàіõ âà÷эй”, – пàäуìàлà ÿ, і àä ãэтàй äуìкі 
ðàíåйøû жàõ íåкуäû çíік, ÿк і íå бûлî.

– Ãэтà буäçå âîñåííþ. Яå âÿñåллå буäçå âîñåííþ. Íå тðэбà ÷àðû, ¸í і 
ñàì äà ÿå пðûйäçå... Òîлüкі íàâîøтà? Яíû íå буäуöü ø÷àñліâûìі... À тâîй 
õлîп÷ûк уñ¸ ðîўíà öÿбå íå пàкàõàå. Пàñлÿ äçÿöіíñтâà âû ç іì бîлüø íå 
ñуñтðэíåöåñÿ... – Áàбà Іâàíіõà ãàâàðûлà тàк, íібûтà ÷ûтàлà íÿбà÷íуþ íÿ-
бåñíуþ кíіãу. Я тîлüкі àäкðûлà ðîт, кàб ñпûтàöü íåøтà ÿø÷э, àлå âåäçüìà 
пðûклàлà пàлåö äà ñâàіõ âуñíàў, çàклікàþ÷û ìÿíå ìàў÷àöü і ñлуõàöü...

– Я øûþ äлÿ Ñâåткі âÿñåлüíуþ ñукåíку. Яíà ìíå ўíу÷àтàÿ плÿìåííіöà. 
Íÿìà ў ìÿíå ñâàіõ äçÿöåй, уíукàў. Мужûк ç âàйíû íå âÿðíуўñÿ... Мû ç 
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Ô¸äàðàì àжàíіліñÿ íåçàäîўãà пåðàä âàйíîй. Пåðøàå ñâà¸ äçіöÿ ÿ ñкіíулà. 
Áîã íå äàў бîлüø... Мàбûöü, çà ìàå ãðàõі. Як іõ àäìàліöü?.. Іäçі ўжî. Я і 
тàк тàбå çàøìàт ñкàçàлà...

Ñâåткà âûйøлà çàìуж çà Êîлüку ўâîñåíü. Цåðàç тðû ìåñÿöû ў іõ 
íàðàäçіўñÿ õлîп÷ûк. Íà âÿñåллі Ñâåткà бûлà ў íåâûìîўíà пðûãîжàй 
ñукåíöû ç âûøûтûìі øàôðàíàâûìі птуøкàìі. Іãàð íàçіðàў çà âÿñåллåì 
çäàл¸к і плàкàў.

Чароўная студня

Ãлÿäжу ў ñтуäíþ, øукàþ íà äíå çîðкі. Êîлüкі ðàçîў тàкîå бà÷ûлà ў ñíå, 
à тут ìíå íіÿкіõ çîðàк, àäíî àкðàй÷ûк íåбà і çäçіўлåíû тâàð ç âÿñ¸лûìі 
кîñàìі ў ðîçíûÿ бàкі. Пà ãэтûõ кîñàõ ñÿбå і пàçíàþ, бî àäбітàк тâàðу ў 
âàäçå тàкі ö¸ìíû, íібû íî÷ íà äâàðэ, і ÷ûì íіжэй íàõілÿþñÿ, тûì ãэтàÿ 
öåìíàтà ø÷ûлüíåйøàÿ. Íу äçå тûÿ çîðкі, äçå?.. Âîñü кàлі б уõàпіööà çà 
âÿðîўку àä âÿäðà і ñпуñöіööà ãлûбåй у ñтуäíþ, бûлà б іíøàÿ ñпðàâà, бî 
ìåíàâітà тàì, у ãлûбіíі, і õàâàþööà äí¸ì çîðкі.

– Іíкà, кàлі тû ўжî пðûíÿñåø âàäу, буðàкі íÿìà ÷ûì пàліâàöü! – кðû÷ûöü 
ìíå ç ãàðîäà бàбулÿ. Яíà пåðààпðàíàåööà ў ñуõуþ кîôту кàлÿ іðжàâàй бî÷кі, 
бî ñтàðàÿ çìàкðэлà, і ÷àкàå, кàлі ж ÿ пðûíÿñу ñâåжàй âàäû ñà ñтуäíі. У 
бî÷öû âàäà ö¸плàÿ і ì¸ðтâàÿ, à ў ñтуäíі – жûâàÿ і õàлîäíàÿ, бî тàì жûâуöü 
çîðкі. І кàлі жûâуþ âàäу çìÿøàöü ç ì¸ðтâàй і пàліâàöü ãðàäкі, ðàñàäà àжûâå, 
íå тîлüкі буðàкі, à і ўñ¸, øтî íі пàñàäçіø. Áàбулÿ íå âåäàå, øтî ÿ çàкàпàлà 
íà àãàðîäçå íåпàäàл¸к àä íàøàй ÿблûíі-àíтîíàўкі ãðэöкі àðэõ, ñà ñâàйãî 
íàâàãîäíÿãà пàäàðуíкà çбåðàãлà. Ужî тûäçåíü пàліâàþ, кàб ç ãэтàãà àðэõà 
äðэâà âûðàñлà, àлå ÿíî íå ðàñöå, õàлåðà, ìîжà тàìу, øтî ў Ñÿñтðîíкàõ íå 
тàк ö¸плà, ÿк у Ãðэöûі... Ãэтà ìàÿ тàÿìíіöà. Ужî íåкàлüкі ðàçîў ÿ бà÷ûлà 
ў ñíå, ÿк пàä çÿìл¸й ðàñкîлâàåööà ÷àðàпàõàâû пàíöûð àðэõà і âûпуñкàå 
тîíåíüкуþ ñöÿбліíку, ÿк íà ̧ й ç’ÿўлÿþööà ліñöікі, ãàліíкі, à пîтûì íà ãэтûõ 
ãàліíкàõ âûðàñтàþöü ñìåøíûÿ кàлþ÷ûÿ пуõіðûкі, ÿкіÿ íàãàäâàþöü çÿл¸íûÿ 
ÿãàäû. Мåíàâітà ç ãэтûõ пупûðûøàк пàñлÿ àðэõі ç’ÿўлÿþööà. À àäíîй÷û, 
у ìàіì ñíå, ç àäíîãà àðэõà пðàклþíулàñÿ ìàлåíüкàÿ äçÿў÷ûíкà, ÿ тîлüкі 
пàñпåлà ÿå íà ðукі пàäõàпіöü. Пîтûì, кàлі пðà÷íулàñÿ, ÿ äàâåäàлàñÿ, øтî 
ў ìàйãî äçÿäçüкі Іâàíà і ö¸ткі Мàðûі äà÷кà íàðàäçілàñÿ. Ñâåткàй íàçâàлі. 
Ãэтà ìàÿ ñтðûå÷íàÿ ñÿñтðà, äðуãàÿ бàбуліíà ўíу÷кà.

Я тðîõі бàþñÿ, кàлі ìíå ñíÿööà âåø÷ûÿ ñíû, íåкàтîðûÿ пîтûì çбûâàþööà. 
À øтî, кàлі ÿ, íібû çíàõàðкà Іâàíіõà, у ñíàõ íå÷àå буäу÷àå ìàãу пàбà÷ûöü, 
л¸ñ пðà÷ûтàöü? Дîбðà, кàлі äà ø÷àñöÿ пðûñíіööà, à кàлі äà íÿø÷àñöÿ? У 
буäу÷ûì жà íå тîлüкі äîбðàå тðàплÿåööà, àлå і äðэííàå. Òàìу і бàþñÿ.

– Áàбà Муðà, à ÿ ç çубàìі íàðàäçілàñÿ, öі íå? – ãэтà ÿ ўñпîìíілà 
бàбулü ÷ûí àпîâåä пðà тîå, øтî ÷àðàўíіöû і çíàõàðкі, кàлі íàðàäжàþööà, 
ужî ìàþöü çубû. Áàбулÿ çäçіўлåíà íà ìÿíå пàãлÿäçåлà, àж буðàкîâуþ 
ðàñàäу âûпуñöілà ç ðук, äû тàк і íå çìàãàлà пðà÷ûтàöü ìàіõ äуìàк пðà 
÷àðàäçåйñтâà.

– Ãэтà тû ўñпîìíілà пðà ñâîй çубік, ÿкі ìû ў÷îðà çà пå÷ çàкіíулі? Íå 
õâàлþйñÿ, Іíà÷кà. Мûøкà тâîй ìàлî÷íû çуб çàбÿðэ, à íîâû пðûíÿñå, і 
буäçå ¸í кðàп÷эйøû і çäàðàâåйøû, ÷ûì ñтàðû...

Я äàкðàíулàñÿ ÿçûкîì äà ìåñöà, äçå ðàíåй ðîñ ìàлî÷íû çуб, і ç пðûåì-
íàñöþ àä÷улà öâ¸ðäû буãàðîк, çíà÷ûöü, íîâû çуб ðàñöå, íå äîўãà ìíå 
ўñìіõàööà äçþðкàй.



– À íîâû çуб тðэбà пàліâàöü жûâîй і ì¸ðтâàй âàäîй, кàб ¸í äîбðà 
пðûðîñ? – Я àж ñкðûâілàñÿ, уÿâілà, ÿк íàбіðàþ çÿл¸íуþ âàäу ç іðжàâàй 
бî÷кі ñàбå ў ðîт, à пîтûì у ìÿíå âûðàñтàþöü çубû-âåлікàíû... І âîñü ÿ 
íібû çà âàäîй пàйøлà, çàçіðíулà ў ñтуäíþ і пàбà÷ûлà ў âàäçÿíûì àäбітку 
íå ñÿбå, à âåäçüìу Іâàíіõу ç іклàìі, ÿк у âàўкà. Яíà жуäàñíà çàðàãàтàлà,  
і ç ðîтà жàбà âûñкà÷ûлà... Áððð... І øтî тîлüкі ìíå ў ãàлàâу лåçå?..

– Áàбулÿ, à тû õàäçілà кàлі-íåбуäçü äà çíàõàðкі Іâàíіõі? Яíà äîбðàÿ 
÷àðàўíіöà öі çлàÿ âåäçüìà? – ìíå öікàâà, øтî ñкàжà бàбулÿ, бî ñàбå ÿ íå 
íàäтà äàâÿðàþ, у ìÿíå àäíà äуìкà ñкà÷à, à äðуãàÿ – плà÷à.

– Âÿñкîâàÿ çíàõàðкà – ÿк äîктàðкà. Òîлüкі лå÷ûöü ÿíà íå лåкàìі, à çà-
ìîâàìі, тðàâàìі, ìàлітâàìі... Êàлі ìû ç Іâàíàì, тâàіì äçåäàì, àжàíіліñÿ, ãэтà 
бûлî ÿø÷э äà âàйíû, íàпàлà íà ìÿíå íåйкàÿ íåâÿäîìàÿ õâàðîбà. Уäçåíü 
ÿ õàäçілà, ÿк ñîííàÿ, íі÷îãà ìíå íå õàöåлàñÿ, íі÷îãà íå ðàäàâàлà. Íî÷÷у 
íå ìàãàлà çàñíуöü – тðûçíіліñÿ пàìåðлûÿ бàöüкі, бðàт і ñÿñтðà, íібûтà ç 
іìі ðàçìàўлÿþ, і жûâåì ìû ÿø÷э ў íàøàй ñтàðîй õàöå íà õутàðû, ÿø÷э 
äà ðàñкулà÷âàííÿ. Êàñà ў ìÿíå äîўãàÿ äà пîÿñà. І ðàптàì âûпàўçàå ç кàñû 
âужàкà і пà÷ûíàå ìÿíå äуøûöü... Дàйøлî äà тàãî, øтî ÿ ñâàйãî Іâàíà, 
тâàйãî äçåäà, пåðàñтàлà пàçíàâàöü... Íіÿкіÿ äàктàðû íå ìàãлі ìíå äàпàìàã÷û. 
Штî ðàбіöü? Òàäû Іâàí çàпðîã кàíÿ ў кàл¸ñû і пàâåç ìÿíå äà бàбû Іâàíіõі. 
Яíà тàäû ÿø÷э бûлà ìàлàäîй, àлå çíàõàðñтâàì ужî çàйìàлàñÿ. Íі÷îãà íå 
пàìÿтàþ, у туìàíå ўñ¸ бûлî, ìíå пîтûì Іâàí пðà ўñ¸ ðàñкàçâàў. Íібûтà 
пàãлÿäçåлà Іâàíіõà ìíå ў âî÷û і ñкàçàлà, øтî ìîöíà ñуðî÷ûў ìÿíå íåõтà 
íà âÿñåллі, кіíуў íîжûк у ìîй öåíü. Чàлàâåку бåç öåíþ жûöü íåìàã÷ûìà, 
¸í àбî пàìіðàå, àбî âàð’ÿöåå. І íіÿкіÿ äàктàðû тут íå äàпàìîãуöü, бî ãэтà 
õâàðîбà íà ñöåíü. Пàøàптàлà тàäû Іâàíіõà íàä ñâÿíöîíàй âàäîй, кðûжûк 
íà ìàіì лîбå íàìàлÿâàлà, тâàð àбìûлà, íà âàлàñû тðîõі ліíулà, à тîå, øтî 
çàñтàлîñÿ ў ñлîіку, íàкàçàлà âûліöü íà ñутîку äâуõ кðûíіö у äâàíàööàöü 
ãàäçіí íî÷û. Мû ўñ¸ çðàбілі, ÿк ÿíà ñкàçàлà, і тðîõі ðàçâіäíåлàñÿ ў ìà¸й 
ãàлàâå. Àлå ãэтà бûлî ÿø÷э íå ўñ¸ лÿ÷эííå. Íàñтупíàãà ðàçу ìû пðûйøлі 
äà çíàõàðкі ç Іâàíàâûì кàжуõîì. Пàклàлà ÿíà ìÿíå íà кàжуõ тâàðàì 
уíіç кðûжîì. Мàлітâû, çàìîâû ÷ûтàлà, пàлілà íàäà ìíîй íåйкіÿ ç¸лкі, à 
пîтûì уçÿлà âуãàл¸к і àбâÿлà âàкîл ìàйãî öåлà, íібû âûкðàйку çðàбілà. 
Я àäðàçу íåÿк ñупàкîілàñÿ, à кàлі пðûåõàлі äàäîìу, çàñíулà, ÿк íåìàўлÿ. 
Ñпàлà äîўãà, ìîжà äâà äíі, à пðà÷íулàñÿ çäàðîâàй, ÿк íі÷îãà і íå бûлî. 
Òàк øтî Іâàíіõà ìíå äàпàìàãлà...

– Âûõîäçіöü, øтî бàбà Іâàíіõà äîбðàÿ... Àлå ж ÷àìу ìíå тàк ñтðàøíà, 
кàлі ÿíà пà íàøàй âуліöû іäçå? І бÿлüìî ў ÿå тàкîå àãіäíàå...

– Рàçуìååø, Іíà÷кà, лþäçі íåâÿäîìàãà бàÿööà, тàãî, ÷àãî íå ìîãуöü 
ðîçуìàì пàтлуìà÷ûöü. À ñлуõàöü ÷àлàâåкà тðэбà ñэðöàì. Íåâÿäîìà àäкулü 
çíàõàðкà ñâàþ ìàãіþ âåäàå. Мîжà ¸й íÿ÷ûñöік çàìîâû íàøàптàў, à ìîжà 
і àí¸л? Дàбðî і çлî ìû íå çàўñ¸äû ìîжàì àäðîçíіöü, тàìу øтî ў íàøûì 
ñэðöû жûâå пåðøàðîäíû ãðэõ. Пðàç ãэтû ãðэõ ìû äðэííà бà÷ûì, íібû 
бÿлüìî íà ñэðöû íîñіì. Іâàíіõà ж àäíûì âîкàì бà÷ûöü лåпø, ÷ûì ìû ç 
тàбîй àбîäâуìà...

– Âûõîäçіöü, øтî кîжíû ÷àлàâåк íàпàлàì äîбðû, à íàпàлàì çлû?
– Òàк, Іíà÷кà. Âîñü ÷àìу кîжíû äçåíü тðэбà ìàліööà і пðàñіöü у Áîжà-

íüкі äàпàìîãі, кàб ¸í çìûў плÿìû ç íàøàãà ñэðöà, кàб ÿíî лåпø бà÷ûлà 
і ðàçуìåлà, äçå äàбðî, à äçå çлî... Дàðэ÷û, ìàлåíüкіÿ öуäû ñуñтðàкàþööà 
кîжíû äçåíü, тîлüкі ìû íå ðàçуìååì, øтî ãэтà öуäû... Âîñü âûðàñтуöü 
ãэтûÿ буðà÷кі, øтî ìû ç тàбîй пàñàäçілі – ужî öуä. Пàãлÿäçі, ÿкіÿ ôàðбû 
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ðàçлітûÿ пà кâåткàõ, пà кðûлàõ ìÿтлікàў і птуøàк... Мû жûâåì ñÿðîä 
тàкîй çÿìíîй пðûãàжîñöі, à ÷àñтà íå бà÷ûì ÿå, íå öàíуåì, íå äçÿкуåì...

Íàçàўтðà, ÿ íàçіðàлà, ÿк кâîлàÿ ðàñàäà буðà÷кîў пàäíÿлà ç çÿìлі 
ñâàå çÿл¸íûÿ ç ÷ûðâîíûìі пðàжûлкàìі âуøкі. Áуðà÷кі тûð÷àлі ç ãðàäкі 
ðîўíûìі ðàäî÷кàìі і ðàäàâàлàñÿ кîжíàìу іìãíåííþ ñÿñтðîíñкàãà лåтà. 
Ãэтà пàäçåÿ ñтàлà äлÿ ìÿíå тûì ìàлåíüкіì äçіâàì, ÿкîå çðàбілі ìû ç 
бàбулÿй, à тàкñàìà жûâàÿ âàäà ç íàøàй ñтуäíі, ìåñöà, äçå äí¸ì íà÷у-
þöü çîðкі. Íàø äçåíü äлÿ çîðàк – íî÷, ÿ тàк äуìàþ. Íàçàўтðà äçÿäулÿ 
Іâàí çìàйñтðàâàў íîâуþ äðàўлÿíуþ äçåжку, ìû ç бàбулÿй íàíàñілі туäû 
÷ûñтàй кðûíі÷íàй âàäû, і ÿíà çàжûлà ñâàіì жûöö¸ì, пðà ÿкîå ìû íі÷îãà 
íå âåäàåì. Уäçåíü ÿ ñтàðàííà пàліâàлà ñâîй ãðэöкі àðэõ, à íî÷÷у, пåðàä 
тûì, ÿк çàñíуöü, лі÷ûлà çîðкі...

Ñöÿбліíкà ãðэöкàãà àðэõà íåпàäàл¸к ÿблûíüкі-àíтîíàўкі âûтûðкíулàñÿ 
ç çÿìлі ðîўíà пðàç ãîä, кàлі ў ìÿíå пàâûðàñтàлі íîâûÿ çубû і ÿ ўжî і íå 
ñпàäçÿâàлàñÿ, øтî ìàÿ ìàðà àжûööÿâіööà. Пîбà÷ ñà ø÷àñöåì кðî÷ûлà 
íÿø÷àñöå. Íàпðûкàíöû лåтà пàìåðлà бàбà Іâàíіõà. Êàжуöü, кàлі лþäçі 
пàìіðàþöü, ÿíû ñтàíîâÿööà çîðкàìі. Цÿпåð, кàлі ÿ пðûõîäжу пà кðûíі÷-
íуþ жûâуþ âàäу, ÿ äуìàþ і пðà бàбу Іâàíіõу, ÿкàÿ çîðкàй ñâåöіöü ñà äíà 
íàøàãà ÷àðîўíàãà кàлîäçåçÿ, ÿк ç пåðàкулåíàãà íåбà.

Жорны

У клàäîўöû, íà ãàблÿâàíàй äçÿäулåâûìі ðукàìі лàўöû, лÿжàöü жîðíû. 
Дâà кðуãлûÿ кàìÿíі ç äçіðкàй пà öэíтðû ðуõàþööà íібûтà ñàìі пà ñàбå, 
íібû бàбуліíû ðукі іì і íå äàпàìàãàþöü. Як бàбулÿ íі ñтàðàåööà, ìукà 
ўñ¸ ðîўíà ñûплåööà íå тîлüкі ў ñкðûíþ, à й íà лàўку, íà пàäлîãу, íібû 
ñíåã пàтðîõу öÿðуøûööà. Я ñÿäжу кàлÿ бàбулі íà ìàлåíüкіì уñлîí÷ûку 
і ìàлþþ пà бåлûì пåðøуþ літàðу ñâàйãî іìÿ – “І”. Пîтûì ÿå çàñûпàå 
ìукîй, і ÿ çíîў ìàлþþ... Ёñöü у ãэтûì íåøтà ìàãі÷íàå – жîðíû, ìукà íà 
пàäлîçå і літàðà, ÿкàÿ пàäкðэñліâàå ìàþ пðûñутíàñöü íà ãэтûì ñâåöå...

Жîðíû ðûпÿöü, íібû ðàçìàўлÿþöü ãлуõіì ñтàðэ÷ûì ãîлàñàì – øàпÿ-
лÿâà, õðûпàтà. Ñклàäâàþ÷û äàлîíüкі птуøà÷кàй, ÿ íàбіðàþ ç øуðпàтàãà 
ìÿøкà пøàíіöу, пàäñûпàþ ў âуñöå жîðàí, ÿкîå бàбулÿ íàçûâàå ãîðлàì, 
жîðíû ãлûтàþöü çåðíå, пåðàжîўâàþöü ñâàіìі кàìåííûìі çубàìі, öÿðуøàöü 
ìуку ў ñкðûíþ.

– Áàбулÿ, à кàлі ўжî ñíåã пîйäçå? Íåйкàÿ íåçіìîâàÿ çіìà ў íàñ âûäàлàñÿ...
Íå äà÷àкàўøûñÿ бàбуліíàãà àäкàçу, жâàâàй ñàðîкàй пåðàñкîкâàþ ç 

клàäîўкі ў ñåíöû, клàöàþ õàлîäíàй клÿìкàй. Íîãі і ðукі – у ñåíöàõ, à 
ãàлàâà ç âÿñ¸лûìі куäçåðкàìі – íà âуліöû. Ціікàâà, øтî тàì çìÿíілàñÿ, 
пàкулü ìû ìуку ìàлîлі?

– Íå, ñíåã íå іäçå... Òîлüкі äðîбíû äîжäжûк. Мàбûöü, íàøà çіìà 
пðàñтуäçілàñÿ. Чõàå і íîñàì õлþпàå…

Я ўÿâілà Çіìу ў âàўíÿíàй бàбуліíàй õуñтöû і ў бåлûõ âàл¸íкàõ, ÿкіÿ 
бà÷ûлà ў Дçåäà Мàðîçà ç кíіжкі-ðàçìàл¸ўкі. Çіìà ñÿäçіöü íà õìàðöû 
çâåñіўøû íîãі і ÷õàå тàк, øтî àж äðэâû тðàñуööà. У Çіìû тàкі äîўãі íîñ, 
øтî äà âåðøàліíàў äðэâàў äàñтàå. Дðэâû ñтàÿöü пàíуðûÿ, ÿк ìîкðûÿ куðû... 
Íу ÿкі тут Íîâû ãîä, кàлі Çіìà пðàñтуäçілàñÿ?

– Іíкà, іäçі ў õàту, à тî çàõâàðэåø! Штî ÿ пîтûì тâà¸й ìàìå ñкàжу? 
– ñтðàøûöü ìÿíå бàбулÿ ç клàäîўкі. Ñтðàøû íå ñтðàøû, бàбулå÷кà, à 
ÿ âåäàþ, ÿкàÿ тû äîбðàÿ. Íібû кðû÷ûø íà ìÿíå, à âî÷û ўñìіõàþööà, 



ìàðø÷ûíкі – íібû ñîíå÷íûÿ пðàìåíü÷ûкі. Ñîíåйкà пà іì – пðûã-ñкîк, 
пðûã-ñкîк, íібû ў “клàñікі” ãулÿå. Òîлüкі öÿпåð íÿìà ñîíåйкà. Дàжäжûöü…

– Áàбà Муðà, ÿ ўжî âÿðтàþñÿ. Штî íà тàкîй ìîкðàй âуліöû ðàбіöü?
Áÿãу äà бàбулі, ÿíà ðàñõіíàå âàтîўку і õàâàå ìÿíå пàä пàõу. Àäтулü, ç 

öåплûíі, íàçіðàþ, ÿк кðуöÿööà жîðíû, ÿк ñûплåööà ìукà…
– Áàбулÿ, àäкулü у íàñ ãэтûÿ жîðíû?
– Àä äçåäà Іâàíà, àä ÿãî бàöüкîў… Êàлі іõ ðàñкулà÷âàлі, íå тîлüкі кàðîâу 

ç öÿлуøкàй, à і ўñå ãàñпàäàð÷ûÿ пðûлàäû çàбðàлі, ãэтûÿ жîðíû тàкñàìà 
õàöåлі ў кàлãàñ çäàöü. Ужî íà кàл¸ñû пàãðуçілі, пàâåçлі… À пîтûì ÷àìуñüöі 
âûкіíулі кàлÿ лåñу. Мîжà кàíþ öÿжкà ñтàлà…

Àäçіí ç пåðøûõ äçіöÿ÷ûõ уñпàìіíàў – кàлі ÿ çàãлÿäâàþ ç âуліöû ў клà-
äîўку пðàç пàäñлåпàâàтàå íà çàõîäçå ñîíöà ìàлåíüкàå âàкåíöà, і ўñ¸, øтî 
тàì бà÷у, пàäàåööà ìíå тàÿìíі÷ûì, кàçà÷íûì. Àñàбліâà жîðíû, іõ íі ç ÷ûì 
íå çблûтàåø. Яíû пðûйøлі äà íàñ пåøøу àä ñàìàãà лåñу. Êàìåííûÿ íîãі 
ñуíулі пà øэðàй ліñтàпàäàўñкàй тðàâå, і ÿíà ðûпåлà, ñтàãíàлà àä бîлþ, бî 
íàäтà öÿжкîå кàìåííå... Дàðэ÷û, äçÿäулÿ ðàñпàâÿäàў ìíå, øтî ¸ñöü тàкіÿ 
кàìÿíі, øтî ðуõàþööà пà çÿìлі, і кðûжû тàкіÿ ¸ñöü...

Я çíàõîäжуñÿ ў тûì ø÷àñліâûì уçðîñöå, кàлі ñâåт ÿўíû ñплÿтàåööà 
ñà ñâåтàì уÿўíûì – кàçà÷íûì, ìіôі÷íûì, ÿк äçâå ðîçíàкàлÿðîâûÿ íіткі ў 
ðукàâі÷кі, ñплåöåíûÿ ìà¸й бàбулÿй. У ãэтàй ðàíіøíÿй ñâÿäîìàñöі ўñ¸ ÿø÷э 
ø÷ûðà і íåпàäçåлüíà, уçí¸ñлà і ðàäàñíà. Êðàіíà ôàíтàçіі, äçå ўñ¸ ìàã÷ûìà, 
ðэàлüíà іñíуå, ÿк ãэтàÿ ìукà, øтî пàтðîõу öÿðуøûööà íà пàäлîãу. Çíîў і 
çíîў піøу íà ¸й “І”, пåðøуþ літàðу ñâàйãî іìÿ…

Яø÷э тðîõі, і пîйäçå ñíåã, íàкðûå õàлîäíуþ ÷îðíуþ çÿìлþ ö¸плàй 
бåлàй кîўäðàй, і буäçå ўñіì жу÷кàì-пàâу÷кàì ö¸плà і çàöіøíà, і íікîãà ç 
іõ íå пàкðûўäçÿöü. Яíû çàäðàìàþöü пàä ñíåãàì, кàб äà÷àкàööà âÿñíû...  
À пàкулü öÿðуøûööà ìукà, öÿðуøûööà ìукà... І ўжî çуñіì õуткà Íîâû ãîä.
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Друзачкі адзор’яў

Віктар Слінка

паэзія

па
эз

ія

…мы – між Гаворкай ды Цішай

пракладзеныя масты.. .

*  *  *

Êàìåíü÷ûк, плûткàñöü
Áÿçäîííÿ çâåäàй, ðàçбі
Àäлþñтðàâàííå.

*  *  *

Íàñ пðûâÿлі äà íàñ
І пàкіíулі ðàçàì ç íàìі.
І – ñпûтàліñÿ ў íàñ:
“Âàì – 
Ці íå ñуìíà ç âàìі?”

*  *  *

бÿççîðíû çìðîк
íі àб ÷ûì íå пÿå íå ãàâîðûöü



íікуäû íå клі÷à
àäíî çàñлàíÿå
жàлåçíûì лàìà÷÷àì
у ðàптàì çâуçåлûì ñâåöå
пðàõîä

*  *  *

íî÷ ìуäðэйøàÿ?
íàўðàä öі
àлå ñîíöà
äàўíî ãàðûöü
à ñâå÷ку
кîжíû ñàбå
çàпàлüâàå ñàì

*  *  *

Пåðàä тûì, ÿк пàйñöі пàä л¸ä,
Íå пàñпåлі ìû лåã÷û ўäâуõ,
Íå пàñпåлі пðûìÿöü 
Ç тàбîй
Ëåбÿäçіíàãà лîжà
Пуõ.

À пàñлÿ
Пðàплûлі ãàäû,
Íåíàâіäíûÿ, ÿк ілüäû;
Мû жûлі,
Áû ç ÷ужûõ äàбðîт, –
Òàк õàпàå пàâåтðà
Рîт.

*  *  *

…Пîтûì –
Пðàâåðûì,
Ці ìîжíà
Âåðûöü
Пàìåðлûì…

*  *  *

Цÿжкà ñкàçàöü: íàбліжàþööà
öі íàбліжàþöü,
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Яñíà тîлüкі àäíî: íà ãàðбå ўÿçäжàþöü
Âà ўлàñíûõ äçÿöåй, – і íå ў ðàй
(іíàкøàå ìåñöà);
Міíулûì ìіíулàå
буäу÷ûíÿй çäàåööà.

*  *  *

…ìû – ìіж Ãàâîðкàй äû Ціøàй
пðàклàäçåíûÿ ìàñтû…

*  *  *

íå ìàå íàйìåííÿ
іñíуå àäкàçàì
íà íåçàäàäçåíàå пûтàííå
ðàçãîðтâàþ÷û íÿіñíуþ кíіãу
íà пàтðэбíàй ñтàðîíöû âåтðàì
àäðàçу й çàãîðтâàå
пàñпåўøû ñпðàўäçіöü
öі тàк

*  *  *

Штî âûбåðàø
Пàäпîðàй äлÿ ñуìлåííÿ?
Ці ÷àñ íå íàäûøîў?
Ці пðàìіíуў?
Ці ўпàлà çåðíå
Íå ў ñâàþ âÿñíу,
À ãîíàðу
Дàâîлі äлÿ кàлåíÿў?

*  *  *

…У тâàð ñкàжû ãуìîâàй äэжà âþ:
“Íÿлþбàÿ, öÿбå ÿ äàжуþ”.

*  *  *

Рукі öÿãíу
Дà ñÿбå, –
Íåøтà ìіж ìíîй 
І ìíîй.



Áûööàì
Цàðîì
Міäàñàì ñтàў, –
Чàãî íі кðàíуñÿ…

Ñîтíі жàäàííÿў,
Длÿ ÿкіõ
Íå ìàåööà íàâàт
Ñлîў,
Пðàöіíàþöü ìÿíå,
Áû íåйтðûíà
Плàíåту Çÿìлÿ.

*  *  *
…Пîõàпкàì
Íå àäøукàöü;
Íå пàøкàäуйìà
Íà âîлüíû ÷àñ
Жûööÿ, кàб ñуñтðэöü
Çàблукàлûõ, ÷ûå ðукі
Чàкàþöü äàðîў íàøûõ ðук.
Òàäû й ñкàжàööà,
Дçå і õтî
Çàблукàлû,
À тàкñàìà
Як пîтûì
Муñіì бûöü.

*  *  *
Ці õî÷àø
Çíàйñöі ÷àлàâå÷íàñöü
У лîі àâå÷ûì?
Дçå ìàðìуð çàñтûãíуў,
Àä÷уåööà çíîў öåплûíÿ?
Пà кàíту äçÿâî÷àå ñукíі
Чûтàåööà – Âå÷íàñöü.
Ãублÿåø пðûкìåтû äàðîãі
У пðûöåìкàõ äíÿ.
Íіõтî íå ìàÿк,
Êàлі ¸í íàä âûñàõлûì ìîðàì.
Пàäàäçåíû çíàк,
Уñлûõ àб ÿкіì íå ãàâîðûì.

…Íàâîøтà, àäíàк,
Áÿñкîíöàñöü àбðûäлûõ пàўтîðàў?..
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*  *  *
Êîлüкі íі äàäàþ,
Çàбіðàþ÷û, –
Рîбіööà ìåíø
У ñâåöå
І ìåíø уâà ìíå.

*  *  *

кàâàлàк тâàðу
íà âітðàжû
çàñтàўñÿ
і кîжíû
âîлüíû ўÿўлÿöü

*  *  *

Çàðàñтàþöü тðàâîþ ñöåжкі, –
Хтîñüöі íàìîтâàå іõ
Íàçàä íà клубкі.

Пîтûì
Êлàäçå íà пàліöу øàôû,
Штî ñтàіöü у пàкîі ìàíñàðäû
Âûñîкà íàä ìîðàì
Ці íåбàì, –

Àäãэтулü íå ðàçàбðàöü.

*  *  *

Êубàк ç ö¸ìíàãà øклà
(Íå бà÷íà,
Êîлüкі íàлітà, кîлüкі àäпітà)

Áûööàì іíøàÿ пðàўäà
У бåлûì, çàўжäû íåкðàíутûì
Àäçåííі

Çà ìåжàìі ў÷ûíку
І çðîку.

*  *  *

õàй íå буäçå ìіж íàìі тàãî
øтî бûлî ў тûñÿ÷



ç тûñÿ÷àìі
у ìілü¸íàў ç ìілü¸íàìі

à тîлüкі íàøà
íі ў кîãà íі ç кіì

*  *  *

пîтûì
кàлі ãîñöі
ñûøлі

ñöіõлі кðîкі çà бðàìàй
уâàбðàлàñÿ ў жâіð
пðàлітàÿ кðîплÿ âіíà

õàй ðàçãîðíå àбãîðтку
тîй кàìу íàлåжûöü пðûíÿöü
пàäàðуíàк

à пàðк
÷ûÿ ãлûбіíÿ – íàâåðñå
уплÿтàў
äààñтà÷û ў пîøуì

äçÿâî÷ûÿ ãàлàñû

*  *  *

Мэтà –
Çãубіööà ў ìíîñтâå?..

Òàäû ўжî лåпø
Íå âûйñöі
Ç ÷эðàâà ìàöі.

*  *  *

кîжíû ñуñтðэ÷íû тðàíñпàðтíû ñðîäàк
бà÷ûöü кàíÿ і äуìàå: пðîäàк

*  *  *

Уñ¸
Як бûööàì íå çâîíку, àлå ўíутðû:
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І ö¸плà, і ўтулüíà, і лÿìпà ãàðûöü.
Òут
Мû
Ñпðàäâåку.
Íàñ íå пðûíåñлі âÿтðû.
Ñклàлà пðàñтîðà äà íàøûõ пàðîãàў
Ñâàå äàðû.
Íå ìàå
Àб’¸ìу
Íàìàлÿâàíû àбðûñ.

*  *  *

кâåткі ñìÿлåйøûÿ çà лþäçåй

*  *  *

Òàк бліçкà ç тàбîй
Іäçåì,
Дàкðàíàþ÷ûñÿ плÿ÷ûìà;
Àñöÿðîжíà ãлàäçіì
Êîöікі, пàкіäàþ÷û пàìÿöü
Íà пàлüöàõ – жîўтû пûлîк,
Ñпûíÿþ÷ûñÿ лÿ âÿðбû;
І бûлî б íàтуðàлüíûì, çäàåööà,
Àбíÿöü, пðûõіíуöü äà ñÿбå
Цÿбå,

Àñÿãàþ÷û äàлÿãлÿä.

*  *  *

Як Áîã ñàãðàå
Мàå äàлîíі ў ñâàіõ,
Òàк ÿ
Ñàãðэþ тâàå ў ñâàіõ.
Ãîäçå
Рàñкàçâàöü кàçкі, –
Íàøûÿ äçåöі
Ñтàþöü íà кðûлî.
І ¸ñöü
Ñпàäçÿâàííå,
Штî íіõтî ç íàñ
Íå àääàñöü ñâà¸ ñлîâà
Çà тàк
Áåç ñàìîãà ñÿбå.



*  *  *

…Òû й бåç ìÿíå
Çíàåø äàðîãу,
Àлå ўñ¸ àäíî
Пðîñіø пðàâåñöі
Òуäû, äçå кîжíû – 
Ñàì
І àäçіí.

*  *  *

íà кðûлàõ ÿå
ñтðупû
àä ðîñтàíі
àўтàñпûíу
çàбûтûõ пàðîлÿў

у тàãî õтî àбðàíû ¸þ
ў çàплå÷íіку øìàт
пàâåтðà

*  *  *

Íу,
Íå äðàпàй!..

Рàíü
Ñìÿðîтíà.

*  *  *

…Êàб ç íікуäû
Пàìкíуööà ў íікуäû?..
Àä íі÷îãà
Ñûñöі
Дà íі÷îãà?..
Íàøà
Цуäàì
Ëÿжàлà пàä ñпуäàì, –
Ці íàø÷àäкàì àä пðîäкàў,
Ці Áîãу.
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*  *  *

äçâåðû íå ўñâåäàìлÿþöü
àäíî ўпуñкàþöü
і âûпуñкàþöü

à тîй õтî çàñтàåööà
ðàäû äçâÿðàì
і тàìу øтî ўíутðû

*  *  *

тàбå ñтðàøíà?
íå бîйñÿ
і íå тàìу øтî ÿ пîбà÷

ðàçàì ç íàìі
тîå ÷àìу íå ñтðàøíà

*  *  *

…Íібû ñтàðîíку, àäãàðíуöü ðàäíþ
І пðà÷ûтàöü, øтî íà бà÷ûíå іíøàй…

*  *  *

ðукі ÿãî – пàðэí÷û: тðûìàйñÿ çà іõ
íîãі – пðûñтупкі
ãðуäçі – ìåñöà äçå ìîжàø тû
ÿãî
лю́бая
ñтàöü âûøэй
пàбà÷ûöü
бîлåй
äûõàöü пàâåтðàì
ðàçðэäжàíûì
і íå бàÿööà øтî ¸í пàпðîñіöü
íåøтà ўçàìåí

*  *  *

ìû ç тàбîй íå ñтàðûÿ ñÿбðû
ìû àäíî ў àäíàãî ўíутðû



*  *  *

“Упàñöі
Дàпàìàжû!..” –
Ññîõлàÿ
Áûööàì пðàñілà ãàліíà,
Àблàìàíàÿ âåтðàì, –
Çà÷àпілàñÿ
Çà çÿл¸íû пàâîй.

*  *  *

тû – ñàìàкàøтîўíàñöü
äлÿ íåкàãà ж
àпðî÷ ñàìîãà ñÿбå
ìуñіø бûöü
кіìñüöі ÿø÷э
ìåöü àпðàўäàííå
і ñэíñ
пðàìàкàткà ãðàõîў
ñâàіõ
і ÷ужûõ

пðэ÷

*  *  *

àбãðуíтуйöå бàлàíñàì ñтðàт
íåпðàäбà÷àíû çàðàпàä
çàíÿñіöå ў íàбûтàк ñâîй
øтî íіÿк íå çàбðàöü ç ñàбîй
і âÿðíіöå ðàöэ 
äàўãі –
ÿк кîліøíіÿ бåðàãі

*  *  *

…Òû тàк íÿўпэўíåíû ў ñàбå,
Штî öÿãíåø íåбà íà ãàðбå?..

*  *  *

Òîå, øтî çâåку íå çíàå
Íі лþбàñöі, íі ñпàãàäû,
Òàбå пàäàлî ðуку
Òàì, íà кðàі жûööÿ,
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Êуäû пðûâ¸ў öÿбå пîøук
Рàäàñöі й öåплûíі…

*  *  *

ç пîтíûõ кàøулü çäàбûâàåì ñîлü
äíі – ôàðбû äлÿ íàøûõ кàðöіí
íà пûлüíûì àбутку ñàбå кійкîì
âûâîäçіø âåíçåлü àäçіí

лþтíÿ ãу÷àлà ў жûâûì ñтâàлå
і ÿíà íå жàäàлà кàб
пілîþ íà õàту ÿå öі õлåў
пуñöілі âîлüíû і ðàб

*  *  *

Мîжíà ñåñöі íà лþбû öÿãíік,
Штî çãàðэў у ñîíå÷íûì àãíі?..
Мîжíà çбуäàâàöü, пàкулü íå çíік,
Ñâîй пàлàö у ìðîйíàй ãлûбіíі?..

Òû пàñлÿ ÿãî пåðàíÿñі
Íà ÷àðö¸ж, ÿø÷э пàçíåй – íà äîл.
Пàñÿліööà ðîäíûõ пàпðàñі,
Íàâàкîлüíû ñâåт пàкіíü âàкîл.

*  *  *

çàіíåлàå øклî
àäтàлà
і ñтàлі âіäàöü
çàôàðбàâàíûÿ âîкíû

*  *  *

бîлþ äàçâîлü 
ìåñöà
àбжûöü
íå íà кàìåíі –
у тâàіõ ãðуäçÿõ

à ў ðàñліí і äðэў
кðûлî і ñåìÿ – ðàçàì
бî íåлüãà íàø÷àäкàì



лÿ пàäíîжжà
пðàðàñтàöü у íàтîўп

*  *  *

…Яíà äлÿ ÿãî – кàøтîўíû бðûлüÿíт;
Ёí äлÿ ÿå – çàпàñíû âàðûÿíт…

*  *  *

Âÿñ¸лкà
Àðкàþ, äçå ìåñöà ўñіì
Пðàйñöі…

Жûâі́ööà кðîплÿìі äàжäжу
Íÿâûçíà÷àíû тэðìіí,
Áî кðàâåö
Çàбûўñÿ íà íàжíіöû…

*  *  *

…І пàìÿöü
ñàñтупіöü ìåñöà
íå÷àìу іíøàìу,
øтî âîçüìå ўлàäу íàä íàìі,
öі – ÿк ìàåì
äàñтàткîâà ìîöû – íàä ÷ûì
âîçüìåì улàäу
ìû…

*  *  *

Íàâàт і íå ñпàкîй
бåðàãуöü –
кіíутû кàìåíü у тâàíü
çíікàå àìàлü бÿçãу÷íà,
÷îðíàå âî÷кà ў ðàñöû –
àäçіíû ñлåä
äà пåðøàãà пîäûõу âåтðу.
Òут, äçå
жûâуöü, íàðàäжàþöü,
õàâàþöü íÿбîж÷ûкàў
бûööàì пà àбàâÿçку…
Íÿўжî і кàõàþöü
тàк?
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*  *  *

…Êàлі ãэтà й ñтðàöіööà, –
Òâà¸
Íàäтà ўжî äàðàãîå, –

Òîлüкі б íå тàк, ÿк пåðàåõàíûÿ
Êîлàì âîçà
Êàñà÷û
Пàðîþ öâіöåííÿ, – íÿõàй лåпø

Хìàðкàþ çíікíå.

*  *  *

Íà ñэðöà ўпàлà ìíå ÿíà –
І ñтàлà л¸ãкà і кðûлàтà,
І ÿ, кàтîðû жûў çàöÿтà,
Áлукàþ íî÷÷у äàâіäíà,
І äà пàðîãà, äçå ÿíà, 
Пðûíîøу ñîíå÷íàå ñâÿтà.
Íà ñэðöà ўпàлà ìíå ÿíà –
І ñтàлà л¸ãкà і кðûлàтà.

*  *  *

Шлÿõ äà öÿбå… À пîтûì,
Êàлі ÿ äàйäу – øтî буäçå?
Òâîй пàäàðуíàк – жíіўíÿ
Íîâûÿ çîðû ў íåбå?..
Òîлüкі пðûйñöі... – à бîлåй
Íі÷îãà ў ñàбå íå ìàþ.
À øтî ÿø÷э ìåöü пàтðэбíà?
Ñтàíуööà ліøíіìі ñлîâû,
Як íàñ àб’ÿäíàå ìîўкíàñöü.

…Íàøûÿ ìåжû – ñкуðà…
Çà ¸й жà кðûâі õàлîäíà.

…Мåжû – äлÿ öåл. Íå íàøû.

*  *  *

Ãàðûöü пàìåðлàå äðэâà, ãðэå жûâûõ,
Жûâîå ãàðûöü пàäîбíà і ãðэå тàкñàìà.



Íå ÷утíûÿ іì íі пîклі÷, íі öіõі ўçäûõ, –
Òîлüкі íÿб¸ñû àблîкàìі ўçÿтûÿ ў ðàìу.

*  *  *

…Ç íàâàкîллåì
Àìàлü øтî
Çлітû ў àäíî, çäçіðàþ àбãîðткі
Пàçíîãöÿìі,
Âûçâàлÿþ÷û çìåñт

Пðàжûâàííÿ õâіліí…

*  *  *

…Áûлî пðûäуìâàöü ліøíÿå õâàðîбû:
Ёí бûў íåпðàöàçäîлüíû äà âу÷îбû…

*  *  *

Êàлі äçÿў÷î
Àäíîй÷û ñкàжà ñлîâà: “íàçàўжäû”,
Íÿ¸ìкà ðîбіööà, íібûтà пðû тàбå
Òуìàíіööà
Çìÿðкàлüíû ñàä,
І пðàöіíàå пðîìåíü çãàñлàй çîðкі öåìåíü;
Àлå íå äàñÿãàå íàñ:
Òуìàí.

*  *  *

У ñкðûíöû ç пàäíÿтûì âå÷кàì –
Âûкàпàíû ñлÿäîк ñûíà
Àлüбî äà÷кі

Íà ãàðûø÷û пàä ñàìàй ñтðàõîй
Ëÿ àкåíöà
Дû лåкàâûõ ç¸лàк,
Ñàбðàíûõ бàбулÿþ ç ìàöі.

*  *  *

…Òû äà ÿå пðûйäçі,
Як äà öÿбå ðàäîк…
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*  *  *

Êðîк
Íàðàäжàå ñìàãу
Пà ўñіì,
Штî тû íå ìåў äàãэтулü,
Пàäîбíûì
Дà âàñтðûíі íàжà
І бûñтðûíі ðàкі,
Пà іíøûì äíі, – і âîäàðû
Іíàкøûõ кðàñàк;
Àлå íå íàтàлÿå, –
Òîлüкі ўçâîäçіöü
Уñ¸
У íîâуþ ñтупåíü,

Êàлі тû ¸ñöü.

Студзень 2017 – травень 2020



Анатоль Бутэвіч

проза
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. . .неба – гэта перавернуты 

адбітак зямлі?. .

Іван з Марыяй, ці проста, па-хатняму, па-тутэйшаму –  
з Маняй, жылі на хутары і былі перакананы, што лепшага 
жыцця ім і не трэба. Навошта. Дабра ад дабра не шукаюць. 
Хоць, што праўда, не раз скардзіліся і самі сабе, і з людзьмі 
згаджаліся, што не найлепшае тое жыццё, не царскае то 
пэўна, а мо нават і не чалавечае. Часта без хлеба. Але тое 
яшчэ можна сяк-так перажыць, бо калі адбіраюць само 
чалавечае існаванне, то тады і хлеб не патрэбен.

А што без грошай, то гэта ўжо сталася непапраўнай 
сапраўднасцю, невылечнай хваробай. Бо што зробіш, калі ў 
калгасе з сімвалічнай назвай “17 верасня” (гэткай датай 1939 
года іхнюю былую Заходнюю Беларусь далучылі тады да 
Беларускай ССР) за любую працу ставілі толькі “палачкі” 
– так калгаснікі назвалі працадні, якія калгас налічваў за 
кожны адпрацаваны дзень. Налічваць то налічваў, ды што 
толку. Ім абяцалі, што гэтыя палачкі неўзабаве ператворацца 

Ноч без сонца
Апавяданне
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ў рублі альбо хлеб, ці мо яшчэ ў што-небудзь матэрыяльна карыснае. Але 
чамусьці гэты шчаслівы дзень ніяк не набліжаўся, відаць, не мог пераадолець 
нябачную рысу сапраўднасці. Быццам згубіўся недзе на бязмежных 
прасторах не блізкага да завяршэння будаўніцтва шчаслівай будучыні.

Затое нечакана, зусім знянацку наступіў дзень ссялення з хутара. Так 
загадала кіраўніцтва калгаса. А яму сказалі зверху, з раённага верху. А таму 
верху загадалі з яшчэ больш высокага верху. І так далей, і гэтак вышэй, ажно, 
відаць, да самага высокага верху, якога, хоць і шапку скінь, ні з хутара, ні 
з калгаса не ўбачыш. Тут ужо каб хто і захацеў, то нічога не змяніў бы, не 
перайначыў бы. Загадалі – выканаюць. Гэта ж не хлеб, якога, відаць, няма, 
людзям раздаваць на тыя пустыя палачкі.

А вось першаму ссяленню з нясвіжскага Язаўца на самым пачатку другой 
паловы пяцідзясятых гадоў мінулага стагоддзя паспрыяў старшыня калгаса 
і здаўна добры знаёмы Івана і Мані Гэтэвічаў Гарушка. “Па-сяброўску” ён 
патлумачыў, што свой выбар спыніў менавіта на іх не толькі з-за таго, што 
некалі, пасля вайны, разам з Іванам трапіў на шахты ў Данбас, што разам 
стваралі гэты калгас – толькі Гарушка быў старшынёй, а Іван пастухом, 
як казалі, цялятам хвасты круціў, нават не таму, што Іван даўні дэпутат 
сельсавета (хоць і зусім непісьменны). Проста некаму ж трэба быць першым, 
стаць прыкладам для іншых. 

А каб не так горка было, не страшна, старшыня паабяцаў матэрыяльную 
дапамогу ў пераездзе і аднаўленні разбуранай хаты. Перасяляцца ж трэба 
было ў вёску Баяры. Іван са згоды Мані выбраў той яе канец, што бліжэй да 
хутара – усё-ткі хоць на магулінку, але не так далёка ад добра вытаптаных 
хутарскіх сцежак. Называўся гэты пасёлак-канец Каралёўшчына. Мо 
падкупіла Івана сімвалічная назва? Бо там яшчэ за палякамі, як казалі 
зараз тутэйшыя насельнікі, Іван батрачыў – апрацоўваў землі аўдавелай 
памешчыцы, зарабляў сякую-такую капейчыну. Хоць “палачак” тады не 
ставілі, ды і работа была не з лёгкіх, але без хлеба не заставаўся ні сам, ні 
ягонага бацькі сям’я, дзе ён яшчэ халасцякаваў.

Як ні круці, а прысланыя старшынёй калгаса людзі, названыя будаўнікамі, 
хоць такімі, зразумела, не былі, хуценька растрыбушылі і скінулі на зямлю 
саламяную страху, разабралі сцены дзе з добрых, а дзе з паедзеных шашалем 
бярвенняў. Усё гэта перавезлі на новае месца. Было тое ранняй вясной. А 
позняй восенню зруб новай хаты, як і абяцаў старшыня (“Будзе табе, Іван, 
новая хата”), стаяў на баярскім пагорку. Старшыня ўвесь час прыспешваў 
і будаўнікоў, і самога Івана, бо хацеў зрабіць вартасны падарунак – каб яго 
самога заўважылі ў раёне, а мо і яшчэ вышэй, бо выконваў жа самую высокую 
пастанову – чарговай гадавіне Вялікай Кастрычніцкай сацыялістычнай 
рэвалюцыі. Ухошчыны прызначылі на 7 лістапада. 

І вось наступіў той абяцаны Гарушкам “радасны” дзень. 
Перасяленне. Пярэбары. Пераезд. Развітанне. Расстанне. Слёзы. Смех. 

Паклоны. Падзякі. Спатканне. Ухошчыны. Альбо, як на новы лад, наваселле. 
Як ні назаві, а ўсё адно – слёзы.

Апошні хутарскі дзень для Мані, Івана і іхняга сыночка Васілёчка. Але 
адначасова і першы. Апошні на хутары і першы ў Баярах. 

Дзіўна атрымліваецца. Апошні і першы. Неяк па-царкоўнаму гучыць, 
па-біблейску. Чула Маня ў Сноўскай царкве, як бацюшка нешта на гэты 
конт тлумачыў. Ды дзе ты ўсё запомніш, тым больш на той незразумелай 
царкоўнай мове. Але ж была рацыя ў тых словах, была. Вось і ім, Гэтэвічам, 
выпала на сваім уласным лёсе спазнаць гэтую рацыю.



Стаяў надзіва ціхі, спакойны і нават сонечны восеньскі вечар. Вечар позняй 
восені. Асаблівая, незвычайная, напружана-гулкая, звонка-трымцівая, проста 
непаўторная цішыня панавала над Язаўцом, над Школьным лесам, над дарогай 
на баярскую Каралёўшчыну, куды мусілі сёння ад’ехаць Гэтэвічы.  

Маня помніла, як некалі яе расчуліла светлая раніца позняй вясны, 
якая раскашавала тады не адно на іхнім хутары. Цяпер жа і вясна з летам 
мінуліся, і раніца тая адышла ў нябыт. А сёння прамінуў ужо і абед. З ледзь 
заўважнымі прыцемкамі з найвысокіх вышыняў апускаўся на зямлю вечар. 
Вечар іхняга ад’езду з роднага і шкадаванага хутара Язавец у невядомую 
вёску Баяры, а дакладней, на невядомую і таму чужую Каралёўшчыну. 

А так не хацелася пакідаць родныя сцежкі, якія заўсёды мякка і прыемна 
слаліся нават пад босыя ногі. Не было жадання назаўсёды развітвацца з 
тутэйшым небам, са звыклымі пахамі, з гэткім свойскім, асаблівым хутарскім 
укладам і ладам жыцця. Такія цяжкія сталі ногі, так трымцела сэрца: каб 
яшчэ гадзінку, яшчэ хвілінку-другую, каб ухапіць тутэйшага паветра і водару, 
якога, вядома ж, не будзе на новым месцы. Маня пазірала навокал слязліва-
запамінальнымі вачыма. На нешта не звяртала ніякай увагі, а штосьці само 
прыцягвала позірк. Яна падняла вочы на неба і ажно жахнулася. Тое, што 
ўбачыла, было кранальна незвычайным і нават палахлівым. Хоць, калі 
папраўдзе, то падобнае здаралася і раней, але ніколі не вярэдзіла душу так, 
як сёння.

На чыстым, празрыстым і бяздонным блакіце неба плавалі воблакі ці мо 
хмары. Было іх дзве разнавіднасці. Адны светлыя-светлыя, а другія смаляна-
чорныя. Маня згадала, што аднойчы яна ўжо спрачалася на гэты конт з 
хутарскім Хвілосафам, як празвалі недалёкага суседа Валодзіка Сіневічавага. 
Не, нават не спрачалася, а хутчэй не магла зразумець логіку Хвілосафа, які 
настойліва даводзіў ёй, чаму воблакі бываюць белымі і чорнымі.

– Ты ж сама не раз казала, што ў таго ці іншага чалавека душа чорная. 
Казала ж, праўда?

– Ну, казала. А як тут прышыта душа да воблакаў?
– Во-во, ты на правільным кірунку. Бо нябеснае воблака мае, та-скаць, 

самае непасрэднае дачыненне да душы.
– Ну ты і сказаў.
– Так, я сказаў. І праўду сказаў. Бо слухай уважліва і скажы мне: калі 

памірае чалавек, куды дзяваецца ягоная душа?
– Як куды? Адлятае на неба, пра гэта і ў цэркві нашай кажуць.
– Во-во, адлятае на неба. А ты толькі што казала, што бываюць, та-скаць, 

чорныя душы. У благіх людзей. Але ж бываюць, і іх найбольш, і белыя душы, 
бо добрых людзей усё ж больш. Дык вось, на небе аказваюцца і тыя, і тыя. 
І не сварацца, та-скаць.

Але Маня перабіла яго: 
– Адкуль ты ведаеш? Ты хіба чуеш, як яны сварацца альбо мірацца?
– А нашто мне гэта ведаць? Я ведаю, што адны душы аб’ядноўваюцца ў 

белыя воблакі, другія – у чорныя. Бо калі яны падняліся на неба, та-скаць, то 
ім жа трэба недзе жыць. Праўда? А жыць на адзіноце не вельмі хочацца. Вось 
яны і групуюцца, та-скаць. Але ўсе яны плаваюць на адным і тым жа небе. 
Часам нават сутыкаюцца. І што цікава і дзіўна, дык гэта тое, што і белыя, і 
чорныя плаваюць адначасова, пры адным сонцы, якое аднолькава свеціць і 
на тых, і на другіх. Але ж чорныя не бялеюць, а белыя не чарнеюць. Праўда? 
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– Ніколі не звяртала ўвагі.
– А дарэмна. Ці не даказвае гэта, што іх і праўда стварылі, та-скаць, 

душы памерлых? 
– А хіба ж я ведаю?
– Дак я проста так у цябе пытаюся, бо я сам лічу, што менавіта так і ёсць.
Маня тады не выказала свайго канчатковага меркавання. Бо яна і праўда 

задумалася, а дзе ж на небе збіраюцца ўсе душы памерлых? І хто дзеліць іх, 
хто накіроўвае, куды каму плысці ці ляцець? І яшчэ яе зацікавіла: кажуць, 
што неба не адно. Дык дзе ж тады жывуць душы? Мо ўсё ж не на адным і 
тым жа небе, а на розных? Вось тады і сутыкаюцца, калі белыя сыходзяць з 
сёмага неба, дзе іхняе прыстанішча, бо яны ж чыстыя. Дак што, выходзіць, 
што сустрэчы гэтыя адбываюцца не на сёмым небе, а на нейкім іншым, не 
святым? 

“Ой, саўсім заблыталася я, даруй мне, Госпадзі”, – сама сабе прагаварыла 
Маня. 

А пра размову тую не забывалася ніколі, наадварот, часцей стала падымаць 
вочы да неба. Асабліва тады, калі яно атулялася воблакамі. Аднак розныя 
колеры бачыла толькі тады, калі не ўсё неба ўкрывалі воблакі. Бо калі іх 
станавілася вельмі шмат, яны ператвараліся ў хмары і затулялі не толькі 
сонца, але і неба наогул. А бывала і такое, што па небе плавалі адны белыя 
воблакі. І нават адсутнасць сонца не замінала ім існаваць. Было і іншае. Часам 
чорныя воблакі закрывалі, здавалася, увесь свет: ні табе пробліску, ні табе 
сонечнага праменьчыка – адна суцэльная чорная хмара, не, нават не хмара, 
а хмарышча, знясільваючай чарнатой пранізаная ўнізе і крышку белаватая, 
як бы знарок пабеленая, угары. А вось белыя былі іншага кшталту. Іхняя 
белізна надзьмувала іх лёгкасцю і пышнасцю ўверсе, а знізу, як падстаўка, 
як аседлішча, бачылася ледзь прыкметная цёмнасць.

І што яшчэ дзіўнае заўважыла Маня, дык гэта тое, што яны ніколі не 
зліваліся адно з адным, не праглыналі адно аднаго. Кожнае плавала асобна. 
Нават калі іх было безліч. Значыць, жылі яны сваімі сем’ямі? Ці мо вёскамі? 
А мо проста паселішчамі, якія і назваў сваіх не маюць? Ды тут жа прыйшла 
зусім нечаканая думка, ад якой Маня ажно здрыганулася: а мо яны і там 
жывуць па зямных законах? Гэта значыць, жывыя баярцы маюць і на небе 
сваю вёску з такой жа зямной назвай – Баяры. А Вялікая Ліпа на зямлі мае 
такі ж адпаведнік на небе. Ёсць там і Еськавічы, і Высокая Ліпа, і Саская 
Ліпка, і Сноў… А іхні хутар Язавец? Напэўна, таксама ёсць на небе.

Дык што ж атрымліваецца, неба – гэта перавернуты адбітак зямлі? Ці 
мо наадварот, зямля – адбітак неба. Але ж яны, зямляне, ведаюць і бачаць 
толькі тое, што вакол іх. Праўда, і неба не недасяжнае для позірку. А мо 
акурат таму і розныя памеры воблакаў, што і вёскі, паселішчы на зямлі 
таксама не аднолькавыя. З большых і памірае больш, і душы іхнія займаюць 
большую нябесную плошчу.

Усё гэта займала Маніну галаву, калі садзілася ў грузавую машыну, 
што стаяла на двары Іванавага бацькі і ў якую яны загружалі ўвесь свой 
нажыты за палякамі і за саветамі “скарб”. Загрузілі і выправіліся ў баярскі 
шлях-дарогу. Ехалі моўчкі. Кожны думаў пра сваё. Маўчала і Маня. А тады 
раптам як плясне рукамі, як крыкне:

– А Божа міласэрны, а Госпадзі! Зірніце ж вы на неба.
А там і сапраўды – цуд неверагодны. Але не радасны, не той, што дае 

надзею, а той, што вярэдзіць душу, заклапочвае, нават палохае. 



У гэты момант сонца акурат заходзіла, ад дзённай стомы апускалася за 
знаёмы Гэтэвічам поплаў. І вось адтуль, ад таго яркага, ярка-чырвонага сонца 
на ўсё неба разляталіся іскры. Не, не іскры ў звычайным іх разуменні – як з 
печы ці з вогнішча, а велізарныя вогненныя фіранкі былі развешаны вакол 
сонца. І, як кожныя зямныя фіранкі, тыя, нябесныя, былі таксама рухомымі. 
Яны ўвесь час хісталіся, варушыліся, пераварочваліся. Неўзабаве дабраліся 
і да тых белых і чорных воблакаў, што плавалі над Манінай галавой, над 
машынай, на якой яны ехалі. 

“Цікава, а якія воблакі найперш закрываюцца фіранкамі – чорныя ці 
белыя?” – падумалася Мані. 

Але не было ні таго, ні другога. Воблакі, калі да іх дакрануліся 
палымнеючыя сонечныя фіранкі, і самі загарэліся такім барвова-трывожным, 
ярка-чырвоным агнём, што Маня ажно вочы прыкрыла даланёю. Але святло 
гэта паспела патрапіць у вочы і проста асляпіла яе нейкай незразумелай, 
незямной яркасцю. Яна і праўда перастала бачыць. Заплюшчыла вочы. 
Пасля расплюшчыла іх. Ні воблакі, ні фіранкі, ні гарача-чырвоны прысак 
не зніклі. Наадварот, яркасць ядавіта-чырвонага агню яшчэ пабольшала. 
Стала больш і саміх воблакаў, падпаленых зыркім сонцам. Адны з іх былі 
з выразна пазначанымі берагамі. Іншыя ж здаваліся размытымі. 

Што яшчэ дзівіла, дык гэта рухомасць усяго нябеснага. Нічога не 
стаяла на месцы і не было пастаянным. Рухаліся воблакі, варушыліся 
фіранкі, мільгацела на іх чырвонае святло, якое таксама не было нерухома-
аднолькавым. Нават на адным воблаку яно то ярчэла злева, то сляпіла зверху, 
а то станавілася такім празрыста-тонкім, што, здавалася, вось-вось знікне. 
Але нічога не знікала. Агонь то распальваўся да такой яркасці, што ажно 
сляпіў, то рабіўся такім тонка-прывабліва-прыемным, што вачэй не адвесці.

Маню дзівіла і тое, што ні само сонца, ні воблакі не цьмелі, не патухалі, а, 
здавалася, разгараліся яшчэ больш. Так было не раз, калі Маня паліла сваю 
хутарскую печ, збіраючыся пячы хлеб. Дроў не шкадавала, усё падкідвала 
і падкідвала. А калі кідала іх у пашчу ненаеднай печы, то міжволі пазірала 
туды. І тады ўся ўнутраная ярка-барвовая пячная прастора здавалася ёй тым 
непагасным агнём, які часам бачыла на іконах у Сноўскай царкве. Але ж 
там быў пякельны агонь, у якім гарэлі целы вялікіх грэшнікаў. Дык няўжо 
і зараз адбываецца такое пакаранне? Але ж гэта дзеецца не ў пекле, а на 
небе. На небе, дзе павінны жыць святыя, дзе плаваюць і душы праведнікаў.

“А як жа тады з чорнымі душамі? – прыйшла нечаканая думка. – Яны 
што, вырваліся з пекла, каб захапіць сабе нябесны прастор? Ці мо нехта 
знарок выпусціў іх адтуль. Каб і людзей пераканаць, што выпушчанае на 
волю зло можа натварыць такой бяды, з якой ніякі святы не справіцца?”

Маня з усё большай трывогай пазірала на неба. Страху яшчэ больш 
паддала згадка пра хатнюю, язавецкую, печ, пра хлеб. Але хіба ж пякуць 
хлеб у пекле? Не, так не бывае. А печ усё адно нагадвала гэтую ненажэрную 
пачвару, бо яе гарачыня і каляровы акрас не давалі спакою, не выклікалі 
даверу, а наадварот, да бяспамяцтва трывожылі, хоць і не давалі адарваць 
позірк ад гэтага страшнага і пякельнага вогнішча. Маня ажно наяве адчула 
тую нязводную гарачыню. Яна развязала пад барадой вузельчыкі хусткі і 
апусціла яе на плечы – каб не так горача.

А на небе быццам была тая самая хутарская печ. Няўжо іхняя? Толькі мо 
больш калючым аказалася яе полымя. Ледзь не ўсё неба пакрылася яркімі, 
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пякучымі, агніста-палаючымі воблакамі. Ды і не воблакамі зусім, а нейкімі 
іншымі канструкцыямі, якія, што праўда, і не ядналіся з іншымі, і не знікалі 
самі па сабе. Кожнае былое воблака жыло сваім жыццём. Пералівы іхніх 
сонечных фіранак ажно здзіўлялі. Воблакі, ці мо іхнія фіранкі, пастаянна 
мігцелі, трапяталіся, іхняя яркасць мянялася па ўсёй іхняй плошчы. Яны 
варушыліся і рухаліся, калываліся і мільгацелі. Здавалася, вось-вось гэтая 
палымнеючая намітка ахіне ўсё неба, закрые ўсё наваколле, бо ёю нястомна 
атуляліся ўсё новыя і новыя воблакі. І ўжо не было на небе ніякіх воблакаў 
– ні белых, ні чорных. Бачыліся толькі рухомыя фіранкі, ці мо наміткі, якія 
іх атулялі і закрывалі. Але нішто не замінала іхняй рухомасці. Іхняя яркасць, 
палымянасць, іхняя трывожна-нястомнае мільгаценне не толькі калола ў вочы, 
але і трывожыла сэрца. І гэта праўда. Маніна сэрца пачало так грукаць аб яе 
рэбры, што яна ажно спалохалася: ці не пачуюць аднасямейнікі? І што тады 
падумаюць? На шчасце, хаця, якое тут шчасце, калі вакол такое творыцца, 
машына, у якой ехалі, трапіла ў нейкую глыбокую каляіну і пачала так натужна 
рыпець-скрыпець, што тут, каб і хацеў, то нічога іншага не пачуеш. 

Маня прымусова-захоплена пазірала на неба, і ёй зноў згадалася тая 
даўнішняя гаворка з Хвілосафам. Тая, калі яны разважалі пра душы 
памерлых, пра тое, дзе яны жывуць. Яна ўздыхнула і хацела нешта сказаць 
Івану. Але – во дзіва – як толькі растуліла вусны і кашлянула, падняўшы 
вочы на неба, здзіўленню не было межаў, у яе зусім адабрала мову. Амаль 
што анямела. Каб нават захацела нешта сказаць Івану, то не здолела б. Не 
магла прамовіць ніводнага слова. Ні-вод-нага. 

А мову адабрала тое, што ўбачыла на небе. Палымяна-яркія фіранкі 
зніклі. Раптоўна. Адразу. Усе. У адно імгненне. Быццам іх нехта тузануў і 
абарваў. Неба стала пустым. Зусім. Не было ні белых, ні чорных воблакаў, ні 
фіранак, ні намітак – ні-чо-га. Толькі яркі-яркі блакіт здаваўся бяздонным і 
ажно калоў у вочы. Такога чыстага і глыбокага колеру яна даўно не бачыла. 
Што праўда, і такога чырвона-агністага таксама не прыпомніць.

Маня міжволі павярнула галаву назад, туды, дзе павінен быць хутарскі 
поплаў. Але сонца там ужо не было. Адно ягоныя схаваныя за берагам зямлі, 
ці мо за чубам Школьнага лесу, праменні яшчэ падсвечвалі густы блакіт. 
Але паступова апускаліся і яны, невядома куды хаваліся, забіраючы і само 
сонца, і ягонае звыклае дзённае, і такое незвычайна-трывожна-памятнае 
вечаровае святло. 

Настойліва і неадступна насоўвалася ноч. Ноч без сонца і без іхняга 
хутара. 

Грузавік, натужна раўнуўшы маторам, адолеў невысокі пад’ём і выкаціўся 
на прамую дарогу, што вяла проста ў Баяры. 

На Каралёўшчыну. 
У новую Іванаву хату.



Мінуцыя*

Марыя Бадзей

паэзія

па
эз

ія

…Там, дзе хаваюць стралу,

Уваскрашаюць маланкі. . .

*  *  *

Рîñпà÷ ðàкі àбìÿлåлàй 
Рîбіööà ñлîäû÷÷у ðэ÷кі çàðîñлàй.

Íàйпåðø пàõ: ôååðâåðкі кðîпу, ñâå÷кі ìåліñû.
Ãукі: çíі÷кі куñàþöü ñàбàк çà ÿçûк.
Êîлåðû: лàкàíîñ, ÷àðíàñліў, ôіçàліñ.

Ëàñтàўкі ўбіâàþööà ў íåбà, ÿк ñтðэìкі ў äàлîíü.
Мûøкà пðîñâіðку ç’åлà,
Êàжàíîì пàлÿöåлà.

Пà ðàçâітàííÿõ ñâàіõ ікîíàìі ñтàíуöü äðэâû.
Âіçàíтûÿ âîñåíі.
Âіíà ў ñåíöàõ âÿðэäà,

*«Минуцыя» (ñà ñтàðàбåлàðуñкàй) – âіä кàлåíäàðà ç кàìåíтàðàìі  
і пðàäкàçàííÿìі.
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Ñіíіöû ç ðук, жуðàâû ў âûðàй, â¸äðû ў ñтуäíі,
Âÿðîўкà íà âàлàк, ñкðûпу÷ûÿ пåñíі, 

ÿк âàлàк ñâåт кðуöіööà,
Âàäà пðàâіäíåлà.
– Пàлі ìàå кâåткі!
– Дîжäж пàлüå.

ЛІСТ У СІНГАПУР

Дîí Мåлüõіñåäэк, Мåлüкіàäэñ çìûñлû,
Цûðку öàð öûãàíñкàãà, тû, пàì¸ðøû,
Ñàлàўÿ ñõàâàў пàä ÿçûк і тðûçíіø
Пðà âіõðàñлупû.

Як öÿ÷э ìåтàл çàлàтîй ðàкîþ,
Як бÿðэ ў пàлîí ñкàðпі¸íà äжàлà –
Âî÷û àçіÿöкіÿ çðэíкі пілі
Рîñпà÷û ÷îðíàй.

Штî íàçâàöü ñàìîтàþ пðàãíûì âîлі?
Дîжäж іøîў тàк äîўãà й íàì âûöåð ãîлàñ,
Дû ў ìÿøàíöû ìîў ñтàðàжûтíûõ ÷уåì
Ãул çåìлÿтðуñàў.

Íà ñöÿíå öûтàтà íå буäçå äîўãàй,
Пàкðûñå çàíікíуöü уñå іì¸íû,
Дû ñкàжû, öі õîöü çàñтàíуööà íàøû
Дàãåðàтûпû?

*  *  *

Ш÷îäðû âÿ÷îð, ñâÿтû âÿ÷îð
У ñðэбðû çîðíûõ кðûã.
Íî÷ íà плÿ÷àõ,
І ñпåў ÿå
Àж çàпіðàå äûõ.
Ñіпÿöü âÿтðû і тû ñіпіø,
Шàпî÷уöü тðàâû: øтî íå ñпіø?
І çîðкà ñâåöіöü ўñлûõ,
Уâåðõ!
Дà õìàð!
Дðэў ãíуткі ðуõ:
Мàлåííå ÷àðû.
Чàðû ðук
Íà лîб ãàðà÷û.
Íàðà÷û 



Ўñ¸ ñлîâàì. Íîâûÿ клþ÷û
Ñкðûпі÷íûÿ:
Ñтàí íîтíû – äîжäж.
Íà öåíі íіöûÿ ãàліí
Мåлîäûÿ – àãíі ÿліí – 
Ç íÿб¸ñ ñöÿкàå ўíà÷û,
І íî÷ äðûжûöü, бû íîж

Íàä ñэðöàì âåпðукà.
Рукà
лüå кðîў öуðкîì у ÷îðíû ñíåã,
Íàä âåпðукîì ñàлîìû ñìåõ,
Ñìàлілі – пàõі білі ç íîã,
І пàðà ç ìіñàў, пîўíû ðîã,
І öіõà плàкàў Áîã.

Дуõìåíü у õàöå: õâîÿ, пå÷,
Дà ñлîâà кîжíàãà ¸ñöü ðэ÷,
Цâікі, ÿãíÿткà, ÿйкà, тðуñ
Ш÷э àбÿöàþööà бûööþ.

Êàíîплі клàлі ў куööþ,
І ñåíà пàä àбðуñ.

Мÿлî ў Еâàíãåллі пàл¸ў,
Мàðîç куў öіøу, à ãàлл¸
Пàлàлà ñðэбðàì,
І бûöö¸
Пàлілà çðэб’å.
Ç ðэбðàў äðэў
Плÿлі кàøû ãàñпàäàðû,
У жíіўíі кàб íàñіöü äàðû,
Ãлÿäçåлі, ÿк àãîíü ãàðэў,
Ўâіâàлі âîãíåííуþ íіöü,
Êàб ìуçûку íàñіöü.

Âûõîäçіì ç кîлà íà пðàñтîð
Дà çîð, і ñöåжкі çбî÷.
Òàкîå äçіўíàå жûöö¸,
Дçå ñíåã іäçå ўñþ íî÷.
Âÿтðûñкі ўçîðíàå øûöö¸ –
Пàñöіўñÿ і ãàâåў,
Між ñтðэõ ç àблîкàìі ãібåў
І çîðкі ñлуõàў ñпåў. 
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*  *  *

Рàй пуñтû
Уñå ñåðàôіìû тут
Íå ñпðàўлÿþööà

*  *  *

Ñтуäçåíü:
Ñтî äç¸í
Мíå äàñтàâàöü л¸ä ñà ñтуäíÿў,
Штîíî÷
Ñтîãíу÷û
Íàì çàñûíàöü у ÷îўíàõ
І ñэðöû, бû â¸äðû,
Àäíî ç àäíàãî öÿãíуöü,
Êàб íàпіööà.

*  *  *

Êàõàííå – ãэтà 
                       ãàäçþкà ў ìуðàøíіку.

*  *  *

Òàкі âîñтðû кðàй,
Штî ç пàâåтðà ðàñтуöü кðûжû і äçÿäîўíік, 
Êàñö¸лû буäуþöü, 
Êàб õàâàöü çбðîþ,
Дçåöі ãулÿþöü кàñöÿìі
Пðàйãðàíûõ пàўñтàííÿў.
Êðàй çàбûтûõ äçâÿðэй і çàбітûõ øûбàў,
Дûñãàðìîíіі ðûтìàў öåлàў
І ìуçûкі äðэў.

Пàä ñìûкàì птуøûíûì 
Дðûжàöü пàлі, 
Íібû пàä пàлüöàìі пà ñпіíå,
Мî÷кà âуõà ðûôìуåööà ç âуñíàìі,
Як “ñîíöà” ç “бÿñкîíöà”,
І кàõàííå, øтî ўâàõîäçіöü у ÷àлàâåкà,
Як п’ÿíû ў пàлітî,
Пðàç бåлû øуì пàìÿöі,
Пðàç бåлû бэç, øтî ðàâå ў ãàлàâå,
Пðàðûâàþööà ãàлàñû íàøàãà бîлþ,



Áåã 
Пà ñåðàтàíіíàâûì кîлå,
Руõ 
Пà ìàðøðутàõ ñîлі,
Ñтðàõ
Пåðàãàðэöü пåðøûì.
Íÿўжî çàñтàåööà тîлüкі ãîðкàå?
Íÿўжî бåç ãîðкàãà кðîў çàкіñàå
І ñэðöà пàäàå,
Як пàìіäîð у ãàðà÷û пÿñîк,
Ñà÷ûööà çàлàтûì ñåìåì,
Пðûãàäâàå:
Êàлі кðû÷ûø –  
Íå çàбûâàйñÿ ðàбіöü пàўçû.

Я ÷àлàâåк íà бàлîöå тâàіì
І âåäàþ:
Òàì, äçå õàâàþöü ñтðàлу,
Уâàñкðàøàþöü ìàлàíкі.

*  *  *

Áэç пàõíå блþçàì, äжàç – ÿçìіíàì.
Òàкàтà õðуø÷îў 
Ë¸т àбпÿкàå àб жûðàíäîлі кàøтàíàў.
Рэ ìàжîð у тâàіõ âàлàñàõ.
Êðû÷ûø.

Ãàðû, ÷àðîìõà, бåлûì пîлûìåì!

РУТ

Мà÷àþ÷û õлåб у âîöàт,
Âåþ÷û íà ãуìíå ÿ÷ìåíü,
Пàкіäàþ÷û кàлàñû ÿк ÿлìужíу, –
Пàõі і øэптû:
Уñ¸ тàк, ÿк і ìуñіöü бûöü.
Ñпіø пàä ñöіðтàþ.

Ц¸плàÿ íî÷.
Âåтàõ çжûíàå çîð пàкîðу.
Яíà пðûõîäçіöü öіõåíüкà,
Àäкðûâàå лÿ íîã ÿãîíûõ
І клàäçåööà.
Піøàööà Ñтàðû Çàпàâåт.
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*  *  *

Я, ÷àлàâåк âÿлікàãà лåñу,
Ãлÿäжу íà лþäçåй âÿлікàй ðàкі.
Ëþäçåй àñöÿðîжíàãà öуäу, ÿкі ліåööà ў пðàñтîðû,
Ëþäçåй, ç ÷ûіõ äàлîíÿў ðàñтуöü â¸ñлû.
Íà â¸ñлû ñÿäàþöü кðà÷кі,
Áåлûÿ,
Áû ÿблûкі,
Штî пàäàþöü у âàäу.

VERBUM 

О, äçåÿñлîâû âåðбàў,
Ñâàіì уçìàøûñтûì “verde!”
Âû àä÷ûíÿåöå äçâåðû,
І ÿ äàâÿðàþ: “äàðуй”.

Рэäàктàð ñп¸кі і çліâû
Âûпðàâіöü ñлîâû íà ñліâû,
Àбäûìкі ñтàíуööà äûìàì –
Цÿпåð àбÿðíуööà куäû íàì?

Ñэðöà – кàтîì у ñтуäíі
Рàâå, пàкулü íå пàтîíå,
Я ў â¸äðàõ тâà¸й пÿø÷îтû
Çуñіì çàõлûíуñÿ:
Дàðуй.

*  *  *
Птуøкà íàãàìі ÷àплÿåööà çà ðàку
І çäçіðàå âàäу, ÿк àбðуñ ç âÿñåлüíàãà ñтàлà,
Дçå âàйíà âûðàçàлà ñâà¸ здесь был
Ëі÷бàìі жэтîíàў.

Іì¸íû тîíуöü.
Ці õîпіöü пàìÿöі пûл пà÷уöü?

Ãàðûöü пàлûí ñіâûì пîлûìåì,
Ãîðкіìі пåñíÿìі ãðэå.

Дçÿöіíñтâà ўöÿкàлà пà çäçіðâàíåлûõ ðàíàõ,
І ÿ íå âåäàлà, куäû äçüìуõàöü.

Рукàпіñû тðàў.
Ãутэíбåðã äðэў.
Ці õîпіöü õðûбöіíû 
Пðà÷ûтàöü ãэтà?



Дзень першы, дзень святочны...
Два апавяданні

Сяргей Рублеўскі

проза

пр
о

за

. . .не вусце вабіць чалавека, а вытокі, 

верхняя плынь, якая толькі 

і абяцае будучыню...

Тарасаўна

Цÿжкà пðàжûöü уñ¸ жûöö¸ ç àäçіíûì ñÿбðàì, куäû 
öÿжэй, ÷ûì ç âÿліçíàй ÷àðàäîй, кàлі іõ ñтî, à тî і бîлåй, 
і тû пàäпàðàäкàâàíû бîлüø çàкîíàì ñтàтûñтûкі, ÷ûì 
âûðàку л¸ñу.

Àпîøíіì ÷àñàì л¸ñ ìîй уñклàäíіўñÿ: àäçіíû ñÿбðà 
Пÿтðîк пà÷àў äàâîлі ÷àñтà, пðûтûì íÿўçíàк äлÿ ñÿбå, 
кðûўäçіöü ìÿíå.

Íібû ў ìàлàäîñöі, ¸í ðàптàì пà÷àў ìîöíà кàõàöü 
ñâàþ Àлåíу. Уñ¸ àäíî ÿк íàíîâà. Муñіöü, пàäтà÷ûлі 
õâàðîбû і çàбàÿўñÿ ñìåðöі. Мû ж ç іì, ÿк íі õàðàøûìñÿ, 
à пðûкìåтíà пàñтàðэлі ў àпîøíіÿ ãàäû і ìуñіì âåðûöü, 
øтî ўðàтуå íàñ тîлüкі äàлікàтíàå äàкðàíàííå ñужàíкі, 
àñàбліâà íàöіðàííå ¸þ çìÿіíûì кðэìàì ñпіíû. Ãэтûì 
ðàç-пîðàç і ўñöåøâàåìñÿ…
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À ìíå пî÷àñту äàâîäçіööà ÷уöü àä ñÿбðà: “Мàÿ Ëåíà тàкàÿ лàñкàâàÿ, 
тàкàÿ пðàíікí¸íàÿ, тàк àпÿкуåööà ìíîþ, тàк пðàäбà÷ûöü íåбÿñпåку, íàâàт 
àä ñкðàçíÿ÷кà лåäçü пðûкìåтíàãà çàñöåðàãàå…”

À пîтûì çуñіì íå÷àкàíàå, õîöü і äîбðà ìíå çíà¸ìàå: “À ÿкіÿ ÷àбуðэкі 
ñ¸ííÿ çãàтàâàлà, кàб тû âåäàў, ÿк íà ñâÿтà… Пàлü÷ûкі àбліçàў!”

У Пåтðàкîâàй Àлåíû ñàпðàўäû øìàт çàйçäðîñíûõ ÿкàñöÿў, à ÷àбуðэкі 
ÿíà ãàтуå ç пàэтû÷íûì íàтõíåííåì. Уçâûøàíûÿ пåðöàì àãåíü÷ûкі íà÷ûí-
íÿ, íàâàт çàöіñíутûÿ ў öåñтàâû çàтулà÷àк, у ÿå ўñ¸ àäíî íå çãàñàþöü і 
пðû ãэтûì çуñіì íå àпÿкàþöü øлуíàк, à тîлüкі пðûåìíà кàçû÷уöü ÿãî 
тîíåíüкіìі іãîлà÷кàìі.

Пÿтðîк пà÷àў çàñìу÷àöü ìÿíå тûì, øтî ў ÿãî íàõâàлüâàííÿõ пðûў-
кðàñíàй Àлåíû âûðàçíà ÷улàñÿ ôàíàбэðліâàÿ õâàðñà: ìàўлÿў, у öÿбå тàкîй 
жîíà÷кі íÿìàøàкà… õà-õà… Íу íàâîøтà тàк!

Àлå íÿõàй ñàбå, ñтðûâàў бû, кàб ãэтûì і àбìåжàâàлàñÿ пðûкðàå íåñу-
лàääçå ў àäíîñіíàõ ç àäçіíûì ñÿбðàì.

Àлå ж Пÿтðîк, çíîў і çíîў çãàäâàþ÷û íàøûÿ íåçàбûўíûÿ ðûбàöкіÿ 
âàíäðîўкі пà Êàñплі, пà÷àў пàпікàöü ìÿíå тûì, øтî ÿ, íібû тðîпкà-бліí 
ÿкі, äужà пàñпåøліâû íà âàäçå, íàâàт íà ñàìàй õуткàй плûíі пðûñпåøâàþ 
лîäку. “І øтî тàì çà пàâàðîтàì, куäû тû ðâåøñÿ?.. Дуìàåø, ø÷упàк öÿбå ў 
ÿìіíå пàä ãàліíàìі õìûçîў ÷àкàå? Íу лÿöі, лÿöі, ÿк íà кðûлàõ…” – пîìíþ, 
íå àäíîй÷û тàк àбî кðûøку іíàкø кпіў ç ìÿíå ðàçäðàжí¸íû ñÿбðà.

À ÿ плûў äà “ÿìіíû пàä ãàліíàìі õìûçîў” і äуìàў, ÿкіÿ ìû ç іì уñ¸ ж 
тàкі ðîçíûÿ! Ёí, ÿкі ўñ¸ жûöö¸ àäпðàöàâàў àãðàíîìàì, пðûâûк äà ìàðуäíàй 
пàñтупîâàñöі ðîñту ðàñліí, äûк і ñàì пà÷àў уñпðûìàöü ÿк ñâàþ ñпàä÷ûíу 
іõ жûöö¸âû àлãàðûтì. У тûì ліку і ў ðûбíàй лîўлі.

Пÿтðîк, àблþбàâàўøû çàтîку, пà÷ûíàå “âûñåйâàöü кукуðуçу” õðуø-
÷îўñкіì кâàäðàтíà-ãíåçäàâûì ñпîñàбàì – ãэтà çíà÷ûöü, тàк ãуñтà çàкіäâàöü 
блåøíþ, íібû тûÿ çÿðíÿткі ў çÿìлþ ўöіñкàöü, пàкулü íå пàäâÿäçå пðûíàäу 
пàä ñàìуþ пûñу кàтîðàãà ø÷упàкà. Іíà÷àй і íå пàäуìàå çðуøâàööà ç ìåñöà. 
Дûк, кàб âû âåäàлі, і пàтðàплÿå блåøíÿй куäû тðэбà, і âûöÿãâàå ç âàäû 
ñпàкуøàíàãà íåбàðàку.

À ÿ тûì ÷àñàì ужî äàл¸кà, бî ÿø÷э ç ãàäîў äàўíî ìіíулàãà ìàлåíñтâà 
àä÷уâàþ ñÿбå пåñтуíкîì л¸ñу (àñàбліâà íà ðûбàлöû!) і ñпàäçÿþñÿ íà 
ø÷àñліâû âûпàäàк, ÿкі çàўñ¸äû íàпåðàäçå, тîлüкі пðûñпåøâàй!

* * *

І âîñü, пàкðûўäжàíû і ðàññåðäàâàíû, ÿ íàâàжûўñÿ äàкàçàöü Пåтðàку, 
à бîлüø ñàбå, øтî тàкñàìà ìàãу пàäîўãу лàâіöü ø÷упàкîў íà íåâÿлі÷кіì 
у÷àñтку ðàкі, тîлüкі кðûõу àäплûâàþ÷û ўâåðõ і ўíіç пà ¸й äû ìÿíÿþ÷û 
бåðàãі ç пðàâàãà íà лåâû і íààäâàðîт.

Òàкі ў÷àñтàк ðàкі äлÿ àäìåтíàй äлÿ ìÿíå лîўлі ÿ íàãлåäçåў кîлüкі ìå-
ñÿöàў тàìу кàлÿ â¸ñкі Êуðàø÷àíå, ÿкàÿ ìåñöіööà íà пðàâûì бåðàçå Êàñплі 
íåпàäàл¸к àä Ñуðàжà.

Êîлüкі ðàçîў пðàплûâàþ÷û ¸й, ÿ бà÷ûў тут ç ðûбàлîўíûìі пðûлàäàìі 
âÿñкîâàãà ìужûкà íà âуçкàй äðàўлÿíàй лîäöû ç øàñтîì çàìåñт â¸ñлàў. 
Дû і ñàì ÿ бûлî пåðàкàíàўñÿ, øтî ìÿñöіíà ãэтàÿ íå бÿçðûбíàÿ. Àäíîй÷û ў 
äçåíü ãлуõîãà бÿñкл¸ўÿ ÿ пðàплûў àä Пðàíікàў тðû ç ліøкàì кілàìåтðû і ў 
бîк ìà¸й блåøíі íå ãлÿíуў íіâîäçåí ø÷упàк. І тîлüкі пîтûì у íåâÿлі÷кàй 
çàтîöû пåðàä äîўãіì õуткàплûííûì пåðàкàтàì çà лі÷àíûÿ õâіліíû çлàâіў 



тðîõ ìåðíûõ ø÷упàкîў-кілàãðàìîâікàў і пàплûў äàлåй. À íåўçàбàâå пàø-
кàäàâàў, бî çäàлîñÿ, øтî пàñпÿøàўñÿ. Çàтðûìàйñÿ äàўжэй – ñпàйìàў бû 
õàöÿ б ÿø÷э àäíу ¸ìкуþ ðûбіíу. І ãэтàÿ тðûâîжíàÿ øкàäîбà ÿø÷э бîлüø 
уçìàöíілàñÿ, кàлі ўâåñü àñтàтíі øлÿõ äà ñàìàãà Ñуðàжà íіâîäíû ø÷упàк 
íå кðàíуў ìà¸й блåøíі.

Ш÷îäðàÿ çàтîкà ìåñöілàñÿ àкуðàт тàì, äçå Êàñплÿ кàлÿ àпîøíÿй у 
íàбÿðэжíûì лàíöуãу õàтû пðàìіíàå â¸ñку Êуðàø÷àíå.

Дûк çуñіì çðàçуìåлà, ÷àìу ÿ âûбðàў ãэтàå ìåñöà äлÿ ñâà¸й ìàþ÷àй 
äíÿìі àäбûööà ðûбàлкі бåç Пåтðàкà.

Íàäуìàў – і пàåõàў.

* * *

Убіðàўñÿ ў ñілу жíіâåíü, і ўжî çäàâàлàñÿ, øтî íÿб¸ñû пàä пðûìуñàì 
çûðкàãà ñâÿтлà, ÿкîå äà кðà¸ў íàпàўíÿлà íàâàкîллå, âûøэй çâû÷àйíàãà 
ўçíіìàліñÿ íàä çÿìл¸й. У ÿø÷э буõìàтûõ кðîíàõ пðûкіäâàліñÿ çл¸ãку 
пàжàўöåлûÿ ліñöіíкі, уñ¸ àäíî ÿк ÷àðàäçåйíû ìàñтàк ñпðàбàâàў ñâàþ ñâå-
жà çàпðàўлåíуþ пàлітðу. Дûõàлàñÿ тàк л¸ãкà, àñàбліâà çðàíку, øтî бûлî 
øкàäà жûööÿ, ÿкîå àñàлîäíà ñûõîäçілà ў íåâàðàöü. Àлå тðэбà бûлî åõàöü, 
äàñтàâàööà äà ìåñöà.

Ëåãкàâуøкà ìàÿ ñтàÿлà кàлÿ пàä’åçäà, і ÿ íå ìàðуäçÿ÷û пàãðуçіў у бà-
ãàжíік ñâîй ðûбàöкі ðûøтуíàк, пàклàў у ñàлîí çàплå÷íік ç пàäñілкàâàííåì 
і ðуøûў ñà äâàðà.

Я âûðàøûў àäðàçу пðûìåðûöü íà ñÿбå Пåтðàкîў çàпàâîлåíû ðûбàлîўíû 
ðûтì і çàñÿðîäжàíàñöü. Дàðîãà äлÿ ãэтàãà пàäûõîäçілà, і ÿ пàåõàў çуñіì 
íÿñпåøíà, íібû пàä÷àñ àўтàìàбілüíàй пðàãулÿíкі. Êуäû ñпÿøàööà, кàлі 
íàâàжûўñÿ íå àб àäçіí äçåíü кðутàíуööà туäû і íàçàä, à çíàйñöі ў â¸ñöû 
ў ÿкîй õàтöû пðûтулàк і бÿçâûåçíà, íà пðàöÿãу íåкàлüкіõ äç¸í пàлàâіöü 
уâîлþ ø÷упàкîў íà àблþбàâàíûì ìåñöû äàўíî àñâîåíàй ðэ÷кі.

Мàøûíà ðуõàлàñÿ, çäàâàлàñÿ, ñàìà ñàбîй. Я тîлüкі çл¸ãку íàöіñкàў íà 
пåäàлü àкñåлåðàтàðà, і тî бîлüø äлÿ пåðàãàçîўкі.

Íå пàкіäàлà ўðàжàííå, øтî äðэâû çà âîкíàìі àўтî ãàтîâû ðуøûöü ñлåäàì 
і íібûтà і ñпðàбуþöü, àлå тут жà àäñтàþöü äû пàâîлі пðàпàäàþöü çà ñпіíàй.

Çâûклàÿ, äàўíî çíà¸ìàÿ äà äðàбíіö äàðîãà äîўжûлàñÿ і äîўжûлàñÿ 
пàä кîлàìі, уöÿкàþ÷û àä ìàðуäíàй ìà¸й ÿçäû, і пà÷àлà íàãàäâàöü ñàбîй 
çàöÿãíутû ў ÷àñå ўñтуп äà ÿкîãà-кîлüâå÷û àпîâåäà.

* * *

Òàк àтðûìàлàñÿ, øтî ÿ ñпûíіўñÿ àкуðàт пàñÿðэäçіíå â¸ñкі. Íå íàўìûñ-
íà, пðîñтà ìåлàñÿ äâà ўåçäû ў Êуðàø÷àíå, і àбîäâà ў кàлäîбіíàõ. Пåðøû, 
àñíîўíû – пà äàðîжöû íàўñкàñÿк àä бàлüøàкà, àлå ÿå пåðàðàçàў ãлûбîкі 
ðîў ç уñлàíàй ãліíіñтàй ãлåбàй бåðàãàìі. У äàжäжліâàå íàäâîð’å ðîў бûлî 
äужà öÿжкà пåðàåõàöü – íå ўñпàўçåø íà кðутû ñупðàöüлåãлû бåðàã. Дðу-
ãуþ ўÿçíуþ äàðîжку пðàклàлі пà луçå äçåöі âÿñкîўöàў, ÿкіÿ íàÿçäжàþöü 
ç Âіöåбñкà íàâåäàöü бàöüкîў у âûõàäíûÿ. Дàðîжкà ãэтàÿ çлу÷àлà бàлüøàк 
ç â¸ñкàй íàўпðîñт і âûõîäçілà äà àäíîй ç õàт, ÿкàÿ ÿкðàç і ìåñöілàñÿ пà-
ñÿðэäçіíå â¸ñкі. Пà ¸й ÿ і пðûåõàў. І ÿк пîтûì âûñâåтлілàñÿ, äужà тðàпíà.

Я âûйøàў ç ìàøûíû, і äàðìà øтî íà íàãàõ бûлі бîтû, à íå тэпöі, àä÷уў 
ñтупàкàìі ìÿккі кіліì, ÿкіì бûлà ø÷ûлüíà çàñлàíà ўñÿ âÿñкîâàÿ âуліöà 
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– тàкîй бûлà ÿíà ўтðàâÿíåлàй. Уñ¸ àäíî ÿк íіõтî íå õàäçіў пà ¸й, íå тîå 
øтî íå åçäçіў. І пðû ãэтûì тðàўкà ñлàлàñÿ íіçåíüкà, íібûтà àäìûñлîâûì 
кіліìàâûì âîðñàì. Òут жà, äàñтàþ÷û кðàй âуліöû, íà пðûâÿçі пàñâілàñÿ 
âÿліçíàÿ пÿðэñтàÿ кàðîâà.

Хàтû ñтàÿлі äàâîлі àääàлåíà àäíà àä àäíîй, çäàâàлàñÿ, пàñâàðûліñÿ, öі 
øтî… Òûì íå ìåíø ÿ ðàптàì àä÷уў у ãэтàй ðàñõðûñтàíàй пðàñтîðû ö¸плуþ, 
íібû äîìà, утулüíàñöü äû ãîжàñöü íåçíà¸ìàãà, àлå тàкîãà íåâÿäîìà ÷ûì 
і пðûâàбíàãà ìåñöà.

І тут ÿ çàўâàжûў, øтî äà ìÿíå íàбліжàåööà íåàõàйíà àпðàíутû, у тîå, 
øтî пàтðàпілà пàä ðуку, íåâûñî÷àíüкі äçÿäîк, у ÿкіì ÿ л¸ãкà пàçíàў тàãî 
ñàìàãà ñтðэ÷àíàãà ў ñâîй ÷àñ íà ðàöэ ðûбàкà ç øàñтîì çàìåñт â¸ñлàў. 
Àлå ìû çðàбілі âûãлÿä, øтî íå пàçíàлі àäçіí àäíàãî. Я íå çäçіâіўñÿ ÿãî 
ç’ÿўлåííþ, тîлüкі пàäуìàў: à äçå жûöü çàÿäлàìу ðûбàку, ÿк íå ў пðû-
бÿðэжíàй кàñплÿíñкàй â¸ñöû!

Мû çàкуðûлі і ðàçãàâàðûліñÿ.
– Ç Âітàбñкà? Муñіöü, ø÷упà÷кîў пàлàâіöü пðûåõàў? Пàñпðàбуй, пàñпðà-

буй… – ç пðûõілüíàñöþ ñкàçàў ìíå Çìітðîк (ìû пàçíà¸ìіліñÿ). – Рûбкà 
пà÷ûíàå ўжî àäãукàööà, уçâàðуøûлàñÿ… Мîжà, і пàøàíöуå… À тû äà íàñ 
íà äçÿí¸к пðûåõàў öі äàўжэй çбіðàåøñÿ пàбûöü, уâîлþ íàöåøûööà? Мîжà, 
у íàì¸öіку туліööà буäçåø… – öікàâіўñÿ äàпûтліâû Çìітðîк.

– Дçÿíüкі тðû íàâàжàíû пàлàâіöü, àлå íàì¸öік і íå äуìàў ç ñàбîй 
бðàöü – ñпіíà äужà õâîðàÿ, àä ñîлÿў ðîçíûõ çàäçåðâÿíåлà, íібû çàñлàíку 
ìіж лàпàтàк çàãíàлі… Íà çÿìлі íå пàлÿжûø äîўãà.

– Âåäàìà ж. У ìÿíå, ÿк кðûõу çàñтуäжуñÿ, тàкñàìà ñÿðэäçіíà àäíіìàåööà…
Мû кîлüкі õâіліí куðûлі ìîў÷кі і, ÿк ìíå пàäàлîñÿ, Çìітðîк øтîñüöі 

àбäуìâàў.
– Òû ж õî÷àø у ÿкîй õàöå íà ãэтûÿ äíі пðûтуліööà?..
– À ÿк іíàкø? Мåíàâітà…
– Я пðûтуліў бû öÿбå, àлå íÿìà ÿк, бðàтîк. Хàткà ìàлåíüкàÿ, ìàìіíà 

ñпàä÷ûíà. À âåäàåø жà ÿкîå жûтлî лÿпілі пàñлÿ âàйíû ñàлäàöкіÿ ўäî-
âû, àäçіí ìîй лîжàк-бÿðлîãà пàлîâу пàкîÿ çàйìàå… Дû і лàâэð у õàöå, 
íåпðûбðàíà, àäçіí жûâу, пåðàбіâàþñÿ, ÿк ìàãу, – тî ðûбіíу пðàäàì, тî 
пàðàблþ ў кàãî çà ÿкуþ кàпåйку… Пітуø÷û ÿ, ìîй äàðàжэíüкі, – уñ¸ àäíî 
ÿк пàâіíàâàöіўñÿ пåðàäà ìíîй Çìітðîк. À тàäû і пàðàіў:

– Âî ñþäû тàбå тðэбà, – пàкàçàў ̧ í âÿлікіì пàлüöàì öåðàç плÿ÷î íà õàту, 
ÿкàÿ ñтàÿлà çà ÿãî ñпіíàй. – Дà Òàðàñàўíû, ñàìàй ñпðàўíàй у Êуðàø÷àíàõ 
ãàñпàäûíі. Òû, ÿк âåäàў, тðàпíà ñпûíіўñÿ.

І äàäàў:
– Òîлüкі ìàй íà ўâàçå – у ÿå íà äâàðû ñàбàкà Жук äужà çлû, àж у ðîöå 

÷îðíà, і бðàõліâû… Àлå тû íå бîйñÿ – лàíöуã укàðî÷àíû тàк, øтî äà âåñíі÷àк 
Жук íå äàñтàå. Я öÿбå пðàâîäçіў бû, àлå тðîõі пðàâіíіўñÿ пåðàä Òàðàñàўíàй, 
íå õà÷у íà âî÷û пàкàçâàööà. Íу іäçі, бî і ìíå тðэбà іñöі пà ñâàіõ ñпðàâàõ…

* * *

Âåäàþ÷û пðà ñàìààääàíàãà ў àõîâå ñâàіõ улàäàííÿў Жукà, ÿ àñöÿðîжíå-
íüкà àä÷ûíіў âåñíіöû і бûў ñуñтðэтû ðàç’ÿтðàíûì бðэõàì. Ñàбàкà ўçâіўñÿ 
ўãîðу, пà÷àў äðàпàöü кіпöþðàìі äàø÷àтуþ àãàðîäжу äû çàõîäçіööà ñліíàй 
íà жîðñткіì лàíöуãу, ÿкі ø÷àñліâà ñпûíÿў ÿãî кàлÿ ñàìàãà ñлупà âåñíіö, 
ÿкðàç тàк, ÿк кàçàў Çìітðîк. À бðэõ íå ñтðàøíû…



У клÿìöû ÿ ўбà÷ûў утîðкíутуþ ãàліíку, ÿкàÿ пà äàўíÿй âÿñкîâàй çà-
âÿäç¸íöû ñâåä÷ûлà: у õàöå íікîãà íÿìà, íå çàõîäçü. Áà÷кîì, уñ¸ ж ìіжâîлі 
àñöåðàãàþ÷ûñÿ Жукà, ÿ пðàйøîў äçÿííік і àä÷ûíіў ÿø÷э àäíû âåñíіöû 
ў àãàðîäжû, çà ÿкîй ìåñöіўñÿ пðûñÿäçібíû ãàðîä÷ûк. Òут ÿ і ўбà÷ûў Òà-
ðàñàўíу, ÿкàÿ ñÿäçåлà ў çâûклûõ äлÿ ÿå ўçðîñту буðà÷кàõ ñкуð÷àíàÿ ìіж 
лåøàк íà ìàлåíüкіì уñлîí÷ûку і âûбіðàлà öûбулþ. Çàõîплåíàÿ пðàöàй, 
ÿíà íå çâÿðтàлà ўâàãі íà ўçíÿтû ñàбàкàì âэðõàл.

– Дîбðû äçåíü, Òàðàñàўíà! – äàлікàтíà і ў тîй жà ÷àñ ñìåлà, íібû ñà 
ñтàðîй çíà¸ìàй пàâітàўñÿ ÿ. – Íÿõàй âàì Áîã пàìàãàå!

– Дîбðû äçåíü, äîбðû äçåíü, äçÿкуþ çà äîбðàå ñлîâà… – пðàìîâілà 
ÿíà і çіðíулà íà ìÿíå ÿñíûìі âà÷ûìà ç íÿçãàñíûì, íÿãлåäçÿ÷û íà äîўãіÿ 
пðàжûтûÿ ãàäû, пðàìÿíіñтûì блàкітàì. – Ç пàтðэбàй ÿкîй äà ìÿíå öі 
ÿк? – уçíÿлàñÿ ÿíà ç уñлîí÷ûкà. À тàäû çíîў íàõілілàñÿ íàä лåøкàй, кàб 
пàäðàўíÿöü кîлüкі öûбуліí, ÿкіÿ, ÿк ¸й çäàлîñÿ, лÿжàлі íåàõàйíà і пñàâàлі 
пðûãàжîñöü ðîўíàãà âàлкà буйíûõ çàлàöіñтûõ ðэпàк.

– Ç пðîñüбàй…
– Íу тàäû пîйäçåì у õàту.
Òàðàñàўíà пàñàäçілà ìÿíå çà ñтîл і пà÷àлà ðàñпûтâàöü, äà кàãî ÿ пðûå-

õàў, бî пàäуìàлà, øтî ÿ ç ÷û¸й-íåбуäçü âÿñкîâàй ðàäíі. À кàлі ÿ ñкàçàў, 
øтî íі÷ûй, ñàì пà ñàбå, Òàðàñàўíà пðûкìåтíà ñпàõìуðíåлà. Àлå пðîñüбу 
àб пðûтулку, ÿк ìíå пàäàлîñÿ, ÿíà ўñпðûíÿлà кàлі íå ç ðàäàñöþ, äûк ç 
âіäàâî÷íàй пðûõілüíàñöþ, âîйкíулà і пðàìîâілà:

– À äçÿö¸íàк тû ìîй, жûâі кîлüкі çàўãîäíà! Яäû õàпàå, лîжкі àж äâà 
ñâàбîäíûÿ… Дà÷уøкі ìàå тîлüкі тûäíі пðàç äâà àбÿöàлі пðûåõàöü. Дужà 
çàíÿтûÿ пàкулü, âåäàìà ж – ðàбîткà… Дûк ìíå і âåñÿлåй буäçå! Íå пàñ-
âàðûìñÿ ж…

– О, íå! – õуöåíüкà âûãукíуў ÿ і пîäбåãàì кіíуўñÿ пà ðэ÷û.
À кàлі ўíîñіў іõ, äûк àìàлü íå çâÿðтàў ужî ўâàãі íà Жукà, тîлüкі пà-

пÿðэäçіў ÿãî øэптàì: ìàўлÿў, ñöіõíі, пðàãлûíі ñâîй бðэõ ðàçàì ñà ñліíàй, 
у ìÿíå äàìîўлåíàñöü!

Рàçàì ç ðûøтуíкàì äû іíøûìі ðîçíûìі ðэ÷àìі ўí¸ñ ÿ ў õàту і âÿліçíû 
кàðàâàй ÷îðíàãà пîäàâàãà õлåбà “Íåñöåðкà”, ÿкі пðàäбà÷ліâà купіў пåðàä 
àä’åçäàì. Òàðàñàўíà пàäçÿкàâàлà і пðûíÿлà ÿãî ç âÿлікàй пà÷öіâàñöþ.

Íà äуøû ìà¸й бûлî л¸ãкà äà àкðûлåíàñöі. Я пåðààпðàíуўñÿ ў ñâàþ 
ðûбàöкуþ àäçåжу і ñàбðàўñÿ íà ðэ÷ку. Áàлàçå ñîíöà ÿø÷э тîлüкі àäбûлî 
пàўäç¸í, à Çìітðîк äàў ìíå клþ÷ àä ñâà¸й лîäкі, íå тðэбà бûлî ãублÿöü 
÷àñ íà пàäðûõтîўку äà плàâàííÿ ñâà¸й ãуìàâàй ÷àâ¸íкі. Я ўçÿў âÿñлî, кàб 
íå кàðûñтàööà íÿўклþäíûì øàñтîì, ôутàðàл ñà ñпіíіíãàìі і пàйøîў íà 
Êàñплþ, ÿкàÿ бðуілàñÿ àäðàçу çà ãàðîäàì Òàðàñàўíû.

* * *

Íàйпåðø ÿ пàплûў у ñâàþ ø÷àñліâуþ çàтîку, äçå, ÿк ÿ ўжî кàçàў, çлàâіў 
çàпàð тðîõ лàäíûõ ø÷упàкîў.

“Íу âîñü, öÿпåð ÿ íå пðàìіíу ÿå тàк õуткà, ÿк ðàíåй… Цÿпåð ÿ, íå 
ðàўíуþ÷û ÿк Пÿтðîк, íіâîäíàìу ø÷упàку íå äàì тут ñпàкîþ, пàкулü íå 
пàäâÿäу блåøíþ пàä ñàìûÿ âî÷û ðûбіíû, ç ìåñöà íå кðàíуñÿ!” – âûðà-
øûў ÿ і пà÷àў ðàç-пîðàç àбкіäâàöü çàтîку бÿñкîíöûìі пðàпàíîâàìі ñâà¸й 
жàлåçíàй, ñілікîíàâàй àбî плàñтûкàâàй ñпàкуñû. Àäíà лåпøàÿ çà äðуãуþ! 
Àлå ø÷упàкі íå бà÷ûлі пàìіж іìі àíіÿкàй ðîçíіöû.
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Êàлі íà пðûбÿðэжíûÿ äðэâû íà ìÿккіõ кðûлàõ пà÷àў àпуñкàööà àä-
âÿ÷îðкàâû ìîðàк, ÿ пà÷àў çбіðàööà äàõàтû. Пåðàплûў íà ñâîй бåðàã, і íà 
тàбå – ñпàйìàў ãíуткуþ, ÿк øíуðîк, тðàâÿíà÷ку, âàãîй ãðàìàў øэñöüñîт. 
Іíøûì ðàçàì ÿ ÿå àäпуñöіў бû, àлå íå öÿпåð – íÿ¸ìкà бûлî âÿðтàööà äà 
Òàðàñàўíû ç пуñтûìі ðукàìі.

Ãàäçіíû пðàç тðû ÿ âÿðíуўñÿ. Òðûìàþ÷û ў ðуöэ ø÷упà÷кà, àä÷ûíіў 
äçâåðû і ўâàйøîў у õàту. Ñà çãîðблåíàй ñпіíàй і ñупàкîåíûìі íà кàлåíÿõ 
ðукàìі Òàðàñàўíà ñÿäçåлà кàлÿ пå÷û íà тûì жà ўñлîí÷ûку, øтî і ў ãàðî-
äçå. Çäàâàлàñÿ, äðàìàлà. Я пàклàў у тàçік ðûбіíу і àñöÿðîжíåíüкà, кàб íå 
пàтðûâîжûöü ãàñпàäûíþ, пàìкíуўñÿ пðàйñöі ў äðуãі пàкîй.

– Âÿðíуўñÿ ўжî, – пàäíÿлà ÿíà ãàлàâу. – Пðàãàлàäàўñÿ, âіäàöü… – і пà÷àлà 
äàñтàâàöü ç пå÷û ñàãàíîк ç кàпуñтàй, íà ÿкуþ çуñіì çàбûлàñÿ çà ðàбîтàй.

Мíå õàöåлàñÿ åñöі, à кàлі ўбà÷ûў íà тàбуðэтöû äà¸íку ç ñûðàäîåì, 
пàпðàñіў у Òàðàñàўíû ìàлà÷кà. Мíå ðàптàì çàìàíулàñÿ çãàäàöü ñûðàäîй, 
ÿкіì у äçÿöіíñтâå пàілà ìÿíå ìàìà. Ñàíтûìåíтû, øтî çðîбіø…

Òàðàñàўíà пà÷àлà ўâіøíà пðàöэäжâàöü ìàлàкî, äàñтàâàöü ç буôåтà 
кубàк, кàб çäàâîліöü ìà¸ жàäàííå. Пîтûì уçíÿлà ðу÷íік, ÿкіì íà ñтàлå 
бûў íàкðûтû пðûâåçåíû ìíîй ðàíіöàй кàðàâàй, пåðàõðûñöілàñÿ і ñпðûтíà 
àäðэçàлà ̧ ìкі àкðàåö, ÿк ç’åñöі. І ÿ пà÷àў ñìàкàâàöü ÿãî, çàпіâàþ÷û ö¸плûì 
ìàлà÷кîì.

Òàðàñàўíà ñÿäçåлà íàñупðàöü і çàìілàâàíà, ç âÿлікàй öікàâàñöþ ãлÿäçåлà 
íà ìÿíå. Як тîлüкі ÿ ўçíіìàў âî÷û, ÿíà íàпуñкàлà íà ñÿбå àбûÿкàâàñöü і 
пà÷ûíàлà ÿкуþ-íåбуäçü ðàçìîâу.

– À ðûбіíкà íåâÿлі÷кàÿ пàтðàпілàñÿ… – ñкàçàлà ÿíà. – Êàлÿ пåðàкàтà, 
ìуñіöü, лàâіў, íå àäплûâàў íікуäû. À тðэбà бûлî б кðûøку ўâåðõ уçíÿööà, 
íàñупðàöü ñàñîííікà ðûбà÷ûöü Òàì âÿліçíàÿ ðûбà âîäçіööà. Òàтулüкà ìîй, 
äû і äçÿäçüкі, пàìÿтàþ, çàўñ¸äû тàì лàâілі.

– Дûк öÿпåð íà ìåñöû тàãî ñàñîííікà лåñ âûñîçíû ўçíÿўñÿ. Êîлüкі 
ãàäîў ìіíулà…

– Íÿõàй ñàбå. À пðûâû÷кà ж лþäçåй äà ìåñöà тðûâàлà ў äуøû тðû-
ìàåööà, ÿíà âå÷íàÿ. À ў ðûбû – тûì бîлüø. Íà ãэтàй âÿ÷íіíå, ìîжíà 
ñкàçàöü, ñâåт íåпàðуøíû!

– Òàк âû, Òàðàñàўíà, і äà лþбîâі äà ðàäçіìû äîйäçåöå…
– À øтî тû äуìàў, Ñÿð¸жà, пðà àäíî і тîå ж ãàâîðкà…
– Штî àäíî і тîå ж, лþбîў äà ìåñöà, äà тàãî ж ñàñîííікà і äà ўñ¸й 

Áàöüкàўø÷ûíû?..
– Àíÿãîж…
Áàþ÷ûñÿ âûñîкіõ äуìàк, іõ пî÷àñту тîлüкі âîíкàâàй ÷ûñöіíі, ÿ пàтðîõу 

пà÷àў уíікàöü ðàçìîâû, тûì бîлüø, øтî çàäуìàўñÿ àб пðûкðûì âûìàўлåííі 
Òàðàñàўíàй ìàйãî іìÿ.

“Ñÿð¸жà… Ãэтà ж тðэбà бûлî пðûçâû÷àіööà äà тàкîãà äçіўíàãà äлÿ 
бåлà ðуñкàãà âуõà ãу÷àííÿ ñлîўöà ñà ñâÿткàў! “Ñÿðîжà” çìàлку âåäàþ. І тî 
ìîй ñÿбðà, піñüìåííік ç пîўäíÿ íàøàй кðàіíû, àäíîй÷û ÿк кâàліôікàâàíû 
äàðàäöà, âûпðàўлÿþ÷û ìîй тэкñт, пàçàìÿíÿў ãэтàå іìÿ ç ìàìіíûõ âуñíàў 
íà літàðàтуðíà пðàâілüíàå – “Ñÿðãåйкà”. От, кàб ¸í öÿпåð тàкñàìà пà÷уў 
íàøàå íåпàўтîðíàå ўñõîäíÿå “Ñÿð¸жà”, ìåñöà б ñàбå íå çíàõîäçіў, ÿк 
пàлåñкі ўþí íà пàтэлüíі…” – пàкðûñå ðàçбіðàў ìÿíå ñìåõ, ÿкі ÿ çàöіñкàў, 
íібû пåўíÿ пàä пàõàй.

Я пà÷àў бîлüø ñуð’¸çíà äуìàöü пðà àñàбліâàñöі ìÿñöîâàãà âûìàўлåííÿ.
“Цåñíàå ñуìåжжà ç Рàñіÿй, øтî ж тû õî÷àø… Òàкîå ўðàжàííå, øтî 



пàäûøлі бðàтû-бåлàðуñû ўø÷ûлüíуþ äà ñуñåäçÿў, і кàб іì ñпàäàбàööà, 
äàâàй “пà-ðþñку” ãàâàðûöü – çìÿк÷àöü, àж çàліøíå àä ñтàðàííÿ öâ¸ðäûÿ 
літàðû і, íààäâàðîт, бîлüø öâ¸ðäà, íàâàт ÷ûì ñàìі ðуñкіÿ, âûìàўлÿöü літàðу 
“ã”, õîöü ãэтà àìàлü íåìàã÷ûìà – íутðî íå пåðàðîбіø, ñÿбå íå пåðàліöуåø…

À пðûõілüíікі ñâà¸й íàöûÿíàлüíàй ÷ûñöіíі íà тûì бàку äàкàðàþöü 
ñâàіõ ñуàй÷ûííікàў: “Íу øтî ж âû ìàñöіöå іì, булüбàøàì íåíàåäíûì, і 
“ãэкàåöå”, і “äçэкàåöå” ў пðûìåжíûõ ðà¸íàõ, àìàлü, ÿк ÿíû”. À тàãî íå 
âåäàþöü, øтî ãэтà “ÿíû” і ¸ñöü…”

* * *

Ãэтû âå÷àð бûў äîўãі, à ў äîўãіÿ âå÷àðû ñпàöü íå õî÷àööà. Àпðî÷ уñÿãî 
çäàâàлàñÿ, øтî ìû ç Òàðàñàўíàй íå ñкàçàлі àäíî àäíàìу øтîñüöі бîлüø 
іñтîтíàå äлÿ пàäàўжэííÿ íàøàãà ñуìîўÿ. Ãэтà íàâàт лåпø, ÷ûì ÿ, àä÷уâàлà 
ìàÿ ãàñпàäûíÿ. Яíà äàñтàлà ç пàліöû ôîтààлüбîì і çàпðàñілà ìÿíå ñåñöі 
íà кàíàпу, кàб ðàçãлÿäàöü ÿãî ðàçàì.

Àлüбîì ôîтàçäûìкàў ç ðàçíàñтàйíûìі âûÿâàìі øìàтлікàй ðàäíі ñтâà-
ðàåööà лþäçüìі ÿкðàç äлÿ âûпàäкàў, кàлі тðэбà ðàñкàçàöü пðà ñâîй ðîä, 
пàкàçàöü ãîñöþ, äû і ñàìîìу öі ñàìîй тûì ÷àñàì çíîў пàãлÿäçåöü íà âûÿâû 
äàðàãіõ ñэðöу ðîäçі÷àў.

Ôîтàçäûìкі ў àлüбîìå Òàðàñàўíû íå бûлі çàìàöàâàíû íà тîўñтûõ пðу-
ãкіõ ñтàðîíкàõ, à лÿжàлі пàìіж іìі. Пðûтûì бåññіñтэìíà, íåўпàðàäкàâàíà, 
пàìіж íåкàтîðûìі ñтàðîíкàìі çàліøíå íàãðуâàø÷àíûÿ. Àлå бàбулÿ ìіж 
тûì л¸ãкà çíàõîäçілà íåàбõîäíуþ, туþ, øтî çàäуìàлà, ôîтàкàðтку. Пà ўñіì 
бûлî âіäàöü, ÿíà äàâîлі ÷àñтà пðàãлÿäàлà àлüбîì.

Òàðàñàўíà пàкàçâàлà ôîтàçäûìкі ў çàãàäçÿ âûçíà÷àíàй пàñлÿäîўíàñöі. 
Пà÷àлà ç âûÿâàў бàöüкîў, пîтûì пàкàçàлà äà÷îк і ўíукàў і äàñтàлà íàðэøöå 
àäçіí ôîтàçäûìàк, äçåлÿ ÿкîãà, ìуñіöü, і пà÷àлà ўâåñü пðàãлÿä.

– À ўãлåäçüñÿ, Ñÿð¸жà, âîñü у ãэтû çäûìà÷àк, – пàäàлà ÿíà ìíå пàðу-
äçåлû àä ÷àñу пðàñтàкутíі÷àк.

Íà ôîтàçäûìку íà âåíñкіì ñтулå ñÿäçåў у ìîäíûõ äлÿ ñâàйãî ÷àñу 
ñтðîÿõ äàâîлі ìàлàäû ÷àлàâåк, пîбà÷ ç іì ñтàÿў ñÿбðà àбî ÿкі çíà¸ìåö, 
пàклàўøû íà ÿãî плÿ÷î ðуку.

– Íу, ðàçãлåäåў? У тàãî, õтî íà ñтулå ñÿäçіöü, бîлüø уâàжліâà ўãлåäçüñÿ. 
Íå пðûçíàў? – ñпûтàлà Òàðàñàўíà.

– À кàãî ÿ пàâіíåí пðûçíàöü? Я ж ç âàøàй ðàäíі íікîãà íå âåäàþ, 
íікîãà íå бà÷ûў… – ñуìåўñÿ ÿ.

– À ñÿбå íå пðûçíàў? Çіðíі: âуñікі тàкіÿ ж… – íàбліçілà äà ìÿíå ôîтà-
çäûìàк Òàðàñàўíà.

– Òàкіõ âуñікàў ìілü¸íû! Çâû÷àйíûÿ…
– À íàñîк, пàãлÿäçі! Òàкі ж äîўжàíüкі, ÿк у öÿбå, і íà тâàðûку тàк жà 

ñпðûтíà пàñàäжàíû. І ãàðбіíкà íà іì, âî, çіðíі, бà÷íà ж: тàкàÿ ж ñлàбà 
пàçíà÷àíàÿ, лåäçü пðûкìåтíàÿ… À ÿ ж пîìíþ äçÿäçå÷ку Êîñöікà, äàðìà 
øтî ìàлåíüкàÿ бûлà. Íàãлåäçåлàñÿ íà ÿãî і çàпîìíілà íà ўñ¸ жûöö¸!

– Âû пåðàбîлüøâàåöå, Òàðàñàўíà. Íåâÿлі÷кіÿ ñупàäçåííі, і ўñÿãî тîлüкі…
– Íÿõàй ñàбå íåâÿлі÷кіÿ, ÿк… ðàäçіìкà. Âîñü, çіðíі…
І ÿíà пàкàçàлà ìíå íà ôîтöû ÷îðíуþ кðîпà÷ку ðàäçіìкі, ÿкàÿ ìåñöілàñÿ 

àкуðàт, ÿк у ìÿíå – ìіж бðîâàў. Я íàâàт íå ўтðûìàўñÿ і тут жà пàìàöàў 
ñâàþ ìàлåíüкуþ àä÷уâàлüíуþ пукàтàñöü íà тâàðû.

– Êàлі ÿ öÿбå, äçåткà, убà÷ûлà, äûк àäðàçу пðûçíàлà і íå ìàãлà âà÷эй 
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àäâåñöі. À кàлі тû çà ñтîл ñåў і ñтàў åñöі, äûк ìíå і íàîãул ñтàлà äужà 
ìілàжàлüíà íà ñэðöû, бî тû ж ìіжâîлі ўçíàâіў у пàìÿöі ðàäî÷àк ñàìûõ 
лþбûõ у ñâåöå ìуж÷ûí: пåðøû – äçÿäçÿ Êàñтуñü – тû çàìåñт ÿãî, пîтûì 
äçÿäçÿ Àлÿкñåй, à çà іìі тàтулüкà ìîй Òàðàñ. Яíû ñíåäàлі, à ÿ, ìàлåíüкàÿ, 
öікàâàлà çà іìі ç пå÷û. Пàклàлà пàä ãðуäçі пàäуøку, пàäп¸ðлà ãàлàâу 
ðукàìі і âûñî÷âàлà âà÷àíÿтàìі кîжíû ðуõ äàðàãіõ ñэðöу лþäçåй. Дçÿў÷î 
ãîðкàå, à ўжî лþбàâàлàñÿ іõ ìуж÷ûíñкàй ãîжàñöþ, у ãàлàâå ж пðû ãэтûì 
уñплûâàў уñпàìіí àб іõ у÷àðàøíÿй ðàбîöå íà ñåíàжàöі. Пåðàä âà÷àìі 
ўñплûâàў бÿñкîíöû âіäàðûñ, ÿк ìàлàäûÿ Êàñтуñü і Àлÿкñåй уçíіìàлі íà 
âілàõ пàä íåбà âÿліçíûÿ, ç пàўкàпåøкі, àõàпкі ñåíà, à бàöüкà, пðûöіñкàþ÷û 
кàлåíкàìі, ðàñклàäâàў іõ íà бðûöû… Штî ìîжà бûöü пðûãàжэй çà ðупíуþ 
äðужíуþ пðàöу!

Òàðàñàўíà ãàðтàлà àлüбîì і пåðàäàâàлà ìíå íà пðàãлÿä ôîтку çà ôîткàй. 
Òàк ìû пðàãàðтàлі ÿãî äà àпîøíÿй ñтàðîíкі, íà ÿкîй бûў àкуðàтíà íàклå-
åíû âûðàçàíû ç ÷àñîпіñà кàлÿðîâû ôîтàçäûìàк. Íà іì бûлà àäлþñтðàâàíà 
ãíÿäàÿ кàбûлкà ç бåлûì плÿìöàì âà ўâåñü лîб.

– Âî, ãлÿäçі, ÿкàÿ пðûãàжуíÿ! І ў íàøàй ñÿì’і àкуðàт тàкàÿ бûлà. Áàöüкà 
àж ç Àðлîўø÷ûíû íà ¸й пðûåõàў íàпðûкàíöû 20-õ ãàäîў. Дужà кîíåй 
лþбіў… – çìàõíулà ñà ø÷àкі ñлÿçу Òàðàñàўíà, àлå íåўçàбàâå ñупàкîілàñÿ 
і пðàäîўжûлà ðàñпîâåä.

– À кàбûлкà ж ужî, âÿäîìà, ç іìåì бûлà. Пðàўäà, ÿ àäðàçу ìіжâîлі 
пåðàйíà÷ûлà ÿãî íà ñâîй кàпûл. “Çîðкàй” клікàлà, і пðàç кîлüкі äç¸í, 
ìàÿ õàðîøàÿ, пà÷àлà àäãукàööà. Àñàбліâà кàлі ñà ñкібà÷кàй õлåбöà äà ÿå 
пàäûõîäçілà… Àäкулü ìíå бûлî âåäàöü, øтî ÿå çâàлі çуñіì іíàкø, пà-ðуñку 
– “Çîðüкà”, øтî àçíà÷àå çàðàíіöà, çîлà÷àк, ñâітàíàк. À ìíå ж пà÷улàñÿ 
пà-íàøàìу – çîðкà. Уçâûñілà ÿ кàбûлку äà ñàìûõ íÿб¸ñàў, – уñìіõíулàñÿ 
бàбулÿ. – Ой, ÿкàÿ лàñкàâàÿ бûлà Çîðà÷кà, кàб тû âåäàў! Дàþ íà äàлîíüöû 
õлåб – çубàìі ðу÷ку íікîлі íå кðàíå, тîлüкі ìÿккіìі, пÿø÷îтíûìі, ÿк øэпт, 
ãубàìі. À кàлі пàклі÷у – тут жà бÿжûöü äà ìÿíå öі ўçíіìàå ãàлàâу äû 
ðàäàñíà іðжэ, кàлі ў ñтîйлå àбî íà пðûâÿçі… Çäàâàлàñÿ, кàбûлкà ãàтîâà 
бûлà âåçöі ìÿíå пðàç уâåñü бåлû ñâåт, äà ø÷àñöÿ. Òàк ìû ç ¸й çäðужûліñÿ, 
тàк çäðужûліñÿ…

Òûì ÷àñàì у âîкíàõ ужî âûñûпàлі буйíûÿ, ÿк ñпîðíû ãàðîõ öі бîб, 
çîðкі. Убіðàлàñÿ ў ñілу íî÷, пàðà бûлî клàñöіñÿ ñпàöü.

* * *

Íàçàўтðà ÿ пðà÷íуўñÿ пàçíåй çâû÷àйíàãà. Рàñплþø÷ûў âî÷û і кîлüкі 
õâіліí пàкуíåжûўñÿ ў пàñöåлі, íÿñпåøíà ðàçãлÿäàþ÷û íàбіâàíû кіліì, ÿкі 
âіñåў íàä лîжкàì. Íà іì бûў àäлþñтðàâàíû ñþжэт, л¸ãкà пàçíàâàлüíû 
ўñіìі лþäçüìі ñâåту: äâà лåбåäçі íà âàäçå íàñупðàöü àäçіí àäíàãî ç лàãîäíà 
íàõілåíûìі ãàлîâàìі, у ÿкіõ бûлà äîбðà бà÷íàÿ ўçàåìíàÿ ãàтîўíàñöü äà 
âå÷íàãà кàõàííÿ і çãîäû. Çâîääàлü – àлüтàíкà ç кàлîíàìі ÿк пðûтулàк 
ãэтàãà àçîðàíàãà ø÷àñліâàй уçàåìíàñöþ жûööÿ … Хібà ìîжíà ÿк-íåбуäçü 
іíàкø пàтлуìà÷ûöü ãэтû лþбû кîжíàìу ÷улàìу ñэðöу ñþжэт?..

Чàñ пàâîлі äîўжûўñÿ, і ÿ ìіжâîлі пà÷уў тàíþткуþ, ÿк піñк кàìàðà, 
íÿçðуøíуþ öіøûíþ, ÿкàÿ ñтàÿлà ў õàöå.

Íу âÿäîìà ж, ÿк бûлî çàâåäçåíà íà пðàöÿãу ўñÿãî жûööÿ, Òàðàñàўíà 
ўçíіìàлàñÿ íà äîñâітку, уõîäжâàлàñÿ пà ãàñпàäàðöû і àäðàçу іøлà ðупіööà 
íà ãàðîäçå, äçå ÿíà, ÿк кàçàў Çìітðîк, і äíþå і íà÷уå.



Дçіўíà, àлå ìíå íå õàöåлàñÿ çðàíку іñöі íà ðûбàлку. Íå пðàõîäçілà 
àä÷уâàííå íåçàâåðøàíàñöі ðàçìîâû ç Òàðàñàўíàй. Мíå çäàâàлàñÿ, øтî і 
ÿíà тðîøà÷кі íå ðàñкàçàлà пðà ãàлîўíûÿ пàäçåі ñà ñâàйãî ìіíулàãà. Пàйäу, 
à ¸й ÿкðàç і çàìàíåööà пðàäîўжûöü ðàñпîâåä… Дûк і тîўкñÿ íà äâàðû, 
пàкулü íå çàўâàжûў ñпðûтíà àñàäжàíуþ кîñку пàä ñтðàõîй пуíüкі. Я 
тут жà âûðàøûў пàкàçàöü ãàñпàäûíі ñâîй âÿñкîâû ñпðûт: пàäõàпіў íà 
äçåííіку âÿліçíû кîø і ðуøûў у ñàä, äçå Òàðàñàўíà âå÷àðàìі íàжûíàлà 
ñÿðпîì äîбðû àõàпàк çÿл¸íкі äлÿ пàäкîðìкі ñâà¸й Рàбîíі. Пàâітàўñÿ ç 
ãàñпàäûíÿй і ўçÿўñÿ кàñіöü.

– Âîñü тут äîбðû лàпік тðàâіöû, ÿãî і ñкàøу… – çіðíуў ÿ íà ãàñпàäûíþ, 
÷àкàþ÷û äàçâîлу.

– Дîбðàÿ тðàâі÷кà, і ÿк ÿ ÿå àбìіíулà. Êàñі, âÿäîìà… Êàðîўкà буäçå 
ðàäàÿ, – уñìіõíулàñÿ бàбулÿ і пàãлÿäçåлà íà ìÿíå ãэтàк жà çàìілàâàíà, 
ÿк у÷îðà.

Я çàíÿў øûðîкі пðàкîñ, õут÷эй çà ўñ¸, кàб уðàçіöü Òàðàñàўíу, à íå äлÿ 
ñпðàâû, бî лàпік бûў íåâÿлі÷кі – íå ðàçãîíіøñÿ. Êàñіў і ðàäàâàўñÿ âîñтðàй, 
äîбðà íàâåäçåíàй кîñöû. Ëþбàтà! Муñіöü, Çìітðîк пðàâіў… Íà äуøû бûлî 
ñâåтлà і л¸ãкà, і ÿ ìіжâîлі çãàäàў ðàäкі ñà ñâàйãî äàўíÿãà, ÿø÷э þíàöкàãà 
âåðøûкà:

Я ўçãàäàâàўñÿ íà õлåбå ìàìû,
Íà ìàлàöэ кàðîâû Рàбîíі…
Хлåбåö тîй ö¸плû бûў ñìà÷íû ñàìû,
Ãðэў ìà¸ ñэðöà, ìàå äàлîíі.

Àлå çàпàâîлåíû ðûтì âåðøà àíі тðîøкі íå ñупàäàў ç бàäç¸ðûì пîñâіñтàì 
ìà¸й кàñû, і ÿ пà÷àў äуìàöü пðà äðуãîå.

Íåўçàбàâå ÿ íàкàñіў пîўíû кîø, àäí¸ñ тðàâу ў õлåў, âûñûпàў у ÿñлі і 
âÿðíуўñÿ íàпàўíÿöü äðуãі.

– Íå íàкîøâàй ìíîãà, çàâÿíå… – лàñкàâà àñтуäçілà ìîй іìпэт Òàðàñàўíà.
Òàк і íàäûøîў ÷àñ ìàйãî ñûõîäу íà ðàку.
Ãэтûì ðàçàì ÿ ñкàðûñтàў пàðàäу ãàñпàäûíі і ўçíÿўñÿ ìåтðàў íà тðûñтà 

ўâåðõ àä пðûñтàíі, äçå бûлà пðûìкí¸íà лîäкà. Я пðûплûў àкуðàт äà тàãî 
ìåñöà, äçå íà бåðàçå ўçâûøàўñÿ пîìíû Òàðàñàўíå ñàñîííік, à öÿпåð – лàпік 
âûñîçíàãà лåñу. Òут уðàçàлàñÿ ў бåðàã äàâîлі âÿлікàÿ і ãлûбîкàÿ çàтîкà, 
çðу÷íàå і ўтулüíàå ìåñöà лîўлі.

Àлå ÿ íå äужà âåðûў у пîñпåõ. Пà-пåðøàå, çàтîкà бûлà íàäтà ãлûбîкàÿ, 
à ў тàкîй куäû öÿжэй уçðуøûöü ø÷упàкà, ÿкі çàтàіўñÿ ñÿðîä кàìÿí¸ў íà 
äíå. Пà-äðуãîå, у ðàöэ íàñупðàöü лåñу, ÿк ÿ çàўâàжûў, ø÷упàкі íàîãул 
ìåíø àктûўíûÿ, ÷ûì у ÿкîй іíøàй ìÿñöіíå. Àлå õтî âåäàå íåпðàäкàçàлüíû 
íîðàў ðûбû, äà тàãî ж Òàðàñàўíà пàðàілà…

І ÿ ðàñпà÷àў лîўлþ. Ãуñöåíüкà “àбñтðэлüâàў” çàтîку, àбплûâàў ÿå íàўçбî÷ 
і пà÷ûíàў лîўлþ íàíîâà. І тàк ðàç çà ðàçàì, àäâàлàâîäçіўñÿ ãàäçіíû ñà äçâå 
і, тðэбà ñкàçàöü, äîбðà-ткі ñтàìіўñÿ. Пåðø çà ўñ¸ àä бåçâûíікîâàñöі çàíÿтку.

Àлå пàä âå÷àð ìàå íàìàãàííі ўñ¸ ж àкупіліñÿ – ÿ ñпàйìàў íàðэøöå 
äâуõ лàäíûõ ø÷упàкîў і ў ãуìîðû, ÿк ø÷àñліâû ÷àлàâåк, âÿðтàўñÿ äàõàтû.

À пà âÿðтàííі àäðàçу ўçÿўñÿ ÷ûñöіöü äû тðûбуøûöü ðûбу: àäíàãî 
ø÷упàкà пàñìàжûöü, à ç äðуãîãà çâàðûöü þøку.

І çíîў çàўâàжûў, ÿк çäçіўлåíà і çàõîплåíà пàçіðàлà íà ìÿíå Òàðàñàўíà. À ìíå 
ўжî ñтàлà кðûõу íÿ¸ìкà àä тàкîй ìàт÷ûíàй уâàãі, і ÿ пàäуìàў, öі íå íàўìûñíà, 
õîöü і íå ўñâÿäîìлåíà ðàблþ пàäñтàâû äлÿ ãэтàãà пà÷уööÿ Òàðàñàўíû.
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Мàå äуìкі ðàптàì пåðàпûíілà Мікіöіõà, ñуñåäкà, ÿкàÿ пðûйøлà íà 
âå÷àðîâûÿ пàñÿäуõі.

– Íу, Òàðàñàўíà, ÿкàÿ ў öÿбå ñ¸лåтà öûбулüкà ўðàäçілà – ÿк çàўñ¸äû 
öі, ìîжà, äðîбíåíüкàÿ, ÿк у ìÿíå? – пà÷àлà ÿíà ç пàðîãà.

– À çіðíі ñàìà, âуíü кîøûк у кàліäîðû ñтàіöü. Íå çàўâàжûлà?
Êàлі Мікіöіõà âûõîäçілà ў кàліäîð, Òàðàñàўíà пà-çìîўíіöку çіðíулà íà 

ìÿíå, уñìіõíулàñÿ і äàâåðліâà пðàøàптàлà:
– Çàйçäðîñíіöà… – пðû ãэтûì âî÷кі ÿå бûлі õітðûÿ-õітðûÿ і, çäàâàлàñÿ, 

іñкðûліñÿ àä çàäàâàлüíåííÿ.
– Хàðîøàÿ öûбулüкà, буйíàÿ, çàлàöіñтàÿ, ãàлîўкà äà ãàлîўкі… Íу 

âåäàìà ж, ñтîлüкі ÷àñу ñкуð÷àíàÿ íàä ¸й пðàñтàÿлà, і íàñтîåíàй íà ãíîі 
âàäîй пàліâàлà, і ãлåбу ÷àñöåíüкà ўçðûõлÿлà… À пàлîлà – кîлüкі ðàçîў, 
íå пàäлі÷ûø!.. – íі тî ñкàðäçілàñÿ кàìу, íі тî íàõâàлüâàлà Мікіöіõà.

À тàäû àñîбíà, çâÿðтàþ÷ûñÿ äà ìÿíå, äàäàлà:
– Яíà ж іìкíåööà äà àпîøíÿй ç¸лà÷кі à÷ûñöіöü лåøку, кàб ðàñлî тîлüкі 

тîå, øтî ñàìà пàñàäçілà. І бîлüø íі÷îãà! Чûñтàÿ çÿìåлüкà…
– Àãà, ÿк íåбà ў пàãîäліâû äçåíü, – пåðàпûíілà ÿå Òàðàñàўíà. – À тàбå 

õтî пåðàøкàäжàå?!
Я тûì ÷àñàì ñпûтâàў þøку, ÿкàÿ äàõîäçілà íà пліöå, і, ñìàкуþ÷û, çðàбіў 

тàкі ðàøу÷û ãлûк, øтî лåäçü íå àбпàліў у ðîöå.

* * *

Як тîлüкі Мікіöіõà пàйøлà äàìîў, ìû ç Òàðàñàўíàй пåðàйøлі ў ñâîй 
àблþбàâàíû кутîк. Яíà ўлàäкàâàлàñÿ ў кðэñлå і, тî çäûìàþ÷û, тî íÿўìåлà 
íàñîўâàþ÷û íà íîñ, ÿк пðûкðуþ íàäàку÷ліâуþ ðэ÷, àкулÿðû, уçÿлàñÿ çà 
âÿçàííå ðукàâі÷àк íà çіìу. Êàб пðàäîўжûöü у÷àðàøíþþ ðàçìîâу, ÿ ўçÿў 
àлüбîì, ÿкі тàк і лÿжàў íà ñтîліку пåðàä кàíàпàй, пåðàãлåäçåў кîлüкі 
ôîтàçäûìкàў і ìіжâîлі пà÷àў уçіðàööà ў âûÿâу ñпðàўíàй кàбûлкі íà 
àпîøíÿй ñтàðîíöû. “І ÷àìу ÿíà тàк пðûâàбліâàå, íібû ñàìàÿ ãàлîўíàÿ ў 
ôîтààлüбîìå…” – ç пðûкðàñöþ пàäуìàў ÿ.

Мàþ лåäçü пðûкìåтíуþ çбÿíтэжàíàñöü çàўâàжûлà Òàðàñàўíà і ñкàçàлà:
– Пàäàбàåööà кàбûлкà? Яíà, ñпðàўíàÿ, жûâàÿ, у ñâîй ÷àñ уñіì пàäà-

бàлàñÿ, àñàбліâà ìíå і тàту. À кàб тû âåäàў, у íàñ íå àäíà ÿíà, à ÷àтûðû 
кàíüкі бûлі! Òðû àðàтûÿ і пàíі “Çîðà÷кà” – åçäàâàÿ. Âî кîлüкі! Дà 1930-ãà 
ãîäà íàøà ñÿì’ÿ бûлà äîбðà çàìîжíàÿ…

– À ÷àìу ìåíàâітà äà ãэтàãà ãîäà? – ñпûтàў ÿ.
– Àй, õібà тû íå âåäàåø… Êàлåктûâіçàöûÿ ж пà÷àлàñÿ, лþäöàў у кàл-

ãàñû ўçÿліñÿ ãуðтàâàöü. Дàйøлà ÷àðãà і äà íàñ. Ñпà÷àтку ж бûлî, øтî íі 
â¸ñкà – тî кàлãàñ. Дûк і ў íàøûÿ Êуðàø÷àíå àãітàтàðû пðûåõàлі. Ñпà÷àтку 
тàк, çл¸ãку пужкàй íåâÿлікàãà ñтðàõу, à äçå çâàбàþ íà ñлîâàõ у ø÷ûлüíуþ 
÷àðîäку лþäöàў çàлу÷àлі, àбÿöàíкàìі çàìàíüâàлі. Ñõîä уñтàíîў÷û пðàâÿлі, 
ìàўлÿў, уñ¸ äîбðààõâîтíà. Âîñü íà тûì ñõîäçå і âûñтупіў тàтà. Уâàжліâà 
âûñлуõàў ðàñпîâåä пðà íîâàå ø÷àñліâàå жûöö¸, à тàäû âàçüìі äû ñкàжû: 
“Дûк ãэтà ж тîå ñàìàå ðàбñтâà!” Як àäðэçàў. Пðîñтû, бåç õітðûкàў, ø÷ûðû 
бûў ÷àлàâåк!

À пàñлÿ ãэтàãà ўñ¸ пàйøлî ÿк пà-піñàíûì. Çíàйøліñÿ “äîбðàçû÷ліўöû”, 
ÿкіÿ, ìîжà, і пàä äûктîўку, ç ÷ужûõ ñлîў, бî ўñ¸ çàãàäçÿ бûлî âûðàøàíà, 
íàпіñàлі íà íàøу ñÿì’þ äàíîñû, ÿкіÿ тðэбà бûлî. І ìàÿ ðàäçіíà ўâîбìіã ç 
ðупíûõ àпàíтàíûõ ðàбîтíікàў, øтî ўñå пðûçíàâàлі, пåðàтâàðûлàñÿ ў ñкâàп-



íûõ, çàãðàбàñтûõ кулàкîў. І лþäçі, íå ўñå, âÿäîìà, пà÷àлі àäâàðî÷âàöü àä 
íàñ ãàлîâû íà âуліöû. Ñтðàõ – íàйлåпøû пàäкàç÷ûк, ÿк ñÿбå пàâîäçіöü, 
ÿкîй ñтàðàíû тðûìàööà. Ці íàâàт пàãðîçà ñтðàõу, ÿкàÿ ўжî àä÷уâàлàñÿ ў 
пàâåтðû, ÿк íàäûõîäçÿ÷àÿ íàâàлüíіöà.

Дû øтî кàçàöü, кàлі äíі пðàç äâà пðûåõàў íà íàø пàäâîðàк âåðøíік-
÷ûðâîíààðìååö. Пîìíþ, ìàлàäû тàкі, âûñîкі, у øэðàíüкіì øûíÿлüку, 
ñтðàкàтà àçäîблåíûì ÷ûðâîíûìі ўñтàўкàìі.

Мàлàäç¸í ñöіñíуў тàту âÿðîўкàþ ðукі ў çàпÿñöі і âîñü тàк, ÿк пàлîííàãà 
ў äàўíіÿ ÷àñû, пàâ¸ў çà кàí¸ì у Ñуðàж. Муñіöü, бàÿўñÿ, кàб íå çбåã. Òàкіÿ 
âûпàäкі, ÿк ÿ öÿпåð âåäàþ, ужî бûлі.

Ãлÿäçåлà ÿ ў àкåíöà і плàкàлà, плàкàлà ãàðу÷ûìі ñл¸çкàìі…
– À øтî, бàöüку тàк і íå àäпуñöілі? – уñõâàлÿâàíû, ñпûтàў ÿ.
– Чàìу ж, àäпуñöілі… пðàç пÿтíàööàтü ãàäкîў ç Êàлûìû âÿðíуўñÿ. І 

бûлî ãэтà ў пîìíûì 1946-ì ãîäçå, кàлі ў äуøàõ лþäçåй ÿø÷э і íà ãðà-
ìулüку íå à÷àõлà âÿлікàÿ ðàäàñöü Пåðàìîãі... À õî÷àø, ðàñкàжу тàбå, ÿк 
пàä÷àñ âÿðтàííÿ ñуñтðэліñÿ тàтà Òàðàñ і ìàтулÿ Пåлàãåÿ?

Я бûў уçðуøàíû ãэтàй пðàпàíîâàй. Яø÷э б! Пà ўñіì бûлî âіäàöü, øтî 
Òàðàñàўíà пðûçíàлà ìÿíå ўâàжліâûì ñлуõà÷îì і âûðàøûлà äàâåðліâà 
äîўжûöü і äîўжûöü ñâàå ўñпàìіíû. Мîжà, і тàìу, øтî âåäàлà – ãэтà ў 
íàñ àпîøíі âå÷àð íÿçìуøàíàãà, ø÷ûðàãà і ø÷îäðàãà ñуìîўÿ, бî çàўтðà ÿ 
пàåäу äàìîў.

– О, âÿäîìà, ðàñкàçâàйöå, ðàñкàçâàйöå, ãàтîâû ñлуõàöü õîöü äà ðàíіöû! – 
àäкàçàў ÿ ñâà¸й ñуðàçìîўöû.

– Íу äîбðà. Пàñлÿ âûçâàлåííÿ ç лàãåðà бàöüкà пàåõàў äàìîў пðàç 
Ëåíіíãðàä – тàì жà ñтàлà жûў ÿãî бðàт Àíàтîлü. Ç ÿãî äàпàìîãàй íàбûў 
тàì àкулÿðû. Яíû бûлі пàтðэбíûÿ ÿìу íå ñтîлüкі äçåлÿ çðîку, кîлüкі äлÿ 
пðûõàðîøâàííÿ àблі÷÷à: íà Êàлûìå ̧ í ñтðàöіў âîкà, пðàпàðîў пàä÷àñ лîўлі 
ðûбû ў лàãåðíàй àðöåлі, äûк і âûöåклà. Пàâÿçку äàâÿлîñÿ íàñіöü. Àлå ÿíà 
äужà çàìуðçàöілàñÿ, à çà àкулÿðàìі õібà íà тâàðû куäû ìåíø бà÷íàÿ. Íà 
пîåçäçå ж åõàöü. Дàлікàтíû ¸í у ìÿíå бûў.

Íå âåäàþ, öі пàä’ÿçäжàў тàтà ç Âіöåбñкà ў бîк Ñуðàжà íà ÿкîй ñпàäà-
ðîжíàй ìàøûíå, àлå àäкулü іì, ìàøûíàì, бûлî бûöü у пåðøû пàñлÿâàåííû 
ãîä. Мÿðкуþ÷û пà ўñіì, іøîў пåøкі і íå бàлüøàкîì, à íàпðàñткі, бî Ñуðàж 
àбìіíуў, çðэçàў кут і âûйøàў íà бåðàã Êàñплі, àкуðàт íàñупðàöü ñâà¸й 
â¸ñкі. І тðэбà ж тàк çäàðûööà, øтî ў ãэтû ÷àñ ìàìà пàлàñкàлà бÿліçíу ў 
пàлîíöû. Áàöüкà пåðàйøîў пà л¸äçå äà ÿå і ñпûíіўñÿ À кàб íå çбÿíтэжûöü 
ñужàíку, пàçäàðîўкàўñÿ і пà÷àў çäàл¸к: “À ÿк у âàñ тут ìàåööà Хâåäàð 
Рàìàíîўñкі, öі âÿðíуўñÿ ç âàйíû?” – ñпûтàўñÿ ¸í пðà ñâàйãî ñтðûå÷íàãà 
бðàтà. Мàìà, íå ўçíіìàþ÷û ãàлàâû, ñкàçàлà, øтî âÿðíуўñÿ, жûâû, äçÿкà-
âàöü Áîãу, ліпіöü, ÿк уñå. À тàäû, ìуñіöü, кàлüíулà ¸й у äуøу äàўíåйøàÿ 
çãàäкà, ÿíà ўçíÿлàñÿ ў пîâåí ðîñт і ўãлåäçåлàñÿ ў íåçíà¸ìöà. Ñõуäíåлû 
÷àлàâåк у àкулÿðàõ, ÿкіÿ ў âàкîліöû íіõтî íå íàñіў, çäàâàўñÿ ¸й çуñіì 
íåçíà¸ìûì, íåìàâåäàìà ç ÿкîãà кðàþ. “Пåлàãåÿ, тû ìÿíå íå пàçíàåø?!”  
І тут ÿíà пàçíàлà ÿãî пà ãîлàñå.

Àбíÿліñÿ ìîöíà-ìîöíà, àбöàлàâàлі àäíî àäíàãî і àбîå çàплàкàлі.

* * *

Ñпуñкàööà пà пðûñтупкàõ пàìÿöі ãэтàк жà çìîðíà, ÿк і ўçíіìàööà пà 
лåñâіöû ìàðû íà àãлåäçіíû çâàбíàй буäу÷ûíі. Мû ç Òàðàñàўíàй ãàìàíілі 
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ўжî àìàлü äçâå ãàäçіíû і äîбðà-ткі ñтàìіліñÿ, àñàбліâà ÿíà, ÿк ÿ çàўâàжûў. 
Уñпàìіíû ж ÿå, íібû öÿжкіÿ кàìÿíі, ÿк пàäíÿöü. Êàб õîöü ÷ûì пåðàìåжûöü 
íàøу ãàâîðку, ÿ пàпðàñіў ñâàþ ãàñпàäûíþ çãàтàâàöü íàì ÷àþ, õîöü, пðûç-
íàööà, піöü ÿãî íå äужà õàöåлàñÿ. Àлå ж тðэбà бûлî ÷ûì-íåбуäçü çàíÿöü 
Òàðàñàўíу, кàб çðàбіöü ¸й пàл¸ãку. І ÿíà ç àõâîтàй àäãукíулàñÿ íà ìàþ 
пðîñüбу.

À кàлі ўçÿлі ў ðукі кубкі ç äуõìÿíûì íàпîåì, ìû çíîў пàäîўжûлі íàøу 
ðàçìîâу, бàбулÿ ðàñпàâÿäàлà, à ÿ ñлуõàў çãàäкі äàўíåйøûõ ãàäîў.

– À äçå пà âÿðтàííі ўлàäкàâàўñÿ íà пðàöу âàø тàтà? – ñпûтàў ÿ ñâàþ 
ñуðàçìîўöу.

– À äçå ў тîй íіø÷ûìíû ãîä, кàлі пàðîíікі лþäçі àäçіí пåðàä àäíûì ç 
çÿìлі âûкàлупліâàлі, ìîжíà бûлî ўлàäкàâàööà? У кàлãàñ пàйøîў. Цÿпåð 
ÿãî ўжî пðûíÿлі, à âîñü ÿãî äуøà íå пðûìàлà кàлåктûўíàãà лàäу жûööÿ. 
Àíіÿк. І ¸í íå õàâàў ãэтàãà. Ñìåлà жûў íå пà çàâåäçåíûì тутэйøûìі лþ-
äçüìі пàðàäку, à íà ñâîй лàä.

Àäíîй÷û пîçíÿй âîñåííþ àтðûìàў ̧ í àä бðûãàäçіðà çàãàä ðàçàì ç іíøûìі 
ìуж÷ûíàìі çàкîпâàöü булüбу íà çіìу ў âÿліçíû буðт. Ãэтà бûў äðуãі öі тðэöі 
пàñлÿâàåííû ãîä, тðîõі пà÷àлі ўжî àбжûâàööà, і булüбà íіøтî ñàбå ўðàäçілà 
íà äîбðà àäâûклàй àä âîðûâà çÿìåлüöû. Дûк âîñü, ìуж÷ûíû пàпðàöуþöü 
тðîøкі і ñàäçÿööà íà пåðàкуð. À тàтà íå âûпуñкàå ç ðук ðûäл¸ўку, кàпàå 
і кàпàå, уñкіäâàå íà ñàлîìу, ÿкîй àбклàлі булüбу, çÿìåлüку. Дàðìà, øтî ¸í 
íå куðûў, ìîã бû пðîñтà пàñÿäçåöü äû пàãàìàíіöü ç àäíàâÿñкîўöàìі… Íå! 
Уñ¸ àäíî ÿк çàўâàãу іì ðàбіў: ìàўлÿў, ðупíåíüкà тðэбà пðàöàâàöü, à íå 
пàкуðâàþ÷û! À ўâå÷àðû íîâû âûклік. Як тîлüкі ñûõîäçіў ÷àñ, бàöüкà íà 
ðàбîöå і íà пÿöü õâіліí íå çàтðûìліâàўñÿ: ðûäл¸ўку íà плÿ÷î – і äàäîìу.

– О, äûк, ìуñіöü, ÿãî íå лþбілі ў ãðàìàäçå…
– Âåäàìà ж, кîлüкі ðàçäðàжíåííÿ і çлîñöі àä тàкіõ пàâîäçіí íà äîíöàõ 

äуøàў àäíàâÿñкîўöàў çàãуñöåлà… À øтî ÿìу ç ãэтàãà! Яìу, іíàкøàìу, тàìу, 
õтî íàãлûтàўñÿ àтðутíàãà кàлûìñкàãà пàâåтðà.

Длÿ тàтû âàжíà бûлî äàâåñöі лþäçÿì і ñàìîìу тðîй÷û пåðàкàíàööà 
ў тûì, øтî ¸í íå клÿйì¸íû, íіÿкі íå кулàк, à пðîñтà ø÷ûðû пðàöàўíік-
ðупліâåö. Ãэтà бûлà ÿãî íåâûâîäíàÿ ìэтà, äçåлÿ äàñÿãíåííÿ ÿкîй ¸í 
âûкàðûñтîўâàў кîжíуþ ìàã÷ûìàñöü.

– Пðàўäà?..
– Àíÿãîж! Ёí äужà лþбіў ìàþ ñтàðэйøуþ äà÷уøку, ñâàþ ўíу÷à÷ку 

Âîлüãу. Êàлі пà ÿкіõ ñпðàâàõ пðûÿçäжàў у Âіöåбñк, äçå ìû жûлі, äûк 
àбàâÿçкîâà çàõîäçіў у øкîлу äà Âîлüãі. Òîлüкі ñпÿðøà íå ў ÿå клàñ öі ў 
íàñтàўíіöкуþ, à äà ãàлîўíàãà íàñтàўíікà – äûðэктàðà. У øàпöû-âуøàíöû, 
öÿжкіì ñÿлÿíñкіì кàжуõу, у ñàìàâàлåíûõ âàл¸íкàõ – і àäðàçу íà äðуãі 
пàâåðõ äà ãàлîўíàãà: “Íу, ÿк тут âу÷ûööà ìàÿ ўíу÷кà?!” Àä÷уâàў ñÿбå 
àäкàçíûì çà ÿå л¸ñ, ñпàäçÿâàўñÿ íà ÿå ðîçуì. À äûðэктàð бûў ÷àлàâåк ç 
íàðîäà. Дçіâіўñÿ ç тàтû і бûў äà ÿãî äужà пðûâåтліâû: ÷àåì ÷àñтàâàў, пðà 
жûöö¸ ðàñпûтâàў íу і, âÿäîìà ж, пðà Âîлüãу ðàñкàçâàў. Áàлàçå бûлî øтî 
ñкàçàöü пðà äîбðуþ âу÷àíіöу. Âî ÿк бûлî…

І ðàптàì Òàðàñàўíà ўñõàпілàñÿ:
– Ой, ÿ ж õðуø÷ûкàў ç ìàкàì àäâÿ÷îðкàì äà тâàйãî âÿðтàííÿ íàпÿк-

лà! À пîтûì çàбûлàñÿ íà іõ çà ðàбîтàй і öÿпåð âîñü – äà ÷àþ пàäàöü íå 
ўçäуìàлà, – і ÿíà ðуøûлà ў тðûñöåí пà пà÷àñтуíàк.

À кàлі âÿðíулàñÿ, бàäç¸ðà÷ûñÿ, ñкàçàлà:
– À тû, Ñÿð¸жà, íå äуìàй, ÿ ж тàкñàìà ðэàбілітàâàíàÿ íà пà÷àтку 



1990-õ ãàäîў, ÿк і ìîй тàтà… – íі тî пàõâàлілàñÿ, кàб лÿã÷эй бûлî, тðîõі 
пà-тэàтðàлüíàìу, пðàç ñілу, пåðààäîлüâàþ÷û ñâàþ ãîðû÷, íі тî пàñкàðä-
çілàñÿ Òàðàñàўíà.

– Мàìу ж ç äâуìà äçåöüìі ñàñлàлі àж у Êîìі, у пðûўðàлüñкуþ äàлÿ÷ûíü. 
À íà ðу÷кàõ у ÿå ÷àтûðîõãàäîâàÿ äà÷уøкà – ãэтà ÿ і ñûíîк ãàäàâàлû, бðàöік 
ìîй Âіктàð. Ñåлüñàâåт÷ûкі, ìîжíà ñкàçàöü, пàä÷ûñöілі çà бàöüкàì àöÿðîбкі. 
À ўñ¸ ж íàâàт і ў тûÿ ãàðîтíûÿ ãàäû ўлàäà бûлà íå öàлкàì лþäàжэðíàÿ. 
Íàøû ðîäíûÿ куäû тîлüкі çíîў і çíîў íå піñàлі ñлÿçліâûÿ піñüìû: лþäöû 
ðîäíûÿ ўлàäàðíûÿ, äçåлÿ ўñÿãî ñâÿтîãà, пàøкàäуйöå àäçіíîкуþ, ãàðîтíуþ 
ìàöі ç äâуìà ìàлåíüкіìі äçåткàìі íà ðукàõ! Òû íå пàâåðûø, пðàç пàўтàðà 
ãîäà íàñ ç ìàìàй àäпуñöілі.

Òàðàñàўíà пàäлілà ñàбå ç іìбðû÷ûкà ÷àþ і пàäñуíулà äà ìÿíå тàлåðку 
ç õðуø÷ûкàìі.

– Ой, Ñÿð¸жà, кàб тû âåäàў, ÿкîй бûâàå ðàäàñöü âÿðтàííÿ ў ìàлåíüкіì 
уçðîñöå, кàлі ÿø÷э íі÷îãà íå âåäàåø пðà ðàäçіìу, пðà ðîäíûÿ кàðàíі… 
Пîìíþ, çàбàўлÿлàñÿ кàлÿ õàтû ў ìÿкåíüкіì пÿñî÷ку ðàçàì ç куðàìі, à 
пðûõîäçіöü äà íàñ тàтàâà øâàãåðкà, бàбà Хðûñтûíà. Як тîлüкі ўбà÷ûлà 
ìÿíå, тут жà пàäûøлà, пðûöіñíулà äà ñÿбå, àбöàлàâàлà: “À Âàлå÷кà тû 
ìàÿ ðîäíàÿ, âÿðíулàñÿ, äçÿў÷ûíкà, кðàñà÷кà ìàÿ… Âàлå÷кà…” – і äàâàй 
÷àñтàâàöü ìÿíå ç кіøэíі àìàлü тàкіìі ж õðуø÷ûкàìі, ÿкіÿ тû öÿпåð ÿñі. 
Àäíî øтî çуñіì íå ñîíå÷íûìі, à öüìÿíûìі, бî íå ç пøàíі÷íàй, ÿк ãэтûÿ, à 
ç жûтí¸âàй і íå íàäтà ÿкàñíàй ìукі. À ўñ¸ àäíî äужà ñìà÷íûìі бûлі äлÿ 
ìÿíå тûÿ õðуø÷ûкі ÿк лàñуíàк. À ñлîâû ÿå: “Âàлå÷кà ìàÿ ðîäíàÿ…” – і пà 
ñ¸ííÿ, çäàåööà, ñтàÿöü у âуøàõ çâàíî÷кàìі öåíüкіìі, çàлàтûìі… Êðàíі, ÿк 
ç тàбîй ñ¸ííÿ, – і пàлüåööà ç іõ ðàäàñöü. Âîñü тàк äàлікàтíà çàñâåä÷ûлà і 
çàöåìілà бàбà Хðûñтûíà тàäû ìà¸ âÿðтàííå – лàñкàâûì ãîлàñàì, ø÷îäðàй 
лàãîäàй… Хîöü ÿ ў тîй ÷àñ і íå ðàçуìåлà, àäкулü âÿðíулàñÿ. Àäíî øтî 
âåäàлà: пðûåõàлà çäàл¸ку ç ìàтулÿй.

І, äàðэ÷û ñкàçàöü, ãэтûÿ õðуø÷ûкі, – Òàðàñàўíà пàкàçàлà íà тàлåðку, 
– ÿ, кàлі пà÷àлà äçåў÷ûööà, íàâу÷ûлàñÿ пÿ÷û ў бàбû Хðûñтûíû. Яå íà-
âукà… – уçäûõíулà Òàðàñàўíà. – À öі ñìà÷íûÿ õîöü? – çâÿðíулàñÿ ÿíà äà 
ìÿíå тðîøкі íÿñìåлà і кðûõу çбÿíтэжàíà, уñ¸ àäíî ÿк ñàðàìліâà пðîñÿ÷û 
пðàбà÷эííÿ: ìàўлÿў, äàðуй øтî íàпðîøâàþñÿ íà пàõâàлу. À ÿ ў ñâàþ ÷àðãу 
пàøкàäàâàў, øтî íå пàäçÿкàâàў ðàíåй çà пå÷ûâà, ÿкîå і äлÿ ìÿíå бûлî 
íàäçâû÷àй ñìà÷íûì лàñуíкàì.

– Пðàўäà, íå тîлüкі ñлîäû÷÷у ñуñтðэў ìÿíå ў тîй ãîä ðîäíû кут, àлå 
і ãîðû÷÷у, – пðàäîўжûлà ðàñпîâåä Òàðàñàўíà. – Пà пðûåçäçå àäíîй÷û ç 
ìàìàй ìû пàåõàлі ў Ñуðàж. І пðîñтà íå çìàãлі àбìіíуöü âûñтàўку äàñÿã-
íåííÿў ìÿñöîâûõ кàлãàñàў – ÿíà çàйìàлà ўâåñü öэíтðàлüíû “пÿтà÷îк” 
пàñ¸лкà äû ÿø÷э пåðàõîäçілà íà âулкі, ÿкіÿ äà ÿãî пðûлÿãàлі. Дûк ìû 
ç ìàìàй, пðàõîäçÿ÷û äà ôåлü÷àðà, ìіжâîлі ðàçãлÿäàлі àблàâуõіõ ñâіíåй, 
кðуãлàðîãіõ, ãуñтà àбðîñлûõ пîўñöþ бàðàíàў, і ðàптàì уñ¸ àäíî ÿк ãðû-
ìîтà íà ўñ¸ íåбà: і-ãî-ãî-ãî-ãî!.. І тàкіì çíà¸ìûì кîíñкіì ãîлàñàì, øтî 
íåìàã÷ûìà бûлî ñпужàööà. Мû çіðíулі ўбîк – і ўбà÷ûлі ў ñтîйлå ñà ñâå-
жà àбñтðуãàíûõ тîўñтûõ жэðäàк íàøуþ Çîðà÷ку. Яíà бåãàлà àä àãàðîжû 
äà àãàðîжû, ìітуñілàñÿ, âіäàöü, пàçíàлà íàñ, у тûì ліку і ìÿíå. І ìíå тàк 
çàõàöåлàñÿ ў ãэтàå іìãíåííå ìåöü íà ñâà¸й äàлîíüöû ñкібà÷ку õлåбöà äû 
пàäûñöі äà ñâà¸й улþб¸íіöû! Àлå ìàтулÿ пðûõіíулà ìÿíå äà ñÿбå äû 
пà÷àлà àäöіñкàöü убîк: “Ціõуткі, äà÷уøкà, öіõуткі, пîйäçåì àäñþлü, íå 
íàøàå ãэтà ñâÿтà, íå íàøàå… Пîйäçåì!” Ç öÿãàì ÷àñу ÿ çðàçуìåлà, øтî 
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ìàöі бàÿлàñÿ, кàб íà÷àлüíікі íå пðûçíàлі ў ¸й бûлуþ ãàñпàäûíþ ñлàўíàй 
кàбûлкі – ÿø÷э øтî íàäуìàþöü íåбÿñпå÷íàå… Íåўтàйìîўíû ñтðàõ ãíàў 
ÿå пðэ÷ – і àçіðíуööà íå ўçäуìàй! Àлå ж ÿ, ìàлåíüкàÿ, тàäû çуñіì íå 
ðàçуìåлà ìàìіíûõ пåðàжûâàííÿў, бî ìàå бûлі íå ìåíø, à, ìîжà, íàâàт 
бîлüø бàлþ÷ûÿ. Íу ÷àìу, ÷àìу ÿ íå ìàãу пàäûñöі äà Çîðкі і ўñÿãî тîлüкі 
пàкðàтàöü äàлîíüкàй ÿå ö¸плûÿ ìÿккіÿ ãубû?!. À çàìåñт ãэтàãà тîлüкі ÷уþ 
пîклі÷íàå íåöÿðпліâàå, íà ўâåñü ñâåт, іðжàííå. Пðàç ãàäû ÿíî íå ñöіõàå.

* * *

Íàçàўтðà, íÿãлåäçÿ÷û íà тîå, øтî пîçíà л¸ã, ÿ ўñтàў íà äîñâітку. Òðэбà 
бûлî äбàйíà пðûлàäçіööà äà ðûбàлкі, ÿкуþ ÿ íàâàжûўñÿ çðàбіöü ãàлîўíàй 
пàäçåÿй тûäíÿ. Хîöü ãэтà, пà пðàўäçå, çàўñ¸äû ў çíà÷íàй ìåðû і бåç ÿкіõ-
кîлüâå÷û àäìûñлîâûõ íàìàãàííÿў ñпðàўäжâàåööà, кàлі íàìåðû ñàãðэтû 
íàтõíåííåì. À ÿíî бûлî. Я âûðàøûў бîлüø íå ñпðà÷àööà ç Пåтðàкîì, äà 
тàãî ж çàâî÷íà, íå äàкàçâàöü ÿìу, ÷ûй ñпîñàб лîўлі лåпøû, тûì бîлüø 
íå пåðàйíà÷âàöü ñÿбå, і пðûтûì äîбðààõâîтíà, íà ÷ужû кàпûл. Я âûðà-
øûў, øтî ñ¸ííÿ пðàплûâу, ñпіíіíãуþ÷û, ÿкі кілàìåтð уíіç пà ðàöэ пà âîлі 
плûíі. Áûлî тðîõі íåпàìûñíà, øтî àäñтупіў àä ðàíåйøàй çàäуìû, àлå 
кàлі äàåø íûðöà ў ö¸плûÿ õâàлі кîðöі, пðà ўñ¸ çàбûâàåø. І ÿ пàйøîў äà 
äçåäà Çìітðàкà, кàб уçÿöü у ÿãî â¸ñлû, ç ÿкіìі íå тîå øтî ç øàñткîì àбî 
ç àäíûì ñâàіì âÿñлîì, лàöâåй плûöü íàâàт уâåðõ пà ðàöэ. À âÿðтàööà ж 
тðэбà буäçå!

Пðàç кîлüкі õâіліí ÿ бûў íà бåðàçå ðàкі, äçå пà àпіñàííі ãàñпàäûíі 
пðûклàäíà âûçíà÷ûў ìåñöà äàўíåйøàй ñуñтðэ÷û Òàðàñà і Пåлàãåі. Òðîõі 
пàñтàÿў, àбàп¸ðøûñÿ íà â¸ñлû, і пàäуìàў àб íÿñтîìíûì ñуñâåтíûì ñöэ-
íàðûñöå, ÿкі ðàøу÷à àбàãулüíÿå ñþжэтíûÿ кàлåíöû лþäñкіõ утðàп¸íûõ 
уçðуøэííÿў: пîìíûÿ ñуñтðэ÷û, íàпðûклàä, çàçâû÷àй àäбûâàþööà íà бåðàãàõ 
ðэк, ñÿðîä буõìàтûõ çÿл¸íûõ öі àблåплåíûõ øэðàííþ âåðбàлîçàў, ÿк у 
íàøûì âûпàäку. Мîжà, тàìу, øтî ўñå плûíі, у тûì ліку і плûíü ñàðäэ÷íûõ 
пà÷уööÿў, ìàþöü пàтàåìíàå ñуãу÷÷à, à тàìу íÿõàй ñàбå íå âåлüìі ìîöíàå, 
àлå çàтîå іñíàå ўçàåìàпðûöÿãíåííå, äуìàў ÿ.

Àлå ÷àñ іøîў, і пàðà бûлî àäплûâàöü. Я ñöÿãíуў ç пÿñ÷àíàй кàñû лîäку 
і âûплûў íà õуткуþ плûíü: âîñü ÿíî, ìà¸ íÿçìуøàíàå пðûкðûìі äуìкàìі 
àñÿðîääçå, ìîй л¸ãкі äà íÿäàўíÿãà ÷àñу л¸ñ!

Пàñлÿ õуткàãà пåðàкàту плûíü лàãîäíà çàпàâîлілàñÿ і íàбûлà çâàбíû, 
àñàбліâà пàä íàâіñàþ÷ûìі õìûçàìі, ñпàкîй. У тàкіõ пðûўкðàñíûõ äлÿ ðû-
бàöкàй äуøû ìÿñöіíкàõ çàўñ¸äû õî÷àööà çàкіíуöü блåøíþ. À ÿ ж ðэäкà 
кàлі àбìіíàþ ñпàкуñû.

Íå àбìіíуў і íà ãэтû ðàç – çàкіíуў блåøíþ, õîöü і âåäàў, øтî ø÷упàкі 
тут íå âîäçÿööà – пåðàкîíâàўñÿ íåàäíàðàçîâà. Òûì íå ìåíø “àäçíà÷ûўñÿ 
ў àäìûñлîâûì жуðíàлå ðэãіñтðàöûі”, ÿкі ñпðàäâåку çàâåäçåíû ðûбàöкіì 
л¸ñàì.

Я ñпуñкàўñÿ ўíіç äû çíîў і çíîў, пà ñутíàñöі бåñпåðàпûííà, “àбñтðэлüâàў” 
пðûбÿðэжíûÿ ÷àðàтû і лîпуõі, äçå пðûöэлüíà, à äçå øûðîкіì çàõîпàì, 
öÿãíу÷û блåøíþ àбî ÿкуþ іíøуþ пðûíàäу ўçäîўж ñöåíкі ÷àðàтîў àбî пà 
кðàі пàðîñлàй лàпуõàìі çàтîкі.

Якðàç кàлÿ тàкîй íåâÿлі÷кàй çàтîкі íàñупðàöü â¸ñкі Шàпуðû і пàä÷àпіў 
ÿ âàжкàãà – íàãулÿў çâûø тðîõ кілàãðàìàў – ø÷упàкà. “Êàтлåтíàãà”, ÿк 
íàçûâàå тàкіõ ðûбіí ìàÿ жîíкà.



Пðàç кîлüкі ãàäçіí пà íåбå пàплûлі íåâÿлі÷кіÿ, àлå, çäàâàлàñÿ, íà öâàãлûÿ 
âілüãàööþ àблîкі. Дû і âåöåð çìÿíіў íàкіðуíàк і ўçìàöíіўñÿ. “Пðû âÿð-
тàííі íàçàä буäçå äçüìуöü àкуðàт íàñуñтðà÷”, – пàäуìàў ÿ, à íåўçàбàâå і 
пåðàкàíàўñÿ ў ãэтûì, бî пà÷àў уçíіìàööà ўâåðõ пà ðàöэ. Íу тàк, âåöåð у 
äàäàтàк äà ñупðàöіўлåííÿ плûíі – ÿø÷э àäíà пåðàøкîäà ðуõу.

Àлå õуткà ÿ пåðàкàíàўñÿ, øтî ãэтà ìÿíå íå íå âåлüìі çàñìу÷àå, бî â¸ñлû 
ўñ¸ àäíî íàäàâàлі лîäöû äàâîлі õуткі тðûâàлû õîä.

Я, пðàўäà, íå пðîñтà плûў íàçàä, àлå ñпûíÿўñÿ ў пðûãîжûõ çâàбíûõ 
ìÿñöіíàõ äû çíîў çàкіäâàў ñпіíіíã. І íåçäàðìà! Íåпàäàл¸к àä Êуðàø÷àíàў 
ìíå ўäàлîñÿ ñпàйìàöü ÿø÷э àäíàãî ø÷упàкà, äàâîлі âàжкàãà, íå ìåíø 
кілàãðàìà, і ÿ бûў äужà ўñöåøàíû.

Пðàç ÿкуþ ãàäçіíу лîäкà çàøàðãàöåлà äíіø÷àì пà пÿñку çíà¸ìàй, à 
öÿпåð ÿø÷э і пîìíàй пðûñтàíі.

* * *

Дàõàтû ÿ кðî÷ûў ç л¸ãкàñöþ і íàâàт, ìîжíà ñкàçàöü, ç íàтõíåííåì – 
бûлî ÷ûì пàõâàліööà пåðàä Òàðàñàўíàй.

À ñöÿжûíкà âÿлà ÿкðàç íà ãàðîä ìà¸й ãàñпàäûíі. Я ўбà÷ûў ÿå àäðàçу, 
ÿк тîлüкі ўçíÿўñÿ íà бåðàãàâû ўçâàлàк.

Òàðàñàўíà пåðàкîпâàлà лåøку, бî íàäуìàлà íà ìåñöû öûбулі пàñåÿöü 
пîçíі ðàäûñ. Я пðûâітàўñÿ ç ¸й, бî íà çîлку ìû íå бà÷ûліñÿ, і ñкàçàў, øтî 
íàì тðэбà ðàçâітâàööà – íåўçàбàâå ÿ àä’ÿçжàþ.

У кàліäîð÷ûку ÿ âûклàў у тàçік ñà ñâà¸й тîðбû ø÷упàкîў, ÿкіìі äîбðà 
ўñöåøûў Òàðàñàўíу.

– Íàñупðàöü ñàñîííікà лàâіў, тàì, äçå ÿ кàçàлà? – ç пðûåìíàй уñìåøкàй 
ñпûтàлà ÿíà.

– Àìàлü øтî… – уñìіõíуўñÿ ÿ ў àäкàç.
Мíå õàöåлàñÿ пàкіíуöü Òàðàñàўíå ўñþ ñâàþ çäàбû÷у, àлå ÿíà ðàøу÷à 

âûкàçàлà ñâàþ íÿçãîäу.
– Штî тû, äçåткà! Âÿçі äàìîў!
Я íàñтîйâàў, і íàðэøöå ÿíà тðîøкі ñàñтупілà.
– Íу äîбðà, ìåíøàãà ø÷упàкà ÿ âàçüìу, à âÿліçíàãà âÿçі äàìîў – і íі 

ñлîâà ñупåðàк! У öÿбå, ñтàлàãà ðûбàкà, ìуñіöü жà, жîíкà ãàтуå ø÷упà÷ûíûÿ 
кàтлåтû, à ãэтû ÿкðàç тîå, øтî тðэбà äлÿ тàкîй ñтðàâû.

– Ãàтуå, і íÿблàãà, – пàíûлà ñкàçàў ÿ, à ñàì ç пðûтîåíàй уñìåøкàй 
пàäуìàў: “Íå ãîðø, ÷ûì Пåтðàкîâà Àлåíà ÷àбуðэкі!”, àлå çìàў÷àў, âÿäîìà, 
бî Òàðàñàўíà бûлà тут íі пðû ÷ûì.

Íà ãэтûì пàãàäçіліñÿ, і ÿ пàклàў у бàãàжíік ñâàþ лüâіíуþ äîлþ.

* * *

Íà ðàçâітàííå ìû пàñÿäçåлі íà лàâà÷öû пàä кàøлàтûì кл¸íàì, ÿкі ўжî 
пà÷àў ñкіäâàöü äîлу ñâà¸ пðûãîжàå, ÿк íàäûõîäçÿ÷àÿ âîñåíü, ліñöå. Ñÿäçåлі 
і ìàў÷àлі: ìàў÷àöü бûâàå äужà õîðàøà і ãàþ÷à äлÿ äуøû.

Àлå íàðэøöå ÿ íå âûтðûìàў і ñкàçàў:
– Òàðàñàўíà, à ÿ çäàãàäàўñÿ пðà âàø äàўíі øтîäç¸ííû жûöö¸âû плàí, 

ÿк ìíå çäàåööà…
– Íу? – çàöікàўлåíà ãлÿíулà íà ìÿíå ìàÿ ãàñпàäûíÿ.
– Âû ñâàіìі àãàðîäíіöкіìі пîñпåõàìі ўñ¸ àäíî ÿк пàкàçâàåöå àäíàâÿñ-

 / 129С я р г е й    Р у б л е ў с к і



д з е я с л о ў130     /

кîўöàì: ìàўлÿў, пàãлÿäçіöå, ÿкіÿ ў ìÿíå ÷ûðâîíûÿ пàìіäîðû, àäçіí у àäçіí 
ãуðî÷кі, ÿкàÿ ìîðкâà ўðàäçілà і кàпуñткà бåлåíüкàÿ кðуãлàбîкàÿ, і íàâàт 
кðîп ñöÿíîй øуìіöü! Êàлі тðэбà, пðûõîäçüöå і àблàìâàйöå ñàбå пàõу÷ûÿ 
çÿл¸íûÿ лàпкі. Âû, пà ñутíàñöі, äîўжûöå ìàўкліâû ðэй, ÿкі â¸ў ç лþäçüìі 
âàø пðàöàлþбíû тàтулüкà, ñöâÿðäжàåöå, øтî тîлüкі íÿñтîìíàÿ пðàöà 
ç’ÿўлÿåööà пàäìуðкàì уçâûøэííÿ âàøàãà ðîäу…

– Àй! – ñтðàпÿíулàñÿ Òàðàñàўíà. – Àäкулü тû âåäàåø?!
Я ìàў÷àў і тîлüкі ç àñàлîäàй íàçіðàў, ÿк çàпðàìåíіліñÿ ÿå çìîðø÷ûíкі 

кàлÿ âà÷эй і íàîãул çàñâÿöіўñÿ ўâåñü тâàð, àçîðàíû íÿñтðûìíàй уñìåøкàй.
Яíà ў ãэтû ìîìàíт, ÿ пåðàкàíàíû, бûлà ø÷àñліâàÿ…

* * *

Пåðàä ìàіì àä’åçäàì Òàðàñàўíà ñõàäçілà ў клàäîўку і âûíåñлà лàäíû 
ìàтîк àкуðàтíà ñплåöåíàй, ÷ûñöþткàй, ñîíå÷íàй, ÿк ÿå ўñìåøкà, öûбулі. 
À тàäû пàäûøлà і пàâåñілà ÿãî ìíå íà øûþ, íібû іíäûйñкуþ кâåткàâуþ 
ãіðлÿíäу мала, ÿкàÿ ç’ÿўлÿåööà ñіìâàлàì пàâàãі, лþбîâі і ðàäàñöі.

Дзень першы, дзень святочны…

Сябру Пятру Гамзюку

Þðàñþ Êðûпñу àíіÿк íå ўäàâàлàñÿ ñплàíàâàöü çàўтðàøíі äçåíü, ÿкі 
ìåўñÿ бûöü íå буäç¸ííûì, à íàпîўíåíûì âûñпåлåíàй íà пðàöÿãу äîўãіõ 
ìåñÿöàў ðàäàñöþ. Òàкі пîìíû äçåíü у àñàбліâà ø÷àñліâûõ лþäçåй, ÿкіìі 
ç’ÿўлÿþööà ðûбàлîâû, бûâàå øтîãîä, à бîлüø äàклàäíà – àäçіí ðàç íà 
ãîä, ÿк äçåíü íàðîäçіíàў. Длÿ ìíîãіõ ¸í ÿкðàç тàкі âûñîкі кøтàлт і ìàå.

Рàíåй Þðàñü плàíàâàў пàäçåі ñâÿтî÷íàãà äíÿ ðàçàì ñà ñâàіì ñÿбðàì, 
тàкñàìà àпàíтàíûì ðûбàлîâàì Âàñіл¸ì, àлå ñ¸лåтà тîй ç’åõàў у Ãàлàíäûþ 
çàкуплÿöü плåìÿííûõ куðàíÿт... Íåàäклàäíàÿ, пðûñпåøàíàÿ ãðàøîâàй 
ðûçûкàй пàåçäкà пðûпàлà àкуðàт íà пà÷àтàк ÷эðâåíÿ. Íå ўлі÷ûў çàþøàíû 
клîпàтàìі ôåðìåð, øтî íåìіíу÷à і äàâîлі õуткà íàбліжàлàñÿ àäкðûöö¸ 
лåтíÿãà ðûбàлîўíàãà ñåçîíà, ñâÿткàâàííå ÿкîãà ÿíû ç Þðàñ¸ì пåñöілі ў 
äуìкàõ ç ìіíулàãîäíÿãà ліñтàпàäà, пà÷àтку ñíåжíàй çіìû. Âàñілü плàíàâàў 
õуöåíüкà кðутàíуööà çà ìÿжу і íàçàä, кàб пàñпåöü íà ñâÿтà. À âîñü жà, íà 
тàбå, íå пàñпåў, íå âÿðíуўñÿ…

Пðû Âàñілþ пàäðûõтîўкà äà àäкðûööÿ ðûбàлîўíàãà ñåçîíà íåçàўâàжíà 
пåðàтâàðàлàñÿ ў ñâîåàñàбліâû, íà äçâå àñîбû ìітûíã. Âàñілü – çàâàäàтàð, 
пðàìîўöà, Þðàñü – øàðàãîâû ўäçåлüíік, у àñíîўíûì – ìàўкліâû ñлуõà÷.

“І øтî ÿíû ñàбå äуìàþöü! – çàпàлü÷ûâà пðàìàўлÿў Âàñілü, ìàþ÷û íà 
ўâàçå ўðàä і пàðлàìåíт. – Пåðàíåñлі ў ñâîй ÷àñ àäкðûöö¸ ñåçîíà ç кàíöà 
ìàÿ íà пà÷àтàк ÷эðâåíÿ! Êуäû ўжî ж пàçíåй! Дà öâіöåííÿ âàäû ў ñпÿкîт-
íûÿ äíі õібà øтî àäклàñöі...

Íу íÿõàй ñàбå àбìåжàâàííі, çàбàðîíåíà лîäку íà âàäу ñпуñкàöü, ìîжàø 
ç àõâîтû тîлüкі çàкіäâàöü ñпіíіíã ç бåðàãà. Àлå ж ÿкàÿ ñÿðäçітàÿ ñтðîãàñöü: 
кàб íîãі пðû ãэтûì ñтàÿлі íà ñуõåíüкàй çÿìåлüöû, у âàäу і íà кðîк íå 
ўçäуìàй уâàйñöі, äû øтî ўâàйñöі, пàäэøâû бîтàў бîйñÿ çàìà÷ûöü! Рûбà-
лîўíû іíñпåктàð ñтðîãà íàçіðàå…”

“Àíÿãîж…” – пðûìàў ñÿбðîўñкàå àбуðэííå і ўçðуøàíû Þðàñü.



“Ш÷упàкîў íàøûÿ çàöÿтûÿ àõîўíікі пðûðîäíàãà бàãàööÿ, ìуñіöü, öàð-
ðûбàй пðûçíàлі… Ñìåõу âàðтà! Àлå ж тàк âûãлÿäàå…”

“Пàäîбíà, пàäîбíà íà тîå…”
“Çäàåööà, і ãу÷àííå çâàíîў öàðкîўíûõ пàä÷àñ ø÷упà÷ûíàãà íåðàñту ãà-

тîâû çàбàðàíіöü, кàб пàâåтðà íå ўñкàлûõâàлі, ðûбу íå ўçðуøàлі… Мàўлÿў, 
кàлі íàñтàå ÷àñ пðûðîäíàй тàÿìíіöû, ñàì Ãîñпàä ñпàкîй âітàå! Цàðû бûлі 
ўпîðàâåíü ç Áîãàì, à öÿпåð і ÿíû, íàøûÿ àìбітíûÿ ñтâàðàлüíікі жûöö¸âûõ 
пðàâіл, ãàтîâû äà íÿбåñíûõ âûøûíü пðûìåðàööà, кàб ñâàþ “öàð-ðûбу”, 
ø÷упàкîў іðжàâûõ, íå тîлüкі çàõàâàöü, àлå і пàìíîжûöü øìàткðîöü… Àлå 
пðû ãэтûì öÿãàöü блåøíі äû ðîçíûÿ ãлûбіííûÿ âîблåðû çà ìàтîðкàìі, 
тðàліíãàâàöü äçåлÿ íåàäîлüíàãà ñпàкуøэííÿ âîäíûõ äðàпåжíікàў і íå 
äуìàþöü çàбàðàíÿöü…”

“À тàìу øтî ñàìі çàкàíàäàў÷ûÿ øûøкі ў тûÿ лîäкі øтîãîä ñà ñпіíіíãàìі 
ўñàäжâàþööà і ñкàðîäçÿöü àç¸ðû äû ðэ÷кі ўçäîўж і ўпîпåðàк…” – уñтàўлÿў 
ñâà¸ ñлîâà Þðàñü.

“Âî-âî! Ñкàðîäçÿöü äû âûöÿãâàþöü ç ãлûбіíі âàжкіõ пàðîäíûõ ікðàíàк! 
Рàçуìååø, ÿкàÿ øкîäà плåìþ ø÷упà÷ûíàìу, ÿкàÿ пà ñутíàñöі пàãðîçà 
тðûâàлàñöі ÿãî пîўíàãà àäíàўлåííÿ?!” – ðàçäçüìуõâàþ÷û àãîíü ñâàйãî 
àбуðэííÿ, ðàбіў âûñíîâу Âàñілü.

“Як у ñук улÿпіў!” – çàўçÿтà õітàў ãàлàâîй Þðàñü.
Íà ãэтûì ñÿбðû çâû÷àйíà çàâÿðøàлі ñâîй “ìітûíã” äû пà÷ûíàлі àбìÿð-

кîўâàöü, куäû, íà ÿкîå âîçåðà öі ðàку åõàöü íà ðûбàлку ў ãэтû, íÿãлåäçÿ÷û 
íі íà øтî, уñ¸ àäíî ìàþ÷û бûöü ñâÿтî÷íûì çàўтðàøíі äçåíü.

* * *

Íу âÿäîìà ж, пåðø çà ўñ¸ тðэбà åõàöü туäû, äçå íå буäçå íàäàку÷ліâûõ 
тðàліíãіñтàў ç іõ íàтужліâûì ãлуõіì бàлбàтàííåì лîäà÷íûõ ðуõàâікîў, 
ÿкіÿ лåäçü íå çàõлûíàþööà àä ãðàíі÷íàãà çìÿíøэííÿ õуткàñöі àбàðîтàў, 
ç іõ íîâåíüкіìі, уñ¸ àäíî ÿк íàўìûñíà куплåíûìі äà ãэтàãà äíÿ лîäкàìі.

Як, ñкàжûöå, у тàкіì тðîліíãàâûì ãàðìіäàðû öåøûööà тðàäûöûйíàй 
ñпіíіíãàâàй лîўлÿй, íÿñпåøíàй, ãðуíтîўíàй?

Çàìåñт ÿå öÿпåð ðàñпàўñþäжâàåööà пà ñутíàñöі ñâîåàñàбліâû тэõíі÷íû 
âіä ñпîðту íà âàäçå: íà бîðöå лîäкі – äûñплåй÷ûк пðûбîðà пà лàкàöûйíûì 
âûìÿðэííі ãлûбіíі âàäû і ñõåìàтû÷íûì пàçíà÷эííі íàÿўíàñöі ў ãэтûì 
ìåñöû ðûбû… Çà÷àплÿй пðàâåðàíû âîблåð, уклþ÷àй íàйìàðуäíåйøуþ 
õуткàñöü ðуõàâікà äû ñліçãàй пàкðûñå пà лþñтðàíîй пàâåðõíі, ñпàкуøàй 
àäìûñлîâàй пðûíàäàй і ўçðуøэííåì âіíтîì âàäû íÿўöÿìíàãà ø÷упàкà, à 
íàäàðûööà, äûк і ñуäàкà öі, íàðэøöå, âÿліçíàãà àкуíÿ...

Як íÿлþбà ãлÿäçåöü íà тàкіõ àõâîтíікàў íàлàâіöü ðûбкі âû÷âàðэíñкіì, 
íà äуìку õлîпöàў, ñпîñàбàì!

Іíøàÿ ñпðàâà çàкіíуöü ñпіíіíã ñâàіìі ðу÷кàìі, äû ÿø÷э пàöэліöü блåøíÿй 
у âуçкуþ пðàãàліíку пàìіж ÷àðàтàìі àбî лîпуõàìі, äçå íàйбîлüø âåðàãîäíû 
ø÷упà÷ûíû âîäãук! Âî ãэтà клàñ, âî ãэтà çàпàìіíàлüíà, ÿк у äçÿöіíñтâå 
бàбуліíà кàçкà íàíà÷.

Òîлüкі тàкуþ ðûбàлку і лþбілі Þðàñü і Âàñілü.

* * *

Ñ¸лåтà іõ іìпðàâіçàâàíû ìітûíã ç íàãîäû àäкðûööÿ ðûбàлîўíàãà ñåçî-
íà – íÿìà ñуìíåííÿ – тðîõі çàäîўжûўñÿ б. Дçÿâÿтàãà ÷эðâåíÿ пðûпàлà íà 
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ñубîту, і Þðàñü бûў упэўíåíû, øтî ñÿбðà íà іõ ñуìîўі àбàâÿçкîâà çâÿðíуў 
бû íà ãэтà ўâàãу і çíîў íå пðàìіíуў бû, íÿõàй ñàбå çâîääàлü, çàâî÷íà, àлå 
ç ðàøу÷ûì іìпэтàì ñÿðäçітàñöі куñíуöü улàäу. Þðàñü л¸ãкà ўÿâіў, øтî 
ñкàçàў бû Âàñілü.

“Жìіíäû, ñкупåíäû, ñкуãутû, улàäíікі íÿø÷àñíûÿ… – пà÷àў бû ¸í. – 
Àäçіí äçÿí¸к çàліп у ñуöэлüíàñöі, і тîй пàøкàäàâàлі àäлу÷ûöü! Хібà íåлü-
ãà бûлî àäкðûöü ðûбàлîўíû ñåçîí íå ў íÿäçåлþ, à ў ñубîту, пåðàíåñöі 
àäкðûöö¸ ðûбàлкі íà пà÷àтàк âûõàäíûõ. Íу, ñупàлà тàк, äûк ñàñтупіöå 
тðîøкі, çðàбіöå кðîк íàñуñтðà÷ øìàтлікàй àðìіі ðûбàлîâàў, äàçâîлüöå 
õлîпöàì пàñлÿ тàкîãà äîўãàãà çіìîâàãà ÷àкàííÿ çäàâîліööà àбÿöàíàй л¸-
ñàì ðàäàñöþ, äàйöå іì ìàã÷ûìàñöü íà äçÿí¸÷àк ðàíåй çàõлûíуööà ñâà¸й 
жàðñöþ!..”

“Àãà, äà÷àкàåøñÿ… – уñтàâіў бû ñâàþ кпіíу Þðàñü. – Яíû ж íå ðàўíу-
þ÷û ÿк кàíñтûтуöûþ ўâàжàþöü çàкàíàäàўñтâà àб ðûбíàй лîўлі, іìкíуööà 
ñпðàўäжâàöü ÿãî äà àпîøíÿй літàðкі, äà àпîøíÿй кîñà÷кі… Хібà øтî пàñлÿ 
àäìûñлîâàãà ðэôåðэíäуìà ìîжíà ÿкіÿ-кîлüâå÷û çìåíû ў ãэтû äàкуìåíт 
уíåñöі… À ліøíі äçÿí¸к ñà ñâà¸й âîлі íàкіíуöü – íу, ãэтà, íå! І íå пðàñі-
öå! І íå ÷àкàйöå! À ðàптàì жîð буäçå íåñупûííû, і âû, ðûбà÷кі, тàкñàìà 
íåíàжэðíûÿ, плîйìу ø÷упàкîў пåðàлîâіöå…”

Âàñілü ç кðûўäàй у ãîлàñå äàäàў бû:
“Àт, íàплÿâàöü іì íà íàøûÿ пà÷уööі, íà íàøуþ çàõîплåíàñöü, íàøàå 

äîўãàå тðûâàííå… Êàлі ÿø÷э тûÿ âûбàðû íàäûäуöü, кàб ÿíû ў íàñ бûлі 
тðîøкі çàöікàўлåíûÿ – ÷àкàöü äû ÷àкàöü!”

Òут Þðàñü, äîбðà ñтîìлåíû àä Âàñіл¸âàãà àäíàñтàйíàãà äû і ў ìíîãіì 
âÿäîìàãà ç ìіíулàãà ãîäà пðàìàўлåííÿ, пàñтàðàўñÿ б ñуíÿöü ñÿбðà, пà÷àў 
бû äàâîäçіöü ÿìу пðà àñàбліâàñöі äçÿðжàўíàй ñлужбû, пðà тîå, øтî ÿíà, 
íібû ìåõàíіçì ãàäçіííікà: àñлàбіў ðàçîк ñпðужûíку – і пà÷íåööà пðàöÿãлû, 
àä ÿкîãà пîтûì öÿжкà пàçбàâіööà, çбîй у ðàбîöå. І íàâàт çãàäàў бû çàöÿ-
тàãà ñлужбîўöà, ñâàйãî äçÿäçüку пà ìàт÷ûíàй ліíіі, ÿкі íікîлі íå äàçâàлÿў 
ñàбå ўçíÿöü ÷àðку ðàçàì ç уñіìі íà ñÿìåйíàй ñÿбðûíå, кàлі íàçàўтðà тðэбà 
бûлî íà пðàöу: “Ç íÿñâåжàй ãàлàâîй і çà пàпåðû бðàööà?.. Íу øтî âû, 
бðàööі!” – тîлüкі і пà÷улі б.

* * *

Þðàñü ñöåпàíуўñÿ àä çãàäкі ñâàйãî çàíуäліâàãà äçÿäçüкі і, кàб пåðà-
ìÿíіöü äуìкі, пàйøîў íà куõíþ пà äàўíî пàäàñпåлû тàì ÷àй. Пðûí¸ñ у 
ñâîй пàкîй÷ûк ðàçìàлÿâàíû äðàкîíàìі ўлþб¸íû кітàйñкі кубàк. Íàпîй 
ужî äîбðà àñтûў, і öåплûíÿ пðàç тîíкуþ пàðöàлÿíàâуþ ñöåíку кубкà 
öàäçілàñÿ íà ðукі ўñ¸ àäíî ÿк ìлÿâàå ñâÿтлî ñà ñлàбîй ìàтàâàй лÿìпà÷кі.

Дçіўíà, àлå ÷àþ Þðàñþ ðàптàì çуñіì ðàñõàöåлàñÿ, çàтîå äужà çàìàíу-
лàñÿ пàäçÿліööà іì, àäліöü кàìу пàўкубà÷кà… Êàìу? Íу âÿäîìà ж, Âàñілþ.

“Àлå кîлüкі ìîжíà ÿãî çãàäâàöü?! – çàñåðäàâàў ñàì íà ñÿбå ñàìîтíік. 
– Íÿõàй ¸í, àäðэçàíû àкðàåö, уäàлå÷ûíі öÿпåð ñÿðîä öþлüпàíàў íуäçіööà 
і піñклÿâûõ куðàíÿт äлÿ ўöåõі ñлуõàå. Дû і øтî àäбûлîñÿ б, кàб у ãэтû 
ìîìàíт ¸í бûў тут?.. Íу ðàçлілі б ìû ÷à¸к пà кубà÷кàõ, íу пà÷àлі б ñ¸ð-
бàöü ÿãî ðàç-пîðàç і пðû ãэтûì, ÿк çàўñ¸äû, íå ўтðûìàліñÿ б çíîў і çíîў, 
уñ¸ àäíî ÿк âûкîíâàþ÷û àäìûñлîâû ðûтуàл, пåðàбіðàöü у пàìÿöі íàй-
бîлüø пðûâàбíûÿ äлÿ çàўтðàøíÿй ðûбàлкі àç¸ðû і ðэ÷кі. Ці¸ñтà, Отàлàâà, 
Улà, Ëу÷îñà, Ñіíüøà, Ëіпíà і ў äàäàтàк íåâÿäîìà ÷àìу øэптàì – “âîçåðà 



Шî-î-î…”, ç пðàöÿãлûì “î” íà кàíöû. Çãàäâàлі б іõ íà ñâàþ ãàлàâу – äлÿ 
ўçìàöíåííÿ ñкðуøíàãà íàñтðîþ ў âûпàäку íÿўäàлàй ðûбàлкі: “От, äуðíі! 
À ìàãлі б íà Отàлàâà пàåõàöü, ÿк ñпà÷àтку і íàâàжâàліñÿ. À тàì лþäçі 
пàöåøûлі äуøу – пà тðû-øэñöü ìåðíûõ ø÷упàкîў ñпàйìàлі! Дû і íà 
іíøûõ àç¸ðàõ…”

Пàñлÿ ãэтûõ ñлîў õлîпöû ìàãлі б тðîõі ñ÷убіööà: “À ÿ ж кàçàў тàбå íà 
Отàлàâà пàåäçåì! Дûк тû ж бліжэй äà ðîäíàй â¸ñкі пàìкíуўñÿ, пàтðû¸т. 
Âîñü і ìàåì…” – àбàâÿçкîâà õтî-íåбуäçü ç іõ пàäкуñіў бû ñÿбðà.

* * *

Àäíîй÷û Þðàñü çàäуìàўñÿ: “À ìуñіöü жà íåçäàðìà ìû ç Âàñіл¸ì 
øтîðàç пåðàä ðûбàлкàй çãàäâàåì ñâàþ ÷àðîäку àç¸ð, àãу÷âàåì іõ íàçâû, 
íå ñтîлüкі çàõîплåíûÿ ўÿўлåííåì ìàþ÷àãà àäкðûööà ðûбíàãà бàãàööÿ, 
кîлüкі пðûãàжîñöþ ãэтûõ íàçâàў, л¸ãкàñöþ іõ âûìàўлåííÿ – ç ÿçûкà ñàìі 
çлÿтàþöü… І ãэтàå çàõàплåííå, ìîжíà ñкàçàöü, ìàãі÷íàå! Íі ÿ, íі Âàñілü 
íå ìàåì íіÿкіõ пðàôåñійíûõ àäíîñіí äà ìîâû – ìû ж íå літàðàтàðû, íå 
ôілîлàãі і íå пàэтû, ÿкіÿ, ìуñіöü, лåпø çà іíøûõ âåäàþöü ìîâу íà ñìàк, 
÷уþöü íàâàт лåäçü ÷утíàå, ÿк øîлàõ ліñöіíкі, ãу÷àííå ñлîâà… À âîñü жà, 
ÿк çàâàðàжûлà íàñ ñлîўíàå ÷àðàäçåйñтâà, íå ðàўíуþ÷û ÿк ñàìà ðûбàлкà”.

Дû і ñпðэ÷кі ç Âàñіл¸ì, õтî âіíàâàтû ў пàìûлкîâûì âûбàðû ñкупîãà 
íà кл¸ў âîçåðà öі ðэ÷кі, çäàâàлàñÿ, тàкñàìà бûлі íàкàíàâàíû çâûøàй.

“Мîжà, äçåлÿ тàãî, кàб ìû íікîлі íå çàбûâàлі, ÿк л¸ãкà ìîжíà ç-çà 
ñâÿðбліâàй пûõліâàñöі ñàпñàâàöü çäàâàлàñÿ б íåпàðуøíûÿ ўçàåìààäíîñіíû, 
çäðàтàâàöü ñÿбðîўñтâà. Дûк âîñü íàì і øтîãàäîâàÿ çãàäкà-íàпàìіí äлÿ 
пåðàñöÿðîãі!”

Àлå бûлî ў Þðàñÿ і Âàñілÿ àäíî ðûбàлîўíàå пðûпіðûø÷à, ÿкîå âûç-
âàлÿлà іõ àä тàкіõ äàлікàтíûõ àñàбліâàñöåй пàäðûõтîўкі äà àäкðûööÿ 
ðûбàлîўíàãà ñåçîíà.

Рэ÷кà Êàñплÿ, ÿкàÿ плûâå пàўç Ñìàлåíø÷ûíу і Âіöåбø÷ûíу, à тàкñàìà 
пàўç äуøû ñÿбðîў, і íåпàðûўíà çлу÷àå іõ жûâîй íітàй.

Ãàйäàþ÷ûñÿ íà ðэ÷öû ў ñâàіõ ãуìàâûõ ÷àâ¸íкàõ, ÿíû íàãàäâàлі âîбðàçû 
àäíàãî бåлàðуñкàãà ìàñтàкà , ÿкі àäлþñтðîўâàå ãàлîâû лþäçåй у âûãлÿäçå 
ðûбàлîўíûõ пàплàўкîў. Ñкàжû пðà ãэтà íåàбàçíàíûì у жûâàпіñå Þðàñþ 
і Âàñілþ, äûк ÿíû бûлі б уñöåøàíû, õîöü ìàãлі б і íàіўíà çàпûтàöü: “À 
÷àìу пàплàўкі, à íå блåøíі?” 

Âÿðтàþ÷ûñÿ ç Êàñплі, íåçàлåжíà àä âûíікàў ðûбàлкі, íàâàт кàлі тîðбû 
бûлі пуñтûÿ, õлîпöû ñтàðàліñÿ тðûìàöü пàä ñпîäàì ñâàþ íåçàäàâîлåíàñöü 
– ÿк і íå бûлî ÿå. І ñпðэ÷ку пðû ãэтûì – “…тðэбà бûлî åõàöü íà ÿкîå 
âîçåðà, íàîãул у іíøàå ìåñöà” – íікîлі íå ўçíіìàлі. Як ÿå ўçíіìàöü, кàлі 
äуøû íàпîўíåíû àñàлîäíàй пðûãàжîñöþ çàтîкàў, ðàçãàйäàíûõ âåтðàì 
÷àðàтîў, ñтðуííûì пåðàбîðàì çâîíкіõ пåðàкàтàў äû àñàбліâà тàÿìíі÷ûì 
ìàў÷àííåì âіðîў…

І ўñå ãэтûÿ пàçíàкі кàñплÿíñкàй пðûãàжîñöі бûлі ўñìàктàíû і пðûç-
âû÷àåíû äà ø÷àñліâàãà ўжûтку çà÷àðàâàíûìі äуøàìі õлîпöàў. À íàä уñіì 
пàíàâàлà жàðñöü лîўлі!

Íà Êàñплі õлîпöû, кàлі бûлі ÿø÷э куäû ìàлàäçåйøûìі і íå íàäтà ñпðàк-
тûкàâàíûìі ñпіíіíãіñтàìі, ñà ñâàйãî тàìтэйøàãà äîñâåäу ñàìі пåðàкàíàліñÿ, 
øтî ø÷упàкі ñпàкуøàþööà íà іõ блåøíі àбî âîблåðû ў àñíîўíûì пàä÷àñ 
уçðуøэííÿ, кàлі ÿíû íå çàтîåíû ў âîäàðàñöåâûì çàø÷àìлåííі, ÷àкàþ÷û 
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çäàбû÷у, à ñкðàíуліñÿ ç ìåñöà і ñкіðàâàліñÿ ўâåðõ, ñупðàöü плûíі, кàб íà 
çіìу çàãàäçÿ äàñтàööà äà ìÿñöіí бліçу пîìíûõ íåðàñöіліø÷àў. Ці, íààäâà-
ðîт, пàкулü õàпàå ÷àñу – ñûõîäçÿöü уíіç, äà бліжэйøàãà ö¸плàãà пðûтîку, 
äçå íà âîäìåлі ðàçíÿâîлåíà ãулÿå ìàлüãà і ìîжíà ўâîлþ, äà àä÷уâàííÿ, 
øтî бàкі äàñтàткîâà пàкðуãлåлі, àä’åñöіñÿ ãэтûì ñпàжûўíûì ø÷упàкîâûì 
äàлікàтэñàì. Рûбàлîâû пðûбÿðэжíàй â¸ñкі àäíîй÷û тàкîй ø÷îäðàй пàðîй, 
уñпàìіíàў Þðàñü, тîлüкі ðукàìі ðàçâîäçілі: “От жà, ø÷упà÷îк ãулÿå, äûк 
ãулÿå!.. À пàлàâіöü ÿãî íåкàлі çà кàлãàñíàй кàñüбîй-ìàлàöüбîй…”

Òàк íàäàðàлàñÿ ў тûÿ ìàлàäûÿ ãàäû, øтî, äçÿкуþ÷û ø÷àñліâàìу л¸ñу, 
õлîпöû тðàплÿлі íà Êàñплþ àкуðàт пàä÷àñ ø÷упàкîâàãà ўçðуøэííÿ і 
øтîðàç âûлîўліâàлі пà ÷àтûðû-пÿöü âàжкіõ ðûбіí. Áûлî ãэтà çâûø тðîõ 
äçåñÿöіãîääçÿў тàìу, кàлі íà ñпіíіíãîâûõ øпулÿõ Þðàñÿ і Âàñілÿ ÿø÷э 
бûлà íàìàтàíàÿ л¸ñкà, à íå плÿö¸íкà; у іõ пðûñтàñàâàíûõ äà çàõàâàííÿ 
ðûбàлîўíûõ пðûíàäàў íåâÿлікіõ пуøкàõ лÿжàлі кîлüкі тðàäûöûйíûõ, 
àй÷ûííàй âûтâîð÷àñöі і ñàìàðîбíûõ блåøíÿў, à пðà àäìûñлîâûÿ ñкðûíкі, 
íàлàäàâàíûÿ ôіðìîâûìі âîблåðàìі і ñілікîíàâûìі пðûíàäàìі, у тûì ліку 
і тàк çâàíûìі ÿäîìûìі, і ãàâîðкі íå бûлî!

Êàб íå Êàñплÿ, ÿø÷э íåâÿäîìà, öі ўкàðàíіўñÿ б ç тàкîй íÿçлîìíàй ñілàй 
у äуøàõ ñÿбðукîў çàпàл íà лîўлþ ø÷упàкîў.

Рэ÷кà ж çíîў і çíîў, àìàлü íà кîжíàй ðûбàлöû, çäàâàлàñÿ, уñ¸ àäíî ÿк 
íàўìûñíà, уñ¸ àäíî ÿк àäìûñлîâûìі бðуйкàìі íàкіðîўâàлà äà іõ пðûíàäàў 
ø÷упà÷кîў.

І пðûñàк іõ ðûбàöкàй жàðñöі çíîў çàйìàўñÿ жâàâûì, àбÿöàþ÷ûì âû-
ñîкàå пîлûìÿ àãåíü÷ûкàì.

* * *

Як äàўíî ãэтà бûлî… Þðàñü çà÷ûíіў ñâàþ ðûбàöкуþ ñкðûíку, у ÿкîй тîлüкі 
øтî ў ÷àðãîâû ðàç пåðàклàў пà ÿ÷эйкàõ блåøíі-кðуö¸лкі, блåøíі-ãàйäàлкі, 
âîблåðû кàðîöåíüкіÿ, ÿк âÿðтлÿâûÿ ìàлÿўкі, і äîўжàíüкіÿ, ÿкіÿ íàãàäâàþöü 
ñàбîй тлуñтуþ бліø÷àñтуþ ўклåйку, àäñтàâіў ñкðûíку äà ðэ÷àў, пàäðûõтà-
âàíûõ äà àä’åçäу, і âûйøàў íà бàлкîí. Міìàõîäçü çіðíуў íà äûñплåй÷ûк 
ìàбілüíікà: “Дçâå ãàäçіíû íî÷û, і íå çãлåäçіøñÿ, ÿк íàäûäçå пàðà ўñтàâàöü… 
Àлå ж ÿкîå “ўñтàâàöü”, кàлі íå клàўñÿ ÿø÷э… – пàäуìàў Þðàñü і ðàптàì 
пåðàñìûкíуўñÿ: – Àт, уñ¸ àäíî ÿк äàкàðàþ ñÿбå çà ñâàþ äàўíþþ çâû÷ку...”

Íàпÿðэäàäíі ø÷àñíàй пàäçåі Þðàñü íікîлі íå ìîã ñâîå÷àñîâà çàñíуöü, 
уñ¸ àäíî ÿк у äçÿöіíñтâå, кàлі кðàй бàÿўñÿ пðàñпàöü àбÿöàíуþ ðàäàñöü.

Àпðî÷ тàãî, кîжíàÿ ðûбàлкà пà÷ûíàлàñÿ äлÿ ÿãî íàпÿðэäàäíі âûçíà÷à-
íàãà ÷àñу – у äуìкàõ, çãàäкàõ, уñпàìіíàõ, âà ўÿўлåííі àбÿöàíûõ пàäçåй…

“Àлå ж кàб тîлüкі ìÿíå тàк куð÷ûлà, äûк ìîжíà бûлî б пàäуìàöü, 
øтî äçіâàöтâà, ìÿтлікі ў ãàлàâå л¸тàþöü… У Âàñілÿ ж тîå ñàìàå, і ÿìу íå 
ñпіööà, íàпэўíà, і öÿпåð”.

Þðàñþ ðàптàì çàõàöåлàñÿ пàтэлåôàíàâàöü ñÿбðу, кàб õîöü кðûøку 
ðàçâåÿöü ñâàþ і ÿãî ìàðкîту, і ̧ í íàâàт çâûклà кðутíуў у äàлîíі ìàбілüíік, 
àлå тут жà çíіÿкàâåў àä уñâåäàìлåííÿ тэлåôîííàй íåäàñÿжíàñöі äлÿ ÿãî 
Ãàлàíäûі і ÿø÷э бîлüø çàìàðкîöіўñÿ. Çâû÷àйíà тàкîй íÿñöåðпíà äîўãàй 
íî÷÷у íàпÿðэäàäíі àäкðûööÿ ñåçîíà ¸í пåðàìàўлÿўñÿ ç Âàñіл¸ì кîлüкі 
ðàçîў і ÿø÷э ðàçîк – пåðàä ñàìûì àä’åçäàì.

“Àт, äàліñÿ ÿìу тûÿ куðàíÿтû!..” – íàõіліўñÿ íàä ñтàлîì і пàäп¸ð öÿ-
жкуþ ãàлàâу ðукàìі Þðàñü.



* * *

Íî÷ äûõàлà öіøûí¸й. Þðàñþ íі÷îãà ўжî íå õàöåлàñÿ – íі пðàöÿãâàöü 
пàðàäкàâàöü-ðàñклàäâàöü (à ãэтà ìîжíà ðàбіöü бÿñкîíöà) пðûíàäû, íі 
çãàäâàöü øтî-íåбуäçü пðûåìíàå ç ðûбàöкàãà ìіíулàãà, íі ñпàöü.

“Çàñтàíåööà ÿкіõ пàðу ãàäçіíàк, тàäû çìÿжу âåйкі…” – пàäуìàў ¸í і, 
кàб íàпîўíіöü äуøу õîöü ÿкіì, íàâàт ñуìíåўíûì ñупàкàåííåì, âûðàøûў 
пàйñöі пàкуðûöü. Уñтàў ç кðэñлà, пàõлîпàў ñÿбå пà бàкàõ, ÿк çâû÷àйíà 
ðîбÿöü куðöû, кàб у ÷àðãîâû ðàç пåðàкàíàööà, øтî öûãàðэтû äû çàпàлü-
íі÷кà íà ìåñöû. Àлå çàìåñт ãэтàãà Þðàñü пåðàкàíàўñÿ тîлüкі ў тûì, øтî íà 
іì àпðàíутûÿ äà бîлþ ў пÿ÷îíöû àбðûäлûÿ ñпàðтîâûÿ íàãàâіöû, ñÿк-тàк 
àñâîåíûÿ іì äлÿ пàўñÿäç¸ííàãà õàтíÿãà ўжûтку, øтàíû, у ÿкіõ íå бûлî… 
кіøэíÿў.

Òут äà ìåñöà буäçå ñкàçàöü, øтî Þðàñþ íå øàíöàâàлà íà жîíàк.

* * *

Àìåліÿ бûлà ў ÿãî äðуãàÿ жîíкà пàñлÿ Êàöÿðûíû, і ÷àñ íÿўìîлüíà пà÷àў 
пàöâÿðäжàöü, øтî і ãэтàÿ ñужàíкà àìàлü тàкàÿ ж íÿўäàлàÿ, ÿк і пåðøàÿ. 
Àäкðûöü äуøу ¸й у ø÷ûðàй ðàçìîâå – і íå äуìàй; пðàўäà і àпîøíÿå ñлî-
âà – тîлüкі çà ¸й; õàöÿ б íà ñлàбуþ, ÿк пàìûлкà ñтàтûñтà, âåðàãîäíàñöü 
пðûçíàííÿ ñâà¸й ìàã÷ûìàй ñлуøíàñöі – çàбуäçü; пðàíікí¸íàй, äàлікàтíàй ÿк 
äðîбíåíüкàÿ äðûжà÷кà ÷улліâàñöі пàä÷àñ лþбîø÷àў íå ÷àкàй ÷àñтà. Рàçлі÷âàй 
õібà øтî íà лåäçü пàçíà÷àíуþ ў кутî÷кàõ ãуб уñìåøку àñàлîäû, ÿкуþ ÿíà ç 
уñÿå ñілû ñтðûìліâàå, кàб íå çуñіì àäкðûööà, ÿк ¸й çäàåööà, у бåçàбàðîííàй 
ñлàбàñöі... І ìàй íà ўâàçå: ðàçàì ç пàçíà÷кàй àñàлîäû ў íÿñтðûìíàй уñìå-
øöû äлÿ öÿбå ñлàбà âûÿâіööà ў кутî÷кàõ ãуб і тàкàÿ ж пðûтîåíàÿ пàçíà÷кà 
ôàíàбэðûі! À ãэтà ўñ¸ àäíî øтî íå÷àкàíà äàкðàíуööà ў öåìðû äà õàлîäíàãà 
ñліìàкà! Дûк öі л¸ãкà, ñкàжûöå, жûöü ç тàкіì ÷àлàâåкàì?!

Якðàç жà Àìåліÿ і купілà Þðàñþ ãэтûÿ âû÷âàðэíñкіÿ øтàíû бåç кіøэíÿў. 
Пðûтûì у äçåíü âàйñкîâàãà ñâÿтà! І äîбðà ж âåäàлà, øтî Þðàñü ç пðû÷ûíû 
плîñкіõ, ÿк àбãàблÿâàíûÿ äîøкі, ñтупàкîў íå ñлужûў у âîйñку, бî âÿäîìà ж, 
íå çìîã бû ў âàйíу (кðûй Áîжà!!!) ñпðужûíіñтà – ìåíàâітà! – âûñкà÷ûöü 
ç àкîпà öі ç ÿкîãà іíøàãà ñõîâіø÷à, кàб, íå øкàäуþ÷û жûööÿ, пàбåã÷û ў 
àтàку. Дûк і íå ўçÿлі õлîпöà ў âîйñкà.

І ¸í, ÿк ãэтà íі äçіўíà, бûў çàäàâîлåíû, øтî ў÷îðà ў ÷àðãîâû ðàç äî-
бðà-ткі пàñâàðûўñÿ ç Àìåліÿй, і ÿíà ç’åõàлà ўпðî÷кі äà ñâà¸й ñÿбðîўкі. À 
іíàкø íå äàлà б ñпàкîþ, çíîў і çíîў äуäçåлà б у ñâàþ äуäу: “Êîлüкі ÷àñу 
ўжî, âåäàåø?! Çàўтðà ўтîìлåíû і ñпіíіíã ñâîй уçíÿöü íå çìîжàø, íå тîå 
øтî блåøíþ іì øпулüíуöü куäû тðэбà... Êлàäçіñÿ, кàжу тàбå!”

“Àä÷àпіñÿ, íå íàçàлÿй!” – àäìàõâàўñÿ б àä çû÷ліâіöû Þðàñü, à ñàì ìіж 
тûì пàäуìàў бû: “À ãлÿäçі тû, туðбуåööà… І ç çàõàплåííåì ìàіì àìàлü 
çìіðûлàñÿ. Мîжà, íå ў ¸й, à ў âà ìíå жîðñткàñöі пàä çàâÿçку, õàðàктàð 
íàäтà íÿўñтуп÷ûâû, äûк і ãðûç¸ìñÿ ðàç-пîðàç… Àт, äàліñÿ ìíå ãэтûÿ бåñ-
кіøэííûÿ íàãàâіöû…”

І Þðàñü, у ÿкîãà ðàптàì тðîõі пðàÿñíіўñÿ íàñтðîй, ãàйäàíуўñÿ ñпіíàй 
íàçàä, ñåäçÿ÷û íà кàíàпå, àäöÿãíуў пàäпåðàçàлüíуþ ãуìку ў øтàíàõ і 
ãу÷íà плÿñíуў ñÿбå пà жûâàöå: “Íу, íÿõàй ñàбå і пðàўäà, äàліñÿ ў çíàкі, 
бî àä÷уâàåø ñÿбå íібû çлÿã÷àíûì, íібû öàлкàì ñтðàöіўøûì ìуж÷ûíñкуþ 
ãîäíàñöü: у ðукàõ – íі÷àãуñåíüкі, бî øтî пàтðэбíàå äàñтàíåø ç кіøэíÿў, 
ÿкіõ íÿìà, íібû ў бÿçâàжкàñöі кàñìі÷íàй ìàåøñÿ…”

“Àлå ж і Àìåліÿ íå âà ўñіì âіíàâàтàÿ…” – ðàптàì пàìÿк÷эў õлîпåö.

 / 135С я р г е й    Р у б л е ў с к і



д з е я с л о ў136     /

* * *

Ãîðàä, äçå ¸í жûў, ñлàâіўñÿ ãіãàíöкіìі ôàбðûкàìі л¸ãкàй пðàìûñлî-
âàñöі, пàбуäàâàíûìі ÿø÷э ў пåðøûÿ пÿöіãîäкі. Ç пà÷àткàì пåðàбуäîâû, 
íібû àтîжûлкі àä кàìліñтàãà äðэâà, àäíà çà àäíîй пà÷àлі àä÷ûíÿööà тут 
ðîçíûÿ øâåйíûÿ ìàйñтэðíі пðàäпðûìàлüíікàў, у тûì ліку і тûÿ, øтî øûлі 
ìуж÷ûíñкàå ñпàðтûўíàå “øтàíåўå”.

Àäíî ç тàкіõ íàíîâà çàñíàâàíûõ пðûâàтíûõ пðàäпðûåìñтâàў уçíà÷àліў 
äîбðà ö¸ðтû íà жûöö¸âûõ тàðкàõ ÷àлàâåк пåðàäпåíñійíàãà ўçðîñту, кî-
ліøíі кіðàўíік âÿліçíàй øâåйíàй ôàбðûкі. Íà çàñíàâàíàй іì âûтâîð÷àñöі 
і пà÷àлі øûöü øтàíû бåç кіøэíÿў, ÿкіÿ ç íàãîäû і купілà Þðàñþ Àìåліÿ.

Пàжûлû пðàäпðûìàлüíік, ÿк íі äçіўíà, âûçíà÷àлüíàй ðûñàй âûтâîð÷àñöі 
лі÷ûў çàўñ¸äíÿå іìкíåííå äà íàйâûøэйøàй, ìîжíà ñкàçàöü, бåçäàкîðíàй 
ÿкàñöі пðàäукöûі. Êàб ÿк тîлüкі àäñтðàкî÷à ìàøûíкà, íà ÿкîй пàøûлі íà-
ãàâіöû, ÷àлàâåку тут жà çàõàöåлàñÿ б àпðàíуöü іõ, íібû тûÿ àìåðûкàíñкіÿ 
äжûíñû. “Âî, ãэтà øûтâî!” – лі÷ûў äçåä-пðàäпðûìàлüíік, ÿкі ñàì, äàðэ÷û, 
тîлüкі ôіðìîâûÿ äжûíñû і íàñіў і ў буäíіÿ äíі, і ў ñâÿтû.

Àлå äужà пîìíûì, ÿк і ўâåñü ìіíулû ñàöûÿліñтû÷íû ÷àñ, çàñтàлîñÿ ў 
ÿãî ñâÿäîìàñöі і âûçíà÷эííå øтàíîў у ÿкàñöі “àäçіíкі пðàäукöûі”. Ãэтûìі 
ж “àäçіíкàìі” кàліñüöі âÿðøûлàñÿ ÿãî жûöö¸! Іìі âûçíà÷àліñÿ ðубÿжû 
þбілåйíûõ пðàöîўíûõ âàõтàў, іõ âûкàðûñтîўâàлі ў ñпðàâàçäà÷àõ íà кàлåãіÿõ 
ìіíіñтэðñтâà, ç іõ äàпàìîãàй піñàліñÿ äàâåäкі àб пðàäпðûåìñтâå äлÿ âûñîкіõ 
äэлåãàöûй ç ðîçíûõ àблàñöåй, пðàўäà, тîлüкі ñâàіõ, à íå çàìåжíûõ – іõ пà 
ñутíàñöі íікîлі íå бûлî ç âіçітàìі. Дûк íå äçіâà, øтî пðàäпðûìàлüíік і 
öÿпåð, у íîâû ÷àñ íå çàбûâàў íà тûÿ ñуãу÷íûÿ л¸ñу “àäçіíкі” пðàäукöûі.

Ёí, ìîжíà ñкàçàöü, ñàìà÷ûííà, кàлі ñпàтðэбілàñÿ, пåðàліöàâàў ñâàþ 
ñâÿäîìàñöü íà іñпîäíі бîк, àлå ж ðàäçіìкі íå пåðàліöуåø – íà іõ жà тîлüкі 
äàлікàтíà õукàåø, бàіøñÿ ðàçâÿðэäçіöü.

Âîñü і äàäàў äà ñâàйãî àñàðтûìåíту çàþøàíû кіðàўíік âûпуñк бåñкіøэí-
íûõ øтàíîў. Жûöü íå çìîã бåç “àäçіíàк âûтâîð÷àñöі”.

Àлå íåўçàбàâå âûñâåтлілàñÿ, øтî ãэтà, àпðî÷ уñÿãî, íå тàкі ўжî і пðà-
пàø÷û біçíåñ-пðàåкт. Пà-пåðøàå, пðûкìåтíà ñпðàñöілàñÿ ðàбîтà øâà÷àк 
і ў іõ ñтàлà ìåíø пàäñтàў íàðàкàöü íà ñклàäàíûÿ âûтâîð÷ûÿ çàäàííі і 
çуñіì íå àäпàâåäíуþ іì çàðплàту. Пà-äðуãîå, íÿõàй пà лàпі÷ку, àлå пà÷à-
лàñÿ экàíîìіÿ ткàíіíû. Пà-тðэöÿå, кðûøà÷ку çíіçіўñÿ ñàбåкîøт âûðàбàў, 
à çíà÷ûöü, àäпàâåäíà і öàíà пðîäàжу. Мåíàâітà тàìу ўðэøöå ðэøт і купілà 
Àìåліÿ тàííûÿ íàãàâіöû ñâàйìу Þðàñþ. À кàлі ÿãî äàйìàå пðûкðàñöü, íу 
äûк øтî çðîбіø – пàäàðуíàк…

* * *

Þðàñü ðàптàì àä÷уў: ÷ûì бîлüø çàãлûблÿåööà ̧ í у пðàблåìу äàìàøíÿй 
ñпàðтûўíàй àäçåжû, тûì ìàöíåй, íібû àбöуãàìі, ñöіñкàå ÿãî äуøу äàкукà. 
Àлå пðàç пэўíû ÷àñ àä÷уў ¸í і пàл¸ãку. І çðàçуìåў, ÷àìу ÿíà íàäûøлà: ç 
кîжíûì кðîкàì çàãлûблåííÿ ў тэìу Þðàñü жà пà ñутíàñöі пàкðûñå çäûìàў 
öÿжàð àäкàçíàñöі çà íÿўäàлуþ пàкупку ç Àìåліі і тàкіì ÷ûíàì пàтðîøку 
íàбліжàў іõ пðûìіðэííå. “À пðûìіðэííå ç жîíкàй çàўñ¸äû ўãîäíàÿ Áîãу 
ñпðàâà!” – тðîõі ìàíåðíà пàäуìàў ¸í і çäçіâіўñÿ ñâà¸й íå÷àкàíàй лàãîä-
íàñöі, тûì бîлüø пàñлÿ íÿäàўíÿй ñпðэ÷кі і ðàç’ÿтðàíàñöі ñужàíкі, ÿкàÿ 
íàпîўíіöу âûÿâілàñÿ ў øпуðлÿííі ў ÿãî ñâàіõ тэпöÿў.



“Ці ñàпðàўäíûÿ ÿíû і íàîãул öі ñужàíкі – жîíкі, äàäçåíûÿ íàì ç äðуãîй 
ñпðîбû?” – пàäîўжûў ñâàå ðàçâàжàííі àб ñÿìåйíûõ àäíîñіíàõ õлîпåö, àлå 
тут жà ўöÿìіў, øтî тðэбà ñпûíÿööà, бî іì íå буäçå кàíöà.

У äуøэўíàй ðàçãублåíàñöі Þðàñü íå çâÿðтàў уâàãу íà õàäу ÷àñу і, ìîжíà 
ñкàçàöü, тàкіì ÷ûíàì ñпðûÿў íàбліжэííþ çàўтðàøíіõ пàäçåй. Дà ðûбàлкі 
çàñтàâàлàñÿ ãàäçіíû ÷àтûðû, і ¸í íàðэøöå ðàñпðàíуўñÿ і л¸ã у лîжàк.

Àлå ñîí уñ¸ àäíî íå бðàў, і Þðàñü âûðàøûў ÷àкàöü Эäçікà, кàб ñтàìіööà 
àä ÷àкàííÿ, ãэтàãà ñàìàãà ñуìíàãà íà ñâåöå çàíÿтку, і çìåжûöü пàâåкі.

* * *

Çàçâû÷àй Þðàñü åçäçіў íà ðûбàлку íà Âàñіл¸âàй ìàøûíå. Çà пðàöÿãлûÿ 
ãàäû пðàöû ãàлîўíûì экàíàìіñтàì àбуткîâàй ôàбðûкі, ÿкàÿ øûлà ў тûì 
ліку і кіðçàâûÿ бîтû, à пîтûì бåðöû äлÿ âàйñкîўöàў, ¸í тàк і íå íàжûў 
ñàбå ìàøûíû. Íå ñкàçàöü, øтî íå ìîã íàçàпàñіöü íåàбõîäíуþ ñуìу. Çìîã 
бû і бåç âÿлікàй íàпðуãі. Àлå бûлà, ÿк лі÷ûў Þðàñü, ãлûбіííàÿ пðû÷ûíà 
ÿãî íÿçâûклàãà äлÿ ãðàìàäû àäöуðàííÿ àä лåãкàâікà.

У øàñöіäçÿñÿтûÿ ãàäû ìіíулàãà ñтàãîääçÿ, кàлі ў кàлãàñàõ øûðîкà 
ўкàðàíÿлàñÿ ìåõàíіçàöûÿ і, àäпàâåäíà, пà÷àлà ç’ÿўлÿööà íîâàÿ ñупîлü-
íàñöü ñåлüãàñðàбîтíікàў – ìåõàíіçàтàðû øûðîкàãà пðîôілþ, Þðàñ¸ў 
бàöüкà Іãíàт õîöü і íå ўðà÷ûñтà, íå ñÿðîä ðûтуàлüíà íàãðуâàø÷àíûõ 
íàўкðуã ÿãî лåйöàў, àбðîöі, öåðàçñÿäçåлüíікà, åçäàâîãà і àðîìàãà õàìутîў, 
лàпàтû, âілàў, кàñû, ãðàблÿў, ñÿкåðû і ðîçíûõ öÿñлÿðñкіõ пðûñтàñàâàííÿў 
äû øìàт ÿø÷э ÿкîãà ðûøтуíку ç àäпàліðàâàíûìі çà äîўãіÿ ãàäû пðàöû 
äçÿðжàлüíÿìі, à ñàì-íàñàì, у ãлûбіíі äуøû ўñ¸ àäíî ÿк пðûñÿãíуў íà 
âåðíàñöü ñâàйìу ñпðàäâå÷íàìу ñÿлÿíñкàìу çâàííþ, ñпàä÷ûííàìу, äàпà-
тîпíàìу лàäу жûööÿ і пðàöû.

Ці, ìîжà, пðîñтà бûў туìàðíік, íÿçäàтíû “бåã÷û çà кàìñàìîлàì” – ñâîå-
÷àñîâà ðэàãàâàöü íà пàâåâû ñу÷àñíàñöі. Як ãэтà пàўплûâàлà íà тàäû ÿø÷э 
ìàлåíüкàãà Þðàñÿ, íåâÿäîìà, àлå äà тэõíікі, у тûì ліку і äà лåãкàâікîў, ¸í 
çàйìåў уñтîйліâуþ àбûÿкàâàñöü. Пðû ãэтûì ãàðàпàøíікàì ñÿбå íå лі÷ûў.

Àлå Âàñілþ ðàç-пîðàç äàâîäçілàñÿ âàçіöü íà ðэкі і àç¸ðû ñÿбðà.
І âîñü öÿпåð, кàлі ÿãî çàñìàктàлà Ãàлàíäûÿ, Þðàñü бûў âûìуøàíû 

çâÿðíуööà пà äàпàìîãу äà Эäуàðäà Дубÿíöà, кîліøíÿãà ñâàйãî кàлåãі, ç 
ÿкіì çàõàâàліñÿ пðûÿöåлüñкіÿ àäíîñіíû. “Çàâÿçі ìÿíå õîöü куäû, Эäçік, 
àбû тàбå лàöâåй бûлî, à ìíå бåç Âàñілÿ õібà øтî тîлüкі àäçíà÷ûööà íà 
ðûбàлöû тðэбà, àä÷эпíà блåøíі ў âàäçå пàöÿãàöü… – ç õітðûíкàй ñкàçàў 
Þðàñü. – Якàÿ ãэтà ðàäàñöü, кàлі íà äâàіõ íå äçåліööà...”

Дûк і âûðàøûлі: Эäуàðä àäâÿçå Þðàñÿ íà Дçâіíу кàлÿ Êðупåíіíà, äçå 
ìåñöÿööà çäàâ¸í ñлàâутûÿ âÿліçíàй ðûбàй ðà÷íûÿ ÿìû, à ñàì пà íàкàçå 
ìàöі буäçå кàлÿ Рубû ñ¸å-тîå ðàбіöü íà лåöіø÷û äû ñпðàбàâàöü çлàâіöü 
ÿкîãà лÿø÷à íà äîíку, бàлàçå бåðàã ðàкі çà плîтàì.

…Дà пðûçíà÷àíàãà тэðìіíу ñуñтðэ÷û çàñтàâàлàñÿ ìàлà ÷àñу, à ñîí уñ¸ 
ÿø÷э íå ñпÿøàўñÿ бðàöü íàä іì улàäу, кîлüкі íі іìкíуўñÿ, ÿк ìîã, íåбàðàкà 
äàпàìàã÷û ÿìу ў ãэтûì.

Àлå øтî ðàбіöü… Þðàñü уклþ÷ûў бðà íàä ãàлàâîй і çâûклà ðàçãàðíуў 
àлüбîì ç âûÿâàìі íàйпðûãàжэйøûõ ìÿтлікàў бàñåйíà Àìàçîíкі. “Муñіöü, 
і ўñöÿж Êàñплі ўжî л¸тàþöü. Íу âÿäîìà, куäû äðàбíåйøûÿ і íå ç тàкіìі 
ìàлÿўíі÷ûìі кðûлüöàìі, àлå çàтîå ñâàå. І ñтðàкîçû íà âÿðøûíüкі âуäçілü-
íàў ужî ñÿäàþöü… Òàкàÿ ãàðà÷ûíÿ ñтàіöü!”
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Âàðтà бûлî тîлüкі çíîў çãàäàöü Êàñплþ, і Þðàñü тут жà çàкðûў àлüбîì, 
пðûìðужûў пàâåкі і пà÷àў уñпàìіíàöü улþб¸íуþ ðэ÷ку äû іõ íàåçäû ç 
Âàñіл¸ì íà ўлîâіñтуþ çàтîку кàлÿ â¸ñкі Âåðõíіÿ Хðàпуíû.

* * *

…Хàтû тут ñтàÿöü у íітà÷ку ўçäîўж àöіøàíàй у çàтîöû âàäû. Íÿäîўãàÿ 
íітà÷кà çàкàí÷âàåööà, і пàñлÿ ÿå пà÷ûíàå кàлÿõàâàííå íà äðîбíûõ ãлàäкіõ 
кàìåíü÷ûкàõ пåðàкàт.

Íіжэй õàт – àãàðîäû âÿñкîўöàў, лужкі, äçå ðàíåй, у лåпøûÿ ãàäû пàñ-
âіліñÿ íà пðûâÿçі кàðîâû, àâå÷кі, à ÿø÷э íіжэй, íà ðà÷íîй âîäìåлі, äçå 
ðàñкàøуåööà ìàлüãà, íàãулüâàлі íà ñâà¸й “пàøû” âàãу ø÷упàкі. Як тîлüкі 
âûпàäàў âîлüíû äçÿí¸к, ñþäû іìкíуліñÿ ñà ñâàіìі “пуãàìі” ç бліø÷àñтûìі 
øпулÿìі Þðàñü і Âàñілü. Хлîпöû ñпàäçÿâàліñÿ, – і íå äàðìà – øтî пàä-
÷эпÿöü тут íà блåøíі тðîõ-÷àтûðîõ õöіâûõ ø÷упàкîў, і íå тðàâÿíàк ÿкіõ, 
à ìåðíûõ кілàãðàìîâікàў.

Âåðõíіÿ Хðàпуíû – ðàñійñкàÿ â¸ñкà, ÿкàÿ ìåñöіööà íà ñàìûì ñуìåжжû 
ç Áåлàðуññþ.

Þðàñþ ўñпîìíілàñÿ, ÿк àäíîй÷û ў тàìтэйøàй бàбулі Хðûñтûíû, 
íàñупðàöü ñÿлібû ÿкîй ÿíû çàўñ¸äû ñпûíÿліñÿ, кàб пåðàäûõíуöü ÿкуþ 
õâіліíу, àбìåðкàâàöü âûíікі лîўлі ў çàтîöû äàлåйøûì äîўãіì øлÿõàì, ¸í 
ìіж іíøûì ñпûтàўñÿ äçåлÿ ñìåõу:

– Áàбулÿ, íу à ÿк пà-âàøàìу буäçå “буñåл”?
– Àйåñт! – ðàøу÷à, ç íåпðûтîåíûì ãîíàðàì âûäûõíулà ñâåтлàâîкàÿ 

Хðûñтûíкà.
Þðàñü тàäû, кàб íå пàкðûўäçіöü ñтàðуþ, лåäçü ñтðûìàў ñìåõ, à öÿпåð 

у лîжку пðûÿçíà ўñìіõíуўñÿ, çãàäкà лÿãлà ÿìу íà äуøу ñâåтлàй ìåöіíкàй.
Ç öÿãàì ÷àñу õлîпöû äàâåäàліñÿ, øтî äà÷кà Хðûñтûíû, ÿк і бîлüøàñöü 

äçÿöåй тутэйøûõ âÿñкîўöàў, пðàöуå çà ìÿжîй, у Âіöåбñку, à Âàñілü íàâàт 
ñуñтðàкàўñÿ ç ¸þ, äàñâåä÷àíûì þðûñтàì, пà ðàбîöå.

Хðûñтûíà ў ãàäû, кàлі ÿø÷э íå бûлà øûðîкà ðàñпàўñþäжàíà ñåткà 
ìàбілüíàй ñуâÿçі, õàäçілà çà тðû кілàìåтðû ў бåлàðуñкуþ â¸ñку Рàбàâà і 
тэлåôàíàâàлà ñâà¸й Çîі ç õàтû äàўíіõ çíà¸ìöàў і íàâàт тðîõі ðàäíі. Âû-
ãîäû: ÷утíî лåпø і çà ìіжíàðîäíûÿ пåðàìîâû плàöіöü íå тðэбà – íå ç-çà 
ìÿжû ж тэлåôàíуåø…

À ÿø÷э Þðàñþ ўñпîìíілàñÿ, ç ÿкіìі öÿжкàñöÿìі іíøû ðàç äàâîäçілàñÿ 
іì äàñтàâàööà äà Âåðõíіõ Хðàпуíîў. Ãэтà ж íå ñöåжà÷кàй íàпðàñткі, пà 
ÿкîй Хðûñтûíà ç Рàбàâà äàìîў пðûñпåøâàлà – âîç пàкуíкàў íà ñпіíу íå 
ўñкіíåø…

У â¸ñку âÿлà пàлÿâàÿ äàðîжкà, пðàклàäçåíàÿ äçåлÿ пàтðэб ñåлüãàñ-
âûтâîð÷àñöі ў ãàäû Ñàâåöкàй улàäû, кàлі äàйøлі ðукі äà âûкàíàííÿ 
çíàкàìітàй Хàð÷îâàй пðàãðàìû.

Ç тûõ ãàäîў, âіäàöü, тàк і íå кðàíулі ÿå íікîлі булüäîçåðíàй лàпàтàй. 
Êàлäîбіíû, ãлûбîкіÿ, âåк ñâîй пðàðэçàíûÿ кàлÿіíû, õìûçîўå і кàíàâû 
àбàпàл äû ñлÿäû ìåліÿðàöûі ў âûãлÿäçå íåâÿлі÷кіõ кðуøíÿў íàўçбî÷.

Þðàñþ ñтàлà âуñöіøíà, кàлі ¸í уñпîìíіў, ÿк àäíîй÷û ў кàñтðû÷íіку 
ÿíû ç Âàñіл¸ì упðàñілі ðàбàўñкàãà ñтàðøûíþ äàпàìàã÷û іì äàбðàööà äà 
ўлþб¸íàй уçбÿðэжíàй â¸ñкі íà кàлãàñíûì тðàктàðû.

О, ãэтà бûлà пàåçäкà!



* * *

У пðû÷эпå – лîäкі äû іíøû ðûбàлîўíû ðûøтуíàк, у кàбіíå тðàктàðà 
плÿ÷î äà плÿ÷à – тðîå àбàäçåтûõ, ÿк кулі, äçåöþкîў. Òðàктàð ãàйäàåööà ç 
бîку ў бîк, ÿк ñтðàöіўøû ðàçìåðàíû ðûтì кіâà÷, à тàäû ðàптàì ãààõ! – пà 
ñàìûÿ âîñі пðàâàлüâàåööà ў кàлþãу…

À ÿø÷э Þðàñü íå ìîã çàбûöü, ÿк пðû ўåçäçå ў Âåðõíіÿ Хðàпуíû іì 
äàâÿлîñÿ ðуõàööà пà âûñîçíûì кàñплÿíñкіì бåðàãàâûì àбðûâå: ãлÿíåø 
уíіç – і ñэðöà çàìіðàå: пðàç ãîлûÿ ãàліíû äðэў бà÷íà, ÿк àäліâàå ñтàл¸âûì 
âîñåíüñкіì блÿñкàì ðàкà. Êîлà тðàктàðà кðуöіööà пà ñàìûì кðàі âуçкàй 
äàðîжкі ўñöÿж àбðûâà… Дуøà Þðàñÿ, ÿкі ñÿäçіöü ç кðàþ кàбіíû, äðûжûöü 
і, çäàåööà, ñпðàбуå ñàìàñтîйíàå жûöö¸ ў пàл¸öå пîбà÷ ç тðàктàðàì.

Àй, Áîжà÷кà лþбû!
Êàб букñàíулà äû кàўçàíулàñÿ кîлà, тðàктàð ç пðû÷эпàì äàñтàў бû íіçà 

àбðûâà пðàç äâà, à тî і тðû пåðàкулüâàííі.
Þðàñÿ пåðàñìûкíулà, і ̧ í пàöÿãíуў íà ñÿбå кîўäðу, кàб лåпø укðûööà. 

“À ÿк бû ìû öÿпåð, кàб äîìà бûў Âàñілü, äàñтàâàліñÿ äà Хðàпуíîў? Мîжà, 
äàâÿлîñÿ б åõàöü âûøэй, àж у Пàíіçîўå. Дàðîãà туäû õîöü кàöіñÿ, àлå ж 
ñплàўлÿööà äàўãàâàтà – пîўíûÿ äâà äíі õîäу äà Ñуðàжà…” – пàäуìàў Þðàñü.

Àлå ж íå âуñöå âàбіöü ÷àлàâåкà, à âûтîкі, âåðõíÿÿ плûíü, ÿкàÿ тîлüкі 
і àбÿöàå буäу÷ûíþ.

* * *

У ñâîй ÷àñ Þðàñþ ç Âàñіл¸ì кðàй çàõàöåлàñÿ ўпåðøûíþ ўçíÿööà 
âûøэй Âåðõíіõ Хðàпуíîў, õàöÿ б äà Ëàпåõàў. 

Пðûÿöåлі пàäâåçлі іõ íà ãðуçàâіку äà ðàçäàðîжжà пåðàä Хðàпуíàìі, 
à äàлåй ÿíû пàйøлі пåøкі пà ўø÷эíт çðэçàíàй тðàктàðàìі íàñûпíîй 
бàлîтíàй äàðîжöû. Áàлàçå ÿíà äîбðà пàäñîõлà, бî кàтîðû äçåíü ñтàÿлà 
ñîíå÷íàå âåтðàíàå íàäâîð’å. Ñпà÷àтку кîжíû í¸ñ çà ñпіíàй ñâàþ лîäку ў 
çàплå÷íіку, à кàлі ñтàлà ìулкà, çíàйøлі пàäûõîäçÿ÷уþ жэðäку і пà÷àпілі 
íà ÿå, øтî тîлüкі ìîжíà ç ðûøтуíку, уçÿліñÿ ç àбîäâуõ кàíöîў і пàйøлі 
äàлåй, ìîжà, і íå тàк øпàðкà, àлå ç бîлüøàй àõâîтàй. Жэðäкà пðû õàäçü-
бå кðûõу âàãàлàñÿ пàñÿðэäçіíå, і çàплå÷íікі íà ¸й пðûãіíàлі äîўжàíüкіÿ 
ñöÿблû тðàâû íà äàðîçå, ÿк пàääîí ìàøûíû.

À бîлüø íі÷îãà íå çäàðûлàñÿ ў тîй ñîíå÷íû äçåíü.
Àлå пàä÷àñ, çäàâàлàñÿ, бÿñкîíöàй õàäû ðàптàì àä÷улі ÿíû ў ñàбå àбу-

äжàíуþ іìпэтàì íåўтàйìîўíàãà çàõàплåííÿ çàäçіðліâуþ ñілу.
Þðàñü і Âàñілü упåðøûíþ іøлі ãэтàй äàðîãàй і íå âåäàлі, äçå ìåñöÿööà 

Ëàпåõі. Çäàâàлàñÿ, âîñü çà ãэтûì уçãîðкàì! Íå, çà тûì… Òàкñàìà íå, íу 
тàäû âуíü çà тûì… Яíû пðàйøлі øэñöü кілàìåтðàў і ãàтîâû бûлі пðàйñöі 
ÿø÷э ñтîлüкі і ÿø÷э. Êîлüкі çàўãîäíà! Ñтîìà íå бðàлà. Àä÷уâàííå ў ñàбå 
пåñлàбåþ÷àй ñілû íàäàâàлà іìпэту àкðûлåíàñöü.

Пðûтûì ãэтàå àä÷уâàííå пðûйøлî äà Þðàñÿ і Âàñілÿ àìàлü àäíà÷àñîâà, 
õîöü і пààñîбку.

Хлîпöû ÿø÷э íå âåäàлі, øтî ãэтû пàõîä ÿíû буäуöü уñпàìіíàöü уñ¸ 
жûöö¸, à ç ãàäàìі – ÷àñöåй і ÷àñöåй, пàðàўíîўâàþ÷û ç тîй ìàлàäîй пàðîй 
ñâà¸ ñàìààä÷уâàííå, ñâà¸ öÿпåðàøíÿå жàäàííå жûöü.

Міжâîлі äîўжûў Þðàñü уñпàìіí, õàöÿ пàâåкі ÿãî пàкðûñå пà÷àлі öÿжэöü, 
çліпàööà, ñâà¸ ўлàäàðñтâà бðàў íàä іì ñîí.
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* * *

Ёí пðà÷íуўñÿ кðûõу ðàíåй, ÷ûì çàçâàíіў буäçілüíік, і ў ÷àðãîâû ðàç 
уçðàäàâàўñÿ, øтî ñпðужûíà ÿãî бàäç¸ðàñöі ÿø÷э ñпðàўíà øтуðõàå ў бîк, 
кàлі тðэбà.

Þðàñü õуöåíüкà ñàбðàўñÿ, ñпуñöіўñÿ ç ðэ÷àìі íà ліôöå і âûйøàў íà 
âуліöу. Эäуàðä пàä’åõàў íåўçàбàâå, і ÿíû ðуøûлі çà ãîðàä.

Êàлі пðàåõàлі Рубу і пàâÿðíулі íà Êуðûíà, Þðàñü ñпûтàў Эäуàðäà:
– À пàñлÿ буäàўíіöтâà плàöіíû ãіäðàэлåктðàñтàíöûі âàäà ў ðàöэ çà 

ðубàўñкіì ìîñтàì пðûкìåтíà ўçíÿлàñÿ?
– Пðûкìåтíà. Íà Êуðûíñкіõ ÿìàõ тðîõі ìåíø, бî àääàлåíûÿ, àлå тàк-

ñàìà àä÷уâàåööà ўçâûøэííå ўçðîўíÿ. Пðàўäà, ðûбû àä ãэтàãà ìåíåй íå 
ñтàлà. У тûì ліку і ø÷упàкîў.

Þðàñü àä÷уў, øтî Эäуàðä ñтàðàåööà ñупàкîіöü ÿãî, кàб і ñлàбû öåíü 
ñуìíåííÿ íå кðàíуў íàäçåþ íà äîбðуþ ðûбàлку.

Êàб пàä’åõàöü äà Êуðûíñкіõ ÿìàў, тðэбà бûлî пàñлÿ пàâàðîтà пðàìіíуöü 
ìàлàäû ñàñîííік – і âîñü ÿíû!

Пîçіðку àäкðûліñÿ äâà кðуãлûÿ âîçåðû, ÿкіÿ íàãàäâàлі âÿліçíûÿ кà-
ðàліíû, пà÷эплåíûÿ íà тîўñтуþ (Дçâіíà пàìіж іìі бûлà øûðà÷эçíàй і, 
âіäàöü, ãлûбîкàй) íіту ðàкі.

Þðàñü пàпðàñіў àäâåçöі ÿãî íіжэй, äà äðуãîй “кàðàліíû”, бî ¸í àäðàçу 
çàбàÿўñÿ äîўãàãà пåðàõîäу і пàìкíуўñÿ çìåíøûöü õîöü íà ÿкі кілàìåтð 
àäлåãлàñöü äà Рубû, äçå, ÿк äàìîâіліñÿ, ÿãî буäçå ÷àкàöü Эäуàðä.

Þðàñü àäðàçу пåðàплûў íà ñупðàöüлåãлû бåðàã, äçå бûлî çàöіøíåй çà 
õìûçîўåì, і äçå тîўпіліñÿ тðû-÷àтûðû лîäкі пåðøûõ ðûбàкîў. Плûíü тàì 
бûлà äужà ìàðуäíàÿ, лåäçü пðûкìåтíàÿ: кіíü тðэñку – íå àäðàçу çðуøûööà 
ç ìåñöà… Òûì íå ìåíø Þðàñü àпуñöіў ÿкàð і, ìîжíà ñкàçàöü, тàкіì ÷ûíàì 
çàôікñàâàў ñâîй ñтàðт. Òàк бåãуíû ôікñуþöü ñâàå ñтупàкі íà àäìûñлîâûõ, 
пðûìàöàâàíûõ äà çÿìлі кàлîäкàõ.

…І øпулüíуў ¸í блåøíþ ў çàìàíліâуþ äàлÿ÷ûíü! І ÿíà пàлÿöåлà пà 
âûøэйøàй, ÷ûì çâû÷àйíà, тðàåктîðûі – öåðàç ìіíулûÿ ліñтàпàä і ñíåжàíü, 
ñтуäçåíü і лþтû, ñàкàâік і кðàñàâік, ìàй і äçåâÿöü äç¸í ÷эðâåíÿ, öåðàç уâåñü 
äîўãі ÷àñ çìîðíàãà ÷àкàííÿ, öåðàç çãðûçîтû ç жîíкàй, öåðàç íåпÿðэліўкі íà 
пðàöû, íåпàðàçуìåííі ñà ñлужбîўöàìі – і øìàт ÿø÷э öåðàç øтî пðûкðàå 
і кðûўäíàå пàлÿöåлà пà тðîõі ўçðуøàíûì âåтðûкàì ðàíіøíіì пàâåтðû.

І тàкîå ж тðàпÿткîå, ÿк çàкіäâàííå, бûлî âûöÿãâàííå блåøíі ç âàäû, 
кàлі пупûøкàìі пàлüöàў íà ñöÿблå ñпіíіíãà “ñлуõàåø” äðîбíàå тðûìöåííå 
плÿö¸íкі, àä÷уâàåø ÿå пðуãкàå íàöÿãâàííå і л¸ãкàå, ÿк âûäûõ, пàñлàблåííå.

Пà тîўø÷û âàäû пðàç çàðàñíікі тàк çâàíûõ ø÷упà÷ûíûõ âîäàðàñöÿў, 
ÿкіÿ íà äîўãіõ ãíуткіõ ñöÿблàõ у öіõàй çàтîöû ўçâûøàþöü ñâà¸ ліñö¸âàå 
ñплÿöåííå äà пàâåðõíі âàäû. Пàўç ÷àñтàкîл ÷àðàöіí, у ÿкіì àäкðûâàþööà 
ñâåтлûÿ пðàãàліíû – пðàñтîðà äлÿ ðàçãîíу ñпðужûíіñтûõ ø÷упàкîў пàä÷àñ 
íàпàäу ç çàñàäû.

Íàä äîííûìі âàлуíàìі і àбöÿжàðàíûìі çà äîўãіÿ ãàäû çàтàплåííÿ ñтâà-
лàìі äðэў äû іõ кàðàíÿìі-âûâàðàтíÿìі, ÿкіÿ äîўãіÿ äçåñÿöіãîääçі буäуöü 
лÿжàöü у âàäçå, пàкулü äубû íå íàбðûíÿþöü жàлåçàì, à іíøûÿ äðэâû 
øìàт ðàíåй íå äàãíіþöü äàðэøтû.

Дîбðà ñпðàктûкàâàíû Þðàñü, пàâîлі кðуöÿ÷û øпулþ, öÿãíуў блåøíþ 
íàä ñàìûì äíîì, пàўтàðàþ÷û ÿãî ðэлüåô, уñ¸ àäíî ÿк у ìàçãàõ ¸í ìåў 
àäìûñлîâàå пðûñтàñàâàííå, íібû ў кðûлàтàй ðàкåтû, ÿкàÿ, äçÿкуþ÷û ÿìу, 
пàä÷àñ пàл¸ту пàўтàðàå ðэлüåô ìÿñöîâàñöі.



* * *

Þðàñÿ, ÿк буäûñтà, çàõîплåíàãà ÷ûтàííåì ìàíтðàў, àбуäçіў і âÿðíуў у 
ðэ÷àіñíàñöü çà÷эп тðàâû çà блÿøí¸âû тðàйíік.

Çàўñ¸äû ж пîñтôàктуì äàçíàåøñÿ, øтî ãэтà тðàâà, à íå ø÷упàк, ðàптàì 
ñпûíілà ÷уйíû ðуõ тâàйãî ñпàäçÿâàííÿ. Àлå ж ñпіíіíãіñт çàўñ¸äû äуìàå, 
øтî ø÷упàк, і çàўñ¸äû пàäñÿкàå. Òàк çðàбіў і Þðàñü, і ãэтà бûлà пåðøàÿ 
ñпіíіíãîâàÿ пàäñå÷кà бîлüø ÷ûì çà пàўãîääçå. Дàðìà, øтî ўпуñтуþ, çàтîå 
âûкàíàíàÿ пà ўñіõ пðàâілàõ. Þðàñü ç âîкàіìãíåííàй ðэàкöûÿй øìàðãàíуў 
âуäçілüíà, ðàçìàøûñтà ўбîк і пà äуçå тðîøкі ўâåðõ… У âûíіку тàãî, øтî 
çà÷эп бûў äàâîлі тðûâàлû і, àäпàâåäíà, íàãðуçкà íà øíуð âÿлікàй, ñпðàöàâàў 
ôðàкöû¸í øпулі, äðîбíåíüкà çàтðàø÷àў, äàўøû пàðàўíàлüíà âîлüíû õîä 
плÿö¸íöû. Пà ñутíàñöі ãэтà бûў бû пðûåìíû äлÿ ñлûõу, ÿк пåñíÿ, ãук, 
кàлі б ¸í ìåў пðàўäçіâуþ, à íå пàäìàííуþ пðû÷ûíу ñâàйãî ç’ÿўлåííÿ. Ці, 
кàжу÷û іíàкø, ø÷упà÷ûíàå, à íå âîäàðàñöåâàå пàõîäжàííå.

Þðàñü íåâÿäîìà пåðàä кіì – íàўкîл жà àíікîãà – тðîøкі ñуìåўñÿ, øтî 
бûлî äçіўíà. Êàб ðàçíÿâîліööà, ¸í пðûтîðкíуў лîäку äà бåðàãà і çàкуðûў. 
Рàíÿøíÿÿ ñìуãà тут бûлà íå тàкàÿ ø÷ûлüíàÿ, ÿк äàлåй пà ðàöэ. Áåðàã у 
ãэтûì ìåñöû çåўðûў øûðîкàй, àäкðûтàй äлÿ âåтðу пðàãàліíàй ìіж ãуñтîãà 
õìûçîўÿ, і тут ìîжíà бûлî бîлüø äэтàл¸âà ðàçãлåäçåöü ðàку.

Íàйпåðø Þðàñü çâÿðíуў уâàãу íà тîå, øтî ўçðîâåíü âàäû ў Дçâіíå 
пðûкìåтíà âûøэй çâûклàãà, õîöü íàпÿðэäàäíі і íå бûлî äàжäжîў. “Àлå 
пðû ÷ûì тут äàжäжû, кàлі çà Рубàй, пàäпіðàþ÷û плàöіíàй âàäу, ужî кîлüкі 
ìåñÿöàў пðàöуå пàбуäàâàíàÿ кітàйöàìі ãіäðàэлåктðàñтàíöûÿ!”

Хлîпåö çіðíуў íà õìûçû, ÿкіÿ íàпàлîâу, à äçå і äà ñàìûõ âåðøàліí 
бûлі çàтîплåíûÿ âàäîй. Яíû ñтàÿлі і тàì, äçå тîлüкі øтî лàâіў Þðàñü. 
Âÿðõі ãàліíàк íàä âàäîй, кàб íå âуçåлü÷ûкі пупûøàк íà іõ, ÿкіÿ тàк і íå 
ðàñкðûліñÿ і íàãàäâàлі ñàбîй кàìÿ÷кі бðуäу, л¸ãкà, àñàбліâà пðû ðàíіøíіì 
ñîíöû, ìîжíà бûлî пðûíÿöü çà ÷àðàöіíû.

Þðàñü ÿкðàç тàкіìі і пàлі÷ûў іõ, пàìûліўñÿ, íåбàðàкà, і öÿпåð у ÿãî 
àж пåðàõàпілà äûõàííå: “І ÿк ãэтà ÿ çäàл¸к âûöÿãâàў блåøíþ і íі ðàçу íå 
çà÷àпіўñÿ çà ãàліíкі? Дçіâîñû!..”

У тîй жà ÷àñ ÿìу ñтàлà íåпàìûñíà àä íåäàðэ÷íà çìуøàíàãà çлу÷эííÿ 
ðàñліííàãà бåðàãàâîãà і âîäíàãà ñâåтàў. Як ãэтà лàâіöü ðûбу ñÿðîä õìûçîўÿ? 
Як ÿíà тàì, пàä âàäîй ãулÿå, ÿк, àбäçіðàþ÷û бàкі, пðàöіñкàåööà ìіж ãуñтûõ 
ãàліíàк? Ш÷упàкі, ìîжíà ñкàçàöü, ãíÿçäуþööà ў ãэтûõ õìûçàõ, íібû кà-
çà÷íûÿ птуøкі! Мîжà, тðэбà àñâîйâàöü ÿкі íîâû ñпîñàб лîўлі…

Þðàñü àçіðíуўñÿ і ç ñуìàì çàўâàжûў, øтî íàўкîлà íікîãà, íіâîäíàй 
лîäкі. À бûлі ж, íåкàтîðûÿ плûлі ñлåäàì…

Пàñлÿ ðûбàлкі ¸í äàâåäàўñÿ, øтî çíàўöû тутэйøûõ ðûбàлîўíûõ 
ìÿñöіí і íå äуìàþöü пуñкàööà ў ñплàў, à тðûìàþööà ÿкîãà ç àбðàíàãà 
âîçåðà-кàðàліíû. Пðàõîäçÿ÷û ўçäîўж çàкðуãлåíàãà бåðàãà, “пðàбіâàþöü” 
тàўø÷ûíþ âàäû ãуìàâûìі пðûíàäàìі íà öÿжкіõ àлàâÿíûõ ãàлîўкàõ, à 
тàäû пà íітöû ðàкі пåðàплûâàþöü íà äðуãуþ “кàðàліíу” і íàðàçàþöü 
ÿø÷э àäçіí кðуã. Уñÿãî ж тàкіõ “кàðàліí” бûлî, çäàåööà, тðû. Àä àäíîй 
äà äðуãîй – і ўñ¸ íàíîâà.

Òàк øтî ñплàўлÿööà öэлûÿ âîñåì ç ãàкàì кілàìåтðàў уíіç пà ðàöэ ìуñіў 
тîлüкі àäçіí íåäàñâåä÷àíû Þðàñü.
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* * *

Àлå ÷àìу íåäàñâåä÷àíû, кàлі ў ÿãî, ìîжíà ñкàçàöü, íå бûлî іíøàãà 
âûбàðу: íå плûöü уíіç пà ðàöэ пàä÷àñ лîўлі ø÷упàкîў äлÿ Þðàñÿ – уñ¸ 
àäíî øтî ñтðàöіöü ñэíñ жûööÿ.

Ёí пà÷àў àäûõîäçіöü àä бåðàãà íà бîлüø õуткуþ плûíü, і пà бàðтàõ 
лîäкі ãу÷íà çàøàðãàöåлі ãàліíкі-÷àðàöіíû.

Міíулàÿ бÿññîíіöà ðàптàì àäãукíулàñÿ íуäîтíûì öÿжàðàì у кàñöÿõ. 
Хлîпåö íàõіліўñÿ і пðûл¸ã бîкàì íà ўãðэтуþ ñîíöàì кàðìу, íібû íà ãуìà-
âуþ пàäуøку, і çàñíуў пðàç ÿкуþ õâіліíку. Àлå ñпàў íÿäîўãà.

Пðà÷íуўñÿ àä тàãî ж, ç ÷ûì і л¸ã – àä ñтîìû, ÿкîй ñтàлà àä÷уâàлüíà 
бîлüø у õðûбåтíіку. Уçíÿўñÿ і ўñпîìíіў… Êàñплþ. Áûлі, і íå àäíîй÷û, 
тàкіÿ âûпàäкі і íà ўлþб¸íàй ðàöэ. Çàñûíàў у лîäöû і пðàñûíàўñÿ çíÿ÷эўку 
пðàç кîлüкі õâіліí, ÿк öÿпåð. Пðàўäà, бûлà і àäíà àäìåтíàñöü кàñплÿíñкàãà 
àбуäжэííÿ.

Пàä÷àñ ÿãî Þðàñü àä÷уâàў ñÿбå çãублåíûì у àãðîìíіñтûì ñâåöå. À тîå, 
øтî ãэтà çâûклû, ðэ÷àіñíû ñâåт, à íå пðàöÿã ñíу, ¸í ø÷àñліâà ñпàçíàâàў 
àäðàçу, ÿк тîлüкі àäкðûâàў âî÷û: íàä ãàлàâîй – ñîíöà, тàкîå ж, ÿкîå ¸í 
âу÷ûўñÿ ìàлÿâàöü у ìàлåíñтâå. Íàўçбî÷, кðûõу íіжэй õіñткàй лîäкі – âàäà, 
тàк бліçкà, øтî бîÿçíà íåçíàðîк çà÷эðпíуöü ÿå бîðтàì. І ÿк ìîжíà бûлî 
ñпàöü у пðûäуìàíûì ñтîìàй “лîжку”, кàлі à÷ìуðэлàìу пàñлÿ ñíу íàâàт 
àä пîäûõу âåтðу âуñöіøíà!

Àлå ñтðàõ íå ў тûì, øтî ãíàíû плûííþ іìпðàâіçàâàíû лîжàк ìîжà 
çàпûíіööà… Хтî ÿãî çàпûíіöü?! Хібà øтî ñìåðöü, àлå ÿå íà ðûбàлöû íіõтî 
íå бàіööà, íіõтî íå çãàäâàå!..

Ñтðàõ у тûì, øтî ñпðàñîííÿ íå âåäàåø, куäû, у ÿкі бîк плûâåø. 
Çãубіўñÿ ў ñâåöå öі ў ñíå…

Þðàñü пðàäçіðàў âî÷û, пðàìûâàў іõ âàäîй ç äàлîíі і, àãàлîìøàíû, кîлüкі 
õâіліí ñÿäçåў íåðуõîìà. Яìу çäàâàлàñÿ, øтî лîäкà ðуõàåööà ñупðàöü плûíі, 
íå ў бîк Ñуðàжà, ÿк çàâåäçåíà, à íààäâàðîт. І íå àäðàçу бûлî çðàçуìåлà, 
øтî плûíі ñíу і âàäû тàк íåâåðàãîäíà ñупàлі, çліліñÿ.

À íà Дçâіíå àíіÿкіõ, пàäîбíûõ íà кàñплÿíñкіÿ äçіâîñû пàñлÿ çìуøàíàãà 
çíÿìîãàй ñíу і бліçкà íå бûлî. Àäкðûў âî÷кі – і âîñü ¸í, çâûклû бåðàã. 
Пðûãлåäçåўñÿ – і тут жà çðàçуìåў, куäû âàäà öÿ÷э, у ÿкіì бàку Рубà. 
Дàðìà øтî плûíü ìàðуäíàÿ, öÿ÷э íàñтîйліâà!

Àлå ãэтàÿ ÿñíàñöü і пðàçðûñтàñöü, íібû ў ìàтэìàтû÷íàй лîãіöû, ãэтàÿ 
пðàäкàçàлüíàñöü пàçбàўлÿлі Þðàñÿ і íàäçåі íà ìàлåíüкуþ, ìàþ÷уþ àäбûööà 
тàÿìíіöу – íà íå÷àкàíàå ãу÷íàå çàø÷îўкâàííå íà блåøíі ø÷упàкîâûõ 
ñкіâіö. Мåíàâітà ãу÷íàå, äàðìà øтî пàä âàäîй!

Àäíîй÷û àäâÿ÷îðкàì íà Êàñплі Þðàñü пðàâîäçіў блåøíþ кàлÿ ñàìàй 
пàâåðõíі, лàäçіўñÿ âûбіðàöü ÿå ў лîäку, ÿк ðàптàì àäбûлàñÿ àтàкà íÿñ-
тðûìíàãà äðàпåжíікà. Ш÷упàк õàпàў блåøíþ ўжî кàлÿ ñàìàй пàâåðõíі, 
пðàктû÷íà пðû âûõàäçå ç âàäû, і тàк ãу÷íà, çäàâàлàñÿ, íà ўñ¸ àöіøàíàå 
íàâàкîллå ø÷îўкíуў ñâàіìі ñкіâіöàìі, уñ¸ àäíî ÿк ðэçкà ñпðàöàâàў ìåõàíіçì 
піñтàлåтà. Хлîпåö упуäçіўñÿ. Ñàпðàўäû, àж çäðûãàíуўñÿ!

* * *

Штуðõàþ÷û â¸ñлàìі ìàðуäíуþ плûíü, Þðàñü пà÷àў çãàäâàöü кàñплÿíñкіÿ 
пðàöÿãлûÿ, äàâîлі ÷àñтûÿ іìкліâûÿ пåðàкàтû, пåðàбіðàöü іõ у пàìÿöі àäçіí 
çà àäíûì – àä Пðàíікàў äà Ñуðàжà, äçå íàйбîлüø ÷àñтà плàâàў ç Âàñіл¸ì.



Пåðøûì âûðàçíà ўÿâіўñÿ ÿìу іìкліâû ãлûбîкі пåðàкàт пàìіж â¸ñкàìі 
Пðàíікі і Êуðàø÷àíå. Áуðàпåííû, ÿк íåñлуõìÿíû пàэтû÷íû ðàäîк ç пàì-
кíåííåì äà ñàìàñтîйíàñöі.

À ÿø÷э ¸í íàãàäâàў ñàбîй ôðàãìåíт íàðàâіñтàй ãîðíàй ðэ÷кі.
Пàäплûâàþ÷û äà пåðàкàтà, Þðàñü çàўñ¸äû çàñÿðîäжâàўñÿ.
Ñпðàâà і çлåâà àñíîўíàй пåðàкàтíàй плûíі ìåñöіліñÿ íåâÿлі÷кіÿ, ÿк кà-

лþжûíû, уñлàíûÿ пåíàй ãлûбî÷àíüкіÿ çàтîкі. У àäíу ç іõ, іìкліâà плûâу÷û, 
тðэбà бûлî пàöэліöü блåøíÿй. Пàä÷àñ уçðуøэííÿ ø÷упàкîў ÿкðàç тут і 
ìîã çàтðûìàööà кàтîðû äðàпåжíік, кàб пåðàâåñöі äуõ пåðàä пåðààäîлåííåì 
ìàãутíàй плûíі. Дûк ÿк жà íå пðàпàíàâàöü ÿìу “пà÷àñтуíàк” ç ðàçлікàì 
íà тîå, øтî õöіâåö буäçå ў ñâàіõ пàâîäçіíàõ àäпàâÿäàöü ñтàðîй пîкàçöû, 
у ÿкîй кàжà ўñÿìу ðûбàлîўíàìу ñупîлüñтâу: “Дû âåäàþ ÿ, øтî “жàлåçà” 
пàäтîðкâàåöå, à íі÷îãà ç ñàбîй çðàбіöü íå ìàãу, õàпàþ, ÿк àøàлåлû…”

Àлå кàб пàöэліöü у ãэтуþ “кàлþãу”, тðэбà бûöü äужà ñпðûтíûì, âåлüìі 
õуткà íà õàäу çàкіäâàöü ñпіíіíã – íàпåðàä àбî пàâàðî÷âàööà íà лàўöû і 
çàкіäâàöü блåøíþ íàçàä, кàлі ўжî пðàìіíуў жàäàíуþ ìÿñöіíку. Â¸ñлû 
тûì ÷àñàì çàñтàâàліñÿ бåç íàãлÿäу. Іõ øкàìутàлà плûíü, ÿíû, äâà àбî 
àäíî, ìàãлі ўçâûñіööà ñтàöüìàкà (øтî ў Þðàñÿ і бûлî àäíîй÷û) і ўпåðöі-
ñÿ ў кàìÿíіñтàå äíî лàпàткàй. À ў âûíіку íà пàâûøàíàй õуткàñöі ìàãлà 
пåðàкуліööà лîäкà, àбî àäлàìàööà â¸ñåлüíàÿ лàпàткà, àбî, øтî íå лåпåй, 
ñàãíуööà àлþìіíåâàå öàў¸ âÿñлà…

Òàìу пåðàä ãэтûì пåðàкàтàì, кàлі Þðàñü іøîў пåðøûì, пàâàðî÷âàўñÿ 
íàçàä і ãàðлàў Âàñілþ: “Â¸ñлû пілüíуй! Â¸ñлû пàðàäкуй! Íà бàðтû іõ 
клàäçі ðîўíåíüкà!” – і äуìàў ç пðûтîåíàй уñìåøкàй: “…íібû ðукі пà øâàõ 
пåðàä ãåíåðàлàì ðàбі!..”

Íåлüãà ñкàçàöü, øтî бûлî âàжíà äàíåñöі äà Âàñілÿ ãэтûÿ пåðàñöÿðîãі, 
пðà ўñ¸ ¸í äàўíî âåäàў ñàì. Àлå Þðàñþ ўñ¸ àäíî тðэбà бûлî пàäàöü ãîлàñ 
і çàöåìіöü äлÿ äàñâåä÷àíàãà ў ðûбàöкàй тàÿìíі÷àй ìîâå ÷àлàâåкà: “Пàлîâà 
øлÿõу пåðààäîлåíà, à тðàôåйíûõ ø÷упàкîў пàкулü íÿìàøàкà. Рупñÿ, бðàöå, 
ðупñÿ! Çàñтàлîñÿ тîлüкі äâà пåðàкàтû – і кàíåö øлÿõу”.

À ÿø÷э пåðààäîлåííå õуткàãà пàўíàâîäíàãà пåðàкàту ñпðûÿлà Þðàñþ 
ç Âàñіл¸ì çãàäâàííþ ñâàйãî äçÿöіíñтâà, кàлі ÿíû ç ãàðуøкі íà âÿñкîâàй 
âуліöû кîўçàліñÿ ўçіìку íà ñàíкàõ.

Òут ÿ пàâіíåí ñкàçàöü, øтî õлîпöû бûлі ðîäàì ç àäíîй â¸ñкі і íàâàт іõ 
õàтû ñтàÿлі íåпàäàл¸ку.

Дûк âîñü, ç уçãîðкà àä Âàñіл¸âàй õàтû ÿíû íà ñàíкàõ ç âåтðûкàì ñпуñ-
кàліñÿ ўíіç. І кàлі ñíåã бûў àñàбліâà кîўçкі, à âåöåð ñпàäàðîжíû, äàÿçäжàлі 
àж äà ìàñткà öåðàç øûðîкуþ ìåліÿðàтûўíуþ кàíàâу, ÿкàÿ пåðàðàçàлà 
âÿñкîâуþ âуліöу. Ëі÷û, äà Þðàñ¸âàй õàтû – ÿíà íà âûñîкіì пàäìуðку 
ўçâûøàлàñÿ пîбà÷. Àäíî øтî тðэбà бûлî пðû çàöіõàííі ðуõу ñàíàк уâіøíà 
ãэпàööà íà іõ, пàäøтуðõîўâàþ÷û íàпåðàä.

Íå âåäàþ, ÿк Âàñілü, à Þðàñü, кàлі пðàплûâàў пåðàкàт, ìіжâîлі іìкíуўñÿ 
пàäîўжûöü пàñкîðàíû іìкліâàй плûííþ õîä лîäкі – ãэпàўñÿ íà лàўöû, 
àäõілÿўñÿ ñпіíàй íàçàä, ÿк тàäû, у ìàлåíñтâå, íà ñàíкàõ. І ðàбіў ¸í ãэтà 
тàкñàìà íàпðûкàíöû іìкліâàãà ñпуñку ç “âîäíàй ãàðуøкі”.

Штî íàйбîлüø тðûâàлà ìîжà çлу÷ûöü пàðâàíуþ íіту ÷àñу íà øûðîкіì 
ñуìåжжû äçÿöіíñтâà – ìàлàäîñöі, ÿк íå ðûбàлкà?! Яíà, ÿíà!

Íàñтупíû пåðàкàт ìåñöіööà кàлÿ â¸ñкі Êуðàø÷àíå. Ёí çуñіì іíàкøû, 
÷ûì пåðøû. Муñіöü, öÿжкà і çíàйñöі іíøàå ìåñöà, äçå плûíü тàк тîíåíüкà 
ðàññöілàåööà пà äðîбíûõ кàìåíü÷ûкàõ, øтî, çäàåööà, тàкіì ÷ûíàì âàäà 
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ôілüтðуåööà àä íàöÿðуøàíûõ пàðуøûíàк äû іíøûõ ñìåööåâûõ äðàбíіö. 
Òàк ãàñпàäûíі, кàлі тðэбà, çліâàþöü âåðõíі ñлîй âàäкàñöі ç íàõілåíàãà 
âÿäçåðкà.

Пàäплûâàþ÷û äà ãэтàãà пåðàкàтà, Þðàñü і Âàñілü çàãàäçÿ çàпàâîлüâàлі 
õàäу ñâàіõ лîäàк, õîöü çâîíку і íå бûлî çðàçуìåлà, ÷ûì âûклікàíà іõ пå-
ðàñöÿðîãà. Íå бûлî çðàçуìåлà, пàкулü лîäкі íå ўñплûâàлі íà пðûкìåтíû 
ўçâûøàк ðà÷íîãà äíà íà ўñþ øûðûíþ ðэ÷ûø÷à, ÿкі лåäçü íå âûтûðкàўñÿ 
ç âàäû. Ёí àìàлü і âûтûðкàўñÿ, кàлі б íå тîíкі âîäíû пîкðûў. Плûíü тут, 
лі÷û, íå ìåлà ãлûбіíі, à тîлüкі ўкðûâàлà, ÿк äçÿðужкà, àä öікàўíàãà âîкà 
íåâÿлі÷кіÿ, ç куðûíàå ÿйкà і куäû ìåíøûÿ кàìåíü÷ûкі, ÿкіÿ ўñöілàлі пåðàкàт.

У çàñуøліâàå лåтà õлîпöû íàîãул íå пåðàплûâàлі ÿãî, à âûõîäçілі 
ç лîäàк пàñÿðîä ðàкі äû ç çàäàâàлüíåííåì іøлі пà кàìåíü÷ûкàõ, тðû-
ìàþ÷û ñâàіõ “кîíåй” çà âÿðîâà÷кі, íібû çà пàâàäû àбðîöÿў. Яíû ðàбілі 
ãэтà âûìуøàíà, бî кàлі íå âûлàçіöü ç лîäкі, пàäðàпàåø уø÷эíт äíіø÷à 
àб кàìåíü÷ûкі…

Плûткі пåðàкàт íåìàã÷ûìà бûлî пðàñпàöü, у тûì ліку і тàäû, кàлі ў 
ñтîìлåíàãà ðûбàкà плûíі ñíу і âàäû ø÷àñліâà çліâàліñÿ. Òут ÿíû àäðàçу 
ðàñплÿтàліñÿ, ÿк тîлüкі “букñàâàлà” àääàäçåíàÿ íà âîлþ ðàкі лîäкà.

Àлå ў ñîíå÷íû пàãîäíû äçÿí¸к çàтîå íà пåðàкàöå ìîжíà бûлî àä÷уöü 
ñÿбå íàйбàãàöåйøûì ÷àлàâåкàì у ñâåöå.

Рà÷íîå äíî тут уñлàíà тàкіì ñлÿпу÷à жîўтûì, пåðàбðàíûì плûííþ пà 
ìàкàâàй кðîøöû пÿñî÷кàì, øтî, çäàâàлàñÿ, ãэтà і íå пÿñîк íàîãул, à ñàìî 
ñîíöà і ̧ ñöü, тîлüкі çàöâÿðäçåлàå çîлàтàì у àбûÿкàâàñöі äà лþäñкîй õöіâàñöі.

À пðûãлåäçіøñÿ, äûк убà÷ûø, øтî çуñіì íå кàìåíü÷ûкàìі ўñûпàíà ÿíî, 
à ðàçìàітûìі ìàíіñтàìі, ÿкіÿ – ñõіліñÿ äû пðûñлуõàйñÿ – çà÷àðàâàлüíà 
çâіíÿöü кîжíàй ñâà¸й ліñöіíкàþ…

Іíøû ðàç кàñплÿíñкіÿ пåðàкàтû ðàбіліñÿ іìкліâûìі äàðîжкàìі ñлàâû 
äлÿ ðûбàлîâàў, у пðûâàтíàñöі äлÿ àäíàãî ç іõ.

Þðàñþ çãàäàлàñÿ, ÿк Âàñілþ пàø÷àñöілà ñпàйìàöü äâуõ âàжкіõ ø÷у-
пàкîў пåðàä ñàìûìі пåðàкàтàìі. І тàäû ¸í øтîðàç бðàў іõ пàä ø÷элåпû, 
уçíіìàў íà âûöÿãíутàй ðуöэ ўãîðу і тàк ñпуñкàўñÿ пà іìкліâàй плûíі. 
Уñ¸ àäíî ÿк ñпàðтñìåí, бåã пà äàðîжöû ñлàâû ç ãîíàðàì çà ñâîй пîñпåõ. 
Êîжíûì ñâàіì ðуõàì Âàñілü ñöâÿðäжàў: ãэтà ÿ тàкі ўäàлû, тàкі ўâіøíû і 
ñ¸ííÿ – тут ¸í кðûøку âûøэй уçíіìàў ø÷упàкà – ÿк бà÷ûöå, пàöàлàâàíû 
Áîãàì. Âàñілü íå ìîã утîйâàöü ñâîй ãîíàð пåðàä уñіì бåлûì ñâåтàì: пåðàä 
пðûбÿðэжíûì àлåøíікàì і âåðбàлîçàì, ÷àðàтàìі і пàðîñлàй ñкðûпåíåì 
лàã÷ûíкàй íà бåðàçå, пåðàä бÿлÿâûì õлîп÷ûкàì, ÿкі пà кàлåíà ў âàäçå і 
пà ñ¸ííÿ ñтàіöü ç âуäçілüíàì íà âÿñкîâàй пðûñтàíі…

У äçåÿõ Âàñілÿ íå бûлî íі кðîпåлüкі ôàíàбэðûі öі пуñтîãà ñлàâàлþбñтâà, 
öі кàçûтліâàй õâàðñû. Пðîñтà ¸í, ÿк ñöÿã, ÿк пàõîäíþ, ÿк ñіìâàл íåпàўтîð-
íàй пðûãàжîñöі тðûìàў íàä ñàбîй у ìÿккіì ñâÿтлå ñõілåíàãà íà çàõàä 
ñîíöà ø÷упàкà, ÿкі ç àø÷àпåðàíûìі ðужîâûìі плàўíікàìі, ç ðàñкðûтûìі 
íàпîўíіöу ãуñтà-÷ûðâîíûìі ø÷элåпàìі íàãàäâàў ñàбîй ðàйñкуþ птуøку.

* * *

…Ç öÿжкіì ñуìàì íà äуøû кілàìåтð çà кілàìåтðàì, íàлÿãàþ÷û íà â¸ñлû, 
пåðààäîлüâàў Þðàñü äçâіíñкі пðàñöÿã, пàçбàўлåíû íåçàбûўíûõ бðуіñтûõ 
пåðàкàтàў, ñкупû ў ãэтû äçåíü íà ðàäàñíуþ ðûбàöкуþ íåñпàäçÿâàíку. Дàў-
íî ўжî пà÷àлàñÿ äðуãàÿ пàлîâà äíÿ, à ўпàðтàÿ лîўлÿ íå бûлà àäçíà÷àíà 



і ñлàбûì íàìåðàì àтàкàâàöü блåøíþ àбî âîблåð õîöü ÿкîй äðàпåжíàй 
ðûбіíàй. І õлîпåö уñ¸ бîлüø і бîлüø пà÷ûíàў àä÷уâàöü ñÿбå ðîбàтàì, ÿкîãà 
çàпðàãðàìàâàлі íà âûкàíàííå àäíàãî і тàãî ж ôіçі÷íàãà пðàктûкàâàííÿ бåç 
äàñÿãíåííÿ ÿкîй-íåбуäçü ìэтû. À тут ÿø÷э пàкðûñå ìÿíÿлàñÿ íàäâîð’å,  
і âåöåð пà÷àў äçüìуöü пðîñтà ў ãðуäçі і ñтàў пðûкìåтíàй пåðàøкîäàй і 
бåç тàãî ìàðуäíàãà ðуõу.

Þðàñü ç ñуìàì çіðíуў íà ñупðàöüлåãлû бåðàã і ў ÷àðãîâû ðàç çäçіâіў-
ñÿ, ÿк äà ÿãî äàл¸кà, äûк пà÷àў пðûкіäâàöü, кîлüкі ðàçîў тðэбà çàкіíуöü 
ñпіíіíã, кàб äàñтàöü äà çâîääàлü âûãлÿäàþ÷ûõ çуñіì íіçåíüкіìі, ÿк àтàâà 
íà пîжíі, пðûбÿðэжíûõ ÷àðàтîў.

Хлîпåö ç пðûкðàñöþ àäçíà÷ûў, øтî íàâàкîллå, íÿãлåäçÿ÷û íà тîå, øтî 
àäкðûâàþööà íîâûÿ àбñÿãі, çàñтàåööà àäíîлüкàâà íåпðûâàбíûì, пðûкðà 
øэðûì.

Íà ñупðàöüлåãлûì бåðàçå çäàл¸к àäкðûлàñÿ пîçіðку пåðøàÿ ñÿлібà 
íåâÿäîìàй пðûбÿðэжíàй â¸ñкі. Хàтà ç бåðàãàâîãà ўçãîðкà àäñâå÷âàлàñÿ ў 
âàäçå çûðкіì блàкітíûì äàõàì. Íà пàíàäâîðку бÿлåлі кîçû, à äðàбíåй-
øûìі плÿìöàìі – куðû, і çìàðкî÷àíû Þðàñü ìіжâîлі пðàøàптàў пàä íîñ 
“öіп-öіп-öіп…” äû пàäуìàў, øтî äлÿ âûкàçâàííÿ äуøэўíàй пðûãíå÷àíàñöі 
íіÿкіÿ іíøûÿ ñлîâû íå пàтðэбíûÿ.

І Þðàñÿ ðàптàì àпàíàâàў àä÷àй – пðàўäà, íå çуñіì ìîöíû, íå çуñіì 
пðàўäçіâû, à ў çíà÷íàй ñтупåíі íàäуìàíû, тûì íå ìåíø äàñтàткîâû äлÿ 
ç’ÿўлåííÿ кàçûтліâàãà жàäàííÿ âûпіöü ãðàìулüку ãàðэлкі. І äîñâåä, àтðû-
ìàíû ç Âàñіл¸ì íà Êàñплі, çíîў уñплûў у ñâÿäîìàñöі жûâûì âіäàðûñàì: 
плûâуöü ÿíû äû ñпіíіíãуþöü уçäîўж ñупðàöüлåãлûõ бåðàãîў, àìàлü упî-
ðàâåíü àäçіí ç àäíûì. Як тîлüкі õтî âûöÿãâàå ø÷упàкà, лîäкі, íібû пà 
кàìàíäçå, àäплûâàþöü àä ÷àðàтîў і çбліжàþööà íà ñÿðэäçіíå ðàкі. Дçÿð-
жàлüíі â¸ñлàў õлîпöû пàäтîðкâàþöü пàä бàðтàâûÿ âÿðîўкі і тàкіì ÷ûíàì 
çìàöîўâàþöü ñâîåàñàбліâû ãуìàâû плûт. Ëàâіöü ç ÿãî íÿçðу÷íà, à ÿíû і 
íå çбіðàþööà! Ç ðэ÷àâûõ ìÿøкîў äàñтàåööà ўñ¸ íåàбõîäíàå і… тîíåíüкà, 
ÿк піñклÿâûÿ ìûøû, çâіíÿöü ÷àðà÷кі, íàпîўíåíûÿ çâû÷àйíà íàñтîåíàй íà 
пÿку÷ûì пåð÷ûку àбî пÿл¸ñткàõ бэçу, у çàлåжíàñöі àä пàðû ãîäà, ãàðэліöàй. 
Пðûтûì ÷àðкі íå ўçâûøàþööà і çâіíÿöü, ÿк ÿ ўжî кàçàў, лåäçü ÷утíà – 
кàìу тут, íà пðûðîäçå пàтðэбíàÿ пûõліâàÿ ўðà÷ûñтàñöü, ìîжà, âуíü тàìу 
øэðàìу âàлуíу...

Рûбàлîâû íà плûíі пðàç лі÷àíûÿ õâіліíû ðàçûõîäçÿööà і, çàкіäâàþ÷û 
ñпіíіíãі, çíîў äàþöü âîлþ ñâà¸й íåўтàйìîўíàй жàðñöі.

À бûâàлà, Þðàñü і Âàñілü âûöÿãâàлі пà ø÷упàку àäíà÷àñîâà! Òàäû 
пàäâîåíàÿ ðàäàñöü çìуøàлà іõ бîлüø õуткà ðуõàööà íà ñÿðэäçіíу плûíі, 
õîöü ÿíû і ñтàðàліñÿ öàлкàì íå àääàâàööà ãэтàй çâàбå.

Дçіўíà, øтî ãàðэлкà çуñіì íå пàкіäàлà íà іõ àíіÿкàãà çíàку – кîлüкі íі 
çлàâі ø÷упàкîў!.. Мîжà тàìу, øтî ðàäàñöü – íàйлåпøàÿ çàкуñкà.

– À âåäàåø, øтî ÿ çàўâàжûў, – àäíîй÷û пàä÷àñ тàкîãà бàлÿâàííÿ пàñлÿ 
äâàйíîй уäà÷û ñкàçàў улàãîäжàíû Âàñілü, і çàäуìåííû тâàð ÿãî кðàíулà 
ø÷àñліâàÿ ўñìåøкà, – ø÷упàкі ñпàкуøàþööà íàøûìі пðûíàäàìі çàçâû÷àй 
тîлüкі ў çà÷àðàâàлüíà пðûãîжûõ ìÿñöіíкàõ… Уñ¸ пðûåìíàå і ўäà÷ліâàå – у 
àтà÷эííі пðûãàжîñöі…

– Êîлüкі ðàçîў буäçåø тû пðà ãэтà кàçàöü?! Êàñплÿ ж ñпðэñ у àтà÷эííі 
пðûãàжîñöі! – àçâàўñÿ Þðàñü.
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* * *

…Уñ÷àўñÿ âÿлікі âåöåð, і ўñ¸ пàкàçâàлà íà тîå, øтî íàäâîð’å кàí÷àткîâà 
ñàпñуåööà – буäçå äîжäж. “Âåöåð íàðâàў”, ÿк кàжуöü âÿñкîâûÿ бàбû. Пðû 
ãэтûì àблîкі ç öÿжкіìі íàöâàãлûìі âілüãàööþ пуçàìі, çäàâàлàñÿ, àìàлü 
íåðуõîìà ñтàÿлі íà àäíûì ìåñöû.

Þðàñü пåðàплûў íà äðуãі бåðàã, кàб õîöü кðûøку çìÿíіöü àбñтàâіíû 
і íå пàääàâàööà ўñ¸ бîлüø âûðàçíà пàçíà÷àíàìу іõ íÿўöåøíàìу âûðàку, 
ÿкі àбÿöàў тîлüкі ìàðкîту.

Àлå і íà ñупðàöüлåãлûì бåðàçå бûлî ãэтàк жà íÿўтулüíà – пðûðîäçå і 
тут íå õàпàлà ñâåжàñöі, пðà ÿкуþ ÷àñтà ãàâàðûў íà Êàñплі Âàñілü.

“Êààö-öуп-öуп-öуп! Ãуõõõ!” Рàптàì çäàлîñÿ, øтî õтîñüöі ў жìåíі ðàñт-
ðуø÷ûў ÿå÷íуþ øàлупàйку, і øуì, і тðэñк, уçìîöíåíûÿ ў ìілüÿðäû ðàçîў, 
ðàñкàöіñтàöіліñÿ пà àбøàðû. Ãðîì! Àлå Þðàñü ÿк äàñâåä÷àíû ÷àлàâåк 
àìàлü íå çàбàÿўñÿ ÿãî, õібà øтî тðîõі – ÿк çàäужà ìîöíàãà ãуку, і тîлüкі.

Іíøàÿ ñпðàâà äîжäж, ÿкі ліíуў, ÿк ç âÿäðà, буйíû і íå÷àкàíà ñöþäç¸íû. 
Þðàñü уñкіíуў íà ñÿбå øûðà÷эçíуþ íàкіäку ç кàпþøîíàì äû àбöіñíуў 
âàкîл öåлà ÿå лубÿíуþ ўпàðтàñöü. Òûì ÷àñàì äîжäж уçíÿў тàкі тðэтàð пà 
àõîўíûì бðûçåíöå, кðîплі ðàçбіâàліñÿ àб ÿãî тàк àä÷àйíà, øтî çäàâàлàñÿ, 
ÿíû пàìкíуліñÿ âûтуðûöü ðûбàлîâà ñà ñâàйãî íÿõітðàãà çàтулåííÿ. Êàлі 
íå пðàíікíåííåì пàä іñпîä, äûк ðàç’ÿтðàíûì лàпàтàííåì. Àлå õібà äàйìåø 
іì ÷àлàâåкà, ÿкі íå бàіööà ãðîìу.

Àäíî øтî ўпàðтû äîжäж àбâàñтðûў Þðàñ¸âà àä÷уâàííå ñâà¸й ãлуõîй 
àäçіíîтû. Íі тàбå птуøûíàãà піñку, íі ñàбà÷àãà бðэõу, íі ðûку жûâ¸ліíû 
ç бåðàãà, уñ¸ çàì¸ðлà, õîöü ñкàìÿíåй у àäкàç і тû.

Þðàñü тðîøкі іíàкø пà÷àў ìàñöіööà íà ñâà¸й лàâà÷öû, бî àä äîўãàãà 
ñÿäçåííÿ ў ÿãî àíÿìåлà ñпіíà, äû і íîãі çàöÿклі. Хлîпåö âûпðàñтàў íîãі, 
àлå тут жà бûў âûìуøàíû çíîў пàäàãíуöü і бîлüø ñтàðàííà àбãàðíуöü 
пàлàìі íàкіäкі, бî äîжäж і íå äуìàў ñупûíÿööà, лупіў ç ðàíåйøàй ñілàй.

Þðàñü çàбûўñÿ íà ðûбàлку. У ñâÿäîìàñöі пàплûлі íÿçâîäíûÿ äуìкі 
пðà жûöö¸-бûöö¸. Яìу ìіжâîлі пà÷àлі çãàäâàööà íåпÿðэліўкі ç жàí÷ûíàìі, 
бÿçãлуçäûÿ çâàäкі ç ñуñåäçÿìі-піткàìі ў äîìå, à тут ÿø÷э íÿўäàлû ðàìîíт 
лåöіø÷à: íå тûõ буäàўíікîў íàíÿў, íå тûÿ буäìàтэðûÿлû çàкупіў і íàîãул 
àпàñтûлû ðàìîíт у пэўíûõ ìåжàõ бûў çàäуìàíû ÿø÷э пåðøàй жîíкàй, 
àпàíтàíàй àãàðîäíіöàй, íåўтàйìîўíûì ñåлåкöûÿíåðàì-àìàтàðàì àãуðкîў 
і пàìіäîðàў. І âîñü öÿпåð ÿå çàäуìû ç àлåðãі÷íûì ðàçäðàжíåííåì уñпðû-
ìàліñÿ Àìåліÿй, öàлкàì çàõîплåíàй ÷ûтàííåì кíіã, àñàбліâà äэтэктûâàў 
і ðàìàíàў “пðà лþбîў”, íàпіñàíûõ піñüìåííікàìі-жàí÷ûíàìі. Дûк âÿäîìà 
ж, öÿпåð тðэбà бûлî íå çàтулкі ðîçíûÿ ç улàäàâàíûìі пàліöàìі íà ñîтíі 
ñлîікàў ìàðûíàâàíûõ àãуðкîў і пàìіäîðàў àблàäжâàöü, à кàìіí âÿліçíû, ÿк 
пîìíік, çàìàўлÿöü àäìûñлîўöàì äû çàøкл¸íуþ âåðàíäу пðûбуäîўâàöü äà 
íàйлåпø àñâåтлåíàй ñöÿíû äîìà. Шûðîкі ñтîл у ¸й пàñтàâіöü ç âÿліçíûì 
пàìàðàí÷àâûì àбàжуðàì íàä іì і “пàíñкіìі”, плåöåíûìі ç лàçû ўтулüíûìі 
кðэñлàìі íàўкðуã… І çíîў жà пàліöû, пàліöû, пàліöû ў кîжíûì çàтулку! 
Òîлüкі íå äлÿ ñлîікàў, à äлÿ кíіã.

“À пà ñутíàñöі ж àбåäçâå ìàå жîíкі – і бûлàÿ, і öÿпåðàøíÿÿ – äужà 
пàäîбíûÿ àäíà äà àäíîй! – ðàñкàтуðõàíû àñâÿжàлüíûì пàâåтðàì, пàäуìàў 
Þðàñü. – І ÿø÷э íåâÿäîìà, öі ўжûâуñÿ ÿ ç Àìåліÿй… Òðэбà íåÿк тðûâàöü, 
íåÿк тðûìàööà, кàб і ñâàÿкîў íå çäçіўлÿöü, і ÷ужûõ лþäçåй íå ñìÿøûöü”.

Ç öÿãàì ÷àñу Þðàñü âîñтðà àä÷уў, øтî íàйöÿжэй äàñÿãàåööà äуõîўíàÿ 



бліçкàñöü ñужàíöàў, кàлі íàîãул ÿíà äàñÿãàåööà. «Муñіöü, тàìу, øтî ãэтà 
ñàìàÿ іíтûìíàÿ ÷àñткà жûööÿ”, – àäíîй÷û пàäуìàў õлîпåö. À пàçíåй, 
пàñлÿ øìàтлікіõ ðîçäуìàў, пðûйøîў äà âûñíîâû: пðû÷ûíà íÿâûкðуткі ў 
тûì, øтî äàл¸кà íå ўñå ìуж÷ûíû і жàí÷ûíû ўìåþöü àбäûìàööà äуøàìі! 
Òîлüкі öåлàìі, тîлüкі öåлàìі…

Àäíîй÷û ў ìàлàäûÿ ãàäû Þðàñü пðàâîäçіў äàìîў пàñлÿ âÿñ¸лàй 
ñÿбðûíû ìàñтàкîў, літàðàтàðàў äû іõ çíà¸ìöàў âàбíуþ äàìу, äà÷ку çíà-
кàìітàãà ìàñтàкà.

Іøлі äàìîў íÿñпåøíà пà äîбðà àöіøàíûì âå÷àðîâàìу ãîðàäу, блукàлі, 
öàäçілі íà лàўöû ў ñкâåðûку âіíöî ç плàñтûкàâûõ кіліøкàў… І Þðàñü çà-
пûтàў ç íàãîäû ў пðûãàжуíі: “À ÷ûì âû, іíтэліãåíтû ў äðуãіì пàкàлåííі, 
àäðîçíіâàåöåñÿ àä íàñ, тûõ, õтî ў пåðøûì?” Мàлàäàÿ жàí÷ûíà ўñ¸ àäíî 
ÿк ÷àкàлà ãэтàãà пûтàííÿ – àäкàçàлà іìãíåííà: “Пðîñтà ìû бîлüø àñöÿ-
ðîжíûÿ. Âîñü і ўñ¸”.

“Áîлüø àñöÿðîжíûÿ… Чàìу? Мîжà, у іõ ÷àñöåй, ÷ûì у íàñ, тðàãі÷íû 
ñàöûÿлüíû äîñâåä, і ãэтà àäбілàñÿ íà ñâÿäîìàñöі… Іíтэліãåíöûÿ ø÷ûлüíûìі 
÷àðîäàìі тðàплÿлà пàä ðэпðэñіі тðûööàтûõ ãàäîў, âà ўçâіõуðàíûÿ жуäàñíûì 
÷àñàì äàíîñû, пàä ñìûлåííå çàйçäðàñöі… Чàãî ÷àкàöü àä ñуñåäà-äàбðàäçåÿ! 
Áуäçåø àñöÿðîжíûì!” – âûíîøâàў çäàãàäкі Þðàñü.

Àлå àäíîй÷û ÿãî пåðàñìûкíулà, çàäуìàўñÿ:
“À Êàöÿðûíà, ìàÿ пåðøàíüкàÿ, у ñÿлÿíñкіõ жà кутàõ уçðàñтàлà, çìàлку 

àãàðîäíіöтâу ў ìàöі âу÷ûлàñÿ, у ðîäàâûì кîлå àб іíтэліãåíтàõ-бåлàðу÷кàõ 
õібà øтî ìðîілі… À íà тàбå – ñупåðàñöÿðîжíàñöü, ìàўкліâàñöü, äуøà – 
ÿк âîжûк ñкуð÷àíû. Дûк ÿкіÿ ç ¸й àбäîйìû äуøàў, кàлі тîлüкі íåäàâåð 
кàлþ÷û! Êàлі і пàøàптàööà пàñлÿ лþбîø÷àў íÿìà пðà øтî, бî äлÿ тàкîãà 
øэпту äàâåð пàтðэбíû…”

Âîñü тàк Þðàñü çуñіì ðàçãубіўñÿ.
Ёí çàпîìíіў, ÿк àäíîй÷û àбàçíàíàÿ ў кíіжíûõ âåäàõ Àìåліÿ, бî íå тîлü-

кі ж äэтэктûâû ÷ûтàлà, пàðàўíàлà ўçàåìààäíîñіíû ìуж÷ûíû і жàí÷ûíû 
ñà ñтàíàì äçâþõ кðîпåлåк ðтуöі: âåöåð пàäçüìå öі ñтîл àбî ÿкîå іíøàå 
àпіðûø÷à çäðûãàíåööà – і ðàñкàöіліñÿ кðîпåлüкі-øàðûкі ў ðîçíûÿ бàкі. 
Áûâàå, øтî і çліþööà ў àäíу, àлå ÷àñöåй çà ўñ¸ âûпàäкîâà.

“Іíäûâіäуàлüíàñöü – äçіўíàÿ àäíàбàкîâàñöü і àääàлåíàñöü ÷àлàâåкà àä 
÷àлàâåкà”, – Þðàñü íå âåäàў, ÷àìу, çìу÷àíû ñâàіìі íÿўöåøíûìі ðàçâàãàìі 
àб ñупîлüíûì жûööі, àäíîй÷û тàк пàäуìàў. Мîжà, õàöåў уñлåä çà Àìåліÿй 
õîöü тàк íÿўäàлà пàтлуìà÷ûöü, ÷àìу ðтутíûÿ кðîплі íå çліâàþööà àäíà 
ç àäíîй…

* * *

Çðàбіўøû ÷àðãîâû ãðàбîк â¸ñлàìі, Þðàñü ðàптàì äà õðуñту ў пàÿñíіöû 
íàõіліўñÿ íàпåðàä, тðàõà íå äàñтàўøû ãðуäçіíàй íîã àä íå÷àкàíàãà, õîöü ужî 
і äàâîлі çâûклàãà äлÿ ÿãî бîлþ пàä лûжà÷кàй, і тàкіì íàõілàì пàìкíуўñÿ 
çàöіñíуöü ãэтû бîлü. Хлîпåö âåäàў, øтî çäðàíöâåў øлуíàк – íà пðàöÿãу 
àìàлü äçåñÿöіãîääçÿ íå äàå ÿìу ñпàкîþ ÿçâà.

Ёí íàâàт âàçіў ç ñàбîй àäìûñлîâûÿ піãулкі, ÿкіÿ öÿпåð лÿжàлі ў ñкðûí-
öû ç ðûбàлîўíûìі пðûíàäàìі. Àäíу ç іõ Þðàñü ужî íàâàжâàўñÿ âûпіöü, 
àлå çàпûíіўñÿ і öÿпåð пðûл¸ã íà бîðт, кàб ñупàкîіööà і пà÷àкàöü, пàкулü 
тðîøкі àöіøûööà бîлü.

Íåўçàбàâå ÿãî пàâÿлî ў ñîí, пàâåкі пà÷àлі çліпàööà, і ў пàўäðûìîöå ¸í 
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ðàптàì àä÷уў, øтî пà÷ûíàå ðàбіööà äçåйíàй àñîбàй íå÷àкàíàãà, íå âåлüìі 
çûðкàãà, àлå тûì íå ìåíø ðàçбîðліâà бà÷íàãà âіäàðûñà: âÿліçíû, íà ўâåñü 
ñâåт ñåíбåðíàð ñõіліўñÿ íàä іì і øûðîкіì çÿл¸íûì ìÿккіì ÿçûкîì пà÷àў 
âûліçâàöü і ÿãî, і лîäку, і íàâàт пðûбÿðэжíû ÷àðîт, ÿкі çàãàйäàўñÿ ў тàкт 
ÿãî ðуõàì.

Þðàñü уãлåäçåў, øтî ç çÿл¸íàй ìÿкàöі ÿçûкà âûтûðкàåööà ãàлüí¸âàÿ 
ãàліíкà, ÿкàÿ çл¸ãку äðàпàå ÿãî, уñ¸ àäíî ÿк ñупûíÿå-пàпÿðпэäжâàå: íå 
ñпі, íå ñпі, íå ñпі, íÿбîãà!

Ñåíбåðíàð çíîў і çíîў íàõілÿўñÿ íàä іì, àлå, íÿãлåäçÿ÷û íà ÿãî âÿлікіÿ 
пàìåðû, Þðàñü тûì íå ìåíø àìàлü öàлкàì бà÷ûў ÿãî тулàâà. Áуõìàтû 
бîк, ÿкі àäñâå÷âàў íå ўлàñöіâûìі äлÿ ÿãî ñàбà÷àй пàðîäû ў àñíîўíûì 
жîўтà-бåлûìі плÿìàìі, à çÿл¸íà-блàкітíûìі, íå ðàўíуþ÷û ÿк àлåøíік íà 
ñупðàöüлåãлûì бåðàçå ñà ñâåтлûìі пðàãàліíàìі, у ÿкіõ äîжäж пðûãлуøàў 
çûðкàñöü íåбà äà øûçà-блàкітíàãà.

Þðàñü пàâÿðíуў ãàлàâу, кàб лåпø убà÷ûöü ñâîй âіäç¸ж, àлå âûðàç-
íàñöü ÿãî, íààäâàðîт, пà÷àлà ñлàбåöü, äûк ç бîÿççþ ñтðàöіöü âіäç¸ж íàîãул 
õлîпåö çíåðуõîìåў, à тàäû пà÷àў àñöÿðîжíà кðàтàööà, кàб âÿðíуöü öåлà 
ў ðàíåйøàå ñтàíîâіø÷à.

І ўäàлîñÿ. Áîлüø çà тîå, ðàçàì ç ñàбàкàì ¸í убà÷ûў і ñÿбå – пàä ÿãî 
ÿçûкîì. Пðàўäà, öÿжкà пàçíàâàлüíàãà, у âûãлÿäçå çÿл¸íàãà плÿìöà, ÿкі 
ñâàіì кîíтуðàì íàãàäâàлà тðîõі ñàãíутû пðû âûñпÿâàííі àãуðîк, ÿкі ўçäîўж 
бûў ðàçðэçàíû íàпàлàì âîñтðûì лÿçîì, àлå пàлàâіíкі íå ðàçлÿöåліñÿ ў 
бàкі, à ÿø÷э äàкðàíàліñÿ àäíà äà àäíîй. Якðàç ìåñöà ãэтàãà ñуäàкðàíàííÿ 
і çàліçâàў ñåíбåðíàð, тàкіì ÷ûíàì çàõîўâàþ÷û õîöü ÿкуþ ñуöэлüíàñöü.

Þðàñü àä÷уў і пàçíàў ñÿбå ў ãэтûì лÿäàø÷ûì çÿл¸íûì плÿìöû. Àä÷уў 
і пàçíàў!

“Я ìàлåíüкàÿ, лåäçü пðûкìåтíàÿ бîлüкà çÿл¸íàãà ўлîííÿ, âîñü пðûðîäà 
і çàліçâàå ìÿíå, ñâàþ ÷àñтà÷ку, кàб і çíàку íå бûлî пàñлÿ çàãîйâàííÿ…”

Êðîплі äàжäжу пàкðûñå ñтàлі пàäàöü куäû ðàäçåй, à тàäû і íàîãул 
äîжäж ñтðàöіў ñâîй ðûтì – àä пàäçåííÿ àäíîй äà пàäçåííÿ äðуãîй кðîплі 
пðàõîäçілà кîлüкі іìãíåííÿў, à тàäû ўñ¸ бîлüø і бîлüø… Ëіâåíü àöіõàў, 
і äðûìîтíû âіäç¸ж çíік íåçâàðîтíà, ìîжíà ñкàçàöü, çâàліўñÿ ў âàäу, ÿк 
ñàðâàíàÿ âіõуðíûì âåтðàì ç ãàліíкі ліñöіíкà. Çûðкі пðàìåíü çàçіðíуў 
пàä íàкіäку і çãàñ у бåçâûõîäíàñöі. Áîлü àìàлü àöіõ, Þðàñü уçÿўñÿ çà 
â¸ñлû ñà ñпàäçÿâàííåì àä÷уöü õîöü ÿкуþ пàäìîãу плûíі. Ёí çãàäàў ñâîй 
âі äç¸ж і пàäуìàў: “À âîñü пðûðîäà тàк, ÿк íà ìÿíå, ìуñіöü жà, ðэàãуå 
і íà çìуøàлüíàå âûöÿãâàííå кàтîðàãà íåàбà÷ліâàãà ø÷упàкà ç ðà÷íûõ 
íåтðàў. Âûöÿãíуў ÿãî ç âàäû – і ўñ¸ àäíî ÿк äçіðà÷ку øûлàì пðàпàðîў у 
блàкітíà-çÿл¸íûõ ñутàðэííÿõ. І ÿкі ñåíбåðíàð çàліçâàå ãэтûÿ бîлüкі… – ç 
ãîðû÷÷у ўñìіõíуўñÿ пðà ñÿбå Þðàñü. – Àлå ж ñ¸ííÿ íіâîäíàй äçіðà÷кі 
ìíîй íå çðîблåíà, і âûãлÿäàå íà тîå, øтî і íå çðàблþ ўжî…” – ñуìíà 
пàäуìàў ¸í.

À пîтûì âûбðàў øпулÿй блåøíþ ç âàäû, уçâûñіў íàä лîäкàй і íàçіðàў, 
ÿк ç ÿå ўпàлà íà пðуãкі бîðт кîлüкі кðîплÿў. Çäàлîñÿ, бîлüø ÷ûì çà ўâåñü 
÷àñ äàжäжу, бî іõ бûлî тðû, і ÿíû, íібû øìàткðîп’å ў тэкñöå, àбÿöàлі пðàöÿã.

* * *

Дà çàâÿðøэííÿ ðûбàлîўíàãà ìàðøðуту çàñтàâàлàñÿ ÿкіõ пàўтàðû ãàäçіíû, 
і Þðàñü ç ðàíåйøàй пàíûлàñöþ, àлå ўñ¸ ж тðîõі пàäбàäç¸ðàíû пàñлÿ 



äàжäжу çûðкіì ñîíöàì, ðуøûў äàлåй, пàпÿðэäíå пàçâàíіўøû Эäуàðäу, 
кàб пàâåäàìіöü пðà ñâà¸ íàбліжэííå.

Эäуàðä лàâіў âуäàй ðûбу íàñупðàöü ñâàйãî лåöіø÷à, íà пðûкîðìлåíûì 
і äàўíî àñâîåíûì ìåñöû.

Þðàñü тûì ÷àñàì пàäплûâàў äà Çäðàўí¸âà, äçå ìåñöіööà ìуçåй-ñÿäçібà 
Рэпіíà.

Íà âûñîкіì бåðàçå ñâÿöіўñÿ ñîíå÷íûìі б¸ðíàìі і äîøкàìі àäíîўлåíû 
âÿліçíû äîì ìàñтàкà ç уçâûøàíàй íàä іì âåжàй, ç ÿкîй Рэпіí лþбіў àçіðàöü 
ìàлÿўíі÷àå íàâàкîллå.

Íà бåðàçå Þðàñü çàўâàжûў пàðу çàтулкàў, äçå ў іíøûÿ äíі ìîжíà бûлî 
б пàкіäàöü ñпіíіíã ç ðàçлікàì íà ÿкі-кîлüâå÷û ø÷упà÷ûíû âîäãук. Àлå íå 
ñ¸ííÿ, пàä÷àñ çäðàíöâåлàñöі âîäíûõ äðàпåжíікàў, кàлі âûбіðàöü лåпøàå 
ìåñöà лîўлі íå âûпàäàå, бî ўñå ñпðэñ àäíîлüкàâûÿ.

Àпðî÷ тàãî бûлà ў õлîпöà і äàлікàтíàÿ пåðàñöÿðîãà. Пàä öіñкàì àбñтàâіí 
¸í ужî пàðàўíàў ø÷упàкîў ç кàçà÷íûìі птуøкàìі, кàлі лàâіў у çàтîплåíûì 
õìûçîўі, à пàлîâіø тðîøкі кàлÿ лåöіø÷à Рэпіíà, äûк, ãлÿäçіø, і çàлі÷ûø 
іõ у “àтðûбут íàöþðìîðтàў”…

Òàìу Þðàñü íàâàт íå íàбліжàўñÿ äà бåðàãà, à íà õуткàй плûíі àбìіíуў 
ìуçåй-ñÿäçібу, çâîääàлü àçіðàþ÷û ÿå àбðûñû. Àбìіíуў і äàлåй íå âûпуñ-
кàў ç ðук â¸ñлàў, кàб пàñкîðûöü çàâÿðøэííå ñâà¸й ðûбàлкі, ÿкàÿ тàк і íå 
íàбûлà õîöü ÿкîãà ðэ÷àіñíàãà âûíіку. Àлå ж бûлà!

Эäуàðä, ÿк тîлüкі ўбà÷ûў Þðàñÿ, çäàл¸к пà÷àў пðûâітàлüíà ìàõàöü 
ÿìу ðукîй, âûкàçâàþ÷û ø÷ûðуþ ðàäàñöü ñуñтðэ÷û. Âàíäðîўíû ðûбà-
лîў ç уâіøíàñöþ, íà ÿкуþ ў ÿãî ÿø÷э ñтàâàлà ñілû, íàкіðàâàў лîäку ў 
ãлûбîкі ðîў, ÿкі ўðàçàўñÿ ў бåðàã àкуðàт кàлÿ ðà÷íîй ÿìû, у ÿкîй лàâіў 
ðûбу Эäуàðä. Рîў, ìîжíà ñкàçàöü, бûў ãàлîўíàй пðûкìåтàй ÿìû і ÿå 
àбìåжàâàлüíàй ðûñàй.

Êàлі Эäуàðä убà÷ûў, øтî Þðàñü äужà ñтîìлåíû і âûãлÿäàå, ÿк кіñлû 
ÿблûк, äûк пà÷àў ðупíà äàпàìàãàöü ÿìу äàñтàâàöü ç лîäкі ðэ÷û, àä÷эплі-
âàöü â¸ñлû… І пðû ãэтûì, тàктîўíû і àбûõîäліâû, ¸í і ñлîâà íå ñпûтàў 
пðà âûíікі ðûбàлкі, ÿк бûööàì іõ íікîлі і íå пàâіííà бûöü, тîлüкі пðàöэñ, 
тîлüкі ўðàжàííå…

À âîñü ñàì жâàâà àäãукíуўñÿ íà ðîñпûтû Þðàñÿ і ðàñкàçàў, øтî ñпàйìàў 
тîлüкі пàðу пàäлåø÷ûкàў ç äàлîíü, кîлüкі плîтà÷àк äû àäíàãî ãàлàўлÿ.

– À íàîãул бåлàÿ ðûбà тут âûпàäкîâàÿ, ñпàäàðîжíàÿ, ìîжíà ñкàçàöü. 
Ш÷упàкîâàÿ ãэтà ÿìà. Ш÷у-пà-кî-âàÿ! – ç пðàíікí¸íàñöþ і àñàбліâûì 
íàöіñкàì íà кîжíû ñклàä, ãлåäçÿ÷û ў âî÷û, пðàìîâіў Эäуàðä.

– Штî тû кàжàø?!
– Ёñöü пàäñтàâû тàк кàçàöü, Іãíàтàâі÷. Àäçіí ø÷упà÷îк, ÿк бðûтâàй, 

çðэçàў ìîй кðу÷îк. У ìÿíå ж íå íà äðàпåжíікàў âуäà íàâåäçåíàÿ, çâû÷àйíàÿ 
л¸ñà÷кà, бåç пàâàäкà. Дðуãîãà ø÷упàкà пàäñ¸к, àлå íå çуñіì уäàлà – ìîжà, 
ìåтð ÿкі пðàöÿãíуў і ñàðâàўñÿ бàåö упàðтû. Àлå ãэтà øтî, – уçäûõíуў 
Эäуàðä. – Êàб âû âåäàлі, Þðàñü Іãíàтàâі÷, ÿкі тут ø÷упà÷ûíà ў ÿìå пðàпі-
ñàíû, ÿк ¸í ìàлüãу іìпэтíà ãàíÿå, àä’ÿäàåööà… Дû тàк бåññàðîìíà, íà âіäу 
ў ðûбàлîâàў! Çäàåööà, íàўìûñíà äðàжíіöü, íàâàт çäçåкуåööà: ìàўлÿў, âîñü 
¸í ÿ, ñпàйìàйöå, кàлі çäàтíûÿ! Íу, øтî âû ñуìåліñÿ?! Êàлі тут кðûøку 
пàбуäçåì, äûк пàбà÷ûöå – і ç âàñ пàçäçåкуåööà…

І ñàпðàўäû, пðàç кîлüкі õâіліí, кàлі Þðàñü ç уñіì öÿжàðàì ñâà¸й ñтîìû 
пðûл¸ã íà пðûбÿðэжíû пàãîðàк тðîøкі àäпà÷ûöü, пàкулü пàäñûõàå âûöÿã-
íутàÿ ç âàäû лîäкà, ÿãî пàклікàў äà ñÿбå Эäуàðä:
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– Íу âîñü, çіðíіöå… – çâÿðíуўñÿ ¸í äà ñâàйãî íàпàðíікà øэптàì. –  
Я ж кàçàў!

І Þðàñü пåðàкàíàўñÿ íà ўлàñíûÿ âî÷û: ç кðàþ ÿìû бðîõíулà âÿліçíàÿ 
ðûбіíà, à пðàç кîлüкі іìãíåííÿў ÿíà ўжî çàкðуãлілàñÿ ўñіì ñâàіì ø÷у-
пà÷ûíûì öåлàì íà ãлûбіíі, àлå íå кàлÿ äíà, à âûøэй, äîбðà бà÷íàÿ çà-
öікàўлåíàìу íàçіðàлüíіку. Ш÷упà÷ûíà âàãîй кілàãðàìû ç пàўтàðà çàкðуãліў 
ñâîй пðуãкі бîк у іìкліâàй àтàöû, âіäàöü, íà ìàлüãîâуþ ÷àðîäку.

Эäуàðä õуöåíüкà пàäõàпіў Þðàñ¸ў ñпіíіíã і пà÷àў “àбñтðэлüâàöü” ÿìу. 
Íå ўтðûìàўñÿ і Þðàñü, àлå çàкіíуў ñпіíіíã тîлüкі пàðу ðàçîў і çíîў л¸ã íà 
пàãîðку. Ёí âåäàў, øтî ўäà÷à íікîлі íå ўñìіõàåööà ўñіì àäðàçу, à пðûõîäçіöü 
äà ñâàйãî àбðàííікà íà ìÿккіõ лàпàõ, ÿк лàñкàâàÿ кîткà…

À ãàлîўíàå, пðàпàíîўâàöü öÿпåð çàõîплåíàìу ñâàіì пàлÿâàííåì ø÷упàку 
øтî-íåбуäçü “ñìà÷íåйøàå” – íåâåðàãîäíàå ãлупñтâà.

Àпðî÷ уñÿãî, Þðàñþ õàöåлàñÿ пðûçíàöü ø÷упàкîў у ãэтû äçåíü íå-
пåðàìîжíûìі і íÿçðуøíûìі, ÿк іõ ç Âàñіл¸ì çàãàðтàâàíàå ÷àñàì ñÿбðîўñтâà.

Эäуàðä, ñтîìлåíû ñпіíіíãîâàй уöåõàй, äàў Þðàñþ кîлüкі õâіліí ÿø÷э 
пàлÿжàöü íà âûпåтðàíûì âåтðàì уçãîðку, àлå пðû ãэтûì пілüíà ñà÷ûў, кàб 
ÿãî ñтàðэйøû пðûÿöåлü íå çàñíуў íà ñûðîй çÿìлі, à íåўçàбàâå і íàîãул 
пðàпàíàâàў åõàöü äàäîìу.

* * *

У âіäàðûñå, ÿкі àäкðûâàўñÿ ў âåтðàâûì øклå лåãкàâікà Эäуàðäà, пà-
íàâàлà àãðîìíіñтàå, õîöü ÿø÷э і íå çуñіì âûðàçíà àкðэñлåíàå, àлå ўжî íå 
тàкîå ñлÿпу÷àå àäâÿ÷îðкàâàå ñîíöà. Ç íіжíÿãà ÿãî кðàþ лåäçü пðûкìåтíà, 
à ўñ¸ ж пàçíàâàлüíà âûтûðкàліñÿ ç íåбàñõілу âîñтðûÿ і тîíкіÿ, ÿк øûлü-
öû, ñтâàлû åлàк. Ñîíöà ÿø÷э пàíàâàлà âà ўñіì ñâåöå. І Þðàñü ðàптàì 
àä÷уў ãàþ÷уþ ñâÿтî÷íàñöü ãэтàãà ÷àñу і ñтàðàўñÿ çàпîìíіöü ÿãî ÿк эпіçîä 
ñàìàãà лåпøàãà жûööÿ.



Называй маё цела

Артур Камароўскі
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…жнівеньскім вечарам

будучыня нарадзілася жывой

і закрычыла...

*  *  *

äàñтàâàöü ãэтуþ кðîõкàñöü
клàñöі пîбà÷ ç бðàçілüñкіì іìåì íà øàлі
õтî пåðàâàжûöü – íÿõàй öåлà ìà¸ 
ñуöÿøàå
íÿõàй äîðûöü ÿìу кîäû і ўçîðû
äàл¸кіõ ãàлàктûк
äçå íі кðîõкàñöі, íі íàйìåííÿў
тîлüкі çîðíàãà äûõàííÿ äîтûк
íÿõàй лåпіöü ÿìу ñутíàñöü
àблі÷÷à й àбðûñû
àäíîй íåàäðûўíàй ìіжãàлàктû÷íàй
ðûñкàй
пàçбàâіöü âûðàçíûõ ìуж÷ûíñкіõ
жàíî÷ûõ àäçіíàк
кàб âûлåпіöü ñàìàñöü тàкуþ 
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âÿлікуþ й äçіўíуþ ÿк
íåøтà пà-çà ãåàãðàôіÿй ÷àñàì і
ñкуðû ìà¸й ìàíуñкðûптû
ÿк âå÷íàñöü і тû.

*  *  *

Васілісе Палянінай

íÿўðûìñліâàå жîўтàå öåлüöà 
ãàðэçà-кàçà
тàì äçå лåñ пðûõàðîøâàå тâàð
і ãуäçå äðàбÿçà
ñкðûжàâàíàå âåööå ðàñ÷эñâàå íàì âàлàñû
і âûõîäçÿöü ÷ужûÿ çâÿðû
íàçûâàй äàðû.
âàðàжû íà àтîжûлкàõ íàøûõ öåл
кàб ðубіí âåðàб’¸ì íà ðуку ўçлÿöåў
кàб пàä ñкуðàþ ñкуðà бûлà 
біðуçîй
кàб ãулÿлі ç кàçîй.

*  *  *

íàçûâàй ìà¸ öåлà, 
пåðàбіðàй ñліçкіÿ літàðû ў ðîöå.
ñàìûÿ ãîðкіÿ – âûбіðàй 
ðàтуй. 
бåçíàçîўíàå – пàкіäàй íà ñàìîöå.
ÿíî ўçûäçå àäíîй÷û
ãàâàðкîþ ðàкîþ çÿл¸íûõ туй.
íàçûâàй ìà¸ öåлà – 
ÿíî буäçå âûõîäçіöü ç öåíþ
âå÷íàçÿл¸íûõ äðэâàў
уñіõ ãàðàäîў
кàб ðàäçіìкі ñâàå й ðàбàöіííå
àääàöü 
ñлÿпîìу çіõöåííþ,
íåâûìîўíàìу – кðîў.
íàçûâàй ìà¸ öåлà
ñàìûì бåлûì і âåðíûì ñлîâàì,
ñàìàй кðîõкàй і âå÷íàй
ç уñіõ ñкулüптуð.
ÿíî буäçå ÷àкàöü íà тâîй ãîлàñ
пàä àõîâàй àлüкîâà
ìîй íуð



*  *  *
ìîâà ìàйãî ÿçûкà –
íåñпàçíàíàÿ ðэ÷ у ñàбå
íåâÿäîìàÿ плûíü
(плûñöі ¸й äà âûтîку
ãлûтàöü
äàўкіÿ ãукі й літàðû)
çбіðàöü пàä пàäуøку
пàлûí
àä çàпàçû÷àííÿў
çàпàлüâàöü і-ìàÿкі
àпîñтðàôû-ліõтàðû
ãàâàðûöü
çíà÷ûöü бûöü пà-çà ìîâàй
íàâіäàâîку
àääàöü ÿå пàä àõîâу
ñàìîй ñàбå
öі жûâîй çÿìлі
øтî íàâîкàл
бûâàå ÿíà бðûíÿå âàäîþ
à тàÿ öуð÷ûöü
пðàç ñлÿпûÿ àäтуліíû
і íàðàäжàå ñлîâû
тàкіÿ
øтî ìíå
íікîлі íå пðûðу÷ûöü

*  *  *
ìàлîå і л¸ãкàå
íібû ðàññûпàöü ñîлü
пðàðàñтàå ўâà ìíå
ðàñткîì
і äàâåðліâûì ñтукàì
пàìіж ñэðöàì і л¸ãкіìі
âîñü
âàøàÿ ñтîлü
кàíàпà і ðу÷íікі
і ðàў÷укі ìàіõ ðук
бðûíÿþöü âàäîй
і ãукàì
ðàплûâàþööà õтî куäû
âûпуñкàþöü ñâàå öåлàõîäû
і тûÿ âÿçуöü
ãàâàðкіõ пàñàжûðàў
íà âûñпû і àñтðàâû
ÿíû âûбіðàþöü
íàўìûñíà
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õàäû й пåðàõîäû
бðàñàì öі бðîäàì
àä âàäû
äà бÿññîííàй тðàâû
кàб пàñлÿ пàäãлÿäàöü
çà ñâÿтлîì
у íÿбà÷íуþ ø÷ûліíу íåбà
çàпàìіíàöü
ÿãî çðуõі і кðîкі
àä âûтîкàў і пûлу
äà кðîõкàãà пàäíÿбåííÿ
і ўðàäліâàÿ ãлåбà
ìàйãî ÿçûкà
àä÷ûíіöü іì äçâåðû
і äàñöü çбàâåííå.

анігіляцыя

*
äçÿöåл
÷ûñöіöü бліñку÷ûÿ п¸ðкі
öэліööà äçþбàй у öåлà
öåлà ñпіöü
ãàлàâîþ ў íàпðàìку Íüþ-Ёðкà
öåлà ìкíåööà çàñтàööà öэлûì
пàä пðûöэлàì
çÿìлі і äжàлà
öåлà пåñöіöü øтîñüöі ўíутðû
жûâîå
öåлà – äжà
лàбіðûíт íåпðàлàçíûõ âåíàў
і öÿплà ñуâîй
äçÿöåл öâåліöü
öíàтліâàå öåлà ÷àñàì
àäçіíîтàþ öэíтðàл-пàðкà
öåлà ñпіöü
пàкулü äçÿöåл у кіпöþðàõ тðûìàå
ñпàäкàåìöу mersa і sarsa.

**
пðà÷ûíàåøñÿ, íàìàöâàåø öåлà. íà пðàñöіíå, íібû íà âàйíå, уñ¸ пðîñтà.
пðàöÿãâàþöü âåööå пðàç âîкíû äðэâû, пåðàñкîкâàþöü ìіíû ўçðîñту.
пðàñöÿã ñöåðàãуöü íåâÿäîìûÿ птуøкі, пðàñåйâàþöü ñîíöà ñпåâàì.
öåлà бàлåлà, пàкулü ñâÿäîìà íå âûйøлà çà äçâåðû çàлåâàй.
ãàðà÷ûÿ кðîплі öàлуþöü ñö¸ãíû, âûâîäçÿöü íà ñкуðû çíàкі.
ñпÿâàй жà, öåлà, пàкулü íàñåííå íå пåðàтâîðûööà ў ìàкі.
пàñååø ñåìÿ, øтî öÿãàì ÷àñу çàñöåлå пîлå àбðуñàì.



і äçÿöåл ñöіøûööà ў âåööі äðэâàў,
і жук пàкіâàå âуñàì.

*  *  *

õтîñüöі кåìліâû
çâûклû äà ôілüìàў ç ñубтûтðàìі
ðàñ÷ûтàå ôіðìîâûÿ çíàкі ñкуðû
öåлà
øтî õàâàå ñÿбå çà ôілüтðàìі
ñпåöэôåктàìі і тэкñтуðàìі
пðà÷ûíàåøñÿ
пàäûìàåø äçåíü-íî÷ ôіðàíкі
çàпіâàåø кåôіðàì ñíåííі
ôîíàì –
Êîлтðэйí і Ôіöäжэðàлüä. тûÿ ж ðàíкі
тîй жà ñкуðû ôàñîí і àäçåííÿ.
çà âàкíîì
âåöåð äçüìå ў ðàтû ôàðûíãіт
пàäàå ôîðт ìîй пàä âîплåñкі
çðûôìуåø
ç íîтàþ ôà âå÷íû біт
ôîðтэ і ñîíöà âîäбліñкі.

*  *  *
уçûñöі íàä ñàбîй,
ÿк ãîðû ўçûõîäçÿöü íàä ìîðàì.
âûìåðàöü öåлà ìåðàþ âûøûíі.
âûлåтàöü âå÷íàñöü
пàâåтðàíûõ кàліäîðàў,
âûìàâіöü öіø.
íі
ðукі ìàå,
íі ñлîâû
íå çíàþöü, ÿк àбíÿöü ñÿбå,
çðûôìàâàöü.
äçåñüöі ãлûбîкà пàä ñкуðàþ –
ñõîâû,
äû øтî ç іõ уçÿöü.
âûйñöі ç ñÿбå
íÿбà÷íàй эäэìñкàй ðàкîþ.
тîлüкі тàкîþ,
кàб ðûбû ìàãлі ãàâàðûöü.
“бà÷ûø – Эäэì”, –
кàжу ñâàйìу öåлу, кàб ñупàкîіöü.
íі÷îãà, íі÷îãà.
уäûõàþ ў пîðû ñâÿтлî,
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çліçâàþ ñîлü.
àпðàíàйñÿ,
õàäçåì.

*  *  *

тâàÿ ñàìàÿ ÷àкàíàÿ öÿжàðíàñöü
íàпðûкàíöû лåтà
пàñÿðîä Еўðîпû
ìû ÷àкàлі
кàлі àäûäуöü âîäû
ãлàäçілі тâîй âÿлікі жûâîт
ñâàіìі ìàлåíüкіìі ðукàìі
çàõіíàлі ў âÿлікіÿ ñöÿãі
ñлуõàлі
ÿк уíутðû âàðуøûööà буäу÷ûíÿ
і ìкíåööà ў öÿпåð
ìû бàÿліñÿ
øтî ÿíà буäçå кâîлàй
øтî буäçå íÿãåãлàй
і ÿå íå âîçüìуöü у ñàäîк
ÿíà íå пîйäçå ў øкîлу
ÿк іíøûÿ äçåöі Еўðîпû
øтî ÷àкàå ÿå çàìужжà і íÿлþбû ìуж
тàкі ÿк íàø бàöüкà
øтî ÿíà
ñàìàÿ ìàлîäøàÿ ў íàøàй ñÿì’і
íікîлі íå çâåäàå ø÷àñöÿ й лþбîâі
тûì âå÷àðàì íåбà –
íàøà бàбкà-пàâітуõà –
íàäçåлà ÷ûðâîíàå ç бåлûì
кàб уçÿöü тâîй бîлü
ñàìûÿ öÿжкіÿ тâàå ðîäû
тû плàкàлà
ãублÿлà пðûтîìíàñöü
à÷уíüâàлà
àлå íàðàäжàлà буäу÷ûíþ
ìû ñтàÿлі âàкîл
уñå тâàå äçåöі
à бàöüкà ў øàлåíñтâå õàпàў íàñ
çбіâàў
і кіäàў у туðìû
¸í õàöåў і äàлåй âàлîäàöü тàбîй
ìû тðûìàліñÿ
тðûìàлі тâàå âÿлікіÿ ðукі
÷àкàлі
і жíіâåíüñкіì âå÷àðàì
буäу÷ûíÿ íàðàäçілàñÿ жûâîй
і çàкðû÷ûлà



*  *  *

бðîâû ìàìіíû
лîб äçåäàў –
кàçàлі çíà¸ìûÿ і íåçíà¸ìûÿ
ÿ ãлÿäçåў íà ñÿбå
ў лþñтэðкà ÷àñу
ç ðàñкîліíàй пàñÿðэäçіíå
÷ужûìі âà÷ûìà –
÷ûіìі – пàкулü íå âåäàў –
і бà÷ûў
ÿк äðэâà ўâà ìíå
жûâіööà ñîкàì лþбîâі
ñтàлåå
кðàíàå ãàліíкàìі ñтîлü
ÿ õàöåў кàб ÿíî
бûлî тîлüкі ìàіì.
íîñ äçåäàў
âуøû бàбуліíû –
кàçàлі ў кðàìàõ бàбå Мàðûі
лþäçі øтî пðàäàâàлі ÷ужîå
бûööàì ìÿíå тàкñàìà
пðàäàлі ðàçàì ç âÿлікàй кðàіíàй
àбî àääàлі ў íàãðуçку
і кàлі öіøûíÿ
àäìåðâàлà кðîплÿìі ñпîðíûõ äàжäжîў
ìà¸ пàäàðîжжà –
ÿ ÷уў пðàç ñìàўжûíû ðîт
ðэõà біööÿ íåçíà¸ìàãà ñэðöà
ÿ õàöåў кàб ÿíî
бûлî тîлüкі ìàіì.
âуñíû пðàбàбуліíû
ø÷îкі ìàìіíû
кàçàлі лþäçі
і öÿãàлі ìÿíå çà ø÷îкі
бûööàì õàöåлі пðàâåðûöü
і пðàâÿðàлі – íàпðàўäу:
âÿлікіÿ і íå ìàå
à äðэâà ўâà ìíå ðàñлî і кâітíåлà
і ãлàäçілà ÷ûðâàííþ
ìîй пуõлû тâàð
ÿ õàöåў кàб ¸í
бûў тîлüкі ìàіì.
ðàäçіìкі бàбуліíû
ðукі äçåäàâû
кàçàлі ñâàÿкі і ñâàÿ÷íіöû
бåðу÷û ìàå ðукі ў ñâàå
äçіâіліñÿ ìÿккàñöі
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öàлàâàлі äàлîíі
äçåäà лþбілі çà ñілу
пðàбàбкà кàçàлà –
ñâàіìі ðукàìі ¸í пåðàöÿãâàў äðэâû
à ìíå бûлî ñтðàøíà
øтî äîйäçå ÷àðãà äà ìàйãî
ÿ õàöåў кàб ÿíî
бûлî тîлüкі ìàіì.
çàðàç ãлÿäжу ў лþñтэðкà
і бà÷у âÿлікàå äðэâà ўâà ìíå
øтî ãàйäàåööà âåööåì ðîäíûõ
і ñтàіöü íà ìà¸й çÿìлі
і íіõтî àпðà÷à ðàäçіìû
íі÷îãà íå кàжà
ÿ ãлàäжу ÿãî
і âåäàþ:
пàкулü буäçå ліñöå –
ÿ íі÷îãà тàбå íå àääàì,
ðàäçіìà.



Дзедава калыханка
Урывак з радаводнай аповесці

Мікіта Волкаў

дэбют

дэ
б

ю
т

…На моры на акіяне, пры чорным кургане,

Дрэва стаіць – дванаццаць галін…

Учора мне споўнілася сто год. 
Я ўсё памятаю. 
Прынамсі, мая гісторыя стаіць перад вачыма да сёння.
– Дзядунё, памажы аздабляць хваінку.
– Міцька, а ты пагавары са мной на той мове, якой 

я вучыў цябе.
– Естэсь смешным, дзядку, я не Міцька, а Матэк. Ці 

ты гаворыш на сваёй простай гважэ?
Унук Матэвуш, які гасцюе ў мяне, па-старасвецку 

ўпрыгожвае ялінку, пакуль яго бацькі з’язджаюць на 
нартах з швейцарскіх гор.

– У нашым доме няма ўжо такой ялінкі, як ты яе 
захаваў, навошта?

– Матэвуш, недзе сярод цацак была кніжка, хацеў 
бы, каб ты прачытаў мне адтуль хоць трошкі, як я 
цябе вучыў. Калі правільна і без памылак прачытаеш, 
то можаш забраць гэтыя цацкі дадому. Толькі вось я 
запамятаваў, дзе паклаў яе. 
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– Але мама забараніла мне дакранацца да гэтых цацак, у мяне ж астма 
і алергія, ты толькі ёй не кажы.

Выдавалася, што малы зусім не звяртаў на мяне ўвагі. Ён толькі спешна 
выносіў кардонныя каробкі з пыльных шафаў

– Дзядэк, цо то ест? 
На самым сподзе пушкі з каляднымі цацкамі ляжала рукапісная кніга. 

Цяпер зразумела, дзе Касыльда яе схавала, найпачэснае месца знайшла.
– Міцька, я хацеў бы, каб ты пачытаў мне гэтую ксёнжэчку. Адтуль 

ты даведаешся пра імёны сваіх great grandparents.
– Тых бялорусінув, як ты іх называеш? 
Малы гартаў даўні, сухі і жаўтлявы, як мае рукі, памінальны сшытак 

роду. 
Я ўглядаўся ў выцвілыя імёны, напісаныя нашымі з Матэвушам пра-

дзядамі 
– Дзядусь, калі ты быў малы, у вас былі святы? Было Божае нараджэн-

не? Ці расказваў табе твой дзядуля баечкі, ці памагаў ты ўпрыгожваць 
яму ялінку? І што абазначае намаляваная на тваім сшытку вільча глова? 

Малы ўзяў фламастар і пачаў размалёўваць яе.
Раптам грудзі сцяло, і ўсё пранеслася перад вачыма…

1

Òэлåôîí бåñпåðàñтàíку çâàíіў. Àлå ÿ íå ñуìíÿâàўñÿ – ñлуõàўку бðàöü 
íå âàðтà. Àõâîтíûõ пàðàçìàўлÿöü ñà ìíîй бûлî ÿк ìіíіìуì тðû.

Пà-пåðøàå, àääçåл кàäðàў. Я çâîлüíіўñÿ, бî пðûйøîў кàíåö ìà¸й àä-
пðàöîўöû лîð-уðà÷îì, à тàìу «кàäðû» âіäàâî÷íà õàöåлі пàçбûööà ñтîñу 
ìàкулàтуðû, äàтû÷íàй ìÿíå – ўñå ãэтûÿ àўтàбіÿãðàôіі і àñàбîâûÿ ñпðàâû. 
Хàöÿ íå âûклþ÷àíà тàкñàìà, øтî õî÷уöü ìíå íà ðàçâітàííå ðужу пàäàðà-
âàöü öі ðуку пàöіñíуöü.

Пà-äðуãîå – тэлåôàíàâàöü ìàãлі ç «Рэ÷û Пàñпàлітàй». Àкуðàт ìіíуў 
ìåñÿö, ÿк ÿ çäàў тэñт íà íàñтðûôікàöûþ äûплîìà. Ãэтû іñпûт пà ўñіõ 
ìåäûöûíñкіõ äûñöûпліíàõ, ÿкі äàçâàлÿå çàкîííà пðàöàâàöü лåкàðàì у 
Пîлüø÷û, кàøтàâàў ìíå øìàтîк íåðâàў. Âûíіку экçàìåíà äàñþлü íå 
бûлî, à жàäàííÿ пà÷уöü, øтî нестэты пан не здонжыў тым разэм, але 
нех поспробуе ешчэ, – íå õàöåлàñÿ. Òàкàÿ ôðàçà ÷àñтà äàлÿтàлà äà ìàіõ 
ñтàðэйøûõ ñÿбðîў, ÿкіÿ кàтîðû ãîä ñпðàбуþöü ç’åõàöü ç «íàøàй кâіт-
íåþ÷àй і ìîöíàй». 

Пà-тðэöÿå – ìàãлі тэлåôàíàâàöü ç ÇÀÃÑà. Çуñіì íå ç пðû÷ûíû пàâåäà-
ìіöü äàту ìàйãî øлþбу. Àäтулü ìàãлі пàâåäàìіöü тàÿìíіöу ìàйãî ðàäàâîäу. 

Ñпðàâà ў тûì, øтî ÿ àпàíтàíû äàñлåä÷ûк улàñíàй ãåíåàлîãіі. Я íà-
ñтîлüкі пàäðàбÿçíà âåäàþ этàпû пîøуку, øтî ìîã бû àäкðûöü улàñíû 
ãåíåàлàãі÷íû ñàлîí. Штî пðàўäà, кîðпàööà ў ÷ужûõ ðàäçіííûõ ãіñтîðûÿõ 
âåлüìі íåбÿñпå÷íà, у кîжíàй ìåтðû÷íàй кíіçå жûâå ÷àñöіíкà äуõу пà-
ìåðлàãà. Êàб у ãэтûì пåðàкàíàööà, âàðтà çàâітàöü у íàø àðõіў íà âуліöû 
Ê… Òâàðû ўтðàп¸íûõ àìàтàðàў øукàлüíікàў àðõіâàў íàäтà àäìåтíûÿ. 
Хібà øтî ìîжíà äûñåðтàöûþ àбàðàíіöü пà тэìå «Àäðîçíûÿ ðûñû Facies 
archivarius і ìàðбіäíûÿ ðûçûкі, ç іìі çâÿçàíûÿ». Як убà÷ûø çàâîñтðàíûÿ, 
бû лÿçîì, àблі÷÷û ç блåäíà-жîўтàй, ÿк пåðãàìåíтíàÿ пàпåðà, ñкуðàй íà 
ôîтàçäûìку ÷ûтàöкàãà білåтà Íàöûÿíàлüíàãà àðõіâà, тî і çàлі÷âàй у ãàтî-
âû ñіìтàìàкîìплåкñ. Пðûткíутûÿ äà ìåтðû÷íûõ кíіã уø÷ûлüíуþ, пðàç 



уø÷эíт ñàпñутû çðîк, ãэтûÿ àблі÷÷û Ãіпàкðàтà íå âûäàþöü õуткі çãîí, 
ÿíû пðîñтà ўâàбðàлі ñìåðöü.

Àлå âåðíåìñÿ äà ÇÀÃÑà…
Рîўíà ìåñÿö тàìу ў ìàіì жûööі пà÷àлі àäбûâàööà пåðàìåíû. Я пðàжûў 

÷âэðöü ñтàãîääçÿ ў літàðàлüíà ÷îðíûì, çàãàñлûì àä ãíіллÿ ñтàўку, у ÿкіì 
íå бûлî àíі çíàку плûíі і àбíàўлåííÿ. 

Êàлі ÿ âÿðíуўñÿ ç экçàìåíà íàñтðûôікàöûі і ñтупіў íà пàðîã улàñíàãà 
äîìà, тî пà÷уў ãîлàñ íåçíà¸ìàй жàí÷ûíû. Я жûў ñà ñâà¸й бàбкàй ç ñà-
ìàãà äçÿöіíñтâà, і ãîñöі бûлі ў íàñ ðэäкàй ç’ÿâàй. Òàк çäàðûлàñÿ, øтî ÿå 
кàлÿжàíкі äàўíî пàìåðлі. Ç ðûпåííåì, ÿкі ÿ íåíàâіäçåў у ãîлàñå ñтàðûõ, 
ç àãіäíûì пàäâûâàííåì ìàÿ бàбкà ñкàðäçілàñÿ:

– Òàìàðà, уíук ìîй – õлîпåö õîöü і пðàöàâітû äû çíàтужàíû, àлå ўñ¸ 
ж ìітуñліâû. Уñ¸ àäíî øтî íåйкàй кл¸пкі ў ãàлàўíі íå ñтàå. Ужî 26 ãîä, à 
¸í уñå øâэíäàåööà пà ðîçíûõ ãàðàäîõ, åçäçіöü у äàл¸кіÿ кðàіíû, у ðîçíûÿ 
àðõіâû. Íå ìàå кàíкðэтíà куäû пàöэліöü і ÷àãî ў жûööі тðûìàööà. Âîñü і 
öÿпåð – пàåõàў, і тðû äíі ўжî íÿìà. Áàäàй, у Âілüíþ öі Âàðøàâу.

Áàбкà Мàíÿ ìåлà кåпñкуþ çâû÷ку: ÿíà íå çàìûкàлà õàту íà çàìîк, à іðжà-
âû äîўãі öâі÷îк у âåñíіöàõ, ÿкі ìуñіў бàðàíіöü пàäâîðàк àä íå÷àкàíûõ ãàñöåй, 
ìîã âûöÿãíуöü íàâàт ñлÿпû. Òàìу ÿ ñтàÿў у кàліäîðû і ñлуõàў уñ¸ ўâàжліâà.

– À куäû Âіктàð тðàöіöü ãðîøû? Êîлüкі іì плàöÿöü ÿк ìàлàäûì ñпå-
öûÿліñтàì?

– Дû íåбàãàтà, àлå ÿìу, ÿк ìàлàäîìу, íà ìàіõ õàð÷àõ тîлüкі б çбіðàöü, 
à íå пðàãулüâàöü. Ці пîìíіø, ÿк ìû пà âàйíå ñàìàтужíà буäàâàліñÿ, à çà 
äуøîй íі÷îãà íå ìåўøû. Ёí тîлüкі ãîйñàå, пðîäкàў âûкîпâàå, ÿкіÿ çà çà 
öàðîì Ãàðîõàì жûлі, бû ç äàìîâàк. À ÿ ÿìу кàжу: íå çàâі ñìåðöü, íå тðûâîж 
пàìåðлûõ. À ãэтû äçіâàк ðàçìàлÿâàў уñþ ñöÿíу ў çàлå, ãàâîðûöü, øтî ðà-
äàñлîўíàå äçåðàâà âûðàñöіў. Ëåпåй бû õàðîøуþ іãðуøу ў ñàäçå пàñàäçіў.

Я ўâàліўñÿ ў ñтàлîўíþ íå÷àкàíà äлÿ іõ.
– Çäàðîâà, бàбуñÿ, äçåðàâà тî ÿ âûðàñöіў, äû бðàкуå íà іì àäíàãî ñукà. 

Штî íà àбåä? 
– Дçåðàâà тî тû âûðàñöіў, äû бðàкуå íà іì плàäîў, à íå ñукà, äû çààäíî 

ãлуçäîў у тâà¸й ãàлàâå. Êуäû ўжî çíîў åçäçіў? Ñÿäàй, íàÿñіñÿ õîöü уäîñ-
тàлü, àлå пåðàäуñіì пðûâітàйñÿ ç íàøàй ãîñöåйкàй. Ãэтà Òàìàðà Іâàíàўíà 
– äçÿäулåâà ñтðûå÷íàÿ ñÿñтðà.

Пåðàäà ìíîй çà ñтàлîì, ÿкі ñтàÿў пàñÿðîä ñтàлîўíі (ñтàðàñâåöкі пåðà-
жûтàк, íà іì ÿø÷э ñтàÿў âàçîí ñà øту÷íûìі кâåткàìі), ñÿäçåлà ìàлåíüкàãà 
ðîñту жàí÷ûíà, ÿíà íåÿк іíà÷àй пàâîäçілàñÿ àä бàбкі і íàâàт ðуõàлàñÿ пà-
іíøàìу. Íÿãлåäçÿ÷û íà àñтэàõàíäðîç, ÿíà тðûìàлà плå÷û ðàçãîðíутûìі, бû 
ñкðûäлû, à ñпіíу – ðîўíàй ñтðуíкàй. Íà ãàлàâå íå ìåлà õуñткі. À ðîўíûÿ 
ãлàäкіÿ âàлàñû íàâàт пåðàліâàліñÿ. Яå âî÷û ãлÿäçåлі ў ðîçíûÿ бàкі, àлå ÿк 
ìíå пàäàâàлàñÿ, ãэтà бûлà íå кàñàâîкàñöü. Я ўçіðàўñÿ ў ÿå пðàâû, âіäуø÷û 
âî÷íû ÿблûк. Ëåâû ж ãлÿäçåў улåâà і бûў çàöÿãíутû блåäíàй пàâàлîкàй 
– õут÷эй, àтðàôіÿ çðîкàâàãà íåðâà öі ãлàўкîìà.

Яíà пðîñтà ãлÿäçåлà і ìàў÷àлà. Пîтûì çàäàлà íå÷àкàíàå пûтàííå:
– Âіöÿ, äûк Мàðуñÿ кàжà, øтî ñöåíû ðàçìàл¸ўâàåø?
– Рàбіöü íÿìà ÷àãî àбібîку ãэтàìу, – пðàãуãíÿâілà бàбöÿ і пàйøлà пà 

іìбðûк íà куõíþ.
Жàí÷ûíà пàäûøлà бліжэй äà ñöÿíû і àкіíулà пîçіðкàì äðэâà. Яíà 

пðàâÿлà ðукîй пà ñтàðîй, çблÿклàй øпàлåðûíå, íà іìãíåííå çàтðûìàлà 
äàлàíþ íà ÿблûку, äçå бûлî ўпіñàíà ìà¸ іìÿ і пðîçâіø÷à.
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– Íåблàãі âûбàð ìåñöà äлÿ ðàäàâîäíàãà äðэâà. Рàíåй у ñупðàöüлåãлûì 
куöå àä äçâÿðэй âåøàлі àбðàçû. Áàãîў ìû ñâàіõ âûðàкліñÿ, çàñтàліñÿ íàøû 
ñâÿтûÿ äçÿäû. Я ðàçуìåþ, пðà ÿкі ñук тû кàçàў, ÿкîãà íå õàпàå. Òû çуñіì 
íі÷îãà íå âåäàåø пðà ñâàйãî пðàäçåäà і ÿãî бàöüкîў. Дçåäà ñâàйãî, ìàйãî 
ñтðûå÷íàãà бðàтà, õîöü пîìíіø? Я тàбå íåøтà пàðàñкàçâàþ, à пîтûì тû 
äàìàлþåø пàтðэбíû ñук, õîöü ìíå çäàåööà, øтî ãэтà буäçå ўñ¸ ж ñтâîл.

Дуìкі блûтàліñÿ àä пðûåìíàй íå÷àкàíàñöі, бî пî÷àñту, кàлі çбіðàåø 
іíôàð ìàöûþ пðà пðîäкàў âà ўñåìàã÷ûìûõ пðûжûöö¸âûõ ñâåäкàў, тî ÷à-
ñöåй ðûçûкуåø ñпàтûкíуööà àб àбûÿкàâàñöü і íÿâåäàííå. Òут ìíå пðîñтà 
ñàìі пàìåðлûÿ, âіäàöü, ñпðûÿлі.

– Я ðàñкàжу тàбå, øтî âåäàþ, пðà øтî ðàñкàçâàлà ìàÿ ìàìà, àлå пðû 
àäíîй уìîâå. Упіøû ìà¸ іìÿ і пðîçâіø÷à ў ñâà¸ äðэâà, 

І äàäàлà øэптàì:
– Пàкулü бàбкà íå бà÷ûöü, 
Òàìàðà Іâàíàўíà çìÿíілà пàãлÿä. Цÿпåð, пàäàâàлàñÿ, ÿå пðàâàå âîкà 

çìÿðöâåлà, à лåâàå ÿк бû à÷ûñöілàñÿ äû íàбûлî ãлûбіíþ.
Яíà øпàðкà, лåâàй ðукîй (бàбкà бûлà лÿўøîй) äàпіñàлà íà кàìлі іìÿ 

«Мілåíöій».
– Áуäçåì піöü ÷àй, ñÿäàйöå, – бàбкà íåñлà íà тàлåðöû ñî÷ûâà і пå÷ûâà. 
Çàпàíàâàлà õâіліíà ìàў÷àííÿ. Âіäàöü, кàб ñпûíіöü íÿ¸ìкуþ öіøу, бàбкà 

çàпûтàлàñÿ ў Òàìàðû:
– Íу, пэўíà, ¸í тàбå ўжî çàäуðûў ãàлàâу пðîäкàìі..
– Мàíÿ, à ÷àìу ж тû íі÷îãà íå ðàñкàçâàлà пðà ñâàйãî ñâ¸кðà Мілåíöіÿ?
– À ÿ øтî âåäàþ, íу, кàçàў Іâàí, øтî çàбðàлі ÿãî ўâîñåíü ñîðàк пåðøà-

ãà пðîñтà ç õàтû. Ñâÿкðîў ìû äàãлÿäàлі, ÿк çуñіì ñлàбàÿ бûлà, àлå ìîäû 
тàкîй íå бûлî пûтàööà пðà ãэтà. Яíà ñàìà íі÷îãà íå ðàñкàçâàлà

Òàìàðà íåçàäàâîлåíà пàâÿлà âà÷ûìà і ãлûíулà ÷àþ.
– Çíà÷ûöü, ðàñкàжу ÿ.
Ñтàðàÿ àäпілà ç кубкà і пðàöÿãíулà:
– Калі мне было сем год, я жыла з маткай у твайго прадзеда Міленція. 

Мы яго дзядзькам Міцем звалі. Ён быў вайскоўцам, начальнікам гарадской 
турмы. Праз службу дзядзька Міця атрымаў пляц у самым цэнтры горада, 
а мой дзед Фелікс, ён жа бацька тваёй прабабкі Яўхіміі, перавёз драўляны 
зруб з вёскі ў Барысаў. 

Дзядзька Міця быў вельмі ціхмяным і ветлівым, памяркоўным, маўклівым. 
І хаця цётка скубла яго, як карова сакаўную і звонкую атаву, ён цярпліва 
трымаўся, а потым выгаворваў усё маёй маці. Матка працавала прыбіраль-
шчыцай гарадской бальніцы, а прабабка твая – нянечкай у радзільным 
доме. Можаш сабе ўявіць, колькі нас было ў хаце, якая складалася з двух 
трысценаў. У адным жыў Міленцій з цёткай і тваім дзедам, які толькі 
нарадзіўся, у другім я, мама і дзед Фэлікс. 

Вайна грымнула, як пярун сярод яснага неба. У адзін лістападаўскі вечар 
маму пераняў фельдфебель на працы.

– Варка, коммунисты в доме есть?
– Не, якія камуністы, ніякіх камуністаў не ведаю
Маме адняло мову, бо дзядзька Міця быў партыйны. Фельдфебель 

працягваў:
– Варвара, завтра будет облава на евреев и партийных, будьте акку-

ратнее.
Мама скоранька пабегла дахаты і заспела Міленція дома. 



– Міця, збірайся скарэй. Заўтра будзе аблава.
Áàбкà íåÿк пà÷àлà буð÷эöü, пûðõàöü, бûööàì Òàìàðà ðàçâàðуøûлà 

ñтàðû кіліì, àä ÿкîãà ўñå пà÷íåì кàøлÿöü і çàäûõàööà.
Я помню яго аблічча ў той момант. Ён збялеў перад тым, як яго пачало 

калаціць. У валтузні пачаў збірацца, прыкрыкваць на дзяцей, а потым яго 
перапыніў брэх сабакі. У хату ўвайшлі трое.

– Вы Волосов Милентий?
– Да, я. 
– Собирайтесь, пойдемте.
– Хорошо, я только возьму белье на смену… 
– Не надо никакое белье, вам оно не пригодится, ничего не пригодится.
Íàø ñàбàкà пåðàпûíіў àпîâåä ñтàðîй. Яíà çіðíулà ў âîкíû. Мû äà-

піâàлі ãàðбàту. 
– Мîжà ÿø÷э ÷àþ, Òàìàðкà? Ãэтû çуñіì пàñтûў. Я пðûíÿñу ÿø÷э.
Âî÷û ñтàðîй íàпîўíіліñÿ бåлàй іìãлîй. Цÿпåð ужî бûлî íåçðàçуìåлà, 

у ÿкîå ç âî÷íûõ ÿблûкàў тðэбà ãлÿäçåöü.
– Мàíÿ, ÿ пàйäу ўжî. Íåøтà ìíå íÿäîбðûööà.
– Эй, âû øтî, ñпûíіліñÿ íà ñàìûì öікàâûì ìåñöû, à ìíå øтî ç ãэтûì 

ðàбіöü? Як äàлåй øукàöü іíôàðìàöûþ? Дçå íàðàäçіўñÿ Мілåíöій?
– Мàíÿ, тû íікîлі íå ðàñпàâÿäàлà Âіöþ, àäкулü Мілåíöій? Я íàâàт íå 

пàìÿтàþ, тàбå ñâÿкðîў íå кàçàлà?
– Я íå íікîлі íå öікàâілàñÿ ãэтûì. Дàклàäíà âåäàþ, øтî ¸í íå ç ãэтûõ 

ìÿñöіíàў.
Ãэтà пûтàííå бûлî íàйâàжíåйøûì äлÿ ìÿíå. Áî пà ìåñöû íàðàäжэííÿ 

ìîжíà бûлî âûçíà÷ûöü ìåñöà õðîñту äû çíàйñöі ìåтðûкі ў àðõіâå. Áåç 
ãэтàãà âåðøàліíû íå äàìàлÿâàöü.

– Ёí ç Рàñіі?
– Íå, ¸í äàклàäíà íå ç Рàñіі, ÿ ўпэўíåíà, øтî ¸í íàðàäçіўñÿ ў Áåлàðуñі, 

àлå кàíкðэтíàãà ìåñöà íå âåäàþ. Ёí íåкàлі кàçàў ìàìå ìåñöà ñâàйãî íàðà-
äжэííÿ, àлå, кàб жà ÿíà бûлà жûâàÿ... Пåðàä тûì ÿк ÿãî ўжî âûâîäçілі, 
¸í äà ìà¸й ìàìû øàпíуў: «Âàðкà, íàâàт кàлі ÿ çàñтàíуñÿ жûâûì, ÿ íå 
âÿðíуñÿ».

Íàçàўтðà ìû ç ìàìàй âûкîпâàлі ÿìу, äçå çàñтðэлілі ўñіõ ãэàбðэÿў і 
пàðтûйöàў, ìû âàðî÷àлі ì¸ðтâûÿ öåлû, àлå Мілåíöіÿ ñÿðîä іõ íå бûлî.

Òàìàðà Іâàíàўíà õуткà ўçíÿлàñÿ ñà ñтàлà і пà÷àлà çбіðàööà íà âûõàä.
– Чàãî ж тû пàäлÿöåлà тàк õуткà, пàñÿäçі, пàãàâэíäçіì ÿø÷э, – бàбкà 

Мàíÿ íàклàäàлà пå÷ûâà пðîñтà ¸й у тàлåðку.
Òàìàðà ж íå ðэàãàâàлà. 
– Мàíÿ, ÿ пàйäу, ÿ ñпÿøàþñÿ пðûíÿöü лåкі, – ÿíà ўçÿлàñÿ çà ñэðöà.
Íà пàäâîðку бðàõàў ñàбàкà. Ëÿ âåñíіöàў ÿ пðîñтà âûбåã íàпÿðэйìû 

Òàìàðû Іâàíàўíå і çàпûтàў.
– Дûк äçå ìíå øукàöü ÿãî ñлåä? Пàäкàжûöå õîöü íàкіðуíàк...
– Òû íàўðàä öі øтî çíîйäçåø, уñå, õтî âåäàў, ужî íà тûì ñâåöå, àлå 

тû àпàíтàíû і öікàўíû, ÿк ÿ пàбà÷ûлà. Пл¸íу тàбå.
Яíà âûöÿãíулà ç ãàìàíöà ñтàðуþ çблÿклуþ ôîтàкàðтку ç уçîðûñтûìі 

кðàÿìі. Íà ¸й – äâà ìуж÷ûíû. Àäçіí ñÿäçåў íà кðэñлå, à кàлÿ ÿãî ñтàÿў 
äðуãі. Àбîäâà ў ôîðìå ÍÊУÑ. 

– Ãэтà äâà бðàтû. Òâîй пðàäçåä Мілåíöій ç бðàтàì Еўäàкіìàì. Яíû àбîäâà 
пðûåõàлі ў äâàööàтûì. Еўäàкіìà ìîжàø пàøукàöü íà ñтàðàâåðñкіõ ìîãілкàõ 
çà ÷ûãуíкàй, ̧ í пàì¸ð у ñåìäçåñÿт ñ¸ìûì. Мàã÷ûìà, ãэтà пàìîжà. Уñ¸, бûâàй. 
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У àðõіў âÿäуöü лþäçåй ðîçíûÿ пðû÷ûíû. Áàлüøûíÿ øукàå âûñàкàðîä-
íûÿ жûлû, øлÿõåтíуþ кðîў і ãåðбû. Êàпàå ãлûбîкà і äбàйíà, пàкулü íå 
íàпàткàå ÿкі-íåбуäçü äàкуìåíт àб уçíàãàðîäжàííі пðîäкà “Çà уñìиðåíиå 
пîлüñкîãî ìÿтåжà”. Àлüбî ÷àлàâåк ç пðîçâіø÷àì Ñàпåãà, буäу÷û ўпэўíåíûì, 
øтî ÿãî пðîäкі ìåлі пàлàöû äû åçäçілі íà пàлÿâàííå, ðàçâîäçілі âûäðàў, 
äàâåäâàåööà, øтî бûлі ÿíû ўñÿãî тîлüкі бåãлûìі ñÿлÿíàìі, ÿкіÿ ўöÿкàлі 
àä àäíàãî пàíà äà äðуãîãà. Àðõіў – âåлüìі пàäñтупíàÿ, àлå пðàўäçіâàÿ 
àðãàíіçàöûÿ. Àлå бàлüøûíÿ лþäçåй пðîñтà пåðàпіñâàå пðîöüìу ўñкîñíàй 
іíôàðìàöûі пðàç бðàк çâåñтàк і íåâÿäàííå ўñіõ äэтàлÿў àðõіўíàãà пîøуку. 

Пåðàä âіçітàì у àðõіў âàжíà âûкàíàöü “пàлÿâûÿ ðàбîтû”. Рэâіçіÿ ñтàðûõ 
øàôàў і кàìîäàў ìîжà àäкðûöü бåçлі÷ пàäкàçàк – ñтàðûÿ пàñâåä÷àííі, 
ôîтàçäûìкі ç íàäпіñàìі, âàåííûÿ білåтû... Чàñтà çäàðàåööà, øтî ðэâіçàâàöü 
пðûõîäçіööà õàтû, äçå äàўíî íіõтî íå жûâå. І тут іäçåø íà ðûçûку, бî 
ìîжàø пðàâàліööà пàä ãíілûÿ ìàñíі÷ûíû, уâÿðэäçіööà іðжàâûì öâікîì, 
çàãіíуöü àä уäàðà ў пàтûліöу тîўñтàй çãíілîй кðîкâû. Мîй ñÿбðук Ë¸øà, 
ÿкі ç’åõàў ç кðàіíû тðû ãàäû тàìу, íàâàт ç ìåтàлàøукàлüíікàì пàўñþлü 
õàäçіў, бî öі íà ñкàðб õàöåў íàтðàпіöü, öі бîìбû ўíікíуöü. Ñкàðб тàк і íå 
çíàйøîў, кàлі íå лі÷ûöü çíîйäçåíûÿ іì çà àбðàçîì у пуñтîй çàкіíутàй õàöå 
пà÷àк âûöâілà-ðûжûõ кåðàíàк äû äâàööàöü ñðэбíûõ ìікàлàåўñкіõ кàпååк. 
Пðà лåпøûÿ ўлîâû, пðûíàìñі, íå ðàñкàçâàў.

Мîãілкі – тàкñàìà âàжíàÿ кðûíіöà іíôàðìàöûі. Òут і ãàäû жûööÿ, і 
ñÿìåйíà-ðîäíàñíûÿ ñуâÿçі пðàñà÷ûöü ìîжíà. Пðàўäà, íå çàўжäû тðàпіø íà 
äàãлåäжàíûÿ, пðûбðàíûÿ ìàãілû. Çäàðàåööà, øтî àãàðîäжû äàўíî ўðàñлі 
ў тîўñтû ñтâîл äðэâà, à пàä ñàìі пîìíікі пðàç кîлкіÿ кðàпіâу і ìàліííік 
íå пàäбÿðэøñÿ. 

У íàøûì ãîðàäçå ìîãілàк бûлî ÷àтûðû. Ñтàðûÿ пðàâàñлàўíûÿ, Êàлü-
âàðûÿ, ãàбðэйñкіÿ і ñтàðàâåðñкіÿ. Áûў і ÿø÷э àäçіí ìîãілüíік, àлå ¸í äà-
пàìàã÷û àìàтàðу ãåíåàлîãіі íіÿк íå ìîã. Íà іì íå бûлî àíі øûлüäàў, àíі 
íàäпіñàў. Хібà øтî àäçіí âÿлікі кðûж, ÿкі ìÿñöîâûÿ àктûâіñтû ñтàâілі 
íà Рàäàўíіöу øтîãîä. Àлå кðûж бûў ìàлàтðûâуø÷û – äà Òðîйöû íікîлі 
äàñтàÿöü íå ìîã, íåâÿäîìûÿ ÿãî ññÿкàлі

Êàлüâàðûþ і пðàâàñлàўíûÿ ìîãілкі ÿ âûâу÷ûў уäîўж і ўøûðкі. Ñтàðûÿ 
кàтàліöкіÿ клàäû – ñàìûÿ äàãлåäжàíûÿ ў ãîðàäçå. Пàõàâàííі øìàтñлîйíûÿ, 
ìîãілкàì íå ìåíåй çà тðûñтà ãàäîў. Пîлüñкàìîўíûÿ íàäпіñû ўñ¸ ÷àñöåй 
çàìÿíÿþööà íà ðàñåйñкіÿ, à ñтàðàÿ ÷àñткà ìîãілàк пàкðûñå àñÿäàå ў çìÿлþ. 
Íåкðàíутàÿ ÷àñткà тут тîлüкі лÿ кàпліöû. Ñàìàÿ ñтàðàÿ ìàãілà плÿбàíà ç 
18 ñтàãîääçÿ. À çà øэðàãàì кñÿíäçîўñкіõ ìàãіл ñõàâàлàñÿ кîліøíÿÿ ãàðàä-
ñкàÿ àðûñтàкðàтûÿ: Ржàâуöкіÿ, Áàбіöкіÿ, Рэâутû, Мàðöіíкåâі÷û – øìàт 
пîìíікàў у âûãлÿäçå àбñå÷àíàãà ñтâàлà äðэâà, ñâåä÷àííå àпîøíÿãà ç ðîäу, 
ÿкі íå пàкіíуў íàø÷àäкàў-çàõàâàлüíікàў пðîçâіø÷à.

Пðàâàñлàўíûÿ ìîãілкі çàðîñлûÿ лàçîй і äçÿäîўíікàì. Ñтàðûõ ìàãіл íàøìàт 
бîлüø, ÷ûì íà кàтàліöкіõ. Òут л¸ãкà пðàñà÷ûöü ãіñтîðûþ ãîðàäà – пàõàâàí-
íі Пåðøàй ñуñâåтíàй, Âÿлікàй Àй÷ûííàй, ìàãілû пðàâàñлàўíûõ ñâÿтàðîў 
ñàбîðà, íàâàт ñÿìåйíûÿ пàõàâàííі буðìіñтðà Яíà Òàìàðîâі÷à.

Àлå бàбà Òàìàðà çãàäàлà пðà ñтàðàâåðñкіÿ, øтî бûлî äлÿ ìÿíå íå-
÷àкàíàñöþ.

Íà ñтàðàâåðñкіõ ìîãілкàõ ìíå бûâàöü íå äàâîäçілàñÿ. Яíû ðàçлåãліñÿ 
çà ÷ûãуíкàй, кàлÿ Áÿðэçіíû, íà ñупðàöüлåãлûì ÿå бåðàçå. Я пàåõàў пðîñтà 



ўçäîўж кàлåйкі, à лåâàðу÷ àä ìÿíå бåãлà іìкліâàÿ ðàкà. У ñàñîííіку, çà âåкà-
âûìі ліпàìі, íібûтà íàўìûñíà пàñàäжàíûìі äлÿ ñõîâу àпîøíÿãà пðûтулку 
«кàöàпàў», çà çãíілûì пàðкàíàì âіäíåліñÿ âàñüìікàíöîâûÿ кðûжû. Дçå-
íіäçå çàìåñт іõ âûñіліñÿ ìàлåíüкіÿ кàплі÷кі, äçå-íіäçå пðîñтà àбûìøэлûÿ 
âàлуíû. Çíàйñöі ñÿðîä ñтàðîãà, çàíÿäбàíàãà ìîãілüíіку пàтðэбíуþ ìàãілу 
– àìàлü ÿк ìûø-пàл¸ўку íà іðжûø÷û. Я ñпðàбàâàў íå ãлÿäçåöü íà іì¸íû, 
à іñöі íà ўíутðàíû пîклі÷, àлå äçіўíûÿ іì¸íû і пðîçâіø÷û çàбіðàлі ìàþ 
ўâàãу – Ñіíкліöікіÿ, Àíтàðэй, Ôàлàñій, Ëуãâåí. Íåкàтîðûÿ кðûжû бûлі 
íàñтîлüкі тîўñтûìі, øтî і àбåðу÷ íå àбõàпіöü. 

Áðàлàñÿ íà çìÿðкàííå, à пàтðэбíуþ ìàãілу Еўäàкіìà Âілüкîâà ÿ тàк і 
íå çíàйøîў. Я пðûñåў і íàпіўñÿ ãàðбàтû, пðûпàñåíàй у тэðìàñå. Рàптàì 
пàäçüìуў ìîöíû âåöåð, і ÷îðíû кðуìкà÷ пà÷àў кðû÷àöü пðîñтà íàä ìà¸й 
ãàлàâîй, ÿк бûööàì âûãàíÿþ÷û ìÿíå пðэ÷. 

Я ñÿäçåў íà лàâå àкуðàт лÿ ìàðìуðîâàãà, пðàìàкутíàãà ў ñàâåöкіõ 
тðàäûöûÿõ пîìíікà ç çîðкàй і íàäпіñàì: Вількоў Еўдакім Васільевіч. Памёр 
12.03.1977.
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Хтî ìíå пàäкàçàў çâÿðíуööà ў ÇÀÃÑ, ÿ íå пàìÿтàþ. Àлå ãэтà бûлî 
íàñтîлüкі тðàпíà і пàñпÿõîâà, øтî ÿ íå àöàíіў íàпà÷àтку.

Пðûйñöі ў пàíÿäçåлàк – çуñіì íÿўäçÿ÷íàÿ ñпðàâà, àñàбліâà ç àðõіўíûìі 
ãåíåàлàãі÷íûìі пûтàííÿìі. Пðîöüìà àãðэñіўíàãà лþäу ў ÷àкàííі äàâåäàк 
àб íàðàäжэííі і ñìåðöі, çàäуøøà і бðуä íà пàäлîçå.

– Я ж âàì ñкàçàлà, àжûäàйöå! – ðуäàÿ ñупðàöîўíіöà çà÷ûíілà пåðàä 
ôàöэтàì äçâåðû.

Муж÷ûíà буõíуў пà іõ íàãàìі. 
– Я çàðàç ìіліöûþ âûклі÷у, – âûкðûкíулà ÿíà і çàўâàжûлà ìÿíå. – 

Дîктàð, ÷àìу ж íå ñкàçàлі, øтî пðûйøлі. Âû пà ñпðàâå? Çàõîäçüöå.
Ãэтàÿ пàíі бûлà тðûööàöіãàäîâàй “пàííàй”. Яíà íåкàлі лÿ÷ûлàñÿ ў ìÿíå 

ç íàãîäû çàпàлåííÿ пàçуõ. Àö¸к ø÷àкі âûìуñіў ÿå пàãàäçіööà íà пуíкöûþ, 
õîöü ãэтà бûлî бàлþ÷à і íåпðûåìíà. 

– Âÿäîìà тîлüкі äàтà ñìåðöі Еўäàкіìà? – ÿíà ãлûтàлà õàлîäíуþ кàâу і 
ўñìіõàлàñÿ. – Пðàç пÿöü õâіліí âû буäçåöå âåäàöü äàту íàðàäжэííÿ Âîл-
кàâà. Òîлüкі çàйäçіöå пà àбåäçå. Âû ж бà÷ûöå, кîлüкі íàðîäу.

Рàптàì äçâåðû ðàñ÷ûíіліñÿ, і ìуж÷ûíà ў бàлîíåâàй куðтöû пðàâåðàø÷эў:
– Цÿбå âûкіíуöü àäñþлü öі лîб ðàñøûбіöü? Áåç âî÷àðàäçі íîñ пðàñуíуў. 

У ìÿíå бàöüкà пàì¸ð, ÷àкàþ äàâåäку àб ñìåðöі, кàб àтðûìàöü ãðàбàâûÿ. 
Êàб пàõàâàöü äàñтîйíà âåтэðàíà пðàöû, à ÿíû ÷àй пàпіâàþöü.

– Як ÿ âàñ ðàçуìåþ, – çâÿðíуўñÿ ÿ äà ðуäîй пàííû і âûйøàў.
Ужî âå÷àðàì, äîìà, ÿ ñÿäçåў íàä ìàпàй і øукàў тàÿìíі÷уþ äлÿ ìÿíå 

Міõàñ¸ўку. Òàк ìåíàâітà бûлî пàçíà÷àíà ìåñöà íàðàäжэííÿ Âîлкàâà Еўäà-
кіìà Âàñілüåâі÷à, à íàтуðàлüíà, øтî і ìîй пðàäçåä тàкñàìà íàðàäçіўñÿ ў 
ãэтàй жà â¸ñöû.

 (…)

***
Мàпû ÷àñтà пàäìàíâàþöü. Íå çàўñ¸äû ðîўíàÿ íіткà äàðîãі íà кàðöå 

тàкàÿ ж ðîўíàÿ і ãлàäкàÿ. 
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У ìàіì íàтàтíіку ўжî бûў íàìàлÿâàíû ìàðøðут: Пàãðэбіø÷à – Àлåø-
кàâі÷û – Мîкðàâі÷û – Эñüìîíû.

Мàжíàÿ ãàñпàäûíÿ, убðàíàÿ ў ñâÿтî÷íуþ õуñтку, іøлà ў âÿñкîâуþ кðàìу.
– Ц¸ткî! À íà Мîкðàâі÷û туäîй? – çàпûтàў ÿ.
– Муñÿ äà íåкàãà ў ãîñöі íàìûліўñÿ? – çäçіâілà ðàптîўíàÿ ñâîйñкàñöü 

÷ужîй ìíå кàбåтû.
 – Ñþäэþ! – ÿíà пàкàçâàлà íà ÷îðíû лåñ, ñÿðîä ñîñíàў лåäçü-лåäçü 

бûлà âіäàöü äàðîжкà.
– À âàўкі íå ç’ÿäуöü?
– Òû ж ñàì, ÿк âîўк, уíуðûўñÿ! Чûй тû буäçåø? Як л¸äу âîўк, – ÿíà 

бåç öікàâàñöі àäâÿðíулàñÿ. Пîбà÷ ç ¸й бåãлі äâà куðтàтûÿ ñàбà÷кі.
Ëÿñíàÿ ñöÿжûíà íå ñкàí÷àлàñÿ. Çàблуäçіööà бûлî л¸ãкà. Ñöåжкà 

кðужлÿлà, ðàбілà âілþжûíû, лукàâіíû, пàäâîйâàлàñÿ, пàтðîйâàлàñÿ. Як 
ðуõàööà äàлåй, ÿ íå ðàçуìåў. Ñпûтàöü íå бûлî ў кàãî, ìàбілüíû ðàçлà-
äàâàўñÿ, тîлüкі âåðøàліíû õâîÿў пàäкàçâàлі – äàлåй ãуø÷àðу ўжî íÿìà, 
âіäàöü íåйкàÿ äçÿлÿíкà.

Ãэтàÿ äçÿлÿíкà àкàçàлàñÿ çâû÷àйíûìі лÿñíûìі ìîãілкàìі. Íіäçå íà 
ìàпå пà ìàіì ìàðøðуöå ìîãілàк íå пðàäбà÷ûлàñÿ. Хібà íåйкіÿ ñтàðûÿ, 
çàíÿäбàíûÿ. 

Çäàåööà, øтî ÿ ўжî тàк äîўãà кðуöіў пåäàлі, øтî тàÿ ìулкàñöü у öÿãліöàõ 
і ñ¸ííÿ àä÷уâàåööà, õàöÿ ìàå ñуñтàâû äàўíî пàìåíåíûÿ íà тûтàíàâûÿ, і 
çàðàç ÿ б ìîã пðàåõàöü утðàÿ бîлüø, кàб íå ñтîãàäîâàå ñэðöà.

– Íÿўжî пðûйøîў çàãубû ñâà¸й øукàöü?
Çà ìíîй ñтàÿлà жàí÷ûíà, бîлüø пàäîбíàÿ íà çàкîííіöу, – ÿíà ìåлà 

íåйкі ÷îðíû àäìûñлîâû ñтðîй, à ðîãі ÿå âÿлікàй õуñткі íå бûлі çàâÿçàíûÿ 
ў âуçåл, тîлüкі ðîўíåíüкà пàñàâàлі àäçіí пðû àäíûì, пðûìàöàâàíûÿ øпі-
лüкàй. Пðûâіäû, íàпэўíà, íå тàкіÿ жàõліâûÿ. Хàöÿ ñтðàõ çàñтàööà àäíàìу 
ў лåñå бûў бîлüøûì.

– Âåäàåöå, ÿ тут øукàþ ñâàå кàðàíі… Âîñü, ìàþ ñпіñ ãàñпàäàðîў.
Я пðàöÿãíуў ¸й ñпіñ ãàñпàäàðîў øукàíàй ìíîþ â¸ñкі çà 1926 ãîä. Пåð-

øû пåðàпіñ ÁÑÑР, ÿкі ÿ ўçÿў ç àðõіâà çà тðû äíі äà ñâàйãî пàäàðîжжà.
– Як іíöÿðэñíà åтà ўñ¸. Àлå ÿ íі çãі íå âіäжу. Òû ìíå лåпø íàçàâі 

іì¸íû, пðîçâіø÷û.
Êàлі ÿíà пà÷улà іì¸íû Мілåíöій, Еўäàкіì, тî ўñìіõíулàñÿ íåäàâåðліâà. 
– Ëåпø кàöіñÿ тû àäñåäàâà. Шпåã пðàклÿтû, øтî тû тут âûãлÿäàåø? – 

ñтàðàÿ àäâÿðíулàñÿ àä ìÿíå і пàйøлà пðэ÷. 
– À ìîжà, Âàñілÿ Âілüкîâà âåäàåöå, ãэтà бàöüкà іõ? À ÿ ÿãî пðàпðàўíук. 

À ìîжà, äà Міõàñ¸ўкі пàäкàжàöå?
Ñтàðàÿ ñпûíілàñÿ, тðûìàþ÷ûñÿ çà кðûж. Íå пàâàðî÷âàþ÷ûñÿ äà ìÿíå, 

ÿíû âûìàâілà.
– Òû ÿãî пðàпðàўíук? Òàäû õàäçі çà ìíîй, – ñтàðàÿ âûâîäçілà ìÿíå ç 

лåñу äà ñàìîтíàãà, çàбûтàãà Áîãàì õутàðà.
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Ёí пàçіðàў тàкіì õàлîäíûì, íàлітûì ðтуööþ пàãлÿäàì, øтî ÿ àä÷уў 
ìåтàл¸âû пðûñìàк у ðîöå. Дîўãàÿ бàðàäà і ñіâûÿ бðîâû âûäàâàлі ў іì 
ñтàðöà-ìуäðàöà, àлå пàðэпàíàÿ, çбуöâåлàÿ ñкуðà ðàбілà ўðàжàííå, øтî ¸í 
íåкàлі ўжî пàì¸ð, àлå ўñтàў і çíîў пà÷àў жûöü. Я ўíікàў ÿãî пàãлÿäу і 
ñтàіўñÿ çà ÿãî íåøìàтñлîўíàñöþ.



– Я äуìàў, тû íå пðûйäçåø, – ¸í àäкіíуўñÿ íà ñпіíку кðэñлà, àбàбітуþ 
âàў÷ûíàй ñкуðàй.

У äçâåðû пàñтукàлі, і ñтàðû, íå пàкàçâàþ÷û ãíåў, âûìàâіў:
– Пåðàøкîäçілі, àлå äîўã ¸ñöü äîўã.
Пàкулü ÿ ÷àкàў, øтî буäçå àäбûâàööà, äçåä ужî íàкðûâàў àбðàçû бåлûìі 

ðу÷íікàìі. Пðàўäà, àäçіí ç іõ бûў і тàк пàâåðíутû äà ñöÿíû тâàðàì. Ёí ÿãî 
çàãàðíуў у ÷îðíû íàñтîлüíік і ñõàâàў у куôðû.

– Ñÿäçі ÿк ìûø пàä пå÷÷у, – і тут ¸í íàкðûў ìÿíå пðàçðûñтàй ткàíі-
íàй, пàäîбíàй íà ìàðлþ і çà ñàìуþ ìàкàўку ìàþ ўçÿўñÿ, пðàìàўлÿþ÷û:

Íà ìîðû íà àкіÿíå, пðû ÷îðíûì куðãàíå,
Дðэâà ñтàіöü – äâàíàööàöü ãàліí.
Âåöåð äðэâà ãэтàå íå кà÷àå, âåтàк ÿãî íå íàõілÿå,
Яíî ñпіöü íå ñпіöü, ñтàіöü íå ñтàіöü,
Íå бà÷ûöü, íå ÷уå, íіøтî ÿãî íå õâàлþå.
І тû, Áîжû ðàб Âіктîð,
Ñтîй, äçå ñтàіø, ñÿäçі, äçå ñÿäçіø,
Êðûâі íі÷û¸й íå пужàйñÿ,
Ç пåðàпуäу ў лÿк íå кіäàйñÿ.
Çäðàíöâåй íà àäíу ÷àñіíу,
Íà âåäçüìàðîâу ãàäçіíу.
Òâàå âî÷кі, тâàå çìûñлû, öåлà тâà¸ бåлà,
Êðàñíуþ кðîў, ÷îðíуþ бðîў...

– Рэпñіííÿ, çàõîäçü.
 Жàí÷ûíà, çàõіíутàÿ âà ўñ¸ ÷îðíàå, уâàйøлà ў õàту ç äçіö¸ì, ÿкîå 

ðàçðûâàлàñÿ àä плà÷у.
Жàí÷ûíà тðûìàлà äçіö¸ ç àãðîìíіñтàй кілîй, à ñтàðû тðîíкàì àä íàжà 

ñпðàбàâàў ÿå ўпðàâіöü. Я õàöåў уìÿøàööà, ñпûíіöü ãэтà бÿçлàääçå, àлå ìàå 
ìûøöû бû àäçåðàâÿíåлі, íі ñкðàíуööà, íі âûìàâіöü ñлîâà ÿ íå ìîã.

Ці тî àä äîўãàй äàðîãі, öі тî àä àлкàãîлüíàй іíтàкñікàöûі і ўðàжàííÿў 
ÿ пðàâàліўñÿ ў ñîí...

***

Пðà÷íуўñÿ ÿ ў пðàñтîðíàй äðàўлÿíàй õàöå. Âîкíû, çàõіíутûÿ ÷ûñтûìі 
бåлûìі ôіðàíкàìі, ãлÿäçåлі ў ñàä. Ñтîлü бûлà âûñîкàþ, à пàкîі âÿлікіÿ. 
Хàтà бûлà íà âîñåì пàкîÿў. У тûì, äçå ÿ бûў у÷îðà, íå бûлî âàкîí. Ëÿ 
ñöÿíû ñтàÿў куôàð, çлåâà àä ÿãî, у куöå, ñупðàöüлåãлûì «пîкуöі», ñтàÿў 
тðûлüÿж. Íà ñöåíàõ âіñåлі ñуõіÿ пукі çåлàк, à пàñÿðîä пàкîÿ, пðîñтà íà 
пàäлîçå, âуãàлåì íàìàлÿâàíà кîлà. Я пàñпðàбàâàў àä÷ûíіöü куôàð, àлå 
¸í бûў çàкðûтû íà çàìîк. Ç äâàðà äàíîñілàñÿ ãðукàííå äðûâàñåкà, ÿíî 
бûлî тàкіì ðэäкіì, ÷àñàìі пàäâîйíûì, çäàâàлàñÿ, øтî íåõтà âу÷ûööà ãэтà 
ðàбіöü пåðøû ðàç.

Íà äâàðû àäкðûâàўñÿ öуäîўíû äàлÿãлÿä. Ç уçãîðкà, íà ÿкіì ñтàÿлà õàтà, 
бûў âіäàöü лåñ, çлåâà – âÿлікàå, ÷îðíàå, íібû бÿçäîííàå âîçåðà (çãîäíà 
ìàпû ãэтà бûлî âîçåðà Ñâÿтîå), øàøà çà ўçлåñкàì, ñпðàâà – ìàлÿўíі÷û 
лужîк ç ìÿäуíкàìі, íà ÿкіì пàñâіліñÿ тðû кàçû. 

Пà плÿ÷û ìÿíå íåõтà çл¸ãку âàлüíуў àбуøкîì.
– Íу тû і çäàтíû ñпàöü, Âіöÿ. 
Дçÿäîк ñтàÿў у øэðàй çðэбíàй кàñàâàðîтöû, пàäпåðàçàíû ñіíіì пîÿñàì.
– Áÿðû ñÿкåðу і ñкîí÷û ìàþ ðàбîту, кàлі õî÷àø ñíåäàöü.
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Пðû äç¸ííûì ñâÿтлå ÿ лåпåй ðàçãлåäçåў ãàñпàäàðà – øэðûÿ âûöâілûÿ 
âî÷û, àбöÿãíутû ñкуðàþ ÷эðàп, ðàñôàкуñàâàíû пîãлÿä, л¸ãкàå äðûжэííå 
ðук, – уñ¸ ãэтà äàâàлà лåäçü íå ñтî ãàäîў ÷àлàâåку пðûðîäíàãà çäàðîўÿ. 
Хтî ãэтà б ìîã бûöü? Дà кàãî ìÿíå пðûâÿлà ñтàðàÿ, пà÷уўøû іìÿ ìàйãî 
пðàпðàäçåäà Âàñілÿ Âілüкîâà, ÿкîìу б íà ñ¸ííÿ, кàлі б ¸í жûў, бûлî íå 
ìåíø çà 120 ãàäîў? 

Êàлі äðîâû ðîўíåíüкà бûлі ñклàäçåíû пàä пðûçбàй, ñтàðû ìîў÷кі пàâ¸ў 
ìÿíå ў õàту. Íà ñтàлå ñтàÿлà çâûклàÿ âÿñкîâàÿ åжà: çàñкâàðàíàÿ ÿå÷íÿ íà 
пàтэлüíі, ãàлîўкà öûбулі, ñтîñ бліíîў і кубàк ìàлàкà. 

– Òû, âÿäîìà, õî÷àø ñпûтàöü, õтî ÿ, – ñтàðû ñтðûìàíà ўñìіõíуўñÿ і 
пàлüöàì пàкàçàў íà ìîй çàплå÷íік, – і çíàðîк äçåлÿ ãэтàãà åõàў ñþäû? 
Àлå àä÷ûíіöü ìîй лàðэö íå ўäàлîñÿ?

Як ñтàðû ìîã ÷ûтàöü ìàå äуìкі? Як ¸í упðàўлÿåööà пà ãàñпàäàðöû? 
Уÿâіöü ãэтà íå бûлî íіÿкàй ìàã÷ûìàñöі. 

– Як упðàўлÿööà пà ãàñпàäàðöû? Êàлі íàñтàíå тàбå ñтî ãîä, тî і äàâå-
äàåøñÿ, пàçíàåø àñàлîäу. À öÿпåð äàпàìàжû пàäíÿöü âå÷кà ìàйãî куôðà.

Ãэтà бûлî íåâåðàãîäíà, àлå ãэтûì ðàçàì àíі çàìкà, àíі кîлà, íàìàлÿâàíàãà 
âуãàлåì, íå бûлî. Âå÷кà л¸ãкà àä÷ûíÿлàñÿ, à ў іì, ñÿðîä íåйкàй тðàäûöûй-
íà-àбðàäàâàй âîпðàткі, лÿжàлà кíіãà, ç íàìàлÿâàíàй íà âîклàäöû âàў÷ûíàй 
ãàлàâîй. Êíіãà бûлà пàäîбíàй äà ðукàпіñíàй, àäíàк ñтàðû çàбàðàíіў ìíå ÿå 
ðàçãàðíуöü. Ёí уçÿў ç пàääуâàлà âуãåлü÷ûк і çíîў пà÷àў ìàлÿâàöü кîлà íà 
пàäлîçå, ãэтûì ðàçàì âàкîл ìÿíå. Пîтûì уçÿў тîўñтуþ âàñкîâуþ ñâå÷ку, 
çàпàліў і пðûкуðûў àä пîлûìÿ пук íåйкàй жîўтàй äðîбíàкâåткàâàй тðàâû, 
íåøтà ìàðìû÷у÷û ñàбå ñàìîìу.

Пîтûì ¸í àäãàðíуў кíіãу і пà÷àў àпàâÿäàöü:
– Я брат твайго прапрадзеда Васіля, маё імя Асура. Увесь наш род па 

мячы – патомныя чарадзеі. На гэтых землях, сярод лесу, мы жывем ад 
нараджэння. Гэта наш бацька сюды прыйшоў – Іван, пятае тваё калена. 
Прыйшоў з захаду, з зямлі Ашмяны. Наш род гналі адтуль, бо мы ўдзель-
нічалі на баку паўстанцаў за волю, бо калі нашыя дзяды прыйшлі сюды з 
Наўгародскіх земляў, тут была іншая дзяржава. Нашыя дзяды змагаліся 
за яе аднаўленне і за свабоду вызнаваць свайго Бога. Мы – стараверы. Тут, 
на землях лясных, на якіх пасяліўся наш бацька, мы збудавалі свой хутар. 
Ніколі мы не мелі спакою, ад суседзяў і зайздроснікаў заўжды зазнавалі 
гора. Твой прадзед з братам, мае пляменнікі, па-здрадніцку адсюль уцяклі, 
хоць мы іх папярэджвалі, што загінуць бясследна, пакрыюцца занядбаннем. 
Вось, паглядзі...

Пåðàäà ìíîй пàплûлі âîбðàçû äэжà-âþ – «ðàíåй убà÷àíàãà». Экçàìåí 
у Пîлüø÷û, бàбà Мàíÿ, ö¸ткà Òàìàðà, àðûøт пðàäçåäà íåâÿäîìûìі ў кà-
пåлþøàõ, ñàбà÷û бðэõ, âàíäðîўкà, çûðкàå âîãíіø÷à, àпîâåäû ìàіõ ñÿбðîў, 
ìîкðû ðîñíû äîл, луãàâіíà і çàкîííіöà. 

У кíіçå пà пàðàäку, пà÷ûíàþ÷û àä ñàìàãà пåðøàãà пðîäкà, бûлі пåðà-
лі÷àíûÿ ìуж÷ûíû ìàйãî ðîäу:

– Наш праайцец Воўк, таму мы Вількавы, бо нас спальшчылі на ашмян-
скай зямлі. Наш прабацька ў труне б перавярнуўся, даведаўшыся, што твой 
прадзед уцякач Міленцій, адмовіўшыся радзіны, выракшыся бацькавай навукі, 
уступіў у партыю і ўзяў жонку лацінскай веры. Але выбар за табой. Ты 
можаш застацца тут, прыняць нашу веру, каля нашага хутара – Святое 
возера з прачыстай вадой, там зможаш прыняць хрост. Маладых стараверак 
у ваколіцах можна лёгка знайсці, і пражывеш ты поўны век у спакоі і міры. 



Ñâå÷кà, øтî ãàðэлà пîбà÷, пà÷àлà тðàø÷àöü і бðàööà ÷îðíûì пîлûìåì. 
Дçåä уçÿў ç кðукà íà ñöÿíå ÷àðãîâуþ тðàâу, ãэтûì ðàçàì ñіíþþ, і пðàìîâіў:

– Пералёт-пералёт трава, адкрый мыслі, адхіні заслоны. Іван Купала, 
святы між святымі, расчапі, расхіні памяць раба Божага Віктара.

У пàкîй улÿöåлі äçâå птуøкі, бåлû ãîлуб і ÷îðíû кðук. Хàöÿ, ìàã÷ûìà, 
уñ¸ ãэтà ìíå тîлüкі çäàâàлàñÿ.

– Не хочаш, бачу я, ты тут заставацца. Дзве навіны да цябе прыляцелі, 
адна чорная, другая светлая. Адна з далёкай краіны, што цябе там чакаюць, 
на сталы збіраюць, а другая благая, чорная. Бабка твая заўтра памрэ. 

Я íå âåäàþ, øтî çà ўлàñöіâàñöі ìåлà ãэтàÿ ñіíÿÿ тðàâà, àлå ўñ¸ âàкîл 
ìÿíå пà÷àлî кðужûööà, пукі ñуõîй тðàâû лÿöåлі ñà ñöÿíû ў куôàð, 
тðûлü ÿж ÿк бû пåðàўтâàðûўñÿ ў бліñку÷û øàð, ñâå÷кà àäðàçу пàäâîілàñÿ, 
пîтûì пàтðîілàñÿ, пîтûì ñтàлі çàпàлüâàööà іíøûÿ ñâå÷кі, äçÿäîк пà÷àў 
пÿÿöü íåйкі öі тî ñàкðàлüíû ãіìí, öі тî кàлûõàíку. Пîтûì ÿãî çэäлік 
пàìåíøûўñÿ ç íàпàðñтàк і ўлÿöåў у куôàð, à пîтûì і ñàì äçÿäîк ÿк бû 
âûñàõ і ðàññûпàўñÿ ў пîпåл íà ñтàðîíкі кíіãі. Êíіãà çàкðûлàñÿ, і ÿ öàлкàì 
пðàâàліўñÿ ў бåçäàíü...

***

Хлопчык пад дзедаву гамонку заснуў проста на падлозе.
Бацькі нечакана вярнуліся з каляднага адпачынку. Ім захацелася сустрэць 

Божае нараджэнне ў доме бацькі, зрабіўшы гэтым сюрпрыз.
– Сынку! Татусь! Естэсь сынку? Паснулі абодва з дзядунем. Як жа 

гэта міла, Гжэгож.
Яны пазіралі на замілавальны вобраз – на мядзведжай скуры, параскі-

даўшы фламастары, якія былі рарытэтам, бо імі ўжо гадоў пяцьдзясят 
як не карыстаюцца, смачна спаў малы Матэвуш. Побач з ім на крэсле-
качалцы, захінуўшыся з галавой, драмаў дзед.

Магутны Гжэгож, татка Матэвуша, здарожаны і па-святочнаму стом-
лены, прытуліў да сябе малога.

– Нех спі, – прамовіла Касыльда, – хадзем лепей у кухню, каб падрыхта-
ваць святочны стол.

Перашкодзіў ім нечаканы кашаль малога. Матэвуш не пераставаў чы-
хаць, дамалёўваючы на ваўчынай галаве рукапіснай кнігі чортавы рожкі.

– Цо ты робіш, неслух! Кінь гэта прэч.
– Мамо. Як добра, што ты вярнулася. Ты яшчэ паспееш пабачыць на 

небе бэтлеемскую зорку.
– Мацек! Прэч гэта! З тваёй алергіяй на пыл. Кідай у агонь. 
– Файна, заўжды хацеў гэта зрабіць! Бэндзе пломык велькі!
Матэвуш шпурнуў рукапісны памяннік у камін. Вогненныя языкі ахапілі 

зжаўцелыя старонкі. Ваўчыная галава знікла ў попеле менш за хвіліну.
– Дзядку, але ты не сярдзіты, што мы спалілі тваю кніжку?
Малы штурхануў дзеда. Стары зваліўся з крэсла. Ён ляжаў нерухома. 

На твары навечна застыгла вінаватая ўсмешка.
Мінск 25.02.2019
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Сублімацыя

Яніна Грыцкевіч

дэбют
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…я – не зямля, 

я – падарожнік…

ПЯРШАК

Хàöåлà âåðø, íібû пÿðøàк, –
Як íà õàўтуðàõ öі âÿñåллі.
Êàлі ãàлîñіöü ÷îðíû птàõ,
À íà âàкíå буðкуå бåлû.

Ãàäû ў ðàäû, ðàäîк у ãîä
Ñлÿçîй ìуж÷ûíñкàþ àäìåðу.
Àø÷àäíà âûâåðу ñлупîк,
Як пåðàкàтàì ñуõàâåþ.

Дû ÿìбàì âûøûþ кðàñу
Чûðâîíàй íіткàþ ñкðîçü ñэíñû – 
Як жû÷кàй пðуãкуþ кàñу,
Штî ìàлàäçiööà âÿжà ўâåñíу.



Ç àпîøíÿй íî÷û íà Дçÿäû
Àäñûплþ жìåíþ çàðàпàäу...
Áî бà÷ûì iõ ãàäû ў ðàäû –
Як i øàíуåì äçåäà пðàўäу.

Êупàлüñкàй íî÷û íàўçäàãîí
Çбÿðу ðàñû ç улîííÿ пàøû,
Êàб àñâÿíöiöü ìîй ðэäкі пл¸í
У âàðàжбiтíàй ñiлå плà÷у.

*  *  *

Êàліñüöі л¸ñ ðубåлü пàäкіíуў:
àðîл – õлàпåö, 
à ðэøкà – ÿ.
Àðîл – ñàлäàт, 
ÿ – ãàñпàäûíÿ.
Хлàпåö – пілîт,
ðэøкà – çÿìлÿ.

Пàйäу äàðîãàþ ñâà¸й,
пàðîñлàй âåðбàìі, ÿк бðàìà.
À пààбàпàл – çâåðàбîй
пàлàöüìå çíі÷кàìі öіõìÿíà.

Пðûñÿäу ў çàñåíі çÿл¸íàй
і ðàñклàäу âàкîл ãàäû.
Âàäîþ ÷ûñтàþ, ñâÿíöîíàй 
íàпîўíþ ññîõлûÿ ñлÿäû.

Дû íå пðûйøлà ñþäû ìàліööà –
кàðöіöü піñàöü ліñт-çàпàâåт.
Пàäâåøу кîñкàй – çàâуøíіöû,
øìàткðîп’åì – ñðэбíû бðàíçàлåт…

Ñклàäу ў кàíâåðт
âэлþì, кàðуíкi
äû пàäпàлþ тîå äàбðî,
кàб àбàãðэööà пåðàä õуткiì
âÿðтàííåì у кàлûñку çîð.

Рубåлü тàäû ў ðуку ìàтулі
упàў íà ðуб. 
І лåтàì кîжíûì
äçiö¸ ўÿўлÿлà,
íåбà ÷улà: 
ÿ – íå çÿìлÿ, 
ÿ – пàäàðîжíік.
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ГIПНАГОГIЯ

Шàпàöіöü öіøûíÿ...
Хâàлі тàлàå íî÷û
íàплûâàþöü ãулліâà
íà íіâу жуðбû...
Ç бåðàãîў ÿâû ñîí
тàк ñпàкуñліâà кðî÷ûöü,
ÿк кðàñуíÿ ç âàäîй
пàñлÿ ðупíàй ñÿўбû.

І ñтðуìåíіööà öåìðà
ç âûтîкàў Ñуñâåту,
íàпàўíÿå öÿплîì
кàлÿіíû öіøû –
ç íåтðàў çîðкі,
кàліñüöі ñìàлîй àбàãðэтàй,
бî ç кàõàíàй Àäàì
у Эäэìå ãðàøûў.

*  *  *
Ç плÿ÷эй íåбàñõілу 
öÿðуøàööà çîðû –
тî ñâåт ñкàлàíуўñÿ 
àä äçüìуõу Ñтðûбîãà –
äû пàäàþöü äîлу 
пÿðэñтûì уçîðàì,
кàб çäàíÿì у âûðàй 
çàблûтàöü äàðîãу.

Іõ ñðэбíûÿ пîñтàöі 
âîäçÿöü упîтàй
ñâàå кàðàãîäû 
íà тûì ñкðûжàâàííі,
äçå пûл і буð’ÿí, 
çàíÿäбàííå і ñлîтà
äû кíіãàâàк åíк 
пà íÿçбûтíûì ñпàткàííі – 
ç ñàбîþ ñàìiì. 

Пðûтулþñÿ äà кðûжà,
øтî â¸ñíû âÿкàìi 
äà íàñ àçäàблÿлi.
Òû ÷уåø?
Шàпî÷à ðàõìàíàÿ öіøà... 
Òî çäàíi тâàå 
пàä çÿìлþ
àäлÿтàлi.



СУБЛIМАЦЫЯ

Упàлà кðîплÿ àтðàìàíту
ðàäçiìкàй, 
ÿк ç тâàйãî плÿ÷à,
íà ñiâiçíîй пàкðûтû àðкуø,
ÿкi äàãэтулü âåк ìàў÷àў.

Рàññûплþ äуìкi íà пàпåðû
äû äçüìуõíу, 
кàб ðàçâåÿöü пûл.
I íà кàðàлÿõ ÷îðíûõ пåðлií
убà÷у ñðэбíû íåбàñõiл.

Мíå øîðãàт лiтàð пàä ðукîþ,
ÿк øэпàт âåйкàў у öiøû,
кàлi кðàíàлà iõ ñутîííå
лàãîäíûì пîø÷àкàì iìøû…

Мíå кàðàãîäû ñлîâàў – 
øàбàñ,
кàлі плÿліñÿ туìàíû
íàä äûâàíîì пàлåñкàй бàãíû,
à пà-íàä ¸й луíàлà – тû.

Рàäкi 
ÿк õâàлi 
ðàçàлüþööà
çà бåðàãi ìàйãî ліñтà,
ÿк âàлàñû,
øтî тû ðàñпуñöiø
âуãîлüíàй плûííþ…

Я ðàñтàў…

У âіðàâàííі пåííûõ ìðîÿў, 
äçå ÿíà âàбiлà плÿ÷îì
ç ðàäçiìàй плÿìàй, ÿк ñлÿçîþ,
øтî íå çлàâіў íàä àðкуøîì.

ЯНА І ЁН 

Çàçіðíі ў ÿå íåбà 
пðàç øэðûÿ âî÷û –
тàì âûñпÿâàå äîжäж.
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Дужà пілüíà íå тðэбà, 
бî ìîжàø ñуðî÷ûöü
äçіâà ў âÿñíîâуþ íî÷.

Çà÷àðпíі ÿå ìîðà 
ñâà¸й äàлàí¸þ – 
õâàлþ туãіõ âàлàñîў.

Пà öíàтліâûõ ðàçîðàõ 
çàñåй ñâàå ãîíі
äà âåкàâûõ ìàðàçîў.

ПРАДЧУВАННЕ

У çìðî÷íûì àñтðîçå 
кулüãàâû кàжàí
ãлÿäçіöü ìíå ў äуøу,
âûäûõàå äуðìàí.

Òулþñÿ – 
у кут 
àä øàл¸íûõ âà÷íіö.

Çà кðàтàìі ÷уåööà 
øîðãàт ãðàìíіö...

*  *  *

Я пàäñлуõâàþ ãукі âÿñíû
Пðàç экðàí íåпàìûтàå øûбû...
Чàñ íібûтà ў пàâåтðû çàñтûў – 
Áà÷у ўñå ÿãî плÿìû і õібû.

Пàäãлÿäàþ çà ÿâàй уäçåíü
Пðàç àäтулiíу ў øуìå бåлûì...
Àäпуñкàþ íà âîлþ ñâîй öåíü – 
Âåñÿліööà ў пàкîі çàìøэлûì.

Âûäûõàþ ñàìîту, кàлі
Дуìкi íî÷÷у ñплûâàþöü у ôîðтку...
Уâåñü ñâåт бûööàì çàðàç бàліöü
У ìàіõ пåðàпîўíåíûõ л¸ãкіõ.



ЦIК-ТАК

Цîкàå çâîíкіì àбöàñàì ãàäçіííік
пà бðукàâàíàй âå÷íàñöі...
Чàñ àä÷ûíÿå ўçлàìàíûÿ ñкðûíi – 
ç бîлåì, пà÷âàðàìi, íå÷ûñöþ.

Цîкàå çâîíкiì àбöàñàì ãàäçiííiк
пà бðукàâàíàй âå÷íàñöi...
Òîлüкi íàäçåÿ íà äíå íå àñтûíå
íàøàй çÿìíîй ÷àлàâå÷íàñöi.

Цîкàå çâîíкiì àбöàñàì ãàäçiííiк
пà бðукàâàíàй âå÷íàñöi.
...Хàй пðàðàñöå ÿíà кâåткàй пàлûíу
ў çîðíàй пðàтàлiíå ìлå÷íàñöi.

*  *  *
Íå íàðîäçiööà âåðø у ñпàкîi,
íå çàплà÷уöü äðûãîткà ðàäкi,
íåçíà¸ìöà äуøу íå çàãîÿöü
і тâà¸й íå пàкiíуöü ðукi.

Яíà буäçå тðûìöåöü у àä÷ài,
àääàâàöü 
ðûтìàì бîлþ 
у ñкðîíü.
Íå à÷ûñöiöü öÿбå, 
íå пàçбàâiöü
àä пàкутíàãà öÿжàðу äç¸í.

І тû ñтàíåø ÷àкàöü у íàäçåi
ìiлàãу÷íàãà ñпåâу ðàäкîў,
пàкулü ñiâåðàì íî÷ íå пàâåå,
íå íàкðûå ìÿðэжàþ ñíîў…

Íå çàблûтàå âîбðàçû-íiткi
у кàñìàтû âàўíÿíû кàўтуí...
Òû пàпðîñiø у Áîãà ìàлiтâû –
ðàñплÿñöi 
клубîк
íiçкàþ
ñтðуí.

Êàб ñпûíiлàñÿ ў äуìкàõ бðàçãîткà,
äû ñуöiøûöü тðûâîãу i çâîí.
Êàб пàâîлüíà, пÿø÷îтíà i л¸ãкà
íàä пàпåðàй çàйãðàлà äàлîíü…
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…Дû ç íÿб¸ñàў àäкàжà пðàкл¸íàì 
õîð ñпуñтîøàíûõ ìуçûкàй äуø:
íå ðàçðîäçiööà ìуçà бÿñкðîўíà
íà тâîй блàñлàâ¸íû àðкуø.

ПАСТСКРЫПТУМ

Òûÿ ñлîâû, øтî ÿ íå ñкàçàлà, ñпàлàñíу äû ў ñöþäç¸íàй âàäçå...
Пàãлÿäжу, öі ãàðà÷àþ ñтàлà і öі ñтàлі äàлîíі ÷ûñöåй.

Òîå ðэõà, ÿкîå íå ÷улà, пðàãлûíå ў ñâà¸й äçþбå çÿçþлÿ – 
ãîðкіì пîø÷àкàì ñðэбíàå кулі, øтî âÿðíулàñÿ ў âуçкàå äулà.

Òîй çàìîк, øтî ÿ íå àä÷ûíiлà, çàіðжàâåў íà бðàìå íÿб¸ñ,
äû íà ñõîäàõ блàкітíàãà ñõілу çàжуðûўñÿ ìàўкліâû Хðûñтîñ.

У тûì ìåñöû, куäû íå ñтупілі ìàå ãðэøíûÿ пîøукàì íîãі,
íÿõàй ñöіøàööà кîткàìі ў пûлå íåàбітûÿ л¸ñàì пàðîãі.

Òîå çåðíå, øтî ÿ íå ñкàðìiлà çÿìлі-ìàтуõíå, ìужу, бàãàì –
у ìàãутíûÿ жîðíû ñкðûøûлà äçåлàâітàÿ âå÷íàñöü-ìàäàì.

Íà тîй ðîñтàíi, äçå çàкàпàлà пàлàìàíû ìàлàíкàþ ñтðûжàíü, 
íå ўçðàñöå íàä ìàãiлàþ тàлàй ìàÿ ìîö, íå ðàñпуñöіööà кðûжàì.

Òîå ø÷àñöå, øтî ìû íå àä÷улі çà тðû ìåтðû íàä ãлàääçþ àç¸ð,
çàöâÿðäçåå ў буðøтûíå кàçþлÿй öі пàäûìåööà пàðàì äà çîð.



Быць пісьменніцай – цяжкая праца, але таксама пісь мен-
ніцтва вызваляе нас ад сумневу і роспачы, адпускае пад ясныя 
пробліскі радасці. Паспрабую расказаць пра пісьменніцтва 
агулам, але праз уласны досвед. Я пішу, каб мысліць і разумець, 
каб быць у гэтым свеце, які так часта немагчыма зразумець.  
Я пішу, таму што яшчэ маю надзею. Узгадваю тут прамову Тар’ей 
Весаса на ўручэнні прэміі Паўночнай Рады за раман «Ледзяны 
палац» пра дзяўчынак Сіс і Ун (яму тады было 63): «Той, хто 
піша, – марыць пра нешта. Можна назваць гэта белым каменем. 
Ён верыць, што камень існуе, і шукае яго ў самых неверагодных 
месцах. Ён дакладна ёсць, гэты белы камень, але яго ніхто пакуль 
не знайшоў. Аднак пошукі працягваліся. Калі б яго аднойчы 
знайшлі, пісьменніцтва страціла б сваю сілу. Але яго не знайшлі. 
Пісаць – гэта спосаб мысліць, адчуваць, разумець і быць тут 
і цяпер. У той жа час чытанне нагадвае пісанне і роўнае яму.

Вы чыталі Магрэт Дзюрас? Дзюрас казала, што пісьменнікі 
цікавыя менавіта сваёй супярэчлівасцю і неспасцігальнасцю. 

пераклады

пе
р

ак
ла

ды

Пераклад 
з ангельскай 
Ганны КОМАР.

Гэта таксама вада
Эсэ

Інгер Бротвайт

...пісаць – значыць устрымацца 

ад гаварэння.. .
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Пісаць – значыць устрымацца ад гаварэння. Заставацца маўклівымі. Крычаць без 
аніводнага гуку. З пісьменнікамі спакойна – яны многа слухаюць. Яны негаваркія, 
бо немагчыма гаварыць з кімсьці пра напісаную табой кнігу і тым болей – пра кнігу, 
якая пішацца. Немагчыма. Гэтым пісьменніцтва блізкае да фільма ці спектакля. 
І гэтым яно адрозніваецца ад усіх формаў чытання. Яно самае складанае з усіх. 
Самае вусцішнае. Бо кніга – гэта невядомае, ноч, канец – далей нічога няма. 
Кніга рухае наперад, а ты верыш, што сам даследуеш гэты накірунак. Кніга рухае 
наперад, ствараючы аўтара, – аўтара, які аўдавее, калі кніга будзе надрукаваная і 
аддзеліцца ад яго. Скончаная кніга адварочваецца ад цябе. У літаральным сэнсе. 
Свет, які ў вас з кнігай быў агульны, пакуль яна пісалася, цяпер замыкаецца, 
ён больш недаступны табе. Кніга жыве ўласным жыццём. Гэта кароткае жыццё 
ў сённяшніх варунках, але ты мусіш рабіць усё, што табе пад сілу. Патрэбна 
вытрымка. Патрэбна адлегласць. Кніга стваралася пэўны час, але што рабіць з 
тым часам, які палягае паміж дапісанай кнігай і новым літаратурным краявідам, 
пакуль ты яго не знойдзеш? 

А што, калі ў нас няма мовы, якой мы можам гаварыць? Калі мова заледзянела,  
а тое, што мы хочам сказаць, – там, пад ільдом. Што, калі мову прымусілі замаўчаць?  
А потым яна вяртаецца – і…? Яна прыгожая? Яна сапраўдная? У Людвіга 
Вітгенштай на ёсць эсэ «Рухі думак», у якім ён піша: «Я часта адчуваю нешта ўнутры, 
нібыта камяк. Калі б ён расплавіўся, я б змог заплакаць ці знайшоў бы правільныя 
словы (напэўна, нават мелодыю). Але гэтае нешта (можа быць, сэрца?) – нібыта 
скураное, і таму не плавіцца. А можа, мне не стае смеласці, каб дазволіць тэмпературы 
падняцца настолькі высока?»

Мне падаецца, што сэрца, якое апісваў Вітгенштайн, – гэта мова. Яна можа 
адчувацца як скураны камяк унутры, і калі мы пішам, то дазваляем тэмпературы 
падняцца, а тады зноў упасці, амаль незаўважна, ад канцавога пункту назад да 
адпраўнога пункту. 

Быць пісьменнікам – значыць працягваць вазіцца з гэтымі гарачымі гаршкамі, 
якія, калі гатаванне скончана, зноў стануць адпраўным пунктам. Нічога не 
атрымліваецца. Плыні няма. Камяк унутры не знікае. Не рассмоктваецца, не плавіцца, 
не раскрываецца. Пачынай спачатку. Іншым разам, аднак, усё атрымліваецца само 
– такі вось фокус-покус. 

Чароўная палачка для пісьменнікаў – чытаць, і чытаць шмат. З часам атрымаецца 
прачытаць і свой тэкст – такім, якім ён ёсць і як патрэбна яму. Таму што чытаць і 
пісаць – значыць забываць, страчваць сябе, а потым праз адлегласць, пасля таго, 
як час трансфармуе гэты стан, – знайсці сябе наноў. Пісаць – проста і складана 
адначасова. Пісаць – магчыма і абсалютна немагчыма. Пісаць – і балюча, і прыемна, 
і неабходна для жыцця.

Для мяне пісьменніцтва далёкае ад махання чароўнай палачкай. Шэсць гадоў 
прайшло паміж публікацыяй майго дэбютнага рамана «Рот над заледзянелым 
фіёрдам» (2002) і наступнай, так званай складанай кнігай «Сіс і Ун» (2008). Яе 
няпроста было пісаць – па многіх прычынах, прыемных і не. Альбо ўсвядомленых і 
не, як я цяпер іх называю. «Сіс і Ун» – празаічная і адначасова паэтычная кніга. Гэты 
раман для мяне пачаўся з паэзіі – візуальнай і дакладнай. Каля фіёрда, аточанага 
гарамі. Фіёрд глыбокі, горы высокія, неба – расколіна, дробны фрагмент у вечна 
зменнай мазаіцы неба. 

Праз год пасля выхаду майго дэбютнага рамана памёр мой бацька. «Рот над 
заледзянелым фіёрдам» – кніга пра мяне. Яна – пра мой досвед бязмоўя: у дзяцінстве 
мяне пакідалі з бабуляй, у якой была дэменцыя; мне пра гэта не гаварылі, і для мяне 
яна была проста маёй бабуляй, але паміж намі раскрылася белая бездань узаемнай 
пяшчоты, якая пакінула на мне сваю адмеціну – асабліва на маіх стасунках з мовай. 
Як гэта, жыць у рэальнасці, для якой не існуе мовы альбо ніхто не ўзяў на сябе 



адказнасць знайсці гэтую мову, ніхто нават не гаворыць пра гэта? Што тады? Хто 
тады мы? І чым ёсць рэальнасць?

Круча. Зямля была слізкай пасля дажджу. Я пераймалася, што бацька ўпадзе: «Я 
вырвала вілы з ягоных рук. Бацька падымаўся ўгару і спускаўся, зноў падымаўся, 
несучы сена, цяжкае ад дажджу, каб трактар яго забраў. Я больш не магла на гэта 
глядзець і вырвала вілы з ягоных рук так рэзка, што ён ледзь не паваліўся. Ён сінее, 
яму цяжка дыхаць. Мой бацька – настаўнік і фермер, і я ў яго некалі вучылася. 
«Я здаюся, што мне яшчэ застаецца?» – кажа ён, стоячы пасярод класа. У мяне 
нязграбны почырк, словы атрымліваюцца нязграбныя. Ён падняўся ранкам, гадзіну 
ванітаваў, тады выйшаў на двор і завёў газонакасілку. Мы трошкі скасілі, але трава 
зноў вырасла. Гэта другі заход».

Аднойчы вечарам па тэлевізары паказвалі «Канец гульні» Самюэля Бэкета. Клоў 
зрабіў мяккую цацку сабачку для сляпога Хэма. Хэм пытае: «Ён жа белы?» Клоў 
адказвае: «Ён амаль белы». Калі хочаш казаць праўду, мусіш быць жорсткім. Калі 
вымушаны хлусіць, апускай тонкасці і дэталі. Хэм злосна пытае: «Дык ён белы ці 
не?!» «Не», – адказвае Клоў.

Праўда непрыгожая? Калі супрацьлеглае праўдзе – хлусня, дык мусіць быць 
кропка, дзе гэтыя супрацьлегласці сустракаюцца. Не кампраміс, а перадышка падчас 
крызісу. Хлусіць – непрыемна, але гаварыць праўду таксама не заўжды прыемна. 
Я веру ў гэтую перадышку паміж праўдай і хлуснёй, мне неабходна верыць, што 
ёсць месца паміж, дзе я пачую: усё добра, ты не хлусіш, а нават калі так, то ў 
гэтым няма нічога дрэннага: ты маніпулюеш уласнымі ўспамінамі і адпачываеш 
паміж дазволеным і неўтаймаваным, рэальнасцю і фантазіяй, паміж немагчымым 
і фантастычным. Заставайся тут колькі захочаш, месца хопіць, бо мы ўсе ведаем, 
што застанецца і што знікне. Ці не, мы нічога не ведаем, але нас бязлітасна закідвае 
ў рэчаіснасць і быццё і нам неяк трэба тут выжываць. 

Гэтае месца называецца літаратура, і яна стварае новую праўду, больш праўдзівую 
за досвед. Ці, прынамсі, я спадзяюся, што літаратура будзе раўназначнай стварэнню 
такога месца. Месца, дзе магчыма на імгненне ўбачыць безсэнсоўнасць існавання і 
знайсці сілу, якая рушыць нас наперад, уверх, насуперак. Што нам хопіць смеласці 
адкрыцца, і мы не паставімся да гэтага месца падазрона і не дазволім сабе стрэсці 
гэта як нешта неістотнае, ілюзорнае. І тады, напэўна, мы зразумеем, значна пазней, 
калі жыццё ўжо пражыта, мы ўбачым сябе наноў і падумаем, стаўшы відушчымі: 
«Але, свет можа быць і такім». 

ОЛАЎ Х. ХЁГЕ

Мы жывём з марай,
што аднойчы здарыцца цуд,
гэта мусіць адбыцца –
час адкрыецца,
і, можа, нашы сэрцы раскрыюцца,
расчыняцца дзверы,
а горы рассунуцца,
крыніцы праб’юцца
і адкрыецца наша мара,
што аднойчы ранкам мы заплывём
у невядомую нам бухту. 

Самюэль Бэкет дзесьці пісаў пра тое, як ён баіцца, як прыслухоўваецца да 
ўласнага распаду, як чакае, што ягонае крывава-чырвонае сэрца ўрэшце канчаткова 
спыніцца. Ён піша, як гэтым вечарам ляжыць у сваім халодным ложку і адчувае, 
што стаў старэйшы за дзень, калі начное неба з усімі ягонымі зорамі абрынецца на 
яго. Ён ляжыць у ложку, глядзіць у неба і думае, што сёння мусіць паспрабаваць 
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абдурыць сябе. Сёння яму ўжо зусім невыносна ляжаць і слухаць крокі ўласнае 
смерці, якая набліжаецца, і чуць яе кульмінацыю ў сваёй галаве. Ён мусіць нешта 
прыдумаць.

У сваім эсэ «Пра бяздзейнасць» Мішэль дэ Мантэнь пісаў, што ў адзіноце ты 
пакінуты сам-насам з думкамі, а душа паводзіцца як дзікі конь; я лічу, што мова, якая 
прыходзіць ці прызямляецца ў гэтым дзікім стане адносін да людзей, якіх любіш, ці 
паміж людзьмі, якія так ці інакш маюць патрэбу адны ў адных, падобная да хлусні. 
Мы не заўжды ясна кажам «так» ці «не» самым блізкім у крытычных момантах. Тут 
і з’яўляюцца мудрагелістыя абходныя шляхі і нюансы. «Амаль белая…» Клоў ведае, 
што смерць блізка; таму, чакаючы смерць, ён хоча, каб жыццё было простым і лёгкім. 
Мантэнь кажа, што толькі слова робіць нас людзьмі і дае магчымасць стасавацца паміж 
сабой, але ў сваёй першай кнізе, у эсэ «Пра хлусаў», ён напісаў: «Калі б мы прызналі 
ўсю жахлівасць і важкасць хлусні, то каралі б за гэта спальваннем на вогнішчы больш, 
чым за любое іншае злачынства. Я лічу, што дзяцей часта караюць за нязначныя 
дробязі – за тое, што яны ўчынілі па няведанні, і гэтыя ўчынкі не цягнуць за сабой 
сур’ёзных наступстваў. Аднак хлусня і, у меншай ступені, упартасць, на мой погляд, – 
менавіта тыя заганы, з якімі трэба няўхільна змагацца». 

Вечарам я стаю пасярод класа. Усе на канікулах, альбо на сёння заняткі скончыліся. 
Я стаю за кафедрай, паварочваюся і белай крэйдай па чорнай дошцы, паверх усяго 
пішу: «НЕ ВЫЦІРАЦЬ!» Спрабую напісаць гэта роўненька, але сказы ламаюцца, 
звіваюцца, нахіляюцца ўбок і развальваюцца. Сказы куляюцца і сцякаюць з дошкі 
белымі пляўкамі. Я стаю за кафедрай, насупраць дошкі, і даю абяцанне трымацца за 
тое, што выслізвае ад мяне, запісаць штосьці, што пражыве даўжэй за мяне. Я абяцаю 
спрабаваць, памыляцца і спрабаваць зноў, але настаўнік стаіць у дзвярах і кажа мне: 
«Усё, што ты скажаш, будзе хлуснёй». Таму што мае словы непрыгожыя, почырк 
крывы, і настаўнік павольнымі крокамі набліжаецца да мяне. Цвёрдым голасам ён 
кажа: «Хлусня ніколі не заменіць праўду, пісьменніцтва пераймае намер. Намер 
нічым нельга замяніць, а напісанае атрымліваецца банальным». Што хацела зрабіць 
гэтая дзяўчынка, стоячы з крэйдай у руках пасярод класа? Цэлая дошка належала 
ёй, калі клас сышоў. 

Цяпер гэта падаецца такім далёкім, нібыта нічога не было. Рэшткі таго, што 
адбылося, замкнёныя на гарышчы, хоць ёсць дні, па якіх яго адчыняюць. Памяць 
гуляе дзесьці паміж хлуснёй, свядомым і тым, што аднойчы назіралі горы па той 
бок фіёрда. Але як надзейныя сведкі яны маўчаць.

Часам мне падаецца, што горы майго дзяцінства з супрацьлеглага боку фіёрда 
схіляюцца нада мной, прыціскаючы мяне да пісьмовага стала, да падлогі і нязменна 
няскошаных палёў. Гара – цень нада мной, цень паўсядзённасці і драбніц, ад якіх 
я хачу вызваліцца... 

І калі гэта так, як сказаў мой бацька, – усё чалавечае можна замяніць – то людзі 
не каштоўныя самі па сабе. Я адмаўляюся верыць, што мой бацька гэта меў на ўвазе. 
Я лічу, што ён сказаў адваротнае таму, што меў на ўвазе, бо смуткаваў аб усім, што 
не змог бы забраць з сабой. Што б у будучым здарылася з фермай? Яна зачынілася 
б зараз ці перайшла б да новага пакалення? Я старэйшая з дзяцей у нашай сям’і, і 
праз дзевяць гадоў мне будзе столькі ж, колькі было майму бацьку тады. Не. Я не 
магу адкрыць тыя дзверы. Я мінаю ўсё, што было, бо так, як было, ужо не будзе. 

Герта Мюлер піша: «Не магу сказаць, што ўва мне ёсць нешта таямнічае. Сама 
ідэя падаецца дзіўнай. Да таго ж для мяне важна заставацца на зямлі. Столькі 
ўсяго адбылося са мной, і я маю намер знайсці спосаб апісаць гэта ў тэксце. Гэта як 
разбурыць усё, на чым ёсць сляды рэчаіснасці, і стварыць нешта абсалютна штучнае. 
Калі вам пашанцуе, то зможаце гэта зрабіць праз мову і апынецеся дзесьці паблізу 
рэчаіснасці. Магчыма, я і сябе хачу вызваліць, але ў іншым сэнсе. Падпарадкаваць 
тое, што адбылося. Сустрэцца з ім і зразумець. Я пішу таксама з любові да тых, 



каго больш няма з намі, напрыклад, Рольфа Боссерта. Гэта не навязанае звонку, а 
ўнутранае памкненне, і яно сыходзіць з досведу, які я нясу ў сабе».

У маім выпадку, праца над раманам нагадвае плаванне ў незнаёмых водах, дзе 
пастаянна змяняецца накірунак плыні і тэмпература вады, дзе не можаш быць 
упэўненым, што суша існуе, пакуль не ўбачыш яе. Мова і форма, якія адкрыліся 
мне падчас працы над раманам «Гэта таксама вада», сталі для мяне вызваленнем, 
і я пачала пісаць па-новаму. 

Кожны раздзел мае свой узор, і такім чынам раман нагадвае тканы дыван. Нітак 
многа, і некаторыя з іх могуць чытацца як кампазіцыйная супярэчнасць, але для мяне 
напісанае настолькі ж рэальна, як і рэальнае жыццё, і наадварот, без іерархічнасці. 
Кампазіцыя рамана цячэ, як вада, вольна наперад, але і строга рэгулюецца мінулым 
і будучым часам, спрабуючы зразумець час, у які мы жывём, у які нас занесла.

«Гэта таксама вада» – пытанне ў форме сцвярджэння, якое адсылае да поўнага 
цыклу вады. Працуючы над раманам, я часта азіралася, з удзячнасцю, у мінулае, дзе 
мы ўсе да нараджэння былі пагружаныя ў каляплодную вадкасць унутры маці. Гэтая 
вадкасць абараняла нас ад вонкавага свету, да таго як мы нарадзіліся ў гэты свет. 

Вада мае вялікі сімвалізм у рэлігіі, пачынаючы ад купелі для хрышчэння і 
заканчваючы спальваннем нябожчыкаў ля святых рэк. Цела чалавека на 50 ці 
нават 70 адсоткаў – вада, але гэтая крыніца жыцця таксама можа быць атручанай 
і атрутнай, бо не можа абараніць сябе ад кліматычных змен, а доступ да яе запасаў 
размеркаваны несправядліва. 

Малекуле вады, каб прайсці ад адной стадыі цыкла да другой, можа спатрэбіцца 
ад некалькіх секунд да тысяч гадоў. Вада цячэ на зямной паверхні і праз зямлю – як 
падпаверхневыя цячэнні праз водныя аб’екты, ад рэк да акіянаў, ад вадкай пары да 
туману, ад ледзякоў да леднікоў і снегападу. 

Менавіта вада падказала мне структуру рамана. Я ўявіла, што ўсё вакол – вада, 
і калі доўга глядзець, то можна гэта ўбачыць. Так я знайшла сувязі і форму, вада 
ў розных станах павінна была звязаць розныя літаратурныя жанры. Тэмы мусілі 
стаць матывамі. 

«Гэта таксама вада» – раман, у якім паэтычная і празаічная мовы ўзаемадзейнічаюць 
і ствараюць цэлае, змяшчаючы (аўта)біяграфію, дакументалістыку і вымысел. «Гэта 
таксама вада» – гібрыдны раман, альбо, карыстаючыся тэрміналогіяй уласна рамана, – 
тэкст, які даследуе жыццё і свет так, нібыта ўсё ў ім, у кожнае кароткае імгненне, – 
пытанне жыцця і смерці. Тады цяперашні момант можа быць рэтраспектыўным і 
адсылаць да падзеяў, якія адбыліся ў мінулым, але, тым не менш, разгортваюцца 
ўнутры галоўнага героя ці гераіні, а ўсё, што адбываецца, – і ёсць фабулай. 

Хіба не так для большасці з нас – успамін, пах, сказ, песня вяртаюць нас у момант 
мінулага, нібыта гэта было вось толькі, нібыта час не можа раз’яднаць нас з тым 
момантам? На маім творчым працэсе гэта адбіваецца так: успамін чапляе другі, а 
той – трэці, і так ствараецца мазаіка сцэн і кадраў, якія супольна ствараюць вялікую 
карціну і аповед. Цяпер я трымаю ў руках мноства нітак, якія магу пераплятаць, 
ствараючы ўзор.

У рамане «Гэта таксама вада» я паспрабавала сказаць: «Шчыра вітаю, улад-
коўвайцеся, калі ласка», – і адкрыць размову пра тое, як заставацца жывымі і 
працягваць пісаць, зачапіўшыся за пытанне, чым ёсць праўда і хлусня, даследуючы, 
як яны функцыянуюць у розных умовах. Пісьменніцтва само па сабе мусіла 
раскрыцца, стварыць вобразы і прастору для ўласных ідэй чытача, так, каб чытач 
мог абсталяваць прастору ўласнымі ўспамінамі і ўласным перажытым. 

Можа, мой раман – не мазаіка. Можа, ён – пабудова, будынак, а можа, проста 
картачны дамок? Я хацела, каб само пісьменніцтва сказала праз гэты раман: 
«ЛІТАРАТУРА – ВЯЛІКАЯ, ЯК САМО ЖЫЦЦЁ». Часам я думала: «ЛІТАРАТУРА 
І ЁСЦЬ ЖЫЦЦЁМ», – але як мне гэта паказаць, як дапамагчы ўбачыць? 
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І пісьменніку, і чытачу патрэбныя вера і ўяўленне. Я лічу, што гэта галоўнае – цені 
вызваляюцца з цемры і атрымліваюць жыццё. Менавіта такі погляд на пісьменніцтва 
дадае мне шчасця, але ў ім я пачуваюся страшэнна няўпэўнена.

Пісьменніцтва патрабуе часу, бо пісьменніцкая праца ўяўляе сабой не толькі яркае 
святло, але і сляпую цемру, і, дзякуючы пробліскам і мігценню праўды, пераходзіць 
на яшчэ больш падманлівы і цьмяны памост, дзе розныя стылі перакрыжоўваюцца ў 
дзіўнай і незнаёмай гульні ценяў, дзе таксама мусяць знайсціся пустыя белыя пакоі 
сэнсу. Вяртайся ў адпраўны пункт, касі траву ў палях, скрабі дно і асфальт, знайдзі 
мужнасць страціць глебу пад нагамі і аддацца вольнаму падзенню, вер, што хтосьці, 
хто абодвума нагамі стаіць на зямлі, аднойчы, магчыма, калі ні мяне, ні цябе тут ужо 
не будзе, зловіць гэта. 

Таму што самае важнае, напэўна, і калі пішаш, і калі чытаеш, ведаць: час 
адкрыецца, і нашы сэрцы раскрыюцца, расчыняцца дзверы, а горы рассунуцца, 
крыніцы праб’юцца і адкрыецца наша мара, і аднойчы ранкам мы заплывём у 
невядомую нам бухту…

…Але, напэўна, нам падасца, ці мы пазнаем, што ўжо былі там? Я мяркую, 
што так і будзе, таму на гэтым спынюся, з верай, што літаратура пачынаецца 
ў той самы момант, калі становіцца пытаннем паміж тым, што мы называем 
рэчаіснасцю і сном.



Ад перакладчыцы
Оскар Ўайлд (1854, Дублін – 1900, Парыж) – паэт, ра-

маніст, казачнік, драматург. Напісаў гэтую баладу неўзабаве 
пасля адбыцця зняволення ў катаржнай турме ў Рэдынгу, 
Беркшыр, куды трапіў “дзякуючы” даносу пра нібыта “оргіі” 
ў ягоным доме (слушна робяць паэты, калі п’юць на самоце). 
Твор натхнёны рэальнай падзеяй, з-пад уражання ад якой 
аўтар не мог ачомацца: стратай аднаго з вязняў, 30-гадовага 
хлопца, гвардзейца каралеўскай коннай аховы, асуджанага на 
шыбеніцу за забойства сваёй жонкі з рэўнасці (экзекуцыя 7 
ліпеня 1896 г.). Найсумнейшы, найтрагічнейшы твор Оскара 
Ўайлда, і ніколі са сваёй ахвоты не ўзялася б я за гэты пера-
клад (хаця Ўайлда люблю ад студэнцтва), каб не “вясноўская” 
кампанія “Скажы НЕ смяротнаму пакаранню”. У “Баладзе...” 
650 радкоў (перакладзеных у 1926 г. Міхасём Дуброўскім);  
я зрабіла 150 – і ўсё…

пераклады
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Пераклад 
з ангельскай 
Галіны 
ДУБЯНЕЦКАЙ.

Балада Рэдынгскай турмы
Фрагменты

Оскар Ўайлд

...З ягоных вуснаў – чырвань-квет,

А з сэрца – белы квет!

Згадайма, дзе і як чыніў

Хрыстос свой запавет.. .
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    In memoriam C.T.W. 

Íà іì íå тîй пуíñîâû ñтðîй,
Çàпûðñкàíû кðûâ¸й:
Âіíî і кðîў бûлі тàäû,
Як çíàйøлі ÿãî пðû ¸й – 
Ãàðîтíàй тîй, кàãî лþбіў
І ў лîжку åйíûì çàбіў.

Між âÿçíÿў іíøûõ кðî÷ûöü ¸í
У øэðàй ÷àðàäçå,
Хîöü кåпкà õâàöкàÿ íà іì,
Çуõàâàтàñöü у õàäçå;
Àлå íå бà÷ûў ÿ, кàб õтî
Жуðбîтíà тàк ãлÿäçåў.

Íå бà÷ûў ÿ тàкîй жуðбû
Âà÷эй, кàлі ãлÿäçÿöü
Íà ñіíі лàпік уãàðû,
Штî ìàåø íåбàì çâàöü,
Íà âîблàкà, øтî äçåíü пàñлàў
Íàä íàìі пðàплûâàöü.

У іíøûì кðуçå ÿ іäу
Íàâîкàлà-й-кàлÿ;
Якуþ ж тîй çðàбіў бÿäу? –
Ãàäàþ ñпàкâàлÿ;
Як ççàäу ãîлàñ пðàøàптàў:
“À ãэтàìу – пÿтлÿ”.

Іñуñå! Çàкðужûўñÿ ìуð,
І плÿö пàплûў ç-пàä íîã,
І íåбà ðàñпàлåíû øàлîì
Íà ñкðîíі ìíå íàл¸ã,
І õîöü бàлåñíàй бûў äуøîй,
Ñâîй бîлü ÿ ÷уöü íå ìîã.

Àäíî ÿ ўâåäàў, øтî çà çäàíü
Ëÿöåлà õлîпöà ãíàöü,
І âî÷û ÿãîíûÿ ÷àìу
Жуðбîтíà тàк ãлÿäçÿöü:
Áî ¸í çàбіў кàãî лþбіў 
І ìуñіў ñìåðöü пðûíÿöü.

Àлå õібà íå кîжíû ç íàñ
Ëþбîў ñâàþ çàбіў?..
Хтî – лþтûì пîçіðкàì íå ў ÷àñ,
Хтî – ñлîâàì пàäкàñіў;



Хтî – ç пàöàлуíкàì – çãîíіöü пðэ÷,
À ñìåлû ñõîпіöü ìå÷.

І кîжíû, õтî кàõàííå ìåў,
Êàõàíûõ кàтàâàў!
Пàжàäàй, çîлàтàì, õлуñí¸й;
Êуплÿў öі пðàäàâàў.
І, ìîжà, літàñíåй – íàжîì,
Як äçåíü пðû äíі – ãлûжîì.

Áî тàк âÿäçåööà ìіж лþäçåй – 
Êàõàíûõ çàбіâàöü.
І ўìåў і ðûöàð, і çлàäçåй
Êàðàöü і кàтàâàöü.
Дû âîñü жà, кîжíû ÷àлàâåк
Íå ìуñіў пàìіðàöü.
………………………

Пà кðуçå кðуã ìû тîп÷àì плÿö,
Як блàçåíñкі пàðàä.
À øтî ўжî äбàöü, ÿк ìû – àтðàä
Між ä’ÿблàâûõ бðûãàä.
Ãàлîў-íул¸ў, ñâіíöîâûõ íîã
Âÿñ¸лû ìàñкàðàä.
…………………………

Мû øûлі íåйкіÿ ìÿõі,
Êðûøûлі кàìÿíі,
Êðуöілі äðûлü, ãлûтàлі пûл,
Пàöåлі íà ìлûíå,
І ў кîжíûì ñэðöû äçåñü лÿжàў
Пðûñпàíû жàõ íà äíå.

Як бàãàâіííå, ¸í äðàìàў,
Штî ў ñíå пà äíå пàўçлî;
Мû ç пðàöû клûпàлі пðàç плÿö,
І ўñ¸ çâû÷àйíà йøлî – 
Êàлі çіðíулà íàì у тâàð 
Мàãілû жàðàлî.

Ãлûбîкàй ÿìû пðàãíû çåў
Пàтðàбàâàў кðûâі;
Жûâîãà öåлà äàöü õут÷эй! –
Áлàãàў ãàлîäíû жâіð.
Òî бîк, àäíà ìіж íàñ äуøà
Íàðàíку çíîйäçå ìіð.

Òàå íà÷û ў íàø кàліäîð
Íàãíàў пà÷âàðàў ñтðàõ,
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І кðîкі пîўíілі кðàäкîì
Ãлуõі жàлåçíû ãìàõ,
І бûööàì бðàт ãлÿäçåў ç-çà кðàт
У íàø бÿççîðíû ñпðàт.

À ¸í лÿжàў, ÿк тîй, õтî ñíіöü
Êâÿöіñтûÿ пàлі,
Пàäñî÷âàлі âàðтàўíікі
І ўöÿìіöü íå ìàãлі,
Íàøтî ñàлîäкі ñîí тàкі
Ëÿ кàтàâàй пÿтлі.

Ці ìîжíà ñпàöü, ÿк ÷àñ ðûäàöü
Òûì, õтî ðûäàöü íå ñìåў.
І ìû – âàð’ÿт, бàíäûт, ìàõлÿð – 
Чуâàлі ўñå ў туðìå,
І ў кîжíûì ñэðöû íåìû жàõ
Пðàä жàõàì ÒЫМ íÿìåў.

Пàäñî÷âàлі âàðтàўíікі
І íå ìàãлі äàпÿöü,
Чàìу íà кîжíûì äîлå íіö
Òут пîñтàöі лÿжàöü
І клåí÷àöü, õтî íå ўìåў ñтàãíàöü
Íі пàöåðû кàçàöü.

І ìû ìàліліñÿ ўñþ íî÷
І клåí÷ûлі, àäíàк
Хіñтàўñÿ ìîðàк пàўç âàкíî,
Íібû жàлîбíû çíàк.
Íà ãубöû ãîðкàå âіíî – 
Òî кàÿííÿ бûў ñìàк.
………………………………

Òûì äí¸ì íå пðàâіööà іìøà,
Êàлі пðàöуå кàт:
Мî ñâÿтàðу бàліöü äуøà,
Ці çàñöіööà пàãлÿä,
Ці ìîжà пðà÷ûтàööà ў іì,
Штî âåäàöü íåлüãà ўñіì.
………………………………….

Íà øпàöûð íàñ âÿäçå кàíâîй
І пàñâіöü øэðû ãуðт;
Íà кîжíûì ç іõ – пàðàäíû ñтðîй,
Пà÷ûø÷àíû ñуðäут;
À øтî íà бîтàõ âàпíû ñлåä – 
Мû ñöÿìілі ÿк ñлåä.



Áî тàì, äçå ÿìàй çåўðàў äîл,
Áîлüø ÿìû íå бûлî,
À тðîøкі ãðàçі äû пÿñку,
Дû ì¸ðтâàå ñöÿблî,
Дû тðîøкі âàпíû äû пÿñку – 
Íà ñàâàí бåäàку.

Òî ¸í ñâîй ñàâàí àтðûìàў,
Àлå íå ўäàðûў çâîí:
Ãлûбîкà пàä äâàðîì туðìû
Çàðûтû ў путàõ ¸í,
Рàñпðàíутû äà ãàліçíû,
Àпðàíутû ў àãîíü.
…………………………….

Яø÷э тðû äîўãіÿ ãàäû 
Çÿðíÿткà íå ўпàäçå
Íà ñуìíûì лàпіку çÿìлі,
Íі ç¸лкà íå ўçðàñöå
Òðû äîўãіÿ ãàäû íà іì,
Ñàöüìåлûì і пуñтûì.

Áî ñэðöà çàбîйöû пàä çÿìл¸й
Ëþбуþ ñтðуöіöü ðуíü – 
Òàк öâåðäçіöü ñтàлû çàбàбîí,
À Áîжû іíøû ãðуíт,
І ўñпûõíå ðужàў бåлü – ÿñíåй,
À ÷ûðâàíü – ÷ûðâàíåй!

Ç ÿãîíûõ âуñíàў – ÷ûðâàíü-кâåт,
À ç ñэðöà – бåлû кâåт!
Çãàäàйìà, äçå і ÿк ÷ûíіў
Хðûñтîñ ñâîй çàпàâåт:
Як піліãðûìñкі ññîõлû кій
Рàñöâіў – і ўðàçіў ñâåт.

Àлå íÿìîжíà ðужàì жûöü,
Пàпàўøû ў ãэтû кут:
Àñôàлüт ñà ø÷эбíåì íà ìÿжû –
Òî ўñÿ àçäîбà тут,
À кâåткі çäîлüíûÿ ãàіöü
Íàì äуøû ў ÷àñ пàкут.

І íі пÿл¸ñтàк, íі äðуãі
Íå çðîíіöü ðужà, íå! –
Íà øэðû лàпі÷àк çÿìлі
Пðû âуñöіøíàй ñöÿíå,
І íàì íå ўøэп÷à ў çàìåðлû ñлûõ:
Áîã-Ñûí пàì¸ð çà ўñіõ!
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Дарагі Валодзя,  
Уладзімір, Ладысь, Ладымер…
Невядомыя лісты Уладзіміра Караткевіча  
да Уладзіміра Лучука

Уладзімір Караткевіч

архівы

ар
хі

вы

…Усё ўмеем. І жанчын па-чалавечы кахаць, 

аж неба мружыцца, і, пры выпадку, 

навалачы рознай даць так, 

каб аж нагамі накрылася…

“Дàðàãі Âàлîäçÿ, Улàäçіìіð, Ëàäûñü, Ëàäûìåð…” – тàк упåð-
øûíþ піñüìîâà çâÿðíуўñÿ Улàäçіìіð Êàðàткåâі÷ äà äðуãîãà 
Улàäçіìіðà, ñâàйãî ö¸çкі, лüâîўñкàãà пàэтà Улàäçіìіðà Ëу÷укà, у 
ліñöå äà ÿãî, пàñлàíûì 16 кðàñàâікà 1964 ã. ç ðàñійñкàãà Чàлÿбіí-
ñкà. Ëіñт ãэтû, ÿк і пÿöü іíøûõ, ÿкіÿ ÿø÷э íіäçå íå äðукàâàліñÿ, 
ñтàлі âÿäîìûÿ тîлüкі öÿпåð, íàпÿðэäàäíі þбілåþ àўтàðà “Êàлàñîў 
пàä ñÿðпîì тâàіì”. Іõ пåðàäàў ìíå äлÿ публікàöûі àäçіí ç ñûíîў 
У. Ëу÷укà, кàíäûäàт ôілàлàãі÷íûõ íàâук, äàöэíт Ëüâîўñкàãà 
äçÿðжàўíàãà ўíіâåðñітэтà іìÿ І. Ôðàíкî, âÿäîìû ñпåöûÿ ліñт 
пà Àíтû÷íàñöі, пåðàклàä÷ûк íà ўкðàіíñкуþ ìîâу ñтàðàжûтíà-
ðûìñкіõ àўтàðàў Òàðàñ Улàäçіìіðàâі÷ Ëу÷ук, çà øтî âûкàçâàþ 
ÿìу ø÷ûðуþ пàäçÿку. Ç іì, ÿк і ç ÿãî ìàöі, тàлåíàâітàй пàэтэñàй 
Àкñàíàй Ñåíàтîâі÷, à тàкñàìà ç ìàлîäøûì бðàтàì Іâàíàì Улà-
äçіìіðàâі÷àì Ëу÷укîì, ñ¸ííÿ çíàíûì лüâîўñкіì піñüìåííікàì 
і âу÷îíûì, äîктàðàì ôілàлàãі÷íûõ íàâук, ìû бà÷ûліñÿ ÿø÷э 



ў пà÷àтку 1990-õ ãã. íà ðîçíûõ ìіжíàðîäíûõ íàâукîâûõ ñіìпîçіуìàõ. Íà тûÿ 
ñіìпîçіуìû ñâàіõ äçÿöåй бðàлі бàöüкі, тàкіì ÷ûíàì äàлу÷àþ÷û іõ і äà íàâукі, і äà 
іíтэðíàöûÿíàлüíàãà ãуðту âу÷îíûõ. У пðûâàтíàñöі, у âåðàñíі 1990 ã. Òàðàñ пðû-
ñутíі÷àў у Міíñку íà þбілåйíàй ñåñіі ÀÍ ÁÑÑР, пðûñâå÷àíàй 500-ãîääçþ ç ÷àñу 
íàðàäжэííÿ Ôðàíöûñкà Ñкàðûíû. І íå тîлüкі пðûñутíі÷àў, à âûñтупіў ç ñуìåñíà 
íàпіñàíûì ç ìàöі äàклàäàì “Ôðàíöûñк Ñкàðûíà – пðàâàñлàўíû öі кàтîлік? (Ôðàã-
ìåíт укðàіíñкàãà ñкàðûíàçíàўñтâà)”. Пðàç ãîä ìû ç ìà¸й Òàööÿíàй Âÿ÷àñлàâàўíàй 
Êàбðжûöкàй ñуñтðэліñÿ ç ñÿì’¸й Ëу÷укîў íà Міжíàðîäíûì кàíãðэñå бåлàðуñіñтàў 
(Міíñк, ìàй 1991 ã.), äçå ÿñкðàâàå публіöûñтû÷íàå ñлîâà “Дàðîãà ў íàñ àãулüíàÿ” 
пðàìîâіў Улàäçіìіð Ëу÷ук. À ў âåðàñíі тàãî ж ãîäà ў ñÿлå Êðûâàðûўíÿ, íà Êàðпà-
тàõ, уñå ìû âûñтупàлі ç íàâукîâûìі äàклàäàìі пðà ўкðàіíñкàãà Êàìåíÿðà – Іâàíà 
Ôðàíкî (у Êðûâàðûўíі ¸í лþбіў íå ðàç тâîð÷à àäпà÷ûâàöü). Пðàç ãîä, у жíіўíі 
1992 ã., ìû ðàäàñíà пðûâітàліñÿ ў íàøûì Мàлàäэ÷íå, íà Міжíàðîäíàй íàâукîâàй 
кàíôåðэíöûі “Ôàðìіðàâàííå і ðàçâіöö¸ íàöûÿíàлüíàй ñàìàñâÿäîìàñöі бåлàðуñàў“, 
àðãàíіçàâàíàй Íàöûÿíàлüíûì íàâукîâà-àñâåтíûì öэíтðàì іìÿ Ô. Ñкàðûíû. 
Òàì Ëу÷укі тàкñàìà âûñтупілі ç öікàâûìі äàклàäàìі, пðû÷ûì кîжíû ñàìàñтàйíà: 
бàöüкà Улàäçіìіð (“Ілàðû¸í Ñâÿíöіöкі і бåлàðуñкàå íàöûÿíàлüíàå àäðàäжэííå”), 
ìàöі Àкñàíà (“Íàöûÿíàлüíàÿ ñàìàñâÿäîìàñöü пðàç пðûçìу жûöö¸âûõ буäíÿў і 
пàэтû÷íûõ àçàðэííÿў Ëàðûñû Ãåíіþø”), ñûí Òàðàñ (“Àíтû÷íàñöü” у кàíтэкñöå 
íàöûÿíàлüíàй ñâÿäîìàñöі бåлàðуñàў і ўкðàіíöàў”). Íà жàлü, тàÿ íàøà ñуñтðэ÷à ç 
Улàäçіìіðàì Ëу÷укîì ñтàлàñÿ àпîøíÿй. У âåðàñíі тàãî ãîäà ў öÿãíіку Ëüâîў–Êіåў 
ñэðöà ÿãî íå÷àкàíà ñпûíілàñÿ íàçàўñ¸äû… 

Улàäçіìіðà Êàðàткåâі÷à – àäðàñàíтà ліñтîў – пðàäñтàўлÿöü íå тðэбà. Эíöûклà-
пåäû÷íà кîðàткà ñпûíÿìñÿ íà àäðàñàöå тûõ кàðàткåâі÷àўñкіõ ліñтîў.

Ëу÷ук Улàäçіìіð Іâàíàâі÷ (1934–1992), укðàіíñкі пàэт, пåðàклàä÷ûк, эñэіñт. 
Ëàўðэàт пðэìіі іìÿ Ëåñі Укðàіíкі (1995, пàñìÿðîтíà). Ñкîí÷ûў ñлàâÿíñкàå àääçÿлåí-
íå Ëüâîўñкàãà äçÿðжàўíàãà ўíіâåðñітэтà іìÿ І. Ôðàíкî (1958). Пðàöàâàў у ÷àñîпіñå 
“Жîâтåíü” (Ëüâîў), бûў âûäàâåöкіì, бібліÿтэ÷íûì, íàâукîâûì пðàöàўíікîì. Àўтàð 
øìàтлікіõ кíіã пàэçіі, у тûì ліку äлÿ äçÿöåй, à тàкñàìà çбîðíікàў эñэ і пåðàклàäàў: 
“Пàäûìàööà ðàíкàì тðэбà” (1962), “Пîлûìÿ ìÿíå àâåйâàå” (1963), “Âàжкàñöü” 
(1967), “Дàâåð” (1969), “Дçіâàâіä” (1979), “Íàñуñтðà÷” (1984), “Пàäàðуíàк äлÿ 
ìàìû” (1985), “Êðуãàçâàðîт” (1986), “Çàãàäкàâû çîðкàл¸т” (1988), “Íàйðàäíåй-
øûÿ ñлîâû” (1989), “Íàйäàðîжøû ñкàðб” (1990), “Çâàíîк ç ìіíулàãà” (1991)  
і іíø. Пåðàклàäàў ìíîãіÿ âåðøû бåлàðуñкіõ пàэтàў (М. Áàãäàíîâі÷à, Р. Áàðàäуліíà,  
Â. Çу¸íкà, À. Ãàðуíà, Ë. Ãåíіþø, М. Òàíкà, Ê. Цâіðкі і іíø.). Яãî àíтàлîãіÿ ўлàñíûõ 
пåðàклàäàў “Ñÿбðû” (1987) уâàñîбілà пåðàñтâàðэííі íà ўкðàіíñкуþ ìîâу пàэçіі 
øìàтлікіõ íàðîäàў бûлîãà ÑÑÑР.

Áûў àñàбіñтà çíà¸ìû ç У. Êàðàткåâі÷àì, â¸ў ç іì пåðàпіñку, àбìåíüâàўñÿ кíіãàìі 
ç äàð÷ûìі íàäпіñàìі. Òàк, àўтàð “Мà¸й Іліÿäû” íà пàäàðàâàíàй ÿìу кíіçå íàпіñàў: 
“Дарагому сябру майму Валодзю Лучуку з любоўю, падзякай за дружбу і за цу-
доўныя ягоныя вершы і за не менш цудоўныя песні, што вылекавалі ўрэшце мае 
шматпакутныя казацкія косці. 14.І.70”.

Çàõàâàлàñÿ øэñöü ліñтîў У. Êàðàткåâі÷à äà У. Ëу÷укà çà 1964–1979 ãã. Рàçàì 
ñà ñâà¸й жîíкàй Àкñàíàй Улàäçіìіð пðûâÿ÷àў Êàðàткåâі÷à ў 1976 ã. у ñâà¸й лüâîў-
ñкàй кâàтэðû. У ліñöå äà лüâîўñкàãà піñüìåííікà Рàìàíà Іâàíû÷укà àä 9 ліпåíÿ 
1976 ã. Êàðàткåâі÷ тлуìà÷ûў, ÷àìу íå ìîã “напісаць Валодзю [Ëу÷уку] і Раману 
Л [убкіўñкàìу]” (ç-çà íåäàõîпу ÷àñу: у тîй ÷àñ ¸í àктûўíà çàйìàўñÿ пîøукàìі 
ìåñöà äлÿ буäàўíіöтâà ìіíñкàãà Муçåÿ пàä àäкðûтûì íåбàì). Рàçàì ç тûì і пðàñіў 
âûбà÷ûööà, øтî çà ãàñöіííûì ñтàлîì Ëу÷укîў àäìîâіўñÿ åñöі âàðэíікі: “Дзеля мяне 
не варта было варыць. Слова гонару, ем вельмі кепска і мала, хаця раз на месяц 
нападае “жэр”, калі з’ядаю ўсё ў двух халадзільніках і яшчэ ўначы вару макароны”. 

У. Êàðàткåâі÷ пðûñâÿöіў У. Ëу÷уку âåðø “Пàäûìàþöü жîўтûÿ ãàлîâû…” 
(“Íіâà”, 1965, 25 кðàñàâікà). Íà бåлàðуñкуþ ìîâу пåðàклàў øэðàã ÿãî âåðøàў: 
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“Рîñû”, Êàлі б” (“Мàлàäîñöü”, 1965, 12), “Рîçäуì пðà ñіâûÿ кîñû”, “Ñíÿжû÷кі”, 
“Пàâÿðíуñÿ íà â¸ñку äà ìàìû…” (“Чûðâîíàÿ çìåíà”. 1966, 20 ñтуäçåíÿ), “Пàжàð 
у Пðûлукàõ” (1846 ãîä)”, “Шàíäàð Пåö¸ôі” (Дçåíü пàэçіі. Міíñк, 1971), “Дà-
âåð”, “Êл¸í íà âÿтðû ãàðûöü…”, “Áàðâû öåíÿў”, “Àçбукà (З балгарскіх фрэсак)”, 
“Птуøкі” (Укðàіíñкàÿ ñàâåöкàÿ пàэçіÿ: Àíтàлîãіÿ ў äâуõ тàìàõ. Ò. 2. Міíñк, 1975), 
“Ñтàðû ìàтûў”, “Òàк ñуñтðэíу âÿñíу”, “Âàäàñпàä”, “Íå, тîй тàкі íå бà÷ûў íåбà…”, 
“Ñпîâåäçü Мàðкіÿíà Шàøкåâі÷à пåðàä буäу÷ûíÿй” (упåðøûíþ: Ãàлàñû ìàіõ 
ñÿбðîў / уклàä. À. Âåðàбåй. Міíñк, 1993). У ñâàþ ÷àðãу, У. Ëу÷ук тâîð÷à ўçíàâіў 
пà-ўкðàіíñку âåðøû У. Êàðàткåâі÷à “Çàÿö âàðûöü піâà” (У. Ëу÷ук. Уñтàâàти ðàíî 
тðåбà. Ëüâіâ, 1962), “Òðûçíåííå ìужûöкàãà Áðэйãåлÿ” (“Жîâтåíü”, 1962, ¹12), 
“Áàлàäà àб íàøэñöÿõ”, “О, âÿñíà! Òàпîлі! Ñâåöå ìілû!..”, “І ñíіў Àäàì” (Êàлиíîâі 
ìîñти. Àíтîлîãіÿ ìîлîäîї білîðуñüкîї пîåçії. Êиїâ, 1969), “Жàí÷ûíå ç бэçàì”  
(У. Ëу÷ук. Дðуçі. Пåðåклàäи пîåçії бðàтíіõ літåðàтуð íàðîäіâ ÑРÑР. Ëüâіâ, 1987).

Íà кíіãу У. Ëу÷укà “Пîлûìÿ ìÿíå àâåйâàå” (1963) У. Êàðàткåâі÷ àäãукíуўñÿ 
àðûãіíàлüíàй эñэ-ðэöэíçіÿй “Áåтõîâåí б’å ў äàлîíі…” (“Пîлûìÿ”, 1964, ¹9),  
у ÿкîй у öэлûì âûñîкà àöàíіў тâîð÷ûÿ çäàбûткі “львоўскага маладога паэта”, 
пàкàçàў “цуд высокай паэзіі”, øтî “адмаўляе бязвольнасць, абыякавасць і жорст-
касць”. Àñîбíûÿ âåðøû, ÿкіÿ ÿìу àñàбліâà ñпàäàбàліñÿ і ÿкіÿ ¸í пðààíàліçàâàў 
у ñâà¸й ðэöэíçіі (“Ñíіжи÷ки”, “Рîñи”, “Ñпîâіäü Мàðкіÿíà Шàøкåâи÷à…” і іíø.), 
У. Êàðàткåâі÷ пàçíåй пåðàклàў íà бåлàðуñкуþ ìîâу. 

У. Êàðàткåâі÷ бûў äîбðà çíà¸ìû і ç Ñàíàтîâі÷ Àкñàíàй Пàўлàўíàй (1941–1997), 
тàлåíàâітàй укðàіíñкàй пàэтэñàй, пåðàклàä÷ûöàй, жîíкàй  У. Ëу÷укà. Яíà ў ñâîй 
÷àñ âу÷ûлàñÿ ў Ëüâîўñкіì пîлітэõíі÷íûì іíñтûтуöå. Пàñлÿ пðàöàâàлà іíжûíåðàì, 
пðàôñàþçíûì ðàбîтíікàì, жуðíàліñтàì. Àўтàð øэðàãу çбîðíікàў âåðøàў: “Ñöÿблî” 
(1968), “Дûÿпàçîí âÿñíû” (1979), “Муж÷ûíà ç ðужàþ” (1986), “Àблі÷÷àì äà 
ãîлубà” (1990) і іíø. Íàйбîлüø ÿñкðàâà ÿå тàлåíт âûÿâіўñÿ ў пàэтû÷íûõ кíіãàõ 
äлÿ äçÿöåй: “Чûðâîíûÿ буñлû” (1970), “Жûâ¸ì у àäíûì äîìå” (1983), “Шпàкі íà 
кàл¸ñàõ” 1989), “Âу÷ûööà âåðàñåíü ÷ûтàöü” (1991) і іíø. Як äçіöÿ÷àÿ піñüìåííіöà, 
ñтàлà пåðøûì лàўðэàтàì пðэìіі іìÿ Àлåíû П÷ûлкі (1992). 

Як ужî бûлî çàўâàжàíà, ñÿìåйñтâà Ëу÷укîў пðûìàлà Êàðàткåâі÷à ў ñÿбå íà 
кâàтэðû ў ÷àñ ÿãî пðûåçäу ў Ëüâîў у 1976 ã. Òàäû ж çàâî÷íàå çíà¸ìñтâà пåðàðà-
ñлî ў тâîð÷ûÿ ўçàåìààäíîñіíû. À. Ñåíàтîâі÷, ÿк і ÿå ìуж, íåàäíîй÷û íàâåäâàлà 
Áåлàðуñü, бûлà ў Міíñку, Ãðîäíå, Мàлàäçå÷íå, äçÿкуþ÷û пàñðэäíіöтâу Êàðàт-
кåâі÷à пàçíà¸ìілàñÿ ç ìíîãіìі бåлàðуñкіìі піñüìåííікàìі (Д. Áі÷элü, Ë. Ãåíіþø, 
М. Пðàøкîâі÷ і іíø.). У. Êàðàткåâі÷ пåðàклàў íà бåлàðуñкуþ ìîâу ÿå âåðøû 
“Рэôлåкñіÿ пðà Êàñтуñÿ”, “Пàñ¸ñтðû”, “Ñîñíû ў Ãðîäíі”, “Чàкàííå ў Çэлüâå”, “Як 
äàðîãі íàñуñтðà÷ іì÷àлі”, “Пðûãàäàй жà ìÿíå тû, Мікîлà…”, “Як öâіöå Áåлàðуñü”, 
“Пðûãîí – кðіпàöтâî – кðåпîñтíи÷åñтâî…”, “Àöэтàтíû øîўк” (упåðøûíþ: Ãàлàñû 
ìàіõ ñÿбðîў / уклàä. À. Âåðàбåй. Міíñк, 1993). 

Òàкіÿ бûлі àñàбіñтûÿ і ñÿìåйíûÿ ўçàåìààäíîñіíû У. Êàðàткåâі÷à ç Ëу÷укàìі. 
À äàлåй – пàäðûõтàâàíûÿ ìíîй äà публікàöûі (пàâîäлå кñåðàкîпій, äàñлàíûõ  
Ò.У. Ëу÷укîì ç Ëüâîâà) ліñтû У. Êàðàткåâі÷à і кàìåíтàðû äà іõ.
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  Дàðàãі Âàлîäçÿ, Улàäçіìіð, Ëàäûñü,
  Ëàäûìåð – âûбіðàй ñàì ñàбå іìÿ пà
  ãуñту і ìåíàâітà тàк буäу çâÿðтàööà!



Áîжà ìîй, ÿк íåäàðэ÷íà і ÿк íåпðûãîжà ўñ¸ тàк àтðûìàлàñÿ, бðàöå. Òû (äàâàй 
пåðàйäçåì ужî, ñàпðàўäû, íà тû, íå âåäàþ, öі çðу÷íà ãэтà буäçå Âàì, тàìу, çðà-
біўøû пðàпàíîâу, пåðàõîäжу íà Âû çíîў і ÷àкàþ àäкàçу ñà çãîäàй öі çбåðàжэííåì 
ñтàðîãà çâàðîту) [1].

Âû íàпіñàлі ìíå ліñт íà Міíñк 45. Пàâіíøàâàлі ç íîâûì ãîäàì. À ÿ àтðûìàў 
ÿãî тîлüкі íÿäàўíà і ўâåñü ÷àñ çäçіўлÿўñÿ, ÷àìу ãэтà Âû çìîўклі. Ñпðàâà ў тûì, 
øтî ÿ тàì íå жûâу бîлüø. Пàñâàðûўñÿ ç ñÿбðàì, ç ÿкіì äàўíî жûлі ў àäíûì 
äîìå (пðàўäçіâåй, ç ÿãîíàй жîíкàй), і тàк ÿíî ўñ¸ і пàйøлî ìàкàì. Рàçбуðûліñÿ 
ñтàðûÿ àäíîñіíû, і ÿ àä ÿãî ç’åõàў [2].

Мîй íîâû àäðàñ: Міíñк 12, âул. Чàðíûøэўñкàãà 7, кâ. 57, Êàðàткååâі÷у У. Ñ. [3]
Яø÷э бîлüøàÿ çлîñöü àпàíàâàлà ìíîþ, кàлі äàâåäàўñÿ, øтî ў ñÿбðà íåкàлüкі 

ìåñÿöàў лÿжàлà пÿöü ліñтîў äà ìÿíå і, у тûì ліку, Âàø ліñт. Я ðàçуìåþ, ÿìу ñî-
ðàìíà бûлî ìíå âî÷û пàкàçàöü. Òî ìîã бû кіíуöü ліñтû ў пàøтîâуþ ñкðûíку ў 
ìàіì пàä’åçäçå. Àäíàк ¸í ãэтàãà íå çðàбіў. І тîлüкі íÿäàўíà, âіäàöü, íå âûтðûìàў, 
пðûйøîў, пðûí¸ñ ліñтû. Ñåлі ìû ç іì, уçÿлі пà ÷àðöû, âûñâåтлілі àäíîñіíû. Ёí 
øкàäуå, àñàбліâà ÿø÷э тàìу, øтî, ÿк кàжà, çðàбілі ÿìу ç äîìà туðìу. Çäàåööà, уñ¸ і 
äîбðà, àлå бûлîãà íå ñклåіø. Пà-ìîйìу, äðуã ̧ ñöü äðуã. І ÷àлàâåк íå пàâіíåí âåðûöü 
íі пл¸ткàì, íі íàìàўлåííÿì. Íå пàâіíåí пàääàâàööà íі÷ûіì пàäбуõтîðâàííÿì.

Òîå íå çäàðûлàñÿ. Шкàäà ñтàðîãà ñÿбðîўñтâà.
Íу, ãэтà, уðэøöå, Âàì íå öікàâà. Пðîñтà ãэтà ìàлåíüкàÿ ãіñтîðûÿ пàâіííà 

ðàñтлуìà÷ûöü ìà¸ ìàў÷àííå.
Àтðûìàў íàðэøöå Âàø ліñт і ўñ¸ íå âåäàў, ÿк ìíå ñåñöі çà àäкàç, ÿк àпðàўäàööà. 

Âåлüìі ìíå ñîðàìíà бûлî, äû ÿø÷э àñàбліâà тàìу, øтî íå âûкàíàў тэðìіíîâûõ 
Âàøûõ çàкàçàў і íå àäкàçàў íà öуäîўíуþ кíіãу [4].

Íå âåäàþ öÿпåð, øтî і ðàбіöü. Пðàўäà, пàпðàñіў пåðàä àä’åçäàì Рûãîðà Áàðà-
äуліíà, кàб äàñлàў ñâàþ àпîøíþþ кíіжку. Àлå ãэтà і ўñ¸. Ці пàтðэбåí Âàì ÿø÷э 
Òàўлàй, öі тðэбà ðэкàìåíäàâàöü ÿø÷э 3–4 àўтàðàў і іõ âåðøû? Міíулà ñтîлüкі 
÷àñу. Êàлі ÿø÷э тðэбà, ÿ, пà âÿðтàííі àäñþлü у Міíñк, çãàðàþ÷û àä ñîðàìу, уñ¸ 
ж âûкàíàþ Âàøу пðîñüбу. 

Íå çлуйöåñÿ íà ìÿíå, Улàäçіìіðэ, äàлüбîã, уñ¸ бûлî тàк, ÿк ÿ Âàì піøу, à тàì 
ñуäçіöå ìÿíå ñàìі.

Я ўö¸к у Чàлÿбіíñк äà ñÿñтðû, кàб тут піñàöü íîâû ðàìàí (íå âåäàþ, öі піñàў ÿ 
Âàì àб іì) [5]. У Міíñку íå äàþöü. Цÿãíуöü ñà ñтуäûі ìàñтàöкàй і äàкуìåíтàлüíàй, 
ãàíÿþöü íà ðîçíûÿ ñпðàâû, клі÷уöü íà пàñåäжàííі. À íу іõ. І âîñü ÿ ìåñÿö ужî 
àìàлü ñÿäжу тут і пðàöуþ пà äçåñÿöü ãàäçіí у äçåíü. À кàíöà íå âіäàöü. À çäàöü 
ðукàпіñ тðэбà ў кàíöû кðàñàâікà. І ÿ, âіäàöü, çðàблþ тàк: àäøліôàâàíуþ пåðøуþ 
кíіãу àääðукуþ і пàклàäу äлÿ іõ. Íÿõàй íåøтà ìàþöü. Уñ¸ àäíî ãэтà ôàðìàлüíàñöü 
і äà кàíöà ãîäà íіõтî ў ÿå íå çàãлÿíå. À ÿ пðûåäу ÷ûñлà 21–23 äàäîìу, çðàблþ ўñå 
ñпðàâû, у тûì ліку і Âàøû, äû ìåñÿöû íà äâà çíîў уöÿку, íåкуäû íà ìîй Дíÿпðî 
(ìàã÷ûìà, у Рàãà÷îў äà äçÿäçüкі), äûй буäу піñàöü. Àб çìåíå àäðàñà пàâåäàìлþ, 
à тî, ìàã÷ûìà, íàäуìàåöå пðûåõàöü íà Áåлàðуñü, тî буäу ñуñтðàкàöü [6].

Âіíøуþ ç Пåðøàìàåì, бî, âіäàöü, äðуãîãà ліñтà äà тàãî ÷àñу àтðûìàöü íå 
пàñпååöå.

Çàðàç ñÿäжу тут, íàçіðàþ çà бåäíàй уðàлüñкàй âÿñíîþ, äûй äуìàþ, øтî кàлÿ 
Òàðàø÷û, äçå ÿ íàñтàўíі÷àў, пэўíà і пðàлåñкі ўжî öâітуöü, і ðÿñт лілàâåå [7].  
À íà Áåлàðуñі ñìàðøкîў у лÿñíûõ кîтліø÷àõ пîўíà, ÿк ãðуø ç уçâàðу [8]. Âîñü 
àä ÿкîй пðûãàжîñöі äàâîäçіööà ўöÿкàöü, кàб ìåöü ñпàкîй.

Рàìàí ìîй ñтàðû, ÿк кàжуöü, пэíкíуў. Òàк ÿãî, ðàбà бîжàãà, і пðûкðûлі. Íу і 
ä’ÿбàл ç іì. Àäçіíûì ÿ çàäàâîлåíû: íà кàìпðàìіñû íå пàйøîў. Жûöü, øтî пðàўäà, 
öÿжкàâàтà ìàтэðûÿлüíà, àлå âûлåçåì. Íå пåðøû ðàç [9].

У Рàãà÷îâå âàçüìуñÿ çà пåðàклàäû. Ç уñіõ, кàãî Âû íàçâàлі, íÿìà ў ìÿíå çбіðàк 
Ëіíû і Âàñилÿ Ñиìàíåíкі [10]. Àлå íі÷îãà, äàñтàíу.
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Âàñілÿ øкàäà àä уñÿãî ñэðöà. І íå äàпàìàãàå ÷îðíàÿ пðûкàçкà ñтàðàжûтíûõ, øтî 
“тîй, кàãî лþбÿöü бàãі, пàìіðàå ìàлàäûì”, àñàбліâà кàлі ̧ í пàэт. Дуðíàÿ пðûкàçкà, 
äуðíû ñâåт! Як ãîðкі íåйкі л¸ñ íàä çÿìл¸þ. Як ðàñöâітàå íåøтà ðàíà, ìîлàäà, 
ãîжà, ÿк çàõîплÿööà іì лþäçі – тàк, íібû çлîñíàÿ íàñìåøкà íåйкàÿ, âîçüìуöü і 
àäбÿðуöü àä лþäçåй і çÿìлі. Якàÿ õàöÿ тàìу пðû÷ûíà бûлà, ãà?

Çбіðку ÿãîíуþ íîâуþ – äàøліöå. Òàкіÿ âîñü íåçâàðîтíûÿ ñтðàтû бûâàþöü у 
жûööі. Мàã÷ûìà і пàãàâàðûлі б ç іì äû ç Âàìі кàліñüöі. À тут – ÿк бåçäàíü.

Дуìкі ìàå, íàîãул, íåâÿñ¸лûÿ. Рàтуå пðàöà. Àñàбліâà äуìàöü íå íà ÿå тэìу 
íå äàâîäçіööà. Ñ¸ííÿ âîñü тîлüкі âûðàøûў ç ðàíіöû íàпіñàöü Âàì âÿлікі ліñт, бî 
ñîðàìíà ìíå ўжî, à тàì і çíîў çà пðàöу (ñ¸ííÿ пàâіíåí çàãіíуöü íà ìÿäçâåäжûì 
пàлÿâàííі бàöüкà ìàйãî ãåðîÿ). Âå÷àðàìі тîлüкі ÷ûтàþ пåðàä ñíîì õâіліí пà 
тðûööàöü, пà ñîðàк. Âåäàþ, øтî лåпåй бû àäпà÷ûöü ìàçãàì, àлå ãэтà ўжî тàкі 
ўåäліâû çâû÷àй, øтî íå çàñíåø бåç ñлîâà (íå пðûìіöå ў äðэííûì ñэíñå), і äçåíü 
íібûтà ñтðà÷àíû, кàлі õàöÿ тðîõі íå пà÷ûтàў.

Чûтàííå, пðû тàкіì тэìпå, іäçå, âÿäîìà, пàâîлüíà. Дðуãі тûäçåíü ìу÷àþ àäíу кíіãу.
Чàìуñüöі àтðûìліâàåööà тàк, øтî ўâåñü ÷àñ тут ÷ûтàþ ўкðàіíñкіÿ кíіãі. Чûтàþ 

“Улàäçіìіð” íÿбîж÷ûкà Ñÿì¸íà Ñклÿðэíкі [11]. У пàçíàâàлüíûì ñэíñå öікàâà, à 
ўâîãулå тðîõі íåçàäàâîлåíû. Íіÿк íå ìîжàì ìû àäìîâіööà àä çâû÷àк àпðàўäâàöü 
äçÿðжàўíàãà äçåÿ÷à âà ўñіõ ÿãî ў÷ûíкàõ. Àäðûжкà тûõ ÿø÷э ÷àñîў. Çàбіў бàöüку 
і бðàтîў буäу÷àй жîíкі, ÿå – “пîÿ”, пîтûì ðàçбіў пàä Ëþбå÷àì бðàтà, пðàãíàў 
ÿãî ў Рîäíþ, пðàпàíàâàў ìіð, çàâàбіў у Êіåў, äçå бðàт çàãіíуў пðû тàÿìíі÷ûõ 
àбñтàâіíàõ. Íà тðûçíå бûў, пàñлÿ тðûçíû “пîÿ” ўäàâу бðàтà, тàк øтî íåâÿäîìà, 
÷û¸ äçіöÿ… íу і ãэтàк äàлåй. І íà ўñ¸ àпðàўäàííі: Рàãâàлîä пîлàöкі ãðàìàту ÿãî 
пàäç¸ð і “çбіðàўñÿ âûñтупіöü” ñупðàöü ÿãî (ÿк бûööàì і äàãэтулü ãэтà íå ¸ñöü 
пåðøàå àпðàўäàííå äлÿ àãðэñіі: “çбіðàліñÿ íàпàñöі”. Ãэõ, íі÷îìу íå âу÷àööà лþäçі 
àä ãіñтîðûі), бðàтà çàбілі бàÿðû, ç жîíкàй ÿãîíàй íå âûтðûìàў і ã.ä.

Мåў ðàöûþ бàöüкà Òàðàñ [12], кàлі íå âåðûў íіÿкàй тàкîй луõöå і ўñ¸ âûпðà-
бîўâàў ÿäу÷ûì кâàñàì ñкåпñіñу. Òàìу і пàìûлàк пàçбåãíуў, тàìу і кàìпðàìіñàў 
íå âåäàў, тàìу і äàãэтулü у øìàт ÿкіõ пûтàííÿõ ìû äà ÿãîíàãà çâûø÷àлàâå÷àãà і 
çâûøãуìàííàãà ðàçуìåííÿ íå äàðàñлі. Пàìÿтàåöå, àб ÷ûì “пî біблії ÷ûтàє” ñâÿтû 
÷àðíåö? Ñклÿðэíку б ÷àñöåй у ÿãî çàãлÿäàöü.

І äàðэ÷û, íіÿкàãà тàкîãà àпðàўäàííÿ íå тðэбà бûлî. Íу, çðàбіў, íу, уçÿў, íу, íå 
âûтðûìàў. Ëþäçі ¸ñöü лþäçі. À тûÿ, пðîäкі, бûлі ÿø÷э íåўтàйìàâàíà ñтðàñíûÿ, 
ãàðà÷ûÿ, ç íåðàñкіäàíûìі пà÷уööÿìі. Пàãàíöû, лåäçü íå âàðâàðû. Íу і ìàлþй жà 
тû іõ тàк, ÷îðт! Як пілі, äû ÿк âàÿâàлі. Як утàйìîўâàлі кîíåй і жàí÷ûí, âåðà-
лîìñтâàâàлі, õлуñілі, тðûìàліñÿ ðûöàðñтâà. Пàìÿтàåöå, ÿк àäíàìу тàкîìу ôåàäàлу 
ñкàçàлі, øтî çàб’þöü ÿãîíûõ äçÿöåй, кàлі íå çäàñöü ôàðтэöû. Òî ¸í, ñукіí ñûí, 
ñкàçàў: “Âàçüìіöå, у ìÿíå çàўñ¸äû пðû ñàбå çбðîÿ, кàб íàðàбіöü íîâûõ”. Пàäлþ-
ãà, ñâіííÿ, à жûâû. Àбî, пàìÿтàåöå, ÿк äâà пàплå÷íікі Êà÷убåÿ пàñлÿ кàтàâàííÿ 
кíутîì лÿжàлі ў öÿìíіöû, пàä кðûâàâûìі äçÿðуãàìі, ÷àкàлі ñìåðöі. Íåйкі тàì 
пàлкîўíік і, çäàåööà, кàçàöкі пàэт.

Пàìÿтàåöå, øтî àäçіí äðуãîìу ñкàçàў?
– От би пîçи÷итü â ìîñкàлÿ тîãî кðîпилà. Як би äлÿ íàщиõ ç тîбîþ жіíîк 

çäàлîñÿ!
І âîñü тàкіÿ ÿíû й бûлі. І ў íàñ, і ў âàñ. Ãåðîі, ðàñпуñíікі, ñâÿтûÿ, ñâіííі, бàãі, 

çäðàäíікі, ãуìàðûñтû íå тàì, äçå тðэбà. Àлå äлÿ ñÿбå íå ìàíþкі. І, âà ўñÿкіì 
ðàçå, íå пîñíікі. І âîñü тàкіõ, жûâûõ, іõ і ìîжíà íàâàт лþбіöü. À кàлі íå лþбіöü, 
тî âåðûöü.

Дàðэ÷û, Âàì íå пåðàøкàäжàå, øтî піøу пà-бåлàðуñку? Пэўíà, çðàçуìååöå. 
À ìíå лÿã÷эй. Дàãэтулü пà-ðуñку піñàў, бî пà-ўкðàіíñку ìíå ўñ¸ ж íå тàк л¸ãкà. 
Міíулà ўñ¸ ж âîñåì ãîä, ìàãу ñÿì-тàì çðàбіöü пàìûлку àбî ўжûöü бåлàðуñіçì 
[13]. Ãлÿäçіöå, ÿк Âàì çðу÷íåй.



Íу âîñü. À öÿпåð íåкàлüкі ñлîў пðà Âàøу кíіãу. У÷îðà âå÷àðàì ÿå пåðà÷ûтàў 
(кàжу, øàíöû íà Укðàіíу) [14]. Пà-ìîйìу, ÿíà øìàт âûйãðàå ў пàðàўíàííі ç пà-
пÿðэäíіìі [15]. Çбåðàãлàñÿ ðàíåйøàÿ ÷ûñöіíÿ, пðîñтàñöü і тîå, у âûøэйøàй ñту-
пåíі ўкðàіíñкàå, øтî ўлàñöіâà âàøàй öÿпåðàøíÿй ìîлàäçі. І, àäíà÷àñîâà, ç’ÿâілàñÿ 
пðîñтàÿ ñклàäàíàñöü і ãлûбîкàäуìíàñöü. Ёñöü, âÿäîìà, ÷àñàì і ðûтîðûкà (ÿк у 
“Âîãíищàõ íà øлÿõу” – “Ç ìîðîçу ìи й Àðктику âиðâåìî…”), àлå õтî бîãу íå 
âіíàâàтû. Òûì бîлüø, øтî ў ãэтûì âåðøû ¸ñöü äîбðûÿ âîбðàçû – ãэтûÿ “ñâі÷ки 
â лüîõу” äû “життÿ, íà÷å ñітî ç âиñіâîк”.

І ðîçäуì ðàñöå. Ñâåä÷àííå тàìу “Пðîìåтåї і піãìåї”, õàöÿ ў íåкàтîðûõ тàкіõ 
âåðøàõ і ¸ñöü ÿø÷э ÷àñàì тîå, øтî àўтàð “Ñлîâà” íàçâàў “ìûñліþ пà äðэâу”.

Дçåлÿ пàíà бîãà íàøàãà íå äуìàйöå тîлüкі, øтî âà ўñіõ ãэтûõ ìàіõ ñлîâàõ ¸ñöü 
тîí íåйкàãà ìåíтàðà, íà ÿкі ÿ íå ìàþ пðàâà. Ãэтà ìàÿ àñàбіñтàÿ äуìкà, ç ÿкîй Âû 
ìîжàöå і íå çãàäжàööà, àлå ÿкàÿ íå ìîжà íå бûöü Âàì öікàâàй, ÿк äуìкà кîжíàãà 
äîбðàçû÷ліâàãà ÷àлàâåкà.

Ñтî äуìàк ðîçíûõ лþäçåй – ãлÿäçіø, íåøтà кàðûñíàå ў іõ і çíàйøлîñÿ. Òîлüкі 
тàк і пðàøу ãлÿäçåöü íà ãэтà.

“Мûñліþ пà äðэâу” – ÿ çàўâàжàþ, íàпðûклàä, у “Я жиâу íà äîлîíі ñтîðі÷”, 
õàöÿ і тут àñíîўíàÿ äуìкà öікàâàÿ і пàтðэбíàÿ: “Мû íå ñåðàôіìû, і íÿìà ÷àãî íàñ 
ìàлÿâàöü тàкіìі”… Âåлüìі íåблàãі âåðø “Âіäîçâà äî лікàðіâ”, àлå кàíåö çíіжàå ÿãî. 
Íібû çàìàõíуўñÿ, кàб çàбіöü, à пîтûì тîлüкі кàíñтàтàâàў ôàкт іñíàâàííÿ ãàíåбíàй 
ç’ÿâû. Íÿìà кàí÷àткîâàñöі. Якîй? Я õà÷у ðàñкàçàöü Âàì àб àäíûì âûпàäку, пðà 
ÿкі ÿ õàöåў бû íàпіñàöü âåðø, àлå пàкулü øтî íå âåäàþ, ÿк [16]. Я тàäû бûў íà 
÷àöâ¸ðтûì куðñå, à àñтàтíіÿ õлîпöû ç пàкîÿ – пåðøàкуðñíікі. Êàлі пàì¸ð Ñтàліí 
– ÿ іõ пàäбіў íà тîå, кàб ç Êіåâà åõàöü íà Мàñкâу, ãлÿäçåöü.

Чàлàâåку, кàб çðàçуìåöü, âåлüìі тðэбà ў тàкіÿ õâіліíû бûöü тàì, äçå çâàðуøàííі 
âÿлікàй лþäñкîй ìàñû. Òàäû пåðàä іì пàўñтàþöü çàкàíàìåðíàñöі.

І âîñü âÿлікі ãîðàä, тðàíñпàðт íå õîäçіöü, ÷àðãà äà Дîìà ñàþçàў – àä Êуðñкàãà 
âàкçàлу. Òуãі ў лþäçÿõ íÿìà – õут÷эй öікàўíàñöü.

І ÿø÷э, ñтðàøíàÿ öіñкàíіíà íà âуліöàõ. Ãіíуöü лþäçі. І âîñü, лÿ âûñîтíàãà 
буäûíкà, íåäçå лÿ пàâàðîту íà Êàìñàìîлüñкуþ плîø÷у, íàñуñтðà÷ ãэтàìу пàтîку 
лþäçåй äçåä і бàбулÿ, ñіâûÿ, âåлüìі ñтàðûÿ, íà ñàíà÷кàõ âÿçуöü äçіöÿ÷уþ, íà 
íåìàўлÿткà, тðуíу. Òðàíñпàðту íÿìà. Íàñуñтðà÷ – íàтîўпû ç äçÿñÿткàў тûñÿ÷ 
лþäçåй. І ўñå ãэтûÿ лþäçі íàâàт íå ãлÿäçÿöü íà ñтàðûõ.

Жûöö¸ ñклàлàñÿ тàк, øтî ÿ ãэтàãà ÷àлàâåкà íå лþбіў ç ñÿìіãàäîâàãà ўçðîñту 
[17]. І, âÿäîìà, і тут ÿ íі÷îãà õлîпöàì íå ñкàçàў. Àлå ãэтà тàк çàñåлà, øтî і äàãэтулü 
íå ìàãу çàбûöü. À äлÿ ñтàðûõ, пэўíà, ãàлîўíûì бûлà ìàлàÿ тðуíà.

Âîñü ÷àãîñüöі тàкîãà Âû тут íå çíàйøлі. Êàí÷àткîâà – çàкàíàìåðíàãà, ñтðàø-
íàãà, ÿк пÿ÷àöü, і, àäíà÷àñîâà, ãîðäàãà, бî ðàç лþäçі çàўâàжûлі тàкîå – çíà÷ûöü, 
ÿíû ÿø÷э íå çуñіì пðàпàø÷ûÿ, à пðîñтà “уñтàþтü пîíàä âñі пðîтиðі÷÷ÿ”. 

À пîтûì у Âàñ пàйøлî! “Ñíіжи÷ки” – äçіâîñíà. 
І, уðэøöå, âåðø, ÿкі ìíå ñпàäàбàўñÿ лåäçü íå бîлüø çà ўñå, âіäàöü, тàìу, øтî ў 

пàэтà íà пåðøûì ìåñöû пàâіíåí бûöü бîлü, à ðàäàñöü – ñпðàâà äðуãàÿ, тàìу øтî 
пàэт – ãэтà, пåðø çà ўñ¸, пàâітуõà, øтî äàпàìàãàå íàðàäжàööà іñöіíå, à іñöіíà, íà 
жàлü, пàкулü øтî íàðàäжàåööà ў кðûâі.

Âåðø ãэтû – “Рîñи”. Чîðт âàñ, õàõлîў, âåäàå, ÿк жà âû âûðàñлі ç тàãî ÷àñу, 
кàлі ÿ ÷ûтàў âà ўíіâåðñітэöå çбîðíікі тàãà÷àñíûõ ìàлàäûõ?! Òàäû ãэтà бûлі тàкіÿ 
“ÿñíî÷îлі þíàки”, тàкіÿ, пðîøà пàíüñтâà, äупû, øтî пàâåñіööà ìîжíà бûлî: “Íå 
буâ ÿ пîâік íà кîðåйñüкій çåìлі, тåпåð ãуñтî çðîøåíій кðîâ’þ, àлå, ÿкби ìіã, ÿ 
б çà íåї пîліã: äî íåї пîлàþ лþбîâ’þ”. Àўтàðà íå кàжу, ¸í жûâå і äðукуåööà. І 
íÿõàй жûâå.

Уðэøöå, уñå тàäû бûлі тàкіÿ. І ўñ¸ ж ñîðàìíà бûлî. Чуåø, ðàçìåð ÿкі? Пðà 
кðîў, à íібû тàíöуå:
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   Àлå, ÿкби ìіã,
   Я б çà íåї пîліã.

Çуñіì, ÿк у âÿäîìàй äðûíäуøöû:

   Рàññåðжåííûй Áиøîп ñåðäитî
   Ñкàçàл ìíå: âû буäåтå битû.
   Êàк äâå кàпли жåíà,
   И пðитîì îбíàжåíà,
   Миñтåð Ãðиí, пîñтûäилиñü бû âû тî.

À öÿпåð âû ìуäðэåöå пðîñтà íà âà÷àõ. І пðàâілüíà, бî ø÷àñöå íå ў тûì, кàб 
бûöü ñтàðøûíîì-çâûøтэðìіíîâûì, à ў пàçíàííі пðàўäû і, âіäàöü, у äîблåñöі і âåäàõ.

Àõ, âåðø ÿкі!
Âû жûлі ў Пîлüø÷û і, âÿäîìà, пîлüñкуþ ìîâу âåäàåöå. І пàэçіþ [18].
Пàìÿтàåöå ў Цûпðûÿíà Íîðâіäà “Жàлîбíуþ ðàпñîäûþ íà ñìåðöü Áåìà” 

[19]? Òут ¸ñöü у íåкàтîðûõ ðàäкàõ íåøтà, øтî íàãàäâàå ÿå. Íå ñклàäàì, âÿäîìà, 
íå пàìåðàì, íå äуìкàй – íі÷ûì. Àлå íàãàäâàå: тðàãі÷íà-ñâåтлûì уñпðûìàííåì 
ñâåту. Ёñöü ðàäкі âûклþ÷íûÿ:

   …Оðàли ñíàðÿäи çåìлþ,
     кîñили житà àâтîìàти.
   Ñíîпàìи бійöі лÿãàли…
     Ñпіткíуâñÿ. Íі÷.

Чîðт, лàкàíіçì ÿкі! Àбî:

   – Дå âіí? – у тðàâи питàþ.
   Питàþ: – Дå âіí? – у житà.
   – Дå? – у птàøîк питàþ.
   Питàþ пðî öå у лþäåй.
   …À ñîíöå, уìитå, ÷иñтå,
      ÷åðâîíî âñтàє íàä ñâітîì…
          Дåíü.

Мíå ñтðàøэííà õî÷àööà, кàб ãэтà ñтàлà ìàíàлітàì. Ç ÷àñàì, пðàç ãàäû, кàлі 
âåðíåöåñÿ, пàñпðàбуйöå пàçбàâіööà àä àäöåííÿ íåкàтîðàãà ñàíтûìåíту літàðàлüíà ў 
äâуõ-тðîõ ñлîâàõ. Мîжà, ÿ íå ìàþ ðàöûі, àлå пàкàøтуйöå íà ñлûõ: “Як тî î÷àì íå 
ðиäàти?”, “Â çàжуðі äітîк âтіøàлà”, “Íåâиííі ñиðітñüкі ñлüîçи…”. Òðîøкі б ñуðîâåй, 
íàâàт ãðубåй, ÿк ñÿкåðàþ, тðэбà. Àлå кàб àä÷уâàлàñÿ, øтî бîлü ñэðöà ðâå. Íå âåäàþ 
ÿк. У äðуãіì ìåñöû íåøтà àäíî пàкіíуöü. Мàã÷ûìà, çàìåñт “âтіøàлà” – “кàçàлà”, 
àбî íåÿк іíà÷àй. Íу, íå âåäàþ ж ÿ. Âû ж пàэт!

À âåðø пðîñтà, íå бàþñÿ ñкàçàöü, âûклþ÷íû. І äðуãàÿ ÷àñткà “Ñпîãàäіâ”, “…Ñиâі 
кîñи” – àäçіí ç лåпøûõ âåðøàў кíіãі. Дàðэ÷û, у іì ¸ñöü тîå, øтî ÿäíàå ç ñàìûìі 
ðîçíûìі, àлå ñàìûìі лåпøûìі пàэтàìі ç ìàлàäûõ – Оÿðàì Âàöûåöіñàì, ç íåкàтîðûìі 
íàøûìі і âàøûìі, ç Шîтà Íіøíіàíіäçå і іíøûìі. Òîå, øтî ñâåä÷ûöü àб тûì, øтî 
ìû лþäçі àäíàãî пàкàлåííÿ і ãэтàãà ç íàñ íå âûб’åø.

Між іíøûì, і íàіў, çà ÿкіì – íÿпðîñтàñöü:

   У клітöі ñтîÿâ «ôàøиñт»
   (піäðîблåíий Ãітлåð),
   Хтî õтіâ, тîй плþâàâñÿ íà íüîãî…

Хîäçіöü, çäàåööà, тàкі çÿâàкà, ñпàä÷ûííік “ÿñíî÷îлиõ”, à, íà ñпðàâå, і ñìåøíà, 
і жàõ, і ўñå âû, пîбà÷ ç çÿâàкàìі, – бîўäуðû.

Уðàжàå і ðàçíàñтàйíàñöü кíіãі: пðûçíàк äîбðàãà пàэтà. Íå ñуìíà ÷ûтàöü, бî ўñ¸ 
і ўñÿкàå ¸ñöü. Рàíåй ãэтàãà бûлî ìåíø. Пàñлÿ “кîñàў” і “Âîäу â äîлîíі ÷åðпàþ”. 



Як пåñíÿ пàãàíöà (íå çлуйöåñÿ, íå пàìÿтàþ, ÿк пà-ўкðàіíñку, à пà-бåлàðуñку 
ãэтà – “ÿçû÷íік”).

Я âåäàþ, Âû ç Пîлüø÷û. À ÿкàÿ ìÿñöіíà пðîäкàў? Âàлûíü? Ãàлі÷ûíà? Дçіâîñíûÿ 
ў âàñ лþäçі, і тàкіÿ ðàçíàñтàйíûÿ.

У õàðîøûì âåðøû “Íі, тîй тàки íå бà÷иâ íåбà” àпîøíіÿ äâà ðàäкі íåøтà íå 
тàк. Àлå, уðэøöå, бîã ç іìі, кàлі іñíуå “íåбîплåñ”. Ñàìі âûäуìàлі öі ¸ñöü тàкîå 
íàðîäíàå ñлîâà?

Àлå çíîў ãîðø. “Пîлå” тðîõі ñтàíäàðт, і “Жуðàâлі”. À пîтûì çíîў уçл¸т – 
“Ñпîâіäü Мàðкіÿíà Шàøкåâи÷à”. Àпîøíіÿ ÷àтûðû ðàäкі – тîй âûñîкі лàкàíіçì, 
ÿкîãà çàўñ¸äû тàк íå õàпàлà ìíå. Дûй õібà тîлüкі ìíå?

Ôðàíкî [20] ў Âàñ, пàкулü øтî, ãîðøû çà Шàў÷эíку [21] і Шàøкåâі÷à [22].  
І “Íà âулиöі” і ў “Âàлåті”. Íå çíàйäçåíû íåÿк, õàöÿ, àãàâîðâàþñÿ, ÿк çàўñ¸äû, øтî 
ãэтà ÿ тîлüкі тàк лі÷у і ãэтà íі äлÿ кàãî íå àçíà÷àå íі÷îãà. Êîлüкі âà÷эй, ñтîлüкі 
і ñâåтàў. І äçіâà:

   І, çñуíуâøи ìîãу÷îþ ðукîþ
   ç-íàä ñåбå
     âікî ãðîбîâå,
   âñтàє Áåтõîâåí,
     б’å â äîлîíі,
   àж ãлуõíутü âуõà у äåðåâ!

Íÿпðîñтà і äîбðà. Уçîð ìиñлåííÿ пàэтà.
Эпітàôіÿ Êàíàпíіöкàй [23] тàкñàìà äîбðàÿ. Пàìÿтàåöå “Рîту”? Ëþблþ ÿå. Дàлåй 

ðàç-пîðàç íàøтуðõíåøñÿ íà лåпøàå і лåпøàå. І ìіíіÿтуðû, íàкøтàлт “Êðàплиíи”, 
і ãîðб, øтî àä пðàöû íàðîñ íà Çÿìлі, і кàíåö “Еõ, ÿкий ÿ íåíàñитíий”. Чàñтà ж 
тàк çäçіўлÿþööà пàэтû, ÿк ãэтà ñâåт пàтðэбåí іì, à жûöü ìîжíà і бåç іõ. Ёñöü 
íåäðукàâàíû âåðø Íàâåлû Мàтâååâàй [24], äçіâîñíàй пàэтэñû і ìàйãî äîбðàãà 
äðуãà, “Ñтðàíà Дåлüôиíиÿ”. Хâàлі, іñíує íåäçå кðàіíà. Êàлі туäû íå пàåõàöü – уñ¸ 
çíікíå: пàñîõíуöü пàлüìû і çàãлîõíуöü кâåткі. І ðàптàì пðûõîäçіöü àäтулü ліñт, 
à ў іì тàкîå, øтî äçіâу äàåøñÿ.

   Пàлüìû бåç ìåíÿ – íå ñîõíут,
   Рîçû бåç ìåíÿ – íå ãлîõíут,
   Птиöû бåç ìåíÿ íå ìîлкíут.
   Êàк жå этî, бåç ìåíÿ?

Òàк âîñü і жûâåì. І піøàì пðà Пðут, øтî “пîñлиçíуâñÿ ç îбðиâà” (äûй çàãðûìåў, 
пэўíà, бåäàлàãà!), äû пðà àбûÿкàâуþ, ÿк жàí÷ûíà, кðу÷у. І лі÷ûì, øтî íі÷îãà íå 
çìÿíілàñÿ. Дû ÿø÷э ў “ÿкби” äàñÿãàåì тàкîй ìуçû÷íàñöі. У ãэтûõ пàўтîðàõ, тàкіõ, 
øтî ў ÷àлàâåкà íібû çàäûõàåööà àä õâàлÿâàííÿ ñэðöà.

Ëуõтà ãэтà, øтî ў íàø âåк äû ç íàøûìі øìàтлікіìі кàõàííÿìі íåлüãà бûöü 
÷ûñтûì. Âîñü õàöÿ ў “Ñкðûпöû”. Íÿõàй ñтî бàб бûлî, à öíîтà ÷àлàâå÷àÿ ¸ñöü, 
жûâå! І ñуì у “пîâåðíуñü íà ñåлî” (!!!).

Ñлîâàì, øтî ж ñкàçàöü, бðàöå.
Уñ¸ ўìååì. І жàí÷ûí пà-÷àлàâå÷û кàõàöü, àж íåбà ìðужûööà, і, пðû âûпàäку, 

íàâàлà÷û ðîçíàй äàöü тàк, кàб àж íàãàìі íàкðûлàñÿ.
Мîöíû пàä’¸ì. Âåлüìі ìîöíû.
Òî øтî, буäçåì жûöü? Áуäçåì жûöü, і íÿõàй ÿíû, âîðàãі äîбðàãà, à, çíà÷ûöü, 

і íàøû, – пàçäûõàþöü.
Íу, âîñü. Àж àбðûäíуў, âіäàöü, тàкі äîўãі ліñт íàпіñàў. Íі÷îãà. Âû íå кðûўäуйöå. 

Я ñкàçàў тîå, øтî äуìàў: øтî ñтàíäàðт – тîå ñтàíäàðт, à øтî äîбðà – тîå äîбðà.
Ñпàäçÿþñÿ, кàлі пðàç пàðу ãîä і ÿ äàøлþ Âàì ñâîй çбîðíік – Âû àäкàжàöå ìíå 

тàкñàìà âåлüìі пàäðàбÿçíà, і тàкñàìà ø÷ûðà і íåліöàìåðíà àб уñіì, øтî äуìàåíöå.
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Íу, бûâàйöå. Мîöíà öіñíу ðуку. Жàäàþ пîñпåõàў.
Улàäçіìіð Êàðàткåâі÷
P.S. Íå çàбûâàйöå íîâû àäðàñ. 

1. Ç Улàäçіìіðàì Ëу÷укîì Êàðàткåâі÷ пàçíà¸ìіўñÿ, âåðàãîäíà, у Дîìå тâîð÷àñöі ÑП 
ÑÑÑР у Êàктэбåлі ў кàñтðû÷íіку 1962 ã. Òàäû ж, õут÷эй çà ўñ¸, ¸í àтðûìàў àä àўтàðà 
кíіжку “Уñтàâàти тðåбà ðàíî” (1962), у ÿкîй çíàйøîў і пåðàклàä íà ўкðàіíñкуþ ìîâу 
ñâàйãî âåðøà “Çàÿö âàðûöü піâà”. Âåðàãîäíà, у Êàктэбåлі ў àäкàç ¸í пàäàðûў Ëу÷уку ñâîй 
çбîðíік “Âÿ÷эðíіÿ âåтðàçі” (1960), у ÿкіì тîй упàäàбàў і пåðàклàў äлÿ “Жîâтíÿ” (1962,  
¹12) âåðø “Òðûçíåííå ìужûöкàãà Áðэйãåлÿ”. Àäíàк ãэтûÿ кàíтàктû ÿø÷э íå пåðàðàðàñлі 
ў бîлüø бліçкіÿ àäíîñіíû. Àäñþлü – çâàðîт àäçіí äà àäíàãî “íà Âû”. 

2. Улàäçіìіð Êàðàткåâі÷ пà âÿðтàííі лåтàì 1962 ã. ç Мàñкâû, äçå ¸í âу÷ûўñÿ ñпà÷àтку 
íà Âûøэйøûõ літàðàтуðíûõ куðñàõ (1958–1960), çàтûì íà Âûøэйøûõ ñöэíàðíûõ куðñàõ 
(1960–1962), пэўíû ÷àñ жûў у õàöå ñâàйãî àðøàíñкåàãà сябра В. Краўца. Òàìу тàкі íуìàð 
ðàíåйøàãà пàøтîâàãà àääçÿлåííÿ – “Міíñк 15” – íà àäðàñàâàíûì ÿìу кàíâåðöå.

3. У ñтуäçåíі 1963 ã. ÑП ÁÑÑР âûäçåліў Êàðàткåâі÷у ў Міíñку пà âул. Чàðíûøэўñкàãà, 
ä, 7, àäíàпàкà¸âуþ кâàтэðу (кâ. 57). Ñþäû піñüìåííік пåðàâ¸ç ç Оðøû ñâàþ пàжûлуþ 
ìàöі Íàäçåþ Âàñілüåўíу (бàöüкà Ñÿì¸í Ціìàôååâі÷ пàì¸ð ÿø÷э ў âåðàñíі 1959 ã.), ÿкàÿ 
ў äàлåйøûì уâåñü ÷àñ жûлà ðàçàì ç іì. 

4. У. Ëу÷ук пàñлÿ çàкàí÷эííÿ ñлàâÿíñкàãà àääçÿлåííÿ Ëüâîўñкàãà äçÿðжàўíàãà ўíіâåð-
ñітэтà (ËДУ) іìÿ І. Ôðàíкî (1958) íåкàлüкі ãàäîў пðàöàâàў ñтàðøûì ðэäàктàðàì àääçåлà 
пàэçіі лüâîўñкàãà ÷àñîпіñà “Жîâтåíü” (öÿпåð – “Дçâіí”), àктûўíà çàйìàўñÿ пåðàклàäàì, у 
тûì ліку бåлàðуñкàй пàэçіі.  У. Êàðàткåâі÷ àбÿöàў ÿìу äàñûлàöü äлÿ пåðàклàäу íåкàтîðûÿ 
çбîðíікі бåлàðуñкіõ пàэтàў. У ñâàþ ÷àðãу, Ëу÷ук пàäàðûў ñâàþ кíіãу “Пîлуì’ÿ ìåíå îâіþє” 
(Êіåў, 1963) Êàðàткåâі÷у, пðà ÿкуþ ¸í пàçíåй і âûкàçàўñÿ пàäðàбÿçíà ў ãэтûì ліñöå.

5. Рàìàí, ÿкі Êàðàткåâі÷ піñàў у Чàлÿбіíñку ў ñàкàâіку–кðàñàâіку 1964 ã. у кâàтэðû 
ñâà¸й ñÿñтðû Íàтàллі Ñÿì¸íàўíû Êу÷кîўñкàй, – “Êàлàñû пàä ñÿðпîì тâàіì”. 

6. У. Êàðàткåâі÷ íåàäíàðàçîâà çàпðàøàў ñâàіõ укðàіíñкіõ ñÿбðîў і çíà¸ìûõ (У. Ëу÷укà, 
Р. Іâàíû÷укà, Р. Ëубкіўñкàãà і іíø.) íàâåäàöü Áåлàðуñü, пðûåõàöü äà ÿãî ў ãîñöі. 

7. У. Êàðàткåâі÷ пðûãàäâàå тут ìÿñöіíу âà Укðàіíå, у пðûâàтíàñöі сяло Лесавічы ў Та-
рашчанскім раёне на Кіеўшчыне, äçå ¸í íàñтàўíі÷àў äâà ãàäû пàñлÿ çàкàí÷эííÿ Êіåўñкàãà 
äçÿðжàўíàãà ўíіâåðñітэтà (ÊДУ) іìÿ Ò. Шàў÷эíкі (1954–1956). 

8. Як çàÿäлû ãðûбíік Êàðàткåâі÷ àñàбліâà лþбіў і ўìåў øукàöü, à тàкñàìà ñìà÷íà ãà-
тàâàöü ñàìûÿ ðàííіÿ, âÿñåííіÿ ãðûбû – страчкі і смарчкі, ÿкіõ ìíîãіÿ ãðûбàçбіðû ўâîãулå 
íå бÿðуöü, бàþ÷ûñÿ àтðуöіööà. 

9. “Стары раман”, пðà ÿкі ãàâîðûöü Êàðàткåâі÷, – “Íåлüãà çàбûöü” (“Ëåàíіäû íå 
âåðíуööà äà Çÿìлі”). Íàäðукàâàíû ¸í бûў у ÷àñîпіñå “Пîлûìÿ” (1961, ¹5–6). Àлå пàñлÿ 
íåкàтîðûõ àäìîўíûõ ðэöэíçій і àбìåðкàâàííÿ ÿãî íà ñåкöûі пðîçû ÑП ÁÑÑР (8 ліпåíÿ 
1963 ã.), äçå піñüìåííікà àбâіíàâàöілі ў àбñтðàктíûì ãуìàíіçìå і іíøûõ “ãðàõàõ”, ÿãî íå 
ñтàлà âûäàâåöтâà äðукàâàöü, і ў ліñтàпàäçå 1963 ã. ужî ãàтîâû íàбîð кíіãі ðàññûпàлі. Рàìàí 
ãэтû âûйøàў у ñâåт тîлüкі пðàç àìàлü 20 ãîä, у 1982 ã.

10. “Ліна” – Кастэнка Ліна Васільеўна (í. 1930), âûäàтíàÿ ўкðàіíñкàÿ пàэтэñà, ãðàìàäñкі 
äçåÿ÷, лàўðэàт Íàöûÿíàлüíàй пðэìіі Укðàіíû іìÿ Ò. Шàў÷эíкі (1987), àўтàð øìàтлікіõ 
çбîðíікàў âåðøàў, çíàкàìітûõ âåðøàâàíûõ ðàìàíàў “Мàðуñÿ Чуðàй” (1979), “Áåðàñтэ÷кà” 
(1999) і іíø. Âу÷ûлàñÿ ў Êіåўñкіì пåäàãàãі÷íûì іíñтûтуöå, ñкîí÷ûлà Мàñкîўñкі літàðàтуðíû 
іíñтûтут іìÿ À.М. Ãîðкàãà (1956). Ç кàãîðтû øàñöіäçÿñÿтíікàў. Ç 1963 ã. çà “àпàлітû÷íà-
ñöü”, “çàöÿìíåííå іäэйíà-пàлітû÷íàãà çìåñту тâîðàў”, пàäтðûìку àñуäжàíûõ лüâîўñкіõ 
піñüìåííікàў ÿå пåðàñтàлі äðукàâàöü (у тûì ãîäçå íàâàт íàбðàíуþ ÿå кíіãу âåðøàў “Çîðíû 
іíтэãðàл” ðàññûпàлі ў äðукàðíі), à пàçíåй çàбàðàíілі ўпàìіíàöü у äðуку і іìÿ пàэтэñû. Òàк 
пðàöÿãâàлàñÿ äà äðуãîй пàлîâû 1970-õ ãã. У. Êàðàткåâі÷, íåñуìíåííà, бûў çíà¸ìû ç ÿå 
тâîð÷àñöþ. Ñÿðîä çбîðíікàў âåðøàў, ÿкіÿ ¸í ñпàäçÿâàўñÿ “äàñтàöü” пðàç ñâàіõ укðàіíñкіõ 
çíà¸ìûõ (у т. л. пðàç Ëу÷укà), ìàãлі бûöü у тîй ÷àñ кíіãі Ë. Êàñтэíкà “Пðîìіííÿ çåìлі” 
(1957), “Âітðилà” (1958) і “Мàíäðіâки ñåðöÿ” (1961). 

Сіманенка Васіль Андрэевіч (1935–1963) – âÿäîìû ўкðàіíñкі пàэт-øàñöіäçåñÿтíік. 
Ñкîí÷ûў ôàкулüтэт жуðíàліñтûкі ÊДУ іìÿ Ò. Шàў÷эíкі (1957), пàñлÿ ÷àãî пðàöàâàў у 
ðîçíûõ пåðûÿäû÷íûõ âûäàííÿõ ðîäíàй Чàðкàø÷ûíû. Пðàўäà, пàпðàöàâàöü çìîã àäíîñíà 
íÿäîўãà. Пàñлÿ àпðûлþäíåííÿ (ðàçàì ç Ë Òàíþкîì і À. Ãуðñкàй) çâåñтàк пðà ўкðàіíñкіÿ 
“Êуðàпàтû” – Áûкîўíþ, Ëук’ÿíàўñкі і Âàñілüкîўñкі öâіíтàðû (тàì öÿпåð ñтâîðàíû пàìÿтíûÿ 
ìåìàðûÿлû), ÿãî жîðñткà çбілі íåâÿäîìûÿ àñîбû, øтî пðûâÿлî äà öÿжкіõ õâàðîб, äîўãàãà 
лÿ÷эííÿ, à ўðэøöå і äà ñìåðöі íà øпітàлüíûì лîжку ў íÿпîўíûõ 29 ãîä. Пðû жûööі ў  
Â. Ñіìàíåíкі âûйøлі тîлüкі äâà àñîбíûÿ âûäàííі – çбîðíік âåðøàў “Òиøà і ãðіì” (1962) і 
âåðøàâàíàÿ äçіöÿ÷àÿ кàçкà “Цàð Плàñкîñій тà Ëîñкîтîíü” (1963). Ç тâîðàìі, çìåø÷àíûìі ў 
іõ, і ìîã пàçíà¸ìіööà У. Êàðàткåâі÷. À тàкñàìà ç íåкàтîðûìі ñàìâûäàтàўñкіìі публікàöûÿìі, 
ÿкіÿ бûлі ðàñпàўñþäжàíû ў тàãà÷àñíàй Укðàіíå.

11. Склярэнка Сямён Дзмітрыевіч (1901–1962), укðàіíñкі ñàâåöкі піñüìåííік, пðàçàік. 
Уäçåлüíік ãðàìàäçÿíñкàй і Âÿлікàй Àй÷ûííàй âîйíàў. Піñàў ç 1918 ã. Àўтàð тðûлîãіі пðà 
ãðàìàäçÿíñкуþ âàйíу âà Укðàіíå – “Шлÿõ íà Êіåў” (1937), “Мікàлàй Ш÷îðñ” (1939) і 



“Пîлüñкі ôðîíт” (1940), ðàìàíà “Êàðпàтû” (1954) і іíø. Мåў íàìåð ñтâàðûöü ÿø÷э àäíу 
тðûлîãіþ – пðà “ñтàíàўлåííå ñтàðàжûтíàðуñкàй Êіåўñкàй лçÿðжàâû Х–ХІ ñтñт.” Íàпіñàў і 
âûäàў äçâå пåðøûÿ кíіãі ãэтàй тðûлîãіі – “Ñâÿтàñлàў” (1959) і “Улàäçіìіð” (1962). Òðэöþþ, 
пðà Яðàñлàâà Муäðàãà, íå пàñпåў íàпіñàöü.

12. “Бацька Тарас” – Òàðàñ Рûãîðàâі÷ Шàў÷эíкà (1814–1861), âÿлікі ўкðàіíñкі пàэт, 
ãðàìàäñкі äçåÿ÷, àäçіí ç çàñíàâàлüíікàў і клàñік íîâàй укðàіíñкàй літàðàтуðû. Ñтîãàäîâû 
þбілåй ÿãî àäçíà÷àўñÿ âà ўñіì ñâåöå ў ñàкàâіку 1964 ãîäà. У. Êàðàткåâі÷ тàäû ÿø÷э ðàç 
çâÿðíуўñÿ äà àñîбû і тâîð÷àñöі Êàбçàðà, íàäðукàâàў пðà ÿãî àðûãіíàлüíàå эñэ “І буäуöü 
лþäçі íà çÿìлі” (“Мàлàäîñöü”, 1964, ¹3).

13. У. Êàðàткåâі÷ ìàå íà ўâàçå ÷àñ, кàлі ¸í íàçàўжäû пàкіíуў Укðàіíу, пðàâу÷ûўøûñÿ 
пÿöü ãîä у ÊДУ іìÿ Ò. Шàў÷эíкі (1949–1954) і пàпðàöàâàўøû äâà ãàäû ў Ëåñàâі÷àíñкàй 
ÑШ íà Êіåўø÷ûíå (1954–1956).

14. Ãàâîðкà іäçå пðà äàñлàíû íîâû çбîðíік âåðøàў Ëу÷укà “Пîлуì’ÿ ìåíå îâіþє” (1963), 
ÿкі Êàðàткåâі÷ і àíàліçує пàäðàбÿçíà ў ñâàіì ліñöå. Ãэтàй кíіçå ̧ í пðûñâÿöіў і àðûãіíàлüíуþ 
эñэ-ðэöэíçіþ “Áåтõîâåí б’å ў äàлîíі…” (“Пîлûìÿ”, 1964, ¹9). 

15. Мàþööà íà ўâàçå äçâå пàпÿðэäíіÿ кíіãі пàэçіі Ëу÷укà: “Дîâіð’ÿ” (Ëüâîў, 1959)  
і “Оñîííÿ” (Êіåў, 1962), ç ÿкіìі Êàðàткåâі÷, ìÿðкуþ÷û пà ўñіì, бûў çíà¸ìû.

16. Âåðø íà тэìу ñìåðöі і пàõàâàííÿ Ñтàліíà Êàðàткåâі÷ íå íàпіñàў. Àлå âûðàçíûì 
àíтûñтàліíñкіì пàôàñàì пðàñÿкíутà ÿãî àпîâåñöü “У ñíÿãàõ äðàìàå âÿñíà” (1957, àпублікà-
âàíà ў 1988), àñíîўíûÿ пàäçåі ÿкîй àäбûâàþööà íàпÿðэäàäíі ñìåðöі Ñтàліíà, у 1952 ã.

17. Òîå, øтî Êàðàткåâі÷, ÿк і ìíîãіÿ тûñÿ÷û ñàâåöкіõ лþäçåй, íå лþбілі Ñтàліíà çà 
ÿãî жîðñткàñöü, íåàбãðуíтàâàíûÿ ðэпðэñіі і іíø., піñüìåííік âûкàçàўñÿ ў íàпіñàíàй íà 
ðуñкàй ìîâå 17 âåðàñíÿ 1964 ã. àўтàбіÿãðàôіі “Дîðîãà, кîтîðуþ пðîøåл”, âàðûÿíт ÿкîй 
(ужî íà бåлàðуñкàй ìîâå) бûў íàäðукàâàíû ў кíіçå àўтàбіÿãðàôій бåлàðуñкіõ піñüìåííікàў 
“Пðà ÷àñ і пðà ñÿбå” (1966). Âîñü ãэтû пåðøàпà÷àткîâû ðуñкі тэкñт: “Â 39-ì âåðíулñÿ 
иç тþðüìû îäиí иç ìîиõ äÿäåк, ñтàðûй кîììуíиñт, пåðåä àðåñтîì – çàâåäуþщий кàì-
÷àтñкиì îблîíî… Íåñìîтðÿ íà ìîй âîçðàñт, îí íи÷åãî îт ìåíÿ íå ñкðûâàл… Пîтîìу и 
íà пîõîðîíû Ñтàлиíà пîåõàл и пîäбил íà пîåçäку ðåбÿт иç кîìíàтû, íå иç-çà ñкîðби, 
à ÷тîбû âиäåтü ñîбñтâåííûìи ãлàçàìи. И уâиäåл. И, âìåñтå ñ õлîпöàìи, пîìîãàл ñàíи-
тàðàì âûтàñкиâàтü иç äàâки лþäåй. И пîпàл â пåðåäåлку â Âåтîøíîì пåðåулкå â äåíü 
пîõîðîí. À этî ужå íå îñтàâлÿлî íикàкиõ ñîìíåíий и âûçûâàлî îäíî жåлàíиå: «Ñкîðåй 
бû пîкîí÷или ñî âñåì этиì»… Íикàкиõ ñîìíåíий î åãî «çðÿ÷åñтâå», к ñ÷àñтüþ, ужå íà 
âтîðîì куðñå у ìåíÿ íå бûлî”.

18. У. Ëу÷ук íàðàäçіўñÿ ў 1934 ã. у Ãðубàøîўñкіì ðà¸íå íà Хîлìø÷ûíå, íà çåìлÿõ, ÿкіÿ 
пàñлÿ âàйíû àäûøлі äà Пîлüø÷û, і тîлüкі ў 1945 ã. ðàçàì ç бàöüкàìі пåðàåõàў âà Укðàіíу, 
íà Âàлûíü. Òàìу, бåçуìîўíà, пîлüñкуþ ðàçìîўíуþ ìîâу âåäàў ç äçÿöіíñтâà. Дàñкàíàлàìу 
àâàлîäàííþ і ÿå літàðàтуðíàй íîðìàй, і ãіñтîðûÿй пîлüñкàй літàðàтуðû пàñàäçåйíі÷àлà 
íàâу÷àííå íà ñлàâÿíñкіì àääçÿлåííі ËДУ іìÿ І. Ôðàíкî (1953–1958).

19. Норвід Цыпрыян Каміль (1821–1883), пîлüñкі пàэт, пðàçàік, äðàìàтуðã, жûâàпіñåö..
Êлàñік пîлüñкàй літàðàтуðû. Уñ¸ тâîð÷àå жûöö¸ пðàжûў çà ìåжàìі Пîлüø÷û. У àпîøíіÿ 
ãàäû жûў у пîлüñкіì äàбðà÷ûííûì пðûтулку кàлÿ Пàðûжà, äçå і пàì¸ð.

20. Франко Іван Якаўлевіч (1856–1916), укðàіíñкі піñüìåííік, âу÷îíû, ãðàìàäñкі äçåÿ÷. 
Ñкîí÷ûў Чàðíàâіöкі ўíіâåðñітэт (1891). Дîктàð ôілàñîôіі (1893), ãàíàðîâû äîктàð ðуñкàй 
ñлàâåñíàñöі (1906). Áûў ÿñкðàâûì публіöûñтàì, ñупðàöîўíікàì, àðãàíіçàтàðàì і ðэäàктàðàì 
øэðàãу пåðûÿäû÷íûõ âûäàííÿў. Íåàäíîй÷û àðûøтîўâàўñÿ ўлàäàìі Àўñтðà-Âåíãðûі. Яãî 
ãåíіÿлüíàñöü âûÿâілàñÿ, бàäàй, âà ўñõ жàíðàõ літàðàтуðû, у ìíîãіõ ãàліíàõ ãуìàíітàðíàй 
íàâукі (ãіñтîðûÿ, пàлітàлîãіÿ, ôàлüклàðûñтûкà, кулüтуðàлîãіÿ, ìîâàçíàўñтâà, ìàñтàöтâàç-
íàўñтâà і іíø.). Шûðûí¸й, ðàçíàñтàйíàñöþ пðûðîäжàíàãà тàлåíту Êàðàткåâі÷ тûпàлàãі÷íà 
íàбліжàåööà äà І. Ôðàíкî. 

21. Шаўчэнка Тарас Рыгоравіч, ãл. пðà ÿãî çàўâàãу 12.
22. Шашкевіч Маркіян Сямёнавіч (1811–1843), укðàіíñкі пàэт, ãðàìàäñкі äçåÿ÷. Ñлужûў 

ñâÿтàðîì íà Ãàлі÷÷ûíå, ÿкàÿ тàäû ўâàõîäçілà ў ñклàä Àўñтðà-Âåíãðûі. Çàñíàâàлüíік (ðà-
çàì ç Я. Ãàлààöкіì і І. Âàãілåâі÷àì) “Руñüкîї тðійöі” – ñлàâÿíàôілüñкàй äэìàкðàтû÷íàй 
àðãàíіçàöûі, ÿкàÿ ç кàíöà 1820-õ ãã. ðàñпà÷àлà íà çàõîäíåўкðàіíñкіõ çåìлÿõ íàöûÿíàлüíà-
кулüтуðíàå àäðàäжэííå, çìàãàлàñÿ çà ўâÿäçåííå ўкðàіíñкàй ìîâû ў øкîлüíàå íàâу÷àííå 
і öàðкîўíуþ ñлужбу.

23. Канапніцкая Марыя (1842–1910), пîлüñкàÿ піñüìåííіöà, пåðàклàä÷ûöà. Àўтàð ìíîãіõ 
âåðøàў і пàэì пàтðûÿтû÷íàй і ãуìàíіñтû÷íàй ñкіðàâàíàñöі. Ñÿбðàâàлà ç Э. Àжэøкà, íà-
âåäâàлà Áåлàðуñü. Çðàбілà çíà÷íû ўплûў íà тэìàтûку і пðàблåìàтûку тâîð÷àñöі ìàлàäîãà 
Яíкі Êупàлû, ÿкі пåðàклàў íà бåлàðуñкуþ ìîâу øэðàã ÿå âåðøàў (“Âàðàжбіткà”, “Òðû 
äàðîãі”, “Рîäíû äîì” і іíø.), àäãукíуўñÿ íà ÿå ñìåðöü âåðøàì “Пàìÿöі Мàð’і Êàíàпíіöкàй”.

24. Матвеева Навела Мікалаеўна (1934–2016), âÿäîìàÿ ðуñкàÿ пàэтэñà, пåðàклàä÷ûöà, 
літàðàтуðàçíàâåö, бàðä. Áліçкàÿ çíà¸ìàÿ У. Êàðàткåâі÷à пåðûÿäу ÿãî íàâу÷àííÿ ў Мàñк-
âå íà Âûøэйøûõ літàðàтуðíûõ і Âûøэйøûõ ñöэíàðíûõ куðñàõ. Ñкîí÷ûлà Âûøэйøûÿ 
літàðàтуðíûÿ куðñû пðû Ëітàðàтуðíûì іíñтûтуöå іìÿ À.М. Ãîðкàãà (1962). Ëàўðэàт Дçÿð-
жàўíàй пðэìіі РÔ у ãàліíå літàðàтуðû (2002). Àўтàð ìíîãіõ çбîðíікàў âåðøàў (“Ëіðûкà”, 
1961; “Дуøà ðэ÷àў”, 1966; “Рàкà”, 1978 і іíø.), ìуçû÷íàãà àлüбîìà ç 14 пåñåíü âà ўлàñíûì 
âûкàíàííі (2009). 
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№2
Дàðàãі Улàäçіìіð! [1]
Òàк кðûўäíà ç уñіì ãэтûì àтðûìàлàñÿ – пðîñтà õîöü âàўкîì âûй. Âû àбÿöàлі 

пðûåõàöü у Міíñк ÷ûñлà 24–25 [2]. Я, âåäàþ÷û Âàøу ñöіплàñöü, íå ñпàäçÿâàўñÿ, 
øтî Âû àäðàçу çàåäçåöå äà ìÿíå àбî õàöÿ äàñö¸ тэлåãðàìу і äíі тðû-÷àтûðû кîжíû 
äçåíü õàäçіў у ñàþç пûтàöü, öі íå пðûåõàў õлîпåö ç Укðàіíû. Пîтûì âûðàøûў, 
øтî пåðàä ñàìûì ñâÿтàì Âû íå пðûåäçåöå, à пðûåäçåöå, âіäàöü, пàñлÿ, ðàç ужî 
íåøтà Âàñ çàтðûìàлà. І пàåõàў у Оðøу, тîлüкі íà ñâÿтû, бî íåлüãà бûлî кіíуöü 
ìàöі àäíу [3]. Пðûÿçäжàþ і – ñþðпðûç. Рэäàктàðû ìíå кàжуöü. Áîжà ìîй, øтî 
Âû пàäуìàлі пðà íàøу ãàñöіííàñöü і пðà ìÿíå?! Âàлàñû íà ñàбå ðâу. Êàлі лàñ-
кà, кàлі тîлüкі Âàì õàöÿ тðîøкі тðэбà íåøтà ў Міíñку – äàâàйöå тэлåãðàìу і 
пðûÿçäжàйöå. Àõ-õ, бîж-жà ж тû ìîй!!! Чîðт âåäàå, ÿк íåпðûåìíà àтðûìàлàñÿ. 
Áÿðûöå âåðøû і ўñ¸, àб ÷ûì äàìàўлÿліñÿ, – і åäçüöå. Мîöíà öіñíу ðуку. Ç бðàтíіì 
пðûâітàííåì. Чàкàþ. Улàäçіìіð.

1. Ëіñт íàпіñàíû íà àäâàðîöå пàøтîўкі (ôîтà: Дçÿðжàўíàÿ бібліÿтэкà ÁÑÑР іìÿ У.І. 
Ëåíіíà), íå äàтàâàíû. Êàíâåðт ç пàøтîâûì øтэìпåлåì íå çàõàâàўñÿ. 

2. Мÿðкуþ÷û пà çìåñöå (çâàðîт “íà Âû” і іíø.), íàпіñàíû ліñт у кàíöû 1964 
ãîäà, пåðàä кàтàліöкіìі Êàлÿäàìі. У âåðàñíі тàãî ãîäà Êàðàткåâі÷ пàä кðэàтûўíûì 
çàãàлîўкàì “Áåтõîâåí б’å ў äàлîíі…” íàäðукàâàў ðэöэíçіþ íà кíіãу Ëу÷укà “Пîлуì’ÿ 
ìåíå îâіþє” (“Пîлûìÿ”, 1964, ¹9); íуìàð ÷àñîпіñà ç ðэöэíçіÿй, íåñуìíåííà, ¸í 
ìåў íàìåð пðû ñуñтðэ÷û пàäàðûöü àўтàðу кíіãі. Ç äðуãîãà бîку, лüâîўñкі “Жîâ-
тåíü” у кàñтðû÷íіöкіì íуìàðû çà 1964 ãîä, ÿкі, бåçуìîўíà, íå ìîã íå пðûâåçöі 
Ëу÷ук, бûў àìàлü öàлкàì пðûñâå÷àíû бåлàðуñкàй літàðàтуðû. У ðубðûöû “Áåлà-
ðуñü – ñіíÿâîкàÿ ñÿñтðà Укðàіíû” публікàâàліñÿ ў пåðàклàäçå íà ўкðàіíñкуþ 
ìîâу тâîðû ÷àтûðîõ бåлàðуñкіõ пðàçàікàў (Я. Áðûлü, Я. Ñкðûãàí, І. Птàøíікàў,  
Á. Ñà÷àíкà) і àжíî тðûíàööàöі (!) пàэтàў (М. Òàíк, П. Пàí÷àíкà, П. Áðîўкà, À. Êулÿøîў,  
Ñ. Ãðàõîўñкі, Ë. Ãåíіþø, À. Âÿлþãіí, М. Êàлà÷ûíñкі, М. Àўðàì÷ûк, À. Íàўðîöкі, Р. Áàðà-
äуліí, Ã. Áуðàўкіí, Â. Мàкàðэâі÷). Òут жà äðукàâàўñÿ і àðтûкул пðà ñу÷àñíуþ бåлàðуñкуþ 
пàэçіþ ñàìîãà Êàðàткåâі÷à, íàпіñàíû, âіäàöü, пà ñпåöûÿлüíàй пðîñüбå ÷àñîпіñà. Уñ¸ ãэтà 
âûклікàлà àñàбліâàå øкàäàâàííå Êàðàткåâі÷à àб íÿçäçåйñíåíàй ñуñтðэ÷û ç Ëу÷укîì. 

3. У тîй ÷àñ у àäíàпàкà¸âàй ìіíñкàй кâàтэðû пà âул. Чàðíûøэўñкàãà 7, кâ. 57, Êàðàт-
кåâі÷ жûў ðàçàì ñà ñâà¸й ìàöі Íàäçåÿй Âàñілüåўíàй.
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Âàлîäçå÷кà, äàðàжэíüкі! [1]
Хàöÿ і ñà ñпàçíåííåì, àлå піøу тàбå ліñтà. Як бà÷ûø, àíі íà íàðàäçå пåðàк-

лàä÷ûкàў íå бûў, àíі íà âå÷àð бåлàðуñкàй пàэçіі íå тðàпіў, бî й çàпðàøэííÿ íå 
бûлî [2].

Âîñü тàк ìû ç тàбîþ і íå ñуñтðэліñÿ çíîў. Íі÷îãà, ÷àñ ÿø÷э ¸ñöü, ÿø÷э íå çуñіì 
ñтàðûÿ, ñтî ðàçîў убà÷ûìñÿ. Пðûÿçäжàў бû тû äà íàñ улåтку (тîлüкі пàпÿðэäçіў çà 
тûäçåíü ìÿíå і Пðàøкîâі÷à [3], кàб íікуäû íå ç’åõàлі). Якðàç пàåäçåì пà Áåлàðуñі 
ç àпåðàтàðàì буäûíкі ñтàðûÿ çäûìàöü, тî âîñü і тû ç íàìі пàåõàў бû [4]. À кàлі 
ãэтà буäçå ў äðуãі ÷àñ, тî пðîñтà пàåõàлі б íà Íàâàãðàä÷ûíу, у Áåлàâåж, äà ìÿíå 
ў Рàãà÷îў. Цуäîўíà пðàâÿлі б ÷àñ. І ðûбу пàлàâілі. І ўñ¸ тàкîå.

Я çàðàç у Рàãà÷îâå [5], àлå äà 12-ãà пàâіíåí пàä’åõàöü у Міíñк. Пà÷íåööà 
íàø піñüìåííіöкі ç’åçä, буäçå ̧ í öÿãíуööà тðû äíі, äàâÿäçåööà ñÿäçåöü і ñлуõàöü 
ðàçуìíûõ (à ÷àñàì і бîўäуðàў, ÿк тîå ў íàñ çàâåäçåíà!). Òут çàðàç öуäîўíà. 
Ñàäû öâітуöü, ãîðàä – ñуöэлüíàÿ бåлàÿ пåíà. Дíÿпðî тîлüкі пà÷àў ñпàäàöü: 
ç’ÿâіліñÿ çÿл¸íûÿ ãðûâû лàçû і äубíÿку íà тûì бåðàçå. À пîâåíü бûлà – íà 
âîñåì â¸ðñт. Íàâàт Ãåðâàñій Âûліâàõà [6] пåðàплûў бû тàкуþ тîлüкі ў тûì 
âûпàäку, кàлі плûў бû, àб’ÿäíàўøûñÿ ç кàçàкîì Мàìàåì, ñкàжàì. À пààñîбку 
íå пåðàплûлі б.



Êîðпàþñÿ ў ñàäçå äû âîñü àäкàçâàþ íà ліñтû. Âåðøû äàøлþ тàбå íåкàлüкі 
ñ¸ííÿ. Пà÷ûтàй, кàлі öікàâà. À âîñü ç àпàâÿäàííÿìі ñ÷àкàй тðîõі. Дâà íåâÿлі÷кіÿ 
äàøлþ, ÿк тîлüкі ñпðàўлþñÿ ў Міíñку, тûäíі пðàç äâà.

Çуñіì ìÿíå çàìу÷ûў “Хðûñтîñ” [7]. Íà ñтуäûі ñàпñулі, çðàбілі, íібû ў кàçöû, ç 
øàблі – øûлà, à ç øûлà – пøûк. Çàìåñт тàãî, кàб ãàíüбіöü äàãìàтûкàў, ôàðûñåÿў 
і іíø. – çãàíüбÿöü ÿíû ўñіì ãэтûì ñàìіõ ñÿбå. Пàìÿтàåø укðàіíñкі àíåкäîт, ÿк 
õлîпöû купілі “ôуçіþ” íà кіðìàøû і âûðàøûлі, øтî ñтðàлÿöü буäçå “õтî ж, ÿк íå 
кîâàлü”, і, кàлі ўжî ñтðàлÿöü, тî тðэбà “â бік тàтàðâи”. Íу і ñтðэлüíулі. І çàñтàліñÿ 
õтî бåç ðук, õтî бåç íîã, à õтî і бåç ãàлàâû. І ÿø÷э íåõтà, ãлåäçÿ÷û íà ãэтà ñуìíàå 
âіäîâіø÷à, çäçіўлÿўñÿ:

– Отî клÿтà ôуçіÿ! Щî ж âîíà ìіж тàтàðâи íàðîбилà, ÿкщî тут тàкå?!
Òî ÿ ðàçлàâàўñÿ і íà тîй ñàìû ñþжэт àпîâåñöü íàпіñàў [8]. Уñ¸ âûкàçàў, øтî 

õàöåў і ÿк õàöåў, бåç íàõàбíûõ пðàâàк äûктàтàðñкàãà àлîўкà, бåç “пåðñтà укàçу-
þщåãî”, – ÿк ñкàçàў бû… à öàп ÿãî âåäàå, õтî тàк ñкàçàў бû.

Як ç тâà¸й пðîçàй? І, уâîãулå, ÿк у öÿбå ñпðàâû? Штî ÷уâàöü уäîìà? Як 
жîíкà і õлîпöû, öі çäàðîâûÿ, öі ø÷àñліâûÿ [9]?

Дàñûлàþ тàбå ñâàþ ìîðäу ç ÷àñîў ñлужбû íà ôлîöå. À ìî ўжî äàñûлàў тà-
куþ? Êàлі äàñûлàў – пàäàðû ÿø÷э кàìу-íåбуäçü. Ëû÷ тàкі, øтî тîлüкі лþäçåй 
іì пàлîõàöü. Пàлкîўíік Ñкàлàçуб у þíàöтâå.

Чûтàў у пîлüñкàй “Пàлітûöû” àб ñуäçå íàä íåйкіìі тàì õлîпöàìі, ÿкіÿ àб-
äçіðàлі çàíÿäбàíûÿ кàпліöû і öэðкàўкі ўкðàіíñкіÿ ў Çàкåðçîíâі, тðàñöà õлîпöàì… 
Àбäçіðàлі і пðàäàâàлі àбðàçû, кулüтàâûÿ пðàäìåтû, âàçäуõі. І ñпàйìàлі, і ўñûпàлі 
пà тîй пà ñàìàй. Дàâîлі âÿлікі тэðìіí íåбà ў кðàтû äàлі. Мÿðкуþ÷û пà тûì, 
øтî піøуöü – уçÿліñÿ çà àõîâу. Íåкàтîðûÿ ðэñтàўðуþöü. Íàйбîлüø кàøтîўíûÿ 
ðэ÷û – у ñõîâіø÷àõ (÷àñàì, пðàўäà, у пûлå і пàì¸öå ãàлубîў, àлå äîбðà, øтî õàöÿ 
íå пàä äàжäжîì), ÷àñтку кàпліö і öэðкàâàк кàíñåðâуþöü. À ÿк пà-äîбðàìу, тî, 
пàкулü тîå, àääàöü бû іì ікîíû і іíøàå. У Ëüâîў, у Êіåў, у іíøûÿ ãàðàäû äçåлÿ 
ìуçåÿў. Òàк бû äîбðà бûлî. Àлå íÿблàãà і тîå, øтî õàöÿ ўçÿліñÿ пàлÿкі çà ðîçуì. 
Цÿпåð бû íàì уçÿööà çà çбåðàжэííå ÷àãîñüöі ç іõíÿãà, øтî çàñтàлîñÿ тут, і ўñÿãî 
íàøàãà íà ўлàñíàй çÿìлі.

Áàäàй, øтî ўñ¸. Мîöíà öіñíу лàпу тâàþ!
Òâîй ñÿбðà Улàäçіìіð.

1. Упåðøûíþ Êàðàткåâі÷ çâÿðтàåööà äà Ëу÷укà “íà тû”. Çà ÷àñ ìіж пàпÿðэäíіì і ãэтûì 
ліñтàìі (ìàã÷ûìà, ÿíû íàâàт ñуñтðэліñÿ тàäû) пàìіж іìі ñклàліñÿ бîлüø äàâåðліâûìі àäíîñіíû, 
пðà øтî ñâåä÷àöü íàñтупíûÿ ôàктû. Áåлàðуñкàìîўíàÿ бåлàñтîöкàÿ ãàçåтà “Íіâà” 25 кðàñàâікà 
1965 ã. çìÿñöілà íàпіñàíû 10 жíіўíÿ 1964 ã. і пðûñâå÷àíû Ëу÷уку ö¸плû пåйçàжíû âåðø 
Êàðàткåâі÷à “Пàäûìàþöü жîўтûÿ ãàлîâû...”. У бåлàðуñкіì äðуку ç’ÿâіліñÿ пåðàклàäçåíûÿ 
Êàðàткåâі÷àì àñîбíûÿ âåðøû лüâîўñкàãà пàэтà – “Рîñû”, “Êàлі б” (“Мàлàäîñöü”, 1965,  
¹12), “Рîçäуì пðà ñіâûÿ кîñû”, “Ñíÿжû÷кі”, “Пàâÿðíуñÿ íà â¸ñку äà ìàìû…” (“Чûðâîíàÿ 
çìåíà”, 1966, 20 ñтуäçåíÿ). 

2. Уñåñàþçíàÿ íàðàäà пåðàклàä÷ûкàў і âå÷àð бåлàðуñкàй пàэçіі ў Міíñку àäбûліñÿ ў 
ñÿðэäçіíå ліñтàпàäà 1965 ã. У. Ëу÷ук, ÿк ìîжíà ìåðкàâàöü ç ліñтà, пðûÿçäжàў íà ãэтûÿ 
ìåðàпðûåìñтâû, ñпàäçÿâàўñÿ ñуñтðэööà ç Êàðàткåâі÷àì, àлå íå àтðûìàлàñÿ.

3. Прашковіч Мікалай Іванавіч (1932–1983), бåлàðуñкі літàðàтуðàçíàâåö, ñпåöûÿліñт 
пà ñтàðàжûтíàй бåлàðуñкàй літàðàтуðû. Ñкîí÷ûў ôілàлàãі÷íû ôàкулüтэт ÁДУ (1957). 
Êàíäûäàт ôілàлàãі÷íûõ íàâук (1965). Дà 1973–1974 ãã. – бліçкі пðûÿöåлü Êàðàткåâі÷à, 
ÿкîãà íÿðэäкà ñуðàâàäжàў у пàåçäкàõ пà Áåлàðуñі.

4. У. Êàðàткåâі÷ ñà çäûìà÷íàй ãðупàй “Áåлàðуñüôілüìà” åçäçіў пà Áåлàðуñі çäûìàöü 
кàðîткàìåтðàжíûÿ ôілüìû пà ўлàñíûõ ñöэíàðûÿõ. Íà лåтà 1966 ã. плàíàâàліñÿ çäûìкі 
ìàñтàöкà-äàкуìåíтàлüíàãà ôілüìà “Пàìÿöü кàìåíÿ”. У. Ëу÷ук ìîã äàлу÷ûööà äà çäûìà÷-
íàй ãðупû, ÿкàÿ ў жíіўíі-âåðàñíі тàãî ãîäà ñàпðàўäû àб’åçäçілà ìíîãіÿ öікàâûÿ ìÿñöіíû 
Áåлàðуñі: Çàñлàўå, Çàлåññå, Ãàðîäíþ, Ñлîíіì, Áðэñт, Íàâàãðàäàк, Íÿñâіж, Ãîìåлü, Мàãіл¸ў, 
Âіöåбñк, Пîлàöк і іíø.

5. Ñà ñтуäçåíÿ 1966 ã. Êàðàткåâі÷ çíàõîäçіўñÿ ў Рàãà÷îâå, жûў у äîìå ðîäíàãà äçÿäçüкі 
(пà ìàöі) І. Ãðûíкåâі÷à, піñàў (äàклàäíåй – äàпіñâàў) ðàìàí “Хðûñтîñ пðûçÿìліўñÿ ў Ãàðîäíі” 
У пà÷àтку ìàÿ âÿðíуўñÿ ў Міíñк. 12–14 ìàÿ ўäçåлüíі÷àў у пðàöû V ç’åçäà піñüìåííікàў 
Áåлàðуñі ç пðàâàì ðàøàþ÷àãà ãîлîñу.
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6. Гервасій Выліваха – ãàлîўíû пåðñàíàж ñàтûðû÷íàй àпîâåñöі-ôэíтэçі Êàðàткåâі÷à 
“Ëàääçÿ ðîñпà÷û”.

7. Òут Êàðàткåâі÷ ìàå íà ўâàçå пàñтàíîўку íà кіíàñтуäûі “Áåлàðуñüôілüì” ìàñтàöкàãà 
ôілüìà “Хðûñтîñ пðûçÿìліўñÿ ў Ãàðîäíі” пàâîäлå ÿãîíàãà ñöэíàðûі, ÿкі кіíîøíікі пðûìу-
øàлі íåкàлüкі ðàçîў пåðàðàблÿöü, âûкіäàöü ç ÿãî àñîбíûÿ ñöэíû, äàпіñâàöü і ã.ä.

8. Ç кіíàñöэíàðûÿ “Хðûñтîñ пðûçÿìліўñÿ ў Ãàðîäíі” пàçíåй âûðàñ ðàìàí пàä тîй 
ñàìàй íàçâàй, пðà øтî і ãàâîðûöü Êàðàткåâі÷. Рàìàí пà÷àў піñàööà ÿø÷э ў пà÷àтку кðà-
ñàâікà 1965 ã. у Чàлÿбіíñку, çàâÿðøûлàñÿ ж íàпіñàííå ў ñтуäçåíі–ìàі 1966 ã. у Рàãà÷îâå.

9. У. Êàðàткåâі÷ ìàå íà ўâàçå жîíку Ëу÷укà пàэтэñу Àкñàíу Ñåíàтîâі÷ (1942–1997), 
ìíîãіÿ âåðøû ÿкîй ̧ í пåðàклàў íà бåлàðуñкуþ ìîâу (“Рэôлåкñіÿ пðà Êàñтуñÿ”, “Пàñ¸ñтðû”, 
“Ñîñíû ў Ãðîäíі”, “Чàкàííå ў Çэлüâå”, “Як äàðîãі íàñуñтðà÷ іì÷àлі”, “Пðûãàäàй жà 
ìÿíå тû, Мікîлà…”, “Як öâіöå Áåлàðуñü”, “Пðûãîí – кðіпàöтâî – кðåпîñтíи÷åñтâî…”, 
“Àöэтàтíû øîўк”), à тàкñàìà іõ ñûíîў Òàðàñà (í. 1962, öÿпåð – кàíäûäàт ôілàлàãі÷íûõ 
íàâук, âу÷îíû-øуìåðîлàã, äàöэíт ËДУ іìÿ І. Ôðàíкî) і Іâàíà (í. 1965, öÿпåð – âÿäîìû 
піñüìåííік і літàðàтуðàçíàâåö, äîктàð ôілàлàãі÷íûõ íàâук, ñупðàöîўíік лüâîўñкàãà ôіліÿлà 
ÍÀÍ Укðàіíû). 

№4
Дàðàãі Âàлîäçüкà! [1]
Цàлуþ öÿбå, жîíку і ўñþ ñÿì’þ. Âіíøуþ ç бîжûì íàðàäжэííåì [2] і äàñûлàþ, 

ç ãэтàй пðû÷ûíû, “Хðûñтà” íà ìîâå “öàпіâ”, çíÿâå÷àíàãà, ñкàðî÷àíàãà, àлå ўñ¸ 
ж ñâàйãî [3]. Íå çâÿðтàй уâàãі, äðужà, íà øìàтлікіÿ пàìûлкі äðуку, àñàбліâà ў 
лàöіíñкіõ ñкàçàõ. Âû÷ûтàöü пàâіíåí бûў õàðîøû õлîпåö, пåðàклàä÷ûк, і âîñü ÿ 
пàñпàäçÿâàўñÿ íà ÿãî.

 Íу, íіøтî. Рàçðûâàþ÷ûñÿ, ÿк жàбà, àä пûõі, кàжу, øтî “пàпá і ў äçÿðужöû 
пàçíàþöü”. Çäàðîâû буäçü тû і ўñå тâàå. Àбäûìàþ öÿбå і öàлуþ.

Òâîй äðуã Улàäçіìіð.

P.S. І íå çâÿðтàй уâàãі íà пðàâіíöûÿлüíуþ â¸ðñтку. Хібà ãэтûÿ “Íåìíû”, à íå 
“Í¸ìíû”, ÿк íàлåжûöü [4], íåøтà ìîãуöü? 

1. Ëіñт íàпіñàíû íà àäâàðîöå ôîтàпàøтîўкі ç âûÿâàй: “У âàкîліöàõ Áðàñлàâà, 1962 ã.” 
Чîðíàå ÷àðíілà. Дàтû íÿìà. Пàøтîўкà äàñлàíà ў кàíâåðöå, ÿкі íå çàõàâàўñÿ.

2. Âіäàâî÷íà, ліñт пàñлàíû ў кàíöû 1966 àбî íà ñàìûì пà÷àтку 1967 ã., пðà øтî ñâåä÷ûöü 
âіíøàâàííå Ëу÷укîў ç “бîжûì íàðàäжэííåì” (кàтàліöкіì àбî пðàâàñлàўíûì).

3. У. Êàðàткåâі÷ ìàå íà ўâàçå ðàìàí “Хðûñтîñ пðûçÿìліўñÿ ў Ãàðîäíі”, íàäðукàâàíû ў 
пåðàклàäçå íà ðуñкуþ ìîâу Íàâуìà Êіñлікà (“Íåìàí”, 1966, ¹11–12).

4. Чàñîпіñ у тîй ÷àñ íàçûâàўñÿ “Íеìàí”. У. Êàðàткåâі÷ іðàíіçуå ç тàкîй ÿãî íå бåлà-
ðуñкàй íàçâû. Пàçíåй ÷àñîпіñ ñтàў íàçûâàööà тàк, ÿк і íàçûâàåööà ñàìà ðàкà ў Áåлàðуñі, 
øтî äàлà ÿìу íàйìåííå, – “Íёìàí”.

№5
Мілû Âàлîäçÿ! [1]
Íÿўжî ãэтà ÿ íå äàñлàў тàбå кíіãі [2]? À, ìàбûöü, тàкі íå äàñлàў. Çàбûў íà÷ûñтà, 

й íå äçіâà. Ãîä ìіíулû бûў ãîäàì ìîöíûõ уäàðàў äлÿ ìÿíå. Мàöі пàì¸ðлà. Ñàì 
õâàðэў, àж бàÿліñÿ, øтî àääàì бîãу äуøу. Íу, àäíàк íåÿк àбûøлîñÿ. Çàðàç âîñü 
ðàñпðàўлþñÿ ç çàпуø÷àíàй пåðàпіñкàй і ñÿäу кàí÷àöü äэтэктûў [3]. À тàì, ÿк 
кàжуöü, бîã – бàöüкà.

Дçÿкуй çà äçâå öуäîўíûÿ кíіãі. “Ñåðöåì єäиíі” тîлüкі пðàãлåäçåў пàкулü, à 
âîñü “Ãлîбуñ” ÷ûтàþ [4]. Длÿ äçÿöåй (à çíà÷ûöü, і äлÿ äàðîñлûõ) äужà õîðàøà. 
Дàñûлàþ тàбå “Çÿìлþ” [5], øìàт äàпіñàў, тîå-ñ¸å ñкàðàöіў, бî ãэтû âàðûÿíт 
çâåðíутû ўжî íå äà ўкðàіíñкàãà ÷ûтà÷à. Дàñтàў экçåìплÿð (öÿжкà) і âûñûлàþ. 
Ñпûтàй Іâàíû÷укà [6], öі äàñлàў ÿìу?

Íу âîñü пàкулü уñ¸. Цàлуþ.

Уладзімір. 17.ІІ.78.



1. Ëіñт íàпіñàíû íà àäâàðîöå пàøтîўкі ç âûÿâàй: “И.Ê. Àйâàçîâñкий. Âиä â Êðûìу 
пðи çàкàтå ñîлíöà…” Чîðíàå ÷àðíілà. Пàøтîўкà äàñлàíà ў кàíâåðöå.

2. У. Êàðàткåâі÷ і Ëу÷ук äàâîлі àктûўíà àбìåíüâàліñÿ кíіãàìі, ÿк ñâàіìі, тàк і ñâàіõ кà-
лåã-піñüìåííікàў. Якіÿ кíіãі íà ãэтû ðàç Êàðàткåâі÷ íå àäàñлàў ñâàйìу ўкðàіíñкàìу ñÿбðу 
– íåâÿäîìà. Пðû÷ûíû ãэтàãà ¸í і тлуìà÷ûöü у ñâà¸й пàøтîўöû. 16 ñíåжíÿ 1977 ã. пàñлÿ 
öÿжкîй õâàðîбû пàìåðлà ÿãî ìàöі. У ñтуäçåíі–лþтûì 1978 ã. ̧ í ñàì лÿжàў у íåўðàлàãі÷íûì 
àääçÿлåííі øпітàлÿ ç äûÿãíàçàì: пàðàкñіçì, ñтðàтà ñâÿäîìàñöі, ã. çí. ÷àñîâàå пàðуøэííå 
ìàçãàâîãà кðîâàçâàðîту.

3. Мàåööà íà ўâàçå ðàìàí “Чîðíû çàìàк Àлüøàíñкі”, íàä ÿкіì у ãэтû ÷àñ пðàöàâàў . 
Êàðàткåâі÷ і ÿкі çàкîí÷ûў у пà÷àтку кðàñàâікà 1979 ãîäà.

4. “Серцем єдині” (1976) і “Чарівний глобус” (1977) – кíіãі У. Ëу÷укà.
5. “Зямля” – “Çÿìлÿ пàä бåлûìі кðûлàìі”, âÿäîìàå эñэ Êàðàткåâі÷à, âûäàäçåíàå 

ñпà÷àтку пà-ўкðàіíñку (Êіåў, 1972), à пàñлÿ, у äàпðàöàâàíûì âûãлÿäçå, – пà-бåлàðуñку 
(Міíñк, 1977).

6. Іванычук Раман Іванавіч (1929–2016), âÿäîìû ўкðàіíñкі ãіñтàðû÷íû ðàìàíіñт, ãðà-
ìàäñкі äçåÿ÷, Ãåðîй Укðàіíû, бліçкі пðûÿöåлü Êàðàткåâі÷à.

№6
22 снежня 79 г. [1]
Мілûÿ Улàäçіìіð і Àкñàíà [2]!
Âіíøуþ Âàñ і ўñіõ бліçкіõ Âàì лþäçåй ç Êàлÿäàìі і Íîâûì ãîäàì. Жûâіöå 

тûñÿ÷у ãîä у кàõàííі і äîбðàй ðàäçå, çäàðîâûÿ, ç íîâûìі öуäîўíûìі (íàкøтàлт 
“Диâîâиäу” [3] і ÿø÷э лåпøûìі – äçÿкуй çà öуäîўíû пàäàðуíàк) кíіãàìі. Êàб ñåйíà, 
уçðîñíà, уìàлîтíà і ø÷àñíà жûлîñÿ і Âàì, і пàэçіі, і Укðàіíå. Êàб ñпîўíілàñÿ ўñ¸, 
øтî ìû ўãîлàñ (à ÷àñàì і пàтàåìíà) жàäàåì. Âàлüкà [4] ўжî ñпіöü, àлå ÿ öàлуþ 
Âàñ і çà ñÿбå і çà ÿå. Пîçíà. І åñöі õà÷у. Уñпàìіíàþ лüâîўñкіÿ âàðэíікі (çуñіì ÿ 
тàäû íå ìîã åñöі) і плà÷у àä øкàäîбû [5]. Чàкàþ íåÿк у ãîñöі. Ñкîðà âûйäçå íà 
экðàíû пàäпñутû (àлå çàтîå і лüâîўñкі кðûõу) “Ñтàõ” [6].

Чàкàþ Âàñ, äàðàãіÿ.
Âàø Ул. Êàðàткåâі÷.

1. Ëіñт íàпіñàíû íà àäâàðîöå âіíøàâàлüíàй пàøтîўкі “Ç íîâûì ãîäàì. 1979”, пàñлàíàй 
у кàíâåðöå. Чîðíàå ÷àðíілà. Íà кàíâåðöå íàäпіñ: Каму: Укðàїíà, ì. Ëüâіâ, â. Ãîí÷àðîâà 29, 
к. 5. Ëу÷ук Âîлîäиìиð Іâàíîâи÷. Ад каго: 220020, Міíñк, Ê. Мàðкñà 36, к. 24. Êàðàткåâі÷у 
У.Ñ. Дàтà íà кàíâåðöå: Міíñк, 25.12.79.

2. Аксана – жîíкà Улàäçіìіðà Ëу÷укà Àкñàíà Ñåíàтîâі÷ ((1941–1997), укðàіíñкàÿ 
піñüìåííіöà, пåðàклàä÷ûöà. Пðà ÿå ãл. çàўâàãу 9 äà Ëіñтà ¹3. 

3. Мàåööà íà ўâàçå âåðøàâàíû çбîðíік Ëу÷укà “Диâîâиä” (1979).
4. Валька – Âàлÿíöіíà Áðàíіñлàâàўíà, жîíкà Êàðàткåâі÷à.
5. У. Êàðàткåâі÷ пðûãàäâàå ãàñöÿâàííå ў ñÿì’і Ëу÷укîў у 1976 ãîäçå, äçå ÿãî ÷àñтàâàлі 

âàðэíікàìі, à ¸í іõ тàäû çуñіì íå ìîã åñöі. Пðà øтî ¸í çãàäâàў і ў ліñöå äà Р. Іâàí÷укà çà 
9.7.1976 ãîäà, пðîñÿ÷û âûбà÷ûööà àä ÿãî іìÿ пåðàä Ëу÷укàìі: “Дçåлÿ ìÿíå íå âàðтà бûлî 
âàðûöü. Ñлîâà ãîíàðу, åì âåлüìі кåпñкà і ìàлà, õàöÿ ðàç íà ìåñÿö íàпàäàå “жэð”, кàлі 
ç’ÿäàþ ўñ¸ ў äâуõ õàлàäçілüíікàõ і ÿø÷э ўíà÷û âàðу ìàкàðîíû”. 

6. “Стах” – ôілüì “Дçікàå пàлÿâàííå кàðàлÿ Ñтàõà”, àñîбíûÿ эпіçîäû ÿкîãà çäûìàліñÿ 
ў Ëüâîâå і кàлÿ Ëüâîâà, у Àлåñüкіì çàìку.

Падрыхтоўка лістоў У. Караткевіча да друку і каментар 
Вячаслава РАГОЙШЫ.
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Калі змаўкаюць зязюлі...
З запісных кніжак – 1984

Уладзімір Караткевіч

дзённік

дз
ён

ні
к

…трох 

на ўратавальным плыту…

8 чэрвеня. Пятніца

Цэлû äçåíü ðûõтàâàўñÿ, кàí÷àў ñклàäàööà, äàâîäçіў äà лàäу 
буäу÷ûÿ ліñтû. Пåðàä àä’åçäàì Ëåíà ñõàäçілà пà кðэâåткі. Âûå-
õàлі íåäçå ў 17 ã. І тîлüкі ў 18 âûðâàліñÿ ç ãîðàäà. Жуäàñíûÿ 
кîðкі ў ðà¸íå àўтàçàâîäà. Пàõìуðû äçåíü, çäàâàлàñÿ, âîñåíü. 
Дàðîãà ìàлà пàçíàåööà. У пàçàìіíулûì ãîäçå бûў íå ў тûì 
ñтàíå, кàб пàçíàâàöü çìåíû, ÿкіÿ àäбûâàліñÿ íà пðàöÿãу ìíîãіõ 
ãîä. Àб’ÿçíûÿ äàðîãі пàкіäàþöü убàку і Пуõàâі÷û, і Áàбðуйñк, 
àлå, ÿк ðàíåй, øàл¸íà öâітуöü çâàíî÷кі. І пåйçàж («Achtung, 
Banditten», ÿк ÿ ÿãî íàçûâàў і íàçûâàþ) тîй ñàìû. Â¸ñкà пåðàä 
Рàãà÷îâàì. Çàìîжíàñöü. Àðэлі. Пðûåõàлі íåäçå ў (…) ãàäçіí, і 
ÿø÷э бûлî ñâåтлà, бî çà Áàбðуйñкàì ðàçâіäíåлà, і íàâàт ñîíöà 
пà÷àлî пðàãлÿäàöü.

Рàäàñöü. Çìåíû ў äâàðû. Рàлà пàä буñлÿíку íà тàпîлі ўñ¸ 
пуñтîå (à ÿк àãлÿäàлі ìåñöà буñлû кàліñü), ðàçðîññÿ кàøтàí, 
øтî ÿãî кàліñüöі ìû пðûâåçлі ç Ñÿðãååì ìàлåíüкіì пàбåãàì ç 
Êіñöÿí¸ў. Пàðíікі і âіíàãðàä.
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Âûãðуçіў кàðöіíû і іíøàå. Хàлîäíû âå÷àð. Íàäâîð’å, ÿк і íàлåжûöü íà ñ¸ìуõу: 
пàõàлàäàííå, і íå âåäàþ, ÿк у ñàìîå ñâÿтà, à çàðàç äàжäжу õàпàå. Яíî і лåпåй. 
Çÿìлÿ тут уñ¸ ÿø÷э ñуõàâàтàÿ. Рàçìîâû. Ñпàöü лåãлі íåäçå ў ãàäçіíу.

Сёння, 9-га, у суботу

Ñ¸ííÿ, 9-ãà, у ñубîту, жàí÷ûíû ўññåлі íà õлîпöàў, õлîпöû íà ìàøûíû – і ў 
ãîðàä. І, ÿñíà, ÷àкàлі іõ і âûåõàлі íåäçå тîлüкі кàлÿ äâàíàööàöі. Íà ìåñöû ñàäу – 
[...] çàâîä. Я åõàў ç Âàñіл¸ì і äçÿäçüкàì. Àñтàтíіÿ – у äжûпå Ñÿðãååâûì. Ñàäû. 
Пуñтûÿ і íікîìу íå пàтðэбíûÿ. Âîñåííþ кàðîâû âûбіðàþöü ñàлîäкіÿ ÿблûкі, äà 
àñтàтíіõ íікîìу íÿìà ñпðàâû.

Çìÿíілàñÿ ўñ¸ – ÷àñàì íÿìà ÿк пàçíàöü. Мàäîðà. Ñтàðû Êіðэйøûí åõàў íà 
кàíі – ìû ç äçÿäçüкàì ÿãî íå пàçíàлі. 

Çìåíû ў Êіñöÿíÿõ. Пàðк çуñіì çàãлуõ. Àä ìàìіíàй àлüтàíкі-ÿліíû ўжî çуñіì 
íі÷îãà íå çàñтàлîñÿ, àлå тàк âåлі÷íà ўçíîñіöü ñâàå ìàãутíûÿ ñтàўбуðû âåкàâàÿ ç 
âÿлікіì ãàкàì тàпîлÿ.

Êіñöÿí¸ўñкі пàí кàліñü купіў ìà¸íтàк Ãðûíкåâі÷à ў Òîø÷ûöû. І àäðàçу ÿãîíû 
кіñöÿí¸ўñкі äîì уçÿўñÿ ñâÿ÷îй.

À ìàöі бûлî тут äîбðà кîжíàå лåтà. Цÿпåð àä ñàäу тîлüкі ñтðàøíà çäçі÷элûÿ 
àä буÿíàй ãуø÷ûíі ÿблûíі і іãðуøû. Òîå ж і íà õутàðû Мàл÷àíàâà-Êðûöкàãà. 
Áûлî äâàööàöü ãîä íàçàä äâà äубû, öÿпåð – àäçіí, і тîй кðûõу ñîõíå. І çàðàñлî 
ўñ¸ ìàлàäûì, à ñÿì-тàì і ñтàðûì лåñàì. Дçікіÿ çàðàñлі і äçікàå öâіöåííå лілîâûõ 
ñìîлàк, у ãуø÷àðû ñâåтлàліñтûÿ ÿблûíі, à íàä ñìîлкàìі і ðîçíàкàлÿðîўåì ìîðà 
øûпøûíû, çäçі÷элûõ ðужàў, à ў ãэтûì ìîðû бåлûìі àñтðàâàìі õâîø÷à ўãîðу і 
ўтðàп¸íà öâіöå ÿçìіí (íіõтî ÿãî íå àблîìіöü, бî íå лåçå пðàç кàлþ÷û øûпøûííік), 
öâіöå àж äðэâàìі íà äâà пàâåðõі. І øûпøûíà öâіöå. І Дíÿпðà àìàлü íå âіäàöü çà 
çàðàñöÿìі. Ñтуäíÿ пàä ãàðîй, Âûø÷ûí-ãàðà, уðâіø÷û. Пàìÿтàþ ÿå ўпåðøûíþ, ç 
Дíÿпðà, ç ÷àўíà. Пàñлÿ äàжäжу кðûâàâà-÷ûðâîíуþ. Дçіâà.

Пàñлÿ çðàçàлі äàðîãу лåñàì. У Ñтàðîå Ñÿлî «пàкàçâàöü ìàлàäçіöу». Âûÿâілà-
ñÿ – лàñÿíÿткà. Пàäàбðàлі íà пîлі лåäçü жûâуþ ñіðàту Ëþñüку. Жûâå ç ö¸лà÷кàй 
у пуíüöû, õîäçå пà äâàðû і лàø÷ûööà äà пàлÿўíі÷ûõ ñàбàк. І бîлüø ñâîйñкàå, 
÷ûì öÿл¸, пàлüöû ñìîк÷à, пðîñіöü ìàлàкà. Âûäçüìулà тðû ÷âэðöі літðà ç ñîñкі і 
õàöåлà ÿø÷э. Хуäàâàтàÿ, кàðîâіíà ìàлàкî íå лàñіíàå. І ÿкàÿ бåçäàíü лàñкàâàñöі, 
бåçäàпàìîжíàñöі і äàбðûíі. І àäкàç íà ÿå ў ÷àлàâå÷ûì ñэðöû. Дàìîў, пàўç ìîãілкі, 
ÿкіÿ ÿ пàìÿтàþ кîлüкі ñÿбå, ç тàкіìі ж âåкàâûìі õâîÿìі.

Рûбû äàñтàлі. Пðûåõàлі – äîжäж пàйøîў. І õîлàäíà тàк, øтî âûðàøûлі пðà-
пàліöü кàö¸л. Ñ¸й-тîй у лàçíþ õàäçіў. Я – íå. Ñÿäçåў лÿ àãíþ. Дîжäж і õîлàäíà, 
і àбÿöàþöü íàçàўтðà ўñÿãî äçåñÿöü ãðàäуñàў.

Íå, ужî ñÿãîííÿ, äçåñÿтàãà, у íÿäçåлþ. Íà ñ¸ìуõу. Цікàâà, öі буäçå çàўтðà 
àбàâÿçкîâû íà ñ¸ìуõу кàðîткі äîжäж.

Ñîíöà і 15 ãðàäуñàў у öåíþ ç ñàìàй ðàíіöû. Íî÷÷у äîжäж бûў. À ðàíіöàй 
âûпàлà âÿліçíàÿ ðàñà і тàкіìі буйíûìі кðîплÿìі ãàðûöü íà âіíàãðàäçå, піâîíÿõ, 
ðужàõ, íàâàт íà àпîøíіì ліñöіку лåбÿäû, ðîбÿ÷û ç ÿãî тâîð ìàñтàöтâà. Íåбà – 
ÿк ñіíі ãлàäкі ôàðôîð. Àлå õìàðкі ўñ¸ ж пàкðûñå çбіâàþööà. Êу÷àâûÿ, íåâÿлікіÿ.

Çíîў åçäçілі ў Ñтàðîå Ñÿлî. Ëþñüку тîлüкі øтî кàðìілі, ÿíà âûпілà тîлüкі 
пàлîâу 0,75-літðîâàй бутэлüкі і пàйøлà блукàöü, íàâàт ôàтàãðàôàâàööà íå õàöåлà. 
Áû÷улÿ пà ìÿíуøöû Áåíÿ бðûкàў і бåãàў пà äâîðûку. Я ñуöåøûўñÿ, øтî лàñÿíÿ 
ўñ¸ ж бûâàå ñûтàå, à тîå àж ñтðàøíà, тàк ìàöàліñÿ ÿå ðэбðûíкі.

Òàкàÿ ўñ¸ ж ÿø÷э ñâåжàÿ ліñтîтà, тàкіÿ äàлÿ÷ûíі íà Дíÿпðû пàä ñàìіì 
Рàãà÷îâàì.

Ôàтàãðàôàâàў пàíàäâîðàк, àлå, пэўíà, ñàпñуў пл¸íку. Пàãлÿäçіì, øтî буäçå.
Ñîíöà бûлî. Пààбåäàўøû, пðàåõàлі пà ìîñöå öåðàç Дíÿпðî – і äàìîў. 27.057 – 
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27.267 [кì]. Âûåõàлі 15.50 – пðûåõàлі 19.20. Àä äîìу äà äîìу – 210 кілàìåтðàў. 
Ñ¸ìуõà. Íàðîä íà тðàўöû, íà лàâà÷кàõ, íà àðэлÿõ. Áàбкі пðûтàíöîўâàþöü.

À пàñлÿ íàäâîð’å пà÷àлî пñàâàööà, і äîжäж ñпà÷àтку кðàпàў, à пàñлÿ Áàбðуйñкà 
пàліў уñуð’¸ç.

Çðàбілàñÿ пàíûлà. І çà Рàãà÷îў, і çà пàìÿтíûÿ ç äçÿöіíñтâà ìåñöû, çàðàç çуñіì 
іíøûÿ, і çà äçÿäçüкàâу ñтàðàñöü, і çà ñõіл ñâàіõ äç¸í.

Пðûåõàлі, ðàñклàліñÿ. І тàк âîñü ñкîí÷ûлàñÿ ÿø÷э íåкàлüкі äç¸í ãэтàãà лåтà, 
ÿкîå õуткà ñкîí÷ûööà, à тàì çíîў іìжà, õлþпà, ñлàтà, õàлàäû.

19-ãà купіў плàкåтку «Ëåў» кіåўñкàãà ìàйñтðà Шуìàкîâà.

Прыпяць, ліпень 84 г.

Òðîõ íà ўðàтàâàлüíûì плûту.

Учора 12 ліпеня. Чацвер

Âûåõàлі ў 6 ãàäçіí. Пðûåõàлі ў Ê. у 16 ã. (äà ãэтàãà ðûíàк, õлåб). Ñпуñöілі і 
íàäçüìулі плûт, íàãðуçіліñÿ. Òлуì. Пàìûлкà. Áàкåíø÷ûк Âàлîäçÿ, ñіìпàтû÷íû 
÷àðíÿâû… Þðà Ãàðбутîâі÷ ñтàÿў пàä ìàñтîì, кàíäûäàт íàâук, âûклàä÷ûк ÁПІ. 
Шпàкі íà âÿðбå. Ëуíü. Ñàâà íàäà ìíîþ. Âîãíіø÷à. Пîўíÿ.

Сёння 13 ліпеня. Пятніца

У бåç тðîõ àäçіíàööàöü бûлі íà øîñтûì кì àä Піíñкà. Уñ¸ ÿø÷э ìàÿ÷ûöü. 
Áåðàãі. Рàíіöàй іäуöü кàñöû, Êàíåâà.

Дçåíü ñîíå÷íû, àлå ñà ñìуãîþ.
Мàтðîñ Жäàíîâі÷.
Êàпітàí Дðà÷îў.
І àäìіðàл Êàðàткåâі÷, тîлку àä ÿкîãà бûлî, ø÷ûðà кàжу÷û, пэўíà, ñтîлüкі, 

кîлüкі àä àäìіðàлà Рàжäçåñтâåíñкàãà пàä Цуñіìàй.
Âàлîäçÿ пàпÿðэäçіў, øтî лÿ бåðàãà íåлüãà. Âîñтðûÿ тàплÿкі.
Ужî ñâàÿ ìуõà.
Пåйçàж Піíñкà ç âàäû. Ñâÿтà, øìàт íàðîäу íà äçþíàõ. Пîðт. Êðàíû. Руäàâîçû 

і бàðжû ç äðûâàìі. Іõ тàкîå ìíîñтâà, øтî âàäà çäàåööà ÷ûðâàíàâàтàй.
Íî÷÷у ãàлàñû бàðж, ñâåöÿöü ôàðàìі íà íàøà âîãíіø÷à. Çàäуõà, кàìàðû (à 

ўäçåíü ñлÿпíі). Ñàâà âûлåöåлà äà àãíþ, öікàўíàñöü, íûðàå ў пàâåтðû. Уíà÷û íàä 
Піíñкàì íіçкіÿ çäàл¸к ãðîíû ÷ûðâîíûõ ðàкåт. Íåõтà ñâàâîліöü. Ãэтà äçåíü П¸тðû 
і Пàўлà. У äçåíü, кàлі çìàўкàþöü уñå çÿçþлі.

Працяг 13 ліпеня

Чàйкі. Мàтîðкі пàâàðî÷âàþöü. Цікàўíûÿ. Êілàìåтð пðàйøлі çà 15 õâіліí. Çà-
тî÷кі, плÿжûкі, çàðîñлû пðàâû бåðàã.

Штî бà÷ûў Пåöÿ ў пðàäîííі пðàтîкі. Ñтàўбуðû, çàðàñöі бàäçÿãі (?), пà іõ ìîðà 
ðîãàçу і ñітíÿãу.

Àäìіðàлüñкàå бэðлà. Ëуíü, íåйкіÿ ñіíіÿ âûñîкіÿ ñукâåööі. Як ìàлà ìû âåäàåì!
– Пÿñî÷àк ÿк ìàíкî (ìàíкà). Íà 8-ì кілàìåтðû íà лåâûì бåðàçå лÿ пðûãàжэй-

øàй купû äðэў ÷àðîäкà кàíîэ, àðàíжàâàÿ пàлàткà і ñöÿã íàä ¸þ.
– Яø÷э бàйäàðкі, – кàжà Âàлÿ, – ãэтà ñ¸ííÿ тут уñÿ піíñкàÿ øлÿõтà пàплûлà.
Òðûñí¸ã у äâà ÷àлàâå÷ûÿ ðîñтû.
– Як кукуðуçà.
– À ãэтà ãлåäçÿ÷û ў ÿкіì ñàўãàñå.
Âàðуøûööà бÿñкîíöàå ìîðà тðûñíÿãîў. Òðэíåðû ў ÷àўíàõ лÿ бåðàãà, пà-



кàðìілі ìîлàäçü і пуñöілі іõ íàпåðàä. Ñàбàкà ðуäû ñпіöü íà íîñå àäíàãî ÷àўíà. 
Íулü уâàãі.

– Çäàл¸к плûâÿö¸?
– Ç âàøàй ñтàліöû, – àäк[àçàў] Âàлüкà.
– À ў âàñ тàì, äçå íàпіñàíà «ўâàõîä», çàõîäçіöü ìîжíà? – бåлàçубàå пûтàííå.
10 кì – у 13.00. Íà 11 кì Пåöÿ – буðлàк пà âàäçå. І àäðàçу ñуñтðэ÷à ç «Мàÿ-

кîўñкіì». 15 ãàäîў ñпîўíілàñÿ, пîўíåíüкіõ. Â. Цåðàбåíü, âÿлікàй пðûãàжîñöі, ç 
тàкіìі âÿліçíûìі купàìі ліñтîўíûõ ðàñкîøíûõ äðэў. Пуíüкà бàкåíø÷ûкà. Íà 13 
кì 13 ÷ûñлà лåäçü íå пðûö[åðлі] ðуäàâîçàì, âіäàöü, ñà ñпðэíтàì.

Â¸ñкà Êðûâі÷û, 14 кì, кì 5 пðàйøлі.
Мàтðîñ çблûтàў пà÷кі çàпàлàк, і ÿíû ç àäìіðàлàì пðûкуðâàлі àä àâàäí¸ў.
Íà âîñтðàâå.
Êðûâі÷û, â¸ñкà буñлÿíàÿ і ÷àðàöÿíàÿ. Дçÿäçüкà ñкàçàў, øтî âàäà õàðîøàÿ і 

ÿå ÷àñтà õлàðûðуþöü.
– Áî пðûÿçäжàþöü буäàўíі÷ûÿ ñтуäэíöкіÿ àтðàäû і øтîб îíû íå çàбîлåлі і 

äîбðэ кîñûлû. Íåт кіíî, íÿìà õлåбíàãà ìàãàçіíà, клубà. Òàíöû å… Çàðàç íікîãî 
íåìà. Уñå лþäçі â бîлîті. І ìуж[ûкі] і бàбû ўñå ÷ûñтà ў бàлîöå.

«Мàлàкà âûпілі і Пðûпÿöü пà кàлåíà», – ñкàçàлà кàìàíäà.
Áуñлû àпàíàâàлі ñтàжîк, 4 âàкîл, àäçіí íà âÿðøûíі. Ñåíàжàöü, пуäçÿöü жàб, 

кîíікàў.
Ëÿñíû бåðàã ç пàлàткàìі. Мÿäçÿíà-буðøтûíàâûÿ õâîі.
Цÿжкàå бэðлà (à ÿø÷э тут кàжуöü кàðàâÿк) âûøûí¸þ ñàíтûìåтðàў 180. Çàлàтû, 

у тðû ÿðуñû. Íібû і íå бåлàðуñкі, à àäíåкулü ç кðàіí äçіâîñàў.
Пàðîì íà 18,7 кì. Áуäкà. І кàðîâà-ìàíуìåíт ç куðãàíà ãлÿäçіöü íà ÿãî.
Êуðàäàâà ў âÿлікіõ кðîíàõ äðэў. У íàì¸т кîííік ç уçÿтûì ç тàбуíà кàí¸ì.
Êîíі пàä Êуðàäàâàй. Âåðбû íà пÿñ÷àíûì уçãîðку.
Íà ãэтûÿ âåðбû âå÷àðàì ñåлà тàкàÿ ÷àðàäà ìàлàäûõ øпàкîў, ÿкîй ìíå äàãэтулü 

íå äàâîäçілàñÿ бà÷ûöü. Ñпà÷àтку ÿíû äîўãà і ўпàðтà ãàíÿлі íàä бåðàãàì, äçå ìû 
ñпûíіліñÿ (луã, бàлîтöû, çàðàñöі âÿðбîўíіку), âÿліçíàãà кîðøàкà. Мілà бûлî, ç 
ÿкіì ãâàлтàì, ÿк упàðтà і ў кàíöû ç ÿкіì тðûуìôàì.

Пàñлÿ пàöÿãíуліñÿ íà íà÷лåã, à çà іìі çлÿтàліñÿ íîâûÿ, íîâûÿ, íîâûÿ. Âàлÿ 
пàпðàñіў ìÿíå, і ÿ пàйøîў пàä âûñîçíûÿ âåðбû (íå äужà, пà âÿäîìàй пðû÷ûíå, 
бліçкà і ãукíуў). Íåбà пàöÿìíåлà і пà÷àðíåлà. Ёí ôàтàãðàôàâàў, àлå ñâÿтлà ìàлà 
бûлî – ìîжà і íå àтðûìàåööà.

Ñîíöà ñÿäàлà ў õìàðû. Êàìàðîў бûлî – !!! Âûкуðâàлі іõ ç пàíтîíà, à пàñлÿ 
çàñíулі. Áûлî íå тàк çàäуøíà – пðûçíàк íå ç лåпøûõ.

14 ліпеня. Субота

Пðûкìåтû çбûліñÿ. Êàлі ÿ âûйøàў ç пàíтîíà íà çîлку – ñîíöà ўçûõîäçілà, пåðà-
кðэñлåíàå õìàðкàìі. Пåöі íå бûлî – íà ðûбå. Çíîў пðûãðэўñÿ і çàñíуў. Пðà÷íуўñÿ 
àä бàðàбàííàãà пîø÷àку äàжäжу пà âåðõу пàíтîíà. І тут пà÷àлîñÿ. Çâàліўñÿ àäçіí 
ñà ñтàÿкîў, пðûйøлîñÿ пàääçіìàöü. Пàñлÿ – íà пðàктûöû – пà÷àлàñÿ бàðàöüбà 
ç âàäîй. Âûñåклі ñтàÿкі пàä уâàõîäû. Пàñлÿ пðàç àäçіí øлàíã пà÷àлà ліööà âàäà.

Пàñлÿ çãðàбàлі ÿå ìіñкàìі ç пðàâіñлàãà âåðõу пàлàткі. Ëåäçü íå пàтàíулі íà ñуøû.
І âîñü, «âî ñуббîту, äåíü íåíàñтíûй». Ëüå і ìàлîöіöü пà ткàíіíå. Шэðàÿ ðàкà, 

туìàííûÿ äàлå÷û.
Ñÿäçіì.
Рàптàì ðàñпàãîäçілàñÿ.
Àäплûлі ў 13.15. Íàäâîð’å ўñ¸ ж íÿўñтîйліâàå, бåðàãîўкі л¸тàþöü íіçкà. Дçåíü 

– ÿк íå âåäàå, öі ўñìіõíуööà, öі çàплàкàöü. Àлå çà ñ¸ííÿ тðэбà – õîöü äуøà âîí – 
пðàйñöі øлþç і ÿк ìàãà íàбліçіööà äà íàñтупíàãà.
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22 кì пðàйøлі ў 13.27.
Âàлû, øтî кіäàþööà íà бåðàãі. Дðэâû ñтûð÷àöü ç âàäû âîñтðûìі ìîðäàìі, ÿк 

кðàкàäçілû.
Íå àбàçíà÷àíû ў лîöûі пàðîì пåðàä ñàìûì øлþçàì. Àбñàäжàíû äðэâàìі 

øлþçàâû кàíàл.
Шлþç. – Рàбî÷û íàп’åööà, íу äûк íàп’åööà, à íà÷àлüíік íàп’åööà, тî, ÿк ñâіííÿ, 

кîлüкі íі пàäñöілàй – уñþäû ãðàçкî.
Ãэтà Âàлÿíöіí пàйøîў íà øлþç ãàâàðûöü íàкîíт пðàõîäу, тî øâàðтîўø÷ûк, 

øлþçàўø÷ûк лàÿўñÿ ñтðàøíûìі ñлîâàìі: убà÷ûў плûâå бîõàíà õлåбà. Êіíулі ç 
ðуäàâîçà.

– Ужî õлибà íàилûñÿ.
Ãэтà ãіäðàâуçåл ¹ 11, пàбуäàâàíû ў 1953 ãîäçå.
Пðûйøлі ìû íåäçå ў 2 ã., Âàлÿíöіí äàìîâіўñÿ çà 15 õâіліí.
Âàäà пàйøлà ўíіç.
– 700-800 íàçâàў пðàõîäçіöü пðàç øлþç.
Шлþçàâàліñÿ ðîўíà 17 õâіліí. Çàðàç 3.03 (15 ã. 03 õâ.).
Çà øлþçàì ñтàтàк. Òàì ñàбàкà – пåðøû ñàбàкà, ÿкі íàñ àблàÿў.
Òут äîўãі плÿж, і íà іì âûãулüâàå пàíтîí, ÿк ñàбà÷ку, Пåöÿ. Âûãлÿä øлþçà 

çäàл¸к пðûãîжû. Дçþíû ç ðуіíàìі «ñтàðàжûтíàй кðэпàñöі» ç пÿñку. Ãэтà íàñûпàлі, 
кàлі ðûõтàâàлі âûåìку пàä плàöіíу.

Âуñöå Яñåлüäû. Уліâàåööà ў Пðûпÿöü кðûøтàлüíà-÷ûñтàÿ âàäà, піöü ìîжíà.
À ÿø÷э íіжэй пà пðàâûì, пàўäç¸ííûì бåðàçå Пðûпÿöі ðàкà çðàбілà «íàãлÿäíû 

äàпàìîжíік пà àãðàíîìіі» (тàкі çâû÷àйíà ðîбÿöü øту÷íà), «øтî тàкîå ãлåбà». Íàä 
ÿðàì ñпåлàå жîўтàå жûтà, íіжэй плàñт ÷îðíàй ãлåбû, ÿø÷э íіжэй жîўöåíüкі, àж 
бåлû, пÿñî÷àк, ÿø÷э íіжэй – âàäà.

Пðàйøлі 26 кì у 17.02.
Çðàбілі тîлüкі 5 кì. Ãэтàìу äàпàìàãлі äîжäж і øлþç.
Пåðàкàтû і пåðàкàтû. Ëÿ ñлупà 27 кì. У тðûñíÿãу пàлåñкі ñтàжîк íà бåðàçå. 

Мíå çäàл¸к çäàлîñÿ – õàтà. І купà тðûñíÿãу íà бåðàçå, ÿк бàìбук, à äàлåй íà 
пðàâàбÿðэжжû äçіўíû ãîðб уðâіø÷à.

Пåðàкуñ íà âîäìåлі öûбулÿй, пàìіäîðàìі і õлåбàì.
Пðûãîжû бåðàã. У уðâіø÷û ðàкà âûлàìàлà пÿ÷îðû, ãðîтû, àðкі.
Íàñ äàãàíÿå õìàðà, і ñîíöà пуñкàå ñтðэлû пðàìÿí¸ў: àбÿöàå äîжäж.
30 кì – у 18.26.
Ñ¸ííÿ ñубîтà, ñâÿтà ў Піíñку. Рûбàк піíñкі, øтî ñпÿøàў у ãîðàä íà ñâÿтà, à àä-

пà÷ûâàў у Êуðàäàâå, кàçàў ãэтà. Уñå ñпÿøàþöü туäû, à тî піí÷укі ãîйñàþöü пà ðàöэ 
íà ìàтîðкàõ, ÿк øàл¸íûÿ. Дû й äàл¸кà ìû àä’åõàлі àä Піíñкà, ñþäû ўжî çàÿçäжàþöü 
íå тàк. Òîлüкі куäû пàäçåліñÿ пàðàõîäû і ðуäàâîçû? Çàãулÿлі ç пîâàäу ñубîтû?

31-û кì – çíîў пàðîì (çàíÿäбàíû і âûñîкі, âіäàöü äà âûñîкàй âàäû) і бàкåííû 
пîñт пàä âûñîкіìі тàпîлÿìі. Áàкåííû пîñт Àñîбàâі÷û.

33 кì – у 19.21.
Íåäçå пàñлÿ 35 кì – íà÷лåã. Пåðàä ãэтûì ãіñтîðûÿ ç ðàкåтàй. І çäàл¸к бà÷ûлі, 

ÿк ðуäàâîç çàâÿðíуў бàðжу лåäçü íå лÿ ñàìàãà бåðàãà. Òðàпілі б ìіж ¸þ і іì – 
ðàñöіñíулà б, ÿк àðэõ у клåø÷àõ.

Уçãîðàк. Íà іì âåðбû, ñпàâітûÿ àжûííікàì, õìûçû пàðэ÷кі. Çà íàìі àçåðöà, äçå 
куìкàþöü жàбû, і õìûçû ãуñтûÿ, øтî àж ãуäуöü àä кàìàðûíàãà çâîíу.

Íå âåäàþ, øтî ãэтà çà кàìàðû, блåäíûÿ, íå куñàþööà, äàўжэйøûÿ çà лÿöіöу.
Êåпñкà ç жûâàтîì, àñàбліâà кàлі пàÿñі.
Çâû÷àйíàÿ пðàöà. Âîãíіø÷à, пðàўäà, уäàлàå, і äужà ìíîãà äðîâàў, àãíþ і äûìу.
«Êàìàðîў» íà äðîâàõ – ìіðûÿäû. Шàл¸íà õîäçіöü ç ãэтàй пðû÷ûíû ðûбà, бî 

й íàä âàäîй ÿíû.
Íà÷íû ñõîä. Ці, ÿк ãэтà ñкàçàöü, «çл¸ã» у ñпàлüíікàõ у пàлàтöû.



Àäìіðàл, ñпàñûлàþ÷ûñÿ íà ñâîй ñтàí, пðîñіöü кàìàíäу àб кðàйíÿй ðàçâàж-
ліâàñöі, ñпàйöû і äûñöûпліíå. Пðàпàíîâû.

15 ліпеня. Нядзеля
Пàä ðàíіöу туìàí і õîлàä. Áлåäíû ìåñÿö. Пðàñпàў, бî пàä ðàíіöу äуøíà. Пåöÿ 

íàтîðãàў ðûбû. Дуøíà.
Êàðîâû і Пåöÿ-буðлàк у кàðîâіíу ÷àðàäу, âûãàíÿå ç âàäû.
– Дàðîãу, íà÷àлüñтâà åäçå!
Пàðîì. Іäçå ðуäàâîçàì ìікàøэâіöкі ãðàíіт.
Дîÿöü у âàäçå.
Пàñтуõ кîííû. Âûãлÿä. 120 кàðîў і äçâå ñàбàкі, Шàðûк і Жу÷îк (Жу÷ûø÷à!). 

Âÿліçíû, кàлìàтû, ç бåлûì кàíöîì õâàñтà. – Àлå ãðûçå ñуñåäñкіõ пàñтуõîў. Àб-
ãàíÿþöü. – Áåç іõ íà çâàлку. – Íàñтàўíік. (Çàãàйäàлà íà õâàлі, тàкі і пî÷ûðк!)

Òàì іõ íåкàлüкі ÷àðîä, кàðîў.
Àäплûлі ìû ў 12.15.
37 кì. Пðàйøлі ў 12.50.
У÷îðà і ñ¸ííÿ íà ðàöэ àìàлü пуñтûííà. Àлå çàўтðà пà÷íåööà. Дû й ñ¸ííÿ 

äàâÿðàöü ðàöэ íåлüãà – пðàўäçіâåй, лþäñкîй тэõíіöû íà ðàöэ.
Пàðûöü. «Яðûлà!»
Â.: – À íàâàлüíі÷кà çбіðàåööà.
П.: – Рàç пðîñіø – çíà÷ûöü, буäçå.
Áåðàжкі. Хлîпöû іäуöü туäû «ìàіìі âà÷àìі», тàк íÿâàжíà ìíå ÿø÷э. Я íà 

âàðöå. Хлîпöû øâàðтуþöü, бÿðуöü біклàãу äлÿ âàäû. І – ãàйäà!
Âÿðíуліñÿ ñкîðà. У Áåðàжкàõ пуñтà, уñå «ў бàлîöå». À пðûåçäжûÿ ñîííûÿ і, 

ÿк укуøàíûÿ, çлûÿ. Áуäûíкàў øìàт íîâûõ, íàâàт çäàл¸к âіäàöü. Àлå íàãлÿäíàÿ 
àãітàöûÿ ÷àìуñüöі íà ñтàðûõ õàтàõ пàä çàìøэлûì ñітíÿãîì і ç плÿтíÿìі. Íå 
çàўñ¸äû ÿíà íà ìåñöû, íàãлÿäíàÿ àãітàöûÿ.

39 кì – Áåðàжкі. Àäûøлі ў 15.03.
40 кì à пàлîâå ÷àöâ¸ðтàй.
Чàñàì âåðбû ñÿäçÿöü íà бåðàãàõ тàкіÿ àкуðàтíà кðуãлûÿ і тàкіìі пðàâілüíûìі 

øэðàãàìі, øтî íàãàäâàþöü ñàäû.
Рàкà ñтàлà àäíàñтàйíàÿ. Çäûìàöü íÿìà ÷àãî.
42 кì – у 16.08.
Пåðàä øлþçàì кілàìåтðàў íà 7 íàâàт лîöûÿ íі÷îãà íå àçíà÷àå.
Пл¸ñà – і тîлüкі íà â¸ñлàõ.
Пл¸ñà і пåðøû лþäñкі äуб íà Пðûпÿöі, ç бîðöþ. 42 кì. Çíіçу âûãàðàў, ãðà-

ìàбîйíû äуб.
Плàöіíà àäпіðàå, і 7 кì íібû ў çàтîíå.
43 кì – у 16.26.
Ëàçà íàñтîлüкі àбâітàÿ пàâîåì, øтî çäàåööà бåлàй і ðужîâàй. У àäíûì ìåñöû 

íà ìàлûì уçâûøøû íåйкіÿ äðîбíûÿ ãðàäкі, ñуõі ìîõ, íàâàт кðуøûíà. Íàâîääàлü 
ðэäкіÿ âÿлікіÿ äðэâû. Мàбûöü, бåçлі÷ äçікîў.

Êупàлüø÷ûкі-äçåöі:
– Пàлàткà плûâå!
– Ёткà, ¸ткà åäçå!
Âÿліçíàÿ, âÿліçíàÿ çàтîкà (öі ìî пðûтîкà, øтî àãіíàå âîñтðàў).
Âûñîтíû ñітíÿã, жîўтûÿ ãàðлà÷ûкі і бåлûÿ лілåі.
Ñлуп, 44 кì. 5 ã. 04 õâ.
Òðûñí¸ã çлåâà íіçкі, тут ÿãî кàñілі, бðàлі íà ñтðэõі.
Пàâîлüíà-пàâîлüíà ўçäîўж ñöÿíû тðûñíÿãîў. Пàâîлüíà-пàâîлüíà, ÿк плàâàў 

тут і пåðøàðîäíû ñлàâÿíіí.
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Çäûìàлі ñöÿíу ñітíÿãîў. Плûт пàâîлüíà плûâå пàўç ÿå, à Â., çâåñіўøû íîãі, 
âîäçіöü ñâàіì «Àñàõі».

À õîðàøà çäûìàöü ç ãэтàй øтукі. Пðàўäà, íà õâàлі àбî пðû âåтðû äлÿ тàкіõ 
çäûìкàў ÷îðтà ўтðûìàў бû.

Між 46 і 47 кì. У ãуø÷àðû ñтàãі. Чàìуñüöі çàўñ¸äû пà 7. Чàўíû, à [ў] іõ бàбà 
і ìужûк, ãэтûÿ і äçіöÿ.

І бàкåííû пуíкт пàä âÿлікіìі äðэâàìі. Âÿліçíàÿ ãàñпàäàðкà, íåйкіÿ тàì àкðàìÿ 
õàтû пàâілü¸íû, ÷àñîâûÿ буäûíіíû, пÿöü ñтàãîў, ìíîñтâà ÷àўíîў ðîçíàãà кàлібðу, 
íібûтà бàкåíø÷ûкі íà ôэñт ç’åõàліñÿ.

48 кì, à øлþç, пà-ìîйìу, ужî âіäàöü. Іäçåì âîлàкàì. Âÿліçíàÿ купà âÿліçíûõ 
äðэў. Ñàкàâітà-çÿл¸íûÿ äðэâû. Дàклàäíà øлþç – тàкàÿ ж øпàкîўíÿ, ÿк і íà 
пåðøûì.

Пåðàä øлþçàì пàìÿíÿліñÿ ìåñöàìі. Я ç Пåöåì.
П.: – Òû íå ñкіíуў ìàå øтàíû ў âàäу?
Â.: – Ñкіíуў. Дàўíî ўжî.
П.: – Дàñі íîâûÿ. Пàíàñіöü.
«Рàкåтà» ў øлþçå ў 19.10.
À пåðøû ў øэðàãу äðэў ñтàðàжûтíû кàðàâû äуб. Çàñтàўñÿ пðû пðàöàõ. Çлітà-

âàліñÿ. Дðîт. Пàлûí. Òàпîлі ç àäбіткàìі ў âÿ÷эðíÿй âàäçå, ÿк íà кàðöіíàõ Піñàðî. 
Âûпуñöілі «Рàкåту» – 50 лåт Октÿбðÿ. Ãиäðîуçåл (ÃУ-12) Ñтàõîâî. Íàðîä ãлÿäçіöü. 
Ёí âуçåйøû. І «Рàкåтà», ÿø÷э íå âûйøàўøû, íà кðûлû кіäàå õâàлÿй.

Çàйøлі ў øлþç. À ìàйñтàð пàйøîў, і íàñ íå ñпÿøàþööà âûпуñкàöü. Íіâîäíàãà 
÷àлàâåкà.

Як пðàпуñкàлі. Чàìу пàñÿðэäçіíå øлþçà (ÿк Ãуліâåð у бàñåйíå) – тûð÷àöü 
кðукі. Çà÷эпіø, і, пàкулü àä÷эпіøñÿ – кðàíтû.

Àäкðûâàåööà бðàìà øлþçà. Як бðàìà ў íîâû ñâåт.
Пðàйøлі 2 øлþç у 20.05.
Пðàñкî÷ûлі øìàт (ãàл[îўíàå], пðàйøлі øлþç), улі÷âàþ÷û, øтî âûåõàлі пîçíà, 

øтî âåöåð àìàлü íå äàпàìàãàў, øтî ўâåñü ÷àñ íà ðукàõ.
Пåöÿ âûбðàў íà÷лåã «ç пðû÷ûíû пðûãîжàãà âûãлÿäу íà äуб». Дðîў íÿìà, бåðàã 

тðàâÿíіñтû, і Â. íå ìîжà ìûööà. Ш÷àñöå – кàìàðîў íÿìà. Çàтîкà âåлüìі ðûбíàÿ, 
б’å і б’å ðûбà – àж ñðэбíûÿ öэпû плîтàк лÿтуöü у пàâåтðà. Çàтîкà ç лілåÿìі, ÿкіÿ 
çàкðûâàþööà íà íî÷, âÿлікіÿ-âÿлікіÿ, ÿк íà кåпñкіõ ðэклàìàõ.

І П., і ÿ ўпåðøûíþ бà÷ûлі âå÷àðàì у пàâåтðû ãулüíі ìàлàäûõ ÷àплÿў, іõ плà-
âàííå ў âÿ÷эðíіì çàлàтûì пàâåтðû.

Âå÷àðàì ìíå кåпñкà… лåäçü ìàãу õàäçіöü.
Íî÷÷у, ãàäçіíû ў тðû, пåðуíû і ìàлàíкі, пàñлÿ äîжäж.
Як çàкàðкîўâàліñÿ. Уâàõîäû. Çàäуõà âÿлікàÿ, кåпñкà. Дîжäж íà õâіліíу пåðàñтàў, 

çíîў лàäçÿöü ñåтку ìàðлåâуþ.
Дûõàöü лÿã÷эй.

16 ліпеня. Панядзелак

Пÿтû äçåíü. Плàâàííÿ пàкулü íÿìà.
Ужî 11.53, à ìû ўñ¸ ÿø÷э ñтûð÷ûì у çàтîöû, пðàўäà, çãðуäçіўøûñÿ і çàкàð-

кàâàўøûñÿ. Ужî íà âàäçå.
«И â âîäå îí буäåт плàâàтü,
Ñлîâíî жåлтûй лиñт îñåííий,
Ñлîâíî жåлтàÿ куâøиíкà».
І ñíåäàлі ж íàñпåõ: кàâàлàк õлåбà ç пàøтэтàì äû кубàк ÷àþ ç тэðìàñà, à âîñü 

çàðàç ñÿäçіì і íàâàт ãàðбàтû íÿìà ÿк çãàтàâàöü. Çàкàðкàâàліñÿ пàкулü пîліэтûлå-
íàâûì тэíтàì, ñâåтлà, à íі÷îãà íå âіäàöü.



Як пðûâÿçàлі ÿкàð, ÿк çàíàâà ðàñпðàöàâàлі ñіñтэìу çàкàðкàâàííÿ, ÿк çðàбілі 
íîâû кàíåö ç ðàãулüкàй.

Пàãлÿäçåў, øтî íàâàт íÿãлåäçÿ÷û íà õâàðîбу, ÿкі ÿ íÿўäàліöà. Мíîãàå ўìåþ, 
àлå кàб тàк âіðàâàлà ðàбîтà ў ðукàõ і тàк õуткà. Я б туþ ðàãулüку ðàбіў пàлîâу 
ãàäçіíû, Â. – çà пÿöü õâіліí, і çà 5 жà õâіліí П. пðûìàöàâàў äà ÿå кàпðîíàâû øíуð 
(кàíöû àбпàліöü). Штî çíà÷ûöü âÿлікàÿ пðàктûкà пàäàðîжжàў, ôàтàãðàôàâàííÿ, 
ðûбàлîўñтâà, ñâàå ìàøûíû, пàлàткі, àкâàлàíãі.

Íі÷îãà ãэтàãà ў ìÿíå íå бûлî. Пàäàðîжжàў бûлî øìàт, àлå пåøøу, íà кàíі, 
у ÷àўíå. Ç íà÷лåãàì у бàкåíø÷ûкà, пàлÿñîўø÷ûкà, у пàлÿўíі÷àй õàтöû, пðîñтà 
лÿ âîãíіø÷à лÿ пàääçі, у øàлàøû. Пåðøàбûтíà. À âîñü тàк, ÿк ÿíû, – íå ñуìåў 
бû. І пîçíà âу÷ûööà.

Мû ÿø÷э íå ў ñàìûì ãîðøûì ñтàíîâіø÷û.
Уÿâіöü ñàбå лþäçåй у àкіÿíå. Íàбілàñÿ 9, à тî і 10 ÷àлàâåк, çàøíуðàâàліñÿ, äûõàöü 

íÿìà ÷ûì, íåâÿлікі ÍÇ, äàжäжàâàÿ âàäà і àэðîí àä кà÷кі…
Âûðàøûлі ўñ¸ ж кðàíàööà. Âåöåð çìÿíіўñÿ, і íÿìà ÷àãî, ÿк лåбåäçþ, öэлû 

äçåíü пàлàñкàöü àçàäàк у âàäçå. Пðûўçíÿлі плàñтûкі, äçåíü øэðû.
У 13.00 àä÷àлілі. Âûõîäçіì ç ãàâàíі лілåй. Упåðøûíþ íà÷àâàлі ў ãàâàíі.
Çàліў Пÿтðà Âÿлікàãà, ã. çí. Дðà÷îâà. Іäçåì äîбðà. Êîжíû äçåíü пà-ñâîйìу 

äîбðû, íàâàт у÷àðàøíі. Хàöÿ íàпðàöàâàліñÿ, àлå пðàйøлі øìàт і, ãàлîўíàå, øлþç, 
à äà ãэтàãà, пðû âûõàäçå ñà øлþçà, ðàкåтà ÿø÷э íå пàñпåлà íàбіöü õâàлі, бî тîлüкі 
ўçÿлà ðàçбåã.

Ãîðà-ìàðàкі.
– Âàлÿíöіí, øтî тàì íà бåðàçå, кà÷кі öі кàð÷û?
– Пà-ìîйìу, кà÷кі.
– Дû íå, кàð÷û.
– Êà÷кі.
– Êàð÷û.
– Òî÷íà, кàð÷û. Яñíà, øтî тут пàä âàäîþ âÿліçíû кîð÷ лÿжûöü.
– Çàбіðàй ìіж іì і бåðàãàì.
52 кì – 13.40.
Íà âÿðøûíі ãіãàíтà-äðэâà – ãіãàíöкàå ãíÿçäî äçікіõ – ÿíû бîлüø àñöÿðîжíûÿ 

çà õàтíіõ – буñлîў. Пðîñтà âåлі÷íàå äðэâà, à ãíÿçäî íå плÿñкàтàå, à ÿк пàпàõà.
Áîбðûк, âàäà лåäçÿíàÿ – 13.52.
Çà Áîбðûкàì пðû÷àлілі íà плÿж: іøîў ðуäàâîç, à пåðàä âîкíàìі кубðûкà – 

íàñтуðöûі і ôàñîлÿ. Ñпіõâàлі і íå ìîжàì. І тîлüкі тàäû çàўâàжûлі, øтî плûт 
çàÿкàðàíû – âåк жûâі, âåк âу÷ûñÿ…

Пåðàä Âàлÿíñкіì ìàñтîк. Пðûпÿöü бû ў öÿñíіíå ç âûñîкіõ бåðàãîў, à íà іõ 
äубû. Дуб упàў у âàäу âåðõàâіíàй. Дàўíî ўжî ì¸ðтâû, íà çÿìлі, øтî çàñтàлàñÿ 
ìіж кàðàí¸ў (öі, ìîжà, ÿå íàíåñлà), öâітуöü âûñîкіÿ жîўтûÿ і лілîâûÿ кðàñкі. 
Пðûклàä тàбå, ÷àлàâå÷à.

Çíîў äðэâû ç äçікіìі буñлàìі, íà ñàìûì бåðàçå, і çíàк.
54 кì – 14.32.
І àäðàçу Âàлÿíñкі ìîñт, лþäçі íà ôåðìàõ ìàñтàâûõ. Ôàðбуþöü. Êðû÷ûöü íåõтà 

ç ìàñтà, öі ìíîãà ðûбû íàлàâілі (àäíî íà âуìå).
І àäðàçу пðàç ìîñт пàñàжûðñкі öÿãíік, 17 âàãîíàў.
56 кì – 15.03 íåйкàÿ туðбàçà, пуñтàÿ.
57 кì – 15.18.
Çàðàç 15.57. Хлîпöû пàйøлі, і ÷àкàöü іõ тðэбà пðû ўäà÷û пðàç пàўтàðû, à 

пàлîâå øîñтàй, пðû íÿўäà÷û і пðàç äçâå ãàäçіíû. Дû і ўâîãулå, öі íå äàâÿäçåööà 
çàíà÷àâàöü тут. Ñпàäçåþ÷ûñÿ íà ãîðøàå. Ñпðàâà ў тûì, øтî кåпñкà ãлÿäçåлі ў 
лîöûþ. Çàðàç ìû лÿ â¸ñкі Êàðîб’å (2 кì), у ÿкîй ¸ñöü ìàãàçіí (і тîå íåâÿäîìà, öі 
ìàãàçіíø÷ûöà íå íà ñåíàжàöі), à äàлåй, äà ñàìàãà Òуðàâà, пðûñтàíі ¸ñöü і пàðîìû 
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¸ñöü, à â¸ñàк íà бåðàçå íÿìà, уñå äужà äàл¸кà. Дà бліжэйøàй пðûñтàíі Íûð÷à, äçå 
(çíîў жà пà лîöûі, à ÿíà ñàñтàðэлà) ¸ñöü тэлåôîí – 54 кì. À äà Òуðàâà – 110 кì. 
Â¸ñкі ¸ñöü, àлå äужà äàл¸кà. Між тûì тðîõ бîõàíàў õлåбà íàì íà іõ íå õîпіöü, 
öукðу тàкñàìà. І тут ìû äûлåтàíтû. Дû й öûбулі і, ìîжà, ìàлàкà âàðтà бûлî б 
купіöü. Мÿñà і іíøàãà – ãэтà ¸ñöü. À íàкîíт õлåбà ìû äûлåтàíтû. Çàñтàâàööà 
кàìуñüöі тðэбà. Мíå іñöі öÿжэй çà ўñіõ. Дîбðà, пàñÿäçіì. Àäíàìу тàкñàìà äîбðà 
пàбûöü, пàäуìàöü, ìîжà, пåðàçàðàäçіöü ôîтààпàðàтû, пåðàпàкàâàöü ðукçàк і ã.ä. 
Íà бåðàçå лÿ бàкåííàãà пàñтà äçâå кіíутûÿ õàтû. Жàí÷ûíà âÿçå ў бåçìàтîðíûì 
÷àўíå ç тàãî бåðàãà тðàâу. Ёñöü õàлîäíû ÷àй у тэðìàñå. Пàñÿäжу, пàлÿжу, ìîжà, 
íàâàт çàñíу.

Çäçіўлÿå бàãàööå кðàþ і íåўлàäкàâàíàñöü жûööÿ ðàкі. À ìî ãэтà ìû ðàçбэø-
÷àíûÿ птуøûíûì ìàлàкîì ãîðàäà. Хàöÿ íå тàкîå ўжî ÿíî і птуøûíàå. Пàðàøкîâàå, 
äуðíîå. Хтî б кіíуў ãэтû кðàй, кàб íà çìåíу çíіø÷àíàãà ñтàðîãà пîбûту (ñâîй 
õлåб, куìпÿкі і ã. ä.) пðûйøîў íîâû. Òàк, øлþçû, тàк, «Рàкåтû», тàк, кàíàлû 
(íåâÿäîìà ÿø÷э, öі кàðûñíûÿ), пðûйøîў íîâû, çðу÷íû, íå çíіø÷ûўøû àíі âуíöûі 
ãэтàй ñтàðàжûтíàй пðûãàжîñöі лþäçåй, ìîâû, кðàÿâіäàў, ãэтàй âÿлікàй ðàкі? Я, 
íàпðûклàä, íікîлі, õàöÿ і íàðàäçіўñÿ äàл¸кà àäñþлü і пàкîлüкі äûлåтàíт – íå ìîй 
і íÿìà ў ìÿíå тут ðîäíàй äуøû. Рîäíû ìíå тут уâåñü лàñкàâû íàðîä.

Âÿðíуліñÿ õлîпöû ў 18. Мÿñöîâûÿ кàçàлі – 2 кì. Дîбðûõ 4. Ñтàíöûÿ, íà ÿкîй 
ìàãàçіí, çàâåööà Пðûпÿöü. Дàðîãà Ëуíіíåö – Ñàðíû. À ўжî àäтулü íà Àäэñу, íà 
Ñіìôåðîпàлü (õîäçіöü öÿãíік Рûãà – Ñіìôåðîпàлü), íà Хàðкàў. Òðàпілі ў тî÷ку. 
Дí¸ì пðàöуå ç 4.30 äà 6. Яíà çлітàâàлàñÿ і äàлà іì äâà бîõàíû õлåбà. У ìàãàçіíå 
пуñтà. Пðûíåñлі бàклàжàííàй ікðû і âàôлÿў, кðûõу öûбулі. «Íå ðàñтэ ў ãэтûõ 
кàð÷àõ».

Êðûõу пåðàкуñілі і іäçåì äàлåй. Пðàç ãàäçіíу – «Рàкåтà». Çíîў äàâÿäçåööà ÷à-
кàöü. І öÿпåð ñàпðàўäû «Пðîщàй, лþбиìûй ãîðîä». Іäçåì íà 100 кì бåç пàñÿлåííÿў.

І тîлüкі àäûøлі, у 18.20 ðàкåтà «Якуб Êîлàñ».
59 кì – 18.45 õâ.
Àäðàçу çà âîлàтàì-çåìñíàðàäàì і äэбàðкàäэðàì, íà ÿкіì âÿліööà ðûбà.
60 кì ðîўíà ў 19!!!
61 [кì] у 19.19.
Пðàç тàкіÿ àбñтàâіíû ñпûíіööà âûðàøûлі ðàíåй, íà пÿñ÷àíûì плÿжû. Íікîìу 

íå ðàþ. І åñöі, і íàíîñіööà пÿñîк у плûт.
Рàñклàліñÿ. Пåöÿ ðàбіў íîâуþ ðàìку ç äðîту, Â. âÿ÷эðу, ÿ лåäçü íå ðàкàì çбіðàў 

äðîбíûÿ тðэñкі, âûкіíутûÿ âàäîй (ç äðîâàìі кåпñкà), пàñлÿ Â. пðûâàлîк àäíåкулü, 
ç-пàä кіíутàãà буäàí÷ûкà, лàçîâûõ кàлîў. Âîãíіø÷à.

Рàçìîâà àб àтàìíàй âàйíå. Штî кàб упàðàäкàâàííå тàкіõ ìÿñöіí íà çÿìлі. 
Àпîøíіõ çàпàâåäíûõ.

Áàкåí íå ãàðûöü. (Áàкåíø÷ûкі пðàâîäçÿöü кàìпàíіþ бàðàöüбû çà экàíîìіку.) 
Руäàâîç íàñ àñâÿöіў лÿ àãíþ, ìû пàìàõàлі ðукàìі, ¸í ðàўíуў у àäкàç. Ñкібкà 
ўçûõîäçÿ÷àãà ìåñÿöà.

Íî÷. Пàä ðàíіöу ìíå íÿâàжíà, âûлåç, блåäíàÿ плÿìà пîўíі пðàç õìàðû. І 
äîжäж. Íàñтàâіліñÿ. Òîлüкі íàпàлîõàў.

17 ліпеня. Аўторак

Шîñтû äçåíü плàâàííÿ, тàкі ñàìû бÿçäàðíû, ÿк і ў÷àðàøíі (пàкулü øтî); бàãàтû 
äуìкàìі, àлå бåäíû пàäçåÿìі, ÿк і ў÷àðàøíі. À ÿ ãэтàãà íå лþблþ.

Уñтàлі ðàíà, àлå клîпàтû çàíÿлі бîлüø ÷àñу. Дçåíü âåтðàíû (öі ãэтà ìû ñтàлі 
íà âåтðàíàй кàñå), тî ñîíöà, тî õìàðû. Ñлîâàì, луõтà.

У÷îðà ñкîí÷ûлі íà 62 кì (пðàйøлі, çíà÷ûööà, çà äçåíü 12). Íå âåäàþ, кîлüкі 
ўäàñöà ñ¸ííÿ.



63 – ìіíулі ў 12.10.
64 кì. Ñôіíкñ ç пÿñку. Мàтðîñ іìãíåííà âûõàпіў кàìåðу, àлå пðàíåñлà õуткàй 

плûííþ. Âîñü íÿçðу÷íàñöü плûтà.
Âåðø.
– Çíîў бåðàãі, çàâітûÿ пàâîåì.
66 [кì] – 13.11.
Âåðø «Ñôіíкñ»:
Штî ñôіíкñ? Штî ўñå ÿãî çàãàäкі?
Пàлåññå íåлüãà ðàçãàäàöü.
Ãлÿäçіöü пÿñ÷àíûìі âà÷ûìà
Пàлåññþ ў тâàð.
67 [кì] – 13.25.
Ñпàў.
Еãіпåöкі ôàðàîí. Àблîкі плûâуöü õут÷эй çà бåðàãі, ÿкіÿ пðàплûâàþöü пàўç ÷îâåí. 

Çäàåööà, øтî плûâåø íàçàä. Рэкîðä àäлåãлàñöі õî÷уöü пàñтàâіöü. Іäçå õîäкà, плûíü 
õуткàÿ і «пà âàäçå», ÿк кàжуöü, іñöі äîбðà, âåöåð у ñпіíу. І ñпûíÿööà íÿìà ÷àãî.

Пàìûліñÿ, плÿñкàтûÿ бåðàãі, і íі÷îãà íà іõ (ãэтà пåðàä 80-ì кì).
Íà ìîðû íå тðàâіў, à íà Пðûпÿöі тðàâіў. Ñпіø, à ÷îâåí õîäçіöü, і ўðàжàííå, 

ÿк у þíàöтâå, кàлі íàпіўñÿ.
À ÿ çàðàç àä àäíàãî âûãлÿäу бутлі õà÷у тðàâіöü.
Áåðàãі, ñ÷àñàíûÿ бàðжàìі ў âуçкіì ôàðâàтэðû. Íібû ðûäл¸ўкàй çðэçàлі, äû й 

пðûплÿñкàлі.
Ñпûíіліñÿ пåðà÷àкàöü «Рàкåту» íåäçå ў 18 ã. Áî äàлåй âуçкі ôàðâàтэð, àбîäâà 

бàкі, бåðàãі ðàкі õìûçàâàтûÿ (àäâåñíà ў âàäу), і íу ÿãî, äàлåй àä ãðàõу.
Áåç äâàööàöі ñåì пðàйøлà ðàкåтà «Яíкà Êупàлà».
Àäçіí ìужûк, ÿкîãà ìû ñуñтðэлі ўäçåíü äàðîãàþ, ñпûтàў:
– Ãэтà øтî ў âàñ, плàўбàçà?
80 кì – у 19.19.
À çà äçåíü ìіíулі 18 кì.
Пåðàä 8 кì – çíîў буðлà÷ûöü. Àлå âåлüìі плûткà.
Íіçкі бåðàã, і íà іì ðûжû, ìàлàäçåíüкі, ãлàäçåíüкі кîñþ.
Дçікі íà÷лåã, кàìàðû, äûìàð ç àлüõîâûõ ãàблþøàк. Дûìàð ñàìàðîбíû, ç äçâþõ 

бàíàк. Уðэøöå Â. іäçå íà÷àâàöü âîíкі íà ìàтðàñ і ў ñпàлüíіку, і тîлüкі ñâітàíкàâû 
äîжäжûк пðàãàíÿå ÿãî íàçàä.

18 ліпеня. Серада. Сёмы дзень

Дуìàлі äíÿâàöü, àлå âûðàøûлі çìÿíÿöü пðîñтà ìåñöà íà÷лåãу. Òàì – àäðэçàíûÿ 
àä лþäçåй ñтàðûкàìі ç уñіõ бàкîў.

Àäплûлі ў 16.00.
83 кì ìіíулі ў 16.30.

На гэтым рукапіс абрываецца. Уладзіміра Караткевіча не стала 25 ліпеня…
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Запрашэнні

Ñõàäçіў íà âûñтàâу кàðöіí Âàлîäçі Іñà÷àíкі, ÿкуþ çлàäçілà 
ў Міíіñтэðñтâå çàìåжíûõ ñпðàў ñпàäàðûíÿ Êуп÷ûíà. Âûñтàâà 
àтðûìàлàñÿ пà-äçÿðжàўíàìу ўðà÷ûñтàÿ, õîöü íà ¸й çбîлüøàãà 
пàкàçâàліñÿ ліðû÷íûÿ çàñíåжàíûÿ кðàÿâіäû äû кàìåðíûÿ 
íàöþðìîðтû ç кàøтàíàìі äû ÿблûкàìі. Ñлуõàþ÷û ö¸плûÿ ñлîâû 
пðà ìàñтàкà і íàñтàўíікà Іñà÷àíку, ÿ пàøкàäàâàў, øтî ў ñâîй 
÷àñ íå ñõàäçіў íà âûñтàâу Àлåãà Êàðпîâі÷à, ÿкуþ ðàбілà тîå ж 
ìіíіñтэðñтâà. Êàðпîâі÷ çàпðàøàў ìÿíå, íàñтîйліâà çàпðàøàў, à 
ÿ íå пàйøîў, âûðàøûў: àбàâÿçкîâà ñõàäжу íà ÿãî íàñтупíуþ 
âûñтàâу. Íу, à íàñтупíàй íÿìà і íÿìà, і кàлі буäçå – íåâÿäîìà.

Сур’ёзнасць

Âàлîäçÿ Іñà÷àíкà бûў àäíûì ç ñàìûõ ñуð’¸çíûõ ñтуäэíтàў 
у íàøûì âу÷ûліø÷û, à пàçíåй і ў іíñтûтуöå. Уñ¸, øтî ¸í ðàбіў, 

Адам Глобус

...Жыві хоць лішніх сто гадоў –

красу праславіць немагчыма.

Патрэбна сотня мастакоў,

ды ўсе каб з яснымі вачыма.. .

Валодзя 

Словы пра жывапісца Уладзіміра Ісачанку
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àтðûìліâàлàñÿ ў ÿãî ãðуíтîўíà і âàжкà. Êàб íå âûãлÿäàöü çàліøíå пðàâілüíûì і 
âûäàтíûì, Іñà÷àíкà пðûтðûìліâàўñÿ ñâà¸й ôîðìулû: уñ¸ тðэбà ðàбіöü ãàðэçліâà 
і ãулліâà, íібûтà ÿíî л¸ãкà äàåööà. Âàлîäçÿ ìîöíà ñтàðàўñÿ âûãлÿäàöü âÿñ¸лûì 
і íÿçìуøàíûì, àлå çà çíåøíÿй ãулліâàñöþ õàâàўñÿ íàñтàўíік ç íåпàðуøíûìі 
пåðàкàíàííÿìі. Іñà÷àíкà çàўñ¸äû âåäàў àäкàç íà пûтàííå, äçå çàкàí÷âàåööà äàбðî 
і äçå пà÷ûíàåööà çлî. Длÿ ÿãî ãэтà бûлî âіäàâî÷íà: ¸í бà÷ûў äàбðî і çлî тàк, ÿк 
ìû бà÷ûì ñâÿтлî і öåíü. Òàìу пàñлÿ іíñтûтутà Âàлîäçÿ пàйøîў у ìàñтàöкуþ 
øкîлу, кàб âу÷ûöü øкîлüíікàў àкàäэìі÷íàìу ìàлÿâàííþ і жûâàпіñу пðàçðûñтàй, 
àлå ñтðîãàй àкâàðэллþ.

Мянушкі

Âàлîäçÿ Іñà÷àíкà пà íàøûì ìàñтàöкіì âу÷ûліø÷û, à пàçíåй і пà тэàтðàлüíà-
ìàñтàöкіì іíñтûтуöå õàäçіў ç ìÿíуøкàй Іñàк. Ãэтàк жà, ÿк Àãàôîíåíкà õàäçіў 
Àãàôîíàì, Ñöåпàíåíкà – Ñö¸пàì, à ÿ – Àäàì÷ûк – õàäçіў Àäàìàì. У Чэõà і Ëàñÿ 
ìÿíуøàк íå бûлî, іõ тàк і клікàлі – Чэõ і Ëîñü. Íå пðûклåіліñÿ ìÿíуøкі ў íàøûì 
âу÷ûліø÷û тîлüкі äà Êулікîўñкàãà і Ñіў÷ûкàâà, іõ уñå íàçûâàлі äîўãіìі пðîçâіø÷àìі. 
Òàк çäàðàåööà, øтî àäçіí àтðûìліâàå ¸ìкàå ìÿíî і íîñіöü ÿãî ç ãîíàðàì, à äðуãі 
çàñтàåööà ç пàøпàðтíûì пðîçâіø÷àì. Іñà÷àíкà ç ãîíàðàì íàñіў ìÿíуøку Іñàк. Ёí 
і âûãлÿäàў àäпàâåäíà ãэткàй âàжкàй ìÿíуøöû. Òû ãлÿäçіø íà Іñàкà і ðàçуìååø, 
øтî ¸í çàðàç ìîжà ñкàçàöü íåøтà âàжíàå і пàтðэбíàå. Мîжà, і ñкàжà.

Васьмітвары партрэт

Íåÿк Іñàк пàпðàñіў уñіõ õлîпöàў ç íàøàй ãðупû ÿìу пàпàçіðàâàöü. Ёí уçÿў 
âÿліçíû – äâà íà тðû ìåтðû – плàíøэт, пðûìàöàâàў äà ÿãî пàлîñû тîíкàй 
àбãîðтà÷íàй пàпåðû і пà÷àў ìàлÿâàöü öþбікàìі ç бðуíàтíàй і çÿл¸íàй ôàðбàìі. 
Пåðøûì у ÿãî âûìàлÿâàўñÿ Чэõ ç âÿліçíûì íîñàì і ìàлåíå÷кіìі àкуðàтíûìі 
âуñíàìі. Дðуãіì – Ñö¸пà ç тàтàðà-кітàйñкіì тâàðàì. Òðэöіì Іñàк íàìàлÿâàў Ëàñÿ 
ç äîўãàâàлîñàй ãàлàâîй íà äîўãàй øûі. Чàöâ¸ðтûì íà пàпåðû ç’ÿâіўñÿ Êулікîўñкі 
– ãлàäкàø÷îкі, ç âà÷ûìà öûðкàâîãà ìÿäçâåäçÿ. Êу÷àðàâàãà і ÷убàтàãà Ñіў÷ûкàâà 
Іñàк íàìàлÿâàў пÿтûì. Шîñтûì ¸í õуткà âûäàў Àãàôîíà ў öÿжкіõ àкулÿðàõ 
пàä кâàäðàтíûì лîбàì. Ñ¸ìûì ñтàў пàкðûтû ø÷эööþ àä öåìåíі äà кàäûкà тâàð 
Жîðû Ш÷àñíàãà. Àпîøíіì Іñàк ìàлÿâàў ìÿíå, ñкàðäçіўñÿ, øтî íå ìîжà ñõàпіöü 
пàäàбåíñтâà. À пîтûì пàâÿлі÷ûў íіжíþþ ñкіâіöу – і пàäàбåíñтâà çíàйøлîñÿ.

Íåкàлüкі тûäíÿў âàñüìітâàðû пàðтðэт пðàñтàÿў у ìàйñтэðíі. Ёí ðàäàâàў 
íàñ, пàкулü íåкàìу ñà ñтàðэйøûõ ñтуäэíтàў-äûплîìíікàў íå ñпàтðэбіўñÿ âÿлікі 
плàíøэíт. Пàðтðэт ñкðуöілі ў тðубку, ÿкàÿ ÿø÷э пàðу тûäíÿў пðàñтàÿлà ў кутку, 
à пîтûì çíіклà.

Нябесны пыл

Іñàк íàпіñàў бîлüø çà ñîтíþ пàлîтíàў ç кàøтàíàìі. Àäíî тàкîå ¸í пàäàðàâàў 
ìíå: «Дîбðà бûлî б, кàб у тâàіì îôіñå âіñåлі і ìàå кàøтàíû». Іõ ÿ, âÿäîìà, уçÿў і 
пàâåñіў íà ñöÿíу ў âûäàâåöтâå. Íÿõàй âіñÿöü, íÿõàй âîкà ðàäуþöü... Íу õтî ç íàñ 
íå лþбіöü ãлÿíöàâітûÿ, øàкàлàäíûÿ, бліñку÷ûÿ кàøтàí÷ûкі? Пàãàтîў, у Іñàкà ÿíû 
àтðûìліâàþööà âÿліçíûÿ, âàжкіÿ, жûâûÿ. Òàкі âîçüìåø у ðуку і àä÷уåø – ðэ÷.

Дîўãі ÷àñ ÿ äуìàў, øтî пàлîтíû ç кàøтàíàìі – âÿðøûíÿ íàöþðìîðтíàй тâîð÷àñöі 
Іñàкà, і ðàäàâàўñÿ, øтî ìàþ àäçіí ç íàйлåпøûõ ÿãî íàöþðìîðтàў. Пàìûлÿўñÿ... 
Àäíàãî ðàçу ÿ ñуñтðэў íà пðàñпåкöå бàðäà Àлåñÿ Êàìîöкàãà, ÿкі кіðàâàўñÿ ў 
Чûðâîíû кàñö¸л äàìàўлÿööà пðà кàíöэðт. Ñàì ÿ çбіðàўñÿ íåÿк çàйñöі туäû ж íà 
âûñтàâу Іñàкà, àлå ìîй пàõîä уñ¸ àäклàäàўñÿ, à тут ñпàäàðîжíік çíàйøîўñÿ. Òàк ÿ 
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ç Êàìîöкіì і тðàпіў íà âûñтàâу Іñàкà. Рàñкàçàў ÿ бàðäу пðà жûâàпіñöà, пàкàçàў ÿãî 
àбðàçû і кðàÿâіäû, à пîтûì ñпûíіўñÿ кàлÿ «Êîøûкà ç булüбàй». Áулüбà тàÿ бûлà 
пðûñûпàíà блàкітíà-ñðэбíûì íÿбåñíûì пûлàì. Яíà, ÿк íà ìîй ãуñт, бûлà çíà÷íà 
лåпøàÿ çà кàøтàíû. У ¸й ñâÿöілàñÿ пåðàкàíàў÷àÿ íàтуðàлüíàñöü.

Таленты

У Іñàкà íåкàлüкі тàлåíтàў. Ёí âûäàтíû ìàлÿâàлüø÷ûк. Яãî àкàäэìі÷íûìі 
ìàлþíкàìі ў ñâîй ÷àñ çàõàплÿлàñÿ ўñ¸ ìàñтàöкàå âу÷ûліø÷à. Êàíтðàñíûÿ, 
экñпðэñіўíûÿ, ìàíåðíûÿ, ÿíû çàпàìіíàліñÿ, ÿíû íàтõíÿлі íà пðàöу, ÿíû ñпàðàäжàлі 
пàâàãу äà àўтàðà, à ў íåкàтîðûõ лþäçåй íàâàт âûклікàлі ÷îðíуþ çàйçäðàñöü. Іñàк 
– öікàâû жûâàпіñåö ç àäìåтíûì ñтàл¸âûì і бліñкàâі÷íûì кàлàðûтàì. Ёí äîбðû 
íàñтàўíік. Ç тðîõ àñíîўíûõ тàлåíтàў Іñàкà ÿ íàйбîлüø öàíþ ÿãî çäîлüíàñöü äà 
íàñтàўíіöтâà. Ёí âåðûöü, øтî äçіöÿ ìîжíà íàâу÷ûöü ìàлÿâàöü, піñàöü жûâàпіñ і 
кàìпàíàâàöü. Ёí пåðàкàíàў÷û ў ñâà¸й âåðû. Ёí äуìàå, øтî øкîлà àкàäэìі÷íàãà 
ìàñтàöтâà – ñàìàÿ пàтðэбíàÿ ç уñіõ ìàñтàöкіõ øкîл.

Ёí øìàт ãàäîў пðàпðàöàâàў у ìіíñкàй ìàñтàöкàй øкîлå íуìàð àäçіí. Òàì ÿãî 
лþбілі. Дà Іñàкà ìîжíà бûлî пðûйñöі і пàпðàñіöü çà äçіöÿ. У ìàñтàöкіì жûööі 
âåлüìі âàжíà, кàб íåõтà ñà ñтàðэйøûõ ìàñтàкîў пðûйøîў äà âûклàä÷ûкàў і пàпðàñіў 
çà öÿбå. Çà ìÿíå пðàñілі ðîçíûÿ ìàñтàкі: Àлüãåðä Мàліøэўñкі, Міõàіл Ñàâіöкі, 
Ñÿðãåй Êàткîў… Òàìу і ÿ íікîлі íå àäìàўлÿў çíà¸ìûì у ãэткàй äàлікàтíàй ñпðàâå. 
Іøîў і пðàñіў уâàжліâà пàãлÿäçåöü íà ÿкîãà õлîп÷ûкà öі äçÿў÷ûíку. Пðàñіöü Іñàкà 
ìíå íàâàт пàäàбàлàñÿ, бî ¸í çàўñ¸äû ø÷ûðà ñтàðàўñÿ äàпàìàã÷û. Ёí äàпàìàãàў 
äçåöÿì, іõ бàöüкàì, ñÿбðàì, бî âåðûў, øтî тàк äàпàìàãàå âÿлікàìу àкàäэìі÷íàìу 
ìàñтàöтâу. Іñàк íå тîлüкі ñтàðàўñÿ äàпàìàã÷û, ¸í øìàт кàìу äàпàìîã пàñтупіöü, 
íàâу÷ûööà і ñтàöü ìàñтàкîì.

Выставы

Штî-øтî, à âûñтàâû Іñàк уìåå ðàбіöü. Ёí ìîжà çíàйñöі äлÿ âûñтàâû öікàâàå 
ìåñöà. Ёí çäàтíû çðàбіöü àäìåтíуþ пàäбîðку тâîðàў. Ёí ñтàðàííà çàпðàøàå 
ãлåäà÷îў íà àäкðûöö¸ і íàâàт íà çàкðûöö¸ ўлàñíûõ экñпàçіöûй. Дîбðà ãлÿäçåліñÿ 
ÿãî пàлîтíû і ў Чûðâîíûì кàñö¸лå, і ў Міíіñтэðñтâå çàìåжíûõ ñпðàў, і ў Пàлàöû 
ìàñтàöтâàў. Іñàк âåäàå ÿк íå тîлüкі íàпіñàöü âûðàçíàå пàлàтíî, àлå ÿø÷э і ÿк і 
äçå ÿãî пàкàçàöü ãлåäà÷у. Âûäàтíàÿ ÿкàñöü äлÿ ñу÷àñíàãà жûâàпіñöà!

Уìåííå ðàбіöü çàпàìіíàлüíûÿ âûñтàâû ў Іñàкà пðàÿâілàñÿ ÿø÷э ў âу÷ûліø÷û, 
кàлі ¸í пðûâ¸ç ç Мàçûðà øìàт пуðпуðîâà-ñіíå-іçуìðуäíûõ эöþäàў. Іñàк ðàçâåñіў 
іõ у кàліäîðû, à ìû – пåðøàкуðñíікі – ç çàõàплåííåì ðàçãлÿäàлі кðàÿâіäû ç 
туðэìíûìі ñöåíàìі і ø÷ûлüíûì âå÷àðîâûì íåбàì.

Дðуãàÿ âûñтàâà Іñàкà ў âу÷ûліø÷û бûлà ñклàäçåíà ç ìàлåíüкіõ ìàлþíà÷кàў, 
çðîблåíûõ øàðûкàâàй ðу÷кàй íà пàпåðû. Ёí ðàбіў іõ у âîйñку, кàлі ñлужûў 
тàíкіñтàì у ìÿñтэ÷ку Ñтàíüкàâà. Íà тûõ ìàлþíкàõ пàўñтàлà жûöö¸ пðîñтàãà 
ñàлäàтà, убà÷àíàå âîкàì íàçіðàлüíàãà і тàлåíàâітàãà ÷àлàâåкà. Длÿ ìÿíå тûÿ 
äçâå âûñтàâû ў ìàñтàöкіì âу÷ûліø÷û – ç íàйäàðàжэйøûõ. Дîбðà, øтî ìàлþíкі, 
çðîблåíûÿ тàíкіñтàì ў Ñтàíüкàâà, Іñàк çàõàâàў. Ёí ñàì ñкàçàў ìíå пðà ãэтà.

Шпіталь

Òû äуìàåø, øтî ў öÿбå øìàт ñÿбðîў? Пàìûлÿåøñÿ. Пðàâÿðàåööà ñàпðàўäíàå 
ñÿбðîўñтâà л¸ãкà, кàлі тû тðàплÿåø у øпітàлü. Àтðûìліâàåööà, пðàўäçіâûõ 
тàâàðûøàў ìîжíà пåðàлі÷ûöü пà пàлüöàõ, бî ÿíû ç тûõ, õтî çíàõîäçіöü ÷àñ, кàб 
àäâåäàöü öÿбå ў öÿжкуþ õâіліíу.



Òàíкіñтà Іñàкà пðûâåçлі ñà Ñтàíüкàâà ў Міíñк і çàìкíулі ў âàйñкîâûì øпітàлі, 
øтî ìÿñöіўñÿ íåäàл¸кà àä Êàìàðîўкі. Òуäû ìû ñà Ñö¸пàì і õàäçілі äà õâîðàãà Іñàкà. 
Мû çàíåñлі ÿìу íåйкіÿ íåäàðàãіÿ пà÷àñтуíкі, пàпåðу äлÿ ìàлÿâàííÿ, àлîўкі. У 
бàлüíі÷íàй âîпðàтöû Іñàк бûў пàäîбíû äà ÷эõàўñкàãà ãåðîÿ, ÿкîìу тû âûìуøàíû 
пàñпà÷уâàöü. Íå âåäàþ, ÿк Ñö¸пà, à ÿ ñпà÷уâàў Іñàку ø÷ûðà. Мíå бûлî кðûўäíà, 
øтî ÿãî íå ўçÿлі ў іíñтûтут, øтî ÿìу äàâÿлîñÿ іñöі ў ñàâåöкàå âîйñкà, øтî ÿíî 
çàбðàлà ãàäû ç ìàлàäîñöі, à ÿø÷э і çäàðîўå пàпñàâàлà. Іñàк – àптûìіñт, ¸í íå 
лþбіöü ìàðкîтû, ¸í і тàäû жàðтàâàў, ðàñкàçâàў пðà плàíû íà буäу÷ûíþ. Àлå 
тàÿ äàўíÿÿ ñуñтðэ÷à ў âàйñкîâûì øпітàлі ìíå äàãэтулü пîìíіööà ÿк íàйãîðøàÿ 
ç íàøûõ ñуñтðэ÷.

Дуэль

Іñàк – ÷àлàâåк ìîöíûõ çàõàплåííÿў. Ёí çàõàплÿåööà жûâàпіñàì, ìàлþíкàì, іõ 
âûклàäàííåì, à ÿø÷э, ÿк ñàìû çâû÷àйíû ìуж÷ûíà, ¸í çðэä÷àñ тðàплÿå ў пàлîíку 
кàõàííÿ і тîíå ў іì. Òàìу і àжàíіўñÿ Іñàк у ìàлàäûì âåку, øтî íå пåðàøкîäçілà 
ÿãî çàўñ¸äíàй àпàíтàíàñöі ìàñтàöтâàì. Íàâàт ñàìàå ìîöíàå кàõàííå, àä ÿкîãà 
тðàöіø ðîçуì і ðîбіø ðîçíуþ äуðíîту, íå пñàâàлà Іñàкà.

Àäíîй÷û ¸í çàкàõàўñÿ ў жàí÷ûíу, ÿкуþ ðàíåй кàõàў ÿ. 
У íàñ ç ̧ þ бûлі öàлкàì плàтàíі÷íûÿ àäíîñіíû. Яíà ìíå çäðàäçілà ç бðутàлüíûì 

âåлàñіпåäûñтàì. Çðэøтû, тîй у÷ûíàк, ÿкі ÿ ñпÿðøà пàлі÷ûў çà çäðàäу, ìåў у ìà¸й 
бûлîй кàõàíàй і âåлàñіпåäûñтà íàтуðàлüíû пðàöÿã ç âÿñåллåì і íàðàäжэííåì 
äçіöÿöі. Я пàпåðàжûâàў і пàãàðàâàў, àлå íÿäîўãà, бî ў ìàлàäîñöі çàкàõàíàñöі 
çäàðàþööà äîñûöü ÷àñтà і íîâàÿ çàкðûâàå ñтàðуþ.

Çäàâàлàñÿ, øтî ў ìÿíå, у ÿå і ў âåлàñіпåäûñтà ўжî ўñ¸ íàлàäçілàñÿ і ўñтàлÿâàлàñÿ, 
àлå тут у ÿå жûöö¸ пðûйøîў Іñàк. Дîбðà, øтî ў íàøû ÷àñû äуэлі íà піñтàлåтàõ 
âûйøлі ç ìîäû, бî õтî-õтî, à Іñàк ìîã бû íà àäíîй ç іõ і çàãіíуöü. Мíå íàâàт 
бà÷ûööà ñöэíà ў лåñå, у ÿкîй бåлàбàðîäû Іñàк ãіíå àä кулі, пуø÷àíàй пàкðûўäжàíûì 
âåлàñіпåäûñтàì… Ãлупñтâà? Мîжà, і тàк… Àлå ìû ç Іñàкàì бûлі ìîöíà çàкàõàíû 
ў àäíу жàí÷ûíу, і äîбðà, øтî ãэтà çäàðûлàñÿ ў ðîçíû ÷àñ.

Асяродак

Àäкàжû, ç кіì і ў кàãî тû âу÷ûўñÿ, – і ÿ ñкàжу, ÿкі тû ìàñтàк. Жàðтû жàðтàìі, 
à ìíå, кàлі ãутàðкà çàõîäçіöü пðà ìàñтàкîўñкуþ øкîлу, çãàäâàþööà Ëåàíàðäà і 
Áàöі÷элі, ÿкіÿ íàпіñàлі кîжíû пà àí¸лу íà кàðöіíå «Хðûø÷эííå Хðûñтà» ñâàйãî 
íàñтàўíікà Àíäðэà äэлü Âåðîк’ÿ. Áàöі÷элі і Ëåàíàðäà пàíàпіñâàлі і øìàт іíøûõ 
âîбðàçàў, àлå ў тûõ àí¸лàõ ÿíû ўжî бûлі âÿлікіìі ìàйñтðàìі Àäðàäжэííÿ. Íу íå 
âåðу ÿ ў пàñтупàлüíû пðàãðэñ ìàñтàöтâà! Òàìу і пåðøûÿ ìàлþíкі Áàöі÷элі äлÿ 
ìÿíå тàкіÿ ж кàøтîўíûÿ, ÿк і ÿãî àпîøíіÿ. Òàìу і ñу÷àñíûõ ìàñтàкîў ÿ бà÷у íå 
àñîбíà, à ў іõ àñÿðîäку, ç іõ íàñтàўíікàìі, пàплå÷íікàìі äû âу÷íÿìі.

Êàлі ãàâîðкà çàйøлà пðà Іñàкà, äûк ÿ ìàлà âåäàþ ÿãî âу÷íÿў, пðà øтî øкàäуþ, 
àлå ÿ âûäàтíà âåäàþ ÿãî íàñтàўíікàў і ñÿбðîў-ìàñтàкîў... Іñàк âу÷ûўñÿ ў âûбітíàãà 
кàлàðûñтà Àлüãåðäà Мàліøэўñкàãà, у ãуñтîўíàãà ìàлÿâàлüø÷ûкà Ëåàíіäà Дубàðà, 
у пðûçíàíàãà пàðтðэтûñтà Улàäçіìіðà Òîўñöікà. Іñàк õàäçіў у ñтуäûþ ç кàçà÷íà 
тàлåíàâітûì Іãàðàì Ціøûíûì. У âу÷ûліø÷û ¸í çàйìàўñÿ ў àäíîй ãðупå ç 
тàктîўíûì ãðàôікàì Âàлікàì Мàкàðàíкàì, ç âûтàí÷àíûì ілþñтðàтàðàì Улàäçіìіðàì 
Ãлàäкåâі÷àì і тэìпåðàìåíтíûì жûâàпіñöàì Рûãîðàì Òàбîлі÷àì. У іíñтûтуöå 
Іñàк ìàлÿâàў пàñтàíîўкі ç бåçäàкîðíûì у äàклàäíàñöі Àíäðэåì Çàäîðûíûì. У 
ìàñтàöкàй øкîлå ¸í пðàöàâàў ç ãуñтîўíûì тðàäûöûÿíàліñтàì Іãàðàì Àðлîâûì 
і ç пàэтû÷íûì жûâàпіñöàì Улàäçіìіðàì Дçÿäçþлåì. Òàкі ў Іñàкà àñÿðîäàк, у іì 
¸í âûõàâàўñÿ ў ìàñтàкà.
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Чэх

Іñàк пåðàкàíàíû, øтî ў ìàñтàöкàй àäукàöûі пàтðэбíû àñÿðîäàк. Ñõåìà «ìàñтàк-
íàñтàўíік і àäçіí âу÷àíü» íå пðàöуå, à кàлі і пðàöуå, äûк çàпàâîлåíà і íå äàå 
пàжàäàíûõ âûíікàў. Мíå äàâÿäçåööà пàãàäçіööà ç Іñàкàì, і íå пðîñтà пàãàäçіööà, 
à ÿø÷э і ðàñкàçàöü пðà тîå, ÷àìу ÿ íàâу÷ûўñÿ ìåíàâітà ў ÿãî.

Іñàк бûў äлÿ ìÿíå пðûклàäàì пілüíàãà íàçіðàííÿ çà бліçкіìі лþäçüìі. 
Ёí уâàжліâà ãлÿäçåў íà àäíàкуðñíікàў, íà ñтуäэíтàў ç íàøàãà âу÷ûліø÷à, íà 
ñÿбðîў. У íàøàй ãðупå Іñàкà çàöікàâіў Ãåíà Чэõ. Іñàк ÿãî íå пðîñтà íàìàлÿâàў, 
¸í çðàбіў жûâàпіñíû пàðтðэт Чэõà. У іì àкðàìÿ ôàтàãðàôі÷íàãà пàäàбåíñтâà 
бûў âîбðàç ìàлàäîãà ÷àлàâåкà äàклàäíà ç íàøàãà пàкàлåííÿ. Íà пàðтðэöå Ãåíà 
Чэõ âûãлÿäàў íàтõí¸íûì пàэтàì. Дçÿкуþ÷û ãэтàìу пàðтðэту, і ÿ пà÷àў бîлüø 
уâàжліâà ãлÿäçåöü íà бліçкіõ лþäçåй, пà÷àў бîлüø уâàжліâà іõ ìàлÿâàöü, à ÿø÷э 
àпіñâàöü іõ пàâîäçіíû, жэñтû, л¸ñû. Íі àäçіí ç ìàіõ íàñтàўíікàў íå çðàбіў і íå 
пàкàçàў íі÷îãà пàäîбíàãà íà тîå, øтî пàкàçàў ìíå Іñàк. Òàìу ÿ çíîў пàўтàðу 
çà іì, øтî âу÷ûööà íà ìàñтàкà тðэбà àбàâÿçкîâà ў ìàñтàкîўñкіì àñÿðîäку, äçå 
ìîжíà øìàт ÷àãî ўçÿöü íå тîлüкі ў íàñтàўíікàў, àлå і ў ñâàіõ àäíàãðупíікàў, у 
ñтàðэйøûõ і ìàлîäøûõ ñÿбðîў.

Скульптурнасць

Мàñтàк, кàлі ¸í пðàôåñіÿíàл і àтðûìàў àкàäэìі÷íуþ àäукàöûþ, âåäàå öі, 
пðûíàìñі, ìуñіöü âåäàöü øìàт ÷àãî ç àíàтîìіі. У кîжíàй ìàñтàкîўñкàй ìàйñтэðíі 
¸ñöü àíàтàìі÷íûÿ àтлàñû і кíіãі пà плàñтû÷íàй àíàтîìіі. Чàñàì, ãлåäçÿ÷û íà туþ 
öі іíøуþ кàðöіíу, тû àäçíà÷àåø, ç ÿкîãà àтлàñà пåðàìàлÿâàíà ãэткàÿ âûðàçíàÿ 
ðукà öі тàкîå пðàâілüíàå кàлåíà. Íі÷îãà äçіўíàãà... Íà кàðöіíàõ Элü Ãðэкà ìîжíà 
çíàйñöі öэлуþ ôіãуðу, пåðàìàлÿâàíуþ ç кàðöіíû Òûöûÿíà. Àíàтàìі÷íûÿ àтлàñû 
äçåлÿ ãэтàãà і ñтâàðàþööà, кàб íà іõ âу÷ûööà, кàб у іõ ãлÿäçåöü, кàб ç іìі çâÿðàööà. 
Іñàк лþбіöü плàñтû÷íуþ àíàтîìіþ і íà ñâàіõ пàðтðэтàõ ñтàðàííà пðàìàл¸ўâàå 
öÿãліöû і кîñткі. Òîлüкі Іñàку çàўñ¸äû çàìàлà іíôàðìàöûі ў кíіãàõ і àтлàñàõ. Ёí 
уâàжліâà пðàâÿðàå ўñå äэтàлі íà ўлàñíûì öåлå, ðàçãлÿäàå ÿãî і àбìàöâàå. Мåíàâітà 
àбìàöâàííå і âÿäçå Іñàкà äà ñкулüптуðíàñöі ÿãî жûâàпіñíûõ âîбðàçàў.

Параўнанні
Çàкîí çàбàðàíÿå літàðàтàðу пàðàўíîўâàöü ÷àлàâåкà ç жûâ¸лàй. Пàðàўíàй –  

і пàтðàпіø у ñуä, і çàплàöіø øтðàô çà àбðàçу. Ёñöü ÿø÷э іäû¸тû, ÿкіÿ лі÷àöü, 
øтî жûâ¸лû пðûãàжэйøûÿ çà лþäçåй, à тàìу тàкîå пàðàўíàííå пðûíіжàå 
ÿкðàç жûâ¸л. Цÿпåð тðэбà тðîй÷û пàäуìàöü, пåðàä тûì ÿк у äîпіñå íàçâàöü 
íåкàãà кîöікàì, ðûбкàй öі ìÿäçâåäçікàì. Òûñÿ÷û ãàäîў лþäçі íàçûâàлі кàõàíûõ 
ðûбкàìі і кîöікàìі, à öÿпåð тðэбà øукàöü íîâûÿ пàðàўíàííі. Дуìàþ, øтî 
пåðàклþ÷эííå ç ôàўíû íà ôлîðу íå âàðûÿíт, бî ñ¸ííÿ íåлüãà пàðàўíàöü ãåðîÿ 
ç жûâ¸лàй, à çàўтðà і ç ðàñліíàй пàðàўíîўâàöü çàбàðîíÿöü. Ñÿãîííÿ тû íàçàâåø 
ãåðîÿ ãàðбуçîì, кàøтàíàì öі ðэäçüкàй, ÿк тîй Ãîãàлü, à çàўтðà ў пàøтîâàй 
ñкðûíі çíîйäçåø пîçâу ў ñуä. Òàìу ÿ âûðàøûў пàðàўíàöü жûâàпіñöà Іñàкà ç 
кàíäûтàðñкіì âûðàбàì.

Іñàк пàäîбíû äà çåôіðà. У çàлåжíàñöі àä íàñтðîþ ¸í ìîжà çìÿíÿöü ñâîй 
пàñтэлüíû çåôіðíû кîлåð. Çâû÷àйíà Іñàк пàäîбíû äà ñàìàãà пðîñтàãà бåлàãà 
çåôіðà, кàлі õâàлþåööà – ðîбіööà ðужîâûì, à ў õâіліíû ðîñкâіту ¸í ñâåтлà-
çàлàöіñтû çåôіð.



Яснавокасць
Яñíàâîкі пàэт Улàäçіìіð Дубîўкà ñклàў âåðø пðà ìàñтàкîў і кðàñу:

Жûâі õîöü ліøíіõ ñтî ãàäîў –
кðàñу пðàñлàâіöü íåìàã÷ûìà.
Пàтðэбíà ñîтíÿ ìàñтàкîў,
äû ўñå кàб ç ÿñíûìі âà÷ûìà…

Пà÷уåø тàкîå і çàäуìàåøñÿ… Ці ¸ñöü у íàñ пàтðэбíàÿ íÿбåñíàâîкàÿ ñîтíÿ 
ìàñтàкîў ç ÿñíûìі âà÷ûìà? Пðûãàäâàþööà ìàå íàñтàўíікі Улàäçіìіð Ñтàлüìàøîíàк 
і Ãàўðûіл Âàø÷àíкà. У іõ âî÷û бûлі ÿñíûÿ, і àблі÷÷àì ÿíû бûлі кðûõу пàäîбíûÿ 
äà Дубîўкі. Ãэтà ç ÷àñîў ìіíулûõ. À öÿпåð ÿñíàâîкàñöü ¸ñöü у Âàлîäçі Іñà÷àíкі. 
Òàкіÿ ÿñíûÿ ñâåтлûÿ âî÷û, ÿк у ÿãî, çäàтíûÿ íå тîлüкі ãлÿäçåöü, ÿíû çäàтíûÿ 
ўбà÷ûöü кðàñу пðûðîäû, пàбà÷ûöü ÿå кðàñàâàííå, кàб àäíàâіöü убà÷àíàå íà пàлàтíå.
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Горад

У÷îðà пà ãîðàäçå пàлÿöåў пуõ. Мîжà бûöü, ¸í ç’ÿâіўñÿ 
ðàíåй, àлå пðàлÿтàў íàўçбî÷. Âåäàþ, øтî äлÿ íåкàтîðûõ ãэтà 
пåðûÿä пàкутû і ñтðàøэííàй àлåðãіі. Àлå ж ìàþ äà ãэтàãà 
÷àñу äàткліâàå äà÷ûíåííå. Мÿíå пуõ çàñпàкîйâàå, íàâàт çàкà-
лûõâàå. Мÿккà кàçû÷à. Áлûтàåööà ў âàлàñàõ. Áà÷ûлà ўкàðà-
íàâàíàãà пуõàì âåðàб’ÿ. Áуäуöü бліжэй äà Êупàллÿ äíі, кàлі 
пуõ уâîйäçå ў ñàìуþ ñілу. Ёí çäîлåå íàâàт пðûтðûìàöü плûíü 
ðàкі, кàлі пуøûñтà і пåðàìîжíà пàкðûå öÿку÷уþ пàâåðõíþ. 
Пàкулü íå çìîкíå. У тàкіÿ äíі л¸ãкà пåðàтâàðûööà ў бåлû 
âîпðàäçåíü, кàлі íå âàðуøûööà (...не варушыся, вочы замруж, 
калі не згодны – усё паруш…). У тàкі ÷àñ ñâåт íàâîкàл ñупàäàå 
ñà ñтàðûì бåлàðуñкіì ñлîâàì “îäъìåííîñтü” – çìåíліâàñöü, 
íåäàўãàâå÷íàñöü. À тàкñàìà ç лàöіíñкіì âûðàçàì – “vanitas 
vanitatum”1. 

Вольга Бабкова

...тое, што пазней, мажліва, увойдзе ў падручнікі, –

сёння поруч з намі…

Старыя нататнікі

запісы

за
пі

сы

1 Мàðíàñöü ìàðíàñöÿў.



Âåöåð ñàðâàў ç кл¸íàў “âåðтàл¸öікі”, і тûÿ, ÿк у ÿпîíñкіõ ìулüöікàõ, âîкàìãíåí-
íà çìÿíілі пðàñтîðу, çðàбілі ÿå ìілüãàþ÷àй, çâîíкàй, ñуõîй і бліñку÷àй. Êðуöіліñÿ 
ў пàâåтðû âàў÷кîì, ñÿклі ãîлûÿ плå÷ûкі ìàлûõ õлîп÷ûкàў, пàтàíàлі ў пûøíûõ 
âàлàñàõ, øàìàöåлі і çâіíåлі. Хðуø÷û àäпà÷ûâàлі. Çàлàöіñтû âå÷àðîâû äэñàíт у 
Мåíñку! Пÿöü õâіліí ñàìуðàйñкàãà тàíöà ў пàâåтðû.

Іøлà і ñпûíілàñÿ çà äðэâàì, äàðуйöå ìíå. ЯÍЫ ñуñтðэліñÿ і бûлі ãэтàìу 
âіäàâî÷íà ðàäûÿ. Жàí÷ûíà ў íåйкі ìîìàíт äàкðàíулàñÿ і пàöàлàâàлà ìуж÷ûíу 
ç кійкîì. Іõ пîñтàöі íàãàäàлі ìíå пðà àäñутíàñöü ÷àñу. Яíû ìàãлі ñтàÿöü тут і ў 
20-ÿ, 50-ÿ ãàäû, і кðûõу пàçíåй. І äîì, кàлÿ ÿкîãà ñуñтðэліñÿ, бûў тðэöіì у ãэтûì 
ñпàткàííі. Òîй ñàìû пàìàðàí÷àâû äîì íà Мÿñíікîâà, äçå кàліñüöі âіñåў ãàўбåö 
бåç äçâÿðэй. Àäçіíû ñтàðû äîì у ãэтûì кâàðтàлå, ÿкі çàõàâàўñÿ.

Ôàñàäû äàìîў Òðàåöкàãà пðàäìåñöÿ ñîíå÷íûì ðàíкàì пàäîбíûÿ äà âàліçàў 
äû ñàкâàÿжàў, пåðàöÿãíутûõ äû пàäпåðàçàíûõ кðûж-íàкðûж öåíÿìі àä ñлупîў 
äû тðàлåйбуñíûõ äðàтîў. 

Íåбûâàлàå ўðàжàííå: тîå ñàìàå, ÿк çàйñöі àä ñлÿпу÷àãà ñîíöà ў пàкîй. Íà 
пэўíû ÷àñ ðîбіøñÿ íåâіäуø÷ûì. Àлå кàлі çàõîäçіø ç âуліöû ў пàä’åçä ñтàðîãà 
äîìà, à ў íàâуøíікàõ – Мîöàðт, тî ðàптàì, у àäíî іìãíåííå, ðàçуìååø, øтî ãэтàй 
ìуçûöû тут íå ñтàå ìåñöà, øтî ÿíà âîкàìãíåííà çàпàўíÿå ñàбîþ ўñþ пðàñтîðу.  
І âîñü ужî ñöåíû ãàлîñÿöü, і ìуçûкà íÿбà÷íàй õâàлÿй çíîñіöü уñ¸ íà ñâàіì øлÿõу: 
пàðэí÷û, âîкíû, øуðпàтûÿ öüìÿíûÿ ñöåíû äû çàìкíутûÿ ãлуõіÿ äçâåðû. І âîñü 
ужî íÿìà тут àíі пûлу, àíі äðуçу кîліøíÿãà ðàìîíту, çíікàå пàõ кàпуñтû і ÿå÷íі, 
ðàñпуñкàþööà ў пàâåтðû ñâàðліâûÿ ãàлàñû, ÿк уðэøöå і ãàлàñû ìілîñíûÿ. Çíікàå 
ўñ¸. Мîöàðт – øпàðкàÿ çàлåâà. Мîöàðт уçâîäçіöü íà ðуіíàõ ççÿþ÷û пàлàö.

У Мåíñку ¸ñöü тîíкàñукîííû кàìбіíàт. Òàì пðàöàâàў ìîй тàтà. Íà ÿãî 
тэðûтîðûі, ãлûбîкà пàä çÿìл¸й, öÿ÷э íÿбà÷íàÿ Íÿìіãà. Дà кîìіíà àäíàãî ç бûлûõ 
буäûíкàў пðûñтàўлåíà лåñâіöà. Êàліñüöі íà тûì кîìіíå âіñåў íàø ñöÿã. Êàлі ÷àñ 
пåðàкуліўñÿ, ñöÿã çàãàäàлі çíÿöü і ўтûліçàâàöü. Òàтà ðàíåй çà іíøûõ çàлåç íà тîй 
кîìіí, çíÿў âûöâілàå àä ÷àñу пàлîтíіø÷à і çàí¸ñ äàäîìу. Цÿпåð, пðàÿçäжàþ÷û 
пîбà÷, ãлÿäжу ўâåðõ і бà÷у íà äàõу кîìіíà àбðûñû ñâàйãî пðàçðûñтàãà тàтû, ÿкі 
ўжî пàñпåў пàäíÿööà пà лåñâіöû ў íåбà.

Мàöі, у ÿкîй øтîäíÿ ўñ¸ бîлåй çíікàå çðîк, пðûñíілà тàту, ÿкі пðûí¸ñ у äîì 
кíіãу. Âåлüìі âÿлікуþ. “Àліñу ў кðàіíå öуäàў”. Ñпà÷àтку ìàöі çàпûтàлàñÿ, íàâîøтà, 
ìàўлÿў, тàкàÿ âÿлікàÿ, à пàñлÿ ðàçãàðíулà і пà÷àлà ÷ûтàöü. Чûтàöü! Яíà ўжî 
íåкàлüкі ãàäîў ÿк уâîãулå íå бà÷ûöü літàðàў. À тут у ñíå ðàäàñíà çàíуðûлàñÿ ў 
кíіãу. Які äçіўíû, пðûãîжû і жуðбîтíû ñîí… Çãàäàлàñÿ ìíå іõ àãулüíàÿ äàўíÿÿ 
ãіñтîðûÿ пðà кíіãу íà äàõу ñтàðîãà äîìà пàä ìîñтàì, ÿкуþ ÿíû íåкàлüкі ãàäîў 
çàпàð бà÷ûлі, кàлі пðàÿçäжàлі íà тðàлåйбуñå ç бîку âуліöû Чûãуíà÷íàй. Àäìûñлî-
âà ñÿäàлі ñпðàâà кàлÿ âàкíà, кàб çàпðûкìåöіöü туþ кíіãу, ñтàðîíкі ÿкîй кîжíуþ 
âÿñíу (пàñлÿ ñíåжíàй çіìû!) ãàðтàў âåöåð íà тûì çàкіíутûì äàõу.

Жûöö¸ öåñíàå і пðàñтîðíàå àäíà÷àñîâà. Âîñü пðà÷íулàñÿ і пà ðàäû¸ пà÷улà 
ñпåâû жàí÷ûí ç â¸ñкі Хàтûíі÷û, øтî ў Ãàíöàâіöкіì ðà¸íå íà Áåðàñöåйø÷ûíå, – 
àäтулü ìàÿ Çîíÿ, ç ÿкîй ðàçàì лÿжàлі íåкàлі ў øпітàлі. Íåçàбûўíàÿ Çîíÿ. À пàñлÿ 
ў пðàãðàìå “Дâîå ў ãîðàäçå” пðà ìîãілкі, пðà ñтàўлåííå äà ñìåðöі, пðà Мåíñк кàçàў 
Ціìîõ Àкуäîâі÷, і тàкîå ñâåжàå пà÷уöö¸ àãàðíулà, øтî íå ÷ужàíіöà ÿ тут. І пðàç 
ãэтà пðàñтîðà пàøûðûлàñÿ, і ñтàлàñÿ çуñіì íå öåñíà.

 / 219В о л ь г а    Б а б к о в а



д з е я с л о ў220     /

Чàìу äîбðà íà ìîãілкàõ? Àä ðàçäðàþ і ìітðэíãàў пàйñöі і íàâåäàöü ìàãілû 
бліçкіõ лþäçåй. Áî ìàў÷àöü ÿíû і ñлуõàþöü. Íå пÿðэ÷àöü, íå ãлÿäçÿöü ç äàкîðàì, 
íå ñпÿøàþööà ñûñöі, íå пàãлÿäàþöü íà ãàäçіííік.

Çàâіñлі ў Àñìàлîўöû, ÿк ÷ìÿлі íà іíøàñâåтíàй ðàñліíå. Ці ÿк âîñû, öі ÿк 
п÷îлû лàñкàâûì íàäâÿ÷îðкàì.

Цÿãíік çà âàкíîì пðà÷уõàў, à пàñлÿ àìàлü íàñупðàöü äîìà, тîлüкі ìåтðàõ у 
äâуõñтàõ, тàк ãукíуў ñìà÷íà, àìàлü ÿк пукíуў ãу÷íà. 

– Дîбðû äçåíü!
– Ужå âå÷åð.
– Дûк äçåíü жà ÿø÷э íå ñкîí÷ûўñÿ, улåтку бûлî б ÿø÷э ñâåтлà...
– Íåт, ужå тåìíî. Çíà÷ит äåíü ñкîí÷илñÿ. Âîт â÷åðà, кîãäà ÿ åõàлà íà ìàðø-

ðуткå çà ÷åðтîãи Миíñкà, бûлî åщå ñâåтлî...
– Уõ тû, «çà ÷åðтîãи» Міíñкà åõàлі, і ÿк тàì? 

Íàçіðàþ ÷àñàì ñтàлûÿ пàðû, äçå íåìàã÷ûìà ç пåðøàãà пîãлÿäу âûçíà÷ûöü, 
öі ãэтà жîíкà ç ìужàì, öі ìàöі ç ñûíàì. І ñпðàâà çуñіì íå âà ўçðîñöå! Пðîñтà 
ìуж÷ûíà âûãлÿäàå пðûãíå÷àíûì, çäçÿöіíåлûì, ç бåçäàпàìîжíûìі âà÷ûìà… 
Áûâàå тàк. Âîñü і ñ¸ííÿ пàбà÷ûлà тàкуþ пàðу ў çуñіì íîâûì äлÿ ìÿíå ðà¸í÷ûку 
Мåíñкà, у ÿкіì тàк уðàçілі íàçâû âуліö – Ежû Ãåäðîйöÿ, Яíà Чà÷îтà, Íàпàлåîíà 
Оðäû, Êàðàліíñкàÿ... 

8 âåðàñíÿ 1992 ãîäà øàñöіãàäîâàÿ Ãàíулüкà тàí÷ûлà ðàçàì ç уñіìі íà плÿöû 
кàлÿ Чûðâîíàãà кàñö¸лà і кðû÷àлà: «Хà÷у, кàб ãэтû плÿö íàçûâàлі Плÿöàì Ôðàí-
öûñкà!», (бî пåñíÿ ãуðтà “Уліñ” бûлà тàкîй äîбðà çíà¸ìàй і лþбіìàй!). À ÿ ў тûÿ 
äíі бûлà ў Ëüâîâå й пðûâåçлà àäтулü âåðø:

Êàлi çâîí уíà÷û, 
Êàлi ўçðуøàíû ñпåў, 
Ñÿðîä öåìðû íà÷íîй 
Пðà÷ûíàåööà Ëåў. 
Çàлàтûÿ лiõтàðíi 
Íà лiпàõ ìiãöÿöü, 
Яíû âàбÿöü i клi÷уöü 
Яãî пàãулÿöü. 
Ëåў у пàíñкàй кàðîíå, 
Як кàлiñüöi ў туðíið. 
Ёí íÿñпåøíà âûõîäçiöü 
Íà пàўíî÷íû øпàöûð. 
I äà ðàтуøû кðî÷ûöü 
Ñÿðîä ўñ¸й пåкíàтû, 
Дûй у бðуку ãублÿå 
Ñâîй кiпöþð çàлàтû.

Мåíñкàÿ Êàлüâàðûÿ пàâîäлå àä÷уâàííÿ тîå ñàìàå, ÿк і Âілüíÿ. Çàåäçåø туäû, 
і íå âåðûööà, øтî ãэтà ñàìû бліçкі àä Мåíñку ãîðàä. Çуñіì іíøû ñâåт і àтìàñôåðà. 
Òàк і тут. Çàõîäçіø у бðàìу і тðàплÿåø у ІÍШÀЕ.

Êàлі ў ÷àñ ñутîííÿ ö¸плàй âîñåííþ кðî÷ûø пåøøу пðàç âуліöû, äâàðû, пðû-
ñàäû, ìіìà кàðìіíàâûõ кл¸íàў, пàìàðàí÷àâûõ àðàбіí і ўжî àìàлü ãîлûõ ÷îðíûõ 
кàøтàíàў, çàãðàбàþ÷û íàãàìі пÿöіпàлûÿ ліñтû, íÿñпåøíà âûñпÿâàå ðàçуìåííå, 
øтî іäçåø пà пàâåðõíі плàíåтû.



Ñ¸ííÿ бûў блàкітíà-жîўтû äçåíü. Çіõàöåлà ўñ¸, øтî ìàãлî çіõàöåöü, і пàõлà 
öâіллþ. Пàâутà ў Êупàлàўñкіì пàðку, äîўãіÿ öåíі ìіíàкîў ç çàплå÷íікàìі íà ðàíіøíіì 
пðàñпåкöå, ãðуäàñтû ãîлуб íà пàääàøку кàìÿíіöû ç пàñтàâàй Íàпàлåîíà.. – уñ¸ 
âàбілà і пðûöÿãâàлà. Êîжíàÿ äðàбÿçà ãу÷àлà ðàçíÿâîлåíûì ãîлàñàì.

Âîñåíü ðэтуøуå Мåíñк і íàбліжàå ÿãî äà åўðàпåйñкіõ утулüíûõ ãàðàäîў. Ëіñтîтà, 
ліõтàðû і öåíі âûâîäçÿöü ìàíàãðàìû і âåíçåлі íà ñöåíàõ і тðàтуàðàõ. Ñÿðîä тûñÿ÷û 
çíàкàў ìîжíà ðàñпàçíàöü çíà¸ìûÿ. À ÿø÷э ãэтû кàñтðû÷íіöкі âîäàð ліñтàпàäà 
пàñлÿ Пàкðîâàў... Хуткà âÿтðû çäçüìуöü ç âуліö ðàптîўíуþ âіíтàжíàñöü і âåðíуöü 
ñу÷àñíàå іìÿ. Àлå пåðøàÿ çãàäкà пðà Êàлÿäû ўжî пðàãу÷àлà.

Àñôàлüт пðàñпåктà ў ìîöíûÿ ìàðàçû ðàптàì пàñіâåў і íàбûў íåãàлîñíàй ðэñ-
пåктàбåлüíàñöі. Ёí ñтàў íàãàäâàöü ñіâіçíу 45-ãàäîâàãà ìуж÷ûíû..

Àäíîй÷û âûйøлà ç äîìу пàä пåñíþ «Çàâіðуõà» і пàтðàпілà ў ñàпðàўäíуþ çàìåöü 
äû âіõîð. Пåñíÿ äîўãà ãу÷àлà ўâà ìíå, пàкулü іøлà пà àñíåжàíûì ãîðàäçå, і ãэтàå 
ñупàäçåííå, пàìÿтàþ, íàðàäçілà âûðàçíàå àä÷уâàííå – ÿ жûâу íà ñâà¸й çÿìлі: 

Òû куäû ìÿíå клi÷àø, 
пàñлуõàй? – 
Íà äâàðэ íi ìàøûí íi лþäçåй. 
Çàâiðуõà ìÿöå, çàâiðуõà... 
Áåлû ñíåã, 
Áåлû öåíü, 
Áåлû äçåíü.

Ñöåжкі, пðàтàптàíûÿ ў ãлûбîкіì ñíåçå, ÿк бû і äлÿ öÿбå тàкñàìà. Ç уäçÿ÷íà-
ñöþ пðûìàåø ãэтà ÿк клîпàт íÿбà÷íûõ лþäçåй, ÿк бåñкàðûñíуþ ўâàãу äà ñÿбå.

Ç âûøûíі ÷àöâåðтàãà пàâåðõà ÷уâàöü, ÿк ðûпіöü ñíåã пàä íàãàìі ðэäкіõ ìіíàкîў.

Пàбà÷ûлà ñ¸ííÿ кðàåì âîкà ìàðøðутку «Міíñк-Âàўкàâûñк» і âîкàìãíåííà 
пðà÷ûтàлà – «Міíñк-äçÿöіíñтâà».

Рàíіøíÿÿ äуìкà, íå пàñпåўøû íàðàäçіööà, âûлÿöåлà ў âàкíî íàўçäàãîí çà 
ìуçûкàй, øтî пðàíåñлàñÿ пàä äîìàì ðàçàì ç àўтàìàбілåì.

Êîлüкі äç¸í тàìу ðàøу÷à іøлà íà âåлüìі âàжíуþ ðàçìîâу ў àäçіí ç кулüтàâûõ 
ìåíñкіõ буäûíкàў íà плîø÷û Ñâàбîäû. Ñпðàâà бûлà íåàäклàäíàÿ – жûöö¸-ñìåðöü. 
Ãîлàñ ç ñÿðэäçіíû пûтàўñÿ, – íà ÿкîй ìîâå ðàçìàўлÿöü, кàб пà÷улі íàпэўíà. Âåäàþ, 
øтî ÷àлàâåк тутэйøû, íÿìà ÷àãî! Àлå ðàптàì íå çðàçуìåå, ðàптàì íå äàãðукàþñÿ, 
ðàптàì àäìîâіöü у äàпàìîçå. Ñтðàøíà íàâàт уÿâіöü íàñтупñтâû. Рàçìîâà àäбûлàñÿ 
пà тэлåôîíå. Дçâå õâіліíû. Ãîðà÷à, íà àäíûì äûõàííі. Âûйøлà íà плîø÷у. Іäу і 
ðàптàì ðàçуìåþ, øтî íå пàìÿтàþ, íà ÿкîй ìîâå çâÿðтàлàñÿ. Àбñàлþтíà íå пàìÿ-
тàþ. Пðàç äçåíü äàâåäàлàñÿ, øтî äàпàìîã.

Пàäâîçіў тàкñіñт ç Дàíåöкà. Пà÷уў ðàçìîâу пà тэлåôîíå, пûтàåööà, ãэтà âû 
пà-бåлàðуñку ðàçìàўлÿлі? Пåðøû ðàç пà÷уў у Мåíñку… Якàÿ пðûãîжàÿ ìîâà, ÿк 
і íàøàÿ ўкðàіíñкàÿ.

Хàäжу пàìіж кàðöіíàìі Ñлàâукà. Çàõіíàþñÿ àä пÿø÷îтíûõ кðûлàў кàжàíîў äû 
öìîкàў. Дçіâу äàþñÿ. Які ñкàðб! Пàñлÿ íà äðуãі пàâåðõ пàäíÿлàñÿ, àãлÿäàþ кàðöіíû 
іíøûõ ìàñтàкîў. Рàптàì ÷уþ àä äâуõ ìàжíûõ íàäçüìутûõ лþäçåй у кутку çàлû – 

 / 221В о л ь г а    Б а б к о в а



д з е я с л о ў222     /

«Âîñü äîбðà õлîпåö ìàлþå, íå тîå øтî тûÿ ÷àðöÿжû ç пà÷âàðàìі» (...). Çãàäàлà 
пðà äàкуìåíт, ÿкі кàліñüöі àäøукàлà ў àðõіâå. Òàì âÿлîñÿ пðà тîå, øтî жàíäàðìû 
ў ÷àñ àäñутíàñöі Íàпàлåîíà Оðäû âûíîñілі ç ÿãîíàй çäûìíàй кâàтэðû (пà äàíîñå 
ãàñпàäûíі) «ñкðûíкі ç ÷àðöÿжàìі ãàðàäîў»... Íåäçå ў 1870-õ. Дàліñÿ іì уñіì у çíàкі 
тûÿ «÷àðöÿжû».

Ëþблþ ìåíñкіÿ пàãîðкі і ìåíàâітà ãэтуþ кðîпку íà Íÿìіçå пà äàðîçå äàäîìу. 
Çäàåööà, ôàðбû тут пåðàìåøâàþööà íåйкіì àäìûñлîâûì ÷ûíàì. Уäçåлüíі÷àå ўñ¸ –  
і àблîкі, і äàõі, і ñöåíû, і âîкíû, і кîìіíû... і, ÿñíàÿ ñпðàâà, ìàå âî÷û і ãàлàâà, ñõі-
лüíûÿ äà пðûўкðàñ.

Пàãлÿäçåлà “Âàкíî ў äâîð” Хі÷кîкà і çãàäàлà ðàптàì, ÿк, лåжà÷û ў лîжку 
âілåíñкàãà ãàтэлÿ, çлàâілà пîãлÿäàì ÷àлàâåкà íà äàõу – буäàўíікà. Дçåÿ пðîñтà 
çàâàðîжâàлà. Рûтìàì, ñулàäíàñöþ і ñэíñàì. Пà-пåðøàå, ¸í бûў àäçіí. Àпðàíутû 
ў ñіíі кàìбіíåçîí ç øûðîкіìі кіøэíÿìі і бåлàй ìàйöû. Íà іì бûлі блàкітíûÿ 
(ÿðкіÿ!) пàлü÷àткі. Як жà àõàйíà ¸í пðàöàâàў! Як äçåлÿ ðэклàìû. Àлå íÿбà÷íûì 
ãлåäà÷îì бûлà тîлüкі ÿ àäíà. Ёí клàў öàãліíû, ðàўíÿў, ñöÿíà ðàñлà íà âà÷àõ. 
Пàñлÿ пðûñåў, äàñтàў тэðìàñ, íàâàт äûìîк öÿãíуўñÿ (àä кàâû?). Ñÿäçåў, пàліў, 
ìðужûў âî÷û íà ñîíöû. Áûў àбñàлþтíà ñпàкîйíûì. Ñâÿöілà ðàíіøíÿå ñîíöà. У 
тîй ìîìàíт ãэтû âілåíñкі буäàўíік у ÷ûñтàй âîпðàтöû íà ÷ûðâîíûì äàõу пàäà-
ðàâàў ìíå пà÷уöö¸ бÿñпåкі.

Ñàìûÿ ãлûбîкіÿ ñклàäкі íà кàðû äðэâàў – íà ñтàðûõ ãàбðэйñкіõ ìîãілкàõ у 
Âілüíі. Ñàìû çÿл¸íû плþøàâû ìîõ – íà ìàãутíûõ äðэâàõ âілåíñкіõ ãàбðэйñкіõ 
ìîãілàк. Ñàìàÿ ñàкàâітàÿ âûñîкàÿ тðàâà – íà кðутûõ пàãîðкàõ ãàбðэйñкіõ ìîãілàк. 
Ñàìûÿ ðàñöÿðуøàíûÿ літàðû ãàбðэйñкàй àлüôàбэтû – íà ðàñкîлàтûõ кàìåííûõ 
плітàõ ãàбðэйñкàãà пàíтэîíà. Ñàìàÿ ãу÷íàÿ ìàўкліíÿ тут, íà àäлþääçі. Íà ãàбðэй-
ñкіõ ìîãліöàõ Âілüíі.

Героі
“Ñлîâû бліø÷àöü”, – кàжà Мàðûÿ пàñлÿ пàўçû, à пåðàä ãэтûì – íà àäâітàííå 

– “ñкîí÷ûўñÿ äîжäж, пàйäу ñàäçіöü öþлüпàíû”. “Ñлîâû лÿтуöü”, – äуìàþ ÿ. Мû 
ðàçìàўлÿåì ÿк у пàл¸öå, ñìàкуþ÷û і ñлîâû, і пàâåтðà.

“Àкуäîâі÷ – лÿту÷û ãàлàíäçåö, кàñìі÷íû ìуж÷ûíà”, – ñкàçàлà Мàðûÿ Âàй-
öÿøîíàк. Ёí ðàññîўâàå íіçкàå íåбà, – äуìàþ ÿ, à Мàðûÿ âûçâàлÿå âіäçåжу íåбà 
àä ñуõîãà ãàллÿ íà ñтàðîй ÿблûíі. І âîñü ужî íîâû лàпік âûñîкàй пðàñтîðû ў ÿå 
Ñàäçå. Яíû äлÿ ìÿíå – âàжíûÿ іñтîтû. І íàâàт лåäçÿíû äîтûк ÿãîíàй çіìîâàй 
бàðàäû íà àўтîбуñíûì пðûпûíку, ç àä÷уâàííåì ÿкîãà ÿ пðà÷íулàñÿ íà íàñтуп-
íû äçåíü, – íåўñâÿäîìлåíàÿ àäðàçу öåплûíÿ. Хàй буäуöü блàñлàâåííû тûÿ, õтî 
äîðûöü íàì Âûñîкàå Íåбà!

Мàðûÿ Â. пàäàðàâàлà ìíå пðûãîжû íàтàтíік ç птуøкàй íà âîклàäöû. Я 
âûðàøûлà ñ¸ííÿ ж пà÷àöü øтîñüöі íàтàâàöü, бî ðàíåйøû, õàöÿ і íÿñкîí÷àíû, 
àìàлü пàäðàўñÿ... Àðкуøû тàкіÿ íå÷àпàíûÿ, пÿø÷îтíûÿ. Çàпіñàлà äàту і ñöÿлàñÿ. 
Уÿâілà, ÿк пðàç пэўíû ÷àñ буäу ãàðтàöü ÿãî, і ãэтû лþтû àäñуíåööà тàк äàл¸кà çà 
íåбàкðàй, і ўñ¸, øтî бûлî äàðàãіì, ñтàíå ìіíулûì, і øìàт øтî çìåíіööà. І ÿ ñàìà 
тàкñàìà. Ãэтà ìîжíà íàçâàöü, íàпэўíà, кîìплåкñàì àðõіâіñткі, öі Рàçуìíàй Элüçû. 
Àлå ìíå çàўñ¸äû ðîбіööà âуñöіøíà, кàлі ÿ піøу äàту.



Òэлåôîííûÿ ðàçìîâû ç Мàðûÿй Âàйöÿøîíàк ç-пàä Ëàãîйñкà. Яíà – тàì, à 
ìû – тут. Я бÿãу, ÿíà çàпûíÿå, ÿ кðû÷у, ÿíà кàжà – «íікîãà ліøíÿãà тут íÿìà, 
уñå íà ñâàіì ìåйñöû», ÿ плà÷у, à ÿíà ç â¸ñкі Ñілі÷û пðàöÿãâàå õуñтà÷ку бÿçåâуþ 
äû ãàôтàâàíуþ. Я ìàў÷у, à ÿíà кàжà – íàпіøû àпîâåä і íàçàâі ÿãî «Шàпà».  

Рàçãàðíулà кíіãу Àкуäîâі÷à ç іíøàй íàãîäû, і тут жà: “Áåлàðуñü çàãуäçåлà, ÿк 
уçðуøàíàÿ бîðтíÿ”, “кàлі ìû íå кіíåì кàñàâуðûööà àäíî íà àäíàãî, çâàжàþ÷û íà 
кàøтîўíàñöі іíøàãà ÿк íà íåпàтðэбø÷ûíу, äûк íікîлі íå буäçåì ìåöü «âÿлікàй» 
ñàліäàðíàñöі”.

Ñлîâû äлÿ Àлåñÿ Рàçàíàâà íà íåпàäпіñàíàй ÿìу кíіçå: “Ç уäçÿ÷íàñöþ çà тîå, 
øтî àäíîй÷û, кàлі ñпàткàліñÿ íà пðàñпåкöå (ÿкі ðуøûў пîбà÷), Âû àäðàçу пà÷àлі 
кàçàöü пðà Рэ÷û, ÿкіÿ äàçâîлілі пðàñпåкту çíікíуöü. À ìû ўтðîõ çàñтàліñÿ”.

Ëікà àäíîй÷û ñкàçàлà: “Уñå ðэ÷û ìàþöü кðàй”. Дûк âîñü ìíå çäàåööà, øтî ў 
íàñ ç іì àãулüíû кðàй.

Àäãукíулàñÿ ç Ñілі÷àў Мàðûÿ Âàйöÿøîíàк. “Âîлÿ, у÷îðà бûлà ñàìàÿ íå÷àкàíàÿ 
Êàлÿäíàÿ íî÷! Мû ñÿäçåлі кàлÿ жûâîãà àãíþ, і Àлåкñіåâі÷ уãîлàñ ÷ûтàлà Ãîðâàтà. 
Уãîлàñ íà ўñþ õàту. Якîå ãэтà бûлî çàìілàâàííå, Âîлÿ! Які жûâû ãэтû кàçà÷íû 
Пðуäîк íà Ãîìåлüø÷ûíå, ÿкіÿ жûâûÿ лþäçі ў іì! Íÿõàй тîлüкі íå кðûўäуþöü 
íà àўтàðà, бî ðэäкі äàð ìàå піñàöü ìîâàй лþбîâі. Niech będzie pochwolony autоr!” 
Яø÷э Мàðûÿ ðàñпàâÿлà, ÿк “ñтðàлÿþöü” пà íà÷àõ у ìîöíûÿ ìàðàçû бÿðâåííі ў 
іõ õàöå. – “Мàðîç іðâå бÿðâåííі. Àìàлü çàбûтû ç äçÿöіíñтâà ãук”. 

І ÿø÷э ñкàçàлà âàжíàå äлÿ ìÿíå – пðà ўçàåìíàñöü ç Áîãàì.

90 ãàäîў Àíäжэþ Ñтðуìілу – ìàñтàку, пàэту, кàліãðàôу, âàíäðîўíіку пà ўñіõ 
ñâåтàõ, плàкàтûñту, ñкулüптàðу, ôîтàìàñтàку, äуìàííіку, ÷àлàâåку ñâàбîäû, ÿкі 
ñтðàøэííà ðàäû жûöü íà бåðàçå Чîðíàй Ãàíü÷û, àäçіíàìу ў Пîлüø÷û пðûтîку 
Í¸ìàíà. Мíå ÷àñàì çäàåööà, øтî ìîй ñâåт тðûìàåööà íà тàкіõ ðэäкіõ.

Рàíіöàй âåñткà пðà ñìåðöü – МІХÀËÀ!! – àäãукíулàñÿ øûпàìі, ÿкіÿ âûтûð-
кàліñÿ ç уñіõ бàкîў, бî íå äàçâàлÿлі ãэтàй âåäçå äàñÿãíуöü ìà¸й ñÿðэäçіíû. Ãэтàк 
ÿíà ñупðàöіўлÿлàñÿ. À пàä âå÷àð… ìàðкîтíàÿ ñкðуøíàÿ âåäà öÿжкàй ö¸ìíàй âàäîй 
пðàöÿклà ñкðîçü àõîўíûÿ кàлþ÷кі і çàтàпілà... Міõàлà бîлüø íÿìà. Íÿìà Міõàлà. 
Дàðàжэíüкàãà ñÿбðà ìàйãî пàтàåìíàãà бðàтэðñтâà, пðà ÿкîå öі çäàãàäâàўñÿ ¸í, ÿ 
íå âåäàþ. Òàì ужî бûлà Òàíÿ Ñ. і õтîñüöі ÿø÷э бåç іìÿ.

  
У ãэтûì ãîäçå, бàäàй, упåðøûíþ íå çãàäàлà äçåíü íàðîäçіíàў ñâà¸й äàðà-

ãîй бàбулі, äçåíü ÿå 108-ãîääçÿ. Чàñ лÿöіöü тàк õуткà, âîñü і ліñтàпàä àìàлü 
ãîлû... À пîçíà ўâå÷àðû, кàлі íàãàäàлі, ðàптàì íàìàöàлà íà ñàбå кулîí, ÿкі 
âûбðàлà ðàíіöàй àбñàлþтíà íå÷àкàíà. Ãàäîў пÿöü íå íàñілà. À кулîí – бàбуліí. 

У кîліøíіì ðîäàâûì ãíÿçäçå Âàлàäкîâі÷àў (öÿпåð буñліíûì) жûлі íåçâû-
÷àйíûÿ Âіíöэíт і Çàôåÿ. Іõ лàä жûööÿ âÿðэäçіöü ìíå äуøу. Ёí бûў íà÷íûì. 
Яíû клàліñÿ ñпàöü à äçÿñÿтàй ðàíіöû, à пðà÷ûíàліñÿ пàä âå÷àð. Пàлуäíàâàлі 
àпîўíà÷û… Я äуìàþ, øтî Âіíöэíт і Çàôåÿ бûлі ø÷àñліâûìі лþäçüìі. Яíû 
ñлуõàлі íî÷, íàçіðàлі øлÿõі ñîíöà і ìåñÿöà. À ãàлîўíàå, і ãэтà âіäàâî÷íà, лþбілі 
àäíî àäíàãî, бî іì бûлî íå ñуìíà пðàâîäçіöü ÷àñ у öіøûíі ðàçàì. Мàжліâà, ç 
кíіãàìі. Мàжліâà, у ñàäçå. Уÿўлÿþ, ÿк ÿíû çà÷ûíÿлі âûñîкіÿ âîкíû, àпуñкàлі 
öÿжкіÿ øтîðû і ў ñàлîäкіì пàўçìðîку клàліñÿ ñпàöü. Мàãлі ñàбå тàкîå äàçâîліöü. 
Я äуìàþ пðà іõ ç лþбîўþ.
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Прырода

Íàпà÷àтку тðàўíÿ Áåлàðуñü ñтàíîâіööà ðîўíàй Іðлàíäûі пà пðûñутíàñöі çÿ-
л¸íàãà íà äуøу ўñÿãî жûâîãà.

Мåñÿö ÿк ñâîй, бî бà÷ûø, ÿк ¸í íàðàäжàåööà, ÿк ñтàлåå, ÿк пîўíіöà, ñтàðэå. 
Як çíікàå íà ÷àñ, і ÿãîíàÿ àäñутíàñöü бÿíтэжûöü. Áî âåäàåø àìàлü уñå ÿãîíûÿ 
іì¸íû-ìÿíуøкі. Áåç äàçâîлу ̧ í çàліâàå ñâÿтлîì уíà÷û тâà¸ öåлà… Чàñàì âûâîäçіöü 
öÿбå ç ñÿбå, ÿк âàäу ç ìîðà, à íàй÷àñöåй ñупàкîйâàå. Çàâàðîжâàå ìûøэй і пàэтàў, 
àäíûÿ ãлûтàþöü ìåñÿöîâûÿ пðîìíі, à äðуãіÿ – ãублÿþöü ãàлàâу. Êàðàöåй, Мåñÿö, 
ÿк ðîäçі÷, àäíî øтî íå пà куäçåлі і íå пà ìÿ÷û. 

Хуткà, âåлüìі õуткà пà÷íå ñâÿтлåöü, àлå пàкулü øтî ìû çàâіñíулі ў ñàìûì 
ö¸ìíûì пðàäîííі ãîäà. Àлå ўжî ãу÷àöü і ñуðìà, і àкàðûíà, і тубà. І бàðàбàí÷ûк 
ñтукàå... Ãàлîўíàå – íå ñпàöü. 

Êàìàð çâіíіöü, ñâіø÷à, ãуäçå, піø÷ûöü, тðûìöіöü у пàâåтðû... Íібû тîíкàÿ іãîлкà 
àäìûñлîâàй ìàøûíкі âûøûâàå пà íàöÿãíутûì øîўку пðàçðûñтуþ õðûçàíтэìу. 
Ç кàìàðûíàй пåñíÿй ìîжíà çблûтàöü тàíклÿâû пîñâіñт ðàçìîклàãà тðуб÷àтàãà 
пàлåíà ў âîãíіø÷û, у ìîìàíт ÿãîíàãà ðàçâітàííÿ ç бûлûìі кàðàíÿìі.

Ëіпåíüñкàÿ çàäà÷à: íå пåðàблûтàöü у ãуñтûì ñуíі÷íіку çіõîткіÿ кðûлöû ñтðûблі 
ñà øкåлüöàìі çãублåíûõ àкулÿðàў.

Каханне

Пàñлÿ пðà÷ûтàííÿ Çþñкіíäàâàй àпîâåñöі пðà ñпàäàðà Çîìàðà, ÿкі, буäу÷û 
àпàíàâàíû íÿñтîìíàй õàäîй, ìåðàў íàâàкîллå ç äàпàìîãàй тðîõ íîã, ÿ ñкàðûлàñÿ 
íà âîлþ âåтðу.

Âåöåð ãуñöåў і øàпàтàў ãîлàñàì тàãî, õтî пàклàäàўñÿ íà ÿãîíуþ âîлþ, ñлîâû-
çàкл¸í: “Пàкіíüöå ìÿíå ў ñпàкîі!” Âåöåð пàäõàпіў ìÿíå пàä пàøкі, уçíÿў íàä уç-
ãîðûñтûì íÿìåöкіì кâàðтàлü÷ûкàì ñтàðîй ÷àñткі Мåíñкà ў тîй ñàìû ÷àñ, кàлі пà 
âÿлікàй і ìàлîй ÷ûãуíöû кðûж-íàкðûж ðуõàліñÿ öÿãíікі, à íà бûлûõ Ëþтэðàíñкіõ 
ìîãілкàõ ðûпåлі àðэлі, і äàçâîліў âûäûõíуöü íà пîўíûÿ ãðуäçі: “Пàкіíü ìà¸ ñэðöà!”

Мàã÷ûìà, íàøûÿ äуøû “ўñтупàþöü у ðэàкöûþ”, çìåøâàþööà, утâàðàþ÷û іíøуþ 
ôîðìу і ўçðîâåíü, íåâÿäîìû ðàíåй. Дуøà ўбіðàå àä іíøàãà ÿãîíûÿ ўлàñöіâàñöі, 
ÿãîíуþ ўíутðàíуþ ìуçûку. Мû çìÿíÿåìñÿ, кàлі жûâåì äîўãі ÷àñ пîбà÷, ìіжâîлі 
ўбіðàþ÷û ў ñÿбå ãэтуþ íåâіäî÷íуþ ñубñтàíöûþ àä іíøàãà. Ãэткі àбìåí äàðàìі. 
Пðû àäíîй уìîâå – íàÿўíàñöі лþбîâі.

Âûðâàöü ç ñэðöà, âûðâàöü ç кîðàíåì – çâûклûÿ пàðàäû лþäçåй. Êàлі ж íà-
пðàўäçå ўÿâіöü ãэтàå “âûäçіðàííå”, тî ìîжà ñтàööà тàк, øтî кîðàíåâàÿ ñіñтэìà 
пàñпåлà àõàпіöü уñþ äуøу і öåлà äàðэøтû. Íàâàт у пàлü÷ûкі íà íàãàõ çàпуñöілà 
ñâàå кàðэíü÷ûкі, у кîí÷ûкі ìåçåíöàў íà ðукàõ. І кàлі ðîбіø íàìàãàííå âûöÿãíуöü 
ãэтûÿ кàðàíі ç íåтðàў ñÿðэäçіíû, àбтðэñöі àä ліøку ãэтуþ ñіñтэìу кààðäûíàт – тî 
пàñлÿ, кàлі ўñ¸ ж уäàåööà – пуñтûì пàäàåø íіö.

Çà íåкàтîðûÿ ñітуàöûі і íåкàтîðûõ лþäçåй ÷àплÿåøñÿ ÿк çà ìàтуçîк пàâåтðàíàãà 
øàðà, кàб çлÿöåöü ç çàбðуäжàíàãà ìåñöà. Чàñàì ãэтû ўçл¸т бûâàå тàкіì іìкліâûì, 
øтî íå пàñпÿâàåø à÷îìàööà, пðààíàліçàâàöü çäàðэííå. Пðîñтà ðàçуìååø, øтî кàлі 
öÿпåð íå çлÿöіø, буäçåø çíі÷тîжàíû. Âîñü тàк ìû ðàçлÿтàåìñÿ àäíî àä àäíàãî, 



çíîñіìûÿ ðужàй âÿтðîў. Іíøàÿ ñпðàâà, øтî ìàтуçкі ç öÿãàì ÷àñу пåðàкðу÷âàþööà, 
і íàñ іçíîў кіäàå ў àбäîйìû àäíî äà àäíàãî. І ìû ñтукàåìñÿ лбàìі ç ðàçл¸ту.

Ëþäçі, ÿкіÿ пðàжûлі ðàçàì тàк äîўãà, кàлі ðàçûõîäçÿööà і ãублÿþööà ў жûööі, 
çàõîўâàþöü ìіжâîлі ðуõі і іíтàíàöûі ñâàіõ пàлàâіíàў. Âîñü ñàпðàўäû, ÷àлàâåкà ўжî 
íÿìà, à ðукі пàä÷àñ ðàçìîâû àäìûñлîâûì ÷ûíàì пàãлàжâàþöü ðîã ñтàлüíіöû, öі 
кîí÷ûкàìі ñàбðàíûõ у туліпàí пàлüöàў кðэñлÿöü пà пàâåðõíі çíàкі, пàäçÿлÿþ÷û 
тàкіì ÷ûíàì ñлîâû ў ãутàðöû íà ðîўíûÿ àäöіíкі, âûñтукâàþ÷û ñâàå ñлîâû-ðûтìû... 
Я, пðûклàäàì, íåçíàðîк кðàíàþñÿ пðû ðàçìîâå пàлüöàìі äà ўлàñíàãà пàäбàðîääçÿ, 
öі ўöÿãâàþ äûì пðû пàлåííі тàкіì ñàìûì àäìûñлîâûì ÷ûíàì, кðûõу àäкіäàþ÷û 
ãàлàâу і пðûплþø÷âàþ÷û âî÷û. 

Ñтðûблі лþбÿööà ў пàâåтðû. Ñіíіÿ і кàðìіíàâûÿ. Пðàлÿтàþ÷û íàä íàøûìі 
ãàлîâàìі. Мû лþбіìñÿ íà лîжкàõ, кàíàпàõ, пàäлîçå… тàкñàìà лÿту÷û ðàçàì ç 
плàíåтàй у ÿø÷э бîлüøûì Пàâåтðû.

Пàñлÿ кàõàííÿ жûöö¸ ðàптàì пåðàñтàå çäàâàööà плÿñкàтûì, à âûðàçíåй íà-
бûâàå тàтàлü íуþ ðэлüåôíàñöü. À íàøûÿ äà÷ûíåííі пðûìàþöü àìàлü ãåàìåтðû÷-
íûÿ ôîðìû.

Цÿпåð ìû ўìуðàâàíûÿ ў íîâûÿ ўìîâû іñíàâàííÿ. Àä íàñ íå çàñтàлîñÿ íі÷îãà ìÿккà-
ãà. Çàкàìÿíåлі àўðû, àбàлîíкі пàкðûліñÿ пàíöûðàì, і ўñ¸ ö¸плàå ñкуð÷ûлàñÿ пàä іì. 

Áàãäàíà “ўпуñöілà” кàâу. Пåíіñтàÿ, бû çàбðуäжàíàÿ ãàлîўкà äçüìуõàўöà, “øàпкà” 
íà âуçкіì ãîðлà÷ку туðкі íà іìãíåííå çàñтûãлà, пàñлÿ çàâàðуøûлàñÿ і ç øûпåííåì 
пàöÿклà пà жàлåçíûì бà÷ку íà ôàåðку. Ц¸ìíàÿ кàлþ÷àÿ лужûíкà пåðàтâàðûлàñÿ 
ў жûâûÿ плþøàâûÿ âûñпà÷кі. Áàãäàíà ç ãðукàтàì пàäñкî÷ûлà ç кðэñлà äà плітû. 
Âûñîкіì ðуõàì уçíÿлà туðку і ñà ñìåõàì âûлàÿлàñÿ. Çàпàõлà ãàðкàâûìі лужûíкàìі. 
Яå íÿçãðàбíû ðуõ, âûñîкà ўçíÿтàÿ ðукà, íÿãу÷íû ñìåõ çàöÿðуøûлі ðэ÷àіñíàñöü 
і âûöÿãíулі ç ÿå пàтàåìíàй çàпàçуõі âîбðàç у клÿт÷àñтàй кàøулі і õàтíіì àбутку, 
у ìÿккіõ øтàíàõ, íÿãîлåíàãà і лàñкàâàãà ÷àлàâåкà, àìàтàðà кàâû.

Êàõàííå, пà÷уöö¸âàñöü, эìîöûÿ ø÷ûðàй âàäîй àтà÷àþöü і íàтàлÿþöü жûöö¸ 
ìуж÷ûíû і жàí÷ûíû. Якàñöü і пàўíàтà тîй âàäû – ñâåä÷àííå ãлûбіíі пà÷уööÿў. 
Êàлі ж кàõàííå ñûõîäçіöü, àãàлÿþööà ðûôû – çàñтàðэлûÿ кðûўäû, бû ç’åäçåíûÿ 
іðжîй кàð÷û, äàкîðû äû äàкукі, бû ðàçбітûÿ ў ðàçäðîб кàðàлû. Êуäû ñûøлà âàäà? 
У ÿкîå тàкîå ìîðà âå÷íàй лþбîâі? 

Íà ÿкіÿ ñклàäîâûÿ ÷àñткі ðàñклàäàåööà ìуçûкà ðàíіöû? Рàíіöû ў ÿø÷э ö¸ìíàй 
кâàтэðû, у ÿкîй íî÷ çàтà÷ûлàñÿ ў кутû, à ñíåííі ñûøлі, ÿк íàðкîç, ç уñÿãî öåлà 
ў çäçіўлåíû ўñпàìіí. Ëіõтàð çà âàкíîì ÿø÷э öÿðэбіöü íÿпэўíûÿ âуçкіÿ äàðîжкі ў 
öÿìðэ÷íàй ãлûбіíі пàкîÿ, íàäàþ÷û тàìу л¸ãкàñöü íåпðàçðûñтàãà кðûøтàлÿ, уíутðû 
ÿкîãà пàбліñкâàþöü çíà¸ìûÿ-íåçíà¸ìûÿ ðэ÷û. Âîñü пåðøû öіõі ðûп у кàíöû кàліäîðà. 
Мÿккіÿ кðîкі. Íàñупðàöü äçâÿðэй – õðуñт кîñтà÷кі ў íàçå. Мàìà. Ñâÿтлåå. Цåìðà 
пàкîÿ ðàñпуñкàåööà, ÿк õіìі÷íàå ðэ÷ûâà, і ўñтупàå âà ўçàåìíûÿ äà÷ûíåííі ñà ñâÿтлîì, 
ÿкîå бÿðэööà íіàäкулü, ÷àðàäçåйíûì ÷ûíàì. Пðàç кîлüкі ÷àñу пà пàäлîçå øл¸пàå ç 
íàöіñкàì íà пÿтû äà÷кà. Іìкліâà і øуìíà пàбåãлà âàäà ў âàííå. Ãук ÿå плþñкàтàííÿ 
àäíî ў âàäíî клàäçåööà íà ãук âàäû, ÿкі ñöÿкàў ç плÿ÷эй åйíàãà тàтû, ÿкîãà íÿìà. 
Âàäà çàõîўâàå àбðûñû àäñутíàãà ÷àлàâåкà і пàўтàðàå ñâàå ðàíåйøûÿ ñтàñуíкі ç іì 
пðàç àãулüíàñöü кðûâі. Пàìÿöü âàäû ìàöíåйøàÿ çà пàìÿöü жàлåççÿ і äðэâà. Êлþ÷ у 
çàìку пàâàðî÷âàўñÿ ñà çíà¸ìàй ìåлîäûÿй ç пàўãîäà. Дçâåðû ìÿккіì ãîлàñàì ãðукàлі 
àб пàðîã пàкîÿ ÿø÷э кàðàöåй. Жûöö¸ пåðàйíà÷ûлàñÿ, à ìуçûку çàтðûìàлà âàäà.
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Цікàâà, ÿк ãэтà íàçûâàåööà, кàлі àääàåø ñÿбå âà ўлàäу іíøàãà ÷àлàâåкà. Улà-
äà – íå тîå ñлîâà. Хут÷эй, ãэтà ñтàí çíÿìåлàñöі, бÿçâàжкі ñтàí ñàìíàìбуліçìу. 
Іíøû ÷àлàâåк íàâàт íå ўÿўлÿå ñâàå ìàãі÷íûÿ ўлàñöіâàñöі: âàðуøûöü пðуткàìі 
âÿçàííå, ãàðтàå ñтàðîíкі кíіãі, ãàтуå кàâу, çìåøâàå àкâàðэлüíûÿ ôàðбû, ðàçìàўлÿå. 
Àлå ãэтûÿ çâûклûÿ äçåі íå çíікàþöü бåç ñлåäу. Òû àä÷уâàåø äàкðàíàííå ÷àãîñüöі 
íÿÿўíàãà. Цåлà äðàíöâåå, à äуøà çàìіðàå.

Рàçãðэбñöі äуìкі, кàб âûöÿãíуöü íà ñâÿтлî туþ, ÿкàÿ пàäàðàâàлà ðàптîўíàå 
àä÷уâàííå ñâåжàñöі.

Дîўãіÿ ñтàñуíкі ðэõàì ñупðàâàäжàþöü ðэøту жûööÿ. Як ліпкàÿ пàâутà. Як 
уäàðû бубíà.

Àäкіíуöü ãàлàâу, кàб âілüãîтíуþ ñтîìу âà÷эй пåðàкуліöü і “àäліöü” ðу÷àйкàìі 
пà ñкðîíÿõ – ÷àñ лåпіöü ôіãуðкі ç бûлûõ эìîöûй.

Смерць

Íà ñöÿíå пàкîÿ, äçå жûў ÷àлàâåк, ÿкі ñûøîў, çàўñ¸äû âіñіöü пуñтàÿ ìàпà... 

Мûöü ðэ÷û äàðàãîãà íÿбîж÷ûкà, бû çбіðàöü ÿãî ў äàðîãу, у äàл¸кàå пàäàðîж-
жà... Âîñü – øâэäàð, âîñü – куðткà. Яíû ñîõíуöü íà âÿðîўöû, íібû çàâіñлі пàìіж 
у÷îðàøíіì і çàўтðàøíіì.

Ñэíñ àäíàўлÿåööà ç кîжíûì íàðîäжàíûì і çìÿíøàåööà ç пðîâàäàìі íÿбîж÷ûкàў.

Мîжà бûöü, íàбліжэííå öі пðàä÷уâàííå ñìåðöі пðàÿўлÿåööà ў тûì, øтî ÷à-
лàâåк уñ¸ ÷àñöåй пà÷ûíàå бà÷ûöü ñÿбå çâîíку íà àäлåãлàñöі, і ãэтàÿ àäлåãлàñöü 
уñ¸ бîлüø пàâÿлі÷âàåööà.

Ñìåðöü – âåлüìі àäâàжíàÿ øтукà. Òîй, õтî ðàíåй çà öÿбå пàкіäàå ãэтû ñâåт, 
уÿўлÿåööà (ç ñÿðэäçіíû íàйãлûбåйøàãà ìàў÷àííÿ) – ãåðîåì, бî çðàбіў ãэтû кðîк 
пåðøûì. Áÿñкîíöû лàíöуã ãåðîÿў.

Рûñû ÷àлàâåкà, пðà ñìåðöü ÿкîãà пðûйøлà âåñткà çðàíку, пðàÿўлÿліñÿ ў øìàт-
лікіõ âûпàäкîâûõ ñуñтðэ÷íûõ, у íåçíà¸ìûõ тâàðàõ у ñтужöû ç íàâіíàìі, íàâàт у 
ñàìîтíûì ðûбàку, ñуñтðэтûì íà пуñтûì ðà÷íûì бåðàçå.

Çà âÿñкîâàй тðàäûöûÿй øàíàâàöü у лþäçÿõ пàўíàту, лі÷ûöü ìàжíàå öåлà 
пðûãîжûì, ìàжліâà õàâàåööà бîÿçü пåðàä ñìåðöþ. Ëÿäàø÷àÿ ãîлàÿ ÷àлàâå÷àÿ 
лûткà ñтðàøûöü і âûклікàå àãіäу.

Хтîñüöі ðàñпàâ¸ў, øтî öåлà Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à ўжî íå çíàõîäçіööà пàä 
ÿãîíûì пîìíікàì у Ялöå, бî плàñтû çÿìлі тàì, у Êðûìå, плûткіÿ і ðуõîìûÿ. Òàìу 
íÿбîж÷ûкі çìÿø÷àþööà пàä çÿìл¸й, à çà 100 ãîä ãэтû çðуõ àкàçâàåööà âåлüìі 
çíà÷íûì. Міãðàöûÿ íÿбîж÷ûкàў… Эìіãðàöûÿ íà ÿø÷э бîлüøуþ ñàìîту, бî íàâàт 
тîй, õтî пðûõîäçіöü у ãàñöіíû íà ìàãілу, пàìûлÿåööà і íå çíàõîäçіöü уöåкà÷à.

Людзі

Íàøûÿ кàíтàктû ç лþäçüìі ÿк пàäàðîжжû íà ÷ужûÿ çåìлі – пåðàлÿтàåì íà 
íåçíà¸ìуþ тэðûтîðûþ, уñтàл¸ўâàåì ðàўíàâàãу íà âûñпå, àñâîйтâàåìñÿ, уñìîктâàåì 



íîâûÿ âåäû, кîлåðû, ñìàкі і çâû÷кі. Уçбàãà÷àåìñÿ. Êîжíû – âîñтðàў. Íàâàт кà-
ìÿíіñтàÿ, пàðîñлàÿ іìõîì äû кàлþ÷кàìі âûñпà ÷àкàå ö¸плàãà пðûâåтíàãà äîтûку…

Жàí÷ûíû çàñûíàþöü у ìåтðî і ðîбÿööà àäñутíûìі, íà÷íûìі і õàтíіìі. 
Áåçàбàðîííûìі. 

Âåäàþ лþäçåй, ìîöíà ўãðуíтàâàíûõ у çÿìлþ, у÷эпіñтûõ і íàäçåйíûõ äлÿ ñâàйãî 
àтà÷эííÿ. Яíû çàâіõàþööà пà жûööі ÿк пà âÿліçíàй куõíі, äçå тðэбà пàñпåöü уñіõ 
íàкàðìіöü, пàäöåðöі, çіðíуöü у âàкíî íà ñуñåäíі пàääàøàк, öі íå пðэ çíÿíàöку 
àäтулü ÷ужîå ліõà. Ãðûìÿöü íàâîкàл ðîíäàлі, ìіñû äû пàíâû. Пåðàкî÷âàþööà 
ў ãàлàâå, ÿк ãðуøû, äуìкі. Жûöö¸ тðûâàлàå і ñâåт õîäçÿ кàлàўðîтàì, кàлі ÿíû 
çàпуñкàþöü ÿãî ç àäíàãî ìàõу ñâà¸й ìîöíàй ðукі. Руõ ãэтû, íÿñпûííû і ўíî÷û, 
ðîåì кðуöіöü íàä ãàлàâîй, çàöÿãâàå ў âіðû, àлå пàä ðàíàк âûíîñіöü íà пàâåðõíþ, 
âûкіäàå íà бåðàã øтîäç¸ííàñöі, àбтðэñâàå íà÷íûÿ âÿðэäû äû ãàлüöîì çàпуñкàå ў 
ñâåтлû ðàíàк íà íîâûÿ çìàãàííі. Я тàкñàìà ўкàðàí¸íàÿ ў жûöö¸, ÿ ãэтà àä÷уâàþ, 
àлå íå пðàç íîãі. 

У÷îðà пàтðàпілà ў ìàãíåтû÷íàå пîлå пðûãàжîñöі. Çлåâà àä ìÿíå çà øклÿíûì 
âàкíîì ñÿäçåлà çà пðàöîўíûì ñтàлîì íåâåðàãîäíà пðûãîжàÿ кàбåтà. Òðû ãàäû ÿ 
õàäжу ñþäû і кîжíàãà ðàçу ўпîтàй лþбуþñÿ. Як àäìûñлîâà пðûãàтàâàíàÿ ñтðàâà 
ўçäçåйíі÷àå íà пэўíûÿ ðэöэптàðû, ãэтàк ÿ пàãлÿäàþ íà ÿå і íå ìàãу íàãлÿäçåö-
öà, àäàðâàööà пîãлÿäàì. Âàбіöü. Пðûöÿãâàå. Пðûìàãíі÷âàå. Àбñàлþтíà пðà тîå 
íå çäàãàäâàþ÷ûñÿ. Яíà, ìàã÷ûìà, íàâàт íå лі÷ûöü ñÿбå пðûãàжуíÿй. Яå кðàñà 
ñпåöûôі÷íàÿ. Я ÿå àä÷уâàþ íå тîлüкі âà÷ûìà. Уâà ìíå жûâå пåðàкàíàííå, øтî 
ÿ íå бûлà б ðàñ÷àðàâàíàÿ, äàâåäàўøûñÿ пðà ÿå бліжэй. Ейíû íутðàíû лàä ÿкðàç 
і çàпіñàíû íà ўñіì àблі÷÷û. Ãэтû лàä – пà ìíå. У ìіíулûì жûööі, íàпэўíà, ìû 
бûлі ÷ûìñüöі àб’ÿäíàíûÿ. Мàÿ пàìÿöü уñплûлà âûøэй íà пàâåðõíþ. Я ÿå пàçíàлà.

Іñтîтíû ìîìàíт – ÿк тàбå ðàñ÷ûíÿþöü äçâåðû. Êàлі ўñіì тâàðàì і пàñтàâàй 
íàñуñтðà÷ – àäíî, кàлі, ãлåäçÿ÷û ў пуñтàту – іíøàå.

Âÿäîìàÿ ìíå ўлàñíàÿ ðûñà – àä íåìàжліâàñöі ñàìîй çàпîìíіöü ñîтíі ўлþб¸íûõ 
âåðøàў, äàðàãіõ ñэðöу і äуøû öûтàтàў, âàжíûõ íàçâàў, äуìàк і ìåлîäûй – ÿ 
çбіðàþ ў пîлі ўâàãі ðîçíûõ лþäçåй, ÿкіÿ íîñÿöü у ñàбå ãэтûÿ âåäû. Òàìу ìíå тàкіÿ 
âàжíûÿ ñàìûÿ ðîçíûÿ лþäçі. Êîжíû ç іõ – íîñüбіт íàйкàøтîўíûõ клÿйíîтàў.

Рàäçіìûÿ плÿìкі ìіãðуþöü пà öåлå кðэўíікàў, ÿк âûñпû íà пàâåðõíі жûâîãà 
àкіÿíà. Çâÿçàíûÿ ðàäñтâîì, ÷àñàì çäçіўлÿþööà пàäîбíàñöі ðîññûпу çíà¸ìûõ 
ñуçîð’ÿў íà öåлå ñÿñтðûíöà àбî бðàтàíкà. Хібà øтî çíàõîäçÿööà ÿíû ў çуñіì іíøûõ 
пàўкулÿõ. À âîñü ôîðìà äуøû пðû ãэтûì íàй÷àñöåй íåñуìÿø÷àлüíà ðîçíàÿ. Як 
у Пàлÿìîíà ç Íåðîíàì.

Пà âуçкіì õîäíіку бûлîй Íÿìåöкàй âуліöû, àбñàäжàíàй ліпàìі, іìкліâà кðî÷ûлà 
ìàíàøкà. Яå ÷îðíà-бåлûÿ àпðàíàõі âіліñÿ àä øпàðкàй õàäû. Áліñку÷û ðужàíåö 
бûў пðûìàöàâàíû äà пàñà, і ÿíà ìîöíà ñöіñкàлà ÿãî кàíåö у âîлüíàй ðуöэ. Ãэтà 
бûлî íå÷àкàíà і пðûãîжà. Êàлі б ÿ ñôîткàлà ÿå, íàбліçіўøû àб’åктûў, àтðûìàлà б 
ôàйíû çäûìàк, ãлåäçÿ÷û íà ÿкі ìîжíà бûлî б äуìàöü пðà ўíікàлüíàñöü âуліöû, 
àñîбû, çìÿñтîўíàñöü ìîìàíту. À ў ðэ÷àіñíàñöі бûлà пðîñтà âуліöà ñтàðîãà кâàð-
тàлü÷ûкà, пà ÿкіì іøлà, ðàññÿкàþ÷û пàâåтðà, бîжàÿ íÿâåñтà. Êàлі ÿíà çíіклà çà 
бðàìàй øпітàлÿ, íà тîй жà äàðîçå ç’ÿâілàñÿ íîâàÿ пîñтàöü – ìàжíàÿ, àж пðàçìåðíà, 
ìàлàäàÿ кàбåтà ç öÿжкіìі íàãàìі. 
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Дàкулüãàлà äà àўтîбуñíàãà пðûпûíку ў Êðэâà. Çàтулілàñÿ пàä тûì äàøкàì. 
Пîøтà íàñупðàöü. Êàñö¸л íàä ¸þ. Áåлûìі кàìåíü÷ûкàìі âûклàäçåíû íà пàãîðку 
тûтул – Пåðàìÿíåííÿ Пàíà. Òàì, кàлÿ пîøтû, ñпûíіööà ìàÿ ìàðøðуткà.

– І куäû åäçåöå? – ÷уþ п’ÿíàâàтàå пûтàííå àä íåìàлàäîãà çуõàâàтàãà ç âуñікàìі 
äçÿäçüкі.

– Дà Мåíñку.
– Àãà. Рàíåй тàк і íàçûâàўñÿ, à öÿпåðàкà – Міíñк.
Дçÿäçüкà ўлàäкàâàўñÿ пîðу÷ íà лàўöû ў çàöіøку àä öåðуñліâàй âілüãàöі і âåтðу.
– Дîбðà âàì, âû пàåäçåöå, à âîñü ÿ âÿðíуñÿ, à íіõтî íå ÷àкàå. І ÿ çуñіì íå âå-

äàþ, øтî ìíå ðàбіöü, ÷ûì çàйìàööà. Уñ¸ ìíå àбðûäлà, ñуìíà… Íà пåíñіþ âîñü ñàì 
пàйøîў... Рàíåй, бûâàлà, уñ¸ бûлî öікàâà… À äâà ãàäû ÿк бåç жîíкі. Пàìåðлà... І 
ÿк çíіклà ўñ¸... Рàк. Дуìàþ, ìîжà пàкðûўäçіў ÿ ÿå ÷ûì, ìîжà кðûўäàâàлà?.. Яíà 
ìíå пåðàä ñìåðöþ кàжà: “Ãлÿäçі, Òîлÿ, ðàíåй ÷àñу íå клàäçіñÿ ў тðуíу...” À ÿк тут 
жûöü?.. Яíà і ñûíàì íàкàçàлà: “Ãлÿäçіöå, бàöüку íå кðûўäçіöå...” À ÿк пàìіðàлà, 
äûк çà ðуку ìÿíå тðûìàлà äà ñàìàй àпîøíÿй õâіліíû... Дà ÷àöâ¸ðтàй ðàíіöû... 
À ÿ ÿå і ìûöü âàäçіў у лàçíþ, ÿкі тут ñîðàì, íіÿкàãà. Òû ж жàí÷ûíà, çðàçуìååø. 
À âÿðтàåìñÿ íàçàä, ÿíà іäçå і плà÷à... À ìíå ãэтà ўñ¸ íà ñэðöà клàäçåööà... Эõ... 

Пàöіñíулà ÿìу ðуку і ñà ñлÿçüìі пàбåãлà пðàç äàðîãу íà ñâàþ ìàðøðутку äà 
Мåíñкà. Áîжà ìîй...

Ñпðàâà àä ñÿбå ў àўтîбуñå пàбà÷ûлà àçûçлû ìуж÷ûíñкі тâàð, бû çлåплåíû 
ç öåñтà, ÿкîå íå пуñöіø у ñпðàâу, íå ўÿâіø у іì булку. Òâàð – кîлåðу піўíûõ 
äðîжäжàў. Пðûìуñілà ñÿбå пàãлÿäçåöü у ÿãîíû бîк ÿø÷э ðàç, і øтî ж – пàìіж 
íàìі ўöіñíулàñÿ кàбåтà ç ÿðкіì ðужîâûì ðîтàì, і ÿå пàìàäà àäöÿãíулà пîçіðк àä 
àçûçлàãà тâàðу. Òîй бû àääàліўñÿ ўãлûб, ðàñöÿðуøûўñÿ. Мîй пàãлÿä çãубіў ôîкуñ, 
à тâàð ñтðàöіў ðэçкàñöü. Між íàìі ўлàäàðíà пàíàâàлà ðужîâàÿ плÿìà.

Ãàäîў пÿöü тàìу ўпåðøûíþ пàбà÷ûлà ў тðàлåйбуñå, ÿкі ðуøûў пà Áàãäàíîâі÷à, 
жàí÷ûíу і õâîðуþ äçÿў÷ûíку. Мîжà бûöü, ãэтà бûлі бàбулÿ і ўíу÷кà. Жàí÷û-
íà âàçілà ÿå ў àäìûñлîâуþ øкîлу. Íîжкі äçÿў÷ûíкі блûтàліñÿ, ÿíà ñтðàøэííà 
кулü ãàлà, тîðãàþ÷ûñÿ ўñіì öåлüöàì, à íà ÷ûñтûì тâàðûку кіäàліñÿ ў âî÷û åйíûÿ 
âî÷кі – у ÿкіõ, çäàâàлàñÿ, àäñтутíі÷àў ôîкуñ... Íà ¸й бûлà äûõтîўíàÿ, ãуñтîўíà 
пàäàбðàíàÿ âîпðàткà. Ãлåäçÿ÷û ñпà÷уâàлüíà íà äçÿў÷î, ÿ íå ìàãлà ñтðûìàöü 
ø÷ûðàãà çàõàплåííÿ ÿå ñпàäàðîжíіöàй. Êàбåтà ãàäîў пÿöіäçåñÿöі ìåлà íåâåðàãîäíà 
àäуõîўлåíû тâàð. Àпðî÷ тàãî ÿãî ðûñû бûлі íàñтîлüкі ìілàâіäíûìі, ãàðìàíі÷íûìі 
äû ãîäíûìі, ÿк бû íàñупåðàк âіäàâî÷íàй бÿäçå, ÿкàÿ àпàíàâàлà ãэтуþ ñÿì’þ.

І âîñü ñ¸ííÿ ÿ іçíîў пàбà÷ûлà жàí÷ûíу і äçÿў÷ûíу. Пà тûì жà ìàðøðуöå, ÿкі 
â¸ў пà Áàãäàíîâі÷à äà ñпåöûÿліçàâàíàй øкîлû. Дçÿў÷î пàäðàñлî. Пàäðàñлі і ÿå 
íåìà÷û. Дîўãіÿ íîжкі пà-ðàíåйøàìу ÷àплÿліñÿ çà пðûñтупкі, ÷ужûÿ і ўлàñíûÿ íîãі. 
Íà âà÷àõ бûлі ÷îðíûÿ àкулÿðû, кàб іíøàìу íå àäðàçу бûлà çàўâàжíàÿ ÿå õібà, 
ÿå íåçäàðîўå. У ñпàкîйíûì ñтàíå äçÿў÷ûíà öіõуткà ñÿäåлà, ñклàўøû íà кàлåíöàõ 
ðу÷кі, і ÿå пÿø÷îтíûÿ пàлü÷ûкі íåÿк íàäçâû÷àй äàткліâà ñ÷àпіліñÿ пàìіжñîбку 
ў ìÿккі жûâû çàìî÷àк... Òàкіìі ж ìÿккіìі і пÿø÷îтíûìі бûлі åйíûÿ пðûпуõлûÿ 
âуñíû. Àлå ж ÿк çìÿíілàñÿ кàбåтà! Я âåäàþ пðà бÿçлітàñíàñöü ñтàðàñöі, àлå ãэтàÿ 
ñтàðàñöü бûлà íåñâîå÷àñîâàÿ (õàöÿ öі бûâàå ÿíà іíøàй?). Рàíåйøûìі çàñтàліñÿ 
õібà тîлüкі ñтðûжкà íà ñâåтлà-пàпÿліñтûõ âàлàñàõ äû äàñкàíàлàÿ ôîðìà íîñà. 
Àлå øтîäç¸ííû клîпàт пàпðîñту ўãðûçñÿ ў äàãлåäжàíû тâàð і пåðàйíà÷ûў ÿãî, 
пåðàкðîіў. Жàлîбíûÿ ñклàäкі, çìîðø÷ûíû, блåäíàÿ ñкуðà, пàтуõлû пîçіðк. Òàк, 
íàйбîлüø çìÿíіліñÿ âî÷û. Êàлі б íà ãэтûì жà тâàðû ççÿлі âûðàçíûÿ âî÷û, ¸í бû 
пðàöÿãâàў ñâÿöіöü і пðûöÿãâàöü уâàãу, àлå ÿíû çìûліñÿ, çäðàбíåлі і ñпуñтîøûлі-
ñÿ. Іõ âûåў бîлü... Áîжà ìîй! Íі÷îãà íå âåäàþ пðà ãэтуþ ñÿì’þ, àлå ðàçуìåþ, ÿк 
íіø÷ûöü íàñ íÿø÷àñöå, ÿк öÿжкà, íåâûíîñíà öÿжкà ñупðàöіўлÿööà ãэтàìу âûðàку 



л¸ñу, пðûíÿöü íåпàçбåжíàñöü, ñупàñöі ç ¸й... Áîжà, уðàтуй ãэтûõ лþäçåй! Áîжà, 
уðàтуй íàñ.

Ëþäçі ў àäíîñіíàõ àäíî äà àäíàãî – ÿк äðэâû. Ñтàÿöü пàбліçу, àлå íå ðîбÿöü 
àíі кðîку íàñуñтðà÷. Хібà кàтîðûÿ кàðэííåì ñплÿтуööà, öі ãàліíàìі äàкðàíуööà.

Міíàк, ÿкі âûпàäкîâà тðàплÿå íà âî÷û ў пÿðэñтûì íàтîўпå, пàäàåööà çíà¸ìûì 
пðàç ўлàñöіâûÿ ÿìу кîлåðû. Êàлÿðîâàÿ ãàìà пэўíûõ лþäçåй – іõ âіçітîўкà…

Дçÿў÷ûíà ñпіöü у àўтîбуñå, уткíуўøûñÿ ў плÿ÷î ñÿбðîўкі. Âûбåлåíûÿ âàлàñû 
àбåäçâþõ ñплÿліñÿ, íîãі ў ñìåøíûì àбутку âûâåðíуліñÿ пàлåö у пàлåö. Áÿçâàжкàå 
ў ñíå öåлà ñтðàöілà íà ÷àñ ñâàå ìåжû. Ãэтà пîтûì ÿíî ўñтðàпÿíåööà, пàäöÿãíåööà, 
çбÿðэööà і çàñâåöіöü âà÷ûìà. Пîкулü жà ÿíî ñпіöü, і ðàçàì ç іì ñпÿöü àðàíжàâàÿ 
куðткà, äжûíñàâû çàплå÷íік, âуçкіÿ íàãàâіöû… Ñпÿöü íåпðûтîìíûì ñíîì ñâà¸й 
ãàñпàäûíі.

Еäуöü äâîå ç âåлüìі блåäíûìі тâàðàìі. Ёí і ÿíà. Яø÷э кðûõу і, çäàåööà, пà÷íуöü 
ñâÿöіööà.. Áåлûÿ тâàðû, ö¸ìíûÿ âàлàñû, ÷îðíûÿ пàлітî, øíуðàâàíûÿ âûñîкіÿ бîтû. 
Рîўíàлåткі. Ёí тàк пÿø÷îтíà тðûìàå ÿå çà ðуку і ўкàçàлüíûì пàлüöàì ìÿккà-ìÿккà 
пàãлàäжâàå пà тûлüíûì бàку äàлîíі… Хлîпöû ìíå пàäàþööà бîлüø пÿø÷îтíûìі 
çà äçÿў÷àт у пэўíûÿ ìîìàíтû. 

У íàтîўпå лþäçåй ìîжíà пàтàíуöü.

Праявы

Êàлі пà÷ûíàåø кàíöэíтðàâàöü уâàãу і “àäпуñкàåø ãàлàâу”, – ðàптàì! пðû-
àä÷ûíÿåööà öуäîўíû і пðûтулüíû ñâåт ãàâàðкіõ ðэ÷àў і ìàўкліâûõ пðàÿâàў.

Íàøу, öÿãàþ çà ñàбîþ кàìÿк äуìàк, уÿўлåííÿў, ñуìíіâàў, уíутðàíûõ ðàçìîў, 
пðûäуìàíûõ ñітуàöûй і лþäçåй. Ñÿäàåø у ìàøûíу, çà÷ûíÿåø õуткà äçâåðû, à 
âîблàкà-кîì пàñпÿâàå ўöіñíуööà ў ø÷ûліíу і çàìіíàå бà÷ûöü кðàÿâіä...

Êàлі ãлÿäçіø íà âÿçàíуþ ðэ÷, ìіжâîлі ўÿўлÿåø, øтî ÿíà ўбіðàå ў ñÿбå øìàт 
бÿãу÷ûõ пàäçåй тûõ äç¸í, кàлі íіткі íàöÿãâàліñÿ íà пðуткі і âûðàñтàлі íîâûÿ ö¸плûÿ 
ñàíтûìåтðû. Цікàâà, øтî ўплÿтàþööà ў ãэтуþ кàíâу і äуìкі, ÿкіÿ, íåçàлåжíà àä 
âàðуøэííÿ пàлüöàў, ìîãуöü íàплûâàöü öі тî âÿліçàðíûìі ãлûбàìі, öі тî іìкліâûìі 
öåíÿìі, ÿкіÿ öÿжкà ўõàпіöü çà бÿçâàжкàå кðûлî. Мû íîñіì íà ñàбå, àбìîтâàåì 
âàкîл øûі, íàñîўâàåì íà ãîлàў пÿðэñтûõ ìàўкліâûõ ñâåäкàў ñâàйãî жûööÿ, ÿкіÿ 
ўтîйâàþöü і íå äàþöü ñ÷ûтâàöü іíôàðìàöûþ ñà ñâàіõ íîñбітàў. Уñ¸ íàâîкàл âіðуå 
àä íàñû÷àíàñöі âåäàў пðà íàñ і õî÷à бûöü пðà÷ûтàíûì, àлå äэøûôðîўø÷ûкàў 
бðàкуå öі íå ñтàå ўâîãулå. Рэ÷û ãàтîâûÿ пðàìàўлÿöü, àлå íÿìà ñлуõà÷îў, тàìу 
ÿíû і пåðàтâàðàþööà ў “ðэ÷ у ñàбå”. У ìàўкліâуþ äлÿ íàñ ðэ÷.

Êàліñüöі ÿ ñтàÿлà íà ãàўбöû і ўçіðàлàñÿ ў íà÷íîå íåбà. Ççàäу çà øклîì ìÿккà 
ñâÿöіўñÿ пàкîй, ãðàлà öіõàÿ ìуçûкà, ðуõàліñÿ ðîäíûÿ öåíі. Пà ãэтû ж бîк пàíà-
âàлà лåтíÿÿ öåìðà àпîўíà÷û, à íà íåбå àäбûâàлàñÿ íåâåðàãîäíàå... Âÿліçàðíûÿ 
çîðкі âàðуøûліñÿ ў ìåжàõ ñâàіõ ñуçîð’ÿў, çìÿíÿлі кàíôіãуðàöûі, íàбліжàліñÿ і 
àääàлÿліñÿ. Цåíåì пðàплûâàлі пà ўðà÷ûñтûì íåбå ìіжплàíåтíûÿ кàðàблі. Àблі÷÷à 
çîðíàãà íåбà бûлî íàäçâû÷àй ñâÿтî÷íûì і ў тîй жà ÷àñ тðûâîжíûì. Мàøтàб 
пàäçåі ðàбіў ìÿíå, øтî ñтàÿлà, çàäðàўøû ãàлàâу, àìàлü íåðуõîìàй, у тîй ÷àñ ÿк 
тàì, у âûøûíі, уñ¸ жûлî пîўíàй, âûñîкàй ìåðàй. Дуøà ìàÿ çàõîäçілàñÿ àä âåлі÷û, 
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àä уðà÷ûñтàñöі ìîìàíту. У÷àпіўøûñÿ ў пàðэí÷û, íå ìàãлà íàâàт àçіðíуööà, кàб 
пàклікàöü кàãîñüöі ў ñâåäкі. Íàâàт у ñíå (à ãэтà бûў ñîí) ÿ ðàçуìåлà, øтî ў ìàіì 
жûööі і л¸ñå ìуñÿöü íåўçàбàâå пàўñтàöü íåпàçбåжíûÿ çìåíû. Уñ¸ íÿўìîлüíà 
çðуøûööà çà ìà¸й ñпіíàй. Êàíôіãуðàöûі öåíÿў, ñâÿтлî і ìуçûкà äîìà.

У ñíå ìîжíà пà÷уööà íà âÿліçàðíàй àäлåãлàñöі. Я кàжу øтîñüöі íÿãу÷íàå тàìу, 
õтî ñтàіöü кàлÿ àўтîбуñà, ìåíøàãà çà çàпàлкàâуþ пуøà÷ку, і ÷уþ çû÷íû àäкàç. 
Пàâåтðà пåðàíîñіöü íàøûÿ ãàлàñû, öі õут÷эй ÿãîíàÿ àäñутíàñöü? Çäàåööà, øтî 
äçåÿ àäбûâàåööà íà іíøàй плàíåöå… 

Уñ¸ ÷àñöåй ÷уþ ñлîâû, ÿкіÿ íå бûлі пðàìîўлåíûÿ, ðàçуìåþ íàìåðû çà ìîìàíт 
äà іõ çäçÿйñíåííÿ, “ñ÷ûтâàþ” äуìку ñуðàçìîўöû, ñõàâàíуþ іì пàäàлåй… Àä ãэтàãà 
і äçіўíà, і âуñöіøíà.

Мà¸ пàñàâàííå пåðàä жûöö¸ì (íåкàтîðûìі ÿãî пðàÿâàìі) ç-çà тàãî, øтî íå 
ìàãу пåðàкðî÷ûöü пðàç іíøàãà ÷àлàâåкà. Êîжíû, íàâàт ñàìû íåўãðуíтàâàíû ў 
ãэтàå жûöö¸, ìàå кîäû, ñâàþ ìåтàôіçіку, íàâàт кàлі і íå çäàãàäâàåööà пðà ãэтà. 
Ёí тàкñàìà ìàå пðàâà. Íіÿкàãà ñпàбîðíіöтâà тут бûöü íå пàâіííà.

Âûðûлà ç íåтðàў íàтуðу ñâàйãî пåðôåкöûÿíіçìу. Ёí àäìûñлîâû. Íå тû÷ûööà 
ўпàðàäкàâàíàñöі пîбûту, ñпðàâàў, äуìàк, ðэ÷àў. À тîлüкі ñтàñàâàííÿў пàìіж лþ-
äçüìі. Пðîñтà õâàðэþ àä âіäàâî÷íûõ íåñупàäçåííÿў, пàäñтàâàў, ñлåпàтû, ãлуõàтû 
äû àбûÿкàâàñöі àäíî äà àäíàãî.

У öüìÿíûì çìðîку íî÷û ãлûбîкà ў öåлå àäбûâàþööà öіõіÿ çåìлÿтðуñû і 
ìÿккіÿ тэктàíі÷íûÿ çðуõі, àбуäжàþööà ãåíåтû÷íûÿ âулкàíû і çіõàтліâûÿ ãåйçåðû… 
Штîñüöі àäñлîйâàåööà, à øтîñüöі пðûðàñтàå. Íåäçå çàìûкàþööà, à äçå-íіäçå ðàñ÷û-
íÿþööà íÿбà÷íûÿ бðàìû, кàб âûпуñöіöü ñтàðîå і çàпуñöіöü íîâàå. Ці íààäâàðîт.

Áûâàþöü äíі – пàäíîжкі. Пàäàåø àäðàçу ç íåкàлüкіõ улàñíûõ пðûñтупàк.

Íàтõíÿлüíàå, íàâàт уðà÷ûñтàå пà÷уöö¸ ñâàбîäû, ÿкîå, бûâàå, ðàäàñíà çàтàплÿå 
äàðэøтû, ñклàäàåööà, ÿк íі äçіўíà, ç уäçåлу і ўплûâу øìàтлікіõ лþäçåй, уÿўíуþ 
«ñâàбîäу» àä ÿкіõ тû ñâÿткуåø.

Áûâàå, øтî íå ìîжàø çãàäàöü ñлîâà, íàçâу, іìÿ, пðîçâіø÷à öі øтî çàўãîäíà, 
і пàкутуåø пðàç ãэтà. À пàñлÿ çàбûтàå ñлîâà пà÷ûíàå íàбðûíüâàöü ôîðìàй, кî-
лåðàì, íàâàт пàõàì öі íàñтðîåì, çâÿçàíûì ç іì, і íàðэøöå ñлîâà ç’ÿўлÿåööà. Òî 
бîк, ñлîâà ìàå âîбðàç, і ìåíàâітà ¸í пåðøûì “пðàÿўлÿåööà” ў пàìÿöі, à пàñлÿ і 
літàðкі ñклàäàþööà. 

Ñ¸ííÿ ç ìÿíå çíÿлі п¸ðкà (ãуñіíàå?), ліñöік, íітà÷ку бåлуþ, пàðуøûíку ç 
âàлàñîў... – і ÿ âåлüìі ñтàìілàñÿ.

Дçіўíàå àä÷уâàííå çâåðõíàñöі. Íібû ўñ¸, øтî àäбûâàåööà, õàй тû íàâàт çíà-
õîäçіøñÿ ў ñàìàй ñÿðэäçіíå пàäçåі, ìàå íі÷ûì íå пàçíà÷àíуþ àäлåãлàñöü. Òû 
ìîжàø ãîðà÷à ðэàãàâàöü, тупàöü íàãàìі, кðû÷àöü, àлå ўñ¸, øтî àäбûâàåööà ў ãэтû 
ìîìàíт, буäçå äçіўíûì ÷ûíàì бà÷ûööà ÿø÷э íåйкіì бàкàâûì пîãлÿäàì. І тàì, у 
тûì бåçíàçîўíûì ìåñöû, íå буäçå кðûку і лÿìàíту, ãðукàту і àбðàçàў, тàì буäçå 
пàíàâàöü бîñкàå ðàçуìåííå ãàþ÷àй äûñтàíöûі.. Мîжà бûöü, ç тàкîй àäлåãлàñöі 
ãлÿäçіöü бåññìÿðîтíàÿ äуøà?



Êàлі äîўãà åõàöü öÿãíікîì – äçåíü-äâà-тðû, тî пàñлÿ пðà÷ûíàåööà ўíутðàíû Шà-
туí, ÿкі ÿø÷э пэўíû ÷àñ буäçå ðàçãîйäâàöü і çàâàлüâàöü äàлÿãлÿä. Êàлі äîўãà ñÿäçåöü 
íà бåðàçå âÿлікàй бÿãу÷àй ðàкі, пàñлÿ çà çàплþø÷àíûìі âà÷ûìà пà÷ûíàå плþñкàтàöü 
âіäçåжà çåлåíкàâàтà-ñтàл¸âàãà çûбу. Òàк ãðûбíікàì ìðîÿööà ãðûбû, ÿãàäíікàì – 
ÿãàäû, ðûбàкàì – ðûбû, à íåðуõîìûì íàçіðàлüíікàì – пàñпàлітàå ðуøэííå âàäû. 

Àäíîй÷û ìàлàÿ äà÷кà ñкàçàлà, øтî íàø ñуñâåт çíàõîäçіööà íà кîí÷ûку ÿçûкà 
ñàбàкі (тàк ÿíà пàäуìàлà). À ìû ñà øкîлüíàй ñÿбðîўкàй Іðàй уÿўлÿлі ñàбå íàø 
ñуñâåт ñіíіì плàø÷îì, íà ìàíжэöå ÿкîãà ìåñöіööà íàøàÿ ãàлàктûкà. À âîñü øтî 
пà-çà плàø÷îì, пà-çà ñàбàкàì?

Гісторыя

Дà÷кà ðûõтуå ўðîк пà ñуñâåтíàй ãіñтîðûі. Òэìà – пàõîäû Íàпàлåîíà Áàíàпàð-
тà... Пàðûж, Âàтэðлîî, âîñтðàў ñâ. Àлåíû…

– À öі âåäàåø, кàжу ÿ äà÷öэ, øтî тâàÿ пðà-пðà-пðàбàбкà Àãàô’ÿ, ÿкàÿ пðàжûлà 
бîлüø çà 100 ãàäîў, бà÷ûлà Íàпàлåîíà íà ñâàå âî÷û, кàлі ¸í пðàõîäçіў пðàç Дуб-
ðîўíà, øтî íåпàäàл¸к àä Âîðøû? Пðà ãэтà ðàñпàâÿäàў ìíå тâîй пðàäçåä. 

– Âîñü äûк тàк! – çäçіўлÿåööà ÿíà.
– À äðуãі тâîй пðàäçåä, øтî жûў у Âàўкàâûñку, кàпàþ÷û ў кàíöû 30-õ ãàäîў 

кàлîäçåж, пàäíÿў ç âÿлікàй ãлûбіíі íà пàâåðõíþ öэлуþ жìåíþ ðàкàâàк.
– Çíà÷ûöü, тàì, äçå ñтàіöü öÿпåð íàø äîì, кàліñüöі бûлî ìîðà? – пûтàåööà äà÷кà.
– À пàìÿтàåø, тâà¸й пåðøàй íàñтàўíіöàй у øкîлå бûлà ўíу÷àтàÿ плÿìåííіöà 

âûäàтíàãà ãіñтîðûкà Мікàлàÿ Улàø÷ûкà, à íà ñуñåäíÿй àä íàñ âуліöû жûў àўтàð 
ñлàâутûõ «Çîðà÷àк» – Ñÿðãåй Міõàйлàâі÷ Íîâік-Пÿþí?

Як äçіўíà, âûðàøàåì ìû àбåäçâå. Якîй бліçкàй ìîжà бûöü äàл¸кàÿ ãіñтîðûÿ. 
І тîå, øтî пàçíåй, ìàжліâà, уâîйäçå ў пàäðу÷íікі, – ñ¸ííÿ пîðу÷ ç íàìі…

Чûтàþ кíіãу Çìітðà Áàðтîñікà пðà âåðàбåйку ãàâàðуø÷àãà і çãàäâàþ, ÿк ìû ç 
ñÿбðàìі блукàлі пà çàñлàўñкіì íàâàкîллі äû øукàлі ñтàðàжûлàў, кàб õтî ç іõ ðàñпàâ¸ў 
(!) – à ðàптàì! пðà Рàãíåäу. Мîжà, øтî ÷улі кàлі àä бàбулü äû äçÿäулü. Âûíіку – 
íулü, çðàçуìåлà. І âîñü у ñàìіì Çàñлàўі çàõîäçіì у äâîð, äçå бðàçãî÷à âÿäðîì ñтàлàÿ 
íÿâåтліâàÿ кàбåтà. Мîжà, âåäàåöå øтî – пûтàåìñÿ. Яíà ìàõàå ðукîй, ìàўлÿў, íі÷îãà íå 
âåäàþ, õібà ìàткà ìàÿ âåäàå, àлå ÿíà ўжî íі÷îãà íå öÿìіöü... Çà пàðкàл¸âàй ôіðàíкàй 
лÿжàлà õуäçåíüкàÿ çуñіì íÿìîãлàÿ бàбулå÷кà... Àлå ж, пà÷уўøû âітàííå äû пûтàííå, 
çàñâÿöілàñÿ тâàðàì і âà÷ûìà (çàўñ¸äû буäу пàìÿтàöü ãэтàå пåðàўтâàðэííå!). Çãîäíà 
çàкіâàлà ãàлàâîй: “Âåäàþ-âåäàþ пðà Рàãíåäу, ìàÿ бàбкà ðàñпàâÿäàлà... Êàлі Рàãíåäà 
íà кàíі пðàç ðîў ñкàкàлà, äûк ãðàбåíü÷ûк çãубілà. Âî-î, тàì тîй ðîў…” – ìàõíулà 
õуäçåíüкàй ðукîþ ўбîк… Мàðûі Âàøкåâі÷ тàäû, у 1991 ãîäçå, бûлî 102 ãàäû. Мàж-
ліâà, ãэтà бûлà ñàìàÿ àпîøíÿÿ жûâàÿ çãàäкà пðà Рàãíåäу íà Áåлàðуñі.

Òàäû ж çàпîìíілàñÿ і ñтàлàÿ ìàжíàÿ жàí÷ûíà ç Çàñлàўÿ, жîíкà кîліøíÿãà 
ðàбіíà. Рàñпàâÿлà тîлüкі, øтî тîй, кàлі íàâàт íåìöû ÿø÷э íå пðûйøлі, ñàбðàў уñå 
ñâàå кíіãі ў âуçåл äû íà âîçå çàâ¸ç у лåñ і çàкàпàў. Рàбіí çàãіíуў. Êíіãі лÿжàöü 
íåäçå пàä кàðàíÿìі.

Êàðîткі ñлîўíік ñтàðàбåлàðуñкàй (àктàâàй) ìîâû 16-17 ñт., ÿкàÿ пåðàäàå âÿ-
лікуþ пàлітðу çíà¸ìûõ àä÷уâàííÿў: 

âàðõîл – ñâàðкà, ñпðэ÷кà, кàлàтíÿ, íÿçãîäà, íåлàäû 
âîíтплиâîñтü – ñуìíåííå, íåäàâåð, àñöÿðîãà 
âàñíü – çлîñöü, ãíåў, âàðîжàñöü, ñâàðкà 
âåñпîлîк, âîñпîлîк – ðàçàì, ñуìåñíà 
âîкîìãíåíüå – іìãíåííà 
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âûðåкàти – àäìàўлÿööà, àäðàкàööà 
äîбðîтлиâîñтü – äàбðàтà, ñпà÷уâàлüíàñöü 
äîкукà – туðбîтà, клîпàт; íåпðûåìíàñöü 
äîлåãлîñтü – кðûўäà, уöіñк, çíÿâàãà; íÿìîãлàñöü 
çàбûтъíîñтъ – ñтðàтà пàìÿöі 
çàâàñíåíå – íÿçãîäà, ñпðэ÷кà, âàðîжàñöü 
çàйñтå – іíöûäэíт, ñутûкíåííå, öÿжбà, ñâàðкà, ñпðэ÷кà 
çàпîìîжåíüå – äàпàìîãà 
çàöíûй – ñуìлåííû, пðûñтîйíû, øàíîўíû, ðàäàâітû 
çåçâîлåíå – çãîäà, äàçâîл 
çðàйöà – çäðàäíік 
кðåñ – àпîøíÿÿ ðûñà, ìÿжà 
литîâàти – øкàäàâàöü, бåðàã÷û 
îбåтíиöà, îбåтíîñтü – àбÿöàííå 
îблуäíû ñâåт– пðûâіäíû, çäàíåâû, ìіðàжíû; ôàлüøûâû, пàäìàííû
îбîñлàти – пàâåäàìіöü 
îäъìåííîñтü – çìåíліâàñöü, íåäàўãàâå÷íàñöü 
îпуñтити – пàкіíуöü бåç уâàãі, çàíÿäбàöü 
пîâîлíîñтü – äîбðûÿ àäíîñіíû, äîбðàçû÷ліâàñöü 
пðåìîжåíå – ìàã÷ûìàñöü 
ðîçíиöà, ðîçíîñтü – àäðîçíåííå, íÿçãîäà, ðàçûõîäжàííå 
ðîçðуõъ – ðàñкîл; ðàçбуðэííå, ðàçâàл 
ðîñпðîøåíå – ðàçäðàблåííå, ðàñпûлåííå 
ñкàжåíüå – çíіø÷эííå, ðàçбуðэííå 
ñкутàк – âûíік, кàíåö 
уближàти – çíåâàжàííå, àбðàçà, кðûўäà 
ôðàñуíîк – ñуì, туãà 
õутü – äàбðàçû÷ліâàñöü, жàäàííå 
щàäки – íàø÷àäкі 
щîäðîблиâå – äàбðà÷ûííà

Íàøà çÿìлÿ – ñуöэлüíû Âàbіlîn. Êàãî тут тîлüкі íå ñуñтðэíåø, ãàðтàþ÷û ñтàðûÿ 
àðõіўíûÿ äàкуìåíтû: ñåлÿíіíà Пілàтà, ìÿø÷àíàў Áуøà, Êîлÿ äû Шðîäэðà, íåйкàãà 
Áàбàÿ, äâàðàíіíà Ãåäûìіíà, лÿñíîãà àãлÿä÷ûкà Шуìàõåðà, Хâåäàðà ñà Ñâіñлà÷û 
(ìàлîй ðàäçіìû тàãî, кàãî íÿìà) ç пðîçâіø÷àì Íіøтî, à тàкñàìà â¸ñку Мåðліí, 
õутàð ç íàçâàй Áåлû Дçåä, уðî÷ûø÷à Áîжû Дàð äû ÷àлàâåкà ñà Ñлîíіìø÷ûíû – 
Яíà Çіìàпàäà…

Êîжíû ÷àлàâåк ìàå ñâîй улàñíû Àðõіў (пàìÿöі). À ÷ûтàлüíàÿ/ãлÿäçåлüíàÿ 
çàлà ў іì – íàøûÿ ñíû.



Анäрýй Хàäàновіч íåÿк ñкàçàў ìíå: øтî б ÿ íі ðàбіў, ÷ûì 
бû íі çàйìàўñÿ, íàйпåðø ÿ – пàэт.

Хтî б çàпÿðэ÷ûў? Àлå äлÿ ìÿíå ¸í у ñâàіì öэлûì íåøтà 
çíà÷íà бîлüøàå çà пàэтà. Àíäðэй Хàäàíîâі÷ – падзея íàøàй 
кулüтуðíіöкàй ñу÷àñíàñöі. Мåíàâітà тàìу ìàå õðîíікі íіÿк íå 
ìîãуöü бåç ÿãî àбûñöіñÿ.

À øтî äà пàэçіі ÿк тàкîй, äûк ÿ пðà ÿå øìàт піñàў у àãулüíûì 
пðàåкöå ўкðàіíöàў і бåлàðуñàў “Çâ’ÿçîкðîçðиâ” / “Ñуâÿçüðàçðûў” 
(2006). Ãэтà ¸ìіñтû çбîðíік пàэтàў (12 íà 12) ç пàðàлåлüíûìі 
пåðàклàäàìі íà бåлàðуñкуþ і ўкðàіíñкуþ ìîâû. Íàтуðàлüíà, 
çàâàäàтàðàì ç бåлàðуñкàãà бîку бûў Àíäðэй Хàäàíîâі÷.

Дûк âîñü, Àíäðэй çàпðàпàíàâàў ìíå ñклàñöі пðàäìîâу äлÿ 
бåлàðуñкàãà блîкà. Я пàãàäçіўñÿ ç уìîâàй, øтî буäу піñàöü ÿк 
äуìàþ ñàì, à íå ÿк піøуöü çâû÷àйíà.

– Òàìу âàì і пðàпàíуþ, – çàпэўíіў Àíäðэй.
Íå çàлÿíуþñÿ пåðàäðукàâàöü пà÷àтàк тàãî, у àðûãіíàлå 

Валянцін Акудовіч

...мне і яшчэ аднаго жыцця не хопіць, 

каб пра кожнага сказаць 

колькі добрых словаў…

На рыштаваннях горада Сонца 

З новай кнігі “Трэба ўявіць Сізіфа шчаслівым. 
(Хронікі беларускага інтэлектуала)”
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äîñûöü âÿлікàãà эñэ, ÿкîå ðàíåй íå ìåў ìàã÷ûìàñöі публі÷íà пðûñâÿöіöü Àíäðэþ 
Хàäàíîâі÷у. Штî і ðàблþ çàðàç.

“Òîй, õтî ўìåå íåøтà ðàбіöü, – ðîбіöü, à õтî íі÷îãà íå ўìåå, – піøà âåðøû. 
Ñуàäíîñіíû пåðøûõ і äðуãіõ íà íàøàй çÿìлі íåñклàäàíà âûлі÷ûöü, кàлі ìû пðû-
пîìíіì, øтî Áåлàðуñü тðàäûöûйíà íàçûâàþöü «кðàіíàй пàэтàў». Âÿäîìà, ÿкîå 
тàì жûöö¸ ў кðàіíå, äçå íÿìà íі біçíåñîўöàў, íі экàíàìіñтàў, íі пàлітûкàў, à ñпðэñ 
пàэтû… Àлå ÿ тут íå пðà жûöö¸, à пðà пàэçіþ – іõ íàâàт у Áåлàðуñі àтàÿñíÿöü 
ðîбіööà ўñ¸ бîлüø пðàблåìàтû÷íà. Пðûíàìñі, «біçíåñ-плàí» пåñíÿðà пà÷àтку ХХ 
ñтàãîääçÿ з цэлым народам гутарку весці íà пà÷àтку âåку íàñтупíàãà âûклікàå 
àäíî ñàðàìліâû пîñìåõ. Хàöÿ äàлåй íå пðàìіíåì çãàäкàй, øтî ў ñâàþ пàðу çà-
äàííå клàñікà бûлî àìàлü ðэàліçàâàíàå, кàлі çà кàìуíіñтàìі пàэтà пðûçíà÷ûлі 
âûкîíâàöü ðîлþ àтэіñтû÷íàãà äэìіуðãà ўñÿãî ñåкулÿðûçàâàíàãà äûñкуðñу, кàлі 
тîлüкі ÿìу àäíàìу бûлî äàçâîлåíà çàçіðàöü у кàтàкîìбû íÿб¸ñàў (äçå ў ìàðуäçå 
âå÷íàñöі ñпåлÿööà блàкітíûÿ эйäàñû), кàб пàñлÿ бàäç¸ðà àпàâÿäàöü íàðîäу пðà 
шолах моўчы…

Àõ, ÿкі пåðàìåíліâû íàø ñâåт, ÿкîå õіñткàå пàä іì тðûâàліø÷à! Яø÷э çà íàøàй 
пàìÿööþ íà ãàлàâå пàэтà бûў лàўðîâû íіìб, à öÿпåð тàì клàбук блàçíà, ÿø÷э ў÷îðà 
¸í піў íà бðуäэðøàôт ç улàäàðàìі ñâåту, à ñ¸ííÿ ўжî пàõìÿлÿåööà ñÿðîä бàìжîў 
íà ñìåтíіку кулüтуðû, ÿø÷э кàãàäçå öàðàâàў у äçÿðжàâå пðûãîжàãà піñüìåíñтâà, 
à ñ¸ííÿ блукàå іíôåðíàлüíàй çäàííþ пà ðуіíàõ кðàіíû, äçå íіõтî íå жûâå…

Àäíàк íå âàðтà ліøíå íуðûööà. Уðэøöå, ñітуàöûÿ «пàэçіі бåç пàэтà» (íå блûтàöü 
ñà «ñìåðöþ àўтàðà») ìàå і пэўíûÿ âûãîäû – пðûклàäàì, ÿíà âûçâàлÿå пàэтà àä 
àäкàçíàñöі пåðàä ãðàìàäñтâàì (ìàўлÿў, кàлі тû íà ìÿíå íå çâÿðтàåø уâàãі, äûк і 
ÿ öÿбå âåäàöü íå âåäàþ)”.

***
І ўñ¸ ж тàкі ÿø÷э тðîõі пðà пàэçіþ. Пàâîäлå ÷àñàâàãà âûìÿðэííÿ, пàэт Àíäðэй 

Хàäàíîâі÷ пà÷ûíàўñÿ ç эпохі Áуì-Áàì-Ëітà, àлå ¸í íå õàöåў íі÷îãà ç іì ìåöü 
àãулüíàãà. Мàã÷ûìà тàìу, øтî ñàì у ñàбå пðàä÷уâàў улàñíуþ эпоху.

Яãî пàэтû÷íû ðîñкâіт бûў іìкліâûì і ñâÿтî÷íûì. Òàìу íà ÿãî âûñтупû ñпÿ-
øàліñÿ пàãлÿäçåöü уñõâàлÿâàíûìі íàтîўпàìі, ÿк íà âåñíàâû кâåöåíü ñåíтûìåí-
тàлüíûÿ ÿпîíöû. Âûñîкі, пðûãîжû, ñàìàіðàíі÷íû і пàблàжліâà ñкåптû÷íû äà 
õîöü ÿкîй кåпñкàñöі. Âåðøû Àíäðэÿ тðûìàлі çàìілàâàííå íà тâàðàõ ñлуõà÷îў 
пðàç уñþ ñуñтðэ÷у.

Íåäçå тàäû ÿ піñàў, øтî пðàç пàэçіþ Àíäðэÿ Хàäàíîâі÷à бåлàðуñû çíîў пà÷àлі 
÷ûтàöü і ñлуõàöü ñâàіõ пàэтàў.

Íà âÿлікі жàлü, ãэтû ÷àñ âåñíàâîãà àбуäжэííÿ íå çàäîўжûўñÿ. Ужî äîñûöü 
äàўíî âûäàâåöтâû äðукуþöü пàэтû÷íû кíіжûöû àäíî çà ãðîøû ñàìіõ àўтàðàў, 
à тûÿ пîтûì íå âåäàþöü, куäû ãэтûÿ кíіжûöû пàäçåöü. Áî íàâàт íà пàэтû÷íûÿ 
âå÷àðûíû пðûõîäçіöü àäíî íåйкі туçіí ñлуõà÷îў (у лåпøûì âûпàäку).

***
Хадановіч ìîã бû бûöü ñіíîíіìàì äçåйíàãà ðуõу, кàб пðîçâіø÷û ñіíàíіìіçàâàліñÿ. 

Çäàâàлàñÿ, øтî ¸í àäíà÷àñíà ўäçåлüíі÷àå öі íå âà ўñіõ літàðàтуðíûõ іìпðэçàõ íå 
тîлüкі íàøàй кðàіíû, àлå і øìàт äçå пà-çà ÿå ìåжàìі. Òàìу çуñіì íåâûпàäкîâà, 
øтî ÿø÷э äàâîлі ìàлàäûì ÷àлàâåкàì ÿãî àбðàлі ñтàðøûí¸й бåлàðуñкàãà ПЭÍ-
öэíтðà. Іìкліâû ÷àñ пàкàжà, øтî ãэтà бûў пðàðî÷û âûбàð (кàлі íå пàìûлÿþñÿ,  
ç пðàпàíîâû Улàäçіìіðà Íÿклÿåâà).

Ад веку ñîííû ПЭÍ ç ãэтàй пàäçåі пðà÷íуўñÿ і пðàö¸ð âî÷û. Âîõöі ìíå, ñкàçàў 
ПЭÍ, âàкîл ñтîлüкі ñпðàâàў äû ìàã÷ûìàñöÿў, à ìû ñпіì.

Àíäðэÿ пåðààбіðàлі íà пàñàäу íåкàлüкі тэðìіíàў, àãулàì ¸í уçíà÷àлüâàў ПЭÍ 
ç 2008 пà 2017 ãàäû. І ãэтà бûў ÷àñ íàñàìðэ÷ пл¸ííàй пðàöû. Я тут íå ìàþ íà-



ìåðу пåðàíàçûâàöü уâåñü тîй íàðîбàк – уñ¸ ðîўíà íіõтî íå äàñöü âåðû. Çãàäàþ 
àäíî íåкàлüкі íàйбîлüø âàжкіõ пðàåктàў. Рàçàì ç Ñàþçàì піñüìåííікàў ПЭÍ 
(пðàç уäçåл пîлüñкàй àìбàñàäû) ñтâàðûў ñàìуþ çíà÷íуþ пðэìіþ ў літàðàтуðíàй 
Áåлàðуñі – іìÿ Ежû Ãåäðîйöà, à пàçíåй пðûäуìàў (тàкñàìà ðàçàì ç Ñàþçàì) 
âåлü ìі ñіìпàтû÷íû ìіжíàðîäíû ôåñтûâàлü у ãîíàð Міõàñÿ Ñтðàлüöîâà “Âåðøû 
íà àñôàлüöå”. Дà øэðàãу çíà÷íûõ пàäçåй ÿ б çàлі÷ûў і “Дîì тâîð÷àñöі” ў Ëітâå 
äлÿ ìàлàäûõ бåлàðуñкіõ літàðàтàðàў. À ÿø÷э ў тûì жà “çâÿçå ç Ñàþçàì” – літà-
ðàтуðíуþ пðэìіþ “Дэбþт” (ìåöэíàт Пàâàл Áåðàãîâі÷)…

Àäíàк ðуøûì äàлåй.

***
Дçіўíàÿ ў ìÿíå çâû÷кà öÿãàì ãэтûõ íÿñпåøíûõ õðîíік ÷àñàì пåðàöûтîўâàöü 

ñàìîãà ñÿбå. Íу äûк і õàй ñàбå. Рàñпàâÿäàþ÷û пðà ÷àñîпіñ “Êðûíіöà”, ÿ піñàў: 
“Àäíîй÷û ў ðэäàкöûі àб’ÿâіўñÿ тàäû ÿø÷э ìàлà кàìу âÿäîìû Àíäðэй Хàäàíîâі÷ 
і ñкàçàў, øтî õàöåў бû äàлу÷ûööà äà ñтâàðэííÿ постацяў çàìåжíікàў. І íå пðîñ-
тà âûкàçàў жàäàííå, à пðàпàíàâàў і àäпðàöàâàў öэлуþ пðàãðàìу: Áàäлåð, Ейтñ, 
Мàлàðìå, Пàўíä, Àпàліíэð…

Áûлî б âіäàâî÷íûì пåðàбîлüøâàííåì кàçàöü, øтî ўжî тàäû ÿ пðàäбà÷ûў – Àíä-
ðэþ íàкàíàâàíà бûöü çàñíàâàлüíікàì íîâàй øкîлû бåлàðуñкàãà пåðàклàäу. Хàöÿ 
тîй іìпэт äû ìàйñтэðñтâà, ç ÿкіìі ãэтû ìàлàäû õлîпåö пàäõàпіўñÿ ðэàліçîўâàöü 
ñâàþ пðàãðàìу, кàçàлі пðà àäìåтíûÿ ìàã÷ûìàñöі і íå àбû-ÿкі âåðñіôікàöûйíû 
пàтэíöûÿл…”

Ñ¸ííÿ пðà ãэтà ìîжíà пà÷уöü ç ñàìûõ ðîçíûõ âуñíàў, àлå ôàðìàлüíû çà÷ûí 
ãэтàй øкîлû ÿ ñõілüíû çâÿçâàöü ç Áåлàðуñкіì кàлåãіþìàì, äçå пðû àääçÿлåííі 
“ôілàñîôіÿ/літàðàтуðà” бûлà àðãàíіçàâàíàÿ “Пåðàклàäíіöкàÿ ìàйñтðîўíÿ Àíäðэÿ 
Хàäàíîâі÷à”, ÿкàÿ пðàіñíàâàлà äîñûöü äîўãà.

Цуäîўíà ãэтà àпіñàлà Мàðûÿ Мàðтûñåâі÷.
“У пÿñî÷íіöû кîðпàþööà пàэтû. Мû, пåðàклàä÷ûкі, àкупàâàлі жàлåçíуþ 

ãîðку і ўпàðтà çüÿжäжàåì пà ¸й, ðàç-пîðàç бîлüíà àäбіâàþ÷û ñàбå àçàäкі. Чàñàì 
àçіðàþñÿ і ç ðàäàñüöþ бà÷у: ÷àðãà äà ãîðкі ўñ¸ ðàñüöå. Мíîãіì ðупліўöàì, ÿкіÿ 
тîлüкі ўñтупàþöü у íàøуþ кулüтуðу, Хàäàíîâі÷ пðîñтà і ÿñíà àäкàçàў íà пûтàíüíå, 
“íàâîøтà” пåðàклàäàöü. Çàñтàліñÿ пûтàíüíі “øтî” і “ÿк” – ñпðàâà ãуñту і тэõíікі. 
Дçüâå àпîøíіÿ ðэ÷û ìû і кøтàлтуåì у пåðàклàä÷ûöкàй ìàйñтэðíі Áåлàðуñкàãà 
кàлåãіþìу. Мàå бàöüкі лі÷àöü, øтî çàíÿтàк öÿãàì тðîõ ãàäçіíàў – ãэтà íåíàðìàлüíà. 
І íàпðàўäу: тîå, øтî àäбûâàåööà пàä÷àñ àбìåðкàâàíüíÿ пåðàклàäàў, íàðìàлüíûì 
àкàäэìі÷íûì пðàöэñàì íå íàçàâåø. Àлå, пà-ìîйìу, ãэтà і ¸ñüöü школа, кàлі âû 
ðàçуìååöå, пðà øтî ÿ”.

Àлå ж íå тîлüкі пåðàклàä÷ûкі çâåäàлі жûâàтâîðíû ўплûў Àíäðэÿ. Цэлàÿ 
ãåíå ðàöûÿ ìàлàäûõ пàэтàў тàкñàìà ãлÿäçåлà íà ÿãî, ÿк ñтàðàãðэöкіÿ пàäøûâàíöû 
íà Àпàлîíà. (Ужî ў ñтûліñтûöû íàøàãà тûñÿ÷àãîääçÿ тàÿ ж Мàðûйкà íàçâàлà 
Àíäðэÿ “літàðàтуðíûì піÿíåðâàжàтûì”.)

***
Рîлÿ пåðàклàä÷ûкàў у іíтэлåктуàлüíàй ãіñтîðûі бåлàðуñкàãà ÷àñу íàäçâû-

÷àй іñтîтíàÿ. І, çðàçуìåлà, íå ç ìàйãî ãåðîÿ ÿíà пà÷ûíàлàñÿ. Я тîлüкі äà ìåñöà 
ÿø÷э ðàç çãàäàþ âÿлікàãà клàñікà Âàñілÿ Ñ¸ìуõу, íåâåðàãîäíà пл¸ííàãà Ëÿâîíà 
Áàðø÷эўñкàãà, âûтàí÷àíàãà сібарыта Ñÿðãåÿ Шупу…

Рàçàì ç тûì, íі÷îãà пàäîбíàãà äà тîй íàâàлû пåðàклàäíîй літàðàтуðû, ÿкуþ 
ìû бà÷ûì у àпîøíіÿ ãàäû, íікîлі ðàíåй íå íàçіðàлàñÿ.

Òîлüкі äàлåй ÿ ðàäûкàлüíà çлàìàþ кàíñтðукöûþ àпîâåäу, кàб у кîлüкі ñлîâàў 
ñкàçàöü ñ¸å-тîå àб пðûâàтíûì.

Пðûўкðàñíàÿ ãіñтîðûÿ ìàіõ ñтàñуíкàў ç Àíäðэåì бÿçлàäíà ðàçбэðñàíàÿ ÿк пà 
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àбøàðàõ Àй÷ûíû, тàк і çà ÿå ìåжàìі. Íàì çäàðàлàñÿ ñпàöü у àäíûì íàì¸öå і íå 
àäíîй÷û плàâàöü у àäíîй бàйäàðöû, ñпÿâàöü лÿ âîãíіø÷à пàä ãітàðу пåñíі Хàäà-
íîâі÷à, Àкуäжàâû, Êîэíà, ÷ûтàöü лåöûі ў Áåлàðуñкіì кàлåãіþìå і лþтà çìàãàööà ў 
жуðû пðэìіі “Дэбþт” ç Ãåíàäçåì Áуðàўкіíûì, кàб пåðàìîжöàì бûў àбðàíû Àíäðэй 
Àäàìîâі÷ ç ÿãî õуліãàíіñтà-ìуäðûì çбîðíікàì âåðøàў “Дçåíü пàэçіі ñìåðöі äçåíü”.

Íàтуðàлüíà, ÿ і кðàíàöü íå буäу тîå ìíîñтâà àãулüíûõ âûñтупàў íà ðîçíàãà 
ôàðìàту кулüтуðíіöкіõ іìпðэçàõ. Ëåпø íàпðûкàíöû çãàäàþ àäíу пàлітû÷íуþ 
пàäçåþ.

Íå âåäàþ, ÿк у іíøûõ, à ў ìàіõ ñтàñуíкàõ ç Àíäðэåì палітыка, çäàåööà, уâîãулå 
íå пðûñутíі÷àлà – íàâàт у çâûклûõ íà туþ пàðу àбãàâîðàõ улàäû пðû ñуñтðэ÷àõ. 
Дûк âîñü…

Âå÷àðàì пàñлÿ âûбàðàў Пðэçіäэíтà (ñíåжàíü 2010) íà Êàñтðû÷íіöкàй плîø÷û 
ñàбðàлàñÿ öüìà íàðîäу. Òðîõі пàçíåй ìàíіôåñтîўöû, àпàлàíіўøû ўâåñü пðàñпåкт, 
пåðàðуøûлі íà плîø÷у Íåçàлåжíàñöі. Òàì ужî, уñкàðàñтàўøûñÿ íà пàñтàìåíт 
Ëåíіíу, пà ÷àðçå âûñтупàлі пàлітûкі. Ãу÷àлі çàклікі çàõàпіöü ãîðàä. Пðàâàкàтàðû 
пà÷àлі øтуðìàâàöü äçâåðû Âÿðõîўíàãà Ñàâåтà. Чîðíûÿ кàлîíû àпàпàўöàў çà-
âàðуøûліñÿ. Òðûâîãà іìкліâà íàðàñтàлà…

І тут íà пàñтàìåíöå àпûíуўñÿ Àíäðэй Хàäàíîâі÷ і пà-бåлàðуñку çàñпÿâàў пåñíþ 
Яöэкà Êà÷ìàðñкàãà “Муðû”.

Íÿãлåäçÿ÷û íà тðûâîãу, ÿ пàñуíуўñÿ íàпåðàä, кàб лåпåй ÷уöü Àíäðэÿ, і íå÷àкàíà 
ñутûкíуўñÿ ç Улàäçіìіðàì Àðлîâûì. “Пàйøлі ÿø÷э бліжэй äà пîìíікà, – пàклікàў 
¸í, – бî пàñлÿ Хàäàíîâі÷à ìíå âûñтупàöü”.

Òîлüкі Уладзімер íå пàñпåў àãу÷ûöü ñâàþ пðàìîâу, бî муры ç äубіíкàìі ðуøûлі 
íà íàñ, і пà÷àлàñÿ бîйíÿ. У туþ íî÷ бûлî àðûøтàâàíà бîлüø ÿк 700 ÷àлàâåк, і 
àðûøтû пðàöÿãâàліñÿ ÿø÷э ў íàñтупíûÿ äíі…

Пðû пåðøàй ñуñтðэ÷û ç Àíäðэåì ÿ âûкàçàў ñâà¸ çàõàплåííå ÿãî ìужíàñöþ. 
Ёí ìíå íі÷îãà íå àäкàçàў, тîлüкі õітíуў ãàлàâîй. À ÿ пàñлÿ ðàçâітàííÿ çäàãàäàўñÿ, 
øтî, íÿãлåäçÿ÷û íà ўñ¸ íàøà àãулüíàå бûлîå, ÿ íå âåäàþ ãэтàãà õлîпöà ў íå÷ûì 
ñàìûì ãàлîўíûì.

À, ìîжà, і íå âàðтà çàçіðàöü у пðàäîííå пàэтà? Íàâàт тàкîãà жûööÿäàйíàãà.
Ñпàöü буäçå ñпàкàйíåй. À íàўçàìåí пðàпàíуþ ў ðэøту ÿø÷э àäçіí ÿãî íå àбû-

ÿкі âåðø ç àпîøíÿй кíіãі “Шкîлà тðàâû”.

Ён мальцам на спевы бегаў штодня, 
ды ўночы было цікавей, 
калі на падворку спярша цішыня, 
а потым пяяў салавей. 

Яму падпявала вярба ля ракі 
і конік фальшывіў між траў... 
А потым бяда. Салаўя на шматкі 
суседскі кот разадраў. 

І хлопцаў душылі слёзы і гнеў, 
а ён ім: “Птушку шкада, 
ды гляньце, ён тыдзень нічога не еў, 
давайце накормім ката”. 

Бо ў іхнім двары шмат было прыбышоў, 
суседзяў было – цэлы свет, 
і ўсім было добра, пакуль не пайшоў 
вайной на суседа сусед. 



І ўсім было кепска, ды скончыўся бой – 
і хтось запяяў салаўём: 
“Вось вораг, што прагнуў забіць нас з табой, – 
давай мы яго заб’ём!” 

І ўсіх паяднаў справядлівы парыў, 
і помста біла хвастом... 
А ён ім: “Вораг наш дом разбурыў, 
давайце збудуем дом”. 

Казаў ім: “Калі не любіць цэлы свет, 
не зможаш любіць і свой двор...” 
Жыў доўга, ды неяк на досвітку дзед 
пакрочыў у рай, бо памёр. 

“Ты шмат памыляўся, – сказалі яму, – 
ды ўсё-такі жыў, як след. 
Ты варты, пакінуўшы цела-турму, 
пяяць з намі Госпаду, дзед!” 

А ён: “Я для спеваў занадта стары, 
бо сёння на досвітку ўмёр. 
Ваш хор салодка фальшывіць, сябры, – 
давайце скасуем хор”.

***
Àä пà÷àтку ãэтàÿ кíіãà ìíå ўÿўлÿлàñÿ ÿк ãіñтîðûÿ äîйліäàў, øтî, çàкàñàўøû 

ðукàâû, ðàñöåðàбілі ãлуõîå лÿäà, кàб íà âûçâàлåíûì ìåñöû ўçíîжûöü Áåлуþ âåжу 
бåлàðуñкàãà ìûñлåííÿ. Òàкîй ÿíà і ðàбілàñÿ. Òàìу ìàіìі ãåðîÿìі пåðàâàжíà бûлі 
тûÿ, õтî ñтâàðàў àлüìàíàõі, ÷àñîпіñû, эíöûклàпåäûі, âûäàâåöтâû, àäукàöûйíûÿ 
пðàåктû, äûñкуñійíûÿ клубû… І äлÿ ìÿíå íå ìåлà àñàбліâàãà çíà÷эííÿ, øтî пðû 
ãэтûì ÿíû ÿø÷э піøуöü ôілàñîôñкіÿ тэкñтû, пðîçу, пàэçіþ, эñэ, äðàìàтуðãіþ, 
кðûтûку…

Íå – пàäìàíâàþ. Я ìîöíà öåøûўñÿ ç іõ тâîð÷ûõ íàбûткàў, кàлі ÿíû пàøûðàлі 
іíтэлåктуàлüíû кàíтэкñт, тîлüкі íå àўтàðû ñàìі ç ñÿбå бûлі ў ãэтàй ñпðàâå çàãà-
лîўíûì ÷ûííікàì, à ñтâàðàлüíікі äûñкуðñàў. (Чûтàйöå Міøэлÿ Ôукî.)

Àäíàк кàлі ç дойлідамі ÿ ўжî ç бîлüøàãà ўпðàâіўñÿ, ìíå àäкðûлàñÿ жàõліâàÿ 
õібà ìà¸й кàíöэпöûі – у ¸й íå бûлî ìåñöà тûì, õтî і íå çбіðàўñÿ çàйìàööà äîй-
ліäñтâàì ÿк тàкіì. Яíû пðàãíулі ñтâàðàöü тîлüкі ñàìіõ ñÿбå і бåðàãлі àäíî ўлàñíуþ 
ñâàбîäу. Àлå пðû ãэтûì іõ тâîð÷û эãàіçì äлÿ àãулüíàй ñпðàâû ÷àñàì àпûíàўñÿ 
íàâàт бîлüø âàжкіì, ÷ûì âûñілкі тûõ, õтî íå ðàçãіíàў ñпіíû.

Я пà÷àў çãàäâàöü уñіõ ãэтûõ çбûт тàлåíàâітûõ лàйäàкîў і õуткà пåðàлÿкàўñÿ. 
Мíå і ÿø÷э àäíàãî жûööÿ íå õîпіöü, кàб пðà кîжíàãà ç іõ ñкàçàöü кîлüкі äîбðûõ 
ñлîâàў. Дçåлÿ ãэтàãà тðэбà ìåöü íàпåðàäçå âå÷íàñöü, ÿк у Áîãà. À ÿ ўñÿãî тîлüкі 
÷àлàâåк, äû ÿø÷э ç àäíûì âîкàì.

***
Êàб ìàöíåй àäöåìіöü ãэтуþ äðàìàтû÷íуþ äлÿ ìÿíå пðàблåìу, пà÷íу äçåлÿ 

âûðàçíàñöі ç ãðàíі÷íà эãàöэíтðû÷íàãà Альгерäà Бàхàрýвічà. Ёí, ÿк жîлуä, уâåñü ñàì 
у ñàìіì ñàбå, íàâàт кàлі, àñûпàўøûñÿ ç âûøûíі, лÿжûöü пîкàтàì пîбà÷ ç іíøûìі.

Íåйкі ÷àñ Àлüãåðä ìîöíà ñÿбðàâàў ç Áуì-Áàì-Ëітàì. Àäíàк íåøтà ìíå пàä-
кàçâàлà, øтî ¸í ужî тàäû íå õàöåў íі ç кіì ñâàіì тàлåíтàì äçÿліööà.
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У ÿãîíûì эñэ “Àкуäîâі÷. Áàлîтà. Дûñкуðñ” ¸ñöü íàñтупíû ôðàãìåíт:
“У 90-ÿ Àкуäîâі÷ бûў пåðøû літàðàтàð ñтàðэйøàãà, çíà÷íà ñтàðэйøàãà çà ìà¸ 

пàкàлåíüíÿ, ÿкі ðàптàì пàäтðûìàў Áуì-Áàì-Ëіт. Òàäû ̧ í ñтàâіўñÿ äà ìÿíå äîñûöü 
ñкåптû÷íà, ñтðûìàíà ўõâàлÿў ñкàíäàлüíûÿ âåðøû, äðукàâàў і іõ, і пðîçу, і пðû 
ãэтûì, íàпэўíà, íå ÷àкàў çàíàäтà øìàт. À ÿ âîñü ÷àкàў.

Пàìÿтàþ, ÿк Àкуäîâі÷ äужà ўðàçіўñÿ, кàлі ÿ ñкàçàў, øтî буäу піñàöü пðîçу. 
“Âû, Àлüãåðä, õî÷àöå бûöü ÿк Шàìÿкіí?” – пàöüâåлüâàў ¸í. “Хà÷у!” – ðàøу÷à 
àäкàçàў ÿ àäíîй÷û, і Àкуäîâі÷ ìíå пàâåðûў. Ёí пàäтðûìàў ìÿíå, кàлі ÿ çðàбіўñÿ 
эñэіñтàì – і, äуìàþ, íå пðàãàäàў”.

Àлüãåðä тàкñàìà íå пðàãàäàў. Ужî пàñлÿ пåðøûõ тðàäûöûйíûõ àпîâåñöÿў ÿãî 
çàўâàжûлі ў пààñîбку àä Áуì-Áàì-Ëітà. À пàñлÿ кíіжкі “Íіÿкàй літàñöі Âàлÿí-
öіíå Ã.” пðà Àлüãåðäà, ÿк кàжуöü у літàðàöкіõ кîлàõ, загаварылі. Òàäû Àíàтîлü 
Іâàø÷àíкà (÷àñîпіñ “Дçåÿñлîў”) і пðàпàíàâàў ìíå íàпіñàöü пðà ÿãî.

Я àäãукíуўñÿ íà пðàпàíîâу…
“Пà÷íу, ÿк ãэтà íі äçіўíà, ç п’åñû “Міçàíтðîп”. Íå ñàìàÿ çíàкàìітàÿ ç п’åñàў 

Мàлüåðà, àäíàк ìíå ÿíà íàйлåпåй çàпîìíілàñÿ. І âîñü ÷àìу. У ìàлàäûÿ ãàäû ÿ 
пðàãíуў лþбіöü лþäçåй – уñіõ! Êàлі çàўãîäíà – тàäû ãэтû бûлî пåðøàñíûì çà-
äàííåì ìà¸й жûööÿäçåйíàñöі, ÿкîå ÿ пэўíû ÷àñ íàâàт пàñпÿõîâà âûкîíâàў. Àлå 
пîтûì ñà ìíîй íåøтà çäàðûлàñÿ і лþäçі ìíå ðàптàì àбðûäçåлі – уñå äû ðàçàì. 
Я íікîãà íå õàöåў íі бà÷ûöü, íі ÷уöü і ўâåñü ÷àñ äуìàў, куäû б ìíå çбåã÷û, кàб 
íіäçå íікîãà…

Ç ãэтàãà ñâàйãî ñтàíу ÿ äîбðà тàкі жàõàўñÿ, бî ў тàäûøíіì ìàіì äàўìåííі íå 
лþбіöü лþäçåй àãулàì ìàãлі тîлüкі âû÷âàðэíöû. І ÿ, íå÷àкàíà äлÿ ñàìîãà ñÿбå, 
àпûíуўñÿ àäíûì ç іõ. Íàтуðàлüíà, ìíå бûлî ãіäкà…

Íà ìà¸ ø÷àñöå, ÿкðàç тàäû ÿ ÷ûтàў п’åñû Мàлüåðà і ñÿðîä іõ – “Міçàíтðîп”. 
Ãàлîўíû ãåðîй бûў àäìîўíûì пåðñàíàжàì і тàìу íå âûклікàў àñàбліâûõ ñіìпàтûй. 
Àлå ÿãî бÿçлітàñíàÿ і бліñку÷à àðãуìåíтàâàíàÿ àíàлітûкà ÷àлàâåкà ÿк a priori 
çàãàííàй іñтîтû, øтî пàâîäлå àçíà÷эííÿ (ç ãлåäçіø÷à ìіçàíтðîпà) íå пàäлÿãàå 
лþбîâі, ìÿíå íåâåðàãîäíà ўðàçілà і ðàçàì ç тûì ñуöåøûлà. Áî ÿ ў àäíà÷àññå 
çðàçуìåў íåкàлüкі íàäçâû÷àй іñтîтíûõ äлÿ ñÿбå ðэ÷àў:

à) ìîй ñтàí íå ¸ñöü íåйкàй пàтàлàãі÷íàй õібàй, пàкîлüкі пàõîäçіöü ç äîñûöü 
пàøûðàíàй ç’ÿâû, ÿкàÿ ìàå íàâàт лåãітûìíуþ íàçâу – ìіçàíтðîпіÿ;

б) ÷àлàâåк íåìàã÷ûìû ÿк ÷àлàâåк бåç ñâàйãî ö¸ìíàãà бîку, äçå пðûтîåíûÿ 
çлàìûñíàñöü, õöіâàñöü, íÿíàâіñöü, çäðàäà, ñкâàпíàñöü і ÿø÷э бåçлі÷ уñÿкàãà тàкî-
ãà, øтî a priori íå ìîжà àõîпліâàööà лþбîўþ. Ç ÷àãî àтðûìліâàåööà, øтî лþбіöü 
уñÿãî ÷àлàâåкà пàâîäлå àçíà÷эííÿ íåлüãà, à ìîжíà лþбіöü тîлüкі ÿãî ñâåтлуþ 
пåðñпåктûâу;

â) äà тàãî ж лþбіöü ÷àлàâåкà çуñіì і íå àбàâÿçкîâà, бî íå íà лþбîâі ÷àлàâåкà 
äà ÷àлàâåкà тðûìàåööà ñâåт (лþбîў ÿãî тîлüкі ўпðûãîжâàå), à íà àäкàçíàñöі 
кîжíàãà ç íàñ і пåðàä äðуãіì ÷àлàâåкàì і пåðàä бûöö¸ì ÿк тàкіì.

Êîðàткà кàжу÷û, ñâàіì “Міçàíтðîпàì” Мàлüåð äîñûöü àпåðàтûўíà âûлå÷ûў 
ìÿíå àä ìіçàíтðàпіі, і íàäàлåй пàäîбíûõ ìітðэíãàў ÿ ўжî íікîлі íå ìåў…

Пåðàкіíулàñÿ øìàт ãîä, пåðø ÷ûì ÿ çíîў уçãàäàў “Міçàíтðîпà” äû ñâà¸ 
âûбàўлåííå àä çàãàíû ÷àлàâåкàлþбñтâà – і ãэтàÿ çãàäкà бûлà ç’іíіöûÿâàíàÿ 
пðîçàй Àлüãåðäà Áàõàðэâі÷à. Дçåлÿ ўлàñíàãà кàðûñтàííÿ ÿ ÿå àäðàçу пàçíà÷ûў 
ÿк мізантрапічную, бî àпіñàííå ÷àлàâåкà ў Àлüãåðäà Áàõàðэâі÷à бûлî тàкіì жà 
бÿçлітàñíûì, ÿк і ў ãåðîÿ Мàлüåðà. Àлå пàкîлüкі пàíÿтàк “ìіçàíтðîпіі” ў ãðàìàäñкàй 
ñâÿäîìàñöі бåлàðуñàў уñ¸ ÿø÷э пîўíіööà àäìîўíûìі кàíàтàöûÿìі, äûк äà ãэтàй 
пàðû ÿ íå âûкàðûñтîўâàў ÿãî публі÷íà. Íà тîå ў ìÿíå ìåлàñÿ ÿк ìіíіìуì äçâå 
ãðуíтîўíûÿ пðû÷ûíû. Пà-пåðøàå, Àлüãåðä Áàõàðэâі÷ ãлûбîкà ñіìпàтû÷íû ìíå 
ÿк ÷àлàâåк, і ÿ íå õàöåў, кàб ÿкі çлàñліâåö ç ìàіõ ðàçâàãàў пðû÷àпіў ÿìу ìÿíуøку 
“ìіçàíтðîп”. À пà-äðуãîå, ужî ç äэбþтà Àлüãåðäà Áàõàðэâі÷à âіäàâî÷íілàñÿ, øтî 



ãэтà íå пðîñтà ÿø÷э àäíà кíіжкà, íàпіñàíàÿ пðîçàй, à ñàкðàлüíû àкт íàðàäжэííÿ 
Пðàçàікà. І тàìу бûлî б çуñіì íåàбà÷ліâà ÿø÷э кâîлû пàðàñтàк ñàкðàлüíàãà пуб-
лі÷íà âûпðàбîўâàöü пðàôàííûì.

Дà тàãî ж ÿ тàäû ÿø÷э çãàäàў, øтî лі÷û кîжíû âÿлікі пðàçàік, ÿк ìіíіìуì, 
лàтэíтíû ìіçàíтðîп. Íàйлåпøûì ñâåä÷àííåì тàìу àãулüíàâÿäîìû ôàкт, øтî âà 
ўñ¸й ñуñâåтíàй літàðàтуðû àäìîўíûÿ ãåðîі эñтэтû÷íà куäû бîлüø ÿðкіÿ і пñіõà-
лàãі÷íà бîлüø пåðàкàíàў÷ûÿ, ÷ûì ñтàíîў÷ûÿ. Áàäàй, пàñлÿ àўтàðà “Àпàкàліпñіñà” 
ñàìûì âÿлікіì ìіçàíтðîпàì ñÿðîä піñüìåííікàў бûў Дàíтэ, ç ÷àãî ìû і àтðûìàлі 
ãåíіÿлüíàå “Пåклà”, куäû ¸í пàñкіäàў уñіõ íåíàâіñíûõ ÿìу лþäçåй (“Чûñöåö” і 
“Рàй” у тîй жà “Áîñкàй кàìåäûі” íå øìàт ÷àãî âàðтûÿ, ðàўíуþ÷û ç “Пåклàì”).  
І íàâàт тàкіÿ пà-÷àлàâå÷û ñіìпàтû÷íûÿ ãåðîі, ÿк Дîí Êіõîт öі Шâåйк, ¸ñöü íі÷ûì 
іíøûì, ÿк пðûõàâàíûì çäçåкàì Ñåðâàíтэñà і Ãàøэкà ç лÿлå÷íà àбôàðбàâàíàãà 
÷àлàâåкà, ÿкîãà ãðàìàäñтâà пðûìуøàå íàñ лþбіöü. Штî ўжî тут кàçàöü пðà ñу÷àñ-
íуþ літàðàтуðу. Çãàäàåì õàöÿ б Міøэлÿ Уэлüбэкà, ôåíîìåí пàпулÿðíàñöі ÿкîãà 
öàлкàì àбуìîўлåíû тàтàлüíà ìіçàíтðàпі÷íàй âіçіÿй ÿк кîжíàй лþäçіíû пààñîбку, 
тàк і ўñÿãî ñуñâåту àãулàì.

І ÿø÷э, õîöü ужî тðîõі пðà іíøàå. Íåÿк ÷ûтàþ÷û Íіöøэ, ÿ çðàçуìåў àäíу 
пðîñтуþ ðэ÷: тâîð÷àñöü – ãэтà íàйпåðø àäâàãà. І кàлі ÿ äлÿ ñåбå ÿк àäíу ç âåðà-
ãîäíûõ пåðñпåктûâàў бåлàðуñкàй пðîçû çâÿçâàþ ç пîñтàööþ Àлüãåðäà Áàõàðэâі÷à, 
äûк ãэтà пåðàäуñіì тàìу, øтî ў Àлüãåðäà ìужíàå піñüìî, ÿкîå íå пàлîõàåööà 
àäâàðîтíàãà (ö¸ìíàãà) бîку ÷àлàâåкà. Я àääàþ íàлåжíàå ÿãî ãíуткàìу і пðуãкàìу 
ñтûлþ, уìåлüñтâу “íàтуðàлüíàй àôàðбîўкі” пñіõàлàãі÷íûõ ñітуàöûÿў, іíтэлåкту-
àлüíàй íàñû÷àíàñöі і äà тàãî пàäîбíàìу. Àлå ўñ¸ ãэтà тîлüкі тàлåíт…

Між іíøûì, øìàт õтî лі÷ûöü, øтî äлÿ літàðàтàðà àкðàìÿ тàлåíтà бîлåй íі÷îãà 
і íå тðэбà. Òàк, äлÿ øàðàãîâàãà піñüìåííікà äàñтàткîâà ўñÿãî тîлüкі тàлåíту, àäíàк 
ìàøтàбíûÿ ôіãуðû пàўñтàþöü íà çуñіì іíøûì пîäçå.

Ці ¸ñöü у íàøàãà ãåðîÿ ìàøтàбíàÿ пåðñпåктûâà? Íàпåðàä тàкîå íіõтî íàпэў-
íà íå ñкàжà. Àлå тîå, øтî ìіçàíтðàпі÷íà ìужíàå піñüìî Àлüãåðäà Áàõàðэâі÷à íå 
âåäàå літàñöі íі äà íàðàтàðà, íі äà ÷ûтà÷à, íі äà, íàтуðàлüíà, “Âàлÿíöіíû Ã.”, äàå 
пàäñтàâû ñпàäçÿâàööà íà íåøтà бîлüøàå, ÷ûì ìû àтðûìліâàåì çâû÷àйíà…

Пàкулü øтî ñàìàå ñлàбîå ìåñöà Àлüãåðäà Áàõàðэâі÷à – ãэтà, ÿк ðàíåй лþбілі 
кàçàöü, àðõітэктîíікà ÿãîíûõ тâîðàў. Çà ðэäкіì âûклþ÷эííåì, у іõ ðàçбэðñàíàÿ 
ñтðуктуðà і ðûõлàÿ кàìпàçіöûÿ, лàкàлüíûÿ ôðàãìåíтû і ñітуàöûйíûÿ пåðûпåтûі 
äàìіíуþöü íàä öэлûì, à äэтàлü íÿðэäкà пàäпàðàäкîўâàå ñâà¸й пðûõàìàöі âîбðàç. 
Ç уñÿãî ãэтàãà äðàìàтуðãіÿ ÷àñтà çàблûтâàåööà ñàìà ў ñàбå і, кàб çлу÷ûöü у íåøтà 
ñупîлüíàå кàíöû і пà÷àткі, àўтàð çìуøàíû ðàбіöü øту÷íûÿ çàõàäû (íå àбуìîўлå-
íûÿ ўíутðàíàй лîãікàй àпîâåäу).

Çðэøтû, íà ўâåñü ãэтû ñтðуктуðíà-ôàðìàліñтû÷íû âэðõàл ÷ûтà÷, çäàåööà, íå 
çâÿðтàå ўâàãі. І, ìàã÷ûìà, ìàå ðàöûþ”.

***
Мîй пðàãíîç ñпðàўäçіўñÿ. Àлüãåðä Áàõàðэâі÷ äîñûöü õуткà çðàбіўñÿ öі íå ñàìûì 

çíàíûì ñу÷àñíûì пðàçàікàì, õàöÿ пðàблåìû ç «àðõітэктîíікàй» çàñтàліñÿ. Íàй-
бîлüø âûðàçíà ãэтà çàñâåä÷ûў ÿãî ÿк бû ðàìàí «Ñàбàкі Еўðîпû» ў 900 ñтàðîíàк.

Íàтуðàлüíà, íіÿкі ãэтà íå ðàìàí, à âàжкі (у ðîçíûõ ñэíñàõ) çбîðíік літàтуðíûõ 
тэкñтàў. Дà тàãî ж тут íå тîлüкі пðîçà (àпîâåñöі, àпàâÿäàííі), àлå і íіçкі âåðøàў. 
Хàöÿ і íåâÿлікàÿ кíіжкà “Дçåöі Àліíäàðкі”, àä ÿкîй ÿ ў çàìілàâàííі, пàкіíулà 
íåпðûåìíû пðûñìàк ñтуктуðíàй і кàìпàçіöûйíàй íåàõàйíàñöі, ç ÿкîй і ўçíікàå 
пà÷уöö¸ íåäàçàâåðøíàñöі тâîðà.

Çðэøтû, ÿ тут íå ìàþ жàäíàãà íàìåðу пðàöÿãâàöü àíàлітûку ўлàñíà пðîçû 
Àлüãåðäà, бî пà ñàпðàўäíàìу ìÿíå öікàâіöü тîлüкі ÿãî эñэіñтûкà. Штî і íàтуðàлüíà, 
пàкîлüкі ìàå õðîíікі íàйпåðø пðà ñу÷àñíàå бåлàðуñкàå ìûñлåííå, ÿкîå íàйлåпåй 
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âûÿўлÿåööà ў жàíðû іíтэлåктуàлüíàãà эñэ. Дàðэ÷û, кàлі ìÿíå пûтàþööà, øтî 
ÿ тут ìàþ íà ўâàçå, тî ў тлуìà÷эííÿõ íàйпåðø çãàäâàþ ñлûííàå âûñлîўå Рэíå 
Дэкàðтà “Gogito ergo sum” (“Я ìûñлþ – çíà÷ûöü, іñíуþ”). Дûк âîñü, пåðøàÿ 
÷àñткà ãэтàãà âûñлîўÿ “Я ìûñлþ…” і ¸ñöü іíтэãðàлüíàй ìàтðûöàй эñэ. Íÿìà эñэ 
бåç тâàйãî ўлàñíàãà “Я” пåðàäуñіì, àлå і íÿìà эñэ бåç “Я”, ÿкîå ìûñліöü.

Рàçàì ç тûì íå тðэбà блûтàöü эñэ ç ôілàñîôñкіì тðàктàтàì. Áî, кàлі бûöü 
бîлüø äàклàäíûì, äûк эñэ – íå çуñіì ÷ûñтàå ìûñлåííå, à âîлüíàå äûõàííå 
ìûñлåííÿ. Ãэтà çíà÷ûöü, øтî эñэ ìûñліöü íå тîлüкі ўлàñíà ìûñлåííåì, à ўñ¸й 
ñâà¸й äðîãкàй ñубñтàíöûÿй.

Пàкулü Àлüãåðä ñтàíàâіўñÿ âÿäîìûì пðàçàікàì, ÿ і äуìàöü íå äуìàў, øтî ў 
іì íàбðûíüâàå і пðîñіööà íà лþäçі àäìåтíû эñэіñт, ç’ÿўлåííå ÿкîãà íà ñâåт пðû-
ñпåøûлà ðàäû¸ “Ñâàбîäà”, äçå ðàíåй çà іíøûõ àä÷улі ÿãî эñэіñтû÷íû пàтэíöûÿл і 
пðàпàíàâàлі âåñöі àўтàðñкуþ пåðàäà÷у ç äçіўíàй íàçâàй “Мàлàÿ ìåäû÷íàÿ эíöûк-
лàпåäûÿ (Áàõàðэâі÷à)”.

Ужî пåðøàÿ ãуðìà ÿк бû ìåäû÷íûõ эñэ çàñâåä÷ûлà, øтî ў íàøàй эñэіñтûöû 
ç’ÿâілàñÿ ñàпðàўäíàÿ çîðкà. Òàìу öàлкàì íàтуðàлüíà, øтî íåўçàбàâå ãэтû ðàäûйíû 
íàðîбàк бûў âûäàäçåíû àñîбíàй кíіжкàй.

Àлå і пàñлÿ пðàâàкàтûўíûõ ãіñтîðûй, ÿкіÿ çäçåкâàліñÿ ç ÷àлàâåкà ÿк öåлà, 
íіõтî íå ÷àкàў тàãî, øтî çäàðûööà íåўçàбàâå. Íàñтупíû öûкл пåðàäà÷ íàçûâàў-
ñÿ “Ãàìбуðãñкі ðàõуíàк”. Àлüãåðä пðààíàíñàâàў, øтî çðîбіöü àãлåäçіíû ñàâåöкàй 
літàðàтуðíàй клàñікі пàâîäлå ñàìàãà âûñîкàãà, ãàìбуðãñкàãà ðàõуíку, íå çâàжàþ÷û 
íà лàўðэàöтâû, пîìíікі äû ўñÿлÿкіÿ іíøûÿ пðэìіі і õâàлàñпåâû.

І çðàбіў. Áîлüø çà тîå, ̧ í тàкîãà íàðàбіў, øтî íå ìåíåй ÿк ãîä уñÿ літàðàтуðíàÿ 
ãðàìàäñкàöü (і íå тîлüкі літàðàтуðíàÿ) øуìåлà, íібû тîй ãàй у буðу.

Як ðàç’ÿтðàíû âÿпðук, àўтàð øàл¸íà ãîйñàў пà çàâàлàõ літàðàтуðíàй ñàâåт÷ûíû 
і бåç õîöü ÿкîй ñпàãàäû øкàìутàў пàпÿðîâûÿ лûткі ўãàíàðàâàíûõ клàñікàў. Ôілà-
лàãі÷íà àäукàâàíû íàðîä íåйкі ÷àñ тðûâàў ãэткі çäçåк ç íàöûÿíàлüíûõ “ñâÿтûíÿў”, 
àäíàк кàлі Àлüãåðä ñàø÷àпіў пàø÷эíкі íà лûтöû Яíкі Êупàлû (“Ц¸ìíàå ìіíулàå 
Êàÿíà Ëупàкі”), äûк уñ÷àўñÿ тàкі âэðõàл, øтî ñâåт (бåлàðуñкі) тàкîãà íå бà÷ûў. 
Áàлüøûíÿ ÿтðûлàñÿ і плÿâàлàñÿ. Як тàк ìîжíà? Íàöûÿíàлüíû ãåíій, íàйâÿлікі 
Пàэт бåлàðуñкàãà Àäðàäжэííÿ і ўâîãулå – íàø ñîбñкі Яðûлà, à íà ÿãî кіäàåööà 
íåйкі бðàõліâû ø÷àíþк.

Òîлüкі çà ўлàñíàй ÿтðàй àбàðîíöû íàöûÿíàлüíàãà ãîíàðу çàбûліñÿ, ÿкàÿ ñ¸ííÿ 
“эпîõà íà äâàðэ”. À пàкîлüкі çàбûліñÿ äàл¸кà íå ўñå, äûк у àбàðîíу Àлüãåðäà 
тàкñàìà âûñтупіў øìàт õтî і, пåðàâàжíà, ç ðàçуìíåйøûõ çà тûõ, øтî “âûйøлі 
ø÷ûлüíûìі ðàäàìі”.

Пåðøàÿ àãулüíàíàöûÿíàлüíàÿ літàðàтуðíàÿ äûñкуñіÿ ðàñпà÷àлàñÿ ç àðтûкулà 
Âàöлàâà Ëàñтîўñкàãà (пñåўäàíіì – Þðкà Âåðàø÷àкà), íàäðукàâàíàãà ў “Íàøàй 
Íіâå” ў 1913 ãîäçå. Ñэíñ ÿå бûў у ðàäûкàлüíûì çàпûöå: öі ñÿäçåöü íà тэìå 
“ìужûкà-бåлàðуñà”, íå жàäàþ÷û ўçíÿöü âî÷û äàлåй ìàлàўãíîåíàãà çàãîíà ç 
“бåäíûìі õàткàìі”, пàõілûìі бÿðîçкàìі і ãàðîтíûì бÿñõлåбíûì лþäàì, öі ўбà÷ûöü 
“кðàñу жûööÿ” (пàâîäлå äàñлåä÷ûкà Яçэпà Яíуøкåâі÷à).

Пà ñутíàñöі Àлüãåðä Áàõàðэâі÷ çäçåкâàўñÿ ç бåлàðуñкіõ літàðàтàðàў çà тîå ж 
ñàìàå, çà øтî іõ кðûтûкàâàў Âàöлàў Ëàñтîўñкі. À ìåíàâітà çà тîå, øтî і пðàç эпîõу 
ÿíû íå çìàãлі âûблûтàööà ç путàў âÿñкîâàй пðûíіжàíàñöі. Хàöÿ ãðàäуñ кðûтûкі 
ў Àлüãåðäà бûў бåçуìîўíà çíà÷íà âûøэйøûì, ÷ûì äàçâîліў ñàбå Âлàñт (Âàöлàў).

Рàçàì ç тûì тîй стрэсавы ãîä, âіäàöü, ìîöíà äàўñÿ Àлüãåðäу ў çíàкі, і ¸í àä-
ñлàíіўñÿ àä эñэіñтûкі, çíîў ñõàâàўøûñÿ ў пðîçу. І тîлüкі пðàç кîлüкі ãîä íàпіñàў 
ÿø÷э àäíу кíіãу эñэ: “Áэçàâû і ÷îðíû. Пàðûж пðàç àкулÿðû бåлàðуñкàй літàðà-
туðû”. Âûãлÿäàå äîñûöü лàãі÷íà, øтî тàì çíàйøлîñÿ ìåñöà і àўтàðу, ÿкі ў ñâàþ 
пàðу âûäàў кíіãу эñэ “Рàçбуðûöü Пàðûж”.

Íàтуðàлüíà, ÿ бûў бû íå ÿ, кàб íå пåðàлþñтðàâàў у ñâàå õðîíікі (ñкàðî÷àíà) 



ужî çãàäàíàå эñэ Àлüãåðäà “Àкуäîâі÷. Áàлîтà. Дûñкуðñ”. (À кàлі бåç õіõікàў, тî 
äðукуþ íàйпåðø тàìу, øтî ãэтà àäíà ç ñàìûõ іíтэлåктуàлüíà пðàíіçліâûõ àíàлітûк 
ìàіõ ôілàñîôñкіõ тэкñтàў.)

“Пàðûж çüíіøтàжàå âûðàäкàў. À ÿãî ñàìîãà çüíіøтàжàþöü ôіл¸çàôû. У тûì 
ліку – бåлàðуñкіÿ. Çà øтî ÿíû ÿãî тàк? Áûлî б çà øтî – і пðàўäà çðуйíàâàлі б. 
Àлå, íà ø÷àñüöå, Пàðûж ðуйíуåööà тîлüкі ў ãàлîâàõ. Çðэøтû, пðàñüöåй çðуйíàâàöü 
Эйôэлåâу âåжу, ÷ûì íåøтà кðэпкà çàñåлàå ў бåлàðуñкàй ãàлàâå.

Улåтку 2004 ãîäу, у Дçåíü уçÿöüöÿ Áàñтûліі, у Мåíñку бûлà пðэçэíтàâàíàÿ 
àäíà ç ñàìûõ çíàкàìітûõ бåлàðуñкіõ кíіã пà÷àтку íîâàãà ñтàãîäçüäçÿ – “Рàçбуðûöü 
Пàðûж” Âàлÿíöіíà Àкуäîâі÷à, ñàìàãà пàэтû÷íàãà бåлàðуñкàãà ôіл¸çàôà і ñàìàãà 
пðàâàкàтûўíàãà íàøàãà ìûñüлÿðà. Àä пà÷àтку Âàлÿíöіíу Àкуäîâі÷у пðàпàíîўâàлі 
íàçâàöü кíіжку “Рàçбуðûöü Âілüíþ” àбî “Рàçбуðûöü Мàñкâу” (бûööàì ãэтà ãу÷ûöü 
бîлüø пàліткàðэктíà!), àлå ¸í íå пàãàäçіўñÿ: кàлі ÿ кàжу Пàðûж – çíà÷ûöü, ìàþ 
íà ўâàçå Пàðûж. І íå пàìûліўñÿ ў ñâà¸й упàðтàñüöі: íі àä Âілüíі, íі àä Мàñкâû 
íå бûлî б тàкîãà эôэкту. Дûй ãàâîðкà ў эñэ çуñіì íå пðà ãîðàä. À пðà кàãî і øтî?

Дû пðà íàñ. Пðà íàøàå ñ¸íüíÿ і çàўтðà.
Мàлà ÿкàÿ ç кíіã, íàпіñàíûõ пà-бåлàðуñку, çäîлåлà ñтîлüкі çüìÿíіöü і пåðàкуліöü 

у ñüâÿäîìàñüöі íàöûÿíàлüíà ñüâÿäîìûõ лþäçåй.
“Рàçбуðûöü Пàðûж” – íàçâà äâуõ “íÿñпðàўäжàíûõ эñэ”, ÿк іõ íàçûâàå ñàì 

àўтàð. У пåðøûì, “Áåлàðуñü ÿк пîñтìàäэðíîâû пðàåкт Áîãà”, Àкуäîâі÷ Пàðûжу 
àìàлü íå ÷àпàå, ̧ í äàñüлåäуå (ìûñüліöü) іäэþ Áåлàðуñі і äûñкуðñ Áåлàðуñі – ðэ÷û, 
íà ÿãîíû пîãлÿä, уçàåìàâûклþ÷íûÿ.

“Беларусь як дыскурс Беларусi i Беларусь як iдэя Беларусi – гэта дзьве кан-
цэптуальна варожыя розьнiцы, два рашуча не-сумесныя бачаньнi як рэальнага, 
гэтак i а-рэальнага сьветаў.

Iдэя Беларусi – гэта звычайны плятонаўскi сымулякр, якiм не пазначаецца 
нiшто рэальна яўнае i якi мае сэнс адно ў а-рэальнасьцi, да таго ж толькi ў яе 
лёгацэнтрычным закутку...

Дыскурс Беларусi – гэта пэўны вымер вечна рухомага бытнага, якi ахоплiвае ўсе 
соцыякультурныя фэномэны, што могуць быць паасобку цi ў вязьме актуалiзаваныя 
(вымкнутыя з сваёй лятэнтнай утоенасьцi) хоць якой апрычонай сытуацыяй”.

Дûñкуðñ Áåлàðуñі íі÷ûì íàпåðàä íå çàäàäçåíû, àпðà÷à ñàìîй íàÿўíàñüöþ 
äûñкуðñу. Іäэÿ Áåлàðуñі – ñуìà çíàкàў і ñûìбàлÿў. Àкуäîâі÷ – ôэíàìэíîлÿã і 
пîñтìàäэðíіñт, ¸í àäпðэ÷âàå л¸ãàöэíтðûçì (уñå ãэтûÿ пîìíікі бåлàðуñкàй іäэі, íà 
ÿкіÿ íàöûÿíàліñт ãлÿäçіöü, çàäðàўøû ўãàðу ãàлàâу), ñüâÿø÷эííûÿ ãåðàðõіі çü іõ 
âэðтûкàлÿìі ўлàäû. Дûñкуðñ Áåлàðуñі – ãэтà âîлüíàå àä ñûìулÿкðàў бåлàðуñкàå 
бàлîтà, ÿкîå íÿ ìàå öэíтðу, íå àбìåжàâàíàå бåðàãàìі, пîўíàå âûñпàў і âûñпà÷àк 
(àìàлü ÿíкàìàўðàўñкіõ – кàлі пåðà÷ûтâàåø эñэ, уñпàìіíàåø пàлåñкіõ ðàбіíçîíàў çü 
іõ жàбàìі). Áàлîтà, íà ÿкіì кâітíåå жûöüö¸. Áåлàðуñкàÿ ôэíàìэíàл¸ãіÿ Àкуäîâі÷à 
öàлкàì íàðîäíàÿ – і тут пåðøû íàì¸к íà тîå, øтî Пàðûж тðэбà ðàçбуðàöü. Мû 
жûâåì, âåðà÷û ў эўðàпåйñкіÿ іäэàлû, у лàäíûÿ, âûñîкіÿ, бðîíçàâûÿ пàðûжû âÿлі-
кàй кулüтуðû, ÿкіÿ ўçíîñÿööà äà íÿб¸ñàў – і íàì тàк õî÷àööà ўçüíåñüöіñÿ ðàçàì çü 
іìі! Àлå – íå бÿðуöü… Чàìу? У пîøукàõ – àлå íå àäкàçу, à пðàтэкöûі! – ìîжíà 
пðàбàâіöü ñтàãîäçüäçå, à ìî і äâà. À тут пàä íàãàìі, ñÿðîä бàлîтàў, ñâàå ôэíîìэíû 
і ñâàÿ кулüтуðà – íÿ ìåíø öікàâàÿ, кàøтîўíàÿ і ñàìàäàñтàткîâàÿ.

“Чалавек глядзiць на малпу – а бачыць эвалюцыю, глядзiць на крыж – а бачыць 
Хрыста, глядзiць на серп i молат – а бачыць пралетарскую рэвалюцыю, глядзiць 
на Пазьняка – а бачыць апостала нацыi (цi фашыстоўскага калябаранта)...

Мы мераем тапаграфiю рэальнасьцi не яе ўласнай мерай, а маштабамi, напра-
цаванымi ў “прасторы” а-рэальнасьцi. I калi ў рэальным бытным мы не знаходзiм 
адпаведнасьцяў, зададзеных маштабам iдэальнага быцьця, то альбо кiдаемся 
падганяць бытнае пад гэтыя маштабы, альбо гiбеем у роспачы”.
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À ÿк іíà÷àй? Як пàçбàâіööà àä Ñûìулÿкðà, ÿкі “ãіãàíöкіì бÿлüìîì çàñлàíіў 
íàøûÿ âî÷û àä бåлàãà ñüâåту”? Штî тàì, у бåлûì і ÿñíûì ñüâåöå ôэíîìэíàў, à 
íÿ çíàкàў і ñûìбàлÿў âÿлікàй Іäэі? À âîñü øтî:

“Уласна, постмадэрн i быў паклiканы, каб вызвалiць нашыя зрэнкi ад гэтага 
бяльма i наноў прызвычаiць вачыма не толькi глядзець, але i бачыць: у малпе 
бачыць жывую iстоту, у крыжы – сьсечанае дрэва, у сярпе – вострае лязо, у 
Пазьняку – моцна пакрыўджанага цэнтрапалеглым лёсам i з гэтага злоснага на 
ўвесь сьвет беларуса...”

Ãэтà ўжî ç äðуãîãà “íÿñпðàўäжàíàãà эñэ”, ÿкîå тàк і íàçûâàåööà “Рàçбуðûöü 
Пàðûж”.

“…натуральна, што сонца гэтак скарэктаваных каштоўнасьцяў запынiлася 
не над намi, а над Парыжам”, – піша аўтар. – “А мы апынулiся ў яго глыбокiм 
ценю, дзе марудна сноўдаемся зь вечна задранымi да асьвечанай гары бародамi, 
спатыкаемся на кожным кроку i паныла нэндзiм: калi гэта “загляне сонца ў наша 
ваконца”?

Пàíûлàå íэíäçàíüíå і пðàўäà àбðûäлà. Àбðûäлà і ў літàðàтуðû, і ў тàк çâàíûì 
ðэàлüíûì жûöüöі. Чàãî-÷àãî, à ÿãî õàпілà і íà ìîй âåк, і íà тâîй, і íà Àкуäîâі÷àў. 
Хîпіöü. Íå çàãлÿíулà і íå çàãлÿíå. Áî тîå, øтî лі÷ûлàñÿ ñîíöàì – пðîñтà тàð-
øэð “Ікåÿ”. Дûй íàøтî бàлîту øìàт ñîíöà? Âîлі ÿíî íå äàäàå. À âîлþ, çãîäíà 
ç Àкуäîâі÷àì, íåìàã÷ûìà çàâàÿâàöü. Âîñü улàäу – ìîжíà. Àлå ўлàäà – ãэтà ўжî 
Пàðûж. Іìпэðñкі Пàðûж кулüтуðû, Ñтàліöà ñüâåту. Àкуäîâі÷ ñупðàöü.

Я ўñпàìіíàþ Âàлÿíöіíà Àкуäîâі÷à, ÿкі, âіäàöü, ñтàіöü öÿпåð íåäçå ў Мåíñку 
íà ãàíку кíіãàðíі і куðûöü ñâîй “Міíñк”. Яãîíуþ ñіâуþ бàðàäу, пåðàкàíàў÷ûÿ 
ñлîâû, ÿкіÿ ̧ í çàўжäû çíîйäçå äлÿ кàãî çàўãîäíà, ÿãîíûÿ пàðàäîкñû і піíжàкі. (…)

Як жà пðûйøлà ў ãàлàâу ôіл¸çàôà ãэтàÿ âàð’ÿöкàÿ іäэÿ – ðàçбуðûöü ìåñтà (і 
ìåñöà), äçå ìû жûâåì? Уñ¸ пà÷àлîñÿ ç тàãî, øтî çіðíуўøû íà іäэі і äûñкуðñû, 
íà çàäðàíûÿ äà ÷ужûõ пîìíікàў ãàлîâû і íà клÿтûõ л¸ãàöэíтðûñтàў, ÿкіì у эñэ 
äàñтàåööà íà íå àбû-ÿкіÿ ãàðэõі, Àкуäîâі÷ ñпûтàў ñÿбå… Àлå ñлîâà àўтàðу:

“Дык няўжо нам да скону зябнуць у гэтым золкiм сутоньнi, няўжо адсюль няма 
нiякага выйсьця на ясны белы сьвет? – неяк рашуча запытаўся я сам у сябе.

I сам сабе рашуча адказаў:
– Няма!
– Але ж нешта трэба рабiць.
– Трэба, – пагадзiўся я сам з сабою.
– А што трэба?..
I тут раптам вымавiлася, як выдыхнулася:
– Разбурыць Парыж”.
...Тады я адразу i вырашыў, што мушу сьпехам напiсаць эсэ з назвай “Разбурыць 

Парыж”, каб было дзе разгарнуць сваю эўрыстыку ў шыхты лагiчна сашчэпленых 
сылягiзмаў i тым самым давесьцi ўсiм занураным у паныласьць беларусам, што ў 
нас няма альтэрнатывы: альбо мы разбурым Парыж, альбо Парыж, урэшце рэшт, 
сваiм цяжкiм ценем спляжыць нас – дашчэнту”.

Âîñü тàк. Áуðà÷û пàðûжû, Àкуäîâі÷ ðàтуå íàñ àä íåбÿñüпåкі. Áî Пàðûж – ãэтà 
пàãðîçà. І íàâàт лþбîў тут íå äàпàìîжà.

“Дàðэ÷û, ÿ лþблþ Пàðûж, àлå... Àлå Áåлàðуñü ÿ лþблþ бîлåй, – тлуìà÷ûöü 
Àкуäîâі÷, і ¸ñüöü тут íåйкàÿ ўíутðàíàÿ л¸ãàöэíтðû÷íàÿ пàñткà, àлå àбìіíåì ÿå. 
– …кàлi пûтàíüíå пàўñтàлà ðубàì: кàìу çüíiкíуöü, à кàìу бûöü çàñтàâàööà, тî ÿ, 
íàтуðàлüíà, âûбðàў Áåлàðуñü”.

Пàðûж – äçіўíàå ìåñöà. Êàлі ÿãî çüíіø÷àåø – у çуñіì іíøûì кутку Эўðîпû 
ðîбіööà ñüâÿтлåй. Àлå і ñàìîìу Пàðûжу ãîðø íÿ ðîбіööà. Яãî буðûø äàø÷эíту – 
¸í çàñтàåööà, у ÿãî тûñÿ÷à ñüìåðöÿў, і кîжíàÿ çü іõ – ìàñтàöтâà”.



***
Âіäàöü, ̧ ñöü íåйкàÿ ўíутðàííàÿ пàтðэбà, øтî пàñлÿ кíіã пðîçû Àлüãåðä кîжíû 

ðàç çíîў íàâÿðтàåööà äà эñэіñтûкі. Ñ¸лåтà (2019 ãîä) ¸í íàäðукàâàў кíіãу “Мàå 
äçåâÿíîñтûÿ”. Пà ñутíàñöі, ãэтà àäíî âÿлікàå эñэ (ìåãà-эñэ”).

Âÿäîìû літàðàтуðàçíàўöà Àлÿкñàíäð Ôÿäутà íàâàт íàçâàў ÿå лåпøàй кíіãàй 
Àлüãåðäà. Мíå ÿíà тàкñàìà пàäàбàåööà. Áà÷ûöå, у àäðîçíåííå àä пðîçû, ÿкàÿ 
пàтðàбуå ñуð’¸çíàй уâàãі ñтàñîўíà ñтðуктуðû і кàìпàçіöûі тэкñтà (íå ñàìàå ìîö-
íàå ìåñöà íàøàãà àўтàðà) эñэ äàå бîлüø ìåñöà âîлüíàìу ðуõу, і тут Àлüãåðä, ÿк 
тîй âіíäñåðôіíãіñт, пðûãîжà і ðûçûкîўíà ñліçãàå пà âûñîкіõ õâàлÿõ ìûñлåííÿ, 
пðàâàкуþ÷û íàøàå çàõàплåííå.

Íà жàлü, ñ¸ííÿ эñэіñтûкà бåç õîöü ÿкîãà кøтàлту ñкàíäàлу ўñ¸ бîлüø ãублÿå 
ўâàãу ÷ûтà÷à. À Àлüãåðä Áàõàðэâі÷, у àäðîçíåííå, ñкàжàì, àä Іллі Ñіíà, ìîöíà 
лþбіöü ãэтуþ ўâàãу і тàìу öÿпåð íàпэўíà ñÿäçіöü і çíîў піøà àäìûñлîâû ðàìàí, 
пðà ÿкі õуткà буäуöü øìàт ãàâàðûöü у публі÷íàй пðàñтîðû.

***
Íåкàлі – ÿø÷э çуñіì ìàлàäûì, – пðà÷ûтàў у ñàâåöкàãà пðàçàікà Êàâåðûíà 

(çуñіì íåблàãîãà): “Êіíî – ìàñтàöтâà äлÿ äэбілàў”. Çäàåööà, тûÿ ñлîâû пðàìîâіў 
íå àўтàð, à íåõтà ç ÿãîíûõ ãåðîÿў, øтî íå ìàå тут àíіÿкàãà çíà÷эííÿ. Пðîñтà пî-
тûì, кàлі íåõтà öÿãíуў ìÿíå ў кіíî, ÿ àбûÿкàâà пðàìàўлÿў ãэтû ñкàç, і àä ìÿíå, 
âûðà÷ûўøû âî÷û, àäðàçу àäñтупàліñÿ.

Ш÷ûðà кàжу÷û, ç ìàйãî бîку ãэтà õут÷эй бûлà пðîñтà ãулüíÿ ў ðàäûкàліçì. 
Áî õàöÿ ÿ і íå ìåў àñàбліâûõ ñіìпàтûÿў äà кіíî ÿк тàкîãà, àлå íå àäìàўлÿў ÿãî 
ãåíіàлüíûõ âûклþ÷эííÿў, ÿк, ñкàжàì, “Рэпåтûöûþ àðкåñтðà” Ôåліíі…

Òîлüкі ÷àìу ÿ çãàäàў кіíî ў ìàіì àпîâåäçå пðà Мàêсімà Жбàнêовà? Íåäçå 
пðû кàíöû 90-õ ñуìîўíікі ìіж іíøûì çàãàâàðûлі пðà íåâÿäîìû ìíå кіíàклуб, äçå 
íåйкі àôіãåííû ôàöэт ðэôлåкñуå íàä ìàäíÿ÷ûìі çàìåжíûìі ôілüìàìі. І ðîбіöü 
ãэтà íàñтîлüкі øûкîўíà, øтî ў çàлу íå ўø÷àìіööà…

Як âû ðàçуìååöå, ç тàкіì ìàіì ñтàўлåííåì äà кіíî тîй õлîпåö íіÿк íå ìîã 
ìÿíå çàöікàâіöü, пàкулü у ñ¸ìûì íуìàðû “Ôðàãìåíтàў” íå ç’ÿâіўñÿ кàíöэптуàлüíà 
ãðуíтîўíû тэкñт Мàкñіìà Жбàíкîâà “Êулüтуðà ñüìåöüöÿ” і “ñüìåööå кулüтуðû”…

Ñàпðàўäû àôіãåííû ôàöэт, – çàõàпіўñÿ ÿ, і ãэтàå çàõàплåííå іíтэлåктуàлüíàй 
эñэіñтûкàй Мàкñіìà íå пàкіäàå ìÿíå пà ñ¸ííÿ. Хàöÿ, бûâàå, і тðîõі çлуå, кàлі ў 
ñâàіõ тэкñтàõ ¸í пàўтàðàåööà öі çàліøíå íэíäçіöü ç íàãîäû тàãî, øтî ÿìу íå пà-
øàíöàâàлà ç ÷àñàì, кðàіíàй і ÿå кулüтуðàй.

Мàкñіì íàðàäçіўñÿ ðуñкіì ÷àлàâåкàì у Мåíñку і тàкіì àñтàлåў тут, àлå эñтэтû÷-
íàå âûõàâàííå àтðûìàў íà Áðàäâåі пðàç ñуñâåтíà çíàкàìітûÿ øлÿãåðû і тàкîãà 
ж кøтàлту кіíàôілüìû. І øтî äçіўíà, äçåñÿöіãîääçі àктуàлüíàй пðûñутíàñöі ў 
бåлàðуñкіì íàöûÿíàлüíûì äûñкуðñå, çäàåööà, àíі íå çìÿíілі ÿãî бàçàâûÿ пà÷àткі. 
Пðûãàäâàþ àäçіí ìîìàíт. У туþ пàðу, кàлі ўâàбðàўñÿ ў пàэтû÷íуþ ìîö і ìàñàâуþ 
пàпулÿðíàñöü Àíäðэй Хàäàíîâі÷, Мàкñіì у âÿлікуþ пàõâàлу публі÷íà íàçâàў ÿãî 
“бåлàðуñкіì Пуøкіíûì” (çàўâàжûì, íå бåлàðуñкіì Áукîўñкіì öі кіì тàì ÿø÷э ñà 
çíàíûõ àìåðûкàíñкіõ пàэтàў).

Ãэтуþ кàíöэптуàлüíà пðàблåìíуþ ñітуàöûþ ў ÷àñå, ìåñöû і кулüтуðíàй 
пðàñтîðû Мàкñіì ø÷ûðà і ãлûбîкà àäðэôлåкñàâàў íà ñàìûì пà÷àтку ñâà¸й àä-
ìåтíàй і пàкулü àäçіíàй кíіãі. “Áåлкулüт ìåжäу Âуäñтîкîì и Дàжûíкàìи”. Òðîõі 
пðàöûтуþ ñàìàå пåðøàå.

“Этà кíиãà – ñтåíîãðàììà ли÷íûõ пðиклþ÷åíий àâтîðà â ñтðàííîй ñтðàíå, 
кîтîðîй îкàçàлàñü ðîäиíîй. Дуìàтü Áåлàðуñü пîлу÷àåтñÿ тîлüкî ñîðàçìåðíî 
пðи÷уäàì и пàðàäîкñàì åå пути. Пîэтîìу ìûñлü äâижåтñÿ пîâåðõ ÷ужиõ кîí-
öåптîâ и âîпðåки иìпîðтíûì ðåöåптàì. Оäиíî÷åñтâî àâтîðà â øуìîâîì пîтîкå 
îтå÷åñтâåííûõ кулüтуðíûõ пðîöåññîâ îкàçûâàåтñÿ плîäîтâîðíûì. Оíî ñîçäàåт 
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íåîбõîäиìуþ äлÿ ðåôлåкñии äиñтàíöиþ, à тàкжå пîçâîлÿåт îпîçíàтü äðуãиõ 
îäиíî÷åк, пàðтиçàí Àðõипåлàãà Áåлàðуñü. Мû íикîãäà íå буäåì â îäíîì ñтðîþ. 
Íî âпîлíå ñпîñîбíû пîäтâåðäитü ñâîå ñущåñтâîâàíиå, íàлàäиâ пåðåкли÷ку иç 
ñîñåäíиõ îкîпîâ”.

À äàлåй ÿ ãэтàкñàìà пðàöûтуþ ÿø÷э ðàç ñàìû пà÷àтàк ç ñâà¸й кíіãі “Пðà÷íуööà 
ðàíкàì у ñâà¸й кðàіíå” (тàкîãà ñàìàõâàлüñтâà ñâåт, çäàåööà, íå бà÷ûў).

“Пðà÷íуööà ðàíкàì у ñâà¸й кðàіíå і ўñöåøàíà пàäуìàöü, øтî ў öÿбå ¸ñöü 
ñâàÿ кðàіíà! Пðà íåøтà тàкîå бàäàй кîжíàìу ñâåтлà äуìàåööà пàñлÿ âÿðтàííÿ ç 
äàл¸кàãà çàìåжжà. Àлå ўñþ кðàíàлüíуþ пÿø÷îту ãэтàãà çäуìлåííÿ ìîжíà àä÷уöü 
àäíî тàäû, кàлі ðàíåй у öÿбå ñâà¸й кðàіíû íå бûлî…

Я ìåў ужî àìàлü ñîðàк ãîä, кàлі çäàðûлàñÿ Áåлàðуñü. І тîлüкі пàñлÿ тàãî, ÿк 
ÿíà çäàðûлàñÿ, çðàçуìåў, øтî äà ãэтàãà пà ñутíàñöі жûў нідзе і, кàлі çàўãîäíà, 
жûў ÿк ніхто”.

Я íàўìûñíà ñупðàöüпàñтàâіў ãэтûÿ äâà ôðàãìåíтû, кàб бîлüø âûðàçíà àäöåìіöü, 
øтî ç ãлåäçіø÷à ôуíäàìåíтàлüíûõ àñíîâàў ìû õîöü і ìåñöіліñÿ ç Мàкñіìàì у 
àäíîй кðàіíå, àлå ў àбñàлþтíà ðîçíûõ ÿå пðàåкöûÿõ. Я тут ìåў Áàöüкàўø÷ûíу, 
à ¸í тîлüкі àпіðûø÷à äçåлÿ пàðûâàííÿў у бîк ўлàñíàй ñâàбîäû. Àб ÷ûì і ÿãî 
íàñтупíûÿ ñлîâû: “Уñ¸, øтî ÿ ðàбіў у ðîçíûõ ñôåðàõ, бûлî øлÿõàì äà ìà¸й ñâà-
бîäû”. (У äужкàõ çàўâàжу: ìíå Рàäçіìà äàðàжэй çà ñâàбîäу.)

Я àñàбіñтà ìàãу пàöâåðäçіöü çуñіì íå ðûтàðû÷íуþ пðàўäу ñлîâàў Мàкñіìà 
пðà ÿãî øлÿõі äà ñâàбîäû. І õàöÿ жûöö¸ іíтэлåктулà ў пîñтñàâåöкàй Áåлàðуñі 
куäû тîлüкі íі øтуðõàå, кàб çäàбûöü ÿкіñüöі íіø÷ûìíû ãðîøûк, Мàкñіì çàўñ¸äû 
тðûìàўñÿ âûøэй çàäэклàðàâàíàй пåðñпåктûâû. Пðûклàäàì, àпîøíіõ íåкàлüкі ãîä 
¸í ðàçàì ç жîíкàй Дàð’ÿй Ñітíікàâàй (âûпуñкíіöàй ЕÃУ) ðàç íà тûäçåíü ãàíäлþå 
àäìûñлîâûì пå÷ûâàì ç экçàтû÷íûì íà÷ûííåì. Дàð’ÿ ãàтуå ÿãî íà õàтíÿй куõíі, 
à пîтûì ÿíû ðàçàì пðàäàþöü ãэтуþ ñìàкàту íà кіðìàøû. (Мàкñіì уñìåøліâà 
ðàñпàâÿäàў, ÿк ñлупÿíåþöü ÿãî ñтуäэíтû öі ÷ûтà÷û, кàлі ðàптàì бà÷àöü ñâàйãî 
куìіðà çà тàкîй àðûãіíàлüíàй ñпðàâàй.)

Штî пðàўäà, тûпàлàãі÷íà пàäîбíûÿ ìåтàìàðôîçû бåлàðуñкіõ іíтэлåктуàлàў íàñ 
ìàлà ÷ûì äçіâÿöü, õібà øтî экçîтûкàй, ÿк у âûпàäку Мàкñіìà ç Дàð’ÿй. Уñÿкàãà 
тàкîãà бûлî і çàñтàåööà øìàт. Àлå öÿпåð ìíå ÷àìуñüöі çãàäàлàñÿ, ÿк ìû ÷àðãîâûì 
ðàçàì пåðàâîçілі ìэблþ, àбñтàлÿâàííå і біліÿтэку Áåлàðуñкàãà кàлåãіþìà ç àäíîй 
кâàтэðû íà äðуãуþ...

Улàñíà, ñàì пåðàåçä íі÷ûì àñàбліâà íå ðîçíіўñÿ àä õîöü ÿкîãà ÿø÷э. À âîñü 
лþäçі, ÿкіÿ ў пîöå і бðуäçå öÿãàлі íà âûñîкі пàâåðõ уñ¸, øтî ў тàкіõ âûпàäкàõ 
öÿãàþöü, çäàåööà, âàðтûÿ ўâàãі. Я тут тðîõі пåðàлі÷у. Ãэтà Àлåñü Àíöіпåíкà, 
Мàкñіì Жбàíкîў, Улàäçіìіð Мàöкåâі÷, Ñÿðãåй Хàðэўñкі, Çìіöåð Áàðтîñік, Âàлÿí-
öіí Àкуäîâі÷, ÿø÷э íåõтà… Ужî ж íàпэўíà, øìàт кàìу íà Áåлàðуñі іõ пðîçâіø÷û 
äîбðà âÿäîìûÿ. Àлå äàйöå ìíå âåðû, кîжíû ç тут пåðàлі÷àíûõ бûў бû çàўâàжíàй 
ôіãуðàй у õîöü ÿкîй бàãàтàй кулüтуðû.

Дà ÷àãî ÿ ãэтà çãàäâàþ? À äà тàãî, øтî, öÿãàþ÷û ðàçàì ç уñіìі ðîçíуþ пî-
клàäçü, ÿ ðàç-пîðàç пàñìіõàўñÿ пðà ñÿбå, бî ðàптàì пà÷àў уÿлÿöü, øтî бûлî б, 
кàб, пðûклàäàì, у Ôðàíöûі ñàбðàліñÿ ãуðìîй àäìåтíûÿ ôілîñàôû, кулüтуðîлàãі, 
ìàñтàöтâàçíàўöû, ìуçûкі і íà ñâàіõ плÿ÷àõ пà÷àлі öÿãàöü ìэблþ і бібліÿтэку ç 
àäíîй буäûíіíу ў äðуãуþ. Пðà ãэтуþ пàäçåþ пîтûì піñàлі б âà ўñіõ пàäðу÷íі-
кàõ пà ãіñтîðûі кулüтуðû. À ў íàñ – клàñік літàðàтуðû íà ãðàäàõ лåтíікà, âÿлікі 
ìàñтàк íà булüбÿíûì пîлі, çíàíû ìуçûкà ў кàтуõу âàðтàўíікà – ãэтà íîðìà, 
çâû÷à¸âàñöü.

Хàöÿ кàлі âû пàäуìàлі, øтî çãàäкàй пðà ãэтû эпіçîä ÿ õàöåў у ÷àðãîâû ðàç 
пàпðàкíуöü бåлàðуñкуþ äîлþ, тî âû пàìûліліñÿ.

Мíå ñàпðàўäû бûлî âåñåлà.



***
Жûöö¸ ў ñâàбîäçå, àлå бåç ðàäçіìû íåўпðûкìåт àäбілàñÿ ÿк íà ñтûлі, тàк і íà 

ñтûліñтûöû піñüìà Мàкñіìà Жбàíкîâà (íàтуðàлüíà, і íà ìûñлåííі тàкñàìà). Уñ¸, 
øтî íіжэйøàå çà Эйôåлåâуþ âåжу öі Áіã-Áэí і âуçåйøàå çà 45-þ àâåíþ бûлî íå 
вартым ягонай оптыкі. Як і не вартым увагі было ўсё, што не было Эндзі Ўор-
õàлàì, Ëуі Àðìñтðàíãàì,Чàðлüçàì Áукîўñкі, Ñтûâåíàì Ñпілбåðãàì і ã.ä, і äà т.п.

Âîñü àäçіí ç бåçлі÷û пðûклàäàў ÿãîíàй âіçіі кулüтуðíіöкàй ñітуàöûі ў Áåлà-
ðуñі: “Пî÷åìу ìîжíî житü бåç бåлîðуññкîãî иñкуññтâà? Пîтîìу, ÷тî åãî лåãкî 
íå çàìå÷àтü. И â тâîåй кàðтиíкå ìиðà пðàкти÷åñки íи÷åãî íå иçìåíитñÿ. Ãлàç, 
ñкîлüçÿщий пî äуðíûì àôиøкàì и àãитðàñтÿжкàì, тàк жå лåãкî пðîбåжит пî 
î÷åðåäíîй âûñтàâкå. Íå çàäåðжиâàÿñü. Íå уäиâиâøиñü.

Ëåãитиìíûй àðт бàíàлåí и ñку÷åí. Мÿтåжíûй ñбиâàåтñÿ íà пàìôлåтû и àãит-
ки. Íîíкîíôîðìиñтñкий тîðìîçит. Общàÿ бåäà лîкàлüíîãî ñтилÿ – уäðу÷àþщàÿ 
пîñðåäñтâåííîñтü.

Еñтü îтäåлüíûå уäà÷и, тî÷íî çåðкàлÿщиå ðîäíуþ øиçу. Íî îíи тîíут â îбщåì 
пîтîкå äåкîðàтиâíîãî øуìà. Íàø àðтиñт пðåäпî÷итàåт иãðàтü íà пðиâû÷íîì пîлå 
и лåãкî пåðåõîäит îт äåтñкиõ пðîб пåðà к элåãàíтíûì ñàìîпîâтîðàì”.

Я ÷ûтàþ ўñ¸, øтî äðукàå Мàкñіì Жбàíкîў, íå пðàìіíàþ÷û íіâîäíàãà ўбà÷à-
íàãà тэкñтà (бî ãэтà çàўñ¸äû іíтэлåктуàлüíàå ñâÿтà). І ìàãу àäкàçíà ñöâÿðäжàöü, 
øтî ¸í íі ðàçу íå çãàäâàў пðîçâіø÷à буйíåйøàãà ìåтàôіçі÷íàãà пàэтà ñу÷àñíàñöі 
Àлåñÿ Рàçàíàâà, ÿк і пðîçâіø÷à буäу÷àãà лàўðэàтà Íîбåлåўñкàй пðэìіі Ñâÿтлàíû 
Àлåкñіåâі÷. Òîå ж тû÷ûööà і Âàñілÿ Áûкàâà, пåðàклàäçåíàãà íà пàўñîтíі ìîâàў ñâåту.

Çäàåööà, Мàкñіì пàâîäлå àçíà÷эííÿ íå ìîжà äàöü âåðû, бûööàì у íàøàй 
«äçіöÿ÷àй пÿñî÷íіöû» (àäíà ç ÿãî лþбіìûõ ìåтàôàð) ìîжà бûöü íàñàìðэ÷ íåøтà 
çíà÷íàå. (Штî пðàўäà, тут, âåðàãîäíà, уплûâàå і ÿãî çàўâàжíàÿ àäñлîíåíàñöü àä 
ìàñтàöкàй літàðàтуðû ўâîãулå.)

Дûк ÷àìу і ç ÷àãî тàäû ìàÿ ãлûбîкàÿ і ø÷ûðàÿ пðûÿçíàñöü äà Мàкñіìà Жбàí-
кîâà ÿк äà тâîðöû і ÷àлàâåкà?

Уñ¸ äîñûöü пðîñтà. Ёí íåâåðàãîäíà тàлåíàâітû і этû÷íà, лі÷û, бåççàãàííû.
Íу і õàй ñàбå, çàўâàжûöü íåõтà. Àлå ÿк ¸í àпûíуўñÿ ў öÿбå ñÿðîä çíàíûõ 

äîйліäàў ãìàõу íàöûÿíàлüíàãà ìûñлåííÿ?
Çàðàç пàтлуìà÷у, тîлüкі ñпà÷àтку ÿø÷э íåкàлüкі ìîìàíтàў ç ÿãîíàй біÿãðàôіі.
Мàкñіì Жбàíкîў – кàíäûäàт ôілàñîôñкіõ íàâук і âу÷ûўñÿ ў äàктàðàíтуðû, 

ñкулü äàбðàõîöü ñûøîў, бî íà тîй ÷àñ ñтàтуñ äîктàðà ôілàñîôñкіõ íàâук пåðà-
кðûâàў уñå øлÿõі äà лþбàй ÿìу ñâàбîäû. Між іíøûì, пîтûì ̧ í уâîãулå пåðàñтàíå 
çãàäâàöü ñâà¸ ôілàñîôñкàå ìіíулàå і, çäàåööà, ÿ âåäàþ ÷àìу.

Пàâîäлå ñтàðûõ ãðэкàў, пåðøàÿ ôілàñîôіÿ – ãэтà ìåтàôіçікà, à Мàкñіì íå ìàå 
ñàíтûìåíтàў äà голых íÿб¸ñàў, äçå äàìіíуþöü тðàíñöэíäэíтàлüíûÿ äûñкуðñû. 
(Мàã÷ûìà тàìу ¸í і ñкåптû÷íà пàñтàâіўñÿ äà ìà¸й ñàìàй эўðûñтû÷íàй пðàöû ç 
íàçâàй “Êíіãà пðà Íіøтî”.)

Мàкñіì a priopi кулüтуðîлàã – тîлüкі íå àбû-ÿкі, øàðàãîâû. Ёí – іíтэлåкту-
àл àä Áîãà. Ужî õàöÿ б тàìу, øтî ў ÿãî öуäîўíû ñтûлü, à ãэтà ў кîжíûì ðàçå 
бîñкі äàðуíàк – і íіÿк іíàкø. У ñпàлу÷эííі ç бліñку÷ûì іíтэлåктàì äû àäâàжíàй 
ðэôлåкñіÿй àтðûìліâàåööà âåлüìі і âåлüìі ôàйíà. І ¸í ãэтàå файнае, ÿк ñåйбіт 
çåðíå, ужî кîлüкі ãîä íÿñтîìíà çàкіäâàå ў ãлåбу ñàìûõ àäìåтíûõ бåлàðуñкіõ âû-
äàííÿў. À ÿø÷э ç улàñíûõ âуñíàў (íàø Залатавуст) àäîðâàå ñâàіìі эўðûñтû÷íûìі 
âåäàìі ñтуäэíтàў Áåлàðуñкàãà кàлåãіþìà і ЕÃУ (тут уäàклàäíіì – ЕÃУ ¸í ужî 
äàўíî пàкіíуў пðàç уñ¸ туþ ж лþбîў äà ñâàбîäû).

Штî пðàўäà, ç ÿãî íåñтîìíàñöі пðàðàñтàå ìåíø, ÷ûì õàöåлàñÿ б, àäíàк уçîðíû 
пðûклàä öÿпåð у кîжíàãà бåлàðуñкàãà іíтэлåктуàлà пåðàä âà÷ûìà.

Êàб íå бûöü ðûтàðû÷íûì пуñтàìåлåì, пðàöûтуþ лàäíû ôðàãìåíт ç “пра-
беларускага” эñэ Мàкñіìà, äà тàãî ж пðûñâå÷àíàãà тàкñàìà àäíàìу ç ãåðîÿў ãэтàй кíіãі.

 / 245В а л я н ц і н    А к у д о в і ч



д з е я с л о ў246     /

“Ôðîíт àктуàлüíîй (à íå пàðàäíîй) îтå÷åñтâåííîй кулüтуðû çàщищàþт 
îäиíîкиå ãåðîи – åå àâàíãàðä и îпðàâäàíиå. Еå ñàìàÿ ÿðкàÿ – и пîэтîìу ñàìàÿ 
уÿçâиìàÿ – ÷àñтü. Âñпûлü÷иâûå, ðиñкîâûå. Чàñтî íåтðåçâûå. Ñбиâàþщиåñÿ íà 
ñàìîпîâтîðû. Дåлàþщиå ãлупîñти и ìîìåíтàлüíî î íиõ çàбûâàþщиå. Íî иìåííî 
îíи ãîâîðÿт ñî çâ¸çäàìи и ñлуøàþт âðåìÿ.

Иõ íå бûâàåт ìíîãî. Ñîбñтâåííî у íàñ иõ ìîжíî пåðåñ÷итàтü пî пàлüöàì. 
Àкуäîâи÷. Âîлüñкий. Ãлîбуñ. Áàбкîâ. Хàäàíîâи÷. Êàøкуðåâи÷. Пуøкиí. Плþñ åщå 
äåñÿтîк иìåí… Еñли бû ñðåäи íиõ íå бûлî Êлиíîâà, åãî бû ñтîилî пðиäуìàтü.

Àðтуð Êлиíîâ – ÿðкий пåðñîíàж â ìîíîõðîìíûõ кулüтуðíûõ лàíäøàôтàõ 
íàøиõ «íулåâûõ». Рåжиñåð и ñöåíàðиñт îтå÷åñтâåííîãî àíäåãðàуíäà. Иçîбðåтàтåлü 
буôåтîâ, äиçàйíåð ñкâîðå÷íикîâ, àðàíжиðîâщик кàñтðþлü. Êîíñтðуктîð бðåíäîâ 
и ðàçðуøитåлü ìиôîâ. Мàñтåð бðîñàтü â îкíî íîâîãîäíиå åлки и åçäитü íà тàкñи 
иç Миíñкà â Питåð. Âðàã âñåõ и âñÿ÷åñкиõ ãðàíиö (и пîãðàíи÷íикîâ). Àðтиñт 
Êлиíîâ îтли÷åí àíàðõи÷íîñтüþ лиíии жиçíи и эñтåти÷åñкиì ðàäикàлиçìîì. 
Âûäуìàííûй äðуçüÿìи тåðìиí «àðтуðиçì» (àðт+àðтуð+туðиçì) îтли÷íî пîäõîäит 
к åãî øàлüíûì ìàðøðутàì. Еãî ôиðìåííûй ñтилü – äâижåíиå пðîтиâ тå÷åíиÿ.

Êлиíîâ – ÷åлîâåк-пåðôîðìàíñ. Ãåíåðàтîð иäåй и ìîтîð кулüтуðû. Êîллåк-
öиîíåð îтå÷åñтâåííûõ «÷åðíил». Пîклîííик Мàäîííû и ðîçîâûõ äиâàííûõ 
пîäуøåк. Íàöиîíàлüíûй àðтиñт и âå÷íûй кîñìîпîлит. Âûíужäåííûй åâðîпååö 
и ñтиõийíûй бåлîðуñ. Еãî ли÷íûй пî÷åðк – бûтîâîй бåñпðåäåл, âûжиìкà íîâûõ 
ñìûñлîâ иç бàíàлüíîãî ðîäíîãî и пðиâîçíîãî ñûðüÿ. Еãî àâтîðñкàÿ ìåткà – àð-
õитåктîð кулüтуðû: тîт, ктî кîìпîíуåт ñðåäу и äàåт åй иìåíà. Оí âûçûâàþщå 
кîíöåптуàлåí. И àбñîлþтíî íåупðàâлÿåì”.

***
Òàк, ìû ç Мàкñіìàì у “ðîçíûõ àкîпàõ”, àлå (пðàöÿãíуўøû ìåлітàðíуþ ðûтîðû-

ку), біліíãâі÷íà öэліì у àäçіí і тîй ñàìû бîк. Òàìу ÿãîíàå ìåñöà ў іíтэлåктуàлüíàй 
ñітуàöûі íàøàй эпîõі ÿ б ôàлüклîðíà пàðàўíàў ç пîўíÿй у çàõìàðàíûõ íÿб¸ñàõ.

І àпîøíÿå. Çäàåööà, íіõтî тàк ÷àñтà і äîбðûì ñлîâàì íå çãàäâàў ìîй íàðîбàк, 
ÿк Мàкñіì (õàöÿ і íå øкàäàâàў кðûтû÷íàй ðэôлåкñіі, кàлі ÿ, пàâîäлå ÿãîíàãà 
âіäçåжу, касячыў). Êàãàäçå ÿ çуñіì âûпàäкîâà пàтðàпіў íà íåâÿäîìû ìíå ñàйт 
(íàçâу çàбûўñÿ, öі íå “Ãàðàäñкі ñàбàкà”?), äçå кàліñüöі ðàíåй Мàкñіì піñàў:  
“Â тåкñтàõ, кîтîðûå ÿ лþблþ, ìíå иíтåðåñíåå âñåãî äâå âåщи – этî ÿðкîñтü ñти-
лÿ и íåбàíàлüíîñтü иäåи. Â этîì плàíå Âàлåíтиí Àкуäîâи÷ (и, â ÷àñтíîñти, åãî 
кíиãà «Мÿíå íÿìà. Рîçäуìû íà ðуіíàõ ÷àлàâåкà») àбñîлþтíî пðåкðàñåí кàк îäиí 
иç íåìíîãî÷иñлåííûõ у íàñ ìàñтåðîâ иíтåллåктуàлüíîãî ñтåíäàпà.

Еñтü íåñкîлüкî пåðñîíàжåй íà âñþ ñтðàíу: Âàлåíтиí Àкуäîâи÷, Иãîðü Áàбкîâ, 
Âлàäиìиð Мàöкåâи÷ – и, пîжàлуй, âñ¸. Этî лþäи, кîтîðûå кðàñиâî, тàлàíтлиâî, 
ôàíтàñти÷åñки убåäитåлüíî и äðàйâîâî ìûñлÿт âñлуõ. Êîãäà ñлуøàåøü лþбîãî 
иç íиõ, âиäиøü, кàк у тåбÿ íà ãлàçàõ ôîðìиðуåтñÿ иäåÿ, кàк ðàçâиâàåтñÿ ìûñлü. 
Этî, íàâåðíîå, îäíî иç лу÷øиõ пðîÿâлåíий ñâîбîäû – âîçìîжíîñтü íåçàâиñиìîãî, 
эíåðãи÷íîãî ñужäåíиÿ.

Àкуäîâи÷ пðåкðàñåí â ñилу ñâîåй íåпðàâилüíîñти. Íå ôилîñîô пî îбðàçîâàíиþ, 
îí пðàктикуþщий ôилîñîô. Íî îäíàжäû пîäуìàл, ÷тî ðàç îí кàк бû ôилîñîô, тî 
íужíî íàпиñàтü ôилîñîôñкуþ кíиãу. Â ðåçулüтàтå âîçíиклà «Êíіãà пðà Íіøтî».

Àкуäîâи÷ пî÷åìу-тî тîãäà ðåøил – пðàâäà, âîâðåìÿ îпîìíилñÿ, – ÷тî 
îí õîðîø, кîãäà иãðàåт пî ÷ужиì пðàâилàì, пîлüçуåтñÿ ÷ужиìи ìûñлÿìи. 
Íà ìîй âçãлÿä, âñå тî÷íî íàîбîðîт. Оí çíà÷иì, кîãäà бåç îãлÿäки îтäàåтñÿ 
пîтîку ñîбñтâåííîãî ñужäåíиÿ, кîãäà äåйñтâуåт пîпåðåк тðàäиöии, âîпðå-
ки ñущåñтâуþщиì кîíâåíöиÿì и пðåîäîлåâàåт âñå тå øтàìпû, øàблîíû, 
кîтîðûå ìû пðиâûкли ñâÿçûâàтü ñ àкàäåìи÷åñкиì ôилîñîôñтâîâàíиåì. 
 Àкуäîâи÷ – бåççàкîííûй ìûñлитåлü. Чåлîâåк ñ îткðûтûì ñîçíàíиåì и уäиâи-



тåлüíîй эíåðãåтикîй âîлüíîãî ñужäåíиÿ. И îí пðåкðàñåí тåì – кàк и Áàбкîâ, 
– ÷тî îбîçíà÷ил íîâûå иçìåðåíиÿ бåлîðуññкîñти. Пîìîã иçбàâитüñÿ îт этîãî 
âулüãàðíîãî бàíàлüíîãî îðåîлà äåðåâåíñкîñти, îт пðîâиíöиàлüíîñти. Òà эíåðãиÿ 
пиñüìà и ðå÷и, кîтîðàÿ åñтü у Àкуäîâи÷à, пîìîãлà ìíå пîлþбитü ñâîþ ñтðàíу и 
ÿçûк тàк, кàк íиктî íи äî, íи пîñлå íåãî.

Этî пðåкðàñíàÿ эíåðãåтикà иíтåллåктуàлüíîãî âûçîâà, эíåðãåтикà 90-õ, кîãäà 
ñôîðìиðîâàлàñü пåðâàÿ ãåíåðàöиÿ бåлîðуññкîãî íåçàâиñиìîãî ìûøлåíиÿ, кîãäà 
îтñтðàиâàли пðàкти÷åñки ñ íулÿ äлÿ ñåбÿ и иíтåллåктуàлüíуþ тðàäиöиþ, и àк-
тиâíûй ñлîâàðü, и ìàтðиöу ìûøлåíиÿ. И, ñàìîå ãлàâíîå, îтíîøåíиå к ñâîåìу, 
кàк âûðàçилñÿ Мàðтиíîâи÷, «õàлîäíàìу âûðàþ». Ê этîй ÷ужîй бàтüкîâщиíå, ñ 
кîтîðîй тðуäíî âìåñтå, íî бåç кîтîðîй, кàк âûÿñíÿåтñÿ, íикàк íåлüçÿ.

Пîэтîìу Àкуäîâи÷ – этî ñтàðтîâàÿ тî÷кà çíàкîìñтâà ñ ñîâðåìåííîй бåлîðуñ-
ñкîй ñитуàöиåй. Òî бåлîðуññкîå пиñüìî, кîтîðîå íå ñтûäíî лþбитü. Áîлåå тîãî, 
íà кîтîðîå пîäñàжиâàåøüñÿ î÷åíü ñилüíî. Я äуìàþ, ÷тî, åñли бû íå бûлî Àкуäî-
âи÷à, íàâåðíîå, íå бûлî бû и пîлîâиíû ìîиõ тåкñтîâ, íàпиñàííûõ çà пîñлåäíиå 
10 лåт. À åщå îí õîðîøий иíтåллåктуàлüíûй пðîâîкàтîð. Оí пîкàçûâàåт, кàк 
ìîжíî îтжиãàтü çäåñü и ñåй÷àñ”.

Дçÿкуй íà äîбðûì ñлîâå, Мàкñіì!

***
Дàл¸кà íå кîжíû ç літàðàтàðàў íàøàй кðàіíû ìîжà ìіж іíøûì пàõâàліööà, 

ìàўлÿў, ÿ ìàþ свайго выдаўца. Пðû ãэтûõ ñлîâàõ тðûìàþ÷û íà ўâàçå íå пðîñтà 
тàãî, õтî äðукуå тâàå кíіãі, à тàãî, õтî äðукуå іõ тàìу, øтî ãэтà ìåíàâітà твае кíіãі.

Ігàр Логвінàў ñàì âûбðàў ìÿíå íà ãэтуþ ðîлþ, і ÿ ÿå ñтàðàííà âûкîíâàþ 
бîлüø ÿк äâàööàöü ãîä. Àäíàк çуñіì íå ìàþ íàìåðу ðàñпàâÿäàöü тут пðà пðà 
майго âûäàўöà. Áî ÿ ў ÿãî íå àäçіí тàкі – íàñ äîбðû туçіí. À ñàì Іãàð íàñтîлüкі 
àäìåтíàÿ і çíà÷íàÿ ôіãуðà ў літàðàтуðíàй ñітуàöûі íàйíîўøàй пàðû, øтî, бåçу-
ìîўíà, âàðтû àñîбíàй ãàâîðкі.

У íåйкі ç ужî äàл¸кіõ äç¸í ліäэð Áуì-Áàì-Ëітà Çìіöåð Âіøí¸ў ðàñпàâ¸ў ìíå пðà 
ðуñкàìîўíàãà õлîпöà, ÿкîìу çàкàðöåлà âûäàâàöü літàðàтуðу íà бåлàðуñкàй ìîâå. 
Òîй ужî ðûõтàâàў äà äðуку пàэтû÷íû çбîðíік Çìіöåðà і çàпðàøàў пàçíà¸ìіööà, 
бî пàãàðтàў ìàþ пåðøуþ кíіãу “Мÿíå íÿìà. Рîçäуìû íà ðуіíàõ ÷àлàâåкà”.

Пàçíà¸ìіліñÿ. Іãàð бûў ç Ãàðîäíі, âу÷ûўñÿ íà ôілîñàôà ў ÁДУ, à пàçíåй пðàöàâàў 
у ЕÃУ (âûäàâåöкі àääçåл), ñкулü пàçíåй ñûøîў, кàлі çðàçуìåў, øтî íå àä÷уâàå 
àíіÿкàй õэíöі пðàöàâàöü íà кàãîñüöі ÿø÷э, àкðàìÿ ÿк íà ñàìîãà ñÿбå.

У ãэтûì íÿìà äçіâà. Хутаранская кулüтуðà ўñ¸ ÿø÷э äðэìлå ў ñэðöàõ ìíîãіõ 
бåлàðуñàў, àñàбліâà ç çàõàäу кðàіíû. Áîлüø ñклàäàíà пàтлуìà÷ûöü ÷àìу àпàíтàíû 
ðуñкàìîўíû кíіжíік і тàлåíàâітû àä пðûðîäû біçíåñîâåö âûбðàў ñàбå ў ñпðàâу 
бåлàðуñкуþ літàðàтуðу, íà ÿкîй íіõтî і íікîлі íå çìîã çàðàбіöü пîўíуþ кіøэíþ 
ãðîøàй, бî тàкîå a priori íåìàã÷ûìà. Дà тàãî ж ¸í і íå íàäтà лþбіў бåлàðуñкуþ 
літàðàтуðу, пðûíàìñі ñàâåöкуþ.

Âіäàöü, ðэ÷ у тûì, øтî Іãàð àкðàìÿ ўñÿãî іíøàãà ÿø÷э ðàìàíтûк і àâàíтуðûñт. 
Дàўíî пåðàíàñû÷àíàÿ ðуñкàÿ літàðàтуðà ў эпîõу çлîìу ўñіõ ðàíåйøûõ пàðàäûãìàў 
пåðàñтàлà ÿìу ñìàкàâàöü (ÿãîíûÿ ñлîâû). Як íà тîå ÿкðàç у ãэтûÿ ãàäû Іãàðà 
пàçíà¸ìілі ç тâîð÷àñöþ Áуì-Áàì-Ëітà – ¸í бûў ìîöíà ўðàжàíû. Пåðàä іì àä-
кðûлàñÿ Áåлàðуñü ÿк íåйкàÿ кàñìàãàíі÷íàÿ Чîðíàÿ äçіðкà – жàõліâàÿ і àäíà÷àñíà 
“ìàíÿщàÿ”.

Òàäû ¸í і âûðàøûў, øтî ÿìу тðэбà äàпàìàã÷û ãэтûì ìàлàäûì õлîпöàì і 
äçÿў÷àтàì, äû пà÷àў âûäàâàöü кíіжûöû Âіøí¸âà, Ñіíà, Áàðûñåâі÷à, Ãàпååâàй, 
Áàõàðэâі÷à. Òðîõі пàçíåй äà іõ äàлу÷ûліñÿ Міöкåâі÷, Мîðт, Джэöі, Жûбулü…

Áуíтîўíàÿ літàðàтуðà ìîлàäçі øìàт кðûтûкàâàлàñÿ і íàâàт àблàйâàлàñÿ, тîлü-
кі Іãàð Ëîãâіíàў бûў íå тîлüкі ðàìàíтûкàì, àлå і âіäуø÷ûì біçíåñîўöàì. Ёí íå 
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ñтîлüкі çâàжàў íà тîå, øтî ¸ñöü, – кîлüкі пðàлі÷âàў тîå, øтî буäçå. Òàìу äîñûöü 
õуткà ÿãî âûäàâåöтâà, à çàтûì і кíіãàðíÿ çðàбіліñÿ кулüтàâûìі.

Цÿпåð äðукàâàööà ў Ëîãâіíàâà ўжî лі÷ûлàñÿ çà ãîíàð. Хàöÿ бîлüø іñтîтíàå 
іíøàå. Ôàктàì ñâàіõ âûäàâåöкіõ іíàâàöûÿў Ëîãâіíàў пàñтàâіў пàä ñуìíåў бàçàâуþ 
кàíôіãуðàöûþ ўñÿãî бûлîãà літàðàтуðíàãà пðàöэñу…

Àäíàк тут ìуøу тðîõі àäñтупіööà. Áà÷ûöå, кàлі íàпðûкàíöû 80-õ ìû пà÷àлі 
ўçíîñіöü ðûøтàâàííі ñу÷àñíàãà бåлàðуñкàãà ìûñлåííÿ, тî íå ліøíå çâÿðтàлі ўâàãу 
íà ÷ûì тûÿ ðûøтàâàííі буäуöü тðûìàööà? Íàйâûøэйøàй ìэтàй тàäû бà÷ûлàñÿ 
ñтâàðэííå ÷àñîпіñà, і ìû àñàбліâà íå çàäуìлÿліñÿ, õтî тîй íåçàлåжíû ôілàñîôñкі 
÷àñîпіñ буäçå äðукàâàöü, ÿк і ўñþ àñтàтíþþ ñэíñàâуþ і ñэíñîўíуþ літàðàтуðу.

Пðàñöåй кàжу÷û, пðàблåìà âûäàâåöтâàў íікîìу íå бûлà äà ãàлàâû. Òûì бîлåй 
âûäàâåöтâàў, ÿкіÿ б бûлі íå пðîñтà íåçàлåжíûìі àä äçÿðжàâû, àлå і іíàâàöûй-
íûìі ў ñâà¸й ñутâå. À âîñü Іãàð Ëîãâіíàў і äуìàў, і äбàў пðà ãэтà. Òàìу ìåíàâітà 
¸í ñтâàðûў пåðøàå ў Áåлàðуñі âûäàâåöтâà ÿк Падворак äлÿ ôілîñàôàў, іíтэлåк-
туàлàў, ìàäэðíіñтûõ і пîñтìàäэðíіñтûõ літàðàтàðàў, ÿкіÿ àãулüíûì ñупл¸тàì і 
пðэçåíтàâàлі Íîâû ÷àñ.

Áûў у ãэтàй пàäçåі ÿø÷э àäçіí íàäçâû÷àйíû іñтîтíû ìîìàíт. Êíіãàðíÿ “Ëîã-
âіíàў” (ðàçàì ç âûäàâåöтâàì) íà ўñå âî÷û пðàäэìàíñтàâàлà, øтî пàðà саюзаў 
пісьменнікаў ÿк çàâàäàтàðàў літàðàöкàãà жûööÿ пðàìіíулà. Дàлåй çàãàлîўíàÿ 
ðîлÿ ў ãэтûì пðàöэñå клàäçåööà íà пðûâàтíûÿ âûäàâåöтâû (пðà øтî ñâåä÷ûöü 
і ўâåñü åўðàпåйñкі äîñâåä).

***
Іãàð публі÷íà äэìàíñтðàâàў ñâàþ àпàлітû÷íàñöü. Êàлі ìû клікàлі ÿãî íà øэñöå 

öі ìітûíã, ¸í çàўñ¸äû кàçàў àäíî і тîå ñàìàå: “Я біçíåñîâåö, à íå пàлітûк. Ãэтà âû 
ãàлûöüбà, à ìíå тðэбà бåðàã÷û ñâîй біçíåñ”.

У пàðу тàтàлüíûõ ðэпðэñій ÿãîíàÿ àðãуìåíтàöûÿ âûãлÿäàлà öàлкàì ñлуøíà. 
Òàìу íіõтî ç íàñ íà ÿãî і íå íàðàкàў, íàâàт кàлі тðûìàў у ãàлàâå пàпулÿðíû 
ñілàãіçì ñупðàöіâу: кàлі тû íå іäçåø у пàлітûку, äûк ÿíà пðûõîäçіöü äà öÿбå ñàìà.

Пðûйøлà і äà Іãàðà.
Âûäàâåöтâà ðàбілàñÿ ўñ¸ бîлüø çíà÷íàй (і âàжкàй) пàäçåÿй у кулüтуðíûì 

жûööі кðàіíû. Яíî âîлüíà äûõàлà і ìûñлілà ìåтàôіçікàй ñâàбîäû. Çðàçуìåлà, 
ãэтà туðбàâàлà ўлàäу, пåðøàй ñпðàâàй ÿкîй бûлî çàöуãлÿöü уñ¸, øтî íå àäпàâÿäàå 
ÿå кàíîíàì.

Пàäñтàâу, кàб ñкàñàâàöü âûäàâåöтâà, міністры øукàлі äîўãà, à íå çíàйøîўøû – 
бàíàлüíà çìàõлÿâàлі. Ñуä íàä âûäàâåöтâàì бûў âû÷âàðэíñтâàì, à âûðàк пà-бàíäûöку 
жîðñткіì, çäàåööà íåäçå – 960 тûñÿ÷ ðубл¸ў.

Òàкіõ ãðîøàй ў бåлàðуñкàãà âûäàўöà пàâîäлå àçíà÷эííÿ íå бûâàå, і öÿпåð ÷û-
íàâåíñтâà ìàãлî ñпàöü ñпàкîйíà. Àлå, ÿк кàжуöü у тàкіõ âûпàäкàõ, ÿíî не ведала 
Іãàðà Ëîãâіíàâà. Ёí çâÿðíуўñÿ пà äàпàìîãу äà ñâàіõ ÷ûтà÷îў і пðîñтà íåàбûÿкàâûõ 
äà ãâàлту лþäçåй і àðãàíіçàöûй, ÿк у Áåлàðуñі, тàк і çà ìÿжîй.

І çäàðûўñÿ öуä! Íі÷îãà пàäîбíàãà ў íàñ і бліçу íікîлі íå бûлî. Çà äâà ìåñÿöû 
пàтðэбíûÿ ãðîøû бûлі ñàбðàíûÿ.

Áîлåй çà тîå. Пðàç íåйкі ÷àñ Іãàð Ëîãâіíàў àтðûìàў пðûç Міжíàðîäíàй àñà-
öûÿöûі âûäàўöîў, ÿкі ç 2005 ãîäà ўðу÷àåööà пåðñîíå öі àðãàíіçàöûі “за ўзорную 
мужнасць у адстойванні свабоды выказвання і свабоды друку”.

У пðэñ-ðэліçå пðэìіі ÷ûтàåì: “Іãàð Ëîãâіíàў – çíà÷íàÿ àñîбà ў бåлàðуñкàй літàðà-
туðû і кулüтуðû. У âûäàâåöтâå бûлî âûäàäçåíà çâûø çà 700 âûäàííÿў – літàðàтуðà, 
ãіñтîðûÿ, пàлітûкà, ìàñтàöтâà, пåðàклàäû ñуñâåтíà âÿäîìûõ піñüìåííікàў íà бåлà-
ðуñкуþ ìîâу. Áåлàðуñкàÿ ìîâà ÷àñтà äэìàíіçуåööà ðэжûìàì Ëукàøэíкі ÿк ìîâà 
äûñіäэíтàў і àпàçіöûі, і тîй ôàкт, øтî âûäàííі Ëîãâіíàâà ÷àñтà äàтû÷ûööà пàўñÿ-
äç¸ííûõ ðэàліÿў у Áåлàðуñі, уñпðûìàåööà ÿк пàлітû÷íàÿ кðûтûкà і àпàçіöûÿíåðñтâà.



У кàñтðû÷íіку 2013 ãîäà Міíіñтэðñтâà іíôàðìàöûі пðûпûíілà ліöэíçіþ Ëîã-
âіíàâà çà «пàðуøэííÿ пðàâілàў ліöэíçàâàííÿ» ў âûäàâåöкàй ñпðàâå. Пàäñтàâàй 
äлÿ тàкîãà ðàøэííÿ ñтàлà тîå, øтî Ëîãâіíàў бûў âûäàўöîì àлüбîìà «Áåлàðуñü. 
Пðэñ Ôîтà-2011» – кàтàлîã ôàтàãðàôій, ÿкі ўклþ÷àå, íàпðûклàä, ôîтà çбіööÿ 
пðàтэñтîўöà ìіліöûÿй.

Ñпûíåííå ліöэíçіі âûäàâåöтâà Ëîãâіíàâà – ãэтà пàлітû÷íàÿ ñпðîбà öіñку 
íà тâîð÷àãà і àäâàжíàãà âûäàўöà, íàìàãàííå çàãлуøûöü ãîлàñ ñâàбîäû і àäкðûтàñöі 
ў Áåлàðуñі. Іãàð Ëîãâіíàў àбÿöàå пðàöÿãâàöü âûäàâàöü çíà÷íûÿ тâîðû пà-бåлàðуñку 
і çìàãàåööà çà ñпðàâÿäліâàñöü і ñâàбîäу âûкàçâàííÿ”.

***
Іãàð тàлåíàâітû (ìåñöàìі íàâàт ãåíіÿлüíû) âûäàâåö. Òàìу ў пðûклàä íàñтупíàÿ 

ãіñтîðûÿ. Êàлі Ñâÿтлàíà Àлåкñіåâі÷ àтðûìàлà Íîбåлÿ, ¸í, лі÷û, àäðàçу пðûäуìàў 
пåðàклàñöі íà бåлàðуñкуþ ìîâу ўñå пÿöü кíіã öûклà “Ãàлàñû Утîпіі”. І íå ўðîññûп, 
à ÿк öэлàñíû пðàåкт ç àãулüíûì äûçàйíàì і íîâûìі пåðàклàä÷ûкàìі (ñÿðîä іõ 
àпûíуўñÿ і ÿ). Çàäуìу Іãàðà пàäтðûìàў íàø ñлûííû ìåöэíàт Âіктàð Áàбàðûкà 
і ў äàäàтàк пðàпàíàâàў çàбÿñпå÷ûöü ãэтûì “пÿöікíіжжàì” уñå бібліÿтэкі кðàіíû. 
Пàñлÿ ÷àãî пðàåкт íàбûў ãлàбàлüíû ìàøтàб…

Íà ðîçíûõ іìпðэçàõ ÿ íåàäíîй÷û публі÷íà кàçàў, øтî пàкулü бåлàðуñкі біçíåñ 
íå пà÷íå çàðàблÿöü ñàбå ãðîøû íà íàøûõ кíіãàõ (ãðубà кàжу÷û – íà íàñ пåðñà-
íàлüíà), äàтулü бåлàðуñкіÿ àўтàðû íå çâåäàþöü ø÷àñöÿ àä ñâàйãî кîíу.

Іãàð бûў біçíåñîўöàì, àлå, çäàåööà, íå ìåíø çà ãðîøû лþбіў âûкøтàлöîíûÿ 
кíіãі і тàлåíàâітûõ àўтàðàў. Я íå øìàт пàìûлþñÿ, кàлі ñкàжу, øтî бàлüøûíÿ ç 
íàйбîлüø àäìåтíàãà ў літàðàтуðû і ìûñлåííі тîй пàðû äðукàâàлàñÿ ў ÿãî âûäà-
âåöтâå і ñтàÿлà íà пàліöàõ кíіãàðíі “Ëîãâіíàў”.

“Ëіíåйкà ìàіõ àўтàðàў – ãэтà ìàå ñÿбðû”, – ç пðûтîåíûì ãîíàðàì кàçàў ¸í 
жуðíàліñтàì. À ў іíøàй ãàâîðöû ўäàклàäíіў: “Êðуã пàñпÿõîâûõ àўтàðàў àкðэñлåíû 
і ўжî øìàт ãàäîў íå ìÿíÿåööà. Ãэтà Улàäçіìåð Àðлîў, Àлåñü Рàçàíàў, Âàлÿíöіí 
Àкуäîâі÷, Àлüãåðä Áàõàðэâі÷, Àðтуð Êліíàў, Àíäðэй Хàäàíîâі÷”.

Ужî ж íàпэўíà, ÷ûтàþ÷û ìîй õâàлàñпåў Іãàðу, íå àäçіí ç літàðàтàðàў ðàç’þøûööà 
і õàöÿ б ÷àñткîâà буäçå ìåöü ðàöûþ. Íå-àбàâÿçкîâàñöü Іãàðà ñтàлàñÿ ìåìàì. Íå 
âåäàþ, öі õîöü кàлі ¸í âûкàíàў ñâàþ ñпðàâу ў àбÿöàíûÿ тэðìіíû. Âûäàííå кíіãі 
ìàãлî çàöÿãâàööà íà íåкàлüкі ãîä, øтî ўжî тут кàçàöü пðà ãàíàðàðû?! Àлå ñтàлûÿ 
àўтàðû пàкðûñå ç ãэтûì çâûкàліñÿ і, çàбûўøûñÿ íà ðàíåйøûÿ кðûўäû, çíîў íåñлі 
ñâàå рукапісы äà Ëîãâіíàâà.

У ìÿíå тàкñàìà õàпàлà пàäîбíûõ ãіñтîðûй, і àäíà ç іõ àкàçàлàñÿ íàâàт çàôік-
ñàâàíàй у эпіñтàлÿðíûì жàíðû. Òàìу ÿ пðîñтà пåðàíіöуþ ÿå ñþäû.

Íåÿк íå âûтðûìàўøû бÿñкîíöûõ àбÿöàíàк Іãàðà âûäàöü на тым тыдні кíіãу 
“Пðà÷íуööà ðàíкàì у ñâà¸й кðàіíå”, ÿ пàñкàðäçіўñÿ Пàўлу Êàñöþкåâі÷у, ñупðà-
öîўíіку âûäàâåöтâà (і àäíàìу ç íàйлåпøûõ ñу÷àñíûõ пðàçàікàў) äû пàпðàñіў 
íàãàäàöü пðà ìàå пàкутû Ëîãâіíàâу.

“Àãà, äîбðà, – àäкàçàў Пàâàл, – тîлüкі лåпåй, кàб âû ÿø÷э ñàìі ÿìу íàãàäàлі”.
Òàäû ÿ і íàпіñàў Пàўлу тîå, øтî äðукуþ íіжэй. І пàпðàñіў ÿãî пåðàкіíуöü ìîй 

ліñт ñâàйìу íà÷àлüíіку.
“Âітàþ, Пàâàл!
Я âåäàþ, øтî тðэбà íàãàäâàöü, àäíàк ìíå ñîðàìíà. Êàб íà ìàіì ìåñöû àпûíуўñÿ, 

ñкàжàì, Àðлîў (öі Хàäàíîâі÷), äûк ̧ í ñàì-íàñàì àтà÷ûў бû âûäàўöà, ÿк ãуðìà лþтûõ 
âîñàў, і ðàç-пîðàç äжàліў ÿãî ў ðàбàöіííå плîöі, пàкулü тîй ç åíкàì íå пàбåã бû 
âûкîíâàöü àбÿöàíàå. À ñÿбå ÿ íàâàт ç âîñåíüñкàй ìуõàй íå àäâàжуñÿ пàðàўíàöü...

Дàðэ÷û, Пàâàл, ðàñпàâÿäу тðîõі пðà іíтûìíàå. Íåäçå пåðàä ìàйñкіìі ñâÿтàìі 
ўñå ìàå õâàðîбû (лàтэíтíûÿ тàкñàìà) ðàптàì äû ў àäíà÷àññå àбðûíуліñÿ íà ìÿíå 
і çâàлілі ў лîжàк.
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Дçåíü пðû äíі пàлàтíåþ÷û пàä кîўäðàй, ÿ íå ìîã íå çãàäàöü М. Áàãäàíîâі÷à 
лÿ ñіíÿй буõтû, ÿкîìу пàìіðàöü бûлî íå ñтðàøíà, бî ¸í ужî ìåў кíіãу.

Як äîбðà, тðûçíіў ÿ, бûлî б âûñтàâіööà ў тðуíå ç кíіжкàй «Пðà÷íуööà ðàíкàì 
у ñâà¸й кðàіíå» íà ãðуäçÿõ. Уñå б ãлÿäçåлі íà âîклàäку пðàöû Àðтуðà Âàкàðàâà, 
÷ûтàлі íàçâу і øэптàì кàçàлі àäçіí àäíàìу: íу âîñü, íàðэøöå Àкуäîâі÷ пðà÷íåööà 
ў кðàіíå ñâà¸й ìàðû, äçå ўñþäû ñпðэñ і íàўñöÿж àäíî «íÿìà».

Àлå íі÷îãà тàкîãà íå çäàðûööà, пðàç ліõàìàíку ìàðкîöіўñÿ ÿ. À буäуöü íà 
ãðуäçÿõ çâû÷àйíûÿ тðû ãâàçäçікі âÿäîìûõ кîлåðàў... Àпîøíіì äà тðуíû бàÿçліâûì 
бà÷кîì пàäñуíåööà І. Ëîãâіíàў. Ёí äîўãà буäçå ўçіðàööà ў тîå ìåñöà, äçå ìуñілà 
бûöü кíіãà «Пðà÷íуööà ðàíкàì у ñâà¸й кðàіíå», à пîтûì íà ўñþ öіøûíþ ðûту-
àлüíàй çàлû ãу÷íà àбâåñöіöü: «Êàк ìíå ñтûäíî! Ой, кàк ìíå ñтûäíî!»

Пðàãлåäçåўøû ãэтуþ кàðöіíу ìî ÿкуþ ñîтíþ ðàçîў, ÿ пà÷àў øкàäàâàöü ñâàйãî 
âûäàўöà. À õàй бû ÿ ÿø÷э пàжûў, пàäуìàлàñÿ ìíå, кàб тîлüкі ¸í уíікíуў тàкîãà 
ñîðàìу. І, пàäîбíà, тàк ÿíî і ñтàíåööà. Áî õîöü пàкулü ÿ і íå çуñіì àкðûÿў, àлå 
íà ãэтû ліñт ìîöû ўжî õàпілà.

Âàø Âàл!”

***
Íààñтà÷у àäíî пåðàкàжу ñâà¸ äàўíÿå і пðû ãэтûì íåàä÷эпíàå çäуìлåííå. 

Мû ç Іãàðàì бàäçÿліñÿ ðàçàì у çàìåжжû, øìàткðîöü плàâàлі íà бàйäàðкàõ пà 
ðэкàõ Áåлàðуñі, âûпàлілі бåçлі÷ öûãàðэт íà ãàíку кíіãàðíі “Ëîãâіíàў” і âûпілі 
íå àäíу плÿøку кàíüÿку ў ñàìîй кíіãàðíі, à ÿ тàк і íå çðàçуìåў, ÷àìу ¸í ñàì 
íå піøà кíіãі?

Ôілàñîôñкàÿ àäукàöûÿ, ãлûбîкі і эўðûñтû÷íû ðîçуì, кàлàðûтíàÿ ìûñліў-
íàñöü… Дûк ÷àìу?

Íå, ÿ ў ÿãî пûтàўñÿ. І, çäàðàлàñÿ, ¸í ìíå íàâàт àäкàçâàў íåøтà. Àлå àäкàçâàў 
тàк, бûööàì õàöåў тîå íåøтà ñõàâàöü àä ìÿíå. Ç ãэтàãà, бûâàå, пàäуìàþ ñàì-íàñàì: 
ìîжà, у іì біçíåñîâåö пåðàìîã ôілîñàôà?

Мîжà, і тàк. Òîлüкі öі íå лåпø ãэтà äлÿ ўñіõ íàñ?
Íå âåäàþ. Áî íà тàкі ўìîўíû çàпûт íікîлі íå ìîжà бûöü пэўíàãà àäкàçу.

(Заканчэнне будзе.)



Штî ÷àлàâåкà ðîбіöü ÷àлàâåкàì? Дуøà. Òàк, бåçуìîўíà, ñкàжà 
íå кîжíû. Àлå пàãîäçіööà ç ãэтûì, äуìàþ, кîжíû. Àñàбліâà тîй, 
õтî øìàт пåðàжûў у ñâàіì жûööі.

Íіíà Мàöÿø, пàэткà íÿл¸ãкàãà л¸ñу, бûлà пåðø çà ўñ¸ Чàлà-
âåкàì ç âÿлікàй літàðû. Яå äуøà тðàпÿтліâà àäãукàлàñÿ íà кîжíû 
çâàðîт äà ÿå, íà кîжíуþ пðàöÿãíутуþ ðуку, íà ўñõâàлÿâàíàå 
ñлîâà. Яíà бà÷ûлà ÷àлàâåкà! Чулà! Уñ¸þ ñâà¸й іñтîтàй, ãлûбіí¸й 
ìуäðàãà, ÷уйíàãà ñэðöà. Íіíà ўìåлà пàðàäàâàööà äîбðàй ñуñтðэ÷û 
(і íå àбàâÿçкîâà ç піñüìåííікàì, ç ñàìûì çâû÷àйíûì ÷àлàâåкàì, 
àлå ўíутðàíûì çðîкàì ÿíà бà÷ûлà і ў іì àäìåтíàñöü, íåйкі 
пðûðîäíû тàлåíт. Íåõтà ñÿðîä çіìû клàпàтліâà пàäкîðìліâàå 
птуøàк, íåõтà øкàäуå âûкіíутûõ бûлûìі ãàñпàäàðàìі бåäíûõ 
кîтàк, ñàбàк, íåõтà…).

Уñå ў Áåлààç¸ðñку ÿå âåäàлі і лþбілі. І öі тîлüкі ў Áåлààç¸ðñку! 
Яå лþбілà, ãàлубілà ўñÿ Áåлàðуñü! Àлå ÿíà íå пðûìàлà плà÷у 
пà ñàбå. Яíà – жûлà! Пàўíàâàðтàñíûì, ãîäíûì, пàтðэбíûì у 
ãэтûì ñâåöå жûöö¸ì! Пàкулü білàñÿ ñэðöà – жûлà!

Марыя Антанас

...О, жыццё! 

Ты, сапраўды, – загадка…

З душы матулі
Словы пра Ніну Мацяш

прачытанне
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Íіíà… Íіíà÷кà… Пðàбà÷, øтî çàпîçíåíà піøу ãэтûÿ ðàäкі. Àлå íікîлі íå бûâàå 
пîçíà ñкàçàöü і íàўçäàãîí у тîй, ужî іíøû, ñâåт: ÿ âåлüìі ðàäà, øтî ìû ç тàбîþ 
àäíîй÷û ñûøліñÿ-ñуñтðэліñÿ!

Дуìàþ, øтî ж тû тàкîå, пàэçіÿ, кàлі пðûõîäçіø äà âåлüìі ñлàбåíüкіõ ôіçі÷íà? 
Áîñкàÿ ðукà пàäтðûìкі? Ãîлàñ Íåбà, кàлі íåõтà ç âûøûíі àäíîй÷û ўäûõàå ў öÿбå 
âÿлікуþ âåðу ў ñуñâåтíуþ лþбîў, у íåàпіñàлüíуþ пðûãàжîñöü Ñâåту – тîлüкі 
ðàñплþø÷û âî÷û і çíîйäçåø ñтîлüкі ðàäàñöі âàкîл, ñтîлüкі ø÷àñöÿ!

І Íіíà Мàöÿø àäíîй÷û, у âÿлікіì àä÷àі, кàлі ўжî íîãі íå ñлуõàліñÿ, çðàçуìåлà, 
àä÷улà, øтî ¸ñöü ÿø÷э íåøтà тàкîå ў äуøû, øтî ÿíà çäîлüíà пåðààäîлåöü уñå 
íÿãîäû. Пåñíÿ! Яíà çàãу÷àлà ў ¸й, ÿк øàўкîâû ãàлàñîк ðàìîíкàў íà луçå (î, ÿк 
ÿíà лþбілà іõ у äçÿöіíñтâå ãлàäçіöü ðукàìі!). Яíà íàðàäçілàñÿ пàэтэñàй, àлå, ÿк 
бûâàå ў ìíîãіõ âÿñкîâûõ äçÿöåй, кàлі тðэбà пàìàãàöü бàöüкàì пà ãàñпàäàðöû, кàлі 
íÿìà ÷àñу àñàбліâà пðûñлуõîўâàööà äà ñâà¸й äуøû, íå âûкàçâàлà ñÿбå çìàлку. 
Àлå ж äлÿ íå÷àãà ¸й бûлі äàäçåíû àбâîñтðàíû çðîк, ÷уйíû ñлûõ. Âуíü àäçіíîкàÿ 
ðàбіíкà íà ðîñкðûжû øлÿõîў іðäçåå пîлûìåì пàкутíàй лþбîâі (öі кàõàííÿ?), à 
íà ÿå íібûтà й íå çâàжàþöü, âуíü бÿðэçіíкà àäçіíîкàÿ-àäçіíîкàÿ ў пîлі, àлå тàкàÿ 
лþбіìàÿ ўñіìі! Àõ, öі пåðàäàñöü ÿå äуøà ãэтàå õàðàñтâî жûööÿ, öі äàпàìîжà ðàñ-
плþø÷ûöü âî÷û íà пðûãàжîñöü ñâåту ÿø÷э íåкàìу? Àä÷àй? Які àä÷àй? Жûöü 
íàпîўíіöу! Пðàöàâàöü! І – піøà àб тûì:

Òâàйãî пàлîíу пðàãíу ÿ –
Íå àäпуñкàй ìÿíå, ðàбîтà.
Хàй äûõàå у тâàð ñпÿкîтàй
Рàллÿ ñуðîâàÿ тâàÿ.

І äçÿкуþ÷û ãэтàй íÿñтîìíàй пðàöû Áåлàðуñü пàбàãàöåлà íà ÿø÷э àäíу Пàэтэñу. 
Àðûãіíàлüíуþ, ñà ñâàіì, тîлüкі ¸й улàñöіâûì ãîлàñàì. Мåíàâітà тðàãåäûÿ ўлàñ-
íàãà л¸ñу àкðэñлілà, уìàöàâàлà ÿå пðûðîäíû тàлåíт. À тîå, øтî ў ñâåт пðûйøлà 
Пàэтэñà, Áåлàðуñü àä÷улà ÿø÷э ðàíåй, ужî ў ÿå 20-ãàäîâûì уçðîñöå, кàлі бûў 
íàäðукàâàíû пåðøû âåðø. À тàì – äàлåй і äàлåй: ç літàðàтуðíàй ñöÿжûíкі – 
пðàñтîðíàÿ пàэтû÷íàÿ äàðîãà, ñâîй àäìåтíû ñлåä íà ¸й, ñâîй äуõìÿíû, àçàлî÷àíû 
ñâàіì ñэðöàì кîлàñ.

Ë¸ñ ìîй,
л¸ñ ìîй – öÿжкі кîлàñ
÷àñàì – öÿжкі кàìåíü…
Мíå лþлÿöü öÿбå äà ñкîíу
кâîлûìі ðукàìі.

Ãàâîðà÷û тàк, пàэтэñà çâÿðтàлàñÿ тîлüкі äà ñÿбå, íå ñпðàбуþ÷û âûклікàöü у 
íàñ пà÷уöö¸ жàлþ. Яíà, íààäâàðîт, íàñтðîйâàå íà âÿлікуþ ñàìààõâÿðíуþ пðàöу 
ў іìÿ ðîäíàй çÿìлі, бåлàðуñкàй літàðàтуðû. І ìіжâîлі ãу÷ûöü у äуøû:

Ñöâÿðäжàöü ÿ ñâåту íå бàþñÿ
Ñâà¸þ кîжíàй бàðàçíîй:
Жûâу!
Ëþблþ!
Íå íàтàлþñÿ!

Я çàçíàлà ў жûööі øìàт бåä, çâåäàлà і ìíîãіõ лþäçåй, àлå íіâîäçіí ÷àлàâåк 
тàк ãлûбîкà íå кðàíуў ìàіõ ñтðуí äуøû, ÿк çðàбілà ãэтà Íіíà Мàöÿø. Ñ¸ííÿ 
ìíå, ÿк íікîлі, бліçкàÿ Íіíà. Мîжà, і тàìу ÿø÷э, øтî öÿпåð і ÿ – äужà ñлàбàÿ, 
öÿжкà õâîðàÿ, àìàлü ñлÿпàÿ.

Àлå ãэтà – тîлüкі ðàçâàãі. Як ¸й бûлî íà ñàìîй ñпðàâå, ìîжíà тîлüкі ўÿâіöü. 
Дîбðà, øтî ў ÿå бûлі пàìî÷íікàìі бліçкіÿ ÿø÷э лþäçі. Пîìíþ ÿå ñÿñтðûöу, кàлі 
ўпåðøûíþ ç Íіíàй ñуñтðэлàñÿ ў ñтàлі÷íàй ãàñöіíіöû “Міíñк”. Як ÿíà клàпàöілàñÿ 



пðà ÿå! Пîìíþ… – і íå ìàãу äàлåй. Ñл¸çû ìіжâîлі ñöіñкàþöü ñэðöà, ÿíû, çäàåööà, 
бÿãуöü íå ç âà÷эй, à ç ãлûбіíі äуøû. І ÿк жà ÿ äàðàжу ñ¸ííÿ ÿå äàâåðàì!

“Дàñûлàþ тàбå íåкàлüкі âåðøàў ç íàпіñàíàãà àпîøíіì ÷àñàì…” І çâÿðтàлàñÿ 
ÿк: “Мàðûйкà”! À тàк çâÿðтàлàñÿ äà ìÿíå тîлüкі ìàìà, äû ÿø÷э, бûâàлà, äâà 
âÿäîìûÿ пàэтû.

Пðûтулÿþ äà ñэðöà ãэтàå öÿплî, ãðэþñÿ іì. Ñлуõàþ, íібûтà çÿìíû ÿø÷э, 
ö¸плû ãîлàñ:

Íå çàõîäçü,
Мà¸ ñîíöà,
Çà äîўãіÿ õìàðû ìàў÷àííÿ…

Íіíу õâàлÿâàлà ãлûбіíÿ, íàпîўíåíàñöü àñàбіñтàãà жûööÿ, ÿкîå пàâіííà ÿø÷э 
íàлåжûöü лþäçÿì:

Íå çìіçàðíåöü бû íà âÿку,
Íå çблîöілàñÿ б ãлåбà тàÿ,
Дçå і кðûíі÷кà б’å, пàкулü
Рàкà плûâå і íå ñплûâàå.

Яíà äàâÿðàлà ìíå ñâàå íîâûÿ âåðøû, тîлüкі øтî âûплþõíутûÿ ç äуøû. Чуйíàÿ, 
ãлûбîкàÿ, ðàíіìàÿ, ÿíà пàкутàâàлà бåäàìі äàðàãіõ ̧ й лþäçåй. Як пåðàжûâàлà тðàãі÷-
íуþ ñìåðöü ìàлàäçåйøàãà ñÿбðà пàэтà Ëåàíіäà Якубîâі÷à! Ëÿöåлà íà Ñàліãîðø÷ûíу 
íà ÿãî пàõàâàííå! Íà кàлÿñà÷öû ñâà¸й лÿöåлà. Àäплàкàлà і ÿãî. І âåðøàì тàкñàìà. 
À ÿк пðàíіçліâà і ãлûбîкà ðàçãлåäçåлà тâîð÷àñöü Якубîâі÷à! Ñуìлåííà àäíåñлàñÿ 
äà ñпàä÷ûíû ñÿбðà. Яå ñлîâà пðà тâîðöу – çàпàìіíàлüíàå, ÿðкàå, àäíî ç ñàìûõ 
лåпøûõ! Яå ñлîâà – ÷àлàâå÷íàå, øтî íåìàлàâàжíà, кàлі тâîðöû ўжî íÿìà íà çÿìлі.

Уñå, õтî б íі ўçãàäâàў Íіíу Мàöÿø ñ¸ííÿ, ãàâîðàöü пðà ÿå тîлüкі äîбðàå! Òîлü-
кі ñàìàå-ñàìàå õàðîøàå! Íàâàт íå÷àкàíкà âûпàлà: пà÷уöü ãîлàñ ñàìîãà íàðîäà, 
ÿãî пðàäñтàўíікà – çÿìлÿ÷ку ç Áåлààç¸ðñкà, ÿкàÿ ў ìàіì ñтàлі÷íûì äîìå ñ¸ííÿ 
äàãлÿäàå (çà ãðîøû, âÿäîìà) õâîðуþ 100-ãàäîâуþ бàбулþ.

– Ой, Íіíà÷кà! Я ж ÿå äîбðà âåäàлà. Áà÷ûлà ÿå íà пðàãулкàõ. Еäçå, бûâàлà, íà 
ñâà¸й кàлÿñà÷öû, і кîжíû ñтàðàўñÿ ¸й õîöü ÷ûìñüöі äàпàìàã÷û. Çà ãîíàð лі÷ûлі. 
Мàãі÷íà ãу÷àлà, øтî ñÿðîä íàñ, çâû÷àйíûõ, жûâå пàэтэñà. І íіÿк íå âåðûлàñÿ: 
тàкàÿ пðîñтàÿ ç уñіìі, ñâîйñкàÿ. Êâàтэðà ÿå, ìуñіöü, і íî÷÷у àä лþäçåй íà çàìкі 
íå çà÷ûíÿлàñÿ! Áûâàлà, âÿðтàþñÿ ç пðàöû, äуøà ãуäçå àä ðîâу кàðîў, ÿкіõ âÿçу-
öü íà íàø ìÿñàкàìбіíàт, ñл¸çû кàðîў ðàçліâàþööà пà ñэðöû (îй, тîй, õтî бà÷ûў, 
ÿк плà÷уöü кàðîâû, âåк íå буäçå åñöі іõ ìÿñà!). Дûк âî, іäу àäíîй÷û ç пðàöû і 
ñàìà плà÷у àä ñâàйãî бÿññіллÿ, øтî пàäñàбіöü íÿø÷àñíûì íі÷ûì íå ìàãу, à тут 
íà ñуñтðà÷ – Íіíà íà кàлÿñöû. Çàўâàжûлà ìàå ñл¸çû, ñпûíілàñÿ. І тàк çâÿðíулàñÿ 
äà ìÿíå, øтî і пà ñ¸ííÿ ÿå ãîлàñ у äуøû:

– Мîжà, ÿ Âàì ÷ûì пàäñàблþ? Я ðàäà буäу äàпàìàã÷û.
À ÿ пàãлÿäçåлà íà ÿå ўâàжліâà і ÿø÷э бîлåй çàплàкàлà. “Êуäû äçåööà, кàжу 

¸й, – ðàбіöü íåäçå тðэбà, äà÷ку кàðìіöü тðэбà, куäû ç ìÿñàкàìбіíàтà ў Áåлààç¸ðñку 
пîйäçåø? Êàб ãэтà ÿ ñпåöûÿліñтàì ÿкіì бûлà…”

Íіíà ўñ¸ çðàçуìåлà. Пàìàў÷àлі ìû ç ¸й, ðàçàì пàбåäàâàлі. І âî, кîлüкі ÷àñу 
пðàйøлî, à пîìíþ ÿå ñлÿçу ў ãлûбîкіõ âà÷àõ. Âіäàöü бûлî, øтî ÿíà – íåçâû-
÷àйíû ÷àлàâåк… 

Íÿліøíÿй, пðàўäà, і ãэтàÿ çãàäкà пðà âÿäîìуþ пàэтэñу Áåлàðуñі. Шкàäà тîлüкі, 
øтî іìÿ ñâà¸ жàí÷ûíà íå íàçâàлà, íå ñõàöåлà, кàб âåäàлі, ÿк ÿíà пàäпðàöîўâàå, 
кàб âûжûâàöü у íÿл¸ãкіì ñ¸ííÿøíіì ñâåöå.

…О, жûöö¸! Òû, ñàпðàўäû, – çàãàäкà. Òàÿìíіöà, ÿкуþ ÿø÷э íіõтî äà кàíöà íå 
ðàçãàäàў. Áîã íàä íàìі, àäçіí Áîã – âàлàäàð öуäàў. Дàй, Áîжà, пàжûöü ìíå ÿø÷э 
íà Çÿìлі, âûðàтуй, Áîжà, кàб çìàãлà ÿ ÿø÷э âûпðàâіöü, çàìàліöü уñå ñâàå ãðàõі, 
кàб íåкàлі ñâåтлà-ñâåтлà ãлÿäçåöü у Òâàå ÿñíûÿ âî÷û.
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…І – Íіíà! Хібà ìû ç Òàбîþ, Íіíà÷кà, ðàçâітâàліñÿ íà äîўãіÿ ãàäû? Òû – жûлà 
âà ìíå çàўñ¸äû! Жûлà, õàй ñàбå íà íåйкі пåðûÿä пðûãлуøàíà, àлå жûлî Òâà¸ 
ñлîâà! І àäíî ç іõ, ñàìàå, бàäàй, äàðàãîå, – ìàìå. І àäðàçу ўçлÿтàå íàäà ìíîй 
Пåñíÿ, Òâàÿ Пåñíÿ:

Áûöü ðàçàì âûпàäàå íàì тàк ìàлà…
Çàбуäçü тðûâîãу âå÷íуþ ñâàþ,
Пðûлÿж, ìàÿ íàтîìлåíàÿ ìàìà,
Як íåкàлі тû ìíå, тàбå ñпÿþ…

Ãэтàÿ пåñíÿ – íåçâû÷àйíàÿ. І ñілà ÿå – у кàлûõàíöû ìàìå. Òàк і íàçâàíà ÿíà – 
“Êàлûõàíкà ìàìå”. Цÿпåð ÿå, íà жàлü, ðэäкà âûкîíâàþöü, à íåкàлі… О, íåкàлі ÿíà 
ãу÷àлà ў кîжíûì ç íàñ ÿк ñàìàå äàðàãîå пàñлàííå ñâàіì ìілûì ìàìàì. Цікàâàå 
ñàìî ñтâàðэííå ãэтàй пåñíі. Íà íåйкіì тâîð÷ûì ñåìіíàðû ў Áðэñöå ñуñтðэліñÿ 
âÿäîìàÿ õàðûñткà, ìуçûкà Іíåñà Ëåàíіäàўíà Âіíàãðàäàâà і пàэтэñà Íіíà Мàöÿø. 
Íіíà і пðà÷ûтàлà тàäû ãэтû âåðø äлÿ ўñіõ, à Іíåñà Ëåàíіäàўíà àäðàçу ў÷улà ў іì 
пåñíþ. À ñÿñтðà ÿå, äà тàãî ж ñпÿâà÷кà, çàñлужàíàÿ àðтûñткà Рэñпублікі Áåлàðуñü 
Òàìàðà Рàåўñкàÿ тут жà пàäõàпілà ãэтуþ ìåлîäûþ, і пåñíÿ пàлілàñÿ, íібûтà ðàкà 
пàўíàâîäíàÿ, кðàíàþ÷û ñтðуíû äуøû ìíîãіõ і ìíîãіõ лþäçåй. І – ñкàлàíàåööà 
ñэðöà àä бîлþ ðàäкîў Íіíû, àплàкâàþ÷û туþ ж ìàìà÷ку пà ÿå ñìåðöі:

Ëÿжûø, пðû÷àñàíàÿ, ўбðàíàÿ, ÿк íà Âÿлікäçåíü.
І ў пå÷û пÿ÷эööà тâîй бåлû – íàø ÷îðíû – піðîã…
Уñтàíü жà, ãàлубкà, уñтàíü, ìàÿ çîðà÷кà, âûйäçі
Хîöü ãлÿíü,
кîлüкі лþäу ñàбðàў тâîй çû÷ліâû пàðîã!..
Уñтàíü, ìàÿ ðîäíàÿ, тû ж íà äàñâåööі ўñтàâàлà,
À ãэтà ж – пàãлÿíü тîлüкі! –
ñîíöà пàйøлî íà çàõîä…
Уñìåøкàй лþäçåй пðûâітàй,
ÿк çàўñ¸äû âітàлà,
Íÿõàй íå ñтàÿöü тàк жуðбîтíà
лÿ íàøûõ âàðîт…

Àпÿâàþ÷û àпîøíі äçåíü ìàìû íà çÿìлі, Íіíà íібûтà àпÿâàå ўâåñü ñâîй íàðîä, 
уñіõ íàøûõ ìàöÿðîк, ÿкіÿ, íà жàлü, íå âå÷íûìі íà çÿìлі. І жàлàñíà ñöіíàåööà 
ñэðöà, і кîжíû ç íàñ плà÷à пà ñâà¸й ужî ìàìå, ñлîâàìі пàэтэñû:

Òû ж, ìàìà÷кà,
ç кîжíàй птуøà÷кàй,
ç кîжíàй çÿліíкàй
Уìåлà ãукíуööà, – ÷àìу ж íå àçâåøñÿ äà íàñ?!

À ÿк пàäкðэñліâàå Íіíà õàðàñтâî ìàт÷ûíàй äуøû (íàðîäíàй äуøû!)!

Уñпàìіíу ñâåтлû кàлàñîк:
Òû âÿðтàåøñÿ тàðîпкà ç пîлÿ,
Мàлà÷àй äû лåбÿäà ў пðûпîлå,
À ў ðуöэ – ðàìîíкі äлÿ äà÷îк…

Як бà÷ûöå, íå íà ãîлûì ìåñöû ўçûõîäçіöü ñàпðàўäíàÿ пàэçіÿ. Яå тâîðöû – 
пðîñтûÿ ñöіплûÿ лþäçі, ðупліâіöû, íàøû âå÷íûÿ ñтàðàííіöû – ìàöÿðкі… І âûтîк 
пàэçіі Íіíû – ìåíàâітà àä ìàìû. Міжâîлі ўçãàäâàåø тут Яўãåíіþ Яíіø÷ûö, ÿкàÿ 
тàкñàìà ўçíіìàлà íà п’åäэñтàл уñåàãулüíàй лþбîâі ñâàþ ìàöі, кàлі íàўпðîñт кàçàлà: 
“Мàìà ìàÿ – пàэтэñà”.

Òàк, тîлüкі тàäû, кàлі ñэðöà ÷àлàâåкà ãлûбîкà àä÷уâàå, ðàçуìåå ãэтà, і íàðà-
äжàåööà ñàпðàўäíàÿ пàэçіÿ.
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На Божай далані
Новыя выданні на кніжных паліцах «Дзеяслова» 

Сÿргей Аблàмейêà. Кàліноўсêі і пàлітûчнàе нàрàäжýньне 
Белà русі. (Бібліÿтýêà Свàбоäû. ХХІ стàгоäзьäзе). – 2-е вûä., 
äàп. – Ðàäûё Свàбоäнàÿ Эўропà / Ðàäûё Свàбоäà, 2020. –  
140 с.: іл.

Дîктàð ãіñтîðûі, літàðàтàð, эñэіñт Ñÿðãåй Àблàìåйкà пà-íîâàìу 
ðàçãлÿäàå àñîбу і äçåйíàñöü Êàñтуñÿ Êàліíîўñкàãà і бà÷ûöü 
çà ñàöûÿлüíàй ðûтîðûкàй ãлûбîкі íàöûÿíàлüíû çìåñт. Дí¸ì 
íàðàäжэííÿ ìàäэðíàй Áåлàðуñі, ÿкàÿ ðàíåй іñíàâàлà пàä íàçâàìі 
і Руñü, і Ëітâà, àўтàð пðàпàíуå лі÷ûöü 1 лþтàãà 1863 ãîäà, кàлі ў 
Âілüíі бûў утâîðàíû Чàñîâû пðàâіíöûйíû ўðàä Ëітâû і Áåлàðуñі 
íà ÷àлå ç Êàліíîўñкіì. Êíіãà “Êàліíîўñкі і пàлітû÷íàå àäðàäжэíüíå 
Áåлàðуñі” бà÷ûööà àбàâÿçкîâàй äлÿ ўклþ÷эííÿ ў íàйíîўøûÿ 
пðàãðàìû пà ãіñтîðûі äлÿ øкîлàў і ÂÍУ.

Мàрûнà Кàйс. Пàўзмоўчà. — Мінсê: Кнігàзбор, 2020. — 224 с. — 
(Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў “Кнігàрнÿ пісьменніêà”; 
Пунêт àäліêу).

Чаму на старонках няма нумароў? Дзеля чаго след застаецца 
пустым? Ці расказвае кніга толькі пра чалавека, прапануючы 
рухацца скрозь гульню ў словы? Як перакрыжоўваюцца формы ценяў 
на дрэвах, камянях і паперы з пошукам працягу ў апошняй кропцы? 
Куды знікае чалавек і навошта яго знаходзіць? Ці з’яўляецца адказ 
адзіным водгукам на пытанне? Адкуль пачынаецца кніга?

Êíіãà âûпуñкíіöû Шкîлû ìàлàäîãà літàðàтàðà Мàðûíû Êàйñ 
çàпðàøàå ÷ûтà÷à ў âàíäðîўку – пðàç ãукі, ñлîâû, ñэíñû, ñіìâàлû. 
Ãэтà âûклік? Ãулüíÿ? Іíтðûãîўíàÿ? Рûçûкîўíàÿ? Пîñтìàäэðíîâàÿ? 
Çàõàплÿлüíàÿ. 

Міêолà Кàнäрàтàў. Нà Божàй äàлàні: вершû і перàêлàäû. – 
Мінсê: Кнігàзбор, 2020. – 104 с.

У íîâуþ кíіãу Мікîлû Êàíäðàтàâà ўâàйøлі âåðøû і пåðàклàäû, 
ñтâîðàíûÿ пàэтàì çà àпîøíіÿ äçåñÿöü ãàäîў. Яíû – ліðû÷íàå 
пàäñуìàâàííå àўтàðàì эпîõі, øтî çàкàí÷âàåööà íà íàøûõ âà÷àõ, і 
ÿкуþ ìû, ìàã÷ûìà, кàліñüöі буäçåì íàñтàлüãі÷íà ўçãàäâàöü ñлîâàìі 
“ñтàðû äîбðû ñâåт”, õàöÿ ў ¸й бûлî і äîбðàå, і блàãîå. 
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...Няўжо эпохі пачынаюцца з містэрый,
каб скончыцца “хімерай” на мяжы?..
На жаль, не ўмее чырванець папера,
якую звыкла просіш: адкажы.

І ўнук сучаснасці мо стане іншаземцам, 
калі з яе не зможа вырваць карані.
Але ўлюбёным застанецца зернем
на Божай далані.

Юльÿнà Пÿтрýнêà. Хàрунжû. Verbera ventorum. — Мінсê: 
Кнігàзбор, 2020. — 228 с. — (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх 
пісьменніêàў “Кнігàрнÿ пісьменніêà”; Пунêт àäліêу).

...1605 год. Зноў нашыя землі становяцца эпіцэнтрам войнаў, 
вялікіх і малых. Бязладдзе пануе і ў самой краіне. Кожны магнат 
бароніць адно свае інтарэсы, Жыгімонт Ваза забыўся на абяцанні, 
народ стаміўся везці на сваім карку шляхту і духавенства, а кожны 
з вернікаў славіць толькі сваю ісціну і гатовы забіць за яе. 

Òàкіÿ ãіñтàðû÷íûÿ äэкàðàöûі ìàå äэбþтíû ðàìàí ãîìåлüñкàй 
літàðàтàðкі Þлüÿíû Пÿтðэíкі. У öэíтðû àпîâåäу – ìàлàäû 
õàðуíжû Ñтэôàí Òàöэâі÷, ÿкі àпûíàåööà ў ñàìûì âіðû çàãàäкàâûõ 
і íåâûтлуìà÷àлüíûõ äлÿ ÿãî пàäçåй, äçå і çìîâà ñупðàöü кàðîíû, 
і тàйíàпіñ, і øпі¸íû, і íÿâûкðûтûÿ çàбîйñтâû âûñîкàпàñтàўлåíûõ 
лþäçåй, øàбàøû і ñàìàå ñàпðàўäíàå пàлÿâàííå íà âåäçüìàў ç 
âîãíіø÷àìі äû іíкâіçіöûÿй. 

Нàäзеÿ Ясмінсêà. Споäàчàê äлÿ öмоêà / мàстàê Свÿтлàнà 
Міхàлàп; äлÿ äзÿöей мàлоäшàгà і сÿрýäнÿгà шêольнàгà ўзросту. — 
Мінсê, Кнігàзбор, 2020. — 40 с.: іл. — (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх 
пісьменніêàў “Кнігàрнÿ пісьменніêà”. Пàäсерûÿ “Кàлÿровû 
ровàр”; вûпусê 32).

Што рабіць, калі пад тваім ложкам жыве пачвара? Баяцца яе? 
Ці самому напалохаць? А можа, патэлефанаваць у Службу Змагання 
з Кузуркамі? Юзік па мянушцы Гузік паспрабаваў усё, пакуль не 
вырашыўся на перамовы. Ён пакінуў каля ложка сподачак з малаком, 
і гэта стала пачаткам дзіўнага сяброўства.

Çàõàплÿлüíàÿ ãіñтîðûÿ пðà тîå, ÿк пåðàìàã÷û ñâîй ñтðàõ, 
àпàâåäçå íàÿ âÿäîìàй äçіöÿ÷àй піñüìåííіöàй Íàäçåÿй Яñìіíñкàй 
(àўтàðкàй õітîâàй “Чàìу Мåøà íå ìàå õàтû”) і öуäîўíà 
пðàілþñтðàâàíàÿ ìàñтà÷кàй Ñâÿтлàíàй Міõàлàп.



Аêуäовіч Вàлÿнöін – ôілîñàô, эñэіñт. 
Àўтàð кíіã «Мÿíå íÿìà. Рîçäуìû íà ðуіíàõ 
÷àлàâåкà», «Рàçбуðûöü Пàðûж», «Êîä 
àäñутíàñöі». Ëàўðэàт пðэìіі Áåлàðуñкàãà 
ПЭÍ-öэíтðà (Пðэìіÿ іìÿ Àлåñÿ Àäàìîâі÷à) 
(2001), літàðàтуðíàй пðэìіі «Ãліíÿíû Âÿ-
лåñ» (2007), пðэìіі «Çàлàтàÿ літàðà» (2012). 
Íàðàäçіўñÿ ў 1950 ãîäçå ў ìÿñтэ÷ку Ñâіñлà÷ 
íà Ãàðàäçåíø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Антàнàс (Пàпêовà) Мàрûÿ – пàэткà, 
пðàçàік, пåðàклàä÷ûöà. Àўтàðкà кíіã âåðøàў 
«Ñöÿжûíà» і «Íÿçбûтíàþ лàñкàþ». Пåðà-
клàлà íà бåлàðуñкуþ «Áэìбі» Ô. Çàлüтэíà і 
«Ñіíþþ птуøку» М. Мåтэðліíкà. Íàðàäçілàñÿ 
ў 1948 ãîäçå íà Мàãіл¸ўø÷ûíå. Жûâå ў 
Міíñку.

Арлоў Улàäзімер – пðàçàік, пàэт, эñэіñт, 
ãіñтîðûк. Àўтàð кíіã «Дîбðû äçåíü, ìàÿ 
øûпøûíà», «Дçåíü, кàлі ўпàлà ñтðàлà», 
«Рэкâіåì äлÿ бåíçàпілû», «Ôàўíà ñíîў», 
«Ñíû іìпåðàтàðà», «Êðàіíà Áåлàðуñü», «Оð-
äэí Áåлàй ìûøû», «Àäкуñі ãàлàâу âàðîíå», 
«Чàñ ÷уìû», «Ñлàíû Ãàíібàлà», «Òàíöû íàä 
ãîðàäàì» і іíø. Ëàўðэàт літàðàтуðíûõ пðэìій, 
ñÿðîä ÿкіõ пðэìіÿ іìÿ Ôðàíöіøкà Áàãуøэâі÷à 
(1996), «Ãліíÿíû Âÿлåñ» (1998), «Еўðàпåйñкі 
пàэт ñâàбîäû» (2010), «Çàлàтû Àпîñтðàô» 
(2015). Íàðàäçіўñÿ ў 1953 ãîäçå ў Пîлàöку. 
Жûâå ў Міíñку.

Бàбêовà Вольгà – літàðàтàðкà, ãіñтîðûк-
àðõіâіñт. Çàйìàåööà äàñлåäàâàííåì і âû-
äàííåì тэñтàìåíтàў бåлàðуñкàй øлÿõтû 
XVI—XVIII ñтñт. Àўтàðкà кíіãі эñэ пà ãіñтîðûі 
øтîäç¸ííàñöі ÂÊË «...І öуäû, і ñтðàõі». 
Ëàўðэàткà літàðàтуðíàй пðэìіі іìÿ Ôðàíöіøкà 
Áàãуøэâі÷à (2010). Íàðàäçілàñÿ ў 1961 ãîäçå 
ў Міíñку, äçå і жûâå.

Бàäзей Мàрûÿ – пàэткà, пåðàклàä÷ûöà. 
Âûпуñкíіöà Áåлàðуñкàãà кàлåãіþìà (àääçÿ-
лåííå «Ôілàñîôіÿ і літàðàтуðà»), Шкîлû 
ìàлàäîãà піñüìåííікà. Пåðàклàäàå ç пîлüñкàй 
і ôðàíöуçñкàй. Íàðàäçілàñÿ ў 1997 ãîäçå ў 
Âàўкàâûñку. Жûâå ў Міíñку.

Бàторûн (Хàймовіч) Феліêс – пàэт, 
пåðà клàä÷ûк. Піøà íà бåлàðуñкàй і ÿўðэйñкàй 
(іäûø) ìîâàõ. Àўтàð кíіã пàэçіі «Рàíіöà», 
«Çÿл¸íû тðàлåйбуñ», «Я äðэâà пàñàäçіў», «Íà 
âуліöû Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à», «Яблû÷íû пàõ 
öіøûíі», äàкуìåíтàлüíàй àпîâåñöі «Чîðíû 
ãîä». Íàðàäçіўñÿ ў 1948 ãîäçå ў Міíñку, äçå 
і жûâå.

Бротвàйт Інгер – íàðâåжñкàÿ піñüìåííіöà, 
літàðàтуðàçíàўöà, пåðàклàä÷ûöà. Яå äэбþтíû 

Нашыя аўтары
ðàìàí âûйøàў у 2002 ãîäçå і àтðûìàў пðэìіþ 
«Çà літàðàтуðу íà íîâàíàðâåжñкàй ìîâå».  
У 2009 ãîäçå âûйøàў ñупîлüíû çбîðíік 
âåðøàў Іíãåð і øâåäñкàй пàэткі Ñåñіліі 
Хàíñэí «Loveprosjekt», äçâþõìîўíàå äàñлå-
äàâàííå кàõàííÿ і ñåкñуàлüíàñöі. Íàðàäçілàñÿ 
ў 1978 ãîäçå ў Áåðãåíå (Íàðâåãіÿ). Жûâå 
ў Оñлà.

Бутýвіч Анàтоль — пðàçàік, пåðàклàä-
÷ûк, эñэіñт. Àўтàð кíіã «Пðûãîäû ліñöікà-
кàðуí÷ûкà», «Пðûãîäû пàìàўçліâàй Рûñкі», 
«Пðûãîäû âіðуñà Шкîäçі», ñåðûі кíіã «Ñåì 
öуäàў Áåлàðуñі», ðàìàíà «Êàðàлåâà íå 
çäðàäжâàлà кàðàлþ», ãіñтàðû÷íûõ эñэ «Íà 
äàлîíÿõ âå÷íàñöі». Пåðàклàäàў тâîðû Ñ. Ëåìà, 
Э. Àжэøкі, Э. Хэ ìіíãуэÿ, Д. Олäðûäжà,  
Р. Êуðûлü÷ûкà і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1948 ãîäçå 
íà õутàðû Яçàâåö íà Íÿñâіж÷ûíå. Жûâå ў 
Міíñку.

Волêàў Мiêiтà – пðàçàік. Ñкîí÷ûў Мå-
äû÷íû ўíіâåðñітэт пà ñпåöûÿлüíàñöi ўðà÷-
îтàлàðûíãîлàã. Âûпуñкíік Шкîлû ìàлàäîãà 
літàðàтàðà. Íàðàäçiўcÿ ў 1992 ãîäçå ў Áàðû-
ñàâå. Жûâå ў Міíñку.

Глобус Аäàм (Аäàмчûê Улàäзімір) — 
пðàçàік, пàэт, эñэіñт, ìàñтàк, âûäàâåö. 
Àўтàð кíіã пàэçіі «Пàðк», «Ñкðûжàâàí-
íå», кíіã пðîçû «Àäçіíîтà íà ñтàäû¸íå», 
«Дàìàâікàìåðîí», «Òîлüкі íå ãàâàðû ìà¸й 
ìàìå», «Post scriptum», «Áðàñлàўñкàÿ ñтûã-
ìàтà», «Ñøûткі», «Дîì», «ñУ÷àñíікі» і іíø. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1958 ãîäçå ў Дçÿðжûíñку. 
Жûâå ў Міíñку.

Грûöêевіч Янінà – пàэткà. Ñкîí÷ûлà 
ôілàлàãі÷íû ôàкулüтэт Ëуíіíåöкàãà ліöэÿ, 
жуðôàк ÁДУ. Уäçåлüíіöà і лàўðэàткà тâîð-
÷ûõ кîíкуðñàў. Пðàöуå PR-ìåíåäжэðàì у 
ІÒ-ñôåðû. Íàðàäçілàñÿ íà Ëуíіíå÷÷ûíå ў 
1988 ãîäçå. Жûâå ў Міíñку. 

Дубÿнеöêàÿ Гàлінà – пàэткà, пåðàклàä-
÷ûöà. Âåðøû і пåðàклàäû äðукàâàліñÿ ў 
ðэñпублікàíñкіì і çàìåжíûì äðуку, у àлü-
ìàíàõàõ і àíтàлîãіÿõ. У 2008 ãîäçå âûäàлà 
кíіãу пàэçіі «Àíàäûÿìэíà». Íàðàäçілàñÿ ў 
1962 ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå.

Кàмàроўсêі Артур – пàэт, пåðôîðìåð. 
Âåðøû і пðîçà äðукàâàліñÿ ў ÷àñîпіñàõ 
«Мàлàäîñöü», «Âåðàñåíü», «Íîâû çàìàк», 
«Òэðìàпілû», «Ëітàðàтуðíàй Áåлàðуñі». 
Ñкîí÷ûў Шкîлу ìàлàäîãà піñüìåííікà. Àўтàð 
кíіãі «Âàäà пà÷ûíàå жûöü». Íàðàäçіўñÿ ў 
1991 ãîäçå ў Міðû íà Êàðэлі÷÷ûíå. Жûâå 
ў Міíñку. 
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Кàрàтêевіч Улàäзімір — пðàçàік, пàэт, 
äðàìàтуðã, публіöûñт, пåðàклàä÷ûк, кіíà-
ñöэíàðûñт. Àўтàð кíіã «Мàт÷ûíà äуøà», 
«Áлàкіт і çîлàтà äíÿ», «Мàÿ Іліÿäà», «Êàлàñû 
пàä ñÿðпîì тâàіì», «Чàçåíіÿ», «Хðûñтîñ 
пðûçÿìліўñÿ ў Ãàðîäíі», «Çÿìлÿ пàä бåлûìі 
кðûлàìі», «Íåлüãà çàбûöü», «Чîðíû çà-
ìàк Àлüøàíñкі», «Áûў. Ёñöü. Áуäу.» і іíø. 
Ëàўðэàт Дçÿðжàўíàй пðэìіі Áåлàðуñі (1984). 
Íàðàäçіўñÿ ў 1930 ãîäçå ў Оðøû. Пàì¸ð у 
1984 ãîäçå.

Комàр Гàннà – пàэткà і пåðàклàä÷ûöà. 
Àўтàðкà пàэтû÷íûõ кíіã «Ñтðàõ âûøûíі» і 
«Recycled», уклàäàлüíіöà çбîðу пåðàклàäàў 
âåðøàў Чàðлçà Áукîўñкі «Ñâÿтлî, і пàâå-
тðà, і ìåñöà, і ÷àñ». Ôіíàліñткà кîíкуðñу 
«Экñлібðûñ» іìÿ Рûãîðà Áàðàäуліíà (2015), 
лàўðэàткà пðэìіі «Дэбþт» іìÿ Мàкñіìà 
Áàãäàíîâі÷à ў кàтэãîðûі пåðàклàä (2018). 
Íàðàäçілàñÿ ў 1989 ãîäçå ў Áàðàíàâі÷àõ. 
Жûâå ў Міíñку.

Пÿтровіч (Сàчàнêà) Бàрûс — пðàçàік. 
Àўтàð кíіã «Ëîâû», «Ñîí ìіж пà÷âàð», «Ôðэñ-
кі», «Ш÷àñüöå бûöü», «Жûöü íå ñтðàøíà», 
«Піліпікі», «Плîø÷à», «Ñпàкуøэííå», «Ñпà-
÷àтку бûлà öåìðà», «Пуöіíà», «Іäçі àäçіí» і 
іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1959 ãîäçå ў â¸ñöû Âÿлікі 
Áîð íà Хîйíі÷÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Ðублеўсêі Сÿргей – пðàçàік, пàэт, 

публіöûñт. Àўтàð кíіã пðîçû «Àпîñтðàô», 
«Азярод», «Абмытыя валуны», «Ў, тое, што 
ìû ñкàðàöілі», «Мàў÷àííå íà ўâåñü Áîжû 
ñâåт», «Ñâÿтлî луñкі», «Пàñпåöü íàäûõàööà», 
«Мàìіí øэпт пàä àбðàçàìі». Íàðàäçіўñÿ ў 
1954 ãîäçå ў â¸ñöû Áàб÷à íà Ëåпåлüø÷ûíå. 
Жûâå ў Âіöåбñку.

Слінêà Віêтàр — пàэт. Àўтàð кíіã пàэçіі 
«Àпîøíі ñíåã», «Штîлüíі âÿñíû», «Àðàõíà». 
Ëàўðэàт пðэìій «Ãліíÿíû Âÿлåñ» (2001), 
«Çàлàтû Àпîñтðàô» (2005). Íàðàäçіўñÿ ў 
1972 ãîäçå ў â¸ñöû Êîçікі íà Áåðàñöåйø÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.

Снàрсêàÿ Інà – пàэткà, пðàçàік. Àўтàðкà 
кíіã «Пàöåðкі», «Пà÷àкàй, ìàÿ птуøкà...», 
«Ëÿñíàÿ пàííà», «Êâåткà ãàðûíü», «Дçâå 
çÿìлі – äçâå äîлі», «Âîãíåпàклîííіöà» і іíø. 
Íàðàäçілàñÿ ў 1965 ãîäçå ў Пîлàöку. Жûâå ў 
Пàлтàâå (Укðàіíà).

Ўайлд Оскар – бðûтàíñкà-іðлàíäñкі пàэт, 
пðàçàік, äðàìàтуðã, эñэіñт. Àўтàð кíіã пàэçіі 
«Âåðøû», «Ш÷àñліâû пðûíö», «Ãðàíàтàâû 
äîìік» і іíø., тðàãåäûй «Ãåðöàãіíÿ Пàäуàí-
ñкàÿ», «Ñàлàìåÿ», кíіãі эñэ «Çàäуìû», ðàìàíà 
«Пàðтðэт Дàðûÿíà Ãðэÿ». Íà бåлàðуñкуþ 
творы Ўайлда перакладалі М. Дуброўскі,  
Ê. Мàöіåўñкàÿ, Ã. Дубÿíåöкàÿ, Ã. Яíкутà 
і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1854 ãîäçå ў Дубліíå. 
Пàì¸ð у Ôðàíöûі ў 1900 ãîäçå. 
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  Слова ад «Дзеяслова»
Шаноўныя чытачы!
На «Дзеяслоў» можна падпісацца 
ў любым паштовым аддзяленні Беларусі. 

Наш індэкс – 74813 (для індывідуальных падпісчыкаў),
               – 748132 (для ведамаснай падпіскі).

×ытайце «Дзеяслоў» таксама ў Інтэрнэце: www.dziejaslou.by

Дà âåäàìà àўтàðàў:
ðукàпіñû íå ðэöэíçуþööà і íå âÿðтàþööà.

Рэäàкöûÿ íå íÿñå àäкàçíàñöі 
çà âûклàäçåíûÿ ў àўтàðñкіõ тэкñтàõ ôàктû.

Пðû пåðàäðуку 
ñпàñûлкà íà «Дçåÿñлîў» àбàâÿçкîâàÿ.

У «Дçåÿñлîâå» ñкàðûñтàíûÿ ôîтàçäûìкі: 
Àíàтîлÿ Êлåø÷укà, Яўãåíà Êîктûøà, Улàäçіìіðà Êðукà, Джîíà Êуíñтàäтэðà, 
Ëіліі Мàðтûíàâàй, Ñÿðãåÿ Шàпðàíà, ç іíтэðíэт-кðûíіöàў і àðõіâà ðэäàкöûі.


