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…Пісаць не лягчэй, чым проста жыць,

Калі ў цябе насцеж грудная клетка.

Пісаць – гэта значыць вісець на крыжы,

Вісець без ніякіх сведкаў...

Дачцэ Алёне

Вершы гавораць пра тое, аб чым маўчаць.
Х.М. Энöýнсбергер

Зачын

Íî÷. Я – àäçіí… Дû íåäçå тàì, уäàлå÷ûíі,
Çàãу÷àлà íå÷àкàíàÿ, äçіўíàÿ íîтà:
Ãэтà íà äуøэўíûÿ, ñіãíàлüíûÿ àãíі
Àäãукàåööà ñпàäàðîжíіöà – àäçіíîтà.

Çà âàкíîì – íåбà çîðíàå. Çâіíіöü öіøûíÿ,
Àлå àìàлü íÿ÷утíà, лåäçüâå ў âуøàõ жûâàÿ.
Мåлîäûþ кîñìàñу õî÷àööà пåðàíÿöü…
Кðûâіíкàþ кîжíàй плàíåтû ðуõ àä÷уâàþ.

Сяргей Законнікаў

Адзінота
Паэма
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Як кðужэлкà пàтэôîííàÿ, плûâå Çÿìлÿ,
Іãîлкàй íà ¸й – ìà¸ пàðàíåíàå ñэðöà.
Яíî ÷àñàì àбìіðàå, і âåíû ñìûлÿöü,
Àлå ўñ¸ ðîўíà íåöÿðпліâàй íàäçåÿй б’åööà…

Àäçіíîтà ñпÿâàå äлÿ ўñіõ… Íå тîлüкі тû
Çà÷àðàâàíû тûì, ÿк пàäàå, ãàñíå çíі÷кà…
Çàñтàåööà ìíå öіõà ў çàõàплåííі çàñтûöü:
Як Áîжû ñâåт жûâå пðûãîжà і ãàðìàíі÷íà!

1. Забытая сякера

Áàöüкà ñìåлàñöі âу÷ûў ìÿíå ñуðîâà,
À ÿ, ìàлû, äîўãà і ø÷ûðà âåðûў.
Кàлі íàðûõтîўâàлі тðàл öі äðîâû,
Ёí лÿ кàñтðûø÷à “çàбûâàў” ñÿкåðу.

Пðàç âÿðñту ñпûíÿў кàíÿ і пðàñіў çбåãàöü,
Çàбðàöü іíñтðуìåíт íàì âåлüìі пàтðэбíû.
Íî÷. Ëÿñíàÿ äàðîãà. Òû – àäçіí, бåäíû…
Àлå іäçåø, кàðàí¸ў лі÷ûø ðэбðû.

Цåìðà. Òîлüкі ўâåðñå ìіж äðэў у пðàãàлå
Пàлîñкà íåбà ñâåöіööà пðûкìåтíà.
Àðûåíöіð – у âà÷àõ, äû ñтðàõ ñöÿãàå:
À ðàптàì âîўк âûñкà÷ûöü ç ÷îðíûõ íåтðàў?

Ë¸ñ íà ñìåлàñöü ìÿíå íÿø÷àäíà пðàâåðûў,
Àлå іñпûтû íå ñпûíіöü íікîлі...
Òуþ “çàбûтуþ” бàöüкàâу ñÿкåðу
Я íÿñу і íÿñу пðàç ñâàþ äîлþ.

2. каласок

Ñтàí і тэìà – íå ñтàðàñöі àäкðûöö¸,
Пðà àäçіíîту ÿ äуìàþ ўñ¸ жûöö¸.
Àäçіíîтà – íå тîлüкі ñуì і ñл¸çû…
У кíіçå “Пàкулü жûâå ìàÿ бÿðîçà”,
Рукàпіñ ÿкîй âûäàâåöтâà “çãубілà”
І çàтûì íіÿк íå ìàãлî àäøукàöü,
Ёñöü ìîй àпîâåä пðà л¸ñ кàлàñкà…

Я íікîлі ñпàãàäû ñàбå íå пðàøу,
Дû, бûööàì у кàìåíü тупîå çубілà,
Àäçіíîтà ўãðûçàåööà ў ìàþ äуøу:



Наўзбоч асфальту ля кювета,
Дзе жвір пусты, сівы пясок,
Узняўся промнем ціха-светлым
Жытнёвы дробны каласок.

За ўзлескам пыльным, за ракою –
Палі, што вокам не абняць.
Звініць там дружнай талакою
Уся ягоная радня.

А тут з-пад шын шалёны вецер
Кулём злятае пад адхон.
Без спадзявання, што прыкмецяць,
Ён за паклонам б’е паклон.

Яму няўтульна і тужліва,
За зерне страшна: быць ці не?
Ды ўсё ж глядзіць на свет шчаслівы,
Свой лёс ніколі не кляне.

Наўзбоч гарачага асфальту,
Дзе жвір пусты, сівы пясок,
Пяе адзін, але без фальшу,
Жыццю падзяку каласок.

3. Меліярацыя

Àäçіíîкà блукàþ пà ì¸ðтâàй пуñтûíі,
Òàì, äçå бàлîтû àõîўâàлі âîäíû íåðуø.
Âåöåð øпуðлÿå ў âî÷û пÿñîк, ñэðöà ñтûíå,
Òðûìöÿöü íàпíутûÿ ãîðкàй пàìÿööþ íåðâû.

Àлå øтî ãэтà? Íà äàлÿãлÿäçå – ñіíå÷à…
Íÿўжî тû âûжûлà ў äэбілüíàй кàлàтíå÷û?
Òû íå âûñàõлà? Òû âÿðíулàñÿ?
Як äуøà ўñтðàпÿíулàñÿ!

Òû âÿðíулàñÿ, ìàÿ ðàкà –
Ç тàÿìíі÷àй ãлûбіí¸й âіðîў,
Ç тàíöàì íà âîäìåлі пå÷куðîў,
Ç пåñíÿй, ÿкуþ øэп÷à àñàкà…
Òû âÿðíулàñÿ, ìàÿ ðàкà,
Òàÿ, äçå âûöÿãíуў пåðøàãà ø÷упàкà,
Òû âÿðíулàñÿ, ìàÿ ðàкà.
Як õîðàøà і ðàäàñíà ìíå.
Òû âÿðíулàñÿ, ìàÿ ðàкà…

Òîлüкі ў ñíå…
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4. Мая адЗінота

Я ðàçãлÿäàþ öÿбå íібû çäàл¸ку,
Àлå пàçіðàþ ўâàжліâà, õîöü упîтàй.
Ñàпðàўäû çðàçуìåöü, ðàçãàäàöü íÿл¸ãкà…
Якàÿ ж тû, ìàÿ àäçіíàÿ àäçіíîтà?

Мàÿ àäçіíîтà – äàпûтліâàÿ…

Кàлі ìàìà öі ÿ âÿлі öÿбå ў äçіöÿ÷û ñàäîк,
Òû íå õàöåлà пàñлуõìÿíà іñöі пà ñöÿжûíöû,
À іìкíулàñÿ, ðâàлàñÿ çàўñ¸äû íåкуäû ўбîк,
Кàб ðàçãлÿäàöü ðàñу íà тðàâå, жûлку íà ліñöіíöû.

Мàÿ àäçіíîтà – ðàíіìàÿ…

Кàлі ç-çà ìàіõ пîãлÿäàў íà экçàìåíàõ çíіçілі àäçíàку,
Òû õàäçілà äà пîçíÿй íà÷û пà Міíñку ў õàлîäíûõ бîöікàõ,
Òû íå пðûйøлà íі äà кàãî, кàб íà ö¸плûì плÿ÷û 

öіõà пàплàкàöü,
À çàñтàлàñÿ àäíà ў ñàìîй ñàбå, у ìàўкліâàй àäçіíîöå.

Цÿбå ў ñпàлîõу ìû äîўãà øукàлі, і íå ðàç пðàñілі пîтûì:
“Íå бÿðû äà ãàлàâû! Пðàпàäçі пðîпàäàì – àäçíàкі, äуðíі!”
Àäçіíîтà ñÿäçåлà ў пàðку ìіж çàіíåлûõ äðэў і ñуì¸тàў…
Яíà плàкàлà àä íåçàñлужàíàй кðûўäû. І äуìàлà…

Мàÿ àäçіíîтà – тàлåíàâітàÿ…

À тàлåíт âåäàå ñàбå öàíу,
Яãî íåлüãà ñàãíуöü.

Мàÿ àäçіíîтà – пðàöàâітàÿ…

Яíà íåíàâіäçіöü íàõàбíûõ лàйäàкîў. 
Кàлі тûÿ ўõілÿþööà äîўãà ў íå÷ûì,
Пðîñтà çìàõíå пîт ç ілбà пðûãîжàй ðукîй,
І ўçâàліöü ñàìà ÷àðãîâû ãðуç íà плå÷û.

Âàñілü Áûкàў, ÿкîìу ÿíà àôàðìлÿлà кíіãу
“Кðûжîâû øлÿõ”, íàпіñàў у ліñöå:
“Òут ÿ õà÷у пàöàлàâàöü çàлàтûÿ ðу÷кі ìàñтà÷кі,
тâà¸й ìілàй Àл¸íкі”.

Мàÿ àäçіíîтà – ñìåлàÿ…

Длÿ ÿå íÿìà íåпàäñтупíûõ íà÷àлüíікàў,
Яíà ñпðàâÿäліâàÿ, тàìу – àä÷àйíàÿ.



Мàÿ àäçіíîтà – пðàўäçіâàÿ…

Яíà пðàўäçіâàÿ, пðûтûì – пàтàлàãі÷íà,
Штî äлÿ ìíîãіõ кàлåãàў çуñіì íåпðûâû÷íà...
Хîöü жûöö¸ – ãэтà кðîõкі, пàäìàííû лÿäîк,
Яíà çà пðàўäàй іäçå – ñлÿäîк у ñлÿäîк.

5. бліЗкая Пара

Мû пðàöуåì у пàðû, õîöü ðîçíûÿ ìû,
Хîöü пàäçåл ¸ñöü пàìіж пàкàлåííÿìі.
Шлÿõ у íàñ – íå кðûâû,
Дû пà ўñіì – íå пðàìû,
Ёí ç ліðû÷íûìі àäñтуплåííÿìі.

Мû ç тàбîþ íàì¸ðтâà ўпðэжàíû ў плуã,
І пàñтðîìкі íàпíутû àä âîð÷ûкà.
Пуãà íàì íå пàтðэбíà, кàб âåðøûöü ñâîй кðуã…
Плуã íå íàìі íàçâàíû тâîð÷àñöþ.

6. беларускі арнаМент

Âå÷íàñöü кîлåðû äçåліöü ñàìà,
Хîöü кîлåðû ўñå – кðутûÿ.
Íàðîä íàø âûбðàў ç іõ íåçäàðìà
Ñâÿтî÷íûÿ і ñâÿтûÿ.

Мíå іìпàíуå ñтðîãі ðàíжûð:
Áåлû, ÷ûðâîíû і ÷îðíû.
Рîìбû, äçÿäû, ñпàðûøû, кðûжû –
Дîлі àбðуñ íåпàўтîðíû.

Кðуöÿööà жîðíû бûööÿ і лÿöÿöü
Дíі і ãàäû, ÿк ліñтîтà…
Рîäíû àðíàìåíт – жûööÿ пðàöÿã
Мілàй ìà¸й àäçіíîтû.

7. чалавек на лавачцы

Дâà тûäíі пàñлÿ àпåðàöûі ñпàöü íå ìîã,
Âàðî÷àўñÿ íà ìулкіì бàлüíі÷íûì лîжку.
Ñпà÷àтку ўлàäíà ñлàбàñöü плûлà äà íîã,
À пîтûì ñтàў пàäûìàööà пàтðîøку.

Ñтàÿў уíà÷û лÿ àкíà, уäçÿ÷íà ãлÿäçåў
Íà ãîðàä ìîй ñîííû àбî íà àблîкі,
Áî õтî íå бûў у пàкутíàй, ñтðàøíàй бÿäçå,
Òîй íå ìîжà àä÷уöü ñэíñ жûööÿ âûñîкі…
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Àäíîй÷û çàўâàжûў ÿ íÿçâûклуþ äэтàлü
У бûööі ãàðàäñкіì, і ç ãэтàй пðû÷ûíû
Дàўжэй і пілüíåй у ÿå ўãлÿäàööà ñтàў:
Íà лàâà÷öû ñÿäçіöü ñàìîтíû ìуж÷ûíà.

Пðûпûíàк íàñупðàöü кàðäûÿöэíтðà ÿкðàç,
Òàìу ìíå âіäíî бûлî, ÿк íà äàлîíі.
Òðàлåйбуñû, àўтîбуñû іøлі ўâåñü ÷àñ…
Íå ñåў... Áûööàì íåõтà ÿãî çàпàлîíіў.

À пîтûì ñпûíіўñÿ íàîãул âулі÷íû ðуõ,
Òàðîпкі пðàõîжû ñтàў íåñпàäçÿâàíкàй.
Пàñлÿ ўжî ìû ç іì çàñтàліñÿ тîлüкі ўäâуõ,
Хîöü ¸í íå âåäàў, øтî ÿ íå ñпàў äà ðàíку.

Íå бîìж, íå àлкàø, à пðîñтà ñіâû ÷àлàâåк,
Якîãà л¸ñ пà-ñâîйìу, âіäàöü, пðûãíå÷ûў.
Мàўкліâà ñÿäçåў ¸í.
Штî бûлî ў ãàлàâå?
Íåâÿäîìà. Àлå ¸í äуìàў àб íå÷ûì.

À ÿ ñпà÷уâàў, пàäçÿлÿў тðûâîãу і бîлü,
Áî ñэðöà ÿíû àäøукàлі çíÿíàöку…
Ёí äуìàў, і ў äçåÿííі öіõіì бûлà – ñîлü…
Âÿäîìû íå ўñіì ãэтû âå÷íû çàíÿтàк.

8. Міграцыя душы
Над Мінскам пралягае шлях
міграцыі птушак.

Ç ìàіõ íàçіðàííÿў

Кàлі íàä Міíñкàì жуðàўлі öі ãуñі
У ö¸плû кðàй âÿäуöü жуðліâû кліí,
Дуøà ìàÿ íåпàäулàäíà ñкðуñå:
Я – ç àäçіíîтàþ, тî – íå àäçіí.

Я çàñтàþñÿ ў çàпàâåтíûõ ìåжàõ,
І íåçàлåжíàñöü туþ – íå кðàíі!
Пàл¸т äуøû àбуäжàíàй çàлåжûöü
Íàйбîлüø íå àä âÿñ¸лàй ìітуñíі.

Пðàç ñуì пðûõîäçіöü ø÷îäðàå íàтõíåííå,
Яíî – ÿк пðûñàк, тîлüкі âàðуøû…
Мÿíå öікàâіöü äуø пåðàñÿлåííå,
Àлå íàйпåðø – ìіãðàöûÿ äуøû.



9. Мужчынская сляЗа

Жûöö¸ пàäкіäàå ñþжэтàў бàãàтà,
Íà ўñ¸ íå буäçåø ãлÿäçåöü çâûñîку.
Ñкàжû, ÷àìу тû çàплàкàў, тàтà?
Ãэтà ìíå пàðуøûíкà тðàпілà ў âîкà…

Òû плàкàöü íå ìîжàø ç-çà íåйкіõ бîўäçіл.
Âіäàöü, àäбûлàñÿ çлàÿ пàäçåÿ?
Íу, øтî тû, äà÷уøкà… Ñлÿçû íå бîйñÿ…
Çà ¸й íåпàçбåжíà пðûõîäçіöü íàäçåÿ.

10. татава дЗіцятка

Мàì÷ûí ñûíîк – íå ñпåø÷àíàå äçіöÿ,
Як çâûклà жûâå пàíÿööå ў íàðîäçå.
Мàì÷ûí ñûíîк ÷àñàì – âîлі пðàöÿã,
Якîй íå çíàйñöі ў çâû÷àйíàй пðûðîäçå.

Мîöíàÿ âîлÿ ўñіì íàўçäçіў пàўñтàå
Ç лàñкі àпàíтàíàй, ìî й íåäàðэ÷íàй…
Íà кîíт ãэтû ìàþ ÿ äуìкі ñâàå,
Ç кàíîíàì ñìåлà ўñтупàþ÷û ў ñпðэ÷ку.

Òàк, ÿ – ìàì÷ûí, âÿлікàй лþбîâі – ñûí…
Яíà, ìàã÷ûìà ç тàкîå пðû÷ûíû,
Ãлàäçілà ìíå, ñіâîìу ўжî, âàлàñû…
Як жà ìíå íå çðàçуìåöü äуøу жàí÷ûíû?

À ìîжà, і àä÷уâàþ ÿå лåпø,
Уñ¸, øтî äà ÷àñу ў ¸й пðûõàâàíà,
Òàìу і пðûõîäçіöü жàí÷ûíà ў ìîй âåðø
Çàўжäû íåçàпðîøàíàй, íå÷àкàíàй…

Цÿбå íå ñупûíіöü àп¸к íåçíàðîк,
Ñìåлà кіäàåø çлу ў тâàð çíîў пàлü÷àтку,
Рîбіø у íÿçâåäàíàñöü ðàøу÷û кðîк…
Я – ìàì÷ûí ñûí,
Òû – тàтàâà äçіöÿткà.

11. Марная сПрава

У кðàіíå, äçå çàíÿпàäу пðûкìåтû,
Дçå âîлþ пðûöіñíулà ãâàлту пÿтà,
Мàðíàÿ ñпðàâà – ñпðà÷àööà ç пàэтàì,
Пàэтà тðэбà – пðîñтà ÷ûтàöü.
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12. рыЗыка

Ñлîâà “ðûçûкà” тàÿìíіöàìі ñкðîçü àтулåíà,
Я ñпðàбàâàў пðûàä÷ûíіöü çàâåñу туþ.
Âåðø, ÿкі ñпàäàбàўñÿ Рûãîðу Áàðàäуліíу,
Длÿ öÿбå, ìàÿ àäçіíîтà, пðàöûтуþ:

А доля проста не рыфмуецца.
Не ўціснеш лёс у верш сілком…
Нясоладка і мне начуецца
Над незакончаным радком.

Ад хвалявання ў пальцах дрыжыкі,
Ды ўсё не тое…
Трэба спаць,
Як у мінёраў, гэта рызыка
Апошняй кропкай можа стаць.

Але праходзіць час,
І крэсівам
Душа аб будзень чыркане.
Адзін радок паспешна крэсліцца,
За ім другі імкліва мкне.

Пісаць – браць лёд рукамі голымі,
Пісаць – як жартаваць з агнём…
І ты ляціш з агню ды ў полымя.
Ну, што ж.
І ўсё-ткі рызыкнём!
     Ноч. 30.01.1983 г.

Чàñ пðàйøîў, çíîў жûöö¸ íà ÷àñткі пåðàлàìілàñÿ,
Дû íікîлі ìíå íå ðàññтàööà ç àäçіíîтàй…
Як ðàíåй, ÿ ÷àкàþ àä Уñÿâûøíÿãà ìілàñöі,
Òîлüкі ў ðûçûöû ñàñпåлі íîâûÿ íîтû.

13. на крыжах
Сяргею Законьнікаву, зь якім разам
вісець на крыжах.
Такая доля!
В. Быкаў
20. VІІ. 99

Дàð÷û íàäпіñ íà кíіçå “Íà кðûжàõ”

Піñàöü íå лÿã÷эй, ÷ûì пðîñтà жûöü,
Кàлі ў öÿбå íàñöåж ãðуäíàÿ клåткà.
Піñàöü – ãэтà çíà÷ûöü âіñåöü íà кðûжû,
Âіñåöü бåç íіÿкіõ ñâåäкàў...



14. дарога ў адЗін канец

Я íå äуìàў, øтî õуткà жûöö¸ пðàìіíå,
À íûðíуў у ãлûбіíі і âåлі÷ пðûðîäû.
Дàлå÷ âå÷íàÿ, øтî õâàлÿâàлà ìÿíå,
Рàçàì ç âåтðàì пðûíåñлà ñâÿтлî і ñâàбîäу.

Íå пàлîõàå кîñìàñу çìàííû пðàñтîð,
Ë¸ñ ðàñтâîðûööà пðîñтà ў ÷àðíå÷û пîтûì.
Пàлÿ÷у ÿ ñпàкîйíà äà ðàäàñíûõ çîð,
Íå ñуìуй бåç ìÿíå, ìàÿ àäçіíîтà.

Çàбіðàþ ç ñàбîþ тâîй бîлü і тðûâîãу…
Я âåäàþ âå÷íуþ ìàлітâу ў äàðîãу:
“Ãàñпîäçü Áîã íàпÿðîä,
Áîжàÿ Мàöі пàñÿðîä,
À ÿ ççàäу”.

23 – 29 траўня 2020 г.
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Бацьку Пракопу, маці Анастасіі,
Крэву і Смаргоні

…і ніколі я не паміраў.
Янêà Купàлà

Пазбегчы гэтага немагчыма, 
але можна грэбаваць усім гэтым.
Луöûй Анýй Сýнýêà

І
Пåðøàãà ліпåíÿ 1942 ãîäà, пðà÷íуўøûñÿ ç ðàíіøíіì ñíîì, 

у ÿкіì убà÷ûўñÿ ÿìу Хðûñтîñ, Іâàí Ëуöэâі÷ ÷ûñтà пàãàліўñÿ, 
пàпûðñкàўñÿ àäэкàлîíàì “Дуõìÿíû ãàðîøàк”, íàäçåў бåлуþ 
кàøулþ ç ö¸ìíà-÷ûðâîíûìі àãàтàâûìі çàпіíкàìі, àпðàíуў 
ö¸ìíà-кàðû÷íåâû, тîíкàãà ñукíà àíãåлüñкі ãàðíітуð, àбуўñÿ 
ў íîâûÿ кàðû÷íåâûÿ íà тîíкàй ñкуðàíîй пàäэøâå ÷àðàâікі, 

Уладзімір Някляеў

...калі становішся Богам, 

паэтам быць ужо не можаш?.. 

Гэй бэн гіном
раман

проза

пр
о

за



пàâÿçàў ñâåтлà-øэðû ç ö¸ìíà-÷ûðâîíàй àãàтàâàй øпілüкàй ãàлüøтук, ñуíуў 
у çàäíþþ кіøэíþ øтàíîў кàðû÷íåâуþ ç ÷ûðâîíàй àблÿìîўкàй íàñîўку, 
у лåâуþ ўíутðàíуþ кіøэíþ піíжàкà – ÷îðíû ñкуðàíû пàðтìàíэт ç õàð-
÷îâûìі кàðткàìі íà ліпåíü, пàñâåä÷àííå ñÿбðà Ñàþçà ñàâåöкіõ піñüìåí-
íікàў і âåðø-ул¸тку «Áåлàðуñкіÿ ñûíû», у пðàâуþ – ÿø÷э àäçіí ñкуðàíû 
пàðтìàíэт, кàðû÷íåâû ç àбàíåìåíтàì у ñтàлîâуþ літэð “À”, íàтàтíік і 
àлîâàк ç пàçàлî÷àíûì íàкàíå÷íікàì, ðàçìåðкàâàў пà бàкàâûõ кіøэíÿõ 
пàðтàбàк ç тûтуí¸ì «Эліт», пуøà÷ку ç пàпÿðîñíàй пàпåðàй, çàпàлüíі÷ку, 
пà÷àтû пà÷àк іçàôåíіíу і, çà÷ûíіўøû çà ñàбîй äçâåðû íуìàðà 414 ãàтэлÿ 
«Мàñкâà», âûпðàâіўñÿ ў Ñàþç ñàâåöкіõ піñüìåííікàў, кàб пàãлÿäçåöü, ÿк 
тàì ÿãî буäуöü õàâàöü, бî тðû äíі тàìу, âå÷àðàì у íÿäçåлþ ÿãî íå ñтàлà.

Ñпуñöіўñÿ ўíіç íà ліôöå. Яìу пàäàбàўñÿ ліôт у ãэтûì ãàтэлі: õуткі, ìÿккі. 
«Іâàí Дàìіíікàâі÷! – ãукíулà ÿãî àäìіíіñтðàтàðкà і пàäàлà ãàçåту “Иç-

âåñтиÿ”. – Òут пðà âàñ».
“Дçÿкуй, – ñкàçàў ¸í. – Я ÷ûтàў”. 
Òàкàÿ ж ãàçåтà ç íåкðàлîãàì “Пàìÿöі Яíкі Купàлû” çàñтàлàñÿ íà туì-

бà÷öû ў 414-ì íуìàðû.
Òðûçíà бûлà пðûçíà÷àíàÿ íà тðû ãàäçіíû, àлå ¸í âûðàøûў âûйñöі 

ðàíåй, пðàãулÿööà пà Мàñкâå – кàлі ÿø÷э äàâÿäçåööà?.. 
Дçåíü бûў пà-лåтíÿìу ўтулüíû. Ёí лþбіў тàкіÿ ìÿккіÿ лåтíіÿ äíі, кàлі 

ñîíöà íå пÿклî, à лàø÷ûлà, і пàâåтðà, пðàõàлîäíà-пðàçðûñтàå, пåðàлàìлÿ-
лàñÿ, ÿк кðûíі÷íàÿ âàäà ў кðûøтàл¸âàй øклÿíöû, і ўñ¸ íàўкîл іñкðûлàñÿ, 
і ÿñíûì бûлî ўñ¸ äà äîíöà.

Кîлüкі ў ÿãî тàкіõ äç¸í бûлî?.. Пàлîâà? Òðàöіíà?.. Дçå тàì!.. Íà тîй 
çÿìлі, íà ÿкîй пðàжûў ¸í ñâàå øэñöüäçÿñÿт ãàäîў, íå íàäтà ñîíå÷íà. Òàк 
øтî ÿñíûõ äç¸í âûпàлà ў жûööі íÿøìàт. À пà ñìåðöі тàкі пåðøû âûпàў. 
І äîбðà, øтî ñåðàäà.

Ёí íå çàäуìâàўñÿ íàä тûì, ÷àìу äîбðà, øтî ñåðàäà – пðîñтà ç уñіõ íàçâàў 
äç¸í тûäíÿ ÿìу íàйбîлüø пàäàбàлàñÿ ãэтàÿ. Якàÿ пàñÿðэäçіíå. І ¸í кðî÷ûў 
ñкðîçü ÿñíû äçåíü, ñкðîçü ñåðàäу і ðàäàâàўñÿ, íå çàäуìâàþ÷ûñÿ, ç ÷àãî, ÷àìу?.. 

Пðû жûööі ãэтàк ðàäàâàööà ðэäкà ÿìу ўäàâàлàñÿ, бî àìàлü çàўñ¸äû ç 
ðàäàñöі ўçíікàлà âîñтðàå àä÷уâàííå іìãíåííàñöі, ìàтûлüкîâàй ìіìàл¸тíà-
ñöі жûööÿ, à пðàç тîå ñтðàõ, øтî ÿø÷э àäçіí ìàтûлüкîâû ўçìàõ – і ўñ¸ 
ñкîí÷ûööà. Ñтðàõ ñìåðöі. À тут âîñü ÿíà, ñìåðöü, у тàбå, тû ў ¸й – і íÿìà 
÷àãî бàÿööà. 

Ёí íÿçâûклà ñÿбå пà÷уâàў. Пàçà÷àñàâà і пàçàñâåтíà. Òàì, у тûì ñâåöå, 
äçå ¸í пàкіíуў жûöö¸, бûў ÷àñ ìіíулû, öÿпåðàøíі, буäу÷û. Áûлі ãàäû, 
ìåñÿöû, тûäíі, äíі...

Íÿñпðàўäжàíûÿ ñпàäçÿâàííі. 
Пðà íÿñпðàўäжàíûÿ ñпàäçÿâàííі кàçàў у ðàíіøíіì ñíå Хðûñтîñ. Кàçàў, 

øтî íå ñтðàöіў âåðû ў тîå, øтî буäçå Áîжû ñуä і öàðñтâà Áîжàå íàñтàíå, 
àлå íå тàäû, кàлі Ёí пðàðî÷ûў. Штî ñпàäçÿâàííі Яãîíûÿ íå ñпðàўäçіліñÿ. 
“Як і тâàå, – ужî âûõîäçÿ÷û ñà ñíу, у ÿкіì ç’ÿâіўñÿ, ñкàçàў Іñуñ. – Íå ўñ¸ 
ñпðàўäжâàåööà íå тîлüкі ў лþäçåй, àлå і ў Áîãà”. 

Чàìу Ёí пðûñíіўñÿ íå ў жûööі, à ў ñìåðöі?.. Ці ãэтà íå ñìåðöü?
Пðà тûÿ ãàäû, ìåñÿöû, äíі, ÿкіÿ бûлі äà àпîøíіõ ñíîў, Купàлà пîìíіў. 

Àлå öÿпåð іõ, àñîбíûõ ãàäîў, ìåñÿöàў, äç¸í íå бûлî – уñå ÷àñû бûлі ў 
àäíûì ÷àñå. І íåлüãà ñкàçàöü, øтî ў öÿпåðàøíіì. Чàñ ãэтû ўâîãулå íå-
ìàã÷ûìà бûлî âûçíà÷ûöü, ÿãî ÿк бû íå іñíàâàлà. Íàãэтулüкі íå іñíàâàлà, 
íібû ¸í íå пà÷ûíàўñÿ і íå ñкàí÷àўñÿ, íå ìîã пà÷àööà і ñкîí÷ûööà –  
і Купàлà пàäуìàў, øтî ãэтà âå÷íàñöü. 
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Áîã пðûñíіўñÿ ў âå÷íàñöі?.. 
Âå÷íàñöü пðûñíілàñÿ ў Іì?..
Як ðàíåй, тàк і öÿпåð ̧ í уÿâіöü íå ìîã, øтî тàкîå âå÷íàñöü, àлå пàäуìàў 

пðà ÿå, бî, ìуñіöü, тîлüкі ў âå÷íàñöі ìîжíà ñÿбå ãэтàк пà÷уâàöü. Яñíà і 
бÿññтðàøíà. 

Уñå àпîøíіÿ ãàäû ¸í пðàжûў у ñтðàõу, ÿкі öіñíуў тî ìàöíåй, тî ñлàбåй, 
àлå íå àäпуñкàў. Ãэтà âûñìîктâàлà, âûбіðàлà ўñå ñілû, і ўðэøöå ¸í àä÷уў, 
øтî ўжî íå ñтîлüкі çбàÿўñÿ, кîлüкі ñтàìіўñÿ бàÿööà. Âîñü тàäû і ñтàлà 
ÿìу ўñ¸ àäíî, øтî ç іì буäçå äàлåй.

À øтî äàлåй буäçå?.. 
Хðûñтîñ кàçàў, øтî тàкñàìà íå âåäàў, øтî ç Іì буäçå äàлåй. Áî äà тàãî, 

ÿк ñтàöü Áîãàì, бûў пàэтàì. 
Кàлі ñтàíîâіøñÿ Áîãàì, пàэтàì бûöü ужî íå ìîжàø?.. 
Яãîíûÿ âåðøû ñтàлі кàçàííÿìі äû пðàðîöтâàìі? І Ñâÿтîå піñàííå – ãэтà 

âåðøû Яãîíûÿ, пåðàпіñàíûÿ пðàðîкàìі?..
“Я íàпіñàў âåðø пðà Áîжû àãîíü, ÿкі íå ãàñíå ў âàäçå. Пðà÷ûтàў ÿãî 

пàäàðîжíіку, і ̧ í ñкàçàў, øтî ÿ пàэт, і øтî øлÿõ ìîй íà Іÿðäàí äà пðàðîкà”, – 
уñпîìíілàñÿ пðàìîўлåíàå Хðûñтîì, ÿкі кàçàў ÿø÷э пðà äîì, пðà ìàöі, пðà 
тûõ, кàãî лþбіў і àä кàãî ñûøîў, íå ðàçâітàўøûñÿ, бî бûў пàклікàíû.

Кàлі тû пàклікàíû, тû ìуñіø уñіõ пàкіíуöü?..
Мîжà, пàâÿðíуöü äà Ілüіíкі – і íà Кàöåлüíіöкуþ? Рàçâітàööà пà-лþäñку. 

У тîй âå÷àð, кàлі ÿãî íå ñтàлà, ãэтàк íå âûйøлà, ÿк ¸í õàöåў. 
Âûйøлà ÿк âûйøлà...
Ёí пàâÿðíуў äà Ілüіíкі, ñтупіў кðîк-äðуãі – і ўÿâіў, ÿк тàÿ жàí÷ûíà, 

àä ÿкîй ¸í ñûøîў, íå ðàçâітàўøûñÿ, ñпàлîõàåööà. Çбіðàåööà, пэўíà, íà 
пàõàâàííå, à тут ¸í, íÿбîж÷ûк.

Íå, тàк íåлüãà. Хàй пðûйäçå, ÿк уñå, пàплà÷à ç уñіìі… І ¸í пàâÿðíуў 
äà Кàâàлüñкàãà ìîñтà.

Òðîõі пàäöіñкàлі, ìулÿлі çâåðõу, íàöіðàþ÷û кîñтà÷кі íà ñтупàкàõ, íîâûÿ 
÷àðàâікі, у ÿкіõ тðû äíі тàìу йñöі бûлî бàлþ÷à, à öÿпåð – íі÷îãà. Мîжíà 
øпàöûðàâàöü.

Ёí лþбіў øпàöûðàâàöü. Іäу÷û, íàìàöâàў ðуõ ðàäкà. Рûтì, õàäу âåðøà…
Íåäçå ў іì блукàлà пàэìà пðà ñíû. 
Пåðøû ñîí пà ñìåðöі, у ÿкіì Хðûñтîñ ñкàçàў, øтî бûў пàклікàíû íà 

Іÿðäàí äà пðàðîкà Яíà Купàлû, çäçіўлÿў, àлå тàк íå тðûâîжûў, ÿк àпîøíі 
ñîí пðû жûööі. 

Òðû äíі тàìу, у íî÷ íà 28-å, àпîøíþþ íî÷ у тûì, ÿкі ìîжíà бûлî пà-
лі÷ûöü, ÷àñå, ¸í бà÷ûў ñîí, пðà ÿкі, пàì¸ðøû, çàбûўñÿ, à ñ¸ííÿ, убà÷ûўøû 
ў ðàíіøíіì ñíå Хðûñтà, уñпîìíіў. 

У тûì íà÷íûì ñíå ў 414-û íуìàð, у ÿкіì ¸í жûў у ãàтэлі “Мàñкâà”, 
уâàйøîў ç âûãлÿäу блàçíàâàтû, у л¸тíûì øлåìå ç ÷ûðâîíàй çîðкàй, 
÷àлàâåк. Ёí бûў пàäîбíû äà ãàíäлÿðà ç ÃУМà, ÿкîìу íàäпіñàў лåтàñü Купàлà 
кíіãу “Àä ñэðöà”. Ñåў íà лîжàк, у íîãі ñåў: “Штî тû ðîбіø?” Купàлà ñпàў, 
тàìу àäкàçàў: “Ñплþ”. Òîй ñпûтàў: “À ÷àìу тû ñпіø?” – і Купàлà ў ñíå 
пðàìîâіў тàк, ÿк íå àäкàçàў бû íà ÿâå: “Áî ìíå ўжî íå öікàâà íå ñпàöü”. 
Òàäû ÷àлàâåк тîй у л¸тíûì øлåìå ç ÷ûðâîíàй çîðкàй, ÿкі äà ўñÿãî ÿø÷э 
й ðàçíàâîкі бûў, кîлåð âà÷эй ÿãîíûõ Купàлà íå çàпîìíіў, àлå ÿíû бûлі 
ðîçíàãà кîлåðу, пåðàñåў бліжэй äà ўçãàлîўÿ, íàõіліўñÿ äà âуõà: “Çàўтðà тû 
íå пðà÷íåøñÿ, àлå і ñпàöü íå буäçåø”. Ç тûì пàäíÿўñÿ і пàйøîў. Íàâàт 
íå пàйøîў, à íåÿк тàк, ÿк бûâàå ў ñíàõ, çíік. 

Як ãэтà: і íå пðà÷íåøñÿ, і íå буäçåø ñпàöü?..



Òîй àпîøíі ў жûööі ñîí бûў ç ñубîтû íà íÿäçåлþ. À ç ñубîтû íà íÿ-
äçåлþ, ÿк бûлî íàпіñàíà ў ñтàðàäàўíіì ñîííіку, ÿкі лÿжàў íåкàлі íà ñтîліку 
кàлÿ лîжкà ìàöі, ñíіööà тîå, ÷àãî õî÷àööà.

Âå÷àðàì у íÿäçåлþ ÿãî íå ñтàлà.
Мîжà, уñ¸ ж пàâÿðíуöü íà Кàöåлüíіöкуþ?.. Рàптàì жàí÷ûíà тàÿ, ç 

ÿкîй íå ðàçâітàўñÿ, íå пîйäçå íà пàõàâàííå? Çàçлуå, øтî ÿãî íå ñтàлà. Ці 
пàбàіööà. 

Ёí ужî âûðàøûў пàâÿðíуöü, ÿìу õàöåлàñÿ ñкàçàöü ¸й, кàб íå âіíàâà-
öілàñÿ, бî ўñ¸ àäíî бûлî б тàк, ÿк ñтàлàñÿ, àлå íà пàäûõîäçå äà âуліöû 
Кàâàлüñкі ìîñт äâà ÷àлàâåкі ў ÷îðíûõ кàпåлþøàõ упіõíулі ÿãî ў ÷îðíуþ 
ìàøûíу і çàâåçлі íà Ëубÿíку. У Кàìітэт äçÿðжбÿñпåкі. Еõàöü бûлî çуñіì 
íåäàл¸кà – і ¸í пàäуìàў, кàлі пðûâåçлі: “Íàøтî ìàøûíу ãàíÿлі? Íå тàìу 
ж, øтî ìíå ÷àðàâікі ìулÿþöü. Âàйíà, à ÿíû бåíçіí пàлÿöü...”

2

Віктар Маргер прысніў, што яго спалілі.
Прачнуўшыся сярод ночы ад прыснёнага кашмару, падумаў, што дарма ён 

гэтак рупіўся, каб пасяліцца менавіта ў тым нумары гатэля “Масква”, у якім 
пражыў апошнія дні свайго жыцця Янка Купала. “Тут пахне згубай”, – сказа-
ла Ганна, як толькі ўвайшла сюды, і калі ён перапытаў: “Смерцю?..” – яна 
паўтарыла: “Згубай. Гэта розныя пахі”.

Сярод усіх кашмарных сноў, якія тут яму ўбачыліся, сённяшні быў най-
кашмарны. Каб пазбавіцца яго, ён уключыў таршэр і, пасунуўшыся на край 
ложка, паглядзеў на Ганну, у якой была звычка спаць на падлозе. “Я твая 
сука”, – казала яна, калі ён пытаў, чаму? – “Але ж і сукі спяць з гаспадарамі 
на ложках...” – “Гэта хатнія. А я сука дзікая”.

Ганна спала, як звычайна, на баку, падабраўшы пад жывот калені, і ды-
хала ціха, роўна, спакойна. “Сны, – яна казала, – мне не сняцца. Ніякія. А 
калі сняцца, я іх не помню. Затое я помню ўсё, што не сны”.

Так. Усё, што не сны, яна не забывала. І яшчэ яна казала, што звычка 
спаць на падлозе ў яе ад маці. “Не ведаю чаму, але маці не спала ў адным 
ложку з бацькам. Клалася каля ложка на падлозе”. 

Віктар падняўся, падышоў да вакна, каля якога стаяў на трыножніку 
тэлескоп, у які глядзеў ён у гэтым нумары ўжо больш за месяц. І цяпер 
зірнуў – цямнеча.

Марозна сканчаўся люты – цёмна пачынаўся апошні лютаўскі дзень. За 
вакном было так змрочна, так густа чорна, што гэтую густую цемрадзь не 
прабівалі нават агні сталіцы, якія, здавалася, замерзлі на яе галоўнай вуліцы 
і галоўнай плошчы. 

Цьмяным золатам пабліскваў перад акном тэлескоп. Віктар займеў яго 
праз 300-ю секцыю – закрыты размеркавальнік на Кутузаўскім праспекце, 
куды выдалі яму запрашэнне ў Сенацкім палацы Крамля, дзе мясцілася 
Упраўленне справамі Савета міністраў СССР, якім кіраваў флегматычны 
чалавек з зоркай Героя сацыялістычнай працы, з прозвішчам Смірцюкоў і 
мянушкай Смерць. “Ого!..” – сказала Ганна, убачыўшы подпіс на запрашэнні, 
і проста зацягнула Віктара ў тую 300-ю секцыю, “дзе ёсць такое, пра што 
ты нават не ведаеш, што яно ў свеце ёсць!” – і дзе да іх прычапіліся: “Што 
б вы хацелі купіць?” 

Ён нічога не збіраўся купляць, таму сказаў, што тэлескоп. З залацістай 

 / 17У л а д з і м і р    Н я к л я е ў



д з е я с л о ў18     /

трубой. Такі, пра які марыў у дзяцінстве. Проста так сказаў, каб адчапіцца 
і каб адчапіліся, а яму паказалі каталог з фотаапаратамі, біноклямі, тэле-
скопамі: “Выбірайце”. 

Такога тэлескопа, які ён хацеў бы мець, у каталогу не знайшлося, але 
дырэктарка секцыі ўспомніла: “Па-мойму, у нашай краме антыкварыяту я 
нешта такое бачыла. Гэта не тут, у ГУМе... – Патэлефанавала і трубкай браз-
нула. – Ёсць! І ведаеце, што… Кажуць, што ён быў сярод асабістых рэчаў 
Сталіна. Нават карціна напісаная, на якой Сталін у той тэлескоп глядзіць. 
Можаце і карціну купіць, яна таксама там. Звычайна такія рэчы, – зірнула 
яна на Ганну, – мы толькі сваім прадаем, але калі запрашэнне з подпісам 
Смерці…”

– Дык мы і ёсць свае! – дагаварыла за яе Ганна і павезла Віктара ў ГУМ, 
дзе ў антыкварнай краме 300-й секцыі ім не прадалі, а падаравалі тэлескоп 
разам з карцінай. 

Дырэктар крамы, які зрабіў ім гэтыя падарункі, быў, пэўна, гіпнатызёрам. 
Інакш немагчыма патлумачыць тую фантасмагарычную дзею, якую ён для іх 
наладзіў. Яе проста не магло быць у звыклым свеце, але яна была. Больш 
за тое: яны ў ёй удзельнічалі, пра што сведчылі шмат якія рэальныя рэчы 
– найперш карціна і тэлескоп. 

Тэлескоп напраўду быў марай ягонага дзяцінства. Мястэчка, дзе ён на-
радзіўся, стаяла на ўзвышшы, там трохі бліжэй было, чым у іншых месцах 
Беларусі, да неба, і там яно было яснейшае, чым у іншых месцах. А ўночы 
такое зорнае, як болей нідзе. 

Летам ён спаў на сене ў пуні, саламяная страха якой была ўся ў дзір-
ках. Гледзячы ў іх, ён падарожнічаў ад дзіркі да дзіркі, ад галактыкі да 
галактыкі, уяўляючы, якія дзіўныя на планетах у тых галактыках лясы і 
сады, звяры і птушкі, рыбы і людзі, і калі засынаў пад раніцу, дык лятаў 
у тыя галактыкі на тыя планеты і бачыў тых дзіўных рыб і птушак, звяроў 
і людзей, сярод якіх амаль заўсёды з’яўлялася паненка ў белай сукні з 
чырвоным поясам, якая кожны раз пытала, як яго зваць, а ён быў у такім 
захапленні ад палёту, ад дзівосаў, якія бачыў, што забываў, не памятаў 
свайго імя – і ніяк яны не маглі пазнаёміцца. Таму ён проста кінуўся, ры-
нуўся знаёміцца з Ганнай, калі ўбачыў яе ў белай сукенцы з чырвоным 
поясам…

Ганна была падобная да той паненкі. Да іншапланецянкі. Пасля аказа-
лася, што яна насамрэч жыла на іншай планеце, жыхары якой карысталіся 
паслугамі не толькі 300-й секцыі, у антыкварнай краме якой можна займець 
у падарунак музейны тэлескоп. І Віктар здагадваўся, што падарунак яму 
зрабілі зусім не таму, што ён меў запрашэнне ў тую секцыю, “дзе ёсць такое, 
пра што ён нават не ведаў, што яно ў свеце ёсць”, а таму, што прывезла яго 
туды іншапланецянка. Свая. 

Ён зацягнуў іншапланецянку ў двор літаратурнага інстытута, у якім тады 
вучыўся, у падвал дома ў двары, дзе начаваў, падрабляючы качагарам, 
і дзе яны пілі з бутэлькі, на якой была наклееная самаробная этыкетка 
“Calvados”, таннае, якое піць было немагчыма, яблычнае віно, а пасля ён 
да раніцы чытаў ёй, бо яна раптам папрасіла, беларускія вершы, і калі 
прачытаў Купалаў, яна сказала: “Мая маці была з ім блізкая. Настолькі 
блізкая, што… магчыма…” – “Што?.. Што магчыма?..” – паспрабаваў ён 
яе, сонную, расштурхаць, а яна з тапчана, на якім спаў ён у качагарцы, 
слізнула на чорную, усю ў вугальным пыле, падлогу. Ён падумаў, што ёй 



проста цесна з ім на тапчане, падняўся: “Кладзіся, я на падлозе лягу”, – але 
яна ўжо заснула. На баку, імгненна, падабраўшы ногі да жывата. 

З гэтага ўсё й пачалося. І паднялося з падвала качагаркі да нумара ў 
гатэлі “Масква”. А там, тады, прачнуўшыся апоўдні на падлозе ў качагарцы, 
Ганна дагаварыла тое, з чым апоўначы заснула: “Я, магчыма, ягоная дачка…”

– Ну-ну, – дапіў ён недапіты ўчора, бо яго немагчыма было дапіць, сама-
робны, куплены на Рагожскім рынку “Calvados”, які з’явіўся і на Рагожскім, і 
на іншых рынках з кніг Хэмінгуэя, фотапартрэты якога віселі нават на кухнях 
гандляроў. – А чаму “магчыма”?

– Бо ў той час маці блізкая была…
Яна запнулася, ён спытаў:
– Не з ім адным?
Ганна ўскочыла.
– Дзе тут памыцца? Вада ў тваіх апартаментах ёсць?
– За печчу кран. 
Яна пайшла за печ і адтуль, плёхаючы вадой, што цякла з крана ў пра-

іржавелую балейку, сказала: “Са Сталіным, з Берыем…” 
Ён нават не падумаў, што яна кажа пра тых, з кім блізкая была яе маці.
– Што са Сталіным з Берыем?
– Тое, пра што ты спытаў…
Ганна выйшла мокрая, кроплі вады між палоскамі не дарэшты змытага 

вугальнага пылу дыяментамі бліснулі ў сонечных, што раптам коса ўпалі з 
вакенца пад столлю, промнях – такая дыяментавая зебра. 

Яна была трохі старэйшая за яго, але выглядала, як толькі што створа-
ная Ліліт.

– Ты думаеш, што я прыпыленая? 
Што ж, калі нават… У літінстытуце ён да такіх ужо звык, нармальныя на 

аддзяленні паэзіі амаль не сустракаліся. Адна імпульсіўная паэтка, якая, уба-
чыўшы яго з вакна на чацвёртым паверсе літінстытуцкага інтэрната, раптам 
закрычала: “Хочаш, каб у імя нашага высокага кахання я ўніз скочыла?” – і 
калі ён абыякава, бо ніякага кахання, ні высокага, ні нізкага не было, кіўнуў: 
“Скачы, калі хочаш…” – рынулася сторч галавой і жывая засталася, бо не-
нармальных Бог шкадуе. 

Потым яна пра сустрэчу з Ахматавай распавядала. Як прыехала ў сана-
торый, дзе Ахматава памірала, прачытала ёй вершы. Тая заплакала, абняла 
яе: “Ты – мая дачка, бласлаўляю цябе на высокае служэнне рускай паэзіі. 
А мне час”. І ў яе на руках памерла. “Я таму і не забілася, калі з чацвёртага 
паверха скочыла, бо ў мяне служэнне…”

Ні зебры, ні лані, ні лісы вершы не пішуць і з глузду не едуць. Ён абняў 
Ганну, зебру: “Я думаю, Ганя, што табе нельга піць самаробны кальвадос”.

Яна пацепнула плячыма так, як пацепвае чалавек, якому ўсё адно, вераць 
яму ці не, вызвалілася з ягоных абдымкаў, дастала з сумачкі, кінутай учора 
пад тапчан, залаты медальён, на якім, нібы кропля крыві, чырванеў маленькі 
рубін: “Вось… Паглядзі…” Падняла вечка – і з медальёна, з партрэта на 
белай эмалі вочы ў вочы Віктару зірнуў Купала. 

– Яна памерла з гэтым медальёнам на грудзях. Казала, што нядоўга, але 
і Купала яго насіў. З партрэтам Сталіна. Толькі я не зразумела, чаму? Ён жа 
не быў сталінцам. Проста вершы пісаў…

Так. Проста вершы пісаў.
Віктару было ўсё адно, кім яшчэ быў Купала, апроч таго, што быў паэтам. 

 / 19У л а д з і м і р    Н я к л я е ў



д з е я с л о ў20     /

І датуль гэта яму ўсё адно было, пакуль адзін былы зэк у запалярным 
горадзе Нарыльску не сказаў, калі яны пра смерць Купалы загаварылі: 
“Ён двойчы памёр. Спачатку паэзію пакінуўшы, а пасля – кінуўшы маці. У 
першыя дні вайны ў Мінску, калі горад ужо гарэў. Жонку ўзяў, транты ўзяў, 
а маці кінуў! Ты б кінуў сваю?..” 

Гэты былы зэк, Грахавец, таксама паэт, меў за спінай 20 лагерных га-
доў, у чым вінаваціў усіх – ад Сталіна да Купалы, “якому ў гэты час медалі 
чаплялі і прэміі выдавалі! За што?!. – гэтак выдыхаў Грахавец, нібы спірту 
хлебануў. – Дваццаць апошніх гадоў – спрэс сталінскія агіткі! Нібы не ім, 
іншым чалавекам напісаныя. Але ж гэта ён, не я пісаў!..” 

Зразумела было, што ў Грахаўцы крычыць крыўда, але ж і праўда так-
сама: маці сваю Купала, пакідаючы Мінск, з сабой не ўзяў. Магчыма, яна 
не хацела ехаць. Куды і па што? Са свайго жыцця, якое ўжо сканчалася…

Але магчыма, што і не… 
Так ці інакш, але адносіны Віктара да Купалы ўскладніліся. Да праблемы 

кінутай маці дадалася, – хоць ён гэтага не хацеў, гэта замінала яму чыста 
чытаць Купалу, чыста любіць яго, – праблема пакінутай паэзіі. Праблема 
агітак, “дрындушак”, як зняважліва пра тое, што напісаў у апошнія гады, а 
значыць, зневажаючы самога сябе, казаў Купала. Разумеў, што ён піша, і 
пісаў. Самазневажаючыся. Чаму?.. Страх, грошы, званні, прэміі – усё яно 
так, усё нібы відавочна. Але чаму?.. 

Гэтага Віктар не ведаў. Як не ведаў і таго, чаму так важна яму знайсці 
адказ на гэтае пытанне.

Пад той час ён ужо аб’ездзіў Савецкі Саюз па ягоных найдальніх кутах 
і закутках, пабачыўшы на Сахаліне і Камчатцы, у Сібіры і на Поўначы та-
кое, пра што ні ў якіх кнігах не прачытаеш, што ніяк не супадала з ягонымі 
ўяўленнямі пра краіну, у якой ён нарадзіўся і жыў. Праз тое паўзнікала 
процьма пытанняў, куды важнейшых за літаратурныя, бо гэта былі пытанні 
жыцця, якія патрабавалі зразумелых, ясных адказаў, але ў той краіне, у 
якой жыў, у тым свеце, у тым жыцці, якое звярэла наўкол, з грубай сілай 
варочаючы, як камянямі, чалавечымі лёсамі, ён адказаў не знаходзіў. Тады 
пачаў шукаць іх у самім сабе: паспрабаваў пісаць. Аказалася, што для яго 
гэта найлепшы спосаб пошуку. І аднойчы падумаўшы пра літаратуру як 
пра магчымы занятак жыцця, паехаў з Нарыльска ў Маскву, дзе паступіў 
у Літаратурны інстытут. 

Установа была прэстыжная, на аддзяленне паэзіі набіралі ўсяго дванац-
цаць чалавек, а ў Савецкім Саюзе кожны пастух і бухгалтар вершы пісалі, 
так што давялося вытрымаць вялізны конкурс, каб даволі хутка зразумець, 
што ў інстытуце тым можна было і не вучыцца. Але, калі б не вучыўся, не 
хадзіў бы ён па кантрамарках, якія выдаваліся студэнтам літінстытута, ва ўсе 
маскоўскія тэатры, у адным з якіх, тэатры на Таганцы, і пазнаёміўся з панен-
кай у белай сукенцы з чырвоным поясам, якая назвалася Ганнай і сказала, 
што яна дачка Купалы. А калі не Купалы, дык дачка ці Берыі, ці Сталіна…

Праз дзесяць гадоў пасля іх знаёмства ў тэатры, Віктар увайшоў у 414-
ты нумар гатэля “Масква”, дзе сорак гадоў таму дажываў свае апошнія дні 
Купала, са сталінскім тэлескопам. Паставіў яго каля вакна, глядзеў то на 
Маскву, то ў неба, якое сцякала пад ноч на захад, тупаў у нумары з кута ў 
кут і ўсё спрабаваў уявіць сябе на месцы Купалы ў гарачым чэрвені 1942 
года, калі яго выклікалі з Казані, дзе ён быў у эвакуацыі, пасялілі ў гэтым 
гатэлі і нібы забыліся, дзеля чаго выклікалі. 60-годдзе ягонае адзначыць? Дык 



чаму пра гэта ніхто ні слова? А вось пра тое, што немцы ў нейкай газеце ў 
Мінску надрукавалі побач з патрэтам Гітлера ягоныя вершы і назвалі ягоным 
іменем вуліцу, на якой ён жыў, сказалі... 

Гэтую вуліцу ягоным іменем збіраліся назваць яшчэ да вайны. Бальшавікі, 
не немцы. Але чамусьці перадумалі. І вось цяпер... 

Можа, яго прывезлі, каб пакаяўся?..
У Казані ўжо змушалі пакаяцца. Нават напісалі тэкст пакаяння. “Немцы, 

гэтыя крывавыя дзяблы яшчэ прабуюць прыкідвацца нявіннымі авечкамі і 
спекуляваць сумленнымі і чыстымі імёнамі! Кажуць нават, што яны вуліцу, 
па якой я жыў у Мінску, назвалі маім імем…”

Ён не стаў гэты тэкст зачытваць. Тады яму сказалі, што трэба ехаць у 
Маскву. Для чаго?.. Каб ён тупаў з кута ў кут у гэтым нумары і думаў: калі 
свае не захацелі вуліцу ягоным іменем назваць, а ворагі назвалі, дык хто 
ён цяпер для сваіх? У час, калі вайна, калі Мінск пад немцамі, а немцы пад 
Масквой? І невядома, колькі вайна працягнецца, калі і чым скончыцца?.. 

Навошта яго выклікалі ў Маскву з Казані?!. 
Ніхто ж нічога не кажа! Ніхто нічога!.. Робяць выгляд, нібыта ўсё так і па-

вінна быць. Нібы так і трэба: выклікаць з Казані, пасяліць у гатэлі і забыцца, 
дзеля чаго выклікалі... 

І так з дня ў дзень. З ночы ў ноч. Нехта стукне ў дзверы – ён сцінаецца, 
баіцца спытаць: хто?.. Бо як да вайны, гэтак і ў вайну ў Маскве арышты, 
арышты, арышты... Шпіёны, здраднікі, ворагі народа...

У дзверы нумара пастукалі, Ганна ўскінула галаву: “Хто?..” Віктар падышоў 
да дзвярэй: “Хто там?..” – “Пакаёўка. Вы прасілі кашулю на сёння папра-
саваць”. – “Прасіў. Але ж не ўночы”. – “Дык у вас святло. Падумала: можа, 
збіраецеся...”

Ён адчыніў дзверы – за імі, адсунуўшы ўбок пакаёўку, паўсталі двое 
міліцыянтаў. Адзін прайшоў у нумар: “У вашым нумары ў начны час старон-
нія. – І ступіў да Ганны, якая як ляжала, гэтак і засталася голай ляжаць на 
падлозе. – Дакументы!”

Міліцыянт стаў пры таршэры каля тумбачкі, на якой ляжала чырвонае, з 
фотакарткай і пячаткай пасведчанне дэлегата ХХVI з’езда КПСС. Зірнуўшы 
на фотакартку, на Віктара, міліцыянт казырнуў: “Выбачайце!” – і спінай вый-
шаў з нумару, акуратна зачыніўшы дзверы, з-за якіх пачулася: “Ты што!.. 
Падставіць нас?..”

– Гэта простым савецкім грамадзянам простую савецкую прастытутку 
нельга мець, – ускінулася на ложак Ганна. – А дэлегату ХХVI з’езда КПСС 
можна мець прастытутку з тэлескопам! – І ўхапіла яго за руку, пацягнула да 
сябе. – Уф!.. Ну ты й пахнеш... Як цырульнік...

Яна была нястомная ў любові... Неспатольная... А пасля балбатала абы 
што. Напрыклад, што яе маці ў ложку Леніна кахалася. Не з Леніным, гэтага 
яна не казала, але ў ягоным ложку. З Купалам. “Магчыма, што ў тым ложку 
я і была зачатая”.

Ленінка.
У іх тут, у Маскве, не толькі ў кожнай акторкі, а ў кожнай гандляркі і цыруль-

ніцы была свая тэатральна-літаратурная гісторыя. Абавязкова амурная.
Учора Ганна завяла яго ў цырульню на плошчы Маякоўскага. Цырульня 

называлася “Агні Масквы”, і там школьная сяброўка Ганны шчабятала, наж-
ніцамі чыкаючы: «У гэтай цырульні яшчэ бабуля мая стрыгла, яна каханкай 
Маякоўскага была, ён у яе пастрыгся, потым пайшоў і застрэліўся... вы бачылі 
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фота, на якім ён у труне... о, як пастрыжаны!.. ніхто б яго так не пастрыг, 
як мая бабуля... а маці стрыгла Талстога... не таго, які “Вайна і мір”, а які... 
забылася, як кніга называецца... кіно яшчэ па ёй глядзела... але таксама, 
як называецца, забылася... ну, вось і ўсё... глянь, Ганна, які ў цябе прыга-
жун... хоць у кіно здымай... спадзяюся, не застрэліцца... зараз мы яго яшчэ 
й асвяжым... “Одеколон “Огни Москвы”, чтобы Москвою пахли вы!..” – гэта 
Маякоўскі напісаў, пасля яму помнік каля нашай цырульні паставілі...” – і 
калі Ганна спытала: “За рэкламу адэкалона?” – сяброўка не пачула ў тым 
ніякага жарту. “Магчыма. А што?..” – “Нічога. Ты выпадкова не помніш, што 
ён яшчэ напісаў?..” – і яе знаёмая цырульніца Соня сур’ёзна адказала: “Як 
што?.. Паэму пра Леніна... І нешта там пра савецкі пашпарт...”»

Пра Леніна паэму. І пра савецкі пашпарт нешта. 
З цырульні Ганна павезла яго на пахаванне даўняга сябра яе бацькі. 

“Паехалі. На пахаванні будуць людзі, якія не бываюць нідзе”. 
Ён зразумеў, пра што яна сказала, але перапытаў: “Нідзе, апроч паха-

ванняў?..”
“Ён яшчэ і мой хросны, – як бы не расчула яна не надта ўдалы жарт. – 

Ніхто пра гэта не ведае, маці ўпотай мяне хрысціла. У Малым саборы Дан-
ского манастыра. Назвала Ганнай, бо ў нашым родзе ўсе жанчыны Ганны”.

Паехалі ў Данскі манастыр. Віктара здзівіла, што там, у Першым маскоўкім 
крэматорыі, яшчэ гараць печы. Ён чуў, што працуе новы, Мікола-Архангельскі 
крэматорый, а крэматорый у Данскім манастыры зачынены. “Для ўсіх, – 
сказала Ганна. – Але не для тых людзей, якія там будуць. Яны могуць, калі 
захочуць, хоць усе ў тым крэматорыі спаліцца. – І нібы пажартала ў адказ на 
ягоны няўдалы жарт. – А ты не хочаш?.. У той жа печы, у якой Купалу спалілі”.

Вось праз гэта, мусібыць, і ўбачыўся сон. Праз тое, што яна так сказала... 
Прыснілася, нібы ён прыйшоў у крэматорый і сам лёг у печ, у якой спалілі 

Купалу, і сам жа, неяк аддзяліўшыся ад сябе самога, глядзеў, як ён, паэт Віктар 
Маргер, а не паэт Янка Купала, згарае. Як спачатку лопнулі вочы, потым праз 
вачніцы, праз рот, праз вушы пачала выкіпаць кроў, галава адкінулася назад, 
шво чэрапа разышлося і зеленаватым полымем запаліліся мазгі, і тут нейкая 
жанчына, не Ганна, іншая нейкая, пачала прасіць, за ягонай спінай стоячы 
і чамусьці Янкам яго называючы: “Не глядзі, Янка не глядзі...” – і далонькай 
спрабавала засланіць яму вочы, а ён адводзіў яе руку, не мог адарвацца 
ад жахлівага, якое магнетычна прыцягвала, відовішча, адхіснуўшыся толькі 
тады, калі тулава ў печы прыпаднялося, скрыжаваныя рукі раскінуліся, абнялі 
яго полымем, у якім ён згараў… “Гэй бэн гіном”, – пачуўся аднекуль чыйсьці 
голас, і з гэтымі словамі ў тым полымі ён прачнуўся... 

Пякельна балела ў грудзях, у якіх толькі што згарэла, попелам рассыпа-
лася ягонае сэрца.

– Гэй бэн гіном, – прытуліў ён да грудзей Ганну. – Ты чула такое? Што гэта?
– Чула... У Ерусаліме нешта.
– Скуль ты ведаеш, што ў Ерусаліме?
– Была там. Здаецца, гэта гатэль. Ці... 
– Ці што?
– Не помню. Якая розніца, што?
Калі б не сон, не голас, дык ніякай.
– Нейкі ты ўскаламучаны з ранку, – на цырлах прайшла Ганна ў прыбіраль-

ню. – А табе сёння, як ніколі, спакойным трэба быць. Як па смерці.
Нібы яна ведае, як яно там – па смерці – бывае.



ІІІ
Уñåâàлàä Мÿðкулàў пàліў пàпÿðîñу çà пàпÿðîñàй, у пîпåлüíіöû ўжî 

ìåñöà íå бûлî, пîпåл ñûпàўñÿ íà ñтîл, íà пàäлîãу, à ¸í пàліў і пàліў.
Іâàí Ëуöэâі÷ лþбіў ÷ûñöіíþ. Íåàõàйíàñöü Мÿðкулàâà ÿãî ðàçäðàжíÿлà, 

àлå ¸í íå ìîã ñкàçàöü пðà тîå кàìіñàðу 2-ãà ðàíãà, 1-ìу íàìåñíіку íàðкàìà 
äçÿðжàўíàй бÿñпåкі ÑÑÑР. Кàлі б âåäàў, øтî ўжî àìàлü ãîä Мÿðкулàў – 
íàìåñíік íàðкàìà тîлüкі ôàðìàлüíà, äûк, ìîжà, ñкàçàў бû. Àлå ̧ í íå âåäàў. 

Íå ìîã ¸í âåäàöü і пðà тîå, øтî àìàлü ãîä тàìу íàðкàì Áåðûÿ кàìàí-
äçіðàâàў ñâàйãî íàìåñíікà Мÿðкулàâà ў Куйбûøàў. Ôàðìàлüíà – кіðàâàöü 
эâàкуÿâàíàй ÷àñткàй íàðкàìàту äçÿðжбÿñпåкі і кàíтðàлÿâàöü пðàöу эâàку-
ÿâàíûõ çàâîäàў, à íàñàìðэ÷ – ñàñлàў. І Мÿðкулàў ñà ñтðàõàì çäàãàäâàўñÿ, 
çà øтî... 

Уâîñåíü ñîðàк пåðøàãà Áåðûÿ ñкàçàў ÿìу, øтî Мàñкâу, õут÷эй çà ўñ¸, 
äàâÿäçåööà çäàöü íåìöàì. Як íåкàлі çäàлі ôðàíöуçàì. І пðàпàíàâàў çàñтàö-
öà ў ñтàліöû, кàб ñтâàðûöü пàäпîллå. Мÿðкулàў àäìîâіўñÿ. Ñкàçàў, øтî 
тàâàðûø Ñтàліí íікîìу Мàñкâу íå çäàñöü, і àäìîâіўñÿ. À ç Куйбûøàâà, 
уçâàжûўøû тîå, øтî ìîжà бûöü ç іì äàлåй, íàпіñàў тàâàðûøу Ñтàліíу 
ліñт. Рàñпàâ¸ў пðà ðàçìîâу ç Áåðûåì уâîñåíü 1941 ãîäà. І âîñü у÷îðà 
Áåðûÿ âûклікàў ÿãî ў Мàñкâу. Дîўãà ðàçìàўлÿў ç іì, ðàñпûтâàў, ÿк ÿìу 
тàì, у Куйбûøàâå, жûâåööà... “Куåø çбðîþ пåðàìîãі? Íу й äîбðà. À тî 
çàпàíікàâàў... Пîìíіø, ÿк тû çàпàíікàâàў, кàлі íåìöû äà Мàñкâû пàäûøлі?..”

Òàк і ñпûтàў: “Пîìíіø, ÿк тû çàпàíікàâàў?” Íå ¸í, Áåðûÿ, çàпàíікàâàў, 
à Мÿðкулàў.

Пàñлÿ àíåкäîт ðàñкàçàў. «Âûäуìлÿþöü, âåäàåø, пðà ìÿíå і Ñтàліíà 
àíåкäîтû. Íібû ў Ñтàліíà лþбіìàÿ лþлüкà пðàпàлà. І ¸í пûтàå: “Ëàўðэí-
öій, õтî ìàþ лþбіìуþ лþлüку ўкðàў? Íіõтî íå пðûçíàåööà... Рàçуìååø, 
ÿкàÿ ãулüíÿ?.. Дûк ÿ äçåñÿöü ÷àлàâåк çíàйøîў, ÿкіÿ пðûçíàліñÿ. À Ñтàліí 
çíàйøîў лþлüку çà кàíàпàй. Ñìåøíà?..»

Мÿðкулàў ðàçуìåў, ÿкàÿ пà÷àлàñÿ ãулüíÿ, і Áåðûÿ бà÷ûў, øтî Мÿðкулàў 
ãэтà ðàçуìåå, тàìу тðэбà бûлî пðûäуìàöü íåйкуþ âàжíуþ пðû÷ûíу, пà 
ÿкîй ¸í ñâàйãî íàìåñíікà âûклікàў. І Áåðûÿ ñкàçàў: “Òû ж пðàöàâàў пåðàä 
âàйíîй ç бåлàðуñàìі і пàлÿкàìі? Òàìу й àäкàçíàå äàðу÷эííå тàбå, Уñåâàлàä: 
àðûøтàâàöü Ëуöкåâі÷à”. – “Якîãà Ëуöкåâі÷à?” – “Іâàíà Ëуöкåâі÷à. Купàлу, 
пàэтà іõíÿãà”. – “Дûк ãэтà лþбû лåйтэíàíт çðàбіöü ìîжà. Чàìу ÿ?..” 

Áåðûÿ ўñìіõíуўñÿ.
– Íу, Купàлà – пàэт, тû – äðàìàтуðã. Кàìу ж ÿø÷э?.. – À ўбà÷ûўøû, 

øтî íàìåñíік ÿãîíû ўñпðûíÿў уñìåøку ÿк íàñìåøку, пñтðûкíуў пàлüöà-
ìі. – Эõ, пîìíіø, ÿк ìû ў Ãðуçіі!.. “Шåíìà ñуðâілìà äàìліà...” – çàñпÿâàў 
¸í, пàâ¸ўøû, íібû тàíöуþ÷û, плÿ÷ûìà, і пàклàў ðуку íà ö¸ìíà-øэðуþ, 
ÿкàÿ àäíà лÿжàлà пàñÿðîä ñтàлà, тэ÷ку. – Òут ñôåðà тîíкàÿ, Уñåâàлàä. 
Ãэтû Ëуöкåâі÷ ужî тðû äíі ў íÿбîж÷ûкàõ. Âîñü äàкуìåíтû, пà÷ûтàй. 
Мû і ðàíåй âûðàøûöü ãэтуþ пðàблåìу ñпðàбàâàлі, àлå íåÿк... Я б ñкàçàў: 
íåÿк íåðàøу÷à. À öÿпåð íåìöû ñіìâàл бàðàöüбû бåлàðуñàў ç бàлüøà-
âікàìі çðàбіöü ç ÿãî íàäуìàлі. Ç íàìі, – пàäìіðãíуў ãðуçіí Áåðûÿ ãðуçіíу 
Мÿðкулàâу, – ìàñкàлÿìі. Яãîíûì іìåíåì âуліöу ў Міíñку íàçâàлі. Íàâàт 
ìàþöü íàìåð, кàлі âåðûöü íàøàй àãåíтуðû, âûâåçöі ÿãî ç Мàñкâû. Дûк 
÷àãî ÿø÷э ÷àкàöü? Íÿìà ÷àлàâåкà – íÿìà пðàблåìû. І тðû äíі тàìу ў 
ãàтэлі, äçå Ëуöкåâі÷ жûў, ¸í çлÿöåў ç äçÿñÿтàãà пàâåðõу... À пàñлÿ ўñÿãî 
Ñàñî ðàптàì ñкàçàў, øтî пàтðэбíû публі÷íû пðàöэñ. 

Áåðûÿ ÷àñöÿкîì, кàб пàäкðэñліöü ñâà¸ бліçкàå ñÿбðîўñтâà ñà Ñтàліíûì, 

 / 23У л а д з і м і р    Н я к л я е ў



д з е я с л о ў24     /

íàçûâàў ÿãî äàўíÿй, ÿø÷э äçіöÿ÷àй ìÿíуøкàй Ñàñî. Хîöü бûў ìàлàäçåйøû 
çà ÿãî íà äçåñÿöü ãàäîў і пàçíà¸ìіўñÿ ç іì ужî тàäû, кàлі íіõтî Ñтàліíà 
тàк íå íàçûâàў. Íіõтî, àпðî÷ ìàöі, ÿкàÿ пÿöü ãàäîў ÿк пàìåðлà.

– Íàä кіì публі÷íû пðàöэñ?
– Íàä ãэтûì Ëуöкåâі÷àì. Кàб пàкàçàöü, ÿк ìÿñöîâû íàöûÿíàліçì 

çліâàåööà ç ôàøûçìàì. Яñíà? 
Яñíà бûлî, øтî Áåðûÿ ÿãî пàäñтàўлÿå. 
– Ëàўðэíöій, ¸í жà ì¸ðтâû.
– Хтî ì¸ðтâû?.. Ôàøûçì?
– Ëуöкåâі÷.
– Ñàñî ñкàçàў, øтî íå. Рàçуìååø?.. À кàлі тàâàðûø Ñтàліí, – ç íà-

öіñкàì пðàìîâіў Áåðûÿ ñлîâû таварыш Сталін, – тàк ñкàçàў, çíà÷ûöü, 
тàк і ¸ñöü. Ці ў кîжíûì ðàçå ìуñіöü тàк бûöü. І пàкулü тû ў Куйбûøàâå 
бûў, ìû ўñÿлÿкіõ бі¸лàãàў ç äàктàðàìі і ãэтûõ... ÿк іõ... ÿкіÿ кàлÿ Âàâілàâà 
кðуöіліñÿ... ãåíåтûкàў у àäíу øàðàøкіíу кàíтîðу ñàбðàлі – і ÿíû íàì 1-þ 
лàбàðàтîðûþ пðûäуìàлі. Àжûўлÿлüíік тàкі... Òâîй ñÿбàð Кàбулàў ñâàйãî 
пàìî÷íікà кіðàâàöü тàì пàñтàâіў. Çäîлüíû àкàçàўñÿ ÿãîíû пàìî÷íік. Òàкі, 
âåäàåø, âÿäçüìàк... – І çіðíуўøû ў íåäàўìåííûÿ âî÷û íàìåñíікà, Áåðûÿ 
äàäàў ñпà÷уâàлüíà. – Òàк, Ñåâà, ãэтà ўñ¸ íÿл¸ãкà çðàçуìåöü. Àлå Ñтàліí 
ñкàçàў, øтî жûâû, çíà÷ûöü, жûâû.

Çðàçуìåöü тàкîå ñàпðàўäû бûлî íÿл¸ãкà. Кàлі тîлüкі Áåðûÿ íå âûðà-
øûў пàçäçåкâàööà. Ці ÿø÷э àäçіí àíåкäîт пðà ñÿбå і Ñтàліíà пðûäуìàöü. 
Àлå íå, íà тàкі àíåкäîт ¸í íå àñìåліўñÿ б... Хîöü äàçâàлÿў ñàбå іíøûì 
ðàçàì тàкîå, ÷àãî íіõтî іíøû äàçâîліöü ñàбå íå ìîã. Íåÿк Ñтàліí ñпûтàў 
ÿãî: “Òû, Ëàўðэíöій, ìîжà бûöü, ìåöіø íà ìà¸ ìåñöà?..” – і Áåðûÿ çðàбіў 
жàðтàўліâû âûãлÿä: “À ÷àìу íå? Хібà блàãі тîй ñàлäàт, ÿкі ìàðûöü ñтàöü 
ãåíåðàлàì?”

Мÿðкулàў бà÷ûў, ÿкîй уñìåøкàй уñìіõíуўñÿ Ñтàліí. І пàäуìàў, øтî 
ñàлäàöкàãà жàðту ãэтàãà ¸í Áåðûþ íå çàбуäçå.

– Çíà÷ûöü, тàâàðûø Ñтàліí ñкàçàў, øтî пàэт Купàлà жûâû? – пàãàðтàў 
Мÿðкулàў ö¸ìíà-øэðуþ тэ÷ку ç äàкуìåíтàìі. – À ç ãэтûõ äàкуìåíтàў 
âûíікàå, øтî ì¸ðтâû. Íå ñупàäàå àäíî ç àäíûì, – пàäñуíуў ¸í тэ÷ку äà 
Áåðûі, кàñàâàтà íà ÿãî пàãлÿäçåўøû, à тîй àäñуíуў пàпåðû íàçàä: “Âîñü 
бà÷ûø... À кàжàø: лþбû лåйтэíàíт. Кàб лåйтэíàíт ìîã ì¸ðтâàãà àðûøтà-
âàöü, ãåíåðàлàì ñтàў бû...” 

“Пðàç ãэтà ãåíåðàл ìîжà лåйтэíàíтàì ñтàöü, – çíîў пàñуíуў тэ÷ку Мÿð-
кулàў. – Кàлі жûâû çàñтàíåööà. Дçå ÿ àðûøтуþ ÿãî? Íà тûì ñâåöå?” – à 
Áåðûÿ ўñтàў і пàä ðуку пàâ¸ў ÿãî ç кàбіíåтà: “Чàìу íà тûì? Яø÷э íà ãэтûì 
пàñпååø. Íà пàõàâàííі. Ёí жà íå ìîжà íà ñâàіì пàõàâàííі íå бûöü... – І 
ў äçâÿðàõ, ñуíуўøû Мÿðкулàâу тэ÷ку пàä пàõу, Áåðûÿ íà õâіліíу çàäу-
ìàўñÿ. – Хîöü íå, íà пàõàâàííі íÿ¸ìкà. Мû ўñ¸ ж íå ðуñкіÿ, ãðуçіíû ìû 
ç тàбîй. Çíà÷ûöü, тðэбà ðàíåй, бî пîтûì пîçíà буäçå, – пàãлÿäçåў Áåðûÿ 
íà ñâàйãî íàìåñíікà ç тîй пðàíіçліâàñöþ, ÿкîй пðàöіíàå âåöåð, кàлі пàñлÿ 
бàбіíàãà лåтà çàìàðàçкі íàäûõîäçÿöü. – Пàõàâàþöü”.

4

На пахаванні хроснага Ганны, даўняга сябра яе бацькі, сабралася ў рыту-
альнай зале крэматорыя ці не палова партыйна-савецкага кіраўніцтва. Не 
было Генеральнага сакратара ЦК КПСС таварыша Леаніда Ільіча Брэжнева, 
якому не дазволілі на пахаванне пайсці дактары, але астатняга начальства, 



у тым ліку членаў і кандыдатаў у члены Палітбюро хапала. Адзін з іх, баць-
ка Ганны, падышоў: “Ты як? Гатовы?..” – і калі Віктар кіўнуў: “Так, Васіль 
Дзям’янавіч, гатовы…” – той ціскануў ягонае плячо: “Глядзі, каб усё... –  
І палец падняў. – Каб усё!”

Яму было ўжо за семдзесят, але рука Васіля Дзям’янавіча Грачына была 
зусім не слабая. Моцная ў яго была рука.

Упершыню Віктар адчуў яе моц, калі сказаў, што збіраецца пакінуць і 
літінстытут, і Маскву…

– І Ганну? – перапыніў яго Васіль Дзям’янавіч. – Ты думаеш, я дазволю, 
каб ты вось так? Каб пакруціў і кінуў?!

– Не змусіце ж вы мяне!
– Змушу! 
Віктар ужо ведаў, як і хто змусіў бацьку Ганны ажаніцца з яе маці, таму 

сказаў: “Але ж вы не Берыя. Тым больш не Сталін. І часы не тыя”.
Грачын гэтак сціснуў яму плячо, што яно хрумснула.
– Не Берыя, але часы тыя самыя. Нават лепшыя. Мае.
Яны сядзелі на лецішчы, куды Васіль Дзям’янавіч прывёз Віктара і дзе 

ўжо быў накрыты стол: “Давай па-сапраўднаму, як мужыкі, пагаворым. Мне 
па-сапраўднаму і пагаварыць няма з кім. – І ён ледзь не адным глытком 
кульнуў шклянку каньяку. – А табе ёсць?..” 

У сапраўднай мужчынскай размове высветлілася, што Ганна нічога не 
прыдумляла. Ну, амаль… «Яна, можа быць, усё ж мая дачка, – казаў, закус-
ваючы, Грачын. – І я без прымусу гатовы быў з яе маці ажаніцца. Ды тая ў 
рожкі… Яна ж не толькі ў Малым тэатры, але і ў іншым грала. У большым 
за Вялікі, можна сказаць, мела ролю. І не мела ніякага жадання сысці з той 
сцэны, выйсці з той ролі на кухню. Так што прымусілі хутчэй яе, чым мяне. 
І ў ёй гэта сядзела. Свідравала. Яна ў адным ложку са мной спаць не ха-
цела. Клалася каля ложка. “Табе навязалі мяне, як суку. Вось я і буду, як 
сука…” Між іншым, так і памерла, – поўна наліў другую шклянку і адставіў 
пустую бутэльку Грачын. – Сталін… Берыя… – Раптам усхліпнуў. – За яе!.. –  
І спытаў, выпіўшы. Жорстка, нібы і не ўсхліпваў. – Ты чаму ў ЦК камсамола 
не пайшоў? Я ж дамовіўся, што цябе туды бяруць. І Ганна за цябе Аляксан-
дра Анісімавіча прасіла. Ты хоць разумееш, які гэта трамплін? На якую ты 
з такога трампліна скочыш сцэну, у якую ролю?..

Віктар разумеў. Таму і вырашыў з’ехаць з Масквы ў Мінск. Але пасля 
размовы з Грачыным ён усё ж схадзіў у ЦК камсамола, дзе яму прапана-
валі месца намесніка загадчыка аддзела. І калі ён сказаў, што падумае, 
папстрыкалі пальцамі: “Думайце, толькі хутчэй. Бо на гэтае месца…”

Віктар не думаў доўга. У той жа дзень забраў у камсамольскім выдавецтве, 
дзе галоўны рэдактар назваў яго прыдуркам, падрыхтаваны да друку рука-
піс сваёй кнігі, зайшоў у інстытут і напісаў заяву рэктару: “Прашу адлічыць 
мяне, прыдурка…” 

– Ты можаш патлумачыць прычыну? – пытаў рэктар. – У цябе ўсё складва-
ецца, як мала ў каго. Ды ні ў каго болей так не складваецца! Я дзесяць гадоў 
упіраўся, каб займець тое, што ты займеў за год. Можаш ты патлумачыць?..

– Не. 
– Чаму?
– Бо не магу. Цяпер не магу.
– А калі зможаш?
– Калі сам зразумею.
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– А зараз не разумееш?
– Не. Проста адчуваю.
– Што?
– Што Енісей не для мяне.
– Пры чым тут Енісей?
– Тры гады таму я з Краснаярска да Ігаркі па Енісеі плыў. Лета, прыгожа. 

Велічная рака. Тайга, скалы па берагах. Груваздзяцца адна на адну. І дзіўна 
так: як бы й наглядзецца не магу – і не па сабе мне. Цісне. Гэткая веліч, моц 
прыроды, што наш цеплаходзік з баржай… Ну, цацкі, у якія гуляе Енісей. І 
я таксама цацка. Пагаварыў пра гэта з капітанам, той сказаў: “Енісей не 
вінаваты, што ён не для цябе”. 

Рэктар не падпісаў заяву. Парваў, буркнуўшы: “Енісей не для яго… У 
Маскве рака Масква…” 

Але гэта нічога не мяняла. Віктар купіў квіток на цягнік у Мінск.
На вакзале яго праводзіў Алег Шкляр, якому ён таксама распавёў пра 

Енісей. Шкляр быў старэйшы за яго, з’ехаў з Мінска ў Маскву раней. Пісаў 
па-руску і здолеў воўкам угрызціся ў маскоўскае мяса. Дапамог талент, але 
і сіла, каб угрызціся, патрэбная была немалая – і Шкляр яе меў. Таму і стаў 
магілёўскі паваенны падшыванец адным з лепшых рускіх паэтаў. Цяпер 
ён бегаў па пероне, размахваў шведскім спінінгам, купленым за рубель у 
нейкага мужыка, якому не хапала таго рубля на гарэлку, і крычаў: “Ты ідыёт! 
Паэтаў ствараюць імперыі! Іх сталіцы, а не правінцыі! Усе пруцца адтуль 
сюды! А ты назад?!. – І маленькі, пругкі, як тэнісны мячык, Алег падскокваў 
да пасажыраў. – Ну скажыце вы яму, што ён ідыёт!..”

Нейкая жанчына пазнала Шкляра: “Для вас – што заўгодна!” – і падышла 
да Віктара: “Вы – ідыёт!”

“Я не хачу ўгрызацца ў маскоўскае мяса. Яно з крывёй”, – казаў Віктар на 
развітанне Шкляру. Гэта была фраза, і Шкляр разумеў, што гэта проста пры-
думаная фраза, але ўхапіўся за яе: “Паэт і павінен рваць жывое мяса і піць 
жывую кроў! А не жэрці дзярмо і піць сцулі, размазваючы прывінцыйныя соплі! 
Як Купала размазваў! Жыў у Піцеры, у Маскве! Мог стаць…” – “Кім?.. З Купалы 
мог Купаловым стаць? Што б ён рабіў, стаўшы Купаловым?..” – “А ты што 
робіш?.. Што ты робіш, калі, кідаючы Маскву, яшчэ і рукапіс кнігі з выдавецтва 
забіраеш, надумаўшы, што твая першая кніга не можа быць рускай! Ды хоць 
якой яна можа быць, калі цябе выдаюць адразу, а ўсе астатнія па дзесяць гадоў 
у чарзе стаяць! І не чакай, што ў Мінску цябе па-беларуску адразу выдадуць! 
Думаеш, там табе ўзрадуюцца?.. Адпіхваць пачнуць! Прыпёрся з Масквы –  
у Маскву і вяртайся! Там і выдавайся, маскаль!.. Я праз гэта праходзіў і кажу 
табе: не едзь! Плюхнешся ў тое балота – не выберашся!.. – І ўжо калі Віктар 
скочыў у тамбур, Шкляр бег за вагонам, махаў спінінгам: “Ты не ад Масквы 
адмаўляешся! Ты адмаўляешся ад велічы Енісея! Ад лёсу! Ад сапраўднага 
жыцця! Ну ў каго ты ў Мінску сапраўдны спінінг за рубель купіш? Ні ў каго! І 
за сто рублёў, і за тысячу! Там і няма нікога, у каго сапраўдны шведскі спінінг 
ёсць! Там толькі вуды самаробныя з паплаўкамі з коркаў!..” 

Шкляр ведаў, што крычаў. Ні з кнігай, у выдавецкай рэцэнзіі на якую яго 
звінавацілі ў веры ў Бога, ні з працай у Мінску нічога не выходзіла. Год, другі, 
трэці… І аднойчы Віктар купіў квіток на маскоўскі цягнік. Але па дарозе на 
вакзал яму сустрэўся яшчэ адзін старэйшы сябар, Рыгор Барада. Ён не стаў 
угаворваць яго не ехаць. “Пайшлі, – сказаў, – хоць развітаемся па-людску”. 
Яны селі ў рэстаране, каб развітацца – і прапілі Маскву. 



“Я не пытаю, чаму ты зноў туды сабраўся. Разумею. Але чаму ты з’ехаў 
адтуль?” – пытаў Барада. – “Бо я беларускі паэт. Беларускі, а не рускі”. – 
“Кінь. Не падымай пыл. Беларускім паэтам можна і ў Маскве быць. А ў Мін-
ску – рускім. Вунь як Шкляр”. – “Што, як Шкляр?” – “Ён у Мінску быў рускім 
паэтам. І ў Магілёве”. – “Дык ён і ў Маскве рускі”. – “Ну, правільна”. – “Што 
правільна?..”

Пасля другой пляшкі гарэлкі ўсё было правільна. І тое, што ў Мінску, і 
што ў Маскве. І ў той жа час няправільна. Бо немагчыма жыць у прымаках 
– няхай нават асобна і няхай нават ты не прымак. Калі табе нават кажуць, 
што ты – як сын. А ты не хочаш быць не толькі прымаком, але і сынам. 
Сынам нават больш не хочаш быць, бо тады ў цябе бацька… Грачын. Уво-
гуле ён нічога мужык, але надта доўга ў вялікіх начальніках – і прывык, каб 
раз сказаў і два не паўтараў. І праціскае ў начальнікі зяця. Ну, які, як сын, а 
не зяць, бо з дачкой таго мужыка не ажаніўся. І ён не настойвае… Добра, 
што не настойвае. Хоць гэта добра. А таго, што не ўсе ў начальнікі могуць 
хацець, проста не разумее. “Ты не хочаш у ЦК? Як гэта?..” І суне ў той ЦК, 
як у… Яшчэ добра, што дачка разумее. “Едзь ты, – кажа, – адсюль. Енісей 
не для цябе”. Ну, ягоная дачка… Ці не ягоная, хто яго ведае. Можа, Сталіна 
дачка, ці Берыі… Ці Купалы… 

“Чыя?.. – нічога не разумеючы з п’янай споведзі Віктара, пытаў Барада. 
– І пры чым тут Енісей?..” 

Барада працаваў рэдактарам у выдавецтве. Праз дзень ён патэлефана-
ваў: «Я папрасіў Пімена паглядзець рукапіс тваёй кнігі. Ён прачытаў і напісаў 
рэцэнзію. Яна кароткая: “Калі якія-небудзь кнігі і выдаваць, дык гэтакія”. Так 
што як хочаш: ці ў Маскву едзь з рускай кнігай, ці прыходзь у выдавецтва 
падпісваць дамову на беларускую».

Пімен быў народным паэтам, што ў тыя часы мела вагу. Пераважыць яго 
было цяжка. Кніга выйшла, і Віктар застаўся ў Мінску.

Не раз пасля, калі пра яго пісалі, што ён хоць і беларус, але рускі, што 
ён “выпадае з кантэксту беларускай паэзіі”, калі даставала правінцыйная 
валтузня, Віктар згадваў Бараду, Пімена… Вось для чаго яны тады выйшлі 
на ягоную дарогу? Перанялі на ёй… Каб ён лавіў рыбу на самаробную вуду?

У Маскве пра яго не забыліся – беларускую кнігу адзначылі ўсесаюзнай 
камсамольскай прэміяй. Барада сказаў: “Каб паказаць, дзе пернікі смачней-
шыя”. А пасля з Масквы, з ЦК камсамола патэлефанавалі: “Перад з’ездам 
партыі мы збіраем нашых лаўрэатаў. Ты знойдзеш час, каб прыехаць да нас?”

Не знайсці часу нельга было. Лаўрэат.
– Не бяры гэтую прэмію, – казаў яму Бычык, пісьменнік, адносінамі з якім 

ён даражыў і да якога прыйшоў параіцца, што рабіць? – Лепш адмовіцца. 
Тут пытанне маралі…

Віктар слухаў і думаў: “А ты чаму браў?.. І дзяржаўную прэмію, і ленін-
скую, і зорку героя?..” Ён не сказаў гэта Бычыку, але той угадаў. “Ты, мусіць, 
думаеш, чаму я не адмаўляўся?..” І калі Віктар кіўнуў, спытаў: “Чаго ты ў 
такім разе да мяне прыйшоў? Каб потым сказаць, што са мной раіўся?..”

І зноў ён угадаў. 
“У мяне жытла свайго няма, – развітаўся з Бычыкам Віктар. – Туляюся па 

чужых кутах, па наёмных каморах. А вы мне пра мараль”. І Бычык сказаў: 
“Што ж, вырашай сам. Табе жыць”.

Так. Яму жыць. Таму ён і не адмовіўся ад прэміі. Бо збіраўся жыць, а не 
адмаўляцца. Наадмаўляўся, досыць.
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Зрэшты, невядома, ці была б тая прэмія, калі б не Ганна. Гады чатыры ні 
гуку, а тут тэлефануе – і нібы ўчора бачыліся: “Ты на святкаванне 100-годдзя 
вызвалення Балгарыі ад ярма Асманскай імперыі хочаш паехаць?”

Калі збіраюцца жыць, не адмаўляюцца ні ад якіх святаў. Нават ад ярэм-
ных. Ён сказаў Ганне, што хоча яе бачыць, і яго ўключылі ў склад афіцыйнай 
дэлегацыі для паездкі ў Народную Рэспубліку Балгарыя на свята вызвалення.

Святкавалі на Шыпцы.
Гара, якую сто гадоў таму рускія з балгарамі спачатку адваявалі ў туркаў, 

а потым ад туркаў баранілі яе, да самай вяршыні была засыпаная людзьмі. 
І адным з тых, хто павінен быў прамаўляць да іх з гары, быў паэт Вірсаў. 
Заслужаны. Афіцыйны. Але калі даехалі да гары, ён быў глыбока ў нізіне. 
Не здолеў выйсці з машыны, на нагах стаяць не мог. Па дарозе ад Сафіі да 
Шыпкі ў кожным паселішчы сустракалі “рускіх братушак” музыкай і ракіяй, і ў 
кожным паселішчы Вірсаў чытаў верш “Шыпка” і выпіваў “за крэўнае, вечнае 
славянскае братэрства”, спачатку яшчэ думаючы пра магчымыя наступствы, 
а пасля ўжо і не… 

За чвэрць гадзіны да святочнай дзеі да Віктара падбегла задыханая, 
не звыклая па гарах бегаць Ганна: “Пішы верш. Я дамовілася, што замест 
Вірсава выступіш ты”. 

Пісаць не было калі. Ва ўрадавай ложы ўжо занялі свае месцы, пад 
руку падняўшыся ў яе, Генеральны сакратар ЦК КПСС, герой Савецкага 
Саюза і герой Балгарыі таварыш Брэжнеў і Першы сакратар ЦК Балгарскай 
камуністычнай партыі, герой Балгарыі і герой Савецкага Саюза таварыш 
Жыўкаў. Віктар яшчэ сутаргава ўспамінаў, шукаў у памяці тое, што магло б 
прыдацца да сённяшняй дзеі, калі да яго падышоў рэжысёр свята: «Я пра-
вяду вас да Арлінага гнязда… – і падвёў да сцэны на вяршыні скалы, якая 
называлася Арліным гняздом. – Як толькі пачуеце сваё імя, калі ласка, вось 
па гэтых прыступках да цэнтральнага мікрафона…»

Вечарэла. Па схілах Шыпкі, разрэзанай промнямі пражэктараў, ярчэй і 
ярчэй рассыпаліся агні. Яны калыхаліся ў руках сотняў тысяч людзей, твары 
якіх паблізу яшчэ можна было разгледзець, а далей – толькі калыханне, 
толь кі ціхі гул над горнымі хвалямі чалавечага мора… “Паэт Віктар Маргер!..” 
– прагучала, рэхам азвалася недзе ў горных вышынях, і ён падняўся да 
мікрафона. “Ху-гу, ху-гу, ху-гу…” – дыхала ў мікрафоне, і Віктар, да апошняга 
імгнення не ведаючы, якія словы прамовіць, выдыхнуў у мікрафон, у прамяні 
пражэктараў, у агні на гары і ў змяркальнае неба над імі беларускія вершы. 
І не таму беларускія, што вершаў, напісаных у Маскве па-руску, не ўспомніў. 
Проста так выдыхнулася.

Змоўк – цішыня. Толькі “ху-гу, ху-гу, ху-гу” ў мікрафоне. Ён павярнуўся, 
падышоў у гэтай страшнай, пагрозлівай цішыні да сходаў, да пяці прысту-
пак, па якіх падымаўся на мыліцах чалавек у вайсковым кіцелі, увешаны 
ўзнагародамі ветэран, які заспяшаўся, бо ўжо выгукнулі ягонае імя – і 
адна мыліца саслізнула з прыступкі. Віктар падаўся ўперад, укленчыў, каб 
падхапіць мыліцу, не даць ветэрану ўпасці, а выйшла, ва ўсякім разе знізу 
глядзелася так, як потым Ганна казала, нібы ён стаў перад ветэранам на 
калені, пацалаваў ягоную мыліцу, і тут жа, раптам ажыўшы пасля жахлівай 
цішыні, гара выдыхнула: “Гух!” – і рэха авацыі пракацілася па яе агністых 
схілах і ўзнялося ў змяркальныя нябёсы.

– Калі пачула, што ты чытаеш па-беларуску, падумала, што лепш бы ты 
п’яны быў, – казала ўжо на іншай гары, на Віташы пад Сафіяй, дзе назаўтра 



таварыш Жыўкаў даваў абед у гонар таварыша Брэжнева, Ганна. І смяялася. 
– Але Брэжнеў вырашыў, што ты чытаеш па-балгарску, а Жыўкаў, што не 
так добра ведае рускую мову… Вось Людміла можа пацвердзіць.

Людміла, дачка Жыўкава і сяброўка Ганны, пацвердзіла, што так, бацька 
вырашыў, што рускую мову ведае не надта – і на абедзе Віктара ўзнагародзілі 
медалём “100 год вызвалення Балгарыі ад асманскага рабства”. 

– Ты нават не ўяўляеш, на якую ўзняўся гару! Што ты зрабіў для нашага... 
для савецка-балгарскага братэрства!.. – віншаваў яго выпіты, размяклы, усім 
задаволены Брэжнеў, якому Жыўкаў яшчэ на Шыпцы ўручыў такі самы ме-
даль. – Ды за гэта… – аблапаў ён Віктара, а паміж імі ўкруціўся неяк, хоць 
нібы й дзірачкі не было, каб укруціцца, Посух: “Мы яго на прэмію вылучылі, 
Леанід Ільіч…”

Пра “асманскі медаль”, займеты ў кампаніі з Брэжневым, Віктар, каб не 
падначвалі, нікому не казаў, але Бычык, у якога якраз тады ў Балгарыі кніга 
выйшла, ад перакладчыка дазнаўся і спытаў: “Бярэш усё?..”

– Ты думаеш, я проста так напіўся? Не разумеючы, што раблю? – пры-
знаваўся Віктару, калі з Сафіі ў Маскву ляцелі і ў самалёце выпівалі, Вір-
саў. – Дачка Грачына сказала, каб я табе саступіў. Маўляў, бацька прасіў. У 
гэта я не паверыў, Грачыну не да такіх дробязяў, але падумаў, што калі не 
саступлю, дык яно мне дорага абыйсціся можа. І вырашыў саступіць. А як?.. 
Сказаць, што ты маладзейшы, і глядзецца будзеш лепей? Ці што чытаеш 
лепш, што вершы ў цябе лепшыя?.. Вось я і скарыстаўся гасціннасцю бал-
гарскага народа.

– Гэта праўда? – тузануў Віктар за плечы Ганну, калі з аэрапорта прые-
халі да яе на Кацельніцкую, а яна скінула ягоныя рукі і сказала, што не. Што 
Вірсаў гэта прыдумаў. “Трэба ж п’янтосу апраўдацца нечым”, – абыякава 
пракінула Ганна, і ён ёй паверыў, бо лепш было паверыць ёй, чым Вірсаву.

У кватэры Ганны, дзе пяць гадоў не быў, ён убачыў экспандэр, гантэлі, 
гіру… Мужчынскія забаўкі. “Так, – сказала яна. – Пажыла пару гадоў з адным 
касманаўтам. Але ж ты таксама ажаніўся. І давай болей не будзем пра гэта”.

Ён пра гэта і не хацеў. І не таму, што таксама ажаніўся. Проста Ганна не 
была створаная для такіх размоў. І калі ўночы яна сказала, што хацела б 
ад яго дзіця, ён здзівіўся: “Ты?.. Дзіця?..” 

Прагучала яно не надта далікатна, але яна не пакрыўдзілася. “Так. Толькі 
ў мяне праблема. Я і з касманаўтам таму… Думала, калі яго ў касманаўты 
выбралі, дык здароўе такое, што… Але аказалася, што гэта ў мяне. І зрабіць 
нічога не могуць. Я і ў Балгарыі паказвалася. Прызналася Людміле. А яна 
сказала, што ў Індыі лекарка ёсць. Ёй дапамагла… – І Ганна прыўзнялася 
над ім. – Паедзеш са мной? Будзеш мець дзіця ад дачкі Купалы, калі ад 
дачкі Грачына не хочаш…”

V
Пðà тîå, ÷àìу ðуñкіì ìîжíà, à ãðуçіíàì àðûøтîўâàöü íÿбîж÷ûкàў íà 

пàõàâàííі íåлüãà, кàìіñàð Мÿðкулàў, у ÿкîãà ìàöі бûлà ãðуçіíкà, à бàöüкà 
ðуñкі, пûтàööà ў Áåðûі íå ñтàў. Яãî çàйìàлà іíøàå: öі äàçíàўñÿ Áåðûÿ пðà 
ÿãîíû ліñт Ñтàліíу? À кàлі äàçíàўñÿ, тî ÿк? Íåõтà äàí¸ñ, öі Ñтàліí ñàì 
ñкàçàў? Кàлі пåðøàå, äûк ÿø÷э ¸ñöü øàíåö. À кàлі äðуãîå...

Íå бûлî кàãî ñпûтàöü, íå бûлî ç кіì пàðàіööà! Пуñтэ÷à âàкîл –  
à ñтîлüкі íàўкîл íàðîäу!.. 

 / 29У л а д з і м і р    Н я к л я е ў



д з е я с л о ў30     /

“І ўñå ñÿбðû... Òут, íà Ëубÿíöû. Òàì, öåðàç Ëубÿíку, у Мàлûì тэàтðû. 
І ў Âÿлікіì... Íåäçå ў Òûôліñå, Пåтðàãðàäçå, Àðэíбуðãу, Íîâà÷àðкàñку, 
Рîўíå, Оðñку... Пàўñþлü, äçå ¸í бûў, ñлужûў. Ñкðîçü – і íіäçå. Пîбà÷ 
íікîãà, àпðî÷ ì¸ðтâûõ... – пàліў ¸í пàпÿðîñу çà пàпÿðîñàй, ãлåäçÿ÷û íà 
элåãàíтíà àпðàíутàãà ў ôàйíû ãàðíітуð бåлàðуñкàãà пàэтà. – Дçå ÿíû тàì, 
у тîй Áåлàðуñі, тàкіÿ кàñöþìû бÿðуöü? У íåìöàў?..”

Кàìіñàð бûў у Áåлàðуñі äâà ãàäû тàìу. Âÿñíîй 1940-ãà, кàлі ÿãî 
пðûçíà÷ûлі кіðàўíікîì “тðîйкі” ÍКУÑ, ÿкàÿ пàñтàíàâілà ðàññтðàлÿöü 
бîлüø ÿк 20 тûñÿ÷ бåлàðуñàў і пàлÿкàў. І ¸í пðûåõàў пðàкàíтðàлÿâàöü, 
ÿк іäуöü ðàññтðэлû…

Рàññтðэлû іøлі íàðìàлüíà.
À âîñü ç ãэтûì Ëуöкåâі÷àì íå ўñ¸ íàðìàлüíà йøлî. І ўжî äàўíî íå 

íàðìàлüíà. Ç äàкуìåíтàў âûíікàлà, øтî ðàøэííі пà іì пðûìàліñÿ тðîй÷û, 
àлå кîжíû ðàç íåøтà çàìіíàлà äàâåñöі ñпðàâу äà кàíöà. Íàâàт öÿпåð, кàлі 
äà ñпðàâû пàäøûтû äàкуìåíт пðà ÿãîíуþ ñìåðöü. 

– Íіÿк ìû ç âàìі äà кàíöà íå ìîжàì äàйñöі, – ñкàçàў кàìіñàð, çíîў 
пðûпàлüâàþ÷û. – Дàâàйöå âåðíåìñÿ äà пà÷àтку. Кàлі âû àпîøíі ðàç бà-
÷ûлі ñÿбå жûâûì?

– Àпîøíі ðàç жûâûì ÿ бà÷ûў ñÿбå ўâå÷àðû 28 ÷эðâåíÿ 1942 ãîäà. 
– Штî âû ðàбілі ў тîй âå÷àð?
– Áûў у ãàñöÿõ.
– У кàãî?
– У ñÿбðîў.
– У ÿкіõ ñÿбðîў?
– Ëітàðàтàðàў.
– Якіõ літàðàтàðàў?
– Íàøûõ.
– Штî çíà÷ûöü: íàøûõ?
– Áåлàðуñкіõ.
– Âû лі÷ûöå іõ ñÿбðàìі?
– Ëі÷у. À кіì ìíå іõ лі÷ûöü?
Кàìіñàð у кàтîðû ðàç çàтуøûў äàпàлåíуþ пàпÿðîñу і çàпàліў íîâуþ.
– Òут пûтàííі çàäàþ ÿ. Âû лі÷ûöå іõ ñÿбðàìі?
– Ëі÷у.
– Уñіõ?
– Уñіõ.
– І Кà÷àðûãу?
– І Кà÷àðûãу. Чàìу ìíå âûлу÷àöü ÿãî ç àñтàтíіõ?
– Пûтàííі тут ÿ çàäàþ. Кà÷àðûãà тàкñàìà âàø ñÿбàð?
– Òàкñàìà.
– Àлå ж ¸í ñкіíуў âàñ у лåñâі÷íû пðàл¸т. 
– Хібà? 
– Я âàì кàжу: ñкіíуў. Хîöü і íå íàўпðîñт. Âîбðàçíà кàжу÷û.
– Як?
– Âîбðàçíà. Ёí äàí¸ñ íà âàñ, ðàçуìååöå? Íàпіñàў, øтî âû ñöÿã бåлàðу-

ñкіõ íàöûÿíàліñтàў, øтî ñöÿã ãэтû ўçäûìàþöü ôàøûñтû, øтî… 
Кàìіñàð õàöåў ÿø÷э ñкàçàöü, øтî пà äàíÿñåííÿõ ìіíñкàй àãåíтуðû íåìöû 

ìàþöü íàìåð âûâåçöі “ñöÿã íàöûÿíàліñтàў” ç Мàñкâû, àлå ў àпîøíі ìîìàíт 
пàäуìàў, øтî âåäàöü пðà ãэтà Купàлу íå тðэбà. Íåçàлåжíà àä тàãî, öі ñтàіöü 
íåøтà çà äàíÿñåííÿìі ç Міíñку, öі ãэтà ÷уткі, öі íàўìûñíà çàпуø÷àíàÿ 
äэçà, кàб пàäøтуðõíуöü Áåðûþ пðûíÿöü тîå ðàøэííå, ÿкîå ¸í пðûíÿў.



– Дûк øтî ç âàìі ðàбіöü? – ñпûтàў кàìіñàð. – Кàлі âàйíà… Я âàì 
кàжу пðà ãэтà, бî âû íÿбîж÷ûк, íå пåðàкàжàöå. Жûâîìу íå ñкàçàў бû, 
ìû ñâàіõ íå çäà¸ì.

Àðûøтàíт пàìàў÷àў, пàö¸ð ÷ûñтà пàãîлåíàå пàäбàðîääçå. “Òàì ÷ûñтà 
ãîлÿöü, – пàäуìàў Мÿðкулàў. – Òðэбà äàçíàööà, õтî öûðулüíік? Дà ñÿбå 
ўçÿöü, кàлі бðàöü буäçå куäû...” І пåðàпûтàў:

– Âû ðàçуìååöå, øтî ўñ¸, øтî ñтàлàñÿ ç âàìі, ñтàлàñÿ пðàç ÿãîíû äàíîñ? 
Àðûøтàíт пàклàў ðукі íà ñтîл. Àкуðàтíà, äàлîíÿìі ўíіç. 
– Рàçуìåþ. Чàãî тут íå ðàçуìåöü? Штî Кà÷àðûãà âàø, ÿ і жûâû âåäàў.
– І тûì íå ìåíø лі÷ûлі ÿãî ñÿбðàì?
– Ëі÷ûў. Àлå ãэтà íå àçíà÷àå, øтî ¸í ìîй ñÿбàð.
– Як ãэтà?
– Òàк.
– Як тàк?
– Òàк, øтî ў ìÿíå íÿìà ñÿбðîў. Хîöü лі÷ûööà, øтî ¸ñöü. À ў âàñ ¸ñöü 

ñÿбðû?
– Òут ÿ пûтàþñÿ.
– Пðàбà÷öå. Я пðîñтà пàäуìàў, øтî ў âàñ, ÿк і ў ìÿíå, íå ìîжà бûöü 

ñÿбðîў.
– Чàìу?
– Áî ў âàñ ¸ñöü ìàã÷ûìàñöü öі пàкіäàöü іì жûöö¸, öі пàçбàўлÿöü іõ 

жûööÿ. Ëþäçі íàäтà àä âàñ çàлåжàöü. Ñÿбðîў у тàкіõ âûпàäкàõ...
Кàìіñàð пåðàпûíіў àðûøтàíтà, ñпûтàўøû õуткà:
– Хібà і ў âàñ ¸ñöü тàкàÿ ìàã÷ûìàñöü? Пàкіäàöü íåкàìу жûöö¸, öі 

пàçбàўлÿöü жûööÿ?
– Íå. 
– Чàìу ў тàкіì ðàçå âû íàñ пàðàўíàлі? Ñÿбå ñà ìíîй?
– Áî àä ìÿíå çàлåжûöü, ÿк буäуöü пðà лþäçåй äуìàöü тàäû, кàлі іõ íå 

ñтàíå. Дîбðà. Áлàãà. Пðà тûõ, çðàçуìåлà, ç кіì ÿ ñутûкàўñÿ.
Кàìіñàð ужî äàñтàў ç пà÷кà íîâуþ пàпÿðîñу, àлå íå çàпàліў – ðукà 

ÿãîíàÿ çàâіñлà íàä ñтàлîì пåðàä тâàðàì àðûøтàíтà.
– І пðà ìÿíå?
Àðûøтàíт íå ÷àкàў тàкîãà пûтàííÿ.
– À øтî пðà âàñ äуìàöü?..
– Як ãэтà: øтî? Âû ж âûðàøàåöå: äîбðà öі блàãà?
– Òàк, àлå…
Мÿðкулàў íàõіліўñÿ íàä ñтàлîì бліжэй äà àðûøтàíтà:
– Àлå âàì пðà ìÿíå íàâàт пàäуìàöü íÿìà ÷àãî?
– Áàäàй øтî… – пàñпðàбàâàў àäñуíуööà àðûøтàíт, àлå çэäàлü, íà ÿкіì 

¸í ñÿäçåў, бûў пðûкðу÷àíû äà пàäлîãі, і кàìіñàð уäàðûў. Ç íîñà àðûøтàíтà 
ліíулà кðîў, à ç ðàñтðуø÷àíàй пàпÿðîñíàй ãілüçû ñûпàíуў тûтуíü.

Мÿðкулàâà çäçіâілà, øтî ñтîлüкі кðûâі. Íà тðэöі äçåíü пà ñìåðöі… 
Àäíà àктðûñà Мàлîãà тэàтðà, ç ÿкîй бûў у ÿãî ìàлåíüкі ðàìàí і ÿкуþ 

пàñÿліў ¸í у “бåðûåўñкіì” äîìå íà Кàöåлüíіöкàй, íåÿк ñкàçàлà, пðûäûõà-
þ÷û, ÿíû ўñå ў Мàлûì тэàтðû пðûäûõàþöü: “У âàñ, Уñåâàлàä Мікàлàåâі÷, 
àä÷уâàåööà кðîў…”

Òàк, кðîў àä÷уâàåööà.
– Цÿпåð ¸ñöü øтî пðà ìÿíå пàäуìàöü?.. – ñпûтàў ¸í, пàäçüìуўøû íà 

кулàк, íà ñÿðэäíіì пàлüöû ÿкîãà çàäðàлàñÿ íà кîñтà÷öû ñкуðкà. – Âû 
âåäàлі, øтî íåìöû âàøûì іìåíåì íàçâàлі âуліöу ў Міíñку?
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Àðûøтàíт äàñтàў кàðû÷íåâуþ ç ÷ûðâîíûìі кàíтàìі íàñîўку, çàкіíуў 
ãàлàâу íàçàä… Пðàãàâàðûў öåðàç íàñîўку:

– Íÿäàўíà ÿ ў àäíîй àктðûñû íà Кàöåлüíіöкàй ãàñöÿâàў. Яíà ñкàçàлà, 
øтî âû øлÿõöі÷. І піøàöå п’åñû.

Мÿðкулàў çіðíуў íàñöÿðîжàíà.
– Âû ãэтà äà ÷àãî?
– Дû тàк… Àä÷уâàåööà, øтî øлÿõöі÷. І øтî п’åñû піøàöå.
– Як àä÷уâàåööà? – àбліçàў кàìіñàð çбітуþ ñкуðку íà пàлüöû. – Кàлі 

âû ў лåñâі÷íû пðàл¸т… Íàñìåðöü.
Àðûøтàíт àäíÿў íàñîўку.
– Òàâàðûø Ñтàліí ñкàçàў, øтî ÿ жûâû. Ці âû íå çãîäíû?
Ãэтà бûлî тàк íå÷àкàíà, øтî кàìіñàð ðàçãубіўñÿ. Íà ìîìàíт, àлå ðàç-

ãубіўñÿ – íàâàт тûтуíü ñà ñтàлà íà кàлåíі çìàõíуў…
Ñкулü ãэтû íÿбîж÷ûк âåäàå, øтî Ñтàліí ñкàçàў? Кàлі ¸í, кàìіñàð Мÿð-

кулàў, ñàì пðà тîå тîлüкі ñ¸ííÿ ўðàíіöû äàçíàўñÿ?
– Я çãîäíû ç уñіì, øтî кàжà тàâàðûø Ñтàліí. Àлå лåпø бû âàì пàìåð-

öі. Âû íå ўÿўлÿöå, øтî âàñ ÷àкàå, – тðûìà ðэçкіìі ðуõàìі ñтðîñ кàìіñàð 
тûтуíü ç кàлåíÿў, кіíуўøû пðàíіçліâû пîçіðк íà àðûøтàíтà, ÿкі пàìàў÷àў 
і ñкàçàў: “Дûк і âû íå ўÿўлÿåöå”.

Пðà тîå, øтî пàñлÿ ñìåðöі Ñтàліíà ÿãî ðàññтðàлÿþöü ðàçàì ç Áåðûåì 
ÿк âîðàãàў íàðîäà, кàìіñàð Мÿðкулàў, âÿäîìà, і пàäуìàöü íå ìîã. Дûй íå 
äà тàãî бûлî. Ёí äуìàў і äуìàў пðà àäíî: øтî ðàбіöü? Як ðàтàâàööà? Кàлі 
Áåðûÿ ўçÿўñÿ çà ÿãî, äûк õтî ìîжà äàпàìàã÷û? Íіõтî, àпðî÷…

Âûõîäçілà, øтî íіõтî, àпðî÷ Ñтàліíà. Àлå äлÿ ãэтàãà тðэбà ç іì ñпàт-
кàööà. À кàб ñпàткàööà, тðэбà пàтэлåôàíàâàöü. À кàб пàтэлåôàíàâàöü, 
тðэбà ìåöü пðû÷ûíу. Âàжкуþ, бî іíàкø… Áî іíàкø ñкàжà, ÿк ãåíåðàлу 
Âàííікàâу: “Âû тэлåôàíуåöå ìíå, бî íå âåäàåöå, ÷ûì çàíÿööà? Я çíàйäу 
íàðîäíàìу кàìіñàðу ўçбðàåííÿў çàíÿтàк…” І íàçàўтðà Мÿðкулàў äàпûтâàў 
ãåíåðàлà Âàííікàâà, ÿкі, àкàçàлàñÿ, уâàõîäçіў у пàäпîлüíû àíтûñàâåöкі 
ўðàä, ñтâîðàíû íÿìåöкàй âûâåäкàй пà пðàпàíîâå Ãіìлåðà. 

– Íå пàäуìàйöå íåøтà блàãîå, ìíå пðîñтà öікàâà, пðà øтî âû ç іì ãà-
âàðûлі? – ÷àìуñüöі ñöіøàíà, íібû бàþ÷ûñÿ, øтî іõ пàäñлуõîўâàþöü, ñпûтàў 
àðûøтàíт, і кàìіñàð, çàбûўøûñÿ, øтî ãэтû Ëуöкåâі÷ íå àäкàçàў ÿø÷э íà 
пûтàííå пðà тîå, öі âåäàў ¸í, øтî ÿãîíûì іìåì íåìöû ў Міíñку âуліöу 
íàçâàлі, уñкіíуў ãàлàâу: “Ç кіì?..” І тут жà çðàçуìåў, пðà øтî àðûøтàíт 
пûтàå. Яìу öікàâà, ÿкіÿ ðàçìîâû ìîã âåñöі пåðøû íàìåñíік íàðкàìà ÍКУÑ 
Мÿðкулàў ç кіðàўíікîì ãåñтàпà ðэйõñôþðэðàì Ãіìлåðàì? Пåðàä âàйíîй, 
пîçíÿй âîñåííþ 1940 ãîäà ў Áåðліíå. Íà ñíÿäàíку, ÿкі ìіíіñтð çàìåжíûõ 
ñпðàў ÑÑÑР Мîлàтàў äàў у ãîíàð ìіíіñтðà çàìåжíûõ ñпðàў Íÿìå÷÷ûíû 
Рûбåíтðîпà…

– Дàìàўлÿліñÿ пðà ñуñтðэ÷у тàâàðûøà Ñтàліíà ç Ãітлåðàì? – äàпûтàў 
Купàлà, і пà ñпіíå кàìіñàðà пðàбåã õàлàäîк.

Ñкулü ãэтû Ëуöкåâі÷ пðà тîå âåäàå? Áåðûÿ ÿìу ñкàçàў?.. Òàäû ãэтà 
çуñіì íå ãіñтîðûÿ ç бåлàðуñкіì пàэтàì, ÿкîãà ñкіíулі ў лåñâі÷íû пðàл¸т. 
Штî ж тàäû ãэтà?..

– Дàâàйöå ÿø÷э ðàç ñпà÷àтку, – âûпðàñтàў пàõàлàäçåлуþ ñпіíу ñуту-
лàâàтû кàìіñàð. – Кàлі і ç кіì âû àпîøíіì ÷àñàì ñуñтðàкàліñÿ, пðà øтî 
ðàçìàўлÿлі?

Купàлà íå àä÷уâàў ÷àñу ðàíåйøàãà öі пàçíåйøàãà, тàìу ñпûтàў: “Якіì 
àпîøíіì ÷àñàì?” – і кàлі кàìіñàð уäàклàäíіў: “Ãэтûìі äíÿìі”, – àäкàçàў, 
çàäуìåííà íà кàìіñàðà ãлåäçÿ÷û: “Ç Іñуñàì”.



– Ç кіì?
– Ç Іñуñàì Хðûñтîì.
Мÿðкулàў пîìíіў тîå, øтî ñкàçàў ÿìу Áåðûÿ: ÷àлàâåкà, ÿкі ãэтûìі 

äíÿìі ðàçìàўлÿў ç Хðûñтîì, àжûâілі äçåлÿ публі÷íàãà пðàöэñу, кàб 
пàкàçàöü, ÿк ìÿñöîâû íàöûÿíàліçì çліâàåööà ç ôàøûçìàì. Пðû ñтà-
ðàííі ìîжíà бûлî б, âÿäîìà, çâÿçàöü íàöûÿíàліçì ç ôàøûçìàì і пðàç 
Хðûñтà, àлå Мÿðкулàў бûў уñ¸ ж íå äубàлîìíûì лубÿíñкіì ñлåä÷ûì, 
à íàìåñíікàì íàðкàìà ўíутðàíûõ ñпðàў, тàìу пàöікàâіўñÿ âûклþ÷íà 
äçåлÿ іíтàðэñу:

– Пðà øтî бûлà ðàçìîâà?
– Пðà íÿñпðàўäжàíûÿ ñпàäçÿâàííі. Ёí ñкàçàў, øтî ÿíû бûâàþöü íå 

тîлüкі ў лþäçåй, àлå і ў Áîãà.
Íå÷àкàíà äлÿ ÿãî ñàìîãà Мÿðкулàâà ãэтà çàöікàâілà. 
– Òàк-тàк, – кðутíуў ¸í çàпàлüíі÷ку íà ñтàлå. – І íà øтî ж íå ñпðàў-

äçіліñÿ âàøû íàäçåі? Íà âàøу Áåлàðуñü?.. Íà öуä?.. Íà âàøûõ тутэйøûõ? 
Àðûøтàíт ìàў÷àў. І пà âûãлÿäçå ÿãîíûì âіäàöü бûлî, øтî íå íàäтà 

õàöåў àäкàçâàöü.
– Âû ñкàçàлі ÿìу, íà øтî ñпàäçÿâàліñÿ?.. – пåðàпûтàў кàìіñàð, ðàптàì 

àä÷уўøû, øтî тут ìîжíà çà íåøтà çà÷àпіööà, àлå àðûøтàíт пàõітàў ãàлà-
âîй: “Íå. Я ç Іì íå ãàâàðûў. Òîлüкі Ёí ñà ìíîй”.

– Âû ðàçìàўлÿлі, íå ðàçìàўлÿþ÷û? Як ãэтà?
– Пðîñтà. Ёí кàçàў – ÿ ñлуõàў.
– À кàлі б ãàâàðûлі, ñкàçàлі б?
– Íå.
– Чàìу? Хібà íàäçåі âàøû тàкіÿ, пðà ÿкіÿ ñкàçàöü íåлüãà?
– Íå.
– Чàìу ж тàäû?
– Áî ÿíû íå ñпðàўäçіліñÿ.
Мÿðкулàў àä пà÷àтку бà÷ûў, øтî ðàçìîâà ç ãэтûì ÷àлàâåкàì буäçå 

íå пðîñтàй. Òàìу äàðìà ¸í äàçâîліў ñàбå àäõіліööà íà ñтàðîííÿå ў ¸й. Íà 
тэàлàãі÷íуþ ãутàðку. Àлå ўñ¸ ж íå ñтðûâàў, кàб íå ñпûтàöü:

– À íà øтî íå ñпðàўäçіліñÿ íàäçåі Хðûñтà? 
Àðûøтàíт пàãлÿäçåў íà кàìіñàðà, íібû ўçâàжâàþ÷û, öі àäкàçâàöü. 

Уçâàжûўøû, àäкàçàў тàк, ÿк àäкàçâàþöü, кàлі íåкàìу ў íå÷ûì ìîöíà 
ñпà÷уâàþöü.

– Як ÿ çðàçуìåў, íà Ñтðàøíû ñуä… Íà ўâàñкðàøэííå ç ì¸ðтâûõ…
Мÿðкулàў Хðûñту íå пàñпà÷уâàў.
– Íå âûйøлà ў Áîãà! À ў íàñ âûйøлà! І тîå, і äðуãîå!.. – плÿñíуў ¸í пà 

ö¸ìíà-çÿл¸íàй тэ÷öû, ÿк кðîпку ў тэàлàãі÷íàй ðàçìîâå пàñтàâіў, і âûãлÿäàлà, 
бûööàì ¸í çàäàâîлåíû тûì, øтî пðàðîöтâû Хðûñтà íå ñпðàўäçіліñÿ: íà 
ўâàñкðàøэííå пàñлÿ Ñтðàøíàãà ñуäà кàìіñàð, пэўíà, íå ðàçлі÷âàў. – Дûк 
âåäàлі âû, – ðàçãàðíуў ¸í тэ÷ку, – øтî íåìöû ў Міíñку íàçâàлі âуліöу 
âàøûì іìåíåì? Ці íå âåäàлі?

Òàкîãà ðэçкàãà ðàçâàðîту ў ðàçìîâå àðûøтàíт íå ÷àкàў. Íàпðужûўñÿ, 
тîðãíуў ñкулàìі. Àäíîй, äðуãîй…

– Íå. Я ў Кàçàíі бûў, ñкулü ìíå бûлî âåäàöü, øтî ў Міíñку íåìöû 
ðîбÿöü? 

“Ñкулàìі ¸í тîðãàöü буäçå… Çàðàç тû ў ìÿíå пàтîðãàåøñÿ,” – âûðàøûў 
пà÷àöü ñàпðàўäíû äîпûт кàìіñàð і ўçÿў пàпåðûíу ç тэ÷кі.

– Çíà÷ûöü, íå âåäàлі… À âîñü тут íàпіñàíà: “Íåìöû, ãэтûÿ кðûâàâûÿ 
äçÿблû ÿø÷э пðàбуþöü пðûкіäâàööà íÿâіííûìі àâå÷кàìі і ñпåкулÿ-
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âàöü ñуìлåííûìі і ÷ûñтûìі іì¸íàìі! Кàжуöü íàâàт, øтî ÿíû âуліöу, 
íà ÿкîй ÿ жûў у Міíñку, íàçâàлі ìàіì іìåì”. Íàпіñàíà і ñкðэñлåíà. 
Âàìі ñкðэñлåíà? 

– Мíîй.
– À кіì íàпіñàíà?
– Ñàкðàтàðîì ЦК тàâàðûøàì Ãàðбуíîâûì.
– Длÿ ÷àãî?
– Длÿ äàклàäу.
– Якîãà äàклàäу?
– Які ñàкðàтàð ЦК тàâàðûø Ãàðбуíîў íàпіñàў äлÿ ìÿíå, кàб ÿ пðà÷ûтàў 

ÿãî íà ñåñіі Àкàäэìіі íàâук Áåлàðуñкàй ÑÑР.
– У Кàçàíі?
– У Кàçàíі.
– Дçå âû íå âåäàлі, øтî íåìöû ðîбÿöü у Міíñку?
– Òàк. Дçå ÿ íå âåäàў, øтî ðîбÿöü у Міíñку íåìöû.
“Âîñü öÿпåð ñàìû ìîìàíт ñпûтàöü, ñкулü і øтî ¸í âåäàå пðà Áåðліí?” – 

ìілüãíулà ў ãàлàâå кàìіñàðà, і ¸í ñпûтàў, ðэçкà íàпåðàä пàäàўøûñÿ: 
– Âû íå âåäàлі, øтî ðîбÿöü íåìöû ў Міíñку, àлå âàì âÿäîìà, øтî 

íàìåñíік íàðкàìà ўíутðàíûõ ñпðàў ðàбіў у Áåðліíå? Àäкулü?
Яãîíàå пûтàííå íікîлüкі Купàлу íå çбÿíтэжûлà.
– Íі÷îãà ÿ тàäû íå âåäàў. Ãэтà öÿпåð ÿ ўñ¸ âåäàþ. Íå âåäàþ тîлüкі, 

àäкулü? І íàâîøтà?
Âіäàöü бûлî, øтî àðûøтàíт íå õітðуå. Íå пðûкіäâàåööà. І ÿø÷э бûлî 

âіäàöü, øтî пðà тîå, øтî âåäàå, ¸í íікîìу íå çбіðàåööà ðàñпàâÿäàöü. Òàìу 
кàìіñàð, пàñпàкàйíåўøû, âÿðíуўñÿ ç Áåðліíà ў Кàçàíü. 

– Àлå ж ñàкðàтàð ЦК тàâàðûø Ãàðбуíîў íàпіñàў âàì, øтî íåìöû 
ðîбÿöü у Міíñку. À âû тîå, øтî íàпіñàў ñàкðàтàð Цэíтðàлüíàãà кàìітэтà 
Кàìуíіñтû÷íàй пàðтûі Áåлàðуñі, ñкðэñлілі! Âûкіíулі! Òàк?

– Òàк. 
– Чàìу? Áî íå çãîäíû ç íàöûÿíàлüíàй пàлітûкàй пàðтûі?
Мÿðкулàў ÷àñтà кàðûñтàўñÿ тàкіì пðû¸ìàì: çíÿíàöку çàäàöü пûтàííå, 

ÿкîãà, çûõîäçÿ÷û ñà çìåñту ðàçìîâû, ÷àлàâåк íіÿк íå ÷àкàå. І àпîøíÿå 
пûтàííå âіäàâî÷íà бûлî äлÿ àðûøтàíтà бîлüø íå÷àкàíàå, ÷ûì пàпÿðэäíÿå. 
Яíî, çäàâàлàñÿ, пðûãîðбілà ÿãî, і õâіліíу ¸í ñÿäçåў ìîў÷кі, íібû íåøтà 
ўñпàìіíàþ÷û. Пàñлÿ, âûпðàñтàўøûñÿ íà çэäлі, пðàãàâàðûў – і тîлüкі ãлуõі 
б íå пà÷уў і ñлÿпû íå ўбà÷ûў бû, ÿк ÿíî íÿл¸ãкà ÿìу äàлîñÿ:

– Òàк, ÿ íå çãîäíû ç íàöûÿíàлüíàй пàлітûкàй пàðтûі…
– Штî? – ìàлàíкàâà çûðкíуў íà ÿãî кàìіñàð, äàñтàþ÷û ç тэ÷кі кíіãу, ÿкàÿ 

лÿжàлà ўíіçå пàä пàпåðàìі, і àðûøтàíт ñкàçàў öâÿðäçåй, íібû пàñìÿлåўøû:
– …àлå ãэтà öÿпåð ÿ ìàãу ñкàçàöü, øтî íå çãîäíû, à ðàíåй… 
Кàìіñàð кіíуў кíіãу і ðэçкà àä÷ûíіў øуôлÿäку ñтàлà. 
– Íàöå! – пàäàў ¸í ÷ûñтû àðкуø пàпåðû, пàклàўøû ÿãî, кàб лåпåй 

піñàлàñÿ, íà тэ÷ку, ÿкуþ пàñуíуў äà Купàлû. – Íàпіøûöå тîå, øтî ñкàçàлі.
– …à ðàíåй íå ìîã, бî бàÿўñÿ, øтî çàб’þöü, äû âîñü уñ¸ àäíî çàбілі, 

õîöü ìàў÷àў і бàÿўñÿ… àäíî øтî âåðøû пðà тîå піñàў, àлå øтî тûÿ âåð-
øû… – ñкàìå÷ûўøû пàпåðу, äàãàâàðûў àðûøтàíт і ўпåðûўñÿ пîçіðкàì у 
âîклàäку тэ÷кі: – Ãэтà íå ÿ.

– À õтî? Я?.. – ðàççлàâàўñÿ Мÿðкулàў, пàäуìàўøû, øтî àðûøтàíт 
кàжà пðà ñкàìå÷àíуþ пàпåðûíу, à тîй ткíуў пàлüöàì у тэ÷ку: “Òут íå ìà¸ 
пðîçâіø÷à íàпіñàíà. Я íå Ëуöкåâі÷”.

Дà кàìіñàðà íàðэøöå äàйøлî, пðà øтî ¸í.



– Òàäû õтî âû?
– Я Ëуöэâі÷, – äàñтàў ç лåâàй уíутðàíàй кіøэíі піíжàкà пàðтìàíэт 

ç õàð÷îâûìі кàðткàìі і пàñâåä÷àííå ñÿбðà Ñàþçà ñàâåöкіõ піñüìåííікàў 
àðûøтàíт. – Іâàí Ëуöэâі÷. Ëітàðàтуðíû пñåўäàíіì: Яíкà Купàлà. І ÿ íікîлі 
пàлітûкàй íå çàйìàўñÿ.

– Дû øтî âû кàжàöå! – тэàтðàлüíà çäçіâіўñÿ кàìіñàð. І ñпûтàў, бåðу÷û 
пàñâåä÷àííå ç кàðткàìі і çíîў пàäñîўâàþ÷û тэ÷ку äà ñÿбå. – À õтî, пðû-
åõàўøû ñà Ñìàлåíñку ў Міíñк, ñтàў íàìåñíікàì ñтàðøûíі ÁÍК? Áåлà-
ðуñкàãà íàöûÿíàлüíàãà кàìітэтà, ÿкі íåçàкîííà пðэтэíäàâàў íà ўлàäу ў 
Áåлàðуñі, у тîй ÷àñ ÿк у Ñìàлåíñку ўжî бûў çàкîííû ўðàä ÁÑÑР? Íå âû?.. 

“Íå бûлî ÿø÷э ÁÑÑР… ÑÑРÁ бûлà ў Ñìàлåíñку… Ці ÑÑР ËітÁåл?..” 
– ç öÿжкàñöþ ўñпàìіíàлàñÿ Купàлу, ÿкі äàўíî çàбûўñÿ íà туþ ãіñтîðûþ, у 
ÿкуþ ðàçàì ç пðàôåñàðàì Іãíàтîўñкіì ўöÿãíуў ÿãî пàэт Àлåñü Ãàðуí, ñтàð-
øûíÿ тàãî ñàìàãà ÁÍК, à кàìіñàð íå ñтàў, äçÿкуй Áîãу, äàлåй ðàñпûтâàöü 
пðà ãэтà íåâÿäîìà кàãî, уâàжліâà пåðàбіðàў äàкуìåíтû…

Пðîçâіø÷à, çàпіñàíàå ў пàñâåä÷àííі Купàлû, àäðîçíіâàлàñÿ àä пðîçâіø-
÷à, øтî бûлî íàпіñàíàå íà âîклàäöû тэ÷кі, ÿкàÿ лÿжàлà íà ñтàлå пåðàä 
кàìіñàðàì. У äàкуìåíтàõ, ÿкіÿ äàў ÿìу Áåðûÿ. У ñпåöäàíÿñåííі íà іìÿ 
íàðкàìà ўíутðàíûõ ñпðàâàў ÑÑÑР Ë. Áåðûі (ç кîпіÿìі ñтàðøûíі Ñàў-
íàðкàìà Ñтàліíу і ÿãîíàìу íàìåñíіку Мîлàтàâу) бûлî çàôікñàâàíà, øтî 
«28 иþíÿ â 22 ÷àñà 30 ìиíут â ãîñтиíиöå “Мîñкâà” упàл â лåñтíи÷íуþ 
клåтку и ðàçбилñÿ íàñìåðтü пîэт Áåлîðуññии Луцкевич Иван Доминикович». 
Штî “пðиìåðíî â 21 ÷àñ Луцкевич бûл пðиãлàøåí â кîìíàту 1034 (äåñÿ-
тûй этàж тîй жå ãîñтиíиöû) к пðîжиâàþщåìу тàì пðåäñåäàтåлþ Ñîþçà 
ñîâåтñкиõ пиñàтåлåй Áåлîðуññии Ëûíüкîâу”. Штî “Луцкевич пðиøåл â 
íåтðåçâîì âиäå”. Штî “пðиìåðíî â 22 ÷àñà Луцкевич иç íîìåðà âûøåл”. 
Штî “ìîìåíт и îбñтîÿтåлüñтâà пàäåíиÿ Луцкевича íиктî íå âиäåл”. Штî 
“пðи îñìîтðå кîìíàтû, çàíиìàåìîй Луцкевичем, îбíàðужåíû îкîлî ñтîлà 
äâå бутûлки иç-пîä øàìпàíñкîãî и íå убðàííàÿ ñî ñтîлà пîñуäà ñ çàпàõîì 
âиíà”. І ў ñпåöäàíÿñåííі, і âà ўñіõ іíøûõ äàкуìåíтàõ: Луцкевич, Луцкевич, 
Луцкевич… Хібà àпåðàтûўíікі ñàпðàўäíàå пðîçâіø÷à íå ìàãлі ў пàñâåä÷àííі 
öі пàøпàðöå пàãлÿäçåöü?

Òàкîå âûклþ÷àлàñÿ. Ñпåöäàíÿñåííå бûлî пàäпіñàíàå íà÷àлüíікàì 3-ãà 
Упðàўлåííÿ ÍКУÑ ÑÑÑР Мікàлàåì Ãàðліíñкіì, ÿкі кàлі й ðàбіў у ãэтûì 
жûööі íåйкіÿ пàìûлкі, äûк тîлüкі íàўìûñíûÿ. Кîлÿ Дðûø÷àў, ÿкіì íà-
ñàìðэ÷ бûлî пðîçâіø÷à ìà¸ðà Ãàðліíñкàãà, пàìûлÿўñÿ тîлüкі тàк і тîлüкі 
тàäû, ÿк і кàлі õàöåлà íà÷àлüñтâà, пåðàä ÿкіì ¸í äðûñтàў. 

Ñÿðîä øìàт ÿкіõ äçіўíûõ пàпåð÷ûí бûлà ў тэ÷öû äàâåäкà, пàäпіñàíàÿ 
Мàкñіìàì Áåíåíñîíàì, íà÷àлüíікàì 1-ãà àääçåлà 3-ãà ўпðàўлåííÿ, ÿкîå çàй-
ìàлàñÿ “пðàôілàктû÷íàй пðàöàй” ç іíтэліãåíöûÿй, à пà ñутíàñöі лікâіäàöûÿй 
àñîбàў, øтî ìåлі äà÷ûíåííå äà àíтûñàâåöкіõ ãðупîâàк. У àäìûñлîâûì ñпіñå 
тàкіõ àñîбàў, ñклàäçåíûì ÿø÷э ў кàíöû 20-õ ç ñупðàöîўíікàў Іíбåлкулüтà і 
пðûклàäçåíûì äà äàâåäкі Áåíåíñîíàì, пàä íуìàðàì 7, çíà÷ûлàñÿ пðîçâіø÷à 
(íåкіì пàäкðэñлåíàå ÷ûðâîíûì àлîўкàì): “Луцкевич Иâàí (Яíкà Купàлà)”. 

І ÿø÷э àäíà пàпåðкà бûлà пðûклàäçåíàÿ äà äàâåäкі Áåíåíñîíà – ужî 
ç 30-õ ãàäîў: âûпіñкà ñà ñпåöпàâåäàìлåííÿ ÑПÀ (ñàкðэтíà-пàлітû÷íàãà 
àääçåлà) Ãàлîўíàãà ўпðàўлåííÿ ÍКУÑ ÑÑÑР “О õîäå пîäãîтîâки к I 
Âñåñîþçíîìу ñъåçäу Ñîþçà ñîâåтñкиõ пиñàтåлåй”, äçå (öÿпåð ужî пàä 
íуìàðàì 2) тàкñàìà çíà÷ûўñÿ “Луцкевич И.Д., бåлîðуññкий íàðîäíûй 
пîэт, бåñпàðтийíûй, àктиâíûй лиäåð íàöиîíàлüíîãî äåìîкðàтиçìà»”.  
І пàпåðàäçå пðîçâіø÷à Луцкевич бûлі пàñтàўлåíûÿ тðû кðûжûкі. 
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Íå àäçіí. Òðû. Рîçíûìі àлîўкàìі і, õут÷эй çà ўñ¸, ðîçíûìі лþäçüìі. À 
çíà÷ûöü, “пðàôілàктû÷íàй пðàöàй” ç Купàлàì çàйìàліñÿ тðîй÷û. І ўðэøöå 
тðû äíі тàìу ў ãàтэлі “Мàñкâà”...

Ç ÿãîíûì äîñâåäàì пðàöû ў ÍКУÑ Мÿðкулàâу íå öÿжкà бûлî çðàçу ìåöü, 
ÿкуþ ñпðàâу ¸í тðûìàå ў ðукàõ. Çлåплåíуþ. À íå пàбàÿліñÿ ÿå çлÿпіöü 
äлÿ тàâàðûøà Ñтàліíà, бî äàâîлі л¸ãкà àпðàўäàööà: кàðàйöå, пàìûліліñÿ. 
Луцевич, Луцкевич… Мàўлÿў, пåðàблûтàлі.

Штî ç ãэтàãà âûíікàå? Âûõîäçіöü, øтî пðàöàâàлі àäìûñлîўöû 1-й 
лàбàðàтîðûі íå ç тûì àб’åктàì? Кàлі ўâîãулå пðàöàâàлі, жулікі. Мîжà, 
пðûп¸ðлі іì пàðтûçàíû ç Міíñкà, öі ñàìі ÿíû ў Мàñкâå çíàйøлі íåйкàãà 
ÿø÷э жûâîãà Ëуöкåâі÷à. І âûäàþöü ÿãî çà àжûўлåíàãà пàэтà, пðûäуìàўøû 
кàçку пðà “жûâуþ” âàäу, ÿкàÿ, ÿк бûлî íàпіñàíà ў äàâåäöû пðà äîñлåäû 
ў 1-й лàбàðàтîðûі, “âÿðтàå äà жûööÿäçåйíàñöі лþбû біÿлàãі÷íû àб’åкт 
(тðуп), ÿкîìу íå бîлåй çà тðû äíі, кàлі àб’åкт íå ñтðàöіў жûööÿäçåйíàñöü 
àä íåâûлå÷íàй õâàðîбû”. 

Âîñü і “àжûâілі”. Кàãî?.. І øтî öÿпåð ç ãэтûì “àб’åктàì”, ç Ëуöкåâі÷àì-
Ëуöэâі÷àì-Іâàíàì-Яíкàì-Купàлàì, уâîãулå ç уñіì ãэтûì ðàбіöü?

– À õтî тàкі Іâàí Ëуöкåâі÷, кàлі ãэтû íå âû? – ñпûтàў кàìіñàð, âÿðтàþ÷û 
àðûøтàíту ÿãîíàå пàñâåä÷àííå ç õàð÷îâûìі кàðткàìі, пðà ÿкіÿ пàäуìàў, 
øтî íàўðàä öі ÿíû õîöü Ëуöкåâі÷у, õîöü Ëуöэâі÷у ñпàтðэбÿööà. – Òàкñàìà 
пàэт? Íàöäэì? 

Купàлà, пàäîбíà, íå äуìàў, øтî кàðткі ÿìу öÿпåð бåç пàтðэбû. Àкуðàтíà 
ñклàў іõ, ñуíуў ðàçàì ç пàñâåä÷àííåì çíîў у кіøэíþ.

– Àðõåîлàã. Àлå ў ðуõу ўäçåлüíі÷àў.
– Якіì ðуõу?
– Íàöûÿíàлüíûì.
– Çíà÷ûöü, íàöäэì. Жûâû?
– Пàì¸ð.
– Ñàì?
– Ñàì.
– Кàлі?
– Дàўíî.У äçåâÿтíàööàтûì. 
– Дçіўíà. 
– Штî тут äçіўíàãà?
– Штî íàöäэì і ñàì пàì¸ð. Òûì бîлüø, øтî ў íàñ лþбілі ðàññтðэлüâàöü 

àðõåîлàãàў. 
– Ёí у Пîлüø÷û пàì¸ð.
– Ãэтà і ¸ñöü у íàñ. Ці âà ўñÿкіì ðàçå íåäàл¸кà… À ÷àìу, кàлі пàлÿк, 

âуліöà ў Міíñку?
– Ёí íå пàлÿк.
– À õтî?
Áîлüø ÿк äâàööàöü ãàäîў тàìу пàìåðлàìу Ëуöкåâі÷у, äà ÿкîãà íåçðàçу-

ìåлà ç ÷àãî пðû÷àпіўñÿ íàìåñíік íàðîäíàãà кàìіñàðà ўíутðàíûõ ñпðàў 
ÑÑÑР, íàøкîäçіöü бûлî íåлüãà, і Купàлà ўçлàâàўñÿ:

– Íàöäэì!
– Íу âîñü, – çìîðø÷àíà ñкàçàў Мÿðкулàў. – Òàк âû íàì уñ¸ пðà ўñіõ 

і ðàñкàжàöå…
Купàлà íå çäàãàäâàўñÿ, øтî кàìіñàð ðàñпûтâàў пðà Ëуöкåâі÷à, öÿãíу÷û 

÷àñ, бî ÿìу ў íîñå çàкàçûтàлà, і ¸í çìîðø÷ûўñÿ, ÷àкàþ÷û, кàлі ÷õíå. У 
ÿãî ў íîñå çàўñ¸äû ç’ÿўлÿлàñÿ тàкîå л¸ãкàå кàçûтàííå, кàлі ўçíікàлà, çíà-
õîäçілàñÿ âûðàтàâàлüíàÿ äуìкà, іäэÿ… 



– Àп÷õі!.. 
Íібû пåðàпðàøàþ÷ûñÿ çà ñâàþ íÿñтðûìàíàñöü, Купàлà пàäàў íàñîўку. 
– Áуäçüöå çäàðîâû!.. Áà÷ûöå, ÿк пðàктû÷íà ìåöü кàðû÷íåâуþ íàñîўку 

ç ÷ûðâîíûìі кàíтàìі. Àìàлü і íå âіäíî кðûâі.
Мÿðкулàў íàñîўку íå ўçÿў. Шìîðãíуў íîñàì:
– Штî ж ãэтà çà кðîў, ÿкîй íå âіäàöü?.. Âû кàлі àпîøíі ðàç ç тàâàðû-

øàì Ñтàліíûì ñуñтðàкàліñÿ?
“Âÿñíîй ñîðàк пåðøàãà íà ўðу÷эííі пðэìіі…” – ñàбðàўñÿ àäкàçàöü Купàлà, 

àлå çлîñöü ç ÿãî íå ўñÿ, ÿк ÷ûõ ç кàìіñàðà, âûйøлà, і íåõтà ў іì çàìåñт 
ÿãî ñàìîãà ðàптàì ñпûтàў: “À ÷àìу âû пàñлÿ кðûâі – àäðàçу пðà тàâàðû-
øà Ñтàліíà? Âû íåÿк ãэтà çâÿçâàåöå?..” – і Мÿðкулàў, íі÷îãà íà ÿãîíàå 
пûтàííå íå àäкàçàўøû, ðàçãàðíуў пåðàä іì туþ, ÿкуþ äàñтàў ç тэ÷кі, кíіãу: 
“Пðà÷ûтàйöå, кàлі лàñкà, íàäпіñ íà тûтулüíûì ліñöå. Ãу÷íà, кàб ÿ ÷уў”.

Íà тûтулüíûì ліñöå кíіãі “Àä ñэðöà”, çà ÿкуþ àтðûìàў Купàлà Ñтà-
ліíñкуþ пðэìіþ, бûлî íàпіñàíà: “Òàâàðûøу Ñтàліíу – пðàâàäûðу ўñіõ 
÷àñîў і íàðîäàў”. Уñ¸, ÿк тðэбà… Кàлі б тîлüкі äâà пåðøûÿ ñлîâû íå бûлі 
ñкðэñлåíûÿ.

“Òàâàðûøу Ñтàліíу – пðàâàäûðу ўñіõ ÷àñîў і íàðîäàў”, – пðà÷ûтàў 
Купàлà çуñіì íå ãу÷íà, і кàìіñàð уçâіўñÿ: “Âû íå çàкðэñлåíàå ÷ûтàйöå! 
Чûтàйöå тîå, øтî íàä çàкðэñлåíûì íàпіñàлі. Âîñü тут, пàä íàçâàй кíіãі! 
Íу?.. Штî âû çíÿìåлі?” – “Я íå çíÿìåў…” – “Òàäû ÷ûтàйöå”. – “Чîðту 
лûñàìу…” – пðà÷ûтàў Купàлà і çàìàў÷àў. – “Дàлåй! – ñтукíуў кулàкîì 
пà ñтàлå Мÿðкулàў. – Чîðту лûñàìу і äàлåй! Якîìу ÷îðту?..” – “Чîðту 
лûñàìу – пðàâàäûðу ўñіõ ÷àñîў і íàðîäàў”, – пðà÷ûтàў ужî ãу÷íåй Купàлà, 
пàäуìàўøû, øтî й íàñàìðэ÷ ä’ÿбàл – пðàâàäûð уñіõ ÷àñîў і íàðîäàў, àлå 
кàìіñàð äуìàў іíøàå. “Âû піñàлі?” – “Íå пîìíþ”. – “Як ãэтà íå пîìíіöå? 
Пî÷ûðк âàø?” – “Пàäîбíû äà ìàйãî”. – “Пàäîбíû… Çíà÷ûöü, пàäîбíà, 
øтî піñàлі âû. À ñкðэñліў õтî? Âû ñкðэñлілі?” – “Íå пîìíþ…” – “Як íå 
пîìíіöå, кàлі пðàўкà íàä ñкðэñлåíûì çðîблåíàÿ тîй жà ðукîй? Âàøàй ðу-
кîй?..” – “Пàäîбíà, øтî ìà¸й. Àлå ж пîäпіñу ìàйãî íÿìà…” – пàñпðàбàâàў 
íåÿк бàðàíіööà Купàлà, ç жàõàì уÿўлÿþ÷û, øтî буäçå, кàлі ãэтû íàäпіñ 
ç пðàўкàìі пàкàжуöü Ñтàліíу, öі àпублікуþöü у ãàçåтàõ, àлå àбàðàíіööà 
Мÿðкулàў ÿìу íå äàў. – “У тàкіì ðàçå пàäîбíà, – пàäàўñÿ äà Купàлû 
кàìіñàð, – øтî ñкðэñлілі âû íå тîлüкі ñàкðàтàðà ЦК тàâàðûøà Ãàðбуíîâà, 
àлå і тàâàðûøà Ñтàліíà! Пåðàðàбілі ÿãî ў ÷îðтà лûñàãà! І пàñлÿ ãэтàãà âû 
ÿø÷э ñпðàбуåöå ìÿíå пàлîõàöü? Íàìÿкàöü, øтî ÿ çâÿçâàþ іìÿ тàâàðûøà 
Ñтàліíà ç кðûâ¸й? Дû ÿ âàñ!.. Дû âû ñтî ðàçîў ãэтàìу Ëуöкåâі÷у, ÿкі ñàì 
пàì¸ð, пàçàйçäðîñöіöå! – пåðàãíуўñÿ кàìіñàð öåðàç ñтîл і ìîöíà, тàк, øтî 
øûÿ õðуñíулà, çàöÿãíуў íà ãîðлå Купàлû ãàлüøтук. – Íу?!. Ñтàліí лûñû? 
Ñтàліí ÷îðт? Д’ÿбàл?..” 

Купàлу íà ãэтà íå бûлî ÷àãî, äû ¸í і íå ìîã íі÷îãà, çàäûõàþ÷ûñÿ, ñкà-
çàöü. Пðàõðûпåў: “Ñтàліí íå лûñû…” – уñпàìіíàþ÷û, ÿк ãîä тàìу, іäу÷û 
ў Кðэìлü íà ўðу÷эííå пðэìіі, íàäпіñàў кíіãу “Àä ñэðöà” Ñтàліíу, àлå пà 
äàðîçå… 

– Я ìàãу íікîìу ãэтуþ кíіãу íå пàкàçàöü, – ðàптàì ñупàкîіўøûñÿ, àñ-
лàбіў пÿтлþ íà øûі Мÿðкулàў. – Яíà ж, – уñìіõíуўñÿ ¸í, – бåç пîäпіñу. 
Àлå і âû ìíå íå пàкàçâàйöå ñâîй íîðàў. Дàìîâіліñÿ?

Òðûìàþ÷ûñÿ çà ãîðлà, Купàлà ñутàðãàâà кіўíуў.
– Пàкîлüкі пà äàкуìåíтàõ âû íÿбîж÷ûк, à ðàçìîâû ç íÿбîж÷ûкàìі ў 

íàñ íіõтî íå çàпіñâàå, ìàãу пðûçíàööà, øтî ў ìÿíå тàкñàìà ¸ñöü пðàблå-
ìà, – âÿðíуўøûñÿ íà ìåñöà, ñàбðàў тэ÷ку і пàклàў ÿå ў øуôлÿäку ñтàлà 
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кàìіñàð. – Íå тàкàÿ, ÿк у âàñ, àлå ¸ñöü. І ÿ пàäуìàў, пàкулü ðàçìàўлÿў ç 
âàìі: à ðàптàì âû äàпàìîжàöå ÿå âûðàøûöü? Âû ìíå, ÿ… 

Ёí íå äàãàâàðûў “ÿ âàì”, бî íàўðàä öі ўÿўлÿў, ÷ûì і ÿк ìîжíà äàпà-
ìàã÷û íÿбîж÷ûку. À âîñü ÿк çðàтàâàööà ñàìîìу, Мÿðкулàў, ÿк ÿìу çäàлîñÿ, 
пðûäуìàў. “Пðûãлÿäçі тут, ÿ àäûäу íà õâіліíу!..” – кіíуў ¸í, âûõîäçÿ÷û ç 
кàбіíåтà, пàìî÷íіку, і ў äçâÿðàõ, пàâÿðíуўøûñÿ і пðûжìуðàíà ãлÿíуўøû 
íà Купàлу, пðàäэклàìàâàў: “Я лþблþ öÿбå, Д’ÿбàл, ÿ лþблþ Цÿбå, Áîã…1”

6

Бог уратаваў…
Віктар апрытомнеў у пакоі з двума ложкамі, на адным з якіх ляжаў ён 

з катэтарамі ў абедзвюх руках, абкручаны трубкамі і правадамі, а на дру-
гім сядзела, неадрыўна гледзячы на яго, Ганна. “Вярнуўся?.. – спытала 
яна, нібы некуды ён ад’язджаў, і заплакала. – Гэта ў мяне пасля аварыі, 
– сказала скрозь слёзы, калі ён спытаў, што з ёй? – Доктар абяцаў, што 
пройдзе. Пачакай…”

– І ты пачакай. Што са мной? Дзе я?..
– У лякарні. 
– Даўно?
– Не. Ты хутка ачуняў.
– А з табой што?
– Са мной нічога, апроч слёз.
Ганна выйшла – і праз хвіліну ў пакоі, які нагадваў шпітальную палату, 

з’явіўся чалавек у халаце, пэўна, доктар, толькі халат ягоны быў не белы, 
а сіні, і сам ён быў падобны да опернага Мефістофеля. “У вас сур’ёзная 
чэрапна-мазгавая траўма, – казаў ён, здымаючы катэтары і вызваляючы 
Віктара з наплеценых на яго правадоў і трубак, падведзеных да нечага 
такога, што нагадвала вылічальную машыну з вялізным асцылографам. – 
Несумяшчальная з жыццём. Таму вас падключылі да рэгенератара функцый 
унутраных органаў”.

– Хіба мозг – унутраны орган?
– А які?
– Я думаў, што знешні.
– Які знешні?
– Антэна.
– А… Космас… Ёсць такая тэорыя. З гледзішча псіхіятра, можа быць, 

і знешні. Але з гледзішча хірурга, унутраны. Бо пад чэрапам, а не над, – 
дробненька пастукаў доктар Віктару па галаве, што як бы азначала, што 
функцыі мозга адноўленыя, а, можа быць, значыла нешта іншае. – Яшчэ 
ў вас бізуновая траўма шыі, таму мы надзелі на вас «ашыйнік», які ўжо 
можна зняць. Падымайцеся… – дапамог ён Віктару ўстаць з ложка, па-
садзіў на крэсла і стаў здымаць з яго гіпсавы “ашыйнік”, з якога выпалі і 
пакаціліся па падлозе два бліскучыя шарыкі. “Што гэта?” – спытаў Віктар, 
і доктар, па якім відаць было, што ён зрабіў нешта не так, што шарыкі не 
мусілі выпадаць, а Віктар не мусіў іх бачыць, адказаў, што нічога такога. 
Проста магнітныя шарыкі, якія ствараюць магнітнае поле, што змяншае 
боль. 

1 Ç âåðøà К. Áàлüìàíтà.



Можа, яно і так, але і боль зменшыўся, і памяць праяснілася якраз тады, 
калі доктар зняў ашыйнік з шарыкамі. І выразна, набліжана, як у тэлескопе, 
Віктару ўбачылася тое, што нібы за туманам віднелася, расплывалася ў 
памяці...

Калі з Кутузаўскага праспекта, дзе месцілася 300-я секцыя, Ганна выра-
шыла паехаць у ГУМ па карціну і тэлескоп, яна папрасіла бацьку прыслаць 
ягоную машыну. Патэлефанавала яму: “Хто ведае, якіх памераў тыя рэчы, 
трэба такая машына, каб улезлі”. 

“Ты б яшчэ прапанавала яму самому прыехаць, каб карціну пагля дзець”, – 
незадаволена, бо не любіў, калі ў ёй пракідваліся замашкі “інша планецянкі”, 
якой патрэбная ўрадавая машына, каб у краму з’ездзіць, буркнуў Віктар, 
і Ганна тут жа пралапатала ў трубку: “Віктар хоча, каб ты сам прыехаў 
паглядзець карціну…” 

Як пасля аказалася, дарма яна гэта пралапатала.
Калі пад’ехаў “ЗІЛ-114”, чорны лімузін на сем месцаў, Грачына ў ім не 

было. Ганна, якой загадчыца 300-й секцыі сказала, каб яны паспяшаліся, 
“бо такія рэчы ў крамах не залежваюцца, хутка знаходзяць гаспадароў”, 
кінула кіроўцу: “Хутчэй!” – і яны панесліся. З’ехаўшы з Новаарбацкага 
моста, кіроўца газануў на скрыжаванні пры ўжо чырвоным светлафоры, 
потым рэзка затармазіў, але позна – і ў бок лімузіну ўрэзаўся “Масквічок”. 
Трохтонны лімузін на сталёвай раме адкінуў таго “Масквічка” да ходніка, 
але ўдар быў моцны – і якраз у правы бок, туды, дзе сядзеў Віктар. Счар-
нела ў вачах – і падумалася, што гэта таму, што ён у чорным лімузіне…

З таго моманту ён пачуваў сябе амаль гэтаксама, як пачуваўся ў стане, 
калі пісаў вершы. Дакладней, не пісаў, а як бы запісваў іх, прыслухоўва-
ючыся да таго, хто іх дыктаваў. Гэта быў Голас, які то набліжаўся здаля, 
найчасцей з вышыні, і пры першых гуках ягоных прападала ўсё знешняе, 
што замінала гэты Голас чуць, а ўнутры, недзе над сэрцам, дзе трымціць 
тое, што мае назву душы, узнікала музыка, мелодыя, рытм, на які без 
ніякіх высілкаў, нібы самі па сабе клаліся словы, што прамаўляў Голас, 
які гэтак жа раптам, як набліжаўся і прамаўляў, аддаляўся і нямеў, калі 
Віктар пачынаў зважаць на іншыя галасы, якія спакушалі не прыдуманым, 
няхай сабе і пад нябесную музыку, а рэальным, з усімі ягонымі пернікамі 
жыццём, і на гэтых пераходах з рэальнасці ў фантастыку, у фантасмагорыю 
і з яе зноў у рэальнасць Віктар звычайна доўга блукаў, пакуль вяртаўся да 
ўсведамлення таго, у якім ён свеце. 

– Вось і ўсё, – выключыў апарат, які называў рэгенератарам унутраных 
органаў, падобны да Мефістофеля доктар. – Найгоршае, што можа вас 
чакаць, перыядычная страта памяці. Але з часам усё нармалізуецца, так 
што будзьце здаровы! І ведаеце, – праводзіў ён Віктара да дзвярэй, у 
якіх чакала Ганна, – на вашым месцы я купіў бы вашай жонцы кветкі. “Я 
не жонка”, – усміхнулася так, нібы рада была, што яна не жонка, Ганна, і 
доктар зачыніў за імі дзверы: “Тым больш”.

На будынку лякарні, з якой яны выйшлі недалёка ад Лубянкі, не было 
ніякай шыльды, і Ганна, перахапіўшы ягоны позірк, сказала, што гэта 
“крамлёўка”. Таму яна без шыльды, як і 300-я секцыя. А калі селі ў “ЗІЛ”, 
з якім, як і з ёй, нічога не сталася, толькі кіроўца памяняўся, спытала: “Ты 
як пачуваешся? Мог бы ты зараз замест кветак купіць мне карціну, па якую 
мы ў ГУМ ехалі? Баюся, што яе могуць прадаць”. 

Ён пачуваў сябе дзіўна. Зірнуў у люстэрка: выглядаў даўно няголеным. 
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А раніцай галіўся. І гэта таксама дзіўна. Але дзіўна – не кепска. І калі ўжо 
так закарцела Ганне тую карціну мець…

У ГУМе яны ў каго толькі ні пыталіся пра антыкварную краму 300-й 
секцыі – ніхто не ведаў, дзе яна, што гэта такое? Нарэшце грузчык з віннага 
аддзела гастранома правёў іх па закутках, па складах універмага і паказаў 
на лесвіцу ў сутарэнні: “Туды”.

Крама сапраўды аказалася ў сутарэннях. Крамніца, жанчына ў зялёнай 
блузцы, высокая, хударлявая, белатварая, з доўгімі і чорнымі, як смала, 
валасамі і жаўтаватымі, нібы ў савы, вачамі, усміхнулася, калі яны спыталі 
пра тэлескоп і карціну: “З гэтым вам да дырэктара”. І правяла да дзвярэй, 
якіх за шафай у дальнім куце крамы не відаць было: “Тут”.

На дзвярах вісела шыльдачка, на якой прыгожа, з вензелямі, было 
напісана: “Вензель Назар Януаравіч. Дырэктар”.

У вялізным, большым за спартыўную залу кабінеце дырэктара можна 
было б гуляць у футбол, калі б ад сцяны да сцяны не быў ён застаўлены 
рэчамі. Каля самай дальняй сцяны стаялі легкавыя машыны, матацыклы 
і ровары, бліжэй – ложкі, канапы, крэслы, патэфоны, радыёлы, самавары, 
жырандолі, кніжныя паліцы з кнігамі і без, этажэркі з партабакамі і запальніч-
камі, ордэнамі і медалямі, шафы, на якіх і ў якіх стаяла розная драбната са 
шкла, крышталю, каменя, срэбра, золата… Карціны і скульптуры, дываны 
і абрусы былі навалены ад падлогі да столі – не зразумела было, як усё 
гэта стаіць, вісіць і, чапляючыся адно за адно, не падае. 

Дырэктар, хударлявы, з учэпістымі рознакаляровымі вачамі, якія глядзелі, 
не міргаючы, і вузкім, як бы завостраным носам чалавек, выгляд якога, 
бо быў ён чамусьці ў лётным шлеме, здзівіў не менш, чым ягоны кабінет, 
сядзеў за сталом пасярэдзіне залы. На стале залаціўся тэлескоп, збоку 
стаяла на мальберце карціна, на якой у гэты залацісты тэлескоп глядзеў 
Сталін. За карцінай віднеўся яшчэ адзін столік з трыма кубкамі ды імбрыкам 
на ім, з канапай і зэдлікам побач.

– О, якія госці! – падхапіўся “лётчык”, як адразу назваў для сябе гэтага 
чалавека Віктар. – Мне тэлефанавалі, тэлефанавалі… – рушыў ён, трохі 
прыкульгваючы, насустрач. – І вы нават не ўяўляеце, які для мяне го-
нар ваш візіт, – пацалаваў ён руку Ганне. – Я ведаў, меў шчасце ведаць 
вашу маці, вялікую актрысу Ганну Трубяцкую! Яна была не толькі вялікай 
актрысай, не толькі… – павярнуўся ён да Віктара, якога да ўсяго, з чаго 
здзівіўся ён раней, здзівіла яшчэ і тое, што “лётчык” назваў Ганну не дач-
кой цяперашняга вялікага начальніка, аднаго з кіраўнікоў краіны, а дачкой 
колішняй, амаль забытай акторкі. – І ведаў вашага бацьку, – узяў Віктара 
пад локаць “лётчык”. – Духоўнага бацьку, духоўнага, – неяк дробненька, 
мітусліва ўдакладніў ён, убачыўшы недаўменне на твары Віктара. – Каго 
вы называлі духоўным бацькам? Ну? Успомнілі?.. Вядома ж, успомнілі, 
як можна забыць… Дык вось гэты тэлескоп належаў яму. Нядоўга, але 
належаў. А гэтая карціна, Ганна, падараваная вашай маці… Вось глядзі-
це, – павярнуў ён мальберт. – На звароце карціны напісана: “А.Т. от И.С. 
28.06.1942”. Што гэта за дзень, вы памятаеце? – адным вокам зыркнуў ён 
на Віктара. – Ну, вядома ж… Не можаце вы не помніць дзень, у які быў 
забіты ваш бацька. Духоўны, я кажу, духоўны. – І другім вокам “лётчык” 
зыркнуў на Ганну. – Як вы думаеце, чаму менавіта ў гэты дзень Сталін 
карціну для вашай маці надпісаў?.. Подпісу на карціне няма, але графа-
лагічная экспертыза засведчыла, што почырк ягоны. Так што рэчы гэтыя 



па праву, як спадкаемцам, належаць вам, і ніякіх грошай за іх я з вас не 
вазьму. Хоць каштуюць яны… – зрабіў паўзу, нібы завагаўся, якую цану 
назваць, дырэктар крамы, і сам сябе паправіў… – хоць каштавалі яны іх 
гаспадарам дорага. Вельмі дорага. 

Ганна падышла да карціны. Насцярожана так – крок, другі, трэці… Стала 
з таго боку, у які павярнуў карціну дырэктар крамы – тварам да Віктара… 
І глядзела, глядзела, глядзела на Сталіна, які глядзеў у тэлескоп.

Віктар ніколі не бачыў у яе такога твару. Іншым разам мільгала на ім 
нешта з таго, што праглядвалася на музейных партрэтах царскіх ды княс-
кіх, блакітнакроўных асобаў: я вам не роўня! А тут яно з’явілася не адно 
на твары, заклубілася ў вачах – і не знікала, напаўняючы іх усё глыбей. 
“Я вам не роўня!”

Ён адчуў сябе не ў сабе.
– Ды што мы стаім! – зноў зыркнуўшы на яго адным вокам, як бы спаха-

піўся гаспадар кабінета. – Прашу да стала, – усадзіў ён на канапу Віктара 
з Ганнай, а сам сеў на зэдлік і напоўніў кубкі. – У мяне для вас цудоўны 
напой, чароўныя зёлкі. Яны даюць… зрэшты, самі адчуеце, што яны даюць, 
толькі піць іх трэба без нічога. Таму, выбачайце, ніякіх пернікаў, – пасунуў 
ён кубкі бліжэй да гасцей і крануў руку Віктара. – Пернікі будуць пасля. 

Рука была не халодная, не зімная – ледзяная. Такая, якіх не бывае 
– Віктара проста пранізаў востры холад. Ён здрыгануўся, беручы кубак, 
праліў напой, амаль нагбом выпіў яго, каб сагрэцца, і хутка, нечакана для 
сябе самога спытаў:

– Скуль вы ведаеце, што яго забілі?
– А я там быў, калі забівалі, – гэтак жа хутка, не перапытваючы, каго 

ён мае на ўвазе, адказаў дырэктар антыкварнай крамы Назар Януаравіч 
Вензель, дастаючы карычневую з чырвонымі кантамі насоўку і выціраючы 
стол. – Я, ведаеце, заўсёды бываю там, дзе цікава. А дзе не цікава, там 
не бываю. Што там рабіць, праўда?.. Вы дапівайце, дапівайце, – даліў ён з 
імбрыка напою, які нагадваў Віктару той, які маці настойвала, як яна казала, 
з усётраўя. – І сказаў, калі Ганна дапівала зёлкі дробнымі глыточкамі. –  
Я і каля Новаарбацкага моста быў.

Ганна выпусціла кубак.
– Ды што гэта вы!.. – з напускной незадаволенасцю зноў дастаў карыч-

невую насоўку з чырвонымі кантамі дырэктар. – Стол антыкварны, камісару 
Гамарніку належыў… Вы ж ведаеце, хто такі камісар Гамарнік, – нахіліўшы-
ся да Віктара, працёр ён інкрустацыю на стале, стылізаваную чырвоную 
зорку. – Некалі на ягонай вуліцы ў Мінску жылі…

Гэта ўжо было занадта, каб здавацца звычайным. Віктар і сам забыўся, 
што кватараваў з паўгода на вуліцы Гамарніка, колішняга кіраўніка Беларусі. 
А каб яшчэ незвычайней было, гаспадар кабінета падняўся, падышоў да 
кніжнай паліцы, узяў з яе часопіс. – Бачыце, як называецца? “Чырвоная 
Беларусь”. І глядзіце, які ён чырвоны… Вокладка гэтак залітая крывёй, што 
партрэта Сталіна на ёй амаль не відаць. Бо тут кроў на крыві. Першая, 
унізе, трохі святлейшая, кроў народнага паэта Купалы. А зверху, цямней-
шая, угадайце, чыя?.. Так, народнага камісара Гамарніка. Першы спрабаваў 
зарэзацца, а другі застрэліўся. Адзін у Мінску, другі ў Маскве, куды паехаў 
з Мінска, узяўшы з сабой гэты скрываўлены часопіс. З ім, са Сталіным пад 
галавой і застрэліўся, – паднёс дырэктар палец да скроні. – Бачыце, як 
яно звязана… Як яно… – тыцнуў ён пальцам у вокладку часопіса… – як 
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яно зліта. У мяне ўсё тут гэтак звязана, зліта, нічога выпадковага. Таму і 
дарагое ўсё. 

Аповед “лётчыка” ўразіў, але нешта ў ім, хоць было звязанае і злітае, 
не вязалася і не злівалася. Віктар ведаў, што першы нумар часопіса “Чыр-
воная Беларусь” быў выдадзены ў падарунак Сталіну на ягонае 50-годдзе. 
Гамарнік тады ў Мінску камандаваў усім і ўсімі, але жывот сабе Купала 
ўзрэзаў пазней. Зрэшты, начальнік палітупраўлення Рабоча-сялянскай 
чырвонай арміі Якаў Гамарнік, наўпрост звязаны з НКВД, мог і пазней з 
Масквы ў Мінск завітаць. 

Віктару закарцела дазнацца, як і чаму аказаўся ў антыкварнай краме 
часопіс, але тут Ганна спытала: 

– Як вы каля Новаарбацкага моста маглі быць?
– Не верыце? – зрабіў выгляд, нібы пакрыўдзіўся, “лётчык”. – Што ж, 

прашу за мной. 
Ён правёў іх па сваёй вялізнай краме да самай дальняй сцяны, каля 

якой за двума легкавікамі, амерыканскім Chevrolet 1937 года і савецкім 
прадваенным “КІМ-10” стаяў пабіты “Масквічок”, за стырном якога нерухо-
ма сядзеў кіроўца. Віктар мог паклясціся, што паўгадзіны таму, калі яны 
ўвайшлі ў краму, гэтага “Масквіча” тут не было. 

– Кіроўца яшчэ жыў пасля аварыі, – сказаў так, нібы нічога незвычайнага 
ім не паказваў, дырэктар крамы. – Памёр на Лубянцы, на допыце ў КГБ. 
Сэрца спынілася, калі яго звінавацілі ў замаху на жыццё члена Палітбюро 
ЦК КПСС таварыша Грачына.

Сказаўшы гэта, ён адчыніў дзверцу “Масквіча”, каб Віктар з Ганнай лепш 
разгледзелі кіроўцу, і застаўся задаволены тым, што адбілася на іх тварах.

– Але ж у машыне ехалі мы, а не бацька, – нервова зглытнуўшы, сказала 
Ганна, і “лётчык” павярнуўся да яе:

– А хто ведаў, што ехаў не Грачын?
Віктар глядзеў на кіроўцу, і яму здавалася, што ён, Віктар Маргер, па-

двоіўся – настолькі кіроўца быў падобны да яго. У гэткім жа адзенні, у такіх 
жа чаравіках.

– Вы кінулі мяне, – прамовіў раптам нябожчык. – Не ведаючы, жывы я, 
ці не. А самі ў шпіталь.

Віктар здзівіўся не з таго, што мёртвы нешта прамовіў. Ён здзівіўся з 
таго, што гэта яго не здзівіла, і сказаў, апраўдваючыся:

– Я непрытомны быў. Мяне і ў шпіталь павезлі непрытомнага.
Ганна таксама глядзела на кіроўцу не як на мярцвяка. І яна не апраўд-

валася, таму Віктар дадаў за яе: “А ў Ганны, мусіць, шок быў…” 
– Непрытомны… шок… – выйшаў з машыны кіроўца. – Але ж калі 

апрытомнелі, калі шок прайшоў, маглі спытаць, што са мной? Хоць паціка-
віцца, дзе я? Хай сабе я не чалец Палітбюро і не зяць ягоны. 

“І праўда пацікавіцца маглі. Але не пацікавіліся. Чаму?..” – падумалася 
Віктару, а Ганна ступіла да кіроўцы, падала руку: “Ганна. Трубяцкая. Ак-
трыса”, – і той руку падаў: “Віктар. Маргер. Паэт”.

Як гэта?.. 
– Беларускі паэт? – спытала Ганна такім голасам, нібы нічога іншага ў 

адказ пачуць не чакала, а кіроўца перапытаў: “Чаму беларускі?..”
Некалі яна гэтаксама з Віктарам знаёмілася – іншапланецянка ў белай 

сукні з чырвоным поясам. Толькі тады першы ён падаў руку: “Віктар Мар-
гер”, – і яна падала: “Ганна Трубяцкая”. 



Кіроўца прысеў пару разоў, размінаючыся. Абышоў машыну: 
– Капцы майму “Масквічку”. Не трэба было ехаць… А ведаеце, чаму 

паехаў? Гэбіст патэлефанаваў, які спрабаваў завербаваць мяне гадоў пяць 
таму. Сказаў, што ў псіхушку мяне вырашылі пасадзіць, дык па даўнім 
знаёмстве ён можа параіць, як выкруціцца. Сустрэцца прапанаваў у кавярні 
на Новым Арбаце. Я вырашыў паехаць, каму ў псіхушку хочацца? І во куды 
прыехаў… А гэбісты яшчэ прыдумалі, нібы я наўмысна ў “ЗІЛ” урэзаўся, 
члена Палітбюро забіць хацеў. Праўду сказаць, я б іх усіх пазабіваў, але 
ж хацець – не зрабіць. І ты таксама пазабіваў бы, – стаў ён насупраць 
Віктара. – А танцуеш каля іх, круцішся… Ды Бог не цяля, бачыць круцяля.

Апошнія словы ягоныя прагучалі так, як быццам Віктар сам сабе іх 
сказаў. І падумаў: “Так, пазабіваў бы, а танцую каля іх, кручуся. А Бог не 
цяля, бачыць круцяля. Калі ёсць ён, Бог”.

– Ёсць, – сказаў кіроўца. – І ён дараваў мне, бязвінна забітаму. – А табе…
– Што мне? – не стрываў, хоць і веры не даваў, што ўсё гэта насамрэч 

адбываецца, Віктар. 
– Не ведаю, што. Бог ведае. Але думаю: не даруе.
– Чаму?
– Бо ты перастаў чуць Ягоны голас. Бо спакусіўся. Захацеў таго, што 

не тваё, і сумленне ў табе закруцілася, як вятрак. У той бок, адкуль вецер. 
Кінуў яе, – кіўнуў ён на Ганну. – З’ехаў. А там, куды з’ехаў, не выйшла так, як 
ты хацеў. Вярнуўся. Хіба да яе? Хіба ты ў каханне вярнуўся? Ты вярнуўся 
да тых, каго забіў бы. А прыкідваешся, што любіш іх. Гэта яшчэ горш, чым 
вярнуцца да раскаханай. Калі ты паэт, нашто табе гэта? 

Пра вяртанне да тых, каго забіў бы, кіроўца, паэт з ягоным іменем і 
прозвішчам, чалавек, з якім яны нават пальцамі былі падобныя, у якога, 
як і ў Віктара, быў шнар на сярэднім пальцы правай рукі, сказаў тое ж, што 
Віктар сам сабе мог сказаць, але пра Ганну – не! Яна не была раскаханай, 
такія жанчыны проста не могуць раскаханымі быць, і Віктар запярэчыў: 
“Што ты можаш ведаць пра нашы адносіны?.. Пра мяне?.. Чаго я хачу, 
чаго не хачу…” – а кіроўца стаў перад ім твар у твар: “Тое самае, што і ты!” 

Яны глянуліся адзін у аднаго, як у люстэрка, закружыліся адзін перад 
адным, нібыта пеўні перад бойкай, і не распазнаць было, хто з іх Віктар 
Маргер, а хто ягоны адбітак, хто нябожчык, а хто жывы?..

– Ну?.. Хто з іх ваш?.. – задаволена спытаў Ганну, падыходзячы да 
машыны і адчыняючы багажнік, “лётчык”. Ганна нічога не змагла адказаць, 
а “лётчык” усміхнуўся. – Ды жарт гэта, жарт. Бо слухаць абрыдла: адзін, 
адзіны… – нахіліўся ён, дастаючы нешта з багажніка. – А вось гэта ўжо не 
жарт. Выбухоўка. Гаспадар машыны не ведаў пра яе. Падклалі. Чаму яму? 
Бо і паэты ў Доме літаратара, і артысты ў Доме кіно не аднойчы чулі, як 
ён гразіўся пазабіваць усіх крамлёўскіх старцаў. Чаму не выбухнула? Бо, 
як заўсёды ў краіне, грамадзянамі якой вы маеце шчасце быць, нешта ў 
апошні момант абавязкова не спрацоўвае. Гэтым разам дэтанатар. Калі 
б ён спрацаваў, вы б усе трое… Нават чацвёра: капітан КГБ Малькоў, 
які кіраваў машынай Грачына, таксама… Ведаю-ведаю, чаму вы хочаце 
запярэчыць, – заўважыў ён нязгоду на твары Ганны. – Таму што самі 
бачылі, як машыны сутыкнуліся па віне кіроўцы “ЗІЛа”, а не “Масквіча”. 
Дык вось кіроўца вашага бацькі спачатку набраў хуткасць, а потым рэзка 
затармазіў, каб “Масквіч” уляцеў у бок “ЗІЛа”, бо яму сказалі, што аварыя 
за Новаарбацкім мостам падстройваецца наўмысна, што гэта праверка 
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ўрадавай машыны на трываласць. У рэальных дарожных умовах, – з на-
ціскам прамовіў “лётчык”. – А якія ў краіне рэальныя дарожныя ўмовы?.. 
Яны такія, што кіраўнік краіны, Генеральны сакратар ЦК КПСС таварыш 
Брэжнеў моцна хворы і праз год памрэ. А ў старшыні Камітэта дзяржаўнай 
бяспекі таварыша Андропава, які меціць на ягонае месца, адзіны супернік 
– таварыш Грачын. Мог быць яшчэ таварыш Суслаў, але таварыш Суслаў 
памрэ раней за таварыша Брэжнева.

Ён прымоўк, быццам вылічваючы, наколькі Брэжнеў перажыве Сусла-
ва, і Ганна спытала ў паўзе, гэтак жа нервова, як тады, калі пачула пра 
спробу замаху на бацьку, зглытнуўшы: “Скуль вы ведаеце, хто і калі?..” 
– але “лётчык”, нібы не пачуўшы яе, казаў далей да Віктара – невядома, 
да якога. 

– Разумееце, паблізу чаго вы апынуліся? Дзе вы праз гэта можаце быць, 
уяўляеце?.. – апусціў, потым зноў падняў ён дзверцу багажніка. І ляснуў 
замком. – На самым нізе, ці на самым версе! Гэта шанец, які выпадае раз 
у жыцці! А вы будзеце слухаць лухту пра ветракі сумлення?.. – нечакана 
ўсхадзіўся, узнерваваўся больш за Ганну “лётчык”, сарваўшы з галавы 
шлем і махнуўшы абодвум Віктарам: “Можаце ехаць!” 

Дырэктар антыкварнай крамы быў лысы. Зусім. Можа, таму і насіў шлем, 
без якога не толькі злысеў, але й прыгорбіўся, гэтак за імгненне пастарэў, 
як за сто гадоў не старэюць.

У сцяне перад “Масквічом” паволі расчынілася шырокая брама, за 
якой адкрылася Лубянская плошча. Гэта было зусім нечакана, бо Лубянка 
знаходзілася даволі далёка ад ГУМа, ці ва ўсякім разе не так блізка, каб 
на яе можна было выйсці ці выехаць з сутарэнняў універмага. Значыць, 
сутарэнні, у якіх была гэтая дзіўная антыкварная крама, былі большымі, 
чым здавалася – цягнуліся, можа быць, пад усёй Масквой.

Але Ганну здзівіла не гэта. Яна глядзела на абодвух Віктараў і бачыла, 
што хоць яны і скачуць пеўнямі, але абодва ў нерашучасці. У такой не-
рашучасці, нібы ні адзін не ведаў, хто з іх хто? Не разумеў, каму махнуў 
шлемам “лётчык”: “Можаце ехаць!..” Нарэшце адзін з іх, развітальна зір-
нуўшы спачатку на Ганну, потым на “лётчыка”, няўпэўнена сеў за стырно. 
Тузануўшыся, “Масквіч” выехаў на плошчу, апісаў круг вакол помніка Феліксу 
Дзяржынскаму, спусціўся ўніз і схаваўся ў падзямеллях будыніны Камітэта 
дзяржаўнай бяспекі. 

“Машына ім належыць, – трохі ніякавата, бо псіхануў, і вінавата, бо 
паказваў легкавічок як экспанат сваёй крамы, – сказаў дырэктар. – Як ма-
тэрыяльны доказ замаху. Я папрасіў на паўгадзіны. Не адмовілі... Мая вам 
парада, – нацягнуў ён шлем і энергічна павёў гасцей да выхаду з кабінета, 
да дзвярэй, за якімі высокая, хударлявая, белатварая з доўгімі і чорнымі, 
як смала, валасамі і жаўтаватымі, нібы ў савы, вачамі жанчына ў зялёнай 
блузцы, мусібыць, сакратарка дырэктара, пакавала ў кардонныя скрынкі 
тэлескоп і карціну. – Сябруйце са спецслужбамі! Гэта адзінае сяброўства, 
з якога бывае нейкі толк! Так, Сюзана?”

– Так, – сказала Сюзана. – Я толькі з імі й сябрую. Больш няма з кім. 
Яна была падобная да ведзьмы, гэтая жаўтавокая Сюзана, да прыгожай, 

але да ведзьмы, і таму, мусіць, Ганна спытала: “А з д’яблам?.. – і кінулася 
да дзвярэй, у якія выходзіў «лётчык». – Чакайце! Вы хто? Д’ябал?..” – але 
той не стаў чакаць, дзверы зачыніліся, і дарма Ганна торгала лапезную, 
пазалочаную, са змяінай галавой дзвярную ручку.



У краму ўвайшоў новы кіроўца Грачына з грузчыкам віннага аддзела. 
Яны моўчкі ўзялі і вынеслі пакункі.

“Што гэта было?” – спытаў, сеўшы ў машыну і трымаючы галаву абе-
дзвюма рукамі, Віктар, голас якога здаўся Ганне як бы ягоным і як бы не, і 
яна павярнулася да яго з тым жа тварам, з якім глядзела на карціну: “Нас 
далучылі”. – “Хто далучыў? Да чаго далучылі, Ганна?..” – пытаў Віктар 
сваім і не сваім голасам, не разумеючы, пра што пытае, а яна глядзела і 
глядзела на яго, як на тую карціну, і ён не вытрываў: “Ганна! Нас ці пад-
паілі нечым, ці з намі такое пасля аварыі! Зацьменне нейкае найшло, мы 
звар’яцелі!..” – а яна, усё гэтак жа гледзячы, наблізілася да яго – тварам 
да твару: “Калі так, дык ёсць у цябе якая-небудзь выратавальная ідэя?..”

VII
Âûðàтàâàлüíуþ іäэþ, ÿкàÿ пðûйøлà ў ãàлàâу кàìіñàðу Мÿðкулàâу, пà кулü 

¸í ñà ñпðàâàй Ëуöкåâі÷à-Ëуöэâі÷à ðàçбіðàўñÿ, íÿпðîñтà бûлî ðэàліçàâàöü. 
Пðàìû тэлåôîí äà Ñтàліíà ÿìу, пàкулü ¸í бûў у Куйбûøàâå, àäклþ÷ûлі. 
Мîжíà бûлî ñкàðûñтàööà тîлüкі тэлåôîíàìі ç кàбіíåтà Áåðûі öі Áàãäàíà 
Кàбулàâà, кàлåãі пà “ðàññтðэлüíàй тðîйöû” – ÿãîíû кàбіíåт бліжэй. 

Ёí уâàйøîў у пðû¸ìíуþ Кàбулàâà, ðâàíуўøû äçâåðû, ÿк уâàõîäçÿöü 
âåлüìі çàíÿтûÿ, у ÿкіõ тэðìіíîâàÿ ñпðàâà, лþäçі: 

– Áàãäàí у ñÿбå? 
– Дà тàâàðûøà Áåðûі âûйøàў, – íå ўñкî÷ûў, ÿк çâû÷àйíà пðû ç’ÿўлåííі 

íà÷àлüñтâà, à íåÿк âàлüÿжíà пàäíÿўñÿ, íібû âåäàþ÷û, øтî Мÿðкулàў öÿпåð 
íå íà÷àлüíік, à кàлі і íà÷àлüíік, äûк íå ÿãîíû, пàìî÷íік Кàбулàâà, ÿкîãà 
кàìіñàð упåðøûíþ бà÷ûў і ÿкі ў пðû¸ìíàй íàìåñíікà íàðîäíàãà кàìіñàðà 
ўíутðàíûõ ñпðàў ñÿäçåў ÷àìуñüöі ў л¸тíûì øлåìå. “Я пà÷àкàþ ÿãî!” – 
пðàйøîў Мÿðкулàў у кàбіíåт, çà÷ûíіўñÿ і àäðàçу ўçÿў тðубку ÷ûðâîíàãà, 
ÿкі àñîбíà àä уñіõ ñтàÿў, тэлåôîíà. Àçіðíуўñÿ íà äçâåðû, ÿкіÿ пàìî÷íік 
Кàбулàâà ìуñіў çàðàç àä÷ûíіöü і пàпðàñіöü ãîñöÿ âûйñöі, à кàлі ãîñöü íå 
âûйäçå – âûâåñöі: у кàбіíåöå íàìåñíікà íàðîäíàãà кàìіñàðà ўíутðàíûõ 
ñпðàў бåç ãàñпàäàðà íікîãà íå ìîжà бûöü. Àлå пàìî÷íік íå ўâàйøîў, íå 
пàпðàñіў ãîñöÿ âûйñöі і íå âûâåў ÿãî.

Мÿðкулàў ðàññтðàлÿў бû тàкîãà пàìî÷íікà.
Ãуäкі йøлі äîўãà… 
Ç ÷àãî пà÷àöü?.. Àäðàçу пðà 1-þ лàбàðàтîðûþ? Пðà “жûâуþ” âàäу?.. 

Íå, пðà ãэтà Áåðûÿ пàñпåў äàклàñöі… Òàìу àäðàçу пðà тàãî, кàãî àжûâілі… 
І àкàçàлàñÿ, øтî ãэтà íå пàìûлкà ç пðîçâіø÷àì, à íàўìûñíà ñплàíàâàíàÿ 
тàâàðûøàì Áåðûÿ ðàñпðàâà íàä лàўðэàтàì Ñтàліíñкàй пðэìіі, кàб кіíуöü 
öåíü íà тàãî, õтî ÿìу ãэтуþ пðэìіþ… 

Пàìî÷íік уñ¸ ж çàçіðíуў у кàбіíåт – бліñíулі âî÷û: àäíî çÿл¸íàå, äðу-
ãîå кàðû÷íåâàå. Мàñтàкі тàкіÿ âî÷û íÿ÷ûñöікàì çâû÷àйíà ìàлþþöü, äçå 
Кàбулàў тàкîãà ўçÿў?

– Кàбулàў у тàâàðûøà Áåðûі, тàâàðûø Ñтàліí!.. Òàк, ãэтà ÿ!.. – çðàбіўøû 
âûãлÿä, íібû äàклàäâàå Ñтàліíу, пàãðîçліâà пàìàõàў Мÿðкулàў кулàкîì 
пàìî÷íіку, ÿкі, ÿк çäàлîñÿ кàìіñàðу, пàблàжліâà ўñìіõíуўñÿ і, öàлкàì çà-
äàâîлåíû тûì, øтî пà÷уў і ўбà÷ûў, ø÷ûлüíà çà÷ûíіў çà ñàбîй äçâåðû – і 
тут íà тûì кàíöû çíÿлі тðубку…

Кàлі кàìіñàð âûйøàў ç кàбіíåтà, пðû¸ìíàÿ Кàбулàâà бûлà пуñтàÿ. Íà 
ñтàлå пàìî÷íікà лÿжàлà пàпåðкà: “Пàйøîў у ÃУМ”. 

“Штî çà жàðтû äуðíûÿ?.. Які ÃУМ?.. Ãàлîўíàå ўпðàўлåíííå ÷àãî? 
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Мåðöâÿкîў?..” – пàöåпíуў плÿ÷ûìà Мÿðкулàў і ç пðû¸ìíàй Кàбулàâà пà-
тэлåôàíàâàў у ãàðàж. Пàтэлåôàíàâàўøû, пàäуìàў: “Òðэбà буäçå ðàñпûтàöü 
Áàãäàíà пðà ãэтàãà ðîçíàâîкàãà ў øлåìå. Хтî ¸í і ñкулü? І ÷àìу ãэтû 
«л¸т÷ûк», пàñтàўлåíû, кàлі âåðûöü Áåðûі, кіðàâàöü 1-й лàбàðàтîðûÿй, 
ñÿäçіöü у пàìî÷íікàõ Кàбулàâà? Íåøтà тут íå тàк…”

Пðàç äçåñÿöü õâіліí тàÿ ж ÷îðíàÿ ìàøûíà, ÿкàÿ пðûâåçлà Купàлу íà 
Ëубÿíку, пàíåñлàñÿ ç Ëубÿíкі äà Кðàìлÿ. “Кàжàöå, ãэтà б’þік? – пûтàў 
Купàлà кàìіñàðà. – À ў ìÿíå øэўðàлå...”

Кàìіñàð íå пàäтðûìàў ðàçìîâû. Рàçìàўлÿþöü íà äîўãіì øлÿõу. À ãэтû 
øлÿõ бûў кàðîткі.

8

– Мы праводзім у апошні шлях чалавека, прозвішча якога было вядомае 
не многім, бо дзейнасць ягоная звязаная з дзяржаўнымі сакрэтамі, з такой 
вялікай справай, значэнне якой для бяспекі нашай краіны, для будучыні 
савецкай дзяржавы, нашага народа, які будуе камунізм, выключнае. Тое, 
што вынайшлі савецкія вучоныя пад ягоным кіраўніцтвам, дазваляе ма-
тэрыялізаваць, пераўтварыць у бачныя, практычна рэальныя вобразы як 
любую тэхнічную, гэтак і гуманітарную ідэю, а значыць, ажыццявіць любую, 
самую смелую чалавечую мару – у тым ліку мару пабудовы камуністычнага 
грамадства. Схіляючы галовы перад тваёй памяццю, дарагі Аляксандр 
Анісімавіч, мы клянёмся быць вернымі… – і пакуль бацька Ганны, член 
Палітбюро ЦК КПСС таварыш Васіль Дзям’янавіч Грачын кляўся над 
труной яе хроснага і свайго сябра быць верным ідэям ленінізму і справе 
камунізму, Віктар спрабаваў знайсці ў сваёй памяці хоць нешта, што каза-
ла б яму пра заслугі чалавека з іменем Аляксандр Анісімавіч, але нікога, 
апроч Аляксандра Анісімавіча Дзяругі, які ў дзяцінстве вучыў яго граць на 
акардэоне, не ўспаміналася. 

“Не тутэйшы, хлопчык, у цябе характар. Як і ў бацькі твайго. Я бываў 
там, адкуль ён родам – дзікія рускія стэпы! Дзі-кі-я! Вось яны і ў ім, і ў табе. 
Ніводны беларус не зрабіў бы тое, што ты! І ты можаш кепска скончыць, 
– казаў яму Аляксандр Анісімавіч, калі акардэон, які абрыдла цягаць тры 
разы на тыдзень з дому ў музычную школу, Віктар скінуў з віядука над 
чыгункай пад колы цягніка. Ён паставіў акардэон, вялізны ў карычневым 
футарале, на шырокую парэнчу віядука, калі ўнізе йшоў таварняк, і загадаў: 
“Не ўпадзе – буду цягаць”. Таварняк тахкаў, грымеў пад віядукам, акардэон 
уздрыгваў, хістаўся, але не падаў, і Віктар, калі паказаўся хвост таварняка, 
крануў футарал мезенцам левай рукі... 

Тры дні ён не прыходзіў дахаты. Баяўся, што бацька заб’е. На чацвёрты 
дзень яго злавілі. Маці глядзела на яго вачамі, поўнымі неразумення, жаху: 
“Ты што нарабіў?..” А бацька, калі дазнаўся, толькі хэкнуў, шклянку гарэлкі 
выпіўшы: “Ну ты даеш!..”

– І лёс твой, хлопчык, бачу я такі, – сумна казаў Аляксандр Анісімавіч, 
адзіны на ўвесь іх раённы гарадок інтэлігент, чалавек, які яго любіў, да-
водзіў ягоным бацькам, што ў яго талент, чаму і прадалі яны карову, каб 
купіць акардэон. – Ці сядзець табе ў турме, ці стаяць на сцэне. А калі не 
на сцэне, дык хоць на хрэсьбінах ды на хаўтурах граць. Гэта, вядома, не 
тое, пра што можна марыць, але ўсё ж лепш, чым турма.

Аляксандр Анісімавіч падараваў Віктару новы акардэон. Ну, не новы, 



якраз стары, затое які! Не “Беларусь” маладзечанскай фабрыкі, а нямецкі 
трафейны “Weltmeister” з 11 рэгістрамі. “Ён твой, але няхай пакуль у мяне 
пабудзе. Каб ты яго не цягаў і пад цягнік не кінуў”.

Грачын скончыў развітальную прамову, труна з нябожчыкам паволі 
паплыла ўніз. У сутарэнні крэматорыя. Пад усю Маскву.

– На памінкі, на памінкі, – убачыўшы, што Віктар з Ганнай збочваюць да 
брамы з новых могілак на старыя, да Данскога манастыра, павярнуў іх да 
машыны Грачын. – І без пытанняў, без ніякіх пытанняў, – абняў ён Ганну, 
якая прапанавала Віктару прайсці да надмагілля непадалёк ад Малога 
сабора, куды часцяком хадзіла адна, а яго прывяла на другую ноч пасля 
іх першай ночы ў качагарцы.

Ён добра яе ў той ночы запомніў.
“Бачыш?.. – правяла яна Віктара паўз Малы сабор, пазалота якога 

тускла свяцілася пад цьмяна-туманістым месяцам, і звярнула ўлева на 
зарослую дарожку, пасярэдзіне якой узвышалася над астатнімі помнікамі 
бронзавая постаць анёла. – Крылаты геній… Нават стоячы на каленях, 
схілены над магілай, ён узвышаецца над усім і ўсімі. Ведаеш, чаму?.. Бо 
гатовы ўзляцець! Бачыш?.. – І памаўчаўшы, падвяла яго да надпісу на 
пастаменце. – Анёл гэты над грудком Ганны Трубяцкой. Мяне ў яе гонар 
назвалі. І маці мая з Трубяцкіх, і бабуля, і ўсе продкі па кудзелі, якія род 
свой вядуць ад унука вялікага князя літоўскага Гедыміна”. 

Віктар не чакаў такога.
“Дык ты літвінка?”
“Як сказаць… Продкі збеглі з Літвы пяць стагоддзяў таму. Але…” 
Яна прытулілася да яго, абняла. Моцна, парывіста. “Не забывай, што 

ты крылаты. Што крылатыя ўзлятаюць нават з каленяў”.
Ён не зразумеў тады, да чаго гэта яна?.. Толькі пасля…
– Я не разумею цябе, – заштурхаў Ганну ў машыну Грачын. – Гэта твой 

хросны. І ён памёр тры дні, а не тры стагоддзі таму. 
З Данской плошчы паехалі на Нікітнікаў правулак у сталовую ЦК, дзе за 

памінальным сталом Віктара пасадзілі побач з Паўлам Посухам, першым 
камсамольскім сакратаром. 

– Слухай, – адразу нахіліўся да яго Посух. – Ты з Грачыным, бачу, зноў 
па-свойску. Закінь за мяне слова. Сталі пагаворваць, нібы я засядзеўся ў 
камсамоле, пара пераводзіць. Дык каб не паслом у Манголію. – І падміргнуў. 
– Камсамольская прэмія не апошняя. Наперадзе іх яшчэ… Дзяржаўная, 
ленінская… Ты мне – я табе.

“Пасля…” – кіўнуў Віктар, хоць ні цяпер, ні пасля прасіць за Посуха не 
збіраўся. Падумаў толькі, калі Посух падміргнуў яму: “Усё ж маскоўскія 
купцы – не мінскія мальцы. Учора прададуць, а заўтра купяць”.

Посух уручаў яму прэмію. Потым, калі Віктар, ужо лаўрэат, прыехаў на 
сустрэчу ў Маскву, Посух запрасіў яго ў свой кабінет, дзе былі яшчэ два 
чалавекі. Не з камсамольцаў, камсамольскіх Віктар ведаў. “Мы тут параіліся, 
хто б мог прывітаць з’езд партыі ад імя савецкай моладзі? Вырашылі, што 
ты, – урачыста, нібы помнік адкрываў, прамовіў Посух. – І ўбачыўшы, як 
Віктар скрывіўся, дадаў, каб не крывіўся. – Твая кандыдатура падтрыманая 
ў ЦК партыі. Так што пішы выступ”.

Чамусьці першае, пра што падумаў, пачуўшы гэта, Віктар: “Хто са мной 
выпіць пасля гэтага захоча? Шкляр, можа, вып’е… За імперыю. А Барада 
– не”.
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Але як адмовіцца? Калі выбралі? Калі ўжо ўзгаднілі з ЦК? І, мяркуючы 
па двух маўклівых таварышах у кабінеце Посуха, не толькі з ЦК узгаднілі… 

Вярнуўшыся з Балгарыі з медалём за вызваленне ад асманскага рабства, 
ён амаль усё лета прабыў у Маскве, дзе было спякотна, душна, і Ганна 
часцяком вазіла яго на ўжо знаёмае лецішча – урадавую дачу Грачына. 
Аднойчы прыехалі, а там Грачын са старшынёй КГБ Андропавым і яшчэ 
двое “крамлёўскіх старцаў”. І пра нешта яны, замкнуўшыся ў кабінеце 
гаспадара, баілі, баілі…

Калі госці раз’ехаліся, гаспадар вывеў Віктара ў сад: “Ты нікога тут не 
бачыў. Зразумеў?.. – І калі Віктар кіўнуў, працягнуў. – Але зараз я не пра 
гэта, пра гэта пазней… Помніш нашу даўнюю размову пра Ганну? Дык 
вось правільна ты зрабіў, што з’ехаў тады. Я таксама з ёй не жыў бы. Як з 
ёй жыць? Ведаеш, што яна мне сказала? Ці ты, кажа, дапаможаш Віктару 
заняць месца, якога ён варты, ці я скажу Брэжневу, што ты з Андропавым 
у змове супраць яго! І хоць я не ў змове, мне без Брэжнева адразу кердык, 
толькі праз яго і трымаюся, – скажа! У мяне сумневу няма, што скажа. Бо 
такая ж, як маці. Так што ты глядзі. Буду дапамагаць – не кандыбобернічай. 
Дамовіліся?..”

Віктар не сказаў, што дамовіліся, але Грачын палічыў, што так. 
– Выступ напішу, – паабяцаў Віктар Посуху, калі два маўклівыя таварышы 

пайшлі з кабінета. – А прачытае няхай нехта іншы. Актрыса, студэнт, касма-
наўт… Так лепей будзе. 

Камсамольскі сакратар глянуў на яго, скрывіўшыся: “Можа, і лепей, калі 
касманаўт. Толькі таварышу Грачыну пра гэта ты сам скажы. – І калі Віктар 
падняўся, каб пайсці, Посух зрабіў выгляд, нібы толькі зараз нешта вельмі 
важнае ўспомніў. – Ледзь не забыўся… Мне выступаць на з’ездзе. Ты 
ўключаны ў групу, якая піша даклад. Бюро ЦК вырашыла, што ў дакладзе 
трэба павіншаваць Леаніда Ільіча з юбілеем: ён 50 гадоў у партыі. А з 
1923-га года, што важна, у камсамоле. І добра было б павіншаваць яго 
вершамі, гэта ажыўляе… Напісаць нешта маладое, баявое. Вось такое, як 
гэтае прывітанне «Германскаму камсамолу»”, – падаў Посух аркуш паперы 
з надрукаваным на ім вершаваным тэкстам:

Смело, вперёд! Разорвите оковы, 
Сбросьте кровавые цепи царей, 
Юным порывом, огнистой волною, 
К новому счастью – смелей! 
К жизни, к прекрасному солнцу свободы, 
К светлым идеям великих творцов, 
Смело шагайте же, юные взводы, 
Помня заветы отцов! 
Кровью залейте позорные троны, 
Мысли о гнете в крови утопи... 
Смело... Вперед... Разбивайте хоромы... 
Жизни не нужны рабы!

Віктар не зразумеў.
– Пры чым тут германскі камсамол?
– Ні пры чым. Але аўтар гэтага верша – 17-гадовы камсамолец Леанід 

Брэжнеў. Вось і напішы пра вечна маладое камсамольское сэрца. 
– Пад такое я не падпісваўся, – паклаў Віктар на стол паперу, якую 

Посух зноў яму падаў: 



– Яшчэ ёсць варыянт перакладу.
– Якога?
– На беларускую мову. Мы на бюро падумалі, што Леаніду Ільічу прыемна 

было б пачуць праз столькі гадоў свой першы верш у перакладзе.
– Дык перакладзіце на нямецкую. Верш жа пра германскі камсамол. 
Посух усміхнуўся – ён іншым разам усміхаўся. Але не суразмоўніку, а 

як бы самому сабе, і ў такія імгненні Віктар думаў, што не ўсё недзе там, 
глыбока ў Посуху, проста: “Ленін! Партыя! Камсамол!”

– Што ён зразумее па-нямецку? А па-беларуску, ён жа ўкраінец, будзе 
пазнаваць, згадваць.

– І думаць, што перакладзена на балгарскую? – успомніў Віктар банкет з 
медалём, якім узнагародзілі яго за вызваленне Балгарыі ад ярма Асманскай 
імперыі, і не чакаючы, пакуль Посух уцяміць, пра што ён, вярнуў яму 
паперу, паўтарыўшы: “Пад такое я не падпісваўся”, – а Посух, калі ўжо 
Віктар выходзіў, прайшоў услед: “Мяне таварыш Суслаў выклікае, дык так 
яму і перадаць? І сказаць, што ты стаў дэлегатам партыйнага з’езда, не 
з’яўляючыся членам партыі? Падманам падняўся на высокую партыйную 
трыбуну!..” – “Я на яе не шчыміўся, вы самі паклікалі!” 

– Ніхто ў мяне не пытаўся: у партыі я, ці не? – пераказваў Віктар Грачыну 
размову з Посухам. – І я не ведаю, чаму мне выпісалі пасведчанне дэле-
гата! А не госця, як касманаўту Рыленку, хоць ён і камуніст!

Грачын махнуў рукой.
– З гэтым разбярэмся. Мусіць, Ганна пазавіхалася. Але хоць ты дэлегат, 

хоць госць, а вітанне з’езду з віншаваннем Брэжневу напішаш. І верш ягоны 
перакладзеш, і прачытаеш сам! Бо напісаць, каб нехта за цябе прачытаў, 
гэта як у латарэю выйграць і аддаць білет суседу. – А калі Віктар упёрся: 
“Я аддам білет”, – Грачын да болю сціснуў яму, як заўсёды рабіў, калі яны 
спрачаліся, плячо: “Ты спачатку яго купі”. 

Білет Віктар купіў: вершы да з’езду напісаў. Віншаванне Брэжневу пісаць 
не стаў – трэба ж было на нечым сваім настаяць. Хоць разумеў, што ці з 
віншаваннем, ці без… Хоць дэлегат, хоць госць… 

Гульня з самім сабой. 
Даклад Посуху пісалі ўпяцёх. “Каб узнёсла – і каб як мага болей 

апладысментаў!” – паставіў творчую задачу Посух. І калі даклад друкавалі, 
Віктар паўстаўляў пасля кожнага абзаца: (Апладысменты). Думаў, што 
пажартаваў. Але Посух падумаў іначай. 

Папера на імя сакратара ЦК КПСС таварыша Суслава, копію якой Віктару 
паказаў Грачын, называлася “Дакладная запіска”, і ў ёй дакладвалася, 
што “лаўрэат прэміі Ленінскага камсамола Віктар Маргер адмовіўся 
пісаць віншаванне Генеральнаму сакратару ЦК КПСС таварышу Леаніду 
Ільічу Брэжневу ў звязку з 50-годдзем ягонага ўступлення ў партыю, а 
таксама выказаўся супраць дапамогі Савецкага Саюза братняму народу 
Афганістана”. 

– Ты разумееш, што гэта такое? – спытаў Грачын. – Гэта ўжо не проста 
блытаніна з тым, у партыі ты, ці не ў партыі... – і Віктар нервова, разу-
меючы, што гэта такое, стаў казаць пра подласць, пра данос, а Грачын 
цяжка паклаў руку на паперу. – Гэта інфармацыя першага сакратара ЦК 
камсамола. Як ты яе ні назаві. І калі пра віншаванне Брэжневу можна 
сказаць, што не здолеў, не ўдалося, таму і не напісаў, дык пра Афганістан 
што ты скажаш?
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– Што гэта нагавор! Што Посух перайначыў тое, што насамрэч было. 
– А што было?.. Што ты скажаш Суславу, калі я ўгавару яго прыняць 

цябе, бо толькі ён цяпер можа цябе ўратаваць?
– Знайду, што сказаць.
– Што?.. Ты – гэта не тое, што ты можаш сказаць. Ты – гэта тое, што 

пра цябе напісана. У аб’ектыўках, даведках, характарыстыках...
– І ў даносах?
– І ў даносах! Бо кожны думае: не бывае дыму без агню! Кожны рады 

падумаць пра іншага горш, каб пра сябе падумаць лепш. Хоць было тое, 
што напісана, хоць не было!..

А было вось што.
Лаўрэатаў прэміі Ленінскага камсамола сабралі ў Маскве на прагляд 

фільма пра амерыканцаў, якія надумалі размясціць у гарах Афганістана 
ракеты, каб напасці на СССР, а Генеральны сакратар ЦК КПСС таварыш 
Леанід Ільіч Брэжнеў разгадаў іх планы – і Савецкі Саюз дапамог братня-
му афганскаму народу звергнуць крывавы, праамерыканскі рэжым Аміна 
і звяршыць народна-дэмакратычную рэвалюцыю пад кіраўніцтвам сябра 
савецкага народа Кармаля. І хоць у Афганістане, куды Савецкі Саюз увёў 
войскі, ужо год ішла вайна, у фільме не чуваць было ніводнага стрэлу, не 
відаць было ніводнага забітага ці параненага, толькі мільгалі шчаслівыя 
твары афганскіх сялян і рабочых на “вахтах добраахвотнай працы”. 

Фільм быў зняты па сцэнары Посуха.
– Ну як, Рустам?.. – падняўся Посух пасля прагляду, павярнуўшыся, як 

да калегі, да сцэнарыста аднаго з лепшых савецкіх фільмаў “Белае сонца 
пустыні”, які патыліцу пачасаў: “Па-мойму, пустыня…” – “Што?..” – зрабіў 
выгляд, нібы нечага не зразумеў, Посух, хоць і ён, і ўсе ўсё зразумелі, 
проста ніхто такога не чакаў. Посух разгубіўся, стаў шукаць падтрымкі:  
“А паэты што думаюць?..” – і Віктар сказаў: “Тое самае”. 

– Калі ты цяпер, пасля гэтай паперы адмовішся выступіць на з’ездзе, я 
нічым табе не змагу дапамагчы, – схаваў у стол “дакладную запіску” Грачын. 
– Дый не буду дапамагаць. Тым больш, што ў папцы, якую склалі на цябе на 
Лубянцы, не толькі данос Посуха. І нават не толькі допісы сведкаў таго, што 
ты выступаў супраць дапамогі Савецкага Саюза Афганістану. Там і колішнія 
твае грахі. І не адны маскоўскія, але і мінскія. Андропаў сказаў мне, што ты, 
аказваецца, яшчэ сапляком быў у нейкай антысавецкай групоўцы. Гэта так?

Гэта было не так, і Віктар стаў даводзіць Грачыну, што гэта не так, што 
гэбісты, каб выслужыцца, выдумалі моладзевую антысавецкую групоўку ў 
Мінску, да якой ён – ніякім бокам, проста знаёмы быў з некаторымі хлопцамі, 
якіх, як антысаветчыкаў, судзілі, двух нават пасадзілі, на што Грачын рукамі 
развёў: “Ну, брат, калі пасадзілі… Думай”.

А што тут думаць?.. Пачыналіся 80-я. Да канца эпохі абвешанага зоркамі 
і анекдотамі Брэжнева заставаліся чатыры гады. Да ягонай смерці – усяго 
год. Гарбачоў ужо быў сакратаром ЦК. У краіне блукаў прывід таго, што 
пасля назвалася перабудовай. І ў гэтакі час вітаць з’езд партыі?.. 

– Я не выступіў яшчэ, а мяне ўжо дасталі, – жаліўся ён Ганне, пада-
зраючы, што гэта яна як з ягоным выступам на Шыпцы пазавіхалася, гэтак 
і з выступам на з’ездзе. Тая бажылася, што не, і аднойчы не вытрымала: 
“А ты прапануй каму-небудзь з тых, хто дастае, замест цябе выступіць. 
Пабачыш, як схопяцца!.. Ты ведаеш, да каго падобны? Да прыдурка, якому 
казырная карта прыйшла, а ён думае, ці не скінуць яе?”



Тое самае казаў Шкляр, з якім Ганна, мусіць, згаварылася, і ці ён паўта-
раў яе словы, ці яна ягоныя. 

– Мне ж адслужыць прапанавалі, Алег, – здзівіўся Віктар, пачуўшы ад 
Шкляра пра казырную карту, якая прыйшла прыдурку. – За прэмію.

– Дык і адслужы! Як Пушкін камер-юнкерам. Ён, між іншым, у цара ўсё 
браў, што той даваў. І не рабіў выгляд, нібы гэта прыніжае яго.

– Адно – у цара, іншае…
– Што іншае?.. У Расіі не бывае нічога іншага! Толькі цар. 
Бадай што так.
Калі Ганна пазнаёміла яго з Грачыным, дык па першым уражанні той 

здаўся яму чалавекам са сталёвым характарам, які пра ўсё мае ўласнае 
меркаванне, прымае самастойныя рашэнні. Але ад размовы да размовы, 
ад сустрэчы да сустрэчы як сам-насам з ім, гэтак і ў кампаніі з ягонымі 
хаўруснікамі было ўсё відавочней, што ўплыў, які мелі яны ў савецкім 
кіраўніцтве, вызначаўся не іх асабістымі якасцямі і пасадай, якую займалі 
яны ў партыйнай іерархіі, а набліжанасцю да першай асобы – і тут папе-
радзе ўсіх, адразу за “царом” быў Суслаў, які і на памінках, дзе Брэжнева 
не было, яго прадстаўляў. 

– Леанід любіў Аляксандра Анісімавіча, – пачаў Суслаў, і Віктар упершы-
ню пачуў, каб нехта з крамлёўцаў публічна назваў Брэжнева так па-свой-
ску, проста Леанідам. – І перш за ўсё ад яго я хачу перадаць спачуванні 
родным і блізкім. “Перадайце ім, – папрасіў ён, – што іх муж і бацька быў 
сапраўдным савецкім патрыётам, вялікім грамадзянінам…”

– Дзякуй, дзякуй… – ускочыла маладая, у чорнай хустачцы, кабеціна, 
а сталага веку жанчына побач з ёй, апранутая ў гэткія строі, быццам на 
самадзейны канцэрт балалаечнікаў у парку Горкага прыйшла, сказала нібы 
сама сабе, але так, што ўсе пачулі: “Сапраўдны п’яніца ён быў. П’яніца і 
бабнік…” – і кабеціна ў чорнай хустачцы заплакала, сядаючы: “Ма-а-ма…”

– З улікам заслуг Аляксандра Анісімавіча перад савецкай дзяржавай, – 
доўжыў, нібыта не пачуў нічога, Суслаў, – дзяржава бярэ на сябе ўсе выдаткі 
па пахаванні і ўвекавечанні памяці, а таксама абавязкі па матэрыяльным 
забеспячэнні сям’і, удавы і… 

– Колькі? – спытала ўдава, не пачуць якую ўжо не выпадала, і Суслаў, 
дагаварыўшы: “І дачкі…” – разгублена сеў. Узнікла паўза, ніякаватасць, 
хаўтуры ператвараліся ў немаведама што – і тут побач з Віктарам рэзка 
падняўся Посух. 

– Паважаныя таварышы! Перш за ўсё ад імя ўсёй савецкай моладзі 
дазвольце пажадаць здароўя Генеральнаму сакратару ЦК КПСС таварышу 
Леаніду Ільічу Брэжневу, – пачаў камсамольскі сакратар, і хоць за паміналь-
ным сталом пажаданне гэтае гучала дзіўнавата, але пасля рэплік удавы 
нікому яно дзіўным не здалося, твары ва ўсіх былі такія, нібы здароўя 
Генеральнаму сакратару ЦК КПСС можна жадаць і ў труне. – Уся савец-
кая моладзь, акрыленая грандыёзнымі планамі будаўніцтва камунізма, 
акрэсленымі ў дакладзе Генеральнага сакратара ЦК КПСС таварыша 
Леа ніда Ільіча Брэжнева, гатовая да працоўных подзвігаў і абароны заваёў 
вялікага Кастрычніка, мірнай працы савецкага народа. На змену старэй-
шаму пакаленню прыходзіць пакаленне юнае… – зноў не зусім да месца 
сказаў Посух і, зірнуўшы на крамлёўскіх старцаў, сам зразумеў гэта, перавёў 
стрэлкі на Віктара. – Як напісаў у прывітальным слове з’езду прысутны тут 
малады беларускі паэт Віктар Маргер, “за счастье не окончена борьба, и 

 / 51У л а д з і м і р    Н я к л я е ў



д з е я с л о ў52     /

мы готовы и к труду, и к бою, Отечества великая судьба для всех нас стала 
личною судьбою!..” 

Выйшла, што словы, напісаныя Віктарам для выступу на з’ездзе КПСС, 
упершыню прагучалі на памінках, і пазней, калі Суслаў, Брэжнеў, Андропаў, 
Чарненка, тыя людзі, якія сядзелі ў прэзідыуме з’езда, адзін за адным клаліся 
ў зямлю каля крамлёўскай сцяны, ён усё часцей згадваў тыя памінкі, на 
якіх быў яму знак, а ён не рызыкнуў яго зразумець. 

– Што ж, някепска… – прыўзняў галаву над сталом, за якім сядзеў 
паныла, Суслаў. – Думаю, Аляксандру Анісімавічу гэта спадабалася б. –  
І ўстаў, павярнуўшыся да ўдавы. – Як вам, Леакадзія Цэзараўна?

Леакадзіі Цэзараўне было ніяк.
– Дык колькі?.. – не адступала ад свайго ўдава, бачачы, што ўслед за 

Суславым усе пачалі падымацца, і Грачын сказаў, падышоўшы да яе: “Ну 
ты даеш, Лёдзя…” – на што тая ўзялася рукі ў бокі: “Не болей, чым твая 
Ганя давала!” 

– Леакадзія Цэзараўна… – пахітаў галавой Суслаў. – Леакадзія Цэ-
зараўна… – і тая грудзьмі на яго пайшла: “Што?.. Ведаю я вас. Адразу не 
возьмеш – потым не вырвеш!” – а дачка зноў працягнула бездапаможна: 
“Ма-а-ма…”

Худы, як салома, Суслаў, збіты з ног грудзямі Леакадзіі Цэзараўны, сеў 
і, павярнуўшыся да Грачына, нечакана спакойна прапанаваў:

– А давай мы з табой з’ядзім што-небудзь, Вася. Сталін, калі помніш, 
на памінках заўсёды еў. Казаў: колькі жуеш, столькі жывеш.

IX
– Âû åøöå, åøöå, – пàäліâàў Купàлу ўжî тðэöі àпàлîíік Ñтàліí. – 

Áà÷ûöå, ÿкі ÷ûðâîíû. Я лþблþ, кàлі тàкі ÷ûðâîíû. У бåлàй тàлåðöû… 
Âû кîлüкі íå åлі? 

– Дíі тðû. Як пàì¸ð, тàк і íå кàðìілі, – íàлÿãàў Купàлà íà бîðø÷, ÿкі 
íå íàäтà лþбіў, àлå Ñтàліí ñкàçàў, øтî íі÷îãà бîлåй íÿìà. Мàўлÿў, âàйíà, 
і жîíкà çàõâàðэлà. 

– Дûк ÿíà ж çàñтðэлілàñÿ äçåñÿöü ãîä тàìу, пàклàў лûжку Купàлà. – 
Як ÿíà öÿпåð ìàãлà çàõâàðэöü?

Кàìіñàð Мÿðкулàў çіðíуў íà ÿãî íÿўõâàлüíà. Мàўлÿў, ãэтà àñàбіñтàå, 
ñÿìåйíàå. Дуìàй, пðà øтî пûтàåø.

– Àжûâілі, – ñкàçàў кàìіñàð íåçàäàâîлåíà. – Як і âàñ.
Ёí пàãлÿäçåў íà Ñтàліíà, ÿкі çãîäíà кіўíуў: ìàўлÿў, тàк, àжûâілі. І 

пàöікàâіўñÿ: 
– À âû ÷àìу бåç жîíкі? Çàñтðэлілàñÿ? Ці тàк пàìåðлà?
Купàлà õàöåў пåðàõðûñöіööà, пàлüöû ñклàў, àлå ўñпîìíіў, õтî пåðàä 

іì, і пàö¸ð ñклàäçåíûìі пàлüöàìі лîб.
– Íі÷îãà, ìîжíà, – пàблàжліâà ñкàçàў Ñтàліí. – Я íåкàлі ў ñåìіíàðûі 

âу÷ûўñÿ… Дûк пàìåðлà?
Купàлà пåðàõðûñöіўñÿ.
– Íå, жûâàÿ. Ãэтà ÿ пàì¸ð, тàâàðûø Ñтàліí. Çàбілі ìÿíå, тàìу ÿíà íå 

ñà ìíîй. 
Мÿðкулàў çíîў çðàбіў íåçàäàâîлåíû âûãлÿä.
– Âàñ íå çàбілі. Âàñ àжûâілі. À øтî äà âàøàй жîíкі, äûк ÿíà ў Кàçàíі. 

Òàìу íå ç âàìі. 



Купàлà çàäуìàўñÿ. Âіäàöü бûлî, øтî íåйкіÿ кàíöû ç íåйкіìі кàíöàìі 
ў ÿãîíàй ãàлàâå íå ñõîäçÿööà.

– À çà øтî?
– Штî çà øтî?.. Çà øтî âàøà жîíкà ў Кàçàíі?
– Íå. Çà øтî ìÿíå àжûâілі?
– Áî âû âÿлікі бåлàðуñкі пàэт.
– À íàøтî âàì âÿлікі бåлàðуñкі пàэт? Кàб ÿø÷э ðуñкі…
Мÿðкулàў ðукі ўñкіíуў.
– Дû ÿкàÿ ðîçíіöà? Ñàâåöкі! І íå çðàбілі íі÷îãà øкîäíàãà.
– Àä бåлàðуñкіõ пàэтàў уâîãулå íіÿкàй øкîäû, – ñтàў пðûбіðàöü ñà 

ñтàлà Ñтàліí. – Çðэøтû, ÿк і…
“Кàðûñöі”, – õàöåў ¸í, ìуñібûöü, äàãàâàðûöü, àлå íå äàãàâàðûў, тîлüкі 

ìàõíуў ðукîй, âûпуñöіўøû і лåäçü íå пàбіўøû тàлåðку, ÿкуþ пàäõàпіў 
Мÿðкулàў, ñпðûт ÿкîãà çäçіâіў Купàлу: ãэтàкі жûâàтàñтû, à пàä ñтîл пàñпåў 
ñкî÷ûöü і пàä ñтàлîì çлàâіöü. 

– Як, çðэøтû, і àä ðуñкіõ, – кіўкîì пàõâàліў кàìіñàðà Ñтàліí, ñåў äà 
ñтàлà і пà÷àў íàбіâàöü лþлüку. – Âîñü пàñлуõàйöå, øтî àäçіí ðуñкі пàэт 
пðûäуìàў: “Хà÷у íàçâàöü ÿãî íå Ñтàліí – Джуãàøâілі!” Штî ¸í õàöåў 
ñкàçàöü?.. Кàлі ÿ Джуãàøâілі бûў, ñàì лåпø піñàў. 

– Дû ¸í íå ðуñкі, – пàìûў тàлåðку і âÿðíуўñÿ Мÿðкулàў. – Ãàбðэй. 
– Ãàбðэй... – пûõíуў лþлüкàй Ñтàліí. – Дûк âîñü äà íàöûÿíàлüíàãà 

пûтàííÿ. Кàлі б, ñкàжàì, Мÿðкулàў ðàçìàўлÿў íà іäûøû, ÿ ãàâàðûў пà-
ãðуçіíñку, à âû пà-бåлàðуñку, ìû б àäçіí àäíàãî çðàçуìåлі? Íå. À ãàâîðûì 
íà àäíîй ìîâå – і ðàçуìååì… Дûк âîñü: кàб уñіìі ñàâåöкіìі íàðîäàìі, ÿк 
àäíûì íàðîäàì, буäàâàöü ñàöûÿліçì, íàì пàтðэбíàÿ àäíà ìîâà. – І тут 
Ñтàліí, ñкàçàўøû íåøтà пà-ãðуçіíñку, õітðà ãлÿíуў. – Òàк?

– Âûбà÷àйöå, – íå çðàçуìåў Купàлà. – Штî – тàк?..
– Áà÷ûöå, âû íå ðàçуìååöå. Àäçіí Мÿðкулàў ìÿíå ðàçуìåå, – пàâÿðíуўñÿ 

Ñтàліí äà кàìіñàðà. – Òû ðàçуìååø ìÿíå, Уñåâàлàä? 
– Íå çуñіì, тàâàðûø Ñтàліí, – àñöÿðîжíà àäкàçàў Мÿðкулàў. – Чàìу 

ÿ пàâіíåí ðàçìàўлÿöü íà іäûøû, кàлі ÿ ãðуçіí? – І ўбà÷ûўøû, ÿк Ñтàліí 
уñìіõíуўñÿ, àñìÿлåў. – І ÿø÷э… У ñîðàк пåðøûì ÿ âàñ öàлкàì ðàçуìåў. 
À ў ñîðàк äðуãіì, кàлі àäпðàâілі ў Куйбûøàў пðàöàâàöü…

– Íу й àäпðàâіў у Куйбûøàў пðàöàâàöü, – пàìîðø÷ûўñÿ і пàñтукàў 
лþлüкàй àб кðàй пîпåлüíіöû Ñтàліí. – Íå ў Áåлàðуñü жà пàðтûçàíіöü 
пàñлàў. – À âû пàðтûçàíілі?.. – çíîў õітðàâàтà ãлÿíуў ¸í íà Купàлу, і тîй 
äàñтàў ç лåâàй уíутðàíàй кіøэíі піíжàкà, äçå лÿжàлі õàð÷îâûÿ кàðткі і 
пàñâåä÷àííå ñÿбðà Ñàþçà ñàâåöкіõ піñüìåííікàў, âåðø-ул¸тку “Áåлàðуñкіÿ 
ñûíû”.

– Íå. Я піñàў. Пà÷ûтàйöå. Ãэтà пðà пàðтûçàíàў. 
Ñтàліí пàäíÿўñÿ, пåðàйøîў àä àбåäçåííàãà ñтàлà äà піñüìîâàãà, 

íà÷àпіў àкулÿðû (¸í, àкàçâàåööà, àкулÿðû íîñіöü!) і пà÷àў ÷ûтàöü. 
Ñпà÷àтку çàпіíàþ÷ûñÿ, à пàñлÿ ç уñ¸ бîлüøûì іìпэтàì, ç öуäîўíûì 
бåлàðуñкіì âûìàўлåííåì, бåç íіÿкàãà, øтî ў ÿãîíàй ðуñкàй ìîâå бûлî 
÷уâàöü, àкöэíту: 

Пà бåлàðуñкіì бітûì øлÿõу,
Á’þ÷û ў кàйäàíàâû çâàíû,
Áðûäçå ÷ужûíåö, à çü іì пîбà÷
Хтî?
        – Áåлàðуñкіÿ ñûíû!
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У бåлàðуñкіì âîлüíûì кðàі,
Çü ÿðэìíàй çбðûўøû ñтàðàíû,
Цàðûöü ÷ужûíåö, à ў пàñлуãàõ
Хтî?
        – Áåлàðуñкіÿ ñûíû!
 
Íàä бåлàðуñкàй бåäíàй õàтàй,
Як пîлкà âûðâàíà ç тðуíû,
Âіñіöü ÷ужû ñüöÿã, à тðûìàå
Хтî?
        – Áåлàðуñкіÿ ñûíû!
 
У Áåлàðуñі ñüпåў ÷ужàöкі,
Як íàä кàñüöÿìі ãðуãàíû,
Кðуìöÿöü ÷ужûíöû, à іõ ñклàäàì
Хтî?
        – Áåлàðуñкіÿ ñûíû!
 
Íà бåлàðуñкіì буйíûì пîлі
Çü âÿñíû äà íîâàå âÿñíû
Рàñтуöü кðûжû, à пàä кðûжàìі
Хтî?
        – Áåлàðуñкіÿ ñûíû!

Пðû÷ûтàў, ÿк пåñíþ пðàñпÿâàў. І ñпûтàў, пðà÷ûтàўøû: 
– Âû íå буäçåöå ñупðàöü, тàâàðûø Купàлà, кàлі ÿ ãэтû âåðø ñàбå íà 

пàìÿöü пàкіíу?..
“Кàлі б тут ç кіíàõðîíікі õтî-íåбуäçü бûў, äûк бåлàðуñкàå íàöûÿíàлü-

íàå пûтàííå бûлî б âûðàøàíàå ðàç і íàçàўñ¸äû! – пàäуìàў Купàлà. – Кàб 
íåõтà çíÿў і ўñÿìу ñâåту пàкàçàў, ÿк пà-бåлàðуñку пðàìàўлÿå Ñтàліí! Як 
пðàâàäûðу ўñ¸ бîлåй пàäàбàåööà іíтàíàöûÿ âåðøà! Як пàä ñàìû кàíåö ¸í 
уñкіäâàå ðукі, âûäûõàþ÷û: «Рàñтуöü кðûжû, à пàä кðûжàìі Хтî? Áåлàðуñкіÿ 
ñûíû!» – і тàк çàìàўкàå, ãэтàк ñöіøâàåööà, íібû âîñü-âîñü çàкðû÷ûöü àä 
бîлþ çà Àй÷ûíу і àбуäçіöü, ç âå÷íàãà ñíу пàäûìå бåлàðуñкіõ ñûíîў...” 

Àбуäçіўñÿ кàìіñàð. Çіðíуўøû íà Ñтàліíà, ÿкі ñтàÿў кðûжàì, íібû ÷à-
кàþ÷û àплàäûñìåíтàў, Мÿðкулàў пàäûøîў äà Купàлû і ñпûтàў, ç пÿтàў 
íà íàñкі і ç íàñкîў íà пÿтû кіўíуўøûñÿ:

– Âû øтî ñàбå äàçâàлÿåöå? Ç кàãî íàäуìàлі жàðтàâàöü? Якіÿ тут пàð-
тûçàíû? Íàöûÿíàліñтû – пàðтûçàíû?

Ñтàліí, íå äà÷àкàўøûñÿ àплàäûñìåíтàў, àпуñöіў ðукі.
– Штî?.. Дûк ÷ужûíöû – íå íåìöû? Руñкіÿ? 
– Íå тîлüкі, – ÷àìуñüöі íå ñпàлîõàўñÿ і ñàì çäçіâіўñÿ ç ãэтàãà Купàлà. 

– Íåìöû тàкñàìà. І пàлÿкі…
Мÿðкулàў кðûâ¸ў íàліўñÿ – у іì õàпàлà кðûâі.
– À íу ўñтàöü! – ãэтàк уõàпіў ̧ í çà кàўíåð Купàлу, íібû ÿø÷э ðàç ñàбðàў-

ñÿ ñкіíуöü у лåñâі÷íû пðàл¸т, пàöÿãíуў ç кàбіíåтà, àлå Ñтàліí ñпûíіў ÿãî. 
– Òû íå бîйñÿ, Уñåâàлàä. Я öÿбå íå ðàññтðàлÿþ. Хîöü çà тîå, øтî тû 

äàçâàлÿåø ñàбå пðû тàâàðûøû Ñтàліíå ў àäíîñіíàõ äà лàўðэàтà Ñтàліíñкàй 
пðэìіі, ìîжíà й ðàññтðàлÿöü. Пðàâілüíà ÿ кàжу, тàâàðûø Купàлà?

Купàлà íå лþбіў ðàññтðэлàў, тàìу пðàìàў÷àў.
Ñтàліí ãлÿíуў íà Мÿðкулàâà, тîй âûöÿãíуўñÿ ў ñтðуíку: “Пðàâілüíà, 

тàâàðûø Ñтàліí!” – і Купàлà ўпåðøûíþ ç тàãî ìîìàíту, ÿк çлÿöåў íà 
ìàðìуðîâуþ пàäлîãу ãàтэлÿ “Мàñкâà”, àä÷уў, ÿк äîбðà бûöü ì¸ðтâûì.



– І øтî пàлÿкі, пðàâілüíà, – âûтðûìàўøû пàўçу, кàб Мÿðкулàў ÿø÷э 
пàâûöÿãâàўñÿ, ñпàкîйíà пûõíуў лþлüкàй Ñтàліí. – І пðàâілüíà, øтî íåì-
öû. À øтî ðуñкіÿ – íå. Íÿпðàâілüíà. Руñкі íàðîä – âÿлікі íàðîä, тàâàðûø 
Купàлà. Âîñü ìàãлі б íåìöàў пåðàìàã÷û бåлàðуñû? Ці õàй íàâàт ãðуçіíû? 
Íå. À ðуñкіÿ пåðàìàãлі. Яíû íàâàт Укðàіíу ìîãуöü çàâàÿâàöü, кàлі çàõî÷уöü.

– À íàâîøтà іì çàâà¸ўâàöü Укðàіíу?
– Як íàâîøтà? Áî ÿíû ðуñкіÿ. Íå бåлàðуñû і íå ãðуçіíû. Âàì íå тðэбà? 

І ìíå íå тðэбà. À ðуñкіì тðэбà. Пðàâілüíà, Уñåâàлàä?
Мÿðкулàў ñтàÿў, âûöÿãâàþ÷ûñÿ, і лûпàў âà÷ûìà.
– Штî тû ðàçлûпàўñÿ? – íå äà÷àкàўñÿ àäкàçу Ñтàліí. – Кðûì íàø, 

öі íå íàø?..
Ñілÿ÷ûñÿ ўöÿìіöü, пðà øтî ў ÿãî пûтàþööà, кàìіñàð пåðàñтàў лûпàöü, 

çàплþø÷ûў âî÷û, і тîå, øтî ¸í бà÷ûў у öåìðû ñâà¸й, íå тîлüкі íà ÿãîíûì 
тâàðû, íà ўñіì іì øðûôтàì ãàçåтû “Пðàâäà” бûлî íàпіñàíà.

– Ёí жà íå âåäàå, тàâàðûø Ñтàліí, øтî пðàç 70 ãàäîў ðуñкіÿ íà ўкðàіíöàў 
íàпàäуöü, – çàñìÿÿўñÿ Купàлà. – Яìу ãэтà і ў äуðíûì ñíå íå пðûñíіööà!

Ñтàліí уçíÿў лþлüку öûбукîì у ñтîлü.
– І íàì íå пðûñíіööà!.. І ìû íå âåäàåì! Àлå пðàäбà÷ûì! À øтî äàå 

íàì ìàã÷ûìàñöü пðàäбà÷ûöü ãіñтàðû÷íуþ õàäу пàäçåй? Âÿлікàå âу÷эííå 
ìàðкñіçìу-лåíіíіçìу äàå íàì тàкуþ ìàã÷ûìàñöü! Пðàâілüíà, Уñåâàлàä?

– І ñтàліíіçìу…  – çуñіì ужî íå öÿìÿ÷û, ÿк ÿìу íà ўñ¸ ãэтà ðэàãàâàöü, 
кàб çðàтàâàööà, пðàøàптàў, Мÿðкулàў, íà øтî Купàлà çàпÿðэ÷ûў: “Íå. 
Ñтàліíіçì пàä÷àñ âàйíû Рàñіі ç Укðàіíàй ужî öàлкàì буäçå äûñкðэäûтà-
âàíû, ñпðîбà ÿãîíàй ðэàíіìàöûі íå ўäàñöà…” – і Ñтàліí öÿжкà пàãлÿäçåў 
íà кàìіñàðà:

– Чуў?.. – І пàöÿìíåў тâàðàì. – Òû ÷àãî çàплþø÷ûўñÿ? Пðàç кàãî 
буäçå äûñкðэäûтàâàíû ñтàліíіçì?.. Òû ñкàжàø, øтî пðàç ÿãî? – тûöíуў 
¸í öûбукîì лþлüкі ў бîк Купàлû. – Пðàç тîå, øтî ¸í кåпñкіÿ âåðøû тà-
âàðûøу Ñтàліíу пðûñâÿ÷àў? Дðûíäуøкі?.. À ÿ ñкàжу, øтî íå. Пðàç ãэтàкіõ 
çàплþø÷àíûõ, пðàç тàкіõ, ÿк тû, Уñåâàлàä, ñтàліíіçì буäçå äûñкðэäûтà-
âàíû. Пðàç тûõ кіðàўíікîў íàðîäíàãà кàìіñàðûÿтà ўíутðàíûõ ñпðàў, ÿкіÿ 
çàìåñт тàãî, кàб ñпðàâàй çàйìàööà, тîй âÿлікàй äçÿðжàўíàй ñпðàâàй, ÿкîþ 
äàðу÷ûлà іì пàðтûÿ, äàðу÷ûў тàâàðûø Ñтàліí – п’åñû піøуöü! Хтî тàбå 
ñкàçàў п’åñû піñàöü?..

Ñтàліí уçÿў ¸ðøûк, пðà÷ûñöіў öûбук пàãàñлàй лþлüкі, çíîў пàкàçàў 
іì íà Купàлу.

– Хібà ãэтà ÿìу äàðу÷ûлà пàðтûÿ, äàðу÷ûў тàâàðûø Ñтàліí кіðàâàöü 
íàðîäíûì кàìіñàðûÿтàì уíутðàíûõ ñпðàў? Íå. Òàìу ¸í і піøà. Âåðøû, 
п’åñû. Çàйìàåööà ñâà¸й ñпðàâàй, à íå тâà¸й. À тû çàйìàåøñÿ ÿãîíàй… Âå-
äàåöå, ÷ûì ¸í çàйìàåööà? – äàâåðліâà, ÿк ñà ñâàіì ÷àлàâåкàì, пàäçÿліўñÿ 
тûì, øтî íàбàлåлà, Ñтàліí. – Пàäûõîäçіöü äà ìÿíå íà пðû¸ìå ў Кðàìлі 
àäíà àктðûñà, – пàäûøîў ¸í äà Купàлû, пàкàçâàþ÷û, ÿк пàäûøлà äà ÿãî 
àктðûñà: “Àõ, тàâàðûø Ñтàліí! Як âû ўìååöå пàäбіðàöü кàäðû! Àõ, ÿкі 
тàâàðûø Мÿðкулàў ãåíіÿлüíû кіðàўíік! Àõ, ÿкі ¸í äðàìàтуðã, ÿкіÿ п’åñû 
піøà!..” Я пàäуìàў, øтî ÿíà пðà кðûìіíàлüíуþ ñпðàâу, ÿкуþ íàпіñàў íàø 
“äðàìàтуðã”, кàб ÿå ìужà пàñàäçіöü. Àлå íå! Яíà… 

Ñтàліí âÿðíуўñÿ äà ñтàлà, уçÿў çàпàлкі, ðàñкуðûў ðэøту тûтуíþ ў 
лþлüöû.

– Яíà, àктðûñà тàÿ, пðà п’åñу, à íå пðà ñпðàâу. Дûк у ìÿíå ¸ñöü іíøûÿ 
лþäçі äлÿ п’åñ, Уñåâàлàä. Я öÿбå íå äлÿ тàãî ç Ãðуçіі ўçÿў, кàб тû ìíå ў 
Мàñкâå п’åñû піñàў. Длÿ ãэтàãà ў ìÿíå Ãîðкі ¸ñöü, ÿкîãà ÿ ўçÿў ç Ітàліі.
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Купàлà õîöü і àä÷уâàў, øтî çàðàç у ðàçìîâу лåпø íå ўлàçіöü, àлå íå 
ñтðûâàў:

– Ãîðкі пàì¸ð, тàâàðûø Ñтàліí. І кàжуöü…
Ñтàліí лþлüкàй пàâåтðà ðàññåк.
– І кàжуöü, øтî ÿ àтðуöіў ÿãî?.. Ãîðкі – буðàâåñíік ðэâàлþöûі! Як ÿ 

ìîã àтðуöіöü буðàâåñíікà?
Купàлà íàðàäçіўñÿ і жûў íå ў ìàðñкîй, à ў бàлîöіñтàй ìÿñöîâàñöі. Ёí 

íікîлі íå бà÷ûў буðàâåñíікàў і íå âåäàў, ÿк іõ ìîжíà àтðуöіöü. Òàìу й 
ñкàçàў: “Íå âåäàþ”, – à Ñтàліí, ìуñібûöü, пàäуìàў, øтî Купàлà ўñ¸ ж ÿãî 
пàäàçðàå, і ў âà÷àõ ÿãîíûõ ìілüãíулà íåøтà буðàâåñíàå.

– Кàлі âîðàã íå çäàåööà, ÿãî çíіø÷àþöü! Ãэтà ÿ íàпіñàў? Ãэтà Ãîðкі 
íàпіñàў – і íÿõàй íå кðûўäуå.

“Пðàўäà øтî…” – пàäуìàў Купàлà, і тут жà пðàç тîå, øтî тàк пàäуìàў, 
ÿìу ñтàлà íіÿкàâàтà: уñ¸ ж Ãîðкі ÿãî, õîöü і íå àäíàãî, à íà пàðу ç Якубàì 
Кîлàñàì íåкàлі пàõâàліў. Ёñöü, ñкàçàў, у Áåлàðуñі Кîлàñ і Купàлà, íÿкåпñкіÿ 
õлîпöû. І ўñпîìíіўøû ãэтà, Купàлà пðàãàâàðûў, ÿк бû àбàðàíÿþ÷û Ãîðкàãà: 

– Òàäû і âû íå кðûўäуйöå. 5 ñàкàâікà 1953 ãîäà âàñ çíіø÷àöü. 
Кðуãлÿâû тâàð Мÿðкулàâà ў бліí ðàñплþø÷ûўñÿ – ÿãî íà плÿìû пà-

білà. À Ñтàліí çíîў çäçіâіў: уñпðûíÿў ñлîâû Купàлû ñпàкîйíà. Пûõíуўøû 
лþлüкàй, ñпûтàў:

– Хтî çíіø÷ûöü?.. – І пàкàçàў íà Мÿðкулàâà. – Ãэтû?
Мÿðкулàâà ìîжíà бûлî б, âÿäîìà, äàкàíàöü, кàб âåäàў, ÿк пàэтàì у 

çубû біöü, àлå Купàлà íå ìåў ãэбіñöкіõ çâû÷àк. 
– Íå. Áåðûÿ.
Кàìіñàð тàк âûäûõíуў, øтî, çäàâàлàñÿ, бîлüø íå ўäûõíå.
– Ñукіí ñûí! – ñåў çà ñтîл і àäкіíуўñÿ íà ñпіíку кðэñлà Ñтàліí. – 

Ãðуçіí ãðуçіíà! – І тут жà íàõіліўñÿ ўпåðàä, äà Купàлû, ãлûбîкà çàçіðíуў 
у âî÷û. – Âîñü ñкàжûöå ìíå, тàâàðûø Купàлà: бåлàðуñà, ÿкі ўçíÿўñÿ 
íà тàкуþ âûøûíþ, øтî ñтàў пðàâàäûðîì уñіõ ÷àñîў і íàðîäàў, ìîã бû 
çíіø÷ûöü бåлàðуñ?.. 

Купàлà àäâ¸ў пîçіðк.
– Пàйäу ÿ, бàäàй, у Дîì літàðàтàðà. À тî íÿ¸ìкà íåÿк: бåç ìÿíå ìÿíå 

õàâàþöü, – пàäíÿўñÿ ¸í, кàб пàйñöі, à Мÿðкулàў, ÿкі ўñ¸ ж âûäûõíуў, 
ñпûíіў ÿãî, âûñлужâàþ÷ûñÿ: “Âàì õтî äàçâîліў?..”

– Íÿõàй іäçå, – ìàõíуў ðукîй Ñтàліí. – Кàлі íå õî÷à âåäàöü, øтî 
äàлåй буäçå.

Купàлà, пàñтàÿўøû âî÷û ў âî÷û ç Мÿðкулàâûì і ўбà÷ûўøû, øтî ñтðàõ 
ç іõ тàк і íå âûйøàў, çàñтàўñÿ íà äíå, çíîў ñåў.

– Я âåäàþ, øтî буäçå äàлåй. Пà ñìåðöі àäкðûâàåööà ўñ¸, øтî бûлî і 
буäçå ў жûööі. І ÿ ìîã бû âàì пðà ўñ¸ ðàñкàçàöü, àлå ñтàìіўñÿ…

Ёí пàìàў÷àў.
– Я âåлüìі ñтàìіўñÿ, тàâàðûø Ñтàліí. Àä âàñ, àä ÿãî, – кіўíуў ¸í íà 

кàìіñàðà. – Àä çäðàäліâûõ і âåðíûõ ñÿбðîў, àä жîíкі і пàлþбîўíіö, ÿкіõ 
äà ìÿíå пðûñтàўлÿлі, кàб ÿíû ìÿíå кàõàлі. І ў тîй âå÷àð àäíà пðûйøлà… 

– Ç äîìà íà Кàöåлüíіöкàй? – íібû àбûÿкàâà ñпûтàў Ñтàліí, çíîў пåðà-
клþ÷ûўøûўñÿ íà àìàлü ñÿбðîўñкі тîí, і Купàлà ў кàтîðû ðàç çäçіâіўñÿ, ÿк 
ìÿíÿþööà ìуж÷ûíû, кàлі пåðàõîäçÿöü íà ðàçìîâû пðà жàí÷ûí. Мîжà, іì 
íі пðà øтî бîлåй і íå ðàçìàўлÿöü íікîлі?..

– Òàк, ç Кàöåлüíіöкàй, – кіўíуў ¸í, ðàçуìåþ÷û, øтî Ñтàліí і бåç ÿãî 
ãэтà âåäàå. – І ìіж íàìі ў тîй âå÷àð… Дû ÿíî íå âàжíà, øтî бûлî ìіж 
íàìі. Àä ÿå ÿ тàкñàìà ñтàìіўñÿ, àлå…



Ёí пàкутліâà пàö¸ð ñкðîíі, âіäàâî÷íà íå жàäàþ÷û äîўжûöü àìуðíуþ 
ðàçìîâу.

– Àлå íàйбîлüø ÿ ñтàìіўñÿ àä бåлàðуñàў, ÿкіÿ ãàтîâûÿ бûöü кіì çàў-
ãîäíà, тîлüкі íå бåлàðуñàìі. Íåâûíîñíà ÿ àä іõ ñтàìіўñÿ. Íàñìåðöü. Штî 
íі кàçàў, øтî íі ðàбіў... Íå õî÷уöü. 

– Хібà? – çäçіâіўñÿ Ñтàліí. – À øтî ж тàäû ìíå äàклàäâàþöü пðà àð-
ãàíіçàöûі âàøû íàöäэìàўñкіÿ… – упåðûўñÿ ¸í у Мÿðкулàâà, кàб ñпûтàöü 
íåøтà, àлå çíîў пåðàâ¸ў пîçіðк íà Купàлу. – À øтî іì тðэбà, кàб ÿíû 
çàõàöåлі? Якîãà ðàжíà?

Купàлà ñкіíуў ðукі ñà ñкðîíÿў.
– Дуìàþ, ñпðàâà тут íå ў тûì, што тðэбà, à ў тûì, хто… – І ¸í ãэтàк-

ñàìà ўпåðûўñÿ ў Ñтàліíà, ÿк тîй õâіліíу тàìу ў Мÿðкулàâà. – Ñтàліí тут 
пàтðэбíû. Ñтàліí, ÿкі б çàõàöåў ñтàöü бåлàðуñàì.

Ñтàліí çàäуìàўñÿ. Рàç çàöÿãíуўñÿ лþлüкàй, äðуãі. Пðуãкà ўñтàў, пðàй-
øîўñÿ. Çíîў пûõíуў äûìàì… Íàðэøöå ўçíÿў ðукі, íібû çäàþ÷ûñÿ.

– Íå. Дçÿкуй. Мíå пàäàбàþööà бåлàðуñû, àлå íå. Я ãðуçіí. – І ðàптàì 
ñкàçàў, âуñû пàãлàäçіўøû. – Хібà øтî Уñåâàлàä… Як тû íà ãэтà, Уñåâàлàä? 
Ãэтà ж лåпø, ÷ûì у Куйбûøàў? 

Мÿðкулàў, уçðàäàâàíû, øтî пàкулü ÿãî íå ðàññтðàлÿþöü, õл¸ñткà лÿñ-
íуў àбöàñàìі.

– Як çàãàäàåöå, тàâàðûø Ñтàліí! Ãàтîâû âûкàíàöü лþбîå…
Ñтàліí пàìîðø÷ûўñÿ.
– Дû øтî тû çàлÿñкàў... Як ìîжíà ãðуçіíу çàãàäàöü ñтàöü бåлàðуñàì? Ці 

õàй íàâàт ðуñкàìу. Ãэтà ж тîлüкі пà пîклі÷û ñэðöà. Òû àä÷уâàåø пîклі÷?
Âіäàöü бûлî, øтî Мÿðкулàў íå âåäàå, àä÷уâàöü ÿìу пîклі÷ ñэðöà, öі 

íå. Ç àäíàãî бîку, тðэбà àä÷уâàöü, à ç іíøàãà, ÿк буäçå ðàñöэíåíà тîå, øтî 
¸í пðàäàñöü у ñàбå ãðуçіíà? Âîñü жà Ñтàліí у ñàбå ãðуçіíà íå пðàäàў. Àлå 
¸í ãðуçіí і Ñтàліí, à Мÿðкулàў – тîлüкі ãðуçіí. І тîå íàпàлîâу.

– Íÿìà ў ÿãî ñэðöà, – âûðу÷ûў кàìіñàðà Купàлà. – Дûк ÿкі ìîжà 
бûöü пîклі÷?

Ñтàліí пðûклàў äàлîíü äà ãðуäçåй, ñöіñíуў ÿå і ðàñöіñíуў, ñöіñíуў і 
ðàñöіñíуў…

– Íÿìà äûк íÿìà. Длÿ ÷экіñтà ÿíî й íå пàтðэбíàå. Чэкіñт бåç ñэðöà – 
іäэàлüíû ÷экіñт. Як Дçÿðжûíñкі. Дàðэ÷û, ¸í бåлàðуñ, öі пàлÿк?

– Пàлÿк, тàâàðûø Ñтàліí, – âûöÿãíуўñÿ Мÿðкулàў, і Купàлà íå ñтàў 
çìàãàööà çà тîå, кàб çàпіñàöü пåðøàãà ñàâåöкàãà ÷экіñтà ў бåлàðуñû: íÿõàй 
буäçå пàлÿкàì.

Ñтàліí ñкàçàў ç жàлåì:
– Шкàäà. À тî àжûâілі б і пàñтàâілі. Ёí бû ñпðàâіўñÿ… – І ðàптàì 

ñпðûтíà кðутíуўñÿ íà àäíîй íàçå. – À øтî, кàлі ìû âàñ пàñтàâіì, тàâàðûø 
Купàлà? 

Купàлà íå çðàçуìåў.
– Куäû?
– Íà пåðøàãà ñàкðàтàðà ЦК кàìпàðтûі Áåлàðуñі. Íà ìåñöà Пàíöåлÿй-

ìîíà Пàíàìàðэíкі! Âû ж бûлі íåкàлі íàìåñíікàì ñтàðøûíі Áåлàðуñкàãà 
íàöûÿíàлüíàãà кàìітэтà? Пà ñутíàñöі àäíûì ç кіðàўíікîў ÷àñîâàãà ўðàäà! – 
кðутíуўñÿ Ñтàліí íà тîй жà íàçå, тîлüкі ў çâàðîтíû бîк. – Дàпуñкàå тàкîå 
ðàøэííå кàäðàâàãà пûтàííÿ ÷лåí Уñåñàþçíàãà ЦК тàâàðûø Мÿðкулàў? І 
ÿк ¸í äуìàå: àпðàўäàå тàâàðûø Купàлà äàâåð пàðтûі?

Пà тûì, ÿк уñпðûíÿў ãэтуþ пðàпàíîâу кàìіñàð, âіäàöü бûлî, øтî ÿìу 
пðàñöåй çàñтðэліööà, ÷ûì тàкîå äàпуñöіöü. 
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– Я äуìàþ, øтî тàâàðûø Пàíàìàðэíкà öàлкàì àпðàўäâàå äàâåð пàðтûі, 
тàâàðûø Ñтàліí. І íå çуñіì ðàçуìåþ, íàâîøтà íàì… 

Ñтàліí ñпûíіў ÿãî íåöÿðпліâà.
– Як ãэтà íå ðàçуìååöå? Пàíàìàðэíкà – õтî? Укðàіíåö! Çíà÷ûöü, íå 

лþбіöü ðуñкіõ. І ìîжà âàÿâàöü ç Рàñіÿй. À бåлàðуñ ìîжà âàÿâàöü ç Рàñіÿй?.. 
Âîñü âû, тàâàðûø Купàлà, ìîжàöå ç Рàñіÿй âàÿâàöü? 

– Íå, – ñкàçàў Купàлà. – Íå ìàãу. Я íå âàåííààбàâÿçàíû.
– І бåñпàðтûйíû ¸í, тàâàðûø Ñтàліí… – кàўтíуў àäàìàâûì ÿблûкàì 

пàä тлуñтûì пàäбàðîääçåì кàìіñàð, íà øтî Ñтàліí плÿ÷ûìà пàöåпíуў. 
– Íу і øтî? Пðûìåì! Âîñü çàðàç ÿ íàпіøу ðэкàìåíäàöûþ, тû íàпіøàø… 

– пðàйøîў ¸í äà піñüìîâàãà ñтàлà, кàлÿ ÿкîãà ñпûíіўñÿ, пà÷àñàў öûбукîì 
лþлüкі çà âуõàì. – Àлå тðэбà тðû ðэкàìåíäàöûі… Пàíàìàðэíку пàçâàíі. 

Мÿðкулàў, ÿкі âåäàў, øтî ў Ñтàліíà äàўíіÿ, ÿø÷э ç ãðàìàäçÿíñкàй âàйíû 
пðûÿçíûÿ àäíîñіíû äà Пàíàìàðэíкі, ñкàçàў íåðàøу÷à:

– Рэкàìåíäàöûі, äуìàþ, äàñтàткîâà àäíîй âàøàй… 
– Âîñü! – ðàñкіíуў ðукі ÷àìуñüöі íå äà Мÿðкулàâà, à äà Купàлû Ñтà-

ліí. – Áуäçåì çàìåñт тðîõ àäíу ðэкàìåíäàöûþ äàâàöü, пàðтûйíû ñтàтут 
пàðуøàöü, ñàâåöкі çàкîí пàðуøàöü, ñàìàâîлüíà àðûøтîўâàöü, ñтðàлÿöü, à 
пîтûì кàçàöü: тàâàðûø Ñтàліí ñуâîðû. À ãэтà íå Ñтàліí ñуâîðû, – пàãðàçіў 
¸í пàлüöàì кàìіñàðу. – Ãэтà çàкîí. Dura lex, sed lex. – І íàöіñíуў кíîпку íà 
ñтàлå. – Òàâàðûø Пàñкðîбûøàў, äçå тàì âàø піñàð? Дàâàйöå ÿãî ñþäû!..
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– Давай збірайся! – з’явіўся на парозе качагаркі, у якой Віктар падрабляў 
невялікія, але ўсё ж грошы ў дадатак да стыпендыі, Алег Шкляр, які ўга-
варыў яго парыбачыць на Кольскай паўвыспе, і праз дзень яны пілі гарбату 
ў цягніку Масква-Мурманск, дзе Віктар паўдарогі шкадаваў, што згадзіўся 
паехаць, а Шкляр паўдарогі даводзіў яму, што адна яшчэ не вылаўленая 
ім сёмга вартая ўсіх ягоных яшчэ не напісанах паэм… Потым біла па 
твары прыбярэжнае кустоўе, боты былі поўныя вады, парэзаныя лёскай 
рукі зводзіла холадам, пальцы ўжо не трымалі цвічок шпулькі, калі Віктар 
спрабаваў падцягнуць лёску, а з ёй і рыбу, якая пасля таго як двойчы не 
змагла ўзяць парог, адчула, што стамілася, вырашыла перадыхнуць пад 
парогам, яшчэ не ведаючы, не адчуваючы, што гэта апошні яе перадых, 
а ён гэта ўжо ведаў, адчуваў яе стомленасць, і дрыжыкі білі яго не толькі 
праз холад, а яшчэ і праз тое, што сёмгу, гэтую срэбную субмарыну вагою 
пад пуд, не меней, якая вымучыла яго, змушаючы то скакаць па слізкіх 
камянях, то кідацца ў ледзяную ваду, ён усё ж вылавіў, гэтую пружыністую 
сілу, якая ўспеньвала хуткаплынную раку, адолеў, але дрыготка-салодкае 
адчуванне перамогі прыйшло не тады, калі ўрэшце выцягнуў рыбіну на 
бераг, а ў той міг, калі знясілена сеўшы каля яе на тапляк, убачыў твар 
Шкляра, тонкі нос якога нервова торгаўся, а вочы пазелянелі ад зайздрасці, 
што перарастала ў нянавісць, бо першую, ды яшчэ гэткай неверагоднай 
сілы і прыгажосці рыбіну на Умбе мог узяць толькі ён, любімец вады, лю-
бімец ракі Алег Шкляр – і больш ніхто. 

“Тонкі пах вады злучае мяне з пачаткам жыцця...” – прамаўляў ён, ве-
даючы, што нехта, як пастушок за сляпым Гамерам, гэта за ім запіша, а 
тут толькі і змог сказаць: “Дурням шанцуе”.

Права першай рыбы было для Шкляра як права першай ночы для яко-



га-небудзь сярэднявечнага герцага. Выйграўшы гэтае першынство, Віктар 
паквапіўся на тое, што яму не належала і чаго дараваць яму Шкляр не 
мог. Потым кожны раз, калі ўдавалася выйграць, стаць першым, калі пры-
ходзіла перамога, Віктару ўспаміналася тая срэбная рыбіна з зялёнымі 
вачамі Шкляра.

Парыбачыць на Умбе, на Кольскай паўвыспе яны сабраліся ў кастрычніку. 
Віктар падаў у дэканат заяву на творчы адпачынак, сказаў дэкану, куды і з 
кім едзе, і той даў яму 25 рублёў. “Гэта на цягнік назад, калі не вытрываеш. 
Жывым вяртайся. А не вернешся жывым, выключым”.

У літінстытуце ўсе ведалі, што дэкан аднойчы з’ездзіў са Шклярам на 
рыбалку. Не змог вытрываць, але грошай, каб раней вярнуцца, не меў. Таму 
пайшоў, як распавядалі гэтую легендарную гісторыю студэнты, пехатой. З 
Мурманска да Масквы.

Алег не надта сумаваў праз тое, што нехта ад яго сыходзіў, як і не аса-
бліва радаваўся, калі хтосьці ўваходзіў у ягонае жыццё, бо ведаў, што ні ў 
кога няма нічога, апроч адзіноты.

Магчыма, і Віктар не вытрываў бы халерычны, увесь у прыдзірках, як 
дзядоўнік у калючках, характар Шкляра, але ў першую ж ноч над Кольскай 
паўвыспай, над іх леснічоўкай на беразе Умбы паўстала Паўночнае ззянне. 
Віктар уявіць не мог, што недзе на зямлі, а тым больш на Поўначы можна 
ўбачыць гэткую касмічную феерыю. “Здаецца, Бог падбірае фарбы для 
карціны Сусвету”, – сказаў ён Шкляру, які хоць і не верыў у Бога, але быў 
не супраць пра яго пагаварыць, таму згодна кіўнуў: “Так, Бог – мастак... – І 
дадаў, проста не мог не дадаць, бо гэткае ў яго, у Шкляра, нутро. – Калі 
казаць банальнасці”.

Пасля Віктар не помніў, ці пакрыўдзіўся, бо ў тую ноч, праведзеную з 
Алегам каля вогнішча на беразе ракі пад плынню ззяючых усімі фарбамі 
свету нябёсаў, адчуў тое, пра што раней пісаў, не адчуваючы, пра што 
піша. Ён адчуў Вечнасць. 

Вечна цякла вада. Вечна гарэў агонь. Вечна маўчалі камяні. І ў гэтым 
вечным маўчанні яны дамовіліся ніколі не паміраць. 

– Але ў нас цяпер праблема, – неадрыўна гледзячы ў неба, сказаў Вік-
тар. – Як вечна жыць так, каб не было сорамна перад гэтай прыгажосцю? 
Перад Богам... Калі нават у нявечным жыцці... – і Шкляр перапыніў яго: 
“Для мяне праблемы няма”.

Маўляў, ён не вернік.
– Тады перад людзьмі.
– Перад якімі? 
– Усімі.
– Якімі ўсімі? Перад племенем караваеў з Новай Гвінеі? Перад Саюзам 

пісьменнікаў СССР?.. Дык яны людаеды.
– Хто людаеды? Караваі?
– Усе. 
Алег ніколі не меў асаблівага піетэту да чалавецтва. Казаў, што людзі 

на зямлі – гэта птушка, рыба і звер.
– Ну, некаму ж перад некім мусіць быць сорамна. Мне перад табой, 

табе перада мной...
– А-а-а... – працягнуў Шкляр. – Сумленне заела, – схадзіў ён у лесні-

чоўку, прынёс яйкі, паклаў іх у зроблены з нямецкай каскі кацялок, павесіў 
над агнём. – Рыбу маю не лавіў бы – і сорамна не было б.
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Прамовіў ён гэта ўжо без зялёнай зайздрасці і злосці, бо рыбу сваю 
паспеў узяць. Не гэткую, якую ўзяў Віктар, але і не такую, каб перад егерам 
Максімавым, які прывёз іх у леснічоўку, сорамна было. 

– Глядзі, – падняў Алег, каб падкінуць у вогнішча, бярозавы кругляк. – 
Кольцы на спіле. На ўроках батанікі нам казалі, што гэтак, кольцамі, дрэва 
лічыць свае гады. Але навошта дрэву гады лічыць, калі яно не ведае, не 
памятае, што памрэ? А калі ведае, дык для чаго яму ведаць тое, пра што 
ніхто яго не спытае?.. Ні для чаго. Тады што гэта такое?.. Кольцы сусвету 
– вось што ў стрыжні дрэва! І так ва ўсіх, ва ўсім. Ува мне і ў табе, у рыбе 
– сусвет у кожным з нас. Цалкам. Увесь. І ён адзін – і не адзін, як кольцы 
спіралі. Вось што такое Бог. Я гэта ведаю, таму не дапытваю яго, як жыць. 
І не чакаю ад яго адказу. Мяне не раздражняе тое, што ён маўчыць. 

На шкарлупіне аднаго яйка, што выступала над вадой у кацялку, як ма-
ленечкая выспа, мітусіўся, зваліўшыся з кругляка, муравей. Можа, сарваўся, 
а можа быць, сам скочыў, каб не згарэць. Вада ўжо ўскіпала – у мураша 
не было шанцаў. Шкляр узяў трэску, прыставіў да шкарлупіны – муравей 
па трэсцы ўзбег на палец... 

Адзін Сусвет быў уратаваны.
Мы ўсе на пальцы Бога.
– Ты геній! – крычаў Шкляр егеру Максімаву, які час ад часу Богу тэле-

фанаваў.
У леснічоўцы вісеў на сцяне тэлефон. Звычайны вулічны аўтамат, які 

Максімаў прыцягнуў па п’янцы з Мурманску, вырваўшы яго з тэлефоннай 
будкі на вакзале. Тэлефон ні да чаго не быў падключаны – тут не было 
да чаго яго падключыць. Егер Максімаў кідаў у шчыліну манетапрыёмніка 
дзве капейкі, круціў дыск, набіраў нумар і слухаў бясконцае маўчанне, што 
плыло над Божым шляхам, над лесам і ракой, над леснічоўкай... Гадзінамі 
слухаў...

– Пагаварылі, – казаў ён, чапляючы трубку і забіраючы дзве капейкі. – 
Плаціць, Бог сказаў, не трэба.

“Нешта было яшчэ да Сусвету... – слухаючы маўчанне Максімава, ціха 
казаў Шкляр. – І пытаў егера: – Як ты думаеш: што магло быць да Бога?..”

Гэтага Максімаў не ведаў. І запісваў тое, што казаў Шкляр, характар 
якога не замінаў яму быць паэтам. Сапраўдным, хоць тыя, хто Шкляру 
зайздросціў, пісалі, што ўсе ягоныя вершы – для рубрыкі “На рэках і азёрах” 
у часопісах па лясной і воднай гаспадарцы.

“Пігмеі! – стоячы над парогам Умбы, вяшчаў паэт Шкляр, перакананы, 
што егер Максімаў за ім гэта запіша. – Тут я дацягваюся канцом вуды да 
Гамера! А яны там нават да мяне дацягнуцца не могуць”. 

“І не дацягнуцца, – падліваў ялею Максімаў. – Нават са шведскім спінінгам 
ніхто з іх блешню далей за цябе не кіне”.

Егер Максімаў, чалавек, які тэлефанаваў Богу, не мог не паважаць 
у Шкляры паэта. Чалавека, Богам пазначанага. Але яшчэ больш егер 
Максімаў паважаў у Шкляры рыбака. “Ён смецця не бярэ, – з павагай казаў 
Максімаў. – Толькі рыбу”.

Калі на Умбе кажуць пра рыбу, гэта значыць пра сёмгу. Ну, яшчэ пра 
кумжу. Што не сёмга ці не кумжа – не рыба. Шчупак, язь, сіг, акунь…

Усе егеры па ўсёй Умбе ведалі, як Шкляр упраўляецца са спінінгам. Пры 
кароткім, ледзь заўважным замаху блешня далятала да другога берага 
любой ракі.



Шкляр і пісаў гэтак, як блешню кідаў. З кароткім, які няведама скуль у 
ім браўся, замахам, і з высокім палётам верша. Няхай не кожнага, але ж 
і не кожная блешня далятае да другога берага.

Яны, Шкляр і Максімаў, паэт і егер, часта гаварылі пра “другі бераг”. 
Можа, таму, што Умба – гэта Край Зямлі, як назвалі сваю раку саамы. Там, 
за краем зямлі і пачынаецца той бераг, на які рана ці позна кожны ступае, 
пераплыўшы сваю раку. І што, і хто нас там чакае?..

Невядома.
“Ну і добра, што невядома, – казаў Шкляр. – Бо невядомае – усё, што 

захочаш, а вядомае толькі адно”.
Егер Максімаў думаў, што на тым беразе чакае Бог. Паэт Шкляр ведаў, што 

Ніхто і Нічога, але не казаў пра тое егеру Максімаву. Ён чытаў яму вершы.

Я видел паклю и кресало
В руках у матери больной,
Но только небо потрясало
Меня своею глубиной.
Мир окружала тьма ночная,
И небо надо мной текло,
И бился ум, изнемогая,
Как бьется бабочка в стекло.

– Неяк дзіўна пра маці... – уздыхаў егер Максімаў, і паэт Шкляр згодна 
ківаў: “Так, дзіўнавата. Як наша адзінота да самых зор...”

“Ты чаму п’еш?..” – спытаў ён у адной з такіх задушэўных размоў 
Максімава, і той паспавядаўся яму. Прызнаўся, што п’е праз грэх на душы. 
Праз віну перад маці. “Я ў Мурмане быў, калі яна захварэла. Мне суседка 
тэлеграму даслала, што маці захварэла моцна, што яе трэба ў шпіталь. А 
ў мяне ў Мурмане… Ну, важная справа. Намеснікам у інспекцыю праз адну 
кралю, якую я на кручок узяў і ў якой бацька начальнік, могуць прызначыць. 
Ты ж ведаеш, што такое інспекцыя. Гэта… У нас гэта ўсё. А калі і краля з 
кручка, і справа сарвалася, я запіў. Маці памерла, мяне шукалі, я ў яе адзін… 
Не знайшлі. Можа, яна і са мной, і ў шпіталі б памерла, але… Чужыя людзі 
пахавалі. Яна памірала, а я з краляй… Яе хавалі, а я з інспекцыяй… Якая 
краля, якая інспекцыя?.. Калі маці... Дык вось тут, – сціскаў Максімаў грудзі 
заветранымі, задубелымі рукамі, паказваючы, як баліць… – Дасюль… І ўсё 
мацней… Ужо й выпіваю – не лягчэе…”

Егер Максімаў паважаў паэта Шкляра – і паэт Шкляр паважаў егера 
Максімава. І абодва хацелі зрабіць адзін аднаму што-небудзь прыемнае. 
Таму аднойчы, калі Максімаў затужыў, а затужыўшы, выпіў, каб не тужыць, 
у леснічоўцы зазваніў тэлефон-аўтамат. Віктар, ведаючы, што тэлефон 
зазвоніць, бо ўчора яны са Шклярам сустрэлі недалёка ад леснічоўкі 
вайсковых сувязістаў і за дзве пляшкі гарэлкі пра ўсё з імі дамовіліся, зняў 
трубку і расштурхаў захмялелага егера: “Гэта цябе”. – “Хто?.. Хто мяне?..” 
– “Не ведаю. Кажа, што Бог”.

Максімаў узяў трубку. “Гэта егер Максімаў?” – спытаў Бог. – “Так. Егер 
Максімаў”. – “Я ведаю пра твой грэх перад маці, Максімаў. Гэта цяжкі 
грэх, але ты выкупіў яго сваімі пакутамі. І я дарую табе грэх гэты, плыві 
да другога берага спакойна”. 

Тэлефон змоўк, Максімаў выскачыў з леснічоўкі, але сувязісты са Шкля-
рам схаваліся на другім беразе – і нідзе не было Нікога і Нічога, толькі 
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Паўночнае ззянне пералівалася, цякло між берагамі… “І ў гэтым ззянні, – 
распавядаў пасля Максімаў, – плыла рыбіна, і на ёй сядзеў Бог”. А Шкляр 
пытаў: “З тэлефонам?..”

Дзіўна, але ў той дзень, у які вылавіў Віктар сваю рыбу, у ноч таго дня, 
прагавораную з Алегам каля вогнішча на беразе бязлюднай паўночнай ракі 
пад плынню ззяючых усімі фарбамі свету нябёсаў, яму таксама ўбачылася 
нешта падобнае. І рыбіна, на якой плыў Бог, была ягонай.

– Ты помніш сваю першую сёмгу на Умбе? – спытаў Шкляр, калі Віктара 
ў чарговай размове зноў дастаў Посух: “Мы чакаем вершы пра Леаніда 
Ільіча”, – і Віктар, сустрэўшыся са Шклярам у більярднай Дома літаратара, 
прапанаваў яму выпіць, а калі выпілі, той сам загаварыў пра ягоны выступ 
на з’ездзе, пачаўшы са згадкі пра рыбалку. – Дык вось там была насамрэч 
рыба! А зараз не ведаю, што ты зловіш. 

– Ты ж казаў, што мне выйгрышная карта прыйшла.
– Казаў, бо Ганна папрасіла: “Вы яго толькі не адгаворвайце”. Дык я і 

падумаў тады: навошта мне?.. 
– А цяпер адгаворваеш?
– Не. Цяпер думаю. А думаць фосфар дапамагае. Я сёння выйграў, так 

што можам у рэстаране сёмгай закусіць. Толькі кій забяру, каб які-небудзь лох 
не збіў прыцэл. Тое, што для цябе дарагое, нельга пакідаць нідзе і нікому.

Шкляр не пакідаў кій нідзе і нікому не толькі таму, што асцерагаўся, каб 
“які-небудзь лох прыцэл не збіў”. Каб шафт не паламалі ці фірменную, 
якой ён свае ўнікальныя эфы закручваў, набойку не сплюшчылі. Паэт Алег 
Шкляр калі й любіў нейкія рэчы, дык выключна вертыкальныя: рыбацкую 
вуду, паляўнічую стрэльбу, більярдны кій... “Імі, – казаў ён, – можна пісаць 
на вадзе і паветры”.

Рэстаран Цэнтральнага дома літаратара далёка не ўсім літаратарам 
быў па кішэні. Большасць з іх прагульвала свае выпадковыя, найчасцей 
газетныя ганарары ў верхнім бары ці ў ніжняй кавярні, у якой Віктар са 
Шклярам і выпілі. У більярднай побач з кавярняй Шкляр не проста шары 
ганяў, а жыў, адыходзячы дахаты толькі паспаць. За тыя грошы, якія вый-
граваў, часцяком сканчаючы партыю з кія, б’ючы і трыплеты, і картбаны, 
а зусім не за ганарары ён і закусваў у рэстаране сёмгай, палавіць якую 
дзесяць гадоў таму прапанаваў Віктару ў рацэ Умбе на Кольскай паўвыспе.

У рэстаране ніхто не цясніўся, людзей было мала. Можна сказаць: зусім 
не было. На другім паверсе сядзеў у адзіноце паэт Юры Каваль, а на 
першым, у дубовай залі – Круча з кампаніяй. Зрэшты, Круча з кампаніяй 
– гэта не так і мала. “Нас многа, нас, можа, чацвёра”, – як напісаў адзін з 
іх у вершы, прысвечаным Бэле, паэтцы і колішняй жонцы Кручы, якую ўсе 
яны ці то некуды праводзілі, ці аднекуль сустракалі.

– Бэла ў Лондан едзе, – хуценька сказаў на маўклівае пытанне Шкляра 
афіцыянт. – У нейкі клуб. Дык Дзіна, – кіўнуў ён у бок Кручы і кампаніі, 
пятай у якой была жонка скульптара Стругавога, – адносіны высвятляе. 
Чаму ўсім ім можна за мяжу, а ёй не?..

Яны, сам Круча, Андрэй Вышэнскі, Роберт Ружэвіч, Бэла Ахметава, былі 
неверагодна знакамітыя. Не менш, чым галівудскія акторы ці алімпійскія 
чэмпіёны. У Лондане быў нават клуб фанатаў Ахметавай, да якіх яна, пэўна, 
і ехала. “Фут-ба-ліст-ка”, – цадзіў пра яе не прыстроены ні да якіх клубаў 
паэт Каваль, які зараз пахмурна глядзеў з веранды другога паверха. Ён 
імгненна ўскіпаў, калі размова заходзіла пра некага з гэтай чацвёркі: “Паэт 



не можа мець футбольнай славы!” – “А калі ён займеў яе?..” – пытаў Віктар, 
якому якраз такой славы і не хапала. “А калі займеў, значыць, не паэт”. – “А 
хто?..” – “Блазен!” – адразаў Каваль і гразіў ніколі болей ніводнага верша 
Віктара не перакласці, “няхай цябе блазны перакладаюць!” 

Паэт Юры Каваль меў дар не меншы за дар Шкляра, хоць Шкляр казаў, 
што Каваль усё – нават свіст ветра – у яго перапісвае. Таму, калі Шкляр, 
вітаючыся, махнуў Кавалю кіем, той нават брывом не зварухнуў у адказ.

– Алег! Віктар!.. – падняўся з-за стала заўсёды гасцінны Круча. – Давайце 
да нас! Бэлу праводзім, заўтра ў Лондан едзе.

Віктару хацелася дагаварыць са Шклярам сам-насам, але не падысці 
нельга было, і калі падыходзілі, Віктар убачыў, як у калідоры, які вёў з 
рэстарана ў бар, прамільгнуў, невядома скуль узяўшыся, дырэктар анты-
кварнай крамы 300-й секцыі. Гэта не здзівіла, гандляроў у рэстаране 
Дома літаратара заўсёды было не меней, чым паэтаў, але дырэктар 
анты кварнай крамы быў не звычайны гандляр, і Віктару падумалася, што 
ён тут не выпадкова.

– Ты можаш кіем Каваля з веранды дастаць? – спытаў Алега, калі яны 
падышлі да стала, Круча. – А то запрашаем-запрашаем – дазапрасіцца 
не можам. – І пацікавіўся ў Віктара: – Ты дзе прападаеш? У більярднай 
са Шклярам жывеш? 

Шкляр нервова павёў носам. 
Алег не гразіў, як Каваль, што ніколі болей ніводнага верша Віктара не 

перакладзе, але да сяброўства ягонага з Ягорам Кручаненкам, Кручам, 
адносіўся стрымана. І Віктар падазраваў, што праз рэўнасць. Дзіўна, але 
жанчын сваіх, нават жонку, Шкляр ні да каго і ніяк не раўнаваў, а вось 
сяброў – яшчэ як! Тым больш да такой знакамістасці, як Круча…

Старэйшы і за Віктара, і за Шкляра, Ягор Кручаненка быў лідарам таго 
пакалення, якое называлі пакаленнем “шасцідзясятнікаў”, і якое вывела 
паэзію на стадыёны. Гэта быў фантастычны час: уся краіна ад Сахаліна 
да Масквы і Брэста сцялілася пад ногі паэтаў літаратурнымі падмосткамі. 
Людзі тысячамі йшлі слухаць вершы – гэтаксама, як прыходзілі глядзець 
футбол ці хакей. І хоць Каваль казаў, што ідуць яны не на паэзію, бо паэзіі 
на стадыёнах быць не можа, сам ён таксама стаяў перад трыбунамі стадыё-
наў і быў імі любімы. Праўда, не так, як Круча, і ў тым была праблема. Не 
толькі ў Каваля – у Шкляра таксама. І яшчэ ў многіх і многіх паэтаў, якія, 
называючы Кручу з ягонай кампаніяй эстраднікамі, штукарамі, блазнамі, 
як бы баранілі чысціню паэзіі, а насамрэч люта зайздросцілі ім. 

Пазней, калі час гэты скончыўся, шасцідзясятнікі зайздросцілі самім 
сабе… Што ж, калі ты хоць аднойчы адчуў тыя пульсацыі, тую энергетыку 
тысяч людзей, якая, наскрозь пранізваючы цябе, касмічным ветрам ляце-
ла на сцэну, калі ты пастаяў на тым ветры, удыхнуў наркатычнае паветра 
стадыёна, які адгукаўся табе то цішынёй, то гулам, то громам, ты ўжо нічога 
больш пранізлівага не адчуеш, не ўспомніш, не знойдзеш у памяці нічога, 
што магло б раўняцца з тым ветрам, з тым гулам, з той цішынёй… Усё 
гэта разам з мільённымі накладамі кніг і літаратурных часопісаў, з дэбатамі 
ў інтэрнатах і на інстытуцкіх вечарынах, з неверагодным, бо было самым 
нечаканым з усяго, што не чакалася, адчуваннем свабоды называлася 
адлігай – і талай вадой сышло разам з ёй.

Віктар быў агаломшаны, упершыню пачуўшы Кручу, Вышэнскага, Ружэві-
ча, Ахметаву на стадыёне ў Лужніках. І хоць ён спазніўся, бо пазней за іх 
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нарадзіўся, у шасцідзясятнікі, але ўсё ж паспеў, дзякуючы Кручу, адчуць 
тое, што адчувалі яны. 

“Зямляк! – моцна, нібы даючы зразумець, што сёння спаткаўшыся, заўтра 
яны не развітаюцца, абняў яго пры знаёмстве Круча. – Я таксама беларус, 
мая бабка з Палесся”. І хоць Круча, які называў сваю беларускую бабку 
Ганну “бабуляй усяго свету”, кім толькі ні называў сябе самога, ён сапраўды 
па-зямляцку падаў руку Віктару, тады яшчэ амаль хлапчуку, усцягнуўшы 
яго на прыступку апошняга вагона цягніка стадыённай паэзіі, у якім Віктар 
хоць і не ад Сахаліна да Брэста, бо цягнік ужо сыходзіў са свайго часу, але 
некалькі станцый паспеў праехаць. З ветрам, як у вершах Каваля. 

– Маргер! Ты ім вершы прачытай, якія да партыйнага з’езда напісаў, – 
раптам цяжка, як валун уніз кінуў, прамовіў Каваль. – Ім спадабаецца. Яны 
пра гэта якраз, пакуль цябе не было, гаварылі. У якое ты лайно ўліпнуць 
можаш. 

У голасе ягоным не было зайздрасці – ды Каваль і не мог гэтаму зай-
здросціць. Калі Вышэнскі напісаў: “Нас многа. Нас, можа, чацвёра”, – Каваль 
напісаў: “Я адзін!” І ўвесь ён быў у гэтым. 

Зрэшты, як і Шкляр.
– Што вы такое прыдумалі, Юры? – плаўна ўскінула галаву на вытан-

чанай шыі Ахметава, якая, пабойваючыся Каваля з ягоным характарам, 
заўсёды звярталася да яго на вы. – Мы размаўлялі зусім пра іншае. Андрэй, 
праўда, сказаў, калі Віктар увайшоў: “Вось і з’ездаўскі паэт”, – але нічога 
болей. Тым больш пра... 

Пра лайно яна, пачырванеўшы, не вымавіла.
Віктар не бачыў, ці пачырванеў ён, але кроў, якая прыліла да твару, адчуў. 
– Няхай прачытае! – не сунімаўся Каваль. – Я паслухаю. Ад часоў 

Сталіна з’ездаўскіх вершаў не чуў.
Што яго сёння – ды яшчэ аднаго – сюды прывяло? Ці хто прывёў? – 

чамусьці ўспомніўся дырэктар антыкварнай крамы, які сышоў, убачыўшы 
Віктара са Шклярам, у бар. 

Каваль не быў хадаком па рэстаранах. Ён калі ўжо запіваў, дык не 
меней як на трое сутак, і што яму тры гадзіны ў рэстаране? Да таго ж ён 
меў жонку татарку, праз якую ўсе яму зайздросцілі, бо яна трывала любыя 
ягоныя капрызы, выконвала, як тая рыбка залатая, любыя жаданні: басанож 
па снезе магла ў краму пабегчы, калі ён прачынаўся сярод ночы, што з ім 
здаралася, і кідаў: “Выпіць!”

Ён і цяпер быў нападпітку, Каваль, але раней нават п’яны нічога такога ў 
адносінах з Віктарам сабе не дазваляў, наадварот, бараніў яго ад нападак, і 
Віктар падумаў, слухаючы, як голас Каваля пульсуе разам з крывёй у скронях, 
што калі зараз дараваць яму, дык ніколі ўжо іх адносіны не выраўняюцца, так 
і будзе Каваль глядзець на яго з другога паверха, а Круча, Вышэнскі, Ружэвіч, 
Ахметава, Шкляр будуць ведаць, чаму ён зверху глядзіць, значыць, гэтага 
нельга дапускаць, нельга зараз яму прайграць, і Віктар не прыдумаў нічога 
лепшага – ускінуў, пастараўшыся зрабіць гэта плаўна, як толькі што зрабіла 
Ахметава, галаву і стаў чытаць напісаны да з’езда верш, чуючы шорхат лёду, 
у якім патанае ягоны голас, і Каваль не даслухаў яго: “Хто пераклаў? Шкляр 
ці Круча?..” – паспрабаваў дастаць ён яшчэ і Шкляра з Кручам, але перш 
чым тыя паспелі што-небудзь адказаць, Ружэвіч прагаварыў ціха: “Мутня 
якая...” – на што Каваль ускочыў, ледзь парэнчы веранды не абламаўшы: 
“А што ў вас не мутня?..” І працытаваў Ружэвіча: “Па нацыянальнасці я са-



вецкі” – не мутня? – І тут жа, ён дзеля гэтага, мусіць, і справакаваў Віктара 
на з’ездаўскі верш, каб “залатую чацвёрку” дастаць, успомніў радкі Кручы: 
“Считайте меня коммунистом – вся жизнь моя скажет вам!” – не мутня?.. 
А “На все вопросы отвечает Ленин” – перакінуўся ён на Вышэнскага, – не 
мутня?.. – Дык чаго вы тады да Маргера прычапіліся? – гаркнуў ён зверху 
ўніз, хоць ніхто, апроч яго, да Віктара не чапляўся.

– Ніхто да яго не чапляецца, апроч цябе, – міралюбіва сказаў Круча. – 
Да чаго тут чапляцца? Звычайныя, як на замову, вершы. Як помнік Леніну 
каля праўлення калгаса. Проста фігура. Каму ў галаву прыйдзе ацэньваць 
яго як скульптуру? – паспрабаваў Круча абараніць Віктара, а Дзіна, жонка 
скульптара Эдуарда Стругавога, які гадоў пяць таму з’ехаў у ЗША, а ёй з 
ім выехаць не дазволілі, з СССР не выпусцілі, сказала: “Мне. Мне прыйдзе 
ў галаву любы помнік ацэньваць як скульптуру. І Эдзіку тое самае ў галаву 
прыйшло б. Гэта для партыйцаў з гэбістамі Ленін фігура, а не скульптура”.

Афіцыянт, які нёс віно да стала, зрабіў выгляд, нібы забыўся нешта 
ўзяць на кухні, і пайшоў назад, каб жонку эмігранта не чуць. 

Пра Кручу хадзілі плёткі, нібы ён звязаны з Лубянкай, з КГБ, і, пэўна, 
праз гэта Стругавы і ягоная жонка лічылі, што Круча мог ім дапамагчы ўсёй 
сям’ёй выехаць за мяжу, але не дапамог. 

Кручу ўвогуле ў чым толькі ні вінавацілі – без дай прычыны. Не толькі 
паэты, але і мастакі, музыкі лічылі, што яны нечым праз яго абыдзеныя. 
Прэміямі, званнямі. І крыўдавалі, немаведама што пра яго выдумляючы. 

Аднойчы Круча, які любіў запрашаць на свае вечарыны эпатажных, 
нечаканых для публікі людзей, запрасіў выступіць разам з ім Стругавога. 
Са сцэны Стругавы нічога эпатажнага не сказаў, а калі пасля вечарыны і 
пасядзелак у рэстаране заехалі да яго ў майстэрню, дзе яшчэ выпілі, раптам 
усхадзіўся. “Ты гэбэшны агент! Сексот! Пляваў я на цябе!” – крычаў п’яны 
скульптар Стругавы паэту Кручаненку, якога, колькі той ні выпіваў, Віктар 
ніколі не бачыў п’яным, але праз нервы, мусібыць, Круча ўсё ж захмялеў, 
шпурнуў раззлавана, цэлячы ў гаспадара майстэрні, бутэльку з шампанскім, 
прамахнуўся – і бутэлька ўдала, так, што белы пыл пасыпаўся, гахнула ў 
“Дрэва жыцця”, якое Стругавы хуценька зляпіў з гіпсу, каб паказаць фран-
цужанкам, дзвюм дамам з парыжскай мэрыі, якім перад тым на пальцах 
расказаў пра ідэю, маўляў, кожны палец, кожная галіна дрэва – нейкая 
сусветная падзея, знакамітасць, і дамы з мэрыі зацікавіліся, сказалі, што ў 
Парыжы такая скульптура прыйшлася б да месца, але ж самой скульптуры 
не было, Стругавы некалькі разоў пачынаў ляпіць яе і кідаў, бо калі са зна-
камітасцямі старажытнай Грэцыі ці Рыма ён больш-менш разабраўся, дык 
шмат хто з новых знакамітасцяў, як жаліўся Стругавы, абавязкова аказваўся 
сукай, а зараз вось гэткая ж сука, сексот, які прыкідваецца паэтам, яшчэ 
й ягонае дрэва жыцця раструшчыў! Дык што цяпер рабіць? Зноў перад 
французамі пальцы загінаць, на кучы гіпсу седзячы? І хто заплоціць за 
шампанскае, за гіпс, за скульптуру на Place des Victoires?

– Чаму не ў самым цэнтры? На плошчы Згоды, ці на Вандомскай? – 
вінавата пытаў Круча. – Ты варты цэнтра Парыжа, Эдзік…

У той вечар яны зрабілі выгляд, нібы памірыліся. А насамрэч памірыліся, 
можа быць, толькі тады, калі абодва скончылі жыццё ў Амерыцы. І адзін 
папрасіў, каб яго пахавалі дома, а другі – не.

– Я магу зразумець студэнта, якому есці няма чаго, і ён ленінскі пакой 
у калгасе афармляе, – дагаворвала сваё жонка Стругавога. – Хоць Эдзік 
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і галодны гэтага не зрабіў бы. А тым больш не пісаў бы лозунгі ці лісты ў 
ЦК. Бог усё бачыць, усё чуе! – не адставала яна ад Кручы, і Шкляр, пэўна, 
вырашыў выручыць яго, на іншае размову перавесці: “Часам бывае, што 
нават тэлефануе”. – “Хто тэлефануе?” – не зразумела Дзіна. – “Бог. У мяне 
знаёмы егер на Умбе ёсць. Ён праз дачку начальніка вырашыў кар’еру зра-
біць. На кручок яе, як ён казаў, узяў. Разумеў, што яно не надта прыстойна, 
нават падлавата выглядае. Папрасіў Бога дараваць”. – “І што?” – “І Бог 
пачуў яго. Патэлефанаваў, дараваў”.

– Ха! – хакнуў зверху Каваль, а Бэла плаўна павярнулася да Віктара, які, 
зноў адчуўшы, як прылівае кроў да твару, сказаў: “Дзякуй, што запрасілі…” 
– падняўся і пайшоў. 

Вось Круча не мог зрабіць такога. А Шкляр мог. І зрабіў, разумеючы, 
што ўсе ведаюць пра Ганну…

Таму і зрабіў. Ён называў гэта прафілактыкай вірусных захворванняў. 
Вірусолаг знайшоўся.
Віктар як любіў у Шкляры паэта, гэтак жа ненавідзеў у ім “вірусолага”, 

якога зараз быў гатовы на часткі парваць, засмажыць. І ці самому з’есці, 
ці сабакам скарміць. 

– Ды пачакай ты! – дагнаў яго ў бары Круча. – Мусіць, я ўсё ж не бела-
рус, бо не такі крыўдлівы. А калі беларус, дык трохі. 

Да іх, дробненька перабіраючы нагамі, падбег, нібы толькі й чакаў, калі 
яны з рэстарана выйдуць, дырэктар антыкварнай крамы. «Вы величайшй 
поэт России, Егор Александрович! Ве-ли-чай-ший! И у вас, Виктор Павло-
вич, большущее будущее! Боль-шу-щее! Буду польщен, если позволите 
с вами за ваше здоровье выпить! – пстрыкнуў ён пальцамі бармену, які 
тут жа напоўніў тры келіхі, і Круча, каб, мусібыць, не затрымлівацца, без 
ніякіх слоў у адказ выпіў, таму і Віктару нічога не заставалася зрабіць, як 
выпіць свой келіх, пітво ў якім нагадала напой, што смакаваў ён у кабінеце 
дырэктара крамы, а той толькі прыгубіў. – Какие вы, Егор Александрович, на 
концерте в день чекиста стихи на Лубянке прочитали! “Что толку шумным 
быть поэтом, какая в этом благодать! А вот бесшумным пистолетом полез-
ней, право, обладать”. Это потрясающе, потрясающе! А как пошутили, как 
пошутили! Подарите, мол, бесшумный пистолет! Потому что если узнают, 
что я у вас выступал, мне ничего не останется делать, как застрелиться, а 
я не хочу шума… Жаль, жаль, что уходите… Желаю здравствовать, желаю 
здравствовать! Польщен, польщен…»

– Паехалі да мяне, – прапанаваў Круча, калі выйшлі на вуліцу . – Дома 
ў мяне скрыня “Хванчкары”. Віна, якое заўсёды было ў кабінеце Сталіна.

XI
Àä÷ûíіліñÿ äçâåðû, у ñтàліíñкі кàбіíåт укàöіўñÿ Кà÷àðûãà. Купàлà і íå 

пàçíàў ÿãî àäðàçу. Пàäуìàў, ÷тî кàðлà íåйкі ў Ñтàліíà, ÿк у öàðà öі кàðà-
лÿ, – ãэтàк і бåç тàãî ìàлåíüкі Кà÷àðûãà, укàöіўøûñÿ ў ñтàліíñкі кàбіíåт, 
çìåíøûўñÿ. Çðàбіўñÿ íå âûøэй çà ñтîл.

– À âû äуìàлі… – çàäàâîлåíà ñкàçàў Ñтàліí, убà÷ûўøû, ÿк çäçіâіўñÿ 
Купàлà. – Ñтàліí тàкñàìà жûâû ÷àлàâåк, і пàкулü ÿãî Áåðûÿ íå çíіø÷ûў, 
ìîжà іíøûì ðàçàì пàжàðтàâàöü, – пàäâ¸ў ¸í Кà÷àðûãу äà Купàлû. – Íу, 
пàâітàйöåñÿ…

Кà÷àðûãà ñутàðãàâà пàäàў ðуку. Купàлà âÿлà, àлå пàöіñíуў.



– Âîñü і ñпàткàліñÿ ñтàðûÿ ñÿбðû, – кàñàâàтà çіðíуў Ñтàліí íà Купà-
лу. – À âû äуìàлі, íå ñпàткàåöåñÿ? – пàä лîкàöü пàâ¸ў ¸í Кà÷àðûãу äà 
піñüìîâàãà ñтàлà. – Âû ў пàðтûі, тàâàðûø Кà÷àðûãà? – І кàлі Кà÷àðûãà 
ãэтàк жà ñутàðãàâà, ÿк пàäàў ðуку, кіўíуў, Ñтàліí пàñàäçіў ÿãî çà ñтîл. – 
Òàäû піøûöå ðэкàìåíäàöûþ ў пàðтûþ тàâàðûøу Купàлу.

– Òàâàðûø Ñтàліí… – пà÷àў Купàлà і çìîўк.
– Штî? – ÿø÷э бîлüø уçâåñÿліўñÿ Ñтàліí. – Хî÷àöå ñкàçàöü, øтî 

¸í äàíîñ íà âàñ íàпіñàў? Дûк ¸í жà піñüìåííік. Òàìу й піøà. У ðîçíûõ 
жàíðàõ. У÷îðà – äàíîñ, ñ¸ííÿ – ðэкàìåíäàöûÿ, çàўтðà çíîў äàíîñ. Цÿпåð 
¸í і íà тàâàðûøà Ñтàліíà äàíîñ ìîжà íàпіñàöü, бî ðэкàìåíäàöûÿ ў пàð-
тûþ – ñпðàâà äîбðààõâîтíàÿ, à íå çìуøàíàÿ. “Òàâàðûø Ñтàліí, – íàпіøà 
тàâàðûø Кà÷àðûãà, – çìуñіў ìÿíå äàöü ðэкàìåíäàöûþ…” À ñпûтàйöå ÿãî, 
тàâàðûø Купàлà, äàíîñ ¸í íàпіñàў äîбðààõâîтíà?.. Ці çìуøàíà?.. 

Кà÷àðûãà пðîñтà íà âà÷àõ çìÿíøàўñÿ, íібû ўðàñтàў у пàäлîãу.
– Піøûöå, – пàäàў ÿìу ñàìàпіñку Ñтàліí. І ñкàçàў, çіðíуўøû íà Мÿð-

кулàâà. – Мîжà, тàк íàпіøà, øтî àäíîй ðэкàìåíäàöûі õîпіöü.
Кàìіñàð, пàäбàäç¸ðàíû пîçіðкàì пðàâàäûðà, äàçâîліў ñàбå пàжàðтàâàöü:
– Òàк íå çìîжà. Íå Пуøкіí.
– Áî íå пðûçíà÷ûлі, – ç íå÷àкàíàй ñуð’¸çíàñöþ пàäõàпіў бàíàлüíû 

жàðт Ñтàліí. – À пðûçíà÷ûлі б, бûў бû Пуøкіí. Хàй бû й íі÷îãà, àпðî÷ 
äàíîñàў, íå íàпіñàў.

Ñтàліíñкàãà жàðту Купàлà íå çðàçуìåў.
– Мîжíà ìіíіñтðà пðûçíà÷ûöü ìіíіñтðàì, тàâàðûø Ñтàліí. À Пуøкіíà 

пðûçíà÷ûöü Пуøкіíûì íåлüãà. Ёí íàðàäçіўñÿ пàэтàì. 
– Пàэтàì – тàк, – çãàäçіўñÿ Ñтàліí. – Àлå íå Пуøкіíûì, ðàçуìååöå?.. 

Пуøкіíûì ¸í пðûçíà÷àíû. Çàìåñт ÿãî ìîã бûöü пðûçíà÷àíû íåõтà іíøû. 
Дçÿðжàâіí. Пðîçâіø÷à íàâàт бîлüø пàäûõîäçіöü, ÷ûì Пуøкіí... Ці âû 
ìÿðкуåöå, øтî Купàлàì âû ñтàлі, бî íàðàäçіліñÿ Купàлàì? Ãэтà ìû âàñ 
Купàлàì çðàбілі. Мû âàñ іì пðûçíà÷ûлі. Хîöü ìàãлі пðûçíà÷ûöü іíøàãà. 
À âàñ пàкіíуöü Ëуö-кå-âі-÷àì. Òàк, тàâàðûø Кà÷àðûãà? 

Кà÷àðûãà, ÿкі çà ñтàліíñкіì ñтàлîì ñтàліíñкàй ñàìàпіñкàй піñàў Купàлу 
ðэкàìåíäàöûþ ў ñтàліíñкуþ пàðтûþ, пàäñкî÷ûў.

– Ëуöэâі÷àì, тàâàðûø Ñтàліí! Ãэтà ÿ пàìûлкîâà… – І ўбà÷ûўøû, ÿк 
уñкіíуў ãàлàâу Мÿðкулàў, ðàптàì âûãукíуў: – Я тàкñàìà âåðøû піøу! 

Òàкîй пðуãкàй ðэàкöûі àä çäàâàлàñÿ б íàñìåðöü çàпàлîõàíàãà ÷àлàâåкà 
íіõтî íå ÷àкàў, Ñтàліí íàâàт ðàçãубіўñÿ тðîõі. 

– Âîñü бà÷ûöå... Òàкñàìà піøà... Íà ìàøûíу íàпіñàў. À кàжуöü, øтî 
бåçãàлîâû. 

Пàäîбíà бûлî, øтî Ñтàліí ñàпðàўäû, ÿк ðàñпàâÿäàлі пðà ÿãî пà ðàäû¸, уñ¸ 
пðà ўñіõ âåäàå. У кðûтûкà Кà÷àðûãі бûлà ìÿíуøкà “Âåðøíік бåç ãàлàâû”. 
У Міíñку ¸í бûў àäçіíûì, кàлі íå лі÷ûöü Купàлу і Кîлàñà, піñüìåííікàì, 
ÿкі ìåў ìàøûíу. Кàлі ¸í ñÿäàў çà ñтûðíî, äûк пðàç íіçкàðîñлàñöü ñâàþ 
ç-çà тàãî ñтûðíà àìàлü íå âіäíåўñÿ, пðàç øтî і ìåў ìÿíуøку, уçÿтуþ ç 
ðàìàíà Мàйí Рûäà. 

Яãî бàÿліñÿ. Íå пðàç тîå, øтî, íå пàäклàўøû пàäуøку пàä àçàäàк, íå 
бà÷ûў äàðîãі і ìîã çàäуøûöü. Áàÿліñÿ, бî ìîã çàäуøûöü, íàпіñàўøû пðà 
тîå, ÷àãî íå бà÷ûў.

– Òà-à-к… – çàйøîў çà ñпіíу “âåðøíікà бåç ãàлàâû” Ñтàліí. – Штî 
âû тут íàпіñàлі?.. “Дàўíî âåäàþ тàâàðûøà Ëуöэâі÷à Іâàíà Дàìіíікàâі÷à і 
ðэкàìåíäуþ пðûíÿöü ÿãî ў пàðтûþ âÿлікàãà пðàâàäûðà ñàâåöкàãà íàðîäà 
тàâàðûøà Ñтàліíà…” І ãэтà ўñ¸? À øтî âû пðà ÿãî âåäàåöå?.. Òîå, øтî ¸í 
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пàì¸ð, âåäàåöå? Òîå, øтî ôàøûñтû, лþтûÿ âîðàãі íàøàй пàðтûі, íàøàãà 
íàðîäà ÿãîíûì іìåíåì âуліöу ў Міíñку íàçâàлі, âåäàåöå? Штî íàöûÿíà-
ліñтû, ÿк ñöÿã, уçíÿöü ÿãî ãàтîâûÿ, âåäàåöå?..

Ñтàліí ñпûтàў – і ÷àкàў. Òâàð Кà÷àðûãі ñтàў çÿл¸íûì, ÿк ñукíî íà ñтàлå. 
– Âå… âåäàþ… – çàікíуўñÿ ¸í àäíåкулü ç-пàä ñтàлà, і Ñтàліí бîлåй íå 

ñтàў ÷àкàöü.
– Âåäàåöå? І ðэкàìåíäуåöå âîðàãà íàøàй пàðтûі ў íàøу пàðтûþ? Дû 

ÿø÷э ì¸ðтâàãà? Íàøà пàðтûÿ, пà-âàøàìу, пàðтûÿ íÿбîж÷ûкàў? Пàðтûÿ 
ì¸ðтâûõ?

Кà÷àðûãі ç-çà ñтàла íå ñталà âіäàöü. 
– Ãэтà íå ÿãî… – лåäçü пðàìîâіў ¸í øэптàì, і Ñтàліí íàõіліўñÿ: “Штî 

íå ÿãî?..” – íå ÿãîíûì іìåíåì… – äàøàптàў Кà÷àðûãà, – íàçâàíàÿ âуліöà… 
Àлå ÿ äуìàў, øтî тàк лåпåй… 

– Кàìу лåпåй?
– Âàì… ìíå çäàлîñÿ, øтî âàì… íàì… âàøàй пàðтûі…
– Чû¸й пàðтûі?..
Кà÷àðûãà ўñõліпíуў. Рàç, äðуãі…
– Пàðтûі âÿлікàãà пðàâàäûðà ñàâåöкàãà íàðîäà тàâàðûøà Ñтàліíà…
– І ўãàäàў! – âåñåлà ñкàçàў Ñтàліí і пàäàў Кà÷àðûãу кàðû÷íåâуþ ç 

÷ûðâîíûìі кàíтàìі, ÿк у Купàлû, íàñîўку. – Уãàäàў, à плà÷àø. Âîñü кàлі 
б íå ўãàäàў, плàкàў бû, à тàк ÷àãî плàкàöü? Íу-íу… Іäçі. Мîжàø ñкàçàöü 
тàâàðûøу Пàñкðîбûøàâу, øтî ìû ìÿíÿåì тàбå îðäэð íà îðäэí.

– Íà ÿкі? – ñпûтàў àäðàçу Кà÷àðûãà, і тут жà çðàçуìåў, убà÷ûўøû, ÿк 
Ñтàліí íàñупіўñÿ, øтî äàðìà ñпûтàў. Шìîðãíуў íîñàì. – Мíå б íàñîўку 
âàøу íà пàìÿöü, тàâàðûø Ñтàліí.

Íàñîўку Ñтàліíу, ÿк çäàлîñÿ Купàлу, бûлî øкàäà бîлüø, ÷ûì îðäэí, àлå 
і ñкíàðàì пðû бåлàðуñкіì пàэöå âûãлÿäàöü íå õàöåлàñÿ, тàìу ¸í буðкíуў:

– Áÿðû. Àлå ÿíà ñà ñìэðкàìі. 
– Мíå… – пà÷àў Кà÷àðûãà і çàìîўк, бî äàлåй, âіäàöü, íå âåäàў, øтî 

ñкàçàöü. “Íå ñкàжàø жà, – пàäуìàў Купàлà, – øтî і ñтàліíñкіÿ ñìэðкі 
ўçíàãàðîäà”, – à Кà÷àðûãà, пàìàў÷àўøû, ñкàçàў: “Мíå і ñìэðкі тàâàðûøà 
Ñтàліíà ўçíàãàðîäà”.

Ñтàліí уçÿў у ÿãî íàñîўку, âûñìàðкàўñÿ.
– Кàлі лàñкà. Ñâåжûÿ, – âÿðíуў íàñîўку і, ÷õíуўøû, íàöіñíуў кíîпку 

íà ñтàлå. – Àлÿкñàíäð Мікàлàåâі÷…
Уâàйøîў ÿãîíû ñàкðàтàð, ãåíåðàл Пàñкðîбûøàў. Ñтàліí ìàõíуў ðукîй 

у бîк Кà÷àðûãі: “Âûäàй ÿìу «Çíàк пàøàíû»”.
Пàñкðîбûøàў кіўíуў і çðàбіў âûðàç íà тâàðû, íібû ÿø÷э íå÷àãà ÷àкàå.
– Уñ¸, – çíîў ìàõíуўñÿ ðукîй Ñтàліí. – Штî ÿø÷э?
– À øтî пàñлÿ?.. – ñпûтàў ñàкðàтàð, пàäâîäçÿ÷û äà äçâÿðэй Кà÷à-

ðûãу, і Ñтàліí плÿ÷ûìà пàöåпíуў, à Мÿðкулàў ñкàçàў, íà ãàäçіííік 
çіðíуўøû: “Пàñлÿ íÿõàй íà÷эпіöü îðäэí і çàìåñт тàâàðûøà Купàлû ў 
тðуíå пàлÿжûöü. Áî лþäçі тàì ужî çбіðàþööà, à тðуíà пуñтàÿ, ìîãуöü 
íÿпðàâілüíà çðàçуìåöü”.

Жàäàííå çàйìåöü öі бîлüøуþ, öі ÿø÷э àäíу ўçíàãàðîäу íà іìãíåííå 
пåðàìàãлî ў Кà÷àðûãу ñтðàõ. “Дûк у тàâàðûøà Купàлû îðäэí Ëåíіíà…” – 
ñкàçàў ¸í, і тут жà ÿø÷э ðàç пàøкàäàâàў, øтî ðàптàì àñìÿлåў, бî Ñтàліí 
çãàäçіўñÿ ç Мÿðкулàâûì.

– Íÿõàй пàлÿжûöü. À ìû тут пàäуìàåì. Мàã÷ûìà, çàìåñт тàâàðûøà 
Купàлû тàâàðûøà Кà÷àðûãу пàõàâàåì. Âÿäîìà, çà äàäàткîâуþ ўçíàãàðîäу, 



– ÿк бû ñупàкîіў ¸í àбñåлàãà ў äçâÿðàõ Кà÷àðûãу і çíîў ÷õíуў. Рàç, äðуãі, 
тðэöі… Ñтàÿў і ÷õàў, øукàþ÷û íà ñтàлå, ÷ûì бû íîñ âûöåðöі.

Рàñ÷õàліñÿ ÿíû… Òî Мÿðкулàў íà Ëубÿíöû, тî Ñтàліí у Кðàìлі. 
– Мàãу ñâàþ äàöü, – äàñтàў íàñîўку Купàлà. – Яíà, пðàўäà, ç кðûâ¸й, 

àлå íà ÷ûðâîíûì íå âіäàöü. 
Ёí íå ÷àкàў, øтî Ñтàліí âîçüìå íàñîўку, à тîй уçÿў, âûöåðñÿ.
– Áåç кðûâі íі÷îãà íå бûâàå, – öіõà, àлå âûðàçíà пðàìîâіў Ñтàліí, пà-

÷àкàўøû, пàкулü Кà÷àðûãà, ÿк ðàк, çàäàì, ÷àплÿþ÷û íàãîй çà íàãу, âûпàўç 
ç кàбіíåтà. – І пàўтàðûў, уçâûñіўøû ãîлàñ: – Íі÷îãà, тàâàðûø Купàлà, íå 
бûâàå бåç кðûâі! Ãîðкі пåñíþ пðà ñîкàлà пðàâілüíà íàпіñàў. “Ёí çàõлûíуўñÿ 
б ìà¸й кðûâ¸þ!..” À ÿ пàãлÿäçåў, ÿк âû ç ãэтûì ñìàðкà÷îì, ç кàðлàì ãэтûì 
куðäупûì, ÿкі íà âàñ äàí¸ñ, пðàç ÿкîãà âàñ íå ñтàлà, çà ðуку пàçäàðîўкà-
ліñÿ, і пàäуìàў… – Òут ¸í ðэçкà, íå çðàбіўøû íіÿкàй пàўçû, пàâÿðíуўñÿ 
äà Мÿðкулàâà. – À тû øтî пàäуìàў, Уñåâàлàä?

Мÿðкулàў ужî çðàçуìåў, øтî і ñöэíку ç äàíîñ÷ûкàì, і ўâîãулå ўâåñü 
ñ¸ííÿøíі ñпåктàклü Ñтàліí ðàçûãðàў íå тîлüкі äлÿ Купàлû, àлå й äлÿ ÿãî, і 
øтî öÿпåð àä ÿãîíàãà àäкàçу çàлåжûöü âåлüìі ìíîãàå, кàлі íå ўñ¸. Òàìу ¸í 
ñàбðàўñÿ і, àäîлåўøû іìãíåííуþ ðàçãублåíàñöü, âûðàøûў пàйñöі âà-бàíк.

– Я пàäуìàў, øтî Áåðûÿ ñкàçàў âàì, íібû ãэтà ÿ çàпàíікàâàў у ìіíулуþ 
âîñåíü. Пàбàÿўñÿ, øтî âû çäàñö¸ Мàñкâу. À ãэтà ¸í çàпàíікàâàў і пàбàÿўñÿ, 
тàâàðûø Ñтàліí! Уñ¸ бûлî тàк, ÿк ÿ âàì íàпіñàў!

Ñтàліí ìîў÷кі пàклàў лþлüку ў пîпåлüíіöу, уçÿў ñà ñтàлà ðэкàìåíäàöûþ 
ў пàðтûþ, íàпіñàíуþ Кà÷àðûãàì, ñклàў у ÷àтûðû ñтîлкі, пàäàў Купàлу.

– Âîñü бà÷ûöå, тàâàðûø Купàлà: уñå íåøтà піøуöü. Уñåàãулüíàÿ àäукà-
öûÿ… – І пàâÿðíуўñÿ äà Мÿðкулàâà. – À тû пàçäàðîўкàўñÿ ç Ëàўðэíöіåì, 
кàлі ç Куйбûøàâà âÿðíуўñÿ, Уñåâàлàä?

Мÿðкулàў пðàìàў÷àў.
– Çà ðуку? – пðàöÿãíуў пðàâуþ ðуку Ñтàліí. – Çà ðуку, Уñåâàлàä? 
– Òàк, – àäñтупіўøû íà кðîк, âûöіñíуў ç ñÿбå кàìіñàð. – Çà ðуку, тà-

âàðûø Ñтàліí.
Ёí àäñтупіў íà кðîк, кàб íå кàçàöü ãэтà Ñтàліíу ў тâàð, кàб íå äàй Áîã 

ñліíі íå пûðñíулі, à âûйøлà тàк, íібû àäñтупіў, кàб íå пàöіñíуöü çàâіñлуþ 
ў пàâåтðû ñтàліíñкуþ ðуку.

Ñтàліí ãэтà ñкàðûñтàў. Руку íå àпуñöіў. Рукà âіñåлà. Мÿðкулàў ñтàÿў, 
íå âåäàþ÷û, øтî ðàбіöü? Пàöіñкàöü пîçíà. Íå пàöіñíуöü… Пàöàлàâàöü?..

– Пðàблåìà ç пàэтàìі, тàâàðûø Купàлà, пàлÿãàå ў тûì, øтî іõ, 
пðûçíà÷ûўøû, äàâîлі öÿжкà çíÿöü, – íå àпуñкàþ÷û ðукі і íå ãлåäçÿ÷û 
íà Мÿðкулàâà, ñкàçàў Ñтàліí. – Ñклàäàíà. Àлå ãэтà ç пàэтàìі ñклàäàíàÿ 
пðàблåìà, à íå ç ìіíіñтðàìі, – àпуñöіў ¸í ðуку, і Мÿðкулàў уклåí÷ûў: 
“Òàâàðûø Ñтàліí…”

Ñтàліí ñåў çà ñтîл, âû÷ûñöіў лàпàткàй лþлüку, пðàäçüìуў ÿå, ðàçлàìàў 
äçâå пàпÿðîñû, íàбіў лþлüку тûтуí¸ì. 

– Рàñтлуìà÷öå ìíå, тàâàðûø Купàлà, ÿк іíжûíåð… – пðûпàліў ¸í і 
÷àìуñüöі íå äàãàâàðûў çíàкàìітуþ, ÿкуþ лþбіў пàўтàðàöü, ôðàçу: “Іíжûíåð 
÷àлàâå÷ûõ äуø”, – …ÿк ìîжíà ç ÷àлàâåкàì, ÿкі öÿбå пðàäàў, çäàðîўкàööà? 
Þäà Òðîöкі ìÿíå пðàäàў, ÿ çàбіў ÿãî. Ці ÿ çðàбіў íÿпðàâілüíà, тðэбà бûлî 
пàåõàöü у Мåкñіку і пàçäàðîўкàööà ç іì?.. Âîñü ÷àìу âû ãэтàìу þäу Кà-
÷àðûãу ðуку пàöіñíулі?

– Ёí пàäаў… – ñуíуў Купàлà ў кіøэíþ, äçå лÿжàлі õàð÷îâûÿ кàðткі, 
кà÷àðûãіíñкуþ ðэкàìåíäàöûþ ў пàðтûþ. – Я пàöіñíуў…

Ñтàліí çâ¸ў – і ðàñкіíуў ðукі.
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– Ёí пàäàў – âû ìàãлі íå пàöіñíуöü. І íіõтî б ÿìу бîлåй ðуку íå пà-
öіñкàў. À öÿпåð уñå пàöіñкàöü буäуöü, бî пàöіñíулі âû. І ̧ í, ãэтû Кà÷àðûãà, 
ãэтû þäà, ÿкі âàñ пðàäàў, уñіì кàçàöü буäçå, øтî Купàлà пàöіñíуў ÿìу ðуку 
íàâàт íà тûì ñâåöå. Пðû тàâàðûøу Ñтàліíу.

Купàлà íå äуìàў, öі пàöіñкàöü ðуку Кà÷àðûãу, öі íå? Òîй пàäàў – і íå 
ðàбіöü жà бûлî пðû Ñтàліíу ç ãэтàãà пðàблåìу.

– Кàçàöü, øтî пðû тàâàðûøу Ñтàліíу, íå буäçå. Òàâàðûø Ñтàліí 
íåўìіðу÷û, íà тûì ñâåöå бûöü íå ìîжà. 

Ç тûì, øтî ¸í íåўìіðу÷û, Ñтàліí íå ñтàў ñпðà÷àööà. 
– Íу, äîбðà, пðû тàâàðûøу Мÿðкулàâу, – ñкàçàў ¸í лàãàäíåйøûì ãî-

лàñàì. – Мÿðкулàў íà тûì ñâåöå ìîжà бûöü?.. Дуìàþ, ìîжà. Òûì бîлüø, 
øтî ¸í, ìîжíà ñкàçàöü, ужî тàì. 

Кàлі б кàìіñàð íå ñтàÿў íà кàлåíÿõ, ¸í бû, пэўíà, упàў – ãэтàк ÿãî 
õіñíулà. 

Купàлу, ÿкі õîöü і ðàçбіўñÿ íàñìåðöü, àлå àä÷уâàííå öэõàâàй ñàліäàðíàñöі 
ў іì íå пàìåðлà, ñтàлà øкàäà äðàìàтуðãà Мÿðкулàâà. Штî тîй çðàбіў ÿìу 
кåпñкàãà? Рàç у çубû äàў? Дûк жà пåðàä тûì àжûâіў. Àäðàçу ж, пðàўäà, 
àðûøтàâàў, àлå ўñ¸ àäíî тîå íà тîå âûõîäçіöü. 

“Кàб тîлüкі ñàбå íå íàøкîäçіöü”, – пàäуìàў Купàлà, тут жà ўñпîìíіўøû, 
øтî íàøкîäçіöü ñàбå ўжî íіÿк íå ìîжà, і пàäûøîў äà ñтàлà.

– Мîжíà âàñ пàпðàñіöü, тàâàðûø Ñтàліí?.. Íå ðàññтðэлüâàйöå, кàлі 
лàñкà, тàâàðûøà кàìіñàðà, íÿõàй п’åñû піøà. À ðàптàì íàпіøà тàкуþ, øтî 
àäíîй буäçå äàñтàткîâà, кàб…

Ñтàліí пàäàўñÿ ўпåðàä, àбàп¸ðñÿ íà ñтîл, ñпðàбуþ÷û ç кðэñлà ўñтàöü, 
àлå íåøтà õðуñíулà ў ÿãîíûì кàлåíå – і ¸í àäкіíуўñÿ íàçàä. 

– Кàб øтî?.. Íу, ñкàжûöå: кàб øтî?.. Âуíü Ãîðкі íàпіñàў “Íà äíå” – і 
øтî? Íåõтà ç äíà пàäíÿўñÿ? 

Купàлу àпîøíіìі ãàäàìі íîãі бàлåлі, тîлüкі пà ñìåðöі пåðàñтàлі, і ¸í 
пàäуìàў, øтî Ñтàліíу тàкñàìà бàлÿöü, кàлі ç кðэñлà ўñтàöü íå çìîã. À 
õî÷à, кàб íåõтà ç äíà…

І ў Ãîðкàãà, äàðэ÷û, íîãі бàлåлі – äàўñÿ ÿìу тîй Ãîðкі. Íібû іíøûõ 
піñüìåííікàў íÿìà. Пà÷ûтàў бû Чîðíàãà, äûк íå пûтàўñÿ б, öі ìîжà 
çíіø÷ûöü бåлàðуñ бåлàðуñà.

– Чîðíàãà?.. Ãэтû Чîðíû õібà піñàў пðà бåлàðуñàў?.. – пåðàпûтàў, íібû 
äуìкі íå тîлüкі жûâûõ, àлå і ì¸ðтâûõ ÷ûтàў, Ñтàліí. – Я пàñлàў ÿãî ў 
Пñкîў, пðûçíà÷ûў íàìåñíікàì кàìіñàðà Пàўíî÷íàãà ôðîíту. À ¸í çбåã у 
Пàðûж! Àíтûñàâåöкі ÷àñîпіñ тàì âûäàâàў. Мíå àíтûñàâåöкі ÷àñîпіñ ÿãîíû 
÷ûтàöü?.. – І ўбà÷ûўøû íà тâàðû Купàлû íåâåðàãîäíàå çäçіўлåííå, Ñтà-
ліí äàãàâàðûў âåñåлà. – Штî? Íå âåäàлі?.. Âîñü ÿ і пàпðàñіў ôðàíöуçñкіõ 
кàìуíіñтàў, кàб ÿãî… À ÿíû äîì ÿãîíû ñпàлілі! Ёí і пàì¸ð. Òàк ÿìу äîìà 
ñтàлà øкàäà, øтî… Штî ãэтà âû ãэтàк íà ìÿíå âûðà÷ûліñÿ, тàâàðûø Ку-
пàлà, íібû ў ìÿíå ðîãі âûðàñлі?

Òîå, øтî Чîðíû бûў íàìåñíікàì кàìіñàðà Пàўíî÷íàãà ôðîíту, à пàñлÿ 
âûäàâàў àíтûñàâåöкі ÷àñîпіñ, ìåў у Ôðàíöûі ñâîй äîì, бûлî тàкîй íàâі-
íîй, øтî Купàлà пàøкàäàâàў, øтî пàì¸ð. Дà ўñÿãî ¸í бà÷ûў Чîðíàãà тðû 
äíі тàìу жûâîãà. Òàìу і âûлупіўñÿ íà Ñтàліíà, íібû ў тàãî âûðàñлі ðîãі. 

– Òàâàðûø Ñтàліí, ÿ бà÷ûў Чîðíàãà тðû äíі тàìу. Жûâîãà.
Цÿпåð ужî Ñтàліí íà Купàлу âûðà÷ûўñÿ. Íå тàк, íібû тîй àбðàãàöіўñÿ, 

à тàк, íібû ñкàçàў íåøтà тàкîå, ÷àãî íå ìîжà бûöü.
– Дçå âû ÿãî бà÷ûлі? Íà тûì ñâåöå?
– Íà ãэтûì. У Дîìå літàðàтàðà. Пàñÿäçåлі ç іì, âûпілі. 



– Âûпілі?
– Òàк.
– Ç Чîðíûì?
– Ç Чîðíûì.
– Штî пілі? 
– Ãàðэлку. Штî ÿø÷э піöü, кàлі âàйíà?
– Çà пåðàìîãу?
– Íå. Çà çäàðîўå, – ñкàçàў Купàлà і àäðàçу пàøкàäàâàў, øтî íå çìàíіў, 

бî Ñтàліí ñöіñíуў ÷àøу лþлüкі ў кулàку. Òàк, øтî кîñтà÷кі пàбÿлåлі. 
– Я íікîлі íå äàâÿðàў ôðàíöуçñкіì кàìуíіñтàì, тàâàðûø Купàлà. Мåк-

ñікàíñкіì äàâÿðàў, à ôðàíöуçñкіì íå... À âû?
У Купàлû íå бûлî íі ôðàíöуçñкіõ, íі ìåкñікàíñкіõ çíà¸ìûõ кàìуíіñтàў, 

і ¸í íå âåäàў, кàìу ç іõ ìîжíà äàâÿðàöü, кàìу íå, тàìу íå àäкàçàў íі÷îãà, 
à Ñтàліí, пàãлàäçіўøû кàлåíà, уñ¸ ж пàäíÿўñÿ, кулüãàþ÷û пðàкðî÷ûў äà 
Мÿðкулàâà.

– Âàйíà. У Мàñкâå øпåãі. À тû пà Мàñкâå ç íÿбîж÷ûкàìі öÿãàåøñÿ?.. 
Çíàйäçі ìíå ãэтàãà Чîðíàãà. Âåðøàпл¸тà ãэтàãà, ÿкі пðûäуìàў, øтî ў 
Ñтàліíà кàлìàтàå ñэðöà. Хîöü жûâîãà, õîöü ì¸ðтâàãà.

Ёí ñкàçàў “âåðøàпл¸тà”, і Купàлà ўñпîìíіў, øтî àпðî÷ бåлàðуñкàãà 
пðàçàікà Чîðíàãà, у ÿкîãà Ñтàліí ìîã íåøтà пðà÷ûтàöü пðà бåлàðуñàў, ̧ ñöü 
ðуñкі пàэт Чîðíû, у ÿкîãà пðà÷ûтàöü пðà бåлàðуñàў Ñтàліí íі÷îãà íå ìîã, 
тàìу й ñпûтàў: “Чîðíû õібà піñàў пðà бåлàðуñàў?..” – à çíà÷ûöü, ãэтà çíîў 
блûтàíіíà ç пðîçâіø÷àìі. Руñкі пàэт Чîðíû ñàпðàўäû пàì¸ð і, çäàåööà, 
пàì¸ð íåäçå ў çàìåжжû, тàк øтî íіÿкàãà øпі¸íà Чîðíàãà ў Мàñкâå íÿìà, 
àлå ¸ñöü бåлàðуñкі піñüìåííік Чîðíû, ç ÿкіì ìîжà ñтàööà тîå ñàìàå, øтî 
ñтàлàñÿ тðû äíі тàìу ç Купàлàì, íà пàõàâàííі ÿкîãà ў Дîìå літàðàтàðà 
çàðàç àìàлü уñå бåлàðуñкіÿ піñüìåííікі – і ñÿðîä уñіõ Куçüìà Чîðíû, ÿкîãà 
ўжî лåäçü íå çíіø÷ûлі ў Міíñку, кіíуўøû çà кðàтû, у àäçіíî÷ку, кàб тàì 
¸í кàлі íå ñкàíàў, äûк çâàð’ÿöåў… 

Если лучшие будут бросаться в пролёты,
Скиснет мир от бескрылых гиен и тупиц!
Полюби безотчётную радость полёта,
Разверни свою душу до полных границ – 

çãàäàў Купàлà àìàлü пðàðî÷ûÿ âåðøû пàэтà Чîðíàãà, àлå âåðøû âåð-
øàìі, à íåøтà тðэбà бûлî ðàбіöü. І ¸í ðàøу÷à ўñтàў:

– Пàðà ìíå ў тðуíу, çàлÿжàўñÿ ў ìà¸й тðуíå Кà÷àðûãà! Íå пðûíÿтà ў 
бåлàðуñàў çàìåñт íÿбîж÷ûкàў õàâàöü жûâûõ. Мÿíå ÷àкàþöü. 

– Хтî? – жэñтàì ñпûíіў Ñтàліí кàìіñàðà Мÿðкулàâà, ÿкі àðлîì уçлÿöåў 
ç кàлåíÿў, кàб âûкàíàöü çàãàä, çлàâіöü Чîðíàãà жûâîãà öі ì¸ðтâàãà. – Чîð-
íû ÷àкàå?.. Куçüìà?.. Дûк ¸í жà ðàçàì ç уñіìі äàў íà âàñ пàкàçàííі. Âàñ 
тàкñàìà ìàãлі àðûøтàâàöü, пàñàäçіöü, âû õàðàкіðû ñàбå пðàç тîå ў÷ûíілі, 
жûâîт уçðэçàлі… І øтî öÿпåð? Ñпÿøàåöå ÿãî ðàтàâàöü? Пàпÿðэäçіöü, 
øтî àðîл лÿöіöü, – кіўíуў Ñтàліí íà Мÿðкулàâà, – кàб çàäçÿўбàöü ÿãî äà 
ñìåðöі? Дûк õàй çàäçÿўбå. Ãэтà ж àäплàтà. У âàñ і пàэìà ¸ñöü, ÿкàÿ тàк 
íàçûâàåööà. І ãэтà ñпðàâÿäліâà, õібà íå?

– Íå, – íå çãàäçіўñÿ Купàлà і õàöåў ñкàçàöü, øтî Чîðíàãà кàтàâàлі, 
øтî ў àäçіíî÷íàй кàìåðû ¸í лåäçü íå çâàð’ÿöåў, øтî ñпðàâÿäліâàй бûлà 
б àäплàтà íå ÿìу, à ÿãîíûì кàтàì, àлå пàäуìàў: “Кàìу ÿ ўñ¸ ãэтà кàçàöü 
буäу?..” – і íі÷îãà íå ñкàçàў, àпðî÷ “íå”. 

Òîå, øтî Ñтàліí пðà÷ûтàў ÿãîíûÿ äуìкі, ãэтûì ðàçàì Купàлу íå ўðàçілà. 
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Íу, пðà÷ûтàў і пðà÷ûтàў. Ёí ñàì ужî ÷ûтàў Ñтàліíà, ÿк кíіãу. Òàкуþ, ÿкуþ 
б íікîлі íå íàпіñàў, бî íàâàт íå ўÿўлÿў, øтî тàкàÿ ìîжà бûöü. 

Пðà ўñ¸, øтî öÿпåð ÷уў àä Ñтàліíà, Купàлà íå ðàç äуìàў ðàíåй. Ду-
ìàþ÷û пðà ãэтà, íå ñпàў, ðâàў íåðâû, піў, лåäçü тðûâàþ÷û бîлü, ÿкі íå 
çàãлуøàўñÿ íі ñàìàўãàâîðàìі, íі ãàðэлкàй – íікіì і íі÷ûì. Áîлü çäðàäû. 
Áîлü ñтðàтû. Çäðàäû і ñтðàтû ñÿбðîў. Пàплå÷íікàў. Кàõàíûõ. Уðэøöå 
ðэøт ¸í, ãэтû бîлü, ÿкі пàñÿліўñÿ тàì, äçå бûлà äуøà, âûöÿñíіў äуøу ç ÿå 
жûтлà, ç ìàлåíüкàãà ãíÿçäçå÷кà íà ñэðöû, у ÿкіì ÿíà ñпÿâàлà, і бîлü ãэтû, 
çàíÿўøû ìåñöà äуøû, ÿк бû ñтàў ¸þ, äуøîþ, ÿкàÿ ðàçâу÷ûлàñÿ ñпÿâàöü, 
à тîлüкі кðûкàì кðû÷àлà, ãэтàк äðàпàþ÷û ñэðöà, øтî кðîў, çäàâàлàñÿ, 
пûðñкàлà ç âà÷эй, ÿкіìі ўжî ãлÿäçåöü íà ñâåт íå õàöåлàñÿ, бî ўäçåíü і 
ўíà÷û ў іõ бûлî ö¸ìíà, ÷îðíà, – äûк âîñü ãэтû бîлü, ÿкі ў іì жûў і ÿкі 
іì ñтàў, à íå ¸í, íå Іâàí Ëуöэâі÷ і íå Яíкà Купàлà пà÷àў øукàöü øлÿõ ç 
íåâûíîñíàãà ñâÿтлà ў öåìðу, у ÷àðíàту… І пðîñтà тàк âûйøлà, øтî ãэтû 
øлÿõ ñупàў ç тûì, ÿкі âûбðàў äлÿ ÿãî тàâàðûø Ñтàліí. Àлå íå кàçàöü 
жà пðà тîå Ñтàліíу. 

– Я íå піñàў пàэìу “Àäплàтà”. Я íàпіñàў пàэìу “Àäплàтà кàõàííåì”, 
тàâàðûø Ñтàліí. Яø÷э тàäû, кàлі бûў ìàлàäû. І öÿпåð íàпіñàў бû, кàб у 
ìàлåíüкіì ãíÿçäçå÷ку íà ñэðöû…

Яãî ўñ¸ ж öÿãíулà âûкàçàöü тîå, øтî õâіліíу тàìу пàäуìàлàñÿ, і ¸í 
çàпíуўñÿ, бî кàçàöü пðà äуøу, ÿкàÿ ñтàлà бîлåì, пðà пåñíþ, ÿкàÿ ñтàлà 
кðûкàì, ìîжíà бûлî тîлüкі ñàìîìу ñàбå, à Ñтàліí ñпûтàў ç öікàўíàñöþ: 
“Штî ў ìàлåíüкіì ãíÿçäçå÷ку íà ñэðöû?..” – і Купàлу кàлüíулà пàä ñэðöàì, 
õîöü ÿíî íå білàñÿ, ¸í âà ўñÿкіì ðàçå íå àä÷уâàў, øтî ÿíî б’åööà.

– Íі÷îãà ў ãíÿçäçå÷ку… Я пàì¸ð, тàâàðûø Ñтàліí. Пàì¸ð, тàк і íå пà-
бà÷ûўøû тîй íîâàй Áåлàðуñі, пðà ÿкуþ піñàў, ÿкуþ пðàðî÷ûў, пðà ÿкуþ 
ìàðûў уñ¸ жûöö¸. Íå ñпðàўäçіліñÿ пðàðîöтâû, íå çäçåйñíіліñÿ ìàðû. Я 
пàì¸ð, íå ñуñтðэўøû тûõ íîâûõ лþäçåй, ÿкіõ ñпàäçÿâàўñÿ ñуñтðэöü, íå 
äà÷àкàўøûñÿ тîй íîâàй бåлàðуñкàй літàðàтуðû, ÿкîй ÷àкàў. І íå пàбà-
÷ûўøû, íå ñуñтðэўøû, íå äà÷àкàўøûñÿ ãэтàãà ў жûööі, ÿ õà÷у пàбà÷ûöü, 
ñуñтðэöü, äà÷àкàööà ãэтàãà ў ñìåðöі. Íà тîå ў ìÿíå öÿпåð ¸ñöü і âå÷íû 
÷àñ, і âå÷íàÿ íàäçåÿ. 

Ñтàліí ðàñ÷àðàâàíà, íібû ÷àкàў íå÷àãà іíøàãà, уçäûõíуў.
– Ãэтà âàøû бåлàðуñкіÿ ñíû… Кіíüöå âû ãэтà. Уñ¸, øтî ў âàñ ¸ñöü, 1-ÿ 

лàбàðàтîðûÿ. À ў ¸й тîå, øтî ìû äлÿ âàñ пðûäуìàåì. І ìû пðûäуìàлі 
íå тîлüкі ÁÑÑР. Ñà ñöÿãàì, ãåðбàì і “Ëÿâîíіõàй”. Мû äлÿ âàñ, тàâàðûø 
Купàлà, пðûäуìàлі, íібû ў ìàлåíüкіì ãíÿçäçå÷ку íà ñэðöû, äçå бûлà äуøà, 
пàñÿліўñÿ бîлü, ÿкі âûöÿñíіў äуøу ç жûтлà, у ÿкіì ÿíà ñпÿâàлà, і бîлü 
ãэтû, çàíÿўøû ìåñöà äуøû, ÿк бû ñтàў ¸þ, äуøîþ, ÿкàÿ ðàçâу÷ûлàñÿ 
ñпÿâàöü, à тîлüкі кðûкàì кðû÷àлà, ãэтàк äðàпàþ÷û… íу, пðàöÿãâàйöå… 
– пàклàў Купàлу ðуку íà плÿ÷î Ñтàліí, і Купàлà пðàöÿãíуў, бî ўñ¸ ж 
íåâûíîñíà õàöåлàñÿ ãэтà âûкàçàöü, – «…ãэтàк äðàпàþ÷û ñэðöà, øтî кðîў, 
çäàâàлàñÿ, пûðñкàлà ç âà÷эй, ÿкіìі ўжî ãлÿäçåöü íà ñâåт íå õàöåлàñÿ, 
бî ўäçåíü і ўíî÷û ў іõ бûлî ö¸ìíà, ÷îðíà, і ÿ пà÷àў øукàöü øлÿõ ç 
íåâûíîñíàãà ñâÿтлà ў öåìðу, у ÷àðíàту, äçå ñûõîäçÿööà ўñå øлÿõі, äçå 
ñûäуööà íåкàлі ìîй ç âàøûì, ÿк ñûøîўñÿ тîй, ÿкі ÿ øукàў, ç тûì, ÿкі 
âû äлÿ ìÿíå âûбðàлі… àлå âû пàìûлÿåöåñÿ… – çðàбіў ¸í íàìàãàííå, кàб 
ñкàçàöü тîå, øтî ÿø÷э íå ñкàçàў, і Мÿðкулàў тут жà ñкàðûñтàў ìîìàíт, 
кàб çàíÿöü ñтðà÷àíûÿ пàçіöûі: “Òàâàðûø Ñтàліí íå пàìûлÿåööà!” – íà 
øтî Ñтàліí íіÿкàй уâàãі íå çâÿðíуў, ñпûтàў: “У ÷ûì пàìûлÿþñÿ?..” – і 
Купàлà äàãàâàðûў, – …âû пàìûлÿåöåñÿ, ìÿðкуþ÷û, íібû ўñ¸ ãэтà пà âà-



øàй âîлі, øтî âûбðàлі øлÿõ äлÿ ìÿíå âû, øтî âû ìÿíå пðûäуìàлі – âû 
пðûäуìàлі ñàìîãà ñÿбå!»

Ñтàліí âûñлуõàў уñ¸, õîäçÿ÷û пà кàбіíåöå, і кàлі Купàлà ñкîí÷ûў, ñтàў 
íàñупðàöü ÿãî. Òâàð у тâàð. 

– Íÿõàй тàк. У íå÷ûì кîжíû ç íàñ ñàì ñÿбå âûäуìлÿå. І øтî?
– Íі÷îãà. Ñàлàâåй íå âûãлÿäàå тàк, ÿк ¸í ñпÿâàå. 
Ñтàліí ðуку äà âуõà пðûклàў, íібû пàñлуõàöü õàöåў, ÿк пÿå ñàлàâåй. 

Àпуñöіў:
– І пàўліí... Ñàìі пðûäуìàлі, öі íàðîäíàå? Çðэøтû, âû ж íàðîäíû 

пàэт… І øтî äàлåй?
– À тîå, øтî ÿк тîлüкі ñàìі ñÿбå âûäуìлÿöü âû ўжî íå çìîжàöå, âàñ 

пà÷íуöü âûäуìлÿöü іíøûÿ – і çуñіì іíøàå ў âàñ жûöö¸ íàñтàíå. Пðà 
пÿтû äçåíü ñàкàâікà íå çàбûліñÿ?.. Âàøû пàплå÷íікі, âàøû âûõàâàíöû ç 
тîй тðûбуíû, çà ÿкîй âû ў àâàöûÿõ ñтàÿлі, буäуöü çíåâàжàöü âàñ, пðîñтà 
çäçåкâàööà ç âàñ…

Мÿðкулàў, ñ÷ûðâàíåўøû, ужî íàбðàў пàâåтðà ў ãðуäçі, кàб кðûкíуöü: 
“Òîå, øтî тû ì¸ðтâû, íå çíà÷ûöü, øтî íå ìîжàø ñтàöü ÿø÷э ìÿðöâåйøû!” – 
àлå Ñтàліí àпÿðэäçіў ÿãî:

– À ç âàñ, äуìàåöå, íå?.. Дуìàåöå, âàñ буäуöü уñлàўлÿöü? Ãэтà ÿ äуìàþ, 
ÿк âàñ уñлàâіöü! Ñтâàðûöü ç âàñ íå пðîñтà пàэтà – íåўìіðу÷уþ лåãåíäу! 
Áî ãэтà і ìàÿ íåўìіðу÷àñöü, ìàÿ лåãåíäà! Áî ÿ тàкуþ, ç àäíûõ лåãåíäàў, 
ñтâàðûў кðàіíу! Âå÷íуþ ў лåãåíäàõ! À Хðуø÷îў пàñлÿ ìÿíå íàäуìàå ўñ¸ 
ãэтà пàðуøûöü! Мàўлÿў, пàðуøу лåãåíäу пðà Ñтàліíà – і ñтàíу лåãåíäàй 
ñàì. Іäû¸т. Ëåãåíäà – íå кукуðуçà. Ëåãåíäà ìîжà âûðàñтàöü тîлüкі ç лå-
ãåíäû! Ці ç кðûâі, øтî тîå ñàìàå. Дçå кðîў, тàì лåãåíäà! Ç ãíîþ лåãåíäû 
íå âûðàñтàþöü. Дûк ¸í äуðàíü, íåâук! Пàўліí, ÿк і бîлüøàñöü тûõ, õтî 
ñà ìíîй. Àлå ÿ íå пðà іõ. Я пðà тûõ, øтî ç âàìі. Пðà ñàлàў¸ў… Кíіã пà-
íàпіñâàþöü, çà ìÿжîй àтàбàðàööà, âу÷элüíі ўñÿлÿкіÿ тàì пàñкàí÷àþöü. 
Íà ðîçíûõ ìîâàõ ðулàäû âûäàâàöü íàâу÷àööà. І øтî? Âåäàåöå, ÿк ÿíû 
âàñ íàçàâуöü? Кàÿí Ëупàкà! Куäû äà іõ Хðуø÷îâу ç ÿãîíûì кулüтàì! 
Íàöûÿíàлüíû ãåíій, íàðîäíàÿ лåãåíäà – Кàÿí! Ãà?.. Âîñü âû ðуñкіõ íå 
íàäтà лþбіöå, à ñкàжûöå: ðуñкіÿ пåðàðàбілі б Пуøкіíà ў ÿкîãà-íåбуäçü 
Пукíіøà? Âіíàâàöілі б ÿãî ў тûì, øтî ¸í íå тîå íàпіñàў, íå тàк жûў і íå 
тàк çãіíуў, ÿк іì õàöåлàñÿ б? У÷ûíілі б çäçåк ç ÿãî пàìÿöі?.. 

Ñтàліí упåðøûíþ çà ўâåñü ÷àñ, ÿкі ÿíû ðàçìàўлÿлі, уçíåðâàâàўñÿ, íàліў 
ç кðûøтàл¸âàãà ãðàôіíà íà кðûøтàл¸âûì пàäíîñå âàäû. Âûпіў, пàãлÿäçåў 
íà пàбÿлåлàãà Купàлу, íàпîўíіў ÿø÷э àäíу øклÿíку.

– І âåäàåöå, øтî ÿíû пðà âàñ ñкàжуöü?.. Штî кàлі б âû çàñтðэліліñÿ öі 
çàðэçàліñÿ, çàñтàліñÿ б пàэтàì. À тàк – íå. Òàк âû çäðàäíік. Çàñтàўøûñÿ 
жûöü, çäðàäçілі пàэçіі… Âû тут бàðîíіöå Чîðíàãà, буäу÷ûíþ íîâàй бå-
лàðуñкàй літàðàтуðû ðàтуåöå, à ãэтàÿ буäу÷ûíÿ, ãэтàÿ íîâàÿ літàðàтуðà, 
ÿø÷э íàâàт íå íàðàäçіўøûñÿ, âàñ ужî пðàäàå! Дûк íàøтî âàì ÿå ðàтàâàöü? 

У Купàлû пåðàñîõлі ãубû, ¸í ãлûтíуў âàäû... Çубû пðàñтукàлі пà øклå, 
âàäà пðàлілàñÿ íà пàäбàðîääçå. Ñтàліí çàбðàў у ÿãî øклÿíку, пàñтàâіў íà 
пàäíîñ, пðàйøîў çà ñâîй ñтîл.

– І íàâîøтà âàì пàìіðàöü? Çà кàãî? Дçåлÿ ÷àãî? Àжûâілі ìû âàñ – і 
жûâіöå ñàбå. Âå÷íà. Жûâû ç іìі âû ñпðàâіöåñÿ, íå піñкíуöü, à ì¸ðтâû… 

Купàлà пàñтàÿў, øукàþ÷û íàñîўку. Íå çíàйøîў, âûöåðñÿ äàлàí¸й, 
пàäûøîў äà ñтàлà і ñтàў âûклàäâàöü ç кіøэíÿў ö¸ìíà-кàðû÷íåâàãà, тîíкàãà 
ñукíà àíãåлüñкàãà ãàðíітуðà тîå, øтî ў іõ бûлî: ç лåâàй уíутðàíàй кіøэíі 
піíжàкà ÷îðíû ñкуðàíû пàðтìàíэт ç õàð÷îâûìі кàðткàìі, пàñâåä÷àííå ñÿбðà 
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Ñàþçà ñàâåöкіõ піñüìåííікàў і кà÷àðûãіíñкуþ ðэкàìåíäàöûþ ў пàðтûþ, ç 
пðàâàй – ÿø÷э àäçіí ñкуðàíû пàðтìàíэт, кàðû÷íåâû ç àбàíåìåíтàì у ñтà-
лîâуþ літэð “À”, íàтàтíік і àлîâàк ç пàçàлî÷àíûì íàкàíå÷íікàì, ç бàкàâûõ 
кіøэíÿў – пàðтàбàк ç тûтуí¸ì “Эліт”, пуøà÷ку ç пàпÿðîñíàй пàпåðàй, 
çàпàлüíіöу, пà÷àтû пà÷àк іçàôåíіíу, пàìàöàў, öі íå çàñтàлîñÿ íå÷àãà ў 
кіøэíÿõ, пàпðàâіў ö¸ìíà-÷ûðâîíуþ àãàтàâуþ øпілüку íà ãàлüøтуку, ö¸ì-
íà-÷ûðâîíûÿ àãàтàâûÿ çàпіíкі íà àбøэўкàõ бåлàй кàøулі і ñкàçàў:

– Я íå õà÷у жûöü.
Âіäàöü бûлî, øтî Ñтàліíà ãэтà пà-ñàпðàўäíàìу ўðàçілà, бî äàñþлü у ÿãî 

ўñå пðàñілі жûööÿ. Òîлüкі жûööÿ. Хîöü ÿкîãà, àлå жûööÿ.
– Жûöü íå õî÷àöå?.. – пàãàðтàў ¸í Купàлàў íàтàтíік. Дîўãà ãàðтàў, 

пîтûì àäклàў, уçÿў àлîâàк, пàкðуöіў у пàлüöàõ, кіíуў, тîй пàкàöіўñÿ пà 
ñтàлå... – À ÷àãî âû õî÷àöå, кàлі íå õî÷àöå жûöü?

Мÿðкулàў, ÿкîìу, бî ўñ¸ ж äðàìàтуðã, пûтàííå Ñтàліíà ñпàäàбàлàñÿ, 
ñтàÿў, ÷àкàþ÷û: “Штî тû, ìàўлÿў, íà ãэтà ñкàжàø?” – à Купàлà, àбûøîўøû 
кàìіñàðà, ñåў íà кðэñлà äà ñтàлà, çà ÿкіì íÿäàўíà àбåäàў, пàклàў íà ÿãî ðукі, 
íà ðукі ãàлàâу: “Ñпàöü”. – “Хібà, кàлі пàìðуöü, ÿø÷э і ñпÿöü?..” – ñтðàñÿíуў 
ÿãî çà плÿ÷î кàìіñàð, і тут íà ñтàлå Ñтàліíà çàçâàíіў тэлåôîí. Пàñлуõàўøû, 
Ñтàліí ñпûтàў: “Ñàìàл¸т ãàтîâû?..” Пàклàўøû тðубку, âûñуíуў âåðõíþþ 
øуôлÿäку ñтàлà, çãðîб у ÿå ўñ¸, øтî лÿжàлà çâåðõу, çàìкíуў і ðуøûў äà 
äçâÿðэй кàбіíåтà, ÿкіÿ, пàäбåãøû, пàñлужліâà ðàñ÷ûíіў пåðàä іì кàìіñàð. 
“Íÿõàй пàñпіöü”, – ñкàçàў Ñтàліí ñàкðàтàðу, кіўíуўøû íà Купàлу, і âûй-
øàў ç кàбіíåтà ðàçàì ç Мÿðкулàâûì, ðàçìіíуўøûñÿ ў äçâÿðàõ ç Ãітлåðàì.
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Круча жыў у тым жа доме на Кацельніцкай, што і Ганна, толькі не ў 
старым, яшчэ даваенным корпусе, які будаваўся па загадзе Берыі, а ў но-
вым высотным. Кватэра была вялізная, такая ж, як у дачкі Брэжнева, што 
жыла паверхам ніжэй, і маскоўскія літаратары, большасць якіх тулялася ў 
спальных мікрараёнах, ужо толькі праз гэтае жытло ў прэстыжным доме не 
маглі Кручу не зайздросціць. Не кажучы ўжо пра ягоныя замежныя каманд-
зіроўкі, пра заробкі, на якія ён мог дазволіць сабе купіць тое, пра што яны 
маглі толькі марыць. Тую ж “Волгу”, машыну, на якой ездзілі міністры ды 
сакратары абкамаў і купіць якую было немагчыма без таго, каб сакратары 
з міністрамі табе ў тым не паспрыялі. 

– Хто гэта частаваў нас? – спытаў Віктар, калі яны, выйшаўшы з бара, селі 
ў Кручаву “Волгу”, у якой ён ездзіў і нападпітку. Здаралася, што пападаўся. 
Тады даставаў з багажніка і надпісваў даішнікам кнігі, за што яны пакідалі 
яму правы. Паэтаў у той час любілі не толькі гандляры, але і міліцыянты. 

– Дырэктар цырка. 
– Чаго дырэктар?
– Цырка. 
– А што ён рабіў на Лубянцы? 
Круча на яго пакасіўся.
– Ты б мог адразу спытаць, што я на Лубянцы рабіў? Памочнік Андро-

пава патэлефанаваў. “Як у Штаты з’ездзілі?..” Пра сёе, пра тое. А потым: 
“Будзем рады пачуць вашы вершы на нашым святочным канцэрце”. Я 
падумаў, што адмаўляцца не варта. Ці ты б адмовіўся, калі б пра цябе 
хадзілі плёткі, што ты лубянскі агент?



Віктар прамаўчаў, і Ягор не стаў чакаць загадзя вядомага адказу. 
– Вось я і вырашыў... – праехаў ён на чырвонае святло. – Якраз таму, 

што плёткі... А цыркач гэты таксама там выступаў. Потым даў мне два 
запрашальнікі ў цырк. Я схадзіў з сынам. Аказалася, ён не толькі дырэктар. 
Яшчэ і штукар. Штукі ўсялякія з галаграмамі паказвае. Публіка шалее. Бо 
ўсё, як у рэальнасці, але не існуе. Ты ведаеш, што гэта такое? Бачыў?

– Не.
– Як не? Трэба паглядзець. Толькі не ў цырку. Сходзім у інстытут оптыкі, 

там у мяне свае людзі. Пакажуць... 
Перад імі зноў чырвона загарэўся светлафор, Круча газануў і праскочыў 

скрыжаванне.
– Ты заб’ешся калі-небудзь. 
– Самалёт не ўпадзе і карабель не патоне, калі на караблі ці ў сама-

лёце ёсць хоць адзін, каму не час. У каго яшчэ наперадзе тое, чаго чакае 
ад яго Бог.

Наўрад ці, сказаўшы гэта, ён Віктара меў на ўвазе. 
– Але слухай далей, – доўжыў Круча, язык якога, як здалося Віктару, 

пачаў заплятацца. – Калі я ўпершыню з ім... не з Богам, з цыркачом гэтым 
сустрэўся, адразу падумаў: каго мне ён нагадвае? Падумаў і забыўся. А 
потым успомніў. Гады два таму я вырашыў пра Маякоўскага напісаць. Ну, 
чаму ён найвялікшы паэт эпохі, як Сталін сказаў. Чаму помнік у цэнтры 
Масквы ды ўсё астатняе... І ў архіве на фотаздымак наткнуўся: Маякоўскі 
ў карты гуляе. Партнёры ўсе пазнавальныя. Асееў... Ты, дарэчы, паэму 
ягоную пра Маякоўскага пераклаў бы. “И красное знамя белесою чайкой 
на сереньком занавесе заменено”, – працытаваў Круча, пра якога казалі, 
што няма вершаў, якіх ён не ведаў бы на памяць. – Метафара якая! Гэта 
не толькі пра мхатаўцаў. Пра ўсіх… Дык вось з Маякоўскім за покерным 
сталом паэт Асееў, актор Яншын, жонка ягоная Паклонская, Валянцін Ка-
таеў. Людзі, якія на сконе жыцця Маякоўскага былі да яго блізкія. А шосты 
за сталом – хто б ты думаў? Наш дырэктар цырка! “Польщен, польщен…” 

– Не можа быць!
– Так, такога нібыта не можа быць, але – ён. Адзін у адзін! Потым я 

схадзіў яшчэ раз паглядзеў. Ён! Сярод набліжаных да Маякоўскага людзей – 
нікога падобнага. Нават не ведаю, што думаць. Можа, табе нешта вядома? 
Як я зразумеў, ты з цыркачом гэтым знаёмы. Хоць зрабіў выгляд, нібы не.

Круча меў такую якасць: заўважаць тое, чаго не заўважалі іншыя. 
– А ён... – пачаў Віктар, разважаючы, ці сказаць Кручу, што дырэктар 

цырка зусім не дырэктар цырка, а... А хто?.. Дырэктар крамы? Лётчык?.. 
– А ён не ў лётным шлеме быў?..

Круча не паспеў адказаць – іх спыніла ДАІ: “З суседняга паста паведа-
мілі, што вы праехалі на чырвонае святло. Вашы правы...” 

Уздыхнуўшы, Круча вылез з машыны і пайшоў да багажніка. Атрымаўшы 
надпісаную кнігу, даішнік казырнуў: “Дзякуй!.. Дзіўнавата выглядаеце, Ягор 
Аляксандравіч. Давайце на ўсялякі выпадак мы вас падвязем...”

“Падвязіце, – не стаў адмаўляцца Круча. – Нешта сапраўды са мной... 
І нібы не выпіваў, а як выпіў”.

У пад’ездзе дома сядзела ў акенцы, як сава ў гадзінніку, жаўтавокая 
кансьержка, яна ж ліфцёрка, якая, адклаўшы надкусаны бублік і адста-
віўшы бутэльку кефіру, падала Кручу перавязаны шпагатам з сургучнай 
пячаткай пакунак: 
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– Ягор Аляксандравіч, гэта для вас.
– Ад каго? 
– Не назваліся. Папрасілі перадаць і ўсё.
Не адразу, бо і апранутая яна была інакш, і валасы ў яе былі светлыя, 

але Віктар усё ж пазнаў у жаўтавокай кансьержцы сакратарку дырэктара 
антыкварнай крамы Сюзану. Круча таксама, падалося Віктару, глядзеў на 
Сюзану, некага ў ёй пазнаючы, і калі ўвайшлі ў кватэру, успомніў: “Гэта ж 
Люцыя! Асістэнтка дырэктара цырка! Таго штукара, які фокусы з галагра-
мамі паказваў”.

Ён ламануў сургучную пячатку, сутаргава, ледзь пальцы не параніўшы, 
разрэзаў шпагат, здзёр шэрую паперу, у якой ляжала нешта, загорнутае ў 
карычневую з чырвонымі кантамі насоўку. Ужо па абрысах было відаць, 
што гэта такое – і Круча асцярожна прыпадняў ражок насоўкі: пісталет! Яны 
абодва кінуліся ўніз, але на месцы кансьержкі нікога не было: у яе акенцы 
стаяла бутэлька кефіру і ляжаў надкусаны бублік. 

– Браўнінг, – разгарнуў Круча, калі вярнуліся, насоўку. – Такі ў Маякоўска-
га быў… – І спрытна дастаў абойму, Віктар ніколі не падумаў бы, што ён 
гэтак хвацка з пісталетамі ўпраўляецца. Як Шкляр са спінінгамі. – Поўная. 
Калібр 7,65. – Ён увагнаў абойму ва ўручча, зняў засцерагальнік. – На! 
Мне здалося, калі Каваль на цябе наскочыў, ты застрэліцца хацеў… Ці 
спачатку вып’еш?

Аднойчы Віктару ўжо прапаноўвалі пісталет, каб застрэліўся. Бацька 
прапаноўваў. І вось цяпер старэйшы сябар.

– Усё пасля цябе, – сказаў Віктар, паставіўшы на месца засцерагальнік 
і паклаўшы пісталет на паліцу з кнігамі, а Круча выцягнуў з-пад стала 
скрыню віна. 

– “Хванчкара”. Каштаваў калі-небудзь? Шклянка файнага віна перад 
развітаннем з жыццём – не самае горшае, што ў гэтым жыцці можа быць. 

Яны выпілі не шклянку і не бутэльку. Гаварылі, гаварылі, гаварылі… 
“Бэла зманіла, што пра цябе размовы не было. Была. І сёння, і раней. 
Андрэй сказаў… ці гэта Каваль мне казаў, не помню, што ў цябе ёсць 
шанец”. – “Які?” – “Што ты героем можаш стаць, калі не пабаішся”. – “Чаго 
не пабаюся?” – “Не пабаішся сказаць на з’ездзе не тое, што напісаў, а што 
думаеш. Пра партыю, пра Брэжнева. Як яно ёсць. Што крамлёўскі старцы, 
што застой. Тады...” – “Што тады?” – “Тады цябе пасадзяць. Ці вышлюць 
за мяжу”. – “І ў тым мой шанец?” – “Не. Шанец твой у тым, што Брэжневу 
не доўга засталося, гады два ад сілы. І хто б ні прыйшоў пасля яго, цябе 
выпусцяць. Або, калі вышлюць, дадуць магчымасць вярнуцца”. – “Гэта 
калі Грачын да ўлады прыйдзе. А калі Андропаў?” – “Дык ён і прыйдзе! 
Хто яшчэ, калі за ім КГБ? Ён і выпусціць. Яму кроў з носу трэба будзе па-
казаць змену курсу. Няўжо не разумееш? Раней ён дакладваў у ЦК, што я 
антысаветчык. А цяпер, ведаеш, што мне сказаў?.. «Больш вы, – сказаў, 
– Ягор Аляксандравіч, ніколі не будзеце невыязным. І ніхто вам указваць 
не стане, што пісаць і дзе друкаваць»”. – “Так і сказаў?” – “Так і сказаў. 
І нават паўтарыў: ніхто не будзе ўказваць!” – “Цікава... А мне...” – “Што 
табе?..” – “Ну, не мне, а пры мне, калі ён у Грачына на лецішчы быў, ве-
даеш, што казаў?” – “Што?” – “Што ў народа можна забраць свабоду, але 
ўзамен трэба даць кілбасу”. – “Андропаў?.. Так сказаў?” – “Так”. – “А дзе 
ён кілбасу возьме?” – “Не ведаю. Але ж сказаць што заўгодна можна. Табе 
і Хрушчоў шмат чаго казаў. Хіба не?” – “Казаў. Я нават лісты яму пісаў”. 



– “Ты? Хрушчову? Лісты?” – “Так”. – “Дык Дзіна праўду сказала?” – “Так. 
Праўду”. – “А скуль яна пра тое ведае?” – “Аднекуль дазналася. Ці проста 
так сказала. Наўздагад”. – “І што за лісты?” – “Яны мяне прыціснулі тады. 
Дык у вернасці і любові кляўся. Яму, партыі. Пісаў, што я беспартыйны 
камуніст. Дурыў іх. А ты не падурыць, ты абдурыць іх можаш!” – “Каб яны 
мяне прыціснулі?”. – “Ціскануць, канечне. Але яно таго варта. Шанец рэа-
льны. Толькі паспець сказаць. Не доўга, коратка. І назаўтра ўвесь свет... 
Ты ўяўляеш, якая на цябе абрынецца слава? Давай за гэта вып’ем!” 

Віктар з ліку збіўся, якую выпівалі яны пляшку, яму станавілася хмельна, 
дзіўна хмельна, як тады, калі піў ён з Ганнай зёлкі ў кабінеце дырэктара 
антыкварнай крамы. Толькі тады сорамна не было, хоць забіты Віктар 
Маргер вінаваціў жывога Віктара Маргера ў смерці. А цяпер ён адчуваў 
сорам. Неяк так адчуваў, што не зразумець было: гэта ён, жывы Віктар 
Маргер адчувае сорам перад забітым, ці забітаму сорамна за жывога?

Усё блыталася... Больш і больш... Круцілася, віравала... І калі паплылі 
між вірамі залёныя чаўны, ён, памятаючы, што з кватэры не выходзіў, па-
думаў, што гэта галюцынацыі. Аказалася, што не. Не зусім галюцынацыі. 
Але і не зусім чаўны, а хатнія тапкі Кручы, якія плылі па кватэры, бо нехта, 
ці Віктар, ці Круча, вырашыў перад сном ванну прыняць, адкруціў кран і 
заснуў, не закруціўшы... 

“Во!.. – сказалі, увайшоўшы ў кабінет, у якім яны выпівалі, а цяпер адзін 
на канапе каля кніжнай паліцы, другі на крэсле за сталом спалі, Сюзана з 
Люцыяй, зусім голыя. – Можна плаваць, а мы купальнікі не ўзялі...”

Круча цяжка падняў галаву над сталом – і апусціў яе, не ўтрымаўшы.
“Да вас, Ягор Аляксандравіч, такія госці, – сакаталі Сюзана з Люцыяй, 

– такія госці, што мы не маглі не ўпусціць”, – і дзве голыя ведзьмы, якія 
прыйшлі ў кватэру Кручы, каб паплаваць, прапусцілі паперадзе сябе 
Брэжнева ў маршальскім мундзіры з усімі зоркамі і медалямі, а за ім у 
парусінавым касцюме, з кефірам і надкусаным бублікам у руках Хруш-
чова, пра якога Віктар ніяк успомніць не мог, ці ён жывы, ці памёр, а калі 
памёр, дык калі?.. 

– Вы затапілі маю дачку, – праплёхаў па вадзе, гайдаючы зялёныя тапкі, 
Генеральны сакратар Камуністычнай партыі Савецкага Саюза Леанід Ільіч 
Брэжнеў. І забраўшы ў Хрушчова кефір з бублікам, сеў да стала, над якім 
ніяк не мог падняць галаву яшчэ не праснуты Круча. – П’яце і распусні-
чаеце? – спытаў яго Брэжнеў і, пальцам падазваўшы ці то Сюзану, ці то 
Люцыю, паляпаў яе па азадку. – Эх, я ў маладосці!.. Але зараз не пра тое... 
Я табе, Ягор, хіба не дапамог? – наліўшы кефіру ў шклянку з недапітым 
віном, падсунуў Брэжнеў шклянку бліжэй да Кручы. – Цябе Хрушчоў, – кіўнуў 
ён, не гледзячы, за спіну, – прыціснуў? Прыціснуў. Нагляд за табой быў? 
Быў. Я адмяніў? Адмяніў. Кватэру выдзяліў? Выдзяліў. Дзе? Там жа, дзе 
і дачцэ. А ты яе затапіў... Яна, між іншым, плаваць не ўмее. Добра, што 
галазадыя гэтыя пазванілі: “Ваша Галя ўтапіцца можа!..” 

Брэжнеў адламаў кавалачак бубліка, падаў Кручы. 
– На... Я табе, Ягор, як сыну... Як сабе... І табе, Віктар, медаль, як сабе, 

даў. Ды яшчэ прэмію. На з’езд партыі вершы чытаць паклікаў. Аднаго з усіх! 
З усяго Савецкага Саюза!.. На з’езд партыі – беспартыйнага, мне сёння 
сказалі, што ты беспартыйны! І я стрываў, не загадаў цябе за падман 
партыі... што я зрабіць з табой хацеў за гэта, не помню, але не загадаў!.. 
А вы мяне за ўсё гэта – скідваць? У шыю гнаць?
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Хрушчоў, скочыўшы з-за спіны Брэжнева, схапіў адламаны для Кручы 
кавалак бубліка, пакруціў перад носам Леаніда Ільіча:

– А ты мяне хіба не скінуў? Хоць я табе даў не бубліка агрызак! Я ўсё 
табе даў! Адно што вершы на з’ездзе не прапаноўваў чытаць!

Да Брэжнева падплыў адзін з тапкаў. Леанід Ільіч паклаў бублік на стол, 
вылавіў тапак, прымераў.

– Вось усе думаюць, што ў мяне ўсё ёсць. А ў мяне нават тапкаў зялёных 
няма. Хоць, мусіць, і не трэба. Бо я ў іх буду, як жаба, – адкінуў ён тапак 
і выцер рукі аб лампасы. – Я цябе, Мікіта, не скідваў. Я цябе зняў. Бо ты 
валюнтарыст. Вось жа прасіў цябе абаранкі да кефіру купіць! А ты купіў 
бублік... І што мне сказаў? Калі абаранкі, сказаў, дык каму як. Каму адзін, 
каму два. Каму тры... Гэта капіталізм. А бублік – адзін на ўсіх! Гэта камунізм! 

Віктару ўспомнілася, як Хрушчоў прыязджаў у Мінск. Выступаючы на 
мітынгу, абвясціў, што камунізм ужо не за гарамі і беларусы будуць у ім 
першыя. Бо гавораць па-руску. У камунізм, выходзіла, будуць прапускаць 
па моўным прынцыпе.

“Гэта рускі камунізм, – сказаў тады Барада. – А не нейкі там камунізм 
хахлоў ці бульбашоў”.

– Мы ўжо былі б у камунізме, калі б ты змоўшчыкаў супраць мяне не 
сабраў, – крыўдліва зморшчыўся Хрушчоў, на што ці то Сюзана, ці то Лю-
цыя зняла з ягонай галавы капялюш, пацалавала ў лысіну: “І мы былі б 
з вамі! Бо голыя!” – а Брэжнеў павярнуўся да Віктара, вочы звузіўшы: “Як 
там Грачын? Капае пад мяне?.. Андропаў кажа, што капае. Ты не ўздумай 
таксама рыдлёўку ўзяць, на з’ездзе што-небудзь ляпнуць. Хоць і дзіцячая 
твая рыдлёвачка, але ёй і закапаю. Ці ўтаплю, – скінуў са стала шклянку, 
якая, булькнуўшы, патанула, Генеральны сакратар ЦК КПСС і падняўся, 
здзіўлены, папоўз уверх бровамі. – Галя!.. Ты чаму голая?..”

На парозе кабінета, засланіўшы ўвесь дзвярны праём, узнікла дачка 
Брэжнева, апранутая гэтак жа, як Сюзана з Люцыяй. “Купаюся, – сказала 
яна. – Мне басейн з кватэры зрабілі. Плаваю і чую, як Круча падбівае Мар-
гера супраць цябе выступіць. На з’ездзе. Маўляў, героем станеш, слава на 
ўвесь свет! І Маргер пабойваецца, але не адмаўляецца. Так што абодвух у 
басейне ўтапіць і ў падлогу закапаць. Разам з гэтымі лярвамі, – непрыязна 
зірнула голая Галя на голых Сюзану з Люцыяй, якія ўскрыўдавалі: “Дарма 
вы так, Галіна Леанідаўна! Мы пісталет ім перадалі, каб яны застрэліліся. 
Вунь на кніжнай паліцы ляжыць”, – паказала, дзе ляжыць пісталет, ці то 
Сюзана, ці то Люцыя, і Брэжнеў зашлёпаў ад стала да паліцы, звужанымі 
вачамі гледзячы на Віктара, які раптам зразумеў, чаму застрэліўся Маякоўскі: 
бо не хацеў, каб яго ў басейне ўтапілі, у падлогу закапалі, лепей самому… 

“На! – падаў пісталет Брэжнеў. – Сам дык сам. За падман партыі!” – “Я 
не падманваў, – узяў пісталет Віктар. – У мяне ніхто не пытаўся, у партыі 
я, ці не? У Мінску думалі, што я ў Маскве партыйны, а ў Маскве – што ў 
Мінску”. – “У партыю ўступаюць не па месцы, а па сэрцы!” “Я не думаў ус-
тупаць!” – “А што ты думаў?” – “Нічога!” – “Дык цяпер падумай, куды лепш 
страляцца? Маякоўскі ў сэрца, але лепш, мяркую, у галаву. Каб пасля не 
думаць: а на хрэна застрэліўся? Ну, давай! На лік тры!..”

Віктар прыставіў браўнінг да скроні, Брэжнеў пачаў лічыць: “Раз, два…” 
– і на лік тры ў дзвярах узнік дырэктар антыкварнай крамы Вензель: “За-
сцерагальнік здыміце!” Ці то Люцыя, ці то Сюзанна засмяялася: “Засцера-
гальнік паставіў, каб застрэліцца. Во ідыёт!..” – і тут пісталет стрэліў. Сам, 



Віктар не націскаў курок. Адчуў, як увайшла, прабіўшы левую скронь, куля, 
і як яна, прабіўшы правую, выйшла. Здзівіўся, што без крыві і без болю. 
Дачка Брэжнева закрычала: “Прыдуркі! Я прыйшла, каб выпіць з вамі! Ягор 
налівае, калі залівае!..” – і Круча схадзіў на кухню, прынёс келіхі. 

Віна не было, за ноч усё выпілі. Вензель узяў пустую пляшку, нагнуўся, 
набраў вады з-пад ног. Разліў па келіхах, падняў свой: “Галоўнае ў жыцці 
– правільна засцерагацца. Тады ў ім не будзе ідыётаў!” 

Вада ў келіхах стала барвовай. Усе выпілі, дырэктар антыкварнай крамы 
сказаў, губы аблізаўшы: “А цяпер – памінкі!” – і ўсчалася памінальная оргія. 
Брэжнеў ці то з Сюзанай, ці то з Люцыяй, Хрушчоў ці то з Люцыяй, ці то 
з Сюзанай, Круча з дачкой Брэжнева, а Вензель падышоў да Віктара, сеў 
на канапу: “Гэта не я, гэта яны самі. Увогуле, каб вы ведалі: усе ўсё самі і 
кожны сам. Пасля выдумляюць, нібы нехта іх ці змусіў, ці спакусіў. Вось і 
вы пасля выдумляць будзеце, што не самі, што вас ці спакусілі, ці змусілі. 
Круча, Сюзана, Брэжнеў, партыя, я… – І забраў у Віктара пісталет. – Без 
мяне фокус не паўтарайце, можа не выйсці. Як у Маякоўскага не выйшла”. 

XIII
Купàлà ўжî çàäðàìàў íà ñкуðàíîй кàíàпå, кàлі ў кàбіíåт Ñтàліíà ўâàй-

øîў Ãітлåð. У л¸тíûì øлåìå ç ÷ûðâîíàй çîðкàй.
– Пðûñíулі? – ñпàãàäліâà ñпûтàў ¸í Купàлу. – І çàìàõàў ðукàìі, убà-

÷ûўøû, øтî Купàлà пàäûìàåööà. – Ñпіöå, ñпіöå!.. Мû ç Іîñіôàì ÷àñ àä 
÷àñу ìÿíÿåìñÿ. Ёí тàì çà ìÿíå, ÿ тут çà ÿãî… Ñåў íà ñàìàл¸т – і ў Кðàìлі.

Ãітлåð пàäûøîў бліжэй, і Купàлà ўбà÷ûў, øтî ў ÿãî ðîçíûÿ âî÷û. Àäíî 
çÿл¸íàå, ÿкîå ìіðãàлà, à äðуãîå кàðû÷íåâàå, ÿкіì ¸í ãлÿäçåў íå ìіðãàþ÷û.

– Áà÷у, øтî çäçіâіліñÿ, – уãлåäçåўñÿ ¸í у Купàлу íåìіðãàþ÷ûì âîкàì. 
– Íå ìîжàöå çðàçуìåöü... Íàøû іäэі пåðàўтâàðэííÿ ñâåту пàäîбíûÿ. Як і 
ñпîñàбû äçåÿííÿў. Òàк øтî і ÿ тут, і ¸í тàì, ÿк äîìà. Áåç àñàбліâûõ пðà-
блåì. Íу, õібà ç ãàбðэÿìі… Дû ñпіöå, ñпіöå! Штî âàñ тàк çàíåпàкîілà? Âû 
ж, íàкîлüкі ìíå âÿäîìà, íå ãàбðэй. 

Ужî íå ñпðàбуþ÷û çðàçуìåöü, ÿк ãэтà Ãітлåð, íÿõàй і ў л¸тíûì øлåìå 
ç ÷ûðâîíàй çîðкàй, çàìåñт Ñтàліíà ìîжà бûöü і ÿк Ñтàліí ìîжà бûöü 
çàìåñт Ãітлåðà, Купàлà пàäуìàў: “Ãàбðэй, íå ãàбðэй… Ñкулü ¸í уâîãулå 
ìÿíå âåäàå?..” – à ôþðэð ñкàçàў, íібû íå пàâåðûўøû, øтî Купàлу пðà 
тîå íåâÿäîìà:

– Як ñкулü âåäàþ?.. Я âåäàþ âàñ пðàç ìàйãî äàўíÿãà пàðтûйíàãà ñÿбðà 
Âілüãåлüìà Кубэ, ÿкîãà пàñтàâіў ãåíåðàлüíûì кàìіñàðàì у Áåлàðутэíіі. – І 
Ãітлåð ìіðãíуў çÿл¸íûì âîкàì. – Íі÷îãà, øтî ÿ ãэтàк Áåлàðуñü íàçûâàþ?.. 
Âілüãåлüì íàñтîйâàå ìåíàâітà íà тàкîй íàçâå. Ёí у ìÿíå âу÷îíû. Яø÷э й 
пàэт, äðàìàтуðã, ÿк і âû. І ÿк Мÿðкулàў, – ðàптàì âåñåлà ўñпîìíіў ôþðэð. 
– Àбîå ðàбîå. Штî ў Ñтàліíà, øтî ў ìÿíå. Ñтàліíñкі “äðàìàтуðã” íà ñâàй-
ãî íà÷àлüíікà, íà Áåðûþ äàíîñ íàпіñàў, à ìîй – íà ìàйãî íàìåñíікà. Íà 
Áîðìàíà. Пðûäуìàў, íібû ў тàãî öåø÷à ãàбðэйкà. Кàлі âûñâåтлілàñÿ, øтî 
íå, íåпðûåìíàñöі бûлі ў Âілüãåлüìà. Ñуäçілі çà пàкл¸п пàðтûйíûì ñуäîì. 
Хîöü, ìîжà бûöü, äàðìà. Яø÷э íÿбîж÷ûк Ãåйäðûõ çàпàäîçðûў, пðàç øтî 
àíãåлüöû і çàбілі ÿãî, øтî ў ìàіì бліçкіì àтà÷эííі ç’ÿâіўñÿ “кðîт”. Ñтàліíñкі 
àãåíт ç ìÿíуøкàй Âåктàð. Дûк âîñü ãэтûì Âåктàðàì, кàлі âåðûöü àìåðû-
кàíöàì, бûў ÿкðàç Áîðìàí. Òàк øтî íåçäàðìà ўíþõàў Кубэ ў іì íåøтà íå 
тîå. І ÿ àä÷уў, øтî íåçäàðìà, äàпàìîã Âілüãåлüìу âûñліçíуöü ç-пàä ñуäà 
çà пàкл¸п. Як ¸í íåкàлі, äàўíî, ÿø÷э ў туþ âàйíу, äàпàìîã ìíå âûñліç-
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íуöü ç-пàä ñуäà çà ñіìулÿíöтâà. – Ãітлåð õіõікíуў. – Я, ìіж íàìі, кàлі íà 
âàйíу ўçÿлі, íàäтà íå õàöåў, кàб ìÿíå çàбілі. À õтî õî÷à?.. Дûк Âілüãåлüì 
äîктàðà çíàйøîў, ãàбðэÿ, ÿкі íàпіñàў, øтî ÿ íå çуñіì íàðìàлüíû. Мàўлÿў, 
ìàñтàк. І пàãлÿäçіöå, øтî ìàлþå. У ñуäçå пàãлÿäçåлі і çãàäçіліñÿ, øтî тàк, 
íåíàðìàлüíû… À ÿ íåблàãіì ìàñтàкîì ìîã бûöü, кàлі õî÷àöå âåäàöü. Кàлі 
б íå іíøàå пðàäâûçíà÷эííå… І кàлі ўжî Кубэ çà íàãàâîð ñуäçілі, ÿ ñкàçàў: 
¸í жà äðàìàтуðã! Ці ìàлà ÿкіÿ ў äðàìàтуðãà ìîãуöü бûöü ôàíтàçіі! І ñàñлàў 
ÿãî ў пðàâіíöûþ, äàлåй àä ðэйõñôþðэðà Ãіìлåðà, ÿкі íà ÿãî çуб âàñтðûў. 
Пàñлÿ пåðàâ¸ў, õîöü уñå бûлі ñупðàöü, у Міíñк. Ёí, äàðэ÷û, і пàñлÿ âàйíû 
õàöåў у Міíñку ãàñпàäàðûöü. І кàб íå ìåöü ліøíіõ пðàблåì, пà÷àў çбліжàö-
öà ç âàøûìі, ÿк âû іõ íàçâàлі, тутэйøûìі. Пàä Міíñкàì ðàñкîпкі пðàâ¸ў, 
øкілåт íåйкі âûкàпàў і ў Áåðліí пðûöÿãíуў, кàб äàкàçàöü, øтî бåлàðу-
ñû – àðûйöû. І øтî ў àäíîñіíàõ äà іõ тðэбà пðàâîäçіöü іíøуþ пàлітûку, 
÷ûì у àäíîñіíàõ äà ðуñкіõ. Пðîäкі бåлàðуñàў, ìàўлÿў, бûлі ў Еўðîпå – і 
íàø÷àäкàў іõ тðэбà âÿðтàöü äà Еўðîпû. Уклþ÷ûöü Áåлàðутэíіþ ў ñклàä 
Рэйõу. Як àўтàíîìіþ. Дàöü ¸й пðûкìåтû äçÿðжàўíàñöі. Ñöÿã, ãåðб… Âî ÿк 
уñ¸ ìàãлî пàâÿðíуööà. À âû: “Пàðтûçàíû, пàðтûçàíû, бåлàðуñкіÿ ñûíû, 
біöå âîðàãàў пàãàíûõ, кàб íå ўñкðэñлі âåк ÿíû!..” Яíî ўâîãулå пðàâілüíà, 
тîлüкі íå ў тîй бîк íàпіñàíà. Ці ў тîй?.. Âû õітðû тàкі? – ðàптàì çûðкíуў 
ôþðэð íà Купàлу кàðû÷íåâûì âîкàì. І äîўжûў, íå äà÷àкàўøûñÿ àäкàçу. – 
À Кубэ, кàб äàâåñöі, øтî âû àðûйöû, øтî ў íàñ ç âàìі àäíû кàðàíі, âîñü 
øтî піñàў… Пà÷àкàйöå, äàйöå ўñпîìíіöü. Як тàì?.. “Мы з Рэйху, звязаныя 
ніткай адной З сівой даўніной, што не стлела, Саткаць дапаможам вам 
белы сувой, Каб гэта краіна пад зоркай сваёй І хлеб свой, і радасць займе-
ла”, – пðà÷ûтàў пà-бåлàðуñку íàâàт лåпø çà Ñтàліíà, бåç íіÿкàãà àкöэíту 
Ãітлåð. І ðукі пàö¸ð çàäàâîлåíà. – Áà÷у, øтî ўðàçіў âàñ. Я і ñàì уðàçіўñÿ, 
íàкîлüкі ãíуткàÿ ìîâà. Яíà і äлÿ âåðøàў, і äлÿ âàйñкîâûõ çàãàäàў. Як і 
íÿìåöкàÿ. Òàìу ìíå й пàäуìàлàñÿ, øтî, ìàжліâà, Кубэ íå тàкі ўжî ôàíтàñт. 
Пåðàãàâàðûў пðà ãэтà ç Ãіìлåðàì, ñпûтàў, øтî ̧ í äуìàå пðà àðûйñкі øкілåт, 
пðà âåðøû? Пðà ўñ¸, øтî ðîбіöü Кубэ ў Áåлàðутэíіі. І âåäàåöå, øтî ìîй 
íàìåñíік àäкàçàў? Штî Кубэ çà ãэтà àäðàçу ìîжíà бûлî б ðàññтðàлÿöü, àлå 
ìîжíà й пà÷àкàöü, пàкулü ÿãî çà ãэтà кîí÷àöü ðуñкіÿ… Âîñü âû ўñ¸ öÿпåð 
íàпåðàä âåäàåöå, äûк ñкàжûöå: ñàпðàўäû ÿãî ðуñкіÿ çàб’þöü? Ці íàøû?.. 

Купàлà âåäàў, øтî ñкàжà Ãіìлåð, кàлі Кубэ ñкîí÷ûöü жûöö¸ íà ìіíå, 
пàäклàäçåíàй пàä лîжàк у ÿãîíàй ñпàлüíі. “Якîå ø÷àñöå äлÿ Àй÷ûíû!” – 
ñкàжà ðэйõñôþðэð Ãіìлåð.

Ôþðэð пàçÿõíуў.
– Çðэøтû, ãэтà íå тàк âàжíà, ñпіöå… Кàб âû тîлüкі âåäàлі, ÿк ÿ ñàì 

ñпàöü õà÷у! Çàñíуў бû ì¸ðтâûì ñíîì, çäàåööà. Àлå ÿк çàñíåø, кàлі âàй-
íà? Кàлі çà тàбîй Àй÷ûíà, íàöûÿ… – пðàйøîў ¸í уãлûб кàбіíåтà і ñåў íà 
ìåñöà Ñтàліíà. – Çà âàìі, ìіж іíøûì, тàкñàìà. Íå тàкàÿ, âÿäîìà, ÿк çà 
ìíîй, Àй÷ûíà і íå тàкàÿ íàöûÿ, àлå кîжíû ìàå тîå, øтî ìàå. Штî âûð-
âàў у іíøûõ! – ñöіñíуў у кулà÷îк лåâуþ ðуку, ÿкàÿ бûлà íå бîлüøàй çà 
ñкàлå÷àíуþ ðуку Ñтàліíà, Ãітлåð. – Ці øтî іíøûÿ äàлі. У туþ âàйíу âû 
íі÷îãà íå çàйìåлі, і ç ãэтàй âàйíû íå âûðâàлі íі÷îãà, àлå Кубэ кàжà, øтî 
пàðà âàì íåøтà äàöü. Пðàблåìà тîлüкі ў тûì, øтî äàâàöü íÿìà кàìу… Âîñü 
ÿ âûкàíàў ñâà¸ пðàäâûçíà÷эííå, уçâûñіў Íÿìå÷÷ûíу і íåìöàў, – уçíÿўñÿ 
íàä ñтàлîì Ñтàліíà Ãітлåð, – à âû ñâà¸ – íå! Хîöü ìàãлі âûкàíàöü, кàлі 
б íå пàäàліñÿ ў Мàñкâу. Ãэтà íå ÿ пðûäуìàў, ãэтàк Кубэ íàпіñàў ìíå тðû 
äíі тàìу. І ÿø÷э ¸í íàпіñàў, øтî пðàç тîå, øтî ìû çбіðàліñÿ âàñ ñіìâàлàì 
çðàбіöü, âàñ і çàбілі. Ñпûтàþ ñ¸ííÿ Іîñіôà, öі тàк?.. 



Ãітлåð çíîў пðûñåў, çіðíуў íà ãàäçіííік.
– Кàлі äà÷àкàþñÿ ÿãî… Ёí у Áåðліíå ў ãåíåðàлàў ìàіõ… Ç іìі тàì äуìàå, 

øтî ç íàìі тут ðàбіöü? Мû Ñåâàñтîпàлü ñ¸ííÿ ўçÿлі. Íà ÷àðçå Ñтàліíãðàä. 
У, ÿк Іîñіôу ãэтà íå пàäàбàåööà! Íу, øтî ìû çбіðàåìñÿ íà Ñтàліíãðàä пàй-
ñöі. Кàжà ìíå: іäçіöå íà Âàðîíåж! Òàì àбàðîíà íå тàкàÿ ìîöíàÿ. Áûööàì 
ÿ íå âåäàþ, äçå і ÿкàÿ ў ÿãî àбàðîíà…

Ãітлåð, ÿк íåøтà ўñпîìíіўøû, çàñуíуў ðуку ў пðàâуþ кіøэíþ íàãàâіö, 
äàñтàў піñтàлåт.

– Ëåäçü íå çàбûўñÿ… Штî ãэтà, äуìàþ, ìíå ìулÿå ўíіçå?.. Іîñіôу, кàлі 
Ñтàліíãðàä âîçüìåì, тîлüкі ñтðàлÿööà. À õтî ÿìу піñтàлåт äàñöü? Дûй 
піñтàлåтû ñàâåöкіÿ тàк ñàбå… Àñå÷кà ìîжà бûöü, пîтûì буäçå ìу÷àööà. 
Íþðíбåðã, ñуä… À ãэтà “Âàлüтэð”, – пàклàў ¸í піñтàлåт íà ñтîл. – Áåç 
àñå÷àк. – І ўçäûõíуў. – Íå тðэбà бûлî ÿìу ñâàіì іìåíåì ãîðàä íàçûâàöü. 
Âîñü у ìÿíå ж íÿìà Ãітлåðãðàäà. Íàâîøтà ¸í Ñтàліíãðàä пðûäуìàў? Ç 
ãэтàãà íàâàт Мàíøтэйí, ÿкі Ñåâàñтîпàлü ñ¸ííÿ ўçÿў, жàðтуå. Мàўлÿў, íÿõàй 
çíîў íàçàâå ãîðàä Цàðûöûíûì. Òàäû ìîжíà буäçå ñкàçàöü, øтî íàўìûñ-
íà ÿãî çäàў, кàб пàкîí÷ûöü ç öàðûçìàì. Дûк Іîñіô уñкðûўäàâàў. Ãуìàðу 
íÿìåöкàãà íå çðàçуìåў. Хîöü, кàлі пà пðàўäçå, іíøûì ðàçàì Мàíøтэйí íå 
íàäтà ўäàлà жàðтуå. Мíå ìîжà íàãàäàöü, øтî ÿ ÿôðэйтàð, à ¸í ãåíåðàл. 
Іîñіô тàкîãà ãåíåðàлà тут жà ðàññтðàлÿў бû, ÿк Òуõà÷эўñкàãà, à ÿ тðûâàþ. 
Áî õтî ìíå ãàðàäû буäçå бðàöü?.. Я Мàíøтэйíу ãэтàìу, – çíîў ñкðуøíà 
ўçäûõíуў ôþðэð, – ñ¸ííÿ çâàííå ôåлüäìàðøàлà пðûñâîіў. Дûк Іîñіô пà-
лÿöåў, кàб пàâіíøàâàöü ÿãî. Íу, çààäíî… À Мàíøтэйí öÿпåð буäçå кàçàöü, 
øтî ÿ ÿôðэйтàð, à ¸í ôåлüäìàðøàл…

У Ãітлåðà тâàð ñкðûâіўñÿ – ãэтàк ÿìу íå пàäàбàлàñÿ пåðñпåктûâà ðàç-
ìîâû ç Мàíøтэйíàì, ÿкі ñтàў ôåлüäìàðøàлàì.

– Мîжà, ìíå ãåíåðàліñіìуñàì ñтàöü? Ãåбåлüñ âуøû пðàñâіäðàâàў: ñтàíüöå, 
ñтàíüöå… І âàì, äàðэ÷û, кàлі б у Міíñку çàñтàліñÿ, ÿ ìîã çâàííå пðûñâîіöü. 
Íå ôåлüäìàðøàлà, âÿäîìà. À, íàпðûклàä, ãàíàðîâàãà ñÿбðà Іìпåðñкàй 
пàлàтû літàðàтуðû. Ці íàðîäíàãà пàэтà Рэйõу. Àбî лàўðэàтà Ãітлåðàўñкàй 
пðэìіі. Çðэøтû, ìîжíà і тîå, і äðуãîå. Пðэìіі Ãітлåðà, пðàўäà, пàкулü íÿìà, 
¸ñöü пðэìіÿ Ã̧ тэ, àлå ÷àìу б íå çàñíàâàöü ìàþ?.. Ці âàì íå пàäàбàåööà 
іäэÿ? – тðîõі ўçíåðâàâàўñÿ ôþðэð. – Пà âà÷àõ бà÷у. Чàìу?.. Ëàўðэàтàì 
ñтàліíñкàй пðэìіі ìîжíà бûöü, à лàўðэàтàì ãітлåðàўñкàй пðэìіі – íå? À 
ÿкàÿ ðîçíіöà, кàлі ÿ тàì – тîå ñàìàå, øтî ̧ í тут? І ÿ тàì, äà âàøàãà âåäàìà, 
ñтîлüкі літàðàтàðàў, кîлüкі ¸í тут, íå çíіø÷ûў. Пàэтàў íÿìåöкіõ ñîтíÿìі 
íå ñтðàлÿў, ÿк ¸í ñàâåöкіõ. Ці ÿ пðîñтà ñàì пà ñàбå âàì íå пàäàбàþñÿ?.. 

Ãітлåð, уâàжліâà пàãлÿäçåўøû íà Купàлу, ìуñібûöü, âûðàøûў, øтî тàк, 
íå пàäàбàåööà ¸í ÿìу, і ўñкðûўäàâàў.

– À Кíуту Ãàìñуíу пàäàбàўñÿ! І Ãåðõàðту Ãàўптìàíу! À Ãàўптìàí íå 
íåйкàй тàì Ñтàліíñкàй пðэìіі лàўðэàт. Íîбåлåўñкàй! Як і Кíут Ãàìñуí, 
пðà ÿкîãà âàø Ãîðкі ñкàçàў, øтî ÿãîíûÿ тâîðû – ñâÿтîå піñàííå. І øтî 
ìû ў тûì піñàííі ÷ûтàåì?.. 

Ôþðэð äàñтàў ç àäíîй кіøэíі ôðэí÷à клþ÷, ç äðуãîй ôîтàçäûìàк, пà-
клàў ÿãî íà ñтîл: “Пà÷àкàйöå, íàäпіøу, à тî çàбуäуñÿ…” – і, íàäпіñàўøû 
ôîтà, àäàìкíуў âåðõíþþ øуôлÿäку ñтàліíñкàãà ñтàлà, уçÿў ç ÿå íàтàтíік. 

– Ãэтà Іîñіôà íàтàтíік, ¸í çàпіñàў тîå, øтî Ãàìñуí пðà ìÿíå ñкàçàў. 
Çàйçäðîñöіöü, – пàãàðтàў íàтàтíік Ãітлåð. – Ñлуõàйöå: “Àíãліÿ õàöåлà 
âàйíû, і Ãітлåð àãàліў ìå÷. Ёí, кðûжàíîñåö і ðэôàðìàтàð, õàöåў ñтâàðûöü 
íîâуþ эпîõу і íîâàå жûöö¸ äлÿ ўñіõ íàðîäàў, уñтàлÿâàöü íåпàðуøíàå 
ìіжíàðîäíàå àäçіíñтâà äçåлÿ ðîñкâіту кîжíàй кðàіíû. І âûñілкі ÿãîíûÿ 
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íå ñтàлі ìàðíûìі, íàðîäû і íàöûі пàäтðûìàлі ÿãî, ñтàлі пîплå÷ ç іì, кàб 
ðàçàì çìàãàööà і пåðàìàã÷û!..” І âåäàåöå, øтî, ñкàçàўøû тàк, ÿø÷э çðàбіў 
Ãàìñуí? Àääàў ñâîй íîбåлåўñкі ìåäàлü ìàйìу “ñâÿтàпіñöу” Ãåбåлüñу! Òîй 
жà тàкñàìà пíåööà ў піñüìåííікі… уñå ÷àìуñüöі ў піñüìåííікі пíуööà… äûк 
à÷ìуðэў àä ø÷àñöÿ, пàäуìàўøû, øтî ãэтàк Ãàìñуí àöàíіў ÿãîíуþ піñàíі-
íу. Ñпûтàў Ãàìñуíà: “Чûì ÿ ìàãу àääçÿ÷ûöü âàì?” І пà÷уў: “Ñуñтðэ÷àй ç 
Àäîлüôàì Ãітлåðàì”. І “ñâÿтàпіñåö” ìîй пàâåñіў íîñ íà кâіíту.

Пàклàўøû íà ìåñöà íàтàтíік і çâåðõу піñтàлåт, Ãітлåð äàñтàў ç øуôлÿäкі 
ñклàäçåíà àðкуø пàпåðû. Рàçãàðíуў:

– À ãэтà øтî?.. “Дàўíî âåäàþ тàâàðûøà Ëуöэâі÷à Іâàíà Дàìіíікàâі÷à і 
ðэкàìåíäуþ пðûöÿöü ÿãî ў пàðтûþ âÿлікàãà пðàâàäûðà ñàâåöкàãà íàðîäà 
тàâàðûøà Ñтàліíà...” À âû, Іâàí Дàìіíікàâі÷, у пàðтûþ âÿлікàãà пðàâàäûðà 
íÿìåöкàãà íàðîäà íå жàäàåöå ўñтупіöü? Я íàпіøу ðэкàìåíäàöûþ, – пåðà-
âÿðíуў àðкуø Ãітлåð і íà çâàðîöå тîй жà пàпåðû, íà ÿкîй Купàлà бûў 
ðэкàìåíäàâàíû ў пàðтûþ Ñтàліíà, тîй жà ñàìàпіñкàй Ãітлåð íàпіñàў ÿìу 
ðэкàìåíäàöûþ ў Íàöûÿíàл-ñàöûÿліñтû÷íуþ íÿìåöкуþ ðàбî÷уþ пàðтûþ. – 
Íÿõàй буäуöü äçâå, – õукíуў ¸í íà ñâîй пîäпіñ і ñклàў пàпåðу. – Ці ìàлà 
ÿк ñпðàâà пàâåðíåööà… Âуíü у Ãàìñуíà ÿк пàâÿðíулàñÿ, кàлі ¸í ñà ìíîй 
ñуñтðэўñÿ? Ãâàлт âà ўñіì ñâåöå ўñ÷àўñÿ! Àíãåлüöû, àìåðûкàíöû, ôðàíöуçû, 
ñàìі íàðâåжöû кàлàбàðàíтàì ÿãî, çäðàäíікàì íàçâàлі. “Як ìîжíà, – кðû÷àлі, 
– пàöіñкàöü ðуку, ÿкàÿ ў кðûâі!..” Дûк уñÿ ãіñтîðûÿ – кðîў! Пðàç Хðûñтà 
кîлüкі кðûâі пðàлілîñÿ? Ёí ñàì кàçàў: “Íå äуìàйöå, øтî ÿ пðûйøîў, кàб 
пðûíåñöі ìіð íà çÿìлþ. Íå ìіð пðûйøîў ÿ пðûíåñöі, à ìå÷!” Íі пðàç кàãî 
íå пðàлілîñÿ бîлåй кðûâі, ÷ûì пðàç ÿãî, à âû ÿìу íå ðукі, âû íîãі ÿìу 
öàлуåöå! Áîжû ñûí пðûйøîў ñâåт уðàтàâàöü! À кàãî ¸í уðàтàâàў, øтî ¸í 
çðàбіў ñâàіì пðûøэñöåì? Пàðуøûў, у äðуç пåðàìàлîў àíтû÷íû ñâåт! Ñâåт 
âîлàтàў, ñâåт ãåðîÿў, ÿкі пðàç ÿãî ñтàў ñâåтàì убîãіõ! Дûк âîñü ÿ ñâàіì 
пðûøэñöåì ñàпðàўäû ўðàтуþ ñâåт, âÿðíу ў ÿãî âîлàтàў і ãåðîÿў. У ãэтûì 
ìàÿ ìіñіÿ! І тîй жà Ãàìñуí, у àäðîçíåííå àä ìíîãіõ, ãэтà ðàçуìåў. Âîñü ¸í 
– ãåðîй! Âåäàåöå, äçåлÿ ÷àãî ¸í õàöåў пàбà÷ûööà ñà ìíîй, ðàçуìåþ÷û, ÿк 
ÿãî çà ãэтà буäуöü ãàíüбіöü, çíåâàжàöü? Штî пðàñіў пðû ñуñтðэ÷û? Áà÷у, 
øтî âåäàåöå… І ¸í ãàтîâû бûў äçåлÿ ãэтàãà пàñтàâіöü ñÿбå íà ñкðûжàâàííå 
ãàíüбû і çíÿâàãі. À пàñтàâіöü ñÿбå äçåлÿ Àй÷ûíû íà ñкðûжàâàííå ãàíüбû і 
çíÿâàãі – ãэтà íàâàт íå ãðуäçüìі íà кулÿì¸т кіíуö öà. Òàì іìãíåííå, іñкðà, à 
тут… Òут íàñàìðэ÷ âÿлікі пîäçâіã. І âû ìàãлі б пàўтàðûöü ÿãî. Шкàäà, øтî 
âû пðà ãэтà íå пàäуìàлі, пåðø ÷ûì àä íàñ ç Міíñкà ў Мàñкâу ўöÿкàöü. 

У äçâåðû àñöÿðîжíà пàñтукàлі. Ãітлåð õуöåíüкà ñуíуў пàпåðку ç ðэкà-
ìåíäàöûÿй у øуôлÿäку, çàìкíуў ÿå, пàäíÿўñÿ ç-çà ñтàлà: “Çàõîäçüöå!” 

– Àäîлüô Àлàіñàâі÷, âàø ñàìàл¸т çàпðàўлåíû, ãàтîâû äà âûлåту, – çàçіð-
íуў у кàбіíåт ñàкðàтàð Ñтàліíà ãåíåðàл Пàñкðîбûøàў, пðà ÿкîãà Купàлà 
ðàптàì уñпîìíіў, øтî Ñтàліí жîíку ÿãîíуþ ðàññтðàлÿў, і, ìуñібûöü, ñàкðàтàð 
àäпîìñöіöü Ñтàліíу õî÷à, тàìу Ãітлåðà ў кàбіíåт пуñкàå і клþ÷û ÿìу àä 
ñтàліíñкàãà ñтàлà äàå, äçå ñàìûÿ ñàкðэтíûÿ пàпåðû лÿжàöü, à Ãітлåð ñкàçàў, 
âûõîäçÿ÷û ў äçâåðû, у ÿкіÿ ўâàõîäçіў Ñтàліí: “Çуñіì íå тàìу... І çуñіì íå пðà 
тîå âàì, Іâàí Дàìіíікàâі÷, äуìàöü тðэбà. Пðà ìіñіþ Ãàìñуíà äуìàйöå, пðà тîå, 
øтî ¸í пðàñіў...” – і ÿíû, Ãітлåð ñà Ñтàліíûì, пðàйøлі àäçіí ñкðîçü àäíàãî, 
íå ðàçìіíàþ÷ûñÿ, тàк, íібû àбîäâà бûлі бåñöÿлåñíûÿ, жûâûÿ íÿбîж÷ûкі...

“Âî ÿк âûкðуöіў, – пà÷àў пàöіõу à÷îìâàööà Купàлà. – Âåäàþ ÿ, пðà 
øтî Ãàìñуí пðàñіў. Пðàñіў Íàðâåãіþ пàкіíуöü Íàðâåãіÿй... Пðàñіў çàõàâàöü 
íåçàлåжíàñöü кðàіíû, íå ðàбіöü ç ÿå пðàтэктàðàт... Пðàñіў ñпûíіöü ãâàлт, 
ðàñпðàâû... Пðàñіў, пðàñіў, пðàñіў... À Ãітлåð àäкàçâàў: “Ãэтà пàñлÿ âàйíû, 



пàñлÿ âàйíû, пàñлÿ âàйíû...” І ўñ¸ б íі÷îãà, ìîжíà бûлî б лі÷ûöü ãэтà 
ìіñіÿй і íàâàт âÿлікіì пîäçâіãàì, кàлі б пàñлÿ âÿлікàй âàйíû і âÿлікàй кðûâі 
âÿлікі íàðâåжàö íå íàпіñàў: “Мû, âåðíûÿ пðûõілüíікі Ãітлåðà, ñõілÿåì ñâàå 
ãàлîâû пåðàä тâàðàì ÿãîíàй ñìåðöі”.

– Пðà÷íуліñÿ? – пðàйøîў äà ñâàйãî ñтàлà Ñтàліí. – Çíîў ñíілі âàøû 
бåлàðуñкіÿ ñíû? Цуäà íåйкàãà ўñ¸ ÷àкàåöå?.. À тàì, – кіўíуў ¸í íà äçâå-
ðû, – кàìіñàð ÷àкàå. 

Купàлà пàäíÿўñÿ, пàäûøîў бліжэй, кàб ðàçâітàööà, à Ñтàліí ñåў, уçÿў 
ôîтàçäûìàк, пàкіíутû Ãітлåðàì. 

– Дçå ãэтà ìû ç іì?.. – пåðàâÿðíуў ¸í ôîтà. – Штî тут íàпіñàíà?.. –  
І ўãîлàñ пðà÷ûтàў: “Іîñіô! Мàíøтэйí õî÷à íà пîўäçåíü, àлå ÿ пàøлþ ÿãî 
íà пîўíà÷. Íà Ëåíіíãðàä. Òâîй Âåктàð”. 

Купàлу, ìîжà бûöü, і çäçіâілà б тîå, øтî ¸í пà÷уў, кàлі б íå ўðàçілà тîå, 
øтî ¸í убà÷ûў. Íà пàâåðíутûì äà ÿãî çäûìку Ñтàліí ç Ãітлåðàì ñÿäçåлі 
íà лàўöû ў Ãîðкàõ. Íà тîй ñàìàй, íà ÿкîй ñÿäçåў íåкàлі ў Ãîðкàõ Ñтàліí 
ç Ëåíіíûì. 

– Íà Ëåíіíãðàä, – кіíуў Ñтàліí çäûìàк íà ñтîл. – À ñ¸ííÿ ÿíû ўçÿлі 
Ñåâàñтîпàлü. – І ñпûтàў, тэлåôîííуþ тðубку çàклàпî÷àíà пàäûìàþ÷û:  
– Як âû äуìàåöå, Іâàí Дàìіíікàâі÷: íàì âÿðтàöü Кðûì?.. Мíå äûк бîлåй 
Кàўкàç äàñпàäîбû…
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Кабінет члена Палітбюро ЦК КПСС, сакратара ЦК КПСС таварыша Мі-
хаіла Андрэевіча Суслава, які адказваў у СССР за правільную ідэалогію, 
быў такі вялізны, што чалавека, які сядзеў за сталом у канцы кабінета пад 
партрэтам Леніна разглядзець можна было хіба ў тэлескоп. “Праходзьце, 
таварыш Маргер…” – зачыніў за Віктарам дзверы памочнік таварыша 
Суслава, і Віктар доўга, нават вельмі, як яму здалося, доўга йшоў па кілі-
мавай дарожцы спачатку да стала, які стаяў, абстаўлены крэсламі, уздоўж 
кабінета, пасля ад стала, які стаяў уздоўж, да стала, які стаяў упоперак, 
з-за якога сухі, як Кашчэй, гаспадар кабінета кіўнуў вузенькай даланёй: 
“Сядайце там…” 

Вярнуўшыся да стала, што стаяў уздоўж, Віктар стаў каля апошняга 
крэсла, чакаючы, калі таварыш Суслаў падымецца і перасядзе з-за аднаго 
стала за другі стол, а той не падымаўся, адной рукой гартаючы, бо другую 
трымаў так, як яна застыла, калі ён кіўнуў далонню Віктару, нейкія паперы, 
а потым падняў той рукой тэлефонную трубку… адну, другую, трэцюю, нібы 
хацеў паказаць, колькі ў яго тут усялякіх тэлефонаў, нарэшце сказаўшы ў 
нейкую: “Праз паўгадзіны Смірцюкова да мяне…” – з чаго вынікала, што 
на аўдыенцыю Віктару адпушчана паўгадзіны і, мусібыць, Суслаў выклікаў 
Смірцюкова, каб разабрацца, як гэта паэт, ды яшчэ беспартыйны, якому 
проста даручана вершык прачытаць, дэлегатам партыйнага з’езда стаў, 
на што Віктар быў гатовы адказаць, а Суслаў усё гартаў, перакладваў 
паперыну за паперынай, пакуль у дзверы за ягонай спінай не ўвайшла 
пухленькая, уся ў кудзерках жанчына ў белым хвартушку з падносам, на 
якім стаялі крышталёвая цукерніца, сподак з нарэзаным лімонам і шклян-
ка ў бліскучым падшклянніку. Шклянка на падносе была адна, праз што 
жанчына, убачыўшы, што ў кабінеце двое, нерашуча спынілася, а таварыш 
Міхаіл Андрэевіч Суслаў паківаў ёй даланёй у бок Віктара: маўляў, гэта 
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яму, – і калі афіцыянтка, ці як тут такія жанчыны называюцца, паставіўшы 
каля таго крэсла, дзе стаяў Віктар, цукерніцу, сподак і шклянку, выйшла, 
таварыш Суслаў перастаў перакладваць паперы: “Знайшоў. А то таварыш 
Андропаў пакрыўдзіўся б…”

Чамусьці Віктар падумаў, што імя таварыша Андропава, старшыні КГБ 
СССР, таварыш Суслаў у самым пачатку размовы назваў не выпадкова.

– Ён вершы піша, – падняў знойдзеную паперу таварыш Суслаў. – У нас 
амаль усе, ведаеце, пішуць вершы. Вось паслухайце… “Сбрехнул какой-то 
лиходей, как будто портит власть людей. О том все умники твердят с тех 
пор уж много лет подряд, не замечая (вот напасть!), что чаще люди портят 
власть”. – І гаспадар кабінета адклаў паперку. – Як вам?.. 

Віктар не ведаў, што сказаць. Дакладней, ведаў, але ж не скажаш такое 
пра вершы старшыні КГБ СССР члену Палітбюро ЦК КПСС. 

– Не ведаеце, што сказаць? – разгадаў, што не цяжка было, ягонае 
маўчанне Суслаў. – Вось і я не ведаю. Думаю… – паклаў ён на месца 
паперку з вершамі таварыша Андропава, якому, пэўна, нехта ва ўладзе 
не падабаўся, інакш для чаго б таварыш Суслаў гэтыя вершы чытаў, а ён 
прачытаў іх вельмі выразна і ўзяў з зялёнай тэчкі, якая ляжала справа ад 
яго, іншую паперку. – Калі ласка, растлумачце мне, чаму з’езд партыі можна 
вітаць: “Плыви, страна, эпохи ледокол!..” – між іншым, не кепска, зусім не 
кепска... а Генеральнага сакратара партыі – не? У чым тут праблема?.. Не 
разумею. І таварыш Андропаў не разумее. Дарэчы, я патэлефаную зараз 
яму, скажу, што вы ў мяне… Ды вы не стойце, сядайце. Піце гарбату, ешце 
цукеркі. Крамлёўскія. Такіх смачных вы ніколі не елі. Дый я не еў. Я ўвогуле 
не ем цукеркі, а мне прыносяць… 

Віктар сеў. Пачуваў ён сябе скавана, няўтульна, тым больш, што яго 
адразу “канторай” палохаць сталі, але ўсё ж з цікаўнасцю глядзеў на ча-
лавека, які, па словах Грачына, нічым і ніяк, калі не лічыць таго, што быў 
худзейшы за ўсіх, не вылучаўся сярод членаў Палітбюро, а вось жа больш 
за іншых патрэбны быў і Сталіну, і Хрушчову, і Брэжневу, якія набліжалі яго 
да сябе, даручаючы тое, што мала каму маглі даручыць. “Давяралі, – казаў 
Грачын. – У ягоных руках даўно ўжо, яшчэ ад часоў Сталіна, партыйная 
валютная каса – усе сродкі на фінансаванне братніх замежных партый. 
Гэтыя грошы практычна немагчыма кантраляваць, а ён капейкі сабе ў 
кішэню не паклаў – ды яшчэ двойчы ў год пералічвае ў партыйную касу 
частку сваёй зарплаты. Трыццаць гадоў адно і тое паліто з каракулевым 
каўняром носіць. Неяк Брэжнеў на Палітбюро прапанаваў скінуцца на па-
літо Суславу, дык ён сам нарэшце новае купіў. У яго дома нават мэбля не 
свая, казённая з цэтлікамі «Упраўленне справамі ЦК КПСС». Свае ў яго 
хіба толькі галёшы, якія ён ні зімой, ні летам не здымае”.

Суслава так і называлі: “чалавек у галёшах”. Яшчэ «бухгалтар». Але 
гэты нехлямяжны з выгляду “бухгалтар у галёшах” быў хітрым, крутлявым 
палітыкам і жорсткім чалавекам. Той жа Грачын распавядаў, як Суслаў 
дапамог Хрушчову скінуць маршала Жукава з пасады міністра абароны. 
“Дарэчы, мала хто, – казаў Грачын, – ведае, за што? А за тое, што Жукаў 
таемна, не сказаўшы ні слова Хрушчову, вырашыў стварыць школу дывер-
сантаў, сваю асабістую, можна сказаць, армію, у якую набраў дзве з паловай 
тысячы галаварэзаў, якім немалую зарплату збіраўся плаціць. Як некалі 
Берыя гэта зрабіў. І ўсе баяліся з Жукавым звязвацца, Хрушчоў саюзнікаў 
не мог знайсці. А “бухгалтар” пралічыў сітуацыю і стаў на бок Хрушчова. 



Абвінаваціў Жукава ў падрыхтоўцы ваеннага перавароту. Рызыкаваў, але 
выйграў. А пазней выступіў ужо супраць Хрушчова, свайго дабрадзея, 
дапамогшы заняць ягонае месца Брэжневу і стаўшы другім чалавекам ва 
ўладзе. Цяпер, калі галёшы не згубіць, можа і першым стаць”.

Андропаву тэлефанаваць Суслаў не стаў, падсунуў бліжэй да сябе і 
разгарнуў зялёную тэчку. 

– У ЦК камсамола вам прапанавалі напісаць некалькі радкоў, пры-
свечаных таварышу Леаніду Ільічу Брэжневу. Вы адмовіліся. І мы маглі б 
знайсці іншага паэта, які палічыў бы гэта за найвялікшы гонар. Так, пэўна, 
і зробім. Толькі перад тым… – замоўк на некалькі секунд гаспадар кабіне-
та… – перад тым таварыш Грачын, да якога я даўно стаўлюся з вялікай 
павагай, папрасіў мяне пагаварыць з вамі. Сказаў, што вы савецкі чалавек, 
патрыёт, а ўсё, што тут, – пальцам пастукаў па зялёнай тэчцы сакратар ЦК, 
і Віктар успомніў, што Суслаў на пасадзе сакратара ЦК ужо амаль трыц цаць 
пяць гадоў, што ён прасядзеў у гэтым крэсле даўжэй, чым Віктар жыве на 
свеце, – усё гэта нагаворы і паклёпы ворагаў і зайздроснікаў. Што ж, у нас, 
на жаль, такое пакуль бывае, і я гатовы паверыць, але… Але глядзіце: вы 
яшчэ хлапчук – і ўжо ў антысавецкай групоўцы. Групоўка ў Мінску, а справай 
яе займаецца Лубянка. І як вы мне дакажаце… – падумаў пра нешта і трохі 
змяніў інтанацыю, сцішыў пракурорскія ноткі Суслаў… – хоць мне, можа, 
і дакажаце, але як вы пераканаеце таварыша Андропава, што маскоўскія 
чэкісты займаліся ў Мінску абы-чым? Прыдуманай справай. Ці вось… Вы 
ўжо ў Маскве, студэнт літінстытута. Антысавецкі спектакль на фабрыцы 
“Дукат”. Як тут напісана: “У падвальным памяшканні… Са здзекам са сцяга 
СССР”. Вас пасадзілі б, калі б таварыш Грачын не заступіўся… – пагля-
дзеў Суслаў нейкую паперку і адклаў яе ўбок. – Дарэчы, апошнім часам 
вы бываеце ў таварыша Грачына дома, на дачы. А таварыш Андропаў у 
гасцях у таварыша Грачына апошнім часам бывае?.. 

Віктар часта ўспамінаў гэтае пытанне Суслава, калі таго не стала, і 
калі папаўзлі па Маскве чуткі, што ён не сам, што сысці на той свет яму 
дапамаглі. Хто дапамог? Вядома, КГБ. Хто ж яшчэ, калі месца Брэжнева 
заняў старшыня КГБ Андропаў? Хоць мусіў заняць, як другі чалавек ва 
ўладзе, Суслаў. Калі б раней за Брэжнева не памёр. 

“Брэжнеў ледзь целяпаецца, – казаў Віктару, дамовіўшыся пра ягоную 
сустрэчу з Суславым, Грачын. – Суслаў хоць і старэйшы за яго, але зда-
равейшы. Так што ён яшчэ паспее генсекам стаць. Таму я і хачу, каб ён 
пагаварыў з табой зараз. Іншага выпадку не будзе.

Гэта адно.
Другое. Калі ты ўвойдзеш у дзверы кабінета Суслава, ты бокам абы-

дзеш дзверы кабінета Андропава. Ніхто з камітэта пасля тваёй сустрэчы з 
Суславым чапляцца да цябе не стане. Да кожнай, нават самай дробязнай 
справы, да любой сустрэчы Суслаў рыхтуецца сур’ёзна, таму абавязкова 
запатрабуе ад камітэтчыкаў тое, што ў іх на цябе ёсць. Юначыя твае забаўкі 
– такой бяды, а вось тое, што Посух напісаў... Суслаў, каб ты ведаў, быў 
першы ў Палітбюро, хто прагаласаваў за ўвод нашых войскаў у Афганістан. 
І настойваў на тым. Але сказаць, што нехта напісаў кепскі сцэнар фільма 
пра Афганістан, не азначае быць супраць нашай дапамогі Афганістану. Ты 
ж не супраць?.. Вось я Суславу так і патлумачыў. Ён, дарэчы, прызначаны 
старшынёй камісіі ЦК КПСС па польскім пытанні. Таксама прапаноўваў 
войскі ўвесці, калі ў Польшчы “Салідарнасць” вэрхал усчала. Але ў гэтым 
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яго не падтрымалі. Ваяваць на поўдні, ваяваць на захадзе – гэта занадта. 
І цяпер ён шукае іншыя варыянты. Кажа: “Не штыком, дык пяром”. Калі 
раптам пра Польшчу з табой загаворыць, будзь асабліва ўважлівы. З’явіцца 
талковая ідэя – выкажы. Але – калі талковая. Калі не – лепш памаўчы.

І трэцяе. Ты павінен спадабацца Суславу. Найперш дзеля гэтага я і 
ўгаварыў яго прыняць цябе. Калі спадабаешся, ніхто з пісанінай Посуха 
не будзе разбірацца. Кар’ера твая можа пачацца ў абыход камсамола. 
Рыўком. Зразумеў?..”

– Дык як часта ў Грачына гасцюе Андропаў? – пачакаў трохі Суслаў 
адказу Віктара, але паўза гэтая цягнулася не даўжэй за іншыя. – Зрэшты, 
можаце не адказваць. Я ведаю, што бывае – і часта. І ведаю вашы адносіны 
да Васіля Дзям’янавіча. Дый таварыш Андропаў ведае. Таму дзіўна, што 
ён патэлефанаваў і сказаў… – узяў Суслаў з тэчкі яшчэ адну паперку… 
– сказаў, што яму даклалі пра вас… даклалі, нібы вы маеце нейкае дачы-
ненне да замаху на жыццё таварыша Грачына. Я разумею, што лухта, што 
не можа такога быць, я нават Васілю Дзям’янавічу, які пра гэта не ведае, 
нічога не казаў і казаць не збіраюся, – убачыўшы, як у Віктара, які ў гэты 
момант узяў шклянку з гарбатай, здрыгануліся рукі, з ціхай даверлівасцю 
прагаварыў і тут жа дастаў чарговую паперку з тэчкі Суслаў. – Але на 
Лубянцы нехта можа паспрабаваць з гэтага лайна цукерку зрабіць, бо 
ёсць паказанні дырэктаркі 300-й секцыі, у якой вы былі з дачкой Васіля 
Дзям’янавіча перад самай аварыяй, і дырэктарка гэтая сведчыць, што вы 
настойвалі, каб… як тут напісана, “каб таварыш Васіль Дзям’янавіч Грачын 
не толькі прыслаў машыну, як дачка прасіла, а прыехаў сам”. 

Віктар паставіў на паднос шклянку з пралітай гарбатай і, хоць ногі слаба 
трымалі, устаў.

– Ды вы не ўскоквайце, сядзіце, – кіўнуў сваёй сухой далонькай, якая, 
пэўна, шмат на каго паківала, таварыш Суслаў. – Ніхто сюды не ўвойдзе і 
нікуды вас не павядзе. Я нават не буду пытацца, што вы можаце на гэта 
сказаць, бо цікавіць яно не мяне, цікавіць таварыша Андропава, але… 
Але як зразумець усё астатняе? Адкуль яно ў вас? У маладым чалавеку, 
выхаваным савецкай школай, камсамолам… – І раптам ён змяніў тэму, у 
яго, мусібыць, быў такі адпрацаваны прыём у размове: раптам тэму мяняць. 
– Тут напісана, што вы польскую мову ведаеце. Ведаеце?.. – І калі Віктар 
кіўнуў, спытаў. – Тады, пэўна, вам вядома, што ў Польшчы ваенны стан? 
Вельмі напружаная сітуацыя. Трэба вяртаць яе да нармальнай, мабіліза-
ваць дзеля гэтага ўсе магчымасці і сродкі. Польскім пытаннем займаецца 
адмысловая камісія ЦК КПСС, на апошнім паседжанні якой вырашана 
паслаць у Польшчу дэлегацыю работнікаў культуры. Яны там баяцца, 
што мы войска пашлём, а мы ім – паэтаў, музыкаў, спевакоў. Як вам такая 
ідэя?.. – І не паспеў Віктар нічога адказаць, як Суслаў, які, здавалася, і не 
чакаў адказаў на свае пытанні, бо загадзя іх ведаў, працягнуў. – Да рускіх у 
палякаў адносіны не найлепшыя, таму прынятае рашэнне паслаць белару-
саў. Ну, вы там бліжэй, адзін аднаго лепей ведаеце... Між іншым, чаму вы 
запісаны беларусам, калі ў вас бацька рускі? Па маці?.. Дык у нас так не 
прынята... Але гэта добра, што вы рускі і беларус. Беларус і рускі. Мы ўсе 
да гэтага прыйдзем. Грузін і рускі, літовец і рускі... Але беларусы, вядома, 
найбліжэй... Прымаць дэлегацыю будуць таварышы з польскай рабочай 
партыі. Ні з кім больш, на жаль, пакуль не ўдалося дамовіцца. Кантакты з 
тымі, хто за нас, зразумела, важныя, але значна важней – нефармальныя 



кантакты з тымі, хто супраць. Найперш з інтэлігенцыяй. З вашымі знаём-
цамі, – зазірнуў Суслаў у зялёную папку, у якой, пэўна, было нешта і пра 
замежныя паездкі Віктара. – Гэта яны ўсё прыдумалі. “Салідарнасць” і ўсякае 
такое. Яны. Рабочыя – толькі інструмент, матэрыял... – І ўжо зусім нечакана, 
гэтак нечакана, што Віктар ледзьве не сеў, хоць гэтым разам сесці яму не 
прапаноўвалі, гаспадар кабінета сказаў, падняўшыся з-за стала. – Можаце 
перадаць Грачыну, што я не супраць, каб вы былі ў дэлегацыі. Падрыхтуй-
це вашы прапановы. Калі паездка дасць плён, калі будзе выніковай, тады 
вернемся да нашай размовы без гэтага, – адсунуў Суслаў зялёную папку 
ўбок, бліжэй да краю стала... І калі Віктар павярнуўся, каб пайсці, бо яму 
відавочна давалі зразумець, што аўдыенцыя скончаная, таварыш Суслаў 
спытаў. – А чаму вы цукеркі не елі?..

Выйшаўшы з кабінета і спусціўшыся на Старую плошчу, Віктар завярнуў 
у пельменную на вуліцы Горкага, выпіў, не закусваючы, шклянку гарэлкі 
і толькі тады ўсвядоміў, што ён не толькі ніводнай цукеркі не з’еў, але й 
ніводнага слова не сказаў. За паўгадзіны размовы – ніводнага. 

XV
Кàìіñàð Уñåâàлàä Мÿðкулàў âûйøàў ç кàбіíåтà Ñтàліíà ў äîбðûì 

íàñтðîі. Íàâàт у âÿñ¸лûì. Ёí ðûçûкíуў – і âûйãðàў. Пåðàжûў íåкàлüкі 
íÿçðу÷íûõ, íåбÿñпå÷íûõ ìîìàíтàў, àлå ўðэøöå тîå, øтî çàäуìàў, äçåлÿ 
÷àãî пðûöÿãíуў Купàлу äà Ñтàліíà, уäàлîñÿ. 

Ñтàліí ñ¸ííÿ äçіўíû бûў. Òàкі, ÿкіì Мÿðкулàў ðàíåй ÿãî íå бà÷ûў. 
Íåøтà çà ãэтûì ñтàÿлà, øтîñüöі ¸í çàäуìàў, àлå çàðàç íå äà тàãî бûлî, кàб 
ãàäàöü: øтî? Ãàлîўíàå, øтî Ñтàліí äàў ÿìу àñàбіñтàå äàðу÷эííå. À çíà÷ûöü, 
âÿðíуў äàâåð. Òûì, кàìу íå äàâÿðàå, тàâàðûø Ñтàліí àñàбіñтûõ äàðу÷эííÿў 
íå äàå. І íÿõàй öÿпåð тàâàðûø Áåðûÿ çàñтðэліööà. Ці пàâåñіööà – íà âûбàð. 

– Íу ÿк? Âûñпàліñÿ?.. Мîжà, ñà ñâåжûìі ñілàìі íà Кàöåлüíіöкуþ çà-
âåðíåì? – âåñåлà пðàпàíàâàў ¸í Купàлу, ÿкîãà пðàâ¸ў äà ìàøûíû ãåíåðàл 
Пàñкðîбûøàў, пà äàðîçå ÿìу íåøтà ðàñпàâÿäàþ÷û, à Купàлà ñàкðàтàðà 
Ñтàліíà íå ñлуõàў, íàâàт íåÿк ãіäліâà, ÿк çäàлîñÿ Мÿðкулàâу, àä ÿãî 
àäâàðî÷âàўñÿ. – Òàì íàì àбîäâуì ¸ñöü ç кіì і ¸ñöü пðà øтî пàãàâàðûöü. 

Òàк, ¸ñöü ç кіì і ¸ñöü пðà øтî. Àлå пîçíà. Дûй íå ãàâàðûöü жà ç кàõà-
íàй жàí÷ûíàй пàñлÿ ðàçìîâû ç Ãітлåðàì. Хîöü ¸í у тîй ðàçìîâå, íà ÷ûì 
çлàâіў ñÿбå тîлüкі тàäû, кàлі âûйøàў ç кàбіíåтà Ñтàліíà ў пðû¸ìíуþ, 
íі÷îãà íå ñкàçàў.

Âîñü øтî ãэтà бûлî? Ñìÿðîтíû ñîí?.. 
Íàä Кðàñíàй плîø÷àй íіçкà пðàлÿöåў ñàìàл¸т ñà ñâàñтûкàй íà àäíûì 

і çîðкàй íà äðуãіì кðûлå. 
– Íå, äçÿкуй, – ñåў у ìàøûíу пîбà÷ ç кàìіñàðàì Купàлà. – Я тут пà-

ãàâàðûў ужî, ç кіì õàöåў і íå õàöåў. À íà Кàöåлüíіöкàй âû пàãàâàðûöå, 
кàлі лàñкà, бåç ìÿíå. 

Мîў÷кі пðàåõàлі Кðàñíуþ плîø÷у, âûåõàлі íà âуліöу Ãîðкàãà. 
Мÿðкулàâу ў äîбðûì íàñтðîі ìàў÷àöü íå õàöåлàñÿ. 
– À ÿ çàўâàжûў, ÿк âû ðàўíàâàлі, кàлі тàâàðûø Ñтàліí пðà ÿå кàçàў. 

Íàâàт бîлüø ðàўíàâàлі, ÷ûì тàäû, кàлі ¸í кàçàў пðà Ãîðкàãà. – І кàìіñàð 
плÿñíуў Купàлу пà плÿ÷û, тàк ÿìу бûлî õîðàøà. – Дçіўíàÿ âû ўñ¸ ж пуб-
лікà! Кàãî тîлüкі ç âàøàй бðàöіі íі бàðàíіў ÿ пåðàä тàâàðûøàì Ñтàліíûì! 
Піñüìåííікàў, àктîðàў… Дуìàåöå, ãэтà ўñ¸ пðîñтà äàâàлàñÿ? Ë¸ãкà àбû-
õîäçілàñÿ? Дû пðàç ãэтà ў Áåðûі îðäэí Ëåíіíà, à ў ìÿíå îðäэí Рэñпублікі 
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Òуâà. – Мÿðкулàў çàлåç у àäíу, у äðуãуþ кіøэíþ кіöåлÿ, пàøукàў... – Íå, 
у Куйбûøàâå пàкіíуў… Шкàäà, âàì бûлî б öікàâà. Íà туâіìñкіì îðäэíå 
àìàлü âàøà “Пàãîíÿ”, тîлüкі âåðøíік íå ç ìе÷àì, à ç кàп’¸ì, – пàкàçàў 
¸í, ÿк âåðøíік кàп’¸ тðûìàå… – Дûк âîñü і ў Мàñкâå, і ў Òуâå, і пàўñþлü, 
äçå бûâàў, ÿ ðàтàâàў âàøу бðàöіþ. Кулÿøîâà, íå âàøàãà пàэтà Кулÿøîâà, 
à тî çíîў пðîçâіø÷û çблûтàåì, à ðэжûñ¸ðà Кулÿøîâà, ãэтуþ “âÿñ¸луþ 
кàíàðэйку”, ÿк ÿãî íàçûâàлі, ÿø÷э ў Òбіліñі ç туðìû âûöÿãíуў… І øтî? Ёí 
÷уткі ðàñпуñöіў, íібû ў пàäçÿку çà тîå ÿ çìуñіў ÿãî кіíàñöэíàð пàä ìàіì 
іìåíåì íàпіñàöü. Дûк öÿпåð ÿ п’åñу íàпіñàў, à ўñå кàжуöü, øтî íàпіñàў íå 
ÿ, à ¸í. Íу, íå кàжуöü, бàÿööà кàçàöü, àлå, ñàбàкі, äуìàþöü. À øтî âû, Іâàí 
Дàìіíікàâі÷, äуìàåöå пðà ÷àлàâåкà, ÿкі âàñ àä ñìåðöі ўðàтàâàў?

– Âû ìÿíå ўðàтàâàлі? – ãэтàк çäçіâіўñÿ Купàлà, øтî íàâàт кіðîўöà, 
ÿкі ñÿäçåў íàпåðàäçå ç кàìåííûì кàðкàì, øûþ пàâÿðíуў. – À куäû ìû ў 
тàкіì ðàçå åäçåì? Íå íà ìà¸ пàõàâàííå?

Мÿðкулàў øтуðõíуў ÿãî плÿ÷îì у плÿ÷î.
– Ãэтà âû ñàìі âûбðàлі. Я âàì тîлüкі øтî пðàпàíàâàў ñтàöü ñуàўтàðàì 

лåпøàй, âåñÿлåйøàй п’åñû. Кøтàлту âàøàй “Пàўліíкі”. Дàðэ÷û, ÿк у âàñ 
ç ¸й? Âåäàþ, øтî ñуñтðàкàліñÿ, ÿ íå пðà тîå... Âû пðàç ўñ¸ жûöö¸ пðàâÿлі 
жàí÷ûíу, ÿкàÿ ñтîлüкі ðàçîў âàñ... – ðàñкіíуў ¸í ðукі, ÿк ÷àлàâåк, ÿкі íå-
÷àãà íå ðàçуìåå. – Âîñü ÿ ÷àãî íå ìàãу ўöÿìіöü, õîöü і п’åñû піøу. Мîжà, 
õîöü пðà ãэтà ñкàжûöå?

– Я ўñ¸ пðà ўñ¸ ñкàçàў, – äàлåй àä Мÿðкулàâà àäñуíуўñÿ, äà ñàìûõ 
äçâåðöàў пðûтуліўñÿ Купàлà. – Пэўíà, âû íå ÷улі.

Дà Ñàþçà піñüìåííікàў äàåõàлі ìîў÷кі.
– Íу, Ку÷àð, øтî тут у âàñ?.. – ñпûтàў Мÿðкулàў ìàлåíüкàãà, äà Кà-

÷àðûãі пàäîбíàãà ÷àлàâå÷кà, ÿкі ў Ñàþçå ñàâåöкіõ піñüìåííікàў àäкàçâàў 
çà пàõàâàííі, і тîй çà ãàлàâу ñõàпіўñÿ: “Кàøìàð! Пðûйøîў íåйкі кàðлà, 
çуñіì íå пàäîбíû äà íÿбîж÷ûкà, л¸ã у тðуíу і ñкàçàў, øтî ç ÿå íå âûлåçå, 
бî тàâàðûø Ñтàліí çàãàäàў пàõàâàöü ÿãî çàìåñт тàâàðûøà Купàлû. І çà 
ãэтà äàў îðäэí”.

– Рэñпублікі Òуâà? – ñпûтàў Мÿðкулàў, і Ку÷àð âà÷àìі çàлûпàў: “Якîй 
Òуâà?..”

У äâàðû Ñàþçà ñàâåöкіõ піñüìåííікàў, ðàññûпàííûìі âàкîл ñкулüптуðû 
Ñÿðãåÿ Мÿðкуðàâà “Дуìкà”, âіäàâî÷íà пåðàäðàíàй ç ðàäэíàўñкàãà “Мûñлÿ-
ðà”, ñтàÿлі ñàâåöкіÿ піñüìåííікі. Руñкіõ ñàâåöкіõ бûлî ìàлà: äðàìàтуðã 
Òðэí¸ў, ÿкîìу, ìуñібûöü, äàðу÷ûлі ðàçâітàлüíàå ñлîâà ñкàçàöü; пîбà÷ ç іì 
âуñàтû, пàäîбíû äà кàçàкà ìàðûíіñт Íîâікàў-Пðûбîй, ÿкîãà íàçûâàлі Пðà-
бîåì; публіöûñткà Кàðàâàåâà, çíàкàìітàÿ íå ñтîлüкі тûì, øтî ÿíà íàпіñàлà, 
кîлüкі тûì, øтî ç Мікàлàåì Àñтðîўñкіì, ÿкі “Як ãàðтàâàлàñÿ ñтàлü” íàпіñàў, 
ñÿбðàâàлà – і, пэўíà, пðà тîå ñÿбðîўñтâà ðàñпàâÿäàлà кіðàўíіку ãàбðэйñкàй 
ñåкöûі Ñàþçà піñüìåííікàў Пåðàöу Мàðкіøу, ÿкі, бûööàì пðàä÷уâàþ÷û, 
øтî Ñтàліí ÿãî ðàññтðàлÿå, ãлÿäçåў íà Кàðàâàåâу тàк, íібû ÿíà ðàçàì ç 
Мікàлàåì Àñтðîўñкіì ìîжà äàпàìàã÷û ÿìу ўðàтàâàööà. 

Àñîбíàй купкàй ñтàÿлі літàðàтàðû ç бðàтíіõ ñàâåöкіõ ðэñпублік: тàтàðûí 
Еðûкååў, ç ÿкіì íå тàк äàўíî ñуñтðàкàўñÿ Купàлà ў Кàçàíі, лåтуâіñ Пÿтðàñ 
Цâіðкà, укðàіíåö Пÿтðî Пàí÷... Кàлÿ іõ, ÿк тàкñàìà “бðàтíі”, пàкуðâàў 
þãàñлàўñкі пàэт Рàäулå Ñтûйåíñкі. Чàìуñüöі ¸í àäçіí ç уñіõ убà÷ûў Ку-
пàлу, уçíÿў ðуку ç öûãàðэтàй, пàìàõàў ÿìу – і íàä ãàлàâîй ìàðìуðîâàãà 
ìûñлÿðà íіìбàì пðàплûў лÿту÷û äûìîк. 

Çлåâà, пàä кðуãлàй ñöÿíîй ôліãåлÿ “äîìà Рàñтîâûõ”, ÿк íàçûâàлі ñÿ-
äçібу Ñàþçà піñüìåííікàў, бî äîì ãэтû àпіñàў у ñâàіì ðàìàíå Ëåў Òàлñтîй, 



ñтàÿлі бåлàðуñû. Àìàлü уñå бûлі ў âàйñкîâàй ôîðìå: ñтàðøûíÿ Ñàþçà 
бåлàðуñкіõ ñàâåöкіõ піñüìåííікàў Ëûíüкîў, äðàìàтуðã Кðàпіâà, пàэтû 
Ãлåбкà, Áðîўкà, Òàíк… Íå ў ôîðìå бûлі, äû ўâîãулå бûлі ÿк бû íі ў ÷ûì 
тîлüкі тðîå ðàñплûâіñтûõ, ÿк äûì, ÿк íіìб íàä ãàлàâîй ìÿðкуðàўñкàãà 
ìûñлÿðà, ìàлàäç¸íàў. Íàâàт íå ìàлàäç¸íàў, à õут÷эй пåðàðîñткàў, äçÿöåй, 
ÿкіÿ ñпðàбàâàлі âûäàöü ñÿбå çà äàðîñлûõ, à íà іõ уñå ãлÿäçåлі і íå âåðûлі, 
øтî ÿíû äàðîñлûÿ, і ÿíû пðàç тîå çлàâàліñÿ – ãэткі ў іõ бûў âûãлÿä… Хтî 
бûлі ãэтûÿ тðîå, Купàлà öі íå âåäàў, öі пà ñìåðöі ñâà¸й іõ íå пàçíàâàў.

Кàлÿ пðûñтупкàў пðû ўâàõîäçå ў äîì âûäçÿлÿлàñÿ купкà íà÷àлüñтâà: 
ñàкðàтàðû бåлàðуñкàãà пàðтûйíàãà ЦК Пàíàìàðэíкà, Ãàðбуíîў, íàìåñíік 
ñтàðøûíі Ñàўíàðкàìà Кðупåíÿ… Íà пðûñтупкàõ ñтàÿлà ñпÿâà÷кà Ëàðûñà 
Пåðàп¸лкà, ÿкàÿ íåøтà äàâîäçілà піñüìåííіку Куçüìå Чîðíàìу. Òîй кіâàў 
ãàлàâîй і ðàçãублåíà пàãлÿäàў тî íà ÿå, тî íà Пàíàìàðэíку.

– Íу ÷тî, тîâàðищ Купàлà, буäåì õîðîíитüñÿ? – ñпûтàў ìàлåíüкі, пà-
äîбíû äà Кà÷àðûãі ÷àлàâåк ç пðîçâіø÷àì Ку÷àð. – Я çà этî ìåðîпðиÿтиå 
îтâåтñтâåííûй, тàк ÷тî пðîøу ñлåäîâàтü çà ìíîй.

Íåøтà ў ãу÷àííі ñлîў, пðàìîўлåíûõ Ку÷àðàì, пàäàлîñÿ íÿçâûклûì, 
íàпðужûлà ñлûõ. Купàлà íå àäðàçу ўñâÿäîìіў, øтî тут íÿçâûклàãà, і тîлüкі 
кàлі Ку÷àð äàäàў: “Пîжàлуйñтà...” – äà Купàлû äàйøлî, øтî ãэтà пåðøû 
÷àлàâåк, ÿкі пàñлÿ ÿãîíàй ñìåðöі çàãàâàðûў ç іì пà-ðуñку. Àпîøíіÿ тðû äíі 
ўñå, íàâàт Ñтàліí пàñлÿ тàãî, ÿк âåðø купàлàўñкі пðà÷ûтàў, пà-бåлàðуñку 
ç іì ðàçìàўлÿлі, àлå Купàлà ãэтàãà íå çàўâàжàў: ãàâîðàöü і ãàâîðàöü – ÿк 
ÿø÷э лþäçÿì ãàâàðûöü?

– Кàлі лàñкà, пðàøу çà іì… – ÿк бû пåðàäàў ÿãî ç ðук у ðукі Мÿðкулàў 
і ðуøûў äà ўâàõîäу ў äîì, äçå ñтàÿў Куçüìà Чîðíû.

“Мîжà, ãэтà ìíå ÷уåööà пà-бåлàðуñку?..” – пàäуìàлàñÿ Купàлу, àлå 
çàäуìâàööà íå бûлî кàлі, бî Мÿðкулàў пàäûõîäçіў äà Чîðíàãà, і Купàлà 
ўçìàліўñÿ: “Áîжà!.. Òû âåäàåø: ÿ íå íàйпåðøû Òâîй âåðíік, àлå і íå àпîøíі 
ãðэøíік. Íікîãà íå çàбіў, íі÷îãà íå ўкðàў. Мîжà, íåкàìу й çðàбіў øкîäу, 
àлå õібà íåñâÿäîìà. Ñâÿäîìà – íå. Íàâàт кàлі ìÿíå, ÿк Ãîðкàãà, пàñûлàлі çà 
ìÿжу àãітàâàöü эìіãðàíтàў, кàб ÿíû âÿðтàліñÿ, ÿ íікîãà íå àãітàâàў. Кàçàў 
íà âуõà: íå âÿðтàйöåñÿ. Я íå пðàäàâàў ñÿбðîў, íå піñàў äàíîñàў, тîлüкі 
âåðøû. Òû äàў ìíå äàð пàэтà, à ÷àлàâåку, äà ÿкîãà çàðàç іäçå пàñлàííік 
ä’ÿблà, кàб çàбðàöü ÿãî ў Цÿбå, äàð пðàçàікà. Ці íå íàйлåпøàãà ў Áåлàðуñі. 
Дûк çðàбі øтî-íåбуäçü, кàб ÿãî íå çíіø÷ûлі, Ãîñпàäçі!..”

– Куçüìà, – пàâÿðíуўñÿ äà Чîðíàãà і ãîлàñíà ñкàçàў Пàíàìàðэíкà, 
пàâітàўøûñÿ ç Мÿðкулàâûì, ÿкі пàäûøîў äà пðûñтупàк. – À ÷àìу б тàбå 
íå âûñтупіöü, íå ñкàçàöü ðàçâітàлüíàå ñлîâà? – І ñпûтàў Ëûíüкîâà: – Âû 
íå ñупðàöü, тàâàðûø Ëûíüкîў?..

Дçâåðû íуìàðà ñтàðøûíі Ñàþçà бåлàðуñкіõ піñüìåííікàў Міõàñÿ Ëûíü-
кîâà ў ãàтэлі “Мàñкâà” бûлі àпîøíіìі äçâÿðûìà, ÿкіÿ çà÷ûíіў çà ñàбîй у 
çÿìíûì жûööі Купàлà. І àäбûлàñÿ íåçðàçуìåлàÿ, äçіўíàÿ ðэ÷: äà тàãî, ÿк 
тûÿ äçâåðû çà÷ûíіліñÿ, ¸í пîìíіў уñ¸, øтî бûлî ў тîй âå÷àð у ãàтэлі. À 
пàñлÿ – íі÷îãà. 

Çуñіì íå пîìíіў, ÿк ¸í, çà÷ûíіўøû äçâåðû íà äçÿñÿтûì пàâåðñå, àäðàçу 
àпûíуўñÿ íà пåðøûì. Íà äîлå. Íåõтà çàўâàжûў, ÿк ç ñуñåäíÿãà íуìàðà 
âûйøлі ўñлåä çà іì äâîå ìуж÷ûí, õуткіì кðîкàì äàãíàлі ÿãî і пåðàкіíулі 
öåðàç пàðэí÷û, кàлÿ ÿкіõ ÷àкàў ÿãî тðэöі – àлå øтî ãэтà бûлі çà ìуж÷ûíû?.. 
Íåõтà ðàñпàâÿäàў, øтî бà÷ûў, ÿк ¸í упіðàўñÿ, кàлі ÿãî, ÿк àðûøтàíтà, 
ñõàпілі, пàöÿãíулі ўíіç – і пàâåðõàì íіжэй, íà äçÿâÿтûì, ¸í, âûðâàўøûñÿ, 
кіíуўñÿ ў лåñâі÷íû пðàл¸т… 
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Як ÿíî íàñàìðэ÷ ñтàлàñÿ? 
Ёí íі÷îãà íå ìîã ñкàçàöü, бî íі÷îãà íå пàìÿтàў. 
Òîлüкі ñîí. 
У тûì ñíå пàтэлåôàíàâàлà жàí÷ûíà. Ёí âåäàў ÿå, àлå çàбûўñÿ іìÿ. Яíà 

пàпðàñілà íàäпіñàöü кíіãу. Ёí ñпûтàў, ÿкуþ, і ÿíà ñкàçàлà, øтî туþ, ÿкàÿ 
ç âÿíкîì íà âîклàäöû: “Àä ñэðöà”. Çà ÿкуþ ñтàліíñкàÿ пðэìіÿ. À кàìу 
íàäпіñàöü, кàлі іìÿ íå пîìíіø? Íå пûтàöü жà жàí÷ûíу, ÿкуþ âåäàåø, ç 
ÿкîй, ìîжà, íàâàт бліçкі бûў, ÿк öÿбå çâàöü? І ¸í íå кíіãу äлÿ ÿå ўçÿў, 
à тîлüкі âÿíîк ç âîклàäкі, бî ÿãî ìîжíà бûлî àääàöü íå íàäпіñâàþ÷û. 
“Кíіãу, – пàäуìàў, – íàäпіøу, кàлі іìÿ ўñпîìíþ”. Âûйøàў ç íуìàðà ў кà-
ліäîð, пàäàў тîй жàí÷ûíå âÿíîк, ÿíà пðûтулілà ÿãî äà ãðуäçåй – і âÿíîк 
у ÿå àбäûìкàõ тàкі âÿліçíû ñтàў, ÿк íàäìàãілüíû. “Кàлі тàкі âÿлікі âÿíîк, 
äûк ÿкàÿ ж тàäû кíіãà!” – уñклікíулà тàÿ жàí÷ûíà ç çàбûтûì іìåíåì 
і пàлÿöåлà íà âÿíку пà кàліäîðû. Ёí пàбåã çà ¸й, кàб пàäтðûìàöü, кàлі 
ўпàäçå ðàптàì, à ÿíà пåðàä лåñâіöàй ñпûíілàñÿ: “Дàâàй ðàçàì пàлÿтàåì!” 
І ўñöÿãíулà ÿãî, õîöü ¸í упіðàўñÿ, íà âÿíîк, ÿкі çàâіñ íàä лåñâі÷íûì 
пðàл¸тàì. “Íå пîìíіø, õтî ÿ?” – àбíÿўøûñÿ ç іì, ñпûтàлà тàÿ жàí÷ûíà, 
і ¸í пà÷àў пàçíàâàöü ÿå àбäûìкі, àлå íå пàñпåў. “Òû íàâàт çàбûўñÿ ìà¸ 
іìÿ!” – кðûўäліâà ўñкðûкíулà ÿíà і, àäõіñíуўøûñÿ, øтуðõíулà ў ãðуäçі...

І тîй ñîí, і ўñ¸, øтî бûлî ў тûì жûööі, çàñтàлîñÿ тàì, äçå çàñтàлîñÿ 
тîå жûöö¸. Çà äçâÿðûìà íуìàðà ñтàðøûíі Ñàþçà бåлàðуñкіõ ñàâåöкіõ 
піñüìåííікàў Ëûíüкîâà.

– Я íå ñупðàöü, íÿõàй Чîðíû âûñтупіöü ç ðàçâітàлüíûì ñлîâàì, – ñкàçàў 
Ëûíüкîў Пàíàìàðэíку. – Чàìу ÿ ñупðàöü пàâіíåí бûöü?.. 

“Áîã пà÷уў, – ç пàл¸ãкàй âûäûõíуў Купàлà. – І тут àäíî ç äâуõ: öі Ёí 
бåлàðуñ, öі ÿ íå тàкі ўжî ãðэøíік, ÿк пðà ñÿбå äуìàþ”.

– À âû? – пàâітàўñÿ Пàíàìàðэíкà ç Мÿðкулàâûì. – Ñкàжàöå ñлîâà 
àä îðãàíàў?

Пàíàìàðэíкà бûў пðàâàâåðíûì бàлüøàâікîì, і ÿкуþ-íåбуäçü ç ãіñтîðûй 
пðà тîå, ÿк ¸í ðàтàâàў àä Ñтàліíà бåлàðуñкуþ íàöûÿíàлüíуþ іíтэліãåí-
öûþ, ãэтàÿ іíтэліãåíöûÿ, ìîжà бûöü, і пàöâåðäçілà б, кàлі б ìàãлà. Кàлі 
б жûâàÿ çàñтàлàñÿ. Àлå ўñ¸ ж іíøûì ðàçàì Пàíàìàðэíкà, кàðûñтàþ÷ûñÿ 
пðûõілüíûìі àäíîñіíàìі пðàâàäûðà, äàçâàлÿў ñàбå ñÿкіÿ-тàкіÿ âîлüíàñöі. 
Ãэтàкіÿ, ÿкіÿ íі÷ûì íå пàãðàжàлі. Âîñü і öÿпåð ñàкðàтàð бåлàðуñкàãà 
пàðтûйíàãà ЦК çðàçуìåў, øтî Мÿðкулàў пðûйøîў пà Чîðíàãà, àлå ÿкàÿ 
ðîçíіöà, çàбÿðэ ¸í Куçüìу äà пàõàâàííÿ Купàлû öі пàñлÿ? Кàлі б Пàíà-
ìàðэíкà âåäàў, øтî кàìіñàð ç’ÿâіўñÿ ç àñàбіñтûì äàðу÷эííåì Ñтàліíà, ¸í 
бû і íå çàікíуўñÿ пðà ÿãîíàå “ñлîâà àä îðãàíàў”, àлå ãэтàãà ¸í íå âåäàў, à 
Мÿðкулàў ÿìу пðà ãэтà íå ìîã ñкàçàöü: Ñтàліí íікîãà íå кàðàў.

– Хтî-íåбуäçü àä îðãàíàў øтî-íåбуäçü ñкàжà, – пàöіñíуў кàìіñàð ðуку 
Пàíàìàðэíку, пàäуìàўøû: “À öі íå ўçÿöü ãэтàãà Чîðíàãà öÿпåð?..” – àлå тут 
íà ãàíàк âûбåãлà ўñкуäлà÷àíàÿ жàí÷ûíà, õут÷эй çà ўñ¸ ñàкðàтàðкà íåкàãà 
ç кіðàўíікîў Ñàþçà піñüìåííікàў: “Òàâàðûø кàìіñàð, âàñ äà тэлåôîíà!” –  
і íà пûтàííå Мÿðкулàâà: “Хтî?..” – пàжàâàлà ãубàìі і íå çìàãлà àäкàçàöü.

Мÿðкулàў ñкî÷ûў íà ãàíàк. 
– Мîжíà ìíå пåðàä тûì, ÿк у тðуíу лåã÷û, пåðàäàöü пðûâітàííå âÿлікàìу 

ñûíу бðàтíÿãà þãàñлàўñкàãà íàðîäà тàâàðûøу Ёñіпу Áðîç Цітà? – çàўпіðàўñÿ 
Купàлà, кàлі Ку÷àð пàöÿãíуў ÿãî äà ўâàõîäу ў äîì. І âûðâàўøûñÿ àä Ку÷àðà, 
пàäûøîў äà Рàäулå Ñтûйåíñкàãà. – Âàñ íå çäçіâілà, øтî ÿ жûâû?

– Я кàçà÷íік, – пàöіñíуў ðуку бåлàðуñкàìу пàэту þãàñлàўñкі пàэт. – 
Мÿíå б çäçіâілà, øтî âû ì¸ðтâû.



– Òàäû äàпàìàжûöå âûжûöü âуíü тàìу ÷àлàâåку, – пàкàçàў Купàлà íà 
Чîðíàãà. – Ñкàжûöå ÿìу, кàб ñõàâàўñÿ õîöü у пàâîлжñкіõ ñтэпàõ, õîöü у 
бåлàðуñкіõ лÿñàõ, бî тут ¸í íåíàäîўãà ìÿíå пåðàжûâå. 

Рàäулå çàöÿãíуўñÿ öûãàðэтàй, çіðíуў у бîк купкі íà÷àлüñтâà, äçå Мÿð-
кулàў íåøтà äàâîäçіў Пàíàìàðэíку, і çàäуìåííà âûäûõíуў äûì.

– Мÿðкуþ, øтî ў ñтэпàõ і лÿñàõ ÿìу тàкñàìà íå âûжûöü. À âîñü у 
ãàðàõ… – ñöіøûўøû ãîлàñ, íàõіліўñÿ ¸í äà Купàлû, àлå ðàñпàâåñöі, ÿк 
ìîжíà âûжûöü у ãàðàõ, íå пàñпåў, бî Купàлу пàâ¸ў íà пðûñтупкі Ку÷àð. 
“Опàçäûâàåì õîðîíитüñÿ, тîâàðищ Купàлà, îпàçäûâàåì! Áûñтðåíüкî, 
бûñтðåíüкî!..” – íібû ÿíû íà öÿãíік, ÿкі íà тîй ñâåт àäûõîäçіў, ñпàçíÿліñÿ. 

Çàñтàўлåíàÿ âÿíкàìі тðуíà ñтàÿлà ў кàíôðэíö-çàлå Ñàþçà піñüìåííікàў, 
і ў ¸й, ñклàўøû ðукі íà ãðуäçÿõ ç îðäэíàì “Çíàк пàøàíû” і ñуìíà ãлå-
äçÿ÷û íà жûðàíäîлþ íàä ãàлàâîй, лÿжàў Кà÷àðûãà. Пà ÿãîíûì âûãлÿäçå 
íå ñкàçàöü бûлî, øтî îðäэí, âûäàäçåíû ÿìу Пàñкðîбûøàâûì, ¸í лі÷ûў 
äàñтàткîâàй кàìпåíñàöûÿй çà тîå, кàб ÿãî, Кà÷àðûãу, пàõàâàлі çàìåñт 
Купàлû. Âÿäîìà, ãîíàð, пàøàíà, àлå… Àлå íåâÿäîìà, ÿк íà тûì ñâåöå 
пðûìàþöü ñàâåöкіõ îðäэíàíîñöàў, і Кà÷àðûãà пðûкіäâàў, ÿкîй ìîжà бûöü 
äàäàткîâàÿ ўçíàãàðîäà, пààбÿöàíàÿ íà ðàçâітàííå Ñтàліíûì? Ãлÿäçåў íà 
жûðàíäîлþ íàä іì, äуìàў: “Мîжà, жûðàíäîлÿ?..” – і äàлåй ÿìу íå äуìàлàñÿ, 
бî жûðàíäîлÿ ў тðуíу ўлåçöі ìàãлà õібà ðàçàбðàíàÿ, à õтî íà тûì ñâåöå 
çбіðàöü ÿå буäçå? Дûй íå пîìíіў ¸í, кàб íåкàãà ç жûðàíäîлÿй õàâàлі. Ñà 
çбðîÿй õàâàлі, ç бàÿâûìі кîíüìі, íàâàт ç жîíкàìі, кàб і íà тûì ñâåöå кàлÿ 
ìужûкîў кðуöіліñÿ. Àлå ж íå ç жûðàíäîлÿìі, íàâîøтà тàì жûðàíäîлі? 
Çðэøтû, ÿк і жîíкі.

Ёí уñпîìíіў жîíку ў ìàøûíå. Як ÿíà ñÿäçåлà пîбà÷ і ÿк ãàíàðûлàñÿ, 
øтî ў ÿå ãэтàкі ìуж, у ÿкîãà ìàøûíà. Àäíà íà ўâåñü Ñàþç піñüìåííікàў, 
кàлі íå лі÷ûöü Купàлû ç Кîлàñàì. Хîöü Купàлу ç Кîлàñàì ìîжíà і íå 
лі÷ûöü, бî ìàøûíû ÿíû çà тàк çàйìåлі, à Кà÷àðûãà íà ñâàþ çàðàбіў.

Ёí øìàт пðàöàâàў. Ëþбû і кîжíû ñкàжà, øтî íå ãулüтàйíі÷àў. Піñàў, 
піñàў, піñàў…

À øтî ÿø÷э ñкàжуöü?
Цÿпåð – íі÷îãà. Пàбàÿööà. 
À пàñлÿ?.. Кàлі ÿãî íå ñтàíå?..
Ñ¸ííÿ, кàлі ¸í, ñàìîãà ñÿбå ñà ñтðàõу íå пîìíÿ÷û, âûйøàў ç кàбіíåтà 

Ñтàліíà, äûк пåðøàå, пðà øтî пàäуìàў, à÷îìàўøûñÿ: “À ìÿíå ж тàкñàìà 
бàÿööà! Ëûíüкîў, Кðàпіâà, Áðîўкà, Ãлåбкà, Òàíк, Пàí÷àíкà, Кулÿøîў – уñÿ 
ãэтàÿ õåўðà! Íÿõàй íå ãэтàк бàÿööà, ÿк тàâàðûøà Ñтàліíà, à íà пàлîâу, 
íà тðàöіíу, íà ÷âэðöü, àлå ж äðûжàöü ñà ñтðàõу! Дûк ÿкàÿ ðîçíіöà, øтî 
ñкàжуöü пàñлÿ? Кàлі öÿпåð кàлîöÿööà!”

Ёí çäðûãàíуўñÿ ў тðуíå, ñтðàõ ç ÿãî ÿø÷э íå âûйøàў, àлå ãэтà бûў 
ужî íå тîй ãуñтû, ліпу÷û ñтðàõ, ÿкі öÿжкà çàліâàў ÿãî, íå äàþ÷û äûõàöü, 
у кàбіíåöå Ñтàліíà, à íåйкі іíøû, ÿк бû ўçí¸ñлû… Дçÿðжàўíû, ñтàліíñкі 
ñтðàõ, ÿкі ìàãлі àä÷уâàöü тîлüкі äàпуø÷àíûÿ, íàбліжàíûÿ – і ñÿðîä іõ ¸í, 
Кà÷àðûãà, ÿкîãà буäуöü бàÿööà öÿпåð àìàлü ãэтàкñàìà, ÿк… 

І тут ¸í äàпÿў: âîñü ÿíà, уçíàãàðîäà, пðà ÿкуþ кàçàў пðàâàäûð! Ãэтà íå 
íåйкі тàì îðäэí – õîöü îðäэí Ëåíіíà! Ці íàâàт пðэìіÿ! Ç тàкîй уçíàãàðîäàй 
íåлüãà пàìіðàöü, íå ñкàðûñтàўøûñÿ ¸й, тàìу ¸í уñкî÷ûў, íібû ñпðужûíàй 
пàäкіíутû, убà÷ûўøû ў äçâÿðàõ Купàлу: “Іâàí Дàìіíікàâі÷! Як ÿ ðàäû 
бà÷ûöü âàñ, Іâàí Дàìіíікàâі÷!” – і ў Купàлû íå ўçíіклà íіÿкàãà ñуìíåâу ў 
тûì, øтî Кà÷àðûãà ў ñâàіõ пà÷уööÿõ çàðàç ãэтàкі ø÷ûðû, ÿк íікîлі.

– Кàлі лàñкà, клàäçіöåñÿ, – ðàçãлàäçіў пðûìÿтуþ пàäуøà÷ку і çàìітуñіў-
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ñÿ, âûбðàўøûñÿ ç тðуíû, Кà÷àðûãà. – Áліжэй âî ñþäû, улåâà, бî ñпðàâà 
íåøтà ìулÿå. Я ўñ¸ жûöö¸ лþбіў âàñ, Іâàí Дàìіíікàâі÷, íіõтî âàñ íå лþбіў 
бîлåй çà ìÿíå, – лàäкàâàў ¸í Купàлу ў тðуíå. – À тîå, øтî íàпіñàў íåøтà 
íà âàñ, äûк кàлі б ÿíû íå õàöåлі, ìàãлі б íå ÷ûтàöü, àлå ÿíû õàöåлі, тàìу 
ÿ і íàпіñàў, тàк бûâàå, ãэтà іíтуіöûÿ, âû ñàìі âåäàåöå, бî ÿíà ў âàñ, ÿк íі 
ў кàãî, тàìу íå ðàçуìåþ, íàâîøтà âû ç Кàçàíі пðûåõàлі, тàì íіõтî б âàñ 
íå ÷àпàў, кàìу і õтî пàтðэбíû ў Кàçàíі, à âû ў Мàñкâу çàõàöåлі, кàб ñпðà-
âіöü þбілåй, тàк øтî ñàìі âіíàâàтû, Іâàí Дàìіíікàâі÷… – І, пàпðàâіўøû íà 
âÿíку, øтî íàâіñàў íàä ãàлàâîй Купàлû, ñтужку ç íàäпіñàì “Мíå ñíÿööà 
ñíû àб Áåлàðуñі”, пàäàў ðуку. – Уñ¸. Àäпà÷ûâàйöå! 

Рукà пàâіñлà ў пàâåтðû…
– Пðàç õâіліíу пà÷ûíàåì, тàк øтî буäçüöå, тàâàðûø Купàлà, ãàтîâû! 

– çіðíуўøû íà ãàäçіííік, пàäõàпіў Кà÷àðûãу пàä ðуку і пàâ¸ў äà äçâÿðэй 
Ку÷àð. – У âàñ íÿìà ðàäíі ў Пðàпîйñку? Мàÿ жîíкà ç Пðàпîйñкà, âû 
тàк пàäîбíû äà… – íå пàñпåў ¸í ñкàçàöü, äà кàãî ў Пðàпîйñку пàäîбíû 
Кà÷àðûãà, бî ў кàíôåðэíö-çàлу õуткà ўâàйøîў Мÿðкулàў: “Íå ñпÿøàй-
öåñÿ, тàâàðûø Кà÷àðûãà, пàлÿжûöå ў тðуíå. Âû ў ¸й ôàйíà âûãлÿäàåöå. 
À âàñ, Іâàí Дàìіíікàâі÷, пðàøу ў кàбіíåт ñтàðøûíі íà пàñåäжàííå кàìіñіі 
пà ñâÿткàâàííі âàøàãà þбілåþ”. 

Купàлà âûбðàўñÿ ç тðуíû, у ÿкуþ çíîў л¸ã, ñклàўøû ðукі і тужліâà 
ўтàðîпіўøûñÿ ў ñтîлü, Кà÷àðûãà.

– Пàäîбíà, øтî ìàÿ ñìåðöü àäìÿíÿåööà, öÿбå çàìåñт ìÿíå жûўöîì 
пàõàâàþöü, – пàпðàâіў пàäуøà÷ку пàä ãàлàâîй “âåðøíікà бåç ãàлàâû” Ку-
пàлà, ÿкі, уñпîìíіўøû ñлîâû Ñтàліíà пðà Þäу, ç çàäàâàлüíåííåì убà÷ûў, 
ÿк çâû÷àйíà âÿðтлÿâûÿ âî÷û Кà÷àðûãі çàñтûлі і íàпîўíіліñÿ жàõàì, øтî 
ñтðàñÿíуў тðуíу.
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– Грачын казаў, што машыну прышле, – выйшла з лазенкі, страсаючы 
мокрымі валасамі, Ганна. – Каб ты не з усімі.

Яна рэдка называла Грачына бацькам. Часцей па прозвішчы.
– Што значыць не з усімі?
– Каб асобна ехаў. Уяўляеш, як ты асобна ўязджаеш у Крэмль? Не 

сёння, гадоў праз… Няхай нават праз дваццаць. Сакратаром ЦК. Грачын 
кажа, што гэта рэальна. Калі рабіць будзеш тое, што трэба рабіць. Без 
выкрутасаў, – закінула яна валасы за спіну. – Уяўляеш, якая гэта ўлада? 
Якія магчымасці? Людзі за такое прадаюць, забіваюць… А тут… – І не-
чакана скончыла. – А тут адграбеш дзярма лапатай. Сам запахнеш. Але 
якія магчымасці! 

Ганна села да люстэрка, пачала прыхарошвацца. Ён прытуліўся да 
яе са спіны, паклаў рукі на грудзі – і адразу запульсавала ў ім, соладка 
працякло жаданне. 

Так заўсёды бывае, калі з табой твая жанчына. Але здараецца такое не 
часта. Куды часцей твая жанчына з іншым, а ты з іншай жанчынай.

– Ты спакушаеш мяне? – апусціў ён рукі ніжэй, а яна нахілілася да 
люстэрка, акуратна нафарбавала адно вейка, другое: “Цябе Грачын спа-
кушае. Што б ты ні казаў…”

Так, што б ён ні казаў. Хоць не аднойчы ўжо даводзіў, што не. І неяк 
яна спытала: “Дзеля чаго ты тады вярнуўся ў Маскву? Дзеля мяне? Дзеля 
мяне ты б вярнуўся раней, чым я паклікала”.



Ганна паківалася з боку ў бок, разглядаючы сябе ў люстэрку, і ў каторы 
раз Віктара здзівіла, як плаўна, гнутка рухаецца яе цела. Нібы ў змяі. 

Жанчына і павінна быць змяёй. І змяя сказала, звіваючыся, нацягваючы 
на сябе бліскучую скуру атласнай сукенкі: “Збірайся. Пара”.

А магла не нацягваць скуру, магла сказаць: “Мы нікуды не едзем”. 
Магла. Але што б ні казала…
Каля ўваходу ў гатэль стаялі мікрааўтобус і машына Грачына. У мікра-

аўтобусе ўжо сядзелі касманаўт Рыленка і актрыса Южкова. Сесці пад 
іх позіркамі ў машыну было б… Ну нельга было сесці пад іх позіркамі ў 
машыну Грачына – і Віктар скіраваўся да мікрааўтобуса. Ганна пайшла за 
ім, але яе спыніў, падбегшы ад гатэля, таварыш у цывільным: “Вас няма 
ў спісе, Ганна Васільеўна”. Тая ад нечаканасці як укапалася. “Я дачка 
Грачына!” – “Так, але ў спісе вас няма”. 

Ганна рэзка павярнулася, рушыла да грачынскай машыны, з якой 
выскачыў кіроўца, расчыніў дзверцы. Яна села: “Паехалі!” 

Ад гатэля “Масква” да Палаца з’ездаў не тое што ехаць, ісці было ўся-
го нічога, так што ні для чаго былі ні машына, ні аўтобус. За пару хвілін 
даімчалі да Троіцкай брамы, праз якую штурмавала некалі Крэмль войска 
гетмана Хадкевіча, а пазней ступіў Напалеон. Войска ягонае пехатой, а ён 
на кані. Асобна. Як сакратар ЦК.

Ганну ў Крэмль не прапусцілі. “На вас няма пропуску”. – “Я да бацькі. 
Да Грачына!” – “Пропуску няма”.

Віктар ніколі не бачыў на твары Ганны гэтакай разгубленасці. Ні раней, 
ні потым.

Потым казалі, што ў час з’езда на Генеральнага сакратара Камуністыч-
най партыі Савецкага Саюза рыхтаваўся замах і што Камітэт дзяржаўнай 
бяспекі яго прадухіліў. Усе разумелі, што замах, каб прадухіліць яго, пры-
думаў Андропаў, і ўсе віншавалі яго з узнагародай, якую атрымаў ён пасля 
з’езда з рук Брэжнева.

“Каб ты ведаў, – сказаў Віктару ўчора Грачын. – Суслаў адсунуў убок 
тэчку з кампраматам на цябе, бо я за цябе паручыўся. І ў Польшчу з 
дэлегацый паехаць ён табе прапанаваў, бо я папрасіў, а яму патрэбны 
саюзнік. Я, а не ты. Так што не падвядзі ні сябе, ні мяне. А заўтра на 
з’ездзе будзь гатовы да таго, што тваім выступам у любы момант могуць 
дзірку заткнуць, калі нешта не так пойдзе. У Леаніда Ільіча фантазіі…” 
– “Якія?” – “Розныя”.

Грачын не сказаў, якія? Але сказала Ганна. “Нібыта сысці Брэжнеў хоча. 
Заявіць на з’ездзе пра адстаўку. У Палітбюро згоды прасіў. Ды хто яго ад-
пусціць? Калі кожны з іх сам сабе Брэжнеў за ягонай спінай”. – “Выдумляеш”. 
– “Не выдумляю. Што чула, тое кажу”. – “Ад каго чула? Ад бацькі?” – “Не. 
Ад Смерці”. – “Ад Смірцюкова?” – “Так. А Смерць выдумляць не стане”.

“А што можа пайсці не так?” – спытаў Віктар Грачына пасля размовы з 
Ганнай. – “Ды што заўгодна. Усе разумеюць, што час Брэжнева злічаны, 
і нехта можа паспрабаваць...” – “Што паспрабаваць?” – “Паспрабаваць 
выявіць смеласць”.

І Грачын уважліва на яго паглядзеў. Доўгім такім позіркам.
Сёння ці ў Грачына, ці ў Брэжнева нешта не так можа пайсці, а ў яго 

пайшло не так не сёння і не ўчора. Ад пачатку. Ад таго дня, калі ён вітальны 
верш напісаў, калі згадзіўся сам яго прачытаць, калі… 

Калі вырашыў паспрабаваць выявіць смеласць.
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Гэта ён дарэшты зразумеў у студыі на Шабалаўцы, дзе запісалі фана-
граму выступу.

У той дзень, прыехаўшы з касманаўтам Рыленкам і актрысай Южковай 
(Посух хоць і не зусім, але ўсё ж прыслухаўся да ягонай парады) у Палац 
з’ездаў на чарговую рэпетыцыю, яны ўбачылі ў зале празрыстыя калоны. 
Пластыкавыя цыліндры, якія былі такімі чыста-празрыстымі, што калі б не 
каляровыя стужкі на іх, дык былі б незаўважнымі. Паміж імі бегаў, уску-
длачваючы і без таго кудлатую галаву, узнерваваны каратканогі чалавечак, 
які адказваў за пастаноўку палітычнага спектакля пад назвай “Прывітанне 
савецкай моладзі ХХVI з’езду КПСС”, рэжысёр масавых прадстаўленняў 
Артур Дворкін. 

– Хто прыдумаў галаграфію? Дэнеш Габар прыдумаў галаграфію! Ён 
савецкі фізік? Не савецкі! І што?.. Мне праз гэта адмяняць рэпетыцыю? 
Адмяняць галаграфію! Адмяняць з’езд?.. – падбег ён да Рыленкі, тыцнуўшы 
пальцам у бок сцэны. – Ідзі туды! Ты адзін у форме! Ды не сюды ідзі, 
туды! На авансцэнцу. Стань там!.. Дзе крыжыкам пазначана, стань. Бачыш 
крыжык? На ім і стой... Лазер давайце!.. Ну, бачыце? – павярнуўся ён да 
цэкоўскіх чыноўнікаў у сярэдзіне залы, калі ў цэнтральным праходзе паміж 
крэсламі ўзнік яшчэ адзін касманаўт Рыленка. – Два касманаўты Рыленкі 
вітаюць з’езд КПСС! І так ва ўсіх сямі праходах і па баках партэру. Дзевяць 
касманаўтаў, дзевяць паэтаў, дзевяць актрыс! У адным вобразе, у адным 
камсамольскім парыве! Гэта ідэя! І гэта відовішча, якое дэлегаты ніколі 
не забудуць! Усё забудуць, а гэта – не! Я ўбачыў такое шоў на Брадвэі – 
ашалеў! Мне там сказалі, што гэта самы якасны метад стварэння галаграм, 
які на сёння ёсць! Хто вінаваты, што ён амерыканскі? Я вінаваты, што 
ён амерыканскі? Скуль я ведаў, што ёсць савецкі, калі мяне толькі ўчора 
выклікалі?.. Дзе вы былі, таварыш... – падскочыў Дворкін да цэкоўца, які 
быў інструктарам аддзела навукі і якога Віктар не аднойчы за дні рэпе-
тыцый бачыў, але прозвішча ягонага, як і Дворкін, не помніў... – дзе вы, 
таварыш, былі раней? Чаму толькі цяпер, калі ўсё гатова для рэпетыцыі з 
галаграмамі, вы мне заяўляеце, што нічога амерыканскага, нават нябач-
нага, – адбег Дворкін да празрыстага, якога без стужкі на ім і не відаць 
было б, пластыкавага цыліндра, у якім стаяў у сваёй форме з усімі сваімі 
ордэнамі і медалямі “другі”, галаграфічны касманаўт Рыленка, гледзячы на 
якога Віктар успомніў “лётчыка”, падумаўшы: “Можа быць, у антыкварнай 
краме тое самае было? А ніякае не трызненне, не сіла нячыстая?..” – нічога 
нават нябачнага, калі яно не савецкае, – вярнуўся Дворкін да інструктара, 
– на з’ездзе Камуністычнай партыі Савецкага Саюза быць не можа! Чаму 
да сёння магло быць, а ад сёння – не?

Інструктара, жыватастага чалавека ў глухім гарнітуры эмоцыі рэжысёра 
ніяк не закранулі. Ён не стаў яму адказваць, чаму тое, што да сёння мож-
на было рабіць, ад сёння рабіць нельга, прагаварыў вяла: “Хочаце гэта 
паказаць, мяняйце ўсё амерыканскае на савецкае. Таварышы з інстытута 
оптыкі вам дапамогуць. Іх метад, між іншым, не патрабуе цыліндраў, так што 
дэлегаты не будуць галовамі аб пластык біцца. Паспееце падрыхтавацца, 
дык паспееце, не – без вашых фокусаў абыдземся. Тут Палац з’ездаў на 
Краснай плошчы, а не вар’етэ на Брадвэі. І каб увогуле ніякіх фокусаў не 
было, едзьце на Шабалаўку, запішыце фанаграмы выступаў. На тым усё”. 

І панёс інструктар свой жывот у свой кабінет.
– Я сыходжу! Сы-хо-джу! Едзьце самі на Шабалаўку, я не паеду! Я 



адмяняю рэпетыцыю! Я адмяняю з’езд!.. – крычаў рэжысёр Артур Дворкін 
у спіну інструктару ЦК КПСС, а той спыніўся, выходзячы: “Вось гэта вы, 
таварыш Дворкін, дарма”.

У радыёстудыю на Шабалаўцы рэжысёр Артур Дворкін не паехаў. Калі 
сядалі ў аўтобус, яго спыніў чалавек у шэрым паліто, нешта яму сказаў – і 
Дворкін пайшоў з ім. 

З выступоўцамі на Шабалаўку паехала Вера Леанардаўна, колішняя 
акторка МХАТа, кансультантка па сцэнічнай мове. “А навошта фанаграмы 
запісваць?” – спытала яе актрыса Южкова, і Вера Леанардаўна пагля-
дзела на яе, як на дурніцу. Але сказала: “Каб вы не хваляваліся, што тэкст 
забудзеце...”

На рэпетыцыі з фанаграмамі рэжысёр Артур Дворкін быў ціхі і задумен-
ны. “Ведаеце, я падумаў, што не трэба мудрыць. Людзі да чаго звыклі? 
Да таго, што нехта выходзіць на сцэну, нешта ці прамаўляе, ці спявае, ці 
паказвае – і сыходзіць. Навошта людзям галовы галаграміць? Таму давай-
це так: выйшлі на сцэну, прагаварылі і пайшлі… Вера Леанардаўна зараз 
з вамі папрацуе, каб артыкуляцыя з фанаграмай супадала – гэта не так 
проста, як вы думаеце…”

Каб да іх глыбей дайшло, што ўсё не проста, той таварыш у шэрым 
паліто, які рэжысёра Дворкіна на размову забіраў, падышоў на рэпетыцыі: 
“Не бойцеся памыліцца. – І падвёў Віктара да мікрафона. – Паспрабуйце 
прачытаць не так, як напісалі…” – “Як не так?” – “Хоць як. Напрыклад: 
“Тони, страна, как в море ледокол”. Віктар прачытаў: “Тони, страна, как в 
море ледокол”, – але ніхто, апроч яго і таварыша ў шэрым паліто, які быў 
побач, гэтага не пачуў, па залі пракацілася: “Плыви, страна, эпохи ледокол!” 

Так што цяпер – што ні кажы...
Але і смеласць цяпер позна не выяўляць. Напісаны тэкст выступу на 

з’ездзе ён пакінуў Кручу, які пакляўся перадаць яго знаёмым заходнім 
журналістам. Круча нават сам прачытаць выступ па “варожым” радыё 
паабяцаў, так што... 

– А раптам Круча пабаіцца? – нервовымі крокамі мераючы закуліссе 
Палаца з’ездаў і спыніўшыся каля грымёркі актрысы Южковай, спытаў са-
мога сябе Віктар, уголас самога сябе спытаў, такой нечаканай была думка, 
і актрыса Южкова, якая гэтак нервавалася, што дрыжыкі ў руках не магла 
суняць, не зразумела. – “Хто пабаіцца?.. Каго?..”

Паэт Круча пабаіцца генсека Брэжнева! І гэбіста Андропава пабаіцца, 
і сціплага сакратара ЦК Суслава. Не перадасць нічога заходнім журналі-
стам. І што тады выйдзе? Выйдзе, што ён, паэт Віктар Маргер, стрэліць 
з бясшумнага пісталета халастым патронам, а таварыш у шэрым паліто 
ўпакуе паэта Маргера так, нібы ён стрэліў баявым. 

– Сцісні мне далоні, – цераз парог працягнула рукі з расчыненых дзвярэй 
грымёркі актрыса Южкова. – Моцна. Нечага я баюся, дрыжыкі суняць не 
магу. А праз гэта голас дрыжаць будзе.

Ён узяў яе далоні, сціснуў. Яна войкнула: 
– Мацней! Яшчэ...
– Ніхто не пачуе твае дрыжыкі пад фанаграму.
– Таварыш Брэжнеў пачуе. Мы ж побач будзем.
Актрысу Южкову, як і касманаўта Рыленку, Брэжнеў таксама цалаваў. 

Усе тут Брэжневым пацалаваныя. І Брэжнеў пацалаваны ў адно месца 
ўсімі.
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– Тупайце да пульта ў правай кулісе, вам адтуль на сцэну выходзіць, – 
падбег да іх рэжысёр Дворкін, якога пасля ўсяго можа Брэжнеў пацалаваць, 
а можа і таварыш у шэрым паліто. Зрэшты, як і кожнага. 

Ад пульта ў правай кулісе, дзе была чырвоная кнопка супрацьпажар-
най заслоны, які пры любой небяспецы імгненна аддзяляў сцэну ад залы: 
маўляў, гарыце вы гарам, абы мы ўратаваліся! – добра відаць была ўся 
сцэна з прэзідыумам з’езда. Брэжнеў, Андропаў, Суслаў, Грамыка, Гарбачоў, 
Ельцын, сакратар беларускага партыйнага ЦК Кісялёў, госць з Кубы Фідэль 
Кастра, Хонекер з ГДР, Жыўкаў з Балгарыі, Бабрак Кармаль з Афганістана, 
Чаушэску з Румыніі – чалавек сто, не меней. Уся камуністычная вярхушка 
ўсяго свету. І амаль пяць тысяч дэлегатаў з’езда ў зале.

Адной ракеты дастаткова з гор Афганістана.
На трыбуне, павярнуўшыся бокам да залы і тварам да Брэжнева, пра-

маўляў камсамольскі сакратар Посух. “Камсамол бачыць сваю задачу ў 
тым, каб выхоўваць у моладзі палітычную пільнасць, класавую нянавісць 
да ўсяго буржуазнага, усебакова выкрываць імперыялізм, ягоную ідэалогію, 
мараль, лад жыцця. Падручнікамі для камсамольцаў сталі вашы, дарагі 
Леанід Ільіч, кнігі “Малая Зямля”, “Адраджэнне”, “Цаліна”.

Неяк Грачын сказаў Віктару, што да 70-годдзя Брэжнева Палітбюро 
вырашыла выдаць ягоныя ўспаміны. “Толькі няма чаго выдаваць, – развёў 
рукамі Грачын. І спытаў. – Напісаць не хочаш?” – “Што напісаць?” – “Мемуары 
генеральнага сакратара”. – “Дык, мусібыць, запісаць, а не напісаць?” – “Кажу 
табе: напісаць. Якраз зараз падбіраюць людзей. Магу закінуць слова”. – “А 
навошта мне гэта?..” 

Тую размову Ганна чула, Грачын паківаў ёй спачувальна: “Кідай ты гэта-
га бульбаша, толку з яго не будзе”, – а Ганна ўскінулася: “Ты сам толкам 
сказаў бы, для чаго яму чужыя ўспаміны пісаць!” 

Брэжневу за тры кнігі ўспамінаў далі Ленінскую прэмію. Тым, хто іх пісаў, 
каму кватэру, каму ордэн, каму пасаду. Імёны не называліся – і ў рэстаране 
Дома літаратара кожны другі шаптаў па сакрэце, што гэта ён пісаў мемуары 
генсека. Але тыя, каму было што прашаптаць, маўчалі.

А па краіне анекдот хадзіў. «Ты маю “Малую зямлю” чытаў?” – пытае 
Брэжнеў Суслава. “Двойчы, Леанід Ільіч”. – “Трэба і мне пачытаць”». 

“Спаўняецца 50 год з таго дня, калі вы, дарагі Леанід Ільіч, уступілі ў 
Камуністычную партыю, – захлёбваўся ў шчасці напомніць Брэжневу пра 
тое, што ён грыб спарахнелы, Посух. – Нібы на чырвоным сцягу Айчыны, 
з’ядналіся ў вашым жыцці святыя сімвалы – молат рабочага, серп селяніна 
і зорка салдата. А ў нашых камсамольскіх сэрцах заўсёды б’ецца ваша 
маладое сэрца камсамольца, якім вы сталі ў 1923 годзе і застаецеся ім па 
сёння!” – выгукнуў Посух, і зала, ўзняўшыся хваляй, патанула ў авацыях.

У гэтым месцы павінны былі прагучаць вершы пра маладое сэрца 
камсамольца – і якраз у гэтым месцы “малады камсамолец” Леанід Брэж-
неў паглядзеў на паэта Віктара Маргера. Павярнуў галаву да Посуха на 
трыбуне, а паглядзеў за трыбуну, за кулісу – на Віктара. Вачамі мудрай 
старой чарапахі, якая перажыла ўсіх, хто хацеў яе зжэрці. 

Чарапаха пазнала Віктара і паківала яму лапай. Двухсэнсоўна неяк 
паківала: прывітальна – і не надта. Што ж ты, маўляў, вершы пра маё 
сэрца не напісаў?

Двойчы кіўнула. Туды-сюды, туды-сюды...



XVII
У кàбіíåöå ñтàðøûíі пðàўлåííÿ Ñàþçà ñàâåöкіõ піñüìåííікàў Àлÿкñàíäðà 

Ôàäçååâà ñÿäçåлі çà ñтàлîì ðуñкіÿ ñàâåöкіÿ і бðàтíіÿ ñàâåöкіÿ піñüìåííікі. 
Руñкіÿ ñàâåöкіÿ – ç àäíàãî бîку äîўãàãà, àтî÷àíàãà кðэñлàìі ñтàлà, бðàтíіÿ 
ñàâåöкіÿ – ç пðîöілåãлàãà. І тûÿ, і ãэтûÿ âûãлÿäàлі тðîõі ðàçãублåíûìі, 
бî íå ðàçуìåлі, äçåлÿ ÷àãî іõ ãэтàк ñпåøíà ñàбðàлі? Àпðî÷ Ôàäçååâà, тут 
бûлі ўñå ñàкðàтàðû Ñàþçà, ñтàðøûíі тâîð÷ûõ ñåкöûй, кàìіñій, ÿø÷э íåй-
кіÿ, íåâÿäîìûÿ Купàлу, лþäçі – уñÿãî, ðàçàì ç бåлàðуñкіìі кіðàўíікàìі і 
літàðàтàðàìі, ÷àлàâåк тðûööàöü.

Ôàäçååў, ÿкі õâàліўñÿ àäíîй÷û Купàлу çà ÷àðкàй, øтî пàäàўлÿў 
Кðàíøтàöкі ìÿöåж, ñàì âûãлÿäàў пàäàўлåíûì. Âÿлà пàçäàðîўкàўøûñÿ ç 
Купàлàì, ¸í âûñуíуў øуôлÿäку ñâàйãî ñтàðøûí¸ўñкàãà, пðûñтàўлåíàãà 
äà àãулüíàãà, ñтàлà, ñтàў тàì íåøтà øукàöü, пðûпàäíÿў тэ÷ку – і Купàлà 
ўбà÷ûў у øуôлÿäöû піñтàлåт. 

Дà тàãî äíÿ, кàлі Ôàäçååў çàâåðøûöü ñâîй çÿìíû øлÿõ ñàìàãубíûì 
ñтðэлàì у ñэðöà, íàпіñàўøû ў пåðàäñìÿðîтíûì ліñöå: “Ç âÿлікàй ðàäàñöþ 
іäу ç жûööÿ, çбàўлÿþ÷ûñÿ àä пîäлàãà іñíàâàííÿ...” – бûлî ÿø÷э àìàлü 
пÿтíàööàöü ãàäîў, àлå піñтàлåт у øуôлÿäöû ўжî лÿжàў.

Ружàâàø÷îкі і àäçіí ç уñіõ, бàäàй, âÿñ¸лû Àлÿкñåй Òàлñтîй, ç ÿкіì 
пÿöü õâіліí пàäпіñâàлі ÿíû лåтàñü íà Уñåñлàâÿíñкіì ìітûíãу Çâàðîт äà 
íàðîäàў ñâåту ñупðàöü âàйíû, à пàñлÿ пÿöü ãàäçіí àбåäàлі, àбíÿў Купàлу: 
“Рàäû бà÷ûöü жûâûì-çäàðîâûì! У ãîñöі çàõîäçü, пààбåäàåì!..” Пîтûì 
ñпûтàў Ôàäçååâà, ÿкі ÿø÷э äà âàйíû çìÿíіў ÿãî çà ñтàлîì ñтàðøûíі: “Íå 
ñкàжàø, ÷àãî ÿ тут?..” 

“Íå àбåäàöü”, – ñкàçàў Ôàäçååў, і Òàлñтîй, бåç àñàбліâàй лþбîâі ãлÿ-
íуўøû íà ñâàйãî пåðàåìíікà, ðуøûў у кàíåö ñтàлà, äçå ñÿäçåў ÷àðíÿâû 
÷àлàâåк у кіöåлі пðàкуðîðà.

“Âîñü õтî, ãлåäçÿ÷û çàðàç íà ðужîâàãà Òàлñтîãà, ñкàжà, øтî пðàç тðû 
ãàäû ¸í пàìðэ àä ðàку? – пàäуìàў Купàлà. – Íіõтî íå ñкàжà. Àлå тàк 
буäçå. Уñ¸ буäçå тàк, ÿк íіõтî íå кàжà. À тàк, ÿк уñå кàжуöü, íå буäçå”.

Íÿäàўíі Ãåíåðàлüíû ñàкðàтàð Ñàþçà піñüìåííікàў, à öÿпåð âàåííû 
кàðэñпàíäэíт ãàçåтû “Пðàâäà” Ñтàўñкі, ÿкі ôàктû÷íà кіðàâàў Ñàþçàì 
пðû ñібàðûöå Òàлñтûì і äàíîñіў Ñтàліíу íà íåíàäçåйíûõ Мàíäэлüøтàìà, 
Пàñтэðíàкà, Шîлàõàâà, пàäñкî÷ûў äà Мÿðкулàâà: “Уñіõ, кàãî ìàãлі, ñàбðàлі, 
íàâàт ç ôðîíтà і ç эâàкуàöûі пðûâåçлі…” – íà øтî кàìіñàð пàкіâàў ãàлàâîй: 
ìàўлÿў, ìàлàйöû, – і пàäàў çíàк Ôàäçååâу: “Пà÷ûíàйöå”.

Купàлà пàøукàў ìåñöà, äçå ìîжíà ñåñöі, і, ñàì íå âåäàþ÷û, ÷àìу, íå 
çàõàöåўøû пåðàõîäçіöü íà бåлàðуñкі бîк ñтàлà, ñåў пîбà÷ ç Мàðøàкîì, ç 
ÿкіì àпîøíі ðàç бà÷ûўñÿ ў Кàçàíі, пðàç ÿкуþ тîй âûпðàўлÿўñÿ ў эâàку-
àöûþ ў Àлìà-Àту – і бûлà ў іõ пåðàä äàлüíÿй äàðîãàй äîўãàÿ ðàçìîâà.

– Òàâàðûøû, – пà÷àў Ôàäçååў, пàäíÿўøûñÿ çà ñâàіì, ç піñтàлåтàì у 
øуôлÿäöû, ñтàлîì, у àäíûì тàðöû ÿкîãà ñåў Мÿðкулàў, у äðуãіì – Пàíà-
ìàðэíкà, – ìíå пàтэлåôàíàâàў тàâàðûø Ñтàліí… – уñå ўñтàлі… – пåðàäàў 
пðûâітàííå ñàâåöкіì піñüìåííікàì. Íàйпåðø тûì, õтî íà ôðîíöå, íà пåð-
øàй ліíіі çìàãàííÿ ç ôàøûçìàì. Àñîбíà тàâàðûø Ñтàліí пðàñіў пðûâітàöü 
íàøûõ бåлàðуñкіõ ñÿбðîў, ôðàíтàâікîў і пàðтûçàíàў. À пîтûì… – уçÿў 
пàпåðку ñà ñтàлà, íібû íå äàâÿðàў пàìÿöі, ñтàðøûíÿ Ñàþçà піñüìåííікàў… 
– à пîтûì тàâàðûø Ñтàліí ñпûтàў, ÿк ìû çбіðàåìñÿ àäçíà÷ûöü þбілåй 
íàðîäíàãà пàэтà Áåлàðуñі Яíкі Купàлû? Як пàэтà жûâîãà, – çіðíуў Ôà-
äçååў íà Мÿðкулàâà, – öі ÿк пàэтà ì¸ðтâàãà?..
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Íå çàўâàжûöü íà тâàðû кіðàўíікà піñüìåííіöкàãà Ñàþçà пàкутліâàå 
íàìàãàííå çðàçуìåöü, øтî ñтàіöü çà пûтàííåì Ñтàліíà, бûлî íåìàã÷ûìà, 
і тàкîå ж пàкутліâàå íàìàãàííå пðàâілüíà çðàçуìåöü пà÷утàå пðàñтупілà 
íà тâàðàõ уñіõ ñàâåöкіõ піñüìåííікàў, ÿкіÿ ñтàÿлі, пåðàìіíàþ÷ûñÿ ç íàãі 
íà íàãу, і кàлі Ôàäçååў ñкàçàў: “Ñÿäàйöå…” – íіõтî íå ñåў. Íàâàт Òàлñтîй, 
ÿкі íå âûãлÿäàў íàäтà çàклàпî÷àíûì пðàç тîå, øтî àäбûâàåööà, çàíÿтû 
ðàçìîâàй ç ÷àлàâåкàì у пðàкуðîðñкіì кіöåлі. 

– À ñ¸ííÿ ìû õібà íå ÿãî õàâàåì?.. – íÿўпэўíåíà пàäàў ãîлàñ ñтàðøûíÿ 
кàìіñіі àбàðîííàй ìàñтàöкàй літàðàтуðû Ëібåðìàí, íà ÿкîãà Ôàäçååў çіðíуў 
тàк, íібû тîй íå öÿìіöü, øтî кàжà, і Ëібåðìàí тут жà пàпðàâіўñÿ. – Хîöü 
ãэтà, âÿäîìà, íі÷îãà íå çíà÷ûöü.

У Ôàäçååâà і бåç тàãî тâàð бûў тàкі, íібû ÿìу çуб ìуäðàñöі çàðàç 
âûðûâàöü буäуöü, à тут ÿø÷э Ëібåðìàí… Íàâîøтà бûлî ўñіõ çбіðàöü? 
Òàãî ж Ëібåðìàíà, Ñтàўñкàãà, Òàлñтîãà, Мàðøàкà… Ç ôðîíту çàбіðàöü, ç 
эâàкуàöûі öÿãíуöü… Ёí ñкàçàў Ñтàліíу, кàлі тîй пàтэлåôàíàâàў: “Àìàлü 
íікîãà ç пðàўлåííÿ íÿìà, äûк, ìîжà, ìû âûðàøûì ãэтàå пûтàííå ўäâуõ 
ç тàâàðûøàì Мÿðкулàâûì…” – à Ñтàліí çðàбіў âûãлÿä, íібû íàâàт íå 
çðàçуìåў, пðà øтî ¸í? “Як ãэтà âû буäçåöå кулуàðíà âûðàøàöü тîå, øтî 
âûðàøàåööà кàлåãіÿлüíà?” Пîтûì пàклікàў äà тэлåôîíà Мÿðкулàâà, і тîй, 
уçÿўøû ñлуõàўку, кіўíуў Ôàäçååâу íà äçâåðû. Ôàäçååў і тàк бû âûйøàў, 
àлå кàìіñàð кіўíуў ðàíåй, ÷ûì ãàñпàäàð кàбіíåтà çðàбіў кðîк äà äçâÿðэй.

Ñпðàктûкàâàíû àпàðàт÷ûк, пàлітðàбîтíік, ÿкі ўжî ў äçåâÿтíàööàöü 
ãàäîў бûў іíñтðуктàðàì пàлітàääçåлу і ÷àкàў пðûçíà÷эííÿ íà ìåñöà кàìі-
ñàðà пàлкà, Ôàäçååў іíтуітûўíà àä÷уâàў, øтî çâàíîк Ñтàліíà – ãэтà íåйкàÿ 
пðàâåðкà, тэñт, àлå íå ìîã âûçíà÷ûööà ç тûì, ÿк ãэтû тэñт, пðàâåðку ãэтуþ 
пðàйñöі, ÿкîå пðûíÿöü ðàøэííå, кàб ÿíî àкàçàлàñÿ пðàâілüíûì? Як íå 
пàìûліööà, çðàбіöü тîå, ÷àãî ÷àкàå Ñтàліí, àäíîñіíû ÿкîãà äà ñтàðøûíі 
Ñàþçà піñüìåííікàў бûлі пðûäçіðліâûÿ, ÷àìу “пàñпðûÿў” Ãîðкі, íàпіñàўøû 
Ñтàліíу, øтî ¸í, Ôàäçååў, ñпûíіўñÿ ў ñâàіì ðàçâіööі, àлå âûñтàўлÿå ñÿбå 
літàðàтуðíûì пðàâàäûðîì. Пîтûì Ñтàліí ñкàçàў íà пðû¸ìå, ÿкðàç íà тûì, 
ÿкі лàäçіўñÿ ў äçåíü уðу÷эííÿ Купàлу Ñтàліíñкàй пðэìіі: “Òû, Àлÿкñàíäð, 
íå пðàâàäûð, тû – Мå÷ûк, ÿкі ў ñàбå Мå÷ûкà íåíàâіäçіöü, à пðàâàäûðîì тû 
тîлüкі тàäû çìîжàø ñтàöü, кàлі ў ñàбå Мå÷ûкà пàлþбіø”, – øтî çíà÷ûлà: 
“Кàлі пàлþбіø у ñàбå íÿãîäíікà”, – і тûì ñàìûì Ñтàліí äàў çðàçуìåöü íå 
тîлüкі тîå, øтî пðà÷ûтàў “Рàçãðîì”, ôàäçååўñкі ðàìàí, àлå і тîå, ç кàãî 
піñàў àўтàð ãàлîўíàãà ãåðîÿ. – “І тàäû, – äàãàâàðûў Ñтàліí, – Мå÷ûк у 
тàбå íå çàñтðэліööà”.

Íå “ў öÿбå” ñкàçàў, øтî çíà÷ûлà б “у тâàіì ðàìàíå”, у ÿкіì Мå÷ûк, ãà-
лîўíû ãåðîй, ñпðàбàâàў ñкîí÷ûöü ñàìàãубñтâàì, à “ў тàбå”, øтî àçíà÷àлà...

– Штî çíà÷ûöü íі÷îãà íå çíà÷ûöü? – ñпûтàў Ëібåðìàíà, ñÿäàþ÷û, 
Мÿðкулàў, і ñлåäàì çà іì, õтî àäðàçу, õтî ÿø÷э тðîõі пàпåðàìіíàўøûñÿ, 
ñåлі ўñå. – Штî âû ìàåöå íà ўâàçå, тàâàðûø Ëібåðìàí?

У ñтàðøûíі кàìіñіі àбàðîííàй ìàñтàöкàй літàðàтуðû Ñàþçà ñàâåöкіõ 
піñüìåííікàў ñтàў ãэтàкі âûðàç тâàðу, ç ÿкîãà пàâіííà бûлî âûíікàöü, øтî 
“íі÷îãà íå çíà÷ûöü” çíà÷ûöü тîлüкі тîå, øтî íі÷îãà íå çíà÷ûöü, à бîлåй 
¸í, äàлüбîã, íі÷îãà íà ўâàçå íå ìåў.

– Якіÿ буäуöü пðàпàíîâû? – пà÷àкàўøû, пàкулü пàä піñüìåííікàìі 
кðэñлû ðûпåöü пåðàñтàíуöü, ñпûтàў Ôàäçååў. – Мîжà, пàñлуõàåì ñпà÷àтку 
бåлàðуñкіõ тàâàðûøàў?.. 

“Òàк, тàк, тàк, – äðужíà çàкіâàлі ñтàðøûíі тâîð÷ûõ ñåкöûй і кàìіñій. – 
Áåлàðуñкіõ тàâàðûøàў ñпà÷àтку пàñлуõàåì”, – і пàä ãэтûÿ кіâàííі ñàкðàтàð 



піñüìåííіöкàãà ñàþçà ñпûтàў ñàкðàтàðà пàðтûйíàãà ЦК: “Штî âû пà ãэтûì 
пûтàííі ìîжàöå ñкàçàöü, тàâàðûø Пàíàìàðэíкà?”

Пàíàìàðэíкà àäкіíуўñÿ íà ñпіíку кðэñлà.
– Íі÷îãà. Пûтàííå íå äà ìÿíå. Ñтàðøûíÿ кàìіñіі пà пàõàâàííі тàâàðûø 

Ãàðбуíîў.
Уñå çàўâàжûлі, ÿк çäçіâіўñÿ Мÿðкулàў. Ёí âåäàў: Пàíàìàðэíку бûлî øтî 

ñкàçàöü. У ñпðàâå Іâàíà Ëуöкåâі÷à-Ëуöэâі÷à кàìіñàð бà÷ûў äâà äàкуìåíтû, 
пàäпіñàíûÿ ñàкðàтàðîì ЦК. І бûлі ÿíû äàâîлі, кàлі íå ñкàçàöü öàлкàì, 
ñупÿðэ÷ліâûÿ. У àäíûì Пàíàìàðэíкà íàçûâàў Купàлу íåбÿñпå÷íûì äлÿ 
ñàâåöкàй улàäû íàöûÿíàліñтàì, пðàôàøûñöкіì піñüìåííікàì, ÿкîãà тðэбà 
íåàäклàäíà àðûøтàâàöü і àääàöü пàä ñуä, øтî àçíà÷àлà çíіø÷ûöü, à ў äðуãіì 
піñàў пðà ÿãî ÿк пðà ñàâåöкàãà пàэтà-пàтðû¸тà, ÿкі âàðтû âûñîкàй уçíàãà-
ðîäû: îðäэíà Ëåíіíà. Íà äàкуìåíтàõ бûлі ðэçàлþöûі, ç ÿкіõ âûíікàлà, øтî 
і пàпåðà “пàä ñуä”, і пàпåðà “äà îðäэíà” íàпіñàíûÿ ÿк àäкàçû íà çàпûтû ç 
Мàñкâû. Якіìі бûлі çàпûтû – ãэткіìі бûлі і àäкàçû. Àðûøтàâàöü – äûк 
àðûøтàâàöü, уçíàãàðîäçіöü – äûк уçíàãàðîäçіöü.

Ôàäçååў íå âåäàў, õтî тàкі тàâàðûø Ãàðбуíîў, тàìу пàãлÿäçåў íà бåлà-
ðуñкіõ тàâàðûøàў íåÿк кàñàâàтà – і íà ўñіõ àäðàçу: “Âû ìàãлі б, тàâàðûø 
Ãàðбуíîў, àõàðàктàðûçàâàöü тàâàðûøà Купàлу?”

– Ñпà÷àтку тðэбà ñтâàðûöü кàìіñіþ пà âûкàíàííі äàðу÷эííÿ тàâàðûøà 
Ñтàліíà! – âûãукíуў, пàкулü Ôàäçååў âûлі÷âàў, õтî ç бåлàðуñàў Ãàðбуíîў, 
ñтàðøûíÿ ñåкöûі ãіñтîðûкà-ðэâàлþöûйíûõ піñüìåííікàў Çлі÷эíкà, у àäíîй 
піñüìåííіöкàй ãðупå ç ÿкіì Купàлà åçäçіў íåкàлі ў Кіåў íà экñкуðñіþ, і ў 
ñпðàâàçäà÷û пðà туþ пàåçäку кіðàўíік ãðупû Çлі÷эíкà íàпіñàў, øтî Ку-
пàлà äэìàíñтðàтûўíà íå çàõàöåў ðàçàì ç уñіìі ñлуõàöü îпåðу “Çàпàðîжàö 
çà Дуíàåì”, à пàйøîў ç укðàіíñкіìі íàöûÿíàліñтàìі âûпіâàöü і купàööà ў 
Дíÿпðû. – Пîтûì ужî буäçåì ñлуõàöü õàðàктàðûñтûкі! – ðàøу÷à ðàññÿкàў 
ðукîй пàâåтðà ñтàðøûíÿ ñåкöûі ãіñтîðûкà-ðэâàлþöûйíûõ піñüìåííікàў. 
– І íå тûÿ, ÿкіÿ ñâàіìі íàпіñàíûÿ. Áî âÿäîìà, øтî ñâàå íàпіøуöü. Ñâÿтîãà 
íàìàлþþöü. À âîñü ÿ íå ðàçуìåþ, ÷àìу тàâàðûø Купàлà, кàлі пàì¸ð, äûк 
пàâîäçіöü ñÿбå тàк, íібû ўжî íі çà øтî íå àäкàçâàå? 

“Çíàйøîў ñâàіõ...” – пàäуìàў Купàлà, à Ôàäçååў пà¸ðçàў íà кðэñлå: 
“Мû і ¸ñöü кàìіñіÿ, тàâàðûø Çлі÷эíкà”, – і тàäû Ãàðбуíîў äàñтàў ç кіøэíі 
ñклàäçåíû àðкуø пàпåðû, çіðíуў íà Пàíàìàðэíку, ÿкі çãîäíà кіўíуў, і 
пåðàäàў пàпåðу Ôàäçååâу.

– Òàâàðûøû, ñÿбðû íàøû! Ñ¸ííÿ ìû ñàбðàліñÿ, кàб ðàçâітàööà ç àäíûì ç 
íàйñлàўíûõ ñûíîў Áåлàðуñі, – ðàçãàðíуўøû пàпåðу, ñтàў ÷ûтàöü Ôàäçååў, і 
Купàлу пðûåìíà çäçіâілà, øтî ў Ôàäçååâà, ÿкі íàðàäçіўñÿ ў Кіìðàõ і íікîлі íå 
жûў у Áåлàðуñі, тàкîå ôàйíàå, íå ãîðøàå, ÷ûì у Ñтàліíà і Ãітлåðà, бåлàðуñкàå 
âûìàўлåííå. – Íÿìàлà ìàãутíûõ àñілкàў-âàÿкàў, лþäçåй âÿлікàãà ðîçуìу 
íàðîäжâàў бåлàðуñкі íàðîä. Òàкіì бûў çàñíàâàлüíік бåлàðуñкàãà кíіãàäðуку 
Ãåîðãі Ñкàðûíà, тàкіìі бûлі àñâåтíікі-ãуìàíіñтû Ñіìÿîí Пîлàöкі, Âàñілü 
Цÿпіíñкі, Áàãуøэâі÷, àлå íàâàт ñÿðîä іõ Яíкà Купàлà, ç ÿкіì ñà ñлÿçüìі íà 
âà÷àõ і бîлåì у ñэðöû ìû íàçàўñ¸äû ðàçâітâàåìñÿ… – пàкðуöіў íàä ñтàлîì 
пàпåðûíу Ôàäçååў. – Пà÷àкàйöå... Ãэтà ж ðàçâітàлüíàå ñлîâà. Íà пàõàâàííі. 

– Íу тàк, – ñкàçàў Ãàðбуíîў. – Хàðàктàðûñтûкà.
Пðà àбñуðäíàñöü ñітуàöûі пàäуìàлі ўñå. Àлå àäíî – пàäуìàöü, іíøàå 

– ñкàçàöü. Ñтàліí, äàðэ÷û, íікîлі íå пûтàў: “Штî âû äуìàåöå, тàâàðûø…” 
Íу, тàì, тàâàðûø Жукàў, öі тàâàðûø Áåðûÿ… Áî âåäàў, øтî ÿíû äуìàþöü. 
“Кàб äû çäîõ!” – äуìàþöü ÿíû. Òàìу пûтàў: “Штî âû ñкàжàöå, тàâàðûø?..” 
Íу, тàì, тàâàðûø Ôàäçååў, öі тàâàðûø Пàíàìàðэíкà…
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– Ãэтà õàðàктàðûñтûкà ЦК пàðтûі? – пàлі÷ûў íå ліøíіì уäàклàäíіöü 
Ôàäçååў у Пàíàìàðэíкі, ÿкі, тàкñàìà ðàçуìåþ÷û, øтî ãулüíþ ў “жûâîãà 
і ì¸ðтâàãà” Ñтàліí пðûäуìàў íå пðîñтà тàк, âûðàøûў àäìàў÷àööà, àлå 
пàкîлüкі ¸í, ñåäçÿ÷û пîбà÷ ç Ôàäçååâûì, бà÷ûў, øтî “õàðàктàðûñтûкà” 
íàäðукàâàíàÿ íà блàíку ЦК, ÿìу íі÷îãà íå çàñтàâàлàñÿ ðàбіöü, ÿк ñкàçàöü: 
“Òàк”. І тут жà ñтàðøûíÿ кàìіñіі àбàðîííàй ìàñтàöкàй літàðàтуðû Ëібåð-
ìàí, пàлі÷ûўøû, øтî ãэтà çðу÷íû ìîìàíт, кàб âûпðàâіöü ñâàþ пàìûлку, 
пàäíÿўñÿ ç уðà÷ûñтûì тâàðàì: “У тàкіì ðàçå тàâàðûø Купàлà, бåçуìîўíà, 
жûâû! І ìåíàâітà ў ãэтûì àñпåкöå íàì тðэбà пàäуìàöü пðà þбілåй, пðàä-
ñтàâіöü þбілÿðà äà ўçíàãàðîäû. Мîжà бûöü, äà пðэìіі, äà îðäэíà, äà…”

Òî Ãітлåð пðàпàíîўâàå, тî Ëібåðìàí…
Пàíàìàðэíкà, àäçіíû ç уñіõ пðûñутíûõ, õтî âåäàў, ÷àìу і ÿк íå ñтàлà 

Купàлû, à тàìу âåлüìі ñуìíÿâàўñÿ, øтî Ñтàліí çàõàöåў ðàптàì çàбітàãà 
àжûâіöü, кàб þбілåй ÿãîíû ñпðàâіöü, уñ¸ ж âûðàøûў íå âûÿўлÿöü пàкулü 
ñâàйãî ñуìíåâу, àлå і ç þбілåйíûìі ўçíàãàðîäàìі íå ñпÿøàööà. 

– Дû ўñ¸ ў ÿãî ¸ñöü! – пåðàпûíіў ¸í Ëібåðìàíà. І îðäэí, і пðэìіÿ. І 
çâàííå... Íàðîäíû пàэт! Штî ÿø÷э ìîжà бûöü?

– À äâîй÷û! – ñкàçàў, íàâàт íå пåðàпûíіўøûñÿ, Ëібåðìàí.
Пàíàìàðэíкà íå çðàçуìåў.
– Штî äâîй÷û?
– Дâîй÷û íàðîäíû! – ç тâàðàì, àñâåтлåíûì íîâàй і, ÿк ÿìу, ìуñіöü, 

çäàлîñÿ, âåлüìі ўäàлàй іäэÿй, íå пåðàпûíÿўñÿ Ëібåðìàí. – Дâîй÷û íàðîäíû 
пàэт. Áåлàðуñі і Рàñіі. Як жûâû ñіìâàл âå÷íàãà бðàтэðñтâà.

Уñå пàãлÿäçåлі íà Мÿðкулàâà, тîй ñÿäçåў ç іíäûôåðэíтíûì тâàðàì: 
ìàўлÿў, âàì âûðàøàöü. “Íу, íå çуñіì… – уñ¸ ж çàўâàжûўøû íåøтà íå 
íàäтà жûâîå íà іíäûôåðэíтíûì тâàðû кàìіñàðà… – íå çуñіì жûâû”, – 
õàöåў, ìуñібûöü, ñкàçàöü äðàìàтуðã Òðэí¸ў, ÿкі íàпіñàў п’åñу пðà тîå, ÿк 
бàлüøàâі÷кà-жîíкà âûäàлà íà ñìåðöü бåлàãâàðäçåйöà-ìужà, ñпåктàклі 
пà ÿкîй тðûуìôàлüíà пðàйøлі пàä ðàññтðэлüíûÿ çàлпû пà ўñіì ÑÑÑР, 
àлå тут ñÿðîä бåлàðуñкіõ пàэтàў, ÿкіÿ, ñåўøû öåñíàй купкàй, äàñþлü 
ìàў÷àлі, çàўâàжûлàñÿ àжûўлåííå, пðà íåøтà ÿíû пåðàøàптàліñÿ, пàäíÿў-
ñÿ Пÿтðуñü Áðîўкà: “Мû, бåлàðуñкіÿ пàэтû, пàäтðûìліâàåì пðàпàíîâу 
тàâàðûøà Ëібåðìàíà”.

Пàíàìàðэíкà, ÿк пà іì âіäàöü бûлî, íіÿкіõ ñàìàñтîйíûõ ðàøэííÿў àä 
бåлàðуñкіõ пàэтàў íå ÷àкàў, тàìу ñпûтàў íåçàäàâîлåíà: “Якуþ кàíкðэтíà, 
тàâàðûø Áðîўкà, âû пàäтðûìліâàåöå пðàпàíîâу?” – і Áðîўкà, убà÷ûўøû 
ðэàкöûþ Пàíàìàðэíкі, õîöü і çðàбіў пàўçу, çàâàãàўñÿ, àлå ўñ¸ ж íå пðà-
ìàў÷àў: “Пðàпàíîâу íàäàöü Яíку Купàлу ÿø÷э àäíî çâàííå íàðîäíàãà… 
äâîй÷û íàðîäíàãà, бåлàðуñкàãà і ðуñкàãà, ÿк ñіìâàл âå÷íàãà бðàтэðñтâà”.

Íå âåäàþ÷û, øтî ñкàçàöü, кàб íå пàìûліööà, у àäкàç íà ãэткуþ íå÷à-
кàíку, пåðøû ñàкðàтàð бåлàðуñкàãà пàðтûйíàãà ЦК ñпûтàў Мÿðкулàâà, 
ÿкі іðàíі÷íà ўñìіõàўñÿ, ñåäçÿ÷û íàñупðàöü: “Àлå ж у Рàñіі, пà-ìîйìу, íÿìà 
тàкîãà çâàííÿ?..” – à пîтûì, çіðíуўøû íà ðуñкіõ ñàâåöкіõ пàэтàў, пàñлÿ íà 
ñàâåöкіõ пàэтàў бåлàðуñкіõ, íà Áðîўку, Ãлåбку, Òàíкà, ÿк бû пàжàðтàâàў: 
“Кàлі ÿø÷э àäíî çâàííå Купàлу íàäàöü, äûк íåкàìу ç âàñ ÿíî íå äàñтà-
íåööà…” – і ñтàðøûíÿ ñåкöûі äçіöÿ÷ûõ піñüìåííікàў Мàðøàк çàñìÿÿўñÿ.

Ёí çàñìÿÿўñÿ íå пðàç жàðт Пàíàìàðэíкі, ÿкîãà й íå ÷уў, ðàñпàâÿäàþ÷û 
íà âуõà Купàлу пðà ñâàå äçіöÿ÷ûÿ ãàäû, пðàжûтûÿ ў äîìå äçåäà, кàç¸ííàãà 
ðàâіíà Áåðà Ãіöåлüñîíà íà Áібкіíûì пðàâулку ў Âіöåбñку, ãîðàäçå, пðà ÿкі 
äуìàў, øтî ãэтà ãàбðэйñкàÿ ñтàліöà, бî äçåä кàçàў, øтî ў Âіöåбñку íàâàт 
кîíі ðàçìàўлÿþöü íà іäûøû. Уñпîìíіўøû ãэтà, Мàðøàк і çàñìÿÿўñÿ, 



à Ñтàўñкі, ÿкîìу âіäàâî÷íà íå ñпàäàбàлàñÿ íі пðàпàíîâà Ëібåðìàíà, íі 
äâуõñэíñîўíàÿ пàçіöûÿ Пàíàìàðэíкі, ðàптàì ñпûтàў: “Ñâàå àíтûñàâåöкіÿ 
ôåлüåтîíû ўñпîìíілі, Ñàìуіл Якàўлåâі÷? Ці ç ÷àãî âàì ñìåøíà?..”

Уñ¸ ÿк çàўñ¸äû…
“Уñ¸ ÿк çàўñ¸äû, – ìутàðíà пàäуìàў Купàлà. – Âîñü äлÿ ÷àãî Ñтàліí 

çàãàäàў Мÿðкулàâу ñàбðàöü іõ уñіõ? Кàб ÿø÷э ðàç ÿ пàãлÿäçåў, у ÿкіì 
ñâåöå жûў?..”

Пûтàííå Ñтàўñкàãà бûлî çуñіì íå ñìåøíàå. І íå тîлüкі тàìу, øтî âàй-
íà, øтî íÿäàўíі Ãåíåðàлüíû ñàкðàтàð Ñàþçà піñüìåííікàў Ñтàўñкі бûў íà 
âàйíå кàðэñпàíäэíтàì ãàçåтû “Пðàâäà”. Пûтàííå ÿãîíàå і бåç âàйíû бûлî 
б íåбÿñпå÷íàå – âуíü ÿк пàãлÿäçåў íåâÿäîìû Купàлу, íå÷ûì пàäîбíû äà 
Ñтàліíà ÷àлàâåк у кіöåлі пðàкуðîðà. 

Çâû÷àйíà іíтэліãåíтíû Мàðøàк àä пàäîбíûõ пûтàííÿў íіÿкàâåў, à тут, 
ìîжà бûöü, пðàç тîå, øтî блукàў âà ўñпàìіíàõ äçÿöіíñтâà, ÿкіÿ, øтî Ку-
пàлà пà ñàбå âåäàў, íàãàäâàþöü ÷àлàâåку пðà íàйлåпøàå, øтî ў іì бûлî… 
âîñü жà бûлî – і куäû пàäçåлàñÿ?.. ÿк і ÷àìу тû пåðàтâàðûўñÿ ў тàãî, кіì 
çàðàç ¸ñöü?.. ÿк ñтàў тàкіì, ÿкіì íі çà øтî íå õàöåў бû бûöü?.. і ÿк öÿпåð 
ãлÿäçåöü íà ñÿбå тàкîãà àäтулü, ç äçÿöіíñтâà, äлÿ ÿкîãà тû ãэтàкі, ÿкіì 
ñтàў, ÷ужû?.. – ìîжà бûöü, пðàç ãэтà, à, ìîжà, пðàç тîå, øтî íå тîлüкі 
ñ¸ííÿ, àлå і íå тàк äàўíî ў Кàçàíі ¸í äàâåðліâà ðàçìàўлÿў ç Купàлàì, ñпà-
÷уâàлüíà кàçàў ÿìу: “Я âåäàþ, кîлüкі ў âàñ пàэтàў ðàññтðàлÿлі, і, âåäàåöå, 
ìÿíå тàкñàìà ìàãлі ðàññтðàлÿöü, у àпîøíі ìîìàíт Ñтàліí ç ðàññтðэлüíàãà 
ñпіñу âûкðàñліў, à ñÿбðîў ìàіõ çà íåйкіÿ пðûäуìàíûÿ кîíтððэâàлþöûйíûÿ 
ñуâÿçі, ÿкіÿ íібûтà бûлі ў іõ ñà ìíîй, çíіø÷ûлі, і ìíå тàк бûлî ñтðàøíà, 
бàлþ÷à, ñîðàìíà, ÿ íàâàт пðà ñàìàãубñтâà пàäуìâàў, тîлüкі, âåäàåöå, íàўðàä 
öі ÿ çìîã бû, ÿк âû, õàðàкіðû çðàбіöü…” – íåâÿäîìà, ç ÿкîй пðû÷ûíû, 
àлå Мàðøàк ðàптàì пàäíÿўñÿ, пàâÿðíуўñÿ äà Ñтàўñкàãà: “Ãэтà çуñіì íå 
ñìåøíà. Íі÷îãà ç тàãî, øтî тут àäбûâàåööà, íå ñìåøíà. Òàк, ÿ піñàў у ìà-
лàäîñöі, ÿк і öÿпåð піøу, ôåлüåтîíû. І ў бåлàãâàðäçåйñкàй ãàçåöå пàä÷àñ 
ãðàìàäçÿíñкàй âàйíû, пðà øтî ўñå âåäàþöü, іõ äðукàâàў. À âîñü пðà тîå, 
ÿк öÿжкà ìíå бûлî ðàçàбðàööà ў тûì, øтî àäбûâàåööà, ÿк íÿпðîñтà бûлî 
çðàбіöü âûбàð, âûðàøûöü, ç кіì бûöü? – íå âåäàå íіõтî. Àлå ÿ çðàбіў ÿãî, 
âûбàð. Я ç âàìі, тут, à íå ў эìіãðàöûі ў Пàðûжû. І Купàлà тут, ç íàìі, à 
íå ç íåìöàìі ў Міíñку, – ñåў Мàðøàк і äàãàâàðûў, ñåўøû. – Штî ñàìî 
пà ñàбå кàжà пðà тîå, ì¸ðтâû ¸í öі жûâû”.

Âûñтуп Мàðøàкà, эìàöûйíû ўñпл¸ñк, ç ÿкіì ¸í пðàìàўлÿў, бûў äлÿ 
ãэтàãà кàìпðàìіñíàãà ÷àлàâåкà тàкіì íåçâû÷àйíûì, øтî íіõтî íå âåäàў 
íå тîлüкі, øтî ñкàçàöü, àлå øтî й пàäуìàöü. “Я íå ðàçуìåþ, ÿк тîå, øтî 
¸í ç íàìі, äàкàçâàå тîå, øтî ¸í… Ёí, кàлі ìû ў Міíñку… кàлі ìû ў Кіåâå 
бûлі…” – пàñпðàбàâàў íåøтà ñкàçàöü і çàблûтàўñÿ, çíîў уñпîìíіўøû экñ-
куðñіþ ў Кіåў, Çлі÷эíкà, à ўñå àñтàтíіÿ, ÷àкàþ÷û ðэàкöûі öі Мÿðкулàâà, 
öі Пàíàìàðэíкі, ìàў÷àлі.

Купàлà äîбðà пîìíіў тîй ñтàí, у ÿкіì пàкіäàў Міíñк, пàìÿтàў тðûâîãу, 
àä÷àй – і äуìку, ÿкàÿ ìілüãíулà: à, ìîжà, çàñтàööà?.. І äуìкà тàÿ, øтî ¸í 
тàкñàìà äîбðà пîìíіў, ìілüãíулà íå тîлüкі пðàç тîå, øтî ìàöі ç Міíñку 
íå õàöåлà åõàöü, íå àäíî пðàç ñтðàõ çà ÿå. Çà ñÿбå тàкñàìà. À кàлі çуñіì 
ø÷ûðûì пåðàä ñàìіì ñàбîþ бûöü, äûк íàйпåðø çà ñÿбå.

Àлå øтî бûлî б äàлåй?.. Ãэтà öÿпåð ¸í âåäàў, кàлі ўжî й âåäàöü íÿìà 
пàтðэбû, уñ¸, øтî буäçå íàпåðàäçå, à тàäû пðà тîå ìîжíà бûлî тîлüкі 
ãàäàöü. Íåìöû, äûй íå тîлüкі íåìöû, ñâàå тàкñàìà, ÿк і тàäû, у 20-ÿ, кàлі 
пàлÿкі ў Міíñк пðûйøлі, íå äàлі б ÿìу ñпàкîйíà жûöü… Пîтûì ç іìі, ñà 
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ñâàіìі, эìіãðàöûÿ… Òîлüкі ўжî íå тàÿ эìіãðàöûÿ, íà ÿкуþ пàñлÿ ðэâàлþ-
öûі ñпàкуøàлі ÿãî Ãіпіуñ ç Мåðàжкîўñкіì, уãàâîðâàлà кíÿãіíÿ Мàãäàлåíà 
Рàäçіâіл. Çуñіì íå тàÿ… Мîжà бûöü, бûў бû çàðàç жûâû, àлå ÿк бû жûў? 
Як ãàíàðîâû ñÿбàð Іìпåðñкàй пàлàтû літàðàтуðû?..

– Дçіöÿ÷û піñüìåííік íå пà-äçіöÿ÷àìу âûñтупіў, – пà÷уўñÿ ÷ûйñüöі 
íåтàðîпкі, тðîõі õðûплàâàтû ãîлàñ, і ÷àìуñüöі Купàлà, ÿø÷э íå ўбà÷ûўøû, 
õтî пðàìàўлÿå, пàäуìàў пðà ÷àлàâåкà ў кіöåлі пðàкуðîðà. І íå пàìûліўñÿ. 
– Àлå кàлі тàâàðûø Мàðøàк ìÿðкуå, øтî âûñтупіў íà кàðûñöü тàâàðûøà 
Купàлû, – íåтàðîпкà äîўжûў тîй, àпðàíутû ў пðàкуðîðñкі кіöåлü, ÷àлàâåк, 
ÿкі ñÿäçåў у ñàìûì кàíöû ñтàлà, і бûлî âіäàöü, øтî íå тîлüкі Купàлà, à 
íіõтî, íàâàт Òàлñтîй, ÿкі ñåў пîбà÷ ç іì, íå âåäàå, õтî ¸í тàкі, – äûк, пà-
ìîйìу, у ãэтûì ̧ í пàìûлÿåööà. Àлå íå пàìûлÿåööà ў іíøûì: у іíñтûíктàõ, 
àбî, кàлі çàўãîäíà, у ôілàñîôіі. У тàкîй, – пñтðûкíуў пàлüöàìі “пðàкуðîð”, 
– жûöö¸âà-пàбûтîâàй ôілàñîôіі, çûõîäçÿ÷û ç ÿкîй пðûìàþöü ðàøэííі 
лþäçі. Íàйпåðø ñлàбûÿ. À пàкîлüкі, ÿк ñâåä÷ûöü Ñâÿтîå піñàííå, і ãэтà 
àäçіíàå ñâåä÷àííå ў іì, ÿкîìу ÿ âåðу, ñлàбûÿ ўñå, äûк ìîжàì лі÷ûöü, øтî 
ўñå ìû, çà ðэäкіìі âûклþ÷эííÿìі, пðûìàåì ðàøэííі, çûõîäçÿ÷û ìåíàâітà 
ç ãэтàй ñàìàй жûöö¸âà-пàбûтîâàй ôілàñîôіі. Íàâàт тàäû, кàлі лі÷ûì, øтî 
âûбàð, ÿкі ìû ðîбіì, – уâàжліâà пàãлÿäçåў “пðàкуðîð” íà Мàðøàкà, – 
пðàäûктàâàíû íàì íåйкàй іíøàй, çíà÷íà âûøэйøàй çà íàøу пàбûтîâуþ 
ôілàñîôіþ іäэÿй, уñ¸ àäíî лþбîå íàøà ðàøэííå àбуìîўлåíàå íàйпåðø тûì, 
íàкîлüкі ÿíî äлÿ íàñ бÿñпå÷íàå öі íåбÿñпå÷íàå. Íÿõàй ñàбå ÿíî ÿк бû й 
íå çâÿçàíàå ç бÿñпåкàй, ç тûì, пàãðàжàå íåøтà тàбå, тâàйìу жûööþ, – íу, 
ñкàжàì, у ÿкуþ кðàìу лåпø пà õлåб ñõàäçіöü, – öі íå пàãðàжàå, пàäñâÿäîìà 
ў ãэтûì пðûñутíі÷àå íå тîлüкі õлåб, àлå і àñöÿðîãà çà жûöö¸. – Òут ¸í, 
àä÷уâàþ÷û, øтî çàíàäтà ўäàўñÿ ў ôілàñîôіþ, у ÿкîй íå ўñå піñüìåííікі 
пàäкàâàíûÿ, âûðàøûў âûкàçàööà пðàñöåй. – Я ўñ¸, çðàçуìåлà, ñпðîø÷âàþ, 
àлå ÷àлàâåк пàäñâÿäîìà ўçâàжâàå: кîлüкі тðэбà âуліö пåðàйñöі, пà ÿкіõ 
ìàøûíû іì÷àöü, öі ¸ñöü ñкðûжàâàííі пà äàðîçå ў туþ кðàìу, öі ў ãэтуþ… 
Дûк âîñü уÿâіöå ÷àлàâåкà, – ãэтàк жà ўâàжліâà, ÿк тîлüкі øтî íà Мàðøàкà, 
çіðíуў “пðàкуðîð” íà Купàлу, – íà ñкðûжàâàííі âàйíû. У ãîðàäçå, ÿкі âîñü-
âîñü буäçå çàíÿтû íåìöàìі. І ÿкі ìàå äîñâåä жûööÿ ў ãэтûì жà ãîðàäçå, 
íåкàлі çàíÿтûì пàлÿкàìі. Штî ÿìу ðàбіöü äçåлÿ бÿñпåкі? Àäûõîäçіöü ç 
Чûðâîíàй àðìіÿй? Міíулûì ðàçàì ¸í íå àäûøîў – і çàñтàўñÿ жûâû. Яãî 
íå ðàññтðàлÿлі, íå àðûøтàâàлі. Íàâàт ñіìâàлàì ñÿбðîўñтâà ç àкупàíтàìі 
пàñпðàбàâàлі çðàбіöü… Íåøтà ¸í пðàç тîå ñтðàöіў, àлå çàõàâàў жûöö¸. À 
çíà÷ûöü, ðàøэííå, ÿкîå пðûíÿў, âûбàð, ÿкі çðàбіў, бûў пðàâілüíû. Âîñü і 
пðàç ãàäû, кàлі ўжî íå пàлÿкі, à íåìöû ўâàõîäçілі ў Міíñк, у ÿкіì íå тîлüкі 
ÿãîíàÿ ìàöі, àлå і øìàт õтî ç бліçкіõ ÿìу лþäçåй çàñтàўñÿ, ¸í пàäуìàў… 
Âîñü пðà øтî âû пàäуìàлі, тàâàðûø Купàлà?.. Íå тàäû, çàðàç?.. Пðà тîå, 
øтî кàлі б çàñтàліñÿ ў Міíñку, бûлі б жûâû? 

Òàк, ̧ í пàäуìàў ÿкðàç пðà ãэтà. Яø÷э пàäуìàў: “Дû пàйøлі âû ç âàøûìі 
þбілåÿìі! Пðàç ãэтà тàіööà, õàâàööà? Дû ÿø÷э пà ñìåðöі, кàлі ўжî âåäàåø 
уñ¸, øтî íàпåðàäçå… Âуíü Мàðøàк, ÿкі õîöü і íå âåäàå, øтî íàпåðàäçå, і 
тî íå ñтàіўñÿ”. І Купàлà öіõà, àлå âûðàçíà ñкàçàў: “Òàк, пàäуìàў, øтî кàлі 
б çàñтàўñÿ ў Міíñку, бûў бû жûâûì”.

– Òà-à-к… – пàãðîçліâà ўñтàþ÷û, пðàöÿãíуў Пàíàìàðэíкà, і тут жà: “Òàк, 
тàк, тàк – ãîâîðит пулåì¸т÷ик, тàк-тàк-тàк – ãîâîðит пулåì¸т...” – пðà-
ñпÿâàў íåõтà ў ðàñ÷ûíåíûì àкíå, і ўñå, пàâÿðíуўøûñÿ äà âàкíà, убà÷ûлі 
äçіўíàâàтàãà ÷àлàâåкà ў л¸тíûì øлåìå ç ÷ûðâîíàй çîðкàй, ÿкі, àäíûì, 
çÿл¸íûì âîкàì пàäìіðãíуўøû Мÿðкулàâу, à äðуãіì, кàðû÷íåâûì, Пàíà-



ìàðэíку, ñкàçàў: “Куð’åð ç Кðàìлÿ. Уçíàãàðîäà äлÿ тàâàðûøà Купàлû”, – і 
пàкулü Мÿðкулàў íàìàãàўñÿ ўñпîìíіöü, äçå ¸í ãэтàãà ðàçíàâîкàãà бà÷ûў, 
куð’åð ç Кðàìлÿ, пàклàўøû íà бåлàå пàäâàкîííå ÷ûðâîíуþ пуøà÷ку, ÿк 
íіàäкулü ç’ÿâіўñÿ, тàк у íікуäû çíік. 

Пуøà÷кà бûлà тàкîй ÷ûðâîíàй, íібû ðàñпàлåíàй, çäàâàлàñÿ – âîñü-
âîñü çàпàлàå. Яíà íàãàäâàлà тûÿ ôутàðàлü÷ûкі, у ÿкіÿ çâû÷àйíà клàäуöü 
äлÿ ўðу÷эííÿ çîðкі ãåðîÿў. Ôàäçååў íåÿк íÿўпэўíåíà ўñтàў, àñöÿðîжíà, 
íібû àпÿ÷ûñÿ бàÿўñÿ, уçÿў пуøà÷ку, âÿðíуўñÿ äà ñтàлà, пàäíÿў âå÷кà… 
Çäðûãàíуўñÿ, бûööàì íàпðàўäу àп¸кñÿ, пуøà÷кà âûпàлà ç ÿãîíûõ ðук – 
і ¸í àбàìлåлà ñåў. Íà ñтàлå пåðàä іì лÿжàў кðûжûк ç ðàñкðûжàâàíûì 
Ñтàліíûì. У ôðэí÷û, у ãàліôэ і ў бîтàõ. 

– Ñтàÿöü! – ñõàпіўøû кðûжûк, ìàлпàй ñкî÷ûў у âàкíî Мÿðкулàў, Ку-
пàлà íікîлі íå пàäуìàў бû, øтî тàкі ãðуçíû ÷àлàâåк ìîжà ãэтàк ñкî÷ûöü. 
– Ñтîй!.. – ÿø÷э ðàç кðûкíуў кàìіñàð, à пîтûì ç äâàðà пà÷уўñÿ ñтðэл, і 
íåõтà ãðуçíà ўпàў. Уñå кіíуліñÿ äà âîкíàў: пàñÿðîä пàðàäíàãà äâàðà äîìà 
Рàñтîâûõ куðûўñÿ пûл íàä пàâàлåíàй íà кàìіñàðà, ç ðук ÿкîãà âûпàў 
піñтàлåт, ñкулüптуðàй ìûñлÿðà, íà пàтûліöû ÿкîãà ñâÿöіўñÿ ÷ûðâîíàй 
çîðкàй л¸тíû øлåì.
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– Дэлегатаў і гасцей ХХVI з’езда Камуністычнай партыі Савецкага Саюза 
вітае савецкая моладзь, ленінская піянерыя і ленінскі камсамол! – разнёсся 
пад дахам Палаца з’ездаў голас дыктара, і першым за супрацьпажарную 
заслону ступіў да трыбуны касманаўт Рыленка, за ім актрыса Южкова, за 
ёй Віктар... “Смела наперад! Спілуйце кайданкі! Скіньце скрываўлены цар-
скі ланцуг!” – успомніўся юначы верш Брэжнева, які Віктар усё ж пераклаў 
(бо чаму не?), але Суслаў ідэю Посуха прачытаць верш па-беларуску не 
ўхваліў: “Вы на з’ездзе пісьменнікаў пераклады ягоных вершаў чытайце. А 
на з’ездзе партыі скажыце пра ягоныя партыйныя кнігі. Узнёсла скажыце, 
як песню праспявайце”. І Посух праспяваў пра “Малую зямлю”.

“Мы пройдем сквозь шторм и дым. Станет небо голубым. Не расста-
нусь с комсомолом, буду вечно молодым...” – з песняй і сцягамі пацяклі 
ручаінамі ва ўсе праходы залы Палаца з’ездаў піянеры і камсамольцы, 
лепшыя з лепшых, адабраныя на піянерскіх сходах, на камсамольскіх бу-
доўлях, на заводах і фабрыках, у інстытутах і калгасах, у арміі і на флоце, 
і так доўга, як у тыя хвіліны, пакуль набліжаліся яны ад уваходаў у залу да 
сцэны, пакуль Віктар падыходзіў па сцэне да трыбуны, пакуль стаяў за ёй, 
чакаючы, калі ручаіны перастануць цячы, застынуць, зледзянеюць, – ніколі 
гэтак павольна, так доўга не цягнуўся час... 

– Трэба ўстаць, Леанід Ільіч... Нашу змену прывітаць... – пачуў Віктар за 
спінай голас Суслава, а за голасам пачуўся хруст, з якім пачаў падымацца 
Брэжнеў: вось хруснулі ў локцях рукі, якімі абапёрся ён на стол, вось у пля-
чах захрусцела, вось адно калена хруснула, другое: “Так, Міхаіл Андрэевіч, 
трэба падняцца...” – і ў скронях Віктара запульсавала: “Трэба падняцца! 
Так, трэба падняцца! Над самім сабой, над страхам! Трэба сказаць, трэба 
сказаць, трэба сказаць!.. Не можа чалавек, які ледзьве падымаецца, кіра-
ваць краінай. Яму трэба сысці, пакуль ён сам гэта разумее. Калі перастане 
разумець, тады будзе... А што будзе? Тое самае, што ёсць. Бо ўжо не ён 
кіруе. Смірцюкоў сказаў Ганне, што на гэтым з’ездзе дарагі Леанід Ільіч 
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хацеў заявіць пра адстаўку, але тыя, хто за ім, супраць. Бо надта дарагі... А 
раптам плюне і заявіць? Што тады?.. Тады выйдзе, што паэт Віктар Маргер 
прапанаваў генеральнаму сакратару ЦК КПСС сысці з пасады – і той сышоў!”

Віктару ніводнага разу не падумалася раней пра такую магчымасць. А 
тут падумаў – галава кружанулася. Так, што яго хіснула. І хоць рэжысёр 
Дворкін сто разоў казаў: “Калі сталі за трыбуну, ні ў якім разе не павароч-
вацца да прэзідыума! Толькі ў залу глядзець, толькі на дэлегатаў!” – Віктар 
павярнуўся да Брэжнева, які падняўся і пляскаў камсамольцам з піянерамі: 
“Сыдзі! Сыдзі! Сыдзі!..”

Брэжнеў глядзеў паўз яго. У залу. На дэлегатаў. І так на іх глядзеў, што 
Віктар на заклад мог са Смерцю пабіцца: не сыдзе! Бо хто яго, калі сыдзе, 
гэтак вітаць будзе?..

Як цягнецца час! Здаецца, яны столькі на сцэне, колькі Брэжнеў ва 
ўладзе, а яшчэ нават касманаўт не выступіў... І Южкова ўсё калоціцца, 
дрыжыкі суняць не можа.

Віктара не калаціла. Ніякіх дрыжыкаў. Ён быў напружаны, але спакойны. 
Як заўсёды, калі трэба было сабрацца, каб прыняць рашэнне. 

“Але ж ты прыняў яго. Напісаў тое, што вырашыў сказаць. Аддаў напі-
санае Кручу. Папрасіў перадаць замежным журналістам. Можа быць, Круча 
ўжо аддаў ім. І яны чакаюць, пакуль...”

Ён уявіў Кручу з журналістамі. Як ён нервуецца, а яны пытаюць: “Што?.. 
Выступіў?.. Сказаў?..” 

Трэба сказаць. Бо калі не сказаць тут, дык што тады казаць там?.. 
Чакай, а для чаго трэба?
Дзеля каго?
Вось яно. Ключавое.
Для чаго і дзеля каго?
Дзеля народа? Для Радзімы? Дык калі з тым, што народ, яшчэ можна 

неяк мірыцца, дык з тым, што Радзіма, ну ніяк! Нездарма адзін з паэтаў-
эмігрантаў ваўчыцай яе назваў.

Але праблема не ў ёй. Ваўчыца, не ваўчыца. Як каго карміла... Праблема 
ў ім. У тым праблема, што ўсё, што ён зрабіў, каб стаяць на гэтай сцэне 
за гэтай трыбунай, усё, для чаго і зараз стаіць ён тут, і збіраецца сказаць 
тое, што напісаў, – дзеля сябе. І калі не збярэцца сказаць, калі не скажа, 
дык дзеля сябе таксама. Нічога дзеля Брэжнева, Суслава, Андропава, для 
Палітбюро ЦК, нічога для дэлегатаў, нічога для журналістаў, нічога дзеля 
Кручы, Шкляра, Вышэнскага, Ружэвіча, Ахметавай, Бычыка, Пімена, Бура, 
Барады, нічога для Саюза пісьменнікаў, дзеля народа, савецкага ці нямец-
кага, нічога для Радзімы, дзеля Ганны нічога, усё – дзеля сябе. 

Каб падняцца.
Успоміў, як на Шыпку падымаўся. Як цяжка было ісці ўверх па схілах 

гары, узыходзіць шляхам, якім узыходзілі ўсе. І як лёгка ўзляцеў ён у 
вышыню з Арлінага гнязда, з якога ўзлятаць, падымацца, здавалася, ужо 
не было куды.

Праз тое ўзляцеў, што арол?
Не. Праз выпадак.
Але чаму той выпадак менавіта яму Бог паслаў? У Вірсава забраў і яму 

аддаў. Бо Вірсаў не гэтакі гнуткі, на вузкай лесвіцы ветэрана з мыліцамі не 
падхапіў бы? Не скарыстаўся б выпадкам?..

Скарыстаўся б. Вірсаў казаў: «Я магу ўсё, што могуць усе».



Стоп. Недзе тут тое, што ён шукае... Ён ветэрана падтрымаў для сябе? 
Ну, не для Брэжнева ж, не для Жыўкава, не для Палітбюро. Савецкага ці 
балгарскага... Але і не для сябе. Хіба ён думаў, што калі не дасць ветэрану 
ўпасці, дык ветэран яго падыме вышэй за Арлінае гняздо? Што выйдзе так, 
як выйшла? Не. Ён не даў ветэрану ўпасці, каб ветэран не ўпаў. Ён зрабіў 
гэта дзеля ветэрана – больш ні для каго і ні для чаго. 

Не дзеля сябе. І тое, што ён зрабіў не дзеля сябе, дзеля іншага, вяр-
нулася яму з лішкам.

Але гэта банальна. Біблейшчына. 
А што не банальна? Што не біблейшчына? Хрыстос хіба ўзважваў, ва-

гаўся, сказаць ісціну, якая Яму адкрылася, ці не сказаць?..
Во куды яго занесла! На з’ездзе антыхрыстаў да Хрыста.
“Паважаныя дэлегаты з’езда, дарагі і любімы Леанід Ільіч! – пачаў 

прамаўляць напісаны яму тэкст касманаўт Рыленка. – Ад атрада савецкіх 
касманаўтаў, ад стваральнікаў нашай касмічнай тэхнікі, якая ўзняла Саюз 
Савецкіх Сацыялістычных Рэспублік вышэй за ўсе краіны ўсяго свету, 
прыміце прывітанне ХХVI з’езду КПСС... з космаса!..” – выгукнуў Рыленка 
так, як навучылі яго рэжысёр Дворкін з колішняй акторкай МХАТа Верай 
Леанардаўнай, і ўсе дэлегаты з’езда гэтак узвіліся з крэслаў, нібы ў космас 
узляцелі, каб вітаць адтуль дарагога Леаніда Ільіча, і ўсе піянеры, усе кам-
самольцы разам з іх заводамі, калгасамі, фабрыкамі, інстытутамі, разам з 
арміяй і флотам, разам з камсамольскімі будоўлямі грымнулі “ура!..”

“Задралі! – казаў яму, калі выпівалі пасля адной з рэпетыцый, Рыленка. 
– Я Герой Савецкага Саюза, касманаўт, палкоўнік, а нейкі сутэнёр са старой 
курвай мяне шыхтуюць, як навабранца! Стань тут, павярніся гэтак, разяўся 
так! Ты ведаеш, чыёй яна палюбоўніцай была, Леанардаўна? Яжоўскай! 
Сталінскага падручнага палюбоўніцай! Ты бачыў, што ў яе грудзей няма? 
Ён выразаў! Прыраўнаваў і адрэзаў! Ці, можа, гэтую страшылку пра Яжова 
прыдумалі, проста высахлі грудзі ў курвы. А яе ў Крэмль! Таксама, відаць, 
нейкі былы палюбоўнік па старой памяці прыцягнуў... Я што: не мог прыйсці 
і прачытаць тое, што ты мне напісаў, сам? Без курвы Леанардаўны, без 
дэбіла Дворкіна? Ці гэта я дэбіл? Я касманаўт! Герой Савецкага Саюза!..”

– Твой выступ не я пісаў, – перапыніў яго Віктар, і Рыленка здзівіўся: 
– Хіба?.. А ўсе кажуць, што ты. І мне, і Южковай... Усім. Нават Леаніду 

Ільічу.
– Што Леаніду Ільічу?
– Ягоныя ўспаміны пісаў. Таму цябе і ўзялі на з’езд. А потым паставяць 

на камсамол. У Палітбюро адны дзяды, дык яны вырашылі ў камсамоле 
амаладзіць кадры. – І Рыленка засмяяўся. – Во логіка.

– Хто так кажа?
– Усе. Апроч цябе.
Героем Савецкага Саюза Рыленка стаў яшчэ да таго, як стаў касма-

наўтам. Выпрабоўваў нейкі найсакрэтны самалёт, той пачаў падаць, але 
Рыленка яго не кінуў. Не катапультаваўся. Віктар спытаў: “Чаму? Стаць 
героем хацеў?” – і Рыленка сказаў, наліваючы каньяк: “Не думаў пра гэта. 
Палётнае заданне было: падняць і пасадзіць самалёт. Я падняў і пасадзіў”.

Гэта з ім, з Рыленкам, падумаўшы, што калі герой і ў касманаўты за-
пісалі, дык здароўе ў яго такое, што народзіцца дзіця, пажыла пару гадоў 
Ганна. І гэта яна, мусібыць, прыцягнула яго ў Крэмль. Па старой памяці.

“А заўтра смерць цябе спаткае, ніхто не ведае, якая…” – спяваў, 
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наліваючы каньяк, Рыленка, і калі Віктар спытаў: “Чаму ты выбраў працу 
такую, на якой рызыкуеш жыццём?” – пацепнуў плячыма: «А хто ў мяне 
пытаўся? Паклікалі, праверылі, сказалі: “Падыходзіш!” І што мне адказаць на 
гэта было? Што не? Калі ўсе рваліся ў касманаўты. Калі ўсіх у нашым палку 
адсеялі, а мяне паклікалі. Заўважылі. Вось і цябе заўважылі ў тваім палку. 
Паклікалі, праверылі, сказалі: “Падыходзіш”. Гэтак з усімі, хто падыходзіць. А 
з тымі, хто не падыходзіць, інакш. Так што давай вып’ем за тое, што падышлі. 
І за рызыку. Я люблю рызыкаваць. Для мяне жыць – гэта ў адкрыты космас 
выходзіць. Таму я і падышоў. А чаму ты падышоў, не ведаю. У адкрыты космас 
не выходзіш. Чым ты рызыкуеш?.. Тым, што старому пердуну Брэжневу не 
спадабацца можаш? Кашчэю Суславу? Палітбюро?.. Анекдот пра гэтых 
мухамораў ведаеш? Што такое чатыры нагі на сорак зубоў? Кракадзіл. А 
сорак ног на чатыры зубы? Палітбюро. Чаму не смяешся?.. А, чуў... Тады 
пра генсека. Наш, касмічны анекдот, ты не мог чуць. Паляцеў Брэжнеў у 
космас. І забыўся вярнуцца... Ты чаму не смяешся?..»

Бо нічога смешнага. Бо чаму ты, Герой Савецкага Саюза, касманаўт, 
палкоўнік Рыленка, чалавека, якога гэтак не любіш, так горача вітаеш? 
Актрыса Южкова дык хоць любіць – ажно калоціцца. У гэтай зале, можа 
быць, адна яна і любіць усімі любімага Леаніда Ільіча.

Актрыса Южкова калацілася і тады, калі ў гатэлі завяла Віктара ў свой 
нумар. Не пытаючыся, ці хоча ён заходзіць, узяла пад руку і завяла. Яны 
вярнуліся з Дома мод, дзе яму прымяралі касцюм, які шылі на выступ, а 
ёй сукенку. Такую строга-шэрую, якая толькі і можа пасаваць ідэйнай кам-
самолцы. Там безліч вісела сукенак, адна шыкоўна-шаўковая, святочная, 
і актрыса Южкова спытала: “А можна мне гэтую?” Ёй хуценька, яе ведалі і 
любілі, падалі тую сукенку: “Калі ласка! Прымерайце!” –і калі яна выйшла з 
прымяральні, дырэктарка Дома мод прыцмокнула: “Шык! Галівуд! Можаце 
не здымаць. Толькі гэта не для выступу”. 

Актрыса Южкова зняла сукенку, як толькі яны ўвайшлі ў нумар. І ўся 
ў дрыжыках, пацягнула яго ў ложак… Потым, калі перастала дрыжаць, 
паднялася, зноў сукенку прымерала. “Я прыгожая? Не горшая за Ганну?..”

Так, яна была прыгожая. Гэтакая маскоўская Мэрылін Манро. Але… 
Але яна дрыжэла, а ў ім – ніякіх дрыжыкаў. Такіх, як з Ганнай…

Потым яна папракала яго ў няшчырасці. «Ты не шчыры быў са мной. 
Навошта, калі не шчыра? Ты і вершы пішаш так, як кахаеш? Чытаеш ва 
ўсякім разе так. Як ледакол пра лёд. Я гэта заўважыла, Веры Леанардаўне 
сказала. Яна згадзілася. “Толькі што я, – спытала, – магу зрабіць? Нельга 
навучыць шчыра прамовіць тое, што напісана не шчыра”. А ты ж сам пісаў... 
Тады скажы мне: навошта табе ўсё гэта? Дзеля чаго?..»

“Шаноўныя таварышы дэпутаты! Дарагі і любімы Леанід Ільіч! Дазвольце 
мне ад імя работнікаў кіно і тэатра, ад імя мастакоў, музыкаў, ад імя ўсіх 
дзеячаў савецкай культуры прывітаць вас і пажадаць плённай працы ХХVI 
з’езду нашай роднай камуністычнай партыі!..” – выпіраючы грудзямі Мэрылін 
Манро са строга-шэрай, якая толькі і можа пасаваць ідэйнай камсамолцы, 
пашытай у маскоўскім Доме мод сукенкі, шаўкова-шыкоўным голасам пачала 
прамаўляць актрыса Южкова, адвярнуўшыся ад залы да прэзідыума, да 
Леаніда Ільіча, чым адразу парушыла ўсе рэжысёрскія ўстаноўкі Дворкіна, 
але да канца вытрымала ўсе ўстаноўкі былой актрысы МХАТа, старой курвы 
Веры Леанардаўны, якая за сваё жыццё гэтак высахла, што ў яе не было 
ніякіх грудзей, калі толькі яна не паклала ў ліфік пару гранат.



“Ведалі б вы, – казала Вера Леанардаўна, калі Віктар пасля адной з 
рэпетыцый праводзіў яе дахаты, і яна запрасіла яго на каву, – колькі ўва 
мне нянавісці да гэтай улады, гэтай партыі, гэтай краіны! Мне тры гады 
было, мы жылі ў сваім доме на Палянцы, калі яны сваю рэвалюцыю пры-
думалі, і з таго часу я столькі ператрывала! Бацьку забралі, расстралялі, 
маці саслалі ў Казахстан, яна там памерла. Мяне Маркелаў, не Мяркулаў, 
а Маркелаў, генерал, ведаеце такога? – замуж узяў, таму не чапалі, а 
пасля і яго арыштавалі. Я ўжо ў тэатры была, дык уявіце!.. Жонка ворага 
народа ў тэатры, у які Сталін ходзіць! Хацелі выгнаць, за мяне Якаў Баяр-
скі заступіўся. Дырэктар МХАТа, ведаеце такога? Ён з Беларусі, з вашых 
мясцін. Я ў яго на дачы жыла, бо жыць не было дзе, дом у нас забралі. Ён 
разам з Яжовым, такога вы мусіце ведаць, дачу наймаў, дык там у гасцях 
хто толькі ні бываў! А пасля галоўнага энкэвэдыста Яжова звінавацілі ў 
гомасексуалізме, і ён назваў Баярскага… ну, сваім каханкам, дык Якава, 
як і Яжова, расстралялі, яшчэ й Мейерхольда разам з ім, а мяне як толькі 
ні цкавалі, ні прыніжалі – лесбіянка, маўляў, сука, калі ў кампаніі з гома-
сексуаламі, ды яшчэ з ворагамі. І вось мне за семдзесят, я старая і нікому 
не патрэбная, як наш касманаўт кажа, курва, а тут мне прапануюць – бо 
школа, такой школы цяпер няма! – узяць групу, падрыхтаваць да выступу 
на з’ездзе. Дык я і ўзяла. Вазьму, думаю, пару гранат, пранясу як-небудзь 
на рэпетыцыю, схаваю, а на з’ездзе ці кіну, ці разам з сабой падарву…”

– Павярніся! Павярніся! – шаптаў з-за кулісы і пальцам актрысе Южковай 
гразіў рэжысёр Дворкін, які праз дзень пасля таго, як таварыш у шэрым па-
літо запрасіў яго праехаць з ім на Лубянку, сядзеў у гатэлі ў нумары Віктара 
і даводзіў, што СССР – гэта адна срань ад Хабараўска да Брэста, і што 
наваляла гэтай срані ад Брэста да Хабараўска сраная КПСС, у з’ездзе якой, 
у стварэнні антуражу сходкі старых засранцаў яны з Віктарам маюць сраны 
гонар браць сраны ўдзел. І вось гэты рэжысёр з ягонай трупай, у якой адна 
актрыса Южкова шчырая на сцэне, як у ложку, гэтыя людзі, якія не баяцца 
выходзіць у адкрыты космас, але баяцца сказаць тое, што думаюць, бо ад-
крытая праўда страшней за адкрыты космас, таму яны хаваюцца ад яе за 
анекдотамі і, ведаючы праўду пра срань ад Брэста да Хабараўска, узнёсла 
вітаюць тых, хто гэтай срані наваляў. І так не толькі тут, так паўсюль: на за-
водах і фабрыках, у інстытутах і калгасах, у арміі і на флоце, на камсамоль-
скіх будоўлях, на ўсіх будоўлях камунізму, у ЦК камсамола і ЦК КПСС, у ЦК 
ленінскай піянерыі – скрозь і ўсюды фальш, як пусты фанцік на каляднай 
ёлцы, з якога даўно нехта дастаў і ўпотай з’еў цукерку. 

Вось чаму трэба прамовіць тое, што ён напісаў. І не памыліцца ні ў слове, 
ні ў руху. Асабліва напрыканцы. Сказаць, павярнуўшыся да прэзідыума: 
“Час зірнуць у вочы праўдзе: не можа выконваць абавязкі кіраўніка краіны 
чалавек, які проста не мае на тое фізічных сіл”, – і павярнуцца да залы... 

Не раз і не два прамаўляў ён свой выступ перад люстэркам, шукаючы 
дакладную інтанацыю, вывяраючы кожны рух і ўяўляючы залу, людзей, 
якія будуць яго слухаць. Так, яны дэлегаты партыйнага з’езду, большасць 
з іх яшчэ тыя морды, але ж людзі. І трэба звярнуцца да іх даверліва. 
Гэтак даверліва, каб хто-небудзь з іх не стрымаўся, пляснуў – яны ж усе 
будуць сядзець і думаць пра тое ж! Пра што ім яшчэ думаць? Пра народ, 
пра краіну? Наўрад ці. На з’езд яны прыпруцца не дзеля народа, не дзеля 
краіны, а дзеля сябе. 

Зрэшты, як і ён.
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Апошняя думка была зараз лішняй. Дэструктыўнай, як сказаў бы кам-
самольскі сакратар Посух, і Віктар адкінуў яе. Ён не дзеля сябе. Ён падае 
руку інвалідам.

“Вунь яны...” – уважліва паглядзеў ён у залу. І ў ёй убачыў, у зале ўба-
чыў, а не дома ў люстэрку, што не: ніхто не плясне. Ні камуністы ў крэслах 
дэлегатаў, ні камсамольцы, што замёрлі ў праходах паміж крэсламі. А калі 
й запляскаюць, дык каб спыніць яго, не даць дагаварыць. Каб утапіўся ён 
разам з санкамі, на якіх, разагнаўшыся, скочыў з высокага берага, як з 
трампліна, на тонкі лёд. 

Яму сем гадоў было. Сем з паловай. Ён праваліўся ў палонку, рака 
разам з санкамі, вяроўка на якіх блытанула ногі, цягнула пад лёд, сябры, 
што каталіся на каньках, кінуліся ўрассыпную, нехта з берага крычаў: “Не 
падыходзьце да яго, ён вас з сабой пацягне!..” – а ён тануў і думаў: “Ну 
чаго я з санкамі прыпёрся? Усе з канькамі, а я з санкамі...”

Дзякуй Богу, бацька якраз з працы йшоў. Звычайна ён пазней дахаты 
вяртаўся, а тут, як пасля казаў, нібы нехта штурхануў яго: “Напрацаваўся, 
досыць на сёння. Ідзі, цябе дома чакаюць”. І бацька ланцуг нёс, каб Цэзара 
навязваць. Усе вяроўкі Цэзар, напалову аўчарка, напалову воўк, перагрызаў, 
дык бацька выкаваў ланцуг. Не надта доўгі, але яго хапіла, каб, лёгшы на 
лёд, кінуць канец ланцуга ў палонку.

“Ну, не ведаю, – казаў бацька, які ўсё цвеліў маці, што тая ходзіць да 
царквы, дома па тры разы на дзень моліцца. – Можа быць, і ёсць ён, Бог. 
Ці нешта такое. Колькі разоў збіраўся ланцуг выкаваць! А сёння не збіраўся 
– і скаваў. Ёсць нешта такое...”

З бацькамі таксама праблема. Калі бацька, які сам з характарам, нікому 
ні ў чым і ніколі не спусціць, сына-ворага як-небудзь перажыве, дык маці... 
Хоць яна і казала, як Бычык: “Вырашай, сыне, сам. Табе жыць”. Але ка-
заць – адно, жыць – іншае. Вось яна ідзе да суседзяў, ці прыходзіць на 
працу ў сваю бухгалтэрыю, а ад яе адварочваюцца, як у тэатры ад Веры 
Леанардаўны. І цкуюць, прыніжаюць, нехта кідае ў спіну, калі яна выходзіць: 
“Во, сука, нарадзіла!..”

Думаць пра гэта, уяўляць такое было невыносна, але яно ўяўлялася, 
пра гэта думалася і думалася. Бо ён ведаў, што будзе менавіта так, а не 
інакш. І ён нічым і ніяк не здолее бацькам дапамагчы. 

Яму таксама чакаць дапамогі няма ад каго. Ён будзе, як у палонцы. “Не 
падыходзьце да яго, ён вас з сабой пацягне!..” Хіба Грачын кіне ланцуг. А, 
можа, і не, бо ён каваў яго, каб навязваць, а не ратаваць. 

Думка пра Грачына прыйшла разам з адчуваннем, нібы пра нешта ён 
забыўся. І не мог успомніць, пра што?.. Тэкст помніў. Не забыўся, што пасля 
выступу трэба павярнуцца і пайсці. Абавязкова адразу павярнуцца і пайсці 
са сцэны. Роўненька паўз прэзідыум... А дзе Грачын? І Віктар павярнуўся, 
бо не мог успомніць, ці бачыў Грачына ў прэзідыуме? Няма яго, ці ён яго 
не заўважыў? Але як мог не заўважыць? Той звычайна сядзеў у першым 
шэрагу. З левага боку, – крутнуў Віктар галаву ўлева: Грачына не было! На 
ягоным месцы ў першым шэрагу бліжэй да левага краю сядзеў дырэктар 
антыкварнай крамы. 

Не можа такога быць! Што ж сталася?.. Таму і Ганну ў Крэмль не пусцілі, 
што Грачына ў Крамлі няма? Няма на з’ездзе, ці ўжо няма ў ЦК? Суслаў 
нездарма пытаўся, ці бывае Андропаў на лецішчы Грачына, і што яны там 
за размовы вядуць?..



Але ж Андропаў тут. 
У кулісе з левага боку, за некалькі крокаў ад крэсла сакратара ЦК КПСС, 

на якім сядзеў дырэктар антыкварнай крамы, стаяў рэжысёр Дворкін і 
гразіў кулакамі. Спачатку левым, пасля правым, потым абодвума. Выгляд 
у Віктара быў, мусіць, такі, што старая чарапаха ў акулярах, якая сядзела 
ў прэзідыуме наўпрост перад ім, адсунула ўбок нейкія паперы і запытліва 
тузанула, гледзячы на яго, галавой: маўляў, нешта здарылася? 

Што?..

XIX
Пðà “куð’åðà” ç Кðàìлÿ, пðà ìûñлÿðà ў øлåìå, пðà Ñтàліíà íà кðûжû, 

пðà тîå, кіì і äлÿ ÷àãî бûў ãэтû çíàк пàäàäçåíû, äуìàöü Купàлà íå ñтàў. 
“Пðîöüìà ÷àñу, âå÷íàñöü íàпåðàäçå. Íàäуìàþñÿ ÿø÷э”.

– Я ўñ¸ ж âûðàøûў, øтî íå пà-бåлàðуñку ÿíî буäçå, кàлі öÿбå çàìåñт 
ìÿíå пàõàâàþöü, – âÿðíуўøûñÿ ў кàíôåðэíö-çàлу, пàäàў ¸í, кàб ç тðуíû 
äàпàìàã÷û âûбðàööà, ðуку Кà÷àðûãу, ÿкі ñõàпіўñÿ çà ÿå тàк, øтî íå âûð-
âàöü, ñтàў öàлàâàöü: “Дçÿкуй, Іâàí Дàìіíікàâі÷! Дçÿкуй, äçÿкуй, äçÿкуй!” 
– і, íå çíàõîäçÿ÷û іíøûõ ñлîў, бî ўñ¸ ж ìîöíà, ìуñібûöü, ÿãî ñтðàñÿíулà, 
ñтàў кàçàöü тîå ñàìàå, íібû ÿíî íà ìàçãàõ ÿãîíûõ ñà ñтðàõу çàпіñàлàñÿ, 
øтî кàçàў, кàлі пåðøû ðàç ç купàлàўñкàй тðуíû âûбðàўñÿ: “Кàлі лàñкà, 
клàäçіöåñÿ, бліжэй âî ñþäû, улåâà, бî ñпðàâà íåøтà ìулÿå… Я ўñ¸ жûöö¸ 
лþбіў âàñ, Іâàí Дàìіíікàâі÷, íіõтî âàñ íå лþбіў бîлåй çà ìÿíå, à тîå, øтî 
íàпіñàў íåøтà íà âàñ, äûк кàлі б ÿíû íå õàöåлі, ìàãлі б íå ÷ûтàöü, àлå 
ÿíû õàöåлі, тàìу ÿ і íàпіñàў, тàк бûâàå, ãэтà іíтуіöûÿ, âû ñàìі âåäàåöå, бî 
ÿíà ў âàñ, ÿк íі ў кàãî, тàìу íå ðàçуìåþ, íàâîøтà âû ç Кàçàíі пðûåõàлі, 
тàì íіõтî б âàñ íå ÷àпàў, кàìу і õтî пàтðэбíû ў Кàçàíі, à âû ў Мàñкâу 
çàõàöåлі, кàб ñпðàâіöü þбілåй, тàк øтî ñàìі âіíàâàтû, Іâàí Дàìіíікàâі÷, 
ìàãлі б уâîãулå íі ў Кàçàíü, íі ў Мàñкâу íå åõàöü, жûâûì бû çàñтàліñÿ, 
бî кàìу б ÿ тàäû íàпіñàў íà âàñ?.. Íåìöàì?.. Ãітлåðу?.. Дûк ÿ пà-íÿìåöку 
піñàöü íå ўìåþ…” 

Купàлà ўñпîìíіў, ÿк Ãітлåð пðàпàíîўâàў ÿìу ñтàöü íàðîäíûì пàэтàì 
Рэйõу, і ñпûтàў, улàäкàâàўøûñÿ ў тðуíå.

– Пàñлуõàй, Кà÷àðûãà, à øтî тû ñà ñâàіì îðäэíàì ðàбіöü буäçåø?
– Як øтî?.. Íàñіöü.
– À кàлі íàñіöü íå буäçå íà ÷ûì?
– Чàìу íå буäçå íà ÷ûì? Íîâû піíжàк ñàбå ÿ çàўñ¸äû куплþ.
– À кàлі ўжî íå çìîжàø купіöü?
Пà тâàðû Кà÷àðûãі ìîжíà бûлî бåñпàìûлкîâà ўãàäàöü, øтî ¸í íå 

ўÿўлÿå, ÿк ãэтà ¸í íå çìîжà купіöü піíжàк?
– Кàлі пàìðу, öі øтî?.. Íу, пàкîлüкі ç уçíàãàðîäàìі íå õàâàþöü, íåäçå 

ìîй îðäэí лÿжàöü буäçå. 
– Дçå?
– Дçå-íåбуäçü.
– Длÿ ÷àãî і äлÿ кàãî?.. 
Пðûàä÷ûíіліñÿ äçâåðû, Кà÷àðûãà àçіðíуўñÿ íà іõ – ÿìу âіäàâî÷íà õà-

öåлàñÿ пàйñöі…
– Íі äлÿ кàãî і äлÿ ÷àãî, – íібû ñàìîìу ñàбå àäкàçâàþ÷û, äîўжûў 

Купàлà. – Дûк øтî ў тàкіì ðàçå ўçíàãàðîäà?.. 
Кà÷àðûãà ўжî ðàçуìåў, пðà øтî ãàâîðкà, і õîöü ÿíà íå пàäàбàлàñÿ ÿìу, 

бî пàäàбàўñÿ îðäэí, ñкàçàў:
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– Ñîí íà куðãàíå. Òàк?..
Ёí íå äуðíû бûў. Пîäлû, àлå íå äуðíû, і ãэткàÿ, íå äуðíàÿ пîäлàñöü, 

ÿк пåðàкàíàўñÿ, пàжûўøû íà ñâåöå, Купàлà, ñàìàÿ пîäлàÿ.
– Òàк. Ці “Íà Куööþ”, öі “Áåçíàçîўíàå”. Пàэìû, âåðøû… Òîлüкі тîå, øтî 

íàпіñàў. Штî Áîã íàпіñàöü äàў. Âîñü øтî ўçíàãàðîäà. Àñтàтíÿå, – тûöíуў 
¸í пàлüöàì у îðäэí Кà÷àðûãі, – äçіðà÷кà ў піíжàку. 

“Íу, äçіðà÷кі ў ìÿíå íå âіäàöü пàкулü…” – çіðíуўøû íà лàöкàí піíжàкà 
Купàлû, äçå âіäíåўñÿ ñлåä îðäэíà, пàäуìàў Кà÷àðûãà, і õàöåў ñпûтàöü: 
“À ç Кàçàíі ў Мàñкâу âû пà ўçíàãàðîäу Áîãà пðûåõàлі?..” – àлå ўлÿöåў, 
íàñöåж ðàñ÷ûíіўøû äçâåðû, Ку÷àð: “Òàâàðûøû, тàâàðûøû, пà ìåñöàõ, пà 
ìåñöàõ, пàíіõіäà, пàíіõіäà, àä тðуíû, àä тðуíû, кàлі лàñкà, âуíü туäû, çà 
âÿíкі, äàлåй, äàлåй, тàâàðûø Кà÷àðûãà...” 

У кàíôåðэíö-çàлу ўâàйøîў, пàöіðàþ÷û пàбітûÿ ìàðìуðîâûì ìûñлÿðîì 
бàкі, Мÿðкулàў, ñлåäàì çà іì Пàíàìàðэíкà ç Ãàðбуíîâûì, à çà іìі – àäçіí 
çà àäíûì – пàöÿãíуліñÿ ñàâåöкіÿ і бðàтíіÿ піñüìåííікі, ÷àöâ¸ðà ç ÿкіõ, 
Ëûíüкîў, Кðàпіâà і Ãлåбкà ç Áðîўкàì, àääçÿліліñÿ àä àñтàтíіõ і ñтàлі ў 
ãàíàðîâуþ âàðту.

Òâàðû іõ бûлі жàлîбíûìі і ўðà÷ûñтûìі. Òàкіìі, ÿкіìі пàâіííû бûöü 
тâàðû лþäçåй, ÿкіõ пåðøûìі пàñтàâілі ў ãàíàðîâуþ âàðту íà пàõàâàííі 
äçÿðжàўíàãà ўçðîўíþ. Пàпåðàäçå ўñіõ.

“Ãэтàкñàìà ÿíû і íà бàíкåöå äçÿðжàўíàãà ўçðîўíþ âûãлÿäàлі б, – пà-
äуìàў Купàлà. – У íàñ бàíкåтû, ÿк õàўтуðû, і õàўтуðû, ÿк бàíкåтû: àäíû 
і тûÿ лþäçі ç àäíûìі і тûìі ж тâàðàìі àäíî і тîå кàжуöü. Íà õàўтуðàõ 
íàâàт âåñÿлåй, бî íіõтî íå çàйçäðîñöіöü íÿбîж÷ûку”.

– Òàâàðûøû, ñÿбðû íàøû, – íàпуñöіўøû íà тâàð жàлîбíуþ ўðà÷ûñ-
тàñöü і äàñтàўøû ç тîй жà кіøэíі туþ ñàìуþ пàпåðûíу, ÿкуþ пðàä’ÿўлÿў 
Ôàäçååâу і ўñ¸й “кàìіñіі пà âûкàíàííі äàðу÷эííÿ тàâàðûøà Ñтàліíà” ÿк 
õàðàктàðûñтûку íà Купàлу, пà÷àў пàíіõіäу Ãàðбуíîў. – Ñлàўíûõ àñілкàў-
âàÿкàў, лþäçåй âÿлікàãà ðîçуìу íàðîäжâàў бåлàðуñкі íàðîä. Òàкіì бûў 
çàñíàâàлüíік бåлàðуñкàãà кíіãàäðуку Ãåîðãі Ñкàðûíà, тàкіìі бûлі àñâåт-
íікі-ãуìàíіñтû Ñіìÿîí Пîлàöкі, Âàñілü Цÿпіíñкі, Áàãуøэâі÷, тàкіìі ñ¸ííÿ 
ç’ÿўлÿþööà Якуб Кîлàñ і Яíкà Купàлà.

Як у ñâîй ÷àñ Пуøкіí у ðуñкàй літàðàтуðû, Яíкà Купàлà ў бåлàðуñ-
кàй ç’ÿâіўñÿ ðîäàíà÷àлüíікàì бåлàðуñкàй ìîâû, ÿкîй жûâå öÿпåð уñÿ 
бåлàðуñкàÿ кулüтуðà, – уñ¸ âûøэй, íібû ñпàäçåþ÷ûñÿ, øтî ÿãî пà÷уå ñàì 
Уñÿâûøíі, уçíîñіў ãîлàñ ñàкðàтàð бåлàðуñкàãà пàðтûйíàãà ЦК, à Купàлà 
ãàäàў: “Âîñü кàлі б ÿ íå ñкðэìçàў, à пðà÷ûтàў äàклàä, íàпіñàíû ãэтûì 
÷àлàâåкàì äлÿ ìàйãî âûñтупу ў Кàçàíі, лÿжàў бû ÿ öÿпåð у тðуíå, öі 
íå?..” – і íåõтà ìÿккіì, ñпàãàäліâûì ãîлàñàì øàпíуў íàä іì: “Íå. Òû бûў 
бû öÿпåð ñà ìíîй”.

Купàлà пàäíÿў âî÷û і ўбà÷ûў íàä ñàбîй жàí÷ûíу ў бåлûõ ñтðîÿõ і 
÷ûðâîíûì øàліку. Яíà ñÿäçåлà ў âÿíку, ÿк íà àðэлÿõ, кàлûõàлàñÿ – і бåлàÿ 
ñукíÿ ç ÷ûðâîíûì øàлікàì ðàçâіâàліñÿ, ÿк ñöÿã. 

Íå, ãэтà бûлà íå тàÿ жàí÷ûíà-ñîí, ÿкàÿ лÿтàлà íà âÿíку ç âîклàäкі кíіãі 
“Àä ñэðöà” і øтуðõíулà ÿãî ў лåñâі÷íû пðàл¸т ãàтэлÿ “Мàñкâà”. Ãэтуþ ¸í 
íå ñуñтðàкàў íікîлі. Яíà бûлà íå пàäîбíàÿ íі äà àäíîй – і ў тîй жà ÷àñ 
íàãàäâàлà ўñіõ жàí÷ûí, ÿкіÿ бûлі ў ÿãîíûì жûööі. І ¸í âåäàў, пîìíіў іìÿ 
ãэтàй жàí÷ûíû, ÿкîй øтîäíÿ, øтîíî÷û ÿìу íå ñтàâàлà, à ÿíà ç’ÿâілàñÿ 
тîлüкі öÿпåð. Кàлі ўжî íå тðэбà íі÷îãà, кàлі пîçíà.

Яå çâàлі Ñпàãàäà.
Ёí íå ñтàў пûтàöü, ç ÷ûì ÿíà пðûйøлà, ÷àãî ÿíà õî÷à? “Òû пîçíà 



ç’ÿâілàñÿ, ìíå ўжî íі÷îãà íå тðэбà, – ñкàçàў ¸í, øтуðõíуўøû âÿíîк, ÿкі 
àäõіñíуўñÿ і âÿðíуўñÿ. – Пîçíà! – піõíуў ¸í çíîў. – Пîçíà!.. Пîçíà!.. Пîç-
íà!..” – ðàç çà ðàçàì øтуðõàў ¸í âÿíîк, àäпіõâàў жàí÷ûíу, øтî çâàлàñÿ 
Ñпàãàäàй, ÿкàÿ ãуøкàлàñÿ íà âÿíку, ÿк íà àðэлÿõ, і ÷ûì ìàöíåй ̧ í øтуðõàў, 
÷ûì äàлåй àäпіõâàў ÿå àä ñÿбå, тûì бліжэй ÿíà âÿðтàлàñÿ, ñõілÿлàñÿ äà 
ÿãî – і ўðэøöå çàплàкàлà íàä іì, çàøкàäàâàлà: “Яñік, Яíкà, Яíà÷кà, ÿк жà 
öÿбå íàìу÷àлі, íàкðûўäçілі, ÿк жà ўñå жûлкі ç öÿбå пàâûöÿãâàлі, ÿк жà 
ç öÿбå íàçäçåкâàліñÿ, ÿк жà тû íàтðûâàўñÿ, бåäíû ìîй Яñік, лþбû ìîй 
Яíкà, ðîäíû ìîй Яíà÷кà…”

Ёí íàтðûâàўñÿ, ãэтà пðàўäà. 
– Хтî тàкàÿ?.. – íàõіліў, íàкîлüкі çìîã, пàбітуþ ìûñлÿðîì ñпіíу Мÿð-

кулàў äà Пàíàìàðэíкі, çà ÿкіì ñтàÿлà, íåðâîâà öÿðэбÿ÷û букåт пàлÿâûõ 
кâåтàк, ñпÿâà÷кà Пåðàп¸лкà, і кàлі Пàíàìàðэíкà, àçіðíуўøûñÿ, àäкàçàў: 
“Àðтûñткà íàøà, çàðàç âûñтупàöü буäçå…” – кàìіñàð çðàçуìåў, øтî жàí÷û-
íу íà àðэлÿõ íіõтî, àпðî÷ ÿãî і Купàлû, íå бà÷ûöü, і ÿìу ñтàлà тàк íå пà 
ñàбå, øтî ÿãî àжíî õіñíулà: ðàптàì çäàлîñÿ, øтî ç Куйбûøàâà ¸í пðûåõàў 
у Мàñкâу ìåðöâÿкîì, ÿкîãà àжûâілі ў 1-й лàбàðàтîðûі.

– Дûк пðàìîâіöå ñлîâà àä îðãàíàў? Ці àä äðàìàтуðãàў?.. – ñпûтàў 
Пàíàìàðэíкà, і кàìіñàð, пàäуìàўøû, øтî ўñ¸ ж çàøìàт ãэтû пàðтûçàí 
ñàбå äàçâàлÿå, пðàкіíуў, кàб àä÷àпіööà: “Пàçíåй íåõтà àä íàøûõ ñкàжà…” 

Уñлåä çà Пåðàп¸лкàй, ÿкàÿ пàклàлà ў íîãі Купàлу пàлÿâûÿ кâåткі, àäçіí 
çà àäíûì пðàìàўлÿлі ñàâåöкіÿ і бðàтíіÿ піñüìåííікі, àпîøíі ç ÿкіõ, Рàäулå 
Ñтûйåíñкі, пàøкàäàâàўøû, øтî “пåðàñтàлà біööà ñэðöà пàэтà, пåñíі ÿкîãà, 
ÿк õâàлі ñіíÿãà ìîðà, пåðàõліñíуліñÿ äàл¸кà çà ìåжû ÿãî ðàäçіìû”, ðàптàì 
пàâÿðíуўñÿ äà Чîðíàãà: “Àлå жûâûÿ ÿãîíûÿ пàплå÷íікі, ñÿбðû, і àäçіí ç 
іõ – Куçüìà Чîðíû, ÿкîãà кàìàíäуþ÷û Íàðîäíà-âûçâàлåí÷àй àðìіÿй тà-
âàðûø Ёñіп Áðîç Цітà çàпðàøàå... – ñтупіў Рàäулå бліжэй äà Мÿðкулàâà 
ç Пàíàìàðэíкàì… – çàпðàøàå ў ãîðû Þãàñлàâіі, кàб ãåíіÿлüíû бåлàðуñкі 
піñüìåííік àпіñàў ãåðàі÷íуþ бàðàöüбу þãàñлàўñкіõ пàðтûçàíàў ç íÿìåöкіì 
ôàøûçìàì, і ç ãэтàй пðîñüбàй тàâàðûø Ёñіп Áðîç Цітà çâÿðтàåööà äà ñâàйãî 
ñтàðэйøàãà бðàтà, пðàâàäûðà ўñіõ ÷àñîў і íàðîäàў тàâàðûøà Ñтàліíà!..” – 
ñкîí÷ûў уçí¸ñлà, ÿк íà ўðà÷ûñтûì ñõîäçå, Ñтûйåíñкі, à Купàлà пðûпàäíÿў 
ðуку ў тðуíå і пàкàçàў þãàñлàўñкàìу пàэту âÿлікі пàлåö. 

Ç õâіліíу ўñå ñтàÿлі, ÿк бû íå âåäàþ÷û, øтî äàлåй ðàбіöü? Плÿñкàöü 
Ñтûйåíñкàìу? Кðû÷àöü ñлàâіöу Ñтàліíу? Âіíøàâàöü Чîðíàãà?.. “Íу, 
àðûøтуй öÿпåð Куçüìу ў бåлàðуñкіõ лÿñàõ öі пàâîлжñкіõ ñтэпàõ!” – пåðà-
ìîжíà ãлÿäçåў íà Мÿðкулàâà Купàлà, õîöü і âåäàў, øтî Чîðíû пåðàжûâå 
ÿãî íå íàäîўãà, пàìðэ пðàç äâà ãàäû, ÷àтûðû ìåñÿöû і 22 äíі, çàпіñàўøû ў 
äç¸ííіку ў äçåíü ñìåðöі: “Áîжà, íàпіøû çà ìÿíå ìàå ðàìàíû...” – àлå ãэтà 
ўжî íå çàлåжàлà íі àä Ñтàліíà, íі àä Пàíàìàðэíкі, íі àä Мÿðкулàâà, ÿкі 
кðàíуў çà плÿ÷î Ãàðбуíîâà: “Пðàöÿãâàйöå, тàâàðûø Ãàðбуíîў…”

– Íàø äàðàãі, íàø лþбû Яíкà Купàлà, – ñтупіў íà ìåñöà þãàñлàўñкàãà 
пàэтà-кàçà÷íікà Рàäулå Ñтûйåíñкàãà бåлàðуñкі äðàìàтуðã і бàйкàпіñåö Кàí-
äðàт Кðàпіâà, ÿкі ãàäîў äçåñÿöü тàìу íàпіñàў п’åñу пðà тîå, ÿк ñÿбàð ñÿбðà 
пðàäàў, і тàк õітðà íàпіñàў, øтî п’åñу пàñтàâілі ў äçÿðжàўíûì àкàäэìі÷íûì 
тэàтðû, äçå íà бàíкåöå пàñлÿ ñпåктàклÿ àўтàð п’åñû øàптàў Купàлу: “Íàñ 
äàтулü, Іâàí Дàìіíікàâі÷, пðàäàâàöü буäуöü, пàкулü ìû àäçіí àäíàãî буäçåì 
пðàäàâàöü, пàкулü у àäçіí бåлàðуñкі кулàк íå ñöіñíåìñÿ”, – à кàлі Купàлà 
ñпûтàў: “У кулàк ç äулÿй?..” – Кðàпіâà ўñìіõíуўñÿ: “Ãэтà, Іâàí Дàìіíікà-
âі÷, ñþжэт äлÿ íîâàй п’åñû, ÿ àбàâÿçкîâà ÿå íàпіøу…” – àлå пàкулü п’åñû 
пðà бåлàðуñкі кулàк ¸í íå íàпіñàў, à íàпіñàў тîлüкі пðà äулþ, ÿкуþ ўñå 
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бåлàðуñû äлÿ íåкàãà ў кіøэíі тðûìàþöü і ñàìі ÿå ç’ÿäàþöü. – Мû, тâàå 
ìàлîäøûÿ ñÿбðû і âу÷íі, àбÿöàåì тàбå, øтî тðàäûöûі âûñîкàãà ñлужэííÿ 
íàðîäу, ÿкіÿ тû íàì пåðàäàў, буäçåì ñâÿтà àõîўâàöü у бåлàðуñкàй літàðà-
туðû і пåðàäàäçіì іõ íàñтупíàìу пàкàлåííþ, ÿкîå пðûйäçå íàì íà çìåíу, 
– пàклàíіўñÿ Купàлу Кàíäðàт Кðàпіâà, і ÿк тîлüкі ¸í ñкîí÷ûў пðàìîâу, 
àäçіí ç тðîõ ðàñплûâіñтûõ ìàлàäç¸íàў, ÿкіõ уñå çàўâàжûлі ÿø÷э ў äâàðû 
Ñàþçà піñüìåííікàў і ÿкіõ пðàç іõ ðàñплûâіñтàñöü íіõтî ðàñпàçíàöü íå 
ìîã, íåÿк тàк бîкàì-ñкîкàì, íà äçіâà ñпðûтíà пðàñліçíуў ñкðîçü àпîøíіÿ 
øэðàãі ў пåðøûÿ: “Я!.. Я ñкàжу àä пàкàлåííÿ, ÿкîå пðûйäçå íà çìåíу…”

Ãàðбуíîў, çàñтупіўøû ÿìу äàðîãу, çіðíуў íà Пàíàìàðэíку, ÿкі, ìÿðкуþ÷û, 
øтî ãэтà íåõтà ç лþäçåй Мÿðкулàâà, кіўíуў: “Íÿõàй ñкàжà…” – і Ãàðбуíîў 
ñàñтупіў. “Ñлîâà ìàå тàâàðûø… – íàõіліўñÿ ̧ í äà ðàñплûâіñтàãà, ÿкі ñкàçàў 
íåøтà ÿìу íà âуõà, íà øтî Ãàðбуíîў, çíîў íà Пàíàìàðэíку çіðíуўøû, 
çäçіўлåíà плÿ÷àìі пàöåпíуў… – Ñлîâà ìàå тàâàðûø Рàñплûâіñтû. 

– Хтî?.. – äàâîлі ãу÷íà ñпûтàў Мÿðкулàў, і Пàíàìàðэíкà пàäуìàў, øтî, 
ìîжà, äàпуñöіў пàìûлку, äàçâîліўøû Ãàðбуíîâу äàöü ñлîâà íåâÿäîìà кàìу, 
àлå тàâàðûøà Рàñплûâіñтàãà бûлî ўжî íå ñпûíіöü. 

– Âîñü ìû тут ðîбіì жàлîбíûÿ тâàðû, кàжàì кðàíàлüíûÿ пðàìîâû, 
– пà÷àў ¸í тàкіì ãîлàñàì, ÿкіì кàжуöü íå íà õàўтуðàõ, à íà ñõîäàõ öі ў 
ñуäàõ. – Дуìàåì, øтî õàâàåì Яíку Купàлу. À õàâàåì ìû ñ¸ííÿ íå ÿãî. – І 
âûãукíуў. – Хàâàåì ìû ñ¸ííÿ Кàÿíà Ëупàку!..

Ñÿðîä пåðøûõ àñîбàў уçíіклà л¸ãкàå çàìÿøàííå.
– Кàãî ìû ñ¸ííÿ õàâàåì?.. – ðàçãублåíà пàãлÿäçåў íà Купàлу ў тðуíå 

Ãàðбуíîў, ÿкі ìåðкàâàў, øтî ðàçâітàлüíàå ñлîâà пðàìàўлÿå ÷àлàâåк àä îð-
ãàíàў, à тàìу íå âåäàў, ÿк íà пà÷утàå ðэàãàâàöü, і ÿãîíàй ðàçãублåíàñöþ 
ñкàðûñтàўñÿ ÿø÷э àäçіí ç ðàñплûâіñтûõ.

– Можна быць у жыцці падонкам і пісаць знакамітыя кнігі? – пàäñкî-
÷ûў ¸í äà Куçüìû Чîðíàãà, íібû тîй і ¸ñöü пàäîíàк, ÿкі піøà çíàкàìітûÿ 
кíіãі. – Безумоўна, так. Але тут, – кіўíуў ¸í íà íÿбîж÷ûкà, – яшчэ і 
іншае. – Пісьменніку можна выбачыць здраду калегаў і таварышаў, мож-
на выбачыць здраду ідэалаў, але нельга выбачыць здрады літаратуры. Бо 
здрада літаратуры аўтаматычна стаўляе аўтара па-за літаратурай. 
Пісьменнік тады знікае, а з’яўляецца ідэолаг, агітатар, голем, Каян Лупака. 

Ці быў у Купалы іншы выбар? Канечне, быў. Ён мог падацца ў эміграцыю, 
ён мог пакончыць самагубствам, ён мог сказаць «не» бальшавікам і ўпасці 
ў дол у Курапатах. Нічога такога Купала не зрабіў. Ён здрадзіў не толькі 
ідэалам сваёй маладосці і сваім маладым калегам, якія падалі з кулямі ў 
патыліцы ў ямы ў Курапатах, але і здрадзіў літаратуры. Ён перастаў 
быць паэтам, а стаў агітатарам або яшчэ кімсьці значна горшым...

– Штî ¸í ñкàçàў?.. Кіì ñтàў Купàлà?.. – ñпûтàлà Чîðíàãà ñпÿâà÷кà 
Пåðàп¸лкà. – Кàіíàì? Чàìу Кàіíàì?.. 

“Кàÿí! Кàÿí! Ëупàкà! Ëупàкà!..” – çàкðû÷àў, пðàбіðàþ÷ûñÿ íàпåðàä, 
тðэöі ðàñплûâіñтû, ÿкі, кðутíуўøûñÿ âàкîл âÿíкà, íà ÿкіì кàлûõàлàñÿ 
Ñпàãàäà, пàўñтàў íàä тðуíîй. 

– Так! Зваць гэтага чалавека Каян Лупака. Той, ранейшы, з іншым імем, 
хацеў памерці; Каян Лупака хацеў жыць. Каян Лупака прыняў правілы гульні 
без агаворак ці хаця б унутранага супраціву – бо не мог інакш, для таго 
ён і быў створаны замест таго, ранейшага, іншага. Гэта быў зусім новы 
чалавек, злеплены іншымі людзьмі са смалы і дзёгцю, скалочаны з драўляных 
страхаў, склеены са старых газецін… Калі ён ішоў, чулася, як шалясціць на 
ветры папера, што вылезла з-пад шва, і пранізліва паскрыпваюць яшчэ не 



прыгнаныя добра адна да адной часткі. А калі ён пачаў пісаць вершы – яны 
таксама рыпелі: «ну-у» і вохалі: «вох-вох».

Купàлà ñлуõàў пðàìîâû ðàñплûâіñтûõ, ñтàðàþ÷ûñÿ ñпàкîйíà тðûìàöü 
ñклàäçåíûÿ íà ãðуäçÿõ ðукі. Ёí íå âåäàў ãэтûõ лþäçåй, кàлі ãэтà ўâîãулå 
бûлі лþäçі, кàлÿ бûлі ÿíû жûâûÿ, і ÿìу пàâіííà бûлî бûöü уñ¸ àäíî, øтî 
ÿíû пðà ÿãî кàжуöü. Кàÿí äûк Кàÿí, Ëупàкà äûк Ëупàкà… Òûì бîлüø, 
øтî пà ñìåðöі ¸í íі÷îãà íå ìîã іì àäкàçàöü…

Òàк ¸í äуìàў. Àлå íàâàт ñà ñклàäçåíûìі íà ãðуäçÿõ ðукàìі àä÷уâàў 
¸í ñÿбå іíàкø… Ãэтàк, ÿк пà÷уâàўñÿ ў кàбіíåöå Ñтàліíà, кàлі тîй кàçàў 
ÿìу пðà ñàлàў¸ў, ÿкіÿ кíіã пàíàпіñâàþöü, çà ìÿжîй àтàбàðàööà, âу÷элüíі 
ўñÿлÿкіÿ тàì пàñкàí÷àþöü, íà ðîçíûõ ìîâàõ ðулàäû âûäàâàöü íàâу÷àööà 
– “…і âåäàåöå, ÿк âàñ íàçàâуöü? Кàÿí Ëупàкà!” 

Дуìàííå і àä÷уâàííå íå ñупàäàлі. У àä÷уâàííі бûлà кðûўäà. І ÿíà пå-
ðàìàãàлà äуìàííå. “Âî ÿíî ÿк… Кàлі б çàñтðэліўñÿ, çàðэçàўñÿ, бûлî б іì 
äîбðà. Áûў бû äлÿ іõ пàэтàì. À çàñтàўñÿ жûöü, äûк íå… Çàñтàўñÿ жûöü, 
äûк íåйкі Кàÿí…” 

– І íіâîäçіí ç іõ íі пðàç ãэтà, íі пðàç øтî çàўãîäíà іíøàå íå çàñтðэліööà, 
жûâîт ñàбå íå ўçðэжà, – пà÷уўñÿ ÷ûйñüöі Ãîлàñ ç âûñîкàãà, ðàçíàñöåжàíàãà 
âàкíà, у ÿкіì íàä äàõàì ñуñåäíÿãà äîìà âіäíåўñÿ кðà¸к íåбà ç íіçкàй, øтî 
íà äàõу, çàõіíàþ÷û кîìіí, лÿжàлà, ðужîâàй àблà÷ûíкàй, ç ÿкîй, çäàâàлàñÿ, 
і ãу÷àў Ãîлàñ. – І íå тàìу, øтî ãðэõ. Пðîñтà ÷àñ, ÿкі ў іõ жûâå, іíøû. Íå 
тàкі, ÿкі жûў у тàбå.

Ãîлàñ ãу÷àў ñпàãàäíà, кàліñüöі Купàлà ўжî ÷уў ÿãî, і çàðàç ÿìу õàöåлàñÿ 
ÿãî ÷уöü, тàìу ¸í ñкàçàў, кàб Ãîлàñ íå çìîўк:

– Òàк, пàäîбíà, øтî ÿíû жûâуöü у іíøûì ÷àñå. 
– Іíøû ÷àñ жûâå ў іõ, – пàўтàðûў ñâà¸ Ãîлàñ. – Чàñ уâîãулå тîлüкі 

ў лþäçÿõ, бîлüø íі ў ÷ûì і íіäçå ÿãî íÿìà, âîñü øтî тðэбà пðà ÷àñ âå-
äàöü. Òîлüкі тàìу ¸í твой. І тû ўжî âåäàåø пðà тîå, à ÿíû – íå. Хîöü, 
íà÷ûтàўøûñÿ кíіã, ìÿðкуþöü, øтî ўñ¸ çðàçуìåлі і пðà твой ÷àñ, і пðà 
öÿбå. Àлå пàãлÿäçåў бû ÿ íà іõ, кàлі б àпûíуліñÿ ў тâàіì ÷àñå íà тâàіì 
ìåñöû. Кàб Ñтàліí пàклікàў: “У âàñ íÿìà жàäàííÿ íàпіñàöü âåðøû пðà 
пàðтûþ?..” Ці кàб Ãітлåð ñпûтàў: “Ñтàліíñкàÿ пðэìіÿ äлÿ âàñ íàðìàлüíà, 
à Ãітлåðàўñкàÿ – íå?”

Купàлà íå çуñіì çðàçуìåў, øтî ñкàçàў ÿìу Ãîлàñ пðà ÷àñ, і пàўтàðûў 
тîå, øтî ðàçуìåў:

– Яíû ў іíøûì ÷àñå жûâуöü. – Пàñлÿ äàäàў, бî Ãîлàñ пðàìàў÷àў: –  
І кíіãі піøуöü іíøûÿ.

– Àлå ÿкàÿ кíіãà ìîжà пåðàäàöü жàõ ÷àñу?.. – çàпûтàў, çíîў пà÷уўøûñÿ, 
Ãîлàñ. І ñàì àäкàçàў: – Íіÿкàÿ, бî ÷àñ íå ў кíіãàõ, à ў лþäçÿõ, і жàõ ÿãîíû 
çíікàå ðàçàì ç іìі. Âîñü тû çíік – і íå àä÷уâàåø у ñàбå жàõу, бî ÷àñу ў 
тàбå íå ñтàлà. À пîìíіø, ÿк ñтðàøíà бûлî?.. 

Òàк, ¸í пîìíіў. І ìîў÷кі ñпûтàўñÿ ў Ãîлàñà, âåäàþ÷û, øтî тîй пà÷уå 
ÿãî: “Òàк, ÿ пîìíþ, ÿк жûў уâà ìíå ñтðàõ. Àлå öі àпðàўäâàå ìÿíå тîå, øтî 
¸í уâà ìíå жûў?.. Мîжà бûöü, ÿíû пðà ãэтà?”

– Яíû пðà ñÿбå, – àäкàçàў Ãîлàñ, і бîлåй, ÿк íі õàöåў Купàлà пà÷уöü 
íåøтà бîлüøàå ў àäкàçå, íå ñкàçàў íі÷îãà. 

Пà тâàðàõ лþäçåй, ÿкіÿ пðûйøлі ðàçâітàööà ç Купàлàì, бûлî âіäàöü, 
ÿк öÿжкà äà іõ äàõîäçілà тîå, øтî кàçàлі ðàñплûâіñтûÿ тàâàðûøû, бî ñэíñ 
пðàìîўлåíûõ іìі ñлîў íіÿк íå âÿçàўñÿ ç ñэíñàì äçåі, ç жàлîбàй, ç âå÷íûì 
ðàçâітàííåì, і íàìàãàþ÷ûñÿ ўöÿìіöü, øтî ж àäбûâàåööà, уñå ãлÿäçåлі тî 
íà Пàíàìàðэíку, тî íà Мÿðкулàâà, ÿкі ñтàÿў кàлÿ тðуíû і лåäçü çàўâàж-
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íà, àлå ўñìіõàўñÿ, тàìу íå àäçіí Чîðíû пàäуìàў: “Яíû çàäàâîлåíûÿ, øтî 
Купàлû íå ñтàлà…” – à ñпÿâà÷кà Пåðàп¸лкà çíîў íå ñтðûâàлà: “Дû øтî 
ж ãэтà тàкîå.... Як тàк ìîжíà… Ãэтà çäçåк, ñâÿтàтàöтâà…” – і àñлупÿíåлà, 
кàлі тðэöі ðàñплûâіñтû тîðкíуў пàлüöàì, ÿк ñкàлüпåлåì, Купàлу ў ãðуäçі, 
íібû ўçðэçàöü õàöåў: 

– Гэх, Каян Лупака! Ці адчуваў ты ў нутры сваім драўляным цьмяны, 
ціхі боль, ці, хутчэй, цень ампутаванага болю, які застаўся ў табе ад таго, 
ранейшага, знішчанага? Ці адчуваў нейкі рэцыдыў сораму? Той, на месцы 
якога ты з’явіўся, ставіўся да жывога зусім інакш. Але ж Каян Лупака не 
вінаваты ў тым, што піша. Ён жа вам не Купала які-небудзь…1

– Хтî-íåбуäçü… øтî-íåбуäçü… – лåäçü íå ў àä÷àі ãлÿäçåлà íà ўñіõ àð-
тûñткà Пåðàп¸лкà, і тут ужî íå тîлüкі ÿíà, àлå і ñàкðàтàð ЦК Ãàðбуíîў íå 
âûтðûâàў, ñпûтàў Кàбулàâà: “Òàâàðûø кàìіñàð, ãэтà âàøû лþäçі?..” – íà 
øтî тîй, кðутíуўøû ãàлàâîй: “Íå! – тут жà äàäàў çàäàâîлåíà. – Àлå íå 
ãîðøûÿ çà íàøûõ”. 

“Іíøû ÷àñ жûâå ў іõ”, – ðэõàì пðàãу÷àлà ў âуøàõ Купàлû, кàлі пàä-
íÿлі і пàíåñлі тðуíу, пàâàðî÷âàþ÷û ÿå íàñупðàöü âûñîкàãà âàкíà, у ÿкіì 
ç äàõу ñуñåäíÿãà äîìà ñплûâàлà ðужîâàÿ àблà÷ûíкà, àäкðûâàþ÷û кîìіí, 
пðûâàліўøûñÿ ñпіíàй äà ÿкîãà ñÿäçåў і ўñìіõàўñÿ “куð’åð” ç Кðàìлÿ.

“Д’ÿбàл õàâàåööà çà Áîãàì…” – çãàäàліñÿ íåкàлі ÷утûÿ ñлîâû, àлå íіÿк 
íå ўñпàìіíàлàñÿ, õтî, кàлі і äçå іõ ÿìу ñкàçàў?
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– Чорт, чорт! Д’ябал!.. Дэбіл! І ты, і бацька твой! І маці твая дэбілка! 
– крычаў рэжысёр з прозвішчам Дворкін на гукарэжысёра з прозвішчам 
Дэблікаў, які праз прозвішча сваё, пэўна, і стаў дэбілам, і які спрабаваў 
сказаць нешта ў сваё апраўданне, але Дворкін чуць яго не хацеў. – Хто 
так працуе? Толькі дэбілы! Толькі дэбіл, а не гукарэжысёр мог уключыць 
фанаграму выступу Маргера на апладысментах Южковай! І толькі дэбіл 
можа вярзці, што ніхто нічога не заўважыў! Я заўважыў! І ўсе заўважылі, 
каму трэба. Маргер толькі пачаў, а яму ўжо пляскаюць! Ты хто? – перакінуўся 
Дворкін на Віктара. – Леанід Ільіч? Генеральны сакратар, якому пляскаюць 
яшчэ на падыходзе да трыбуны? Ты чаму зад дэлегатам выставіў, калі я 
сто разоў казаў, каб ніхто не паварочваўся? Бо Южкова павярнулася? Дык 
у яе хоць ёсць на што паглядзець! – пляснуў Дворкін па азадку Южковай, 
тая ўскінулася: “Вы што?..” – і гукарэжысёр скарыстаўся момантам, каб 
апраўдацца. “А што я?.. Маргер спінай да мяне, ад мікрафона адвяр-
нуўшыся, стаіць, я не бачу, не чую: чытае, не? Брэжнеў яму галавой ківае. 
Значыць, думаю, Маргер пачаў чытаць. А ты кулакамі махаеш, бо злуеш, 
што я з фанаграмай спазняюся. Я і ўключыў без паўзы пад апладысменты. 
Бо калі ён разяўляецца, а яго не чуваць, дык яно яшчэ горш, чым голас 
на апладысментах. Тады відаць, што фанаграма. А нам што казалі? Што 
трансляцыя на ўсе краіны свету! І каб ні ў якім разе відаць не было, што 
пад фанаграму! Дык і не было відаць...”

Віктар слухаў іх і не чуў, што яны казалі. Як не пачулі тое, што ён хацеў 
сказаць, Брэжнеў, Андропаў, Суслаў, Грамыка, Гарбачоў, Ельцын, сакратар 
беларускага партыйнага ЦК Кісялёў, госць з Кубы Фідэль Кастра, Хонекер 
з ГДР, Жыўкаў з Балгарыі, Бабрак Кармаль з Афганістана, Чаушэску з 

1 Òэкñт, пàçíà÷àíû куðñіâàì, À. Áàõàðэâі÷à і Я. Мàкñіìþкà.



Румыніі – увесь свет. Ніхто і нідзе яго не пачуў, бо ён, паэт Віктар Мар-
гер, які ў сваім выступе на ХХVI з’ездзе Камуністычнай партыі Савецкага 
Саюза хацеў сказаць... ды якая розніца, што ён сказаць хацеў, калі не 
сказаў нічога! За хвіліну да выступу ён раптам запанікаваў праз тое, што 
не ўбачыў у прэзідыуме з’езда сакратара ЦК КПСС таварыша Грачына, на 
якога разлічваў як на заступніка, абаронцу, без якога ён застанецца сам-
насам з усімі, хто ў прэзідыуме, хто ў зале, і хто за імі ў шэрых паліто. “За 
счастье не окончена борьба, И мы готовы и к труду, и к бою! Отечества 
великая судьба Для всех нас стала личною судьбою!..” – разнеслася па 
Палацы з’ездаў, па Маскве, па Савецкім Саюзе, і пасля таго, як скончылася 
фанаграма, ён не выйшаў, як збіраўся, на край сцэны, каб прапанаваць 
сысці з яе Генеральнаму сактарару ЦК КПСС таварышу Брэжневу, які, з 
хрустам падняўшыся, перагнуўся над сталом прэзідыума і раскінуў рукі для 
абдымкаў, не пайсці ў якія пад авацыі залы ніяк не выпадала, як не выпа-
дала адвярнуцца ад мокрага, вусны ў вусны пацалунка, і ён, цалуючыся, 
скасіў вочы ў левы край стала, дзе толькі што на месцы Грачына бачыў 
ці то дырэктара антыкварнай крамы, ці то дырэктара цырка, і дзе цяпер 
ніякага дырэктара не было, а быў сакратар ЦК таварыш Грачын, які стаяў 
і разам з усімі пляскаў, – вось як і каму ўсё гэта расказаць?..

Потым ён чытаў у публікацыях па праблемах зроку, што такое можа 
быць, што на нешта можаш глядзець і гэтае нешта, ці кнігу на стале, ці ча-
лавека за сталом нейкія імгненні не бачыць, што здараецца гэтак у хвіліны 
моцнага псіхалагічнага напружання і найчасцей тады, калі ўпэўнены, што 
ўбачыш тое, што чакаеш убачыць, і што прычына тут не ў вачах, а ў мазгах, 
бо вочы – гэта вынесеная за чэрап частка мазгоў, з якімі ў цябе нейкая 
праблема, але хто ў такое паверыць?.. 

З мазгамі праблема?..  Магчыма. Але пасля ўсяго, што сталася, хто па-
верыць, што праблема з мазгамі, з тым, што, не ўбачыўшы Грачына, яны, 
вынесеныя наперад, запанікавалі, і што калі б не гэтае панічнае імгненне, 
не зацямненне зроку, ён сказаў бы тое, што напісаў і пакінуў Кручу? Хто 
потым будзе такое слухаць, калі цяпер, ідучы ўздоўж стала прэзідыума, за 
якім пляскалі яму сакратары ЦК, члены Палітбюро, з-за якога выйшаў і за 
кулісай паціснуў руку, абняў яго Грачын: “Малайчына! Без выкрутасаў!..” – 
ён сам не ведаў, ці стаў бы на край сцэны? Ці хапіла б яго на гэта, калі б 
нават былі ў яго заступнікі і абаронцы?.. 

Адбылося тое, што адбылося: стаў выпрабоўваць самалёт – і не выка-
наў палётнае заданне. 

Не касманаўт Рыленка. Не Герой Савецкага Саюза.
Ён упадаў у адчай. Трэба было выйсці з гэтага стану, з некім пагаварыць, 

але з кім? З Кручам? Вось з кім менш за ўсё ён хацеў бы зараз сустрэцца, 
дык гэта з ім. Тады да каго пайсці, каму паспавядацца? З кім пасядзець за 
чаркай – яму захацелася, моцна захацелася выпіць. Не з Рыленкам жа, які, 
адсунуўшы ўбок Дворкіна: “Ты чаго да яго прычапіўся?” – павёў Віктара з 
грымёркі актрысы Южынай, дзе Дворкін адразу, як толькі сышлі са сцэны, 
пачаў разбор палётаў. І не таму з Рыленкам быць не хацелася, што ён з 
космасу вітаў тых, каго не любіць, Віктар сёння таксама іх павітаў, а таму, 
што не той ён чалавек, якому можна паспавядацца. 

Тады каму?
Не было каму. Ці ні ўпершыню ў жыцці Віктар ясна зразумеў, адчуў, 

балюча, пранізліва ўсвядоміў, што няма ў яго нікога, апроч яго самога. З 
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касманаўтам Рыленкам можна было б пасядзець за чаркай і пагаварыць 
пра многае, нават пра Ганну, і шмат з кім яшчэ можна было б пагаварыць 
пра многае, але пра тое, у чым сорамна было прызнацца сабе самому, 
пагаварыць не было з кім. 

Хіба што з Ганнай?
Так, з Ганнай. 
Трэба яе знайсці. Зараз жа, адразу... Дзе яна? У гатэлі? Дома? На ле-

цішчы?..
Ён успомніў, што каля пульта за сцэнай вісіць тэлефон, падбег, стаў 

нервова круціць дыск, але нумар не набіраўся, пасля першай жа лічбы доўгі 
гудок зрываўся ў гудкі кароткія, нібы занята... – чым яна ў такі дзень можа 
быць занятая?.. – і нехта сказаў за ягонай спінай: “Гэта ўнутраны тэлефон, 
у горад праз дзявятку”. Віктар азірнуўся: у кулісе каля пульта стаяў чалавек 
у шэрым паліто. Нібы чакаў яго, нібы ведаў, што ён падыдзе да тэлефона. 

“Давайце ў буфет зойдзем, там у мяне буфетчыцы знаёмая, – прапанаваў 
ён Віктару. – Чаго-небудзь па знаёмстве нам накапае. – І спытаў Рыленку, 
які чакаў іх каля дзвярэй грымёркі актрысы Южковай. – Вы не супраць, 
калі я забяру вашага сябра?”

– Супраць, – нечакана сказаў Рыленка. – Але што з таго, што я супраць? 
Нічога. Проста супраць і ўсё, – махнуў ён рукой і пайшоў.

Віктара ўжо спрабавалі вербаваць. Адразу пасля таго, як ён стаў лаўрэа-
там прэміі Ленінскага камсамола. “Не думайце, што без нас вы лаўрэатам 
сталі. Без нас у вас нічога б не было. А з намі будзе ўсё. Прэміі, званні, 
пасады. Адмовіцеся – згубіце тое, што маеце. Згубіце ўсё”.

Ён тады выстаяў. Што ні абяцалі, як ні ціснулі, ні палохалі – не спакусіўся 
на абяцанкі, не паддаўся ціску, страху. І ад яго адчапіліся. Але, відаць, не 
назаўсёды. 

У буфеце, дзе буфетчыца “па знаёмстве” наліла ім грузінскага каньяку 
25-гадовай вытрымкі, чалавек у шэрым паліто, распрануўшыся, паказаў 
чырвонае пасведчанне Камітэта дзяржаўнай бяспекі. “Я раней не прад-
стаўляўся, бо не ведаў, як у нас з вамі далей усё пойдзе... Палкоўнік Рут-
невіч Алег Дзмітрыевіч... Так, па прозвішчы відаць, што ваш зямляк. І хачу 
перад вамі прабачыцца за маіх мінскіх калегаў. Яны проста не разумелі, 
якога ўзроўню вы паэт. Якога маштабу. Цяпер зразумеюць, – схаваў ён 
пасведчанне ў кішэню пінжака і падняў кілішак. – Віншую, Віктар Паўлавіч! 
Сёння вы сталі першым паэтам краіны!”

Сказаў бы ён гэта пры Кручы, які зараз глядзіць на замежных журна-
лістаў, а яны глядзяць на яго...

Пра гэта нават думаць не хацелася!.. Віктар выпіў, каньяк мякка аблізаў 
губы, цёпла працёк па горле. Файны каньяк. Вось што б і дзе ён зараз піў, 
калі б...

– Тое, што я сёння прадэкламаваў, адносінаў да паэзіі не мае, – паставіў 
ён кілішак. – А за выпіўку дзякуй. Па знаёмстве тут наліваюць файны каньяк.

– Без знаёмства тут не наліваюць ніякага, – паставіў свой кілішак 
Рутневіч. – І вось што я хачу вам сказаць па знаёмстве. Неяк у нашым 
архіве я знайшоў дзённік Усевалада Мікалаевіча Мяркулава – быў такі, 
калі памятаеце, намеснік наркама дзяржаўнай бяспекі СССР. Выпадкова 
знайшоў, шукаў іншае. Пачаў чытаць і зачытаўся. Цікава. І што цікава 
для вас? Ён піша, як прысутнічаў пры размове Сталіна з адным паэтам. 
Народным. З якім?.. Ну, дапусцім, з Купалам. І загаварылі яны пра іншага 



паэта, пра якога Мяркулаў, які не толькі прысутнічаў, але і ўдзельнічаў у 
размове, пажартаваў, што той не Пушкін. І ведаеце, што Сталін на гэты 
банальны жарт сказаў? Што не Пушкін, бо яго не прызначылі Пушкіным. 
А прызначылі б, быў бы Пушкін. І калі народны паэт, ну, дапусцім, Купа-
ла запярэчыў: маўляў, можна міністра прызначыць міністрам, а Пушкіна 
прызначыць Пушкіным нельга, ён нарадзіўся паэтам, Сталін згадзіўся, што 
так. Нарадзіўся паэтам. Але не Пушкіным. Пушкіным ён быў прызначаны. 
Хоць замест яго мог быць прызначаны нехта іншы. Напрыклад, Дзяржа-
він, сказаў Сталін. Прозвішча нават больш падыходзіць, чым Пушкін... Ці 
вы мяркуеце, – спытаў таварыш Сталін народнага паэта, – што Купалам 
вы сталі, бо нарадзіліся Купалам? Гэта мы вас Купалам зрабілі. Мы вас 
ім прызначылі, хоць маглі прызначыць іншага, – узяў Рутневіч кілішак, які 
па знаёмству зноў напоўніла буфетчыца. – Разумееце, Віктар Паўлавіч?.. 

Віктар зразумеў. Чаго тут было неразумець? І сказаў, выпіўшы, бо 
ўсё яшчэ хацелася выпіць: “Але, каб прызначылі Пушкіным, трэба ўсё 
ж напісаць хоць бы маленькія трагедыі”, – на што новы ягоны знаёмец, 
зямляк з Камітэта дзяржаўнай бяспекі раптам засмяяўся. “Гэта пры цары. 
А пры таварышы Брэжневе, як і пры таварышы Сталіне, не абавязкова. 
Дрындушкамі абысціся можна. А трагедыі без вас прыдумаюць. Хоць 
маленькія, хоць вялікія”.

Апошнія словы ён прагаварыў ужо не смеючыся. Падсунуўся з крэслам 
да Віктара: “Мы ведаем пра вашу размову з Суславым. Ён сказаў таварышу 
Андропаву пра тое даручэнне, якое хоча вам даць”. – “Пра якое?” – “Пра 
польскае. Менавіта таму мы, а не праз вашыя грахі юнацтва, як, можа 
быць, вы падумалі, і вырашылі пазнаёміцца з вамі бліжэй. Уважлівей 
прыгля дзецца. Гэта ж нармальна?..” – “Ну, не ведаю. Ніякага даручэння я 
пакуль не маю”. – “Калі будзеце мець, позна будзе. Ці мала што можаце 
выкінуць у Варшаве. – І раптам гэтак проста, як пытаюць, ці ёсць запалкі, 
каб прыкурыць, палкоўнік Рутневіч спытаў: – Вы ж і на з’ездзе збіраліся 
нешта такое выкінуць? Прызнайцеся, што хацелі… Але ці перадумалі, ці 
не змаглі”.

Наўрад ці ён проста ўгадаў. Аднекуль яны гэта ведаюць. Ад Кручы?.. 
Можа, нездарма жонка Стругавога кажа, што Круча з КГБ не вылазіць? Але 
калі так, калі б Круча перадаў ім тое, што абяцаў перадаць журналістам, 
Рутневіч зараз гаварыў бы з ім не пра Польшчу. 

Выбачай, Круча.
Палкоўнік гэты – панцяршчык. На панты бярэ. Паглядзець на рэакцыю 

хоча. Ну, глядзі…
– Мне таварыш Суслаў сказаў, што дасье маё ў таварыша Андропава, 

і што ў таварыша Андропава ніякіх заўваг і ніякіх пярэчэнняў… – пачаў ён, 
і Рутневіч рукі ўскінуў.

– А я хіба пра заўвагі? Пра пярэчанні? Калі б былі заўвагі і пярэчанні, 
выступалі б вы на з’ездзе? Паручыўся б за вас таварыш Грачын перад 
таварышам Суславым, а таварыш Суслаў перад таварышам Андропавым? 
Так што ніякіх пярэчанняў. Я так… як з паэтам, з вамі. Здагадкі ўсялякія, 
фантазіі. Люблю маленькія трагедыі… Але я не Пушкін, – зноў замяяўся 
ён, выводзячы размову з той напружанасці, якая ў ёй узнікла. – Сябар 
Міцкевіча… У вас жа таксама сябры ў Варшаве… Для нас вельмі важна, 
Віктар Паўлавіч, якой выйдзе Польшча з палітычнага крызісу. У любым 
выпадку яна застаецца нашай, але якой? Гэта будзе залежаць ад таго, 
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што мы зробім, каб яна засталася нашай. Ад нашых дзеянняў. І перш чым 
пайсці на рашучыя… ну, скажам, на такія, як у Чэхаславакіі… я вам кажу 
гэта, каб вы зразумелі сур’ёзнасць сітуацыі і вашай місіі, мы вырашылі 
зрабіць некалькі папярэдніх крокаў. У тык ліку і вось такі крок... ці, як назваў 
яго таварыш Андропаў, ход мастацкай дыпламатыі. І нам трэба ўяўляць, 
дакладна ведаць, што нам чакаць ад нашых мастацкіх дыпламатаў? У гэтым 
спісе вашых калегаў, рэкамендаваных нашымі калегамі, – ледзь заўважна 
ўсміхнуўшыся свайму выпадковаму жарту, дастаў ён з кішэні пінжака, з 
іншай, не з той, з якой даставаў пасведчанне, складзеную ў чатыры столкі 
паперыну, – ёсць людзі, цесна звязаныя з Польшчай. Напрыклад, – раз-
гарнуў ён паперыну, – Танкевіч… Ці Брылец…

– Яны ў складзе дэлегацыі?
– Так. Рэкамендаваныя. І мы хацелі б, каб вы ахарактарызавалі гэтых 

таварышаў. Не толькі названых, – паклаў Рутневіч паперу на стол, – а ўсіх. 
Бо раптам нехта з іх закліча замагацца за нашу і вашу свабоду! Walczyć 
o twoją i naszą wolność!

Вось яно! 
Віктар сам наліў сабе кілішак, выпіў…
Так было і ў першы раз. “Мы ж вас не ў сексоты вярбуем. Не даносы 

пісаць. Аналітычныя запіскі. Якія тэндэнцыі бачыце ў сучаснай культуры? 
Як ацэньваеце дзейнасць яе вядучых прадстаўнікоў?.. Што тут кепскага?..”

Яму ад бацькі, якога праз даносы ледзь не расстралялі, перадалася 
нянавісць да сексотаў. Гідлівасць да іх. Ні да каго не было ў ім большай 
нянавісці і гідлівасці. 

Ганна казала, што гэта паталогія. Можа быць. Але ён уявіць не мог, як 
сядае за стол, бярэ чысты ліст паперы і піша не верш, не паэму, а данос. 
На чыстым лісце паперы. 

– Я не пайду да вас сексотам.
Рутневіч паглядзеў на яго, нібы не разумеючы, пра што ён…
– Вас ніхто ў сексоты і не кліча. Вас клічуць, наколькі я зразумеў, ва ўладу. 

А ўлада – гэта і таварыш Суслаў, і таварыш Андропаў. І ЦК КПСС, і мы. 
Віктар падняўся.
– Ці мы зменем тэму, ці я пайду.
– Сядзьце! – рэзка кінуў Рутневіч – і тут жа змяніў інтанацыю. – Хоць 

можаце і пайсці. Але я ў такім разе змушаны буду дакласці, што вы катэ-
гарычна адмовіліся ад супрацоўніцтва. Па палітычных матывах.

З гэтым пайсці нельга было, хто ведае, якія ён матывы прыдумае? – і 
Віктар адсунуў крэсла, ступіў да Рутневіча.

– Па якіх палітычных матывах?.. Майго бацьку па даносе ледзь не 
расстралялі. Цудам жывы застаўся. Але ў іншых, у мільёнаў іншых цуда 
не сталася. У мільёнаў! А тыя, хто падвёў іх, абылганых, пад расстрэл, 
балявалі. Без ніякіх пакутаў сумлення, бо ў іх, сучараў, было апраўдан-
не! Адно-адзінае: па палітычных матывах! А якія палітычныя матывы ў 
сукі? У мярзотніка? У кончанага стукача? – рызышоўся, выпіўшы, Віктар, 
і Рутневіч таксама падняўся, абхапіў яго за плечы: “Добра, добра, Віктар 
Паўлавіч, супакойцеся. Які ў вас аднак характар… – І дадаў ціха, як бы 
даверліва, спрабуючы пасадзіць Віктара на месца: – З такім характарам 
маглі і выступіць”. 

Нешта ўсё ж ён ведае. Тады тым больш нельга, каб дакладваў пра 
нейкія палітычныя матывы… Трэба сесці, супакоіцца.



– Выбачайце… Вы мяне, Алег Дзмітрыевіч, не зусім зразумелі. Танкевіч 
народны паэт. Брылец народны пісьменнік. Абодва аўтарытэтныя літара-
тары. Абодва старэйшыя за мяне, абодвух я паважаю… – і Рутневіч, не 
даўшы яму дагаварыць, тыцнуў у паперыну:

– Вось вы іх і ахарактарызавалі! І за што ці ім, ці некаму вас ненавідзець? 
– Дык вам жа не гэта трэба!
– А што? Я хіба сказаў вам, што не гэта? Прапанаваў даносы пісаць? 

Гэта вы самі прыдумалі пра даносы… Вашага бацьку, які двойчы за вайну 
прайшоў праз штрафбат, па даносе ледзьве не расстралялі, а майго праз 
данос гэтак катавалі, што ён звар’цеў. Між іншым, капітанам НКВД быў, 
свае катавалі. А ён Сталіна любіў. Так, як не любяць Бога. І стукнула яму 
ў галаву, што ён Сталін. Кароў, авечак, ды любы статак гоняць з поля, а 
ён стаіць, парад прымае. Як мне гэта, малому, было? Ну, думаю, вырасту, 
я вам… І вось вырас. І разам з імі служу. Бо ўсё даўно іншае, Віктар 
Паўлавіч. Інакшае. І яшчэ, Віктар Паўлавіч, выбачайце за ўзнёслыя словы, 
Радзіма. Абавязак. Вось я з вамі пра што. І вы мне тут гонар паказваеце. 
Калі Польшча адыдзе на захад, нашы ворагі прыйдуць на ўсход. Да самых 
межаў Беларусі. Мы не можам гэтага дапусціць. І вы, дэлегацыя беларускіх 
дзеячаў культуры, можаце ў гэтым паспрыяць, дапамагчы. Вось вам што 
даручаюць як паэту, які…

– Прызначаны?
– Так! Прызначаны!.. Мы пра гэта хіба не гаварылі, пра дзённік Мярку-

лава я вам не казаў?..
Такога ўсплёску эмоцый ад палкоўніка КГБ, хай сабе ён трохі напад-

пітку, Віктар не чакаў. Радзіма, абавязак... Калі за выпіўкай гэтак узнёсла 
прамаўляюцца такія словы, дык той, хто іх прамаўляе, ці кончаны нягоднік, 
ці шчыры ідыёт... 

На ідыёта зямляк ягоны не выглядаў. Але і на нягодніка таксама. Ва 
ўсякім разе на кончанага.

– Добра, – адсунуў кілішкі Рутневіч. – Больш пакуль не выпіваем. Можна 
было б яшчэ пагаварыць, але вас, пэўна, дачка Грачына чакае. Дарэчы, 
ведаеце, чаму бацькі яе падчас вашага выступу не было, толькі пад канец 
з’явіўся? Адзін дэлегат з Навасібірску вырашыў смеласць выявіць, прапана-
ваць Генеральнаму сакратару партыі пайсці на пенсію. Якраз перад вашым 
выступам рваўся ды трыбуны. А ён даўні сябрук Грачына, – ва ўпор глянуў, 
проста стрэліў позіркам Рутневіч. – Дык Леанід Ільіч і папрасіў Грачына 
сябрука супакоіць. Так што не ўсё ў нашым чалавечым свеце, Віктар Паўла-
віч, так трывала, як часам здаецца… Але пакуль, калі ласка, – палез ён у 
кішэню пінжака, дзе чаго толькі ні было, можа, быў і пісталет бясшумны, 
– запрашэнне на банкет. На дзве асобы. – І спытаў весела, нешта ўсё ж 
у ім праглядвалася такое, што калі й дазваляла прыняць яго за нягодніка, 
дык не за кончанага: – Можа быць, земляка свайго возьмеце? Не запрасілі 
мяне, Віктар Паўлавіч, на банкет з нагоды закрыцця з’езда. Служу верай 
і праўдай, а не запрасілі. Вы бывалі, дарэчы, на крамлёўскіх банкетах? 
Сотні людзей – і ва ўсіх вочы лопаюцца ад нянавісці ды зайздрасці адно 
да аднаго… Калі праўду казаць, дык са сваёй буфетчыцай у буфеце лепш.

(Працяг будзе).
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паэзія
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…Вораг свабоды

Пойдзе на звод.. .

Буду заўсёды

Я і народ!. . 

Асобы:

Â î ø ÷ à ў.
Ж à ÷ à ў.
У п à ў í à â à ж à í û.
П ð у ø э ў ñ к і.
Ñ à ô ð î í à ў.
Ч û к л і í.
К à ç л î ў.
Í à ñ ö ÿ.
Ñ т à ð ø û í ÿ.
М ÿ ä ç â å ä ç ü. 
І í ø û ÿ  ã ð à б à ð û.
Ã à ñ п à ä à ð.

Дçååööà ўлåтку 1929 ãîäà íåäçå íà пîўäíі Рàñіі пàбліçу ìîðà.

Леанід Дранько-Майсюк

Плыт
драматычная паэма ў дзвюх дзеях і з заключнай часткай 
паводле аповесці андрэя Платонава “катлаван”



В о ш ч а ў
Я без работы і сям’і,
Ісці не ведаю куды;
Гатоў ісці на край зямлі,
На край агню і край вады.

Мне трыццаць стукнула гадоў,
А я адзін, як у дрыгве...
І толькі піва піць гатоў, –
Ад піва светла ў галаве!

Забыла ісціну душа,
І сэнс падзей не зразумець.
Наўкол балотная іржа
І чутнага аркестра медзь.

Што ад таго мне хараства,
Якое тлуміць галаву,
Калі жыву, нібы трава,
Бо нарадзіўся і жыву.

Факстротная музыка ўзмацняецца і паво­
лі сціхае.

Ж а ч а ў
Ты доўга думаеш і часта,
І што ні думка, то ныццё...
Ты – дробны пралетар няшчасны –
У сон ператварыў жыццё.

Ты жыць не ўмееш вольна, смела,
Любому кодэксу назло,
Здароўе гнаць з пустога цела,
Каб цела больш пустым было.

Устроіць бучу хоць малую
Не здолееш слабак, а я...
Устрою штуку я любую,
Вайной скалечаны ўдвая!

Калі ў дарозе дзе захрасну,
То, не разявіўшы раток,
Бяру я топленае масла
І гэты змазваю вазок! 
Факстротная музыка ўзмацняецца і паволі 
сціхае.

В о ш ч а ў
Знікаючы суздром
У прывіднай дрыгве,
Быць добра камаром, –
Нядоўга ён жыве.

Аддаўся я на суд
Табе, таму скажы:
Ці я патрэбен тут –
Жабрак на кірмашы!

Ж а ч а ў
Ах, ты, капыт авечы,
Заношаны каптур,
Курэй лавіў з-пад печы,
Калі іх пудзіў шчур!

Прыроду не падманеш,
Няпэўнасці камар, –
Ды будзе толк, як станеш
Пад ленінскі штандар!

В о ш ч а ў
Тады з маёй няпэўнасці
Ствару я шчасце новае –
Без роспачы і рэўнасці, 
І да жыцця гатовае.

Работай гэтай існаю, 
Што дух увекавечвае, 
І буду ўсім карысны я
Як аўтар шчасця вечнага!

ПершАя дЗея 
З’ява 1

Нэпманская піўнушка з радыёрупарам. Вокны адчынены. Недзе далёка іграе 
духавы аркестр, чуецца выразная факстротная музыка, – яна то ўзмацняецца, 
то сціхае.

На самым бачным месцы вісіць партрэт Леніна. За прылаўкам у белым хвартуху  
Г а с п а д а р.

Інтэлігент-пралетар В о ш ч а ў  і бязногі анархіст  Ж а ч а ў  п’юць піва, 
іхні столік застаўлены куфлямі. Іншых наведнікаў пакуль няма. Вошчаў сядзіць 
на крэсле, а Жачаў у адмысловым інвалідным вазку.
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Ж а ч а ў
Пустой работаю душа зацемнена,
Пустымі словамі марнуеш час,
Бо шчасце вечнае 

прыйшло ад Леніна,
І ўсё ад Леніна прыйшло да нас.

Наперад рухацца не хопіць пораху,
Бо ты глядзіш адно ў сваю душу,
Як несвядомага, я ў спісы ворагаў  
Пад першым нумарам цябе ўпішу.

В о ш ч а ў
Я холад стомленасці чую
І ў нейкай дзіўнай варажбе
Сябе вартую і пільную,
І ўкрасці мару сам сябе.

Калі знікае цень сумнення,
Нібы яго і не было,
То з гліны ўласнага натхнення
Хачу я вылепіць святло.

Ж а ч а ў
Ты на вайне не быў, я знаю,
А хто лізаў вайне руку, –
Святло не з гліны здабывае,
З крывавага бярэ пяску.

Ён, можа, чалавек і мілы,
Аднак знаходзіцца на дне,
І зверства напаўняе жылы,
Бо ён лізаў руку вайне.
Прагна дапіваюць піва, Гаспадар тым часам 

уключае радыёрупар, – чуецца лёгкая песенька:

І разам з тым, і разам з тым –
Хачу быць Гэтым, а не Тым,
Як не Сабой, то толькі Гэтым!

Бо Гэты... Ён не проста свой,
А Ён з вясёлай галавой,
Якую маюць прайдзісветы.

А Той? Таксама ж не чужы,
Але, ну што тут ні кажы,
Ім быць – страшэнная пакута!

Чаму? Не ведаю чаму...
І хочацца сказаць Яму:
«Быць не хачу Табой, зануда!»

У радыёрупары лёгкую песеньку раптам 
перабівае ўпэўнены марш, і Гаспадар тут 
жа выключае радыёрупар.

Г а с п а д а р
Цудоўныя наведнікі,
Цікавыя сябры,
Жывыя субяседнікі, –
Хоць у тэатр бяры!

Артысты незвычайныя,
Выдатныя майстры,
Бывалыя, адчайныя, –
Хоць у тэатр бяры!

Настрой адчуў нязвычны я
Ад вашае ігры,
Вы – таленты сцэнічныя...
Хоць у тэатр бяры!

А піва браць прывычныя
На брата куфляў тры,
Вы – хлопцы энергічныя...
Хоць у тэатр бяры!

Ж а ч а ў
Стаяў пачвараю маўклівай,
Ды раптам голас паказаў,
А ну, нясі яшчэ нам піва
І дзве таранкі, ваўкадаў!

Г а с п а д а р
Вы тут ад самага ад ранку
Наелі добра й напілі...
Зноў піва прынясу й таранку,
Як вашы ўбачу я рублі!

Ж а ч а ў
Заплаціш сам, а не, дык юшку
Спушчу і дам па гарбузу;
Тваю паганую піўнушку
На трэскі ўмомант разнясу! 

Жачаў пагрозліва накіроўваецца ў сваім 
інвалідным вазку да прылаўка.

З’ява 2

У піўнушку ўваходзіць  У п а ў н а в а   ­ 
ж а н ы, а за ім інжынер П р у ш э ў ­ 
с к і, а таксама грабары С а ф р о н а ў   
і  Ч ы к л і н.



У п а ў н а в а ж а н ы
А тут, я чую, сварка будзе,
Карчма без крыку – не карчма;
Сварыцца любяць нашы людзі
За ўсё, што ёсць, чаго няма.

Г а с п а д а р
Ды сітуацыя такая:
Я абслужыў, а гэты гном
Плаціць не хоча, пагражае,
Што ўчыніць у піўной пагром.

У п а ў н а в а ж а н ы
Не называй калеку гномам
І заўтра ліквідуй шалман, –
І з намі пад будоўлю дома
Капаць рыхтуйся катлаван.

Г а с п а д а р
Капаць?! Ды што вы, 

пан-начальнік?!
Вось гэта, вам скажу, удар!
Ды і ніякі я капальнік,
Я не грабар, а півавар...

Ж а ч а ў
Капаць – сапраўдная работа,
Не тое, што віляць хвастом,
Капаць навучышся, істота,
Паможаш людзям ставіць дом!

У п а ў н а в а ж а н ы
Не проста дом, а дынамічны
Працоўнай радасці палац,
І пад яго маштаб касмічны
Слупкамі вызначаны пляц.

П р у ш э ў с к і
Я, – аўтар будучага дома, –
Працуючы не напавер,
Размеціў катлаван, вядома,
Як прафесійны інжынер.

У п а ў н а в а ж а н ы
Карціць вялікая турбота:
Каб, скажам, заўтра давідна
Над катлаванам тым работа
Пайшла ад верху і да дна.

А паслязаўтра – што марудзіць –
Падмурак, сцены, кроквы, дах...
Няхай жывуць у доме людзі,
Іх будзе ў доме – проста страх!

У дом збярэцца босы-голы
З усіх краёў, з усіх мясцін...
Навокал вёскі знікнуць, сёлы,
І будзе толькі дом адзін.

Далёкі духавы аркестр зайграў факстрот­
ную музыку.

С а ф р о н а ў
Скажу як майстар кладкі бутавай,
Каменне гонячы ў зямлю,
Факстрот я слухаю з пакутаю, –
Я маршы мужныя люблю.

Таму кажу беспаваротна я,
Нас павядзе на катлаван
Не гэта музыка факстротная,
А піянерскі барабан.

Як не пачую для работнікаў
Бадзёры марш і тут, і там, –
Я трубы забяру ў факстротнікаў
І кожнаму рыдлёўку дам!

Гаспадар тут жа ўключыў радыёрупар, 
і факстротная музыка заглушаецца 
маршам.

Ч ы к л і н
(Паказвае на радыёрупар.)
Пад музыку такую дзейны член
Шчэ больш актыўней дзеяць будзе;
Не трэба думаць, трэба дзейнічаць,
Глыбока дыхаць на ўсе грудзі!

В о ш ч а ў
Людзей бяздумных многа,
І для такіх людзей
Не значыць анічога
Свет вобразаў, ідэй.

Вы ў людзях тых адкрылі
Практычны інтарэс?
Бяздумныя згубілі
Усё – карысць і сэнс!

 / 123Л е а н і д   Д р а н ь к о - М а й с ю к



д з е я с л о ў124     /

Ч ы к л і н
Знайшоўся, дзякуй лёсу,
Не жнец і не касец, –
Яшчэ адзін філосаф,
Яшчэ адзін мудрэц!

Такіх багата вёрткіх
У нашай старане
Удалых да гаворкі,
А да работы – не!

В о ш ч а ў
Не навучыўся я баяцца
За век свой шчыра працаваць;
Сумленне абуджае праца, –
Як што раблю, то ўжо на яць.

Пакуль тыднёвая свабода
Трымае на лайдацкім дне,
Бо з механічнага завода
За думкі звольнілі мяне.

Аднак жа стану я ў прыгодзе,
Прыму ваш нечаканы план:
Кажу свабодзе сёння: годзе!
І заўтра йду на катлаван!

С а ф р о н а ў
Нам трэба малайцы такія –
Зямлі працоўнай соль і сок!
А людзі сёння дарагія,
Як бляха, цэгла, тынк, пясок...

Адкінуўшы пустыя слоўкі,
Шукаем ад зямлі майстроў,
Работнікаў кайла, рыдлёўкі,
Нястомнай сілы грабароў.

Ж а ч а ў
Капаць пайшоў бы, ды калека,
Але магу дапамагчы, –
Я буду з нэпманскіх засекаў
Вазіць на катлаван харчы.

Ну, ваўкадаў, рыхтуй рупліва
І хлеб, і шынку, і гуркі,
І не забудзь каністру піва,
Цыбулі свежай тры пучкі...

Жачаў пагрозліва накіроўвае свой вазок 
да прылаўка, Гаспадар пачынае мітусіц-
ца, заклапочана аглядаць свае паліцы.  
З радыёрупара чуецца марш і неўзабаве 
сціхае.

Ч ы к л і н
Марш адгучаў удала,
Ды не забыць, аднак:
Капальнікаў замала, –
Амаль пусты барак.

Яшчэ патрэбны людзі,
Дзясяткі грабароў,
Тады й работа будзе
Хутчэй у сто разоў!

П р у ш э ў с к і
У біржы сто рабочых
Прасіў тры дні назад,
Аднак, адвёўшы вочы,
Прыслала пяцьдзясят.

Ч ы к л і н
Прысланых бачыў – скура, рэбры
Ды сківіцы галоднай косць,
Аднак жа пачынаць патрэбна
З той колькасці, якая ёсць.

Аб’ём пастаўленай задачы
Ім давяду я, не сакрэт,
Казлоў я навучу ішачыць,
Капаць іх навучу як след.

Са мной забудуць тары-бары...
Капаць усё-ткі лепш, казлы,
Чым, скажам, рушыць на базары
Па п’янцы будкі і сталы!

С а ф р о н а ў
(Чыкліну.)
Ты – майстар працы грунтавой,
І дбайны, і ахвочы,
Адказваць будзеш галавой
За кожны дзень рабочы.

Казлам настроіш галаву
На добры лад вясёлы,
Каб меней дбалі пра траву,
Як дзікія жывёлы.



Калі кайло, рыдлёўка, лом
Грунт разаб’юць трывалы,
Тады і пабудуем дом
Аб’ёмам небывалым.

В о ш ч а ў
Дом, як нейкі страшны схоў...
Як даверыцца яму...
Зрэшты, шмат вакол дамоў,
Часам жыць няма каму.

П р у ш э ў с к і
Свет – гэта мёртвае цела,
Незразумелае намі,
І не заўсёды ж умела
Забудавана дамамі.

Трэба заместа старога,
Бо замінае старое,
Йсці да жыцця маладога,
Славіць жыццё маладое.

Як узвядзём рыштаванне,
Прымем тады пастанову:
Славіць сваё збудаванне!
Славіць сваю пабудову!
Усе, нават Гаспадар, крычаць: «Ура!» 

Гаспадар за свой кошт усіх частуе півам. Усе, 
акрамя Гаспадара, выходзяць. Радыёрупар 
змаўкае, бо Сафронаў, адключыўшы яго, зняў 
са сцяны і забраў з сабой.

З’ява 3

Катлаван. С а ф р о н а ў, Ч ы к л і н, 
В о ш ч а ў  ды  і н ш ы я  г р а б а р ы  
займаюцца капаннем. Асобна працуе   
К а з л о ў – худы слабы работнік.

К а з л о ў
Я раблю бяздонную магілу,
Я капаю дол.
Да мяне ідуць па небасхілу
Д’ябал і анёл.
Да мяне ідуць, як вартавыя,
Я ж мярцвяк зусім...
Абсякаю карані жывыя
Капачом тупым.

Я накормлены пясчаным пылам,
Ашуканы злом...

Я хачу ў магілу, бо магіла –
Самы лепшы дом!

Я не веру людзям і прыродзе, –
Пустата наўкол...
Да мяне ідуць і не даходзяць
Д’ябал і анёл.

Двое іх... А дзе ахоўца трэці?
Божа мой, дзе Ты?!
Д’ябал і анёл у гэтым свеце –
Родныя браты.

Я да болю вечнага прыкуты
На магільным дне.
Д’ябал і анёл мае пакуты
Не паменшаць, не.

Толькі б Ты паменшыў, Божа мілы,
І Твая любоў,
Толькі ці збярэш на тое сілы,
Ці ўваскрэснеш зноў?!

І заміж Цябе ў маю магілу,
У глыбокі дол
Пазірае д’ябал з небасхілу
І глядзіць анёл.

Без Цябе сыду з зямлі нямілай,
Стану вечным сном...
Я хачу ў магілу, бо магіла –
Самы лепшы дом!

С а ф р о н а ў
(Казлову.)
Ты гарод не гарадзі:
«Самы лепшы дом – магіла...»
І глядзі ў мяне, глядзі,
Па хрыбціне дам пахілай!

Што за словы, што за верш?!
Мы будуем дом навекі –
Ты ж абы пра што пяеш,
Строіш кепікі і здзекі.

Не грабар, а далакоп,
Бо і сапраўды ж магілу
Ты капаеш, медны лоб,
Трацячы дарэмна сілу.
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Ч ы к л і н
(Казлову.)
Бачу я – не ад слаты
У цябе сырыя вочы,
І з дарогі нашай ты,
Пэўна што, ужо і збочыў?!

Калі так, то знай адно:
Я цябе, нібы на плаху,
Пакладу на бервяно
І сякерай – гах! – з размаху.

Лепш працуй, а то заб’ю,
Недалуга, небарака...
Шкуру тленную тваю
Кіну пацукам, сабакам!

Далёкі духавы аркестр падаў некалькі 
маршавых акордаў.

К а з л о ў
Ад працы грэецца зямля,
Ад працы грэюцца нябёсы,
Аднак жа халадзею я,
Нібы жабрак той голы-босы.

Ніхто на ўвесь абшар зямлі
Мяне, я ведаю, не любіць...
Любові людзі не далі,
Каб не даваць – на той й людзі!

В о ш ч а ў
Каб сілы падтрымаць свае,
Вы на людзей і не зважайце,
І колькі моцы вам стае –
Заўсёды ісціну шукайце.

К а з л о ў
Маёй увагі не міне
Парада слушная такая,
Даруйце за пытанне мне:
Вы – той, хто ісціну шукае?!

Духавы аркестр з ледзь чутнага марша 
перайшоў на нешта, блізкае да вальса.

В о ш ч а ў
Адзіны клопат маю
На досвітку і ў прыцем, –
Я ісціну шукаю,
Дзе ісціна, скажыце?

У кніжках і ў народзе
Шукаў я, прагі поўны, –
На захадзе і ўсходзе,
На поўначы і поўдні.

Не кідаў слоў на вецер,
Дум не замазваў глінай...
Жыць сорамна на свеце
Без ісціны адзінай.

Без праўды гэтай смелай,
Як і без добрай волі,
Паволі слабне цела,
І слабне кроў паволі.

Усё тады мадзее,
Жывую траціць казку;
Марнее і скупее
На радасную ласку.

Цябе адну шукаю
О, ісціна-спакуса!
Ты пад якім, не знаю,
Знаходзішся прымусам.

Асветленая сонцам,
Атуленая ценем,
Адданая чырвонцам,
Ці толькі летуценням?!

С а ф р о н а ў
Каб аж па целе – шорах,
Грайце, музы́кі, марш...
Ісціна – гэта вораг,
Класавы вораг наш!

Павольныя гукі вальса тут жа ператва-
раюцца ў марш.

В о ш ч а ў
Вы, пэўна, будзеце смяяцца,
А я пра ісціну скажу:
Яна з’яўляецца ў душу,
Каб спорна рухалася праца.

Ч ы к л і н
Прычым тут ісціна, прычым?!
Ніякай ісціне не веру...
Энтузіязм, душэўны ўздым
Даюць рабоце сэнс і меру!



Духавы аркестр грае новы кароткі марш 
і змаўкае.

І н ш ы я  г р а б а р ы
Баль вясёлы на нашым пагосце,
І не ружы цвітуць – лебяда,
І з’яўляюцца вечныя госці
Па-сваяцку – падман і бяда.

Не аднойчы той баль і не двойчы,
На даўгія расцягся гады...
У падману вясёлыя вочы,
І вясёлыя вочы ў бяды.

І не знаюць ні ўтомы, ні зморы,
За сабою не бачаць віны, –
Гэта лепшыя нашы танцоры,
На магілах танцуюць яны.

Палюбілі нас гэтыя госці,
Мы таксама ж прывецілі іх,
Разам з імі на нашым пагосце
Топчам родных і блізкіх сваіх.

І не год, і не два – спаконвечна,
І не год, і не два – кожны міг...
Дзе купіць, дзе набыць чалавечнасць
Па талонах і картках якіх?

Па якому дзяржаўнаму плану,
З кіраўнічай якой дабраты –
Хоць на міг адцурацца падману,
Хоць на міг адцурацца бяды...

Мы стаім на пустым раздарожжы,
Нас рыхтуюцца зноў падмануць...
Можа, Біблія нам дапаможа?
Можа, Біблію нам разгарнуць?!

С а ф р о н а ў
Годзе нуднае спяваці...
Калыханачку б хаця
Заспявалі для дзіцяці –
Бачыце, ідзе дзіця!

Ч ы к л і н
Зараз піскнеце іначай
І пад нашую дуду, –
Гэта Насця, з ёю Жачаў,
Ён вязе для нас яду!

Духавы аркестр пачынае граць нешта, 
блізкае да калыханкі.

З’ява 4

Катлаван. С а ф р о н а ў, Ч ы к л і н,  
В о ш ч а ў, К а з л о ў, і н ш ы я  г р а б а ры.  
Да іх далучаюцца дзяўчынка  Н а с ц я  і   
Ж а ч а ў. Седзячы ў сваім вазку, Жачаў 
пхае перад сабой вазок з харчам.

І н ш ы я  г р а б а р ы
(Вітаючы Насцю.)
Так было і будзе так –
Гора шмат з бядой, аднак
Для шчаслівага жыцця
Нараджаецца дзіця. 

І святлее ўсё наўкол,
І пяе ў душы анёл...
Кажуць людзі нездарма:
«Большай радасці няма!»

Маці (хай ёй Бог дае!)
Над калыскаю пяе
Калыханку: «Лю-лі-лю...
Зорка, я цябе люблю...

І без Божай ласкі, і
Без цябе няма сям’і,
А з табой прыйшла сям’я,
Зорка любая мая!»

Н а с ц я
Мая памерла маці,
Маёй сям’і няма,
Жыву я ў гэткай страце
Які ўжо дзень сама.

Аднак жа ёсць удача,
З вачэй прапаў туман, –
Мяне паклікаў Жачаў
Да вас на катлаван.

Да глыбіні да самай
Патрэбнай, што на дне,
Хачу капаць таксама,
Рыдлёўку дайце мне!

У вашае адзінства
Мне хочацца ўвайсці, –
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Павінна быць дзяцінства
Карысным у жыцці!

С а ф р о н а ў
Табе занятак знойдзем лепшы,
Маленькія ж твае гады, –
Таму чытаць нам будзеш вершы,
Спяваць на розныя лады.

Ч ы к л і н
Мы ўдзячны за тваё жаданне
Нам памагчы, аднак жа знай:
Патрэбна сіла на капанне,
Таму з капаннем пачакай.

Ж а ч а ў
Хоць кожны тут зусім не волат,
А моц апошнюю збяром, –
Стары імгненна знішчым горад,
Як толькі пабудуем дом!

Цябе ж сюды паклікаў, Насця,
Каб з намі ела і піла,
Бо можна з голаду прапасці,
Свайго не маючы стала.

Далёкі духавы аркестр іграе павольную 
музыку. Жачаў дастае ежу і пітво. Усе, 
акрамя Насці, пачынаюць есці.

Н а с ц я
Вы пабудуеце радасці дом,
Будучай песні маёмасць...
Сілу стварае не ежа з пітвом,
Сілу стварае свядомасць.

Але да часу... У новым жыцці
Скрышыцца ўсё ў пацяруху...
Мне ж пасярэдзіне часу ісці
І пасярэдзіне руху.

В о ш ч а ў
Як да цярпення-пакуты,
Д’ябал прывучыць і час
Да разумення-атруты:
Дзеці не слухаюць нас!

З’ява 5

Катлаван. С а ф р о н а ў, Ч ы к л і н,  

В о ш ч а ў, К а з л о ў, і н ш ы я  г р а б а р ы 
капаюць. За імі назіраюць Ж а ч а ў  і   
Н а с ц я. З’яўляюцца  У п а ў н а в а ж а н ы  
і  П р у ш э ў с к і.

У п а ў н а в а ж а н ы
На сваё жыццё забыцца,
Жыць агульнай гаспадаркай,
Не марнець, а біць крыніцай
І глыбокаю, і шпаркай.

І тады ўжо незваротна
Знікне сум жыцця старога;
Па-сапраўднаму свабодна
Ляжа па жыцці дарога.

І тады з паўдня, з паўночы
Вымкне выбухам раптоўным
Дом агульны для рабочых,
Дом агульны для працоўных.

П р у ш э ў с к і
Дзеянне высокай пробы,
Як распісана па нотах,
А закончаць землякопы, –
Пойдзе іншая работа.

Грунту вывалілі масу,
Цэглы бітае і шлаку,
Хатняга не знаўшы часу,
Нары маючы ў бараку.

До на сёння! Адпачынку
Аж да ранку будзьце рады...
Жачаў, забірай дзяўчынку,
Далучайся да брыгады.

Ж а ч а ў
А я і так з брыгадай разам,
І, як прынята гаварыць,
Працоўным дастаўляю масам
Правізію, як мае быць.

Н а с ц я
(Звяртаецца да капальнікаў.)
І я з брыгадай... Толькі смутны
З вас кожны – злеплены з нуды...
Як зморыць сон вас непрабудны,
Я кожнага паб’ю тады.



С а ф р о н а ў
Твайму дзіцячаму сарказму
Скажу: працуем талакой
І дыхаем энтузіязмам,
А не нудою там якой.

Ч ы к л і н
А з той зямлі, што з катлавана
Накопанай даволі шмат,
З вясёлай сілай нечуванай
Насыпаць можна Арарат.

В о ш ч а ў
Аднак жа трэба адпачынку
Аддаць пашану і паклон
І пад дзяружку ці аўчынку
Залезці, каб убачыць сон.

К а з л о ў
Барак чакае – наша хата,
Сон кліча на яе парог,
А сон таксама, як зарплата,
Заробак для душы – дай Бог!

І н ш ы я  г р а б а р ы
У бараку ўтульна,
У бараку проста
Пагуляць у дурня,
Пагуляць у воза!

Далёкі духавы аркестр выканаў некалькі 
акордаў блатной мелодыі.

З’ява 6

Барак. Нары. На нарах  С а ф р о н а ў,  
Ч ы к л і н, В о ш ч а ў, К а з л о ў, Ж а ч а ў,  
Н а с ц я,  і н ш ы я  г р а б а р ы. Іншыя 
грабары гуляюць у карты. Насця гуляе з 
цацкай – гліняным мядзведзікам.

Н а с ц я
Дай мне лапку, дай,
І са мной спявай
Пра далёкі край,
Дзе духмяны май,
Дзе бяжыць ручай
Аж за небакрай;
Там чакае, знай,
Смачны каравай...
Дай мне лапку, дай!
Раптам загучала блатная мелодыя.

І н ш ы я  г р а б а р ы
(Спыніўшы гульню.)
Картаю шчаслівай выпала дарога,
І канца дарозе не відаць.
Па дарозе крочаць Гога і Магога
Золата чырвонае шукаць.

То па лесе цёмным, 
то па полі чыстым,

То высокім берагам ракі, –
Весела шыбуюць два авантурысты,
Два авантурысты-спевакі.

Нам трэба золата, нам трэба золата,
Нам трэба золата, каб добра жыць;
Нам трэба золата, 

каб жыць нам соладка,
Каб жыць нам весела і не тужыць.

Гога і Магога не жывуць з зарплаты,
А з таго, што выкіне ім лёс,
А з таго, што гэты вельмі край багаты
Ад балот да самых да нябёс.

Ні сям’і, ні дому, ні дзяцей, ні цешчы,
Ні каханкі (хоць бы аднае!) –
Золата іх вабіць, золата іх цешыць,
Золата спакою не дае.

Нам трэба золата, нам трэба золата,
Нам трэба золата, каб добра жыць;
Нам трэба золата, 

каб жыць нам соладка,
Каб жыць нам весела і не тужыць.

Золата глыбока недзе закапана,
Ад вачэй схаванае на дно, –
Як не закапана, як не захавана,
Усё роўна знойдзецца яно!

Будзе яго столькі – разбягуцца вочы!
І таму, каб хто чужы не ўзяў, –
Гога і Магога па дарозе крочаць
І спявае кожны, як спяваў:

Нам трэба золата, нам трэба золата,
Нам трэба золата, каб добра жыць;
Нам трэба золата, 

каб жыць нам соладка,
Каб жыць нам весела і не тужыць.
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Блатная мелодыя сціхае.

С а ф р о н а ў
Гэта з’ява бандытызму,
Бачная адрыжка нэпа;
У расол сацыялізму,
Каб адмыць, вас кінуць трэба.

І каб спевамі блатнымі
Не паганіць нашай чэсці,
І ў бараку жыць на ўздыме, –
Трэба радыё правесці.

Вешае на сцяну канфіскаваны ў піўнушцы 
радыёрупар, з якога тут жа чуецца:

У новы час
Нас кліча шлях,
І кліча нас
Чырвоны сцяг.

Нібыта птах
Махне крылом, –
Чырвоны сцяг
Аздобіць дом.

Чужых кругом
Ахопіць жах, –
Высокі дом,
Высокі дах...

На радасць нам
Паўстане гмах,
А ворагам
Той гмах на страх...

Песня змаўкае, радыёрупар выключыўся, 
нібыта сам.

К а з л о ў
А ці добрага прыбудзе?
Бумкаючы без пярэрвы,
Нібы качак, можа спудзіць
Тое радыё ўсе нервы.

Гаварыць не дасць нікому,
Будзе толькі лезці ў вушы
І, як у сяннік салому,
Песні пхаць у нашы душы.

Ч ы к л і н
З большым вынікам ці меншым
Думкі давядзе да ладу

І настрой яно палепшыць,
Бо тэхнічная прылада.

Мова ў радыёталерцы,
Як евангелле, якое
Створана для новых сэрцаў
Бальшавіцкаю рукою.

Ж а ч а ў
Хто на галаву не хворы,
Радуйся з такой карціны, –
Будзем з радыёпрасторы
Браць патрэбныя навіны.

І парады будзем з плошчаў
Чуць ад краю і да краю...
Ці не так, таварыш Вошчаў,
Каб ніякага адчаю?!

В о ш ч а ў
Я слабы, радасці няма,
І глыбіню сваю губляю,
І тая глыбіня сама
Майму здзіўляецца адчаю.

Прастора падае́ мне знак,
Уражаная: «Гэта ж трэба!»
Гляджу на неба я, аднак
Гляджу без сэнсу я на неба.

Не ведаю, ці ёсць яна –
Мая адметнасць існавання,
І ці анёл, ці сатана
Складуць патрэбнае казанне?!

Ніхто не прачытае, не –
Статут сусвету мне на памяць,
І не парадуе мяне
Убачанае, – толькі раніць!

Чаруюць космасу вуглі,
Там свет гаворыць нешта свету...
А ўсе падзеі на зямлі
Не любы сэрцу, як дагэтуль.

Н а с ц я
Ад таго, што я пачула,
Страшна робіцца й няміла...
«Хай вам сядзе ў горле скула!» –
Гэтак маці гаварыла.



У барачнай вашай хаце
І не ўлежаць, і не ўседзець...
Я пайду да мёртвай маці,
Я скажу пра вас Мядзведзю. 

Нібыта пагражаючы гліняным мядзве-
дзікам, паказала яго ўсім, а тады, сха-
ваўшы цацку ў кішэньку, пачала марудна 
збірацца, быццам яшчэ хацела сёе-тое ў 
бараку паслухаць.

С а ф р о н а ў
(Вошчаву.)
Языком сваім палошчаш,
Нібы той анучай вецер...
Ты не хочаш ведаць, Вошчаў,
Для чаго жывеш на свеце?!

І не ўбудзе, не прыбудзе, –
Калі будзеш век хістацца...
Чым змагання болей будзе,
Тым ярчэйшай будзе праца.

В о ш ч а ў
Працы той скупое шчасце
Не ўратуе, не спатоліць,
Бо Мядзведзь, хаўруснік Насці,
Павядзе вас па юдолі.

Я ж у крыўду вам не дамся,
Тоячы сваю трывогу,
Без капейкі, без авансу
Рушу з думкамі ў дарогу.

Выходзіць. Усе хвіліну маўчаць.

Ч ы к л і н
Можа, пугай хто адхвошча
Вошчава за гэту здраду?!
Але нам патрэбен Вошчаў,
Я вярну яго ў брыгаду.

За адсталым элементам,
Каб далей не даў усадку,
Вошчавым-інтэлігентам
Прасачу я для парадку.

(Выходзіць.)

К а з л о ў
А не буду я парады
Слухаць з радыёпрасторы,

З вашай выйду я брыгады, –
Не паддамся на ўгаворы.

Цела дробнага ўладальнік,
Стану лепей бюракратам,
Выйдзе і з мяне начальнік, –
Буду вас атульваць блатам.

Ж а ч а ў
Ты не рыпайся, казліна,
Для такой, як ты, казліны,
Выпала жыццё – маліна!
Лепшай захацеў маліны?!

Не развітвайся з фартунай,
Што прыйшла ад беднай хаты...
У начальнікі надумаў?!
Будзь начальнікам лапаты!

Ніхто не заўважыў, як з барака выйшла 
Насця. А радыёрупар тым часам зайграў:

Неба атуліў туман,
Атуліў і горы...
Барабань у барабан,
Піянер вясёлы!

Сонца ўкрыў... Паўзе, плыве
На шляхі­дарогі...
Той туман і ў галаве
Кожнага нябогі.
Ён схаваў усе сляды, –
Дзе шукаць ратунку,
І нябачна йсці куды,
У якім кірунку.

Дзе рака, а дзе гара,
Дзе гары падножжа...
Выйсці з роднага двара
Аніхто не можа...

Б’е, аднак, у барабан
Піянер бясконца –
І знікае скрозь туман,
Ярка свеціць сонца.

друГАя дЗея

З’ява 1
Калгасная кантора. С т а р ш ы н я,  

У п а ў н а в а ж а н ы, П р у ш э ў с к і  
праводзяць нараду.
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С т а р ш ы н я
Прыйшла з раёна дырэктыва:
Павінны мы, як першы рад,
Не валаводзячы, імкліва
Умацаваць калгасны лад.

У нашым руху пераможным
Пад лозунгам бальшавікоў
Заціснуць трэба ўсіх заможных,
Усіх дарэшты кулакоў.

А от сераднякоў прымусіць,
Каб самі шыліся ў калгас
І з беднымі ў адным хаўрусе
Перамяшаліся зараз.

Хай нішчыць кулакоў прастора –
Адносна іх такі мой план:
Загнаць усіх на плыт – і ў мора,
Пусціць у мора-акіян.

У п а ў н а в а ж а н ы
Ну, як па мне – план дасканалы,
І каб усё зрабіць у час,
Прышлю работнікаў удалых,
Бо лідар мас – рабочы клас.

З глыбокай ямы катлавана
Падымецца рабочых раць,
Каб тых сераднякоў старанна
У калектыў адзін сабраць.

А кулакоў, – бяльмо на воку, –
З бярвення збіўшы ёмкі плыт,
І сапраўды, у мора змроку,
Патрэбна сплавіць у нябыт.

Няхай за морам-акіянам
Спаткаюць прадказальны лёс,
А мы над нашым катлаванам
Свой дом узвысім да нябёс.

Раптам пачулася джазавая музыка.

П р у ш э ў с к і
Учора я сядзеў і марыў
Пра джаз, віно і рэстаран,
Прыгожа танцавалі пары,
І бэзавы стаяў туман.

Хаваўся цень мой у вітрыну,
Тануў у дыме залатым,
Я незнаёмую жанчыну
У рэстаране бачыў тым.

І што рабілася на сэрцы
Ні лёс не выкажа, ні час...
Ад асалоды той памерці
Хацеў я, слухаючы джаз.

Ды гэта ўчора быў маркотны,
А сёння – зноў я барацьбіт,
І з тым, што сказана, я згодны:
Усіх нягоднікаў – на плыт!

Джазавая музыка сціхае. У кантору ўва-
ходзяць  В о ш ч а ў  і  Ч ы к л і н.

З’ява 2

У канторы  С т а р ш ы н я, У п а ў н а ­ 
в а ж а н ы, П р у ш э ў с к і, В о ш ч а ў  і   
Ч ы к л і н.

У п а ў н а в а ж а н ы
А вось і нашы выканаўцы,
Яны не толькі грабары,
Што ў мелкай рыюцца канаўцы,
Яны яшчэ і цесляры.

С т а р ш ы н я
Не пазычаць майстрам умення
І, скажам так, цяслярскі спрыт,
Як толькі ступяць да бярвення, –
Адразу й будзе спраўны плыт.

П р у ш э ў с к і
Каб выйшаў плыт вялікі, ладны,
Арыфметычны дам абмер,
Чарцёж накрэслю я дакладны,
Дапамагу, як інжынер.

В о ш ч а ў
Мы служым праўдаю і верай
Сваім начальнікам даўно,
Махаць рыдлёўкай ці сякерай,
Па праўдзе, гэта ўсё адно.

Ч ы к л і н
Загад выразны ваш і бачны,
Як з лозунгам чырвоны шчыт,



І хоць аб’ём работы значны, –
Мы зробім хутка гэты плыт.

Ідуць рабіць работу.

З’ява 3

Барак. Нары. На нарах  С а ф р о н а ў, 
К а з л о ў, Ж а ч а ў,  і н ш ы я  г р а б а р ы. 
З радыёрупара чуецца:

Сцяг плыве чырвоны
Аж у небе самым, –
Выкінем іконы
І закрыем храмы.

Зрыем лад адвечны,
Маючы на мэце
Збудаваці вечны
Камунізм у свеце...

Нікім незаўважаныя ўваходзяць  Н а с - 
ц я  і  М я д з в е д з ь. Мядзведзь у 
скураной тужурцы, з маўзерам на поясе. 
Радыёрупар змаўкае.

І н ш ы я  г р а б а р ы
Што далей? Мо надарыцца лепшае?
І не думаючы «...што далей?», –
Па гарэлку чарга ані меншае,
А даўжэе, нібы ў маўзалей.

Пакрычыць, пагамоніць і сцішыцца,
І стаіць на сваім з году ў год,
Як гаворыцца там, ці як пішацца, –  
Гераічны савецкі народ.

Сапраўды гераічны, нязломлены
Па вайне, у вайну, да вайны,
Але ён змардаваны і стомлены
Ад малой і вялікай маны.

І, напэўна, таму напіваецца,
Што яму, як салодкі капрыз,
Пасля кожнае чаркі з’яўляецца
Абяцаны душы камунізм.

Насця і Мядзведзь выходзяць на сярэдзіну 
барака.

Н а с ц я
Я ж табе казала, Міша,
Бачыш, нібы камунары,

А паводзяцца, як мышы, –
З нараў хоць гані пад нары.

Не, не трэба мышалоўку,
А з рашучасцю ў паставе
Маўзер трэ, а то й вінтоўку,
І да сценкі ўсіх паставіць.

І Сафронава, бо гэты
З працай мне не даў з’яднацца
І прасіў чытаць куплеты,
Не выконваючы працы.

І Казлова... Нечакана
Здрадзіў пралетарскай чэсці,
Хоча проста з катлавана
У начальнікі пралезці. 

Толькі Жачаў недарэка
Хай жыве з усёй пароды,
Не таму што ён калека,
А таму што свой заўсёды.

М я д з в е д з ь
(Пагрозліва пасунуўшы на поясе зброю.)

Добра, Жачава пакіну,
Як калыміў, хай калыміць
І пясок, зямлю і гліну
Топча коламі сваімі.

Ну, а гэтага Казлова,
Што начальнікам быць хоча,
На цугундар – і гатова,
Каб не ганьбіў клас рабочы!

І Сафронаў не катлеты
Будзе нюхаць, а парашу,
Раз ён вершы і куплеты
Цэніць больш за працу нашу!

І капальнікі-артысты
Адспявалі, што хацелі, –
Не адзін не выйдзе чысты
З іхняй спеўнае капэлі!

І таму збірайся кожны,
Каб удалечы прапасці,
Атрымаўшы хлеб астрожны
Ад мяне і пільнай Насці.
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Ж а ч а ў
Чыклін, Вошчаў! Пыл дарожны
Вы каўтаеце там недзе, –
Падпішуся я пад кожным
Словам Насці і Мядзведзя.

Чыклін, Вошчаў! Клікну зноў я,
Вы пакуль яшчэ на волі...
Ні жыцця і ні здароўя
Не шкадуем мы ніколі.

Нам шкадоба не да смаку,
Без яе памром і самі...
Кожны з гэтых, што ў бараку,
Знікне ў бур’яне, ці яме.

Вам далей у катлаване
Калупаць за грудай груду...
Не спыняючы катанне,
Ежу вам прывозіць буду.

Маю слоў я незлічона,
Ды зацягваецца драма,
І таму – бывай, Сафронаў!
І, Казлоў, бывай таксама!

С а ф р о н а ў
Якой атручана атрутаю
Паветра нашае наўкол,
Што мушу, майстар кладкі бутавай,
Упасці ў безыменны дол?!

Спявала сэрца, духам поўнае;
Ішоў да мэты напралом
І марыў для вясны працоўнае
Пабудаваць высозны дом.

Мізэрнасць вечная бянтэжыла,
Несамавітасць век гняла,
Ды быў душою разнасцежаны
Да будучыні і святла.

З рыдлёўкай, ломам ці аглоблінай –
На чым стаяў, на тым стаю...
А тое ўсё, што недароблена,
Табе я, Жачаў, аддаю.

Хай твой вазок, душа гаротная,
Цябе не завязе ў капкан...

Заместа музыкі факстротнае
Бі, піянерскі барабан!
Радыёрупар маўчыць, таму заміж гучных 
удараў барабана, нібыта назло Сафро-
наву, далёкі духавы аркестр выконвае 
факстротную музыку.

К а з л о ў
Раскажу Мядзведзю-здаравілу:
Я тупым кайлом
У каменным грунце біў магілу –
Самы лепшы дом.

І невыпадкова так рабіў я,
Кволы, нібы ліст, –
Адчувала змораная шыя
Злой сякеры свіст.

Смерць я чуў, худы і нездаровы...
І каб хто хоць раз
Мне сказаў лагодныя два словы, –
Падтрымаў у час?!

Ды адна гняла цяжкая праца,
І штодзень мацней
Марыў я ў начальнікі падацца,
Каб дыхнуць вальней...

Я скажу Мядзведзю-здаравілу:
Ты, Мядзведзь, мацак,
У сваю глыбокую магілу
Наш вядзі барак!

І н ш ы я  г р а б а р ы
Раз, два, тры, чатыры, пяць
Кветак на галіне, –
З пісталета пастраляць
Хочацца хлапчыне.

Палец ляжа на курок,
Рух у пальца плаўны...
Варашылаўскі стралок
Той хлапчына слаўны.

Зоры. Ноч. Турэмны двор...
З чорнай асалодай
Будзе ён страляць ва ўпор
Ворагаў народа.

Варашылаўскі стралец –
Клопат аб народзе,



І таму заўжды канец
Ворагам прыходзіць.

Раз, два, тры, чатыры, пяць
Кветак на галіне, –
З пісталета пастраляць
Хочацца хлапчыне.
Пад пільным канвоем Насці і Мядзведзя 
ўсе, акрамя Жачава, пакідаюць барак.

З’ява 4

В о ш ч а ў  і  Ч ы к л і н  пасля 
напружанай працы адпачываюць. За імі, 
далёка ў глыбіні на беразе мора, на толькі 
што зроблены плыт Насця і Мядзведзь 
заганяюць арыштаваных.

 
В о ш ч а ў
Страціўшы ісціну, веру,
Станеш, як той інвалід, –
І не ўтрымаеш сякеру,
Новы будуючы плыт.

Ч ы к л і н
Плыт мы адзін збудавалі,
Хопіць пакуль аднаго,
Хай акіянскія хвалі
Пруць у магілу яго.

В о ш ч а ў
До ўжо такое каросты!
Доўжыць пустое дарма...
Трэба спыніцца на простым:
Ісціны проста няма!

А як была, – і дзень кожны
Зоркай глядзела ў мой лёс?!
Хцівы прайшоў падарожны,
Здзёр тую зорку з нябёс.

А як не зоркай-заранкай,
А чарвяком на пяску?!
Ластаўка чорнай маланкай
Жах – і канец чарвяку!

Ч ы к л і н
Вошчаў, ты з ліку адсталых,
Б’еш, як упарты баран,
Не ў барабан, а ў цымбалы...
Біць трэ заўжды ў барабан!

Нібы той курыцы проса,
Полю вясноваму гной,
Ты мне патрэбен, філосаф,
Для працэдуры адной.

Ад філасофскага бруду
І мудрагельнай лухты,
Вошчаў, цябе вечна буду
Чысціць і гэткіх, як ты.

Да Вошчава і Чыкліна падыходзяць  Н а с -
ц я  і  М я д з в е д з ь.

З’ява 5

В о ш ч а ў, Ч ы к л і н, Н а с ц я   
і  М я д з в е д з ь.

Н а с ц я
Казала маці: «Загадаюць –
Ары, ды чорным дагары!»
Што б ні было, а нам гадамі
Бурыць у душах лад стары.

М я д з в е д з ь
Мы тое споўнілі, што трэба, –
І плыт няхай плыве туды,
Дзе ані солі, ані хлеба,
І дзе няма пітной вады.

В о ш ч а ў
Ці трэба думаць, каб даўмецца,
Што плыт умацаваў калгас,
Аднак чамусьці мне здаецца,
Што гэты плыт знявечыў нас.

Ч ы к л і н
Ты свой язык на сметнік выкінь,
І сам сябе шпурні на злом...
Галоўнае, што свет вялікі
Наш упрыгожыць слаўны дом.

Н а с ц я
Не нам будоўлі вашай слава,
А іншым людзям акурат...
Далей мы пойдзем, кліча справа,
Работы маем вельмі шмат.

М я д з в е д з ь
(Паправіўшы на поясе маўзер.)
Сказала Насця: значыць – згода...
І ў зброі воўчы апетыт,
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І новых ворагаў народа
Мы прывядзём на новы плыт!

Н а с ц я
Новаму богу
Новых акоў
Дам у падмогу
Ўласную кроў.

Кроўю ж чужою
Дух наталю,
Ёю адною
Ўмыю зямлю.

Шчыра прызнаюся вам:
Я не гібею ў чарзе,
Бо не спыняюся там, –
Там, дзе спыняюцца ўсе!

Ворагаў з доўгай чаргі
Выведу ўсіх, і яны
Будуць насіць ланцугі,
Будуць насіць кайданы!

Мне сваім торам
Рухацца ў свет;
Дзеці парторгаў
Пойдуць услед, –

Пойдуць па свеце
Ў звоне акоў
Іншыя дзеці
Іншых бацькоў.

Злыя дарогі,
Буры прайду...
Да перамогі
Я прывяду.

З новаю верай
Ў новым жыцці
Толькі наперад
Трэба ісці.

Неба – як грыва
Чырвань-каня;
Будзе шчаслівай
Будучыня.

Вораг свабоды
Пойдзе на звод...
Буду заўсёды
Я і народ!

В о ш ч а ў
А я вам проста на дарогу
Скажу: відаць, сабе на здзек,
За перамогай перамогу
Перамагае чалавек.

Ч ы к л і н
(Звяртаецца да Насці.)
Адолееш любую змогу
Яшчэ дзіцячымі грудзьмі, –
Вазьмі цукерак на дарогу
І пернікаў маіх вазьмі.

Насця бярэ пачастунак і разам з Мядз-
ведзем адыходзіць, а тым часам, здаецца, 
што нехта зайграў на барабане.

З’ява 6

Нэпманская піўнушка з новым радыё-
рупарам. Вокны адчынены. Пад парт-
рэтам Леніна за прылаўкам у белым 
хвартуху  Г а с п а д а р. В о ш ч а ў,  
У п а ў н а в а ж а н ы, П р у ш э ў с к і, 
Ч ы к л і н, С т а р ш ы н я  п’юць піва. 
Ж а ч а ў (ён збоку стала ў сваім вазку) 
таксама п’е піва. З радыёрупара чуецца:

Павінен лес чырвоным быць,
Рака чырвонай мусіць плысці;
Чырвонае, як кроў, ляціць
Пад хмараю чырвонай лісце.

Чырвоны сцелецца туман,
Чырвоныя крычаць вароны:
«Капай чырвоны катлаван
Пад незвычайны дом чырвоны!»

Гаспадар выключае радыёрупар.

У п а ў н а в а ж а н ы
А над чырвоным катлаванам,
У строй з’яднаўшыся адзін,
Капанне скончым апантана,
Як той казаў, за пяць гадзін.

Узвысім дом і ўсе пры гэтым
Адчуем: гэта – манумент!



І будзе новым ён сусветам,
Ці там – сусветны элемент.

І добра, што нібы мякіну,
Малоцячы ва ўсе бакі,
Паспелі ворагаў адкінуць
З рабочай нашай талакі.

С т а р ш ы н я
Варожая не слабне маса,
І каб аслаб яе граніт,
То нашых ворагаў з запасам
Было пагружана на плыт.

Той плыт ужо накрылі хвалі,
Бывай, кулацкая братва...
За гэта нас раён пахваліць,
І нават вобласць, і Масква!

Аднак жа трэба пільнавацца,
Бо вораг скрозь – і тут, і там...
І вашым сябрам можа стацца,
З кім піва п’еш або сто грам!

Ж а ч а ў
А я сяброў не маю
І так скажу: яны,
Нібыта папугаю
Кашуля ці штаны.

Нібы (таксама ж дзіва!)
Галёшы вераб’ю, –
Таму гарэлку, піва
З сябрамі я не п’ю.

Сябры нясуць няшчасце,
Што ні душа – змяя...
З адною толькі Насцяй
Шчасліва чуўся я.

Ч ы к л і н
Дзіця – якога мала!
Нам Насці не стае...
Без Леніна (казала!),
Што не было б яе.

Якое прасвятленне,
Якая навіна –
Калі з’явіўся Ленін,
З’явілася й яна!

Аднак жа Ленін мёртвы,
Ды веру, што ў Маскве
Намер навукі цвёрды:
Наш Ленін ажыве!

П р у ш э ў с к і
З навукі шмат дакукі
Здараецца аднак;
Як блізкі да навукі,
Сказаць я мушу так.

Надзею-спадзяванне
Вам дасць хіба факір,
Што ў нейкі момант стане
Жывым наш правадыр?!

Вяртанне з мёртвых – штука...
Смерць не аддасць ключы...
Не здолее навука
Тут нам дапамагчы.

Ж а ч а ў
(Незадаволена крутнуўшыся ў сваім вазку.)

Не ласкай, не прынукай,
Не звонам медзякоў, –
А розумам навука
Ажывіць мерцвякоў.

Навуцы дапаможа
Марксізм, а ён такі,
Што горы пераможа
І глыб любой ракі.

І ў тым гранітным цені,
Дзе ўсё ў граніце спіць, –
У маўзалеі Ленін
Не проста так ляжыць.

Ён верыць: пройдзе мука,
І нават больш таго,
Ён верыць, што навука
Ажывіць і яго! 

Не дробную маркоту,
А збыць гару-бяду, –
Я Леніну работу,
Як ажыве, знайду.
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Яму змагу давесці,
Дам спісы, не сакрэт, –
Каго ў магілу звесці,
На той адправіць свет!

Каго – і смех, і гора –
Без дзіркі ў галаве
На новы плыт, – і ў мора,
У мора хай плыве!
Раптам пачуліся неспадзяваныя фак-

стротныя рытмы. Праўда, гэтым разам 
незразумела адкуль – з радыёрупара ці з 
адчыненых вокнаў, за якімі мог зайграць усё 
той жа далёкі духавы аркестр. Усе паглядзелі 
на Гаспадара. Гаспадар пачынае вінавата за-
віхацца, – выціраць прылавак. Факстротныя  
рытмы сціхаюць.

У п а ў н а в а ж а н ы
(Гаспадару.)
З табой, відаць, не будзе ладу,
Хоць настаўляй у лоб наган?!
Хіба не чуў майго загаду
Закрыць, як мае быць, шалман!

Кайлом узброіцца, рыдлёўкай
І не забыць пра ёмкі лом,
І от з такою падрыхтоўкай
Узводзіць незвычайны дом.

Г а с п а д а р 
Калі піўнушку збудзеце,
Тады скажыце мне:
Дзе піва піць вы будзеце –
У яме, бур’яне?!

Тут піва лепшай якасці
І Леніна партрэт,
Які, скажу для яснасці,
Прыхоўвае сакрэт.
(Дакрануўся да партрэта Леніна, і з-пад 

яго вылез партрэт Сталіна.)

Вось неабходны атрыбут –
На ім раблю акцэнт:
Не проста піва льецца тут,
Тут выхаваўчы цэнтр!

Насельніцтва адсталае
(І гэта не брахня!)
Я Леніным і Сталіным
Выхоўваю штодня.

Даю карысць практычную
Ад пят да галавы –
Работнік палітычны я
Амаль такі ж, як вы.

Кажу кліентам весела,
Што Сталін – гэта лёс,
А Ленін уваскрэсіцца,
Нібы Ісус Хрыстос.

С т а р ш ы н я
А выступленне вартае
Тхара-гаспадара,
Таму лічу, што ў партыю
Прыняць яго пара.

У п а ў н а в а ж а н ы
Прайшоў ён апрабацыю
Ну, проста на віду, –
Даю рэкамендацыю,
Як кажуць, на хаду.
Упаўнаважаны адсоўвае ад сябе куфаль і 
па чынае пісаць Гаспадару рэкамендацыю 
ў партыю.

П р у ш э ў с к і
Прапагандуе Леніна
І Сталіна, таму
Усё як след ацэнена –
Залічана яму!

В о ш ч а ў
Калі шанцуе, шчасціцца,
То й верабей – арол...
Заўсёды неба ясніцца,
Заўсёды чысты дол.

Ж а ч а ў
А хто хвастом віляе,
Таму ўсяго стае –
І ў партыю ўступае,
І піва прадае.

Ч ы к л і н
Пайшла гульня азартная,
Ні два ні паўтара...
Хай багацее партыя
На нэпмана... Ура!

Усе, Гаспадар таксама, крычаць: «Ура!» 
Радасны Гаспадар за свой кошт усіх частуе 



півам. Тым часам Вошчаў выйшаў на сярэ­
дзіну піўнушкі.

В о ш ч а ў
Здаецца, лодка прыплыла,
А ў лодцы, калі хто спытае,
Ні ветразя і ні вясла,
І прыстань нейкая не тая.

Хлусня, падман, самападман...
Вагон пяску і лыжка солі...
Недакапаны катлаван
Не дакапаецца ніколі.

Наўкол шырокі краявід,
А мае вузкае дыханне,
І шмат каго на новы плыт
Пагоняць плысці ў акіяне.

Пагоняць, мусіць, і мяне,
Калі бяда не пройдзе бокам,
І супакоюся на дне
Магілы самае глыбокай.

Як пашанцуе, то тады
Жыць давядзецца, як жывецца,
Неспадзяванасцю бяды
Палохаць стомленае сэрца.

Магчыма, да сям’і дайду,
Ды толькі з ісціны-крыніцы
Наўрад ці здолею напіцца,
Патрэбную здабыць ваду.

Надзеі брак, лагоды брак
І брак уласнае пасцелі,
Ды не застоіцца барак,
Куды на нары зноў паселяць.

Адчайным думкам грош цана,
Усё душа прыняць здалее,
І радасць у душы адна:
Ад піва ў галаве святлее!

Заключная частка

Катлаван. В о ш ч а ў  і  Ч ы к л і н  
капаюць. З імі  Ж а ч а ў  у сваім 
вазку. Раптам прагучала жалобная 
музыка, і з’явіўся  М я д з в е д з ь  з 
мёртвай Насцяй на руках. Мядзведзь 

не ў скураной тужурцы з маўзерам, а 
ў цывільным чорным адзенні.

М я д з в е д з ь
Асцярожнай быць не ўмела
Наша Насця ў гэтым свеце
І душою загавела,
Як вугольчык на загнеце.

Насця рвалася на часткі,
Сем работ рабіла зразу
І хадзіла крокам частым,
І не шкадавала часу.

Смелая, нібы арліца,
Аж у сонцы крылы грэла,
І маланкай-бліскавіцай
Лётам уначы ляцела.

Па любой ішла дарозе,
На парог любы ступала,
А як падала ў знямозе, –
На парозе й начавала!

Не раздзьмухвала кадзіла,
Не прасіла: «Памажыце...»
На абед сама лавіла
Перапёлку ў рэдкім жыце...

Меў я клопату задужа...
Дзе пяшком, а дзе і конна,
Насціны загады тут жа
Я заўжды як след выконваў.

Ворагаў лавіў у полі,
Дзе балоты і дзе горы,
А пасля пускаў даволі
Плаваць іх па сінім моры.

Насця ж і сама ці мала
Ворагаў знішчала нашых
І здароўе надарвала
Пасярод крывавай кашы.

Сілы аддала змаганню
І памерла, стала ценем,
Падуладная змярканню
Мары: маці там сустрэне...

Вошчаў, ты (як дзяк прычасця!)
Прагнуў ісціны штосілы
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І не здагадаўся: Насця
Ісціну ў сабе насіла!

Жачаў, радасны калека,
З Насцяю ты быў шчаслівы
І ад суму іншых лекаў
Не шукаў, яздок імклівы!

Чыклін, Насцю чын па чыну
Пахавай у катлаване,
Дай у гэтую хвіліну
Ёй апошняе прыстанне.
Чыклін пачынае капаць у катлаване ма-

гілу, а Мядзведзь, пакінуўшы сабе на памяць 
глінянага мядзведзіка, паклаў Насцю на зямлю, 
падаслаўшы брызянтоўку.

В о ш ч а ў
Каб наша Насця не памерла,
То ісціна ў крыві яе
Займела б радасць і займела
Усе адметнасці свае.

Ды не адолее салома
Жалеза і бетону сплаў,
Таму і катлаван не домам,
Не домам, а магілай стаў.

Ж а ч а ў
Не салавей, – крумкач над краем
Аб тым пяе, аб тым рыпіць,
Што раз надзея памірае,
Тады зусім не варта жыць.

Такая страшная падзея
Мяне ўсяго скруціла ўраз,

Бо Насця і была надзеяй
На новы дзень, на новы час.

Ч ы к л і н
(Апусціўшы Насціна цела ў магілу.)

Ты завяршыла дзеі...
Лёс, як цемра, сляпы...
Быццам у маўзалеі,
У катлаване спі.

Выемка там, ці яма, –
До ўжо далей капаць...
Ляжам і мы таксама
У катлаване спаць.

З’яўляюцца цені  С а ф р о н а в а,  К а з л о в а,  
і н ш ы х  г р а б а р о ў.

Ц е н ь  С а ф р о н а в а
За пацярухай пацяруху
Чорт вее з палітычнай цьмы,
Але на троне свой па духу,
Таму заўсёды збоку мы.

Ц е н ь  К а з л о в а
А тое збоку не здалёку,
Не ў ценю ямы ці турмы,
Яно заўжды навідавоку –
Навідавоку, значыць, мы.

Ц е н і  і н ш ы х  г р а б а р о ў
Адсюль, – такая наша доля, –
Да райскай брамы шлях прамы,
Таму чужога аніколі
Да трона не дапусцім мы.

З а с л о н а

28 чэрвеня 2020 г.; 14 ліпеня 2020 г.; жнівень 2020 г. 
Менск.



Òðэöі пàâåðõ ñтуäэíöкàãà іíтэðíàтà, íà ÿкіì жûлі 
âûклàä÷ûкі пåäàãàãі÷íàãà іíñтûтутà, ãуў íàâіíîй: äà íàñ 
пðûÿçäжàå âûпуñкíіöà Мàñкîўñкàãà ўíіâåðñітэтà. Кàб 
âûпуñкíіöà ãàлîўíàй ñàâåöкàй ÂÍУ, ужî ñà ñтупåííþ 
кàíäûäàтà ôілàñîôñкіõ íàâук, бûлà íàкіðàâàíà ў пðàâіíöûйíû 
іíñтûтут, – тàкàÿ íàâіíà бûлà ñàпðàўäû âàðтàй уâàãі.

Ëåíу Оñüкіíу пàñÿлілі ў пàкîй 316, пîбà÷ ç ìàіì 317-ì. 
Ñуñåäкà àкàçàлàñÿ ñàпðàўäû öікàâûì ÷àлàâåкàì. Яå äàâîлі 
ñâàбîäíûÿ äлÿ ñàâåöкàãà ÷àлàâåкà âûкàçâàííі, ìåðкàâàííі, 
ðàçâàжàííі ўçбуäжàлі äуìкі, пðûöÿãâàлі ñâà¸й ñâåжàñöþ і 
àä÷уâàííåì íåйкàй пðàâілüíàñöі. Ç ¸й öікàâà бûлî... õàöåў 
íàпіñàöü “ñпðà÷àööà”, àлå íå, ñпðà÷àööà ç ¸й бûлî àìàлü 
íåìàã÷ûìà. Ãðуíтîўíàå âåäàííå âÿлікіõ ôілîñàôàў ìіíулûõ 
÷àñîў, ÿкіõ ÿíà àìàлü äàñлîўíà öûтàâàлà, äàпàìàãàлà ¸й 
âûðàçíà ðàñклàñöі пà пàлі÷кàõ лþбуþ жûöö¸âуþ ñітуàöûþ, 
лþбуþ ñклàäàíàñöü ãðàìàäñтâà.

Міхась Булавацкі

...любіць людзей цяжка. 

Можна, але не трэба. 

Або трэба, ды нельга.. .

Лена. Гісторыя жыцця
аповесць

проза

пр
о

за
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Рîäàì ÿíà бûлà ç Іðкуöкà. Áàöüкà бûў тðэöіì ñàкðàтàðîì ãàðкàìà 
пàðтûі, à ìàöі íікîлі íå пðàöàâàлà, бûлà õàтíÿй ãàñпàäûíÿй, àбñлуãîўâà-
þ÷û ìужà і äâàіõ äçÿöåй. Àлå äçåöі, Ëåíà і ÿå ñтàðэйøû бðàт, ужî 
âûðàñлі і пàйøлі íà ñâîй õлåб, âîлüíàãà ÷àñу õàпàлà, і жàí÷ûíå ìîжíà 
бûлî (äû, ìàбûöü, і тðэбà бûлî) çíàйñöі ñàбå íåйкі çàíÿтàк, àлå ÿíà 
“çà ìужàì” íі÷îãà íå íàâу÷ûлàñÿ ðàбіöü і  íå âåäàлà, куäû пðûткíуöü 
ñâîй âîлüíû ÷àñ; тàк і çàñтàâàлàñÿ ãàñпàäûíÿй у кâàтэðû. У âûíіку íå 
ðàçâàðуøûлà ñâàå ìàçãі, ÿкіÿ çàñтàліñÿ, ÿк ÿ пàçíåй çðàçуìåў, кіñåлüíàй 
ìàñàй у ãàлàâå. Ëåíà ñâàþ ìàöі íå пàâàжàлà, лі÷ûлà ÿå íåðàçуìíàй і 
ñтàðàлàñÿ пà ìàã÷ûìàñöі àбûõîäçіööà бåç кàíтàктàў ç ̧ й. Пðàўäà, пàñûлкі 
àìàлü øтîìåñÿö àäпðàўлÿлà.

Áàöüку ж пàâàжàлà. Ёí õàöÿ і бûў пàðтûйíûì бþðàкðàтàì, àлå íå 
çàìàöÿðэлûì, ç іì ìîжíà бûлî ðàçìàўлÿöü íà “пікàíтíûÿ” пàлітû÷íûÿ 
тэìû. Шìàт øтî ðàçуìåў ç íåíàðìàлüíàñöі пàлітûкі ñâà¸й пàðтûі, àлå 
âûìуøàíû бûў іñíàâàöü і кðуöіööà ў ãэтàй íåíàðìàлüíàñöі, і тàкàÿ 
ðàçäâîåíàñöü уðэøöå àäклàлàñÿ íà äçåйíàñöі ñэðöà і íÿðâîâàй ñіñтэìû.

Ñкîí÷ûўøû øкîлу, Ëåíà пàñтупілà ў Іðкуöкі пåä, äçå ñàìûìі öікàâûìі 
лåкöûÿìі äлÿ ÿå ñтàлі лåкöûі пà ôілàñîôіі. Уñâÿäîìіўøû, øтî ãэтà ÿå тэìà, 
пàä лÿìàíт ìàöі кіíулà іíñтûтут пàñлÿ пåðøàãà куðñà і пàåõàлà ў Мàñкâу 
пàñтупàöü íà ôілàñîôñкі ôàкулüтэт. Як àäíу ç íàйбîлüø пàñпÿõîâûõ 
ñтуäэíтàк ÿå пàкіíулі пðû àñпіðàíтуðû. І çà тðû ãàäû àñпіðàíтуðû ÿíà 
çäîлåлà пàäðûõтàâàöü і àбàðàíіöü äûñåðтàöûþ пà ôілàñîôñкіõ àñпåктàõ 
тâîð÷àñöі Ô. Дàñтàåўñкàãà.

Пà ñкàí÷эííі àñпіðàíтуðû ÿå íàкіðàâàлі ў ðîäíû Іðкуöк. Àлå жûöü ç 
бàöüкàìі ÿíà íå õàöåлà, à іíøû âàðûÿíт тàì пðàäуãлåäжâàўñÿ íå õуткà, і 
ÿíà âÿðíулàñÿ ў Мàñкâу, кàб пåðàçàÿâіööà íà іíøû ãîðàä.

Òàк ÿíà àпûíулàñÿ ў Мàãіл¸âå. Яå ç’ÿўлåííå ў іíтэðíàöå ñтàлà ñàпðàўäû 
íåйкіì кулüтуðíіöкіì уçðуøэííåì. Яíà пðûâåçлà ðàçäðукàâàíûÿ íà 
ìàøûíöû тэкñтû âåðøàў íåпðûçíàíûõ улàäàй і äà тàãî íåâÿäîìûõ íàì 
пàэтàў, у тûì ліку Іîñіôà Áðîäñкàãà. У ÿå ìû ўпåðøûíþ пà÷улі ìàãíітàçàпіñ 
ðîк-îпåðû “Þíîíà і Àâîñü”, кðужэлкà ç’ÿâілàñÿ ў кàãîñüöі ç íàñ тîлüкі 
пðàç ãîä. Íàðэøöå, у ÿå бûў пîўíû çбîð тâîðàў Ô¸äàðà Дàñтàåўñкàãà. 
Пàäпіñàööà íà лþбіìàãà піñüìåííікà пðû ñàâåöкіì кíіжíûì äэôіöûöå 
бûлî íåìàã÷ûìà, àлå ÿíà пàпðàñілà пàäтðûìкі ðэктàðàтà ўíіâåðñітэтà, 
àðãуìåíтàâàўøû тûì, øтî çбîð тâîðàў пàтðэбíû ¸й äлÿ пàäðûõтîўкі 
äûñåðтàöûі, і тàкіì ÷ûíàì äàìàãлàñÿ жàäàíàãà.

Уñіì ãэтûì ÿíà пðûöÿãâàлà лþäçåй, у ÿå пàкîй÷ûку ÷àñтà çбіðàлàñÿ 
ðàçíàñтàйíàÿ кàìпàíіÿ пàñлуõàöü бàðäàўñкіÿ çàпіñû, пàðàçìàўлÿöü пðà 
пàэçіþ öі íà ôілàñîôñкіÿ тэìû. Пàðу ðàçîў çàçіðíуў туäû і ÿ, àлå äîўãà íå 
âûтðûìàў: Ëåíà куðûлà, à кàлі куðûöü ãàñпàäûíÿ, тî ãэтà ÿк бû äàçâîл 
куðûöü іíøûì. Ôîðткà öі íàâàт ðàñ÷ûíåíàå âàкíî ìàлà äàпàìàãàлі. 
Íàä ãàлîâàìі ñуðàçìîўöàў плàâàлà âîблàкà øûçàãà äûìу, і àäпàâåäíûÿ 
íікàöіíàâûÿ пàõі пåðàøкàäжàлі ìíå ўñпðûìàöü пà÷утàå. Дàлåйøûÿ кàìпàíіі 
ў Ëåíû àбûõîäçіліñÿ бåç ìÿíå.

Àлå ў íàñ бûлі ðàçìîâû çà кубà÷кàì ÷àþ. Яíà ÷àñ-пî÷àñ çàõîäçілà 
пàäçÿліööà ўðàжàííÿìі àä Áåлàðуñі, àä Мàãіл¸âà, àä іíñтûтуöкіõ пàðàäкàў, 
ÿкіÿ íå âåлüìі пàõîäçілі íà пàðàäкі ў Мàñкîўñкіì уíіâåðñітэöå. Àäíîй÷û 
çàйøлà äàâîлі ўçðуøàíàÿ тûì, øтî ÿå âûклікàлі ў ãàðкàì пàðтûі і тàì 
пðà÷ûтàлі íàтàöûþ íàкîíт ÿå экñкуðñіі ñà ñтуäэíтàìі ў öàðкâу.

– Я ÷ûтàþ куðñ íàâукîâàãà àтэіçìу, ðàñпàâÿäàþ ñтуäэíтàì пðà ðэліãіþ, 



пðà кàñö¸л, пðà öàðкâу. І øтî, ÿ íå ìàãу пàкàçàöü іì уñ¸ ãэтà ўжûâуþ? 
Штî, ìíå íà пàлüöàõ пàкàçâàöü тîå “ìðàкîбåñіå”?

– À øтî, – уñìіõíуўñÿ ÿ, – âû ñàпðàўäû лі÷ûöå ðэліãіþ ìðàкàбåñіåì?
– Я äûк íå, і âû ãэтà âåäàåöå. Àлå ў íàñ íà кàôåäðû íåкàтîðûÿ тàк 

лі÷àöü. Яíû íå ðàçуìåþöü, øтî ðэліãіÿ ìàå тàкуþ äîўãуþ і бàãàтуþ ãіñтîðûþ, 
øтî ўÿâіöü ãіñтîðûþ ÷àлàâåöтâà бåç ðэліãіі íåìàã÷ûìà. Рэліãіÿ пàñпðûÿлà 
øìàт у ÷ûì і àäукàöûі, і кулüтуðû, і ñàöûÿлüíàìу ўпàðàäкàâàííþ лþäçåй. 
І íàâàт íàâуöû. Áîлüø âàðтûì бûлî б ÷ûтàöü куðñ íàâукîâàй ðэліãіі, ÷ûì 
íàâукîâàãà àтэіçìу.

– À ў ìàñкîўñкіì уíіâåðñітэöå ÿк ãэтû куðñ ÷ûтàлі?
– À тàì ÿãî íå бûлî. Áûў куðñ ãіñтîðûі ðэліãіі. І ў пðàãðàìå ãэтàãà 

куðñà ìû, ñтуäэíтû, íàâåäâàлі ðîçíûÿ õðàìû ðàçàì ç âûклàä÷ûкàìі. Íікîãà 
ãэтà íå туðбàâàлà.

Я ñкàðûñтàў ìîìàíт, кàб пàöікàâіööà, ÿкîå àäкðûöö¸ ў ôілàñîôіі çðàбілà 
ÿíà ñâà¸й äûñåðтàöûÿй.

– Ôілàñîôіÿ – ãэтà íàâукà, ÿкàÿ ўжî àäбûлàñÿ. Яíà çàâåðøàíàÿ. У 
ôілàñîôіі íÿìà ÷àãî àäкðûâàöü, тàì уñ¸ àäкðûтà.

– Àлå ж äûñåðтàöûі àбàðàíÿþöü.
– Àбàðàíÿþöü пà пðûклàäíыõ àñпåктàõ ôілàñîôіі. À öåлà ôілàñîôіі 

ñôàðìіðàâàíàå öàлкàì.
Іíøûì ðàçàì ÿ çàçіðíуў äà ÿå пàöікàâіööà, øтî ў ÿå ìàåööà ç пàэçіі 

“ñðэбðàíàãà âåку”. У ÿå çíàйøліñÿ пàðу çбîðíікàў. Пà÷àлі ðàçìàўлÿöü 
пðà пàэçіþ. Рàçìîâà äîўжûлàñÿ öіõà-ìіðíà, і ðàптàì ÿíà пàâÿðíулàñÿ äà 
ìÿíå і ìîâілà:

– Âîñü бà÷ûöå, кîлüкі ў Рàñіі öуäîўíûõ пàэтàў! І Пуøкіí, і Ëåðìàíтàў, 
і Áлîк, і Яñåíіí, і Àõìàтàâà… Я ìàãу äîўãà пåðàлі÷âàöü пðîçâіø÷û. Ãэтà 
тàкіÿ âûøûíі! Ãіãàíтû! À õтî ў Áåлàðуñі íà тàкіì уçðîўíі? Íу тàк, ÿ ÷улà, 
øтî Купàлà і Кîлàñ – ãэтà âåлі÷ûíі. І ўñ¸?

– Íу ÿк, – çбÿíтэжûўñÿ ÿ тàкіì íàпîðàì, – у íàñ тàкñàìà ìíîãà пàэтàў.
– Íу õтî? Íу õтî? Мîжà, Áàðàäуліí?
Àпîøíÿå пðàãу÷àлà âûðàçíà іðàíі÷íà. Мàўлÿў, íу âîñü ¸ñöü ÿø÷э ў 

бåлàðуñàў íåйкі Цþпкіí, ÿкі íåøтà ðûôìуå.
У ìÿíå тàäû íå çíàйøлîñÿ ÷ûì ãðуíтîўíà çàпÿðэ÷ûöü ̧ й. Кàлі ÿíà пðà 

Купàлу і Кîлàñà тîлüкі ÷улà, à íå ÷ûтàлà, тî тûì бîлåй íі÷îãà íå ÷ûтàлà ç 
ìàйãî лþбіìàãà Áàðàäуліíà. І ÿк ̧ й пàкàçàöü, øтî ãэтà âåлі÷ûíÿ, íå ìåíøàÿ 
çà Áлîкà. Пðàöûтàâàöü íåøтà пà пàìÿöі ÿ íå ìîã. Дûй öі çðàçуìåлà б ÿíà?

Пåðàøкàäжàлà ìíå і ãðûçлà äуøу ÿø÷э íå çуñіì àôîðìлåíàÿ çäàãàäкà. 
Я ðàптàì çðàçуìåў: ÿíà пðûåõàлà ў Áåлàðуñü ç ìіñіÿй, ÿíà пðûбûлà, ÿк 
пàñлàíåö âÿлікàй Рàñіі, уçäûìàöü íàñåлüíіöтâà ö¸ìíàй ðàñійñкàй уñкðàіíû 
äà кулüтуðíûõ і íàâукîâûõ âûøûíÿў. 

Я пàжàäàў ̧ й äîбðàй íî÷û, ìû ðàçâітàліñÿ. Âÿðíуўñÿ ў ñâîй пàкîй÷ûк 
і пà÷àў ðûõтàâàööà äà ñíу. Àäàðâàў ліñтîк кàлåíäàðà ç ужî пðàìіíулàй 
äàтàй, çіðíуў íà àäâàðîтíû бîк. І ç çàäàâàлüíåííåì пðà÷ûтàў бàðàäуліíñкіÿ 
ðàäкі:

Вякі вячыстыя і дні,
Жывое й нежывое,
Усё належыць цішыні
З паніклай галавою.
Ці зорную бярэм сяўню,
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Ці назаляем ліху,
Мы толькі будзім цішыню – 
Глухую парадзіху.
Такога б закілзаць каня,
Каб устурыў – 
Ды дзе там!
Як ні крычым,
А цішыня
Валодае Сусветам.
Мы толькі плодзім мітусню
І робім тлум усіхным,
Нахабна будзім цішыню –
І ўрэшце самі ціхнем.

“Íу âîñü, і ÿ çàðàç çàöіõíу íà пэўíû ÷àñ,” – пàäуìàў ç уñìåøкàй, пðà-
öÿãâàþ÷û ðàñпðàíàööà. І ðàптàì…

Íå, бåç Áîжàй пàäкàçкі тут íå àбûøлîñÿ. Дуìкà, ÿкàÿ кðутíулàñÿ ў 
ìà¸й ãàлàâå і пà÷àлà ñâіäðàâàöü ìîçã, бûлà тàкîй ÿðкàй і пðûöÿãàлüíàй, 
øтî ñупðàöіўлÿööà ÿ íå çäîлåў. Àпðàíуўñÿ і ñåў çà ñтîл ç àñàäкàй і àðку-
øàì пàпåðû. Òàк і пðàñÿäçåў пàўíî÷û “ў тâîð÷ûì экñтàçå”…

Íàçàўтðà âå÷àðàì, пåðàкàíàўøûñÿ, øтî ìÿñöîâûÿ ôілîñàôû íå íàçà-
лÿþöü ¸й ñâà¸й ãлûбàкàäуìíàñöþ, пàñтукàў у 316 пàкîй.

– Пàñлуõàйöå, ÿкі öікàâû âåðø ÿ çíàйøîў:

Вся череда веков и дней,
Живое, неживое,
Принадлежит всё тишине
С поникшей головою.
Над звёздным полем гнём спину
Иль докучаем лиху,
Мы только будим тишину –
Глухую рожениху.
Такого бы взнуздать коня,
Чтоб взгрохотал –
Но тленно!
Как ни кричим, а тишина
Господствует Вселенной.
Мы только множим суетню
В величественном храме,
Нахально будим тишину –
В итоге ж тихнем сами.

Пðà÷ûтàў уçí¸ñлà, іìкíу÷ûñÿ, кàб ÿíà íå çâÿðíулà ўâàãі íà íåкàтîðûÿ 
ñлàбіíû пåðøàãà ў ìàіì жûööі пåðàклàäу. Мàбûöü, ìíå ãэтà ўäàлîñÿ. 
Пà÷утàå ¸й ñпàäàбàлàñÿ. Àлå íå ÷àкàў, øтî ÿíà тàк л¸ãкà клþíå íà ãэтуþ 
íàжûўку. Ëåíà ãлÿíулà íà ìÿíå пðàñâÿтлåлûìі âà÷ûìà і ñкàçàлà àìàлü 
пàâу÷àлüíà:

– Íу âîñü, бà÷ûöå, ÿкіÿ öуäîўíûÿ âåðøû піøуööà íà ðуñкàй ìîâå.
Пàìàў÷àлà, ñìàкуþ÷û ÿø÷э ðàç тîå, øтî пà÷улà, і íàðэøöå ñпûтàлà:
– Хтî àўтàð?
– Áàðàäуліí.
Я іìкíуўñÿ ñкàçàöü ãэтà ñàìûì àбûÿкàâûì бÿñкîлåðíûì тîíàì.
Дàлåй бûлà пàўçà. Ãэтà бûлà Пàўçà, пðà тàкіÿ пàўçû пàäðàбÿçíà піøуöü 

у ðàìàíàõ. Я ãлÿäçåў íà ÿå і àìàлü ôіçі÷íà àä÷уâàў, ÿкîå çìàãàííå іäçå ў ÿå 



äуøû, çìàãàííå тîй, ðàíåйøàй, ç ̧ й жà íîâàй, ÿкàÿ тîлüкі-тîлüкі íàðàäçілàñÿ 
і пðàä’ÿўлÿå пðàâû íà жûööÿçäîлüíàñöü. І ãэтàÿ íîâàÿ бûлà äужэйøàй.

Кàлі і бûлі ў ìàіì жûööі çíà÷íûÿ пåðàìîãі (ñпàäçÿþñÿ, øтî бûлі), тî 
ãэтàÿ ñÿðîä ñàìûõ âûäàтíûõ.

Кàлі б ÿ äàäàў, øтî ÿå ўлþб¸íû Дàñтàåўñкі ìаå бåлàðуñкіÿ кàðàíі, 
уçãàäàўøû ðàäçіìу ÿãî пðîäкàў â¸ñку Дàñтîåâà, тî äàбіў бû ÿå кàí÷àткîâà. 
Àлå, пà-пåðøàå, ÿ, ö¸ìíû, ñàì тàäû ãэтàãà íå âåäàў, à пà-äðуãîå, ÿíî ўжî 
бûлî íåпàтðэбíûì і, ìàã÷ûìà, íàâàт ліøíіì.

Дàлåй у Ëåíû ôàíàбэðûі ў äà÷ûíåííі äà бåлàðуñкàй пàэçіі і ўâîãулå äà 
бåлàðуñкàй кулüтуðû íå íàçіðàлàñÿ. Яíà пà÷àлà öікàâіööà тûì, ÷ûì ãàíàðàööà 
бåлàðуñû, і ðàç-пîðàç ðàбілà àäкðûööі, ÿкіÿ çäçіўлÿлі. Іñтîтíà ÿå çäçіâілà 
âіöåбñкàÿ øкîлà жûâàпіñу ç Пэíàì, Шàãàлàì, Мàлåâі÷àì. Пðîçâіø÷û бûлі 
¸й äîбðà çíà¸ìûìі, àлå лі÷ûлà, øтî ÿíû íàлåжàöü ìàñтàкàì ðàñійñкàãà 
пàõîäжàííÿ. Íàâàт кàлі ÿ ñкàçàў, øтî ў ñâàіì ðàíåйøûì ìåðкàâàííі ÿíà 
ìàå ðàöûþ, бî Âіöåбñк íà тîй ÷àñ бûў у Рàñіі, ÿíà çàпÿðэ÷ûлà:

– À ў ñîðàк äðуãіì ãîäçå Âіöåбñк íàлåжàў Ãåðìàíіі. Дûк øтî, тàãà÷àñíàãà 
âіöåбñкàãà ìàñтàкà тðэ бûлî б лі÷ûöü íÿìåöкіì ìàñтàкîì?

Àäíîй÷û ўбà÷ûў íà ÿå ñтàлå бàðàäуліíñкі çбîðíік “Áåлàÿ ÿблûíÿ ãðîìу”. 
Яíà пàпðàñілà пàтлуìà÷ûöü, øтî àçíà÷àå “жàãíàöü” і ÿø÷э íåкàтîðûÿ 
бåлàðуñкіÿ ñлîâû.

У Мàñкâå çàñтàўñÿ кàõàíû Ëåíіí õлîпåö. Яíû àктûўíà пåðàпіñâàліñÿ. 
Пðà іõ кàõàííå жàí÷ûíû тðэöÿãà пàâåðõà лþбілі ãàìàíіöü і ў íåйкіì ñэíñå 
¸й çàйçäðîñöілі. 

Òàк çäàðûлàñÿ пàçíåй, øтî ìíå äàâÿлîñÿ ñтàöü ÿå äуøàпðûкàç÷ûкàì, 
пðà øтî ðàñпàâÿäу пàçíåй, і ліñтàâàííі Ëåíû çàñтàліñÿ ў ìÿíå. Маþ 
ìàã÷ûìàñöü íåкàтîðûÿ тут пðûâåñöі ў пåðàклàäçå ç ðуñкàй ìîâû.

Лена – Віктару (люты 1981)

“Маленькі мой, здаецца, самыя шчырыя лісты пішуцца ноччу: днём з’явы 
і праблемы губляюць глабальны характар, і можа аказацца, што нічога 
істотнага ў жыцці ўвогуле няма, усё перамелецца... Так кожнай раніцай 
у мітусні я адкладвала свой ліст да наступнага дня ў спадзяванні, што 
настане момант, калі я змагу выкласці прыемныя факты, але вечарам 
выяўлялася зноў, што ў маім валоданні толькі непрыемныя думкі, а 
насамрэч нічога не адбываецца. Але гэта няпраўда. Я заўсёды думаю пра 
цябе. Падзялюся хаця б невясёлымі пачуццямі. Мне дае сілы тое, што мае 
праблемы маюць для цябе значэнне, як і маё існаванне (я не памыляюся?). 
Можа здарыцца, што мы ўбачымся раней, чым у красавіку, і вось чаму: у 
сапраўднасці ўсё аказалася горш, чым я думала да прыезду ў Іркуцк і чым 
мне абяцалі. Курс гісторыі філасофіі мне чытаць не давядзецца, прынамсі 
ў гэтым семестры, а прапануюць толькі гістмат. Пасада старшага 
выкладчыка, на якую я разлічвала, дастанецца толькі праз пяць гадоў, 
інтэрнат не даюць, на кватэру магу разлічваць таксама праз пяць гадоў 
і то калі не буду адна (“у нас шмат выпускнікоў на ўсіх факультэтах,” 
– намякнуў загадчык кафедры), публікавацца ў бліжэйшыя два-тры гады 
няма дзе. Усё гэта высветлілася ў размове з рэктарам, так што звесткі 
афіцыйныя. У панядзелак зноў іду на прыём да рэктара і, калі ён нічога не 
вырашыць памяняць, я адмоўлюся ад іркуцкай заяўкі і паеду назад у МДУ 
падпісваць штосьці іншае. Прынамсі, такія ж умовы прапануюць у іншых 
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гарадах, толькі яшчэ даюць інтэрнат, а тут – жыві дзе хочаш. Афіцыйныя 
інстанцыі ўзмоцнена прывязвалі мяне да бацькоў, але па прыездзе я зноў 
пераканалася, што гэта немагчыма. Вялікай памылкай быў мой прыезд 
сюды, але, магчыма, удасца што-небудзь памяняць. У такой мітусні прайшлі 
ўсе 6 дзён у Іркуцку. Вечарам што-нішто пачытваю, але ў асноўным думкі 
круцяцца вакол сваіх праблем, а іх вельмі шмат, і не толькі службовыя, 
“казённыя”. Дачакаюся наступнага тыдня і буду або збірацца ў Маскву, або 
як-небудзь прыстасоўвацца тут, каб не згнісці, буду займацца “тэорыяй” 
і пісаць табе лісты. І вельмі чакаю тваіх лістоў...

Хачу ў Батанічны сад. Тут холадна і адзінока. Адчуваю сябе ссыльнай. 
Магчыма, усім так на новым месцы, асабліва пасля высоткі МДУ? І ўсе 
маўчаць, а я жалюся табе напоўніцу. Але заканчваю з гэтым. На наступным 
тыдні ўсё вырашыцца, і пры любым выніку буду аптымісткай.

Віцечка-сонейка, як ты? Як здароўе, настрой, што чытаеш, што 
адчуваеш? Хачу, каб ты пісаў мне пра ўсё, таму што тваё жыццё мае 
для мяне вялікае значэнне.

Зычу табе поспехаў. Цалую. Лена”.

Âіктàð Кàлàñкîў ðûõтàâàўñÿ äà ñлужбû ў âîйñку. Дçіöÿ ìàñкîўñкіõ іí-
тэліãåíтàў, іõ íåäàñпåлû іíтэлåктуàлüíû плîä, Âіктàð пàñпåў пàâу÷ûööà íà 
ìåäûöûíñкіì, àлå кîðпàööà ў ÷àлàâå÷ûõ ñтðàўíікàõ, íûðкàõ і кîñткàõ ÿìу 
пàäàлîñÿ íåпàìûñíûì. Кіíуў ìåäûöûíу, çàíÿўñÿ ôàтàãðàôіÿй. Яãî пàðтðэт 
íåйкàãà àðтûñтà çìÿñöілі íà ñтàðîíöû пàâàжàíàãà ÷àñîпіñà, ãэтà пðûäàлî 
ÿìу øàðìу, ¸í пà÷àў кðуöіööà ў іíтэліãåíöкіõ кîлàõ, çàâîäçіöü кàðûñíûÿ 
çíà¸ìñтâû. Íàñлуõàўñÿ, íàбðàўñÿ øтàìпîâàíûõ ãлûбàкàäуìíûõ ôðàç, ÿкіìі 
ðàç-пîðàç кàðûñтàўñÿ ў ðэплікàõ, ðàçуìíà íå äàãàâîðâàþ÷û äà кàíöà.

Ёñöü тàкі пðû¸ì, пàпулÿðíû ў кàлÿіíтэлåктуàлüíûì àñÿðîäку: àãу÷ûöü 
пà÷àтàк ÿкîй-íåбуäçü öікàâàй äуìкі і çìîўкíуöü. Ëþäçі ðàçуìíûÿ ñàìі 
äàäуìàþöü кàíöîўку, äàäуìàþöü, íàтуðàлüíà ж, пà-ñâîйìу, у ìåðу ñâàйãî 
ðîçуìу. І тàкіì ÷ûíàì äàäуìàíàÿ ôðàçà буäçå âûãлÿäàöü çíà÷íà пðûâàб-
íåй, ÷ûì тàÿ, ÿкуþ ìîã âûкàçàöü àўтàð пà÷àтку ðэплікі. Àлå пàкîлüкі ¸í 
ÿå пà÷àў, тî ñутíàñöü ôðàçû àўтàìàтû÷íà пðûпіñâàåööà ÿìу – і ў âà÷àõ 
àтà÷эííÿ ¸í ужî âûãлÿäàå öікàâûì ñуðàçìîўöàì. Òут ãàлîўíàå – íå 
ðàñпуñöіöü п¸ðкàў, íå пà÷àöü ãàâàðûöü пîўíûìі ôðàçàìі, пà ÿкіõ àäðàçу 
âûñâåтліööà тâàÿ пуñтэ÷à.

Íà àäíîй ç тàкіõ туñîâàк Ëåíà çàўâàжûлà ñöіплàãà õлîп÷ûкà ў àкулÿðàõ, 
ÿкі íå ўлàçіў у ôілàñîôñкіÿ ñпðэ÷кі, àлå ðàç-пîðàç кіäàў ðàçуìíûÿ ðэплікі. 
Ёí çàöікàâіў ÿå, ÿíû ñтàлі ñуñтðàкàööà, і ўçбуÿíàå пà÷уöö¸ íàтуðàлüíûì 
÷ûíàì àäклþ÷ûлà ðîçуì. Яíà çàкàõàлàñÿ. Àлå ãэтà бûў ÷àñ, кàлі тðэ бûлî 
ç’ÿçäжàöü ç Мàñкâû.

Кàлі ÿíà пðûåõàлà ў Мàãіл¸ў, Âіктàð ужî ñлужûў íåäçå ў Кàçàõñтàíå. 
Яíà ñлàлà туäû пàñûлкі ç кàâàй, ÿкàÿ íà тîй ÷àñ бûлà äàâîлі äэôіöûтíûì 
пðàäуктàì (õàöÿ øтî ў Ñàâåöкіì Ñàþçå íå бûлî äэôіöûтàì!), äîбðûìі 
ãàтуíкàìі ÷àþ, öукåðкàìі і, àñàбліâà, кíіãàìі. Çíàõîäçілà öікàâûÿ кíіãі ç 
äàпàìîãàй ñâàіõ ìàñкîўñкіõ ñÿбðîў, кàб лþбіìàìу Кàлàñку (тàк лàñкàâà 
çâÿðтàлàñÿ äà ÿãî) бûлî öікàâåй бàâіöü âîлüíû ÷àñ.

Âіктàðà, çâàжàþ÷û íà ÿãî кàлÿìåäûöûíñкуþ àäукàöûþ äû ÿø÷э, ìà-
бûöü, çâàжàþ÷û íà ÿãî іíтэліãåíöкуþ õліпкàñöü, пåðàâÿлі íà пðàöу (öі íà 
ñлужбу) у øпітàлü, øтî ñтàлà пðûåìíûì äлÿ ÿãî âàðûÿíтàì, бî і пðàöà 
пàñілüíàÿ, і âîлüíàãà ÷àñу íà ÷ûтàííå і ліñтàâàííå õàпàлà.



Віктар – Лене (лістапад 1982)

“Не пішу доўга… Змітусіўся, здрабязіўся ў новых абставінах шпіта-
льных. А дзе тут лепш?.. Магчыма, нават і карысна пабываць такім. Такой 
пешкай. Але ж як гэта цярпець. Мяне неяк натхніла гэтая круглая дата 
– Год, а тут яшчэ радасная мітусня дзембялёў, што зазбіраўся і я дадо-
му. Ха-ха-ха! І як бацне па мазгах, па крыві рэальнасць, і цёмна навокал, і 
моташна. Абмываюся бегам вячэрнім пад спёкай заходу. Для мяне гэта не 
фізкультура. Не! Гэта магічны рытуал, пакланенне свабодзе…

Ніводная з дасланых табой кніг не зацікавіла маё начальства і акружэн-
не. Бралі Джойса, дый толькі таму, што малафарматны, зручна браць у 
электрычку (ці чыталі – вялікія сумненні). Рэрых фантастычны!

А цяпер пра пасылкі. Апраўдвацца няма прычын, але адчуваю сябе віна-
ватым. Падрабязней – атрымаў бандэролі з Магілёва і Масквы. Пасылка з 
Магілёва, абшытая і габарытная (па апісанні) не дайшла да мяне, сцягнулі. 
Што да бандэроляў, то яны, папяровыя, лёгка ўскрываюцца і часткова 
абкрадваюцца. Ні ў адной з іх не было ніякай запіскі, чаго, мяркую, быць 
не павінна. Напішу, што было: Рэрых, Лорка, цыгарэты 5 пачкаў, запалкі, 
шкарпэткі, шампунь, мыла, паста, пясочны гадзіннік, канвэрты, асадка, 
пакет чаю, цукеркі. І да гэтага ні радка. Дзіка! Жыву сярод марадзёраў.

Спякота. Паэма спякоты. Гарачыня гудзе, стукае ў скроні. На пісанне 
зараз цягі няма. “Публікацыю” [âåðøàў] перажыў маларадасна, нарывацца 
на новую – яшчэ не сабраў сілёнак. Упісваюся вершамі з такімі слоўнымі 
шэрагамі, што… (ваніты, агрызак, злавесны, смертаносны…) радкі жахаў, 
дый што пісаць у месцах адпаведных. Выплёхваю жоўць. Потым рву і 
выкідваю. А любіць людзей цяжка. Можна, але не трэба. Або трэба, ды 
нельга. П’ю гэтую атруту, бягу ў адзіноту праз іржавыя абалонкі людзей. 
А потым бац з-за вугла па горлу пляўком славесным. Сёння падумалася: 
а чым не ваеннапалонны? Свабода перамяшчэння – тэрыторыя шпіталя 
250x600 метраў. Нармальны канцлагер і дрот па перыметры…

Прабач, я сваёй чорнай дурнотай псую табе настрой, але ж вось зараза 
– прэ адусюль. А што было ўчора ці што сёння – гэта ж да бясконцасці. 
Ныцік пад маскай пакутніка...”

Віктар – Лене (снежань 1982)

“Зярнятка, я рады табе, тваім лістам…
Мне зараз смешна з сябе. Стан амёбы, узровень прымітыўных арганізмаў. 

І ведаеш, гэта не скарга, не нешта кіслае, а спроба разумення. Цешу сябе 
надзеяй, што гэта спроба зразумець. Я спрабую ўсвядоміць, уразумець 
гэтую сітуацыю – сітуацыю ўзаемасудакранання свядомасцяў…”

Віктар – Лене (студзень 1983)

“… Лісты мае атрымліваюцца жаласлівыя. Мне сорамна за гэта… Я 
не ведаю чаму, але пошта дае перабоі, дый я перад Новым годам быў у 
двухтыднёвым ад’ездзе. Тваю пасылку ўскрылі. І шампанскае – ах! Але Ёлка-
Ёлачка! Цуд! Ліхтарыкі – сінь-зінь-крась. У такой глухамані гэта шакуе.

Ты нават не ўяўляеш, што гэта за мясціна. Сюды, туды – нельга. У 
горад нельга. Усюды патрэбен пропуск. Як у калодзежы: толькі ўверх. Я 
аднойчы паспрабаваў пашырыць дыяпазон магчымасцяў – і адразу быў 
расціснуты, кінуты на рыдлёўку. Змрочна.
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Зярнятка, дзякую табе за ўсё, што ты думаеш і робіш, для мяне гэта 
вялікая радасць. За мяне, мабыць, не варта турбавацца, я неяк сам гэтым 
не займаюся, лічу бесперспектыўным. А дапамагчы мне нічым нельга. З 
аднаго боку, гэта слабасць – мае просьбы, але з іншага, гэта не тое, каб 
неяк насыціцца… Жарсць да рэчавага візуалізаванага свету. Калі можна, 
вышлі мне што-небудзь нестэрыльнае – ну, не ведаю, – сваю цыгарэту, 
заваляшчы білет, абрывак газеты…

А кнігі – кайф! Іх проста боязна трымаць у руках. Ты ўсё роўна цу-
дадзейніца, нават калі будзеш адмаўляцца…”

Віктар – Лене (люты 1983)

“Вось замёрз, прыбег у пакой, прыціснуўся да батарэі… У нас нечаканы 
дождж, нават залева. А неба якое! Прасветы, цямніны, туманы і сонца.

Напалеон быў цудоўны. Жахліва цудоўны! Было гэта такім вечарам, 
калі ўсе начальнікі, усе афіцэры з’язджаюць у горад. І мы застаемся адны. 
Мы – салдаты. І тут дарэчы – напалеон. Кава. Шакалад. Цукеркі. Манга. 
Гэта ўзрушае, ашаламляе, акрыляе… Гэта песня.

Зіма сыходзіць, святлее душа…
Кніжкі атрымаў. Скарб! Не рашаюся нават дзякаваць…
А вось крыху крыўднага-непрыемнага. Першая пасылка з гарэлкай 

прыйшла ўскрытай. І не было там нічога, акрамя кубачка (вельмі прыгожа-
га), цукерак і пачка чаю. Астатняе – вата. Паштавікі рабаўнулі. Мабыць, 
булькала вельмі ўжо. Мне тут параілі спосаб, як можна пазбегнуць такой 
працэдуры – даліваць да корка з дапамогай шпрыца. Раіць табе рабіць 
гэта я не стану. Клопаты…”

Віктар – Лене (люты 1983)

“Здаецца, не паведаміў табе, што пастаўлены фельчарам. Два тыдні 
таму павышаны ў званні. Цяпер мой подпіс пад дакументамі выглядае 
так: фельчар часткі 58121 малодшы сяржант Каласкоў. У гэтым будбаце 
хварэюць усе пагалоўна. Усім патрэбна вызваленне, якое даруецца маім 
подпісам. Адны просяць, каб адсвяткаваць свой дзень народзінаў, другія – 
каб прыйсці на яго, трэція – каб не патрапіць на губу, чацвёртыя – каб 
адаспацца-адпачыць і г.д. А некаторыя хварэюць па-сапраўднаму.

І вось так: адзін хворы, другі, трэці… Мілая карцінка.
Учора вырашыў пасля такіх напружанак расслабіцца. Дастаў спірту, 

прывезлі з горада. Тут прадаюць так званы “пітны спірт”, 95о. Жудаснае 
пітво. Як высветлілася, дазіраваць немагчыма. Прыняў. Сагрэўся. Але 
праспаў пад’ём. Спазніўся. Камандзір застукаў. Дакараў. Але неяк зусім 
ледзь-ледзь, падазрона мала. Гэта насцярожвае, бо ён у нас пагрозлівы.

Самае страшнае тут, страшней за страшнае страшылішча, рыдлёўка.
Кожны імкнецца да нейкай утульнасці, да камфорту, блату. Уладкоўваю-

цца ў такія месцы, дзе праца не пыльная. А рыдлёўка – гэта сімвал такой 
працы, якая… як бы сказаць… яе можна параўнаць з працай у канцлагеры, 
на зоне. Бетон, друз, зварка, будаўнічыя працы на адкрытым паветры. 
Амаль без абмежавання ў часе – з 8 да 19, а то і да 20, 21, 22. Як скажуць. 
А ноччу могуць падняць і павесці разгружаць вагоны. Ваенным будаўнікам 
тут вой як нясоладка…

Вялізны-правялізны табе дзякуй за кнігі.Такія кнігі! ТАКІЯ КНІГІ! Няма 
слоў! Зярнятка-малайчынка! Папера і канвэрты, як ты вельмі правільна 



здагадалася, тут дэфіцыт першага парадку. Цукеркі для мяне ўцеха нумар 
3. Нумар 2 – чай, нумар 1 – лісты. Твае лісты для мяне вельмі і вельмі 
значымыя. Пішы як мага часцей.”

Віктар – Лене (люты 1983)

“Зярнятка, калі пра тое, што мне патрэбна, то, пераадольваючы 
сарамлівасць, скажу. Нічога? Патураць мне не трэба. Пакуль ёсць усё. 
За малым выключэннем – свечкі (часта адключаюць святло), простыя 
алоўкі, папера, тэчкі. Цыгарэты, запалкі, чай, ласункі (няшмат). А лепш 
за ўсё – пішы”.

Віктар – Лене (сакавік 1983)

“Вось просьба. Саслужывец сыходзіць у траўні дадому, хоча падпі-
жоніцца і штораз нагадвае мне пра сваё жаданне мець сонечныя акуляры 
ў прыстойнай металічнай аправе. Ужо амаль паўгода, як я яму паабяцаў. 
Ці нельга нам яго выручыць?..

Усе кнігі настолькі выдатныя, што ўзнікаюць казытлівыя моманты. 
Шкада будзе, калі яны прападуць. Дагэтуль я іх старанна аберагаў, як 
мог. Зараз гэта ўсё болей пад сумненнем… Больш за ўсё мяне бянтэжыць, 
што гэта табой дарованае. І што гэта можа дастацца ў рукі, якія не 
вельмі чыстыя”.

Лена – Віктару (красавік 1983)

“Добры дзень, яснае маё Сонейка! Больш за ўсё хацелася б цябе па-
радаваць-развесяліць-прыгалубіць. Пасылаю табе сякія-такія гасцінцы. 
Магчыма, у цябе прасвятлее на душы – гэта я да цябе імкнуся ў такой 
пераўтворанай форме.

Сёння я ў Маскве, заўтра з’язджаю. Як цудоўна гуляць па маскоўскіх 
вуліцах пры 25-градуснай гарачыні ў летняй сукенцы (блакітнай, якая табе 
так падабалася), есці яблык і любавацца горадам! Абышла нашы мясціны: 
вугал Тургенеўскай, вуліцы вакол плошчы Нагіна, Бяляева… Які я заўзяты 
хадок, ты б парадаваўся! Калі б нам так ісці разам!

Ластавачка, мой пяшчотны чароўны Каласок, зычу табе заставацца 
Сонейкам і не выдумляць, не вырошчваць плямаў. Яны – выдумкі метафізіч-
надумных астраномаў.

Вельмі ўзрадавалася, убачыўшы ў краме лікёр. Але потым, даследаваўшы 
налепку, выявіла, што ён нейкі асобны, горкі. Калі табе не прыдасца па 
смаку, пачастуй ім стэп-пустэльню. Астатняе, думаю, майму міламу 
ласунчыку ў самы раз. На здароўе!

Не забываю. Заўсёды хачу да цябе”.

Віктар – Лене (красавік 1983)

“Добры дзень, Зярнятка! Пішу да цябе з радасцю, што пішу, што маецца 
такая магчымасць. З таго часу, як даслаў табе апошні ліст, усё змянілася. 
Карэнным чынам – гэта я пра службу. І пакуль тыя змены не скончыліся.

Па-першае, пасадзілі на губу на 10 сутак. Адседзеў, знайшлі мае-твае 
схаваныя запісы-лісты, кнігі. 30 сакавіка забралі і дагэтуль не вярнулі. 
Вывучаюць. Я ў сітуацыі поўнай немагчымасці што-небудзь прадпрыняць, 
як-небудзь уздзейнічаць. Затым – знялі з пасады фельчара, адправілі ў 
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брыгаду на вытворчасць. Падалі дакументы на разжалаванне. Вось такі 
букет. Да таго ж пазбавіўся лікёра. Калі адседжваў тэрмін, смакаваў у 
марах, песціў надзею… Радаваўся – як мне кепска зараз, як цяжка, як пад-
зямельна, але яшчэ трошкі, ужо скоранька, і – пад акампанемент лікёра 
дакрануся да лістоў, да кніг… Але, ужо седзячы ў падвале за кратамі, 
даведаўся пра вобшук-канфіскацыю. І стала так змрочна!

Зярнятка, я адчуваю сябе вінаватым, што не змог зберагчы і што за-
раз нічога не магу. Болей за ўсё баюся, каб нічога такога не здарылася з 
табой. Хаця няма да таго ніякіх падстаў, але ж… Такога ідыятызму ніколі 
ў жыцці не бачыў, не сустракаў.

Нампаліт – 28 год, капітан, пасля ПТВ пасталярнічаў і звязаў сваё 
славалюбства з арміяй. Марыць стаць падпалкоўнікам у 35-40 год. Ён не 
варты таго, каб яго памінаць тут. Лядашчы, з друзлым тварам алкаголіка, 
насоўвае фуражку па самыя вочы – мясцовы фюрэр. Чаму вы не займа-
ецеся армейскай дзейнасцю, а ўсякімі там… чытаеце ўсякіх там… Зборнік 
“Американская новелла” – для яго антысавецкая літаратура. “Рэмарк? Не 
ведаю. Не браў у цябе. Я чытаю толькі рэвалюцыйна-палітычную літа-
ратуру.” Частку кніг мне вярнуў, але толькі частку. Допісы, лісты – не. 
І некаторыя кнігі. Кажа – аддаў у асобы аддзел, там разбіраюцца. Але 
хлопцы бачылі мае папкі і кнігі ў яго сейфе, казалі: асобы аддзел гэта не 
зацікавіла.

Не ведаю, што цяпер рабіць з пасылкамі. Без іх – змрочна. З імі – веся-
лей, але расслабляе. Шчыра кажучы, хочацца. Напішу, чаго, а перадумаць 
быць ласунчыкам паспею.

Трэба канверты, папера, асадка. Лепш за ўсё малымі камплектамі, 
захоўваць цяпер няма надзеі. Кнігі такія, каб не было шкада. Дый тут у 
нас адкрылася бібліятэка з мінімумам класікі. Так што калі нацэльвацца, 
то на кіна-філасофа-культуралагічныя. Калі можна, то з дапамогай ліч-
баў: 2 пачкі чаю, 5 пачкаў цыгарэт, 1 шакаладку, 300 г цукерак, 3 пачкі 
печыва, 10 канвертаў, 5 карабкоў запалак і пару шкарпэтак. Яшчэ 3-5 
штук падцяжак, пажадана рознакаляровых, калі ёсць выбар, лепей шырокіх. 
Сябрам-таварышам. Слоік кампоту – той жа варыянт з даліццём даверху, 
каб не булькала. Толькі тут іначай…

Ужо позна. Пайду шукаць прахалоды ў часе, спакою ў высокім.
Цалую. Да сустрэчы”.

Лена – Віктару (май 1983, пасля яго віншавальнай тэлеграмы з Першамаем)

“Сонейка маё адзінае, каханае! Дзякую табе, радасць мая, за віншаван-
не. Я і не чакала, што ты ў тых умовах выкажаш мне сваю любоў. Хаця 
ў гэтыя святочныя дні мой унёсак сумніўны, я ўсё адно рада сённяшняй 
тэлеграме. Калі не адбыліся нашы перагаворы, на мяне напалі самыя чорныя 
думкі – што цябе мучаюць, не пускаюць да мяне. Але тваё віншаванне 
супакоіла і ўзрадавала. Дзякую, Каласок мой чароўны!

Сёння глядзела па тэлевізары “Летят журавли” і адчула самы сапраўд-
ны катарсіс. Хоць і чвэртка веку фільму, немагчыма сучаснай свядомасці 
паглядзець на гэты фільм высакамерна. Чароўна!

Толькі б нічога не здарылася, толькі б мы сустрэліся – і тады, здаецца, 
“царства божае на зямлі”. Беражы сябе, непаслухмяны мой Каласок, бяс-
цэнны; неймаверна, жудасна ўявіць, што было б без цябе…

Учора павінна была паехаць з агітбрыгадай у вёску пад Магілёвам пера-



выхоўваць сектантаў (я ў сваім амплуа: не танцую, не спяваю, а распавя-
даю дыялектыка-матэрыялістычныя гісторыі). Там – прыхільнікі цэркваў 
евангельскіх хрысціян-баптыстаў, антыдзяржаўная секта. Даўно ў мяне 
разгараецца апетыт на ісцінных вернікаў. Вось гэта была б сапраўдная 
праца! Але нічога не выйшла: начальства трэста-шэфа паехала піць ды 
гуляць на Вялікдзень у вёскі і забыла арганізаваць наш аўтобус. І гэта па-
тэнцыяльныя “суддзі”!

У інтэрнаце на кухню не прабіцца: ідэйныя настаўнікі моладзі, выкладчыкі 
нашага слаўнага МДПІ фарбуюць яйкі і пякуць кулічы. У басейне сёння – ні 
душы, у лазні – таксама, ніхто не хоча быць “грэшнікам”. Міфалагічная 
свядомасць у сучасных формах. Пасля гэтага мае лекцыі – “калым” і толькі, 
а не прапаганда атэістычнага светапогляду.

Ілля прыслаў “Древо жизни” Афанасьева (збіральнік рускіх народных 
казак) – пра міфалогію, прымхі ды інш. у старажытных славян. Гэта 
накшталт “Золотой ветви” Фрэзера, цікавая праца. Сутнасць: магія ў 
міфалагічных формах – гэта першы сінтэтычны светапогляд, ад якога 
адпачкоўваюцца навука, мастацтва, рэлігія, бо магія – гэта пошукі прычын-
на-выніковых заканамернасцяў, але навобмацак (“пасля гэтага – значыць 
па прычыне гэтага”; прыклад – сучасныя картачныя гаданні).

Яшчэ прыслаў Б. Гразнова. Там раздзелы: І. Свет навукі. ІІ. Развіццё 
навукі. ІІІ. Навука і культура. Усяго 250 старонак. Мне было дзіўна, што 
ён такі даступны: я сваім недаросткам прыкладна гэтак жа выкладаю 
спецкурс па буржуазнай філасофіі на IV курсе гістфака. Я прачытаю кнігу 
і вышлю табе, калі захочаш.

Каханы мой, пішы мне, калі ласка. Няпроста зараз табе распісвацца, 
разумею, але хаця б трошкі. Напішы, чым харчуешся, чым жывеш, хто цябе 
атачае, што табе прыслаць. Для мяне такая радасць – збіраць пасылку для 
майго каханага! Для цябе назапашваюцца падаруначкі; калі прыедзеш – я 
табе зладжу чароўнае прадстаўленне (як мне хочацца прагаварыцца!). Пішы 
заўсёды, мой міленькі, што хочацца – так я адчуваю сябе бліжэй да цябе.

А зараз, пакуль я не дакацілася да апісання сваіх гаспадарчых 
прыхільнасцяў (якія табе, эстэту, не па душы), напішу-ка лепш верш 
твайго любімага Баратынскага…”

Віктар – Лене (май 1983)

“Ужо трэці тыдзень у шпіталі. Пасля таго, як месяц прабыў “на 
рыдлёўцы” – бетоншчыкам, стропальшчыкам, землякопам, разгрузчыкам 
вагонаў… Нарэшце вырашыў, што ўсё гэта… не для мяне. Ніякіх магчымасцяў 
для заняткаў, адасаблення. Каб жыць нармальна ў казарме, на працы 
абавязкова трэба быць з кімсьці, калі не з усімі, трэба прыняць іх лад 
жыцця, жаданні, звычкі ды інш. Для мяне гэта праблема. Магчыма, гэта 
ўцёкі ад цяжкасцяў, праява слабасці, сябелюбства. Але, з іншага боку, 
непустое жаданне займацца.

Паспрабаваў, дарэчы. Паспрабаваў быць, як усе, з усімі. Дзіўна, але гэта 
аказалася няпроста. Для мяне любая сітуацыя натуральна і нязменна 
заканчваецца адзінотай, адасабленнем. Вось мы ідзем, нешта робім, я 
помню, што мне трэба быць з усімі, потым раз – і раптам выяўляецца, 
што я ўжо адзін, што яны далёка…

Зярнятка, галоўнае, каб у цябе было ўсё добра. У мяне такое ўражанне, 
яно, мабыць, блізкае да праўды, што я… такі нечуваны эгаіст, як… Я 
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сапраўды… не падбяру слоў… Праз мяне ў цябе столькі праблем, цяжкасцяў, 
хваляванняў. Мне няма чым цябе папракнуць. Але ў цябе зараз усё па-іншаму, 
іншае жыццё. Адчуваю, нібыта я перашкаджаю твайму дабрабыту. Мяне 
гэта бянтэжыць. І неяк усё… не ведаю…

І чаму ўсё так, і з чаго…
І калі ўсё стане іначай?..
Усё думаю, ці не замінаю я табе. Калі можаш, зразумей.
У мяне ў галаве нейкі кругаварот. Паступова расчароўваюся ў сабе. 

Пастаянны тужлівы сверб у грудзях, днём у працы заціхае, а ранкам, 
вечарам, у перапынках…

Армія ўжо надакучыла. Паўдзіцячае жаданне кінуць усё і з’ехаць.
Адчуваю, пасля ўсяго гэтага буду доўга адыходзіць ад здранцвеласці. 

Вось ужо ў шпіталі адчуваю прыкметны кантраст.
Думаю пра цябе пастаянна, але нешта не пішацца. Можа, ад таго, 

што большай часткай маўчу. А калі і кажу што-небудзь, то адным-двума 
словамі, кшталту “перадай хлеб”, “пакладзі масла”, “дай закурыць” і г.д.

Забаўна”.

Віктар – Лене (май 1983)

“Зярнятка, вельмі рады тваім пасланням. Цэлых два з лішнім тыдні 
жыў без іх. І так цяжка. І чамусьці не пішацца. Праўда, была суровая 
парà – без канвэрта, без паперы. А зараз гэта не праблема.

Мне даўно хацелася пагаварыць з табой пра літаратуру… [äàлåй 
íåøтà íåçðàçуìåлàå ñà øìàткðîп’ÿìі; çâûк âûкàçâàööà ãлûбàкàäуìíûìі 
пàўðэплікàìі, тàк і піøà; âîñü íàñтупíàå ўжî пîўíûì тэкñтàì]

Атрымаў слоік кампоту. Ах, як здорава. Вось аднак незадача: пасылка 
прыйшла раскрытая і часткова абрабаваная. Так што магу толькі 
здагадвацца, што там было. А паласавацца ўдалося пачкам печыва, слоікам 
кампоту, пачкам “Космаса”, трыма карабкамі запалак, плюс кніжкі, папера, 
канверты”.

Віктар – Лене (жнівень 1983)

“Вітаю, Зярнятка! Тысяча вітанняў!
Самая, магчыма, важная просьба – з’ездзіць у інстытут кінематаграфіі 

і 1. даведацца, хто набіраў майстэрню на рэжысуру ў гэтым годзе і хто 
– на наступны год; 2. узяць аркуш з умовамі прыёму, ну і якую іншую 
інфармацыю… Хацеў напісаць адрас і як туды даехаць, але ўспомніў, што 
дарога туды табе знаёмая. Плюс – падручнік па гісторыі СССР, па гісторыі 
літаратуры і падручнік рускай мовы…”

Віктар – Лене (кастрычнік 1983)

“Зярнятка ласкавае, добры дзень. Плаваю ў тумане ціхай радасці. Ты 
клапатлівая малайчынка, дзякую табе. Усё атрымаў: некранутае, дыхае 
тваімі рукамі. У прасторы не згубілася.

Зярнятка, вельмі прашу цябе – патрэбныя вельмі і вельмі нататнікі, 
штук 3. Паспрабую яшчэ раз апісаць: у чвэрць стандартнага аркуша, на 
150-200-250 старонак, пераплёт не яркага, лепш шэра-чорнага колеру. Ці 
гэта немагчыма?

Шлю яшчэ адзін варыянт фота, не вельмі падобны на мяне паўсядзённага, 
люстэркавага. А цябе пабачыць можна?..”



Віктар – Лене (сакавік 1984)

“… Змрочны і невясёлы быў ад таго, што… снег сышоў і раптам зноў. 
Лужыны, праталіны.

Наконт доўгачаканага і забытага, безмундзірнага пакуль нічога не чутна. 
Не спадзяюся ні на што, рыхтуюся чакаць да канца, да лета…

Нейкім чынам назбіралася куча кніг. Уся магчымая прастора забітая 
імі. Кнігі паспрабую адаслаць, астатнюю макулатуру спалю.

Дзякую, усё атрымаў у цэласці. Варэнне, мёд…”

Âàйñкîâûÿ ãàäû Âіктàðà ўðэøöå ìіíулі. Âàðтà àäçíà÷ûöü, øтî ÿìу 
íåйкіì ÷ûíàì пàøàíöàâàлà. Íå бûлî “äçåäàўø÷ûíû”, íå бûлî àñàбліâàй 
ìуøтðû. Мåў ÷àñ ÷ûтàöü öікàâûÿ кíіãі і, ãàлîўíàå, ìåў тàкіÿ кíіãі, ÿкіÿ 
âàðтà бûлî ÷ûтàöü. Пàñûлкі (õàöÿ й ÷àñткîâà àбðàбàâàíûÿ) àтðûìліâàў 
àä бàöüкîў, àä ö¸ткі і, íàйбîлüø, àä Ëåíû. Àä Ëåíû – äâà-тðû ðàçû íà 
ìåñÿö, ç öукåðкàìі, пå÷ûâàì, øàкàлàäкàìі, öûãàðэтàìі, ÷àåì, кàâàй, лік¸ðàì, 
кàìпîтàì, ì¸äàì, øкàðпэткàìі, пàäöÿжкàìі… Длÿ ñÿбå і äлÿ ñÿбðîў. І íà-
âàт ç ìàíãà! Дçå ÿíà тîå ìàíãà çíàйøлà? Íàâàт у Мàñкâå ўбà÷ûöü ãэтû 
äçіâîñíû плîä у ñàâåöкіÿ âàñüìіäçÿñÿтûÿ бûлî ðэäкàй âûпàäкîâàñöþ (тут, 
äàðэ÷û, уñпàìіíàåööà àпàâÿäàííå О. Ãåíðû пðà пåðñік äлÿ кàõàíàй), àлå 
¸й, ìàбûöü, пàø÷àñöілà. І ўñ¸ äàñûлàлà бÿñöэííàìу, ÷àðîўíàìу, кàõàíàìу 
Кàлàñку. À ¸í, “пåðààäîлüâàþ÷û ñàðàìліâàñöü”, пðàñіў ÿø÷э. Ñтîãí äуøû: 
“öэлûõ äâà ç пàлîâàй тûäíі жûў бåç тâàіõ пàñûлàк…”

Òðэöі пàâåðõ іíтэðíàтà пåðàøэптâàўñÿ: äà Ëåíû пðûåõàў кàõàíû. Мà-
бûöü, õуткà ñкîí÷ûööà ÿå ìàãіл¸ўñкàÿ эпàпåÿ, ç’åäçå ÿíà ў ñâàþ Мàñкâу і 
çàбуäçå пðà Мàãіл¸ў, ÿкі ñтàíå ìàлåíüкàй ðûñà÷кàй ÿå біÿãðàôіі.

Òàк, кàõàíû, äîўãà÷àкàíû пðûåõàў.
À íàçàўтðà пàåõàў…
Ëåíà àìàлü ìåñÿö õàäçілà çìðî÷íàÿ, ìàўкліâàÿ, çàíуðàíàÿ ў ñâàå äуìкі. 

Мîў÷кі іøлà ў іíñтûтут ÷ûтàöü лåкöûі (íåÿк çíàõîäçілà íà ãэтà ñілû), 
ìîў÷кі âÿðтàлàñÿ і ñÿäçåлà ў ñâàіì пàкîі бÿçâûлàçíà.

Íіõтî íå íàâÿçâàўñÿ ç ðîñпûтàìі, ñуöÿøэííÿìі, ñпàãàäàй. Уñå ðàçуìåлі, 
øтî àäбûлîñÿ. Мàñкîўñкі õлîп÷ûк і íå äуìàў çâÿçâàöü ñâà¸ жûöö¸ ç пðà-
âіíöûйíàй âûклàä÷ûöàй ôілàñîôіі. Мàðûлàñÿ: âîñü çàкîí÷ûöü ̧ í іíñтûтут 
кіíåìàтàãðàôіі, ñтàíå çíàкàìітûì àðтûñтàì öі ðэжûñ¸ðàì, буäçå купàööà 
ў ñлàâå і ўñå ñàìûÿ пðûãîжûÿ äçåўкі буäуöü кðуöіööà âàкîл ÿãî. À Ëåíà? 
Ëåíу буäçå ўñпàìіíàöü ç ãðэбліâàй уñìåøкàй, ÿк ñкàðûñтàíû пàñлÿ àбåäу 
пîñуä. À, ìî, і ўâîãулå íå буäçå ўñпàìіíàöü. Íåпðûåìíà ўñпàìіíàöü пðà 
тûõ, кàìу íå÷ûì çàâіíàâàöіўñÿ.

Дàðэ÷û тут буäçå ñкàçàöü, øтî пàäîбíû âûíік ìîжíà бûлî пðàäбà-
÷ûöü: âåлüìі äàл¸кіìі пà іíтэлåктàõ бûлі ÿíû àäíî àä àäíàãî, øтî âûðàç-
íà пðàãлÿäâàåööà пà öûтàâàíûõ ліñтàõ. Íàâàт кàлі б ÿíû (пðàкðуöіì 
у äуìкàõ íåìàã÷ûìàå) ñтàлі жûöü ðàçàì, тî ãэтàÿ ðîçíàñöü іíтэлåктàў 
ìу÷ûлà б і àäíàãî, і äðуãуþ. Рàçûõîä бûў бû íåпàçбåжíû. І кàлі б Ëåíà 
çäîлåлà ўклþ÷ûöü ñâîй àíàлітû÷íû ôілàñîôñкі ðîçуì, тî ñпûíілà б ãэтàå 
âàлàâîäжàííå ðàíåй. Ці, пðûíàìñі, пñіõàлàãі÷íà ðûõтàâàлà б ñÿбå äà тàãî, 
øтî àäбûлîñÿ. Àлå пà÷уöö¸ бûлî âÿлікіì, і ðîçуì у тàкіõ âûпàäкàõ íå-
äçåÿçäîлüíû. Òàìу âÿðтàííå ў ðэàлüíàñöü пðûâÿлî ў øîк. Ãлûбîкі øîк!

Пà-ðîçíàìу пàâîäçÿöü ñÿбå лþäçі ў тàкіì ñтàíå. Àäíû çàíуðàþööà 
ў п’ÿíñтâà, кàб àäклþ÷ûööà àä тужліâûõ äуìàк. Дðуãіÿ, íå âåлüìі ðà-
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çуìíûÿ, пà÷ûíàþöü íåíàâіäçåöü пðàäñтàўíікîў іíøàãà пîлу, ñàðкàñтû÷íà 
àбàãулüíÿþ÷û: уñå ÿíû тàкіÿ! Òðэöіÿ, ìàöíåйøûÿ, íåÿк пåðààäîлüâàþöü 
õâàðîбу і пðàöÿãâàþöü äàлåйøàå жûöö¸ ñà øíàðàì íà äуøû. Чàöâ¸ðтûÿ, 
ñлàбåйøûÿ, çàкàí÷âàþöü ñуіöûäàì. Пÿтûÿ…

Ëåíà íàäуìàлà ñâîй âàðûÿíт. Çàўâàжàíà ў íàðîäçå, øтî øàâåö çàўñ¸äû 
бåç бîтàў. Ôілàñîôіÿ ў ãэтûì ñэíñå ìàлà àäðîçíіâàåööà àä øàâåöкàй ñпðà-
âû. Як ÿ ўжî кàçàў, Ëåíà ìàãлà âûðàçíà ðàñклàñöі пà пàлі÷кàõ лþбуþ 
жûöö¸âуþ ñітуàöûþ, ÿå ðàçâàãі бûлі пåðàкàíàў÷ûìі і пðàçðûñтà-çðàçу-
ìåлûìі. Àлå ãэтà àäíîñíà іíøûõ лþäçåй. Àäíîñíà ж ñÿбå ÿå ðîçуì äàâàў 
çбîі. Òûì бîлåй, у ñтàíå àä÷àþ.

Яíà âûðàøûлà: кàлі ¸й ñтàöü ø÷àñліâàй у кàõàííі íå íàкàíàâàíà, тî 
ÿíà çðîбіöü ø÷àñліâûì іíøàãà ÷àлàâåкà, ÷àлàâåкà íÿø÷àñíàãà, ÿкîãà л¸ñ 
çàкіíуў íà ñàìàå äíî жûööÿ.

Ёñöü у ðàñåйñкàãà íàðîäà тàкàÿ ðûñà – ç ñàìûìі äîбðûìі íàìåðàìі 
ñтâàðûöü ñàбå пðàблåìû, à пîтûì ñпðàбàâàöü іõ ãåðàі÷íà пåðààäîлåöü. 
Àäкулü тàкàÿ ðûñà? Дû, ìàбûöü, àäтулü, øтî Рàñåÿ äîўãі ÷àñ іñíàâàлà і 
öÿпåð іìкíåööà іñíàâàöü у ñтàíå іìпåðûі, і ðàñåйñкіÿ лþäçі пðûâûклі äуìàöü 
пðà ўñ¸ ÷àлàâåöтâà бîлüø, ÷ûì пðà ñàìіõ ñÿбå. Шìàт õтî ç іõ, íàâàт тîй, 
õтî íå ñтîлüкі жûâå, кîлüкі âûжûâàå ў àтà÷эííі ìàтэðûÿлüíûõ туðбîт, 
лі÷ûöü ñâîй íàðîä âûðàтàâàлüíікàì ñâåту. І кîøтàì ñâàйãî пàўãàлîäíàãà 
іñíàâàííÿ äàпàìàã÷û ÿкîìу-íåбуäçü Ãàíäуðàñу öі ãâіíåйñкіì пàпуàñàì – 
çâûклàÿ пðûìàлüíàÿ ñпðàâà. І õàöÿ пîтûì âûÿўлÿåööà, øтî íі ãàíäуðàñöàì, 
íі пàпуàñàì тàÿ äàпàìîãà íі äà пå÷û, íі äà ðэ÷û, çíàõîäçіööà íîâàÿ Áіðìà 
öі Мàäàãàñкàð, ÿкіõ ðàñåйöû ãàтîâû àбãàðíуöü ñâà¸й лàñкàй. Àä ñтàñуíкàў 
пàìіж íàðîäàìі тàкàÿ ðûñà пåðàйøлà і äà ñтàñуíкàў пàìіж лþäçüìі.

Âîñü тàк і тут.
У пàкîі Ëåíû ç’ÿâіўñÿ íåйкі ìàлàäû бàäçÿãà-бÿçäîìíік Âàíÿ. Íàñåлüíікі 

тðэöÿãà пàâåðõà öіõà àбìåíüâàліñÿ ãэтàй íàâіíîй, íå âåлüìі ðàçуìåþ÷û ÿå 
ñутíàñöі. Дà Ëåíû ç ðîñпûтàìі íå лåçлі. Дûй ÿíà ñàìà іñтîтíà àбìåжàâàлà 
ñâàå кàíтàктû ç ñÿбðàìі і ñÿбðîўкàìі.

Íåкàлüкі äç¸í öі тûäíÿў бûлî öіõà. À пîтûì ÷àñ-пî÷àñ пà÷àлі äàíîñіööà 
ç-çà ñöÿíû тî кðûкі, тî íåйкі ãðукàт, àлå íàйбîлüø ðàçäðàжíÿлà пåñíÿ, 
ÿкàÿ ãу÷àлà íåàпðàўäàíà ÷àñтà. Пðûìітûўíàÿ тужліâàÿ ìåлîäûÿ ç лåãкà-
âàжíûìі ñлîâàìі çуñіì íå пàñàâàлà тàìу, øтî ðàíåй ìîжíà бûлî ÷уöü ç 
пàкîÿ Ëåíû.

Íåÿк ñуñтðэўøû Ëåíу íà лåñâіöû, ÿ пàöікàâіўñÿ:
– Âàì тàк пàäàбàåööà ãэтàÿ пåñíÿ, øтî âû ÿå ãàтîâû ñлуõàöü пà äâà-

ööàöü ðàçîў íà äçåíü?
– Ãэтà íå ìíå, ãэтà ÿìу пàäàбàåööà.
– À âàñ ÿíà íå ðàçäðàжíÿå?
– Яø÷э ÿк ðàçäðàжíÿå. Àäíîй÷û ñкàçàлà ÿìу пðà ãэтà, äûк ¸í ìÿíå 

ўäàðûў.
– Штî?! Уäàðûў? І âû ñöÿðпåлі?
– À øтî ìíå ðàбіöü?
– Âûãíàöü ÿãî туäû, àäкулü ¸í ç’ÿâіўñÿ.
У Ëåíû íàãàðíуліñÿ ñл¸çû:
– Дûк ÿ ж ðàñпіñàлàñÿ ç іì. І пðàпіñàлà ў ñÿбå.
Я ў íåðàçуìåííі ðàçâ¸ў ðукàìі.
– Âû ÿãî пàкàõàлі?
Яíà ìàõíулà ðукîй і пàйøлà.



Пðàç кîлüкі äç¸í, пà÷уўøû ãðукàт у ñуñåäíіì пàкîі, ÿ âûðàøûў пà-
öікàâіööà, øтî тàì àäбûâàåööà. Âûйøàў. Ñà ñâàйãî пàкîÿ âûбåãлà Ëåíà. 
Çà ¸й Âàíÿ ç ìàöþкàìі. Çàí¸ñ кулàк, кàб уäàðûöü, àлå, убà÷ûўøû ìÿíå, 
ñõàìÿíуўñÿ. Àäûøîў і, ñтукàþ÷û ў ñöÿíу кулàкîì, пðàöÿãâàў ñâîй ìà-
íàлîã:

– Áлÿ… Іçуðîäуþ!.. Мàöü… Ñукà!.. 
– Ёí, øтî, п’ÿíû? – пàöікàâіўñÿ ÿ ў Ëåíû.
– Íå, п’ÿíû ¸í бû ñпàў. Ãэтà ў ÿãî тàкі öâÿðîçû ñтàí.
– Штî çäàðûлàñÿ? – çâÿðíуўñÿ ÿ ўжî äà ìàöþкàлüíікà.
Àлå ̧ í íå çâÿðíуў íà ìà¸ пûтàííå ўâàãі, пðàöÿãâàþ÷û ñтукàöü у ñöåíку 

кулàкîì і âûпл¸ўâàþ÷û бðуäíûÿ ñлîâû. Пîтûì, уâîäçÿ÷û ñÿбå ў ÿø÷э 
бîлüøàå øàлåíñтâà, пðàöÿãâàў ñâà¸ бðûäкàñлîўå:

– Ёí – тâîй лþбîўíік! Òû ç іì тðàõàåøñÿ! Я âàñ àбîіõ… Áлÿ!..
– Ãэтà ¸í пðà ìÿíå? – äàпÿў íàðэøöå ÿ.
– Íàпэўíà ж, – пàöіñíулà ÿíà плÿ÷ûìà.
Я õàöåў ÿìу íåøтà ñкàçàöü, àлå Ëåíà ñпûíілà ìîй íàìåð:
– Яãî лåпåй íå ÷àпàöü. À тî ¸í буäçå çàâîäçіööà ÿø÷э бîлåй. Пîтûì 

пàлåçå біööà. Хàй пàкулü б’å ñöåíку, âûплþõíå ñâîй çàпàл.
– Мîжà, âûклікàöü ìіліöûþ?
– À øтî ìіліöûÿ çðîбіöü? Ñклàäуöü пðàтàкîл і âûпіøуöü øтðàô, íà 

ÿкі ў ÿãî ãðîøàй íÿìà. Àбî çàбÿðуöü, пàтðûìàþöü ñуткі і âûпуñöÿöü. Òàì 
ÿø÷э пàб’þöü. І ¸í âåðíåööà, ÿø÷э бîлüø çàâåäçåíû, і ñтàíå àäûãðûâàööà 
íà ìíå.

– У ÿãî øтî – тàк кîжíû äçåíü?
– Íå. Я ÿìу ñкàçàлà, øтî пàäàлà íà ðàçâîä.
– Дàўíî пàðà. Íàðìàлüíàå жûöö¸ ÷àлàâåку íå пà íутðу. Íÿõàй âÿðтà-

åööà ў ñâà¸, çâûклàå.
Âàíÿ, ñтукàþ÷û ў ñöåíку, кðûõу çíіçіў ñâà¸ ñлîâàâûâÿðжэííå і пðûñлу-

õîўâàўñÿ äà íàøàй ðàçìîâû. Пàñлÿ ìàіõ àпîøíіõ ñлîў ñтукíуў у ñöåíку 
ìàöíåй і, ìàбûöü, çàíàäтà ìîöíà, ñõàпіў äðуãîй ðукîй çà кулàк і ñтàў ÿãî 
пàöіðàöü, ñупðàâàäжàþ÷û пðàöэñ íîâàй плûííþ лàÿíкі. Ëåíà çіðíулà íà 
ÿãî і ñкàçàлà:

– Іäçіöå äà ñÿбå. Дàлåй ÿ ўжî ñàìà ç іì. Ёí ужî âûкіпåў.
Мàбûöü, ÿíà âåäàлà íîðàў ãэтàãà äуðûлû.
Пðàöэñ ðàçâîäу, àäíàк, çàöÿãíуўñÿ. Ёí íå ç’ÿўлÿўñÿ ў ñуä, íÿãлåäçÿ÷û 

íà пîçâû, ÿкіÿ ÿíà ÿìу пåðàäàâàлà, і ñуääçÿ àäклàäâàлà ðàçãлÿä ñпðàâû 
íà іíøû äçåíü. І Ëåíу ãэтà пà÷àлî íåпàкîіöü. Пðû ÷àðãîâàй ñуñтðэ÷û ÿíà, 
ìîöíà ўñõâàлÿâàíàÿ, пàäçÿлілàñÿ ñâà¸й туðбîтàй:

– Мíå âîñü-âîñü пàâіííû âûäçåліöü кâàтэðу. І кàлі ãэтà àäбуäçåööà äà 
ðàçâîäу, тî àтðûìàåööà, øтî кâàтэðà âûäçåлåíà íàì àбàіì. Òàäû ÿãî àäтулü 
íå âûñåліø. Ãэтà буäçå âàð’ÿöтâà! Íå âåäàþ íàâàт, øтî ðàбіöü.

– Іäçіöå ў ñуä і çàпàтðàбуйöå, кàб ðàçãлÿäàлі ñпðàâу бåç ÿãî. Áî ¸í тàк 
і буäçå іãíàðàâàöü пîçâû äà бÿñкîíöàñöі.

Ñпðàâà ўðэøöå бûлà âûðàøàíà, àлå ãэтà кàøтàâàлà Ëåíå пðîöüìû 
ñтðà÷àíûõ íåðâîâûõ клåтàк.

Кâàтэðу ÿíà õуткà àтðûìàлà, пåðàñÿлілàñÿ ÿк õут÷эй, íå ðîбÿ÷û тàì 
íіÿкàãà ðàìîíту. À ¸í пàтðàбàâàўñÿ, бî буäàўíікі çãðàøûлі, пàкіíуўøû 
пàìіж плітàìі ñöåí äçіðкі, àкуðàтíà çàклåіўøû іõ øпàлåðàìі. Çіìîй бûлî 
õîлàäíà. І ÿíà, íå âåäàþ÷û пðû÷ûíû, çàплàöілà çà äàäàткîâûÿ çâåííі 
àöÿплÿлüíàй бàтàðэі.
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Пàñлÿ ãîìàíу іíтэðíàтà жûöü àäíîй бûлî ñàìîтíà. І Ëåíà пðàñілà 
ñÿбðîў çàãлÿäâàöü äà ÿå “íà ÷àй”. Мû çàãлÿäâàлі. Мû – ãэтà ìàñтàк Ñàøà 
Ãàíüкî, âûклàä÷ûöà кàôåäðû çàìåжíûõ ìîâàў Ñуñàííà Ô¸äàðàўíà і ÿ. 
Кàлі-íікàлі äà íàñ äàлу÷àліñÿ іíøûÿ, àлå кàñöÿк ñклàäàўñÿ ç íàñ ÷àтûðîõ. 
Мû пðàçâàлі тàкіÿ ñуñтðэ÷û КлàбËО (KlubLО), “Клуб Ëåíû Оñüкіíàй”. 
Я íàâàт íàпіñàў àäîçâу Клубà, ÿкàÿ Ëåíу çäîðàâà пàöåøûлà:

“Мû, øтî íіжэй пàäпіñàліñÿ, ñтâàðàåì ãэтû Клуб пàä íàçâàй КлàбËО 
ç ìэтàй ñупîлüíà бàâіöü ÷àñ у пðûåìíûõ ðàçìîâàõ íà âûñîкіÿ тэìû і 
çàíÿткàõ ç кàðûñöþ äлÿ íàñ і äлÿ ўñіõ, õтî ãàтîâû äà íàñ äàлу÷àööà…” і ã.ä.

Ôілîñàô, ìàñтàк, ìîâàçíàўöà, ìàтэìàтûк – çäàåööà, çуñіì ðîçíûÿ лþäçі 
ðîçíàãà ўçðîñту, у кîжíàãà ñâàå іíтàðэñû, çâû÷кі, пàìкíåííі, àлå íàì íåÿк 
öікàâà бûлî ðàçàì. Çíàõîäçілàñÿ íÿìàлà тэìàў, пðûöÿãàлüíûõ äлÿ ўñіõ. Òî 
ìû ðàçãлÿäàåì і àбìÿðкîўâàåì íîâуþ Ñàøàâу кàðöіíу, тî íåйкуþ пàäçåþ 
ў іíñтûтуöå, тî пåðàклàä âåðøà ç íÿìåöкàй ìîâû, çðîблåíû ñтуäэíткàй 
Ñуñàííû Ô¸äàðàўíû, тî тэкñт пðûäуìàíàй ìíîþ “Клÿтâû àб àäìîâå àä 
çàõîпíіöкіõ âîйíàў”, ÿкуþ пàâіíåí пðûíÿöü кîжíû íàðîä ðэôåðэíäуìàì, 
тî íåйкі пðà÷ûтàíû àðтûкул (у ÷àñ пåðàбуäîâû öікàâûÿ ãàçåтíà-÷àñîпіñíûÿ 
тэкñтû пà÷àлі ç’ÿўлÿööà ўñ¸ ÷àñöåй), тî øтîñüöі ç Дàñтàåўñкàãà, тî…

À тî і пðîñтà ãулÿåì у “Эðуäûт” çà кðуãлûì ñтàлîì íà ÿå пðàñтîðíàй 
куõíі; у äàкàìпутàðíû пåðûÿä íàñтîлüíûÿ ãулüíі äàпàìàãàлі бàâіöü 
âîлüíû ÷àñ.

Кàтàліçàтàðàì íàøûõ ðàçуìîâà-äуõîўíûõ кàíтàктàў íà ñуñтðэ÷àõ у 
КлàбËО бûлà, íàтуðàлüíà ж, Ëåíà. У ÿå ÷àñ àä ÷àñу íàðàäжàліñÿ âûкàçâàííі, 
ç ÿкіìі çðэäку õàöåлàñÿ ñпðà÷àööà, àлå ÷àñöåй õàöåлàñÿ àбñìîктâàöü іõ ç 
уñіõ бàкîў, íàñтîлüкі ñìà÷íûìі ÿíû бûлі. Çäàðàліñÿ öікàâûÿ âûкàçâàííі і 
ў кàãîñüöі ç íàñ. Òàäû Ëåíà àжûўлÿлàñÿ і ãàâàðûлà: “Оîî! Íåøтà пàäîбíàå 
кàçàў Ãåãåлü (öі Кàíт, öі Плàтîí)”. І öûтàâàлà âÿлікàãà ôілîñàôà. І ìû 
âûðàñтàлі âà ўлàñíûõ âà÷àõ, бî – бà÷ тû! – àкàçâàліñÿ çäîлüíûìі íàðàäжàöü 
äуìкі, äàñтàñîўíûÿ äà äуìàк тàкіõ ìûñлÿðîў-ãіãàíтàў.

Ш÷ûðà кàжу÷û, ÿ íàñтàлüãуþ пà тàкîãà ðîäу “клубå”. Дîбðà бûлî б і 
ñ¸ííÿ ìåöü тàкîãà çíà¸ìàãà, у кâàтэðû ÿкîãà ÷àñ-пî÷àñ çбіðàþööà ñÿбðû, 
куäû ìîжíà пðûйñöі ў лþбû ìîìàíт, кàб пðà øтîñüöі пàðàçìàўлÿöü, íàâàт 
íå àбàâÿçкîâà ў àãулüíàй кàìпàíіі, àлå âåäàþ÷û, øтî пðûíàìñі àäçіí ñÿбàð 
тàì буäçå, ãàñпàäàð кâàтэðû. Пðàўäà, тàкі ñÿбàð пàâіíåí ìåöü эðуäûöûþ 
Ëåíû і ÿå пðûöÿãàлüíûÿ іíтэлåктуàлüíûÿ çäîлüíàñöі.

Àäíàк ñ¸ííÿ лþäçі íàñтîлüкі çàíуðàíûÿ ў бûтàâуõу, у ñÿìåйíûÿ і 
кàлÿñÿìåйíûÿ пðàблåìû-клîпàтû, øтî ÷àñу íà іíтэлåктуàлüíûÿ “çàбàâû” 
íåÿк íå çíàõîäçіööà. Цÿпåð тàкіÿ çàíÿткі íå ў пàøàíå. Дûй “кàтàліçàтàðû” 
íåÿк íå ñуñтðàкàþööà.

Кðàіíà жûлà íîâûì жûöö¸ì пàä íàçâàй “пåðàбуäîâà”. Ñтàлі бîлüø 
öікàâûìі пðàãðàìû тэлåбà÷àííÿ, туäû ўжî çàпðàøàлі лþäçåй, ÿкіõ ðàíåй 
íåìàã÷ûìà бûлî ўбà÷ûöü íà тэлåэкðàíå. Ëþäçі çà÷ûтâàліñÿ íÿçâûклûìі 
ðàíåй публікàöûÿìі ў ãàçåтàõ і ÷àñîпіñàõ. Íà іõ ìîжíà бûлî ñâàбîäíà 
пàäпіñàööà, íàâàт íà âå÷íà äэôіöûтíû “Íîâûй ìиð”, íàклàä ÿкîãà àäðàçу 
пåðàâàліў çà äâà ìілü¸íû. Іìкíуліñÿ çà öэíтðàлüíûìі і ìÿñöîâûÿ âûäàííі. 
Íàâàт “Мàãіл¸ўñкàÿ пðàўäà” ñтàлà çàпàтðàбàâàíàй бåç ðàíåйøàй ðàçíàðàäкі.

І âîñü âûбуõ: у ãàçåöå “Ëітàðàтуðà і ìàñтàöтâà” àпублікàâàíû àðтûкул 
Я. Шìûãàл¸âà і Ç. Пàçüíÿкà “Куðàпàтû – äàðîãà ñìåðöі” пðà ìåñöà ìàñàâûõ 
çàбîйñтâàў лþäçåй. Пàäçåі пà÷àлі ðàçâіâàööà іìкліâà. Ñтâîðàíà ãіñтîðûкà-



àñâåтíіöкàå тàâàðûñтâà пàìÿöі àõâÿð ñтàліíіçìу “Мàðтûðàлîã Áåлàðуñі” 
і пðû іì – àðãкàìітэт пà ñтâàðэííі Áåлàðуñкàãà Íàðîäíàãà Ôðîíту. 
Áåç äàçâîлу кàìпàðтûі! Íå÷уâàíà! Пðà пàäçåі, çâÿçàíûÿ ç ìітûíãàì 30 
кàñтðû÷íікà 88-ãà ãîäà, ãàçåтû пà÷àлі піñàöü пðàўäу, íà ÿкуþ пàðтûйíûÿ 
кàìітэтû äàçâîлу íå äàâàлі. Дуõ ñâàбîäû àп’ÿíÿў.

Íàðîä ðàçíÿâîлüâàўñÿ. Жàõі ñтàліíø÷ûíû і бðэжíåўñкàÿ ñтàбілüíàñöü 
çàñтîþ àäûõîäçілі ў ìіíулàå. Àлå ãэтàå ìіíулàå пà÷àлî кðûтû÷íà 
пåðàãлÿäâàööà, пåðààñэíñîўâàööà, пåðààöэíüâàööà.

Àäпàâåäíûÿ пðàöэñû пà÷àліñÿ і ў Мàãіл¸âå. Çíàйøлàñÿ ãðупà лþäçåй, 
ÿкіÿ ўñтуðбàâàліñÿ ñтâàðэííåì ìàãіл¸ўñкàй ôіліі “Мàðтûðàлîãу”. 
Рûõтàâàўñÿ ўñтàíîў÷û ñõîä. Рûõтàâàўñÿ пàтàåìíà, àлå ðàçуìåлі, øтî àä âîкà 
ãàлîўíàãà кàíтðîлüíàãà îðãàíà äçÿðжàâû ўтàіöü íå àтðûìàåööà. Àä÷уâàííå 
íåбÿñпå÷íàñöі çàäуìàíàãà íå àäпуñкàлà. Àлå і бàÿööà íàäàку÷ûлà.

Уñÿ ãіñтîðûÿ ÑÑÑР àä 17 ãîäà äà àпîøíіõ кàíâулüñій – ãэтà ãіñтîðûÿ 
÷àлàâå÷àй бîÿçі. Íåкàлüкі пàкàлåííÿў лþäçåй пðàжûлі ў бîÿçі – ç 
ñутулåíûìі плÿ÷ûìà, ç пðûìðужàíûìі âà÷ûìà, ç пðûöіøàíûì ãукàì 
ðàçìîâàў, ç пðûтîåíûìі äуìкàìі. “Мû жиâ¸ì, пîä ñîбîþ íå ÷уÿ ñтðàíû, 
íàøи ðå÷и çà äåñÿтü øàãîâ íå ñлûøíû…” – тàк âûðàçíà і ÿðкà äâуìà 
ðàäкàìі âûкàçàўñÿ пðà ñâîй ÷àñ Âîñіп Мàíäэлüøтàì. Áîÿçü ñтàлà íîðìàй, 
пðàðàñлà ў ñкуðу і плîöü. Чàлàâåк, ÿкі àñìåлüâàўñÿ кðûõу бîлåй çà іíøûõ, 
âûклікаў пàäàçðэííі, ÿãî пà÷ûíàлі àñöåðàãàööà, пàçбÿãàлі кàíтàктàў ç іì. 
Ñтðàõ âіñåў íàä лþäçüìі ÿк õìàðû ў ñлîтíуþ пàðу. Ñтðàõ пðûãíÿтàў, 
öіñíуў – і ãэтà бûлî пðàöіўíà ÷àлàâå÷àй пðûðîäçå. Уñ¸ бîлåй íàðàñтàлà 
жàäàííå ñкіíуöü ñтðàõ, пåðàñтàöü бàÿööà.

І ãэтû ÷àñ íàñтàў.
У ÷àðãîâуþ ñуñтðэ÷у ў КлàбËО ÿ ñкàçàў, øтî ðûõтуåööà ñõîä бûлûõ 

ðэпðэñàâàíûõ лþäçåй і іõ íàø÷àäкàў äçåлÿ ñтâàðэííÿ àðãàíіçàöûі, ÿкàÿ 
буäçå àбàðàíÿöü пàìÿöü і пðàâû лþäçåй çíÿâå÷àíûõ л¸ñàў. Ëåíу ãэтàå 
пàâåäàìлåííå çàöікàâілà. Яíà âûкàçàлà íàìåð пðûíÿöü уäçåл у тàкіì ñõîäçå.

– Ãэтà ðûçûкîўíà, – пàпÿðэäçіў ÿ.
– À кîлüкі íàì ìîжíà іõ бàÿööà! – âûкàçàлà ÿíà тîå, øтî луíàлà íàä 

уñіìі. Òуðэìíû âîклі÷ “Íå бîйñÿ!” ðàптàì ñтàў àãулüíûì. Íàðîä жàðñíà 
іðâàўñÿ ç àбðûäлàй туðìû.

У ÿå ñлîâàõ çâÿðíу ўâàãу íà ãэтàå пàäçÿлåííå: “íàì” і “іõ”. “Яíû” – 
ãэтà ўжî íå “ìû”. Ãэтàå ÷àлàâå÷àå çâûðîääçå ўñпðûìàлàñÿ íàðîäàì ÿк 
ãíîйíû ÷ûðàй, àä ÿкîãà õàöåлàñÿ ÿк õут÷эй пàçбàâіööà. Длÿ “іõ” íå іñíàâàлі 
çàпàâåтû Хðûñтà, àлå й íå тîлüкі, äлÿ іõ íå іñíàâàў íàâàт “Мàðàлüíû кîäэкñ 
буäàўíікà кàìуíіçìу”, пðûíÿтû “іìі”, íàтуðàлüíà ж, äлÿ “íàñ”.

Пðà тîй ñõîä ужî піñàлàñÿ ў пðэñå, тàìу ÿ íå буäу тут пàäðàбÿçíà 
ðàñпàâÿäàöü. Кàлі íàñ âûãíàлі ç пàìÿøкàííÿ, äçå ñàбðàліñÿ, і ìû 
ліñтàпàäàўñкіì âå÷àðîâûì çìðîкàì іøлі ãðупàй íÿâåäàìà куäû, куäû âÿлà 
íàñ àðãàíіçàтàðкà Òàìàðà Рàìàíüкîâà, à çà íàìі пàãðîçліâà ñуíулàñÿ ãðупà 
“кàíâàіðàў”, ÿк íàçâàў “іõ” õтîñüöі ç íàøàй ãðупû, õтî äîбðà âåäàў, øтî 
тàкîå кàíâîй, і кàлі àä íàøàй ãðупû öіõåíüкà çíікàў тî àäçіí, тî äðуãі, ÿ 
пðàпàíàâàў Ëåíå:

– Мîжà, і âàì âàðтà àäûñöі ўбîк і çíікíуöü?
Àлå ÿíà ìàõíулà ðукîй і пðàìàў÷àлà. Ёй âіäàâî÷íà íå бûлî ñтðàøíà. 

Дàðэ÷û, ñтðàõу íå бûлî і ў іíøûõ пàплå÷íікàў ãðупû. У кàãî бûў, тûÿ 
пàñтупîâà пàçíікàлі. Àлå іõ бûлî íÿøìàт. Ãðупà йøлà, ç’ÿäíàíàÿ пà÷уöö¸ì 
ãîäíàñöі тîй ñпðàâû, äà ÿкîй äàлу÷ûліñÿ.
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Òàìàðà äàâÿлà íàñ äà буäûíкà кулüтàñâåтâу÷ûліø÷à, äçå ÿíà пðàöàâàлà, 
àäкðûлà äçâåðû çàãàäçÿ пðûçàпàøàíûì клþ÷îì, çàпуñöілà ãðупу ў 
буäûíàк і çàкðûлà äçâåðû íà çàâàлу. Кàíâàіðû, пåðàкàíàўøûñÿ, øтî ў 
буäûíàк пàтðàпіöü íåлüãà іíàкø, ÿк çлàìàўøû äçâåðû öі âûбіўøû âîкíû, 
ðàçãубіліñÿ, çàìітуñіліñÿ. Пà÷àлі øукàöü äûðэктàðà, ÿкі ўжî íÿäçåлüíûì 
âå÷àðàì ðûõтàâàўñÿ äà ñíу. Пàкулü тîй âûçâîíüâàў çàãàä÷ûкà ãàñпàäàðкі, 
кàб çíàйñöі клþ÷ àä ÷îðíàãà ўâàõîäу, пàкулü тîй клþ÷ пðûâåçлі і туçàліñÿ 
ç çàðжàâåлûì çàìкîì, ÿкі íå õàöåў àäìûкàööà, íàðэøöå àä÷ûíілі і ўâàйøлі 
ў буäûíàк, ñõîä çàкàí÷âàўñÿ. Мàãіл¸ўñкàÿ ôіліÿ “Мàðтûðàлîãу Áåлàðуñі” 
бûлà ñтâîðàíà 27 ліñтàпàäà 1988 ãîäà.

Ëåíà ñтàлà ÿå ñÿбðàì. Яíà бûлà б àктûўíûì уäçåлüíікàì пðàöэñу 
íàøàãà àäðàäжэííÿ, àлå…

Чàлàâåк ìÿðкуå, à Áîã пàðàäкуå. Рàíåйøûÿ жîðñткіÿ âûпðàбàâàííі 
ÿå íÿðâîâàй ñіñтэìû íå пðàйøлі бÿññлåäíà. Ëåíà пà÷àлà çàўâàжàöü, øтî 
ÿå ðуõі ñтàíîâÿööà íå çуñіì пðàâілüíûìі. Ëåâû бîк пà÷àў “тàðìàçіöü”. 
Àäíîй÷û ÿíà ўçлåçлà íà çэäлік, кàб пàâåñіöü ôіðàíку, і íå ўтðûìàлàñÿ, 
ÿå пàâÿлî ўбîк, і ÿíà ãðûìíулàñÿ íà пàäлîãу, ñтукíуўøûñÿ плÿ÷îì àб 
бàтàðэþ. Дçÿкàâàöü Áîãу, àбûøлîñÿ бåç пåðàлîìàў.

Мàãіл¸ўñкіÿ ўðà÷û íå ìàãлі пàтлуìà÷ûöü, øтî ç ¸þ àäбûâàåööà. À 
õâàðîбà пàâîлüíà, àлå íÿўìîлüíà çàбіðàлà ÿå жûöö¸âуþ эíåðãіþ. Цÿãліöû 
лåâàãà бîку ўñ¸ бîлåй íå ñлуõàліñÿ ÿå ìîçãу. Яíà пàåõàлà íà кàíñулüтàöûþ 
ў Міíñк. Òàì пàñтàâілі ñтðàøíû äûÿãíàç: ÁÀÑ, бàкàâû àìіÿтðàôі÷íû 
ñклåðîç. Хâàðîбà íåâûлå÷íàÿ!

Уðà÷ äàў ìàлåíüкуþ íàäçåþ: бûâàþöü ðэäкіÿ âûпàäкі, кàлі õâàðîбà 
àäñтупàå, àлå пðû÷ûíû тàãî ìåäûöûíñкàй íàâуöû íåâÿäîìûÿ.

Яíà çâÿçâàлàñÿ ç уñіìі ñâàіìі ìàñкîўñкіìі ñÿбðàìі, кàб çíàõîäçілі ¸й 
літàðàтуðу пà ÿå õâàðîбå. Ёй äàñûлàлі öі бðàøуðû, öі іõ кñåðàкîпіі, у ÿкіõ 
ÿíà øукàлà õàöÿ б íåйкіõ íàì¸кàў íà âûлå÷âàííå. Шукàлà бåçâûíікîâà.

“Мàãіл¸ўñкàÿ пðàўäà” пàâåäàìілà, øтî ў ãîðàäçå пэўíû ÷àñ буäçå 
пðàктûкàâàöü кітàйñкàÿ лåкàðкà Дçіíü Жэíü Шу, ÿкàÿ ñðэбðàíûìі іãîлкàìі 
лå÷ûöü ðîçíûÿ õâàðîбû. Ëåíà çàпіñàлàñÿ äà ÿå íà пðû¸ì. Ç ìà¸й äàпàìîãàй 
ÿíà äàбðàлàñÿ äà пàлікліíікі, ñàìàñтîйíà пåðàñîўâàööà ўжî íå ìàãлà.

Íåкàлüкі ñåàíñàў у лåкàðкі íå пðûíåñлі íіÿкàãà àблÿã÷эííÿ. Дà тàãî ж, 
лåкàðöû íå ñпàäàбàлàñÿ пàìÿøкàííå, ÿкîå ¸й âûäçåлілі äлÿ пðàöû, ÿíà 
пàкðûўäçілàñÿ і ç’åõàлà. Мÿðкуþ ўñ¸ ж, øтî íå пàìÿøкàííå ñтàлà тут 
ãàлîўíàй пðû÷ûíàй, âàжíåй тîå, øтî пàäîбíûÿ лåкі ìàãіл¸ўñкіì õâîðûì 
ìàлà äàпàìàãàлі, à ў âûпàäку Ëåíû íå äàпàìàãàлі íіÿк, і ãэтà çíіжàлà 
лåкàðñкі іìіäж кітàÿíкі, öікàâàñöü äà ÿå лÿ÷эííÿ çìÿíøàлàñÿ. І àäпàâåäíà 
çìÿíøàўñÿ çàðîбàк. Ëåкàðкà пàåõàлà øукàöü іíøàå ìåñöà.

Пàўñтàлà íÿўìîлüíàå пûтàííå: øтî ðàбіöü? Ëåíà âûðàøûлà íàпіñàöü 
бàöüкàì. Дà ãэтàãà ÿíà бàöüкîў íå õàöåлà туðбàâàöü. Àлå іíøàãà âûйñöÿ 
ўжî íå бûлî.

Пðûåõàў бàöüкà і çàбðàў ÿå ў Іðкуöк. Пà äàðîçå ñпûíіліñÿ íà íåкàлüкі 
äç¸í у Мàñкâå, кàб пàðàіööà ç ñтàлі÷íûìі пðàôåñàðàìі, àлå й тûÿ íå çíàй-
øлі, ÷ûì ãðуíтîўíà äàпàìàã÷û.

Мÿíå Ëåíà пàкіíулà äàãлÿäàöü çà ÿå кâàтэðàй.
– À кàлі øтî… – пà÷àлà ÿíà пðû ðàçâітàííі, àлå íå ñкîí÷ûлà і ìàõíулà 

ðукîй.
– Òàì жà âàøû çàпіñû, ліñтû, – íàãàäàў ÿ. Яíà çíîў ìàõíулà ðукîй:
– Рàбіöå тàäû ç іìі, øтî õî÷àöå.



Пàçíåй, уñпîìíіўøû ãэтûÿ ñлîâû, ÿ ўñпðûíÿў іõ ÿк äàçâîл пðà÷û-
тàöü іõ і àãу÷ûöü. Пàäуìàў: кàлі ÿíà, ç’ÿçäжàþ÷û, ìàã÷ûìà, íàçàўñ¸äû, íå 
çíіø÷ûлà ñâàå ліñтàâàííі ç Âіктàðàì (іíøûÿ, äàðэ÷û, çíіø÷ûлà: ліñтàâàííі 
ç ñÿбðîўкàìі, ç бàöüкàìі), тî äàпуñкàлà, øтî ÿíû буäуöü íåкàлі кіìñüöі 
пðà÷ûтàíûÿ. Мàã÷ûìà, íàâàт õàöåлà ãэтàãà.

Мû ðàçâітàліñÿ ç пà÷уöö¸ì ãîðû÷û.
Дàлåйøûÿ кàíтàктû ìіж íàìі бûлі пðàç пîøту. Я çàðàç ÷àðãîâû ðàç 

äàкðàíуñÿ äà іõ ç ñâàіìі кàðîткіìі кàìåíтàðàìі. Пåðøû ліñт ÿíà íàпіñàлà 
ÿø÷э äðûãîткіì пî÷ûðкàì ñâà¸й ðукі. Íàñтупíûÿ пàä ÿå äûктîўку піñàлі 
бàöüкà àбî ìàöі.

Чэрвень 1992

“Міша, як Вашы справы? Ці атрымалі маю пенсію? У канцы месяца па 
кватэрах будуць насіць талоны. Атрымайце іх, калі ласка, не тлумачачы, 
дзе я…”

Ліпень 1992

“Вітаю, дарагі Міша! На жаль, пішу не сваёй рукой, дыктую бацьку. 
Вельмі рада Вашаму лісту, дзякую. Спадзяюся ў агляднай будучыні напі-
саць Вам сама. Зараз мае справы ідуць так: праз дзень прыходзіць дадому 
кітайскі доктар, ставіць іголкі, не балюча. Прайшлі сем сеансаў, і пахва-
ліцца пакуль няма чым. Што будзе далей – не ведаю, бо доктар па-руску 
гаворыць яшчэ горш, чым доктар Дзінь…

Хутчэй за ўсё, у Іркуцку мне прыйдзецца затрымацца надоўга…”

Жнівень 1992

“… Пасля летніх вакацый, мяркую, пачынаецца і новы палітычны год. 
Зычу Вам поспехаў у палітычных бітвах, але застаньцеся ў іх жывым… 
Калі ўбачыце, перадавайце палымяныя прывітанні, абдымкі і пацалункі ўсім 
маім дарагім сябрам. Вялікі дзякуй за Вашы клопаты. Грашовы перавод 
атрымалі… Пасылку атрымалі тры дні таму…”

[Дàлåй àб тûì, ÿк àтðûìàöü пåíñіþ, ÿк плàöіöü çà кâàтэðу äû іíøàå 
бûтàâîå.]

Кастрычнік 1992

“Міша, вітаю! Нават калі б у мяне была кепская памяць, я б ніколі не 
забыла пра Ваш дзень нараджэння. Калі вярнуся, я гарантую Вам нашмат 
больш пышнае святкаванне, я ўмею пячы торт у шэсць слаёў, і ён будзе 
са свечкамі.

Пра Вашага кума я помню, Вы мне распавядалі; я нават помню, калі гэта 
было: мы з Вамі глядзелі тэлефільм “Хрыстос прызямліўся ў Гародні” гэтай 
зімой. Чым далей ад мяне ў прасторы і часе ўсё беларускае, магілёўскае, 
інстытуцкае, тым болей я ва ўсё гэта ўлюбляюся. Мне вельмі цікавыя ўсе 
вашы (дакладней, нашы!) навіны…

Сусанна Фёдараўна прыслала мне два лісты, якія вартыя таго, каб іх 
шматкроць перачытваць…

Я ўжо пяць дзён у лячэбніцы, не гледзячы на тое, што ў мяне былі вельмі 
негатыўныя адносіны да гэткіх устаноў. Тут лепей, чым я чакала, мне даюць 
лекі і робяць працэдуры, якіх раней не было, і, здаецца, мне ўжо крыху лепш…”
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Снежань 1992

“Перапрашаю, што доўга не адказвала на Ваш ліст, няма настрою. 
Прычына вядомая: няма поспехаў у лячэнні…

25 лістапада выпісалі з лячэбніцы, прабыла там сорак дзён. У лютым 
будзе чарговы заход. Лячыцца давядзецца доўга, а перспектывы цьмяныя…

Атрымала ліст ад Сусанны Фёдараўны, напішу ёй пазней, а пакуль няма 
душэўных сіл… Яна – сапраўдны інтэлігент, а для мяне гэтае слова абазначае 
не гонар і не нейкую вышэйшую пробу, а пэўную пароду людзей, не здольных 
на “непрыгожыя ўчынкі” (абарваць, адмовіць, спыніць, даць адпор і да т.п.). 
Я шмат гадоў таксама была інтэлігентам, але ў апошнія гады, на шчасце, 
змагла вырасці з гэтага стану і цяпер ні за што не хацела б зноў стаць 
інтэлігентам, таму што яны не толькі даюць сябе на разадранне, але сваёй 
няздольнасцю да “непрыгожых учынкаў” патураюць злу. Я б нават сказала, 
што Сталін вырас на інтэлігентах, якім было “няёмка” яго своечасова абар-
ваць… Добра быць інтэлектуалам, але кепска інтэлігентам…

[Âîñü âûíік ÿå ãîðкàãà жûöö¸âàãà äîñâåäу: тàкіì іíтэліãåíтàì ÿíà ўжî 
бûöü íå õî÷à. Пàäîбíûÿ ìåðкàâàííі äàпàìàãлі б у кàíтàктàõ ç Кàлàñкîì, 
àлå тàäû ðîçуì бûў àäклþ÷àíû, çàöіñíутû кàõàííåì.]

А пацягнула мяне на разважанні аб інтэлігенцыі звесткі, якія засмуцілі 
мяне, аб тым, што Саша працягвае з апетытам ужываць дабрыню 
і інтэлігентнасць Сусанны Фёдараўны: яна купіла ў яго карціну за 
паўтары тысячы, а потым ён прынёс тую карціну як падарунак на дзень 
яе нараджэння. Такое пара спыніць. І я б за гэта ўзялася, будзь у мяне 
здароўе. Як я хачу і як мне трэба вярнуцца! Прычым, у мяне няма планаў 
знішчыць Сашу, яго трэба толькі спыняць для яго і яго атачэння карысці. 
Мне здавалася, што мы ўсе разам у Клубе складалі нейкае адзінае цэлае, 
а паасобку кожны па-свойму недасканалы…

Дзякую за ўсе магілёўскія навіны, яны мне вельмі цікавыя, бо так я 
нібыта набліжаюся к дому, куды вельмі хачу і спадзяюся вярнуцца…”

Снежань 1992

“Дарагі Міша!.. Пакуль мае справы па-ранейшаму. Па меры магчымасцяў 
займаюся фізкультурай, гэта займае амаль увесь час… Апошнім часам па 
радыё былі расповеды, як нерухомыя людзі самі сябе паднімалі трэніроўкамі 
з усіх сіл. Гэта займала шмат часу, у каго год, у каго болей. У мяне няма 
выбару, як следаваць іх прыкладу, так што я хутка не прыеду. Хіба што 
адбудзецца нейкі цуд. Але на сустрэчу з маімі дарагімі сябрамі вельмі 
спадзяюся калі-небудзь…

Я вельмі рада, што ў маім магілёўскім доме жывяце Вы, гэта здымае ўсе 
турботы за кватэру ў наш неспакойны час. І Вам, спадзяюся, зручна і добра 
жывецца там. Ужо Вам жа не пагражае загразнуць ва ўтульнасці! У кнізе 
Трубяцкога “Умозрение в красках” маецца моцны выраз: “Камфорт нараджае 
схільнасць да здрады”. Можна не пагаджацца, але нельга не думаць. Ці не 
таму Вы такі сапраўдны чалавек, што па-за ўтульнасцю, па-за камфортам? 
Але крыху трэба для выжывання, і я рада, што гэта ў Вас зараз маецца…”

Студзень 1993

“Атрымала Ваш вялікі ліст з віншаваннем перад самым Новым годам, 
вялікі дзякуй. Ваш ліст не “пацешыў мяне на пяць хвілін”, а вельмі ўзрадаваў, 
натхніў і сагрэў. Вы ніяк не здольныя мяне пакрыўдзіць, няхай такія думкі 



не заходзяць у Вашу галаву… Вельмі цікавыя магілёўскія навіны, дзякуючы 
Вам я амаль там…

Я зараз нічога не чытаю, на гэта зусім няма часу. Раблю нейкае 
падабенства зарадкі цэлы дзень, то адно, то другое, стоячы перад 
тэлевізарам. І ўсе мае ўражанні з тэлевізара, або перажоўваю ранейшыя 
філасофскія звесткі. Вы некалі складалі ў думках шахматныя задачы, а я – 
філасофскія разважанні: у крытычнай сітуацыі дайшлі да аднаго і таго ж.

[Я íàпіñàў ¸й у пàпÿðэäíіì ліñöå, øтî пðà÷ûтàў ñтуäэíтàì лåкöûþ, 
у ÿкîй пåðàкîíâàў ìîлàäçü, бûööàì ìàтэìàтûкà пàäîбíàÿ äà ðэліãіі: 
ìàтэìàтûкà âûâу÷àå àб’åктû, ÿкіõ íå іñíуå ў пðûðîäçå, і ãðуíтуåööà íà 
ñöâÿðäжэííÿõ, íàçâàíûõ àкñі¸ìàìі, ÿкіÿ íå ìîãуöü бûöü äàкàçàíû öі 
пðàâåðàíû, у ÿкіÿ ìîжíà тîлüкі пàâåðûöü àлüбî íå пàâåðûöü. Ëåкöûÿ 
бûлà àäкðûтàÿ і âыклікàлà ў ìàіõ кàлåã пà кàôåäðû íåãàтûўíуþ ðэàкöûþ, 
àлå íå àãðэñіўíуþ. Òàкàÿ лåкöûÿ ў ÷àñû ÑÑÑР бûлà íåìàã÷ûìàÿ, тут бû 
лåктàð àтðûìàў “пà ñàìû õâàñöåö” і, õут÷эй, âûìуøàíû бûў бû ðàçâітàööà 
ç іíñтûтутàì. Пàçíåй ÿ ãэтуþ лåкöûþ ÷ûтàў у іíøûõ àўäûтîðûÿõ, у тûì 
ліку ў “Ëÿту÷ûì уíіâåðñітэöå”.]

Які Вы маладзец, што страсянулі акружэнне разважаннямі пра асновы 
матэматыкі. Я мяркую, Вы не памыляецеся: у аснове матэматыкі ляжыць 
сляпая вера, якая не адрозніваецца ад рэлігійнай. Пра тое пісалі яшчэ Расэл 
і Уайтхед у “Principia Mathematica” ў 1910-13 гадах. Гэтай працы няма 
на рускай мове, але ёсць іншыя, у прыватнасці “Почему я не христианин” 
Расэла, стаіць у мяне на палічцы. Там прыблізна пра тое ж крыху пішацца. 
Але яшчэ раней, да неапазітывізму, да пачатку ХХ ст., пра падабенства 
рэлігіі і памежна агульных палажэнняў (што б там ні было: філасофія, 
жыццёвая мудрасць і г.д.) ведалі Кант, Юм, а калі пакапацца яшчэ глыбей, 
то можна дабрацца да старажытнагрэцкіх скептыкаў.

Ваша праўда і вось якая ў Вас высокакваліфікаваная кампанія, не тое, 
што бедныя малаадукаваныя калегі.

Калі я перачытваю Ваш вялікі ліст, то нібыта размаўляем за маім 
круглым сталом. Настолькі папера данесла, што Вы мяне добра разумееце…

Я вельмі стараюся, каб устаць на ногі і вярнуцца хутчэй, але, пакуль 
не ў Магілёве, турбуюся, ці не ўзнікае якіх-небудзь праблем з кватэрай. 
Можа, лепш яе прыватызаваць, каб Вы там жылі спакойна? Калі што ад 
мяне патрэбна (даверанасць, грошы), то напішыце…”

Люты 1993

“За студзень атрымала ад Вас так многа, што няма слоў дзякаваць… 
Пішу Вам толькі цяпер, але Вы ведаеце, чаму.

Цяпер я чакаю санкцыі ўрача на дасланыя Вамі лекі; у бліжэйшыя дні 
зноў укладваюся ў лячэбніцу, і там Ваша лякарства, спадзяюся, знойдзе 
прымяненне, і, нарэшце, хаця б што павінна мне дапамагчы… Вы зацікаўлены 
ў маім выздараўленні больш, чым абсалютная большасць эскулапаў (хаця 
што з іх узяць). Гэта незвычайна прыемна. Вельмі спадзяюся, што лякарства 
спатрэбіцца яшчэ, і калі Вы будзеце высылаць, то пакуйце гэты эліксір 
жыцця для мяне надзейней, таму што 2 ампулы з дзесяці па дарозе разбіліся.

Мне вельмі прыемна, што Вас так абрадавала маё меркаванне пра 
асновы матэматыкі. Калі Вас цікавяць якія-небудзь філасофскія пытанні, 
заўсёды з задавальненнем да Вашых паслуг.

Магу што-нішто сказаць і пра чалавека свабоднага, пра суадносіну 
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любові і свабоды. [Ãэтà íàкîíт ðàäкîў Шàíäàðà Пåö¸ôі: “Кàõàííå й 
ñâàбîäà – уñ¸, øтî ìíå тðэбà. Кàõàííå кîøтàì ñìåðöі ÿ íàбûöü ãàтîâû. 
Çà âîлüíàñöü àõâÿðуþ і кàõàííåì.”] Я думаю, што ў “вузкім сэнсе” любоў 
і свабода несумяшчальныя, як пра тое піша Пецёфі, але адукацыя мае на 
мэце прывіць любоў да ісціны, дабра і прыгажосці, г.зн. зрабіць свабодным 
ад аблуды, зла і пачварства. Напышліва гэта гучыць, нават няёмка 
разважаць пра такія высокія рэчы. Паняцце духоўнай свабоды (а менавіта 
яе і спрабуе дасягнуць адукацыя) было выпрацавана хрысціянствам. Хаця 
большасць людзей (тых людзей, якія ўвогуле задумваюцца пра такія рэчы) 
памылкова лічаць, што паняцце свабоды склалася ў Новы час, асабліва ў 
эпоху французскай рэвалюцыі, у шэрагу паняццяў роўнасці, братэрства і 
да т.п. У Новым Запавеце, дакладней, у І-м пасланні апостала Яна шмат 
пра гэта сказана, асабліва: “Дзе дух Гасподзень, там свабода” [уäàклàäíþ: 
ãэтà ç Дðуãîãà пàñлàííÿ äà кàðûíôÿíàў ñâÿтîãà àпîñтàлà Пàўлà] і “Хто 
баіцца, той недасканалы ў любові” [à ãэтà ўжî àä Яíà].

Вось паміж гэтымі двума выказваннямі і выпрацавалася паняцце 
духоўнай свабоды, якое на працягу позняга сярэднявечча стала набываць 
адценне і свабоды матэрыяльнай, г.зн. у сэнсе даброт, маёмасці, уласнасці; 
гэтаму падала прыклад дзяржава, якая паспрабавала аддзяліцца ад царквы, 
г.зн. парушыць тэакратыю ранняга сярэднявечча. Пра тое я магла б 
шмат гаварыць, але не ведаю, наколькі Вам гэта цікава. А што тычыцца 
любові ў “вузкім сэнсе”, любові да чалавекаў, у беларусаў “кахання”, дык 
тут супрацьлеглы полюс у параўнанні з любоўю да Бога (чытай: да 
ісціны, дабра і прыгажосці). Калі ў двух словах, схематычна, то каханне і 
свабода суадносяцца такім чынам: чым меней дасканалы аб’ект кахання, 
тым большая несвабода [âàðтàÿ ўâàãі ôîðìулà! – ÷àìу ж ãэтàÿ ôîðìулà 
íå äàпàìàãлà Ëåíå ў ñітуàöûі ç íåäàñкàíàлûì Âàíåì?]. Увогуле свабодная 
толькі любоў да Бога. Але й любоў да чалавека можа ўключаць момант 
свабоды як іскру Божую ў той меры, у якой яна прысутнічае ў чалавеку. 
Гэтак лічыў яшчэ Платон у пятым стагоддзі да нашай эры, у дыялогу “Пір”.

Калі Вам цікава пачытаць нешта талковае, ды не вельмі доўгае, то 
раю буйнейшага псіхатэрапеўта і псіхолага ХХ ст. В.Франкла “Человек в 
поисках смысла”, у мяне маецца на копіях.

Я помню, Вы мне пісалі, што былі на Сашавай шлюбнай цырымоніі з 
фотаапаратам. Ці ёсць фотаздымкі? Нягледзячы на розныя “але”, мне не 
хапае размоваў пра мастацтва, якія ў нас з Сашам зацягваліся на гадзіны.

А як мне не хапае Сусанны Фёдараўны!..
Вы мне столькі ўсяго прыслалі і напісалі, дарагі Міша, што мае словы 

“заўсёды чакаю Вашых лістоў” гучаць нахабна, але, тым не менш, гэта так”.

Красавік 1993

“Дарагі Міша! Вялікі дзякуй за Вашы клопаты, атрымала 11 пераводаў… 
Мне вельмі шкада, што Вам даводзіцца так многа бегаць з-за гэтых дробных 
пераводаў, а тут яшчэ інфляцыя, якая пагражае павысіць суму пенсіі да 
многіх тысяч, а мо й да мільёна. Колькі ж тады прыйдзецца дасылаць 
асобных пераводаў?!”

[Íà пåðàñûлку ãðîøàй пðàç пîøту іñíàâàлі àбìåжàâàííі. Іíôлÿöûÿ 
пðûâîäçілà äà тàãî, øтî лі÷бû іìкліâà ðàñлі, à àбìåжàâàííі çàñтàâàліñÿ 
тûìі ж, тàìу пåíñіþ Ëåíû öі ãðîøû çà пðàäàäçåíûÿ ðэ÷û äàâîäçілàñÿ 
пåðàñûлàöü у íåкàлüкі пðû¸ìàў.]



Чэрвень 1993

“… Мне вельмі спадабаліся Вашы артыкулы. Я помню, мы з Вамі ўжо 
абмяркоўвалі тое жудаснае здарэнне з філасофскім экзаменам [ÿ íå çäàў 
кàíäûäàöкі іñпûт пà ìàðкñіçìå-лåíіíіçìå, íå çìîã àäîлåöü ãэтуþ “íàâуку”]. 
Я цалкам згодна з Вамі і не згодна з Касценічам у пытанні аб неабходнасці 
філасофіі для ўсіх. У Касценічы і яму падобных гаворыць проста воля да 
ўлады, якую яны рэалізуюць праз “філасофскі” (а насамрэч ідэалагічны) 
гвалт. Як бы я ні любіла філасофію, я не магу сказаць, што яна больш 
важная ў духоўным самавызначэнні, чым рэлігія, паэзія ці мастацтва. 
Кожнаму – сваё. Калі філасофію спрабуюць гвалтоўна зрабіць масавай, 
як гэта было ў СССР, яна памірала, ператваралася ў зусім іншае: замест 
балета простыя прысяданні; нават горш за тое, бо прысяданні ўсё ж 
натуральныя, а нейкі вырадак, прыкрыты назвай “марксісцка-ленінская 
філасофія”, ненатуральны, тут хлусня выдаецца за ісціну. Я з Вамі 
цалкам згодна, што існаванне такога аспіранцкага іспыту – гэта не 
клопат пра ўсебаковае развіццё матэматыкаў ды іншых спецыялістаў, 
а парэшткі таталітарнага жадання уніфікаваць усіх з мэтай кіраваць 
усімі. А сапраўдная філасофія – птушка вольная (пра гэта пісаў нават 
“сухі” Арыстоцель у першым раздзеле “Метафізікі”). Вы – мой аднадумца. 
Як шмат хочацца абмеркаваць і як жудасна шкада, што абставіны не 
спрыяюць…

Я пастаянна абдумваю некаторыя філасофскія пытанні і, скажу без 
падманнай сціпласці, пастаянна расту як філосаф, хаця нічога зараз 
не чытаю па “тэхнічных прычынах”. І як жахліва, калі гэта не знойдзе 
прымянення…

Вялікі дзякуй за гатоўнасць выканаць любое маё даручэнне. Вы мне 
вельмі дапамагаеце, больш чуйнага, надзейнага і тонкага сябра не знайсці. 
У эпоху ўсеагульнага “выжывання” Вы адзіны чалавек, які не скардзіцца на 
матэрыяльныя цяжкасці і ўвогуле бачыць не свет у сабе, а сябе ў свеце”.

Ліпень 1993

“… Пакуль не атрымала Ваш ліст ад 1 ліпеня, перачытвала папярэднія 
лісты і артыкулы. У “Хай скажа народ” Вы знаходзіце такія простыя 
і такія глыбокія словы для адстойвання годнасці кожнага чалавека, для 
справядлівасці і дабра для кожнага. Калі гэта таксама палітыка, то я 
дзвюма рукамі за яе. Вы спрабуеце з’яднаць маральнасць і палітыку, што 
ў мінулым не ўдавалася нікому. [Уäàâàлàñÿ, бûлі âûпàäкі. Íàпðûклàä, у 
Рàбіíäðàíàтà Òàãîðà. Àлå, ñàпðàўäû, ãэтà ðэäкіÿ âûпàäкі.] Магчыма, толькі 
ў мінулым?..

А як Вы патлумачыце, што камуністы ў Беларусі такія моцныя? 
Былі ж выбары на альтэрнатыўнай аснове. Іх хоча народ, ці народу ўсё 
адно, быў бы матэрыяльны дабрабыт? І зноў жа, я не разумею з мовай: 
хоча яе народ ці яму ўсё адно? Калі “ўсё адно”, то як можна адстойваць 
годнасць такіх людзей? Мне падаецца вельмі высакароднай, незвычайнай, 
патрэбнай па самым вялікім рахунку Ваша дзейнасць, і, звязаўшыся з 
“вялікім рахункам”, нельга не быць у абсалютнай меншасці. Я з ліку Вашых 
аднадумцаў, хоць і недзеяздольная…

Як рэдкасна прыемна, што Вы не пазбягаеце ніякіх тэм і нават так 
званыя змрочныя тэмы набываюць нейкі светлы ракурс…
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Я чула ад Вас пра Гусакоўскага. Добра было б пазнаёміцца, прафесійных 
кантактаў сапраўды вельмі не хапае. Хаця філасофскія думкі нараджаюцца 
ў адзіноце, а ніяк не ў спрэчках (ёсць такі прафесійны жарт: мудрацом 
нельга быць на траіх), усё ж абменьвацца імі вельмі хочацца. Але сярод 
прафесіяналаў і непрафесіяналаў я ні ў кім не сустракала такога разумення, 
павагі і цяпла, як у Вас”.

Жнівень 1993

“…так, як Вы разумееце палітыку, мне падабаецца, і ў такой палітыцы 
я не адмоўлюся ўдзельнічаць: у ёй увага да кожнага, павага да чалавечай 
годнасці. У Вашым сэнсе і Хрыстос быў палітыкам (хаця царква настойвае 
на тым, што яна па-за палітыкай). Атрымліваецца, што ўсякая дзейнасць 
чалавека сярод іншых людзей (на працы, па суседству…) ёсць палітыка. 
І, натуральна ж, як можна ад гэтага адстароньвацца? Вы так глыбока 
пішаце пра гэта, што я магу толькі ўспрымаць, а не дадаваць ці адымаць, 
не пярэчыць. Я Вам бясконца ўдзячная за тое, што Вы не абмінаеце ніякіх 
пытанняў. Для Вас гэта нармальна – адказваць, калі пытаюцца, – як і 
для мяне, але якая ж гэта рэдкасць! Тыпова ж ігнараванне, ухіленне ад 
адказаў; уладарыць у маўчанні, у цемры лягчэй…

Не перастаю здзіўляцца, як у Вас хапае нерваў на бясконцую барацьбу, 
і заўсёды ў меншасці, і як не знікне любоў да людзей. Вы выключны чалавек, 
і я маю шчасце і гонар, што Вы мой сябар. Я неаднакроць пыталася ў 
Вас, як атрымліваецца пры заўсёдным змаганні не стаць нярвова-хворым 
мізантропам, але так і не зразумела. Годны занятак па жыцці: ствараць 
парадак, гармонію з хаосу. Мая цікавасць да такіх пытанняў – вынік 
Вашага ўплыву.

Вялікі дзякуй за клопаты па прыватызацыі кватэры. Вельмі хочацца ў 
сваю кватэру, так яна мне падабаецца.

Я цяпер вельмі сумую па беларускіх пейзажах… Глядзіш, вывучу мову, 
калі вярнуся, толькі б гэта атрымалася…”

Лістапад 1993

“У нас жахлівая падзея: 23 кастрычніка памёр бацька… Цяпер наша 
жыццё стала яшчэ больш крутым. У мамы застаецца ўсё менш часу на 
мае лісты, таму пісаць Вам буду мала…”

Люты 1994

“Добры дзень, Міхаіл Пятровіч! Вам піша Наталля, сяброўка Лены. Першае, 
пра што яна прасіла напісаць: яна турбуецца, што Вам давялося мець пэўныя 
фінансавыя выдаткі пры прыватызацыі кватэры, таму яна просіць для 
кампенсацыі прадаць штосьці з яе рэчаў. Другое, абстаноўка ў сям’і пасля 
смерці бацькі вельмі ўскладнілася. Бацька быў нейкім буферам паміж ёю і 
маці, згладжваючы разлады паміж імі. У іх няма паразумення і душэўнай 
блізкасці. Лена крыўдзіцца на маці з таго, што яна часта раздражняецца, 
крычыць на яе, абражае. Можа, яно так на самой справе, мне цяжка судзіць, 
бо пры мне яна цярплівая, далікатная, ветлівая, клапатлівая. Ёй таксама 
вельмі цяжка. Яна хворая жанчына пасля цяжкай анкалагічнай аперацыі з 
цэлым букетам тэрапеўтычных захворванняў, пасля смерці мужа ёй было 
вельмі кепска, нядаўна паехала ў горад па справах, у тралейбусе адбылося 



парушэнне мазгавога кровазвароту, яна восем гадзін правяла ў прыёмным 
пакоі бальніцы. Лена ўвесь гэты час была адна. Яе хвароба прагрэсуе. Яна 
не ў стане сябе абслугоўваць, гэта кладзецца на плечы маці. Жывуць яны 
адасоблена, блізкіх сяброў у горадзе няма, адна надзея на суседзяў.

Мы жывем далёка, у мяне дзіця, праца. Я працую выкладчыцай у медін-
стытуце, дадаткова дзяжуру па начах у клініцы, таму не магу часта 
бываць у іх.

У матэрыяльным плане свае праблемы. Пенсія ў мацеры маленькая, 
Лена ўвогуле нічога не атрымлівае. Але дома шмат рэчаў, напрыклад, для 
продажу. Тры халадзільнікі, два тэлевізары і г.д. Кватэра захламлена рэчамі. 
Але маці катэгарычна адмаўляецца іх прадаваць. Я не магу яе судзіць, у 
кожнага свае дзівацтвы. Але пасля наведвання іх у мяне застаецца пачуццё 
безвыходнасці, глыбокага смутку, адчаю. І бяссілля.

Лена сама не можа канвэрт раскрыць, таму можаце адказваць мне”.

Мàбûöü, ñàìàå öÿжкàå âûпðàбàâàííå äлÿ ÷àлàâåкà, кàлі ãàлàâà ÿñíàÿ 
і ðàçуìíàÿ, ÿø÷э ÿкàÿ ðàçуìíàÿ, à ðукі, íîãі, ÿçûк äû іíøûÿ ÷àñткі öåлà 
жûâуöü ñâàіì âÿлûì жûöö¸ì, íåпàäулàäíûì ãàлàâå. Òâîй кàíåö íÿўìîлü-
íà íàбліжàåööà, і тû íÿçäîлüíû íі íà øтî, кàб ÿãî пðàäуõіліöü öі õàöÿ б 
àääàліöü. Àбî íàâàт àбàðâàöü…

Люты 1994

“Дарагі Міша! Амаль два месяцы не размаўляла з Вамі ў лістах, хаця 
за гэты час атрымала два Вашыя: да Новага года, напісанае Вамі ў дзень 
майго нараджэння, і ў пасылцы з лекамі ад 30 снежня, якую атрымала 21 
студзеня. Прабачце, калі ласка, Вы ўсё разумееце. Вялікі дзякуй за лекі, 
за пастаяннае жаданне дапамагчы. Вы нават мае просьбы называеце 
даручэннямі і ўсё робіце так натуральна. Гэта немагчыма не заўважыць і 
не ацаніць. Вы не прапускаеце нават дробязяў, калі я прасіла…

Я ўважліва сачу за падзеямі ў маёй дарагой Беларусі, хаця з радыё і 
тэлебачання паведамленні нейкія абрывачныя. Калі можаце, дадавайце, мне 
ўсё вельмі цікава. Інфляцыя 50% за месяц, сыход Шушкевіча з кіраўніцтва, 
сыход Адамовіча з жыцця – усё гэта для мяне сваё.

Праясню сэнс сваіх слоў “нарэшце Вас ацанілі”; гэта мая рэакцыя на 
Ваша восеньскае паведамленне аб тым, што Вам даручылі на кафедры 
апекавацца маладымі выкладчыкамі, і гэта азначае, незалежна ад рэгалій, 
што Вы самы дасведчаны і кваліфікаваны. Я гэтаму парадавалася. А пра 
тое няўдалае дацэнцтва я не ведала, цаню тое, што Вы са мной дзеліцеся. 
Умеюць у нас абараняць сваё наседжанае, хаця б прыніжаючы другога, 
хаця б і па трупах. Не ведаю, ці падыдзе гэта Вам, але я ў падобных вы-
падках цешылася тым, што Платон не быў ні дацэнтам, ні прафесарам, 
апошняе – проста мітусня…”

Сакавік 1994 [Ç ãэтàãà ìîìàíту ліñтû кðûõу çìÿíÿþöü тàíàлüíàñöü; ãэтà íå 
àä Ëåíû, à àä ÿå ìàöі, пàçíåй àä бðàтà, тут ìàтэðûÿлüíàå пàñтупîâà àäöÿñíÿå 
іíтэлåктуàлüíàå.]

“… Для мяне вельмі важнае пытанне аб прыватызацыі. Нельга дапусціць, 
каб кватэра прапала. Нягледзячы на свой кепскі стан, я ўсё ж спадзяюся на 
перамены да лепшага і спадзяюся скарыстацца кватэрай ці хаця б грашыма 
ад яе продажу. Магчыма, замест пашпарта падыдзе ваенны білет (ён 
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ляжыць у скрынцы пісьмовага стала, там і кандыдацкі дыплом). На ўсякі 
выпадак, зрабіце даверанасць па аналогіі і распішыцеся, як я; я ўсё адно не 
магу, а ў мяне вельмі просты подпіс. Да таго, як пойдзеце да натарыуса, 
звярніцеся да Сусанны Фёдараўны, у яе могуць быць сувязі, бо яна мясцовы 
жыхар і шмат каго ведае. Калі ўсё ж пашпарт патрэбны, тэлеграфуйце 
адным словам “пашпарт”. Але Вы разумееце, што ў Іркуцку мне ў маім 
змрочным стане без дакументаў ніяк нельга. Таму трэба падключыць усе 
знаёмствы, каб абысціся іншымі дакументамі, якіх у мяне ў Магілёве нямала. 
І ў БТІ непажаданая чарга, лепш заплаціць грошы, каб хутчэй. У Іркуцку, 
напрыклад, ёсць паслуга – прыватызацыя за 1 дзень ці за 5 дзён, павінна 
быць і ў Магілёве. Для гэтага прадайце мае новыя боты, а калі гэта не 
пад сезон, то прадайце туфлі, якія ляжаць у ніжніх скрынях шафы. Для 
гэтага звярніцеся да Тамары ці Іры, яны лепш разбяруцца з продажам 
жаночых рэчаў. Мяркую, Вы зразумелі, што трэба гэтую важнейшую 
справу закончыць у што б тое ні вылілася. Не зрабіць – гэта выключана…”  
[àпîøíÿå – ìàöÿðûí ñлэíã; Ëåíà íà тàкіÿ “çàãàäû” íå çäîлüíàÿ]

Чэрвень 1994

“Атрымала Ваш ліст больш за месяц таму. Прабачце за затрымку. 
Толькі ўчора зрабілі даверанасць, і высылаю, тут абсалютна ўсё з’яўляецца 
праблемай… Не варта казаць, як я хачу выздаравець і вярнуцца дадому, у 
маю Беларусь, пра якую мы з Вамі столькі спрачаліся.

Я ведаю пра трохгадовую забарону прадаваць прыватызаваную кватэру, 
мяне гэта задавальняе. Магчыма, за гэты час мае справы палепшацца…

Што ў мяне добрага? Ажыўляюся толькі ад беларускіх звестак… 
Магчыма, Вам падалося, што мяне кранаюць паведамленні пра чыесьці 
поспехі? Натуральна, гэта адцяняе ўбоства маіх абставін. Але калі я задаю 
сабе пытанні, ці хачу я, каб у маіх сяброў не было поспехаў або ці хачу я 
нічога пра тое не ведаць, то на абодва пытанні адказваю: не.

Ночы мне падабаюцца болей, таму што сняцца сны, у якіх усё іначай…
P.S. Прыпіска ад мамы.
Пастарайцеся ўсю прыватызацыю зрабіць як мага хутчэй, каб…
Думаю, зразумееце маё ўмяшальніцтва правільна. Лена пра гэтую 

прыпіску нічога не ведае і не павінна ведаць.
З вялікай павагай да Вас за ўсё, што Вы робіце для Лены”.

Жнівень 1994

“… Вялікі дзякуй за клопаты па ператварэнні мяне ва ўласніка кватэры. 
Больш надзейнага чалавека, чым Вы, я не ведаю. Мне вельмі пашанцавала…”

Ліпень 1995. Упраўленню міліцыі г. Іркуцка ад М. Булавацкага

“Да 1991 года на кафедры філасофіі Магілёўскага пед’інстытута 
працавала на пасадзе дацэнта Оськіна Алена Фёдараўна 1953 года 
нараджэння. У 1991 годзе яна захварэла бакавым аміятрафічным склярозам 
(БАС) і ў напаловупаралізаваным стане была перавезена летам 1992 года 
да бацькоў у Іркуцк, дзе пасля смерці бацькі пражывала з маці па адрасе...

Раней мы атрымлівалі лісты, напісаныя маці пад яе дыктоўку. Але ўжо 
сем месяцаў ад яе ніякіх звестак, што выклікае трывогу. Прашу паведаміць 
пра лёс гэтага чалавека, бо ў Магілёве засталася яе маёмасць”.



30.08.1995. Тлумачэнне, узятае ў грамадзянкі Оськінай Т.М.

“Я пражываю сумесна са сваёй дачкой… Апошнім часам яе стан значна 
пагоршыўся (амаль не размаўляе). Я знаходжуся ў фізічным і душэўным 
знясіленні, цяжкім матэрыяльным становішчы. Прашу перадаць, каб нам 
напісаў Булавацкі М.П. Адказ гарантую”.

Âå÷àðàì 21 кàñтðû÷íікà 1995 ãîäà äуøà Ëåíû ўçíåñлàñÿ äà Áîãà.
Íÿõàй ãэтû тэкñт ñтàíå пîìíікàì âûäàтíàй жàí÷ûíå, ÿкàÿ пðûåõàлà ў 

Áåлàðуñü ñà ñкåпñіñàì, íàâàт ç ôàíàбэðûÿй, пðûåõàлà ўçäûìàöü ìÿñöîâàå 
íàñåлüíіöтâà äà âûøûíÿў ìàñкîўñкàй кулüтуðû, à ç’ÿçäжàлà ç лþбîўþ 
äà Áåлàðуñі, íàпîўíåíàÿ ÿå äуõàì, ÿå ñâÿтлîì, ÿå кулüтуðàй, ç’ÿçäжàлà ў 
ìàðàõ âÿðíуööà ñþäû, ÿкіÿ, íà жàлü, íå çäçåйñíіліñÿ.

Дàлåй у ìÿíå бûлі äîўãіÿ і íåпðûåìíûÿ ліñтàâàííі ç ÿå ìàöі і бðàтàì 
пðà ìà¸ìàñöü і кâàтэðу. Уñ¸ ãэтà ÿ пàðàñпðàäàâàў, ãðîøû àäпðàâіў туäû, 
äçåлÿ ÷àãî íåкàлüкі ðàçîў äàâÿлîñÿ åçäçіöü у Ñìàлåíñк.

Ë¸ñу Âàíі ÿ íå âåäàþ, і ìíå ¸í íåöікàâû, бî âåлüìі пðàäкàçàлüíû. Ãэтàå 
пðûðîäíàå ñтâàðэííå íå ìàãлî çðàçуìåöü, ÿкі ø÷àñліâû лàтàðэйíû білåт 
âûпàў ÿìу пà жûööі. Дûй öі ø÷àñліâû? Яãî ўöÿãíулі ў тàкîå жûöö¸, äà 
ÿкîãà ̧ í бûў çуñіì íå ãàтîâûì і íå çäîлüíûì. Àäñþлü і àãðэñіÿ íåпðûìàííÿ.

À л¸ñàì Âіктàðà íåÿк пàöікàâіўñÿ. Çíàйøîў у ñåöіâå пàâåäàìлåííå пðà 
ñпåктàклü (“ñу÷àñíàÿ äðàìà”, 2 ãàäçіíû, 1 àíтðàкт) у тэàтðû Кіðûлà Пàíіíà, 
àäíûì ç àктîðàў ÿкîãà бûў Âіктàð Кàлàñкîў. Пðàãлåäçåў ðэпåðтуàð тэàтðà: 
“Куðüåð иç иíтиì-ìàãàçиíà”, “У÷илкà âлþбилàñü â ñтàðøåклàññíикà”, 
“Пðиìàíкà äлÿ îäиíîкиõ жåíщиí”, “Çà ìиíуту äî îðãàçìà”, “Уðîки ðи-
ñîâàíиÿ îбíàж¸ííîй íàтуðщиöû”… Çíàйøîў âîäãук ÷àлàâåкà, ÿкі íàâåäàў 
àäçіí ñà ñпåктàклÿў:

“Àôіöûйíà Пàíіí íàçûâàå ãэтà Кàíöэптуàлüíûì тэàтðàì. Пà ôàкту 
ж – íу ÿкі ãэтà тэàтð. Мåðàпðûåìñтâà àäбûâàåööà ðàç íà äâà тûäíі ў 
кàâÿðíÿõ öі бàðàõ Мàñкâû. Я бûў ç ñÿбðукîì у бàðû «Frech» íà ñпåктàклі 
«Íіìôàìàíкà». Àктðûñû і àктîðû ðàñпðàíàліñÿ öàлкàì, пðûтûì íàâÿçліâà 
ñпðàбàâàлі ðàñпðàíуöü ÿкіõ-íåбуäçü ãлåäà÷îў і ўöÿãíуöü у äçåйñтâà. Ñöэíàð 
пðûäуìâàåööà пà õîäу äçåйñтâà, ñуöэлüíàÿ іìпðàâіçàöûÿ, õтî íà øтî 
çäàтíû. Òàкîìу б тэàтðу ў ñâіíãåð-клубàõ âûñтупàöü…”

Âîñü тàкàÿ äîлÿ ў Кàлàñкà бåç Çÿðíÿткà. Кîлàñ бåç çåðíÿ ў íàñ íàçûâà-
þöü пуñтàìàлîтàì. Ці ÿø÷э кàðàöåй – пуñтàкîì. Пуñтàк – ̧ í і ̧ ñöü Пуñтàк.

Íà тûì і ñкîí÷у ãэтуþ ñуìíуþ ãіñтîðûþ. Яíà пðàўäçіâàÿ. 
Уñå пðîçâіø÷û, àкðàìÿ ãàлîўíàй ãåðàіíі, çìåíåíûÿ.

Лета 2019 г.
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…Сёння 

цалуйце мацней 

сваіх родных. 

А раптам…

Зажураны бог

Òут íåÿк äíÿìі çíÿíàöку 
Áîã çàçіðíуў äà ìÿíå. 
Пðûñåў äà ñтàлà 
íà ñтî÷àíû øàøàлåì çэäлік,  
øìàт ãàäîў íà ÿкіì
ãàñпàäàð п’å ãàðбàту, 
і ãîлàñàì õðûплàâàтûì 
пàпðàñіў íà пðûñку à÷àõлûì 
çâàðûöü ÿìу кàâû. 
Àäпіўøû ãлûтîк, 
кубàк àäñуíуў убîк 
і пðàìîâіў лåäçü ÷утíà: 
“І кàâà тâàÿ íå ñìàкуå, 
і ÿ ўжî ñтàìіўñÿ 
öÿбå ðàтàâàöü 
àä ñпàкуñàў”.

Валянціна Аксак

Толькі гром прагрыміць



І – ðàñтàў у ñâітàííі,
ÿк Яãî й íå бûâàлà.
À ÿ пðàãлûíулà íàãбîì 
пàкіíутû тðуíàк, 
пðûпàўøû çàñìÿãлûìі âуñíàìі 
äà пàðэпàíàй пàðöàлÿíû, 
і бîлüø ìíå íі÷îãà 
öàлþткі тîй äçåíü
íå õàöåлàñÿ, 
àбû тîлüкі çíîў
Áîã 
уðàííі çíÿ÷эўку 
âà ўбîãі ìîй кут 
çàйøîў 
íà ôіліжàíà÷ку кàâû. 
І – íå çàжуðàíû.

асалода

Òâàÿ,
çàблукàлàÿ ў íåтðàõ 
пðàлüíàй ìàøûíû 
øкàðпэткà, 
і пàтàíулàÿ 
ў ðîíäàлі ãлûбàкàäуìíûì 
бàðàâікîâàÿ âåðàø÷àкà, 
àäлÿöåлàÿ ў âûðàй 
кàøулÿ ўпàäàбàíàÿ…
Àõ тû,
ìîй Áîжà, 
ÿкіõ тîлüкі ñтðàтàў 
íå ñтðà÷àåø 
íà øлÿõу 
äà тâà¸й 
íåпàðуøíàй 
ãàðìîíіі! 
І кîжíû ìîй кðîк – 
àñàлîäà.

сМак сонца

Ñ¸ííÿ ў пîўäçåíü 
ç íåбà пûðñíулà 
íå÷ûì тàкіì 
àñàлîäíûì, 
øтî àж âуñíû çàйøліñÿ 
ў íå÷уâàíàй äàãэтулü 
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ñпàкуñå, 
âî÷û ўðàç íàбðûíÿлі 
íîâûì àäöåííåì, 
çàñлàíіўøû 
çàñтûлû блàкіт 
ñåлÿçіíàâàй бліñкàâіöàй, 
âûäìû ñпðàўíà пàäçüìулі 
ў âэðõàл кàøтàíàâûõ куäçåðàў 
і ўø÷àлі кîлàâåðöü 
пðîйìû ç ôîðткі, 
і âûкðуíтàñû ñукâåööÿў 
ðук і íîã 
пåðàñöіãлі 
ўñÿлÿкуþ ñпðàўíàñöü, 
і ñпðужûíіñтûõ öåлàў 
àäõлàííå 
íàбûлî 
âàкîлçåìíуþ äçіâàту, 
і кðûâàçâàðîт 
íåÿк íàт íåñпàäçåўíà, 
àлå äàйøîў 
àä лþбіìàå íåкàлі 
ñìî÷кі 
äà кàõàíàå ñìî÷кі 
öÿпåð.  

ПаМножыМ 

Íà ãэтàй кàíàпå çà÷àўñÿ 
íàø пåðøûíåö, 
à íà тûì тàп÷àíå 
äðуãі çàõàöåў 
ñтàöü íàì ø÷àñöåì.  
Àбîäâà ðàäçіííûÿ ўçлîжжû 
тут ç íàìі. 
Àлå й íîâû пðûтулàк äàäàўñÿ, 
íà ÿкіì убàãîìіўñÿ ўíу÷àк, 
à íåўçàбàâå íà іì 
і ўíу÷à÷кà íîжкàþ тупíулà 
ìàìå пàä ñэðöà. 
Пàâûлупліâàліñÿ, 
ñтàлі íà кðûлî, 
àäлÿöåлі ў ñâåт бåлû. 
І øтî íàì ðàбіöü 
ç äçåтàðîäíûìі ãí¸çäàìі? – 
пûтàþñÿ. 



À тîå, 
øтî й ðàбілі äàãэтулü, – 
кàжàø тû 
і àтулÿåø
уñìåøкàþ лþбàñíàй 
íà кîжíàй íàøàй
øлþбíàй 
пàñöåлі.

сёння цалуйце Мацней

Òû âûõîäçіø íà øпàöûð – 
øтîâå÷àðîâû çâû÷àй 
àä ÷àñîў íàðàäжэííÿ ñâåту 
öі, пðûíàìñі, пåðøûíöà, 
кàб ñпàðàä÷ûöü äуøу 
àä øтîäç¸ííàй ìітðэíãі 
äлÿ ñлîâàтâîð÷àå íî÷û. 
Òû öàлуåø ñûíîў, 
пîтûì ìÿíå 
і ўжî íà пàðîçå кàжàø çàўñ¸äíàå: 
“Íå õâàлþйñÿ, ÿ õуткà âÿðíуñÿ!”
Âÿðтàííå –  
тî пðûç уñÿлÿкàãà пàäàðîжжà, 
õàй ñàбå тîлüкі й íà ўñкðàйку 
жíіâåíüñкàй íî÷û. 
І íå âàжíà, 
кàтîðàãà ðàíку 
і ў ÿкі àбûìлåлû пà÷уööÿìі ãîä.
Ãлûбіíÿ пåðàäñâітàлüíàй ñуñтðэ÷û 
àä÷уåööà тîлüкі íà âîäìåлі 
пàўäç¸ííàãà пðûпàðу. 
Чàñàì – íå íàøàãà.
Àлå çàâÿäç¸íку ðàñклàäу 
íіõтî íå àäìåíіöü.
Ñ¸ííÿ 
öàлуйöå ìàöíåй 
ñâàіõ ðîäíûõ. 
À ðàптàì…

ПандэМічнае

Àñöÿðîжíà лàø÷у 
тâàå ñэíñû, 
øтî тîй âåðíік пàöåðкі 
íà øлÿõу ў íікуäû, – 
íàпіñàў тû ìíå ñ¸ííÿ. 
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À ÿ пàøûлà ìàñку 
ç тâà¸й öіøîткі. 
Цÿпåð íà âуñíàõ ìàіõ 
øûõтîì íåпàðуøíûì 
ñтàÿöü тâàå âîäàðû.
 

Пантофлікі

Ñ¸ííÿ пàä ðàííå пàäуìàлà, 
øтî ўжî äîñûöü ìíå тут 
ñкðуøліâà ìуøтðàâàööà, 
à лåпåй âûпðàўлþñÿ 
çà íåбàкðàй, 
íå àçіðíуўøûñÿ íі ðàçу 
íà пåðàкðу÷àíуþ äîлþ. 
І ñтàлà âûбіðàöü àбутàк
ÿкі çðу÷íåйøû 
ў íåçâàðîтíû øлÿõ. 
Дû ðàптàì ðукі àбäàлî öÿплîì 
àä íîâûõ íåтутэйøûõ ñкðûíàк, 
à ў іõ убà÷ûлà àжíî тðû пàðû 
çуñіì íå íîøàíûõ 
пàíтîôлікàў ìàäэлüíûõ. 
Íу ÿк жà íåкуäû пàйñöі, 
кàлі àбíîâû íå ñтàптàíûÿ 
÷àкàþöü ìÿíå
тут?!
 

валянціну акудовічу

Ëіðûкà ў іì íå жûâå 
ñпàкîí âåку. 
Яãî й ðàìàíтûкà 
пàўâåку ìіíàå. 
Дû і ðэàлüíàñöü 
¸í íîñіöü ðэøàтàì 
і íåøтà ўñ¸ íåкàìу 
ç ÿãî íàліâàå. 
À ðэøту тðûìàå ў ñàбå, 
кàб àплàäíіöü íåäàðэку 
і ç куðäупåлÿ ўçãàäàâàöü 
àñілкà ñàìîтíàãà, 
öі âîлàтà çàäуìåííàãà, 
öі бÿçìîўíàãà ìûñлÿðà 
öі õîöü öìîкà бàлîтíàãà. 
Дçåñü ðàñтуöü ÿãî äçåöі, 
убіðàþööà ў ñілу, 



пàкàçâàþöü ìîö, 
çлу÷àþ÷û âûñпû 
ў ìàöÿðûк íåпàðуøíû. 
À пðà÷íуўøûñÿ íåкàлі ðàíкàì 
у ñтâîðàíàй іìі кðàіíå 
íà пûтàííå пðà ўäàлàãà пðîäкà 
àäкàжуöü: 
ÿãî ў íàñ íÿìà. 

вобМірг 

Ñîíöà ў÷àðàøíÿå 
ñ¸ííÿ íå ãðэå, 
пîўíÿ, 
øтî çàўтðà ўçðàñöå, 
çàðàç íå öåøûöü.
Цÿплî й ìілàжàлü 
âûäûõàþ 
ў âîñåíüñкі çîлàк, 
íåõтà ў тîй âîбìіðã 
àäõукâàå 
ðукі ìàå.

словаПад 

Âîñåíü. 
Ñлîâû ñпàäàþöü ç ìÿíå, 
ÿк ліñтû àìÿðöâåлûÿ ç äðэâàў. 
Çàў÷îðà 
çàкðужûлàñÿ ў пðûñàäàõ 
і л¸ãåíüкà лåãлà äà íîã
ìàðà. 
У÷îðà 
äîўãà тðûìöåлà íà âåтðû, 
àлå пàä âå÷àð уñ¸ ж àäлÿöåлà 
íà ñупðàöüлåãлû бåðàã ðàкі
жàäàííå. 
Ñ¸ííÿ àä ðàíку 
пàä àãîлåíûì âåööåì 
у пàðку ççàлåлûì 
ãулÿліñÿ ў жìуðкі 
кàõàííå й лþбîў. 
Ñтàìіліñÿ 
і пðûãàðíуліñÿ ñöіøàíà 
àäíî äà àäíîãà 
ÿø÷э äà øàðàй ãàäçіíû.
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Цÿпåð âî 
ñîлàäкà ñпÿöü 
пàä кîўäðàй ìà¸й 
пуõíàтàþ. 
À ÿ 
ñÿäжу ў íåðуõîìàñöі 
і âàðàжу 
íà кàâàâàй ãуø÷û:
çàўтðà 
кàтîðàå ç іõ 
пàбуäçіöü ìÿíå 
íà ñâітàííі? 

гульня гукаў

Пåðàбіðàþ ãукі 
ў âûпàäкîâûõ ñлîâàõ. 
Пðûñуñåäжâàþ ðîçíûõ. 
Пðûтулÿþ пàäîбíûõ. 
Дàñтàñîўâàþ çãîäíûõ 
у ãàðûçàíтàлüíûÿ øэðàãі. 
Дàпàñîўâàþ ñупÿðэ÷ліâûõ 
у ñлупкі âåðтûкàлüíûÿ. 
Çàбàâу ìàþ бÿçâіííуþ 
ðàптàì ñтупàðûöü блîк 
àäíîй 
íàäтà пðûткàй ÷ûтà÷кі. 
À кàжàöå, 
øтî пàэçіÿ – 
ãэтà ўñÿãî тîлüкі 
ãулüíÿ ãукàў 
у âûпàäкîâûõ ñлîâàõ. 

ля Палаты

Хàöåлà пàåõàöü у ãîðàä, 
у ÿкіì 
ìàлàäàÿ Рàãíåäà 
íàâå÷íà 
àäбілà ñлÿäî÷кі.
Àлå кіðлÿ çíà¸ìàÿ 
пðûлÿöåлà 
й ðàñпàâÿлà, 
øтî тàì, 
äçå ÷âûðîк Пàлàтû 
пðû âîäìåлі 
çàõîўâàў àбðûñû 



бîñûõ íîжàк 
кíÿç¸ўíû öíàтліâàй, 
öÿпåð тîлüкі бà÷íû 
ñтупàкі 
âûлÿжàíкі 
ðàбûíі÷àâàй.

як сМецце З кватэры

Ñàìàäàйкі 
ў ðàõубу жûööÿ 
íå ўâàõîäçÿöü.
Ãэтà – 
âûíÿткі ç л¸ñу, 
ÿк ñìåööå 
ç кâàтэðû, 
у ÿкîй ÷ûñöіíÿ 
і пàðàäàк 
äçåлÿ тîãà, 
õтî ў ñàìàäàйкàў
ñкіäâàå бðуä. 

друідныя гульні

Íà çÿл¸íûÿ ñâÿткі 
ў кâàðтàлå ÷ûðâîíûõ пàõîäíÿў 
лþбÿöü пðûãàäâàöü 
äçіўíûÿ çâû÷кі 
ñтàлûõ кліåíтàў. 
Хтîñü çà õâілþ 
äà ўçðûâу ў ñàбå 
ìàлàäîãà âулüкàíу 
õî÷à кàўтíуöü 
åäлàўöîâàй ãàðбàтû. 
Іíøû äà і пàñлÿ âûâÿðжэííÿ
ç іìпэтàì ðàñтðуø÷âàå жàлуäû. 
À ÿø÷э ¸ñöü тàкі, 
ÿкі кл¸í у äâàðû àбäûìàå 
і øтîñü лåтуöåííà íàøэптâàå, 
ãлåäçÿ÷û ў кðîíу куп÷àñтуþ 
пåðàä тûì, 
ÿк çàâу÷àíûì ðуõàì 
уöіñíуöü у лîжàк öікàўíуþ âûлÿжàíку. 
Мàбûöü, ñілу àä äðэâàў бÿðуöü, – 
ðàçâàжàþöü путàíû. 
Àä тàкîãà ðàäçіöü бû íå ãðэõ – 
çäàðîâàå буäçå äçіöÿ. 
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Íå âåäàþöü пðàñтàлûткі, 
øтî ìàãі÷íàÿ ìîö 
ç íÿøлþбíàãà плîäу 
çàўжäû àбðûíàåööà ў äîл, 
пàкіäàþ÷û ў öåлå 
çàкл¸íû íàўкîлüíûì. 
Àлå кåлüöкàÿ кіðлÿ 
ўлÿöåлà ў ìîй äîì 
і íà пàäâîкàííі п¸ðкàì íàäðàпàлà 
íàçâу ðàñліíû, 
ç ÿкîå çàпàðâàöü íàпîй 
àä жàðñöÿў àãулüíà äàñтупíûõ. 
Кîä тûõ ðуíàў äðуі÷íûõ 
çàøûôðîâàíû ў кàпілÿðàõ 
кàõàíàãà ўлîííÿ.

ляля

У÷îðà кíÿãіíþ íà äîñâітку 
àбуäçілà ø÷àñíàÿ ўäçÿ÷íàñöü 
äà äâàðîâàå äçåўкі Òàтуõі, 
пðàç ÿкуþ ¸й Ëàäà пàñлàлà 
бÿñкîíöàñöü ìілîñíûõ â¸ñíàў. 
І кîжíàÿ ç іõ пà÷íåööà, 
ÿк ñ¸лåтíÿÿ, 
убîðàì, і ñтàíàì, і ççÿííåì 
ñåлÿçіíу âà÷эй у çÿлåíіâå 
âàлàäàðñтâà Яðûлû, 
і âÿíкà ç пåðøàöüâåтàў ліл¸âûõ, 
і ìàлî÷íûõ ÷àñтуíкàў ñÿбðîâàк, 
і øлþбу ў пàлàöàâûì пàðку 
ç ìàлàäûì ìілàжàлüíûì кíÿçåì, 
ÿкîìу лþбîñíà ðàñ÷эøà 
ãàліíкàìі бåлàãà бэçу 
ñðэбðàìуäðуþ бàðàäу. 
Íà äçіðâàíîâûì уçлîжжû 
кужэлüíûÿ Ëÿліíû ñтðîі 
íікîлі íå çìåíÿöü ôàñîíу 
і ÷ûñöþткіõ öíàтліâûõ àäöåííÿў 
íікîлі íå çãубÿöü 
у âå÷íà âÿñíîâàй ÿñíîöå.

дуМаю Пра МаМу

Çîðкà 
àкуðàт пàñÿðэäçіíå 
ìàйãî âàкíà.



Ãлÿäжу і äуìàþ: 
ìî ãэтà àпîøíÿÿ 
íà÷íàÿ ñâÿöілüíÿ, 
íà ÿкуþ
пàñпåлà пàäçіâіööà 
ìàÿ ìàìà 
пåðàä тûì, 
ÿк íікîлі й íі÷îãà 
ўжî 
íå пàбà÷ûöü.

на каМенні

Уçðûõлÿþ ðîçуìàì, 
пðàпîлâàþ ñэðöàì, 
пàліâàþ ñлÿçüìі 
ìàлåíå÷кі лàпік çÿìлі, 
íà ÿкіì 
тîлüкі âåöåð ãулÿў 
у çàñîõлûì бàäûллі. 
Àлå çÿðíÿткі, 
øтî ўпàлі ñþäû 
ñàкàâіöкіì äàñâåööåì, 
çàкðàñàâàлі íÿўçíàк, 
íåñу÷û ìíå íàäçåþ, 
уñÿлÿþ÷û âåðу, 
àäàðûўøû лþбîўþ. 
Ãлåбà ўñþäû й çàўñ¸äû 
àäíîлüкàâàÿ, 
ðîçíÿööà тîлüкі 
ñтàñуíкі íàñåлüíікàў ç ¸þ. 
І íàўçäçіў ìíå ãлÿäçåöü, 
ÿк у тâàіì àãàðîäçå 
íà кàìåííі 
ўðàäçіў 
пуñтàöâåт.

не ПерайМайся

Кàлі тàбå ðàптàì ðàñкàжуöü, 
ÿкîå àãіäíàå 
ìàåø àблі÷÷à, 
íå пåðàйìàйñÿ – 
ãэтà ÿíû ø÷э íå бà÷ûлі 
ўñіõ тâàіõ ä’ÿблàў, 
ñõàâàíûõ у íåтðàõ
àпàñтûлàãà öåлà.
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раЗвітанне З сяброўкай 

Рàçâітàлàñÿ ñ¸ííÿ ç Òà¸тàй.
Ëþбілà ÿå і ўñÿлÿк øàíàâàлà. 
Дû âîñü íåÿк àäíîй÷û 
íàткíулàñÿ пîãлÿäàì 
íà пåðøуþ літàðу ў íàçâå ÿå 
і жàõíулàñÿ: 
ÿíà ж âûäàå 
íà кðûж бåçãàлîâû. 
Ñлуп, ÿкі ìуñіöü
у íåбà іìкíуööà, 
çлàìàíû. 
Áîлåй çà тîå – 
пÿðэ÷ûíкі âіñíуöü кàíöàìі 
ў çÿìлþ. 
Òðупÿíåþöü. 
Як і ÷уööі ìàå 
ў ñуñтðэ÷àõ ç ñÿбðîўкàìі 
ç іìåì íà літàðу Ò. 
Пàкіíулà іõ у ìіíулûì, 
à öÿпåð âî й Òà¸öå ñкàçàлà: 
бûâàй! 
Кàб ñàìîþ íå ñтàöü 
бåçãàлîâàй. 

ніхто не кране Мяне бесПакарана

Òâàð, ÿк пàтэлüíÿ, 
õîöü ÿå÷íþ çàñìàжâàй, – 
ñлуøíà і ñпðàâÿäліâà 
âîблік пàäлåткàâû ìîй 
àäíàклàñíіöà àöàíілà.
Яíà, ìіж іíøûì, 
ñà ñâàіì бåçäàкîðíûì àблі÷÷àì
ñтàлà àктîðкàй.
Òû ìíå âåлüìі пàñуåø, 
ÿк ôîí, 
íà ÿкіì ÿ тàк õîðàøà âûãлÿäàþ – 
ø÷ûðà ñкàçàлà ñÿбðîўкà ñтуäэíöтâà, 
пåðàä тûì, ÿк пàçâàöü íà бÿñåäу 
ç ìàñтàкàìі âÿäîìûìі. 
Àлå тàì íåøтà ¸й íå ñôàðöілà,
і ÿíà çàкðуöілà ðàìàí 
ç çàкàõàíûì пà âуøû ў ÿå 
бðàтàì ìàіì. 
Яñíàÿ ñпðàâà – äçåлÿ çàбàâû.



Âåäàåø, 
âåðøû ìàå ўñå ðàçбэðñàíûÿ, 
ìîжà б тû іõ кðûõу пðû÷àñàлà, 
àлå ðэäàктàðàì кíіãі 
пàñтàâіì іìÿ 
пàэтà âûбітíàãà – 
тàк буäçå пðàâілüíà 
пà ìàðкåтûíãу. 
Íу, çðàçуìåлà, ÿ çãîäíàÿ – 
äçåлÿ ñÿбðîўñтâà 
ÿкàÿ äðàбíіöà.
Òîìà àктîðкà 
ñûøлà ў іíøû ñâåт, 
íå çãулÿўøû ñâàå 
çîðкàíîñíàå ðîлі.
Ñтî ðàçîў çàõлûíулàñÿ 
ў íîâàй жàðñöі 
і àпûíулàñÿ ў пîўíàй ñàìîöå 
Ëàðà-кðàñуíÿ. 
Кàñàâîкàñöü у ñûíå, 
у ìужû, 
у âûñтðîйâàííі л¸ñу
ñпàñöіãлà öÿбå, 
ìàÿ äàðàãàÿ ñуàўтàðкà Ëåðà, 
ÿкàÿ тàк äîўãà õàöåлà ўðàñöі 
ў ìàþ äîлþ.
Íàтà ñтàíàì öÿпåð 
íàãàäâàå ñлуп ñпàðàõíåлû – 
çû÷эííå ÿå 
ў ìàþ ìàлàäуþ пàñтàâу 
íå пàöэлілà 
і âÿðíулàñÿ ¸й буìåðàíãàì.
À пðà Òàтуõу й кàçàöü 
тут íå буäу –
бî ç àблуäàþ ў блуäçå ÿíà
äà ñкîíу íå ўöÿìіöü, øтî
Nemo me impune lacessit.
Íіõтî íå кðàíå ìÿíå 
бåñпàкàðàíà.
  
 

Пераўтварэнне

Хàðîøàÿ, 
äîбðàÿ, 
ìілàÿ, 
ñöіплàÿ, 
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ñàðàìліâàÿ, 
ñпàãàäíàÿ, 
уñ¸äàðàâàлüíàÿ, 
ìàйñтðàâітàÿ, 
ãàñпàäàðліâàÿ – 
àäкіäàþ ўñå пîñíûÿ 
õâàлàñпåâû, 
âàðтûÿ âåðíàй пðûñлужкі 
ç-çà пå÷÷à. 
Пðûøпілÿþ эпітэтû 
ç бàлÿâàлüíûõ ñâÿтліöàў, 
жàðñöліâûõ уçлîжжàў, 
àñàлîäíûõ âÿñ¸лûõ âàíäðîâàк. 
Ñтàíàўлþñÿ àìàлü øтî 
ãåтэðàй. 
Мîжàø äуìàöü – 
ìåãåðàй. 
Âуñöіøíàþ âàкõàíкàй. 
Íåпàтðэбíàй íікîìу жàíîþ. 
Кàõàíàй.

Прачнуцца

Пðà÷íуööà ç пåðøàþ птуøкàй 
і ñпðàбàâàöü çðàçуìåöü, 
ÿк äîўãà àäíîй ìíå ñлуõàöü 
ñàìîтíуþ âàкàліñтку. 
У öіõåíüкàй пåñåíüöû ÷утíà, 
øтî ўжî àбуäçіўñÿ ñâітàíàк 
і õуткà çàöіўкàþöü 
іíøûÿ пåþíû. 
Яíà çàñпÿøàлàñÿ. 
Çбілàñÿ ç ðûтìу. 
Мåлàäû÷íû ìіíîð çàñкðûпåў 
у ôàлüöэтíûì ìàжîðû. 
Яãî пàäõàпілі і ñпðàâà, і çлåâà. 
Àбðûíулі çâåðõу. 
Çàãлуøûлі ñàліñтку. 
Çàўтðà íàì ç ¸þ 
тðэбà ñпÿâàöü 
çàäîўãà äà äîñâітку.
Дà äç¸ííàãà õîðу. 
Çàўтðà. 
Пðà÷íуööà.



Прысуд саМотнай Птахі

Àäíîй÷û ўâîñåíü 
âåтðу íàäàку÷ûлà 
ў ìàіõ íÿлàñкàâûõ äàлîíÿõ, 
і бîлüø ñâàâîлüíікà ÿ íå çлàâілà. 
Âÿñíîй жà ñ¸лåтíÿþ 
кâåткі àбуðûліñÿ 
ìà¸þ ôàíàбэðûÿй 
і äðужíåíüкà пàøкàíäûбàлі ў íåй÷û 
бîлüø пðûâåтíû ñàä. 
Ñÿäжу íà àпуñöåлûì пîлі 
і ñлуõàþ пðûñуä 
ñàìîтíàй âå÷àðîâàй птàõі 
пðà пûõу íåўтàйìîўíуþ, 
ÿкуþ ñпàäçÿâàлàñÿ ўтàпіöü 
у кåліõу бÿçäîííûì. 
Рàñтðуøâàþ ÿãî äû йäу. 
Íå âåäàþ, куäû âÿäçå 
÷ûðâîíû ñлåä 
пà кàлàìутíàй ñöåжöû 
ў туìàíîâàй ðîўíÿäçі 
çàãуñлàãà пàўíî÷íàãà пàâåтðà.

не Паверыла

Ñуñтðэліñÿ ç ñûíàì ñтàðэйøûì, 
âÿñ¸лûì і àбûõîäліâûì. 
Пàöàлуíкі, àбäûìкі, бàлбàтíÿ íі àб ÷ûì. 
І ðàçбåãліñÿ. 
Уñкðûлåíà ðукі ўçíÿлі íàўçäàãîä. 
Òэлåôàíуå пðàç кîлüкі õâіліíàў 
і ðàçãублåíà кàжà: 
“Íàñ бà÷ûлà 
ìàÿ íàðà÷îíàÿ 
і ÿíà íå пàâåðûлà, 
øтî тû – ìàÿ ìàìà”.
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Зорны час
апавяданне

Людміла Андзілеўка

проза

пр
о

за

. . .следствіям устаноўлена 

прычаснасць данных ліц 

к угалоўнаму прэступленію.. .

Âàўðûíåâі÷ пåðàжûâàў ñâîй çîðíû ÷àñ… Ёí çàўñ¸äû 
âåäàў і пàìÿтàў: ÿк ÷àлàâåк пàâàðî÷âàööà äà жûööÿ, 
тàк і ÿíî ўðэøöå пàâåðíåööà äà ÷àлàâåкà. Ñкàçàöü, øтî 
Âàўðûíåâі÷ øàíöуí÷ûк, íåлüãà і íÿпðàўäàй буäçå. Íі÷îãà 
ÿìу íå âàлілàñÿ ç íåбà. Дàñÿãíутàå çà ñîðàк тðû ãàäû 
ìуñіў Âàўðûíåâі÷ äàбûâàöü âûñілкàìі, öÿðпліâàñöþ, 
ñтàðàííàñöþ, пàñлуõìÿíàñöþ – ñлужбàй, àäíûì ñлîâàì. 
Хтî ñлужûў, тàìу ðàñпàâÿäàöü íå тðэбà. Âàўðûíåâі÷ 
ñлужûў ìіліöûі бîлüø çà äâàööàöü ãàäîў. Àä пåðøûõ 
äç¸í çðàçуìåў: ÿк ç öÿðпілàâûì íå ñÿбðуåø, лåпø ñкіäàй 
пàãîíû ÿк ìàãà õут÷эй, іíà÷àй äà бÿäû íåäàл¸кà. Ёí 
пà пðûðîäçå ÷àлàâåк ìÿккі, ìíîãàå тàкіìі пðûìàåööà 
лÿã÷эй. Жлàбîì íå бûў пà тîй жà пðû÷ûíå, àäíàк і 
ў õàлуÿõ íå õàäçіў. Íіõтî íå тûöíå пàлüöàì. Уñ¸ àñ-
тàтíÿå, ÿк кàжуöü, – жûöö¸ тàкîå, íі÷îãà íå çðîбіø... 
Àäíàãî бàÿўñÿ – íå ўпàñöі ў ãðэõ, íå çàбіöü ÷àлàâåкà, 



íå íàðàбіöü äçÿðжàâå блîту. À ç тàкіì пàäûõîäàì íà пàãîíû çîðàк íå 
íà÷àплÿåø. Âàўðûíåâі÷ уñ¸ ж íàäçåі íå ãублÿў і ÷эñíà í¸ñ ñлужбу. Кàлі 
çà ñâÿтî÷íûì ñтàлîì пà÷ûíàлі ñпÿâàöü “Àôіöэðàў” Ãàçìàíàâà, íà ñлîâàõ 
“âàøà ñэðöà пàä пðûöэлàì” Âàўðûíåâі÷ лåäçü ñтðûìліâàў ñл¸çû, тàкіì 
÷улліâûì і кðàíàлüíûì бûў ÷àлàâåкàì. Кàíå÷íå, ÿìу íå õàöåлàñÿ ñâà¸й 
жàлàñліâàñöі âûäàâàöü пåðàä кàлåãàìі пà ñлужбå і çíà¸ìûìі. Жîíкà ÿãî 
õàðàктàð öàíілà. Àñàбліâà öÿпåð, кàлі ÿìу íàðэøöå äàлі кàпітàíà, жîíкà 
пðàíіклàñÿ äà ìужà àñàбліâàй пàâàãàй. Ñàìîìу ж Âàўðûíåâі÷у – íààäâàðîт, 
ìåíàâітà öÿпåð ñтàлà пåðàøкàäжàöü çàліøíÿÿ эìàöûйíàÿ íÿўñтîйліâàñöü 
ÿãî íàтуðû. Âîñü ñ¸ííÿ…

Кіðàўíіöтâà äàðу÷ûлà Âàўðûíåâі÷у “пðîиçâåñти äîклàä” пåðàä ðэпàð-
ö¸ðàìі і тэлåкàìåðàй, à ¸í íå ìîжà ñàбðàööà. Які ðàç пà÷ûíàå ðàпàðт: тî 
âуñíû çàäðûжàöü, тî ø÷àкà тîðãàåööà, тî ў ãîðлå пåðàñîõíå äà кàøлþ.

– Íå õâàлþйöåñÿ тàк… Пàñпðàбуйöå ñâàіìі ñлîâàìі пåðàкàçàöü, пðàñöåй 
буäçå, – ñупàкîйâàлà ÿãî ñіìпàтû÷íàÿ ìàлàäàÿ äçÿў÷ûíà, пàпðàўлÿлà íà 
іì ãàлüøтук, âûöіðàлà ñпàтíåлû лîб. 

Якîå ñâàіìі? Òут íàпіñàíûÿ і ñтî ðàç пðà÷ûтàíûÿ ñлîâû çбÿãàлі, ñплûâàлі 
пðэ÷ íåðàçбîðліâàй ñтужкàй.

– Ñпðàбуåì ÿø÷э ðàç, пà÷àтàк ìû ўжî çàпіñàлі, пàтðэбíûÿ кàäðû 
пàкіíåì, íÿўäàлûÿ – âûäàліì. Çðîбіì ìàíтàж, уñ¸ буäçå î’кåй. Дàâàйöå 
àпîøíі àбçàö, кàíöîâà÷ку. Íå õâàлþйöåñÿ.

(Канцовачка…): “Мû пðàâÿлі öэлû ðàä ðàçûñкíûõ і іñüлåäàâàöілüñкіõ 
ìåðàпðûÿöій, былà пðûўлі÷àíî бàлüøîÿ кàлі÷àñтâà íàøûõ àпіðàöіўíûõ 
ðàбîтíікàў і ñàтðуäíікàў МЧÑ. Çàäçåйñтâàâàíû àãðîìíûÿ ñðàäñтâа і 
ðэñуðñû, кàк ìàöіð’ÿлüíàâà, тàк і ôіíàíñàâàâà пàðàäкà. Мû ўлàжûліñü у 
кðàт÷àйøûÿ ñðàка пà ўðэìåíі ðàñкðûöіÿ пðэñтуплåíіÿ і поіìкі çлîñíûõ 
пðэñтупíікàў”. 

***
À бûлî âîñü ÿк…
Піліìåíü пðà÷íуўñÿ çлîñíû. Ёí ìîã ñпàкîйíà ñпàöü ÿø÷э пàўäíÿ, äû тàк 

çàõàöåлàñÿ åñöі, øтî, çäàлîñÿ, уñÿðэäçіíå õтîñüöі âûñìîктâàå àпîøíіÿ ñілû. 
Ёí çàўñ¸äû õàöåў åñöі, кîлüкі ñÿбå пàìÿтàў. Мàлû íå ðàç ÷уў àä ñуñåäçÿў 
і ðàäíі: “Ç ÷àãî ãэтû õлîпåö ðàñöå? Âåк ãàлîäíû, íÿкîðìлåíû, à âî øûбуå 
ўâûø і ўøûð?” Íàäтà-тî ўâûø ̧ í íå øûбàíуў, ñпûíіўñÿ íà 173 ñàíтûìåтðàõ, 
à âîñü öåлüпукàâàтàñöі – äûк і ñàì íå ðàäû. Піліìåíÿ ў тлуñтûÿ íіÿк íå 
çàпіøàø, àлå ç пðû÷ûíû кàðàткàâàтàñöі ðук-íîã ¸í, ñàпðàўäû, íу âåлüìі 
ўжî пàäîбíû äà пÿлüìåíÿ! Руõàåööà Піліìåíü жâàâà, äðîбíûìі кðîкàìі, 
¸í çуñіì íå çäîлüíû ñпàкîйíà õàäçіöü, тîлüкі пàäñкîкàì і пîäбåãàì, ãàлàâà 
ÿãî ўâåñü ÷àñ кðуöіööà ў ðîçíûÿ бàкі. Ці àä öікàўíàñöі, öі àä íåðâîâàñöі? 
Кàðàöåй, Піліìåíü пðà÷íуўñÿ, ãукíуў ìàöі – íіõтî íå àäàçâàўñÿ. Ёí ðàççлà-
âàўñÿ ÿø÷э бîлüø, – çíà÷ûöü, ìàöі çíîў íå íà÷àâàлà äîìà і пàåñöі ÿìу íå 
ўäàñöà. Ёí бîñûìі íàãàìі пðàøлэпàў íà куõíþ, пà÷уõàў кîп÷ûк, àä÷ûíіў 
лÿäîўíþ – àäтулü øûбàíулà õâàлÿй íåâûíîñíàãà ñìуðîäу. Хàлàäçілüíік 
ñтàÿў пуñтû: пàö¸кі çàñтàðэлàй кðûâàâàй жûжû àä äàўíî ç’åäçåíàãà ìÿñà, 
“àñтàíкі-øкілåтû” ñûðîй ðûбû – іõ çбіðàліñÿ çâàðûöü кàту, äû кîт ужî 
тûäçåíü íå пàкàçâàўñÿ äîìà, âіäàöü, ñûøîў íà ñàìàñтîйíàå ñілкàâàííå, 
íå äàâÿðþ÷û ãàñпàäàðàì, çбðàжàíàå íà äíå ñлîікà âàðэííå і пàäñîõлûÿ, 
ñöÿìíåлûÿ кàâàлà÷кі “Чàñöікà ў тàìàöå”. Íà іì і ñпûíілàñÿ âîкà Піліìåíÿ. 
Яãî ñтðàўíік ìîã пåðàâàðûöü íàâàт öэìåíт ç âàпíàй, íå тîå øтî ñàпñàâàíû 
÷àñöік. Пàöÿãíуўñÿ пà кàíñàðîўку і пàðàíіў àб âîñтðû ðàжîк пàлåö, ãлûбîкà, 
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íÿўäàлà – íà ñàìûì õàäàâûì ìåñöû, äçå ãíуööà ôàлàíãі. Àäðàçу пàйøлà 
ö¸ìíàÿ ãуñтàÿ кðîў. Çàбіíтàâàöü íå çíàйøîў ÷ûì, пàðу ðàçîў àбö¸ð пàлåö 
àб øтàíû, пàðу ðàç пàö¸ð ðуку àб ðуку і çàбûўñÿ. Âûøкðàб кàíñàðîўку, 
кіíуў у ñìåтíіöу блÿøàíку, туäû ж і ўпàкîўку ç õлåбàì, ÿãî åñöі íå ñтàў: 
çìåñöіâà пîліэтûлåíàâàãà пàкåтà çàðàñлî öâіллþ. Піліìåíü àпðàíуў ñâàþ 
“çіìàлåтà” – ðîбу буðà-çÿл¸íàãà àõîўíàãà кîлåðу – і пàбåã äà Цâікà. Пà 
äàðîçå ¸í ñуíуў ðуку ў кіøэíü, і àж çàпÿклî ў ãðуäçÿõ – íàìàöàў тàì âàжкі 
ñкðутàк. Áàблî! Àäкулü? Хàöåў уçðàäàâàööà. Дû ўñпîìíіў у÷àðàøíþþ ñâàðку 
ç ñÿñтðîй. Âàлüкà пàтðàбàâàлà âûкупіöü ñâîй пÿðñö¸íàк, ÿкі Піліìåíü çäàў 
у лàìбàðä. Ãðîøàй íà âûкуп íå бûлî, Âàлüкà äàñтàлà ç ìîäíàãà бліñку÷àãà 
ãàìàíöà ãэтû ñкðутàк, кіíулà íà ñтîл.

– Кàлі çàўтðà тут íå буäçå лÿжàöü ìîй пÿðñö¸íàк – ÿйöû ñîííàìу 
àäðэжу.

Ç Âàлüкàй жàðтàâàöü íå âûпàäàлà, ãэтà Піліìåíü âûâу÷ûў çìàлку 
íàçубîк. Íà ñ¸ííÿ, çíà÷ûöü, пðàãðàìà ¸ñöü! Іäç¸ì у лàìбàðä. Íàñтðîй 
àптûìіçàâàўñÿ. 

Цâік ñÿäçåў íà куõíі, åў ñìàжàíуþ кðûøîíку ç àпåтûтíûìі øкàðубà÷кà-
ìі. Піліìåíü âûöÿãíуў ç øуôлÿäû лûжку і пàäñåў äà ñтàлà. Цâікà кàðìілі 
ÿк íà ўбîй. Мàöі äçüìулà ÿìу ў äупу ўñ¸ жûöö¸ і àпåкàâàöü çбіðàлàñÿ 
äà ñàìàй пåíñіі, ÿãî пåíñіі, àлå äà÷àкàлàñÿ ñâà¸й і пàìåðлà ðàптîўíà, à 
Цâік åйíû, пà ўñіì âіäàöü, пåíñіі íå äà÷àкàåööà, бî íікîлі і íіäçå íå ðàбіў. 
Хâàліўñÿ, øтî çà іì л¸тàþöü ðэñтàðàтàðû, çàпðàøàþöü øэô-пîâàðàì, àлå 
тàì ìàлà, ìàўлÿў, плàöÿöü, à Цâік äàðìà пðàöàâàöü íå äуðíû. Ñâіø÷û – 
äуìàў ìîў÷кі Піліìåíü, àлå àääàâàў íàлåжíàå: Цâік ìîã пðûãàтàâàöü åжу, 
кàлі бûлî ç ÷àãî. À бûлî, пàкулü øтî, ç пåíñіі бàбулі. Мàт÷ûíà ìàöі ãэтàк 
жà ñàìà, ÿк і äà÷кà-íÿбîж÷ûöà, äçüìулà ў äупу Цâіку. Ёй ужî çà âîñåì-
äçåñÿт: Цâік ãàíÿå ñтàðуþ ÿк Ñіäàð кàçу, кàлі íàпіâàåööà, à íàпіâàåööà, 
лі÷û, кîжíû äçåíü. Дûк âîñü, ÿãî кàðìілі ÿк íà ўбîй, куäû ўñ¸ äçÿâàлàñÿ 
– íåâÿäîìà. Áûööàì ñіліö¸ð çжûðàў çíутðû. Âå÷íà ìåў ñіíå-çÿл¸íû тâàð. 
Цâік âûñà÷эçíû, õуäû, пðàìû, ÿк жàðäçіíà, íÿãíуткі, і íå тîлüкі пàñтà-
âàй – ðîўíà і õàðàктàðàì – öâік-öâікîì, уåäліâû, уп¸ðтû, ðэçкі. Жîíкà 
öâÿлілà – лåпø бû тàкіì íÿãíуткіì бûў у “íåйкіì іíøûì îðãàíå”, тîлку 
бîлüø бûлî б. Пàñлÿ тàкіõ ñлîў Цâік àбðàжàўñÿ, біў жîíöû лû÷, à тàÿ íå 
бàÿлàñÿ àíі – íàўìûñíà íàðûâàлàñÿ íà бîйку. Жûлі кîжíû ñàì пà ñàбå. 
Цâік ñтàлàâàўñÿ пðû бàбулі, жîíкà ç äçіö¸ì пàä’ÿäàліñÿ ў åйíûõ бàöüкîў. 
Ñûäуööà íà äçåíü, пàñâàðàööà, пàб’þööà і – у ðîçíûÿ бàкі. 

Ãàлàâà Цâікà ñàпðàўäû íàãàäâàлà øлÿпку öâікà. Яíà пàøûðàлàñÿ пàä-
âåðõ і âÿí÷àлàñÿ пðûплþñíутàй ôðûçуðàй пðàìûõ, жîðñткіõ, ÿк äðîт, 
âàлàñîў – “кåпкà-àэðàпîðт ãðуçіíà”. 

Міíулû тûäçåíü Цâік ç Піліìåíåì öÿãàліñÿ пà кðîпкàõ – лàìбàðäàõ, 
ìàðûлі і жàðтàì ìàðàкàâàлі, ÿк бû лåпø àбðàбàâàöü пàðà÷ку. Ëàìбàðäàў, ÿк 
і кàçіíî ç іãðàâûìі клубàìі, íàтîðкàíà íà кîжíûì ðàãу, ìíîãіÿ àбñтàлÿâàíûÿ 
элåктðîííàй àõîâàй. Дâуìà ç іõ çàпðàўлÿþöü àìбàлû-кà÷кі. Яíû, кàíå÷íå, 
ñупðàöü Цâікà і Піліìåíÿ – пûл, ãэтà ÿñíà! Àлå лåпø âûбðàöü тîй, äçå бàбà 
ñÿäçіöü. Áàбû âà ўñіõ кðîпкàõ ñÿäçåлі õліпåíüкіÿ, ÿк íà пàäбîð, і íå äужà 
çлûÿ. Мíîãіÿ лàìбàðäû ìåñöіліñÿ ў “íÿâûãàäíûõ” øìàтлþäíûõ пàâілü¸íàõ 
– íå лàìàíåø. Çàтîå äâà íàãлåäçåлі – ñàìàå тîå! Âîñü у тàкі “іäэàлüíû пà 
ўñіõ пàкàçàлüíікàõ” ÿíû ñ¸ííÿ âûпðàâÿööà çàбіðàöü Âàлü÷ûí пÿðñö¸íàк. 

– Áà÷ûў? – àбліçâàþ÷û лûжку ç àпîøíÿй жìåíüкàй кðûøîíкі, Пілі-
ìåíü âûíÿў ç кіøэíі ñкðутàк ãðîøàй, тîðкíуў пàä íîñ Цâіку.

– Дçå ўçÿў?!



– Дçå ўçÿў, äçå ўçÿў! Ç ãà…íà çíÿў. Âàлü÷ûí пÿðñö¸íàк çàðàç пîйäçåì 
âûкуплÿöü. 

– Ààà… Âî кàб íàì тàкі ñкðутà÷àк, ñлуõàй! Àäðàçу ў “Âåçуâій” çàâàлілі 
б тàкіÿ! Ñÿäçіì тàкіÿ çà ñтîлікàì, блÿ! Кðутû-ûÿ тàкіÿ: “Чûñкåйт, õàääîк… 
бÿãîì, блÿ!”

– Дàâàй øтî-íåбуäçü çäàäçіì, пîтûì âûкупіì! – ðàçлàñàâàўñÿ Цâікîâàй 
уÿўíàй кàðöіíкàй Піліìåíü. Цâік і ñàì ужî ðàøу÷à íàñтðîіўñÿ. 

– À øтî çäàñі?! Íі õåðà íÿìà!
– Âî, ìікðàõâàл¸ўку тâàþ äàâàй àтàпðîì. Íîâàÿ, àìàлü øтî.
– Шкàäà... Мàöі ç пåðøàй і àпîøíÿй ñâà¸й пåíñіі купілà. Çíàåø, ÿк 

кðутà ў ¸й уñ¸ ðàçàãðàâàöü. Áàбà пðûтàðàбàíіöü äðàíік ç ìÿñàì, à ÿ тàкі 
– клàö пàлüöàì, äçâå ìіíутû і ãàтîâà. Шкàäà.

Àлå Цâік ужî àãлÿäàў куõîííû элåктðàпðûбîð. Ёí бûў àкуðàтûñтàì – уçÿў 
ñöіðà÷ку, íàìà÷ûў пàä кðàíàì, ñтàў пðàöіðàöü пå÷ ÑÂЧ ç уñіõ бàкîў: пàøîðãàў 
пà øклå àкåíöà, çàçіðíуў у øкàпік, тàì пàâûöіðàў, âûöÿãíуў ç ðàçåткі øíуð. 

– Пàп¸ðлі! Òîлüкі äàãàâîð: кðîў ç íîñу – âûкупіì!
– Ôàкт! 
Мікðàõâàл¸ўку ç пðûñкîкàì í¸ñ пåðàä ñàбîй Піліìåíü. Íà ìåтðû äâà 

àäñтàþ÷û, âàжíà і íåтàðîпкà, ÿк äэпутàт íà пàñåäжàííå, ñуíуўñÿ Цâік. 
Ãэтû лàìбàðä àðэíäàâàў âÿлікі пàкîй у буäûíку іíтэðíàтà ÿкîãàñü äà-
ñлåä÷àãà іíñтûтутà. Íà ўâàõîäçå çà ñтàлîì ñÿäçåлà âàõö¸ðкà, à ў кàíöû 
äîўãàãà пуñтîãà кàліäîðà, íàлåâà, çà жàлåçíûìі, ðуäîãà кîлåðу äçâÿðàìі 
пðû¸ìø÷ûöà ÷àкàлà кліåíтàў. Пåðøàÿ пàлîâà пàкîÿ пуñтàâàлà, у ¸й 
íåöÿðпліâà тàўкліñÿ Піліìåíü ç Цâікîì. Дðуãуþ, íàäçåйíà і кулüтуðíà 
àäãàðîäжàíуþ ìîöíàй ìåтàлі÷íàй ðàìàй, âûøтукàâàíàй ç àðìàтуðû íà 
ìàíåð ìàñтàöкàãà тâîðà – букåт öþлüпàíàў, çàйìàлà пðû¸ìø÷ûöà. Пà-
кулü жàí÷ûíà àä÷ûíÿлà ñâàþ ãàñпàäàðку пàñлÿ àбåäу, Піліìåíü ðàçãлÿäàў 
äàўíà çíà¸ìû ÿìу іíтэð’åð çàкðàтàâàíàй пàлîâû. Òàì ñтàÿлі тîлüкі ñтîл ç 
øуôлÿäкàìі, âûñîкàÿ пàліöà пàä àб’¸ìíûÿ ðэ÷û і ñåйô. Жàí÷ûíà пàçíàлà 
ñâàіõ кліåíтàў. Дàñтàлà ç ñåйôà Âàлü÷ûí пÿðñö¸íàк, пåðàлі÷ûлà àтðûìàíûÿ 
ãðîøû. Піліìåíü ÷àкàў, тðûìàþ÷û пåðàä ñàбîй ìікðàõâàл¸ўку – пðûткíуöü 
ÿå íå бûлî куäû. Пàлåö ÿãî пàðàíåíû íàпðуãі íå âûтðûìàў, луñíуў íà 
çàñîõлûì ðàçðэçå і пàö¸к бàðâîâàй кðûâ¸й пà бåлàй бàкàâіíå пå÷û.

– Áуäçåöå çäàâàöü ÑÂЧ? 
– Уãу, – пàöâåðäçіў Цâік. 
– Дàâàйöå пàøпàðт.
– Âûöÿãíі ç кіøэíі, – пàäñтàâіў ñâîй бîк Піліìåíü.
Пðû¸ìø÷ûöà àöàíілà àìàлü íîâуþ ðэ÷ íå äîðàãà, – àлå ж і âûкупіöü 

буäçå пðàñöåй, пàäуìàў Цâік. Çãàäçіліñÿ. Жàí÷ûíà пåðàпіñàлà çâåñткі ç 
пàøпàðтà Піліìåíÿ íàíîў, íÿãлåäçÿ÷û íà тîå, øтî ў ÿå íà ñтàлå çàñтàâà-
лàñÿ лÿжàöü кâітàíöûÿ àä Âàлü÷ûíàãà пÿðñö¸íкà. 

– À ðàптàì пàøпàðт пàìÿíÿў? – пàжàðтàâàлà ÿíà. 
 Ñåйô тûì ÷àñàì ñтàÿў ðàñ÷ûíåíû íà пðàöÿãу ўñÿãî пàпÿðîâàãà пðà-

öэñу, у іì âіäíåлàñÿ äîбðàÿ кіпà ãðàøîâûõ купþð і ñкðûíкà ç кул¸÷кàìі, 
у ÿкіÿ пàкàâàлі пàä çàõîўâàííå çàлàтûÿ âûðàбû. 

– Íу, äàâàйöå, õлîпöû, çàíîñüöå ÑÂЧ ñþäû, ñтàўöå íà пàліöу. 
– Çîðíû ÷àñ, – пðàøàптàў Піліìåíü íà âуõà Цâіку. Міðãàíуў ÿìу, пàâà-

ðî÷âàþ÷ûñÿ ў пðàõîäçå. Òîй íå ñкåìіў, ðàçÿâіў ðîт і çàñтàўñÿ ñтàÿöü âîíку.
Піліìåíü пàñтàâіў ìікðàõâàл¸ўку íà пàліöу, кіíуўñÿ äà жàí÷ûíû, ñкðуöіў 

¸й ðукі çà ñпіíàй.
– Дàâàй! – ñкàìàíäàâàў ¸í Цâіку ÷ужûì ãîлàñàì. 
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Òîй íÿўклþäíà, çàпàâîлåíà пàñуíуўñÿ çà кðàтû, пà÷àў âûíіìàöü øтî 
пàпàäàлà пàä ðуку ç ñåйôà і çàпіõâàöü у кіøэíі. Піліìåíü пàäãàíÿў ÿãî, 
àäíîй ðукîй äàöÿãíуўñÿ äà øуôлÿäкі, àä÷ûíіў, çíàйøîў íåкàлüкі купþð, 
ñтàў íàìàöâàöü і íіÿк íå ìîã íàìàöàöü кіøэíü. Яíû тàк íåðâàâàліñÿ, øтî 
íå çàўâàжûлі, ÿк жàí÷ûíà íàöіñíулà кíîпку бÿñпåкі. 

(Пачатак): “Ñіãíàл ç àб’åкту пàñтупіў у àääçÿлåíіÿ àпîðíàãà пуíктà 
àõðàíû пðàâàпàðàäку ў 13:13, ÷эðàç ÷àтûðû ìіíутû àўтàìàбілü ç äâуìÿ 
ñàтðуäíікàìі ìіліöûі пðûбûл пà âûçàâу íà ìåñтà ñðàбîтàâøàй ñіãíàліçàöûі”.

Мàøûíà ç ñіíіìі пàñà÷кàìі ñпûíілàñÿ лÿ ãуðтжûтлà. Дâîå ўçбðîåíûõ, 
àпðàíутûõ у бðîíåкàìіçэлüкі ñупðàöîўíікàў ìіліöûі âûøлі ç àўтî. Яíû 
çàпûтàліñÿ ў âàõö¸ðкі іíтэðíàтà, öі íå çäàðûлàñÿ øтî ў лàìбàðäçå? Ці 
тàк – ñпðàöàâàлà ñіãíàліçàöûÿ?

– Íå âåäàþ. Íàпэўíà, тàк, ñпðàöàâàлà. Я бà÷ûлà, ÿк пðû¸ìø÷ûöà íà 
àбåä âûõîäçілà. Âÿðтàлàñÿ öі íå – íå çàўâàжûлà.

Міліöûÿíåðû çіðíулі ў äîўãі ö¸ìíû кàліäîð і âûðàøûлі ñпà÷àтку àбûñöі 
буäûíàк ç âуліöû. 

(Працяг №1) “Ñàтðуäíікі ìіліöûі àкðужûлі çäàíіÿ àбø÷эжûöіÿ, öåì 
âðэìåíåì пðэñтупíікі пàкіíулі пàìіø÷эíіå лàìбàðäà…”

Піліìåíü і Цâік âûбåãлі ç іíтэðíàтà і пàäàліñÿ çà àãàðîäжу ў куñтû. Ç 
кіøэíÿў âà ўñå бàкі пûðñíулі ðîññûпàì і пàøту÷íà çàлàтûÿ þâåліðíûÿ âûðбû. 

(Працяг №2): “У пðàöэñå ðàññлåäàâàíіÿ пðûøлîñü àбðàø÷àööà к пî-
ìàø÷û ìåтàлàіñкàöåлÿ. Íàøû ñàтðуäíікі âûíужäжэíû бûлі ñкðупул¸çíà і 
÷øàöåлüíà àбñлåäàâàöü ìàøтàбíûÿ öåðûтîðûі ñ öэлüþ àтûñкàíіÿ ўкðàäçå-
íûõ і пàöåðàíûõ у õîäçå бåãñтâà пðэñтупíікàў þâåліðíûõ іçäåлій іç çîлàтà. 
Пðàõîжûÿ лþäçі пðûíàñілі ñâ¸ðткі ñ çàлàтûìі ўкðàøэíіÿìі, íàйäçåíûìі íà 
тðàтуàðэ. Мíîãàå ç укðàäçåíàâà ўäàлîñü âÿðíуöü âлàäçåлüöàì лàìбàðäà…”

У кàíöû çàâулкà Цâік ç Піліìåíåì ñпûíіліñÿ, пàâàліліñÿ íà ãàçîí. Яíû, 
íÿçâûклûÿ äà ôіççàðàäкі і ñпàðтûўíûõ íàãðуçàк, çàõàкàліñÿ. 

Кàлі âûклікàíàÿ пàäìîãà ў âûãлÿäçå àпåðàтûўíàй ãðупû “уâàðâàлàñÿ” 
íàðэøöå ў пàìÿøкàííå лàìбàðäà, ðàç’þøàíàÿ пðû¸ìø÷ûöà пàäàлà іì 
пàøпàðтû і кâітàíöûі “кліåíтàў”.

(Працяг №3): “У õîäçå пðàâÿäçåíіÿ àпåðàöіўíà-ðàçûñкíûõ ìåðàпðûÿöій 
ñлåäñтâіþ ўäàлîñÿ пà кðупіöàõ ñàбðàöü ìíàãà÷ûñлåíûÿ ўлікі ў âûãлÿäçå 
àтпі÷àткàў пàлüöàў, кðîâі, тàк íàçûâàåìà, пÿöåí буðàâà öâåтà, íåпàñðэä-
ñтâåííà ñлÿäîў àä îбуâі і тàк äàлåå… Дàñтàâåðíà ñлåäñтâіÿì уñтàíîўлåíà 
пðû÷àñíàñöü äàííûõ ліö к уãàлîўíàìу пðэñтуплåíіþ”.

– Íіõåðà-à… Хут÷эй у “Âåçуâій”! – пàäõàпіўñÿ пåðøûì ç ãàçîíà Піліìåíü.
“Âåçуâій”, клуб ãулüíÿâûõ àўтàìàтàў ç íåâÿлі÷кàй кàâÿðíÿй-бàðàì, 

çàйìàў ñуñåäíÿå пàìÿøкàííå: äçâåðû ў äçâåðû ç àпîðíûì пуíктàì àõî-
âû пðàâàпàðàäку, кàлі пðàñöåй і бîлüø çâûклà, ç àääçÿлåííåì ìіліöûі. 
Âàўðûíåâі÷ âûйøàў куðíуöü íà ãàíàк, у äуìкàõ пðûкіäâàþ÷û, куäû б 
ìàãлі пàäàööà ðàбàўíікі лàìбàðäà? Рàçàì ç іì íà ãàíàк âûйøàў ç кàâÿðíі 
клубà “Âåçуâій” çíà¸ìû ÿìу àôіöûÿíт. Хлîпåö çàñìÿÿўñÿ і пà-ñÿбðîўñку 
ñтàў пàäкàлâàöü Âàўðûíåâі÷à.

– Íу øтî, ÿø÷э íå íàäуìàў у пðûâàтíуþ ñôåðу пàäàâàööà? Âî ÿк 
пðàöàâàöü тðэбà! – ¸í äàñтàў ç кіøэíі тîй ñàìû Âàлü÷ûí ñкðутàк. – Òû 
ìåñÿö буäçåø çàðîбàк ÷àкàöü, ÿкі ÿ тîлüкі øтî àтðûìàў çà àäíу пàäà÷у. 
У íàñ ñ¸ííÿ “кðутûÿ” ÷àÿâûìі бàøлÿþöü!

Ñâåжûÿ кліåíтû клубà “Âåçуâій” ÿø÷э і ðîт íå пàñпåлі àäкðûöü, кàб 
пàñпûтàöü íÿäàўíà пðûíåñåíуþ çàìîâу, ÿк íà ðукàõ çлà÷ûíöàў клàöíулі 
“бðàíçàлåтû”. 



Замах на Бога
слова аб забойствах
Паэма-эсэ

Яўген Гучок

паэзія

па
эз

ія

…Забіць чалавека –

Замахнуцца на

Бога.. .

Забойства заўсёды гнюсна,
Часам яно неабходна,
Але заўсёды гнюсна.

Анрû Бàрбюс

*  *  *

Ñÿðîä çлà÷ûíñтâàў íà çÿìлі
Íàйбîлüø ìÿðçîтíàå –
Çàбîйñтâà.

*  *  *

Уñ¸ çàбîйöàì у ñâåöå íåíàâіñíà:
Пðûðîäà, ÷àлàâåк і
Áîã.
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*  *  *

Çà çàбітûÿ ðэ÷кі,
Çà çàбітûÿ ìîðû
Íåбà àäпîìñöіöü лþäçÿì.

*  *  *

À öі ¸ñöü øтî öÿжэй і ñтðàøíåй
Çà çàбîйñтâà?!.
Яø÷э ðàç çàбîйñтâà... і íå àäíî.

*  *  *

Àäûìàþöü çàбîйöû ў лþäçåй
Жûöö¸, Рàäçіìу
І лþбîў äà Áîãà.

*  *  *

І ÿк бû і øтî íі бûлî,
Çàбîйöà çàўжäû –
Дîбðààõâîтíік.

*  *  *

Çàбîйñтâà –
Íå іíøàå øтî,
Як, у пåðøуþ ÷àðãу, – лþäàжэðñтâà.

*  *  *

Ëі÷àöü çàбîйöû: уñ¸ äлÿ іõ,
À пàðэøткі, і пàðàõíÿ, і пûл –
Длÿ àñтàтíÿãà лþäу.

*  *  *

Çàбîйöû! Çÿìлÿ – äлÿ іõ,
Ñîíöà – äлÿ іõ,
Àлå Áîã – íå äлÿ іõ.

*  *  *

Çàбîйöû...
À öі íå çàбіâàлі ÿíû ў іíøûì жûööі
Жûööі ÷ужûÿ?!.



*  *  *

У пåðøуþ ÷àðãу çÿìлÿ
Çàбîйñтâàìі àäãàðàäçілàñÿ
Àä íåбà.

*  *  *

Çàбîйöû ìіж лþäçåй –
Ãîðø тðîìбàў, øтî çðûâàþöü
Рûтìû ñэðöà ÷àлàâåöтâà.

*  *  *

І ñлîâû пðàўäû,
І іìпулüñû ñуìлåííÿ
Çàбіў çàбîйöà у ñàбå äàўíî.

*  *  *

Çàбіöü ÷àлàâåкà –
Çàìàõíуööà íà
Áîãà.

*  *  *

Уñіõ уçðîўíÿў çàбîйñтâû
Дà âàð’ÿöтâà âÿäуöü
Чàлàâåöтâà.

*  *  *

Ç кîжíûì çàбîйñтâàì
Дà çàõàäу ñâàйãî
Íàбліжàåööà ÷àлàâåöтâà.

*  *  *

Ñпà÷àтку – âûñпÿтàк,
À пîтûì – ç íîñà кðîў,
À тàì і äà çàбîйñтâà – íåäàл¸кà.

*  *  *

À кîøтàì іíøûõ
Àä тлуø÷у âàð’ÿöåöü, –
Хібà і ãэтà íå çàбîйñтâà?!.
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*  *  *

Íà âûíàñ ÷ужîãà жûööÿ
Іñíуþöü уñіõ ðàíãàў
Çàбîйöû.

*  *  *

Çàбîйöà ñпіöü,
À ў іì äàўíî пðà÷íулàñÿ
Çàбîйñтâà.

*  *  *

Íå ÷уõàåööà ў ðîçäуìå çàбîйöà,
Çàбîйñтâà ў іì ñâÿðбіöü
Áû çàклік.

*  *  *

Íÿпðàўäà, øтî çàбîйöà íå ўñâåäàìлÿå,
Штî âû÷âàðàå ¸í!..
Âåäàå, âåлüìі äîбðà âåäàå.

*  *  *

À ñàì çàбîйöà
Дûк âåлüìі õî÷à жûöü і ўлàäàðûöü,
І ìàå àäâàкàтàў у ãðàìàäñтâå.

*  *  *

Кîжíû кðîк
І ñэðöà кîжíû ãðук
У çàбîйöû – íàñтûðліâà-àãðэñіўíûÿ.

*  *  *

Ñэðöû çàбîйöàў àðàãàâåлі,
Àä лþäñтâà ÿíû àäãàðîжàíû
Клûкàìі äçікîў.

*  *  *

У çàбîйöàў ñâàå àбñàлþтû, –
Кàб çäàðîâàãà ÷àлàâå÷àãà äуõу
Пàўñþлü íå бûлî.



*  *  *

Ôàíàбэðàööà ў кîлàõ ñâàіõ çàбîйöû,
Хтî бîлüø
І õтî лåпø çàбіâàў.

*  *  *

Ñ¸й-тîй çàбîйñтâàì пàöÿøàåööà,
Рûõтуþ÷û ñàбå пÿкåлüíû
Ë¸ñ.

*  *  *

Çàбîйöà ðîлþ çàбîйöû
Іìкíåööà çìÿíіöü íå íåâÿäîìàãà
Рîлþ.

*  *  *

À ÿø÷э ¸ñöü çàбîйöû, ÿкіÿ
Ëþбÿöü ðàçûãðûâàöü ðîлþ
Рупліўöàў-лþбіìöàў íàðîäà.

*  *  *

Кàìåíü çà пàçуõàй –
Ñэðöà і ðîçуì
Çàбîйöû.

*  *  *

Òàк, кàìåíü çà пàçуõàй
Ôàðìіðуå уíутðàíû ўклàä
Çàбîйöû.

*  *  *

І íà кàìíі çà пàçуõàй
Òî÷ûöü ñэðöà ñâà¸
Çàбîйöà.

*  *  *

Çàìîўø÷ûк çàбîйñтâà –
Çàбîйöà
Ў квадраце.
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*  *  *

Хтî ñтàâіöü çàäà÷у пåðàä çàбîйöàì?!.
Âÿäîìà, ä’ÿбàл у ÷àлàâå÷ûì íібûтà
Àблі÷÷û.

*  *  *

Çàкàç÷ûк і âûкàíàўöà
Ñìàлîþ çàбîйñтâà
Ñпàÿíû.

*  *  *

Як çà ðàбîту,
Плàöÿöü çà çàбîйñтâà...
Íу ÿк çà ñпîðт.

*  *  *

Іñтîтà ç âûãíілûì ñэðöàì
Шукàå-çíàõîäçіöü ñàбå àõâÿðу
І ÿк пðàâілà – бåçàбàðîííуþ.

*  *  *

У çàбîйöû äуøà – äûõлÿöіíà,
Àãðэñіўíàÿ
І бÿçлітàñíàÿ.

*  *  *

Дуøà çàбîйöû – âûãðàбíàÿ ÿìà,
Куäû íåâіíàâàтûõ
Чàлàâåкàíåíàâіñíіöкі çбà¸äâàå ðэжûì.

*  *  *

Çàбіöü ÷àлàâåкà –
І ў äуìкàõ –
І ãэтà кàð’åðà-ãулüíÿ пàñкуäíікà.
 

*  *  *

Ç кіì жà çàбîйöà ðàіööà,
Кàлі íà çàбîйñтâà іäçå?!.
Ç àпðàìåтíàй, âÿäîìà.



*  *  *

Чàðãîâàå çàбîйñтâà –
Âîñü і ўñå íàâіíû
У çàбîйöàў.

*  *  *

Çàбîйöà çàбîйöу øукàå,
Кàб ðàçàì àõâÿðу çàбіöü,
À пîтûì ñàìі – àäçіí àäíàãî.

*  *  *

Кàлі çàбіâàþöü çàбîйöû çàбîйöàў –
Длÿ ä’ÿблà âіäîâіø÷à пàжàäàíàå,
Як äлÿ пàтðûöûÿў ãлàäûÿтàðñкіÿ бàі.

*  *  *

Çàбіâàöü у çàбîйöàў – пðîçà,
À ¸ñöü у іõ ÿø÷э і
Пàэçіÿ.

*  *  *

Ç öÿãíікà пà äàðîçå ў âå÷íàñöü
Ñкà÷уöü-âàлÿööà пàä àäõîí
Çлà÷ûíöû-çàбîйöû…

*  *  *

Іçíîў Хðûñтà ўкðûжîўâàþöü.
À õтî?
Пåðàâàжíà тàк çâàíûÿ õðûñöіÿíå.

*  *  *

À тàк çâàíûÿ пàтðû¸тû
Рàäçіìу ñâàþ
Укðûжîўâàþöü.

*  *  *

Íûðíуў у çàбîйñтâà –
І âûíûðíуў ç âÿðîўкàй
Íà øûі.
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*  *  *

Çà âîкà – літàñöü,
Çà çуб – лþбîў...
І øтî ўðэøöå ðэøт ç ãэтàãà âûйäçå?!.

*  *  *

Íå лþбîў,
À çàбîйñтâû
Уäàñкàíàлüâàþööà íà çÿìлі.

*  *  *

Ãðàìàäçÿíñтâà çàбîйñтâà íå ìàå,
І ìåñöіööà íà ўñіõ кàíтûíåíтàõ ÿíî
Âà ўñіõ ñтàãîääçÿõ çÿìлі.

*  *  *

À ìî і ñàпðàўäû
Íàøà çÿìлÿ
Âàð’ÿтíÿ ў Ñуñâåöå?!.

*  *  *

Ãэтàãà çà ÷ужуþ ìà¸ìàñöü çàбілі,
Òàãî – çà ðîçуì...
Íÿўжî àбûÿкàâûì буäçå Áîã?!.

*  *  *

Çлà÷ûíñтâàìі і àñàбліâà çàбîйñтâàìі
Плàíåтà пåðàпàўíÿåööà...
І íå âûклþ÷àíà, – ðàññûплåööà ÿíà ў пàðàõíþ.

*  *  *

Д’ÿблу íîãі пàìûлі –
І âûлілі туþ âàäкàñöü
Íà ãàлîâû çàбîйöàў і іõ çàкàç÷ûкàў.

*  *  *

Хтî ñкàçàў, øтî птуøкі
Пàçбàўлåíû клîпàту?!,
À бûöü лþäçüìі íå çàбітûìі?!.



*  *  *

Эй, пàлÿўíі÷ûÿ,
À öі íå пàйñöі âàì бåç çбðîі
Íà тûãðà?!.

*  *  *

Çàбіâàöü пåðàñтàíåì жûâîå –
Áуäçåì літàñöіâû
І äà бліжíÿãà.

*  *  *

Áûöö¸, àñâåтлåíàå пðàç çàбîйñтâà,
Áîлüø çìðî÷íûì і бîлüø ÷îðíûì
Áуäçå.

*  *  *

Штî іì àäíàãî ÷àлàâåкà çàбіöü,
І íàâàт äçÿñÿтàк, ñîтíþ, тûñÿ÷у...
Яíû íà íàðîäû çàìàõі ìàþöü.

*  *  *

І ìàñàâûÿ çàбîйñтâû лþäçåй
Длÿ çàбîйöàў –
Çâû÷àйíàå ìåðàпðûåìñтâà.

*  *  *

Çàўжäû âÿлікі ðэйтûíã пàпулÿðíàñöі
Çàбîйöû ìåлі у ãíілûì
Ãðàìàäñтâå.

*  *  *

À бîлüøàñöü уñÿãî çàбîйöàў
Ç пàãîíàìі íà плÿ÷àõ
І пàðтбілåтàìі ў кіøэíÿõ.

*  *  *

І ÿк пðàâілà
Íàйбîлüø çàбîйöàў
У тàк çâàíûõ ñлужбàõ бÿñпåкі.
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*  *  *

Çàбîйöû –
Чàлÿäíікі
Мàíãîлà-тàтàðñкіõ ðэжûìàў.

*  *  *

Чàñàì ìàñàâûÿ çàбîйñтâû
Пðûкðûâàþöü-àпðàўäâàþöü çàбîйñтâàì
Àäíîй àäû¸çíàй, бÿçбîжíàй іñтîтû.

*  *  *

Çàбîйñтâû íå тîлüкі пðàç íîж,
Кулþ бîìбу і ã. ä.,
Àлå і õлуñíÿ, àбðàçà, пàкл¸п – ç тàå ж àбîйìû.

*  *  *

Мàðàлü “ãàñпàäàðîў” жûööÿ
Òàкñàìà жûâіöü
Пñіõàлîãіþ çàбîйöàў.

*  *  *

Íå тîлüкі ìіð,
Àлå і пåðàìіð’å
Длÿ çàбîйöàў íå пðûìàлüíû.

*  *  *

Ці ñтàâіöü пîìíікі çàбîйöàì?!.
Іõ пðîöüìà пà ўñ¸й çÿìлі
У бðîíçå, ìàðìуðû і кâåтà÷кі пàä іìі.

*  *  *

À тûì, õтî øкàäуå çàбîйöàў,
Пàðàіì пàøкàäàâàöü
Ñÿбå.

*  *  *

У çàбîйöàў øìàт пàäтðûìкі;
У àõâÿðû – çâû÷àйíà ÿíà –
І ìàлàÿ, і ñöіплàÿ.



*  *  *

Âûõàâàöåлі, àäâàкàтû çàбîйöàў,
Пàìіж âàìі ç çàбîйöàì
Цâ¸ðäàй ìÿжû íÿìà.

*  *  *

Çàбітàÿ пàìÿöü
Àб íÿâіííà çàбітûõ –
Çàбîйñтâà бåç ìåжàў.

*  *  *

Áîлüøàñöü пàлітû÷íûõ ðэжûìàў
Çàбîі і пðàäукуþöü
І кàðэктуþöü.

*  *  *

Шàл¸íû ñàбàкà çàãðûç ìàлå÷у...
À õтî ñтàíå àбàðàíÿöü
Ñàбàку тàãî?!.

*  *  *

Кîжíû çàбîйöà пðû ñтàтуñå –
Пàðтûкулÿð, ðàäàâû, ìàðøàл...
À ñутíàñöü у іõ – àäíà.

*  *  *

À ç íîñà кðûâ¸й пàãðàжàöü –
Хібà ãэтà íå пðûñтупкà
Дà çàбîйñтâà?!.

*  *  *

Ñìåðöþ кàðàöü çàбîйöàў!
Àлå тîлüкі íå íàøûõ,
Íå äàçâîліì!

*  *  *

Дàâ¸ў äà ñàìàãубñтâà ÷àлàâåкà –
Òû і ñÿбå
Çàбіў.

*  *  *

À іíøûì ðîт çàбіâàöü
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Жàлåçàбåтîíàì –
Хібà ãэтà, ñкàжàöå, íå çàбîйñтâà?!.

*  *  *
À ãàлàñлîўíàñöü, і äэìàãîãіÿ,
І àøукàíñкіÿ àбÿöàíкі
Пàтûõàþöü тàкñàìà çàбîйñтâàì.

*  *  *
Дçå кàðупöûÿ і äçåäàўø÷ûíà,
І тàì пðûтулàк ìàå
Çàбîйñтâà.

*  *  *

À ãэтà õібà íå çàбîйñтâà
Íà äçÿðжàўíûì уçðîўíі
Пðàўäу çàбàðàíÿöü àб пàõîäжàííі бåлàðуñàў?!.

*  *  *

І ìîâу ñтàâіöü у тàкіÿ ўìîâû –
Ãэтà тàкñàìà
Çàбîйñтâà.

*  *  *

Òàк, этíàöûä
І ліíãâàöûä –
Çàбîйñтâà плàíåтàðíàãà ìàøтàбу.

*  *  *

І çíîў жà ìîâу пðàöÿãâàöü
Çжûâàöü ñà ñâåту –
Пðàöÿãâàöü ÿå çàбіâàöü.

*  *  *

Пåðàтâàðàöü íàðîä у íіøтî
Ці äà ñÿбå пàäîбíàãà –
Çàбîйñтâà, çàбîйñтâà, çàбîйñтâà.

*  *  *

І çàбîйñтâàìі
Дàðîãà ў пåклà
Âûñлàíà.



*  *  *

Кàíàâû, кþâåтû, ÿìû –
Ãàñöіíåö, бàлüøàк
У пåклà.

*  *  *
Òàк, íà çÿìлі,
Òûì бîлåй çàбîйñтâû –
Цåðàç çàбîйñтâû.

*  *  *
Пåðàâàжíà:
У àõâÿðû äуøà – бàñàíîжкà,
У çàбîйöû ÿíà – бû кîâàíû бîт.

*  *  *
Пåðààäîлåöü іíñтûíкт çàбіâàöü –
Âûõàä ñà ñâåту
Çâÿðûíàãà.

*  *  *
Пðàäуõіліöü çàбîйñтâà –
Дàöü пàðàтуíàк
І àõâÿðû, і çàбîйöû.

*  *  *
Чàлàâåк! Чàлàâåк!
Âу÷ûñÿ жûâîå íå çàбіâàöü
І ñÿбå – àäíà÷àñîâà.

*  *  *
À õтî íå çäîлüíû çàбіâàöü,
Áûöü ìîжà íà çÿìлі
Ñупåðãåðîåì.

*  *  *
Àбÿñøкîäçіöü çàбîйöу –
Íå çíà÷ûöü
Яãî çàбіöü.

P. S.
Çàбîйñтâà – ãэтà пåðàäуñіì –
Çàìàõ і íà Áîãà,
Àлå бåñпåðñпåктûўíû і бåñпàñпÿõîâû.
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Загадкавая і праўдзівая Ажэшка

Як íі äçіўíà, àлå ÿ ўñ¸ бîлüø пåðàкîíâàþñÿ, øтî, ÷ûì 
ãлûбåй ñпàçíàþ ñтâîðàíàå Эліçàй Àжэøкàй, ÷ûì ìàöíåй íà-
ìàãàþñÿ çðàçуìåöü íþàíñû ÿå тâîðàў, ÿå çàäуì, ÿå âûÿўлåí÷ûõ 
ñðîäкàў, тûì ìàöíåå àä÷уâàííå, øтî ÿ íÿçäîлüíû ðàçãàäàöü 
уñå ÿå çàãàäкі і тâîð÷ûÿ пàìкíåííі. І ãэтà íå äçåлÿ ўñõâàлåííÿ 
і бåç тàãî пðûçíàíàй і ãîäíà ўñõâàлåíàй íàøàй çíàкàìітàй 
çÿìлÿ÷кі. Ñàпðàўäû, у тâîð÷àñöі Àжэøкі ãîäíà пàÿäíàліñÿ і 
ÿўíà бà÷íûÿ ñþжэтû, õàäû, äбàлà âûпіñàíûÿ õàðàктàðû, і тîå, 
øтî âûклікàå ðàçâàãі, çàклікàå äà пîøукàў іñöіíû, íÿðэäкà 
ñõàâàíàй çà ñлîâàì, у ðàäкàõ ÿå тâîðàў, ÷àãî ÷àñàì âûìàãàлі 
àбñтàâіíû тàãà÷àñíàãà жûööÿ і íÿçìîў÷íàÿ öэíçуðà. Òûì 
íå ìåíø, íå ñкàçàöü пðà тîå, øтî ¸й бàлåлà, øтî õâàлÿâàлà 
і çàõàплÿлà, ÿíà íå ìàãлà. Âûкàçâàлàñÿ. Кàлі àäкðûтà, кàлі 
пðûõàâàíà, àлå лþäçі äàñâåä÷àíûÿ ðàçуìåлі ўñ¸. Пðàўäà, ç ÷àñу 
тàãî ðàçуìåííÿ ìіíулà øìàт äç¸í, і ìî ñ¸ííÿøíі пîãлÿä íà 

пераклады

пе
р

ак
ла

ды

Пераклад 
з польскай 
Анатоля 
БУТЭВІЧА.

Смерць дома
навела

Эліза Ажэшка

...зорка, за якую 

я аддаў жыццё.. .



ñтâîðàíàå Àжэøкàй пðûõîўâàå тîå ðàíåйøàå ðàçуìåííå, çìуøàå äà âûñâÿтлåííÿ 
íібûтà пàбî÷íûõ àбñтàâіí і àñэíñàâàííÿ ÿå тâîð÷àñöі ў ñукупíàñöі ñà ñтâîðàíûì 
іíøûìі íà тûÿ ж тэìû. Àлå ñпðàâÿäліâà і тîå, øтî ãэтàìу ñпðûÿå тàÿ пðàўäà 
ãіñтîðûі, ÿкàÿ бîлüø пîўíà ñтàлà âÿäîìàй пàñлÿ тâîð÷àñöі і жûööÿ Àжэøкі. Òûì 
íå ìåíø, ñàìà піñüìåííіöà пàкіíулà íàì øìàт кàðûñíûõ ñâåä÷àííÿў тàãà÷àñíàãà 
íàðîäíàãà жûööÿ і çìàãàííÿ çà ñâàþ пðàўäу, çà лåпøуþ буäу÷ûíþ ñâà¸й çÿìлі.

Ãэтûÿ ðàçâàãі ìî íàйбîлüø äàтû÷àöü ÿå çбîðíіку íàâåл “Gloria victis” (“Ñлà-
âà пåðàìîжàíûì”), пðûñâå÷àíàìу пàўñтàííþ 1863 ãîäà. Хîöü, øтî пðàўäà, äà 
пàўñтàííÿ ÿíà çâÿðтàлàñÿ і ў ðàìàíå “Íàä Í¸ìàíàì”, äçå, тàкñàìà ìàå ìåñöà 
кàíñпіðàöûÿ і ñõàâàíàñöü. Àлå ж… À âîñü пÿöü íàâåл, ÿкіÿ Àжэøкà ўклþ÷ûлà 
ў ñâà¸ àпîøíÿå пðûжûöö¸âàå (1910 ãîä) âûäàííå пàä ãэткàй жà íàçâàй “Gloria 
victis”, íåпàñðэäíàå і ўжî пðàктû÷íà íåпðûõàâàíàå ñâåä÷àííå тàãî, øтî бà÷ûлà 
піñüìåííіöà ñâàіìі âà÷ûìà, øтî ÷улà ñâàіìі âуøàìі, пðà øтî àäкðûтà ãàâàðûлі – 
пðàўäà, ìіж ñàбîй – íåпàñðэäíûÿ ñâåäкі, à тî і ўäçåлüíікі пàўñтàííÿ. Çäàâàлàñÿ 
б, тут ужî íå ìåñöà çàãàäкàì. Àäíàк жà… 

Як âÿäîìà, у пðûжûöö¸âûì âûäàííі Àжэøкі бûлî пÿöü íàâåл – “Gloria 
victis”, “Àôіöэð”, “Áîã âåäàå õтî”, “Яíû”, “Ãåкубà”. À âîñü у пàçíåйøûÿ кíіжкі і 
çбîðû тâîðàў âûäàўöû äàäàлі äà ãэтàãà öûклу ÿø÷э тðû íàâåлû, íåбåñпàäñтàўíà 
пàлі÷ûўøû, øтî ÿíû тàкñàìà àäíîñÿööà äà пàўñтàíöкàй тэìû. Хîöü, кàлі íà ìà¸ 
ìåðкàâàííå, тî у ãэтûõ íîâàäàäàäçåíûõ íàâåлàõ тîå пàўñтàííå ìî àкуðàт íàйбîлüø 
пðûõàâàíàå, à тî і ìîöíà çàкàìуôлÿâàíàå, ìîжà, íàâàт – бåçàñàбîâàå. 

Кàлі ў тûõ пåðøûõ пÿöі íàâåлàõ äçåйíі÷àþöü ðэàлüíûÿ лþäçі, ÷àñàì íàçûâà-
þööà кàíкðэтíûÿ àбñтàâіíû, тî ў íîâûõ, à ãэтà “Ñìåðöü äîìà”, “Пàííà Ружà”, 
“Дçіўíàÿ ãіñтîðûÿ”, øìàт іíøàñкàçàлüíàãà, íåâіäàâî÷íàãà. À ÿäíàå іõ уñå тîй жà 
äуõ, тàÿ пðûõілüíàñöü Àжэøкі äà ìàñтàöкàãà àñэíñàâàííÿ і çàпàìіíàííÿ ўñÿãî 
тàãî, øтî ñпàðàäçілà пàўñтàííå, у тûì ліку тàãî, øтî àäбûâàлàñÿ пàñлÿ пàўñтàííÿ. 
І тàìу тîй жà ðàçбуðàíû ÿк жûöö¸âû пðûтулàк і ãàлîўíû íàбûтàк ñÿì’і жûлû 
äîì, тàÿ ÿãîíàÿ ñìåðöü бåç íåâÿäîìà куäû (íàì, ÿк і Àжэøöû, âÿäîìà куäû) 
çíіклûõ ãàñпàäàðîў, ñâåä÷ûöü пðà пàўñтàíöкі л¸ñ ãэтûõ íàñåлüíікàў äîìà. Òàìу і 
ñìåðöü äîìà, ðàçðàбàâàíàãà ўâіøíûìі ñуãðàìàäçÿíàìі, äîìà, у ÿкіì уðэøöå ðэøт 
çàпàíàâàлà ìàãілüíàÿ öіøûíÿ, бÿññпðэ÷íà ñтàíîâіööà ñâåäкàй ñìåðöі, ðэàлüíàй 
àлüбî ўÿўíàй – кàлі ÿíû жûâûìі àäпðàўлåíû íà кàтàðãу, тûõ, õтî öÿãàì ñâàйãî 
жûööÿ ўлàäкîўâàў і øàíàâàў ãэтû äîì, çбіðàў і çàõîўâàў ÿãîíû бàãàтû íàбûтàк, 
íåàбõîäíû äлÿ ãîäíàãà жûööÿ. 

І õàй ñàбå пàìðэ – íå, пàì¸ð ужî – ãэтû íåкàлі тàк äîбðà àбжûтû ñтàðû, 
âåлüìі ñтàðû, äîì, äû íå çíікíå, íå âûâåтðûööà, íå пðûöüìåå, íå пàìðэ пàìÿöü 
пðà тûõ, õтî, àõâÿðуþ÷û ўñіì ãэтûì, äàлу÷ûўñÿ äà пàўñтàíöàў і пàäçÿліў іõíі 
жûöö¸âà íåбÿñпå÷íû л¸ñ. Пðà тîå âåлüìі äîбðà пàìÿтàþöü öі íå ãàлîўíûÿ ãåðîі 
тâîðà – ñíÿãіð ç ñàðîкàй, жîўтû ñàбà÷кà, ÿкі ç жàлåì пðàâîäçіöü äàðàãіÿ íåкàлі і 
ÿìу пðàäìåтû ç äîìà. Íàâàт ñíÿãіð, пðîäкі ÿкîãà çäàўíà жûлі тут, кàлÿ äîìà, íå 
ðàçуìåå, ÷àìу “тûÿ âîкíû, äàўíåй тàкіÿ âÿñ¸лûÿ і пðûâàбíûÿ, çàðàç тàкіÿ пуñтûÿ 
і íÿìûÿ”. À âîñü ñàðîкà íå ðàçуìåå ÿãî, “ñìÿåööà çíîў і àäкàçâàå, øтî тðэбà бûöü 
ñíåãіðîì, кàб íå âåäàöü, øтî кàлі íåõтà пàìіðàå, тî ў ÿãî пàтуõàþöü âî÷û”. 

Òàк, ãåðîÿìі íàâåлû ñтàíîâÿööà птуøкі, жûâ¸лû, пðàäìåтû, à íå лþäçі, õîöü і 
іõíіÿ âîблікі ÷àñàì пðàãлÿäâàþööà пðàç ãэтуþ ðàçбуðàлüíà-пðàäìåтíуþ ìітуñíþ 
кàлÿ äîìà і âàкîл ÿãîíàãà кîліøíÿãà і íÿäàўíÿãà бàãàööÿ. Пðà ñтðà÷àíàå і тîå, 
øтî çíікàå ç äîìà і ç âà÷эй, бîлüø íåпàкîÿööà і лåäçü íå плà÷уöü íå ãàñпàäàðû, 
à ўñå тûÿ і ўñ¸ тîå, øтî íåкàлі жûлî ðàçàì ç іìі. 

Жûлî. Íåкàлі. À øтî çàðàç? Чûтàйöå íàâåлу…

Анàтоль БУТЭВІЧ
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Смерць дома
Ãàлàñ øуìíûõ ðàçìîâàў, ñìåõу, ñпðэ÷àк; тлуì кîíåй, ðîçíûìі лþäçüìі тðû-

ìàíûõ çà àбðîöі, і бûäлà, ÿкîìу íà øûі íàкіäâàþöü âÿðîўкі; íàтîўп ñÿлÿí, ãàбðэÿў, 
äâàðîâûõ, øэðû, ñÿðìÿжíû, ðàçàãðэтû пðàãàй âûãàäû, ãàâàðліâû, íåàðãàíіçàâàíû, 
ç блÿñкàì âà÷эй ç-пàä пàкàìå÷àíûõ øàпàк. Ñÿðîä íàтîўпу, пåðàä àä÷ûíåíûìі 
âàðîтàìі ñтàäîлû, ñтàйíÿў, кàðîўíікàў, íà пàäñöілöû ç бðуäíàй і пàжìÿкàíàй 
ñàлîìû – ñтàðàÿ кàðэтà, ÿø÷э íîâû і лàäíû кàбðûÿлåт, íåкàлüкі бðû÷àк, âàçû, 
íà àäíûì ç ÿкіõ блàкітíà пàôàðбàâàíàÿ ìàлàтàðíÿ, íà іíøûõ плуãі ç бліñку÷ûìі 
лåìÿõàìі, бàðîíû, пàâåðíутûÿ çубàìі ўãàðу, пåðàìÿøàíûÿ íîжкі àä ñтàлîў і 
çэäлікàў, âÿлікіÿ ÷ûðâîíûÿ øàôû, пàøкîäжàíûÿ àлüбî пàлàìàíûÿ, бåçûìåííû 
і бÿñôîðìåííû іíâåíтàð, ìэблÿ, ðîçíûÿ ñтàðûÿ ðэ÷û, уñÿлÿкàÿ íåпàтðэбø÷ûíà. 
Уñ¸ ãэтà íà âÿлікіì ðîўíûì äçÿäçіíöû, ç àäíàãî бîку ÿкîãà ñтàіöü ãуø÷àð äðэў 
ужî àìàлü бåç ліñöÿ, ç äðуãîãà, çà ñÿì-тàì пàôàðбàâàíûì плîтàì, лÿжàöü пàä 
ñâåтлûì íåбàì пàðуäçåлûÿ, пðàñтîðíûÿ, ñîííûÿ пàлі. 

Пàä ãуñтûìі äðэâàìі, øтî çàñлîíàй ç ö¸ìíûõ кðîíàў уçâûøàþööà íàä бåлûì, 
âûöÿãíутûì ўäîўжкі äîìàì, íà âÿлікіì ãàíку, ÿкі пàäпіðàþöü ÷àтûðû тîўñтûÿ 
кàлîíû, ñтàіöü ñтîл ç бðуäíàй ÷àðíіліöàй, ç íåâÿлікіì ñтîñàì øэðûõ пàпåðàў, ç 
пÿðîì, çàплÿìлåíûì ÷àðíілàì, і ñà ñтàðûì çâàíкîì, ðу÷кà ÿкîãà іìітуå ãàðэçліâà 
âûãíутуþ ìàлпà÷ку. Ëÿ ñтàлà тðû íåçàíÿтûÿ íà ãэтû ÷àñ кðэñлû; ç àбîäâуõ бàкîў 
ãàíкà пà øэñöü âîкíàў, кðûøку пðûўçíÿтûõ íàä çÿìл¸й – уñå ø÷ûлüíà çà÷ûíå-
íûÿ, à çíутðû ãîлûÿ. Íàä ãîíтàâûì äàõàì ç øûðîкіì уíіçå íàâåñàì і ñпі÷àñтûì 
âåðõàì, íà ñàìûì âûñîкіì äðэâå çíàõîäçіööà, âіäàöü, âåтðàì ñкðûўлåíàÿ буñлÿíкà. 

Ñтàðàñâåöкіÿ äçâåðû äîìà ç ðàçüбîй, ÿкàÿ іìітуå ãуñтà íàбітûÿ öâікі, øûðîкà 
àä÷ûíÿþööà і íåкàлüкі ÷àлàâåк, ìîöíà ãðукàþ÷û âåлікàâàтûì àбуткàì, âûíîñÿöü ç 
іõ ãðуâàñткàå і öÿжкàå íà÷ûííå. Як бûööàì у àäкàç íà ãэтû пîклі÷ ÷àñткà íàтîўпу, 
øтî âàлтуçілàñÿ кàлÿ кîíåй, бûäлà і âàçîў, пàñпåøíà кіäàåööà äà ãàíкà. Âіäàöü, 
пàíû ÷ûíîўíікі ўжî ñкîí÷ûлі ñíåäàííå і íåўçàбàâå пðàöÿãíуöü пåðàпûíåíû íà 
пàўãàäçіíû ðàñпðîäàж. Кîíі, бûäлà, ãàñпàäàðñкàå íà÷ûííå, ñтàðûçíà, ÿкîй бûлі 
çàбітû ôліãåлü і àìбàð, пðàäàäçåíûÿ ўжî і íàбûтûÿ; öÿпåð ÷эðãі пà õàтíі ðûø-
туíàк. Хà-õà, öікàâàÿ ãэтà ðэ÷, ðûøтуíàк тàкîãà ñтàðîãà äîìà; âåлüìі ñтàðîãà, бî 
ñàäîўíік Іàõіì, ÿкîìу ўжî, âіäàöü, ñåìäçåñÿт ãàäîў, àпàâÿäàå, øтî äîì çбуäàâàлі 
тàäû, кàлі ÿãîíû äçåä бûў ÿø÷э ìàлàäû. Çà тàкі пðàöÿãлû ÷àñ і çà жûöö¸ ãэтулüкіõ 
пàкàлåííÿў íàçбіðàööà тàì ìуñілà øìàт ðîçíûõ ðэ÷àў. Òàìу ìàлàäû Ôðàíуñü 
Кулік, ÿкі ў бліжэйøуþ ìàñлåíіöу ìåў àжàíіööà, ðàптîўíà ðàñпіõâàå лþäçåй і ç 
ðукàìі, àбàп¸ðтûìі íà клубû, ñтàíîâіööà бліжэй äà ãàíкà. Àлå ìåлüíік Çàўðук і 
ãàíäлÿð Мåíäàлü íікîìу íà ðàñпðîäàжû ñàñтупàöü íå пðûâûклі; тàìу ãðуäçÿìі, 
ÿк тàðàíàì, ñтукàþööà àб жàлåçíûÿ лîкöі çàäçіðûñтàãà çàñтупîўöû, à âà÷эй íå 
ñпуñкàþöü ç âûñтàўлåíàй íà бåðàçå ãàíкà âÿлікàй і ãлûбîкàй кàíàпû ç ÷ûðâîíàãà 
äðэâà, ç ìàñіўíûìі пàäлàкîтíікàìі і àббіўкàй, íà ö¸ìíûì ôîíå ÿкîй âûäçÿлÿþ-
ööà äâà ñпàлàâåлûÿ, âûøûтûÿ пà кàíâå пåйçàжû. Дàўíî ўжî тûÿ пåйçàжû бûлі 
âûøûтûÿ, âåлüìі äàўíî, бî ñтàðû Іàõіì бûў тàäû ìàлàäûì çàäçіðûñтûì õлîпöàì і, 
ìîжà, íå ìåў ÿø÷э äçåñÿöі ãàäîў, кàлі ñтàðэйøàÿ пàíі âûøûâàлà пåйçàжû, тку÷û 
іõ íà кðîñíàõ, âûãлÿäàлі ÿíû тàкіìі пðûãîжûìі, øтî пðûöÿãâàлі пîçіðк і ðукі 
õлàпöà çàўñ¸äû, кàлі íàöіðàў пàðкåт, à âîкàì кіäàў íà кðîñíû. Òàäû і ñтàðэйøàÿ 
пàíі бûлà ÿø÷э ìàлàäîй, і äà пðûåìíàãà çàíÿтку пðûñтупàлà íå іíà÷àй, ÿк ç 
âÿñ¸лûì íàпÿâàííåì. Чàñàì, кàлі пàíà íå бûлî äîìà, à äçåöі çàбàўлÿліñÿ ў ñàäçå, 
ÿíà àäíà ñÿäàлà çà кðîñíû лÿ àä÷ûíåíàãà âàкíà, пðàç ÿкîå äàлÿтàлі øэлåñт ліñöÿ, 
пàõі кâåтàк, ñìåõ äçÿöåй. Âûøûâàлà і íàпÿâàлà. Кîлüкі ðàçîў пðàñîўâàлà íітку ў 
іãîлку, ñтîлüкі ðàçîў і íàпÿâàлà, à ÷àñàì і ñпÿâàлà тàк ãîлàñíà, øтî ÷уâàöü бûлî 
âà ўñіì äîìå. Íàпÿðэäàäíі іìÿíіí пàíà ðûìàð Ежû àбàбіў туþ кàíàпу ö¸ìíàй 
ìàтэðûÿй ç ãэтûìі âûøûтûìі íà ̧ й пåйçàжàìі. Пàí бûў âåлüìі çàäàâîлåíû, ãîñöі, 



ÿкіõ øìàт íàÿçäжàлà íà іìÿíіíû, ãэткàй пðàöû íå ìàãлі íàäçіâіööà. Іàõіì äîбðà 
пàìÿтàå тîй äçåíü, бî ç’åў у буôåтíûì пàкîі øìàт ñìà÷íûõ ðэ÷àў і íåкàлüкіì 
àäíàãîäкàì, ÿкіÿ пðûåõàлі ðàçàì ç ãàñöÿìі, пàкàçâàў íà àлåøûíàõ, øтî ðàñлі 
çà ñàäàì, ìåñöû ãíåçäàâàííÿ øпàкîў і ўäîäàў. Кàлі ж ÿíû, ÿк кàтû, çàлàçілі íà 
äðэâû, àä äîìà бûў ÷утíû ãðîì ìуçûкі, ðàçìîâàў, бðàçãàííå ñтàлîâûõ пðûбîðàў. 
Ñâåт çíàõîäçіўñÿ ў çåлåíі, à äîì – у âåñÿлîñöі. Íå äçіўíà тàìу, øтî, уñ¸ тîå äî-
бðà пàìÿтàþ÷û, ñтàðэ÷à ў äîўãàй, äà кîñтà÷àк, ñÿðìÿçå ñтàíîâіööà íà пàлü÷ûкі, 
õуäûìі ðукàìі ÷àплÿåööà çà пàðэí÷û ãàíкà, âûöÿãâàå кàñöіñтуþ øûþ і тàк пілüíà, 
уâàжліâà, íàпðужàíà ўãлÿäàåööà ў ñпàлàâåлûÿ пåйçàжû кàíàпû, øтî àжíî жîўтûÿ 
пàâåкі пàä ñіâûìі бðûâàìі пà÷ûíàþöü õуткà, уñ¸ õут÷эй ìіðãàöü. Àлå ў ãэтû ж 
ìîìàíт пàìіж ÿãîíûì âÿліçíûì і çàпэöкàíûì àбуткàì і пàðэí÷àй ãàíкà öіõåíüкà 
пðàлàçіöü ñтâàðэííå, ÿкîå тàкñàìà íåøтà пàìÿтàå, і, àñöÿðîжíà ìіíàþ÷û лþäñкі 
íàтîўп, íàбліжàåööà äà кàíàпû. Ãэтà íåâÿлікі ñàбà÷кà, âåлüìі õуäû, ç жîўтàй, 
уñкуäлà÷àíàй àä çàíÿäбàííÿ øэðñöþ, ç пàäîбíûì äà ліñіíàãà àпуø÷àíûì õâàñ-
тîì і íåâûкàçíà ñàìîтíûìі âà÷ûìà ў бåлûõ àбàäкàõ. Пàäбåã, à õут÷эй пàäпîўç 
äà кàíàпû, àбíþõàў і, пðûклàўøû äà ÿå пûñу, пà÷àў öіõà ñкуãîліöü. Ëþбіìàÿ 
кàíàпà! Жîўтû ñàбà÷кà äîбðà пàìÿтàå, ÿк íàçûâàлі ÿå ў äîìå кàíàпàй бàбуíі, 
ÿк ñÿäàлі íà ÿå àñîбû, ÿкіõ ¸í лþбіў, і ðукі ÿкіõ äàлікàтíà і пðûÿçíà, пÿø÷îтíà 
лàø÷ûлі ÿãî пà ãлàäкàй тàäû øэðñöі. У тîй ÷àñ ¸í ìåў пðàâà íàâàт пàñÿäçåöü íà 
пåйçàжàõ, à çàðàç íå ìîжà õîöü бû çіðíуöü íà іõ, бî лþäçі íàâîкàл öіñíуööà тàк 
íàпîðûñтà, тàк íàñтîйліâà, øтî ¸í, ñкуð÷àíû і пðûãíутû äà çÿìлі, ìуñіöü ўöіñ-
íуööà пàä кàíàпу, äçå çâіâàåööà ў клубîк і пàöіõу ñкуãîліöü. Ëþäçі ж тûì ÷àñàì 
тàк öåñíà àбñтупілі ñтîл ç ÷àðíіліöàй, пàпåðàìі і çâàíкîì, øтî ў ÷ûíîўíікàў, ÿкіÿ 
ñÿäçÿöü кàлÿ ÿãî, âіäàöü тîлüкі àäíà øàпкà ç бліñку÷àй çîðà÷кàй, àäçіí блåäíû і 
âîñтðû пðîôілü і àäíà õуäàÿ äîўãàÿ ðукà, ÿкàÿ пåðàклàäàå пàпåðû. Òîíкіÿ âуñíû 
блåäíàãà пðîôілþ ãу÷íà пðàìàўлÿþöü íåкàлüкі ñлîâàў, ÿкіÿ çàкàí÷âàþööà ÿø÷э 
бîлüø ãу÷íûì і пàäкðэñлåíà âûðàçíûì çàпûтàííåì: 

 – Пÿöü! Хтî äàå бîлåй? 
Ôðàíуñü Кулік, ÷ûðâàíåþ÷û, ãуñтûì бàñàì âûãукâàå:
– Пÿöü пÿöüäçÿñÿт!
Мåлüíік, ÿкîãà пàпðàñіў Кулік, ìàў÷ûöü, àлå ãàíäлÿð, ìÿðкуþ÷û, øтî ўñ¸-ткі 

ãэтà ñàпðàўäíàå ÷ûðâîíàå äðэâà, піñкліâà кðû÷ûöü:
– Шэñöü!
Áлåäíû пðîôілü пàўтàðàå:
– Шэñöü! Òðэöі ðàç! Хтî äàå бîлüø?
Кулік, уâåñü ñ÷ûðâàíåлû, ç çàìàøûñтûì жэñтàì âûкðûкâàå:
– Ñåì!
– Хтî äàå бîлåй?
Мàў÷àííå. Мåíäàлü ðàçâàжàå і ñуìíÿâàåööà: à õтî íà тàкîй ñтàðàñâåöкàй 

ðэ÷û çàõî÷à ñÿäçåöü? Íікîìу іíøàìу ç пðûñутíûõ кàíàпà ç пåйçàжàìі íàîãул 
äлÿ íіÿкàй пàтðэбû íå ìîжà пðûäàööà. Òàäû äîўãàÿ õуäàÿ ðукà, ÿкàÿ õâіліíу äà 
ãэтàãà пåðàбіðàлà пàпåðû, öÿãíåööà äà çâàíкà, õàпàå ãàðэçліâà âûãíутуþ ìàлпà÷ку 
і ìîöíà ¸þ тðàñå. У пàâåтðû ÷уåööà пðàíіçліâû çâîí. Кулік ç тðûуìôàì äàñтàå 
ç-пàä куðткі ñкуðàíû ìÿøэ÷àк ç ãðàøûìà і пàäñтупàåööà ç іì äà ñтàлà. 

Çàðàç ужî ìíîñтâà ðэ÷àў çàпàўíÿå âÿлікі ãàíàк, à лþäçі, ìîöíà ñтукàþ÷û 
бîтàìі, âûíîñÿöü ç äîìу íîâûÿ і íîâûÿ і ñтàâÿöü іõ пåðàä ñõîäàìі ãàíкà. Ãэтà 
ñàìàå ðîçíàå íà÷ûííå, бîлüø-ìåíø íîâàå, і тàìу ÿíî пðàäàåööà õуткà і äîбðà. 
Цÿжэй ñà ñтàðûì піñüìîâûì ñтàлîì, бàãàтà àçäîблåíûì бðîíçàй і ўпðûãîжàíûì 
çâåðõу äâуìà лþñтэðà÷кàìі. Яãî àöàíілі äàâîлі äîðàãà, à âà ўñіì лþäñкіì íàтîўпå 
íÿìà íіâîäíàй пàðû âà÷эй, ÿкіÿ ìàãлі б çàõàпіööà ãàðìàíі÷íûìі ліíіÿìі і ñтðîãіì 
упðûãîжàííåì ãэтàй ñтàðîй пàìÿткі. Òîлüкі ñтàðû Іàõіì, пàñтàÿííà àбàп¸ðтû íà 
пàðэí÷у ãàíкà, пàçіðàå íà ÿå øûðîкà ðàñплþø÷àíûìі âà÷ûìà, бî âåлüìі äîбðà 
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пàìÿтàå, кàлі бûў ужî ñàäîўíікàì, тî пðûõîäçіў íàйпåðø äà ñтàðэйøàãà, à пàñлÿ 
äà ìàлàäçåйøàãà пàíà, à çàтûì і äà ўäàâû ìàлàäçåйøàãà, ç пûтàííåì, пàðàäàй 
àлüбî пðîñüбàй, ñтàðэйøàãà і ìàлàäçåйøàãà, і ўäàâу ìàлàäçåйøàãà ÷àñтà çíàõîäçіў 
лÿ àä÷ûíåíàãà âåкà тàãî піñüìîâàãà ñтàлà, у ìíîñтâå øуôлÿä і øуôлÿäàк ÿкîãà 
çàõîўâàлàñÿ øìàт ãàñпàäàð÷ûõ і іíøûõ пàпåð. Мàлàäçåйøàãà ÷àñöåй бà÷ûöü у 
ãэтуþ õâіліíу пåðàä ñàбîй ÿк жûâîãà. Рàõуíкàâîäàì ¸í бûў çäîлüíûì; лÿ ãэтàãà 
ñтîлікà ñÿäçåў ужî тàäû, кàлі ўñå ў äâàðû ÿø÷э ñпàлі, çàпіñâàў у кíіãі лі÷бû, пàä-
кðэñліâàў, пàäлі÷âàў. Òîлüкі ìàлàäçåíüкàãà ñûíà çàў÷àñíà íå íàâу÷ûў лі÷ûöü, бî, 
ÿк тîлüкі пàñтàлåў, улþбіўñÿ ў çîðку, уçлÿöåў äà ÿå, ÿк àðîл, і çàãіíуў, ÿк ìуõà, 
à äàклàäíåй, ÿк àñåííі ліñт: пàíÿñлî ÿãî куäûñüöі äàл¸кà, і – пðàпàў. 

– Дâàööàöü! Òðэöі ðàç! Хтî äàñöü бîлåй?
– Дâàööàöü і àäçіí! – ãукàå ñіâû ÿãàìîñöü у øэðûì ñуðäуöå і ÿø÷э кðûõу 

âàãàåööà, àлå ìàõàå ðукîй і äàäàå: – Штî çðîбіø? Íÿõàй õîöü тàкіÿ лþñтэðкі 
äлÿ äçÿў÷àт буäуöü у õàöå! 

Ãàðэçліâà âûãíутàÿ ìàлпà÷кà, ÿкуþ пàтðàñàå õуäàÿ ðукà, пðàíіçліâà çâîíіöü. 
Пàкупíік, ç ðàñтулåíûìі àä ðàäàñöі âуñíàìі, âûñîўâàå øуôлÿäкі íàä âå÷кàì і, 
çíàйøîўøû ў àäíîй ç іõ àðкуøû пàпåðû, çâåðõу äàíіçу ñпіñàíûÿ, íÿäбàлà кіäàå 
іõ íà çÿìлþ. Àлå íåйкі ÷àлàâåк, øтî ñтàіöü пîбà÷, лûñû, кðûõу ñкàñàбî÷àíû, у 
элåãàíтíà ñкðîåíûì і ìîöíà пàö¸ðтûì пàлітî, тàåìíû äàðàäöà ç ñуñåäíÿãà ìÿñ-
тэ÷кà, пàñпåøíà ñõілÿåööà, пàäûìàå àðкуøûкі і пàäíîñіöü äà âà÷эй. Àâîñü íåйкі 
äàкуìåíöік àлüбî øтîñüöі тàкîå, øтî ìîжà çàöікàâіöü! Чûтàå, ìàðìû÷у÷û: “Мàÿ 
çàлàтàÿ ìàìà! Мîй бðûлüÿíтàâû тàтà÷кà! Хîöü ç Ãåíðûкàì ìíå ÿк у ðàі, äуìкà-
ìі, çãàäкàìі, ñàðäэ÷íûì ñìуткàì ÿ ÷àñтà бûâàþ ç âàìі!” Пðàбÿãàå âà÷ûìà àäíу 
ñтàðîíку, äðуãуþ, тðэöþþ, à ўíіçå ÷àöâ¸ðтàй âû÷ûтâàå: “Ç бÿçìåжíàй лþбàñöþ 
ðукі âàøû öàлуþ÷û, Ãåлåíкà”, пàãàðäліâà пðàìàўлÿå: “Ãлупñтâà!” і çíîў кіäàå àð-
куøû íà пàäлîãу, äçå іõ пðàç íåкàлüкі õâіліí ðàñтîп÷уöü і àбðûўкàìі íà бðуäíûõ 
пàäэøâàõ ðàçíÿñуöü лþäçі, øтî öіñíуööà, кàб убà÷ûöü íåøтà íîâàå. Áî âîñü і ñàìà 
ÿíà, Ãåлåíкà, ÿкàÿ ìàтку íàçûâàлà “çàлàтîй”, à бàöüку “бðûлüÿíтàâûì”, пðûãîжà 
âûìàлÿâàíàÿ àлåйíûìі ôàðбàìі, у бåлàй ñукíі, ç ðужàй у çàлàöіñтàй кàñå, тîíкàÿ 
ў пîÿñå, кâîлàÿ. Яíà і кàлÿ ÿå тîй õлîпåö, ÿкі тàк äîўãà íå ўìåў лі÷ûöü, øтî ç-çà 
çîðкі àõâÿðàâàў жûöö¸ì, çîðкі íå äàñтàў, à жûöö¸ ñтðàöіў. Ãàíàðûñтû, àãíіñтû 
õлîпåö, ö¸ìíûìі âà÷ûìà ç-пàä çàлàöіñтûõ âàлàñîў ÿк жûâû пàçіðàå ç пàðтðэтà.

Ñпà÷àтку пàðтðэт пàííû.
– Пåðøû ðàç: õтî äàñöü бîлåй? 
– Дðуãі ðàç: õтî äàñöü бîлåй? 
– Òðэöі ðàç: õтî äàñöü бîлåй?
Ãàñпàäàð кàð÷ìû äàў íàйбîлüø, à пàпðàўäçå кàжу÷û, ¸í àäçіí âûкàçàў жà-

äàííå íàбûöü пàðтðэт. Дîбðàÿ кàðöіíкà: пàâåñіöü ÿå ў ãàñöіíûì пàкîі, äçå ÷àñàì 
íà÷уþöü пàäàðîжíûÿ, íàä кàíàпàй, ç ÿкîй лÿìåö âÿлікіìі жìутàìі âûâàлüâàåööà, 
íàñупðàöü àкíà, çàñåäжàíàãà ìуõàìі і пðûàçäîблåíàãà äâуìà кàктуñàìі, пàäîбíûìі 
íà пàлàìàíûÿ кîñöі пàкутíікàў. 

À çàðàç пàðтðэт õлîпöà. Íіõтî ôàðìàлüíà куплÿöü ÿãî íå õî÷à. Âîñü тàбå, 
õлîп÷à, ãîíàð і жàäàííå плàöіöü çà çîðку жûöö¸ì! Уðэøöå тîй ñàìû кàð÷ìàð, ÿкі 
íàбûў Ãåлåíку, і бðàтà ÿå бÿðэ бûööàì бû ç лàñкі. Íÿõàй ужî буäçå тûõ кàðöіíàк 
äà пàðû: ìî пàíàì-íà÷лåжíікàì у кàð÷ìå ñпàäàбàåööà пàíåíкà, à пàíÿì – пàíі÷! 

Áðîíçàâàÿ ìàлпà÷кà àжíî кàлîöіööà ўñÿ, тàк çâîíіöü; жîўтû ñàбà÷кà âÿðтàåööà 
àä âîçà, äà ÿкîãà пðàâîäçіў кàíàпу бàбуíі. Çàðàç тàÿ кàíàпà ñтàіöü íà âîçå, à íà 
àäíûì ç ÿå пåйçàжàў ñÿäçіöü Ôðàíуñü Кулік ç пуãàй у ðукàõ, у ôàíтàçійíà ñкàñ-
àбî÷àíàй øàпöû, ñà ñâà¸й âûñîкàй пàçіöûі ¸í çâÿðтàåööà äà íåкàлüкіõ ñуñåäçÿў 
і àжíî çàõîäçіööà àä бàñàâітàãà ñìåõу. Áûäлà, âûâåäçåíàå çà бðàìу, ðûкàå, кîíі 
ôûðкàþöü і ÷àñàì іðжуöü. Жîўтû ñàбà÷кà ñпàлîõàўñÿ пуãі, ðûкàííÿ, ðжàííÿ, âÿð-
íуўñÿ äà ãàíкà і çàўâàжûў пåðàä ãàíкàì буôåт, àä âûãлÿäу ÿкîãà ÿãîíû âûñàõлû 



ÿçûк õуöåíüкà àбÿðíуўñÿ âàкîл õуäîй пûñкі: íåбåñпàäñтàўíà, бî кàлі íåìàлàäàÿ, 
пðûлåжíàÿ і буðкàтліâàÿ пàííà Àлàіçà àлüбî іíøûÿ àñîбû тûÿ öÿжкіÿ äубîâûÿ 
äçâåðû àä÷ûíÿлі, ¸í çàўñ¸äû ñтàÿў кàлÿ іõ ç âûöÿãíутàй пûñкàй, ñпàäçåþ÷ûñÿ 
íà кàâàлàк пå÷àíі àлüбî ñлîäû÷û і – íå пàäìàíâàўñÿ íікîлі. Çàðàç жà âÿліçíû 
äубîâû буôåт, уâåñü у пàлîñàõ ç ðàçüбîй, ç-çà àäñутíàñöі çàäíіõ íîжàк тàк ìîöíà 
íàõіліўñÿ íàçàä, øтî âîñü-âîñü çàкðû÷ûöü àä çäçіўлåííÿ àлüбî àä ìîöíàãà ñтðàõу 
ñàìлåå. Як ãэтà! Âûíåñлі ÿãî ç куткà, ç тàãî куткà ñтàлîâàй çàлû, у ÿкіì ãэтулüкі 
äçÿñÿткàў ãàäîў бà÷ûліñÿ ÿãî ö¸ìíûÿ, âàжкіÿ àбðûñû, куткà, äà ÿкîãà, çäàâàлàñÿ 
ÿìу, пðûðàñлі ÿãîíûÿ ìàãутíûÿ плå÷û! Уâåñü ñõілåíû íàçàä, буôåт ãэтû çäàåööà 
íàпàлîõàíûì і ìлåþ÷ûì, à íà ãàíку ðэçкі і ãу÷íû ãîлàñ пàўтàðàå:

– Хтî äàñöü бîлüø? Хтî äàñöü бîлüø? Хтî äàñöü бîлüø?
Дà ãэтàãà ãîлàñу äàлу÷àåööà çíà÷íà öіøэйøû, àлå тàкñàìà ðэçкі – ø÷àбÿтàííå 

птуøкі, ÿкàÿ âåлüìі пàñпåøліâà і ç âûðàçíûì çäçіўлåííåì пûтàåööà:
– Штî ãэтà? Штî ãэтà? Штî ãэтà? Штî тут äçååööà? 
Ãэтà ñíÿãіð ç ÷ûðâîíûì лîбікàì, ÿкі пàñлÿ лåтíіõ пàäàðîжжàў àкуðàт ñ¸ííÿ 

âÿðíуўñÿ íà çіìу і âîñü øтî çíàйøîў! Ñàì ужî äàâîлі ñтàðû, ¸í íàлåжûöü äà 
ðîäу ñíåãіðîў, ÿкіÿ ç íåçàпàìÿтíàãà ÷àñу ãíåçäàâàлі кîжíàй çіìîй пàбліçу ãэтàãà 
äîìà, тàìу øìàт пðà ÿãî âåäàå і пàìÿтàå. Уíутðàíàãà íà÷ûííÿ äîìà íå бà÷ûў 
íікîлі, àäíàк ÿìу äîбðà çíà¸ìûÿ ãэтûÿ âîкíû, çàðàç ö¸ìíûÿ і пуñтûÿ, à äà ãэтàãà 
ÿíû бûлі тàкіÿ âÿñ¸лûÿ і пðûâàбíûÿ, у ñклàäкàõ ôіðàíàк і çåлåíі âàçîíàў! Àлüбî 
ãàíàк! Çàўñ¸äû çіìîй ¸í бûў öіõі, ÷ûñтû, ñà ø÷ûлüíà çà÷ûíåíûìі öÿжкіìі äç-
âÿðûìà, íà âûпуклûì ìàлþíку ÿкіõ ñíÿãіð ÷àñàì ñÿäçåў, пðûñлуõîўâàþ÷ûñÿ äà 
лþäñкіõ ãàлàñîў çà іìі. І çàðàç ̧ í пðûлåплåíû äà ñàìàãà бåðàжкà ãàíкàâàãà íàâåñà, 
÷ûðâîíû лîбік õіñтàåööà тî ў àäçіí бîк, тî ў äðуãі, ç øûðîкà ðàñплþø÷àíûìі 
ìàлûìі âî÷кàìі пðûñлуõîўâàåööà, çàäуìâàåööà, çäçіўлÿåööà. Òðûâîãі íå àä÷уâàå, 
бî бà÷ûöü, øтî íіõтî çàйìàööà іì і íå äуìàå, тîлüкі пðàйìàå ÿãî жàлü çà öіøûíþ 
íà ãàíку і âåñÿлîñöü âîкíàў, àлå àäíà÷àñîâà пðûñутíі÷àå і íåñпàкîй: öі ãэтàкñàìà 
íå буäçå тут íікîãà, õтî б у ñàìûÿ ñуðîâûÿ ìàðîçû äлÿ бåäíàãà птàñтâà âûñûпàў 
бû íà ãэтû ãàíàк жìåíі çÿðíÿт і кðîøàк? Рàñкàçâàлі ÿìу пðîäкі, øтî тàкі çâû÷àй 
бûў тут çäàўíà; ¸í у ñâàіì жûööі тàкñàìà íå ðàç кàðûñтàўñÿ іì і íàâàт âåлüìі 
äîбðà пðûпàìіíàå ñàбå àбðûñû ðук, ÿкіÿ пðàç ãэтûÿ äçâåðû і âîкíû âûñûпàлі íà 
бÿçлітàñíû ñíåã çбàў÷û äîжäжûк çÿðíÿтàк. Пðûпàìіíàå ðукі ñтàðûÿ, âûñàõлûÿ, 
ç блåäíûìі пàлüöàìі, ñà çìîðø÷àíàй ñкуðàй і іíøûÿ: ìàлàäûÿ, ðуõàâûÿ, бåлûÿ, 
тîлüкі ў ñàìûì кàíöû, ÿк пупûøкі öэíтûôîліі, пà÷ûðâàíåлûÿ àä ìàðîçу, і ÿø÷э 
іíøûÿ, ìàлåíüкіÿ, пулüõíûÿ, пàäîбíûÿ íà ðуìÿíûÿ ÿблû÷кі. Çàðàç жà бà÷ûöü 
äîўãуþ, кàñöіñтуþ, бÿñкðîўíуþ ðуку, ÿкàÿ õàпàå íåйкàãà бліñку÷àãà âûðàäкà, тðàñå 
іì і çâîíіöü тàк пðàíіçліâà, øтî ñíÿãіð çðûâàåööà ç íàâåñà, уçбіâàåööà íà âûñîкі 
äàõ äîìà і àäлÿтàå ўãлûб ñàäà, äçå пðàç õâіліíу íà ãàліíå ÿблûíі âÿäçå çàўçÿтуþ 
ðàçìîâу ñà ñâà¸й äàўíÿй çíà¸ìàй – ñàðîкàй ç жàлàñліâûìі кðûлàìі. Íà ÿблûíі 
ÿø÷э ñÿì-тàì âіñіöü ÷îðíàå і ÷ûðâîíàå ліñöå, кàлÿ ñтâàлà ãуñтà буÿå бàäûллå 
ñÿðэбðàíікàў і ãåðàíі. Âåтðу íÿìà çуñіì, тàìу ўñ¸ íàâîкàл ñöіøûлàñÿ і çíåðуõîìåлà, 
тîлüкі ñíÿãіð тðàпå÷àööà íà ãàліíå, âàðуøûööà і, пàäûìàþ÷û ÷ûðâîíû лîбік äà 
ñàðîкі, ÿкàÿ ñÿäçіöü âûøэй, íå пåðàñтàå ø÷àбÿтàöü: 

– Штî ãэтà? Штî ãэтà? Штî ãэтà?
Ñàðîкà àжíî çàõîäçіööà àä ñìåõу:
– Кðà, кðà, кðà, кðà! Кðà, кðà, кðà, кðà!
Ñíÿãіð пà÷ûíàå ñåðäàâàöü. Òðэбà бûöü ñàðîкàй, кàб âà ўñіì ãэтûì çíàйñöі 

пàäñтàâû äлÿ ñìåõу! Ëåпåй çðàбілà б, кàлі б çàìåñт ñìåõу ñкàçàлà ÿìу, ÷àìу тûÿ 
âîкíû, äàўíåй тàкіÿ âÿñ¸лûÿ і пðûâàбíûÿ, öÿпåð тàкіÿ пуñтûÿ і íÿìûÿ.

Ñàðîкà ñìÿåööà çíîў і àäкàçâàå, øтî тðэбà бûöü ñíåãіðîì, кàб íå âåäàöü, øтî 
кàлі íåõтà пàìіðàå, тî ў ÿãî пàтуõàþöü âî÷û. 

– Штî? Штî? Штî? – ø÷àбå÷à ñíÿãіð.
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Àлå ñàðîкà пåðàлÿтàå íà іíøàå äðэâà, ÿкіì ç’ÿўлÿåööà плàку÷àÿ бÿðîçà, і, 
çà÷àпіўøûñÿ çà тîíкуþ ÿå ãàліíку, ñìÿåööà çíîў. 

Ñíÿãіð äàãàíÿå ÿå і, уñåўøûñÿ íà кàлî÷ку плîтà, ÿкі àääçÿлÿå ñàä àä луãà, 
пûтàåööà ÿø÷э, àлå ñàðîкà, ÿк íà àðэлÿõ, õіñтàåööà íà тîíкàй бÿðîçàâàй ãàліíöû 
і ñìÿåööà ñàбå і ç ÿãî, і ç уñÿãî. Òàäû ñíÿãіð íà кàлку плîтà куð÷ûööà, ðîбіööà 
буõìàтûì, íàтàпûðâàå пåð’å і пàўñîííûìі âà÷ûìà пàçіðàå íà купку ñтàðûõ âîлüõàў, 
ÿкіÿ тут жà, кàлÿ плîту, çâîíÿöü ø÷эбåтàì øпàкîў, øтî ñпàçíіліñÿ ç àäл¸тàì, à 
ў ãэтû ìîìàíт, кàлі íàäûõîäçіöü âå÷àð, ужî ðûõтуþööà äà ñíу. 

Áліçкі âå÷àð íÿñпåøíà і íàñтîйліâà íàпàўíÿå пàâåтðà ўñ¸ бîлüøûì õîлàäàì і 
л¸ãкіì çìðîкàì. Òûì бîлüø ÿñкðàâà ў íåãуñтîй ÿø÷э öåìíàöå іñкðûööà ÷ûðâîíàÿ 
àбіўкà íà âûñîкіõ пàäлàкîтíікàõ âàлüтэðàўñкàãà кðэñлà, тûì бîлüø àжуðíûìі 
çäàþööà äðàўлÿíûÿ пàðэí÷û, ÿкіÿ àтà÷àþöü íåкàлüкі äçіöÿ÷ûõ лîжкàў, тûì 
бîлüø âûðàçíà бліø÷àöü пàçàлî÷àíûÿ ðàìû кàðöіí і ìàлþíкàў, øклÿíûÿ øàðû 
лÿìпàў, бðîíçàâûÿ àìуðû øìàтðукіõ пàäñâå÷íікàў, лþñтэðкà íà жàíî÷ûì туà-
лåтíûì ñтîліку, ìåтàлі÷íûÿ ôіãуðкі, àäíà ç ÿкіõ, äàâîлі âÿлікàÿ, уÿўлÿå ÷àлàâåкà 
ў тðîõâуãîлöû, ñà ñкðûжàâàíûìі ðукàìі, ÿкі ñтàіöü íà àäçіíîкàй ãлûбå ñкàлû. 
Òàãî і ñтàðû Іàõіì íå пàìÿтàå, àлå àä бàöüкі ÷уў, øтî ãэтуþ ôіãуðу пðûâ¸ç ñþäû 
ç äàл¸кàãà Çàõàäу àäçіí ç жûõàðîў ãэтàãà äîìà, ÿкі âÿðíуўñÿ і ñÿäçåў пàñлÿ ў 
âàлüтэðàўñкіì кðэñлå, уãлÿäàþ÷ûñÿ ў ÿå äîўãіìі ãàäçіíàìі ÿк у ñâåäку ñтðà÷àíàãà 
ãîíàðу і íàäçåі. Мîжà, àä жàлþ äà ãэтàãà пðàäìåтà õуткà ñàñтàðэў, пàçбÿãàў лþäçåй, 
жîíкі íå ìåў і, пðàжûўøû øìàт ãàäîў ñàìîтíà пàä äàõàì тûì, пàì¸ð, пàçіðàþ÷û 
íà äîбðà бà÷íуþ íà ãлûбå ñкàлû ôіãуðу. Іàõіì âåäàў іìÿ ãэтàй ôіãуðû і іìÿ ÿå 
øàíàâàлüíікà. Áàöüкà ÿìу ðàñкàçâàў, øтî тîй äðуãі кîжíàìу ç тûõ, õтî ўâàõîäçіў, 
пàкàçâàў ÿå пåðøуþ, пðàìàўлÿþ÷û пðû ãэтûì äçіўíûì ãîлàñàì: “Мîй пðàâàäûð!” 

Àкðàìÿ ãэтûõ пåðàä äîìàì çíàõîäçіööà øìàт іíøûõ ðэ÷àў ðîçíàй ôîðìû і 
пàìåðàў, äû ўñå ÿíû çäàþööà ðàçбуðàíûìі ãâàлтîўíàй лþäñкîй ìітуñí¸й. Çàðàç 
жà äàâîлі õуткà іäуöü ñпðàâû íà ãàíку; ðàç çà ðàçàì ÷уåööà пûтàííå: “Хтî äàñöü 
бîлåй?”, “Хтî äàñöü бîлåй?”, ÷àñтà ãу÷ûöü пðàíіçліâû çâàíîк. Пðàöà ìуñіöü бûöü 
ñкîí÷àíàй äà âå÷àðà; ñпÿøàåööà ãðàìàäñкàñöü, ñпÿøàþööà ÷ûíîўíікі, ñпÿøàþööà 
àä ãàíкà äà бðàìû äçâå плûíі: лþäçåй і ðэ÷àў. Пåðøàÿ íàãàäâàå ðуõліâûõ ìуðà-
øîў, àñîбíûÿ пîñтàöі ÿкіõ ìітуñÿööà і ўçàåìíà íå пàçíàþöü àäíî àäíàãî, äðуãàÿ, 
ÿкàÿ íÿñåööà íàä ãàлîâàìі і ñàãíутûìі ñпіíàìі пåðøûõ, âûðàçíà пàкàçâàå кîжíуþ 
ñâàþ ÷àñтку. Кàðöіíû і ìàлþíкі ў пàçàлî÷àíûõ ðàìàõ, кðэñлà, àбàбітàå ÷ûðâîíàй 
ìàтэðûÿй, туàлåтíû ñтîлік íà âÿлікіõ äðàўлÿíûõ ілüâàõ, ðàãàтûÿ пàäñâå÷íікі, 
âûñîкіÿ âàçû, ðàçìàлÿâàíûÿ øûðìû, âûтà÷àíûÿ і ðàçüбÿíûÿ пàліöû, ãàäçіííікі 
ç äâуìà ÷îðíûìі íåðуõîìûìі пàлüöàìі íà блåäíûì àблі÷÷û, ìåтàлі÷íûÿ ôіãуð-
кі, ñÿðîä ÿкіõ ñàìàÿ âÿлікàÿ, ñтðîãàÿ, ö¸ìíàÿ ôіãуðà Íàпàлåîíà, íàä ãàлîâàìі і 
ñàãíутûìі ñпіíàìі лþäçåй ðуõàþööà, ðàçìіíàþööà, ðàñкіäâàþöü блÿñкі ôàðбàў, 
øклà і ìåтàлу, ñуíуööà öåðàç ðîўíû äçÿäçіíåö у øàðэþ÷ûì пàâåтðû, àäûõîäçÿöü, 
уöÿкàþöü. Áûööàì àä тðûâîжíàй пàíікі àлüбî ў øàлå âàíäðîўкі ўñå кіðуþööà äà 
âàçîў і бðàìû, çàлàçÿöü íà âàçû, âûÿçäжàþöü çà бðàìу і тàì ðàçàì ç âàçàìі, íà 
ÿкіõ ñтàÿöü, çãðуâàø÷âàþööà, пàбліñкâàþöü; ðàññûпàўøûñÿ ў ðîçíûÿ бàкі, çäàþ-
ööà íåйкі ÷àñ ö¸ìíûìі, ðуõîìûìі, уñ¸ бîлüø äðîбíûìі кðîпкàìі ў àäíàñтàйíàй 
øэðàñöі пàâåтðà і ì¸ðтâàй ñîííàñöі пàл¸ў. 

Íà ãàíку ж тàÿ ÷àðîäкà лþäçåй, øтî çàñтàліñÿ, âûбуõàå ñìåõàì. Штî ãэтà çà 
пàöåøíàÿ ñтàðûçíà âûñуíулàñÿ пðàç äçâåðû і ñпûíілàñÿ íà ãàíку – ужî àпîøíÿÿ! 
Àõ, ÿкàÿ ж пàöåøíàÿ ðэ÷! Пàçіðàþ÷û íà ÿå, öÿжкà ñтðûìàöü ñìåõ! Як бûööàì 
ôàðтэп’ÿí÷ûк, ÿкîìу àäðэçàлі õâîñт, íібûтà ñтîл ç äâуìà ðàäàìі çубîў, ÷îðíûõ і 
âуçкіõ уâåðñå, à ўíіçå øûðîкіõ і, ÿк у ñтàðîй бàбû, жîўтûõ, ñпðэñ пàтðэñкàíûõ. 
Кàðîткàÿ, пàтðэñкàíàÿ, ç àбäç¸ðтàй у íåкàлüкіõ ìåñöàõ àðэõàâàй ñкуðàй, ñтàіöü 
ãэтàÿ çàбàўíàÿ ñтàðûçíà íà âåлüìі äîбðà і âûäàтíà âûтà÷àíûõ ÷àтûðîõ íîжкàõ, 
çäàåööà, âûø÷àðблåíûìі çубàìі пûтàåööà: õтî ìÿíå âîçüìå?



– Òðû äâàööàöü! Хтî äàå бîлüø?
Íіõтî íі÷îãà íå äàå. Пàçіðàþöü, àãлÿäâàþöü, ñìÿþööà, àлå íàâîøтà ãэтà íåкàìу 

çäàлîñÿ! Цÿжкà íàâàт çðàçуìåöü, õтî і кàлі íà тàкіì ôàðтэп’ÿí÷ûку çäîлåў бû 
ñûãðàöü. 

Òîлüкі Іàõіì âåäàå, õтî íà іì іãðàў і øтî íàçûâàлàñÿ ãэтà íå ôàðтэп’ÿí÷ûкàì, 
à клàâікîðäàì. Áûööàì пðàç ñîí пàìÿтàå ў äàл¸кіì-äàл¸кіì äçÿöіíñтâå íåâÿлі-
куþ бàбулüку, лàñкàâуþ і ÿø÷э жâàâуþ, кàлі ñà ñðэбíûìі пàñìàìі кàлÿ äðîбíàãà 
çìîðø÷àíàãà тâàðу, у àкñàìітíûì кàôтàíå, пàкðûтûì äàðàãіì ôутðàì, ÿíà ñÿäàлà 
кàлÿ клàâікîðäà ў âÿлікàй çàлå і íà ÿãîíûÿ çубû, ãэткіÿ ж жîўтûÿ, ÿк і çàðàç, 
àпуñкàлà âûñàõлûÿ пàлüöû, ÿк ñлàíîâàÿ кîñöü бåлûÿ і бліñку÷ûÿ. Ç-пàä пàлüöàў 
âûплûâàлà тàäû ìåлîäûÿ л¸ãкàÿ, пðûåìíàÿ, тîлüкі кðûøку íÿñпåøíàÿ, ç пàў-
çàìі äлÿ ãлûбîкіõ пàклîíàў, ÿкàÿ жàлàñíûì тîíàì çàклікàлà пàäûìàöü äàлîíі 
äà ñэðöà. Кàлі ãэтû кðûõу пàлàõліâû, кðûõу ñàìîтíû, кðûõу ðàìàíñàâû ñпåў 
клàâікîðäà ç âÿлікàй çàлû ðàñплûâàўñÿ пà äîìå, ñлужкі íà пàлü÷ûкàõ пàäбÿãàлі 
äà пðû÷ûíåíûõ äçâÿðэй, ðàäûÿ пàñлуõàöü, ÿк íàйñтàðэйøàÿ пàíі іãðàå ìåíуэт. 
Чàñàì пàñлÿ ìåíуэтà ÿå ãàлàâà ñà ñðэбíûìі пàñìàìі ðàìàíтû÷íà ñõілÿлàñÿ íàбîк 
і пðû öіõіõ àкîðäàõ клàâікîðäà ñлàбû ãàлàñî÷àк, àä уñпàìіíàў ìåлàíõàлі÷íû, àä 
ñтàðàñöі тðûìöіâû, ñпÿâàў: “Ужî ìåñÿö çàйøîў, ñàбà÷кі пàñíулі!” 

– Дðуãі ðàç: тðû äâàööàöü! Хтî äàå бîлüø?
Íàйбліжэй äà клàâікîðäà ñтàіöü õуäû, лûñû, тðîõі ñкàñàбî÷àíû ÷àлàâå÷ûíà ў 

íåкàлі äàðàãіì, çàплÿìлåíûì пàлітî, тîй ñàìû тàåìíû äàðàäöà, ÿкі ліñт Ãåлåíкі 
кіíуў пàä íîãі íàтîўпу. Ñтàіöü пåðàä клàâікîðäàì і ç уñìåøкàй íà âуñíàõ, ñõà-
âàíûõ у ðуäûì ø÷àöіííі, ç жàðтàўліâûì блÿñкàì у âà÷àõ, пðûкðûтûõ ö¸ìíûìі 
øкåлüöàìі, íà àäíу ç клàâіø àбàпіðàå âÿлікі пàлåö, ðàçäçüìутû ў кàíöû íàкøтàлт 
öþлüпàíà. Дàлікàтíàå, äðûãîткàå ãу÷àííå плûâå пà ãàíку. Íå бðûäкàå ÿíî: ÿк 
бûööàì çàçâіíåлà ñтðуíà àðôû àлüбî çàçâàíіў кàìàð у íà÷íîй öіøûíі. Çíà÷ûöü, 
ñтàðàÿ ðэ÷ ÿø÷э ñпÿâàå! Цікàâà, кîлüкі тîíàў ÿø÷э ìîжà ÿíà пðàñпÿâàöü! Дçåñÿöü 
пàлüöàў öþлüпàíàâàãà кøтàлту àбàпіðàþööà íà çжàўöåлûÿ, ñпðэñ пàтðэñкàíûÿ 
клàâіøû, бåãàþöü пà іõ уñ¸ бîлüø жâàâà, ñтукàþöü уñ¸ ìàöíåй, àжíî уâåñü ñтàðû 
клàâікîðä бðûíüкàå ãулÿø÷ûì, бðàâуðíûì, уñ¸ бîлüø бðàâуðíûì, øàл¸íûì тàí-
öàì. Òðû íîтû пàўтàðàþööà íÿñпûííà і ãàлàâàкðужíà, пàñтàÿííà і ðûтìі÷íà, àäíàк 
іõ пåðàâûøàå кðûк àäíîй, ðэçкі, пàñпåøíû, ÿкі ãîðà÷à çàпðàøàå äà бÿñкîíöàãà 
тàíöà, äà øàлу бåç àãлÿäкі, äà øуìíûõ, п’ÿíûõ, ãðубûõ, ñтðуìåíÿìі пîту àблітûõ, 
пàäñкîкàў. Àäíàк äàлікàтíàìу ñтàðîìу іíñтðуìåíту öÿжкà âûäàâàöü ãэткіÿ кðûкі 
і øàл, ¸í àжíî пàäñкîкâàå, õіñтàåööà, à ў ÿãîíûì ãу÷àííі кøтàлту àðôû àлüбî 
кàìàðà ÷уþööà тàкіÿ åíкі, ñкðûпåííå, уçäûõі, пûõöåííå, øтî ñìÿþööà тûÿ, õтî 
ÿãî àтà÷àå, уñìіõàþööà íàâàт ÷ûíîўíікі, ðàäûÿ õâіл¸âàй ðàçíàñтàйíàñöі öэлàä-
ç¸ííàãà ñтàìлÿлüíàãà çàíÿтку. У ãэтû âÿñ¸лû õîð íåўçàбàâå äàäàþööà ÿø÷э äâà 
ãàлàñû. Ñпà÷àтку ñíÿãіð, пðûâàблåíû ìуçûкàй, пðûлÿтàå ç ñàäу, çàâіñàå íà íàâåñå 
і, кðуöÿ÷û ÷ûðâîíûì лîбікàì, ñà ñтðàõàì і çäçіўлåííåì ø÷àбå÷à: “Штî ãэтà? Штî 
ãэтà? Штî ãэтà?”. Пàñлÿ жîўтû ñàбà÷кà, çуñіì ÷улліâû àä ìуçûкі, ñтàíîâіööà ÿкðàç 
íàñупðàöü тàãî, õтî ãðàå, і ç âûöÿãíутàй уãàðу õуäîй пûñкàй пðàöÿжíà, жàлàñíà 
ñкуãîліöü. À тут і бðîíçàâàÿ ìàлпà÷кà çàâàðуøûлàñÿ íàä ñтàлîì, ìîöíà çàçâàíіў 
çâàíîк, çû÷íû ãîлàñ çàãукàў: 

– Òðэöі ðàç: тðû äâàööàöü! Хтî äàå бîлüø?
Òàåìíû äàðàäöà àäðûâàå пàлüöû àä клàâіø і âûкðûкâàå:
– Òðû ñîðàк!
Пàñлÿ ç пàâàжíûì жэñтàì çâÿðтàåööà äà ìлûíàðà:
– Чîðт ç іì! Íÿõàй ÿãî тàì ìàå кàðàпуçû äàðэøтû ðàñтàўкуöü!
Òàäû ñтàðû ÷àлàâå÷ûíà ў äîўãàй, äà кîñтà÷àк, ñÿðìÿçå, ÿк ÷уðбàí, öÿжкà àä-

âàлüâàåööà àä пàðэí÷û ãàíкà, çà ÿкуþ тðûìàўñÿ, íåøтà ìàðìû÷à пàä ñіâûÿ âуñû 
і, âåлüìі пàâîлüíà àбûøîўøû äîì, уâàõîäçіöü у ñàä.
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Âілüãàöü, öіøûíÿ, çìðîк пàíуþöü у пåðàкðûжàâàíûõ øûðîкіõ і âуçкіõ àлåÿõ, 
íà кâàäðàтàõ, çàñàäжàíûõ ñàäîâûìі äðэâàìі, і ç ìíîñтâàì ñуõîãà бàäûллÿ, у ãуñтûõ 
ãðупàõ куñтîў, íà клуìбàõ, пàñÿðîä ÿкіõ ñâåöÿööà бðуäíàй жàўöіçíîй і бåллþ 
пàäìàðîжàíûÿ кâåткі. Àпàлàå ліñöå, âілüãàööþ пðûбітàå äà çÿìлі, çàñöілàå ўñå 
äàðîãі, тîлüкі äçå-íіäçå ç ÿãî ñтðàкàтàй пàäñöілкі ÷àðíåå çÿл¸íàñöü тðàâû. Пðàç 
øэðàãі äðэў íà àлåÿõ, іõíі ãуø÷àð у іíøûõ ìåñöàõ, пðàç ўñ¸ бîлüø ö¸ìíûÿ кà-
ðуíкі ãàліí бà÷ûööà íåбà, ÿкîå іìкліâà ñтàíîâіööà øэðûì. У пàâåтðû, àìàлü øтî 
íåðуõîìûì, íîñÿööà л¸ãкіÿ пàâåâû âåтðу і кîлüкі ðàçîў пàäлÿтàþöü, ñтîлüкі ж 
лÿ ñтâàлîў äðэў ç öіõуткіì øàìàöåííåì пàäûìàþöü âîблàкі àпàлàãà ліñöÿ, ÿкîå, 
тîлüкі кðûøку пðàлÿöåўøû íàä çÿìл¸й, àöÿжэлà пàäàå çíîў і çàìіðàå.

Ñтàðû Іàõіì, іäу÷û пà кàøтàíàâàй àлåі, âåлüìі ìàðуäíà ñтàâіöü öÿжкà àбутûÿ 
íîãі íà пðужûíіñтуþ пàäñöілку ñà çâÿлàãà і ìîкðàãà ліñöÿ.

Іäçå, ñпûíÿåööà, ç уçíÿтàй ãàлàâîй пàçіðàå íà кàøтàíàâûÿ âåðõàâіíû, çíîў 
іäçå, çàтðûìліâàåööà, äçіўíà пілüíà àãлÿäàå ìÿñöîâàñöü, íà ÿкîй ñтàÿлà пàä âÿçàì 
лàâà; іäçå äàлåй, íà âуçкàй ліпàâàй àлåі пà÷ûíàå ìàðìûтàöü ìàлітâу і пåðàпû-
íÿå ÿå, кàлі бà÷ûöü плàку÷ûÿ бÿðîçû, пåðàä ÿкіìі äîўãà кіâàå ãàлàâîй, à пàñлÿ 
çбî÷âàå íà іíøуþ äàðîãу і ñпûíÿå кðîк пåðàä âÿлікàй купкàй куñтîў. Пàçіðàþ÷û 
íà ÷ûðâîíуþ буçіíу, пàлüöàì äàкðàíàåööà äà âà÷эй і âÿðтàåööà íà кàøтàíàâуþ 
àлåþ, ç ÿкîй ñàñтупàå íà іíøуþ, ç ліпû і ÿñåíÿ, àжíî çíîў àпûíàåööà пàä âÿçàì 
і àä ÿãî пà÷ûíàå іñöі ўçäîўж плàку÷ûõ бÿðîç. Òàк çàäуìåííà õîäçіöü пà àäíûõ і 
тûõ жà ìÿñöіíàõ, ÷àñàì пàлüöàì äàкðàíàåööà äà âà÷эй, ÷àñàì ðукîй ðîбіöü жэñтû 
ðîçäуìу, à çà іì, пîбà÷ ç ÿãî äîўãàй ñÿðìÿãàй, õîäçіöü ñтâàðэííå õуäîå, ñàìîтíàå, 
íÿñìåлàå, ç àпуø÷àíûì õâàñтîì і пûñкàй, ñтупàå тàк öіõà, øтî ÿãîíûÿ кðîкі пà 
çâÿлûì і ìîкðûì ліñöі íå ðîбÿöü íіÿкàãà øàìàöåííÿ. Пðàўäà, àäçіí ðàç тàì, äçå 
ліñöÿ бûлî íàйбîлüø, ÿíî çàøàìàöåлà. Іàõіì àçіðàåööà і ñпûíÿåööà. Чàлàâåк ç 
àпуø÷àíûì тâàðàì і ñàбà÷кà ç íÿñìåлà пàäíÿтàй пûñкàй õâіліíу пàçіðàþöü àäçіí 
íà àäíàãî íÿçìåðíà ñàìîтíûìі âà÷ûìà. 

– Хàäçі, Àçîð!
Жîўтû ñàбà÷кà íå âåðûöü ñâàіì âуøàì, кàб õтî-íåбуäçü íà ñâåöå ìîã äà ÿãî 

тàк пðûÿçíà пðàìàўлÿöü! Ñтàіöü і ÷àкàå! 
– Хàäçі, Àçîð!
Цÿпåð ужî ñàбà÷кà бîлüø ñìåлà пà÷ûíàå іñöі çà äîўãàй ñÿðìÿãàй ÷àлàâåкà, 

àбîäâà âûõîäçÿöü ç ñàäу.
Пåðàä äîìàì, íà ãàíку і íà äçÿäçіíöû ўжî íÿìà íіâîäíàй жûâîй äуøû. 

Àä’åõàлі, ðàçûøліñÿ ўñå. Ціõà. Дçâåðû äîìà ç âûпуклûì ìàлþíкàì çà÷ûíåíû; 
âàðîтû кàðîўíікàў і ñтàйíÿў çà÷ûíåíû; âîкíû ôліãåлÿ ö¸ìíûÿ; àä÷уâàåööà, øтî 
і çà іìі íÿìà íіâîäíàй жûâîй äуøû. Ціõà і пуñтà. Уãàðû ãлûбîкàå øэðàå íåбà, у 
пàâåтðû çìðîк, уíіçå çÿìлÿ ìîкðàÿ, пàðуøàíàÿ íàãàìі лþäçåй і кàпûтàìі; äàлåй, 
íàâîкàл, пðàñтîðíûÿ, ö¸ìíûÿ, çàñíулûÿ пàлі, à пàä ÷îðíûìі кðîíàìі äðэў бåç 
ліñöÿ – бÿлååööà ў çìðîку äàўãі äîì ç çà÷ûíåíûìі âîкíàìі і äçâÿðûìà.

Іàõіì ñпûíÿåööà çäàл¸к àä ãàíкà і клàäçå íà ãðуäçі øûðîкі çíàк кðûжà, ÿк 
ìàå çâû÷àй ðàбіöü ãэтà пåðàä лÿжà÷ûì у тðуíå пàìåðлûì. Пàñлÿ пà÷ûíàå іñöі 
äà бðàìû, àлå, íåøтà пðûãàäàўøû, пàâàðî÷âàåööà і ãукàå:

– Àçîð, õàäçі! 
Ñàбà÷кà, пà÷уўøû çû÷ліâû пîклі÷, öіõà ñкуãîліöü àä ðàäàñöі, бÿжûöü, à кàлі 

çíàõîäçіööà ўжî тàк бліçкà äà ÷àлàâåкà, øтî пûñкàй àìàлü äàтûкàåööà äà ñÿðìÿãі, 
çíîў íÿñпåøíà, бåç øàìàöåííÿ, пà÷ûíàå іñöі. Òàк àäçіí çà àäíûì âûõîäçÿöü ÿíû 
ç бðàìû, пðàç õâіліíу íàпðàñткі пåðàñÿкàþöü пîлå, пàñлÿ çбî÷âàþöü íà ñöåжку, 
íåйкі ÷àñ ÿø÷э íà àääàлåííі бà÷àööà ўñ¸ бîлüø äðîбíûìі кðîпкàìі, пàкулü íå 
çíікàþöü у бÿçìåðíûì àбøàðû пуñткі, çìðîку і çàñíулûõ пàл¸ў. 

Çíà÷ûöü, тут íå çàñтàåööà ўжî íікîãà жûâîãà, íàâàт ñàбà÷кі. Âå÷àð ñтàíîâіööà 
ўñ¸ öÿìíåйøûì, бî øìàтû õìàð плûâуöü ужî пàä âîблàкàìі і пà÷ûíàþöü ñûпàöü 



íà çÿìлþ äðîбíû і õàлîäíû äîжäж. Òàк ìіíàå íåкàлüкі ãàäçіí, пàñлÿ ÷àãî öіøûíþ 
íàñкðîçü пðàðàçàå ўñ¸ бîлüø ìîöíû і øуìліâû пîäûõ. Пðûлÿтàå ¸í ç луãà, íà 
ÿкіì öåìðà клубіööà тî ìàöíåй, тî ñлàбåй, буäçÿ÷û øпàкîў у âîлüõàõ, ñíåãіðà 
íà ÿблûíі, ñàðîку у тîíкіõ бÿðîçàâûõ ãàліíàõ, ÿкàÿ âûбуõàå õðûпліâûì àä ñíу 
ñìåõàì: “Кðà! Кðà! Кðà!” Пàñлÿ птуøкі çàñûíàþöü çíîў, à пðûöіõлûÿ âÿтðû ç 
луãу і лåñу ўñ¸ бîлüø çàпàўíÿþöü àлåþ, ç л¸ãкіì тðэñкàì лîìÿöü ñуõіÿ ãàліíкі 
і бàäûллå, äàбіðàþööà àжíî äà ñпîäу плàñтà çâÿлàãà ліñöÿ, ÿкîå пàäûìàåööà, 
лÿöіöü у öåìðу, ðàññûпàåööà, пàäàå і пàäûìàåööà çíîў, øàìàöіöü і лÿöіöü. Àä 
ìîöíàãà пàðûâу çàøуìåлі äðэâû, øтî ðàñтуöü бліçкà кàлÿ äîìà і ñâàіìі ãàліíàìі, 
ÿк пàлüöàìі, пà÷àлі ñтукàöü, çâàíіöü у ö¸ìíûÿ øûбû.  

У ö¸ìíàå íутðî äîìà пðàíікàå пðàç âîкíû öüìÿíàå ñâÿтлî, íåøтà íàкøтàлт 
øэðàй ãàäçіíû пåðàä пðàöÿãлàй íî÷÷у, пàлîñàìі ÿíî клàäçåööà íà íіçкуþ ñтîлü, 
íà ãлàäкі пàðкåт, íà ñöåíû, àä кðàþ äà кðàþ пуñтûÿ. Ãэтûÿ ñöåíû, çàлітûÿ öåì-
ðàй, íàпàўíÿå çàðàç öіõі, àлå øìàтãàлîñû øэпт, у ÿкіì âûðàçíà ÷уåööà іíтàíàöûÿ 
пûтàííÿў – çäçіўлåíûõ, уñтðûâîжàíûõ, уñ¸ бîлüø íå÷àкàíûõ, íåñпàкîйíûõ, 
õуткіõ. Ãэтà ìîжà çäàâàööà пîўíàй тðûâîãі і íåäàâåðу ðàçìîâàй ìíîñтâà іñтîт, 
ÿкіÿ, ç ðîçíûõ бàкîў çлÿöåўøûñÿ ñþäû, àпûíуліñÿ пåðàä íå÷ûì, øтî äàâÿлî іõ äà 
øàл¸íàãà çäçіўлåííÿ. Чуâàöü, ÿк ÿíû ñтàñуþööà ìіж ñàбîй ç äðûãîткіì øуìàì і 
íåñпàкîйíûì øàптàííåì, íå âåäàþ÷û куäû іñöі, äçå øукàöü, кàлі àäпà÷ûâàöü, кàлі 
пàöåøàööà, кàлі ўñпàìіíàöü. Ñàбðàўøûñÿ ñпà÷àтку ў âÿлікàй çàлå, ÿíû íåўçàбàâå 
ðàññûпàþööà пà ўñіì äîìå, у ÿкіì íÿìà ўжî íіâîäíàãà öіõàãà ìåñöà. У àäíûì ç 
пàкîÿў уñå ÷àтûðû ñöÿíû àõîпліâàå øîðãàт íîã – íÿñпûííû, бÿñкîíöû, íÿñтîìíû, 
бûööàì у ðîñпà÷íûì пîøуку íå÷àãà, íібûтà ãîíіööà çà пðûâіäàì, ÿкі пàñтàÿííà 
пàкàçâàåööà і çíікàå. Íåäçå ў іíøûì ìåñöû ÷уåööà ўçäûõ, у ÿкіì ãу÷ûöü àäíî: 
“Àõ! Àõ! Àõ!”, à íàñупðàöü ìîжíà пà÷уöü пðûöіøàíû âîклі÷: “Áîжà! Áîжà!”; пàñлÿ 
ãэтû ўçäûõ і âîклі÷ пàўтàðàþööà íå ðàç, тî бîлüø ãу÷íà, тî öіøэй, íàãàäâàþ÷û 
ðàçìîâу ў íåñпàкîйíûì і íÿñтîìíûì ðûтìå. Íåäçå ÿø÷э íàðàäжàåööà âîклі÷, у 
ÿкіì ÷уåööà, ÿк íåкàãà клі÷уöü пà іìåíі, пðûöіøàíà, ìàíàтîííà, пàñтàÿííà, пàñтà-
ÿííà і ўñ¸ бîлüø жàлàñліâà, бåçíàäçåйíà. Òут íåõтà âåлüìі ñпåøíà бÿжûöü пðàç 
пàкîі і ç ãðукàтàì пàäàå íà пàäлîãу; тàì тîíåíüкі ãàлàñîк ãу÷ûöü ñкàðãàй, ÿкуþ 
пðûöіøâàþöü пàöàлуíкі, àäðàçу ж çàãлуøàíûÿ ñтîãíàìі, øтî ðàçíîñÿööà пàўñþлü 
і кðûжуþööà ç ìíîñтâàì бÿãу÷ûõ у ðîçíûÿ бàкі ãàлàøэííÿў, âîклі÷àў, пàñпåø-
íûõ пûтàííÿў, íÿãу÷íûõ ðàçìîў íàкøтàлт пðàöÿãлûõ і пîўíûõ ðîçäуìу ðàçâàã. 
У ãэтàй пðûöіøàíàй, àäíàк øìàтãàлîñàй ãàìàíå пåðàпàлîõàíû ìуж÷ûíñкі ãîлàñ 
çû÷íà пðàìàўлÿå: “Çíà÷ûöü, ужî! Çíà÷ûöü, ужî!” Іíøû ç плà÷àì àäкàçâàå: “Кàíåö! 
Кàíåö! Кàíåö!”; íåõтà ўçäûìàå ãîлàñ äà ìîöíàãà кðûку: “Пðàâàäûð ìîй!”, õтîñüöі, 
б’þ÷û кðûллÿìі ў ñöÿíу, íÿñпûííà пàўтàðàå: “Çîðкà, çîðкà, çîðкà, çà ÿкуþ ÿ àääàў 
жûöö¸!”, ÿø÷э àäçіí øэп÷à: “Мàìà çàлàтàÿ! Мàìà çàлàтàÿ!” і çàõîäçіööà àä плà÷у, à 
äðуãі – äàлікàтíû і кðûõу ðàìàíтûçàâàíû, äðûãîткі àä ñтàðàñöі – ñлàбà пà÷ûíàå: 
“Ужî ìåñÿö çàйøîў, ñàбàкі пàñíулі!” Àлå ўñ¸ ãэтà çàãлуøàå ìîöíû øуì, ç ÿкîãà 
÷уâàöü: “Ціõà! Ціõà!”, íåўçàбàâå ¸í пåðàтâàðàåööà ў ñуìåñíàå, ìîöíàå, ãлûбîкàå 
ўñõліпâàííå, øтî пåðàõîäçіöü у пðàöÿжíû плà÷, пîўíû ãàлàøэííÿў, íàðàкàííÿў, 
çàклікàў, пîклі÷àў äà Áîãà, àпîâåäàў, øтî ãу÷àöü ÿк пðàöÿãлûÿ ðэ÷ûтàтûâû, у 
лÿìàíт, ÿкі íàпàўíÿå ўâåñü äîì àä âåðõу äà íіçу і тðûâàå âåлüìі äîўãà. 

Âåöåð лÿöіöü ç луãà, íà ÿкіì клубіööà öåìðà, øуìіöü у âîлüõàõ, ãу÷ûöü у 
кàøтàíàâûõ, ліпàâûõ і ÿñåíåâûõ àлåÿõ, кàлîöіöü ñпðàäâå÷íуþ ãàлàâу âÿçà, лîìіöü 
ç íåâÿлікіì тðэñкàì ñуõіÿ ãàліíû і бàäûллå, ç øэлåñтàì пàäûìàå ç çÿìлі õìàðкі 
ññîõлàãà ліñöÿ, пåðàбіðàå ãàліíû äðэў, øтî ðàñтуöü пàбліçу äîìà. Ãэтûÿ бÿçліñтûÿ, 
пðуãкіÿ ãàліíû, ìîкðûÿ àä äàжäжу, ÿк пàлüöàìі бàðàбàíÿöü у øûбû âîкíàў, çà 
ÿкіìі пðûöüìåлûì і íåпàãîäліâûì ðàíкàì çàпàíàâàлà ў пуñтûì äîìå íåпàðуøíàÿ 
ìàãілüíàÿ öіøûíÿ.
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Чорная котка
«Àäàì÷ûк...» – Кіì Шàñтîўñкі клікàў ìÿíå Àäàì÷ûкàì. Ёí 

тàктîўíà âûìàўлÿў ìà¸ пàøпàðтíàå пðîçâіø÷à, тàк тàктîўíà, 
íібûтà ãэтà бûлî íå пðîçâіø÷à, à іìÿ. «Штî, Кіì Ô¸äàðàâі÷?» 
– «Áà÷ûў öÿбå ў пàðку ç äçÿў÷ûíàй-пåðøàкуðñíіöàй, ç Àлåíàй, 
÷îðíåíüкàй тàкîй... Я íå пàìûліўñÿ? Òû ãулÿў у пàðку ç пåðøà-
куðñíіöàй Àлåíàй?» – «Ãулÿў... Íі÷îãà íàäçâû÷àйíàãà пàìіж 
íàìі íÿìà. Пðîñтà ãулÿлі ў пàðку. Яíà çàпðàñілà ìÿíå ç’åçäçіöü 
äà ÿå ў К¸íіãñбåðã. Я äуìàþ, ìîжà, і пàåäу...» – «Àäàì÷ûк, тû 
ìîжàø ìÿíå і íå пàñлуõàöü. Мàåø пîўíàå пðàâà íå ñлуõàöü, 
àлå ÿ ìуøу тàбå ñкàçàöü, øтî Àлåíà тàбå íå пàäûõîäçіöü. Яíà 
тàбå íå пàðà. У ÿå пåðñіäñкіÿ âî÷û, ñкуðà ñìуãлÿâàÿ, куäçåðû 
кàøтàíàâûÿ... Уñ¸ âûãлÿäàå экçàтû÷íà, пðûâàбíà, ñпàкуñліâà. Дû 
тîлüкі ўñ¸ ãэтà íå äлÿ öÿбå. Òû ìîжàø íàìàлÿâàöü ÿå пàðтðэт, 
ìîжàø ñõàäçіöü ç ̧ й у кіíî, ìîжàø пà÷àñтàâàöü ÿå ìàðîжàíûì, 
àлå ÿíà íå äлÿ öÿбå. Òû ñâåтлû, у öÿбå блàкітíûÿ âî÷û, тàбå 

Адам Глобус

...скажы, хто твой сябар, 

і я скажу, хто ты.. .

Кім 

словы пра выкладчыка і мастака кіма шастоўскага
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тðэбà ñâåтлàÿ жàí÷û-
íà ñà ñâåтлûìі âà÷û-
ìà. Пàãлÿäçі – íàâîкàл 
ñтîлü кі ñâåтлûõ äçÿў÷àт ç 
Міíñкà і Ãîìåлÿ, à тû пðà 
íåйкі К¸íіãñбåðã äуìàåø. 
Íі÷îãà íå кàжû. Пàäу-
ìàй. Пðîñтà пàäуìàй пðà 
ìàå ñлîâû...»

Íå буäу кàçàöü, øтî 
ў ìà¸й äуøû çàкàлû-
õàлàñÿ àбуðэííå. Çуñіì 
íå. Я âûðàøûў, øтî íå 
ñтàíу çàäуìâàööà íàä 
пàðàäàìі Кіìà. Çàõî÷àööà 
ìíå пàåõàöü ç Àлåíàй 
у К¸íіãñбåðã... Íå çàõà-
öåлàñÿ. Íàâàт ãулÿöü у 
пàðку ç ¸й ìíå ðàñõàöå-
лàñÿ. Áûлî àä÷уâàííå, 
øтî пàìіж íàìі пðàбåãлà 
÷îðíàÿ кîткà. Пðàбåãлà і 
ðàçбуðûлà àäíîñіíû, ÿкіÿ 

«КАСТРыЧНІК» (1985).

тîлüкі-тîлüкі пà÷àлі ñклàäâàööà. Кіì íåйкіì ÷ûíàì убà÷ûў туþ ÷îðíуþ кîтку і 
ñкàçàў ìíå, øтî ìû ç äçÿў÷ûíàй íå пàðà, і ìåў ðàöûþ.

Цішыня
Мÿíå çàўñ¸äû äçіâілà жàäàííå іíжûíåðàў çâÿçàöü кîлåð і ãук. Мåõàíі÷íàå 

çлу÷эííå ìàãíітàôîíà ñà ñâåтлàôîðàì, àкðàìÿ ðàçäðàжíåííÿ, àñàбіñтà ў ìÿíå 
íі÷îãà íå âûклікàлà. Òàìу ÿ öàлкàì çãîäíû ç тûì, øтî ìàå ðàçâàãі пðà жûâàпіñ 
і ãук çíàðî÷ûñтà ñуб’åктûўíûÿ...

Рàçãлÿäàþ÷û ў Âåíå кðàÿâіäû Ãуñтàâà Кліìтà, ÿ пà÷уў ìуçûку, пàäîбíуþ äà 
тâîðàў Мîöàðтà. Ãукі бûлі тàкіìі äàл¸кіìі, øтî ÿ íå ìàãу äàклàäíà ñöâÿðäжàöü, øтî 
÷уў ìåíàâітà Мîöàðтà. Пðà ãэтуþ ñуâÿçü Кліìтà і Мîöàðтà ÿ çãàäàў, кàлі ãàðтàў íà 
экðàíå кðàÿâіäû Кіìà Шàñтîўñкàãà. Çãàäàў, бî çà кàðöіíàìі Кіìà ñтàÿлà ñуöэлüíàÿ 
öіøûíÿ. Çâû÷àйíà, уãлÿäàþ÷ûñÿ ў кàðöіíу, ÿ ÷уþ і ãукі, і íàâàт âîäàðû, íàðîäжàíûÿ 
âіçуàлüíûìі âîбðàçàìі. Ãлåäçÿ÷û, íàпðûклàä, íà âÿñíîâû кðàÿâіä Áÿлûíіöкàãà-
Áіðулі, ÿ ÷уþ бðуåííå ðу÷àÿ пàä ñíåãàì. Òут жà, çà кàðöіíàìі Шàñтîўñкàãà, бûлà 
ãуñтàÿ öіøà. Пàäîбíàÿ öіøûíÿ ñтàіöü çà ôðэñкàìі Рàííÿãà Àäðàäжэííÿ. Пàñлÿ 
пàлûìÿíàй ãîтûкі, ç ÿå кâÿöіñтûìі і çâîíкіìі âітðàжàìі, Àäðàäжэííå ÷àñîў Джîтà 
бûлî ñпàкîйíûì, уðàўíàâàжàíûì і öіõіì. Íà Рàííÿå Àäðàäжэííå і àðûåíтàâàўñÿ 
Кіì Шàñтîўñкі, пэўíà ж, тàк ¸í і íàâу÷ûўñÿ ñтâàðàöü öіøûíþ.

Мянушка
Уñõîäíÿÿ Áåлàðуñü ìåлà ìîäу íà ñкàíñтðуÿâàíûÿ іì¸íû. Ãåðтðуäà – Ãåðîй Òðуäà 

пà-ðуñку – тàкîå іìÿ íàñілà ў пàøпàðöå пàэтэñà Âåðà Âÿðбà. Íіíåл – пñåўäàíіì 
Ëåíіí, пðà÷ûтàíû ў лþñтэðку, – тàкіì іìåì бàöüкі íàçâàлі Íілà Ãілåâі÷à. Àðлåí 
– àðìіÿ Ëåíіíà – ç тàкіì іìåì пðàжûў äîўãàå тâîð÷àå жûöö¸ ãðàôік Кàøкуðэâі÷. 
Íàйбîлüø ðàñпàўñþäжàíàå ñÿðîä пàäîбíûõ іì¸íàў бûлî Кіì – Кàìуíіñтû÷íû 
Іíтэðíàöûÿíàл ìîлàäçі. Іìÿ Кіì íàñілі ôілîñàô Хàäçååў і кàìпàçітàð Цåñàкîў.
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Мàñтàк Кіì Ô¸äàðàâі÷ Шàñтîўñкі äà ñâàйãî іìÿ ñтàâіўñÿ ç ãуìàðàì. Ёí ðàñ-
кàçâàў, øтî ў ìàлàäîñöі äуìàў пàìÿíÿöü ÿãî íà ÿкîå іíøàå, ÿк çðàбілі Âÿðбà і 
Ãілåâі÷, àлå ãэтàå жàäàííå çíіклà ў âîйñку. Òàì Кіìу äàâÿлîñÿ ñлужûöü ç õлîпöàì 
ç äàл¸кàãà Òуðкåñтàíà, ÿкîãà клікàлі Кіìбілåт. Ñàлäàтû жàðтàâàлі, øтî ñÿðîä іõ 
¸ñöü àжíî äâà Кіìû: àäçіí ç білåтàì, à äðуãі бåç білåтà. Мÿíуøкà Кіì Áåç Áілåтà 
çàñтàлàñÿ ў âîйñку, à бåç ìÿíуøкі іìÿ Кіì çðàбілàñÿ äлÿ ìàñтàкà ñâàіì і çâû÷àйíûì.

Цяля
«У÷îðà тут, кàлÿ кðàìû, íàâÿçàíàå öÿлÿ тðàâу ñкублà. Мîжà, тû ÿãî ñ¸ííÿ 

бà÷ûў? Ёñöü у ìÿíå àäíà іäэÿ – кàðöіíу пðà âÿñíîâû ñпàкîй âûðàøûў íàпіñàöü. 
Куñт бэçу ў кâåöåíі, äçÿў÷ûíкà і öÿлÿ. У÷îðà ìàлÿâàў äçÿў÷ûíку і куñт, à ñ¸ííÿ 
çàплàíàâàў öÿлÿ íàìàлÿâàöü, пðûõîäжу, à ÿãî і íÿìà...» – Кіì Шàñтîўñкі пàñтукàў 
íàâîñтðàíûì àлîўкàì пà кàðтîííàй пàпöû ç пàпåðàй. «Ãàñпàäûíÿ ñâà¸ öÿлÿ ÿø÷э 
íåäàл¸кà àä íîâàй øкîлû íàâÿçâàå, кàлÿ ñàìàй äàðîãі...» – пà÷ûíàþ кàçàöü Кіìу, 
àлå ¸í пåðàпûíÿå ìÿíå кàðîткіì «пàкàжàø».

Мû іäç¸ì пðàç â¸ñку Ëàтûãîлü, пðàç ñîíå÷íàñöü і âîäàðû ãàðà÷àãà ÷эðâåíÿ. Íàì 
øàíöуå, бî ãàñпàäûíÿ ў тîй äçåíü íàâÿçàлà öÿлÿ кàлÿ ñàìàй äàðîãі, íåпàäàл¸к àä 
íîâàй бåлàñöåííàй øкîлû. Кіì çàñтàåööà ìàлÿâàöü бåлàíîãàå öÿлÿ, à ÿ кіðуþñÿ 
ў жûтí¸âàå пîлå, кàб, ñõàâàўøûñÿ àä ÷ужûõ âà÷эй, ìàлÿâàöü бåлàöåлуþ Жàííу...

Íåäçå пðàç ãîä íà âûñтàâå ÿ пàбà÷ûў кàðöіíу Кіìà ç бэçàâûì куñтîì, äçÿў÷ûí-
кàй і öÿлÿткàì. Мÿíå ñтðàøэííà пàðàäàâàлà кàðöіíà. Яíà ìíå íå ñпàäàбàлàñÿ, à 
ìåíàâітà ўçðàäàâàлà тûì, øтî ÿ пàўäçåлüíі÷àў у ÿå ñтâàðэííі, øтî äàпàìîã âûклàä-
÷ûку çíàйñöі íàâÿçàíàå öÿлÿ. Òàбå ўñÿ ãэтàÿ ãіñтîðûÿ ìîжà пàäàööà лåãкàâàжíàй 
і ìàлàпàтðэбíàй, àлå ÿ лі÷у, øтî ìàлÿâàííå ñпàкîþ і ðàйñкàй öіøûíі – çàíÿтàк 
çíà÷íû і ÷àлàâå÷íû.

Конь
Куäû б ÿ íі пðûÿçäжàў, ÿ çàўñ¸äû ñтàðàўñÿ íàâåäàöü кíіãàðíþ і бібліÿтэку. 

У â¸ñöû Ëàтûãîлü, äçå Кіì Шàñтîўñкі кіðàâàў лåтíÿй пðàктûкàй ñтуäэíтàў, кíі-
ãàðíі íå бûлî, àлå ìåлàñÿ íåâÿлі÷кàÿ бібліÿтэкà – àäçіí пàкîй÷ûк у буäûíку, äçå 
íåкàлі бûлà øкîлà. Àäíàãî ðàçу ìû – ñтуäэíт і âûклàä÷ûк – тàì і ñуñтðэліñÿ. 

«МАйСКІ ВЕЧАР» (1986).

Я ãàðтàў ñâåжûÿ íуìàðû ÷àñîпіñà 
«Áåлàðуñü» – íà тîй ÷àñ àäçіíàå 
âûäàííå, у ÿкіì íà ìåлàâàíàй 
пàпåðû äðукàâàлі ðэпðàäукöûі 
ñу÷àñíàãà жûâàпіñу. У ÷àñîпіñå 
«Мàлàäîñöü» тàкñàìà ç’ÿўлÿліñÿ 
ðэпðàäукöûі, àлå çíà÷íà ìåíøàãà 
ôàðìàту і ў ãîðøàй ÿкàñöі. «Кàð-
öіíû ðàçãлÿäàåø?» – пàпûтàўñÿ 
Кіì. «Рàçãлÿäàþ...» – «Òàäû ÿ 
пàкàжу тàбå ðэпðàäукöûþ і ñâà¸й 
кàðöіíû, – Кіì уçÿў ç пàліöû 
пàäøûўку ìіíулàãîäíіõ ÷àñîпіñàў 
і õуткà çíàйøîў ñâà¸ “Рàçâітàííå”. 
– Пàãлÿäçі... Як тàбå кàðöіíà?» 
– «Кîíü ìíå пàäàбàåööà... Ёí ìà-
íуìåíтàлüíû, ÿк у àäðàäжэíöàў. 
Ёí ãàлîўíû íà кàðöіíå... Òàк ìíå 



бà÷ûööà». – «Дуìàåø, 
øтî кîíü àтðûìàўñÿ 
бîлüø âûðàçíûì çà 
лþäçåй?» – «Òàк... Ëþ-
äçåй øìàт, іõ уñ¸ бîлüø 
і бîлüø, à кîíåй уñ¸ 
ìåíø і ìåíø. Чûì ìå-
íåй кîíåй, тûì бîлüø 
ÿíû íàñ äçіâÿöü і ðàäу-
þöü». – «Ëþблþ кîíåй, 
лþблþ іõ ç äçÿöіíñтâà, 
кàлі ç бàöüкàìі жûў 
у â¸ñöû Ëÿўкі. Ñкà-
жу тàбå, Àäàì÷ûк, пðà 
ðэпðàäукöûі... Дîбðà, 
øтî тû іõ ðàçãлÿäàåø. 

«ЯНКА КУПАЛА. АДЗІН ДЗЕНь». (2014)

Âåäàåø, ÷àìу äîбðà? Òû íà іõ âу÷ûøñÿ і буäçåø âу÷ûööà ўñ¸ жûöö¸. Дîбðà бûлî 
б, кàб і íà ðэпðàäукöûÿõ тâàіõ кàðöіí íåõтà íå÷àìу íàâу÷ûўñÿ».

Купала
Уñпàìіíû пðà âûбітíûõ і тàлåíàâітûõ тâîðöàў ìÿíå çàўñ¸äû öікàâілі, бî íàт-

õíÿлі íà пðàöу. Пðàўäà, бîлüøàñöü пàäîбíûõ уñпàìіíàў, кàб пàтðàпіöü у äðук і 
äàйñöі äà ÷ûтà÷à, пðàõîäçілі пðàç öэíçуðу äû ðэäàктуðу. Рэäàктàðû ç öэíçàðàìі 
ўñå ўñпàìіíû пðûõàðîøâàлі і ôàðìàтàâàлі ў àäпàâåäíàñöі ç пàлітû÷íûì íàäâîð’åì. 
Ãэткàй àäôàðìàтàâàíàñöі і пðûõàðîøàíàñöі ñупðàöüñтàÿлі âуñíûÿ àпàâÿäàííі і 
пîкàçкі. Òàìу ìÿíå пàðàäàâàў уñпàìіí Кіìà Шàñтîўñкàãà пðà Яíку Купàлу.

Кіì ðàñкàçâàў, øтî ÿãî, çуñіì ÿø÷э ìàлîãà, Купàлà тðûìàў íà ðукàõ. Òàтà 
Кіìà Шàñтîўñкàãà пðàöàâàў ñтàðøûí¸й кàлãàñà ў Ëÿўкàõ, äçå ў Яíкі Купàлû 
бûлî лåöіø÷à. У Ëÿўкàõ Купàлà õàâàўñÿ àä çìðî÷íàñöі, ÿкàÿ пàíàâàлà ў Áåлà-
ðуñі. Кіì ãàíàðûўñÿ тûì, øтî ÿãî тàтà Ô¸äàð Шàñтîўñкі âå÷àðàìі âûпіâàў ç 
ãåíіÿлüíûì пàэтàì. Кіìу Ô¸äàðàâі÷у Шàñтîўñкàìу, ÷û¸ ìàлåíñтâà пðàйøлî 
ў Ëÿўкàõ і äлÿ ÿкîãà ìåíàâітà ãэтàå ìåñöà çàўñ¸äû бà÷ûлàñÿ çÿìíûì ðàåì, ÿ 
âåðûў. Íàâàт бîлüø çà тîå, ìåíàâітà ÿãî çуñіì кàðîöåíüкàå àпàâÿäàííå-ўñпàìіí 
пðà Купàлу äлÿ ìÿíå öі íå ñàìàå кàøтîўíàå ñâåä÷àííå пðà жûöö¸ íàйлåпøàãà 
ç бåлàðуñкіõ пàэтàў.

«Госці»
У âåðøû «Ãîñöі» Яíкà Купàлà àпіñàў ñуñтðэ÷у ç ñÿлÿíàìі â¸ñкі Ëÿўкі. Ёñöü 

у тâîðû ÷àтûðîõðàäкîўå:

Òàкîãà ãîíàðу íå ìåў íікîлі,
Як ÿ íà ãэтàå çÿìлі жûâу,
Кàб тàк âітàлі ìÿíå õлåбàì-ñîлÿй,
І тî íå ў ñíå ÿкіì, à íàÿâу.

Ñÿðîä ñÿлÿí, ÿкіÿ âітàлі Купàлу, бûў і Ô¸äàð Шàñтîўñкі, тàìу Кіì Ô¸äàðàâі÷ 
Шàñтîўñкі піñàў кàðöіíû, пðûñâå÷àíûÿ пàэту, ç âÿлікàй пàâàãàй íå тîлüкі äà 
Яíкі Купàлû, àлå і äà ñâàйãî бàöüкі, і äà Ëÿўкîў, і äà Àðøàíø÷ûíû, і äà ўñ¸й 
Áåлàðуñі.
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Карціна
Кіì Шàñтîўñкі âàкîл ñÿбå бà÷ûў øìàт ñтàíîў÷àãà, ñâåтлàãà і, ÿк öÿпåð кà-

жуöü, пàçітûўíàãà; à тàìу ¸í íå ÷àñтà ìàðкîöіўñÿ і íікîлі íå íàðàкàў íà жûöö¸. 
Кàлі Кіìу ðàбілàñÿ ñуìíà, ¸í âûпіâàў ç ñÿбðàìі, à ÷àñàì і ç âу÷íÿìі. Àäíàãî ðàçу 
ÿ âûпіâàў ç Кіìàì Ô¸äàðàâі÷àì, ñåäçÿ÷û íà ñкðûíÿõ ç-пàä бутэлåк, çà äàìкîì, 
äçå пðûìàлі øклàтàðу. Мû пілі çуñіì тàííû âåðìут і ðàçìàўлÿлі пðà жûâàпіñ і 
ìàлÿâàííå ç íàтуðû. Кіì лі÷ûў, øтî ìàñтàк ìуñіöü пðàöàâàöü ç íàтуðàй...

«Çàäуìàў пàðтðэт ñûíîў. Я ÿãî ўбà÷ûў. Мàå õлîп÷ûкі ñтàÿлі кàлÿ àкíà, çà 
ÿкіì ðàçãàðíуліñÿ íîâàбуäîўлі. Убà÷ûў кàðöіíу – і çàñтàâàлàñÿ ÿå íàìàлÿâàöü, à 
ìàå õлîпöû àäìîâіліñÿ пàçіðàâàöü. Кàб öÿбå, Àäàì÷ûк, бàöüкà пàпðàñіў пàçіðàâàöü 
äлÿ кàðöіíû, тû б àäìîâіўñÿ?» – «Пàпàçіðàâàў бû...» – «Пðàâілüíà, бî äлÿ ìàñтàкà 
âàжíà піñàöü і ìàлÿâàöü пàðтðэтû бліçкіõ лþäçåй. Мàå õлîпöû ãэтàãà ÿø÷э íå 
ðàçуìåþöü. Пàçíåй ÿíû çðàçуìåþöü і íàâàт буäуöü ãàíàðûööà ãэтàй кàðöіíàй, àлå 
тîå буäçå пàçíåй, à ìíå тðэбà çàðàç íàìàлÿâàöü іõ пàðтðэтû ç íàтуðû...»

Мû äàпілі âåðìут, і ÿ пðàâ¸ў Кіìà äà äçâÿðэй ÿãî кâàтэðû. Ñкàðãà íà ñûíîў 
– бàäàй, àäçіíàÿ ñкàðãà, пà÷утàÿ ìíîþ àä Кіìà Ô¸äàðàâі÷à. Âàðтà ñкàçàöü, øтî 
Кіì Шàñтîўñкі çàäуìу çäçåйñíіў, пðàўäà, çàìåñт íîâàбуäîўлі ̧ í íàìàлÿâàў çіìîâû 
кðàÿâіä ç ÷ûãуíà÷íûì àäõîíàì і öûñтэðíàìі.

Светапогляд
Ç Кіìàì Шàñтîўñкіì ÿ л¸ãкà çíàõîäçіў àãулüíуþ ìîâу, бî ÿãîíû ñâåтàпîãлÿä 

ñупàäàў ñà ñâåтàпîãлÿäàì ìàйãî тàтû: іõ лу÷ûлà ãðуíтîўíàÿ бåлàðуñкàñöü. Кàжу 
«ãðуíтîўíàÿ», бî тàÿ бåлàðуñкàñöü ç’ÿўлÿлàñÿ íàтуðàлüíûì пðàöÿãàì бåлàðуñкàñöі 
іõ ñâàÿкîў-пàпÿðэäíікàў. Áàöüкà Кіìà – Ô¸äàð Ëàўðэíöüåâі÷ Шàñтîўñкі тàâàðûøà-
âàў ç Купàлàì. Ёí äàпàìàãàў пàэту буäàâàöü äîì íà Àðøàíø÷ûíå. Купàлà íà ñâàіì 
лåãкàâіку кàтàў ìàлîãà Кіìà пà Ëÿўкàõ, øтî ў тûÿ ÷àñû лі÷ûлàñÿ íåâåðàãîäíàй 
ðàñкîøàй. Дçÿäçüкà ìàйãî тàтû, Яí Ô¸äàðàâі÷ Шàйбàк, çàйìàўñÿ пàлітûкàй у 
Çàõîäíÿй Áåлàðуñі і пàäтðûìліâàў пàðтûþ «Ãðàìàäà». Я âûäàтíà ðàçуìåў, øтî 
äлÿ ãðуíтîўíàй бåлàðуø÷ûíû ўñõâàлåííå і íàâàт пэўíàÿ іäэàліçàöûÿ бåлàðуñкàй 
â¸ñкі і тутэйøàãà ñÿлÿíñтâà – ñпðàâà çíà÷íàÿ. Кàðöіíû Кіìà Шàñтîўñкàãà ç âÿñ-
кîâûìі кðàÿâіäàìі – íå пðûìітûâû пðàâіíöûйíàãà жûâàпіñöà-àìàтàðà, à âîбðàçû 
Рàäçіìû, ÿкуþ ìû ÿк íàçûâàлі, тàк і íàçûâàåì Áåлàðуñü.

«ГУЛЯННЕ НА МАСЛЕНІЦУ» (1997).

Сяброўства
Ñкàжû, õтî тâîй ñÿбàð, і 

ÿ ñкàжу, õтî тû... Òàкі пàäû-
õîä çбîлüøàãà пðàâілüíû, 
àлå ў âûпàäку ç Кіìàì Ô¸-
äàðàâі÷àì Шàñтîўñкіì ¸í 
íå çуñіì ñлуøíû. Кіì уìåў 
ñÿбðàâàöü ç лþäçüìі ñàìûõ 
ðîçíûõ ñâåтàпîãлÿäàў.

Ёí ç ìàлàäîñöі ìåў ö¸п-
лûÿ àäíîñіíû ñà ñкулüптà-
ðàì Áàðûñàì Мàðкàâûì, 
ÿкі çðàбіў у ìіíñкі кіíàтэàтð 
«Кàñтðû÷íік» âûðàçíû і 
íà ñâîй ÷àñ ðэâàлþöûйíû 
ðэлüåô. Òîй ðэлüåô ñõàâàлі 



àä ãлåäà÷îў íà ÷âэðöü ñтàãîääçÿ. Мàðкàў пàкðûўäçіўñÿ íà ìàñтàкîўñкі Міíñк і 
ç’åõàў у Мàñкâу. Кіì, кàжу÷û пðà Мàðкàâà, íå çàбûâàўñÿ пàäкðэñліöü, øтî ìîöíà 
øкàäуå пðà ÿãîíû àä’åçä.

Òàâàðûñкіÿ àäíîñіíû бûлі ў Шàñтîўñкàãà і ç Улàäçіìіðàì Áåãуíîì, ÿкі çà-
õàплÿўñÿ âûâу÷эííåì ìàñîíàў і піñàў пàпулÿðíûÿ бðàøуðû ç кіäкіìі íàçâàìі 
кøтàлту «Àпàâÿäàííі пðà “Дçÿöåй уäàâû”». Âàðтà ўäàклàäíіöü, øтî øûðîкуþ 
пàпулÿðíàñöü Áåãуíу пðûíåñлі íå эñэ пðà ìàñîíàў, à кíіãі пðà ñіÿíіçì, äà ÿкіõ 
Кіì Ô¸äàðàâі÷ ñтàâіўñÿ іðàíі÷íà.

Òàâàðûøàâàííå Кіìà ç Áåãуíîì і Мàðкàâûì ìÿíå íå çäçіўлÿлà, à âîñü ÿãî-
íàå ñÿбðîўñтâà ç âûклàä÷ûкàì ôіçкулüтуðû Ñàкàлîâûì кðûõу бÿíтэжûлà. Я 
íå ðàçуìåў, пðà øтî ìàñтàк ìîжà ãàäçіíàìі ãутàðûöü ç тàкіì ñпàðтñìåíàì, ÿк 
íàø Ñàкàлîў. Àкðàìÿ Ñàкàлîâà, Áåãуíà і Мàðкàâà ў Кіìà Шàñтîўñкàãà ñÿбðîў 
бûлî ìíîãà, бî ¸í öàíіў у ÷àлàâåку íå ÿãî ñâåтàпîãлÿä і íå ÿãî пàðтûйíàñöü, à 
пðîñтуþ ø÷ûðàñöü у àäíîñіíàõ. Кіì íå лþбіў лþäçåй ç ôіãàй у кіøэíі, і ç тàкіìі 
¸í íå ñÿбðàâàў.

Пыл
Ñâîй жûâàпіñ Кіì Шàñтîўñкі ðàбіў äàлікàтíà. Ёí экàíîìíà âûкàðûñтîўâàў 

ôàðбу і лþбіў тàк çâàíûÿ пðàöіðкі, кàлі пàлàтíî ôàðбуåööà íàпàўñуõіì пэíäçлåì. 
Кіìу пàäàбàлàñÿ ñâîåàñàбліâàÿ ôðэñкàâàñöü, у ÿкîй тэкñтуðà пàлàтíà âûкîíâàлà 
ôуíкöûþ àкуðàтíà àтûíкàâàíàй ñöÿíû. Дà кîðпуñíàãà, øìàткîлåðíàãà і øìàт-
ñлîйíàãà жûâàпіñу Кіì Шàñтîўñкі ñтàâіўñÿ пàблàжліâà, ìàўлÿў, і тàкîå ìîжà 
бûöü. Пðàўäà, у ÿãîíûì «і тàкîå ìîжà бûöü» ÷уліñÿ íå тîлüкі пàблàжліâàñöü, 
àлå і ñкåпñіñ.

Кіì àø÷àäжàў ìàтэðûÿлû. Íà ÿãî тâîðû пàйøлà ìіçэðíàÿ кîлüкàñöü лàкàў і 
ðàçбàўлÿлüíікàў, ôàðбû і ãðуíтîўкі, пэíäçлÿў і àлîўкàў. Пэўíà, тàìу þбілåйíàÿ 
âûñтàâà Шàñтîўñкàãà ìÿíå ðàñ÷àðàâàлà. Кàðöіíû ñтðàöілі ñâîй пåðøàпà÷àткîâû 
кîлåð, ÿíû пàжуõлі. Уçíіклà àä÷уâàííå, øтî іõ пðûñûпàлà пûлàì, à ìàñтàк íå 
пàпðûбіðàў ãэтû пûл, кàлі ðàбіў экñпàçіöûþ. Цÿпåð, çãàäâàþ÷û âûñтàâу, ÿ іíàкø 
àöэíüâàþ пàжуõлàñöü і пðûпûлåíàñöü ñтàðûõ кàðöіí, бî ÿíû, ñтðàöіўøû пåðøà-
пà÷àткîâуþ кàлÿðîâàñöü, íàбûлі кàøтîўíуþ âûтàí÷àíàñöü.

Вучылішча
Кіì Ô¸äàðàâі÷ ìåў тàлåíт âûклàä÷ûкà. Ёí бûў íå тàкі âулкàíі÷íû, ÿк у Àлü-

ãåðäà Мàліøэўñкàãà, íå тàкі âіðтуîçíû, ÿк у Ëåàíіäà Дубàðà, íå тàкі àкàäэìі÷íû, 
ÿк у Òðàôіìà Іãíàöåíкі, àлå ̧ í бûў тàкñàìà àäìåтíû. Кіì Шàñтîўñкі äлÿ ñтуäэíтàў 
çàўñ¸äû бûў ñâàіì ÷àлàâåкàì. Уñå âåäàлі, øтî Кіì íікîãà íå çàклàäçå. Ёí âûкàжà 
íåçàäàâîлåíàñöü пðîñтà ў âî÷û, ¸í íàñâàðûööà çà куðэííå ìàðûõуàíû, ¸í пàñìÿ-
åööà ç íÿўìåлàãà ìàлþíкà öі íÿўäàлàй кàìпàçіöûі, àлå ̧ í íå пîйäçå ñкàðäçіööà äà 
äûðэктàðà öі çàўãàñà. Àäпàâåäíà, і ў âу÷íÿõ ¸í öàíіў пðûñтîйíàñöü і пðîñтàñöü. 
Ñâàå эñтэтû÷íûÿ кàøтîўíàñöі ̧ í íікîìу íå íàâÿçâàў, àлå ÿãîíû ўплûў ÷àñàì пðà-
ÿўлÿўñÿ äîñûöü âûðàçíà. Ціøûíÿ, ÿкàÿ ñтàÿлà çà пàлîтíàìі Кіìà, íåйкіì ÷ûíàì 
ç’ÿўлÿлàñÿ і çà кàðöіíàìі Куõтî, Ñàбàлåўñкàãà, Ëàñÿ і Чэõà. Дçåлÿ экñпåðûìåíту ÿ 
тàкñàìà ñпðàбàâàў íàпіñàöü «öіõі» âÿñкîâû кðàÿâіä, пðûñâå÷àíû пàìÿöі íàñтàўíікà 
Кіìà Шàñтîўñкàãà. Ñàì Кіì Ô¸äàðàâі÷ пðà ñâà¸ âûклàäàííå кàçàў тàк: «Жîíкà 
пàлі÷ûлà, øтî ìíå âàðтà пàйñöі âûклàäàöü, кàб ìåíåй âûпіâàöü...» Кàçàў ¸í тîå 
çàўжäû ñà ñìåõàì, ÿкі лþбілі ÿãîíûÿ âу÷íі.
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…У кожнай народнай песні ёсць аўтар, толькі імя яго
губляецца з цягам часу, і далей твор жыве сваім жыццём.
“Калі я паказаў гэтую песню аднаму вядомаму літаратару, – 
распавёў Андрэй Вадзімавіч, – той доўга маўчаў і 
нарэшце сказаў: «Чалавек такое прыдумаць не мог – 
гэта мог прыдумаць толькі народ»…”

Ç ðэпàðтàжà пðà кàíöэðт À.Â. Мàкàðэâі÷à ў Міíñку

…Едзеш сабе ў якой-небудзь спадарожнай машынцы, 
і раптам – такая гісторыя! Толькі запісвай ці проста
далей каму пераказвай…

Пåðàкàç÷ûк íàðîäíûõ пðûäуìàк

Грыбочкі

…À âîñü, пðàÿçäжàåì пðàç ìîñт. Íу, äçå тàÿ ðэ÷кà öÿпåð? 
От ðàíåй бûлà ðэ÷кà äûк ðэ÷кà! Дû і ðàñліííàñöü öÿпåð íå тàÿ 
– äàâÿлі пðûðîäу äà ðу÷кі! У ìÿíå ö¸ткà çà ñàâåöкіì ÷àñàì у 
Кàçàõñтàíå жûлà. Âåлüìі лþбілà ÿблûкі, “àíтîíàўку” – у іõ тàкіÿ 

Юры Несцярэнка

...на канцэрт едуць такія зоркі – сур’ёзныя, 

інтэлігентныя, філосафы ўсе такія ўдумлівыя. 

А ўжо назад як – дык і не памятае ніхто…

Пра думкі і прыдумкі

запісы

за
пі

сы



íå ðàñтуöü. Мû ç бàöüкàì ÿк пðûйäçåì íà пîøту, ÿк пà÷íåì ñкðûíкі íàпàўíÿöü 
ãэтàй àíтîíàўкàй – кîжíû ÿблûк ç äâà ìàіõ кулàкі! Пà äâàööàöü ñкðûíÿў íàбіâàлі! 
От ö¸ткà ðàäàÿ бûлà! Òàкіõ ÿблûкàў öÿпåð ужî íå бûâàå…

…Яíà íàì тàкñàìà øìàт ÷àãî пåðàñûлàлà. Òàì у іõ íà пàлÿõ ñàлäàöікі пðàöàâàлі, 
уðàäжàй çбіðàлі. Ц¸ткà äà÷àкàåööà, кàлі ìàøûíà ç çåðíåì åäçå, ìàõàå ðукîй, 
ñпûíÿå, ñàлäàöіку ãðîøàй кðûõу äàñöü, åжû öі ãàðэлкі. Ёí çàåäçå ў äâîð, ç куçàâà 
ўñ¸ çåðíå ñкіíå – äçâå тîíû öі тðû, і пàåõàў äàлåй – íібûтà ðàçãðуçіўñÿ. Дûк 
ö¸ткà íàì çÿðíà пîтûì пà пîøöå ÿк äàøлå-äàøлå…

…À ÿø÷э ìû ў ãðûбû лþбілі õàäçіöü. Ãðûбû бûлі, ÿ тàбå ñкàжу, âûøэйøàãà 
ãàтуíку – öÿпåð тàкіõ íÿìà! Ужî íàбÿðэì äûк íàбÿðэì уñ¸й ñÿì’¸й! Мàткà пà 
ñâàйìу ðэöэпту íàìàðûíуå – àäíûõ ìàñлÿкîў äû àпåíüкàў пà ÷àтûðíàööàöü 
â¸äçåð ñтàÿлà ў пàäâàлå, øтî тû!..

Ні халеры не разумеюць

…Âîñü у тûõ пàлітûкàў – öі äуðíû, öі õâîðû! Íу, пðàўäà – íÿìà íàðìàлüíûõ. 
Ãлÿäçіø íà ÿãî, ñлуõàåø – à ̧ í íі õàлåðû íå ðàçуìåå, øтî íÿñå! Àõіíåþ! Àкàлåñіöу! 
Ëîãікі íіÿкàй – пàñпðàбуåø ðàçàбðàöü øтîñüöі ç ÿãî пðàìîâàў – õðэí тàì! Ёí 
кàжà àбû-øтî! Çбіðàå бîб ç ãàðîõàì і пðûкіäâàåööà, øтî íåøтà ðàçуìåå…

Íу, лàäíà тàì íàøû – Пуöіí öі Мÿäçâåäçåў – ãэтûÿ õîöü äâà ñлîâû ìîãуöü 
çâÿçàöü. À âîñü àìåðûкîñû çуñіì ç’åõàлі äàõàì – ÿк íі пðûñлуõîўâàйñÿ, öі ç 
пåðàклàä÷ûкàì, öі бåç пåðàклàä÷ûкà – íÿñå бîã âåäàå øтî. Пðîñтà жàõ! Âîñü, 
íàпðûклàä, íà äíÿõ ãàлîўíàкàìàíäуþ÷û іõíіì ôлîтàì çàÿўлÿå, ìàўлÿў, äàйöå 
ìíå ñуткі – і Шîñтû ôлîт буäçå ñтàÿöü кàлÿ бåðàãîў Áåлàðуñі. Пðûкіíü? Íу, 
тû ўäуìàйñÿ! Íу, пàðàñкіíü ìàçãàìі, øтî ¸í íÿñå? Òû ðàçуìååø? Ñпàäçÿþñÿ, тû 
íå ãлупû ÷àлàâåк? Ãэтà àçíà÷àå, øтî àкðàìÿ øîñтàãà ôлîтà – ¸ñöü ÿø÷э пÿöü?..

Ідэя

…Òû ж ìуçûкàíт? Я ж íå пàìûліўñÿ? Пà тэлåку ÷àñ àä ÷àñу öÿбå пàкàçâàþöü… 
Я тàкñàìà ìуçûкàй çàйìàþñÿ. Çàðàç âîñü åäу ç ñàíàтîðûÿ. Ёñöü ÿø÷э ў íàøàãà 
ìіíіñтэðñтâà ðэñуðñû… Мíå çà пàлîâу кîøту пуö¸ўкà äàñтàлàñÿ. Я ж уñ¸ жûöö¸ 
ў ãэтàй ñіñтэìå – тî ў àпåðàтûўíàй ñлужбå, тî ў іíøûõ àääçåлàõ. Кàðàöåй, “куäà 
ðîäіíà пîøл¸т”. Пðàўäà, çâàííå, ÿкîå ÿ пðàñіў, тàк і íå äàлі ç âûõàäàì íà пåíñіþ… 
À âîñü, бà÷ûø, ìû ç тàбîй çàðàç у àäçіí àўтîбуñ пàтðàпілі – ìíå çäàåööà, øтî 
ãэтà íåâûпàäкîâà.

…À тâîð÷àñöþ çàйìàўñÿ çàўñ¸äû – і ў ñàìàäçåйíàñöі ñпÿâàў, і íà àãлÿäàõ 
âûñтупàў кàліñüöі. Âîñü çàðàç ìуçûку піøу. Іíñтðуìåíтàліñт ÿ ñлàбàâàтû – íà 
клàâіøíûõ íå äужà, íà ãітàðû тàк ñàбå. Дàðэ÷û, ìîжà кàãî пàðàіø, кàб пàðу 
ўðîкàў äàў?

…Я пåñíþ пàäðûõтàâàў äà 9 ìàÿ. Çíà¸ìûÿ õлîпöû пàäкàçàлі, äà кàãî çâÿðíуööà 
– çðàбілі ìіíуñîўку. Âûñтупіў ç ãэтàй пåñíÿй у ñâÿтî÷íûì кàíöэðöå ў íàøûì 
ìÿñтэ÷ку. Я ж íàпà÷àтку 70-õ ÿк ç’åõàў àäñþлü, тàк і ìàлà кàлі бûâàў. À âîñü öÿпåð 
– äàìîк íàбûў. Як лåöіø÷à – íà лåтà пðûÿçäжàþ. Íу і пðàпàíàâàў ìÿñöîâàìу 
Дîìу кулüтуðû кøтàлту ñупðàöîўíіöтâà.

…À пà÷уў ìàþ пåñíþ ñтàðøûíÿ ðàйâûкàíкàìà. Пàäûõîäçіöü пàñлÿ âûñтуплåííÿ 
ìàйãî, ç пàâàãàй âітàå і çäàл¸к пûтàåööà – à ÷àìу Âàøà пåñíÿ íіÿк íå àôîðìлåíàÿ? 
Я кàжу – у ÿкіì ñэíñå? À ̧ í – äàâàйöå, ìàўлÿў, çðîбіì äûñк, âîклàäку пðûñтîйíуþ, 
пàäпіøàì пàä ãэту ñпðàâу ôàтîãðàôàў, äûçàйíåðàў, пàçíà÷ûì àўтàðàў, âûкàíàўöàў, 
íàäðукуåì âîклàäку íà ìåлàâàíàй пàпåðû, çàðэãіñтðуåì àўтàðñтâà. Я кàжу – íу 
äîбðà, äàâàйöå, øтî ç âàìі çðîбіø!
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…Дàìîâіліñÿ, øтî ¸í, кàлі пàåäçå íà àблàñíуþ íàðàäу, пðû âûпàäку äûñк ç 
пåñíÿй пåðàäàñöü ñтàðøûíі àблâûкàíàкàìà (ìîжà íàâàт ¸í ужî і ñуñтðàкàўñÿ ç 
іì, пàкулü ÿ тут пà ñàíàтîðûÿõ åçäжу). Òîй пàñлуõàå, бåçуìîўíà, ñàì. Àлå кàлі 
пàåäçå ў ñтàліöу íà ñуñтðэ÷у кіðàўíікîў íà âûøэйøûì уçðîўíі, тî пåðàäàñöü 
äûñк… íу, тû ðàçуìååø… ìåíàâітà Яìу.

Пåñíÿ øэäэўðàлüíàÿ, тàìу тут пûтàííÿў бûöü íå ìîжà – çðàçуìåлà, ñпàäàбàåööà. 
Òэìà âåлüìі àктуàлüíàÿ – пàìÿöü пðà âàÿðîў, øтî àбàðàíÿлі Рàäçіìу (à тут 
пàäûõîäçÿöü уñå – і âåтэðàíû Àй÷ûííàй, і àôãàíöû äû іíøûÿ іíтэðíàöûÿíàліñтû, 
ðàçуìååø?).

Íу, à ў Яãî ðàñпàðàäжэííі ўñå àðкåñтðû кðàіíû – ñàì пðûкіäâàй! Кàìу äàñöü 
çàãàä – тîй і пàäðûõтуå àðкåñтðîўку…

…Àлå ÿ âîñü øтî ÿø÷э íå ñкàçàў – уñå âàÿðû, ÿкіì пðûñâÿ÷àåööà пåñíÿ, ÿíû ж 
бûлі кàліñüöі ў àäíîй âÿлікàй кðàіíå, тàìу ÿå àäðàçу ж пàäõîпÿöü у Рàñіі – íу, ÿк 
àãулüíû ãіìí іíтэðíàöûÿíàліñтàў. À іíøàй тàкîй пåñíі íÿìà – тîлüкі ìàÿ! Òàìу 
ўжî ðàñійñкіÿ äçÿðжàўíûÿ àðкåñтðû ÿå буäуöü âûкîíâàöü ÿø÷э бîлüø кðутà!..

…Я тàбå пàâіíåí ñкàçàöü ãàлîўíàå – тû ж пàìÿтàåø, õтî бûлі íàøûìі 
ñàþçíікàìі – Àíãліÿ, Áåлüãіÿ, Ôðàíöûÿ? Íу, пàìÿтàåø, íàпэўíà – “Íàðìàíäûÿ-
Í¸ìàí” і ўñ¸ тàкîå? Дûк âîñü, тàäû, ÿк пåñíÿ ñтàíå çíàкàìітàй, íàäûйäçå ÷àñ 
çðàбіöü ìіжíàðîäíû пðàåкт. І àðкåñтðû Еўðîпû çàйãðàþöü тэìу пàìÿöі çàãіíулûì 
âàÿðàì пà ўñіì ñâåöå!..

Íу, øтî – тû буäçåø àäпà÷ûâàöü? Ëàäíà, ñпі, пàйäу äà ñâàйãî ìåñöà. Òðэбà 
пàäуìàöü – ¸ñöü ÿø÷э àäíà іäэÿ…

 

Канец японіі

…Дû øтî тàкîå çàðàç Япîíіÿ? Уñ¸, õàíа ¸й! Яíà ўжî íå çìîжà пàäíÿööà! 
Яíà öàлкàì äэãðàäàâàлà! Òû пàãлÿäçі – ãэтûÿ îðãіі, ãэтàå âû÷âàðэíñтâà! Штî 
ÿíû тàì âûтâàðàþöü?! Àìàлü øтî ç äçåöüìі… Як ÿíû ìîãуöü пîтûì íàðìàлüíà 
íåøтà âûíàõîäçіöü öі буäàâàöü, âûõîäçіöü íà пàлітû÷íуþ àðэíу – ãэтûÿ ñтàðûÿ 
ðàñпуñíікі?! Ãэтà ãðàìàäñтâà ўжî íікîлі íå çìîжà äàñÿãíуöü ðàíåйøûõ ñâàіõ 
âûøûíÿў. Уñ¸! Íіÿкàй ìàðàлі íÿìà! Штî ÿíû тàì âû-тâà-à-à-ðà-à-àþöü! À-ÿ-ÿ-й! 
Òàк! Япîíіÿ çâàлілàñÿ ў ÿìу ðàñпуñтû! Ç тàкîй ñтупåííþ ðàçбэø÷àíàñöі і ñтðàтû 
ìàðàлüíûõ íîðìàў кðàіíà íå ìîжà іñíàâàöü… Я пà ñâàіõ кàíàлàõ äàўíî ўжî ўñ¸ 
àäñî÷âàþ, ç Іíтэðíэтàì ñÿбðуþ, ÿ ў куðñå ўñіõ іõíіõ ãулüíÿў!..

Sleeping beauty

…Àäíîй÷û çіìîй ç бðàтàì åõàлі ç Міíñкà. Мàðîç бліжэй äà íî÷û пðûöіñíуў 
âåлüìі ìîöíà. Кàлі äà äîìà çàñтàâàлàñÿ кілàìåтðàў äâàäöàöü, убà÷ûлі íà àбî÷ûíå 
äçÿў÷ûíу, пà ўñіì бûлî âіäàöü, øтî ÿíà ìîöíà çìåðçлà. Ñпûíіліñÿ, ñпûтàлі, äàкулü 
¸й åõàöü? Яíà, çðàçуìåўøû, øтî ìû íå ñупðàöü ÿå пàäçâåçöі, àäðàçу çàñкî÷ûлà 
íà çàäíÿå ñÿäçåííå. Âûãлÿäàлà íàñтîлüкі ñтîìлåíàй і çìу÷àíàй õîлàäàì, øтî, ÿк 
íàì пàäàлîñÿ, ¸й ужî бåç ðîçíіöû бûлî ўâîãулå, куäû åõàöü, тîлüкі б ñàãðэööà.

Мû пàñпðàбàâàлі пàãàâàðûöü ç ¸й, àлå íåçíà¸ìкà літàðàлüíà пðàç пàðу õâіліí 
çàñíулà. Мû íå çâÿðíулі àñàбліâàй уâàãі íà ãэтà – ìàўлÿў, õàй пàñпіöü, пàкулü 
буäçåì åõàöü.

Уåõàўøû ў ìÿñтэ÷кà, ñпûíіліñÿ і пà÷àлі тàðìàñіöü íàøу ñпàäàðîжíіöу, кàб 
ñпûтàööà, куäû ÿå пàäâåçöі? Òîå àкàçàлàñÿ íÿл¸ãкàй ñпðàâàй. Дçÿў÷ûíà тàк ìîöíà 
пðàâàлілàñÿ ў ñîí, øтî íå пàäàâàлà íіÿкіõ пðûçíàкàў àбуäжэííÿ. Мû íå íàäàлі 
ãэтàìу çíà÷эííÿ, тîлüкі жàðтàâàлі і ñпðàбàâàлі ÿå ìàöíåй øтуðõàöü. Àлå íàøûÿ 
жàðтà÷кі ñкîí÷ûліñÿ, кàлі ìû çðàçуìåлі, øтî ÿíà íå пðà÷ûíàåööà íі пðàç пÿöü, 
íі пðàç пÿтíàööàöü õâіліí.



Штî ìû тîлüкі íі ðàбілі – білі ÿå пà ø÷îкàõ, ðàñöіðàлі ñíåãàì тâàð, øтуðõàлі, 
âàðуøûлі – пл¸íу ãэтà ўñ¸ íå äàâàлà. Яíà ñпàлà ì¸ðтâûì ñíîì.

Пàðàіўøûñÿ, ìû âûðàøûлі пàä’åõàöü íà ñтàÿíку äà íàøàãà тðîõпàâÿðõîâàãà 
äîìà. У тîй пåðûÿä ìû жûлі ў бàöüкîўñкàй кâàтэðû äçâþìà ñåì’ÿìі. Дâà пàкîі 
çàйìàў àäçіí бðàт ç ñÿìåйñтâàì, і äâà іíøûõ – äðуãі ñà ñâà¸й ñÿì’¸й. Íàøûÿ жîíкі 
ñпàлі çàðàç ç ìàлûìі äçåöüìі. Штî бûлî б, кàлі б ÿíû ðàптàì пðà÷íуліñÿ і âûйøлі 
ç пàä’åçäà? Я пðîñтà íå ўÿўлÿþ, ÿк бû ìû ðàñтлуìà÷ûлі íàøûì жàí÷ûíàì пðà 
íàÿўíàñöü у ñàлîíå äçÿў÷ûíû, ÿкàÿ ñпіöü ñíîì íåìàўлÿöі!

Âûðàøûлі àðãàíіçàâàöü äçÿжуðñтâà. Мàўлÿў, àäçіí çàñтàåööà ў ìàøûíå, ÷àñ 
àä ÷àñу пðàãðàâàå ðуõàâік і ÷àкàå, пàкулü íàøàÿ ðàптîўíàÿ пàñàжûðкà à÷уíÿå. 
Кàлі íå àтðûìàåööà пðûâåñöі ÿå ў пðûтîìíàñöü, – пðàç ãàäçіíу “çìåíà âàðтû”.

Çðàçуìåлà, øтî пàñлÿ íÿпðîñтàй äàл¸кàй пàåçäкі, кàлі ñàìі ўñтàâàлі ãàäçіí у 
пÿöü ðàíіöû, ìû пðîñтà “âûðубàліñÿ” àä ñтîìû, і ãэтàå âûпðàбàâàííå ç “çàñíулàй 
пðûãàжуíÿй” íàì äàâàлàñÿ öÿжкà.

Ãàäçіíû ў äçâå íî÷û çðàçуìåлі, øтî ìû ìîжàì тàкñàìà, ÿк і íàøàÿ íå÷àкàíàÿ 
ãîñöÿ, пàääàööà ÷àðàì Мàðôåÿ і пà ìåíøàй ìåðû àбìàðîçіööà ў ìàøûíå – 
ìіíуñàâàÿ тэìпåðàтуðà ў äðуãîй пàлîâå íî÷û пàбілà ðэкîðä çà ўñþ çіìу.

Íàñтупíûÿ пàäçåі âûãлÿäàлі ñàпðàўäíûì âàð’ÿöтâàì. Кàлі б õтî ç жûõàðîў 
äîìà âûãлÿíуў у тðû ãàäçіíû íî÷û ў âàкíî, тî ўбà÷ûў бû äâуõ ñâàіõ ñуñåäçÿў, 
ÿкіÿ öÿãíулі öåлà ÷àлàâåкà ў пàä’åçä. À õтîñüöі б íàâàт, бåçуìîўíà, ðàçãлåäçåў 
бû і жàíî÷уþ âûÿâу.

Ñàìûì öÿжкіì бûлî öіõà пðàíåñöі íàøуþ äàðàãуþ ãîñöþ пðàç іíøûÿ пàкîі. У 
äàлüíіì пàкîі äçÿў÷ûíу пàклàлі íà лîжàк. Пàñтàâілі буäçілüíік íà пÿöü ðàíіöû. 
Ãàлîўíûì öÿпåð бûлî, кàб, пðà÷íуўøûñÿ, ãîñöÿ íå ñпàлîõàлàñÿ і íå пà÷àлà 
кðû÷àöü öі, íàпðûклàä, íå íàðàбілà øуìу, уñкî÷ûўøû ç лîжкà, кàлі б убà÷ûлà 
íåçíà¸ìûõ ìуж÷ûí. Дàâÿлîñÿ ñÿäçåöü àбîäâуì íà кðэñлàõ пîбà÷ ç лîжкàì і ÷àñ 
àä ÷àñу ðàçлÿплÿöü âî÷û (øтî äàâàлàñÿ íåâåðàãîäíûìі âûñілкàìі).

Íà пà÷àтку øîñтàй àпåðàöûÿ пà âÿðтàííі íà÷íîй âàíäðîўíіöû äà ðэàлüíàñöі 
бûлà ñкîí÷àíà. Уñ¸ пðàйøлî ñпàкîйíà, і ÿå ўäàлîñÿ öіøкîì âûâåñöі íà лåñâі÷íуþ 
плÿöîўку.

Штî ç ¸й бûлî äàлåй, ìû íå âåäàåì. Àäкулü і куäû ÿíà тðûìàлà ñâîй øлÿõ, 
çàñтàлîñÿ тàÿìíіöàй. Àлå пðàñпàлі ìû ў тîй äçåíü àìàлü äà âå÷àðà.

 

дай дарогу

Пàпðàñілі ìуçûкі ç àäíàãî ðîк-ãуðтà çàâåçöі іõ ç Мàлàäэ÷íà ў Міíñк íà 
кàíöэðт. Дû ÿ кîлüкі ðàçîў âàçіў ðîкåðàў íà ðîçíûÿ âûñтуплåííі. Цікàâà çà 
іìі íàçіðàöü, åäуöü туäû – тàкіÿ âàжíûÿ, кулüтуðíûÿ! À íàçàä – íібûтà çуñіì 
іíøûõ лþäçåй âÿçåø: кðû÷àöü, пåñíі ãàðлàíÿöü, âàкîл ãîðû бðуäу, пуñтûõ 
бутэлåк, íåäàпàлкàў.

Я тàкñàìà, çðàçуìåлà, íå пàäàðуíàк! Кàлі тûì ðàçàì çàâ¸ç ñâàіõ пàñжûðàў у 
клуб, äçå пàâіíåí бûў àäбûööà іõ кàíöэðт, ñкàçàў, øтî àäâÿðíуñÿ пà ñпðàâàõ. Яíû 
ліøíіõ пûтàííÿў íå çàäàâàлі – ìàўлÿў, ñпðàâû äûк ñпðàâû.

Âûñтупàлі ìàå ñÿбðû íà àäíûì кàíöû ãîðàäà. À íà ñупðàöüлåãлûì àäбûâàлàñÿ 
іíøàÿ ìуçû÷íàÿ пàäçåÿ. Òàì âûñтупàў ìîй лþбіìû ãуðт “Дàй äàðîãу!” Òуäû ÿ 
і íàкіðàâàўñÿ. Пðûåõàў у клуб – кâіткîў íÿìà! У ìÿíå ñõåìà àäпðàöàâàíàÿ –  
ÿ çíàйøîў пàтðэбíûõ лþäçåй (íу, тû ðàçуìååø) і ў çàл пàтðàпіў.

Як і íàлåжûöü – ñпà÷àтку “тàíöпîл”! Пàãîйñàў äîбðà! Àäíàк ãàäû íå тûÿ, íå 
þíàк ужî – ÿк íі кðуöі, ñàðàкåт ðàçìÿíÿў! Ñтîлікі íà äðуãіì уçðîўíі, çðàçуìåлà, 
уñå çàíÿтûÿ.
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Версія першая

Ãлÿäжу, ñÿäçіöü блàíäûíкà. Íå õуäçåíüкàÿ, àлå âåлüìі пðûâàбíàÿ. Çà ñпіíàй 
äâà àõîўíікі. Àлå пîбà÷ äâà âîлüíûÿ ìåñöû. Я кàжу:

– Кåліõ øàìпàíñкàãà – і ÿ ñÿäàþ пîбà÷!
– Íå тðэбà øàìпàíñкàãà – ñÿäàй!

Версія другая

Íå, íå тàк ðàñпàâ¸ў. Шàìпàíñкàå (бутэлüку) – àäðàçу. À çà блàíäûíкàй àõîўíік 
ñтàіöü, ìîжà тàìу, øтî õâîðàÿ íàãà, – íåйкàÿ тðàўìà ў ÿå бûлà. À пîбà÷ ñÿäçіöü 
ñÿбðîўкà, çäàåööà, бðуíåткà. Íу, блàíäûíкà àäðàçу öàлàâàööà… Íå ç ñÿбðîўкàй, 
çðàçуìåлà…

Версія трэцяя (праз пэўны час пасля невялікага перапынку)

Кàðàöåй, – бà÷у ñтîлік. Çà іì äçâå àñîбû. Дâà ìåñöû âîлüíûÿ. Я пàäûõîäжу і бåç 
пàäðûõтîўкі: “Дçÿў÷àтû, ÿ бÿðу øàìпàíñкàãà і ñÿäàþ äà âàñ!” Áлàíäûíкà ñìÿåööà 
і пàкàçâàå ў бîк àñîбû íà ñуñåäíіì кðэñлå: “Ãэтà íå äçÿў÷ûíà. Ãэтà ìîй ñÿбàð”.

Àлå “ñÿбàð” ç пàñìàй пàôàðбàâàíûõ âàлàñîў пðàç уâåñü тâàð íіÿк íå ðэàãуå íà 
пàäçåі âàкîл, íібûтà ÿãî тîå íå тû÷ûööà. Òàкîå àä÷уâàííå, øтî ¸í çàñÿðîäжàíû 
íà âûñтупå ãуðтà íà ñöэíå. Àлüбî çàíàäтà çàñÿðîäжàíû íà íå÷ûì іíøûì, тупà 
ãлåäçÿ÷û ў бîк ñöэíû.

Íу, ÿк кàжуöü, – бàбà ç âîçу… Мû âûäàтíà пðàâîäçіì ÷àñ, íàâàт тðэöі ліøíі 
íàì íå çàìіíàå. Пðàўäà, у блàíäûíкі íàãà ў ãіпñå. Àлå ãэтà тîлüкі íàäàå øàðìу 
ўñ¸й ñітуàöûі. Я, çðàçуìåлà, àбÿöàííå âûкàíàў – пðûí¸ñ øàìпàíñкàãà. Áлàíäûíкà 
àкàçàлàñÿ âûклàä÷ûöàй уíіâåðñітэтà. Я íàâàт кðûõу çàõâàлÿâàўñÿ, àлå ўñлûõ 
àäçíà÷ûў: “Якіÿ ж àäукàâàíûÿ лþäçі ñÿðîä íàñ ñуñтðàкàþööà!” Дçÿў÷ûíà âûãлÿäàлà 
ø÷àñліâàй, âîñü пðàўäà, – ÿк äçіöÿ ðàäàâàлàñÿ лþбûì ìàіì ñлîâàì… Ш÷ûðà – ÿ 
íå õàöåў íі÷îãà тàкîãà – õàöåў пðîñтà ç кàìôîðтàì пàãлÿäçåöü âûñтуп лþбіìàãà 
ãуðтà. Àлå пàñлÿ øàìпàíñкàãà ÷àìуñüöі íàñ пàöÿãíулà íà піâà… Пîтûì çíîў 
øàìпàíñкàå… Íібûтà ÿíà пîтûì пàкіäàлà ñâàå кààðäûíàтû…

Кàлі ÿ пàä’åõàў íà тàкñі äà пðûñтупàк клубà, äçå âûñтупàлі ìàå ñÿбðû, ÿíû ўñå 
âіñåлі íà пàðэí÷àõ, à клуб, пàäîбíà íà тîå, бûў ужî çà÷ûíåíû. “Мû тàбå çâîíіì, 
піøàì – тû äçå пàäçåўñÿ?!” Ç ìуçûкàíтàìі бûлі іõíіÿ ñÿбðîўкі. І âîñü у àäíîй 
ç іõ ðàптàì çìÿíÿÿåööà âûðàç тâàðу, і ÿíà пðàìàўлÿå: “Дûк ¸í жà… íåöâÿðîçû!”

Íàñтупíàå іìãíåííå ìîжíà ñìåлà íàçâàöü ìîìàíтàì ãåíäэðíàãà ðàçлàäу. У 
äçÿў÷àт íà тâàðàõ çàñтûâàå ìàñкà жàõу, à âà ўñіõ õлîпöàў – ø÷àñліâûÿ ўñìåøкі: 
ìàўлÿў, ãулÿåì äà ðàíіöû!

Âîñü ÿ і кàжу: íà кàíöэðт åäуöü тàкіÿ çîðкі – ñуð’¸çíûÿ, іíтэліãåíтíûÿ, ôілîñàôû 
ўñå тàкіÿ ўäуìліâûÿ. À ўжî íàçàä ÿк – äûк і íå пàìÿтàå íіõтî...

Эдыт Піяф

…Пàìÿöü âÿðíулàñÿ ў тîй ìîìàíт, кàлі ñтàÿў íà пðûñтупкàõ кàâÿðíі äû 
лàìàўñÿ ў çà÷ûíåíûÿ äçâåðû. Мîжà, ÿíû ўжî ñкîí÷ûлі пðàöу íà тîй ìîìàíт 
öі ÷àñîâà çà÷ûíіліñÿ? Íå âåäàþ. Òàì íà ôðàíöуçñкàй íåøтà бûлî íàпіñàíà, àлå 
ÿ íå çðàçуìåў øтî. Àäðàçу íàìàлÿâàліñÿ ìÿíтû іõíіÿ. Íу, у ñэíñå пàліöэйñкіÿ. 
Штî тут çðîбіø? Як äàў ÿ лàтàтû пðàìà пðàç äàðîãу, пàìіж ìàøûí! À íà тûì 
бàку ìîãілкі àкàçàліñÿ пà øлÿõу. Я íå бåã, à лÿöåў! Пðûíàìñі, тàк ìíå çäàâàлàñÿ. 
Ñпà÷àтку бûлі ñтàðûÿ ìîãілкі – у âÿліçíûì пàðку, пàä øàтàìі ñтàðûõ äðэâàў 
кàìåííûÿ кðûжû ў ðîñт ÷àлàâåкà, пîìíікі, бþñтû, ñклåпû. À пîтûì пàйøлі ўжî 
ñу÷àñíûÿ ìîãілкі – ìілü¸í àäíîлüкàâûõ кðûжûкàў íà àäкðûтàй пðàñтîðû. Я бåã, 
бåã, çà÷àпіўñÿ äû ãðûìíуўñÿ пàñÿðîä ãэтûõ кðûжûкàў.



Кàðàöåй, пðà÷ûíàþñÿ – ужî öÿìíåå. Ãàлàâу ўçíіìàþ, à пðàìà пåðàä íîñàì 
íàäпіñ – “Эäûт Піÿô”. Я ÿå àбíÿў, пàöàлàâàў. Уçíÿўñÿ і пàйøîў ãàйäàþ÷ûñÿ. 
Íàâàт íå ãлÿäçåў, у ÿкі бîк. Àäíàк пîтûì пðà÷íуўñÿ ўжî ў ãàтэлі…

Пакуты

…Çàìîâіў піâà, äû çàбûўñÿ ўäàклàäíіöü, кàб пðûíåñлі íå õàлîäíàå, à ö¸плàå. 
Âîñü õàлåðà! À ÿíû äàлі ñтðàøэííà õàлîäíàå! Пàкутâàў, àлå піў…

Пîтûì уçÿў ãліíтâåйí. Íå õàöåў ç ãâàçäçікîì, – õî÷àø âåð, õî÷àø íå âåð! –  
¸í àкàçàўñÿ ìåíàâітà ç ãâàçäçікîì. Я пðîñтà пåðàблûтàў, ñкàçàў, кàб бåç кàðûöû. 
У âûíіку піў ç ãâàçäçікîì… Жàõ, à íå ñітуàöûÿ…

Хата Грышы распуціна

Áàöüкі, пðûíàìñі, ÿк і ўñå ñâàÿкі, бûлі çâû÷àйíûÿ âÿñкîâûÿ ўкðàіíñкіÿ лþäçі. 
Àлå ж âîñü кàìуñüöі кàðöåлà íàçâàöü іõ “íàöûÿíàліñтàìі”. Уñå бðàтû, ñ¸ñтðû, äçÿäû 
і бàбулі жûлі ў ðà¸íå Рîўíà і Ëуöкà. Çà ìåñÿö äà âàйíû іõ âûñлàлі. Дàклàäíà 
ñтîлüкі ÷àñу ÿíû çíàõîäçіліñÿ ў äàðîçå ў Ñібіð. Як тîлüкі пðûåõàлі äà ìåñöà 
пðûçíà÷эííÿ – пà÷àлàñÿ âàйíà.

Àпûíуліñÿ ў Цþìåíñкàй âîблàñöі. Ñÿлî Пàкðîўñкàå. Пåðøûíåö у ìàìû 
пàì¸ð у 1947 ãîäçå. Я íàðàäçіўñÿ ў 1948 ãîäçå. Áібліÿтэкà бûлà ў буäûíку øкîлû 
(÷ûтàў ÿ лþбûÿ кíіжкі, øтî тðàплÿліñÿ пàä ðуку – ÿк öÿпåð бû ñкàçàлі – бûў 
ôàíàт ãэтàй ñпðàâû). Пàìÿтàþ, ÿк пðû ìіíуñ 56 õàäçілі ў øкîлу – çàíÿткі тàäû 
íå àäìÿíÿлі. À øкîлà ìåñöілàñÿ ў бûлîй бàöüкîўñкàй õàöå Ãðûãîðûÿ Рàñпуöіíà.

Ці äуìàў кàліñüöі тîй Ãðûøà, øтî ç ÿãîíàй õàтû âûйäçå буäу÷û ñтуäэíт 
Ëåíіíãðàäñкàãà іíñтûтутà кіíàіíжûíåðàў? Які àжэíіööà íà ñàìàй пðûãîжàй 
ñтуäэíтöû куðñà і пàåäçå ç жîíкàй-кðàñуíÿй пà ðàçìåðкàâàííі ў ñтàðàжûтíû 
ãîðàä Âілüíþñ. Òàì ¸í уçíà÷àліöü кàíñтðуктàðñкàå бþðî ìàãíітíàãà çàпіñу íà 
тâîð÷ûì àб’ÿäíàííі “Âілüìà” íà öэлûõ тðû ãàäû (à ÿø÷э тðû ãàäû äàäàткîâà 
буäçå кіðàâàöü çбîðкàй і íàлàäкàй). Àб’ÿäíàííå çà ñàâåöкіì ÷àñàì лі÷ûлàñÿ âåлüìі 
àўтàðûтэтíûì і пåðñпåктûўíûì, тðэбà âàì äàâåñöі. Íàâàт íå çуñіì і ñàâåöкіì. 
Пðûíàìñі, ÿк і ўñ¸ пðûбàлтûйñкàå ў Ñàâåöкіì Ñàþçå.

Пðàç ìàñкîўñкàå кіðàўíіöтâà ў ãàліíå ñâà¸й ñпåöûôі÷íàй пðàìûñлîâàñöі 
пðàç øэñöü ãàäîў пàтðàпіў у Мàãіл¸ў, íà çàâîä “Çåíіт”. Дçå ўäàлà ðàñпðàöîўâàў 
çíàкàìітû кàñåтíû ìàãíітàôîí “Áåлàðуñü” (÷ûðâîíåíüкі і ÷îðíåíüкі). Íàñтупíûõ 
äçåñÿöü ãàäîў пðàöû пðàлÿöåлі àìàлü íåçàўâàжíà.

Àлå пðûйøлà пåðàбуäîâà. Ñпàäàð Ãàðбà÷îў øìàт ÷àãî íàãàâàðûў ç тэлåâіçàðà 
– íàтõíіў ðàìàíтûкàў і лåтуöåííікàў. Íіõтî і ўÿâіöü ñàбå íå ìîã, øтî пðàç пàðу 
ãàäîў тàкàÿ ìàøûíà, ÿк ÑÑÑР, ðàçâàліööà. Íà пðàäпðûåìñтâå ñтàíàâілàñÿ ўñ¸ 
öÿжэй пðàöàâàöü. À Міõàіл Ñÿðãååâі÷ ç тэлåэкðàíàў уñ¸ пàäбàäç¸ðâàў – ìàўлÿў, 
çàðàç ÷àñ âÿлікіõ ìàã÷ûìàñöÿў, íå ãублÿйöåñÿ, бÿðûöå іíіöûÿтûâу ў ñâàå ðукі.

Áûлî âûðàøàíà пàкіíуöü äçÿðжàўíуþ пðàöу і пàäàööà íà “âîлüíûÿ õлÿбû”. 
Òàк, ç 1989-ãà пà÷àўñÿ пåðûÿä пðàöû ў лåãåíäàðíûì øàпіку ў àäíûì ç ñàìûõ 
кðûìіíàлüíûõ çàâîäñкіõ ðà¸íàў. Шàпік ðàñпàўñþäжâàў ìàãíітíûÿ àўäû¸çàпіñû 
íà ñтужкàõ ðîçíûõ ôàðìàтàў – íà кàñåтàõ і бàбіíàõ. Ç бàíäûтàў-çàìàўлÿлüíікàў, 
àìàтàðàў ìуçûкі, ðэäкà õтî пàõâàлÿўñÿ піñтàлåтàì – у àñíîўíûì “пðàä’ÿўлÿлі” 
íàжû. Âÿñ¸лû бûў ÷àñ.

Шàпік äàñтàўñÿ ў ñпàä÷ûíу àä лåãåíäàðíàãà ìуçûкàíтà Àлікà К., ÿкі эìіãðàâàў 
у Àìåðûку. Ёí бûў âÿäîìû ў ãîðàäçå ãітàðûñт ðîкàâàãà кіðуíку – ãðàў “Дûп 
П¸ðпл”, “Кðûäэíñ” äû пàäîбíуþ ìуçûку. Àлік пàкіíуў пàñлÿ ñÿбå ìàлåíüкàå 
“пðàäпðûåìñтâà” пà ðàñпàўñþäу ñуñâåтíàй ðîк-ñпàä÷ûíû і ðàçàì ç іì кâîлûÿ 
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ãàðàíтûі àä ìÿñöîâûõ àўтàðûтэтàў “кðûøàâàöü” øàпік у âûпàäку пðэтэíçій ç 
бîку іíøûõ àўтàðûтэтàў.

Àўтàðûтэтû ўñіõ ðàíãàў пàтðàбàâàлі ñâîй “ìуçîí”. Íàðîä пàтðàбàâàў “Ëàñкàâû 
ìàй”. Âåлüìі ðэäкіÿ íàâåäíікі пðûõîäçілі пà ðîк-ìуçûку.

Пðàç äâà ãàäû ў ñàìûì öэíтðû ãîðàäà íàðэøöå àäбûлîñÿ àäкðûöö¸ øûкîўíàй 
íîâåíüкàй кðàìû-ñтуäûі – àкðàìÿ бàбіí і кàñåт тут ужî íàâåäíікàì пðàпàíîўâàліñÿ 
âіíілû, кíіãі, ìуçû÷íûÿ ÷àñîпіñû і ãàçåтû, пîñтэðû, кàìпàкт-äûñкі, ÿкіÿ тîлüкі-
тîлüкі ç’ÿâіліñÿ. Штî ÿø÷э âàжíà – íàçбіðàлàñÿ àãðàìåííàÿ кàлåкöûÿ элітíàãà 
ñуñâåтíàãà кіíî íà âіäэàкàñåтàõ.

Íàñтупíûÿ äçåñÿöü ãàäîў бûлі ìîöíà çâÿçàíûÿ ç ãэтàй ñтуäûÿй, à пîтûì 
пðûйøлî ðàçуìåííå, øтî тðэбà ç’ÿçäжàöü у Міíñк. Пðàäàлі кâàтэðу ў Мàãіл¸âå 
і пà÷àлі пðàöàâàöü ÿк ôіліÿл àäíîй буйíîй ñтàлі÷íàй ñтуäûі (пðû àäíûì ç 
öàíтðàлüíûõ Дàìîў бûтà). Ñàìàå öікàâàå, øтî лþбûÿ ñтуäûі ãукàçàпіñу çà ñàâåöкіì 
÷àñàì àäíîñіліñÿ äà ñôåðû бûтàâîãà àбñлуãîўâàííÿ. Íå äà ñôåðû кулüтуðû öі, 
íàпðûклàä, àäукàöûі, à çàйìàлі ñâà¸ ìåñöà пîбà÷ ç пðàлüíÿìі, ðàìîíтàì àäçåííÿ 
і àбутку, øâåйíûìі ìàйñтэðíÿìі äû íàлàäжâàííåì ãàäçіííікàў.

У Мàãіл¸âå тàк ñклàлàñÿ, øтî íåкàтîðûÿ буйíûÿ ñтуäûі ãукàçàпіñу âàñüìі-
äçÿñÿтûõ тàк öі іíà÷àй бûлі çâÿçàíû ç âûõàäöàìі ç Кàўкàçà. Àäçіí бûў, íàпðûклàä, 
àñåöіí пà бàöüку, у äðуãîãà – ìàöі ÷à÷эíкà. Âîñü бûў тàкі Þðà. І пàìî÷íік у ÿãî бûў 
Þðà. Пàìî÷íік – öікàâàÿ тàкàÿ àñîбà: і ñпàðтñìåí, і ìåлàìàí, і ўâîãулå ìàлîйöà.

Шìàтлікіì çíà¸ìûì тîй Þðà çàпîìíіўñÿ тûì, øтî çбіðàў âÿлікіÿ кàìпàíіі 
і íàлàäжâàў пðàãлÿäû ñпåöûôі÷íûõ ôілüìàў. Íу, тû ðàçуìååø. Уñå бûлі ў 
çàõàплåííі, à ãàñпàäàð тûì ÷àñàì íåçàўâàжíà пàäàâàў іíôàðìàöûþ “куäû тðэбà”. 
Òàкіì ÷ûíàì çàўçÿтûÿ ãлåäà÷û, àìàтàðû кіíî äлÿ äàðîñлûõ? і ñàìі íå âåäàлі, øтî 
бûлі ў “ñпіñàõ” пэўíûõ уñтàíîў.

Пðàç íåкàтîðû ÷àñ ñпàðтñìåí-ìåлàìàí Þðà тэðìіíîâà ñàбðàўñÿ ў Àìåðûку. 
Àлå øтî âàжíà – пåðàä àä’åçäàì пàкіíуў ìíå öэлû ÷àìàäàí àðûãіíàлüíûõ âіíілàў 
“Áітлç”. À ў íàøàй ñÿì’і íåçàäîўãà äà ÿãî àä’åçäу çäàðûлàñÿ пàäçåÿ – íàðàäçілàñÿ 
äçіö¸. Чàñ іøîў, ñûí пàäðàñтàў. І âîñü ìåíàâітà ç тûõ бітлîўñкіõ кðужэлàк, øтî 
пàкіíуў âіäэààìàтàð-эìіãðàíт, ÿ çàпіñàў тðîõãàäçіííуþ ñклàäàíку – àтðûìàлàñÿ 
íåøтà кøтàлту “Best Of The Best”. Уñå пåñíі ç тîй ñклàäàíкі ñûí çàñâîіў, ÿк 
кàжуöü, ç ìàлàкîì ìàöі.

Цÿпåð ̧ í піøà ñâàå öуäîўíûÿ пåñíі. Якіÿ ìû ðàçàì ÷àñ àä ÷àñу ãðàåì íà ðîçíûõ 
кîíкуðñàõ і кàíöэðтàõ. À ÿø÷э кîжíû ãîä åçäçіì у Кàктэбåлü, äçå âûñтупàåì у 
ÿкàñöі âулі÷íûõ ìуçûкàíтàў (ðàçàì ç тûì ÿø÷э ãðàåì пàпулÿðíûÿ äжàçàâûÿ 
ñтàíäàðтû ў ðîçíûõ бàðàõ і ðэñтàðàíàõ, äçå íàñ âåäàþöü і ÷àкàþöü). Íàпіñàлі 
íàâàт ãіìí Кàктэбåлÿ. Íå тàк äàўíî ìà¸ ñÿìіäçåñÿöіãîääçå íà Чîðíûì ìîðû 
àäçíà÷àлі – ÿ íà ãітàðû, ñûí íà бàñ-ãітàðû…

Òàкіÿ âîñü ìåтàìàðôîçû. Ці ìîã ñàбå тàкîå ўÿâіöü кàліñüöі тîй Ãðûøà Рàñпуöіí?

ягадкі

Хàäçілà íà бàлîтà пåðàä Рàäàíіöàй. Ëåтàøíіÿ жуðàâіíû çбіðàлà. Мíå øàíöуå. 
Ñуñтðэлà ìÿäçâåäçÿ. Íу, тàкі, ìàлàäû – äðàў кàðу íà äðэâå. À ÿ ÿø÷э, äуðíіöà, 
бліжэй ñуíуñÿ – äуìàþ, пàãлÿäжу, õтî тàкі. Ці тî íåйкі ìужûк, öі õтî? Пàкулü 
ÿ пðûãлåäçåлàñÿ, à ¸í ужî ñàì íà ìÿíå ãлÿäçіöü – âî÷кі ÷îðíûÿ-÷îðíûÿ! Як 
÷àðíàñліў. Я і ñтàþ ÿк ñлуп. Ñтàþ і äуìàþ – кàлі ¸í ìÿíå буäçå ðàçäçіðàöü, ìîöíà 
буäçå бàлåöü öі íå? Дуìàþ, õîöü бû àäðàçу çàäðàў, кàб тîлüкі íå бàлåлà.

Âåäàåöå, øтî íà ìіíñкàй тðàñå ñтàðîãà ìÿäçâåäçÿ ìàøûíà çбілà? Ãэтà тàтà 
ÿãîíû бûў – тàãî, кàãî ÿ пàçíåй ñуñтðэлà…

À тàк ìíå кîлüкі ðàçîў øàíöàâàлà íà ñуñтðэ÷û! Кàлі äçікі ìÿíå íàпàлîõàлі тàк, 
øтî ÿ íàâàт íå íà äðэâà – íà куñтû àðэøíіку íåйкіì ÷ûíàì уçàäðàлàñÿ. Íå âåäàþ 



ÿк, àлå çãàðíулà іõ у àõàпàк, і íà іõ жà пàâіñлà. À äçікі пàкуíкі ìàå öàлàôàíàâûÿ 
ç жуðàâіíàìі пàðâàлі – уíіçå, пàäà ìíîй, – пàжэðлі ÿãàäû і äàлåй пàйøлі…

À ðàç íà ñтàтàк íàпàðîлàñÿ – äâàööàöü âîñåì øтук іõ тîлüкі äàðîñлûõ бûлî. 
Пðàç äàðîãу пàтðуñілі…

Áûлî ðàç, øтî ðûñü ìàлàäàÿ пðàìà íàпåðàäçå ў пðûöåìкàõ àäíåкулü ñàñкî÷ûлà. 
У пåðøàå іìãíåííå пàäуìàлà: âàâ¸ðкà íåйкàÿ àãðàìåííàÿ, öі øтî, – ç “кіñтà÷кàìі” 
íà âуøàõ? Пîтûì ужî ў ãàлàâå ìілüãàíулà, ÿк àбпàлілà – ÿкàÿ âàâ¸ðкà!? Ãэтàж 
çâåð äðàпåжíû!..

À ðàç тðû âàўкі ìíå ñуñтðэліñÿ. Дâà ìàлàäûÿ íàпåðàäçå пàìіж куñтîў 
пðàìілüãíулі – бåãлі íå õуткà, íå пàâîлüíà – ñÿðэäíå. Пîўñöü, лàпû, ñпіíû – тàкіÿ 
çäàðîâûÿ! À тðэöі, õуäçåйøû, àä іõ àäñтàâàў ìîöíà. Мÿíå пà÷уў і ñпûíіўñÿ. Íåйкі 
àблåçлû бûў. Ці тî бåлàâàтû, öі тî âûöâілû íåйкі. І ў ìîй бîк ãàлàâу пàâÿðíуў. 
Àлå тàкîå àä÷уâàííå, øтî ñлÿпû бûў. Áî ў ÿãî íåøтà кøтàлту ìîöíûõ бðûâîў 
íåйкіõ тûð÷àлà íàä âà÷ûìà…

Âîñü тут, кàлі лàñà÷кà, ñпûíіöå. Пàйäу íà ðûíàк ÿãàäû пðàäàâàöü…
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Áåлàðуñкàìîўíуþ літàðàтуðу Пîлüø÷û öÿжкà ўÿâіöü бåç 
Àлåñÿ Áàðñкàãà (Àлÿкñàíäðà Áàðø÷эўñкàãà). У ÿãî àñîбå ўäàлà 
ñпàлу÷ûліñÿ тàлåíàâітû пàэт, пðàçàік, пåðàклàä÷ûк, ãіñтîðûк 
літàðàтуðû, пåäàãîã, ãðàìàäñкі äçåÿ÷. 

Пà÷àтàк літàðàтуðíàй тâîð÷àñöі Àлåñÿ Áàðñкàãà пðûпàäàå 
íà ñÿðэäçіíу 50-õ ãàäîў ХХ ñтàãîääçÿ, кàлі àктûўíà ðàçâіâàўñÿ 
ãðàìàäñкà-кулüтуðíû ðуõ бåлàðуñкàй ìåíøàñöі ў Пîлüø÷û. 
Рэàлüíûì пл¸íàì ãэтàãà ðуõу бûлî ñтâàðэííå Áåлàðуñкàãà 
ãðàìàäñкà-кулüтуðíàãà тàâàðûñтâà (ÁÃКÒ), âûäàííå øтîтûä-
í¸âікà «Íіâà» (1956), âûпуñк ãàäàâікà «Áåлàðуñкі кàлÿíäàð» 
(1957), уçíікíåííå бåлàðуñкàãà літàðàтуðíàãà àб’ÿäíàííÿ 
«Áåлà âåжà», âûõàä øìàтлікіõ кàлåктûўíûõ і àўтàðñкіõ çбîð-
íікàў. Ëітàðàтуðíà-кулüтуðíàÿ ñітуàöûÿ бåлàðуñкà-пîлüñкàãà 
пàìåжжà, бåçуìîўíà, уплûâàлà íà ñтàíàўлåííå ñâåтàпîãлÿäу 
пàэтà, пðàäâûçíà÷ûлà іäэйíà-эñтэтû÷íуþ ñкіðàâàíàñöü ÿãî 
âåðøàў, íàñтîйліâàå пàìкíåííå ñпàñöіãíуöü ñутíàñöü бûööÿ 

Ірына Саматой

...архетыповы вобраз каханай жанчыны 

паўстае як увасабленне чалавечнасці, 

вышэйшай праявы адухоўленасці свету…

“Белавежа, ты, як малітва”
архетыповыя вобразы ў паэзіі алеся барскага
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÷àлàâåкà, àñэíñàâàöü äуõîўíуþ пðàñтîðу ÿãî іñíàâàííÿ. Íàйбîлüø уäàлîñÿ 
çðàбіöü ãэтà Àлåñþ Áàðñкàìу ў пàэçіі. Ñâåä÷àííå ãэтàìу – âåðøû, çìåø÷àíûÿ 
ў кíіãàõ «Áåлàâåжñкіÿ ìàтûâû» (Áåлàñтîк, 1962), «Жíіâåíü ñлîў» (Áåлàñтîк, 
1967), «Мîй бåðàã» (Міíñк, 1975), «Áліçкàñöü äàл¸кàãà» (Áåлàñтîк, 1983), 
«Ëіðû÷íû пулüñ» (Міíñк, 1987).

Кðûтûкàй íåàäíàðàçîâà àäçíà÷àлàñÿ øìàттэìíàñöü, øìàтпðàблåìíàñöü пàэçіі 
“бåлàâåжöà”. Кîжíû ç пÿöі çбîðíікàў õàðàктàðûçуåööà ø÷ûðàñöþ і íåпàñðэäíàñöþ 
пà÷уööÿ, пðàñтàтîй äуìкі, ñõілüíàñöþ äà âûкàðûñтàííÿ ў ñâà¸й тâîð÷àñöі ðîçíûõ 
пàэтû÷íûõ ôîðì і âîбðàçàў.

Ëітàðàтуðíàÿ äçåйíàñöü бåлàñтîöкіõ тâîðöàў, у тûì ліку і Àлåñÿ Áàðñкàãà, 
çà àпîøíі ÷àñ íåàäíîй÷û пàðàўíîўâàлàñÿ äàñлåä÷ûкàìі ç äçåйíàñöþ бåлàðуñкіõ 
àäðàäжэíöàў пà÷àтку ХХ ñт. у плàíå àктûўíàãà ôàðìіðàâàííÿ íàöûÿíàлüíàãà 
ìіôàñтâàðэííÿ àðõåтûпà íàöûі ў кàíтэкñöå ñуñâåтíàй кулüтуðû. У тâîð÷àñöі пàэтà 
âіäàâî÷íàå ìåñöà çàйìàå àðõåтûп “ìàлîй ðàäçіìû” – â¸ñкі, ÿкàÿ ìàå кàíкðэтíуþ 
íàçâу – Áàíäàðû. Ãàлîўíû ãåðîй çбîðíікàў – ліðû÷íàÿ àñîбà, øтî âûðàñлà íà 
Áåлàñтî÷÷ûíå, íàçàўñ¸äû çàõàâàлà ў äуøû пîâÿçü ç ìàлîй ðàäçіìàй, ÿå лþäçüìі, 
ðîäíûì íàâàкîллåì. Àлåñü Áàðñкі пåðàñöåðàãàå тûõ, õтî àäðàкàåööà àä ñâàіõ 
кàðàí¸ў:

Ë¸ñ пàкіíå íàñ тàì, äçå ¸í тîлüкі çàõî÷à,
Àлå õàй ¸í àñлåпіöü ñûíàì уñіì âî÷û,
Кàлі ñõî÷уöü ÿíû öі ç бÿäû, öі ç ðàñкîøû
Пðàìÿíÿöü ðîäíû кðàй íà õâàлу öі íà ãðîøû [8, ñ. 73].

Пàтðûÿтû÷íûÿ пà÷уööі і пàìкíåííі ñкіðàâàíû äà ðîäíûõ â¸ñàк, ìÿñтэ÷кàў, 
äçå äà ãэтàй пàðû ÿø÷э ìîжíà пà÷уöü бåлàðуñкàå ñлîâà. Òàìу ў тâîð÷àñöі Àлåñÿ 
Áàðñкàãà – пåñíÿðà ãэтàãà кðàþ – ãу÷ûöü àñàбліâàÿ пåñíÿ бàöüкàўø÷ûíå:

Я тîлüкі íà ðîäíàй çÿìлі
Ñтàíàўлþñÿ ñâàбîäíûì.
Âûклþ÷íà ў ñâàіõ Áàíäàðàõ
Дà ñîíöà й çÿìлі
Дàñтàþ àäíà÷àñíà ðукàìі.
І тîлüкі ñÿðîä çåìлÿкîў
І äàбðî, і ñâÿтлî – ìàÿ ўлàñíàñöü [8, ñ. 25].

Рîäíû кут, ø÷ûðàÿ лþбîў äà ñâà¸й çÿìлі – àñíîўíûÿ ìàтûâû тâîðàў пàэтà ў 
ÿãî кíіçå «Áåлàâåжñкіÿ ìàтûâû». Áîлüøàñöü âåðøàў ãэтàãà çбîðíікà – àäкðûöö¸ 
õàðàñтâà бàöüкîўñкàй çÿìлі, ÿкàÿ äàå кðûлû äлÿ пàэтû÷íàãà пàл¸ту. Àб ãэтûì 
ãàâîðûöü àўтàð у âåðøû «Ёñöü íà ñâåöå çÿìлÿ»: 

Ёñöü íà ñâåöå çÿìлÿ àäíà,
Дà ÿкîй бåçупûííà іäç¸ì.
У ìàйñкіõ і ñíåжàíüñкіõ ñíàõ
Цâіöå âåðàñí¸âûì àãí¸ì. 
Цàлуþöü íàñ ðûп ç-пàä кàл¸ñ, 
Ñàðäэ÷íà кðû÷àöü âåðàб’і, 
Пÿø÷îтíà øàпî÷à ãàлл¸. 
Чûì äàлåй ìû жûâ¸ì àä ÿå, 
Òûì лþбîў і туãà ãàðà÷эй. 
Дà âÿðтàííÿ íàì кðûлû äàå, 
Íå çíікàå íікîлі ç âà÷эй [4, ñ. 93].

Ëþбîў äà Рàäçіìû íå ñуçіðàлüíàå пà÷уöö¸, бàíàлüíàå лþбàâàííå кðàÿâіäàìі. 
Ãэтà ўñâÿäîìлåíàå àä÷уâàííå тðûâàлàй, íåпàðûўíàй пîâÿçі ç тûì àñÿðîääçåì, ç 
ÿкîãà ¸í пàйøîў у øûðîкі ñâåт: 
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Мàйãî äçÿöіíñтâà і þíàöтâà 
Íå àääçÿлÿлі бîтû. Àä çÿìлі... 
Òàìу ў ìàіõ íàãàõ, ðукàõ і ãàлàâå
Ёñöü ñîкі ðîäíàй ãлåбû. 
I пàõі õлåбà, і âîäàð луãà... 
Уñ¸ ç çÿìлі ÿ ўâàбðàў 
У ñâàþ кðîў [9, ñ. 12].

Дàìіíàíтíàå ìåñöà ў тâîð÷àñöі Àлåñÿ Áàðñкàãà çàйìàå àðõåтûп бàöüкîўñкàй 
õàтû, ìåñöà, äçå пàэт íàðàäçіўñÿ, äçå àä÷уў ñìàк õлåбà, ñåÿў çÿðíÿтû ў ðàллþ, 
çâіíåў кàñîþ íàä луãàìі, äçå ñуñтðэў кàõàííå, – ãэтà ÿãî ø÷àñліâû л¸ñ, ÿãî ãîíàð: 

Ëÿ öіõàй õàтû, íà ãàліíàõ, 
Кàлûøà птуøàк äуб-ðàâåñíік, 
I ãэтà ¸ñöü ìàÿ Àй÷ûíà, 
Якîй ñпÿâàþ ìàå пåñíі [9, ñ. 13].

Рîäíàÿ õàтà äлÿ пàэтà – ãэтà íå тîлüкі Áàíäàðû, пэўíàÿ пðàñтîðà, à, пåðø çà 
ўñ¸, тàÿ ñубñтàíöûÿ, ÿкуþ ñтâàðûлі ÿãî ìàöі і бàöüкà, ãэтà тîå ìåñöà, пà ÿкіì ¸í 
ñуìуå і äà ÿкîãà іìкíåööà ўñ¸й äуøîй:

Дàл¸кàÿ, äàл¸кàÿ ìіíулàñöü,
Àтулåíàÿ ìàт÷ûíàй äàлîííþ,
Òû ç ÷ûìñüöі äîбðûì,
3 ÷ûìñüöі ÷улûì,
Штî íå çàбûöü і íå çàпîìíіöü [9, ñ. 57].

Мíîãіÿ тâîðû íàпîўíåíû пðûãàжîñöþ ðîäíàãà кðàÿâіäу, àпіñâàþöü âÿñкîâû 
бûт. Òàк, ç âåðøàў «Пàðîã», «Áåлà-çÿл¸íûÿ ñтàãі», «Áåãлі âÿтðû» пåðàä ÷ûтà÷îì 
пàўñтàå тîå íàâàкîллå, у ÿкіì çíàõîäçіööà ліðû÷íû ãåðîй, і ÿãî пà÷уööі, пåðàжûâàí-
íі пðàõîäçÿöü пåðàä âà÷ûìà. Пà÷уöö¸ лþбîâі äà ðîäíàãà äîìу çàõîпліâàå ñâà¸й 
пðàñтàтîй і ø÷ûðàñöþ:

Íÿìàлà пðàйøîў ÿ äàðîã,
I øлÿõîў, і íÿçâåäàíûõ ñöåжàк.
Дû ўñпàìіí пðà âÿñкîâû пàðîã
Àñтàâàўñÿ ў пàìÿöі ñâåжû...
Мíå ñÿãîííÿ лÿã÷эй уÿâіöü,
У ÷ûì ñілà тðàäûöûй і ñпàä÷ûí.
Ñпåў пàðîãà àñтàўñÿ ў кðûâі,
Áî ¸í бàöüкàў, ¸í ìàт÷ûí [9, ñ. 20].

Âіäàâî÷íàÿ пåðàклі÷кà âåðøàў Àлåñÿ Áàðñкàãà “Пàðîã” ç âåðøàì Мàкñіìà Òàíкà 
(“Пàðîã, âû÷àñàíû ç уñпàìіíàў, // Àñтàўñÿ çà ìíîй…” [11, ñ. 195]). Àðõåтûпîâû 
âîбðàç пàðîãà, ÿк кàтэãîðûі äуõîўíàй, íàбûâàå àкðэñлåíû õàðàктàð, à âÿðтàííå 
äà ÿãî ñтàíîâіööà ãàлîўíàй äàìіíàíтàй тâîð÷àñöі Àлåñÿ Áàðñкàãà, экâіâàлåíтàì 
ðîäíàãà äîìà, Àй÷ûíû.

Пàэт пðûçíàåööà ў ñâà¸й лþбîâі Áåлàñтî÷÷ûíå, і ãэтà ãу÷ûöü ÿк ñàпðàўäíàÿ 
ñûíîўíÿÿ ñпîâåäçü:

Я ñûí çÿìлі бåлàñтîöкàй.
I іíøàå ìíå ìàöі íå тðэбà,
Òàì ðэ÷кі ñіíіÿ-ñіíіÿ
і âåтðû ç äàлîíÿìі кâîлûìі
бÿãуöü íà çÿл¸íàй кðàіíå,
ÿк ñÿбðû, çàўñ¸äû âÿñ¸лûÿ… [9, ñ. 64]

Ãåðîй пàэçіі Àлåñÿ Áàðñкàãà – іíтэліãåíт ç ñÿлÿíàў, ÷àлàâåк эìàöûÿíàлüíû і 



ўðàжліâû, ÿкі ñпûíіўñÿ äçåñüöі íà пàўäàðîçå пàìіж ãîðàäàì і â¸ñкàй, õîöü äàўíî 
лі÷ûöü ñÿбå ãàðàäñкіì. Â¸ñкà íàñтîйліâà клі÷à ÿãî äà ñÿбå õàðàñтâîì пðûðîäû, 
уñіìі ðэàліÿìі ñâàйãî жûööÿ і пîбûту. «Ãîðàä, – пðûçíàåööà пàэт, – çàâàлîäàў 
тîлüкі ìà¸й ôіçі÷íàй ñубñтàíöûÿй, àлå íікîлі äуõîўíàй» [1, ñ. 65]. Пà ñлîâàõ 
Яўãåíà Àäàìîâі÷à, «у ÿãî пàэçіі ўâàñîблåíà äуøà çåìлÿðîбà, äуøà âÿñкîâàãà ÷à-
лàâåкà, àлå ç ðàçуìåííåì ãîðàäà – äуøà іíтэліãåíтà і ñûíà ñâà¸й çÿìлі ç ìàðàìі, 
іìкíåííÿìі, ðîñпà÷÷у, ðàäàñöþ, ñпàäçÿâàííÿìі і íàäçåÿìі íà лåпøàå, âåñÿлåйøàå, 
ñкàжàì тàк, – лþäñкàå жûöö¸» [1, ñ. 65].

Âà ўñ¸й пàэçіі Àлåñÿ Áàðñкàãà âûñâå÷âàåööà ñûíîўíÿÿ àääàíàñöü ðîäíàй 
çÿìлі, тûì âûтîкàì, ÿкіÿ ўçãàäàâàлі ÿãî, äàпàìàãлі ñтàöü ñуìлåííûì ÷àлàâåкàì, 
íàâу÷ûлі öàíіöü пðàöу: 

Òðûâîãу íàøу ÿ ў ñэðöû: 
Çðàбіў äлÿ Àй÷ûíû тàк ìàлà, 
I ñ¸ííÿ ãàтîў пàìåðöі, 
Кàб тîлüкі ÿíà іñíàâàлà! [9, ñ. 6]

Òâîð÷àå кðэäà бåлàðуñкіõ піñüìåííікàў 50 – 60-õ ãã. ХХ ñтàãîääçÿ «Уñå ìû –  
ç õàт!» – íå тîлüкі пðûçíàííå, à жûöö¸âàÿ пàçіöûÿ Àлåñÿ Áàðñкàãà, тîй âûçíà-
÷àлüíû лåйтìàтûў, ÿкі пðàõîäçіöü пðàç уñþ ÿãî тâîð÷àñöü.

Íàäçâû÷àй øûðîкà і àðãàíі÷íà ãу÷ûöü у ліðûöû Àлåñÿ Áàðñкàãà пàэтûçàöûÿ 
пðûðîäû ðîäíàãà кðàþ – кðûíіöû ìуäðàñöі, ñìутку і ðàäàñöі. Пàэт іäэàліçуå 
пðûðîäу і лі÷ûöü ñÿбå ÿå ÷àñöіöàй. У àäíûì ç пåðøûõ іíтэðâ’þ ìàлàäû піñüìåííік 
пðûçíàўñÿ: «Я тàк ãлûбîкà ðàçãублÿþñÿ, øтî íàâàт ÷àñтà íå ìàãу âûäçåліöü ñÿбå 
ç Áåлàâåжû ў íåøтà ñàìàñтîйíàå. Ці Âàì íå çäàåööà, øтî ÿ ç’ÿўлÿþñÿ àäíûì ç 
äðэў бåлàâåжñкіõ?» [10, ñ. 6]

Àä пàл¸ў ìû ñÿбå íå àääçåліì, 
Íå пàкіíåì íікîлі äубðîâû,
Ëåñ íàì лîжà ліñтîтàй пàñöåлå,
Çàкàлûøà ліðû÷íàþ ìîâàй [4, ñ. 84].

Àäíàìу ç пåðøûõ у бåлàðуñкàй літàðàтуðû пàэту ўäàлîñÿ ñтâàðûöü эìàöûÿ-
íàлüíûÿ, плàñтû÷íûÿ ìàлþíкі íàäíàðâåíñкàй пðûðîäû, ñклàñöі ўðà÷ûñтà-пðûўç-
íÿтуþ îäу Áåлàâåжñкàй пуø÷û. Пðûãàäàåì, øтî ãэтû íàтõí¸íû âîбðàç äàў íàçâу 
ÿãî çбîðíіку “Áåлàâåжñкіÿ ìàтûâû”. Уçîðû ìàлітîўíàй ліðûкі – âåðøû “Áåлàâåжà 
– àí¸лàў ãуðт”, “Áåлàâåжà, тû, ÿк ìàлітâà”, “Мîй лåñ, ìîй çÿл¸íû бðàт”, “Ëÿñû – 
äуøà ìà¸й кðàіíû”. Àðõåтûпîâû âîбðàç пуø÷û, лåñу пðûñутíі÷àå âà ўñпàìіíàõ, 
âûклікàå íàñтàлüãіþ àб ìіíулûì, ôàðìіðуå кàøтîўíàñíûÿ àðûåíöіðû ліðû÷íàãà 
ãåðîÿ, äàпàìàãàå çíàйñöі ўíутðàíуþ ðàўíàâàãу. Íåпàñðэäíà çâÿðтàþ÷ûñÿ äà іõ, 
іäэíтûôікуþ÷û ñÿбå ñà ñâåтàì пðûðîäû, пàэт ø÷ûðà пðûçíàåööà:

Я пðûйøîў àбàðâàíû, 
пуñтû і пðûбітû,
бî ãîðàä ñàðâàў
ðукîй äàбðàбûту
ç плÿ÷эй ìàіõ кужàлü.
Пуø÷à, ìÿíå íå ãàíі тû,
Дàй âîпðàтку öåлу,
Дàй ñэðöу äужàñöü [4, ñ. 28]. 

Àўтàð уâàжліâà ñпàñöіãàå çìåíліâà-тðàпÿткі пðûðîäíû ñтàí пуø÷û, ÿкуþ 
“õàлîäíàй äàлîíÿй кàñтðû÷íік àбíÿў” [4, ñ. 76], äçå “íîãі ў àãíі пà кàлåíà” [4, 
ñ. 136], “ìàðкîöÿööà ãí¸çäû ў тðûñöі” [4, ñ. 72], “ñíåã åлкі пà ðукі çàñûпàў” 
[5, ñ. 105], “äûâàí тðàâû, уñкâå÷àíû äàжäжàìі” [5, ñ. 96]. Пðûðîäíûÿ çìåíû 

 / 227І р ы н а   С а м а т о й



д з е я с л о ў228     /

ўñлàўлåíû пàэтàì у ліðû÷íûõ ìåäûтàöûÿõ “Ç-пàä ñíåãу çíîў”, “Áåлàâåжñкàÿ 
çіìà”, “Ціõуткà ç кàðîíàў çлÿтàþöü ліñтû”, “Íÿäçåлÿ, çíîў âîñåíü у пуø÷û ў 
ãàñöÿõ”, “Пðû÷àñöі ìÿíå, кл¸íå çÿл¸íû”. Уÿўлÿåööà, øтî õðàì пðûðîäû – пуø-
÷à – íå пðàõîäíû âîбðàç, à іíтуітûўíàå àä÷уâàííå àкàлÿþ÷àãà ñâåту, кðûíіöà 
пàэтû÷íàãà íàтõíåííÿ:

Çìÿøàўñÿ ÿ ñ¸ííÿ ç пуø÷àíñкіì íàкöþðíàì, 
Íå çíàþ, äçå пåñíÿ, äçå ÿ і äçå пуø÷à [4, ñ. 91].

Цåñíàÿ пîâÿçü ÷àлàâåкà і пðûðîäû àñàбліâà àä÷уâàåööà ў âåðøàõ, íàñåлåíûõ 
жûõàðàìі пуø÷û – äðэâàìі, ðàñліíàìі, птуøкàìі, жûâ¸лàìі. Òðэбà àäçíà÷ûöü, 
øтî ўклþ÷эííå іõ у пåйçàжíûÿ çàìàл¸ўкі пðûâîäçіöü äà ñтâàðэííÿ ãлûбîкà кàí-
кðэтíàй, çíà¸ìàй пàэтû÷íàй кàðöіíû і ñлужûöü ñðîäкàì ðàñкðûööÿ ãàðìàíі÷íàãà 
ñâåтàбà÷àííÿ: “куðàпàтàк пàñåÿлà âîñåíü / íà пîлі булüбÿíûì” [4, ñ. 96], “жуðàўлі 
äçåñü ãàлîñÿöü / íàä лåтàì ñкàíàíûì” [4, ñ. 106], “пàõîäíÿй ðûжàй, àãíіñтàй / 
ìілüãàíулà âàâ¸ðкà ў ãàліíкàõ” [4, ñ. 92], “і çàÿö âûлÿöåў ç äубðîâû, / ÿк ìîлü, 
у ðуíі äçіðку âûåў” [4, ñ. 126], “ліñіöà ðûжàÿ пðàбåãлà пðàç пðàлåñку / íå, íå 
ліñіöà, тîлüкі âîñåíü” [5, ñ. 44].

Àлåñü Áàðñкі ñâÿäîìà пàçбÿãàå ў âåðøàõ пðûðîäíàй экçîтûкі çàìåжíûõ кðàіí, 
çàõàплÿþ÷ûñÿ ñöіплûìі кàðöіíàìі, õàðàñтâîì і пðûâàбíàñöþ ðîäíûõ пåйçàжàў. 
Уñпðûìàþ÷û пðûðîäу ÿк íåøтà жûâîå, äûíàìі÷íàå àўтàð пðàäñтàўлÿå ÿå ў 
àäуøàўл¸íûõ âîбðàçàõ-ñіìâàлàõ. Òàк, кл¸íû, бÿðîçû – бðàтû і ñ¸ñтðû ў кàðîíàõ, 
âåðбû-плà÷кі – ñâåäкі кàõàííÿ, âÿç – íÿø÷àñíû çàкàõàíû, ÿліíû – пàíі âÿлüìîж-
íûÿ, åлкі – тðûâîжíûÿ ñубÿñåäíіöû. Âîбðàç тàíкàўñкàй ñàñíû ç íàðà÷àíñкàãà 
кðàþ, ÿкі ñтàў ñіìâàлі÷íûì у бåлàðуñкàй пàэçіі, ÷àñтà ñуñтðàкàåööà ў ліðûöû 
Àлåñÿ Áàðñкàãà ÿк ñіìâàл çÿìлі бåлàñтîöкàй:

Òут пà кîжíàй ñàñíå
ìîжàø уçíÿööà ў íåбà
і ñтàööà àí¸лàì, і çàбûöü, 
øтî тû бûў ÷àлàâåкàì
ñà çлîñöþ і çâàäàìі ў ñэðöû [4, ñ. 136]. 

Пàíтэіñтû÷íàå ñâåтààä÷уâàííå пðàíіçâàå пåйçàжíуþ ліðûку, àбуìîўліâàþ÷û 
âàжíåйøуþ àäìåтíàñöü пàэçіі Àлåñÿ Áàðñкàãà.

У âåðøàõ пàэтà âåлüìі ìîöíû ñуçіðàлüíû пà÷àтàк – ñтàí ñàìàпàãлûблåííÿ, 
ñпàкîþ і äуøэўíàй öіøûíі çíàйøîў уâàñàблåííå ў тðàäûöûйíàй ñтðуктуðû âåð-
øàâàíàãà тâîðà, пñіõàлàãі÷íà íàñû÷àíàй плàñтûöû, àñàöûÿтûўíàй âîбðàçíàñöі, 
экñпðэñіўíàй тðîпіöû, уâàжліâûì ñтàўлåííі äà äэтàлÿў і пàäðàбÿçíàñöåй.

Мåíàâітà пðàç пðûçìу ñпàñöіжэííÿ ñутíàñíàй кðàñû жûööÿ ðîäíûõ лþäçåй і 
пðûðîäû іäçå ў пàэçіі бåлàñтîöкàãà àўтàðà àñэíñàâàííå ўлàñíà-ñпàä÷ûííàãà, ñпàкîí-
âå÷íàãà, çàñâîйâàííå кîлàñàўñкà-тàíкàўñкàй тðàäûöûі âûÿўлåí÷àй ìàлþíкàâàñöі.

У ñіñтэìå íàöûÿíàлüíûõ àðõåтûпàў пàэçіі Àлåñÿ Áàðñкàãà âÿлікàå ìåñöà çàй-
ìàå жàí÷ûíà, ÿкàÿ пàўñтàå ў íàñтупíûõ àðõåтûпîâûõ âîбðàçàõ: жàí÷ûíà-ìàöі, 
жàí÷ûíà-кàõàíàÿ. Уñå ãэтûÿ àðõåтûпû ў тâîð÷àñöі пàэтà ç’ÿўлÿþööà ñуб’åктûўíà 
пàäàäçåíûìі, ãэтà çíà÷ûöü пðàç ÿãî ўлàñíàå ўñпðûìàííå. Пðàç іõ іäçå ãлûбîкàå 
ôілàñîôñкà-ìàñтàöкàå ñпàñöіжэííå жûööÿ, ÷àñу. Çâÿðтàþ÷ûñÿ äà тðàäûöûйíàãà 
ў бåлàðуñкàй літàðàтуðû âîбðàçà ìàöі, пàэт øукàå ÿãî âûтîкі ў ìіôàлîãіі, ôàлü-
клîðû, äçå ìàöі – ñіìâàл жûööÿ, ñіìâàл âå÷íàñöі. Àðõåтûп ìàöі ў тâîð÷àñöі Àлåñÿ 
Áàðñкàãà ãîäíà ўпіñâàåööà ў жàíî÷уþ ãàлåðэþ íàøàй íàöûÿíàлüíàй літàðàтуðû 
пîðу÷ ç àпàэтûçàâàíûìі âîбðàçàìі жàí÷ûí Якубà Кîлàñà, Яíкі Купàлû, Пåтðу-
ñÿ Áðîўкі, Íілà Ãілåâі÷à, Мàкñіìà Òàíкà, Рûãîðà Áàðàäуліíà. Çàўâàжûì, øтî ў 
тâîð÷àñöі бåлàñтîöкàãà пàэтà âîбðàç ìàöі àäìåтíû ðàìàíтû÷íàй уçâûøàíàñöþ, 
ліðû÷íàй пðà÷улàñöþ.



Âûклþ÷íàй ø÷ûðàñöþ, ÷улліâàñöþ і äàлікàтíàñöþ íàпîўíåíû âåðøû, пðûñ-
âå÷àíûÿ âûñàкàðîäíàìу âîбðàçу ìàöі, ÿкі ç’ÿўлÿåööà ñіìâàлàì жàíî÷àй äàбðûíі, 
лàñкі, клîпàту:

Òâîй тâàð бûў ñîíöàì
íàä ìà¸й кàлûñкàй,
ÿкîå ÿ кðàíуў ðукîþ,
к ÿкîìу пðûãлÿäàўñÿ çбліçку [9, c. 55].

Áîлüøàñöü âåðøàў Àлåñÿ Áàðñкàãà íàпіñàíà àä пåðøàй àñîбû, øтî ñâåä÷ûöü 
àб “àўтàбіÿãðàôі÷íàñöі” ñþжэтàў і âîбðàçàў. У ñâà¸й публіöûñтû÷íàй кíіçå “Ç 
пàбà÷àíàãà і пåðàжûтàãà” бåлàñтîöкі àўтàð, уçãàäâàþ÷û ìіíулàå, ø÷ûðà пðûçíàåö-
öà: “Пðàйøлî ìíîãà ÷àñу ç тàãî äçÿöіíñтâà. Ужî ÷àтûðíàööàöü ãàäîў íå жûâå 
ìàÿ ìàöі. Àäíàк ÿå âîбðàç íå çблÿкíуў і íå пàöÿìíåў у ìà¸й уäçÿ÷íàй пàìÿöі. 
Àñàбліâà ў ÷àñå бÿññîííûõ íà÷эй, à ÷àñтà і ў ñíàõ бà÷у ÿå пðû куäçåлі, äçÿжû, 
жîðíàõ. Áà÷у íåçàìåííуþ, íåçàбûўíуþ і ñâÿтуþ. Му÷àíіöу, ÿкàÿ пуñöілà ìÿíå íà 
âîлüíû ñâåт, íàäçÿліўøû пэўíûìі ўлàñöіâàñöÿìі, äçÿкуþ÷û ÿкіì ìàãу àääçÿліöü 
äàбðî àä çлà” [7, ñ. 17]. Уñпàìіíû àб ìàöі ñтàліñÿ кðûíіöàй íàтõíåííÿ пàэтà і 
ўâàñîбіліñÿ ў пðàíікí¸íûõ пàэтû÷íûõ ðàäкàõ:

Як тîлüкі ðàññåå
ў жûтí¸âûõ ðàçлîãàõ
âàлîøку ç õуñöіíкі
ðукà Áåлàðуñі,
ìàìà, тû клікíі
öіõуткà ç пàðîãà,
ÿ ў Ëîäçі пà÷уþ
і ç Ëîäçі âÿðíуñÿ [9, ñ. 13].

У âåðøàõ Àлåñÿ Áàðñкàãà ìàöі пàўñтàå ў âîбðàçå жàí÷ûíû-пðàöàўíіöû, çà-
õàâàлüíіöû ñÿìåйíàãà äàбðàбûту, âåðíûìі ñпàäàðîжíікàìі ÿкîй бûлі “öіõі ñпåў 
кàлàўðîтà” [9, ñ. 51], “пàõ пðэлàãà жûтà íà пå÷û” [9, ñ. 51], “ìàлåíüкі ñåðпік” [9, 
ñ. 62], “бðуіñтàÿ пåñíÿ-бûліíà äлÿ ñûíà” [9, ñ. 51]. Жûööåñöâÿðäжàлüíûÿ ðûñû 
ñâÿтлà і öÿплà ўлàñöіâû пàэтû÷íàìу âîбðàçу жàí÷ûíû-ìàöі, àñàбліâà, кàлі ãàâîðкà 
іäçå пðà ÿå ðукі, âî÷û, уñìåøку – äàìіíуþ÷ûÿ ìàñтàöкіÿ äэтàлі, ÿкіÿ äàпàìàãàþöü 
пàэту ўçíàâіöü äàðàãі ç ìàлåíñтâà âîблік.

Рукі ìàöі ў âåðøàõ Àлåñÿ Áàðñкàãà (“Ш÷ûðûÿ ðукі ðàñтуöü пðîñтà ç ñэðöà”, 
“Кîлüкі ðàçîў ðукі ìàöі пðàãíàлі тðûâîãу”, “Ëіñт äà ìàткі”) ìàþöü ñілу ñîíöà: 
ÿíû ñàãðàâàþöü і àõîўâàþöü, іì ¸í пðûпіñâàå àбñтðàктíûÿ пà÷уööі: ø÷ûðàñöü, 
пÿø÷îтíàñöü, ÷улліâàñöü:

Кîлüкі ðàç ðукі ìàöі пðàãíàлі тðûâîãу,
Кîлüкі ðàç пàкàçàлі ў ø÷àñöå äàðîãу,
кîлüкі ðàç àäàãíàлі ç пàðîãà âû ãîлàä,
кîлüкі ðàç àбàãðэлі ў ñöþжу і õîлàä,
кîлüкі ðàç бûлі öіøàй і ñíîì íà пàâåкàõ,
кîлüкі ðàç пàâу÷àлі, ÿк бûöü ÷àлàâåкàì [6, c. 70].

Âà уíіñîí ãэтàìу âåðøу ãу÷àöü ðàäкі Рûãîðà Áàðàäуліíà, ÿкі ўâåкàâå÷ûў у 
бåлàðуñкàй літàðàтуðû âîбðàç ñâà¸й ìàöі Куліíû Àíäðэåўíû:

Íàì пðûпîìíÿööà ðукі ìàт÷ûíû,
Штî лþлÿлі кàлûñку, ðукі.
Òûÿ äîбðûÿ ðукі пåðøûìі
Àä çÿìлі íàñ пàäíÿлі ўãîðу… [2, ñ. 29]
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У ñтàлûì уçðîñöå Àлåñü Áàðñкі øукàå пîçіðк ìàöі, ÿå âî÷û, ÿкіÿ ç’ÿўлÿþööà 
ñàìûìі äàðàãіìі:

І çíîў äçÿöіíñтâà
Рàäàñíû блàкіт,
Мàт÷ûí ç-пàä äàлîíі
Пîçіðк ñіíі
Шукàþ ÿ кàíöà
Áÿñкîíöàå ðàкі,
Хîöü ñкðîíі ñåðàбðûöü
Хàлîäíû іíåй [8, ñ. 83].

Ñуçîð’ÿìі äàбðûíі і öÿплà бà÷àööà ìàöÿðûíñкіÿ âî÷û ў пàэтû÷íûõ ðàäкàõ 
Рûãîðà Áàðàäуліíà:

Âî÷û тâàå
Íàäà ìíîй уçûøлі
Ñуçîð’ÿìі öіøûíі,
Ñуñâåтàìі äàбðûíі… [2, ñ. 216]

Âîбðàç ìàöі пðàõîäçіöü пðàç уñþ тâîð÷àñöü пàэтà, кàíкðэтûçуåööà і íàбûâàå 
íîâûÿ ðûñû. Мàöі пàўñтàå Мàäîííàй, Ñâÿтîй Çàñтупíіöàй, пàэт øукàå ÿå пàä-
тðûìкі ў ñпàñöіжэííі Àй÷ûíû і âÿðтàííі äà ðîäíûõ âûтîкàў, ÷àкàå ìàт÷ûíàй 
ìàлітâû “ñупðàöü çлîñöі, õâàðîбû і âîйíàў і бітâàў, íåўðàäжàÿў…” [5, ñ. 69], пðîñіöü 
àбàðîíû àä ÷îðíàй çãðàі бÿñпàìÿöтâà:

Мàìà,
ñтàíü пåðàä ікîíàй
і пàöåð öіõуткà âûøàп÷û…
……………………………
І пàìàліñÿ çà ðîäíàå ñлîâà –
íà ñлîâàì íàâіñлà ÷îðíàÿ çãðàÿ –
кàб жûлî,
кàб ðàñлî,
кàб кâітíåлà àäíîâà
пåñåííûì уðàäжàåì [6, ñ. 68].

Ãіìí жàí÷ûíå і ÿå äîлі ãу÷ûöü у âåðøàõ “Ëіñт äà ìàткі”, “Мàт÷ûí õлåб”, 
“Як лåтà пàклі÷à…”, “Áі ìÿíå біткàй”. Уâàñàблåííåì àõâÿðíàй і ñâÿтîй лþбîâі 
ç’ÿўлÿåööà пîñтàöü ìàöі, íå âûпàäкîâà âûлу÷àíàÿ тâîðöàì у àðõåтûпîâûÿ ñіì-
âàлû ñâà¸й пàэçіі.

У çбîðíіку “Жíіâåíü ñлîў” âîбðàç ìàöі çліâàåööà ç âîбðàçàì ìàлîй ðàäçіìû 
– Áåлàñтî÷÷ûíû і íàбûâàå ìàøтàбíàå çíà÷эííå. Дà àðõåтûпу ìàöі äàлу÷àåööà 
àðõåтûп Мàöі-Çÿìлі – пðàðàäçіöåлüкі ўñÿãî жûâîãà.

Уìåííå íàпîўíіöü çìåñт тâîðà ўíіâåðñàлüíûì ñэíñàì, пðàç улàñíàå, àñàбіñтàå 
çàкðàíуöü і ўñõâàлÿâàöü ÷ûтà÷à àä÷уâàåööà ў äðàìàтû÷íûõ ðàäкàõ пàìÿöі ðîä-
íàãà ÷àлàâåкà:

І ÷îðíû ÿ,
Як íî÷ íà÷эй у ліñтàпàäàõ,
Áî íå ìàãу ñкàçàöü
Íікîлі бîлåй – Мàìà [5, ñ. 28].

Пàэт уñпàìіíàå ìàт÷ûíû ñл¸çû і íàäçåі, ç пàкîðàþ ãàâîðûöü пðà ñâàå íÿãîäíûÿ 
ў÷ûíкі і пàìûлкі, пðîñіöü çà іõ пðàбà÷эííå:

…пðàбà÷ уñ¸ тîå, ìàтулÿ,
øтî ñàì ÿ ñàбå íå пðàбà÷у [8, ñ. 52].



Мàтûў пðàбà÷эííÿ, ðàñкàÿííÿ ãу÷ûöü і ў пàэçіі Рûãîðà Áàðàäуліíà:

Дàðуй, øтî ñпàçíіўñÿ
Пà÷уöü тâà¸ àпîøíÿå ñлîâà…
Дàðуй, øтî ø÷ûðàñöü тâàþ
Âûñтуäжâàў, ÿк ñіâåð, ñуðîâà [3, ñ. 61].

Пàэтû÷íû âîбðàç у пàэçіі Àлåñÿ Áàðñкàãà âûñтупàå ÿк àäçіíàÿ ôîðìà іñ-
íàâàííÿ äуìкі і пåðàжûâàííÿ. Àäíûì ç àñíîўíûõ àðõåтûпàў у ліðûöû пàэтà 
ç’ÿўлÿåööà âîбðàç ìàöі: ÿãî ðàçíàñтàйíûÿ àðõåтûпі÷íûÿ ўÿўлåííі. Пà-пåðøàå, 
ìàöі-àõîўíіöà ñÿìåйíàãà äàбðàбûту, пà-äðуãîå, çàõàâàлüíіöà ðîäíàãà ñлîâà, àбåðà-
ãàлüíіöà тðàäûöûй, пà-тðэöÿå, ìàöі àтàÿñàìліâàåööà ç âîбðàçàì ìàлîй ðàäçіìû – 
Áåлàñтî÷÷ûíû. Уñå ãэтûÿ àðõåтûпі÷íûÿ ўâàñàблåííі ўñтîйліâà пðûñутíі÷àþöü у 
пàэтû÷íàй кàíöэптàñôåðû тâîðöû.

У ìàñтàöкіì кàíтэкñöå пàэçіі Àлåñÿ Áàðñкàãà àðõåтûпîâû âîбðàç кàõàíàй жàí-
÷ûíû пàўñтàå ÿк уâàñàблåííå ÷àлàâå÷íàñöі, âûøэйøàй пðàÿâû àäуõîўлåíàñöі ñâåту:

Òû ñтâîðàíà íåбàì,
Ш÷îäðàй ÿãî жìåíÿй,
Пàõíåø íàâàлüíіöàй,
Ñîíå÷íûì пðàìåííåì.
Âà ўñіì ñâåöå ãэтûì
Òîлüкі тû àäíà [8, ñ. 110].

У íіçöû “У ãлûбіíі âà÷эй тâàіõ çÿл¸íûõ” äàлікàтíà, âà ўñåàбäûìíûì ñâàіì 
пà÷уööі, ç íàл¸тàì тàÿìíі÷àñöі і çàãàäкàâàñöі пàэт ìàлþå âîбðàç Яå, пîўíû àñà-
лîäû íåçàбûўíàãà, íåпàðàўíàлüíàãà. У âåðøàõ “Òû бûлà, ÿк ãðîíкі âіíàãðàäу”, 
“Цÿбå ñтâàðûў Áîã”, “Òû – бåлàÿ бÿðîçà ìàіõ ñíîў” âîбðàç жàí÷ûíû ðàñкðûâàåööà 
пàñтупîâà, у пàðàўíàííі ç íàâàкîлüíûì кðàÿâіäàì, ç’ÿўлÿåööà ñіíîíіìàì äà ñлîў 
ø÷àñöå, кàõàííå, л¸ñ. Ëіðû÷íû ãåðîй Àлåñÿ Áàðñкàãà íÿñтîìíû ў ñлîўíûõ äîкàçàõ 
âåðíàñöі кàõàíàй, у çàõàплåííі ÿå âîíкàâàй і äуøэўíàй пðûãàжîñöþ:

Уñå ìàå ðàäàñöі
І ўñå ìàå ñìуткі
Âûплûâàþöü ç àäíîй кðûíіöû.
Òû ÿå пà÷àтàк
І ÿå кàíåö
Àäíà÷àñíà [8, ñ. 114].

Кàõàíàÿ жàí÷ûíà ў пàэçіі Àлåñÿ Áàðñкàãà ÷àñтà âûñтупàå íà ôîíå пðûðîäû. 
Хàðàктэðíàÿ àñàбліâàñöü ãэтàãà ôîíà – ÿðкіÿ, ñîíå÷íûÿ âÿñíîâûÿ âîбðàçû: “ñâåт-
лàñöü ðàííÿÿ”, “кâåöåíü âÿñíû”, “äîбðàÿ пðîñіíü”, “âàñілüкîâàñöü ìàт÷ûíàãà íåбà” 
пàкіäàþöü íàäçåþ íà ўçàåìíàå пà÷уöö¸ і ðàäàñöü ñуñтðэ÷û. І íàâàт íî÷, ñпàäà-
ðîжíіöà çàкàõàíûõ, у âåðøàõ “У ãэтуþ ÷îðíуþ íî÷”, “Íікîлі ãэтàй íî÷û пàìÿöü 
íå пàкіíå” пàäкðэñліâàå тàÿìíі÷àñöü пà÷уööÿ, іíтûìíàñöü уçàåìíàй бліçкàñöі,  
à íå ñпðûÿå ðîñпà÷û і бåçíàäçåйíàñöі.

Áÿçìåжíàÿ ðàäàñöü у âåðøàõ пðà кàõàííå ñàñтупàå ìåñöà л¸ãкàìу ñуìу, ðàñ÷àðà-
âàííþ, жуðбå. Пàэт ñöâÿðäжàå, øтî ñàпðàўäíàå пà÷уöö¸ íå ìîжà іñíàâàöü бåç бîлþ, 
бåç тðàãåäûі (“У тâàіì кàõàííі ÿ íå бà÷у бîлþ”). У âåðøàõ ç öûклу “Íàñтàлüãіі”, 
íàпіñàíûõ у ÷àñ ðàññтàííÿ ç кàõàíàй жàí÷ûíàй, àўтàð ç íåпàäðîбíûì ліðûçìàì 
ðàçâàжàå íàä ñутíàñöþ і ñэíñàì кàõàííÿ. Пåðààäîлüâàþ÷û тðàãåäûйíàå ñâåтà-
àä÷уâàííå, Àлåñü Áàðñкі äàлікàтíà ðàçâàжàå пðà тðûâîжíàå, âûпðàбàâàíàå ÷àñàì, 
іíтûìíàå пà÷уööå ìàлàäûõ лþäçåй (“Ñтâàðàþ öÿбå, ÿк ÿблûíÿ ÿблûк”, “Çàìåñт 
пàñàãу”, “Хàöåў бû àб тàбå”, “У тàбå ¸ñöü тàкîå ñâÿтлî”). Ç íàл¸тàì тàÿìíі÷àñöі і 
çàãàäкàâàñöі пàэт ñтâàðàå âîбðàç жàí÷ûíû, ÿкàÿ пðûöÿãâàå ñâà¸й пðûãàжîñöþ і 
äàлікàтíàñöþ, ðîбіöü ìуж÷ûíу бàãàтûì äуõîўíà, упðûãîжâàå ÿãî жûöö¸:
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Ç тâà¸й ðукі 
Áÿðу ÿ пðîìíі
І âûøûâàþ іìі
Ñâàþ äàðîãу [8, ñ. 79].

Рàìàíтûçàâàíû âîбðàç жàí÷ûíû ç’ÿўлÿåööà ñіìâàлàì і àäíà÷àñîâà ðэàлüíûì 
àäбіткàì ñâàйãî ÷àñу і âûклікàíàãà іì íàñтðîþ. Ãэтû âîбðàç пåðààäîлüâàå àäлåã-
лàñöі, тâîðûöü ãіìí кàõàííþ, бåç ÿкîãà і ç ÿкіì, пà ñлîâàõ Àлåñÿ Áàðñкàãà, “Як 
жàбðàк ÿ ўбîãі, – і, ÿк кíÿçü, ÿ бàãàтû” [8, ñ.112].

Òàкіì ÷ûíàì, у тâîð÷àñöі бåлàñтîöкàãà пàэтà пðàäñтàўлåíû ўñтîйліâûÿ àðõå-
тûпû, пåðøàâîбðàçû: Рàäçіìà, ðîäíàÿ õàтà ç пàðîãàì-ìÿжîй, пуø÷à, жàí÷ûíà-
ìàöі, жàí÷ûíà-кàõàíàÿ. Пðàç іõ іäçå ãлûбîкàå, ôілàñîôñкà-ìàñтàöкàå ñпàñöіжэííå 
жûööÿ, ÿíû íÿñуöü àбàðîíу і ðàтàâàííå, âûкîíâàþöü ôуíкöûі äуõîўíàй тэðàпіі 
äлÿ çàклàпî÷àíàãà ñу÷àñíàãà ÷àлàâåöтâà.
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Ломяцца ў дзверы і ў вокны сноў, шукаючы вас, апраметныя
жахі, і непрытомным натоўпам целы навальваюцца на вас, 
а вы не можаце ўспомніць ніводнай малітвы.

Зрабілася нешта не так, а назад адрабіцца не можа: 
ужо расступілася, выкапаная паслухмяна, 
і вас засыпае задушлівая зямля.

Трэба прачнуцца – і немагчыма амаль прачнуцца.
Трэба вярнуцца – але няма ўжо куды.*

Іван Штэйнер

...героі беларускай літаратуры 

жывуць у перакуленым сусвеце…

“Апошнім прыходзіць жаніх 
і смерць бярэ за нявесту”
рэцэнзія-развага

кнігапіс
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* Çàãàлîўкàì і эпіãðàôàì äà ðэöэíçіі-ðàçâàãі ñтàíîâіööà пåðàäàпîøíі ðàäîк ç XVI  
і ўâåñü Х âåðñэт ç öûклу “Çàâà¸ўíікі” Àлåñÿ Рàçàíàâà, ÿкі ñклàäàåööà ç 16 тâîðàў, íàпіñàíûõ 
íà пðàöÿãу äâàööàöі ãàäîў (1982–2001). Пààñîбíûÿ ôðàãìåíтû ç іíøûõ âåðñэтàў, ñâÿäîìà 
ñтûліçàâàíûõ пàä тэкñтû çàбûтûõ пðàðîöтâàў, буäуöü âûкàðûñтàíû íіжэй.
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Ãåðàäîт у кíіçå «Мåлüпàìåíà» піñàў пðà íåўðàў, ÿкіì 
çà àäíî пàкàлåííå äà пàõîäу Дàðûÿ пðûйøлîñÿ пàкіíуöü 
ñâàþ кðàіíу, àкупàâàíуþ çìåÿìі. Áî íå тîлüкі іõ улàñíàÿ 
çÿìлÿ ñпàðàäçілà âÿлікуþ кîлüкàñöü пàўçуíîў, àлå ÿø÷э 
çíà÷íà бîлåй ãàäàў пðûпàўçлî ç пуñтэлüíі ўíутðû кðàіíû. 
Íÿø÷àñíûÿ âûìуøàíû бûлі пàкіíуöü ñâîй кðàй і пàñÿ-
ліööà ñÿðîä Будиновъ, древнейшего славянского племени, 
заселявшихъ всю страну отъ верховьевъ Припети до Дона, 
ÿкіõ Àäàì Кіðкîð у Живописной России íàçûâàў пðîäкàìі 
ñу÷àñíûõ пàлåøукîў. Ãіñтîðûкі лі÷àöü, øтî тàк ìåтàôàðû÷-
íà Ãåðàäîт пàâåäàìіў ñâåту ñтàðàжûтíуþ лåãåíäу àб пåðà-
ñÿлåííі ñкіôàў. Çìÿÿ ў íàðîäíàй ìіôàлîãіі – уâàñàблåííå 
çлîãà пà÷àтку, à тàìу ñіìâàліçуå âàðîжûõ пðûõàäíÿў, ÿкіÿ 
âûãíàлі íåўðàў ç ðîäíàй çÿìлі. Якàÿ ìàãутíàÿ ñілà çìàãлà 
пðàãíàöü íàðîä, çäîлüíû âàлîäàöü ÷àðàìі ў тàкîй ñтупåíі, øтî кîжíû ç íåўðàў 
ðàç íà ãîä пåðàкіäàўñÿ ў âàўкà? Àäкулü ÿíà ўçÿлàñÿ? Як пàтðàпілі âûãíàííікі íà 
Пàлåññå? Чàìу іõ пðûíÿлі буäçіíû? Íàäîўãà? Ці õуткà бûлûì íåўðàì øукàöü 
íîâàå ìåñöà жûõàðñтâà?

Çíàкі пûтàííÿў – íå пðîñтà ãðàìàтû÷íûÿ ãðàôіöі, øтî пåðàкіíуліñÿ ў çíàкі 
бÿäû, àлå íàйпåðø çíàкі ñуìíåâу, пðà øтî ñâåä÷àöü тâîðû ç ðэöэíçуåìàй кíіãі, 
ÿкуþ ìàжліâà àðãàíі÷íà äàпîўíіöü íå тîлüкі öûтàâàíûìі âåðñэтàìі Àлåñÿ Рàçà-
íàâà, пðûпàâåñöÿìі Âàñілÿ Áûкàâà, àлå і ñлàâутûìі ôàíтàñтû÷íûìі àпàâÿäàííÿìі 
Яíà Áàðø÷эўñкàãà. 

Àпîøíіÿ ÿкðàç і ўñпðûìàþööà ÿк ìàñтàöкà-ôілàñîôñкàÿ пðûт÷à àб тðàãі÷íàй äîлі 
бåлàðуñà; ÿк àлåãàðû÷íàå ўâàñàблåííå àäâå÷íàй íàöûÿíàлüíàй тðàãåäûі; ÿк çãàäкà 
пðà íàøуþ âûпàäкîâàñöü íà ̧ й (âîñü кàðàíі âàўкàлàöтâà), бÿçâåð’å âà ўлàñíûÿ ñілû, 
âå÷íàÿ çàлåжíàñöü àä кàãîñüöі бîлüø äужàãà öі íàõàбíàãà. Рîäíàÿ çÿìлÿ ñтàíîâіööà 
ø÷îäðàй äà ñâàіõ äçÿöåй тîлüкі тàäû, кàлі пðûìàå іõ у ñâà¸ ўлîííå:

…ўñå ðîўíà çÿìлі, õтî àðэ ÿå,
õтî çàñÿâàå і õтî клàäçåööà ў ÿå. 

Як âûíік – ðàçуìåííå ÷àñîâàñöі бûööÿ íàöûі; íåўñпðûìàííå ÿå ãàñпàäàðîì 
ãэтàй бûööàì бû äлÿ ÿå Áîãàì äàäçåíàй çÿìлі íі ñàìіìі àўтàõтîíàìі, íі бîлüø-ìåíø 
âàÿўíі÷ûìі ñуñåäçÿìі. Яí Áàðø÷эўñкі íå тîлüкі àäçíà÷ûў ãэтуþ àìбіâàлåíтíàñöü 
іñíàâàííÿ бåлàðуñàў, àлå ўжî ў тûÿ ÷àñû íå ўñпðûìàў íîâûõ пàðàäкàў, øтî ðàç-
буðàþöü тðàäûöûйíû ўклàä, àäâÿðãàў ñâåт, äçå ўñ¸ пðàäàåööà і куплÿåööà, à тàìу 
àäлþñтðîўâàў ðэàлüíàå ў àлåãàðû÷íà-ìіôàлàãі÷íûì àñпåкöå. Рàçбуðàíûÿ ìîãілкі, 
àпàãàíåíûÿ ñâÿтûíі, ðàçãðàблåíûÿ куðãàíû, äçå пàõàâàíû ãåðîі ìіíуўø÷ûíû, íàä 
ÿкіìі ãàлîñіöü Плà÷кà, у “Шлÿõöіöû Çàâàлüíі” Яíà Áàðø÷эўñкàãà ўñпðûìàлàñÿ 
ÿк ìåñöà бîþ Áîãà ç ñàтàíîþ. Піñüìåííік пàпÿðэäжâàў, øтî ñтðûìліâàþ÷ûì 
пà÷àткàì äлÿ ÷àлàâåкà пàâіíåí бûў бûöü ñтðàõ Áîжû, ã.çí. тàкîå благоговение к 
беспредельной святости Божей и такое опасение оскорбить господа нарушением 
Его святой веры, что невольно развивает в христианине особенную бдительность, 
смиренине. Христианин, исполненный страха Божия... почитает гнев Отца небесно-
го величайшим для себя несчастьем, а потому старается, чтобы не прогневать 
Его. (Áіблåйñкàÿ эíöûклàпåäûÿ).

У ÿкàñöі пàкàðàííÿ äлÿ ìÿñöîâûõ жûõàðîў, ÿкіÿ àäûøлі àä çàпàâåтàў пðîäкàў, 
Áîã пàñûлàå íåйкіõ çàãàäкàâûõ пðûõàäíåй, асташоў ç шырокімі бародамі, круглымі 
тварамі і вялікімі скуранымі фартухамі. Пàãàíûÿ лþäçі, çâÿçàíûÿ ç ÷àðíàкíіж-
íікàì, пасылаюць пад лёд злога і той заганяе рыбу ў нерат, дык яны спустошылі 
ў нас азёры, навучылі нашу моладзь бязбожным учынкам, чарам, бессаромным 



песням. Мåíàâітà ÿíû і ñтàíîâÿööà çìåÿìі пàўçу÷ûìі äлÿ íàñåлüíіöтâà: Даўней і 
пра тых асташоў нікому і не снілася, а цяпер хутка забяруць у нас зямлю і ваду, 
так што і нам трэба ўжо ўцякаці куды далей. Àлå пîçíà. Íàâàкîллå ñкàлàíàå 
ðûк ä’ÿблà, ÿкі пðàâîäçіöü іíâåíтàðûçàöûþ çäàбûтàй çÿìлі.

Рэàлüíà-ôàíтàñтû÷íуþ пðûпàâåñöü у äуõу ñâàйãî âÿлікàãà пàпÿðэäíікà àб ãібåлü-
íàñöі і íåçâàðîтíàñöі äàäçåíàãà пðàöэñу пàâåäàў Ôðàíö Ñіўкî ў àпîâåñöі-пðûт÷û 
“Уäîã”. Як і ў клàñі÷íûõ уçîðàõ жàíðу (уñпîìíіì ñìàкîўíіöу, âіíàãðàä, пøàíіöу 
ў пðûт÷àõ Хðûñтà, äðэâà, кàðэíü÷ûкі ÿкîãà пàäãðûçàþöü ÷îðíàÿ і бåлàÿ ìûøû ў 
пðûт÷û пðà àäçіíàðîãà), çàãàлîўíûì ñтàíîâіööà øìàтçíà÷íà-ñіìâàлі÷íàå äðэâà удог. 
Дàðэìíà эðуäûтû àä бàтàíікі ãàðтàþöü ñлîўíікі і Âікіпåäûþ – пàäîбíàй ðàñліíû ў 
пðûðîäçå íå іñíуå, ãэтà пðîñтà ìàñтàöкàÿ çíàõîäкà àўтàðà, ÿкі ñтâàðûў ñклàäàíуþ 
ìåтàôàðу ÷ужûíöà (íåçðàçуìåлàãà, пàäàçðîíàãà, ìàãутíàãà, кàâàðíàãà, õітðàãà etc.), 
пðûâіўкà ÿкîãà íà ÷ужàðîäíуþ ãлåбу ñпàлу÷àåööà ç âûклþ÷íûìі тðàãі÷íûìі і 
кðûâàâûìі пàäçåÿìі. Áî íåлüãà пåðàñàäçіöü íà ÷ужуþ çÿìлþ äðэâà ў ÿãîíàй пîўíàй 
ñілå – çìàðíåå і ñ÷эçíå. Іíøàÿ ñпðàâà – ìàлåíüкàå ñåìÿ, ñілà ÿкîãà íåпàìåðíàÿ. У 
пðûпàâåñöі íуìàð äâà Хðûñтîñ àпàâÿäàå пðà äîбðàå ñåìÿ і пуñтàçåллå, ÿкіÿ Íÿ÷ûñöік 
пàä÷àñ ñíу ÷àлàâåкà çàñÿâàå ñÿðîä пåðøûõ. Кàлі ж ÷àлàâåк пðà÷íåööà, тî пуñтàçåллå 
ўжî çàкàлîñіööà ðàçàì ç жûтàì, і õтî çìîжà тàäû іõ пàäçÿліöü? 

Ç íå ìåíøûì іìпэтàì âà “Уäîãу” ìåíàâітà âîðàã лþäñтâà клàпîöіööà íåâÿ-
äîìûì пðûøэлüöàì, àбàðàíÿå тàãî ў õâіліíû íåбÿñпåкі. Íåâûпàäкîâà пðàöэñ 
àпåкàâàííÿ ў тâîðû íå÷ûì ãàлîўíûì, õîöü і ñõàâàíûì, уíутðàíûì, íàãàäâàå 
пðàöэñ âûñåäжàâàííÿ öìîкà ç ÿйкà, çíåñåíàãà ÷îðíûì пåўíåì, ç àäíàйìåííàãà 
àпaâÿäàííÿ Я. Áàðø÷эўñкàãà. 

Дû і ñàì ¸í (пðàöэñ) ñупðàâàäжàåööà, ÿк і ў тâîðû клàñікà, àíàìàлüíûìі 
ç’ÿâàìі. Ç’ÿўлåííå íÿ÷ûñтàй ñілû ў íàâåліñтûöû Яíà Áàðø÷эўñкàãà çàўñ¸äû çâÿ-
çàíà ç íàâàлüíіöàй, ìàлàíкàй, çåìлÿтðуñàì. Òîå ж õàðàктэðíà і äлÿ ìàñтàöкàй 
àтìàñôåðû àпîâåñöі íàøàãà ñу÷àñíікà. Ãðîì ñÿðîä ÿñíàãà íåбà патанаў у знямелых 
ад пярэпалаху гаях і дубровах; зямля страхавіта ўздрыгвала пад ягонымі ўдарамі; 
аблепленыя птушкамі дрэвы глуха рыпелі патрывожаным голлем; вецер з гучным 
самотным свістам кружыў над імшарамі; зрэдку грымоцце суправаджала бліскавіца. 
Тады гром неяк глушэў, рабіўся кароткі і рэзкі, бы пошчак пугі. 

Якðàç тàкîþ пàðîþ âûñàжâàå Пåлàãåÿ ðàñтîк íåâÿäîìàãà äðэâà-÷ужàíіöû, 
ÿкîå пàâіííà çàâàлîäàöü íîâàй çÿìл¸й. Пà ñутíàñöі пåðàä íàìі äçâå ðîўíàâÿлікіÿ 
пàäçåі, çíà÷íàñöü ÿкіõ пà÷âàðíà âåліçàðíàÿ – ç’ÿўлåííå öìîкà і âûñàäкà ñàжàíöà. 
Ãэтà пàäкðэñліâàå і тîй ôàкт, øтî ÿкðàç пàä÷àñ íàðàäжэííÿ пåðøàãà ў äîìå Кàðпû 
пà÷ûíàåööà пîлтэðãåйñт, à ñà ç’ÿўлåííåì Пåлàãåі ўçíікàþöü ñпàðàäû÷íûÿ і ìàñà-
âûÿ (пðû÷ûì ìэтàñкіðàâàíûÿ) пñіõîçû (ðэàлüíûÿ і íå âåлüìі). У тâîðû Ô. Ñіўкî 
ãэтà âàð’ÿöкі ў÷ûíàк ÷àтûðíàööàöі ìîöíûõ äçåöþкîў-пàўñтàíöàў, ÿкіÿ àäуðìàíåíà 
çíіø÷àþöü уñþ ðàñліííàñöü íàâîкàл, àбûõîäçÿ÷û тîлüкі íÿäàўíà пàñàäжàíû ўäîã.

Ãэтàå äðэâà – ðîäçі÷ âіðтуàлüíà іñíуþ÷àìу пуøкіíñкàìу àí÷àðу, íàðîäжàíàìу 
ў äçåíü ãíåâу пðûðîäû і íàпîåíàìу ñтðàøэííàй àтðутàй. Уñ¸ жûâîå бàіööà àí-
÷àðà, íàâàт тûãð: тîлüкі ãîðíû âіõîð ìîжà çà÷àпіöü ÿãîíуþ кðîíу. Àäíàк лþäçі 
пåðàўçûõîäçÿöü çâåðà ў àäâå÷íà íàкàíàâàíûì пàìкíåííі äà çíіø÷эííÿ пàäîбíûõ 
äà ñÿбå, тàìу ў кîжíûì ç іõ çàўñ¸äû пåñöіööà ñâîй улàñíû àí÷àð-уäîã. Пåðàä 
÷àлàâåкàì пàўñтàå тîå, што саснілася ў сне. (Áîйöåñÿ ñâàіõ ñíîў і ìàðàў, бî ÿíû 
ìîãуöü ñтàöü ðэàлüíàñöþ.)

«У-до-ог!» – гэтак, здаецца, назваў яго вар’ят з акрываўленымі рукамі. Дзядзька 
Андрэй кажа, быццам вывелі яго, прышчапіўшы флянец ад пасаджанага нейкім 
царом (âîñü çãàäкà) у ваколіцах аднаго мястэчка блізу Дубраўкі і прывезенага 
графам пасля вайны. Быццам з крыві забітых людзей узышоў парастак, і палівалі 
яго вадою з ракі, у якіх тых забітых утапілі. І быццам такое атрутнае яно, гэтае 
дрэва, што як паясі варыва з ягоных ягад, здурнееш і будзеш рабіць абы-што. 
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Àб çíà÷íàñöі пðûт÷û äлÿ ðэàліçàöûі ñâåтàпîãлÿäу піñüìåííікà ñâåä÷àöü 
íåкàлüкі ðэäàкöûй тâîðà. “Уäîã” упåðøûíþ íàäðукàâàíû ў ÷àñîпіñå “Пîлûìÿ”, 
çàтûì íàäçâû÷àй àпåðàтûўíà пåðàклàäçåíû äлÿ “Í¸ìàíà”. Мîжà тàìу, øтî 
àўтàð пðàöÿãâàå íà íîâûì этàпå клàñі÷íуþ тðàäûöûþ àñэíñàâàííÿ íàäçâû÷àй 
ñклàäàíûõ, àíтàлàãі÷íûõ пðàблåì бûтàâàííÿ бåлàðуñàў íà ãэтàй çÿìлі. Якіÿ, íà 
жàлü, àктуàлüíû ÿк у ñÿðэäçіíå ХІХ, тàк і íà пà÷àтку ХХІ ñтàãîääçÿ. Àпîøíÿå 
ñöâÿðäжàå і àíàтàöûÿ, äçå àäçíà÷àåööà, øтî Франц Сіўко ў творах апошніх гадоў 
даследуе асаблівасці нацыянальнага менталітэту на пераломным этапе ста-
наўлення незалежнай беларускай дзяржавы, адлюстроўвае вострыя сацыяльныя 
і маральна-этычныя праблемы сучаснасці.

Дçåÿííå ñâà¸й пðûпàâåñöі ў ÷àñîпіñíûì âàðûÿíöå Ô. Ñіўкî пà÷ûíàå ç 1831 
ãîäà, ã.çí. çà äçåñÿöü ãàäîў äà ç’ÿўлåííÿ пåðøûõ тàìîў “Шлÿõöіöà”, øтî äàçâàлÿå 
ñупàñтàâіöü äуõîўíà-ìàтэðûÿлüíû ўплûў ôілàñîôñкàй іäэі Яíà Áàðø÷эўñкàãà і 
ôіçі÷íàй äûâåðñіі, у÷ûíåíàй Пåлàãåÿй. Ãэтûì і тлуìà÷ûööà тîй ôàкт, øтî пåðøàÿ 
÷àñткà пðûпàâåñöі Ô. Ñіўкî ўñпðûìàåööà ÿк ñâîåàñàбліâû пðàлîã, à ãàлîўíàå 
äçåÿííå ðàçãîðтâàåööà ўжî íå ў ñÿðэäçіíå ХІХ, à ў äðуãîй пàлîâå ñтàãîääçÿ ХХ, 
àäíàк у пðûклàäíà пàäîбíûõ уìîâàõ: у тîй жà ñàìàй ìÿñöîâàñöі, у íàø÷àäкàў 
тîй ñàìàй ñÿì’і. Длÿ пðûпàâåñöі ç ÿå âûðàçíàй уìîўíàñöþ ãэтà íàäçâû÷àй іñтîтíà. 
Òûì бîлåй, øтî íÿ÷ûñтàÿ ñілà, ñтâîðàíàÿ ôàíтàçіÿй Яíà Áàðø÷эўñкàãà, ðàçàì ñà 
çлûì äуõàì Íікітðîíàì, ÿкі ç’ÿўлÿåööà ç ÿçû÷кà àãíþ, пåðàлÿтàå ў íàøûÿ äíі і 
àâàлîäâàå àäíûì ç пåðñàíàжàў. Çлû äуõ пðàíікàå íå тîлüкі ў ñâÿäîìàñöü, àлå і ў 
äуøу ãåðîÿ тâîðà Рîìкі, ÿкуþ тîй ðàñкðûў ñуñâåту íåўñâÿäîìлåíûì çàбîйñтâàì 
бàöüкі. 

Ãэтàå ççÿííå çàñтàåööà ç õлîп÷ûкàì íàçàўñ¸äû, øтî äàçâàлÿå àўтàðу іñöі íà 
àпðàўäàíû экñпåðûìåíт: ñìåлà, пàä÷àñ ðûçûкîўíà ўâîäçіöü у тэкñт тâîðà (çàўñ¸äû 
âûлу÷àþ÷û íàâàт ãðàôі÷íà) ìàтûў õâàðîбû, кàлі, íібû ôуðûі äà àõâÿðû, у ñâÿ-
äîìàñöü õлîпöà пðàíікàå âîбðàç бàöüкі ў ñàìûõ ôàíтàñтû÷íûõ пðàÿâàõ ÿãîíàй 
ãібåлі. (Пà ñутíàñöі ìîжíà íàâàт ñклàñöі íåâÿлі÷кі àñîбíû кàлåйäàñкîп тðûçíåííÿў 
ãåðîÿ.) Пàäîбíû падарунак бàãîў (çãàäàåì ñàкðàлüíуþ õâàðîбу Цэçàðà) пðàäâûçíà-
÷àå äîлþ àбðàíöàў л¸ñу, àäíàк ў ðэøöå ðэøт ñпàпÿлÿå (ôіçі÷íà і ìåтàôàðû÷íà) 
íÿø÷àñíàãà. Çðàçуìåлà, çãàäàíàå ззянне àäðàçу âûклікàå пэўíûÿ àñàöûÿöûі ñà 
ñлàâутûì ðàìàíàì караля жахаў Ñтûâåíà Кіíãà, ÿкîãà íåлüãà íå çãàäàöü, кàлі 
ãàâîðкà іäçå пðà бåлàðуñкіÿ ðэàліі. Àäíàк ìû ìàåì ñпðàâу õут÷эй ç ñупàäçåííåì 
эâàлþöûі-эìàíàöûі âîбðàçíàñöі ў äâуõ âûклþ÷íà íåпàäîбíûõ піñüìåííікàў. Áî ў 
àìåðûкàíñкàãà літàðàтàðà çàбîй÷àå ççÿííå ñкіðàâàíà âîíкі, àä àñîбû íà іíøûõ; у 
бåлàðуñкàãà, у пîўíàй àäпàâåäíàñöі ç ìåíтàлітэтàì, íà ñÿбå – íà ñàìàçíіø÷эííå 
і ñàìàðàçбуðэííå. Ãåðàіíÿ Кіíãà ìîжà пîìñöіöü ñâåту, Рîìкà – тîлüкі ñàбå, бî 
íåпåðààäîлüíû жàõ пðûìуøàå þíàкà бàÿööà íàâàт ñîíöà. 

Дû і ðэàлüíàÿ íå÷ûñöü у Ô. Ñіўкî íå ìåíø жàõліâàÿ, ÷ûì уÿўíà ôàíтàñтû÷íàÿ 
Яíà Áàðø÷эўñкàãà. Якðàç ÿíà, àìàлü âіðтуàлüíà, çíіø÷àå кñÿíäçà, øтî ç’ÿўлÿåööà 
ўâàñàблåííåì äîбðàãà пà÷àтку; лþтà íåíàâіäçіöü уñ¸ ìÿñöîâàå – з іх недарэчнымі 
імёнамі і звычкамі. Гэтае нельга, тое – нявольна; çíіø÷àå ўñ¸ íàâîкàл, íàйпåðø 
ужî àäíîўлåíû пàлàö – ñіìâàл ãіñтàðû÷íàй пàìÿöі. Ô. Ñіўкî ў пðûпàâåñöі – 
пåñіìіñт у âûçíà÷эííі ãіñтàðû÷íàй пåðñпåктûâû бåлàðуñàў, пàä÷àñ íàâàт ôàтàліñт. 
Íåâûпàäкîâà ў ôіíàлå тâîðà â¸ñку Дубðîўкà пåðàйìåíàâàлі ў Пàäкðàйíу. Дû 
ÿø÷э пàäкуçüìілі: Скажы дзякуй, цётка, што свісцёлкай не назвалі. Усе вы тут 
свістуны сваё прасвісталі.

Пðàўäà, àìàлü бûтàâàÿ кàíñтàтàöûÿ тðàãåäûі ñàñтупàå ўжî çãàäàíàìу àпіñàííþ 
пà÷âàðíàãà, ñтðàøэííàãà ä’ÿблà ñà “Шлÿõöіöà”, ÿкі кðûкàì кðû÷ûöü, пåðàлі÷âà-
þ÷û âіöåбñкіÿ àç¸ðû, і пàñлÿ кîжíàй íàçâû ãàðлàíіöü Маё!, пàлîõàþ÷û лþäçåй, 
çâÿðîў і птуøàк. Àäíàк пðàä÷уâàííå бліçкàй кàтàñтðîôû ðàçлітà пà ўñіì тэкñöå, 
íàпàўíÿþ÷û кîжíуþ літàðку, äàìіíуå ў àãулüíàй çìðî÷íàй àтìàñôåðû тâîðà. 



Íібû бàþ÷ûñÿ, øтî ãàлîўíàÿ äуìкà çàñтàíåööà íåçðàçуìåлàй, àбî íàâàт íå äà-
âÿðàþ÷û ў íå÷ûì ÷ûтà÷у, ÿкîìу ìîã пàääàööà тîлüкі çíåøíі (ñþжэтíû) àíтуðàж 
пàäçåй, у кíіжíûì âàðûÿíöå (Яãíÿ àõâàðíàå: Пðûпàâåñöі, àпîâåñöü. – Âіöåбñк, 2003) 
піñüìåííік кàðäûíàлüíà çìÿíіў ñтðуктуðу і çìåñт тâîðà Ёí çíà÷íà пàøûðûў õðàíà-
тîп тâîðà, пàøûðûў ôіíàл, øтî äàçâîлілà пàкàçàöü ìàжліâûÿ âûíікі íåçâû÷àйíàãà 
çäàðэííÿ. У öэлûì пàäîбíàå лі÷ûööà çâûклûì äлÿ бåлàðуñкàй пðîçû, äçå àìàлü 
кîжíû àўтàð пàñлÿ ç’ÿўлåííÿ тàлåíàâітàãà ðàìàíà ñпðàбàâàў àäðàçу пðàöÿãíуöü 
ÿãî, пåðàтâàðûўøû çàäуìу ў эпàпåþ. Àäíàк ãэтà íå ãàлîўíàå äлÿ Ô. Ñіўкî, ÿкі âû-
клþ÷íуþ ўâàãу ўäçÿлÿå пàэтûöû ñâàіõ тâîðàў. Ãэтà і äçÿлåííå çâûклàãà ìàñтàöкàãà 
тэкñту íà пðàлîãі і ôіíàлû, пàкàç àäíîй і тîй жà пàäçåі ç пуíкту ãлåäжàííÿ ўñіõ 
ÿå ўäçåлüíікàў і ñâåäкàў, кàìåíтàðû çуñіì, çäàâàлàñÿ б, пàбî÷íûõ àñîбàў, ç’ÿўлåííå 
ôàíтàñтû÷íûõ âîбðàçàў, øтî öàлкàì àпðàўäâàå ўìÿøàííå іõ, íÿãлåäçÿ÷û íà пðàтэñт 
àўтàðà, у õîä ðàçâіööÿ пàäçåй і äàлåйøû л¸ñ ÿãîíûõ ãåðîÿў. Хàöÿ àпîâåñöü Ô. Ñіўкî 
ìû íàçûâàåì ç пîўíûì пðàâàì пðûпàâåñöþ, àўтàð ñâÿäîìà пàçбàўлÿåööà àä пðà-
ìûõ ìàðàліçàтàðñкіõ âûñíîў і пðûìітûўíûõ пàâу÷àííÿў. Як і ў клàñі÷íàй пðûт÷û, 
¸í ñтâàðàå ìàжліâàñöü ÷ûтà÷у çðàбіöü улàñíуþ âûñíîâу ў пîўíàй àäпàâåäíàñöі ç 
улàñíûì жûöö¸âûì і ìàñтàöкіì âîпûтàì.

Ç àäíîй пðûпàâåñöі пà ñутíàñöі âûðàñтàþöü тðû. Пåðøàÿ ç іõ, “Уãліñ”, пà÷û-
íàåööà ç 1570 ãîäà ўñтупíàй íàâåлàй “Пàäпàл”, у ÿкîй пàкàçàíà, ÿк àпðû÷íікі 
çíіø÷àþöü ìÿñтэ÷кà ðàçàì ç жûõàðàìі. Ñтðàøэííûÿ ñöэíû кàтàâàííÿ ìіðíûõ 
лþäçåй, іõ ãібåлü у пàлîíкàõ, åíк ìàлåíüкіõ äçÿöåй íàçàўñ¸äû çàñтàþööà ў пàìÿöі 
çÿìлі, øтî ñöіñíулàñÿ àä жàõу, à ñàìà íàпîўíілàñÿ íå тîлüкі кðûâ¸þ àõâÿðàў, àлå 
і ñîкàì àбøкуìàтàíûõ çãàлàäíåлûìі âуñíàìі íåтутэйøûõ ÿãàä. Òûì ñàìûì àўтàð 
çíà÷íà пàøûðàå õðàíàлàãі÷íуþ пðàñтîðу äçåÿííÿ, øтî äàçâàлÿå ÿìу ўбà÷ûöü 
çíà÷íà ãлûбåй і äàлåй âûтîкі і ñутíàñöü пðàблåìàў, ÿкіÿ ç’ÿâіліñÿ і ðàçâіâàліñÿ 
äà тàãî, ÿк лþäçі пà÷àлі іõ уñâåäàìлÿöü . 

Пà ñутíàñöі, Ô. Ñіўкî çàõîўâàå àñíîўíûÿ пðû¸ìû пàэтûкі клàñі÷íàй пðûт-
÷û: ¸í íå іìкíåööà äà ñтâàðэííÿ ðàçãîðíутàãà, пñіõàлàãі÷íà âûâåðàíàãà і пåðà-
кàíàў÷àãà âîбðàçу, ÿкі ў ÿãî ñіñтэìå кààðäûíàт пàâіíåí íàйпåðø âûçíà÷àöü ÿк 
õàðàктàð, ÿк íîñüбіт пэўíàй іäэі, ñутûкíåííå ÿкіõ і пàâіííà íàäàöü äûíàìіку 
тâîðу. Àўтàð пàçбÿãàå пàäðàбÿçíûõ àпіñàííÿў ç’ÿâàў пðûðîäû, лàíäøàôту, øтî 
çуñіì íå пåðàøкàäжàå ñтâàðэííþ пàíàðàìíàãà бà÷àííÿ пîñтупу ãіñтîðûі. Пåðàä 
íàìі ìіíі-ðàìàí, у ÿкіì пàкàçàíû öэлûÿ пàкàлåííі лþäçåй, ÿкіÿ ў тîй öі іíøàй 
ñтупåíі пàўплûâàþöü íà çìåíу пàäçåй і íàâàт пðûíöûпàў іñíàâàííÿ ìÿñöîâàãà 
лþäу. Çãîäíà ç çàкîíàìі клàñі÷íàй пðûт÷û, äàìіíуþöü íå ñàìі íîñüбітû пэўíûõ 
жàäàííÿў і пàìкíåííÿў, à ñàìі іõíіÿ äуõîўíûÿ ñутíàñöі – лþбîў, пàтðûÿтûçì, 
íÿíàâіñöü, ãàðäûíÿ, пàкîðліâàñöü. Íåâûпàäкîâà íåкàтîðûÿ пàíÿööі ў тâîðû 
пà÷ûíàþöü улàñíàå жûöö¸ – øкîлà, пîìñтà, буðлåííå, пàäàðîжжà, àпàíтàíàñöü. 
Çìÿíÿþööà эпîõі, çìÿíÿþööà ÷àñû, ìÿíÿþööà ãàñпàäàðû жûööÿ (пðûпàâåñöü 
“Між÷àññå” (1939 – 1952)), íå çìÿíÿåööà тîлüкі ñутíàñöü бûööÿ. Íå äçåйíі÷àå 
тут лàöіíñкàå âûñлîўå Tempora mutantur et nos mutamur in illis (Часы змяняюцца, 
і мы змяняемся ў іх); íå çìÿíÿþööà лþäçі, бî íåøтà íå äàçâàлÿå іì ãэтà çðàбіöü. 

Ôðàíö Ñіўкî – ìàйñтàð ìàñтàöкàй уìîўíàñöі, ñтâàðэííÿ ñітуàöûй, кàлі ў ÷àлàâåку 
íà пåðøû плàí âûõîäçіöü пàäñâÿäîìàå, патаемнае, íåâÿäîìàå íàâàт ÿìу, à тàìу 
пàä÷àñ тàкîå ñтðàøэííàå і пà÷âàðíàå, çäîлüíàå кàðäûíàлüíà çìÿíіöü лþäñкуþ äîлþ. 
Ëàпіäàðíàÿ àбìàл¸ўкà ãåðîÿ і пàäçåй ñпðûÿå ўâàñàблåííþ àäçіíàй çàäуìû, çíà÷íà 
ўçìàöíÿå âîбðàçíà-âûÿўлåí÷уþ пàлітðу тâîðà, бî àўтàð íàâàт кàðîткіìі àпіñàííÿìі, 
тðàпíûìі õàðàктàðûñтûкàìі ñтâàðàå ўлàñíуþ ðэàлüíàñöü. Пàäîбíàå ñпàлу÷эííå 
элåìåíтàў клàñі÷íàй пðûт÷û ç ìàçàі÷íûì àäлþñтðàâàííåì ðэ÷àіñíàñöі і äàпàìàãàå 
ўñтàлÿâàííþ бåлàðуñкàй ðàçíàâіäíàñöі клàñі÷íàãà жàíðу – прыпавесці, ÿкàÿ âàлîäàå 
âûклþ÷íûìі ìàã÷ûìàñöÿìі. Пðà ãэтà ñâåä÷àöü пðûпàâåñöі Âàñілÿ Áûкàâà, у тûì 
ліку і “Пàõàäжàíå”, ÿкуþ ìîжíà ўÿâіöü ÿк ілþñтðàöûþ äà пåðàñÿлåííÿў íåўðàў.
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Адкуль ты ўзяўся, пацук? Якая звіліна часу цябе павяла з сутарэнняў, які злом 
прасторы выпхнуў цябе наверх? 

Ãэтàÿ пà÷âàðíàÿ іñтîтà ç ôàлüклîðу і ìàñтàöтâà Еўðîпû íàäçâû÷àй ñіìâàлі÷íàÿ 
і øìàтçíà÷íàÿ, бî íàйпåðø âûклікàå ўñåàãулüíуþ àãіäу. Рàçàì ç жàбàìі, пàâукàìі, 
âужàìі і іíøûìі àääàíûìі ñлуãàìі ä’ÿблà íÿўлîўíàå, íåбÿñпå÷íàå і плàäàâітàå 
ñтâàðэííå ñтàíîâіööà çìðî÷íûì âàлàäàðîì ðàçбуðàíûõ õàт, ÷îðíûõ пÿ÷îð, кàíà-
ліçàöûі, туðìàў. Àкðàìÿ тàãî, çíіø÷àå õàð÷û, àтðу÷âàå âàäу, пðûíîñіöü эпіäэìіі. 
Яãî бàÿööà âà ўñå âÿкі, бî ¸í íå ўñпðûìàåööà àñîбíà, à ÿк àðäà, ñàðàí÷à, лåìіíãі, 
øтî àпàíтàíà ìіãðуþöü ç íåâÿäîìàй íі äлÿ кîãà ìэтàй. (Як многа тут нораў і 
сховішчаў, нібы ён не проста адна істота, а – цэлая чарада.) Хтàíі÷íû ñуñâåт, 
уñ¸, øтî пðûõîäçіöü ç-пàä çÿìлі, – пà÷âàðíàå, íåâûтлуìà÷àлüíàå, ñìÿðîтíàå, íÿñå 
çлî і ðàçбуðэííå. Àкðàìÿ тàãî, íà пåðøû плàí âûõîäçіöü ÿãîíàÿ пàäñтупíàñöü 
і бàÿçліâàñöü, ÿкàÿ äçіўíûì ÷ûíàì ужûâàåööà ç íàõàбíàñöþ. Âîñü ÷àìу лþäçі 
ñàñтупàþöü іì, íà пàäñâÿäîìûì уçðîўíі àäìàўлÿþ÷ûñÿ àä бàðàöüбû.

Íîâуþ іíтэðпðэтàöûþ клàñі÷íàй ñіìâîлікі пðàпàíуå Àлüбåð Кàìþ, ÿкі, у 
àäðîçíåííå àä Ãåðàäîтà, ðàñпàâÿäàў у ñâà¸й пðûт÷û “Чуìà” íå пðà âужîў ñà çìå-
ÿìі, à пðà пàöукîў, ÿкіÿ пà÷ûíàþöü çäûõàöü íà âуліöàõ íåâÿлікàãà àлжûðñкàãà 
ãàðàäкà íà ўçбÿðэжжû ìîðà. Ñпà÷àтку àäçіí, çàтûì пàðà, пàñлÿ ì¸ðтâûÿ öåлüöû 
àãіäíûõ ãðûçуíîў çàпàлàíілі ìåñтà. Íàñтупíûìі ñтàлі пàìіðàöü кàтû і, íàðэøöå, 
лþäçі. У ãîðàä пðûõîäçіöü ñìÿðîтíàÿ õâàðîбà. Àлå ÷ûíîўíікі õàâàþöü пðàўäу 
пðà тðàãåäûþ і тûì ñàìûì пåðàтâàðàþöü ìåñöі÷àў у çàклàäíікàў эпіäэìіі. Штî 
çðîбіø, íå çàўñ¸äû äîлÿ ў ðукàõ ÷àлàâå÷ûõ, іñíуþöü ðэ÷û, ÿкіì тðэбà ñкàðàööà. 
Àлå À. Кàìþ, àпàâÿäàþ÷û íібû пðà ñтðàøэííûõ ãðûçуíîў, ñöâÿðäжàå, øтî кîжíû 
ç ãàðàäжàí пàâіíåí àбðàöü ñâîй øлÿõ: çìàãàööà çà жûöö¸, øукàöü âûõàä (Нужно 
быть безумцем, слепым или негодяем, чтобы смириться с чумой) öі пàкîðліâà 
÷àкàöü ñìåðöі.

Пàäîбíàÿ äûлåìà пàўñтàå пåðàä жûõàðàìі çâû÷àйíàãà бåлàðуñкàãà ãàðàäкà 
ў àпîâåñöі “Ëþбіöü íî÷ – пðàâà пàöукîў” ðàçбуðàлüíікà ñтэðэàтûпàў буäç¸ííàй 
ñâÿäîìàñöі і ñупîлüíàãà ñупàкîþ Þðû Ñтàíкåâі÷à, тâîðû ÿкîãà íікîлі íå пàкіäà-
þöü ÷ûтû÷à àбûÿкàâûì. Íåâûпàäкîâà Ñâÿтлàíà Àлåкñіåâі÷ àäçíà÷àлà, øтî ãэтàÿ 
кніга – самая яркая з’ява ў айчыннай прозе за 1999 год. У беларускай літаратуры 
з’явіўся твор еўрапейскага ўзроўню. У тîй жà ÷àñ àбâіíàâà÷âàлі ў çìðî÷íàñöі і 
íåкàðэктíàñöі, à÷àðíåííі і пðàçìåðíà пåñіìіñтû÷íûì àäлþñтðàâàííåì ðэ÷àіñíàñöі.

 Пðû÷ûì äлÿ пàäîбíûõ âûñíîў çíàõîäçілі ãðуíтîўíûÿ пàäñтàâû. Як íіõтî, çà 
âûклþ÷эííåì Â. Áûкàâà, àўтàð пàкàçâàå, ÿк íà íàøûõ âà÷àõ çìÿíÿåööà ñуñâåт, 
ðàçбуðàþööà ñкðэпû, ÿкіìі ¸í утðûìліâàўñÿ. Íібû Рàлàíä Кіíãà, íà âà÷àõ ÿкîãà 
ñуñâåтû ўçíікàлі і ðàçбуðàліñÿ, Ñтàíкåâі÷ пðàä÷уâàå øìàтàблі÷íàñöü бûööÿ пåðàä 
ÿãîíûì ñûõîäàì. У Àлüбåðà Кàìþ пàöукі – âіçуàлüíàÿ ìàтэðûÿліçàöûÿ пà÷âàð-
íàй эпіäэìіі, пåðøûÿ ñіìптîìû íåâûлå÷íàй õâàðîбû. À âîñü ñàìà ÷уìà – ãэтà íå 
тîлüкі âûðîäñтâà, àлå íàйпåðø ìåтàôàðà, бî ÿíà (÷уìà) кàлå÷ûöü íå тîлüкі öåлà 
(уðàжâàå àпіñàííå øàíкðàў у пàõу àõâÿð), àлå і äуøу. Íібûтà õâàðîбà бûлà íà 
пà÷àтку ў ãàлàâå öі äуøû íÿø÷àñíûõ, à тîлüкі пîтûì пåðàйøлà íà öåлà. Ãîðàä 
çàбітû äîõлûìі і лåäçü жûâûìі пàöукàìі, àлå лþäçі àбûÿкàâûÿ äà тðàãåäûі, ÿкàÿ 
íåпàñðэäíà іì пàãðàжàå. Кàлі ðàíåй лі÷ûлі ì¸ðтâûõ ãðûçуíîў, тðупікі ÿкіõ лåäçü 
пàñпÿâàлі пàліöü, тî ç öÿãàì ÷àñу íàâàт і кîлüкàñöü пàìåðлûõ çà äçåíü ãàðàäжàí 
íікîãà íå ўðàжâàå. Длÿ àðàíöàў жûöü ñàìàпàäìàíàì – іõ пàтðэбà, тàìу øтî 
пðàўäà, ÿкîй ÿíû бàÿööà ãлÿíуöü у тâàð, жàõліâàÿ. Òàлñтîй íàçûâàў ÿå страх 
перед созерцанием своей истинной жизни. Шâàйöàð у Кàìþ не бачыць пàöукîў, 
õîöü тûÿ літàðàлüíà бåãàþöü пà ÿãîíûõ íàãàõ, à ì¸ðтâûõ ¸í тðûìàå ў ðукàõ, кàб 
жûõàðû пàä’åçäà íå õâàлÿâàліñÿ. Âîñü ÷àìу і ñтàíîâіööà пåðøàй àõâÿðàй эпіäэìіі. 
Эôåкт буìåðàíãà ñпðàöîўâàå і ў Ñтàíкåâі÷à. Ñуñåä Дàíілû ç äçіўíûì пðîçâіø÷àì 
Мàíþкà ñпðàбуå, àäâ¸ўøû âî÷û, àпðàўäàöü ñâàþ тàлåðàíтíàñöü: І тыя людзі, ім 



трэба жыць. Што мы зробім, калі міліцыя і ўлады рады даць не могуць, а можа 
не хочуць. Дàðэìíàÿ íàäçåÿ àäñåäçåööà, кàлі ãàðûöü õàтà ñуñåäà: ÿãîíуþ íåпàў-
íàãàäîâуþ äà÷ку пðûõàäíі çãâàлтàâàлі.

У тâîðû Þðû Ñтàíкåâі÷à ø÷уðû – тàкñàìà âûклþ÷íàÿ ìåтàôàðà: Калі пацукі 
заводзяцца ў доме, то гэта дрэнная прыкмета – значыць, туды неўзабаве бяда 
прыйдзе. Çðàçуìåлà, іõ ðîлþ пðàäкàçàлüíікà ìàãлі б âûкàíàöü і іíøûÿ жûâ¸лû 
öі птуøкі – ñіìâîлікà íàøàй ôàўíû і ôлîðû íàäçâû÷àй бàãàтàÿ. Àлå ãэтû âîбðàç 
âåлüìі íàтуðàлüíû, äîбðà ўклàäâàåööà ў åўðàпåйñкуþ тðàäûöûþ. Çà÷ûí тâîðà 
íàâàт íàãàäâàå ãіñтîðûþ ãîðàäà Ãàìåлüíà, ÿкі øìàт ñтàãîääçÿў тàìу пàäâåðãíуўñÿ 
íàøэñöþ пàöукîў. У íÿìåöкіì âàðûÿíöå íіøтî íå ìîжà ñпðàâіööà ç іìі: ø÷уðû 
íàпàäàþöü íà кàтîў і ñàбàк, куñàþöü äçÿöåй у кàлûñкàõ. У бåлàðуñкàãà àўтàðà 
жàõі íå ìåíø пà÷âàðíûÿ, бî àä÷уâàåööà, øтî íàпåðàäçå ÷àкàå çуñіì íå кàçà÷íàÿ 
тðàãåäûÿ. Пðà ãэтà ñâåä÷ûöü ðэìàðкà, øтî íàâàт íàðàäжэííå õâîðàãà õлîп÷ûкà(!) і 
ñìåðöü ìужà(!) íå çäàâàліñÿ ãåðàіíå íàñтîлüкі тðàãі÷íûìі, ÿк ç’ÿўлåííå пðûõàäíÿў! 
À тûÿ і ñàпðàўäû ç’ÿўлÿþööà íÿçâûклà: ðàптîўíà, бûööàì ç іíøàãà âûìÿðэííÿ. 
Àпіñàííå іõ ðàñпàўñþäжâàííÿ íàãàäâàå пàâîäку: бåжàíöû, íібû õâàлі пàâîäкі, 
çàõàпілі пуíþ, пàâåöü, õàту, âàлÿöü плàтû, ãàäçÿöü у ñàäçå. Íåлüãà ç іìі, íібû ç 
жûâ¸лàìі öі ñтûõіÿй, çíàйñöі пàðàçуìåííÿ, пàäкðэñліâàå àўтàð.

 Òàìу íà ìåñöû ãðûçуíîў ìàãлà б бûöü ñàðàí÷à, âîбðàç ÿкîй àпàñðîäкàâàíà 
пðûñутíі÷àå ў тâîðû: І тыя прыхадні рабілі сваю справу з механічнай мэтанакіра-
ванасцю насякомых, якія адкладваюць свае яйкі на аблюбаваныя імі ахвяры. Àлå 
ñàðàí÷à íå жûâå ў íàøûõ уìîâàõ. Òûì бîлåй, ÿíà íå íàпàäàå íà лþäçåй. À âîñü 
àãіäíûÿ ãðûçуíû пàäîбíûõ пåðàøкîäàў íå âåäàþöü: яны ўвайшлі ў смак і будуць 
паляваць на вас, як на жывёлу, пакуль свайго не даб’юцца. У ãэтûì і çíàõîäçÿööà 
âûтîкі ñтðàõу, ñпàñöіжэíííå ÿкîãà äàпàìîжà àäкðûöü ñутíàñöü бûööÿ і ñâàбîäû. 
Ñтðàõ íåàбõîäíà пåðàжûöü, уçÿўøû íà ñÿбå. Ñлàбûõ ¸í çàб’å, ìîöíûõ – çàãàðтуå.

Усюды ён (пàöук – І.Ш.) сее страх, і гэты ягоны хаўруснік і памагаты ўжо, 
пэўна, цікуе за намі. 

Ñтðàõ – àäíà ç àñíîўíûõ кàтэãîðûй íîâàй íàöûÿíàлüíàй літàðàтуðû, пðûклàäàў 
тàìу лåãі¸í. Ãåðàіíÿ àäíàãî ç тâîðàў тâîðà Ñіўкî выйшла на двор, і страх ахапіў яе.

Страх! Каторы раз апошнім часам вось гэтак неўпрыцям, з-зе нейкае драбязы 
прахопліваецца з вантробаў. Ды каб жа толькі прахопліваўся ды тут жа і адпускаў! 
Не ж, працінае глузды і ўсю істоту так моцна, што, здаецца, ніколі ўжо ад яго не 
пазбавіцца. Страх зрабіць íå так, як патрабуецца, страх камусьці не дагадзіць, не 
спадабацца, урэшце, - самы, бадай, галоўны, прынамсі, для яе галоўны – застацца 
да скону ў адзіноце, бы заціснутая з усіх бакоў вузкае ставы рыбіна. 

Ãåðîÿў Þ. Ñтàíкåâі÷à àбÿçðуøâàå пàâуöіíà íåâûтлуìà÷àлüíàãà ñтðàõу, íàкðûâàå 
õâàлÿ íі÷ûì íå ñтðûìàíàãà жàõу, пðû÷ûì àпîøíіÿ ñтàíîâÿööà modus vivendi. Кàлі 
ў ðàííіõ тâîðàõ ãэтà ўñпðûìàлàñÿ ÿк ôîбіі, тî ў “Áåñàпàтàìå” ìåíàâітà ñтðàõàì 
і âûçíà÷àåööà ðàçâіöö¸ äçåÿííÿ àпîâåñöі і эâàлþöûÿ ў÷ûíкàў ãåðîÿ. Дàñтàткîâà 
çãàäàöü, øтî àпîøíі ліñт ãåðàіíі ñклàäàўñÿ тîлüкі ç тðîõ ñлîў: Мне страшна Дана, 
à пåðàäñìÿðîтíàå – ç àäíàãî: Жах. І пîäпіñу, ÿк àðтэôàктà.

 Þðû Ñтàíкåâі÷ у пàäîбíûì пðàä÷уâàííі ÿк íіõтî бліçкі äà äà караля жахаў 
Ñтûâåíà Кіíãà, õàöÿ ў ãэтûì íå пðûçíàåööà. Пðàктû÷íà ўñå ÿãîíûÿ ãåðîі, пà÷û-
íàþ÷û ç âîўкà Ëупà, íàäçåлåíûÿ пðàä÷уâàííåì ãібåлі і çâÿçàíàãà ç іì іíñтûíктûў-
íàãà ñтðàõу. Òàк, Âіктàð Íåбûøûíåö àìàлü âіäàâî÷íà пðàäбà÷ûöü улàñíû ñûõîä. 
Яìу íàâàт ìðîіööà, ÿк ðàçàì ç іì ðàçбуðàåööà ìàлåíüкі ñâåт, у ÿкіì ¸í іñíуå. 
Òàкіì äàðàì âàлîäàþöü íå тîлüкі àñуäжàíûÿ íà ñìåðöü, àлå і кàтû, уðà÷, ñàíітàð 
пñіõлÿ÷эбíіöû, ñàíтэõíік, жуðíàліñт, ã.çí. пðàктû÷íà кîжíû пåðñàíàж. (Страх. 
Женщины носили его в лоне своем.) Íåâûпàäкîâà ў Þ. Ñтàíкåâі÷à íàâàт ç’ÿўлÿåööà 
çбіðàлüíік ñтðàõу, àбàãулåíû âîбðàç ñуñâåтíàй тðûâîãі. У Ñтûâåíà Кіíãà íàâàт 
тðàâà, çãàðàþ÷û, ñтâàðàå íîâû ўçîð, ÿкі íàâÿâàå жàõ ñâà¸й âûçíà÷àíàñöþ; öåлà 
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ãåðîÿў àбліâàåööà õâàлÿìі ñтðàõу, пàõ ÿкîãà ÿíû àä÷уâàþöü, íібû ñàбàкі. Çãàäàåì, 
у ñàðтðàўñкàãà Рàкàтэíà àä íàплûâу íåўñâÿäîìлåíàãà ñтðàõу пà÷ûíàлà âàíітàâàöü. 
Ñлîâà жах, øìàткðîöü пàўтîðàíàå Ñтàíкåâі÷àì і ÿãîíûìі пåðñàíàжàìі, пåðàтâà-
ðàåööà ў íåøтà бåñöÿлåñíàå, àлå ў тîй жà ÷àñ ліпкàå і íåàä÷эпíàå. Яíî ñî÷ûöü 
çà ãåðîÿìі і ðûõтуåööà äà íàпàäу. Íåâûпàäкîâà ліñт Дàíілàâàй ñÿñтðû, íàпіñàíû 
çà ãàäçіíû äà ñìåðöі, çàâÿðøàåööà пðàðîöтâàì: Тут у нас стала зусім дзіка, мне 
страшна… Пàäñâÿäîìà бðàт àä÷уâàå: ¸й блàãà àä íå÷àãà íåçðàçуìåлàãà ÿìу. Òàй-
íà àäкðûåööà Дàíілу, кàлі ўбà÷ûöü, ÿк íà тâàðû çàбітàй ñÿñтðû застыла маска 
жаху. Уñå ãåðîі бàÿööà жûööÿ, à тàìу íåíàâіäçÿöü тûÿ ìÿñöіíû, äçå íàðàäçіліñÿ і 
âûìуøàíû іñíàâàöü. Íåâûпàäкîâà ç ÿãîíûõ àäíàклàñíікàў пàлîâà ўжî íà ìîãілкàõ.

 У клàñі÷íàй літàðàтуðû ў пàäîбíûõ âûпàäкàõ çâÿðтàліñÿ äà Áîãà. Âîñü ÷àìу 
àìàлü уñå жûõàðû àлжûðñкàãà ãîðàäà, íàâàт тûÿ, õтî íікîлі íå бûў у ñâÿтûíі, 
пðûйøлі ў ñàбîð, äçå àйöåö Пàíлþ ñуðîâà кàíñтàтàâàў ôàкт: Браты мае, да 
вас прыйшла бяда, і вы яе заслужылі, браты. Òàк бûлî âà ўñå âÿкі, пà÷ûíàþ÷û 
ç ÷àñîў, кàлі ўпåðøûíþ ÷уìà пðûìуñілà ôàðàîíà ñтàöü íà кàлåíі. Ñтàãîääçÿìі 
біçуí бîжû ñкàðàў ñлÿпûõ і íåпàкîðíûõ. Òðэбà çàäуìàööà, àäуìàööà і ўклåí÷ûöü, 
пðûçíàўøû ñâàå ãðàõі. У íàø ÷àñ пàäîбíàãà ñпàäçåâу íÿìà. Íàâàт Кàìþ íå ìîжà, 
äûй íå õî÷à пðûçíàöü, øтî пàöукі, ÿк і ÷уìà, бîñкàÿ кàðà, ÿкàÿ íÿñå ñìåðöü, 
çíіøтàжэííå. У åўðàпåйñкàй ôілàñîôіі àäçіíîтà ÷àлàâåкà пåðàä àблі÷÷àì Áîãà 
пåðàтâàðàåööà ў àäçіíîту пåðàä íі÷ûì: Сам Бог забыўся на іх,закінуў на гэтую 
зямлю і пакінуў, пайшоў вяршыць свае боскія справы. Таму чалавек усяго толькі 
кватарант на роднай зямлі без права прапіскі і валодання ёй. Ãåðîі тâîðàў Â. Кàçü-
кî, çíÿâåðàíûÿ і пàкіíутûÿ ўñіìі, блуäçÿöü íàâàт у ðîäíàй â¸ñöû, íå пàçíàþ÷û 
тàãî, øтî íåкàлі бûлî ðîäíûì. Íåâûпàäкîâà íàâàт у íåйтðàлüíàй íàçâå Íàõàў 
àўтàðу ÷уåööà клàñі÷íàå – на хер. 

Мàжліâà тàìу, øтî äàâîлі ÷àñтà àäíîñіíàìі пàìіж лþäçüìі кіðуþöü çуñіì íå 
бîñкіÿ çàпàâåтû, піñüìåííікі ñтâàðàþöü âіðтуàлüíà-ðэàлüíûÿ àñтðàўкі бûööÿ, у ÿкіõ 
àўтàð ìîжà çàñтàööà ñàìіì ñàбîþ ñà ñâàіìі іäэàлàìі і íікîлі ўжî іì íå çäðàäçіöü. 
Хàöÿ і тàì íå çíàõîäçÿöü ñупàкîþ. У àкіÿíå бûööÿ лþäçі çàўñ¸äû іìкíуліñÿ çíàйñöі 
âûðàтàâàлüíуþ äîøку, ÿкàÿ ðàíåй ñтàíàâілàñÿ ìåтàôàðàй Çбàâіöåлÿ. Áî äà ãэтàãà 
÷àñу âåðà, ã.çí. ñтàñуíкі ÷àлàâåкà ç Áîãàì, ÿк і лàä жûööÿ öі âûбàð àñîбàў äлÿ 
кàíтàктàâàííÿ і тûõ öі іíøûõ ìàðàлüíûõ пðÿðûтэтàў, öåñíà çâÿçàíà ç пàíÿööåì 
ñâàбîäû, уíутðàíàй і публі÷íàй. Âà ўñÿлÿкіì ðàçå пàäîбíàÿ ўñтàíîўкà íå äàçâàлÿå, 
íібû àäìåтíàй сволачы ç эñэ Ô. Ñіўкî, бûöü âåðàлîìíûì і, çàблуäçіўøûñÿ ў тðîõ 
õâîÿõ, çâàлüâàöü âіíу íà іíøûõ. Як тàÿ âûäðà, піøà Ôðàíö Іâàíàâі÷, øтî çжэðлà 
ў ðàöэ ўñþ ðûбу, à öÿпåð кîжíàìу ãàâîðûöü, øтî ãэтà çðàбіў бàб¸ð.

“Бог абірае таго, хто сам сябе здольны абраць”, – вы пераконваеце з дня ў 
дзень рэчаіснасць, а яна гэтаксама, з дня ў дзень, пераконвае вас, што Бог, якога 
вы маеце, мёртвы, што Бог, якога вы маеце, – с м е р ц ь. 

Што гэта, – äàпûтâàåööà Ñтûâåí Кіíã, õàöÿ ç іíøàй пðû÷ûíû, – праява 
сусветнай іроніі ці акт безвыходнасці? Чуìà ў Кàìþ, пàöукі ў Ñтàíкåâі÷à – ãэтà 
тîлüкі кàтàліçàтàð, ÿкі пàñкàðàå пðàöэñ, ðîбіöü ÿãî бîлüø àб’¸ìíûì і íàãлÿäíûì, 
íå çàкðàíàþ÷û ñутíàñöі ñàìîй ðэàкöûі, øтî àäбûâàåööà íåçàлåжíà àä уñіõ, і ÿå 
эìàíàöûі. Íàäçâû÷àй ãлûбîкà і пðàíікí¸íà пðàä÷уâàåööà ãібåлü уñÿãî ñуñâåту, 
іì íàбðûíÿлà íàâàт пàâåтðà, ÿкіì äûõàþöü ãåðîі. Ãэтàй íàкàíàâàíàñöþ і íåпàç-
бåжíàñöþ ñìåðöі, ÿк і íåкàтîðûìі ўäàлûìі àпіñàííÿìі íÿбîж÷ûкàў, ðàçâіâàåööà 
åўðàпåйñкàÿ тðàäûöûÿ ўâàñàблåííÿ ÷уìû äû іíøûõ ñіìâàлàў ÿк пðàäâåñíікà 
øàтàíà, õуткàãà àðìàãåäîíà. Мàñкà ÷ûðâîíàй ñìåðöі âûãлÿäàå ç-пàä бåлàðуñкàãà 
äîìà, і ÿíà íå ìåíø бÿçлітàñíàÿ, ÷ûì ÿå ñÿðэäíÿâå÷íûÿ пðàтàтûпû. Дàðэìíû 
÷àлàâå÷ûÿ íàìàãàííі і пàðûâàííі, ÿíû çãіíуöü бÿññлåäíà ў пàкутàõ, бî íàä уñіì 
ñâåтàì іäçå бàðàöüбà пàìіж бåлûì ñíåãàì і ÷îðíàþ ÷уìîй.



Íà пåðøû плàí âûõîäçіöü ãðàтэñкíû тûп ìàñтàöкàãà àбàãулüíåííÿ і âîбðàç-
íàñöі, çâÿçàíû ç пàäîбíûì уñпðûíÿööåì ðэ÷àіñíàñöі. Пà ñâà¸й пðûðîäçå ãðàтэñк 
íàäçâû÷àй ñпðûÿå ўâàñàблåííþ ñуб’åктûўíàãà, іíäûâіäуàлüíàãà ñâåтàпîãлÿäу. Àä-
íàк, пðûбліжàþ÷û äàл¸кàå, ñпàлу÷àþ÷û íåñпàлу÷àлüíàå, ̧ í ðàçбуðàå ñтэðэàтûпû, 
÷ûì íàбліжàåööà äà пàðàäîкñу ў лîãіöû, äçÿкуþ÷û ÷àìу пðûâàтíàå ñтàíîâіööà 
çàкàíàìåðíûì. Мåíàâітà тàìу ãðàтэñкíàå ўñпðûíÿööå ñâåту ñтàíîâіööà íå тîлü-
кі іíäûâіäуàлüíûì бà÷àííåì àñîбû, àлå і âûçíà÷àå ñâåтàбà÷àííå ñупîлüíàñöі. 
Піñüìåííік бàіööà ðэàлüíàãà ñâåту і ў ñâàþ ÷àðãу пужàå ÷ûтà÷à: Гратэскнае – 
гэта свет, які стаў чужым. (Â. Кàйçåð). У іì ars bene vivendi (ìàñтàöтâà âàðтàãà 
жûööÿ) çàìåíåíà íà ars moriendi (ìàñтàöтâà ãібåлі). І тîлüкі ñìåðöü уñ¸ пåðàìàãàå 
і íіâåліðуå (mors victris et nivellatrix). Àäíàк ìåíàâітà ãðàтэñк пàäкàçâàå âåðàãîäíуþ 
ìàжліâàñöü çуñіì іíøàãà ñâåту і лàäу жûööÿ.

 Ãåðîі бåлàðуñкàй літàðàтуðû жûâуöü у пåðàкулåíûì ñуñâåöå, äçå пàíуå бÿñ-
ñэíñіöà, õààтû÷íàñöü, íåкіðуåìàñöü ñàìîй ìàðàлüíàй àтìàñôåðû. Пàçбàўлåíûÿ 
л¸ñàì íàðìàлüíûõ àäíîñіí äà жûööÿ, ÿíû тûì ñàìûì âûçâàлåíû і àä ÿãî бûтàâîй 
і ìàðàлüíàй çàлåжíàñöі. Пàäîбíûÿ пåðñàíàжû ñâàіìі ñлîâàìі і äçåÿííÿìі âûâà-
ðî÷âàþöü ðэ÷àіñíàñöü, у ÿкîй ÿø÷э äçåйíі÷àå лîãікà, àлå лîãікà ñтðàøíàÿ. Âàкîл 
пàíуå і çàўñ¸äû буäçå пàíàâàöü тàÿìíі÷àå ñâàâîллå äîлі-÷уìû, äîлі-пàöукà, бî 
пàпÿðэäçіöü ñтûõіþ ðàçбуðэííÿ ñпðàäâå÷íàãà çлà, à тûì бîлåй ñпðàâіööà ç іì, 
íікîìу íå ўäàñöà. 

Чûì жà ìîжíà âûтлуìà÷ûöü тîй ôàкт, øтî бîлüøàñöü ñà, çäàâàлàñÿ б, 
прыстойных лþäçåй пà÷ûíàå ç àõâîтàй ñлужûöü Д’ÿблу, Улàäàðу ìуõàў і ãàäàў 
пàўçу÷ûõ? Мîжà тàìу, øтî âîðàã ðîäу ÷àлàâå÷àãà âûñтупàå ў ñàìûõ ðàçìàітûõ 
àблі÷÷àõ (пðà ãэтà пàпÿðэäжâàў ÿø÷э Çбàâіöåлü); пàä÷àñ íàâàт ñупÿðэ÷ліâûõ, 
øтî, àäíàк, çуñіì ÿìу íå пåðàøкàäжàå ўçäçåйíі÷àöü íà лþäçåй, ñпàкуøàöü іõ. 
Íåâûпàäкîâà çàўñ¸äíûì ÿãîíûì ñпàäàðîжíікàì ç’ÿўлÿåööà пàöук, ÿкі ìîжà 
íàбûâàöü ðûñû жûâ¸лû-äуõà. Шìàтãàäîâàÿ эìàíàöûÿ ìàтûâу пðûâîäçіöü äà 
тàãî, øтî íàâàт лàâåö пàöукîў пà÷ûíàå ðàçãлÿäàööà ÿк ñіìâàл лàўöà äуøàў і ÿк 
пàäìàíø÷ûк-ñпàкуøàлüíік. 

Áÿçбîжíû ñâåт Яíà Áàðø÷эўñкàãà жàõліâû, бî іì âàлîäàå Áåлàÿ Ñàðîкà, çлà-
âåñíàå ñтâàðэííå, ÿкîå іìкíåööà çíіø÷ûöü ãэтуþ çÿìлþ; âîñåì çлûõ äуõàў, øтî 
íÿñуöü лþäçÿì пîøàñöü і õâàðîбû; øàйтàíû і íÿ÷ûñöікі ñà ñâàіìі пàìàãàтûìі, 
÷àðíàкíіжíікі ñà ñлужкàìі. Íå ìåíø жàõліâû ñâåт тâîðà Þðû Ñтàíкåâі÷à. Ãåðîй 
åäçå äà ìåñöà тðàãåäûі ў çàñìå÷àíûì âàãîíå, у ÿкіì, íÿãлåäçÿ÷û íà ñпÿкîту, âîкíû 
çà÷ûíåíûÿ, ðàçàì ç жàбðàкàìі і íåйкіìі ìàðãіíàлüíûìі àñîбàìі; ðîäíû ãàðàäîк 
бðуäíû, çàñûпàíû äðуçàì, жûõàðû íåàõàйíûÿ і пà÷âàðíûÿ. Íàâàт ñàбàкі тут 
õуäûÿ, çàðàжàíûÿ ліøà¸ì, ç çàлåплåíûìі ãíîåì âà÷ûìà. Íåкàтîðûì ðàôіíàâàíûì 
эñтэтàì пàäîбíàå àпіñàííå ìîжà пðûйñöіñÿ íåäàñпàäîбû, àлå бåлàðуñкàìу àўтàðу 
ÿø÷э äàл¸кà äà пåñіìіçìу Ëüâà Òàлñтîãà: Вчера ходил по улицам и смотрел на 
лица: редкое не отравленное алкоголем, никотином и сифилисом лицо. Òûì бîлåй 
Ñ. Кіíãà, ÿкі пàäкðэñліâàå, øтî тðàãåäûÿ äлÿ кîжíàãà пà÷ûíàåööà ç ãібåлі ðîäíûõ 
ìÿñöіí. Íåâûпàäкîâà ñтðàлîк пужàåööà скопления хижин, покрытых дерном. По-
селения эти пришли в упадок и давно обратились в отдельные хутора, где обитали 
теперь прокаженные и помешанные. 

У бÿçбîжíûì ðэàлüíûì ñâåöå пàíуþöü íå ôàíтàñтû÷íûÿ öі ìіôàлàãі÷íûÿ пåðñà-
íàжû, àлå âûíік íÿçìåííû. Д’ÿбàл, іäу÷û ў ãэтû ñâåт, íå бÿðэ ç ñàбîþ пàìî÷íікàў, à 
çíàõîäçіöü ñÿðîä лþäçåй. Як, іäу÷û äà лåñу, øукàå äðэâà, çãîäíàå ñтàöü тàпàðûø÷àì, 
ç äàпàìîãàй ÿкîãà л¸ãкà ñпðàâіööà ç àñтàтíіìі. Òàìу ãàлîўíàå íå ў âûтîкàõ-кðûíіöû 
çлîãà, íàâàт íå ў тûì, õтî іì ðàñпàðàäжàåööà. Ясно и понятно до очевидности, что 
зло в человеке таится глубже, чем предполагают лекаря-социалисты, что ни в каком 
устройстве общества не избегнете зла, что душа человеческая останется та же, 
что ненормальность и грех исходят из нее самой. (Ô.М. Дàñтàåўñкі) 
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Кàлі ðуйíуþööà тðàäûöûйíûÿ пðûíöûпû ãðàìàäñтâà, пåðàìàãàå íàñіллå, у 
ñâÿäîìàñöі іíäûâіäууìà і ñупîлüíàñöі ў öэлûì äàìіíуþöü пåñіìіçì, íіãіліçì, ðà-
ñ÷àðàâàííå ў ÷àлàâåку, жàäàííå ñõàâàööà ў ñâàіì Я (íàâàт ñàìûì ìàлåíüкіì я), 
ç’ÿўлÿåööà íåàбõîäíàñöü ðàñтлуìà÷ûöü іñíуþ÷àå çлî біÿлàãі÷íûìі, пñіõàлàãі÷íûìі 
пðû÷ûíàìі, çíàйñöі âûтîкі бðуäу і íіçкàãà íå ў ãðàìàäñкіõ уìîâàõ, à ў ñàìіì 
÷àлàâåку. Âîñü ÷àìу ў ñупðàöüлåãлàñöü эñтэтûöû, çàñíàâàíàй íà кàтэãîðûÿõ âû-
ñîкàй пðûãàжîñöі, ñâåт у ñу÷àñíàй ìàñтàöкàй тðàäûöûі ўñтàл¸âàåööà íà эôåктàõ 
âулüãàðíàй бðутàлüíàñöі, çàйçäðàñöі, ñкâàпíàñöі, íіçкàãà, øтî äàçâàлÿå ãàâàðûöü 
пðà íîâуþ øкàлу эñтэтû÷íûõ âàðтàñöåй, âûклікàíûõ çàкàíàìåðíàñöþ âûçíà÷эí-
íÿ ìåðû íåàбõîäíàй жîðñткàñöі, äàçâîлåíàй ãåðîþ ç пðû÷ûíû íåäàñкàíàлàñöі 
ãðàìàäñкіõ àäíîñіí.

У пðûпàâåñöÿõ, íібû ў ìуçû÷íûõ п’åñàõ, çàўñ¸äû äàìіíуå ìàтûў, ÿкі ñлужûöü 
кàìåðтîíàì ðàçâіööÿ äçåÿííÿ і буäîâû ñітуàöûй. У àäíûì ç тâîðàў Ô. Ñіўкî 
ãэтà ãукі бубíà, ÿкіÿ ìàþöü øûðîкуþ àìплітуäу – àä äàл¸кàãà ðэõà äà бðà-
âуðíàãà ìàðøà, øтî çàãлуøàå, íібû уäîã, уñ¸ жûâîå. Íåäàðэ÷íàñöü пàäîбíàãà, 
ÿкîìу ÿø÷э і íàäàþöü ñіìâîліку ñâÿтà, ÿкðàç і пàäкðэñліâàå ÿå ўñпðûíÿööå íå 
÷àлàâåкàì, à âуãðîì, іñтîтàй, ÿкàÿ пàâîäлå íàâукі і íå пàâіííà ÷уöü пàäîбíûÿ 
ãукі, бî ў ÿå çуñіì àäìåтíûÿ îðãàíû ñлûõу. Àäíàк пàñтàÿííûÿ ўäàðû пà ñкуðàõ 
жûâ¸лû, ç ÿкіõ çðîблåíû ãэтûÿ іíñтðуìåíтû, ñтâàðàþöü àäпàâåäíуþ àтìàñôåðу 
пàãðîçû і íåìіíу÷àй бÿäû, íібû тàìтàìû пàäíÿâîлüíàй Àôðûкі. Ãåðîй пðûт÷û 
À. Кàìþ çàпіñâàå ў ñâàіì äç¸ííіку, øтî кітàйöû пàä÷àñ эпіäэìіі ñтукàþöü у бà-
ðàбàíû, ñпàäçåþ÷ûñÿ ўìілàñöіâіöü äуõà ÷уìû. Âîпûт пàäîбíû íåлüãà іãíàðàâàöü, 
бî ÷уìà ÿкðàç і пðûйøлà ў Еўðîпу ç Кітàÿ ðàçàì ç ãàíäл¸âûìі кàðàâàíàìі пà 
Âÿлікіì øàўкîâûì øлÿõу íà пà÷àтку XIV ñт. À õтî ÿãî âåäàå, ìîжà бàðàбàí 
бîлåй эôåктûўíû, ÷ûì пðàôілàктûкà íåâÿäîìûõ õâàðîб, ÿкіÿ ìîãуöü пðûíåñöі 
íîâûÿ кàðàâàíû. Àлå пàäîбíû ãðукàт ÿø÷э ðàç íàñтîйліâà пàäкðэñліâàå пà÷уöö¸ 
ñтðàõу, ÿкîå íібû ðàçлітà ў пàâåтðû, âàäçå, íà çÿìлі, і ÿкіì кіðуþööà ìÿñöîâûÿ 
лþäçі ў пàñтàÿííûì жûööі. Мåíàâітà ñтðàõàìі і àбуìîўлåíà íÿíàâіñöü жûõàðîў 
пðûàçåð’ÿ äà âûäðàў, бàбðîў, àíäàтðàў, ÿкіõ ÿíû çíіø÷àþöü бÿçлітàñíà. Òîлüкі 
íåкàтîðûÿ ç іõ ñпðàбуþöü àäуìàööà, ñпûíіööà íà кðàþ бåçäàíі, àлå ўñ¸ çàãлуøàå 
бубåí, ÿкі çàклікàå і пðûâîäçіöü у ðуõ, íàпåðàä. Íàйìåíøûÿ çðуõі äуøû çàбіâàþöü 
ìàжîðíûÿ ðûтìû ñâÿтà, äçå ліåööà бðàâуðíàÿ ÷ужàÿ ìуçûкà, ãу÷ûöü пðûäâîðíàÿ 
пàэçіÿ ÷àðãîâàãà ôàâàðûтà àä ìàñтàöтâà, лàäçÿööà ñпàбîðíіöтâû тûпу õтî кіíå 
äàлåй ðûбіíу. Пàäîбíуþ ôуíкöûþ ў тâîðû Þ. Ñтàíкåâі÷à àäûãðûâàå ñу÷àñíàÿ 
пàпñà, ÿкàÿ ðàâå íàä плÿöàì пðûõàäíÿў, ç âîкíàў àўтàìàбілÿў і øìàтлікіõ кі¸ñкàў 
і пåðàйìàå ўâàãу àбàðûãåíàў àä ðàптîўíàãà íàøэñöÿ. 

Íåкàлі Яí Áàðø÷эўñкі ðàñпàâ¸ў ãіñтîðûþ пðà íÿø÷àñíàãà Мàðкà, ÿкîãà ÷àðàўíік 
пåðàтâàðûў у âàўкàлàкà (âіäàöü, пàìÿöü пðà íåўðàў íåçíіø÷àлüíàÿ äлÿ íàñ íà 
ўçðîўíі ДÍК). Òîй бàäçÿўñÿ пà ñâåöå ў àблі÷÷û çâåðà, àлå ç äуøîþ і пîãлÿäàì 
÷àлàâåкà, і тîлüкі пàñлÿ øìàтãàäîâûõ пàкутàў âÿðíуў іпàñтàñü ÷àлàâåкà. Ці íå тàìу 
Âàўкàлàк, ñàìû çàãàäкàâû пåðñàíàж íàðîäíàй ìіôàлîãіі, çíåøíÿÿ і ñÿðэäçіííàÿ 
ñутíàñöü ÿкîãà íàäçâû÷àй àìбіâàлåíтíàÿ, íàйбîлüø àäпàâÿäàå äуøû бåлàðуñкàй. 
Якðàç ̧ í і ñтàíîâіööà ñіìâàлàì íåўñâÿäîìлåíàãà ñтðàõу, ÿкі пàñÿліўñÿ íà ãåíåтû÷-
íûì ўçðîўíі. Âàўкàлàк у кàçöû Якубà Кîлàñà “Íî÷ öâіöåííÿ пàпàðàöі” пàâåäàў 
пðà тðàãі÷íуþ äîлþ äçÿöåй бåлàðуñàў, ÿкіÿ ñтàíàâіліñÿ ñлужкàìі ñуñåäçÿў і ўжî 
ñàðîìåліñÿ пðûçíàâàöü ñÿбå íàø÷àäкàìі тутэйøàãà лþäñтâà. 

Çâàðîт äà âîбðàçàў бðàтîў ìåíøûõ у пðûпàâåñöÿõ Ô. Ñіўкî äàçâàлÿå пàкàçà-
öü, øтî лþäçі çàбûлі ñâîй øлÿõ ç âÿлікàãà ìîðà буðліâàãà жûööÿ ў ìàлåíüкуþ 
ðэ÷ку-àçÿðöî äуøû. Âуãîð ãэтà пîìíіöü, бî, у àäðîçíåííå àä цюхаў, ÿк íàçûâàå 
лþäçåй, ¸í пåðààäîлåў ñâîй ñтðàõ, ñтðàõ àäçіíû, уñåìàãутíû і ўñÿñілüíû, àä ÿкî-
ãà пåðàõîпліâàåööà äûõàííå ÷àлàâåкà. Çâÿðû і ðûбû íå ÷àплÿþööà çà кîжíàå 
іìãíåííàå жûööÿ, бî ÿíû, у àäðîçíåííå àä уÿўíûõ каралёў прыроды, àä÷уâàþöü 



пðûñутíàñöü íå÷àãà бîлüø âåлі÷íàãà, ÷ûì ñâà¸ іñíàâàííå. Яíû ÿø÷э пàäпàðàä-
кîўâàþööà çàкîíу пðà âå÷íû çâàðîт, тàìу ìîãуöü àжûâіöü ñàбîþ íåбàãàтûÿ, 
пðàíіçàíûÿ ñтðàõàì äû àäâå÷íàй пåðàñöÿðîãàй бåðàãі.

Ëþäçі, цюхі, çãубілі ãэтû àðûåíöіð, ̧ í çàãлуøàíû ў іõ äуøû ãàðэлкàй, лþбîø÷à-
ìі, пðûìітûўíûìі іíñтûíктàìі. Çãàäàåì, øтî íібû ãуіíãìû ў Ñâіôтà, íå тîлüкі 
жûâ¸лû, àлå íàâàт ðûбû äàìіíуþöü íàä ÷àлàâåкàìі і іõíÿй лþбîўþ, ÿкàÿ çâîäçіööà 
äà çâû÷àйíàãà çàäàâàлüíåííÿ. Уñå ãåðîі тâîðàў Ô. Ñіўкî і Þ. Ñтàíкåâі÷à þðліâûÿ, 
пàäâåðãíутû øàлу, àлå тàк íåпðûãîжà кàõàþööà. Ñåкñ у іõ пðûìітûўíû, ÷àñöåй çà 
ўñ¸ пîõàпкàì у ìàøûíå öі àўтîбуñå: зусім голая дзяўчына ў салоне, адкуль патыхнула 
потам і спермай – спадніца яе і майка сушыліся на капоце, двое чужынцаў у цяньку 
на посцілцы за машынай, а накачаны, мускулісты Сярожа, які ўжо быў у трусах, 
– прама на траве: усіх, пэўна, змарылі хуткацечны секс, сонца і выпіўка. Мåíàâітà 
тàìу àкт уñпðûìàåööà íå ÿк àпàôåîç кàõàííÿ ў клàñі÷íàй тðàäûöûі (пðà øтî âû 
кàжàöå!), íàâàт íå ôіçіÿлàãі÷íàÿ пàтðэбà, à ñâîåàñàбліâàÿ àääуøûíà àä øтîäç¸ííàй 
ìітðэíãі, невыносимой легкости бытия. Çâû÷àйíà ñåкñ, кîітуñ ñтàíîâÿööà эôåк-
тûўíûì ñðîäкàì пåðàìîãі ñтðàõу, íåкàтîðûÿ ôіçі¸лàãі пðàâîäçÿöü íàўпðîñтàâуþ 
çàлåжíàñöü пàìіж ñтðàõàì ñìåðöі і àðãàçìàì (íàпðûклàä, у пàâåøàíûõ). Òàк, õâàлÿ 
íåçðàçуìåлàãà жàõу, ÿкàÿ íàкðûлà Рàлàíäà ç пåðøûõ кðîкàў пà çàклÿтàй пуñтэлüíі, 
ðàñпàлÿå þðліâàñöü і øтуðõàå õлîпöà äà Эліñ, ÿкàÿ ў ñâàþ ÷àðãу пàçбàўлÿåööà àä 
ñтðэñу, âûклікàíàãà ç’ÿўлåííåì íîâàãà Ëàçàðà, у пàлàâûì кàíтàкöå. Кіíã пàäкðэñліâàå 
ðîçíіöу пàìіж ñàпðàўäíàй жàðñöþ і пðûìітûўíûì жàäàííåì потрахаться. У 
àпàâÿäàííі Þ. Ñтàíкåâі÷à “Ñîâû” àñуäжàíû íà ñìåðöü ìàñтуðбіðуå, à пðûбûøû ç 
“Пàöукîў” çàöûклåíûÿ íà пðàблåìå. Пàäîбíàå õàðàктэðíà і äлÿ пàðàбàлû Ô. Ñіўкî, 
ãåðàіíÿў тâîðàў ÿкîãà ÷àкàå øлÿõ у äîì ðàñпуñтû, бî íіäçå ÿíû íå çíîйäуöü ø÷àñöÿ. 
І тîлüкі ìàöÿðûíñтâà ўçâûøàå Кіöі, тîлüкі ў ãэтûì ÿíà ўçäûìàåööà äà ўçðîўíþ 
âуãðûõі, тîлüкі тàкіì ÷ûíàì ÿíà çìàãлà пåðàìàã÷û àäâå÷íû ñтðàõ.

Íà пàäîбíûì ôîíå äàðэ÷û і ôілàñîôñкіÿ ðàçâàжàííі пðà пàñіÿíàðíàñöü, ДНК 
і іíøûÿ íàâукîâûÿ ðэ÷û, ÷ûì íàпîўíåíû ðàííіÿ тâîðû Þðû Ñтàíкåâі÷à, ÿкіÿ 
пàä÷àñ íàãàäâàþöü çбîðíікі тэçіñàў íàâукîâûõ кàíôåðэíöûй àñтðàíîìàў öі пðàä-
ñтàўíікîў ðàäûÿöûйíàй ìåäûöûíû. Íåâûпàäкîâà ¸í öûтуå Áðîäñкàãà:

Òîãî ãлÿäи, ÷тî иç îçåðíûõ äûð, 
Дà и âîîбщå ÷åðåç лþбуþ лужу, 
Ñþäà пîлåçåт пîñтîðîííий ìиð.
Илü этîт уñкîлüçíåт íàðужу.

Òàìу äàâîлі àпðàўäàíà жàäàííå ç äàпàìîãàй тэîðûі Ãуìіл¸âà ðàñтлуìà÷ûöü 
пàðàäîкñû бûööÿ, ÿкіÿ тàкіÿ пðûãîжûÿ ў íàâукîâûõ тðàктàтàõ і íàäâû÷àй тðà-
ãі÷íûÿ ў ðэàлüíàñöі. Áî ç пñåўäàíàâукîâûõ ðàçâàжàííÿў буäуþööà àпîðû äлÿ 
ãлûбîкіõ âûñíîў, øтî пл¸ííà âûкàðûñтîўâàþööà äçåлÿ àпðàўäàííÿ àâàíтуðûñтàў:

Нібы маладыя багі, вы ўзыходзіце на пракаветных палетках зямлі – і зямля 
становіцца вашай. Вам дазваляецца ўсё: вы пераймаеце ў свае рукі ўсялякі суд, і 
пераходзіць на ваш бок праўда. 

Òàäû ãîлàñ, øтî пàтðàбуå àäíàўлåííÿ пàðуøàíàй ñпðàâÿäліâàñöі, ñтàíîâіööà 
гласом вопиащего в пустыне, бî тîлüкі ñàтðàñàå пàâåтðà: вы ж, пэўна, ведаеце, 
хаця б ад вашых інфарматараў, што гэтыя з намі роўныя, як вы кажаце, людзі 
крадуць і забіваюць, гандлююць наркатой, разбэшчваюць малалетніх дзяўчат, 
выкідваюць з могілак косці нашых продкаў, дзе хаваюць пасля сваіх нябожчыкаў, 
дураць і падманваюць вяскоўцаў, распаўсюджваюць хамства і распусту, дабіваюцца 
прывілеяў праз хабар. Áî íàâàт Дàíілà, ÿкі äуõîўíà ўжî àñìåліўñÿ íà пðàтэñт, 
іäçå ўâå÷àðû пà ñâàіì у÷àñтку íібû пà íåçíà¸ìàй âàðîжàй ÿìу çÿìлі. Ёí äîбðà 
ðàçуìåå, øтî íîâûÿ ãàñпàäàðû ñàñтупÿöü тîлüкі бîлüø ìàãутíûì: Яны сыдуць, 
як тыя пацукі, калі ўбачаць сілу. 

 / 243І в а н   Ш т э й н е р



д з е я с л о ў244     /

Ñþжэтû пðàктû÷íà ўñіõ тâîðàў íàâåліñтû÷íûÿ, бî âûлу÷àþööà пðàктû÷íà 
çàўñ¸äû íå÷àкàíàй кàíöîўкàй, íàпàўíÿþ÷û àпîâåñöі ðàìàíтû÷íà-пðûãîäíіöкàй 
âûклþ÷íàñöþ. Як у íàâåлå, піñüìåííікі àпàâÿäàþöü àб íàйбîлüø âûðàçíûì, пå-
ðàлîì÷ûì ìîìàíöå ў жûööі ãåðîÿў, пàñлÿ ÿкîãà ÿíû ўжî íå çàñтàíуööà бûлûìі. 
Як і тûÿ, íà âà÷àõ кàãî öі пðû íåпàñðэäíûì уäçåлå ÿкіõ àäбûлîñÿ ãэтà ўñ¸. Çà-
пàâîлåíà-ìàðуäíàå бûтàпіñàлüíіöтâà ў íàøàíіўñкàй тðàäûöûі íå äлÿ іõ, пàíуå 
ñâÿäîìàå ўçíàўлåííå íåбуäç¸ííûõ пàäçåй і ñітуàöûй. У тîй жà ÷àñ пàäîбíàå 
íåлüãà ðàñтлуìà÷ûöü тîлüкі жàäàííåì çäçіâіöü ÷ûтà÷à, çâÿðíуöü ÿãîíуþ ўâàãу, 
пðûìуñіöü äà÷ûтàöü тâîð. Кîжíû ç іõ çäîлüíû пà-ìàйñтэðñку çбуäàâàöü ñþжэт, 
ñтâàðûöü пñіõàлàãі÷íà âûâåðàíû пàðтðэт. Мîжà тàìу ãåðîі Ô. Ñіўкî і Þ. Ñтàí-
кåâі÷à äàâîлі àäìåтíûÿ íà ôîíå çâûклàй бåлàðуñкàй пðîçû; ÿíû âûлу÷àþööà 
ç íàтîўпу íå тîлüкі ñâàіìі çíåøíіìі, àлå і ўíутðàíûìі ÿкàñöÿìі. Íåâûпàäкîâà 
пàä÷àñ іõ çàâуöü прыдуркамі, ñìÿþööà і кпÿöü ç іõ, à íåкàтîðûÿ ìàþöü âûðàçíûÿ 
літàðàтуðíûÿ пàðàлåлі ñâàіõ âÿлікіõ пàпÿðэäíікàў. Дàâîлі ðэäкà ãåðîй тâîðàў  
Ô. Ñіў кî àктûўíû, эíåðãі÷íû, äçåлàâû. Хут÷эй çà ўñ¸ ¸í ðэôлåкñуþ÷û, íÿўпэўíå-
íû ў ñàбå, тàìу пàкіäàå пðàâà âûðàøàöü äàлåйøû õîä пàäçåй, у тûì ліку äàâîлі 
÷àñтà і ўлàñíû л¸ñ, бîлüø äужûì öі íàõàбíûì. Чàлàâåк íàñтîлüкі àäçіíîкі ў 
ãэтûì ñуñâåöå, у ñÿì’і, кàлåктûâå, øтî ÿãîíàй ñтðàтû íіõтî íå àä÷уâàå. Кàлі ¸í, 
çðàçуìåлà, íå Ãðэãàð ñà ñлàâутàãà àпàâÿäàííÿ Ô. Кàôкі, і íå øкîäçіöü ñâàіì ÿк 
бûööàì бліçкіì лþäçÿì. Іðâуööà ñÿìåйíûÿ і ñàöûÿлüíûÿ пîâÿçі. Ñûíà Дàíілû 
пðàктû÷íà пàкіäàå àбûÿкàâûì âåñткà пðà ñìåðöü ðîäíàй ö¸ткі, íå çбіðàåööà ¸í 
çàбðàöü і плÿìåííікà, ÿк çàñтàåööà ñàì-íàñàì ç íåбÿñпåкàй. Мåíàâітà àä âûклþ÷-
íàй ñàìîтû, àä жàäàííÿ пðàâåðûöü ñâàþ íåàбõîäíàñöü і іäçå çâûклû іíжûíåð íà 
íåçâû÷àйíû экñпåðûìåíт, іìітуþ÷û ñâàþ ñìåðöü àбî çíікíåííå. Àäíàк íàâàт ãэтûì 
íå ìîжà ðàçбіöü àтìàñôåðу àбûÿкàâàñöі і ðàўíàäуøøà, уñåàãулüíàй ìлÿâàñöі. І 
тîлüкі тàäû, кàлі ̧ í ñâÿäîìà àбіðàå ñпàкîй і ñàìàñтîйíàñöü, у пîўíàй àäпàâåäíàñöі 
ç ä’ÿблàâàй тэîðûÿй, äà ÿãî іìкíåööà íàтîўп. Çãàäâàåööà туðãåíåўñкàå àпàâÿ-
äàííå, äçå ÷àлàâåк і ñàбàкà, àäçіíîкіÿ ў ñуñâåöå, ìіжâîлі пðûöіñкàþööà àäçіí äà 
àäíàãî, бî бà÷àöü тîå íåàäîлüíàå, øтî іõ ÷àкàå ў õуткàй пåðñпåктûâå. Хут÷эй çà 
ўñ¸ ÷àлàâåк ÷àлàâåку íå äàпàìîãà, íå пðûñтàíàк, à пеклы, ÿк ãàâîðûöü бàбулüкà-
ôілîñàô ç àäíàйìåííàãà àпàâÿäàííÿ Ôðàíöà Ñіўкî. І ñтðàøэííûÿ íå тûÿ пеклы, 
кругі такія, пðàç ÿкіÿ íÿбîж÷ûкàâàÿ äуøà пàâіííà пðàйñöі, à пåклû ў жûâûõ 
лþäçÿõ, бî ÷àñöåй çà ўñ¸ іìåííà тàкіìі і ñтàíîâÿööà ÿíû äлÿ ÷àлàâåкà. У äуøàõ 
ìàлà ÿкіõ ãåðîÿў Ñтàíкåâі÷à жûâå Áîã. 

Пåðøûõ кàíкіñткàäîðàў íà ñâà¸й çÿìлі іíäçåйöû ўñпðûíÿлі öі íå бàãàìі, бî 
тûÿ, бåлûÿ і âÿлікіÿ, пðûбûлі íà кîíÿõ, íåçâû÷àйíûõ іñтîтàõ, ÿкіõ äà ãэтàãà íіõтî 
íå бà÷ûў:

За вамі ўзнікаюць і апярэджваюць вас пагалоскі, што вы не людзі, і дзіўная 
радасць, што вы сапраўды не людзі, вам укладаецца ў грудзі і вас уздымае над 
смерцю і над жыццём.

“Çàâà¸ўíікі” Àлåñÿ Рàçàíàâà ìàтэðûÿліçàâàліñÿ çуñіì ç іíøàãà ñâåту. Яíû õут-
÷эй íàãàäâàþöü ãåðîÿў íå Ñ. Кіíãà, à Р. Áðэäбэðû, ÿкіÿ íåíàўìûñíà çíіø÷àþöü 
ìàтûлüкà і тûì ñàìûì ìàþ÷уþ íàðàäçіööà íåâÿäîìуþ öûâіліçàöûþ. У âåðñэöå 
бåлàðуñкàãà пàэтà àäçіíû (!) ñтðэл çíіø÷àå эäэìñкі ñàä, пàñтàðàлüíàå ìðîіâà 
лþäñтâà, і ìіжâîлüíûÿ çлà÷ûíöû àäñтупàþöü ç öÿжкàþ íîøàþ ãíÿтліâàй âіíû. 
Íàäçâû÷àй ðэлüåôíà пðàñтупàþöü іäэі пàñіÿíàðíàñöі, íåпàçбåжíàñöі àäплàтû, 
íàкàíàâàíàñöі і пðàäâûçíà÷àíàñöі ðîкà і л¸ñу-äîлі. У âûíіку ðуõ çàâà¸ўíікàў пà 
÷ужîй çÿìлі íàãàäâàå пîñтуп ðîбàтàў ç ñу÷àñíûõ ôілüìàў, à ñâà¸й жîðñткàñöþ 
і íåàäñтупíàñöþ ÿíû íàãàäâàþöü ìіôàлàãі÷íûõ пà÷âàðàў äàõðûñöіÿíñкàй эпîõі. 
Òàк у пàэçіі. У пðîçå ўñ¸ çíà÷íà пðàçàі÷íåй і тðàãі÷íåй, бî ðэàлüíàå пðàлàìлÿåööà 
пðàç уñпðûìàííå àõâÿð. Òàäû чорныя сонцы ўглядаюцца вам у вочы, смага поіць 
горкай вадой, à плûíü пðàðûâàå плàöіíу: пераплюхнула цераз дамбу; мы сапраўды 



мусім дарэмна затыкаць гэтую плаціну, якую ўжо прарвала і ваду назад не вернеш, 
праўда, а варта, можа, толькі сябе ратаваць.

Мû ўñå – кàðлікі пåðàä âåлі÷÷у ÷àñу, à тàìу íå ìîжàì ñпàñöіãíуöü, ÷àìу íà 
çÿìлі іñíуå íàñіллå, çàбîйñтâû, à лþäçі àтðûìліâàþöü çàäàâàлüíåííå àä пàкутàў 
ñàбå пàäîбíûõ. У ñâåöå Ñтûâåíà Кіíãà äàìіíуþöü пðàкàжîííûÿ і âàð’ÿтû: àäçіí 
ç іõ пðîñіöü ãåðîÿ çíàйñöі Хðûñтà і пåðàäàöü ÿìу кîìпàñ ç íåðжàâåйкі. Кàìþ 
пàäðàбÿçíà àпіñâàå ñìåðöü íÿâіííàãà äçіöÿöі. Íåâûíîñíûÿ пàкутû, ÿкіÿ пåðàжûâàå 
бÿçãðэøíàÿ іñтîтà, пðûâîäçÿöü ãåðîÿ äà кàðäûíàлüíûõ âûñíîў: И даже на смерт-
ном одре я не приму этот мир божий, где истязают детей. Þðû Ñтàíкåâі÷ 
íåâûпàäкîâà ðîбіöü плÿìåííікà Дàíілû даўнёнкам. Яø÷э Ë. Òàлñтîй ãàâàðûў, 
что дети – это увеличительные стекла зла. Стоит приложить к детям какое-
нибудь злое дело и то, что казалось по отношению взрослых только нехорошим, 
представляется ужасным по отношению детей. 

Ç äàўíіõ ÷àñîў âîбðàç äçіöÿöі ў ìàñтàöкіì тâîðû âûðàçíà кàðэлþå ðэàлüíûÿ 
тðàãåäûі жûööÿ, çíà÷íà пàâÿлі÷âàþ÷û ñілу іõ уçäçåÿííÿ. У тâîðû Þ. Ñтàíкåâі÷à 
пàäîбíû пðû¸ì äàçâàлÿå ÿø÷э ðàç çãàäàöü бліçкі пà тûì ÷àñå Чàðíîбûлü: хлопчык 
нарадзіўся такім, што быў зачаты там, дзе дазіметры паказвалі больш за 15 
кюры; пàäкðэñліöü, øтî ðàäûÿöûÿ – àбöÿжàðâàþ÷û ôàктàð äлÿ íàöûі, бî äîлÿ 
ðàçуìîâà àäñтàлûõ пàâÿлі÷âàåööà: Мы ў стадыі этнацыду, калі большасць імкліва 
дэградуе, няздатная пераадолець генетычны цяжар.

Ñîíå÷íû õлîп÷ûк, à ìåíàâітà тàк íàçûâàþöü äçÿöåй ç ñіíäðîìàì, кàíтðàñтуå 
ç пðûíöûпàìі сапраўднага жûööÿ: ðàçìàўлÿå ç птуøкàìі, п÷îлàìі, âîñàìі, ÷ìÿ-
лÿìі, жàбàìі, тðуñàì у клåтöû, ÿкîãà ¸í клі÷à Пілÿ (àä іìÿ Піліп). Мîжà ñлуõàў 
íàðîäíуþ кàçку пðà ìàлåíüкàãà ðûбàкà Піліпку, ÿкі öэлû äçåíü бàâіööà íà âîçåðû 
і íàâàт çàбûâàå пàñíåäàöü. Òàìу ìàöі ñàìà пðûõîäçіöü äà âàäû і клі÷à ñûíî÷кà 
плûöü пàä бåðàжîк ç’åñöі піðàжîк. Àлå ў ãэтàй ðэàлüíàñöі кàçкі ç äîбðûì кàíöîì, 
ÿкуþ ÷àкàþöü і äçåöі, і äàðîñлûÿ, íå буäçå, бî íà ãэтû ðàç ç’åлі íå âåäçüìу, øтî 
пàãðàжàлà лþäçÿì, à тðуñікà Піліпку. Âîñû íікîлі íå äжàлілі äàўíÿí¸, à âîñü 
÷ужûíñкіÿ äçåткі ÿãî ø÷ûкàþöü і куñàþöü. Íàіўíàÿ іñтîтà íå ìîжà ñпàñöіãíуöü, 
à тûì бîлåй пðûíÿöü çлî ñâåту. 

Òðэбà çãàäàöü, øтî âàð’ÿтàì і бàжàâîлüíûì, àпуø÷àíûì і àäâåðãíутûì ÷àñтà 
ўклàäâàлі ў âуñíû ìуäðûÿ ñлîâû, ÿкіÿ íåäàñтупíûÿ лþäçÿì пàñпàлітûì: блàçíû 
ў Шэкñпіðà, äуðíàâàтû “пàäðîñтàк” у Купàлû, þðîäçіâû ў Пуøкіíà. Мåíàâітà 
тàìу ñлàâутуþ ðэìàðку àпîøíÿãà Народ безмолствует тðэбà ўñпðûìàöü ÿк у 
àíтû÷íàñöі: Народ мёртвы. 

Þ. Ñтàíкåâі÷ øìàткðîöü ñöâÿðäжàå, øтî ãàðàäîк, у ÿкі пðûÿçäжàå Дàíілà, 
ì¸ðтâû. І ўñå тут ì¸ðтâûÿ, – ãàâîðûöü бûлàÿ кàõàíàÿ Дàíілû. Дàўí¸íàк, ÿкі ў 
àäпàâåäíàй ñітуàöûі çâû÷àйíà кàðûñтàåööà тîлüкі àäíûì ñлîâàì, кàб пåðàäàöü 
ðэøткі ìілüãàíуўøàй äуìкі, ðàптàì сумна ўсміхнуўся, зусім як дарослы, сказаў: Мы 
грэбаныя псіхі. Іñöіíà ў âуñíàõ äçіöÿöі – Мû тàкіÿ! У Ñтûâåíà Кіíãà íààäâàðîт, 
уñå грэбаныя выкрадальнікі дзяцей, грэбаная гоміка-наркафобія, далбагробы – ãэтà 
÷ужûíöû. Ці íå тàìу единственный способ объединить людей – это послать на 
них чуму. 

 У эпîõу âÿлікàй äэпðэñіі ў ÇШÀ іñíàâàлà äàìîўлåíàñöü ç пðàôñàþçàìі àб 
тûì, øтî ў ôіíàлàõ ôілüìàў буäçå çàўñ¸äû пåðàìàãàöü ñпðàâÿäліâàñöü. Òàкіì ñпî-
ñàбàì ñпðàбàâàлі çíіçіöü уçðîâåíü ñàöûÿлüíàй íàпðужàíàñöі ў ãðàìàäñтâå. Пðàç 
пàўñтàãîääçÿ Ñтûâåí Кіíã у ðàìàíå “Áÿñплîäíûÿ çåìлі” øìàткðîöü çâÿðтàåööà 
äà âîбðàçà бÿçлітàñíàãà âåліçàðíàãà кîлà, ÿкîå ðàñкðу÷âàå íàøà жûöö¸. Çðàбіўøû 
пîўíû кðуã, ÿíî çàўñ¸äû âÿðтàåööà äà çûõîäíàãà пуíкту àäліку. Ãðàтэñкíàå кîлà 
бåлàðуñкàй þäîлі íå ñпûíÿåööà íікîлі, тîлüкі çðэäку пàä уплûâàì çíåøíіõ кà-
тàліçàтàðàў пàñкàðàå íÿñпûííû ðуõ.
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Мяняюцца месцамі дзень і ноч, раскладаюць той свет і гэты карты: на права – 
турма, налева – труна. 

Íàøû ñу÷àñíікі ñпàўíà àääàþöü äàíіíу ÿø÷э àäíîй íå âåлüìі àптûìіñтû÷íàй 
тðàäûöûі. Ô. Ñіўкî пàäкðэñліâàå: íіøтî ў ãэтûì ñâåöå äлÿ бåлàðуñàў íå çìÿíÿåööà, 
ÿíû ãàтîâû, ÿк çàўñ¸äû, ãðûçöіñÿ ìіж ñàбîþ і çàðàç, і пðàç тðû äçåñÿöіãîääçі, і 
пðàç ñтàãîääçå. І тîлüкі âûøûâàíàå ў кîлåðàõ Хðûñтà ðàäàâîäíàå äðэâà äàå íàäçåþ 
íà äуõîўíàå ðàтàâàííå. Пàäîбíû ôіíàл пàçбàўлÿå пðûâÿçàíàñöі äà кàíкðэтíàй 
эпîõі, äàçâàлÿå пðûпàâåñöі íàбûâàöü пàçà÷àñîâû õàðàктàð, ãàâàðûöü àб àñíîўíûõ 
ñклàäíікàõ жûööÿ ÷àлàâå÷àãà.

 Мíîãіÿ бà÷àöü íåàäпàâåäíàñöü ø÷àñліâàãà ôіíàлу лîãіöû ðàçãîðтâàííÿ пàäçåй 
і ў ðàìàíå Þðû Ñтàíкåâі÷à. Кðûтûкі буð÷элі, øтî ãэтà і íå ðàìàí çуñіì, бî ìàлû 
пà àб’¸ìå, àõîпу пàäçåй і ÷àñàâûõ àäðэçкàõ, äû і жûööÿñöâÿðäжàлüíàй ðàìàííàй 
іäэі íÿìà. Àäкулü жà ìîã уçÿööà happy end?

Çãàäàåì, øтî і Кàìþ ÿк ìàñтàкà кðûтûкàâàлі äîўãà і íàñтîйліâà. Дû і ñàìîãà 
Ëüâà Òàлñтîãà. Ëі÷ûлàñÿ, øтî ñлàâутûÿ тâîðöû íàйпåðø ôілîñàôû, à тîлüкі 
пàñлÿ піñüìåííікі, бî äлÿ íàйбîлüø äàклàäíàãà і ўñåбàкîâàãà ўâàñàблåííÿ ñâàіõ 
пîãлÿäàў кàðûñтàþööà ðàìàííàй ôîðìàй. Мîжà тàìу і тðэбà àöэíüâàöü пàäîбíûÿ 
экñпåðûìåíтû ç ðîçíûõ пàçіöûй. Áî і çãàäàíûÿ àпàâÿäàííі Яíà Áàðø÷эўñкàãà ñà 
“Шлÿõöіöà Çàâàлüíі” ìîжíà ÷ûтàöü íà âûклþ÷íà ðîçíûõ уçðîўíÿõ. Як öікàâûÿ 
çàйìàлüíûÿ кàçà÷кі пðà кàтà, ÿкі ìîжà бûöü çлàñліâûì, öìîкà, øтî пðûíîñіöü 
çîлàтà ãàñпàäàðу, âужûíàãà öàðà, ÿкі âÿäçå ñâàіõ пàääàíûõ у лîãàâà. Àбî ÿк бà-
лàäу пðà пðîäàж äуøû, ÿкуþ ñкâàпíû ліõâÿð öі íÿø÷àñíû çàкàõàíû àääàå çà 
пðûâіäíû блÿñк çîлàтà. І ўжî тîлüкі пàñлÿ ÿк пðûт÷у пðà ñэíñ жûööÿ, ÿãîíûÿ 
àñíîўíûÿ çàкîíû і пðûíöûпû. Òàäû і õâàðîбà äû іíøûÿ çлûбåäû, øтî âûпàäàþöü 
íà äîлþ ÷àлàâåкà, – ужî íå тîлüкі õâàðîбà, бî ðàñплþø÷âàå âî÷û, пðûìуøàå 
лþäçåй äуìàöü.

Òâîð Ñтàíкåâі÷à тàкñàìà ìîжíà і тðэбà ÷ûтàöü пà-ðîçíàìу. І ÿк ðэпàðтàж (ç/
бåç пÿтлі íà øûі), і ÿк пðûт÷у, і ÿк ñöэíàðûй буäу÷àãà âûäàтíàãà ôілüìà. Пà 
ñутíàñöі пåðàä íàìі пåðøû бåлàðуñкі бàÿâік. Ëібåðàлüíû çàõîäíі ãлÿäà÷ ç жàõàì 
і àãіäàй пðàãлûíàå кðîў і íå÷ûñтîтû “Âàñüìі ìÿðçîтíікàў” Òàðàíöіíà, ÿкіÿ çàбіâà-
þöü і ãіíуöü çà äðîбÿçíûÿ жàäàííі ðàçбàãàöåöü, àäпîìñöіöü, уçâûñіööà. І íіÿк 
íå пðàтэñтуå ñупðààöü тàãî. Áî тàк пðûíÿтà. Як і пàкàçâàöü у кіíî, ñöâÿðäжàå 
Þ. Ñтàíкåâі÷ у эñэ “Пÿñíÿð ñàìуðàåў”, вобраз простага беларуса: гэта нешта 
кшталту напаўідыёта ў шапцы-аблавушцы, і каб адно вуха боўталася ў паветры. 
À âîñü пàкàçàöü бåлàðуñà øлÿõöіöàì? 

Âîбðàç Дàíілû ў пэўíàй ñтупåíі і àбуìîўлåíû ўплûâàì ìàñтàöкàãà ñâåту 
Куðàñàâû, ÿкіì çàõàплÿåööà бåлàðуñкі піñüìåííік. Íàãðуâàø÷àííå элåìåíтàў 
тàãî, øтî пîтûì íàçàâуöü ачарненнем, íåàбõîäíà äлÿ пàкàçу пðàöэñу âûñпÿâàííÿ 
ãðîíàк пðàтэñту, ÿкі ìîжà àäбûööà і íå ў ñàìуðàйñкàй äуøû, кàлі ÿíà ñтàíîâіööà 
äîøкàй ðàтàâàííÿ, àпîøíÿй íàäçåÿй. Òàäû і àäçіíî÷кі íàбûâàþöü íåâåðàãîäíуþ 
ñілу. Кàлі âà ўñіì ñâåöå çàñтàþööà ñпàäçÿâàííі тîлüкі íà àäíàãî ç уñіõ лþäçåй, ¸í 
âûìуøàíû іõ àпðàўäàöü. У кàíöû ñâà¸й пðûт÷û Кàìþ лі÷ûöü, øтî есть боль-
ше оснований восхищаться людьми, чем презирать их. Íàўðàä öі õтî çàõîплåíû 
ãåðîÿìі ðàìàíà Ñтàíкåâі÷à, бî íåÿк íå âåðûлàñÿ, øтî íàâàт Дàíілà çäîлüíû íà 
пðàтэñт. В истории всегда и неизбежно наступает такой час, когда того, кто 
смеет сказать, что дважды два – четыре, карают смертью. Àлå ìîжà ÿкðàç ç 
àä÷àþ Дàíілà раптоўна адчуў сваю адзіноту ў гэтым свеце і адказнасць за жыццё 
тых нямногіх, хто спадзяваўся толькі на яго, бо ім і не было спадзявацца больш 
ні на кога іншага. Íібûтà ìîã тîй ÿпîíñкі âîіí íå тîлüкі ñкàçàöü: Пацукі на тое і 
здольны, каб існаваць уначы, так ужо ім наканавана, і тут трэба быць пільнымі 
і не дапусціць, каб яны ўсё пераўтварылі ў ноч.  

 Пðàйøлі тûÿ ÷àñû, кàлі піñüìåííікі лі÷ûліñÿ àпîñтàлàìі, пðàðîкàìі. Цÿпåð 



íіõтî íå ñпàäçÿåööà, øтî літàðàтуðà ўðàтуå ñуñâåт. Çãàäàåì Ëüâà Òàлñтîãà, ÿкі 
ñтî ãàäîў тàìу кàçàў, øтî кàлі б çàðàç ç’ÿâіўñÿ Хðûñтîñ і âûäàў бû Еâàíãåллå, тî 
íі÷îãà íå çìÿíілàñÿ б: íåкàлüкі экçàлüтàâàíûõ кàбåт уçÿлі àўтîãðàôû, à ўñ¸ çàñтà-
лîñÿ, ÿк і бûлî. Íÿìà тîй ñілû, øтî ìîжà àбуäçіöü ãðàìàäñтâà. Þðû Ñтàíкåâі÷ 
íå ìàå íà ãэтû кîíт íіÿкіõ ілþçій: яшчэ ніцшэўскі Заратустра, спусціўшыся з гор 
і звярнуўшыся да простых людзей з прамовай, не надта і здзівіўся, што народ 
стаў слухаць не яго, а “канатнага скакуна”. Çãàäàåì, ÿк ñàðкàñтû÷íà ãу÷ûöü пà-
äîбíàå íà ñтàðîíкàõ ç тâîðàў Ô. Ñіўкî: Паэт Ямбук раз-пораз ускокваў з месца, 
парываўся нешта сказаць, але яго ветліва асаджвалі: час паэзіі не паспеў, маўляў, 
пачакай. Чакаць, па ўсім было бачна, заставалася доўга, бо ўсё новыя і новыя 
стравы ўносілі ў залу і неўзабаве ўсім наогул стала не да паэзіі.

Ñ. Кіíã çãàäâàў, øтî ìàöі âу÷ûлà ÿãî тàк: кàлі бàіøñÿ ÷àãî-íåбуäçü, íàçàâі ÿãî 
тðîй÷û ўãîлàñ – і ÿãî íå буäçå, çíікíå. Піñüìåííік àбàçíà÷àå тîå, øтî жàõàå ÿãî, 
íàçûâàå, тûì ñàìûì пåðàўтâàðàþ÷û ñâàå ôàíтàçіі ў âіðтуàлüíàå. Íàøà літàðàтуðà 
ñâàå жàõі çãàäâàлà ўãîлàñ íå тðû, à тðûñтà тðûööàöü тðû ðàçû. Дàðэìíà. Íіõтî 
ÿå íå пà÷уў. 

Мîжà тàìу, øтî і піñüìåííікі ў ñâà¸й бîлüøàñöі – çуñіì íå іíжûíåðû äуø 
÷àлàâå÷ûõ. Áî і ñàìі пàä÷àñ, лі÷ûöü Ô. Ñіўкî, õâîðûÿ: Творчы занятак нярэдка 
форма легалізацыі. Кепскага характару, псіхічнай хваробы, маладых амбіцый, ста-
рога вар’яцтва. Жîðñткà?! Òàк. Àлå і ў çíà÷íàй ñтупåíі ñпðàâÿäліâà. Уñ¸ жûöö¸ 
бÿççубû і кàðтàâû пåðñàíàж “Чуìû” Ãðàí, ÿкі øукàå ñлîâû, кàб âûкàçàöü íàâàт 
ñàìуþ пðîñтуþ äуìку, тàåìíà піøà кíіãу. Àлå çà äçÿñÿткі ãàäîў íàпіñàў тîлüкі 
àäçіí ñкàç: Прекрасным утром мая элегантная амазонка на великолепном гнедом 
коне скакала по цветущим аллеям Булонского леса… Кàìþ пàкàçâàå àблуäíàñöü 
пîøукàў ôîðìû, çà ÿкіìі ãублÿåööà ðэàлüíàñöü. Þðû Ñтàíкåâі÷ тлуìà÷ûöü 
íå÷уâàíû ðàíåй уçл¸т ãðàôàìàíіі âà ўñіì ñâåöå àäçіíîтàй і ñлàбàñöþ лþäçåй.  
І ÿø÷э тûì, øтî ÿíû бàÿööà Кîñìàñу, бî пàäñâÿäîìà àä÷уâàþöü ÿãîíуþ âåлі÷ûíþ, 
у ÿкîй тàк л¸ãкà çãубіööà. 

Пðàðîкàì у íàø ÷àñ ñтàöü äàâîлі л¸ãкà. Òðэбà çàўñ¸äû бûöü пåñіìіñтàì і ç 
ðàçуìíûì âûãлÿäàì кàçàöü: А што яшчэ будзе! Кàñàíäðу бàãі íàäçÿлілі çäîлü-
íàñöþ пðàäбà÷ûöü буäу÷ûíþ, àлå пðûìуñілі лþäçåй íå âåðûöü у пðàäкàçàííі. Яå 
тðàãåäûþ äîбðà âûкàçàў Òàлñтîй. Все больше и больше сознаю тщету писаний, 
всяких и особенно своего. А не сказать не могу.
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Гілевіч М. Ню: Выбраныя вершы / М. Гілевіч, мастак А. Ксён-
дзаў. – Мінск: Выдавец Уладзімір Сіўчыкаў, 2020. – 94 с.: іл. 

Мíå ўñ¸ öі àìàлü øтî ўñ¸ пàäàбàåööà ў ãэтàй кíіçå. Àä 
íàçâû, ñупåðлàпіäàðíàй äû іíтðûãîўíàй, äà âûçíà÷эííÿ íàклàäу.

Âîклàäкà кíіãі âûбðàíàй ліðûкі Мікîлû Ãілåâі÷à – íå÷àкà-
íàÿ, ãîжàÿ і пðûãîжàÿ. Òðэбà пðûçíàöü – àўтàðу пàøàíöàâàлà, 
øтî тàкі пðûçíàíû ìэтð у жàíðû “íþ”, ÿк Àлÿкñàíäð Кñ¸íä-
çàў, пàãàäçіўñÿ, кàб ðэпðàäукöûі ç ÿãî пàлîтíàў àçäîбілі ãэтàå 
âûäàííå. Òûì бîлåй, øтî íàâàт íàçâû жûâàпіñíûõ тâîðàў 
(“Çîðкà Âåíåðà” – 1-ÿ ñтàðîíкà âîклàäкі, “Еâà-ñпàкуñíіöà” – 
ôðàíтûñпіñ, “Мÿäîâàÿ” – 4-ÿ ñтàðîíкà âîклàäкі) пåðàãукàþööà 
ç íåкàтîðûìі âåðøàìі.

Íå ìàãу íå пðàöûтàâàöü íàâàт, çäàâàлàñÿ б, тàкі, çâû÷àйíà 
ìàлà÷ûтэлüíû тэкñт, ÿк âûäàâåöкàÿ àíàтàöûÿ, íà ÿкуþ çâàжà-
þöü õібà øтî âûäàўöû, кíіãàðàñпàўñþäíікі äû бібліÿтэкàðû. 

Раіса Шастак

...пачынаецца ўсё з пясочніцы

і заканчваецца ўсё пяском…

Ну і ню, 
або Аголены боль
рэцэнзія на кнігу Міколы гілевіча 
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“Íþ (ôð. nu ãîлû) – âûÿâà àãîлåíàãà öåлà ў âûÿўлåí-
÷ûì ìàñтàöтâå. У пàэтû÷íûì жà âûÿўлåííі Мікîлû 
Ãілåâі÷à – ãэтà àãîлåíàñöü у ñàìûì øûðîкіì ÿå ðàçуìåííі: 
àãîлåíàñöü íàтуðû, íåðâàў, ÷улліâàå äуøû. І кíіãà “Íþ” – 
ãэтà тîå, øтî піñàў ¸í, пðûõілüíік ìуç Эўтэðпû і Эðîтà, 
äлÿ (і пðà) ãàлîўíûõ у ÿãî жûööі жàí÷ûí. Âûìàўлåíàå 
(öі íÿâûìàўлåíàå) öåлà і ўöÿлåñíåíàÿ äуøà íåпàçбåжíà 
ñûõîäçÿööà ў кàõàííі”.

Ці íå Ëåàíіäу Дðàíüкî-Мàйñþку, ðэäàктàðу íàäçâû÷àй 
äàбðàçû÷ліâàìу, тàктîўíàìу і ñпðàктûкàâàíàìу, íàлåжàöü 
ãэтûÿ ðàäкі?

Мåíàâітà ̧ í àäðэäàãàâàў у ñâîй ÷àñ íàйâûäàтíåйøуþ кíі-
ãу пàэçіі “Мîй ñâåöå ÿñíû” íåçàбûўíàãà, âûтàí÷àíàãà ліðûкà 
Міõàñÿ Ñтðàлüöîâà. Мàбûöü, íåçäàðìà і “Íþ” âûйøлà ў 
тàкіì ñàìûì ôàðìàöå, ìàбûöü, ìåíàâітà тàì пàäãлåäжàíûÿ 
і ўçÿтûÿ пàä уçîð ãуñтîўíûÿ кàлàíлі÷бû: íуìàðàöûÿ ñтà-
ðîíàк íàбðàíàÿ äðîбíûì куðñіâàì і íå лі÷бàìі, à ñлîâàìі, 
ÿкіÿ âûäàтíà “тðûìàþöü” íіжíі пðàâû кðàй кîжíàй ñтàðîíкі. Дàðэ÷û, àблÿìîўкà 
ñтàðîíàк çðîблåíà лåäçü çàўâàжíàй ðàäçþжкàй, іìітàöûÿй жûâàпіñíàãà пàлàтíà, 
øтî пàÿäíîўâàå іõ ç âîклàäкàй.

Òэкñтû ў кíіçå íàбðàíûÿ пðûãîжàй ãàðíітуðàй, íà ðàçâàðîтàõ, ÿк кàжуöü 
пðàôåñіÿíàлû, øìàт пàâåтðà.

Íåâûпàäкîâûì уñпðûìàåööà і ôîтàçäûìàк àўтàðà кíіãі пðû пîìíіку Еўôðàñіííі 
Пîлàöкàй у Міíñку ñкулüптàðà Àíàтîлÿ Àðöûìîâі÷à, бî, íåñуìíåííà, íÿбåñíàÿ 
àпÿкуíкà Áåлàðуñі – àäíà ç жàí÷ûí, ÿкіÿ çãàäàíûÿ ў âûäàâåöкàй àíàтàöûі.

І кàлі ўжî íàпіñàíûÿ ў âûõîäíûõ çâåñткàõ âûäàííÿ ñлîâû “íàклàä” äû “àñîб-
íікàў”, äûк àðãàíі÷íûìі бà÷àööà і “àçäîбà і øûõт” çàìåñт çâûклûõ “äûçàйí і 
â¸ðñткà”. Çíîў жà, лі÷бà 150 у ãðàôå “íàклàä” – íåìàлàÿ і пàâîäлå åўðàпåйñкіõ 
ìåðàк, àñàбліâà пàä÷àñ пàíäэìіі, ÿкàÿ âûклþ÷àå тðàäûöûйíûÿ пðэçåíтàöûі.

Ãэтà бûлі ñлîâû пðà ôîðìу.
Цÿпåð кîлüкі ñлîâàў пðà çìåñт.
Мікîлà Ãілåâі÷ – âÿäîìàÿ ў кулüтуðíіöкіõ кîлàõ àñîбà. Пàэт (àўтàð кíіãі âåðøàў 

“Ãîðàä”, ÿкîй çàñâåä÷ûў, øтî ¸í ãàðàäñкі ÷àлàâåк і ãàðàäñкі пàэт). Пåðàклàä÷ûк 
(пåðàñтâàðûў øэðàã íàâукîâà-пàпулÿðíûõ кíіжàк). Рэäàктàð, кðûтûк і жуðíàліñт 
(ðэäàãàâàў ÷àñîпіñ тâîð÷àй ìîлàäçі “Пåðøàöâåт” і àìàлü äâàööàöü ãàäîў бûў çà 
ðэäàктàðà àääçåлà кулüтуðû “Íàñтàўíіöкàй ãàçåтû”, äçå пàäðûõтàâàў бîлüø çà 
тûñÿ÷у öікàâûõ іíтэðâ’þ, ðэпàðтàжàў, тâîð÷ûõ пàðтðэтàў і íàðûñàў). Àлå і пðà 
пàэçіþ íікîлі íå çàбûâàўñÿ – ÿк íà ñтàðîíкàõ пåðû¸äûкі äû ў іíтэðíэт-пðàñтîðû, 
тàк і ў жûööі.

У пэўíûì ñэíñå кíіãà “Íþ” – пàэтàâà âûбàðкà і пàäñуìàâàííå íàпіñàíàãà і 
àпублікàâàíàãà іì (à ў тûì ліку і пàä пñåўäàíіìàìі) çà тðû äçåñÿöіãîääçі.

Òðэбà àäçíà÷ûöü äîбðû ãуñт àўтàðà, ÿãî íà÷ûтàíàñöü і àбàçíàíàñöü у ñуñâåтíàй 
кулüтуðû, à тàкñàìà ў çàìåжíûõ, à íàйпåðø – у àíãлійñкàй ìîâå.

Ãàлîўíûÿ тэìû ў кíіçå “Íþ” – кàõàííå і ÷àлàâå÷ûÿ ñтàñуíкі, экçіñтэíöûÿ і 
ñэíñ іñíàâàííÿ íà çÿìлі, кàøтîўíàñöü жûööÿ і “çà кðàіíу ðàäçіìуþ жàõ”.

Íåпðûõàâàíûÿ бîлü і тðûâîãà çà л¸ñ Àй÷ûíû ãу÷àöü у ìíîãіõ пàэтàâûõ ðàäкàõ:

…Ñ¸ííÿ ìû íå âûåì. Âåöåð âûå 
íàä Рàäçіìàй íàøàй çàлàтîй.
À ўжî ў Âілüíі пàäñтàўлÿå âûìÿ
íàøàÿ âàў÷ûöà íàøûì ç ¸й
âàў÷àíÿтàì, бû ў лàöіíñкіì Рûìå…
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Пэўíûÿ пàэтàâû ðàäкі ãу÷àöü пà-ôілàñîôñку, пðîñтà тàкі àôàðûñтû÷íà: 

Пà÷ûíàåööà ўñ¸ ç пÿñî÷íіöû
і çàкàí÷âàåööà ўñ¸ пÿñкîì. 

Àбî:

Жûöö¸ пðàжûöü – çãубіöü âÿñлî ў тðûñöі.
À äçå жûöö¸, пàäклàў тàì íåõтà ìіíû.
Іñöі, іñöі, пàкутліâà іñöі…
Дàйñöі äàäîìу і äà äàìàâіíû.

Як ñàпðàўäíû ãіìí âå÷íàìу і жûöö¸ñтâàðàлüíàìу пà÷уööþ ўñпðûìàåööà тàкіÿ 
ðàäкі ÿк:

Íàøàå кàõàííå – бåлàðуñкàÿ Ñàãðàäà Ôàìіліÿ. 
Я – тâîй Ãàўäçі. Òû – ìàÿ Кàтàлîíіÿ…

У íåäàл¸кі, çäàåööà, ÷àñ àўтàðу ãэтûõ ðàäкîў äàâÿлîñÿ і пàø÷àñöілà бûöü çà 
ўклàäàлüíіöу àíтàлîãіі âåðøàў і пåñåí пðà кàõàííå “Яíà і Я”. Кàлі ñ¸ííÿ тðэбà 
бûлî б пåðàâûäàâàöü тîй âàжкі тîì, äûк íåàäìåííà ўклþ÷ûлà б у ÿãî і íåкàлüкі 
âåðøàў ç кíіãі Мікîлû Ãілåâі÷à.

Яñåíіíñкàÿ íàпåўíàñöü ÷уåööà ў ðàäкàõ, кøтàлту: 
Утàпіўñÿ çäуðу ў íåбå п’ÿíû ìåñÿö.
Çâàð’ÿöåў àä ñтðàõу пàлàõліâû çìðîк.
Íå кàжû пðà çîðкі і ìÿäîâû ìåñÿö!
Хібà ўбà÷у íåбà, кàлі äðэííû çðîк?

Хібà ў÷уþ ø÷àñöå, кàлі пàõíå ñìåðöþ,
кàлі жàõàì ìðîйíûì пîўíіööà пðàñтîð? 
Íåäçå ў ãîлûì пîлі ñпàтûкíуўñÿ âåöåð;
Ñпàтûкíуўñÿ, âîйкíуў, ãðûìíуў і пàì¸ð.

Мíå б тàкñàìà çãіíуöü – äàâÿðøûöü кàðöіíу,
Мíå ў пÿтлі âіñåöü бû, – і тàкîй бÿäû…
À тû ãэтàк пðîñтà, çâûклà й бåñпðû÷ûííà:
“Ëþбû, буäçü лàñкàâû, пðûíÿñі âàäû”.

Íå ў пÿтлþ ж çàлåçöі – ìíå âàäû пðûíåñöі,
пàäûäу äà ñтуäíі – àпуø÷у âÿäðî.
Çà÷àðпíу âàäû ÿ, à äàñтàíу ìåñÿö.
Çàçіðíу ÿ ў ñтуäíþ, à пàбà÷у çìðîк… 

Àпàкàліптû÷íûÿ ìàтûâû ìîжíà ðàñ÷ûтàöü і ў íàñтупíûì âåðøû:

Òû âåäàåø: íікîãà íå çàбіў
і íå çàб’þ, âіäàöü, ужî íікîлі,
бî íå âûíîøу пàõу ÿ кðûâі
і бîлåй íå õà÷у ÷ужîãà бîлþ.

Òû âåäàåø: íікîãà íå çàбûў.
Çàбûöü öÿбå – íå буäçå бîлåй ãîðà.
Ñтàіöü ãàðà. À çà ãàðîй – àбðûў.
À çà àбðûâàì – äçåñü ç кðûâ¸þ ìîðà.

Чûтàåø тàкіÿ ðàäкі і õî÷àööà ўñклікíуöü: “Дàй, Áîжà, кàб пàìûліўñÿ пàэт у 
ÿãî âіäçåжàõ-пðàäбà÷àííÿõ!”

Âåðøû ў кíіçå ðàçíàñтàйíûÿ пà ñтðîôіöû і ðûтìіöû – àä клàñі÷íûõ, ñтðîãіõ 
àктáў äà ìіíіÿöþð-âåðлібðàў:



Òàк кàõàў öÿбå,
øтî íå çàўâàжûў, 
ÿк кîт ññіâåў.
 

Ш÷îäðà äçåліööà пàэт ç ÷ûтà÷àìі-ñуðàçìîўöàìі і ñâàіìі àўтàðñкіìі íàâàтâîðàìі:

Земляры çÿìлþ ñâàþ öàлуþöü
і тàìу íàâå÷íà âåлüìі ðàäû.
Кàлі тû çÿìлþ ñâàþ зямлюеш,
тû пðàклÿтû, âå÷íû тû àðàтû.

Çåìлÿкі çÿìлþ ñâàþ øàíуþöü.
І ÿíû тàкñàìà âåлüìі ðàäû
бà÷ûöü земляроў, øтî øпàöûðуþöü
бåç çÿìлі і бåç çÿìíîй ñпàãàäû…

Пàäîбíà, øтî àäçіí ç пåðøûõ çâÿðíуўñÿ пàэт, пàñпðàбàâàў àñэíñàâàöü тэìу 
ñуñâåтíàй пàíäэìіі, äà пðûклàäу, у âåðøû “COVID-19”:

Пàíÿäçåлàк, àўтîðàк çíіклі.
Ñåðàäà íàäçÿâàå ìàñку.
У öÿбå і ў ìÿíå “клікі”
Íà лþбîў, íà ìілîñöü і лàñку.

À ÷àöâåð ужî ðàñпðàíåööà.
Ñкіíå ìàñку – àäбуäçåööà.
Òû тàкñàìà äàñтàíü ñэðöà.
Я âàçüìу ÿãî – íå çàñтуäçіööà. 

Òðûâîжàöü і кðûõу íàñöÿðîжâàþöü экçіñтэíöûйíûÿ, à ÷àñàì íàâàт і ñуіöû-
äàлüíûÿ ìàтûâû:

Мíå ñ¸ííÿ õî÷àööà пàìåðöі,
íå ўñпîìíіў кàб íіõтî íіäçå – 
íі äîбðûì ñлîâàì у кàпэðöå, 
íі ў âûðàку íà тûì Ñуäçå.

Ці тàкîå:

М¸ðтâûÿ ãàлубû кіäàþööà пàä íîãі.
М¸ðтâûÿ пàэтû кіäàþööà íà øûбåíіöу.
Мû ç тàбîй кàõàліñÿ äà çíÿìîãі
і íà Кàñтðû÷íіöкàй, і íà Çûбіöкàй.

Àлå тàì íå бûлî жûâûõ пàэтàў.
Íå бûлî àкіÿíà, кàб âûкупàööà.
Òàì бûлî ñуöэлüíàå ãåтà 
бåç ìàã÷ûìàñöі âûкупіööà. 
Ці âîñü тàкі âåðø:
Пàлþбі ìÿíå, пàкулü íå пîçíà.
Íåбà – ñâåтлàå. І ÿ ў тàбå ñâÿтлî. 
Áà÷у äç¸ííàй – ÿðкàй, äçіўíàй, ðîçíàй…
À íà äíå íà÷û ¸ñöü тîлüкі тлî.

Ñуіöûäàпðàãíàå кàõàííå…
Дçå – кàõàííå, äçå – ç кðûâ¸þ – øклî.
Òîлüкі й çìîã ÿ íà ñіâûì ñâітàííі
ўãлåäçåöü у кðûâі íà øклå: “Íàøтî?”

У íåкàтîðûõ âåðøàõ пðà÷ûтâàåööà ўплûў пàэтûкі Àíàтîлÿ Ñûñà, пðà øтî 
ñâåä÷ûöü і àäçіí ç эпіãðàôàў:
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Ёí íå ñпàў тðû íî÷û і тðû äíі
і öÿпåð, ÿк çîðкі, лі÷ûöü кðîплі:
у пàãîíі ñтðà÷àíàй кðûâі,
у пàлîíå – âàðтàâîãà кðîкі.

Àлå тут тâîðöу âàðтà бûлî б àñöåðàãàööà: пілüíû кàлåãà ìîжà çãàäàöü Міõàілà 
Мàтуñîўñкàãà ç ÿãî çíàкàìітûì “Чтî ж тû, ìилàÿ, ñìîтðиøü иñкîñà / Íиçкî 
ãîлîâу íàклîíÿ” äû ñпàðàäûðàâàöü тàкіÿ ðàäкі:

Я âûâåðíуў âî÷û ñâàå íàâûâàðàт.
Я пàãлÿäçåў уíутð.
Мàÿ íіöàâîкàñöü ìÿíå íå âûðàтàâàлà,
ÿ àñлåп íà ìіíуту.

Àлå ñпûíþñÿ ў öûтàâàííі, äàì ÷ûтà÷у ìàжліâàñöü ñàìîìу ў÷ûтàööà ў “Íþ”, 
бî äà ãэтàãà, àìàлü 100-ñтàðîíкàâàãà âûäàííÿ õî÷àööà âÿðтàööà, пåðàãîðтâàöü 
ÿãî, пåðà÷ûтâàöü пààñîбíûÿ ðàäкі і âåðøû – íåкàтîðûÿ ç іõ ñàìîõàöü çàñтàþööà 
ў пàìÿöі. 

Ôîðìà ў кíіçå, àñìåлþñÿ ñöâåðäçіöü, àðãàíі÷íà пàÿäíàíàÿ ñà çìåñтàì, à тàìу 
âàðтà пàâіíøàâàöü àўтàðà, тâîð÷à-âûтâîð÷û кàлåктûў, ÿкі ø÷ûðàâàў íàä ãэтûì 
âûäàííåì, à тàкñàìà ўñіõ àìàтàðàў і àìàтàðàк бåлàðуñкàãà пðûãîжàãà піñüìåíñтâà, 
ç âûõàäàì у ñâåт äîўãà÷àкàíàй, àäìåтíàй і ãîжàй кíіãі ліðûкі.



Ажýшêà Элізà — пîлüñкàÿ піñüìåííіöà 
бåлàðуñкàãà пàõîäжàííÿ. Àўтàðкà ðàìàíàў 
«Пàìпàліíñкіÿ», «Ñÿì’ÿ Áðîõâі÷àў», 
«Íàä Í¸ìàíàì», «Àðãàíàўтû», àпîâåñöÿў 
«Àпîøíÿå кàõàííå», «Íіçіíû», «Мàðтà», 
«Дçþðäçі», «Хàì» і іíø. Íàðàäçілàñÿ ў 
1841 ãîäçå ў ìà¸íтку Мілüкàўø÷ûíà íà 
Ãàðàäçåíø÷ûíå. Пàìåðлà ў 1910 ãîäçå ў 
Ãàðîäíі.

Аêсàê Вàлÿнöінà – пàэткà, жуðíàліñт-
кà. Àўтàðкà кíіã «Цâіíтàð», «Кàпліöà», 
«Âіíî ç Кàліôîðíіі», «Ружîўíіöà», «Дçі-
кàÿ ñліâà», «Кàâà ў àðліíûì ãíÿçäçå». 
Ëàўðэàткà пðэìіі «Çàлàтû Àпîñтðàô» 
(2008). Íàðàäçілàñÿ ў 1953 ãîäçå ў â¸ñöû 
Ñìàлі÷û íà Íÿñâіж÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Анäзілеўêà Люäмілà – пðàçàік, ìà-
ñтàк. Àўтàðкà кíіã «Пðîñтà íî÷ íà äâàðэ», 
«Ãэтà тû», «Пàлÿâàííå íà ìуçу», «Клþ÷ 
у бîöіку», «Íÿõàй âûбà÷àå þíàöтâà». 
Íàðàäçілàñÿ ў 1958 ãîäçå ў Ãлûбîкіì íà 
Âіöåбø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Булàвàöêі Міхàсь – пðàçàік, пàэт, 
пåðàклàä÷ûк. Àäçіí ç çàñíàâàлüíікàў 
ìàãіл¸ўñкàй ôіліі àб’ÿäíàííÿ «Мàðтûðàлîã 
Áåлàðуñі». Эñэ «Íî÷ ñâàбîäû» çàíÿлî 
пðûçàâîå ìåñöà ў літàðàтуðíûì кîíкуðñå 
«Мàÿ ñâàбîäà», пðàâåäçåíûì ðàäû¸ «Ñâà-
бîäà». Àўтàð кíіãі «Áåлàðуñ у Áåлàðуñі. 
Эпіñтàлÿðûі пðà ìîâу і ìàðàлüíàñöü». 
Íàðàäçіўñÿ ў 1947 ãîäçå ў â¸ñöû Âîñû íà 
Ãлуø÷ûíå. Жûâå ў Мàãіл¸âå.

Бутýвіч Анàтоль — пðàçàік, пåðàклàä-
÷ûк, эñэіñт. Àўтàð кíіã «Пðûãîäû ліñöікà-
кàðуí÷ûкà», «Пðûãîäû пàìàўçліâàй 
Рûñкі», «Пðûãîäû âіðуñà Шкîäçі», 
ñåðûі кíіã «Ñåì öуäàў Áåлàðуñі», ðàìà-
íà «Кàðàлåâà íå çäðàäжâàлà кàðàлþ», 
ãіñтàðû÷íûõ эñэ «Íà äàлîíÿõ âå÷íàñöі». 
Пåðàклàäàў тâîðû Ñ. Ëåìà, Э. Àжэøкі, 
Э. Хåìіíãуэÿ, Д. Олäðûäжà, Р. Куðûлü-
÷ûкà і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1948 ãîäçå íà 
õутàðû Яçàâåö íà Íÿñâіж÷ûíå. Жûâå 
ў Міíñку.

Глобус Аäàм (Аäàмчûê Улàäзімір) – 
пðàçàік, пàэт, эñэіñт, ìàñтàк, âûäàâåö. 
Àўтàð кíіã пàэçіі «Пàðк», «Ñкðûжàâàí-
íå», кíіã пðîçû «Àäçіíîтà íà ñтàäû¸íå», 
«Дàìàâікàìåðîí», «Òîлüкі íå ãàâàðû ìà¸й 
ìàìå», «Post scriptum», «Áðàñлàўñкàÿ 
ñтûãìàтà», «Ñøûткі», «Дîì», «ñУ÷àñíікі» 

Нашыя аўтары
і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1958 ãîäçå ў Дçÿðжûí-
ñку. Жûâå ў Міíñку.

Гучоê Яўген – пàэт. Àўтàð кíіã «Áлà-
кітíûÿ ÷ìÿлі», «Пàэìà äçÿöіíñтâà», «Ñэð-
öàì і äуìкàй», «Íà пàтðэбу äу øû», «Àõ, 
Рîä÷àíкà!», «Áåлàðуñü у Мàãäэбуðãñкіì 
пðàâå» і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1940 ãîäçå ў 
Ñлуöку. Жûâå ў Міíñку.

Дрàньêо-Мàйсюê Леàніä – пàэт, 
пðàçàік, эñэіñт, пåðàклàä÷ûк. Àўтàð кíіã 
«Âàíäðîўíік», «Òут», «Íàä плÿöàì», 
«Àкðîпàлü», «Ñтîìлåíàñöü Пàðûжàì», 
«Ãàñпîäà», «Цàöà÷íàÿ кðàìà», «Àí¸-
лàк і ÿ», «Кíіãà äлÿ ñпàäàðûíі Эл»,  
«...Íà туðàлüíû, ÿк ліíіÿ íåбàñõілу», «...Уñå 
бà÷ûлі íÿñтà÷у âіíà...», «Кâåткàâû кðàй 
Áåлàðуñі (ðàçàì ç À. Клåø÷укîì), «Ñкàðб» 
і іíø. Ëàўðэàт пðэìіі «Çàлàтû Àпîñтðàô» 
(2005). Íàðàäçіўñÿ ў 1957 ãîäçå ў Дàâûä-
Ãàðàäку. Жûâå ў Міíñку.

Зàêонніêàў Сÿргей — пàэт, пåðàклàä-
÷ûк, публіöûñт. Àўтàð кíіã «Áÿñåäà», 
«Уñтàíü äà ñîíöà», «Пàкулü жûâå ìàÿ 
бÿðîçà», «Пðûñàк ÷àñу», «Çàкліíàííå», 
«Ëіñöåì äàðîãà çàпàлà...», «Шàл¸íàÿ 
кулÿ» і іíø. Ëàўðэàт Дçÿðжàўíàй пðэìіі 
Áåлàðуñі (1992), ìіжíàðîäíàй літàðàтуðíàй 
пðэìіі іìÿ Рûãîðà Ñкàâàðàäû і іíø. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1946 ãîäçå ў â¸ñöû Ñлàбàäà 
íà Áåøàíкîâі÷÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Несöÿрýнêà Юрàсь – пðàçàік, ìуçû-
кàíт. Ñтâàðàлüíік ãуðтîў «White Night 
Blues» і «Nestary Band». Àўтàð кíіãі 
пðîçû «Çâû÷àйíû øîу-біçíåñ», çбîðíікà 
кðàÿçíàў÷ûõ íàðûñàў «Мà¸ ìÿñтэ÷кà 
ў ÷àñå і пðàñтîðû», кíіãі äлÿ äçÿöåй 
«Чàðîўíûÿ íàçâû». Íàðàäçіўñÿ ў 1965 
ãîäçå ў â¸ñöû Пðûбàð íà Áûõàўø÷ûíå. 
Жûâå ў Áÿлûíі÷àõ.

Нÿêлÿеў Улàäзімір — пàэт, пðàçàік, 
эñэіñт. Àўтàð кíіã пàэçіі «Àäкðûöö¸», «Âû-
íàõîäöû âÿтðîў», «Íàñкðîçü», «Пðîø÷à», 
«Òàк», «Ëіñтû äà Âîлі», «Çíі÷û кàõàííÿ» 
і іíø., пðîçû «Цэíтð Еўðîпû», «Àўтàìàт ç 
ãàçіðîўкàй ç ñіðîпàì і бåç» і іíø. Ëàўðэàт 
Дçÿðжàўíàй пðэìіі Áåлàðуñі іìÿ Яíкі Ку-
пàлû (2000), пðэìіі «Çàлàтû Àпîñтðàô» 
(2008), пðэìіі іìÿ Ежû Ãåäðîйöà (2013), 
пðэìіі іìÿ Íàтàллі Àðñåííåâàй (2017) і 
іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1946 ãîäçå ў Ñìàðãîíі 
íà Ãàðàäçåíø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.
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Сàмàтой Ірûнà – літàðàтуðàçíàўöà. 
Àўтàðкà àðтûкулàў пà ñу÷àñíàй бåлàðу-
ñкàй літàðàтуðû. Íàðàäçілàñÿ ў 1961 ãîäçå 
ў ìÿñтэ÷ку Áуäñлàў íà Мÿäçåлüø÷ûíå. 
Жûâå ў Âіöåбñку.

Цýслер Улàäзімір – ìàñтàк, äûçàй-
íåð. Íàкіðуíкі пðàöû: плàкàт, жûâàпіñ, 
ãðàôікà, ñкулüптуðà, àб’åкт, ìàñтàöкіÿ 
àкöûі, пðàìûñлîâû äûçàйí, àôàðì-
лåííå кíіã, ðэклàìà і іíø. Ç 1978 ãîäà 
пðàöàâàў ñуìåñíà ç Ñÿðãååì Âîй÷àíкàì. 

Міжíàðîäíуþ âÿäîìàñöü тàíäэì àтðûìàў 
íàйпåðø у ãàліíå плàкàту (бîлüø ÿк 30 
уçíàãàðîä íà ìіжíàðîäíûõ кîíкуðñàõ і 
біåíàлå). Íàðàäçіўñÿ ў 1951 ãîäçå ў Міíñку, 
äçå і жûâå. 

Шàстàê Ðàісà – кðûтûк, кулüтуðîлàã. 
Ñклàлà øэðàã àíтàлîãій і õðэñтàìàтûй. 
Дðукàâàлàñÿ ў ÷àñîпіñàõ «Дçåÿñлîў» і 
«Мàлàäîñöü». Íàðàäçілàñÿ ў 1958 ãîäçå 
ў â¸ñöû Òðàÿíàўкà íà Áàðûñàўø÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.
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  Слова ад «дзеяслова»
шаноўныя чытачы!
На «Дзеяслоў» моæна падпісацца 
ў любым паштовым аддзяленні Беларусі. 

Наш індэкс – 74813 (для індывідуальных падпісчыкаў),
               – 748132 (для ведамаснай падпіскі).

×ытайце «Дзеяслоў» таксама ў Інтэрнэце: www.dziejaslou.by

Дà âåäàìà àўтàðàў:
ðукàпіñû íå ðэöэíçуþööà і íå âÿðтàþööà.

Рэäàкöûÿ íå íÿñå àäкàçíàñöі 
çà âûклàäçåíûÿ ў àўтàðñкіõ тэкñтàõ ôàктû.

Пðû пåðàäðуку 
ñпàñûлкà íà «Дçåÿñлîў» àбàâÿçкîâàÿ.

У «Дçåÿñлîâå» ñкàðûñтàíûÿ ôîтàçäûìкі: 
Àíàтîлÿ Клåø÷укà, Яўãåíà Кîктûøà, Улàäçіìіðà Кðукà, Джîíà Куíñтàäтэðà, 
Дûðкà Ñкібû, Ñÿðãåÿ Шàпðàíà, ç іíтэðíэт-кðûíіöàў і àðõіâà ðэäàкöûі.


