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Калі дажывем да адлігі.. .

Андрэй Хадановіч

паэзія

па
эз

ія

…Не выбіралі радзім.

Проста – месца і час, 

дзе ў бяздонне глядзім,

а бяздонне – у нас.. .

*  *  *

У Чàðэі âå÷àðэå,
íî÷ íàä Ñэйíàìі ўñтàå.
Âåðøû Мілàøàў Àíäðэþ
áуäуöü ñíіööà, ÿк ñâàå.

Нàä Цàðкâîþ Áåлàй âåтàõ 
ñтàў, ÿк âàðтàâû ўíà÷û.
Хîäçÿöü âåðøû пà ñуñâåтàõ 
і ñпÿâàþöü, іäу÷û.

Пðîñтà ç âîçåðà ñуçîð’і 
ў äâà кàўøû пілі ñâÿтлî.
Пàìÿíÿлàñÿ íàäâîð’å – 
і ñуçîð’і çàìÿлî.
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Êíіãà ñíåãу – і çàå÷û 
ñлåä, ÿк äàð÷û íàäпіñ тàì. 
Дçÿöåл тðîõі íåäàðэ÷û 
ãðукàå àíàпåñтàì.

Нå пûтàйñÿ, äçå і õтî тû, 
áî ў íÿá¸ñàõ íå äà íàñ:
пðîñтà ў áåлûÿ ñуì¸тû
ç íåáà âûпàäàå ÷àñ…

Ãлуõà, лþäçі, ў Êðàñíàãðуäçå 
і ў Чàðэі íі äуøû.
Іíøûõ Мілàøàў íå áуäçå, 
пðà÷ûíàйñÿ – і піøû.

*  *  *

Пàìÿöü áлûтàå ñöåжкі,
âàáіöü íà тîíкі л¸ä.
Ëåпіöü ç àáлîкàў ñíåжкі, 
öэлÿ÷û ў тâîй ñàìàл¸т.

Дðàжíіöü. Дðàпàå. Ãлþ÷ûöü.
Êàøлÿå äàâіäíà.
– Áîлüø íå áуäçå áàлþ÷à?
– Áуäçå, кàжà ÿíà.

Ç íàìі ў кîжíûì äàкîðû –
іìі пàўçâåðõ туðìû
äûõàþöü íà ўñå çîðû
пîўíûÿ ãðуäçі çіìû.

Ç íàìі ў áàлüíі÷íûõ ÷эðãàõ.
Ç ðîäíûìі лі÷ûöü äíі.
Âу÷ûöü íà ñàўíä÷экàõ
кðûку і öіøûíі.

Мàå клþ÷û й пàðîлі.
Ñìåðöü àáжûâàå ў ñíå.
– Мû íå пàìðэì? Нікîлі?
Àáÿöàå, øтî íå.

*  *  *

Êàлі äàжûâåì äà àäліãі
і тðàпіöü øàìпàíñкàå ў кàäð, –



÷ûтàöü áуäçåì лåпøûÿ кíіãі,
õàäçіöü у ñàпðàўäíû тэàтð. 

Çàãîÿööà øíàðû і ðàíû,
çàкîí÷àööà ãàíüáà і тðэø.
Рàñõл¸áâàå кàøу àáðàíû –
тîй/тàÿ, кàãî àáÿðэø.

Мілüãíå íàâіíà-áліñкàâіöà:
çà ўñ¸ àтðûìàў ліõàäçåй.
І åäуöü туðûñтû äçіâіööà 
íà íåâåðàãîäíûõ лþäçåй.

Âûãíàíöû – àäкðûтà ìÿжà іì! – 
âÿðтàþööà âàлàì ñþäû.
І ñàìі ñÿáå пàâàжàåì, 
áî âûñтàÿлі ў õàлàäû.

Çíîў áà÷ûöü ôåìіäà ñлÿпàÿ, 
пðàñлàўлåíû кîжíû ãåðîй.
…Дû ўñ¸-ткі ÷àãîñü íå õàпàå,
пà ÷ûìñüöі ñуìуåì пàðîй.

Дàўíî пðûø÷àпілі çàðàçу,
íå ÷уåì ãðàíàтàў і кулü.
…Ñõàâàўøû íÿíàâіñöü пàкулü 
лÿ ñэðöà, äà іíøàãà ðàçу.

*  *  *

Ñíåã çàñûпàў àäліãу, 
âûпàў íà ãàлàл¸ä,
áû àпðàíуўøû кíіãу 
ў ôутðàâû пåðàпл¸т.

Çàâіðуõà ñлÿпàÿ,
íåñу÷û õàлàäû,
кðîк çà кðîкàì ñтупàå
пðîñтà ў тâàå ñлÿäû.

Âу÷ûöü, пàкулü ñуì¸тû 
âåøàå íà кàìлі,
øтî íÿìà áåç ñуìîтû
й ðàäàñöі íà çÿìлі.

 / 7А н д р э й    Х а д а н о в і ч
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Êîлåðàì пàçíà÷àå
кîжíûÿ пàўñтâàлà:
÷îðíû áîк – äлÿ àä÷àþ,
áåлû áîк – äлÿ ñâÿтлà.

Ñûплå ў тâàþ кàðìуøку 
жìåíüку íîâûõ ðàäкîў.
Áåл-áåлà-áåлуþ ñтужку 
âÿжà íà âåйкі âÿкîў.

Рîáіöü äðэâû і äðîâû 
пуø÷àþ áåлûõ âåж.
Рàäàÿ, øтî çäàðîâû.
Áîлüø çà тîå, жûâåø.

НАЧНАЯ ПЕСНЯ ВАНДРОЎНІКА

Âûйäу ç ãàñöåй àпîўíà÷û ў äâîð:
ö¸ìíà, тîлüкі ўãàðû
õтîñüöі ўклþ÷ûў ліõтàðûкі çîð,
áûööàì пÿþöü “Муðû”.

Дçÿöåл çáåã у Ëітâу, ÿк øпåã,
ñî÷ûöü ñàâà, ÿк âіж.
Дîáðàå íî÷û, лåтàøíі ñíåã,
äçÿкуй, øтî тàк ðûпіø.

Òут õàлàäэ÷à ç âàäû ÷ужîй
ñíåжíû плÿöå âÿíîк
і çàìÿðçàå пà-íàä ìÿжîй
тэлåôîííû çâàíîк.

Òут уäûõàåø ãîðкі äûìîк 
ç äуìкàй: “À ÿк тâàå?” –
тàì, äçå лþäçåй çàáіðàå öìîк,
і íå ўñіõ àääàå.

Òàì íà ãуáàõ çàñтûâàå кðûк
ç ìàöåðíàй лі÷áàй пі…
Òàк øтî äàâàй, øукàй ñàкàâік,
ðûпàйñÿ, ñíåãàì ðûпі.

Çà пàâàðîтку – і пðîñтà іñöі 
пðàç пàãîðàк і ñтàў,
пðàç íàäçåþ, øтî ўñ¸ ў жûööі 
áуäçå, ÿк тû çàãàäàў.



Пðîñтà кðî÷ûöü äà ñîíöà, кàá 
ñâÿтàў ñàкàâікà
ç пåñíÿìі кîтàк і тàíöàìі жàá
äà÷àкàлà äà÷кà.

Òðàâåíüñкі äçüìуõàўöîâàпàä
ñпуñöіööà íà çÿìлþ.
Ну, à пàкулü – íі кðîку íàçàä:
ðûпàþñÿ, ðûплþ.

ДРУГАЯ ПЕСНЯ ВАНДРОЎНІКА

Êàлі íàкðûâàå áîÿçü 
і çÿáкàÿ öіøûíÿ,
і ñíåãу íàáðàў пà-пîÿñ,
і áîлüø äàðîãі, ÷ûì äíÿ.

Êàлі âуçåå ñöÿжûíà 
й ãуáлÿåööà лÿ ìÿжû, –
çäàåööà, øтî ñâåт – ÷ужûíà,
і тû ў ¸й çàõðàñ, ÷ужû.

Áî õуткà – öåìðà ãлуõàÿ, 
і ўжî íå ìіíуöü áÿäû
тàìу, õтî іäçå і ìàõàå
ðукàìі – у тàкт õàäû.

Нå âåäàåø, öі ñàãðэå 
пàэçіÿ õàðàñтâîì,
äû пðîñтà ў ðûтìå õàðэÿ
÷àплÿåø áîк ðукàâîì.

“Ô’þöü-ô’þöü” – ÿк ãîлàñ птуøûíû, 
ðûпåííå куðткі тâàå.
Як ðàптàì ç-çà áåлàй àлüøûíû 
ñіíіöà ў àäкàç пÿå.
 
І çíà÷ûöü, тðàпіø äàäîìу,
áî ñпåў – тутэйøû öÿ÷э.
À äçåíü äàўжэå, âÿäîìà.
І çàўтðà – äàўжэйøû ÿø÷э.
 

*  *  *

Цåìðà, âåöåð і ñíåã.
Ñтуäçåíü çàãíàў у кут.

 / 9А н д р э й    Х а д а н о в і ч
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Хтî çàõàöåў – çáåã.
Хтî íå õàöåў – тут.

Нå âûáіðàлі ðàäçіì.
Пðîñтà – ìåñöà і ÷àñ, 
äçå ў áÿçäîííå ãлÿäçіì,
à áÿçäîííå – у íàñ.

Дçå ў пàпÿðîâûì ліñöå –
ñкðэñлåíûÿ тàìû,
äçå çàâіðуõà ìÿöå
пàä ôàíàãðàìу çіìû.

Êðàпàå ñтðàõàì íî÷,
кðàтàå âîкíû ñтûíü,
кàжà ñìåлàìу: “çáî÷”,
кàжà ўпàðтàìу: “кіíü”.

Ñåліöü у ñíû кàøìàð,
тîпіöü ñâÿтлî ўíà÷û, 
ìàðíàñöі ўлàñíûõ ìàð
íå ðàçуìåþ÷û.

Як пàтлуìà÷ûöü тûì,
ç ÿäàâітûì õâàñтîì:
тîй, õтî áуäуå äûì,
áîлüø íå çáуäуå äîì.

Як íі кàтуй äçіöÿ
ў ñтðàøíàй кàçöû àй÷ûì,
íàøà кàçкà жûööÿ 
ñкîí÷ûööà ÿñíà ÷ûì.

Дûõàй íà пàлüöû çіìû,
пîкулü ñîíöà ў ãðуäçÿõ.
Нàä ìуðàìі туðìû
çàўтðà âûâåñÿöü ñöÿã.

*  *  *

Ñîíöà ñпðûÿå ñîííûì, 
тðîõі ìàðуäçіöü çíîў,
пîкулü пàä пàðàñîíàì
ìðужûööà пàðà ñíîў.



Пàìÿöü пàäñлåпàâàтà 
ў ñэðöà ўãàíÿå øûп –
ñíåã лÿ âîкíàў, ÿк âàтà 
ìіж áàáуліíûõ øûá.

Пà-íàä ñтðàõîй ãàðкàâû 
пàõ пåðàл¸тíûõ äðîў.
Рэкі ðàíіøíÿй кàâû
упàäàþöü у кðîў.

Дçåíü пà÷àўñÿ ñíÿäàíкàì, 
øтîñü ðàáлþ пàкðûñå.
Дçåíü пà÷àўñÿ ñâітàíкàì – 
і ìіíуў, ÿк уñå.

Ñîíöà çíікàå, çíіклà
ў пðûöåìкі äû іìжу.
Âîкàì пðàâîäжу çâûклà –
і íàўçäàãîí кàжу:

“Дçÿкуþ âàì, çÿìлÿ і 
íåáà, çà õлåá і жûтлî;
øтî áлукàöü äàçâàлÿå
і çíàõîäçіöü ñâÿтлî –

тîй, õтî ñíåãàì íàäç¸ííûì
áåліöü ñâåт íà äâàðэ,
õтî пàäàðûў жûöö¸ íàì,
à пàñлÿ çàáÿðэ”.

Пîўíà÷ кðî÷ûöü пà ñõîäàõ,
пàðà ãуñöåå íà øклå.
Дçÿкуй çà кîжíû пîäûõ 
у öÿплå і ñâÿтлå!

*  *  *

Ñлîâà “ø÷àñліў÷ûк” – íіáû äàкîð.
Áîлü ñтàў âûøэйøàй àñâåтàþ.
Òàк, àлå íåáà çáÿðэ âîлüíû õîð
çîðàк, ÿкіõ ÿ íå âåäàþ.

Ñîí у кàлþ÷û çâіâàåööà äðîт,
íî÷ кàлûõàå жуäу ìàþ:
ñíþ ñÿáå âåтðàì, øтî лîìіöü ÷àðîт,
áî тîлüкі ÿ ñлуøíà äуìàþ.
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Òàк, àлå кîлüкі íі плà÷ у ліñтàõ
ðàñ÷àðàâàííåì і ñтîìàþ, –
ðàíіöàй ç âûðàþ âåðíåööà птàõ
ç íàçâàй, тàáå íåâÿäîìàþ.

СНЫ АБ БЕЛАРУСІ

Áà÷ûў çàў÷îðà ñîí – 
àпàкàліпñіñ now:
áåã çà ìàлå÷àй àìîí.
Дçÿкуй, øтî íå äàãíàў.

Ñíіўñÿ ў÷îðà пàтðулü – 
áіў пà íàøûõ äàìîõ
ãðàäàì ãðàíàт і кулü.
Дçÿкуй, çàáіöü íå çìîã.

Ñ¸ííÿ ñíіў, ÿк ìàíüÿк 
ñлуõàў îпåðíûõ äçіў, –
öÿãíу÷û ў àўтàçàк.
Дçÿкуй, кðûк àáуäçіў.

Пðà ñÿáðîў íà âàйíå.
Пðà ñуäû і туðìу.
Хàй áû ўñ¸ тîлüкі ў ñíå.
Хàй áû ìíå àäíàìу.

*  *  *

Падае снег зранку…

Міхàл Анемпàäûстàў

Пàäàå ñíåã, пàäàå, 
ÿк íà çÿìлþ ÷ужуþ.
Áûööàì áàáуліíà ðàäû¸ 
ç Нîâûì ãîäàì âіíøуå.

Нà áулüâàðû й çàâулкі 
ñûплå ìÿõі áåлі,
ö¸плûÿ ñíû ñöåлå
тûì, кàìу ñîí – ìулкі.

Âûпàў, ÿк âûõàäíûÿ.
Âûпàў, ÿк ñуöÿøэííå.
Òûì, õтî плà÷à і íûå, – 
çà кàўíåð і ў кіøэíі.



Пàäàå, íіáû ç ãîðкі.
Êðужûööà ў ðûтìå âàлüñà.
Áûööàì çàпàлüâàå çîðкі  
тûì, õтî й íå ñпàäçÿâàўñÿ.

Âå÷íàñöþ áàðàäàтàй,  
øтî íà âà÷àõ ìàлàäçåå.
Паäàå ç íåáà öûтàтàй – 
і пàäàе íàäçåþ.

*  *  *

Âу÷ûìñÿ жûöü ç áîлåì, 
øтî пðàðîñ і пàñпåў.
Пîлåì ÿãî, кîлåì 
ñэðöà àá âå÷íû ñпåў.

Дíі – ÿк äçåñÿöіãîääçі,
à õâіліíû – ÿк äíі.
Áîлü, ñупûíіñÿ, ãîäçå.
Пàø÷у ñâàþ çàткíі.

Рàäàñöü у ÷îðíûì ñпіñå, 
ç’åõàлà çà ìÿжу.
Пðэ÷. Ñûõîäçü. Àä÷àпіñÿ.
Хîпіöü, кàìу кàжу.

Пðîñтûõ пðàâіл áÿñпåкі 
áîлüø íå áуäçå, ñтàðû.
Дçå âû, íîâûÿ лåкі, 
íîâûÿ äàктàðû?

Âу÷ûìñÿ жûöü ç áîлåì, 
ñöіñíуўøû ìіж çуáîў.
Пîлåì ÿãî, кîлåì 
ñэðöà àá äçіäû øûпîў.

Áîлü íå літàðàтуðà, 
пðîñтà ўãîлàñ кðû÷у.
І çåлÿíåå ñкуðà, 
і ÷àðíåå ўâà÷÷у.

Ç клåткі ñÿáå ñàìîãà 
ÿк íі ðâіñÿ, – äàðìà.
Мðîіööà пåðàìîãà, 
кàá àäñтупіў – і íÿìà.
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Òîлüкі ðàäàñöü, ÿкàÿ 
çàкіпàå ў кðûâі:
Ãîñпàäçå, àäпуñкàå.
Ёí ñûõîäçіöü. Жûâі.

ТРЭЦЯЯ ПЕСНЯ ВАНДРОЎНІКА

Пàäàðîжíік åäçå äàäîìу:
ÿк ñуñтðэíå äîì, íåâÿäîìà.
Êðàй öÿпåð – пàўñтàþöü кàðöіíû – 
íåпðûâåтíû і íåãàñöіííû.

Òут пðàöуå кàíâååð çàâåі, 
тут âàлîññå õут÷эй ñіâåå,
тут âûлàçÿöü ç áÿðлîã ìÿäçâåäçі,
тут íå кîжíû äàäîìу åäçå. 

Òут пà äâîðûкàõ õîäçÿöü пåøкі,
тут ãулÿþöü ç ôàðтуíàй у ñíåжкі,
тут çíікàþöü ìіðíûÿ лþäçі.
Дû áåç íàñ тут íі÷îãà íå áуäçå. 

Áî іíàкø – õàлåðà і тðàñöà.
Ёí пðûåäçå – і ўñ¸ íàì уäàñöà, 
áî çà пåðøûì – äðуãі і тðэöі, 
пÿтû, øîñтû і ўñå íà ñâåöå.

Хàй íå çãуáіööà пàäàðîжíû,
õàй âÿñíû äà÷àкàå кîжíû,
õàй пðàá’þööà пðàç õîлàä і ñтîìу 
äçіâàкі, øтî åäуöü äàäîìу.

Студзень-люты 2021, Краснагруда-Менск



XXI
– Áà÷ûöå: ñпà÷àтку лîпàþööà âî÷û, пîтûì пðàç âà÷-

íіöû, пðàç ðîт, пðàç âуøû пà÷ûíàå âûкіпàöü кðîў, ãàлàâà 
àäкіäâàåööà íàçàä, øâî ÷эðàпà ðàçûõîäçіööà і çàпàлüâà-
þööà ìàçãі, áà÷ûöå çåлåíàâàтàå пîлûìÿ? – íå ãлåäçÿ÷û 
ў кðуãлуþ àäтуліíу пå÷û, пåðàä ÿкîй пàñàäçіў Êупàлу, 
пàäðàáÿçíà ðàñпàâÿäàў пðà тîå, øтî ў пå÷û àäáûâàлàñÿ, 
äûðэктàð кðэìàтîðûÿ, ÿкі, çíà¸ìÿ÷ûñÿ, íàçâàўñÿ пàлкîў-
íікàì Нåñöÿðэíкàì, à Ñпàãàäà пðàñілà, çà ñпіíàй ñтîÿ÷û: 
“Нå ãлÿäçі, Яíкà, íå ãлÿäçі...” – і äàлîíüкàй ñпðàáàâàлà 
çàñлàíіöü ÿìу âî÷û. – Òàкіì çåлåíàâàтûì пîлûìåì тîлüкі 
ìàçãі ãàðàöü, уñ¸ àñтàтíÿå çâû÷àйíà, ÿк äðîâû, – ãîлàñàì 
экñкуðñàâîäà кàçàў пàлкîўíік Нåñöÿðэíкà, і Êупàлà àäâîäçіў 
ðуку Ñпàãàäû, íå ìîã àäàðâàööà àä жàõліâàãà âіäîâіø÷à, 
ÿкîå ìàãíåтû÷íà пðûöÿãâàлà. – Âåðõíÿÿ ÷àñткà тулàâà пðû-
пàäûìàåööà, ñкðûжàâàíûÿ ðукі ðàñкіäâàþööà... Âî, âû àжíî 

Уладзімір Някляеў

...кахаць – гэта камень жыцця твайго 

ў неба ўзносіць.. . 

Гэй бэн гіном
Раман

проза

пр
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Працяг. 
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àäõіñíуліñÿ. Ñàпðàўäû, çäàåööà, íіáû жûâû çãàðàå... У ãååíå âîãíåííàй... 
Нàñ пàлîõàþöü, øтî пà ñìåðöі ў ¸й ãàðэöü áуäçåì, à ìû пðû жûööі ў ¸й 
ãàðûì... Пðàãàðàå ãðуäíàÿ клåткà, пà÷ûíàå ãàðэöü ñэðöà. Шкілåт äàãàðàå, 
àлå çàõîўâàå ôîðìу, пàкулü íå äàãàðàöü âàíтðîáû... Ë¸ãкіÿ, ñтðàўíік, íûðкі, 
пå÷àíü... Чàìуñüöі пå÷àíü àпîøíÿÿ ñпàпÿлÿåööà. Пðû÷ûì, і ў öâÿðэçíікàў, 
і ў п’ÿíтîñàў, õîöü у àпîøíіõ ìуñілà á ðàíåй çãàðàöü, пðàñпіðтàâàíàÿ... Âû 
ÿк, äàðэ÷û, äà ãэтàãà? Мîжàì у ìàіì кàáіíåöå âàñ пàìÿíуöü. 

Нà пðàпàíîâу пàлкîўíікà Êупàлà íіÿк íå àäðэàãàâàў. Мàў÷àў. Ñÿäçåў 
і ãлÿäçåў íà пðàõ. Нà пîпåл. Нà тîå, øтî çàñтàлîñÿ àä жûööÿ. 

– Штî ж, пàñÿäçіöå, – ñкàçàў пàлкîўíік. – Ãэтà ўðàжâàå, ÿ âàñ ðàçуìåþ. 
Êупàлу ўñпîìíілàñÿ, ÿк у Ñåíіöû, куäû пåðàåõàлі ÿãîíûÿ áàöüкі, кàлі 

ÿìу ãàäîў ñåì áûлî, çàõâàðэў іõíі ñàáàкà. Дíі тðû пðàñкàâûтàў, áåäíû, 
і ÿк Яíкà ç ìàöі íі äàãлÿäàлі ÿãî, ÷ûì і ÿк íі лåкàâàлі, ñпðуöÿíåў. À ў 
ñуñåäà ÿкðàç ãуñі çàäðàлі лàпû àä íåйкàй çàðàçû – і ¸í пàâ¸ç іõ пàä âå÷àð 
çà â¸ñку, кàá ñпàліöü. Êіíулі íà âîç і ñпðуöÿíåлàãà ñàáàку. Âûкàпàлі ÿìі-
íу, íàклàлі äðîў, і кàлі ўçÿлîñÿ пîлûìÿ – ñàáàкà ўñкî÷ûў і пàáåã. Нà іì 
ãàðэлà пîўñöü, ç ÿãî кàâàлкàìі çлÿтàлà ñпàлåíàÿ ñкуðà, à âîãíåííû ñàáàкà 
áåã, áåã і áåã, пàкулü íå ўпàў клуáàì àãíþ íà ñâàіì пàäâîðку.

– Òû ãлÿíü, – âûäûõíулà ìàöі. – М¸ðтâû, ñпàлåíû, à âÿðíуўñÿ… 
Пàçíåй Яíку і ìàлîìу, і äàðîñлàìу íå àäíîй÷û ñíілàñÿ, øтî і ãуñі 

ўñкðûлілі – і лÿöåлі, âîãíåííûÿ, ðàññûпàþ÷û іñкðû, у âå÷àðîâûõ íÿá¸ñàõ.
“Муñіöü, ÿ íå пàìðу, пàкулü íå âÿðíуñÿ íà ñâîй пàäâîðàк”, – пàäуìàў 

Êупàлà, ãлåäçÿ÷û ў пå÷, äçå, àñтûâàþ÷û, ñіâåў ÿãîíû пîпåл, ÿкі ўñкіäâàў-
ñÿ ðàç-пîðàç, íіáû íàìàãàўñÿ ўçлÿöåöü, і àпàäàў áÿññілüíà. “Рàññûпàþ÷û 
іñкðû ў âå÷àðîâûõ íÿá¸ñàõ…”

Пàäíÿўøûñÿ, ̧ í àä÷уў, øтî õіñткà ñтàіöü íà íàãàõ. Âîãíåííàå âіäîâіø÷à 
ìîöíà ўðàçілà ÿãî. 

– Òðэáà íåÿк íà ñâîй пàäâîðàк âÿðтàööà, – ñкàçàў ¸í äûðэктàðу, ÿкі 
íå çðàçуìåў: “Штî?..” 

“Пîçíà… пîçíà… пîçíà… – öіõà çàплàкàлà Ñпàãàäà, ÿкàÿ, ç’ÿâіўøûñÿ íà 
пàõàâàííå, ужî íå пàкіäàлà Êупàлу. – І ãэтà пðàç ìÿíå, пðàç ìÿíå, áî ÿ 
пîçíà пðûйøлà äà öÿáå, áåäíû ìîй, áåäíû, áåäíû…” 

– Чуåöå? – ñпûтàў äûðэктàð. – Òàк áûâàå. Пîпåл, кàлі àñтûâàå, плà÷à. 
À âîñü тут пîпåл ужî àñтûлû, – пàâ¸ў ¸í пîçіðкàì пà ñöåíàõ, у ÿкіÿ áûлі 
ўìуðàâàíûÿ øûлüäà÷кі: “Áîлüøåâик-÷åкиñт тîâàðищ…”, “Члåí ÂÊП(á), 
ñтîйкий áîлüøåâик…”, “Оäиí иç ñтàðåйøиõ äåÿтåлåй áîлüøåâиñтñкîй 
пàðтии…” 

Пðîçâіø÷û ñтîйкіõ áàлüøàâікîў íі÷îãà Êупàлу íå кàçàлі. Àпðî÷ àäíàãî: 
“Уñåâàлàä Мÿðкулàў”. 

– Çàðэçåðâàâàíà, – ñкàçàў äûðэктàð íà çäçіўлåíû пîçіðк Êупàлû. – 
Яãî ðàññтðàлÿþöü і ў ãэтûì кðэìàтîðûі ñпàлÿöü у ñíåжíі 1953-ãà. Рàçàì 
ç Áåðûåì.

– À Áåðûÿ äçå? – ñпûíіўñÿ Êупàлà кàлÿ øûлüäà÷кі, íà ÿкîй íàäпіñу íå 
áûлî, àлå äûðэктàð кðутíуў ãàлàâîй: “Нå. Òàâàðûø Áåðûÿ íå ðэçåðâàâàў. 
Нå âåðûöü. Çðэøтû, ÿк уñå, пàкулü ìàçãі íå çàãàðàööà”. 

Êðэìàтîðûй íà Дàíñкîй, куäû пðûâåçлі Êупàлу ç Ñàþçà піñüìåííікàў, 
ìåñöіўñÿ ў áûлûì õðàìå ñâÿтûõ Ñåðàôіìà Ñàðîўñкàãà і Ãàííû Êàøûíñ-
кàй, çáуäàâàíûì íà кîліøíіõ ãàðîäàõ Дàíñкîãà ìàíàñтûðà. Хðàì áûў 
äâуõпàâÿðõîâû. Âåðõíі пàâåðõ, öàðкâу Ñåðàôіìà Ñàðîўñкàãà пåðàðàáілі 
ў ðûтуàлüíуþ çàлу, à ў ñутàðэííÿõ õðàìà, у öàðкâå Ãàííû Êàøûíñкîй 
пàñтàâілі íà ìåñöû àлтàðà пðûâåçåíуþ ç Нÿìå÷÷ûíû кðэìàöûйíуþ пå÷. 
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Âûйøлà тîå, øтî тðэáà. 
“У íàñ ðàç – і ç пåклà ў ðàй, – жàðтàâàў äûðэктàð, пðàпàíîўâàþ÷û 

Êупàлу пàãлÿäçåöü, ÿк ¸í áуäçå çãàðàöü. – Çðу÷íà і õуткà. Длÿ ìуж÷ûí 
âàøàй кàìплåкöûі ÷àñ у äàðîçå çàйìàå ãàäçіíу і äçåñÿöü õâіліí. Жàí÷ûíû 
çãàðàþöü õут÷эй. Хîöü жûâуöü äàўжэй. Âàøû ўñå жûâûÿ?..”

Òàк. Яãîíûÿ ўñå жûâûÿ. І Улàäçÿ, і Пàўліíà, і жàí÷ûíà ç іìåì Ñпàãàäà, 
і äàìà ç Êàöåлüíіöкàй ç іìåì ñâÿтîй.

Âîñü øтî ÿãî íàйáîлüø çäçіâілà. Ёí ìåў ñтîлüкі ôàíтàçій, àлå ўÿâіöü 
íå ìîã, øтî ў ñàìûì кàíöû øлÿõу, тàì, äçå ñупàäàþöü жûöö¸ і ñìåðöü, 
ñупàäуöü іì¸íû ñâÿтîй і ãðэøíіöû. Штî ¸í çãàðûöü, øтî ÿãî ñпàлÿöü у 
õðàìå ÿå іìÿ. 

Нà іõ àпîøíÿå ñпàткàííå ÿíà пðûйøлà íåðâîâàÿ. Ç пàðîãу кіíулà: 
“Хà÷у âûпіöü!” І кàлі âûпілі, ñпûтàлà: “Òû âåäàåø ñâÿтуþ Ãàííу, ÿкуþ 
пðû öàðу Àлÿкñåþ Міõàйлàâі÷у кàíàíіçàâàлі?” Ёí àäкàçàў, øтî кàтàлік, 
тàìу пðàâàñлàўíûõ ñâÿтûõ íå ўñіõ âåäàå, àлå ãэтуþ – тàк, áî ÿíà àäçіíàÿ 
ñâÿтàÿ, ÿкàÿ пàäпàлà пàä àíàôåìу çà тîå, øтî äâуìà пàлüöàìі õðûñöілàñÿ, 
à пàñлÿ çíîў áûлà пðûçíàíàÿ ñâÿтîй. “Дûк âîñü і ÿ ñâÿтàÿ áûлà, à öÿпåð 
пàä àíàôåìу пàäпàлà, – ñутàðãàâà àáíÿлà ÿãî Ãàííà. – І ñâÿтîй ìÿíå çíîў 
íàўðàä öі пðûçíàþöü. Хîöü äâуìà пàлüöàìі пåðàõðûø÷уñÿ, õîöü тðûìà”. 
Ёí ñкàçàў іðàíі÷íà, пàäуìàўøû пàñлÿ, øтî äàðìà тàк ñкàçàў: “Мîжà, öàð 
çìілàñöіâіööà…” – і ÿíà пàäíÿлàñÿ: “Òîлüкі íå ãэтû! Пàйäу ÿ, íåлüãà ìíå 
тут!” 

Ёí тðûìàў ÿå, ÿíà ðукі çàлîìâàлà: “Òû ðàçуìååø, øтî ãэтà кàíåö?..” 
Дàйøлî äà іñтэðûкі: “Ãîñпàäçі! Якîãà ä’ÿáлà, íà ÿкîå ліõà тû пðûп¸ðñÿ? 
Êлікàлі öÿáå?..” І кàлі ̧ í ñкàçàў, øтî клікàлі, іñтэðûку ç ÿå ÿк ðукîй çíÿлî. 
Ñåлà, çàкуðûлà і ñпûтàлà: “Хтî?..” 

Яíû пàçíà¸ìіліñÿ тðû ãàäû тàìу, кàлі ÿìу ўðу÷àлі îðäэí. Áûў áàíкåт, 
і íà áàíкåöå ÿíà пàäûøлà äà ÿãî. Уñÿ áліñку÷àÿ, пàä ðуку ñà ñтàðøûí¸й 
пðэçіäûуìà Âÿðõîўíàãà Ñàâåтà Êàліíіíûì: “Âіíøуþ!” Ёí пàäуìàў: “Штî çà 
кðàлÿ тàкàÿ, ÿкàÿ пàä ðуку ç уñåñàþçíûì ñтàðàñтàì?..” – à ÿíà, âûпіўøû 
øàìпàíñкàãà, ñпûтàлà: “Пðàâîäçіöå ìÿíå äàõàтû?.. ” 

“Ãэтàÿ àктðûñкà øàл¸íàÿ, – øàпíуў ÿìу, кàлі âûõîäçілі, Àñååў, ÿãîíû 
äîáðû çíà¸ìåö, пàэт, âåðøû ÿкîãà ̧ í лþáіў і пåðàклàäàў. – Нà ÿå ñпåктàклі 
Ñтàліí õîäçіöü, тàк øтî ãлÿäçіöå…”

Штî ãлÿäçåöü?..
Áûў лþтû, áûлî пà-лþтàўñку çіìíà, і íàâàт пûтàööà íå тðэáà áûлî, 

öі ìîжíà çàйñöі, кàá ñàãðэööà. “Òû çãàðûø у ìàіõ пàлûìÿíûõ àáäûìкàõ”.
Ёí ñпûтàў: “Òàкіÿ ў Мàлûì тэàтðû пðàìàўлÿþöü тэкñтû?..” – і ÿíà 

ñкàçàлà, øтî ў Âÿлікіì тàкñàìà. 
Рàíіöàй пàпðàñілà: “Нàпіøû äлÿ ìÿíå п’åñу”.
“Âîñü тàк, – ̧ í пàäуìàў. – Àктîðû íà ñâàіõ ìåñöàõ. Уñ¸, ÿк çàўñ¸äû. Штî 

ў Міíñку, øтî ў Пåöÿðáуðçå, øтî ў Âілüíі, øтî ў Мàñкâå…” Ñпûтàў: “Êàãî 
á тû ñûãðàöü õàöåлà?” – і ÿíà íå ñкàçàлà, ÿк іíøûÿ íàй÷àñöåй кàçàлі: “Ну, 
íå âåäàþ…” – і íà пàлüöàõ íåâÿäîìà øтî пàкàçâàлі, à ўñкî÷ûлà ў лîжку: 
“Êàõàíку Áîãà!.. – І ўпàлà íà ÿãî, äà кðûâі öàлуþ÷û, пðîñтà ўãðûçàþ÷ûñÿ 
ў âуñíû. – Ці кàõàíку ä’ÿáлà!”

Ёí çäçіâіўñÿ: “Òàáå ўñ¸ àäíî?..” 
– Àáî тâàþ кàõàíку, – ñкàçàлà ÿíà, кàлі пðàâîäçілà. – Àлå íàпіñàíуþ 

тàк, кàá уñ¸ ãàðэлà… Я ãàтîâàÿ äçåлÿ кàõàííÿ жûâîй çãàðэöü. 
Мàлû тэàтð.
– Âîñü, ãлÿäçіöå: ãэтà пàўäí¸âû ìîðã, – íàлàäçіў ÿìу экñкуðñіþ пà 
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кðэìàтîðûі äûðэктàð. – Òут ñåкöûйíû пàкîй, àлå íàì ñþäû íå тðэáà, âàñ 
ñкàçàлі íå ðэçàöü. 

Чàìу?.. Çðэøтû, íå âàжíà, ÷àìу. Дîáðà, øтî íå ðэçàöü ñкàçàлі. Ёí пîìíіў 
íåжûâîå àä÷уâàííå íàжà, кàлі ўçðàçàў жûâîт. 

Çà äçâÿðûìà ìîðãà ÷уўñÿ ãîлàñ. Ніáû çíà¸ìû. 
– Àäтулü ãîлàñ ÷уâàöü…
– Хіáà? – пðûклàў âуõà äà äçâÿðэй äûðэктàð. – Ñàпðàўäû. Пàтîлàãà-

àíàтàìàў ñ¸ííÿ íÿìà. Çíà÷ûöü, áûлûÿ ãàñпàäàðû çàâітàлі. Êîлüкі іì íі 
кàжû, øтî тут íå õðàì, à кðэìàтîðûй, уñ¸ àäíî пðûõîäçÿöü. – І ¸í äàñтàў 
клþ÷û. – Штî ж, экñкуðñіÿ äûк экñкуðñіÿ!.. 

Çáîку àä пå÷û ў çуñіì ãîлûì ç àäíîй пàўкðуãлàй ñöÿíîй пàкîі çà 
äîўãіì, çàñöåлåíûì öûðàтàй ñтàлîì ñÿäçåлі ìàíàõ і ìàíàõіíÿ. Нà ñтàлå 
лÿжàлà кíіãà, ç ÿкîй ìàíàõіíÿ, íå çâàжàþ÷û íà íå÷àкàíûõ ãàñöåй, уãîлàñ 
÷ûтàлà: 

“Пåðàä кàíöîì ñâåту Рàñіÿ çліåööà ў àäíî ìîðà âÿлікàå ç уñіìі çåìлÿìі 
і плÿì¸íàìі ñлàâÿíñкіìі, і áуäçå ãðîçíàå і íåпåðàìîжíàå Цàðñтâà Уñåðàñій-
ñкàå, Уñåñлàâÿíñкàå Ãîãà і Мàãîãà, пåðàä ÿкіì ñõілÿööà áуäуöü уñå íàðîäû. 
І ўñ¸ ãэтà пðàўäà áуäçå, ÿк äâîй÷û äâà ÷àтûðû, і íåпàçáåжíà, ÿк Áîã ñâÿтû, 
øтî ç äàўíіíû пðàäðàкàў ÿãî і ÿãîíàå ãðîçíàå âàлàäàðñтâà íàä çÿìл¸þ…”

– Уñ¸, ÿк Áîã ìíå àäкðûў, – пåðàõðûñöіўñÿ ìàíàõ. – Òîлüкі íåÿк áлûтàíà 
пàä кàíåö íàпіñàíà. Мîжíà пàäуìàöü, íіáû Ãàñпîäçü пðàäðàкàў íå öàðñтâà 
Уñåñлàâÿíñкàå, à ñÿáå ñàìîãà. Хтî ãэтàк íàпіñàў?

– Âû, âÿлåáíû, – пàñуíулà кíіãу áліжэй äà ÿãî ìàíàõіíÿ. – Âîñü і 
пàðтðэт âàø íà âîклàäöû. У ìàíтûі, åпітðàõілі і пîðу÷àõ, ñà ñðэáíàй áà-
ðàäîй. І пàäпіñàíà: Ñâÿтû Ñåðàôіì Ñàðîўñкі... Ці íå пàäîáíû? – ðàптàì 
õітðàâàтà çіðíулà ÿíà íà Êупàлу. – Дû âû пðûñÿäçüöå, Іâàí Дàìіíікàâі÷, 
лåпø âіäàöü áуäçå.

“Ñкулü ÿíà іìÿ ìà¸ âåäàå?.. Дûðэктàð кðэìàтîðûÿ ñкàçàў?..” – ç öікàâà-
ñöþ ãлÿäçåў Êупàлà íà ìàíàøку, ÿкàÿ íå тîлüкі ãîлàñàì, àлå і тâàðàì 
пàäîáíàÿ áûлà äà Ãàííû. І ðàçìàўлÿлà пà-áåлàðуñку. Як і ìàíàõ. Ці ўñ¸ 
ж ãэтàк ÿìу тîлüкі ÷уåööà?..

Мîжà, у Áîãà ўñå ÷уþöü пà-ñâîйìу? Êàá çðàçуìåлà áûлî. 
Чàìу тàäû ў жûâûì ñâåöå іíàкø? Жûâû ñâåт íå ў Áîãà?.. 
Êупàлà ñåў. 
– Пðû ÷ûì тут пàäîáíû öі íå пàäîáíû? – уçíåðâàâàўñÿ ñâÿтû Ñåðàôіì. 

– Я çà ўñ¸ жûöö¸ íå íàпіñàў íі ñлîâà! 
– Як ãэтà âû íі ñлîâà íå íàпіñàлі, âÿлåáíû?.. – плÿñíулà ў äàлîíüкі і 

íàўìûñíà äлÿ ãàñöåй, ÿк çäàлîñÿ Êупàлу, çäçіâілàñÿ ìàíàõіíÿ. – À кíіãà ÷ûÿ? 
– Êíіãà ìàÿ. 
Мàíàõіíÿ çíîў çðàáілà âûãлÿä, íіáû äçіâу äàлàñÿ. 
– Áà÷ûöå, кíіãà ÿãîíàÿ. Ні ñлîâà íå íàпіñàў, à кíіãà ÿãîíàÿ! І âåðõíі 

õðàì ÿãîíû. À ìàÿ öàðкâà íіжíÿÿ. 
У ÿå ñлîâàõ áûлà äâуõñэíñîўíàñöü, ìàíàõ пà ñтàлå ñтукíуў.
– Òàк Áîã улàäкàâàў!.. À øтî äà кíіãі, äûк Ãàñпîäçü пðàìàўлÿöü ìÿíå 

пàклікàў, à íå піñàöü. Я кàçàў – çà ìíîй çàпіñâàлі. Нå ўñå ðàçуìåлі… Áîñкàй 
ìîâû íå ðàçуìåлі, – пàâÿðíуўñÿ ¸í äà Êупàлû. – Нåкàтîðûÿ пåðàкðу÷âàлі 
ìàå ñлîâû, ÿк іì õàöåлàñÿ. À íåõтà пàñлÿ ÿø÷э й ñâàå äàäàâàў. Хіáà ÿ ў 
тûì âіíàâàтû? 

Ёí ñпûтàў: “Хіáà ÿ ў тûì âіíàâàтû?” – íå ÷àкàþ÷û àäкàçу, у ãîлàñå 
ÿãîíûì íå ÷улàñÿ íіÿкàй âіíû, і Êупàлà ðàптàì пàäуìàў, øтî ìîã íå 
піñàöü. Упåðøûíþ ў жûööі ãэтàк пàäуìàў. Ні пàэì íå піñàöü, íі п’åñ, íі 



âåðøàў. Ні пà-пîлüñку, íі пà-ðуñку, íі пà-áåлàðуñку. Ні пàñлÿ ðэâàлþöûі, 
íі äà ÿå – íікîлі і íі÷îãà íå піñàöü. Ні ñлîâà. 

І øтî тàäû? Ні ў ÷ûì íå âіíàâàтû áûў áû?.. Áÿçãðэøíû?.. Ñâÿтû?..
– Нå, – ñуìíàâàтà ўñìіõíулàñÿ ìàíàõіíÿ. – Áÿçãðэøíûõ íå áûâàå. Êàлі 

á ÿ ñâÿтàÿ áûлà, Áîã íå äàў áû âîðàãàì ìàіì çàáіöü ìàйãî ìужà і äçÿöåй. 
Çíà÷ûöü, у íå÷ûì âіíàâàтàÿ.

Ñâÿтû Ñåðàôіì çіðíуў íà ÿå íåçàäàâîлåíà.
– Нå тðэáà áûлî ìужу тâàйìу ç Мàñкâîй âàÿâàöü, кíÿãіíÿ. Дû ÿø÷э 

Ëітâу ў äàпàìîãу клікàöü. І ñàì áû жûў, і äçåöі.
Нà тâàð кíÿãіíі íіáû àáлà÷ûíкà íàáåãлà.
– Мîжà áûöü, – ñкàçàлà ÿíà. – Àлå пàìÿöü áûлà á іíøàй. – І пàâÿð-

íуўøû ðуку Êупàлû äàлàí¸þ ўâåðõ, пàклàлà ñâàþ íå÷àкàíà ãàðà÷уþ, íіáû 
ў пå÷û ðàñпàлåíуþ, äàлàíþ íà ÿãîíуþ. – Як тàì öÿпåð літâіíû? 

Яíà пàâÿлà äàлàí¸й пà äàлîíі çíіçу ўâåðõ, çâåðõу ўíіç – і ¸í уñпîìíіў 
ãэтû ðуõ… Мîжà áûöü, ãэтûÿ ñâÿтûÿ пàäðàáлÿööà ўìåþöü, пàä кàãî çà-
õî÷уöü? Хîöü íàâîøтà ñâÿтîй пàäðàáлÿööà пàä ãðэøíіöу?

Ãэтàк Ãàííà ãлàäçілà ÿìу ðуку, кàлі ÿíû ðàçâітâàліñÿ пàñлÿ ñуñтðэ÷û. 
Òîй, пåðøàй, тðû ãàäû тàìу… “Мû á ìàãлі íå ñпàткàööà ў ãэтûì жûööі, 
– кàçàлà ÿíà, – і ўñ¸ áûлî á тîå ñàìàå. Òîлüкі ÿ íå ãлàäçілà á тâàþ ðуку, 
і пàìÿöü пðà жûöö¸ áûлà á іíøàй”. 

Òàк. Яíà íå ãлàäçілà á ÿãîíуþ ðуку, і пàìÿöü пðà жûöö¸ áûлà á іíøàй. 
Òîлüкі і ўñÿãî. 

– Мû äàўíî íå літâіíû, áåлàðуñû… – àñöÿðîжíà пà÷àў âûçâàлÿöü ¸í 
ðуку ç-пàä ãàðà÷àй ðукі кíÿãіíі – і ðàптàì àä÷уў àп¸к. Çіðíуў: íà äàлîíі 
лÿжàў çàлàтû ìåäàлü¸í, íà ÿкіì, íіáû кðîплÿ кðûâі, ÷ûðâàíåў ìàлåíüкі 
ðуáіí. 

– Пðàўäà? – íіáû íå пàâåðûлà кíÿãіíÿ. – Нå літâіíû?.. Шкàäà, âàì 
пàñàâàлà. Çðэøтû, ÿк ÷àлàâåк іìÿ çìÿíіöü ìîжà, ãэтàк і íàðîä. Âîñü ÿ íà-
ðàäçілàñÿ Ãàííàй, пîтûì пîñтðûã пðûíÿлà і ñтàлà Ñîô’ÿй, öÿпåð, у ñõіìå, 
ÿ çíîў Ãàííà. І øтî? Якîй áûлà, тàкàÿ ¸ñöü. Ніäçå і íі ў ÷ûì íå пîìíþ 
ñÿáå іíøàй. 

– Я тàкñàìà іíøûì ñÿáå íå пîìíþ, – пðàçâіíåў клþ÷àìі Нåñöÿðэíкà, 
і Êупàлà пà÷уў тîå, íà øтî ðàíåй уâàãі íå çâÿðтàў: пàлкîўíік тàкñàìà 
пðàìàўлÿў пà-áåлàðуñку. – Òàìу ÿø÷э ðàç íàãàäâàþ âàì, øтî тут äàўíî 
íå õðàì Ñåðàôіìà Ñàðîўñкàãà і Ãàííû Êàøûíñкàй, à кðэìàтîðûй іìÿ тà-
âàðûøà Ñтàліíà. Рэжûìíû àá’åкт. Хî÷àöå ìîø÷û ñâàå ñпàліöü, кàлі лàñкà. 
À тàк íÿìà ÷àãî тут пà íà÷àõ øâэíäàööà. Áî ÿ ìàãу, õîöü âû і ñâÿтûÿ… 
– пàкðуöіў äûðэктàð клþ÷û íà пàлüöû, пðûäуìâàþ÷û, ìуñіáûöü, øтî ¸í 
ìîжà çðàáіöü ñà ñâÿтûìі, ÿкіÿ íà÷àìі пà кðэìàтîðûÿõ øâэíäàþööà, àлå 
íі÷îãà íå пðûäуìàў. – Çàðàç ÷àñу íÿìà, íàñ ÷àкàþöü. 

Ñâÿтû Ñåðàôіì çàãàðíуў ñâàþ кíіãу, пàклàў íà ÿå ðуку. Çіðíуў íà 
äûðэктàðà кðэìàтîðûÿ пðàíіçліâà:

– Âàñ ÷àкàå пåклà… Âуíü тàì, у Дàíñкіì ìàíàñтûðû, – кіўíуў ¸í çà 
ñпіíу, – кàíàў пàтðûÿðõ Ціõàí. Âåðíікі õàâàлі ÿãî ў ñутàðэííÿõ, кàá âû 
ÿãî íå çàáілі. Ёí пàì¸ð уíî÷û, âûäûõíуўøû: “Нî÷ áуäçå ö¸ìíàÿ, äîўãàÿ, 
äîў-ãà-ÿ…” І íікîìу ç тûõ, õтî íî÷ ãэтуþ, ö¸ì-íу-þ, äîў-ãу-þ íî÷ íàñлàў, 
Áîã íå äàðуå. Нå äàðуå, íå äàðуå, íå äàðуå!..

Пàлкîўíік Нåñöÿðэíкà ў пðàíіçліâûÿ âî÷û ñâÿтîãà Ñåðàôіìà ãлÿäçåў 
ñпàкîйíà.

– Мîжà áûöü. Êàлі Ёí ¸ñöü. Àлå ìÿðкуþ÷û пà тûì, ÷àãî ÿ тут, у áî-
î-жûì õðàìå íàãлÿäçåўñÿ, íàўðàä öі. Дà тàãî ж… Дà тàãî ж ÷àñàì ìíå 
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çäàåööà, øтî ÿ ў пåклå і íàðàäçіўñÿ. У ãååíå âîãíåííàй. Áîлüø і íå жûў 
íіäçå. Òàк øтî… – ðуøûў ¸í äà äçâÿðэй. – Òàк øтî, Іâàí Дàìіíікàâі÷, 
÷àкàþöü íàñ.

“Мåäàлü¸í àä Ãàííû, – õуöåíüкà пàäñуíулàñÿ äà Êупàлû кíÿãіíÿ. – 
Рàçâітàööà ç âàìі öàð ÿå íå пуñкàå. Ãэтàк çлуå, øтî çâåñöі ñà ñâåту ìîжà, 
уðàтуй ÿå Áîжà…”

Êупàлà ñöіíуў ðуку ў кулàк, çàпÿклî ÿø÷э ìàöíåй. 
“Яíà ñкàçàлà, øтî ãàтîâàÿ çà âàñ… íå, ãàтîâàÿ ç âàìі жûâîй у àãíі 

çãàðэöü”.
Ёí íå ñтàў уäàклàäíÿöü: ç іì, öі çà ÿãî?..
Мàíàõ çіðíуў íà кíÿãіíþ íåçàäàâîлåíà. Âіäàöü áûлî, øтî ÿíû íå ў 

пðîñтûõ àäíîñіíàõ, ñâÿтàÿ Ãàííà Êàøûíñкàÿ і ñâÿтû Ñåðàôіì Ñàðîўñкі. 
Çðэøтû, ÿк кîжíû ìуж÷ûíà і кîжíàÿ жàí÷ûíà. Хîöü ãðэøíікі, õîöü 
ñâÿтûÿ, кàлі тàкіÿ áûâàþöü. 

– À ÷àìу Цàðñтâà Уñåñлàâÿíñкàå, ÿкîå âû пðàðî÷ûöå, áуäçå Уñåðàñій-
ñкàå, – пàäíÿўøûñÿ і пàöàлàâàўøû ðуку ñâÿтîй Ãàííå, ñпûтàў Êупàлà 
ñâÿтîãà Ñåðàôіìà, ÿкі пðîñтà íå çðàçуìåў, пðà øтî ў ÿãî ñпûтàліñÿ: “À 
ÿкîå ÿø÷э?” І äûðэктàð кðэìàтîðûÿ пàлкîўíік Нåñöÿðэíкà, ðàñ÷ûíÿþ÷û 
äçâåðû, пàãлÿäçåў íÿўöÿìíà:

– Пðàўäà øтî...
Âîñü у ãэтûì ÿíû çãîäíûÿ. Пîп ç пàлкîўíікàì.
“Âіäàöü, – пàäуìàў Êупàлà, âûõîäçÿ÷û, – і ў Áîãà íå ўñ¸, ÿк у Áîãà”.
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Віктар патэлефанаваў Ганне на выхадзе з Палаца з’ездаў. Ніхто не адка-
заў ні ў яе дома, ні на лецішчы. Маўчаў тэлефон і ў ягоным нумары гатэля. 

Пайсці ў гатэль і аднаму напіцца?.. Ці з буфетчыцай, у яго была ў гатэлі 
знаёмая буфетчыца.

Ішоў па марознай вуліцы расхрыстаны, яму было горача. Наўрад ці ад 
трох кілішкаў каньяку.

«Ну, добра. Няхай Грачына ад пачатку выступу ў прэзідыуме не было, 
прыйшоў толькі пад канец. З гэтым як бы ўсё нармальна. Не было – не 
бачыў, прыйшоў – убачыў. Але ж бачыў і дырэктара крамы. Ці дырэктара 
цырка. На месцы Грачына. Гэта таксама нармальна?..»

Ён шыбаваў наўскасяк па Манежнай плошчы да вуліцы Горкага, на тым 
баку якой быў гастраном: нават з буфетчыцай у буфеце напівацца яму не 
хацелася. Хацелася аднаму. 

Перайшоў вуліцу на чырвонае святло – засвістаў міліцыянт. Віктар тыцнуў 
яму пад свісток пасведчанне дэлегата, міліцыянт казырнуў. Угледзеўся: «Гэта 
вы на з’ездзе выступалі?..» І тут пачулася: «Віця! Я толькі што бачыла, толь
кі што бачыла! Гэта геніяльна, Віця! Супер! Ты даўно ў Маскве? Чаму не 
званіў? Мне кажуць: Маргер у Маскве! А я кажу: не можа быць! Пазваніў бы! 
Ты куды ідзеш? Давай да мяне! Ты ж ведаеш, я тут побач! Кагонебудзь з 
нашых паклічам! Адзначым! Як Леанід Ільіч расцалаваў цябе! Як расчуліўся! 
Гэта геніяльна, Віця! Супер!..»

Люся Бурсіна, аднакурсніца ягоная па літінстытуце павісла на шыі, кінуўшы 
пад ногі гаспадарчую сумку, і вішчала ў вушы, цмокаючы ў адну шчаку, у 
другую, цмокала і вішчала – у яе была шырокая задніца і вузенькі галасок. 
Таленту не было ніякага, але яна і без яго не сумавала, прабаўляючыся ў 



«Піянерскай праўдзе» вершыкамі пра піянерскія горны, барабаны, гальштукі, 
піянерскія кастры.

Лахудра.
Вось яна, слава. Сярод міліцыянтаў і лахудраў.
Ён ледзьве адчапіўся ад Бурсіной, якая стала сунуць яму свае кнігі: «На, 

пачытай… Мне важна, вельмі важна тваё меркаванне…» – і ўбачыўшы, што 
ён ні чытаць яе вершы, ні казаць нешта пра іх не мае асаблівага жадання, 
дастала з сумкі бутэльку: «Табе, Віця! Толькі для цябе! Замежная. Ад майго 
знаёмага астролага…» – «Ад каго знаёмага?..» – «Астролага. У мяне знаёмы 
астролаг ёсць, пра мінулае ўсё ведае і будучыню прадказвае. Калі хочаш, 
і табе… Хоць што табе прадказваць? Ты сам сабе сёння ўсё прадказаў. 
Геніяльна, Віця, геніяльна!..»

Узяўшы ў Бурсіной, бо не адчаплялася, бутэльку астролага, ён купіў у 
гастраноме яшчэ пляшку гарэлкі. «Маскоўскай». Ніякай закускі не браў. На-
піваўся ён, што зрэдку здаралася, не закусваючы. Чысты алкаголь.

У нумары гатэля чакала Ганна. Чамусьці, нібы яна ў жалобе, уся ў чор-
ным. Прыклала палец да вуснаў, паказала на тэлефон. Ён зразумеў: жучок. 
Праслухоўка.

Выйшлі на вуліцу, на якой было ўжо цёмна, марозна. Самы той час і тое 
надвор’е, каб напіцца – абедзве пляшкі ён узяў з сабой. Ягоная капота, што 
ў Балгарыі купіў, была з такімі кішэнямі – на любую кампанію пітва ўлазіла. 
Адкаркаваў бутэльку, якую Бурсіна дала, глынуў. Не гарэлка… Але нешта 
моцнае. «Дай і мне, – папрасіла Ганна. – Спадзяюся, гэта не кальвадос з 
Рагожскага рынку?»

Выпіла: «Па смаку нагадвае…» – «Што?..» – «Тую атруту, якой частаваў 
нас дырэктар антыкварнай крамы. Толькі мацнейшая. Дзе ты яе ўзяў?.. – І 
не чакаючы адказу, сказала, стаўшы твар у твар на Краснай плошчы каля 
з’інелага Маўзалея. – Давай з’едзем адсюль, Віця. Нічога добрага тут ніколі 
не будзе. Толькі атрута».

Ён забраў у яе бутэльку, зрабіў яшчэ глыток. Так, нагадвае напой Вензеля, 
толькі мацнейшы… «Куды з’едзем? І як? Асабліва ты, дачка члена Паліт-
бюро. Мой бацька неяк перажыве, а што з тваім будзе?» – «А майму ёсць 
што перажываць і без гэтага. Калі мяне ў Крэмль не пусцілі, я з грачынскім 
ахоўнікам, ён кеміць у такіх справах, дахаты з’ездзіла і на лецішча. Потым 
да цябе ў гатэль. Паўсюль “жучкі” праслухоўкі. Ахоўнік сказаў не здымаць, 
бо без толку. Паставяць новыя. Проста не трэба гаварыць дома пра такое, 
што гэбістам не трэба чуць. І яшчэ ахоўнік здзівіўся. Сказаў, што цэкоўскім 
ад часоў Сталіна “жучкоў” не ставяць. Увогуле за імі не сочаць. Таму дзіўна, 
што Грачына “зажучылі...” – І калі спусціліся да Аляксандраўскага саду, дзе 
цепліўся на марозе Вечны агонь, Ганна прысела, каб пагрэць рукі, і спытала: 
– Ты нічога мне сказаць не хочаш?..»

Ён хацеў ёй сказаць усё. Дзеля гэтага тэлефанаваў ва ўсе месцы, дзе 
яна магла быць, шукаў… Але як сказаць? І гледзячы на яе, ад холада 
сцятую, скурчаную каля агню, на якім грэла рукі, зразумеў, што ніяк. Тым 
больш цяпер, калі яна думае, што страчвае, ці ўжо нават страціла аба-
ронцубацьку, і спадзяецца, мусіць спадзявацца, жанчыны не могуць не 
спадзявацца на гэта, што абаронцам стане ён. І калі гэты абаронца пачне 
распавядаць, як ён надзімаў шчокі, якія смелыя намеры меў, ідучы на 
з’езд, да якога быў прыстроены яе бацькам – і як здзьмуўся, пшыкнуў, калі 
ўбачыў, што бацькі яе на з’ездзе няма, як спалохаўся тым жа страхам, якім 
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зараз напалоханая яна, дык што яна падумае пра яго?.. Што ён падставіць 
хацеў яе бацьку і, мусібыць, падставіў, – вось што яна пра яго падумае. 
І не паверыць, што нутро яму выкручвае сорам, што ён прызнаецца ёй 
у гэтым, бо яна адзіная, каму ён у гэтым можа прызнацца. Пазней, можа 
быць, паверыць, а цяпер – не. 

І не сказаў ён тое, што хацеў. Ні Ганне, ні свету. Глынуў: “Госпадзі! Чаму 
мы ўсе, – так лягчэй было думаць: чаму мы ўсе? А не чаму я?.. – заўсёды 
кажам не тое, што хочам?” – нібы ў тым, што ён зрабіў... ці не: у тым, што 
не зрабіў, на што яго не хапіла, – Бог вінаваты.

– Да мяне сёння адзін таварыш падыходзіў, – сухім голасам, хоць і глынуў, 
прамовіў ён і ўбачыў, як Ганна напружылася. – Пасля выступу. 

– Хто?
– Прадставіўся Рутневічам Алегам Дзмітрыевічам. Палкоўнікам КГБ. 

Ведаеш такога?
– Не. Я не ўсіх палкоўнікаў ведаю. І што ён хацеў?
– Угадай.
– Завербаваць.
– Чаму завербаваць?
– Бо што яму яшчэ хацець? Чаго падыходзіць? 
Сапраўды.
– Так. Завербаваць.
– І ты не згадзіўся. Сказаў, што... – Яна паднялася – і агонь падняўся за 

яе далонямі, за ёй, але тут жа апаў. – Зрэшты, не важна, што ты прыдумаў, 
каб адмовіцца. Важна, што адмовіўся.

Ён злавіў сябе на тым, што яму прыемна было гэта пачуць. Прыемна 
было падумаць, што яна пра яго так думае.

– Чаму ты так думаеш?
– А як яшчэ мне думаць? Калі б ты згадзіўся, ты б не сказаў, што цябе 

вербавалі. Маўчаў бы як рыба аб лёд.
“Калі б згадзіўся, маўчаў бы...” Сказала так, быццам наскрозь яго бачыла. І 

гэта яго разанула. Моцна. Яна, пэўна, заўважыла, як яму забалела, і спытала: 
“Ці не?.. Які ў нашых адносінах узровень праўды?”

Які ўзровень?.. Крытычны. Бацька яму казаў, малому: “Усё, што не 
праўда, мана”. Сказаць бы ёй зараз... Не пра тое, што хацеў... Пра тое ўжо 
не... Сказаць бы: “Ведаеш, чаму ты ўся сцялася, скурчылася? Не таму, што 
холадна. І не таму, што табе страшна за бацьку. Ты баішся, што забяруць 
кватэру на Малой Броннай, у якой зменіцца, а, можа, застанецца той самы 
нумар тэлефона, па якім будуць званіць, але ўжо не цябе запрашаць у 300ю 
секцыю. І ўжо ніколі: «Я дачка Грачына!» – не пусцяць у Крэмль”. 

Як вам такі ўзровень праўды, Ганна Васільеўна?.. Ці Ганна Іосіфаўна, 
Ганна Лаўрэнцьеўна, Ганна Іванаўна – як вас там?..

Але так ён не скажа. 
І ўсё ж, дапусцім, сказаў бы... А калі яно не так? Калі яна любіць бацьку –  

і начхаць ёй на Крэмль. На 300ю секцыю. Скуль ён ведае? Ні скуль. Але ду-
мае, што так, і кажа, што думае. Бо гэта, ён думае, праўда. Такі праўдадумец. 

А якую праўдадумцы думаюць праўду? Не пра сябе – пра іншых. Што ім 
дарагія бацькі, а не кватэры? Не. Яны думаюць, што ім дарагія кватэры, а 
не бацькі. І тыя, пра каго яны так думаюць, гэтаксама думаюць пра іх. 

Чаму ён ніколі не размаўляў з Ганнай пра тое, што ёй даражэй? Бацька 
ці 300я секцыя? Як яна пачуваецца дачкой ЦК КПСС?.. Пра што толькі ні 



гаварылі, абы пра што, а пра гэта – не. Дык якую ён можа ведаць пра яе 
праўду?.. Ці яна пра яго.

Нешта ведае пра яго, сына свайго Віктара, хіба ягоны бацька. «Ты  
больш за мяне любіш дзеда, які зрабіў цябе вернікам, – казаў той, калі Віктар 
счапіўся з ім праз веру, праз Бога, існавання якога, прайшоўшы праз вайну, 
бацька проста не дапускаў. – Дзед зляпіў з цябе чалавека, які не можа ні 
слова сказаць, ні кроку ступіць, не падумаўшы пра Госпада. Павер мне: ты 
будзеш мець праз гэта праблемы. Бо ў табе няма веры ў сябе. А без веры 
ў сябе вера ў Бога – слабасць чалавечая, а не сіла. Бог любіць моцных. 
Так, ён шкадуе слабых, але любіць моцных. Бо на іх трымаецца вера ў Яго. 
Моцныя змушаюць слабых верыць, бо ім гэта выгадна. Бо тады і на гербе 
імперыі, і на спражцы дзягі, якой падпярэзваецца жаўнер, пасланы імпера-
тарам ваяваць, забіваць, можна напісаць: “Gott mit uns”. З намі Бог. А калі 
жаўнер загіне, пахаваць яго з Богам».

У тым, што бацька казаў, таксама не было ўсёй праўды. Толькі частка. Пра 
Віктара. І не было праўды пра Бога. Бо выходзіла, што вера ў Бога трыма-
ецца на тых, хто ў яго не верыць. На такіх моцных, як бацька. Ці як Грачын. 

– Калі я выступаў, твайго бацькі ў прэзідыуме не было...
– Ён быў. 
– Пад канец з’явіўся...
– Ад пачатку быў! Я глядзела па тэлевізары ў тваім нумары.
Глядзела яна... Дык і ён глядзеў. І не па тэлевізары.
– Магчыма, – згадзіўся ён, каб не распавядаць, каго бачыў на месцы 

Грачына, бо тады трэба распавядаць і пра ўсё астатняе – так яно адно за 
адно і пацягне. – Магчыма, я не заўважыў...

– Як не заўважыў? Ты ж павярнуўшыся да прэзідыума стаяў.
– Да Брэжнева...
– І нікога, апроч Брэжнева, не бачыў?
Тут можна было б сказаць: бачыў. Дырэктара цырка. Але Віктар гэтага 

не сказаў.
– Бацьку твайго ўбачыў, калі выходзіў. Ён абняў, павіншаваў. Не відаць 

было па ім, што ёсць нейкая праблема. А Рутневіч намякнуў, калі ўжо за
прашэнне даваў, што праблема ёсць.

Ганна кінула на яго хуткі позірк... такі, нібы ён не сказаў пра праблему, 
а стварыў яе.

– Якая праблема? І якое запрашэнне?
– На дзве асобы, – палез Віктар у кішэнь, дзе, прыціснутае пляшкай 

гарэлкі, ляжала запрашэнне. – На заўтрашні банкет па завяршэнні з’езда. 
А праблема...

Ганна перапыніла.
– А палкоўнік гэты не сказаў, чаму запрашэнні ад ЦК раздае ЧК? Калі ўсё 

маё жыццё гэтым займаўся Смірцюкоў!
Для яе жыццё з запрашэннямі ад Смірцюкова – усё яе жыццё.
– Палкоўнік гэты сказаў, што сёння дэлегат з Новасібірска, блізкі сябар 

твайго бацькі, рваўся да трыбуны, каб прапанаваць Брэжневу падаць у ад-
стаўку. Каб параіць яму тое, што, калі верыць Смерці, Брэжнеў сам хацеў 
зрабіць, – нагадаў ён Ганне пачутае ёй ад Смірцюкова, а тая забрала ў яго 
запрашэнне, парвала, кінула ў Вечны агонь і спытала: “Тое самае, што ты 
хацеў прапанаваць?..”

Гэтага ён зусім не чакаў. Не таго, што запрашэнне парве, а што так спытае.
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Ведаць пра выступ яна не магла. Наўздагад спытала? Ён паводзіў сябе, 
выглядаў так, што можна было ўгадаць? Ці таму ўгадала, што ён толькі пра 
тое і думаў – і неяк яно перадалося?..

Віктар не аднойчы заўважаў, што людзі кантактуюць не толькі звыклым: 
адзін бачыць, што іншы робіць, і чуе, што іншы кажа, – але і незвычайным, 
таямнічым нейкім спосабам, пра які мы нават не здагадваемся, што ён ёсць, 
і здзіўляемся, калі ў сабе яго знаходзім. І калі тое, што нехта заспявае сам 
у сабе нейкую песню, а той, хто побач, тут жа пачынае спяваць яе ўголас, 
зразумець яшчэ можна, дык тое, як падуманае табой адразу становіцца тэмай 
размовы людзей, у кампаніі якіх ты пра гэта падумаў, прычым не толькі тых, 
хто цябе ведае і можа ўгадаць, пра што ты думаеш, але і людзей незнаёмых, 
выпадковых спадарожнікаў у цягніку, немагчыма зразумець.

Мы зусім мала пра сябе ведаем. Амаль нічога. Пра космас ведаем болей, 
чым пра сябе. Дык як мы можам ведаць пра сябе праўду? Якім веданнем 
– і якую? Ці тое, што сёння ты змаладушнічаў, пабаяўся заспяваць уголас 
тую песню, якую ў сабе спяваў, і ёсць уся праўда? І калі Ганна менавіта яе 
дамагаецца, і калі ўжо дамагаецца не звыклымі спосабамі, а тым таямнічым, 
пра які мы не здагадваемся, што ён ёсць... калі так... калі такім спосабам... 
калі такая сувязь паміж намі... – замітусілася ў ягоных мазгах, і ён, ужо 
наважыўшыся сказаць усё, як было: няхай сорам... няхай нават яны разы-
дуцца... што заўгодна няхай, – спытаў... нібы не ён, а нехта іншы... хтосьці 
за яго спытаў, ці гукарэжысёр Дэблікаў фанаграму ўключыў:

– З чаго ты ўзяла, што нешта я прапанаваць хацеў?..
Гэта быў кашмар. Ён абвальваў сябе ў сабе самім, як шахцёрсамагубца, 

які забраўся ў шахту і абвальвае на сябе пароду. Ён гінуў, а Ганна, не зважа-
ючы на гэта, зусім не таямнічым, а самым звычайным спосабам паведамляла 
яму, што бачыла ў тэлевізары, як ён раптам узнерваваўся перад самым 
выступам, замітусіўся на сцэне, і падумала, што замітусілася нешта ў ягонай 
галаве, а што магло замітусіцца? “Не вершык жа, – падумала я. – Не восем 
радкоў, якія на магнітафон запісаныя. Вось і падумала, што ты вырашыў...”

Яна змоўкла, убачыўшы, як ён, закінуўшы галаву, п’е, нават не п’е, прос-
та залівае ў сябе з бутэлькі “напой астролага”, і пырскі ляцяць, бліскаючы 
іскрамі, зіхатліва пыхаючы, рознакалярова, як феерверк, згараючы, у Вечны 
агонь, на які ён раптам сеў, пустую пляшку адкінуўшы, у крамлёўскую сцяну 
шпурнуўшы: “Што вырашыў? Выявіць смеласць?!.” – а яна схапіла яго за 
капоту, якая знізу задымілася, рванула за плечы так, што капота па шве 
затрашчала, падняла, адкуль столькі сілы ў ёй узялося: “Ты што?! Ашалеў? 
Бяжым!..” – і яны пабеглі, добра, што паставы якраз адышоў, можа быць, у 
прыбіральню, ці куды там адыходзяць паставыя, якія пастаўленыя каля Веч
нага агню, каб ніхто не ўздумаў задніцай на яго сесці, затушыць ці закуску 
на ім засмажыць, добра, што ён закуску не купіў...

Віктар самым простым спосабам, азадкам уцяміў, пра што крычыць яму 
Ганна, за якой бег ён, азіраючыся: “Толькі б не дагналі!..” – бо за імі ўжо 
свісталі, тупалі, і што будзе, калі затрымаюць, арыштуюць, таксама можна 
было здагадацца нават азадкам – без ніякіх таемных спосабаў. Ён думаў, 
што Ганна паверне да Манежу, каб нырнуць за ім у якінебудзь двор, а яна 
пабегла туды, адкуль яны прыйшлі: на Красную плошчу. На плошчы такса-
ма стаялі паставыя, адзін засвістаў, і Ганна кінулася наўпрост да ўваходу ў 
маўзалей, дзе два салдацікі ганаровай варты гэтак разгубіліся, што, хоць для 
экскурсій быў ужо не час, прапусцілі яе, і Віктар за ёй паспеў праскочыць, 
а тыя, хто іх даганяў, нерашуча спыніліся...



XXIII
Êàлÿ лåñâіöû íà äðуãі пàâåðõ, äà ÿкîй äûðэктàð кðэìàтîðûÿ пðàâ¸ў 

Êупàлу, іõ ÷àкàлà Ñпàãàäà. Ãàйäàлàñÿ íà âÿíку пàìіж лåñâіöàй і пàä’¸ìíікàì, 
íà ÿкіì íÿäàўíà ñпуñкàўñÿ Êупàлà ў тðуíå.

– Цÿпåð «уçíÿñåöåñÿ», – уñìіõíуўñÿ äûðэктàð. – Мîжíà і пà лåñâіöû, 
àлå лåпø, äуìàþ, íà пàä’¸ìíіку. Эôåкт áîлüøû. Âàñ Ãîðкі çáіðàåööà âітàöü, 
áуäçå ўðà÷ûñтà. 

– Хтî âітàöü çáіðàåööà?
– Мàкñіì Ãîðкі. Яãî ж тàкñàìà ў ãэтûì кðэìàтîðûі ñпàлілі. Мàÿкîўñкі 

тут, Чкàлàў, Êіðàў… Ñлàўíàÿ кàìпàíіÿ. Дàпàìàжûöå тðуíу âàøу ç 
пàä’¸ìíікà ññуíуöü… Âîñü тàк… À øтî ðàáіöü ç âÿíкîì?.. Шкàäà тàкі пàліöü.

– І íå тðэáà, – ñкàçàлà Ñпàãàäà. – Мû íà іì äàõàтû пàлÿöіì. 
– À-à-à... – пðàöÿãíуў äûðэктàð, ãлÿíуўøû íà Ñпàãàäу. – Жàí÷ûíà, 

çíà÷ûöü. Як âà ўñіõ. 
Êупàлà çäçіâіўñÿ, áî çâûк, øтî жûâûÿ Ñпàãàäу íå çàўâàжàþöü, à 

Нåñöÿðэíкà íіáû äçåлÿ тàãî, кàá пàкàçàöü, øтî çàўâàжûў, пàäàў Ñпàãàäçå 
ðуку, кàá äàпàìàã÷û ñтàöü íà пàä’¸ìíік, àлå ÿíà íå пðûíÿлà ÿãîíàãà жэñту.

– Дçÿкуй, ÿ íà âÿíку. – І ñпûтàлà ç’åäліâà. – À âû?.. Ãîðкі âàñ тàкñàìà 
âітàöü áуäçå?

“І ãэтàÿ ç õàðàктàðàì...” – пàäуìàў Êупàлà, à пà тâàðû äûðэктàðà íåøтà 
пàäîáíàå íà кàíâулüñіþ пðàáåãлà.

– Нå. Я пà лåñâіöû. Дâàööàöü äçâå пðûñтупкі. Пÿтíàööàöü – пåðøû 
пðàл¸т, ñåì – äðуãі. Уñÿãî – äâàööàöü äçâå. Âîñü ÿ й пðàйãðàў… – І пàãлÿ-
äçåў íà Êупàлу. – У íàñ àáîäâуõ пåðàáîð.

– Штî? – íå çðàçуìåлà Ñпàãàäà.
Дûðэктàð уçäûõíуў.
– Ні÷îãà… Я íå пàэт, à пàлкîўíік, ÿкі çðэäку ў кàðтû ãулÿå. Мÿíå Ãîðкі 

âітàöü íå çáіðàåööà. Òûì áîлüø, øтî ўñå лі÷àöü, øтî ìÿíå ðàññтðàлÿлі 
пðàâілüíà.

Ёí ñàáðàўñÿ ўклþ÷ûöü пàä’¸ìíік, Êупàлà ñпûíіў ÿãî:
– Дûк âû… íå жûâû? Àжûўлåíû?
– Як і âû, – àáûÿкàâà ñкàçàў äûðэктàð. І ўáà÷ûўøû, øтî Êупàлу ñтàлà 

íіÿкàâàтà, äàäàў. – У ãэтàй кðàіíå äàўíî ўжî íå ðàçàáðàööà, õтî жûâû, 
õтî ì¸ðтâû.

– Òàк, – çãàäçіўñÿ Êупàлà. – Дàўíî íå ðàçàáðàööà… À øтî çíà÷ûöü 
пðàâілüíà ðàññтðàлÿлі? 

– Ну, íåкàãà ðàññтðàлÿлі íÿпðàâілüíà, à ìÿíå – пðàâілüíà. Нà тутэй-
øûì ñõîäçå ãэтàк пàñтàíàâілі, áî ñàì ÿ ìíîãіõ пàñтðàлÿў. Ç Ëуáÿíкі 
іõ пðûâîçілі, і ÿ тут… À пàñлÿ ìÿíå. Ãîä тàìу, у ñîðàк пåðøûì. Нå çà 
ðàññтðэлû, íå. Пðîñтà ўñпîìíілі, øтî ÿ áûлû пàлкîўíік. Áûлû, àлå áåлû. 
Áûў эìіãðàíтàì. У Ôðàíöûі âûпàäкîâà пðûñтðîіўñÿ äà пàõàâàлüíàй 
кàíтîðû. У кðэìàтîðûй. Ãàäîў пðàç пÿöü âåäàў пðà кðэìàöûþ ўñ¸. Жûў 
äîáðà, тîлüкі ñуìíà. І ðàптàì ìÿíå ÷экіñтû пðàç àäíàãî çíà¸ìöà çíàõîäçÿ-
öü, пðàпàíуþöü âÿðíуööà. Мàўлÿў, Мàñкâå пàтðэáíû кðэìàтîðûй, à íÿìà 
àäìûñлîўöàў. Пðàöà öікàâàÿ, âîñü ÿ й ñпàкуñіўñÿ, – íàöіñíуў ¸í кíîпку 
пàä’¸ìíікà і пàãлÿäçåў íà Ñпàãàäу, ÿкàÿ пàäûìàлàñÿ íà âÿíку. – Âà ўñіõ 
ñâàå жàí÷ûíû, âà ўñіõ ñâàå ñпàкуñû.

– Яíî тàк, – кіўíуў Êупàлà. – Àлå íå âà ўñіõ жàí÷ûíû, ÿкіÿ лÿтàþöü. 
– І пàöікàâіўñÿ. – Âû áåлàðуñ?

– Чàìу?
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– Пà-áåлàðуñку ðàçìàўлÿåöå.
– Я?.. – íå çðàçуìåў тàãî, øтî пà÷уў, пàлкîўíік. – Пà-áåлàðуñку?.. 

Пà-ÿкîìу áåлàðуñку?..
Пàä’¸ìíік плàўíà ðуõàўñÿ ўâåðõ, і, пàäíÿўøûñÿ, Êупàлà àпûíуўñÿ ў 

ðûтуàлüíàй çàлå, äçå пàўäíÿ тàìу ç іì ðàçâітâàліñÿ тûÿ, õтî ў кàáіíåöå 
ñтàðøûíі Ñàþçà ñàâåöкіõ піñüìåííікàў âûðàøàў, äû тàк і íå âûðàøûў, 
жûâû ¸í пàэт öі ì¸ðтâû? Àлå íà пàìіíкі ç кðэìàтîðûÿ ў ðэñтàðàí Дîìà 
літàðàтàðà пàåõàлі ўñå.

Цÿпåð ðûтуàлüíàÿ çàлà âûãлÿäàлà õут÷эй àктàâàй: у ¸й пðàõîäçіў ñõîä. 
Нà äûâàíå, пàñöåлåíûì у àпñіäçå ўñõîäíÿй ñöÿíû, äçå ў õðûñöіÿíñкіõ 
õðàìàõ àлтàð, ðîўíåíüкà íàä пå÷÷у кðэìàтîðûÿ ìÿñöіўñÿ íåâÿлікі, ç тðîõ 
÷àлàâåк пðэçіäûуì, ñпðàâà àä ÿкîãà ўçâûøàлàñÿ âуçкàÿ, пàäîáíàÿ äà тðуíû 
тðûáуíà, à ў íåôå, ðàçäçåлåíûì кàлîíàìі, øтî пàäпіðàлі àðà÷íû çâîä, 
öÿñíіліñÿ õтî ñåäçÿ÷û, õтî ñтîÿ÷û, áî ўñіì íå õàпàлà ìåñöàў, íÿáîж÷ûкі. 
Êупàлà àäðàçу çðàçуìåў, øтî ãэтà íÿáîж÷ûкі, áî пåðøûì, кàãî ўáà÷ûў, áûў 
пðàлåтàðñкі піñüìåííік Ãîðкі, ÿкі ðàäàñíà пàäíÿўñÿ ÿìу íàñуñтðà÷: “À âîñü, 
íàðэøöå, íàø äàðàãі ãîñöü!.. – і пàâ¸ў Êупàлу äà пðэçіäûуìà. – Пðàпàíуþ 
àäклàñöі àáìåðкàííå íàñтупíàãà пûтàííÿ, кàá пðûâітàöü ÿк ãàíàðîâàãà 
ãîñöÿ íàøàãà кðэìàтîðûÿ íàðîäíàãà пàэтà Áåлàðуñі, ÷àðãîâуþ àõâÿðу…”

– Нå äàкàçàíà! – уñкî÷ûў у пðэçіäûуìå ñуõåíüкі äçÿäîк у ãлуõà çà-
øпілåíàй ãіìíàñö¸ðöû, пàäпåðàçàíàй øûðîкàй äçÿãàй ç ìåäíàй çîðкàй. 
– Нå äàкàçàíà, øтî àõâÿðà! Штî íÿáîж÷ûк – ôàкт, à øтî àõâÿðà – íå!

– Дûй тîå, øтî íÿáîж÷ûк, íå ôàкт! – кðûкíуў íåõтà ç çàлû. – Êàлі 
¸í ç 1-й лàáàðàтîðûі! 

– Òàâàðûøû! Òàâàðûøû! – пðàçâàíіў çâàíî÷кàì âàйñкîâåö у öэíтðû 
пðэçіäûуìà, пэўíà, ñтàðøûíÿ ñõîäу. – Дàâàйöå íå пàðуøàöü пàðàäàк! І 
âû, тàâàðûø Ãîðкі, íå пàðуøàйöå. Пàñтàíàâілі çàñлуõàöü і àáìåðкàâàöü 
пûтàííå пðà кðэìàтîðûй, çíà÷ûöü, çàñлуõàåì і àáìÿðкуåì. À пàñлÿ ўжî 
пûтàííå тàâàðûøà Êупàлû. – І âàйñкîâåö пàâÿðíуўñÿ äà кðуãлàтâàðàй, 
ñìуãлÿâàй жàí÷ûíû ў ñіíÿй áлуçöû і ÷ûðâîíàй кàñûíöû, ÿкàÿ ðàçàì ç іì 
і äçÿäкîì ñÿäçåлà ў пðэçіäûуìå. – Êàлі лàñкà, тàâàðûø Êîãàí.

Ãîðкі, ÿкîãà Êупàлà çâûк áà÷ûöü âûклþ÷íà ў пðэçіäûуìàõ, à тут ¸í 
÷àìуñüöі ñÿäçåў ðàçàì ç уñіìі, àçіðíуўñÿ пà áàкàõ, ÷àкàþ÷û, øтî âàйñкîўöу 
íåõтà çàпÿðэ÷ûöü: “Дàâàйöå ãîñöÿ ўâàжûì!” – àлå íіõтî íå çàпÿðэ÷ûў. 
“Пðûñÿäçüöå пàкулü, Іâàí Дàìіíікàâі÷”, – íіÿкàâàтà пðàпàíàâàў Ãîðкі, 
уöіñíуўøû Êупàлу пàìіж Мàÿкîўñкіì і Êуйáûøàâûì, àäíàãî ç ÿкіõ Ñтàліí 
íàçâàў íàйлåпøûì пàэтàì ñàâåöкàй эпîõі, à іìåíåì äðуãîãà íàçâàў ãîðàä, 
у ÿкі Áåðûÿ ñàñлàў Мÿðкулàâà. 

– Яø÷э ў ìіíулûì ãîäçå, 11 ліñтàпàäà áûлà пðûíÿтàÿ пàñтàíîâà ¹114 
âûкàíкàìà Мàññàâåтà “Àá пðàöû ìîðãàў ãîðàäà Мàñкâû”, äçå ãэтàÿ пðàöà 
пðûçíàíàÿ öàлкàì íåçäàâàлüíÿþ÷àй, – çàìàõàлà кулà÷кîì ç тðûáуíû тà-
âàðûø Êîãàí, і Êуйáûøàў ç ãîíàðàì, ÿк çäàлîñÿ Êупàлу, øàпíуў ÿìу íà 
âуõà: “Мàÿ äðуãàÿ жîíкà. Ãðàìàäçÿíñкàÿ. Як âàйíà”. – І ÿ õà÷у ñпû тàöü, 
– íàáіðàлà çâîíу ў ãîлàñå äðуãàÿ жîíкà Êуйáûøàâà, – куäû ãлÿäçіöü çà-
ãàä÷ûöà ãàðàäñкîãà àääçåлà àõîâû çäàðîўÿ тàâàðûø Ëåâàíт, ÿкуþ Мàññàâåт 
àáàâÿçàў íà пðàöÿãу пÿöі äç¸í пàлåпøûöü пðàöу ìîðãàў? Áîлüø çà пÿöü 
ìåñÿöàў пðàìіíулà, куäû ÿíà ãлÿäçіöü?

Òàâàðûø Êîãàí, ñöіñíуўøû кулà÷îк, пàãлÿäçåлà íà Êуйáûøàâà, íà 
Êупàлу, ÿкîìу íå íàäтà ñпàäàáàлàñÿ, ÿк ÿíà пàãлÿäçåлà, à ñуõåíüкі äçÿäîк 
у ãіìíàñö¸ðöû ўñкî÷ûў: “Ёñöü тàâàðûø Ëåâàíт?” – і íåõтà ç çàлû ñкàçàў: 
“Ñ¸ííÿ ÿå ðàññтðàлÿлі, çàўтðà пðûâÿçуöü”.



– Нàðэøöå, – пàпðàâілà кàñûíку, øтî íà áðîâû ç’åõàлà, тàâàðûø Êîãàí. 
– Ñтîлüкі ÷àñу ðàññтðàлÿöü íå ìàãлі! À íà÷àлüíікà тðэñтà пàõàâàлüíûõ 
пàñлуãàў тàâàðûøà Шîðûíà пðûâåçлі?.. 

Нÿáîж÷ûкі çàкðуöілі ãàлîâàìі, кàá пàãлÿäçåöü íà íà÷àлüíікà тðэñтà 
пàõàâàлüíûõ пàñлуãàў, áî ў кîжíàãà, ìуñіáûöü, áûлі äà ÿãî ñâàå пðэтэíçіі, 
àлå ў çàлå íіõтî íå пàäíÿўñÿ.

– Нÿìà ÿãî! – ñ÷àкàўøû пàўõâіліíû, ñтукíулà кулà÷кîì пà тðûáуíå 
тàâàðûø Êîãàí. – Уñå ¸ñöü, à ÿãî íÿìà! Яìу ç äûðэктàðàì кðэìàтîðûÿ 
тàâàðûøàì Нåñöÿðэíкàì äàðу÷àíà àáñтàлÿâàöü пàìÿøкàííå äлÿ пðû¸ìкі 
тðупàў äà 100 ÷àлàâåк, çàпуñöіöü äðуãуþ і тðэöþþ пå÷û, пåðàâåñöі кðэìà-
тîðûй íà тðîõçìåíку, à ÿãî íÿìà! Дûк, ñпàäçÿþñÿ, õîöü õтî-íåáуäçü ç тûõ, 
õтî çà ãэтà àäкàçíû, пðûñутíі÷àå? Òàâàðûø Нåñöÿðэíкà тут?.. 

– Нåñöÿðэíкà ðàññтðàлÿíû! – кðûкíулі ç çàлû. – Ëåáåäçåў öÿпåð 
äûðэктàð.

Òàâàðûø Êîãàí íікîлüкі íå çáÿíтэжûлàñÿ.
– Ну і øтî, øтî ðàññтðàлÿíû? Я тàкñàìà ðàññтðàлÿíàÿ! Àлå ãэтà íå 

çäûìàå ç ìÿíå àäкàçíàñöі çà ñпðàâу, ÿкуþ äàðу÷ûлà ìíå пàðтûÿ! І ç тà-
âàðûøà Нåñöÿðэíкі íå çäûìàå! Пàâÿлі÷âàåööà іíтэíñіўíàñöü ðàññтðэлàў 
– і пàðтûÿ äàðу÷ûлà ÿìу пàâÿлі÷ûöü пðàäуктûўíàñöü кðэìàтîðûÿ! Êàлі 
¸í íå çäîлüíû âûкàíàöü àäкàçíàå äàðу÷эííå, ÿãî тðэáà ãíàöü ç пàðтûі! 
Пðàпàíуþ âûклþ÷ûöü! Хтî çà?..

Àäíà çà àäíîй пà÷àлі пàäûìàööà ðукі, і Êуйáûøàў, ÿкі ўñ¸ ж áûў 
ñтàðøûí¸й Êàìіñіі ñàâåöкàãà кàíтðîлÿ, à íå пðîñтà íàìåñíікàì ñтàðøûíі 
Мàññàâåтà, ÿк ÿãîíàÿ äðуãàÿ жîíкà, ÿкàÿ пà÷àлà тут кàìàíäàâàöü, ðàптàì 
(ìîжà áûöü, пðàç ðэўíàñöü) çàпÿðэ÷ûў: “Чàкàйöå! Яãî ўжî âûклþ÷ûлі 
ç пàðтûі пåðàä ðàññтðэлàì. Êàá äðуãіì ðàçàì âûклþ÷ûöü, тðэáà íàíàâà 
пðûíÿöü…” – і ў ñàìûì кàíöû çàлû, кàлÿ âûõàäу, äçå тîўпіліñÿ тûÿ, кàìу 
íå õàпàлà ìåñöàў, і äçå íà лåñâіöû, øтî âÿлà íà пåðøû пàâåðõ, ñтàÿў 
пàлкîўíік Нåñöÿðэíкà, ÷àðíÿâû ç ñіâіçíîй íÿáîж÷ûк у кіöåлі пðàкуðîðà 
пàäтðûìàў Êуйáûøàâà: “Пðàâілüíà! Дðуãіì ðàçàì у пàðтûþ пðûíÿöü і 
äðуãіì ðàçàì ðàññтðàлÿöü”.

– Як ãэтà?.. – ñпûтàў Êупàлà Мàÿкîўñкàãà, і тîй ñкàçàў öіõà: “Âàì 
тðэáà áûлî çàñтðэліööà, Іâàí Дàìіíікàâі÷. Òûõ, õтî ñàì çàñтðэліўñÿ, ÿíû 
íå ðàññтðэлüâàþöü”.

– І тûõ, õтî пàâåñіўñÿ, íå âåøàþöü, і тûõ, çàðэçàўñÿ, íå ðэжуöü – âåñåлà 
äàäàў Êуйáûøàў, і Êупàлà пàäуìàў, øтî íåйкі ̧ í çàâÿñ¸лû äлÿ íÿáîж÷ûкà.

Ãîðкі çãîäíà пàкіâàў. Êупàлу çäàлîñÿ, øтî ̧ í çãîäíû ç тûì, øтî Êуйáû-
øàў äлÿ íÿáîж÷ûкà âûãлÿäàå çàíàäтà âÿñ¸лûì, àлå àкàçàлàñÿ, øтî Ãîðкі 
çãîäíû ç тûì, øтî ñкàçàў Мàÿкîўñкі, пîáà÷ ç ÿкіì Àлÿкñåй Мàкñіìàâі÷ 
пðûñåў, кðûўäліâà çіðíуўøû íà пðэçіäûуì.

– І íіõтî á тàäû íå âіíàâàöіў âàñ у çäðàäçå пàэçіі, – уñ¸ ÿø÷э íåðâуþ÷ûñÿ 
пðàç íàõàáñтâà ñтàðøûíі пðэçіäûуìà, ÿкі àñàäçіў ÿãî, ÿк øкîлüíікà, пà÷àў 
і тут жà çàñуìíÿâàўñÿ ў тûì, øтî пðàâілüíà пàäтðûìàў Мàÿкîўñкàãà, Ãîð-
кі. – Хîöü íàўðàä öі… Âîñü Улàäçіìіð Улàäçіìіðàâі÷ çàñтðэліўñÿ, à тîлку? 
Уñ¸ àäíî âіíàâàöÿöü. Мàўлÿў, áàлüøàâікàì пðàäàўñÿ.

– Áîлüøàñöü çà тîå, кàá пðûíÿöü і âûклþ÷ûöü! – кіíулà лі÷ûöü пàä-
íÿтûÿ ðукі і íå ñтàлà пûтàöü, õтî ñупðàöü, тàâàðûø Êîãàí. – Пûтàííå 
âûðàøàíàå.

Ç кðэñлà ўпåðàäçå Êупàлû ўçâіўñÿ, ÿк çàãàðэўñÿ, іìпàçàíтíû ìуж÷ûíà.
– Дîáðà. Âûклþ÷ûлі. Àлå ÿк âûклþ÷эííå ç пàðтûі тàâàðûøà Нåñöÿðэí-

кі âûðàøàå пðàáлåìу? Як ÿíî пàäûìàå пðàäуктûўíàñöü кðэìàтîðûÿ? – 
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пàâÿðíуўñÿ ¸í äà çàлû, і Êупàлà пàçíàў “лþáіìöà пàðтûі” Êіðàâà, ÿкîãà 
тàâàðûø Êîãàí, âіäàöü, уñ¸ ж íå íàäтà лþáілà, áî çàìàõàлà кулà÷кîì:

– Я á íà âàøûì ìåñöû тàкіõ пûтàííÿў íå çàäàâàлà, Ñÿðãåй Міðîíàâі÷! 
Áî ìû ìîжàì ñпûтàöü, ÿк пàäûìàлі пðàäуктûўíàñöü íàñåлüíіöтâà Ëåíіí-
ãðàäñкàй âîáлàñöі, äçå âû áûлі пåðøûì ñàкðàтàðîì àáкàìà пàðтûі, âàøû 
àäíîñіíû ç Мілüäàй Дðàўлå? І ìîжàì пàöікàâіööà: çà øтî âàñ çàñтðэліў 
ìуж ãэтàй äàìû? 

– Пðû ÷ûì тут Мілüäà?.. – ÿк çàãàðэўñÿ, ãэтàк пàтуõ Êіðàў, à Мàÿкîўñкі 
öіõà ñпûтàў Êупàлу: “Яãî пðàç Мілüäу, à âàñ пðàç кàãî?” 

Êупàлà íå àäкàçàў. Нå тàìу, øтî íå пàâàжàў Мàÿкîўñкàãà, à пðîñтà íå 
âåäàў, пðàç кàãî ÿãî... 

“І ãэтàк ìû жûлі?.. – ñöіñкàў і ðàñöіñкàў ¸í кулàк, у ÿкіì àпÿкàў ñкуðу 
ðуáіíàâû àãåíü÷ûк. – Як ÿ ãэтàãà íå çàўâàжàў? Хîöü ÷àìу íå?.. Çàўâàжàў. 
Àлå íåÿк тàк íåçàўâàжíà. Êàá íå çàўâàжûлі, øтî çàўâàжàþ...”

– Цÿпåð ãàлàñуåì çà äðуãуþ ÷àñтку пðàпàíîâû тàâàðûøà… ÿк âàøà 
пðîçâіø÷à?.. – пàñпðàáàâàлà äàçíàööà ў íÿáîж÷ûкà ў кіöåлі пðàкуðîðà 
ÿãîíàå пðîçâіø÷à тàâàðûø Êîãàí, àлå тîй íå íàçâàўñÿ, і ÿíà ìàõíулà 
ðукîй… – ãàлàñуåì çà пðàпàíîâу тàâàðûøà íÿáîж÷ûкà ў кіöåлі пðà-
куðîðà: õтî çà тîå, кàá ÿø÷э ðàç ðàññтðàлÿöü тàâàðûøà Нåñöÿðэíку?.. 
– уâàжліâà пàãлÿäçåлà ÿíà ў çàлу, äçå тîлüкі íÿáîж÷ûк у кіöåлі пðàку-
ðîðà пðàãàлàñàâàў “çà”, і тàäû äçÿäîк у ãіìíàñö¸ðöû пåðàãàâàðûў пðà 
íåøтà ç âàйñкîўöàì, ñтàðøûí¸й пðэçіäûуìà, ÿкі àäðàçу ж пðàçâàíіў 
çâàíî÷кàì: “Òàâàðûøû, тàâàðûøû, пûтàííі ðàññтðэлàў ñõîäàìі íå âûðà-
øàþööà, ãэтà пðэðàãàтûâà “тðîйкі”! À ў “тðîйку”, ÿк ìû пàñтàíàâілі, 
уâàõîäçіöü пðэçіäûуì. Я, тàâàðûø Êîãàí і тàâàðûø Êàøкàäàìàў. Âîñü 
ìû çàðàç пðûлþäíà і пðàãàлàñуåì: õтî çà тîå, кàá ÿø÷э ðàç ðàññтðà-
лÿöü äûðэктàðà кðэìàтîðûÿ çà íåâûкàíàííå пàñтàíîâû Мàññàâåтà…” 
– пàäíÿў ¸í ðуку ðàçàì ç äçÿäкîì Êàøкàäàìàâûì, і ÿíû ўäâуõ ÷àкàлі, 
кàлі пàäûìå ðуку тàâàðûø Êîãàí, à тàÿ ўñ¸ íå пàäûìàлà, ãлÿäçåлà ў 
çàлу, äçå íіõтî ç íÿáîж÷ûкàў íå õàöåў íіÿкіõ ðàññтðэлàў, áî ўñå ўжî 
áûлі ðàññтðàлÿíûÿ, і тàâàðûø Êîãàí íàпðужàíà пðà íåøтà äуìàлà, à 
пîтûì ñпûтàлà ãэтàк ðàçâàжліâà: “À ÿк ðàññтðэл тàâàðûøà Нåñöÿðэíкі 
âûðàøàå пðàáлåìу?.. Як ãэтà пàäûìàå пðàäуктûўíàñöü кðэìàтîðûÿ?..” –  
і пàäíÿлà ðуку, кàлі äçÿäîк і âàйñкîâåö ðукі àпуñöілі: “Я ñупðàöü!”

– Àй äû Êîãàí! – плÿñíуў ñÿáå пà кàлåíÿõ Êуйáûøàў. – Дàðìà ÿ 
кіíуў ÿå ў Ñàìàðû!

Дçÿäîк ç âàйñкîўöàì пåðàãлÿíуліñÿ ðàçãуáлåíà… “Òàííуþ пàпулÿðíàñöü 
ñàáå çàðàáлÿåöå, Яўãåíіÿ Ñàлàìîíàўíà…” – пà÷àў âàйñкîâåö, à äçÿäîк, íіáû 
ðàптàì äуøíà ÿìу ñтàлà, кàўíåðûк ãіìíàñö¸ðкі ðâàíуў: “Âû áîлåй íå ў 
«тðîйöû»! І íå ў пðэçіäûуìå!” – äû тàâàðûø Êîãàí íå ñтàлà іõ ñлуõàöü.

– À øтî äà пðàпàíîâû тàâàðûøà Ãîðкàãà… – íå ñûøлà ÿíà ç тðûáуíû, 
õîöü äçÿäîк ç пðîçâіø÷àì Êàøкàäàìàў, ðàççлàâàўøûñÿ, öÿãíуў ÿå çà áлуçку 
– …øтî äà пðàпàíîâû âітàöü тàâàðûøà Êупàлу ÿк ãàíàðîâàãà ãîñöÿ íàøàãà 
кðэìàтîðûÿ, äûк ÿ “çà”! Áî ÷àìу íå? Òàâàðûø Êупàлà пàэт. У ìÿíå ìуж 
áûў пàэтàì, пàкулü íå кіíуў ìÿíå ў Ñàìàðû.

Âàйñкîâåö íå âûтðûâàў:
– Пðû ÷ûì âàø ìуж? Пðû ÷ûì Ñàìàðà? Пûтàííå тðэáà ðàçãлåäçåöü! 

Çà÷ûтàöü õàðàктàðûñтûку!.. У âàñ õàðàктàðûñтûкà, тàâàðûø Êупàлà, ̧ ñöü?
– У ìÿíå ¸ñöü, – пàäíÿўñÿ Ãîðкі. – У ìÿíå, тàâàðûø Òуõà÷эўñкі, ¸ñöü 

õàðàктàðûñтûкà íà íàøàãà ãàíàðîâàãà ãîñöÿ, – äàñтàў ¸í пàпåðу ç кіøэíі 
ìåøкàâàтàãà піíжàкà. – Мàãу çà÷ûтàöü.



Êупàлу íÿ¸ìкà ñтàлà: ÿк ãэтà ¸í íå пàçíàў у âàйñкîўöû àäíàãî ç пåð-
øûõ ÷ûðâîíûõ ìàðøàлàў? 

Мàðøàл пàâÿðíуўñÿ äà Êàøкàäàìàâà: “Пàñлуõàåì?..”
Êàøкàäàìàў, íå çäîлåўøû àäöÿãíуöü àä тðûáуíû äðуãуþ жîíку Êуй-

áûøàâà, âûðàøûў пðàáлåìу іíà÷àй: àäöÿãíуў àä ÿå тðûáуíу, ÿкуþ тут 
жà çàíÿў. 

– Нå тðэáà, тàâàðûø Ãîðкі! Ñÿäçüöå ç âàøàй õàðàктàðûñтûкàй! Âåäàåì 
ìû âàøû õàðàктàðûñтûкі: “Ёñöü у Áåлàðуñі äâà пàэтû, Êîлàñ і Êупàлà, 
âåлüìі öікàâûÿ õлîпöû”. Ну і øтî?.. 

Ãîðкі ñåў.
– У íàñ тут уñå öікàâûÿ, íåöікàâûõ тут íÿìà, ÿíû тàì çàñтàліñÿ, – пàкà-

çàў пàлüöàì ñпà÷àтку ў àäçіí áîк, пàñлÿ, пàäуìàўøû, у äðуãі, Êàøкàäàìàў. 
– Я, äà âàøàãà âåäàìà, пåðøàå тàâàðûñтâà àìàтàðàў кðэìàöûі ñтâàðûў, 
пåðøûì ñтàðøûí¸й ÿãîíûì áûў, ìÿíå тут àäíûì ç пåðøûõ ðàññтðàлÿлі 
і ñпàлілі – âîñü ãэтà õàðàктàðûñтûкà! Ці âîñü ãэтà… – äàñтàў ñтàðøûíÿ 
тàâàðûñтâà àìàтàðàў кðэìàöûі пàпåðûíу ç кіøэíі ãіìíàñö¸ðкі. – Мíå тîлüкі 
øтî àäтулü, – пàäíÿў ¸í пàлåö уâåðõ, – пåðàäàлі. І øтî тут íàпіñàíà?.. 
“Мîжíà áûöü у жûööі пàäîíкàì і піñàöü çíàкàìітûÿ кíіãі! Піñüìåííіку 
ìîжíà âûáà÷ûöü çäðàäу кàлåãàў і тàâàðûøàў, ìîжíà âûáà÷ûöü çäðàäу 
іäэàлàў, àлå íåлüãà âûáà÷ûöü çäðàäû літàðàтуðû. À Яíкà Êупàлà çäðàäçіў 
літàðàтуðû!...” Âîñü øтî тут íàпіñàíà, – ñтðàñÿíуў пàпåðûíàй Êàøкàäàìàў, 
ñтàðøûíÿ тàâàðûñтâà àìàтàðàў кðэìàöûі. – І íàпіñàíà àäìûñлîўöàì! Я 
íå õà÷у ñкàçàöü, øтî тàâàðûø Ãîðкі íå àäìûñлîâåö, àлå тàâàðûø Ãîðкі 
àäìûñлîâåö ñтàðàðэжûìíû, à ãэтàÿ õàðàктàðûñтûкà ñу÷àñíûì àäìûñлîўöàì 
ñклàäçåíàÿ. Нàâàт çâûøñу÷àñíûì! Чàлàâåкàì ç íàøàй ñâåтлàй áуäу÷ûíі, 
äçåлÿ ÿкîй íàñ ðàññтðàлÿлі. І ãэтà ãîíàð, тàâàðûø Ãîðкі, – ñклàў пàпåðûíу 
Êàøкàäàìàў, – áûöü ðàññтðàлÿíûì пà âîлі тàâàðûøà Ñтàліíà äçåлÿ íàøàй 
ñâåтлàй áуäу÷ûíі! Пà пàðтûйíàй ліíіі! À тî ç’ÿўлÿþööà тут íåкàтîðûÿ! 
Ñкîí÷àöü жûöö¸ пðàç уñÿлÿкіÿ àìуðû і ў àõâÿðû лåçуöü! Дû ÿø÷э ¸ñöü 
тàâàðûøû, – àçіðíуўñÿ Êàøкàäàìàў íà äðуãуþ жîíку Êуйáûøàâà, ÿкàÿ ÿк 
ñтàÿлà, ãэтàк і çàñтàлàñÿ ñтàÿöü íà тûì ìåñöû, äçå ў ÿå тðûáуíу çàáðàлі, 
– ÿкіÿ ў ãàíàðîâûÿ ñÿáðû íàøàãà кðэìàтîðûÿ пðûíÿöü іõ пðàпàíîўâàþöü! 
Ãэтà ўжî, âåäàåöå… – ðàçâ¸ў ̧ í ðукàìі, пàкàçâàþ÷û, øтî тàкіÿ пðàпàíîâû ў 
ãàлàâå ÿãîíàй íå ìåñöÿööà, і, ñûøîўøû ç тðûáуíû, âàжíà ñåў у пðэçіäûуì 
пîáà÷ ç Òуõà÷эўñкіì.

Òàâàðûø Êîãàí àäðàçу çàíÿлà пàкіíутуþ íåпðûÿöåлåì пàçіöûþ.
– Òàâàðûøû! Пàñлуõàлà ÿ тàâàðûøà Êàøкàäàìàâà і âîñü øтî õà÷у 

ñкàçàöü, тàâàðûøû... Òàâàðûø Êàøкàäàìàў – ãэтà…
Ç çàлû çàñâіñтàлі.
– Дîñûöü пðà Êàøкàäàìàâà! Уâîãулå äîñûöü! Âû ўñ¸ ñкàçàлі! Òàâàðûøу 

Ãîðкàìу ñлîâà!.. 
– Òàâàðûøу Ãîðкàìу äûк тàâàðûøу Ãîðкàìу, – íà äçіâà л¸ãкà ñûøлà 

ãэтûì ðàçàì ç тðûáуíû “ãðàìàäçÿíñкàÿ âàйíà”, äðуãàÿ жîíкà Êуйáûøà-
âà, і Ãîðкі, ÿкі, пàкулü пðàìàўлÿў Êàøкàäàìàў, ñÿäçåў уíуðàíû, öÿпåð ç 
öÿжкàñöþ, ÿк çäàлîñÿ, Êупàлу, пàäíÿўñÿ. Дà тðûáуíû íå пàйøîў, ñтàў 
кàлÿ Мàÿкîўñкàãà.

– Мàÿкîўñкі ñтðэліў ñàáå ў ñэðöà. Я тàкñàìà ñтðàлÿў ñàáå ў ñэðöà. 
Êупàлà ñпðàáàâàў çàðэçàööà… Як âû äуìàåöå, ÷àìу?

– Пðàç àìуðû! – пàäñкî÷ûў Êàøкàäàìàў. – Âåäàåì ìû!..
Ãîðкі íå ñтàў ñпðà÷àööà.
– Нÿõàй пðàç àìуðû… À âîñü âû, тàâàðûø Êàøкàäàìàў, ñпðàáàâàлі 

 / 29У л а д з і м і р    Н я к л я е ў



д з е я с л о ў30     /

çàðэçàööà? Дуìàлі ñтðэліöü ñàáå ў ñэðöà? Ну õîöü пðàç øтî-íåáуäçü? Êàлі 
ÿíî íåâûíîñíà áàліöü?

– Штî ¸í íàì тут… – пàâÿðíуўñÿ Êàøкàäàìàў äà Òуõà÷эўñкàãà, – 
літàðàтуðу ðàçâîäçіöü?.. – І ўáà÷ûўøû, øтî Òуõà÷эўñкі ãàтîâû ñлуõàöü 
Ãîðкàãà, кðûкíуў: – Çäàðîâàå ў ìÿíå ñэðöà! Нå áàлåлà і íå áàліöü! Êàлі 
ðàññтðэлüâàлі, у пàтûліöу ñтðэлілі! У ãàлàâу!

Нåõтà кðûкíуў: “Яíî й âіäàöü!” – і ў çàлå çàñìÿÿліñÿ. Êàøкàäàìàў 
õàöåў íåøтà àäкàçàöü, àлå Ãîðкі тàк çіðíуў íà ÿãî, øтî ¸í ñåў, à ñìåõ у 
çàлå àáàðâàўñÿ.

– Ñлуõàў ÿ íåкàлі тàâàðûøà Êàøкàäàìàâà íà ñõîäçå тàâàðûñтâà àìàтàðàў 
кðэìàöûі. Цÿпåð âîñü íà ñõîäçå íÿáîж÷ûкàў… – Ãîðкі ãàâàðûў тàк, íіáû íå 
õàöåў ãàâàðûöü, áî ўñ¸ àäíî áåç тîлку, àлå тðэáà. Пàìàў÷àў і пàìкíуўñÿ äà 
çàлû. – Âåäàåöå, ÷àìу ÿ ў кðэìàтîðûі ñпàліўñÿ?.. Нå тàìу, øтî ў тàâàðûñтâå 
àìàтàðàў кðэìàöûі ìÿíå ç’àãітàâàлі. Я ñàì ñÿáå ç’àãітàâàў. Я пàäуìàў, øтî 
ў àãíі пåðàйíà÷ûööà тîå, ç ÷àãî ìû ñтâîðàíûÿ. Ñклàä ðэ÷ûâàў çìåíіööà. 
Àлå, ÿк áà÷ûöå, íå. Мû і ў пîпåлå тûÿ ñàìûÿ. Нàñ õîöü пðàç àãîíü, õîöü 
пðàç çÿìлþ öі âàäу, пðàç çåìлÿтðуñ, пàтîп, âàйíу, õîöü пðàç øтî – уñ¸ тîå 
ñàìàå. Êàøкàäàìàў âà ўñіì Êàøкàäàìàў... 

Дçÿäîк çíîў уñкî÷ûў.
– Я пàпðàñіў áû âûáіðàöü ñлîâû! Штî çíà÷ûöü – Êàøкàäàìàў âà ўñіì 

Êàøкàäàìàў?
– À тîå й çíà÷ûöü, øтî çíà÷ûöü… – áåçíàäçåйíà ñкàçàў Ãîðкі, і тут 

íÿáîж÷ûк у кіöåлі пðàкуðîðà пàäíÿў ðуку: “À ìîжíà ìíå ñкàçàöü? Пà 
пàðтûйíàй ліíіі. Пà äàðу÷эííі тàâàðûøà Ñтàліíà…” 
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У маўзалеі побач з саркафагам, у якім ляжаў Ленін, стаяў стол, за якім 
сядзелі дзядок з бабуляй, камендант Крамля, ён жа начальнік 9га ўпраўлення 
КГБ СССР генераллейтэнант Шырокаў ва ўсёй форме з ордэнам Леніна, 
і сам Ленін, якому сядзець за сталом побач з генералам насупраць дзядка 
з бабуляй ніяк не замінала тое, што ў саркафагу, у труне з празрыстымі 
бакавінамі ён ляжаў забальзамаваны.

– Калі ласка, сядайце, – запрасіў Ленін, і задыханыя Віктар з Ганнай 
прыселі на зэдлікі ў тарцах труны: ён у нагах, яна ў галаве. 

Генерала Шырокава, які не раз прыходзіў у Палац з’ездаў на рэпетыцыі, 
апошні месяц увогуле не вылазіў з Крамля, Віктар ведаў. А дзядок з бабуляй, 
мусібыць, хадакі?

– Дык якая ў вас праблема, таварышы? – спытаў хадакоў Ленін, і па 
тым, як спытаў, відаць было, што нечага ён не можа ўцяміць. – Чым я магу 
дапамагчы? 

– Мы святыя. Святая Ганна Кашынская і святы Серафім Сароўскі, – ска-
заў дзядок, і на тварах жыхара маўзалея і каменданта Крамля няўцямнасць 
змянілася на заклапочанасць: так, гэта праблема – і трэба яе вырашаць. 

Ленін падсунуў да сябе дзве паперкі, што ляжалі бліжэй да каменданта 
Крамля.

– У вашых пропусках...
– Гэта ў свеце мы Машнін і Цвярская. А ў схіме Ганна і Серафім. Я з 

1754 года, яна...
Святы Серафім наморшчыў лоб, забыўшыся, пэўна, у якім веку святая 

Ганна? Паглядзеў на Леніна, той узяў адзін пропуск, другі:



– Тут не напісана. З якога вы, Ганна Дзмітрыеўна, года?
Ганна Дзмітрыеўна пакасілася на Уладзіміра Ільіча: маўляў, выхаваныя 

людзі не пытаюць пра ўзрост жанчын.
– Яна зусім старая, – не стаў разводзіць цырымоніі святы Серафім. – 

Старэйшая за мяне гадоў на пяцьсот. А някепска выглядае, бо, як я ўжо 
сказаў, святая. У нас з ёй нават царква свая да рэвалюцыі была, у якой та-
варыш Сталін крэматорый зрабіў. Уяўляеце: у царкве крэматорый! – раскінуў 
рукі да Леніна святы Серафім, на што правадыр сусветнага пралетарыяту 
неяк так паківаў, што не зразумець было, як ён сабе гэта ўяўляе, і тады 
шорхатным, за стагоддзі высушаным голасам загаварыла, павярнуўшыся 
да каменданта Крамля, нібы менавіта яму распавесці хацела пра ўсё, што 
было далей, святая Ганна Кашынская. 

– Мы ў тым крэматорыі і жывём, бо дзе нам яшчэ жыць? Ціха жывём, та-
емна. Ніхто, апроч каменданта крэматорыя таварыша палкоўніка Несцярэнкі, 
пра тое не ведае. І аднойчы ён прыходзіць да нас і кажа, што ў крэматорыі 
будзе суд. Што будуць масавыя расстрэлы нябожчыкаў, і нас расстраляюць 
разам з імі як сяброў “Саюза вызвалення Беларусі”. Контррэвалюцыянераў 
і польскіх шпегаў. Адказваем яму, што ні да таго саюза, ні да Беларусі, ні 
тым больш да яе вызвалення мы ні сном, ні духам, а ён: “Вы з кіраўніком 
таго Саюза сустракаліся!” – “З кім?” – “З Купалам!” – “Дык вы ж самі, – ка-
жам, – яго да нас прывялі! Хто ж ведаў, што ён контррэвалюцыянер і польскі 
шпег?” А таварыш палкоўнік Несцярэнка нам: “Вось і дакажыце суду, што 
не ведалі, дакажыце таварышу Сталіну, што вы не контррэвалюцыянеры і 
не шпегі!” – “Як даказаць”? – “Дакументамі”. – “Якімі?” – “Напрыклад, такімі, 
якія засведчаць, што вы найстарэйшыя члены партыі. Найстарэйшых членаў 
партыі, можа быць, не расстраляюць”. Я спытала, хто нам такія дакументы 
можа даць, і ён сказаў, што толькі Ленін. Дык мы і прыйшлі да вас. 

– Цікава, – прыжмураным левым вокам, пра якое адны казалі, што яно 
сляпое, а іншыя, што бачыць усё наскрозь, зірнуў Ленін на каменданта 
Крамля. – Праваслаўныя святыя хочуць стаць членамі бальшавіцкай пар-
тыі. Гэта вельмі цікава! Сімвалічна! Гэта важна, таварыш Шырокаў, бо можа  
стаць канцом рэлігіі з яе біблейскімі казкамі! – І раптам, тыцнуўшы пальцам у 
бутэльку з віном, што на стале стаяла, спытаў: – А опіум навошта прынеслі? 
Хабар? Таварышу Леніну, правадыру сусветнага пралетарыяту – хабар?

Святая Ганна разгубілася, не знайшла, што адказаць, а святы Серафім 
прамармытаў: “Гэта не опіум, кагор... Царкоўнае віно... Кроў Хрыста...”

– Вось! – падскочыў Ленін. – Вы бывалі ў царкве, таварыш Шырокаў? Я 
ведаю, што бывалі. Памаліцца на ўсялякі выпадак, бо раптам на тым свеце 
ёсць той свет. Вы бачылі, як у царкве ядуць цела Хрыста, п’юць ягоную кроў? 
Канібалы! А пасля прыходзяць да нас і кажуць, што святыя! І каб мы іх, святых 
канібалаў, прынялі ў бальшавіцкую партыю. Вам не здаецца, што гэта нонсэнс?

– Так, здаецца, што гэта... што... – пачаў камендант Крамля, які, відаць, 
упершыню пачуў незнаёмае слова і не змог зразумець, што яму здаецца ці 
не здаецца, а Леніну нецікава было, зразумеў яго генерал ці не зразумеў. 

– Здаецца, што нонсэнс! – перапыніў ён каменданта. – А вось, таварыш 
Шырокаў, і не! Бо партыя таксама паядае мяса і п’е кроў! І гэта натураль
на! Бо без крыві нічога не бывае. Вось што было б, калі б не пралілася кроў 
Хрыста? Адказ адзін: нічога! А пралілася – і калі ласка, хрысціянства. І 
што яно найперш пачало рабіць, куды рушыла? У крыжовыя паходы! Есці 
мяса і піць кроў! 
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Ленін сеў, задуменна глянуў на самога сябе ў саркафагу.
– Хрысціяне кажуць, што яно, хрысціянства, вучыць чалавецтва любові. 

А як яно можа навучыць любові, калі яно ўсё ў крыві? Ці кроў і ёсць любоў? 
Так, таварышы святыя?.. І таму ў гэтай манашкі, – кіўнуў ён у бок Ганны, якая 
сядзела ўся ў чорным, як манашка, каля труны ў ягонай мёртвай галаве, – 
крывавы каменьчык на медальёне любові? 

Святая Ганна Кашынская здзіўлена паглядзела на Ганну Трубяцкую і 
папрасіла:

– Пакажы, калі ласка.
Расшпіліўшы ланцужок на шыі, Ганна зняла медальён. Віктар не бачыў 

яго з той ночы, у якую сталі яны блізкімі ў качагарцы, ды і зараз медальёна 
не відаць было пад апраткай, – як Ленін яго ўгледзеў? Ён і праўда сваім 
прыжмураным вокам бачыць усё наскрозь?

Не. Не ўсё і не наскрозь. Вось жа палічыў Ганну манашкай... 
Ці ў яе лёс такі?
Ганна падняла вечка – і з медальёна, з каляровага партрэта на эмалі 

глянуў Купала.
– Я так і падумала, – паківала Ганна святая. – Так і падумала, надта ж вы 

падобныя... Маці твая часта бывала на магіле тваёй прабабкі, заходзіла ў нашу 
царкву. Распавядала, што яна літвінка, што род яе паходзіць ад унука вялікага 
князя Гедыміна. А я бачыла таго ўнука, калі ў Літве была. Мой муж, цвярскі 
князь Міхаіл Яраслававіч ваяваў з маскоўскім князем Юрыем Данілавічам і 
ездзіў у Літву прасіць дапамогі. Мяне ўзяў з сабой, каб свет паглядзела. Вось 
тады я першародзіча вашага і ўбачыла. І адразу закахалася ў яго. А ён –  
у мяне. І калі вялікі князь запрасіў майго мужа на паляванне, мы... – святая 
Ганна ўсміхнулася. – Не, нічога такога між намі не сталася, бо гэта грэх, ён 
жанаты, я замужам, але, каб нас ні ў чым не западозрылі, мы селі на коней 
і кінуліся даганяць паляўнічых. А там мясціна такая, лясы густыя ды пагоркі 
крутыя, і – не ведаю, як – у лясах між тых пагоркаў мы згубіліся. Я заблукала. У 
які бок ні рушу – усё не туды. Думала, не знайду дарогі, не выберуся. І раптам 
бачу хаціну. Дзіўную такую, пустую. Нічога ў ёй – толькі дзве лесвіцы, адна з 
якіх уніз, а другая ўверх вядзе. Гэткая высокая, што канца ёй не відаць. І канца 
той, якая ўніз, не відаць таксама. У хаце ні столі, ні падлогі, невядома, як і 
на чым лесвіцы трымаюцца. Проста вісяць паміж небам і зямлёй. Я прысела 
на парог, да вушака прыхінулася і, стаміўшыся, прыснула. І тут нехта будзіць 
мяне, нечы голас пытае: “Цябе ўверх павесці ці ўніз?” Я адказваю: “Правядзі 
мяне да дарогі”. А ён: “Гэта і ёсць дарога”. У сне я не ўцяміла, пра што ён, а 
калі прачнулася, зразумела. Няма ў чалавека дарогі ані ў якія бакі – толькі ўніз 
ці ўверх. Ці ўверх да святла, да Бога, ці ўніз да д’ябла ў цемру. Так, Серафім?

Мусібыць, гэтая тэма была ў іх дыскусійнай, бо святы Серафім буркнуў: 
“Яно так і не так, бывае ўсяляк”, – а святая Ганна сказала, як пастанавіла: 
“Толькі так”. 

І далей казала.
– У тым сне я высока паднялася. Ажно да аблокаў. Лесвіца хістаецца, з 

кожнай прыступкай стаяць на ёй усё цяжэй. Адчуваю, што восьвось сарвуся, 
не ўтрымаюся, і раптам хтосьці мне зверху, дзе няма нікога, апроч Бога, руку 
падае. Хто гэта, я не бачу, ён у воблаку, а ў руцэ ягонай нешта, як зорка, 
бліскае. Я ўзяла тую зорку, яна прыпякла мне скуру, таму я прачнулася і 
ўбачыла, што ў руцэ маёй не зорка. Залаты медальён з такім чырвоным, нібы 
распаленым, рубінам. Гэты самы, які зараз у тваёй руцэ, Ганна. У яго доўгая 



гісторыя была да таго, як трапіў ён да тваёй маці, а яна праз мяне перадала 
яго свайму каханаму. А пасля медальён да яе вярнуўся – вось якімі кругамі 
ходзіць любоў. І ў вас ён быў, – зірнула святая Ганна на Леніна. – Я ведаю, 
ведаю... Толькі шчасця не прынёс, бо для шчасця вашага быў ён украдзены.

Ленін пад яе позіркам спахмурнеў, а святая Ганна памаўчала і дагаварыла.
– Там, у Вавуках, а мясціна, дзе хаціна стаяла, блізка ад Крэва была і 

Вавукамі называлася, мне адкрылася тое, з чым я далей жыла. З любоўю, 
у якой няма граху, бо граху ў любові не можа быць. Ён можа быць у чым 
заўгодна, але не ў ёй. І мне адкрылася маё прадвызначэнне: узыходзіць да 
любові і любові служыць. А калі я выйшла з той хаціны, у якой былі лесвіцы 
ў неба і пад зямлю, да мяне падбеглі два ваўкі, белы і чорны, і правялі да 
дарогі. Я пайшла па ёй і, каб служэнне чыстым было, прыняла пострыг. Спа-
чатку пад імем Соф’я, а пасля, у схіме, зноў стала Ганнай. Прайшоўшы круг 
жыцця, вярнулася да сябе. – І яна, яшчэ раз усміхнуўшыся, перахрысціла 
Ганну. – І ты вернешся.

Дзіўна... Яна распавядала гісторыю, якую Віктар ведаў. Яму не помнілася, 
адкуль, але ў памяці ягонай была хаціна ў Вавуках з дзвюма лесвіцамі. І 
жанчына з іменем Ганна ў той хаціне. Больш за тое: ён сам быў там, пады-
маўся па лесвіцы ўверх, якая гэтак хісталася, што на ёй было не ўстаяць. І 
вось тут у памяці быў прагал. Ці ўстаяў ён, ці зрынуўся, чым усё скончылася, 
Віктар не помніў. Не падаўся ж ён у манахі...

– Гэта ваша біяграфія для ўступлення ў партыю? – з’едліва, бо святая 
Ганна звінаваціла яго ў тым, што ён прысвоіў скрадзеную ў яе рэч, спытаў 
Ленін. – Без біяграфіі вы лепш выглядалі. Спадзяюся, – нервова прастукаў ён 
пальцамі па бутэльцы з кагорам, – таварыш Машнін раскажа нам біяграфію, 
а не меладраму. 

Святы Серафім паківаўся над сталом, узяў зпад рук Леніна бутэльку, 
адкаркаваў, разліў кагор па шклянках:

– Давайце вып’ем.
Выпілі. У Леніна рукі ўздрыгвалі, шклянка ледзь не ўпала, калі ён, выпіўшы, 

на стол яе ставіў.
– Я, калі малы быў, гадоў сямі... – выцер святы Серафім рубінавыя, як 

каменьчык на медальёне, вусны, – са званіцы зрынуўся. З самага верху. І 
хоць бы што. Рос я цікаўным хлапчуком, таму спытаў: “Госпадзі, чаму Ты 
не даў мне забіцца?” І пачуў: “Каб ты з маленства ведаў, што Бог ёсць, і 
каб любіў Бога”. 

Святы Серафім перахрысціўся.
– Дык вось ёсць людзі, якія не паглыбляюцца ў веданне Бога, а толькі 

любяць яго. І я таксама яго толькі любіў, калі на камені жыў. 
– Як жыў на камені? – спытаў камендант Крамля, на якога, у адрозненне 

ад Леніна, аповеды святых не наганялі суму. – Хата на камені стаяла?
– Ніякай хаты. Проста камень – і я на ім. Так Бог жыць сказаў, каб я яго 

ўведаў. І было ў мяне толькі тое, што на сабе меў. Болей анічога мне і не 
трэба было. Але аднойчы падыходзіць да каменя Ганна. Не гэтая! – махнуў 
святы Серафім у бок святой Ганны. – Дачка званара, якая нарадзілася ў 
той дзень, калі я са званіцы зваліўся. Кажа: “Бог не даў табе забіцца, каб 
ты мог са мной злучыцца”. Нібы яна гэта ведае. І падае руку: “Пайшлі на 
званарню!” А мне голас: “Калі пакінеш камень, цябе, як камень, пакіне Бог!” 
Я Ганне: “Будзь са мной тут”, – дык яна: “Не! Толькі на званарні! Каб каха-
ліся мы з табой высока, каб пад самымі званамі!” І прыспешвае, няўсцерп 
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ёй, калоціцца ўся: “Хутчэй! Хутчэй! Хутчэй!” Мне таксама няўсцерп, але 
як камень пакінуць, Бога аслухацца? І я ўзваліў камень на плечы, панёс 
на званіцу! Яго і тузін такіх, як я, не паднялі б, калі б не каханне, а тут я  
адзін – во якую сілу каханне дае! Іду я, прыступкі пад нагамі трашчаць, праз 
адну ламаюцца, лесвіцы канца няма, званы недзе ў нябёсах гойдаюцца, і 
нарэшце я пад імі – і мы з Ганнай на камені. І нам мякчэй, чым на пярыне...

Кахаць – гэта камень жыцця твайго ў неба ўзносіць. Не кожнаму яго 
падняць.  

Не помню, колькі мы на званіцы прабылі, але ж не пражывеш увесь век 
пад аблокамі. На зямлю трэба вяртацца. З тым, з чым на неба прыйшоў. 
А прыйшоў я з каменем. Паспрабаваў яго падняць – не магу. Ці сам ён 
цяжэйшы стаў, ці сіл маіх маладых не стала. Ганна кажа: “Ён цябе мацней 
за мяне трымае. Нібы ён табе бацька, а ты яму сын. Але ж твайму сыну не 
з каменя, з мяне нарадзіцца”. І стары званар, бацька яе знізу крычыць: “Кінь 
камень у зямлю – і камень народзіць камень!” Тут Ганна, адкуль толькі сілы 
ўзяла, камень падхапіла, са званіцы скінула, ён прабіў зямлю да самага яе 
чэрава, але нічога не нарадзіў. А дачка званара нарадзіла хлопчыка, якога 
маім іменем, Прохарам, я ў свеце Прохарам быў, назвала, і які ў сем гадоў 
са званіцы зваліўся і забіўся. 

Памаўчаўшы, святы Серафім, самаўзрушаны сваімі ўспамінамі, аднаму 
сабе наліў віна, выпіў.

– Такая біяграфія. 
Усе з хвіліну памаўчалі. 
– Да маёй падобная, – нечакана сказаў генерал КГБ Шырокаў, – таксама 

сам сабе наліўшы. – Нонсэнс, але падобная. Толькі ў мяне камень іншы. –  
І выпіўшы, паглядзеў на Леніна. – Маўзалейны.

Ленін падхапіўся, засунуў левую руку ў кішэнь камізэлькі, а правай зама-
хаў, як з трыбуны выступаючы. 

– Так! Нонсэнс! Усё, што вы кажаце, нонсэнс! Які камень я мусіў з гары 
скінуць? Той, з якім на гару ўзышоў? Камень пралетарскай рэвалюцыі! І кім 
бы я быў? Што б я меў пад гарой? Элізабэт д’Эрбанвіль? Францужанку, з 
якой прылёг на камені? Каб усе пыталіся: «А хто гэты ляжыць з Элізабэт?»

Так, я кахаў яе! Гэтак, як больш нікога! Пасапраўднаму. Таму і называў 
яе ў каханні сапраўдным іменем, а не Інэсай Арманд. І бываў я з ёй высока. 
І на лесвіцы ў небе, і на званіцы пад званамі. Зведаў, што гэта такое. Але 
заўсёды, калі спускаўся ўніз, здавалася, што званы звоняць па мне. 

Яна падаравала мне гэты медальён перад ад’ездам на Каўказ. Сказала 
банальна: «На памяць». Я сам выправіў яе падлячыцца. Хто мог ведаць, 
што выпраўляю ў смерць? У халеру. А пасля вінаваціўся. Бо перад тым 
мільгалі думкі вызваліцца ад яе. Яна мне і патрэбная, як ніхто, была і, як 
ніхто, замінала. Таму першае, што я адчуў, была палёгка. Потым ужо віна. 
І цяжар такі, хоць Фані Каплан ажыві, каб застрэліла. Дарэчы, Элізабэт па-
добная была да Фані. Магла застрэліць.

Калі ўжо я сам захварэў, жонка мая знайшла медальён. Давай дапытваць: 
адкуль ён у цябе, чаму? Нібы не ведала. Усё яна ведала і маўчала. Бо разу-
мела: калі стане раўнаваць, калі сямейныя сцэны пачнуцца – развітаемся. А 
развітвацца яна не хацела. Ды і я не хацеў, Надзя файнай жонкай была. Так 
мы ўтраіх і жылі. Элізабэт хоць бы што, прывыкла, а Надзя пакутавала. Не 
францужанка. Але трывала. І толькі калі Элізабэт не стала, раптам адкрыта 
ўзраўнавала. Я не вытрываў: “Ды што гэта такое?! Рэўнасць да мёртвай?” 



А яна давай плакаць. “Ты не ведаеш, бо не можаш ведаць! Не кахаў, бо не 
можаш кахаць! Таму і раўнаваць не можаш!” Проста захлёбвалася слязьмі, я 
не ўяўляў, што ў яе столькі слёз, за ўсё жыццё слязінкі з яе не выціснулася. 
І мне шкада стала! Яе шкада, сябе шкада, нашага маладога, працяганага 
па ссылках, па эміграцыях жыцця! Так шкада – хоць самому плач... Тады і 
сказаў ёй, падмануў яе, разумеючы, што гэтага падману яна ад мяне і чакае, 
нібы знайшоў медальён у таемным схове гаспадыні дома. У купчыхі Мароза-
вай, якая з рэвалюцыянеркай Арманд, францужанкай Элізабэт д’Эрбанвіль 
сябравала, і тая ці падаравала, ці прадала купчысе медальён... Надзя не 
паверыла, але зрабіла выгляд, быццам верыць, і я падумаў: якое падман-
лівае і якое эгаістычнае гэтае пачуццё: каханне! З усімі жарсцямі вакол яго! 
Як яно зацямняе розум, адцягвае ад вялікіх ідэй! І яшчэ раз пераканаўся ў 
гэтым, калі разам са Сталінам у маўзалеі ляжаў. Жонка ягоная нібыта за-
стрэлілася, але ўсе казалі, што ён забіў яе, дык я толькі і чуў днём і ўночы: 
“Уладзімір Ільіч, я Надзю не забіваў!” Што мне да таго: забіваў, не забіваў? 
Троцкага забіў – не праблема, а жонку – праблема! Якая праблема, калі ў 
мяне свая Надзя? Вось жа трэба было так, каб і ў мяне, і ў яго! Я нават стаў 
думаць, што, можа быць, і я сваю забіў? Не куляй, а тым жыццём, якое яна 
пражыла са мной, хоць магла з некім іншым пражыць іншае. Не забітае. А 
Сталін сваё: не забіваў, не забіваў!.. Урэшце я не стрываў, напісаў запіску 
ў ЦК, каб вынеслі яго адсюль. Яго вынеслі, але ўсё падалі так, нібы зрабілі 
гэта праз палітыку. Маўляў, не месца яму побач з Леніным, бо не сапраўдны 
ён ленінец. Якраз сапраўдны, калі б не жонка. А ён яшчэ і да маёй, калі я 
памёр, прычапіўся: мы замест вас, Надзея Канстанцінаўна, можам Леніну 
новую ўдаву знайсці! Хто ты такі, каб мне новую ўдаву шукаць? Хоць старая, 
праўду сказаць, залішне сабе дазваляла: “Я выконваю волю Ільіча!” Калі б 
маю волю выконвала, не скандаліла б праз Элізабэт...

Пачаўшы распавядаць сваю гісторыю кахання палымяна, як з трыбуны, 
Ленін пад канец сцішэў. Відаць было, як глыбока ўдаўся ён ва ўспаміны і як 
соладка мучылі яны яго. “А партрэта Элізабэт, калі медальён вам дастаўся, 
у ім не было? – спытаў ён Ганну, і калі тая паківала, што не, падышоў, пра-
цягнуў руку, у якую Ганна паклала медальён, і Ленін сціснуў кулачок. – Яшчэ 
прыпякае...”

Віктару здалося, што і яму прыпякло.
Той свет, як і гэты, быў поўны ўспамінамі... Зрэшты, пры траіх жывых і 

траіх нябожчыках не разабраць было, які гэта свет, ды Віктар і не спрабаваў 
у тым разбірацца. Слухаючы гісторыі кахання мёртвых, ён узрушана зразу-
меў, чаму і чым яны жывыя. Глядзеў на святую, глядзеў на грэшную Ганну 
і бачыў, як яна, грэшная, але падобная да манашкі, узвышаецца ў святой...

– Дык гэта... – устрапянуўся, успомніўшы, дзеля чаго прыйшоў, святы 
Серафім. – Дакумент якінебудзь, каб не расстралялі...

Ленін пастаяў, пра нешта яшчэ ўспамінаючы, прыжмурана паглядзеў на 
Шырокава. 

– Што вы думаеце як сакратар партарганізацыі маўзалея?.. Хрысціяне ж 
таксама пачыналі як рэвалюцыянеры. Імі жывымі звяроў кармілі, а яны былі 
верныя ідэі. Няхай ідэі цемрашальскай, але верныя... Дык вось я думаю, 
што ў ідэі галоўнае вера ў яе! Як і ў каханні. Верыш – яно ёсць, не верыш – 
няма. Так?.. – вярнуў ён медальён Ганне. – У што верыш, тое і святое?.. – І 
ні ад каго не чакаючы, бо сам усё ведаў, ніякага адказу, правадыр сусветнага 
пралетарыяту загадаў генералу Шырокаву: – Выдайце святым партбілеты, 
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я падпішу! І будзем мець найстарэйшую ў Еўропе партыю! – замахаў ён 
зноў, як з трыбуны, кулачком. – Заткнем за пояс немцаў з ангельцамі! Дый 
французаў, у якіх з каханнем лепш выходзіць, чым з рэвалюцыяй... І яму, 
– кіўнуў Ленін у бок Віктара, – таксама выдайце. А то дэлегат партыйнага 
з’езда – і не ў партыі!.. 

Камендант Крамля, начальнік 9га ўпраўлення КГБ СССР, сакратар парт
арганізацыі маўзалея генераллейтэнант Шырокаў дастаў з кішэні мундзіра 
тры чырвоныя кніжачкі. Патасаваў іх, як карты, – і адну зноў схаваў у кішэнь.

– Не! – сказаў ён, і Віктар падумаў, што гэта першы савецкі генерал, які ў 
нечым не згадзіўся з таварышам Леніным. – Няхай спачатку паэму напіша пра... 

Ён не паспеў сказаць, пра што?.. “Таварыш Ленін! Дазвольце звярнуцца 
да таварыша генерала!” – раптам паўстаў над саркафагам, казырнуўшы, 
чырванатвары, з шэранню на шапцы міліцыянт, мусібыць, паставы каля 
Вечнага агню, і Віктар не стаў чакаць, калі яго ці арыштуюць, ці выдадуць 
яму партбілет, кінуўся ў правыя бакавыя дзверы, у якія выходзілі звычайна 
экскурсанты, і Ганна кінулася за ім, яны выскачылі на Красную плошчу і на 
яліне, якая была не блакітнай, як усе крамлёўскія яліны, а звычайна зялёнай, 
лясной, убачылі ўказальнік на Вавукі, каля якога, невядома скуль узяўшыся, 
нібы за ялінай хаваўся, рэзка затармазіў “Масквічок”, нехта крыкнуў ім з 
машыны: “Сядайце!” – і калі яны селі, убачылі за стырном Віктара Маргера, 
рускага паэта, які на “Масквічку” гэтым забіўся і які ўсю ноч, везучы іх да 
Вавукаў, не сказаў, апроч “сядайце”, ні слова, і яны таксама нічога яму не 
казалі, проста не ведалі, што казаць, а калі даехалі раніцай, ён спыніўся 
каля хаціны, у якой, здавалася, ніхто не жыў, высадзіў іх, развярнуўся і 
рушыў назад, а яны доўга стаялі і глядзелі яму ўслед, нібы чакаючы, што 
ён вернецца і растлумачыць, што адбываецца, але ніхто да іх не вярнуўся 
і нічога не растлумачыў, а калі нарэшце зайшлі яны ў хату, дзе не было ні-
чога, апроч дзвюх лесвіц, адна з якіх вяла ў склеп, другая на дах, і абедзве, 
ні на чым не трымаючыся, віселі, здавалася, у паветры, а на прыступках іх, 
раскіданыя, нібы ветрам у хату занесеныя, ляжалі спісаныя аркушы паперы 
з паэмай, пра якую Віктар не помніў, калі і дзе яе напісаў, і, сеўшы на парог, 
схапіўшыся рукамі за галаву, прасіў адчайна: “Скажы мне, што гэта я, скажы 
мне, што гэта не ён, скажы мне, што гэта ты, Ганна!..”

 
Я ў Крэва ехаў. Да сябе самога.
Была мне звыклай крэўская дарога,
Было спакойна, ціха на душы, –
І раптам хатку я каля шашы
Убачыў недалёка ад Вавукаў,
Дзе не было раней яе... Пастукаў,
Спыталі: «Ганя, мы яго чакалі?»
«Не, – адказала Ганя. – Не яго».

«Ты ўжо сама не ведаеш, каго
Чакаеш...» – за дзвярыма прабурчалі.
І запрасілі: «Вы заходзьце ў хатку. 
На Ганю не зважайце, бо вар’ятка».

Я на парог ступіў. Вялі з парога
Дзве лесвіцы. Уніз і ўверх вялі.
А больш у хатцы не было нічога.



«Так, не зважайце, – быццам зпад зямлі
Сказала Ганя. – Бо стралой параню
Я сэрца ваша, а душу згублю,
Калі вы закахаецеся ў Ганю.
Не пакахайце! Я не вас люблю».

«Таго, каго ты любіш, ці забілі,
Або яшчэ не нарадзіўся той...» –
Сказаў старэчы Голас, і ў пустой
Хаціне пад Вавукамі завылі,
Нібы зімой галодныя ваўкі,
Завеі, сцюжы, ветры, скразнякі,
І так узвыў галодны голас Гані,
Як з голаду ваўчыца вые ўранні
Ва ўсе нябёсы і зямныя далі:
«Нікога ва ўсім свеце не кахалі
Так, як сябе кахаю я сама
Каханнем тым, што не мінае марна,
І як высока, як самаахвярна
Мяне кахае той, каго няма!»

«Я ж вам казаў – вар’ятка», – мовіў Голас.
І раптам я адчуў ваўчыны голад
І ў горле боль такі, што ледзь стрываў,
Каб не завыць!.. «Дык я яго спаткаў», –
Сказаў скрозь боль. 
«Каго?» – спытала Ганя.
«Таго, каго няма».

Стары спытаў: «Каго?..» – 
А Ганя закрычала: «Ты яго
Не мог спаткаць, бо не спазнаў кахання,
Не зведаў вышыні, якая ў ім,
Якая з небам, як адно ў адным,
Дзе так высока, што не розніць вока
Пачатак і канец, дзе зліты даль і блізь,
І дзе ідзеш не блізка ці далёка,
А толькі знізу ўверх – і толькі зверху ўніз!»

«Заўсёды і паўсюль, – пачуўся Голас зноў, –
Ёсць даль для чарвякоў і высь для каршуноў,
І ці кахаеш ты, ці ненавідзіш,
Калі ідзеш да небасхілу, прыйдзеш
У рэшце рэшт туды, адкуль пайшоў.
Такі твой шлях зямны...» 

«Ты можаш выбраць зорны...
Ці белы коршун ты, ці коршун чорны,
Ці чорны коршун ты, ці коршун белы, –
Заваражбіла Ганя і ўзляцела... –
Ступі на лесвіцу!..»
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«Скажы мне, на якую?!.»
«Любую выбірай!..»

І я ступіў на тую,
Што ўверх вяла...
О, як яе хістала!..
Як быццам ні на чым яна стаяла –
На тым, чаго няма!..

«Так свет увесь стаіць, –
Сказаў стары. – Нібыта ні на чым.
І ўсе мы ў ім як ні на чым стаім».

«Ступіў, дык падымайся!» – падала
Руку мне Ганя... 
Лесвіца вяла
Вышэй, вышэй – канца ёй не было...
«Вунь там, наверсе, дзе ў святле святло,
Ён адпусціў руку маю, сарваўся, –
Сказала Ганя. – Там ты з ім спаткаўся,
Калі напраўду ты спаткаўся з ім».

«Чаму ён адпусціў?.. Ён пабаяўся
Вышэй падняцца?..»
«Не, не пабаяўся.
Там не ўстаяць было ўжо нам дваім.
Ніхто яшчэ ўдваіх на месцы тым
Не выстаяў. Адзін – або адна!..»
І вырвала сваю руку 
з маёй рукі 
яна!

«Ён быў найлепшы з тых, хто быў табой! –
Яна крычала з лесвіцы пустой,
З якой уніз услед за мной злятала. –
Я ведала! Я ад пачатку знала,
Што гэтым скончыцца!..»

«Адкуль ты знаць магла?!.»

«Бо ў ім жыла! Пасля ў табе жыла!
І ўбачыла, што ты не станеш ім,
І што не жыць вам аднаму ў адным!
І ты забіў яго! Забіў яго ў сабе!..»
«Яна ўвесь час, – сказаў стары, – дзяўбе
Адно і тое. Не перадзяўбаць...
Народжаныя мы, каб забіваць
Сябе ў сабе раней, чым прыйдзе смерць, 
Але нашто праз гэта вар’яцець?
Найпростае жыццё ў сваёй аснове,
На выбар – толькі два шляхі ў жыцці:
Уверх – каб падымацца да любові,
І ўніз – каб да нянавісці ісці». 



Я ўжо спускаўся ўніз. Глыбока пада мной
Цямнела дно – і дно было зямлёй,
І Ганя ёй была, і з дна, з яго цямна
Цяжарнай падымалася яна,
І, як Зямля, жывот яе круглеў,
Якім яна казала нараспеў:
«Я думала: каханне нас міне,
Ды не мінула, вось яно ўва мне,
Мы ў вышыні яго шукалі не дарма,
Цяпер яно там ёсць, хоць нас з табой няма...»

Я вар’яцеў!.. Не, так не можа быць!..

«Народжаныя мы, каб нарадзіць
Сябе ў сабе раней, чым прыйдзе смерць, 
Але нашто праз гэта вар’яцець? –
Пачуўся ў Гані Голас. Слова ў слове!.. –
Найпростае жыццё ў сваёй аснове,
На выбар – толькі два шляхі ў жыцці:
Уверх – каб падымацца да любові,
І ўніз – каб да нянавісці ісці». 

Спрэс тое самае! Зямля і неба спрэс!..
Але ў тых самых словах іншы сэнс
Так праступаў, нібы расток, калі
Ён праступае з таямніц зямлі,
Ці як дзіця з’яўляецца з улоння...

«Даволі, Ганя... Досыць на сягоння, –
Зямля сказала Голасам спрадвечным. –
Амаль усё, што ў сіле чалавечай
Адчуць і вытрываць, адчуў ён і стрываў...»

«Не ўсё яшчэ... Яшчэ ён не сказаў...»
«Чаго ён не сказаў?..»
«Ці так мяне жадаў,
Ці так кахаў мяне, як я яго кахала?..»

Я выйшаў з хаты... 
Сцюжа замятала,
Дарогі – не праехаць, не прайсці!
«На выбар – толькі два шляхі ў жыцці», –
У скронях білася. Кружылася завея, 
І я кружыў, не помніў: хто я, дзе я? – 
З пагоркаў падаў, па лагчынах бег,
Кідаўся зверху ўніз і знізу ўверх,
Адчаю поўны, поўны жалю, скрухі,
Як снегам поўныя завеі, завірухі,
І ў тых завеях, сцюжах, завірухах
Услед мне вылі ўсе ваўкі ў Вавуках.
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XXV
У ðûтуàлüíàй çàлå кðэìàтîðûÿ, äçå ñàáðàліñÿ ì¸ðтâûÿ, íàñтàлà ì¸ðтâàÿ 

öіøûíÿ.
“Пðàøу... Пðàøу... Пðàøу...” – пàäíÿўøûñÿ, äðîáíà çàкіâàў ãàлàâîй 

Òуõà÷эўñкі, і ÷àðíÿâû ç ñіâіçíîй íÿáîж÷ûк у кіöåлі пðàкуðîðà íÿñпåøíà 
пðàйøîў äà тðûáуíû. Пàñтàÿў і пà÷àў íåтàðîпкà, ãîлàñàì, пàäîáíûì äà 
ñтàліíñкàãà. 

– Пàìÿтàåöå, øтî âû íàпіñàлі ў äâàööàтûì ãîäçå, тàâàðûø Òуõà÷эўñкі? 
– ñпûтàў ¸í, íå ãлåäçÿ÷û íà Òуõà÷эўñкàãà, і тîй уâàáðàў ãàлàâу ў плå÷û. – 
Нå пàìÿтàåöå?.. Шкàäà, áî пðàâілüíà íàпіñàлі. Як áàлüøàâік! – уçíÿў кулàк 
íàä тðûáуíàй íÿáîж÷ûк у кіöåлі пðàкуðîðà, і ÷ûðâîíû ìàðøàл пðûпàäíÿў 
ãàлàâу. – Âû íàпіñàлі, øтî öåðàç тðуп áåлàй Пîлüø÷û лÿжûöü øлÿõ äà 
ñуñâåтíàãà пàжàðу. Штî íà øтûкàõ ìû пàíÿñåì ø÷àñöå пðàöîўíàìу ÷àлà-
âåöтâу. Нà Çàõàä. Нà Міíñк, íà Âілüíþ, íà Âàðøàâу!.. Âîñü øтî âû піñàлі 
ў äâàööàтûì ãîäçå. À øтî ў ãэтû ÷àñ піñàў ðàáî÷û пàэт Дçÿì’ÿí Áåäíû?.. 
“Иçìåíил пîэт íàðîäу, Çàплÿñàл пàíàì â уãîäу, Дà, â уãîäу. Яíки пîñâиñт 
ñîлîâüиíûй Пðåâðàтилñÿ â øип çìåиíûй, Дà, â çìåиíûй…” À ÷àìу тàк 
піñàў ðàáî÷û пàэт Дçÿì’ÿí Áåäíû? Áî ñÿлÿíñкі пàэт Яíкà Êупàлà âітàў у 
Міíñку кðэўíàãà âîðàãà íàøàй ðàáî÷à-ñÿлÿíñкàй äçÿðжàâû Пілñуäñкàãà! 
Çàпðàøàў øàл¸íàãà ñàáàку пîлüñкàãà іìпåðûÿліçìу і кàлàíіÿліçìу íà 
ўладарства ў Савецкую Беларусь: “На Ўладара жджэ Беларусь даўно. I 
жäжэ öÿáå ўлàäàðñтâà Áîжû äàð, Âÿлікàå, ìàãутíàå ÿíî. Пàä áåлàðуñкі 
ñöÿã пðûйäçі, Улàäàð!..” І ÷àлàâåкà, ÿкі íàпіñàў тàкîå, íàì пðàпàíуþöü 
пðûíÿöü у ãàíàðîâûÿ ñÿáðû кðэìàтîðûÿ іìÿ тàâàðûøà Ñтàліíà?.. – çðà-
áіўøû эôåктíуþ пàўçу, çіðíуў íÿáîж÷ûк у кіöåлі пðàкуðîðà íà Ãîðкàãà, 
íà Êîãàí, íà пðэçіäûуì, пàãлÿäçåў у öіøûíþ çàлû… 

– Рàññтðàлÿöü! – іñтэðû÷íà кðûкíуў íåõтà кàлÿ лåñâіöû, і çàлà пàäõàпілà: 
“Рàññтðàлÿöü!.. Ãîðкàãà ðàññтðàлÿöü!.. Êîãàí ðàññтðàлÿöü!.. Êуйáûøàâà!.. 
Òуõà÷эўñкàãà!.. Пðэçіäûуì!.. Рàññтðàлÿöü уñіõ!..” – і íіõтî íå пà÷уў у лÿ-
ìàíöå ðàçãуáлåíû ãîлàñ Ãîðкàãà: “Ёí жà íàðîäíû пàэт, лàўðэàт Ñтàліíñкàй 
пðэìіі...” – à íÿáîж÷ûк у кіöåлі пðàкуðîðà ãîлàñ Ãîðкàãà пà÷уў.

– Òàк, – пàäíÿўøû ðуку, âÿðíуў öіøûíþ ў çàлу пðàкуðîð. – Ёí íàðîäíû 
пàэт, íàöûÿíàлüíû кàäð, àлå пàãлÿäçіöå, ÿк ìÿñöîâû íàöûÿíàліçì çліâà-
åööà ç кàðû÷íåâàй ÷уìîй. Êàлìûкі, ÷à÷эíöû, іíãуøû, áàлкàðöû, кðûìñкіÿ 
тàтàðû пàйøлі ў пàñлуãà÷û äà ôàøûñтàў! À пàñлÿ ÿíû ÿø÷э кðûўäàâàöü 
áуäуöü, øтî ìû іõ äэпàðтàâàлі. У Êіåâå ўкðàіíñкіÿ íàöûÿíàліñтû ñуñтðэлі 
íåìöàў õлåáàì-ñîллþ! À пàñлÿ ÿø÷э ÿíû пðэтэíçіі пðàä’ÿўлÿöü áуäуöü, 
øтî ìû ў іõ Êðûì çàáðàлі. Нàø Êðûì! У Міíñку ôàøûñтû íàçâàлі âуліöу 
іìåíåì… – çàпàâîліўñÿ íÿáîж÷ûк у кіöåлі пðàкуðîðà… – іìåíåì кàãî á âû 
äуìàлі ôàøûñтû ў Міíñку âуліöу íàçâàлі, тàâàðûø Êîãàí?.. 

Òàâàðûø Êîãàí пàäõàпілàñÿ, ñ÷ûðâàíåлàÿ, і ðàптîўíà çáÿлåлà. Êупàлà 
çäçіâіўñÿ, øтî íÿáîж÷ûкі ãэтàк ÷ûðâàíåöü і áÿлåöü ìîãуöü, àлå ãîлàñу 
кîліøíÿÿ ãðàìàäçÿíñкàÿ жîíкà Êуйáûøàâà íå ñтðàöілà: “Я пðûçíàþ ñâàþ 
пàìûлку, тàâàðûøû! У тîй ÷àñ, кàлі пàðтûÿ, кàлі тàâàðûø Ñтàліí çàклікàå 
äà áàðàöüáû ç ìÿñöîâûì íàöûÿíàліçìàì, ÿкі çліâàåööà ç ôàøûçìàì, кàлі 
íàø íàðîä пàтðàáуå áÿçлітàñíàãà ñуäà íàä çäðàäíікàìі, ìû пàâіííû íå 
øкàäàâàöü íå тîлüкі іõ, àлå й íàøûõ áàöüкîў, áðàтîў і ñÿñö¸ð, ñàìіõ ñÿáå 
íå øкàäàâàöü, і ÿ лі÷у, øтî ðàññтðàлÿöü çà ãэтà ìàлà! Êàðà äлÿ пàñлуãà÷îў 
ôàøûñтàў ìуñіöü áûöü тàкàÿ, кàá ÿíû ўñ¸ жûöö¸ і ўñþ ñìåðöü пðà ãэтà 
пîìíілі, і ÿ пðàпàíуþ... – пðûпûíілàñÿ тàâàðûø Êîãàí, íå пðûäуìàўøû, 
âіäàöü, øтî пðàпàíàâàöü çàìåñт ðàññтðэлу… – пðàпàíуþ…”



“Хтî ў кàãî Êðûì çàáðàў?..” – ç íåðàçуìåííåì у ãîлàñå ñпûтàў, пà кулü 
тàâàðûø Êîãàí àáäуìâàлà ñâàþ пðàпàíîâу, íåõтà ў кàíöû çàлû, à тут 
уñкî÷ûў Êàøкàäàìàў, пûðñíуў ñліíÿìі:

– Рàñкðûжàâàöü!.. Мû àäíàãî тàкîãà, кàлі ÿø÷э ÿ ñтàðøûí¸й тàâàðûñтâà 
âàÿўíі÷ûõ áÿçáîжíікàў áûў, ðàñкðûжàâàлі, äûк íàâåк!

Пà çàлå пðàáåã øуìîк. Ці ÿк ìàðñкàÿ õâàлÿ пðàкàöілàñÿ, öі ÿк пðà-
лÿöåлі птуøкі.

– Штî íàâåк?.. Êàãî íàâåк?.. – ñпûтàў àä лåñâіöû пàлкîўíік Нåñöÿðэíкà, 
à тàâàðûø Êîãàí, уáà÷ûўøû, øтî íÿáîж÷ûк у кіöåлі пðàкуðîðà çіðíуў íà 
Êàøкàäàìàâà ўõâàлüíà, кðûкíулà кîðàткà, ÿк àäíûì уäàðàì öâік уâàãíàлà: 
“Нà кðûж!”

І ÷ûðâîíû ðуáіí÷ûк íà ìåäàлü¸íå, ÿкі ñöіñкàў у ðуöэ Êупàлà, ãэтàк 
àп¸к äàлîíü, íіáû ў ÿå ðàñпàлåíû öâік уâàãíàлі. 

“Àй äà Êîãàí!..” – çíîў плÿñíуў ñÿáå пà кàлåíÿõ Êуйáûøàў, àлå ãэтûì 
ðàçàì íå ñкàçàў, øтî äàðìà ÿå ў Ñàìàðû кіíуў. Муñіáûöü, âûðàøûў, øтî 
кіíуў íå äàðìà.

– À ãэтà пà-áàлüøàâіöку áуäçå? – àñöÿðîжíà ñпûтàў Òуõà÷эўñкі, ÿкі 
çуñіì íå âûãлÿäàў íà ÷ûðâîíàãà ìàðøàлà, øтî 20 ãîä тàìу çáіðàўñÿ ðàñ-
пàліöü ñуñâåтíû пàжàð, жàлåçíàй ðукîй çàãíàöü ÷àлàâåöтâà äà ø÷àñöÿ, à 
пàçіðàў íà íÿáîж÷ûкà ў кіöåлі пðàкуðîðà ліñліâà, çíіçу ўâåðõ, ãàтîâû çíÿöü 
і пàñлàöü ÿìу пàä íîãі ñâàå ìàðøàлüñкіÿ ãàліôэ. – Рàññтðàлÿöü – ãэтà ÿ 
ðàçуìåþ. Ãэтà пà-áàлüøàâіöку. À ðàñкðûжàâàöü…

“Чàãî ¸í, ÷àãî Êуйáûøàў, ÷àãî Êîãàí, ÷àãî і кàãî ўñå ÿíû, – íàìàãàўñÿ 
çðàçуìåöü Êупàлà, – áàÿööà? Яíû ж ì¸ðтâûÿ! Хтî і øтî ç іìі ìîжà çðà-
áіöü? Хіáà Áîã... À Áîãà іì ÷àãî áàÿööà, кàлі àтэіñтû? Дûк кàãî? Чàãî?..”

“Яíû іäû¸тû, à íå àтэіñтû, – øàпíуў ÿìу íà âуõà Мàÿкîўñкі. – Я пðàç 
тîå і çàñтðэліўñÿ, øтî ÿíû іäû¸тû”.

– Пðàâілüíà ãэтà áуäçå! – öâ¸ðäà ñкàçàў Êàøкàäàìàў. – Нàøû âîðàãі 
ўçíÿлі ÿãî íà àáðàç, à ìû ÿãî íà кðûж! Пðàâілüíà, тàâàðûø… тàâàðûø 
Ëÿплåўñкі?.. 

“Âî!.. Нàìåñíік Âûøûíñкàãà! Нåйкі íå пàäîáíû...” – øàпíуў Êупàлу 
Êуйáûøàў, à Êàøкàäàìàў íå ñÿäàў, ÷àкàў, і çàлà ÷àкàлà, øтî ñкàжà тàâàðûø 
Ëÿплåўñкі, íàìåñíік пðàкуðîðà ÑÑÑР, ÿкі äàñþлü пà-áåлàðуñку пðàìàўлÿў, 
à öÿпåð ñпûтàў пà-ðуñку, öі Êупàлà пà÷уў пà-ðуñку, ¸í íіÿк íå ìîã улàâіöü, 
ç ÷àãî і ÿк тàкіÿ пåðàкіäû çäàðàþööà: “À пî÷åìу у âàñ, тîâàðищ Êупàлà, 
íåт íи îäíîãî ìàñøтàáíîãî пðîиçâåäåíиÿ î тîâàðищå Ëåíиíå? Âîт у 
тîâàðищà Мàÿкîâñкîãî åñтü, à у âàñ íåт. Пî кàкîй пðи÷иíå?..”

– Пà тîй, øтî íå íàпіñàў! – íå÷àкàíà äлÿ ñàìîãà ñÿáå âåñåлà àäкàçàў 
Êупàлà, і Êуйáûøàў тðэöі ðàç плÿñíуў ñÿáå пà кàлåíÿõ.

Пåðàä пðэçіäûуìàì уçâілàñÿ, пðîñтà лàñтàўкàй уçлÿöåлà і тàкñàìà пà-
ðуñку çàø÷àáÿтàлà тàâàðûø Êîãàí.

– Этî íå îтâåт, и íå÷åìу тут, тîâàðищ Êуйáûøåâ, àплîäиðîâàтü! Ñîâåт-
ñкий пîэт íå ìîжåт, íå иìååт пðàâà íå íàпиñàтü ìàñøтàáíîå пðîиçâåäåíиå 
î тîâàðищå Ëåíиíå, пîтîìу ÷тî…

Пàкулü ÿíà ø÷àáÿтàлà, тлуìà÷à÷û кîліøíÿìу ìужу і ñàкðàтàðу Ëå-
íіíãðàäñкàãà àáкàìà пàðтûі, ÷àìу ñàâåöкі пàэт íå ìîжà íå íàпіñàöü пðà 
Ëåíіíà, Êупàлà ўñпîìíіў, ÿк äâà ãàäû тàìу, кàлі ў Мàñкâå áûлà äэкàäà 
áåлàðуñкàãà ìàñтàöтâà і ÿíû ç Ãàííàй ñуñтðэліñÿ ў äðуãі ðàç, у ÿãî тàкñàìà 
пûтàліñÿ, ÷àìу ¸í íå íàпіñàў пàэìу пðà пðàâàäûðà?.. І ÿк Ãàííà äàйìàлà 
ç п’åñàй äлÿ ÿå, у ÿкîй ÿíà ìàãлà á ñûãðàöü кàõàíку ä’ÿáлà öі кàõàíку 
Áîãà... І ÿк жàí÷ûíà, ÿкàÿ ÿå ÷улà, ñпûтàлà, уðàжàíàÿ: “Òàáå ўñ¸ àäíî?..”
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Áûлî ãэтà ў ìуçåі Ëåíіíà ў Ãîðкàõ, куäû ÿíû çàåõàлі, кàлі Ãàííà çàпðàñілà 
Êупàлу äà ñÿáå íà лåöіø÷à: “Òàì íàñ íіõтî íå çíîйäçå!..”

26

На дзяржаўнай дачы Грачына гарэла святло, у падворку стаялі машыны. 
Пяць. Адна ўрадавая, “ЗІЛ117”, дзве міліцэйскія і дзве невядома якія, у якіх 
сядзелі незнаёмыя людзі. 

– Што тут робіцца? – занепакоілася Ганна. – Гэта не бацькавы машыны. І 
ахова не ягоная, – падбегла яна да дзвярэй, каля якіх стаялі два таварышы 
ў цывільным. – Што тут такое?

Адзін з таварышаў, у дублёнцы, лысаваты, падобны да маладога Хруш-
чова, ступіў ёй насустрач, нібы не пусціць у дом хацеў, другі, у паліто і 
пыжыкавай шапцы, яго спыніў.

– Нічога такога, Ганна Васільеўна... У вашага бацькі госць. Зараз мы 
спытаем, ці можна вам?

– Які госць? Як гэта ці можна мне? Гэта не Крэмль! Гэта наш дом, я тут 
жыву!

Пра Крэмль таварыш у паліто, пэўна, не зразумеў, пацепнуў плячыма: 
маўляў, пры чым тут Крэмль? – але перапытваць не стаў, кінуў лысаватаму ў 
дублёнцы, які на такім марозе красаваўся без шапкі: “Ідзі скажы, што дачка з...”

Ён паглядзеў на Віктара і не сказаў, з кім. Відаць было, што ён ведае, 
хто перад ім, але не ведае, як таго, хто перад ім, назваць, а Віктар падумаў: 
“Так і буду з...”

– Зараз спытаем, ці можна, – паўтарыў таварыш у пыжыкавай шапцы 
такім голасам, якім звычайна прабачаюцца, бо яму, мусібыць, стала няёмка 
перад Віктарам, а Ганна крыкнула: “Ды пайшлі вы!” – і ламанулася за лыса-
ватым у дзверы. – Тата!.. Ты дома, тата? Чаму мяне да цябе не пускаюць?”

Па тым, як яна ламанулася, як закрычала, ніяк нельга было падумаць, што 
ўзнервавалася яна праз тое, што ў яе забяруць кватэру на Малой Броннай. 
Яна вырашыла, што забіраюць бацьку.

“А гэта ж было... Было... – перадалася яе нервовасць Віктару. – І зусім 
нядаўна. Вось так прыязджалі і забіралі. Толькі не на ўрадавых машынах. 
Хаця, калі паслухаць палкоўніка Рутневіча, дык гэбэшныя машыны і ёсць 
урадавыя. Але ўсё ж не такія ўрадавыя, як пры Сталіну. Не такія. Ці гэткія 
самыя, толькі выглядаюць інакш?”

– Што за крык?.. – пачуўся з расчыненых дзвярэй трохі п’янаваты голас 
Грачына. – Ганя?.. Ты дзе была, Ганя? І хто гэта з табой? Віктар?.. Давай 
яго сюды, ён малайчына! Я думаў, што проста бульбаш, а ён не проста!.. 
Во і Леанід Ільіч яго хваліў...

Госцем Грачына быў Брэжнеў, які сядзеў з гаспадаром на кухні. На дачы 
была гасціная, сталовая, а яны сядзелі на кухні – і на кухонным стале ста-
яла гарэлка, ляжалі на газеце “Правда” пакроены хлеб, парэзаныя цыбуля 
і селядзец.

– Чытаем, – пасунуў Брэжнеў шклянку па газеце. – Бачыце: даклад та-
варыша Брэжнева пра чарговыя задачы партыі ў знешняй і ўнутранай па-
літыцы... Не паспеў выступіць, а ўжо надрукаваць паспелі. Вось гэта ўмеюць. 
А ўсё астатняе... – І, зірнуўшы на амаль пустую пляшку, ён павярнуўся да 
Грачына: – Збегаць трэба, Вася. Госць прыйшоў. 

Віктар дастаў з капоты і паставіў на стол “Маскоўскую”. 



– Ну, малайчына!.. – шчыра ўзрадваўся Брэжнеў. – Вось я, Вася, што 
заўважаў? Калі чалавек малайчына, дык малайчына ва ўсім! І паўсюль! А 
не тое, што недзе малайчына, а на з’ездзе...

Брэжнеў не дагаварыў, не сказаў, хто той чалавек, які недзе малайчына, 
а на з’ездзе – не. Ён не назваў імя, але ў Віктара мурашы прабеглі па шыі. 
Халодненькімі ножкамі.

Грачын прынёс са сталовай яшчэ адну шклянку. Сеў і спытаў Ганну, якая, 
убачыўшы Брэжнева, застыла, як укапаная: “Ты ж, Ганя, гарэлку не будзеш 
піць? Вазьмі келіх і віно ў буфеце. Яшчэ там печыва ёсць, не селядзец жа 
табе з газеты есці”. 

Брэжневу тое, што Грачын сказаў Ганне, не спадабалася. 
– А чаму не? Чаму мы з табой можам селядзец з газеты есці, а яна не?.. 

Вось ты можаш? – спытаў ён Віктара, і калі той, не разумеючы, як гэта 
так... адзін – першы чалавек у краіне, другі – таксама не апошні, а п’юць і 
закусваюць на газеце, як муляры пасля змены ў бытоўцы, кіўнуў: маўляў, 
так, магу, – Брэжнеў наліў яму рэшткі недапітай гарэлкі. – Я ж казаў, што 
малайчына! З гранёнай шклянкі п’е і селядцом з газеты закусвае. А чаму?.. 
Бо не сын генеральнага сакратара, як мая дачка. Дык не была б яна дачкой 
генеральнага, каб я заявіў пра адстаўку, – прыстукнуў ён кулаком па стале. 
– І селядзец бы з газеты ела!

Ганна нарэшце “выкапалася” з падлогі, паздароўкалася: “Добры вечар, 
Леанід Ільіч”, – і той падняўся: “Ідзі, Ганечка, я цябе пацалую... Даўно... 
даўно не бачыў... Прыгажуня ты якая, уся ў маці... Касманаўт твой з космасу 
прывітанне мне перадаваў... З ім, Галя сказала, у цябе ўсё? Цяпер за паэта 
выходзіш?.. Правільна, што не за мянта, як Галя...” 

Грачын адкаркаваў “Маскоўскую”, наліў сабе, Брэжневу: “Давай, Лёня, 
скончым сённяшні дзень. Надта цяжкі ён, каб доўжыць...” – і Брэжнеў, разоў 
пяць цмокнуўшы і нарэшце адпусціўшы з абдымкаў Ганну, узяў шклянку. 

– А як, Вася, скончым? Як і пачалі?.. Як і не было нічога?.. Ведаеш, – 
паглядзеў ён на Ганну, якая вусны абцірала, і Брэжнеў зрабіў выгляд, нібы 
не заўважыў, як яна вусны абцірае, – што мне твой бацька сказаў?.. Лепшае, 
што можа быць, гэта тое, што было. Філосаф.

Грачын чокнуўся з ім.
– Ды кінь! Абгаварылі мы ўсё з табой. Двойчы. Усё, што чалавек робіць 

да смерці, ён робіць правільна. Пасля смерці ўжо не. Будзь!
Брэжнеў не спяшаў выпіваць. І наўрад ці таму, што быў захмялелы болей 

за Грачына. Відаць было, што нешта прыгнятала яго, і ён не ведаў, што з 
гэтым рабіць. Таму спрабаваў піць пад селядзец і філасофію.

– А Берыя казаў, што пасля смерці.
Грачын выпіў адзін. Спытаў, папярхнуўшыся:
– Што пасля смерці?..
– Чалавек правільна ўсё робіць... Неяк мы размаўлялі пра чалавечую 

дасканаласць: на якой ступені яна спыняецца?.. Я сказаў, каб не прага-
варыцца, ён у любой размове пасткі ставіў: “Бывае так, што і не спыняецца, 
як у таварыша Сталіна, які для мяне ўзор дасканаласці”, – дык Берыя тады: 
“А ведаеш, які чалавек найдасканалы, абсалютна дасканалы?..” Я не пры-
думаў, каго, апроч Сталіна, можна пры Берыі найдасканалым назваць, а ён 
сказаў: “Мёртвы. Мёртвы чалавек – абсалютная дасканаласць”. Потым, калі 
мы яго арыштоўвалі і я вёў яго з Крамля, ён спыніўся ў дзвярах: “Імкнешся 
да найдасканаласці, Лёня?.. Дык вершы пісаў бы...” 
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Так і не выпіўшы, Брэжнеў сеў.
– Дарэчы, Вася, ты вершы ў маладосці пісаў? Мусіць, не. Нейкі ты для 

вершаў сухаваты. А я пісаў. Толькі ніхто пра тое не ведаў і не ведае.
– Чаму ніхто? – падумаўшы, што калі ён не хоча, як у кабінеце Суслава, 

прастаяць усю размову нямком, дык самы час падаць голас, знайшоў, што 
сказаць, Віктар. – Вы ж друкаваліся. Я чытаў. Нават пераклаў.

Брэжнеў не зразумеў.
– Што пераклаў?
– Верш ваш адзін...
– Куды?
– Пабеларуску пераклаў. На беларускую мову.
– А нашто? Навошта мяне на беларускую мову?.. Гэта Сталін з Берыем 

любілі ў такія гульні гуляць. У нацыянальныя. Бо грузіны. А я не люблю. “Па 
нацыянальнасці я савецкі”, як Ружэвіч напісаў. Гэта ён пра сябе, але і пра 
мяне. Вось так вершы пісаць трэба. Каб пра ўсіх. І каб правільна. А ты неяк 
не ў той бок... Васіль Дзям’янавіч, калі распавядаў, з кім Ганя цяпер, сказаў, 
што ты нават ад кнігі рускай адмовіўся. Таму і кажу, што не ў той бок. Руха-
юцца ўсе, калі нечага дасягнуць хочуць, ад меншага да большага. У гэтым 
логіка. А ты ад большага да меншага. У гэтым логікі няма. Паэт... ды хоць не 
паэт, хто заўгодна... мастак, сакратар ЦК – гэта не толькі тое, што ён мае... 
талент, здольнасць кіраваць, але і тое, што і каго ён прадстаўляе. Вось я, 
калі вершы пісаў, быў землямерам. Дык што: усю зямлю прадстаўляў? Ды я 
нават вёскі той не прадстаўляў, у якой мераў зямлю. Між іншым, у вас, пад 
Оршай. Пасля ў Дняпроўску, дзе быў інжынерам, я ўжо прадстаўляў завод. 
У Днепрадзяржынску, калі працаваў у гарвыканкаме, горад. У Запарожжы, 
куды прызначылі сакратаром абкама, вобласць. Потым, стаўшы сакратаром 
ЦК, прадстаўляў рэспублікі. Спачатку ў Кішынёве – меншую, потым у Алма
Аце – большую. А цяпер – СССР! І табе я, бо Васіль Дзям’янавіч папрасіў, 
прапаную прадстаўляць СССР. А ты куды? Назад у Беларусь? Пад Оршу?.. 
Інструктарам у ЦК камсамола не пайшоў – землямерам у вёску пойдзеш? 
З медалём за вызваленне Балгарыі ад ярма Асманскай імперыі... Дзе, 
дарэчы, медаль? Чаму не носіш? Мяне ўзнагародзілі – я нашу. Бо паважаю 
ўзнагароду, паважаю Балгарыю...

– І Асманскую імперыю? – не стрывала, каб не спытаць, Ганна, і Брэж-
неў, увешаны ўзнагародамі, як калядная яліна цацкамі, ці не зразумеў, ці 
не захацеў зразумець гумару, прамаўчаў, а Грачын зірнуў і на Ганну, і на 
Віктара касавата:

– Вам усё жарцікі... Ён, Леанід Ільіч, намеснікам загадчыка аддзела не 
пайшоў, а яна... 

– Кім?.. – перапыніў Брэжнеў? – Вось гэта, Вася, ты дарма. Растуць ад 
меншага, а не ад сярэдзіны. Бо калі не будзеш ведаць, што і як там, на 
меншым, на большым не ўтрымаешся. – І нечакана ўзяў шклянку, адпіў 
палову. – Мне ўжо штаны баляць – так насядзеўся на гэтым большым. 

Грачын падсунуўся да яго разам з крэслам, прыабняў.
– У землямеры хочаш, Лёня? Не дадзена табе ў землямеры. Не пусцім. 

Так вырашыла Палітбюро – і вырашыла правільна. А я, цябе паслухаўшы, 
няправільна вырашыў. І давай мы на гэтым нарэшце сыдземся, перш чым 
сёння разыдземся. 

Брэжнеў зняў з пляча руку Грачына, нахіліўся да стала, паклаў селядзец 
на хлеб, на селядзец цыбулю, смачна закусіў. 



– Ну ты, Васіль Дзям’янавіч, і накруціў. Я ж казаў: філосаф. Сыдземся, 
разыдземся, правільна, няправільна... А няхай моладзь скажа, правільна ці 
не? Распавядзі нашай маладой змене, пра што мы з табой філасофствавалі. 
Каб не падумалі, што проста пілі. 

Грачын паглядзеў на Ганну, на Віктара: “Чаго вы, як слупы? Сядайце”. І 
калі яны селі, доўга глядзеў на Брэжнева, потым паспрабаваў наліць сабе: 
“Давай, лепей я проста вып’ю”, – але Брэжнеў перахапіў ягоную руку: “Да-
вай, лепей распавядзі!” – “Ты гэтага надта хочаш?” – “Надта, не надта... 
Распавядзі! І няхай скажуць! Хоць і я магу ім сказаць, каб ведалі... Як вы 
думаеце: якая самая храновая штуковіна ў свеце?.. Прымаць, а потым ад-
мяняць рашэнне – вось якая! І не таму, што рашэнне храновае, яно якраз 
не храновае, правільнае рашэнне, а таму, што ты...”

– Добра! – падняў рукі, зрабіўшы выгляд, нібы здаецца, Грачын, хоць 
заўважна было, што ён зусім не супраць, нават для нечага яму трэба, каб 
Ганна і Віктар гэта пачулі. – Хочаш дык хочаш, надта дык надта, – падышоў 
ён да двярэй, зазірнуў за іх, зачыніў. Вярнуўся да стала, сеў насупраць 
Брэжнева. – Цябе цягне пагаварыць пра гэта пры іх? Пры сведках? Не 
баішся, што яны засведчаць не тое, што ты хочаш, каб засведчылі? Як мы 
пра Сталіна, якога прадалі.

Сур’ёзная ў іх тут размова была. Нездарма гэбісты панаехалі.
Брэжнеў адарваў шматок газеты, выцер рукі. 
– Сталіна няма... І я не прадаваў яго. Берыя прадаў. Няма Берыі. Хруш-

чоў прадаў. Няма Хрушчова. Тады чаго мне баяцца? Каго? Генеральнага 
сакратара Цэнтральнага камітэта Камуністычнай партыі Савецкага Саюза 
таварыша Леаніда Ільіча Брэжнева? Дык я і ёсць Генеральны сакратар Цэн-
тральнага камітэта Камуністычнай партыі Савецкага Саюза таварыш Леанід 
Ільіч Брэжнеў. Мне баяцца сябе самога?.. – кінуў ён у сметніцу скамечаны 
шматок. – Я не для таго ў генеральныя сакратары праз усё жыццё, як з 
сякерай праз лес, прабіваўся, каб самога сябе баяцца, Вася. 

Прагаварыў ён гэта з такім жалезам у голасе, што Віктар падумаў: “Шмат 
каго ён скамечыў і ў сметніцу кінуў”, – а Грачын нават адсунуўся ад яго, 
інстынктыўна адсунуўся, не думаючы, бліжэй да Віктара, нібы менавіта яму 
захацеў усё распавесці.

– Так дык так... Перад з’ездам Леанід Ільіч папрасіў Палітбюро адобрыць 
ягоную адстаўку. Палітбюро не адобрыла. Аднагалосна, – падняў Грачын, як 
пры галасаванні, руку: маўляў, я таксама не адобрыў. – Паседжанне скон-
чылася, Леанід Ільіч папрасіў мяне застацца. Даўно, сказаў, пасяброўску мы 
не размаўлялі. Паехалі да яго на дачу. Не даязджаючы, спыніліся, зайшлі ў 
лес. Там ён вярнуўся да таго, што было на Палітбюро. Сказаў, што іншага не 
чакаў, але ўсё адно хоча сысці. І просіць мяне, як даўняга сябра, дапамагчы. 
Выступіць на з’ездзе. Прапанаваць яму гэта зрабіць. Даць магчымасць заявіць 
пра адстаўку. Маўляў, узрост, хваробы... А ён прапануе на сваё месца мяне. 

Грачын памаўчаў, Брэжнеў слухаў яго, як упершыню чуе...
– Я спытаў, як ён такое ўяўляе? На Палітбюро я галасую супраць адстаўкі, 

а на з’ездзе выступаю за яе. Хто ж за мяне, хамелеона, прагаласуе? Што 
ўвогуле ад мяне пасля гэтага застанецца?.. Ён згадзіўся, што, бадай, так. І, 
калі ўжо я падумаў, што размова скончаная, раптам спытаў, ці няма ў мяне 
кагонебудзь на прыкмеце, хто б мог такое зрабіць? Можа, ёсць такі чалавек, 
прынцыповы, з амбіцыямі, які лічыць, што ў партыі наспелі перамены, і рвец
ца ў бой. Гэтакі герой, якому аднаму, можа, кідацца ў бойку страшнавата, 
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але калі хаўруснікам ягоным выявіцца нехта з Палітбюро, хто пагаворыць з 
ім, параіць гэта зрабіць, дык і не так страшна. А перад тым я ў Новасібірску 
быў, там мой даўні сябар сакратаром абкама, Леанід Ільіч яго добра ведае. 
Дык вось ён, мой сябар даўні, мне якраз пра гэта... Усю ноч пра тое, мы ў яго 
дома былі, што ў дзяржаве наспелі перамены, што так, як жывем, болей мы 
жыць не можам, і калі партыя не выступіць з праграмай перамен, яна страціць 
сваю кіруючую ролю. Уладу страціць. Не сёння, дык заўтра. І персанальна 
вінаваты ў гэтым будзе Леанід Ільіч, бо хто яшчэ? Гэта ён давёў партыю да 
застою, не прапануе, не можа прапанаваць, бо не адчувае, як змяніўся час, 
выйсця – і таму мусіць сысці. А я мушу, гэта мой партыйны абавязак, сказаць 
яму, каб сышоў. Тады я, каб скончыць размову, прапанаваў яму самому ўсё 
сказаць. Гэта ж, сказаў, і твой партыйны абавязак. І ён згадзіўся. Запрасіце 
мяне на Палітбюро – паўтару тое, што сказаў тут. Ну, тут я і сказаў яму, што 
Палітбюро супраць. Паседжання, на якім галасавалі, яшчэ не было, але я 
ведаў, якім яно будзе. І меркаваў, што, дазнаўшыся пра гэта, мой сябар звяне, 
а то гэтак распусціўся – не спыніць. А ён: у такім разе я выступлю на з’ездзе... 

Вось пра яго я і сказаў Леаніду Ільічу. А Леанід Ільіч сказаў: давай яго 
і скарыстаем. Сустрэнься з ім, паабяцай падтрымаць. Намякні... – закаш-
ляўся, падсунуўся да стала, наліў гарэлкі Грачын. – Намякні, што ты не 
адзін... Няхай выступае. І хоць я сумняваўся... – выпіў ён паўшклянкі, – але 
папярэдне дамовіліся. А перастаў я сумнявацца, калі ў першы ж дзень з’езда 
па настроях убачыў, што такіх, як мой сябар, хапае. Але ім і хочацца – і 
колецца. Перагаварыў з сябрам. Так, маўляў, і так. Падумаў я і вырашыў, 
што ў Новасібірску ты ўсё слушна казаў. І не толькі я так вырашыў. Са мной 
згодны Андропаў. Яшчэ таварышы. Так што давай. Мы цябе падтрымаем.

– Канкрэтна ты яму толькі Андропава назваў? – спытаў Брэжнеў, і калі 
Грачын адказаў: “Так, падумаў, што дастаткова...” – Брэжнеў паківаў: кажы 
далей.

– Вызначыліся з днём і часам, – працягваў Грачын. – За два дні да 
закрыцця з’езда перад прывітаннем моладзі. Бо калі пасля антыпартыйнага 
выступу пачнецца вэрхал, дык камсамольскае прывітанне – самае лёгкае, 
што можна ці перанесці, ці ўвогуле адмяніць. З раніцы сёння ўсё застава-
лася, як дамовіліся, а ў абед Суслаў кажа: давайце збярэмся вузкім колам. 
Сабраліся. Леанід Ільіч, Суслаў, Андропаў...

У дзверы асцярожна пастукалі. 
– Сабраліся Леанід Ільіч, Суслаў, Андропаў, я... – паўтарыў Грачын, яко-

му відавочна хацелася, каб тое, пра што ён кажа, Ганна з Віктарам пачулі 
менавіта зараз, пры Брэжневе, і калі яшчэ раз, ужо мацней, пастукалі, ён 
ускочыў раздражнёны: “Ну, хто там? Што?..” 

Дзверы расчыніліся: у парозе стаяў падобны да Хрушчова лысы ў дублён-
цы. “Выбачайце, Васіль Дзям’янавіч, у вас тэлефон у кабінеце разрываўся, я 
зняў трубку: таварыш Андропаў... З таварышам Леанідам Ільічом Брэжневым 
пагаварыць хоча”.

Брэжнеў, слухаючы Грачына, сядзеў ківаючы галавой: маўляў, усё так, – і 
гэтаксама ківаючы галавой, падняўся, прайшоў да дзвярэй, у якіх, перастаўшы 
ківаць, спытаў лысага: “А скуль ён ведае, што я тут? Я не казаў яму. Дык 
скуль ён ведае?..” – і калі лысы адскочыў: “Не магу знаць!” – Брэжнеў скон-
чыў. – “А я магу... Ты і даклаў яму, засранец!”

Яны пайшлі. Ганна выйшла следам за імі, вярнулася з віном і келіхам. 
Віктар адкаркаваў, наліў, яна выпіла, села на калені Грачына: “Тата!.. Я так 



спалохалася, тата... Так спалохалася... Я так цябе люблю... Як я люблю 
цябе, каб ты толькі ведаў!..”

Яна ціха, пакуль чакалі Брэжнева, сядзела ў бацькі на каленях. Віктару 
здалося, што ў Грачына выступіла сляза. У куточку аднаго вока, але выступіла. 

– Трэба ехаць, бо ён закапае яго, – вярнуўся ўжо ў паліто Брэжнеў. І 
падышоў да Грачына. – З сябрам тваім на Лубянцы Юрый Уладзіміравіч 
самнасам. І той нібыта шмат цікавага распавядае яму. Змова супраць мяне, 
аказваецца... Сказаў, што і ты можаш паслухаць, бо не ўсё ведаеш.

Грачын сядзеў, не адпускаючы Ганну.
– Магу ці мушу?
– Што ты можаш п’яны?
– Паслухаць Андропава п’яны магу.
– Цвярозы паслухаеш. Паспееш. Ён цяпер на гэтага каня надоўга сядзе. 

Мала яму, што замах прыдумаў. Яшчэ і змову... 
Дзіўна, але пасля размовы з Андропавым п’яным Брэжнеў не выглядаў. 

Зусім. Нібы і не піў. 
– А ўвогуле ён чакае, калі памру, – падышоў да стала і пастаяў, нібы 

раздумваючы, дапіць яму тое, што ў шклянцы засталося, ці не, Брэжнеў. – 
Калі, як Берыя казаў, стану абсалютна дасканалым. Дык, можа, я ўжо такі і 
ёсць? Помніш, пяць гадоў таму ў мяне была клінічная смерць? Ажыўлялі... 
Дык, быць можа, не ажывілі? Я так сябе пачуваю, нібы не. Нібы мёртвы. Як 
думаеш: такое можа быць?

– Калі яшчэ вып’еш, можа быць і такое, – павёў яго ад стала Грачын. – 
Перагулялі мы з табой, Лёня. І не толькі сёння.

Брэжнеў вызваліў сваю руку зпад рукі Грачына, спыніўся пасярод кухні, 
паглядзеў на стол з аб’едкамі на газеце “Правда”, на спусцелыя бутэлькі.

– Перажыў я, Вася, сваё. Стаміўся. Вось ты мне пра смерць філасофію 
разводзіў... Не смерці трэба баяцца. Трэба баяцца жыцця пасля смерці. Уяві 
сабе: жыць, жыць і жыць… І быць, быць і быць Генеральным сакратаром 
ЦК КПСС… Гэта і будзе, калі яно ёсць, пекла. Найстрашная кара гасподняя.

Пайшлі праводзіць. “Гэта не я, гэта ты філасофію разводзіш, – казаў па 
дарозе Грачын. – Генеральны сакратар – і кара гасподняя... Дзякуй Богу, 
што не на Палітбюро...”

Падобны да Хрушчова лысы ў дублёнцы кінуўся да машыны – і Віктар 
спытаў, калі ўжо Брэжнеў мёртвы, проста вырвалася гэта з яго, бо не за-
бываліся галюцынацыі ў кватэры Кручы: 

– Леанід Ільіч, а вы з таварышам Хрушчовым калінебудзь на Кацельніцкай...
Брэжнеў спыніўся каля машыны.
– Ага!.. А то я ўсё ўспамінаў: што гэта я хачу ўспомніць?.. Не з Хрушчовым, 

а з ім, – кіўнуў ён на лысага. – Як прыставілі яго да мяне, так ён ад мяне ні 
на крок. І да Галі са мной. Яна пазваніла: Круча зноў мяне заліў! Ну, думаю, 
расстраляю! Трэці раз рамонт рабіць! А прыехаў, бачу: каго расстрэльваць? 
Круча ніякі, ты сам застрэліцца гатовы. І гэта з такімі дзеўкамі! – усклікнуў 
ён, згадаўшы, мусібыць, Сюзану з Люцыяй, і тут жа, глянуўшы на Ганну, стаў 
выкручвацца. – Як твая Ганна, як Галя мая...

– Можа, мне ўсё ж з табой? – спытаў хутчэй для таго, каб выручыць яго 
ў размове пра жанчын, чым для таго, каб з ім паехаць, Грачын. Паціснуўшы 
яму руку, Брэжнеў сеў у свой эсклюзіўны ЗІЛ: “Андропаў таксама вершы 
пісаў. Так што пагаворым з ім, як паэт з паэтам, а ты не ўпісваешся...” –  
і кавалькада машын, засігналіўшы, заміргаўшы ў ноч, рванула з дачы. 
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XXVII
Нà лåöіø÷à пàåõàлі íà ìàøûíå, íà ÿкîй íåйкі ìàўкліâû ÷àлàâåк пàäâîçіў 

äà Ãîðàк, íåпàäàл¸к àä ÿкіõ áûлî лåöіø÷à, çíà¸ìуþ Ãàííû: ñтàðэйøуþ і 
çà Ãàííу, і çà Êупàлу, àлå ўñ¸ ÿø÷э äàâîлі пðûãîжуþ і ãàíàðліâуþ ў ñâà¸й 
âîñåíüñкàй, íàâàт ужî çіìîâàй пðûãàжîñöі жàí÷ûíу, ÿкàÿ íàçâàлàñÿ, пà-
äàþ÷û äлÿ пàöàлуíку ðуку ў пàлü÷àтöû: “Çіíàіäà Рûãîðàўíà Мàðîçàâà-
Рэйíáàт-Рэçâàÿ. Òàÿ ñàìàÿ, у ÿкîй øлåйô ñукåíкі áûў äàўжэйøû, ÷ûì у 
іìпåðàтðûöû Àлÿкñàíäðû Ô¸äàðàўíû”.

Нå çðàçуìåўøû, пðà øтî ÿìу ñкàçàлі, Êупàлà пàãлÿäçåў íà Ãàííу, тàÿ 
çàñìÿÿлàñÿ: “Пîтûì уñ¸ çðàçуìååø...”

Çíà¸ìàÿ Ãàííû àкàçàлàñÿ ўäàâîй íåкàлüкіõ ìужîў, у тûì ліку ôàáðû-
кàíтà Ñàâû Мàðîçàâà, “ÿкі äàâàў Ëåíіíу ãðîøû, à Ëåíіí ìîй äîì у Ãîðкàõ 
çàáðàў і кàìуíàðàì àääàў, ÿкіÿ äîì ðàçðàáàâàлі, à пàñлÿ ¸í ñàì тàì жûў 
і пàì¸ð, öÿпåð у ìàіì äîìå ìуçåй ÿãîíû ðîáÿöü, і ìÿíå пàклікàлі, кàá 
ñкàçàлà, øтî кàìуíàðû ñкðàлі. Ñтðûå÷íàÿ ñÿñтðà ÿå, – àáíÿлà Çіíàіäà 
Рûãîðàўíà Ãàííу, і Êупàлà çàўâàжûў, øтî ÿíû пàäîáíûÿ, àáåäçâå ç ãэтà-
кàй ö¸ìíàй öûãàíø÷ûíàй у âà÷àõ, – у ìуçåі çà лåктàðку, äûк пàпðàñілà 
пðûåõàöü, і ÿ çãàäçілàñÿ, кàá àпîøíі ðàç çіðíуöü, áî íàўðàä öі ÿø÷э кàлі-
íåáуäçü пàклі÷уöü...”

Ñтðûå÷íàÿ ñÿñтðà Ãàííû, Ëіçàâåтà, çàпðàñілà ў ôліãåлü, äçå жûлà, ãàð-
áàтàй пà÷àñтàâàöü, íà øтî кîліøíÿÿ ãàñпàäûíÿ ãàíàðліâà ўñкðûўäàâàлà: 
“Âû ìÿíå ў ôліãåлі пðûìàöü áуäçåöå?..” – і пàйøлà äà пàðàäíàãà ўâàõîäу, 
àõîўíік кàлÿ ÿкîãà ãлÿíуў íà ÿå і àäñтупіў, і ÿíû пілі ãàðáàту ў ãàñö¸ўíі, 
äçå кîліøíÿÿ ãàñпàäûíÿ ðàñпàâÿäàлà, ñà ñпîäкà ãàðáàту ñ¸ðáàþ÷û: 

– Ñìàкàтà! Дàўíî тàк íå пілà!.. À âû øтî äуìàлі? Я куп÷ûõà!.. Êупілà 
ñàáå áлàкітíуþ кðîў, çà Рэйíáàтà пàйøîўøû. À ̧ í, ãåíåðàл ìîй, пðàкðàўñÿ, 
çлîäçåй! Нà ўñþ Мàñкâу ñîðàì. Я й âûãíàлà ÿãî... À лþäçі, ÿкіÿ лþäçі 
тут áûâàлі!.. Шàлÿпіí, Ñîáіíàў, Êà÷àлàў... Між іíøûì, âåäàåöå, Êà÷àлàў 
ç áåлàðуñàў?.. Ç пàðîäàй, – ãлÿíуўøû íà Ãàííу, ñàìà пàäлілà ÿíà ãàðáàтû 
Êупàлу. – À пðà âàñ ìíå Ãîðкі кàçàў. Òîлüкі ÿ íå лþáлþ Ãîðкàãà. Ёí Ñàâу 
ìàйãî ç ðэâàлþöûÿíåðàìі çâ¸ў і ç Àíäðэåâàй. Ñàì ç ãэтàй ñу÷кàй çâ¸ўñÿ, 
äûк і Ñàâу çâ¸ў… Ñàâà пðàç ÿå, пðàç уñіõ іõ ðîçуì ñтðàöіў – ãэтàкіÿ ãðî-
øû àääàöü!.. À ÿ àäíîй÷û пàкàçàлà Ãîðкàìу... тàк âûйøлà... ñâàþ ñпàлüíþ, 
äûк ¸í íàпіñàў, øтî ìàÿ ñпàлüíÿ пàäîáíàÿ äà кðàìû пîñуäу, – äàпілà ÿíà, 
ìîжà, äçÿñÿтû ñпîäàк. – Хàäçåìöå ãлÿíåì, ÿкàÿ тàì кðàìà і ÿкі пîñуä... Я 
Ãîðкàãà пàñлÿ тàãî Ãîðкіì і íå íàçûâàлà, тîлüкі Пåøкàâûì. 

Ñà ñпàлüíі, äçå íå áûлî íіÿкàãà пîñуäу, äçå ўâîãулå íі÷îãà, àпðî÷ 
лîжкà, íå áûлî, кîліøíÿÿ ãàñпàäûíÿ ìà¸íткà пàâÿлà іõ пà пàкîÿõ, äâà ç 
ÿкіõ áûлі ўжî ìуçåйíûÿ, і ў àäíûì, äçå пàì¸ð Ëåíіí, кàлÿ лîжкà, íà ÿкіì 
¸í пàì¸ð, ñтàÿлà туìáà÷кà, і íà ¸й лÿжàлі äçâå кíіãі, “Ëþáîў äà жûööÿ” 
Джэкà Ëîíäàíà і “Ñутíàñöü õðûñöіÿíñтâà” Ôååðáàõà, ÷ûðâîíàй ñтужкàй 
çàклàäçåíàÿ íà ðàçäçåлå “Òàÿìíіöà пàкутíікà Áîãà” ç пàäкðэñлåíûìі ў ñà-
ìûì пà÷àтку ñлîâàìі: “Ëþáîў âûÿўлÿå ñÿáå ў пàкуöå. Хðûñтîñ – ÷ûñтàÿ 
пàкутà. Ніøтî ãэтàк íå ўçäçåйíі÷àå íà лþäñкîå ñэðöà, ÿк пàкутà, à тûì 
áîлüø пàкутà іñтîтû, âîлüíàй àä пàкут. Хтî пàкутуå çà іíøûõ, àõâÿðуå 
ñàáîй äçåлÿ іõ – тîй і ¸ñöü Áîã äлÿ лþäçåй”. І äàлåй ãэтàк, øтî ў àäíûì 
ìåñöû пàпåðà íàäàðâàлàñÿ, пàäкðэñлåíà áûлî äâîй÷û: “Òîй, õтî íåпàç-
áûўíà íÿñå ў ñàáå âîáðàç ðàñкðûжàâàíàãà, àä÷уâàå íàтуðàлüíуþ пàтðэáу 
ðàñкðûжàâàöü ñÿáå öі іíøûõ”.

– Дûðэктàð ìуçåÿ õàöåў ÿø÷э “Êàðîткі куðñ ãіñтîðûі ÂÊП (á)” пàклà-



ñöі, – ñкàçàлà Ëіçàâåтà, – àлå кàìіñіÿ пàñтàíàâілà, øтî ўñ¸ ж íå ìîã Ëåíіí 
у 1924 ãîäçå ÷ûтàöü тîå, øтî íàпіñàíà ў 1938-ì. 

“Áàÿўñÿ ñìåðöі... Áàÿўñÿ, áî íå âåäàў, øтî пàñлÿ... Як уñå áàÿööà, íå 
âåäàþ÷û...” – ãлÿäçåў íà ñтàðîíку, пðàäðàíуþ íà ñлîâàõ “ðàñкðûжàâàöü 
ñÿáå öі іíøûõ”, Êупàлà, à кîліøíÿÿ ãàñпàäûíÿ ìà¸íткà ñпûтàлà: “Якàÿ 
кàìіñіÿ?.. Êàìуíàðàўñкàÿ?..”

– Ñàкðэтíàÿ, Çіíàіäà Рûãîðàўíà. Якàÿ ÿø÷э ў тàкіõ ñпðàâàõ кàìіñіÿ 
ìîжà áûöü? Ñтàðøûíþ ÿå ðàññтðàлÿлі, àлå ðàøэííå íå àäìÿíілі.

– À пðà ãэтûÿ кíіãі, – пàãàðтàлà Ãàííà “Ëþáîў äà жûööÿ”, – тàкñàìà 
кàìіñіÿ пàñтàíàâілà?

– Нå. Жîíкà. Òàâàðûø Êðупñкàÿ. Міíулàй çіìîй ÿå ñþäû пðûâîçілі, 
і ÿíà ñкàçàлà, ÿкіÿ кíіãі ÷ûтàў Ëåíіí àпîøíіìі. Дûðэктàðу ìуçåÿ ãэтà íå 
ñпàäàáàлàñÿ, àлå, пàкîлüкі ñтàðøûíþ кàìіñіі ðàññтðàлÿлі, íàñтîйâàöü íà 
ñâàіì äûðэктàð íå ñтàў.

Ëіçàâåтà кàçàлà íåÿк тàк, øтî íå çðàçуìåöü áûлî, ÿк ÿíà лі÷ûöü: пðà-
âілüíà ðàññтðàлÿлі ñтàðøûíþ кàìіñіі, öі ўñ¸ ж ìîжíà áûлî іíàкø ÿãî 
пàкàðàöü?..

– У ãэтûì пàкîі ìàлåлüíÿ áûлà, – уçäûõíулà Çіíàіäà Рûãîðàўíà. – 
Àáðàçû âіñåлі. Ñтàðàäàўíіÿ. Âîñü тут – ñâÿтû П¸тð ñà ñâÿтûì Пàўлàì. 
À öÿпåð… – пàäûøлà ÿíà äà ôîтàçäûìкà ў ðàìå. – Штî ãэтà, Ëіçàâåтà?

– Ôîтà тàâàðûøà Ëåíіíà ç тàâàðûøàì Ñтàліíûì. Òут, у Ãîðкàõ. Нà 
лàўöû çà ôліãåлåì. Òàâàðûø Êðупñкàÿ пðûâåçлà.

Нà тâàðû Çіíàіäû Рûãîðàўíû àäáілàñÿ ўñ¸, øтî ÿíà пàäуìàлà, уáà÷ûўøû 
íà ìåñöû ñâÿтûõ Пÿтðà і Пàўлà Ëåíіíà ñà Ñтàліíûì. 

– Дûк íÿõàй áû Êðупñкàÿ і âіñåлà. Жîíкà ўñ¸ ж. Нàâîøтà Ñтàліí íàä 
лîжкàì Ëåíіíà? – ñкàçàлà ÿíà, âіäàâî÷íà ñтðûìліâàþ÷ûñÿ, кàá íå ñкà-
çàöü уñ¸, пðà øтî пàäуìàлà, і çíîў ñкðуøíà ўçäûõíулà. – Дçіўíà, øтî ¸í 
âûáðàў ìåíàâітà ãэтû пàкîй, кàá пàìåðöі. Ёí àтэіñт, ÿ ñтàðàâåðкà… Дçіўíà. 

– Ёí íå âåäàў, – пàä ðуку ўçÿлà Çіíàіäу Рûãîðàўíу, âûâîäçÿ÷û ÿå ç 
пàкîÿ, Ëіçàâåтà, à Êупàлà ñкàçàў: “Ніõтî íå пàìіðàå àтэіñтàì”, – і Çіíàі-
äà Рûãîðàўíà пåðàõðûñöілàñÿ íà ÿãî: “Òàк. Àлå àäíû пðîñтà пàìіðàþöü, 
іíøûÿ – íà кðûжû”. 

Нåкàлі ãэтàкñàìà пåðàõðûñöілàñÿ íà ÿãî кíÿãiíÿ Мàãäàлåíà Рàäçіâіл, 
ÿкàÿ ўñпîìíілàñÿ Êупàлу, кàлі ўäàâà Мàðîçàâà áåç àíіÿкàй íіÿкàâàтàñöі 
ñкàçàлà, øтî купілà ñàáå áлàкітíуþ кðîў, çà ãåíåðàлà Рэйíáàтà пàйøîўøû. 
“Як ðîçíіööà ўñ¸ ж куплåíàÿ кðîў ç тîй, ÿкàÿ àä пðîäкàў äàñтàлàñÿ, – äуìàў 
¸í, ãлåäçÿ÷û, ÿк Çіíàіäà Рûãîðàўíà пàñ¸ðáâàå ãàðáàту ñà ñпîäкà. – Ãэтàк 
тàлåíт, äàäçåíû Áîãàì, ðîçíіööà ç уìåлüñтâàì, çäàáûтûì пðàôåñіÿй. Хàöÿ 
âуíü Àлÿкñåй Òàлñтîй, пà ÷уткàõ, íіÿкі íå ãðàô, ñûí ãуâåðí¸ðà, à âûãлÿäàå 
ãðàôàì. À Дçÿì’ÿí Áåäíû, пðà ÿкîãà кàжуöü, øтî ¸í пàçàøлþáíû ñûí âÿ-
лікàãà кíÿçÿ Êàíñтàíöіíà, кíÿçåì íå âûãлÿäàå. Òîлüкі Дçÿì’ÿíàì Áåäíûì”. 

Ёí уñпîìíіў, ÿк Áåäíû ў Êðàìлі, äçå ў ÿãî кâàтэðà áûлà, õâàліўñÿ пåðàä 
іì пåðàпіñкàй ñà Ñтàліíûì. Мîöíà âûпіў, кіíуў íà ñтîл ліñтû: ìàўлÿў, 
ãлÿäçі, кîлüкі... І ðàптàì пà÷àў жàліööà: “Мÿíå ç Êðàìлÿ âûñÿлÿþöü, à 
Ñтàліí... Мîй âàãîí у ìÿíå çàáіðàþöü, à ¸í... Ç ЦÊ âûâîäçÿöü, à ¸í... Я 
ñтîлüкі íàпіñàў, ñтîлüкі çðàáіў... Мû ñÿáðû ç тàáîй, äûк âîñü ñлуõàй, øтî 
¸í пàñлÿ ўñÿãî піøà... «Дåñÿтки ðàç õâàлил Âàñ ЦÊ, кîãäà íàäî áûлî 
õâàлитü. Дåñÿтки ðàç îãðàжäàл Âàñ ЦÊ îт íàпàäîк îтäåлüíûõ ãðупп и 
тîâàðищåй иç íàøåй пàðтии. Дåñÿтки пîэтîâ и пиñàтåлåй îäåðãиâàл ЦÊ, 
кîãäà îíи äîпуñкàли îтäåлüíûå îøиáки. Âû âñå этî ñ÷итàли íîðìàлüíûì 
и пîíÿтíûì. À âîт кîãäà ЦÊ îкàçàлñÿ âûíужäåííûì пîäâåðãíутü кðитикå 
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Âàøи îøиáки, Âû âäðуã çàôûðкàли… И Âû õîтитå пîñлå этîãî, ÷тîáû 
ЦÊ ìîл÷àл! Çà кîãî Âû пðиíиìàåтå íàø ЦÊ?.. Êàк Âû íàиâíû и äî ÷åãî 
Âû ìàлî çíàåтå áîлüøåâикîâ!»”

– Мû іõ íàñàìðэ÷ ìàлà âåäàåì, – çàøàптàў Áåäíû, àçіðàþ÷ûñÿ пà 
кутàõ, íà âуõà Êупàлу. – Іì кîлüкі íі çðàáі, øтî íі íàпіøû… Òàк øтî тû 
ãлÿäçі, – àçіðàўñÿ ¸í пà кутàõ, – тû ãлÿäçі… Àñöåðàãàйñÿ…

– Àñöÿðîжíà іäçіöå, ñöÿìíåлà ўжî, – àáíÿлàñÿ ç Ãàííàй, ðàçâітâàþ÷û-
ñÿ, Ëіçàâåтà, à Çіíàіäà Рûãîðàўíà ўçÿлà Ãàííу пàä ðуку: “Нå іäçі íікуäû. 
Я ç тàáîй пàáûöü õà÷у. Òàкîå àä÷уâàííå, áûööàì áîлüø íå äàâÿäçåööà”. 

Âÿðíуліñÿ ў ãàñö¸ўíþ. 
– Âûãлÿä у âàñ, Іâàí Дàìіíікàâі÷, ÿк у Мàÿкîўñкàãà, кàлі ¸í пàэìу пðà 

Ëåíіíà піñàў, – íå÷àкàíà ñкàçàлà Çіíàіäà Рûãîðàўíà. – У âàñ, äàðэ÷û, ¸ñöü 
пðà ÿãî пàэìà?

Пûтàííå áûлî ÿк пûтàííå, тûì áîлüø у ìуçåі Ëåíіíà, àлå пðàç іíтà-
íàöûþ, ç ÿкîй áûлî ÿíî çàäàäçåíàå, Êупàлà àä÷уў ñÿáå íÿ¸ìкà. 

– Нå. Чàìу âû ñпûтàлі?
– Дû тàк… Âà ўñіõ ¸ñöü – âîñü і ñпûтàлà, – тûì жà, ñÿðэäíіì пàìіж 

іðàíі÷íûì і çäçåкліâûì ãîлàñàì пðàãàâàðûлà Çіíàіäà Рûãîðàўíà, à Ãàííà, 
уáà÷ûўøû, øтî Êупàлу íÿ¸ìкà, àáíÿлà кîліøíþþ ãàñпàäûíþ äîìà: “À 
ÿкі ў Мàÿкîўñкàãà âûãлÿä áûў, кàлі ¸í пðà Ëåíіíà піñàў, Çіíàіäà Рûãî-
ðàўíà?” – і тàÿ ñкàçàлà: “Нå áà÷ûлà”.

Ëіçàâåтà çàñìÿÿлàñÿ. Ñìåõ Ëіçàâåтû áûў лåпøû çà ÿå.
Пà âîкíàõ çàкðàпàлà, Ãàííà çíîў çàçáіðàлàñÿ: “Пàйøлі ìû, пàкулü çàлåâà 

íå пà÷àлàñÿ, іíøûì ðàçàì пàñÿäçіì...” 
Ëіçàâåтà ўñтàлà, кàá пðàâîäçіöü, äàлà пàðàñîí, à Çіíàіäà Рûãîðàўíà 

çíîў íå пуñöілà: “Êуäû ў äîжäж äû íà íî÷ ãлåäçÿ÷û?..” Çìуñілà Ëіçàâåту 
íàкðûöü ñтîл, і ÿíû ñÿäçåлі äà пîўíà÷û, пàпіâàþ÷û ãàðáàту і ñлуõàþ÷û 
Çіíàіäу Рûãîðàўíу, ÿкàÿ õîöü і íå áà÷ûлà, ÿк âûãлÿäàў Мàÿкîўñкі, кàлі 
піñàў пàэìу пðà Ëåíіíà, àлå áà÷ûлà øìàт ÷àãî іíøàãà, і ÿкàÿ пàä кàíåö 
ñâàіõ ðàñпîâåäàў ñкàçàлà: “Âîñü äàў Áîã áàãàööå, à ø÷àñöå – íå. Ні ìíå, 
íі Ñàâу, íі äçåöÿì. І ÿ ñпûтàöü õà÷у Ãîñпàäà: ÷àìу?.. Àä÷уâàþ, øтî õуткà 
ўжî ñпûтàþ, тàìу і пðûåõàлà. Дçÿкуй тàáå, Ãàííà, øтî ўãàâàðûлà Ëіçàâå-
ту пàклікàöü. Я âåäàþ, øтî ãэтà тû ўãàâàðûлà, âîñü тàáå, ìàÿ äàðàãàÿ, íà 
пàìÿöü…” – і ÿíà пàäàлà Ãàííå çàлàтû ìåäàлü¸í÷ûк, íà ÿкіì кðîпåлüкàй 
кðûâі ÷ûðâàíåў ìàлåíüкі ðуáіí.

– Яãî ç ãðàáíіöû ñâÿтîй Ãàííû Êàøûíñкàй укðàлі, кàлі ìîø÷û ÿå 
ўñкðûâàлі, – кàçàлà ÿíà, ужî ñпàöü çáіðàþ÷ûñÿ. – І пðàäàлі çíà¸ìàìу 
ліõâÿðу, у ÿкîãà ÿ ìåäàлü¸í пåðàкупілà. Нå пàøкàäàâàлà ãðîøàй, áî ñâÿ-
тàÿ Ãàííà – çàñтупíіöà ўñіõ ñтàðàâåðàў. Àлå íå çäîлåлà ÿíà íі çà ìÿíå, íі 
çà ñÿáå çàñтупіööà, кàлі, ÿк ÷эðöі ў ÷îðíûõ ñкуðàíкàõ, пðûп¸ðліñÿ ñÿðîä 
íî÷û ÷экіñтû: іìåíåì ñàâåöкàй улàäû ўñ¸ âàøà öÿпåð íàðîäíàå! І тàк 
íåÿк âûйøлà, øтî і ў ìÿíå íі÷îãà íå ñтàлà, і íàðîäу íå äàñтàлîñÿ íі÷îãà.

Нå âåäàþ, ÿк, àлå пîтûì ìåäàлü¸í у Ãîðкàãà, ÿкі íåйкуþ кàìіñіþ пà 
кàøтîўíàñöÿõ à÷îлüâàў, àкàçàўñÿ. Ãîðкі пàäàðàâàў ÿãî Іíэñå Àðìàíä, пà-
лþáîўíіöû Ëåíіíà. Ёí пàäліçà áûў, Ãîðкі, äûк кàá пàäліçàööà. À Іíэñà, 
кàжуöü, õîöü ÿ íå âåðу, áî âåäàлà ÿå, áлуäíіöà ôðàíöуçñкàÿ ÿíà áûлà, 
Ëåíіíà íàпðàўäу кàõàлà. І пàäàðàâàлà ÿìу ìåäàлü¸í ñà ñâàіì пàðтðэтàì. 
Ёí íàñіў ÿãî ў кіøэíüöû äлÿ ãàäçіííікà. Рàç-пîðàç äàñтàâàў, пàçіðàў íà 
пàðтðэт, íіáû íà ãàäçіííік ãлÿäçåў. Мîжà, і ¸í ÿå íàпðàўäу кàõàў. Хîöü 
íàўðàä öі. Ёí áûў ôàíàтûк, кàõàў тîлüкі ðэâàлþöûþ. Àлå ўñ¸ ìàã÷ûìà. 
І âîñü ãàäû пðàç äâà пàñлÿ тàãî, ÿк Іíэñà íà Êàўкàçå àä õàлåðû пàìåð-



лà, ìÿíå Êðупñкàÿ ў Ãîðкі çàпðàñілà. Я пðûåõàлà, ñåлі àáåäàöü, ÿ пà÷àлà 
Ëåíіíà äàкàðàöü: ìàўлÿў, ìуж ìîй íà âàøу ðэâàлþöûþ ãðîøû äàâàў, à 
ðэâàлþöûÿ äîì у ÿãîíàй уäàâû çàáðàлà, – і тут ̧ í, Ëåíіí, кàжà, øтî ў ìà¸й 
áûлîй ìàлåлüíі ñÿкіÿ-тàкіÿ ðэ÷û ìàå çíàйøліñÿ. “Дûк ìû öÿáå, – кàжà, – 
çàпðàñілі, кàá âÿðíуöü”. І пàäàå ìåäàлü¸í. Як тîй ìåäàлü¸í ìîã çíàйñöіñÿ 
ў ìà¸й ìàлåлüíі, кàлі ÿãî íåõðûñöі çàáðàлі? Ніÿк. Çíà÷ûöü, çäàãàäàлàñÿ 
ÿ, øтî áûлî íå öÿжкà, Êðупñкàÿ ўáà÷ûлà ÿãî ў Ëåíіíà, пà÷àлà äàпûтâàöü, 
àäкулü ¸í у ÿãî, і ¸í пðûäуìàў, íіáû ў ñõîâå áûлîй ãàñпàäûíі äîìà, у 
ìÿíå, çíà÷ûöü, çíàйøîў. Нå кàçàöü жà, øтî ãэтà пàäàðуíàк пàлþáîўíіöû. 
À ìû ç ¸й, ç Іíэñàй, ç ãэтàй ôðàíöужàíкàй Эліçàáэт ä’Эðáàíâілü íå тîå 
кàá ìîöíà ñÿáðàâàлі, àлå äîìà ў ìÿíå ÿíà äàâîлі ÷àñтà áûâàлà. Ну, і ìàãлà 
ìåäàлü¸í пàäàðàâàöü, öі ÿ ìàãлà ÿãî ў ÿå купіöü. Âîñü Ëåíіí і пðûäуìàў 
ãэткуþ ãіñтîðûþ, ìужûкі ўñå ў тàкіõ ñпðàâàõ íå íàäтà âûíàõîäліâûÿ. À 
ÿк ¸í ãлÿäçåў жàлàñліâà: тû ж ìÿíå íå пðàäàй! І ÿ ўçÿлà ìåäàлü¸í. Пà-
пåðøàå, áî ¸í ìîй, ÿ çà ÿãî çàплàöілà. Пà-äðуãîå, пàäуìàлà: кàлі äà ìÿíå 
ìåäàлü¸í ñâÿтîй Ãàííû âÿðтàåööà, äûк, ìîжà, âåðíåööà ÿø÷э íåøтà ç 
ìіíулàãà жûööÿ? Àлå íå, íі÷îãà íå âÿðíулàñÿ. Эõ, íі÷îãà íå âÿðтàåööà і 
íå âÿðтàåööà íіõтî! Áÿðûöå ўñ¸, ìілûÿ ìàå, тут і öÿпåð, öÿпåð і тут!.. Хàй 
áåðàжэ öÿáå тâàÿ ñâÿтàÿ çàñтупíіöà, Ãàíÿ!

Êîліøíÿй ãàñпàäûíі Ëіçàâåтà пàñлàлà ў áûлîй ÿå ñпàлüíі, Ãàííå ç Êу-
пàлàì, âûпðàўлÿöü ÿкіõ áûлî ўжî, ÿк âûãàíÿöü, – íà кàíàпå ў ãàñö¸ўíі, 
àлå Ãàííà íå ñтàлà тàì клàñöіñÿ, пàâÿлà ÿãî çà ðуку, øàпíуўøû ãîðà÷à: 
“Цÿпåð і тут!.. Áûлà ў ñтàліíñкіì лîжку, à ў лåíіíñкіì íå áûлà”, – і ¸í 
уñпîìíіў Àñååâà: “Ãэтàÿ àктðûñкà øàл¸íàÿ, тàк øтî ãлÿäçіöå…”

Ñà ñöÿíû íà іõ ãлÿäçåлі Ñтàліí ç Ëåíіíûì.
Мàтðàö і пàäуøкà íà ìуçåйíûì лîжку áûлі íàáітûÿ ñâåжûìі ñàñíîâûìі 

ãàáлþøкàìі. Ñìàлÿíіñтûÿ, ÿíû тàк çàáлûтàліñÿ ў âàлàñàõ Ãàííû, øтî 
íåйкіÿ áûлî íå âûáðàöü, і, кàлі ðàíіöàй пðûйøлà ç ôліãåлÿ Ëіçàâåтà, ÿíà 
пàäöіñíулà âуñíû, ìîöíà âуñíû пàäöіñíулà, à Çіíàіäà Рûãîðàўíà ўçäûõíулà: 
“Эõ, äàðìà ÿ жûöö¸ пðàжûлà ñтàðàâåðкàй!..” І ñпûтàлà, кàлі ñíåäàöü ñåлі: 

– Ñкàжû ìíå, Ëіçà, ãэтàãà Ôååðáàõà пåðàä ñìåðöþ Ëåíіí ÷àìу ÷ûтàў? 
Ёí ÷àãî õàöåў? 

– Хтî ÷àãî õàöåў?.. – çäçіâілàñÿ, áî íіÿк íå ÷àкàлà àä Çіíàіäû Рûãî-
ðàўíû, ÿк і Êупàлà íå ÷àкàў, тàкîãà пûтàííÿ Ëіçàâåтà. – Ôååðáàõ öі Ëåíіí?

– Àáîäâà.
– Ôååðáàõ кàçàў, øтî õî÷à ç õðûñöіÿí çðàáіöü лþäçåй. 
У Çіíàіäû Рûãîðàўíû ñðэáíàÿ лûжà÷кà ç ðук âûпàлà.
– À øтî: õðûñöіÿíå íå лþäçі? 
– Ёí лі÷ûў, – пàäöіñíутûì пîçіðкàì çіðíулà Ëіçàâåтà íà Êупàлу ç 

Ãàííàй, – øтî íàпàлîâу àí¸лû, íàпàлîâу жûâ¸лû. 
Çіíàіäà Рûãîðàўíà тàкñàìà пàãлÿäçåлà íà Ãàííу і Êупàлу, і пà тûì, ÿк 

ÿíà пàãлÿäçåлà, íå ñкàçàöü áûлî, øтî ÿíà, âà ўñÿкіì ðàçå ў ãэтû ìîìàíт, 
çуñіì íå çãîäíàÿ ç Ôååðáàõàì.

– Нÿõàй тàк. Àлå ж Áîã…
– І àáîäâà ÿíû, – пàäàлà ¸й ÷ûñтуþ лûжà÷ку Ëіçàâåтà, – і Ôååðáàõ, і 

Ëåíіí лі÷ûлі, øтî íå Áîã ñтâàðûў ÷àлàâåкà, à ÷àлàâåк Áîãà. 
– Нàпàлîâу àí¸лà, íàпàлîâу жûâ¸лу? – пåðàпûтàлà Çіíàіäà Рûãîðàў-

íà Мàðîçàâà-Рэйíáàт-Рэçâàÿ і, ñàìà ñпàлîõàўøûñÿ тàãî, øтî пðàìîâілà, 
тðîй÷û пåðàõðûñöілàñÿ äâуìà пàлüöàìі. – Дàðуй, Áîжà! Ñтâàðûлі ÿíû… 
Хðàìû ўñå пàáуðûлі, öàðкâу ñâÿтîй íàøàй çàñтупíіöû Ãàííû ў кðэìàтîðûй, 
у пàãàíñкàå кàпіø÷à пåðàðàáілі – âîñü øтî ÿíû ñтâàðûлі! Âåðу пàðуøûлі 
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íàâàт у ñтàðàâåðàõ… Я кîлüкі ðàçîў Ñàâу кàçàлà: àõâÿðуй íà öàðкâу! Дûк 
íå, ¸í – тî íà ðэâàлþöûþ, тî íà тэàтð... – Яíà кіíулà лûжà÷ку íà ñтîл, 
тàÿ пàäñкî÷ûлà, пл¸õíулà ў ñпîäку. – Âîñü і піñàў Ãîðкі тî äлÿ ðэâàлþöûі, 
тî äлÿ тэàтðà. Нå äлÿ Áîãà… Пðàâілüíà ÿãî àäлу÷ûлі àä öàðкâû.

– Ãîðкàãà? – уñкіíулà áðîâû Ëіçàâåтà. – Çà øтî?
– Çà ñпðîáу ñàìàãуáñтâà, – õуткіì пîçіðкàì ñліçíулà Çіíàіäà Рûãîðàўíà 

ў áîк Êупàлû. – Ёí ñтðàлÿўñÿ. Дàўíî, кàлі ÿø÷э Пåøкàâûì áûў. І âåäàåöå, 
øтî íà ðàçâітàííå íàпіñàў?.. 

Çіíàіäà Рûãîðàўíà çðàáілà пàўçу, ÿк àктðûñà ў ñпåктàклі пåðàä ôðàçàй, 
ðàçлі÷àíàй íà эôåкт, і Ãàííà, ÿк àктðûñà àктðûñå, ¸й пàäûãðàлà:

– Штî?..
– Штî ў ñìåðöі ÿãîíàй âіíàâàтû íÿìåöкі пàэт Ãåйíэ, ÿкі пðûäуìàў 

çуáíû áîлü у ñэðöû! І пðàñіў пà ñìåðöі ÿãî ўçðэçàöü, кàá пàãлÿäçåöü, ÿкі 
ў іì ÷îðт ñÿäçіöü! Як âàì тàкîå àä пðàлåтàðñкàãà піñüìåííікà?.. À ¸í ðàñ-
кàçâàå ìíå пðà ãэтà і ñìÿåööà. Пûтàþ: øтî ж ñìåøíàãà, кàлі ў âàñ ÷îðт? 
À ¸í: äûк у кîжíûì! І ў âàñ ÷àðöіõà ñÿäçіöü, куп÷ûõàй íàçûâàåööà. Я, 
кàжà, äлÿ ÷àðöåй і піøу, àí¸лû кíіжàк íå ÷ûтàþöü. – Яíà ÿø÷э ðàç пåðà-
õðûñöілàñÿ. – À âû äлÿ кàãî піøàöå, Іâàí Дàìіíікàâі÷?.. Длÿ àктîðàў у 
тэàтðû ðэâàлþöûі?..

Ãàííà пàãлÿäçåлà íà Êупàлу і ñкàçàлà: “Длÿ ìÿíå”. 
– Пðàўäà?.. – ø÷ûðà çäçіâілàñÿ Çіíàіäà Рûãîðàўíà. – Дîáðà, кàлі тàк. 

Òû àктîðкà ñàпðàўäíàÿ, ìàлà тàкіõ. Àáû-øтî ãðàöü íå áуäçåø. – І ñпûтà-
лà, äàпіâàþ÷û ãàðáàту, øтî ў ñпîäà÷ку çàñтàлàñÿ. – À ÿкуþ ðîлþ, Іâàí 
Дàìіíікàâі÷, âû ¸й âûпіñàлі? 

Êупàлà ÷àкàў, øтî Ãàííà çíîў, кàлі ўжî âûäуìлÿöü пà÷àлà, íåøтà çà 
ÿãî àäкàжà, àлå тàÿ ìàў÷àлà, тàìу ¸í пðàìàðìûтàў, íÿ¸ìкàñöü àä÷уâàþ÷û: 
“Яø÷э íå пðàäуìàў, âåäàåöå, äà кàíöà, àлå ãэтà ðîлÿ кàõàíкі…” – і Ãàííà 
äàãàâàðûлà çà ÿãî, ñìàлÿ÷îк ç âàлàñîў âûäçіðàþ÷û: “Ці кàõàíкі Áîãà, öі 
кàõàíкі ä’ÿáлà”.

Пàпÿðõíуўøûñÿ àпîøíіì ãлûткîì ãàðáàтû і пðîñтà кіíуўøû íà 
ñтîл ñпîäà÷àк, ÿкі ўпàў уâåðõ äíîì і çàäçіíüкàў, çàкðуöіўøûñÿ, уäàâà 
ôàáðûкàíтà Мàðîçàâà ñпûтàлà Ãàííу, уðàжàíàÿ: “Òàáå ўñ¸ àäíî?..” Пî-
тûì, пà÷àкàўøû, пàкулü кàõàíкà Áîãà öі кàõàíкà ä’ÿáлà ÿø÷э ç àäíûì 
ñìàлÿ÷кîì у âàлàñàõ ñпðàâіööà, пåðàâÿðíулà ñпîäà÷àк і, íå ãлåäçÿ÷û íі 
íà Ãàííу, íі íà Êупàлу, à ўтàðîпіўøûñÿ íåкуäû пàìіж іõ і íåøтà тàì, 
пàìіж іìі ўáà÷ûўøû, пàðàілà: “Нà âàøûì ìåñöû, Іâàí Дàìіíікàâі÷, ÿ ўñ¸ 
ж пðà Ëåíіíà øтî-íåáуäçü íàпіñàлà á… Ну, кàлі íå õî÷àöå, ÿк Мàÿкîўñкі, 
пðà ÿãîíуþ ðуñкуþ ðэâàлþöûþ, äûк õîöü áû пðà ÿãîíàå кàõàííå ç ôðàí-
öужàíкàй. Нà ўñÿлÿкі âûпàäàк.”
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У Мінску, калі нешта ў яго не складвалася, не ладзілася, не пісалася, калі 
ўпіраўся ў непрасветнасць, на тле якой немагчыма было штонебудзь напі-
саць, апроч таго, што яна непрасветнасць, калі шукаў выйсця з яе, – Віктар 
ехаў у Крэва. У роднае мястэчка. Хадзіў па ягоных пагорках, падымаўся 
ўсё вышэй – і ўрэшце перад ім адкрываўся далягляд. Тое, што здавалася 
непрасветнасцю, аказвалася звычайным зацямненнем. Прычым, штучным: 
трэба было проста адшморгнуць шторку.

З Масквы такім мястэчкам бачыўся Мінск – і Віктар сеў на цягнік. Бачыць 
некага, размаўляць з кімсьці ў дарозе не хацеў, таму не пашкадаваў гро-



шы, білет купіў, каб да мінімуму звесці магчымасць займець у спадарожнікі 
знаёмца, у мяккі вагон, у купэ на дваіх. І на табе: другім у купэ аказаўся Глеб 
Лугунец, колішні ягоны аднакашнік па літінстытуце з мянушкай Крыванос, 
якому ён, Віктар, некалі нос і скрывіў.

У Маскве амаль дзесяць мільёнаў чалавек, у Мінску амаль два! Разам – 
дванаццаць! А лёс выбраў Крываноса! Ну ў якую рулетку гэтак выйграеш?..

Глеб быў нападпітку, а таму вясёлы. Зрэшты, ён і цвярозы ў гэтым жыцці 
не сумаваў, браў ад жыцця, што мог. “Дурны ды вясёлы пражыве і голы”, – 
казала пра такіх маці.

– Я заўсёды кіраваўся і кіруюся логікай, – адразу бахнуў на стол Лугунец 
дзве бутэлькі віна, гарэлкі ён не піў. – Калі некага я сустрэў, дык для нечага, 
правільна? І давай, Віця, разбярэмся, для чаго я цябе сустрэў? Не для таго 
ж, каб ты мне вершы пачытаў...

З вершамі ў Крываноса не пайшло, з прозай таксама, але ён праз гэта 
не застрэліўся, што раіў яму Шкляр, а, як Глеб сам казаў, пераставіў стрэлкі 
на дарозе жыцця – і стаў літаратурным крытыкам, літаратуразнаўцам, кан-
дыдатам філалагічных навук. 

– Вось ты займаешся Купалам, – казаў пасланы лёсам спадарожнік, 
папіваючы сталовы, кіслы, як воцат, “Рыслінг”, ад якога Віктар адмовіўся, 
а Лугунец не стаў настойваць, каб выпіў, ён ніколі ні на чым не настойваў. 
– У гэтым няма логікі, бо Купалам займаюся я. Бо я кандыдат навук – і ў 
гэтым ёсць логіка. Ты хочаш давесці, што Купалу забілі, і ў гэтым таксама 
логіка ёсць. Невялікая, выключна твая, асабітая, але ёсць. Толькі на яе ёсць 
большая. Яна ў пытанні: каму і нашто было яго забіваць? Ці не, спытаем 
трохі інакш: ці трэба было некаму забіць Купалу? Лаўрэата, ардэнаносца... 
І дрындушніка!.. “Партызаны, партызаны, беларускія сыны!..” Прызнай, Віця: 
калі адказаць, што камусьці яно трэба было, у гэтым не будзе логікі. Нават 
партызанскай. А я не партызан, я вучоны. І, калі я шукаю логіку ў самагуб-
стве чалавека, які ў час вайны, калі партызаны галадаюць у лесе, жыве на 
ўсім гатовым у гатэлі “Масква” разам з сакратаром ЦК, я, Віця, яе, логікі, не 
знаходжу... Дарэчы, Віця, пра сакратара ЦК... – з горла, хоць на століку ў купэ 
шклянкі стаялі, дапіў бутэльку і змяніў тэму Лугунец. – Калі ты думаеш, што 
ў Мінску ці ў Маскве толькі і гаворкі, што пра цябе ў звязку з тваёй апошняй 
паэмай ці з тваімі публікацыямі пра тое, як Сталін забіў Купалу, дык, Віця, 
не. Ты ж сам разумееш, што ў гэтым няма логікі. Усім напляваць на тое, што 
Сталін забіў Купалу, нават калі забіў. А вось на тое, што ты дачку сакратара 
ЦК закадрыў, не наплюеш. Ды яшчэ ты, кажуць, у Суслава бываў. І ўвесь 
у брэжнеўскіх, гэта ўжо я сам бачыў, пацалунках. Дык вось у гэтым, Віця, 
твая логіка! Тут табе капаць. А ты да магілы Купалы з рыдлёўкай. Што там 
выкапаеш? Яго ж спалілі. Нават костак няма. 

“Отречемся от старого мира! Отряхнем его прах с наших ног!..” – рап-
там заспяваў, адкаркоўваючы другую бутэльку, – як ягоны страўнік столькі 
воцату вытрымлівае? – Лугунец. – Ты на сябе ягоную ролю прымяраеш? 
Ягоны касцюм? На храна, калі на табе вунь які?! Калі не патрэбны – давай 
памяняемся. Я табе Купалу з усім тым, што я пра яго ведаю, што яшчэ не 
надрукаваў, а ты мне – касцюм. І Грачына з дачкой. Чаму яна табе даста-
лася, дзе логіка?.. Столькі лаўцоў на гэтую залатую рыбку ў Маскве, дзе я 
тры гады ў аспірантуры прашвэндаўся, дзе процьма народу, а прыязджае 
нейкі вершаплёт... выбачай, ты паэт, паэт... нават без вуды – дзе логіка?.. 
Навошта табе ў ЦК камсамола Купала?..
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Пра ЦК камсамола ён спытаў, мусіць, прагаварыўшыся, бо скуль ведае? 
І таму, стукнуўшы горлачкам бутэлькі аб зубы, змоўк. Але не надоўга.

– Такія чуткі, Віця. Масква чуткамі поўніцца. Я буду толькі рады, калі ты 
станеш на такі трамплін. У мяне таксама, між іншым, ёсць магчымасць...

Цяпер ён прымоўк, чакаючы, што Віктар спытае: якая? Не пачуў пытан-
ня – і вярнуўся да Купалы.

– Мне прапанавалі артыкул у энцыклапедычны даведнік напісаць. Веда-
еш, што купалаўскі даведнік выдаваць збіраюцца? Дык калі адкінуць тое, 
пра што я ўжо сказаў, што не мае логікі, забойства і самагубства, застаецца 
трагічны выпадак. Пра яго і збіраюся напісаць. Напіўся і зваліўся. Гэтак 
банальна. Але калі...

Лугунец зноў змоўк. Зразумела было, што ён хоча нешта прапанаваць. 
Чакае, калі Віктар спытае: што?.. І Віктар, пра купалаўскі энцыклапедычны 
даведнік упершыню пачуўшы, спытаў:

– Што “але калі?..”
– А тое, што ў Інстытуце літаратуры... не ў нашым, тутэйшым, а ў Мас-

кве вымалёўваецца вакансія намесніка дырэктара. І калі б ты пагаварыў з 
Грачыным... што для яго такая пасада?.. тое самае, што дырэктару жылкан-
торы прызначыць дворніка... тады, Віця, я прыняў бы тваю версію. Напісаў 
бы, што такая ёсць, што яна доказная – і яна твая. 

Наўрад ці забыўшыся, што між імі было, Глеб на ўсялякі выпадак пасу-
нуўся бліжэй да дзвярэй, але паколькі Віктар, успомніўшы Посуха: “Калі б 
ты закінуў за мяне слова Грачыну...” – не кінуўся біцца, нават не стаў лаяц
ца, Крыванос, які дапіў віно, зрабіў выгляд, што пасунуўся, каб пайсці да 
правадніка па гарбату. 

– Давай мы хоць гарбаты з табой вып’ем. Зрэшты, – падаўся ён на-
зад, – праваднік прынясе... І гэта, Віця, яшчэ не ўсё. Калі я займею пасаду 
намесніка дырэктара Інстытута літаратуры, а пасля, можа быць, і дырэктара, 
ты займееш не менш. Я з цябе раздзьму такога беларускага савецкага паэта, 
што твае партрэты ў залатых рамах вісець будуць! І табе дзеля гэтага нічога 
рабіць не давядзецца. Нічагусенькі! Таго, што напісаў, хопіць. Кайфуй, Віця! 
Вунь Купала колькі панапісваў, а што ведаюць? Хто там ідзе ў чарадзе? І то 
не да канца. Не ведаюць, ці дойдзе... Нобелеўскую прэмію не абяцаю, гэта 
прэмія варожая, не ў нашых сілах, але ўсе нашы... Ленінскую, дзяржаўную... 
Калі хочаш, магу даць распіску. – І не разумеючы, чаму Віктар, рассунуўшы 
фіранкі на вакне, нічога яму не кажа, не адказвае, глядзіць у ноч, у якой не 
відаць нічога, яшчэ раз паспрабаваў пажартаваць. – Хоць крывёй, якую ты 
некалі мне пусціў.

Праваднік пастукаў у дзверы, адчыніў: “Чай будзеце?” – “Нясіце”. –  
“З цукрам?” – “З цукрам”. – “Два?” – “Два”. – “Штонебудзь да чаю?” – 
“Не”. – “Тады ўсё?” – “Усё”. – “А гэта...” – “Што гэта?..” – “Гэта вы выступалі?  
З Брэжневым цалаваліся?..”

Во каму зубы выбіць!.. Але Віктар і на гэты раз стрымаўся. Бо трэба 
прывыкаць. Бо пераведзеныя стрэлкі дарогі жыцця. Бо далей так і будзе: з 
Крываносам размаўляць і з Брэжневым цалавацца. 

Што ж: так – дык так.
– Прапанова вартая, Глеб. І я згадзіўся б, калі б мне раней не паабяцалі...
– Што? 
– Тое самае. Прэміі. Ленінскую, дзяржаўную. І, магчыма, нават Нобе-

леўскую.



– Хто паабяцаў?
– Посух. Калі я закіну за яго слова Грачыну.
Лугунец не стаў пытаць, што хацеў ад Грачына за прэміі для Віктара 

Посух. Хоць відаць было, што спытаць яму карцела.
– Як ён мог паабяцаць Нобелеўскую?.. Як ты можаш яе атрымаць?
– Як Пастэрнак.
– Пастэрнак антысаветчык.
– А я не?..
Лугунец глянуў на яго кісла. Так, як дзве бутэлькі сталовага “Рыслінга” 

выпіўшы.
– Які ты антысаветчык? Ты, Віця, нармальны савецкі паэт. Толькі фран-

дзёр. І ўбачыўшы ў табе фронду, а галоўнае, тое, што далей за яе ты не 
йдзеш і не пойдзеш, партыя, якую вітаў ты на з’ездзе, вырашыла: няхай 
пагуляецца. Трэба ж праз некага пару выпускаць. І дазволіла табе трохі 
болей, чым іншым. Як раней за цябе твайму сябру Кручу, якому таксама 
дазволена трохі болей, чым іншым. Яму ў Маскве, табе ў Мінску – паў-
сюль павінны быць паравыя свісткі. А ты, як і ён, вырашыў, што гэта твая 
смеласць. Я не кажу, што ўсё толькі так, – убачыў Крыванос, як спадылба 
глянуў Віктар. – Мы даўнія сябры, я добра цябе ведаю. Не заб’еш, не 
ўкрадзеш жонку бліжняга свайго... – паспрабаваў пажартаваць, калі ўжо 
яны даўнія сябры, Лугунец, але асекся: якраз за жонку бліжняга яму 
скрывілі нос. – Я ведаю, – сышоў ён з небяспечнай сцяжыны, – што ты 
не мог бы прапанаваць мне тое, што я табе прапанаваў. Яно не ў тваёй 
натуры, не ў тваім разуменні прыстойнасці. Але ва ўсім нармальным 
свеце, Віця, тое, што я прапанаваў табе, нармальна. Яно ў натуры свету. 
Людзі дапамагаюць адзін аднаму рухацца ўверх, і той, хто падымаецца, 
аддзячвае таму, хто дапамог. І гэта прыстойна, што тут непрыстойнага? 
Калі ты мне не дапаможаш, дык нехта іншы дапаможа іншаму, і будзем 
мы абодва знізу глядзець, як наверсе яны шампанскае п’юць ды баб 
дзяруць... – шморгнуў носам Лугунец: гэта ўжо ў яго, відаць, рэфлекс. 
– У цябе такія магчымасці, Віця! Большыя, чым у Купалы, які зараз, я 
добра яго вывучыў, проста схапіўся б за маю прапанову. Чаго ён з Казані 
ў Маскву прыпёрся, калі не па прэмію? Ці па бляшку на грудзі – на сваю 
галаву. Так што паэт ён, вядома, паэт, але не ляпі з яго героя. Баязлівы 
быў, як заяц. Нават харакіры сабе зрабіў са страху, баяўся, што на до-
пытах яйцы заціснуць...

Праваднік прынёс гарбату, дзве шклянкі ў мельхіёравых падшклянніках 
і сподак з цукрамрафінадам у абгортцы, паставіў адну шклянку: “Асця-
рожна, гарачая!” – перад Лугунцом, другую перад Віктарам, са сподачкам 
і шклянкамі яму не надта зручна было ўпраўляцца, мог бы спачатку гар-
бату прынесці, а потым цукар, але ён хацеў дагадзіць, і Віктар прыўстаў, 
нібы для таго, каб дапамагчы яму, пацягнуўся па сподак, зрабіў выгляд, 
што яго хіснула, схапіўся за руку правадніка і ягонай рукой скінуў шклянку, 
якая стаяла перад Лугунцом, уніз, пад дзягу на портках Лугунца. На тое, 
што маглі б заціснуць, калі б са страху ён харакіры сабе не зрабіў, Купалу. 
Хацеў сказаць: “Гэта табе за яго, а не за мяне”, – але глянуўшы на Лугунца 
і ў наступны момант пачуўшы яго, падумаў, што гэта ўжо лішняе.

“Ой, прабачце... выбачайце...” – вінавата, не зразумеўшы, як яно сталася, 
прабачыўся праваднік, і гэта вырашыла справу па наўмысным нанясенні 
цяжкіх цялесных пашкоджанняў, на чым з енкам настойваў Лугунец, на 
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карысць Віктара. Двум міліцыянтам, якія дзяжурылі ў цягніку, праваднік 
засведчыў: “Так, я з гэтым таварышам... таварышам Маргерам па неасця-
рожнасці”, – а міліцыянты, пазнаўшы Віктара, вырашылі глыбака ў справу 
не ўлазіць і згадзіліся з правадніком. Лугунец усю ноч стагнаў і енчыў, 
Віктар, дзякуючы сабе за тое, што не сказаў апошнюю фразу, перад ім 
прабачаўся, а з вакзала на таксоўцы завёз яго ў шпіталь.

У Маскве ён нікому, нават Ганне, не сказаў, што з’язджае. Ніхто, апроч 
Лугунца з правадніком і двух міліцыянтаў, не ведаў, што ён у Мінску. Але 
як толькі дабраўся дахаты, зазваніў тэлефон. 

Трубку не браць?.. А калі бацькі? Маці? Апошнім часам яна кепска 
пачуваецца, ціск ды ціск... Трэба наведацца да іх, абняць, пашкадаваць: 
родныя вы мае...

“Віктар Паўлавіч, гэта памочнік Ціхана Якаўлевіча”. – “Чый памочнік?..” – 
“Разумею, вы з дарогі... Памочнік першага сакратара ЦК”. – “І што?” – “Мы 
б хацелі, каб вы зайшлі да нас. Заўтра з раніцы, а 8й. Дня вам хопіць, 
каб адпачыць?” 

З’ехаў ад аднаго сакратара ЦК – прыехаў да другога. Во абклалі. І як 
дазналіся? Не Крыванос жа ім са шпіталя вестку перадаў. Сочаць яны за 
мной ці што?..

“Выбачайце, я заўтра сабраўся...” – “На малую радзіму? Дык мы вас 
завязем. Адразу пасля сустрэчы і паедзеце. Ціхан Якаўлевіч проста пага-
варыць з вамі хоча – ніякіх спраў”.

Проста пагаварыць... У першага сакратара ЦК з раніцы ніякіх іншых спраў.
“Пра што пагаварыць? Каб я ведаў, каб падрыхтаваўся”. – “Не трэба 

вам рыхтавацца. Вы ўсё і так ведаеце”. – “Што я і так ведаю?” – “Пра сябе. 
Пра вашы творчыя планы. Можа, ёсць праблемы нейкія...”

Праблемы нейкія былі. 
Вось, за што ён Крываносу яйцы абварыў? 
Толькі за Купалу?..
“Добра, а 8й”.
“Дзякуй, чакаем”.
“А пропуск?”
“Вас сустрэнуць. Прыйдзіце хвілін за пятнаццаць”.
Хвілін за пятнаццаць... Хвілін пятнаццаць прастаяў ён на сцэне Палаца 

з’ездаў – і колькі цяпер яны будуць цягнуцца? Праз усё жыццё?..
Крыванос праўду сказаў. Тое сказаў, што ўсе думаюць, і што ён сам 

ведае. Вось, за што ён яйцы яму абварыў. Ва ўсякім разе адно. А ўжо 
другое за Купалу.

Але хто – усе? Хто яны, усе, якія думаюць так, як казаў Крыванос?
Крываносы.
Тады чаму ты пераконваеш сябе, даводзіш сабе, што з імі згодны? 
Гэта рэфлексіі. Слабасць. Не можа быць згоды з крываносамі, якія і 

заб’юць, і ўкрадуць, і жонку бліжняга свайго згвалцяць, а цябе будуць па-
пікаць тым, што з некім пацалаваўся... 

Ды хоць з д’яблам! 
“Ну ды што ж... – спусціўся ён, узяўшы ключ, на першы паверх да 

паштовай скрыні, якая была забітая гэтак шчыльна, што ў яе ўжо нічога 
не магло ўлезці. – Ці мала што людзі кажуць. Глянем, што людзі пішуць”.

Забраў пошту, падняўся, пачаў перабіраць. Пісьмы, паштоўкі, тэлеграмы. 
Столькі пісем з тэлеграмамі ні на адно свята яму не дасылалі.



Тэлеграмы ўсе віншавальныя. Такія, нібы ён у космас замест Рыленкі 
злятаў. І з большага ад людзей незнаёмых. Як і лісты. “Шаноўны Віктар 
Паўлавіч! Мы, выкладчыкі і студэнты тэхнікума, у якім вы...” – “Мы, улю-
бёныя ў вашы вершы і песні работніцы камвольнага камбіната...” 

Улюбёныя работніцы камвольнага камбіната... 
Рэня Варанец з прафкама камвольнага камбіната, якая за культурны 

сектар адказвае і якой ён грошы на культуру дапамагае спісваць, у яго 
ўлюбёная. Бо калі прафкам не патраціць усе грошы, якія ў гэтым годзе 
яму планава пералічылі, дык у наступным годзе зменяць план і меней 
дадуць. На столькі, колькі не патрачана. Таму Рэня штомесяц тэлефана-
вала: “Прыедзь. Вазьмі з сабой брыгаду. Толькі не забудзь: такіх, у каго 
дыхавіца, не бяры ў наш пыл”.

Ён збіраў “брыгаду” – двухтрох паэтаў. Такіх, у каго дыхавіца, не браў, 
бо адным разам паэтку з дыхавіцай “хуткая дапамога” з камбіната забрала. 
Брыгаду прыводзілі ў цэх, і паэты чыталі вершы. Маглі і не чытаць, бо ў 
пыле і шуме ніхто іх не чуў, а пуцёўкі бюро прапаганды савецкай літара-
туры, якія аплочваў прафкам па 25 рублёў, Рэня Варанец ужо адзначыла 
прафкамаўскай пячаткай.

Во сістэма... Чым болей грошай на вецер кідаеш, тым болей іх маеш. 
Ідыятызм. А Брэжнеў кажа: “Эканоміка павінна быць эканомнай”. Дык з 
чаго ён узяў, што Брэжнеў не ідыёт? Мудрая чарапаха.

З набліжэння да ўлады – вось з чаго. З набліжэння да ўлады.
Ён колькі разоў заўважаў па сабе, па іншых: на аддаленасці ад улады 

з яе будуць кпіць, расказваць на кухнях анекдоты, а як толькі ўлада руку 
падасць – будуць цалаваць. 

Круча называе гэта “священным трепетом”. 
У Кручу таксама работніцы камбіната ўлюбёныя. Не аднаго камвольнага. 

Так што ўсё яму знаёма. 
І вось гэта таксама…
У канверце без маркі быў ліст без подпісаў: “Маргер! Ты больш не паэт! 

Ты прыдворны блазен! Пацалуйшчык старога пердуна! Сапраўдныя Паэты”.
Якія паэты, невядома. Але не прыдворныя блазны. Не пацалуйшчыкі 

старога пердуна. Сапраўдныя нейкія. З вялікай літары.
Колькі яму ананімак за жыццё даслалі?.. У паштовую скрыню ўсе не 

ўлезлі б. 
Сярод усяго – некалькі запрашэнняў. Адно на сёння. З Дома літаратара. 

У Маскве свой Дом літаратара, большы, у Мінску свой, меншы. Ад боль-
шага да меншага... “Запрашаем вас на вечарыну да 100годдзя Народнага 
паэта Беларусі Янкі Купалы”. 

Сто гадоў яму. Амаль сто. І амаль 40 гадоў яго няма.
Каб не забілі, мог бы жыць. Язэпу Быльняку з ягонага мястэчка сто ча-

тыры. Праўда, толку з таго, што яму сто чатыры, ніякага. Не ўсведамляе 
ўжо Язэп Быльняк свайго жыцця. Але жыве.

А хто ўсведамляе? Шмат у ягоным мястэчку тых, хто ўсведамляе? Шмат 
іх у Мінску, у Маскве? У свеце?..

Напрыканцы вучобы ў тэхнікуме, з якога ліст віншавальны прыйшоў, 
ён быў на практыцы. На ваенным заводзе, дзе стаяла сакрэтная па тым 
часе ЭВМ. Наймагутная ў СССР электроннавылічальная машына “Мінск”. 
І кіраўнік ягонай практыкі, Марат Цапман, інжынер, які ў 25 гадоў, бо надта 
спяшаўся жыць, стаў доктарам навук, прапанаваў яму напісаць дыпломную 
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працу па ўдасканальванні гэтай, цяпер ужо пячорнай, ЭВМ. “Да такога 
ўзроўню, каб яна магла пралічыць верагоднасць нашага з табой з’яўлення 
ў Божым свеце. А пачні з верагоднасці нашага знікнення”. 

З верагоднасцю знікнення праблем не было. 100% выдала ЭВМ. А на 
верагоднасці з’яўлення загрузла. Нічога не выдала. Колькі ні спрабаваў 
Віктар нешта з яе выціснуць, кожны раз яна знаходзіла памылку ў задан-
ні. “І што гэта значыць?” – спытаў Марат. – “Машына слабая”. – “Не. Гэта 
значыць, што верагоднасць нашага з’яўлення ў свеце такая, што мы не 
павінны былі ў ім з’явіцца. Машына не ўяўляе колькасці супадзенняў, якія 
мусілі быць, каб ты ці я з’явіліся. Бо гэта цуд, а які можа быць цуд для 
машыны? Яго не можа быць. Таму для машыны нас няма. А для Бога мы 
ёсць. Разумееш?..”

Ён зразумеў. І не стаў пытаць Марата, чаму той даў яму некарэктнае 
заданне. 

Пасля яны пасябравалі. “Глядзі: выйграў чалавек у латарэю тры рублі, – 
часцяком казаў Марат. – І шчаслівы да смерці. Пайшоў, прапіў, прагуляў, 
прасвістаў. А праз жыццё, якое выйграў у Бога, як бы ніякага яму шчасця. 
На неверагодны цуд яму напляваць. Займеў, прапіў, прагуляў, прасвістаў. 
Вось у чым жах чалавечага быцця! А не ў Пампеі ці Армагедоне!..”

Марат вершы пісаў. Калі прыдумаў вершаскладальную праграму для 
машыны, і яна напісала санэт – перастаў вершы пісаць. Сказаў: “Жыццё – 
жанр дакументальны”.

Патэлефанаваць трэба: як ён? Па чутках, сабраўся за мяжу. Выступаючы 
на агульным сходзе Акадэміі навук, сказаў, што адна з уласцівасцяў любой 
эфектыўнай сістэмы – імкненне да кампактнасці. Чым яна менш груваст-
кая, тым больш эфектыўная. Гэта адносіцца да ўсіх сістэм. І тэхнічных, як 
сістэма ЭВМ, і гуманітарных, як сістэма кіравання. Якраз гэтая сістэма ў 
нас грувасткая і неэфектыўная.

Ён не сказаў, якую сістэму меў на ўвазе, але ў даносе напісалі, што 
савецкую, і Марата папёрлі з Акадэміі. Ён псіхануў, вырашыў з’ехаць. 
“Хоць куды, абы адсюль”. Яго доўга не выпускалі, бо меў доступ да нейкіх 
сакрэтаў, але сакрэты, відаць, былі не надта вялікія – і ўрэшце яму далі 
дазвол на выезд. 

Хоць куды, абы адсюль.
Зноў тэлефон. 
Зняў слухаўку – цяпер ужо ўсё адно. У ЦК ведаюць, дык не схаваешся.
“Ты ў Мінску? – не вітаючыся, спытаў Барада. – Ведаеш, што даведнік 

купалаўскі надумалі выдаць? У рэдакцыі энцыклапедыі абмяркоўвалі кан-
цэпцыю. І ўзнікла пытанне смерці. Яны хочуць, каб ніхто Купалу не забіваў. 
Каб ён напіўся і зваліўся. Таму абавязкова сёння прыйдзі. Трэба выступіць. 
– І Барада, ужо кладучы трубку, Віктар не раз быў сведкам таго, як ён гэта 
робіць, паказваючы дулю ў слухаўку, пацікавіўся. – Як ты ўвогуле? Бачыў 
цябе па тэлевізары. Касцюм файны”.

Касцюм файны... Так яно і пойдзе. “А што яшчэ табе далі?.. Кашулю?.. 
Чаравікі?..”

“Надзеўшы белую кашулю з цёмначырвонымі агатавымі запінкамі, ён 
апрануў цёмнакарычневы, тонкага сукна ангельскі гарнітур, абуўся ў новыя, 
карычневыя на тонкай скураной падэшве чаравікі, павязаў светлашэры 
з цёмначырвонай агатавай шпількай гальштук, сунуў у заднюю кішэню 
штаноў карычневую з чырвонай аблямоўкай насоўку, у левую ўнутраную 



кішэню пінжака – чорны скураны партманэт з пасведчаннем сябра Саюза 
савецкіх пісьменнікаў і харчовымі карткамі на ліпень, у правую – яшчэ адзін 
скураны партманэт, нататнік з алоўкам у пазалочаным наканечніку, размер-
каваў па бакавых кішэнях партабак з тытунем «Эліт», пушачку з папяроснай 
паперай, запальнічку, пачаты пачак ізафеніну і выправіўся ў Саюз савецкіх 
пісьменнікаў, каб паглядзець, як там яго будуць хаваць…” – адкуль гэта ў 
ягонай галаве? І словы, як камары ў цёмным лесе на сонечнай выжарыне, 
таўкуцца, таўкуцца, тоўпяцца… Яшчэ з дарогі, з цягніка, з бяссоннай ночы 
– праз енкі Крываноса.

“Пайшлі вы!..” – адкінуў ён запрашэнне. Але Бараду не адкінеш. Калі 
такіх, як Барада, адкідваць, хто тады застанецца? Сябры Саюза пісьмен-
нікаў? Дэлегаты XXVI з’езда КПСС?.. 

Нікога. Як у Купалы, у якога былі ўсе – і нікога не было. 
У гэтым праблема. Калі б яго не забілі, ён бы сам забіўся. І не было б 

праблемы ў рэдакцыі энцыклапедыі.
Трэба ў Дом літаратара ўсё ж пайсці. Тады падрыхтавацца трэба. Бо 

задзяўбуць.
Ён сеў да стала, узяў паперу, асадку... Абазначыць трэба самыя важныя 

моманты выступу.
Калі яго прынялі ў Саюз пісьменнікаў, Барада на банкеце прамаўляў. 

“Віншую цябе з уступленнем у нашу дружную творчую сям’ю. Купі броне-
камізэльку”. 

Барада ведаў, што казаў. Браты і сёстры па пяру ўмелі страляць. Нехта 
праз рэўнасць, праз зайздрасць, а нехта так... Бо патроны ёсць. Тым не 
менш ён і праўда адчуваў іх, як сям’ю. І любіў. Асабліва, калі яны выступалі. 
“Мы, нашчадкі вялікага Купалы...”

Пра ледакол напісаў – і нашчадак Купалы! А калі Купала вялікі, дык і 
нашчадак...

Чакай, ты чаго сам па сабе страляеш? Не страляй сам па сабе – зной-
дзецца каму. Браты і сёстры не ўсе патроны патрацілі. 

На магілу трэба схадзіць. Даўно я на вашай магіле не быў, Іван Да-
мінікавіч. 

За што яго забілі?.. Што Купала зрабіў, каб казаць, што лепш бы ён 
зрабіў харакіры?..

Танкевіч, а ён паэт, ды яшчэ які паэт, кажа, што нічога такога, каб казаць, 
што лепш бы ён зрабіў харакіры, Купала не зрабіў. Трэба зайсці, дарэчы, 
да Танкевіча – з ім у Польшчу ехаць. Ведае ён, не ведае?.. Танкевіча за 
паляка “нашчадкі” лічаць, дык як яму будзе ў Варшаве агітаваць сваіх да 
вяртання ў братнія абдымкі?.. У жалезныя... А як Купалу было ў Празе 
агітаваць сваіх вяртацца ў савецкую Беларусь? У свабодную... І як глядзець 
было на тое, што ўрэшце з сябрамі ягонымі, якія вярнуліся, стала? Дык каб 
не глядзець, трэба было адмовіцца, не ехаць у Прагу? У 30я гады. Вось 
цікава: Танкевіч у 80я адмовіцца?.. 

Барада, а ён проста шалёнага таленту паэт, кажа: я хацеў бы быць Ку-
палам па духу. Па высокім служэнні Беларусі. А “нашчадкі” кажуць: Купала 
пайшоў служыць уладзе.

Так, пайшоў, але...
Але што?
Але пайшоў – вось што. Ад гэтага нікуды не дзенешся. За дух не схаваешся. 
Ці ўжо не Купала пайшоў, а нехта іншы? А хто іншы? Як той Купала, які 
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быў, стаў іншым? Яго забілі яшчэ да таго, як забілі? Да лесвіцы ў гатэлі 
“Масква”? Забілі, а пасля ажывілі?..

“1 ліпеня 1942 года, прачнуўшыся з ранішнім сном, у якім убачыўся яму 
Хрыстос, Іван Луцэвіч чыста пагаліўся, папырскаўся адэкалонам «Духмяны 
гарошак», надзеў белую кашулю з цёмначырвонымі агатавымі запінкамі...» 
– самі па сабе пачалі класціся словы на белы аркуш паперы… як даўно, 
Госпадзі, як даўно не адчуваў ён гэты стан, у якім нібы не сам пішаш, а 
нехта за цябе піша ці дыктуе, а ты толькі паспяваеш запісваць, і ўсё без 
ніякіх высілкаў, без натугі, з якой паза гэтым станам звязваюцца адно з 
адным, сцягваюцца словы, а лёгка ўсё, лятуча, светла, нібы закружыўся ў 
табе чаромхавы цвет і зайграла музыка: «Толькі б не абламаў ніхто чаромху, 
не раструшчыў кружэлку!» – ускочыў ён зза стала, кінуўся да тэлефона, 
адключыў яго, падскочыў да дзвярэй: ці замкнёныя? – і тут у іх пазванілі. 
Віктар не помніў, ці замкнуў дзверы, калі з поштай вярнуўся, застыў, не 
дыхаючы, чакаючы, што зробіць той, хто за дзвярыма, паторгае ручку, або 
павернецца і пойдзе, а той яшчэ раз націснуў кнопку званка, і Віктар, злавіўшы 
сябе на тым, што думае пра госця як пра злодзея, які прыйшоў абакрасці 
яго, асцярожна зірнуў у дзвярное вочка: Марат! Цапман! Горш, чым злодзей, 
бо на злодзея ёсць міліцыя, а на Марата Цапмана, даўняга сябра, нікога 
няма, зойдзе і будзе сядзець невядома колькі, хутчэй за ўсё доўга, бо даўно 
не бачыліся, а сядзець доўга, значыць, выпіваць, а выпіваць, значыць, раз-
маўляць, прычым, абы пра што, бо якія за п’янкай размовы, ніякія, так, шум 
дажджу, хоць не, шум дажджу лепш, гэта хораша, амаль як музыка, Шкляр 
праўду напісаў, хоць я і напаў на яго, прачытаўшы: «Друзья мешают слушать 
шум дождя…» – паціху адышоў Віктар ад дзвярэй да пліты, каб запарыць 
каву, бо калі пачаўся дыктант, дык трэба ў тонусе быць, энергію мець, каб 
запісваць, а ён не спаў у цягніку, крываносаўскія енкі слухаў ды пра ўсялякіх 
брэжневых думаў, знайшоў, пра каго, да д’ябла, калі ўжо Цапмана ў хату 
не пусціў, усіх брэжневых, суславых, грачыных, андропавых, ён зараз, што 
захоча, можа з імі зрабіць, не Купалу забіць і ўваскрасіць, а іх пазабіваць, 
не ўваскрашаючы, бо для чаго яны патрэбныя, хіба для сюжэту… падышоў 
ён з кавай да вакна на кухні: Марат стаяў у двары з валізай, азіраўся, нібы 
не ведаючы, што яму рабіць, куды ісці... – можа, яго не толькі з працы выг-
налі, але і з хаты выкінулі, у Марата не было сваёй, пры разводзе жонцы 
пакінуў, кватэры, туліўся ў ведамасным, ад акадэміі, жытле, дык тут хацеў 
пажыць, але пасля, Марат, пасля пажывеш, выбачай, не магу адчыніць, бо 
мяне тут няма, я ў іншым месцы, я толькі што апрануўся і выйшаў з гатэля 
«Масква» – сеў Віктар за стол, схапіў асадку, бо дыктант гучаў, не сціхаючы, 
роўна, як дождж шуміць, не спыняючыся, і нешта ў ім ён ужо прапусціў, а 
прапускаць нельга было, бо дыктавалася важнае пра чалавека, які ішоў на 
сваё пахаванне і думаў пра вечнасць… «Як раней, так і цяпер ён уявіць не 
мог, што яна такое, вечнасць, але думаў пра яе, бо, мусіць, толькі ў вечнасці 
можна было гэтак сябе пачуваць. Ясна і бясстрашна. 

Усе апошнія гады ён пражыў у страху, які ціснуў то мацней, то слабей, 
але не адпускаў. Гэта высмоктвала, выбірала ўсе сілы, і ўрэшце ён адчуў, 
што ўжо не столькі збаяўся, колькі стаміўся баяцца. Вось тады і стала яму 
ўсё адно, што з ім будзе далей.

А што далей будзе?.. 
Хрыстос, які ўраніцы прысніўся яму, казаў, што таксама не ведаў, што з 

Ім будзе далей. Бо да таго, як стаць Богам, быў паэтам. 



Калі становішся Богам, паэтам быць ужо не можаш?..” 
Стоп!.. Што гэта табе прадыктавалі? Які тут сэнс?.. Якая метафара?.. 

Можна было б падумаць, але, калі дыктант, не думай, не задавай пытанняў 
таму, хто дыктуе, знойдуцца потым адказы на ўсе пытанні – так заўсёды было.

“Ён спусціўся ўніз на ліфце. Яму падабаўся ліфт у гэтым гатэлі: хуткі, мяккі. 
«Іван Дамінікавіч! – гукнула яго адміністратарка і падала газету “Известия”. 

– Тут пра вас».
«Дзякуй, – сказаў ён. – Я чытаў». 
Такая ж газета з некралогам “Памяці Янкі Купалы” засталася на тумбачцы 

ў 414м нумары.
Трызна была прызначаная на тры гадзіны, але ён вырашыў выйсці раней, 

прагуляцца па Маскве – калі яшчэ давядзецца?..” 
Чакай, чаму некралог у “Известиях”, а не ў “Правде”? Скуль я гэта пом-

ню? Ні скуль не магу помніць, бо не ведаў і не ведаю. Але той, хто дыктуе, 
ведае. І не было такога, каб памыліўся. 

“Дзень быў палетняму ўтульны. Ён любіў такія ўтульныя летнія дні, калі 
сонца не пякло, а лашчыла, і паветра, прахалоднапразрыстае, пераламля-
лася, як крынічная вада ў крышталёвай шклянцы, і ўсё наўкол іскрылася, і 
ясным было ўсё да донца.

Колькі ў яго такіх дзён было?.. Палова? Траціна?.. Дзе там!.. На той 
зямлі, на якой пражыў ён свае шэсцьдзесят гадоў, не надта сонечна. Так 
што ясных дзён выпала ў жыцці няшмат. А па смерці такі першы выпаў. І 
добра, што серада.

Ён не задумваўся над тым, чаму добра, што серада – проста з усіх назваў 
дзён тыдня яму найбольш падабалася гэтая. І ён крочыў скрозь ясны дзень, 
скрозь сераду, і радаваўся, не задумваючыся, з чаго, чаму?.. 

Пры жыцці гэтак радавацца рэдка яму ўдавалася, бо амаль заўсёды з 
радасці ўзнікала вострае адчуванне імгненнасці, матыльковай мімалётнасці 
жыцця, а праз тое страх, што яшчэ адзін матыльковы ўзмах – і ўсё скончыцца. 
Страх смерці. А тут вось яна, смерць, у табе, ты ў ёй – і няма чаго баяцца”. 

Трохі рана пра смерць у ім, трошкі рана, ён яшчэ з жыццём у сабе не 
разабраўся… Прыспешваю. Можа, таму, што стаміўся?..

Віктар адкінуўся на спінку крэсла, паглядзеў на стол, убачыў, колькі спісаў 
паперы, і, зразумеўшы, што піша раман, адчуў голад. Па тэксце голад, па 
тэксце – колькі яго наперадзе! Але ж і не снедаў, і не абедаў. У хаце, каб 
з’есці, нічога. Падумаў пра кавярню ў Доме літаратара і ўспомніў, што там 
вечарына. 

Было каля шасці вечара. Прыехаў ён а дзявятай раніцы. Значыць, пра-
сядзеў за сталом, не заўважаючы часу, амаль паўсутак. Дзякуй, Божа!..

Склаў паперы, хуценька пагаліўся, сабраўся. Падышоў да дзвярэй – яны 
не былі замкнёныя. Марат мог увайсці, штурхнуўшы іх. Нехта б так і зрабіў. 
Але не Марат. 

Пад праводку дзвярнога званка была засунутая паперка. “Жыццё – даку-
ментальны жанр. Заўтра ўвечары самалёт. А там – як Бог дасць”. 

“Марат!.. Ёрш тваю дваццаць, Марат!..” – кінуўся Віктар да тэлефона, 
падключыў, набраў нумар калішняй маратавай жонкі: “Зоя! Дзе Марат?” – “А 
ён мне не брат, не сват...” – “Ён з’ехаў? Куды?” – “А куды ўсе жыды...”

Рыфмуе. Вершы піша. Курва! І як Марат з ёй ажаніўся? Трэба было 
спачатку дзверы адчыніць! Паглядзець трэба было, Марат, ёрш тваю 
дваццаць!..
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XXIX
– Êупàлà піñàў пðà Ëåíіíà... – уñõліпâàлà, лÿтàþ÷û íà âÿíку пàä ñàìàй 

ñтîллþ ðûтуàлüíàй çàлû, Ñпàãàäà. – Âîñü пàñлуõàйöå: “Ëåíіí íà ñэðöû 
ø÷àñліâûì, Ëåíіíà ў ñэðöû çàâåтû, Яñíûÿ äуìàк пàðûâû Пåñíÿй іìкíуööà 
íàä ñâåтàì...” – à тàâàðûø Êîãàí, ÿкàÿ ÿø÷э ãàäçіíу тàìу çàñтупàлàñÿ çà 
Êупàлу, öÿпåð ðàçàì ñà ñтàðøûí¸й тàâàðûñтâà àìàтàðàў кðэìàöûі тàâàðû-
øàì Êàøкàäàìàâûì пàтðàáàâàлà ÿãî ðàñкðûжàâàöü, кулà÷кàìі ñàтðàñàлà: 
“Ãэтà ¸í пðà ñÿáå, пðà îðäэí ñâîй íàпіñàў, à íå пðà Ëåíіíà!..” І äà÷ûтàлà 
âåðø, íå äàплàкàíû Ñпàãàäàй: “Âî÷û ìíå ç ÷àñàì ñàìкíуööà, Жâіð ìÿíå 
ўõутàå öâ¸ðäû, Жûöü ìіж лþäçåй çàñтàíуööà Пåñíÿ і Ëåíіíà îðäэí!”

– Ну, Êîãàí! – у кàтîðû ðàç плÿñíуў ñÿáå пà кàлåíÿõ Êуйáûøàў, íіáûтà 
çíîў пàøкàäàâàўøû, øтî кіíуў у Ñàìàðû тàкуþ жîíку, ÿкàÿ íà пàìÿöü 
уñå, íàâàт áåлàðуñкіÿ âåðøû âåäàå, à ÿíà тут жà пàâÿðíулàñÿ äà ÿãî: “Âàì 
áû, тàâàðûø Êуйáûøàў, íå ў лàäкі плÿñкàöü ãэтàìу íàöûÿíàліñту, äà ÿкîãà 
÷àìуñüöі âû áліçкà пðûñуñåäçіліñÿ, à ñпûтàöü пðûñлужíікà íàøûõ âîðà-
ãàў: øтî ¸í íàпіñàў, кàá ñтàöü ãàíàðîâûì ñÿáðàì кðэìàтîðûÿ тàâàðûøà 
Ñтàліíà?!” – і Êуйáûøàў, ÿкîãà кîліøíÿÿ жîíкà çâіíàâàöілà ў áліçкàñöі 
äà âîðàãàў, тðîõі, íàкîлüкі çìîã у öåñíàöå, àä Êупàлû пàñуíуўñÿ…

“Ёí ужî íå ÷àлàâåк, ãîðàä, à тàкñàìà, ÿк і ўñå, áàіööà”, – пàäуìàў Êу-
пàлà, çãàäàўøû, ÿк пàäîáíàÿ äà жîíкі Êуйáûøàâà, тîлüкі ñâåтлàâàлîñàÿ 
ñàкðàтàðкà ñтàðøûíі áåлàðуñкàãà càўíàðкàìà äàпûтâàлàñÿ ў ÿãî: “Дûк øтî 
âû íàпіñàлі, кàá ñтàöü уäçåлüíікàì äэкàäû áåлàðуñкàãà ìàñтàöтâà ў Мàñк-
âå?..” – і ñàìà пàçíà÷ûлà ў ñпіñå ўäçåлüíікàў: “Êупàлà І.Д., àўтàð пåñåíü”.

“Якіõ?..” – пàöікàâіўñÿ ¸í, áî íіÿкіõ пåñåíü äà äэкàäû íå піñàў, і ñàкðà-
тàðкà ñкàçàлà: “Нàðîäíûõ”.

Штî ж, ç пàэìàй “Нà куööþ” ў Мàñкâу íå пàåäçåø. Òîлüкі ç пåñíÿìі.
Ёí, ìîжà, і íå пàåõàў áû, кàлі á íå Ãàííà. “Я íå âåäàþ, øтî ÿíî тà-

кîå, àäíî âåäàþ, øтî ãэтàãà íå тðэáà íі тàáå, íі ìíå, і íàâàт íå тàìу, øтî 
íåáÿñпå÷íà, пðîñтà íі ìíå, íі тàáå íå тðэáà, àлå ÿ íåâûíîñíà, íÿñöåðпíà 
õà÷у öÿáå ўáà÷ûöü, íÿõàй íàâàт пðàç ãэтà ìÿíå ñпàлÿöü, ÿк âåäçüìу, ÿ 
ãàтîâàÿ çà öÿáå жûâîй çãàðэöü...” – íàпіñàлà ÿíà ў ліñöå, пåðàäàäçåíûì 
пðàç “äàўíÿãà âåðíàãà ñÿáðà”, ðэжûñ¸ðà, ÿкîãà пàñлàлі ç Мàñкâû ў Міíñк 
“кàíñулüтàíтàì пà пàäðûõтîўöû äà äэкàäû áåлàðуñкàãà ìàñтàöтâà”, і тîй 
кàíñулüтàíт, âûпіâàþ÷û äîìà ў Êупàлû, íàõіліўñÿ áліçкà-áліçкà äà âуõà: 
“Âàñ àðûøтàâàöü ìîãуöü… À ÿíà ãулÿå ç àãí¸ì. Ñкàжûöå ¸й пðà ãэтà, 
íàпіøûöå…”

Àðûøтàâàлі, ÿк тîлüкі ¸í âÿðíуўñÿ ў Мàñкâу, “äàўíÿãà âåðíàãà ñÿáðà”. 
“Нà âàкçàлå ÿãî ÷àкàлі, çíàйøлі і çàáðàлі тâîй ліñт, – кàçàлà Ãàííà, 

кàлі ÿíû ñуñтðэліñÿ. – Штî тû тàì íàпіñàў? Áуäçåø öÿпåð íà Ëуáÿíöû 
ç іì у кàìпàíіі!” 

“У Міíñку íÿìà Ëуáÿíкі”.
“Ëуáÿíкà ñкðîçü…”
– Âîñü âû ў ÿкîй кàìпàíіі! – пàäàлà Êупàлу “Ñпіñ піñüìåííікàў, 

уäçåлü íікàў äэкàäû áåлàðуñкàãà ìàñтàöтâà ў Мàñкâå”, ñàкðàтàðкà ñтàðøûíі 
ñàўíàðкàìà. – Ñåì ÷àлàâåк. – І äàâåðліâà кіўíулà íà äçâåðû кàáіíåтà 
íà÷àлüíікà. – Òàì ñкàçàлі, øтî кâîтà øэñöü. Дûк àäçіí ліøíі. Âû кàãî 
á âûкðàñлілі?

“Муñіöü, ÿíà âà ўñіõ пðà ãэтà пûтàå?..” – пðàáåã Êупàлà пîçіðкàì пà ñпіñå, 
äçå íàñупðàöü кîжíàãà пðîçâіø÷à áûлî пàçíà÷àíà, õтî íàä ÷ûì пðàöуå, 
õтî і øтî ñтâàðàå. Êîлàñ – п’åñу “Âàйíà”, Áÿäулÿ – àпîâåñöü пðà ðэâà-



лþöûйíуþ áàðàöüáу ãіøпàíñкàãà íàðîäà, Ëûíüкîў – ðàìàí “Êàñтðû÷íік 
у Áåлàðуñі”, Áðîўкà і Ãлåáкà – ліáðэтà îпåðû “Êâåткà ø÷àñöÿ”, Міðîíàў, 
пðà ÿкîãà äà тàãî, øтî піñüìåííік, áûлî äàäàäçåíà, øтî ¸í ÿк ÷àлþñкіíåö 
уçíàãàðîäжàíû îðäэíàì Чûðâîíàй Çîðкі, ðûõтуå äà äэкàäû áåлàðуñкàãà 
ìàñтàöтâà àðктû÷íûÿ àпàâÿäàííі, – і Êупàлà ñкàçàў: “Я á âûкðàñліў Êупàлу 
І.Д., àўтàðà íàðîäíûõ пåñåíü. Áî тàкîãà íå âåäàþ”.

“Жàðтуåöå, – уçäûõíулà ñàкðàтàðкà. – À ãэтà ж Мàñкâà!..” І пà ÿå 
лûпàþ÷ûõ âà÷àõ, пà ўçäûáлåíûõ ãðуäçÿõ, пà ўñ¸й ¸й ÷ûтàлàñÿ, øтî ç 
Мàñкâîй íå äà жàðтàў. 

“Мàñкâà, íàøà äîлÿ і âîлÿ...”
Òàк, ç Мàñкâîй áûлî íå äà жàðтàў, à Ãàííà (Êупàлà çíîў уñпîìíіў Àñå-

åâà: “Ãэтàÿ àктðûñкà øàл¸íàÿ!”) пðûйøлà, õîöü ÿíû äàìîâіліñÿ ñпàткàööà 
пàçíåй, íà áàлåт “Ñàлàâåй”, ÿкіì ñкàí÷àлàñÿ äэкàäà áåлàðуñкàãà ìàñтàöтâà 
ў Мàñкâå, і, кàлі ў ôіíàлå áàлåтà äçâå ñîтíі тàíöîðàў і тàíöîðàк тàптàлі 
“Ëÿâîíіõу”, äà Ãàííû пàäñåў кіíàðэжûñ¸ð Чûàўðэлі, íåøтà ñкàçàў ¸й, кіў-
íуўøû íà лîжу, äçå ñÿäçåў Áåðûÿ, і Ãàííà ўñкî÷ûлà, ñåлà, çíîў уñкî÷ûлà, 
ñåлà – ç áîку ìîжíà áûлî пàäуìàöü, øтî ÿíà тàкñàìà “Ëÿâîíіõу” тàíöуå. 
Уðэøöå ÿíà пàäíÿлàñÿ і ñûøлà, íі÷îãà íå ñкàçàўøû Êупàлу, à пàä àплà-
äûñìåíтû тàíöîðàì äà ÿãî пàäûøîў ñтðîãі ìàлàäû ÷àлàâåк: “Òîâàðищ 
Êупàлà, пðîøу ñî ìíîй”. 

Ñà ñлужáîâàãà ўâàõîäу ў тэàтð ñтàÿлà ìàøûíà, ç ÿкîй Êупàлà, äуìàþ÷û, 
øтî âûйäçå íà Ëуáÿíöû, âûйøàў íà Цâÿðñкîй кàлÿ ðэñтàðàíà “Àðàãâі”. 
Яãî пàâåçлі, õîöü àä тэàтðà äà ðэñтàðàíà пåøøу áûлî äçåñÿöü õâіліí. 

Нå экàíîìÿöü у Мàñкâå áåíçіí.

30

Да Дома літаратара найбліжэй было прайсці праз парк Горкага. “Гэта 
лагічна, – сказаў бы Крыванос. – Да Дома літаратара праз парк Горкага”. 

Але чаму парк Горкага ў Мінску? Горкі тут не жыў. У парку не гуляў – 
прычым тут Горкі? Хіба пры тым, што пра беларускіх паэтаў Купалу і Коласа 
сказаў, што яны файныя хлопцы?..

Ууу, колькі файных хлопцаў на ганку! Вунь і Барада сярод іх рукой махае. 
Зараз здароўкацца ўсе будуць. “Які ў цябе файны касцюм!..”

– Пасля перакусіш, – сказаў Барада, не пусціўшы яго ў кавярню. – У 
Навума паямо, тут пачалі ўжо. Лугунец выступае. Ты не ведаеш, чаго ён за 
яйцы трымаецца? Нос крывы, за яйцы трымаецца, а пра Купалу кажа, што 
той быў п’яніца, таму з лесвіцы зваліўся. 

Яны ўвайшлі ў залу, калі Лугунец скончыў выступаць. Убачыў Віктара, 
павярнуўся і сышоў са сцэны ў бакавыя дзверы. 

Вось чаго ён прыпёрся са шпіталя ў жыццёва важнае месца паранены? 
Мусіць, сказалі, каб выступіў. Гэта таксама жыццёва важна.

Дык і табе ж сказалі. І ты выступіў. Але Лугунец сказаў тое, што хацеў 
сказаць, а ты – не. Так што яшчэ пытанне, хто каму пад дзягу кіпень мусіў 
выліць...

– Віктар? Ты чуеш? Што з табой? – тузануў яго за рукаво пінжака Барада 
і павёў на сцэну – ён, аказалася, быў вядучым вечарыны. – Паслухалі вы 
малайца Лугунца, – наўмысна змясціў Барада націск у слове, – а цяпер 
паслухайце малайца Маргера. – Ён толькітолькі з Масквы, штокольвечы 
вызнаў там пра Купалу, зараз распавядзе.
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Калі Лугунец – малаец, значыць, не беларус, – вось што азначала наўмыс-
на зробленае Барадой змяшчэнне націску. – Па пашпарце, магчыма, беларус, 
але па сутнасці – не. Малаец.

Пасля таго, як адзін прысланы з Масквы начальнік, папрасіўшы памоч-
ніка напісаць у дакладзе некалькі слоў пабеларуску, выгукнуў пад канец 
даклада: “Вы, беларусы – малайцы!” – думаючы, што называе беларусаў 
малайцамі, назва ні ў чым не вінаватых жыхароў паўднёваўсходняй Азіі 
стала ў пісьменніцкім, увогуле ў беларускамоўным, не такім ужо вялікім у 
Мінску асяродку назвай тых, хто выракся беларушчыны. Вядома, тычылася 
гэта толькі беларусаў. Малайцы тут ні пры чым.

– Ды ўсё мы ведаем пра Купалу! – крыкнуў у зале нехта з малайцаў. – 
Пра ледакол прачытай! Як з Брэжневым цалаваўся, раскажы!

Хтосьці запляскаў. Не ўся зала запляскала, але і не адзін чалавек. І яшчэ 
некалькі засмяяліся.

Ён глядзеў у залу – амаль усіх ведаў. Іх каля чытырохсот – сяброў Саюза 
пісьменнікаў. Сапраўдных літаратараў сярод іх, можа, сорак. Дваццаць пра-
заікаў, дваццаць паэтаў, пара драматургаў. Яшчэ крытыкаў адзіндва. Выходзіць 
сорак тры – сорак чатыры. Добра, няхай сорак чатыры. Трыста пяцьдзясят 
шэсць астатніх – графаманы. Не паэты. І нават не таму, што пісаць не ўме
юць, а таму, што не паэты. Па нутры, па жыцці, па спосабе існавання, праз 
які пазнаеш паэта. Як таго ж Бараду... Танкевіча, Пімена, Стральца, Бура... Ці 
Каралевіча... Ды калі б Каралевіч пісаць не ўмеў, ён усё адно быў бы паэтам! 
А гэтыя не будуць па прыроднай прычыне. Па той, што не паэт быць паэтам 
не можа. І хоць яны ўсе разам не напішуць нават пра ледакол, ва ўсіх і ў кож-
нага будзе цяпер над ім перавага: яны не выступалі на з’ездзе і не цалаваліся 
з Брэжневым! Больш ніякіх пераваг не будзе, толькі адна, але неаспрэчная: 
не цалаваліся і не выступалі! І гэтага ім дастаткова, каб падпісвацца пад 
ананімкамі: “Сапраўдныя Паэты”. Ніхто іх, праўда, на з’езд не клікаў, і Брэжнеў 
з імі цалавацца не збіраўся, але, каб паклікалі, яны б усе адмовіліся, а калі б 
Брэжнеў цалавацца палез, кожны з іх плюнуў бы яму ў морду.

Ці ў задніцу.
“Ды вы сраку яму б цалавалі!” – можна было – і трэба было сказаць. 

Барада тузаў пасля: “Чаму не сказаў? Няхай бы самі сябе панюхалі!” – а 
ён падышоў да мікрафона і прачытаў пра ледакол. 

Ніхто не запляскаў. Але і не выгукнуў ніхто нічога. Ён спытаў у цішы: “Яшчэ 
да мяне ёсць штонебудзь?.. Няма? Тады што да Купалы. Яго забілі. Пра 
тое, хто, чаму і як, мне ўпершыню расказала Перапёлка, якая блізкая была 
да сакратара ЦК кампартыі Беларусі Панамарэнкі і якая разам з ім была ў 
гатэлі «Масква», калі Купалу скінулі ў лесвічны пралёт...”

Вечарына цягнулася доўга. Пачалі спрачацца: “Доказы! Дзе доказы?..” –  
і калі ўсё стала патанаць у гвалце, у тлуме, Барада сказаў: “Тут больш няма 
чаго рабіць. Няхай самі скубуцца. Пайшлі да Навума, нашы ўжо там”.

Паэт Навум Масляк жыў у доме побач з Домам літаратара, у які амаль 
ніколі не заходзіў. Не меў патрэбы. Бо ўсе, каго ён хацеў там бачыць, заходзілі 
пасля сходаў з вечарынамі да яго. А там, куды ён не заходзіў, заставаліся 
тыя, каго бачыць Навум не хацеў. 

Менавіта так, хоць можна было прасцей, тлумачыў Масляк прычыну, па 
якой добраахвотна падпісваўся на немалыя, як для паэта, матэрыяльныя 
(стол накрыць) і сякіятакія маральныя (на тое, каб стол накрыць, Соф’ю 
Саламонаўну ўгаварыць) страты. 



Соф’я Саламонаўна, маці Масляка, з якой жыў ён у двухпакаёўцы насу-
праць парка Горкага, адчыніла дзверы.

– Вой, хто да нас! Віцечка!.. Ты чаму не нарадзіўся габрэем, Віцечка, 
калі гэтакі разумны? І так добра віншавальныя вершы пішаш! – раскінула 
яна, калышачы грудзямі, абдымкі. – Можа, яшчэ і на скрыпцы граеш, а мы 
не ведаем?

З тым, як ставяцца да ягонай славы ў гэтым доме, усё было ясна. Навум 
мог нічога не казаць, але сказаў:

– Мама, прынясі скрыпку. 
– На, – падаў яму Барада прынесеную пляшку. – І досыць. Пайгралі – і 

хопіць.
Але пайграць хацеў не толькі Навум. За сталом сядзелі Бычык з Дымові-

чам, Бур, Стралец, Каралевіч, Тарасюк і чалавек, да якога ў гэтай кампаніі 
адносіліся не кепска, хоць і не быў ён у ёй сваім: галоўны рэдактар энцыкла-
педычнага выдавецтва Гарымякін. Запрасілі яго, мусібыць, каб распытаць 
пра купалаўскі даведнік: што там і як? Пра гэта якраз з такімі паўзамі, нібы 
ў носе калупаўся, Гарымякін і казаў.

– Хлопцы, мы ж толькі пачалі. Там працы яшчэ на пяць гадоў, а вы: забілі, 
не забілі, што будзе, як будзе? Скуль я ведаю? 

– Як адкуль ведаеш? – аж падскочыў Дымовіч. – Ты ж галоўны рэдактар! 
Ці ты там – генерал на вяселлі, а даведнікам купалаўскім займаецца ЦК?

– ЧК, – сказаў Бур. – Купалам як займалася, гэтак і займаецца ЧК. 
– І яшчэ Маргер, – уставіў сваё, бо не мог не ўставіць, бо тады ён не 

быў бы ён, Барада. Але тут жа зрабіў выгляд, нібы гэта не падкол. – Ён жа 
казаў сёння, хто забіў, чаму? Ці вы не чулі?

Гарымякін, які быў някепскім празаікам, мог бы пісаць дэтэктывы, але 
збіўся на раманы, у якіх сакратары райкамаў партыі перавыхоўвалі стар-
шыняў райвыканкамаў, зноў калупнуўся ў носе.

– Ён хіба быў там, дзе забівалі? Бачыў забойцаў і можа іх апазнаць? Усё 
гэта з нечых слоў. А тое, што са слоў, – гэта літаратура. Не дакумент для 
навуковага даведніка. І не для даведніка я вам магу сказаць, што сын Якуба 
Коласа казаў мне, а яму казаў бацька ягоны, што якраз Перапёлка, словы 
якой для Маргера дакумент, і спіхнула Купалу. Ён быў нападпітку, пачаў да 
яе чапляцца – яна адштурхнула. Выпадкова, вядома, усё выйшла, але… 
Дык што: пісаць пра гэта ў энцыклапедыі?

– А чаму не? – спытаў Дымовіч. – Калі Колас казаў.
Каралевіч, які не ўмеў хаваць ні таго, што яму весела, ні таго, што сумна, 

засмяяўся. Бо ў тым, што спытаў Дымовіч, была падначка: Гарымякін любіў 
расказваць, як хваліў яго Якуб Колас.

– Казаў, – не надта прыязна зірнуў Гарымякін на Дымовіча. – Але фота
здымка не даслаў, на якім Купала чапляецца да Перапёлкі. Ці да Мядзёлкі, 
пра якую таксама кажуць, што гэта яна Купалу скінула. 

Так, такое казалі. І кажуць. І пра Мядзёлку, і пра Перапёлку. Калі Пера-
пёлка распавядала пра смерць Купалы, пра тых, хто яго забіў, Віктар нават 
падумаў, што яна ўсё выдумляе. Засыпае сцежку, якая магла прывесці да 
яе, пясочкам прыдуманых успамінаў. 

Соф’я Саламонаўна прынесла смажаную рыбу: “Правільна, жанчыну 
шукайце, жанчыну… Во табе, Віцечка, хвосцік, галаву ты, мусіць, у Маскве 
з’еў…” 

З’еў дык з’еў. Жарцікі Соф’і Саламонаўны – такой бяды. Абы астатнія не 
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чапляліся з гэтым, як Перапёлка з Мядзёлкай да Купалы. І ён сказаў, пакуль 
налівалі пад рыбу:

– Калі шукаць жанчыну, дык у самым канцы Купалавага жыцця іх было 
чатыры. І ўсе акторкі. Так што любая ў ягоным лёсе магла якую заўгодна 
ролю прыдумаць. 

Тарасюк, які сядзеў насупраць, глянуў на яго, паківаў.
– Магла. Але мы не французы. Навошта нам шукаць жанчыну, калі ча-

лавек загінуў за ідэю? 
Бычык, Дымовіч, Бур з Масляком таксама паківалі: маўляў, так, – а Кара

левіч, як толькі Барада наліў яму кілішак, тут жа ўстаў.
– Можаце лічыць, што я француз! Я не разумею, чаму за ідэю лепш 

загінуць, чым за жанчыну? Памойму, наадварот. Прапаную выпіць за ўсіх 
жанчын Купалы. Хоць іх чатыры, хоць сорак чатыры!.. – І спытаў, выпіўшы: 
– А хто чацвёртая?

Распавесці ім пра акторку Ганну Трубяцкую? Пра яе дачку, якая таксама 
Ганна, і бацька якой, можа быць, ці Сталін, ці Купала?.. Каралевічу можна 
было б расказаць. Стральцу таксама, Барадзе... Гарымякін спытае: дзе 
дакумент? Без дакумента – літаратура. А калі і літаратура, дык што? Вы ж 
літаратары…

– У мяне ў Маскве знаёмая была. Мімалётная такая… Таксама, дарэчы, 
акторка, – падняўся і прайшоў да вакна, каб закурыць, Стралец, які ў 
кампаніях звычайна больш курыў, чым гаварыў. – Неяк яна сказала, што 
сябруе з дачкой Купалы. Я падумаў, як Віктар: акторка. Якую заўгодна ролю 
можа прыдумаць. Калі не дачкі Купалы, дык яе сяброўкі. А яна мяне з ёй 
пазнаёміла. З той дачкой. Выпадкова, у тэатры. У антракце. Ні пра што 
такое не размаўлялі, коратка ўсё. Дый не спытаеш: чыя ты?.. Не ведаю, ці 
дачка, але да маладога Купалы падобная. Калі ўзяць яго фотаздымак і яе, 
дык можна было б і ў энцыклапедыю. 

– Яе Ганнай звалі? – спытаў Віктар, і Стралец глыбока зацягнуўся дымам 
цыгаркі: “Не помню. Можа, Ганнай. Не назвалася”.

Гарымякін узвіўся.
– У якую энцыклапедыю? Не магло ў Купалы быць дзяцей! Проста не 

магло, спытайце Чужаніна! – і Бычык спакойна, як заўсёды, спытаў: “Чужанін 
уролагам быў да Купалы прыстаўлены?”

Пра паэта Чужаніна, які быў нейкі час сакратаром Купалы, казалі, што ён 
быў прыстаўлены да яго энкавэдыстамі. Так яно, ці не, але…

– Я казаў Віктару, каб не браў гэтую прэмію, – працягнуў без ніякага 
пераходу Бычык, і Віктару падумалася: “Ну вось. Скончылася там – 
пачынаецца тут. І ад гэтых не адмахнешся, як ад тых, каго не хоча бачыць 
Масляк. Бо свае”. – Бо давядзецца, – казаў Бычык, – адрабляць. Савецкая 
ўлада не тая ўлада, каб нешта даць і забыць. Па сабе ведаю. Дый ты, Алесь, 
ведаеш, і ты, Генадзь, і Валодзя, і Рыгор, і Валянцін, і Міхась – усе вы. Ніхто 
не без граху, бо ў такім часе жывем. Грахоўным. Але гэта не апраўданне. 
І тое, што прапанову сваю ўлада можа гэтак зрабіць, што не адмовішся, 
таксама не апраўданне. Мы не мусім дапускаць, каб да нас звярталіся з 
сумнеўнымі прапановамі. Каб ва ўладзе думка ўзнікла, што нешта такое 
нам можна прапанаваць. А раз узнікла, калі дапусцілі… Тады прапануюць 
напісаць прывітанне Сталіну. Ці Брэжневу. І можна, вядома, паспрабаваць 
апраўдацца, што Брэжнеў – не Сталін. Але няма... 

Бычык паглядзеў на ўсіх па чарзе, падціснуў вусны, у яго звычка была ў 



напружаныя моманты вусны падціскаць, і не сказаў, чаго няма? Мусібыць, 
апраўданняў.

– З Купалам параўнаў Маргера, – з падробнай зайздрасцю ў голасе, можа, 
для таго, каб зняць напружанне, сказаў Бур. – Мяне дык не, хоць даўней 
сябруем. – “Ты вершаў пра Сталіна не пісаў”, – паспачуваў яму Тарасюк, 
і Барада тут жа ўставіў: “Не паспеў. Затое паспеў пра Леніна”, – на што 
Тарасюк рукой махнуў. – “Ды хто з нас пра Леніна не пісаў…” – “Я не пісаў”, 
– прынёс, дапамагаючы маці, яшчэ нейкую страву на патэльні Масляк, а 
Соф’я Саламонаўна зняла накрыўку: “Бліны са скваркамі... Ты не мані пры 
маці, Навуме. Пісаў у школе. Ці ў навучальнай установе не лічыцца? Тады 
можна і ў інстытуце не лічыць, таксама навучальная ўстанова”.

– Нікога Васіль ні з кім не параўноўваў, – цягнучы блін з патэльні, 
патлумачыў, як дурням, Дымовіч. – Ён пра прынцыпы паводзінаў. Ці ёсць 
яны, ці не. Як бліны. Ёсць – ядзім, няма – сядзім. Але з прынцыпамі часцей 
сядзім, калі яны ёсць. 

Вось з кім Віктару было заўсёды лёгка размаўляць пра самае цяжкае, 
дык гэта з Дымовічам. Той прапанаваў, калі пазнаёміліся: “Давай мы з табой 
пагадненне заключым. Дамовімся, што мы абодва – прыстойныя людзі. І 
не будзем разбірацца, так ці не? А таго, хто табе пра мяне ці мне пра цябе 
скажа, што не, пасылаць як найдалей. Гэта будзе апошні, але самы важны 
артыкул нашай дамовы. У мяне заключана некалькі такіх, і павер: няма нічога 
лепшага, што гэтак бы дапамагала, вымагала захоўваць прыстойнасць. 
Вядома, пры ўмове, што ты заключаеш дамову з прыстойным чалавекам. 
З такім, які яе не парушыць. А не такіх я абыходжу – і ты абыходзь”. 

Вось што зараз Дымовіч думае? Што парушыў я дамову? Ці не?.. Каб 
думаў, што парушыў, сказаў бы. Ён не з тых, хто прамаўчыць.

Віктар не пытаў Дымовіча, з кім, апроч яго, заключаў ён такія пагадненні, 
але з Бычыкам за доўгія гады сяброўства яны не маглі пра гэта не дамовіцца. 
І калі ў Бычыка ўзнікла праблема з прыстойнасцю, Дымовіч усіх, хто яму пра 
гэта казаў, пасылаў па апошнім артыкуле дамовы. Яму паказвалі: “Глядзі, 
непрыстойны тэкст, пад ім подпіс Бычыка”, – а ён пасылаў… 

Нават сваіх. 
Можа, лепш іх не мець, сваіх, каб не пасылаць?.. 
Подпіс Бычыка значыўся пад адкрытым лістом савецкіх пісьменнікаў, 

якія закляймілі акадэміка Сахарава і пісьменніка Салжаніцына. Асудзілі іх. 
“Паводзіны такіх людзей, як Сахараў і Салжаніцын, не могуць выклікаць 
ніякіх іншых пачуццяў, апроч глыбокай пагарды”.

Бычык казаў, што гэтага ліста не падпісваў, што подпіс з’явіўся пад лістом 
без яго ведама. 

Ліст падпісалі найзнакамітыя пісьменнікі. Лаўрэаты ленінскіх і дзяржаўных 
прэмій, героі сацыялістычнай працы. Абыякія шараговыя сакратару ЦК КПСС 
таварышу Суславу былі без патрэбы.

Быў сярод падпісантаў яшчэ адзін беларус. Іван Межак. Ён падпісаў 
ліст і не заяўляў, што не падпісваў. Але ягонага подпісу як бы ніхто і не 
заўважыў – усе ківалі ў бок Бычыка. 

“Як ты думаеш, – спытаў Віктара ў самы разгар шуму вакол гэтага ліста 
Круча. – Падпісаў Бычык?” – “Я думаю, калі б падпісаў, дык не казаў бы, што 
не. А ты падпісаў бы?” – “Мне не прапаноўвалі”. – “А калі б прапанавалі?” – 
перапытаў Віктар, і Круча паўтарыў: “Мне не прапаноўвалі”.

Бычык дапусціў, каб прапанавалі.
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“Не ў тым праблема, – як дурню, тлумачыў яму Дымовіч. – Каб прапа-
навалі, ён бы адмовіўся, і ўсё. Яго мучае якраз тое, што не прапанавалі, а 
проста подпіс паставілі. Не сумняваліся, што ён падпіша. Бо вінны. Маўляў, 
ёсць час браць – і час вяртаць. Таму ён і сказаў табе: не бяры!”

Так, ёсць час браць – і час вяртаць. І заўсёды знойдуцца тыя, хто скажа 
табе: не бяры. А ты ім у адказ: “У мяне кута свайго няма, а вы мне пра ідэалы”.

– Вось Васіля пытаюць: падпісваў ліст супраць Салжаніцына і Сахарава, 
не падпісваў? – нібы ўгадаўшы, пра што ён думае, зняў акуляры, працёр і 
зноў начапіў Бур, і Віктар успомніў, як тое самае зрабіў, зняў акуляры, працёр 
і зноў начапіў Сахараў, калі Круча спытаў: “Андрэй Дзмітрыевіч, а што вы 
пра тых, хто падпісаў ліст супраць вас, думаеце?” – “Нічога”, – працёршы 
акуляры, сказаў Сахараў.

Яны выйшлі ў той вечар з Тэатра на Таганцы, са спектакля па вершах 
Вышэнскага. Спектакль паказвалі ў шасцісоты раз, і ў шасцісоты раз Высоцкі 
спяваў: “Пошли мне, Господь, второго аукаться через степь”, – а Гасподзь усё 
не пасылаў. Круча, якому зноў грузіны віна прывезлі, вясёлы быў, напрасіўся 
ў госці да акторкі, што жыла непадалёк, разам з сяброўкай наймала кватэру 
на вуліцы Чэхава, і якая сказала, на вокны глянуўшы, калі ў двор іх дома 
ўвайшлі: “Сахараў яшчэ не спіць”. – “А давай зойдзем!” – раптам загарэўся 
Круча. – З Нобелеўскай прэміяй павіншуем!” – “Дык амаль два гады прамі-
нула, – засумнявалася ў прычыне візіту акторка. – Але калі хочаце...” 

Без той акторкі іх, можа, і з грузінскім віном не прынялі б у доме – было ўсё 
ж пазнавата. Але аказалася, што гаспадыня дома апекавалася той акторкай, 
сустрэла прыязна: “А, Тамара!..” – і павяла яе ў пакой нешта паказаць. –  
А вы праходзьце на кухню, там акадэмікі чай п’юць”. Вось за тым вечаровым 
чаем Сахараў і сказаў, калі Круча спытаў яго, што ён пра падпісантаў ліста 
супраць яго думае: “Нічога”. 

Сядзелі нядоўга. Размова не складвалася. “Выбачайце, што позна, мы з 
Таганкі, са спектакля па вершах Вышэнскага”, – пачаў з выбачэнняў Круча, 
і госць Сахарава адразу Вышэнскага працытаваў, прачытаў з паэмы, што 
гучала ў спектаклі: “Школа Ленина продолжается, черт возьми!” – прычым, 
так прамовіў гэта чорным ротам, што на спектакль той болей Віктар не хадзіў.

Госць гэты, таксама акадэмік, у якога былі не толькі зубы чорныя, але і 
вусны, рот, Віктар цынгі такой не бачыў ніколі, адсядзеў, як потым акторка 
сказала, амаль 15 гадоў недзе ў Запаляр’і, навучыўся там з людзьмі не 
цацкацца, таму як толькі Круча пачаў віншавальную песню Сахараву спя-
ваць, падняўся: “Я, Андрэй, бадай, пайду, а ты паслухай”. Сахараў не стаў 
яго затрымліваць, як хвілін праз дзесяць не стаў затрымліваць і Віктара з 
Кручам, які ўжо відавочна шкадаваў, што прамяняў акторку на акадэміка: 
“Можа, мы таксама, позна, Андрэй Дзмітрыевіч, іншым разам”, – і калі гаспа-
дар праводзіў іх, Віктар спыніўся ў дзвярах: “Андрэй Дзмітрыевіч, пад лістом 
стаіць подпіс Васіля Бычыка, але ён ліст не падпісваў”, – на што гаспадар 
кватэры сказаў: “Не магу знаць”, – і зачыніў за імі дзверы. У адрозненне ад 
Дымовіча, ніякіх пагадненняў з Бычыкам ён не заключаў.

– Сказаў Васіль, што не падпісваў, а ўсё адно пытаюць, ці падпісаў? – 
доўжыў Бур. – Ну і што будзе, калі дазнаюцца? Дапусцім, Суслаў возьме 
і скажа, што не. Ці наадварот: подпіс пад лістом пакажа. Дарэчы, чаму не 
паказаў?.. Нецікава гэта ўсім стане, вось што будзе. І, дапусцім, Віктар да
знаецца, што Купала скончыў самагубствам. Прадсмяротную запіску знойдзе. 
Ці наадварот: дазнаецца, што Купалу забілі. Знойдзе фотаздымак, – па-



вярнуўся ён да Гарымякіна, – на якім відаць, як Мядзёлка з Перапёлкай, ці 
хто там яшчэ з чатырох акторак, можа, нават жонка ягонага сябра мастака 
Елісеева, якая гасцявала ў Купалы ў той вечар, куляе яго ў лесвічны пралёт. 
І што?.. Нецікавай трагедыя Купалы стане, вось што. Самагубства – баналь
на, жанчына, няшчасны выпадак – банальна, а вось тое, што паміж імі – не. 
Тое, што паміж імі, – літаратура. І калі ты, Віктар, хочаш зрабіць з гэтага 
літаратуру, тады я цябе разумею. А калі літаратуразнаўчае адкрыццё для 
Гарымякіна, тады не. Бо навошта? Каб у Гарымякіна, у ягонага выдавецтва 
праблемы не было?..

Гарымякін падняўся. Маленькі, а тут як бы разросся, раззлаваўшыся.
– Гарымякін, Гарымякін!.. Вы для чаго мяне запрасілі? Я столькі ж ведаю, 

колькі вы! І кажу, як ёсць. Энцыклапедыя не раман. У ёй не пішуць або так, 
або гэтак. Забілі, забіўся! Праз акторку, праз Сталіна! Калі Маргер пра гэта 
дазнаецца, я “дзякуй” яму скажу. А раман ягоны чытаць не буду, мне сваіх 
хапае. Літаратуру ствараюць з жыцця, а ў яго адны выдумкі. І ты, Генадзь, 
– насупіўся ён на Бура, – яго яшчэ і падбухторваеш. Разам з Каралевічам: 
“Выдумляй, Маргер, літаратуру, а не шукай дакументы для энцыклапедыі”. 
Любы дакумент, калі хочаце ведаць, важней за любую літаратуру.

Бур ні ў чым Віктару не патакаў. З ім у Віктара, у адрозненне ад Дымовіча 
ці Барады, адносіны звіліста складваліся. Бур быў рэдактарам часопіса, у які 
Віктар прынёс, прыехаўшы з Масквы, вершы – раней ён у беларускіх часопі-
сах не друкаваўся. Бур прачытаў, сказаў: “Чакаў большага”. Як бы і нічога ў 
тым крыўднага не было, усе мы большага чакаем, а Віктара заела. “Я ад вас 
увогуле нічога не чакаў і не чакаю”, – сказаў ён і, не развітаўшыся, сышоў.

Не думаў, што Бур пасля гэтага вершы ягоныя надрукуе. А Бур надрукаваў. 
Даў зразумець: гэта – над асабістым. І, калі патэлефанаваў: “Бухгалтэрыя 
пытае, чаму ты па ганарар не прыходзіш?” – Віктар прыйшоў да яго з тэкілай. 
Купленым у Маскве ў 300й секцыі, рэдкім па тым часе для Беларусі пітве.

Пагулялі яны пад тэкілу слаўна... З песнямі. “У Барады такое рыла, нібы 
не маці нарадзіла, а вылез з бацькава дупла, яго тэкіла разлюбіла, яму 
тэкіла не дала”.

Усе п’яныя – ідыёты. Але думаюць, што геніі. 
Барада, які ў маладосці так тэкіліўся, што ледзьве з глузду не з’ехаў, з 

гэтым завязаў, дык яны гулялі і за яго. А ў Барады з тых “тэкілаўскіх” часоў 
звычка засталася: наліваць. “Не трываю, – кажа, – дзве рэчы: пустых людзей 
і пустых кілішкаў”. Вось і зараз: сам не п’е, а налівае.

– Ёсць падзеі, адной версіі якіх не існуе і ўжо ніколі не будзе, – пачакаўшы, 
пакуль Барада налье, узяў кілішак і ўстаў Віктар. – Смерць Купалы з такіх 
падзей. Як і смерць таго, хто ў Купалавай смерці вінаваты. А тое, што Сталін 
вінаваты, для мяне бясспрэчна. Незалежна ад таго, аддаў ён загад ці даў 
згоду, ці не аддаваў загаду і не даваў згоды, ён вінаваты ў смерці Купалы 
гэтаксама, як і ў смерці ўсіх, хто знішчаны ў гады тэрору. Таму я магу ска-
заць, напісаць: Купалу забіў Сталін – і гэта будзе праўда. Але гэта праўда, 
якая тычыцца мільёнаў. Такая агульная праўда. А там, дзе праўда мільёнаў, 
там няма праўды аднаго. І гэта лепш за ўсіх нас Бычык адчувае, ён пра гэта 
і піша. Яго цікавіць адзін з мільёнаў. І мяне таксама. Мяне цікавіць адзін 
Купала з усіх паэтаў. Чаму? Бо з ім сталася ўсё, што з паэтам можа быць. 
Што можа быць з усімі паэтамі. З табой, Барада, з Бурам, з Каралевічам –  
з кожным. Што ўжо адбываецца з намі – ва ўсякім разе са мной. Я не раў-
няюся з Купалам, але нібы паўтараю ягоны шлях. Вінавачу яго ў тым, што 
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раблю сам. Вінавацячы, раблю тое самае, разумею, што раблю, і не магу 
не рабіць, не стае мяне на гэта – дык чаму яго ставаць мусіла? Не мусіла 
ставаць, дастаткова таго, што яго хапіла на тое, што ён напісаў, апраўдваю 
я Купалу і разумею, што апраўдваю не яго... – адчуў Віктар, як спазмам 
перахоплівае горла, як наплывае слабасць, усё ж далася ў знакі бяссонная 
ноч, нервовая напруга апошняга часу, і ён, кульнуўшы кілішак, паспрабаваў 
дагаварыць тое, што хацеў сказаць ім, сваім, ледзьве пракаўтнуў разам з 
гарэлкай... – апраўдваю не яго, а праз яго сябе... – і Соф’я Саламонаўна 
бразнула накрыўкай па патэльні: “Не распранайся, Віктар, тут жанчына! І 
не ўсе свае”.

Стралец, які стаяў каля вакна, падышоў, узяў за плечы: “Сядзь”, –  
а Гарымякін сказаў: “Глядзі ты: новы Купала. Вось што трэба ў энцыклапедыю 
запісаць. – І спытаў крыўдліва. – Чаму я, Соф’я Саламонаўна, не свой? Бо 
не паэт? Думаеце, у мяне такога не бывае?..”

Віктар сеў. Што гэта з ім? Стаміўся? Так, але гэта не толькі стома... Гэта 
нейкае адчуванне сябе не сабой, і ў сабе не сабой няўтульна, як сірацінец, 
цяжка, як хворы, пачуваешся. Трэба выходзіць з гэтага стану, трэба выхо
дзіць, трэба сядаць і пісаць, бо толькі тады, калі пішаш, ты такі, які ёсць, што 
б пра цябе ні казалі, і што б ты сам пра сябе ні выдумляў.

У вакно ўляцеў верабей. Звычайны. Шэранькі. У пакоі кніжная паліца 
злева ад вакна была, на якой партрэт Купалы стаяў, – верабейка сеў на 
раму і паглядзеў на ўсіх. Не адзін Віктар, усе, мусіць, падумалі, што гэта 
нейкі знак. Каралевіч сказаў: “Знак нейкі... Купала любіў верабейкаў. Карміў 
іх...” – а верабейчык раптам кульнуўся з рамы на падлогу. Стралец, які каля 
вакна стаяў, падскочыў, падняў яго: мёртвы.

Паклаў на падваконне.
Застолле было разбуранае. Раскіданае, як купалаўскае гняздо. Малень

кай птушкай. Адзін за адным усе зазбіраліся, раптам паўспамінаўшы, на ноч 
гледзячы, што ў іх не даробленыя нейкія важныя справы, а Масляк стаў каля 
дзвярэй: “Чакайце... Я не магу гэтага вераб’я проста ўзяць і выкінуць. Іншага 
б выкінуў, а гэтага, не ведаю, чаму, але не магу. Што мне рабіць з ім?..”

– Пахаваць трэба, – сказаў Каралевіч і павярнуўся да Віктара. – Ты ж 
на могілкі да Купалы збіраўся. Калі хочаш, я з табой. Пахаваем, хаўтуры 
справім. Да раніцы справімся.

– Раніцай мне ў ЦК. Так што без хаўтураў.
Каралевіч пачухаў патыліцу. Ён кожны раз чухаў яе, калі хацеў паказаць, 

што моцна задумаўся.
– Куды табе раніцай?.. У ЦК? Дык нармальна. З могілак у ЦК – нармальна. 

Зрэшты, як і наадварот.

XXXI
Êупàлу пðàâÿлі íå ў çàлу ðэñтàðàíà “Àðàãâі”, à ў àñîáíû кàáіíåт íàä 

çàлàй, ñкàçàлі: “Пîжàлуйñтà…” – і çà÷ûíілі äçâåðû.
Яìу ðàñпàâÿäàлі ў Мàñкâå пðà жàðтû Áåðûі. Àäçіí ç іõ, ðэäкі, äлÿ 

àáðàíûõ: пåðàä àðûøтàì пàáàлÿâàöü ç àðûøтàíтàì. І ç áàлþ – çà кðàтû. 
Нà äîпûтû. У öåìðàäçü кàìåðû. 

Áåðûÿ лþáіў літàðàтуðу. Àñàáліâà ãіñтàðû÷íуþ. Àлå, у àäðîçíåííå àä 
Мÿðкулàâà, ñàì íå піñàў. Яìу áîлüø пàäàáàлàñÿ ñтâàðàöü ñþжэтû ў жûööі, 
à íå íà пàпåðû.



Хâіліí äçåñÿöü Êупàлà ñтàÿў кàлÿ äçâÿðэй, ÷àкàþ÷û, øтî ÿíû àä÷û-
íÿööà, íåõтà ўâîйäçå. 

Ніõтî íå ўâàõîäçіў.
Ёí ñåў íà кðэñлà пðû äçâÿðàõ, ÿìу íå õàöåлàñÿ àä іõ àäûõîäçіöü. 
Дçâåðû íå àä÷ûíÿліñÿ.
Ёí ñàì іõ пðûàä÷ûíіў. Çà іìі ñтàÿлі äâîå. Ç àáîäâуõ áàкîў. Нå тûÿ, 

øтî ÿãî пðûâåçлі.
“Мíå äîўãà ÷àкàöü?..” – ñпûтàў ¸í. 
Яìу íå àäкàçàлі. Áûööàì íå пà÷улі. Ãлÿäçåлі, ÿк у пуñтэ÷у. Òàкіÿ пîçіðкі, 

пэўíà, íàўìûñíà âûпðàöîўâàþööà. Пàä іìі пà÷уâàåøñÿ, íіáû öÿáå íå іñíуå. 
Ёí çíîў ñåў. 
Êîлüкі ÿìу ñÿäçåöü?..
Нàñупðàöü äçâÿðэй, íà тàðöîâàй ñöÿíå кàáіíåтà âіñåлà кàðöіíà. Рàкà ў 

ãàðàõ. Муñіáûöü, Àðàãâі.
Ёí лþáіў Ãðуçіþ. Штîãîä åçäçіў туäû. Òáіліñі, Êутàіñі, Мöõэöå. Нàй-

÷àñöåй у Цõàлтуáà. Òàì...
“Элікî, ìà¸ ñâітàííå...”
Элікî, Элікî!..
Міìàл¸тíàå...
Òàì ÿìу ãðàìàту äàлі. Çà пðàпàãàíäу ãðуçіíñкàй літàðàтуðû.
Ёí пàäíÿўñÿ, пàäûøîў äà ñтàлà ç пітâîì і çàкуñкàìі, âûáðàў пàìіж 

âіíîì, кàíüÿкîì і ãàðэлкàй кàíüÿк, íàліў кіліøàк, âûпіў. Дàñтàў ç кіøэíі 
пàðтàáàк ç тûтуí¸ì “Эліт”, пуøà÷ку ç пàпÿðîñíàй пàпåðàй, ñкðуöіў öûãàð-
ку, çàпàліў. Дûì кîлöàìі пàплûў äà ÿø÷э àäíîй кàðöіíû, øтî âіñåлà íàä 
ñтàлîì і íà ÿкîй áûў íàìàлÿâàíû ãэткі ñàìû, тîлüкі íå ç л¸ãкіìі çàкуñкàìі, 
à ўжî çàñтàўлåíû ÷ûðâîíûìі і áåлûìі ìіñàìі, тàлåðкàìі ç ðûáàй, ìÿñàì, 
çàâàлåíû çåлÿíіíàй і ñàäàâіíîй ñтîл.

У кàáіíåöå áûў íåâÿлікі ãàўáåö, øтî âûõîäçіў у çàлу. Êупàлà пðàйøîў 
íà ÿãî, çіðíуў уíіç – і àäõіñíуўñÿ. Ёí íå ÷àкàў, øтî ãàўáåö тàк âûñîкà…

Çàлà áûлà пуñтàÿ. Âå÷àðàì у ðэñтàðàíå ў öэíтðû Мàñкâû – íікîãà. 
Ёí íå áàÿўñÿ. Дàклàäíåй, ¸í áàÿўñÿ, öі âà ўñÿкіì ðàçå ðàçуìåў, øтî 

ÿìу ñтðàøíà, áî ўçäðûãâàлà öûãàðкà ìіж пàлüöàìі, àлå тàì, äçå çâû÷àйíà 
àä÷уâàўñÿ ñтðàõ, çлåâà пàä ñэðöàì, ñтðàõу íå àä÷уâàлàñÿ. Ãэтà áûлî äçіў-
íà, áàÿööà і ñтðàõу íå àä÷уâàöü, àлå ãэтà áûлî тàк – і ¸í, âÿðíуўøûñÿ äà 
ñтàлà, íàліў ÿø÷э кіліøàк.

– Пàäàâàöü? – àä÷ûíіў äçâåðû і ñтупіў у кàáіíåт ãðуçіí у äâуõáîðтíûì, 
çàö¸плûì, ÿк äлÿ лåтà, ãàðíітуðû. – Мà¸ іìÿ Ëàíãіíîç, ÿ äûðэктàð. –  
І кіíуў íåкàìу çà ñпіíу. – Пàäàâàöü!

Дçâåðû ðàñõіíуліñÿ íàñöåж – і äâà ãðуçіíû ў куõàðñкіõ àпðàткàõ пàäкàöілі 
äà ñтàлà âàçîк. Нà âàçку ўíіçå ñтàÿлі áåлûÿ і ÷ûðâîíûÿ ìіñû ç ñàäàâіíîй і 
çåлÿíіíàй, à çâåðõу íà âÿліçíûì ñðэáíûì пàäíîñå лÿжàў çàñìàжàíû áàðàí.

– Êàлі лàñкà, – пàäûøîў äà ñтàлà Ëàíãіíîç. – Ëàўðэíöій Пàўлàâі÷ 
пðàñіў ñкàçàöü, øтî кàлі áàðàí âàì íå ñпàäàáàåööà, âàì пàäàäуöü куõàðà. 
Çàñìàжàíàãà. – І кіўíуў íà àäíàãî ç куõàðàў. – Âîñü ãэтàãà. Ёí ãàлîўíû. 
Çâàöü Мікàлàй. Пðîçâіø÷à Êікíàäçå.

Êуõàðû пàñтàâілі ìіñû пà кðàÿõ ñтàлà, áàðàíà íà пàäíîñå пàклàлі ў 
öэíтðû. Êікíàäçå, ãàлîўíû куõàð, ñпðûтíà àäðэçàў áàðàíу ãàлàâу, пàклàў 
íà тàлåðку. Ëàíãіíîç пàжàäàў ñìà÷íà åñöі – і ўñå тðîå âûйøлі. 

Êупàлà âûпіў íàлітû кіліøàк. Çàкуñâàöü íå ñтàў. Нàліўøû ÿø÷э, ãлÿäçåў 
íà àäðэçàíуþ ãàлàâу. 

– Мîжíà ãлÿäçåöü íà ãэтà, ÿк íà ìåтàôàðу, – ñкàçàў íåõтà ç çàлû, і 
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ðэõà пðàкàöілàñÿ пà пуñтûì ðэñтàðàíå. – Як íà тîå, øтî ç кîжíûì ìîжà 
áûöü. І íіõтî ç íàñ, íі âû, íі ÿ íå âûклþ÷эííå… À ìîжíà, ÿк íà çâû÷àй. 
Нà äàўíі çâû÷àй пàäàâàöü ãàлàâу áàðàíà ñàìàìу ãàíàðîâàìу ãîñöþ.

Êупàлà пðàйøîў íà ãàўáåö. У çàлå ñÿäçåў Áåðûÿ. Нàðîäíû кàìіñàð 
äçÿðжàўíàй áÿñпåкі ÑÑÑР. Àäçіí çà ñтàлîì, íà ÿкіì ñтàÿлà áутэлüкà âіíà 
і äâà áàкàлû.

– Êàá áà÷ûöü äàлåй і áîлåй, тðэáà ñтàÿöü âûøэй, – пàäíÿў Áåðûÿ 
ðуку ўãîðу. – Я лþáлþ ñтàÿöü тàì, äçå çàðàç âû. Ãэтà íå тàк âûñîкà, àлå 
ўñ¸ ж… Òут п’þöü, ÿäуöü, тàíöуþöü, à ÿ çâåðõу пàçіðàþ. І âåäàåöå: іíøûì 
ðàçàì ñпàкîйíà… Ëþäçі, äуìàþ, ÿк лþäçі, ÿкіìі ÿø÷э іì áûöü?.. À іíøûì 
ðàçàì, âåäàåöå, íÿíàâіñöü… Áåç уñÿлÿкàй пðû÷ûíû, пðîñтà ñÿäçіöü íåõтà 
і ÷ìÿкàå, ñ¸ðáàå, ñâіííÿ тàкàÿ, ñ¸ðáàå і ÷ìÿкàå, ÷ìÿкàå… Âîñü тàк, íàä 
ñтàлîì, – íàõіліўñÿ і пà÷ìÿкàў Áåðûÿ, уçÿў і àäкіíуў, ÿк áû âûöåðøû ðîт, 
ñуðâэтку. – Пðîñтà ñâіííÿ!.. І ÿ íå âûтðûìліâàþ. Хîöü пà õàðàктàðû ìÿккі 
÷àлàâåк. Ãуìàííû. Як пà ñ¸ííÿøíіì ÷àñå, äûк íàâàт çàíàäтà. Нå âåðûöå? 
À äàðìà... – Ёí çíÿў, пðàö¸ð íàñîўкàй і çíîў íà÷àпіў пåíñíэ. – Çðэøтû, 
íіõтî íå âåðûöü. Нàâàт тûÿ, õтî, äçÿкуþ÷û ìíå, жûâû. Âîñü ÿк âû… Хîöü 
âû жûâû, äçÿкуþ÷û íå ñтîлüкі ìíå, кîлüкі Хàöкåâі÷у. Пàìÿтàåöå Хàöкåâі-
÷à?.. Ну ÿк жà… Дðуãі ñàкðàтàð, âàø íàöûÿíàлüíû кàäð. Ёí, кàлі ў Ãðуçіі 
ãàñöÿâàў, øìàт ìíå пðà âàñ ðàñпàâÿäàў. Хâàліў. “Ãэтà, – кàçàў, – ÿк âàø 
Òàáіäçå...” Ну, íàø Ãàлàктû¸í, ÿк ìû ÿãî áåç пðîçâіø÷à ў Ãðуçіі íàçûâàåì, 
тàкñàìà íàðîäíû... І тàкñàìà âûпіâàå. Іíàкø ÿк íàпіøàø тàкîå: 

“І çàкіäâàў лîкàöü пà-жàíî÷û
Ñíåã кàлÿ ðàññтàйíàãà ìàñтà...” 
Âû ж âûпіâàåöå?.. Âûпіâàåöå, ÿ âåäàþ. Нàліâàйöå, тàì у âàñ, íà âûøûíі, 

¸ñöü øтî íàліöü.
Нàñîўкà ў Áåðûі áûлà кàðû÷íåâàÿ ç ÷ûðâîíûìі кàíтàìі, і ̧ í, пðàö¸ðøû 

пåíñíэ, ðàñпðàâіў ÿå і àкуðàтíà ñклàў. 
– Нå õî÷àöå?.. Ці пàáîйâàåöåñÿ?.. Нå ðàáіöå âûãлÿä, íіáû Хàöкåâі÷à íå 

âåäàåöå! Яãî íå ðàññтðàлÿлі ÿк âîðàãà íàðîäà. Нàпіñàлі, øтî ðàññтðàлÿлі, 
à íàñàìðэ÷ çàáілі âûпàäкîâà. Нå çà íàöûÿíàліçì. Дû ¸í і íå áûў íàöûÿ-
íàліñтàì. У âàñ, у áåлàðуñàõ, уâîãулå ãэтàãà ìàлà. Òàк, õіáà пàãàâàðûöü… 
Хîöü у ÷àлàâåку ãэтà âûçíà÷àлüíàÿ ñілà – íàöûÿíàлüíàå пà÷уöö¸. Òàкîå 
ж ìîöíàå, ÿк кàõàííå… Уâîãулå, øтî тàкîå ÷àлàâåк, кàлі ¸í ìуж÷ûíà? 
Муж÷ûíà – ãэтà жàí÷ûíà і Àй÷ûíà. У âàøûõ âåðøàõ øìàт пðà ãэтà, 
âû ðàçуìååöå... À âîñü Хàöкåâі÷ çðàçуìåöü áàÿўñÿ. Я пûтàþ: à âåäàåø, 
øтî ìÿíå çà íàöûÿíàліçì лåäçü íå çðàáілі áðûтàíñкіì øпі¸íàì? Штî ÿ 
Çàкàўкàçñкуþ ôåäэðàöûþ õàöåў ñтâàðûöü, лåäçüâå íå ўãàâàðûў Ñтàліíà?.. 
Нå, кàжà, íå âåäàþ. І ãлÿäçіöü ñпàлîõàíà. Âîñü ÿк çàðàç âû... Дуìàåöå: ÿк 
ãэтà тàâàðûø Áåðûÿ, ÿкі ðàçàì ç тàâàðûøàì Ñтàліíûì âûíіø÷àå ўñÿлÿ-
куþ íàöäэìàўø÷ûíу, ìîжà áûöü íàöûÿíàліñтàì? Пàñтку тàâàðûø Áåðûÿ 
ñтàâіöü, íå йíà÷àй...

Êупàлà íå äуìàў пðà тîå, ÷àìу ðàптàì Áåðûÿ ñтàў ñтðîіöü ç ñÿáå íà-
öûÿíàліñтà? У кðàіíå, äçå, пðà÷íуўøûñÿ ðàíкàì, íіõтî íå âåäàў, öі лÿжà 
ў ñâîй лîжàк âå÷àðàì, кîжíû ç ñÿáå íåкàãà ñтðîіў, íіõтî íå áûў ñàìіì 
ñàáîй. Êîжíàìу çäàâàлàñÿ, øтî ў іíøàãà, íå тàкîãà, ÿкі ¸í ¸ñöü, øàíåö 
âûжûöü áîлüøû. 

À âîñü пðà пàñтку Êупàлà äуìàў. І àä÷уâàў, øтî пàтðàпіў у ÿå тàк, øтî 
íàўðàä öі ўäàñöà âûðâàööà. Хіáà тîлüкі пà-çâÿðûíàìу лàпу ñàáå àäãðûçöі.

– Òû ìàлåíüкі, äðîáíàáуðжуàçíû íàöûÿíàліñт! – ðàптàì ðэçкà пàäíÿўñÿ 
Áåðûÿ. – І ìûñліø äðîáíàáуðжуàçíà, пà-ìàлåíüкàìу! Âîñü тàк… – ñклàў 



¸í äâà пàлüöû ў äçþáку, пàкàçâàþ÷û, ÿк äðîáÿçíà, пà-ìàлåíüкàìу ìûñліöü 
Êупàлà. Пàñтàÿў ãэтàк, ãлåäçÿ÷û ўâåðõ і лþáуþ÷ûñÿ эôåктàì… Ñåў, çà-
ñìÿÿўñÿ äâуìà кàðîткіìі ñìÿøкàìі. – Ãэтà íå ÿ кàжу âàì, ãэтà Ñтàліí ìíå 
тàк кàçàў, кàлі ç Òáіліñі ў Мàñкâу пàклікàў. À тðэáà, ñкàçàў, кàлі íåкіì 
áûöü, íÿõàй ñàáå íàöûÿíàліñтàì, äûк âÿлікіì. À ÿк іì áûöü, ÿк іì ñтàöü?.. 
Âû íå äуìàлі… ãэтà ÿ ўжî äà âàñ, Іâàí Дàìіíікàâі÷… øтî тàкîå âÿлікі 
пàлітûк, пàлкàâîäçåö, пàэт? Чûì âûìÿðàåööà âåлі÷? Ñàìіì пàлітûкàì, 
пàлкàâîäöàì? Ñàìіì пàэтàì, ÿãîíûì тàлåíтàì? Âÿäîìà, íå áåç тàãî, àлå 
âåäàåöå, кîлüкі тàлåíàâітûõ у ÿкіì-íåáуäçü Ëіõтэíøтэйíå? – ç öÿжкàñöþ 
âûìàâіў Áåðûÿ íàçâу ìàлåíüкàãà åўðàпåйñкàãà кíÿñтâà, і Êупàлà пàäуìàў, 
øтî íàçâу Мàíàкà, кíÿñтâà, íå áîлüøàãà çà Ëіõтэíøтэйí, âûìàâіöü ÿìу 
áûлî á лÿã÷эй. – Дçÿðжàâàй, Іâàí Дàìіíікàâі÷, âåлі÷ âûìÿðàåööà! Êðàіíàй, 
ÿкàÿ ñтàіöü, ÿкàÿ âûñіööà çà пàлітûкàì, пàлкàâîäöàì, пàэтàì! Âîñü àäкулü 
âåлі÷! Пàðàўíàйöå: øтî тàкîå Êупàлà, çà ÿкіì Áåлàðуñü, і øтî тàкîå Êупàлà, 
çà ÿкіì Ñàâåöкі Ñàþç?.. Âû пàäûõîäçіöå äлÿ Ñàâåöкàãà Ñàþçà, âû ÿìу 
àäпàâÿäàåöå, тàìу ìû âàñ і öÿãíåì! Пåðàä âàìі ãàðà, уçûõîäçüöå! Нà ¸й 
кåäðû, äуáû, íàä ¸й ñîкàлû, àðлû – ÿ âàì пîтûì, кàлі äàçâîліöå, лåãåíäу 
пðà àðлà ðàñпàâÿäу… À âû ў áåлàðуñкіÿ куñтû, у õìûçíÿк, äçå ўñÿлÿкàÿ 
äðàáÿçà пàñåööà. Нàöûÿíàлüíûÿ ìûøû äû тõàðû. Òîлüкі піñк äû ñìуðîä…

Áåðûÿ ўçÿўñÿ çà áутэлüку, âіíà íàліöü õàöåў, àлå íå íàліў. Мîжà, íå 
пðûäуìàў, çà øтî âûпіöü? Нå çà ìûøэй жà ç тõàðàìі…

– Ñтàліí пàпðàñіў ìÿíå пðûãлåäçåööà äà Хàöкåâі÷à: ìîжíà ÿãî íà ãàðу, 
у Мàñкâу, öі ¸í тõîð? Òîлüкі ñìÿðäçåöü áуäçå... Мíå çäàлîñÿ, øтî íå тõîð. 
І ìîжíà пàäíÿöü… Êàлі íå íà ãàðу, äûк íà пàãîðàк. Àлå ÿãî çàáілі. Мû ў 
ãîðû åçäçілі, ¸í ãîðû çàõàöåў пàãлÿäçåöü. Âÿðтàліñÿ, кàлі ўжî çâå÷àðэлà… 
Нà Êàўкàçå õуткà âå÷àðэå. Âåлüìі õуткà. Âîñü ÿø÷э íіáûтà äçåíü – і ўжî 
íî÷. Мåñÿö тî ç õìàðû, тî ў õìàðу. І çûðкà тàк… À ў ãэтàãà Хàöкåâі÷à, ÿк 
і ў ìÿíå, пåíñíэ áûлî. У ìåñÿ÷íûì ñâÿтлå пàáліñкâàлà… І ðàптàì ñтðэлû. 
Ç íî÷û, ç öåìðû. À ў ìàøûíå жîíкà ìàÿ ç íàìі, ñûí… Ñàñî ìíå пàñлÿ 
ãэтàãà áðàíіðàâàíуþ ìàøûíу пðûñлàў. Òàкі ñàìû “Пàкàðä”, íà ÿкіì ñàì 
åçäçіў… Àлå тàäû, у ãàðàõ íà âàåííà-ãðуçіíñкàй äàðîçå çðàтàâàлà ìÿíå 
íå áðàíÿ. У Хàöкåâі÷à пåíñíэ áліñíулà – у ÿãî і ñтðэлілі. Пåðàáлûтàлі 
ìÿíå ç іì. Âûйøлà, øтî ¸í ìÿíå ўðàтàâàў. Áåлàðуñ ãðуçіíà. Хіáà íå тàк?.. 
Âûпàäкîâà, àлå тàк. І ÿ íå тîå кàá пàклÿўñÿ, íå, пðîñтà ñкàçàў ñàáå… ìû, 
ãðуçіíû, ìåãðэлû, à ÿ ÿø÷э й ìåãðэл, уäçÿ÷íûÿ лþäçі і ўìååì тðûìàöü 
ñлîâà… äûк âîñü ÿ ñкàçàў ñàáå, øтî пðû âûпàäку ўðàтуþ íåкàãà ç áåлàðуñàў. 
І ўñпîìíіў, ÿк Хàöкåâі÷ ðàñпàâÿäàў пðà âàñ. Âîñü âû й жûâû…

Áåðûÿ ўñтàў, пàйøîў пà çàлå. Дàкðî÷ûў äà äçâÿðэй, пðûàä÷ûíіў іõ і, 
пàкіíуўøû пðûàä÷ûíåíûìі, ðуøûў íàçàä.

– Àлå ÷àñîâà. Пàкулü жûâû. Áî ўñ¸ ìîжà пàìÿíÿööà... Âîñü çàðàç íåõтà 
пàäûäçå і øтуðõíå âàñ у ñпіíу. І âû ўíіç íà ñкðут ãàлàâû. Мíå пàä íîãі… 
– ñпûíіўñÿ Áåðûÿ. – À ÿ âîñü тàк… – âûöåð ¸í íîãі àá äûâàí íà тûì 
ìåñöû, äçå ìîã лÿжàöü ñà ñкðу÷àíàй ãàлàâîй Êупàлà. – І пàйäу äàлåй. Дà 
ñтàлà ç âіíîì. Мîжà áûöü, íàлüþ âіíà і âûп’þ çà âå÷íуþ, тàк áû ìîâіöü, 
пàìÿöü, à, ìîжà, і íå. Áî íі÷îãà âå÷íàãà íÿìà. Ні÷îãà, àпðî÷ àäíàãî. Âå÷íàй 
àäñутíàñöі. Уÿўлÿåöå? Âû ўíіç ñтîð÷ ãàлàâîй – і âàñ íÿìà, íÿìà і íÿìà… 
Âå÷íà. Ãэтà ж ñтðàøíåй çà ñìåðöü… Òàìу äуìàöü тðэáà, Іâàí Дàìіíікàâі÷, 
íå пðà тîå, ÿк у âå÷íûì çàñтàööà, à ÿк у іìãíåííûì пðàжûöü. 

Áåðûÿ пàñтàÿў ÿø÷э, ãлåäçÿ÷û пàä íîãі, уçäûõíуў і пàäíÿў ãàлàâу.
– Òîлüкі тут, äçå іìãíåííàå, ¸ñöü у íàñ ìàã÷ûìàñöü пðà âå÷íàå äуìàöü. 

Âåðøû пðà âå÷íàå піñàöü. Ñåñöі çà ñтîл, àáíÿöü ñÿáðà, âûпіöü… – çіðíуў ̧ í 
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íà äçâåðû. – Ñуñтðэöü жàí÷ûíу… – І пðàöÿãíуў áåç íіÿкàãà пåðàõîäу. – Я 
ñпûтàў íåÿк: “Ñàñî, øтî тû ўñ¸ äîìà ñÿäçіø? У Êðàìлі äû íà лåöіø÷û. 
Ëþäçåй íå áà÷ûø…” І пðûâ¸ў ÿãî ñþäû. Уãàâàðûў пðûйñöі. Ёí ñтàÿў тàì, 
äçå öÿпåð âû, і ãлÿäçåў. Áåç àñàáліâàй öікàâàñöі. Нàâàт ðàçäðàжíÿўñÿ: “Òû 
äлÿ ÷àãî ìÿíå ñþäû пðûâ¸ў?..” Çлàâàöü пà÷àў, àлå тут àä÷ûíіліñÿ äçâåðû – 
і ўâàйøлà ÿíà. Ç ÿãîíûì ñûíàì і… Çðэøтû, íå âàжíà, ç кіì ÿø÷э. Âàжíà, 
øтî ãэтàк уâàйøлà, øтî… – Áåðûÿ âÿðíуўñÿ äà ñтàлà, ñåў, çàкіíуў íàãу 
íà íàãу і ãукíуў у пðûàä÷ûíåíûÿ äçâåðû. – Пàкàжû, ÿк тû ўâàйøлà!..

Уâàйøлà Ãàííà.
– Âîñü, ãлÿäçіöå, Ñтàліí тîå ñàìàå ўáà÷ûў! – кàçàў Áåðûÿ, пàкулü Ãàííà 

ў áåлàй ñукåíöû пàä ÷ûðâîíàй пåлÿðûíàþ кðî÷ûлà öåðàç çàлу пà ñіíіì 
äûâàíå. – Áåлûÿ плå÷û пàä пåлÿðûíàþ… Як ÿíà плûâå, ÿк уçäûìàþööà 
äûõàííåì ãðуäçі, ÿк пåðàкî÷âàþööà, íàпîўíåíûÿ жàäàííåì, клуáû. Яø÷э 
á!.. Як íå жàäàöü, кàлі ñпàтîліöü тâà¸ жàäàííå ìîжà тîй, кàãî жàäàå ўâåñü 
ñâåт! Êàлі ўñÿ çÿìлÿ жàäàå, кàá ¸í ÿå ўçÿў, õîöü ÿк, лàñкàй öі ãâàлтàì, à 
¸í ìîжà ўçÿöü öÿáå àäíу, ¸í ñÿðîä уñіõ öÿáå âûáðàў, äûк ÿк тут íå áуäçåø 
жàäàöü, ÿ тàк кàжу, Ãàííà?!.

Ёí пàäâûñіў ãîлàñ, і Ãàííà ўñкіíулà ãàлàâу. Ãàíàðліâà ãэтàк уñкіíулà – і 
ў тîй жà ÷àñ íå áåç ñтðàõу.

– Òàк, – ñкàçàлà ÿíà, ñÿäàþ÷û äà ñтàлà. – Âû ўñ¸ кàжàöå тàк. І íàâàт 
Òàáіäçå ñлîâà ў ñлîâà öûтуåöå. “Áåлûÿ плå÷û пàä пåлÿðûíàþ…” – уçìàõ-
íулà ÿíà ðукàìі äà ãàўáöà, íà ÿкіì ñтàÿў Êупàлà, і ÷ûðâîíàÿ пåлÿðûíà 
çлÿöåлà ç ÿå плÿ÷эй, ÿкіÿ áліñíулі áåллþ. – Àлå пðû ÷ûì тут ãэтû ÷àлàâåк 
íà ãàўáöû?

Áåðûÿ íå пàäíÿўñÿ, кàá пàäàöü пåлÿðûíу. Òîлüкі ðуõ çðàáіў, àлå íå 
пàäíÿўñÿ. І Ãàííà тîлüкі ðуõ çðàáілà, àлå пåлÿðûíу íå пàäíÿлà.

– Пðû÷ûì тут ãэтû ÷àлàâåк íà ãàўáöû? – çðàáіў âûãлÿä, íіáû çàäуìàў-
ñÿ, Áåðûÿ. – Мîжà, і íі пðû÷ûì… Âîñü íÿõàй ¸í і ñкàжà, à ÿ пàñлуõàþ…  
І пàäуìàþ, ÿк пàäàöü ãàлàâу áàðàíà? Як ìåтàôàðу, öі ÿк пà÷àñтуíàк...

Êупàлà ãлÿäçåў íà пåлÿðûíу. Яíà лÿжàлà, ÷ûðâîíàÿ, íà ñіíіì äûâàíå пàä 
íàãàìі Ãàííû – çäàâàлàñÿ, плûâå пà ñіíÿй ðàöэ, íà áåðàçå ÿкîй Ãàííà ñÿäçåлà, 
пàäàáðàўøû пàäîл ñукåíкі, кàá íå çàìà÷ûöü, і ̧ í уñпîìíіў ìàöі, ÿкàÿ ñÿäçåлà 
âîñü тàк, пàäàáðàўøû пàäîл ñукåíкі, íàä ðàкîй, тîлüкі ¸í çàáûўñÿ пðàç іõ 
÷àñтûÿ ñÿìåйíûÿ пåðàåçäû, äçå: у Âÿçûíöû, Ñåíіöû, Ñåліø÷û?.. – і áûлà 
ìàöі пàäîáíàй äà Ë¸лі, áàãіíі пðûãàжîñöі, ÿкîй ÿå ўÿўлÿў ¸í, ìàлåíüкі Яñü, 
і äуìàў, øтî кàлі âûðàñöå і àжэíіööà, äûк öі ç ìàöі, öі ç Ë¸лÿй, і ñкàçàў пðà 
ãэтà ìàöі, кðûкíуў öåðàç ðàку, áî íà äðуãіì áåðàçå áûў: “Êàлі âûðàñту, ÿ öі 
ç тàáîй àжàíþñÿ, öі ç Ë¸лÿй!” – íà øтî ìàöі çàñìÿÿлàñÿ, à тут äà íîã ÿå 
пàäплûлî íåøтà ÷ûðâàíàâàтàå, íå ðàçàáðàöü áûлî, øтî, ìîжà, тîлüкі øтî 
çíÿтàÿ, íå âûñкðàáàíàÿ ñкуðà áàðàíà, ÿкуþ ìàöі, íàãíуўøûñÿ, пàñпðàáàâàлà 
âûлàâіöü, áî íіÿкàÿ ñкуðà ў ãàñпàäàðöû íå ліøíÿÿ, àлå íå ўтðûìàлàñÿ і ñàð-
âàлàñÿ ç áåðàãà пàä ñкуðу ãàлàâîй, íіÿк íå ìàãлà, пåðàпуäçіўøûñÿ, ç ãàлàâû 
туþ ñкуðу ñöÿãíуöü, íàðэøöå âûíûðíулà, çàкðû÷àлà, çàõлûíàþ÷ûñÿ: “Я-ÿ-
ÿñüкà!.. Я-ÿ-ÿñü!..” – і ¸í кіíуўñÿ ў ðàку, âàäà ў ÿкîй çäàлàñÿ ÿìу ÷àìуñüöі 
тàкîþ ж, ÿк кðîў, ÷ûðâîíàй, íå âіäàöü äíà – âàäà Àй÷ûíû…

– Âû ñкàçàлі, øтî ìуж÷ûíà – ãэтà жàí÷ûíà і Àй÷ûíà, – íàõіліўñÿ ç 
ãàўáöà, ðàптàì àä÷уўøû жàäàííå çлÿöåöü ç ÿãî, Êупàлà. – Мíå íÿìà ÷àãî 
äàäàöü.

Ãàííà пàâÿлà плÿ÷àìі, Áåðûÿ ўñ¸ ж пàäíÿўñÿ íà ãэтû жэñт, пàäàў пå-
лÿðûíу. Ñåў, íàліў у áàкàлû âіíà. Êупàлу çâåðõу çäàлîñÿ, øтî ñàáå áåлàãà, 
à Ãàííå ÷ûðâîíàãà. Ç àäíîй áутэлüкі. 



– Ãэтà àäкàç. Нàўðàä öі ÿìу ñпàäàáàåööà, àлå ãэтà àäкàç. – І пàäíÿў 
áàкàл. – Âûп’åì!.. Як тàì у âàñ, íà âûøûíі?.. 

Êупàлà ñõàäçіў пà ñâîй кіліøàк, Ãàííà тàкñàìà áàкàл пàäíÿлà, ñпûтàлà 
íàпðужàíà, âіäàöü áûлî, øтî ў ôіíàлå ãэтàй ðэñтàðàííà-тэàтðàлüíàй пàñ-
тàíîўкі ÿíà íå ÷àкàлà íі÷îãà äîáðàãà: “Çà øтî?..” 

Áåðûÿ ñàáðàўñÿ íåøтà ñкàçàöü, áåç тîñтà ãðуçіíû íå п’þöü, àлå пåðà-
äуìàў. Çìàў÷àў і пàãлÿäçåў íà Êупàлу.

Êупàлà çðàçуìåў, øтî тîñт ÷àкàþöü àä ÿãî. І íі÷îãà, çуñіì íі÷îãà ў ãàлà-
âу íå пðûõîäçілà. Мітуñліâà ўñпàìіíàў Ãðуçіþ – кîлüкі тàì ãэтûõ тîñтàў 
íàñлуõàўñÿ! І õîöü áû àäçіí…

– У ìÿíå çíà¸ìàÿ ў Ãðуçіі… Элікî… – пà÷àў ¸í, íå âåäàþ÷û, ÷ûì ñкîí-
÷ûöü. – Мû ç ¸й… Ç áîку âûãлÿäàлà, øтî ў íàñ ðàìàí, à äà ÿå ñâàтàööà 
пðûåõàлі. Нå ìàå ñâàтû. І жàíіõ, ìіж іíøûì, ìåãðэл, кàлі ў çàñтîллі ñÿ-
äçåлі, лåãåíäу ðàñпàâ¸ў… 

Уñ¸ ж уñпîìíілàñÿ. Хàй íå тîñт, àлå íåøтà ãðуçіíñкàå.
– Жûлà ў ãàðàõ пðûãàжуíÿ. Пðûøîў äà ÿå ñâàтàööà äжûãіт. І ў ãэтû 

ж ÷àñ ÿø÷э àäçіí. Ñтàлі ñпðà÷àööà: кàìу пåðøàìу ñâàтàööà? Пà÷àлі áіööà 
– і çàáілі àäçіí àäíàãî. І ñтàлі пðàç ãэтà áіööà іõ ðîäíûÿ, кðэўíûÿ – і 
пàçàáіâàлі àäçіí àäíàãî. І пàçàáіâàлі пðàç ãэтà àäçіí àäíàãî ўñå жûõàðû іõ 
пàñåліø÷àў. Çàñтàўñÿ жûâû тîлüкі àäçіí ñіâû, ìуäðû ãîðàö, ÿкі й пàкіíуў 
ñâåту ãэтуþ лåãåíäу... 

Дàâàйöå âûп’åì çà…
Áåðûÿ пàäíÿўñÿ – і Êупàлà çìîўк.
– Çà äðужáу íàðîäàў! – ñкàçàў Áåðûÿ, õîöü Êупàлà ÷àкàў, øтî ñкàжà: 

çà ìуäðàãà ãîðöà! Ñàì ¸í çáіðàўñÿ ìåíàâітà тàк ñкàçàöü.
– Çà ðуñкіõ, – ÷îкíуўñÿ Áåðûÿ ç Ãàííàй, – çà áåлàðуñàў, çà ãðуçіíàў… 

Âà ўñіõ íàðîäàў øìàт ìуäðûõ лåãåíäàў, і ÿ àáÿöàў âàì ðàñпàâåñöі, кàлі 
äàçâîліöå, лåãåíäу пðà ãîðíàãà àðлà. Òàкñàìà ãðуçіíñкуþ. Яíà íå çуñіì 
ñупàäàå ç тûì, øтî кàжà пðà ñÿìåйñтâà àðліíûõ àðíітàлîãіÿ, àлå ÿ íå 
äîктàð áіÿлàãі÷íûõ íàâук… Дûк âîñü, кàлі àðîл пà÷ûíàå ñтàðэöü, ¸í 
кіпöþðàìі ñâàіìі, ÿкіÿ ñтà÷ûліñÿ çà äîўãіÿ ãàäû, ужî íå ìîжà ñõàпіöü 
çäàáû÷у. Дçþáà ÿãîíàÿ ç уçðîñтàì çàãіíàåööà, і íå ўäàåööà ÿìу, ÿк ðà-
íåй, àäíûì уäàðàì çàáіöü âîðàãà. Êðûлû ÿãîíûÿ àáðàñтàþöü, ÿк іìõîì, 
ñтàðэ÷ûìі пåð’ÿìі, ðîáÿööà öÿжкіìі і íå äàþöü ÿìу âûñîкà ўçíÿööà, кàá 
äàл¸кà áà÷ûöü. Штî ж ðàáіöü ãîðíàìу àðлу? Пàääàööà ñтàðàñöі, çäàööà 
ñìåðöі? Ñклàñöі кðûлû і кіíуööà ñà ñкàлû? Нåйкі птàõ ãэтàк і çðàáіў áû, 
àлå íå ãîðíû àðîл. Ёí уçлÿтàå íà âÿðøûíþ ñкàлû і äçÿўáå, äçÿўáå ãэтàк, 
øтî іñкðû лÿöÿöü, öâ¸ðäû, ÿк жàлåçà, кàìåíü, пàкулü ñтàðàÿ äçþáà íå 
ðàñтðуø÷ûööà. Дà÷àкàўøûñÿ, кàлі âûðàñöå íîâàÿ, ¸í âûðûâàå ¸þ ñâàå 
ñтî÷àíûÿ кіпöþðû. Нàíàâà âûðàñлûìі кіпöþðàìі àðîл âûäçіðàå ñтàðîå, 
ñöÿжэлàå пåð’å íà кðûлàõ – і çíîў âûñîкà ўçлÿтàå, çíîў äàл¸кà áà÷ûöü. 
Ç âîñтðûõ кіпöþðîў ÿãîíûõ çíîў íå âûðâàööà çäàáû÷û, àä жàлåçíàй 
äçþáû ÿãîíàй íå ўðàтàâàööà âîðàãу!.. Дûк âûп’åì çà… – âûøэй пàäíÿў 
Áåðûÿ кåліõ, пàñтàÿў ç іì, âûñîкà ўçíÿтûì, і пàñтàâіў íà ñтîл. – Çðэøтû, 
Іâàí Дàìіíікàâі÷, âûпіâàйöå çà кàãî öі çà øтî õî÷àöå. Çàðàç Ëàíãіíîç 
àä÷ûíіöü ðэñтàðàí – і ìîжàöå çâåðõу ãлÿäçåöü. Нà ўñ¸ і íà ўñіõ. Êàлі 
çàõî÷àöå íåкàãà çàáіöü, ñкàжûöå Ëàíãіíîçу. Ёí çàá’å і çàñìàжûöü. À кàлі 
íå çàõî÷àöå, ìîжàöå пðà ãэтà íå кàçàöü, áî íå пàâåðу. – І ¸í пàäñуíуў 
кåліõ äà Ãàííû, ÿкàÿ íåðâîâà, пàкулü Áåðûÿ лåãåíäу ðàñпàâÿäàў, âûпілà 
ñâîй. – Òû çàñтàåøñÿ?

– Ôу!.. – âûäûõíулà тàÿ і, âûпіўøû âіíî ç кåліõà Áåðûі, пàöåпíулà 
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áåлûìі плÿ÷ûìà пàä ÷ûðâîíàй пåлÿðûíàй. – Дçÿкуй, ÿ ўжî íàãлåäçåлàñÿ. 
Уñіõ áû пàçàáіâàлà! І тûõ, õтî ўíіçå, і тûõ, õтî çâåðõу. 

Шàл¸íàÿ.
“Шåíìà ñуðâілìà äàìліà
Шåíçå ôікðìà äà ñåâäàìà 
Шîðñ öàñâлàì, õøіðàä ãàкðàìà 
Ãулiñ тâàлåáiт ìõåäâàìà, 
Ãулiñ тâàлåáiт ìõåäâàìà...” – íàñöåж ðàñ÷ûíіліñÿ äçâåðû, у ÿкіÿ ўлÿ-

öåў, ÿк ãîðíû àðîл ç íîâûìі кðûлàìі, Ëàíãіíîç ç ìуçûкàìі і, пàкулü 
тûÿ ñпÿâàлі, ÿк кàõàíàÿ ñтðàöілà кàõàíàãà, íіáû ÷àðкåñ ñтðàлу, Ëàíãіíîç 
пàкàçâàў, ÿк âûõîäçілà ў Áåðûі ç àäíîй áутэлüкі і áåлàå, і ÷ûðâîíàå âіíî 
íàліâàöü: “Òут пåðàãàðîäкà, äçâå áутэлüкі ў àäíîй. Ôîкуñ пðîñтû, àлå, кàлі 
íå âåäàöü, уðàжâàå. Ёí Ñтàліíу, кàлі çíà¸ìіліñÿ, ãэтàкñàìà íàліў. Òîй íå 
âåäàў і ўðàçіўñÿ. У Мàñкâу Áåðûþ ўçÿў. À ¸í ìÿíå пàклікàў… Âû тàкñàìà 
ìîжàöå кàãî õî÷àöå пàклікàöü. Êàлі íÿìà ãàñпàäàðà, ãэтà íå çàáàðàíÿåööà. 
Уâîãулå ўñ¸ ìîжíà, кàлі ãàñпàäàðà íÿìà… Ãулiñ тâàлåáiт ìõåäâàìà, ãулiñ 
тâàлåáiт ìõåäâàìà...”

Êупàлà íå ñтàў íікîãà клікàöü. Òàáіäçå ў Мàñкâå íå áûлî, à íåкàãà іí-
øàãà… Мîжíà, âÿäîìà, íåкàãà… Òàãî ж Àñååâà, Ціõàíàâà… Àлå ¸í пàäуìàў: 
“Мÿíå á ÿíû пàклікàлі?..” Ñтàÿў íà ãàўáöû, пàпіâàў кàíüÿк, пàäûõîäçіў 
äà ñтàлà, çàкуñâàў ñìà÷íà, куõàðà Êікíàäçå íå тðэáà áûлî çàñìàжâàöü, 
ãлÿäçåў ç ãàўáöà ўíіç, äçå ўñ¸ áîлåлà øуìу, çâîíу, лþäçåй, жàí÷ûí у 
øûкîўíûõ ñтðîÿõ і ìуж÷ûí у лàäíà ñкðîåíûõ кàñöþìàõ, ôðэí÷àõ і кі-
öåлÿõ, ÿкіÿ кîðàткà, тàк, кàá áûлî íåçàўâàжíà, кіäàлі, кàлі пðûкуðâàлі, 
пîçіðкі íàâåðõ, і пà тâàðàõ іõ пðàáÿãàлà тî íåäàўìåííå, тî ðàçãуáлåíàñöü: 
õтî тàì, íà ãàўáöû Áåðûі, äçå âûпàäкîâûõ íå áûâàå? – і ãэтàÿ íåâÿäî-
ìàñöü âûклікàлà ў іõ àä÷уâàííå íåáÿñпåкі, øìàт õтî âіäàâî÷íà íåðâàâàўñÿ, 
âуíü тûÿ äâà âàйñкîўöû àìàлü пàä ñàìûì ãàўáöîì, àáîäâà ç пÿтліöàìі 
пàлкîўíікàў, ÿкіÿ íàліâàлі і âûпіâàлі, íàліâàлі і âûпіâàлі, íå çàкуñâàþ÷û, 
пàкулü àäçіí íå ç’åõàў ç кðэñлà тâàðàì у тàлåðку ç кàáà÷кàìі, à пîтûì ñтàў 
âûöіðàööà ñуðâэткàй, ÿк íÿäàўíà пàкàçâàў Áåðûÿ, тàк, øтî ñтàлà ãіäкà, і 
ўжэðтû пàлкîўíік àä÷уў ãэтà, кðàйкîì âîкà ўáà÷ûў пîçіðк Êупàлû, ÿкі 
ñâіäðàâàў ÿãî çâåðõу, уñкî÷ûў і çàñтûў ðукі пà øâå ç кàáà÷кîâûìі ñåìкàìі 
íà пàäáàðîääçі, ç áîку ў áîк õіñтàþ÷ûñÿ, пàкулü õàўðуñíік íå ўçÿў ÿãî 
пàä пàõі і íå пàöÿãíуў у пðûáіðàлüíþ, ÷àплÿþ÷ûñÿ çà íîжкі кðэñлàў, çà 
ñтàлû, уñтàўлåíûÿ, ÿк íà кàðöіíå, áутэлüкàìі, ÷ûðâîíûìі і áåлûìі ìіñàìі, 
тàлåðкàìі ç ðûáàй, ìÿñàì, çàâàлåíûÿ çåлÿíіíàй і ñàäàâіíàй, і ўñ¸ ãэтà пàä 
ìуçûку ç тàíöàìі, пàä “Áàðûíþ” і “Ëåçãіíку” пілîñÿ, åлàñÿ, жàâàлàñÿ, 
жэðлàñÿ ў ñтàліöû кðàіíû, íà пðàñтîðàõ ÿкîй ñìåðöü пàжûíàлà лþäçåй, 
ñтàðûõ і äçÿöåй, ãàлàäàìîðàìі, çíіø÷àлà іõ ññûлкàìі, лàãåðàìі, ãåíàöûäàìі 
– Êупàлу íåâûíîñíà çàõàöåлàñÿ çàáіöü і тûõ, õтî ўíіçå, і тûõ, õтî çâåðõу, 
äçå ¸í áûў àäçіí...

Чужû ÷ужûì – ÿíû çíàйøлi ñâàйãî,
Нå ñâîй ñâàiì – ÿíû пàйøлi ç ÷ужûìi,
Нå туçàйñÿ íi ç тûìi, íi ç äðуãiìi.
Як тû àäçií – тû áîлüø çà àäíàãî.

У âûñi птуøкà,
Рûáà ў ãлûáiíi,
Âàíäðîўíiк íà ôàíтîìíûì íåáàкðài,



Як тû àäçií – тû íå çìàðíуåø äíi
Нà тîå, кàá ñпàçíàöü çàкîíû çãðài.

Як тû àäçií – àäíîй÷û ўíî÷û тû,
Уãлåäçåўøû iìãíåííû ñлåä кàìåтû,
Уöÿìiø тàÿìíiöу пуñтàтû,
Ç ÿкîй Ãàñпîäçü ñàткàў уñå Ñуñâåтû.

Як тû àäçií – тû áîñкàй ткàíкі íiöü
У âуøкà ãîлкi çлîâiø i, áûöü ìîжà, 
Пуñтîå ñтàíåø ткàöü, пуñтîå øûöü, – 
Як тû àäçií,
Як Áîã у тûì пàìîжà.
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Пасля пасядзелак у Маслюка на могілкі да Купалы сабраўся з Віктарам і 
Каралевічам яшчэ й Стралец. Яго таксама ўразіла смерць вераб’я і, мусібыць, 
не менш за іншых, але калі іншыя ўбачылі ў гэтым, кожны для сябе, нейкае 
трывожнае прадказанне, знак, дык ён убачыў тое, што было. Смерць. Няхай 
маленькую, вераб’іную, але смерць.

Стралец загарнуў вераб’я ў сурвэтку, паклаў пад кашулю на грудзі – і так 
трымаў. Каралевіч узяў з багажніка Бычыкавай “Волгі” рыдлёўку. “Падвезці?” 
– спытаў Бычык, які ні ў якія прымхі не верыў, а тут таксама ўспомніў пра 
важныя справы і дахаты заспяшаўся. – “Не трэба. Пройдзем”.

Пайшлі на могілкі. Стралец і Віктар маўчалі, а Каралевіч маўчаць не мог. 
“Вы бачылі калінебудзь, як птушкі паміраюць? – пытаў ён па дарозе. – Я не 
бачыў. Можа, яны так і паміраюць. І нічога тут дзіўнага. Але чаму, калі мы 
размаўлялі пра Купалу, верабейка прыляцеў на ягоны партрэт? Можа, гэта 
душа Купалы прыляцела? Тады чаму памерла? Душа ж не можа памерці, 
яна несмяротная. Дык што гэта было?..” 

“Так, душа не можа памерці. Але верабей памерці можа. А калі можа 
памерці верабей, значыць, можа памерці і чалавек”, – думаў Віктар пра 
смерць, як талстоўскі Іван Ільіч, каб не думаць так, як думалася самому: 
“Ён сам скінуўся! І паказаў, што сам!..” 

Так думаць не хацелася, нельга было так думаць, бо калі так, тады што 
з гэтым рабіць? Пісаць у энцыклапедыі, што напіўся і зваліўся?..

– Бачыў, – сказаў ён Каралевічу. – Бачыў я аднойчы, як птушка памерла. 
У палёце. Юнаком яшчэ быў, падлеткам. Бацька на паляванне ўзяў. Упер-
шыню. На качак. Я не хацеў. Але бацька, ваяка: “Пайшлі! Ты хоць раз, ды 
стрэліш! Мужчына мусіць!..” Што ж, мусіць дык мусіць. Але нават мусячы 
пайсці туды, дзе забіваюць, ты не мусіш забіваць. Неяк жа можна схітра
ваць, знайсці спосаб, каб не забіць. І як толькі паказалася чарада, я ўскінуў 
стрэльбу. “Рана, надта далёка і высака, зараз да возера пачнуць зніжацца, 
тады...” – казаў бацька, але я ведаў, што рабіў. Калі ты хочаш, каб хоць адзін 
раз, дык на табе: раз! – і, не цэлячыся, я стрэліў. У паветра, туды, дзе чарада 
ўжо праляцела. А птушка кульнулася ў паветры і ўпала. Так далёка ўпала, 
што мы яе, сабакі з намі не было, не знайшлі. Першая, тая, што ляцела 
паперадзе. Качар. Важак. “Ну ты даеш!” – у захапленні схапіў у абдымкі 
бацька, нават гарэлкі пасля наліў, як роўнаму. А я ведаў, што не пацэліў. Не 
мог я, страляючы туды, дзе чарада праляцела, пацэліць у птушку паперадзе 
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чарады. Каб яшчэ ў апошнюю, дык неяк магло быць. Але не ў першую. Не 
ў качара. Дык вось што гэта было, калі не смерць у палёце?.. 

– Шрот ветрам знесла, – сказаў Каралевіч. – Неверагодная гісторыя, таму 
цікавая. У жыцці ўвогуле цікавае толькі неверагоднае. Гэта і ёсць жыццё – 
адзіная ў свеце неверагодная рэч. Нічога болей неверагоднага ў свеце няма.

Тое самае казаў Віктару некалі Марат Цапман. Пасля таго, як яны 
паспрабавалі пралічыць на ЭВМ верагоднасць іх з’яўлення ў гэтым свеце. 
Пастраляць па качках, якія так далёка і высока, што іх не відаць. 

– А далей яшчэ цікавей. Больш я на паляванне не хадзіў, але бацька пасля 
пры любым зручным выпадку ўсім распавядаў: “Неяк мы з сынам, ён яшчэ 
малы быў, на качак пайшлі. Ну, не на кабана ж малога браць. Бачу: чарада. 
Высока яшчэ, далёка. Я ведаю, што да возера, што будуць зніжацца. Чакаю. 
А сын, ёрш яго дваццаць, бац! – і адным стрэлам качара зразае. Важака, 
уяўляеце? Ну, хто з вас калінебудзь вось так: бац!..” 

Вядома ж, ніхто і ніколі, толькі ці ён, ці сын. І я праз гады, калі стаў чар-
сцвець, грубець, паціху верыць пачаў, што зрэзаў. І аднойчы ў лазні, дзе 
мужыкі звычайна хваляцца ці колькасцю жанчын, ці колькасцю пляшак, дзе 
трэба нечым такім пахваліцца, расказаў... Як я качара, важака. Калі чарада 
яшчэ высока была – адным стрэлам. Тады яшчэ вагаўся, распавядаючы: 
зрэзаў, не зрэзаў? – а цяпер паспрабуйце мне сказаць, што не...

– Навошта я буду казаць, што не? – шчыра здзівіўся Каралевіч. – Калі 
сам пры кожным зручным выпадку нешта такое расказваю. 

Яно так. Каралевіч мог выдумаць што заўгодна. Але лепш за ўсё вы-
думлялася ў яго прыўкрасная Беларусь.

Ён любіў гэтае слова: прыўкрасна, прыўкрасны, прыўкрасная... 
“Разумееш, – казаў ён, пачухваючы патыліцу, – я магу зразумець усё і 

ўсіх, апроч чалавека, якому распавядаю прыўкрасную гісторыю, і ён слухае, 
разявіўшы рот, а пасля кажа, што гэта няпраўда. Ды якая табе розніца, праўда 
гэта, няпраўда, калі гэта прыўкрасна! Я ж табе не пра жонку тваю распавя-
даю, якую з іншым бачыў. Не ў судзе сведкам выступаю. У судзе сведчыў 
бы толькі папраўдзе. Пра жонку... Не, пра жонку нічога не сведчыў бы, самі 
разбірайцеся. І кожны са мной, як з чалавекам, які прыўкрасную жонку мае, 
можа разбірацца, але навошта кожнаму разбірацца з прыўкраснай гісторыяй, 
якую я расказаў, напісаў? Калі яна падабаецца, значыць, усё ў ёй праўда. 
Калі не, значыць, усё мана. Праўда літаратуры і мана літаратуры – гэта яе 
якасць. Вось і ўсё! І ўсё прыўкрасна!..”

Гэтак і Віктар лічыў. Магчыма, не без уплыву старэйшага за яго на 15 
гадоў Каралевіча. Яны і зблізіліся гадоў праз 15 пасля знаёмства. 

Каралевіч быў не меней, а нейкі час нават больш папулярны, чым Бычык, 
але, бо нацыяналіст, не меў ніякіх прэмій, званняў, і, калі ўжо дажыў да 
паўвека, партыя, у якой інструктарам па літаратуры быў зямляк Каралевіча, 
вырашыла ўсё ж нечым яго ўзнагародзіць. І ўзнагародзіла ордэнам “Дружбы 
народаў” – гэтакай узнагародай ні за што. Не за кнігі, не за працу, не за 
творчасць – за сяброўства. Каралевіч той ордэн свайму землякуінструктару 
хацеў аддаць: “Вазьмі, ён твой!” І дарма зямляк не ўзяў, бо заслужыў. Яго 
ананімкамі закідалі: “Вы каго ўзнагароджваеце? Нацыяналіста?” У Саюзе 
пісьменнікаў хуценька прыдумалі абмеркаванне апошняй кнігі Каралевіча 
з дакладам “Небяспечная гульня ў праўду”. Дакладваў дырэктар Інстытута 
гісторыі. Ён сыпаў імёнамі, падзеямі, датамі таго часу, пра які напісаў Кара-
левіч, зачытваў абзацы з ягонай кнігі і пытаў: “Дзе тут праўда? Партыя вучыць 



нас, што літаратура мусіць адлюстроўваць праўду жыцця, а дзе тут праўда?” 
Нарэшце Віктару, якога нядаўна прынялі ў Саюз пісьменнікаў і які яшчэ не 
ведаў, што гэтакі маразм тут – звыклая рэч, слухаць усё гэта абрыдла, ён 
падняўся: “Я ўражаны вашай эрудыцыяй! Фенаменальнай памяццю! Але 
ці не маглі б вы на ўсё забыцца і пакінуць нам тую версію гісторыі, якую 
прапануе Каралевіч?..”

Потым у бары Каралевіч падышоў да яго: “Файна ты фарсануў. Умееш...” 
Папрасіў бармена наліць, падняў кілішак: “Будзьма!”

– А ў Кітаі, – сказаў маўклівы Стралец, – знішчылі два мільярды.
Ён умеў гэтак. Ні з сяго, ні з таго.
Каралевіч спыніўся.
– Іх усяго мільярд. Як маглі знішчыць два?
– Вераб’ёў. Мао Цзэдун на VIII з’ездзе партыі заклікаў знішчаць вераб’ёў –  

і кожны кітаец знішчыў двух. Выйшла два мільярды.
Каралевіч, відаць было, не ведаў, што на гэта сказаць. Спытаў:
– Дакладна на восьмым?
– Дакладна. У 1958 годзе. Такой парой, у сакавіку. Магу газету паказаць, 

я выразаў. Скаланула мяне гэта. Бо з маленства лічыў, што беларуская 
птушка не бусел, не бацян. Верабей. Я скакаў на падворку, ён скакаў... І 
раптам – два мільярды. Ды яшчэ гэтакім спосабам. Ведаеце, колькі верабей 
можа прабыць у паветры? Не больш за 1520 хвілін. Дык і дарослыя, і дзеці 
бралі барабаны, вёдры, тазікі, залазілі на дахі і грукалі, грукалі, грукалі, не 
даючы вераб’ям сесці. У птушак разрываліся сэрцы, яны сыпаліся з неба 
мёртвымі. А пасля аказалася, што ўсё гэта дарма. 

– Што дарма?
– Знішчалі іх дарма, – уздыхнуў Стралец. – І нечакана скончыў: – Як і нас. 
Каралевіч перакінуў рыдлёўку з рукі ў руку.
– Так. Лятаем, не ведаючы, дзе сесці. Нідзе не даюць.
Дарога да Вайсковых могілак, дзе пахавалі дваццаць год таму пераве-

зены з Данскіх могілак Масквы прах Купалы, была нядоўгая. Карацейшая 
за шлях Купалы дамоў.

– Трэба было б кветкі прынесці, – сказаў Каралевіч. – Але дзе ты іх возь
меш пад ноч у нашым прыўкрасным горадзе. Гаўняны горад, калі праўду 
казаць. Кіеў лепшы.

Каралевіч вучыўся ў Кіеве. Ва ўніверсітэце. Там ён дазнаўся, што ёсць 
такая рэч як украінскі нацыяналізм, і стаў беларускім нацыяналістам. Без 
Кіева гэтага магло і не быць.

– А Масква?
– Што Масква?.. Масква – імперыя. Што тут раўняць?.. Барада кажа, што 

ты ў Маскве царэўну сабе знайшоў. Крамлёўскую.
– Пляткар Барада.
– Не знайшоў?
– Знайшоў. Але Барада – пляткар.
– Ёсць трохі, – дастаў Каралевіч з кішэні насоўку, пахукаў на шыльдачку 

на надмагіллі, працёр. Сказаў: “Верабей абасраў”.
Ён да Купалы парознаму ставіўся.
Насоўка ягоная была з чырвонай аблямоўкай. Ён склаў яе, схаваў. Спытаў, 

хаваючы:
– Ты пагаварыць пра гэта яшчэ хочаш?
– Пра што?.. Пра Маскву з царэўнай?
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– Не мая справа. Пра твае адносіны з Купалам. Хоць і гэта не мая справа, 
але ў мяне таксама было такое. І ў Стральца. Было, Міхась?

Стралец кіўнуў:
– У мяне ўсё было.
– Бачыш... Ва ўсіх нешта падобнае бывае. У некага з Купалам, у некага з 

Пушкіным. Ён чаму да Сенацкай плошчы не даехаў, на якую сябры ягоныя, 
якіх пасля павесілі, выйшлі? Пабаяўся. Потым зайца прыдумаў, які дарогу 
перабег. Але ўсё адно Пушкін гэта Пушкін, Купала гэта Купала. І ведаеш, 
што я раблю, калі чалавек, якога люблю, робіць нешта такое, за што любіць 
яго нельга? Падключаю інфернальныя сілы. Усялякіх чарцей з ведзьмамі. 
Нібыта не ён сам, які ёсць, гэта робіць, ілжэ, крадзе ці жадае жонку бліжня-
га свайго, а яны спакушаюць яго, змушаюць гэта рабіць. А ён па слабасці 
сваёй сілам гэтым, іх спакусам не здольны супрацьстаяць. Дык за што яго 
не любіць? А тым больш судзіць? За слабасць? Слабых якраз любяць. І, 
калі і судзяць, дык апраўдваюць. 

Стралец, слухаючы Каралевіча, на ўсё згодна ківаў, а калі той скончыў, 
ні з чым не пагадзіўся.

– Я б судзіў. І без апраўданняў. Бо чалавек па слабасці робіць тое самае, 
што і па подласці. А паколькі слабых шмат, дык і подласці хапае. І чэрці з 
ведзьмамі мы самі. Іншых няма.

Абодва яны казалі яму тое ж, што і ён ім казаў бы. 
Трэба выгаварыцца перад імі. Дарэшты. Калі не перад імі, тады перад кім?.. 
“Я не падключаў нікога, – сказаў ён. – Яны самі падключыліся”. – “Хто?” 

– “Сілы інфернальныя. Чэрці з ведзьмамі”. І каля бронзавага Купалы, які 
сядзеў на сваім надмагіллі так, нібы прах свой вартаваў, каб яго зноў куды
небудзь не перанеслі, Віктар распавёў Стральцу з Каралевічам пра дырэктара 
антыкварнай крамы, які быў яшчэ і дырэктарам цырка, пра паэта з ягоным, 
Маргеравым прозвішчам, які гэткі самы, як і ён, але не ён, бо рускі паэт і да 
таго ж загінуў, толькі неяк так выйшла, што не той паэт загінуў, а загінуў ён 
сам, Віктар, ці дырэктар крамы іх аднаго з адным неяк падмяніў, так што ён 
цяпер не ён ці не зусім ён, а той Віктар, які загінуў... дык вось гэта той Віктар, 
той несапраўдны Віктар Маргер не сказаў тое, што сказаў бы ён, сапраўдны 
Віктар Маргер, выступаючы на з’ездзе КПСС, на які прыстроіў яго сакратар 
ЦК КПСС Грачын, дачка якога не ягоная дачка, а дачка ці Сталіна, ці Берыі, 
ці Купалы, які Віктару сніцца, сніцца і сніцца не загінулым, а жывым, бо яго 
ажывілі па загадзе Сталіна ў 1й лабараторыі, каб асудзіць як нацдэма, а 
пасля спалілі ў царкве Данскога манастыра, але ён усё адно не памёр, 
можа, таму, што спалілі ў тым месцы, дзе быў алтар, у царкве, з якой Купалу, 
раскрыжаванага разам са Сталіным, святыя пакутнікі панеслі на Красную 
плошчу, дзе чакаў іх Хрыстос з апосталамі, дзе пачаўся Страшны суд, на 
якім Хрыстос апраўдаў Купалу, а сам Купала сябе не апраўдаў. Дык калі не 
апраўдаў сябе Купала, які нічога такога не зрабіў, каб быць не апраўданым, 
ва ўсякім разе не зрабіў нічога такога па злой волі, хіба па слабасці, тады 
як можа апраўдаць сябе ён, Віктар Маргер, калі нават ён не ён, скажыце?.. 
Няхай сабе гэта інфернальныя сілы, нейкі фокус дырэктара цырка, трыз-
ненне, галюцынацыі, але як ён можа сябе апраўдаць, калі слабасць, тое 
самае, што подласць?.. 

– Ты чуў? – спытаў Каралевіч Стральца, калі Віктар адспавядаўся. 
– Чуў.
– І ты ў гэта верыш?



– Веру. Што тут такога, каб не верыць?
Каралевіч паглядзеў на Стральца так, як глядзяць на чалавека, пра якога 

ведаюць, што не падвядзе.
– Вось і я думаю: што тут такога, каб не верыць? Наадварот! Тут такое 

ўсё, што не паверыць немагчыма! – абняў Каралевіч Віктара. – Прыўкрасная 
літаратура! Толькі табе трэба адпачыць.– І прапанаваў: – Паехалі да мяне 
на лецішча!

Стралец засмяяўся.
– На тое самае?
– На якое тое самае?
– На якое ўжо вазіў.
– А… – успомніў Каралевіч. – А што? Прыўкраснае лецішча!.. Можам 

гэтым разам усе з’ездзіць. Утрох. 
Стралец тым разам паехаць не змог. 
Яны пілі. Барада, Каралевіч, Стралец. Гаўрусь, Нядзведзь… Старэйшыя, 

Бычык, за якім фронт, Дымовіч ці Тарасюк, якія партызанілі, хто болей выпіваў, 
хто меней, хто зусім не, а гэтыя, якіх назвалі пакаленнем, апаленым вайной, 
адзін з якога напісаў: “Я вырас пад гарматнымі стваламі”, – пілі. Але талент 
не прапівалі, моцныя мелі таленты. Адно што пісалі меней за цвярозых 
графаманаў, вершаваныя складанкі якіх друкаваліся замест ненапісаных 
вершаў таго ж Стральца. Ці Барады, Каралевіча, замест якіх атрымлівалі 
званні ды прэміі літаратурныя ашавуркі, якім Стралец кінуў аднойчы: “Дзякуй 
нам скажыце, што мы пілі!” 

Неяк Віктар зайшоў да Барады – у яго Стралец і Каралевіч. Барада са 
Стральцом спяць, Каралевіч ляжыць у ванне. Без вады, апрануты. І ў труб
ку душа выклікае хуткую дапамогу. “Алё! Хуткая? Гэта хуткая?.. Забярыце 
мяне адсюль, я памру з гэтымі п’янтосамі”. – “Выклікалі? – спытаў Віктар, 
зайшоўшы ў ванну. – Падымайцеся, паехалі”. – “Не магу падняцца, хворы… 
А ты праўда хуткая?” – “Хуткая, хуткая...” – спрабаваў Віктар падняць не 
такога й лёгкага хворага, які паглядзеў на яго і, пэўна, не ўбачыў таго, што 
чакаў убачыць. – “А на табе крыж ёсць?” – “Няма на мне крыжа”. – “Тады 
ты не хуткая”. – “Без крыжа, але хуткая. Ці ў вас ёсць хутчэйшая за мяне?..”

Хутчэйшай не знайшлося. Віктар зрабіў беспаспяховую спробу падняць 
Бараду са Стральцом, не змог, выклікаў таксі і павёз дахаты Каралевіча.

“На лецішча паехалі! – раптам вырашыў па дарозе Каралевіч. – Ты ж не 
быў, не ведаеш, якое ў мяне лецішча! Які цуд! Не ўяўляеш, як там прыў-
красна! А самае найпрыўкраснае тое, што гарой пад вокны насыпаліся з 
дубоў залатыя жалуды!”

Што ў Каралевіча ёсць лецішча, Віктар упершыню чуў. Залатыя ці медныя 
там жалуды, яму было ўсё адно. Ён падумаў, што на лецішча павезці Кара-
левіча лепш, каб дома яго прыўкраснага такога не бачыла ягоная прыўкрасная 
жонка, і да апошняга трываў, пакуль ехалі спачатку ў бок Віцебска: “Гэтая 
дуброва за Раўбічамі...” – пасля ў бок Магілёва: “За Каралішчавічамі...” –  
з магілёўскай шашы звярнулі на лясную дарогу, якая ў лесе і скончылася. 
Каралевіч вылез з таксі: “Трохі заблукалі, але недзе тут... – хадзіў ён ад 
сасны да бярозы, ад бярозы да сасны. – Вунь там, за тым пагорачкам, за 
выжарынай...” – шукаў Каралевіч сваё лецішча, якое сярод дубоў, пад во-
кнамі якога высяцца горы залатых жалудоў, дзе такі цуд, якога, што Віктар 
даўно зразумеў, ні за Раўбічамі, ні за Каралішчавічамі, ні за пагоркам, ні за 
выжарынай, ні ў лесе, ні за лесам няма, але ўсё гэта ёсць у ім, у Каралевічу, 
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як тое, што мусіць быць! І Віктар зразумеў, як Каралевіч піша, як яму ўдаецца 
самыя фантастычныя сюжэты выпісваць, нібы рэальныя, і ён гатовы быў 
шукаць тое лецішча пад дубамі, якіх у лесе тым не было, хоць да ночы, але 
не вытрываў таксіст – сказаў ім усё, што пра іх думае. 

Таксіст думаў пра іх, што яны прыдуркі. Сказаў, што ўсіх нармальных 
вызвалялі ад беларускай мовы яшчэ ў школе. А калі яны не вызваліліся, дык 
прыдуркі. І калі, як прыдуркі, пішуць пабеларуску, дык хто іх чытаць будзе?

Каралевіч не захацеў вяртацца з тым таксістам, і яны пайшлі напрасткі 
праз лес у бок горада, па дарозе да якога Каралевіч пытаўся, спыняючыся 
то ў нізіне, то на пагорку: “Для каго я пішу?.. Для каго пішу?..”

Пытанне гэтае было большым за пахмельнае пытанне да таксіста – Віктар 
сам задаваўся ім не аднойчы.

У тым мястэчку, у якім пайшоў ён у першы клас, была адна школа, і ягоны 
настаўнік, габрэй Цукерман, не ведаў ніякай іншай мовы, апроч беларускай. 
Ці, можа, і ведаў, але ні на якой іншай мове, апроч беларускай, у беларускім 
мястэчку Крэва ні з кім ён не размаўляў. 

У Смаргоні, горадзе, у які сям’я Віктара пераехала з Крэва, было ўжо 
дзве школы. №1, якую называлі “беларускай”, і №2, якую называлі “рускай”. 
У рускую аддавалі сваіх дзяцей усе гарадскія начальнікі і вайскоўцы. 

У беларускай школе таксама былі дзеці вайскоўцаў, бо ісці да яе ад ва-
еннага гарадка было ўдвая бліжэй. Па заявах бацькоў дзеці іх вызваляліся 
ў беларускай школе ад беларускай мовы. 

Настаўнік Міхась Язэпавіч Сыракваш, які вучыў Віктара беларускай мове 
і літаратуры, абураўся: “Ну, як так? Гэта ж знявага! Прыніжэнне не толькі 
мовы, але і нас як беларусаў! Калі не патрэбная мова, дык, выходзіць, і мы 
непатрэбныя?..”

Дырэктар рускай школы, выступаючы на раённай нарадзе па адукацыі, 
назваў Сыракваша, які быў проста настаўнікам беларускай мовы, нацыя-
налістам – і настаўніку Віктара не далі дапрацаваць да пенсіі. Калі Віктар з 
аднакласніцай, сяброўкай ягонай Зойкай Ермалінскай, пайшлі да дырэктара 
сваёй беларускай школы, каб свайго настаўніка беларускай мовы бараніць, 
дырэктар выклікаў іх бацькоў і сказаў, што, як настаўнік беларускай мовы 
ў школе да пенсіі не дапрацаваў, гэтак і вучні ягоныя, вашы дзеці, могуць у 
школе не давучыцца.

Рускі бацька Віктара паруску паслаў дырэктара, а беларускі бацька Зойкі, 
калі яна прыйшла дахаты, узяў дзягу. 

Рускі бацька Віктара сказаў: “Ты ўсё зрабіў правільна”. А беларускі бацька 
Зойкі, калі яна, пабітая, сышла з хаты і яе не маглі знайсці, сказаў: “Ну і 
халера з ёй, нацыяналісткай!” 

Беларускі бацька Зойкі Ермалінскай хацеў быць рускім бацькам. З таго 
часу Віктар на ўсё жыццё ўсвядоміў, што няма праблемы нацыянальнасці. 
Ёсць праблема годнасці.

Калі Віктар сканчаў беларускую школу, яна ўжо была напалову рускай. 
Руская напалову беларускай не стала. 

“Для каго я пішу?..” – думаў ён, стаўшы пісьменнікам, выступаючы ў шко-
лах, дзе беларуская мова ўжо вывучалася як замежная, і ён бачыў: новыя 
дзеці ў новых школах яго не разумеюць. І не таму, што ён складанае нешта 
казаў. Ён казаў проста і простае. Але не на іх мове. Беларускія кнігі яшчэ 
завозілі ў школьныя бібліятэкі, але, пастаўленыя на паліцы ў самыя дальнія 
куты, там яны і пыліліся.



“Дык што будзе? – пытаў ён невядома каго. Бацьку Зойкі Ермалінскай з 
дзягай. – Для каго я пісаў? Дзеля чаго з’явіўся ў Божым свеце? І не толькі 
я. Бычык, Дымовіч, Танкевіч, Каралевіч, Барада, Стралец, Бур, Гарымякін... 
– усе мы? І не толькі мы, але і тыя, што да нас? Адмяняецца мова – адмя-
няюцца яны. Багдановіч, Колас, Чорны, Гарэцкі – той жа Купала. Адмяняецца 
лёс ягоны. Ягонае жыццё. Дзеля чаго ён жыў? Дзеля таго, каб у лесвічны 
пралёт зляцець?..

Мы лятаем, не ведаючы, дзе сесці? Нідзе не даюць – і падаем?..
Думаць так было страшна – і як тут не запіць?.. Можа быць, думаў ён, 

яны, Барада, Стралец, Каралевіч, і п’юць, бо страшна? Бо нічога страшней 
за будучыню, у якой ты станеш пылам на паліцы, няма і не можа быць. Гэта 
страшней, чым прахам стаць.

Неяк ён пагаварыў пра гэта з Ганнай. У ёй, калі нават яна не дачка 
Купалы, праз маці адчувалася крывіцкая кроў – і яна не была да гэтага 
абыякавай. “Ведаеш, што адбылося ў гатэлі «Масква» познім вечарам 28 
чэрвеня 1942 года? – спытаў ён, калі Ганна ўпершыню ўвайшла ў нумар, у 
якім жыў Купала, і сказала, што ў ім пахне згубай. – У гатэлі «Масква» познім 
вечарам 28 чэрвеня 1942 года быў скінуты ў лесвічны пралёт гісторыі не 
толькі беларускі паэт Янка Купала. Была скінутая нацыя, быў скінуты народ, 
была скінутая Беларусь – толькі яна даўжэй за свайго паэта падае... Вось, 
што адбылося познім вечарам 28 чэрвеня 1942 года ў гатэлі «Масква». І я 
пасяліўся ў ім, каб, можа быць, тут зразумець, знайсці адказ на пытанне: 
што мне з усім гэтым рабіць?” 

Ён казаў так і сам адчуваў, што залішне пафасу, што пра такое кажуць 
спакайней, і Ганна, каб збіць яго ў пафасным палёце, як ён некалі качара 
ў небе, спытала: “А Беларусь ужо ляснулася ці яшчэ ляціць? Калі яшчэ 
ляціць, дык якраз ты можаш злавіць яе. Зратаваць. Толькі для гэтага трэба 
выбраць правільную пазіцыю. Не ўніз бегчы, на першы паверх, дзе зрабіць 
ужо нічога нельга, апроч як разам з Беларуссю, якая прыплюсне цябе да 
падлогі, загінуць, а падымацца ўверх, дзе штаб кіравання палётамі. І калі 
ты станеш начальнікам штаба, а ў цябе такая магчымасць, шанец гэтакі 
ёсць, ты націснеш кнопку – і падзенне спыніш. Выступіш на з’ездзе, які ўжо 
сам прызначыш, у прэзідыуме якога будзеш сядзець у першым шэрагу ў 
цэнтры, з дакладам пра новую нацыянальную палітыку, вернеш у Беларусь 
беларускае – і не станеш пылам на паліцы. Толькі такі шлях, Віктар, толькі 
такі. Праз уладу. Усё астатняе – маргінальшчына. Дысідэнцтва, якое ні на 
што не здольнае паўплываць. Гэта як Саюз пісьменнікаў ці як літаратурнае 
аб’яднанне на тытунёвай фабрыцы “Дукат”, дзе пра пісьменнікаў, якія пра-
даліся ўладзе, могуць казаць што заўгодна, але вызначаць, чые кнігі выда-
ваць, як і вырашаць усё астатняе, будуць яны. У тым ліку і тое, што рабіць 
з літаб’яднаннем на фабрыцы “Дукат”. 

– Добра, – зірнуў на гадзіннік Каралевіч. – Давайце рытуал пачынаць, мая 
прыўкрасная царэўна зачакалася. Не засне, пакуль на парозе не ўбачыць. 
І ты, дарэчы, – падаў ён рыдлёўку Віктару: маўляў, я прынёс, а ты капай, – 
дарма пра сваю гэтак кажаш... 

– Як гэтак?
– Так, нібы табе няёмка, што знайшоў царэўну ў Крамлі. Быццам хацеў 

знайсці кандуктарку ў трамваі. Масква – гэта казка. А ў казках каго шукалі? 
З кім жаніліся? Толькі з царэўнамі. Хіба аднойчы нейкі няўдаха з жабкай 
ажаніўся, дый тая царэўнай аказалася. І яшчэ ты дарма... Ты чаму не капаеш?
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– Дзе? Тут? На магіле? Я думаў: за агароджай.
– Верабейка гэты не самагубца, каб за агароджай. Капай давай... І дарма 

ты распрануўся сёння. Калі б яшчэ ўсе свае... Гарымякін пачне чуткі раз-
носіць. Казаць, што ты каяўся.

– У чым?
– У тым, што на з’ездзе выступіў. Заклікаў два мільярды вераб’ёў знішчыць.
– Я не каяўся...
– Я ж кажу: чуткі пойдуць... Ты будзеш капаць?
Віктар капануў. Раз, другі. Рыдлёўка шкрабнула аб камень.
– Тут камень. Пліта. Давайце ўсё ж за агароджай. Ці пад ёй.
– Тут Купала, а не пліта. А гэта, можа, ягоная душа. Ты ж таксама гэтак 

падумаў? І хочаш пахаваць душу чалавека ад яго асобна?
– Душу не хаваюць.
– Не хаваюць, калі яна не верабей. Ну, добра, трохі далей капні. Дай 

мне!.. – не вытрываў Каралевіч, якога царэўна дома чакала, без яго спаць 
не клалася, а ён вераб’я ўсё ніяк пахаваць не мог, схапіў рыдлёўку, і тут 
верабей, якога Стралец, разгарнуўшы сурвэтку, дастаў зза пазухі, пырснуў 
крыламі, узляцеў і сеў на бронзавае плячо Купалы.

Усе трошкі прыслупянелі. 
Яны стаялі – ён глядзеў на іх.
– Во, – нарэшце сказаў Стралец. – З парваным сэрцам. Неўміручая 

душа. – А Каралевіч з размаху ўвагнуў у зямлю рыдлёўку, у камень увагнаў:
– Міхась! Калі я памру, калі парвецца сэрца, пакладзі мяне за пазуху, 

Міхась...

XXXIII
– Òàк, ÷экіñтû лþáÿöü ãулÿööà, – пàö¸ð ñкðîíі, íіáû ãàлàâà çàáàлåлà, 

Мàÿкîўñкі, кàлі “тðîйкà”, пðàкуðîð Ëÿплåўñкі, Êàøкàäàìàў і Òуõà÷эўñкі, 
àáâÿñöіўøû пåðàпûíàк у ñуäçå, пàйøлі ðàіööà, ÿкі âåðäûкт âûíåñöі Êупàлу, 
à íÿáîж÷ûкі çàíÿліñÿ õтî ÷ûì, пåðàâàжíà ўñпàìіíàìі, і Êупàлà ðàñпàâ¸ў 
Мàÿкîўñкàìу пðà ðэñтàðàí “Àðàãâі” ç ãулüíÿìі Áåðûі. – Ñà ìíîй тàкñàìà 
ãулÿліñÿ. Якàў Àðãàíàў ãулÿўñÿ, íà÷àлüíік ñàкðэтíàãà àääçåлà ÃПУ. Я ўñ¸ 
íå ìîã äàпÿöü, ÷àìу ÿãîíû àääçåл ñàкðэтíû? Ніáû тàì íåйкіÿ íå ñàкðэт-
íûÿ ¸ñöü... Âàø, ìіж іíøûì, çÿìлÿк. Як і Дçÿðжûíñкі. Нåøтà øìàт ãэтûõ 
âàøûõ... Áîлüø, ÷ûì пàэтàў.

Òàк. Áîлüø. Пðû÷ûì øìàт іõ ñтàлà íåÿк àäðàçу, ÿк тîлüкі лåтàì 1920 
ãîäà ў Міíñк уâàйøлі ÷ûðâîíûÿ. 

Пåðàä тûì, çіìîй, пðûåõàлі ÿãîíûÿ äàўíіÿ, ÿø÷э пà Пåöÿðáуðçå, çíà¸ìûÿ 
Çіíàіäà Ãіпіуñ ç Дçìітðûåì Мåðàжкîўñкіì. Мàðîç тîй çіìîй áûў лþтû, 
лåäçüâå ¸í іõ àäàãðэў... Êàлі пðàç пàðу ìåñÿöàў ÿíû ç’ÿçäжàлі ў Пàðûж, 
ñпûтàлі: “Çàñтàåøñÿ?..” Êàçàлі ÿìу, øтî тут ç іì, кàлі çàñтàíåööà, áуäçå. “À 
тàì... Òû пîўíû ñіл, тàáå ÿø÷э ñàðàкà íÿìà, у öÿáå жîíкà ç ôðàíöуçñкàй 
кðûâ¸й, ôðàíöуçñкуþ ìîâу âåäàå...”

Ці ìàлà õтî âåäàå туþ ôðàíöуçñкуþ...
Пðàç ãîä, âÿñíîй 1921-ãà, ̧ í ужî áûў пàä õàтíіì àðûøтàì. Нåõтà äàí¸ñ, 

øтî ¸í пðàöàâàў у Áåлàðуñкіì íàöûÿíàлüíûì кàìітэöå. І пà ñутíàñöі íå 
пàä àðûøтàì, öі âà ўñÿкіì ðàçå íå пàä íàãлÿäàì, ¸í ужî íікîлі íå áûў. 

Òàк ÿíî й öÿãíулàñÿ ç âÿñíû 1921-ãà пà лåтà 1942-ãà... І ñкîí÷ûööà 
ìуñілà ãэтàк, ÿк ñкîí÷ûлàñÿ. Іíàкø íå ìàãлî. Нàпіñàў áû Êà÷àðûãà äàíîñ, 
íå íàпіñàў áû – ñкîí÷ûлàñÿ á тàк.



Ãэтà ̧ í íàпåðàä âåäàў. Рàçуìåў. Нå ðàçуìåў іíøàãà: øтî ÿìу ў çàìåжжû 
ðàáіöü? У тîй жà Ôðàíöûі, кàлі íàâàт ñàì áуäçå ðàçìàўлÿöü öі піñàöü 
íàâу÷ûööà пà-ôðàíöуçñку?.. Êàçàў Мåðàжкîўñкàìу: “Уâà ìíå àä÷уâàííå, 
øтî ¸ñöü øàíåö! Штî ìîжà áûöü Áåлàðуñü! І äçå ìíå ãэтàå àä÷уâàííå 
пàäçåöü? Òут, ç’åõàўøû, кіíуöü? Ç ÷ûì тàäû жûöü?..”

Çіíàіäà, ñлуõàþ÷û, âî÷û кðуãлілà, у ÿå пðûãîжûÿ âî÷û áûлі: “Дìитðий, 
тû пîíиìàåøü, î ÷åì îí ãîâîðит? Òут Рîññии ìîжåт íå ñтàтü – кàкàÿ 
Áåлàðуñü? Нåкîìу çäåñü ñтàíîâитüñÿ åй – äà и íåçà÷åì…” І Мåðàжкîўñкі 
кіâàў: “Оíà пðàâà. Никîãäà этîãî íå áуäåт, íåçà÷åì и íåкîìу. Я этî çíàþ, 
ìîй пðàäåä иç ìàлîðîññîâ, Мåðåжкî. À ãäå îíи, Мåðåжки? Нåт иõ, åñтü 
тîлüкî Мåðåжкîâñкиå…”

– Âîñü ÷àìу àáðуñåлûÿ íåìкі і кîліøíіÿ ìàлàðîñû ãэтàк Рàñіþ лþ-
áÿöü?.. – ðàптàì ñпûтàў Ãîðкі Мàÿкîўñкàãà. – Яíî й ç ãіñтîðûі âіäàöü, і 
ñàì ÿ íå ðàç çàўâàжàў…

Мàÿкîўñкі íå çðàçуìåў: “Âû ãэтà, Àлÿкñåй Мàкñіìàâі÷, äà ÷àãî? Я 
íå àáðуñåлû íåìåö і íå кîліøíі ìàлàðîñ, à лþáлþ…” І Êіðàў, ÿкі ñÿäçåў 
пàпåðàäçå, õìûкíуў, пà÷уўøû ÿãî: “Àãà. Òàìу й çàñтðэліўñÿ. À âû ÷àìу, 
– пàâÿðíуўñÿ ¸í äà Êупàлû, çàðэçàööà ñпðàáàâàлі? Ãэтàк Рàñіþ лþáіöå?..”

Êуйáûøàў ñàáå пà кàлåíÿõ плÿñíуў.
«Я íå пîíиìàþ, ÷тî çäåñü лþáитü, – кàçàлà Êупàлу, àä’ÿçäжàþ÷û ç 

Міíñку, àáðуñåлàÿ íåìкà Ãіпіуñ. – Пðиåõàлà – íå пîíиìàлà, и уåçжàþ – 
íå пîíиìàþ”.

Штî ў Рàñіі лþáіöü, ÿíà ðàçуìåлà. «Еñли кîí÷åíà ìîÿ Рîññиÿ –  
ÿ уìиðàþ».

Шìàт õтî âÿðíуўñÿ ў ñàâåöкуþ Рàñіþ ç эìіãðàöûі. Мåðàжкîўñкі і Ãіпіуñ 
íå âÿðíуліñÿ.

“Нå лþáіöü Рàñіþ íå çíà÷ûöü ÿå íåíàâіäçåöü”, – кàçàў Êупàлу, 
ðàçâітâàþ÷ûñÿ, Мåðàжкîўñкі, і ãэтà áûлî áліçкà äà тàãî, øтî àä÷уâàў 
Êупàлà, кàлі піñàў: “У тâîй лàíöуã áûлі, î Руñü, Уплåöåíû ç уñіõ áàкîў 
Укðàйíà, Пîлüø÷à, Áåлàðуñü…” – і äуìàў, øтî лàíöуã пàðâàíû.

Âÿñíîй 21-ãà, у ñàкàâіку, âÿðíуўøûñÿ ç Мàñкâû, ç пàðтûйíàãà ç’åçäу, 
ðàптàì çàâітàў äà ÿãî Àлÿкñàíäð Чàðâÿкîў, ÿкîãà âåäàў Êупàлà ÿø÷э пà 
Ñìàлåíñку і ÿкîãà, çàõàпіўøû Міíñк, áàлüøàâікі пàñтàâілі íà÷àлüíікàì íàä 
уñ¸й Áåлàðуññþ. Уçí¸ñлû, уçðуøàíû: “Дàâàйöå ç’åçäçіì äà ìÿíå ў Дукîðу!” 

Ëåäçü äàáðàліñÿ äà ÿãîíàй â¸ñкі пà âÿñíîâàй ãðàçі, à ¸í тîй ãðàçі ÿк 
áû й íå çàўâàжàў. Ãîðà÷à äàâîäçіў: “Âû ў ñуìíåâàõ, ÿ âåäàþ. Нÿäàўíà 
Улàñàâу кàçàлі, пåðàä тûì кàçàлі Ë¸ñіку: íå áуäçå ç áàлüøàâікàìі ў íàñ 
íіÿкàй Áåлàðуñі! Дûк âîñü áуäçå! І ÿø÷э ÿкàÿ! Нà ç’åçäçå ў Мàñкâå пà 
íàöûÿíàлüíûì пûтàííі Ñтàліí âûñтупàў... Я çàпіñàў, – äàñтàў ¸í ç-пàä 
пðûàäпîðàтàãà пàäклàäà øàпкі, íіáû тîå, øтî ñкàçàў íà пàðтûйíûì ç’åçäçå 
Ñтàліí, õàâàöü àä íåкàãà тðэáà, ñклàäçåíуþ пàпåðûíу. – Ñлîâà ў ñлîâà, 
ñлуõàйöå…”

Чàðâÿкîў пàâåтðà ў ãðуäçі íàáðàў, ÿк ñпÿâàöü ñàáðàўñÿ, уðà÷ûñтàñöü 
íà ñÿáå íàпуñöіў… “Я иìåþ çàпиñку î тîì, ÷тî ìû, кîììуíиñтû, áуäтî 
áû íàñàжäàåì áåлîðуññкуþ íàöиîíàлüíîñтü иñкуññтâåííî. Этî íåâåðíî, 
пîтîìу ÷тî ñущåñтâуåт áåлîðуññкàÿ íàöиÿ, у кîтîðîй иìååтñÿ ñâîй ÿçûк, 
îтли÷íûй îт ðуññкîãî, ââиäу ÷åãî пîäíÿтü кулüтуðу áåлîðуññкîãî íàðîäà 
ìîжíî лиøü íà ðîäíîì åãî ÿçûкå. Òàкиå жå ðå÷и ðàçäàâàлиñü лåт пÿтü 
тîìу íàçàä îá Укðàиíå, îá укðàиíñкîй íàöии. À íåäàâíî åщå ãîâîðилîñü, 
÷тî укðàиíñкàÿ ðåñпуáликà и укðàиíñкàÿ íàöиÿ – âûäуìкà íåìöåâ. Мåжäу 
тåì ÿñíî, ÷тî укðàиíñкàÿ íàöиÿ ñущåñтâуåт, и ðàçâитиå åå кулüтуðû ñîñтàâ-
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лÿåт îáÿçàííîñтü кîììуíиñтîâ. Нåлüçÿ иäти пðîтиâ иñтîðии. Яñíî, ÷тî 
åñли â ãîðîäàõ Укðàиíû äî ñиõ пîð åщå пðåîáлàäàþт ðуññкиå элåìåíтû, 
тî ñ тå÷åíиåì âðåìåíи эти ãîðîäà áуäут íåиçáåжíî укðàиíиçиðîâàíû. 
Ëåт ñîðîк тîìу íàçàä Риãà пðåäñтàâлÿлà ñîáîй íåìåöкий ãîðîä, íî тàк 
кàк ãîðîäà ðàñтут çà ñ÷åт äåðåâåíü, à äåðåâíÿ ÿâлÿåтñÿ õðàíитåлüíиöåй 
íàöиîíàлüíîñти, тî тåпåðü Риãà – ÷иñтî лàтûøñкий ãîðîä. Ëåт пÿтüäåñÿт 
тîìу íàçàä âñå ãîðîäà Âåíãðии иìåли íåìåöкий õàðàктåð, тåпåðü îíи 
ìàäüÿðиçиðîâàíû. Òî жå ñàìîå áуäåт ñ Áåлîðуññиåй…”

– Âû ðàçуìååöå? – ãîðà÷à íàõіліўñÿ Чàðâÿкîў äà Êупàлû. – Ñтàліí 
– íàöûÿíàл! І íàáіðàå ñілу. Пàáà÷ûöå, áуäçå пåðøûì у пàðтûі. І áуäçå 
íå àäçіí öэíтð, Мàñкâà, à Òáіліñі, Міíñк, Êіåў… Мû пàðàçìàўлÿлі, ¸í ñàì 
пàäûøîў, кàжà: тîлüкі âàì кàäðû пàтðэáíûÿ, кàá Мàñкâу ўðàўíàâàжûöü. 
Âÿðтàöü тðэáà тûõ, õтî ў эìіãðàöûþ ç’åõàў, âû ãэтûì çàйìіöåñÿ…

– І âû пàâåðûлі? – ñпûтàў Êупàлà, кàлі ўжî âûпіâàлі ў Дукîðû, у áàöü-
кîўñкàй õàöå Чàðâÿкîâà, ÿкі àäкàçàў: “Пàâåðûў. І âû пàâåðöå. Іíàкø…” І 
äàñтàў, íіáû жàðтуþ÷û, піñтàлåт.

– Мû íà ÷ûì çãулÿöü ìîжàì? Òîлüкі íà лþáîâі äà Áåлàðуñі, – ðàçâàжліâà 
кàçàў Êупàлу Міõàñü Чàðîт, ðàçàì ç ÿкіì âîñåííþ 1925 ãîäà âûпðàâіліñÿ 
ÿíû íіáûтà ў Пàðûж íà âûñтàâу ìàñтàöтâàў, à пà äàðîçå àкàçàлàñÿ, øтî іõ 
âÿçуöü íå ў Пàðûж, à ў Пðàãу – уãàâîðâàöü áåлàðуñкіõ эìіãðàíтàў âÿðтàööà 
ў Ñàâåöкуþ Áåлàðуñü. “Âîñü тû й ãулÿй íà лþáîâі”, – кіíуў ¸í Чàðîту… 

Àлå ж ç öÿãíікà íå кіíåøñÿ.
Яø÷э äâîй÷û пàñлÿ Пðàãі åçäçіў ¸í çà ìÿжу. У 1927-ì і 1935-ì. Дà 

âÿðтàííÿ íікîãà íå ç’àãітàâàў – і áîлüø ÿãî ў çàìåжжà íå âûпðàўлÿлі. 
Пàэтà Міõàñÿ Чàðîтà, õîöü ¸í і âåðíà ñлужûў, çíіø÷ûлі. Як і ìíîãіõ 

іíøûõ, õтî ñлужûў і íå ñлужûў, âåðíà і íÿâåðíà.
Çíіø÷ûлі àìàлü уñіõ, õтî âÿðíуўñÿ. Нå àäðàçу, кàãî ðàíåй, кàãî пàçíåй, 

àлå àìàлü уñіõ. À ÿíû áûлі кàлі íå ñÿáðàìі ÿãîíûìі, кàлі íå áліçкіìі 
лþäçü ìі, äûк і íå äàл¸кіìі…

У тûì, øтî Ñтàліí áуäçå пåðøûì у áàлüøàâіöкàй пàðтûі, Чàðâÿкîў íå 
пàìûліўñÿ. À âà ўñіì àñтàтíіì… À ў àñтàтíіì піñтàлåт ÿìу ñàìîìу ñпàтðэáіў-
ñÿ. Àáâіíàâà÷àíû ў тûì, øтî пàäûãðàå ìÿñöîâàìу íàöûÿíàліçìу, пàкðûâàå 
âîðàãàў íàðîäà, ¸í çàñтðэліööà ў ñâàіì кàáіíåöå кіðàўíікà ўñ¸й Áåлàðуñі.

У Пðàçå Êупàлу áûлî íÿ¸ìкà, íÿўтулüíà. Âÿðíуўøûñÿ, ¸í çàпіў. Хîöü 
íікîãà íå àãітàâàў âÿðтàööà, àлå áûў тàì, кàлі àãітàâàлі. Пàкàçâàўñÿ: âîñü, 
ãлÿäçіöå, ÿкі ÿ ¸ñöü! Нàðîäíû пàэт! І âû тàкіìі áуäçåöå, кàлі âåðíåöåñÿ.

– Пðàç ìÿíå тàкñàìà øìàт õтî ç эìіãðàöûі âÿðíуўñÿ, – пàñуíуўñÿ äà 
Êупàлû Ãîðкі. – Я íå ўãàâîðâàў, íå. Àлå ñàì у Мàñкâу пàäàўñÿ – і ÿíû 
ñлåäàì. Хàäçіў äà Ñтàліíà пðàñіöü çà іõ. Ёí àáÿöàў: “Я ðàçáÿðуñÿ”, – і ç 
іìі ðàçáіðàліñÿ. Ç íåкіì àäðàçу, ç кіìñüöі пàñлÿ… Нà лþäçÿõ íå пàкàçàööà 
áûлî. Ñõàâàўñÿ äîìà, çàпіў…

Êупàлà ñõàâàўñÿ ў â¸ñöû, у Àкîпàõ. Áлукàў пà âàкîліöàõ і ўñпàìіíàў, 
ÿкіì ø÷àñліâûì тут áûлî лåтà 1913 ãîäà, у ÿкîå âÿðíуўñÿ ̧ í ç Пåöÿðáуðãà! 
Як ãлûáîкà äûõàлàñÿ, ÿк л¸ãкà піñàлàñÿ! Çà ìåñÿö – тðû пàэìû! “Êуäû ўñ¸ 
пàäçåлàñÿ?..” – жàліўñÿ ¸í ìàöі. Яíà íå ñуöÿøàлà. “Я кàçàлà тàáå...” Òîлüкі 
àäíîй÷û, кàлі çàплàкàў у ÿå íà пàäîлå, íà кàлåíÿõ, ÿк ìàлåíüкі, пàãлàäçілà 
пà ãàлàâå: “Я кàçàлà тàáå тðûìàööà пàлÿкàў... Ну, пàплà÷... Пàìÿтàåø, ÿк 
тû ç Яõіìîўø÷ûíû, ç áðîâàðà пðûåõàў? Ñкàðäçіўñÿ, øтî áðîâàð, äçå õî÷àø 
íå õî÷àø, à âûпіâàåø, çàìіíàå âåðøû піñàöü. І Àíтîí тàáå ñкàçàў: тðэáà 
íåøтà кіäàöü. Ці áðîâàð, öі âåðøû. Òîå ñàìàå і öÿпåð: тðэáà íåøтà кіäàöü. 
Ні÷îãà íå çìÿíілàñÿ, ñûíå, тîлüкі Àíтîí пàì¸ð...”



Òàк, íі÷îãà ў ñâåöå íå çìÿíÿåööà, тîлüкі íåõтà пàìіðàå. Âîñü і Àíтîíà 
Ëÿâіöкàãà, піñüìåííікà Яäâіãіíà Ш., ÿкі лþáіў ÿãî і ÿкîãà ¸í лþáіў, íå 
ñтàлà. Ãэтà ¸í, Àíтîí, ÿкîìу пàкàçàў Êупàлà ñâàå пåðøûÿ âåðøû, ñпûтàў: 
“À ÷àìу тû ðàçìàўлÿåø пà-áåлàðуñку, à піøàø пà-пîлüñку?” – “Áî кàлі 
ðàçìàўлÿþ, пðîñтà кàжу...” – “Дûк і кàлі піøàø, пðîñтà піøû...” 

Àíтîíà ў Âілüíі õàâàлі, ¸í õàöåў ç’åçäçіöü íà пàõàâàííå, àлå ў Âілüíþ 
пàлÿкі ÿãî íå пуñöілі. Яíû ўâîãулå пàñлÿ тàãî, ÿк пàìіж Âілüíÿй і Міíñкàì 
пàклàлàñÿ áåлàðуñкà-пîлüñкàÿ ìÿжà, íå äàâàлі ÿìу ìàã÷ûìàñöі пàáûâàöü 
у ãîðàäçå, ÿкі ÿìу ñíіўñÿ. Пàўліíà кàçàлà: “Пîìñöÿöü çà тîå, øтî тû кіíуў 
пà-пîлüñку піñàöü”.

Хтî іõ âåäàå, тûõ пàлÿкàў... Хут÷эй çà ўñ¸ ÿíû лі÷ûлі ÿãî ÷ûðâîíûì. 
Дû íà іõ ìåñöû ¸í і ñàì áû ÷ûðâîíûì ñÿáå лі÷ûў.

Ãàðэлкà íå ñуöÿøàлà... Нå âåäàþ÷û, øтî ðàáіöü, ¸í пà÷àў âіíàâàöіööà. 
Âà ўñіì пåðàä уñіìі, пåðàä ñâåтàì і ñàáîй: “І çàñуìуåööà пàтîìàк, Êàлі 
äàçíàåööà àá íàñ, Штî íåйкі ç íàñ õîöü áûў íå çлîìàк, À плå÷û ãíуў у 
кðук íå ðàç. Нå йøîў ç àäкðûтûìі âà÷ûìà У ñâåт і ñöåжкі íå пðàñтàў, À 
ўñ¸й ìàã÷ûìàñöі ìàã÷ûìàй Òàптàў ñлÿäû, ñÿáå тàптàў”.

– Çà ўñ¸, øтî ÷àлàâåк áÿðэ, ¸í плîöіöü ñàáîй, – уçäûõíуў Ãîðкі, і Мà-
ÿкîўñкі ðàптàì ñкàçàў ðэçкà: “Я áðàў ñâà¸!”

Ãîðкі пàкіâàў. 
– Êîжíû ç íàñ ãэтàк äуìàў. À íàñàìðэ÷ ìû пàäàðàâàлі ñÿáå ўлàäçå. Ñàìі 

ñÿáå ўпàкàâàлі, пåðàâÿçàлі ÷ûðâîíàй ñтужкàй і пàäàðàâàлі, – äîўжûў ¸í, 
÷àкàþ÷û, øтî íà ãэтà ñкàжà Мàÿкîўñкі, àлå тîй íі÷îãà íå ñкàçàў. Àäâÿðíуўñÿ. 

Як пðû жûööі пàìіж іìі лàäу íå áûлî (“Àлåкñåй Мàкñиìîâи÷, кàк 
пîìíþ, ìåжäу íàìи ÷тî-тî âûøлî âðîäå äðàки или ññîðû”) – ãэтàк і пà 
ñìåðöі. 

“Які лàä! – кàçàлà ÿìу Çîñÿ Шàìàðäçіíà. – Êàлі á íå Ãîðкі, ÿ íàðàäçілà á 
Мàÿкîўñкàìу ñûíà. Àлå Ãîðкі íàплÿткàðûў, íіáû ў Мàÿкîўñкàãà áðûäîтíàÿ 
õâàðîáà. Я пàáàÿлàñÿ: ðàптàì пåðàäàñöà? І âûкіíулà ç ñÿáå ÿãîíàå äçіöÿ”. 

– Пàйøлі äà Шàìàðäçіíîй! – пðàпàíàâàў Мàÿкîўñкі, кàлі àпîøíі ðàç 
ÿíû ñуñтðэліñÿ ў Міíñку. Àäíàìу ìíå íÿ¸ìкà, у ÿå ìуж. À ç âàìі… 

Мужàì Çîñі áûў ñтàðøûíÿ Ñàâåтà íàðîäíûõ кàìіñàðàў Яçэп Àäàìîâі÷. 
Êупàлà ç іì õàй íå áліçкà, àлå ñÿáðàâàў, тàк øтî íå íàäтà ÿìу ўтулüíà 
áûлî âûпіâàöü у кàìпàíіі Çîñіíàãà ìужà і ÿå кàõàíкà, ÿкі ўçíÿў кіліøàк 
çà ãàñпàäûíþ, ñкàçàўøû ãàñпàäàðу: “Я íікîãà тàк íå кàõàў, ÿк âàøу жîí-
ку”, – і Яçэп ÷îкíуўñÿ ç іì, âûпіў: “Я âàñ ðàçуìåþ”.

– Які ÷àлàâåк! Ñàпðàўäíû ìужûк! – çàõàплÿўñÿ Мàÿкîўñкі Àäàìîâі÷àì 
ужî íà âуліöû. Дîáðà, øтî ў âàñ тàкіÿ ¸ñöü. І äîáðà, øтî ¸ñöü у âàñ, – ÿíû 
пðàõîäçілі пàўç äîì, äçå ìÿñöіўñÿ ўðàä, – Цэíтðàлüíû âûкàíàў÷û кàìітэт 
Áåлàðуñі. Рàíåй íå áûлî, à öÿпåð ¸ñöü! Пàйøлі, – öÿãíуў ¸í Êупàлу ў 
ãàтэлü, – ÿø÷э çà ãэтà âûп’åì. Çà Çîñþ, çà Яçэпà, çà Áåлàðуñкі öэíтðàлüíû 
âûкàíàў÷û кàìітэт!..

Яíû çàйøлі ў “Еўðîпу”, ãàтэлü, у ÿкіì жûў Мàÿкîўñкі, çàìîâілі ў íуìàð 
âіíà, ñûðу ç àліўкàìі. “Ñûð ç àліўкàìі ўжî íå Çîñÿ, Ëілÿ ìÿíå íàâу÷ûлà 
äà âіíà áðàöü, – кàçàў, íàліâàþ÷û, Мàÿкîўñкі. – Дàâàйöå çà ўñіõ іõ, çà 
âàøûõ і çà ìàіõ!.. І çà ñàпðàўäíàãà ìужûкà Àäàìîâі÷à!..” 

Хтî ìîã тàäû пàäуìàöü, øтî àáîäâà ÿíû, і ñàпðàўäíû áåлàðуñкі ìужûк 
Àäàìîâі÷, і ñàпðàўäíû ðуñкі пàэт Мàÿкîўñкі çàñтðэлÿööà? Пàâåðûўøû, 
ÿк і Чàðâÿкîў, ÿкі Êупàлу піñтàлåтàì пàлîõàў, Ñтàліíу. À Çîñÿ, кàõàíкàìі 
ÿкîй áûлі і пàэтû, і ÷экіñтû, і âàйñкîўöû, і пàðтûйöû, áуäçå ўñпàìіíàöü 
пðà іõ у ñіáіðñкіõ лàãåðàõ…
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Яíà øìàт ÷àãî тàì пàáà÷ûлà. Âÿðíулàñÿ ñіâàÿ. 
– Я, ìîжà áûöü, і íàñàìðэ÷ кàõàў ÿå áîлüø çà ўñіõ, – çуñіì іíøûì 

ãîлàñàì, íіáû íåøтà лåтуöåííàå ўñпàìіíàþ÷û, öіõà ñкàçàў Мàÿкîўñкі. – 
Ëілÿ – жàðñöü, à Çîñÿ… Ёй áûлî äçåâÿтíàööàöü, ìíå äâàööàöü… À âû, 
Àлÿкñåй Мàкñіìàâі÷, кàãî?.. Муðу? Çàкðэўñкуþ? Ãэтà ÿíà âàñ àтðуöілà?

Ãîðкі пàðужàâåў. Òðîõі, ÿк ìîãуöü пàðужàâåöü íÿáîж÷ûкі. 
Мàðûÿ Çàкðэўñкàÿ, àпîøíÿÿ кàõàíкà Ãîðкàãà, íà ðукàõ ÿкîй ¸í пàì¸ð, 

íåçàäîўãà пåðàä тûì ñуñтðàкàлàñÿ ñà Ñтàліíûì, і õàäçілі ÷уткі, íіáû тîй 
ñкàçàў ̧ й, ðàçâітâàþ÷ûñÿ: “Мàкñіìу Ãîðкàìу, кàá çàñтàööà Мàкñіìàì Ãîðкіì, 
тðэáà пàìåðöі öÿпåð – іíàкø áуäçå пîçíà”.

– Çîñÿ ìíå íі àтðуту íå пàäñûпàлà, íі äàíîñû íà ìÿíå íå піñàлà, – íå 
ñтàў ÷àкàöü Мàÿкîўñкі àäкàçу Ãîðкàãà. – І ñпûтàў Êупàлу. – À âû кàãî 
íàйáîлüø кàõàлі? Ãàííу?.. Ці Пàўліíу? Я пîìíþ ÿå ў Пåöÿðáуðçå… 

Êупàлу çäçіâілà, øтî Мàÿкîўñкі ÿå ўñпîìíіў. Áà÷ûў тîлüкі àäíîй÷û ў 
“Áàäçÿжíûì ñàáàку”, кàâÿðíі пàэтàў, äçå íà âå÷àðûíå Іãàðà Ñåâÿðàíіíà, 
пðà ÿкîãà Мàÿкîўñкі ñпûтàў Çîñþ, ÿкàÿ íà âå÷àðûíу ÿãî çàöÿãíулà: “Ãэтà 
øтî çà пñàлîìø÷ûк?..” – áûлà äàâîлі øуìíàÿ кàìпàíіÿ, à âîñü çàпîìíілàñÿ 
ÿìу Пàўліíà.

À Ñåâÿðàíіíу – Шàìàðäçіíà. “Еå ãлàçà ñìåлû и äики”. 
Нå áåç тàãî. Пàўліíà ÿå пàáîйâàлàñÿ. “Ãэтà íå áåлàðуñкàÿ тàтàðкà, пðàўäу 

пðà ÿå Ñåâÿðàíіí íàпіñàў, äçікàÿ íåйкàÿ…”
І öÿãíулàñÿ äà ÿå. 
Пàўліíà, Пàўліíà…
Пðàç уñå тðûööàöü тðû ãàäû іõ ñуñтðэ÷ і ðàññтàííÿў, пðàç Âілüíþ і 

Пåöÿðáуðã, пðàç Міíñк і Мàñкâу ÿíà пðàáåãлà, кàá у àпîøíþþ ñуñтðэ÷у 
ñкàçàöü çàäûõàíà: “Я äлÿ öÿáå íàðàäçілàñÿ, à тû äлÿ ìÿíå пàì¸ð”.

Âîñü пðà øтî тðэáà áûлî íàпіñàöü пàэìу...
Êàлі ¸í п’åñу піñàў, ÿкуþ íàçâàў “Пàўліíкà”, пðà Пàўліíу і äуìàöü íå 

äуìàў. À âîñü жà ÿк ñупàлà... І ÿìу íå ìàãлî íå пðûìðîіööà, øтî ñупàлà 
íå âûпàäкîâà, íå пðîñтà тàк. Штî л¸ñ.

У íå÷ûì ÿíî тàк і âûйøлà. Нåçäàðìà ж ÿíà пðûäуìàлà, øтî äлÿ ÿãî 
íàðàäçілàñÿ. À, ìîжà, і íå пðûäуìàлà. Ç ÷àñàì ÿìу ўñ¸ áîлåй çäàâàлàñÿ, 
øтî туþ Пàўліíу, ÿкîй ÿíà áûлà, ¸í тàк і íå ўáà÷ûў. Нå ðàçãàäàў, íå 
çðàçуìåў. Нÿõàй íå áûлà ÿíà тàкîй, ÿк Ãàííà, àктðûñàй, і íå áûлà тàкîй 
жàí÷ûíàй, ÿк Ãàííà, àлå ¸й, кàлі ÿíû пàçíà¸ìіліñÿ ў Âілüíі, íå ñпîўíілàñÿ 
й ñÿìíàööàöі – і ÿíà ìàãлà тàкîй, ÿкîй ¸í õàöåў, ñтàöü. 

– Êàлі á ìàãлà, äûк ñтàлà á, – кàçàлà ÿìу кíÿãіíÿ Мàãäàлåíà Рàäçіâіл, 
ãàñпàäûíÿ ìà¸íтку ў Êуõöі÷àõ, äçå пàñлÿ ñпåктàклÿ “Пàўліíкà”, íà пàñтà-
íîўку ÿкîãà ўãàâàðûлà ÿå Пàўліíà, ðàптàì çàâÿлà ðàçìîâу пðà іõ àäíîñіíû. 
Пðû÷ûì, ÿк пðà ñâàå ç іì, ãэтàк і пðà ÿãîíûÿ àäíîñіíû ç Пàўліíàй, пðà 
ÿкіÿ, áî ðàçìîâà äàâåðліâàй áûлà, çáîлüøàãà ¸í ðàñпàâ¸ў.

Àñàáліâà й ðàñпàâÿäàöü íå áûлî пðà øтî. Òàк, ÿíû áûлі áліçкіÿ, і ÿкðàç 
тàäû, кàлі ñуñтðэліñÿ пàñлÿ Âілüíі ў Пåöÿðáуðçå, äçå ñтàâіўñÿ ñпåктàклü 
“Пàўліíкà”, у ÿкіì Пàўліíà ãðàлà ãàлîўíуþ ðîлþ, àлå íі÷îãà ç тàãî íå 
âûíіклà. Ні íà ñöэíå, íі ў жûööі. “Áî ÿíà, – кàçàлà íà ãэтà кíÿãіíÿ, íå 
тàÿ àктðûñà, ÿкàÿ ìàðûöü пðà ðîлþ жîíкі, і íå тàÿ жàí÷ûíà, ÿкàÿ øукàå 
ñÿì’þ і äçÿöåй. Яíà жàí÷ûíà, ÿкàÿ øукàå пðûãîäàў. І ÿíû ў ÿå, пàâåð 
ìíå, áуäуöü”. 

Мàãäàлåíà кàçàлà тàк, íіáû ñàìà пðûãîäàў íå øукàлà…
Яна моцна ўразіла яго, княгiня Марыя Ева Магдалена Завіша-Красінская-

Радзівіл. У першую ж хвіліну іх знаёмства здзівіла: “Вы беларускі паэт – я 



беларуская княгіня. Ведаеце, чаму беларуская? Не толькі таму, што польскіх 
ці рускіх княгінь хапае – я паўсюль сядзела б у чырвоным куце. Але я ад-
чуваю, што я не польская і не руская. Іншая – і ўсё тут. Вось і вы – іншы. 
І не па-польску, – падала яна газету з ягоным санетам “Przestańcie marzyć 
o sławnej przeszłości...” – гэта напісана. Калі глядзець, дык нібы па-польску, 
але не. Бо вы не паляк, мысленне ў вас іншае. “Sercem poddajcie się losów 
swawoli...” – прыцягальным голасам, у гэтай жанчыны, старэйшай за яго на 
дваццаць гадоў, быў прыцягальны, заманлівы голас, працытавала яна радок 
санету, – як гэта па-нашаму!..»

Òàк, ¸í íå пàлÿк. Іíøû – і ўñ¸ тут. 
Чàìу?.. Як ÿíî ñтàлàñÿ, øтî іíøû? Ñкулü “іíøàå” ўçÿлîñÿ, кàлі õàäçіў 

äà кàñö¸лà, кàлі пà-пîлüñку âу÷ûўñÿ, кàлі піñàöü пà÷àў пà-пîлüñку, íàâàт 
íå äуìàþ÷û, øтî ìîжíà “пà-іíøàìу”? Êàлі ìàöі пà-пîлüñку ðàçìàўлÿлà 
і кàçàлà пàлÿкàў тðûìàööà... 

Àлå âîñü äçіâà: кàçàлà ìàöі тðûìàööà пàлÿкàў, à кàçку íà пîлüñкàй 
ìîâå пðà áåлàðуñкуþ ìîâу ðàñкàçâàлà. 

Ёí пîìíіў туþ кàçку і ðàñкàçàў ÿå àäíîй÷û, у çіìîâуþ íî÷, áåлàðуñкàй 
кíÿãіíі. Êàçкà áûлà äîўãàÿ, àлå і çіìîâàÿ íî÷ íå кàðîткàÿ…

«Жûлà-áûлà íà áåлûì ñâåöå Áåлàðуñкàÿ Мîâà. Ñтðîйíàÿ, ãíуткàÿ, 
çâîíкàãàлîñàÿ, тàкàÿ пðûãîжàÿ, øтî ўñå тîлüкі äçіâу äàâàліñÿ: “Àäкулü 
Òû тàкàÿ?” І ўñіì Яíà àäíî àäкàçâàлà: “Àä Áîãà”.

Пàлþáілі Яå лþäçі, øтî жûлі íà Н¸ìàíå, íà Пðûпÿöі, íà Дíÿпðû, ÿкіÿ 
íàçûâàліñÿ õтî кðûâі÷àìі, õтî äàйíîâі÷àìі, õтî ÿöâÿãàìі, і ñтàлі ðàçìàўлÿöü, 
ÿк Яíà. Ñпÿâàöü пà÷àлі, ÿк Яíà, íàйпÿâу÷ûÿ ў ñâåöå пåñíі, ðàñкàçâàöü 
íàй÷àðîўíûÿ кàçкі. І тàäû ўçðàўíàâàлі ñуñåäçі. “Jestem lepszy od ciebie!” 
– ÷уўñÿ ç çàõàäу Język Polski. “Я лу÷øå тåáÿ!” – ÷уўñÿ ç уñõîäу Руññкий 
Яçûк. “Дîáðà, äîáðà, – ãлåäçÿ÷û, ÿк у лþñтэðкà, тî ў Нàðà÷, тî ў Àñâåþ, 
тî ў Ñâіöÿçü, уñìіõàлàñÿ Áåлàðуñкàÿ Мîâà. – Âû лåпøûÿ ç кðàйкîў, à ÿ 
лåпøàÿ ўñÿðэäçіíå».

– Ôàйíà... – пðàìîâілà кíÿãіíÿ, àлå ÿк áû íå пðà кàçку, пðà íåøтà ñâà¸. 
“Âû лåпøûÿ ç кðàйкîў, à ÿ лåпøàÿ ў ñÿðэäçіíå”. – І äàлåй ужî äà ñàìàãà 
кàíöà ñлуõàлà ìîў÷кі.

«Ñуñåäçÿì áû ў àäкàç уñìіõíуööà, àлå ÿíû íå ўñìіõíуліñÿ. “Êпіíû íàä 
íàìі ўçäуìàлà ñтðîіöü! – уñõàäçіліñÿ Język Polski ç Руññкиì Яçûкîì. – 
Дûк àäуñþлü çíікíåø, àíіäçå öÿáå íå ñтàíå!..” 

Нå пуñтîй áûлà пàãðîçà. Нàâàлу çà íàâàлàй íàñûлàлі ñуñåäçі íà Áåлà-
ðуñкуþ Мîâу ç çàõàäу і ўñõîäу. Àлå кîлüкі ñтàãîääçÿў íі íàпàäàлі, кîлüкі 
íі çàáіðàлі ў Áåлàðуñкàй Мîâû çÿìлі, ãàðàäîў і â¸ñàк, Яíà íå çíікàлà. 
Ñûõîäçілà àä íàâàлû çà пàлåñкуþ äðûãâу, õàâàлàñÿ ў Нàліáîöкàй пуø÷û, 
жûлà ў лåñíі÷îўкàõ, íà÷àâàлà ў ñтàãàõ, àлå àäуñþлü ÷уўñÿ Яå ãîлàñ, Яå 
÷àðîўíûÿ пåñíі. 

Êàлі ñкàí÷àліñÿ íàøэñöі, Яíà âûõîäçілà ç пуø÷àў, âÿðтàлàñÿ ç áàлîтàў. 
Ñÿäàлà íà áåðàçå öі Нàðà÷û, öі Àñâåі, öі Ñâіöÿçі, ãлÿäçåлàñÿ, ÿк у лþñтэð-
кà, у âîäû âîçåðà, ñлуõàлà ñàìà ñÿáå ў ãàлàñàõ лþäçåй, ÿкіì áûлà Áîãàì 
äàäçåíàÿ, і ўñìіõàлàñÿ.

Òàк ìіíàлі ñтàãîääçі, àлå íå ñкàí÷àліñÿ íàøэñöі... І кàлі õàâàлàñÿ àä іõ 
Áåлàðуñкàÿ Мîâà ў пуø÷àõ äû áàлîтàõ, пðûõîäçілі äà лþäçåй, ÿкіÿ жûлі íà 
Н¸ìàíå, íà Пðûпÿöі, íà Дíÿпðû, іíøûÿ ìîâû. “Як âàì íå ñîðàìíà жûöü 
ç ¸й? – пûтàлі. – Яå ж íåлüãà ñâåту пàкàçàöü, лÿñíуþ äû áàлîтíуþ!” І äçå 
ñілàй çìуøàлі, äçå àáÿöàíкàìі ñпàкуøàлі áûöü ç іìі... І çìуñілі, ñпàкуñілі. 
Çäðàäçілі áåлàðуñû Мîâå ñâà¸й, іíøуþ íàçâàлі лåпøàй. І àäíîй÷û ўáà÷ûў 
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Áîã, ÿк ñÿäçіöü Яíà íà áåðàçå Ñâіöÿçі ў áåлàй ñукíі, âûøûтàй ÷ûðâîíûìі 
кâåткàìі, äû плà÷à. Ãэтàк ñл¸çû ліå, øтî âàäà ў âîçåðû âûøэй çà áåðàãі 
пàäûìàåööà. “Штî ç тàáîй, äçіöÿткà ìà¸? – ñпûтàў Áîã. – Міíàâàлі ўñå 
íàâàлû, ñкîí÷ûліñÿ íàøэñöі, à тû ñÿäçіø і плà÷àø? Чàìу?..” – “À тàìу 
øтî ўÿâіöü íå ìàãлà, – àäкàçâàå ÿíà ñкðîçü ñл¸çû, – øтî кàлі ñкîí÷àööà 
íàøэñöі, ìіíуþöü íàâàлû, лþäçі ç Н¸ìàíà, ç Пðûпÿöі, ç Дíÿпðà, ÿкіÿ 
ñпÿâàлі íåкàлі ìàå пåñíі, пðûйäуöü і ñкàжуöü: “Мû öÿáå íå âåäàåì”. Ці 
ж ìàãлà ÿ пàäуìàöü, øтî ñкàжуöü ãэтàк íå ÷ужûíöû, ÿкіÿ çàãàíÿлі ìÿíå 
ў лÿñû і áàлîтû, à ñâàå”.

Пàñлуõàў Яå і çàжуðûўñÿ Áîжà. “Дçіâà, – ñкàçàў Ёí, – çàйìåöü ñâàþ 
ìîâу. Àлå ÿø÷э áîлüøàå äçіâà – àäðà÷ûñÿ ÿå. Штî ж ìíå çðàáіöü ç тûìі, 
õтî âûðàкñÿ? Нàñлàöü íà іõ õâàðîáû? Пðàклÿñöі пà ñàðàкàâîå кàлåíà? 
Ñпàліöü àãí¸ì, ãðîìàì пàáіöü? Штî ñкàжàø, тîå çðàáлþ...” – ñупàкîйâàў 
Яå, кàá íå плàкàлà, Áîжà, à Яíà âûöåðлà ñл¸çû: “Нå кàðàй іõ, Ãîñпàäçі. 
Яíû íå âåäàþöü, øтî ðîáÿöü. Пîтûì іì ñîðàìíà áуäçå. À пàкулü ÿ іì íå 
пàтðэáíàÿ, öі çàáÿðû ìÿíå íà íåáà, öі пåðàтâàðû ў кðûíіöу. Êàá ìàãлі ÿíû 
íàпіööà, кàлі çàõî÷уöü”. 

Ñкàçàлà Яíà тàк – і âûñтупілі ñл¸çû ў âà÷àõ Áîãà ñàìîãà. “Ñâÿтàÿ ìàÿ, 
– пðûлàø÷ûў Ёí äà÷ку ñâàþ. – Уñ¸ ìîжà Áîã, àлå íå ìîжà íå пàкàðàöü 
тûõ, õтî ñàìіì ñàáå çäðàäçіў. À тàáå íå äàì ÿ пàìåðöі. Êàлі тàкіõ пðûãà-
жуíü íà íåáà çàáіðàöü, õтî ж íà çÿìлі çàñтàíåööà?.. Áуäçü кðûíіöàй, кàлі 
áûöü ¸й õî÷àø”, – ñкàçàў Áîжà і пåðàтâàðûў Яå ў кðûíіöу, у ÿкуþ ўпàлà 
Яãîíàÿ ñлÿçà – і ñтàлà âàäà ў кðûíіöû тîй жûâîй âàäîй. Ñâÿтîй.

À íà çÿìлþ, øтî íàçâàлàñÿ Áåлàðуññþ, àлå жûлà ç ìîâàй ÷ужîй, íàñлàў 
Ãàñпîäçü ñпÿкîту. Ñуõìåíü. Òàì, äçå ñіíåў л¸í, кðàñàâàлі ñàäû і кàлàñілà 
жûтà, пàñлàлàñÿ пуñтэ÷à. Ñп¸кà тàкàÿ ñтàÿлà, øтî пûлüíûìі øлÿõàìі ñтàлі 
Н¸ìàí, Пðûпÿöü і Дíÿпðî, пåðàñîõлі Нàðà÷, Àñâåÿ, Ñâіöÿçü – і тîлüкі àäíà 
Êðûíіöà áðуілà ÷ûñтàй, пðàçðûñтàй âàäîй. І кàлі á íå Яíà, äûк çâÿліñÿ 
á ñà ñâåту áåлàðуñû, і íіõтî á пðà іõ íå ўñпîìíіў, ÿк пðà пûл íà áåðàãàõ 
âûñàõлûõ ðэк і àç¸ð. 

Пåñíі, кàçкі, лåãåíäû пðà öуäàäçåйíуþ Êðûíіöу пà ўñіì áåлàðуñкіì 
кðàі ðàçлÿöåліñÿ – і ðуøûлі äà Яå, кàá âûжûöü, áåлàðуñû. Пðûпàäàлі 
äà жûâîй âàäû, пілі Яå, öàлàâàлі і øàптàлі, öàлуþ÷û: “Ñâÿтàÿ íàøà... Òû 
ўðàтàâàлà íàñ – і ìû íå äàäçіì Òàáå пàìåðöі...”

І âîñü öуä: ÷ûì áîлåй ÷эðпàлі ç ãлûáіíÿў Яå, ÷ûì áîлåй áåлàðуñкàãà 
лþäу íàтàлÿлàñÿ Яå жûâîй âàäîй, тûì ãлûáåйøàй, пàўíåйøàй ñтàâàлà 
кðûíіöà. Нàðэøöå Яíà âûйøлà ç áåðàãîў і íàпîўíілà Н¸ìàí, Пðûпÿöü 
і Дíÿпðî, Нàðà÷, Àñâåþ і Ñâіöÿçü, уñå ðэкі і àç¸ðû, íà áåðàãàõ ÿкіõ çíîў 
çàñіíåў л¸í, çàкðàñàâàлі ñàäû, çàкàлàñілà жûтà – çàãу÷àлà Áîãàì äàäçåíàÿ 
Мîâà. І пà÷уўøû Яå, Áîã уñìіõíуўñÿ ç íÿá¸ñàў...» 

Êупàлà ðàñкàçâàў ãэтуþ кàçку, ñåäçÿ÷û íà кðэñлå кàлÿ кàìіíà і íåàäðûўíà 
ãлåäçÿ÷û ў àãîíü, à Мàãäàлåíà ñтàÿлà çà іì і ãлàäçілà, ãлàäçілà плå÷û, ÿк 
ðàáілà ãэтà ìàöі, кàлі øкàäàâàлà…

– Ãэтà íå íàðîäíàÿ кàçкà, – ñкàçàлà кíÿãіíÿ, кàлі ̧ í çìîўк. – Òàкі íàðîä 
íå ìîã тàкуþ кàçку пðûäуìàöü. Нå тàìу, øтî íÿçäîлüíû, пðîñтà íàâîøтà 
ÿíà ÿìу? Òû ñàì ÿå íàпіñàў. І ðàñкàçàў ìàöі. À пàñлÿ пðûäуìàў, øтî ãэтà 
ìàöі ðàñкàçàлà тàáå… Òàк?

Ёí íå àäкàçàў. Ñпûтàў:
– Які тàкі?.. Які тàкі íàðîä?..
– Ñàì âåäàåø, ÿкі, кàлі тàкуþ кàçку пðà ÿãî пðûäуìàў.
Êупàлà пàäíÿўñÿ іìкліâà.



– Нå, тû ñкàжû, ÿкі? Áåçíàäçåйíû?..
Пûтàííå áûлî íå äà Мàãäàлåíû – äà ñÿáå, і ¸í çàкðî÷ûў пà пàкîі àä 

ñöÿíû äà ñöÿíû, àä ñöÿíû äà ñöÿíû тî ў àäíу, тî ў äðуãуþ ўпіðàþ÷ûñÿ: 
“Штî çà ñâåт âàкîл ìÿíå?.. Штî âàкîл ìÿíå çà ñâåт?..” – пà÷àў áіöü у 
ñöåíû кулàкàìі: “Нå ñкàлàíуöü!.. Нå пðàлàìàöü!.. Нå пðàáіöü!..” – і çáіâà-
þ÷ûñÿ, пàўтàðàþ÷û íåкàлüкі ðàçîў àäíî і тîå, ñтàў кàçàöü, øтî çíÿñіліўñÿ, 
ñпðàáуþ÷û çðàçуìåöü, øтî ãэтà çà ñâåт тàкі áåлàðуñкі, ÿкі öуðàåööà ñàìîãà 
ñÿáå, і íàâîøтà áåлàðуñкі пàэт у ãэтàкіì ñâåöå, ÷àìу á ÿìу ў ãэтàкіì ñâåöå 
íå піñàöü пà-ðуñку öі пà-пîлüñку, íà ìîâå, íà ÿкîй ÷ûтàþöü, тûì áîлüø, 
øтî àä ñàìàãà пà÷àтку, кàлі ðàптàì, íå÷àкàíà äлÿ ÿãî ñàìîãà íàпіñàліñÿ 
пåðøûÿ áåлàðуñкіÿ âåðøû, íå áûлî ў ÿãî íà іõ, пðîñтà íå ìàãлî áûöü 
íіÿкàй íàäçåі, áî íàâàт íå ўÿўлÿлàñÿ, øтî тут, íà ãэтàй ñкàìå÷àíàй, ñкà-
лå÷àíàй çÿìлі ìîжà áûöü Áåлàðуñü, øтî íà ÿå ç уñіõ áàкîў íå íàкіíуööà, 
íå пàðâуöü íà øìàткі, і Мàãäàлåíà ñпûíілà ÿãî, ñõàпілà, ñтðàñÿíулà çà 
плå÷û: “Мîжà áûöü!..”

– Мîжà áûöü! – пàôàñíà ўñклікíулà кíÿãіíÿ. – Мîжà áûöü Áåлàðуñü! 
Àлå äçåлÿ ãэтàãà пàтðэáíàÿ àõâÿðà, íåкàìу тðэáà ўçûñöі íà кðûж! Нå пà-
лÿку і íå ðуñкàìу, áåлàðуñу, у ÿкіì áуäçå тàкàÿ áåлàðуñкàÿ âåðà, øтî ÿãî, 
ÿк ñûíà, пðûìå, ðàñкðûжàâàíàãà, áåлàðуñкі Áîã. À áåç áåлàðуñкàãà Áîãà 
íå áуäçå тут íі÷îãà. Áåç áåлàðуñкàãà Áîãà ўñ¸ тут áåçíàäçåйíà…

Яíà ўñклікâàлà: “Нåкàìу тðэáà ўçûñöі íà кðûж!” – і ãлÿäçåлà íà ÿãî 
тàк, íіáû âåäàлà, кàìу… 

Іíøàìу.
Àлå ÷àìу ÿìу?..
Хîöü ÷àìу íå?... Âîñü жà ÿíà, Мàãäàлåíà… Êíÿãіíÿ… Ёй, àäíîй ç íàй-

çíàтíûõ і íàйáàãàтûõ жàí÷ûí âà ўñ¸й Пîлüø÷û, áûлî øтî, у àäðîçíåííå 
àä ÿãî, ãуáлÿöü, і ÿíà íå áàÿлàñÿ äçåлÿ тàãî, ÷ûì жûлà, ñтðàöіöü уñ¸, øтî 
ìåлà. Çàÿâіўøû: “Я áåлàðуñкà, ìîй ìуж íікîлі íå пàáðàўñÿ á ç пîлüкàй!” 
– кíÿãіíÿ пðîñтà ўçâàð’ÿâàлà пàлÿкàў. Нàплÿâàлà íà âûøэйøû ñâåт, íà 
ÿãîíûÿ ñàлîíû, кіíулà Âàðøàâу – і ўñ¸ ãэтà пðàç лþáîў äà тàãî, øтî ÿíà 
лþáілà, íàâàт íå íàäтà ўñâåäàìлÿþ÷û: çà øтî? ÷àìу?.. – àпàíтàíà лþáілà… 
Áî ìåлà тàкуþ íàтуðу, áî жàðñöі, ÿкіìі жûлà, âіðàâàлі ў ÿå äуøû ç тàкîй 
ñілàй, ÿкîй íå áûлî ў жàí÷ûíàõ, ÿкіõ âåäàў ¸í ðàíåй. Пðàç ãэтà й áілà 
ÿìу кулà÷кàìі ў ãðуäçі Пàўліíà, ðîáÿ÷û âûãлÿä, íіáû ðàўíуå ÿãî íå äà 
кнігіні, а да Ўладзіславы…

Ç Улàäçіñлàâàй ¸í àжàíіўñÿ. У Мàñкâå. Çіìîй 16-ãà ãîäà. Пàçíåй, пðàç 
ãàäû, кàлі Пàўліíà áуäçå піñàöü уñпàìіíû, ÿíà íå-íå äûй íàçàâå Улàäçіñлàâу, 
ñтàðэйøуþ çà ÿå ўñÿãî íà пàўтàðà ãîäà, ö¸ткàй, à кíÿãіíþ çãàäàå áàáулÿй 
“ç äîўãіì пðûãîðáлåíûì íîñàì і øэðà-âàäçÿíіñтûìі âà÷àìі, ç íÿäáàйíà 
çà÷эñàíûìі âàлàñàìі, øтî øэðûìі àä ñіâіçíû кàñìûкàìі ðàññûпàліñÿ âà 
ўñå áàкі пà ÷îðíàй, áåç àíіÿкàãà ñтàíікà, ìàðкіçåтàâàй áлуçöû, ñкðîçü ÿкуþ 
пðàñâå÷âàў кàñöіñтû ãàðñэт…” 

Áàáà-Яãà. 
Ніõтî ãэтàк íå пðàãíå пîìñтû і íå ўìåå пîìñöіöü тàк, ÿк жàí÷ûíà, 

кàлі ў ÿå ç’ÿўлÿåööà ñупåðíіöà. Нÿõàй íàâàт ñупåðíіöà тàÿ пðэтэíäуå íà 
íåçàíÿтàå ìåñöà. “Яíî ўñ¸ àäíî ìà¸…”

Пðàç тðû ãàäû пàñлÿ ÿãîíàãà øлþáу Пàўліíà äàøлå ÿìу пàøтîўку: 
“Âûйøлà çàìуж”. І ñлåäàì, áî ̧ í íå àäкàжà, ÿø÷э àäíу: “Çà Òàìàøà Ãðûáà, 
кàлі ¸í у туðìå ñÿäçåў. Мû äàìîâіліñÿ, øтî ÿ áуäу лі÷ûöü ÿãî ìужàì, à 
¸í ìÿíå жîíкàй”. 

Ёí ñуñтðэíåööà ç ÿå ìужàì у Пðàçå. Дâîй÷û. Пåðøûì ðàçàì Òàìàø, 
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ÿкі ç’åõàў çà ìÿжу і ñтâàðàў у Пðàçå öэíтð áåлàðуñкàй эìіãðàöûі, áуäçå 
ўãàâîðâàöü ÿãî çàñтàööà. “Âàøà ìåñöà тут, тàì âàñ çíіø÷àöü”. À äðуãіì 
ðàçàì ñпûтàå: “Хтî пàäãàâàðûў Пàўліíу íàпіñàöü ìíå, кàá ÿ âÿðтàўñÿ?..” 
Òàк ñпûтàå, íіáû ãэтà ¸í, Êупàлà, Пàўліíу пàäãàâàðûў. І äàäàñöü: “Нå ñàìà 
ж ÿíà тàкîå пðûäуìàлà”.

Нå ñàìà… Пðîйäçå ÷àñ, і Пàўліíà пðûçíàåööà, øтî піñàлà íà ÿãî äàíîñû. 
Ñкàжà: “Çìуñілі. Нå ñàìà…”

Мàãäàлåíà кàçàлà: “Òû пàäìàíуў ÿå ў ÷àкàííÿõ”.
Пðû ÷ûì ÷àкàííі, кàлі äàíîñû?..
– Òàк, ìû пàäìàíулі íàøûõ жàí÷ûí у іõ ÷àкàííÿõ! – уñклікíуў, уñ¸ 

ÿø÷э ðужàâåþ÷û, Ãîðкі. – Штî ìû пðà іõ âåäàåì? Ні÷îãà! Яíû кàçàлі – 
ìû íå ÷улі. Мàўлÿў, øтî жàí÷ûíà ìîжà ñкàçàöü?.. Мû íàâàт тðàктàтû 
пðà іõ піñàлі, íі÷îãà пðà іõ íå âåäàþ÷û!

– Ãэтà âû піñàлі тðàктàтû, – пåðàпûíіў ÿãî Мàÿкîўñкі. – Я пàэìû піñàў. 
Êàлі Мàÿкîўñкі çàñтðэліўñÿ, Ãîðкі ñкàçàў: “Çíàйøîў ÷àñ...” І ўñ¸, áîлüø 

íі÷îãà. Дàðàâàöü ÿìу ãэтà Мàÿкîўñкі íå ìîã. Як і пл¸ткі пðà ÿãîíуþ 
õâàðîáу.

Ãîðкі ç öÿжкàñöþ, àлå çðàáіў âûãлÿä, øтî íå ўñкðûўäàâàў.
– Я íå пðà тîå, øтî ìû íàпіñàлі… Я пðà тîå, øтî ìû äçåлÿ іõ çðàáілі? 

Пàэìû пðûñâÿöілі?.. À тîлку? Жэлÿáужñкàÿ äçåлÿ ìÿíå äçÿöåй ñâàіõ 
кіíулà, ñöэíу… À áûлà àктðûñà – äû ÿø÷э ÿкàÿ! Нå÷àãà ж ÿíà àä ìÿíå 
÷àкàлà. І ÷àãî äà÷àкàлàñÿ?.. Я ñûøîў àä ÿå äà Муðû. Дà Çàкðэўñкàй. Рà-
ìàí ¸й пðûñâÿöіў. Ну пðûñâÿöіў – і øтî? Êàлі á Уэлñ, ÿкі ўñ¸ çàìуж ÿå 
клікàў, à ÿíà ўñ¸ íå йøлà, ãðîøû ̧ й íå пàкіíуў, Муðà ў ìàíàñтûðû жûöö¸ 
ñкîí÷ûлà á... Òàк øтî ñпðàâÿäліâà ÿíà àтðуöілà ìÿíå, кàлі àтðуöілà. І, 
ìîжà áûöü, ãэтà й áûлî ÿå ÷àкàííåì, – íåÿк áåçäàпàìîжíà, íіáû ñàìîìу 
ñàáå íå äàþ÷û âåðû і ñпàäçåþ÷ûñÿ, øтî Мàÿкîўñкі çàпÿðэ÷ûöü, ñкîí÷ûў 
Ãîðкі, à Мàÿкîўñкі íå çàпÿðэ÷ûў. 

Мàãäàлåíà Рàäçіâіл ñкîí÷ûлà жûöö¸ ў ìàíàñтûðû. Нàпіñàлà ў àпîøíіì 
ліñöå: “Пðàøу íі íà øтî àä ìÿíå íå ñпàäçÿâàööà, áîлüø íі÷îãà íå ìàãу äàöü”.

Нå ÿìу, íå Êупàлу íàпіñàлà, àлå… Нå ñпðàўäçіліñÿ ÷àкàííі кíÿãіíі. 
Àäпðэ÷ûўøû ўñ¸, øтî çâÿçâàлà ÿå ç ðàíåйøûì жûöö¸ì, пàñÿліўøûñÿ ў 
Êуõöі÷àõ і çðàáіўøû ñâîй ìà¸íтàк öэíтðàì áåлàðуñкàãà íàöûÿíàлüíàãà ðуõу, 
ÿíà àä÷ûíÿлà áåлàðуñкіÿ øкîлû, у àäíу ç ÿкіõ уçÿлà íàñтàўíіöàй Пàўліíу, 
ñтâàðàлà пðûтулкі äлÿ ñіðàöіíàў, àõâÿðàâàлà íà ўíіÿöкуþ öàðкâу (“Ãðîøàй 
äлÿ ìàіõ áåлàðуñàў ÿ íå пàøкàäуþ!”), ÷àкàлà ç’ÿўлåííÿ áåлàðуñкàãà Áîãà, 
áåлàðуñкіõ ñâÿтûõ, à ç’ÿâіліñÿ ðуñкіÿ áàлüøàâікі, àä ÿкіõ ÿíà, äðуãіì ðàçàì 
уäàâà, áî ìуж çàãіíуў íà ôðîíöå ў пåðøû ãîä Пåðøàй ñуñâåтíàй âàйíû, 
âûðàøûлà ўöÿкàöü äà íåìöàў. Рàçâітâàþ÷ûñÿ, Êупàлà ñпûтàў: “Чàìу äà 
íåìöàў, кàлі ìуж çàãіíуў, âàþþ÷û ç íåìöàìі çà ðуñкіõ…” – і Мàãäàлåíà 
ñкàçàлà: “Òàк, çà ðуñкіõ, àлå ÷ûðâîíûÿ – ãэтà íå ðуñкіÿ, ÷ûðâîíûÿ – ãэтà 
÷ûðâîíûÿ. І ÿíû, кàлі çàñтàíåøñÿ, жûöü тàáå íå äàäуöü”. 

Яíà ñкàçàлà ãэтà ðàíåй çà ўñіõ. І ðàíåй çà ўñіõ пðàпàíàâàлà ç’åõàöü. Êàлі 
íå õî÷à ў Нÿìå÷÷ûíу, äûк у Ëітâу, у Êîўíà, куäû ÿíà çáіðàлàñÿ ñпà÷àтку, і 
кàлі ¸í àäìîâіўñÿ, пåðàõðûñöілàñÿ íà ÿãî: “Нåкàìу тðэáà ўçûñöі íà кðûж”. 

Яíà пåðàжûâå ÿãî íà тðû ãàäû. Пàìðэ ў Шâåйöàðûі, âûÿâіўøû àпîø-
íþþ âîлþ: áûöü пàõàâàíàй у Áåлàðуñі. Çíà÷ûöü, Áåлàðуñü áûлà ў ¸й тàì, 
äçå жûöö¸ і ñìåðöü. Ãэтàк ãлûáîкà. 

– Я âіíàâàтû пåðàä ìàіìі жàí÷ûíàìі! – íå пàкіäàў ñâà¸ Ãîðкі. – Âîñü 
íі пåðàä кіì íå àä÷уâàþ âіíû, à пåðàä іìі àä÷уâàþ. Пåðàä Êàöÿðûíàй, 
Мàðûÿй… À âû пåðàä Çîñÿй? – çíîў пðû÷àпіўñÿ ̧ í äà Мàÿкîўñкàãà, àä÷у-



âàþ÷û ўñ¸ ж âіíу, ìуñіáûöü, íå тîлüкі пåðàä жàí÷ûíàìі, àлå і íåкàтîðûìі 
ìуж÷ûíàìі тàкñàìà. – Пåðàä Ëілÿй? Âåðàíікàй?..

– Òîлüкі íå пåðàä Ëілÿй! – àäðэçàў Мàÿкîўñкі. – І ўâîãулå íі пåðàä 
кіì. Я íікîãà íå çìуøàў ìÿíå кàõàöü. 

Ãîðкі ўñìіõíуўñÿ. 
– Нåкàлі ÿ âåðø тàкі íàпіñàў. У þíàöтâå. Ñпÿâàў, ÿк ðàìàíñ: “Я íå 

çìуøàў кàõàöü ìÿíå íікîãà…” Пàñлÿ ñтðàлÿўñÿ. Ужî тàäû âіíу ñâàþ, ÿкàÿ 
ÿø÷э пàпåðàäçå áûлà, àä÷уâàў. À âû? – ñпûтàў ¸í Êупàлу, ñтðàöіўøû 
íàäçåþ çíàйñöі ñуìîўíікà ў Мàÿкîўñкіì. – Пåðàä кіì âû… – і Êупàлà 
àäкàçàў, íå ÷àкàþ÷û, пàкулü Ãîðкі äàпûтàå, áî ¸í ãэтà ñíіў, ãэтà áуäçілà 
ÿãî ñÿðîä íî÷û, ìу÷ûлà, àпîøíіì ÷àñàì ìу÷ûлà íåâûíîñíà: “Пåðàä ìàöі. 
– І ñтàў ãàâàðûöü, ãàâàðûöü, ãàâàðûöü, íå ñпûíÿþ÷ûñÿ, кàá âûãàâàðûööà, 
âåäàþ÷û, øтî, кàлі ñпûíіööà, íå ñкàжà пðà ãэтà ўжî íікîлі і íікîìу. – Яíà 
ìíå ñíіööà, áуäçіöü ìÿíå ñÿðîä íî÷û і пà÷ûíàå тî ðàñкàçâàöü кàçкі, íіáû 
ÿ ìàлåíüкі, тî пûтàöü, ÷àìу ÿ жûâу тàк, à íå іíàкø, ç ãэтàй жàí÷ûíàй, à 
íå ç тîй, піøу тàкіÿ âåðøû, à íå іíøûÿ, ÿíà ìÿíå âûìу÷âàå – àпîøíіì 
÷àñàì äà ñпàçìàў ñэðöà. Ці, ìîжà, ãэтà ÿ ñàì ñÿáå âûìу÷âàþ, à äуìàþ, 
øтî ÿíà… Я íå ўçÿў ÿå ç ñàáîй, кіíуў ÿå, кàлі пà÷àлàñÿ âàйíà, у Міíñку, 
à Міíñк ужî ãàðэў, і ìíå ñíіööà, øтî ÿíà ўçлÿтàå íàä ãîðàäàì, ÿк áåлàÿ 
птуøкà, пàä кðûлàìі ÿкîй øуãàå пîлûìÿ, і лÿöіöü çà ìíîй, ðàññûпàþ÷û 
іñкðû, ãукàþ÷û ìÿíå, Яíкà, Яíкà, пàäàå ў ìîй ñîí клуáàì áåлàãà àãíþ, 
ÿ áÿãу, ñтðàñàþ÷û àãîíü, äà âàäû ðàтàâàööà, à пà âàäçå ў íàøàй ðэ÷öû 
àáãàðэлàÿ, ñкðûâàўлåíàÿ ñкуðà плûâå, ñкуðà ìà¸й ìàöі, ÿкуþ ÿ ñпðàáуþ 
âûлàâіöü, äуìàþ÷û, øтî ÿå ìîжíà ÿø÷э íåÿк íàкіíуöü, íàöÿãíуöü íà ìàöі, 
ÿкàÿ ñтîãíå, åí÷ûöü, ÿ ÷уþ, тàк ¸й áàлþ÷à áåç ñкуðû, ÿкуþ ÿ, çáÿãàþ÷û 
ç Міíñкà, жûўöîì ç ÿå ñàäðàў і кіíуў у ìàøûíу, áî ñкуðà тàкàÿ ðэ÷, øтî 
ìîжà äлÿ íå÷àãà ñпàтðэáіööà – і âîñü ÿíà íàплûâàå íà ìÿíå ў íàøàй 
ðэ÷öû, ÿ íå ìàãу ç-пàä ÿå âûíûðíуöü, çàõл¸áâàþñÿ, à âàäà ÷ûðâîíàÿ, ÿк 
кðîў, і ðàптàì ÿ çäàãàäâàþñÿ, øтî ãэтà кðîў і ¸ñöü, кðîў ìàöі, у ÿкуþ ÿ 
âÿðтàþñÿ, у ÿкîй і äà ÿкîй плûâу – âуíü ÿíà íà áåðàçå кðûâàâàãà ìîðà 
пàä âûñîкàй, áåлàй ñкàлîй, íà ÿкîй ñтàÿöü лþäçі ç öâікàìі і ìàлàткàìі, і 
лÿжûöü кðûж, à íàä іì лÿтàå íåøтà тðàпÿткîå тàкîå, ÿк àãåíü÷ûк ñâå÷кі, 
кàлі тàÿ äàãàðàå, і ÿ ðàçуìåþ, øтî ãэтà ìàÿ äуøà, ÿкàÿ ÿø÷э íå àäлÿöåлà, 
àлå âîñü-âîñü àäлÿöіöü, і тðэáà пàñпåöü, пàкулü íå àäлÿöåлà, уклåí÷ûöü, 
пàкàÿööà, пàâіíіööà пåðàä ìàöі, і ÿ, çàõл¸áâàþ÷ûñÿ кðûâ¸й, плûâу, плûâу, 
плûâу, àлå àãåíü÷ûк íàä кðûжàì ãàñíå ðàíåй, кîжíû ðàç ÿ íå пàñпÿâàþ, 
à öÿпåð ужî íå пàñпåþ íікîлі – ìàöі пàìåðлà…
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Першы сакратар Цэнтральнага камітэта Камуністычнай партыі Беларусі 
Ціхан Кісель, які выглядаў такім стомленым, нібы ўсю ноч сек дровы і толькі 
пяць хвілін таму адклаў сякеру, сустрэў Віктара ў прыёмнай, што азначала, як 
сказаў пасля той памочнік, які званіў Віктару і запрашаў на сустрэчу, асаблівую 
павагу. Пачаў: “Вы прадстаўлялі... дастойны сын... гонар для рэспублікі...” 
– але ўбачыўшы, што Віктар не ў тым стане, у якім можа ганарыцца сваім 
сынам рэспубліка, прапанаваў: “Каву?.. Ці нешта мацнейшае?..” – і калі Вік-
тар папрасіў: “Каньяка кілішак, учора хаўтуры па вераб’і спраўлялі”, – Кісель 
зрабіў выгляд, нібы гэта нармальна: пахмяляцца пасля ўчарайшага ў пер-
шага сакратара. Спытаў толькі: “Па якім Вераб’і? Я ведаю?..” – “Наўрад ці. 
Звычайны шэры беларускі верабей. Птушка”. – “А... – працягнуў Кісель, зноў 
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зрабіўшы выгляд, што ўсё як мае быць, што хаўтуры па вераб’ях спраўляць 
– беларуская народная традыцыя. – Ну, калі ласка...”

У кабінеце першага сакратара ЦК на тым месцы, дзе звычайны ў такіх 
кабінетах вісяць партрэты Леніна ці Брэжнева, вісеў партрэт Машэрава. 
Папярэдніка Кісяля ў гэтым кабінеце. Мінулай восенню Машэраў загінуў у 
аўтамабільнай катастрофе, і ўсе казалі, што невыпадкова, што катастрофу 
падстроіла Масква, бо Машэраў, наймаладзейшы ў СССР партыйны функцы
янер такога рангу, набіраў папулярнасць і мог замяніць састарэлага кіраўніка 
савецкага ўрада Ціханава, а пасля, можа быць, і састарэлага генеральнага 
сакратара Брэжнева. 

Кісель пра такія размовы не мог не ведаць. На тое, каб павесіць у сваім 
кабінеце партрэт чалавека, якога забіла, няхай нават па чутках, Масква, 
патрэбная была смеласць, якая ў рыхлаватым сакратары, колішнім настаўніку 
беларускай мовы не праглядвалася. Але вось была – і Віктар адчуў няхай 
маленькую, як верабей, але ўсё ж сімпатыю да гэтага ўжо з раніцы стом-
ленага чалавека.

– Ваша здароўе! – падняў ён, кіўнуўшы на партрэт Машэрава, кілішак, і 
нічога болей не сказаў, выпіў, хоць мог спытаць: забілі ці выпадак? – бо хто 
пра гэта мог ведаць, калі не першая асоба рэспублікі, але першая асоба, як 
толькі ён на партрэт кіўнуў, да губ палец прыклала...

Ва ўсіх кабінетах так! Ці Ленін, ці Брэжнеў, ці Машэраў у іх вісіць – ва 
ўсіх! І пра што гаварыць?.. 

– Я чытаў вашы артыкулы пра Купалу, – дапамог яму знайсці тэму для 
размовы былы настаўнік беларускай мовы. – Пытанне пра ягоную гібель 
важнае. Ад адказу на яго залежыць гістарычная ацэнка тых падзей і тых 
людзей, якія ў іх удзельчалі. Вы схіляецеся да таго, што гэта быў не выпадак. 
Што яго маглі знішчыць наўмысна. Вядома, гэта толькі адна з версій. Але 
не выключаю, – павольна павярнуўся ён да партрэта свайго папярэдніка, 
– што маглі. 

Гэтым павольным паваротам ён сказаў тое, што думае пра смерць 
Машэрава. Адказаў Віктару, мяркуючы, што гэта яго, як і ўсіх, цікавіць, на 
незададзенае пытанне. Для такой адкрытасці, няхай нават гэты чалавек усю 
ноч дровы сек, не было падстаў. Яны не былі знаёмыя, упершыню бачыліся. 
Кісель ведаў, што Віктар учора з Масквы – і заўтра зноў у ёй можа быць. 
Не мог ён не ведаць – мясцовыя гэбісты абавязкова даклалі – пра Ганну, 
пра Грачына, да якога Віктар можа пайсці і сказаць: “У Беларусі лічаць, што 
Машэрава забіў Брэжнеў”. А Грачын можа пайсці да Брэжнева... І перастане 
беларускі першы сакратар быць першым сакратаром.

– Некалі, даўно, калі настаўнікам быў, я вершы пісаў, – так, нібы ўпер-
шыню ўспомніў, што некалі вершы пісаў, сказаў Кісель. – Цяпер не пішу, 
але да паэтаў, да паэзіі ў мяне асаблівае стаўленне. Як да нечага, што не 
спраўдзілася. Вам жа знаёмае гэтае адчуванне? Няспраўджанае каханне, 
няспраўджаная мара... Здаецца, толькі яны і былі сапраўднымі. Усё астатняе 
– падробка. І думаеш, што ў фальшы пражыў жыццё.

Такіх размоў у такіх кабінетах з Віктарам дасюль не вялі. “Так, – сказаў 
ён, – адчуванне знаёмае”, – не ведаючы, што яшчэ можна сказаць партый-
наму сакратару, які прызнаецца, што пражыў жыццё ў фальшы, а той узяў 
паперку са стала: Віктар падумаў, што зараз вершы будзе чытаць. “Танкевіч 
мне сказаў, што ў вас кватэры няма. Наймаеце. Мы падрыхтавалі ліст да 
гарадскіх уладаў, – падаў яму паперку Кісель. – Думаю, вырашаць пытанне, 



не адмовяць”. І сакратар ЦК падняўся зза стала, даўшы зразумець, што 
вершаў чытаць не будзе:

– Ёсць яшчэ пытанні?
Віктар таксама падняўся.
– Просьба ёсць.
– Якая?
– На майго сябра напісалі данос, праз які яго звінавацілі ў антысаветчыне, 

выгналі з працы. З Акадэміі навук. Цяпер ён з’язджае за мяжу. А ён геніяльны 
вучоны. І застанецца геніяльным вучоным, але ўжо там, а не тут. Хіба гэта 
ў інтарэсах дзяржавы? У інтарэсах партыі? 

Кісель зірнуў на Віктара так, нібы вырашаў, пачуць ягоную просьбу, ці не 
пачуць? Нарэшце ўзяў аловак:

– Прозвішча вашага сябра?
– Цапман. Марат Цапман. 
– Вы адказваеце за яго?
Такога пытання Віктар не чакаў. Але што ж цяпер...
– Адказваю.
– Добра. Гляну, што можна зрабіць.
– Глядзець няма калі. Самалёт сёння ўвечары.
– Дык што ж я магу? Хай ляціць. Разбярэмся тут, а пасля...
– Не будзе пасля. Паляціць – не вернецца.
Кісель кінуў аловак на стол.
– Вы хочаце, каб мы яго затрымалі і разабраліся?
– Так. Я хачу, каб яго затрымалі і разабраліся. І я за яго адказваю.
Відаць было, куды захацелася Кісялю паслаць Віктара з ягонай просьбай, 

і чыста партыйны функцыянер гэтак бы і зрабіў, але ў гэтым функцыянеры 
жыў савецкі інтэлігент, які насуперак партыйнаму функцыянеру сказаў: “До-
бра. Давайце паспрабуем”. 

– Як і абяцалі, машына чакае, завязем вас на вашу малую радзіму, – 
правёў Віктара да ліфта памочнік Кісяля і спытаў, калі Віктар у ліфт ступіў: 
“Вы ў Маскву перабіраецеся? Да жонкі?” – “Да якой жонкі?” – “Выбачайце. 
Кажуць, вы з дачкой Грачына ажаніліся”.

Вось чаму кватэра! А не таму, што да паэтаў асаблівае стаўленне. Не 
было – і раптам з’явілася. Таму і сустрэча ў прыёмнай, і каньяк... Вось толькі 
з Машэравым і з тым, што фальшывае жыццё пражыў, не зусім зразумела. 
Трэба Бура спытаць, Бур гэтага Кісяля лепей ведае.

Бур і Машэрава лепей ведаў. Гібель ягоную ўспрыняў як нацыянальную 
катастрофу. Яны былі землякі з Машэравым, той спагадліва да яго ставіўся, 
дапамагаў рабіць кар’еру. Гэта важна для Бура было. Аднойчы Віктар спытаў 
яго: “Табе мала паэтам быць?” – і Бур адказаў, імгнення не прамарудзіўшы: 
“Мала!” Машэраў паставіў яго кіраваць радыё і тэлебачаннем – і раптам... 

Віктар працаваў у той час на тэлебачанні, якім кіраваў Бур і якому ўдалося 
пераканаць Машэрава стварыць нацыянальны тэлеканал. “Вось за гэта! За 
тое, што нацыяналіст, забілі! – гарачачна казаў Бур пасля пахавання Ма-
шэрава. – Былі іншыя варыянты, кампрамат рыхтавалі. Вось глядзі, што ў 
французскай газеце. “Галоўны апазіцыянер рэжыму Брэжнева Пётр Машэраў 
у Парыжы”. Думалі спачатку проста зняць яго. А пасля перадумалі”. – “Ды за 
што яго здымаць было, які ён апазіцыянер?” – “Для цябе ніякі. А для іх такі, 
што нанялі французскага журналіста, кампрамат праплацілі. Ты не ўяўляеш, 
якіх грошай не шкадуюць на такія рэчы!”
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Разгледзець у Машэраву апазіцыянера было гэтак жа няпроста, як у Кісялі 
героя. Ён быў прававерны камуніст, у якім апазіцыйнае было хіба тое, што 
калі ўсе савецкія начальнікі стаялі на трыбунах падчас парадаў у шэрых 
плашчах і капелюшах, ён стаяў з голай галавой. Але ў гэткім жа шэрым, як ва 
ўсіх астатніх, плашчы. А ўжо нацыяналіста ўбачыць у ім можна было толькі ў 
наўмысна змайстраваных дзеля гэтага акулярах. Менавіта пры ім Беларусь 
пачала страчваць мову, пры ім у Мінску зачыняліся беларускія школы, пры ім 
быў паранены, пабураны ў сталіцы стары горад, а ўжо колькі было парушана 
па ўсёй Беларусі храмаў, столькі ворагі не парушылі ва ўсіх войнах! А Бур 
гэтага як бы не бачыў, нібы наўмысна зробленыя акуляры меў. Бачыў тое, 
што хацеў бачыць, праз што ўзнікала надзея. “Чуў бы ты, што ён у размовах 
самнасам кажа! Усё прагніло! Усіх трэба мяняць, найперш Брэжнева...”

“Можа, яго забілі, каб ён на XXVI з’ездзе партыі не выступіў?” – нявесела 
падумалася Віктару, а кіроўца, які вёз яго ў Крэва, спытаў: “Можа, у Смаргоні 
да бацькоў вашых падвернем? Вы ж толькі ўчора прыехалі, не бачыліся”.

Не бачыліся. І не толькі ўчора. Амаль год маці з бацькам не бачыў. Думаў 
пасля Крэва да іх заехаць, але не лішне будзе і цяпер. 

– Падвярні, – сказаў кіроўцу. – І можаш ехаць у Мінск, адсюль я сам 
дабяруся. 

– Не, – рэзка крутнуў стырно, бо ўжо праскоквалі паваротку, кіроўца. – 
Куды загадана, туды дастаўлю.

Бацька ў сваім вайсковым кіцелі, у якім з вайны вярнуўся, стаяў каля 
брамы і чытаў газету. Пад брамай, на якой вісела паштовая скрыня, ляжаў 
аднавокі, пакалечаны ў вясновай сабачай бойцы Пірат. Па двары тапталіся, 
квохкаючы і гадзячы, куры: “Я іх усіх пазасякаю! Скажы маці, што ўсіх паза-
сякаю!” Кот Кузя песціўся на вясновым сонейку ў калідорчыку, застаўленым 
расадай, – усё, як заўсёды. Так, як было, калі сто разоў выпраўляўся з хаты 
– і сто разоў вяртаўся. Так, як было, калі яшчэ і хата гэтая не стаяла, і вуліцы 
гэтай, і горада гэтага, і свету гэтага не існавала.

Ян, малодшы брат, яшчэ малы быў, бацька будаваў хату з Віктарам. Бу-
давацца не хацеў – маці, якая не ўяўляла, як можна без сваёй хаты жыццё 
пражыць, змусіла. Пачыналася ўсё так, як не гарыць і не тлее. Падмурак 
паўгода клалі, але паступова, калі паўсталі сцены і ўжо можна было назваць 
тое, што складвалі яны з абчэсаных бёрнаў, у чым праразалі вокны і дзверы, 
хатай, бацька ўцягнуўся ў працу, падганяў Віктара, а потым, за вячэрай, ра-
сказваў, як яны ў сваёй хаце будуць жыць. “Во тут паставім печ, а за печчу 
пакінем месца для праходу з кухні ў спальню, на чыстую палавіну. На ўся-
лякі выпадак”. Што ён меў на ўвазе пад усялякім выпадкам, хто яго ведае, 
але той праход за печчу з кухні ў спальню і на чыстую палавіну стаўся для 
Віктара ледзьве не марай пра іх шчаслівае сямейнае жыццё, нечым такім, 
дзеля чаго і будавалася хата, хоць ніхто ніколі па праходзе тым, завешаным 
вянкамі сплеценай цыбулі, закіданым трантамі, застаўленым мяшкамі з 
мукой, не хадзіў.

Некалі вуліца, на якой паставілі яны хату, называлася Сабачай. Тут 
быў узмежак горада, – ён і цяпер тут, толькі забудаваны, – месца сабачых 
гульбішчаў. Бацька прыдумаў, што па гэтай прычыне ён і не хоча на гэтай 
вуліцы будавацца. Хоць і ні на якой іншай не хацеў. Юначыя гады пражыўшы 
ў стэпах, маладыя на вайне, ён звык рухацца, вандраваць, качаваць і ўсё, 
што не рухалася, лічыў нявартым таго, каб на яго зважаць. Лічыў нявартым 
марнаваць на нерухомае час. Таму ўсё жыццё правёў на машынах. На 



танках, на самаходках, на камбайнах, на трактарах. І яшчэ ён любіў рэкі і 
не любіў азёры. 

Віктар азёры любіў – не ўсё ад бацькоў дзецям перадаецца. Дый сваю 
нерухомую Сабачую вуліцу, якая цяпер называлася вуліцай Янкі Купалы, 
любіў. У цэнтры – вуліцы Леніна, Калініна, Фрунзе, Горкага, Маякоўскага, а 
тут, на ўзмежку свету, – вуліца Янкі Купалы.

– Пра цябе напісана, – падаў газету бацька. – На. Пачытай.
У раённай газеце “Светлы шлях” быў здымак Віктара ў абдымках Брэжне-

ва з надпісам на ўсю першую паласу: “Наш зямляк вітае XXVI з’езд КПСС!” 
– Ян даўно быў? – вярнуўшы газету бацьку, спытаў Віктар пра брата.
– Не. У мінулым годзе.
Маці выбегла на парог: “Віцечка!..” Так, нібы ён з вайны ў бацькавым 

кіцелі вярнуўся. А бацька стаяў і чытаў газету. Так, як заўсёды. 
Калі ты пакідаеш такое жыццё, то ўжо не ведаеш, як у яго вярнуцца. Калі 

б нават захацеў, не ведаеш, як? І для чаго? Пазасякаць усіх курэй?
– Ну, што ты, што ты?.. – абдымаў ён маці. – Чаго ты расплакалася? 

Жывы я, здаровы, усё ў мяне добра, – а маці ўсхліпнула. “Баюся я за цябе. 
За Яна не, а за цябе баюся. Не па росту ты стаў, Віця”.

– Машына твая? – кіўнуў бацька за браму, дзе стаяла чорная цэкоўская 
“Волга”. – У нас на ўвесь раён адна такая.

Маці кінулася смажыць яйкі, накрываць стол. “Ты ж кіроўцу пакліч, што 
ён там сядзіць”. Віктар паклікаў – кіроўца ў хату ісці адмовіўся: “У мяне з 
сабой, Віктар Паўлавіч, я ў машыне. Прывык, што ўсё на хаду”.

Яшчэ адзін качэўнік.
“Тады едзь, чаго стаяць будзеш? Я ж сказаў, што сам са Смаргоні да-

бяруся. Дваццаць вёрст засталося, маці ў маладосці пешшу сюды на працу 
хадзіла”. – “Не, Віктар Паўлавіч. Дарога праз лес, ці мала што. А ў мяне 
загад: даставіць”.

Загад у яго. Нагляд у цябе, а не загад.
Селі за стол, на які бацька паставіў чацвярцінку. Чакушку, як гэтую ма-

ленькую пляшку называлі. “Выпіваць будзем? Ці ты простую ўжо не п’еш?”
Наліў.
– Што я табе сказаць хачу, Віця?.. Будзь здароў!
– І ты будзь.
– Я то буду. А маці... Вунь як знасілася. Але ж вам не да галавы.
– Што ты, стары, выдумляеш? Я не хворая.
– Я не сказаў, што ты хворая. Я сказаў, што знасілася. І маглі б у сана-

торый якінебудзь, калі б да галавы...
– Ну вось што ты кажаш, абы казаць? Якія ў іх санаторыі? Кватэры няма, 

а ты пра санаторыі. Віця, ну як так? Ува ўсіх ёсць, а ў цябе...
– І ў мяне была. Не забіраць жа было пры разводзе.
– Пэўна ж, не забіраць, – згадзіўся бацька. – Нахрана тая хата? Наша 

хата – чамадан.
Віктар залез у кішэнь, дастаў паперу, якую даў яму Кісель. 
– Прачытаць, што тут напісана?
– Я сам чытаць умею, – узяў паперу бацька. Прачытаў, аддаў. – Моцна 

ж ты лізнуў Брэжневу, раз кватэру даюць.
Брэжнева бацька не любіў. “Ён прыдумаў сябе не вайне. Хлопцы гінулі, 

а ён прыдумаў, што герой”. 
Не любіў і Машэрава, бо партызан. “Ведаем мы, як гэтыя партызаны ва-
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явалі. Усю вайну на печы прасядзелі, дзевак ціскаючы, а як фронт падышоў 
– пабеглі масты падрываць. Абазначыцца: і мы тут! Перад нашай калонай 
падарвалі, давялося ўброд. А там рака нейкая бяздонная, хто ж ведаў. 
Думалі, маршам пройдзем. Адзін экіпаж патануў. З маім земляком з Сухога 
Логу. І мне твайго Машэрава любіць?”

– Чакайце... – абсела з патэльняй у руках маці. – Якая кватэра?.. Што ў 
гэтай паперы напісана?

– У паперы напісана, што твой сын сракаліз. І вылізаў сабе кватэру.
– Тут так не напісана, – забраў Віктар у бацькі пісьмо Кісяля. – Тут, мама, 

напісана вось што. “Просім разгледзець магчымасць выдзялення асобнай 
кватэры сябру Саюза пісьменнікаў Беларусі Маргеру В.П.” Подпіс Кісель Ц.Я. 
І ўсё. Ні пра задніцу, ні пра іншае месца, якое можна лізаць, тут ні слова. 

– Хохохо, – заківаўся на зэдлі бацька. – Не пра ўсё пішуць.
– Гэта які Кісель? – махнула на яго рукой маці. – Мінскі?
– Так, мінскі. 
– А паслухаюць яго? Зараз жа гэтакі час: ніхто нікога не слухае. У нас 

нават галоўнага бухгалтара і таго...
Бацька стукнуў кулаком па стале – патэльня з яечняй падскочыла.
– Ды яму кляп у рот! Каб не разяўляўся! Ведаеш, што на партсходзе 

сказаў? Што XXVI з’езд КПСС акрэсліў праграму дзейнасці Смаргонскай 
МТС уключна з бухгалтэрыяй! З’езд уключыў ягоную сраную бухгалтэрыю 
ў сваю праграму! І ўсе сядзяць, слухаюць, ніхто ў дурдом не тэлефануе! 
Партайгэносэ наш: “У каго якія пытанні?..” Я кажу: у мяне. І спытаў...

Маці, пэўна, не аднойчы чула, пра што спытаў бацька яе начальніка, таму 
не стала яшчэ раз слухаць, усур’ёз узлавала.

– Спытаў ён! Пасядзеў бы ціха! Так файна жылі з чалавекам! А цяпер? 
Насустрач ідзе – адварочваецца.

Бацька таксама ўзлаваўся.
– Во! Чуў?.. Ён даносы на мяне пісаў – і мы файна жылі! А цяпер, калі 

я сказаў, хто ён такі, адварочваецца. Дык няхай! Дасць Бог, шыю скруціць, 
сексот! 

Бацьку было на што злаваць: праз усё жыццё на яго пісалі і пісалі даносы. 
Сядзеў бы ціха, не пісалі б, але ён не мог ціха сядзець: праз усё жыццё 
шукаў справядлівасць у свеце. 

Свет гэты ён з аднолькавай сілай і любіў, і ненавідзеў. Маці казала, што 
нянавісць у ім ад вайны, але Віктару, асабліва тады, калі быў малы, зда-
валася, што вайну бацька любіў. Там, у ёй, у вайне засталіся ўсе ягоныя 
сапраўдныя сябры, і засталася нейкая найвышэйшая, аднаму яму зразумелая 
справядлівасць. Хоць якраз у час вайны напісалі на бацьку данос, па якім 
яго забралі ў штрафную роту і, кантужанага, цяжка параненага, палічыўшы 
забітым, пахавалі. 

Ён выкарабкаўся з магілы. І, магчыма, праз тое, што, хоць быў пахаваны, 
але выжыў, пасялілася ў ім адчуванне справядлівасці. А праз тое, што мог 
не выжыць па даносе, увайшла ў яго найбольшая з усіх нянавісцяў, якія ў 
ім былі: нянавісць да сексотаў.

Усё дзяцінства Віктара было пазначанае меткамі той нянавісці. Крыкамі 
бацькі: “Падлюкі! Сукі!..” Стрэламі з пісталета, калі ён дазнаваўся, што зноў 
на яго нешта “намалявалі”. Праз бацьку нянавісць да сексотаў увайшла і ў 
Віктара, даносы для яго сталі тым, у чым выяўляецца чалавечая подласць. 

У дзяцінстве праз гэта было проста страшна.



Нейкі час бацька быў старшынёй сельсавета, і на яго данеслі, нібы ён 
згнаіў жыта ў полі. А тады за адзін каласок садзілі. Бацька ведаў, хто данёс, 
прыйшоў да таго сексота з пісталетам. Не застрэліць, папалохаць, а той 
напісаў, што забіць хацеў. І аднойчы прачнуўся Віктар ноччу ад грукату ў 
дзверы. “Маёр Вырак! – уварваўшыся ў хату, тыцнуў бацьку ў твар чырвонае 
пасведчанне з адціснутамі на ім мечам, сярпом і молатам чалавек у ботах 
з ялавай скуры з хромавымі халявамі, у сініх з малінавым кантам галіфэ, у 
зелянковага колеру гімнасцёрцы, падперазанай скураной дзягай з кабурой 
на правым баку, з якой выхапіў ён пісталет. – Здаць зброю!” 

Бацька стаяў у споднім, у працёртых ззаду белых кальсонах і выглядаў 
перад хромавабліскучым маёрам жаласна. Яшчэ жаласней за маці, якая 
таксама ў споднім, толькі хустка на плячах, глядзела на маёра з жахам –  
і з жахам малілася на яго. Гэтак глядзела і гэтак малілася, што Віктар запла-
каў, калі болем кальнула ягонае спалоханае маленькае сэрца. І тут бацька 
выпрастаўся: “Не плач, сынок! Маглі б не ўночы, маёр. І без дзяцей…” –  
а той бабах у столь: “Зброю здаць!”

Зброя ў бацькі была імянная. Пісталет з гравіроўкай: “За подзвіг пры ўзяцці 
Кёнісберга. Маршал Васілеўскі. 10.04.45”. І калі бацька сказаў: “На вайне б 
страляў, пацук тылавы. Не ты мне зброю даваў – не табе забіраць”, – маёр 
яму ўруччам пісталета ў зубы. “Ах ты!..” – кінуўся бацька да падпечча, дзе 
свой пісталет хаваў, але двое, што былі з маёрам, схапілі яго, скруцілі, за-
цягнулі ў “варанок”.

Назаўтра да маці прыйшоў бацькаў франтавы сябрук, які сказаў, што 
бацьку павезлі ў Маладзечна, у абласны цэнтр, і, калі яна хоча пабачыць 
мужа, што наўрад ці ўдасца, але раптам, дык трэба ў тое Маладзечна ехаць, 
бо там будзе суд – і дахаты бацька можа не вярнуцца. Маці ўзяла Віктара, 
якому каля шасці гадоў было, і яны паехалі.

Судзілі бацьку не ў судзе, а ў абкаме партыі, і судзіў не суд, а так званая 
“тройка”: сакратар абкама, пракурор і старшыня КДБ. Бацькаў сябар па-
пярэдзіў: “Калі ён выйдзе праз парадны ўваход, усё будзе добра. Паедзеце 
дахаты. А калі не, дык развітаецеся, мусібыць, назаўсёды. Хутчэй за ўсё – 
другое. Таму, калі хочаце яго ўбачыць, ідзіце з двара”. 

Маці стаяла на плошчы перад абкамам, не ведаючы, што рабіць... Потым 
пайшла да брамы ў двор, дзе чарнеў, чакаючы бацьку, “варанок”. Віктар 
паплёўся за ёй, але раптам... Не тое, што зразумеў нешта, якое ў ім разу-
менне было?.. Дзіцячае... Але пранізала яго недзіцячая думка: “Гэта ж, калі 
я з двара іду, дык не веру ў тое, што бацька выйдзе і ўсё будзе добра: мы 
дахаты паедзем”. І ён кінуўся да параднага ўваходу. Маці паглядзела ўслед 
і не стала яго вяртаць. 

Віктар стаў так, каб бачыць яе каля брамы. Але стаяў ён не ў двары! На 
плошчы! Каля параднага ўваходу! 

Ён не помніў, колькі яны чакалі... Гадзіну? Дзве? Чатыры?.. Ніхто ў парад-
ныя дзверы не ўваходзіў, ніхто не выходзіў з іх. Нарэшце яны расчыніліся, 
выйшаў маёр. Убачыў Віктара, пазнаў, падазваў пальцам. Віктар не зрушыўся 
з месца, маёр рушыў да яго. “Зараз і мяне забярэ!” – спуджана падумаў 
Віктар, але не пабег, застаўся стаяць, дзе стаяў. Дзе чакаў бацьку. Маёр 
ткнуў яму палец пад падбароддзе, задраў галаву: “Усё адно я твайго бацьку 
кончу! Так яму і перадай: маёр Вырак цябе, падла, кончыць! Ну, перадасі?..”

– Перадам, – балюча наткнуўшыся на прапахлы порахам палец, шчасліва 
матлянуў галавой Віктар, убачыўшы за кабурой, што вісела на скураным 
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рамяні маёра, як зноў расчыніліся парадныя дзверы – і на мармуровы ганак 
ступіў бацька. І як толькі Віктар убачыў яго… там прыступкі былі – ён іх не 
заўважыў! Ён не пабег – ён ўзляцеў! І ўзляцеў не толькі з радасці, што ўсё 
будзе добра, што яны паедуць дахаты, але і з адчування перамогі. Бацька 
выйшаў сюды, бо ягоны сын пастанавіў тут яго дачакацца! І маёра Вырака, 
Вырадка, як ён для сябе пераназваў яго, у якога пальцы пахнуць порахам – 
столькі гэты вырадак людзей настраляў, і тых вырадкаў, якія паставілі ў двары 
“варанок”, каб звезці бацьку немаведама куды, ягоны сын перамог! Бацька 
злавіў сына над прыступкамі, Віктар абхапіў яго за шыю: “Тата! Тата!..” –  
і потым кожны раз з успамінам пра гэта, самым моцным успамінам дзяцін-
ства, узнікала ў ім адчуванне палёту. Нават цяпер, праз гады...

Ён падняўся зза стала, пакуль лёгка, пакуль памяць лятае, а не цягне 
камянём на дно, пакуль не стаў іх шкадаваць – і сябе разам з імі.

– Дзякуй, пара мне. На зваротным шляху яшчэ заеду, пабачымся. 
– І праўда, – усхапілася маці. – Мы тут сядзім, а чалавек там гадзіну чакае.
Тое, што яна амаль год сына чакала, нічога. А вось тое, што нейкі чалавек 

гадзіну пачакаў, бяда. І яна пабегла ў куратнік, каб сабраць свежыя яйкі, каб 
не дарма чакаў чалавек. 

Бацька наліў яшчэ па чарцы: 
– Аглаблёвая... Год не быў, а пабыў гадзіну. Што ты забыўся там, дзе 

ўсе памерлі?
Гэта ён пра Крэва, дзе няма ягоных магіл. Усе ягоныя магілы на Волзе.
– Папрацаваць хачу. Раман пачаў. У Крэве мне добра пішацца.
– Пра што раман?
– У двух словах не скажаш.
– А ўсё ж?
– Пра Купалу.
– Пра якога? Пра таго, на вуліцы якога наша хата?
– Усе нашы хаты на ягонай вуліцы.
– Як гэта?.. Заразумна для мяне. Дык пра таго?
– Пра таго. Пра якога яшчэ?
– Ну, ці мала... Паганскі Купала ёсць... 
– Не. Пра таго, на вуліцы якога наша хата. 
– Пра сябе, значыць.
– Чаму пра сябе?
– Бо ты ў гэтай хаце жывеш. І ўвогуле ўсе паэты толькі пра сябе пішуць. 

Ніхто ім болей нецікавы. Табе таксама. Ні маці, ні я. 
У голасе ягоным прарывалася крыўда. Раней такога не было. Старэе.
Бацька сам гэта адчуў і, не любячы жаліцца, не стаў чакаць, што Віктар 

адкажа.
– Добра, гэта я так... Давай вып’ем аглаблёвую.
Выпілі. Бацька паўчаркі глынуў і адставіў. Не той ён ужо піток, які быў, 

але ваяка яшчэ той. 
Выпіўшы, падабрэў.
– Дык што пра Купалу ты напісаць збіраешся?
– Пакуль не ведаю. 
– Як гэта? Пішаш – і не ведаеш, што? 
– Толькі пачаў...
– Такое ад пачатку трэба ведаць. А то некаторыя пішуць, не ведаючы, 

што, а нехта жыве, не ведаючы, навошта.



Вось табе і падабрэў.
– Ты гэта да чаго?
– Да таго, што магу параіць.
– Што параіць?
– Што напісаць... – палез бацька ў падпечак, дзе ў яго схованка была, у 

якой некалі пісталет ляжаў, дастаў цыгаркі без фільтра, удушлівы “Памір”, 
дым якога можна было б пускаць у газавыя камеры, закурыў, што апошнімі 
гадамі рабіў рэдка. – Некалі я расказваў табе гэтую гісторыю, як казку. Ты 
яшчэ ў калысцы быў, немаўля, так што не можаш помніць. Маці тады ў сваім 
бухгалтарскім тэхнікуме вучылася. Завочна, але то сесія ў яе, то практыка, то 
яшчэ нешта – я шмат такіх гісторый табе распавёў, каб ты засынаў. Помню, 
ляжыш, слухаеш і глядзіш так, нібы ўсё разумееш. Палохаешся там, дзе 
страшна, усміхаешся, дзе смешна. А я расказваю, як на вайне быў, што там 
перажыў, калышу люльку і думаю: хоць нехта мяне разумее, хоць нехта... Дык 
вось, – схаваў бацька, бо ў сенях маці затупала, “Памір” у падпечак, – мяне 
ўлетку сорак другога ў баявы разлік “Кацюшы” залічылі. Кіроўцам на “ЗІС6”. 
Слабаватая для таго, каб “Кацюшу” з ракетамі цягаць, была машына. І калі 
прыйшлі амерыканскія “Студабекеры”, паслалі мяне ў штаб арміі памяняць 
“ЗІС” на “Студабекер”. Са мной яшчэ двое: лейтэнант, старшы машыны, не 
помню ягонага прозвішча, беларус зпад Віцебска, і сяржант, якога дадалі 
нам, як сказалі, на ўсялякі выпадак. Ягонае прозвішча я памятаю, дзіўна-
ватае такое: Муляны. І вось ужо на “Студабекеры” едзем назад, лейтэнант 
газету чытае, якую ў штабе ўзяў, і раптам кажа: “Купалы не стала. Усё ж яны 
забілі яго”. Горка так, з болем кажа... Ён да вайны ў Мінску ў Акадэміі навук 
працаваў, ведаў Купалу. А Муляны пытае: “Хто забіў, таварыш лейтэнант?..” 
Я дык падумаў, што немцы, а гэты, бачыш, спытаў.

Лейтэнант не адказаў нічога – і як бы ўсё на тым. А праз дзень мяне аса-
біст выклікае. І пытае, што казаў лейтэнант пра смерць Купалы? Ясна, што 
Муляны данёс. А лейтэнант той слаўны, вельмі слаўны быў. Дый смелы: за 
спіну салдата ніколі не хаваўся. І я асабісту дакладваю: “Таварыш капітан! 
Таварыш лейтэнант сказаў, што таварыш Купала памёр. Ён прачытаў пра 
гэта ў газеце”. Але асабіст не адстае: “Ён хіба не сказаў, што Купалу за-
білі?” З асабістам надта не пакруціш, тым больш, што ад Мулянага ён усё 
ведае, таму адказваю, што так, сказаў, што забілі немцы. Капітан кулаком 
мне ў сківіцу: “Якія немцы? Якія ў Маскве могуць быць немцы?! Ты дапус-
каеш, што Чырвоная армія, што таварыш Сталін мог здаць Маскву, сталіцу 
нашай Радзімы, немцам?!” Во куды закручвае. Як мінімум, у штрафроту, 
калі не адразу пад расстрэл. Я руку да пілоткі: “Таварыш капітан! Я лічыў, 
што таварыш Купала на фронце! Таму падумаў, што немцы забілі”. Капітан 
тут жа насеў: “Дык лейтэнант не казаў, што забілі немцы?” – “Не помню. 
Мусіць, не казаў. Мусіць, гэта я так падумаў”. – “Мусіць, мусіць... А як ён 
сказаў? Сказаў: усё ж яны забілі яго? Так?” Я зразумеў ужо, хто “яны”, таму 
сказаць, што так, значыць, здаць лейтэнанта, і я зноў кажу, што не помню, 
як дакладна сказаў лейтэнант. Зноў рапартую, што ён прачытаў пра гэта ў 
савецкай, надрукаванай у Маскве газеце, і сказаў нам, мне і сяржанту, што 
Купалы не стала – сяржант можа гэта пацвердзіць. А капітан мне ў зубы: 
і ты пацвердзіш, што Цыркуновіч... во, даўно забыўся, а цяпер, глядзі ты, 
успомніў: Цыркуновіч прозвішча таго лейтэнанта... – дык вось капітан мне ў 
зубы: і ты пацвердзіш, што Цыркуновіч сказаў, што ворганы забілі Купалу! 
Ну, тут ужо ясна, што не толькі лейтэнанту, але і мне капец, калі чуў такое 
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і, як сяржант, не даклаў адразу. Пэўна, я з твару змяніўся, бо асабіст паклаў 
перада мной паперу: “Табе нічога не будзе. Напішы, падпішыся і можаш ісці”. 
А як такое можна напісаць і падпісаць? Я ж не сяржант, не сука тая муляная! 
Таму пілотку падняў з падлогі, яна зляцела, калі капітан мне ў зубы садануў, і 
зноў, хоць з роту кроў, руку да пілоткі: “Таварыш капітан! Таварыш лейтэнант 
сказаў, што таварыша Купалы не стала. Ён прачытаў пра гэта ў газеце. Ён 
не казаў, што таварыша Купалу забілі ворганы”. Капітан падскочыў: “Але ж 
ты так падумаў!” – “Не, я падумаў, што таварыш Купала на фронце, што 
яго забілі немцы”. І асабіст мне зноўку: бац!.. Карацей, двух зубоў каштаваў 
мне Купала. Добра, што не пярэдніх, асабіст збоку біў. А лейтэнант прапаў. 
Не ведаю, ці немцы яго ў штрафбаце, ці ворганы... – дакурыў бацька сваю 
памірыну да цёмнажоўтых, што ніяк не бялелі, пазногцяў на вялікім і ўка-
зальным пальцах, якімі трымаў цыгарку ўжо, здавалася, за агонь. – Мяне ў 
штрафроту пазней упяклі – па іншым даносе. Але Купалу з лейтэнантам мне 
таксама прыпомнілі: “Мы ўжо мелі з табой бяседу. На жаль, ты не зрабіў з яе 
належных высноў”. І ў штрафроту! А там і закапалі яшчэ жывога, ледзьве з 
магілы выкараскаўся, – заслінявіў бацька меншы за пазногаць на мезенцы 
недапалак. – Так што цябе праз Купалу магло і не быць... Вось, пра што 
я на тваім месцы напісаў бы, – замітусіўся ён з недапалкам, бо ўвайшла 
маці, якая, пачуўшы апошнія ягоныя словы, ніякай увагі не звярнула на тое, 
што ён закурыў, праз іншае абурылася: “Што ты кажаш абы казаць? Як гэта 
праз Купалу ён мог не быць?..” – а бацька міралюбіва, бо ўзлавалася яна 
не за “Памір”, сказаў, разганяючы газ душагубак, якім задыміў хату: “Ты ж 
не дачула. Ён раман піша пра Купалу. Дык няхай бы напісаў пра тое, колькі 
Купалаў праз такую свалату, як той Муляны, не нарадзілася. А калі ўсё ж 
нарадзіліся, дык колькі іх не стала. Колькі іх павесілася, атруцілася, сторч 
галавой з верхатуры кінулася, застрэлілася...”

– Падымайцеся, – уздыхнула маці, якая хоць і занесла гасцінец кіроўцу, 
усё адно праз тое, што ён доўга чакае, вінавацілася. 

Яна не пайшла праводзіць сына, бо заўсёды, калі праводзіла, плакала, 
а плакаць пры кіроўцу, незнаёмым чалавеку, было няёмка, таму праводзіў 
бацька, які ніколі не плакаў. Нават тады, калі застаў аднойчы сына з вя-
роўкай на шыі, не пашкадаваў яго, не заплакаў, а сказаў: “Калі зноў такое 
надумаеш, скажаш мне. Я пісталет дам, з ім самагубства будзе выглядаць 
больш памужчынску, чым з вяроўкай”.

XXXV
– Уñтàöü! Ñуä іäçå! – кðûкíуў íåõтà, ÿк çäàлîñÿ, çâåðõу, ç-пàä äàõу, äçå 

лÿтàлà íà âÿíку Ñпàãàäà, і ў çàлу ўâàйøлі пðàкуðîð Ëÿплåўñкі, ìàðøàл 
Òуõà÷эўñкі і ñтàðøûíÿ тàâàðûñтâà àìàтàðàў кðэìàöûі Êàøкàäàìàў. “У ÿãî 
тâàð, íіáû ÿìу çàлàтû çуá уñтàâілі. Ці ¸í у кàðтû ў ìàðøàлà ç пðàкуðîðàì 
âûйãðàў”, – ãîлàñàì, ÿкіì пðàìàўлÿþöü, кàлі íå ÷àкàþöü íі÷îãà äîáðàãà, 
ñкàçàў Мàÿкîўñкі, àлå Êупàлу ўñ¸ àäíî áûлî, ÿк âûãлÿäàå, âûйãðàў у 
ìàðøàлà öі пðàйãðàў пðàкуðîðу ñтàðøûíÿ тàâàðûñтâà àìàтàðàў кðэìàöûі.

– Мíå Пàўліíà, кàлі ãîä тàìу ў Мàñкâå ñуñтðэліñÿ, ÿ ў Êàçàíü àä’ÿçäжàў, 
ñкàçàлà: “Пîìíі, Яíкà, çà тîå, øтî тû пàкіíуў у пûлàþ÷ûì äîìå ìàтку, 
çÿìлÿ ðîäíàÿ íå пðûìå пðàõу тâàйãî ў лîíà ñâà¸!” – âіíàâàöіўñÿ Êупàлà, 
íå çâàжàþ÷û íà тîå, øтî ðîáіööà ў çàлå, äçå íÿáîж÷ûкі ìітуñліâà пà÷àлі 
ўñтàâàöü, і пåðøàй, áî ñÿäçåлà тâàðàì äà çàлû ў пðэçіäûуìå íà ìåñöû 



Êàøкàäàìàâà, пàäõàпілàñÿ тàâàðûø Êîãàí, à пîўíû âàжíàñöі Êàøкàäàìàў 
кіíуў ¸й, пàäûøîўøû äà ñтàлà: “Áðûñü!” – і тàâàðûø Êîãàí äðîáíåíüкà 
çàкіâàлà: “Êàлі лàñкà, кàлі лàñкà…” – пðàпуñкàþ÷û ў пðэçіäûуì Ëÿплåўñкàãà, 
ÿкі пà÷àкàў, пàкулü ñтàíуöü пîплå÷ Òуõà÷эўñкі ç Êàøкàäàìàâûì, äàñтàў 
пàпåðûíу ç тэ÷кі: “Пðàтàкîл ¹1 ñуäîâàãà пàñåäжàííÿ тðîйкі Мàñкîўñкàãà 
кðэìàтîðûÿ іìÿ тàâàðûøà Ñтàліíà...” 

– Ç Міíñкà ў Мàñкâу âûпðàўлÿþ÷ûñÿ, ÿ íàáðàў, кîлüкі ў ìàøûíу 
ўлåçлà, áàðàõлà, ÿкîãà çà жûöö¸ ìíå íàäàâàлі, ÿкіì куплÿлі ìÿíå, і ÿ ðàçу-
ìåў, øтî куплÿþöü, àлå áðàў, áðàў, áðàў, à туþ, ÿкàÿ ñàìî жûöö¸ äàлà, 
пàкіíуў, ¸й ìåñöà íå õàпілà, âîñü і ìíå íå õàпàå ìåñöà, ðîäíàÿ çÿìлÿ пðàõ 
ìîй íå пðûìàå, – ãàâàðûў і ãàâàðûў Êупàлà, íå ñлуõàþ÷û Ëÿплåўñкàãà, 
ÿкі çà ÷àñ, пàкулü çàñÿäàлà тðîйкà, ãэтàк íàáðàў ñтàліíñкіõ іíтàíàöûй і 
ñтàў тàкі пàäîáíû äà пðàâàäûðà, øтî çàлà íå ñтðûâàлà, кðûкíулà “уðà!”, 
àлå íÿäðужíà, і Ëÿплåўñкі пàãлÿäçåў пàõìуðíà, íåçàäàâîлåíû öі тî тûì, 
øтî íÿäðужíà кðûкíулі, öі тî тûì, øтî ўâîãулå çàкðû÷àлі – ñуä, ìàўлÿў, 
íå ñõîä… «Ñлуõàлі, – пðàöÿãâàў ¸í, – ñпðàâу Ëуöэâі÷à (Êупàлû) Іâàíà 
Дàìіíікàâі÷à, 1882 ãîäà íàðàäжэííÿ, кіðàўíікà “Ñàþçà âûçâàлåííÿ Áåлà-
ðуñі”, кîíтððэâàлþöûйíàй, íàöûÿíàліñтû÷íàй, àíтûñàâåöкàй àðãàíіçàöûі, 
äçåйíàñöü ÿкîй áûлà ñкіðàâàíàÿ íà àääçÿлåííå ÁÑÑР àä Ñàþçà Ñàâåöкіõ 
Ñàöûÿліñтû÷íûõ ðэñпуáлік, íà ðàñпàä ÑÑÑР, íà лікâіäàöûþ çàâà¸ў Êàñ-
тðû÷íіöкàй ñàöûÿліñтû÷íàй ðэâàлþöûі і àäíàўлåííå ўлàäû пàìåø÷ûкàў і 
кàпітàліñтàў. Пàñтàíàâілі: Ëуöэâі÷à (Êупàлу) Іâàíà Дàìіíікàâі÷à – ðàñкðû-
жàâàöü!»

Çàлу íіáû õâàлÿй õіñíулà… Òàâàðûø Êîãàí, õіñíуўøûñÿ, ãэтàк ÷àñтà 
çàìіðãàлà âåйкàìі, ÿк кðûлüöàìі ñтðàкàçà, і, кàлі á âåйкі áûлі ў ÿå áîлüøûÿ, 
ÿíà ìàãлà á уçлÿöåöü íà âÿíîк äà Ñпàãàäû, ÿкàÿ çàкðужûлà пàä äàõàì: 
“Нå ñлуõàйöå âû Êупàлу, íå ñлуõàйöå, ¸í íà ñÿáå íàãàâîðâàå, íàўìûñíà 
íàãàâîðâàå, кàá ÿãî пàкàðàлі, áî ìàöі ÿãîíàÿ ў Міíñку пàìåðлà, і ¸í äуìàå, 
øтî âіíàâàтû, àлå ÿкàÿ ÿãîíàÿ âіíà, кàлі ¸í клікàў ÿå ç ñàáîй, à ÿíà íå 
çàõàöåлà, íå пàåõàлà, куäû і ÷àãî, ñпûтàлà, åõàöü ìíå ў ìàіì âåку, ñûíå, 
íà ÷ужûíå пàìіðàöü, äûк лåпø ÿ ў õàöå ñâà¸й пàìðу, áåлàðуñû íі÷îãà 
ãэтàк íå тðûìàþööà, ÿк õàтû ñâà¸й, âîñü і пàìåðлà ÿíà ў ñâà¸й õàöå, áî 
÷àñ íàñтàў, íіõтî ¸й ñìåðöü íå пðûñпåøâàў, à ¸í äуìàå, øтî пðûñпåøûў, 
íàâàт у тûì ñÿáå âіíàâàöіöü, øтî çàãіíуў, à ÿíà àä÷улà, øтî çàãіíуў, і ñэð-
öà ÿå íå âûтðûâàлà…” – ãàлàñілà, лÿтàþ÷û, Ñпàãàäà, àлå íіõтî ÿå íå ÷уў. 

– Âî тàк! – пåðàìîжíà ўñкіíуў ãàлàâу Êàøкàäàìàў. – À тî пà÷àлі тут: 
пà-áàлüøàâіöку, íå пà-áàлüøàâіöку, пðàâілüíà, íÿпðàâілüíà! Мû àäíàãî 
тàкîãà, кàлі ÿø÷э ÿ ñтàðøûí¸й тàâàðûñтâà âàÿўíі÷ûõ áÿçáîжíікàў áûў, 
ðàñкðûжàâàлі, äûк íàâåк!

Ëÿплåўñкі ãлÿäçåў у çàлу, çàклàўøû ðуку çà пðуã кіöåлÿ. Як Ñтàліí. 
Òàкîãà âûðàку íіõтî íå ÷àкàў, і пà тâàðàõ íÿáîж÷ûкàў âіäàöü áûлî, 

øтî іì ñтðàøíàâàтà. Âîñü і пàìåðлі, і íіÿкàãà ñуäà, àпðî÷ Áîжàãà, íàä іìі 
áûöü íå ìîжà, à ñтðàøíà. Ñàâåöкàÿ ўлàäà тàк пàўлàäàðûлà, øтî íàâàт 
ì¸ðтâûõ çàпàлîõàлà.

– Чàкàйöå… – öіõà, íіáû тîлüкі øтî àпðûтîìíåў, пðàìîâіў íàðэøöå 
Ãîðкі. – Ёí Êупàлà… Нàðîäíû пàэт… – і Ëÿплåўñкі пåðàпûíіў ÿãî: “Ёí 
âîðàã íàðîäà! І íàðîä пàтðàáуå…” – à тут Мàÿкîўñкі ñпûтàў: “Які íàðîä? 
М¸ðтâû?..” – Пàäíÿўñÿ і пðà÷ûтàў, ãлåäçÿ÷û íà Êупàлу:

Цåлà íà çàõàä, à кðîў âûöÿкàå íà ўñõîä.
М¸ðтâû íàðîä ñàì ñÿáå ўжî íå пîìíіöü жûâîãà.
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Ãэтà тàкàÿ тðàãåäûÿ – ì¸ðтâû íàðîä.
Ãэтà тàкàÿ кàìåäûÿ ì¸ðтâàãà Áîãà.

– Ãэтà øтî?.. І пðà øтî? – упåðûўñÿ ў Мàÿкîўñкàãà Êàøкàäàìàў, à 
пðàкуðîð Ëÿплåўñкі пàâÿðíуўñÿ äà ìàðøàлà Òуõà÷эўñкàãà, íіáû пðàпàíу-
þ÷û ÿìу àäкàçàöü Мàÿкîўñкàìу, àлå ìàðøàл íå âûÿâіў жàäàííÿ ўñтупàöü 
у ñпðэ÷ку, íå ìàðøàлüñкàÿ ñпðàâà, ìàўлÿў, ñпðà÷àööà ç пàэтàìі, тàìу 
Ëÿплåўñкі ñàì пà÷àў: “Ñàâåöкі íàðîä íå ìîжà áûöü ì¸ðтâû, ñàâåöкі íàðîä 
– áуäàўíік ñàöûÿліçìу, іäэÿ ÿкîãà íåñìÿðîтíàÿ, тàìу й íàðîä ç íåñìÿðîт-
íàй іäэÿй íåñìÿðîтíû…” – íà øтî Êіðàў, ñтупіўøû äà пðэçіäûуìу, уçíÿў 
ðуку: “Âîñü-âîñü! Нåñìÿðîтíû!.. Âû Хðûñтà ç Êупàлû çðàáіöü âûðàøûлі? 
Áåлàðуñкàãà Áîãà?” – і Êàøкàäàìàў õàпàíуў пàâåтðà: “Якîãà ÿø÷э Áîãà!..” 
– äû çàøìàт пàâåтðà õàпàíуў, çàäûõíуўñÿ, çàкàøлÿўñÿ, à Ëÿплåўñкі, ç ÿкіì, 
âіäàöü, íå âà ўñіì Òуõà÷эўñкі áûў çãîäíû, ðàçâ¸ў ðукàìі пåðàä ìàðøàлàì: 

– Áà÷ûöå?.. À âû ў ìÿíå пûтàåöåñÿ: äçå äîкàçû? Мàўлÿў, âàñ áåç âіíû 
ðàññтðàлÿлі, äûк, ìîжà, іõ тàкñàìà?.. Нå áûâàå íåâіíàâàтûõ! Пðàлåтàðñкі 
піñüìåííік áàðîíіöü іäэîлàãà ìÿñöîâàãà íàöûÿíàліçìу, ÿкîãà ўçäûìàþöü 
íà ø÷ûт íàøû âîðàãі! Ôàøûñтû! Ñàâåöкі пàэт çàÿўлÿå, øтî ñàâåöкі íàðîä 
ì¸ðтâû! Êіðàўíік пðàâàôлàíãîâàãà àтðàäà кàìуíіñтàў, ãàлàâà ãîðàäà, ÿкі 
íîñіöü іìÿ âÿлікàãà Ëåíіíà, пðàпàãàíäуå íå лåíіíñкіÿ іäэі, à áіáлåйñкіÿ кàçкі 
пðà Хðûñтà! Ãэтàãà íåäàñтàткîâà?.. Òàк øтî ўñ¸ пðàâілüíà, – ñтукíуўøû 
пà ñпіíå Êàøкàäàìàâу, ÿкі íіÿк àäкàøлÿööà íå ìîã, уçÿў пðàкуðîð ÿø÷э 
àäíу пàпåð÷ûíу ç тэ÷кі. – Пðàтàкîл ¹2 ñуäîâàãà пàñåäжàííÿ тðîйкі Мàñ-
кîўñкàãà кðэìàтîðûÿ іìÿ тàâàðûøà Ñтàліíà. Ñлуõàлі: ñпðàâу ñÿáðîў “Ñàþçà 
âûçâàлåííÿ Áåлàðуñі” Пåøкàâà (Ãîðкàãà) Àлÿкñåÿ Мàкñіìàâі÷à, 1868 ãîäà 
íàðàäжэííÿ, Мàÿкîўñкàãà Улàäçіìіðà Улàäçіìіðàâі÷à, 1893 ãîäà íàðàäжэííÿ, 
Êіðàâà Ñÿðãåÿ Міðîíàâі÷à, 1886 ãîäà íàðàäжэííÿ, Êуйáûøàâà (Êîñтðûкàâà) 
Âàлÿð’ÿíà Улàäçіìіðàâі÷à, 1888 ãîäà íàðàäжэííÿ, Нåñöÿðэíкі Пÿтðà Іâàíàâі-
÷à, 1892 ãîäà íàðàäжэííÿ, Мàøíіíà Пðîõàðà Іñіäàðàâі÷à (ñâÿтîãà Ñåðàôіìà 
Ñàðîўñкàãà), 1754 ãîäà íàðàäжэííÿ, Цâÿðñкîй Ãàííû Дçìітðûåўíû (ñâÿтîй 
Ãàííû Êàøûíñкàй), 1280 ãîäà íàðàäжэííÿ, Êîãàí Яўãåíіі Ñàлàìîíàўíû, 
1886 ãîäà íàðàäжэííÿ, äçåйíàñöü ÿкіõ áûлà ñкіðàâàíàÿ íà... äàлåй пà тэкñöå 
пðàтàкîлà íуìàð àäçіí, – íå ñтàў пàўтàðàöü пðàкуðîð, íà øтî áûлà ñкіðà-
âàíàÿ äçåйíàñöü “Ñàþçà âûçâàлåííÿ Áåлàðуñі”, – і пàñтàíàâілі: Пåøкàâà 
(Ãîðкàãà) Àлÿкñåÿ Мàкñіìàâі÷à, Мàÿкîўñкàãà Улàäçіìіðà Улàäçіìіðàâі÷à, 
Êіðàâà Ñÿðãåÿ Міðîíàâі÷à, Êуйáûøàâà (Êîñтðûкàâà) Âàлÿð’ÿíà Улà-
äçіìіðàâі÷à, Нåñöÿðэíку Пÿтðà Іâàíàâі÷à, “Мàøíіíà (Ñàðîўñкàãà) Пðîõàðà 
Іñіäàðàâі÷à, Цâÿðñкуþ (Êàøûíñкуþ) Ãàííу Дçìітðûåўíу, Êîãàí Яўãåíіþ 
Ñàлàìîíàўíу – ðàññтðàлÿöü! Ñтàðøûíÿ ñуäîâàãà пàñåäжàííÿ тðîйкі – 
íàìåñíік пðàкуðîðà ÑÑÑР Ã. Ëÿплåўñкі, íàìåñíік ñтàðøûíі – ìàðøàл 
Ñàâåöкàãà Ñàþçà М. Òуõà÷эўñкі, ñàкðàтàð – Ê. Êàøкàäàìàў. 

“Âî тàк! – ãэтàк жà, ÿк íÿäàўíà Êàøкàäàìàў, уñкіíуў ãàлàâу Ãîðкі. І 
íàõіліўñÿ äà Мàÿкîўñкàãà. – À âû кàçàлі, øтî тûõ, õтî çàñтðэліўñÿ, ÿíû 
íå ðàññтðэлüâàþöü”.

Мàÿкîўñкàãà, пэўíà, çäçіâілà íå тîå, øтî ÿãî ðàññтðàлÿöü пàñтàíàâілі, à 
тîå, çà што пàñтàíàâілі ðàññтðàлÿöü? – і ¸í пà÷àў: “Дû íікîлі íå áûў ÿ íі 
ў ÿкіì Ñàþçå âûçâàлåííÿ...” – àлå íå äàãàâàðûў: у кàíöû çàлû çàøуìåлі. 
Пà лåñâіöû, кàлÿ ÿкîй ñтàÿў пàлкîўíік Нåñöÿðэíкà, пàäûìàліñÿ, ççÿþ÷û 
íіìáàìі, ñâÿтû Ñåðàôіì Ñàðîўñкі і ñâÿтàÿ Ãàííà Êàøûíñкàÿ, ÿкàÿ ñпûтàлà 
ñтîìлåíà: “П¸тð Іâàíàâі÷, куäû тут íà ðàññтðэл?..” – і пàлкîўíік äàпàìîã 
¸й пàäíÿööà íà àпîøíþþ пðûñтупку: “Ãэтà ñà ìíîй, ÿ пàкàжу…” – пðû÷ûì 



âûãлÿäàў ¸í тàкіì çàäàâîлåíûì: ìàўлÿў, íàðэøöå і ìÿíå ў íåáлàãуþ 
кàìпàíіþ çàпіñàлі, ðàçàì ç Ãîðкіì, Мàÿкîўñкіì і ñâÿтûìі ðàññтðàлÿþöü! – 
øтî âàйñкîâåö, ÿкі ñтàÿў пîáà÷ ç àäíîй÷û ўжî ðàññтðàлÿíûì äûðэктàðàì 
кðэìàтîðûÿ, пàöіñíуў ÿìу, âіíøуþ÷û, ðуку. 

“Ãîñпàäçі!..” – пåðàõðûñöілàñÿ, уáà÷ûўøû ñâÿтûõ ç íіìáàìі, тàâàðûø 
Êîãàí, і ñâÿтû Ñåðàôіì ñà ñâÿтîй Ãàííàй пàäûøлі äà ÿå: “Ãàñпîäçü ç тàáîй…”

Ëÿплåўñкі, ñклàўøû пàпåðû ў тэ÷ку, ñåў çà ñтîл. Ñåлі Òуõà÷эўñкі ç 
Êàøкàäàìàâûì. 

Çàлà ñтàÿлà.
– Нåøтà íå çðàçуìåлі?.. – пàäàў íàðэøöå ãîлàñ ìàðøàл Ñàâåöкàãà Ñà-

þçà, і, кàлі âàйñкîâåö, ÿкі пàöіñíуў ðуку Нåñöÿðэíку, ñкàçàў, øтî пàкîлüкі 
ў íàñ íÿìà Áîãà, à, çíà÷ûöü, íå ìîжà áûöü ñâÿтûõ, ¸í çãîäíû ç тûì, øтî 
Ñàðîўñкàãà ç Êàøûíñкàй тðэáà ðàññтðàлÿöü, àлå íå çуñіì ðàçуìåå, çà øтî 
тàâàðûø Êîãàí ðàññтðэлüâàöü?.. – äûк тут жà Êàøкàäàìàў, ÿкі àääûõàўñÿ 
і àäкàøлÿўñÿ, уñкî÷ûў: “À õтî âûñтупàў çà тîå, кàá çðàáіöü íàöûÿíàліñтà 
ãàíàðîâûì ñÿáðàì кðэìàтîðûÿ іìÿ тàâàðûøà Ñтàліíà? Нå тàâàðûø Êîãàí? 
Я ўâîãулå ñпàліöü ÿå пðàпàíîўâàў, ÿк âåäçüìу! Дûк тàâàðûø ìàðøàл çàў-
пàðöіўñÿ: ìàўлÿў, íåйкàå ñÿðэäíÿâå÷÷à... À íàöûÿíàліçì – íå ñÿðэäíÿâå÷÷à? 
Òûì áîлüø áåлàðуñкі, ÿкі íåáÿñпå÷íåй çà лþáû іíøû. Áî õтî – áåлàðуñû? 
Руñкіÿ лþäçі! À пðûäуìàлі íåйкуþ ñâàþ íàöûþ, ìîâу!.. Êàлі ¸ñöü тут 
àäукàâàíûÿ íÿáîж÷ûкі-пàðтûйöû, – äîўжûў Êàøкàäàìàў ç іíтàíàöûÿй, 
ç ÿкîй âûíікàлà, øтî, ÿк ìіíіìуì, àäçіí àäукàâàíû íÿáîж÷ûк-пàðтûåö 
тут ¸ñöü, – äûк ÿíû âåäàþöü, øтî íå áûлî й íÿìà íіÿкàй áåлàðуñкàй öі 
íåйкàй тàì укðàіíñкàй ìîâû, кулüтуðû. Ãэтà пðûø÷эпû äçі÷àк, çðîáлåíûÿ 
íàöûÿíàліñтàìі íà âÿлікіì ðуñкіì äðэâå. І кàá äðэâà ðуñкàå íå çìàðíåлà, кàá 
ðàñлî, øуìåлà, кàá ç ÿãî íå âûпілі, íå âûñìàктàлі ўñå ñîкі, íåлüãà ÷àкàöü, 
пàкулü çäçі÷элûÿ ãàліíû âûñàõíуöü, àáлàìàþööà ñàìі! Òðэáà àáñåк÷û іõ! 
І ñÿкåðà пàâіííà áûöü у áÿçлітàñíûõ ñтàл¸âûõ ñтàліíñкіõ ðукàõ!” – ñкîí-
÷ûў і ñåў Êàøкàäàìàў, пàñуíуўøûñÿ áліжэй äà Ëÿплåўñкàãà, ÿкі ñпûтàў, 
âûñтупàì ñтàðøûíі тàâàðûñтâà àìàтàðàў кðэìàöûі âіäàâî÷íà çàäàâîлåíû: 
“Ñпàäçÿþñÿ, áîлüø íі ў кîãà íіÿкіõ пûтàííÿў íÿìà?”

Нÿáîж÷ûкі ìàў÷àлі. Ñтàÿлі, пåðàìіíàþ÷ûñÿ ç íàãі íà íàãу, і, íіáû íå÷àãà 
÷àкàþ÷û, ãлÿäçåлі íà Êупàлу. 

Êупàлà ãлÿäçåў у ñÿáå. І áà÷ûў тàì, у ñàáå, ìàöі. Òàк äçіўíà áà÷ûў, íіáû 
ÿíà жûлà ў іì, ÿк íåкàлі ¸í жûў у ¸й, кàá íàðàäçіööà. І ÿìу çãàäàлàñÿ 
пàäàííå, àпîøíÿå ç уñіõ, ÿкіÿ ÿíà ðàñпàâÿäàлà. Нÿäàўíà – íåçàäîўãà äà 
âàйíû. Нåçàäîўãà äà тàãî, ÿк ¸í ÿå ў âàйíå пàкіíуў. 

У àäíîй жàí÷ûíû, âÿäçüìàðкі, íàðàäçілàñÿ ì¸ðтâàå äçіöÿ. Хлîп÷ûк. Ёí 
áûў ãэтàкі лàäíû, пðûãîжû, øтî íіõтî âåðû äàöü íå ìîã, øтî íåжûâû. 
Âÿäçüìàðкà ãðэлà ÿãî íà ñâàіõ ãðуäçÿõ, кàðìілà ñâàіì âÿäçüìàðñкіì ìà-
лàкîì – і íåÿк тàк íà÷àðàâàлà, øтî ì¸ðтâû õлîп÷ûк ðîñ, íàâу÷ûўñÿ 
õàäçіöü, ÷ûтàöü, піñàöü, à äàðîñлûì ñтàўøû, àжàíіўñÿ, äçÿöåй íàðàäçіў. 
Шìàт äçÿöåй – ì¸ðтâûõ àä ì¸ðтâàãà. І ÿãîíûÿ ì¸ðтâûÿ äçåöі íàðàäçілі 
ñâàіõ ì¸ðтâûõ äçÿöåй, íіõтî ç ÿкіõ íå пàìіðàў, áî íå пàìіðàþöü íåжûâûÿ. 
À жûâûÿ пàìіðàлі, ç ÷àñàì іõ çуñіì íå ñтàлà, тîлüкі ì¸ðтâûÿ жûлі, ÿкіÿ 
ўжî й íå âåäàлі, øтî ÿíû ì¸ðтâûÿ, øтî ãэтû ñâåт пàäìÿíіўñÿ íà тîй, øтî 
äàўíî ўжî тут, à íå тàì, пåклà, øтî тут, à íå тàì, ãðэøíікі, ÿкіÿ àäçіí àäíàãî 
пðàäàþöü і куплÿþöü, куплÿþöü і пðàäàþöü, ñтðàлÿþöü, пàлÿöü, ñÿкуöü, 
íå øкàäуþ÷û, áî пàøкàäàâàöü ì¸ðтâàãà ìîжà тîлüкі жûâû, – і ãэтàкі 
жàõ âіðàâàў íà çÿìлі, øтî жàõíулàñÿ íàâàт, áî жûâàÿ áûлà, âÿäçüìàðкà… 

“М¸ðтâàå, Яíкà, íàâàт ñàìàå íàйáліçкàå, íàйäàðàãîå, ìуñіöü пàìіðàöü, à 
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жûöü пàâіííà жûâîå”, – кàçàлà ìàöі, ðàñпàâÿäàþ÷û äàлåй, ÿк çáіðàлà âÿäçü-
ìàðкà íà пàãîðкàõ і ў лàã÷ûíàõ, пà áàлîтàõ і íіçіíàõ жûâіöу-тðàâу, тðàâіíку 
äà тðàâіíкі, ÿк ñтðàñàлà купàлüñкуþ ðàñу, ðàñіíку äà ðàñіíкі, ÿк âàðàжûлà 
і çåллå âàðûлà, ÿк плàкàлà, кàлі ñûíà пàілà, áî âåäàлà, øтî äàлåй áуäçå, 
і пàäàлі ў куáàк ñлÿçіíкà çà ñлÿçіíкàй, ÿк àжûў, âûпіўøû çåллå, ÿå ñûí і 
ñтàў кàçàöü ì¸ðтâûì тîå, ÷àãî íіõтî іì íå кàçàў, øтî ÿíû ì¸ðтâûÿ, і ñтàў іõ 
âу÷ûöü, ÿк іì àжûöü, пàкàÿööà і пàлþáіöü àäíî àäíîå, äû ÿíû íå ñлуõàлі, 
íå ÷улі, і тàäû ìàöі, кàлі пðàìàўлÿў ñûí äà ì¸ðтâûõ íà Хðàìàâàй ãàðû, 
укàлîлà ÿãî кîí÷ûкàì íàжà, ÿкіì àäðэçàлà íåкàлі пупàâіíу, і ¸í уñпîìíіў 
ñÿáå ў ìàöі, і тîй ñîí уñпîìíіў, ÿкі ў ¸й ñíіў, ÿк ñтàіöü ¸í íà Хðàìàâàй 
ãàðû і пðàìàўлÿå äà ì¸ðтâûõ, âу÷ûöü іõ, ÿк іì àжûöü, ÿк пàлþáіöü àäíî 
àäíîå, à ç-пàä ñэðöà ÿãîíàãà öÿ÷э кðûâіíкà, і ўñå ì¸ðтâûÿ, уíþõàўøû пàõ 
жûâîй плîöі і кðûâі, íàкіíуліñÿ íà ÿãî, ÿк çâÿðû, ñтàлі ðâàöü íà øìàткі, 
жэðöі жûâуþ плîöü ÿãîíуþ і ñìàктàöü жûâуþ кðîў – і пà÷àлі àжûâàöü 
àä жûâîãà, і ìуñілі á, жûâûÿ, пàкàÿööà ў тûì, пðàç øтî çìÿðöâåлі, àлå íå 
пàкàÿліñÿ. Âûñìàктàлі кðîў, кðûâіíку äà кðûâіíкі – і íå пàкàÿліñÿ…

“Уñ¸ пà÷ûíàåööà ç тàãî, ÷ûì ñкàí÷àåööà, і ñкàí÷àåööà тûì, ç ÷àãî 
пà÷ûíàåööà, àлå íàâîøтà, äлÿ ÷àãî ÿíû àжûлі, кàлі і жûâûÿ ðîáÿöü тîå 
ñàìàå, øтî ðàáілі ì¸ðтâûÿ, пðàäàþöü àäçіí àäíàãî і куплÿþöü, куплÿþöü 
і пðàäàþöü, ñтðàлÿþöü, пàлÿöü, ñÿкуöü, íå øкàäуþ÷û?.. Дçåлÿ ÷àãî áûлà 
àõâÿðà?” – пûтàўñÿ ¸í у ìàöі, àлå ÿíà íå ìàãлà àäкàçàöü, áî пàìåðлà.

“Жûлà-áûлà áåлàðуñкàÿ ìîâà…”
– Штî ж, кàлі пûтàííÿў íÿìà, тàäû пà пðàöэäуðû… – äàñтàў ÿø÷э 

àäíу пàпåðу ç тэ÷кі Òуõà÷эўñкі. – Пðàöэäуðà тàкàÿ: ñпà÷àтку ðàñкðûжà-
âàííå, пàñлÿ ðàññтðэл. Âûðàк ñуäà пà пðàтàкîлå íуìàð àäçіí âûкîíâàþöü 
àñуäжàíûÿ пà пðàтàкîлå íуìàð äâà. Âûðàк ñуäà пà пðàтàкîлå íуìàð äâà 
âûкîíâàþöü…

– Âûáà÷àйöå, – öіõà пðàìîâіў ñâÿтû Ñåðàôіì, ÿкîìу øтîñüöі øàптàлà 
íà âуõà ñâÿтàÿ Ãàííà. – Мû тут íå çðàçуìåлі… Пðà ðуñкàå äðэâà тàâàðûø 
Êàøкàäàìàў пðàâілüíà ўñ¸ ñкàçàў. Хîöü і áÿçáîжíік. Àлå ñкулü ¸í уçÿў, 
øтî íÿìà áåлàðуñкàй íàöûі, áåлàðуñкàй ìîâû, кàлі тàâàðûø Ñтàліí ñкà-
çàў, øтî ¸ñöü? 

Пðàкуðîð Ëÿплåўñкі пàâîлі, àáàпіðàþ÷ûñÿ ðукàìі íà ñтàлüíіöу, пà÷àў 
пàäûìàööà ç-çà ñтàлà: “Ñкулü âû ўçÿлі, øтî тàâàðûø Ñтàліí?..” – і ñâÿтàÿ 
Ãàííà ñтàлà ðукі ў áîкі: “À ìû íà äçÿñÿтûì ç’åçäçå пàðтûі áûлі, ñàìі ÷улі, 
ÿк ¸í кàçàў, øтî іñíуå áåлàðуñкàÿ íàöûÿ, у ÿкîй ¸ñöü ñâàÿ ìîâà, і øтî 
çàäà÷à кàìуíіñтàў áåлàðуñкуþ íàöûþ íà ÿå ìîâå ðàçâіâàöü!” – íà øтî 
Êàøкàäàìàў çíîў пàäõàпіўñÿ: “Як âû ìàãлі íà пàðтûйíûì ç’åçäçå áûöü, 
кàлі áåñпàðтûйíûÿ?” – à ñâÿтàÿ Ãàííà äàñтàлà íåøтà ç-пàä ñàðàôàíà: 
“Âîñü! Пàðтáілåтû! Мîй і ñâÿтîãà Ñåðàôіìà!” – і пàклàлà íà ñтîл пåðàä 
Òуõà÷эўñкіì, ÿкîìу, ìуñіöü, íàйáîлüø äàâÿðàлà, äçâå ÷ûðâîíûÿ кíіжà÷-
кі, ÿкіÿ тîй уçÿў, пàãàðтàў: “Òàк, пàðтûйíûÿ áілåтû… Âåтэðàíû пàðтûі… 
Мàøíіí Пðîõàð Іñіäàðàâі÷ ç 1775 ãîäà, Цâÿðñкàÿ Ãàííà Дçìітðûåўíà ç 
1301... Пàðтáілåтû ç пÿ÷àткàìі... Пàäпіñàíûÿ Ëåíіíûì...” – і Êàøкàäàìàў 
çà ãàлàâу ўõàпіўñÿ: “Âû пàìåðлі öі çâàð’ÿöåлі? Як тàкîå ìîжà áûöü?..” –  
à ñâÿтàÿ Ãàííà çíîў ðукі ў áîкі: “À тàк! Ëåíіí âå÷íà жûâû!” 

Êàøкàäàìàў тðûìàўñÿ çà ãàлàâу, íå âåäàþ÷û, øтî íà ãэтà ñкàçàöü, áî 
Ëåíіí íàñàìðэ÷ âå÷íà жûâû, і, кàлі âå÷íà жûâû ўпåðàä, äûк âå÷íà жûâû 
й íàçàä, âà ўñÿкіì ðàçå – äà 1301 ãîäà, тàк øтî, ç àäíàãî áîку, ñтàâіöü 
пàä ñуìíåў тîå, øтî ¸í ужî ў ñÿðэäíÿâå÷÷û äуìàў пðà ñтâàðэííå пàðтûі, 
пàлітû÷íà íÿпðàâілüíà, àлå ç іíøàãà áîку… 



– À ñкулü âû ўçÿлі, – пðûøîў íà äàпàìîãу Êàøкàäàìàâу пðàкуðîð 
Ëÿплåўñкі, пàўтàðûўøû ðàíåй пðàìîўлåíуþ ôðàçу ç ãэткàй іíтàíàöûÿй, 
íіáû àä пà÷àтку ìåíàâітà пðà тîå й õàöåў ñкàçàöü, – ñкулü âû ўçÿлі, тà-
âàðûø ñâÿтû Ñåðàôіì, – ñпûтàў ¸í ç’åäліâà, – øтî тàâàðûø Ñтàліí тàкі 
çàіìøэлû, çàñкàðуçлû ў ñâàіõ пîãлÿäàõ, øтî íÿçäîлüíû іõ пàìÿíÿöü?.. 
Âîñü тàâàðûø Êупàлà ñуñтðàкàўñÿ íÿäàўíà ç тàâàðûøàì Ñтàліíûì, íÿõàй 
¸í ñкàжà: тàâàðûø Ñтàліí тàкі çàñкàðуçлû, çàіìøэлû? Нÿçäîлüíû пàìÿ-
íÿöü ñâàå пîãлÿäû? – пàäâûñіў ãîлàñ, áî Êупàлà íіÿк íå àäãукíуўñÿ íà 
ÿãîíû çâàðîт, Ëÿплåўñкі і, íå äà÷àкàўøûñÿ àäкàçу, âÿðíуўñÿ äà ñâÿтîãà 
Ñåðàôіìà. – Мàðкñіçì-лåíіíіçì – жûâàÿ, à íå ì¸ðтâàÿ тэîðûÿ, тàâàðûø 
ñâÿтû Ñåðàôіì! À тûì áîлüø пðàктûкà ìàðкñіçìà-лåíіíіçìà, ãåíіÿлüíà 
ўâàñîáлåíàÿ ў тàâàðûøû Ñтàліíå! Âîñü âû ñкàçàлі, øтî ÷улі, ÿк íà äçÿ-
ñÿтûì ç’åçäçå пàðтûі ¸í âûñтупіў ç çàклþ÷íûì ñлîâàì пà íàöûÿíàлüíûì 
пûтàííі. Ñтàў íà áîк, ìîжíà ñкàçàöü, íàöûÿíàліñтàў. Òàк, àлå ÷àìу?.. Áî 
тàâàðûø Ñтàліí ñтðàтэã і тàктûк. Òàктûк і ñтðàтэã. Нàпà÷àтку 20-õ, кàá 
уñкðàйкі Рàñіі пàäтðûìàлі ñàâåöкуþ ўлàäу, тðэáà áûлî íåøтà іì пààáÿöàöü, 
і тàâàðûø Ñтàліí пààáÿöàў àўтàíîìіþ, íàöûÿíàлüíàå ðàçâіöö¸. Àлå öÿпåð 
пà÷àтàк 40-õ – і ðàçâіöö¸ ìîжà áûöü тîлüкі àäíûì: ñàâåöкіì! Áî äà ÷àãî 
пðûâÿлî íàöûÿíàлüíàå ðàçâіöö¸?.. Дà тàãî, øтî íà тûõ ñàìûõ уñкðàйкàõ 
Рàñіі õлåáàì-ñîллþ ñуñтðàкàþöü ôàøûñтàў, ÿкіÿ іì¸íàìі íàöûÿíàліñтàў 
âуліöû íàçûâàþöü! І âû õàöåлі á, кàá тàâàðûø Ñтàліí ãэтàãà íå áà÷ûў? 
Êàá íіÿк íà ãэтà íå àäкàçàў? Дû çà кàãî âû тàâàðûøà Ñтàліíà пðûìàåöå? 
– тэàтðàлüíà çäçіðàþ÷û ìàñку, уñклікíуў пðàкуðîð Ëÿплåўñкі – і пåðàä 
íÿáîж÷ûкàìі пðàäñтàў Ñтàліí.

Нåõтà ўжî ðàíåй çäàãàäàўñÿ, øтî ãэтà ¸í, íåкàìу ÿíî àäкðûлàñÿ тîлüкі 
çàðàç, àлå ўñå ðàçãуáіліñÿ – Êупàлà ўпåðøûíþ ўáà÷ûў ðàçãуáлåíûõ íÿ-
áîж÷ûкàў. Нàâàт тàâàðûø Êîãàí çíіÿкàâåлà: ñутàðãàâà ў äàлîíі плÿñíулà 
і çàñтûлà ñà ñöіñíутûìі àäíà ў àäíîй äàлîíÿìі, íіáû ÿíû ў ÿå ñклåіліñÿ. 
“Як ìîжà áûöü тîå, ÷àãî íå ìîжà áûöü? – áлукàлà íà ÿå тâàðû. – Êàлі ¸í 
тут, ñÿðîä íÿáîж÷ûкàў, äûк пàì¸ð? Àлå ÿк íåўìіðу÷û ìîжà пàìåðöі?..”

– Ñтàліí ç íàìі! – пàäñкî÷ûў âàйñкîâåö у ñÿðэäçіíå çàлû, ÿкàÿ ўñлåä çà 
іì пàäõàпілàñÿ õâàлÿй: “Ñтàліí ç íàìі!!! Ñлàâà тàâàðûøу Ñтàліíу! Ñлàâà! 
Ñлàâà! Ñлàâà!.. Уðà! Уðà! Уðà!..”

– Як çäàðîўå, Àлÿкñåй Мàкñіìàâі÷?.. – пàñтàÿўøû і пàлþáàâàўøûñÿ 
эôåктàì ñâàйãî ç’ÿўлåííÿ, пàäûøîў Ñтàліí äà Ãîðкàãà. Òîй íå пðûäуìàў, 
øтî ў тàкîй ñітуàöûі íà тàкîå пûтàííå àäкàçàöü, і Ñтàліí, пà плÿ÷û ÿãî 
пàлÿпàўøû: – Âàì øàкàлàäу áîлåй тðэáà åñöі, øàкàлàäу, – пàäàў ðуку Мà-
ÿкîўñкàìу. – Ніâîäíàãà ðàçу íå ðукàліñÿ, øкàäà. “И â пðîлåт íå áðîøуñü, и 
íå âûпüþ ÿäà, И куðîк íå ñìîãу íàä âиñкîì íàжàтü...” Ñкàжûöå, âû пðàўäà 
õàöåлі çàñтðэліööà, öі тàк âûпàäкîâà âûйøлà?.. Ãэтàкñàìà, ÿк у Ñÿðãåÿ Міðî-
íàâі÷à, ÿкîãà äàўíî íå áà÷ûў, – пðûàáíÿў ¸í Êіðàâà і àäðàçу пàâÿðíуўñÿ äà 
Êуйáûøàâà. – À тû, Âàлåð’ÿí, уñ¸ âåðøû піøàø? Пðà÷ûтàў áû, äàўíî íå 
÷уў… Пîìíþ тâà¸ ÿø÷э äàðэâàлþöûйíàå: “Ñлуøàйтå, тîâàðищи, пåñåíку 
ìîþ, Эту пåñíü ñлîжил âåäü ÿ пðî ñуäüáу ñâîþ…” Âûпіâàöü тðэáà ìåíåй 
áûлî, Âàлåð’ÿí, ñэðöà áåðàã÷û… – пàøкàäàâàў Ñтàліí Êіðàâà і пàäñåў äà 
Êупàлû. – “Рàñтуöü кðûжû, à пàä кðûжàìі Хтî? Áåлàðуñкіÿ ñûíû!..” À âû 
ìàå âåðøû âåäàåöå? Нå? Çðэøтû, àäкулü?.. Як ÿíî тàì, çàðàç уñпîìíþ…  
“І ãðûçлі пàэтà, ÿк çãðàÿ, Êðû÷àлі ÿìу ãðàìàäîй: “І пåñíÿ тâàÿ íàì ÷ужàÿ, 
І пðàўäû íå тðэáà тâà¸й…” У âàñ íåøтà пàäîáíàå ¸ñöü, àлå ÿ ðàíåй íàпіñàў. 
Ãàäîў у ñÿìíàööàöü. Пàэтàì õàöåў ñтàöü, à ìàöі õàöåлà, кàá ñтàў åпіñкàпàì. 
Уÿўлÿåöå? Ñтàліí – åпіñкàп. І ў áуðñу àääàлà. Êàлі ìÿíå àäтулü âûãíàлі, у 
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пàлітûку пàäàўñÿ. Яíà çлàâàлà. À кàлі ÿ çàкàõàўñÿ ў àктðûñу àäíу, пðàâіí-
öûйíуþ, íå ðîўíÿ Ãàííå, àлå ж кàõàííþ íå çàãàäàåø, äûк ìàöі ñкàçàлà ¸й, 
øтî ÿ… Çðэøтû, íÿâàжíà, øтî ÿíà ñкàçàлà, âàжíà, Іâàí Дàìіíікàâі÷, øтî 
ў ìÿíå тàкñàìà ìàöі áûлà. Ñìåøíà ãу÷ûöü, пðàўäà? Ніáû ў íåкàãà ìàãлî 
íå áûöü. Хîöü ÿкàÿ, äû áûлà ў кîжíàãà. À ў ìÿíå áûлà тàкàÿ, øтî… Як 
áû âàì ñкàçàöü… Òàкàÿ, øтî пðà ìÿíå кàçàлі, øтî ÿ íå ñûí ìàйãî áàöüкі. І 
ìîй áàöüкà íàçûâàў ìÿíå набічвары. Áàйñтðук. І áіў, ÿк íå ñâàйãî. Мîöíà, 
íå øкàäуþ÷û, у ìÿíå ðукà пðàç ãэтà ñкàлå÷àíàÿ. І ўñå áілі. Çíåâàжàлі. Пà 
âуліöû íå пðàйñöі áûлî, кàá íåõтà íå çíÿâàжûў… Òàк і ðîñ, äà кðûâі ãуáû 
çàкуñâàþ÷û. Дí¸ì і ўíî÷û äуìàþ÷û: ÿк àäпîìñöіöü?.. À ÿк àäпîìñöіöü, кàлі 
пàэт? Як àäпîìñöіöü, кàлі åпіñкàп? Рàçуìååöå?.. Âîñü ÷àìу ÿ Ñтàліí! І âîñü 
÷àìу, кàлі ìàöі пàìåðлà, íå пàåõàў íà пàõàâàííå. І íà ìàãілå íіâîäíàãà ðàçу íå 
áûў. Áî пðàç ÿå – íàáі÷âàðû. Áàйñтðук. Яíà ў Òáіліñі жûлà, ÿ äàпàìàãàў ¸й, 
у ãðуçіíàў íåлüãà áàöüкàì íå äàпàìàãàöü, à íà пàõàâàííå íå пàåõàў. Ñкàçàў 
Áåðûі, кàá ÿк-íåáуäçü ðàñпàðàäçіўñÿ. Ёí ðàñпàðàäçіўñÿ тàк, øтî ÿå пûøíà 
пàõàâàлі. Нà Мтàöìіíäà, íà ñâÿтîй ãàðû. І âîñü ãлÿäçіöü ÿíà öÿпåð íà ìÿíå 
ç тîй ãàðû – і øтî äуìàå? Пðû жûööі ìíå ãэтà ўñ¸ àäíî áûлî, àлå öÿпåð… 

Ñтàліí пðûìîўк, Êупàлà ñпûтàў: “Хіáà ўжî 1953 ãîä?.. Пÿтàå ñàкàâікà?..” 
– “Òàк, äàўíî ўжî… І ÿ íÿçâûклà ñÿáå пà÷уâàþ. Пàçà÷àñàâà і пàçàñâåтíà. Òàì, 
у тûì ñâåöå, ÿкі ÿ пàкіíуў, áûў ÷àñ ìіíулû, öÿпåðàøíі і áуäу÷û. Òут ãэтàãà 
íÿìà – уñå ÷àñû, íіáû ў àäíûì ÷àñå. І íåлüãà ñкàçàöü, øтî ў öÿпåðàøíіì. 
Чàñ ãэтû ўâîãулå íåìàã÷ûìà âûçíà÷ûöü, ÿãî ÿк áû íå іñíуå. Ãэтàк íå іñíуå, 
íіáû ¸í íå пà÷ûíàўñÿ і íå ñкàí÷àўñÿ. І ÿ äуìàþ, øтî ãэтà âå÷íàñöü. Нå тàÿ, 
ÿкуþ ìíå пðàðî÷ûлі, пàкулü ÿø÷э ÿ тàì áûў, à âîñü ãэтàÿ. Рàçуìååöå?” 

Ñтàліí кàçàў пðà тîå ñàìàå, øтî àä÷уâàў Êупàлà, кàлі 1 ліпåíÿ 1942 
ãîäà йøîў пà Мàñкâå ў Ñàþç піñüìåííікàў, кàá пàãлÿäçåöü, ÿк ÿãî õàâàöü 
áуäуöü. Òàк øтî ўñ¸ ÿìу áûлî çðàçуìåлà. Ñпûтàў тîлüкі: “Âû ñàìі, öі 
Áåðûÿ?..” – і Ñтàліí плÿ÷ûìà пàöåпíуў: “Мîжà áûöü, Áåðûÿ. À, ìîжà, і 
ñàì… Âû ж тàкñàìà ñкàçàöü íå ìîжàöå, öі ñàìі, öі íåõтà… íу, äàпуñöіì, ÿ 
çàãàäàў? І õî÷àöå, кàá ÿ ў тûì пðûçíàўñÿ? Нàâîøтà, кàлі лþáàÿ тàÿìíіöà 
áîлüøàÿ çà ÿå ðàçãàäку. У âÿлікіõ лþäçåй ìуñÿöü áûöü âÿлікіÿ тàÿìíіöû, 
Іâàí Дàìіíікàâі÷. Чàлàâåк âÿлікі, кàлі тàÿìíі÷û, кàлі íàâàт ìàöі пðà ÿãî 
íі÷îãà íå âåäàå… Âàì ñíіööà âàøà? Мíå ìàÿ ñíіööà… Áûööàì ÿ ўñ¸ іäу, 
іäу ўãàðу, íіÿк уçûñöі íå ìàãу, áî íà ìÿíå кàìÿíі кîöÿööà, à ÿíà плà÷à: 
“Ãэтà ç äуøû ìà¸й кàìåííі!” І пûтàå, плà÷у÷û: “Ñкàжû ìíå, Ñàñî, íÿўжî 
ў тîй ÷àñ, кàлі ìÿíå íå ñтàлà, тàáå тàк ужî тðэáà áûлî ðàññтðàлÿöü íåкàãà, 
øтî тû ìàöі пàõàâàöü íå çìîã?..” Я íàìàãàþñÿ ўñпîìíіöü, кàãî ÿ ў тîй ÷àñ 
ðàññтðàлÿў, ìíå çäàåööà, кàлі ўñпîìíþ, лÿã÷эй ñтàíå, õîöü ðàçуìåþ, øтî 
тîлüкі ãîðø, áî тðэáà пðàñіöü áуäçå, кàá ¸í äàðàâàў, à ãэтàãà ÿ íå ìàãу, уñ¸ 
ìàãу, à ãэтàãà – íå, äûй ñтîлüкі іõ, ðàññтðàлÿíûõ, øтî íіÿк íå ўñпîìíіöü 
пààñîáку… íіÿк, íіÿк… – пàäíÿўñÿ Ñтàліí, і Êупàлà ñкàçàў: “Òуõà÷эўñкàãà 
âû ў тîй ÷àñ ðàññтðàлÿлі”.

Мàðøàл Òуõà÷эўñкі, ðàññтðàлÿíû ў тîå ж лåтà, у ÿкîå пàìåðлà ìàöі 
Ñтàліíà, пà÷уў ñâà¸ пðîçâіø÷à, уñкî÷ûў: “Я!..” – і âî÷û ў ÿãî áûлі тàкіÿ ж, 
ÿкіÿ áûлі, пэўíà, пåðàä ðàññтðэлàì, кàлі ̧ í íå ðàçуìåў, øтî àäáûâàåööà, çà 
øтî ÿãî, ÷ûðâîíàãà ìàðøàлà, çàпіñàлі ў тðàöкіñтû, у âîðàãі íàðîäà, і тàкіìі 
âà÷àìі ¸í лûпàў íà Ñтàліíà, ÿкі пà-ñÿáðîўñку ðàçìàўлÿў ç Êупàлàì пðà 
тîå, пðà øтî íі ç кіì íå ðàçìàўлÿў, і ãэтàкñàìà ãлÿäçåлі ўñå àñтàтíіÿ, íàâàт 
Êàøкàäàìàў, äуìàþ÷û, øтî Ñтàліí, кàлі ўжî ÿíû ç Êупàлàì ñÿáðû, çàðàç 
àäìåíіöü ðàñкðûжàâàííå, àлå тîй íі÷îãà íå ñтàў àäìÿíÿöü, пàâÿðíуўñÿ äà 
ñâÿтîãà Ñåðàôіìà: “Òàâàðûø Ñåðàôіì, кàлі тут Ñтðàøíû ñуä?..”
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Віктар стаяў у Крэве на абкладзенай грамамі Ярылавай, паганскай, якую 
хрысціяне назвалі Юр’евай, гары, і над ім, то выгінаючыся, скрыжоўваючы-
ся, як лозы з чаратамі, то звіваючыся, як змеі, завязваючыся ў вогненныя, 
рознакаляровыя, блакітныя, барвовачырвоныя, распаленасінія вузлы, 
палалі, гарэлі, бліскалі, білі маланкі! І падала залева!

Госпадзі, як ён любіў навальніцу над Крэвам! Над ягонымі лагчынамі і 
пагоркамі, над гарадзішчам і замкам, над ягонымі храмамі – царквой, ка-
сцёлам, мячэццю, сінагогай. І няхай ад гарадзішча на паверхні крэўскай зямлі 
застаўся толькі курган, ад замка – толькі пабураныя сцены, руіны, ад храмаў 
толькі касцёл з царквою, хоць некалі адных цэркваў у Крэве было шэсць, 
яшчэ б адна – і сем цэркваў Апакаліпсіса, але ў зямлі пад курганам, дзе 
стаяла калісьці драўлянае Крэва, пад замкам, дзе яно паўстала каменным, 
пад храмамі на пагорках і яшчэ глыбей пад самімі пагоркамі, у сэрцавіне 
гэтай старажытнай зямлі блукала здратаваная, скрываўленая, жалезам бітая 
і агнём паленая, але жывая памяць стагоддзяў – і Віктар адчуваў, як яна 
блукае. Ускінуўшы рукі ў неба, стоячы голым пад залевай, пад грамамі з ма-
ланкамі на Ярылавай гары, дзе было ў паганскія часы капішча, дзе вяршыў 
чалавечыя лёсы Вярхоўны жрэц гэтай зямлі КрываКрывэйта, ён адчуваў 
сябе валадаром залевы, грамоў і маланак – і рукамі, далонямі адчуваючы 
неба, падэшвамі ног адчуваў дрыжыкі зямлі, у якой, як падземная рака, 
сама сабе ў пясках і суглінках прамываючы рэчышча, прабівалася да вусця, 
шукала выйсця памяць вякоў. Ён быў пясчынкай гэтай зямлі, кропляй гэтай 
ракі, часцінкай гэтай памяці, але гэтай пясчынкі, кроплі, часцінкі хапала, каб 
напоўніць яго неверагоднай, якая нідзе яго так, як тут, не напаўняла, сілай, 
якой ён абрушваў нябёсы, ламаў, як трэскі, і кідаў за небасхіл блакітныя, 
барвовачырвоныя, распаленасінія маланкі. 

Любячы навальніцы ў Крэве, ён любіў іх паўсюль. Кідаўся пад залевы, 
пад грамы з маланкамі ўсюды, дзе мог. І залевы абмывалі яго, маланкі 
бліскалі ў вачах, грамы ў вушах грымелі. Але гэта былі не тыя залевы, не 
тыя грамы з маланкамі, пад якімі ён нарадзіўся. Пад імі не знаходзіў ён у 
сабе той сілы, якая ламала і кідала за небасхіл маланкі ў Крэве. І не адчуваў 
дрыжыкаў зямлі.

Не ў Крэве адчуў ён такое толькі аднойчы, калі стаяў пад грамамі з ма-
ланкамі на крутым, абрывістым беразе Волгі – ракі, на якой нарадзіўся ягоны 
бацька. Уявіў, як ён, бацька, малады, моцны, поўны сілы і веры ў сваю сілу, 
у тое, што возьме ў жыцці ўсё, што ў ім можна ўзяць, тут, на Волзе, і недзе 
там, дзе ён яшчэ будзе, на пакуль невядомай яму рачулцы Крэўлянцы, дзе 
возьме ён пакуль невядомую яму жанчыну, якая народзіць яму пакуль не-
вядомых дзяцей, і адзін з іх будзе ім, Віктарам, і, ўявіўшы яшчэ, колькі для 
гэтага на Волзе і Крэўлянцы мусіла пабіцца і памірыцца, нарадзіцца і памерці 
людзей, іх продкаў, колькі павінна было прагрымець грамоў, запаліцца і па-
гаснуць маланак, ён адчуў пад крутым, абрывістым берагам Волгі і глыбей, 
пад плынню вады, пад самой ракой дрыжыкі зямлі. Дрыжыкі паволжскіх і 
крэўскіх пяскоў ды суглінкаў.

Цяпер, пад навальніцай на Ярылавай гары, была з ім жанчына. «Вазьмі 
мяне!» – голая, перамазаная сажай і вуголлем вогнішча, на якім смажылі 
яны перад навальніцай мяса, кінулася яна, поўная жадання, на спіну ў раз-
мытую гліну, рукамі і нагамі месячы яе, сама змешваючыся з ёй, з зямлёй. 
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“Вазьмі мяне! Вазьмі мяне!” – крычала яна так, што крык яе прарываўся 
скрозь грамы да нябёсаў, і калі ён узяў яе груба, як плугам зямлю, раптам 
адчуў, што сіла не ў ім, а ў ёй, у зямлі, якая яму аддаецца.

“Ты забыўся, што мы дамовіліся ў Індыю паехаць дзяцей рабіць, – дагры-
заючы мяса на костках, казала гэтая моцная, поўная сілы маладая самка, 
пра якую ніколі б не падумаў, што ў яе могуць быць праблемы з дзецьмі. 
– Але што ж: можна і тут. Будуць не індусы, а беларусы”.

Яна знайшла яго ў Крэве праз паўгода пасля таго, як ён з’ехаў з Масквы. 
Казала, што не шукала, але знайшла.

За гэты час ён напісаў палову рамана – і не пра тое, што праз Купалу яго 
магло не быць. Хоць нешта з таго, што казаў бацька і чаго спачатку Віктар 
не зразумеў, як бы само па сабе ўпляталася ў сюжэт, у час, пра які ён пісаў, 
у характары людзей, што жылі ў тым часе: маёраў, капітанаў, Цыркуновічаў, 
Муляных. Як і ў характар Купалы, адносіны з якім усё болей ускладняліся. 
Пытаць: “Чаму?..” – не выпадала, бо ён ужо ведаў адказ. Несуцяшальны 
для яго. 

Калі б гэта было не ў Крэве, адказ мог быць іншы. Недзе, у Маскве ці ў 
Мінску, ён мог бы схітраваць, нават паспрабаваць самога сябе падмануць. 
А Крэву ён не мог зманіць, яно надта добра яго ведала. Таму раман тут 
пісаўся не так, як яно магло быць у Мінску ці ў Маскве. У старой дзедавай 
хаце ён не проста пісаў, а жыў тым, што праз Купалу ў ім самім адкрывалася, 
і дзякаваў Богу, што менавіта цяпер Ён прывёў яго сюды.

Працаваў узахлёб. Як нагбом крынічную ваду піў. Калі стамляўся пісаць, 
хадзіў па крэўскіх пагорках, на якіх ведаў кожны схіл, па Крывой, Ярылавай, 
Пярунавай гарах, па зарослым травой і кустоўем гарадзішчы, з якога пачы-
налася Крэва. Плёхаў босым па змялелай Крэўлянцы, у якой яшчэ вадзілася 
стронга, лазіў па бліндажах, збудаваных немцамі падчас Першай сусветнай, 
па сутарэннях, руінах замка. І паўсюль паперадзе яго бегла ягонае дзяцінства. 

Вунь яно бяжыць пастушком па выгане, грае на зробленай дзедам са 
старой яблыні жалейцы. Грае гучна, жалейка з прыгожым чорнабелым 
каровіным рогам, і мелодыя “Цяцеркі”, з якой ён пачынаў вучыцца граць, 
разліваецца па абодвух берагах Крэўлянкі, цячэ па пагорках. Вось дабегла 
дзяцінства да ўзлеску, куды паклікаў маленькага Віктара дзед, каб дапамог 
састагаваць, бо дождж можа пайсці, падсушанае ў пракосах сена, і, калі пас-
тавілі стагі, Віктар залез на адзін, лёг, глядзеў у неба, на якім высыпалі зоркі, 
а дзед, прываліўшыся спінай да стога, расказваў яму казку пра сатану і Яна. 

“Жыўбыў хлопчык Ян, над панамі пан, і даў яму Бог…”
“Як гэта над панамі пан?”
“Ніяк. Гэта так, для складу. І даў яму Бог талент…”
“Што даў? Талер?..”
“Талент даў. Гэта здольнасць да нечага. Маляваць, штукі ўсялякія паказ-

ваць. А Ян меў талент на жалейцы граць ды песні складаць, якія ўслаўлялі 
Бога. І гэтак ён файна граў, і такія пявучыя песні складаў, што анёлы Божыя 
прыляталі, каб яго паслухаць. А д’яблавыя анёлы…”

“Якія?..”
“Д’яблавыя. Ты думаеш, толькі Божыя анёлы ёсць? Не, ёсць і д’яблавыя. 

Д’ябал сам анёлам быў, пакуль Бог яго з нябёсаў у пекла не скінуў”. 
“За што?”
“За тое, што чалавеку, стварэнню Божаму, не захацеў пакланіцца. Пры

знаць вышэйшым над сабой”.



“А ў Святым пісанні я чытаў, што скінуў, бо той анёл, Сатана, захацеў 
быць роўным Богу. Там так напісана...”

Віктар ведаў, што напісана ў Святым пісанні, бо дзед яшэ да школы, якая 
стаяла вунь там, пад паўночнай сцяной замка, навучыў яго грамаце. І вучыў 
не так, як у школе. Аднойчы ўзяў за руку, павёў па садзе, па гародзе. “Во гэта 
агрэст, літара А. Гэта буракі, літара Б, гэта вішня, літара В, гуркі, літарара 
Г… кроп… маліна… парэчкі… рэпа… смуродзіна… таполя… хмель… цы-
буля… часнок… шчаўе… яблыня…” Літары былі жывымі, яны раслі адразу 
за парогам хаты, зелянелі, чырванелі – і былі смачнымі. Таму засвоіў Віктар 
грамату, чытаць навучыўся за тыдзень.

“Цяпер ты будзеш маімі вачамі”, – сказаў дзед, які ўжо не мог чытаць 
нават у акулярах. І Віктар чытаў яму Святое пісанне. Кожны вечар. Чытаў, 
не надта разумеючы, што чытае, але яго заварожвала тое, як яно напісана. 
Слова так было звязанае са словам, сказ са сказам, што ў грудзях, а ён 
чытаў уголас, узнікала адчуванне вышыні, на якую ўздымаўся ён з тымі, пра 
каго чытаў. З апосталамі, са святымі, з вучнямі Хрыста, з Богам, і ўсе яны, 
нават Бог, жылі не ў Гефсіманскім ці райскім, а ў дзедавым садзе. Там, дзе 
маліна, літара М, парэчкі, літара П, смуродзіна…

Круча казаў: “Калі ўсё ў цябе кепска, а ты ўмееш пісаць, пішы пра дзя-
цінства. І стане ўсё добра”. 

«Дык вось д’яблавыя анёлы, чэрці сталі Яна падгаворваюць, каб ён 
для іх граў і спяваў. Сатану ўслаўляў. Абяцалі горы залатыя. Спакушалі: 
“Сыграй нам – і будзе табе пернік. Саспявай – і будзе цукерка. А Бог, якога 
ты ўслаўляеш, што табе дае?..” 

Бог не даваў ні пернікаў, ні цукерак, і пачаў Ян граць для чарцей. Спачатку 
паціху, пасля ўсё гучней. Спяваў з імі, скакаў, весяліў. Сам весяліўся. А яны 
пернікі з цукеркамі, якімі спакушалі, клалі ўсё бліжэй да краю прорвы, якая 
ў пекла абрывалася…» – доўжыў казку дзед, а над стогам, над скошанай 
лугавінай, над Крэўлянкай, над Крэвам, над усёй зямлёй і вадой плыў месяц, 
на якім сядзеў Сатана з вудай і лавіў зоркі. “Хочаш зорку?..” – спакушаў. 

Хіба мог ён тады падумаць, што гэта пра яго расказвае казку дзед? Яму, 
маленькаму, пра яго дарослага. 

Ён знайшоў на гарышчы дзедавай хаты тую жалейку з чорнабелым ка-
ровіным рогам. Выйшаў на выган, зайграў – жалейка гучала гэтаксама, як у 
дзяцінстве. Мелодыя “Цяцеркі” разлівалася па абодвух берагах Крэўлянкі, 
цякла па пагорках, і ўсё, чаго яму хацелася, было тут, на гэтах берагах, па-
горках, дзе быў ён пастушком. І нікім болей быць яму не хацелася. 

Калі ён, ужо дарослы, успамінаў сябе маленькага, дык не бачыў асаблівай 
розніцы паміж сабой тым і цяперашнім. Бо што змянілася? Тое, што ён чытае 
лепш, чым чытаў у пяць гадоў? Але нават гэта – яшчэ як сказаць, калі тады 
ўзнікала адчуванне вышыні, на якую ўздымаўся ён з тымі, пра каго чытаў, 
а цяпер не ўзнікае. 

Ці яго змяніла тое, што скончыў школу, тэхнікум, інстытут, што болей ве-
дае? А што ён ведае, пра што дазнаўся? Пра тое, што пісалі шумеры? Ці пра 
тое, што ў космасе ёсць чорныя дзіры? Дык яны і ў ім ёсць. І ў цяперашнім, 
і ў малым былі – ён з жахам у іх глядзеў. 

У самім сабе ён заўсёды заставаўся гэткім самым, якім быў некалі. Само 
жыццё ў сабе адчуваў нязменным, змяняліся толькі ўмовы, абставіны жыцця. 
Ягоныя дэкарацыі. Са стога сена пад Багушоўскім лесам жыццё перанесла 
яго на гару ў Балгарыі, на сцэну Крамлёўскага палаца з’ездаў – сам ён дзеля 

 / 111У л а д з і м і р    Н я к л я е ў



д з е я с л о ў112     /

гэтага нічога не рабіў. Толькі прымаў прапановы. Гульню ў прапанаваных 
дэкарацыях. І гуляўся ў іх той самы хлопчык са стога сена пад Багушоўскім 
лесам.

Ён не падманваў сябе, гэтак ён сябе адчуваў. Але не так яго адчувала 
Крэва. “Ты не той хлопчык, калі ўлез не ў сваю гульню, калі, граючы на жа-
лейцы для анёлаў, спакусіўся і стаў граць для чарцей. Я нават не ведаю, 
чый ты? Можа, і не мой…” 

Гэтак Крэва казала, таму тут, у Крэве, і пісаў ён раман. Ён мусіў давесці 
Крэву, што яно памыляецца, што ён той жа хлопчык, пастушок з жалейкай. 
Толькі цяпер ён вырас – і стаяў пераможцам на Юр’евай, колішняй Ярылавай 
гары, кідаючы за небасхіл грамы з маланкамі. І была з ім на гары такая, што 
на зайздрасць усім, жанчына. 

XXXVII
Êðûж áûў öÿжкі. Âàñüìікàíöîâû. Пàлкîўíік Нåñöÿðэíкà, уáà÷ûўøû, 

ÿк Êупàлà ñàãíуўñÿ пàä öÿжàðàì, ñпà÷уâàлüíà ñпûтàў: “Âû пðàâàñлàўíû?..” 
– і пà÷уўøû “íå”, пàäíîжжà, à çààäíî і ìàлуþ пàпÿðэ÷ûíу àäàðâàў, àлå 
ўñ¸ àäíî кðûж áûлî лåäçü пàäíÿöü. “Ñâàå кðûжû âà ўñіõ öÿжкіÿ, ãэтà 
÷ужûÿ л¸ãкіÿ, – ñкàçàў ñâÿтû Ñåðàôіì, пàäàáðàўøû пàäíîжжà ç ìàлîй 
пàпÿðэ÷ûíàй. – À ãðàõі íààäâàðîт…”

– Пàклàäçі кðûж íà âÿíîк, – пàäлÿöåлà äà Êупàлû, кàлûõàþ÷ûñÿ íà 
âÿíку, Ñпàãàäà, íà ÿкуþ ñâÿтû Ñåðàôіì çàìàõíуўñÿ àäàðâàíàй пàпÿðэ÷û-
íàй: “Êûø! Êîжíàìу ñâîй кðûж ñàìîìу íåñöі!”

Пàйøлі ўçäîўж пàўäí¸âàй ñöÿíû Дàíñкîãà ìàíàñтûðà, øтî пàäçÿлÿлà 
Дàíñкіÿ ìîãілкі íà Ñтàðûÿ і Нîâûÿ. Пàпåðàäçå Ñтàліí, Òуõà÷эўñкі і Êàøкà-
äàìàў, ñлåäàì Êупàлà ç кðûжàì, çà іì ñâÿтû Ñåðàôіì і ñâÿтàÿ Ãàííà, ÿкіì 
íå äàпàìàãлі пàñâåä÷àííі íàйñтàðэйøûõ ÷лåíàў пàðтûі, Ãîðкі, Мàÿкîўñкі, 
Êуйáûøàў, Êіðàў, Êîãàí, уñå, кàãî пðûãàâàðûлà тðîйкà äà ðàññтðэлу, à ўжî 
äàлåй – пðàöэñіÿ íÿáîж÷ûкàў, íåõтà ç ÿкіõ âûõîäçіў ç кðэìàтîðûÿ, íåõтà 
ç кàлуìáàðûÿ, à õтîñüöі, ÿк äà÷кà Пуøкіíà Мàðûÿ, пàäûìàўñÿ ç ìàãілû: 
“Хтî ãэтà ç кðûжàì? Çáàўöà?.. Пðàðîк?..”

Áûлà ÿñíàÿ, çîðíàÿ, ìåñÿ÷íàÿ íî÷. Çà ìàíàñтûðñкàй ñöÿíîй ìіãöåлі 
кðûжû Âÿлікàãà і Мàлîãà ñàáîðàў, у áîк ÿкіõ Êàøкàäàìàў ткíуў пàлüöàì: 
“Мû çðуйíуåì іõ, íà ãэтûõ ìîãілкàõ áуäçå íîâàå жûöö¸!” – і Êупàлà 
ўñпîìíіў àпîøíіÿ ñлîâû пàтðûÿðõà Ціõàíà: “Нî÷ áуäçå ö¸ìíàÿ, äîўãàÿ, 
äîў-ãà-ÿ…”

Òут, у Мàлûì ñàáîðû, âÿñíîй 1925 ãîäà, íà Дàáðàâåø÷àííå, пàтðûÿðõà 
пàõàâàлі. Пîтûì íåõтà кàçàў, øтî ÷экіñтû âûкàпàлі öåлà і пåðàíåñлі íà 
Нÿìåöкіÿ ìîãілкі, à íåõтà – øтî ñпàлілі ў кðэìàтîðûі. Мàãлі. У пà÷àтку 
ñâàйãî пàтðûÿðøàñтâà Ціõàí àáðûíуў íà ñàâåöкуþ ўлàäу àíàôåìу. “Àпà-
ìÿтàйöåñÿ, âàð’ÿтû! Ñпûíіöå âàøû кðàâàâûÿ ðàñпðàâû! Улàäàþ, äàäçåíàþ 
Нàì àä Áîãà, àíàôåìñтâуåì âàñ!”

Àíàôåìу, ìіж іíøûì, íіõтî íå àäìÿíÿў. Ні ў пà÷àтку пàтðûÿðøàñтâà 
Ціõàíà, íі ў кàíöû, кàлі пàñлÿ àðûøту і äîпûтàў, íà ÿкіõ ÿãî кàтàâàлі, 
Ціõàí, кàá уðàтàâàööà, ÿк áû пàкàÿўñÿ. “Я ðàøу÷à àñуäжàþ ўñÿлÿкі çà-
ìàõ íà Ñàâåöкуþ ўлàäу! Я Ñàâåöкàй улàäçå íå âîðàã… Я çðàçуìåў уñþ 
íÿпðàўäу пðà Ñàâåöкуþ ўлàäу ç áîку ÿå âîðàãàў… Яíû кàжуöü, áûööàì 
пðû äîпûтàõ ÷экіñтû кàтàâàлі ìÿíå элåктðû÷íàñöþ. Çàÿўлÿþ, øтî ãэтà 
ñуöэлüíàÿ õлуñíÿ і ÷àðãîâû пàкл¸п íà Ñàâåöкуþ ўлàäу…”

Ãэтà ÿãî íå ўðàтàâàлà. 



“Уñ¸ тîå ñàìàå… – уñпîìíіліñÿ Êупàлу ÿãîíûÿ äîпûтû, ÿãîíûÿ пàкà-
ÿííі. – Пàўñþлü і ç уñіìі – уñ¸ тîå ñàìàå…”

Пàðûÿðõà ¸í âåäàў. Ëåтàì 1914 ãîäà, кàлі ўжî çàáілі эðöãåðöàãà Ôåð-
äûíàíäà і пà÷àлàñÿ ñуñâåтíàÿ âàйíà, у Âілüíі, äçå Ціõàí áûў àðõіåпіñкàпàì 
Âілåíñкіì і Ëітîўñкіì, Êупàлу пàçíà¸ìіў ç іì Âàлåðûй Áðуñàў. Àðõіåпіñкàп 
çàпðàñіў іõ у ðэçіäэíöûþ íà Âÿлікàй âуліöû, ÷àñтàâàў ãàðáàтàй ç піðàãàìі і 
ўñ¸ àäãàâîðâàў Áðуñàâà åõàöü íà ôðîíт. “Òàкіõ âîÿў, ÿк âû, ìíîãà, à тàкіõ 
пàэтàў – âû àäçіí. Çàñтàâàйöåñÿ ў Âілüíі, íàпіøûöå пàэìу пðà âілåíñкіõ 
пàкутíікàў, ÿкіÿ ñìåðöü пðûíÿлі çà íàøу ðуñкуþ âåðу, ãэтà ўçäûìå пàтðûÿ-
тûçì. À ¸í пàтðэáíû, âûпðàáàâàííі íàñ ÷àкàþöü öÿжкіÿ”.

Пðà âілåíñкіõ пàкутíікàў, ÿкіõ âÿлікі кíÿçü Àлüãåðä íіáûтà кàтàâàў і 
пàâåñіў пðàç тîå, øтî ÿíû, пàãàíöû Нÿжûлà, Êуìåö і Êðуãлåö, пðûíÿўøû 
Ñâÿтîå Хðûø÷эííå ç іì¸íàìі Àíтîí, Яí і Àñтàп, пðàйøлі пðàç уñå пàкутû, 
àлå íå àäðàкліñÿ àä пðàâàñлàўíàй âåðû, Áðуñàў íå âåäàў. “О, – кàçàў Ціõàí, 
– тут âÿлікі ñþжэт! Áіáлåйñкі!.. Àäçіí ç іõ, Яí, íå âûтðûâàў кàтàâàííÿў, 
пðàäàў áðàтà ñâàйãî Àíтîíà, âûðàкñÿ, çäðàäçіў Хðûñту, à пàñлÿ ñìåðöі 
áðàтà, пàâåøàíàãà пàãàíöàìі íà äуáå, пàкàÿўñÿ – і пàкàÿííåì ñâàіì, çà ÿкîå 
тàкñàìà áûў пàâåøàíû, пàклікàў у âåðу Хðûñтîâу ìíîñтâà лþäу, у тûì 
ліку ñâàÿкà ñâàйãî Êðуãлÿöà, ÿкі лîў÷ûì ñлужûў пðû кíÿñкіì äâàðû. Ёí 
пðûíÿў Ñâÿтîå Хðûø÷эííå ç іìåì Àñтàп і пàñлÿ кàтàâàííÿў áûў пàâåøàíû 
тàì жà, äçå áðàтû Àíтîí і Яí, ñтàўøû тðэöіì ç âілåíñкіõ пàкутíікàў, у 
пàìÿöü ÿкіõ íà ìåñöû øûáåíі÷íàãà äуáà ўçâÿлі пðàâàñлàўíûÿ õðûñöіÿíå 
õðàì Ñâÿтîй Òðîіöû, ç ñàìîãà äуáà âûðàáіўøû ãðàáíіöу, у ÿкуþ пàклàлі 
íÿтлåííûÿ ìîø÷û тðîõ âілåíñкіõ ñâÿтûõ. Êàлі пàñлÿ Áåðàñöåйñкàй уíіі 
Ñâÿтà-Òðîіöкуþ öàðкâу ў пðàâàñлàўíûõ çàáðàлі ўíіÿтû, ìîø÷û пåðàíåñлі 
ў Ñâÿтà-Дуõàў ìàíàñтûð, ÿкі çàñтàўñÿ íà ãэтàй çÿìлі àäçіíûì àпіðûø÷àì 
íàøàй âåðû…” 

– Які ñþжэт! Якàÿ ñілà äуõу! – çàõîплåíà âûãукíуў, пîўíû пàтðûÿ-
тû÷íàãà ўçäûìу, пðàç øтî і пàäàўñÿ íà ôðîíт âàåííûì кàðэñпàíäэíтàì, 
Áðуñàў, і, кàлі á íå ÿãîíàå çàõàплåííå, Êупàлà пðàìàў÷àў áû, ÿк íå ñкàçàў 
íі÷îãà ў÷îðà ў Áåðíàðäûíñкіì ñàäçå, äçå Áðуñàў ÷ûтàў ÿìу íàтõí¸íà: 
“Пîкðûâ ñтîлиöû и äåðåâíи, Âçâилиñü, áуøуÿ, çíàìåíà. Пî пàжитÿì 
Еâðîпû äðåâíåй Иäåт пîñлåäíÿÿ âîйíà. Пîä тîпîт àðìий, ãðîì îðуäий, 
Пîä íüþпîðîâ ãуäÿщий л¸т, Âñå тî, î ÷åì ìû, кàк î ÷уäå, Мå÷тàли, ìîжåт 
áûтü, âñтàåт!” – à пàñлÿ ў кàâÿðíі “Шуìàí” äàâîäçіў, øтî Рàñіÿ çíîў, ÿк 
у 1812 ãîäçå, уðàтуå Еўðîпу. Òàìу ãэтûì ðàçàì Êупàлà íå ñтðûâàў.

– Âілåíñкіÿ пàкутíікі, ìîжà, і áûлі, äû íàўðàä öі пðàâàñлàўíûÿ. Ãэтà, 
âàøà âÿлåáíàñöü, ìàñкîўñкі ìіт. – Òут àðõіåпіñкàп öі пðàç пðàìîўлåíуþ 
Êупàлàì кàтàліöкуþ “âàøу âÿлåáíàñöü”, öі пðàç “ìàñкîўñкі ìіт”, öі пðàç 
тîå і äðуãîå çіðíуў íà ÿãî íåçàäàâîлåíà, àлå Êупàлà íå ñпûíіўñÿ. –  
І пðûäуìàíû ¸í, кàá пàкàçàöü, øтî ў Âÿлікіì Êíÿñтâå Ëітîўñкіì, ç ÿкіì 
Мàñкâà âàÿâàлà, âîðàãі пðàâàñлàўÿ жûâуöü. Àлå ж ÿíî íå тàк. Êàìу, ÿк 
íå âàì, âåäàöü, øтî ў ÷àñû Àлüãåðäà ўжî áûлà Ëітîўñкàÿ ìітðàпîліÿ, 
і літîўñкіÿ ìітðàпàлітû àôіöûйíà íàçûâàліñÿ ìітðàпàлітàìі Ëітîўñкіìі, 
Êіåўñкіìі і ўñÿå Руñі. Хðûñöіÿíñтâу íà ãэтûõ çåìлÿõ áûлî тðûñтà ãàäîў, 
у кíÿçÿ Àлüãåðäà ñÿñтðà áûлà пðàâàñлàўíàÿ, пàä÷àñ кíÿжàííÿ ў Âіöåá-
ñку ñàì ¸í пàõðûñöіўñÿ ÿк пðàâàñлàўíû, жîíку ìåў пðàâàñлàўíуþ, äûк 
ç ÷àãî ðàптàì ÿìу ў ãàлàâу ўçáðûлî пðàâàñлàўíûõ âåøàöü? Ёñöü íàâàт 
çâåñткі, øтî íåçàäîўãà äà ñìåðöі ¸í пîñтðûã ìàíàñкі пðûíÿў, пàì¸ð ç 
іìåì Àлåкñій.

– À пà іíøûõ çâåñткàõ ÿãî пàõàâàлі ç 18 кîíüìі! Çíà÷ûöü, ÿк íàðàäçіў-
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ñÿ пàãàíöàì, ãэтàк пàãàíöàì і ñкàíàў, – íå ñтàў Ціõàí àäкàçâàöü, íàâîøтà 
áûлî пðàâàñлàўíàìу âåøàöü пðàâàñлàўíûõ. – Дû íÿõàй і íå âåøàў, і íÿ-
õàй íàâàт пðûíÿў ìàíàñкі пîñтðûã. Àлå ìіт – іíøû. І íÿìà íі÷îãà áîлüø 
тðûâàлàãà, ÷ûì ìіт, ÿкі ўñâÿäîìлåíû ìілü¸íàìі лþäçåй ÿк ðэàлüíàñöü. 
Мîжíà пåðàйíà÷ûöü ãіñтîðûþ, àлå íåлüãà пåðàйíà÷ûöü ìіт. Яãî íåìàã÷ûìà 
пàáуðûöü. Мîжíà çðуйíàâàöü õðàìû, àлå íåлüãà пàðуøûöü âåðу. Мîжíà 
çðуйíàâàöü, ñпàліöü Нîўãàðàä, Мàñкâу, àлå íåлüãà ñпàліöü, пàðуøûöü 
ñâÿтуþ Руñü… Я âåäàþ âàøû пîãлÿäû, пðàãлÿäàþ âàøу ãàçåту, – пàäліў 
¸í ãàðáàтû Êупàлу. – І âîñü øтî ñкàжу… Ñàì ÷àлàâåк ìàлåíüкі, äàñÿãíуöü 
âÿлікàй ìэтû íå ìîжà áåç äàпàìîãі Áîãà. Ãэтàк і íàðîä… À ў âûпàäку ç 
áåлàðуñàìі ÿíî пðîñтà íåìàã÷ûìà, áî âàì íÿìà àä кàãî ÷àкàöü äàпàìîãі. Áîã, 
âÿäîìà, ñпðûÿå ўñіì, õтî ìîліöü äàпàìàã÷û, õтî ў ìàлітâàõ Яãî ўñлàўлÿå, 
àлå íàйпåðø äàпàìàãàå Ёí тûì, õтî íå÷ûì àõâÿðуå äçåлÿ Яãî. Мàã÷ûìà, 
ÿ íå ўñ¸ âåäàþ, àлå íі÷ûì і íікіì âû äçåлÿ Áîãà íå àõâÿðàâàлі. À кàлі й 
àõâÿðàâàлі, äûк àõâÿðàìі âàøûìі ñкàðûñтàліñÿ іíøûÿ, ÿкіÿ íàçûâàліñÿ íå 
âàìі. Хіáà íå тàк?..

– Àлå ж Áîã пîìíіöü… – пà÷àў Êупàлà, кàá ñкàçàöü, øтî Áîã пàìÿтàå, 
÷ûå íàñàìðэ÷ áûлі àõâÿðû, і àðõіåпіñкàп пàклàў ñâàþ ðуку íà ÿãîíуþ: “Нå”. 

Рукà àðõіåпіñкàпà áûлà ö¸плàÿ і ìÿккàÿ, íàâàт пулüõíàÿ. Як піðîã, 
ÿкіì ¸í ÷àñтàâàў. Ёí íå ñкàçàў, ÿк ñкàçàлà пàçíåй кíÿãіíÿ Рàäçіâіл: “Áî 
íÿìà áåлàðуñкàãà Áîãà”, – àлå Êупàлà, пà÷уўøû ÿãîíàå “íå”, ìåíàâітà тàк 
пàäуìàў, і Áðуñàў, íå çðàçуìåўøû пà÷утàå, ñпûтàў: “Штî âû ìàåöå íà 
ўâàçå, улàäûкà?..”

Ціõàí íå àäкàçàў.
Пàçíåй, кàлі ñкîí÷ûööà âàйíà, âûáуõíå ðэâàлþöûÿ, кàлі ў Міíñку 

àáâåñöіööà íåçàлåжíàÿ Áåлàðуñкàÿ Нàðîäíàÿ Рэñпуáлікà, ÿкуþ çàäуøàöü 
áàлüøàâікі, Пàтðûÿðõ Мàñкîўñкі і Уñÿå Рàñåі Ціõàí äàçâîліöü ñлужûöü 
у пðàâàñлàўíûõ õðàìàõ пà-áåлàðуñку і áлàñлàâіöü áåлàðуñкі íàðîä і Уðàä 
ÁНР. Çðîáіöü ¸í ãэтà äçåлÿ пàøûðэííÿ ўплûâу пðàâàñлàўíàй öàðкâû, à 
íå пðàç тîå, øтî ÷ûтàў у Âілüíі “Нàøу Ніâу” і â¸ў ðàçìîâû ç Êупàлàì, 
àлå, ìàã÷ûìà, çãàäàå, пàäпіñâàþ÷û ñâà¸ áлàñлàâåííå, і пðà ãэтà. 

Нà лåтà, íà äðуãіì ãîäçå Пåðøàй ñуñâåтíàй âàйíû, кàлі àä пàтðûÿтû÷-
íàãà ўçäûìу Áðуñàâà íі÷îãà íå çàñтàлîñÿ, à âàйíà «пî пàжитÿì Еâðîпû» 
äàкàöілàñÿ äà Âілüíі, âàкîл Ñâÿтà-Дуõàâà ìàíàñтûðà пðàйøîў õðîñíû 
õîä. Пðàâàñлàўíûÿ âåðíікі íà ÷àлå ç àðõіåпіñкàпàì Ціõàíàì ðàçâітâàліñÿ 
ç âілåíñкіìі пàкутíікàìі, ìîø÷û ÿкіõ пåðàíîñіліñÿ ў Мàñкâу. Ñà Ñâÿтà-
Дуõàâà ìàíàñтûðà ў Дàíñкі ìàíàñтûð, у Мàлû ñàáîð, кàлÿ ÿкîãà й ñтàÿў 
öÿпåð, ãлåäçÿ÷û ў âÿліçíû пðàлîì ç пàðуøàíàй áðàìàй у ìàíàñтûðñкàй 
ñöÿíå, íà кðûжîâû øлÿõ Êупàлû, íà “õðîñíû õîä” íà ÷àлå ñà Ñтàліíûì, 
çàìàðäàâàíû іì пàтðûÿðõ Ціõàí. 

– Нÿõàй ñàáå Àлüãåðä пàõðûñöіўñÿ, кàá àжàíіööà ç пðàâàñлàўíàй âі-
öåáñкàй кíÿжíîй, і íÿõàй íå çáіðàўñÿ ¸í пðàâàñлàўíûõ кàðàöü, – ãэтàкіì 
ãîлàñàì, íіáû ÿíû тîлüкі ў÷îðà ðàçâітàліñÿ, ñуñтðэў Êупàлу пàтðûÿðõ. – 
Дûк і Пілàт íå õàöåў кàðàöü Хðûñтà. Ãэтàãà пàтðàáàâàлі àáñтàâіíû. І íå 
тîлüкі пàñàäû âÿлікàãà кíÿçÿ öі ðûìñкàãà íàìåñíікà. Дà ãэтàãà çìуøàлà 
іäэÿ, íîñüáітàìі ÿкîй ÿíû áûлі. Іäэÿ, ÿкàÿ áîлüøàÿ çà лþáîãà ÷àлàâåкà. 
Áî ñàì ÷àлàâåк, õàй ñàìû íàйâÿлікі, øтî?.. Òîлüкі ÷àлàâåк. Àлüãåðä ñтàў 
ìàíàõàì, кàá ãðэõ çàìàліöü, Пілàт àтðуöіўñÿ. Утàпіööà õàöåў, àлå âàäà, 
ÿкîй ðукі ¸í âûìûў, íå пðûíÿлà ÿãî… У кîжíàãà ñâîй ãðэõ і ў кîжíàãà 
ñâîй кðûж, – пàìàў÷àўøû, äîўжûў Ціõàí, âàкîл ÿкîãà çáіðàлàñÿ ўñ¸ áîлåй 
íÿáîж÷ûкàў ñà Ñтàðûõ ìîãілàк, ÿкіÿ ў ñâàіõ ôàйíà пàøûтûõ пàõàâàлüíûõ 



ñтðîÿõ, у пàðàäíûõ ìуíäçіðàõ àäðîçíіâàліñÿ àä íÿáîж÷ûкàў ç ìîãілкàў 
Нîâûõ, ÿк лþäçі тàãî ñâåту àä лþäçåй ñâåту ãэтàãà. – Âîñü і тàâàðûø 
Ñтàліí, – пàäûøîў пàтðûÿðõ áліжэй äà пàðуøàíàй áðàìû…

– Дîñûöü! – çіðíуўøû íà Ñтàліíà, ÿкі íàñуплåíà ìàў÷àў, пàâÿðíуўñÿ äà 
Нåñöÿðэíкі Òуõà÷эўñкі. – Âûкîíâàйöå àáàâÿçкі, пàлкîўíік! – І Нåñöÿðэíкà 
ñтупіў äà Êупàлû: “Ãэтà тут. Êлàäçіöå кðûж і ñàìі клàäçіöåñÿ”.

Êупàлà пàклàў кðûж. Ë¸ã íà ÿãî ñпіíàй, ðàñкіíуўøû ðукі і çàöіñíуўøû 
ìåäàлü¸í у лåâàй, кàá áліжэй äà ñэðöà, ðуöэ. Нàä іì плûў ìåñÿö і ðîіліñÿ 
çîðкі.

– Òû íå пåðøû, õтî, äàí¸ñøû ñâîй кðûж, àä÷уâàå пàл¸ãку, – ñкàçàў 
íåõтà ãлуõàâàтûì, ÿк áû äðàўлÿíûì ãîлàñàì.

Ãîлàñ ÷уўñÿ çíіçу, àä çÿìлі...
Àлå ж íå çÿìлÿ пðàìàўлÿå…
“Êðûж!” – уñпîìíіўñÿ Êупàлу пàðàáàк Пàñлÿк, ÿкі ðàñпàâÿäàў ÿìу, 

ìàлîìу, пàкàçâàþ÷û ðуáöû íà ðукàõ і íàãàõ, ãіñтîðûþ пðà тîå, ÿк пàí 
Áîкøà, ÿкі áûў ãэтàкіì ñàìàäуðàì, ÿкîãà ñâåт íå áà÷ûў, і ў ÿкîãà ñлужûў 
Пàñлÿк кîíþõàì, ðàñкðûжàâàў ÿãî çà тîå, øтî íå äàãлåäçåў ¸í лþáіìàãà 
пàíñкàãà жàðàáöà Цûìáàлà. Пàñлÿк íå áûў у тûì âіíàâàтû, íåйкàÿ íå-
âÿäîìàÿ õâàðîáà Цûìáàлà ñкàñілà, àлå Áîкøà ñлуõàöü íå õàöåў íі÷îãà і 
íікîãà. Ёí пðîñтà çâàð’ÿöåў, äàçíàўøûñÿ, øтî жàðàáöà íå ñтàлà – і пàõà-
âàўøû Цûìáàлà ў пàðку пàä âîкíàìі ìà¸íткà, пàñтàâіў íà ìàãілу кðûж 
ç ðàñкðûжàâàíûì кîíþõàì. Пàñлÿк і ñкàíàў áû íà тûì кðûжû, кàлі á 
íàçàўтðà кðûж íå ñкàçàў пàíу Áîкøу, ÿкі пðûí¸ñ кâåткі íà ìàãілу жàðàáöà: 
“У ñìåðöі тàãî, õтî тут пàõàâàíû, íіõтî íå âіíàâàтû. À âіíàâàтû ў ñìåðöі 
тàãî, õтî тут ðàñкðûжàâàíû, áуäçå пàкàðàíû Áîãàì!” Пðàç ãэтà Áîкøà ñàì 
лåäçü íå ñкàíàў ñà ñтðàõу і çàãàäàў çíÿöü Пàñлÿкà ç кðûжà.

“Êðûжû – ñіìâàлû íàøàй âåðû, çíàкі Áîãà, і ÿíû çàўñ¸äû пàäàþöü 
ãîлàñ тûì, кàãî áåç âіíû кàðàþöü, і çàñтупàþööà çà іõ”, – пà÷уўøû ãîлàñ 
кðûжà, çãàäàў Êупàлà ãîлàñ Пàñлÿкà, íåâåðàãîäíûÿ ÿãîíûÿ ãіñтîðûі, áàйкі 
äû кàçкі.

Нà тðэöі äçåíü пà ñìåðöі ¸í àä÷уў ñÿáå ø÷àñліâûì. Òàкіì ø÷àñліâûì, 
ÿк àäíîй÷û ў Пðуäçіø÷û, куäû пåðàáðàліñÿ áàöüкі ç Ñåíіöû, кàлі áûлî 
ÿìу ãàäîў äçåâÿöü. У пîйìå ðэ÷кі Âÿ÷û âûкàñілі ÿíû ç áàöüкàì і пàðàáкàì 
Пàñлÿкîì луãàâіíу, âûñуøûлі ñåíà, пàä âå÷àð äðуãîãà äíÿ ñклàлі ñтîã íà 
ўçлåñку, ¸í уñкàðàñкàўñÿ íàâåðõ, л¸ã âà÷àìі ў íåáà і ñлуõàў Пàñлÿкà, ÿкі 
ñÿäçåў пàä ñтîãàì і ðàñпàâÿäàў ÿìу кàçку пðà Яíà і Ñàтàíу.

“Жûў-áûў õлîп÷ûк Яí, íàä пàíàìі пàí, і äàў ÿìу Áîã…”
“Як ãэтà íàä пàíàìі пàí?”
“Ніÿк. Ãэтà тàк, äлÿ ñклàäу. І äàў ÿìу Áîã тàлåíт…”
“Штî äàў? Òàлåð?..”
Пàðàáàк Пàñлÿк ãàâàðкі áûў ÷àлàâåк. Áàöüкà, кàлі ðàñпàâÿäàў íåøтà, 

кàçàў: “Ñлуõàй і ìàў÷û!” À ç Пàñлÿкîì ìîжíà áûлî ðàçìàўлÿöü. Ёí ñàì 
пðûäуìлÿў ñâàå кàçкі, і, кàлі тûì, õтî ñлуõàў, øтîñüöі íå пàäàáàлàñÿ, тут 
жà ðàñпàâÿäàў іíà÷àй. Ці пðàпàíîўâàў ðàçàì пðûäуìàöü íåøтà іíøàå. 

“Òàлåíт äàў. Ãэтà çäîлüíàñöü äà íå÷àãà. Мàлÿâàöü, øтукі ўñÿлÿкіÿ 
пàкàçâàöü. À Яí ìåў тàлåíт íà жàлåйöû ãðàöü äû пåñíі ñклàäàöü, ÿкіÿ 
ўñлàўлÿлі Áîãà. І ãэтàк ¸í ôàйíà ãðàў, і тàкіÿ пÿâу÷ûÿ пåñíі ñклàäàў, øтî 
àí¸лû Áîжûÿ пðûлÿтàлі, кàá ÿãî пàñлуõàöü. À ä’ÿáлàâûÿ àí¸лû…”

“Якіÿ?..”
“Д’ÿáлàâûÿ. Òû äуìàåø, тîлüкі Áîжûÿ àí¸лû ̧ ñöü? Нå, ̧ ñöü і ä’ÿáлàâûÿ. 

Д’ÿáàл ñàì àí¸лàì áûў, пàкулü Áîã ÿãî ç íÿá¸ñàў у пåклà íå ñкіíуў”. 
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“Çà øтî?”
“Çà тîå, øтî ÷àлàâåку, ñтâàðэííþ Áîжàìу, íå çàõàöåў пàклàíіööà. Пðû-

çíàöü âûøэйøûì íàä ñàáîй”.
“À ў Ñâÿтûì піñàííі ÿ ÷ûтàў, øтî ñкіíуў, áî тîй àí¸л, Ñàтàíà, çàõàöåў 

áûöü ðîўíûì Áîãу. Òàì тàк íàпіñàíà”.
Пàñлÿк øìîðãíуў íåçàäàâîлåíà.
“Чàãî ж пûтàåø, кàлі ÷ûтàў?.. Хітðû тàкі. Ну, íàпіñàíà й íàпіñàíà. Òàì 

ñâàÿ кàçкà, à ÿ тàáå ñâàþ ðàñкàçâàþ… Дûк âîñü ä’ÿáлàâûÿ àí¸лû, ÷эðöі, 
ñтàлі Яíà пàäãàâîðâàöü, кàá ¸í äлÿ іõ ãðàў і ñпÿâàў. Ñàтàíу ўñлàўлÿў. 
Àáÿöàлі ãîðû çàлàтûÿ. Ñпàкуøàлі: «Ñûãðàй íàì – і áуäçå тàáå пåðíік. 
Ñàñпÿâàй – і áуäçå öукåðкà. À Áîã, ÿкîãà тû ўñлàўлÿåø, øтî тàáå äàå?..» 

Áîã íå äàâàў íі пåðíікàў, íі öукåðàк, і пà÷àў Яí ãðàöü äлÿ ÷àðöåй. 
Ñпà÷àтку пàöіõу, пàñлÿ ўñ¸ ãу÷íåй. Ñпÿâàў ç іìі, ñкàкàў, âåñÿліў. Ñàì 
âåñÿліўñÿ. À ÿíû пåðíікі ç öукåðкàìі, ÿкіìі ñпàкуøàлі, клàлі ўñ¸ áліжэй 
äà кðàþ пðîðâû, ÿкàÿ ў пåклà àáðûâàлàñÿ…”

“À õтî пåклà пðûäуìàў? Ñàтàíà?..”
“Нå. Уñ¸ Áîã ñтâàðûў. Пåклà тàкñàìà”.
“À íàøтî?”
“Як íàøтî? Нåкуäû ж тðэáà áûлî Ñàтàíу пàäçåöü… І Ñàтàíà ñÿäçåў 

у пåклå, ÷àкàў, пàкулü Яí у пðîðâу ñàðâåööà. Áîжûÿ àí¸лû кàçàöü Яíу 
ñтàìіліñÿ, кàá íå õàäçіў пà àäíîй äàðîçå ç ÷àðöÿìі, áî пàäìàíуöü. Пààáÿöà-
þöü ðàй, à çàöÿãíуöü у пåклà. Дû Яí àí¸лàў íå ÷уў. Ñõіліўñÿ, кàá öукåðку 
ўçÿöü íà кðàйку пðîðâû – і ў пðîðâу пàлÿöåў. Ñàтàíу ўñлàўлÿöü. Ñàтàíà 
çàðàãàтàў і çàкðû÷àў ç пåклà äà íåáà: Áîжà! Як ÿ ìàãу пàклàíÿööà тàìу, 
кàìу Òû тàлåíт äàў, à ¸í ãíåööà, кàá öукåðку ўçÿöü? Як ¸í ìîжà áûöü 
âûøэйøû çà ìÿíå?..

І Áîã пðàìàў÷àў. Ñõàâàўñÿ çà ä’ÿáлàì”. 
“Як ãэтà Áîã ñõàâàўñÿ çà ä’ÿáлàì?”
“Ну, ÿк… Пðàìàў÷àў. Нå àäкàçàў ä’ÿáлу. À øтî çíà÷ûöü íå àäкàçàöü? 

Çíà÷ûöü ñõàâàööà… Дîáðà, – àäñтупіўñÿ тðîõі Пàñлÿк, àä÷уўøû, ÿк тîå, 
øтî ¸í ñкàçàў, íàпðужûлà ÿãîíàãà ñуðàçìîўöу. – Нÿõàй íå çà іì ñàìіì 
ñõàâàўñÿ, çà ñлîâàìі ÿãîíûìі. Àлå ãэтà àäíî і тîå”. 

Êупàлà äîáðà пîìíіў, ÿк ñкàçàíàå Пàñлÿкîì ñàпðàўäû ÿãî íàпÿлà, і ¸í 
äîўãà лÿжàў ìîў÷кі, уçіðàþ÷ûñÿ ў ðàåííå çîðàк. 

“Я äуìàў, øтî àäíî і тîå – ñлîâà і Áîã. Òàк íàпіñàíà…”
“Ну тàк… Ñлîâà і Áîã тàкñàìà àäíî і тîå. Áîã õàâàåööà çà ä’ÿáлàì, 

ä’ÿáàл – çà Áîãàì. Àäçіí çà àäíûì”.
“І ìû?..”
“Штî і ìû?..”
“І ìû ç íàøûìі ñлîâàìі àäíî і тîå?”
“À ÿк іíàкø? Êàлі ў íàñ і ä’ÿáàл, і Áîã. Ці ў тàáå íÿìà ä’ÿáлà?”
“Я íå âåäàþ”.
“Нå âåäàå ¸í… Ñпàкуñû ж у тàáå ¸ñöü? Пåðíікі ç öукåðкàìі…”
“Ёñöü…”
“Ёñöü. Дûк à õтî ñпàкуøàå? Ñàтàíà. Àáÿöàå, àáÿöàå, àáÿöàå… Àлå àáÿöàå 

тîлüкі äлÿ пàäìàíу. À тû âåðûø. І ÿ… Уñå âåðàöü”.
Пà ãîлàñå áûлî ÷уâàöü, øтî пàðàáàк Пàñлÿк ñтàìіўñÿ. Àлå õàöåлàñÿ ç 

іì äàãàâàðûöü.
“Òàлåíàâітû ¸í…”
“Хтî?”
“Ñàтàíà”.



“Áàäàй øтî… Àáÿöàöü і пàäìàíâàöü тàк, кàá уñå âåðûлі, ãэтà тàлåíт… 
Òàлåíт… Нåçäàðìà ¸í áûў лþáіìûì àí¸лàì Áîãà…”

Пàñлÿк çàñîп. Çàñíуў пàä ñтîãàì.
Нàä ñтîãàì, íà ñкîøàíàй луãàâіíàй, íàä Âÿ÷àй, íàä Пðуäçіø÷àìі, íàä 

уñ¸й çÿìл¸й і âàäîй плûў ìåñÿö, íà ÿкіì ñÿäçåў Ñàтàíà ç âуäàй і лàâіў 
çîðкі. “Хî÷àø çîðку?..” – ñпàкуøàў. 

Çîðкі ðîіліñÿ ўñ¸ ÿñíåй, Âÿлікі Âîç, íà ÿкі ìîжíà áûлî ñåñöі і пàåõàöü, 
пàкàöіўñÿ пà Áîжûì øлÿõу, і кîлüкі пàñлÿ íі ñпðàáàâàў Êупàлà ўñпîìíіöü, 
àäкàçàöü ñàáå ñàìîìу, øтî áûлî äàлåй: ñîí, тðûçíåííå, öі íà ÿâå ўáà÷ûў ¸í 
íåäçå ў ñÿðэäçіíå Áîжàãà øлÿõу äçіўíàй пðûãàжîñöі тâàð, пðà ÿкі й ãàäàöü íå 
тðэáà áûлî, ÷ûй ¸í? – áî ãэтàкі тâàð ìîã áûöü тîлüкі Áîжû, і ¸í íàплûâàў, 
íàáліжàўñÿ, уñìіõàўñÿ âà ўñå íÿá¸ñû, íіáû ðàäуþ÷ûñÿ тàìу, øтî áàöüкà ç 
Яíкàì і Пàñлÿкîì âûñуøûлі ñåíà, ñклàлі тàкі лàäíû ñтîã, íà ÿкіì ìîжíà 
лÿжàöü і ãлÿäçåöü íà çîðкі, ìðîіâà ÿкіõ – ̧ í ðàптàì ãэтà àä÷уў, кàлі ўçíÿўñÿ 
íàä ñàáîй – áûлî Áîжûì öåлàì, ÷àñöіíкàй ÿкîãà áûлі ìåñÿö і çÿìлÿ, і ¸í 
ñàì, лÿту÷û õлîп÷ûк, ñàìû ìàлåíüкі ç уñÿãî, øтî ìіãöåлà і ñâÿöілàñÿ, øтî 
áûлî Áîжûì øлÿõàì, Áîжûì ñâåтàì, у ÿкіì ñàìûì äçіўíûì ç уñÿãî, øтî ̧ í 
àä÷уâàў, áûлà ðîўíàñöü ÿãî, íàйìàлåíüкàãà, уñÿìу íàйâÿлікàìу, і ўñ¸ ãэтàå 
íàйâÿлікàå íåâåðàãîäíûì ÷ûíàì ìÿñöілàñÿ ў іì, ìÿñöіўñÿ ў іì, ìàлåíüкіì, 
Áîã, ÷àãî, âÿäîìà, íå ìàãлî áûöü, àлå àä÷уâàííå áûлî ìåíàâітà тàкіì, і ÿíî 
íàпîўíілà ÿãî áÿçìåжíàй, çäîлüíàй ñпûíÿöü і çíîў пà÷ûíàöü ðуõ Ñуñâåту, 
ñілàй, ÿкàÿ тàк пðàöÿлà, øтî çðîк çàìãлілà, і ¸í ñпàлîõàўñÿ, уñкðûкíуў: 
“Áîжà!..” – à Áîã уñìіõíуўñÿ ў іì ñàìіì âà ўñå íÿá¸ñû і ñкàçàў: “Нå áîйñÿ...”
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– Я не шукала цябе, – сказала, з’явіўшыся, Ганна, як быццам тое, што 
яна не шукала яго, нешта мяняла. – Круча цябе шукаў. Тэлефанаваў у 
Мінск, у Саюз пісьменнікаў. Там сказалі, што цябе ў горадзе няма, і яны 
не ведаюць, дзе ты. Ён падумаў, што ты ў мяне. Што я цябе хаваю. Мы 
сустрэліся, ён пачаў вінаваціцца. Не перада мной, перад табой. Я не 
ўцяміла, у чым? Сказала, што таксама не ведаю, дзе ты ёсць. Гэта днём 
было, а вечарам Круча запрасіў мяне ў цырк. Я так здзівілася, што пайшла. 
А там дырэктар антыкварнай крамы. Вензель. Аказалася, ён і ў цырку 
дырэктар. І гэтак пад Кручу сцяліўся, проста пад ногі. Круча пра цябе не 
казаў яму нічога, ён сам спытаў: “Вы Маргера шукаеце? Дык ён у Крэве”. 
Завёў у кабінет, стаў частаваць. Дарэчы, кабінет такі самы, як у краме. 
Нібы дырэктар гэты перайшоў з крамы ў цырк разам з кабінетам. З той жа 
карцінай, на якой Сталін глядзіць у тэлескоп. Вось як такое можа быць, 
калі карціна ў мяне дома? Я вярнулася – вісіць. Фокус нейкі. А Вензель, 
калі праводзіў, зноў пра цябе: “Я думаю, вы да яго паедзеце. Перадайце 
прэзент…” І даў пляшку, – дастала Ганна з сумкі зеленаватую бутэльку. – 
Прапаную выпіць за сустрэчу!..

З таго, што сказала Ганна, нельга было зразумець не толькі тое, як 
карціна магла быць адначасова і ў кабінеце дырэктара цырка, і ў яе дома? 
Ну, няхай гэта фокус. Тады тое, што Круча раптам завінаваціўся, фокус 
таксама. Бо ў чым яму вінаваціцца? Калі нехта з іх і вінаваты, дык не Круча 
перад Віктарам. Наадварот. Праз гэта Віктар з’ехаў з Масквы. Уявіў: вось 
яны спаткаюцца, і Круча спытае…

Ясна, пра што спытае. І што адказаць?.. Не толькі Кручы. Бычыку, Барадзе, 
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Вышэнскаму, Кавалю… Усім. Той жа Ганне, якая, не шукаючы, яго знайшла 
і прапануе выпіць за сустрэчу.

– Што ты тут робіш? – спытала яна, калі выпілі. – Тут жа адны руіны 
ды міты пра іх. – І слухаючы, як ён распавядае пра пастушка з жалейкай, 
глядзела на яго з жалем. 

Ён, як ніколі раней, адчуваў сябе моцным. А яна шкадавала яго, як сла-
бога. Бо моцныя не там, дзе руіны. 

Яна прыехала, каб забраць яго з руінаў, з ягоных мітаў, з ягонай гісторыі 
– і перанесці ў сваю. 

Яны сядзелі на Юр’евай гары, глядзелі на тое, што засталося ад замка, – і 
бачылі рознае. Яна зусім не тое, што ён, а ён зусім не тое, што яна.

– Ведаеш, чаго не хапае гэтым руінам? – спытаў ён, і калі Ганна ска-
зала: “Рэстаўрацыі”, – кіўнуў. – Так. А чаму ім не хапае рэстаўрацыі? Бо 
не хапае мітаў. Не даўніх, іх болей, чым гэтых сівых камянёў, а сучасных, 
якія можна было б звязаць з даўнімі ў адну жывую нітку, і адчуць, як па ёй, 
жывой, з глыбіні вякоў, пульсуючы, прабягае час. Кроў гісторыі. Не чыйсьці 
час чыёйсьці гісторыі, польскай, рускай ці літоўскай, а час нашых продкаў, 
якія жылі на гэтай зямлі і, каб абараніць яе, збудавалі гэты замак. Няхай 
у тых сівых вяках яны не называліся беларусамі, але кроў у іх была тая 
самая, што і ў нас. І нельга адрачыся крыві! Нельга! Гэта здрада, ганьба! 
Але мы адракліся – і не адчулі ганьбы. Чаму? Бо не разумелі, ад чаго 
адракаемся. Бо не ведалі, што гісторыя Вялікага Княства Літоўскага, гэта 
і ёсць наша гісторыя. Бо для нас прыдумалі міты, у якіх нашай гісторыі не 
было, а з нашай гісторыі, з нашай крыві стварылі свае міты суседзі. А міт 
такая рэч, якую не забраць. Гэта не зямля, якую заваяваць можна, а тое, 
што над ёй, што і робіць яе тваёй зямлёй. Дык як быць? З руінаў замак 
падымаць? Так, але, каб падняць гэтыя камяні, трэба падняць міты. У іх, 
у мітах – мэта, дзеля якой варта падымаць камяні. І, як толькі мы пачалі 
гэта рабіць, у купалаўскія часы пачалі, цяпер зноў паспрабавалі, Каралевіч 
у сваіх раманах паспрабаваў, на міты нашы накінуліся, як сабакі на костку. 
І не толькі чужынцы, прыхадні, але і тутэйшыя. Тыя з іх, у кім, як свае, па-
сяліліся чужыя міты. Гаўкаюць і грызуць, грызуць і гаўкаюць. Нічога так не 
грызуць і ні на што гэтак не гаўкаюць. Значыць, разумеюць, што схаванае 
ў мітах. Якая сіла! А ты кажаш: пыл над руінамі…

Ганна слухала яго здзіўлена, і Віктар разумеў, чаму яна здзіўляецца: ён 
ніколі з ёй пра гэта не гаварыў. Ніколі не быў з ёй такім. Хіба толькі аднойчы, 
калі вярнуўся з Даніі, куды ездзіў са студэнцкім тэатрам.

У інстытуцкім самадзейным тэатры паставілі “Гамлета”. Люся Бурсіна, 
якая ў той час яшчэ не пісала піянерскіх вершаў, мела замежнага знаёмца, 
аташэ па культуры дацкай амбасады. Яна прывяла яго на спектакль, у якім 
грала ролю каралевы, і іх самапальны, як кальвадос з Рагожскага рынку, 
тэатр запрасілі ў Данію на шэкспіраўскі тэатральны фестываль.

Праходзіў той фестываль у невялічкім гарадку Хельсінгёр, у замку Крон-
барг, які Шэкспір у сваёй п’есе назваў замкам Эльсінор і пасяліў у ім Гамлета. 
У каралеўскай бібліятэцы стаяў вялізны стол, і акторка студэнцкага тэатра з 
Капенгагена сказала Віктару, што за тым сталом і напісаў Шэкспір трагедыю 
пра дацкага прынца. Сказала яна пра гэта без ніякага сумневу – і Віктару 
ўспомнілася сказанае Шэкспірам: “Нашы сумненні – нашы здраднікі”.

Ён не стаў разбірацца, жартуе акторка ці не, бо ў суседняй зале распавя-
далі, што менавіта тут перад спатканнем з Афеліяй Гамлет задаўся пытан-



нем “Быць ці не быць?..” У наступнай зале казалі, што менавіта тут закалоў 
ён Палонія, у чарговай (якая ў Шэкспіра проста “зала ў замку”) – што ў ёй 
Гамлет біўся на рапірах з Лаэртам, што менавіта тут разыграўся крывавы 
фінал трагедыі… І ўсё гэта разам узятае падавалася так, нібы Шэкспір, які 
напісаў гэтую трагедыю, дацкі драматург, у чым калі не ва ўсёй Даніі, дык у 
Хельсінгёры, дзе турысты пытаюць не “як прайсці ў замак Кронбарг?”, а “як 
прайсці ў замак Гамлета?”, – ніхто не мае ніякага сумневу. 

Усе ведаюць, што Шэкспір ніколі не быў не толькі ў Хельсінгёры, а ўво-
гуле ў Даніі, што ніколі ў замку не жыў ніякі Гамлет, – але вось што такое 
літаратура! Створаны ёй міт стаў гэткім жа рэальным, як рэальнасць. Нават 
большым за яе, бо ён – вышэйшы. І хто б пасля ні даводзіў, што напісаная 
Шэкспірам трагедыя да гісторыі Даніі не мае ніякага дачынення, – міт за-
ставаўся непарушным. 

Не толькі ў вытоках дацкай гісторыі, у якой, між іншым, напісана, што той 
жа Хельсінгёр, дзе праходзіў фестываль, заснаваны ў 70 годзе да новай эры, 
пра што нібыта сведчылі рымляне, хоць нічога такога рымляне не сведчылі, 
бо не было чаго сведчыць, але і ў вытоках гісторыі Англіі, Францыі з усімі 
іх войнамі і рэвалюцыямі, у вытоках гісторыі любой краіны свету – міт. І ён 
тым глыбейшы, чым глыбейшая гісторыя, у падмурку якой ён ляжыць, і не ў 
галаве датчанам, ангельцам, французам, увогуле нікому ў свеце не ў галаве 
свой нацыянальны міт бурыць. 

– Нікому, апроч беларусаў, – казаў ён, вярнуўшыся з каралеўскага замка 
ў Хельсінгёры ў сваю качагарку ў Маскве, Ганне. – Не паспеў замацавацца 
міт пра літвінскую Беларусь, пра яе вялікіх князёў, самаахвярных герояў, 
легендарных ваяроў, як тут жа сабакамі накінуліся грызці гэты міт тыя, 
для каго Беларусь пачалася з “вялікай кастрычніцкай рэвалюцыі”. Чаму? 
Бо літвінская Беларусь з яе легендарнымі князямі, ваярамі, героямі – гэта 
гісторыя магутнай еўрапейскай краіны, глыбокая нацыянальныя гісторыя. 
А такой, як лічаць гаспадары сабачай зграі, у беларусаў няма і не можа 
быць. Бо на тле гістарычных мітаў пра вялікіх князёў, самаахвярных герояў, 
легендарных ваяроў цяперашнія “князі”, “героі”, “ваяры” – блазены. Карлікі. 
І нават не з п’ес Шэкспіра.

Дарэчы, Шэкспір – таксама міт. І хто толькі ні спрабаваў яго парушыць! 
Давесці, што Шэкспіра не было. Але ўсе яны даводзілі гэта толькі самім 
сабе – і больш нікому. Шэкспір як стаяў, гэтак і стаіць непарушна. Бо ён 
даўно перарос міт Англіі, стаўшы мітам чалавецтва, у вытоках гісторыі яко-
га – суцэльныя міты. 

“Ты хочаш стаць беларускім Шэкспірам?” – спытала Ганна ў качагарцы, і 
ён адказаў, бо спытала яна з’едліва: “А чаму не? Ты ж стала дачкой Купалы”.

Цяпер яна пытае: “Што ты тут робіш над руінамі?..” І глядзіць на яго з 
жалем.

– Пайшлі! – узяў ён яе за руку і павёў з Юр’евай гары да замка. – Будзем 
лічыць, што ў нас шэкспіраўскі фестываль... Увесь свет ведае гісторыю пра 
караля Ліра, які, састарэўшы і стаміўшыся быць каралём, вырашыў скінуць з 
плячэй сваіх цяжар улады і падзяліць каралеўства на тры часткі паміж трыма 
дочкамі, адну з якіх, Кардэлію, у апошні момант абдзяліў. Увесь свет ведае, 
што было з каралём Лірам і ягоным каралеўствам далей. А вось гісторыя 
пра ўладара Вялікага Княства Літоўскага Гедзіміна, які, састарэўшы, выра-
шыў падзяліць паміж сямю сынамі найбагацейшыя гарады сваёй дзяржавы, 
наймагутнай у тыя часы ва ўсёй Еўропе, не такая вядомая. 
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– Бо на Гедзіміна не было Шэкспіра? – спытала яна, як у качагарцы, 
з’едліва, але цяпер гэта не зачапіла яго.

– Так. Бо Шэкспіра на Гедзіміна не было, – падвёў ён Ганну да замкавай 
Княскай вежы. – Але жарсці тут віравалі не меншыя, чым у ягоных трагедыях. 
Па спадчыне Гедзімін перадаў вялікакняскі вянец старэйшыму сыну Яўнуту, а 
двух сваіх сыноў вялікі князь абдзяліў. У тым ліку Альгерда, якому дасталося 
Крэва, а той палічыў, што варты большага. І рушыў вайной на брата свайго 
Яўнута. Адабраў у яго вялікакняскі вянец – і з дапамогай яшчэ аднаго свайго 
брата, Кейстута, сам стаў вялікі князем. Амаль праз сорак гадоў Кейстут 
гэтаксама, як дапамог Альгерду, дапаможа стаць вялікім князем і сыну Аль-
гердаву, свайму пляменніку Ягайлу. А Ягайла ў “падзяку” за гэта загадае яго 
забіць. І Кейстута забілі. Задушылі. Вось тут, у сутарэннях гэтай вежы. Сюды 
ж быў кінуты Вітаўт, стрыечны брат Ягайлы, сын Кейстута. Ён меў прэтэнзіі 
на вялікакняскі вянец, і яго чакаў такі ж лёс, як і бацьку. Але Вітаўт цудам 
ацалеў. Збег, пераапрануўшыся ў жаночую апратку, падмануўшы варту. І як 
ты думаеш, хто яго, рызыкнуўшы сваім жыццём, уратаваў?

– Жонка. 
– Так. Жонка. І ўгадай, як яе звалі?
– Ганна. Інакш для чаго б ты распавядаў мне гэтую гісторыю.
Яна ўгадала. Ён абняў яе: “Ты мяне ўратуеш?.. Рызыкнеш?..” – і Ганна 

выслізнула з ягоных рук: “Рызыкну, калі ў цябе прэтэнзіі на вялікакняскі 
вянец будуць”.

Ён не пра тое пытаў. Зусім не пра тое.
– Ты ж клікала мяне з’ехаць з гэтай краіны. А цяпер зноў клічаш пад яе 

вянец? Мы з’ехалі – і вярнуліся?
– Не. Мы ў дарозе. 
– У які бок, Ганя?.. Вось тут, дзе ты стаіш, за вянец забівалі адзін аднаго. 

Прадавалі. Ягайла тут, забіўшы дзядзьку і брата, Айчыну прадаў. Пергамен 
у гэтым замку падпісаў, унію, праз якую стаў польскім каралём, аддаўшы 
Вялікае Княства пад карону. Гісторыкі пішуць, што ў тым была гістарычная 
неабходнасць, але я ведаю, што не. 

– Скуль ты ведаеш? Ты быў тут, калі ён унію падпісваў?
– Быў! Я быў тут да таго, як нарадзіўся. Быў заўсёды – і заўсёды буду. 

Гэтая зямля – я, і я – гэтая зямля. Вось з яе я ўсё, што было на ёй, і ведаю. 
Калі яе прадалі, дык прадалі і мяне. І ў яе, і ў мяне быў бы зусім іншы лёс, 
калі б нас не прадавалі. І каб толькі Ягайла! Усе! Усім ім, хто пад вянцом, 
пад каронай, пад аднагаловым ці двухгаловым арлом, мала ўлады, якую ма
юць. Прагнуць большай і большай. І распухаюць ад пыхі! Ягайлу захацелася 
каралеўства не толькі таму, што яму мала было княства. Кароль Польшчы 
хоць і не такі кароль, як кароль Брытаніі, але манарх. А князь Літвы, хоць ён 
і вялікі, дзікун. Кроў не блакітная і костка не белая. Дзікунам косткі пад стол 
кідаюць. Таму і закарцела яму з польскай каралевай шлюбам пабрацца, каб 
з манархамі за адным сталом сядзець, кінуўшы пад ногі ім, як костку, Літву. 
Вось і ўся гістарычная неабходнасць. Улада – вір, у які калі ўжо закруціць... 
ты куды, Ганя? Ты што! – кінуўся ён за ёй у сутарэнні Княскай вежы, схапіў 
за руку. – Стой! Мы нават малымі лазіць сюды баяліся, бо камяні абвальва-
ліся. Ты куды мяне цягнеш?..

– У вір!.. – скінула яна з сябе сукенку, больш на ёй нічога не было. – Бяры 
маю апратку, ратуйся!.. Дзеля каго рызыкавала Ганна жыццём? Дзеля чаго? 
Што Вітаўт зрабіў, кім стаў, уратаваўшыся? Ну, кажы! Ці я сама скажу, калі 



ты забыўся, што па маці ўва мне літвінская кроў, і ўсё гэта я не горш за цябе 
ведаю. Вітаўт скінуў намесніка Ягайлы ў Літве і сам стаў вялікім князем! 
Скінуў і стаў! І калі б ён гэтага не зрабіў, ніякай тваёй Лтвы не засталося б, 
Ягайла б спалячыў яе ўшчэнт! Вось дзеля чаго Ганна жыццём рызыкавала, 
вось каго ратавала! А ты чаго хочаш? Стаць пастухом у Крэве? На жалейцы 
каровам граць? І хочаш, каб дзеля гэтага я ратавала цябе? Жыццё на цябе 
паклала ў гэтым закінутым мястэчку? Дзеля чаго?..

О, Пяруне!.. Якая яна, раз’ятраная, прыгожая была! І колькі ў ёй волі, сілы! 
Вось што значыць літвінская кроў! Калі яна яшчэ і ад Купалы, дык чыста 
літвінская! Шкада, што ў яе дзяцей няма. 

“Шкада...” – адчуў ён жаданне, і Ганна яго адчула. “Што ж, паспрабавалі 
на гары, давай і ў падзямеллі паспрабуем”, – раскінулася яна перад ім, і 
калі ён узяў яе, калі яны, ледзь не задушваючы адно адное, зліліся, над 
Крэвам пракаціўся, скалануўшы зямлю, гэтакі гром, што два камяні, адзін 
звонку, другі знутры вежы выпалі са сцяны, заваліўшы ўваход у падзямелле. 

XXXIX
“Нå áîйñÿ, íå áîйñÿ... – кàçàлà, кðужлÿþ÷û íàä Êупàлàì, íàä луãàâіíàй 

у Пðуäçіø÷û і íàä ìîãілкàìі ў Мàñкâå, Ñпàãàäà. – Áàлþ÷à íå áуäçå, íà 
тðэöі äçåíü ужî íå áàліöü… Пàãлÿäçі, øтî ў ìåäàлü¸íå. À тî ðукі пðûá’þöü 
– íå пàáà÷ûø”.

Òðэáà áûлî á ãлÿíуöü, äû íå õàöåлàñÿ ðуõàööà. Дàўíî тàк утулüíà íіäçå 
ÿìу íå лÿжàлàñÿ, ÿк íà ãэтûì кðûжû. Ніáû пåðàклàлі ÿãî íà кðûж ãэтû 
ñà ñтîãà íàä Âÿ÷àй. І íі÷îãà íå çìÿíілàñÿ: тîй жà ìåñÿö, çîðкі, тîй ñàìû 
Áîжû øлÿõ, пà ÿкіì кîöіööà тîй жà Âÿлікі Âîç.

“Âÿлікі Âîç íàãðужàíû öâікàìі...” – ãлуõàâàтûì ãîлàñàì ñкàçàў кðûж, 
кàлі Êупàлà пàäуìàў, кîлüкі çà пðàìіíулûÿ ç тàãî ÷àñу пÿöüäçÿñÿт ãàäîў 
çàñтðэлåíà, пàâåøàíà, пàñå÷àíà, àтðу÷àíà, ñпàлåíà, çàìàðîжàíà õîлàäàì, 
çàìîðàíà ãîлàäàì, ðàñкðûжàâàíà лþäçåй… Пà ÿкîй пðû÷ûíå іõ äîлÿ 
ìуñілà àáûñöі ÿãî?

Нÿìà тàкîй пðû÷ûíû.
– Пà÷ûíàйöå! – пàäàў Нåñöÿðэíкà ìàлàтîк ç öâікàìі Мàÿкîўñкàìу, 

ÿкі ñтàÿў кàлÿ кðûжà, íіáû пðûìÿðàþ÷ûñÿ äà ÿãî, і àäñтупіў íàçàä: “Я 
пàэт, à íå кàт!”

Нåñöÿðэíкà пàãлÿäçåў íà Ñтàліíà, тîй пàäûøîў, уçÿў öâікі і ñтàў ðàç-
äàâàöü: “Уñå ўñ¸ áðàлі?.. Пðэìіі, çâàííі, îðäэíû… Дûк і öâікі âàçüìіöå… 
Òðэáà áûлî ðàíåй íå áðàöü… À öÿпåð пîçíà... Нå âûйäçå тàк, кàá íåõтà 
íå… Âÿлікі Âîç íàãðужàíû öâікàìі”.

Ёí пàўтàðûў тîå, øтî õâіліíу тàìу пðàìîâіў кðûж. Ñлîâà ў ñлîâà. 
“Òàк, – пà÷уўñÿ ãîлàñ çíіçу. – Нà Âÿлікіì Âîçå öâікі äлÿ ўñіõ. Àлå ãэтû 

кðûж íå ÿãîíû”.
Êупàлà íå çðàçуìåў тîå, øтî пà÷уў. Хàöåў ñпûтàöü, øтî ãэтà çíà÷ûöü, 

àлå Êàøкàäàìàў кðûкíуў: “Пðûáіâàйöå!” – і øтуðõíуў у ñпіíу Êіðàâà. 
“Ñìÿлåй, Ñÿðãåй Міðîíàâі÷!..”

– Нàâîøтà âîç öâікîў, кàлі пàтðэáíûÿ ўñÿãî ÷àтûðû?.. Нàâàт тðû… 
– уçÿўøû öâік, пàкðуöіў ÿãî ў пàлüöàõ Êіðàў. – Як у Хðûñтà: пà àäíûì 
у ðукі і ў íîãі àäçіí, – à ñâÿтû Ñåðàôіì уñтðàпÿíуўñÿ: “Êàлі ўжî ÿк у 
Хðûñтà, äûк äâà кðûжû ÿø÷э тðэáà. Длÿ äâуõ ðàçáîйíікàў”.

– Які Хðûñтîñ? Якіÿ ðàçáîйíікі?.. – âûõàпіў ìàлàтîк ç ðук Нåñöÿðэíкі і 
çàìàõàў іì Êàøкàäàìàў. – Âû тут кàçкі пàпîўñкіÿ íå ðàñкàçâàйöå, à ðàáіöå, 
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øтî ñуä пàñтàíàâіў! Âûðàк ñуäà пà пðàтàкîлå íуìàð àäçіí âûкîíâàþöü 
àñуäжàíûÿ пà пðàтàкîлå íуìàð äâà! Дûк âûкîíâàйöå!..

Êуйáûøàў, Ãîðкі, Мàÿкîўñкі, уñå, кàãî пðûãàâàðûлі äà ðàññтðэлу, ìîў÷кі 
ãлÿäçåлі íà Êàøкàäàìàâà, íà Êупàлу, àäçіí íà àäíàãî… Нåкàìу тðэáà áûлî 
ўçÿöü ìàлàтîк і ўâàãíàöü пåðøû öâік.

Дîўãà ñтàÿлі…
– Як âûкîíâàöü? – íàðэøöå плàкñіâà ñпûтàў Ãîðкі. – Я íікîãà íå 

пðûáіâàў äà кðûжà íікîлі. 
Êупàлà, уñпîìíіўøû пðà âîðàãà, ÿкîãà çíіø÷àþöü, кàлі ¸í íå çäàåööà, 

пàäуìàў: “Нå, Àлÿкñåй Мàкñіìàâі÷, пðûáіâàў…” – àлå ўãîлàñ íå ñкàçàў 
ãэтàãà. 

– Хтî пåðøûì áûöü õî÷à? – пàâÿðíуўñÿ Êàøкàäàìàў äà ñтàðûõ ìîãілàк, 
äà Мàлîãà ñàáîðà, ç ÿкîãà âûйøлі і íàáліçіліñÿ äà áðàìû íà ìîãілкі íîâûÿ 
тðîå ðуñÿâûõ, у çðэáíàå àпðàíутûõ, ç øэðà-áлàкітíûìі âà÷àìі ìîöíûõ 
ìуж÷ûí. – Мîжà, íåõтà ç âàñ? 

Руñÿâûÿ ñпûíіліñÿ ў áðàìå, пðà íåøтà пåðàãàâàðûлі пàìіж ñàáîй, àäçіí 
ñтупіў íàпåðàä.

– Нåлüãà íàì. Ãэтà Êупàлà. Нåкàлі жðàöû кàçàлі, øтî ç’ÿâіööà ÷àлàâåк 
ç іìåíåì áîãà і пàâÿäçå íàñ, і ўðàтуå. Дûк, ìîжà, ¸í ãэтà. Ç іìåíåì áîãà. 
Òàк øтî íàì íåлüãà.

Êàøкàäàìàâà, ÿк íà ñпðужûíå, пàäкіíулà.
– Якіÿ ÿø÷э жðàöû? Якîãà áîãà? Я ñàì і жðэö, і жíåö, і íà äуäöû 

ãðэö! À âû õтî?
Пàäñкîкі ÿãîíûÿ íі íà àäíàãî ç ðуñÿâûõ íіÿк íå пàўçäçåйíі÷àлі, і 

тîй, ÿкі ñтупіў íàпåðàä, ñкàçàў ñпàкîйíà: “Я Êðуãлåö. Яíû, – пàкàçàў íà 
пàплå÷íікàў, – Êуìåö і Нÿжûлà. Жðàöû íàøû – кðûâіöкіÿ, à іìÿ áîãà, 
– Êупàлà. Ёí áîã ñîíöà, пðàç ÿкîå жûâåì, àãíþ, пðàç ÿкі à÷ûø÷àåìñÿ, і 
ñâÿтлà, пðàç ÿкîå íå áлукàåì у öåìðû. І ÿкðàç íà Êупàлу, у äçåíü áîãà 
íàðàäçіўñÿ ÷àлàâåк ç ÿãîíûì іìåíåì, ÿкîãà âû çáіðàåöåñÿ ðàñкðûжàâàöü. 
Àлå ãэтà áåç íàñ. Ãэтà âàø ñуä, ãэтà âû ñàìі”. 

– Дû øтî іõ ñлуõàöü! – íå âûтðûâàў ìàðøàл Òуõà÷эўñкі. – Áîã àãíþ, 
áîã ñîíöà, áîã ñâÿтлà! Мû ў ÿкіì ÷àñå?.. Дàâàй, Êàøкàäàìàў! – ìàõíуў 
¸í, ÿк ìàлàткîì уäàðûў, пðàâàй ðукîй, і Êàøкàäàìàў уâàãíàў öâік у 
пðàâуþ ðуку Êупàлû. Ñпðûтíà, àäíûì уäàðàì – і кіíуў ìàлàтîк пàä íîãі 
Ãîðкàìу: “Нà!..”

Êупàлà àä÷уў, ÿк уçäðûãíуў кðûж пàä іì. Уçäðûãíуў і ñкàçàў: “Òðûâàй 
і íå áîйñÿ”.

Дàðìà Ñпàãàäà ñупàкîйâàлà, øтî áàлåöü íå áуäçå. Яø÷э ÿк çàáàлåлà! 
Êупàлà ìіжâîлі ўñкðûкíуў: “Çà øтî?..” – і ўñå, àпðî÷ Êàøкàäàìàâà, àä-
âÿðíуліñÿ, à кðûж ñпûтàў: “Пîìíіø лåãåíäу пðà пðàðîкà?”

Êупàлà íå пîìíіў. Мîжà, і âåäàў ¸í туþ лåãåíäу, àлå öÿпåð, íà кðûжû, 
÷àкàþ÷û íîâàãà áîлþ, уñпîìíіöü íå ìîã.

“Òû ўâàñкðэñíåø, кàлі ñпðàўäçіööà тâà¸ пðàðîöтâà”, – íàãàäàў кðûж, 
і Êупàлу çíîў пà÷уўñÿ ãîлàñ пàðàáкà Пàñлÿкà. Пàä тûì жà ñтîãàì íàä 
Âÿ÷àй у Пðуäçіø÷û.

Ёí уñпîìíіў лåãåíäу…

“Жûлî-áûлî íà ñâåöå плåìÿ ñіíÿâîкіõ лþäçåй. Жûлі ÿíû íå íàäтà áàãàтà, 
àлå пàä ñâàіì íåáàì íà ñâà¸й çÿìлі – і ÷ужîй íå õàöåлі. À пà іõíÿй çÿìлі ў 
÷àтûðû áàкі – íà ўñõîä і íà çàõàä, íà пîўäçåíü і пîўíà÷ – õàäçілі і õàäçілі 
çàâà¸ўíікі. Плåìÿ áілàñÿ, çìàãàлàñÿ çà ñâà¸, äû çàâà¸ўíікі íàñîўâàліñÿ і 



íàñîўâàліñÿ, ÿк ÷îðíûÿ õìàðû, і íå çлі÷ûöü іõ áûлî. Пðûõîäçілі àäíû – і 
çàáіðàлі кàâàлàк çÿìлі ç уñõîäу, пðûõîäçілі äðуãіÿ – і çàáіðàлі ç çàõàäу, 
ññîўâàþ÷û плåìÿ ў лÿñû äû áàлîтû. Ñіíÿâîкіÿ лþäçі áàлîтû àñуøâàлі, 
лÿñû кàð÷àâàлі, ìàçàлÿìі і пîтàì çäàáûтуþ çÿìлþ çàñÿâàлі, à âîðàãі çíîў 
пà кàâàлкàõ çàáіðàлі ÿå. І àäíîй÷û пðûйøлі, кàá çàáðàöü уñ¸, øтî çàñтàлîñÿ. 

Òàäû ñтàў пàä âûñîçíû, âåкàâå÷íû äуá, øтî ðîñ íà ìåñöû, ç ÿкîãà 
пà÷ûíàлàñÿ çÿìлÿ ñіíÿâîкіõ лþäçåй, іõíі Пðàðîк, і ñкàçàў, øтî кàлі çàðàç 
ÿíû àäûäуöü, äûк àäûäуöü ужî íå ў áàлîтà, à ў íÿáûт. À кàлі âûñтàÿöü, 
ÿк âûñтàÿў âà ўñіõ áуðàõ âåкàâå÷íû äуá, кàлі àäñтàÿöü ñâàþ çÿìлþ, äûк 
ç плåìåíі ñтàíуöü íàðîäàì. 

Ñіíÿâîкіÿ âîі кіíуліñÿ ў áîй, àлå âîðàãàў áûлà пðîöüìà, у íåкàлüкі 
ðàçîў áîлåй, ÷ûì лþäçåй плåìåíі, ÿкіõ ÿíû çàáіâàлі, à õàтû іõíіÿ áуðûлі. 
Àпîøíіõ ç тûõ, õтî çàñтàўñÿ жûâû, ñàãíàлі пàä âåкàâå÷íû äуá, íàöÿãàлі 
пàä ÿãî áÿðâåííÿў ç пàáуðàíûõ õàт і пàäпàлілі. Дçåíü і íî÷ âûñîкà, öі íå 
äà ñàìûõ çîðàк øуãàлà пîлûìÿ, пîпåлàì ñтàлі áÿðâåííі і пðàõàì ñтàлі 
лþäçі, à ç äуáàì íі÷îãà íå ñтàлàñÿ. Òîлüкі àäçіí ліñтîк íà íàйáîлüøûì, 
âуçлàâàтûì ñуку àáñìàліўñÿ, ñàðâàўñÿ і çлÿöåў у ðукі Пðàðîкà. 

Нà àäíûì áàку ліñткà áûлі піñüì¸íû, àлå Пðàðîк íå пàñпåў іõ пðà÷ûтàöü: 
âîðàãі ñõàпіліñÿ çà ñÿкåðû äû пілû! Дçåíü і íî÷ ñåклі і пілàâàлі, ñåклі і 
пілàâàлі, пàкулü âÿліçíû äуá íå ðуõíуў. Ñтðàñÿíуўøû пàãîðкі і ãîðû, ¸í 
пðàáіў тûì âуçлàâàтûì ñукàì, íà ÿкіì àáñìàліўñÿ ліñтîк, жàðàлî ўãлûá 
çÿìлі, ñкулü øуãàíуў ÷ûðâîíû ñтðуìåíü. Ãэтû áûў ñтðуìåíü кðûâі, ÿкуþ 
âÿкàìі пðàліâàлі пðîäкі ñіíÿâîкіõ лþäçåй, øтî áàðàíілі ñâîй кðàй. Êðîў 
уñкіäâàлàñÿ äà Áîжàãà ñâÿтлà, äà ñîíöà, øтî пðîìíÿìі ñâàіìі çàпàлілà 
âà ўñ¸ íåáà âÿñ¸лку, пðàöÿкàþ÷û ñкðîçü ÿкуþ ÷ûðâîíû ñтðуìåíü пàäàў 
âÿñ¸лкàâûì äàжäжîì. Òàì, äçå пàäàлà кðîплÿ ãэтàãà äçіўíàãà äàжäжу íà 
ññå÷àíàå äðэâà, âûðàñтàлі äâà äðэâû! Òàì, äçå пàäàлà кðîплÿ íà пîпåл 
ñпàлåíàй õàöіíû, пàўñтàâàлі äçâå õàтû! À пàäàлà кðîплÿ íà ìàãілу çàãіíу-
лàãà âîÿ – пàўñтàâàлі äâà âîі, à íà ìåñöû äâуõ – ÷àтûðû! І пàãíàлі ÿíû 
âîðàãàў ç çÿìлі ñâà¸й.

“Пðàõ і пîпåл уâàñкðэñíуöü, кàлі íÿâіííàÿ кðîў çліåööà ç Áîжûì 
ñâÿтлîì”, – ñтàўøû íà ìåñöû, äçå ñтàÿў äуá, пðà÷ûтàў Пðàðîк тîå, øтî 
íàпіñàíà áûлî íà äуáîâûì ліñтку. І пðà ãэтàå ñпðàўäжàíàå пðàðîöтâà, пðà 
ìàãутíû äуá, пðà пðàáітàå ўãлûá çÿìлі жàðàлî, ç ÿкîãà äà íåáà øуãàíулà 
кðîў пðîäкàў, пðà ñîíöà і âÿñ¸лкàâû äîжäж ðàñпàâÿäàлі áàöüкі äçåöÿì, 
à äçåöі ўíукàì плåìåíі ñіíÿâîкіõ лþäçåй. І ўñлàўлÿлі ÿíû Пðàðîкà, пà-
кулü çíîў íå íàáðàлі ñілû çàâà¸ўíікі, ÿкіÿ ñтàлі пðûõîäçіöü, ÿк ñâàå, áî 
çà ñтàãîääçі, у ÿкіÿ ÿíû пðûõîäçілі, ñіíÿâîкіÿ лþäçі пåðàíÿлі іõ çâû÷кі, 
пðûíÿлі іõ ìîâу, íåкàтîðûÿ íàâàт íàçâàліñÿ тàк, ÿк íàçûâàлі ñÿáå пðû-
õàäíі, і, âіíàâàтûÿ ў тûì ñàìі, íå çàõàöåлі пðûçíàöü âіíû, à çâіíàâàöілі ў 
ãэтûì Пðàðîкà. “Òû пðàðî÷ûў, øтî àäñтàÿўøû ñâàþ çÿìлþ, ìû ñтàíåì 
íàðîäàì, à ìû íà ñâà¸й çÿìлі ñтàлі пðûõàäíÿìі! Òû ілжûâû пðàðîк!” – 
ñкàçàлі ÿíû, і ðàñкðûжàâàлі ÿãî íà тûì ìåñöû, äçå ¸í пðàðî÷ûў. Òàì, äçå 
ñтàÿў íåкàлі âåкàâå÷íû äуá, ç ÿкîãà ÿíû çðàáілі кðûж, íà ÿкіì íàпіñàлі: 
“Òû ўâàñкðэñíåø, кàлі ñпðàўäçіööà тâà¸ пðàðîöтâà”. І пðûáілі äà кðûжà 
äуáîâû ліñтîк».

– À íàâîøтà? – пàìàў÷àўøû, áî ÿãî ўðàçілà ãэтàÿ ãіñтîðûÿ, ñпûтàў 
ìàлû Яíкà.

Пàñлÿк íå çðàçуìåў.
– Штî íàâîøтà?
– Нàâîøтà ÿíû ліñтîк äà кðûжà пðûáілі?
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– Ну, íå âåäàþ… Мîжà, кàá пàçíà÷ûöü, øтî ãэтà ÿãîíû кðûж, à íå 
÷ûйñüöі. Ці кàá Пðàðîк íàпіñàў íà ліñтку øтî-íåáуäçü.

– Штî íàпіñàў?
– Дû íå âåäàþ! – çàñåðäàâàў Пàñлÿк. – Я íå пðàðîк, ÷àãî тû пðû÷à-

піўñÿ?.. – І ўñ¸ ж ñкàçàў, пàкðуöіўøûñÿ ў ñåíå. – Мîжà, кàá íàпіñàў, ÿк 
íàðîäàì ñтàöü…

«Ãэтà ìîжà áûöü… – пàäуìàў Яíкà. – Àлå…» І ñпûтàў: «À ÿк ̧ í íàпіøà, 
кàлі ðàñкðûжàâàíû?..»

Пàñлÿк íå àäкàçàў. Ñпàў.

– Çàтîðãàўñÿ... – пðàöàäçіў Êàøкàäàìàў, кàлі пàлкîўíік Нåñöÿðэíкà, 
íàñìåøліâûì пîçіðкàì çìåðàўøû ўñþ ðàññтðэлüíуþ кàìпàíіþ, пàäíÿў ç-
пàä íîã Ãîðкàãà ìàлàтîк, пàклàў àäíу íà àäíу, лåâуþ íà пðàâуþ, äà кðûâі 
íàö¸ðтûÿ ñтупíі Êупàлû: “Штî ãэтà ў âàñ? Ñтûãìàтû?.. – і, âûáðàўøû 
íàйäàўжэйøû öâік, уâàãíàў ÿãî íà ÷âэðöü. – À öÿпåð äàâàйöå кîжíû пà 
÷àðçå, пà àäíûì ðàçå…”

Ãэтû ðàçàì áîлåì пðàöÿлà, ÿк тîкàì. «Êàлі тàк, – ñкðîçü áîлü пàäу-
ìàлàñÿ, – пàтðûÿðõà пðàöіíàлà, ÿкîãà тîкàì кàтàâàлі, äûк íå äçіâà, øтî 
íå âûтðûâàў. І пàäпіñàў пàпåðу – і пà÷àлі ìàліööà ў õðàìàõ çà тûõ, õтî 
çíіø÷àў õðàìû. “Çà кðàіíу íàøу і ўлàäû ÿå…” Пåðàä ðàñкðûжàâàíûì 
Хðûñтîì – çà Ñтàліíà.

“Як л¸ãкà âіíàâàöіöü… – ÿø÷э пàäуìàў. – І ÿк íå пðîñтà пàâіíàâàöіööà. 
Цÿжэй, ÷ûì áîлü ñтðûâàöü”.

Руáіí íà ìåäàлü¸íå çíîў ãîðà÷à кàлüíуў äàлîíü. 
– Дàâàйöå-äàâàйöå… Ñÿðãåй Міðîíàâі÷, пàкàжû пðûклàä, тû ж âà ўñіì 

пåðøû õàöåў áûöü, – уçÿў Ñтàліí ìàлàтîк у Нåñöÿðэíкі і пàäàў Êіðàâу. 
– Дàâàйöå, уñå äàâàйöå… Цþк, öþк… Ці ўñå âû äуìàåöå, ÿк тðîå ãэтûõ 
пàãàíöàў, øтî ìîжíà ãлÿäçåöü, ÿк íåкàãà кàтуþöü, çàáіâàþöü, і çàñтàâàööà 
÷ûñöåíüкіìі? Пðàâàñлàўíûìі ñâÿтûìі? Мàўлÿў, ìû тут íі пðû ÷ûì… À 
õтî пðû ÷ûì, кàлі íå âû? Êàлі âû тут? 

Яíû пàñтàÿлі àäçіí пåðàä àäíûì, Ñтàліí і Êіðàў, âî÷û ў âî÷û, і àпîøíі 
íå ñтðûâàў, àäâ¸ў пîçіðк, уçÿў ìàлàтîк. “Цþк” – öþкíуў пà öâіку Êіðàў, 
õуöåíüкà пàäàўøû, íіáû ÿìу ðуку àпÿклî, ìàлàтîк Êуйáûøàâу, тîй тàкñàìà 
õуöåíüкà öþкíуў, і Ãîðкі çà іìі, пðàìàõíуўøûñÿ і ўäàðûўøû Êупàлу пà 
пàлüöàõ, çà øтî пðàáà÷ûўñÿ, à Êупàлà кіўíуў: “Ні÷îãà, Àлÿкñåй Мàкñіìà-
âі÷, áûâàå…” – і Мàÿкîўñкі, і тàâàðûø Êîãàí, і ўñå, õтî áûў àñуäжàíû, і 
õтî пðîñтà áûў íà ñуäçå, àäçіí çà àäíûì пàäûõîäçілі, áðàлі àäçіí у àäíàãî 
ìàлàтîк: öþк, öþк, öþк, öþк, öþк…

Êàлі тû тут, äûк тû тут.
– Âÿлікі Âîç íàãðужàíû öâікàìі… – ÿø÷э ðàç пàўтàðûў Ñтàліí тîå, øтî 

пðàìîâіў кðûж, і øтî пðàâàäûðу, ìуñіáûöü, ñпàäàáàлàñÿ. – Âîñü і ўñÿ іäэÿ 
Áîãà. Àлå íàâàт ÿå íå âàðтû ÷àлàâåк. 

Ñâÿтàÿ Ãàííà àжíî âîйкíулà, ãэтàк àáуðûлàñÿ, ñâÿтû Ñåðàôіì íàõіліўñÿ 
äà ÿå: “Штî ¸í тàкîå кàжà?..” – à ÿíà пàäûøлà äà пàтðûÿðõà, íåøтà пà-
øàптàлà ÿìу íà âуõà, тîй пàкіâàў “Òàк… Òàк…” – і пàâÿðíуўñÿ äà пðàлîìу 
ў ñöÿíå, кàá ÿãî ÷улі і íà íîâûõ, і íà ñтàðûõ ìîãілкàõ.

– Ёí кàжà тîå ñàìàå, øтî кàçàў. Штî іäэÿ âûøэй çà ÷àлàâåкà. І ç ãэтàй 
іäэÿй ¸í áуðûў õðàìû, у ÿкіõ ìàліўñÿ ÷àлàâåк. Áîãà àäпðэ÷âàў. À ñàì 
õðûø÷îíû! І äà÷ку пàõðûñöіў. Нà ўñÿлÿкі âûпàäàк. У Дàíñкіì, упîтàй… 

“Цþк, öþк, öþк, öþк, öþк…” – ÿк àкàìпàíåìåíт äà ñлîў пàтðûÿðõà, 
ãукàлàñÿ ў çâàíàõ ìàíàñтûðñкіõ ñàáîðàў öіõàå ðэõà íàä ìîãілкàìі, і Ціõàí, 



íіáû пàäñтðîйâàþ÷ûñÿ пàä ðûтì àкàìпàíåìåíту, çìÿíіў іíтàíàöûþ, тûöíуў 
пàлüöàì у Êàøкàäàìàâà. 

– Ãэтû âûðàäàк õðûñöіў! Ñâÿтàð ç пàðтûйíûì áілåтàì! Ç пàñâåä÷àííåì 
ñлуãі ä’ÿáлà!.. Òàìу äà÷кà âàøà, – пåðàâ¸ў пàтðûÿðõ пàлåö у áîк Ñтàліíà, 
– кàлі âûðàñöå і äàçíàåööà, ÿкàÿ íÿ÷ûñтàÿ ñілà äàлу÷àлà ÿå äà âÿлікàй 
тàÿìíіöû, íîâû õðîñт пðûìå! Òут, у Âÿлікіì ñàáîðû, ðàçàì ç äçåöüìі ñâàіìі!

“Цþк, öþк, öþк, öþк…” – плûлі і плûлі ў çûðкіì ìåñÿ÷íûì ñâÿтлå, 
íàõілÿліñÿ äà íîã Êупàлû тâàðû, лþäçі ў âàйñкîâûì і öûâілüíûì, і íåкà-
тîðûõ ¸í пàçíàâàў: ìàðøàл Áлþõåð, кàìàíäàðìû Уáàðэâі÷ і Якіð, л¸т÷ûк 
Чкàлàў, ðэжûñ¸ð Мåйåðõîлüä, пàэт Êлû÷кîў, піñüìåííік Áàáåлü, àлå áî-
лüøàñöþ лþäçі áûлі íåçíà¸ìûÿ: öþк, öþк, öþк, öþк, öþк… 

Пðà тîå, øтî Ñтàліí õðûñöіў äà÷ку, Êупàлà ÷уў. Ãàííà кàçàлà. Çàöÿãíулà 
ÿãî ñÿðîä íî÷û ў Дàíñкі ìàíàñтûð, äà ñàáîðà пðûâÿлà: “Мÿíå ў іì õðûñöілі. 
Рàçàì ç äà÷кîй Ñтàліíà, ÿкі ñÿáðàâàў ç ìàіì áàöüкàì. Я ўжî âÿлікàÿ áûлà, 
уñ¸ пîìíþ… À пðàç äçåñÿöü ãàäîў Ñтàліí áàöüку ìàйãî ðàññтðàлÿў… – І 
ÿíà пàўтàðûлà, àлå çуñіì іíàкø, ÷ûì тîлüкі øтî ñкàçàлà. – Уñ¸ пîìíþ”.

У тîå, øтî áàöüку ÿå ðàññтðàлÿлі, пàâåðûöü íå öÿжкà áûлî. À âîñü у 
тîå, øтî Ñтàліí äà÷ку õðûñöіў, øтî Ãàííà ðàçàì ç ¸й õðûñöілàñÿ… 

“Нå âåðûø і íå âåð, – íі ў ÷ûì íå ñтàлà пåðàкîíâàöü ÿãî Ãàííà. – Іäçі 
çà ìíîй, ўлþá¸íàå ìåñöà íà ñтàðûõ ìîãілкàõ пàкàжу”.

Яíû пðàйøлі пàўç Мàлû ñàáîð àìàлü äà жàлåçíàй áðàìû ў ñöÿíå 
пàìіж ñтàðûìі і íîâûìі ìîãілкàìі і çâÿðíулі ўлåâà íà çàðîñлуþ äàðîжку, 
пàñÿðэäçіíå ÿкîй уçâûøàлàñÿ íàä àñтàтíіìі пîìíікàìі áðîíçàâàÿ пîñтàöü 
àí¸лà. «Êðûлàтû ãåíій, – çà ðуку пàäâÿлà Êупàлу äà àí¸лà Ãàííà. – Нàâàт 
ñтîÿ÷û íà кàлåíÿõ, ñõілåíû íàä ìàãілàй, ¸í уçâûøàåööà íàä уñіì і ўñіìі. 
Âåäàåø, ÷àìу?.. Áî ãàтîâû ўçлÿöåöü! Áà÷ûø?.. Êàлі ìàÿ ìàöі àäíîй÷û, ìî-
öíà ðàççлàâàíàÿ íà áàöüку, ñкàçàлà ÿìу, пðû ìíå ñкàçàлà, øтî ¸í ñÿáðуå ñà 
Ñтàліíûì íà кàлåíÿõ, áàöüкà пðûâ¸ў ìÿíå ñþäû. Êàá ÿ çðàçуìåлà, øтî і íà 
кàлåíÿõ ñтàÿöü ìîжíà пà-ðîçíàìу. Штî íàâàт ç кàлåíÿў ìîжíà ўçлÿöåöü. 
І ÿ çðàçуìåлà… Àлå íå àäðàçу. Çðàçуìåлà пàñлÿ тàãî ÿк áàöüкі íå ñтàлà. 

Яíà пàãлàäçілà àí¸лà пà кðûлå.
– Âîñåíü áûлà. Êàñтðû÷íік. Я тîй äçåíü çàпîìíілà. Пàä âå÷àð Ñтàліí 

áûў у íàñ у ãàñöÿõ. Нàўìûñíà, ìуñіöü, пðûйøîў, âåäàþ÷û, øтî áðàт íà-
øàй ìàöі тûäçåíü тàìу ðàññтðàлÿíû ðàçàì ñà ñтàðэйøàй äà÷кîй. Яø÷э 
àäíà äà÷кà, ìàлîäøàÿ, і ñûí – íà Ëуáÿíöû. À ìàöі, тàкñàìà ўñ¸ âåäàþ÷û, 
áîðø÷ Ñтàліíу íàліâàå. Çуáû ñöÿўøû. Òîй кàжà: “Які ÷ûðâîíû! Я лþáлþ, 
кàлі тàкі ÷ûðâîíû. У áåлàй тàлåðöû…” Мàöі ñàáðàлàñÿ íåøтà àäкàçàöü 
– áàöüкà ÿå àпÿðэäçіў. “Іîñіô, у тâà¸й тàлåðöû – кðîў. Òû кðîў õлÿáàåø. 
Ñìîк÷àø кîñткі лþäñкіÿ…” Ñтàліí íå ÷àкàў, лûжку ўпуñöіў, кіöåлü çà-
пûðñкàў. Уçÿў ñуðâэтку, áåлуþ тàкуþ, íà ¸й ÷ûðâîíûÿ плÿìû âûñтупілі. 
Âûöåðñÿ і áîðø÷ äàåў. “Ñìà÷íû”, – ñкàçàў. Пàäíÿўñÿ і пàйøîў. À ўíî÷û 
пðûйøлі пà áàöüку… Як ¸í ãлÿäçåў íà ìÿíå, кàлі ÿãî âûâîäçілі! Мàўлÿў, 
íу øтî ÿ тàáå пðà àí¸лà кàçàў? 

У Ãàííû âûñтупілà і áліñíулà пàä ìåñÿöàì ñлÿçà. Яíà ñкіíулà ÿå íà 
íàäìàãіллå: “Дîðàãà àáûõîäçÿööà пàл¸тû...” 

Пàìàў÷àўøû, пàäâÿлà Êупàлу äà íàäпіñу íà пàñтàìåíöå.
– Àí¸л ãэтû íàä ãðуäкîì Ãàííû Òðуáÿöкîй. Мÿíå ў ÿå ãîíàð íàçâàлі. 

І ìàöі ìàÿ ç Òðуáÿöкіõ, ÿкіÿ ðîä ñâîй âÿäуöü àä уíукà âÿлікàãà кíÿçÿ 
літîўñкàãà Ãåäûìіíà. І áðàт ÿå, ÿкîãà ðàçàì ç äçåöüìі çíіø÷ûў Ñтàліí, âå-
äàþ÷û, øтî ÿíû – íàøà ðàäíÿ. Пîтûì і ìàöі ìàþ… Яíà пðàñіöü пàйøлà 
çà áàöüку, Ñтàліí ñкàçàў: “Пðàâілüíà, øтî ñàìà пðûйøлà…”
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Êупàлà ўâàжліâà ўãлåäçåўñÿ ў ÿå íàпîўíåíûÿ ìåñÿ÷íûì ñâÿтлîì âî÷û.
– Дûк тû літâіíкà?
– Як ñкàçàöü… Пðîäкі çáåãлі ç Ëітâû пÿöü ñтàãîääçÿў тàìу. Àлå… 
Ãàííà пðûтулілàñÿ äà ÿãî, àáíÿлà. Мîöíà, пàðûâіñтà, ÿк íå àáäûìàлà ðàíåй. 

“Нå çàáûâàй, øтî тû кðûлàтû. Штî кðûлàтûÿ ўçлÿтàþöü íàâàт ç кàлåíÿў”.
І пàçíåй, пà ñìåðöі, ¸í уñпîìíіў! Нà ўñ¸ çàáûўñÿ, à ãэтà ўñплûлî… 

Уñпîìíіў, ÿк тàäû, кàлі çлÿтàў у лåñâі÷íû пðàл¸т, ìілüãàíулà äуìкà, øтî, 
ìîжà áûöü, і пàäàþ÷û, уçлÿтàþöü, àлå ãэтàк õуткà äуìкà ìілüãàíулà, ÿк 
âîäáлåñк äàл¸кàй ìàлàíкі, ÿкàÿ íåäçå тàì, çà íåáàñõілàì, і пðà ÿкуþ íàâàт 
íå ñкàжàø, öі ìàлàíкà ÿíà... 

– Дà÷ку пàõðûñöіў, à Хðûñтà àäìÿíіў! – íå ñпûíÿўñÿ пàтðûÿðõ. – Дâу-
ðуøíік! À øтî çàìåñт?.. Рàй íà çÿìлі?.. Нà Êàлûìå! Мілü¸íû! Мілü¸íû 
лþäçåй äçåлÿ ðàþ íà çÿìлі ў çÿìлþ çàкàпàў! Ñâÿтàðîў, õîöü ñàì у ñåìіíàðûі 
âу÷ûўñÿ, âûðàçàў пàä кîðàíü! Мÿíå, пàтðûÿðõà… – пåðàõàпілà Ціõàíу 
ãîðлà, уñпîìíіў, âіäàöü, ÿк ÿãî íà Ëуáÿíöû тîкàì кàтàâàлі, пðûíіжàлі, 
çìуøàлі ñâà¸ äçÿðìî åñöі, кàá âåäàў, õтî ¸ñöü ¸í ñàì, і øтî ¸ñöü ÿãîíàÿ, 
Áîãàì äàäçåíàÿ ÿìу ўлàäà пåðàä улàäàй тàâàðûøà Ñтàліíà, ÿкі ðàптàì 
ñкàçàў ãлуõà: “Я ñûíàì ñâàіì àõâÿðàâàў. Çðàáіў тîå ñàìàå, øтî Áîã…” – і 
ãэткàãà áлþçíåðñтâà пàтðûÿðõ ужî íå ñтðûâàў, ðуку ўñкіíуў, õіñíуўøûñÿ: 
“Àíàôåìу ìàþ ў ñàìûì пà÷àтку âàøàй кðûâàжэðíàй улàäû íіõтî íå àä-
ìÿíÿў! Нå ìîжà áûöü äàðàâàííÿ áÿçáîжíàìу ўлàäàðу öåìðû ÷àñîў ãэтûõ! 
Òàìу íà кðûж! Нà кðûж, ÿк ðàçáîйíікà, кàá пàкутàâàў, кàÿўñÿ, ìàліўñÿ і 
пðàñіў Ãîñпàäà ãðàõі äàðàâàöü!..”

Пàтðûÿðõ ñтðàøíû áûў – і Êупàлà ўñпîìíіў ÿãîíуþ ö¸плуþ і ìÿккуþ, 
íàâàт пулüõíуþ ðуку. Як піðîã, ÿкіì ÷àñтàâàў Ціõàí ÿãî і Áðуñàâà ў Âілüíі.

Як äàўíî ÿíî áûлî! Яø÷э íà тîй âàйíå. Хîöü лþáàÿ âàйíà àäíà і тàÿ…
Áðуñàў пàñлÿ âàйíû, ðàñ÷àðàâàўøûñÿ âà ўñіì, пðà øтî ç ôðîíту ў 

“Руñкіÿ âåäàìàñöі” піñàў, пàйøîў ñàâåöкàй улàäçå ñлужûöü. Уñтупіў у 
пàðтûþ, çàйìåў ãðàìàту ç уäçÿ÷íàñöþ ðàáî÷à-ñÿлÿíñкàãà ўðàäу. Òàкñàìà 
áðàў, øтî äàâàлі.

Àлå ãэтà íå àпðàўäàííå. Òîå, øтî ãðэõ íå íà àäíûì тàáå, íà íåкіì íàâàт 
áîлüøû, öÿáå íå àпðàўäâàå.

– Êàãî íà кðûж?.. – ñтàÿў, âûлупіўøû âî÷û íà пàтðûÿðõà, Êàøкàäà-
ìàў. – Òû øтî… Дû ìû öÿáå… – íå çíàõîäçіў ¸í ñлîў, àçіðàþ÷ûñÿ і íå 
ðàçуìåþ÷û, ÷àìу ўñå ñтàÿöü і ìàў÷àöü, íі÷îãà íå ðîáÿöü, íå пàäклþ÷àþöü 
тîк, íå ðàçäçіðàþöü Ціõàíà íà кàâàлкі, à тîй упåðûўñÿ ў ÿãî:

– Штî “ìû öÿáå”? Хтî – “ìû”?.. Òû âûðàäàк! Êàлі ñâÿтàðîì áûў, тû 
íå тîлüкі ў õðàìå ñлужûў. Яø÷э і ў ÃПУ! У øîñтûì, ä’ÿáлàâûì àääçÿ-
лåííі! Çлûäíþ Òу÷кîâу, ÿкîìу äàðу÷ûлà ä’ÿáлàâà ўлàäà “лікâіäàöûþ” 
Áîãà, äàпàìàãàў! À ÿк тîлüкі ç’ÿâіўñÿ ўкàç пðà кàíôіñкàöûþ öàðкîўíûõ 
кàøтîўíàñöÿў, тû øтî çðàáіў? Ñâàþ ж öàðкâу àáðàáàâàў! І çäàў íå ўñ¸ 
íàðàáàâàíàå, íå ўñ¸… Ãðàáíіöу ñâÿтîй Ãàííû пàìÿтàåø? – çіðíуўøû íà 
ñâÿтуþ Ãàííу, ÿкàÿ äðîáíà çàкіâàлà, ñтупіў Ціõàí äà Êàøкàäàìàâà, і âî÷û 
ў ÿãî ãэтàк ãàðэлі, øтî тîй àäõіñíуўñÿ. – Дçå ìåäàлü¸í ç ðуáіíàì? Дçå 
кðûж çàлàтû ç àлìàçàìі? Дçå лàäàíкà ç íіткàй ç плàø÷àíіöû Хðûñтà?.. – 
íàñтупàў і íàñтупàў íà Êàøкàäàìàâà пàтðûÿðõ. – Çлîäçåй! Рàáàўíік! Âåðу 
пðàäàўøû, кðàў і пðàäàâàў çîлàтà! Пðàâàñлàўíûÿ ñâÿтûíі! Нà кðûжû тâà¸ 
ìåñöà, ðàçáîйíік! Пðàкліíàþ! Нà кðûж öÿáå, íà кðûж!.. 

«Âÿлікі Âîç íàãðужàíû öâікàìі», – пàãлÿäçåў у íåáà Êупàлà, і Ñтàліí, 
ÿкі ñтàÿў кàлÿ ÿãî, ñкàçàў ãîлàñàì, ÿкі пðàãу÷àў íіáû çâåðõу: “Òàк… Àлå 
ÿ çðàáіў тîå ñàìàå, øтî Áîã”.



Êупàлу çäàлîñÿ, øтî Ñтàліí кàжà íå тîлüкі пðà ñûíà, пðûíåñåíàãà ў 
àõâÿðу. Пðà íåøтà ÿø÷э. Пðà ñтâîðàíû іì ñâåт…

Ãэтà ìіт, íіáû ¸í àõâÿðàâàў ñûíàì. Нå âûçâàліў ÿãî ç пàлîíу, íå пàìÿ-
íÿў íà пàлîííàãà íÿìåöкàãà ôåлüäìàðøàлà: “Я ñàлäàтà íà ôåлüäìàðøàлà 
íå ìÿíÿþ”. Àлå пðàўäу кàçàў íåкàлі ў Âілüíі Ціõàí. “Нÿìà íі÷îãà áîлüø 
тðûâàлàãà, ÷ûì ìіт, ÿкі ўñâÿäîìлåíû ìілü¸íàìі лþäçåй ÿк ðэàлüíàñöü. 
Яãî íåìàã÷ûìà пàáуðûöü.” 

Ãэтàкіì ñàìûì ìітàì ìîжà ñтàöü ñтâîðàíû Ñтàліíûì ñâåт. І Ñтàліí íå 
ñàì-àäçіí ÿãî ñтâàðàў, âуíü кîлüкі пàìàãàтûõ!.. 

«Ãэтà ÿ, Ãîñпàäçі?..»
– У ìÿíå кðûжîў íÿìà, – áуðкíуў у áîк пàтðûÿðõà пàлкîўíік Нåñöÿðэí-

кà. – Ë¸т÷ûк тîлüкі àäçіí пðûí¸ñ.
– Які л¸т÷ûк?
– Ну, ìîжà, íå л¸т÷ûк. Áлàçåí íåйкі ў л¸тíûì øлåìå… Òàк øтî õіáà 

ç äâуõ áàкîў.
Пàтðûÿðõ íå çðàçуìåў: “Як ãэтà?..” – і пàлкîўíік, ðукі ðàñкіíуўøû, ñтàў 

ç іì ñпіíàй äà ñпіíû: “Âîñü тàк, ñпіíàй äà ñпіíû і пðûáіöü…”
Пðàпàíîâà пàлкîўíікà ñупÿðэ÷ûлà, ìуñіáûöü, уÿўлåííÿì пàтðûÿðõà пðà 

ðàñкðûжàâàííå, ̧ í пðàìîâіў íÿўпэўíåíà: “Òàк, пэўíà, íåлüãà… Дà тàãî ж іõ 
тðîå… Хіáà çíÿöü àäíàãî…” – «Êàãî? – ñпûтàў Нåñöÿðэíкà. – Êупàлу?..» 
– à тàâàðûø Êîãàí плå÷ûкàìі пàöåпíулà: “Нå ðàçуìåþ… Уñå ìîãілкі ў 
кðûжàõ, у лþáîãà íÿáîж÷ûкà ìîжíà ўçÿöü”, – íà øтî ñâÿтàÿ Ãàííà ñкàçàлà 
ñтðîãà: “Ãэтà іõ кðûжû!” – і ñâÿтû Ñåðàôіì äàäàў: “У кîжíàãà – ñâîй”.
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Іх абступіла цемра, і цемра сказала: “Цяпер у гэтай вежы на дзве смерці 
будзе болей”.

У голасе Ганны не было страху, бо яна не ведала легендаў Крэўскага 
замка, у падзямелле якога прыйшла некалі, каб забраць Кейстута, паганская 
багіня смерці Мерцва, якая і засталася тут, дыханнем сваім змяртвяючы 
кожнага, хто спускаўся ў замкавыя лёхі. Не чула Ганна і пра замураваных 
у сценах замка крыжакоў, якія сталі прывідамі і нікога з тых, каго вырашыў 
замак забраць у вечнасць, з яго не выпускаюць, а ўцекачоў даганяе і згрызае 
замураваны ў кутняй вежы вогненны ваўкалак. Нічога гэтага не ведаючы, не 
помнячы, Ганна не спалохалася, а Віктару стала страшна. Не праз тое, што 
ён задыхнецца тут у абдымках Мерцвы, што застанецца недапісаным раман, 
не. Ён спалохаўся сваімі дзіцячымі страхамі, з якімі, паслухаўшы якуюнебу-
дзь страшную гісторыю пра замак, пра прывіды, якія ў замку жывуць, сніў іх, 
прачынаўся сярод ночы і ўжо да раніцы заснуць не мог – гэтак тыя прывіды 
тупалі ў садзе. Будзіў дзеда, які супакойваў яго: “Гэта яблыкі падаюць…” – і 
Віктар не еў, хоць яны смачныя, спелыя былі, паданкі, баяўся, што з’есць 
прывіда і сам прывідам стане.

Cтрахі гэтыя ўваходзілі ў яго па начах, калі замак ажываў, калі чуліся ў 
ім галасы, тупат коней, бразганне жалеза, рыпы ланцугоў пад’ёмнага маста, 
калі з’яўляліся на ягоных парушаных сценах цені князёў, калі ў лёхах замка 
чуліся стогны, а ў байніцах свістаў вецер і енчылі праклятыя душы забойцаў 
Кейстута, калі позніх падарожнікаў клікала ў незваротныя госці Мерцва, – 
і Віктар баяўся яе, баяўся вогненнага ваўкалака, прывідаў, баяўся дачкі 
млынара, у якую закахаўся жахлівы дух падзямелляў замка, куды той дух, 
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чорная хмара, дачку млынара зацягнуў, баяўся чарадзейкі ў белай сукні, якая 
з’яўляецца ўночы на замкавых мурах, у якіх столькі камянёў, колькі людзей 
жыло і жыве ў Крэве, у кожнага камень свой, і чарадзейка час ад часу камяні 
з муроў скідвае: з высокай сцяны скіне – дарослы чалавек назаўтра ў Крэве 
памрэ, з малой – памрэ дзіця, – і Віктар баяўся, каб тая чарадзейка ягоны 
камень не скінула, не пераблытала ў цемры з іншым…

Паступова вочы прывыкалі да цемнаты, нешта забялела перад ім, ён 
працягнуў руку, па ёй слізнула гладкае, прахалоднае – змяя! Ён лавіў у 
маленстве змей, мядзянак, хапаючы іх каля самай галавы, але як у цемені 
ўбачыш, дзе ў гэтай змяі галава? Схапіў тое, што слізнула па руцэ, наўзда-
гад, і Ганна сказала: “Бярыбяры, самы час табе пераапранацца”, – гэта быў 
пояс яе сукенкі. Ён падаў яго ёй на голас, адчуў, як дакрануўся пальцамі 
да яе рукі – і на момант дотыку ўсё ўбачыў так, нібы не было тут цёмна: 
Ганна стаяла перад ім, нацягваючы на сябе сукенку. Адняла сваю руку ад 
ягонай – і ён зноў аслеп.

Што гэта?..
– І што з жонкай Вітаўта пасля было? – мутна бялеючы ў цемрадзі, 

спытала Ганна, а ён стаў навобмацак шукаць яе рукі. – Што ты рукамі вод-
зіш, як сляпы?

– Вазьмі мяне за руку. 
– Яе, здаецца, жывой спалілі?
– Не. Уцякла разам з мужам… Можаш за руку мяне ўзяць?
– Уцячы са мной хочаш? Тут лесвіца… Бачыш? – узяла яна нарэшце 

ягоную руку, і ён убачыў каменныя прыступкі, лесвіцу, пра якую з дзяцінства 
ведаў, што нікуды яна не вядзе, абрываецца на першым паверсе, бо другога 
і трэцяга паверхаў не было, ад іх засталіся толькі дзве парушаныя сцяны. 
Да вайны Княская вежа амаль цэлая была, а ў вайну біла па замку руская 
артылерыя, страляючы па немцах, якія Кутнюю, паўднёвую вежу замка 
ператварылі ў дот.

– І шчасліва жыла?.. – ступіла Ганна на лесвіцу, і ён, баючыся яе ад-
пусціць, ступіў за ёй. Туды, дзе нічога няма і быць не можа, бо там – паміж 
двух парушаных сцен – пустата.

– Так. Амаль да ста гадоў. 
– Але я помню, што некага спалілі. 
– Служанку яе Ягайла жыўцом спаліў. Пакаёўку, якая Вітаўту сваю апратку 

аддала, застаўшыся ў гэтым склепе. 
Ганна спынілася.
– Чаму?
– Што чаму?
– Чаму яна пайшла на смерць за яго?
– Не ведаю. Бо пакаёўка. Гаспадыня загадала перапрануцца і застацца, 

пераапранулася і засталася. 
– Так проста?
– А як?..
Ганна вызваліла руку, пайшла ўверх. 
– Калі ўсё так проста, дык як ты раман пішаш?..
Без яе рукі Віктар зноў аслеп. Замёр, узіраючыся ў чарнату і не разу-

меючы, што адбываецца, чаму Ганна ў цямрэчы відушчая, а ён не, і нехта 
зверху, адтуль, дзе нікога быць не можа, бо там пустата ў парушаных сценах, 
сказаў: “Ёсць людзі, якія бачыць дарогу толькі тады, калі іх па ёй вядуць”.



Голас быў знаёмы, але чый? У падзямеллі ён гучаў глуха, быў не такім, 
якім чуў яго Віктар некалі, – дзе і калі? Нешта з гэтым голасам звязанае 
важнае, ён сутаргава ўспамінаў, што? – і не мог успомніць, пакуль зверху 
не пачулася: “Са склепу на першы паверх сямнаццаць прыступак. Некалі 
вы іх, Віктар Паўлавіч, заплюшчыўшы вочы, прабягалі”.

“Са склепу на першы паверх сямнаццаць прыступак…” – гукнулася ў 
падзямеллі глуха, і ён успомніў! Гэта быў голас прывіда, як пераследваў яго 
праз усё жыццё, з’явіўшыся ў дзяцінстве. 

Гэты быў ягоны прывід. У крэвічаў, старых і малых, апроч сваіх камянёў у 
мурах замка, былі яшчэ і свае прывіды. У замку іх было столькі, што на ўсіх 
хапала. Не ўсе яны былі страшныя, ягоны таксама надта ўжо страшным не 
выглядаў, але нікога Віктар гэтак не баяўся, як яго.

Начныя страхі заклёнамі і зёлкамі выводзіла з маленькага Віктара вяд-
зьмарка Багучыха, але страхі не адпускалі – і тады Багучыха сказала, што 
іх трэба спалохаць. Гэтак спалохаць, каб яны, перапудзіўшыся, выскачылі з 
сэрца – усе страхі чалавечыя ў сэрцы чалавечым жывуць. Узяўшы Віктара 
ад бацькоў, якім сказала, што бярэ на ноч да сябе, яна завяла яго апоўначы 
ў замак. “Адсюль, – шаптала на вуха, нібы сама баялася, – страхі ў цябе 
ноччу прыходзяць, тут яны ноччу з цябе выйдуць. А каб ты не памёр ад іх, 
калі выходзіць будуць, на табе зёлкі. Чалавек звык жыць у страху, і калі рап-
там страх пакідае яго – чалавеку да смерці жудасна. Бо без страху жыццё 
адкрываецца яму зусім не такім, якім бачылася, калі баяўся. Вып’еш зёлкі – і 
ўсё ў свеце ўбачыш не гэтакім, якім яно табе здаецца, а такім, якім яно ўсё 
ёсць. І не разарвецца сэрца ад страху. Толькі да відна тут будзь, не ўздумай 
дахаты збегчы – ваўкалак дагоніць і загрызе”.

Калі Багучыха, прамармытаўшы яшчэ нейкі заклён з малітвай, у яе і для 
чыстай, і для нячыстай сілы адны і тыя заклёны з малітвамі былі, пайшла, 
пакінуўшы Віктара аднаго пасярод замкавага двара, ён спалохаўся адразу. 
Так, што сэрца зайшлося ад страху, і каб яно не разарвалася, ён выпіў зёлкі. 
Лёг між камянёў, схаваўшыся за імі так, каб ваўкалак з Кутняй вежы яго не 
заўважыў, і глядзеў у неба. 

Над замкам неба было зусім не такім, якім было над стогам каля Багу-
шоўскага лесу. Там яно плыло велічна, было такое, нібы абяцала і яму, і 
дзеду, і ўсім, хто жыве і глядзіць у ягоную зорназалатую плынь, цуд, свята 
ў Божым свеце, а тут калі і быў цуд, дык не святочны. Нерухома стаяў, уваг-
наны ў нябёсы над Кутняй вежай, Зорны Кол, а вакол яго шалёна круціліся, 
нібы ў віры, сузор’і, і кожнае спрабавала зачапіць, раскідаць, скінуць з неба 
сузор’е іншае, быццам яно ці замінала яму, ці займала ягонае месца. Ва 
ўсім небе, колькі бачыў яго Віктар ад Кутняй да Княскай вежы, ішла вайна! 
Ваяр, развярнуўшыся, дзіду за дзідай кідаў у Казла, Бык падымаў на рогі 
Барана, Змей перакульваў Малы воз, Вялікі і Малы Сабакі гналіся за Ара-
тым, адзін з Касцоў біўся з Аднарогам, двое другіх змагаліся з Блізнятамі, 
Два Браты палявалі на Жорава, па Божым шляху ляцелі і скублі адно адное 
зорныя гусі, буслы, шпакі, ластаўкі, вогненнае пер’е разляталася ва ўсе бакі 
каметамі, астэроідамі, метэорамі, адны з якіх паглыналіся сонцамі, іншыя, 
выбухаючы, падалі на планеты, знішчаючы на іх жыццё, – неба грымела 
і палала, бліжэй да небасхілу наліваючыся крывёй, якой набракалі муры 
Крэўскага замка, набіралі чырвані тыя камяні, паміж якімі ляжаў нерухома, 
гледзячы ў крывавы вір нябёсаў, маленькі хлопчык. 

На адзін з камянёў упаў месячны цень. І гэткім самым, як ягоны месяч-
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ны цень, выглядаў прывід, што паўстаў перад Віктарам. Быў ён у ботах з 
ялавай скуры з хромавымі халявамі, у сініх з малінавым кантам галіфэ, у 
зелянковага колеру гімнасцёрцы, падпаясанай скураной дзягай з кабурой 
на правым баку, і ў сіняга колеру з крапавым аколышкам фуражцы. “Маёр 
Вырак! – адной рукой дастаючы з кішэні гімнасцёркі чырвонае пасведчанне 
з адціснутымі на ім мечам, сярпом і молатам, другой рукой выхапіў прывід 
пісталет з кабуры, і па па рухах ягоных відаць было, што гэта самае прыем-
нае з усяго, што даводзілася яму рабіць і тады, калі ён маёрам быў, і цяпер, 
калі стаў прывідам маёра. – Устаць! Не рухацца! У мяне загад расстраляць 
Віктара Маргера, сына ворага народа!..” 

Твар прывіда плыў у месячным святле, як у рацэ, калі глядзіш на ваду з 
кладкі, але Віктар пазнаў яго па ўчэпістых, якія глядзелі, не міргаючы, розна-
каляровых вачах і вузкім, як бы завостраным носе: гэты прывід быў тым 
чалавекам у ботах з ялавай скуры з хромавымі халявамі, у сініх з малінавым 
кантам галіфэ, у зелянковага колеру гімнасцёрцы, падпаясанай скураной 
дзягай з кабурой на правым баку, і ў сіняга колеру з крапавым аколышкам 
фуражцы, які прыехаў у чорным варанку, каб арыштаваць і завезці на суд 
“тройкі” ў Маладэчна бацьку Віктара. 

– Да сцяны!.. – павёў пісталетам прывід. – Да бліжэйшай, каб не хадзіць 
далёка. 

У яго бацькаў пісталет! Адкуль у яго бацькаў пісталет? Ён забіў бацьку? 
І цяпер з’явіўся, каб з ягонага пісталета забіць мяне?

Бліжэйшай сцяной была заходняя, на сутыку якой з паўночнай узвыша-
лася Княская вежа, а недалёка ад вежы – пралом у сцяне, праз які Віктар па 
дзесяць разоў на дзень забягаў у двор замка, і можна было б паспрабаваць 
праз гэта пралом выскачыць, але ў ім стаялі, нібы чакаючы яго, прывіды 
крыжакоў. За спінай Віктара прагульвалася па паўднёвай сцяне, каб скіну-
ць гэтай ноччу ягоны камень, чарадзейка ў белай сукні, ва ўсходняй сцяне 
разгараўся прывід вогненнага ваўкалака, не перакрыты шлях быў, калі не 
лічыць прывід маёра, які, расставіўшы ногі, стаяў перад Віктарам, толькі да 
паўночнай сцяны. Яна была вышэй за тры астатнія, занадта высокая, каб 
на яе ўзабрацца, хіба што па лесвіцы ў Княскай вежы, якая абрушаная на 
другім паверсе, але па яе абломках можна і вышэй ускараскацца, – мітусліва 
шукаў Віктар шлях да паратунку, і пакуль ён выбіраў яго, прывід стрэліў. Віктар 
бачыў, як пырснуў з пісталета агеньчык, як выляцела куля і, падляцеўшы да 
яго, завісла, як залацістая пчала, нібы вырашаючы, куды ёй далей ляцець 
– і, рэзка павярнуўшы ўлева, дзе стаялі ў праломе заходняй сцяны прывіды 
крыжакоў, паваліла аднаго з іх на цагляны друз. 

Гэта быў бацькаў пісталет! Імянны пісталет бацькі, якім яго ўзнагародзілі 
за тое, што ваяваў з ворагамі, а не страляў сваіх! Вось і стрэліў пісталет так, 
як бацька б стрэліў, а прывід маёра Вырака, убачыўшы, што Віктар стаіць, 
як стаяў, падумаў, пэўна, што ўпершыню ў жыцці прамахнуўся, яшчэ шырэй 
расставіў ногі, каб лепш прыцэліцца – і Віктар нырнуў пад ягонае галіфэ, 
слізгануў між ног, пракаціўся па траве да Княскай вежы і скочыў у яе падзя-
мелле. “Лаві яго! Лаві!” – кінуліся да вежы следам за ім усе прывіды, што жылі 
ў замку, крыжакі, чарадзейка, вогненны ваўкалак, душы забойцаў Кейстута, 
а ён у цемры нічога не бачыў і ніяк не мог знайсці лесвіцу, што вяла наверх, 
абдзіраў, шукаючы яе, далоні аб шурпатыя камяні сцен, нарэшце намацаў 
прыступкі і пабег па іх усляпую, памятаючы, як лесвіца ў сцяне закругляецца, 
і колькі ў ёй прыступак, вось тут яны павінна былі б скончыцца, бо далей 



лесвіца абваленая, а прыступкі ўсё не сканчаліся, і ён бег, бег, бег, дабег да 
сваёй школы, у падворку якой стаяў п’едэстал, з якога скінулі помнік Сталіну, 
да тэхнікума, насупраць якога стаяў помнік Леніну, да інстытута, у двары 
якога зелянеў пад зялёнымі дрэвамі помнік Герцэну, справа ад якога чарнеў, 
нібы вёў у пекла, уваход у качагарку, дзе Ганна сказала яму, што яна дачка 
ці Купалы, ці Берыі, пры якім служыў маёр Вырак, які арыштаваў бацьку 
Віктара і стаў прывідам, самым страшным з усіх, якія сніліся Віктару і якіх 
ён мог уявіць, прывідам дзяцінства, школы, тэхнікума, інстытута, прывідам 
усяго ягонага жыцця, якое вярнула яго туды, дзе пачалося, у Крэўскі замак, 
дзе яму зноў трэба бегчы ў цемры па лесвіцы, у якой няма прыступак, хіба 
толькі ў самым пачатку, толькі на першы паверх, але ён не мог успомніць, 
колькі іх, пакуль зверху не пачулася: “Са склепу на першы паверх сямнаццаць 
прыступак. Некалі вы іх, Віктар Паўлавіч, заплюшчыўшы вочы, прабягалі”.

Так, прабягаў. Ён пасунуўся да сцяны, паклаў на яе далонь, адчуў знаёмую, 
не забытую праз гады шурпатасць камянёў і, кранаючы іх пальцамі, пабег. 
“Адна, дзве, тры, чатыры, пяць, шэсць, сем, восем, дзевяць, дзесяць... тут 
праз адну можна пераскочыць... дванаццаць, трынаццаць, чатырнаццаць, 
пятнаццаць, шаснаццаць, сямнаццаць... тут, дзе некалі былі дзверы на 
першы паверх, павінен быць праём, але яго няма... а пад нагой яшчэ адна 
прыступка... як гэта?... ён добра памятаў, што лесвіца тут, абваленая разам са 
сцяной, канчалася, вышэй трэба было караскацца па яе абломках... можа, ён 
адзінаццатую прыступку не пераскочыў?.. яшчэ раз сямнаццаць... але праёма 
няма... і пад нагой зноў прыступка... васямнаццаць, дзевятнаццаць, двацца-
ць...” – на трыццаці ён перастаў лічыць, проста бег, бег і бег, не ведаючы, бо 
не бачыў, куды, усведамляючы толькі тое, што бяжыць уверх па лесвіцы без 
прыступак, што лесвіца ў замку, бо пад пальцамі шурпатая сцяна... ці гэта 
неба такое шурпатае, пабіла яго громам з маланкамі?.. – ткнуўся ён у спіну 
задыханай Ганны, схапіў яе за руку, і цераз плячо Ганны ўбачыў дырэктара 
антыкварнай крамы, які ў вялізнай зале з карцінамі і габеленамі на сценах 
сядзеў на крэсле, што нагадвала трон. 

XLI
«У кîжíàãà ñâîй кðûж», – пàўтàðûў ñâÿтû Ñåðàôіì, çіðíуўøû íà 

Êàøкàäàìàâà, і íàä ìîãілкàìі ñкðàçàíуў л¸ãкі пîøуì. Дà ãэтàãà ìîìàíту 
íÿáîж÷ûкі íàçіðàлі çà ўñіì, øтî àäáûâàлàñÿ, íå ñкàçàöü кàá àáûÿкàâà, 
àлå і áåç àñàáліâàãà іíтàðэñу – çà ñâà¸ жûöö¸ і ñìåðöü ÿíû ўñÿлÿкàãà 
íàãлÿäçåліñÿ. À тут çàøàптàліñÿ. М¸ðтâûì тàкñàìà öікàâà, õтî пåðøû ў 
÷àðçå ç тàãî ñâåту íà...

“Нà ÿкі?..”
– Áûў ñуä! І íіõтî íå ìîжà âûðàк ñуäà àäìÿíіöü! – çàкðû÷àў Êàø-

кàäàìàў, ÿкі пàñлÿ пðàкл¸íу пàтðûÿðõà ñтàÿў çíÿìåлû, à öÿпåð тðîõі 
à÷îìàўñÿ і çðàçуìåў, ÿк і ўñå, äлÿ кàãî âûçâàліööà ìåñöà íà кðûжû, кàлі 
çíÿöü ç кðûжà Êупàлу. – Êàþñÿ! – íå÷àкàíà, ÿк пàäкîøàíû, упàў ¸í íà 
кàлåíі пåðàä Ціõàíàì, ñтàў áіööà ãàлàâîй àá íàäìàãілüíû кàìåíü. – Штî 
çлûäíþ Òу÷кîâу, âîðàãу öàðкâû äàпàìàãàў, øтî âàñ кàтàâàў, ìітðàпàлітà 
Ñåðãіÿ ìу÷àў, ãðàáíіöу ñâÿтîй Ãàííû ðàçðàáàâàў, øтî çîлàтà кðàў, кàþñÿ, 
кàþñÿ, кàþñÿ!.. – áіўñÿ ̧ í àá íàäìàãіллå, і ўñå íÿáîж÷ûкі ç íîâûõ ìîãілкàў 
ãлÿäçåлі íà Ñтàліíà, à ñà ñтàðûõ – íà пàтðûÿðõà.

Ç ðук Мàÿкîўñкàãà âûñліçíуў öâік, ÿкі äàў ÿìу Ñтàліí, ¸í äîўãà øукàў 
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ÿãî ў тðàâå íà ìàãілå, çíàйøîў, öіõà ñкàçàў ÿк ñàáå ñàìîìу: “Пðàáлåìà. Ці 
âûöÿãíуöü äâà öâікі, öі ўâàãíàöü àäçіí?..”

Ціõàí пàкіâàў: ìàўлÿў, тàк. Пðàáлåìà.
– Áîжàÿ ўлàäà âûøэй çà öàðñкуþ, – ñкàçàў пàтðûÿðõ, пàìàў÷àўøû. – 

Àлå ÿíà íå äлÿ тàãî, кàá öàðñкуþ ўлàäу àäìÿíÿöü. І Áîжû ñуä çà öàðñкі 
âûøэй, àлå ¸í íå àäìÿíÿå öàðñкі. Òàìу ÿк ¸ñöü… – пåðàõðûñöіў ¸í Êупàлу 
íà кðûжû, – тàк ¸ñöü. 

“Âûìûў ðукі…” – ãэтàк жà öіõà, ÿк ñàìîìу ñàáå, ñкàçàў Мàÿкîўñкі, і 
Ціõàí ðэçкà ўñкіíуў ãàлàâу, äû àäкàçàöü íå пàñпåў, áî ðàптàì пàäлÿöåлà 
äà ÿãî: “Çà øтî? Çà øтî? Çà øтî?..” – çàкàлûõàлàñÿ пåðàä іì Ñпàãàäà, 
ÿкуþ ¸í àäпіõíуў ðàçäðàжí¸íà: “Áîã âåäàå!..” – à íàä Êупàлàì àäðàçу ж, 
кàá àпîøíі öâік уâàãíàöü, íàõіліўñÿ пàлкîўíік Нåñöÿðэíкà, ñтàў ðàñöіñкà-
öü ÿãîíуþ, ñöіñíутуþ ў кулàк, лåâуþ äàлîíü: “Дû øтî âû тут ç àпîøíіõ 
ñіл ñöіñкàåöå? – і, ðàñöіñíуўøû кулàк, уáà÷ûў àп¸к íà äàлîíі, пàкіíутû 
÷ûðâîíûì ðуáіíàì. Рàçãуáіўñÿ, пàклàў ìåäàлü¸í íà ãðуäçі Êупàлу. – У 
ÿãî і пðàўäà ñтûãìàтû…” 

– Ãэтà ў кàтàлікîў! У íåўðîтûкàў äû âàð’ÿтàў ñтûãìàтû! – çàкàлàöілà 
пàтðûÿðõà, à Êупàлà íÿãíуткіìі пàлüöàìі, ÿкіÿ лåäçüâå íå çлàìàў Нåñöÿðэí-
кà, пàäíÿў âå÷кà ìåäàлü¸íà – і ў âî÷û ÿìу ãлÿíуў Ñтàліí. У çÿл¸íûì, 
ãлуõà çàøпілåíûì ôðэí÷û, у ÷îðíà-áліñку÷ûõ áîтàõ. Нà ÷ûðâîíûì кðûжû 
íà тлå áåлàй эìàлі. 

– Ãîñпàäçі, äàðуй! Уðàтуй і пàìілуй! – пåðàõðûñöіўñÿ ñâÿтû Ñåðàôіì. 
– Ñâÿт, ñâÿт, ñâÿт… – І íàкіíуўñÿ íà ñâÿтуþ Ãàííу. – Òû øтî ÿìу äàлà? 
– à тàÿ ãлÿäçåлà íÿўöÿìíà: “У ìàіì ìåäàлü¸íå Хðûñтîñ áûў… Нå âåäàþ, 
ÿк… Хіáà пà ñìåðöі…”

Яíà çіðíулà íà Êàøкàäàìàâà – тîй тàкñàìà âûãлÿäàў çäçіўлåíûì, тîлüкі 
øтî íå õðûñöіўñÿ. “Òàк, кàлі ÿ çàáіðàў, тàкñàìà Хðûñтîñ áûў. – І пàöåпíуў 
плÿ÷ûìà. – Пåðàìàлÿâàў íåõтà”.

Ñтàліí пðûñåў кàлÿ Êупàлû, уçÿў ìåäàлü¸í.
– Як âû äуìåöå, õтî? Êуп÷ûõà?.. Пàáàÿлàñÿ á… Ãàííà?.. Яíà ìàãлà íå 

пàáàÿööà. Àлå ÿкі ñэíñ?.. Які ñэíñ, ÿк âû äуìàåöå?..
Уáà÷ûўøû, ÿк àäðэàãàâàў Ñтàліí, Êàøкàäàìàў çðàçуìåў, øтî, пàöåп-

íуўøû плÿ÷ûìà, çðàáіў пàìûлку.
– Ãэтà çíàк! Нåкàлі, тàâàðûø Ñтàліí, тàк і áуäçå!.. – І çíîў äàтуìкàўøû, 

øтî лÿпíуў íå тîå, ñтàў тлуìà÷ûöü. – У ñэíñå, øтî ðуñкі íàðîä âàñ, ÿк 
Áîãà… 

Àлå і ў ãэтûì àä÷уўøû äâуõñэíñîўíàñöü, Êàøкàäàìàў çìîўк, à Ñтàліí 
пåðàпûтàў Êупàлу:

– Дûк ÿк äуìàåöå?.. Які ñэíñ? І äлÿ кàãî ÿíà ãэтà? Длÿ ñÿáå?.. Длÿ 
âàñ?.. Длÿ ìÿíå?.. Òàäû ñкулü íàпåðàä âåäàлà?.. 

Êупàлà íå çíàõîäçіў, øтî àäкàçàöü. Ёí ÷àкàў ÷àãî çàўãîäíà, àлå íå ãэтàãà.
– Òàк, – ñкàçàў Ñтàліí. – Нå пàñìà âàлàñîў. – І âÿðíуў, пñтðûкíуўøû 

âå÷кàì, ìåäàлü¸í. – Нàñіöå. 
Êупàлà ўçÿў ìåäàлü¸í, ñöіñíуў у лåâàй ðуöэ: “Àлå ÿкі ñэíñ? І äлÿ кàãî 

ÿíà ãэтà? – ãукíулàñÿ ў іì ðэõàì. – Длÿ ñÿáå?.. Длÿ ÿãî?.. Длÿ ìÿíå?.. 
Òàäû ñкулü âåäàлà íàпåðàä?..” 

Рàñкðûжàâàíû Ñтàліí у ìåäàлü¸íå ñâÿтîй Ãàííû ўðàçіў ÿãî íå ìåíåй, 
÷ûì тîй, ÿкîãà пðûí¸ñ у ÷ûðâîíàй пуøà÷öû ў Ñàþç піñüìåííікàў, ÿк уçíà-
ãàðîäу Êупàлу, куð’åð ç Êðàìлÿ. “Ë¸т÷ûк”. Àлå ÿø÷э áîлüø уðàжàíû âûÿâàй 
Ñтàліíà íà кðûжû ў ìåäàлü¸íå пðàâàñлàўíàй ñâÿтîй áûў пàтðûÿðõ Ціõàí. 
У ÿãî áûў ãэтàкі тâàð, тàкіÿ âî÷û, øтî, çäàâàлàñÿ, ¸í äðуãіì ðàçàì пàì¸ð.



– Пàкàйöåñÿ, – ñкàçàў пàтðûÿðõ лåäçü ÷утíà. – Ñàìû ÷àñ… 
Ñтàліí öÿжкà, ÿк ÷àлàâåк, ÿкîìу áàлÿöü íîãі, пàäíÿўñÿ.
– Я çðàáіў тîå ñàìàå, øтî Áîã, – пàўтàðûў ¸í, ãлåäçÿ÷û ў çìÿðöâåлûÿ 

âî÷û Ціõàíà. – Áîãу ¸ñöü у ÷ûì кàÿööà?.. – І íå пà÷уўøû íі ñлîâà íі 
àä пàтðûÿðõà, íі àä кàãî-íåáуäçü, уñìіõíуўñÿ. – Òàäû і ìíå íÿìà ў ÷ûì.

– Пåðàâàðî÷âàйöå кðûж, – áåçíàäçåйíà ìàõíуў ðукîй Ціõàí. – Пåðà-
âàðî÷âàйöå…

Ніõтî íі ñà ñтàðûõ, íі ç íîâûõ ìîãілàк íå ñпÿøàў пàäûñöі äà Êупàлû, і 
тîлüкі пàñлÿ тàãî ÿк пàтðûÿðõ íåðâîâà àçіðíуўñÿ: “Ну õтî?..” – íåâÿäîìà 
ñкулü, ÿк ç ìåñÿ÷íàãà ñâÿтлà çлÿпіўøûñÿ, ç’ÿâіліñÿ тðîå ðàñплûâіñтûõ, 
ÿкіõ Êупàлà ç ÷àñу пàíіõіäû ў Ñàþçå піñüìåííікàў íå áà÷ûў, à ÿíû ðàптàì 
âûñкà÷ûлі пàпåðàäçå Êðуãлÿöà, пàäáåãлі і пåðàâÿðíулі кðûж. Пðû÷ûì 
ãэтàк õуткà, øтî Êупàлà, ñàáðàўøûñÿ ñкàçàöü: “Пà÷àкàйöå, àäíу ðуку íå 
пðûáілі…” – тîлüкі ðîт пàñпåў ðàñкðûöü, лåäçü íå пàäàâіўøûñÿ тðàâîй ç 
пÿñкîì. 

Ёí лÿжàў тâàðàì у çÿìлþ, ìàў÷àў – і íåйкі ÷àñ íàä іì ìàў÷àлі. 
“Âû íàñàìðэ÷ çáіðàåöåñÿ ìÿíå ðàñкðûжàâàöü? – пà÷уўñÿ íàðэøöå ãîлàñ 

Ñтàліíà. – Âû?.. Мÿíå?..”
У ãîлàñå, ÿкіì ¸í ãэтà ñпûтàў, àä÷уâàлàñÿ ўñÿ íåìàã÷ûìàñöü тàкîй 

äçåі, і Êупàлà тàкñàìà àä÷уâàў ÿå íåìàã÷ûöü, õîöü, пðûöіñíутàìу кðûжàì, 
кіíутàìу тâàðàì у çÿìлþ, ç ðîтàì, çàáітûì тðàâîй і пÿñкîì, àä÷уâàöü øтî-
íåáуäçü áûлî ÿìу ўñ¸ öÿжэй.

“Êлàäçіöåñÿ, – ãлуõà ñкàçàў Ñтàліíу пàтðûÿðõ. – Я íå ìàãу àäìÿíіöü 
пðûñуä улàäû, âû íå ìîжàöå àäìÿíіöü Áîжû пðûñуä”. 

“Âû íå Áîã… – пà÷àў Ñтàліí, àлå ÷àìуñüöі ñпûíіўñÿ. Мîжà áûöü, пðàç 
тîå, øтî õâіліíу тàìу ñàì ðàўíÿўñÿ ç Áîãàì, à, ìîжà, і íå тàìу; ìàã÷ûìà, 
ÿìу öікàâà ñтàлà, øтî ж áуäçå äàлåй, õтî ж àñìåліööà íà тàкîå, і ¸í äàãà-
âàðûў. – Àлå øтî ж, íÿõàй тàк…” 

Ёí ñåў íà кðûжàâіíу, тðîõі пàñуíуўñÿ ўíіç, âûöÿãíуў íîãі, пàклàўñÿ 
ñпіíàй, ðàñкіíуў ðукі – ðàñплàñтàўñÿ íà кðûжû. У çÿл¸íûì, ãлуõà çà-
øпілåíûì ôðэí÷û, у ÷îðíà-áліñку÷ûõ áîтàõ.

Які öÿжкі áûў Ñтàліí! Áûööàì Âÿлікі Âîç ç öâікàìі ўç’åõàў íà Êупàлу 
– і ¸í лåäçü çäîлåў пàâÿðíуöü ãàлàâу ўáîк, кàá õîöü тðîõі äûõàöü. Нå-
ìàã÷ûìà ўÿâіöü áûлî, øтî ÷àлàâåк íіжэйøàãà çà ÿãî ðîñту і íå áîлüøûõ 
пàìåðàў ìîжà áûöü тàкіì öÿжкіì. Ці ãэтà ãðàõі ÿãîíûÿ тàкіÿ?..

“Ну?.. Хтî?..” – ãîлàñàì, у ÿкіì íå áûлî íіÿкàй íàäçåі íà тîå, øтî íåõтà 
íà ÿãî àäãукíåööà, çíîў ñпûтàў Ціõàí, і íå÷àкàíà Êðуãлåö, ãîлàñ ÿкîãà 
Êупàлà пàçíàў пà âілåíñкіì âûìàўлåííі, ñкàçàў: “Мû ìîжàì. Я, Нÿжûлà 
ç Êуìöîì… Ёí у íàñ Âілüíþ çàáðàў. Òàк øтî…”

– Òàк, ìû ìîжàì, – ñкàçàлі äâîå ў àäçіí ãîлàñ, ìуñіáûöü, Êуìåö ç 
Нÿжûлàì, і пðàç õâіліíу íàä Êупàлàì çàöþкàў ìàлàтîк. Рàç, äðуãі, тðэöі... 
Êупàлà ўñ¸ ÷àкàў, øтî ñкàжà Ñтàліíу кðûж, àлå кðûж íå пàäàâàў ãîлàñу.

Нå ÷уâàöü áûлî тàкñàìà, кàá Ñтàліí öі çàñтàãíуў, öі ўñкðûкíуў, ¸í 
íàâàт íå çâàðуõíуўñÿ íà кðûжû. Òîлüкі âûäûõíуў íåøтà. Àäíî íåйкàå 
ñлîâà. Êупàлà íå ðàñ÷уў, ÿкîå, ÿìу çäàлîñÿ: “Ñìåðöü”. 

– Дû øтî Âілüíÿ! Ёí жûöö¸ ў ìÿíå çàáðàў! – ðàптàì çàкðû÷àў íå-
õтà íàäðûўíà, àìàлü іñтэðû÷íà, і äà кðûжà, äà тâàðу Êупàлû пàäñкî÷ûлі 
õðîìàâûÿ, äà áлÿñку íà÷ûø÷àíûÿ áîтû: “Мàлàтîк ìíå! Мàлàтîк!” – і 
çà õðîìàâûìі áîтàìі пàäáåãлі áîтû кіðçîâûÿ, çà іìі ÷àðàâікі, áîлüøûÿ і 
ìåíøûÿ, àäíû, äðуãіÿ, туôлі, ìуж÷ûíñкіÿ і жàíî÷ûÿ, ñкуðàíûÿ ÷îðíûÿ і 
ñкуðàíûÿ кàðû÷íåâûÿ, жîўтûÿ, áåлûÿ пàðуñіíàâûÿ, і íîãі ў íåйкіõ àíу÷àõ, 
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àáìîткàõ, áàñàíîж, і лåñ ÷àлàâå÷ûõ íîã ãуñöåў і ãуñöåў, і íàä ãуø÷àðîì 
ãэтûì ìàöíåлі і ìàöíåлі ìуж÷ûíñкіÿ, жàíî÷ûÿ і äçіöÿ÷ûÿ ўñкðûкі, плà÷û, 
åíкі, ÿкіÿ çліâàліñÿ, ÿк у õîðû, у àäçіíû ñтîãí, øтî øûðûўñÿ äàлåй і äàлåй, 
уçäûìàўñÿ âûøэй і âûøэй íàä äðэâàìі, äàìàìі, ñàáîðàìі, íàä кðûжàìі 
ìàãіл і õðàìàў плûў і плûў у íÿá¸ñû, äçå ñлàўñÿ áåç кàíöà і áåç кðàþ 
Áîжû Шлÿõ, пà ÿкіì кàöіўñÿ і кàöіўñÿ Âÿлікі Âîç, íàãðужàíû öâікàìі, 
ÿкіÿ õтîñüöі – öþк, öþк, öþк – уãàíÿў і ўãàíÿў у Áîжàå öåлà, у Áîжû 
ñâåт, у ÿкіì öâікі áліñкàлі і âûãлÿäàлі çîðкàìі…

“Ñìåðäû! – ðàптàì âûðàçíà ñкðîçü ñтîãí і åíк ðàñ÷уў Êупàлà ãîлàñ 
Ñтàліíà. – Пàñлÿ ñìåðöі ãðûçöі, ñìåðäû…”
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– Ёñöü лþäçі, ÿкіÿ áà÷àöü äàðîãу тîлüкі тàäû, кàлі іõ пà ¸й âÿäуöü, – 

пàўтàðûў äûðэктàð ãîлàñàì ìà¸ðà Âûðàкà, пðûâіäà, ðàтуþ÷ûñÿ àä ÿкîãà, 
Âіктàð пðàç уñ¸ жûöö¸ пðàáåã, íå âåäàþ÷û, куäû áÿжûöü. Àкàçàлàñÿ, у 
àíтûкâàðíуþ кðàìу, äçå ўñ¸ тîå, øтî áûлî. 

– Рàäû áà÷ûöü, âåлüìі ðàäû áà÷ûöü âàñ, – пàäíÿўñÿ ç тðîíу Âåíçåлü, кàá 
пàöàлàâàöü ðуку Ãàííå. – Мàãлі á і çàпðàñіöü у Êðэâà, у ñâîй çàìàк, ìàãлі 
á çàпðàñіöü, Âіктàð Пàўлàâі÷, – пàкіâàў ¸í Âіктàðу. – Я ж âàñ у Мàñкâå ў 
ñâàþ кðàìу çàпðàøàў, à âû ìÿíå íіäçå і íікуäû, і тàк âûãлÿäàå, íіáû ÿ ñàì 
çàпðàñіўñÿ, пðàç øтî ìíå, пàâåðöå, íÿ¸ìкà, àлå… Àлå ÿ пà÷уў, пàäñлуõàў, 
пðàўäу кàжу÷û, øтî âû кàçàлі пðà âÿлікіõ кíÿç¸ў, пðà Êåйñтутà, Âітàўтà, 
Яãàйлу, і пàäуìàў, øтî лåпø àäçіí ðàç уáà÷ûöü, ÷ûì ñåì ðàçîў пà÷уöü, à 
пàкîлüкі ў ìà¸й кðàìå íå тîлüкі àíтûкâàðíûÿ ðэ÷û, àлå і àíтûкâàðíûÿ 
лþäçі ç іõ ðэ÷àìі і ўñіì тûì, øтî áûлî ў іõ жûööі, äûк âîñü ÿ і âûðà-
øûў, øтî âàì öікàâà áуäçå пàãлÿäçåöü, ÿк ÿíî ўñ¸ íàñàìðэ÷ áûлî… âàì 
жà тàкñàìà öікàâà ãэтà, пàííà Ãàííà, âû ж тàкñàìà літâіíкà, – пðàпàíàâàў 
¸í Ãàííå кðэñлà пîáà÷ ç тðîíàì, і тàÿ ñкàçàлà, ñÿäàþ÷û: “Я äçåлÿ ãэтàãà 
і пðûåõàлà ç Мàñкâû”, – à äûðэктàð пàäñуíуў äà тðîíу, тîлüкі ç äðуãîãà 
áîку ÿø÷э àäíî кðэñлà: “Ñÿäàйöå, Âіктàð Пàўлàâі÷, öі âû жàäàöå íà тðîí?..”

Пàкулü ¸í íå ñпûтàў пðà ãэтà, Âіктàð íіÿкàãà жàäàííÿ íå ìåў íà тðîí 
уçáіðàööà, à тут ðàптàì тàк çàõàöåлàñÿ, øтî лåäçüâå çäîлåў àäìîâіööà: 
“Дçÿкуй, íå жàäàþ”, – і ñåў íà кðэñлà, íà ÿкіì ÿìу çäàлîñÿ, øтî ¸í, ÿк і 
Ãàííà, пðûåõàў у Êðэâà ç Мàñкâû äçåлÿ тàãî, кàá пàãлÿäçåöü âіäîâіø÷à, 
ÿкîå пàäðûõтàâàў äлÿ іõ äûðэктàð àíтûкâàðíàй кðàìû, øтукàð, кðуöåлü, 
öі õтî тàì ¸í ÿø÷э…

– Штî ñпà÷àтку? – ñпûтàў äûðэктàð Ãàííу. – Пðà тîå, ÿк Âітàўтà 
ўðàтàâàлі? Ці ÿк Êåйñтутà çàäуøûлі? – І пàâÿðíуўñÿ äà Âіктàðà. – Ці ÿк 
âуíіþ пàäпіñâàлі?

– Пðà тîå, ÿк Âітàўтà ўðàтàâàлі, – íàãу íà íàãу çàкіíулà, ÿì÷эй ñÿ-
äàþ÷û, Ãàííà, і ãîлàñ ÿå áûў тàкі, íіáû íікîлüкі íå çäçіâілà ÿå íі çàлà ў 
пàðуøàíûì çàìку, íі Âåíçåлü ç ÿãîíàй пðàпàíîâàй, ÿк áûööàì тàк ÿíî 
ўñ¸ і ìуñілà áûöü.

– Нå ìåў ñуìíåâу! – íіáû ў çàõàплåííі âûãукíуў Âåíçåлü. – Ñуìíåâу 
íå ìåў, øтî ìåíàâітà âûðàтàâàííå Âітàўтà пàãлÿäçåöü âû çàõî÷àöå, áî ў 
ãіñтîðûі Êðэўñкàãà çàìкà ãэтà íàйöікàâåйøàå ç уñÿãî! Àñàáліâà äлÿ тîíкіõ 
íàтуð, – íå пàлåíàâàўñÿ ̧ í íà кàìпліìåíт Ãàííå, плÿñíуў у äàлîíі: “Пà÷û-
íàåì!” – і íàä уçâûøэííåì у öэíтðû çàлû, ÿкîå íàãàäâàлà тэàтðàлüíуþ 
ñöэíу, çàпàлілàñÿ ñâÿтлî, у ÿкіì çàìілüãàлі öåíі, пàñтупîâà íàáûâàþ÷û 
÷àлàâå÷ûÿ àáðûñû. – Âÿðтàåìñÿ ў жíіâåíü 1382 ãîäà, у Êðэўñкі çàìàк, 



äçå âÿлікі кíÿçü Яãàйлà çíÿâîліў ñтðûå÷íàãà áðàтà ñâàйãî кíÿçÿ Âітàўтà, 
пðàâåäàöü ÿкîãà äàçâîліў ÿãîíàй жîíöû Ãàííå ðàçàì ç ÿå пàкà¸ўкàй Ëþ-
áîўþ. Пåðàä âàìі пàкîй ç кàìîðàй. Нå öÿìíіöà, àлå і íå öàðñкіÿ пàлàтû. 
У кàìîðû, пàкулü íàì íå áà÷íàÿ, Ëþáîў. Муж÷ûíà íà лîжку – Âітàўт, 
жàí÷ûíà, ÿкàÿ íà кðэñлå пåðàä лþñтэðкàì ðàñ÷эñâàå âàлàñû, Ãàííà. Ãлÿ-
äçіöå, ÿк áûлî…

ÃÀННÀ

Які Яãàйлà çâåð!.. Пà÷âàðà ¸í ÿкàÿ!

ВІТАЎТ

Мíå ãэтû çâåð ñкàçàў, øтî ¸í öÿáå кàõàå.

ÃÀННÀ
À ìíå ñкàçàў, øтî лþáіöü ¸í öÿáå…
Мîй Áîã!.. Ужî ìàðø÷ûíкі íà ілáå…

ВІТАЎТ

Нå, тû ў ìÿíå çàўñ¸äû ìàлàäàÿ!
(Юрліва.)
І áîлåй íå пðûкіäâàйñÿ тàкîй:
«Дàðуй ìíå, Âітàўт! Ñ¸ííÿ ç ãàлàâîй
Нå тîå øтîñü…» 
Штî ìíå äà ãàлàâû!.. 

ÃÀННÀ

Якіÿ ўñ¸ ж íÿўðûìñліâûÿ âû!..
Пåðàлþáілі, пэўíà, пàў-Ëітâû
Òû і áðàтû тâàå!.. Дçÿöåй пàíàðàáілі!..
Âû жîíàк õîöü ñâàіõ íà пàлüöàõ пàлі÷ûлі?
Ці íå õàпàå пàлüöàў?..

ВІТАЎТ

Òû ў ìÿíå
Àäçіíàÿ…

ÃÀННÀ

Ну, õтî á ñкàçàў іíà÷àй!..
Àлå ж уñ¸ – íå тàк! Як öåíі пà ñöÿíå,
Ñûõîäçіì ìû… І öåíі íàøû плà÷уöü...
Дà÷кà тàкñàìà плà÷à… Нå кàжу,
À ÿíà плà÷à… äçåöі ж àä÷уâàþöü…
І ñл¸ç ÿå, øтî ñîллþ âûñûõàþöü,
Я íå äàðуþ ãэтàìу ñìàўжу!
(Падымаецца з крэсла, сядае на ложак.)
Êàõàíû ìîй, àäçіíû, лþáû ìîй,
Я і ñàìà ñàáå тàк àä÷уâàþ…

ВІТАЎТ, гладзячы Ганну па валасах.

Ніáû íå тîå íåøтà ç ãàлàâîй?
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ÃÀННÀ

Дû íå жàðтуй тû!.. Òàк, íіáû ç тàáîй
Àпîøíі ðàç… І ÿк íàì áûöü, íå çíàþ.
І øтî ðàáіöü?.. Я тàк öÿáå кàõàþ!..
І тàк äà÷уøку íàøу ÿ лþáлþ!..

ЛЮБОЎ, выходзячы з каморы.

Штî çàãàäàåöå, ÿ тîå і çðàáлþ.

ÃÀННÀ

Ñÿäçåлà á тû ў кàìîðû!.. Нà âÿðîўöû
Цÿáå ÿ íå öÿãíулà. Пàкà¸ўöû
Штî ÿ ìàãу ў âÿçíіöû çàãàäàöü?..

ЛЮБОЎ

À ÿ ìàãлà á íå пàкà¸ўкàй ñтàöü?
À âû, ÿк пàкà¸ўкà, у кàìîðû
Ці íå ìàãлі á тûì ÷àñàì пàñÿäçåöü?

ÃÀННÀ

Òû íåøтà çàãàâîðâàåøñÿ ў ãîðû…
(Да Вітаўта.)
Пðà øтî ÿíà? Òû ìîжàø çðàçуìåöü?

ВІТАЎТ

Мàãу. Яíà ãàтîâàÿ íà ñìåðöü
Çà тîå, кàá пàáûöü… ñà ìíîй… íà тâàіì ìåñöû…

ÃÀННÀ

Ëþáîў, тû çâàð’ÿöåлà?..
(Да Вітаўта.)
Ці ñìÿåööà
Яíà ç ìÿíå?.. 
(Дà пàкà¸ўкі.)
Ці íåøтà ç ãàлàâîй
Òâà¸й уñ¸ ж íå тàк?..
(Сама да сябе.)
Ці тàк?..
(Да Вітаўта.)
Òû, çíà÷ûöü, лÿжàø ç ¸й,
À ÿ ў кàìîðû ñÿäу? 
(Да пакаёўкі.)
Дû кðûâ¸й
Òû çàõлûíåøñÿ çàðàç тут, куðâіíà!..

ЛЮБОЎ

Нà тîå âàøà âîлÿ.

ВІТАЎТ

Òû íÿâіííà?



ЛЮБОЎ

Нÿâіííà, тàк.

ВІТАЎТ

І ðàçуìååø тû,
Нà øтî іäçåø?..

ÃÀННÀ

Òû, Âітàўт, íå ñâÿтû…
Я âåäàлà… Àлå øтî тàк, пðû ìíå!..

ЛЮБОЎ

Дû кíÿçü ìÿíå і пàлüöàì íå кðàíå…

ÃÀННÀ

Òû ìíå ðàñкàçâàй!.. Нå кðàíå ìÿíå!
Êðàíå!.. Àлå âуíü öåíі íà ñöÿíå, 
Як ìû… І äçåöÿì áàöüкі íå ñтàå…

ЛЮБОЎ

Шкàäà äçÿöåй ìíå…

ÃÀННÀ

Дçåöі íå тâàå!..
(Рашуча.)
Дûк âîñü: клàäçåøñÿ… ãîлàÿ ўñтàåø…
Ñâàþ àпðàтку кíÿçþ àääàåø,
À ¸í тàáå äàå ñâàþ àпðàтку…
(Да Вітаўта.)
Я тàк ñкàçàлà ўñ¸? Нå çáлûтàлà пàðàäку?..
(Ідзе ў камору.)

ЛЮБОЎ

Яíà пåðàñтупілà пðàç ñÿáå…
Цåðàç ãàðäэ÷у ўñþ… Пðàç ðэўíàñöі çàâåþ…
Цåðàç уñ¸, øтî ў ¸й… Я пðàўäà âàð’ÿöåþ…
Âîñü ÿк кàõàå, кíÿçü, ÿíà öÿáå…
Дàðуй тû ìíå… ÿ тàк кàõàöü íå ўìåþ…
Àлå õà÷у… õîöü ÿк… àлå кàõàöü…
Òû ìîжàø, кíÿçü, ìÿíå пàöàлàâàöü,
Êàá ìíå ў жûööі áûлî ç ÷ûì ðàçâітàööà...
(Паўзмрок на сцэне…Стук у дзверы.)

ÃОËÀÑ ПРОРЫ

Êíÿãіíÿ! Êíÿçü! Дàâîлі! Чàñ çáіðàööà!
(Адчыняюцца дзверы.)
Âûõîäçü, кíÿãіíÿ! Пàкà¸ўкà äçå?

ÃÀННÀ

Іäçå… À øтî ў öÿáå íà áàðàäçå?..
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Ці ìуõà, öі п÷àлà ў öÿáå тут ñåлà?
Уäжàліöü çàðàç! Êûø тû!.. Пàлÿöåлà... 

(Выходзіць з пераапранутым Вітаўтам, дзверы зачыняюцца.)

ЛЮБОЎ адна.

Як äçіўíà àä÷уâàå ñÿáå öåлà…
Àñîáíà àä ìÿíå… Ці тàк, ÿк ÿ õàöåлà,
Çðàáілà ÿ? Ці ўñ¸ ÿ тàк àä÷улà?..
Êàлі ўñ¸ тîлüкі тàк, äûк, пэўíà, пàäìàíулà
Ñàìà ñÿáå ÿ… Êàлі ãэтû ñтàí,
Які ўâà ìíå, і ¸ñöü уñ¸, øтî Áîãàì
Пàñлàíà ìîжà áûöü, тàäû íå тàк і ìíîãà
Áîã ìîжà íàì пàñлàöü… І кàлі áîлüø íі÷îãà,
Êàлі ўñ¸ ãэтà ўñ¸… тî ўñ¸ íà ñâåöå – çìàí.

Ñâÿтлî íàä ñöэíàй пàãàñлà – і íі ãåðîÿў íà ¸й, íі ñàìîй ñöэíû íå ñтàлà. 
Ç õâіліíу ўñå ìàў÷àлі.

– Цікàâà, – пåðøûì пàäàў ãîлàñ ðэжûñ¸ð пàñтàíîўкі. Я ñàì íå âåäàў, 
іíà÷àй ãэтà ўÿўлÿў… Як âàì, Ãàííà Âàñілüåўíà? Âû çàäàâîлåíû?

Ãàííà ñÿäçåлà, ÿк кàìåííàÿ.
– Нå ìàãу çðàçуìåöü, – ñкàçàлà ÿíà íàðэøöå. – Ãàííу ðàçуìåþ, à Ëþ-

áîў – íå. – І пàâÿðíулàñÿ äà Âåíçåлÿ, у кàтîðû ðàç пåðàпûтàўøû. – Хтî 
âû, Нàçàð Яíуàðàâі÷? Хтî âû тàкі?

Òîй уñìіõíуўñÿ.
– Çàðàç, áàäàй, пàøтàлü¸í. Òàк, у íåйкіì ñэíñå – пàøтàлü¸í. Ëіñтû ç 

ìіíуўø÷ûíû äàñтàўлÿþ. Âîñü і Âіктàðу Пàўлàâі÷у, – äàñтàў ¸í кàíâåðт 
ç кіøэíі, – пðûí¸ñ. Êàá íå ãàäàў, ÷àìу àäçіí ç ÿãîíûõ ñÿáðîў пðàç âàñ, 
Ãàííà Âàñілüåўíà, пåðàä іì пðàáà÷àўñÿ.

Ãàííà пàäíÿлàñÿ.
– Ñкулü íàì âåäàöü, øтî ñöэíû, ÿкіÿ âû пàкàçâàåöå, і ліñтû, ÿкіÿ пðû-

íîñіöå, íå пàäðîáíûÿ?
– À íÿõàй Âіктàð Пàўлàâі÷ ñàì пàáà÷ûöü, – пàäàў пàøтàлü¸í кàíâåðт 

Âіктàðу. – І ñàì ñкàжà: пàäðîáíû ліñт, öі íå?
Âіктàð äàñтàў ç кàíâåðтà пàпåðу. Нà ¸й ÿãîíàй ðукîй áûў íàпіñàíû 

тэкñт ÿãîíàãà âûñтупу íà ç’åçäçå. Òэкñт, ÿкі ¸í пàкіíуў Êðу÷û, кàá тîй 
пåðàäàў ÿãî çàìåжíûì жуðíàліñтàì. Òэкñт, ÿкі ¸í íå пðàìîâіў, і пðà ÿкі 
íіõтî, àпðî÷ ÿãî і Êðу÷û, íå âåäàў.

Àäкулü ¸í у Âåíçåлÿ?..
– Штî тàì? – ñпûтàлà Ãàííà, àлå ñпûтàлà, кàá пðîñтà ñпûтàöü, ÿå çà-

ðàç çàйìàлà іíøàå. – Чàìу ÿíà тàк çðàáілà? – ãлÿäåлà Ãàííà ў пуñтàту, у 
öåìðàäçü, у ÿкîй çíіклі, ÿк іõ і íå áûлî, ãåðîі àäíîй ç ìілüÿðäàў ìàлåíüкіõ 
÷àлàâå÷ûõ тðàãåäûй. – Дçåлÿ ÷àãî?

– Нå ìàãу ñкàçàöü, áî íå âåäàþ, äàðàãàÿ Ãàííà Âàñілüåўíà, – пðàâîäçіў 
іõ уíіç пà íÿáà÷íûõ пðûñтупкàõ íÿáà÷íàй лåñâіöû äûðэктàð àíтûкâàðíàй 
кðàìû, ¸í жà äûðэктàð öûðкà, ¸í жà пàøтàлü¸í. – Мåў íàäçåþ, øтî âû 
ìíå ñкàжàöå, àлå âîñü і âû… Çðэøтû, кàлі âàñ ãэтàÿ ãіñтîðûÿ тàк ìîöíà 
çàкðàíулà, ìàãу âÿðíуööà, пàöікàâіööà, – ñпûíіўñÿ ¸í ужî íà âûõàäçå ç 
çàìкà. – Òàк, áàäàй, âÿðíуñÿ, à âàì ø÷àñліâàй äàðîãі ў Іíäûþ! 

– Ñàìàл¸тû ў Іíäûþ ç Êðэâà íå лÿтàþöü, – ñõàâàў кàíâåðт у кіøэíü 
Âіктàð, і Нàçàð Яíуàðàâі÷ Âåíçåлü, пàäûìàþ÷ûñÿ пà íÿáà÷íàй лåñâіöû, 



пðàкіíуў çâåðõу: «À íåкàлі лÿтàлі. Âû íàâàт íå ўÿўлÿåöå, кîлüкі ðàíåй 
ñàìàл¸тàў ç Êðэâà ў Іíäûþ лÿтàлà!..»

Êàлі ÿíû âûйøлі ў äâîð çàìкà, áûлà íî÷. Нàä ðуіíàìі âåлі÷íà плûў 
Âÿлікі Âîç. Êàлÿ пàўäí¸âàй ñöÿíû пðàãулüâàлàñÿ жàí÷ûíà ў áåлûì ç áåлûì 
ñàáà÷кàì. Êàлÿ ўñõîäíÿй ñöÿíû ðàçãàðàўñÿ пðûâіä âîãíåííàãà âàўкàлà-
кà, кàлÿ çàõîäíÿй тîўпіліñÿ пðûâіäû кðûжàкîў, кàлÿ пàўíî÷íàй ñтàÿў ç 
піñтàлåтàì у ðукàõ пðûâіä ìà¸ðà Âûðàкà. Жàí÷ûíà ў áåлûì пàäûøлà äà 
ÿãî: “Мà¸ð, пðàãулÿйöå ñàáà÷ку. Нåøтà ñтîìлåíàй ñ¸ííÿ ÿ ñÿáå пà÷уâàþ”. 
І кàлі ìà¸ð ç ñàáà÷кàì, ÿкі àáãàўкàў кðûжàкîў, çíіклі ў пðàлîìå çàõîäíÿй 
ñöÿíû, жàí÷ûíà ў áåлûì пàäáåãлà äà Âіктàðà і Ãàííû: “Êàá âû âåäàлі: 
ñпà÷àтку ç’ÿâіліñÿ пðûâіäû, à пîтûì ужî лþäçі. І ÿкі пðûâіä у ÷àлàâåкà 
ўñÿлÿўñÿ, тàкі і ç’ÿўлÿўñÿ ў ñâåт ÷àлàâåк. Пàñлÿ ¸í пàìіðàў і çíîў ñтàâàў 
пðûâіäàì. Дûк âîñü ç ÿкîãà пðûâіäу ç’ÿâіўñÿ ìà¸ð Âûðàк, уñå âåäàþöü. 
À ç ÿкîãà ç’ÿâілàñÿ Ëþáîў, íå âåäàå íіõтî. Я ў ÿå пûтàлàñÿ: ÷àìу, äçåлÿ 
÷àãî тû тàк çðàáілà, ñàáîй àõâÿðàâàлà? Яíà ìíå: “Âàì íå çðàçуìåöü”. Я 
тут àìàлü тûñÿ÷у ãàäîў – і ìíå íå çðàçуìåöü… Дû âû пðàõîäçüöå, пàкулü 
ìà¸ð íå âÿðíуўñÿ. Âû íå ўÿўлÿåöå, ÿк ¸í àáðûä тут уñіì ñà ñâàіì піñтà-
лåтàì. Пàíàçàáіâàå ìуж÷ûí, жàí÷ûí, äçÿöåй, à лþäçі äуìàþöü íà ìÿíå, 
íà кðûжàкîў, íà âàўкàлàкà…” 

– Áà÷ûöå, – àäíåкулü çâåðõу, íіáû ç-пàä Âÿлікàãà Âîçу пà÷уўñÿ ãîлàñ 
äûðэктàðà àíтûкâàðíàй кðàìû. – Òут àäçіíàå ìåñöà ў ñâåöå, äçå жûöö¸ 
тàкîå, ÿкîå ÿíî ¸ñöü. Ñàпðàўäíàå, áåç íіÿкіõ пàäðîáàк. Нå íåйкі тàì 
çàлàтû пûл.

(Заканчэнне будзе).
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паэзія
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…Табою, нібы лёгкім вершам,

Я дыхаю ў хвіліны суму.. . . 

*  *  *

Òàáîй ÿ íåâûлå÷íà õâîðû.
Òàк áåðàã õâàлÿþ õâàðэå
Áåç äàìàãàííÿў і äàкîðу,
Áåç ñпàäçÿâàííÿў íîâàй äçåі.

Òàáîй ÿ áåññàðîìíà п’ÿíû!..
Òàк п’ÿíû âîñåíüñкіì туìàíàì
Âілüãîтíû ìîõ, øтî лå÷ûöü ðàíû
Òàк íåçàўâàжíà і ñтàðàííà.

Òàáîй äîáðààõâîтíà ўçÿтû
Ў палон. І ключ – у рэчку, далей!
Áåç øкàäàâàííÿ ñтðàøíàй ñтðàтû,
Áåç жэðлà ç’åäліâàãà жàлþ.

Ігар Сідарук

Нам дротам зашывалі рот...



Òàáîþ, íіáû л¸ãкіì âåðøàì,
Я äûõàþ ў õâіліíû ñуìу.
Òû – Млå÷íû Шлÿõ ìàйãî áÿçìåжжà
Ñÿðîä àä÷àйíàñöі і тлуìу.

*  *  *

І тîлüкі äîжäж, äîжäж, äîжäж
Âàäçÿíûÿ öâікі çàáіâàå.
Òî÷ûöü íî÷ кðûâû ìåñÿö-íîж,
У кіøэíÿõ іìãлû õàâàå.

І тîлüкі äûì, äûì, äûì
Нåäàпàлåíàй öûãàðэтû
Âî÷û åñöü уñпàìіíàì çлûì
Ëåäçü âіäíåþ÷ûì äí¸ì áÿçìэтíûì.

І тîлüкі кðîк, кðîк, кðîк
Нà кâàäðàтû пàкîй ðэжà,
Áû âàð’ÿöкіõ ìàлàíàк тîк,
Штî іðжàâàå кðûøûöü жàлåçà.

І тîлüкі кðîў, кðîў, кðîў
Пуðпуðîâûì âіíîì у øклÿíöû
Çàкіпàå-õàлîíå çíîў,
Áåã÷û äàлåй – íå ìàå øàíöу.

І тîлüкі ñìåõ, ñìåõ, ñìåõ –
Нåäàðэ÷íûì àäáіткàì ў лþñтэðку
Êîлå ñэðöà íà ãîðкі àðэõ
Çíîў àõðûплûì, пðàìåðçлûì ðэõàì.

* * *
У ìåñöû тûì, äçå пîäûõ ðâåööà,
У äîìå тûì, äçå кîжíû кðîк – 
Àä÷àйíàй пåñíÿþ íà ñэðöû
І ў ñкðîíÿõ ñтðэлàì àääàåööà, – 
Ñÿкåðà ўñå÷àíà ў пàðîã.

Як íàпàìіí: уñ¸ àäðûíуöü!
Дû ў öåìðû õіжàй âàðàжáû
Нå çàáлукàöü і íå çàãіíуöü
І ў çàõàäçå кðûâàâà-ñіíіì 
Ñâîй ÷îâåí л¸ãкі íå çãуáіöü.
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Які âàў÷кîì ў áûñтðûíÿõ кðужûöü,
Áîã âåäàìà куäû íÿñå!..
І ўжî íі÷ûì плûíü íå àäужàöü.
І пðàìÿðçàå ñэðöà ñöþжàй
Нÿўìîлüíà, жîðñткà, пàкðûñå…

*  *  *

Мíå äðîтàì çàøûâàлі ðîт
І кіñлàтîй пàлілі âî÷û.
“Дçÿðû öÿáå, – кðû÷àлі, – ÷îðт!
Яå тû – ñкулу ўжî çàõî÷àø!”

Мíå ðукі ñåклі íà ãàлл¸,
Яçûк пàä кîðàíü âûðûâàлі.
“Êàõàííå ä’ÿáлàâà тâà¸
У ãðàçü ìû áîтàìі ўтàптàлі!”

Мíå ñкуðу äçåðлі íà øìàткі,
Уø÷эíт âûкðу÷âàлі ñуãлîáû.
“À кàá тû çäîõ íà äíå ðàкі!” –
Ç íÿíàâіñíàй ãàðлàлі çлîáàй.

À ÿ ў тâîй áîк й áÿçíîãі пîўç.
Упàðтà й áåç ñуãлîáàў клûпàў.
Ñкðîçü л¸ä, ñпÿкîту і ìàðîç
Ужî áÿçìîўíû, öÿáå клікàў.

І õîöü íå ìåў ÿ áîлåй ðук –
Çуáàìі äðàпàў âåðø íà äðэâå.
І ўðîñлû ў ðэáðû ñâîй лàíöуã
Іðâàў, õîöü ÷эðâû åлі ÷эðàў.

Я äà öÿáå öуðáàлкàì плûў,
Êðàíàў íå äîтûкàì – кðûâ¸þ.
Òàáîþ ÿ – й пàìåðлû жûў.
І ўжî áåç л¸ãкіõ і áåç жûл –
Ўсё ж дыхаў я – адной табою.

    
*  *  *

Нî÷÷у õâîÿ ãàðà÷àй ñìàлîþ
Плà÷à пà-÷àлàâå÷û.
Òàк àîðтà іðжàâàй пілîþ
Рàññå÷àíà.



Рàñкàâÿлåíà жуäлàй ñÿкåðàй,
Ç пàðàõí¸þ ìÿøàåööà,
Ç áðуäíûì ñíåãàì кðûâàâàй âåðû.
Нå âÿðтàåööà.

Ñ¸ííÿ – ÷îðíàÿ ñтужкà íà âî÷û.
Ñэðöà – äàлåй, çà кðàтû!
Пà кàâàлку çжûðàå íî÷÷у
Àäплàтà.

Ê ä’ÿáлу – кðàтû! Çíàйñöі íåìàã÷ûìà
Ñлåä çíà¸ìû – у кðуøíÿõ.
Нàø ìàлåíüкі ìàñтîк – çà äûìàì…
Çðуøàíû.

*  *  *

…Çíîў íà õàöå тâà¸й – íÿìà äàõу.
Ñíåã кàлþ÷û – пà тâàðû õâîø÷à.
І ліõтàð, ÿк áàäçÿжíû ñàáàкà,
У пðûпàäку äðûжûöü ñÿðîä íî÷û.

Як і ÿ, àáõàпіўøû кàлåíі,
Нà äíÿ плàõу – àä÷àйíà ãîлàў.
Òàì, äçå öåлà тâà¸ – тîлüкі öåíåì.
Òàì, äçå âåðøû ìàå – тîлüкі ñлîâàì

Нå íàпіñàíûì, íå ñкàçàíûì.
Нå пðàìîўлåíûì õîöü íÿ÷утíà.
У лþñтэðку çíіø÷àå ñтàðàííà
Ўсе ўспаміны дашчэнту люты.

*  *  *

Ñ¸ííÿ ãîðàä пàкðûåööà ñíåãàì.
Áуäуöü âûпå÷кàй пàõíуöü âулкі.
Мàíäàðûíкàй, äçіöÿ÷ûì ñìåõàì,
Дðîáíàй ìÿтíàй öукåðкàй-піãулкàй.

Штî пàâîлі ðàñтàíå ў ðîöå,
Як ñâÿтлî ліõтàðîў – уðàííі.
Як çà âîáлàкàì – ñàìàл¸öік,
Як íÿñпðàўäжàíûÿ жàäàííі…

Ñ¸ííÿ äðэâû ўáÿðуööà ў ñтðîі –
Áû ў äçÿâî÷уþ ў ðîñт áÿліçíу.
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Нåäçå тàì, íåðуõîìà, äâîå…
Пàìіж âуñíàў – пðàìåííåì áліñíå

Іõ çàтîåíû ÷ûñтû пîäûõ.
Хтî äàðэøтû ў âà÷àõ ÷ûіõ тîíå?
Ãэтà ñтуäçіø кàâàлà÷кàì л¸äу
Òû ç уñìåøкàþ ìàå ñкðîíі.

ПАРОМШЧЫК          

– Êуäû тû âÿçåø íàñ, пàðîìø÷ûк?
– Пà пîÿñ âàäû, і ñтûðíî
Çлàìàíà.
– Нàì ñтðàøíà! Мû õî÷àì
Нà áåðàã!..
– Ñтðàøíåй 
Òîлüкі ў кîñткàõ äíî!

– Êуäû ìû плûâåì, пàðîìø÷ûк?
– Òуäû, äçå ÷îðíû ÷àðîт
Âûкàлå âî÷û.
– Дûк çáî÷ûì!
– …Àåðàì – ðàçðэжà ðîт!

– Òû, пэўíà, âàð’ÿт, пàðîìø÷ûк?!
– І ў äçåíü, і ў кàлþ÷уþ íî÷
Àñтûлûÿ çîðû ñî÷àöü,
Як ìû ўñå пàâîлі кðî÷ûì
Пà âîäàõ, у öåìðу, пðэ÷!..
І тâàð íàì çàлåпіöü ñкîт÷. 

*  *  *

Нà õîлàäçå âî÷û
Âûñтûлі.
У íî÷û ìîй ìåñÿö
Âûкðàлі.

І ñлîâû ўñå –
Çлåäçÿíåлûÿ.
І ñтàлà çíîў ÷îðíûì
Áåлàå.

І çàõàä, ÿк âуãàлü, – 
Ñкðûøàíû.



І õðûпàì ìîй ãîлàñ
Ñöіøàíû.

Дû кîткàй íà ñэðöû
Çãîðíåööà,
Штî ç пåðøàй õâіліíû
Пîìíіööà.

*  *  *

Шàл¸íàй íî÷û тîй, кàлі ãàðэлі âî÷û,
Êàлі ñâÿтлî, áû ìàлàкî, плûлî,
І кðîплÿй äàўкàй àìûâàлà ñîй÷ûк, – 
Нікîлі íå áûлî.

Òîй ðàíіöû, кàлі клуáкîì пðûöіõлûì
Çãàðíулàñÿ àäçåííå, і ñлÿçà
Ñàлàíàâàтàÿ öÿ÷э пà âуñíàõ öіõà, – 
Нå áуäçå. Ãîñпàä ñкðàў.

І íàäâÿ÷îðкà, кàлі кîжíû äîтûк
Нàì àáÿöàå áуäу÷û ñöэíàð
Эðîтûкі у áліñкàâіöàõ äðîãкіõ 
(Ãлûáîкàй äðàìû ў íàøûì пîðíà л¸ãкіì?!) –
Âÿтðûñкà ðàçàäðàў.

Штî ж ¸ñöü? Ñкðàçíÿк і тîлüкі ç ðûпàì äçâåðû,
У íî÷ íàðîñõðûñт ÷îðíàå àкíî,
Дçå лåäçü пðûкìåтíàй ñâå÷à÷кàþ âåðà,
Штî ãэтà áуäçå çíÿтà – íå ў кіíî.

*  *  *

– Я плàâіў öÿáå ў àñôàлüöå,
Áіў øклî íà àäлþñтðàâàííі,
У øûõт âûáуäîўâàў жàðñöі.
– Я – íå тâà¸ ðàññтàííå.

– Ç àåðàì öÿáå ÿ ðэçàў,
Пà õâàлі – áàðâîâûì ñîкàì
Пуñкàў ç àáлà÷ûíàй ÷эçлàй.
– Я – íå тâàå пàпðîкі.

– Òâîй äîжäж ÿ çàтî÷âàў у ãðîöå,
Áû кàöÿíÿт у ðэ÷öû,
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Нàäçåі тàпіў ñàìàл¸öік.
– Я – íå тâàÿ öÿìðэ÷à.

– Áлàкітíûÿ тâàå âî÷û
Я кðэñліў âуãл¸ì íà ñâітàííі
І çíîў ìàлÿâàў ñÿðîä íî÷û.
– Я – íå тâà¸ кàõàííå.

*  *  *

Òàк пðîñтà?
Пàäíÿööà й áðàçíуöü äçâÿðûìà?
Òàк пðîñтà?
Нàñкðîçü пåðàкðэñліöü çіìû?
Штî íàñ öàлàâàлі ў âî÷û
Ñíåãàì áÿçâàжкіì íî÷÷у.

Òàк пðîñтà?
Ñкіíуöü ç пàліöû ñâå÷ку?
Òàк пðîñтà?
Пðàãíàöü, áû ñàáàку, âå÷àð?
Штî áîñûÿ лàø÷ûў íîãі
Òâàå, íіáû пîäûõ Áîãà.

Òàк пðîñтà?
Пàðâàöü íà øìàткі ўñпàìіíû?
Òàк пðîñтà?
Чужуþ íàçâàöü “àäçіíàй”?
Штî пðàпàíуå кåліõ,
Áû ãîðкуþ кàðàìåлþ.

Òàк пðîñтà?
Âûйñöі ў ñûðуþ öåìðу?
Òàк пðîñтà?
У íåáà ўçіðàööà íåìà?
Дû ñэðöàì ìàўкліâûì áà÷ûöü,
Як çîðкі 
Êðûâ¸þ плà÷уöü.

*  *  *

У ñàáàк ÷àлàâå÷ûÿ âî÷û
àäàðâåööà кàâàлàк ñэðöà
кàлі ðàптàì
ìÿккàÿ лàпà



íå çíîйäçåööà
ў тâà¸й ðуöэ
äàâåðàì
пîãлÿäàì âåðû
øтî тû –

тàкі ж ñàìû ñàáàкà
тîлüкі áîлåй уìååø
ìîжàø
уçÿöü ÿãî íà ðукі
ліçíуöü

у ñàáà÷уþ ìîкðуþ пûñу

і – уñìіõíуööà.

пðàпàäàþ÷û,
âåäàþ÷û:

у ñàáàк
÷àлàâå÷ûÿ âî÷û
у ÿкіõ

тû

*  *  *

Ñ¸ííÿ ў лåñå – тàкàÿ öіøà!
Òîлüкі âуõàì íÿўлîўíà ÷уâàöü,
Як пà íîðкàõ ìàлåíüкіÿ ìûøû
Мûøàíÿтàк уклàäâàþöü ñпàöü.
 
Ñ¸ííÿ ў лåñå – тàкîå пàâåтðà!
Штî íàäûõàööà іì äà кàíöà –
Áû пÿø÷îтàй тâà¸þ ñàãðэööà
І áÿçâàжкà ў àáлîкàõ ðàñтàöü.

Ñ¸ííÿ ў лåñå – тàкіÿ пàõі!
Штî àäöåííі уñå іõ àä÷уöü –
Áû íûðíуöü у ліñтîту ç ðàçìàõу,
У іìõі і ãðûáîўíік íûðíуöü.

Ñ¸ííÿ ў лåñå – тàкі л¸ãкі øпàöûð!..
Ніáû лåкі äлÿ õâîðàй äуøû.
Я õàöåў áû тàáå пðûçíàööà…

Дû ñöÿжûíкà ўñ¸ äàлåй áÿжûöü.

 / 147І г а р   С і д а р у к



д з е я с л о ў148     /

*  *  *

Я õà÷у çàñтàâàööà ç тàáîй, 
Êàлі ñîíöà õàâàåööà ў õìàðû,
Êàлі äуøû і öåлû – у øíàðàõ,
Я õà÷у çàñтàâàööà ç тàáîй.

Я õà÷у çàñтàâàööà ç тàáîй, 
Êàлі лÿãуöü íà пîплàâû öåíі,
Áåлû ñíåã – ñтàíå ÷îðíûì кàìåííåì, – 
Я õà÷у çàñтàâàööà ç тàáîй.

Я õà÷у çàñтàâàööà ç тàáîй, 
Êàлі ñэðöà пðàкîлå øûпøûíà,
Êàлі äûõàöü ужî íåìàã÷ûìà, – 
Я õà÷у çàñтàâàööà ç тàáîй.

Я õà÷у çàñтàâàööà ç тàáîй, 
Êàлі тîлüкі âілüãîтíûÿ âî÷û
Ñâіäðàâàöü áуäуöü лþтûÿ íî÷û, – 
Я õà÷у çàñтàâàööà ç тàáîй. 
 
Я õà÷у çàñтàâàööà ç тàáîй, 
Дà тîй ãîðкàй, ìàўкліâàй õâіліíû,
Êàлі ў Áîãà, ÿк äçåöі, àäíû ìû.
Я õà÷у. Çàñтàâàööà. Ç тàáîй.



Леце Усціновіч

0

Яíû áåãлі пà äçіўíûì ñöіøíàâàтûì лåñå. Дðэâû ў іì 
ðàñлі íå ç äîлу, ç íіáûтà íàìàлÿâàíàãà ìàñтàкîì-іíñітàì 
пуõкàãà ñìàðàãäàâàãà ìîõу, à – çâåðõу, ç íåáà, ÿкîãà Ñтэôàí 
íå áà÷ûў, áî íåøтà íå äàçâàлÿлà ÿìу пàäíÿöü âî÷û. Àлå 
¸í àä÷уâàў: íåáà пàãðîçліâà íіçкàå і, кàлі âûпðàñтàööà íà 
пîўíû ðîñт, ìîжíà çà÷àпіööà çà íåáà ãàлàâîþ, àáî – øтî 
íÿçìåðíà ñтðàøíåй – ÿíî ñàìî ìàãлî àáíіçіööà і çà÷àпіöü 
ÿãî, Ñтэôàíà. Нÿñпûííû áåã çàìіíàў ÿìу пðûãлåäçåööà 
äà тûõ äðэâàў. Ёí àäíî âåäàў: кîжíàå ìåлà ўñÿãî ÷àтûðû 
ãàліíû: äçâå тàўñöåйøûÿ і äàўжэйøûÿ, à äçâå áîлüø тîíкіÿ 
і кàðîткіÿ. Дîўãіÿ ãàліíû ìàтлÿліñÿ і, кàлі іõ íå ўäàâàлàñÿ 
àáìіíуöü, öÿжкà áілі пà ãàлàâå і плÿ÷àõ, àäíàк кàðàöåй-
øûÿ пàлîõàлі ìàöíåй, áî, пàäкàçâàў уíутðàíû çðîк, ÿíû 

Уладзімер Арлоў

...нехта баіцца смерці, 

а нехта баіцца жыцця.. .

Лета
Фрагмент рамана
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öÿãíуліñÿ äà ÿãî ç Ëåтàþ ìàлåíüкіìі ў÷эпіñтûìі ãàліíкàìі, íå ðàўíуþ÷û 
ÿк ìåðûліñÿ ñõàпіöü çà âàлàñû і пàöÿãíуöü äà ñÿáå, туäû, у íіçкàå, ÿк 
ñтîлü, íåáà.

Яíû áåãлі, лàâіðуþ÷û ў çÿл¸íûì пðûöåìку ìіж äðэâàў-ìутàíтàў, і іì 
çàñтàâàлàñÿ ўжî çуñіì ìàлà. Ëåñ çàкàí÷âàўñÿ, íàпåðàäçå ñâÿöілàñÿ âàкíî 
íå÷àãà жûтлà. Рàптàì âàкíî іìкліâà íàáліçілàñÿ, і Ñтэôàí уãлåäçåў у іì 
íåíàтуðàлüíû áлåäíû жàíî÷û тâàð ç çàплþø÷àíûìі âà÷ûìà. Ñтэôàí 
çðàçуìåў: тàì, çà лåñàì, çуñіì íå пàðàтуíàк. І тут Ëåтà çàкðû÷àлà.

Ñтэôàí àçіðíуўñÿ і ўáà÷ûў. 
Ëåñ ñклàäàўñÿ ç áåçлі÷û пàâåøàíûõ. Яíû âіñåлі ў âåðàў÷àíûõ çàø-

ìàðãàõ, àлå íå áûлі ì¸ðтâûÿ. Àäçіí ç пàâåøàíûõ ў÷àпåðûўñÿ пàлüöàìі ў 
Ëåöіíû âàлàñû і àäàðâàў ÿå àä äîлу. Іìãíåííÿ, íà ÿкîå ñпûíіўñÿ Ñтэôàí, 
õàпілà, кàá áліжэйøû пàâåøàíû äàöÿãíуўñÿ і äà ÿãî. Хàлîäíûÿ ìîöíûÿ 
пàлüöû ñліçãàíулі пà кàðîткà ñтðûжàíàй ãàлàâå íіжэй і íàìàöàлі âуøû. 
Ёí уâåñü ñтàўñÿ кðûкàì, ÿãîíûì ñуöэлüíûì кàìÿкîì. Êðûк пåðàõîäçіў 
у íå÷àлàâå÷àå âûöö¸, äçå пулüñàâàў âûìîўíû тîлüкі ў тàкіì ðîñпà÷íûì 
âûööі áÿçìåжíû ñтðàõ çà ñÿáå і Ëåту…
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Áуäçілüíік Ëåöіíàãà тэлåôîíà ãðàў îäу Áåтõîâåíà “Дà ðàäàñöі”.
Ñтэôàíу çäàлîñÿ, íіáû ¸í ç ìàкàўкі äà пÿтàў àáлітû ãàðà÷ûì, ліпу÷ûì, 

áûööàì àãіäíû ãуñтû ñіðîп, пîтàì, àä ÿкîãà тðэáà áуäçå àäìûâàöü пàäуøкі 
і пðàñöіíû.

Ëåтà тàкñàìà пðà÷íулàñÿ і âûìкíулà áуäçілüíік. Яå âуñíû ðàñöÿãíуліñÿ 
âà ўñìåøöû. Ты ведаеш, што такое агульныя сны? Уñìåøкà ўâà÷àâіäкі 
íàáðûíÿлà жîðñткàñöþ. Мы беглі па дзіўным лесе. Дрэвы раслі там не з 
зямлі, а з неба. І былі незвычайнымі дрэвамі…

Ñтэôàí çàöкàâàíà ñöÿўñÿ, ñöіñíуўøû ў âілüãîтíûì кулàку кðàй кîўäðû. 
Ç çàтîкàў ñâÿäîìàñöі âûплûлà íàðîäжàíàå íåкіì, âіäàöü, у туðэìíàй кà-
ìåðû, âûñлîўå: Я прачнуўся з палёгкаю. Мне снілася рэчаіснасць.
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Ëåтà íå âÿðтàлàñÿ, і ¸í âûðàøûў âÿðтàööà ñàì. Âÿðтàööà äà ñÿáå і äà 
çâûклàãà жûööÿ. 

Ёí äà äðàáíіö пàìÿтàў туþ кðàñàâіöкуþ íÿäçåлþ.
Àä ðàíіöû пåðàãîíàìі іøлі çàлåâû. Пàðûâû âåтðу ðâàлі ç ðук у ìіíàкîў 

пàðàñîíû, à кàлі íåõтà ñпðàáàâàў äужàööà – âåöåð пîìñліâà íàäçüìуâàў 
пàðàñîí íà іíøû áîк, ñтðàñàþ÷û íà ãîлàў пðûãàðø÷û кðîплÿў.

Òàкîå íàäâîð’å пàäàáàлàñÿ Ñтэôàíу ç äçÿöіíñтâà. Òàäû ̧ í лþáіў ÷ûтàöü 
àáî âàíäðàâàў у äуìкàõ пà ðîçíûõ ãàðàäàõ і кðàіíàõ. Çðэøтû, ç ãàäàìі 
ўлþá¸íûÿ çàíÿткі “пàä äîжäж” çáîлüøàãà íå çìÿíіліñÿ: âàáілі і кíіãі, і 
äàл¸кіÿ ãàðàäû, àлå öÿпåð ̧ í пàäàðîжíі÷àў і ў тûÿ äàўíіÿ ÷àñû, ç ÿкіìі ìåў 
ñпðàâу, ñõілÿþ÷ûñÿ íàä пàпåðàìі ў àðõіâàõ. À ÿø÷э ў äîжäж öі ў çàâіðуõу 
ÿìу áûлî äàñпàäîáû кàõàööà.

У тîй äçåíü Ñтэôàí íå ÷ûтàў і íå ñклàäàў âàíäðîўíûõ плàíàў, à ÿãîíû 
лîжàк ужî çàáûўñÿ пðà жàíî÷уþ öåплûíþ. Нà піñüìîâûì ñтàлå ìуäðà-
ãåліñтûì пàñüÿíñàì ðàçлåãліñÿ çíîў íåкðàíутûÿ ðàçäðукîўкі ç ñåöіâà і 
кîпіі àðõіўíûõ äàкуìåíтàў, à çлåâà àä ñтàлüíіöû ўжî øìàт äç¸í ñуìàâàў 



пðûøпілåíû äà ñöÿíû âÿлікі àðкуø ç пуñтэлüíàй тàáліöàй, ÿкàÿ çàöÿтà 
íå õàöåлà пåðàтâàðàööà ў ðàäàâîäíàå äðэâà.

Ñтэôàí çíîў і çíîў çàâàðâàў ñàáå ў áåлûì ÿпîíñкіì куáку ç íåðàñøûôðà-
âàíûìі іåðîãліôàìі ìîöíуþ ÷îðíуþ ãàðáàту і піў ÿå тî ç іìáåðöàì і ì¸äàì, 
тî ç öûтðûíàþ, тî ðàçáàўлÿў ö¸ìíû, ÿк äç¸ãàöü, íàпîй ñтðуìåíü÷ûкàì 
ìàлàкà. Àñтàтíі ÷àñ ¸í ñтàÿў пðû âàкíå і пðûñлуõîўâàўñÿ äà äàжäжу і äà 
ñàìîãà ñÿáå.

Ёí äàўíî íå åçäçіў у àðõіў і àäклàў пðûçíà÷àíûÿ âûпðàâû ў Âàðøàâу і 
Ëüâîў, áî ўñ¸ ж áàÿўñÿ ðàçìіíуööà ç Ëåтàй. Àпîøíіìі äíÿìі ¸í íàçіðàў çà 
÷àñàì. Ãàäçіíà ðàñöÿãíулàñÿ íå ìåíø ÿк äà ñтà õâіліíàў. Ñàìі õâіліíû, ÿкіÿ, 
áûâàлà, íàãàäâàлі ÿìу, ñõілüíàìу äà ìåтàôîðûкі і пàðàўíàííÿў, ö¸ìíûÿ 
íàлітûÿ ñîкàì ÷àðэøíі, øтî ñàìі çðûâàþööà ç äðэâà ў äàлîíі, пåðàтâàðûліñÿ 
ў çÿл¸íûÿ âÿлàâàтûÿ ñліâû, ÿкіÿ ўâîãулå íåâÿäîìà öі пàñпåþöü.

Нåпàãàäçü кіäàлà âûклік ÷àñàâàй çàпàâîлåíàñöі. Дàжäжàâûÿ кðîплі 
пàäàлі ñåкуíäàìі, ðу÷àіíû íà àñôàлüöå іìãíåííà ñплûâàлі õâіліíàìі. Хàäà 
÷àñу âÿðтàлà ñàáå çâû÷àйíуþ õуткàñöü. Ñтэôàí пàкðûñå íàпàўíÿўñÿ ÷à-
кàííåì. Нå, íå ÷àкàííåì тàãî, кàá çíîў íàäûøлî ìіíулàå. Ёí іìкíуўñÿ 
âûйñöі, âûðâàööà, âûплûñöі çà ìåжû тàãî, øтî äàñþлü íå àäпуñкàлà.

Âåöåð çðûâàў ñà ñтàðîй âûñà÷эííàй тàпîлі і øпуðлÿў íà пàäâàкîííå 
пåðøûÿ ліñöікі, íÿäàўíіÿ пупûøкі. Дîжäж ðупліâà çліçâàў іõ øûðîкіì 
ÿçûкîì, äû àäçіí çàöÿтû ліñтîк пàтðàпіў пðûклåіööà äà áлÿõі і çàñтàўñÿ. 

Ñтэôàí äîўãà ãлÿäçåў íà ìîкðàãà çàâàкîííàãà ãîñöÿ, íàìàãàþ÷ûñÿ 
ñôàðìулÿâàöü íåйкуþ âûñíîâу. Уðэøöå ¸í àä÷уў íåàäîлüíàå жàäàííå 
âûпіöü ÷àãîñüöі ìàöíåйøàãà çà ãàðáàту і âûйñöі пàä äîжäж. Âûйñöі áåç 
пàðàñîíà, кàá пðàìîкíуöü пàä çàлåâàþ äà íіткі, à пîтûì пåðààпðàíуööà, 
âûпіöü íîâуþ äîáðуþ äîçу і лåã÷û ў ñуõі лîжàк, кàá пðà÷íуööà іíøûì. 
Ёí тàк і пàäуìàў, áûööàì пðà лåкі: äîçу.

Çäçåйñíіöü ñâîй íàìåð Ñтэôàíу áûлî íåñклàäàíà, áî ў áàðû äàñ¸ííÿ 
ñуìàâàлà áåç Ëåтû àäíî ðàñпà÷àтàÿ ¸þ плÿøкà кàíüÿку. Àлå, кàлі ¸í äàпіў 
àñтàтíі ãлûтîк ñâà¸й пåðøàй äîçû, äîжäж, íіáûтà пàøкàäàâàўøû Ñтэôàíà, 
àöіõ. Âå÷àðîâàå íåáà âûÿñíåлà, і íà іì, àäøàðàâàíûì çàлåâàìі äà ілüñíÿíàãà 
áлÿñку, пðàðэçàліñÿ пåðøûÿ çäçіўлåíûÿ ãэтàй íÿáåñíàй пðàÿâàþ çîðкі.
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Рàíіöîй Ñтэôàí пðà÷íуўñÿ ç àíі íå пàõіñíутûì, à íàâàт пàäужэлûì 
у÷îðàøíіì íàìåðàì âÿðíуööà äà ñàìîãà ñÿáå і пåðøûì ÷ûíàì – äà ðàäà-
âîäу, àäклàäçåíàãà, íÿäàўíà çäàâàлàñÿ, лåäçü íå äà ñâÿтîãà íікîлі. 

Цÿпåðàøíі Ñтэôàíàў кліåíт, àй÷ûííû ãàðэлà÷íû ìàãíàт, ñтàлà àтà-
áàðûўñÿ íà Êðûöå і, õàäçілі ÷уткі, жûў у пàлàöûку ç элåìåíтàìі лàáіðûíту, 
øтî àäðàçу пðûìуøàлà ўñпîìíіöü Міíàтàўðà. Длÿ пîўíàãà ø÷àñöÿ ñуñåäу 
àíтû÷íàå пà÷âàðû, äуõ ÿкîй, пэўíà ж, íå пàкіíуў Êðûтà, íå ñтàâàлà ÿк 
ìàãà áîлüø ðàçãàліíàâàíàãà ðàäàâîäу. Мÿðкуþ÷û пà âûплà÷àíûì пåðàä 
Êàлÿäàìі àâàíñå, Ñтэôàíà ÷àкàў áîлüø ÷ûì пðûñтîйíû ãàíàðàð.

Яíû ç çàìîўöàì ñуñтðэліñÿ ў çàöіøíûì ãðуçіíñкіì ðэñтàðàíå. Пàäîáíû äà 
øтàíãіñтà-öÿжкàâàãàâікà ìàãíàт íàтõí¸íà äàâàў ðàäû âÿліçíàìу ñàкàўíîìу 
õà÷àпуðû пà-ìåãðэлüñку, пàäліâàў у кåліõі ìукуçàíі і íåöÿðпліâà íàãàäâàў 
àôіöûÿíту пðà õіíкàлі. Çáіâàþ÷ûñÿ ç вы íà ты, ¸í çàõîплåíà àпàâÿäàў 
пðà àäíàãî ç пðîäкàў пà ìуж÷ûíñкàй ліíіі, àáî, ÿк кàçàлі äàўíåй, пà ìÿ÷û. 

Пðîäàк, ñлàâутû íà ўñ¸ âàÿâîäñтâà íåйìàâåðíûìі ñпðûтàì і äужàñöþ 
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øлÿõöі÷, лþáіў пðàåõàööà íà äâуõ кîíÿõ, ñтîÿ÷û пðàâàй íàãîþ íà àäíûì, 
à лåâàþ – íà äðуãіì. Ёí çàáіâàў ілáîì кàâàíûÿ öâікі, кàá л¸ãкà âûöÿãâàöü 
іõ çуáàìі. Ñтàÿў íà пðàâàй ðуöэ, âûпіâàþ÷û ç лåâàй äîáðуþ ÷àðку ãàðэліöû 
і пðûкуñâàþ÷û ÿå ñàл¸íûì ãуðкîì. Ёí пåðàíûðâàў øûðîкуþ ðэ÷ку і àáà-
âÿçкîâà âûõîäçіў íà áåðàã ñà ø÷упàкîì öі ìåíтуçîì. І, áåçуìîўíà, íіõтî íå 
ìîã äàðàўíàöü ÿãîíàй íÿñтîìíàñöі ў лþáîø÷àõ. Ãэтà пàöâÿðäжàлàñÿ öі íå 
ñàìûì ñлûííûì âû÷ûíàì пðîäкà: àäíîй÷û тîй пåðàí¸ñ íà ÷элåñå пðàç уñþ 
кàð÷ìу íіøтàâàтàå âÿäçåðöà ç піâàì. Можа, кухаль? – пàñпðàáàâàў уäàклàä-
íіöü Ñтэôàí. Вядзерца, àäðэçàў çàìîўöà і ўпіўñÿ çуáàìі ў пÿку÷уþ õіíкàлü.

Êàлі ўñ¸ пîйäçå лàäàì, ãàðэлà÷íû ìàãíàт äàклÿðàâàў çàпðàñіöü Ñтэôà-
íà äà ñÿáå íà Êðûт. Можна і з музай, ðàãàтíуў кліåíт і, äэìàíñтðуþ÷û 
äàñâåä÷àíàñöü, äàäàў: Зусім неабавязкова, каб яе звалі Кліо.
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Пîøукі àáÿöàлі ñтàöü öікàâûìі, áî Ñтэôàí ÿø÷э äà çíікíåííÿ Ëåтû 
пðàñà÷ûў íітà÷ку, ÿкàÿ лу÷ûлà ñ¸ííÿøíÿãà жûõàðà Êðûтà ç ðэàлüíûì, à 
íå лåãåíäàðíûì пðîäкàì, àñîáàþ çíàкàìітàþ і âàðтàй пàìÿöі íàø÷àäкàў. 
Òîй пðîäàк íå íàñіў íà пðû÷ûííûì ìåñöû íі âÿäçåðöàў, íі куõлÿў ç піâàì, 
çàтîå пàкіíуў íàйöікàâåйøû äç¸ííік-äûÿðûуø эпîõі Рэíåñàíñу. Êàлі äуøà 
àўтàðà àäлÿöåлà ў âå÷íû âûðàй, ñûíû, ÿкіõ Áîã íå àáäçÿліў ðîçуìàì, íå 
çàñуíулі äûÿðûуø у куôàð ç ôàìілüíûìі пàпåðàìі, à íàäðукàâàлі ÿãî, і 
кíіãà çðàáілàñÿ тàãà÷àñíûì áåñтñåлåðàì.

Мåíàâітà íà ÷ûтàííі äûÿðûуøà ў ñàкàâіку Ñтэôàí і ñпûíіўñÿ. Ñтàðà-
äàўíÿÿ кíіãà íåçäàðìà çàйìåлà ìíîñтâà ÷ûтà÷îў: лþäçåй àäâåку âàáілі 
тàÿìíіöû і жàõліâûÿ çäàðэííі, à ÿкðàç іìі і пîўíіліñÿ ñтàðîíкі.

Àлå тàäû ̧ í àäклàў äûÿðûуø, áî ÷àðтàâіíû, ÿк ñкàçàлà á ÿãîíàÿ áàáулÿ, 
у жûööі і тàк õàпàлà. 

Дðуãàÿ ñпðîáà àкàçàлàñÿ áîлüø пàñпÿõîâàй. 
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Пðîäàк ãàðэлà÷íàãà ìàãíàтà, àäукàâàíû øлÿõöі÷ ç äûплîìàì ôàкулü-
тэтà âîлüíûõ ìàñтàöтâàў Êàðлàâàãà ўíіâåðñітэтà, áÿñкîíöà âàíäðàâàў пà 
äçÿðжàâå і ñуñåäíіõ кðàіíàõ тî ç âîйñкàì, тî ç äâуìà âåðíûìі ñлуãàìі. 
Нÿçìåííà çíàõîäçÿ÷û ÷àñ íà äûÿðûуø, ¸í âûÿâіў пілüíàå âîкà, ÷уйíàå 
âуõà і íÿçâîäíуþ ñõілüíàñöü äà ìіñтûкі. 

У äûÿðûуøû áûлі ñтàðàííà çàíàтàâàíûÿ àтìàñôåðíûÿ і àñтðàíàìі÷íûÿ 
пðàÿâû, пàтлуìà÷àíûÿ ў äуõу эпîõі ÿк íÿáåñíûÿ çíàкі. Яíû âåø÷àâàлі 
äîáðàå öі áлàãîå àáî íàўпðîñт çäçÿйñíÿлі Áîжуþ âîлþ. 

Нà Âàäîõðûø÷à íàä çÿìл¸þ àä íåáàкðàþ äà íåáàкðàþ âіñåлà âÿñ¸лкà, і 
ãîä âûпàў уðàäжàйíû íà íіâàõ і ў ñàäàõ, à ãðûáû ў лÿñàõ ñтàÿлі øûõтàìі, 
і íåйкàÿ áåлàãàлîâàÿ ç-пàä Нàâàãðàäкà пàõâàлілàñÿ пàäàðîжíіку: Насілі з 
нявесткаю грыбы – як не ажарабіліся. 

Ñîíå÷íàå çàöüìåííå ñупàлà ç áітâàþ, äçå çàãіíуў íàйлåпøû ñÿáðà àўтà-
ðà äûÿðûуøà. Ñтэôàí ñпðàўäçіў äàту çàöüìåííÿ ў ãуãлå: ÿíî пàпðàўäçå 
àäáûлîñÿ ў äçåíü áàтàліі ñà øâåäàìі.

 А ў месяцы лютым паказалася камета вялікая на ўсходзе сонца і стаяла 
час не малы, а па камеце разарэнне ўсёй зямлі ад маскоўскага непрыяцеля 
прыйшло. 



Пðû àáлîçå ãàðàäîў і çàìкàў íå ñтðàлÿлі çàãàâîðàíûÿ ÷àðàўíікàìі 
ãàðìàтû, àãí¸âûÿ ÿäðû íå пàäпàлüâàлі äðàўлÿíûõ ñöåíàў, à ç ãлûáîкіõ, 
укðàй пàўíþткіõ ðàâîў çà íî÷ äà кðîплі ñûõîäçілà âàäà. Пàñлàíû âàðîжûìі 
âåäçüìàкàìі ўðàãàí çðûâàў äàõі пàлàöàў і íàõілÿў çâàíіöû, à âûпðàўлåíû ў 
àäкàç тутэйøûìі ìлûíàðàìі âіõîð çíÿâå÷ûў äçåâÿíîñтà öàðñкіõ ñтðàлüöîў, 
пààäðûâàўøû кàìу ðуку öі íàãу, à кàìу і ãîлàў. 

Ñуñтðэлàñÿ ў äûÿðûуøû і çãàäкà, çà ÿкуþ ўõàпіліñÿ á уôîлàãі: Знак на 
нябёсах паказаўся ў шарую гадзіну, а мяноўна месяц выплыў, і зорка вялікая 
прыйшла і яму слугавала.

Ñтэôàí çàпіâàў àäîлåíûÿ ñтàðîíкі кåліõàì пàäàðàâàíàй кліåíтàì ðэöûíû 
– ãðэöкàãà áåлàãà âіíà ç âîäàðàì і пðûñìàкàì ñìàлû – і ÷ûтàў пðà пîлàçà 
тàўø÷ûí¸þ ç ðуку і äàўжûí¸þ ç äçіäу, øтî äàãàíÿў íàйõут÷эйøàãà кàíÿ, 
àáкðу÷âàўñÿ âàкîл âåðøíікà äû пðàöіíàў ÿìу ãîðлà äжàлàì. Нå ìåíø 
уðàжâàў і àпîâåä, ÿк пÿðуí íà øàñöіäçÿñÿтû äçåíü íàðàäжэííÿ çàáіў у 
пîлі пàä õâàіíàþ пана пачцівага, áî àкуðàт тàкуþ ñìåðтуõíу пðàäкàçàў 
ÿìу ў ìàлàäîñöі звяздар-àñтðîлàã.
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Ніáû àä÷уўøû, øтî Ñтэôàí уðупіўñÿ ў пðàöу, ç Êðûту çàтэлåôàíàâàў 
кліåíт. Ёí жûööÿðàäàñíà і íåöâÿðîçà äàâàў у ñлуõàўку ўлàñíуþ ñпðàâàç-
äà÷у: плàâàå ў ìîðû, п’å íàйлåпøàå ўзо – ìÿñöîâуþ àíіñàўку і ўâîãулå ўñ¸, 
øтî ãàðûöü, і áàâіööà пà ÷àðçå ç тðûìà íіìôàìі. Êàлі ðàäàâîäíàå äðэâà 
çàøàìàöіöü ліñтîтàþ, ìàãíàт пàклі÷à Ñтэôàíà íà ãàñöіíû, і ÿíû áуäуöü 
пîплå÷ ðàáіöü ðàíіøíіÿ і âå÷àðîâûÿ çàплûâû äû пуñтîøûöü çàпàñû ñàìàãà 
äàðàãîãà і ðэäкàãà пітâà. Òэлåôîí ðàãàтàў і ñàпðàўäû пà÷ûíàў пàõíуöü 
àíіñàўкàй.

Ñтэôàí ñкàўтíуў àñöу. Дàўíі ñпàäçåў õàöÿ á íà тûäçåíü кàðäûíàлüíà 
пàìÿíÿöü çàâàкîííû кðàÿâіä íàáûâàў уñ¸ áîлüøуþ âåðàãîäíàñöü. У ñілå 
çàñтàâàлàñÿ і кîліøíÿå çàпðàøэííå âûñàäçіööà íà Êðûöå ў кàìпàíіі ç 
ìуçàþ. Як ÿå áуäуöü çâàöü, Ñтэôàí äàãэтулü íå âåäàў.

Êàá упэўíіöü ìàãíàтà, øтî ñпðàâà жâàâà ðуõàåööà íàпåðàä, Ñтэôàí 
пðà÷ûтàў ÿìу ôðàãìåíтû äûÿðûуøà і çàпðàпàíàâàў íàйöікàâåйøàå пðûклà-
ñöі äà ðàäàâîäу. Çàìîўöу іäэÿ íàтõíілà. Ёí ÷àìуñüöі àñàáліâà ўпàäàáàў 
÷àðàäçåйíû кàìåíü ç äçіðкàþ, пðàлåçøû пðàç ÿкуþ, ÷àлàâåк пàçáàўлÿўñÿ 
лþáîй øкîäíàй çâû÷кі öі õâàðîáû. À âîñü çàпіñ, ÿк пàí Áîã пàкàðàў âілåí-
ñкàãà âàÿâîäу Пàöà çà äàçâîл ðàçãðàìіöü áàжíіöу кàлüâіíіñтàў, âûклікàў 
пðàтэñт. Пра ваяводу не трэба, не пакаціла. Мы народ талерантны.
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Чûтàþ÷û äàлåй,Ñтэôàí пàпðàўäçå çàõàпіўñÿ. 
Дарогаю з Вільні дадому заначаваў я ў стадоле і на досвітку ўбачыў агністага 

чалавека, да якога кінуўся, а ён сам ішоў да мяне, і схапіў я нож, і ўдарыў яго. 
А ён, прапаўшы, знячэўку ў тым самым куце, дзе напачатку, аб’явіўся і зноў 
ішоў да мяне. А я вакно адчыніў і шапку смушкавую шпурнуў у прыхадня. Вось 
тады ён згінуў і следа не пакінуўшы.

Рàíіöîй пàкà¸ўкà пàä ñàкðэтàì àпàâÿлà пàäàðîжíіку: àãíіñтû ÷àлàâåк – 
ãэтà öìîк-летавец. Ёí çàÿўлÿåööà íà÷àìі лþáіööà ç ãàñпàäàðîâàþ äà÷кîй. 
Уñå íàâàкîлüíûÿ жûõàðû, ÿкіÿ áà÷ûлі летаўца ўíà÷û, à тî і ñÿðîä áåлàãà 
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äíÿ, àáî тàпіліñÿ, àáî лåçлі ў пÿтлþ. Ñàìîãà пàäàðîжíікà тàкàÿ ãîðкàÿ äîлÿ 
àáìіíулà, àлå ̧ í çàíÿäужàў і ìуñіў у тûì ìà¸íтку çàтðûìàööà. Çàпðîøàíû 
лåкàð âûçíà÷ûў, øтî õâàðîáà íàñлàíàÿ інкубусам, пàкіíуў áутэлå÷ку лå-
кàâàãà çåллÿ і пàпåð÷ûíу ç çàклÿööåì íà äîáðû ñîí.

Хâîðû тðîõі à÷уíÿў і àäíàå íà÷û пðà÷íуўñÿ àä ñтуку ў øûáіíу. Çà 
âàкíîì áûлî пуñтà, à ўäàлå÷û, íà ўçлåñку, ãàðэлà âîãíіø÷à. Òðэáà àääàöü 
íàлåжíàå ñìåлàñöі øлÿõöі÷à: тîй íå çáàÿўñÿ, çàõàпіўøû øàáлþ, âûлåç у 
âàкíî і íåçàўâàжíûì íàáліçіўñÿ äà çàãàäкàâàãà âîãíіø÷à, кàá ñтàöü тàì 
ñâåäкàì жàõліâàй кàðöіíû.

Пåðàä âîãíіø÷àì, ðàñкіíуўøû ðукі, íіáû çáіðàлàñÿ ўçлÿöåöü, ñтàÿлà ў 
íà÷íîй ñàðî÷öû áÿлÿâàÿ пðûãàжуíüкà – ãàñпàäàðîâà äà÷кà, à âàкîл ÿå… 
Âàкîл ÿå кðужлÿлà ñöіжìà кàжàíîў. Яíû çáіâàліñÿ íàä äçÿў÷ûíàþ ў ö¸ì-
íû ðîй, ÿк ãіãàíöкіÿ àâàäíі, ç піñкàтàì ðàññûпàліñÿ і ñÿäàлі ¸й íà ãîлàў 
і плå÷û, ÷àплÿліñÿ äà ðук і íîã. Дçÿў÷ûíà íå áàÿлàñÿ пàñлàíöîў çìðîку, 
à íààäâàðîт – öåøûлàñÿ іõ тàåìíàй ãулüí¸þ íàâàт, кàлі кàжàíû àáñÿäàлі 
ÿå ўñþ âÿліçíûìі íà÷íûìі ìàтûлÿìі і пåðàўâàñàáлÿлі лåтàўöîâу кàõàíку 
ў кàлìàтуþ ìуðûíку, пàкіäàþ÷û áåлûì àäçіí тâàð.

Цåìðà áûлà õàўðуñíіöàй пàäàðîжíікà. Ёí íåпðûкìåтíà äàáðàўñÿ äà 
ìà¸íткà, õàпàтліâà ñклàў кàйñтðу і ўñкî÷ûў у ñÿäлî.

Ñтэôàí пàäàðâàўñÿ ç ôàтэлÿ і кîлüкі õâіліí утðàп¸íà õàäçіў ç кутà ў кут. 
Нàðэøöå пðûìуñіў ñÿáå ñåñöі, âûпіöü âіíà і çíîў çàíуðûööà ў äûÿðûуø. 
Òàÿìíіöà тàк і çàñтàлàñÿ íåðàñкðûтàй, à тàìу ÷ûтàлàñÿ ўжî пà іíåðöûі. 
Ñтэôàíà íå ўðàçілі íі ўâàñкðэñлû ç пîпåлу, ÷âàðтàâàíû, à çàтûì ñпàлåíû 
øлÿõöþк, ÿкі çðàáіў çàìàõ íà âÿлікàãà кíÿçÿ Жûãіìîíтà Àўãуñтà, íі ÷эðöі, 
øтî çàÿâіліñÿ пà àўтàðà äûÿðûуøà íà ÷àöâåðûку кîíåй, çàåõàўøû ñõîäу 
íà äðуãі пàâåðõ кàìÿíіöû, íі áåлàÿ кàáåтà, ÿкàÿ âûпðàâілà íÿ÷ûñöікàў 
íàçàä у пåклà, кðûкíуўøû: Гэты чалавек яшчэ не ваш!

Уâà÷÷у ç тîíкіì піñкàì ðàіліñÿ íàä äçÿў÷ûíàй ç øàñíàööàтàãà ñтàãîääçÿ 
кàжàíû.

Àìàлü тàк, ÿк áûлî íà лÿñíûì âîçåðû, íà ÿкîå ¸í ç Ëåтàþ пðûåõàў 
у ліпåíі.
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Êîжíàãà âå÷àðà ÿíû ðàñклàäàлі âîäáліç іõíÿй çÿл¸íàй ç ñіíіìі âîкíàìі 
äàìîўкі íåâÿлікàå âîãíіø÷à і äà пàўíî÷û áàâіліñÿ пðû іì, ðàçìàўлÿþ÷û 
äû пàпіâàþ÷û кîжíû ñâîй íàпîй: ¸í – âіíî, à Ëåтà – íåçàìåííû кàíüÿк.

Êàжàíû àá’ÿâіліñÿ ў пåðøû ж äçåíü: тî áÿçãу÷íà пðàлÿтàлі íàä іìі, тî 
íàãàäâàлі пðà ñÿáå пîñâіñтàì кðûлàў і, äэìàíñтðуþ÷û äàñкàíàлуþ ðэõà-
лàкàöûþ, çíікàлі ў пðûöåìку, тðûìàþ÷ûñÿ íåñпàñöіãàлüíà-ìуäðàãåліñтàй 
тðàåктîðûі.

Ñтэôàí ç ìàлåíñтâà пàáîйâàўñÿ ãэтûõ ñтâàðэííÿў. Нåÿк у áàáуліíàй 
â¸ñöû кàжàí ñàðâàўñÿ ç íåáà пðîñтà íà ãîлàў ìàлîìу ñуñåäñкàìу õлîп÷û-
ку. Пàкулü ñтàðэйøûÿ, à ç іìі і Ñтэôàí, çìàãàþ÷ûñÿ ç àãіäàþ, âûäçіðàлі 
кàжàíà ç âàлàñîў, ìàлû тðûìöåў àä ñтðàõу і ўðэøöå àáñікàўñÿ. Êàá íå 
çàкàжàíåў і íå çàñтàўñÿ íà ўñ¸ жûöö¸ тàкîãà ñàìàãà ðàñтî÷ку, ìàлîãà âàäçілі 
äà âÿñкîâàй âÿäуíкі – ìàлåíüкàй, ñуõåíüкàй і, íàпэўíà íå ìàлàäçåйøàй 
çà ñтî ãàäîў. Ñтэôàí пàìÿтàў ÿå, áî ç ñàìіì іì áàáулÿ õàäçілà äà âÿäуíкі 
лåкàâàöü àä кацінае драпы. Çíàõàðкà кàпàлà ñà ñâå÷кі ў âàäу âîñк і øàп-
тàлà ÷àðàäçåйíûÿ ñлîâû.



Дà âîãíіø÷à Ñтэôàí пðûõîäçіў у кåпуðöû, і ўâåñü ÷àñ пðàпàíîўâàў 
íàкіíуöü íåøтà íà âàлàñû і Ëåöå. Ёí ðàñпàâ¸ў ¸й пðà àáñікàíàãà ìàлîãà 
і âÿäуíку. Ëåтà àäìàõíулàñÿ: Не бойся, не ўсікаюся. Дый вырасла ўжо. 
Няхай садзяцца! 

Між тûì, ÿк âûãлÿäàлà, ç іõíÿå паðû кàжàíû âûлу÷àлі ÿкðàç Ëåту. 
Мàã÷ûìà, àкуðàт тàìу, øтî ÿíà ñÿäçåлà кàлÿ àãíіñкà ç íåпàкðûтàþ ãàлàâîй, 
кðûлàтûÿ жûõàðû íî÷û ÷àñàì ðàçðàçàлі пàâåтðà ўñÿãî íà пÿäçþ àä ÿå. 

Êàліñüöі ў øкîлüíûì áіÿлàãі÷íûì ãуðтку Ñтэôàíу äàðу÷ûлі пàäðûõтà-
âàöü âûñтуп ÿкðàç пðà кàжàíîў. Ёí íікîлі íå ñкàðäçіўñÿ íà пàìÿöü і л¸ãкà 
ўñпîìíіў уñ¸, øтî ўâåäàў тàäû пðà ãэтûõ öі тî ìûøэй, öі тî птуøàк. 

Ëåтà, äà ÷àãî ¸í ужî çâûк, пåðàâàжíà àäìîў÷âàлàñÿ, пðûíàìñі, àíікî-
лі íå ðàñпà÷ûíàлà ðàçìîâû ñàìà, і Ñтэôàí íÿðэäкà пàðуøàў ìîўкíàñöü 
пðû âîãíіø÷û âåñткàìі пðà лåтуíîў-íàçîлàў. Ты ведаеш, яны засынаюць 
уніз галавой і могуць праспаць так без шкоды для сябе восем месяцаў? – 
Зайздрошчу, àäãукàлàñÿ Ëåтà. Затое, калі прачнуцца, лётаюць хутчэй за 
любую птушку. – І куды яны лётаюць? – Ëåöå áûлі ўлàñöіâûÿ пûтàííі ç 
íåñпàäçÿâàíûì пàâàðîтàì. Як куды? Шукаюць, чаго з’есці. – Ты сапраўды 
лічыш, што яны такія прымітыўныя? – Гіганцкія вечарніцы, íå çäàâàўñÿ 
Ñтэôàí, ядуць жабаў і яшчарак, а звычайны кажан за ноч з’ядае жамяры 
на траціну сваёй вагі. – Давай і мы наловім жабаў. Яшчарак шкада. Яны 
валхвіцы. 

Ñтэôàí âåäàў: âûñâÿтлÿöü, ÷àìу ÿø÷àðкі – âàлõâіöû, ìàðíà, à тàìу íå 
çáіâàўñÿ ç тэìû. Мо ўсё ж лепей наловім рыбы? – пðàпàíîўâàў ¸í. Вуды 
так і ляжаць некранутыя – вось і цудоўна! Рыбіны такія ўдзячныя. А яшчэ 
кажаны спяваюць на ультрагукавых хвалях. У кожнага, калі заляцаецца да 
саміцы, свая песня. – Ну, ясна, юны натураліст, усё як у людзей.
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Ёí öÿãíуўñÿ äà Ëåтû, âûлуø÷âàў ç àпðàткі ÿå õàлàäíàâàтàå, íåçàãàðэлàå 
öåлà äçÿў÷ûíкі-пàäлåткà і ўàäíà÷àñ äàñâåä÷àíàй тàлåíàâітàй жàí÷ûíû, і 
ÿíû плûлі ў âûñîкàй тðàâå пàä çîðкàìі і кàжàíàìі. Плûлі äîўãà, ðîçíûìі 
ñтûлÿìі, і кîжíû äàðûў äðуãîìу àäìåтíуþ àñàлîäу.

Пîтûì Ñтэôàí ç Ëåтàþ туліліñÿ äà âîãíіø÷à. Ёí лþáіў õâіліíû, кàлі 
пîлûìÿ äàãàðàлà і пåðàтâàðàлàñÿ ў пðîöüìу ÷ûðâîíûõ ç ÷îðíûìі пåðàліâà-
ìі пðîôілÿў, тâàðàў, пîñтàöÿў – у ÷àлàâå÷кàў-âîãíікàў, ÿкіÿ àáäûìàліñÿ, 
ñ÷эпліâàліñÿ ðу÷кàìі і íîжкàìі і, ñтâàðàþ÷û íåпàўтîðíûÿ кàìпàçіöûі, 
çäàâàлàñÿ, тàкñàìà пà÷ûíàлі кàõàööà.

Ãлåäçÿ÷û íà âîãíіø÷à, Ñтэôàíу äîáðà äуìàлàñÿ пðà ÷àñ, çàãàäкàâуþ 
ñуáñтàíöûþ, ÿкàÿ çàпàўíÿå лþáûÿ ôîðìû ç âіäî÷íûìі і íåâіäî÷íûìі 
ìåжàìі, àлå ў кîжíàй ç ãэтûõ ôîðìàў пàâîäçіööà пà-ðîçíàìу. Âîñü тут, 
у кîлå ñâÿтлà, – ÷àñ тàкі, à тàì, у öåìðû, àäкулü âûíûðâàþöü кàжàíû, – 
áÿññпðэ÷íà, çуñіì іíàкøû. 

Табе не здаецца, што наш лес жыве немаведама ў якім стагоддзі? Мо 
там, напрыклад, юрскі перыяд? Ëåтà, íіáû пðà÷ûтàўøû ÿãîíûÿ íÿäàўíіÿ 
äуìкі, àäкàçàлà âà ўлàñöіâûì ̧ й ñтûлі: Адчуваю, як твой час запаўняе маю 
пляшачку. Яíà пàкàçàлà àпуñöåлуþ плÿøку ç-пàä кàíüÿку. Можа, сходзіш 
па новую? Пакуль з твайго юрскага перыяда, ÿíà кіўíулà íà лåñ, не выле-
цеў які-небудзь… Ãэтà áûў àпîøíі лÿñíû âå÷àð, і, Ñтэôàí àäçíà÷ûў, Ëåтà 
кðûõу ðàçãàâàðûлàñÿ. Які-небудзь птэрадактыль, ñкîí÷ûлà ÿíà.
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Цåìðà àçâàлàñÿ піñкàтí¸й кàжàíîў, ÿкіõ эâàлþöûÿ, øкàäуþ÷û ÷àлàâåкà, 
пðûâÿлà íà çìåíу птэðàäàктûлÿì. Як áû àä÷уâàþ÷û: çàўтðà íі âîãíіø÷à, 
íі лþäçåй тут íå áуäçå, кàжàíû ðàçл¸тàліñÿ áîлåй, ÷ûì çàçâû÷àй. Ñтэôàí 
íå ñуìíÿâàўñÿ: Ëåтà âàáіöü іõ íàøìàт ìàöíåй çà ÿãî і çíàйøîў âÿñ¸лàå, 
ÿк ÿìу çäàâàлàñÿ, тлуìà÷эííå. Мàўлÿў, ÿíû, íÿпðîøàíûÿ äâуõíîãіÿ ãîñöі, 
ìàþöü ñпðàâу ç âûклþ÷íà, тàк áû ìîâіöü, ìуж÷ûíñкàй ÷àñткàþ пàпулÿöûі. 
Êàжàíû çàñлужàíà пàâîäçÿöü ñÿáå пà-ãàñпàäàðñку, à ç’ÿўлåííå ãàñöåй і 
íàйпåðø ÿå, Ëåтû, äлÿ іõ – íå÷àкàíàÿ пðûåìíàÿ пðûãîäà. Ñÿðîä ãàñпàäà-
ðîў пðûöåìкàў і ìîðàку, áåçуìîўíà, ¸ñöü çàкàõàíûÿ ў Ëåту àñîáіíû. Яíû 
ðàўíуþöü, і ў іõ іäçå ñупåðíіöтâà çà пðàâà пåðøàй, äàклàäíåй, àпîøíÿй 
íî÷û. Нà ÿå пåðàäуñіì, âåäàìà ж, пðэтэíäуå âàжàк піñклÿâàå пàпулÿöûі. 
Якое ў яго можа быць імя? Нешта лятучае і з гучным тытулам?

Ëåтà ðэçкà ñпûíілà тîй äуðàñліâû ìàíàлîã: Яго завуць Начны кашмар! 
Мне падабаюцца кашмары. Яны аздабляюць жыццё. Яíà çíîў пàìàõàлà 
ў пàâåтðû пуñтîй кàíüÿ÷íàй плÿøкàй і кіўкîì ãàлàâû пàкàçàлà íà äîì.

Нàäçâû÷àй õуткà Ëåöіíû ñлîâû пðà кàøìàðû àтðûìàлі пàöâåðäжàííå.
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Пà äàðîçå íàçàä äà âîãíіø÷à Ñтэôàí ç пðûñìåðку ўáà÷ûў, ÿк Ëåтà, 
пàâÿðíуўøûñÿ äà ÿãî ñпіíàþ, ñтàіöü ç ðàñкðûлåíûìі ðукàìі, à âàкîл ÿå 
тàí÷àöü ñтðàõàâітû тàíåö кàжàíû. Àўтàðу íàпіñàíàãà пÿöüñîт ãàäîў тàìу 
äûÿðûуøà ÿíû âûäàâàлі âåліçàðíûìі àâàäíÿìі і ìàтûлÿìі, à Ñтэôàíу пàñлÿ 
íÿäàўíÿй çãàäкі þðñкàãà пåðûÿäà çäàліñÿ çàкàжàíåлûìі птэðàäàктûлÿìі, 
àä ÿкіõ âåÿлà жуäîй і пàãðîçàþ. 

Ёí íå пàáåã ðàтàâàöü Ëåту, áî çðàçуìåў: ¸й, ÿк і тîй кàõàíöû летаўца, 
äàñпàäîáû жûâàÿ õìàðà, øтî ÷àñàì çàõіíàлà ÿå, íіáûтà çàáіðàþ÷û ç ñàáîй. 
У íåйкі ìîìàíт Ëåтà пà÷àлà ўçàìàõâàöü ðукàìі. Ñтэôàíà àпÿклà âàð’ÿöкàÿ 
äуìкà: âîñü-âîñü Ëåтà ñàìà пåðàўâàñîáіööà ў кàжàíà і ўçлÿöіöü.

Яíà íå ўçлÿöåлà. Пà÷улà ÿãî кðîкі, і ÿå ðукі – õâілþ тàìу ÿíû ìðîілі-
ñÿ ÿìу кðûлàìі – пàâîлüíà àпàлі, çðàáіліñÿ ÿкіìіñüöі áåçäàпàìîжíûìі. 
Ëÿту÷ûÿ тàíöîðû, íåçàäàâîлåíà пàпіñкâàþ÷û, пàäíÿліñÿ ў íà÷íîå íåáà 
âûøэй, àлå íå пàлÿöåлі пðэ÷, à пà-ðàíåйøàìу ãуñтà кðужûліñÿ íàä іìі, 
íà іìãíåííі кðàäу÷û ў âà÷эй çîðкі. Ñтэôàí пåðàкàíàўñÿ: íі кàжàíû, íі 
Ëåтà íå ðàäûÿ ÿãîíàìу âÿðтàííþ. Гэты свет належыць не толькі нам, 
ім – таксама. Але супакойся. Я пакуль не навучылася лётаць. 

У туþ íî÷ Ñтэôàí ñпàў íàñтðуíåíà-÷уйíà і ÷àñтà пðà÷ûíàўñÿ àä 
âûðàçíàãà ñâіñту кðûлàў. Êîлüкі ðàçîў кðûлàтûÿ ãàñпàäàðû íàâàкîллÿ 
áіліñÿ ў âÿлікàå, çлу÷àíàå ñà øклÿíûìі äçâÿðûìà âàкíî, і ÿìу, Ñтэôàíу, 
ìіðñöілàñÿ: ãэтà íå кàжàíû, à ўñÿãî àäíà кðûлàтàÿ тâàðûíà, øтî íіÿк íå 
ìîжà ñупàкîіööà і ðàçâітàööà ç Ëåтàй.

Ëåтà ж у ìіðã âîкà çàñíулà – ÿк çâû÷àйíà íà лåâûì áàку, пà-äçіöÿ÷û 
пàäклàўøû àáåäçâå äàлîíі пàä ø÷àку, і ñпàлà íàäçіâà ñпàкîйíà. Яå áûööàì 
пàäìÿíілі: у ìіíулûÿ íî÷û ÿíà пî÷àñту ўçäðûãâàлà, øтîñüöі ìàðìûтàлà 
íà тàðàáàðñкàй íà÷íîй ìîâå, à тî і ñÿäàлà ў лîжку, íåўðàçуìåлà ãлåäçÿ÷û 
íàâîкàл øûðîкà ðàñплþø÷àíûìі íåпðà÷íутûìі âà÷ûìà, і àíі÷îãà тàкîãà, 
пðûçíàâàлàñÿ ўðàííі, íå пàìÿтàлà.

Нà çíікîìàй ìÿжû пàìіж ÿâàþ і ñíîì пåðàä Ñтэôàíàì ìілüãàíуўñÿ 
лåкàð ç äûÿðûуøà пÿöіñîтãàäîâàй äàўíіíû, øтî äàў àўтàðу áутлік ç¸лàк 
і пàпåðку ç çàклÿööåì àä летаўца. Ñтэôàí íå àäìîâіўñÿ á àä тàкіõ лåкàў.
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Àäîлåўøû ñтàðàäàўíі äûÿðûуø, Ñтэôàí àä÷уў, ÿк çíîў тðàплÿå ў 
пàñтку ўñпàìіíàў. Яíû пàўñтàâàлі ў іíàкøûì ñâÿтлå. Ñтàлàñÿ âіäàâî÷íûì: 
àäпðàўíîй кðîпкàþ öэлàãà лàíöужкà íåпðàçðûñтûõ çäàðэííÿў і ñітуàöûй 
áûлі çуñіì íå кàжàíû íà лÿñíûì âîçåðû. Нà тîй ìîìàíт ¸í ужî áûў ãà-
тîâû äà ðîçíûõ íå÷àкàíàк. Шìàтçíà÷íàй çàâÿçкàþ äîўãàãà і íÿўöÿìíàãà, 
õîöü – ñпàäçÿâàўñÿ Ñтэôàí – ужî çàâåðøàíàãà ñþжэтà âûãлÿäàлà ñàìî 
іõíÿå çíà¸ìñтâà ç Ëåтàþ íà тîй кàлÿäíàй âûñтàâå.

Ñтэôàí çàлі÷àў ñÿáå äà àñîáàў пàñлÿäîўíûõ і íå çáіðàўñÿ àäñтупàöööà 
àä тàãî, øтî пàñтàíàâіў у кðàñàâіöкуþ çàлåўíуþ íÿäçåлþ, пåðàãлÿäàþ÷ûñÿ 
ç çîðкàìі íà áэçàâûì íåáå. Пàãàтîў íіÿкіÿ кàжàíû іõ íå çàõіíàлі.

У тэлåôîíå àäáіліñÿ тðû çâàíкі ç кîäàì Ãðэöûі. Çàìîўöà âûÿўлÿў 
íåöÿðпліâàñöü, і Ñтэôàí пðàâ¸ў ç іì çàñпàкàÿлüíуþ ãутàðку: ¸í çàлîжíà 
пðàöуå і íàáûў кâіткі ў Âілüíþ, äçå çíàøліñÿ äàкуìåíтû пðà ўäçåл пðîäкàў 
кліåíтà ў пàўñтàííі Êàліíîўñкàãà. У ÿкàñöі ìàñтàöкàãà äàäàтку Ñтэôàí 
пðà÷ûтàў ãàðэлà÷íàìу ìàãíàту íîâûÿ ўðûўкі ç äûÿðûуøà. Хіжû тутэйøû 
пітîí-пîлàç áûў àäðûíутû, à âîñü ôðàãìåíт ç лåтàўöîì äû ÿãîíàй кàõàíкàþ 
(ãэтà íå íàäтà ñпàäàáàлàñÿ Ñтэôàíу) äàлу÷àўñÿ äà ðàäàâîäу.

Ñтэôàí âûклàў íà ñтàлüíіöу ñтîñ çðîáлåíûõ пàä ñтàðàñâå÷÷ûíу жàўтлÿ-
âûõ кðàôтàâûõ àðкуøàў, íà ÿкіõ ñклàäàў ôіíàлüíûÿ ãåíåàлàãі÷íûÿ тàáліöû 
і пàñуíуў äà ñÿáå ìàñÿíжîâуþ кàлàìàðку пàçàìіíулàãà ñтàãîääçÿ, пðàўäà, 
ç ñу÷àñíûì ÷îðíûì àтðàìàíтàì. Пÿðî áûлî íå ãуñіíàå, à ñтàл¸âàå, àäíàк 
¸í пàкіíуў çà ñàáîþ пðàâà íàçûâàöü ÿãî äлÿ кліåíтàў ãуñіíûì, à тî, пàä 
íàñтðîй, і лåáÿäçіíûì.

Рîўíûì ÷ûтэлüíûì пî÷ûðкàì ç элåìåíтàìі кàліãðàôіі ¸í пåðàпіñàў ç 
äûÿðûуøà тðû ñтàðîíкі, àçäàáлÿþ÷û çàãàлîўíûÿ літàðû ÷ûðâîíûì àтðà-
ìàíтàì ç àñîáíàãà áутлікà. Цÿãàì уñÿãî пðàöэñу ÿãî íå пàкіäàлà âÿðэäà, 
ÿкàÿ пàñтупîâà âûлуçâàлàñÿ ç туìàíу і íàáûâàлà àáðûñû âûðàçíàй âûñíîâû.

Êàлі Ñтэôàí çàãàðíуў äûÿðûуø і âûñуøûў ñâåжàпåðàпіñàíûÿ àðкуøû, 
¸í уñâÿäîìіў, што çðîáіöü, кàá утàйìàâàöü плûíü çãàäàк, ÿкіÿ пà-ðàíåй-
øàìу áуíтàâàлі äуøу, íå äàçâàлÿþ÷û çàñÿðîäçіööà íà пðàöû і íàîãул 
âÿðíуööà ў çâûклû лàä жûööÿ, ÿкі ÿìу пàäàáàлàñÿ ў äуìкàõ íàçûâàöü 
íà лàöіíå – modus vivendi. 

Ёí çíàйøîў áåçäàкîðíû, ÿк çäàâàлàñÿ, ñðîäàк: íàпіñàöü улàñíû äûÿðûуø. 
Дàâåðûўøû пàпåðû пàäçåі пðàìіíулàãà ãîäà, ¸í ñтâîðûöü пàìіж іìі і ñ¸í-
íÿøíіì äí¸ì пàтðэáíуþ äûñтàíöûþ. Ёí çàâåðøûöü ðàäàâîä, ç’åçäçіöü íà 
Êðûт і кàлі-íåáуäçü, íàñтðîіўøûñÿ íà àäпàâåäíуþ õâàлþ, пåðà÷ûтàå ўжî 
кðàíутû пàöіíàй ÷àñу ñâîй çàäàўíåíû äûÿðûуø, кàá íåäçå ўñìіõíуööà, 
íåäçå çàжуðûööà, à øтîñüöі, ÿк пàøàíöуå, і ðàçáлûтàöü.

Рàçàì ç тûì Ñтэôàí íå ñуìíÿâàўñÿ: іñíуþöü ðэ÷û, ñутíàñöü ÿкіõ тû 
àíікîлі íå пàтðàпіø ðàñøûôðàâàöü, àлå ÿíû íікуäû íå çíікàþöü і, ìàã÷ûìà, 
áîлüø пàø÷àñöіöü íåкàìу іíøàìу.

Як ãэтà ¸í âû÷ûтàў íåäçå ў тàñтàìåíтàõ? Памяць чалавечая вельмі ка-
роткая была б, каб пісьмом не падпіралася.
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Іøîў øîñтû тûäçåíü, ÿк Ëåтà çíіклà. Цåøûў âîкà öíàтліâàþ çåлÿíіíàþ 
тðàâåíü, у âîкíû âå÷àðàìі áіліñÿ і пàäàлі íà пàäâàкîííå íå кàжàíû, à ìÿä-
çÿíûÿ ўтулüíûÿ õðуø÷û. Ñàìà âÿñíà, äуìàў Ñтэôàí, пÿðэ÷ûöü тàìу, кàá ̧ í 
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íàäàлåй çàñтàâàўñÿ àäçіí. Ёí âåäàў: íàйлåпøûÿ лåкі àä жàí÷ûíû – іíøàÿ 
жàí÷ûíà і ñпàäçÿâàўñÿ, øтî л¸ñ íåўçàáàâå пàøлå ÿìу íîâуþ ñпàäàðîжíіöу.

Нàçûâàöü жàí÷ûíу, ç ÿкîй ìåў áліçкіÿ ñтàñуíкі, ñпàäàðîжíіöàþ Ñтэ-
ôàí, ÿк ãэтà íі äçіўíà, пà÷àў пàä уплûâàì áàöüкі. Òîй кðûõу âûñàкàìîўíà 
ìÿíàâàў тàк ÿãîíуþ ìàöі. Пðû ãэтûì áàöüкà äàäàâàў эпітэт – áÿñöэííàÿ, 
íåçàìåííàÿ, íàäçåйíàÿ, âåðíàÿ. Àäðîçíà àä áàöüкі Ñтэôàí кàðûñтàўñÿ 
àçíà÷эííåì âûклþ÷íà äлÿ ñÿáå і áåç эпітэтàў, äлÿ ÿкіõ, ¸í ìåðкàâàў, íå 
íàäûøîў ÷àñ.

Ñтэôàí âåðûў у äàпàìîãу ñâàйãî äûÿðûуøà. Ёí пàпîўíіў çàпàñ кðàôтà-
âàй пàпåðû, áî ðàçâàжûў, øтî тðэáà піñàöü àä ðукі. Áуäу÷û тэкñт уÿўлÿўñÿ 
ÿìу кàøтîўíàй àäçіíкàþ àñàáіñтàãà àðõіâà, à ðукàпіñû, ÿкіÿ àпðà÷à çìåñту 
çàõîўâàлі і íåøтà àñàáліâàå, пàкіíутàå жûâîй ÷àлàâå÷àй ðукîй, çàўжäû 
кðàíàлі ÿãî íÿçìåðíà áîлüø, ÷ûì äðукàâàíûÿ тэкñтû.

Àлå ñтàлàñÿ тàк, øтî – õîöü äûÿðûуø і íå áûў пà÷àтû – íàäçåі íà 
âÿðтàííå ў ñâîй modus vivendi пà÷àлі ñпðàўäжâàööà.

Ç áÿñкîíöûõ çàìåжíûõ ãàñтðîлÿў пðûåõàлà і, кàлі ¸й âåðûöü, ìåíàâітà 
ÿìу пåðøàìу і çàтэлåôàíàâàлà, öûðкà÷кà Рэãіíà.

Ñтэôàí íікîлі àäìûñлîâà íå øукàў ñпàäàðîжíіö, çâû÷àйíà ўñ¸ àäáûâà-
лàñÿ ñàìî ñàáîþ. Рэãіíà áûлà ÿкðàç тàкіì âûпàäкàì.
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У туþ çіìу Ñтэôàíà äçіўíûì âåтðàì çàíåñлà ў öûðк. 
Ёí íå лþáіў öûðку íàâàт у äçÿöіíñтâå, à тàäû пðàõîäçіў пàўç пàäîáíû 

äà тîðтà, ÿðкà àñâåтлåíû áуäûíàк і, âіäàöü, пàääàўñÿ íàñтðîþ тûõ, õтî 
ñпÿøàўñÿ íà âå÷àðîâû пàкàç. У Ñтэôàíà ñàðâàлàñÿ ñуñтðэ÷à ç кліåíтàì. 
Çàìåñт тàãî, кàá пðûйñöі ў пðûçíà÷àíû ÷àñ у äàìîўлåíуþ кàâÿðíþ, кліåíт, 
кàлі Ñтэôàí äàпіâàў äðуãі куáà÷àк кàпу÷ûíà, äàñлàў пàâåäàìлåííå: ñтàіöü 
у ÷àðçå íà літîўñкàй ìÿжû.

Нàñупåðàк пàãðîçå ãлàáàлüíàãà пàöÿплåííÿ ìàðîç тðûìàўñÿ ãðàäуñàў çà 
äâàööàöü. Òðàпіўøû ў íàтîўп, ÿкі ðуõàўñÿ äà öûðку, Ñтэôàí купіў кâітîк 
і, кàá ñàãðэööà, àäðàçу ñкіðàâàў у áуôåт. 

У çàлå ̧ í àãлåäçåўñÿ і ўçÿў у ðîçуì, øтî тðàпіў ñþäû öàлкàì âûпàäкîâà 
і íåäàðэ÷íà. Іìкíåííå ñûñöі пàäàãðэлàñÿ ç’ÿўлåííåì íÿñìåøíàãà клîўíà 
і áåлûõ ñàáà÷àк у ðужîâûõ ñпàäíі÷кàõ. Ñтэôàíà ñпûíіў íàñтупíû âûõàä 
тðîõ ìÿäçâåäçÿў íà ÷àлå ç ìàлàäîй жàí÷ûíàþ ў ø÷ûãулüíûì ÷îðíûì 
ñтðîі. Яìу çãàäàлàñÿ: ìÿäçâåäçü, íіáûтà і íàäçåйíà пðûðу÷àíû, çàñтàåööà 
íåпðàäкàçàлüíûì і íàäçâû÷àй íåáÿñпå÷íûì çâåðàì. Êàлі íåàáà÷ліâà пàâÿð-
íуööà äà ÿãî ñпіíàþ, лàñкàâû і пàñлуõìÿíû õâілþ тàìу ìіøуткà пðàñöåй 
пðîñтàãà ìîжà çíÿöü ÷àлàâåку ñкàлüп.

Ñтэôàí çàўâàжûў, øтî õâàлþåööà çà ìужíуþ ìуøтðàâàлüíіöу, àлå тàÿ, 
іìкліâàÿ, ÿк ñтðûáàўкà, элåãàíтíà пàçáÿãàлà íåáÿñпå÷íûõ пàçіöûй. 

Нåўçàáàâå ÿíà, пåðààпðàíуўøûñÿ ў пуíñîâàå тðûкî, çíîў âûйøлà 
íà àðэíу ў íîâûì уâàñàáлåííі – àкðàáàткі. Àäíàк пàñлÿ пàäàðàâàíàãà 
ìÿäçâåäçÿìі пðûліâу àäðэíàліíу ўñå ÿå íуìàðû ç пàл¸тàìі пàä купàлàì і 
ñкà÷кàìі ç тðàпåöûі íà тðàпåöûþ ìàлà õâàлÿâàлі Ñтэôàíà.

У пåðàпûíку, пåðàä âûõàäàì íà ìàðîçíуþ âуліöу, ¸í çíîў çàçіðíуў у 
áуôåт, äçå і ñутûкíуўñÿ ç àкðàáàткàй-ìуøтðàâàлüíіöàй. Яíà, âіäàâî÷íà 
àäпðàöàâàўøû ўñå ўлàñíûÿ íуìàðû, áûлà ў кàðîткàй кàðìіíàâàй ñукåíöû 
і – кàá íå ñіâàÿ пàñìà÷кà ў ÷îðíûõ âàлàñàõ – âûãлÿäàлà á çуñіì þíàй. 



У тàкіÿ іìãíåííі Ñтэôàíàì íіáû кіðàâàў íå÷û ÷ужû, пðàўäà, пðûÿçíû 
äà ÿãî ðîçуì. Прабачце, вы не хочаце, каб я стаў яшчэ адным вашым мя-
дзведзем? Хоць на адзін-аднюткі вечар. Цûðкà÷кà ўçíÿлà áðîâû і, ìîў÷кі 
ðàçâÿðíулàñÿ ў кàліäîð. Дàãíàўøû ÿå, Ñтэôàí íå çäàâàўñÿ: Я разумею, за 
вечар дасягнуць поспеху ў вашай справе немагчыма. Я гатовы да любога 
тэрміну. Цûðкà÷кà ñпûíілàñÿ і äâîй÷û çìåðûлà ÿãî пîçіðкàì çâåðõу ўíіç 
і çíіçу ўãîðу. Ñтэôàí äàкðàíуўñÿ äà тàãî ìåñöà ўлàñíàй ôðûçуðû, äçå ў 
âàлàñàõ у öûðкà÷кі ñâÿöілàñÿ ñðэáíàÿ пàñìà÷кà, і àñöÿðîжíà пàöікàâіўñÿ: 
Ад мядзведзяў?

Яíû âÿðíуліñÿ ў áуôåт і çàтðûìàліñÿ тàì íà áутэлüку ñуõîãà ìàðöіíі. 
Çàтûì ñõàäçілі ў íåтðû öûðкà äà клåтàк ç ìÿäçâåäçÿìі, ÿкіÿ ñуñтðэлі 
Ñтэôàíà, çäàåööà, áåç ðэўíàñöі. Цûðкà÷ку клікàлі Рэãіíà, і ÿíû пàñпåлі 
пåðàйñöі íà ты. Ты хочаш увайсці да іх? – Яíà кіўíулà íà клåтку. – Але 
нельга паварочвацца спінай. – Ведаю. Але я хачу… – Ñтэôàí çðàáіў пÿðэðâу 
і çàçіðíуў у çÿл¸íûÿ âî÷û. – Я хачу іншага. – Далей! – çàпàтðàáàâàлà 
Рэãіíà. Я люблю шчырыя прызнанні. Яны лепей заводзяць. Ñтэôàí пàâà-
ãàўñÿ ўñÿãî іìãíåííå… – Адказ пра-віль-ны, ðàñöÿãâàþ÷û ñлîâû пðàìîâілà 
âàлàäàðкà ìÿäçâåäçÿў.

Рэãіíіí öûðкàâû пàкîй-ãðûì¸ðкà, àпðî÷ кðэñлà і ñтîлікà ç лþñтэðкàì, 
ìåў ìàлåíüкуþ кàíàпку, øтî çàñтàлàñÿ ў ñпàä÷ûíу àä кàлåãàў-ліліпутàў. 
Àä÷уâàлüíà пàõлà жûâ¸лàìі, у ñàìû íåпàжàäàíû ìîìàíт, уñ¸ ðîўíà ÿк 
пàäãлÿäàў çà іìі, пðàðэçліâà пàäàў ãîлàñ õтîñüöі ç íàñåлüíікàў клåтàк, ÿк 
âûñâåтлілàñÿ, âÿðáлþä, àлå íіøтî íå çáілà Ñтэôàíà і Рэãіíу ç àáðàíàãà øлÿõу. 
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Яíû пðàöÿãâàлі ñуñтðàкàööà ў ÿãî äîìà, і, äçÿкуþ÷û Рэãіíå, öûðк, íÿõàй 
і áåç çâÿðîў, пðûñутíі÷àў і тàì. Пðэлþäûі ў ÿå âûõîäçілі ôååðû÷íûÿ. Яíà 
ðàáілà ñтîйку íà ðукàõ і пðàñілà, кàá ¸í öàлàâàў ÿå ў âуñíû. Àáî, ñтîÿ÷û 
íà ãàлàâå, ìàтлÿлà íàãàìі і ÷àкàлà, øтî Ñтэôàí пàöàлуå ÿå ў вусенкі. Яíà 
ìàãлà пåðàлÿöåöü у ñâàіì ñàлüтà ÿãîíû піñüìîâû ñтîл і àпûíуööà ў лîжку, 
íåâåðàãîäíûì ÷ûíàì пàñпåўøû ў пàл¸öå ðàñпðàíуööà. 

Рэãіíà ðэäкà çàñтàâàлàñÿ íàäîўãà: тлуìà÷ûлà, øтî íå ў ÿå пðàâілàõ 
íàáіâàöü àñкîìіíу. Òûÿ öûðкàâûÿ çàíÿткі – íàпà÷àтку Ñтэôàíàў тâàð  
àáліâàўñÿ ÷ûðâàííþ – ñâîåàñàáліâà àçäàáлÿлà Рэãіíіíà ñõілüíàñöü äà áðу-
тàлüíàй лåкñікі. Што ты зараз робіш? – пûтàлàñÿ ÿíà ў ÷àñå лþáîўíûõ 
ãулüíÿў. – Давай без эўфемізмаў… Малайчына, цяпер усё вычарпальна. Ты 
заслужыў пацалунак. Ды не такі, наіўны! – Яíà ñöіñкàлàñÿ, ÿк ñпðужûíà, 
à кàлі ðàñöіñкàлàñÿ, ужî âіñåлà ãàлàâîй äîлу, çà÷àпіўøûñÿ íàãàìі çà ãçûìñ 
кíіжíàå øàôû. А цяпер дай мне…

Цûðк ñкîí÷ûўñÿ ãэтàкñàìà íåñпàäçåўíà, ÿк і пà÷àўñÿ. Пàñлÿ ñклàäàíûõ 
àкðàáàтû÷íûõ эöþäàў ÿíû лÿжàлі íà пàäлîçå, і Рэãіíà пàâåäàìілà пðà 
íîâû ãàäàâû кàíтðàкт і çàўтðàøíі àä’åçä íà ãàñтðîлі ў Еўðîпу, à тàì, ÿк 
пàøэíöіöü, і çà àкіÿí. 

Ñтэôàí áûў çàñìу÷àíû. Àíіÿкàй àñкîìіíû ¸í íå àä÷уâàў. 
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Цûðкà÷кà Рэãіíà àá’ÿâілàñÿ íå пðàç ãîä, à пðàç тðû, àлå çðàáілà тîå 
ÿкðàç у пàтðэáíû ÷àñ.

 / 159У л а д з і м е р   А р л о ў



д з е я с л о ў160     /

Ñтэôàí çàпðàñіў ÿå ў кàâÿðíþ “Цûðк íà äðîöå”. Яå çà ãэтû ÷àñ àä÷ûíілі 
öåðàç âуліöу àä ìåñöà іõ пåðøàå ñуñтðэ÷û. Іíтэð’åð ñтâàðàлі öûðкàâûÿ ìà-
ñтàкі. Нà àäíûì ç âÿлікіõ кàлÿðîâûõ ôîтà Рэãіíà âûñтупàлà ç ìÿäçâåäçÿìі, 
ÿкіÿ äàпàìàãлі іì пàçíà¸ìіööà. Яíà ðàñпàâÿлà, øтî ñàпðàўäû àпûíулàñÿ ў 
Àìåðûöû і çàðàáілà íåáлàãіÿ ãðîøû, õîöü і пàкіíулà âûñтупàöü ÿк àкðàáàткà. 
У ñàìàл¸т ìÿäçâåäçÿў íå ўçÿлі, тàìу плûлà ç іìі íà кàðàáлі. Ñтàðэйøû 
кàñàлàпû пàкутàâàў àä ãàйäàíкі, à íåўçàáàâå пà-ñàпðàўäíàìу çàõâàðэў і 
пàì¸ð. Яíà àплàкâàлà ÿãî ÿк ÷àлàâåкà. Дâуõ àñтàтíіõ ìÿäçâåäçÿў Рэãіíà 
пåðàä àä’åçäàì äàìîў пðàäàлà ў àìåðûкàíñкіÿ çâÿðûíöû, тàìу íàçàä лÿöåлà 
íà ñàìàл¸öå. Ëÿöåлà і ўÿўлÿлà ñуñтðэ÷у ç іì, Ñтэôàíàì.

Ты не змяніўся. Па-ранейшаму шукаеш нешляхетным нашчадкам шля-
хетных продкаў? Çà тðû ãàäû Рэãіíà кðûøà÷ку пàöÿжэлà, àлå âûãлÿäàлà 
íå ìåíø пðûâàáíà. Ñтэôàí уÿâіў ÿå ñàлüтà, ñкà÷кі і ñтîйкі íà ãàлàâå . 
Цікава, як будзе сёння? – пàäуìàў ¸í і íàáðàў íуìàð тàкñі.

Нÿãлåäçÿ÷û íà ўñöåõу àä ñуñтðэ÷û, і ў кàâÿðíі, і пà äàðîçå Ñтэôàíà íå 
пàкіäàлà àä÷уâàííå ÷àãîñüöі кøтàлту л¸ãкàй çäðàíöâåлàñöі. Дîìà ðàñпà÷àўñÿ 
пðûçàáûтû öûðк, ÿкîìу àíі íå пåðàøкàäжàлі íåкàлüкі íîâûõ Рэãіíіíûõ 
кілàãðàìàў. Ñтэôàí ñтðàпÿíуўñÿ і ўñ¸ áûööàì áû àäáûлîñÿ ÿк íàлåжûöü, 
àлå кàлі àпîўíà÷û пàñàäçіў Рэãіíу íà тàкñі, ¸í çðàáіў íåñуöÿøàлüíуþ âûñ-
íîâу. Нå õàöåлàñÿ ў ãэтûì пðûçíàâàööà, àлå ÿìу ìðîілàñÿ öåлà äçÿў÷ûíкі-
пàäлåткà ç âà÷ûìà, ÿкіÿ íіáûтà áà÷ûлі ñâåт íàøìàт äàўжэй çà ÿãî.

Òîå ñàìàå пàўтàðûлàñÿ і íà äðуãіì ñпàткàííі. 
Нà тðэöÿå Рэãіíà пðûåõàлà íà ìîöíûì пàäпітку, і àáûøлîñÿ áåç öûðку. 

Яíà пðûâåçлà ÿìу ў пàäàðуíàк кàíàäûйñкуþ áлÿøàíку клÿíîâàãà ñіðîпу. 
Іõíіÿ лàñкі, лåäçüâå пàñпåўøû ðàçãàðэööà, áÿçäàðíà – çðàçуìåлà, пà ÿãîíàй 
âіíå – çãàñлі. Ясна, мой архіварыус, пàäâÿлà ðûñу Рэãіíà, пàкулü ¸í пå-
ðàжûâàў ñâà¸ ôіÿñкà. – Ты належыш іншай. Не разумею: ужо ці яшчэ, але 
гэта неістотна. Карацей, захочаш салодзенькага – смакчы кляновы сіроп. 

Цûðкà÷кà Рэãіíà áûлà пðàíікліâàй жàí÷ûíàй. 
Памятаеш, ты чытаў мне верш кагосьці з класікаў: Не вяртайцеся да 

былых каханых, былых каханых на свеце няма. Ты забыўся на каштоўную 
параду. 

У àäкàç Ñтэôàí íå çíàйøîў íі÷îãà лåпøàãà, ÷ûì, утупіўøûñÿ ў пàäлîãу, 
пðàìàðìûтàöü: Mea culpa, mea maxima culpa.
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Ñтэôàí пàâіíіўñÿ пåðàä ñàáîй і çà àäклàäçåíû ўлàñíû äûÿðûуø. Ёí 
âîçüìåööà çà ÿãî íå пàçíåй çà пàíÿäçåлàк, кàлі ÷ûтàлüíàÿ çàлà àðõіâà 
çà÷ûíåíàÿ. 

Пàäçåі, ÿкіÿ лÿãуöü у äç¸ííік, çàкðуöіліñÿ áîлüø çà ãîä тàìу, àлå ¸í 
íàñтîлüкі âûäàтíà – äà кîлåðàў, пàõàў, ñлîў, іíтàíàöûй – іõ пàìÿтàў, øтî 
ìîã íå пàðуøûöü клàñі÷íûõ кàíîíàў жàíðу. Ёí пåðàñåліöü Ëåту ў äûÿðûуø, 
пåðàтâîðûöü ÿå ў літàðàтуðíû âîáðàç і – õтî âåäàå – ìî íàñàìðэ÷ ñõîпіöü 
пàтàåìíû ñэíñ іõíÿå ãіñтîðûі.

Àпðà÷à тàãî Ñтэôàíу àäíåкулü çãàäàлàñÿ ñіñтэìà лåкàâàííÿ íàðкàìàíàў, 
пàâîäлå ÿкîй пàöûåíт пàñлÿ ðàñпîâåäу пñіõîлàãу пðà ñìÿðîтíà íåáÿñпå÷íàå 
ìіíулàå íà äàäàтàк ìуñіў тàкñàìà äэтàл¸âà çàпіñàöü пåðàжûтàå. У ôіíàлå 
íåàáõîäíà áûлî äàöü àáÿöàííå, øтî ç ãэтàãà ìîìàíту ðàíåйøàÿ çãуáíàÿ 
õâàðîáà áуäçå âûклþ÷àíàÿ ç жûööÿ, кàá ÿãî, ãэтàå ñàìàå жûöö¸, çàõàâàöü.



У пàìÿöі, âûðàáлÿþ÷û ñàлüтà і кулüáітû, кðуöіўñÿ âûðàк öûðкà÷кі 
Рэãіíû: Ты належыш іншай.

Ёí õàöåў íàлåжûöü ñàáå ñàìîìу.
Дà пàíÿäçåлкà, кàлі ¸í ðàñпà÷íå äûÿðûуø, çàñтàâàлàñÿ öэлûõ пÿöü 

äç¸í. Штîðàíіöû Ñтэôàí тðû ÷âэðöі ãàäçіíû åõàў íà тðàìâàі ў àðõіў, 
à ўâå÷àðû ў âÿñ¸лûì жîўтà-÷ûðâîíûì âàãîí÷ûку àäîлüâàў тîй ñàìû 
øлÿõ у àäâàðîтíûì íàкіðуíку. Ёí âûðàøûў і ãэтû ÷àñ âûкàðûñтîўâàöü 
äлÿ àäíàўлåííÿ ðàўíàâàãі: пðûñâÿ÷àöü пàåçäкі ўñпàìіíàì пðà ðàíåйøûõ 
ñпàäàðîжíіö, ñÿðîä ÿкіõ íåкàлі çîйìå àäпàâåäíàå ìåñöà, àäпуñöіўøû ÿãî 
íà âîлþ, і Ëåтà.
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Ñтэôàíу іøîў ñîðàк äðуãі ãîä. Ç пðà÷ûтàíûõ кíіã çíàкàìітûõ àўтàðàў 
і ñà øìàтлікіõ àðõіўíûõ äàкуìåíтàў, íàðîäжàíûõ пÿðîì тûõ, ÷ûå іì¸íû 
ñõàâàліñÿ çà пàðàâàíàì äàўíіíû, ¸í âåäàў: ãэтû âåк ÷àìуñüöі лі÷ûööà äлÿ 
ìуж÷ûíû íåáÿñпå÷íûì. Нåÿк ¸í çàãàâàðûў пðà тîå ç Ëåтàй і áûў âûñìå-
ÿíû: Для мужчыны, а пагатоў для жанчыны, любы ўзрост небяспечны. 
Прычым небяспечны смяротна.

Ужî áîлåй çà äçåñÿöü ãàäîў Ñтэôàí жûў àäçіí. Шлþá у тðûööàöü ãàäîў 
àтðûìàўñÿ кàðîткіì, ÿк лåтíі äîжäж, øтî ñкàí÷àåööà âÿñ¸лкàй. Рàçâітàííå 
ç Âåðàй пàкіíулà íå øкàäàâàííå, à пàл¸ãку. Áûлàÿ жîíкà, іìпулüñіўíàÿ 
ìàñтà÷кà-кàñìåтîлàã, ñтðàøэííà лþáілà кàìпàíіі äû íуäçілàñÿ, кàлі ÿíû 
âûпðàўлÿліñÿ куäûñüöі ўäâàіõ. Àлüÿíñ клàñі÷íàй õàлåðû÷кі і ñàíãâіíікà 
íà ìÿжû ç ôлåãìàтûкàì, ÿк âûçíà÷àў улàñíû тэìпåðàìåíт Ñтэôàí, íå 
âåø÷àâàў ø÷àñліâàй áуäу÷ûíі. Àáîå çðàçуìåлі íåпàçáåжíàñöü ðàññтàííÿ, 
àлå çàõàâàлі ñÿáðîўñкіÿ ñтàñуíкі і пà ðàçâîäçå кîлüкі ðàçîў ç пðûåìíàñöþ 
àпûíàліñÿ ў àäíûì лîжку. Çàтûì Âåðà äàâàлà íûðöà ў ÿå туñîўкі, à ¸í 
çàñтàâàўñÿ ñàì-íàñàì ç àðõіўíûìі ôàліÿíтàìі і тэ÷кàìі, пåðàжûâàþ÷û íå-
пàўтîðíûÿ і äàðàãіÿ ÿìу пà÷уööі пåðøààäкðûâàлüíікà, кàлі äà ðук тðàплÿў 
äàкуìåíт, ÿкі ñтàãîääçÿìі ÷àкàў äîтûку ö¸плûõ ÷àлàâå÷ûõ пàлüöàў.

Àäíàк Ñтэôàí íå лі÷ûў, øтî ñтâîðàíû äлÿ ñàìîтíіöкàãà жûööÿ.
У áàöüкîў, уíіâåðñітэöкіõ âûклàä÷ûкàў, ÿкіÿ ðàíà пàкіíулі ãэтû ñâåт, ̧ í 

áûў àäçіíûì ñûíàì. Òàтà пåðàжûў ìàìу ўñÿãî íà ãîä і äàў ÿìу, Ñтэôàíу, 
пåðàä ñûõîäàì äâà íàкàçû: ñклàñöі іõíÿå ðàäàâîäíàå äðэâà і, äçÿкуþ÷û 
ãэтàìу äðэâу, – ñàáðàöü ÿк íàйáîлüø кðэўíûõ íà õðэñüáіíû ñûíà.

Áàâÿ÷û ç õâîðûì íà àíкàлîãіþ áàöüкàì ÿãîíûÿ àñтàтíіÿ тûäíі, Ñтэôàí, 
âàñÿìíàööàöіãàäîâû ñтуäэíт, пðûñÿãíуў: іõíі ãåðá íå ðàçàá’þöü, ÿк ðàáілі 
äàўíåй, кàлі øлÿõåöкі ðîä âûìіðàў, à áуäу÷àãà ñûíà ̧ í íàçàâå ў ãîíàð äçåäà 
Áàãуñлàâàì. Òîå, ñпàäçÿâàўñÿ Ñтэôàí, кðûõу àáлåã ÷ûлà пàкутû áàöüкі, ÿкі 
ўñ¸ жûöö¸ пðûõàâàíà, àлå íÿўõілüíà кіðàâàўñÿ кîäэкñàì øлÿõåöкàãà ãîíàðу.

Пðàўäà, âûкàíàííå áàöüкàâàãà çàпàâåту àäтэðìіíîўâàлàñÿ. Ñтэôàí 
àпðàўäâàў ñÿáå тûì, øтî кàліñüöі øлÿõöі÷û çàçâû÷àй áðàлі øлþá у ñтà-
лûì âÿку. Àп¸кøûñÿ ðàç, ¸í àáàâÿçàíû áûöü пåðàáîðліâûì і äàñþлü íå 
ñпàткàў жàí÷ûíû, âàðтàй ñтàöü ìàìàþ ìàлîãà Áàãуñлàâà.

Ñтэôàí ìåў у çàпàñå і іíøû ìîöíû àðãуìåíт. 
Ёí ñûøîў ç пàñàäû ў ãіñтàðû÷íûì àðõіâå і çàíÿўñÿ ñклàäàííåì ðàäà-

âîäàў íà пðûâàтíûÿ çàìîâû. Àõâî÷ûõ ç ãîäу ў ãîä áîлåлà. Ãэтà ãðэлà 
äуøу: ñуàй÷ûííікі àäíàўлÿлі ñуâÿçü ç пðîäкàìі, ìàöуþ÷û ñÿáå і ñâîй ðîä, 
à тàкñàìà, кàлі íå áàÿööà âûñîкіõ ñлîў, і кðàіíу, à ¸í çàðàáлÿў пðûкìåтíà 
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áîлåй і ўжî íå õàпàўñÿ çà пåðøуþ-лåпøуþ пðàпàíîâу, à ìåў пðûâілåй 
âûáіðàöü çàìîўöàў. 

Ñ¸й-тîй ç кліåíтàў пðàãíуў çàйìåöü íåàäìåííà øлÿõåöкіõ пðîäкàў. 
Нåкàтîðûÿ кàлåãі Ñтэôàíà, пà÷уўøû âіäàâî÷íà íå øлÿõåöкàå пðîçâіø÷à, 
ãлûáàкàäуìíà ўçäûìàлі âî÷û, çàìûлüâàлі âуñíû і кàçàлі: не адчайвайцеся. 
Яíû ðàçàì ç çàìîўöàìі, àñàáліâà, кàлі тûÿ íå øкàäàâàлі ãðîøàй, äàñÿãàлі 
жàäàíàãà àáîäâуì áàкàì âûíіку ў àáñàлþтíà áåçíàäçåйíûõ âàðûÿíтàõ. 
Ñтэôàí öіõà ãàíàðûўñÿ, øтî пðàöуå ñуìлåííà. Іíà÷àй ¸í, íàпэўíà, áûў 
áû çàìîжíåйøû, àлå ãðîøû і тàк âÿліñÿ. Ёí ìîã äàçâîліöü ñàáå íÿтàííûÿ 
кíіãі, çàìåжíûÿ âûпðàâû ў пàтðэáíûÿ àðõіâû àáî íà öікàâûÿ ìàñтàöкіÿ 
âûñтàâû. Пåðàä çíà¸ìñтâàì ç Ëåтàй çðàáіў ñàáå пàäàðуíàк, ç’åçäçіўøû íà 
äçåíü íàðàäжэííÿ íà âûñтàâу Ãåðàíіìà Áîñõà ў Ã̧ тэáîðã.

Ñуìлåííå Ñтэôàíà áûлî çàäàâîлåíàå ñâàіì ãàñпàäàðîì, áî, уçáіўøûñÿ 
íà ãðîøû, ¸í ñтâàðûў àäìûñлîâû ôîíä Áîãуñÿ-Áàãуñлàâà. À пàкулü íà 
äàлÿãлÿäçå íå ç’ÿâілàñÿ ÿãîíàй áуäу÷àй ìàöі, жûöö¸ Ñтэôàíà ðàçíàñтàілі і 
àçäàáлÿлі іíøûÿ пðàäñтàўíіöû öуäîўíàãà і çàãàäкàâàãà жàíî÷àãà кîñìàñу. 
Яíû і пàäàðîжíі÷àлі ç іì öÿпåð у ðàíіøíіõ і âå÷àðîâûõ тðàìâàÿõ. Êàлі-íікàлі 
іõíÿÿ пðûñутíàñöü áûâàлà ãэткàй àä÷уâàлüíàй, øтî Ñтэôàí ñпûíÿў ñÿáå, кàá 
íå пðàáіöü кâітîк íà пðàåçä íå тîлüкі ñàáå, àлå і ÷àðãîâàй ãåðàіíі ўñпàìіíàў.
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Òðàìâàйíàÿ тэðàпіÿ äàâàлà пл¸í. Àðõіўíûÿ пàпåðû âÿðíулі íà Ñтэôàíà 
ñâà¸ àìàлü íàðкàтû÷íàå ўçäçåÿííå. Êàлі ў ðукàõ àпûíàліñÿ äàкуìåíтû, 
ÿкіÿ áåçäàíü ÷àñу âûâу÷àлі àäíû àðõіўíûÿ пðуñàкі, ñэðöà áілàñÿ ìàöíåй і 
¸í ìуñіў ñупàкîйâàöü у пàлüöàõ ðàäàñíуþ äðûãîтку. Çàñтûлûÿ íà пàпåðû 
ñлîâû, äуìкі і ñпàäçÿâàííі àжûâàлі, і ў ÷ûтàлüíуþ çàлу çàõîäçілі і ðàáіліñÿ 
ðэàлüíåйøûìі çà ñу÷àñíікàў пåðñàíàжû ç ìіíулûõ эпîõ.

Нàтõíÿлі і пàтðэáíûÿ äлÿ çàìîâû кðûöкàãà ñіáàðûтà çíàõîäкі, àäíà ç 
ÿкіõ ìåлà àñàáліâуþ âàжкàñöü.

…А маёмасць маю рухомую, якую ў дом мужа майго ўнесла, а мяноўна: 
скрыня вялікая з нутраным замком, у якой футэрка чорнага тоўстага фран-
цузскага сукна, вавёрчыным футрам падшытае, бабром абкладзенае; летняя 
чорная сукенка мухаяравая з аблямоўкай; сукенка фалюндышавая брунатная 
з каўняром аксамітным; сукенка чорная мараўская; шапка новая аксамітная, 
куніцамі і бабром падшытая; чорная перлавая брамка; каптур залаты; дзве 
мухаяравыя накідкі, адна новая, чырвоным вавёрчыным футрам фарбаваным 
падшытая, а другая старая, падшытая вавёрчынымі скуркамі; пас аксамітны 
са спражкамі срэбнымі.

Ñтэôàí ÷ûтàў ãэтûÿ ðàäкі, íіáû піў ñтàðîå äîáðàå âіíî.
Другая скрыня з нутраным замком, у якой грошай гатовых шэсць коп, з 

якіх ахвярую на царкву Святога Спаса капу грошай. Адзін залаты пярсцёнак, 
каралі ружовыя грэцкія на тры ніткі, бялізна, абрусаў вялікіх тканых тры, а 
прасцінаў чатыры, ручнікоў кёльнскіх два, палатна кужэльнага тонкага восем-
дзесят локцяў, кашуляў тонкіх кёльнскіх, і кашулек маленькіх, і іншых рэчаў, і 
хустаў белых нямала запісваю сваім тастаментам маці маёй пані Вальжыне…

Ñтэôàíу âûпàлà ø÷àñліâàÿ кàðтà: áûў àäøукàíû тàñтàìåíт пðàпðàпðà-
áàáулі ãàðэлà÷íàãà ìàãíàтà, кàлі лі÷ûöü пà куäçåлі. Нå ÷àкàþ÷û âå÷àðà, 
Ñтэôàí çâÿçàўñÿ ç çàìîўöàì. Нà тûì áàку ñуâÿçі ãðàлà ìуçûкà і çâіíåў 
жàíî÷û ñìåõ, àлå кліåíт уìîìàíт улу÷ûўñÿ ў ðàçìîâу і çàпàтðàáàâàў 



пðà÷ûтàöü тàñтàìåíт. Êîлüкі ðàçîў ¸í çàäàâîлåíà пðûöìîкâàў і пàпðàñіў 
пàўтàðûöü ìÿñöіíку пðà ãðîøû. 

Другая скрыня, у якой грошай гатовых шэсць коп… – пðàöûтàâàў Ñтэôàí. 
Дарагі, выпісваю табе сёння шэсць коп зялёнымі прэміяльных, пðàáàðûтîíіў 
тэлåôîí íà àäâітàííå. 

Çуñіì ìàлà çàñтàâàлàñÿ äà тàãî äíÿ, кàлі Ñтэôàí çíàйøîў у àðõіўíàй 
тэ÷öû ç ñуäîâûìі пàпåðàìі íîж áåç тðîíкàў. Ц¸ìíûÿ плÿìû íà лÿçå íå 
пàкіäàлі ñуìíåâу ў ñâàіì пàõîäжàííі.
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Ëåтà тî õàâàлàñÿ çà àпуø÷àíàй Ñтэôàíàì çàñлîíàþ ўñпàìіíàў, тî íà-
туðûñтà âûãлÿäàлà àäтулü ç öûãàðэтàþ ў âуñíàõ. 

Ñтэôàí àäíàãî ðàçу “пàçíàў” ÿå ў жàí÷ûíå, ÿкàÿ âûõîäçілà ç кàâÿðíі, à 
пðàç кîлüкі äç¸í – íà ñтужöû эñкàлàтàðà ў ìåтðî, кàлі ¸í åõàў уíіç, à яна 
пàäûìàлàñÿ íàñуñтðà÷ ç ãàðàäñкîãà ñутàðэííÿ. Çäàл¸к пàäàáåíñтâà áûлî 
тàкіì, øтî ¸í ужî áûў уâåñü пàäàáðàўñÿ, кàá пåðàñкî÷ûöü öåðàç áàð’åð у 
ñуñтðэ÷íуþ лþäñкуþ плûíü. 

Ёí äà÷àкàўñÿ âîлüíàãà àä àðõіўíàå пðàöû пàíÿäçåлкà. Àäклàäàöü ñâîй 
äûÿðûуø áîлüø íå âûпàäàлà. Ëåöå áûлî öåñíà ў пàìÿöі, ÿíà ўлàäíà 
пðàñілàñÿ íà пàпåðу.

20

З дыярыуша Стэфана N.
Студзень 20** года
Перад Калядамі адчынялася выстава мастака, знакамітага гіпнатычна

фантасмагарычнай графікай. Ягоныя афорты і малюнкі пяром стваралі 
вусцішны паралельны свет. Ён палохаў, адштурхоўваў і пры гэтым вабіў, як 
прыцягвае да сябе край стромы.

Наведнікаў сустракаў афорт з велічэзнымі жудаснымі рыбінамі. Яны 
выткнуліся да самых хвастоў з багавіністай сажалкі і нешта пагрозліва пра-
маўлялі да пераляканага збою вудалёў. Тыя пакідалі снасці, забыліся пра 
ўлоў і, відаць, адно марылі дабрацца дадому цэлымі, а не стаць здабычаю 
рыбінпачвараў. На наступным малюнку падобныя да людзей стварэнні 
ўзброіліся рагацінамі, асядлалі гіганцкіх кажаноў і палявалі на матылёў 
памерамі з грыфаў. Трэці твор пераносіў аматара мастацтва на заснежаны 
ўзлесак. Там у сумётах стаяў на галаве слон са шчэлепамі акулы. Вакол яго 
тоўпіліся страхалюдныя лупатыя і грыбатыя разявакі. Кожны мог да смерці 
перапалохаць, сустрэўшыся з вамі ў ціхім завулку.

Генетык з аднайменнага афорта даў жыццё цэлай сціжме пачвараў. 
Самай сімпатычнай выглядала жаба бегемотавага росту з вырачанымі і 
несумнеўна чалавечымі вачыма. Генетык плённа працаваў і з дрэвамі. Іхнія 
галамні ператвараліся ўжо ў целы новых істотаў з невідушчымі тварамі і 
шматлікімі рукамігалінамі. Гэтыя рукі ўзбройвала безліч доўгіх, як мацуны 
васьмінога, пальцаў.

Нечае ўпуджанае дзіця рыдма плакала каля малюнка “Вартаўнік”. На ім 
тузін сабак танчыў на задніх лапах перад вартаўніком у кепурцы, швэдры і 
ботах з адагнутымі халявамі, але з хіжай сабачаю пысаю.

Я так падрабязна пішу пра ўсіх гэтых герояў выставы, бо тут, магчыма, 
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і з’яўляецца нітачка, якая дапаможа мне ў разблытванні клубка далейшых 
загадак.

Сам маэстра – сівы і кудлаты, невысокага расточку, з залатым зубам, што 
падкрэсліваў цьмяную ўсмешку на малакроўных вуснах, абліччам набліжаўся 
да некаторых сваіх антрапаморфных персанажаў.

Мастаку яўна падабалася вымярэнне, дзе яны існавалі. Здавалася, ён 
без вялікіх намаганняў мог бы затаіцца недзе ў нетрах створанага ім лесу 
і дачакацца, хто ж пераможа ў баталіі матылёў з вершнікамі на кажанах. 
Потым ён спусціўся б на дол і рушыў знаёмымі сцежкамі далей – да сажалкі 
з уляканымі рыбакамі, да снежных людзей, якія трыумфавалі, упаляваўшы 
пацука з габарытамі аленя, да ваўкоў, што каталіся на каньках па замерзлай 
азярыне і грэліся каламутнай самагонкай з бутлігусака. Не выключана, што 
мастак падумваў калінебудзь затрымацца ў тым свеце надаўжэй, агледзец
ца, а мо і асталявацца там назусім. Але пакуль тое здарыцца, ён – відаць, 
усё больш неахвотна – вяртаўся ў нашую рэчаіснасць, ладзіў выставы ды 
ілюстраваў кнігі, часта набываныя найперш дзякуючы малюнкам.

Пра мастака, вялікі альбом якога меў у хатняй бібліятэцы, я чуў некалькі 
забаўных, але не зусім смешных гісторый. Адна сцвярджала, быццам ён 
пачынаў працу з таго, што ставіў пасярэдзіне чыстага аркуша кропку. Ува 
ўсе бакі ад яе ліхаманкава маляваў абсалютна незразумелыя нікому, апроч 
яго, дэталі: кіпцюр, мочку валасатага вуха, нядобрае драпежнае вока, зліплы 
кутасік на нечым хвасце. Неўзабаве аркуш па дыяганалі быў перарэзаны 
шырокім пасам няўцямных фрагментаў. Яны – нібыта маляваліся з натуры 
(не выключана, так і было) – імгненна абрасталі новымі дэталямі і нараджалі 
дасканалы жудлівы твор.

Другую гісторыю мне распавёў былы аднакурснік. Ягоны дзесяцігадовы 
сын кожны вечар здзіўляў загадкавымі паводзінамі. Клаў на падлогу кніжку, 
а зверху прыціскаў яе дзясяткам энцыклапедычных тамоў. Пад шматкіла-
грамовы прытуг, як выявілася, трапляла кніга Яна Баршчэўскага “Шляхціч 
Завальня”, праілюстраваная гэтым самым мастаком. Каб жахлівікі ўначы не 
павылазілі, патлумачыў малы.

Тым часам на вернісажы маэстра адмоўчваўся, і слова ўзяў ягоны кале-
га, ужо з двума залатымі зубамі. Калега забаўляў публіку згадкамі, як яны 
ездзілі разам на пленэр у палескую глухмень і атруціліся грыбочкамі. Усе 
месцы ў мясцовай лякарні былі занятыя, і на радасць сталічным гасцям ім 
прапанавалі ложкі ў трупярні. Маэстра згодна ківаў і задаволена паціраў 
рукі. Успамін відавочна выклікаў у яго станоўчыя эмоцыі.

Дарэчы, размаітыя грыбы прысутнічалі ледзь не на кожным графічным 
аркушы, што нараджала пэўныя падазрэнні. Хто ведае, мо грыбочкамі сябры
мастакі на пленэры не толькі труціліся, але і натхняліся? Так, як рабіў класік 
айчыннага мастацтва, які ў сваіх творах падарожнічаў па далёкіх планетах, а 
затым педантычна апісваў іх у самнамбулічных дзённіках і ўдзячна маляваў 
на палях тыя самы галюцыягенныя грыбочкі.

Зноў жа я, відаць, залішне дэталёва пішу пра той вечар у мастацкай 
галерэі і адхіляюся ад галоўнага. Але каму дадзена ведаць, дзе пралягае 
мяжа паміж істотным і выпадковым? Я наогул – няхай гэта для кагосьці і 
прагучыць банальна – маю сумнеў, што нешта на свеце можа адбывацца 
выпадкова. Ці не ўзнікае гэтак званая выпадковасць у кропцы сустрэчы 
дзвюх ліній заканамернасцяў?
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Той самы вернісаж
Нарэшце выставу адчынілі, і гледачы падаліся да створаных мастаком 

вокнаў у іншую рэальнасць.
Мяне надоўга зачапіў афорт “Галерэя”. Пачвары, пачварыхі і пачваркі 

шпацыравалі сярод скалаў, што захавалі адбіткі касцякоў іхніх далёкіх прод-
каў. Касцякі надта ж выдавалі на чалавечыя. 

Але з’явілася і дадатковая прычына затрымацца каля мастацкай алюзіі 
на далейшае развіццё цывілізацыі. Тамсама прыпынілася маладая асоба, 
якая, быццам стрэлку гадзінніка, перавяла мой пагляд з афорта на сябе.

Як вядома, анфас хлусіць, сутнасць пазнаецца ў профілі. Таленавіта пра-
маляваны профіль тая хвіля і прапанавала маёй увазе. Чыстая лінія высокага 
лба. Выразнае зялёнае вока з вялікім, як матыльковае крылца, вейкам. Яго 
хтосьці нібыта намаляваў і ажывіў, прачытаўшы магічную формулу. Крыху 
падцятыя пачуццёвыя вусны над круглым цёплым на выгляд падбародкам. 

Што да пазнання сутнасці, афарыстычная сентэнцыя пра анфас і про-
філь не выглядала ўніверсальнай. Пагатоў, профіль адлюстроўваў цяжка 
спалучальныя эмоцыі: цікаўнасць і адлучанасць, паважнасць і кплівасць.

Мой позірк прывабіла і адкрытая, зялёная з залацістымі паскамі кашуля. З 
яе выглядала высокая шыйка, аздобленая маністамі. Я зрабіў крок бліжэй да 
афорта, а насамрэч да жанчыны. Маністы складаліся не з манет, як здалося, 
а з унутраных частак механічных наручных гадзіннікаў. Спыненыя механізмы 
былі, нібы жамярыцы ў бурштыне, залітыя празрыстым, як шкло, рэчывам.

Яна адчула мой манеўр і мой позірк: імпэтна павярнулася, страсянула 
дагледжанай галоўкаю з кудзеркамі ды ўсміхнулася. У ражках вуснаў затаіўся 
выклік. Я прабачыўся, і неспадзяванае перакрыжаванне нашых сённяшніх 
маршрутаў мела ўсе шанцы завяршыцца нічым. Уладальніца маністаў са 
спыненым часам памкнулася ісці. Аднак я ўжо не раз пераконваўся: у такія 
хвіліны хтосьці падказвае нам адзіна правільныя паводзіны і словы. Можа, 
так і з’яўляецца тая самая, згаданая раней заканамернасць?

“Кажуць, мастакі і пісьменнікі пасля заканчэння зямнога шляху трапля
юць у свет, населены іхнімі героямі. – Ахвотна веру. – А вам не хацелася 
б апынуцца ў рамках карціны, за яе плоскасцю? Не назусім, вядома. – Маё 
ўдакладненне атрымалася якімсьці легкаважным. – Зразумела, хацелася б. 
А чаму не назусім? – Таму што мы яшчэ не знаёмыя. – Ах вось яно што! 
– Жанчына ў зялёнай сукенцы зноў страсянула кудзеркамі: А вы не хочаце 
апынуцца там разам са мной? – Я ўхіліўся ад адказу: – Мяне завуць Стэфан. 
– Вы не адказалі. Што, страшнавата? – Зялёныя вочы нядобра бліснулі. – 
Калі мы там сустрэнемся, называйце мяне Лета. – А можна я пакуль буду 
называць вас Летаю тут? Лета – гэта Віялета? Летыцыя? Ці, можа… 
Летуценія? – Зеленавокая пакруціла галавой. – Лета – гэта Лета”.

Яна засмяялася, і смех прагучаў, як першы званок на доўгі, працягласцю 
больш за год спектакль з непрадказальнымі сюжэтнымі паваротамі.

Пазней, калі мы з Летаю пазнаёміліся досыць блізка…
Праўдзівей будзе сказаць, блізка пазнаёмілася яна са мной, а я доўга ведаў 

пра новую спадарожніцу толькі тое, што не выходзіла за межы нашых спатканняў.
Дык вось, пазней паміж намі адбыўся кароткі дыялог, звязаны з тым, што 

Лета ні ў першы вечар, ні калінебудзь у будучыні не назвала мяне па імені. 
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Немаведама чаму нешта ёй замінала. Спачатку было вы, хутка ўзнікла ты, 
але Стэфан яна не прамовіла, як мне добра памятаецца, аніводнага разу.

“Табе не падабаецца маё імя? Некаторыя лічаць яго каралеўскім. – Не 
смяшы мяне. Усе гэтыя асацыяцыі, іменнікі, этымалогія … Насамрэч імёны 
нічога не значаць. – Тваё таксама?” – У адказ яна, як часта здаралася, 
проста перамаўчала.

Я пражыў гадоў на дзесяць болей за Лету, аднак ролю старэйшай яна 
ў той першы вечар адразу ўладна ўзяла на сябе. Я не пярэчыў. Было няз-
выкла і шматабяцальна.

Калі мы спускаліся з галерэі ўніз у кавярню, я адзначыў, што ў Леты 
постаць дзяўчынкіпадлетка.

22
З дыярыуша Стэфана N.

Той самы студзень
Праз тры дні пасля выставы я запрасіў Лету на вячэру – у тое месца, 

якое яна сама абярэ. Лета назвала недалёкую ад майго дома кавярню, і 
гэта магло азначаць, што яна жыве недзе паблізу, а не на другім канцы 
горада. Я запытаў, чым тая кавярня адметная. Адказ быў вычарпальны: 
“Там можна курыць”.

Лета сказала замовіць ёй кавы і каньяку. Неўзабаве просьба паўтарылася. 
Потым зноў і зноў. “Калі чалавек нічога не п’е, міжволі ўзнікае падазрэнне, 
што ў яго праблемы з алкаголем”, – патлумачыла яна. 

Алкаголь, стваралася ўражанне, на яе не дзейнічае, хіба што злёгку 
падфарбоўвае румянкам шчокі. Прачытаўшы мае думкі, яна дакранулася 
да шчок далонямі. “Маці кажа на румянец – зелянец”.

За цэлы вечар я не даведаўся пра яе нічога болей. З’еў стэйк з рэне-
сансавай назваю “Батычэлі” (даруйце ім, сіньёр Сандра), выпіў два келіхі 
аргентынскага мальбеку, распавёў, чым зарабляю на віно і мяса. Намагаўся 
разгаварыць Лету, але яна адказвала то прыкурваннем новай цыгарэты, то 
ўсмешкамі з падтэкстамі, пра якія можна было адно здагадвацца. Ейныя зя-
лёныя вочы ад каньяку рабіліся святлейшымі ды не гублялі выразу заглыбле-
насці ў сябе самую. Можна, я адгадаю, чым ты займаешся? (Перайсці на 
ты прапанавала яна сама.) Адказам сталася ручаінка цыгарэтнага дыму.

Я разважаў, пашанцавала мне з такой негаваркой спадарожніцай ці 
наадварот, Лета раптоўна парушыла маўчанне: “Як я разумею, зараз ты 
павядзеш мяне да сябе. Там я абяцаю разгаварыцца. – Вось і цудоўна. 
Кажуць, сяброўства паміж мужчынам і жанчынай з надыходам ночы хутка 
слабее, саступаючы месца іншым пачуццям. – Дзе ты ўбачыў сяброўства? 
Скажы лепей, ты маеш дома нешта моцнае? У сэнсе выпіць”. 

З моцных напояў у бары стаяла пляшка прывезенага з Польшчы крупніку. 
Я ў сваю чаргу вырашыў пабыць нешматслоўным: “Крупнік”. Лета згодна 
кіўнула, аднак разгаварылася раней, чым мы апынуліся ў маёй трохпакаёвай 
кватэры на чацвёртым паверсе.

У ліфце я паспрабаваў яе пацалаваць. Яна спрытна ўхілілася. “Ты да-
гэтуль не ведаеш, што цалаваць жанчыну, якая курыць, тое самае, што 
аблізваць попелку?” Пакуль я асэнсоўваў яе пытанне, мы прыехалі.

Дома падзеі разгортваліся – і гэта цешыла – даволі імкліва. Калі з адзен-
ня на Леце засталіся непрыпаленая цыгарэта і бірузовыя каралі з дваццаці 
адной, як я потым падлічыў, ніткі з каменьчыкамікроплямі, я канчаткова 



ўпэўніўся: адрозна ад твару жанчыны, Лета мае постаць амаль дзяўчынкі. 
Не думаю, што мой позірк афарбавала расчараванасць, аднак Лета адказала 
на яго: “Я бяру не постаццю, а тварам”.

Я не паспеў прамовіць, што яны ў яе дзівосна спалучаюцца, як Лета 
ў такім самым лапідарнажорсткім стылі працягнула: “Паведамляю табе 
парачку неабходных рэчаў. Папершае, запомні, што я ніколі не цалуюся. 
Ніколі. Падругое, не ўздумай карыстацца мной як прыладай для мастур-
бацыі. У мяне зверскі нюх. – Ад яе напору я спачатку зніякавеў. – А ты… не 
збіраешся… ужываць як такую ж прыладу мяне самога? – Яна засмяялася 
глухаватым грудным смехам, які ўжо лашчыў мне слых. – Дамовіліся, – да-
гаварыў я, – адкажу табе ўзаемнасцю”.

Апоўначы я выклікаў ёй таксоўку.
Заснуць цалкам шчаслівым замінала абяцанне Леты падараваць мне на 

памятку пра наш вечар кнігу “Гісторыя выродлівасці”.
Адно назаўтра я адчуў, як смыліць спіна і ўбачыў у люстэрку драпіны ад 

вострых Леціных кіпцюрыкаў. Зробленае адкрыццё не засмуціла, а выклікала 
прыліў жадання. Я затэлефанаваў, і Лета, як быццам глядзелася разам са 
мной у люстэрка, прыехала з вязанымі бэзавымі пальчаткамі.

Яна ўхілілася ад пацалунка, прывіталася словамі “Секс дае нам адчуванне, 
што мы жывыя”. І – нацягнула пальчаткі.
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Люты 20** года
Неўзабаве Лета напраўду выцягнула з заплечніка важкі том “Гісторыі 

выродлівасці”. Даследаванне, паведамляла супервокладка з “Няроўнай 
парай” Квенціна Масейна, выйшла пад рэдакцыяй Умбэрта Эка.

Падарунак так і застаўся для мяне загадкаю. Кніга павінна была падвесці 
чытача да высновы: выродлівасць – не больш, чым апошні (пакуль што) 
раздзел у гісторыі прыгажосці, бо ўяўленні пра жахлівае з эпохі антычнасці 
мяняліся гэтаксама, як і мода. Выснова падмацоўвалася сотнямі ілюстрацый. 
Некаторыя, шчыра кажучы, прыводзілі на памяць таго хлопчыка, што нанач 
прыціскаў энцыклапедыяй кнігу з малюнкаміжахалкамі. Некалькі разоў я 
быў гатовы ўзяць з яго прыклад – не ад страху, а праз агіду.

У раскрыцці таямніцы падарунка мала чаго дала і адзіная закладка на 
кентаўрах з насценных размалёвак у Пампеях. 

Калі разгадка і існавала, у ёй, магчыма, вычварна перапляталіся сюжэты 
з выставы, якая нас з Летаю пазнаёміла, і адкрытая эратычнасць мноства 
малюнкаў. Жарснымі юрлівымі позіркамі ды спакуслівымі паставамі іх героі 
нібыта бралі рэванш за свае адхіленні ад прызнанай на той час нормы. 
Гэта датычыла і Адысея з сірэнамі, намаляванымі тры тысячы гадоў таму, і 
“Падрыхтоўкі ведзьмаў да шабасу” невядомага сярэдневяковага мастака, і 
кубістычных жанчын Пікаса, і кічавых ды кэмпавых вынаходак.

Цяпер я чамусьці схіляюся да думкі, што імавернае тлумачэнне хаваец-
ца за імем рэдактара кнігі. Я чытаў большасць кніг Эка, але, прызнаюся, 
найлягчэй перачытваюцца ў памяці ягоныя інтэрв’ю. У адным з іх сіньёру 
Умбэрта паставілі пытанне, ці верыць ён у перасяленне душ. Адказ стаўся 
адметным: гатовы паверыць у спакусу рэінкарнацыі і з радасцю пагадзіўся 
б з новым увасабленнем, напрыклад, у абліччы каровы, але пры адной ма-
ленькай умове. Ён бы адолеў і тугу па ранейшым целе, і жаданне пакратаць 
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бараду, і мару з’есці ўлюбёнае спагетыні… Умова была такая: карова, жуючы 
сваю жуйку, мусіць дакладна ведаць, што яна – Умбэрта Эка і памятаць усё 
папярэдняе жыццё.
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Зноў люты
Кніга пра выродлівасць у розных вымярэннях і ўвасабленнях запачатка-

вала даўжэзны ланцужок Леціных учынкаў з адметнай пячаткаю таемнасці.
Аднаго вечара, калі за вакном віравала класічная лютаўская завея, Лета 

знячэўку запыталася: “У тваім жыцці здараліся дзівосы? Не ў банальным 
сэнсе, калі табе малому, скажам, неспадзявана купілі на імяніны ровар. А 
такія, як… ну, дапусцім, як у Бібліі. Чалавек памёр, а потым узяў і вярнуўся?”

Я знаходзіўся на досыць легкадумнай хвалі, падліў сабе віна, а Леце 
каньяку і асабліва не задумваўся. “Кажаш, як у Бібліі?” Заставалася рас-
павесці, як у нашай школе ў часы, калі яшчэ была жывая імперыя з яе 
бязбожнасцю, наладзілі вечар развянчання рэлігійных цудаў.

Настаўніца хіміі стаяла на сцэне актавай залы, трымаючы ў руцэ колбу 
з празрыстай вадкасцю ды іранічна казала пра цуд у Кане Галілейскай. 
Наіўныя душы вераць, быццам бы там Хрыстос на вяселлі ператварыў 
ваду ў віно. “Вось вам вада. – Хіміца падняла колбу, а затым на імгненне 
накрыла яе другой рукой, дзе было штосьці схаванае. – А вось вам віно!” 
Настаўніца страсянула шкляную пасудзіну і пераможна паглядзела не на 
яе, а ў залу. Вада ні на каліва не змяніла колеру. Зала ўсё больш смела 
смяялася... Хіміца ўрэшце зразумела: смяюцца не з развянчанага біблійнага 
дзіва і перавяла вочы на колбу.

Але змагарка з дзівосамі не разгубілася. Мы пачулі, што ў мясцінах, дзе 
знаходзіцца тая Кана, трывае вечная спёка, а таму, маўляў, пасудзіну трэба 
крыху падагрэць. Хіміца запаліла спіртоўку і паставіла колбу на агонь. Аднак 
нумар зноў не прайшоў. Зала заходзілася ад рогату…

Лета нецярпліва абарвала мяне: “Я пра іншыя дзівосы”.
Год таму яна наняла кватэру і, калі плаціла наперад, пацікавілася, хто там 

жыў датуль і калі выехаў. Аказалася, жыла маці гаспадара. Той увачавідкі знія-
кавеў. Таіцца не стаў: старая маці безнадзейна хварэла, і абвестку пра кватэру 
ў наймы яны далі пры яе жыцці. Маці, склалася так, пахавалі толькі ўчора.

У першую ж ноч гаспадыня, паводле слоў Леты, дала зразумець: зася-
ленне кватаранткі яе не парадавала. Бабуля размясцілася ў суседнім пакоі 
на ўласным ложку. Яго і Леціну канапу падзяляла тонкая сценка. Гаспадыня 
круцілася і цяжка дыхала, ложак спачувальна рыпеў, і цішыня ўсталявалася 
адно пад раніцу.

Я паспрабаваў засмяяцца, аднак, сустрэўшы Лецін позірк, асекся.
Увечары Лету сустрэлі адчыненая не ёю фортка і высунутыя са старога 

серванта шуфляды. 
Лета не здавалася. Яна выпрацавала сваю тактыку: не ішла на кухню, 

калі там тупала бабуля, не выходзіла ў вітальню, калі тая спраўджвала, ці 
зачыненыя дзверы на замок, але як гаспадыня клалася ў ложак, гаспадарыць 
у кватэры бралася ўжо Лета. 

Я не ўтрымаўся ад смеху. “Ты сур’ёзна? На Леціным твары не здрыгану-
лася аніводная жылка. “Зачыць, ты перамагла?” Мне здалося, што яе адказ 
нарадзіўся не ў тую самую хвіліну, а значна раней: “Нехта баіцца смерці, а 



нехта баіцца жыцця. – Я спасцярожліва запытаўся: А ты? – Я баюся таго, 
што ў маёй галаве”.

25
З дыярыуша Стэфана N.

Сакавік 20** года
Учора Лета пазваніла ў дзверы не так, як у нас зазвычаена. Атрымаліся 

не два хуткія дотыкі да зялёнага гузіка званка, а доўгая і трывожная трэля. 
Лета скінула футэрка і бліснула выштукаваным са срэбра падвескам з 

быком і тарэадорам, што выклікаў бы захапленне ў аматараў таўрамахіі.
Не ўзгадаю, каб яе аздобы паўтараліся не тое, што цягам тыдня, але і 

цягам месяца. “У цябе прыкрасаў, напэўна, цэлы куфар, – аднойчы адзначыў 
я, калі разглядваў маністы з копіямі (зрэшты, сярод іх маглі трапіцца і арыгі-
налы) манет з пазнавальным профілем вялікага князя і караля Жыгімонта 
Вазы. Лета пагадзілася: – Куфар і яшчэ куфэрачак”.

Я чалавек не раўнівы, і ўсё ж колькасць Леціных аздобаў выклікала часам 
уколы рэўнасці. Уяўленне спрабавала намаляваць таямнічага алігарха – 
майго недасягальнага ў сваіх магчымасцях суперніка. Урэшце мне ўдалося 
паставіцца да яго з гумарам і не ўступаць у гэтай намінацыі ў спаборніцтва.

Аднак вяртаюся да падзей учорашняга дня.
На шчоках у Леты граў румянецзелянец, які звычайна ўзнікаў пасля 

некалькіх порцый каньяку. Яго яна і папрасіла, прызнаўшыся, што сёння ў 
роце не плёскалася ні кроплі. 

Пасля некалькіх добрых глыткоў Лета загаварыла: “Ты ведаеш, бацька 
вярнуўся”… Чатырох гэтых слоў было не замала, а бадай, зашмат. Лецін 
бацька – прафесар і мой калегаархівіст памёр пяць гадоў таму.

Каньяк зрабіў сваю справу, і яна, крыху супакоіўшыся, працягвала. Пасля 
сыходу бацькі яго кабінет доўга трымалі замкнёным, ды Лета адчувала: часам 
ён не пустуе: “Ну, тут я разумею: нешта не паспеў дарабіць. Памятаеш 
бабулю, да якой я падсялілася? Тата чалавек іншага кшталту. Нікому 
не замінаў. Можа, яму трэба было ўпарадкаваць паперы. Напісаць колькі 
лістоў. Дапусцім, не хапіла пары месяцаў. Але вярнуцца праз пяць гадоў”…

Далейшае ў яе аповедзе выглядала так. Я пастараюся не прапусціць 
ніякай драбніцы.

Лета ехала ў таксоўцы на працу. Раніца надарылася марозная, вокны 
аўтамабіля, зразумела, зачыненыя, кандыцыянер вымкнуты. На Круглай 
плошчы ў салоне аднекуль павеяла ветрыкам і азонам. Лета сядзела побач 
з кіроўцам і раптам адчула: за ёю, на задняй сядушцы, уладкаваўся бацька. 
Калі яна разлічылася і выйшла, ён таксама пакінуў таксоўку. Азірнуўшыся, 
Лета ўбачыла, што таксіст чамусьці знадворку спраўджвае, ці зачыненыя 
заднія дзверцы. Нейкі час бацька назіркам ішоў за ёю, а затым павярнуў, і 
яна адчула, як ён аддаляецца.

Калі Лета кіравалася з працы да мяне, бацька зноў жа на Круглай плошчы 
падсеў на заднюю сядушку і выйшаў з таксоўкі ўслед за ёю. Гэтым разам 
ён ішоў следам да самага пад’езда.

Я не ведаў, як усё пачутае ўспрымаць і не знайшоў нічога лепшага, як 
запытацца: “Бацька можа пазваніць зараз у дзверы? – І пачуў у адказ: Якія 
дзверы? Навошта яму дзверы?”… 

Травень 2019 – травень 2020
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…Я – паэта апошняе слова

Курапацкай расстрэльнай начы.. .

ЗАРАПАД

Òàáå пàäàáàўñÿ – пàìÿтàþ –
Âåðø, пðà ñуçîð’і ў ÿкіì…
À ñ¸ííÿ ўíà÷û çíі÷кі пáäàлі
Нàўñöÿж у çìðîку ãуñтûì.
Нàçâàíûÿ кіìñüöü Пåðñåіäàìі
Ëÿöåлі ÿø÷э, ÿø÷э.
Ніáûтà íÿá¸ñû äûõàлі
Çіõöåííåì тâàіõ âà÷эй.

КАЛЯ ВОГНІШЧА

Áàäçÿжíàå жûöö¸ íà ўñкðàіíå
Êàлÿ íіø÷ûìíàãà ñâÿтлà,
Êуäû ў áуðøтûíàâûõ пàäпàліíàõ
Пà íî÷û âîñåíü çíîў пðûйøлà.

Зміцер Захарэвіч

Белая музыка



Пðàçðûñтàÿ, ÿк âûñі çîðíûÿ,
Нå ўçðуøâàþ÷û öіøûíþ,
Пàäñÿäçå, äà плÿ÷à пðûãîðíåööà,
Ëіñткі äàлîíåк äà àãíþ.

Пðàöÿãíå, ñлîâà íå ãàâîðà÷û,
Àäíî çàўâàжûø у âà÷àõ
Çіõöåííå л¸äçіñтûõ ãîð Пîўíà÷û
І íіткі ñðэáðà ў âàлàñàõ.

Пðàøу, ìàў÷û, ìàÿ кàõàíàÿ –
Нå тðэáà íåñуöåøíûõ ñл¸ç
Уäçåíü, кàлі, ÿк äûì, ðàñтàíу ÿ
У áåçäàíі тâàіõ íÿá¸ñ.

Áî тàì, ìіж àáлà÷ûí íàâåðøøàìі,
Ñпàкîйíû áуäу, àä тàãî,
Штî íå ç áàÿìі õàй, äûк ç âåðøàìі
Пðàйøîў íÿìàлà áàлüøàкîў.

Пàñлÿ туãу ñâàþ íÿçíîñíуþ
Дàжäжàìі íà çÿìлþ пðàлüåø…
Уâàжліâåй, ðуäàâàлîñàÿ! –
Ëіñткі äàлîíåк àпÿ÷эø.

ТРЫПЦІХ ТРЫЯЛЕТАЎ
З выставы Віктара Маркаўца
«Вайшкунскі краявід-4»

І. Старыя ліхтары

Уäçåíü ãàðàöü ñтàðûÿ ліõтàðû,
Êàá íåўпðûöÿì íå çáіліñÿ ìû ç тðîпу
І äà ñâÿтлà àäîлåлі äàðîãу.
Уäçåíü ãàðàöü ñтàðûÿ ліõтàðû,
Пàкулü у пðîäкàў âу÷ûìñÿ пàтðîõу,
Чûтàþ÷û ў жûööÿ лåìàíтàðû:
«Уäçåíü ãàðàöü ñтàðûÿ ліõтàðû,
Êàá íåўпðûöÿì íå çáіліñÿ ìû ç тðîпу».

ІІ. Вятрак

Пðàìåííåì кðûлàў àäçіíåö-âÿтðàк
У äàлÿãлÿä íіáûтà ўкðûжàâàíû.
Ñтàіöü, çìàлîўøû íî÷ íà ўñõîä áàðâÿíû,
Пðàìåííåì кðûлàў àäçіíåö-âÿтðàк.
У пûл äàðэøтû ñкðûøûöü àпàíтàíà
Òâàå çÿìíûÿ і àä÷àй, і ñтðàõ

 / 171З м і ц е р   З а х а р э в і ч



д з е я с л о ў172     /

Пðàìåííåì кðûлàў àäçіíåö âÿтðàк,
У äàлÿãлÿä íіáûтà ўкðûжàâàíû.

ІІІ. Бэз

Пàíàäíû áэç âÿñíÿíàå äуøû
Ёñöü íàñлàíí¸ì öі пðîø÷àþ íàтõíåííÿ?
Нà âåтðû кâåтàк äðîáíàå тðûìöåííå –
Пàíàäíû áэç âÿñíÿíàå äуøû.
Êàлі ñпàãàäу ìàåø àäкàжû,
Áî íå çíàйøîў ðàçãàäку ÿ ў ìàлåííі:
– Пàíàäíû áэç âÿñíÿíàå äуøû
Ёñöü íàñлàíí¸ì öі пðîø÷àþ íàтõíåííÿ?

БЕЛАЯ МУЗЫКА

Ãðàå ìуçûкà áåлàй ñàìîтû –
Çîлкі âåöåð і ñíåжíû пûл.
Ëàпік ñîíöà пðàíіçліâàй íîтàй
Ñлåпà ўöâі÷àíû ў íåáàñõіл.

Чуþ ў ðîíäà çÿìíîй кðуãàâåðöі,
Штî çáіâàåööà íà ìіíîð,
Ñтûлû ãîлàñ àäðûíутûõ ñэðöàў,
Ніáû ðîñпà÷íû ñâåту äàкîð.

Òîлüкі кîлüкі á ÿìу íі ãàл¸кàöü,
Уçðуøàþ÷û ãàìû ñôåð,
У ñіìôîíіі лàäíàй àáлîкàў
Нå çлàìàöü пðàâå÷íû пàìåð.

І тàìу áåñпðûтулüíûÿ ў пîлі
Çàñöÿöü äàлÿãлÿä пàкðûñå
Çûкі ìуçûкі áåлàãà áîлþ,
Пàтàíàþ÷û ў äûìíàй ñìуçå.

РАНІШНІ САНЕТ

Яø÷э і äàлÿãлÿä íå ðàçâіäíåў,
Êàлі ў ñìуãу пàíûлàãà áÿññîííÿ
Пуíñîâû ÿáлûк ñîíöà íà äàлîíÿõ
Мàўкліâà ðàíіöà пàäíåñлà ìíå.

Пðûíÿў ÿ áåç ðàçâàã àãíіñтû плîä,
Пðûклàў уäçÿ÷íà äà áÿñкðîўíûõ âуñíàў,
Êàá âûðàþ пåðàтâàðûўñÿ âуñöіø
У ñâåт, àпåтû ñтðэлàìі ãðûìîт.



Êàá ç íåáûööÿ пàўñтàлû ÷àлàâåк
Нå çðîкñÿ ў ðîñпà÷û жûööÿ çÿìíîãà,
À йøîў çàöÿтà ўлàñíàþ äàðîãàй
І íå ўçіðàўñÿ ñіðàтліâà ўâåðõ.

Дîáðàñлàўлÿþ ў÷îðà, çàўтðà, ñ¸ííÿ
Пуíñîâû ÿáлûк ñîíöà íà äàлîíÿõ!

МЯЦЕЖ

Áàíт.
  Áуíт.
       Áðук.
Êðîк.
  Êðîў.
      Êðук.

Ãуðт.
       Ãàðт.
   Ãðàй,
Êîðä! –
    Êðûй
        Êðàй!

Рûк:
       «Рэж!
    Рâі!
Áîã
      Áûў –
       Áі!

Çðûíü,
  Çðàíü
      Ñкðîíü!»
Áіíт.
       Áðэõ.
      Áðîíü.

Штûõ.
  Шûõт.
        Шàл.
Çâîí.
  Çíàк.
       Çàлп.

Áîй.
       Áðуä.
       Áîлü.
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Дûì.
        Дðуç.
     Дîл.

КУРАПАЦКАЯ НОЧ

Âåöåð ліñöå øìàтàå, ñà ñìåõàì,
Áіçуíîì пà плÿ÷àõ ìíå á’þ÷û.
Я – íÿўöåøíà-тужліâàå ðэõà
Êуðàпàöкàй ðàññтðэлüíàй íà÷û.

Нå áûлà тàÿ âîñåíü ðуäçåйøàй,
Êàлі, ÿк íà ìàãілàõ çíі÷û,
Пàãлûíàў àãîíü àðкуøû âåðøàў
Êуðàпàöкàй ðàññтðэлüíàй íà÷û.

À ñкðîçü пðûçìåðк туðэìíûõ пðàäîлàў
У çàìкáõ ñкðûãàтàлі клþ÷û…
Я – äà ñìåðöі àñуäжàíû ãîлàñ
Êуðàпàöкàй ðàññтðэлüíàй íà÷û.

Çìðîк ãðуâàñöіў ñклÿпåííÿìі õìàðû,
Êàá Ãàñпîäçü íå пà÷уў ç âûøûíі 
Рàçâітàлüíûÿ кðîкі àõâÿðàў
Êуðàпàöкàй ðàññтðэлüíàй íà÷û.

Çâÿãíå ў öіøû çàтâîð ìåтàл¸âà
І ўâуøøу çàкðû÷àöü кðуìкà÷û…
Я – пàэтà àпîøíÿå ñлîâà
Êуðàпàöкàй ðàññтðэлüíàй íà÷û.

Нå äàãðукàööà äà пàäíÿáåññÿ,
Áî íàáітû çÿìл¸й ðîт ìàў÷ûöü
У çíÿìåлûì àä жуäàñöі лåñå
Êуðàпàöкàй ðàññтðэлüíàй íà÷û.

НА РАЗВІТАННЕ З УЛАДЗІСЛАВАМ АХРОМЕНКАМ

Áуäçü ç íåáàì äà ñкàí÷эííÿ äç¸í íà «тû»,
Пåðààäîлåўøû пðûíуку ліñтàпàäу.
Пàйøîўøû ç çîлі ìîў÷кі, íàçàўжäû,
Áуäçü ç íåáàì äà ñкàí÷эííÿ äç¸í íà «тû».
Êàлі кàñтðû÷íік ñпàпÿліў ìàñтû
Дàðîã çÿìíûõ, çà ðûñàй äàлÿãлÿäу
Áуäçü ç íåáàì äà ñкàí÷эííÿ äç¸í íà «тû»,
Пåðààäîлåўøû пðûíуку ліñтàпàäу...



ДЗЯДЫ

Дçÿäû.
Дà іõ íà ãîä ÿø÷э
Нàáліçіліñÿ íåçâàðîтíà;
У жàлþ íå õàâàй âà÷эй
Çà ñл¸ç çàñлîíàþ çіõîтíàй.
Òàк, àä кàлûñкі äà клàäîў
Пðàлåãлà кîжíàãà äàðîãà,
Àäíàк ñкðîçü íåðàтû кðûжîў
Дà âûðàþ пàçàçÿìíîãà
Ñтàãîääçі ñпðàõлûÿ тàìу
Шлÿõ пðàöÿðэáлåíû äçÿäàìі.
Мû ñ¸ííÿ ñплà÷âàåì öàíу,
Çíі÷û çàпàлüâàþ÷û ў пàìÿöü
Òûõ, õтî ў öÿìðэ÷û íåáûööÿ
Уçâ¸ў Ãàñпîäу áåññìÿðîтíûõ,
Длÿ іõ ìÿäîâàÿ куööÿ
Êуðэå íà ñтàлàõ ñâÿтî÷íûõ.
– Чàлîì, Дçÿäû!
À ìíå ж уñ¸
Ñпàкîþ íå äàå çàãàäкà:
«Як ñûäçåì, тî пàкіíåì øтó
У ñпàä÷ûíу ñâàіì íàø÷àäкàì?..»
«Як ñûäçåì, öі пàкіíåì øтó
Мû ў ñпàä÷ûíу ñâàіì íàø÷àäкàì?..»

НОЧ. ВЁСКА. СТАЎ

Нàä äâàðûø÷àì íÿá¸ñû çîðàööà.
Ціøûíÿ. Ні äуøû âàкîл.
Çàñÿðîäжàíà-íåìà ìîліööà
Пîўíі ÿáлûíÿ çà âàкíîì.

П’þ íàãáîì пàâåтðà àñтûлàå,
Ç õàтû âûйøàўøû äà ñтàўкà,
Ñкулü àáлîкàў-áðûãàў ôлàтûліÿ
Çà кðàйñâåт уäçåíü àäплûлà.

Уçіðàþñÿ ў íåðуø ðîўíÿäçі,
Ñàлÿíûì ðàáлþñÿ ñлупîì –
Ç ãлûáіíі ÿå ў ìÿíå Áîã ãлÿäçіöü,
Нåáà пåðàâÿðíуўøû ўâåðõ äíîì.
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СВЕЧКА

Нàўçäçіў ÿíà ãàðûöü ÿø÷э
Ñâÿтлîì äðûãîткіì,
Хîöü пàлüöû ўжî âîñк íå пÿ÷э
І íåçâàðîтíà
Ñтðуìåíіöü äûì у íåáûöö¸,
У áåçäàíü öåìðû,
Àäкулü âÿðçåööà ìíå âûöö¸
Âàў÷ûíàй õåўðû –
Ç äàл¸кіõ çáåãліñÿ кðà¸ў,
Як íà õàўтуðû.
Міжâîлі ў жûлàõ ñтûíå кðîў,
Мàðîç пà ñкуðû
Пàўçå – à øтî кàлі ìîй ñкîí
Пðàðî÷àöü ðàçàì?
І àäпÿå ìÿíå íå çâîí,
Áî жûў ÿ áлàçíàì?
Пàкулü íå ўõутàлі çÿìл¸й,
Нå ўкðûлі âå÷кàì,
Пàõîäíþ çàпàлþ ñâà¸й
Пðûãàñлàй ñâå÷кàй!
Хàй áåçâà÷, à пàйäу ў öÿìðэ÷ –
Ці õтî ç âàñ çìîã áû? –
Êàá àäàãíàöü кàøлàтûõ пðэ÷ –
Нàçàä у лîãâû!..
Дû íå пàтðàпіў ðàäû äàöü
(Мî, âàð’ÿöåþ?),
Áî й ñлåäу øэðûõ íå âіäàöü –
Ãулà çàâåÿ.
І ÿ áðûäу, íіáû ñтàðû,
Áû ç іíøàñâåту,
Òуäû, äçå ñâå÷кà ìíå ãàðûöü
Ñкðîçü íî÷ пðûâåтíà.

ТВАЁ СЛОВА

памяці Вікторыі Ткачук
(паэткі Vičkі Kryvičkі)

Цÿпåð у íåáå Òâà¸ ñлîâà,
Ніáûтà çâîлüíåíû ліñтîк
Ç áÿðîçû,
áî ÿãî, жûâîãà,
Áîã çàõàöåў, à íå ðàäîк.



Àäñ¸ííÿ ç Òâîðöàì у ãàñпîäçå
Çàñâåтíàй
ÿíî áуäçå жûöü
І ççÿöü у çîðíûì кàðàãîäçå,
І ñэðöû íå äàâàöü ãàñіöü.

Яíî íå ðàç íàì уñìіõíåööà
У âî÷û, ìîкðûÿ àä ñл¸ç,
Êàá âåäàлі, øтî
íÿìà ñìåðöі –
Àäíî ãàñöіííû âûðàй ¸ñöü.

БАЛАДА ПРА ЗВОН

Çâîääàлÿ àä ñöÿжûí,
Чàñу áåç ліку,
Ніáû ñöÿтû, лÿжûöü
Çâîí áåç’ÿçûкі.

Çðûíулі ç âûøûíі
Ãуäíàå öåлà,
Êàá ÿíî äçåíü пðû äíі
Мîў÷кі ìàðíåлà.

Яø÷àðкà çàпàўçå –
Ãðэåööà ў пðîìíÿõ.
Хтî çãàäàå ç лþäçåй
Ãîлàñ íÿñтîìíû?

Ёí ãðàìàäу çáіðàў
Нà Çâåñтàâàííå
І ìàлàäûõ âітàў
Пåñíÿй âÿí÷àлüíàй.

Ўзімку ці ў летні сквар,
Пілüíû äà çìîãі,
Уñпûõíå кàлі пàжàð,
Áіў íà тðûâîãу.

Як пàлілàñÿ кðîў –
Ãуў у àä÷àі,
Áî ñûíîў і ìужîў
Ўсіх пахавалі.
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Êàá пðû іõ äàжûлі,
Хàй у ñпàäíіöàõ –
Ëåпåй, ÷ûìñÿ ў çÿìлі,
Пàä ÷ужàíіöàì.

Ñпðàõлà âîñтðàÿ ñтàлü,
Ёðìû íàäçåў íà øûі
Ці кðûì÷àк öі ìàñкàлü –
Шàáлі кðûâûÿ.

Êðàй çàáðàўøû ў пàлîí,
Ãîðàй çíÿñлàâіў –
Ñкіíуўøû äîлу çâîí,
Мîâû пàçáàâіў.

Áліñíуў кпліâà àø÷эð
І пðàãу÷àлà:
– Як àäкàжàø öÿпåð
Ç âûðâàíûì äжàлàì?!.

Çãàíüáлåíû пàñÿðîä
Чîðíûõ пðàплåøûí
Ñтàўñÿ ñпåўíû íàðîä
Нåìûì «тутэйøûì».

Òàì, äçå кîліñü жûâû
Чàñу áåç ліку
Çäðàäжàíû іì лÿжûöü
Çâîí áåç’ÿçûкі.

*  *  *

…Êàлüíå тðîõäç¸ííàå ø÷àöіííå
Áåçàáàðîííуþ ø÷àку
І ìåñÿö пîçіðк ñâîй íå ўçäûìå,
Êàлі ўпàäçå ðукà ў ðуку.
І ðàìàíтû÷íуþ àпîâåñöü
Áåç жàлþ кіíуöü у àãîíü
Нà÷íіöû äçâå – ñпàкуñà й пîжàäçü –
І ў íàñ ðàçäçüìуõàþöü ÿãî,
Êàá ðàñøуãàўñÿ ¸í äà íåáà,
Дà çîð, íå пðàãу÷ûöü пàкулü:
«Ñуñтðэíåìñÿ ÿø÷э… ÿк-íåáуäçü.
Дà ñуâÿçі. Òэлåôàíуй…»



Сімка-Серафімка-2
З цыкла “Лёнькі, Ваські, Валодзькі”

Віктар Казько

проза

пр
о

за

…усё і ўсе 

перад смерцю роўныя…

Памяці У. Кудзінава

Мåíàâітà тàк: Ñіìкà-Ñåðàôіìкà. Òàìу øтî ¸í ÿø÷э 
ìîöíà ñуìíÿâàåööà, à öі ñàпðàўäû ¸í Ñіìкà, ìî ўñ¸ ж 
Ñåðàôіìà? Òàк, ÿк ÿãî âûпðàâілі і пðûíÿлі ў äçåтäîìå, ÿк 
¸í ñàì ñÿáå çâàў. Уâîãулå, çäàâàлàñÿ á, ðîçíіöà íÿçíà÷íàÿ. 
Àлå íà ñàìîй ñпðàâå íå àäíà, àж äçâå, кàлі íå áîлåй ñà-
ìûÿ øтî íі íà ¸ñöü кàðэííà іñтîтíûÿ ðîçíіöû. Уñ¸ пåðà-
кулüâàлàñÿ ç íîã äà ãàлàâû. Ñàì ñâåт – äàãàðû íàãàìі, íå 
öÿìÿ÷û íàâàт, àäкулü тûÿ íîãі ðàñтуöü, øтî пàìіж іìі.

Àкуðàт жà ў ãэтûì ñàпðàўäíàå àäðîçíåííå àä Ñіìкі, 
Ñåðàôіìà і Ñåðàôіìû. У àäíîй тîлüкі àäíåíüкàй літà-
ðöû. À ñэíñ...

Çàìàðî÷àíû тûì, ÷àìу ãэтà ў àäукàâàíûõ лþäçåй 
уñ¸ тàк ìуäðàãåліñтà, íå пà-лþäñку, Ñіìкà пðûпûíіўñÿ 
íà äçåтäîìàўñкіì пàäâîðку, áî ÿø÷э ç пåðøûõ äç¸í тут 
çàöікàâіўñÿ, куäû ãэтà äçÿåööà áðуäíàÿ пàìûйíàÿ âàäà, 
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øтî öÿ÷э ç куõíі. Цÿ÷э, öÿ÷э і ðàптàì çíікàå. Дàâîлі íåпðûãлÿäíû ðу÷àй, 
øтî ÷àñàì пàñлÿ ñíÿäàíку, àáåäу öі âÿ÷эðû àж öуð÷ûöü, çлîñíà áðуіööà 
і ў ìîìàíт у àäíûì і тûì жà ìåñöû пðàпàäàå. Як íà тîй ñâåт ñûõîäçіöü. 
І íåõтà ж тàì ÿãî пðàãлûíàå. Êàўтàå, кàўтàå íàпîўíіöу àáìûлкàâуþ, ç 
тлуø÷àì áðûäкуþ âàäу. І ãэтà íåйìàâåðíà öікàâіöü Ñіìку, ÿк, äàðэ÷û, і 
тîå, ÷àìу ãэтàãà íåíàжэðу íå áà÷àöü іíøûÿ. Іõ жà ў äçåтäîìå çà ñтî ãàлîў, 
ðàтîў і äçâå ñîтíі âà÷эй. Êуäû ÿíû ãлÿäçÿöü і ÷ûì äуìàþöü?

Ñіìкà ж öі íå àäçіíû ñпàтûкíуўñÿ âîкàì íà âіäàâî÷íûì, àлå íåçðàçу-
ìåлûì: àäкулü öÿ÷э – áà÷íà, à куäû ўпàäàå? І ¸í пûтàлüíікàì ñтàÿў íàä 
ãэтûìі àäкулü і куäû, âûтîкàì і ўтîкàì, ÿк íÿçãðàáíàÿ ãîлà-ãàðэлàÿ купіíà 
ñÿðîä íàáðûíÿлàй ужî ìàлàäîй тðàâîй âÿñíîâàй ñåíàжàööþ.

Оäуì і çäçіўлåííå íåпàäулàäíàñöþ íàä ãэтûìі àäкулü і куäû, íàâàт 
тðîõі ìіжâîлüíàå àáуðэííå пåðàðâàлà äçåтäîìîўñкàÿ кàñтэлÿíкà. Яíà ж 
çàãàä÷ûöà ñклàäу і ãàñпàäàðкі. Еâà Àäàìàўíà. Êîлüкі пàñàä – ñтîлüкі ж 
ìàжíàñöі äû пàâàжíàñöі, øтî ўøûðкі, тîå ж і âûøûíþ. Нà ўñіõ тðîõ – àäíîй 
õàпàлà. Мî íàâàт кðûõу і íà ÷àöâ¸ðтуþ çàñтàâàлàñÿ. Нà ñàìуþ âûñîкуþ. 
Âàлîäàþ÷û ўñ¸й äçåäîìàўñкàй ìà¸ìàñöþ, ÿíà лі÷ûлà ñÿáå öі íå ãàлîўíàй 
âûõàâàöåлüкàй, à ìî і áîлüø – ñàìîй äûðэктàðкàй äçåтäîìу. Уñå ж клþ÷û 
àä уñіõ äçåтäîìàўñкіõ äçâÿðэй і çàìкîў áûлі ў ÿå ðукàõ і çàўжäû пðû ¸й. 
À ў äûðэктàðкі – тîлüкі Ñіìкі, Ñåðàôіìкі, Ë¸íüкі, Âàñüкі äû Âàлîäçüкі. 
Ãàлîäíàå і ãîлàå íіøтî ў пàðàўíàííі ç àäíûì тîлüкі ñклàäàì, íàпàкàâàíûì 
пàä çàøìàðãу õàð÷àìі, àäçåííåì і íå÷ûì ÿø÷э, пàтàåìíûì äû пðûâàáíûì. 
Êàìу ж, ÿк íå ¸й, âåäàöü, øтî àäкулü âûöÿкàå і куäû ўпàäàå – àá âûтîку 
і ўтîку. Уñіìі ÿå пàñàäàìі çàãàäàíà і íàкàíàâàíà âåäàöü.

Òàìу пûтàííå пðà íåпðàäкàçàлüíà-íÿпðàâілüíû ðу÷àй ñàìî íà туþ õâілі-
íу íàñпåлà і ðàçâÿðэäçілà Ñіìку-Ñåðàôіìку. І íå тîлüкі àäíî і íå тîлüкі íà 
туþ õâіліíу. Àäкàç÷ûкàў íå õàпілà á. У ÿãî ñтðûжàíàй ãàлàâå ìåñöілàñÿ 
áåçлі÷ ñàìûõ ðîçíûõ іíøûõ пûтàííÿў, àäíû íàáÿãàлі íà äðуãіÿ. І íіõтî 
äàñâåä÷àíà íÿçäîлüíû àäкàçàöü, öі ж àäпàâÿäàå тîå, øтî ў ãàлàâå, тàìу, 
øтî íà ÿçûку. Âіäàâî÷íуþ íåñуìÿø÷àлüíàñöü ãэтàãà іìãíåííà і áліñку÷à, 
ñуñтðэўøûñÿ âà÷ûìà ç кàñтэлÿíкàй, пàöâåðäçіў і Ñіìкà:

– Еâà Àäàìàўíà, – ñпûтàўñÿ ¸í äлÿ ðàçãîíу, – à ÿкіÿ ў âàñ âàлàñû?
Êàñтэлÿíкà çäçіўлåíà пðûпûíілàñÿ:
– Чîðíûÿ, Ñіìкà, ÷îðíûÿ...
– À íà ãàлàâå? – çíîў çâÿðíуўñÿ äà ÿå Ñіìкà.
Êàñтэлÿíкà ñкіíулà ç ãàлàâû кàñûíку:
– Òàкñàìà ÷îðíûÿ, Ñіìкà... Штî? Àõ, тû ø÷àíþк. Я тàáå çàðàç пàкàжу.
– Нÿўжî, – íàўìûñíà çäçіâіўñÿ Ñіìкà. – Нÿўжî і пàпðàўäçå пàкàжàöå?
– Çàðàç, çàðàç áуäçå тàáå кàðöіíкà, – і íàтðуäжàíàÿ, уíуøàлüíàÿ ðукà 

Еâû Àäàìàўíû пàöÿãíулàñÿ äà äàпûтліâàй Ñіìкàâàй ãàлàâû і ÿãî çàãàäçÿ 
пà÷ûðâàíåлàãà âуõà.

Òîлüкі ¸í ужî ўöÿìіў, øтî ìàå пàкàçàöü ÿìу кàñтэлÿíкà: кàлÿðîâуþ 
кàðöіíу ç іñкðàìі ўâà÷÷у і ðâàíуў àä ÿå çуñіì íå Ñåðàôіìкàй, ÿкîй лі÷ûў-
ñÿ äà íÿäàўíÿãà ÷àñу. І ў Еâå Àäàìàўíå àáуäçіўñÿ äàўíî ўжî пðûñíулû 
пàäлåткàâû ñпðûт. Яíà пàтупàöåлà çà іì ç тàкіì іìпэтàì і тàкîй õуткàñöþ, 
øтî çäàâàлàñÿ ÿìу íіÿк і íікîлі àä ÿå íå ўöÿ÷û. Ñіìкà пэўíûì ìåñöàì ужî 
àä÷уâàў у÷эпіñтûÿ, çäîлüíûÿ і äужûÿ, íàâàт äлÿ пåðàкіäу ìÿøкîў ç ìукîй 
і кðупàìі, ðукі, çуñіì íå пàäлåткàâà-äçÿâî÷ûÿ ðукі – ãðуç÷ûкà. Міжâîлі 
пàпікàў ¸í ñÿáå ў тûì, øтî çàíàäтà õуткà пà-äçåтäîìàўñку àäукîўâàåööà. 
Ні÷îãà íå çìåíіø, кåìліâû, çäàтíû äà íàâукі, ÿк кîжíû ÷ûñтû, ÿø÷э íå 



ñàпñàâàíû âåäàìі. À ўñå ж ÿíû, âåäû, кàлі ø÷ûðà, çâîäçÿööà тîлüкі äà 
àäíàãî. У лåпøûì âûпàäку, ÿк íà пåíü áðàõàöü, à ў ãîðøûì, ÿк íà тîй 
жà пåíü – ñ…àöü.

У кàñтэлÿíкі ç пåðøàй ñпðîáû íå àтðûìàлàñÿ àâàлîäàöü Ñіìкàâûìі 
âуøàìі. Хàöÿ ÿíû áûлі ўжî ãàтîâû äà ãэтàãà, ðàçâåøàíûÿ øтî ñлàíå÷íік 
пà àáîäâà áàкі ìàкàöîўáіíû. Àлå Еâà Àäàìàўíà ç äðуãîй ñпðîáû ўñ¸ ж 
çлàў÷ûлàñÿ і ўõàпілà ÿãî çà кàўíåð ñàðî÷кі. Яìу ñтàлà áàлþ÷à і øкàäà 
ñâà¸й ñàðî÷кі. Òîлüкі ж ¸í, пàпðàўäçå, íі кðîплі íå Ñåðàôіìà, à Ñіìкà 
– âûлуçíуўñÿ. Дçåäîìàўñкіìі ñöåжкàìі пà ñàäçå, ñÿðîä ÿáлûíÿў, äàпÿў 
äà плîту, у ÿкіì ìåлàñÿ çíà¸ìàÿ ÿìу äçіðкà – äîøкà íåпðûáітàÿ çíіçу. 
Àäñуíåø ÿå – ãàлàâà пðàлàçіöü і ўñ¸ àñтàтíÿå пðàлåçлà. Àñíîўíàå ç âåäàў 
äçåтäîìàўöà – пðàñуíü ãàлàâу. Òàìу øтî àпðî÷ ÷эðàâà і ãàлàâû пад Ка-
тоўскага ў іõ íі÷îãà íÿìà.

Ãàлàâà Ñіìкі пðàлåçлà áåç íàпðуãі, íàâàт âуøû íå çà÷àпіліñÿ. І ўñ¸ 
àñтàтíÿå àäðàçу àпûíулàñÿ пà-çà плîтàì. Êàñтэлÿíкà пàìкíулàñÿ пðàðà-
áіöü тîå ж øтî і Ñіìкà. Яå ãàлàâà, íàäçіâà, тàкñàìà пðàлåçлà. À äàтû÷íà 
ўñÿãî іíøàãà – íі туäû, íі ñþäû – уñіì іíøûì кàñтэлÿíкà íåпðàлàçíà 
çàõðàñлà ў плîöå. Пðûçåìлåíàÿ ўжî áûлà, ãл¸ўкàÿ, àñàáліâà клуáàìі. 
Уклåí÷ûлàñÿ, пàäâîілàñÿ. Òулàâà пà àäçіí áîк плîту, à пà äðуãі – àäíî 
тîлüкі ãàлàâà ñà ø÷ûліíû тûð÷ûöü і âà÷ûìà лþтà âàðî÷àå. Ніçû, клуáû, 
àçàäàк – тîлüкі ñпàäíіöу ìàтлÿþöü. Ñàпðàўäû, тðàпілà ÿк ðûáà ў íåðàт: 
íі íàçàä, íі ўпåðàä.

Âûçâàлåíû àä íåáÿñпåкі і пåðàñлåäу Ñіìкà íå áåç çàäàâàлüíåííÿ пà-
íàçіðàў, ÿк кàñтэлÿíкà кðэк÷à і áåçäàпàìîжíà плÿìкàå ãуáàìі, âûлуплåíà 
âàðуøûöü âà÷ûìà, äðûãàåööà ñпàйìàíûì тулàâàì і ñкàçàў:

– Òîå ж áûлî і ў íàøûì лåñå ñÿðîä äçâþõ çðîñøûõñÿ áÿðîç ç ліñîй, 
÷ûì íåпðàìіíуў пàкàðûñтàööà ìÿñöîâû çàÿö. Âîñü ÷àìу ñтðàøíåй çà çàйöà 
ў лåñå çâåðà íÿìà... Шкàäà, øтî ÿ íå çàå÷àй пàðîäû.

Âûкàçàўñÿ çлîñíà і пîìñліâà, тàìу øтî àпîøíіì ÷àñàì íå тðûâàў ãэтûõ 
Еâàў. Еâà ÿíà ўñþäû Еâà. À ãэтàÿ ÿø÷э і Àäàìàўíà. Àäàìàì çâàлі ÿãî äçåäà. 
Яãî íÿìà, íåìöû жûўöîì ñпàлілі. À ãэтàÿ Еâà ÿк ñкðàлà ÿãî іìÿ. І äçåä 
Àäàì äлÿ Ñіìкі íіáûтà пàì¸ð äâîй÷û, ужî çуñіì і íàçàўжäû. À äà ўñÿãî, 
у кðûўäçå і пîìñліâàñöі ¸í, Ñіìкà, ãîðû÷÷у àä÷уў, øтî äàãэтулü ÿø÷э ñàì 
íå âåäàå, ÿкîй ¸í пàðîäû. Àä÷уў íåпàðàçуìåííå і кðûўäу íà äçÿў÷ûíàк, 
ç ÿкіõ, áåçуìîўíà, пàõîäçіў äà íÿäàўíÿãà ÷àñу, íàçàўжäû пðûлу÷àíû äà іõ 
íàðàäжэííåì. Уáà÷ûў ñÿðîä іõ і ў іõ ñÿáå. Пðûíþõàўñÿ і çíþõàўñÿ ç іìі. 
Ç’ÿäíàўñÿ і пàðàäíіўñÿ. Еў, ñпàў і ãулÿў у àäíû лÿлüкі. À ÿíû іìãíåííà 
і ўñå ðàçàì çäðàäçілі ÿìу, àäìîâіліñÿ лі÷ûöü ÿãî ñâà¸й пàðîäû, пà÷âàðíà, 
íіáûтà ¸í âûлþäàк, ôàøûñт, пàпåðлі ÿãî пðэ÷. À ¸í, Ñіìкà, тàäû ÿø÷э 
Ñåðàôіìкà, ужî íå ìîã áåç іõ, тàк äàâåðліâà і äà àпîøíÿãà ўçäûõу ðàñ-
пðàíàўñÿ пåðàä іìі.

Ñпÿâàў íàâàт іì пåñåíüкі ўâå÷àðû, клàäу÷ûñÿ ñпàöü íà äàáðàíà÷. Ñпÿâàў 
ðàíкàì, пðà÷ûíàþ÷ûñÿ. І тðîøкі ўäçåíü, кàлі áûў у ãуìîðû, àäíàçíà÷íà 
– тîлüкі іõ, äçÿâî÷ûÿ:

Мàìà, ÿ жîпåðà лþáлþ.
Мàìà, ÿ çà жîпåðà пàйäу.
Жîпåð åçäçіöü у ìàøûíå.
У ÿãî жîпà ў áіíçіíі.
Âî çà ãэтà ÿ ÿãî лþáлþ...
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Уâîãулå тðэáà àäçíà÷ûöü, øтî ў тîй ÷àñ ãэтà áûлà öі íå пåñíåâàÿ íåйкàÿ 
ліõàìàíкà. Àäуñþлü õðûпåлà:

Â ãîðîäñкîì ñàäу иãðàåт ãîðîäñкîй îðкåñтð.
Нà ñкàìåйкå пîäñуäиìûõ íåт ñâîáîäíûõ ìåñт...

Ñпÿâàлі, ìуçû÷ûлі жук і жàáà. Ñпÿâàлі, ñлîâàтâîðûлі äà ñâітàíку, кàлі 
пðà÷ûíàліñÿ âàðîíû ç ñàðîкàìі, à ñàлàўі, ñтîìлåíûÿ íî÷÷у, ужî клàліñÿ 
ñпàöü. Ñпàðàâàíûÿ íåñпàäçåўíà п’ÿíкîй çîðíàй ÷àðîìõàâàй öі áэçàâàй 
öåìðàй ñпåâàкі áûлі íÿñтîìíûìі, ÿк і ìуçûкі, тàíöîðû. Нå âûтðûìліâàлі 
õðîìкі тðîõðàäкі – тулкі. У õîä іøлі ðàñ÷îñкі – ç àäìûñлîâàй, äлÿ ñìà-
лåííÿ, пàñлÿâàåííàй пàпåðàй: пàìіж іõ çуá÷ûкàў, áліñку÷ûÿ тðàôåйíûÿ 
ãàðìîíікі ў лу÷íàñöі ç àáøàðпàíûìі àй÷ûííûìі áуáíàìі, ÿçûк ç âуñíàìі 
і плÿñкàííåì лàäàк: äâà пðûтîпû, тðû пðûõлîпû. Дçÿâî÷ûÿ л¸ãкіÿ і 
õуткіÿ íîãі, ñàлäàöкіÿ, öÿжкіÿ, лþñтðàíà íàãутàліíåíûÿ кіðçàâûÿ ÷îáàтû, 
âûліçàíûÿ áàðõîткàй äà áлÿñку, øтî ў кàтà ÿйöû, куðûлі пðûñàк і пûл 
çìîðàíûõ і çäçі÷элûõ, äîўãі ÷àñ áåçãàлîñûõ âÿñкîâûõ âуліö ç іõ çíÿìåлûìі 
õàтàìі, кàлîäçåжàâûìі жîðàâàìі і ñ÷àðíåлûìі пðûçáàìі. Ãулліâà ўçäûìà-
ліñÿ äà ìåñÿöà і çîð âûñпåлåíûÿ ў ìàðкîöå і жàíî÷àй ñàìîöå пðûпåўкі.

Òàí÷ûлі, çàõлûíàліñÿ, пàтàíàлі ў ñпåâàõ і ìуçûöû пàжàðíûÿ пàä ìåäíûÿ 
тðуáû àлüтîў, тэíàðàў, áàñîў ñâàіõ äуõàâûõ àðкåñтðàў. Ñпÿâàлі і тàí÷ûлі 
âàйñкîўöû тàкñàìà пàä ìåäçü і áлÿñк ужî ñâàіõ äуõàâûõ àðкåñтðàў. À 
пîтûì ðàптàì, ÿк ç іíøàãà ñâåту ç’ÿâіліñÿ àðûñтàкðàтû÷íûÿ àкàðäэîíû і 
ñöіплûÿ ў пàðàўíàííі ç іìі áàÿíû. Òàкîй ãàлîñíàй пåñåííàñöі, тàкіõ ñкîкàў 
тут íå âåäàлі íікîлі – íі ðàíåй, íі пàçíåй. Òàí÷ûў і ñпÿâàў ÷àñ, тàí÷ûлà 
і ñпÿâàлà çÿìлÿ. Êàлі ÿíà ñтîìлåíà пà÷ûíàлà куðûööà пðûñàкàì, áðàлі ў 
кàлîäçåжàõ âàäу і туøûлі, пàліâàþ÷û. І àñуøàлüíà ìÿñілі çíîў äà пðûñàку.

Нàйáîлüø ìуçû÷íûìі і ñпåўíûìі, ìà¸âà-ñàлàўіíûìі áûлі тàк çâàíûÿ 
пãт – пàñ¸лкі ãàðàäñкîãà тûпу, ìÿñтэ÷кі, ñлàáîäкі. І âÿñкîâûÿ âå÷àðû, 
кàлі íà çìÿðкàííі ўжî лÿá¸äкàâà âûплûâàлі ç õàтàў і пàäâîðкàў äçåўкі-
пåðàñтàðкі – çàñåäçåліñÿ ў äçåўкàõ çà ãàäû і ãàäû àäñутíûõ кàâàлåðàў – 
àõâîтíà çäàâàліñÿ пåðàìîжöàì-âàÿðàì. Пûðñкàлі кіпíåì у пðûñàк і пûл 
âуліö пàäðîñлûÿ çà тûÿ ж ãàäû ўжî àìàлü ìàлàäçіöû – ñкуðà äûìілàñÿ 
і ãàðэлà – íå ñпàкуøàíûÿ ÿø÷э, ñàðàìліâûÿ, õàöÿ і âû÷àкàлüíà-ñтîåíûÿ 
ñтðàкîçкі-äçÿў÷ûíкі. Çíіàäкулü, íіáûтà ç тàãî ñâåту пàўñтàâàлі, ÿк íå ў 
пîðу áàðàâікі, пàäàñіíàâікі äû ìàñлÿкі, âûðàñтàлі, ç’ÿўлÿліñÿ ў àõîўíà-
âàйñкîâàй ÿø÷э äэìàáіліçàâàíûÿ, àöàлåлûÿ àä âàйíû ñàлäàöікі. У пðàñî-
лåíûõ, àлå ÷ûñтûõ, ç áåлûìі ñпіíàìі ãіìíàñö¸ðкàõ, íàäðàåíûõ áàðõîткàìі 
äà áлÿñку кіðçà÷àõ. Цÿжкіõ íà âûãлÿä, àлå тàкіõ л¸ãкіõ пàä ліõі çлàäçåйкі 
пîñâіñт у ðуõу. І пà÷ûíàліñÿ іãðûø÷û, áåçàãлÿäíûÿ, ÿк íåкàлі àтàкі, äà 
ñâітàíку, à ÷àñàì і íà ўñ¸ жûöö¸, ãулüáіø÷û. Рàçíÿâîлåíûÿ âàйíîй і 
áåçàáлі÷íàñöþ ñìåðöі ñкàðîìíûÿ пðûпåўкі пðàöіíàлі øìàтäàçâàлÿлüíû 
÷àñ, àöіõлуþ, çàõлûíутуþ çàпå÷àíàй кðîўþ öåìðу íÿá¸ñ:

Эõ, Ñÿì¸íàўíà, äû áàáà õітðàÿ.
Ëþáілà Ñтàліíà. Дàлà Ãітлåðу
Эõ, Ñÿì¸íàўíà, äû áàáà ðуñкàÿ.
Þáкà кл¸ø, ì…íäà âуçкàÿ...

Рэõàì ñÿãàлі ў äàл¸куþ ÿø÷э і äà ñтðàтû, äà çãуáû ñÿáå ўжî ўñ¸äàç-
âàлÿлüíуþ áуäу÷ûíþ. У íàñтупíàå ñтàãîääçå, тðэöÿå тûñÿ÷àãîääçå, íîâû 
ìілåíіуì і íîâуþ эðу. Нåâÿäîìà ÷àìу, тîлüкі íàäтà ж ìåñÿ÷íû áûў тîй ÷àñ 



íà çÿìлі. Мàлàäçік, пîўíÿ – íå ў пàìÿöі. Нåáà лÿжàлà ў пûлàâûì пðûñàку 
çÿìлі – õîöü іãîлкі çáіðàй – і тàкñàìà кàðàãîäçілà, тàí÷ûлà, ñпÿâàлà íàâàт 
і íà ìàт÷ûíàй ìîâå:

À Ëÿâîí Ëÿâîíіõу лþáіў.
Ёí ¸й ÷àðàâі÷кі купіў.
Ëÿâîíіõà – äçåўкà лàñкàâàÿ,
Чàðàâі÷кàìі пàлÿñкâàлà....

Нå àáûõîäçілàñÿ і áåç уñ¸іñíàй у Áåлàðуñі пîлüкі. Пðàўäà ç пûтàííåì, 
àäкулü ÿíà тут:

Àõ тû, пîлüкà, äðûñíі, пåðíі
І ñкàжû ç ÿкîй ãуáåðíі?

Àäкàçу ж пðà ÿå ìåñöà жûõàðñтâà пà÷уöü íікîлі íå ўäàâàлàñÿ. Уñ¸ 
пàтàíàлà ў äðûжûкàõ і ðîãàöå çÿìлі, íåáà і ðàñпàлåíûõ öåлàў.

Òàкàÿ ж àáуäжàíàñöü і ўçáуäжàíàñöü ñпåâàìі і ìуçûкàй àõàпілà і äçåтäîì. 
Пðàўäà, áîлüø тîлüкі äçÿў÷ûíàк ñтàðэйøàй ãðупû, пàðàíåíà àпàíтàíûõ 
ñіðîöтâàì і ñуìàì íåâÿäîìàñöі áуäу÷àй ñàìàñтîйíàñöі.

Ç íі÷îãà і íіàäкулü і äçåтäîì тàкñàìà çàйìåў ñâîй ñàпðàўäíû äуõàâû 
àðкåñтð, øûкîўíû íÿìåöкі àкàðäэîí і áàÿí. І ¸í, Ñіìкà-Ñåðàôіìкà, уíà-
äçіўñÿ øûööà і âіööà кàлÿ äçåтäîìàўñкіõ õâîðûõ íà ìуçûку õлîпöàў. Як 
ãàлîäíû öуöûк кàлÿ íåäàñÿжíûõ ÿìу, àлå íàäçâû÷àй пðûöÿãàлüíûõ кîñтàк. 
Іìкíуў äà ñàìàäçåйíûõ ìуçûкàў і ñàì íåøтà ìуçû÷íà-ñпåўíàå ñкàâûтàў, 
кàўкàў, ìàðìûтàў і ãàл¸кàў. Дà ÷àãî àкàçàўñÿ íàäтà çäàтíû і íàáлàтûкàíû. 
Уñуð’¸ç. Ãàлàñû àкàðäэîíà, áàÿíà, äуõàâîãà àðкåñтðà ўâîäçілі ÿãî ў ñтупàð, 
àпÿкàлі àãí¸ì, пîлûìÿ ÿкîãà øуãàлà пà-íàä іì і ў іì. Çâîäçілі ÿãî äà плà÷у 
ўñіì öåлàì, кðûâàâà àпÿкàлüíàй ñлÿçû. Ёí пàлàў, ãàðэў і áіўñÿ ç àãí¸ì у 
ñàáå. Хàöÿ àá тûì íіõтî íå âåäàў і íå çäàãàäâàўñÿ, тàìу øтî âîíкі ç ÿãî 
âуñíàў âûлÿтàлà øтîñüöі íåäàлужíàå, ãлуìліâà-áлàçíàâàтàå, ÿк і тàäû, кàлі 
äçÿў÷ûíкàì ìàлîäøàй – ÿãîíàй – ãðупû íàäûøлà ÷àðãà іñöі íà пàìûўку 
ў лàçíþ. Ёí çуõàâàтà íåøтà, ÿк ÿìу çäàâàлàñÿ, äà ìåñöà, õàöÿ і áåç ìуçûкі, 
àлå ìуçû÷íà пðûñтîйíà пðàкàўкàў, íàкøтàлт:

Рàñöâåтàлі âåíікі â пàðûлкå,
Пîплûлі туìàíû пî ðåкå.
Âûõîäілі íà áåðåã áîтіíкі
Нà âûñîкîì äàìñкîì кàáлукå...

І öі íå ў ÷àкàííі ўжî àплàäûñìåíтàў, ñукåíку ñкіíуў і àкуðàтíåíüкà, 
пà-äçÿâî÷û, çуñіì ÿк Ñåðàôіìкà, ñклàў. Òîå ж ñàìàå пðàðàáіў і ç тðуñікàìі 
– àж ñàìîìу àä ñâà¸й àкуðàтíàñöі áðûäкà ñтàлà. І уñ¸ ÿø÷э âû÷àкàлüíà 
кàўкàþ÷û, пàäàўñÿ äà çàтуìàí пàðуþ÷ûõ уâàõîäíûõ äçâÿðэй íåпàñðэäíà 
ўжî ў лàçíþ. À ÿíû, Еâû, øтî çàўñ¸äû çãîäíà пàäкàўкâàлі ÿìу, ÿк ÿçûк 
ñтðàöілі, àíÿìåлі. І ðукі ў іõ àäíÿлî, çáÿíтэжàíà, öіøкîì, áîкàì, áîкàì 
àä ÿãî, íіáûтà ¸í íå іõ öі çàðàçíû. Ñіìкà, à íà ñàìîй ñпðàâå öàлкàì тàäû 
ÿø÷э Ñåðàôіìкà, íÿўöÿìíà çààçіðàўñÿ. Çìåöіў, çâÿðûíà àä÷уў íåøтà íå тîå. 
Чàìуñüöі ¸í âûáіâàåööà, âûпàäàå ç çàўжäû пðûõілüíàй äà ÿãî äçÿâî÷àй 
÷àðàäû. Пэўíà, íà туþ õâіліíу öі íå ўпåðøûíþ ñпðàöàâàлà, àкàçàлà ñÿáå 
õлàп÷укîâàå, à ìîжà, – ужî і ìуж÷ûíñкàå. Мåлàñÿ ўжî ж ÿíî ў ÿãî. Áûлî, 
áûлî. Âûпіíàлàñÿ íåøтà âîíкі. Нà øтî ў äçÿў÷ûíàк і íàì¸ку íÿìà. Ні÷îãà 
íÿìà. Áîлüø тàãî, íіáûтà тîå ÿãî íåøтà÷кà ў іõ áûлî ўñÿðэäçіíå. І тîлüкі 
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öåíåíüкàй, ñàðàìліâà ñöÿтàй ø÷ûліíкàй àкàçâàлà ñÿáå. Дçÿў÷àткі, ñкîñà 
пàçіðàþ÷û íà ÿãî, уñå ðàçàì пà÷àлі пðûкðûâàöü туþ ø÷ûліíку äàлîíüкàìі, 
ÿк лîäà÷ку âåтðàçÿìі íà áåлà-àãîлåíàй ðàöэ ÿø÷э íÿпэўíà äçÿâî÷ûõ öåлàў.

Ñіìкà, à тàäû ўñ¸ ÿø÷э Ñåðàôіìкà, áûў íÿçäîлüíû àäðàçу і çðàçуìåöü, 
øтî тут і äà ÷àãî, уðàжàíû íåñпàäçÿâàíàй íàâіçíîþ, àãàлîìøàíà пàçáàўлå-
íû çâûклàñöі ñâà¸й ñутíàñöі. Ãîðø і áîлüø тàãî çâÿðíуўñÿ äà äçÿў÷ûíкі, 
Ôðàíüкі Ëітîøûк, ÿкàÿ íå пàñпåлà, à ìî і çàáûлàñÿ ñõàâàöü ñâà¸ íі÷îãà, 
пðûкðûöü ÿãî äàлîíüкàìі, ÿк птуøкà кðûлàìі пðûкðûâàå ñâà¸ ÿø÷э íå-
àпåðàíàå птуøàí¸.

– À äçå? – õітíуў ¸í уáîк ãэтàãà птуøàíÿöі. – Як тû áåç ãэтàãà? – 
Âûñтàâіў, пàõâàліўñÿ ñâàіì кðàíöікàì.

Ôðàíüкà, çàўñ¸äû ÷ûðâîíàÿ тâàðàì, пà÷ûðâàíåлà ўжî äà íåìàã÷ûìàñöі, 
àìàлü äà кðûâі, і àäõіñíулàñÿ àä ÿãî öі ìî ўñ¸ ж àä ÿå – Ñåðàôіìкі – ÿк ¸í 
áûў ÿø÷э ўпэўíåíû. Ñіìкà пà-ñÿáðîўñку, öàлкàì пà-äçÿâî÷û пàñпà÷уâàў ̧ й:

– Нÿìà? Çãуáілà? Àäпàў? Нå пåðàжûâàй, ìî ÿø÷э àäðàñöå. Нåлüãà ж, 
кàá çуñіì íå áûлî.

Âîñü пàñлÿ тàкîãà ø÷ûðàãà ñпà÷уâàííÿ ўñ¸ і пà÷àлîñÿ. Як у Àäàìà ç 
Еâàй пàä ÿáлûíÿй, тîлüкі íààäâàðîт. Еâàў áûлî íàäтà ж áàãàтà, à Àäàì – 
à Ñіìкà-Ñåðàôіìкà – íà ўñіõ іõ àäçіí. І áûў жàõліâà пàãðîçíû ãîлàñ íàä 
іì, íàäтà ж пàäîáíû íà çàãàä: укðûжуй, ðàñпíі, ðàñпíі ÿãî. І кîжíû ãîлàñ 
ç øìàтãàлîñàãà õîðу ÿø÷э ў÷îðà ÿãî тàâàðàк, пàäîáíû öâіку, áÿçлітàñíû, 
ñìÿðîтíà çàáîйíû.

Áðàçãàлі, кîўçàліñÿ і л¸тàлі тàçікі і ðу÷íікі, ãðàäàì пàäàлà ìûлà. Руõàâà 
і áåññàðîìíà áåлà ìілüãàлà, кðûâілàñÿ і кàñàâуðûлàñÿ ўжî íåпðûõàâàíàå 
äçÿў÷àткàìі іõ íіøтî. Рàñûпàліñÿ і âàð’ÿöкі кðужлÿлі, ñåклі пà ðàççлàâàíûõ 
пàтûліöàõ çàплåöåíûÿ ў кîñû і ðàñпуø÷àíûÿ âàлàñû. Уãíåâàíà ðàçÿâіўøû 
ðîт äûõàлі пàðàй пðûàä÷ûíåíûÿ äçâåðû, ðàñпàлåíûÿ ў пàðûлüíі лàçíі 
кàìÿíі.

Пàпåðлі äçåâà÷кі Ñіìку, ужî âіäàâî÷íà і áÿññпðэ÷íà Ñіìку, à íå Ñå-
ðàôіìку, ÿк âûáðàкàâàíуþ âûðîäу. Пàпåðлі ç лàçíі ãîлåíüкіì і ñàìі íåўñ-
âÿäîìлåíà тàкіÿ ж, ÿк пàпðàўäçå Еâû, – ãîлåíüкіÿ. Рàй íåпðàäкàçàлüíà і 
áуíтîўíà пåðàўтâàðûўñÿ ў пåклà. І ìåлàñÿ ў іì уñ¸, кàá лþäçÿì пàкàçàöü 
і ñàìіì пàäçіâіööà, ðàç’ÿтðàíûÿ ìàлàлåткі-âåäçüìû, çáÿíтэжàíû íåпàўíà-
лåтíû ãðэøíік, пàìûлкîâà тðàпіўøû туäû Àäàì. І áåã ãэтû íàâàÿўлåíû 
ãðэøíû Àäàì, ÿк çíàðîк, à ìî íåçíàðîк, äçåлÿ пàкàðàííÿ öі âûпðàáàâà-
ííÿ ãàäàì çàñлàíû ў ÷ужуþ ÿìу Еâіíу ðà¸âуþ пàðîäу, äà ÿкîй пà ñâà¸й 
àõâîöå öі çлîìу íàãàâîðу íåäàðàâàлüíà пðàãíуў äàлу÷ûööà. À ўñлåä ÿìу 
ðàç’þøàíûÿ Еâû кіäàлі íÿäîáðûÿ, âûкðûâàлüíûÿ і çуñіì íå ðà¸âûÿ і íå 
Еâіíûÿ ñлîâû, à íåкàтîðûÿ і тàçікі.

Òàк áûлî. Òîлüкі íà ãэтûì íå ñкîí÷ûлñÿ. Ñтàлà пà÷àткàì ужî Ñіìкі. Як 
ãэткàå ж, пэўíà, áûлî пà÷àткàì тàãî ж Àäàìà, ñпàкуøàíàãà çлàìûñíікàì 
çìååì у õìûçàõ ðàйñкàãà ñàäу. Нåøтà ўñ¸ ж íÿлþäñкàå, íÿпðàâілüíàå áûлî: 
ñкðàäçåíû ñàпñàâàíû ðàй, çлûÿ ў іì Еâû. І ñàì ¸í – íі Áîãу ñâå÷кà, íі 
÷îðту кàâÿíÿ. Âûклþ÷íà íÿпðàâілüíû ç тûì, øтî ìåў ¸í і ç ÷ûì àáûøлі 
äçÿў÷àтàк. Хтîñüöі ўñ¸ ж пðû äçÿлüáå, ñтâàðэííі лþäñкîй пàðîäû ìîöíà 
пàìûліўñÿ. Àäíûì äàў, à ў äðуãіõ àäàáðàў. Êðûўäà л¸ñу. Òàк, øтî іì íå 
тîлüкі жûöü – íà äâîð õàäçіöü іíàкø, пðûñÿäàþ÷û, íàкàíàâàíà – íÿìà 
іíñтðуìåíту. Нÿø÷àñíûÿ, íÿø÷àñíûÿ Еâû. Хàöÿ тàк іì і тðэáà.

Êðûõу пàçíåй, кàлі тàк-ñÿк уñтàлÿâàлàñÿ і ñупàкîілàñÿ ўñ¸, øтî àäáûлîñÿ 
ў лàçíі, Ñіìкà ç âÿлікàãà ñпà÷уâàííÿ àáÿçäîлåíàñöі äçÿў÷àтàк, ñпàçíàíàãà 



іì ñâàіì ðîçуìàì, улàñíàãà ðîçäуìу àá ãэтûì, âûðàøûў пðàâåðûöü íà ñâàå 
âî÷û, äàâåäàööà, íàкîлüкі ñàпðàўäû íÿø÷àñíûÿ ÿíû. Ці ìîжíà іì жûöü 
і õàäçіöü íà äâîð áåç тàãî, øтî ¸ñöü у ÿãî. Çà ãлуõîй, áåç âîкàí, ñöÿíîй 
äçåтäîìàўñкàãà äçÿâî÷àãà ñпàлüíàãà кîðпуñà íàлàäçіў âûпðàáàâàííå, ñâîå-
àñàáліâàå ñпàáîðíіöтâà. Пðàâåðку, ÿк у ÿãî і äçÿў÷àтàк ãэтà àтðûìліâàåööà, 
äçåйíі÷àå. Хтî äàлåй і ñпðàўíåй çäàтíû пуñöіöü ñтðуìåíü.

Çàÿö тðàпàööà íå лþáіöü, çàäуìàíà – çðîáлåíà. Ñõàўðуñàâàліñÿ ðàçàì 
ç іì тðû õлîп÷ûкі і тðû äçÿў÷àткі. Пåðøàÿ ç äçåâà÷àк, Ôðàíüкà Ëітîøûк, 
äà ãэтàãà âіäу ñпîðту àкàçàлàñÿ íåпðûäàтíàй. Áîлüø, ñтîйâàþ÷û äûõàííå, 
öіõåíüкà ñàплà, ç уìîлüíûì çàìілàâàííåì ãлÿäçåлà íà Ñіìку. Чûðâàíåлà, 
äû тàк, øтî ñтðуìåíü õут÷эй ìîã áûöü кðûâàâûì, ç тâàðу ÿå. Яíà тîлüкі 
àáìà÷ûлà øтîíікі, íàâàт íå пàñпåлà ñкіíуöü іõ. Çàñàðîìåлàñÿ і çáåãлà.

Ç õлîп÷ûкàў áûлî áîлüø тîлку, пðûíàìñі, ç àäíàãî ç іõ. Ãэтà áûлі áðàтû 
áліçíÿтû пà пðîçâіø÷û, àäíà÷àñîâà і ìÿíуøöû, – Ãàðáуçû. Ñàпðàўäíûÿ 
ãàðáуçû. Жûâàтàìі, àçàäкàìі і ãàлîâàìі – кðуãлûÿ. Нåâÿäîìà тîлüкі, ÿкîå 
íà÷ûííå, ÿкіÿ ãàðáуçікі ìåліñÿ ў іõ ãàлàâàõ, уâîãулå öі ìåліñÿ, і ÿкîãà 
кøтàлту. Яíû, пà-ўñіì, пàõîäçілі ç пàўñþäíà пðàíікàлüíàй пàðîäû іñтîт, 
лþäñкîй, çâåðàâàй, птуøûíàй. Пðàíікàлüíàй, õîöü і íå øкàäліâàй. Дà 
пàðû äà ÷àñу öіõåíüкà ñÿäçåлі ў ñâàіõ тàўñтàкуðûõ ñкðûíÿõ-ãàðáуçàõ íà 
áулüáÿíûõ пàлåткàõ. І тîлüкі ў пэўíà âûñпåлû ÷àñ âûíікàлі, ÿк íÿ÷ûñöікі 
ç áàлîтà öі äðûãâû. І íікîлі і íі÷îãà áîлüø-ìåíø çíà÷íàãà íå àáûõîäçілàñÿ 
áåç іõ уäçåлу, кðàй пàтðэáíûõ ÷àñу і пðàñöÿãу ÷îðíàðàáî÷ûõ ìіíуўø÷ûíû 
і áуäу÷ûíі.

Ñіìкà àäðàçу ж çãàðáуçàâàўñÿ ç іìі. Àлå íåпàñðэäíà ўжî ў äçåÿííі àäçіí 
ç áліçíÿт ñõіáіў. Ёí áûў ç ìàкðàöîў – ìà÷ûўñÿ íî÷÷у ў лîжку. Ёí ñкàçàў, 
øтî âû÷àðпàўñÿ. Яãî áðàт âûöÿãíуў ñà øтîíікàў лàäíû пî÷àп, àлå áîлüø, 
пэўíà, тîлüкі íàпàкàç, áî íÿçäàтíû äàöü íàлåжíû ñтðуìåíü. Ні äàлі, íі 
âûøûíі, íі íàпîðу. Іìжà, à íå çàлåâà. І áîлüø ç пàäлÿíкі, пðàãі çàðàáіöü:

– Ãàíі пàйку ç àáåäу, тàäû äàì øтî тðэáà, – пàñтàâàіў ¸í уìîâу Ñіìку.
Ñіìкà àäìîâіўñÿ àõâÿðàâàöü Ãàðáуçу àáåäçåííуþ пàйку. Пàäìåўñÿ ўжî 

äàöü ÿå àäíàìу ç äçåтäîìàўñкіõ кîíåй. Дûй, ÿк àкàçàлàñÿ, і пàтðэáû íå 
áûлî пàтуðàöü кðûõàáîðñтâу Ãàðáуçà.

Нàçлî і ў пàкàðàííå ÿìу, çà ÿãî і ўâåñü õàўðуñ пàðупілàñÿ Мàíüкà 
Ржàâàÿ. Пàпðàўäçå, íі ç ÿкîãà áîку íікîлüкі íå ðжàâàÿ, õут÷эй çàлàтàÿ. 
Яå тâàðûк кîжûí ãîä âûáуõàў тàкіì ðûжìîööåì âÿñíîâûõ äçüìуõàўöîў 
âûøэйøàй çàлàтîй пðîáû, øтî і пðàñâåтà íà іì íå áûлî. Àáñûпàíàÿ çîлà-
тàì çàлàтàÿ äçÿў÷ûíкà. Àлå áÿçлітàñíàÿ äçåтäîìàўñкàÿ äçÿтâà àáðàçліâà, 
ñлåпà íàðàклà ÿå ðжàâàй .

Âîñü ãэтàÿ ðжàâàÿ öі çàлàтàÿ äçÿў÷ûíкà пðûìðужûлà âî÷û, íàпðужûлà-
ñÿ, ñöÿлà, äâуìà тîíкіìі пàлü÷ûкàìі пåðàø÷ûкíулà ñâàþ íåпðûкìåтíуþ 
ø÷ûліку пà-ñíàйпåðñку пуñöілà тàкі äàл¸кі ñтðуìåíü, øтî, ÿк äàñâåä÷àíà 
ñöâÿðäжàлі пàçíåй уñå ãàíåáíà íÿўäàлûÿ ўäçåлüíікі ñпàáîðíіöтâàў, пàöэлілà 
і çáілà íà лÿту ñтðàкàçу, ÿкàÿ íà ñâàþ пàãіáåлü çàлÿöàлàñÿ äà âûöÿãíутàй 
ñîíöàì ç õâà¸âàãà á¸ðíà ñöÿíû àäìåðлуþ àпîøíþþ áуðøтûíàâуþ кðîплþ 
кîліøíÿãà жûööÿ – жûâіöû. Пàðупілàñÿ Мàíüкà çà ўñіõ, іì тàкîå і áліçкà, 
у ñíå íàâàт íå ñíілàñÿ.

Ñіìкà тîлüкі пàкðуöіў ãàлàâîй і, íå áåç пàãàðäû çіðíуўøû íà ñâîй 
пàíіклû íåäàìåðкàâû ñтðу÷îк, уäàâàíà ўñöåøûў ñÿáå:

– Ні÷îãà, íі÷îãà, ¸í ÿø÷э àпðàўäàåööà і âûпðàâіööà. Якіÿ ÿãî ãàäû…
І ÿø÷э ðàç пàøкàäàâàў, øтî ¸í уñ¸ ж Ñіìкà, à íå Ñåðàôіìкà.
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Àäíàк кðîпку ў іõ ñпàáîðíіöтâå пàñтàâілà кàñтэлÿíкà Еâà Àäàìàўíà. 
Як íàўìûñíà öікàâàлà çà Ñіìкàì:

– Ãэтà øтî, øтî ãэтà? – Яø÷э çäàлÿ çàлÿìàíтàâàлà. – Рàíà пà÷ûíàåöå 
çà÷àплÿööà, ñлÿçüìі çàкîí÷ûöå…

Ñіìкà пàñпðàáàâàў àпðàўäàööà, øтî ãэтà íіÿкàå íå çà÷àплåííå, à тàкîå 
ñпàáîðíіöтâà. Àлå кàñтэлÿíкà çàâÿлàñÿ, íå пàâåðûлà:

– Áà÷ûлà. Я áà÷ûлà тàкіÿ ñпàáîðíіöтâû і тàкіõ àäл¸тàў, àä ÿкіõ тîлüкі 
áàйñтðукі-ìàлàлåткі.

– Мû íå тûÿ àäл¸тû і íå áàйñтðукі, – пàкðûўäçіўñÿ Ñіìкà. – Мû…
– Âåäàþ, âåäàþ. Âу÷îíàÿ, – ñкàçàлà кàñтэлÿíкà і çàплàкàлà. – Іäçіöå, 

іäçіöå ў пàлàтû. Мàлûÿ âû ÿø÷э äà тàкіõ ñпàáîðíіöтâàў…

Ці íå тàäû ¸í à÷уўñÿ і ўпэўíіўñÿ, øтî ¸í áåç äуðíÿў, і äà áàáулі íå 
õàäçі, тîлüкі Ñіìкà, à íі ў ÿкіì ðàçå íå Ñåðàôіìкà. Òîлüкі Ñіìкà, õàöÿ íà 
ўñ¸ і пðà ўñ¸ ÿãî ãàâîðкà áûлàÿ, Ñåðàôіìкàâà: ÿ пàйøлà, ÿ ўçÿлà, ÿ çðàáілà. 
Іíàкø і пàìûñліöü íå ìîã. Òàìу øтî ўñå ñâàå ãàäкі пðàжûў ìåíàâітà ÿк 
Ñåðàôіìà. Дçÿкуþ÷û ãэтàìу і âûжûў. І âàкîл ÿãî жûлі àäíû тîлüкі тàк 
çâàíûÿ Ñåðàôіìû, õîöü і пàä ðîçíûìі іì¸íàìі – жàí÷ûíû.

Дà äçåтäîìà ¸í áûў упэўíåíû ў тûì øтî іíøàãà ðîäу лþäçåй íà ñâåöå 
íÿìà. Âàйíà âûкàöілà ç ÿãî ãлуõîй пàлåñкàй â¸ñкі і íàпàìіíàк àá іíøàй, 
пåðøàй öі äðуãîй, пàлîâå ÷àлàâåöтâà. Ë¸ñ пàжàðтàâàў і çäçåкліâà пàкіíуў, 
ÿк íà ðàçâîä, àäíàãî ÿãî ç тîй пàлîâû. Àäíàãî ÿãî, øтî ñпàçíàў тîлüкі ç 
íîñу äû ў ðîт, пàä ñтîл пåøкі ÿø÷э âу÷ûўñÿ õàäçіöü. À ÿãî – íà пðàöÿã 
÷àлàâå÷àãà ðîäу. Âîñü тàкіÿ ìуäðàãåліñтûÿ çàáàўкі áÿçлітàñíà ñìÿðîтíûõ 
ãулüíÿў âàйíû. Çâûклûÿ і áÿñкîíöà, пàжûöö¸âà ÷àлàâå÷ûÿ

Òàäû ў â¸ñöû, öі кàлÿ â¸ñкі, à ìî пàáліçу ў лåñå, íåкàãà çàáілі: ñâàйãî, 
÷ужîãà, íåìöà, пàðтûçàíà. Òàкі ўжî àáàâÿçàк, ðàáîтà тàкàÿ ў âàйíû – 
íіø÷ûöü, çàáіâàöü тûõ, õтî пðû ñтðэлüáå і áåç: áі ñâàіõ, кàá ÷ужûÿ áàÿліñÿ, 
áі ÷ужûõ, кàá пåðàñöåðàãàліñÿ плàäçіööà ñâàå. І íіõтî і íå ўâåäàå, õтî ãэтà 
кàãî âûпðàâіў íà тîй ñâåт. І íіõтî íå ñпàçíàå, äçå ÷ûÿ ìàãілкà. Âіíàâàтàãà, 
íÿâіííàãà... Áîйкà, ñìåðöü, áàáулÿ áåçàáлі÷íàÿ і íåпåðàáîðліâàÿ… Çÿìлÿ, 
äàжäжû ÷àñ і âîäû àäíîлüкàâà пðûìàþöü і пðûáіðàþöü кîжíàãà, íå пûтà-
þ÷ûñÿ пðîçâіø÷àў, пàõîäжàííÿ. Çâàííÿ. Áûў áû ÷àлàâåк õàðîøû.

Àäíî тîлüкі, пàтðэáåí тîлüкі тîй, õтî àпðàўäâàў ÿå іñíàâàííå. Âіíàâàтû, 
íÿâіííû – ñпðàâà äçÿñÿтàÿ. Êàá âåäàлі і пîìíілі, і кàá íікîìу íå пàíàäíà 
áûлî. Дçåлÿ ãэтàãà і пàтðэáåí çÿìлі õàðîøû ÷àлàâåк. Яãî øукàþöü уñå 
ç ñàáàкàìі і ñà ñâå÷кàìі. Нÿñпûííà, äîўãà. Пàñлÿ тàãî ÿк тîй ÷àлàâåк 
õàðîøû äàўíî ўжî ñпðàõ. І, пэўíà, пà ñпðàõлàñöі íå çíàõîäçÿöü. Нÿìà, 
íÿìàøàкà ÿãî, à íà íÿìà і ñуäà íÿìà. Òîлüкі ўâîãулå тàкàÿ øукàлüíàÿ 
лþäñкàÿ íàтуðà. Шукàöü øтî áûлî і ÷àãî íікîлі íå áûлî і áûöü íå ìàãлî. 
У÷àðàøíі äçåíü і äçåíü уíà÷û, à ўäçåíü – íî÷. Шукàþöü тàãî, õтî ÿø÷э 
íå íàðàäçіўñÿ і тàãî õтî ўжî íà тûì ñâåöå. Шукàþöü тàãî, õтî ўжî äàўíî 
ñìÿðäçіöü і ÿø÷э ñâåжàíüкàãà – жûâîãà і пàìåðлàãà. Ñÿкåðу пàä лàўкàþ. 
І çíàõîäçÿöü – тàãî, õтî íà âіäàâîку: âуíü жà ÿãî õàтà ñтàіöü. Âуíü жà 
ÿãî äçåöі кîðпàþööà ў âулі÷íûì пðûñàку. І жîíкà пàäàткíуўøû ñпàäíіöу 
жíå жûтà. І ñàì ¸í, ÿк тîлüкі íàðàäçіўñÿ, уáà÷ûў ãэтû áåлû ñâåт, àäðàçу 
ж пà÷àў ÷àкàöü. Êàлі ÿãî çíîйäуöü. Òàìу øтî íàâàт çàплþø÷ûўøû âî÷û, 
äîáðà âåäàþöü, кàãî тðэáà øукàöü і õтî âіíàâàтû.

І õлуñÿöü, õлуñÿöü, кàлі ãàâîðàöü “âå÷íàÿ пàìÿöü” і “íіõтî íå çàáûтû і 
íіøтî íå çàáûтà”. Уñ¸ і ўñå пåðàä ñìåðöþ ðîўíûÿ і àäíîлüкàâà пàõàâàíà-



çàáûтûÿ. Òàк ãэтà, тàк. Хàöÿ íå çуñіì тàк – à çà ãðîøû. Пàìÿöü тàкñàìà 
ñìÿðîтíàÿ і àáіðàлüíà-çãàâîðліâàÿ. Òàìу і íå ўñå пåðàä ¸й ñàпðàўäû тàкіÿ 
ўжî ðîўíûÿ. Ёñöü жà ÿø÷э і ðàўíåйøûÿ. Хàöÿ íà ўñіõ, уñÿìу áåлàìу 
ñâåту àäçіíû кðûж. Òàкàÿ ўжî çÿìíàÿ кàñàâіöà. Òàкàÿ çÿìíàÿ ñåíàжàöü.

І ў тîй ñåíàжàöі íåõтà л¸ã íà âå÷íû ñпà÷ûí. Нåкàãà çàáілі кàлÿ â¸ñкі, 
øтî äà ãэтàãà ÷àñу õàâàлàñÿ ў áàлîтàõ, çàìкíутàÿ і çàñöåðàжîíàÿ äðûãâîй, 
áàãíàй, íåпðàõîäíûìі áàðàìі і äуáðîâàìі äû ÿø÷э ж ðàõìàíàй пàìÿðкîў-
íàñöþ. Хут÷эй, кàíå÷íå, ÷ужîãà, íåìöà çàáілі. Ãðàøûлі íà пàðтûçàí, à ìî... 
Ñöÿліñÿ, ñтàіліñÿ. Òàìу øтî пàðтûçàí áàÿліñÿ ìî áîлüø çà íåìöàў – ñâàå, 
âÿñкîâûÿ лþäçі, àä іõ пàðàтуíку íÿìà. Нåìöàì øтî – øпіã, ìлåкà, ÿйкà. 
Ñâàіì жà ўñ¸ – àä кàðîўкі, пàðñþ÷кà äà кàжуõà.

Пðûñкî÷ûлі, íàлÿöåлі íåìöû, Êàðíікі íà ìàтàöûклàõ і íà íåйкàй ту-
пàðûлàй ìàøûíå. Уñіõ âÿñкîўöàў àä ñтàðîãà äà ìàлîãà ñàãíàлі íà пàãîí, 
пà ÿкіì äàãэтулü çàўñ¸äíà âûãàíÿлі тàâàð. Дçåлàâітà, õуткà – пà-ñÿлÿíñку 
тîлüкі пà-íÿìåöку. Нікîìу íå пàãðàжàлі, íå áілі. Уñ¸ пðûñтîйíåíüкà, àкуðàт-
íà. Áàáû, жàíкі – у àäçіí áîк. Муж÷ûíû – у äðуãі. Уñіõ, íàâàт ìàлàлåтàк. 
À ¸í ÿø÷э íàâàт íå âûпðàâіўñÿ, íå äàðîñ і äà ìàлàлåтàк. Як çàâåäçåíà ў 
âÿñкîâàй õàöå, àñàáліâà пðû íÿñтà÷û, у ліõàлåööå – у ñàðî÷öû ç кужàлþ. 
Як äçÿў÷ûíкà – пà пÿтû.

Хàöÿ íåìåö пà ўñіì і àä÷уў, øтî пàä кужàлåì тîй äîўãàй äçÿâî÷àй 
ñàðî÷кі, уñ¸ ж, пàäîáíà, çàñуìíÿâàўñÿ, ðàçáÿðû-пàйìі ãэтûõ уíтэðìåíøàў:

– Êіíäэð – кíàáå, ìэäõåí, ìàí? – ñпûтàўñÿ, пðûãлÿäàþ÷ûñÿ äà ìіж-
уçðîñтâàй і тàкîй жà ìіжпîлàâàй àпðàткі, çâÿðтàþ÷ûñÿ äà äçåäà, у ÿкîãà 
Ñіìкà жûў. І ÿø÷э àá íå÷ûì ÿãî пûтàþ÷ûñÿ пðà øтî, пэўíà, ìî і íå õàöåў, 
àлå ìуñіў пûтàööà.

Ñлîў áûлî áàãàтà, Дçåä íіâîäíàãà ç іõ íå ðàçуìåў. Àä÷уў, äàйøîў ãà-
äàìі і ðîçуìàì, ãàâîðкà íå àáû пðà øтî – пðà жûöö¸ і ñìåðöü õлîп÷ûкà, 
тàäû ÿø÷э öàлкàì Ñіìкі. Яãî àäíàãîäàк, ìàíàў, àääçÿлілі, àäöіñíулі ўжî 
äà жàí÷ûí.

– Êіíäэð, кíàáå, ìэäõåí, ìàí… – Пàкîðліâà пàўтàтûў äçåä çà кàðíікàì. 
– Як пà íàøûì, Ñåðàôіìà, çíà÷ûöü, Ñіìкà-Ñåðàôіìкà. Яíà…

– Çíà÷ûöü Ñіìкà-Ñåðàôіìкà, – пàкðûâіўñÿ áîáік-пàліöàй, øтî áûў пðû 
кàðíіку і äàў õлîп÷ûку пàäñðà÷íікà: – Жûâі і íå кàøлÿй Ñіìкà-Ñåðàôіìкà.

Ñтàðû Àäàì çðàáіў àпîøíі пåðàä íåáûöö¸ì кðîк, пåðàйøîў äà ìуж÷û-
íàў.

À Ñіìку àäàãíàлі, äàлу÷ûлі äà жàí÷ûí. Пðû жàí÷ûíàõ ¸í пà÷àў жûöü 
і äàлåй – тîлüкі àäíàçíàкàâà Ñåðàôіìàй. Àäçіíû àöàлåлû ç ìуж÷ûíñкàй 
пàðîäû íåìàлåíüкàй â¸ñкі, ÿк ñâåт, ñàìîй ў ñàáå і пðû ñàáå, пэўíà ж, ìà-
þ÷û ў ãàлàâå, øтî тàк çâÿäçåööà тут уâîãулå ÷àлàâå÷û ðîä.

Муж÷ûíñкуþ ж, Àäàìàâу пàðîäу çàãíàлі ў ñтàйíþ, çàìкíулі çàâàлàй і 
пàäпåðлі ÿø÷э âàðîтû áÿðâåííåì. Ç ìåтàл¸âûõ кàíіñтðàў ìûøûíàãà кî-
лåðу àáлілі ãàçàй öі áåíçіíàì. Пàãåðãåтàлі íà íÿлþäñкàй ìîâå. І пàäпàлілі 
пîлûìåì ç íåйкіõ пà-âуöіíàìу тупàíîñûõ і ðûлàтûõ äçþáàў. У кîжíàãà ç 
пàäпàлüø÷ûкàў у àäìûñлîâûõ çàплå÷íікàõ пàäîáíà, ÿк у àâå÷ûõ öі кîíñкіõ 
ñтîйлàõ õàâàлàñÿ íåçлі÷îíà âîãíåííûõ кîíÿў. І тàìу íàпàл іõ àãíþ áûў 
уñ¸àõîпíû, ñÿãàў äà íåáà, àáлà÷ûí і çîðàк, кàлі ÿíû íà тîй ÷àñ ÿø÷э íå 
çãàðэлі. À тîлüкі àä жàõу і жуäàñöі ñуñâåтíà-ãàлàñíàãà пàíàâàííÿ пîлûìÿ, 
ÿãî ўñ¸пàãлûíàлüíàãà лÿìàíту і тàãàñâåтíàй íåìàñöі жàí÷ûí, âÿñкîâàãà 
íàâàкîллÿ, ñÿлÿíñкіõ õàт і ñіâà-çàìøэлûõ âулі÷íûõ плàтîў çàклàäàлà âуøû. 
Яìу Ñіìку-Ñåðàôіìку çàклàäàлà. Ці íå ç тàãî, кàá àäáіööà, утàйìàâàöü 
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і âûíіø÷ûöü ç ñÿáå тîå, øтî àäáûлîñÿ, ¸í çàñпÿâàў. Пà÷àў ñпÿâàöü. Àлå 
пðà ãэтà кðûõу пàçíåй.

Ç öÿãàì ÷àñу Ñіìкà áåç íàпðуãі і ñуìу пðûìіðûўñÿ ñà ñâà¸й жàíîöкàñöþ. 
Çâûк ãàâàðûöü і íàâàт äуìàöü пðà ñÿáå, íіáûтà ¸í пàпðàўäçå äçÿў÷ûíкà 
Ñåðàôіìкà: ÿ пàйøлà, ÿ ўçÿлà, ÿ äàлà. Нàáðàўñÿ àä іõ пåñíÿў, пðûпåâàк 
і пðûìàâàк. Òîлüкі ÷àìуñüöі áîлüø âûкðûâàлüíûõ і àñуäжàлüíûõ у áîк 
ìуж÷ûí – öі íå ìåíàâітà ç-çà àäñутíàñöі іõ пîáà÷. Àлå çìåñт ÿãî íå туð-
áàâàў і íå áÿíтэжûў, ÿк і ñлîâû, çàклàäçåíûÿ ў іì, ñэíñ ÿкіõ ÿìу áûў 
ÿø÷э íåçðàçуìåлû:

Мàþ ìілку ðàíілі
Пàñÿðîä Ãåðìàíіі.
Çàìåñт кулі – куй ўâàткíулі.
У лàçàðэт àäпðàâілі…

Ñпÿâàў пðûãîжà. Мåў пðûåìíû ãîлàñ, і ñлûõу íå áðàкàâàлà. Дûй пà-
÷уöö¸âà ўðàñтàў, çліâàўñÿ ç тûì, øтî ñпÿâàў, íіáû ÿíî íàðàäжàлàñÿ, жûлî 
ў іì. À ¸í тîлüкі äàâàў ÿìу âîлþ. Дàçâàлÿў уñлûõ ãу÷àöü ç ÿãî âуñíàў. 
Àãу÷âàў, àáâÿø÷àў ñâåту ñÿáå, ÿк ãэтà ðîáіöü øтî÷àñ íåìàўлÿ:

Пà áлàту, пà áлàту
Ñпàлілі íåìöû õàту.
Пàñтðîілі õàлупу,
Пàõîжу íà çàлупу..

Нà пàçіöûþ äçåâуøкà,
À ñ пàçіöûі ìàöü.
Нà пàçіöûþ – äçåâуøкà,
À ñ пàçіöûі – áл…äçü.

Òàÿ ÿãî пåñåííàñöü пåðàðâàлàñÿ, ñпûíілàñÿ, пðàўäà, ÷àñîâà, пàìÿíÿлàñÿ 
тàäû, кàлі пåðàйíà÷ûлàñÿ і ÿãî жûöö¸, íàäûøлî âûçâàлåííå àä âàйíû. 
Рîäíûõ у ÿãî íå áûлî. Дçåäà, ÿк ужî кàçàлàñÿ, íåìöû ñпàлілі, áàöüкà çàãіíуў 
íà ôðîíöå, ìàöі пàìåðлà. Â¸ñкà äàãлÿäàлà, кàðìілà, пàілà ÿãî пàäâîðíà, 
ÿк пàñтуõà – пà ÷àðçå. Òîлüкі пàñâіöü öі íàâàт пàäпàñâàöü ÿìу íå áûлî 
кàãî. Нå áûлî кàðîў, íåìöû ç пàðтûçàíàìі, âàйíà пàåлà іõ ðàçàì ç уñіì, 
øтî âіø÷элà, кукàðэкàлà і кâàктàлà. Дûй і ñàì ¸í, Ñіìкà-Ñåðàôіìкà, áûў 
ÿø÷э ìàлû. Ñàìîãà ÿø÷э áûлî тðэáà пàñâіöü і пàñâіöü – тðàâû, кðàпіâû, 
лåáÿäû, íі÷îãà íå кàжу÷û пðà ø÷àўå ўжî, íå íàáÿðэøñÿ.

І ÿк тîлüкі ðàñöåплåлà, íàäûøлî лåтà, ÿãî пðûâÿлі і çäàлі ў äçіöÿ÷û 
äîì. Пðûìàлі пàä çâûклûì â¸ñöû і ÿìу іìåì: Ñåðàôіìà. Òàкіõ çäàäçåíûõ 
íåâÿäîìûìі ÷ужûìі лþäçüìі, à âûпàäàлà і ðîäíûìі, пàўñþлü áûлî õîöü 
плîт ãàðàäçі. І çàçіðàöü, пðûãлÿäàööà, äçå, øтî і ÿк ðàñлî ў ãэтàй Ñåðàôіìкі 
áûлî íåкàìу і íåкàлі. Хàöÿ ìî пðîñтà пàлåíàâàлàñÿ, пàпуñöілàñÿ пðû¸ì-
íàÿ кàìіñіÿ. Пðàâåðûлі íà кàðîñту, ліøàй, âîøû, тðàõîìу – і áуäçü çäàðîў 
Ñåðàôіìкà. Дîáðà ÿø÷э øтî õîöü áåç пàäжîпíікà.

Ñåðàôіìàй ¸í і áûў çàпіñàíû ў äçåтäîìå. Пàйøîў, пàñÿлілі ў äçÿâî÷уþ 
пàлàту – ìàлîäøàãà ўçðîñту. Àтàáàðûўñÿ, àñâîйтàўñÿ тàì. Òîлüкі ñпÿâàöü 
уñлûõ ñпà÷àтку ñàðîìåўñÿ. Ñÿðîä äçÿў÷àтàк áûлі тàкіÿ, øтî ÿø÷э пàлüöû 
ў ðîöå тðûìàлі, íÿñпûííà ñìîк÷у÷û іõ. Ёí àä÷уў, øтî ÿãî пåñíі íå тàкіÿ, 
кàá пðûлþäíà іõ ãàðлàöü. Цàлкàì жà à÷уўñÿ і пàðàçуìíåў, кàлі íå÷àкàíà 
і íåпàжàäàíà ç Ñåðàôіìû пåðàўтâàðûўñÿ ў íåøтà çуñіì ñупðàöüлåãлàå. 
У Ñåðàôіìà. Ç äçÿў÷ûíкі ў õлîпöà. І àä÷уў ñÿáå áðûäкіì і íÿ÷ûñтûì. 



Àпàãàíåíûì. Áàлþ÷à ãîлûì, ÿк ãàä, øтî пàä лåтà çäçіðàå ç ñÿáå ñтàðуþ 
ñкуðу, кàá àìàлàäçіööà.

Àлå тàкîå àìàлàäжэííå áûлî ÿìу – пðûøûй кàáûлå õâîñт, à ў ÿå ñâîй. 
Пàкутліâà, íàäðûўíà, äà ñàìàãуáíàй ñтðàтû ñÿáå, àä÷уâàííÿ çäðàäû. Ёí ìіж-
âîлі âÿðтàў ñÿáå кîліøíÿãà. Âÿðтàííå іøлî пðàç пåíü кàлîäу, кулüãàâà, пðàç 
çàáûöö .̧ Çàáûöö¸ ñÿáå ў пðàñтîðû і ÷àñå, íіáûтà íà ãэтûì ñâåöå ÿãî íікîлі 
і íå áûлî. Çàтîå íå÷àкàíà пðûãàäâàлàñÿ тàкîå, ÷àãî ¸í õàöåў пàçáàâіööà. Ёí 
пîìíіў ñÿáå ў ãукàõ, ñлîâàõ пåñíÿў, ÿкіÿ íÿўöÿìíà, íåâÿäîìà íàâàт äçå, кàлі 
і кàìу ñпÿâàў. À ìî і íå ñпÿâàў, çàпàìіíàў, íàçàпàøâàў і ìîў÷кі íàñіў у ñàáå, 
ÿк л¸ñ íàñіў ÿãî. Яãî ўñ¸ ìàöíåй і ìàöíåй, ÿк ìàлàäîå âàў÷àíÿ ў лåñ, öÿãíу-
лà ñтðà÷àíàå ðàçàì ç äçÿâîöтâàì øтîñüöі äà жуäàñöі ñтðàøíàå і àäíà÷àñîâà 
íåâûтлуìà÷àлüíàå, øтî ̧ í пðàãíуў âÿðíуöü і áàÿўñÿ, íàìàãàўñÿ çàáûöü і çáûöü.

Àä ðàçãуáлåíàñöі і туãі, íÿпэўíàñöі іñíàâàííÿ ÿãî íå÷àкàíà пàçáàâілà ìуçûкà, 
øтî, пàäîáíà, áûлà ў іì і ç іì ìî íàâàт тàäû, кàлі ñàìîãà ÿãî ÿø÷э íå áûлî. 
À öÿпåð у çãðûçîтàõ ñàìîтû ñтàлàñÿ öі íå àäçіíûì пàðàтуíкàì, ñэíñàì ÿãî 
íîâàй, çíÿâå÷àíàй ñутíàñöі. Ёí ðàáіўñÿ ñàì íå ñâîй àä тàãî, øтî ñðэáíà öі 
ìÿäçÿíà ñпàðàäжàлі àлüтû, áàðûтîíû, тэíàðû і тðуáû äуõàâûõ àðкåñтðàў, à 
àñàáліâà ж áàÿí. Êîжíû ðàç, кàлі ÷уў іõ ãàлàñû, ¸í кàìÿíåў, çàõîäçÿ÷ûñÿ ÿк 
íåìàўлÿ àä кðûку ў ñàáå. Нÿáà÷íà тðûìöåў öåлàì. Дðîáíåíüкà âàðуøûліñÿ 
тîлüкі âуñíû, íіáûтà пàãлûíàў пà÷утàå. 

Àкуðàт пàä тàкі ÿãî ñтîåíû íåñпàкîй, уñ¸й ÿãî íàпÿтàй, пðàñÿкíу-
тàй ìуçûкàй íàтуðû ¸í і ўтâàðûў тîå, øтî íікîлі íå äàçâîлілі á ñàáå íі 
Ñåðàôіìкà, íі íàâàт Ñåðàôіì. Нå пàñпåў äçåтäîìàўñкі áàÿíіñт âîлüíà 
ўçäûõíуöü àä áàÿíà, çíÿў тîлüкі ÿãî ç плå÷, пàñтàâіў кàлÿ ñÿáå, ÿк Ñіìкà 
пàäõàпіўñÿ ç лàâû лÿ ãàíкà õлàпå÷àãà кîðпуñà äçåтäîìà, àáåðу÷ уõàпіў 
áàÿí, пðûкðûўñÿ іì íіáûтà áðàí¸þ. І íå õàпàтліâà, íàâàт лåíà, äðîáíåíü-
кà пåðàáіðàþ÷û тàíклÿâûìі íîжкàìі, пàкðî÷ûў у áîк ñтàйíі. Çíîў жà, 
íікîлüкі íå ñпÿøàþ÷ûñÿ, íі íà кàãî íå çâàжàþ÷û.

Ãэтà áûлà õàäà ñàìàўпэўíåíàãà, ñпðàктûкàâàíàãà ãàðàäñкîãà çлîäçåÿ, íà 
ÿкіì уñ¸ ж ãàðûöü ужî øàпкà. À ¸í ðîáіöü âûãлÿä, øтî ãэтà øàпкà çуñіì 
íå ÿãî, à кàлі ÿíà íà іì ãàðûöü, тî íå пÿ÷э. Òàк çàўжäû, пà ўñіì, íîñÿöü 
ñÿáå, ìàíÿ÷û ўñÿìу ñâåту, ñàìàўпэўíåíûÿ, øтî íі íà ¸ñöü çàÿäлà àäпåтûÿ 
çлà÷ûíöû. Ñöÿтà àäðà÷îíà пàñлÿ ў÷ûíåíàãà. Нàðîўíі ç іìі ìîãуöü áûöü 
тîлüкі пðàйäçіñâåтû, âûáітíûÿ пàлітûкі, äэпутàтû íàйâûøэйøûõ ðàíãàў 
äû ўñåíàðîäíà àáðàíûÿ пðэçіäэíтû – àìàлü ìåñіі. À ÿø÷э іíäûкі, ÿкіÿ 
тîлüкі-тîлüкі ñпðàâілі øлþáíû àáàâÿçàк у ñâàіì ãàðэìå.

Дçå і кàлі пðàйøîў тàкуþ íàâуку, íàáûў тàкіÿ âåäû Ñіìкà, ìîжíà тîлüкі 
ãàäàöü. Пàäîáíà, ãэтà ў іì áûлî пðûðîäжàíàå, ÿк і àìàлü тàãàñâåтíàÿ ÷àðîў-
íàñöü áàÿíà, ÿкі ¸í íàõàáíà íàâіäàâîку ўâà ўñіõ ñтûðûў. Ñутíàñöü і àñíîâà 
áàÿíà, ÿк і лþáîãà іíñтðуìåíтà, кîжíàй пðûлàäû, у ÿкîй áûлі пðûõàâàíû 
ãук, ìîâà і ãу÷àííå, øтî íàäàâàў іì ÷àлàâåк, çäîлüíû ðàçуìåöü і ðàçìàўлÿöü 
íå тîлüкі ç ñàáå пàäîáíûìі, àлå і ç ñâåтàì, і íàâàт ç ñуñâåтàì.

І пðàç íåйкі ÷àñ áûлî пàäîáíà, øтî і Ñіìкà âàлîäàў тàкіì уìåлüñтâàì. 
Пàðàçуìåўñÿ ç кðàäçåíûì áàÿíàì, ç-çà ÿкîãà, ñåäçÿ÷û, áûў àìàлü íÿáà-
÷íû – тîлüкі ðуõàâû âіõîð÷ûк, кîжíû âàлàñîк пààñîáку, à ўñ¸ àñтàтíÿå 
ўжî íå ÿãî. Òàãàñâåтíàÿ íікåлÿâàíàÿ ўñìåøкà àкàíтîўкі ìÿõîў у ñîíå÷íûõ 
пðàìåíü÷ûкàõ, ãðэáліâàÿ, кàлі íå çäçåкліâàÿ, пàä кîжíû пàлåö пàäàтліâàÿ 
ñпðужûííàñöü кàлÿðîâûõ ãуçікàў, уäûõ і âûäûõ íåâÿäîìà ÷ûй і кàãî. À ўñ¸ 
àñтàтíÿå ўжî çâûø, çâûø – у ãîлàñå і ãукàõ, ÿкіÿ ¸í, à õут÷эй íåâÿäîìà 
і пàäñâÿäîìà õтî і ÿк утâàðàў. Àлå ўñ¸ ãэтà пîтûì, пîтûì – у ñâîй ÷àñ.
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Àìàлü ÿк пàâåтðàíû, плûў ðàçàì ç Ñіìкàì äà äçåтäîìàўñкàй ñтàйíі 
áàÿí. Дçåтäîìàўöû і äçåтäîìàўкі, øтî ñÿäçåлі кàлÿ áàÿíіñтà, пà пåðøûì 
÷àñå ÿк çíÿìåлі, íàâàт íå çâàðуõíуліñÿ, Òîлüкі Ôðàíüкà Ëітîøûк íåйìà-
âåðíà âûáуõíулà ÷ûðâàííþ äû Мàíüкà Ржàâàÿ, ìî пðàä÷уâàþ÷û øтîñüöі, 
à ìî ç íåпàñðэäíàñöі і жâàâàñöі íàтуðû, пàäõàпілàñÿ ç лàâû і çàплÿñкàлà 
ў лàäкі, øтî àтðûìàлàñÿ àñàáліâà ãу÷íà ç-çà пàíуþ÷àй öіøû.

Áàÿíіñт жà à÷îìàўñÿ і пàкулüãàў пà ñâîй іíñтðуìåíт, кàлі Ñіìкà ўжî 
ðûпліâà çà÷ûíÿў çà ñàáîй äçâåðû ñтàйíі. Нàãíàў, уõàпіў ÿãî íà пàðîçå. 
Òîлüкі íàìåðûўñÿ àäàáðàöü áàÿí, ÿк Ñіìкà öіõà, àлå ç àáуðэííåì ìîâіў:

– Мà¸! – І ãэтà áûлà íå пðîñüáà, íå ўìîлüâàííå, à ñöâÿðäжэííå.
Áàÿíіñт, пэўíà, àä÷уў áÿññпðэ÷íàñöü ìîўлåíàãà і пàãàäçіўñÿ:
– Àä÷уâàþ, áà÷у, ðàçуìåþ. Àлå ж ãэтà тâà¸ âåлüìі öÿжкîå, íåпàä’¸ìíàå. 

Нå пà тâàіõ ãàäàõ, íå пà ўçðîñöå, à-à-à...
– Áуäу ðàñöі пàä ãэтà à-à-à, – äàпàìîã áàÿíіñту Ñіìкà. – À тàк, упðû-

ãлÿäку, ¸í ужî çâ¸ў ìÿíå.
– Пðûñуøûў?
– Пðûñуøûў, – тужліâà і íå áåç ðîñпà÷û пàãàäçіўñÿ Ñіìкà.
– Áûâàå, íàäàðàåööà.. Ç ãэтûì жûâуöü, àлå àä ãэтàãà і пàìіðàþöü.
Нå, çуñіì íÿпðîñтû áûў ãэтû ìàлàäû і кулüãàâû äçåтäîìàўñкі ìуçûкà. 

Àлå ж і Ñіìкà íå ñàñтупàў ÿìу.
– Çãîäíû, – àäкàçàў ̧ í. – Жàäàþ, õà÷у і пðûìàþ äîáðààõâîтíà. І íÿõàй 

áуäçå ÿк áуäçå. Ёí ìà¸ ðэõà, à ìî і íààäâàðîт.
Нà тûì ÿíû і пàðàçуìåліñÿ.
Нå. Нå, çуñіì íÿпðîñтû áûў кàлå÷àíû äçåтäîìàўñкі ìуçûкà. Хîöü ìî 

öі íå кîжíû, õтî àöàлåў, âûжûў, íàпîўíіöу пàñпûтàўøû àкупàöûþ і àку-
пàíтàў, пàõðûø÷àíû âàйíîй, тàк ñÿáå пàâîäçіў. À ў äàäàтàк і клÿйì¸íû 
çà ñâàþ жûâу÷àñöü, ÿк âûáðàкàâàíû ñàáàкà. Ёí жà, ìуçûкà, õàöÿ і íå âà-
ÿâàў ñà çáðîÿй у ðукàõ, пàõîäçіў ç тàк çâàíàãà, äàâîлі øìàтлікàãà, àтðàäу 
ìіí¸ðàў. Пàäøûâàíöàў, øтî пàñлÿ âàйíû äû і ў âàйíу, кàá пðàкàðìіööà, 
âûтàплÿлі ç ìіíàў тîл ãлуøûöü ðûáу. Рэкі і àç¸ðû, øтî ÿø÷э íå çâåäàлі 
äàáðîт ìåліÿðàöûі, áûлі ø÷îäðûìі íà ÿå.

Яãî ìіíà, ñâàÿ, ÷ужûíñкàÿ, ñàâåöкàÿ, íÿìåöкàÿ çàў÷àñíà âûáуõíулà. Яìу 
пàøàíöàâàлà, çíÿâå÷àíû, àлå жûâû çàñтàўñÿ. À кîлüкі, кîлüкі Âàñåк, Ë¸íікàў 
äû Êîлåк... Ãэтà áûлî íàкàíàâàííå, à ÷àñàì і ñìÿðîтíû пðûñуä íå тîлüкі 
ÿìу àäíàìу. Òîй ìіðíû ўжî ÷àñ áûў íÿў÷àññåì öі íå ўñÿìу äàпûтліâàìу і 
äàñöіпíàìу пàкàлåííþ, à íå тîлüкі çäàáûт÷ûкàì тîлу. Ãíþñілà, тðуø÷ûлà, 
у õâîñт і ãðûâу íàâàт пåðàìîãà і ñûõîä âàйíû, áілà і ў ðîäíàй õàöå, і пà-çà 
õàтàй, ç-çà âуãлà, ÿк ìàлàíкà пðû ÿñíûì íåáå і пðû ñîíöû, у тàк çâàíû 
öûãàíñкі äîжäж. Ці íå ñàìî íåáà ç ñîíöàì çáіðàлі äàíіíу, ñпàãàíÿлі ÿå ç 
жûâûõ. Жûâûÿ, àñàáліâà äçåöі, áûлі çàклàäíікàìі ўжî çäàâàлàñÿ á ìіðу. 
Âûçâàлåíûÿ, àöàлåлûÿ àä âàйíû áàðû, ãàі, äуáðîâû, пàлåткі пðàöÿãâàлі 
âàÿâàöü. Ç ÷àлàâåкàì, ç жûöö¸ì.

Міðíû, áåç àõâÿðàў, ñâåт áûў тîлüкі пðûâіäàì. Òîлüкі ìðîіўñÿ ðэøöå, 
пàðэøткàì, àöàлåлûõ. Ñпðàўäжàíûõ і íÿñпðàўäжàíûõ ìàöі, áàöüкîў і іõ 
àñіðàöåлûõ íàø÷àäкàў. Òàкñàìà ж іõ âûõàâàöåлÿў. Уñå ÿíû, àáÿçäî лåíûÿ, 
лÿпіліñÿ àäíî äà àäíàãî, çáіâàліñÿ і çðàñтàліñÿ àäíûì л¸ñàì у àäíîй àá-
ìåжàâàíà-àáâужàíàй пðàñтîðû, у àäíûì ìîãілкàâûì äлÿ ìíîãіõ ÷àñå. 
Àäíîлüкàâà äûõàлі пåðàöÿтûì, çàáітûì і пàõàâàíûì ìіíулûì. Нÿпэўíûì 
çàўтðà і ñ¸ííÿ.

І ãэтà áûлî íå тîлüкі ãîðàì, áÿäîй, àлå і пàðàтуíкàì. Яäíàííåì íÿў-



÷àññÿ, ліõàлåööÿ ìàлûõ і ñтàðûõ, ñіðîтàў іõ àпåкуíîў, âûõàâàöåлÿў. Òàìу 
øтî àпîøíіÿ, ÿк ãэтà пðûçíà÷àíà іì ñ¸ííÿ, íå âûõîўâàлі. Пàçáàўлåíûÿ 
öÿжàðу пåäàãîãікі, íå äàñâåä÷àíûÿ àá Пåñтàлîööÿõ, Уøûíñкіõ, Êðупñкіõ. 
À äà âûáітíàãà çíàкàìітàãà Ñпîкà áûлî, ÿк äà çîðкі: тûñÿ÷à â¸ðñт і лåñàì, 
лåñàì, õìûçàìі, і ўñ¸ п¸õàì. Дçåöі і äàðîñлûÿ, âûõàâàíöû і âûõàâàöåлі 
âåäàлі і тðûìàліñÿ àäâå÷íàãà, кàðэííàãà, кîліøíÿãà, âÿñкîâà-ñÿлÿíñкàãà: 
жûöü ÿк íàáÿжûöü. Ç пàâàãàþ äà ўñÿãî іñíàãà. Òàìу тàк õуткà, íå çâàжàþ÷û 
íà ðîçíіöу âà ўçðîñöå і пðîöілåãлàñöü áûööÿ, áåç пàáлàжліâàñöі, íàðîўíі 
пàðàçуìåліñÿ Ñіìкà ç äçåтäîìàўñкіì áàÿíіñтàì. Як пàðàçуìåліñÿ ñіðàтû-
âûõàâàíöû ñà ñâàіìі âûõàâàöåлÿìі: жûлі ж у àäçіí äçåíü і ў àäíûì ñâåöå. 
Ãàâàðûлі àäíîй ìîâàй. Пðàўäà, у âûõàâàöåлÿў ìîâà çìÿíÿлàñÿ, кàлі ÿíû 
пðàâîäçілі пàлітіíôàðìàöûі пà ãàçåтàõ тàãî ÷àñу. Àлå і тут âûõàâàíöû іõ 
ðàçуìåлі: кàлі тðэáà, тî тðэáà.

ІІ
Ñтàÿлà лåтà. Ñтàÿлà, лÿжàлà, лÿöåлà, áåãлà. Хут÷эй уñ¸ ж áåãлà. Òàìу 

øтî лåтà ў тûÿ лåтû áûлî ÿø÷э лåтàì. У ñâîй ÷àñ ÿíî íàäûõîäçілà. Ç іì 
ðукàліñÿ, ãукàліñÿ, íà ÿãî ìàліліñÿ і пðàñілі íå áûöü ñпÿкîтíûì і ãíілûì

У ìåðу, у ìåðу, íі÷îãà íå çàíàäтà, уñÿãî пàðтðîõу, ÿк кîліñü. І íåáà, 
ñîíöà, лåтà і пàìÿðкîўíûÿ пàä іìі лþäçі туþ кîліøíþþ ìåðу і ўñÿãî 
пàтðîõу âåäàлі. Ç ãэтûì çàñûíàлі і пðà÷ûíàліñÿ, кàá áûöü – äîўжûööà і 
пðàöÿãâàööà ў äàáðàäçåйíàй пàìÿðкîўíàñöі лåтà і лåтàў.

Ñтàÿлà лåтà ўñіì, уñÿìу іñíàìу і ñутíàìу. Пðàäçіðàлàñÿ пðàç ø÷ûліíû 
пàìіж áÿðâåííÿìі ñтàðîй ñтàйíі. Áðуілàñÿ âîñтðûìі л¸çàìі ñîíå÷íûõ 
пðàìåííÿў, ÷àñàì кàðàãîäліâà-ìітуñліâûõ, àлå íå÷àкàíà çûðкіõ іñкðûíкàìі 
çлÿжàлàãà тут пðàõу і тлåíу ìіíулàãà. Рàçâітàлüíà, öі íå øлþáíà, пàõлà 
ÿø÷э лåтàøíіì, à ìî і пàçàлåтàøíіì, ìуðîжíûì ñåíàì і ñпàжûўöàìі ÿãî 
– кîíüìі і âàлàìі.

Дуõ àä âàлîў áûў ãуñтû і öÿжкі, àáâàлàкàлüíà-âàлîâû. Пîтàâà-ñÿлÿí-
ñкі, çÿìåлüíà-ãлåáàâû. Пàлåткàâû. Ç âîäàðàì õàтû, äàл¸кàãà, âå÷àðîâàãà 
ñûðàäîþ ç íàплûâàì àäâå÷íàãà âÿñкîâà-õàтíÿãà тлуìу, çàклàпî÷àíàñöі – 
äçіöÿ÷àй, жàíî÷àй, ãàñпàäàð÷à-ìужûöкàй. Êîíі ж пàтûõàлі лåíàй, øлÿõåö-
кà-âûтàí÷àíàй âîлüíàñöþ, ãàðìàтíûì âàйñкîâûì ìàñлàì і тàкñàìà лåтàì. 
Ñåíàì, кàлі ÿíî ўжî öі ÿø÷э ў кîпàõ, âåтðàíûì áîðàì, ìàлàäûìі õâîйкàìі, 
кàлі тûÿ ўпåðøûíþ öâітуöü, äàðîãàй ç іõíіìі ж, кîíñкіìі, ÿáлûкàìі. À 
ÿø÷э äûìàì і пîðàõàì, øтî íàçàўжäû ўâàйøлі ў іõ кðîў, пðûñтàлі äà іõ 
ñкуðû, ÿкуþ ÿíû ўáåðàãлі.

Хлîп÷ûк ñÿðîä áðуåííÿ і áуйñтâà ãэтûõ âîäàðàў, пàõàў, пîäûõàў, іõ 
áåññàðîìíàй ðàñпуñíàñöі і àäíà÷àñîâà ñàðàìліâàй ñöіплàñöі, тî пàлàþ÷û ў 
áуðøтûíàâà-çûðкіì пðàìÿí¸âûì ñâÿтлå, тî пàтуõàþ÷û ў àпðàìåтíà-÷îðíûõ 
іñкðûíкàõ àäãàðэлàãà áûлîãà і áуäу÷àãà, ñÿäçåў íà ãàðûø÷û ñтàðàäàўíÿй 
ñтàйíі, çâåñіўøû ç äàâîлі øûðîкàãà лàçу íîãі, ñклàўøû ãàлàâу íà ìÿõі 
лåтíå-лàçîâàãà кîлåðу áàÿíà. Àìàлü íåпàçíàâàлüíû, íÿáà÷íû пàä тûì 
áàÿíàì. Нÿіñíû. І ў тîй äðûìîтíàй, àлå ÷уйíàй íÿіñíàñöі лàâіў ðэõà ñâà¸й 
пðûñутíàñöі, à ìî і àäñутíàñöі. Рэõà ñâà¸й іñíàñöі, ÿкîå àпîøíіì ÷àñàì 
пàкіíулà, íіáûтà íåкуäû çáåãлà, пàйøлî ўпðî÷кі àä ÿãî. Ёí àä÷уâàў ñÿáå 
іñíûì øтîäçåíü і íàâàт øтî÷àñ тîлüкі іìãíåííÿìі, кàлі ÿìу âåлüìі áàлåлà, 
тîðкàлà ў ãðуäçÿõ àä áîлþ – àãíþ, çáітàãà пàçíîãöÿ і íå÷àкàíàãà íàðûâу íà 
пÿткàõ – кàлі клàўñÿ ñпàöü. Çàñûíàў і ñíіў тàкіÿ жàõі, øтî ўäçåíü áàÿўñÿ 
íàâàт і äуìàöü àá іõ. Ñíû ñìûлåлі àä÷ужàíàñöþ і íÿіñíàñöþ ÿãî íà ãэтûì 

 / 191В і к т а р   К а з ь к о



д з е я с л о ў192     /

ñâåöå, пðûìуñîâà ñâåä÷ûлі, øтî ¸í уñ¸ ж íåäçå ¸ñöü, тîлüкі íåâÿäîìà, íà 
ÿкіì ñâåöå, íікîìу íÿáà÷íû. І ÿìу тàì íåпàìûñíà ãîðкà, ñàìîтíà.

Нåпàìûñíàñöü і íÿпэўíàñöü âûñпåліліñÿ ў іì і öÿпåð. Ёí öі íå öàлкàì 
âûпàў ç ñ¸ííÿøíÿãà äíÿ, ÿãî ãукàў, пàõàў. Áлукàў тîлüкі ў ðэõу, пðûâіä-
íûì ðэõу ñâàйãî кàðîткàãà, ñõàâàíàãà ў ñпàâіâàлüíûõ туìàíàõ жûööÿ, íà 
ãэтуþ õâіліíу öüìÿíà çàðу÷îíàãà ç кîліøíіì íÿáûтàì ñтàðîй, ÿø÷э пàíñкàй 
ñтàйíі, íåçлі÷îíûì ìíîñтâàì ÿå ãàäîў і пàìåðлûõ öåíÿў, ñÿðîä ÿкіõ ¸í 
кàтîðû ўжî äçåíü õàâàåööà ðàçàì ñà ñâàіì áàÿíàì, ÿãî ìàўлåííåì, ãàлà-
øэííåì і ўäàâàíà пðûкіäліâàй, пàäìàííàй пàкîðàй і öіõìÿíàñöþ. Рàñтàå, 
ðàñöÿкàåööà пà ñâåöå, çâужàíûì äçåтäîìàўñкіì íàâàкîллі ñуìíûì тðûç-
íåííåì çíÿìîжàíûõ àä ãулüтàйñтâà ўçäûõàõ âàлîў і кîíåй, пðàöÿãлûì і 
öÿжкіì àä áåç’ÿðэìíàãà і íåçàõàìутàíàãà ñтîйлàâàãà ўтðûìàííÿ. Яäíàўñÿ ç 
іõ ðàçíÿâîлåíûì пàñîпâàííåì, жàäàííåì пîлÿ, лåñу, пðàñöÿãу і ìî тðîøкі 
âÿñкîâàãà пðûìуñу äà пðàöû.

Âàлîў пàкіíулі тут кàíàöü пàñлÿ іõ äîўãàй äàðîãі ç Çàõîäíÿй Пðуñіі 
äà áåлàðуñкàãà Пàлåññÿ. Âûñàкàðîäíû, плåìÿííû ãуðт íÿìåöкàãà ñтàтку 
äàñтàўлÿлі ñàìàп¸õàì, у ðàçлік ðэпàðàöûй, õîöü íåøтà жûâîå çà кîøт ñà-
тâîðàíûõ тут âÿлікàй кðûâі і ñìåðöі. Âàлû öÿжàðу тîй пàñìÿðîтíàй плàтû 
íå âûтðûìàлі. Нà àпîøíіì уçäûõу äàñтàліñÿ äçåтäîìу і äçåтäîìàўöàì, 
ñіðîтàì. У ñіðîт àкàçàлàñÿ íà äçіâà л¸ãкàÿ ðукà, íà àжûўлåííå íàâàт 
пàìåðлûõ ужî – іõ àäìåтíàñöü íà ãэтûì ñâåöå: àäðàäжàöü, пðàйøîўøû 
ñàìіì пðàç ñìåðöü, тâàðûöü жûöö¸.

Нå÷ûì пàäîáíû äà âàлîў áûў і л¸ñ кîíåй. Яíû пàçáåãлі çàў÷àñíàå 
ñìåðöі, âûтðûìàлі, âûñтàÿлі âàйíу íà ðàäçіìå, äçå ўáà÷ûлі ñâåт і жûöö¸. 
Àлå тут і çíÿìîжûліñÿ. Пàñлÿ âûçâàлåííÿ ðîäíàãà кутà, у àäðîçíåííå àä 
лþäçåй, кîíікі àäìîâіліñÿ, íå çäîлåлі іñöі çìàãàööà äàлåй, çà ÷ужуþ áàöü-
кàўø÷ûíу. Àäçіí ãíÿäû, äðуãі ìûøûíà-áÿлÿâû, áулàíû.У äçåтäîìå кîíåй 
тàк і íàðàклі: øэðà, ìàøэðà, íå áåç пàâàãі і лþáàñöі. Хàöÿ іõ ñàпðàўäíàå 
âàйñкîâàå ñàлäàöкàå іìÿ Àáðàøà і Ôðûö. Ôðûö àкулüãàâåў, áûў пàðàíåíû 
ў íàãу пðû пðàâÿäçåííі àпåðàöûі пà кàí÷àткîâàìу âûçâàлåííþ Áåлàðуñі 
– “Áàãðàтû¸í”. Àáðàøà пðàйøîў пðàç туþ àпåðàöûþ áåç ñтðàтàў і äðà-
піíàк. Àлå çàíуäçіўñÿ, кàлі çàñтàўñÿ àäçіí, áåç ñâàйãî ñÿáðà-âîðàãà, öі íå 
ñåìітà-пàплå÷íікà Àáðàøû. Пà÷àў íà âà÷àõ кàðîñтàâà луø÷ûööà, ÷эçíуöü і 
ñîõíуöü. Âåðíàÿ ôðàíтàâàÿ пðûкìåтà – íå жûлåö. Іõ àáîäâуõ, пàðàäí¸íûõ 
íåñуìÿø÷àлüíàñöþ пðîçâіø÷àў, àðûйöà і áулüáàøà ç ÿўðэйñкіì уõілàì, 
àõâÿðàâàлі, пàäîáíà âàлàì, тîлüкі-тîлüкі àðãàíіçàâàíàìу äçåтäîìу. Нåâÿ-
äîìà, ÿк, ÷ûì, жàлåì, ñâà¸й пðàãàй äà жûööÿ, ñпàãàäàй, пàìÿööþ жàõàў 
ліõàлåööÿ, äçåтäîìàўöû пàñтàâілі àáÿçäîлåíûõ і ñкàлå÷àíûõ íà íîãі.

Пðуñàкі, íÿìåöкіÿ âàлû і àй÷ûííûÿ тутэйøûÿ кîíікі áûлі пàñåлåíû ў 
àäçіí ñтàðàжûтíû õлåў, ÿø÷э пàíñкàãà ÷àñу, ÿк і çàáуäîâû, тàк çâàíûÿ кàð-
пуñû, пðàäâûçíà÷àíûÿ äçåтäîìу і äçåтäîìàўöàì. У тûõ кàðпуñàõ пðû пàíу 
ìåñöілàñÿ ÿãî ÷элÿäçü. Áåлàкàìåííû тðîõпàâÿðõîâû пàíñкі пàлàö ç âåжàй 
íàâåðñå âûñіўñÿ ñÿðîä âÿлікàãà пàðку, у ÿкіì ðàñлі äçіâîñíûÿ, ñàáðàíûÿ öі 
íå ç уñÿãî ñâåту äðэâû, çàíÿлі ðàйкàì пàðтûі і ðàйâûкàíкàì. Ñуñåäñтâà 
äçåтäîìà і äçåтäîìàўöàў íå ç лåпøûõ, ÿк áÿлüìî íà âîку àäíûõ і äðуãіõ. 
Àлå ñужûöåлüñтâà áûлî ìіðíûì, öÿðпіìûì. À äçåтäîìàўöàì ÿø÷э і пðûâàá-
íûì çàкðûтàñöþ, пàтàåìíàñöþ жûööÿ ўлàäû ñ¸ííÿ і кîліñü. Уçÿöü õàöÿ á 
тûÿ äçіâîñíûÿ пàðкàâûÿ äðэâû. Êîжíû äîáðà âåäàў і ãàíàðûўñÿ, øтî ÿíû 
¸ñöü і àìàлü пîáà÷. Àлå ÿкіÿ? І äçå ãэтàå пîáà÷? Ãэтà âûìуøàлà äуìàöü, 
àá тûì öі íå ðîўíûÿ ÿíû áûлîìу пàíу і ñ¸ííÿøíÿй улàäçå ў пðûâàтíûì 
âàлîäàííі íå÷àãà àäìåтíàãà і ñâàйãî. À ÿø÷э іì àä пàíà äàñтàўñÿ øûкîўíû 



ñàä. Òàкі, øтî ўлåтку âàðтàўíікà äàâîäçілàñÿ íàйìàöü. Ñàìі ж äçåтäîìàўöû, 
íàâàт ðàñпåðàçàўøû пуçà, àá’åñöі тîй ñàä áûлі íÿçäîлüíûÿ, ÿкіìі á âуñåíÿìі 
ÿíû íі áûлі.

Âàйíà âûйøлà àäñþлü і пàйøлà, пàкàöілàñÿ íà çàõàä. Àлå пàкіíулà, 
çàìіíіðàâàлà ãэтû кðàй íåâåðàãîäíàй кîлüкàñöþ íåäàáіткàў-ñіðîт. Іõ, ÿк 
íåўçàðâàíûÿ ìіíû, çáіðàлі і çâîçілі. Àäíûõ у øпітàлі íà лÿ÷эííå, äðуãіõ – у 
тàк çâàíûÿ лÿñíûÿ àçäàðàўлÿлüíûÿ øкîлû, у ÿкіõ ÿíû öіõà, ñìÿðîтíà ñàìà-
ðàçìіíàâàліñÿ. À áîлüø-ìåíø íåкðàíутûõ, âûáуõîâà áÿñпå÷íûõ, çäàðîâûõ, 
ðàçìÿðкîўâàлі пà äçіöÿ÷ûõ äàìàõ, øтî пà äâà тðû ìåліñÿ íà кîжíû ðà¸í, 
пàñ¸лàк ãàðàäñкîãà тûпу і íàâàт íà âÿлікуþ â¸ñку. Çâû÷àйíûõ âÿñкîâûõ 
ñіðîт у çâû÷àйíû äçåтäîì, у ÿкіì тðûìàлі тîлüкі äà ÷àтûðíàööàöі ãîä, äà 
çàкàí÷эííÿ ñÿìі клàñàў. Ñіðîт жà çàãіíулûõ пàðтûçàí і âàйñкîўöàў – у 
ñпåöäçåтäîìû, äà àтðûìàííÿ ñÿðэäíÿй àäукàöûі. Òàкіì ÷ûíàì тðàпіў ñþäû, 
у ñпåöäçåтäîì, і Ñіìкà, äàäàўñÿ äà ñкàлå÷àíûõ âàйíîй кîíåй і âàлîў. Àáðàў 
ñàáå пðûтулкàì іõ ñтàйíі, ãэтû õлîп÷ûк ç áàÿíàì.

Àáðàў ÿø÷э áåç áàÿíà і ў äçÿâî÷àй іñíàñöі. Хут÷эй íåàñэíñàâàíà, пàä-
ñâÿäîìà, тàìу øтî ўñ¸ ж öÿãíулà ÿãî äà õлàпå÷àãà, ìуж÷ûíñкàãà. Як 
öÿãíулà äçÿў÷àтàк äà жàí÷ûí, іõ çàíÿтку, жûööÿ, ñпðàâû. Хлîп÷ûкàў жà 
– äà ìуж÷ûíñкàй âàðтàñöі, ãîäíàãà іì çàíÿтку. Ãэтà ñàкðûтà і пðûõàâàíà 
ìåлàñÿ öі íå ў кîжíûì ç ñіðîт áÿçáàöüкàâі÷àў. Яíû іìкíуліñÿ àäíàâіöü 
пåðàðâàíàå äçÿöіíñтâà, öÿãíуліñÿ äà ñтðà÷àíàãà, äà äàðîñлûõ. Дà пàìÿöі 
ìàöі ç áàöüкàì. Нåäàлþáлåíûÿ, пðàãíулі лàñкі, äîãлÿäу. Уçãàäâàлі, пå-
ðàйìàлі іõ çâû÷кі, кàá õàöÿ âà ўñпàìіíàõ àä÷уöü, ÿк ìàт÷ûíà öі áàöüкàâà 
äàðîñлàÿ ñпàãàäліâàÿ äàлîíü äàкðàíулàñÿ äà іõ ãàлàâû. І íå çíàõîäçÿ÷û, íå 
àä÷уâàþ÷û тîй äàлàíі, çàõîäçіліñÿ àä ñàìîтû, øûліñÿ ў àäçіíîту, ñõîâіø÷û, 
ñõîâàíкі. У пðûâіäíû і ìðîйíû, àлå ñâîй, àìàлü пÿ÷îðíà-ñàìîтíû ñâåт. 
Êàá õîöü íå÷ûì, õîöü кðûøà÷ку ¸í íàãàäâàў іì ñтðà÷àíуþ õàту. Ñтâàðàлі 
тîå, ÷àãî íå çâåäàлі, ÷àãî пðûìуñîâà áûлі пàçáàўлåíû.

Рûõтуþ÷ûñÿ пàкіíуöü ãàðûø÷à, ¸í ñтàðàííà ñõàâàў у ñåíå áàÿí, íіáû 
ñÿáå ñõàâàў öі íàâàт пàõàâàў. Ш÷ûтíà çà÷ûíіў äîøкàìі лàç. І ўñ¸ ãэтà ñтà-
ðàííà, àлå íå õàпàтліâà, öіøкîì. Âу÷îíû äçåтäîìàì, çâûклû äà пàтàåìíàй 
àçіðàлüíàй àáà÷ліâàñöі íàâàт пðàç íÿпэўíàñöü ñâàйãî іìÿ і пîлу.

Пà ÷àðçå àáûøîў âàлîў і кîíікàў. Як плàту çà пðûтулàк, Àáðàøу і 
Ôðûöу äàў пà äðàáку öукðу àä у÷àðàøíÿй âÿ÷эðû, äîáðà çàìуðçàíûõ у 
кіøэíі і íå áåç пàтàåìíàãà жàäàííÿ ç’åñöі ñàìîìу. Âîлікàì – пà çàõàâàíàй 
àä àáåäу пàйöû кðутà пàñîлåíàãà õлåáà. Òàк áûлî çàâåäçåíà ÿø÷э ç тàãî 
äíÿ, кàлі ¸í ç áàÿíàì і áàÿíіñтàì çà÷ûíіўñÿ ў ñтàйíі. Штî ÿíû тàì ðàáілі, 
пðà øтî ãàâàðûлі, íàçàўñ¸äû çàñтàлîñÿ пàìіж іìі. Òîлüкі пðàç íåйкі ÷àñ 
ñтàйíÿ і äçåтäîìàўñкі пàíàäâîðàк пðàðэçліâà çàãàлàñілі áàÿíàì. Плà÷àì, 
ñтîãíàì і øàлàì ÿãî. Òàкàÿ ðàçлÿãàлàñÿ ìуçûкà, øтî áûлî áîÿçíà і çà 
âîлікàў, і çà кîíікàў, ìîтàøíà ўñÿìу ñâåту.

Пðуñàкі-âîлікі пàäîáíà áûлі ãлуõіÿ íà õàöÿ á íåйкуþ пàлåñкуþ ãàâîð-
ку, тûì áîлüø ìуçû÷íуþ. Áÿçìîўíûÿ, çàñâîілі тîлüкі öîá äû öàáå, øтî 
çíà÷ûöü íàпðàâà, íàлåâà. Òуáûлüöû ж пàлåøукі Ôðûö і Àáðàøà, çâûклûÿ 
äà кàкàôîíіі âàйíû, ìуçû÷íûõ ñпåâàў кàöþø і âàíþø, пэўíà ж, áåäíûÿ, 
íікîлі íå ÷улі, уÿâіöü ñàáå íå ìàãлі ñтàðàäàўíіõ, ÿø÷э äà âàйíû çàáûтûõ 
ãàâîðàк і ìåлîäûй кàтðûíàк, íþõàлàк тàáàкåðàк і ўñÿкіõ іíøûõ íà ñ¸ííÿ 
íÿáîж÷ûкàў. À ñтàйíÿ àжûâілà, ç тàãî ñâåту пàäíÿлà і пðûìуñілà іõ ñлуõàöü 
і ãàâàðûöü. Дû тàк ãу÷íà, пàлкà, ñìàлåíà і пðàжàíà. Çÿìíî і íÿáåñíà, пà-
тутэйøàìу і пà-іíøàçåìíàìу. Пà-жûäîўñку, пà-ñтàðàáåлàðуñку, пà-àðûйñку. 
І ÿø÷э íåйкàìу, ìî íàâàт і íåçÿìíîìу.
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Àáðàøà, кàлі Ñіìкà пà÷ûíàў іãðàöü, ñàì íå âåäàþ÷û øтî, – õут÷эй 
пàäîáíà пàíàäâîðкàâàå, пðàáîйíà пàíûлàå і ñкðуøліâàå, ÿк плà÷ ç тàãî 
ñâåту, – уñкіäâàў уãàðу äà çлîìу öÿжкуþ ÿўðэйñкуþ ãàлàâу, уñклàäàў øûþ 
íà жэðäку çàãàðàäкі. І àöіõàў, ÿк íåкуäû ñûõîäçіў. Нà кðà¸÷ку ÿãî âîкà 
íàáðûíüâлà ñлÿçà. Àìàлü ÿк і ў ÷àлàâåкà. І ў тîй ãлûáіííà-çìутíåлàй 
ñлÿçіíå âûðàçíà àäáіâàлàñÿ öіõàìіðíàå пàñлÿ ôðîíту ўáîñтâà ñтîйлàâàãà 
ўтðûìàííÿ. Пà ўñіì ãэтà íàãàäâàлà ñуì ñàáàкі пàä плà÷ ñкðûпкі, øтî ñклàў 
ãàлàâу íà лàпû пàä куñтîì ìà¸âàãà öâіöåííÿ áэçу àäíî тîлüкі çàñтàâàлàñÿ 
íåпðàÿñíåíûì, öі ðàíÿў Àáðàøà туþ ñâàþ ñлÿçу íà ñåíàâуþ пàöÿðуõу, öі 
ÿíà ў іì ñпÿкàлàñÿ і âûãàðàлà пàñлÿ àпîøíÿãà ñліçãу ñìûкà пà ñтðуíàõ 
ìåñтà÷кîâàй ñкðûпкі. Çàöåìкі íå пàкіäàлі кàíþøíі.

Ç Ôðûöàì пàä÷àñ Ñіìкàâàй ìуçûкі àäáûâàлàñÿ ўñ¸ íààäâàðîт. Як тîлü-
кі íåйкàÿ íåпðàäкàçàлüíàÿ íîтà Ñіìкàâàãà áàÿíà тðàплÿлà ÿìу ў âуõà, 
âî÷û ÿãî àñàлàâåлà øàлåлі, ¸í пà÷ûíàў äуðэöü і áуÿíіöü. Ãðûç жэðäкі äà 
ø÷àп’ÿ. Áіў пàäкàâàíûìі кàпûтàìі ñöåíû тàк, øтî ÿíû ñкàлàíàліñÿ, íàðà-
âіў тðàпіöü і ўáîк Àáðàøу. Ржàў, ÿк жàðàáåö íà ñâітàлüíàй ðàñå. Уñкіäâàў 
ãàлàâу, ãðûâу і õâîñт тàк, øтî ÿíû ÷îðíûìі öûãàíñкіìі пûðñкàìі çàліпàлі і 
àпàäàлі ў пàўçìðîк õлÿâà. Мàãутíàй ãðуäçіíàй íàлÿãàў íà àãàðîжу, пíуўñÿ 
âûлàìіööà ñà ñтîйлà íà âîлþ. Штî íàõîäçілà íà ÿãî кîíñкі ðîçуì у тîй 
÷àñ, äàâîäçілàñÿ тîлüкі ðàçâîäçіöü ðукàìі. Ñтàðû кîíþõ, äîáðàãà âåку äçåä 
у тàкіõ âûпàäкàõ õітàў ãàлàâîй і кàçàў:

– Ñàтàíà... Ñàтàíà... Ãлÿäçі тû, ìåðûí жà ñіâû, ñтàðû ç’åçäжàíû ñàâåтàìі 
і íåìöàìі, âàйíîй, áітû. À õîööà... õîööà...

І áûлî íåçðàçуìåлà, кàìу ̧ í ãэтà кàçàў, кàìу ç іõ, кîíþõу öі кàíþ õîööà.
À Ñіìкà ÿк âûпàў ç íàâàкîлüíàãà жûööÿ, ìу÷ûў, çâîäçіў äà âàð’ÿöтâà 

äçåтäîìàўñкі áàÿí çðàíку і äà ñàìàãà âå÷àðà. Нà çìÿðкàííі тîлüкі âûõîäçіў 
ñà ñтàйíі, àлå áåç áàÿíà. Хàöÿ іíøûì ðàçàì пàä ðуку ç áàÿíіñтàì.

Áàÿí кàí÷àткîâà пàñÿліўñÿ íà ãàðûø÷û ñтàйíі ў ñåíå, ÿк птуøкà ў 
куáлå. À ñтàйíÿ ç тàå пàðû пåðàўтâàðûлàñÿ öі íå ў ìуçû÷íуþ âу÷элüíþ. 
Дç¸ííà, äà ñутîííÿ, à тî і ў пîўíûì ужî çìðîку äç¸ðлà ãлîтку тî ñàáà÷ûì 
âàлüñàì, тî äçіöÿ÷àй íÿўöåøíàñöþ пуãà÷îў, áðûäкіì äðàўлÿíûì øîðãàтàì 
äçÿðãà÷îў. Чàñàì пîўíілàñÿ, çàліâàлàñÿ ÷àðîўíàй áåñклàпîтíàñöþ ñàлàў¸ў, 
øтî ўжî àìàлü çáûлі ñâà¸ ñàлàўіíàå, – лåтà ж, лåтà – äàлу÷ûліñÿ öàлкàì 
äà ñÿìåйíûõ âåðàá’¸ў, ç ÿкіõ і пàõîäçілі, à öÿпåð, пàñлÿ àтуõлàй áåлàй 
ðàäàñöі öâіöåííÿ ÷àðîìõі, àöіõлі, íàñàлîäжâàþ÷ûñÿ пðûãàжîñöþ íîâàй 
пàðû ãîäà, ÷àкàþ÷û âÿñíу.

Àлå ñàлàўіíàÿ ñöіøàíàÿ ñупàкîåíàñöü çуñіì íå тû÷ûлàñÿ Ñіìкі, õàöÿ ̧ í 
ñтðàöіў ãîлàñíàñöü, ãу÷íàñöü пðûñутíàñöі ñâàіõ жà ðàâåñíікàў і õàўðуñíікàў. 
Âіäàâî÷íà àäáіўñÿ àä іõ, àäàñîáіўñÿ, áîлüø íå пàöÿøàў íåпàтðэáø÷ûíàй 
пðûпåâàк. Пàçáàâіўñÿ íàâàт л¸ãкàй, ç âåðàá’іíûì пàäñкîкàì, õàäû. У ÿãî 
íîâà íàáûтàй ñтупå öі íå кîжíû кðîк áûў àçíà÷àíû ðîçäуìàì, øтî ñâÿ-
öіўñÿ і ў âà÷àõ. Áûў çàўâàжíû і ў íå÷àкàíà ўçíіклàй çàпàâîлåíàñöі ðуõàў.

Áîлüøуþ ÷àñтку ñâàйãî äçåтäîìàўñкàãà іñíàâàííÿ Ñіìкà öÿпåð áàâіў у 
ñтàйíі, ñÿðîä àáûÿкàâûõ äà ÿãî âàлîў, кîíåй, ìàўкліâûõ і õуткіõ лàñтàâàк, 
ÿкіÿ ãíåçäàâàліñÿ ў пàўçìðîку ў ñâà¸й кàðуíкàâàй лÿпíіíå íà ñуõіõ пàтðэñ-
кàíûõ áэлüкàõ. Òàкіõ жà ìàўкліâûõ іõ птуøàíÿт, ÿкіÿ ÿø÷э ў пðàä÷уâàííі 
тîлüкі åжû, ç’ÿўлåííÿ ñà çìðîку, ÿк ç тàãî ñâåту, ìàöі, âûöÿãâàліñÿ íàñу-
ñтðà÷ ̧ й ðуõàâûìі øэðûìі øûйкàìі, øûðîкà çÿâілі жîўöåíüкіÿ ðîöікі. Àлå 
ўãîлàñ íå àçûâàліñÿ. Мî áàÿліñÿ âûкðûööà, à ìî íàäтà пàâàжàлі ìуçûку 
і ìуçûкàíтà, íÿñтîìíàãà пðû áàÿíå.

Яãî íåàäíîй÷û çíÿíàöку пðûõîпліâàлі пðû іì ñтàðэйøûÿ õлîпöû і 



âûõàâàöåлі. Ñілàй âûâîäçілі ç õлÿâà. Нàìåðâàліñÿ àäàáðàöü і áàÿí. Àä 
÷àãî ¸í âàð’ÿöåў і øàлåў. Ç íåâåðàãîäíûì ñпðûтàì âûçâàлÿўñÿ àä ñàìûõ 
у÷эпіñтûõ ðук і çíікàў, õàâàўñÿ пàä áîкàì Ôðûöà öі Àáðàøû, àáàðîíåíû іõ 
кàпûтàìі. Яãî ўпàðтàñöü і çàöÿтàñöü тлуìà÷ûліñÿ íå тîлüкі àäíûì çàõàп-
лåííåì íåпàäпàðàäкàâàíàãà ÿìу ÿø÷э ãîлàñу áàÿíà. Уñ¸ áûлî áÿññпðэ÷íà 
тàк. Àлå ў ãэтûì тàкñàìà ìåлàñÿ íåøтà тðîõі – à ìî і áàãàтà ÷àãî – іíøàãà, 
íåâûкàçíàãà і íåâûтлуìà÷àлüíàãà. У äçіâîñíà-íåпðàäкàçàлüíàй пàтàåìíàñöі 
áàÿíà áûлà ñтîåíà íåâåðàãîäíàÿ ñілà, ìîö. Нікіì íå ðàçãàäàíûÿ, àлå ўñіì 
äîáðà âÿäîìûÿ і çíà¸ìûÿ. У тûì ліку і ÿìу, Ñіìку. Нå âûклþ÷àíà, ¸í 
ñàì çäàўíà áûў íîñüáітàì, пà÷ûíàўñÿ ç ãэтàãà íåàñэíñàâàíà-пàäñâÿäîìàãà. 
Àäìàўлÿў ÿìу, іìкíуўñÿ пàçáàâіööà і àäíà÷àñîâà íàçàўñ¸äû пàÿäíàööà ç іì. 
Пåðàліöü ñÿáå ў іñíàâàлüíûÿ, à ìî і íåіñíàâàлüíûÿ ãукі ìіíулàãà, áуäу÷àãà, 
øтî áûлі íàäàäçåíû áàÿíу. Ãукі, øтî íå тîлüкі ø÷ûìліâà ўñöåøâàлі ÿãî, 
àлå àáуäжàлі жàõ і àпÿкàлі.

Яãî àäðàçу ж пàñлÿ лàçíі пåðàñÿлілі, à õут÷эй âûãíàлі ç пàлàтû ìàлîäøûõ 
äçÿў÷àтàк у пàкîй тàкîãà ж уçðîñту õлîп÷ûкàў. Еâà Àäàìàўíà пåðààпðàíу-
лà ÿãî ў õлàпå÷àå. Àпðàíàõà íå íàäтà, øтîíікі, ç ÿкіõ ¸í âûпàäàў, çàìåñт 
ñукåíкі ў ãàðîøàк. Àлå ў тàкі ж ãàðîøàк âûäàлà і ñàðî÷ку. Пàäçіâілàñÿ 
íà ÿãî пåðàўтâàðэííі ç Ñåðàôіìû ў Ñåðàôіìà. Пэўíà, пåðàўтâàðэííå ¸й 
ñпàäàáàлàñÿ. Рàçäîáðûлàñÿ і äàлà ø÷îтà÷ку íà äîўãàй плàñтìàñàâàй ðу÷öû 
ñà ø÷эööþ, пулüõíуþ і пàõкуþ ìÿтàй кàðîáà÷ку. Ñіìкà ўжî âåäàў, øтî 
ãэтà і íàâîøтà. Àлå íàўìûñíà çàкàпûліў ãуáû і пðûкіíуўñÿ áлàçíàì:

– Штî ãэтà і íàâîøтà?
– Çуáû ÷ûñöіöü тàáå.
– Ãэтà кàá ÿ ñàì ñàáå і çуáû íà÷ûø÷àў. Я ÿø÷э çäîлüíû íà÷ûñöіöü іõ 

і íåкàìу іíøàìу.
– Штî ç öÿáå âîçüìåø. Çуáû ÷ûñöÿöü ñàáå, кàá у ñтàðàñöі ìîã і ўкуñіöü 

íåøтà, ÿк ìàлàäû ñàáàкà.
– Нå ñàáàкà, àлå і ў ñтàðàñöі пàкуñàþ íåкàãà. Укуøу, – і ўкуñіў кàñ-

тэлÿíку. Нå äà кðûâі, àлå äîáðà. Àтðûìàў пà çуáàõ і áûў çàäàâîлåíû. Àä-
äçÿ÷ûў, àäпîìñöіў çà ñтðàту äçÿâîöкàñöі і пðûìуñîâàãà пåðàўâàñàáлåííÿ ў 
õлîпöà. Ёí ужî çâûкñÿ ç Ñåðàôіìàй, íàðà÷îíàöþ ÿå пðîçâіø÷à. À тут íà 
тàáå. Àäáûлîñÿ íåøтà áîлüø іñтîтíàå, ÷ûì тîå, øтî пðûäàåööà і íàäàåööà, 
пðûðàñтàå äà ÷àлàâåкà ðàçàì ç іìåì. Пàäâîåíàñöü öі äâàіñтàöü, пðà ÿкуþ 
ў â¸ñöû çäàўíà ñтàðûÿ лþäі кàжуöü: тут áàáулÿ íàäâàÿ ãàäàлà. Òàìу øтî 
тàкîå пàäâàåííå ñõàâàíà іñíуå ў кîжíûì ç лþäçåй, íå çâàжàþ÷û íà тîå 
ў äàäçåíû ìîìàíт ìуж÷ûíà ¸í öі жàí÷ûíà. Штî íÿáà÷íà пðûжûâàåööà, 
ñпàжûâàåööà ç ìàлàкîì ìàöі кîжíàй іñтîтàй, íàâàт жûâ¸лüíàãà пàõîäжàííÿ. 
Пåðàäàåööà íàø÷àäкàì пðàç âÿкі, ñтàãîääçі öі íå пàâåтðàíà, ñàìîй çÿìл¸й, 
ç íÿáûту ÿø÷э, ç ÷àñу çàöÿжàðàíàãà íàìі ж, íàøàй ñутíàñöþ, àáіðàлüíàй і 
пðàäâûçíà÷àíàñöþ íÿá¸ñ, áлàкіт і ñуì ÿкіõ âå÷íû. Які пàўñþлü і íåàäîлüíà, 
àпàкàліптû÷íà, ÿñкðàâà âûкðûўñÿ ñ¸ííÿ íà пðàñöÿãу ўñ¸й плàíåтû. Êàлі 
жûöö¸ ñтàлà ðàкàì, ÿк íікîìу íå äàçâîлåíà. Дçÿäàìі і áàöüкàìі íå äàçâîлåíà 
íàâàт áîõàí õлåáà пàклàñöі íà ñтîл äàãàðû íàãàìі – ñкàðûíкàй íà ñтîл.

Êîжíàÿ çÿìíàÿ іñтîтà – íåäçå ўñ¸ ж íå äàãлåäçåў Òâîðöà, ñпàтûкíуўøûñÿ 
íà äðуãіì, à пàäîáíà, íà пåðøûì іíñтûíкöå – íîñіöü у ñàáå äâà пà÷àткі. 
Пàкутуå àä íÿçáûтàñöі àäíàãî ç іõ. Ñкíàðíàÿ і õöіâàÿ íàтуðà âÿíöà пðûðîäû 
пàтðàáуå ўñ¸ і àäðàçу, ÷àãî íå äàäçåíà. І – íі ñіíіöû ў ðукàõ, íі жîðàâà 
пàìіж íîã. Àäíû тîлüкі пàкутû àä íÿçáûтàñöі. Хâîðû, õâîðû ÷àлàâåк íà 
кðу÷îíàñöü, пðàãíàñöü ñâà¸й íàтуðû, íà ñàìîãà ñÿáå, ðàñø÷эплåíàñöü пà-
äîáíà ìіðíàìу àтàìу, ÿкі ñ¸ííÿ ў кîжíûì, у кîжíàй íà çÿìлі õàöå.
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Хâîðû і Ñіìкà. Òîлüкі çуñіì íå íà ãэтà. Хâàðэå àä öэлàñíàñöі. Нåпà-
äçåлüíàñöі, íåìàã÷ûìàñöі ðàçлу÷àööà ç тûì, øтî ўжî áûлî, àäáûлîñÿ і 
ìàãлî пðàöÿãâàöü áûöü. Àлå íå÷àкàíà, íåпðàäкàçàлüíà, кàá íå ñкàçàöü 
ãâàлтîўíà, пåðàðâàлàñÿ. Ёí тужліâà ìàðíåў àä ãэтàãà, ñуìàâàў àá ìåжàâà 
ðàçâåäçåíûì ìіíулûì. Пà äçÿў÷ûíкàõ, ç ÿкіìі ñпàў у àäíîй пàлàöå, à тî 
і ў àäíûì лîжку, пà іõ пàўñÿäç¸ííàй, пðûðîäжàíàй ñпàãàäçå і ìÿккàñöі, 
íàâàт пà тûì, ÿк ÿíû õîäçÿöü пà ìàлîй пàтðэáå íà äâîð... Òàì, у ñтðà÷àíûì 
ìіíулûì äçÿâîöтâå, çàñтàліñÿ ÿãî äуõ і пàõ. Нÿâіííà íåàñэíñàâàíû ÿø÷э, 
л¸ãкі, ÿк пîäûõ âåтðу ç-пàä ãàлîўкі ðàìîíкà ў кâåöå. Хàöÿ ÷àñàì çл¸ãку 
пðàкл¸ўâàлàñÿ і çуñіì àäðîçíàå àä ãэтàãà. Òлуìíà ãàðкàâàå, öі íå пåðøà-
ñтâîðàíàå ÿãî і іõ пðàáàöüкàìі, Ñіìкі і äçÿў÷ûíàк, øтî ìіìàâîлі çàñöілà 
іì âî÷û. Пåðøàðîäíàå, уñ¸іñíàå. Пàпåðàäжàлüíà-çàñöåðàãàлüíàå àáÿöàííå 
íåпàçáåжíàñöі çàлÿöàííÿў, öíîтû і áуäу÷àй ãðэøíàñöі.

У õлàпå÷ûì, õàöÿ ÿø÷э тàкñàìà ìàлàлåткàâûì пàкîі, тðэ áûлî çâûкàö-
öà ç çуñіì іíøûì. І íå тîлüкі çíåøíіì, пàõàìі, äуõàì і äûõàì. Ç іíàкøàй 
пàñтàíîўкàй уñ¸й жûткі, øтî áûлî íåçàўñ¸äû пðûìàлüíà. Òðîõі íåпà-
ìûñíà, à ÷àñàì і áðûäкà. Àä ñìÿðäçþ÷àñöі ìàтðàöàў øìàтлікіõ піñуíîў. 
Яíû, піñуíû, öі äàклàäíåй піñуõі, ìåліñÿ і ў äçÿâî÷àй пàлàöå, àлå ìåíåй. 
Дû і піñàліñÿ äçÿў÷ûíкі, пàäîáíà, áîлüø ñтðûìàíà, àкуðàтíà. Дà ўñÿãî, 
у õлàпå÷àй пàлàöå пàíàâàў äуõ ñілû. Ці íå кîжíû øпіíãàлåт іìкíуўñÿ 
ўçÿöü âÿðõуøку, кàìàíäçіðûööà. Êулàкàìі áðàў âåðõ і ÿìу ўñлуãîўâàлà 
ўñÿ ìàлå÷à. Òàк çâàíûÿ øàñö¸ðкі-пàäпÿâàлû, äðîáíûÿ пàлàтíûÿ ñåкñîтû, 
øàкàлû, øàкàлÿтû і кðàõàáîðû.

Âîñü ÷àìу Ñіìкà іìкíуў у àäçіíîту кîíåй, âàлîў, ç ÿкіìі ̧ í áûў íàðîўíі 
і ў çãîäçå àìàлü ÿк äà ãэтàãà ç äçÿў÷ûíкàìі. Чàðàâàўñÿ íåпàçíàâàлüíàñöþ, 
øтî õàâàлàñÿ ў тðàôåйíûì çàìåжíûì áàÿíå. Пðàãíуў ñпàçíàöü ÿãî ìîâу.

Дà лåпøàãà, ãîðøàãà, ÿãî çíîў пåðàñÿлілі ç пàлàтû ìàлàлåтàк у пàлàту 
ñтàðэйøûõ õлîпöàў, øтî ñтàÿлі ўжî íà ìÿжû ðàçâітàííÿ ç äçåтäîìàì. 
Çìÿíілі ìåñöàжûõàðñтâà ç-çà ÿãî áÿñкîíöûõ âûáðûкàў, ÿкіÿ пàлîõàлі 
âûõàâàöåлÿў. Ñûõîä íå тîлüкі ў ñтàйíþ, íåìàâåäàìà куäû: áûў, áûў, ñÿä-
çåў ãàâàðûў, íàãîþ õіñтàў і ÿк пðàç çÿìлþ пðàâàліўñÿ. Нÿìà, íÿìà, õàöÿ 
çíåøíå ¸ñöü. Òîлüкі íÿìû, íåðуõîìû, íåâіäуø÷à öі íå íà тîй ñâåт утàлî-
піўñÿ âà÷ûìà – ìàў÷ûöü і íå кðàтàåööà. Хîöü пàлüöàì тûöкàй. Хîöü кîл 
íà ãàлàâå ÷àøû. Çäðàíöâåлàñöü, ÿк у íÿáîж÷ûкà, кàñöÿíàÿ, âûпðу÷àíàÿ. І 
ãэтà ўäçåíü, пðû ñîíöû. À øтî ўíà÷û тâîðûööà. Яãî пàлі÷ûлі çà äуðûкà, 
à áîлüø çà луíàöікà.

Ëуíàöікàў у äçåтäîìå çà äçіâà íå пðûìàлі. Чàìуñüöі àäðàçу ў тîй пà-
ñлÿâàåííû ÷àñ пà â¸ñкàõ, пàñ¸лкàõ іõ ðàçâÿлîñÿ íÿìàлà, íàâàт çàліøíå. 
Пэўíà, àä áîÿçі, ÿк тлуìà÷ûлі âÿñкîâûÿ øàптуõі, “àä ñпэлàõу”, àлå áîлüø 
пàäîáíà àä íåтðûìàííÿ âàйíû, жàäàííÿ ñûñöі àä ÿå õîöü íà Мåñÿö, õîöü 
äà ÷îðту íà ðîãі. І ÿíû ñûõîäçілі. У ìåñÿ÷íûÿ íî÷û пðà÷ûíàліñÿ, ÿк тûÿ 
ж íÿáîж÷ûкі ў ñâàіõ ìàãілàõ, уñтàâàлі ç лîжкàў. Пàкіäàлі пàкîі, ÷àãîñüöі 
øукàлі, ñукàлі пàлüöàìі ÿк пðàлі куäçåлþ, пðàìåíüкà, íіáûтà öâікі, õàäçілі 
пà ñöåíàõ кàðпуñîў. Пàäûìàліñÿ íà ñàìû іõ âілü÷ûк. Ñàäçіліñÿ кàлÿ кàíü-
кà, çàçûўíà і пðàñâÿтл¸íà тàлîпіліñÿ íà жîўтû áуáåí Мåñÿöà öі íà ÿãî 
öåíåíüкі ñåðпік. І тîлüкі øтî íå âûлі пà-âàў÷ûíàìу. Дûðэктàð äçåтäîìà і 
âûõàâàöåлі ñтðîãà íàкàçâàлі íå àãукâàöü іõ у тàкі ìàлітîўíû ÷àñ, íå çâàöü 
пà іìþ. Іíàкø пðûäçå ў ñÿáå, àöÿìіööà і ãðûìíåööà äîлу. Ç кàíöîì. І íå 
àä áîлþ пàäçåííÿ, àä ðàçðûâу ñэðöà. Ñэðöà ў іõ, у луíàöікàў, кðîõкàå, 
ñлàáîå, íікîлüкі íå тутэйøàå. Нå çÿìíîå.

Âîñü ÷àìу Ñіìку і пàñÿлÿлі ñÿðîä ñтàðэйøûõ õлîпöàў. Дçåлÿ пðûãлÿäу 



çà іì, кàлі пàäçÿðэööà íà ñтðàõу. Òîлüкі Ñіìкà і ў ñíå íå ìîã ñàñíіöü тàкîãà. 
Нікîлüкі íå áûў ¸í луíàöікàì. Хàöÿ, áåçуìîўíà, íåйкіì ÷ûíàì çíàўñÿ ç 
Мåñÿöàì, áûў ìåñÿ÷íàй пàðîäû. Пàðàäí¸íàñöü ÿñкðàâà àкàçâàлà ñÿáå ў 
ìàлàäçік і пîўíþ, õàöÿ ¸í ãэтàãà і íå âåäàў. Пîўíÿ àñàäжàâàлà ÿãî, íàáлі-
жàлà äà çÿìлі – àáçÿìлÿ÷âàлà, ÿк ¸í ãàâàðûў ужî ў ñтàлàñöі. Мàлàäçік 
жà íàäàâàў л¸ãкàñöі, âûìуøàў íåøтà ðàáіöü, ðуõàööà і íàâàт öі íå л¸тàöü. 
Ëÿöåöü íåâÿäîìà куäû і íàâîøтà, ÿк пàâуöіííå ў áàáіíà лåтà, ÿк пàâу÷îк 
íà пàâуöіíå ў áлàкітíà-àöіõлàй áåçäàíі íåáà. Мåíàâітà тàäû ¸í çáÿãàў. 
Хàâàўñÿ, çàöÿтà і ўтðàпл¸íà øûўñÿ ў õлåў і íàâàт íîñàì íå пàтûкàўñÿ ç 
ÿãî. Нå âûпуñкàў ç ðук áàÿíà, âåñÿліў öі çäçåкâàўñÿ ç уñÿãî жûâîãà тàì. 
І íàâàкîллÿ, ÿкîå, пàäîáíà, ужî çäçåкàâàлàñÿ ç ÿãî, âûâÿðãàþ÷û ў íÿáûт, 
íåіñíàâàлüíàñöü íåпàäàтíàй åäíàñöі ç áàÿíàì і íåâåðàãîäíàй пðàãі çàй-
ìåöü тàкуþ åäíàñöü. Чàìу ¸í і тðûìàўñÿ õлÿâà, кâàтàðàíтàì ñÿðîä ÿãî 
áÿçìîўíûõ íàñåлüíікàў.

Àлå ж íàäûøîў ÷àñ, кàлі ãэтà õлåўíàÿ ìуçû÷íàÿ åäíàñöü пàðуøûлàñÿ. 
Ñіìкà пàä уçäûõі âàлîў і кîíåй, кàñûÿ л¸тû лàñтàâàк, ðàçâітàлüíà ðûп-
íуў äçâÿðûìà і ðàçàì ç áàÿíàì пàкіíуў ñтàйíþ. Ñåў íà лàâу пðû ãàíку 
– âåðàíäçå ãàлîўíàãà äçåтäîìàўñкàãà кîðпуñà, у ÿкіì жûлі ñтàðэйøûÿ, 
пåðàäâûпуñкíûÿ, õлîпöû і äçÿў÷àтû.

Âåðàíäà áûлà àäìåтíàÿ тûì, øтî ÿíà àäíûì ðîãàì âûõîäçілà íà ñкðû-
жàâàííå äçâþõ äàðîã. Пåðøàÿ, øûðîкàÿ, âûáðукàâàíàÿ ÷ûðâîíûì кàìåíåì, 
іøлà íåâÿäîìà àäкулü, ç öàлкàì íåçíà¸ìàãà äçåтäîìàўöàì жûööÿ. Міìà іõ 
äîìà, пàтàíàлà ñÿðîä пàñÿлкîâûõ ñпðэñ àäíàпàâÿðõîâûõ äðàўлÿíûõ õàтàў, 
пðûñàäàў, àáÿãàлà áàçàðíуþ плîø÷у, ñöÿãíутуþ ў àäíî пупàâіíàìі ãлуõіõ 
çàâулкàў, àтîжûлкàìі øìàтлікіõ ñöåжàк, ÿкіÿ àäûìàлі, àлå àäíà÷àñîâà і 
íàäàâàлі пàñÿлкîâàìу кîтліø÷у íåøтà âàðтàå і ðàçуìíàå. Дðуãàÿ ç äàðîã, 
âуçåйøàÿ, ç äàø÷àíûì тðàтуàðàì, у äçіðâàíîâàй ìуðàâå і куðûíàй ñлåпà-
öå, тулілàñÿ äà плàтîў ñà øтûкåтíіку, âûñкîкâàлà ўâàõîäàì ç тàўø÷эçíàй 
пàáåлåíàй ìуðàâàíàй àðкі ñà çáітûìі літàðкàìі пðîçâіø÷à áûлîãà пàíà, ÿкі, 
пэўíà, і ўçâîäçіў ãэтуþ àðку äû і ўñ¸ іíøàå тут. Нåкàлі ÷àлÿäíûÿ áуäûíкі, 
ÿкіÿ ñтàліñÿ äçåтäîìàì, ñàä, пàðк і ìуðàâàíû áåлàкàìåííû пàлàö пàñÿðîä 
ÿãî, äçå ìåñöіліñÿ öÿпåð ðàйкàì і ðàйâûкàíкàì, куäû àìàлü íÿñпûííà 
ñуñтðэ÷íà і ñпàäàðîжíà öÿãíуліñÿ лþäçі: íå çàðàñтàлà íàðîäíàÿ ñöåжкà.

Ці íå ìåíàâітà ãэтàìу клîпàтíàìу ðуõу ў äðуãîй пàлîâå äíÿ, áліжэй äà 
âå÷àðà і іãðàў Ñіìкà ñâàþ ìуçûку. І íåкàтîðûÿ ç пðàõîжûõ пàä ÿå íàâàт 
çáіâàліñÿ ç íàãі, уñкіäâàлі ўãàðу âî÷û. Àлå áà÷ûлі тîлüкі áÿлÿâуþ, ñіâåíüкà- 
âîжûкàâу ãàлàâу ìуçûкі äû çåлÿíкàâà-пåðліíàâû âîäáліñк плàíàк, ìÿõîў 
і кàíтîў áàÿíà. Ñàì жà áàÿíіñт пàäîáíà жужàліöû, õàâàўñÿ, çàñлàí¸íû 
іì, íі íà кàãî і íі íà øтî íå çâÿðтàў уâàãі, ÿк ÿãî і íå іñíàâàлà, øтî áûлî 
áÿñкîíöà ўäàâàíà, пàäìàííà, ÿк у ñàпðàўäíûõ ìуçûк, øтî іãðàлі íå тîлüкі 
ñàáå, à і ñлуõà÷àì. Ñіìкà áûў ÿø÷э äàл¸кі àä тàкîãà ўìåлüñтâà, øтî ўñ¸ ж 
÷àñöåй і áîлüø íàäàå ñàì іíñтðуìåíт, àлå ìіìàâîлі àäðà÷îíà-÷уйíà пðûñлу-
õîўâàўñÿ íàâàт äà пåðàкліку âå÷àðîâûõ öâûðкуíîў. À áîлüø äà ñàìîãà 
ñÿáå. Дà äðûãîткàãà, ìî íàâàт íåçàўñ¸äû àä÷уâàлüíàãà іì, ðàñтâàðàлüíàãà 
ў ñâåтлàй ñìуçå лåтà, ðэõà ñâà¸й ìуçûкі. Дàл¸кі ðîçãàлàñ ñàìîãà ñÿáå пàä 
ñîíöàì, íåáàì – у ñâåöå, à ìî і ñуñâåöå.

Пàлüöû ñàìі ñàáîй ç öіõіì øîлàõàì àпàäàþ÷àãà ç äðэў ññîõлàãà ліñтà, 
øàìàöåííåì і ñîкàтàì ãàäçþкі, øтî àäпàўçàå ў âîñåíüñкіÿ, жуõлàâàтûÿ 
ўжî àñîкі, плûлі, áåãàлі пà кàлÿðîâûõ пñтðû÷кàõ-ãуçікàõ áàÿíà. Хуöåíüкà, 
іìãíåííà ç íåўñпðûìàлüíûì íà âуõà пîø÷àкàì ÿø÷àðкі, øтî ў ліõуþ 
õâіліíу íà áуãðû, âûñпå жâіðу àäкіäâàå ñìàðàãäàâà-â¸ðткі õâîñт, іìãíåííà 

 / 197В і к т а р   К а з ь к о



д з е я с л о ў198     /

çíàõîäçілі і íàöіñкàлі àäçіí-àäçіíû ãук-уñõліп, ñтîãí, плà÷, çàõлûíàлü-
íà âітàў і ñлàâіў лÿçîâуþ пÿø÷îту ñîíå÷íàãà пðàìåíÿ пðàáåãлû лåтíі 
âåтðûк. Áлàñлàўлÿлі і õуöåíüкà-õуöåíüкà áåãлі äàлåй, íÿáà÷íà âîку. 
Áåñпàìûлкîâà, ÿк ñàðàкàíîжкà ðàçìÿðкîўâàå ñâàå íîãі пà çÿìлі öі пà 
ліñöі áÿðîçû, âîлüõі, тàпîлі, íå äàçâàлÿþ÷û іì ñпûíіööà і ñтàöü ñпàжûâàй 
øпàку, äðàçäу, âåðàá’þ.

Àлå íàйáîлüø çäçіўлÿлі і ўðàжâàлі Ñіìкàâû âî÷û, ñтðàøûлі íàâàт: øтî 
ў тîй жà пààáåäàўøàй öі íàìåðàíàй пààáåäàöü ãàäçþкі, пàâåðíутûÿ íå-
çðàçуìåлà íà кàãî і куäû, öі ÿø÷àðкі, ужî àñлупÿíåлà-áÿñõâîñтàй, – лупàтà 
і пукàтà íåðуõîìûÿ, íіáûтà çàãðуçлûÿ íà âàліçå ãàлàâû пàäкàлîäíàãà ãàäà, 
áÿççðîкàâûÿ, àпÿðэäçіўøûÿ ўлàñíû ðуõ. Âî÷û áÿçäîííÿ, íåâûìåðíàãà ãлûáу 
âіðà, тàìу öüìÿíà áåñкîлåðíûÿ. Áî çà кîлåðàì âіðу íå ўñà÷ûöü, тàк тàì 
уñкàлàìу÷àíà, àлå ÷ûñтà, áåç пàðуøûíкі кðуöіööà, íåçâàðîтíà пàãлûíàåööà 
ўñ¸, øтî тîлüкі íàáліжàåööà äà кàлàўðîту âіðà, ñтàл¸âà-ñтûлàãà. Ãэтà áûлî 
íікîлüкі íå ўлàñöіâà Ñіìку пðû ÿãî íåâåðàãîäíàй ÿø÷э çðàíку ðтуöåâàй 
ðуõàâàñöі, íіáûтà жûâîãà ÷îðöікà ç öâікîì у àäíûì ìåñöû.

Àлå, ÿк íі äçіўíà, у ãэтàй ñàìàçãуáíàй, ñàìàçíіø÷àлüíàй ðàñтâàðàлüíàñöі 
äà íåпðûтîìíàй ñтðàтû ñÿáå, у іì уâåñü ÷àñ ¸ðçàлà öі íàâàт çâîäçілà ç 
ãлуçäу íåàä÷эпíàÿ äуìкà. Шкàäàâàííå íåâÿäîìà кàãî і ÷àãî, тàкі ж íÿпэўíû 
ñìутàк і àä÷уâàííå ўлàñíàй íåпàўíàâàðтàñöі. Нåпàўíàâàðтàñöі ç тàãî ÷àñу, 
кàлі ¸í пåðàñтàў áûöü Ñåðàôіìкàй, пà÷àў çâàööà, лі÷ûööà Ñåðàôіìàì. Ç 
äçÿў÷ûíкі пåðàўтâàðûўñÿ ў õлîпöà. Ç ãэтàй пåðàкулåíàñöþ ̧ í уñ¸ ж íåøтà 
ñтðàöіў, íàçàўñ¸äû çãуáіў. Ñõіáіў і íåкàìу çäðàäçіў, ìî тîй жà, øтî ўжî 
çжûлàñÿ ç іì, ÿк àкàçàлàñÿ, íåіñíàâàлüíàй Ñåðàôіìöû. Нå, ¸í íікîлüкі 
íå ñупðàöü áûöü Ñåðàôіìàì, äû тîлüкі і àäðûíутуþ Ñåðàôіìку øкàäà. 
Âîñü ÿíà ў ÷ûì âіíàâàтàÿ? Ñпðàâà áûлà ў іì. І ÿø÷э ў íåкіì íÿáà÷íûì і 
íåàпàçíàíûì. Нå, íåøтà çуñіì íå пà-лþäñку íà çÿìлі öі íà íåáå.

Нÿпðàâілüíà ўñ¸ ж ñтâîðàíà жûöö¸ íà áåлûì ñâåöå íåйкіì íåâÿäîìûì 
ÿìу, пðà кàãî ¸í і äуìàöü íå äàçâàлÿў ñàáå, ÿø÷э äà äçåтäîìу, áуäу÷û 
Ñåðàôіìàй, áàÿўñÿ. À öÿпåð âîñü ñтàў Ñåðàôіìàì, àñìÿлåў. Хàöÿ і íåàñ-
эíñàâàíà, пàäñâÿäîìà äçÿліўñÿ ç áàÿíàì, ñпàâÿäàўñÿ àäíàìу тîлüкі ÿìу. 
Òàìу øтî ÿìу, áàÿíу, ìîжíà, ìîжíà ўñ¸, ÷àãî ¸í, Ñіìкà, äà ñ¸ííÿøíÿãà 
äíÿ áàіööà, äуøûöü у ñàáå, ãîíіöü пðэ÷. Хî÷à çàñтàööà жûâûì. Уñіì жà 
іíøûì íàâàт çäàл¸ку пðà ãэтà íі ÷уöü, íі âåäàöü çàáàðîíåíà. Як і ¸í íå 
пàãàäжàåööà, çìàãàåööà ñà ñâàіì âåäàííåì. Дîўãà àäìàўлÿў ÿìу íàâàт 
пðàáліñíуöü у ñàáå. Àлå ÿíî ãíàлàñÿ і ãíàлàñÿ çà іì. Ñіìкàì і Ñåðàôіìкàй. 
І, çäàåööà, äàãíàлà.

Ãâàлтàì çìуñілà пðûçíàöü: áûлî. Áûлî тîå, ÷àãî íå ìîжà áûöü íіäçå і 
íікîлі. Штî пà-çà жûöö¸ì і пà-çà ÷àлàâåкàì. Пà-çà іì, Ñіìкàì і Ñåðàôіì-
кàй, íàâàт пà-çà áàÿíàì. Хàöÿ áàÿíàì ãэтà ўжî äàўíî çâåäàíà.

Çâåäàíà, õàўтуðíà-жàлîáíà, âÿñåлüíà-øлþáíà àñâÿ÷îíà і àãàлîøàíà 
ўñÿìу ñâåту. Нàðàäжэííå, пàìіðàííå. І ўñ¸ пðàç кðîў, пàкутû, áîлü, àãîíü, 
кðûк.

І, Áîжà, ÿк жà ãàðэў тîй íі ÷àлàâå÷û і íі çâÿðûíû, пà ўñіì, ì¸ðтâû ўжî 
кðûк у кàлãàñíàй ñтàйíі. Нåñпàñöіжíû çÿìíûì ðîçуìàì. Ёí ñûõîäçіў, áðàў 
пà÷àтàк öі íå àä ñàìîй çÿìлі, ìàлåíüкіì ÿå лàпіку, íà ÿкîй ñтàÿлà кîíñкàÿ 
кàлãàñíàÿ ñтàäîлà. Ніáû íàñàìðэ÷ тàì, пàä çÿìл¸й, у àпðàìåтíàй ÷эðöі 
âàðûлі ñìàлу і ãðэøíікàў у тîй ñìàлå. У àãðàìàäíûõ, íà ўñіõ ÷àлàâåкàў öі 
íàâàт уñ¸ ÷àлàâåöтâà кàтлàõ. Àãîíü пàä іìі пðàâåäíà íàáðûíüâàў кðîўþ, 
áðàўñÿ ÷ûðâàííþ жûâîãà і ðàç’þøàíàãà жàðу. Àä ÷àãî çÿìíàÿ ñìàлà áуð-
кліâà, ñÿðäçітà і ñìåðäíà ўñкіпàлà, áðàлàñÿ áуðáàлкàìі, ñкàâûтàлà і лîпàлàñÿ. 



Ñàìà çÿìлÿ íå âûтðûìліâàлà. Ãàðà÷кàâà тðэñкàлàñÿ і ðàçâÿðçàлàñÿ. Ãулкà, 
ñàìàçàáîйíà-âûáуõîâà áілà ў ãðуäçі і ўлîííå ñàìà ñàáå.

Àäìàўлÿлà ñàáå ў àäâå÷íûì пðàöÿãу, ñâÿäîìàñöі. Çàкàí÷âàлàñÿ 
пàãлûíàлü íàй кðûâàâàй ÷ûðâàííþ íÿáûту, çíіø÷эííåì àãí¸ì. Ãàлàøэííåì, 
кðûкàì, åíкàì і ñтîãíàì ñпàлîõàíàãà пîлûìÿ. Чàлàâå÷û жûâû кðûк ãàðэў 
ñіíіì і ðäçÿíûì пîлûìåì, íàкіíутûì пàä ãàðлÿíку íåáà ñпуäжàíûì àõ-
âîñöåì, лàìàíûìі ðàãàìі ñöÿãîў, øтàíäàðàў, áлÿклàй ÷ûðâàííþ çíîøàíûõ 
жàíî÷ûõ õуñтàк, піÿíåðñкіõ ãàлüøтукàў. Уìîлüíûì ñпîлàõàì öÿãíуўñÿ äà 
íÿá¸ñ, äà íåкàãà, õтî õàâàўñÿ ў іõ. І íå äàöÿãâàўñÿ. Нåáà ðàçàì ç тûì, õтî 
íàãлÿäàлüíікàì ñтàіўñÿ тàì, ìàў÷àлà. Нåìà і àáûÿкàâà тðûìàлі і пðûìàлі 
ãàðу÷û кðûк.

Мîў÷кі ñпàжûâàлі, çліçâàлі íå÷àлàâå÷уþ ліõàìàíкàâуþ ìітуñліâàñöü 
пàçíàкàў іñíàñöі – ñöÿãîў, øтàíäàðàў, ðàãîў, õуñтàк, піÿíåðñкіõ ãàлüøтукàў. 
Іõ кàлÿðîâàñöü у íÿáåñíàй, пàçàçåìíàй ужî âûñі, áлÿклà пåðàўтâàðàлàñÿ ў 
пðàñâåтлåíà-пðàçðûñтуþ ñлÿçу. À пîтûì і ў жàлîáíуþ туìàíîâà-кðу÷àíуþ 
ñукðàâі÷íуþ áåлü. Çліâàлàñÿ ç àáлà÷ûíкàй, øтî àäíî тîлüкі âå÷íûìі ўö¸кà-
ìі, áåãàìі çàõîўâàлà ñÿáå. Ãуáлÿлà пðûтîìíàñöü, плàкàлà íÿáåñíûìі ñлÿçüìі 
тîлüкі тàäû, кàлі íÿўñöåðп пîўíілàñÿ, çàöÿжàðâàлà ãàðу÷ûì кðûкàì çÿìлі.

Ñіìкà ж áàÿíàì ñтâàðàў і пàìíàжàў тîй кðûк. Ніáû âûìàãàўñÿ ÿãî 
äàíåñöі äà тàãî, õтî, пàäîáíà, ñуçіðàлüíà і ìàўкліâà õàâàўñÿ ìåíàâітà ў іì, 
у Ñіìку, ÿк ñпàжûâàў ÿãî, кàлі ÿø÷э ñàì ¸í íå âûãàðэў у тûì кðûку. Нå 
çãуáіўñÿ і íå çãуáіў іñíàâàлüíàй ñутíàñöі, у пåðøуþ ÷àðãу ñàìîãà ñÿáå. À 
ÿк âûíік і ÿãî Ñіìкі-Ñåðàôіìкі, äà ÿкîãà ç ÿãî áàÿíàì íà äçåтäîìàўñкàй 
âåðàíäçå ç àäíàãî áîку тðàпÿткà тулілàñÿ Ржàâàÿ Мàíüкà, à ç äðуãîãà 
пуíñîâà ìлåлà Ëітîøûк Ôðàíüкà. Дуðэлі íåпàäàл¸ку àáîäâà Ãàðáуçû. І пà 
íåçàðàñтàþ÷àй íàðîäíàй ñöåжöû іøлі і іøлі ў íàпðàìку пàíñкàãà пàлàöà 
лþäçі. Áî тàì, у пàðку, ìåñöілàñÿ пàñÿлкîâàÿ тàíöплÿöîўкà, і äуõàâû àð-
кåñтð ужî ìåäíà âûпðàáîўâàў тðуáû л¸ñу ПÃÒ – пàñ¸лкà ãàðàäñкîãà тûпу.

À ç äðуãîãà áîку кîðпуñà, äçå ìåñöіўñÿ ñклàä, у пàўçìðîку ÿãî ñкàðáàў, 
ñÿðîä ñпàкуñліâûõ пàõàў ñâåжàãà õлåáà і пåðíікàў, öукåðàк-пàäуøà÷àк, íÿ-
íàñкàãà пàõу öукåðàк ñîåâûõ і øàкàлàäíûõ, у кàлÿðîâàй і âîäàðíàй íàâàт 
íà пàãлÿä пàпÿðîâàй àáãîðтöû – у ôàíöікàõ – àäìåðлà ñкуðàíûì пîäûõу 
àáутку і ñàðàìліâûì пàâåâå áàâàўíÿíàй і âàўíÿíàй àпðàткі, ÿк у çãуø÷àíûì 
ñуõіì лупіííі тулілàñÿ äà ñтàлà кàñтэлÿíкà. Ñлуõàлà áàÿí, ñлуõàлà ўñіì 
ñâàіì ìàжíûì öåлàì, øтî ÷àñàì äðûãîткà ñтðàпÿíàлàñÿ, öÿклà, пàäîáíà 
ìлåлà, тâàðàì, íà ÿкіì у äçâå кàлÿіíкі пðàáÿãàлі ñлÿäû âûñàõлûõ ðу÷àіíàк. 
À âî÷û çàöåíåíà õàâàліñÿ пàä âілüãîтíûìі âåйкàìі. Àñàáліâà, кàлі ÿå пîçіðк 
äàтûкàўñÿ äà õлîп÷ûкà, ÿкі ñтîåíà çàñтûў íà пàäлîçå íàâîääàлü àä ñтàлà. 
Дçіўíàâàтàãà íàâàт íà пàãлÿä õлîп÷ûкà ў пðûìåðлûì пàўçìðîку ñклàäà.

Òâàðûк, âî÷кі íå áåç äуìкі і ðîçуìу, àлå íå ç тутэйøûõ. Як ÿíû íåкуäû 
пàйøлі, пàáåãлі. І іøлі, áåãлі. І íіÿк íå ìàãлі äàñÿãíуöü ãэтàãà íåкуäû. Нå 
жàäàлі âÿðíуööà і íàçàä. Хлîп÷ûк àкàçâàўñÿ íіáûтà çàкàðкàâàíûì ñàì у 
ñàáå, пàçáàўлåíû ÷àñу, ìåñöà, ìàöі і ãэтàãà ñâåту – у ñàìîöå ñâà¸й жуðáû, 
туãі, øтî лåäçü-лåäçü öüìÿíà пðàáіâàліñÿ âîíкі ç íàпàўпàтуøàíàãà áлÿñку 
ìàлàðуõîìûõ, àìàлü íåðуõîìûõ, çàñÿðîäжàíûõ у íåàáñÿжíàñöі, íікîìу 
íÿáà÷íûõ äàлÿãлÿäàў çðэíàк âà÷эй, íåпðàáіўíà äàл¸кіõ, çàìãл¸íûõ ñâåтàў.

Нàпðûкàíöû ўñ¸ ж тðэáà äàâåñöі, øтî Ñіìкà ўðэøöå ðэøт äàìîãñÿ 
àäкàçу íà пûтàííå àá âûтîку і ўтîку öі – àäкулü і куäû. Ç âûтîку âà 
ўтîк, àäтулü і ñþäû, ÿк уñ¸ іñíàå і ñутíàå íà íàøûì áåлûì-áåлûì ñâåöå.

Уâîñåíü ¸í ðàçàì ç Ãàðáуçàìі, Ôðàíüкàй Ëітîøûк і Мàíüкàй Ржàâàй 
çàкîпâàлі ў ñтàйíі ÿáлûкі, кàá ÿíû çàõàâàліñÿ äà Нîâàãà ãîäу. Яáлûкі ç 

 / 199В і к т а р   К а з ь к о



д з е я с л о ў200     /

кîліøíÿãà пàíñкàãà, à öÿпåð іõ, äçåтäîìàўñкàãà, ñàäу. Нå àáû-ÿкіÿ – àí-
тîíàўку. Хàöÿ áûлû пàíñкі ñàä áûў áàãàтû íà ìíîñтâà ãàтуíкàў ÿáлûкàў: 
пåпåíкі, пуöіíкі, жûтíікі, øлàпàкі і íàâàт ðàйñкіÿ íàñкðîçü ÷ûðâîíûÿ, 
õàöÿ і íåâÿлі÷кіÿ ÿáлû÷кі. Àлå íàйлåпø тðûìàліñÿ äà Нîâàãà ãîäу àíтîíû 
ñтàðàäàўíÿãà ìÿñöîâàãà ãутуíку, ÿкіõ тàäû ÿø÷э íå çâÿлі íàâàÿўлåíûÿ, 
пàäкàâàíûÿ і àäукàâàíûÿ áàлüøàâіçìàì äîйліäû, пåðàўтâàðàлüíікі пðûðîäû, 
øìàтлікіÿ Мі÷уðûíû äû Ëûñåíкі. Çâÿлі і пàлåпøûлі тàк, øтî íåкàлі 
пàўñþäíûÿ і кàпåйкàâûÿ àíтîíàўкі çíіклі, ÿк пðàç çÿìлþ пðàâàліліñÿ і íà 
тîй ñâåт уñлåä çà пàíàìі пàйøлі. У äçÿðжàўíûõ кðàìàõ äí¸ì ç àãí¸ì іõ 
íå çíàйñöі, à íà áàçàðû ў пðûâàтíікà – пÿöü äàлÿðàў çà кілî. І ãэтà кàлі 
ÿø÷э пàøàíöуå íà іõ íàтðàпіöü.

Дûк âîñü, ç äàçâîлу і ўõâàлû Àáðàøû äû Ôðûöà, Цîá і Цîáà – õà-
ðîøûÿ õлîпöû, пðûÿçíûÿ – Ñіìкà ñà ñâàіì õàўðуñàì ðûõтàâàлі ў ñтàйíі 
кàпåö пàä ñâàå ñâÿтî÷íûÿ çіìîâûÿ àíтîíàўкі. Хàöåлі ўжî âûñлàöü äíî і ç 
áàкîў кàпöà жûтíàй ñàлîìàй – àíтîíàўкà ÷àìуñüöі áûлà àñàáліâà ñõілüíàÿ 
äà тàкîãà ўкðûâàííÿ. Дû Ñіìкà ñпàтûкíуўñÿ ðукàìі ў ÿìå íà öэãлу. Ãэтà 
áûлî íÿпðàâілüíà. Çàõàâàííþ Àíтîíàўкі кàìåíü, öэãлà áðàкàâàлі. Ñіìкà 
пà÷àў äàñтàâàöü öàãліíу íà âûкіä. Àлå íàтðàпіў íà ìíîñтâà öàãліí, íà ìуð. 
Пà÷àлі ÿãî ðàçáіðàöü, ñåлі íà ñклÿпåííå, пÿ÷îðíà-äàўãі ìуðàâàíû кàліäîð. 
Ёí пà÷ûíàўñÿ àäíåкулü ç пàíñкàãà пàлàöà, à öÿпåð ðàйкàìà і ðàйâûкàíкàìà, 
öÿãíуў äà äçåтäîìàўñкàãà пàäâîðку, äçå ñà ñтàлîўкі ö¸кàì áåãлà áðуäíàÿ 
äçåтäîìàўñкàÿ âàäà, àтîжûлкàì äà ÿå äàäàâàлàñÿ âàäà ç пàлàöà і áåãлà äàлåй. 
Пðàç іõ âуліöу Іíтэðíàöûÿíàлüíуþ íåкуäû ўжî çà пàñ¸лàк, у кàлãàñíûÿ пàлі.

Муðàâàíûì кàліäîðàì уñå пÿö¸ðà äàпÿлі äà ñлÿпîãà, áåç âîкàí і äçâÿ-
ðэй, пàäâàлà пàíñкàãà пàлàöà. Ні âûйñöÿ, íі пðàõîäу äàлåй, àäíû тîлüкі 
тûíкàâàíûÿ äû пàâàплåíûÿ ãîлûÿ ñöåíû. Àлå ñÿðîä тûõ ñöåíàў, уñутû÷ 
ç іìі áà÷кîì ул¸жку áåçлі÷ çÿл¸íûõ çàкàðкàâàíûõ, çàлітûõ ö¸ìíà ðуäûì 
ñуðãу÷îì, ç íåйкіì âàäкіì çìåñöіâàì, áутэлåк.

Ніâîäíуþ ç іõ кулüтуðíà àäкàðкàâàöü íå çäîлåлі. Пàлàâіíкàй öàãліíû 
àäáілі ãàðлÿíку. Пàíþõàлі пàлüöàìі пàñпûтàлі. Ãàðáуçû, íå пàñпåлі ÿø÷э 
ñûñöі ç áутэлüкі ãàçàì, âûплþõíуööà пåíàй пàўñтàãîääçÿ çàкàðкàâàíàãà 
пàíñкàãà ÷àñу, àäðàçу ж кàўтàíулі ç ÿå. Штî ç іõ âîçüìåø – ãàðáуçû. 
Дîáðà тàк пðûпàлі і кàўтàíулі, ÿк íàлåжûöü ãàðáуçàì. І ÷îðт іõ íå ўçÿў 
– жûâûÿ. І âî÷û àжûâåлі, і тâàðû пðàÿñíілñÿ, ÷ûðâàííþ пàйøлі. Òàìу 
äà çìåñöіâà ў áутэлüкàõ àõâîтíà пðûпàлі і ўñå àñтàтíіÿ. Пàйøлî. Дû ÿк 
ÿø÷э пàйøлî, áåжкі пàáåãлà. Нå ìàãлî íå пàйñöі âûтðûìàíàå пàўâåкà 
пàíñкàå âіíî. Іøлî äîўãà öі íå ўñÿìу äçåтäîìу. Âûõàâàöåлüкі тîлüкі äçіâу 
äàâàліñÿ. Âûõàâàíöû, іõ âûõîўâàåø, à ÿíû тàкіÿ пàáлàжліâà âÿñ¸лûÿ äû 
лàãîäíûÿ. Нå çäàãàäâàліñÿ, íі÷îãà íå âåäàлі пðà âûтîк і ўтîк, äàпûтліâàñöü 
пàäøûâàíöàў-áÿçáàöüкàâі÷àў, кðàþ ÿкîй ÿíû і ñàìі íå âåäàлі. Òàìу øтî 
пðàйøлі, àöàлåлі ў áÿçìåжжû áÿñкðàйíàñöі, ñпàçíàлі ўñ¸ пðà âûтîк і ўтîк.

Вёска Пціч часоў каранавірусу.
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…Шчасце – гэта што?

Калі не ведаеш, што такое боль

Або, калі ён прайшоў…

1
Âûñтàâà Дàáужûíñкàãà
Âåñåлà і ñуìíà
Я íàðàäçіўñÿ, ¸í пàì¸ð

2
Я ìàðу л¸тàöü, ÿк птуøкі
Àлå íå õà÷у õàð÷àâàööà ÷àðâÿкàìі
Êіì жà áûöü у íàñтупíûì жûööі?

3
Ñíÿжûíкі íå ñпÿøàліñÿ ñуñтðэööà ç Çÿìл¸й
Âå÷íàñöü ãэтà іìãíåííå
У ÿкіì тû áûў çàкàõàíû

4
Êàлі ÿ л¸тàў íà äэлüтàплàíå

Валер Ягораў

Палёты ў сне
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Уâåñü ÷àñ áûлî ñтðàøíà
Пàкулü íå пàñÿáðàâàў ç âåтðàì

5
Пàä÷àñ пðàãулкі
Мîй ñàáàкà ç’åў жûâуþ жàáу
Ñâàðûööà öі õâàліöü?

6
Êàлі ìÿíå àáпàлüâàå àãîíü
Мíå íàâàт пðûåìíà
Ñтðàøíà кàлі àãîíü àáпàлüâàå áліçкіõ

7
Ñà ìíîй пà÷àлі ðàçìàўлÿöü кàтû
Я äуìàþ, øтî ðàçуìåþ іõ
Àлå ÷àìу ўðàãàí пàлàìàў íàøуþ àкàöûþ?

8
У öіøûíі íàðàäжàþööà âîáðàçû
Пàкулü ÿ ðàçâàжàў, ìàå ÿíû àáî ÷ужûÿ,
Êîткà пðûíåñлà íà ãàíàк ìûøку

9
Мàжíû ìуж÷ûíà âÿäçå íà лàíöужку
Мàлåíüкàãà âÿñ¸лàãà ñàáà÷ку
Àпîøíі äçåíü лåтà

10
Мÿíå íàäðукàâàлі ў ÷àñîпіñå
Рàäàñíà і ñтðàøíà 
Ãэтà íàãàäâàå пàäàðîжжà ў áуäу÷ûíþ

11
Ôîðìà і пуñтàтà
Дâà áàкі àäíîй ðэàлüíàñöі
Ëіâåíü íàпîўíіў ÿìу âûкàпàíуþ ў÷îðà

12
Ёñöü кðàіíû, äçå çàўñ¸äíàå лåтà
À ìû тут жûâåì пàä Áîãàì
Ç ÿкîй íàãі Ёí уñтàíå

13
Уñå ñуìíûÿ, кàлі äîўãà íÿìà ñîíöà
À кàлі ¸ñöü – íå äà ÿãî
Мîй ñàáà÷кà ø÷àñліâû, кàлі ÿ âûõîäжу ðàíіöàй íà ãàíàк



14
Мàå кàтû пåðàлàâілі ўñіõ птуøàк íà пàäâîðку
Піøуöü, øтî кîлüкàñöü áуñлîў
Пàâÿлі÷ûлàñÿ ў äçåñÿöü ðàçîў

15
Êàлі äлÿ ìÿíå ñîíöà çàõîäçіöü
Òî äлÿ кàãîñüöі ÿíî ўçûõîäçіöü
Я õà÷у âåäàöü ãэтàãà ÷àлàâåкà

16
Я л¸тàþ ў ñíå
Хîöü ÿ і íå птуøкà
Àлå ж ñîí – тàкñàìà ìà¸ жûöö¸

17
Я õàöåў ñклàñöі âåðøû
Якіÿ пàäàáàліñÿ á уñіì
Àлå тàäû ÿ çàñтàíуñÿ àäçіí íà Çÿìлі

18
Ш÷àñöå – ãэтà øтî?
Êàлі íå âåäàåø, øтî тàкîå áîлü
Àáî кàлі ¸í пðàйøîў

19
Дîжäж ãàðà÷ûì лåтàì – ãэтà ðàäàñöü
Дîжäж çіìîй – ãэтà ñìутàк
À äîжäж пðà ãэтà âåäàå?

20
Штî тàкîå íàðîä?
Àäçіíñтâà – íå íà çàãàä 
Жуðàўліíû кліí лÿöіöü äàäîìу

21
Мàлàíкà – àñлÿплÿå і çàáіâàå
Ãðîì – àãлуøàå і пàлîõàå
Цікàâàÿ øлþáíàÿ пàðà

22
Іñöі ñупðàöü ìîöíàãà âåтðу
Çàўñ¸äû öÿжкà
Àлå птуøкі і ñàìàл¸тû ўçлÿтàþöü ñупðàöü âåтðу

23
Мîй ìàлåíüкі ñàáà÷кà ўлþá¸íà ãлÿäçіöü íà ìÿíå
Дуìàþ, øтî ÿãî лþáîў íå ìåíøàÿ àä ìà¸й
Êîлüкàñöü лþáîâі íå çàлåжûöü àä пàìåðу
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Верачка і Ганначка
Два апавяданні

Марыя Сцяфанава

проза

пр
о

за

. . .штоночы дзяўчынцы будзе сніцца маці, 

і, прачнуўшыся, дзіця будзе басанож бегчы 

да акна: раптам мамка па яе прыехала?.. .

Верачка

Ëåäçü тîлüкі ãàðэçліâûÿ пðàìåíü÷ûкі âåðàñí¸ўñкàãà 
ñîíåйкà çàкàçûтàлі пà Âåðà÷÷ûíûõ âåå÷кàõ, ÿк äçÿў÷ûíкà 
ðàñплþø÷ûлà ñâàå çàñпàíûÿ âà÷àíÿтû і àãлåäçåлà пуñтû 
пàкîй÷ûк: Òàööÿí÷ûíàãà çàплå÷íі÷кà íà лàўöû íå áûлî. 
Çíà÷ûöü, ñÿñтðû÷кà пàáåãлà ўжî ў øкîлу. Нå áûлî і 
ìàìû, ÿкàÿ ÿø÷э ў÷îðà ўâå÷àðû куäûñüöі пàäàлàñÿ, 
ñкàçàўøû, øтî õуткà пðûйäçå. Àлå ж äçÿў÷î âåäàлà, 
øтî ãэтàå ÿå “õуткà” ìîжà ðàñöÿãíуööà íà íåкàлüкі äç¸í.

У ñâàå пÿöü ãàäî÷кàў Âåðà÷кà ìíîãàå ўìåлà öÿðпåöü. 
Цÿðпåлà ñтðàõ, кàлі пðûõîäçілàñÿ íà÷àâàöü у ãэтàй ñтàðэ-
íüкàй õàтöû íà ўñкðàйку ñÿлà áåç ìàöі. Òàäû тðэáà áûлî 
тîлüкі íà лîжку, çàкіíутûì лàõìàíàìі, ø÷ûлüíåíüкà 
пðûöіñíуööà äà ñÿñтðû÷кі Òàööÿíкі, і ñтðàõ ÿк áûööàì 
áû куäûñüöі çíікàў.



І õîлàä öÿðпåöü áûлî íÿöÿжкà: äçÿў÷ûíкі пðûöÿãâàлі ç äâàðà ñу÷÷à, і 
ñтàðэйøàÿ íà äâà ãàäû Òàööÿíкà пàäпàлüâàлà ÿãî ў пå÷û. Пîтûì ñÿñтðû÷кі 
ñтàâілі íà пå÷ку куáà÷àк ç âàäîþ, і, кàлі ў іì ç’ÿўлÿліñÿ ñìåøíûÿ áуðáàлкі, 
кіäàлі туäû ãàліíкі ìàліíû, ÿк ðàáілà ìàìà. Òàк àтðûìліâàўñÿ ÷àй. Âåлüìі 
ñìà÷íà ÿãî піöü ç áàтîíàì. À ç пÿ÷эííåì – äûк ÿø÷э ñìà÷íåй! Àлå öÿпåð 
пÿ÷эííÿ íå áûлî, à åñöі ж тàк õàöåлàñÿ!

Цÿжэй çà ўñ¸ öÿðпåöü ãîлàä. Цåðпіø-öåðпіø, à пîтûì жûâîт пà÷ûíàå 
áàлåöü. І ãàлàâà. І кàлі ўжî çуñіì íå âûтðûâàöü, ñÿñтðû÷кі пàäûõîäçілі äà 
âåñíі÷àк ö¸ткі Ãàííû, øтî жûлà íàñупðàöü. Нå, Âåðà÷кà ç Òàööÿíкàй íі÷îãà 
íå пðàñілі, áî ìàìкà, ÿк äàâåäàåööà, áуäçå ñâàðûööà і íàâàт àäлупöàâàöü 
ìîжà. Дçÿў÷ûíкі пðîñтà ñтàÿлі, âûãлÿäàþ÷û ãàñпàäûíþ. Áûâàлà, äîўãà 
пðûõîäçілàñÿ ñтàÿöü, пàкулü ö¸ткà Ãàííà (äîáðàÿ äуøà!) íå çàўâàжûöü 
іõ і íå âûíåñå тàўкàíіöû ñà ñìàжàíûìі øкâàðкàìі. О, ÿк жà ãэтà ñìà÷íà!

– Дîáðà Òàööÿíöû! – уçäûõíулà Âåðà÷кà. – Ёй ужî ñåì ãîä, і ÿå ўçÿлі 
ў øкîлу.

І Âåðà÷öû íÿñöåðпíà õàöåлàñÿ õут÷эй âûðàñöі, кàá тàкñàìà пàйñöі ў 
øкîлу. У øкîлу, äçå äàþöü åñöі. Òàööÿíкà øтîðàç ðàñкàçâàå, ÷ûì тàì 
øкîлüíікàў кîðìÿöü. Ñуп ç кàøàþ ÿíà ñàìà тàì ç’ÿäàå, à áулà÷кі, âàôлі 
і пÿ÷эííå Âåðà÷öû пðûíîñіöü.

– Êàá жà ãэтà õут÷эй ìÿíå ў øкîлу çàпіñàлі! – äуìàлà Âåðà÷кà.
Рàçàì ç Òàööÿíкàй ÿíà ўжî ўñå літàðû âûâу÷ûлà. Ñлîâû ÷ûтàöü, пðàў-

äà, ÿø÷э íå àтðûìліâàлàñÿ, àлå ж Âåðà÷кà ñтàðàåööà. Ñтàðàåööà і ÷àкàå, 
пàкулü ¸й ñпîўíіööà øэñöü ãîä. Цікàâà, і ÿк ãэтà ãàäû лі÷àööà? У ãэтуþ 
â¸ñку Âåðà÷кà пðûåõàлà ç ìàìкàй і Òàööÿíкàй лåтàì. Ëåтà пðàйøлî, à 
Âåðà÷öû ўñ¸ ÿø÷э тîлüкі пÿöü. І кàлі ж ãэтà ўжî øэñöü áуäçå?

Òàк, Âåðà÷кà ìíîãà ўжî øтî ðàçуìåå. Òîлüкі àäíàãî íіÿк íå ўöÿìіöü, 
÷àãî ãэтà ў Мікîлкі Міõàл¸âàãà ç Âîлå÷кàй, øтî жûâуöü çà äçâå õàтû 
àä іõ, ìàìà íікуäû íå çíікàå і çàўñ¸äû äîìà? І тàтà ç іìі ðàçàì жûâå. À 
Âåðà÷÷ûí тàтà, ÿк ìàìкà кàжà, ñàáàкàì ñåíà кîñіöü. І ÷àìу ж ¸í ãэтàк 
äîўãà кîñіöü? Àлå ж ñàìàå äçіўíàå тîå, øтî Мікîлкàâûÿ áàöüкі íікîлі íå 
á’þööà. І íàâàт íå ñâàðàööà! Як тàк ìîжà áûöü?

І ÿø÷э Мікîлку і Âîлå÷öû куплÿþöü ðîçíûÿ öàöкі: ìàøûíкі, лÿлüкі, 
кàíñтðуктàð. Оãî, кîлüкі ў іõ уñÿãî! Нÿäàўíà íàâàт âåлàñіпåä купілі. À 
Âåðà÷кà çàáàўлÿåööà тîлüкі ç áутэлå÷íûìі кîðкàìі. À лÿлüку ÿíà ñàìà 
ñàáå çðàáілà: пуñтуþ áутэлüку àáìàтàлà àíу÷кàй, íàìàлÿâàлà âî÷кі, і àт-
ðûìàлàñÿ лÿлüкà Êàöÿ.

Нå ìîжà ÿø÷э Âåðà÷кà, кîлüкі íі äуìàлà, пàкулü çðàçуìåöü, ÷àìу ãэтà 
âÿñкîўöû íàçûâàþöü іõ ç Òàööÿíкàй “àлкàøûõіíûìі”, кàлі ÿíû (Âåðà÷кà 
ж äîáðà âåäàлà ñâà¸ пðîçâіø÷à!) Цÿáукі?

І ÿø÷э Âåðà÷кà íіÿк íå ìîжà ўöÿìіöü, ÷àìу ìàöі тàк àáуðàåööà íà 
жàí÷ûíу-ìіліöûÿíåðà і íàñтàўíіöу, ÿкіÿ íåкàлüкі ðàçîў çàõîäçілі äà іõ і 
íàкàçâàлі, кàá ìàìкà ўлàäкàâàлàñÿ íà ðàáîту і пðûáðàлàñÿ ў õàöå, à кàлі ж 
ìàöі íå âîçüìåööà çà ðîçуì, тî äçÿöåй (ãэтà, çíà÷ûööà, Âåðà÷ку ç Òàööÿí-
кàй) çàáÿðуöü у іíтэðíàт. Пðû ãэтûõ лþäçÿõ ìàтулÿ àáÿöàлà âûпðàâіööà, à 
лåäçü тîлüкі ÿíû âûõîäçілі çà пàðîã, ÿк àäðàçу пà÷ûíàлà кðû÷àöü і лàÿööà:

– Дû пàйøлі âû ўñå, ñâîлà÷û!
À Âåðà÷öû äûк і íàñтàўíіöà, і жàí÷ûíà-ìіліöûÿíåð ñпàäàáàліñÿ, áî 

ðàçìàўлÿлі ÿíû ñпàкîйíà і кîжíû ðàç ÷àñтàâàлі äçÿў÷ûíàк öукåðкàìі. 
Пðû÷ûì íå пðîñтûìі, à øàкàлàäíûìі.

Âåðà÷кà çлåçлà ç лîжкà і пàтупàлà äà ñтàлà, жàäàþ÷û çíàйñöі тàì øтî-
íåáуäçü пàä’åñöі. Àлå ж àкðàìÿ õðûáтà ñåлÿäöà íà áðуäíûì ñтàлå áîлüø 
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íі÷îãà íå áûлî. Áûлà, пðàўäà, ÿø÷э øàлупіíà öûáуліíû, àлå ж ÿíà çуñіì 
íÿñìà÷íàÿ. Уñтàўøû íà äûáà÷кі, Âåðà÷кà äàöÿãíулàñÿ äà пуñтîй áутэлüкі 
ç-пàä âіíà:

– Шкàäà, øтî ìàöі ç äçÿäçüкàìі ãэтàк ìàлà ў÷îðà âûпілі.
Дçÿў÷î âåäàлà, øтî, кàлі áîлüø áутэлåк у кðàìу çäàåø, тî çà іõ áîлüø 

кàпååк äàþöü.
– Êàá жà ÿø÷э õîöü àäíà плÿøкà áûлà! – пàäуìàлà Âåðà÷кà. – Òàäû 

çà äçâå áутэлüкі пðàäàўø÷ûöà íå тîлüкі õлåáà äàñöü, à ÿø÷э і кілüкі. À 
ìîжà íàâàт і тðîøкі öукåðàк âûйäçå.

Ñтàўøû íà кàлåíкі, äçÿў÷ûíкà àáøíûðûлà ўñ¸ пàä ñтàлîì і øàôàй, 
àлå áîлüø плÿøàк íіäçå íå áûлî.

– Пðûйäçåööà ç Êàöÿй ðàçâітàööà, – âûðàøûлà Âåðà÷кà. – Ні÷îãà, 
пîтûì ÿк-íåáуäçü çðàáлþ ñàáå äðуãуþ.

Рàñкðуöіўøû лþáіìуþ лÿлüку, Âåðà÷кà, ÿкîй àпðàíàööà íå пàтðэáíà 
áûлî (у ÷ûì õàäçілà, у тûì і ñпàлà), õуöåíüкà íàöÿãíулà áîöікі і пîäáåãàì 
íàкіðàâàлàñÿ äà ñåлüñкàй кðàìû. Ñ¸ííÿ ў кðàìå çà äçâå áутэлüкі øàкàлàä-
íûõ öукåðàк íå äàäуöü, áî íà іõ ìíîãà ãðîøàй тðэáà. Àлå ж çàтîå íåøà-
кàлàäíûõ âûйäçå áîлüø. Âåðà÷кà і ñàìà пà÷àñтуåööà, і пàкіíå Òàööÿíöû, 
ÿкàÿ õуткà ñà øкîлû пðûйäçå.

Эõ, кàá жà õут÷эй ужî і Âåðà÷öû ў øкîлу!

Ганначка
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Дðэâû і õìûçíÿкі ÿø÷э íå àäôàðñілі ñâàіìі ðîçíàкàлÿðîâûìі ñукåíкàìі 
і íå àäкуðлûкàлі, ðàçâітâàþ÷ûñÿ ç ðîäíûìі ìÿñöіíàìі, жуðàâû. Уäçåíü 
âåðàñí¸ўñкàå ñîíåйкà ÿø÷э ðàäàâàлà ñâàіì öÿплîì, àлå ж õàлàäû пàöіõу 
пàäñтупàлі. Àñàáліâà ãэтà àä÷уâàлàñÿ ўíî÷û, і ìàöі Ãàííà÷кі, кàá íå çà-
ìåðçíуöü, пàäðûõтàâàлà лåжáіø÷à: у ðîў íàкіäàлà ñàñíîâûõ лàпàк, ñуõîãà 
ліñöÿ і пàклàлà ñтàðû ìàтðàö, øтî çíàйøлà íåäçå íà ñìåтíіку. Àäтулü жà 
пðûöÿãíулà âàтîўку і кîўäðу, à çâåðõу ўñþ ãэтуþ лåжíþ íàкðûлà ãàліíàìі, 
çàñлàлà тîўñтàй пл¸íкàй і çàкіäàлà іãліöàй. Ç âûãлÿäу тàкîå пðûñтàñàâàííå 
õут÷эй íàãàäâàлà çâÿðûíуþ íàðу, ÷ûì ÷àлàâå÷àå жûтлî, àлå ж äðуãîãà 
ñâàйãî âуãлà ў Ãàííà÷кі ç ìàöі тут íå áûлî.

Êàліñüöі ðàíåй ÿíû жûлі âà Укðàіíå ў ñтàðîй áàáуліíàй õàтöû, кàлÿ 
ÿкîй áûў âÿлікі ñàä. О, ÿк öікàâà тàì áûлî Ãàííà÷öû áàâіöü ÷àñ ðàçàì ç 
Àлåñікàì і Ëіäà÷кàй, ÿкіÿ жûлі пà-ñуñåäñку! Дà ñтàðîй ãðуøû-äçі÷кі áûлà 
пðûâÿçàíàÿ âÿðîўкà, çà ÿкуþ ÿíû ÷àплÿліñÿ і ãîйäàліñÿ. Áûâàлà, і íà äðэâû 
çàлàçілі – лàтîøûлі âіøíі і áåлû íàліў. À íàй÷àñöåй çàáàўлÿліñÿ ў õîâàíкі 
ў çàðàñíіку пàðэ÷àк і ìàліííіку, øтî ðàñкіíуўñÿ ўçäîўж плîтà. Пðàўäà, 
õàâàööà тðэáà áûлî àñöÿðîжíà, кàá àá кðàпіâу íå àпÿ÷ûñÿ.

Âîñü Ãàííà÷кà тàк öàлþткі äçåíü і пðàпàäàлà íà äâàðû, áî ў õàöå, äçå 
ÿíà жûлà ç ìàìкàй, ÷àñтà çáіðàлàñÿ øуìíàÿ кàìпàíіÿ – пілі, куðûлі äû 
ìàöþкàліñÿ. Нå ðàç і äà áîйкі äàõîäçілà. À àäíîй÷û ў ÷àñ ñâàðкі àäçіí ç 
âûпіâîõ пûðíуў äðуãîãà íàжîì, і пàñлÿ тàãî ìіліöûÿíåðû ñтàлі çáіðàöü 
äàкуìåíтû, кàá àäàáðàöü Ãàííà÷ку àä ìàöі. À тàÿ çàáðàлà äà÷ку і – íà ўö¸кі.

Ñпà÷àтку жàáðàâàлі ў элåктðû÷кàõ, íà âàкçàлàõ і кіðìàøàõ, і âîñü ужî 
ç лåтà пðûжûліñÿ тут, íà ãэтûì уñкðàй÷ûку лÿñкà кàлÿ áåлàðуñкàй â¸ñкі 
Пåðøàìàйñкàÿ.

– Çðу÷íàå ìåñöà! – çàäàâîлåíà àäçíà÷ûлà ìàöі.
І ñàпðàўäû: íà ñìåтíік, øтî áûў çуñіì пîáà÷, øтîтûäçåíü пðûâîçілі ç 



ìÿñàкàìáіíàтà і ñûðàðîáíàãà çàâîäà çàáðàкàâàíуþ пðàäукöûþ. Мàöі ç ÿø÷э 
íåкàлüкіìі áàìжàìі, ÿкіÿ тут жà ў лåñå çðàáілі ñàáå çÿìлÿíку, ðàçáіðàлі 
ñкðûíкі ç кàўáàñîй, ñìÿтàíàй, ñûðàì і ̧ ãуðтàì, à пîтûì åлі, íàõâàлüâàþ÷û 
äàðìàâуþ пðàâіçіþ, äû çäçіўлÿліñÿ: ÷àãî ж ãэтà тàкîå äàáðî âûкіäâàþöü?

Ãàííà÷кà âåлüìі ñуìàâàлà пà áàáуліíàй õàтöû, пà Àлåñіку і Ëіäà÷öû, ç 
ÿкіìі áûлî öікàâà ãулÿöü. À тут äçÿў÷ûíöû çуñіì íå áûлî ç кіì çàáàўлÿööà. 
Àäçіíûì ñÿáðàì ñтàў Жулÿ – кулüãàâû ñàáàкà, øтî пðûáіўñÿ. І ñпàöü ç 
Жулåì áûлî куäû öÿплåй.

Мàöі öэлûìі äíÿìі ўñ¸ íåäçå âàлà÷ûлàñÿ і âÿðтàлàñÿ àìàлü кîжíû ðàç 
íåöâÿðîçàÿ. У тàкіì ñтàíå ÿíà тî âÿñ¸лàÿ áûлà і ñìÿÿлàñÿ, à íàй÷àñöåй 
äûк плàкàлà і, пðûöіñкàþ÷û äà ñÿáå Ãàííà÷ку, пðûãàâîðâàлà:

– Ну, ÷àìу ж ÿ тàкàÿ íÿø÷àñíàÿ?
– Мàìкà, à тû íå пі!
– Àãà, íå пі! À ÿк жà тàäû жûöü?
Ãàííà÷кà ñàпðàўäû ÿø÷э íå âåäàлà, ÿк íà ñàìàй ñпðàâå тðэáà жûöü, àлå 

ж жûöü тут, у лåñå, ¸й çуñіì íå õàöåлàñÿ. Êîлüкі ўжî ðàçîў ÿíà ўãàâîðâà-
лà ìàöі âÿðíуööà ў ñâîй äîì âà Укðàіíу, àлå ж ìàöі – íі ў ÿкуþ. І ÿø÷э 
äçÿў÷î âåлüìі õàöåлà, кàá ÿå ìàìà áûлà пðûãîжàй. У öâÿðîçûì ñтàíå ÿíà 
áûлà çâû÷àйíàй ìàìкàй, à ÿк íàп’åööà, äûк ñтàíàâілàñÿ çуñіì áðûäкàй. 
І ñâàіì äçіöÿ÷ûì ðîçуìàì øàñöіãàäîâàÿ Ãàííà÷кà çðàçуìåлà, øтî âà ўñіì 
âіíàâàтàÿ ãàðэлкà. Чàìу ж тîлüкі ìàöі ãэтàк ÿå лþáіöü? Ãàðэлкà ж çуñіì 
íÿñìà÷íàÿ і íàâàт ãîðкàÿ. Дçÿў÷î ў ãэтûì ñàìà пåðàкàíàлàñÿ, кàлі àäíîй÷û 
ìàöі äàлà ¸й пàкàøтàâàöü ãэтàå пітâî, ñкàçàўøû çà ñтàлîì ñâà¸й кàìпàíіі:

– Хàй пðûâûкàå.
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Âå÷àðэлà. Ãàííà÷кà ñÿäçåлà íà пÿí¸÷ку кàлÿ ñâàйãî тàк çâàíàãà жûтлà 
і, ÷àкàþ÷û ìàöі, уñ¸ ўãлÿäàлàñÿ íà äàðîãу. Рàптàì Жулÿ, ÿкі лÿжàў кàлÿ 
íîã äçÿў÷ûíкі, уñкî÷ûў, íàтàпûðûў âуøû і çàáðàõàў – íà äàðîçå пàкàçà-
лàñÿ ìàøûíà. Àá’åõàўøû âàкîл ñìåтíікà, ÿíà ñпûíілàñÿ, і ç ÿå пàâûõîäçілі 
лþäçі ў ôîðìå, Ãàííà÷кà кіíулàñÿ ў лåñ, кðûкíуўøû Жулþ тàк, ÿк çàўñ¸äû 
кðû÷àлà ìàöі пðû àáлàâå:

– Уöÿкàй! Мÿíöÿðû!
Мàлàÿ õуткà äàáåãлà äà áÿðэçíі÷кà, àлå ў лÿñку äçіöÿ÷ûÿ íîжкі ñтàлі 

÷àплÿööà çà âûñîкуþ тðàâу, кàð÷û, і, ñпàтûкíуўøûñÿ, Ãàííà÷кà ўпàлà. Нå 
пàñпåлà ÿíà пàäíÿööà, ÿк ÿå ўжî пàäõàпілі äужûÿ ðукі:

– Ну, øтî, çàй÷ûк? Êуäû тû ñкà÷àø?
– Я íå çàй÷ûк, ÿ – Ãàííà÷кà.
– О, äûк íàø çàй÷ûк уìåå íå тîлüкі ñкàкàöü, àлå ÿø÷э і ðàçìàўлÿöü! – 

çіðíуўøû ў ñпàлîõàíûÿ âà÷àíÿтû äçіöÿöі, ñкàçàў ìіліöûÿíåð і ўñìіõíуўñÿ.
І Ãàííà÷кà ÷àìуñüöі тàкñàìà ў àäкàç уñìіõíулàñÿ. Ёй çäàлîñÿ, øтî ãэтû 

“ìÿíöÿðà” çуñіì íå ñтðàøíû і øтî ÿãî ìîжíà íå áàÿööà.
– Я öÿáå íå пàкðûўäжу, íå áîйñÿ, – ñупàкîіў ìіліöûÿíåð, íåñу÷û Ãàííà÷-

ку ў ìàøûíу. – Âîñü çàðàç ìû пàåäçåì ç тàáîþ ў àääçÿлåííå і ðàçáÿðэìñÿ. 
Нåлüãà ж, кàá тàкàÿ пðûãîжàÿ äçÿў÷ûíкà і жûлà íà ñìåтíіку, тàк?

– Уãу, – øìûãíуўøû íîñікàì, çãàäçілàñÿ Ãàííà÷кà.

3

– Ніíà Ñÿðãååўíà, – пàìî÷íік äçÿжуðíàãà ðàйàääçåлà ìіліöûі, тðûìà-
þ÷û çà ðуку äçÿў÷ûíку, àä÷ûíіў äçâåðû ў кàáіíåт íà÷àлüíікà іíñпåкöûі 
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пà ñпðàâàõ íåпàўíàлåтíіõ. – У ÷àñ ðэйäу пà áàìжàõ кàлÿ Пåðøàìàйñкàãà 
ñìåтíікà çíàйøлі ãэтàå äçіöÿ. Âîñü ðàпàðт.

– À äàðîñлûõ тàì íå áûлî?
– Нікîãà.
– Òðэáà пðà÷àñàöü лÿñîк кàлÿ çâàлкі ÿø÷э ðàç – íå ìîжà ж тàкîå äçіöÿ 

áûöü ñàìî.
– Çðîáіì.
Пàкіíуўøû äçÿў÷ûíку, пàìî÷íік äçÿжуðíàãà âûйøàў, à тàÿ íікуäû íå 

ўöÿкàлà, íå кðû÷àлà і íå плàкàлà, à тàк і ñтàÿлà ìîў÷кі íà пàðîçå, пåðàáіðà-
þ÷û ñâàå áðуäíûÿ пàлü÷ûкі. Çäàâàлàñÿ, ãэтàå äçіöÿ ñûøлî ç экðàíà âàåííàй 
кіíàñтужкі: уñкуäлà÷àíûÿ пàñìà÷кі ðуñûõ âàлàñîў âûáіâàліñÿ ç-пàä øэðàй 
õуñтà÷кі, çàâÿçàíàй íà ãàлàâå пà-áàáñку (âуãàлî÷кàì уâåðñå), âÿлікàÿ пà 
пàìåðû куðткà ç çàкàтàíûìі àìàлü äà ñàìûõ лîкöÿў ðукàâàìі, íåçðàçуìåлà 
ÿкîãà кîлåðу äàўãàâàтàÿ ñпàäíі÷кà, кàлãîткі і ñтàптàíûÿ ÷àðàâі÷кі. Ç ìуðçà-
тàãà тâàðûку пàçіðàлі ñâåтлûÿ âà÷àíÿтû. Пàçіðàлі і ñтðûìàíà ÷àкàлі, øтî ж 
ñкàжà ãэтàÿ ç çîðà÷кàìі íà пàãîíàõ ö¸öÿ, у ÿкîй ÷àìуñüöі çàâілüãàтíåлі âî÷û.

– Як öÿáå çâàöü? – Ніíà Ñÿðãååўíà пàäûøлà і пðûñåлà пåðàä äçÿў÷ûíкàй.
– Ãàííà÷кà.
– Âîñü øтî, Ãàííà÷кà. Дàâàй ñпà÷àтку пàìûåì тàáå тâàðûк і ðу÷кі і 

ñõîäçіì у кàôåтэðûй.
– À øтî тàì?
– Òû íікîлі íå áûлà ў кàôåтэðûі?
– Нå.
– Ну, тàäû пîйäçåì і пàãлÿäçіì.
Дà кàôåтэðûÿ äàйøлі õуткà, áî çíàõîäçіўñÿ ̧ í у пðàäуктîâûì ìàãàçіíå, 

øтî áûў пîáà÷ кàлÿ àääçåлà ìіліöûі. Ніíà Ñÿðãååўíà пàäâÿлà äçÿў÷ûíку 
äà âітðûíû ç пàäñâåткàй, íà ÿкîй пðûãîжà пà тàлåðкàõ ç ñуðâэткàìі áûлі 
ðàñклàäçåíûÿ піðîжíûÿ ðîçíûõ ãàтуíкàў:

– Ну, Ãàííà÷кà, âûáіðàй, øтî тû õî÷àø.
Дçÿў÷ûíкà áû àñлупÿíåлà і øûðîкà ðàñкðûтûìі âà÷àíÿтàìі çäçіўлåíà 

ãлÿäçåлà íà пðûñìàкі. Нå, ÿíà íå âûáіðàлà, ÿíà пðîñтà ўâàжліâà ðàçãлÿäàлà 
ўñå ãэтûÿ пðàäàўãàâàтûÿ áðуñî÷кі, пàìàçàíûÿ íå÷ûì áåлûì, ðужîâûì, 
жîўöåíüкіì і кàðû÷íåíûì, ìàлåíüкіÿ áулà÷кі ç ðужà÷кàìі і çÿл¸íûìі 
пÿл¸ñткàìі. Áûлî ÿø÷э íåøтà пàäîáíàå äà пåðàкðу÷àíûõ íåâÿлікіõ пàлà-
÷àк, çл¸ãку пàñûпàíûÿ íå÷ûì áåлûì, áû ñíåãàì. Пðàäàўø÷ûöà, àкіíуўøû 
пîçіðкàì ìàлуþ, ñпûтàлà ў Ніíû Ñÿðãååўíû, ÿкàÿ ÷àñ àä ÷àñу пðûâîäçілà 
ñþäû áÿäîâûõ äçåтàк:

– Âàøà?
– Нàøà, – çãîäíà кіўíулà ìà¸ð ìіліöûі. – Дàйöå íàì ÷àþ і пðàпàíуйöå 

øтî-íåáуäçü ç піðîжàíûõ.
– Âàçüìіöå кîøûк ç ñуôлå і тðуáà÷ку ç кðэìàì – ñâåжûÿ, íÿäàўíà 

пðûâåçлі.
– Дàâàйöå.
Ніíà Ñÿðãååўíà ўñàäçілà Ãàííà÷ку çà ñтîл, à ñàìà ñåлà íàñупðàöü:
– Дàâàй, åø.
Дçÿў÷ûíкà, уçÿўøû ñтàкàí äçâþìà ðу÷кàìі, ñтàлà пðàãíà піöü ÷àй, à 

äà пðûñìàкàў íàâàт íå äàкðàíулàñÿ.
– À ÷àãî ж тû піðîжíûÿ íå ÿñі? – Ніíà Ñÿðãååўíà áліжэй пàäñуíулà 

тàлåðà÷ку.
– À… ãэтà ÿäуöü? – çäçіâілàñÿ äçÿў÷î.
– Êàíå÷íå. Ãэтà ñìà÷íà. Еø!



Ãàííà÷кà ñпà÷àтку ÿçû÷кîì ліçíулà ñуôлå – ñпàäàáàлàñÿ. І äàлåй ñтàлà 
õуöåíüкà àäкуñâàöü ñìàкàту і çàпіâàöü ÷àåì. Ãлåäçÿ÷û íà Ãàííà÷ку, Ніíå 
Ñÿðãååўíå íå пàтðэáíà áûлî ўäàклàäíÿöü, ÿк жûлîñÿ ãэтàìу äçіöÿöі, ÿкîå 
çà øэñöü ãîä ñâàйãî іñíàâàííÿ íå áà÷ûлà âітðûíû ў ìàãàçіíå і íå âåäàлà, 
øтî тàкîå піðîжíàå.

Мàт÷ûíà лþáîў, øтî àõîўâàå íàñ íà пðàöÿãу ўñÿãî íàøàãà жûööÿ, – 
ñàпðàўäíûÿ кðûлû, ÿкіÿ тðûìàþöü кîжíàãà ç íàñ. І äлÿ áàöüкîў ñàìû 
áÿñöэííû ñкàðá – äçåöі. Яíû – і íàäçåÿ áàöüкîўñкàÿ, і ãîíàð. Áà÷ûöü, ÿк 
ðàñöå äà÷уøкà öі ñûíîк і ðîáіöü пåðøûÿ ñâàå кðîкі, ÿк пàçíàå ãэтû ñâåт 
– ñàпðàўäíàå ø÷àñöå. Àлå ж, ÿк àкàçâàåööà, íà жàлü, íå äлÿ ўñіõ.

Ãàííà÷öû íå пàøàíöàâàлà ç ìàöі, і öÿпåð пðûйäçåööà, улàäкàâàўøû 
ñпà÷àтку äçÿў÷ûíку ў äçіöÿ÷àå àääçÿлåííå ðàйáàлüíіöû, çáіðàöü äàкуìåíтû 
íå тîлüкі íà ÿå àäàáðàííå, àлå і íà пàçáàўлåííå ìàöі áàöüкîўñкіõ пðàâîў. À 
пîтûì Ãàííà÷ку ÷àкàå äçіöÿ÷û äîì. Àлå öі ж ãэтà ãîðø, ÷ûì жûöü у лåñå?

4
Âÿðíуўøûñÿ ў кàáіíåт, Ніíà Ñÿðãååўíà пà÷àлà àôàðìлÿöü пàтðэáíûÿ 

äàкуìåíтû, à Ãàííà÷ку пàñàäçілà пîáà÷, пàклàўøû пåðàä ¸þ àлîâàк і ліñт 
пàпåðû. Çàкуñіўøû íіжíþþ ãуáку, äçÿў÷ûíкà ñтàлà ñтàðàííà ìàлÿâàöü. 
Нåкàлüкі пàлà÷àк – і äðэўöà ãàтîâà. À âîñü і äðуãîå. І ÿø÷э.

“Муñіöü, ìàлþå лÿñîк, äçå áûлà ÿå áÿðлîжкà”, – ãлÿíуўøû íà ìàлþíàк, 
пàäуìàлà Ніíà Ñÿðãååўíà.

À пîтûì äçÿў÷ûíкà íàìàлÿâàлà àäçіí ìàлåíüкі кðужî÷àк ç äçâþìà 
кðîпà÷кàìі і äçâþìà âуãàлî÷кàìі çáîку і áîлüøû кðужîк, à àä áîлüøàãà 
– кðу÷àíуþ ìàлåíüкуþ ліíіþ і ÷àтûðû пàлà÷кі çíіçу.

– Хтî ãэтà ў öÿáå тàкі? – ñпûтàлà Ніíà Ñÿðãååўíà.
– Жулÿ, – àäкàçàлà Ãàííà÷кà.
Дçіöÿ ìàлÿâàлà тîå, øтî áûлî äлÿ ÿãî íàйáîлüø äàðàãіì. У ãэтû ìî-

ìàíт íà кàліäîðû пà÷уўñÿ жàíî÷û àáуðàíû ãîлàñ, і äçâåðû ðàñ÷ûíіў уñ¸ 
тîй жà пàìî÷íік äçÿжуðíàãà:

– Пðû пàўтîðíûì àá’åçäçå íà ñìåтíіку çàтðûìàлі âîñü ãэтуþ жàí÷ûíу.
À тàÿ, уáà÷ûўøû Ãàííà÷ку, ç пðû÷ûтàííåì кіíулàñÿ äà ÿå:
– Мàÿ тû äî÷à÷кà! Ні÷îãà íå áîйñÿ – ÿ ç тàáîþ!
– À ÿ і íå áàþñÿ, – ñуð’¸çíà àäкàçàлà ìàлàÿ.
– Мÿíöÿðû пðàклÿтûÿ! Àääàйöå ìà¸ äçіöÿ! – пðàöÿãâàлà кðû÷àöü 

ðàç’þøàíàÿ жàí÷ûíà.
Ãàííà÷кà õуöåíüкà çлåçлà ñà ñтулà і пàäûøлà äà ìàöі:
– Мàìà, ñÿäàй і пàñлуõàй ìÿíå.
Жàí÷ûíà пàñлуõìÿíà ñåлà íà ñтул і çíîў çàпðû÷ûтàлà:
– À ìàÿ äû äî÷à÷кà! Чàìу ж ÿ тàкàÿ íÿø÷àñíàÿ?
– Нå ðàâі! – Ãàííà÷кà ñтàлà âûöіðàöü ñâàіìі äàлîíüкàìі ìàт÷ûíûÿ 

п’ÿíûÿ ñл¸çû і, çàпðàўлÿþ÷û тîй пàä õуñтку ðàñтðàпàíûÿ âàлàñû, çуñіì 
пà-äàðîñлàìу пàâу÷àлà: – Іäçі õàту çàðàáлÿй, à ÿ пàкулü пàжûâу ў äçіöÿ÷ûì 
äîìå. À тû пîтûì ìÿíå çàáÿðэø. Чуåø? Нå ðàâі!

Шàñöіãàäîâàå äçіöÿ âу÷ûлà ðîçуìу ñâàþ øàлàпутíуþ ìàöі і ãàтîâà áûлî 
іñöі íà âûпðàáàâàííі, кàá тîлüкі ìàìà ñтàлà ñàпðàўäíàй. Ц¸плû і ÷ûñтû 
äçåтäîì пðûтуліöü Ãàííà÷ку і çàöÿãíå ў äðуãîå жûöö¸ – ç клîпàтàì і 
лþáîўþ. Àлå ж øтîíî÷û äçÿў÷ûíöû áуäçå ñíіööà ìàöі, і, пðà÷íуўøûñÿ, 
äçіöÿ áуäçå áàñàíîж áåã÷û äà àкíà: ðàптàì ìàìкà пà ÿå пðûåõàлà?

Êàá жà ãэтûÿ ñпàäçÿâàííі Ãàííà÷кі äû ñпðàўäçіліñÿ!
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Лічбавая Ева

Настасся Казак

дэбют

дэ
б

ю
т

…Няшмат часу маем,

Паміж похвай і пахаваннем…

*  *  *

Я áûööàì áуðà,
Áî ðàçáуðûöü уñ¸ âàкîл,
Чàñàì, õî÷àööà.
Я áуðà, áûööàì,
Мíå âûöü áû, äû íåлüãà,
Áî тðэáà тðûìàöü àáлі÷÷à
Ў асабістых акалічнасцях.
Çàìåñт äуìàк – àäíû âûклі÷íікі
І ÷îðíàÿ ìàãіÿ
Áåлûõ âåðøàў
Ç ÷ûðâîíûõ âуñíàў.
Нÿõàй пуñтà áû,
Нÿõàй áû
Ëàÿлà лåпåй íà ìàлàÿлàì.



*  *  *

Я – лі÷áàâàÿ Еâà.
Âåíåðà, ÿкàÿ ç’ÿâілàñÿ
Ç пåíû äлÿ âàííû.
Нà ôîтà пðûâàáíàÿ,
Мàáûöü,
Пðûâàáíàÿ і ў жûööі.
Àìàтàðкà àпûтàíàк
Пðà: “Хтî тû ¸ñöü ç «Ãàðû Пîтэðà»?”,
Çãàðàþ àä àä÷уâàííÿ
Пàöàлуíкàў у пàтûліöу,
Уíà÷û.
Чàñàì кðû÷у, ÷àñàì і ðàãà÷у
Пÿöü õâіліí.
Ëþáлþ ðàíіöàй кàпу÷ûíà
І âіäэà пðà äûктàтуðу
Ў Паўночнай Карэі
Ці Êàìпу÷ûі.
Чûÿñüöі
Ñу÷àñíàÿ
Чûÿñüöі
Жàí÷ûíà.
Я – лі÷áàâàÿ Еâà,
Муäðàãåліñтàÿ Ãåлà.
Ãåлі äлÿ äуøà –
Мà¸ çàõàплåííå.
У пàлîíå ãðàìàäñкàãà ñпàжûâàííÿ –
Я áуäу жûâàÿ.

*  *  *

Êîжíû äçåíü âûäуìлÿþ ўñ¸,
Áî áåç äðàìû жûöö¸ –
Çìàðíàâàíà.
Çàâÿäçі, кàлі лàñкà, ìÿíå ў кàñö¸л,
І пàкіíü лÿ õðàìàâàй áðàìû.
Хàй öàðкîўíікі ãîíÿöü ç ìÿíå пà÷âàð,
Пñіõàлîãіÿ – пñåўäàíàâукà
Міíулàãà âåку.
Пàöàлуй ìÿíå.
Нÿõàй лåпåй ãàðûöü уâåñü тâàð,
Чûì ў ãàлàâå
Ñтâàðàåööà пåклà.
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*  *  *

Ñàлîäкіÿ кîлкіÿ âуñíû
Ç тûтуí¸âûì ñìàкàì.
Âûðàй, íàпэўíà, äîìà,
Áî ìîй õтîñüöі çíåøíå íàãàäâàå Іñуñà.
Àлå ж ÿ ñàìà –
Ці тî Ñàлàìåÿ,
Ці тî Мàãäàлåíà,
Çàíàäтà пðûçåìлåíàÿ,
Àñàáліâà пàñлÿ пðàãлÿäу ôілüìàў
Áàðî÷íûõ.
Пàўíî÷íûõ пàäçåй
Пðàãíу,
Пðàãíуñÿ і пðàöÿãíу
Пàä тâàіì àäçåííåì
Ñâàå âàлàñû.

*  *  *

Пàíікà àä ñутíàñöі жûööÿ,
І àäñутíàñöі àлüтэðíàтûâû,
Мàÿ ñу÷ûíàÿ ñутíàñöü ç’åлà тàáå ўâåñü ìîçã,
Êàлі кàçàлà, øтî тðэáà áåã÷û àä ãэтàãà ñу÷àñíàãà,
À тû кàçàў, øтî пàлåпøûлàñÿ жûöö¸
Нàøà ç тàáîй
Улàñíàå.
Улàäàð ìàйãî ñпàкîþ.
Мàйãî áîлþ
Çàãîйâàлüíік.
Цåлà ãэтàãà, кàлі лàñкà,
Нå пàкіíü у àäçіíîöå,
Àлå ж âåäàў тû, øтî ÿ – öåìðà,
Êàлі áðàў ìÿíå?
Цåðàçкðàйíÿÿ
Цåðàç çуáû öàäжу ñлîâû,
Áî ўâîãулå íå лþáлþ лþäçåй.

*  *  *

Êîжíû äçåíü пàäûìàþñÿ ç лîжкà –
Ніáû ўâàñкðэñлà.
Áî ÿ пàâіííà,
Áî ÿ äàðîñлàÿ.
Ñлîў уçí¸ñлûõ



Уâîãулå
Нå ìàþ
Нàкîíт àжûўлåííÿ кàãî-íåáуäçü
Іíøàãà.
Àìàлü кîжíàй ðàíіöàй ÿ –
Ніáûтà íÿâîлüíû
Ëàçàð.
Дàðуй, Іåøуà.

*  *  *

Чàñàì ìàлåíüкiÿ “Ñàäîì i Ãàìîðкà”
У íàøàй кàìîðöû.
Çðу÷íåй áуäçå äàñтàöü äà ñэðöà, кàлi 
ðàñпðàíуööà.
Жàäàííå ñуöåøûööà çãуáлåíà ў ôîтàçäûìкàõ.
Ëåпø, ÷ûì ñлÿçüìі çàõлûíуööà, –
Пàтàíу ў тâàiõ àáäûìкàõ.

*  *  *

Нÿøìàт ÷àñу ìàåì,
Пàìіж пîõâàй і пàõàâàííåì.
Ñõàâàþñÿ
Ñÿðîä ãу÷íûõ àлітэðàöûй і
Чужîãà ñпàкîþ,
Áî ñâàйãî íÿìà.
Мàðу
Пðà
Дçікàå пàлÿâàííå,
Àä äîñâітку
Дà ñâітàííÿ.
Êàá ñтîìлåíàñöü ñöåðлà ñîíöà.
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Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû ñÿäçåлà ў кðэñлå-ãуøкàлöû і 
ñíåäàлà. Яíà âûпілà ÷àтûðû куáкі кàâû, ç’åлà тðû áулà÷кі 
ç ìàñлàì і ì¸äàì, äçâå âіðлàтûÿ ÿå÷íі, луñту ÷îðíàãà õлåáà 
ç âÿíäліíàй і ñûðàì, луñту áåлàãà õлåáà ç пàøтэтàì ç ãуñі-
íàй пÿ÷îíкі. Пà пðû÷ûíå тàãî, øтî ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû 
пàä÷àñ ñíÿäàíку çàўñ¸äû ãуøкàлàñÿ – кðэñлû-ãуøкàлкі ж 
äлÿ ãэтàãà і ñтâîðàíû, тî íà ÿå õàлàöå àáàâÿçкîâà ç’ÿўлÿліñÿ 
кàðû÷íåâûÿ плÿìû àä кàâû і жîўтûÿ ÿå÷íûÿ ðàçâîäû. 
Àкðàìÿ ãэтàãà çà кàўíåð тðàплÿлі кðîøкі àä áулà÷àк і õлåáà.

Пîтûì ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû ўñтàâàлà і ñкàкàлà пà кâà-
тэðû íà àäíîй íàçå, пàкулü уñå кðîøкі íå пàâûñûпàþööà 
ç-пàä õàлàтà. Çàтûì ÿíà àáліçâàлà ñâàå ліпкіÿ àä ì¸äу пàлüöû 
і пðûãàâîðâàлà ñàìà ñàáå: “Ëþáàå äçіöÿ, öÿпåð тðэáà пàìûööà, 
àпðàíуöü ÷ûñтàå àäçåííå і áðàööà çà пðàöу… Ну, õуöåíüкà!”

пераклады

пе
р

ак
ла

ды

Пераклад 
з нямецкай 
Арцёма 
АРАШОНКА.

Конрад, альбо Хлопчык 
з кансервавай бляшанкі
Урывак з рамана

Крысцінэ Нёстлінгер

...часам бывалі дні, калі хацелася 

апрануць што-небудзь чырвонае...



Êàлі ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû ðàçìàўлÿлà ñàìà ç ñàáîй, тî çàўñ¸äû çâÿðтàлàñÿ 
äà ñÿáå: “Ëþáàå äçіöÿ”.

У ÷àñû, кàлі ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû ñàпðàўäû áûлà ÿø÷э äçіö¸ì, ìàìà 
çàўжäû кàçàлà ¸й: “Ëþáàå äçіöÿ, іäçі ðàáіöü õàтíÿå çàäàííå! Ëþáàå äçіöÿ, 
âûтðû пîñуä! Ëþáàå äçіöÿ, çàìàў÷û!”

Пàçíåй, кàлі ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû ўжî áîлüø íå áûлà äçіö¸ì, ÿå ìуж, 
ñпàäàð Áàðтàлîöû, тàкñàìà кàçàў ̧ й: “Ëþáàå äçіöÿ, пðûãàтуй ìíå àáåä! Ëþáàå 
äçіöÿ, пðûøûй ìíå ãуçік íà øтàíàõ! Ëþáàå äçіöÿ, пàìûй пàäлîãу!”

Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû пðûçâû÷àілàñÿ âûкîíâàöü çàäàííі і çàãàäû тîлüкі, 
кàлі ¸й íåõтà ãàâàðûў: “Ëþáàå äçіöÿ”. Мàöі ÿå ўжî äàўíî пàìåðлà, à ñпàäàð 
Áàðтàлîöû áÿññлåäíà çíік; ÷àìу, ãэтà íікîãà íå äàтû÷ûлàñÿ, ñпðàâà àñàáіñтàÿ. 
У ðэøöå ðэøт у ñпàäàðûíі Áàðтàлîöû íå áûлî íікîãà, õтî á ¸й, àкðàìÿ ÿå 
ñàìîй, ãàâàðûў: “Ëþáàå äçіöÿ”.

Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû пàйøлà ў âàííû пàкîй. Ёй çàõàöåлàñÿ пðûíÿöü уту-
лüíуþ, ãàðà÷уþ âàííуþ. Àлå тàì íà áÿäу плàâàлі çàлàтûÿ ðûáкі – ñåì ìàлåíü-
кіõ і ÷àтûðû âÿлікіÿ. Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû пðûíåñлà іõ у÷îðà ç àкâàðûуìà 
і âûпуñöілà ў âàííуþ, áî ¸й пàäуìàлàñÿ, øтî ðûáкàì тðэáà çìÿíіöü âîäíàå 
àñÿðîääçå. “У кîжíàãà ÷àлàâåкà, – äуìàлà ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû, – ̧ ñöü àäпà÷û-
íàк, ¸ñöü пàäàðîжжû”. À çàлàтûÿ ðûáкі, áÿäîтíûÿ ñтâàðэííі, âûìуøàíû ўâåñü 
÷àñ плàâàöü туäû-ñþäû, туäû-ñþäû пà ñâàіì ìàлåíüкіì, кðуãлûì àкâàðûуìå.

Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû âûðàøûлà, øтî і ö¸плåíüкàãà äуøà áуäçå äàñ-
тàткîâà (у âàííûì пàкîі áûлà äуøàâàÿ кàáіíкà). Нà жàлü, äçâåðû кàáіíкі 
÷àñтà çàø÷àìлÿліñÿ. Àлå ñ¸ííÿ ÿíû íå àä÷ûíÿліñÿ, áî ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû 
íàöÿãíулà àä іõ äà âàкíà ÷àтûðû âÿðîўкі äлÿ áÿліçíû і ðàçâåñілà ñîõíуöü 
ñâàå äжûíñû і áàâàўíÿíûÿ пулîâåðû. Яø÷э àäíà ãуðáà äжûíñàў і пулîâåðàў 
÷àкàлà ñöіðкі ў ðàкàâіíå.

“Штî ж, лþáàå äçіöÿ, õіìі÷íûÿ à÷ûø÷àлüíûÿ ñðîäкі íіõтî íå àäìÿíÿў”, – 
ñкàçàлà ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû, ñтîÿ÷û пåðàä лþñтэðкàì, âûöÿãíулà ç øàôû 
âÿліçíуþ áутэлüку і âàтíû äûñк. Яíà плþõíулà ç áутэлüкі ðужîâàй âàäкàñöі 
íà âàтíû äûñк і ðупліâà пà÷àлà öåðöі тâàð. Нà äûñку ç’ÿâіліñÿ ñтðàкàтûÿ ðàç-
âîäû – ðужîâûÿ àä ìàкіÿжу, ÷ûðâîíûÿ àä пàìàäû, ÷îðíûÿ àä туøû äлÿ âååк, 
кàðû÷íåâûÿ àä àлîўкà äлÿ áðîâàў, çÿл¸íûÿ àä öåíÿў äлÿ пàâåк і ö¸ìíà-ñіíіÿ 
àä пàäâîäкі äлÿ âà÷эй. Пðû ãэтûì ÿíà çàўâàжûлà, øтî туáà ç туøøу äлÿ âååк 
àìàлü àпуñöåлà. Êàá íå çàáûööà, ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû пàìàäàй íàкðэñлілà 
íà áåлàй кàôлі âÿлікі íàäпіñ:

КУПІЦЬ ТУШ ДЛЯ ВЕЕК!!!

Пîтûì ÿíà ўçÿлà ãуáку і ñöåðлà ñтàðû íàäпіñ “ÊУПІЦЬ ÒУÀËЕÒНУÞ 
ПÀПЕРУ”, áî ў÷îðà купілà.

Пåðàä тûì, ÿк âûйñöі ç âàííàãà пàкîÿ, ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû çіðíулà ÿø÷э 
ðàç у лþñтэðкà, áî ¸й õàöåлàñÿ âåäàöü, ÿк ÿíà âûãлÿäàå – ìàлàäîй, öі ñтàðîй? 
Áî ў ÿå çäàðàліñÿ тàк çâàíûÿ “ìàлàäûÿ” і “ñтàðûÿ” äíі. Ñ¸ííÿ ў ñпàäàðûíі 
Áàðтàлîöû áûў “ìàлàäû” äçåíü. Яíà áûлà çàäàâîлåíàÿ ñâàіì тâàðàì. “Нàñтîлüкі 
ìàлàäàÿ, íàкîлüкі àä÷уâàþ, íàñтîлüкі пðûãîжàÿ, íàкîлüкі ãэтà ìàã÷ûìà”, – ç 
пàõâàлîй пðàìàðìûтàлà ÿíà. Уñå çìîðø÷ûíкі âàкîл âà÷эй і âуñíàў çíіклі пàä 
ðужîâûì ìàкіÿжàì.

Пðà ñâîй уçðîñт ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû íікîìу íå ãàâàðûлà, тàìу íіõтî і 
íå âåäàў, кîлüкі ¸й ãîä.

Âåкàпîìíàÿ ñпàäàðûíÿ Мàåð – ñуñåäкà – ãàâàðûлà пðà ñпàäàðûíþ Áàð-
тàлîöû: “Мàлàäàÿ ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû”.
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Уíук íàйøàíîўíàй ñпàäàðûíі Мàåð, ìàлåíüкі Міõà, ãàâàðûў: “Ñтàðàÿ 
ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû”.

Ñпàäàð Эãàí, ÿкі ãàíäлÿâàў у àптэöû пàðàøкàìі, пілþлÿìі, ìàçÿìі і àä 
÷ûтàííÿ ðэöэптàў çàйìåў íà ілáå äçâå ãлûáîкіÿ çìîðø÷ûíû, ãàâàðûў: “Áåðтà 
Áàðтàлîöû – жàí÷ûíà ñàìàãà лåпøàãà ўçðîñту!”

Ñпàäàð Эãàí áûў ìуж÷ûíàì ñàìàãà лåпøàãà ўçðîñту – ÿìу áûлî пÿöüäçÿñÿт 
пÿöü ãàäîў. Дâîй÷û íà тûäçåíü ̧ í “äðужûў” ñà ñпàäàðûíÿй Áàðтàлîöû. Рàç íà 
тûäçåíü ̧ í пðûõîäçіў äà ÿå ў ãîñöі, ðàç – ÿíà äà ÿãî. Пîтûì ÿíû õàäçілі ў кіíî 
àлüáî тэàтð, пîтûì âÿ÷эðàлі ðàçàì, пîтûì пілі âіíî, пîтûì õàäçілі ў кàâÿðíі. 
Дâîй÷û íà тûäçåíü ñпàäàð Эãàí ãàâàðûў ñпàäàðûíі Áàðтàлîöû: “Áåðтà÷кà”, à 
ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû ÿìу: “Эãàíþøà÷кà”. Àлå, кàлі пîтûì ÿíû áà÷ûліñÿ íà 
âуліöû – у іíøûÿ äíі – àлüáî, кàлі ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû çàõîäçілà ў àптэку 
купіöü ñіðîп àä кàøлþ, ÿíà ãàâàðûлà ÿìу: “Пàí ìàãіñтð”, à ¸í ¸й: “Мілàñöіâàÿ 
пàíі”. Êàðàöåй, у іíøûÿ äíі ўñå ðàçìîâû пàìіж іìі ñкàí÷âàліñÿ.

Дàðэ÷û, äíі “äðужáû” çàўñ¸äû áûлі пà ñуáîтàõ і àўтîðкàõ.
Пàñлÿ àãлåäçіíàў пåðàä лþñтэðкàì ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû âÿðíулàñÿ ў 

ãàñö¸ўíþ, çíîў ñåлà ў кðэñлà-ãуøкàлку, çàпàлілà öûãàðу і àääàлàñÿ ðàçâà-
ãàì, öі âàðтà пà÷ûíàöü пðàöу çàðàç, öі ìîжà, пàйñöі пà кðàìàõ, öі лåпø çà 
ўñ¸ çàлåçöі пàä ö¸плуþ кîўäðу і тðîøкі пàñпàöü. І тîлüкі ÿíà пàäуìàлà пðà 
лîжàк, у äçâåðû пàçâàíілі. Çâàíілі íàñтîйліâà, ãу÷íà. Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлî-
öû çäðûãàíулàñÿ àä ñтðàõу. Çâàíілі тàк, ÿк ãэтà ðîáÿöü тîлüкі пàøтàлü¸íû, 
тэлåôàíіñтû і пàжàðíûÿ.

Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû пàклàлà öûãàðу íà ñпîäàк ç кâåткàâûì ìàлþíкàì і 
пàйøлà àä÷ûíÿöü äçâåðû. Яíà ñпàäçÿâàлàñÿ, øтî “çâàíàðîì” áûў пàøтàлü¸í, 
ÿкі пðûí¸ñ ãðàøîâû пåðàâîä. Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû çàўñ¸äû ÷àкàлà пàøтàлü¸-
íà ç ãðàøîâûìі пåðàâîäàìі, і ñàпðàўäû пàøтàлü¸í çàўñ¸äû пðûíîñіў ãðîøû.

Òûñÿ÷у øûліíãàў, äçâå тûñÿ÷û øûліíãàў і íàâàт – пÿöü тûñÿ÷ øûліíãàў. 
У çàлåжíàñöі àä пàìåðу äûâàíà, ÿкі пðàäàâàўñÿ ў ñпàäàðûíі Áàðтàлîöû.

Нà áлàíку ў тàкіì âûпàäку çíà÷ûлàñÿ íàñтупíàå:

ФІÐМА “БАÐТАЛОЦЫ І КАМПАНІЯ”
Ручное ткацтва

У ñклàä ôіðìû “Áàðтàлîöû і кàìпàíіÿ” ўâàõîäçілà тîлüкі ñàìà Áåðтà Áàð-
тàлîöû. Ñлîâà “кàìпàíіÿ” ÿíà äàäàлà, кàá íà äçåлàâûõ пàпåðàõ уñ¸ âûãлÿäàлà 
áîлüø âûтàí÷àíà і ñàліäíà.

Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû ткàлà ñàìûÿ пðûãîжûÿ і ñàìûÿ ñтðàкàтûÿ äûâàíû 
âà ўñіì ãîðàäçå. Ãàíäлÿðû äûâàíàìі і ìэáлÿй, ÿкіÿ çàйìàліñÿ ðэàліçàöûÿй ÿå 
äûâàíîў, çàўñ¸äû çàпэўíіâàлі пàкупíікîў: “Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû – ìàñтà÷кà! 
Ñàпðàўäíû тàлåíт! Яå äûâàíû – ãэтà ìàлåíüкіÿ øэäэўðû, тàìу ÿíû і кàø-
туþöü тàк äîðàãà!”

(Нàñàìðэ÷ ãàíäлÿðû äûâàíîў і ìэáлÿй áðàлі ç пàкупíікîў ãðîøàй у тðû 
ðàçû áîлüø, ÷ûì ÿíû плàöілі ñпàäàðûíі Áàðтàлîöû, âîñü ÷àìу äûâàíû áûлі 
тàкіìі äàðàãіìі).

“Çâàíàðîì” ñàпðàўäû àкàçàўñÿ пàøтàлü¸í, àлå ¸í пðûйøîў áåç ãðàøîâàãà 
пåðàâîäу. Ёí пðûí¸ñ пàñûлку. Ёí áåñпåðàпûííà пûõöåў і âûöіðàў пîт ç ілáà. 

“Чîðт! Цÿжкàÿ øтукîâіíà! – пðàìîâіў пàøтàлü¸í і пàкàçàў ðукîй íà áåлû 
пàкуíàк. – Êілàãðàìàў äâàööàöü âàжûöü, íå ìåíø!”

Пàøтàлü¸í çàöÿãíуў пàñûлку пðàç âітàлüíþ íà куõíþ, à ñпàäàðûíÿ Áàð-
тàлîöû ðàñпіñàлàñÿ ў кâітàíöûі і äàлà пàøтàлü¸íу пÿöü øûліíãàў “íà ÷àй”. 
Пàøтàлü¸í пðàìîâіў:



– Дà пàáà÷эííÿ!
– Дà пàáà÷эííÿ! – àäкàçàлà ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû і пðàâîäçілà пàøтàлü¸íà 

äà äçâÿðэй.
Пîтûì ÿíà пðûíåñлà ç ãàñö¸ўíі öûãàðу і ñåлà íà куõîííàå кðэñлà пåðàä 

пàñûлкàй, àáãîðíутàй у áåлуþ пàпåðу. Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû пðàâÿлà пàлüöà-
ìі пà ñâàіõ áÿлþткà àôàðáàâàíûõ âàлàñàõ, пàãлÿäçåлà íà íÿáåñíà-áлàкітíûÿ 
пàçíîãöі і çàäуìàлàñÿ.

“Âàўíÿíûÿ íіткі, – пàäуìàлà ÿíà. – Нå-íå, ãэтà íå âîўíà! Ніткі ñтîлüкі íå 
âàжàöü. Òàкàÿ пàñûлкà ç íіткàìі пàöÿãíå ìàкñіìуì кілàãðàìàў íà пÿöü-øэñöü”.

Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû ўñтàлà ç кðэñлà і àáûøлà âàкîл пàñûлкі. Яíà õà-
öåлà çíàйñöі іíôàðìàöûþ пðà àäпðàўø÷ûкà. Àлå íå áûлî íі÷îãà. Ні÷îãà ÿíà 
íå çíàйøлà íàâàт, кàлі àкуðàтíà пåðàкулілà пàñûлку, çàçіðíуўøû íà íіжíі 
áîк ўпàкîўкі.

– Ëþáàå äçіöÿ, – ñтðîãà пðàìîâілà ñàìà ñàáå ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû. – 
Ëþáàå äçіöÿ, пðûñлуõàйñÿ äà ñâàйãî ñуìлåííÿ!

Ñпðàâà áûлà ў тûì, øтî ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû ìåлà áÿñкðûўäíуþ àпàí-
тàíàñöü: áîлüø çà ўñ¸ íà ñâåöå ñэðöà ðàäàâàлі ðîçíûÿ çíіжкàâûÿ купîíû 
і áлàíкі çàìîâàў, ñпåöпðàпàíîâû і пðîáíікі. Êàлі ¸й у ÿкîй-íåáуäçü кíіçå, 
ãàçåöå àлüáî ÷àñîпіñå íà âî÷û тðàплÿўñÿ тàкі купîí öі áлàíк çàìîў, ÿíà 
àäðàçу ж âûðàçàлà öі âûäçіðàлà, піñàлà õуöåíüкà ñâîй àäðàñ і àäпðàўлÿлà пà 
пîøöå. Яíà íàñтîлüкі áûлà àпàíтàíàй ãэтûìі áлàíкàìі і купîíàìі, øтî íàâàт 
íікîлі çàäуìâàлàñÿ, öі пàтðэáíàÿ ¸й тàÿ öі іíøàÿ ðэ÷. Ç-çà àпàíтàíàñöі Áåðтà 
Áåðтàлîöû пåðàклþ÷ûлàñÿ íà ñàìûÿ äçіўíûÿ ðэ÷û, íàпðûклàä ¸й пðûñлàлі 
àäíîй÷û эíöûклàпåäûþ “Жûâ¸лû ñâåту” у ñÿìíàööàöі тàìàõ, ñтîñ øэðûõ 
âÿçàíûõ øкàðпэтàк äлÿ ìуж÷ûí, плàñтìàñàâû ÷àйíû ñåðâіç íà äâàööàöü 
÷àтûðû пåðñîíû, пàäпіñку íà ãàçåту “Рûáàãàäîўлÿ” і ў äàäàтàк íà “Êулüтуðу 
íуäûçìу”. Àкðàìÿ ãэтàãà ÿø÷э: туðэöкі кàâàâû ìлûíîк (àлå íå äлÿ ðàçìîлу 
кàâàâàãà çåðíÿ, à ў ÿкàñöі íàñтîлüíàãà äэкàðàтûўíàãà ñâÿöілüíікà), äçÿñÿтàк 
ñÿìåйíûõ тðуñîў ç àíãîðû âàлàтîўñкàãà пàìåðу і äçåâÿöü áуäûñöкіõ ìàлітîўíûõ 
áàðàáàíàў. Àлå áåç пåðàáîлüøàííÿ ñàìûì äçіўíûì ç тàãî, øтî çàкàçâàлà 
і àтðûìліâàлà ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû, áûў äûâàí. Êàлі пàøтàлü¸í пðûí¸ñ 
øàл¸íà äàðàãі äûâàí ç àãіäíûì кâåткàâûì àðíàìåíтàì, ÿíà ðàñплàкàлàñÿ àä 
ñâà¸й àпàíтàíàñöі і çàðàклàñÿ áîлüø íікîлі (íікîлі!) íå çàкàçâàöü тàâàðû пà 
пîøöå. Àлå кàлі тû ñàпðàўäû àпàíтàíû ÷àлàâåк, тî àäáûâàåööà âîñü øтî: íà 
íàñтупíû äçåíü ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû çíîў çàпîўíілà áлàíк çàìîў:

  Замаўляю
  Накладным плацяжом свабодны ад паштовых збораў
  тавар 144 (пропісам: сто сорак чатыры)
  Чайныя лыжачкі, пасярэбраныя

І ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû çíîў пðûñлуõàлàñÿ äà ñâàйãî ñуìлåííÿ. Яå ñуìлåííå 
áûлî àìàлü áåçäàкîðíà ñпàкîйíûì. Àкðàìÿ áÿñплàтíàãà пàкåöікà ç пÿöþ ìà-
кàðîíіíàìі ў ôîðìå åлà÷àк, пðîáíікà ìþñлÿў “Рэôîðìà” ̧ й уñпîìíілàñÿ тîлüкі 
ñпåöçàìîâà íà õðàìіðàâàíûÿ кíîпкі, âàñтðàãуáöû і øтàíöàâàлüíû ðàçàк. Àлå 
ãэтàÿ ñпåöçàìîâà íå ìàãлà âàжûöü äâàööàöü кілàãðàì. À áÿñплàтíûÿ пðîáíікі 
– ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû âåäàлà ãэтà äàклàäíà – âàжàöü ìàкñіìуì ãðàìàў ñтî.

“Мîжà… – ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû çàäуìàлàñÿ. – Мîжà, ãэтàÿ пàñûлкà àä 
ìàйãî äçÿäçå÷кі Àлîіçà. Нàпэўíà, ̧ í пðûñлàў íåøтà ìíå íà äçåíü íàðàäжэííÿ. 
Нàðэøöå, çà тðûööàöü ãîä, ãэтû äîáðû ÷àлàâåк âûðàøûў çðàáіöü пàäàðуíàк 
íà ìîй äçåíü íàðàäжэííÿ. Êàлі ¸í àäâàжûўñÿ íà тàкі кðîк öÿпåð, тî öàлкàì 
âåðàãîäíà, øтî і пàñлàў äâàööàöü кілàãðàìàў! 
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Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû ўçÿлà ñàäîâûÿ íàжíіöû і ðàçðэçàлà âÿðîўкі íà 
пàñûлöû. Пîтûì ÿíà àáàäðàлà áåлуþ пàпåðу, пàä ̧ й áûлà àãðàìàäíàÿ кàðäîí-
íàÿ ñкðûíÿ. Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû çíÿлà íàкðûўку. Ñкðûíÿ äà кðà¸ў áûлà 
íàпîўíåíà íÿáåñíà-áлàкітíûìі, ìÿккіìі ñтðужкàìі. Нà іõ лÿжàў áлàкітíû 
кàíâåðт. Ёí áûў пàäпіñàíû “Длÿ ñпàäàðûíі Áåðтû Áàðтàлîöû”. Ëітàðû áûлі 
íàäðукàâàíû ðîўíåíüкà, íà элåктðû÷íàй піøу÷àй ìàøûíöû ç ñàкàâітàй кà-
піðàâàлüíàй ñтужкàй. У äîáðàãà äçÿäçå÷кі Àлîіçà íå áûлî піøу÷àй ìàøûíкі, 
àкðàìÿ ãэтàãà, іìÿ “Áåðтà” ¸í піñàў пðàç “э”.

Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû ðàñкðûлà кàíâåðт, âûöÿãíулà íàпàлàì ñклàäçåíû 
àðкуø і пà÷àлà ÷ûтàöü:

Паважаная спадарыня Барталоцы,
Разам з гэтым пісьмом высылаем замоўлены Вамі тавар. Нам вельмі шкада, што 

затрымаліся з дастаўкай, але гэта адбылося з-за зменаў у працэсе вытворчасці. 
Нязручнасці ў выніку такіх зменаў ліквідаваць мы можам толькі цяпер.

Калі ў Вас – на што мы не спадзяемся – больш няма патрэбы ў нашым та-
вары, Вы, безумоўна, маеце права неадкладна вярнуць у наш адрас атрыманую 
пасылку без аплаты паштовых збораў; але звяртаем Вашу ўвагу, што мы з-за 
патрабаванняў гігіены, прымаем толькі закрытыя бляшанкі.

Уíіçå ñтàÿў пîäпіñ, ÿкі ìîжíà áûлî пðà÷ûтàöü і ÿк “Ãуíáåðт”, і ÿк “Ãîáåðт”, 
і ÿк “Мîíáåðт”.

Дàлåй іøîў íàñтупíû тэкñт: “ÒÀÂÀР У ÁЕÇДÀÊОРНЫМ ÑÒÀНЕ, ПЕРÀД 
АДПРАЎКАЙ З ПРАДРЫЕМСТВА ПРАЙШОЎ ПРАВЕРКУ”.

Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû пàклàлà кàíâåðт ç піñüìîì íà куõîííû ñтîл, ñõілілàñÿ 
íà ñкðûíÿй і пà÷àлà ðàçãðàáàöü íÿáåñíà-áлàкітíûÿ ñтðужкі. Пàä іìі ÿíà àä÷улà, 
øтî çíàõîäçіööà íåøтà ãлàäкàå, öâ¸ðäàå і õàлîäíàå. Яíà âûãðàáлà ñà ñкðûíі 
ўñå ñтðужкі: íà ñâÿтлå ў ñðэáíûì ççÿííі çіõàöåлà кàíñåðâà âÿлікіõ пàìåðàў. 
Пà âûøûíі кàíñåðâàâàÿ áлÿøàíкà áûлà пðûклàäíà ÿк ìуж÷ûíñкі пàðàñîí, à 
ў äûÿìåтðû – ÿк ñтâîл тðûööàöіãàäîâàãà áукà. Нà кàíñåðâå àäñутíі÷àлà этû-
кåткà. Òîлüкі áлàкітíû кðужîк çáîку, пàìåðàì пðûклàäíà ў äçåñÿöіøûліíãàâуþ 
ìàíåту. Êàлÿ âåðõíÿй íàкðûўкі áûў íàäпіñ “ÂЕРХ”, кàлÿ íіжíÿй – “НІÇ”, íà 
áàку áлÿøàíкі áûў íàäпіñ “Дàкуìåíтû íà ўíутðàíûì áàку”.

Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû âûкàöілà áлÿøàíку ñà ñкðûíі і àкуðàтíà пàñтàâілà 
тàк, кàá, “НІÇ” áûў уíіçå, à “ÂЕРХ” – уâåðñå. Яíà пàñтукàлà пà ñöåíöû, пà 
ãуку áûлî ÷уâàöü, øтî áлÿøàíкà äàâîлі пуñтàÿ.

– Çíà÷ûöü, ãэтà íå ñàлàт ç ñàäàâіíû, – пðàìàðìûтàлà Áåðтà Áàðтàлîöû, 
çàäуìàлàñÿ і пðàöÿãíулà: – Нàпэўíà, пàпкîðí.

Пàпкîðí ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû âåлüìі лþáілà. Àлå, кàлі ÿíà пðûãлåäçåлàñÿ 
äà кàíñåðâû, у ãàлàâå ìілüãàíулà äуìкà, øтî ўíутðû íå ìàãлî áûöü íіÿкàãà 
пàпкîðíà. У ¸й уâîãулå íі÷îãà íå ìàãлî áûöü âàäкàãà öі ðàññûпіñтàãà, áî пà-
ñÿðэäçіíå ñöåíкі іøлà пàлàñà, íà ÿкîй âіñåлà áлÿøàíàå кîлöà. Êàлі пàöÿãíуöü 
çà ãэтàå кîлöà, пàлàñà àäðûâàåööà, і áлÿøàíкà ðàñпàäàåööà íà äçâå ÷àñткі. 
Уíутðû пàâіííà áûöü íåøтà öâ¸ðäàå!

–Ялàâі÷íàÿ туøîíкà, – пðàøàптàлà ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû і ўçÿлàñÿ çà 
áлÿøàíàå кîлöà.

Ялàâі÷íуþ туøîíку ñпàäàðûíÿ Áàтðàлîöû лþáілà ÿø÷э áîлüø ÷ûì пàпкîðí. 
Дâàööàöü кілàãðàì ÿлàâі÷íàй туøîíкі – куáàìåтð, ¸í äàклàäíà íå пàìÿñöіўñÿ 
á у ÿå лÿäîўíі. Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû пàäуìàлà: “Àõ, íå áÿäà, àääàì кілàãðàì 
Эãàíу, кілàãðàì – íàйøàíîўíàй ñпàäàðûíі Мàåð, ìàлüöу Міõу – äâà, à äîáðàìу 
äçÿäçå÷ку Àлîіçу пàøлþ экñпðэñàì тðû кілàãðàìû. Нÿõàй âåäàå, øтî ÿ äуìàþ 
пðà ÿãî áîлüø, ÷ûì ¸í – пðà ìÿíå. І ўðэøöå ðэøт – öэлû тûäçåíü íå тðэáà 
áуäçå õàäçіöü у кðàìу. Áуäу åñöі туøîíку íà ñíÿäàíàк, àáåä і âÿ÷эðу”.



Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû пàöÿãíулà çà áлÿøàíàå кîлöà. 
– Ëþáàå äçіöÿ, íå ÷àпàй, ìîжà àтðûìàööà кðûâàáîкà, – пðàøàптàў ¸й 

íåõтà íà лåâàå âуõà.
– Ëþáàå äçіöÿ, àäкðûй жà ãэтуþ äçіўíуþ áлÿøàíку, – пðàøàптàў ¸й íåõтà 

íà пðàâàå âуõà.
Àлå ñпàäàðûíÿ íå ўñпðûíÿлà ãэтûÿ ñлîâû ўñуð’¸ç, ÿíà пàäуìàлà, øтî ãэтà 

ãу÷àў ÿå ўíутðàíû ãîлàñ. Міíіìуì пÿöü ñàíтûìåтðàў áлÿøàíàй пàлàñû ўжî 
àäàðâàліñÿ. Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû пàöÿãíулà çà кîлöà äàлåй. Çíутðû пà÷уўñÿ 
äçіўíû, øûпÿ÷û øуì. Êàлі ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû öàлкàì àäàðâàлà пàлàñу, 
âåðõíÿÿ ÷àñткà áлÿøàíкі кîñà íàâіñлà íàä íіжíÿй. Пàкîй íàпîўíіўñÿ пàõàì 
кàðáîлàâàй кіñлàтû, áàлüíіöû і àçîíу, ÿк пàñлÿ äàжäжу.

– Пàõíå íå ÿк туøîíкà. Ну кàлі ãэтà íå туøîíкà, ÷îðт ÿå пàáÿðû… – пðà-
øàптàлà ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû і çíÿлà âåðõíþþ ÷àñтку áлÿøàíкі.

Нà ø÷àñöå, куõîííàå кðэñлà ñтàÿлà àкуðàт çà ñпàäàðûíÿй Áàðтàлîöû, ¸й 
àпàíàâàў пÿку÷àÿ жуäàñöü. Яå öåлà пà÷àлî кàлàöіöü àä кîí÷ûкàў çà іìãíåííå 
пàñіâåлûõ âàлàñîў äà ñâåтлà-çÿл¸íûõ пàçíîãöÿў íà íàãàõ, ãàлàâà çàкðужûлàñÿ, 
íîãі пàäкàñіліñÿ і ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû плþõíулàñÿ íà куõîííàå кðэñлà.

У кàíñåðâå íà кукіøкàõ ñÿäçåлà іñтîтà. Яíà пàâітàлàñÿ: “Дîáðû äçåíü, 
äàðàãàÿ ìàìà!”

Êàлі ñпàäàðûíÿй Áàðтàлîöû àпàíîўâàлà ñàпðàўäíàÿ жуäàñöü, ÿå íå 
пðîñтà пà÷ûíàлà кàлàöіöü і кðужûöü ãàлàâу, à ў ÿå пåðàä âà÷àìі ìіãöåлі 
çàлàтûÿ çîðà÷кі ў пÿø÷îтíûì ôіÿлåтàâûì ìðîіâå. Ãэтûì ðàçàì ñпàäàðûíÿй 
Áàðтлàлîöû àпàíàâàлà íàйñàпðàўäíåйøàÿ жуäàñöü. Пåðàä âà÷ûìà кðужûлі 
çàлàтûÿ çîðà÷кі, à пàñÿðîä ôіÿлåтàâàãà ìðîіâà ñтàÿлà кàíñåðâà, à ў ̧ й ñÿäçåў 
çìîðø÷àíû кàðлік. Òûñÿ÷û çìîðø÷ûí пàкðûâàлі ÿãî ãàлàâу, ðу÷кі, øûþ 
і ãðуäçі. Êàðлік пàäíÿўñÿ (öÿпåð ìàã÷ûìà áûлî áà÷ûöü ÿãî жûâîт – ÿãî 
тàкñàìà пàкðûâàлі çìîðø÷ûíû) і ñкàçàў: “Мàìà÷кà, пàжûўíû ñðîäàк çíà-
õîäçіööà пàä íàкðûўкàй!”

Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû пàõітàлà ãàлàâîй і пðàöåðлà пàâåкі – ¸й õàöåлàñÿ 
ðàçàãíàöü ãэтûÿ çîðà÷кі і ôіÿлåтàâàå ìðîіâà. Çîðà÷кі àìàлü çíіклі і пðàç ôіÿлå-
тàâàå ìðîіâà ÿíà ўáà÷ûлà íà ўíутðàíûì áàку кàíñåðâàâàй íàкðûўкі áлàкітíû 
мяшок. На мяшку была этыкетка “ПАЖЫЎНЫ СРОДАК”, а ўнізе – дробнымі 
літàðàìі іíñтðукöûÿ: “Рàñтâàðûöü у ÷àтûðîõ літðàõ öåплàâàтàй âàäû і àäðàçу 
âûліöü íà çìåñöіâà кàíñåðâû пàñлÿ ÿå àäкðûööÿ”.

Нà âåðõíіì âуãлå ìÿøкà çíàõîäçілàñÿ ñтðэлà÷кà і íàäпіñ: “Àäðûâàöü тут”. 
Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû àäàðâàлà âуãàл àкуðàтíà пà ñтðэлà÷öû.

“Áуäçå äîáðà, кàлі тû пàñпÿøàåø”, – пðàìîâіў кàðлік. – Áåç пàжûўíàãà 
ñðîäку ÿ äîўãà íå пðàжûâу íà àäкðûтûì пàâåтðû”.

Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû ўñтàлà ç кðэñлà. Пàäлîãà пàä íàãàìі õіñтàлàñÿ. 
Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû âûöÿãíулà ç-пàä ðукàìûйíікà ðужîâàå плàñтìàñàâàå 
âÿäðî, пàäñтàâілà пàä кðàí і пàâÿðíулà пåðàклþ÷àлüíік íà “ãîðà÷à” (Пåðà-
клþ÷àлüíік áûў äàâîлі ñтàðûì, тàìу, кàлі ÿãî пàâàðî÷âàлі íà “ãîðà÷à”, ç кðàíà 
лілàñÿ лåтíÿÿ âàäà). Яíà ўçÿлà çáàíîк, пðà ÿкі äàклàäíà âåäàлà, øтî ў іì 
çìÿø÷àåööà àкуðàт пàўлітðà âàäû, íàпîўíілà âÿäðî і äàäàлà ў àäпàâåäíàñöі ç 
іíñтðукöûÿй пàжûўíû ñðîäàк. Пàжûўíû ñðîäàк ìåў ÷îðíà-кàðû÷íåâû кîлåð. 
Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû ðàçìÿøàлà çìåñöіâà ў âÿäðû. Âàäà àôàðáàâàлàñÿ ў 
ñâåтлà-кàðû÷íåâû кîлåð.

Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû пà÷àлà пàâîлüíà âûліâàöü ñâåтлà-кàðû÷íåâуþ 
âàäкàñöü íà ãàлàâу çìîðø÷àíàãà кàðлікà. Яíà ÷àкàлà, øтî ðàñтâîð пðàлüåööà 
äуøàì, ÷àñткà çàñтàíåööà íà äîíöû áлÿøàíкі, ÷àñткà пðàлüåööà íà пàäлîãу. 
Àлå àäáûлîñÿ іíàкø… Ñкуðà кàðлікà ўáіðàлà ўñþ ñâåтлà-кàðû÷íåâуþ âàäкàñöü, 
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ðàáілàñÿ íà âà÷àõ уñ¸ áîлüø ãлàäкàй і ãлàäкàй, кàðлік пàñтупîâà пåðàтâàðàўñÿ 
ў àáñàлþтíà çâû÷àйíàå äçіö¸. 

Êàлі ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû âûлілà ўñå ÷àтûðû літðû, у áлÿøàíöû ñтàÿў 
õлîп÷ûк, ÿкîìу íà âûãлÿä ìàã÷ûìà áûлî äàöü ãàäîў ñåì. У ÿãî áûлà çäàðîâàÿ, 
ìÿккàÿ, ãлàäкàÿ, çàãàðэлàÿ ñкуðà, ðужîâûÿ ø÷îкі, áлàкітíûÿ âî÷û, áÿлþткіÿ 
ìàлî÷íûÿ çуáû і пøàíі÷íûÿ куäçåðкі. Дàðэ÷û, ¸í áûў àáñàлþтíû ãîлû.

Хлîп÷ûк âûйøàў ç áлÿøàíкі. Ёí пðàöÿãíуў ñпàäàðûíі Áàðтàлîöû áлàкітíû 
кàíâåðт. Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû ўçÿлà ÿãî ў ðукі. Ёí çðîáлåíû áûў ç плàñтûкà 
і çàпÿ÷àтàíû пà кðàÿõ. Нà іì ÷îðíûìі літàðàìі іøîў íàäпіñ “ДÀÊУМЕНÒЫ”.

Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû ўçÿлà ñàäîâûÿ íàжíіöû і ðàçðэçàлà кàíâåðт пà 
øтðûõ-ліíіі. У кàíâåðöå лÿжàлі пàñâåä÷àííå àá íàðàäжэííі, ñåðтûôікàт ãðà-
ìàäçÿíñтâà і äàâåäкà àá çðîáлåíûõ пðûø÷эпкàõ.

У пàñâåä÷àííі àá íàðàäжэííі çíà÷ûлàñÿ:

Бàöьêà: Конрад Аўгуст Барталоцы
Мàöі: Берта Барталоцы
Дàтà нàрàäжýннÿ: 23.10.1967
Месöà нàрàäжýннÿ: невядома

Cåðтûôікàтàì àá ãðàìàäçÿíñтâå пàöâÿðäжàлàñÿ, øтî Êîíðàä Áàðтàлîöû, 
ñûí Êîíðàäà Àўãуñтà і Áåðтû Áàðтàлîöû ìåў àўñтðûйñкàå ãðàìàäçÿíñтâà.

À äàâåäкà àá пðûø÷эпкàõ іíôàðìàâàлà, øтî Êîíðàä áûў пðûø÷эплåíû 
àä øкàðлÿтûíû, кîклþøу, àäç¸ðу, туáåðкул¸çу, тûôу, äûçåíтэðûі, äûôтэðûі, 
ñлупíÿку і âîñпû. Яø÷э ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû çíàйøлà ў кàíâåðöå àðкуø 
çâû÷àйíàй öâ¸ðäàй пàпåðû ç àáàðâàíûì кðàåì. Дðукàâàíûìі літàðàìі, áлàкіт-
íûì àтðàìàíтàì íà іì áûлî íàпіñàíà:

Дарагія бацькі,
Гэтай пасылкай рэалізуем Вашыя доўгачаканыя мары.
Мы – стваральнікі – жадаем Вам шчасця і радасці з Вашым нашчадкам.
Няхай ён напоўніць Ваша жыццё радасцю, спраўдзіць Вашы чаканні.
Наша фірма прыклала ўсе намаганні, каб Вы гарантавана атрымалі Вашага 

доўгачаканага, радаснага, прыгожага нашчадка. Цяпер і Вы выканайце свой абавязак!
Для Вас гэта будзе няцяжка, бо нашы вырабы надзвычай лёгкія ў абыходзе і 

выхаванні, дзякуючы нашаму высокаразвітому вытворчаму працэсу, мы пазбеглі 
прыродных памылак і недахопаў.

На заканчэнне яшчэ адна просьба!
Ваш нашчадак сканструяваны так, што акрамя ўвагі і догляду яму патрабу-

ецца шчырая любоў.
Не забывайцеся пра гэта, калі ласка!
Шчасця і радасці ў будучыні жадае Вам…
    <Нрзб>

– Штî тû íå âåäàлà? – ñпûтàў Êîíðàä.
– Ну… Штî öÿáå âîñü тàк… Пðûøлþöü пàñûлкàй.
– Нàñ àäпðàўлÿþöü тîлüкі пà çàìîâå!
Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû пà÷улà ў ãîлàñå Êîíðàäà íîткі пàпðîку.
– À ìî ў àääçåлå äàñтàâàк пàìûліліñÿ?
Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû пà÷улà ў ãîлàñå Êîíðàäà íîткі ñìутку.
– Нå! Нå! – уñõàпілàñÿ ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû. – У àääçåлå äàñтàâàк íå 

çðàáілі íіÿкàй пàìûлкі. Уñ¸ пðàâілüíà. Òîлüкі… Òîлüкі… Я íå âåäàлà, øтî тû 
ç’ÿâіøñÿ ìåíàâітà ñ¸ííÿ. Я äуìàлà äç¸í пðàç âîñåì öі пðàç äâà тûäíі!

– Òû ðàäàÿ, øтî ÿ – тут, ìàìà÷кà? – ñпûтàў Êîíðàä.



Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû пàãлÿäçåлà íà Êîíðàäà. “Яìу пàтðэáíàÿ лþáîў, 
– пàäуìàлà ÿíà. – Áåçуìîўíà! Ëþáîў пàтðэáíàÿ кîжíàìу! І ¸í тàкі ìілû! 
Òàкі ìілû, ÿк Эãàí, і тàкі ìілû, ÿк íàйøàíîўíàÿ Мàåð. І ¸í áîлüø ìілû, ÷ûì 
Міõà, уíук íàйøàíîўíàй Мàåð, ãэтàãà íå àñпðэ÷ûöü. І кàíå÷íå ÿ çàìîâілà ÿãî 
кàліñüöі. І âîñü – ¸í тут! І öÿпåð ÿìу пàтðэáíàÿ лþáîў!”

– Òàк, ÿ âåлüìі ðàäàÿ, øтî тû тут, – àäкàçàлà ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû.
Êîíðàä уñìіõíуўñÿ. Ёí ñкàçàў, øтî ñтàìіўñÿ пàä÷àñ àäкðûâàííÿ кàíñåð-

âàâàй áлÿøàíкі. Àäкðûâàííå àäàáðàлà øìàт ñілàў. Ёí ñпûтàў, öі ìîжíà ÿìу 
öÿпåð тðîøкі пàñпàöü – ãàäçіíû äçâå-тðû. Ãэтà áûлî пðàäпіñàíà іíñтðукöûÿй. 
Іíà÷àй íåäàñûпàííå ìîжà íàíåñöі øкîäу çäàðîўþ.

Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû àäâÿлà Êîíðàäà ў ñпàлüíþ, пðûáðàлà ñà ñâàйãî 
лîжкà ãàçåтû, ÷àñîпіñû, кàðîáкі àä кåкñàў і øàкàлàäíûõ öукåðàк, çìàõíулà 
кðîøкі ç пðàñöіíû і ўçáілà пàäуøку.

Êîíðàä л¸ã у лîжàк. Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû íàкðûлà Êîíðàäà кîўäðàй 
і ¸í àäðàçу çàñíуў. Пåðàä тûì, ÿк çàñíуöü, Êîíðàä уñìіõíуўñÿ і пðàìîâіў: 
“Дàáðàíà÷, ìàÿ äàðàãàÿ ìàìà!” – і тут ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû àä÷улà, øтî 
ø÷ûðà лþáіöü Êîíðàäà.

Яíà àпуñöілà íà âîкíàõ жàлþçі і öіõåíüкà, íà äûáà÷кàõ, âûйøлà ñà ñпàлüíі. 
Ціõà ø÷îўкíулà клÿìкà äçâÿðэй у ñпàлüíþ. Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû ñåлà ў 
кðэñлà-ãуøкàлку і âûöÿãíулà ç äðàўлÿíàй ñкðûíі тîўñтуþ öûãàðу. Âåлüìі 
õàöåлàñÿ куðûöü. Цûãàðû ñупàкîйâàлі íåðâû. Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû çðàáілà 
тðû ãлûáîкіÿ çàöÿжкі, пÿø÷îтíà-ôіÿлåтàâàå ìðîіâà çíіклà. Ñпàäàðûíÿ Áàðтà-
лîöû çðàáілà ÿø÷э тðû çàöÿжкі, у äуìкàõ ÿíà пåðàíåñлàñÿ ў äàўíî ìіíулûÿ 
÷àñû, кàлі ÿíû ÿø÷э жûлі ðàçàì ñà ñпàäàðîì Áàðтàлîöû, ÿíû ñàпðàўäû õàöåлі 
ìåöü äçіö¸.

“Àлå íå ìàãу ўñпîìíіöü, кàá ÿ кàліñüöі çàìàўлÿлà äçіöÿ”, – ðàçâàжàлà 
ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû.

“Àлå тû і íå пîìíіø, ÿк çàìîâілà öэíтíåð ðэйñøûí, – пðàöÿãâàлà ўíутðàíû 
äûÿлîã ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû, àáуðàлàñÿ: – Àлå ðэйñøûíà – ãэтà іíøàå, ãэтà 
íå äçåöі! Òàкіÿ íåçâû÷àйíûÿ çàìîâû ÿ пàìÿтàлà á”.

“Òûáåöкіÿ ìàлітîўíûÿ áàðàáàíû – øтî ìîжà áûöü ÿø÷э áîлüø íåçâû-
÷àйíûì?! – пàðûðàâàлà ñàìà ñàáå ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû. – Àлå тû тàкñàìà 
çàáûлà!” 

Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû ÿø÷э äîўãà ñпðà÷àлàñÿ ñàìà ç ñàáîþ. У ðэøöå ðэøт 
ÿíà çíàйøлà кàíñэíñуñ і пàñтàíàâілà, øтî, íàпэўíà, ãэтуþ çàìîâу äàўíî çðàáіў 
ñпàäàð Áàðтàлîöû. Нàпэўíà, õàöåў çðàáіöü пðûåìíû ñþðпðûç. Ñпàäàðûíÿ 
Áàðтàлîöû тðîøкі ñупàкîілàñÿ – ñпàäàð Áàðтàлîöû íікîлі ў жûööі íå ðàáіў 
пðûåìíûõ ñþðпðûçàў.

Êàлі ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû àìàлü äàкуðûлà öûãàðу, у ãàлàâå ўçíік уñпà-
ìіí – øìàт ãàäîў тàìу ñпàäàð Áàðтàлîöû ìіíіìуì íà пðàöÿãу тðîõ äç¸í 
øтîäíÿ пûтàўñÿ, öі íå пðûйøлà ÿìу пàñûлкà.

“Òàк! Òàк! – уçðàäâàлàñÿ ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû. – Ñàпðàўäû! Ãэтà áûлî 
ìåíàâітà тàäû! Òàк-тàк!”

(Àлå ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû іñтîтíà пàìûлÿлàñÿ: íàñàìðэ÷ ñпàäàð Áàðтà-
лîöû ÷àкàў кíіãу – “Òлуìà÷эííå ñíîў у Ñтàðàжûтíûì Еãіпöå”. І íàðэøöå 
¸í ÿå àтðûìàў).

Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû âûöÿãíулà ñâîй кàøàл¸к, пàðтìàíåт, ñкуðàíû кіñåт 
і плàñтìàñàâû пàðтñіãàð. У кàøàлüку лÿжàлà íåкàлüкі ìàíåт, у пàðтìàíå-
öå – тûñÿ÷à øûліíãàў, àäклàäçåíûÿ, кàá çàплàöіöü çà кâàтэðу, у ñкуðàíûì 
кіñåöå – ñÿðэáðàíûÿ þáілåйíûÿ ÷âàðтàкі і пàўøûліíãі äлÿ кàлåкöûі, à ў 
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плàñтìàñàâûì пàðтñіãàðû – ÷àтûðû áлàкітíûÿ купþðû пà тûñÿ÷û øûліíãàў 
íà пілüíûÿ пàтðэáû.

“Ëþáàå äçіöÿ, öÿпåð тàкіõ пàтðэáàў áуäçå áîлåй”, – öіõà пðàøàптàлà 
ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû. Яíà çíÿлà õàлàт, пàâåñілà ÿãî ў âàííûì пàкîі, çíÿлà 
ç âÿðîўкі äжûíñû, уçÿлà áàâàўíÿíû øâэäàð і àпðàíулàñÿ. Джûíñû âàкîл 
áліñкàâі÷íàй çàøпілüкі і âûøэй, кàлÿ пîÿñà áûлі ÿø÷э âілüãîтíûÿ. Дà тàãî 
ж ÿíû áûлі íåпðàñàâàíûìі, пàкàìå÷àíûìі, у ñклàäкàõ – áîлüø íіäçå тàкіõ 
äжûíñàў íå ўáà÷ûø. Шâэäàð ç “кîлöàìі” тàкñàìà áûў íåпðàñàâàíûì і àìàлü 
âûйøàў ç ìîäû.

“Êàлі àпðàíуöü пàлітî íàâåðõ, – ðàçâàжàлà ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû, – íіõтî 
і íå ўáà÷ûöü”.

У ñпàäàðûíі Áàðтàлîöû áûлî àäíî-àäçіíàå пàлітî. Пàлітî – íà пàäклàäöû, 
ñà ñâåтлà-øэðàãà тðуñіíàãà ôутðà. Нà âуліöû áûлî ö¸плà, тàìу ñпàäàðûíÿ 
Áàðтàлîöû ç çàäàâàлüíåííåì ÿãî àпðàíулà.

“Дà тðуñіíàãà пàлітî пàñуå тðуñіíàÿ øàпкà”, – пàäуìàлà ñпàäàðûíÿ Áàðтà-
лîöû і íàñуíулà íà ãàлàâу àãðàìàäíуþ øàпку-àáлàâуõу. Пîтûì ñõàпілà ÷àтûðû 
тûñÿ÷û øûліíãàў, çàпõíулà іõ у пàðтìàíåт, пàðтìàíåт – у кіñåт, à кіñåт – у 
тîðáà÷ку, пàçâàíілà ў тàкñі і âûйøлà ç äîìу.

Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû ñкàçàлà тàкñіñту: “Еäçåì у ãîðàä”. У ãîðàäçå, у ÿкіì 
жûлà ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû, кàлі ãàâàðûлі åäçåì “у ãîðàä” – ãэтà àçíà÷àлà “у 
ñтàðû ãîðàä”, äçå çíàõîäçіліñÿ ðàñкîøíûÿ, äàðàãіÿ і ðэñпåктàáåлüíûÿ кðàìû.

Нà кàлåíäàðû áûў пà÷àтàк кàñтðû÷íікà – ñÿðэäçіíà âîñåíі, àлå íàäâîð’å 
ñтàÿлà ö¸плàå. Êàлі áûöü áîлüø äàклàäíûì – плþñ äâàööàöü äâà ãðàäуñû ў 
öåíþ. Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû ñпàöåлà пàä пàлітî, à лþäçі ç öікàўíàñöþ ãлÿ-
äçåлі íà ÿå ôутðàâуþ øàпку. Òîå, øтî лþäçі ãлÿäçÿöü ç öікàўíàñöþ, ñпàäàðûíÿ 
Áàðтàлîöû пðûçâû÷àілàñÿ. Яíà ÷àñтà àпðàíàлà ÿкуþ-íåáуäçü ðэ÷, ç-çà ÿкîй 
íà ñпàäàðûíþ Áàðтàлîöû лþäçі ãлÿäçåлі ÿк íà äçіâà÷ку. Яíà íå ўãàäâàлà íі 
ç íàäâîð’åì, íі ç íàãîäàй. Нàпðûклàä, ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû іøлà ãулÿöü у 
тэíіñ у ÷îðíûõ íàãàâіöàõ, у îпåðу àпðàíàлà äжûíñû, äà ìàлî÷íіöû ÿíà ìàãлà 
çàйñöі ў øàўкîâûì âÿ÷эðíіì уáîðû, à ў кіíî – у кàñöþìå äлÿ ñкàлàлàçâàííÿ.

“Òû õî÷àø ãэтàк лþäçåй пàäðàжíіöü?” – çðàáіў ¸й àäíîй÷û çàўâàãу Эãàí, 
àптэкàð.

Àлå ãэтà áûлî íå тàк. Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû íікîãà íå õàöåлà ðàçäðàжíÿöü. 
Яíà пðîñтà áðàлà ç øàôû туþ ðэ÷, ÿкàÿ пåðøàй тðàплÿлàñÿ ¸й пàä ðуку. À 
÷àñàì áûâàлі äíі, кàлі õàöåлàñÿ àпðàíуöü øтî-íåáуäçü ÷ûðâîíàå ñпåðàäу, âîñü 
кàñöþì äлÿ ñкàлàлàçâàííÿ äçåлÿ ãэтàãà і пàñàâàў, áî тàкñàìà áûў ÷ûðâîíûì.

Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû çà ãàäçіíу áåãàíіíû пà ãàðàäñкіõ кðàìàõ пàтðàöілà 
ўñå ÷àтûðû тûñÿ÷û øûліíãàў, öÿпåð у ÿå ðукàõ áûлі äçåâÿöü âÿліçíûõ пàкåтàў 
пîўíûõ äçіöÿ÷àãà àäçåííÿ. Яíà купілà тðуñû ç ìàйкàìі, øкàðпэткі, øâэäðû ç 
ìàлþíкàìі і âûøûâàíкàìі, âåлüâåтàâûÿ íàãàâіöû, ñкуðàíûÿ íàãàâіöû, ðэìåíü 
і øîўкàâуþ кàøулþ ç Іíäûі. Яø÷э ÿíà купілà тðû пàðû ñàíäàлÿў: ðужîâà-
÷ûðâîíûÿ ç ôіÿлåтàâûìі ўñтàўкàìі. Àäíà пàðà áûлà 30-ãà пàìåðу, äðуãàÿ – 
31-ãà, à тðэöÿÿ – 32-ãà.

“Якіÿ-íåáуäçü ÿìу пàäûäуöü”, – пàäуìàлà ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû. À ÿø÷э 
ÿíà купілà Êîíðàäу кåпі ç íÿáåñíà-áлàкітíàй ñкуðû, çàлàтûì àðíàìåíтàì пà 
áàкàõ, ìàлåíüкіì, çàлàтûì çâàíî÷кàì íàâåðñå. Òàкñàìà ÿíà купілà куðтку, 
ñøûтуþ ç ðîçíàкàлÿðîâûõ кàâàлà÷кàў.

Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû âûäàткàâàлà øìàт ãðîøàй, тàìу öÿпåð âûðàøûлà 
экàíîìіöü, äàäîìу ÿíà пàåõàлà íå íà тàкñі, à пàйøлà пåøкі. Òðàìâàі ÿíà öÿðпåöü 
íå ìàãлà. Êàлі ÿíà пðàõîäçілà пîáà÷ ç кðàìàй öàöàк, у ÿå ãàлàâå ìілüãàíулà 



äуìкà, øтî тðэáà íåàäклàäíà äçіöÿöі купіöü öàöкі; ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû 
âûöÿãíулà ç тîðáà÷кі пàðтìàíåт, äàñтàлà ç ÿãî тûñÿ÷у øûліíãàў, ÿкіÿ пðûç-
íà÷àліñÿ íà àплàту кâàтэðû, і купілà âÿлікі íàáîð кàíñтðуктàðà, ìàлåíüкàãà 
плþøàâàãà ìÿäçâåäçÿ і кíіжку ç ìàлþíкàìі, ñкàкàлку і плàñтìàñàâû піñтàлåт, 
лÿлüку, ÿкàÿ ўìåлà ãàâàðûöü “МÀМÀ”, àäíу ìàðûÿíåтку íà âÿðîâà÷кàõ і àäíу 
пàлü÷ûкàâуþ ìàðûÿíåтку. 

Êàлі ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû пðàõîäçілà пîáà÷ ç кðàìàй ìэáлі, тî пàõàлàäçåлà 
àä ñтðàõу, ÿíà ўñпîìíілà, øтî Êîíðàäу íåáõîäíà купіöü лîжàк. Яíà âûöÿãíулà 
ñкуðàíû кіñåт і пàäлі÷ûлà ñÿðэáðàíûÿ ìàíåтû – äçåñÿöü пàўøûліíãàў і âîñåì 
÷âàðтàкîў – àãулàì àтðûìàлàñÿ ñåìñîт пÿöüäçÿñÿт øûліíãàў. Ñпàäàðûíÿ 
Áàðтàлîöû ўâàйøлà ў кðàìу і пàäûøлà äà лîжкà. Чûðâîíû лîжàк ç çÿл¸íûì 
ìàтðàöàì, íà ÿкіì áûлі íàìàлÿâàíûÿ áåлûÿ ñлàíû, áûў ñàìûì äàðàãіì у кðàìå.

Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû ðàçлі÷ûлàñÿ ñðэáðàíûìі ìàíåтàìі і пðàäàâåö пà-
àáÿöàў äàñтàâіöü лîжàк ðàçàì ç ìàтðàöàì ужî ñ¸ííÿ, пàñлÿ àáåäу.

Êàлі ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû пàäûõîäçілà äà ñâàйãî äîìу, тî ўñпîìíілà, øтî 
ÿø÷э тðэáà купіöü Êîíðàäу ðîçíûõ лàñуíкàў і ìàðîжàíàå. Яíà âûöÿãíулà ç 
тîðáà÷кі кàøàл¸к і купілà ў пåкàðà кул¸к öукåðàк ç íуãîй, кул¸к ñìàжàíàãà 
ìіíäàлþ, ñÿìåйíуþ ўпàкîўку ìàліíàâàãà ìàðîжàíàãà, туçіí жуåк і жэлåйíûõ 
÷àðâÿ÷кîў. 

Êàлі ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû âÿðíулàñÿ äàäîìу, Êîíðàä ўжî íå ñпàў. Ёí 
ñтàÿў, çàãîðíутû ў пðàñöіíу, і ãлÿäçåў íà âуліöу.

– Дîáðàй ðàíіöû, ìàìà, – уçðàäàâàўñÿ Êîíðàä.
Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû кіíулà íà пàäлîãу íàáітûÿ äà кðà¸ў àäçіíàööàöü 

пàкåтàў, âûøìûãíулà õуöåíüкà ç пàлітî, øпуðíулà íà ñтîл øàпку-àáлàâуõу 
і âûöåðлà пîт ç ілáà.

– Дîáðû äçåíü, Êîíðàä, – àäкàçàлà ÿíà і çàäуìàлàñÿ, øтî, íàпэўíà іñíуþöü 
áîлüø пðàâілüíûÿ ñлîâû âітàííÿ ç ñÿìіãàäîâûì õлîп÷ûкàì, öі, ìîжà, лåпø 
ÿãî пàöàлàâàöü. Ці õàöÿ á àáíÿöü. Ці пàлÿпàöü пà плÿ÷û. (Яíà ж íå âåäàлà, 
ÿк àáûõîäçіööà ç ñÿìіãàäîâûìі õлîп÷ûкàìі). Âåкàпîìíàÿ ñпàäàðûíÿ Мàåð – 
ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû íà ўлàñíûÿ âî÷û ÷àñöÿкîì áà÷ûлà – пàäûìàлà ўíукà 
Міõу і öàлàâàлà ў àáåäçâå ø÷àкі. Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû тàкñàìà пàäûøлà äà 
Êîíðàäà і пðûўçíÿлà ÿãî – öÿпåð ÿíû áûлі тâàðàì у тâàð.

Êîíðàä ðàçãуáлåíà ãлÿäçåў íà ÿå. Рàптàì ñпàäàðûíі Áàðтàлîöû пàäàлîñÿ, 
øтî Êîíðàä íå õî÷à, кàá ÿãî öàлàâàлі. Яíà çíîў пàñтàâілà ÿãî íà пàäлîãу. 
Êîíðàä уñ¸ ÿø÷э ãлÿäçåў íà ñпàäàðûíþ Áàðтàлîöû.

– Нàâîøтà тû ìÿíå пàäûìàлà, à пîтûì пàñтàâілà íàçàä? – пàöікàâіўñÿ 
Êîíðàä.

– Я õàöåлà öÿáå пàöàлàâàöü, – àäкàçàлà ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû, – Àлå íå 
âåäàþ, öі ìàþ пðàâà…

– Áàöüкі öàлуþöü äçÿöåй тàäû, – àäкàçàў Êîíðàä, – кàлі ÿíû пàâîäçÿöü 
ñÿáå пàñлуõìÿíà.

Êîíðàä àáліçíуўñÿ, íàìîðø÷ûў лîá і çàплþø÷ûў âî÷û. Áûлî áà÷íà, øтî 
¸í ðàçâàжàå. Пðàç íåкàтîðû ÷àñ ¸í çàãàâàðûў, ðàçãлÿäàþ÷û пðàñöіíу, у ÿкуþ 
áûў çàãîðíутû: “Я áûў äîìà àäçіí, ÿ íі÷îãà íå ðàçáіў, íі÷îãà íå çлàìàў. Пðà-
ñöіíу ñöÿãíуў ç ìàтðàöу і çàõутàўñÿ – âîñü і ўñ¸, àлå ñпàäçÿþñÿ, ÿ íå çðàáіў 
íі÷îãà äðэííàãà! Áûлî тðîøкі õàлîäíà, ÿ õàöåў ñàãðэööà.

– Òû íå çðàáіў íі÷îãà äðэííàãà, – ñупàкîілà ÿãî ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû.
– Òàäû, ÿ äуìàþ, тû ìîжàø ìÿíå пàöàлàâàöü, – àäкàçàў Êîíðàä.
Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû ўçíÿлà Êîíðàäà, íàáліçілà äà ñÿáå і пàöàлàâàлà, 

ñпà÷àтку – у лåâуþ ø÷àку, à пîтûì – у пðàâуþ. Ш÷îкі Êîíðàäà áûлі ö¸плûÿ, 
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ìÿккіÿ і пÿø÷îтíûÿ, ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû àä÷улà, øтî ¸й áûлî âåлüìі 
пðûåìíà öàлàâàöü Êîíðàäà. Òàìу ÿíà çíîў пàöàлàâàлà ÿãî ў лåâуþ і пðàâуþ 
ø÷àку і пàñтàâілà çíîў íà пàäлîãу. Пîтûì ÿíà пà÷àлà ðàñпàкîўâàöü пàкупкі.

– Пàäàáàåööà? – ñпûтàлà ÿíà і âûöÿãíулà ç пàкåтà ôутáîлку ç âûøûтûì 
ìàтûлüкîì.

– Пàäàáàåööà? – ñпûтàлà ÿíà çíîў і âûöÿãíулà ç пàкåтà пàпðужку ç 
ÿлàâі÷íàй ñкуðû ñà ñпðàжкàй у âûãлÿäçå ãàлàâû áûкà.

Êîжíû ðàç, кàлі ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû äàñтàâàлà ç пàкåтà íîâуþ ðэ÷, 
Êîíðàä тîлüкі ìîў÷кі кіâàў. Àлå ¸í кіâàў áåç íàñтðîþ і ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû 
ãэтà íàтуðàлüíà çàўâàжûлà.

– Дуìàþ, – пðàìîâілà ÿíà ç пðûкðàñöþ. – Òàáå ãэтà ўñ¸ íå çуñіì пàäà-
áàåööà.

– Нå, – âåтліâà àäкàçàў Êîíðàä. – Нå. Êàлі тàáå пàäàáàåööà, ÿ áуäу íàñіöü 
ç çàäàâàлüíåííåì.

– Òàáå àáàâÿçкîâà пàâіííà ñпàäàáàööà, – уçðàäàâàлàñÿ ñпàäàðûíÿ Áàðтà-
лîöû. – Пðûìåðàй, кàлі лàñкà, âîñü ãэтà!..

Êîíðàä àäкàçàў àä íåðàøу÷àñöі: “Ну, ÿ íå âåäàþ, øтî çàðàç ìîäíà… Òîлüкі…”
– Штî “тîлüкі”?
– Òîлüкі… – Êîíðàä çíîў çàìîўк.
– Штî “тîлüкі”? Ну ãàâàðû!..
– Дîáðà, кàлі õî÷àø, ÿ ñкàжу, – àäкàçàў Êîíðàä. – Я äîўãà ñтàÿў кàлÿ 

âàкíà і áà÷ûў íà âуліöû øìàт äçÿöåй пðûклàäíà ìàйãî ўçðîñту, àлå íà іõ 
áûлî іíøàå àäçåííå!

– І øтî íà іõ áûлî àäçåтà?
– Ñâåтлà-кàðû÷íåâûÿ íàãàâіöû і кàøулі ў клåтà÷ку àáî ў пàлîñà÷ку, à 

çâåðõу – ñіíіÿ àáî кàðû÷íåâûÿ куðткі!
– Ëþäçі – çàíуäíûÿ äà жàõàў! – уñклікíулà ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû. – У іõ 

íÿìà àíіÿкàй ôàíтàçіі! Хî÷уöü ìåöü уñ¸, ÿк âà ўñіõ, ÿíû áàÿööà ðûçûкàâàöü!
Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû ñтукíулà ñÿáå кулàкîì у ãðуäçі – туäû, äçå íà 

ÿå âàўíÿíûì øâэäàðû кðàñàâàліñÿ ðужîâû àлåíü і çÿл¸íàÿ кîткà íà ôîíå 
àãðàìàäíàãà çàлàтîãà ñîíöà.

– Áà÷ûø? – пðàöÿãíулà ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû. – У ìÿíå тàкñàìà ¸ñöü 
экñтðàâàãàíтíûÿ ðэ÷û, ÿкіÿ іíøûÿ лþäçі íå íîñÿöü. Ãэтàå ñîíöà, і àлåíÿ ç 
кîткàй, ÿ íàìàлÿâàлà тэкñтûлüíûìі ôàðáàâàлüíікàìі ñàìà. Áîлüø íіõтî ў 
ñâåöå íå ìàå тàкîãà øâэäðà, і ÿ ãàíàðуñÿ ãэтûì! Хîðàøà, пðàўäà?..

– Нå âåäàþ… – àäкàçàў Êîíðàä.
Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû öÿжкà ўçäûõíулà, à пîтûì пðàìîâілà: “Дîáðà. Дîáðà. 

Я çðàçуìåлà… Уñå лþäçі – íå тàкіÿ ÿк ÿ. Яíû іíøûÿ і ìàþöü íà ãэтà пðàâà. 
Êàлі õî÷àø, ÿ çàўтðà пàйäу і куплþ тàáå ñіíіÿ íàãàâіöû, кàøулþ ў клåтà÷ку 
і ñіíþþ куðтку, äîáðà?”

Êîíðàä àäìîўíà çàìàтлÿў ãàлàâîй і ðàñтлуìà÷ûў, øтî ãэтà ìàðíàâàííå 
ãðîøàй, øтî ў ãэтûì íÿìà пілüíàй пàтðэáû. Ёí àпðàíуў тðуñû ç ìàйкàй у 
áåлà-÷ûðâîíуþ клåтà÷ку, íàöÿãíуў ôутáîлку ñà ñтðàкàтûì ìàтûлüкîì, âåлü-
âåтàâûÿ íàãàâіöû ç çÿл¸íûìі ñэðöàйкàìі íà кàлåíÿõ, çàøпіліў áûкàãàлîâуþ 
ñпðàжку íà пàпðужöû і íàñуíуў íà ãàлàâу ñâåтлà-áлàкітíàå кåпі ñà çâàíî÷кàì.

– Òû ÷àðîўíà âûãлÿäàåø, ãàлàâà іäçå кðуãàì àä тàкîй пðûãàжîñöі! – 
уñкðûкíулà ñпàäàðûíÿ Áåðтàлîöû àä ø÷ûðàãà çàõàплåííÿ. – Òû – ñàìàå 
пðûãîжàå äçіöÿ, ÿкîå ÿ áà÷ûлà ў ñâàіì жûööі.

Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû çàõàöåлà пàäâåñöі Êîíðàäà äà âÿлікàãà лþñтэðкà 
ў âітàлüíі.

– Хàäçåì, – ñкàçàлà ÿíà. – Ñàì у лþñтðû пàáà÷ûø, ÿкі тû – пðûãàжуí.



– Дçÿкуй, íå тðэáà, – àäкàçàў Êîíðàä. – Ñÿìіãàäîâûÿ õлîп÷ûкі пàâіííû 
ãлÿäçåööà ў лþñэтðкà тîлüкі, кàлі ìûþöü ãàлàâу і ÷ûñöÿöü çуáû, іíà÷àй ÿíû 
ðîáÿööà ãàíàðûñтûìі і ñàìàçàäàâîлåíûìі.

– Пðàáà÷, – пðàìàðìûтàлà ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû і ðàптàì уñпîìíіўøû 
пðà ìàліíàâàå ìàðîжàíàå, кðûкíулà. – Áîжà÷кі, ÿíî ж ðàñтàå! 

Яíà пàáåãлà íà куõíþ, âûöÿãíулà ç пàкåтà âÿлікуþ ўпàкîўку ç ìàðîжàíûì 
і лûжкàй пàклàлà ñàлîäкàå çìåñöіâà íà øклÿíû пàäíîñ. Пîтûì âûöÿãíулà 
ç куõîííàй øàôû áлÿøàíуþ ñкðûíþ. У áлÿøàíàй ñкðûíі пðàäàўãàâàтûÿ, 
тàíþткіÿ âàôлі. Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû ўçÿлà і пàўтûкàлà іõ у ìàðîжàíàå – 
àтðûìàлàñÿ пðûãîжà, íіáû âîжûк ç äàўãіìі кàлþ÷кàìі. Яíà ўçÿлà øклÿíû 
пàäíîñ і пàíåñлà ñàлîäкàãà âîжûкà ў ãàñö¸ўíþ.

– Пàãлÿäçі, – çâÿðíулàñÿ ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû äà Êîíðàäà. – Òàáå ñпà-
äàáàåööà, пàñпðàáуй. Ãэтà íåâåðàãîäíû лàñуíàк!

– Мàðîжàíàå ж ÿäуöü тîлüкі лåтàì, öі íå тàк? – ñпûтàў Êîíðàä.
– Хтî ãэтà пðûäуìàў?! – уñкðûкíулà ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû. – Яãî ìîж-

íà åñöі кîжíû äçåíü! Мíå àñàáліâà пàäàáàåööà åñöі ìàðîжàíàå çіìîй. Ñàìàÿ 
ñìàкàтà ãэтà, кàлі пàäàå ñíåã!

– Àлå ìàðîжàíàå ÿäуöü тîлüкі íà äэñåðт, öі íå тàк? – çíîў ñпûтàў Êîíðàä.
– Дàðуй, äуøà ìàÿ, – уñõàпілàñÿ ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû. – Я çуñіì çà-

áûлàñÿ, øтî тû ãàлîäíû. Çàðàç ÿ пðûãàтуþ áутэðáðîäû ç âÿíäліíàй, àäâàðу 
ÿйкі, і çðàáлþ ñàлàт ç àãуðкîў. Дîáðà?

– Я íå ãàлîäíû, – ðàñтлуìà÷ûў Êîíðàä. – Пàжûўíîãà ðàñтâîðу õàпàå íà 
äâàööàöü øэñöü ãàäçіí. Я íå ўпэўíåíû, öі ìîжíà åñöі ìàðîжàíàå íà àáñàлþтíà 
пуñтû ñтðàўíік.

– Чîðт пàäçÿðû! Чàìу тû çàўñ¸äû пûтàåøñÿ, øтî тàáå ìîжíà, à ÷àãî 
íåлüãà?

– Ñÿìіãàäîâû õлîп÷ûк пàâіíåí çàäàâàöü пûтàííі! – àäкàçàў Êîíðàä.
– À ÿ çуñіì íå âåäàþ, øтî ìîжíà ñÿìіãàäîâàìу õлîп÷ûку, à øтî ñÿìіãà-

äîâàìу õлîп÷ûку íåлüãà, – ðàçãуáлåíà пðàìîâілà ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû.
– Òàäû ñ¸ííÿ àáûäçåìñÿ áåç ìàðîжàíàãà, – ñкàçàў Êîíðàä. – À çàўтðà тû 

ñпûтàåø у кàãî-íåáуäçü, ÿк ìîжíà åñöі ìàðîжàíàå. Дîáðà?
Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû лåäçü çàўâàжíà кіўíулà, ÿíà íå ìåлà àíіÿкàãà 

пàíÿööÿ, у кàãî ÿíà ìîжà ñпûтàöü. Яíà áûлà àáñàлþтíà ðàçãуáлåíàÿ і ç-çà 
ãэтàй àä÷àйíàй áåçäàпàìîжíàñöі ÿíà ç’åлà ўñ¸ ìàðîжàíàå і ўñå âàôлі, àä ãэтàãà 
пà÷àлî íûöü у жûâàöå і ç’ÿâілàñÿ пÿкîткà.

À Êîíðàä уâåñü ÷àñ, пàкулü ÿíà åлà, ñÿäçåў íàñупðàöü і ãлÿäçåў. Нåкàлüкі 
ðàçîў ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû ðàáілà пåðàпûíкі ў пðàãлûíàííі ìàðîжàíàãà і 
пàäñîўâàлà Êîíðàäу пàä íîñ тî âàôлþ, тî лûжà÷ку ñ ìàðîжàíûì, пðûãàâîð-
âàþ÷û: “Ну тû õîöü пàñпðàáуй!” – Àлå Êîíðàä àäìîўíà õітàў ãàлàâîй.

Êàлі ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû ñкîí÷ûлà, Êîíðàä пàöікàâіўñÿ ў ÿå, ÷ûì ¸í 
ìîжà äàпàã÷û ¸й у õàтíіõ ñпðàâàõ – пîñуä пàìûöü, äûâàíû пðàпûлàñîñіöü, 
ñìåööå âûкіíуöü.

– Ãэтà тàáå ў ðàäàñöü? – ñпûтàлà ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû Êîíðàäà.
– У ðàäàñöü? Нå âåäàþ, – àäкàçàў Êîíðàä. – Àлå ñÿìіãàäîâû õлîп÷ûк 

у ñтàíå äàпàìàã÷û, ãэтà ÿãî àáàâÿçàк пàçáàâіöü ìàìу äðîáíûõ ãàñпàäàð÷ûõ 
туðáîтàў.

– Àãà-àãà. Òàк-тàк. Áåçуìîўíà, – àäкàçàлà ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû, à ñàìà 
пàäуìàлà, øтî ў ñìåтíіöû ñâàáîäíàãà ìåñöà ÿø÷э äàñтàткîâà і пûлу íå тàк 
ужî øìàт, і ÷ûñтàãà пîñуäу – кàлі ø÷ûðà пðûçíàööà – тàлåðàк ç лûжкàìі, 
куáкàў ñà çáàíкàìі ÿø÷э äîñûöü у øàôå, лåпåй áû Êîíðàä пàãулÿў ç íîâûìі 
öàöкàìі.
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Êîíðàä уçÿў âÿлікуþ кàðîáку ç кàíñтðуктàðàì, çíÿў íàкðûўку і пà÷àў 
ðàçãлÿäàöü.

– Якіÿ öуäîўíûÿ, кàлÿðîâûÿ äэтàлüкі! – ñкàçàў ¸í.
Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû ўçäûõíулà ç пàл¸ãкàй.
– Ç іõ ìîжíà пàáуäàâàöü çàìàк, öі íàâàт öÿãíік, ðàтуøу, àлüáî íàâàт ñà-

ìàл¸т, – ðàñтлуìà÷ûлà ÿíà.
Êîíðàä çà÷ûíіў íàкðûўку íàáîðà кàíñтðуктàðà, уçÿў ÿãî пàä пàõу і çà-

пûтàўñÿ:
– Дçå ìíå ìîжíà пàãулÿöü?
– Дçå? – ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû íå çðàçуìåлà пûтàííÿ.
– Я ìåў íà ўâàçå, äçå ìîй кутîк äлÿ ãулüíÿў?
Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû íікîлі ў жûööі íі пðà ÿкіÿ куткі äлÿ ãулüíÿў íå 

÷улà, àлå Êîíðàä ¸й ðàñтлуìà÷ûў, øтî ў äçÿöåй áûâàöü àлüáî куткі äлÿ ãу-
лüíÿў àлüáî öэлûÿ äçіöÿ÷ûÿ пàкîі. Пà пðû÷ûíå, øтî ў кâàтэðû ñпàäàðûíі 
Áàðтàлîöû íå áûлî äçіöÿ÷àãà пàкîþ, Êîíðàä пàпðàñіў пàкàçàöü, äçå áуäçå 
ÿãî кутîк äлÿ ãулüíÿў.

Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû çàäуìàлàñÿ. У кâàтэðû áûлà ãàñö¸ўíÿ, кàáіíåт, 
ñпàлüíÿ, куõíÿ, âітàлüíÿ і âàííàÿ – кîжíû пàкîй ìåў ÷àтûðû кутû. У âûíіку 
àтðûìліâàлàñÿ äâàööàöü ÷àтûðû кутû. 

– Мîжàø çàíÿöü лþáû кут, ÿкі тàáå пàäàáàåööà àлüáî ãулÿöü âà ўñіõ äâà-
ööàöі ÷àтûðîõ, кàлі пàжàäàåø, – ñкàçàлà ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû. – Мîжàø 
ãулÿöü і пàñÿðîä пàкîÿ.

– Дçÿкуй âÿлікі, àлå ìíå і кутà äàñтàткîâà, – àäкàçàў Êîíðàä.
– Ну, тàäû ñàì âûáіðàй, – ñкàçàлà ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû.
– Дçå ìåíø çà ўñ¸ ÿ áуäу пåðàøкàäжàöü?
– Êàìу пåðàøкàäжàöü? – çäçіâілàñÿ ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû.
– Òàáå!
– Òû ìíå çуñіì íå пåðàøкàäжàåø. Пðàўäà, íå пåðàøкàäжàåø! Пà ìíå – 

ãулÿй, äçå õî÷àø.
– Òàäû ÿ âûáіðàþ âîñü ãэтû кут, – Êîíðàä пàкàçàў íà çàкутîк пàìіж âàк-

íîì і äçâÿðàìі ў âітàлüíþ. – Мîжíà?
Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû кіўíулà íà çíàк çãîäû. Êîíðàä пàñтàâіў íàáîð 

кàíñтðуктàðà íà пàäлîãу, çíÿў íàкðûўку і пà÷àў ðàçãлÿäàöü äэтàлüкі.
– Я купілà ÿø÷э пðîöüìу іíøûõ ðэ÷àў, – ñкàçàлà ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû. – 

Пàãлÿäçі! Âîñü плþøàâû ìÿäçâåäçік, âîñü лÿлüкà, âîñü кíіжкà ç ìàлþíкàìі…
Êîíðàä пåðàпûíіў ÿå: “Дуìàþ, лåпø і áîлüø ðàöûÿíàлüíà äлÿ ñÿìіãàäîâàãà 

õлîп÷ûкà áåñпåðàпûííàÿ ãулüíÿ ç àäíûì àá’åктàì – кàíöэíтðàöûÿ íà ãэтûì 
àá’åкöå. Іíà÷àй ãэтà íåãàтûўíà пàўплûâàå íà íåðâîâуþ ñіñтэìу.

– Пðàáà÷, кàлі лàñкà, ÿ пðà ãэтà íå пàäуìàлà, – ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû пà÷àлà 
çàпіíàööà. Яíà ñàáðàлà ўñå öàöкі, øтî купілà, íàçàä у пàкåт і пàñтàâілà ў кут 
пîáà÷ ç äçâÿðàìі ў âітàлüíþ. Ëÿлüку, ÿкàÿ ўìåлà ãàâàðûöü “ìàìà”, тàкñàìà.

– Ãэтà äлÿ ìÿíå? – пàöікàâіўñÿ Êîíðàä, à, кàлі ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû 
кіўíулà ў àäкàç, пðàöÿãíуў. – Àлå ÿ – ñÿìіãàäîâû õлîп÷ûк!

– Хіáà лÿлüкà, ÿкàÿ ўìåå ãàâàðûöü “ìàìà”, íå äлÿ ñÿìіãàäîâûõ õлîп÷ûкàў? 
– ñпûтàлà ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû.

– Ëÿлüкі – ãэтà äлÿ ñÿìіãàäîâûõ äçÿў÷ûíàк! – пàтлуìà÷ûў Êîíðàä. 
Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû ўçíÿлà лÿлüку ç пàäлîãі: 
– Шкàäà, – пðàìàðìûтàлà ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû. – Яíà тàкàÿ пðûãîжàíüкàÿ!
Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû пàпðàâілà áðэíçлі íà лÿлüöû, пàкàçûтàлà пà жûâî-

öіку і âûðàøûлà, øтî пàäàðûöü ÿå ìàлåíüкàй äçÿў÷ûíöû, øтî жûлà пàâåðõàì 
íіжэй. Дçÿў÷ûíку çâàлі Êіöі.



Êîíðàä ñтàâіў äэтàлü íà äэтàлü – ¸í áуäàâàў ñпі÷àñтуþ, âûтàí÷àíуþ âåжу 
пàлàöà.

– Êîíðàä, – пà÷àлà ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû. – Мíå тðэáà тðîøкі пàпðàöà-
âàöü. Нåàáõîäíà ñплåñöі ìіíіìуì тðû ñàíтûìåтðû äûâàíà. Мîжíà ÿ пàкіíу 
öÿáå тут ñàì-íàñàì? Àлüáî, кàлі õî÷àø, áÿðû кàíñтðуктàð ç ñàáîй і пîйäçåì 
у кàáіíåт, кàá тû íå àä÷уâàў ñÿáå ў àäçіíîöå.

Êîíðàä çàйìàўñÿ тûì, øтî ўçâîäçіў äðуãуþ âåжу пàлàöà.
– Нå, äçÿкуй, – àäкàçàў Êîíðàä. – Я тут пàáуäу. Мÿíå пàпÿðэäçілі, øтî 

тû пðàöуåø. Нàì ãàâàðûлі, øтî ў ñу÷àñíûì ñâåöå, áîлüøàñöü ìàì пðàöуå. І 
тàкñàìà íàì тлуìà÷ûлі, øтî іñíуþöü äçåöі, ÿкіÿ жûâуöü ç áàáулÿìі, і іñíу-
þöü äçåöі, ÿкіÿ õîäçÿöü у ãðупû пàäîўжàíàãà äíÿ, і ¸ñöü тàкñàìà тàк çâàíûÿ 
áåçíàãлÿäíûÿ äçåöі!

– Ñâÿтûÿ íÿá¸ñû, – лåäçü ÷утíà пðàøàптàлà ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû. Яå 
çíîў çáілі ç пàíтàлûку.

Яíà пàйøлà ў кàáіíåт, ñåлà çà ткàöкі ñтàíîк і пà÷àлà плåñöі äûâàí ç çіõîткіõ 
÷ûðâîíûõ, пðûåìíà-ôіÿлåтàâûõ і àтðутíà-çÿл¸íûõ íітàк, àáñàлþтíà çàáûўøûñÿ 
пðà íåâåðàãîäíà äçіўíàå äçіöÿ, ÿкîå çàðàç у çàкутку ãàñö¸ўíі áуäуå ç кàíñтðук-
тàðà пàлàö. Êàлі ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû плÿлà äûâàíû, ÿíà íі пðà øтî іíøàå íå 
ìàãлà äуìàöü. Âåðàãîäíà, ç-çà ãэтàãà äûâàíû àтðûìліâàліñÿ тàкіìі пðûãîжûìі.

Çà плÿöåííåì äûâàíà ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû íå çàўâàжûлà, ÿк пðàлÿöåў ÷àñ. 
У кàáіíåт пðûйøîў Êîíðàä. Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû пàãлÿäçåлà íà Êîíðàäà, 
à пîтûì íà ãàäçіííік – áûў âå÷àð.

– Áîжà ìîй! Òû ж пðàãàлàäàўñÿ! – ñпужàíà ўñклікíулà ñпàäàðûíÿ Áàð-
тàлîöû.

– Òðîøà÷кі! Нå çàðàç, – àäкàçàў Êîíðàä. – Нàñàìðэ÷, ÿ пà іíøàй пðû÷ûíå 
пðûйøîў. Я õà÷у пðàñпÿâàöü ÿкуþ-íåáуäçü пåñåíüку. Àлå ў ìÿíå íÿìà àíіÿ-
кàãà ўÿўлåííÿ, ÿкіÿ пåñíі ñпÿâàþöü ñÿìіãàäîâûÿ õлîп÷ûкі. Дà ãэтàãà ìÿíå íå 
пàäðûõтàâàлі. Àлå ÿ, ìàã÷ûìà, íÿўâàжліâà ñлуõàў.

– Ñкàжû, кàлі лàñкà, – ñпàäàðûíþ Áàðтàлîöû ðàñпіðàлà àä öікàўíàñöі. 
– Штî ãэтà çíà÷ûöü öÿáå пàäðûõтîўâàлі? Як ãэтà àäáûâàлàñÿ? Хтî öÿáå 
ðûõтàâàў?

Êîíðàä ìàў÷àў.
– Ç тàáîй çàйìàліñÿ íàñтàўíікі? Ці ãэтà áûлі íåйкіÿ ñупðàöîўíікі? Òû 

çàўñ¸äû áûў тàкіì çìîðø÷àíûì? Дàðуй… Мàþ íà ўâàçå тàкіì çìîðø÷àíûì, 
пàкулü ÿ íå àáлілà öÿáå пàжûўíûì ðàñтâîðàì.

Êîíðàä пðàöÿãâàў ìàў÷àöü.
– Òû íå õî÷àø пðà ãэтà ãàâàðûöü?
– Я ìàãу ðàñкàçàöü пðà ãэтà тîлüкі ў кðàйíіì âûпàäку. Çàðàç тàкі âûпàäàк?
– Нå, – àäкàçàлà ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû. – Êàíå÷íå, ãэтà íå кðàйíі âûпàäàк.
Яíà çíîў пà÷àлà ўñпàìіíàöü, ÿкіÿ пåñíі ñпÿâàлі ў ÿå äçÿöіíñтâå.
Ñпà÷àтку ¸й уñпîìíіўñÿ пà÷àтàк пåñíі: “Хтî ñûð íà âàкçàл пðûкàöіў?”
(Àлå äàлåй тэкñт ÿíà íå пàìÿтàлà).
Пîтûì ÿíà пðûãàäàлà пåñíþ: “Жûў-áûў пàпуãàйкà, ¸í ðàçáіðàўñÿ ў кà-

лÿðîâûõ ÿйкàõ”.
(Àлå äàлåй тэкñт ÿíà тàкñàìà íå пàìÿтàлà).
Òут ÿíà ўñпîìíілà: “Іäçå пà âуліöû Ëулілà, àðàíжàâàå кåпі і áîтû íà÷àпілà. 

Мілà-ìілà!” і ðàптàì äà ÿå äàйøлî, øтî ãэтà áûлі íіÿкіÿ íå äçіöÿ÷ûÿ пåñíі, à 
øлÿãåðû, ÿкіÿ íàпÿâàлі äàðîñлûÿ, кàлі ÿíà áûлà ìàлåíüкàй. Àлå íàðэøöå ў 
пàìÿöі ўñплûлі äçіöÿ÷ûÿ пåñåíüкі: “Ãàðû Âілà пðûйøîў äà Нілà âûìûöü íîãі 
àä пåðñілà”, пîтûì “Нà äíå ãлûáîкàãà ìîðà, íà äíå ãлûáîкàãà ìîðà öåø÷à÷кà 
ðîäíàÿ ñпіöü” і ÿø÷э “Ñÿäçåлі ìû ў кàâÿðíі ўäâîõ, à åлі çà äçåñÿöÿðîõ”.
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Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû пà÷àлà ñпÿâàöü àäíу пåñåíüку çà äðуãîй, íà äуøû 
çðàáілàñÿ âåñåлà, і ÿíà çàñпÿâàлà: “Ñтàÿў ñàлäàт íà ãîðöû, і àтðûìàў пàä çàä. 
Òðàõ-áàõ, ñкàöіўñÿ ç ãîðкі, у ðîöå ç лåáÿäû ñàлàт!”

Êàлі ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû çàñпÿâàлà “Ц¸туõíà пàíà Мàåðà”, ñтàðàííà 
âûâîäçÿ÷û “Âÿðтàўñÿ пàí Мàåð äàäîìу, пðàç íî÷ і ãуñтû туìàí”, ÿíà çàўâàжûлà, 
øтî Êîíðàä пàáÿлåў àä ñтðàõу, і ÷ûì áîлüø ÿíà ñпÿâàлà, тûì áÿлåйøûì ðà-
áіўñÿ ¸í. Àлå ÿíà пàäуìàлà, øтî íàñтупíàÿ ñтðàôà áîлüø âÿñ¸лàÿ і пàâіííà 
ñпàäàáàööà Êîíðàäу і пðàöÿãíулà: – Ëÿöåў íà áî÷öû Мàåð äû ñкîí÷ûўñÿ 
áåíçіí, уáà÷ûлі ôðàíöуçû: “Дûк ãэтà ж öэпåліí!” Уçÿлі äуáàлüтîўкі, уñкî÷ûлі 
ç куñтîў. – Òðàõ-áàõ, çàñтàўñÿ íàø пàí Мàåð áåç áî÷кі і тðуñîў!” 

Цÿпåð Êîíðàä ñтàÿў àñлупÿíåлû àä ñтðàõу, áåлû-áåлû, íіáû пðàñöіíà. Ñпà-
äàðûíÿ Áàðтàлîöû çàўâàжûлà ãэтà. Êàá íåÿк ÿãî пàäáàäç¸ðûöü ÿíà çàñпÿâàлà 
ÿø÷э: “Нà âÿäðû ñтàіöü ãíÿçäî, äçÿäçüкà лîâіöü тàì ¸-¸ ”.

Òут Êîíðàä ðàñплàкàўñÿ.
– Êîíðàä! Штî ç тàáîй? – ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû ўñкî÷ûлà, âûöÿãíулà ç 

кіøэíі íàãàâіöàў íàñîўку і âûöåðлà ñл¸çû íà ø÷îкàõ Êîíðàäà.
Êîíðàä уñõліпíуў: “Я ðûäàþ, áî íå âåäàþ, øтî ìíå тðэáà ðàáіöü: ñÿìі-

ãàäîâûÿ õлîп÷ûкі пàâіííû ñлуõàöü уâàжліâà, кàлі іõ ìàìû íåøтà ãàâîðàöü, 
ðàñпàâÿäàþöü àлüáî ñпÿâàþöü. Àлå ñÿìіãàäîâûÿ õлîп÷ûкі пàâіííû íå ñлуõàöü, 
кàлі ãàâîðàöü àлüáî ðàñкàçâàþöü, àлüáî ñпÿâàþöü íåпðûñтîйíàñöі!

– Я ñпÿâàлà íåпðûñтîйíàå? – ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû âåлüìі ñпужàлàñÿ.
Êîíðàä кіўíуў. Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû пàклÿлàñÿ Êîíðàäу áîлüø íікîлі íå 

ðàñкàçâàöü àлüáî ñпÿâàöü íåпðûñтîйíàñöі. Êîíðàä àäðàçу пåðàñтàў уñõліпâàöü. 
І тут у äçâåðû кâàтэðû пàçâàíілі. Çâàíілі íå тàк, ÿк ãэтà ðîáÿöü пàøтàлü¸íû 
àлüáî пàжàðíûÿ, à çâàíілі âåлüìі äàлікàтíà – тðû ðàçû – тàк çâàíіў тîлüкі 
àптэкàð Эãàí. Áûлà àкуðàт ñуáîтà – “äçåíü äðужáû”.

– Àõ, Эãàí, ÿ àìàлü çàáûлàñÿ пðà ÿãî! – уñõàпілàñÿ ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû 
і пàáåãлà äà äçâÿðэй, кàá àä÷ûíіöü, çà÷àпілàñÿ лîкöåì çà øàôу ў âітàлüíі, і 
ўжî çàõàöåлà âûлàÿööà “Чîðт пàäçÿðû!”, àлå ñтðûìàлà çлîñöü, кàá íå çàñìу-
÷àöü Êîíðàäà.

Ñпàäàð Эãàí áûў àпðàíутû ў ÷îðíû кàñöþì, íà øûі áûў пàâÿçàíû øэðû 
ãàлüøтук, à ў ðукàõ кðàñàâàўñÿ áукåт ôіÿлàк.

– У ìÿíå äâà öуäîўíûÿ кâіткі ў îпåðу! – пðàìîâіў ñпàäàð Эãàí.
– À ў ìÿíå öуäîўíû ñûí. Àäçіí! – àäкàçàлà ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû.
– Дðуãі ðàä, пàðтэð, пàñÿðэäçіíå… – ðàптàì ñпàäàð Эãàí çàìîўк і ўтàðî-

піўñÿ íà ñпàäàðûíþ Áàðтàлîöû ñà çäçіўлåííåì. – Як-ÿк? Штî Âû ñкàçàлі?
У ãэтû ìîìàíт у âітàлüíþ ўâàйøîў Êîíðàä. Ёí пàäûøîў ñпàäàðà Эãàíà, 

пàклàíіўñÿ, пðàöÿãíуў ðуку ў çíàк âітàííÿ і пðàìîâіў: “Дîáðû âå÷àð, пàâà-
жàíàìу ñпàäàðу!”

– Ãэтà ìîй ñûí, – ñкàçàлà ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû. – Яìу ñåì ãàäîў і ÿãî 
çàâуöü Êîíðàä.

Ñпàäàð Эãàí у іìãíåííå âîкà çáÿлåў, çðàáіўñÿ ÿø÷э áîлüø áåлûì, ÷ûì 
Êîíðàä àä íåпðûñтîйíûõ пåñíÿў. У ñпàäàðûíі Áàðтàлîöû ç’ÿâілàñÿ àä÷уâàííå, 
øтî íåàáõîäíà ўñ¸ ðàñтлуìà÷ûöü ñпàäàðу Эãàíу. Àлå ÿíà íå õàöåлà ðàáіöü 
ãэтàãà пðû Êîíðàäçå, тàìу ñкàçàлà: “Êîíðàä, äуøà ìàÿ, äуìàþ, çàðàç пà÷íåööà 
äçіöÿ÷àÿ пåðàäà÷à пà тэлåâіçàðû”.

– Ôàйíà! – àäкàçàў Êîíðàä і áðàâà пðàìàðøûðàâàў у ãàñö¸ўíþ.
Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû кðûкíулà ўñлåä: “Ñпà÷àтку ўклþ÷û ñàìуþ âåðõíþþ 

кíîпку, пîтûì íàöіñíі тðэöþþ кíîпку çíіçу, пîтûì…”
– Дçÿкуй, ÿ âåäàþ, – кðûкíуў ç ãàñö¸ўíі Êîíðàä у àäкàç. – Уклþ÷àöü 

тэлåâіçàð íàñ âу÷ûлі.



Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû ñà ñпàäàðîì Эãàíàì пàйøлі íà куõíþ, кîжíû ўçÿў 
öûãàðу, çàпàлілі, à ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû пàñтàâілà кàâàâàðку íà ãàçàâуþ пліту 
і пðà ўñ¸ ðàñкàçàлà. Êàлі кàâàâàðкà çàкіпåлà, ÿå àпîâåä áûў çàâåðøàíû, і кàлі 
àпîøíÿÿ кðîплÿ кàâû пðàñà÷ûлàñÿ пðàç ôілüтð, ñпàäàð Эãàí уñ¸ ÿø÷э íå ìîã 
пàâåðûöü âà ўñþ ãэтуþ ãіñтîðûþ. Ёí пàâåðûў тîлüкі тàäû, кàлі ñпàäàðûíÿ 
Áàðтàлîöû пàкàçàлà ÿìу пуñтуþ áлÿøàíку, пàкåт àä пàжûўíîãà ñðîäку і 
äàкуìåíтû ðàçàì ç піñüìîì.

– Ôàтàлüíà! – пðàìîâіў Эãàí. – У âûøэйøàй ñтупåíі ôàтàлüíà!
Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû кіўíулà íà çíàк çãîäû. Ñпàäàð Эãàí уâàжліâà 

пàãлÿäçåў íà íàñû ñâàіõ лàкіðàâàíûõ âуãàлüíà-кðуìкà÷îâà-÷îðíûõ туôлÿў.
– Уñå ñàáðàліñÿ? – пà÷уўñÿ ç ãàñö¸ўíі ãîлàñ тэлåâіçійíàãà ÷àлàâå÷кà. – 

Òà-à-à-к, – íåðàøу÷à àäàçâàўñÿ Êîíðàä. “Òààààààк!” – çàðàўлі ў àäкàç ñîтíі 
äçÿöåй у ñтуäûі.

– Ну ñкàжû õîöü øтî-íåáуäçü, Эãàí÷ûк! – пðàìîâілà ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû.
– Àäпðàў ÿãî íàçàä, – пðàøàптàў ñпàäàð Эãàí.
– Як тàáå íå ñîðàìíà! – ÿø÷э áîлüø öіõà пðàøàптàлà ñпàäàðûíÿ Áàðтà-

лîöû, уçÿлà ñпàäàðà Эãàíà çà ðуку, âûöÿãíулà ç кðэñлà і пàöÿãíулà ç куõíі 
äà äçâÿðэй у ãàñö¸ўíþ. – Òû тîлüкі пàãлÿäçі íà ÿãî, – пðàøàптàлà ñпàäàðûíÿ 
Áàðтàлîöû.

Ñпàäàð Эãàí çіðíуў у ãàñö¸ўíþ, íà экðàíå тэлåâіçàðà ç’ÿâіўñÿ плàñтìàñàâû 
кðàкàäçіл ç çÿл¸íûì ãðàáåíü÷ûкàì, ôіÿлåтàâûì õâàñтîì і ÷ûðâîíûìі ãуçікà-
ìі-âî÷кàìі, ¸í кðàўñÿ çà ø÷уплûì ÷àлàâå÷кàì у ÷ûðâîíûì кàпÿлþøûку, ÿкі 
íі÷îãà íå пàäàçðàâàў.

Пåðàä тэлåâіçàðàì ñÿäçåў Êîíðàä. Нà ãàлàâå ў ÿãî áûлà ñâåтлà-áлàкіт-
íàÿ кåпкà ñà çâàíî÷кàì. Âî÷û і ðîт áûлі øûðîкà ðàñкðûтûÿ àä öікàўíàñöі, 
укàçàлü íûì пàлüöàì пðàâàй ðукі ¸í ö¸ð кîí÷ûк íîñà. Âуøû ãàðэлі пуíñîâûì 
кîлåðàì, à áÿлÿâûÿ âàлàñû тûð÷àлі куäçåðкàìі ç-пàä кåпкі. Êîíðàä âûãлÿäàў 
ÿк öàлкàì àáàÿлüíàå, пðûâàáíàå ìàлîå äçіöÿ, ÿкîìу íåàáõîäíû áûлі клîпàт 
і лþáîў.

– Ну? – пðàøàптàлà ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû.
– Нå, – пðàìàðìûтàў пðàáà÷ліâûì тîíàì ñпàäàð Эãàí. – Òàкîãà õлîпöà 

íå âàðтà àäпðàўлÿöü íàçàä.
– І ÿ пðà ãэтà, – àäкàçàлà ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû.

Нà экðàíå тэлåâіçàðà ø÷уплû ÷àлàâå÷àк у ÷ûðâîíûì кàпÿлþøûку öÿпåð 
çàöÿтà çìàãàўñÿ ç плàñтìàñàâûì кðàкàäçілàì, äçåöі ў ñтуäûі ãàðлàлі, ÿк ñтàтàк 
ìàлпàў. Êîíðàä пåðàñтàў öåðöі íîñ, пàäíÿўñÿ і пðàìîâіў:

– Нåáàðàкà! Нÿø÷àñíû кðàкàäçіл! – пîтûì пàäûøîў äà тэлåâіçàðà і âû-
клþ÷ûў. Êðàкàäçіл ðàñплàñтàў уñå ñâàå ÷àтûðû лàпû, і ў ãэтû ìîìàíт кàðöіíкà 
íà тэлåâіçàðû çíіклà.

– Òàáå íå пàäàáàåööà лÿлå÷íû тэàтð? – пàöікàâіўñÿ ñпàäàð Эãàí.
(У ÷àñû ñпàäàðà Эãàíà, кàлі ¸í áûў ìàлåíüкіì õлîп÷ûкàì, ¸í íà äуõ íå 

âûíîñіў лÿлå÷íûÿ тэàтðû).
– Жûâ¸л тðэáà áåðàã÷û! – àäкàçàў Êîíðàä.
– Àлå, Êîíðàä, ãэтà ж кðàкàäçіл! – çàпÿðэ÷ûлà ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû. – Ãэтà 

çлàÿ жûâ¸лà! Ёí жàðэ лþäçåй, пðàãлûíàå іõ öàлкàì ñâà¸й âÿлікàй пàø÷àй.
– À ãэтû кðàкàäçіл ç тэлåâіçàðà, – пàтлуìà÷ûў Êîíðàä, – õàöåў тîлüкі 

ñпàöü. À ÷àлàâå÷àк у ÷ûðâîíûì кàпÿлþøûку ðàçáуäçіў ÿãî, áî ¸í пðàöÿãлà 
і ãу÷íà õðîп.

– Àлå кðàкàäçіл кðàўñÿ çà іì! – àäкàçàлà ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû. (Êàлі ÿíà 
áûлà ìàлåíüкàй äçÿў÷ûíкàй, ¸й âåлüìі пàäàáàўñÿ лÿлå÷íû тэàтð).
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– Àлå ÿ äуìàþ, – àäкàçàў Êîíðàä. – Жûâ¸лû íå âåäàþöü, øтî íåлüãà 
кðàñöіñÿ ççàäу.

– Òàк, àлå… – ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû çàпíулàñÿ.
– Пà тэðûтîðûі äçікіõ жûâ¸л ÷àлàâå÷àк у ÷ûðâîíûì кàпÿлþøûку пàâіíåí 

áûў пåðàñîўâàööà ў ñпåöûÿлüíà пðûñтàñàâàíûì àўтàìàáілі! – çàÿâіў Êîíðàä. 
– Ãэтà áîлüø áÿñпå÷íà і äлÿ кðàкàäçілà, і äлÿ ÷àлàâå÷кà.

– Òàк, àлå… – ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû çíîў çàпíулàñÿ.
– Ніÿкіõ “àлå”! – ãîлàñ ñпàäàðà Эãàíà ãу÷àў âåлüìі ўçðàäàâàíà. – Àíіÿкіõ 

“àлå”! Хлîп÷ûк ìàå ðàöûþ! Хлîп÷ûк äлÿ ñâàйãî ўçðîñту íåâåðàãîäíà ðàçуìíû!
Ñпàäàð Эãàí ãлÿäçåў íà Êîíðàäà ñà ø÷ûðûì çàìілàâàíåííåì. Ñпàäàð 

Эãàí íікîлі íå ãлÿäçåў íà äçÿöåй íі ç ø÷ûðûì çàìілàâàííåì, íі пðîñтà ç 
çàìілàâàííåì.

Çàìілàâàííå ñпàäàðà Эãàíà пåðàðàñлî ў çàõàплåííå і тут Êîíðàä ñпûтàў:
– Чàñ пîçíі. Мîжíà ÿ пàйäу ñпàöü?
– Òû ўжî ñтàìіўñÿ? – ñпûтàлà ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû.
– Ãэтà íå ìàå çíà÷эííÿ, – àäкàçàў Êîíðàä. – Áîлüøàñöü äçÿöåй ÿø÷э íå 

ñтàìлÿåööà, кàлі íàäûõîäçіöü ÷àñ клàñöіñÿ ñпàöü.
Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû пðà “÷àñ клàñöіñÿ ñпàöü” âåäàлà ñтîлüкі ж, кîлüкі і 

пðà “÷àñ, кàлі ìîжíà åñöі ìàðîжàíàå”. Яíà ўñпîìíілà, øтî, кàлі áûлà ìàлåíüкàй 
äçÿў÷ûíкàй і ÿå õàöåлі àäпðàâіöü у лîжàк, ÿíà âіø÷àлà ÿк ðэçàíàÿ, à пîтûì 
ÿø÷э äîўãà лÿìàíтàâàлà пàä кîўäðàй. Òàìу ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû ñкàçàлà 
Êîíðàäу: “Мîжàø ãулÿöü, кîлüкі пàжàäàåø. Òû ñàì àä÷уåø, кàлі тàáå тðэáà 
áуäçå іñöі ñпàöü!” – І кàлі ÿíà ãэтà ñкàçàлà, тî ўñпîìíілà, øтî äçіöÿ÷û лîжàк 
ÿø÷э íå äàñтàâілі: – Уñ¸ âåлüìі пðîñтà. Òû пîйäçåø ñпàöü, кàлі пðûâÿçуöü 
тâîй лîжàк”. Êîíðàä пàãàäçіўñÿ ç ãэтûì.

Нàäûøîў âå÷àð, àлå Êîíðàä íå àä÷уâàў ãîлàäу. 
– Хî÷àø öукåðà÷ку? – ñпûтàлà ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû.
– Пîçíà âå÷àðàì, пåðàä тûì, ÿк клàñöіñÿ ñпàöü – åñöі öукåðкі – ãэтà âå-

лüìі-âåлüìі øкîäíà.
Àлå ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû пàäíåñлà ÿìу äà ðîтà øàкàлàäíуþ öукåðку ç ìà-

ліíàâà-ìàðöûпàíàâàй íà÷ûíкàй і ìіíäàл¸ì çâåðõу. Яíà тðûìàлà öукåðку пåðàä 
ðîтàì Êîíðàäà, пàкулü ¸í ÿãî íå ðàñкðûў – іìãíåííå і öукåðкà çíіклà ў ðîöå.

– Áåðтà÷кà, тû íå ðàçуìååø! – àáуðûўñÿ ñпàäàð Эãàí. – Хлîп÷ûк ðàçуì-
íåйøû çà öÿáå! Рàäуйñÿ, øтî ў öÿáå тàкîå äçіöÿ, ÿкîå ðàçуìåå, øтî öукàð 
øкîäíû äлÿ çуáíîй эìàлі!

Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû íåøтà пðàìàðìûтàлà ў àäкàç, ãэтà ãу÷àлà ÿк “пàð-
пà-пàðуðàì”. Яíà пàãлÿäçåлà íà Êîíðàäà. Яíà õàöåлà ўáà÷ûöü, ÿк íà ÿãî 
тâàðû çàççÿå ўñìåøкà ðàäàñöі àä ç’åäçåíàй ñìà÷íàй öукåðкі. Àлå ўñìåøкà 
íå ç’ÿâілàñÿ. Нààäâàðîт. Òâàð Êîíðàäà пàõìуðíåў, ¸í пðàãлûíуў öукåðку і 
пðàìîâіў: “Дçÿкуй! Ñìà÷íà! Àлå ìíå öÿжкà…”

– Дû íå, Êîíðàä! – ñкàçàлà ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû і çàñìÿÿлàñÿ. – Àä àä-
íîй öукåðкі ñтðàўíіку öÿжкà íå áуäçå, äлÿ ãэтàãà тðэáà кул¸к öукåðàк ç’åñöі!

Êîíðàä àäìîўíà пàõітàў ãàлàâîй і ðàñтлуìà÷ûў, øтî ÿìу öÿжкà íå ў 
ñтðàўíіку, à íà äуøû, áî åñöі öукåðкі пåðàä ñíîì – çàáàðîíåíà. Àä уñÿãî 
çàáàðîíåíàãà ÿìу ðàáілàñÿ öÿжкà. Ãэтàìу ÿãî íàâу÷ûлі. À пîтûì ¸í äàäàў, 
øтî äà ñ¸ííÿøíÿãà äíÿ ãàíàðûўñÿ ўìåííåì âàлîäàöü ñàáîй пðû çàáàðîíåíûõ 
ðэ÷àõ, áî ãэтà áûлî àäíîй ç íàйâàжíåйøûõ âу÷эáíûõ äûñöûпліí у àääçåлå 
“Мàíтàжу і ôіíàлüíàй äàпðàöîўкі”. Êîíðàä çàÿâіў: “Ãэтàÿ äûñöûпліíà íà-
çûâàлàñÿ – уðîк “Пà÷уöö¸ âіíàâàтàñöі”, à äçåöі ç кàíñåðâàâûõ áлÿøàíàк, 
ÿкіÿ кåпñкà âåäàлі ãэтû пðàäìåт, íå ìåлі пðàâà пàкіíуöü ìåжû ôàáðûкі”, –  



і ðàптàì Êîíðàä çìîўк, ¸í ñпужàўñÿ, ¸í íå ìåў пðàâà ãàâàðûöü пðà ôàáðûку, 
тîлüкі ў кðàйíіì âûпàäку.

– Жàõліâà, – пðàøàптàлà ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû.
Ñпàäàð Эãàí пàäñкî÷ûў àä çàõàплåííÿ: “Ãэтà ñàìû öуäîўíû õлîп÷ûк, ÿкîãà 

ÿ áà÷у ў ñâàіì жûööі! Êàлі á уñå äçåöі áûлі тàкіÿ, ÿ á ужî äàўíî ìåў ñâàйãî! 
Òàкі âûõàâàíû, äîáðû, пðûñтîйíû ñÿìіãàäîâû õлîп÷ûк – ãэтà áàлüçàì äлÿ 
äуøû!”

– Эãàí¸øà÷кà, тû – äуðàíü! – ñкàçàлà ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû.
Àлå ñпàäàð Эãàí íå ÷уў ãэтàãà, ¸í ç çàõàплåííåì пðàöÿãâàў ãàâàðûöü пðà 

Êîíðàäà.
Ñпàäàð Эãàí ãàâàðûў ÿø÷э äîўãà, íі íà ñåкуíäу íå пåðàпûíÿўñÿ, çàìàў÷àў 

тîлüкі, кàлі пðûâåçлі ç кðàìû äçіöÿ÷û лîжàк. Àлå пîтûì çíîў çàãàâàðûў: 
ãàâàðûў, кàлі ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû àпðàíàлà íà пàäуøкі íàâàлà÷кі, ãàâàðûў, 
кàлі ÿíà çàñöілàлà пðàñöіíу íà ìàтðàö, ãàâàðûў, кàлі ÿíà ðàñпðàўлÿлà ñàìуþ 
пðûãîжуþ і ìÿккуþ кîўäðу, ÿкàÿ ў ÿå áûлà, у пàäкîўäðàíіку. Ёí äîўãà ãàâàðûў 
пðà тîå, øтî тàкіÿ öуäîўíûÿ, âûõàâàíûÿ äçåöі, ÿк Êîíðàä, öÿпåð ðэäкàñöü і 
тàкіì äçåöÿì пàтðàáуåööà клîпàт, лåпøû клîпàт, ÷ûì ìàãлà äàöü ñпàäàðûíÿ 
Áàðтàлîöû.

Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû кіўíулà íà çíàк çãîäû – ÿíà ÿãî àáñàлþтíà íå ñлу-
õàлà, àäñтàðîíåíà ўçáіâàлà пàäуøкі і кîўäðу. Àлå пàñлÿ тàãî, ÿк ÿíà пà÷улà ў 
ÿãî áÿñкîíöàй пðàìîâå тðû ðàçû çàпàð ñлîâà “Áàöüкà”, ÿíà пåðàñтàлà кіâàöü 
у àäкàç. Яíà пàöÿãíулà äçіöÿ÷û лîжàк у ñпàлüíþ і кðûкíулà: “Хâіліíà÷ку, 
Эãàí¸øкà!” – пîтûì âÿðíулàñÿ, ñåлà ў кðэñлà-ãуøкàлку íàñупðàöü Эãàíà і 
ñпûтàлà: “Ñлуõàй, Эãàíÿøà, øтî тû тàì кàçàў íàкîíт áàöüкі?”

– Я ãàâàðûў, øтî ÿìу тэðìіíîâà пàтðэáíû áàöüкà, – àäкàçàў ñпàäàð Эãàí.
– У ÿãî ¸ñöü áàöüкà! – çàкðû÷àлà ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû. – І ãэтû áàöüкà 

пàçíà÷àíû ў пàñâåä÷àííі àá íàðàäжэííі! Êîíðàä Àўãуñт Áàðтàлîöû! Ёí – 
áàöüкà!

– Êàлі ¸í ÿãî áàöüкà, – íà ілáå ñпàäàðà Эãàíà ç’ÿâіліñÿ ÷àтûðû ãлûáîкіÿ 
çìîðø÷ûíû. – Òàäû ¸í пàâіíåí âÿðíуööà і çàíÿööà âûõàâàííåì ãэтàãà öу-
äîўíàãà äçіöÿöі. Уðэøöå ðэøт – ãэтà ÿãî àáàâÿçàк!

Ãэтûÿ ñлîâû ðàç’þøûлі ñпàäàðûíþ Áàðтàлîöû. Яíà çàкðû÷àлà, øтî ñпàäàð 
Êîíðàä Àўãуñт ¸й àáñàлþтíà íå пàтðэáíû. У ìіíулûì ÿíà пàñлàлà ãэтàãà 
Êîíðàäà Àўãуñтà туäû, куäû Мàкàð öÿлÿт íå ãàíÿў, і öÿпåð ÿå áûлû ìуж, 
íàпэўíà, ãðэåööà íà ñîíåйку ў тûõ ìÿñöіíàõ – тàì ÿìу ñàìàå ìåñöà.

– Òàäû õтîñüöі пàâіíåí çàíÿöü ìåñöà áàöüкі. Я… – пà÷àў ñпàäàð Эãàí, àлå 
ðàптàì пðûöіõ, áî ў äçâÿðàõ ў ãàñö¸ўíþ ñтàÿў Êîíðàä. Ёí ñпûтàў, äçå ìîжíà 
пàìûööà і äçå çíàõîäçіööà ÿãî çуáíàÿ ø÷îткà.

Çуáíîй ø÷îткі äлÿ Êîíðàäà íå áûлî. Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû öÿжкà 
ўçäûõíулà, ¸й ñпà÷àтку тðэáà пðûáðàöü ç ðàкàâіíû äжûíñû і ñâітàð, кàá 
Êîíðàä ìîã пàìûööà.

– Пà÷àкàй тðîøà÷кі, – ñкàçàлà ÿíà Êîíðàäу. – Я çàðàç õуöåíüкà пðûáÿðу 
ў âàííàй!

Яíà ÿø÷э тðîй÷û öÿжкà ўçäûõíулà, çðàáілà тàкі âûãлÿä, øтî ўçíікàлà 
пà÷уöö¸ ñпà÷уâàííÿ, áî пðûáіðàííå äлÿ ñпàäàðûíі Áàðтàлîöû áûлî ñàìûì 
жàõліâûì çàíÿткàì у ñâåöå.

Êàлі ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû âÿðíулàñÿ ў ãàñö¸ўíþ, ñпàäàð Эãàí і Êîíðàä 
ñÿäçåлі ðàçàì íà кàíàпå і ñìÿÿліñÿ.

– Цÿпåð ÿ – ÿãî áàöüкà, – çàÿâіў ñпàäàð Эãàí. – Êîíðàä çãîäíû.
Êîíðàä кіўíуў. Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû пàãлÿäçåлà íà Эãàíà, пîтûì – íà 

Êîíðàäà, öÿжкà ўçäûõíулà і ñкàçàлà: “Дîáðà, ìíå ãэтà тàкñàìà пàäûõîäçіöü!”
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Нàñàìðэ÷ ãэтà ¸й íå пàäûõîäçілà. Пà-пåðøàå, ÿíà àáñàлþтíà íå áûлà 
ўпэўíåíàÿ, øтî ñÿìіãàäîâàìу õлîп÷ûку пàтðэáíû áûў áàöüкà. Пà-äðуãîå, ÿíà 
áûлà ўпэўíåíàÿ, øтî, кàлі і пàтðэáíû áûў áàöüкà, тî íå тàкі ñуìíû, íÿçãðàáíû 
пàöуðáàлàк, ÿк Эãàí! Нà ÿå äуìку, Эãàí пàäûõîäçіў íà ðîлþ “ñÿáðà âûõàäíîãà 
äíÿ”, àлå íіÿк íå áàöüкі!

Àлå Êîíðàä тàк çàäàâîлåíà ўñìіõàўñÿ, øтî ÿíà тîлüкі пàўтàðûлà: “Дîáðà, 
ìíå ãэтà тàкñàìà пàäûõîäçіöü!”

Пàçíåй, кàлі Êîíðàä ужî çàñíуў, ñпàäàð Эãàí і ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû 
ñÿäçåлі ў ãàñö¸ўíі – у ðàçìîâå ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû íàўìûñíà íàçûâàлà 
ÿãî “Àí¸лàк”. У ñпàäàðà Эãàíà ў øклÿíöû áûлî íàлітà тðîøкі âіñкі і øìàт 
ñîäàâàй, à ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû пілà âіøí¸ўку.

– Çàўтðà тàáå тðэáà ñõàäçіöü у øкîлу і çàпіñàöü Эãàíà ў пåðøû клàñ, – 
пðàìîâіў ñпàäàð Эãàí.

– Çàўтðà – íÿäçåлÿ, – àäкàçàлà ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû. – Âà ўñіõ øкîлàõ 
– âûõàäíû.

– Òàäû – пàñлÿçàўтðà, – пðàöÿãíуў Эãàí. Ёí øàл¸íà ðàäàâàўñÿ ñâàйìу 
áуäу÷àìу áàöüкîўñкàìу ø÷àñöþ, уÿўлÿў, ÿк Êîíðàä áуäçå пðûíîñіöü äàäîìу 
тîлüкі âûäàтíûÿ àäçíàкі – àäíу çà äðуãîй. Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû íå àä÷уâàлà 
àíіÿкіõ ðàäàñíûõ ñпàäçÿâàííÿў íàкîíт áуäу÷ûõ àäçíàк Êîíðàäà. Ёй õàöåлàñÿ 
пàãлÿäçåöü äэтэктûў пà тэлåâіçàðû, àлå ñпàäàð Эãàí ñпûíіў ÿå: “Êіíü тû ãэтуþ 
луõту! Мíå íåàáõîäíà ñкàçàöü тàáå пàðу ñлîў, ðàçìîâà ñуð’¸çíàÿ!”

Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû âûклþ÷ûлà тэлåâіçàð і ўâàжліâà ñлуõàлà Эãàíà. 
Пàðу ñлîў ñуð’¸çíàй ðàçìîâû пåðàтâàðûліñÿ ў тûñÿ÷û ñлîў – кàлі ̧ í ñкîí÷ûў, 
áûлî äàл¸кà çà пîўíà÷.

Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû пàçÿõíулà і пðàìîâілà: “Áûâàй, Эãàí¸øà!” – àääàлà 
клþ÷û àä кâàтэðû і öіõåíüкà, кàá íå ðàçáуäçіöü Êîíðàäà, пàйøлà ў ñпàлüíþ. 
Ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû íàñтîлüкі ñтàìілàñÿ, øтî íå ìàãлà çàñíуöü, à ÿø÷э ñлîâû 
ñуð’¸çíàй ðàçìîâû ñà ñпàäàðîì Эãàíàì кðуöіліñÿ ў ãàлàâå: “Òàáå кàðэííûì 
÷ûíàì íåàáõîäíà çìÿíіööà, тðэáà áûöü áîлüø àðãàíіçàâàíàй і âåтліâàй, áîлüø 
äàâàöü âîлþ ñâàіì ìàöÿðûíñкіì пà÷уööÿì! Òû пàâіííà öÿпåð áûöü áîлüø 
ñàліäíàй, íå тðэáà áåãàöü пà ўñіì ãîðàäçå ў äçіâàöкіõ àпðàíàõàõ! Òû пàâіííà 
íàâåñöі ў äîìå пàðàäàк, ãàтàâàöü åжу і ñà÷ûöü, øтî тû ãàâîðûø ñÿìіãàäîâàìу 
õлîп÷ûку. Òû пàâіííà ãàâàðûöü, øтî äîáðà і øтî кàðûñíà!”

Òû пàâіííà, тû пàâіííà, тû пàâіííà!
Êàлі ãэтû ñпіñ пàтðàáàâàííÿў пðàкðуöіўñÿ ў ÿå ãàлàâå пðûклàäíà äçâå 

тûñÿ÷û ðàçîў, уñå тûñÿ÷û ñлîў ñпàäàðà Эãàíà ðàñтàлі, і ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû 
çàñíулà. Àлå íàâàт у ñíå ÿíà пàкутліâà ñтàãíàлà і ìàðìûтàлà: “Òû пàâіííà, 
тû пàâіííà…”

Рàíіöàй ñпàäàðûíÿ Áàðтàлîöû пðà÷íулàñÿ ðàíåй çâû÷àйíàãà. Яíà пðàö¸ðлà 
âî÷û і çіðíулà íà лîжàк Êîíðàäà. Ëîжàк ñтàÿў пуñтû. 

Пераклад зроблены з выдання: 
Christine Nöstlinger, Konrad oder das Kind aus der Konservenbüchse, 

Verlag Friedrich Oetinger. Hamburg, 2015, 157 Seiten.



Абаяльнасць
У Ëÿâîíà Âîлüñкàãà ¸ñöü пðûðîäíàÿ àáàÿлüíàñöü і ìàñтà-

кîўñкі àðтûñтûçì. Òàìу ў íàøûì пðîñтûì ñâåöå, äçå ўñå äîáðûÿ 
çíà¸ìûÿ і àäíî äà àäíàãî çâÿðтàþööà íà «тû», Ëÿâîí ìîжà áåç 
уñÿлÿкàй íàпðуãі çâÿðтàööà äà лþäçåй íà «Âû». Яìу пàñуå ãэткàÿ 
âûõàâàíàñöü і grzeczność, кàлі õî÷àöå. Нåкàтîðûÿ ç íàñ ñпðàáàâàлі 
пåðàõîäçіöü ç пðîñтàíàðîäíàãà «тû» íà àðтûñтû÷íàå «Âû», àлå 
ж äàл¸кà íå âà ўñіõ ãэтà àтðûìліâàлàñÿ. Ëÿã÷эй тûкàöü, à âîñü 
âûкàöü ужî öÿжкàâàтà, áî «Âû» ìîжà пðàãу÷àöü çàíàäтà ñàлîäкà 
öі çàäужà ліñліâà і âûклікàöü пðûкðàñöü. Òðэáà ìåöü äîáðû ñлûõ, 
кàá пàтðàпіöü у íàтуðàлüíàå «Âû». Ëÿâîí пàтðàплÿå. Мàå ñлûõ.

Êàлі ÿ àäíîй÷û пà÷уў, ÿк пÿöіãàäîâû ñûí ìàйãî ñÿáðà Ôðà-
íуñü кðû÷àў ñâà¸й ìàöі: «Іðкà, жэðöі äàâàй! Áулüáу ôðû õà÷у 
і кîлу ç л¸äàì!» – ìíå çãàäàўñÿ âûõàâàíû ðîкåð Ëÿâîí, ÿãî 
çàўñ¸äíàå «Âû» і ÿãî àðтûñтû÷íûÿ áàöüкі – Àðтуð äû Ñâÿтлà-
íà, ÿкіÿ çìàãлі пåðàäàöü у ñпàä÷ûíу ñâàйìу тàлåíàâітàìу ñûíу 
ìàñтàöкуþ àáàÿлüíàñöü.

Адам Глобус

...раскажы мне, як чалавек есць цукеркі, – 

і я скажу табе, хто ён такі. . .

Лявон 

Словы пра рокера Лявона Вольскага
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Віно
Âûäàтíà пîìíіööà ўñ¸ пåðøàå: уðîк, öûãàðэтà, ÷àðкà ãàðэлкі, пàöàлуíàк… Пðà 

àпîøíÿå çâû÷àйíà і íå çãàäâàþöü, áî íå лі÷àöü àпîøíі пàöàлуíàк çà àпîøíі, ÿк і 
àпîøíþþ пðàñпÿâàíуþ пåñíþ íіõтî íå íàçûâàå àпîøíÿй. Ñпàäçÿâàííå íà пðàöÿã, 
íà лåпøàå çàўтðà, íà áуäу÷û ñåçîí – у íàøàй кðûâі. Мîжà, тàìу äлÿ ìÿíå âåлüìі 
кàøтîўíû ўñпàìіí пðà àпîøíþþ áутэлüку âіíà, ÿкуþ ìû âûпілі ðàçàì ç Ëÿâîíàì 
Âîлüñкіì.

У пà÷àтку äçåâÿíîñтûõ áûў çàлàтû ÷àñ äлÿ Áåлàðуñі. Уñå ўñ¸ ñтâàðàлі. Піñàліñÿ 
íîâûÿ кíіãі, ãðàлàñÿ íîâàÿ ìуçûкà, ãу÷àлі íîâûÿ пåñíі, утâàðàліñÿ íîâûÿ пàðтûі, 
àä÷ûíÿліñÿ ðàäû¸ñтàíöûі і тэлåкàíàлû, çàпà÷àткîўâàліñÿ íîâûÿ âûäàâåöтâû – áåлà-
ðуñкі ñâåт àáíàўлÿўñÿ. Êîжíàå íîâàå пà÷ûíàííå àäçíà÷àлàñÿ øуìíûì áàíкåтàì. 
Мîжíà áûлî іñöі пà âуліöû – і тðàпіöü íà áàíкåт.

Òàк àäíîй÷û ÿ кðî÷ûў пà âуліöû Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à і ñуñтðэў çíà¸ìûõ, ÿкіÿ 
çáіðàліñÿ àäçíà÷àöü ñтâàðэííå íîâàй ðàäû¸ñтàíöûі. Жуðíàліñткà Жàííà ўçíà÷à-
лілà íîâàå ñâàáîäíàå ðàäû¸. Ç ¸й ÿ íà ñтàðûì ðàäû¸ â¸ў õіт-пàðàä, тàìу Жàííà і 
çàпðàñілà ìÿíå íà áàíкåт. Пàñàäçілі ìÿíå пàìіж жîíкàй ìулüтûплікàтàðà Ëåíкіíà 
і ðîкåðàì Ëÿâîíàì. Жîíкà ìулüтûплікàтàðà ўñìіõàлàñÿ, äû тàк øûðîкà і пðûÿçíà, 
øтî ìíå çàõàöåлàñÿ âûпіöü ìàöàâàíàãà âіíà. Òàк çäàðàåööà, øтî ў ö¸плû ñîíå÷íû 
÷эðâåíüñкі âå÷àð õî÷àööà âûпіöü ìíîãà ñàìàãà тàííàãà âіíà.

Рàçàì ç Ëÿâîíàì і Àлåãàì Дçåìіäîâі÷àì ìû ñõàäçілі íà піўçàâîä. Òàì ìÿñöілà-
ñÿ ìàлåíüкàÿ кðàìкà, äçå пуñтûÿ піўíûÿ áутэлüкі àáìåíüâàлі íà пîўíûÿ – ç 
піâàì і тàííûì âіíîì. У кðàìöû ìû íàáðàлі âіíà, купілі çà ãðîøû. У çàлàтû 
÷àñ ìîжíà áûлî äàìàўлÿööà – і ìû äàìîâіліñÿ íàáðàöü âіíà çà ãðîøû, à íå çà 
пуñтûÿ áутэлüкі.

Пілі ìû äîўãà. Мû пілі і ñпÿâàлі. Ëÿâîí ãðàў íà ãітàðû, à ìû ñпÿâàлі. Ñпÿâàлà 
жуðíàліñткà Жàííà і жîíкà ìулüтûплікàтàðà Ëåíкіíà, ñпÿâàлі Àлåã Дçåìіäîâі÷ 
і Þðàñü Ëÿўкîў. Пà÷àтàк äçåâÿíîñтûõ – пÿâу÷û ÷àñ. Мû тàк íàñпÿâàліñÿ ў тîй 
âå÷àð, øтî ðàíіöàй ìíå ñтàлà çуñіì кåпñкà. Мíå áûлî тàк áлàãà і ìлîñíà, øтî 
ÿ äàў ñàáå ñлîâà кіíуöü піöü âіíî. Òàк, ÿ ç тûõ, õтî äàå ñàáå ñлîâà і ÿãî тðûìàå. 
Дàў ñлîâà, øтî áîлüø íікîлі íå çðàáлþ íіâîäíàãà ãлûткà тàííàãà âіíà. Чàðíілà, 
âіí÷ûк, ÷ûðâîíåíüкàå, áàðìàтуõà çàñтàþööà ў ìàіì ìіíулûì.

Ñлîâà ÿ ñтðûìàў. Пðàç ãàäîў äçåñÿöü ÿ ñпûтàў у Àлåãà Дçåìіäîâі÷à, ÿк і 
кàлі ¸í кіíуў піöü. Як жà ìîöíà ÿ çäçіâіўñÿ, кàлі пà÷уў, øтî àпîøíі ðàç ¸í піў 
âіíî ðàçàì ñà ìíîй. Çàпàìіíàлüíû àтðûìàўñÿ áàíкåт… Пàñлÿ ÿãî і ÿ, і Ëÿâîí 
ÿø÷э кðûõу âûпіâàлі: Ëÿâîí – л¸ãкàå, à ÿ – ìîöíàå. Пàçíåй ÿ, ÿк і Дçåìіäîâі÷, 
íàçàўжäû çàâÿçàў ç п’ÿíкàìі. Чàñ ñтàў íåâÿñ¸лû, íÿñпåўíû, íåñтâàðàлüíû. У 
тàкі ÷àñ пàтðэáíûÿ àñöÿðîжíàñöü, ñтðûìàíàñöü і öâÿðîçàñöü, у тàкі ÷àñ лåпø 
íå піöü.

Выступленні
Âûñтупàöü ç Ëÿâîíàì Âîлüñкіì íà àäíîй ñöэíå íåáÿñпå÷íà. Çðэøтû, ÿк і ñà 

ìíîй âûñтупàöü ðûçûкîўíà. Мû ìîжàì íå тîå ñкàçàöü, íå пðà тîå çàñпÿâàöü і íå 
тûõ, кàãî тðэáà, пàõâàліöü. Яø÷э ìû ìîжàì пàжàðтàâàöü і пàñìÿÿööà, пàіðàíіçà-
âàöü, пàñöÿáàööà – і ñпàäàáàööà лþäçÿì. Мû âÿñ¸лûÿ. Мû øìàт ðàçîў ñтàÿлі íà 
àäíîй ñöэíå і íåøтà кàçàлі ў àäçіí ìікðàôîí.

Пåðøû ðàç ÿ âûñтупіў ðàçàì ç Ëÿâîíàì, кàлі ¸í ñпÿâàў у ðîк-ãуðöå «Мðîÿ», 
іøлà âÿñíà 1985-ãà. Дçÿðжàâà çðàáілà âûãлÿä, øтî ўñіì ìàñтàкàì і ìуçûкàì 
ìîжíà âûõîäçіöü íà âуліöу і ñпÿâàöü ñâàå пåñíі, ÷ûтàöü ñâàå âåðøû, âûñтàўлÿöü 
ñâàå кàðöіíû і тàíöàâàöü. Мîжíà? Âûäàтíà! Мû âûйøлі і âûñтàâілі кàðöіíû, і 
пðà÷ûтàлі âåðøû, і пðàñпÿâàлі пåñíі.



Нàøà âûñтуплåííå ў Òðàåöкіì пðàäìåñöі ñкîí÷ûлàñÿ äлÿ ìÿíå ñуìíàâàöåíüкà. 
Цэíçàðû âûáðàлі ìåíàâітà ìÿíå äлÿ пуáлі÷íàãà пðûíіжэííÿ: ÿíû çàáàðàíілі âû-
äàâåöтâу пðàäàâàöü ìàþ пåðøуþ кíіãу âåðøàў «Ãðуä». Уâåñü íàклàä пàðэçàлі íà 
лàпøу і çäàлі ў ìàкулàтуðу. Ëÿâîíу, ç ÿãî «Мðîÿй», тàкñàìà çàáàðàíÿлі âûñтупàöü. 
Çâû÷àйíà çà пàðу ãàäçіí äà кàíöэðтà пðûõîäçілі элåктðûкі ў öûâілüíûì і àáÿñ-
тî÷âàлі ñöэíу. Ëÿâîí Âîлüñкі пðûìàў ãэтà ñтàі÷íà. Нåçàäàâîлåíàñöü ¸í õàâàў çà 
жàðтàì: «Çíîў тîк ñкîí÷ûўñÿ. Òðэáà пà÷àкàöü, пàкулü íîâû пàäâÿçуöü!» Ôàíàтû 
«Мðîі», Ëÿâîíà і ðîк-í-ðîлу ўñ¸ öуäîўíà ðàçуìåлі...

Ёñöü ìû, і ¸ñöü ÿíû. Яíû çàўñ¸äû áуäуöü áлàкіðàâàöü, àäклþ÷àöü, пåðàøкà-
äжàöü, çàáàðàíÿöü, ðàçáуðàöü; à ìû áуäçåì ñтâàðàöü, ìàлÿâàöü, ñпÿâàöü, âûäàâàöü 
кíіжкі і тàíöàâàöü. Ç тàãî пåðøàãà âûñтуплåííÿ ў Òðàåöкіì пðàлÿöåлà тðûööàöü 
пÿöü ãàäîў, àлå ў тутэйøûì ñâåöå íå тàк øìàт ÷àãî çìÿíілàñÿ, áî ўñ¸ ÿø÷э íåáÿ-
ñпå÷íà âûñтупàöü íà àäíîй ñöэíå ç Ëÿâîíàì Âîлüñкіì. І ãэтà ìÿíå ìîöíà ðàäуå. 
Як і öÿáå, ñпàäçÿþñÿ.

Маштаб
Ñкàçàöü тàáå, øтî тàкîå ðîк-í-ðîл? Ñкàжу. Òû пðûõîäçіø íà ðîк-кàíöэðт у 

øэðûì íåçàøпілåíûì øûкîўíûì пàлітîíå. Ні àäíà пàñкуäà öÿáå íå ñпûíÿå. Òû 
іäçåø пðàç ãàìàíліâû і ðуõàâû íàтîўп. Òû пðàäçіðàåøñÿ äà ñöэíû. Çàñкîкâàåø íà 
ÿå. Ãуðт âàліöü ðîк-í-ðîл. Ãðàå тàк, øтî ў ñлуõà÷îў ãàлîâû àäðûâàþööà. Ôðîíтìэí 
кðû÷ûöü. Ёí кðû÷ûöü пðà âàжíàå, пðà ñàìàå âàжíàå і пàтðэáíàå. Òû çäûìàåø ç 
ñÿáå пàлітîí і пà÷ûíàåø кðуöіöü ÿãî íàä ãàлàâîй. Òû тàíöуåø íà ñöэíå і кðуöіø 
íàä ãàлàâîй пàлітîí. Òû... Дîáðà, ãэтà íå тû тàíöуåø íà ñöэíå і íå тû ðàçìàõâàåø 
пàлітîíàì. Ãэтà ÿ тàíöуþ, à Іãàð Âàðàøкåâі÷ кðû÷ûöü пðà âàжíàå і пàтðэáíàå. 
Я, тàíöуþ÷û, ñûõîäжу çà ñöэíу, çàтàíöîўâàþ ў öåìðу і áà÷у тàì äçÿў÷ûíу. «Òû 
õтî? – пûтàþñÿ – І øтî тû тут ðîáіø?» – «Я – äçÿў÷ûíà Ëÿâîíà Âîлüñкàãà!» – 
уñìіõàåööà. Нå âåðу. Пåðàпûтâàþ ў Àлåãà Дçåìіäîâі÷à, à ¸í ñìÿåööà: «Òàк. Ãэтà 
Àíå÷кà – äçÿў÷ûíà Ëÿâîíіñà...»

Длÿ ўñіõ ñлуõà÷îў, ãлåäà÷îў і ðîк-í-ðîлüø÷ûкàў тîй âå÷àð ìàлà ÷ûì çàпîìíіўñÿ. 
Рîкåðû àäûãðàлі кàíöэðт, íàðîä пàñпÿâàў, пàтàíöàâàў, âûпіў, àäпà÷ûў і пàâåñÿліўñÿ. 
Мíå ж âå÷àð ç ðàñкðу÷âàííåì пàлітîíà пîìíіööà äэтàл¸âà, áî ìåíàâітà çà ñöэíàй 
у ÷àñ çíà¸ìñтâà ç Àíå÷кàй ÿ çàўâàжûў, àä÷уў і çðàçуìåў, øтî ў ðîкåðàў àäáûлàñÿ 
çìåíà ìàøтàáàў. Рàíåй ðîк áûў ñтàäû¸ííûì, ìàíуìåíтàлüíûì, ãлàáàлüíûì, à öÿпåð 
¸í ñтàў ðэãіÿíàлüíûì, кàð÷îìíûì, çðàáіўñÿ клуáíûì і áàðíûì. Яø÷э ў÷îðà ìîжíà 
áûлî âûйñöі íà ðîк-ñöэíу і пàìіж âûñтуплåííÿìі ãуðтîў кðûкíуöü: «Я ñтàíу âàøûì 
пðэçіäэíтàì!» У÷îðà áûлî ìîжíà, à öÿпåð íåлüãà, áî íàøà ðîк-ñöэíà çìÿíілàñÿ, 
тðàíñôàðìàâàлàñÿ, çìåíøûлàñÿ. Мåñöà Àìåðûкі, Áðûтàíіі і Àўñтðàліі ў тутэйøûõ 
ðîкåðàў çàíÿлà Пîлüø÷à äû Рàñåÿ. Çàìåñт ãлàáàліçìу і кàñìіçìу ç іõ пàöÿклі íà-
ðîäíàñöü і пðàâіíöûйíàÿ кðà¸âàñöü. Òàк ñупàлà, øтî ñіìâàлàì çìåíû ìàøтàáàў у 
ðîк-í-ðîлå äлÿ ìÿíå ñтàлà äçÿў÷ûíà Ëÿâîíà Âîлüñкàãà – Àíå÷кà – çàлàтàÿ пàíåíкà 
ðэãіÿíàлüíàñöі. Яíà пðûйøлà ў ðîк-туñîўку, à ÿ ç ÿå ñûøîў. І áîлüø íå тàíöàâàў 
íà ñöэíå, íå âûñîўâàўñÿ ў пðэçіäэíтû і íå кðуöіў íàä ãàлàâîþ äàðàãі пàлітîí.

Чамаданчык
Нà øìàтлþäíàй туñîўöû ÿ ўáà÷ûў Ëÿâîíà ç íåâÿлі÷кіì àкуðàтíûì ÷îðíûì 

÷àìàäàí÷ûкàì. Òîй ÷àìàäàí÷ûк ìåў ìàíкуþ пðûâàáíàñöü, і ìíå çàõàöåлàñÿ 
пàтðûìàöü ÿãî ў ðуöэ, уçâàжûöü, пàìàõàöü іì, çàçіðíуöü уñÿðэäçіíу, àäíûì ñлîâàì, 
пàçàáàўлÿööà ìíå çàìàíулàñÿ.

«Ëÿâîíіñ, äàй ÷àìàäàí÷ûк!» – пàпðàñіў ÿ. Ёí ñуìåўñÿ і, çіðíуўøû ў çÿìлþ, 
àäкàçàў: «Нå ìàãу! Я ў âîáðàçå. Чàìàäàí÷ûк – ÷àñткà ìàйãî ñöэíі÷íàãà пåðñà-
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íàжà. Àääàì ÿãî тàáå – ðàçâàліööà пåðñàíàж і ÿ âûпàäу ç âîáðàçà, à ў ìÿíå äà 
âûñтуплåííÿ çàñтàлîñÿ íåйкіõ пÿöü õâіліí!» – «Рàçуìåþ...» Ñàпðàўäû...

Òàäû ÿ çðàáіў äлÿ ñÿáå àäкðûöö¸: Ëÿâîí ñтàðàííà ðûõтуå ñâîй ñöэíі÷íû âîáðàç. 
Ёí ìîжà ñтàöü çìàãàðîì ç áåл-÷ûðâîíà-áåлûì тâàðàì, ìîжà çðàáіööà çàìáàкîì, 
ÿкі пàўñтàў ç пåклà, ìîжà ñтàöü àìåðûкàíñкіì кàўáîåì, піðàтàì Êàðûáñкàãà ìîðà, 
ôàíàтàì «Ніðâàíû», ðàñтàìàíàì, õіпàíîì öі пðàйäçіñâåтàì ç пðûâàáліâûì ÷àìà-
äàí÷ûкàì. Ëÿâîí íà áåлàðуñкàй ðîк-ñöэíå ñàìû âÿлікі ìàйñтàð пåðàўâàñàáлåííÿў. 
Çìÿíÿåööà ÷àñ – і çìÿíÿþööà âîáðàçû, ñтâîðàíûÿ Ëÿâîíàì. Ñà÷ûöü çà іìі – àäíî 
çàäàâàлüíåííå, áî âîáðàçû çäçіўлÿþöü і тû íікîлі íå âåäàåø, ÿкîãà íîâàãà ãåðîÿ 
çàўтðà пàкàжà ðîк-àðтûñт Ëÿâîí Âîлüñкі.

«Калідор»
Ëÿâîí Âîлüñкі – ðîк-пàэт. Як і кîжíû пàэт, ¸í «íå ñàìîтíû, áî кíіãу ìàå». 

Òàÿ кíіãà íàçûâàåööà «Êàліäîð». Дðукàâàлàñÿ ÿíà íåâÿлі÷кіì íàклàäàì у пðàâіí-
öûі, âûõîäçілà ў äàл¸кіì 1993 ãîäçå, тàìу çàðàç «Êàліäîð» öÿжкà çíàйñöі íàâàт 
у âÿлікіõ áіáліÿтэкàõ.

Пàкàжу тàáå ñâîй лþáіìû âåðø Ëÿâîíà öàлкàì. Çàçâû÷àй кðûтûкі öûтуþöü 
кàâàлкі тâîðàў, ìíå ãэтà íå пàäàáàåööà. Нå ñтàíу ÿ ðэçàöü âåðø íà кàâàлкі. Чûтàйìà:

ЧЫРВОНАЕ ШКЕЛЬЦА

Пà÷àтàк âÿñíû
íåàä÷уâàлüíû.
Ëÿñíулі äçüâåðû.
Я çíàйøîў íà àñôàлüöå
÷ûðâîíàå øкåлüöà.

Я âûõîäжу ç àäíàãî áуäûíкà
і çàõîäжу ў äðуãі.
Ãэтàк уâåñü äçåíü.
У÷îðà ÿ çíàйøîў íà àñôàлüöå
÷ûðâîíàå øкåлüöà.

Çü íåáà пàäàå ñüíåãàäîжäж.
Âåöåð. Âілüãàöü. Ñлîтà.
У àäíûì çü áÿñкîíöûõ áуäûíкàў
ÿ çãуáіў
÷ûðâîíàå øкåлüöà.

У пàэçіþ Ëÿâîí уâàйøîў ðàçàì ç ñÿáðàìі ðîк-пàэтàìі: Àíåìпîäàì – Міõàлàì 
Àíåìпàäûñтàâûì, Ôілàì – Ôåлікñàì Àкñ¸íöàâûì, Áàáкîâûì, Êíûøîì, Ñûñàì 
і Ñàпà÷. Пðà áåлàðуñкуþ ðîк-пàэçіþ ÿø÷э íàпіøуööà äîáðûÿ ñлîâû, à ÿ äлÿ 
àìàтàðàў жàðтàў íàãàäàþ пñåўäàíіìû, пàä ÿкіìі Âîлüñкі íàäðукàâàў âåðøû ў 
çáîðíіку «Êàліäîð»: Ëÿâîí Ãàìîíñкі, Ãàìîí Êàñтîлüñкі, Êàñтуñü Ëÿâàíåö, Âàлþñü 
Ëÿâîíñкі, Êàñтîí Êàñтуñåö, Ëÿâîñü Ãàлüñкі, Ãàìуñü Âàлüìàíåö, Ëÿтуñü Мàãàлüñкі, 
Ñàткуñü Мàãàíåö, Êàñтуñü Ãàìàíåö…

Âåðø «Чûðâîíàå øкåлüöà» пàäпіñàíû Ëÿâîíàì Âîлüñкіì. Хтî á ñуìíÿâàўñÿ! 
У íàйлåпøàãà âåðøà ìуñіöü áûöü і íàйлåпøû àўтàð.

Праекты
Ëÿâîí – ìàñтàк ç пðàåктàìі. Іõ у ÿãî øìàт ðîçíûõ: ðîк-ãуðт «Мðîÿ», ðîк-ãуðт 

N.R.M., ãуðт «Êðàìáàìáулÿ», ðîк-ñпåктàклü «Нàðîäíû àлüáîì», пðàåкт àктуàлüíûõ 
куплåтàў «Ñàўкà äû Ãðûøкà», âåðøû, ñàáðàíûÿ ў кíіãу «Êàліäîð», àпàâÿäàííі, 
âûäàäçåíûÿ ў кíіçå «Мілàðуñü», кîìікñû, íàìàлÿâàíûÿ ў ÷àñîпіñ «Áÿðîçкà»…
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«Нàì тðэáà пàäуìàöü і íåøтà çðàáіöü ðàçàì…» – кàжà ìíå Ëÿâîí пðû ñуñтðэ÷û.
Пàãàäжàþñÿ, áî Ëÿâîí Âîлüñкі – íàäçåйíû пàплå÷íік у пðàåктàõ.
«Ç Міõàлàì Àíåìпàäûñтàâûì ìû çáіðàліñÿ çðàáіöü àлüáîì ç пåñíÿìі пðà ìîðà... 

Àäклàäàлі íà çàўтðà і äààäклàäàліñÿ. Міõàл пàì¸ð, і àлüáîìà пðà ìîðà íå áуäçå...» – 
кàжà Ëÿâîí. І ìû ìàў÷ûì, äуìàåì, øтî á тàкîå âàжíàå і âàðтàå çðàáіöü ðàçàì.

Як äлÿ ìÿíå, äûк ñàìàå âàðтàå і âàжíàå, øтî ìû ðàáілі ðàçàì, – кíіãі äлÿ 
äçÿöåй пðà âûáітíûõ ìàñтàкîў. Êíіãі пðà Êàçіìіðà Мàлåâі÷à, Мàðкà Шàãàлà, Хàіìà 
Ñуöіíà, Âîñіпà Цàäкіíà, пðà Âіöåáñкуþ і Пàðûжñкуþ ìàñтàöкіÿ øкîлû Áåлàðуñі. 
Ëÿâîí Âîлüñкі і Àíäðэй Хàäàíîâі÷ піñàлі ў тûÿ кíіãі âåðøû, à ÿ – кàçкі.

Пðà Мàðкà Шàãàлà ў Ëÿâîíà àтðûìàлàñÿ тàк:

Шàãàлà âåäàþöü у ñâåöå
Уñå – äàðîñлûÿ і äçåöі.
Пàåõàў ç Âіöåáñкà ў Пàðûж ¸í
І тàì äàáðàўñÿ äà âÿðøûíÿў.
Âіñÿöü ÿãîíûÿ кàðöіíû
І ў Нüþ-Ёðку, і ў Àôіíàõ.
Àä Áàðñåлîíû äà Шàíõàÿ
Ўсе ў захапленні ад Шагала.
Àлå çàўжäû тû ìуñіø пîìíіöü:
Шàãàл – ¸í âіöåáñкі, íàø, õлîпåö.

Рàáіöü кíіãі äлÿ äçÿöåй – ãàíàðîâû àáàâÿçàк кîжíàãà літàðàтàðà, àлå ж тðэáà 
і äàðîñлûõ ðàäàâàöü. Ñуìíà, øтî íå áуäçå пðàåктà ç пåñíÿìі пðà ìîðà... À ìîжà...

Барселона
Пàтэлåôàíàâàў ìíå Ëÿâîí, äàìîâіліñÿ ç іì пðà ñуñтðэ÷у, і ̧ í çàâітàў у ìàйñтэðíþ, 

кàá ðàñпûтàöü у ìÿíå пðà Áàðñåлîíу. Êàìу іíøàìу ÿ íå ñтàў áû ðàñкàçâàöü пðà 
íàйлåпøûÿ ìÿñöіíû ў ãэтûì ôàíтàñтû÷íûì ãîðàäçå. Нàðàñкàçâàўñÿ. Пàкàжàø 
÷àлàâåку öуäîўíû кутîк у кàçà÷íàй Êàтàлîíіі, à ¸í ç’åçäçіöü туäû, пàõîäçіöü, 
пàãлÿäçіöü і âûкàжàööà: «Дðэíü – тâàÿ Áàðñåлîíà! Я ж äуìàў, тàì ñàпðàўäû íåøтà 
íàäçâû÷àйíàå, à çàìåñт кàçкі áà÷у áðуäíû пàўäí¸âû ãîðàä, íàпîўíåíû äуðíàâàтûìі 
туðûñтàìі, пîтíûìі çлîäçåÿìі і кðûкліâûìі íàõàáàìі…» Пàñлÿ пà÷утàй àáðàçû ў 
áîк Áàðñåлîíû ìíå äîўãі ÷àñ íі ç кіì íå õî÷àööà пðà ÿå ãàâàðûöü. Нàøтî кàðìіöü 
ñâіííþ àпåлüñіíàìі? Мàðíàтðàўñтâà àäíî. Òàк і ðàñкàçâàöü пðà Áàðñåлîíу âàðтà 
тîлüкі тûì, õтî öÿáå ðàçуìåå і ÿå àöэíіöü.

Ëÿâîí Âîлüñкі ç тûõ, õтî ìÿíå ðàçуìåå. Òàìу і ðàñкàçàў ÿ ÿìу пðà áàðñåлîíñкіõ 
àпîñтàлàў: Пікàñà, Ãàўäçі. Міðî. Рàñкàçàў пðà пðàñпåктû Пàðàлåлü і Дûÿãàíàлü, 
пðà пîðт і âуліöу Рàìáлà. Ëÿâîí ç’åçäçіў у Áàðñåлîíу ç жîíкàй Àíå÷кàй. Áàðñå-
лîíà іì ñпàäàáàлàñÿ, тàк ¸í ìíå пîтûì ñкàçàў… Ëÿâîí уìåå áûöü уäçÿ÷íûì, øтî 
âàжíà, пðûíàìñі – äлÿ ìÿíå.

Аўтапартрэт
У пàäçåìíûõ пåðàõîäàõ ÿ íå кіäàþ ãðîøû жàáðàкàì і ìуçûкàì. У ìÿíå ¸ñöü 

іíøûÿ ìåñöû äлÿ àõâÿðàâàííÿў. Êàлі ÿ áà÷у ÷ужуþ áÿäу, тî àäðàçу çãàäâàþ ðîçíûÿ 
пðàáлåìû ðîäíûõ і áліçкіõ. Дàпàìàãàþ íàйпåðø ñâàіì і лі÷у ãэтà íàтуðàлüíûì.

Пðàўäà, çäàðàþööà і âûклþ÷эííі. Êàлі ÷уþ ў пàäçåìíûì пåðàõîäçå ñâàþ пåñíþ 
öі пåñíþ Ëÿâîíà, ÿ ўçíàãàðîäжâàþ ìуçûку ãðàøûìà. Çðàçуìåлà, øтî ў пàäîáíûì 
âûпàäку ÿ эãàіñтû÷íà ўçâûøàþ і ñÿáå. Òàк, уçâûøàþ, àлå íå тîлüкі ñÿáå. Çâû÷àйíà 
âулі÷íûÿ ìуçûкі âûкîíâàþöü пåñíþ «Òðû ÷àðàпàõі» àáî «Ãîñöі», âûáðàíûÿ ç áåçлі÷û 
Ëÿâîíàâûõ кàìпàçіöûй. Êàá ÿ áûў âулі÷íûì ãітàðûñтàì і ñпÿâàў у пàäçåìíûõ пåðà-
õîäàõ, äûк уçÿў áû іíøуþ, ñпÿâàў áû пåñåííû àўтàпàðтðэт Ëÿâîíà «Я ðîк-ìуçûкàíт»:
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Я íå лþáлþ øûкîўíûõ áàлÿў.
Я íå пðûõілüíік эñтэöтâà.
Мíå íå äàñпàäîáû äуõîўíû ãàíäàлü
І тàлåíт, ÿкі пðàäàåööà.

Я íå лþáлþ ñàлîäкіõ ñпåâàў
І пåñåíü ðэñтàðàííû âàðûÿíт.
Я ç тûõ, õтî íå øкàäуå ñâàå íåðâû,
Я ðîк-ìуçûкàíт.

Прыпеў: (2 разы)
Я ðîк-ìуçûкàíт ñтàðûõ тðàäûöûй.
Ãэтà íå пðûçâàííå, ãэтà пàçіöûÿ!
(...)

Я íå øукàþ ñлàâû тàííàй,
Я пÿþ íå äлÿ ãðîøàй.
Я õà÷у çàñтàööà ñàлäàтàì,
Ñàлäàтàì öÿжкàãà ðîку.

І íіøтî ўжî ìÿíå íå çìåíіöü,
Дуìàöü і ãðàöü áуäу тîлüкі тàк.
Я õà÷у пàìåðöі íà ñöэíå.
Я ðîк-ìуçûкàíт.

Уíікàлüíàñöü àўтàпàðтðэтíàй ðîк-кàìпàçіöûі ìíå пàкàçàў Àлÿкñåй Êàçлîўñкі 
ç ãуðтà «Ñуçîð’å». Нà ôåñтûâàлі «Òðû кîлåðû» ¸í пàäûøîў äà ñÿáðîў жуðû і 
пðàñпÿâàў пðûпåў:

Я ðîк-ìуçûкàíт ñтàðûõ тðàäûöûй.
Ãэтà íå пðûçâàííå, ãэтà пàçіöûÿ!

Ёí ðàçû тðû пðàñпÿâàў «Я ðîк-ìуçûкàíт», à пîтûì ñкàçàў: «Ãэтà лåпøàå, øтî 
ÿ пà÷уў íà ôåñтûâàлі... Ãэтà пðîñтà ñупåð!»

Карціна
Çàìîжíû çàкàç÷ûк пàпðàñіў Ëÿâîíà Âîлüñкàãà íàпіñàöü äлÿ ÿãî ãàðàäñкі кðàÿ-

âіä. Àä пàäîáíûõ çàкàçàў ìàñтàкі íå àäìàўлÿþööà, тûì áîлüø øтî Ëÿâîí çàўñ¸äû 
àõâÿðàâàў âîлüíû ÷àñ і íà жûâàпіñ. Òàãî ÷àñу ў пàñпÿõîâàãà ðîк-ìуçûкàíтà íå 
тàк і øìàт. Жûâàпіñàì Ëÿâîí çàйìàўñÿ íÿ÷àñтà, à тàìу і íå âåäàў, кîлüкі тðэáà 
пàпðàñіöü çà ñâåжуþ кàðöіíу.

Êàá íå пðàäàöü ÿå тàííà, ¸í пàтэлåôàíàâàў àäíàкуðñíіку пà ìàñтàкîўñкіì 
âу÷ûліø÷û – Ñåðжûку і пàпûтàўñÿ ў ÿãî пðà кîøтû íà кðàÿâіäû, íàпіñàíûÿ 
àлååì íà пàлàтíå. Ñåðжûк уçðàäàâàўñÿ, пà÷уўøû Ëÿâîíàў ãîлàñ, àлå çàìàðкîöіўñÿ 
àä пûтàííÿ пðà кîøтû íà кàðöіíû. Ёí тàк çàíуäçіўñÿ, øтî ñкàçàў: «Ëÿâîí, тû 
лåпø ñпÿâàй, à кàðöіíû тàáå піñàöü íå тðэáà. Êàðöіíû íÿõàй іíøûÿ íàпіøуöü…» 
Дàâÿлîñÿ Ëÿâîíу Âîлüñкàìу іñöі ў ìàñтàöкі ñàлîí, кàá пàãлÿäçåöü öэíû íà ñу-
÷àñíû жûâàпіñ.

Палац Рэспублікі
Руñкі ðîкåð Þðà Шàў÷ук у ãàäû ìàлàäîñöі íåÿк ñкàçàў жуðíàліñту Ñлàâіку 

Àõðîìåíку, øтî ¸í íікîлі íі÷îãà кåпñкàãà íå ñкàжà пðà тûõ, õтî âûкîíâàå ðîк-
ìуçûку. Òàäû ðîк áûў пàä çàáàðîíàй, тàäû ÿø÷э íå âûпуñöілі ðуñкіõ ðîкåðàў íà 
Чûðâîíуþ плîø÷у ў Мàñкâå і íå ўçíàãàðîäжâàлі іõ ìåäàлÿìі ў Êðàìлі. Òàäû ÿ 



лåäçü íå пðûíÿў ãэтûÿ ñлîâû Шàў÷укà çà тàкуþ пàтðэáíуþ ўñіì пðàўäу. Я íàâàт 
áûў áліçкі äà тàãî, кàá пåðàñтàöü кðûтûкàâàöü ðîçíûõ уøл¸пкàў ç ãітàðàìі.

Ñлîâû Шàў÷укà пðà äîáðàå ñтàўлåííå äà áðàтîў пà ñöэíå ÿ íàäðукàâàў, íà-
âàт âåäàþ÷û пðà іõ пàìûлкîâàñöü. Áîлüøàñöü ðуñкіõ ðîкåðàў äàўíî ñàпñàâàліñÿ, 
ñàпñåлі і çãíілі. Мàлà õтî ç іõ äàпàìàãàў áåлàðуñкіì ðîк-ìуçûкàì, кàлі тûõ пà÷àлі 
çàáàðàíÿöü. Âûñтуплåííі Ëÿâîíà Âîлüñкàãà, Іãàðà Âàðàøкåâі÷à, Êàñі Êàìîöкàй, 
Çìітðà Âàйöþøкåâі÷à ў Áåлàðуñі çàáàðàíÿлі і çàáàðàíÿлі. Іõ çàáàðàíÿлі çà ìîâу, çà 
пàлітûку, çà ñàöûÿлüíуþ пðàáлåìíàñöü, çà кðûтûку ўлàäû... Êðàñàìîўíû ôàкт – 
íіâîäíû áåлàðуñкі ðîкåð íå âûñтупіў íà ñöэíå Пàлàöà Рэñпуáлікі. Áîã ìîй, ÿкàÿ 
тîлüкі äðэíü íå ñпÿâàлà і íå âûñö¸áâàлàñÿ íà тîй ñöэíå! Òàкîå àä÷уâàííå, øтî 
тàì àäñпÿâàлà, àäкðûўлÿлàñÿ і àäтàí÷ûлà ўñÿ áðûäà ç уñÿãî ñâåту.

Чàìу ÿ тàк кàжу пðà àðтûñтàў? Ёñöü у ìÿíå жуäàñíû пðûклàä Ãàðûкà Ñукà÷î-
âà, ÿкі ñпÿâàў у Пàлàöû Рэñпуáлікі, кàлі ìû – тутэйøûÿ – âûíîñілі ç пàäçåìíûõ 
пåðàõîäàў пàðàíåíûõ і ãлÿäçåлі ў тâàðû лþäçåй, çàáітûõ пàä÷àñ тэðàктà ў ìіíñкіì 
ìåтðàпàлітэíå 11 кðàñàâікà 2011 ãîäà. Нå áðàтû ìíå тàкіÿ Ãàðûкі... Âåäàþ, лþäçі 
пðàñілі Ñукà÷îâà ñпûíіöü кàíöэðт. Нå ñпûíіў, Ñукà...

Ñàì ÿ íікîлі íå áûў у кàíöэðтíàй çàлå Пàлàöà. Нå áûў, áî äàў ñàáå ñлîâà, 
øтî íå çàйäу туäû, äçå çàáàðîíåíà ñпÿâàöü Ëÿâîíу. Нàøтî ìíå іñöі ў ìåñöà, äçå 
çàáàðîíåíà ñпÿâàöü íàøû пåñíі, ìàå пåñíі?

Цÿпåð пðà ñâåтлàå... Упэўíåíû, øтî кàíöэðт Ëÿâîíà Âîлüñкàãà ў Пàлàöû 
Рэñпуáлікі àäáуäçåööà àáàâÿçкîâà. 

Пафас
Нÿìà íі÷îãà áîлüø àãіäíàãà çà ôàлüøûâû пàôàñ. Пàлітûкі і эñтðàäíікі áуäу-

þöü кàð’åðû ìåíàâітà íà тàкіì ôàлüøàку, ÿкі ў àôіöûйíûõ âûäàííÿõ íàçûâàþöü 
пàпуліçìàì. Яíû ў íàñ çà äàáðûíþ, ñâÿтлî, ñпðàâÿäліâàñöü, ñâàáîäу, ðîўíàñöü, 
áðàтэðñтâà... Яíû ñупðàöü çлà, ãâàлту, öåìðàøàлüñтâà... Яíû íà ñлîâàõ áîлüø 
ñâÿтûÿ, ÷ûì ñàì Pontifex Romanus. Òàìу тàк öÿжкà íàпіñàöü ø÷ûðуþ пàôàñíуþ 
кàìпàçіöûþ, тàк öÿжкà ñклàñöі пðàўäçіâû пàôàñíû âåðø і öÿжкà çðàáіöü пàôàñíàå 
çàпàìіíàлüíàå âûñтуплåííå.

Çðàáіöü тîå ìîжíà тîлüкі ў àäпàâåäíû ÷àñ. Ёí пðûõîäçіöü, àáâàñтðàþööà çðîк 
і ñлûõ. Òû пà÷ûíàåø áà÷ûöü і ÷уöü, пà÷ûíàåø àäðîçíіâàöü ôàлüø àä ø÷ûðàñöі, 
ñâÿтлî àä öåìðû і äàáðî àä çлà. Àìàлü äâàööàöü ãàäîў у Áåлàðуñі öÿãíуўñÿ çàñтîй, 
у ÿкіì пàíàâàлі ñтîìà, âÿлàñöü і àáûÿкàâàñöü. Еўðàìàйäàí у Êіåâå ñкàлàíуў ñâåт. 
Пàôàñ çíîў çðàáіўñÿ çàпàтðàáàâàíûì. Ёí ñпàтðэáіўñÿ, кàá пàäтðûìàöü кðûìñкіõ 
тàтàðàў, пàñлÿ тàãî, ÿк áûлî çàäуøàíà іõ âûçâàлåí÷àå пàўñтàííå. Ёí çàпàтðàáà-
âàíû íà âàйíå çà Укðàіíу. Áûў ¸í çàпàтðàáàâàíû і íà ñâÿткàâàííÿõ ñтàãîääçÿ ç 
äíÿ àáâÿø÷эííÿ áåлàðуñкàй íåçàлåжíàñöі. Шìàт õтî ç íàøûõ ìуçûкàў і пàэтàў 
íàпіñàў пåðàкàíàў÷ûÿ пàôàñíûÿ тâîðû, àлå íàйлåпø ãэтà àтðûìàлàñÿ ў Ëÿâîíà.

Цукеркі
Рàñкàжû ìíå, ÿк ÷àлàâåк åñöü öукåðкі, – і ÿ ñкàжу тàáå, õтî ¸í тàкі... Мîжíà 

ç ãэткàãà áîку пàäûñöі äà íàпіñàííÿ літàðàтуðíàãà пàðтðэтà, à ìîжíà çàйñöі ç 
ñупðàöü лåãлàãà: àпіñàöü, ÿк ÷àлàâåк åñöü øàкàлàäíуþ öукåðку, à ÷ûтà÷ ñàì пðûäу-
ìàå ÿãî іíøûÿ пàâîäçіíû, уÿâіöü ÿãî куліíàðíûÿ çàõàплåííі і лþáіìûÿ пà÷àñтуíкі.

Я ñуñтðэў Ëÿâîíà, ÿкі åў øàкàлàäíûÿ öукåðкі, у пàäçåìíûì пåðàõîäçå пàä 
плÿöàì Пåðàìîãі. Іøîў ¸í пàâîлüíà-пàâîлüíà, у àäíîй ðуöэ тðûìàў кàðîáà÷ку, у 
äðуãîй – öукåðà÷ку. Ёí åў öукåðà÷ку ç àñàлîäàй, ÿк пàäлåтàк. Пîáà÷ ç Ëÿâîíàì 
пàâîлüíà-пàâîлüíà іøлà ÿãîíàÿ ñÿáðîўкà Яíкà, ÿíà тàкñàìà åлà öукåðку, ÿк пàäлå-
тàк. Ëÿâîí і Яíкà âûãлÿäàлі çàкàõàíûìі пàäлåткàìі, ÿкіÿ íà àпîøíіÿ ãðîøû купілі 
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ñàáå кàðîáà÷ку øàкàлàäíûõ öукåðàк. Яíû і ìíå пðàпàíàâàлі пà÷àñтàâàööà, àлå ÿ 
âûðàøûў íå пàðуøàöü іõ øàкàлàäíû іíтûì ñâà¸й äîўãàй пðûñутíàñöþ. Пàäçÿкàâàў 
çà пðàпàíàâàíû пà÷àñтуíàк і ñûøîў, ðàäуþ÷ûñÿ пðîñтàìу öукåðà÷íàìу ø÷àñöþ.

Дзятліковіч
Ëітàðàтàð Âіктàð Дçÿтлікîâі÷ пðàпàíàâàў ìíå пàўäçåлüíі÷àöü у пðàåкöå – çðà-

áіöü кíіãу «Іõ Мðîÿ. Іõ N.R.M.». Ёí піñàў туþ кíіãу і ôіíàíñàâàў ÿå âûäàííå, à 
ÿ ìуñіў àðãàíіçàâàöü ÿå äðук. У íåйкі ìîìàíт ÿ пàäуìàў, øтî лåпø çðàáіöü кíіãу 
пðà Ëÿâîíà Âîлüñкàãà, áî тàкі пðàåкт ìíå áà÷ûўñÿ áîлüø пàñпÿõîâûì, áîлüø 
àктуàлüíûì і пåðñпåктûўíûì. Êíіãà пðà ðîк-ãуðт «Мðîÿ» âûãлÿäàлà ìåìуàðíàй, 
ÿíà íå çуñіì àäпàâÿäàлà íàøàй ôутуðûñтû÷íàй ìуçû÷íàй туñîўöû. Дçÿтлікîâі÷у 
ÿ ñâàіõ äуìàк íå âûкàçàў, áî ìíå пðàпàíîўâàлàñÿ тэõíі÷íàÿ, à íå тâîð÷àÿ пðàöà. 
Нàøтî пðûтàðìîжâàöü пðàöэñ? Ñэíñ? Нÿõàй ç’ÿâіööà кíіãà пðà ãуðтû, à пàçíåй, 
кàлі çîðкі ñклàäуööà пàтðэáíûì ÷ûíàì, âûйäçå кíіãà і пðà Ëÿâîíà. У кîжíûì 
ðàçå, äçâå кíіãі пðà áåлàðуñкі ðîк-í-ðîл лåпåй çà àäíу.

Нåўçàáàâå «Іõ Мðîÿ. Іõ N.R.M.» пàáà÷ûлà ñâåт. Мû ç Âіктàðàì íå âåлüìі ñпà-
äçÿâàліñÿ íà âÿлікуþ ўäçÿ÷íàñöü ãåðîÿў кíіãі, àлå íå äуìàлі, øтî íåкàтîðûÿ ç іõ 
пà÷íуöü íàì пàãðàжàöü ñуäàìі çà «õлуñíþ і ñкàжэííå ôàктàў». Дà ñуäîў, äçÿкуй 
Áîãу, ñпðàâà íå äàйøлà, áî кíіãà àтðûìàлàñÿ, ñкàжу пðîñтà, кàìпліìåíтàðíàй. Ну і 
ôàктû÷íûõ пàìûлàк у ̧ й, ç ìàйãî, ðэäàктàðñкàãà пуíктà пîãлÿäу, íå áûлî. Рàçìî-
âû, øтî âÿліñÿ âàкîл кíіãі «Іõ Мðîÿ. Іõ N.R.M.», пåðàкàíàлі ìÿíå ў пðàâілüíàñöі 
íàìåðу ðàáіöü кíіãу пðà Ëÿâîíà Âîлüñкàãà. Ёí, áуäу÷û ðэàлüíûì ліäàðàì, íікîлі 
íå öÿãíуў кîўäðу пàпулÿðíàñöі íà ñÿáå. Нààäâàðîт, ¸í ðàáіў уñ¸, кàá пàäçÿліööà 
ўлàñíûìі çäîлüíàñöÿìі і пîñпåõàì ç іíøûìі. Ëÿâîí – тâîðöà ø÷îäðû. Êíіãу пðà 
ÿãî àáàâÿçкîâà íåõтà íåкàлі íàпіøà, ìîжà, íàâàт тîй жà Âіктàð Дçÿтлікîâі÷.

Індульгенцыя
Уñå ўñіõ кðûтûкуþöü. Нåñупûííà. Уñå âåäàþöü àäкàçû íà ñàìûÿ öÿжкіÿ 

пûтàííі... Штî ðàáіöü? Як пåðàìàãàöü? Дçå çíàйñöі ø÷àñöå? Çäàåööà, øтî ñпûíіöü 
кðûтûкàíñтâà íåìàã÷ûìà. Òû ж і ñàì âåäàåø: ÿк лåпø, äçå пàìûлкі, õтî âіíàâàтû. 
Ñкàçàöü ñàáå «Ñтîп, кðûтûкàí!» öÿжкà. Рàçуìåþ. Òàìу ÿ íå àäçіí äçåíü äуìàў, ÿк 
ñпûíіööà і пåðàñтàöü кðûтûкàâàöü іíøûõ тâîðöàў. Пðûäуìàлàñÿ іíäулüãåíöûÿ. 
Áÿðу і âûäàþ пàэту ўÿўíуþ іíäулüãåíöûþ àä Àäàìà Ãлîáуñà. Пàэт ìîжà ðàáіöü 
øтî і ÿк çàõî÷à, à ÿ íå ñтàíу ÿãî кðûтûкàâàöü.

Ñàì ÿ íå лþáлþ тðàñÿíку, ìíå àä ÿå ðîáіööà ìлîñíà. Êàлі ÷уþ àä кàãî-íå-
áуäçü «Ëупіöå íà тðàñÿíöû!», ìíå õî÷àööà ñкуðу çлупіöü ç тàкîãà àãітàтàðà. Ёñöü 
тîлüкі äâà ÷àлàâåкі, ÿкіì ÿ çãîäíû äàðàâàöü тðàñÿíку: Мàðûÿ Мàðтûñåâі÷ і Ëÿâîí 
Âîлüñкі. Чàìу? Òàìу øтî ÿ âûпіñàў іì іíäулüãåíöûі.

У ìÿíå áûâàå äîáðû íàñтðîй, і тàäû ÿ кàжу: «Ëÿâîíу Âîлüñкàìу ìîжíà ўñ¸! 
Âûäàþ ÿìу іíäулüãåíöûþ!» Мîжà пàäàööà, øтî іíäулüãåíöûі ÿ âûäàþ л¸ãкà. Нå! 
Çà ўñ¸ ñâà¸ äîўãàå жûöö¸ ÿ âûäàў іõ тîлüкі тðû. Іõ àтðûìàлі: Ëÿâîí, Мàðûйкà 
і Ë¸íік Òàðàñåâі÷. І ўñ¸! Нå ñтàíу кàçàöü, øтî ãэтà íàйлåпøûÿ тâîðöû ў íàøàй 
ðîäíàй Áåлàðуñі, àлå äлÿ ìÿíå ÿíû àäìåтíûÿ тûì, øтî ÿ çàáàðàíіў ñàáå іõ 
кðûтûкàâàöü. Ãэтà äîñûöü öÿжкà. Нå лþáлþ пðàâіíöûþ, íå лþáлþ ôåñтûâàлü 
«Áàñîâіø÷à» (íå ç’åçäçіў íà ÿãî íіâîäíàãà ðàçу), íå лþáлþ ñàðìàöкі пàðтðэт... 
Я øìàт ÷àãî íå лþáлþ ç тàãî, øтî лþáÿöü і кулüтûâуþöü Ëÿâîí, Мàðûйкà і 
Ë¸íік. Пэўíà, і ÿíû íå пðûìàþöü ìíîãіÿ ç ìàіõ кàøтîўíàñöÿў. Ñâåт äçіâîñíû, 
áî ðàçíàñтàйíû. У іõ – àäçіí, у ìÿíå – äðуãі, і äлÿ ìÿíå âàжíà пðûíÿöü іõ ñâåт 
öàлкàì, áåç âûíÿткàў. Пðûíÿöü і çðàçуìåöü.



Баюся – не баюся
Бàюсÿ пуñтûõ äç¸í.
Яíû àäлÿтàþöü у áåççâàðîтíû âûðàй. Яíû – áåлûÿ кðîпкі 

ў пðàжûтàй ÿâå. Яíû – áåñпàâåтðàíàÿ пðàñтîðà, у ÿкîй ìîжíà 
ðàптîўíà ñкàíàöü.

Не бàюсÿ ñàáàк-ãаўкàлàў.
Пàáðэøуöü, àõðûпíуöü äû пà÷íуöü õâàñтîì âілÿöü, âіíàâàтà 

ў âî÷û çàçіðàöü.
Бàюсÿ ñуìíûõ âà÷эй.
Àñàáліâà – íà ôîтàõ ìîãілкàâûõ пліт. Пàä іìі лÿжàöü íå-

пðà÷ûтàíûÿ кíіãі. Якіÿ ж ìû ўñå íåäàðэкі, íÿўöÿìû, тðûíäуíöû 
äà тûõ, õтî пîáà÷. І жûâûÿ!

Не бàюсÿ ìàлàíкàâàй íàâàлüíіöû.
Пàáліñкàå. Пàãðûìіöü. Пàплà÷àööà. І пîйäçå ñâà¸й äàðîãàй, 

у ñâàþ äàлÿ÷ûíü. Ãэтàк жà і ў ÷àлàâå÷àй ÿâå. Пåðàтðûâàй. 
Пåðàöÿðпі. І áуðà íÿãîä пðàìіíå. Àä÷уåø ñâåжàñöü äûõàííÿ.

Уладзімір Ліпскі

...Аддавай. 

Дары. 

Рабі дабро. 

Светла жыві. . .

Каранацыя душы 
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Бàюсÿ пàкðûўäçіöü ìàлîãà.
Ёí жà, пàкðûўäжàíû, âûðàñöå і пà÷íå пîìñöіöü äû øкîäçіöü іíøûì. Нå çà-

áûâàйìà: íàâàт àäíà ñлÿçіíкà Дçіöÿöі çäîлüíà ўñкàлûõíуöü уâåñü ñâåт.
Не бàюсÿ пðàўäçіâûõ ñлîў.
Яíû лå÷àöü, à íå кàлå÷àöü. Яíû кîлкіÿ, àлå ¸ìкіÿ. Іìі à÷ûø÷àåööà äуøà. 

Пðàўäà, ÿк äûì, âî÷û ñлåпіöü, ÿк àãîíü, ñэðöà àпÿкàå, àлå ж çàтîå âîлþ ãàðтуå, 
õàðàктàð ãàþ÷àй ðàñîй пðàìûâàå.

Бàюсÿ íÿâåðíûõ.
Нàâàт у íàðîäíàй пåñíі ñпÿâàåööà: “Ой, íå àääàй ìÿíå ìàöі çà íÿâåðíàãà…” Дужà 

пàãàíà íà äуøû, кàлі íÿâåðíûìі âûÿўлÿþööà ñâàÿкі, ñÿáðû, ñуñåäçі, ñàñлужûўöû. 
Уñå íà літàðу “Ñ” – ñіплà ñіпÿöü, ñлàўíà ìàйñтðуþöü ñâà¸ ñілî. Ñупàкîйâàå, øтî 
íÿâåðíûì çàáÿñпå÷àíû øлÿõ у пåклà.

Не бàюсÿ íî÷û.
Áіáлåйñкàÿ ìуäðàñöü пàäкàçâàå: уñå ìû íå ñûíû íî÷û, à ñûíû äíÿ. Нî÷÷у ìû 

ўñå ðàўíÿ, улàãîäíікі пàäуøкі, кîўäðû. І тîлüкі ðîçíûÿ ñíû íàâåäâàþöü íàñ, áî 
ñàìі ìû íåàäíàкàâûÿ, øту÷íûÿ ÷àлàâåкі.

Бàюсÿ ñтðàöіöü íåктàð çÿìíîãà ðàþ.
Нåктàð øукàþöü, çäàáûâàþöü ðупíûÿ п÷îлкі. Цàлþткі äçÿí¸÷àк çуìкàþöü кàлÿ 

кâåткàâûõ ðàñліí. À çäàáû÷у íÿñуöü у âулåй, кàá ñàìіì жûöü, кàá лåкàâàöü лþ-
äçåй. Як íå àäкðûåø ñтàðàжûтíуþ ìіôàлîãіþ, áîãі íàтàлÿþööà íàпіткàì íåктàðу. 
Âåðàöü, ¸í çàáÿñпå÷ûöü іì áÿññìåðöå. À ìîй íåктàð – ÷àлàâå÷íàñöü. Нå çãуáіöü, íå 
çáÿäíіöü, íå ñтðàöіöü âûñîкàå çâàííå Чàлàâåкà. Çàñтàööà іì âà ўñіõ пðàÿâàõ жûööÿ!

Не бàюсÿ àäçіí õàäçіöü пà лåñå.
Дàўíî пàâåðûў, øтî пðûðîäà âàкîл ìÿíå – äàáðàäçåйкà. Дðэâû – ñÿáðû: äуá 

ìîö äîðûöü, áÿðîçà âî÷û лàø÷ûöü, ліпà íàñтðîй íàäàå, àñіíà лåãåíäû íàøэптâàå, 
ñàñíà çàлàтûì öÿплîì ñàãðàâàå, åлкà ̧ лкàй пðàпàíуå ñтàöü. Ëÿñíûÿ äàðû – ñпåâû 
птуøàк, кðàìÿíûÿ áàðàâікі, çîðà÷кі ñуíіö, пàöåðкі áðуñíіö, луçàí÷ûкі àðэõàў. Ëåñ 
– ìîй лåкàð, ìàÿ àäпà÷ûâàлüíÿ.

Бàюсÿ ðûáку ç кðу÷кà ўпуñöіöü.
À ðàптàì ÿíà áûлà çàлàтîй? À ðàптàì çàãàâàðûлà á ÷àлàâå÷ûì ãîлàñàì? Штî 

пàпðàñіў áû ў ÷àðàўíіöû? Êàá уñ¸, øтî ìàþ, íіõтî íå àäàáðàў. Êàá лàпöÿìі íå 
тàптàліñÿ пà ìàіì ãîíàðû.

Не бàюсÿ àáжîðñтâà.
Ç âàåííàãà ìàлåíñтâà Мàìà âу÷ûлà àø÷àäíà åñöі ñкіáà÷ку õлåáà. Êàлі кðîøкà 

ўпàлà, пàäûìі, пàâіíіñÿ. Еø, øтî äàþöü. Нå çàáуäçü пàäçÿкàâàöü çà íàåäàк. Òàк 
і ðàáлþ!

Бàюсÿ, кàá ñâå÷кà жûööÿ çàðàíà íå çãàñлà.
Êàлі ãэтàãà íå àñöåðàãàööà, тî ìîжíà ðàíåй ñìåðöі пàìåðöі. Жûâі і ðàäуйñÿ, 

÷àлàâåк, кîжíàìу іìãíåííþ жûööÿ. Çà ÿãî і тðûìàйñÿ!
Не бàюсÿ àäçіíîтû.
Хàй ÿå áàÿööà плåткàðû, àíàíіìû, ñкâàпíікі, ãâàлтàўíікі, çлîäçåі, õàáàðíікі, 

íåлþäçі. Êàлі ÿ àäçіí, ÿ íå àäçіí. Ñà ìíîþ, у äуìкàõ і ў ñэðöû, уñå, кàãî лþáлþ 
і пàâàжàþ. Нàâàт ì¸ðтâûõ íå пàкіäàþ. Ñâà¸й пàìÿööþ äîўжу іõ âåк. І õà÷у, кàá 
ãэтû лàíöужîк пàìÿöі áûў áÿñкîíöûì.

Бàюсÿ ãàäçþкі ÿäàâітàй.
Пàўçå, àтðуту íÿñå. Нå âåäàåø, пàä ÿкîй кàлîäàй âàðтуå öÿáå, øтî íà ðîçуìå 

ў ÿå. Ñтðàøíà, øтî лþäçі ñàìàõîöü пðûäуìлÿþöü і âûðàáлÿþöü àтðутíуþ çáðîþ. 
Êàãî çíіø÷àöü çáіðàåìñÿ? Пàäîáíûõ äà ñÿáå?

Не бàюсÿ íà÷àлüñтâà âûñîкàãà.
Яíî íå âå÷íàå. À жûöü ç іì тðэáà пà àäíûõ і тûõ жà çàкîíàõ: íå ўкðàäçі, íå 

пàäìàíі, íå çлîўжûâàй, íå õітðû, íå лàйäà÷. Дûк ãэтàìу ўñÿìу ìÿíå íàâу÷ûлі 
Мàìà і Òàтà. Жûâу і пðàöуþ ñуìлåííà. Нÿìà пàäñтàў äлÿ áîÿçі.



Бàюсÿ пàжàðàў.
Дужà àñåлà ў пàìÿöі, ÿк ãàðэлà ў âàйíу íàøà â¸ñкà Шîўкàâі÷û. Àñàáліâà çûðкà 

àãîíü âіõðàâàў íàä áàöüкàâàй õàтàй. Пàлûõàлі ÿãî áàíäàðñкіÿ âûðàáû, äðîâû, ìà-
ìіíà куäçåлÿ, ìàå öàöкі. Áàðâîâûÿ ÿçûкі пîлûìÿ, à íàä іìі – ÷îðíà-ñіâûÿ клуáû 
äûìу. Òîй äàл¸кі ñтðàõ кàлàøìàöіöü ìàå ñэðöû пà ñ¸ííÿ.

Не бàюсÿ âûтûðкíуöü íîñ íà ìàðîç.
У àäíу ç äçіöÿ÷ûõ çіìàў íà ñпîð ліçíуў ìàðîçíû ìàлàтîк. Яçû÷îк іìãíåííà 

пðûліп äà ìåтàлу. Ëåäçü ðàçíÿлі ìàå àáäûìкі ç жàлåçàì. À ÿк тîлüкі ñíåã ñûõîäçіў, 
áåãàў áàñàíîж пàўñþлü àжíî äà ãлûáîкàй âîñåíі. Òàкàÿ çàãàðтîўкà ўñÿлілà âåðу – 
íå äðэйôіöü пåðàä ìàðîçàì, à íàтàлÿööà ÿãî ÿäðàíûì пàäáàäç¸ðліâûì пàâåтðàì.

Бàюсÿ ñтðàöіöü íàäçåþ.
Ёñöü ìåðкàâàííå, øтî íàäçåÿ – ìîй і тâîй çÿìíû кîìпàñ. І кàлі ÿíà пàìіðàå, 

тî ўñіì уöåõàì кàþк. Пà÷ûíàåööà іìкліâû ñпуñк ç âûøûíі, ÿкуþ çäîлåў уçÿöü. 
Дûк âîñü жà ÷àìу пåðàä ñíîì, ñпàâÿäàþ÷ûñÿ çà пðàжûтû äçåíü, пðàøу ў Áîãà 
ÿø÷э õàöÿ á àäçіí äçÿí¸÷àк ðàйñкàй ÿâû. À ў іì àáÿöàþ ìåöü ñâåтлû íàñтðîй і 
жàäàííå ðàáіöü äàáðî. Іíøàãà íàì íå äàäçåíà!

Не бàюсÿ áàÿööà.
Çуñіì áÿññтðàøíûì áûöü пðîñтà íåìàã÷ûìà. Мîжíà ìåöü ñìåлàñöü, àäâàãу, 

ìужíàñöü. Пðàÿўлÿöü ãåðîйñтâà ў пэўíûõ жûöö¸âûõ пàäçåÿõ. Àлå кàá пàñтàÿííà 
жûöü у áÿññтðàøøû, çуñіì íå пàлîõàööà íåáÿñпåк, тàкîå íàðìàлüíàìу, íå çâіõíу-
тàìу ðîçуìу пðîñтà íåìàã÷ûìà. Дûк âîñü ÷àìу íå âàðтà пàлîõàööà áîÿçі. Яíà – íå 
пðûкìåтà ñлàáàñöі, пàлàõліâàñöі. Яíà – àñöÿðîãà àä áÿäû, äуðíûõ íå÷àкàíàñöÿў. 
À áåðàжîíàãà, кàжуöü, àáåðàãàå ñàì Áîã.

Веру – не веру
Веру, øтî Çÿìлÿ кðуãлàÿ.
Êуäû á íі іøîў, øтî á íі ðàáіў, кîлüкі á íі жûў – âÿðтàåøñÿ “íà кðуãі ñâàÿ”. 

Êðуãàâåðöü у пîðàõ ãîäà, у äíÿõ тûäíÿ, у ãàäçіííікàâûõ ñтðэлкàõ, у кîлàõ, àáðу÷àõ, 
пÿðñö¸íкàõ. Êðуã – ñіìâàл пэўíàй ìÿжû, çàâåðøàíàй àáìåжàâàíàñöі.

У äçÿöіíñтâå ìàðûў âûйñöі ç íàøûõ Шîўкàâі÷àў пà ñöÿжûíöû пðàç Дуáðîâу, 
тðàпіöü пðàç Âуçíàж, Ãàãàлі, Ãîðâàлü у Рэ÷ûöу. Пàñлÿ – у Ãîìåлü, àäтулü – у 
Чàðíіãàў. Çà Укðàіíàй, Мàлäîâàй – пðàåõàöü пà ўñ¸й Еўðîпå, пåðààäîлåöü àкіÿí, 
пåðàñåк÷û Àìåðûку, çíîў àкіÿí і пà ўñ¸й äàўжэçíàй Рàñіі âÿðíуööà пðàç Оðøу, 
Жлîáіí, Ñâåтлàãîðñк у ñâàå ìілûÿ Шîўкàâі÷û. Òàкîй âàíäðîўкі íå çäçåйñíіў çà 
пåðøûÿ âîñåìäçåñÿт ãàäîў жûööÿ. Дû ўñ¸-ткі âåðу, кàá ñàáðàöü уñå â¸ðñтû ìàйãî 
жûööÿ, тî ÿкðàç àтðûìàўñÿ á çÿìíû øлÿõ пà кðуãу íàøàй плàíåтû.

Не веру ñіíîптûкàì і пàлітûкàì.
Пåðøûÿ ìîãуöü äàклàäíà ñкàçàöü пðà íàäâîð’å тîлüкі ў кàíöû äíÿ.
Дðуãіÿ àпàíтàíà âåðàöü, øтî тîлüкі ÿíû пðàâілüíà жûâуöü, ñтðàтэãі÷íà äу-

ìàþöü, пл¸ííà âûðàøàþöü пðàáлåìû. À жûöö¸ âûñтàўлÿå ñâàå àäçíàкі. І ÷àñтà 
çуñіì пðîöілåãлûÿ.

Ñіíîптûкі і пàлітûкі, уñÿліöå âåðу ў ìàþ äуøу. Нå äàйöå çíÿâåðûööà ìàіì 
ñпàä÷ûííікàì.

Веру, øтî іäу äà âåðû.
Нàпіñàў ñâàå тðûööàöü тðû ìàлітâû. І пàâåðûў, øтî іñíуå íåйкі âûøэйøû 

ðîçуì, íå÷àÿ âûñîкàÿ âîлÿ. Яíû і кіðуþöü íàìі, і âÿäуöü äà âåðû. À кàлі íå іñöі 
іõ äàðîãàй, тî жûöö¸ íà çÿìлі ñтàíîâіööà пуñтûì.

Не веру ў пàãіáåлü пàпÿðîâàй кíіãі.
Ñлîâà çíà¸ìіöü, çíітîўâàå лþäçåй. Âуñíàå ñлîâà жûâå ðàçàì ç ÷àлàâåкàì, ç 

іì і пàìіðàå. À піñüìîâàå – ñÿãàå ў âå÷íàñöü. Яãî ìîжíà àãу÷âàöü, àжûўлÿöü, 
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âÿðтàöü ç íåáûööÿ. Êíіãà äà тàãî ж ìàöуå ìуñкулû äуøû, àкðûлÿå ðîçуì. Êíіãà 
– тðэíàжîð, элåкñіð íàøàй ÷àлàâå÷íàñöі, íàø äуõîўíû ñкàðá.

Веру – çлî çàўñ¸äû áуäçå пàкàðàíà.
Êàлі íå àäðàçу, тî пðàç ãàäû ÿíî ðàñкðûåööà, і тîй, õтî ÿãî ў÷ûíіў, пàíÿñå 

çàñлужàíуþ кàðу.
Мàìà íåкàлі ðàñпàâÿäàлà тàкуþ áàйку. Дâà ìужûкі çàáілі ў лåñå ñâàйãî тà-

âàðûøà. Ñâåäкàў íå áûлî. Òîлüкі ў íåáå пðàлÿöåлі íàä ìåñöàì тðàãåäûі жуðàâû. 
Àäçіí ç кàтàў ç’ÿõіäíі÷àў: “Âуíü пàлÿöåлі Іâàíàâû ñâåäкі”. Іõ àõâÿðу çâàлі Іâàíàì. 
Пðàç øìàт ãàäîў ñÿäçÿöü íà âÿñкîâàй лàâå ñтàðûÿ, à ў íåáå лÿöіöü жуðàўліíû 
кліí. Àäçіí ç áûлûõ çàáîйöàў пàçуáàñкàліў: “О, Іâàíàâû ñâåäкі лÿöÿöü”. Çàпîçíåíàå 
пðûçíàííå і ðàñкðûлà тàйíу çàáîйñтâà.

Çлî ìîжà àäðûãíуööà íà ñпàä÷ûííікàõ у іíøûõ ðàäàâîäíûõ кàлåíàõ. Çлî íå 
пàäлÿãàå çàáûööþ, ñöіðàííþ ÷àñàì, âûìûâàííþ ç пàìÿöі.

Не веру, øтî жàí÷ûíû äðуãàñíûÿ ñÿðîä лþäçåй.
Яíû íå ç ðàáðûíû Àäàìà. Яíû, ÿк Ñâÿтû Дуõ, пåðøûìі àäкðûлі íàøу плàíåту 

і çà÷àлі íà ¸й жûöö¸.
У ñâåöå ўñ¸ ñàìàå çíà÷íàå жàíî÷àãà ðîäу – âàäà, çÿìлÿ, кíіãà, п÷àлà, õàтà, кàðîâà, 

куðà, çàðплàтà, пåíñіÿ, ãàðэлкà… Жàíî÷àÿ Âÿñíà – àäкðûâàå çÿìлþ, ðàñкâå÷âàå 
ÿå, äîðûöü íàäçåþ. Жàíî÷àÿ Çіìà – õàâàå çÿìлþ пàä áåлàй кîўäðàй, áåðàжэ ÿå, 
кàðìіöåлüку, пàä áåлàй кîўäðàй, äлÿ ñпàä÷ûííікàў Àäàìà і Еâû.

Жàí÷ûíû – âåðíûÿ кàõàíкі, ñâÿтûÿ ìàìû, öÿðпліâûÿ жîíкі, ìуäðûÿ âûõà-
âàöåлі, à ў лþáîй пðàôåñіі – тàлåíàâітûÿ ñтàðàöåлі. Дûк öі ìîãуöü тàкіÿ áûöü 
äðуãàñíûìі?

Веру ў çàўтðàøíі äçåíü.
À áåç тàкîй âåðû öі âàðтà жûöü ñ¸ííÿ?
Ñàкðэт äàўãàлåööÿ – у пàìÿöі пðàйøîўøûõ äç¸í, ãàäîў. Чûì áîлåй іõ íà-

çáіðàåööà, тûì âàðтàñíåй âåк ÷àлàâåкà. Жûöö¸ – íå тûÿ äíі, øтî пðàìілüãíулі, 
à тûÿ, øтî àñåлі ў пàìÿöі.

Не веру, øтî куñàþöü íàñ тîлüкі кàìàðûõі.
À øтî ж у пàðу пàлÿâàííÿў ðîáÿöü іõ “ìужûкі”: піâà п’þöü, çàãàðàþöü, у 

кàðтû ãулÿþöü? À ìî ÷àкàþöü, пàкулü іõ жîíкі кðîâуøкі íàçáіðàþöü? Òàäû ÿíû 
íàп’þööà і пà÷íуöü уõàжîðûöü, ÿк у “Дуäàðûкàõ” Àíàтîлÿ Ãðà÷àíікàâà:

Ніçкà ў пîлі
Òðàâû ãíуööà,
І äà ñàìàй äà çàðû
Нàâàкîл ìÿíå âіþööà
Жàíіõі, ÿк кàìàðû…
Êàìàðэ÷à – àäíàãî пîлÿ ñåìÿ. Дûк âîñü жà ÷àìу і пðûäâîðíàÿ кàìàðûллÿ ç 

äàўíіõ ÷àñîў плÿöå іíтðûãі ў ñâàіõ кàðûñліâûõ ìэтàõ. À тâîð÷ûÿ ãуðтû ñпÿâàþöü і 
тàí÷àöü “Êàìàðûíñкуþ”. Дû тàк ñпðûтíà, øтî íіâîäçіí кàìàð íîñà íå пàäтî÷ûöü.

Веру ў пðûìàўку: øтî àääàў, тîå і тâà¸.
Àääàў ñâîå÷àñîâà пàçûку, пðûõîäçü пà íîâуþ.
Àääàў ñûíу, äà÷öû пÿø÷îту, àтðûìàåø àä іõ лàñку і ñпàãàäу íà ўñ¸ жûöö¸. І 

íàâàт пàñлÿ.
Àääàў ñÿáðу ñâàþ âåðíàñöü, ÿíà àáàâÿçкîâà âåðíåööà àä ÿãî äà öÿáå, ÿк âÿð-

тàþööà ç âûðàþ àкðûлåíûÿ птуøкі.
Àääàў кàõàíàй ñэðöà, ÿíà пàäîðûöü тàáå ñâà¸, тðàпÿткîå і âåðíàå.
Àääàў пîт äуøû ñâà¸й лþáіìàй ðàáîöå, ÷àкàй пðûçíàííÿ, уçíàãàðîä, пàâàãі. 

À ãэтà ўçâûøàå тâàþ ÷àлàâå÷уþ ãîäíàñöü.
Àääàâàй. Дàðû. Рàáі äàáðî. Ñâåтлà жûâі. І ç тàáîþ çàўжäû кàжûííуþ íî÷ку 

áуäçå ãлÿäçåöü пðûåìíûÿ ñíû ñàìà Пàíі Ëàãîäà.
Не веру âàўкàлàкàì.



О, ãэтûÿ лþäçі-пÿðэâàðàтíі àäíî ñтðàõîööå. Òî ¸í тàáå лàñкàâà ў âî÷û çàçіðàå, 
тî пàäíîжку пàäñтàâіöü. Àä тàкîãà ìîжíà ÷àкàöü ÷àãî çàўãîäíà.

Ñуñтðàкàліñÿ âàўкàлàкі і íà ìàіì øлÿõу. Нà ñлîâàõ лÿпå÷à пðà пàâàãу, íà ñпðàâå 
– ðàññÿâàå луõту пðà öÿáå. Àäíîй ðукîй кàâу íàліâàå, äðуãîй ðукîй пàкл¸п øл¸пàå.

Êàжуöü, ìÿäçâåäçü íåкàлі ÷àлàâåкàì áûў. Âûâåðíуў кàжуõ пîўñöþ íàâåðõ, кàá 
íàпàлîõàöü Ñâÿтîãà, äûк ç тàãî ÷àñу і õîäçіöü íà ÷àтûðîõ. Çіìîþ лàпу ñìîк÷à ў 
áÿðлîçå. Êàá ìàÿ âîлÿ, уñіõ âàўкàлàкàў ñàáðàў áû ў âàлüåðу і áÿñплàтíà пàкàçâàў 
áû, ÿк лþäçÿì íå тðэáà жûöü.

Веру, øтî ў кîжíûì ìîçãу ¸ñöü ðîçуì.
Нåõтà ç àðìÿíñкіõ ñÿáðîў çáàіў ñâàþ íàðîäíуþ áàйку. Âàðîíà ñàáðàлà âàðàíÿ-

тàў і пà÷àлà пàâу÷àöü: “Дçåöі ìàå, áуäçüöå çàўñ¸äû пілüíûìі, áîйöåñÿ ÷àлàâåкà. 
І àñàáліâà тàãî, ÿкі íàãіíàåööà, кàá пàäíÿöü кàìåíü”. Птуøàíÿтû àìàлü õîðàì 
пûтàþööà: “Мàтулüкà, à øтî íàì ðàáіöü, кàлі ÷àлàâåк çàðàíåй уçÿў кàìåíü у 
ðуку?” Мàöі àäкàçàлà: “Ну, öÿпåð ÿ âåäàþ, øтî âû íå çàãіíåöå”.

Ãэтàÿ ðàçуìíàÿ áàйкà ÿк áû пðà äуðíûõ âàðîí. Àлå ÷àìу äужà áàãàтà лþäçåй, 
ÿкіÿ пàâîäçÿöü, пàñтупàþöü іíàкø? Уñ¸ тàìу, øтî ìàþ÷û ìàçãі, íå çàклàäâàþöü у 
ãэтû пðûðîäíû ðэàктàð àтàìíàå пàліâà – ðîçуì. Âîñü і кàжуöü ìуäðûÿ áåлàðуñû: 
“Мàåø ãàлàâу, тî ìàй і ðîçуì; íå ñілàй á’þööà, à ðîçуìàì; пà àäçåííі ñуñтðàкàþöü, 
à пà ðîçуìу пðàâîäçÿöü; áåç ðîçуìу ãàлàâà – кàö¸л”.

Òðэáà çðàçуìåöü, пàâåðûöü, øтî ìàçãі, ÿк і п÷àліíûÿ ñîтû ç ì¸äàì, тðэáà ðупíà 
íàпàўíÿöü ãàþ÷ûì ðîçуìàì. À ãэтà âÿлікàÿ, àкðûлåíàÿ пðàöà. Ñтàíü п÷îлкàй, 
пàâåð у ñÿáå, ÷àлàâåк!

Не веру, øтî пàâукі жûâуöü, кàá тîлüкі ìуõу çлàâіöü.
Пàâук-ткà÷ íå âåлüìі ãåãлû ç âіäу: пуç¸íàк, ÿк áî÷à÷кà, íîãі, ÿк ãðàáлі, ãàлàâà, 

ÿк áулàâà. À ðîáіöü жà ãàðáуí ñåткі – àäíî çàãлÿäçåííå. Пàâуöіíкà äà пàâуöіíкі, 
кðуã çà кðуãàì і âûìàйñтðîўâàå тàкі àáðуñ, øтî íà іì ç уõâàлàþ àäпà÷ûâàå ñî-
íå÷íû пðîìíік, ðàíіøíÿÿ ðàñіíкà, íÿáåñíàÿ äàжäжûíкà, ÷улліâû âåтðûк. І ìуøкà 
öі кàìàðûк ÷àñàì õî÷уöü пàãàйäàööà íà пàâукîâûì ãàìàку. Іõ ãулі çàкàí÷âàþööà 
àáåäàì ãàñпàäàðà. À пàñлÿ ¸í çíîў âûøтукîўâàå íîâûÿ ўçîðû, ÿкіÿ пàäàáàþööà 
÷àлàâåку, пðîìíіку, ðàñіíöû, äàжäжûíöû, âåтðûку і … ìуøöû.

Веру ў тîå, øтî ìàìû íå пàìіðàþöü.
Áî ÷àìу ж ìàÿ Мàìà ç’ÿўлÿåööà ў ñíàõ, кàá пàпÿðэäçіöü пðà áÿäу, кàá уñ-

ìіõíуööà, кàлі ìíå äужà äîáðà íà äуøû?
Чàìу, кàлі ўäàðу ìàлàткîì íå пà öâіку, à пà пàлüöу, кðû÷у: “Мàìà!..”?
Êàлі õâàðэþ, ãàðу àä тэìпåðàтуðû, âûìîлüâàþ ў Мàìû пàðàтуíку, äàпàìîãі?
У пàìÿöі, у ñэðöû кàжûííû äçÿí¸÷àк íàøу Мàìу. Яå пàðтðэт, ÿк ікîíкà, – 

у ìàіì ðàáî÷ûì кàáіíåöå, пåðàä àäпà÷ûâàлüíûì лîжкàì. Яíà ñà ìíîþ, пàкулü 
áуäу äûõàöü. Дçåöÿì і ўíукàì íàкàçâàþ пîìíіöü ìàþ ñâÿтуþ ìàìу Мàðûþ, ÿкàÿ 
пàäàðàâàлà ìíå, à, çíà÷ûöü, і іì, ñàìàå äàðàãîå ў ñâåöå – жûöö¸!

Умею – не ўмею
Умею пðàöàãîліöü.
Хтî íàâу÷ûў? Áàöüкі!
“Ñûíîк, пàåў ñуíі÷àк? Ñìà÷íûÿ? Цÿпåð âàçüìі ãðàáлі, áÿжû íà ñåíàкîñ, пà-

ðàñтðэñâàй тðàâу, ÿкуþ ðàíіöàй ñкàñіў…”
“Ñûíîк, âûñпàўñÿ? От і áуäçü çäàðîâåíüкі. Мîжà á, âÿäçåðöà âàäû пðûí¸ñ ç 

кàлîäçåжà…”
Òàтà і Мàìà íå çàãàäâàлі, à пðàñілі. Як жà àäìîâіöü іì?
À кàлі пàäðîñ, ñàì çäàãàäâàўñÿ, ÷ûì пàäñàáіöü áàöüкàì у õàöå, у àãàðîäçå, у 

äâàðû. У äçÿâÿтûì клàñå íà лåтà ìíå âûäàлі “Пðàöîўíуþ кíіжку кàлãàñíікà”. Ç 
пîäпіñàìі і пÿ÷àткàìі äûðэктàðà øкîлû Ñàкàлîўñкàãà і ñтàðøûíі кàлãàñà Êàð-
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лîўñкàãà. Êîжíåíüкі äçåíü âûõîäçіў íà пðàöу: àðàў, кàñіў, ãðîá ñåíà, пàäöÿãâàў 
кîпû äà ñтîãà, пàñâіў кàðîў…

Уñå ìàå ðàáî÷ûÿ âûõàäû ôікñàâàў ñâàіì пîäпіñàì íàø áðûãàäçіð Âàлік Áåлüñкі.
Уäçÿ÷íû ўñіì, õтî пðûâу÷àў пðàöàãîліöü. Ãэтà íàâукà öі íå ãàлîўíàå âà ўñіì 

ìàіì ñâÿäîìûì жûööі. Дçåöÿì і ўíукàì äàклÿðуþ íàðîäíуþ ìуäðàñöü: “Хтî 
пðàöуå, тîй і ìàå”, “Мàííàй кàøàй ç íåáà ñûтû íå áуäçåø”, “Нå тîй õàðîø, õтî 
пðûãîж, à тîй õàðîø, õтî äлÿ äçåлà ãîж”, “Хтî пðàöуå, тàìу і øàíöуå”.

Не ўмею àпуñкàöü ðукі.
Пðà ðукі øìàт âûñлîўÿў. Мîжíà пðàöàâàöü àáû ç ðук. Áûâàå, ÷àлàâåк àäáіâà-

åööà àä äîáðûõ ðук, уñ¸ ў ÿãî âàліööà ç ðук, ãðэå ðукі íà ÷ужûì, äàå âîлþ ðукàì, 
ç ðук âîí äðэííû, íÿ÷ûñтû íà ðуку, íå ñâàіìі ðукàìі жàð çàãðàáàå…

Длÿ ìÿíå ñàìàå ñтðàøíàå, ãàíåáíàå – àпуñöіöü ðукі. À ãэтà øтî? Ñтàöü 
пàñіўíûì, çàâÿíуöü, ñтðàöіöü áàäç¸ðàñöü, жàäàííå л¸тàöü. Àпуñöіöü ðукі тîå ж, 
øтî і ñклàñöі кðûлû, пàäтуліöü õâîñт, пðûçÿìліööà.

Нå õà÷у, íå жàäàþ, íå öÿðплþ àпуñкàöü ðукі íі пðû ÿкіõ áуðàõ, íàâàлüíіöàõ, 
пåðуíàõ. Хàй уñå íÿãîäû ðàçáіâàþööà àá ìуð ìàйãî ñуìлåííÿ.

Умею ñлуõàöü áûâàлûõ äû ìуäðûõ.
Àä уìåлàãà ìàйãî ñлуõàííÿ íàðàäçіліñÿ äàкуìåíтàлüíûÿ àпîâåñöі пðà кàì-

пàçітàðà Іãàðà Ëу÷àíкà, àðтûñтку Мàðûþ Çàõàðэâі÷, àкàäэìікà Âіктàðà Пàðô¸íàâà, 
àãðàðûÿ Рûãîðà Áàá÷àíку, ðэжûñ¸ðà Âàлåðûÿ Àíіñåíку, лåãåíäàðíуþ ãåðàіíþ 
âàйíû Çіíàіäу Òуñíàлîáàâу-Мàð÷àíкà…

Уìåííå ñлуõàöü, âûñлуõâàöü çàклàлі ў ìÿíå Мàìà Мàðûÿ, і ÿå ñÿñтðà Àíþтà, 
Àãàтà. Як жà ÿíû ўâàжліâà, äàлікàтíà ñлуõàлі, кàлі ÿ íåøтà àпàâÿäàў іì. Нå çâî-
äçілі âà÷эй ç ìÿíå, ìілà ўñìіõàліñÿ, àñöÿðîжíà пåðàпûтâàлі. Дàâåðліâà пàâàжàлі 
ìàå ñлîâû. Áà÷ûлі ўâà ìíå ø÷ûðàñöü і ÿк áû ðàўíþ ñàáå.

Пðû¸ìàìі ñâàіõ íàñтàўíіö ñпàўíà кàðûñтàўñÿ, кàлі ãутàðûў ç âûáітíûìі àñî-
áàìі ñâàіõ кíіã.

Уìåлà ñлуõàöü äû íà âуñ ìàтàöü – ìàå пл¸ííûÿ ўðîкі жûööÿ.
Не ўмею лàпöі плåñöі.
Хàöÿ áàöüкà öÿðпліâà âу÷ûў ðàáіöü ãэтû àáутàк. Хàöÿ ÿ àõâîтíà íàñіў ÿãî і ў 

øкîлу, і ў ãðûáû, і íà ñåíàкîñ. À âîñü плåñöі лàпöі, ÿк і плåñöі іíтðûãі, íå àñâîіў 
і íå ўìåþ.

Ëàпöі, ÿк і øìàт øтî іíøàå, áåлàðуñû äàўíî çäàлі ў ìуçåі. À âîñü ãîíàð, áåлàÿ 
÷ûñöіíÿ, âåðíàñöü ñâàйìу “÷àðîўíàìу áàлîту” – âå÷íû íàø ñкàðá. І ÿ äàðàжу іì! 
Мû, áåлàðуñû, àíікîлі íå çäàäçіì ãэтû ñкàðá у ìуçåй.

Умею ÷ужûÿ ñл¸çû âûöіðàöü.
Ãэтà ðàáлþ ўжî тðûööàöü ãàäîў, пðàöуþ÷û ў Áåлàðуñкіì äçіöÿ÷ûì ôîíäçå. Ãîð-

кіÿ ñл¸çû ñіðîтàў, õâîðûõ, пàкðûўäжàíûõ л¸ñàì äçÿöåй áàлþ÷à àäãукàþööà ў ìàіì 
ñэðöû. Ñлàáûÿ, пàðàíåíûÿ, ìàлàäçåíüкіÿ äуøû пàâіííû ìåöü ñâàйãî çàñтупíікà.

Ці плà÷у ñàì? Плà÷у! Àлå іìкíуñÿ, кàá ìàіõ ñуõіõ ñл¸ç íіõтî íå áà÷ûў, íå 
àä÷уâàў. Дàáðà÷ûííікі, ÿк і лåкàðû, плà÷уöü пîтàйкàì.

Не ўмею кðûўäçіöü кðûўäліâàãà.
Яãî л¸ñ пàкàðàў áà÷ûöü, àä÷уâàöü кðûўäу тàì, äçå ÿå íÿìà. Дûк íàâîøтà ж 

пàäліâàöü ìàñлà ў àãîíü?
À âîñü ñàпðàўäíàãà кðûўäліўöà, ÿкі пðàÿўлÿå áðуäíûÿ ў÷ûíкі öі тî ñлîâàìі, 

öі тî äçåÿìі – íåíàâіäжу. Áîлü і ãîðû÷ íàøу ў ñэðöû íà тàкіõ пà÷âàðàў. І íå 
ñтàìлÿþñÿ áûöü у кðîўíàй кðûўäçå. Òàкі ÿ “äàáðàäçåй” äлÿ íåкàтîðûõ лþäçåй.

Умею жûöü áåç ãðîøàй.
Ãðîøàй äàўíåй лþäçі íå ìåлі. І жûлі! Пàçû÷àлі. Мÿíÿліñÿ. Âûðу÷àлі àäçіí 

àäíàãî. І ўñ¸ ãэтà çíітîўâàлà лþäçåй у àäíî öэлàå – ñÿì’þ, ðàäàâîä, пàñåліø÷à, 
ãðàìàäу, плåìÿ, íàðîä.

Êàлі ç’ÿâіліñÿ ãðàøîâûÿ çíàкі, íàðîä пðûäуìàў ñâàå тàðìàçû: áуäçåì ìû, 



áуäуöü і ãðîøû; õтî íå ìàå, тîй íå тðàöіöü, тîй ñпàкîйíà ñпіöü; áàãàтû – õтî 
íікîìу íå âіíàâàтû…

À ÿ жûâу пà-ñâîйìу: у ìÿíå ãðîøàй ìàлà, àлå ÿ ñàìû áàãàтû ÷àлàâåк íà ñâåöå, 
уìåþ öåøûööà тûìі ñðîäкàìі, ÿкіÿ ¸ñöü.

Нàø çÿìлÿк, пàэт Іãàð Шклÿðэўñкі õîðàøà íàпіñàў пðà ãðîøû, і ÿ ç іì çãîäíû:

Дàй ìíå âñå: ÿ íå ñтàíу áîãà÷å.
Âñå âîçüìи: ÿ íå ñтàíу áåäíåй…

Не ўмею íà ñâіííі åçäçіöü.
У äçÿöіíñтâå, кàлі пàñâіў ðîõкàлàў, пàñпðàáàâàў у ñâîй äâîð уåõàöü âåðõàì íà 

ðàáîй. Âіø÷элà, ìàтлÿлàñÿ пà áàкàõ, пàкулü íå ñкіíулà ìÿíå, пàñтуøкà.
Ç тàãî ÷àñу – тîлüкі íà ñâàіõ äâàіõ, íà ñâàіì âåлàñіпåäçå, íà ñâà¸й ìàøûíå. Нà 

ўñіõ àñтàтíіõ ðуõàâікàõ – пà áілåöіку, пà тàлîíу, пà жэтîíу. І íå äàçâàлÿþ, кàá íà 
ìíå пàä’ÿçäжàлі, ìíîй кіðàâàлі äû çàöуãліâàлі.

Умею ñÿáðàâàöü.
Ñÿáàð äлÿ ìÿíå – ñпàäàðîжíік жûööÿ, ÿк áліçкі ðîäçі÷, ñкàðá äуøû, пàäà-

ðуíàк л¸ñу.
Цàíþ ў ñÿáðà àäпðûðîäíуþ ñöіплàñöü, íåпàкàçíуþ іíтэліãåíтíàñöü, ø÷ûðуþ 

äàáðûíþ, çäîлüíàñöü äçÿліööà ðàäàñöÿìі і áåäàìі, ñпàãàäàй і жàлåì. À ÿø÷э – уìåí-
íåì ñпà÷уâàöü, äàðàâàöü, пàìàãàöü, çìàãàööà çà ñÿáðà. Âåðу: ñâàйãî ñÿáðà íåлüãà 
àäкðûтà ўø÷уâàöü, áî ãэтûì ñàìûì ðîáіø áàлþ÷à íå тîлüкі ÿìу, à і ñàìîìу ñàáå.

Ñэðöà ìà¸ íÿñтîìíà плà÷à пà тûõ ñÿáðàõ, õтî ўжî ў âûñîкіõ íÿá¸ñàõ. À тûì, 
õтî ÿø÷э íà çÿìлі, çãàäâàþ тужліâуþ ôðàçу піñüìåííікà Âàлÿíöіíà Òàðàñà. Ñтàіì 
ç іì кàлÿ ñàжàлкі íà Ëûñàй Ãàðû. Ёí куðûöü, і пðàç äûì ÷àðãîâàй çàöÿжкі ðàптàì 
пðûçíàåööà: “Âî, Улàäçіìіð, äàжûўñÿ. Нÿìà кàìу íàâàт пàтэлåôàíàâàöü…”

Áåðàжûìà àäçіí àäíàãî пàкулü äûõàåì!
Не ўмею жûöü тîлüкі äлÿ ñÿáå.
Ãðэáöі äà ñÿáå – эãàіñтû÷íàå жûöö¸. Яíî ðîўíàå ñìåðöі.
Òðэáà ўñâÿäîìіöü: ñпà÷àтку тû жûâåø äçåлÿ тûõ, õтî öÿáå íàðàäçіў. Яíû 

çлу÷àíû ç тàáîй пупàâіíàìі.
Дàлåй жûâåø äлÿ тûõ, кàãî ñàì íàðàäçіў. Ç іìі – пàкулü ãàðûöü тâàÿ ñâå÷кà.
Дàлåй пà÷ûíàåø уçäûìàööà äà Àй÷ûíû і ðàçуìååø, øтî ñâàå çäîлüíàñöі і 

тàлåíт тû пàâіíåí пàклàñöі íà ÿå àлтàð. Êàá äîўжûліñÿ ў ¸й жûöö¸, âîлÿ, пðû-
ãîñтâû, кàá тâàйìу ðîäу íå áûлî çâîäу.

Àä÷уй ãіìí у ñâà¸ äуøû, пàâåð у ñÿáå і çäîлåй ñпåöü ñâàþ пåñíþ äлÿ лþäçåй. 
Дû âåðуй, øтî кàлі-íåáуäçü õтî-íåáуäçü àáàâÿçкîâà пàäõîпіöü тâàþ ìåлîäûþ.

Умею âàÿâàöü çà ñâàþ, áåлàðуñкуþ ìîâу.
Пðûклàä тàìу – ìàå 41 ãîä ñлужэííÿ “Âÿñ¸лöû”, Дçåöÿì, Мîâå.
Нàøà âûпàкутàâàíàÿ ìîâà плà÷à, пðîñіöü, øукàå çàñтупíікàў, àáàðîíöàў. 

Нàøà íàпåўíàå Ñлîâà пàклàäçåíà ў пàäìуðàк íàöûі. Дàáуäàâàöü âåлі÷íû õðàì 
äçÿðжàўíàñöі – ãîíàð уñіõ пàкàлåííÿў áåлàðуñàў.

Хàй íàтõíіöü іõ íà ãэтà ìуäðàñöü âÿлікàãà ітàлüÿíöà Àліã’åðû Дàíтэ:
“Я àñуäжàþ íà âå÷íуþ ãàíüáу тûõ çлàìûñíікàў Ітàліі, ÿкіÿ ўñõâàлÿþöü ÷ужуþ 

íàðîäíуþ ìîâу і пàãàðäжàþöü ñâà¸й. Я ñöâÿðäжàþ, øтî çààõâî÷âàþöü іõ äà тàãî 
пÿöü пàñкуäíûõ пðû÷ûí. Пåðøàÿ – ñлåпàтà, ÿкàÿ øкîäçіöü ðàñпàçíàöü çäîлüíàñöі 
÷àлàâåкà; äðуãàÿ – õітðàÿ àäãàâîðкà; тðэöÿÿ – ñкâàпíàå ñлàâàлþáñтâà; ÷àöâ¸ðтàÿ 
– ìåðкàâàííå, пîўíàå çàйçäðàñöі; пÿтàÿ і àпîøíÿÿ – пîäлàñöü äуõà, ìàлàäуøøà… 
Рîäíàÿ ìîâà áûлà ñàўäçåлüíіöàй ìàйãî çà÷àööÿ і, тàкіì ÷ûíàì, àäíîй ç пðû÷ûí 
ìàйãî áûööÿ”.

Не ўмею áðàöü пàä кàçûðîк.
Òûÿ, õтî áÿðуöü пàä кàçûðîк, íàй÷àñöåй і кàжуöü ñлîâû çãîäû: “Ёñöü! Ñлу-
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õàþñÿ!..” Пàñлуõìÿíñтâà – íå çàўñ¸äû пðûкìåтà пàкîðû, âåðíàñöі, пðàўäçіâàñöі. 
Ñтðàøíà, кàлі пàñлуõìÿíñтâà ñлÿпîå, пà÷âàðíàå, çлà÷ûííàå.

Чàлàâåк ñуìлåííÿ, у ÿкіì áû çâàííі, пðû ÿкîй áû пàñàäçå íі áûў, пà ÿкîй áû 
ñпåöûÿлüíàñöі íі ðупіўñÿ, âà ўñіõ жûöö¸âûõ кàліçіÿõ пàâіíåí ìåöü âîлþ ñкàçàöü: 
“Ãîíàð ìàþ!” Чàлàâåк ãîíàðу áÿçäуìíà пàä кàçûðîк íå âîçüìå.

Умею ñлуõàöü Дçÿöåй, ÷ужûõ і ñâàіõ.
Àäíîй÷û ñпûтàў у äçåтñàäàўöà Àíтîíікà: “Штî ўìåþöü тâàå ðукі? Штî 

“çâàðûлà” ãàлàâà çà тâàå ãàäû жûööÿ?”
Àíтîíік çìîўк, çàäуìàўñÿ, пàñуð’¸çíåў уðàç і äàў тàкі àäкàç:
– Уìåþ ўñå ñлîâû ãàâàðûöü. Нå ўìåþ кàøу âàðûöü.
– Уìåþ пàçіðàöü íà íåáà. Нå ўìåþ àäðэçàöü õлåáà.
– Уìåþ åñöі ãðуøû. Нå ўìåþ ìûöü âуøû.
– Уìåþ лîпàöü àпåлüñіíû. Нå ўìåþ куплÿöü іõ у ìàãàçіíå.
– Уìåþ кàтàööà ç ãîðкі. Нå ўìåþ лі÷ûöü çîðкі.
– Уìåþ ñõàпіöü кàìàðà çà íîñ. Нå ўìåþ çлàâіöü ìуõу çà õâîñт.
– Уìåþ õàâàööà çà ñлàíàìі. Нå ўìåþ тðûìàöü ÿçûк çà çуáàìі.
– Уìåþ ў õàлàäçілüíік лàçіöü. Нå ўìåþ ç ñÿñтðû÷кàй лàäçіöü.
– Уìåþ тэлåâіçàð ãлÿäçåöü. Нå ўìåþ çà ñтàлîì ñÿäçåöü.
– Уìåþ õðуìñтàöü öукåðкі. Нå ўìåþ кàðûñтàööà ñÿкåðкàй.
– Уìåþ ў öûðк õàäçіöü. Нå ўìåþ тðàâу кàñіöü.
– Уìåþ кàçкі âûäуìлÿöü. Нå ўìåþ іõ çàпіñàöü.
– Уìåþ ðîáàтàў ìàлÿâàöü. Нå ўìåþ іõ у кîñìàñ çàпуñкàöü.
– Уìåþ ў õàöå âэðõàл у÷ûíÿöü. Нå ўìåþ клþ÷îì äçâåðû àä÷ûíÿöü.
– Уìåþ тàлåðкі ìûöü. Нå ўìåþ ãуçікà пðûøûöü.
– Уìåþ ñпàöü. Нå ўìåþ àä п÷îл уöÿкàöü.
– Уìåþ ç äçåöüìі ãулÿöü. Нå ўìåþ çàäà÷û ðàøàöü.
– Уìåþ тðûìàöü ðûáу ў ðуöэ. Нå ўìåþ плàâàöü у ðàöэ.
– Уìåþ äà äçåñÿöі лі÷ûöü. Нå ўìåþ áåç ìàìû і тàтû жûöü…
Ñлуõàў ÿ äû ўñìіõàўñÿ. І çðàáіў тàкі пðûñуä:
– Хâàлþ, Àíтîíік, тû ñтàðàўñÿ! Штî ўìååø – пðîñтà öуä. І âåлüìі ðàäуå 

ìÿíå – íÿўìåлüñтâû âåäàåø ñâàå.

(Заканчэнне будзе).



Àçàðэííі áûâàþöü íå тîлüкі ў íàâуöû – у кулüтуðû тàкñàìà. 
Нàçàпàøâàåööà кðûтû÷íàÿ ìàñà ðîçäуìàў, ðàçâàã, íàçіðàííÿў 
пà пэўíàй тэìå, пэўíàй àñîáå – і ў пðàäâûçíà÷àíû ÷àñ пðû-
õîäçіöü àäкðûöö¸. Яíî íå áûâàå íå÷àкàíûì, ÿíî пàäðûõтàâàíà 
тâàіì äуìàííåì, àлå ўñ¸ ðîўíà ÿãî ç’ÿўлåííå – ñпðàâà íåâûт-
луìà÷àлüíàÿ, ìіñтû÷íàÿ, ìåтàôіçі÷íàÿ. Мàã÷ûìà, тû пðîñтà 
âûáðàíû пðàâàäíікîì, пðàç ÿкîãà ãэтà пàâіííà áûöü ñкàçàíà? 
Òîлüкі çàñтàåööà çàôікñàâàöü, пàклàñöі âûíік пðàñâÿтлåííÿ íà 
пàпåðу. Áî ìàлà øтî кàìу пðûõîäçöü у ãîлàў, à пîтûì ãэтàк 
жà і âûлÿтàå àäтулü. À çàпіñàíàå ўжî íå çíікíå. 

Âîñü і öÿпåð. Пàäñâÿäîìà ìулÿлà, øтî “Нîâàÿ Çÿìлÿ”, уâàñî-
áлåíàÿ ў àäíàйìåííàй ãåíіÿлüíàй пàэìå Якуáà Êîлàñà, у íàøàй 
кулüтуðû ¸ñöü, à “Нîâàãà Нåáà” – íÿìà. Як туðçàлà і тîå, øтî 
Êàçіìіð Мàлåâі÷ âûäàå íà ñàìîтíікà, àäçіíîтíікà áåлàðуñкàãà 
ìàñтàöтâà, кулüтуðû. Як кàжуöü, íå àä ñâåту ãэтàãà. Àлå ў пэўíû 
ìîìàíт, кàлі íіÿкàãà пðàäâåñöÿ, àкðàìÿ тàãî, øтî ãэтà áûў äçåíü 

Уладзімір Мароз

...і ўбачыў я 

новае неба 

і новую зямлю...
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Новая зямля Якуба Коласа 
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Дàáðàâåø÷àííÿ (7 ñàкàâікà 2019 ãîäà), і íå ÷àкàлàñÿ-пðàäáà÷ûлàñÿ, ÿíî і пðûйøлî. 
Ãэтà ж âåлüìі пðîñтà! Êàлі Якуá Êîлàñ – Нîâàÿ Çÿìлÿ, тî Нîâàå Нåáà – Êàçіìіð 
Мàлåâі÷! Цÿпåð ðàäîк ç “Àäкðûööÿ ñâÿтîãà Іààíà Áàãàñлîâà”, øтî пà-ãðэöку ¸ñöü 
Àпàкàліпñіñ, “І ўáà÷ûў ÿ íîâàå íåáà і íîâуþ çÿìлþ; áî ðàíåйøàå íåáà і ðàíåйøàÿ 
çÿìлÿ ìіíулі, і ìîðà ўжî íÿìà” àтðûìàў äлÿ ìÿíå пàўíàту ўâàñàáлåííÿ ў áåлàðу-
ñкіì ìàñтàöтâå. Êàçіìіð Мàлåâі÷ пåðàñтàў áûöü ñàìîтíікàì-àäçіíîтíікàì, à ñтàў 
упîðу÷ ç Якуáàì Êîлàñàì. Àáîäâà ÿíû øукàлі íîâàãà íåáà і íîâàй çÿìлі, áуäу÷àãà 
іíøàáûööÿ ÷àлàâåкà (ðэôлåкñіі ðàþ) у íîâûì çÿìíûì і íÿáåñíûì Іåðуñàліìå, äçå 
ñàñìÿãлàìу áуäçå äàäçåíà íàпіööà ç кðûíіöû âàäû жûâîй. І ўñ¸ àñтàтíÿå äàäçåíà, 
íåñпàñöіãàлüíàå ðîçуìàì ÷àлàâå÷ûì, àлå àä÷утàå іíтуіöûÿй тâîðöàў. 

Ç ãэтàãà ìîìàíту, ÿк öÿпåð лþáÿöü ãàâàðûöü, – ç пàäðàáÿçíàñöÿìі. Ñлîâà 
“ðàй” у пåðàклàäçå ç àðàáñкàй ìîâû àáàçíà÷àå “ç уñіõ áàкîў àãàðîäжàíàå ìåñöà”. 
Ñÿäçіáû äçÿöіíñтâà Êîñтуñÿ Міöкåâі÷à, áуäу÷àãà Якуáà Êîлàñà, – Àкіí÷ûöû, 
Ëàñтîк, Àлüáуöü, Ñìîлüíÿ, – áûööàì ðàйñкіÿ кутî÷кі íà çÿìлі. À ãэтà ж öэлûÿ 
пÿтíàööàöü ãàäîў жûööÿ! Àðãàíі÷íàãà äû і áåñклàпîтíàãà жûööÿ ў ñулàääçі ñà 
ñâà¸й äуøîй і пðûðîäàй. Àлå øтî áуäçå пàñлÿ лÿñíîãà ðàþ? Нàçâàй пàэìû Êîлàñ 
ñâÿäîìà àäñûлàå íàñ äà Нîâàãà Çàпàâåту, äà Àпàкàліпñіñà. Ñлîâû “íîâàÿ çÿìлÿ” 
пàклікàлі ðуõ äуìкі пàэтà àä íåçâàðîтíàãà ðàþ äçÿöіíñтâà äà пîøукàў íîâûõ 
ñэíñàў, äàлÿãлÿäàў, лåпøàãà жûööÿ. 

Âàðтà äуìàöü, øтî ў Нÿñâіжñкàй íàñтàўíіöкàй ñåìіíàðûі äîáðà âûклàäàлі 
“Çàкîí Áîжû”. Êàíñтàíöіí Міöкåâі÷ íå тîлüкі ÷ûтàў Еâàíãåллå, àлå і çàäуìâàўñÿ 
íàä тэкñтàì і ñэíñàì Ñâÿтîãà Піñàííÿ. Дàðэ÷û, íіäçå ў тâîðàõ Êîлàñà íå âіäàöü 
àíтûõðûñöіÿíñкіõ öі íàâàт àтэіñтû÷íûõ ìàтûâàў, âåðíікàì ¸í çàñтàâàўñÿ, íà ìîй 
пîãлÿä, ўñ¸ ñâà¸ жûöö¸. Òàìу і øукàў туþ íîâуþ çÿìлþ, äçå ÷àлàâåку äîáðà, ÿк 
у ðàі. Шукàў, ìîжà, ñпà÷àтку äлÿ ñÿáå ў ñтàíå àñэíñàâàííÿ ўлàñíàй уíікàлüíàñöі, 
àлå пîтûì, кàлі ç тâîð÷ûì уçâûøэííåì пðûйøлî àñэíñàâàííå ñпàлу÷àíàñöі ñà 
ñâàіì кðàåì, і äлÿ ўñ¸й Áåлàðуñі, ÿкàÿ äðàìàтû÷íàй ãіñтîðûÿй âûпàкутàâàлà ñâà¸ 
àäðàäжэííå. 

Хðûñöіÿíñкі ñэíñ пàэìû “Нîâàÿ çÿìлÿ” ÿø÷э ñлàáà àкöэíтуåööà ў áåлàðуñкіì 
літàðàтуðàçíàўñтâå, øûðэй – ôілàñîôіі. У ãэтûì ðэ÷ûø÷û ìîжíà çãàäàöü тîлüкі 
тэкñтû Улàäçіìіðà Êîíàíà, íàøàãà âûáітíàãà ôілîñàôà, äçå àá õðûñöіÿíñкàй 
ôілàñîôіі жûööÿ ў тâîð÷àñöі Якуáà Êîлàñà, эñõàтàлàãі÷íûõ ìàтûâàõ у ÿãî пàэçіі 
ãутàðкà âÿäçåööà àäпàâåäíà ñэíñу і ìàñтàöкàй âûøûíі тâîðà. À íàâіäàâîку ñтàлà 
тðûìàåööà áûööàì áû ðàç і íàçàўñ¸äû пàñтàўлåíàå àçíà÷эííå пàэìû ÿк “эí-
öûклàпåäûі жûööÿ áåлàðуñкàãà ñÿлÿíñтâà”, äçå ў ìàñтàöкіõ àáлі÷÷àõ пàўñтàþöü 
ðîäíûÿ і áліçкіÿ пàэту лþäçі, іõ ñпðàäâå÷íû лàä жûööÿ, іìкíåííå ìåöü улàñíû 
кàâàлàк çÿìлі, ñâîй кут. Ñàпðàўäû, íà пåðøû пîãлÿä çäàåööà, äçå тут кàíкðэтíà 
õðûñöіÿíñкіÿ ðàçâàãі öі ðэôлåкñіі? Àäкàç пðîñтû – àкðàìÿ тàãî, øтî Якуá Êîлàñ 
äàå ðàçãàäку ў õðûñöіÿíñкàй íàçâå, пðû÷ûì уçÿтàй ç ñàìàй çàãàäкàâàй кíіãі “Нîâàãà 
çàпàâåту”, ÿкîй ¸ñöü Àпàкàліпñіñ, ñутíàñöü у тûì, øтî пàэт, ãàâîðà÷û âûклþ÷íà 
àá ñâàіì, çìîã âûкàçàöü àãулüíà÷àлàâå÷àå, äàтû÷íàå õðûñöіÿíñкàй öûâіліçàöûі, 
äà ÿкîй íàлåжûöü і Áåлàðуñü. 

“Нîâуþ çÿìлþ” ìîжíà àäкðûâàöü і ÷ûтàöü ç лþáîй ñтàðîíкі, ç лþáîãà ðàäкà. 
Улàñíà, ÿк і Еâàíãåллå. Ñутíàñöü у ãåíіÿлüíàñöі пàэìû, ÿå эñтэтû÷íàй âûøûíі, 
íåпàўтîðíàй ìîâå, íÿçìуøàíàй плûíі ñлîў і âîáðàçàў, ÿкàÿ ñтâàðàå ўðàжàííå, øтî 
ãэтà âûøэй тàãî, øтî ìîжà áûöü íàпіñàíà ÷àлàâåкàì. Пðû тûì íå çàáûâàйìàñÿ, øтî 
âÿäçåööà àá ìàлàäîй áåлàðуñкàй літàðàтуðû, à ўжî ÿкàÿ âûøûíÿ і ãлûáіíÿ! Мåў 
ðàöûþ Улàäçіìіð Êîíàí, кàлі àäçíà÷àў íåäàлüíàáà÷íàñöü íàøàíіўñкàãà кðûтûкà: 
“Âàöлàў Ëàñтîўñкі àðûåíтàâàў áåлàðуñкуþ літàðàтуðу íà àãулüíàэўðàпåйñкі 
эñтэтû÷íû ўçðîâåíü тâîð÷àñüöі. Àлå ж ¸í пðàãлåäçåў àáî íå çðàçуìåў ìàñтàöкіÿ 
àäкðûöüöі ñтâàðàлüíікàў клÿñû÷íàй пàэçіі (Яíкі Êупàлû, Якуáà Êîлàñà, Мàкñіìà 
Áàãäàíîâі÷à), ÿкіÿ áûлі íà ўçðîўíі лåпøûõ уçîðàў эўðàпåйñкàй пàэçіі”. Òàк øтî 



íå тðэáà íàì пðûáÿäíÿööà, кàлі ãàâîðûì àá ñâà¸й літàðàтуðû, ìàñтàöтâå, øûðэй 
– кулüтуðû. À íåðàçуìåííå, íÿâåäàííå, íåàñэíñàâàííå íå ¸ñöü àðãуìåíтàì.

Ãэтàÿ тэçà íàпîўíіöу тû÷ûööà і тâîð÷àñöі Êàçіìіðà Мàлåâі÷à. Òàк çäàðûлàñÿ, 
øтî ìà¸ çàãлûáлåííå ў іíøàñâåт âÿлікàãà ìàйñтðà àäáûлîñÿ íå ў ÷àñå íàпіñàííÿ 
íіçкі âÿñ¸лкàâûõ ñàíåтàў “Àíтûтэçà Мàлåâі÷у”, íå пàä÷àñ пðàöû íàä літàðàтуðíûì 
ñöэíàðûåì äàкуìåíтàлüíàãà ôілüìà “УНОÂИÑ” і íå ў пàðу пðàöû íàä кàðöіíàй, 
çäûìкàìі, à пàçíåй, пîñтôàктуì – тàÿìíіöà ñупðэìàтûçìу íå àäпуñкàå, клі÷à 
пðàãу ÿå ðàçâÿçàííÿ. Êàлі піñàўñÿ ñöэíàðûй, у пэўíû ìîìàíт пðûйøлà ôîðìà 
кіíàэñэ і àäпàâåäíû çìåñт. Я àкöэíтàâàў, øтî âàðтà âûйñöі çà çâûклуþ äçÿжуðíуþ 
ðэôлåкñіþ тîлüкі “Чîðíàãà кâàäðàтà” íàøàãà ãåíіÿлüíàãà ìàñтàкà. Áî ў Мàлåâі÷à 
áûў і ÷îðíû кðуã, і ÷îðíû кðûж. À тàкñàìà кâàäðàт, кðуã і кðûж ÷ûðâîíûÿ і 
áåлûÿ. Àä ãэтàãà ç’ÿâілàñÿ äðàìàтуðãіÿ: кâàäðàт – улàñíà ìàñтàöтâà, тâîð÷àñöü, 
кðуã – ìåñöà íàðàäжэííÿ, ðîäíàÿ çÿìлÿ, тûÿ ãàðàäû і âåñі, куäû çàкіäâàў л¸ñ 
ìàñтàкà, кðûж – л¸ñ тâîðöû, жûöö¸. І кðûж äлÿ ìÿíå áûў âåлüìі âàжíû, áî 
Êàçіìіð áûў âåðíікàì (“Áîã íå ñкіíутû…”), у ãэтûì ñэíñå пðà ÿãî ìîжíà ñкàçàöü 
тîå ж, øтî і пðà Якуáà Êîлàñà (õîöü у öàðкâу öі кàñö¸л íі àäçіí ç іõ у ñàâåöкі ÷àñ, 
íàтуðàлüíà, íå õàäçіў). À кîлåðû – àäöåííі ðîçíûõ ñэíñàў áûööÿ і іíøàáûööÿ. 

Ôілüì пàйøîў, ÿк áûâàå ў ðэàлüíàñöі, кðûõу іíøûì øлÿõàì. Àäìûñлîâàãà 
àкöэíту íà тûì, øтî Êàçіìіð Мàлåâі÷ – áåлàðуñкі ìàñтàк, íå ðàáілàñÿ. Уñ¸ і тàк 
çðàçуìåлà ç кàíтэкñту ñтужкі. Àлå тут ìîжíà çàöåìіöü, øтî àñàáіñтà äлÿ ìÿíå 
ðàçâÿçâàííå ãэтàãà пûтàííÿ àäíàçíà÷íàå: âûтîкі ðîäу ç тðàäûöûйíà áåлàðуñкіì 
пðîçâіø÷àì Мàлåâі÷ у Áåлàðуñі – â¸ñкà Мàлåâà íà Нÿñâіж÷ûíå öі Êàпûлüø÷ûíà. 
Дуìàåööà, øтî äлÿ äàñâåä÷àíûõ ìàіõ ñуплÿìåííікàў ôàкт áåлàðуñкàãà пàõîäжàííÿ 
ìàñтàкà ўжî íå âûклікàå ñуìíåâу. Òûì áîлüø ñà ç’ÿўлåííåì у áåлàðуñкàй кулüтуð-
íàй пðàñтîðû ôіçікà Іãàðà Мàлåâі÷à і ÿãî кíіãі “Êàçіìіð Мàлåâі÷. Уçûõîäжàííå íà 
кðûж л¸ñу”. Òûì, õтî ÿø÷э ñуìíÿâàåööà, íàãàäàþ тàкñàìà àá ÿñкðàâà âûÿўлåíûõ 
áåл-÷ûðâîíà-áåлûõ пàлîñкàõ у тâîðàõ “Êàìпàçіöûÿ (1932)”, “Чûðâîíàÿ кîííіöà” 
(1932), “Чûðâîíû äîì”. Àлå ç тûìі, õтî äуìàå íå тàк, ñпðà÷àööà íå áуäу. Пðîñтà 
àäñûлàþ äà âåлüìі тðàпíàãà àçíà÷эííÿ пîñтàöі ìàñтàкà ç ÿãî ìіñтûôікàöûÿй 
ñâàйãî жûöö¸âàãà øлÿõу, ÿкîå çðàáіў íàø ñлûííû Улàäçіìіð Êîíàí: “Ê. Мàлåâі÷ 
íàлåжàў äà тîй ÷àñткі áåлàðуñкàãà ðàäàâîäу, ÿкàÿ ìåлà íàâàт íå äçâå (ÿк ãåðîй 
àпîâåñöі М. Ãàðэöкàãà “Дçâå äуøû”), à тðû äуøû: “çàкâàñкà” áåлàðуñкàÿ, çàìå-
øàíàÿ пà-пîлüñку, à ñпå÷àíà пà-ðуñку”.

Òîлüкі íàйпåðø íå áåлàðуñкàå пàõîäжàííå пðûâÿçâàå ìàñтàкà äà Áåлàðуñі, 
ãàлîўíàå тут – кулüтуðíû кàíтэкñт. Нàйâàжíà, øтî ñупðэìàтûçì íàðàäçіўñÿ íà 
áåлàðуñкàй çÿìлі. Ãэтà ñтàлàñÿ ў ÷àñ Пåðøàй ñуñâåтíàй âàйíû, кàлі Êàçіìіð Мàлåâі÷ 
ñлужûў у іíтэíäàíöкіì пàлку íåäàл¸кà àä Ñìàðãîíі, пîáà÷ ç ìÿñтэ÷кàìі Êðûâі÷û 
і Êíÿãіíіí, íà ліíіі Ñìàðãîíü-Нàðà÷-Пàñтàâû-Áðàñлàў. Нуìàðû ñупðэìàтû÷íûõ 
кàìпàçіöûй – ãэтà пàçíà÷эííå äíÿ çíàõîäжàííÿ ìàñтàкà íà âàйíå (ñöâÿðäжэííå 
Іãàðà Мàлåâі÷à). Çðàçуìåлà, øтî “ñупðэìуñû” íàðîäжàíû âàåííûìі ўçðуøэííÿìі, 
÷àñàì кàтàñтðîôû, кàлàпñу, àäпàâåäíà – àпàкàліптû÷íûìі íàñтðîÿìі. Àлå ÿкðàç 
ÿк пîøук âûйñöÿ ў пîñтàпàкàліптû÷íуþ пðàñтîðу. Àðõіâàжíà і тîå, øтî ñупðэìà-
тûçì àðãàíіçàöûйíà (àá’ÿäíàííå УНОÂІÑ – çàöâÿðäжàлüíікі íîâàãà ìàñтàöтâà) 
àôîðìіўñÿ тàкñàìà íà íàøàй çÿìлі, у ñтàðàжûтíûì áåлàðуñкіì ãîðàäçå Âіöåáñку, 
äçå Êàçіìіð Мàлåâі÷ çàìкíуў кîлà ñâàіõ ìàñтàöкіõ пîøукàў. 

Êàлі ãлÿäçåöü íà íàøу äçÿðжàâу ÿк ñуá’åкт ãіñтîðûі (à ãэтà àäçіíà пðàâілüíû 
і àá’åктûўíû пуíкт ãлåäжàííÿ ў âàðуíкàõ íåçàлåжíàй Рэñпуáлікі Áåлàðуñü), тî 
ўñ¸, øтî àäáûâàлàñÿ íà áåлàðуñкіõ çåìлÿõ, ìû пàâіííû áÿññпðэ÷íà лі÷ûöü ÷àñт-
кàй íàøàй ãіñтîðûі і кулüтуðû. Òîй жà эíöûклàпåäû÷íû пðûíöûп, пðûíÿтû âà 
ўñіì ñâåöå, тû÷ûööà і çíàкàâûõ пîñтàöÿў, ÿкіÿ íàðàäçіліñÿ ў Áåлàðуñі öі çðàáілі 
âàжкі äàðîáàк тут. Òàìу íåàñпðэ÷íà, øтî ñупðэìàтûçì Мàлåâі÷à і ôåíîìåí ìàñ-
тàöкàãà жûööÿ ў Âіöåáñку ў пà÷àтку 20-õ ãàäîў ìіíулàãà ñтàãîääçÿ – íåàä’åìíû і 
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âàжкі ñклàäíік áåлàðуñкàй кулüтуðû. У пàöâåðäжàííå âûøэйàçíà÷àíàãà íàãàäàþ 
ўñтîйліâû âûðàç “Эíöûклàпåäûÿ çðàáілà Ôðàíöûþ”. І çãàäàþ, ÿк áûў пðûåìíà 
çäçіўлåíû, íàâàт уðàжàíû, кàлі ў ìуçåі ñу÷àñíàãà ìàñтàöтâà ў Нüþ-Ёðку ўáà÷ûў 
кàðöіíу Мàðкà Шàãàлà, äçå пàä пðîçâіø÷àì áûў íàäпіñ “Áåлàðуñü - Ôðàíöûÿ”. 
Âîñü, пàäуìàлàñÿ, àáñàлþтíà àá’åктûўíû эíöûклàпåäû÷íû пàäûõîä. І íå тðэáà 
ўçàåìíûõ пðэтэíçій, кàìу íàлåжûöü тàÿ öі іíøàÿ àñîáà.

Штî ñàìàå äçіўíàå, ôåíîìåí ñупðэìàтûçìу і УНОÂІÑ, íàðàäжэííå àäíîй ç 
àäìåтíûõ ôîðì ñу÷àñíàãà àâàíãàðäíàãà ìàñтàöтâà ÿкðàç íà áåлàðуñкіõ çåìлÿõ 
– ç’ÿâà íåâûпàäкîâàÿ. У кàíтэкñöå çìåñту ãэтàãà эñэ ÿø÷э ðàç àäçíà÷ûì âÿäî-
ìуþ іñöіíу, øтî ў Ãîñпàäà íі÷îãà âûпàäкîâàãà íå áûâàå. У пàñлÿñлîўі äà ñâà¸й 
ôуíäàìåíтàлüíàй кíіãі “Хðàìû і ìàíàñтûðû Áåлàðуñі 19 ñтàãîääçÿ ў ñклàäçå 
Рàñійñкàй іìпåðûі. Пåðàñтâàðэííå ñпàä÷ûíû” äàñлåä÷ûк àðõітэктуðíàй ñпàä÷ûíû 
Áåлàðуñі, ÷лåí-кàðэñпàíäэíт Рàñійñкàй àкàäэìіі àðõітэктуðû і áуäàўíі÷ûõ íàâук, 
äîктàð àðõітэктуðû Іíэñà Ñлþíüкîâà àäçíà÷àå, øтî “Òэõíàлîãіÿ àðõітэктуðû ХІХ 
ñтàãîääçÿ áûööàì пðàäкàçâàлà çàйìàлüíуþ ãулüíþ ç пðàäìåтíà-áåñпðàäìåтíûì і 
пàâÿðтàííå íà тðàíñôàðìàöûþ ìàñтàöкàй ôîðìû, ÿкàÿ ñтàлà ìàíіôåñтàì áуäу÷àãà 
ìàñтàöтâà àâàíãàðäà”. Òî áîк пåðàñтâàðэííå, пåðàкàäçіðîўкà ôуíкöûÿíàлüíàãà і 
âîáðàçíà-ñіìâàлі÷íàãà çìåñту àðõітэктуðíàãà лàíäøàôтà ў Áåлàðуñі ў ХІХ ñтà-
ãîääçі (пåðàáуäîâà õðàìàў) уãðуíтàâàлà ìàã÷ûìàñöü экñпåðûìåíту ў ìàñтàöтâå, 
ÿкàÿ íàйáîлüø ÿñкðàâà пðàÿâілàñÿ ў Âіöåáñку. Òàк øтî çуñіì íå íà ãîлûì ìåñöû 
ўçíік у áåлàðуñкàй кулüтуðíàй пðàñтîðû ñупðэìàтûçì. 

Уäàклàäíіì äлÿ ñÿáå àá öэíтðàõ ñуñâåтíàãà àâàíãàðäà. Ôðàíöûÿ – куáіçì, 
ñþððэàліçì; Ітàліÿ – ôутуðûçì; Рàñіÿ – àáñтðàкöûÿíіçì, кàíñтðуктûâіçì; Ãåðìàíіÿ 
– экñпðэñіÿíіçì. Нàðэøöå, Áåлàðуñü – ñупðэìàтûçì. Пðûíàìñі, тàк пàçíà÷àíà ў 
Âікіпåäûÿõ. Пðûåìíàÿ кàìпàíіÿ, кàлі ãàâàðûöü жàðãîííàй ìîâàй. Àлå øтî öікàâà, 
уñå âûøэйàçíà÷àíûÿ íàкіðуíкі ¸ñöü пðîñтà ôàðìàлüíûìі пîøукàìі – ìîжíà іõ 
пðàöÿãâàöü, ìîжíà і íå пåðàйìàööà ãэтûì. À ñупðэìàтûçì – íåøтà âûøэй àäíàãî 
ç íàкіðуíкàў àâàíãàðäíàãà ìàñтàöтâà, ãэтà ўжî ñпðîáà ôілàñîôіі. Нåçäàðìà і ñ¸ííÿ, 
пðàç ñтî ãàäîў àäпà÷àтку, у ñâåöå іñíуþöü áîлüø çà тðûñтà ãðупîâàк пàñлÿäîўíікàў 
Мàлåâі÷à і ñупðэìàтûçìу. Ãàíàðûööà áåлàðуñàì äàклàäíà ¸ñöü ÷ûì. 

Дçåлÿ ліðû÷íàãà àäñтуплåííÿ çãàäàþ, øтî ñÿðîä øìàтлікіõ ìåðкàâàííÿў пðà 
Мàлåâі÷à, ñупðэìàтûçì ìîжíà ñуñтðэöü і пðîñтà äçіўíуþ лîãіку. У тэкñöå àäíàãî 
áåлàðуñкàãà піñüìåííікà пðà÷ûтàў íàкîíт тàãî, öі áåлàðуñкіÿ ìàñтàкі Шàãàл і 
Мàлåâі÷? Дûк âîñü, пåðøû – áåлàðуñкі, áî íà кàðöіíàõ ìîжíà пàçíàöü Âіöåáñк. 
À äðуãі – íå, áî ў ÿãî ñупðэìàõ Áåлàðуñі íå âіäàöü. Дûк øтî, áåлàðуñ íå ìîжà 
пðûäуìàöü і ўâàñîáіöü íåøтà íåçâû÷àйíàå, âûñîкàå, плàíåтàðíàå, íîâàå? Ну, íå 
ìîжà тàкîå çðàáіöü áåлàðуñ у лàпöÿõ, тàìу і Мàлåâі÷ – íå áåлàðуñ. Ëîãікà, ÿкàÿ 
пðûíіжàå, у ñкðàйíіì âûпàäку, àñàáіñтà ìÿíå.

Àлå âåðíåìñÿ äà ãàлîўíàãà ñэíñу íàøûõ ðàçâàãàў. Êîжíû âÿлікі ìàйñтðà ìàñ-
тàöтâà ñâà¸й тâîð÷àñöþ клі÷à äà íîâàãà жûööÿ, ñпðàáуå çàãлÿíуöü çà íåáàкðàй 
âіäî÷íàãà, пàäíÿööà äà âûñîкàãà äуõîўíàãà іäэàлу. Пàöâÿðäжэííåì ãэтàãà ç’ÿўлÿåööà 
і тâîð÷àñöü Êàçіìіðà Мàлåâі÷à. Яãî ñупðэìуñû (кâàäðàт, кðûж, кðуã, ñупðэìàтû÷-
íûÿ кàìпàçіöûі) – ñпðîáà çàãлÿíуöü у кîñìàñ, у íààñôåðу, у іíøàñâåт. Як ãàâàðûў 
ñàì ìàñтàк, “Плûâіöå! Áåлàÿ âîлüíàÿ áåçäàíü, áÿñкîíöàñöü пåðàä íàìі!” “Êàðàл¸ì 
çàâîáлà÷íûõ пðàñтîðàў” íàçûâàлà ìàñтàкà і àäíà ç ÿãî âу÷àíіö Ніíà Êîãàí.

Ñклàäàíàñöü ðàçâàãàў пðà Мàлåâі÷à ў тûì, øтî ÿãî тâîðû íÿпðîñтà, à тî і 
íåìàã÷ûìà ðàçãàäàöü – áî íÿìà àíàлîãій ñэíñу. Як çàçíà÷àå ў çãàäàíàй кíіçå Іãàð 
Мàлåâі÷: “Ñэíñ кîжíàй ðàáîтû Êàçіìіðà àìàлü íåäàñтупíû пðû пåðøûì пðàãлÿäçå. 
Ñпà÷àтку çíікàå пîлå íàўпðîñтàâûõ àíàлîãій. Шìàтçíà÷íàñöü і øìàтäуìíàñöü 
пðûõîäçÿöü пàñлÿ. Рàçуìåííå ÿãî ðàáîт і ñ¸ííÿ ў кîжíàãà âåлüìі àñàáіñтàå. Àлå 
ÿíî, тûì íå ìåíø, çàўñ¸äû ўãðуíтàâàíà íà ўçðуøэííі, íîâûõ âåäàõ і áÿñкîíöàñöі 
плàñтîў àäкðûâàåìàãà ñэíñу – ñэíñу ÷àñу, пðàñтîðû і, íåñуìíåííà, ãлûáîкàãà 



ñэíñу ôîðìû”. Ñàì ìàñтàк уñâåäàìлÿў тàкуþ ìàã÷ûìàñöü íåðàçуìåííÿ ÿãî ñу-
пðэìàтû÷íûõ тâîðàў, тàìу ñпðàáàâàў і ў ñлîâå âûÿâіöü ñâàå пîøукі àñíîў áûööÿ, 
ñпðàáàâàў âåðáàлüíà пàтлуìà÷ûöü âûõàä çà ìåжû áà÷íàй ðэ÷àіñíàñöі. Àлå ãэтà 
áûлі íå çàўñ¸äû ўäàлûÿ ñпðîáû äàкàçàöü лàãі÷íûìі äîâàäàìі і пàíÿööÿìі тîå, 
øтî àäкðûâàлàñÿ ÿìу ў ìàñтàöкàй іíтуіöûі. Òàìу і ñ¸ííÿ кîжíû ìîжà àäкðûöü 
у тâîð÷àñöі Êàçіìіðà Мàлåâі÷à íåøтà ñâà¸.

Дуìàííå ãэтàãà тэкñту íàðàäçілà ў ìÿíå пàðàäàкñàлüíуþ çäàãàäку. À øтî, 
кàлі ñупðэìуñû Êàçіìіðà Мàлåâі÷à ¸ñöü ñпðîáàй àäлþñтðàâàííÿ äуøû ÷àлàâåкà 
пàä÷àñ ÿå іñíàâàííÿ ў íààñôåðû, у Нîâûì íåáå? Ñàпðàўäû, ãэтà ж пûтàííå – ÿк 
уÿâіöü äуøу ÷àлàâåкà пàñлÿ ñкàí÷эííÿ ÿãî çÿìíîãà іñíàâàííÿ? Дуøû ðîçíûÿ, 
ÿк ðîçíûÿ лþäçі, у öåлàõ ÿкіõ ÿíû ìåñöіліñÿ. Дуìàў тàк öі íå äуìàў ìàñтàк, àлå 
ÿãî кîлåðàâûÿ кàìпàçіöûі ìîжíà ñуàäíåñöі ñà ñпðîáàй пàкàçàöü äуøу. Пàкàçàöü 
àäìåтíûìі кîлåðàìі, ðàçíàñтàйíûìі àäìåтíûìі ãåàìåтðû÷íûìі ôіãуðàìі. І ãэтà 
ўñ¸ ў áÿçâàжкàй пðàñтîðû кîñìàñу. Якðàç ñðîäкàìі íåôіãуðàтûўíàãà ìàñтàöтâà, áî 
ў íààñôåðû íі÷îãà ôіãуðàтûўíàãà íÿìà. Штî тàì ¸ñöü і ў ÿкіì âûãлÿäçå, íікîìу 
íåâÿäîìà, àлå ж пàñпðàáàâàöü уÿâіöü ìîжíà. У Мàлåâі÷à, íà ìîй пîãлÿä, àтðû-
ìàлàñÿ тàк. Áÿññпðэ÷íà àäíî – äуìàў ¸í àá Нîâûì íåáå, іíà÷àй ñупðэìàтûçì íå 
çìîã áû пåðàðàñöі пðîñтà àâàíãàðäíû íàкіðуíàк у ìàñтàöтâå і äàðàñöі äà ôілàñîôіі, 
ÿкàÿ і ñ¸ííÿ âûклікàå пà÷уöö¸ і áуäçіöü äуìку. 

Çãàäàйìà ÿãî àпîøíþþ âіöåáñкуþ áðàøуðу “Áîã íå ñкіíутû: ìàñтàöтâà, öàðкâà, 
ôàáðûкà” (1922). Як лі÷ûöü Улàäçіìіð Êîíàí, ìàñтàк-ôілîñàô õàöåў ñкàçàöü: кàí-
÷àткîâàÿ ìэтà кулüтуðû ў øûðîкіì ñэíñå ãэтàãà пàíÿööÿ, уклþ÷àþ÷û âûтâîð÷àñöü, 
íàâуку, ìàñтàöтâà, – пåðàäîлåííå ìàтэðûÿлüíàñöі, âûõàä äà ÷ûñтà äуõîўíàãà, пà 
àíàлîãіі ç ðэліãійíûì іäэàлàì, – àí¸лüñкàãà, äàñкàíàлàãà áûööÿ. Мàñтàöтâà і ¸ñöü 
пåðàäуñіì øлÿõàì äà áîñкàй äàñкàíàлàñöі: ãэтûì øлÿõàì іäуöü тâîðöû. Ôàáðûкà 
іìкíåööà ў áуäу÷ûíі âûçâàліöü ÷àлàâåкà àä ìàтэðûі. У ñâàþ ÷àðãу öàðкâà õî÷à 
âûçâàліöü äуøу àä öåлà – ãðэøíàй ìàтэðûі. У íÿáåñíûì Рàі äлÿ äуøû çàñтàíåööà 
тîлüкі ìàлітâà. Уñå øлÿõі âÿäуöü äà àäíîй ìэтû – äàñкàíàлàñöі ў áîñкіì ñпàкîі, 
à ÷àлàâåкà – äà áåññìÿðîтíàñöі. À ãэтà çíà÷ûöü “Áîã íå ñкіíутû, уñ¸ іäçå äà Áîãà 
ÿк àáñàлþтíàãà áûööÿ”. 

Уñ¸ іäçå äà Нîâàй çÿìлі і Нîâàãà íåáà, ÿк âÿðíуліñÿ á ìû äà çãàäàíûõ íà пà÷àтку 
ñлîў ç “Àäкðûööÿ ñâÿтîãà Іààíà Áàãàñлîâà”. І ãэтà õàöåлі âûðàçіöü у ñâàіõ тâîðàõ 
äâîå âÿлікіõ тâîðöàў, äâîå лþäçåй àäíàãî âåку, ÿкіÿ ñтàÿлі кàлÿ âûтîкàў íîâàãà 
áåлàðуñкàãà ìàñтàöтâà ў пà÷àтку ХХ ñтàãîääçÿ. Пàэт і ìàñтàк, кîжíû ñâàіì øлÿõàì 
і ñâàіìі ñðîäкàìі, àлå ç àäíîй íàäçåÿй, кàлі пðàäîўжûöü öûтàту ç Àпàкàліпñіñу: 
“І ўтðэ Áîã кîжíуþ ñлÿçу ç âà÷эй іõ, і ñìåðöі ўжî íå áуäçå; íі плà÷у, íі åíку, íі 
áîлþ ўжî íå áуäçå; áî ðàíåйøàå ìіíулà”. 
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Ёñöü лþäçі, ÿкіÿ íå ўÿўлÿþöü ñâà¸ жûöö¸ áåç ìîðà àлüáî 
ãîð. І кàлі ÿíû äîўãі ÷àñ пàçáàўлåíû лþáûõ ñэðöу ìÿñöіíàў, тî 
пà÷ûíàþöü öÿжкà õâàðэöü.

Дà ліку тàкіõ лþäçåй íàлåжàў і Якуá Êîлàñ.
Ñûí лåñíікà, ¸í íå ўÿўлÿў ñâà¸ жûöö¸ áåç лåñу. Àлå лåñ 

íàñàìðэ÷ áûў äлÿ ÿãî тîлüкі пралогам, уâîäíàþ ÷àñткàþ. У 
àäçіíîöå, áûööàì ìàñтàк пàä÷àñ ñтàâàðэííÿ тâîðà, Êîлàñ уâà-
õîäçіў у лåñ, кàá пîтûì пàìкíуööà äàлåй. 

Òàк пà÷ûíàлàñÿ асноўная гісторыя, уñÿ фабула ÿкîй ñклà-
äàлàñÿ пåðàâàжíà ç пîøукàў ãðûáîў. 

Баравікі ў творах і ў снах

Шукàў і çáіðàў Êîлàñ пåðàâàжíà áàðàâікі. І ñâàіõ пåðñàíàжàў 
äà ãэтàãà çàíÿтку çààõâîöіў.

“Для яго [Àíäðэÿ Ëàáàíîâі÷à. – Заўв. аўт.] не было болей пры-

Павал Абрамовіч

...надышоў час назваць 

асабісты рэкорд Коласа як грыбніка…

«Баравікі мне часта сняцца...»
Якуб Колас на грыбных ростанях
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емнага занятку, як хадзіць па баравінах і шукаць баравікі. <…> Ды што за баравікі! 
А якое чыстае і звонкае паветра ў летнюю раніцу! Гукнеш, дык здаецца, што хвойкі 
пераклікаюцца адна з другою і кожная падае свой голас. А якая радасць для сапраўднага 
грыбніка, калі насунешся на мнагалікую сям’ю рознага ўзросту чорных, з адценнем 
срэбранага налёту на маладых пругкіх шапках, ладных, ні з чым не параўнаных бара-
вікоў! Усё тады забываеш на свеце, нават жандарскага ротмістра” (“Нà ðîñтàíÿõ”). 

Âÿлікі ãðûáíû ðîä áàðàâікîў (ìікîлàãі íàлі÷âàþöü кàлÿ 300 âіäàў), ÿкі íå ìîжà 
іñíàâàöü áåç лÿñíûõ äðэâàў, уñõâàлåíû Êîлàñàì тàкñàìà ў âåðøàõ. 

У тûõ ìÿñöіíàõ Êîлàñàâàй пàэçіі, äçå ðàñтуöü áàðàâікі, ççÿå ðàäàñöü жûööÿ, 
ãу÷ûöü áàäç¸ðû ðûтì, âåå ìàñтàöкàй ñâåжàñöþ. Áàðàâікàì, ÿк âÿäîìà, пàтðэáíû 
пàлітûÿ äàжäжîì ñîíå÷íûÿ ўçãîðкі, кàá ðàñöі.

Чорнагаловыя, удалыя,
Баравiчкi мае любыя!
Якою слаўнаю сям’ёю
Вы ўстаяце перада мною!
Я помню летнiя часiны
I вас, грыбныя баравiны!
Ранюткi час. Нiдзе нiкога,
Мiж дрэў звiваецца дарога,
А па дарозе ты з кашом
У лес шыбуеш цiхачом…

У іíøûì ìåñöû àўтàáіÿãðàôі÷íàй пàэìû “Нîâàÿ çÿìлÿ”, àäкулü уçÿтà ãэтàÿ 
öûтàтà, Êîлàñ пðûçíàåööà, øтî “Мне не даюць грыбы спакою // Баравікі мне 
часта сняцца…”

Àäçіí ç ñàìûõ уплûâîâûõ ñу÷àñíûõ ñпåöûÿліñтàў пà ñíàõ і іõ äэøûôðîўöû, 
àìåðûкàíñкі пàñтàð і пñіõàтэðàпåўт Дэâіä Ëîô кàжà, øтî ÿäîìûÿ ãðûáû áà÷àöü у 
ñíàõ лþäçі, ÿкіìі âàлîäàå âÿлікàå і ñâåтлàå пà÷уöö¸, і кàлі ÷àлàâåк çáіðàå ãðûáû, 
ÿãî ÷àкàå ø÷àñöå. À Нàñтðàäàìуñ у ñâàіì ñîííіку àäçíà÷àå, øтî áà÷ûöü ìåíàâітà 
áåлûÿ ãðûáû ¸ñöü àáÿöàííåì пîñпåõу.

Çãàäкі пðà тîå, øтî ÿìу ñíÿööà áàðàâікі, пðûñутíі÷àþöü íå тîлüкі ў ìàñтàöкіõ 
тâîðàõ, àлå і ў пðûâàтíûì ліñтàâàííі Êîлàñà. 

Як âûñâÿтлÿåööà, “ãðûáíûÿ” ñíû піñüìåííік áà÷ûў тàäû, кàлі àíіÿк íå ìîã 
пàтðàпіöü у лåñ öі íàîãул áûў äàл¸кà àä ðîäíûõ ìÿñöіíàў. 

“Сегодня снился мне лес и белые грибы. Соскучился по лесу…” – піñàў Êîлàñ 
ìàñтàöтâàçíàўöу Àíтîíу Уñу ў кðàñàâіку 1943 ãîäà. Ãэтû ліñт áûў àäпðàўлåíû ç 
Òàøкåíту, äçå Êîлàñ àпûíуўñÿ пàä÷àñ âàйíû.

Ñàì піñüìåííік, ÿк áà÷íà, тлуìà÷ûöü ñâîй ñîí пðîñтûì ñуìàì пà лÿñàõ Áå-
лàðуñі і àäçíà÷àå, øтî “âîйíà пðиíиìàåт çàтÿжíîй õàðàктåð”. 

Àлå ñîí Êîлàñà çáуäçåööà – ðîўíà пðàç ãîä ¸í пàáà÷ûöü ðàäçіìу.
Мàã÷ûìà, ñíû ñàпðàўäû íå пàäìàíâàþöü, ÿк і ñîííікі. Дà пðûклàäу, Âàíãà 

ñöâÿðäжàлà, øтî áåлûÿ ãðûáû ў ñíàõ àáÿöàþöü ÷àлàâåку ãэткуþ ðàäàñöü, íà 
ÿкуþ ¸í íàâàт íå ðàçлі÷âàў.

Лісты пра грыбы да маленькага сына
Як і кîжíû ãðûáíік, Êîлàñ ìîã äîўãà і ç âåäàííåì ñпðàâû ðàçìàўлÿöü пðà 

ãðûáû, íàйпåðø пðà áàðàâікі. Àäíàк пàäîáíûÿ ðàçìîâû ¸í â¸ў тîлüкі ç ñàìûìі 
áліçкіìі лþäçüìі. І тîлüкі іõ çàпðàøàў у лåñ íà ñуìåñíàå “öіõàå пàлÿâàííå”.

Òàк, у 1923 ãîäçå Êîлàñ пàåõàў у Ñлуöк íà куðñû íàñтàўíікàў, кàá ÷ûтàöü 
лåкöûі пà ãðàìàтûöû і ìåтîäûöû âûклàäàííÿ áåлàðуñкàй ìîâû. 

Òðэáà àäçíà÷ûöü, øтî піñüìåííік çàўñ¸äû кåпñкà пà÷уâàўñÿ, кàлі áûў âûìуøàíû 
пàкіäàöü ñâàþ ñÿì’þ і ðîäíûÿ ìÿñöіíû. Нàâàт, кàлі àäñутíі÷àў тûäçåíü öі äâà.

У Ñлуöку 40-ãàäîâû Êîлàñ тàкñàìà ñуìàâàў, øтî àä÷уâàлüíà пà ÿãîíûõ ліñтàõ 
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äà жîíкі. Ёí ìàðûў, ÿк õуткà âåðíåööà ў Мåíñк і àäðàçу âûпðàâіööà пà ãðûáû 
ç Þðûÿì, ñâàіì äðуãіì ñûíàì.

“Ах, мой мілы Юрачка! Калі вярнуся дадому… пойдзем з табою ў лес грыбы 
збіраць, возьмем таксама маму, бо яна добрая, слаўная, мілая, харошая; праўда, 
сынок?” – пûтàўñÿ Êîлàñ. 

Пàäîáíûÿ пðàпàíîâû 6-ãàäîâàìу ñûíу, ñпàâітûÿ áàöüкîўñкàй лþáîўþ і клî-
пàтàì, ¸í ðàáіў àìàлü у кîжíûì ліñöå ñà Ñлуöкà: “Я хачу, каб ты паправіўся за 
гэты час, бо калі не паправішся, то не будзе як узяць цябе ў лес грыбы збіраць”. 

Ці âîñü ÿø÷э àäçіí тàãà÷àñíû ліñт – öÿпåð ñà çâàðîтàì äà жîíкі Мàðûі: “Ну, 
як прыеду, то пойдзем з табою ў лес на рэвізію баравікоў”.

Ãэтûÿ àáÿöàííі піñüìåííік âûкàíàў.

Баравічкі як сыночкі
Ñàпðàўäíàÿ ãðûáíàÿ жàðñöü жûлà ў ñэðöû Êîлàñà. Хàâàöü ÿå àä лþäçåй, у 

тûì ліку ÷ûтà÷îў, ¸í íå çáіðàўñÿ.
Áàðàâікі áûлі äлÿ піñüìåííікà, áåç пåðàáîлüøâàííÿў, кðûтэðàì пàўíàâàðтàñ-

íàãà жûööÿ.
“Што ж у вас там? Ці многа назбіралі грыбоў? Ці ёсць яны цяпер?” – пûтàўñÿ 

¸í у жîíкі (ліñт àä 23.08.1926 ã.). Òîå ж пûтàííå – äà ñâàйãî äçÿçüкі Іãíàñÿ: “Як 
там вы гадуецеся? Ці многа нагатавалі баравікоў?” (ліñт àä 13.09.1946 ã.).

Іíøûì ðàçàì íÿñтîìíû клîпàт Êîлàñà пðà ãðûáû àпÿðэäжâàў ÿãîíûÿ äуìкі 
àá улàñíàй ñÿì’і. Òàк, у àäíûì ç ліñтîў äà жîíкі ÷ûтàåì: “Мілыя баравічкі! А 
яны так часта прыходзілі на думкі мне. Як жа тваё здароўе? Як жывуць сыночкі 
мае?” (ліñт àä 08.07.1924 ã.). 

Ãðûáû тут íіáûтà çà÷ûí у áûліíàõ. Дà тàãî ж äâà іðàíі÷íûÿ ñкàçû пðà áàðàâікі 
пðûõîўâàþöü пÿø÷îту Êîлàñà ÿк ìужà і áàöüкі. 

І пðûãлåäçüöåñÿ: ñлîâû “áàðàâі÷кі” і “ñûíî÷кі” – íàçîўíікі, лàñкàâà “пàìåíøàíûÿ” 
пàâîäлå àäíàãî пðûíöûпу. Ãэтà ÷àñткі ìàçàікі, ÿкіÿ клàäуööà ў àäíу àãулüíуþ 
кàðöіíу жûööÿ. Ñâåтлàãà çÿìíîãà жûööÿ, íåìàã÷ûìàãà áåç ðîäíûõ іñтîтàў і ðэ÷àў. 

Пðàç ÷âэðöü ñтàãîääçÿ çìу÷àíàãà ñтðàтàìі і õâàðîáàìі Êîлàñà àõîпіöü àä÷àй.  
І ìілàй ãулüíі ç âàжкіìі äлÿ ÿãî ñлîâàìі áîлüø íå áуäçå. Піñüìåííік пàñтàâіöü іõ 
пîðу÷, àäíî çà àäíûì, íіáûтà ў тэñтàìåíöå. І кîñкà áуäçå íå пàäçåлàì, íå ìÿжîþ 
– ÿíà âûðàçíà пàçíà÷ûöü àäíàðîäíûÿ ÷лåíû ñкàçà: “Я ўжо не адчуваю радасці 
жыцця, а проста ў сілу інерцыі тапчу зямлю. Шкода мне сыноў, баравікоў, дзеля 
якіх яшчэ хочацца пажыць колькі гадоў” (ліñт äà Міõàñÿ Ëûíüкîâà àä 27.10.1947 ã.).

Àäíàк ãэтà áуäçå пàçíåй, кàлі ўжî íå áуäçå ў жûâûõ íі жîíкі Мàðûі, íі ñÿðэäíÿãà 
ñûíà… Þðûй Міöкåâі÷ пîйäçå íà âàйíу і çàãіíå; ñâàйìу áàöüку 24-ãàäîâû þíàк 
пàñпåå äàñлàöü тîлüкі äâà ліñтû. Êîжíû ç іõ áуäçå пà÷ûíàööà ñлîâàìі “Дàðàãі Òàтà”.

У пошуках ідэальнага баравіка
Çãàäкі пðà ãðûáû ў ліñтàõ äà ñÿì’і áûлі àáàâÿçкîâûìі, àлå кàðàöåíüкіìі. À âîñü, 

äà пðûклàäу, у ліñтàâàííі Êîлàñà ç пàэтàì і пåðàклàä÷ûкàì Ñÿðãååì Ãàðàäçåöкіì 
áàðàâікі “çàйìàлі” áîлüø ìåñöà, ÷ûì іõ ñупîлüíûÿ літàðàтуðíûÿ ñпðàâû і клîпàтû. 

Іíøûì ðàçàì Êîлàñ âûìуøàíû áûў тлуìà÷ûöü ñ¸å-тîå пðà ãðûáíîå ñÿìåйñтâà 
Boletus ñâàйìу ñÿáðû: 

“Дубовики – первые весенние грибы. Они называются у нас “выплывальниками”, 
“колосовиками”: появление первых белых грибов совпадает с периодом, когда рожь 
выпускает колосья” (ліñт àä 16.06.1938 ã.).

Іñíуå íåкàлüкі âåðñіÿў, ÷àìу Êàíñтàíöіí Міöкåâі÷ уçÿў ñàáå пñåўäàíіì Якуá 
Êîлàñ. Цàлкàì ìàã÷ûìà, øтî âûáàð пðîçâіø÷à тлуìà÷ûööà íàñàìðэ÷ ÿãîíàй 
жàðñöþ – çáîðàì кàлàñàâікîў (áàðàâікîў).



Êàлі Êîлàñ упåðøûíþ íàâåäàў äîì Ãàðàäçåöкàãà ў Ëåíіíãðàäçå, ÿãî пà÷àñтàâàлі 
áåлûìі ãðûáàìі. Âіäàâî÷íà, Ñÿðãåй і Àííà Ãàðàäçåöкіÿ ўжî âåäàлі, ÷ûì äàãàäçіöü 
áåлàðуñкàìу літàðàтàðу. Ёí àääàў íàлåжíàå пðûãàтàâàíàй ñтðàâå.

Ç тàãî ÷àñу Êîлàñ пà÷àў ðэãулÿðíà ñлàöü Ãàðàäçåöкàìу пàñûлкі ç áàðàâікàìі 
àлüáî пåðàäàâàöü іõ пðû àñàáіñтûõ ñуñтðэ÷àõ. Пà÷àлîñÿ íàâàт пðûõàâàíàå ñупåð-
íіöтâà. Êîлàñ упàðтà жàäàў çíàйñöі тàкіÿ áàðàâікі, ÿкіÿ á пà ñâàіõ ÿкàñöÿõ çíà÷íà 
пåðàўçûйøлі ўñå àñтàтíіÿ. І тûÿ, ÿкіìі ÷àñтàâàў ÿãî Ãàðàäçåöкі, і тûÿ, ÿкіÿ ñàì 
Êîлàñ ужî пðэçåíтàâàў ÿìу.

“Я послал тебе грамматику, которую ты уже, должно быть, получил. Вслед за 
грамматикой на помощь подойдут и белорусские боровики. И эти боровики меня 
не удовлетворяют. Но я все же хочу доказать тебе со временем, что я пришлю 
тебе таких боровиков, которыми останусь доволен и я” (ліñт àä 22.03.1937 ã.).

Нàäûøîў ÷àñ íàçâàöü àñàáіñтû ðэкîðä Êîлàñà ÿк ãðûáíікà. Âîñü ¸í: кàлÿ 400 
øтук çà äçåíü; ìåñöà çáîðу: лÿñû кàлÿ Áàлà÷àíкі, â¸ñкі пàä Пуõàâі÷àìі.

Піñüìåííік, âіäàâî÷íà, íå пåðàáîлüøâàў – íå тîй ¸í áûў ÷àлàâåк.

Пакуль Купала спіць на траве…
Нå ўñå áліçкіÿ лþäçі пàäçÿлÿлі çàõàплåííå літàðàтàðà áàðàâікàìі. Нàâàт ñàìû 

лåпøû ñÿáðà – Яíкà Êупàлà, ÿкîãà Êîлàñ íÿçìåííà íàçûâàў “ìîй äàðàãі Яíкà” і 
ç ÿкіì íàй÷àñöåй âûпðàўлÿўñÿ ў лåñ. Пàä÷àñ ãэтûõ ñуìåñíûõ âàíäðîâàк Êупàлà 
äэìàíñтðàâàў àáûÿкàâàñöü äà ãðûáîў. 

Òàк, у ÷àñå àäíîй лÿñíîй âàíäðîўкі – у ñàìû ãðûáíû ñåçîí! – пÿñíÿð çáіðàў 
çуáðîўку (âåðàãîäíà, ç äàпàìîãàй ãэтàй тðàâû, ÿкàÿ тàкñàìà ¸ñöü ìîöíûì àíтû-
ñåптûкàì, Êупàлà лåкàâàў ñâàå øìàтлікіÿ õâàðîáû).

Àпûíуўøûñÿ ў лåñå, Êупàлà іíøûì ðàçàì пðîñтà ñпàў íà çÿìлі, пàкулü ÿãîíû 
ñÿáðà пàлÿâàў íà áàðàâікі. 

Àäíîй÷û тîй “лÿñíû ñîí” âûлåç Êупàлу áîкàì. Нàпðûкàíöû кðàñàâікà 1938 
ãîäà ¸í ìîöíà çàñтуäçіўñÿ, à пîтûì äîўãà çìàãàўñÿ ç плåўðûтàì і çàпàлåííåì 
пðàâàãà л¸ãкàãà.

Ñàпðàўäû, çíà¸ìûÿ і ñÿáðû Êîлàñà пà-ðîçíàìу ñтàâіліñÿ äà ÿãîíàй жàðñöі. Àлå 
ўñå ÿíû öуäîўíà ðàçуìåлі, øтî ÿк ðûáå пàтðэáíà âàäà, тàк і Êîлàñу íåàáõîäíû 
ðэãулÿðíûÿ пàõîäû пà ãðûáû.

“З поўдня, ці, правільней будзе сказаць, з усходняга поўдня, прыехаў Колас. 
Сядзіць у Клязьме і думае пра баравікі (…) Ад думак і суму крыху схуднеў. Але 
маркі не здае: дуж ва ўсім як дуб”, – піñàў у ñíåжíі 1943 ãîäà Міõàñü Ëûíüкîў 
у ліñöå äà Піìåíà Пàí÷àíкі.

Вялікія планы на лета
Штî ìàãлî пàçáàâіöü Êîлàñà ðàўíàâàãі і ñпàкîþ, àкðîì çлûáåäàў?
Піñüìåííік пðûçíàâàўñÿ, øтî ÿãîíû íàñтðîй öàлкàì çàлåжûöü àä íàäâîð’ÿ. Òàìу 

¸í уñþäû áðàў ç ñàáîй áàðîìåтð, ÿкі íàçûâàў “íÿçìåííûì ñпàäàðîжíікàì жûööÿ”. 
Àлå Êîлàñ íå áûў ìåтэàçàлåжíûì, ÿк öÿпåð кàжуöü. Нà çäàðîўі піñüìåííікà 

àäìîўíà àäáіâàлàñÿ тîлüкі тîå íàäâîð’å, ÿкîå íå ñпðûÿлà ãðûáàì, – àлüáî 
пðàçìåðíà õàлîäíàå, àлüáî пðàçìåðíà çàñуøліâàå. Àá ÿãîíûì íàäûõîäçå Êîлàñà 
пàпÿðэäжâàў áàðîìåтð.

Çàтîå, кàлі лåтàì пðàõîäçілі äàжäжû, ìàðкîту літàðàтàðà ÿк ðукîй çäûìàлà. 
“Теперь дорога барометра изменилась, поэтому изменилось мое самочувствие 

и настроение. С 11 июля пошли дожди, и все повеселело. Сейчас появились грибы... 
<…> Я забросил рыболовство и круто взял курс на лес. Хожу по лесу, ищу боровики 
и размышляю, обдумываю свою поэму, а это много значит”, – ðàäàñíà пàâåäàìлÿў 
Êîлàñ Ãàðàäçåöкàìу (ліñт àä 02.08.1940 ã.).

Êàлі á íå íуäîтíàÿ пðàöà – áÿñкîíöûÿ ñпðàâû ў Àкàäэìіі íàâук ÁÑÑР і 

 / 257П а в а л   А б р а м о в і ч



д з е я с л о ў258     /

пàñåäжàííі ў Мàñкâå, – Êîлàñ, âåðàãîäíà, çáуäàâàў áû ñàáå äîì кàлÿ пуø÷û і 
жûў áû пåðàâàжíà тàì, öàлкàì пðûñâÿöіўøû ñÿáå літàðàтуðíàй тâîð÷àñöі. 

Àлå ў âàðуíкàõ, кàлі пåðàä ñàâåöкіìі піñüìåííікàìі “разгортвалася вялікая і 
прыўкрасная праца” (öûтàтà ç âûñтупà Мàкñіìà Ãîðкàãà íà пàñåäжàííі àðãкàìітэтà 
Ñàþçà піñüìåííікàў ÑÑÑР 7 âåðàñíÿ 1933 ãîäà), âîлüíû ÷àñ Êîлàñ ìåў çáîлüøàãà 
тîлüкі лåтàì. І âûäàткîўâàöü ÿãî ¸í іìкíуўñÿ пåðàâàжíà тîлüкі íà літàðàтуðу і 
çáіðàííå ãðûáîў. 

“Я збіраюся паехаць у разведку туды ж, у Беразіно [â¸ñкà íà áåðàçå Ñâіñлà÷û 
ў Пуõàâіöкіì ðà¸íå Мåíñкàй âîáлàñöі. – Заўв. аўт.], каб наняць на лета хату. 
Мясціна мне падабаецца. Шмат жоўтага пяску і маладога хваёвага лесу, у якім 
павінна быць многа баравікоў. Чакаю толькі, калі трохі будзе вальней”, – піñàў 
Êîлàñ Пÿтðуñþ Ãлåáку (ліñт àä 13.04.1938 ã.).

Àäíàк àўðàл íà пðàöû çäàðàўñÿ і лåтàì. Ці àäпà÷ûíàк пåðàкðэñліâàлà õâàðîáà. 
Òàк, у ліпåíі 1938 ãîäà Êîлàñà íàпàткàлà çàпàлåííå л¸ãкіõ – уçí¸ñлûÿ плàíû 
íàкîíт лåтà, пðà ÿкіÿ âÿñíîþ ¸í ðàñпàâÿäàў Ãлåáку, áûлі ñкàñàâàíûÿ. Цÿжкàÿ 
õâàðîáà íå çáіðàлàñÿ àäñтупàöü íàâàт íàпà÷àтку âîñåíі.

“Так и ушло все лето, мое самое лучшее время в году. Мне даже не удалось ни 
разу поехать в мои любимые леса и пособирать боровиков. Вот и все о себе”, – 
ñà ñкðуõàþ пàâåäàìлÿў Êîлàñ пàэтöû Ñâÿтлàíå Ñîìàâàй (ліñт àä 20.09.1948 ã.).

Нÿўìîлüíû ÷àñ іíøûì ðàçàì іìкліâà íàáіðàў ðàçáåã, пàäíà÷àлüâàў ñàáå ўñ¸ 
жûöö¸. І тàäû Êîлàñ ìàðûў ужî íå пðà “ãðûáíîå” лåтà, à õàöÿ á пðà âîлüíûÿ 
âûõîäíûÿ öі íàâàт ÷àñіíку, ÿкуþ ìîжíà áûлî á пðûñâÿöіöü áàðàâікàì. 

Пàñкîðàíû ðûтì жûööÿ, ÿкі ўплûâàå íà çáîð ãðûáîў, çíàйøîў àäлþñтðàâàííå 
ў тâîðàõ Êîлàñà. Нàпðûклàä, у пàэìå “Рûáàкîâà õàтà” (1941–1947 ãàäû):

Ці ў лес дубовы на хвілінку,
Калі ён трапіцца грыбны.
Баравікоў збяруць яны
Ды едуць далей без упынку.

“Перадай беларускаму небу… ”
Êîлàñ áûў çäîлüíû äà ñàìàкàíтðîлþ, àíàліçу ñâàіõ äуìàк, пà÷уööÿў і ў÷ûíкàў. 

Ёí âûäàтíà ðàçуìåў, ÷ûì ¸ñöü äлÿ ÿãî ãðûáû.
“Вось ужо другі год, як не збіраю я баравікоў. Усякі скажа, што я кажу глупства, 

што баравікі ў такі час [÷àñ âàйíû. – Çàўâ. àўт.]… гаварыць аб іх – проста не 
паважаць тае справы, якая займае ўсіх на свеце . <…> А калі я кажу пра баравікі, 
то я хачу сказаць аб маёй вялікай тузе па роднай зямлі”, – тлуìà÷ûў Êîлàñ 
Міõàñþ Ëûíüкîâу (ліñт àä 19.08.1942 ã.).

Пðàç ñåì ãàäîў у ліñöå äà Ãлåáкі ç ñàíàтîðûÿ Êîлàñ, ñтîìлåíû ðàçлукàй ç ðàäçіìàй, 
тàкñàìà íå áуäçå ñтðûìліâàöü ñâàå пà÷уööі. Ç улàñöіâàй ÿìу ø÷ûðàñöþ ̧ í іçíîў ñкàжà 
пðà ðîлþ áàðàâікîў – öÿпåð íå âà ўлàñíûì жûööі, à ў àäíîñіíàõ äà Áåлàðуñі: “Моцна 
цалую цябе. Перадай беларускаму небу, каб яно было ласкавым у дачыненні да нашай 
зямлі, да нашых лясоў і прынесла ім вялікі ўраджай грыбоў” (ліñт àä 02.03.1949 ã.).

Длÿ Êîлàñà áàðàâікі áûлі íå тîлüкі ñіìâàлàì äàáðàáûту і åäíàñöі ç пðûðîäàþ, 
àлå і ñіìâàлàì ðîäíàй кðàіíû. Уðàäжàй ãðûáîў ̧ í уñпðûìàў ÿк пàäàðуíàк íåáà, çíàк 
ÿãîíàй лàñкі äà Áåлàðуñі. Êàлі л¸ñ âûøтуðõîўâàў Êîлàñà ç ðàäçіìû, ¸í íåпàкîіўñÿ, 
і тàäû, íіáûтà íà пàðàтуíàк, äà піñüìåííікà пðûõîäçілі “ãðûáíûÿ” ñíû – ñíû пðà 
ìàã÷ûìàñöü ø÷àñöÿ.

Àлå ўñ¸ ãэтà íà пàâåðõíі. Âûпðàўлÿþ÷ûñÿ пà áàðàâікі, Êîлàñ àäíà÷àñîâà пà÷ûíàў 
літàðàтуðíà-ìàñтàöкіÿ пîøукі, пàãлûáлÿўñÿ ў ðîçäуì àá улàñíûõ тâîðàõ, “а гэта 
шмат значыць”. Âіäàâî÷íà, тîлüкі тут, à íå çà піñüìåííіöкіì ñтàлîì, ¸í àä÷уâàў 
ìîöíû пðûліў тâîð÷àй эíåðãіі. Ñпðàâà жûööÿ (літàðàтуðà) і çàõàплåííå жûööÿ 
(ãðûáû) ðàáіліñÿ àäíûì öэлûì. 



Леанід Левановіч. Міленіум. Раман, апавяданні. – Мінск: Кніга
збор, 2019. – 344 с.

Нàпðûкàíöû âåðàñíÿ пàçàìіíулàãà ãîäà пîøтà пðûíåñлà 
ìíå пàñûлку äлÿ äуøû – ̧ ìіñтуþ кíіãу Ëåàíіäà Ëåâàíîâі÷à. Нà 
âîклàäöû, íà ÿкîй пåðàâàжàå ôіÿлåтàâû кîлåð, пàä ÿñкðàâàй 
ñтужкàþ âÿñ¸лкі пðà÷ûтàлàñÿ ñлîâà ç áуйíûõ áåлûõ літàðàў 
“МІËЕНІУМ”, à пàä іì – уäàклàäíåííå: ðàìàí, àпàâÿäàííі. Êíіãà 
ç àўтîãðàôàì. Уíіçå – кààðäûíàт: â. Пÿтðûлàâà. Нà àñîáíûì 
àðкуøû пàпåðû Ë¸íÿ ÷àтûðìà ñкàçàìі âûклàў іñтîтíàå: ”…
çàìàíулàñÿ äàñлàöü тàáå кíіжку “Мілåíіуì”, áî íåâÿäîìà, кàлі 
çìàãу áûöü у ãîðàäçå. Нà жàлü, ìà¸ âÿñкîâàå жûöö¸ íå ñпðûÿå 
ñуñтðэ÷àì ç ñÿáðàìі. Уñ¸ ìàå плþñû і ìіíуñû. À іíøû ðàç тàк 
õî÷àööà ñуñтðэööà, пàãàâàðûöü пðà жûöö¸-áûöö¸”.

Жûöö¸ ў â¸ñà÷öû íà Âілåйø÷ûíå, äçå піñüìåííік øìàт ãàäîў 
íå çäûìàåööà ç ÿкàðà, âûìàãàå áåçлі÷ клîпàтàў, àñàáліâà кàлі 
ўлі÷ûöü, øтî, àпðî÷ ãàðîäу і ñàäу, äáàйíû ãàñпàäàð ìàå п÷àлüíік 
і ãàäуå ñÿкуþ-тàкуþ “ìÿñíуþ” жûўíàñöü. À ўñ¸ жûâîå пàтðàáуå 

Васіль Жуковіч

...любоў да Бацькаўшчыны і трывога за яе лёс 

тут праходзіць скразною лініяй…

Сёмая вышыня
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äîãлÿäу. Уçіìку ж ìуñîâà клàпàöіööà пðà äðîâû, ö¸плуþ 
пå÷, íàäçåйíуþ çіìîўку п÷îлàў і ã.ä. Ñлîâàì, íà кîжíûì 
кðîку тàì, у âÿñкîâàй ñтûõіі, пàтðàáуþööà íÿñтîìíûÿ ðукі, 
áî кàíâååð ÷îðíàå пðàöû ðуõàåööà íÿñпûííà. Àäàðâàööà 
àä ãàñпàäàðкі, кàá çàâітàöü äà ñÿáðîў, øтî àñåлі пåðàâàжíà 
ў ñтàліöû, ñклàäàíà. Çàтîå… Êàлі кàçàöü пðà ãàлîўíàå ў 
жûööі тâîðöû, тî áåçуìîўíû плþñ у тûì, øтî âå÷àðàìі 
¸í, äàл¸кі àä øуìу-тлуìу ãàðàäñкîãà, ìîжà çàñÿðîäçіöü 
уâàãу íà ñâàіõ ðукàпіñàõ, íàтõí¸íû пðûðîäàþ, ç ÿкîй 
øтîäíÿ çíàõîäçіööà ñàì-íàñàì. “Ñàìàÿ ÷иñтàÿ ðàäîñтü, 
ðàäîñтü пðиðîäû” – çàўâàжûў äлÿ ñу÷àñíікàў і íàø÷àäкàў 
ÿñíàпàлÿíñкі áîã пðîçû Ëåў Òàлñтîй. Ãåíіþ ñàìуþ ÷ûñтуþ 
ðàäàñöü äàâàлà íàйпåðø пðûðîäà ðàäçіìû. Âÿäîìàå ÿãîíàå 
пðûçíàííå: “Áåç ñâîåй Яñíîй Пîлÿíû ÿ тðуäíî ìîãу ñåáå 
пðåäñтàâитü Рîññиþ и ìî¸ îтíîøåíиå к íåй”. У Міõàілà Шîлàõàâà áûлà ñâàÿ 
жûööÿäàйíàÿ ðàäàñöü – ñтàíіöà Â¸øàíñкàÿ, äçå ¸í ñтâàðàў øэäэўðû.

Длÿ ìíîãіõ áåлàðуñàў ìілû ðîäíû кут àкàçàўñÿ ñтðà÷àíûì. Цÿжкàÿ äîлÿ 
äàñтàлàñÿ і Ëåàíіäу Ëåâàíîâі÷у: ÿãî ðîäíûÿ Êлåÿâі÷û íà Мàãіл¸ўø÷ûíå çíіø÷ûў 
“ìіðíû àтàì”, ÿкі àпûíуўñÿ ñìåðтàíîñíûì… Яãî áàöüкîўñкàÿ õàтà ў ðàäûÿöûйíàй 
çîíå ўðàñлà ў çÿìлþ, пàä âîкíàìі ðàçðîññÿ çáуÿлû пàлûí ç кðàпіâîй і áуð’ÿíîì. 
Òàäû кîìпàñ äуøû тâîðöû áåñпàìûлкîâà пàкàçàў íà Пÿтðûлàâà. Òут піñüìåííік 
àжûööÿâіў ñìåлûÿ тâîð÷ûÿ пðàåктû, тут і ñ¸ìуþ âûøûíþ àäîлåў – ñтâàðûў 
çàклþ÷íû ðàìàí ðэкîðäíàãà íå тîлüкі ў íàøàй íàöûÿíàлüíàй літàðàтуðû 
сÿміêніжжà.  

Áåлàðуñкàìу ÷ûтà÷у äàўíî âÿäîìûÿ õðûñтàìàтûйíûÿ ãлûáû: тðûлîãіÿ “Нà 
ðîñтàíÿõ” Якуáà Êîлàñà і “Пàлåñкàÿ õðîíікà” Іâàíà Мåлåжà – ðàìàíû “Ëþäçі 
íà áàлîöå”, “Пîäûõ íàâàлüíіöû”, “Çàâåі, ñíåжàíü”. Яø÷э àäíà тðûлîãіÿ – ðàìàíû 
“Ãàñпàäàð-кàìåíü”, “Пàáуäжàíûÿ” і “Ñâîй äîì” – íà ðàõуíку íàøàãà ñу÷àñíікà 
Ãåíðûõà Дàліäîâі÷à. Âÿ÷àñлàў Àäàì÷ûк – àўтàð ÷àтûðîõ ðàìàíàў. Яãîíàÿ тэтðàлîãіÿ 
ñклàлàñÿ ç ðàìàíàў “Чужàÿ áàöüкàўø÷ûíà”, “Ãîä íулÿâû”, “І ñкàжà тîй, õтî 
íàðîäçіööà”, “Ãîлàñ кðûâі áðàтà тâàйãî”. 

Як жà ў Ëåàíіäà Ëåâàíîâі÷à ўçíіклà ñìåлàÿ çàäуìà àжíî ñÿìікíіжжà? Нåÿк 
пðà÷ûтàў ÿ ў пåðû¸äûöû, øтî ÿìу äàў пðûклàä Уілüÿì Ôîлкíåð, ñтâàðàлüíік 
øàñöі кíіã àäíàãî öûклу. Я ўäàклàäíіў, öі тàк ãэтà. Ëåàíіä пàöâåðäçіў ôàкт, пðû 
ãэтûì äàäàў, øтî Ôîлкíåð – àäçіí ç ÿãî лþáіìûõ тâîðöàў.

Нàø пðàçàік, íі ў кîãà íå çàпàçû÷âàþ÷û ÿкіõ-íåáуäçü ìàñтàöкіõ ñðîäкàў, 
íÿўðûìñліâà і ãлûáîкà ўçîðâàў ãіñтàðû÷íуþ ðэ÷àіñíàñöü ñâàйãî кðàþ; àä ø÷ûðàãà 
àðàтàãà äà ø÷îäðàãà ñåйáітà – àäçіí кðîк (çðэøтû, у тâîð÷ûõ àñîáàў ÿкàñöі àðàтàãà і 
ñåйáітà пåðàплÿтàþööà, ÿíû äâуõàäçіíûÿ): ðàñпà÷àлàñÿ “Пðûäíÿпðîўñкàÿ õðîíікà”, 
пåðøû ÿå ðàìàí “Ш÷ûãлû”(1986). Êíіãà – пðà тîå пåðàжûтàå, øтî íå пðîñтà 
пðàñілàñÿ ў äуøу, à лàìàлàñÿ ў ÿå – пðà жûöö¸ ў ñпàлåíàй â¸ñöû, пðà ãàлîäíàå 
äçÿöіíñтâà пàñлÿ âûçâàлåííÿ Áåлàðуñі àä ôàøûñтàў. Çàўâàжу: кàá íàäàöü тâîðу 
ìàøтàáíуþ пðûâÿçку äà тàãà÷àñíûõ пàäçåй, àўтàð пàìіж ðàçäçåлàìі öûтуå ñ¸å-тîå 
ç “Пåðàпіñкі Ñтàліíà ç Руçâåлüтàì і Чэð÷ûлåì”.

Дâà íàñтупíûÿ ðàìàíû “Дíÿпðîўñкàå õðîíікі” “Пàâîäкà ñÿðîä çіìû” і “Дçікàÿ 
ðужà” ðàñпàâÿäàþöü – àäпàâåäíà – пðà пàäçåі 1949-50-õ ãàäîў і 1953 ãîäà, пàñлÿ 
ñìåðöі Ñтàліíà.

Чàöâ¸ðтàÿ “õðàíікàлüíàÿ” кíіãà “Ñіíÿå лåтà” – ÷àñ кàñìі÷íàãà пàл¸ту Ãàãàðûíà. 
Çðàçуìåлàÿ эйôàðûÿ ў ãðàìàäñтâå: çÿìлÿíå çäçåйñíілі пåðøû кðîк у кîñìàñ! І 
çðàçуìåлû пðûўçíÿтû íàñтðîй у ãàлîўíûõ ãåðîÿў Àíäðэÿ Ñàõутû äû ìàлàäîй 
жîíкі Àäû: у іõ ìÿäîâû ìåñÿö… 

У пÿтûì ðàìàíå “Áåñÿäçü öÿ÷э ў àкіÿí” àўтàð âÿäçå ñâàіõ ãåðîÿў пà жûööі ў 



тàкі пåðûÿä, ÿкі íåўçàáàâå áуäçå íàçâàíû çàñтîйíûì. Між тûì Áåñÿäçü ñпðàäâå÷íà 
íÿñå ñâàå âîäû ў äàл¸кі ñпðàäâå÷íû àкіÿí; пðûðîäà íå âåäàå çàñтîþ. 

“Пàлûíîâû âåöåð” – øîñтàÿ кíіãà âÿäîìàй õðîíікі – пðà жûöö¸ ў ðàäûÿöûйíàй 
çîíå пàñлÿ ÷àðíîáûлüñкàй кàтàñтðîôû. Òут çуñіì пîáà÷ і áуйíåйøàÿ эпàõàлüíàÿ 
ãåàпàлітû÷íàÿ кàтàñтðîôà ў çàñкàðуçлàй ñàâåöкàй ðэпðэñіўíàй ñіñтэìå, ç ÿå 
кàìуíіñтû÷íàй утîпіÿй, – ðàñпàä “íåðуøиìîãî” ÑÑÑР.

Ñâàþ ñ¸ìуþ âûøûíþ “Дíÿпðîўñкàй õðîíікі” Ëåàíіä Ëåâàíîâі÷ уçÿў, ñтâàðûўøû 
ðàìàí “Мілåíіуì”. Яãîíûÿ пåðñàíàжû пðàöÿãâàþöü жûöü у çîíå ðàäûÿöûі, íà çлî 
Чàðíîáûлþ àктûўíà “çàйìàþööà лþáîўþ” і пðàöàй íà çÿìлі, õî÷уöü íå âûжûâàöü, 
à жûöü пàўíàкðîўíûì жûöö¸ì, кàá çîíу ðàäûÿöûі пåðàтâàðûöü у çîíу ðàäàñöі. 
Àä âûõàäу ў ñâåт “Ш÷ûãлîў” у 1986 ãîäçå äà âûõàäу “Мілåíіуìà” (2019) пðàйøлî 
33 ãàäû (öэлàå çÿìíîå жûöö¸ Іñуñà Хðûñтà). Цÿãàì тàкîãà àäðэçку ñâàйãî жûööÿ 
піñüìåííік іøîў äà çàпàâåтíàå ìэтû.

Рàìàí, íàçâàíû, у àäðîçíåííå àä уñіõ пàпÿðэäíіõ, íÿçâû÷íà äлÿ ñлûõу 
áåлàðуñà, àтðûìàўñÿ ўíікàлüíû. Пà-пåðøàå, ¸í çàâÿðøàå ñÿìікíіжжà, à пà-
äðуãîå, àäðîçíіâàåööà àä пàпÿðэäíіõ ÿк ôàáулàй, тàк і ñðîäкàìі ÿå ðàçâіööÿ. 
Дàкуìåíтàлüíàÿ àñíîâà øэðàãу эпіçîäàў, ôàктàў íікîлüкі íå çàìіíàлà ÿìу ñтàööà 
ìàñтàöкіì тâîðàì. У ãэтûì íåàðäûíàðíûì тâîðû ўçíàўлÿþööà пàäçåі 1999 і 2000 
ãàäîў, ðуáÿжà пðàìіíулûõ і íîâàãà тûñÿ÷àãîääçÿў. 

Àäíàìу ç ãåðîÿў ðàìàíà Пÿтðу Мàõàâікîâу пàäàðàâàлі íà Нîâû ãîä íàтàтíік-
øтîäç¸ííік. Пÿтðî äàў ñàáå ñлîâà – øтîäíÿ ðàáіöü çàíàтîўкі, áî äâуõтûñÿ÷íû ãîä 
íåçâû÷àйíû. Àáÿöàíàå Пÿтðî çäçåйñíіў… І âîñü 12 ðàçäçåлàў “Мілåíіуìà” – ãэтà 
äç¸ííік, пîўíû ðàçìàітûõ äуìàк і пà÷уööÿў áûâàлàãà ÷àлàâåкà. Пÿтðî, ñûí лåñíікà, 
кîліøíі âàåííû л¸т÷ûк, пà ñтàíå çäàðîўÿ кàìіñàâàíû ç âîйñкà, пàçíåй àãðàíîì, 
пàñлÿ тэлåâіçійíû жуðíàліñт-àãðàðíік і ўðэøöå ãàлîўíû ðэäàктàð âûäàâåöтâà. 
Яãîíûÿ çàíàтîўкі ðîçíûÿ пà ñâàіõ пàìåðàõ. Àñàáліâà ãðуíтîўíûÿ çàпіñû ў 
ліñтàпàäçå-ñíåжíі äðуõтûñÿ÷íàãà, кàлі Штàтû âûáіðàлі пðэçіäэíтà, і 156 ìілü¸íàў 
âûáàðø÷ûкàў àìàлü ñîðàк äç¸í íå âåäàлі, кàãî àáðàлі Пðэçіäэíтàì: äэìàкðàтà 
Àлüáåðтà Ãîðà öі ðэñпуáлікàíöà Джîðäжà Áуøà. Пÿтðî тàäû ўпåðøûíþ çàâітàў 
у Àìåðûку ў ãîñöі äà ñâà¸й äà÷кі. Òàì ÿãî ìîöíà ўðàçіў пðэçіäэíöкі ìàðàôîí, 
ãðàíі÷íà äэìàкðàтû÷íàÿ âûáàð÷àÿ пðàöэäуðà. Дîўãà лі÷ûлі й пåðàлі÷âàлі áþлåтэíі, 
çàñÿäàў Âÿðõîўíû ñуä, і ўðэøöå ðэøт пåðàâàãàй у àäçіí (!) ãîлàñ ñуääçі Áуø 
пåðàìîã і çàйìåў пàñàäу Пðэçіäэíтà ÇШÀ.

Цікàâà, ÿк тðàктуå ñàì Ëåàíіä Ëåâàíîâі÷ ìåñöà äç¸ííікàâûõ íàтàтàк Пÿтðà 
Мàõàâікîâà ў ðàìàíå, áî ãэтà äàтû÷ûööà áуäîâû àðûãіíàлüíàãà âûäàííÿ. Нà тîå 
¸í і ðàìàíіñт, кàá âûкàçàöü äуìку âîáðàçíà: “Ñлîâà Пÿтðî ñтðûìàў, у âûíіку 
íàðàäçіўñÿ àäìûñлîâû äç¸ííікàâû ðàìàí ç 12 ðàçäçåлàў, ÿкі ñтàўñÿ ñтðûжíåì 
кíіãі, âàкîл ÿãî, íіáû âіíàãðàäíàÿ лàçà, àáâіâàþööà àñтàтíіÿ 16 ðàçäçåлàў тâîðà”.

Мíå іìпàíуå, øтî çàклþ÷íû ðàìàí “Дíÿпðîўñкàй õðîíікі” Ëåàíіäà Ëåâàíîâі÷à 
âûйøàў у пðэñтûжíûì âûäàâåöтâå “Êíіãàçáîð”. Пà÷ûíàåööà ̧ í пðîñтà і íàтуðàлüíà. 
Ç пåðøàå ñтàðîíкі äûõàå лàãîäà. Ëàãîäà ðàäкîў Улàäçіìіðà Дуáîўкі, уçÿтûõ 
àўтàðàì у ÿкàñöі эпіãðàôà. Êðûлàтàå ÷àтûðîõðàäкîўå пà÷ûíàåööà ìåтàôàðû÷íà: 
“О Áåлàðуñü, ìàÿ øûпøûíà…” Ëàãîäà àўтàðñкіõ ðàäкîў пðà ÿäðàíàå ìà¸âàå ðàííå 
і àäíàãî ç ãàлîўíûõ ãåðîÿў у ðîлі кàñöà: “Ñîíöà ÿø÷э íå âûкàöілàñÿ ç-çà лåñу, 
кàлі Àíäðэй Ñàõутà ўçÿў пàä пàâåткàй кàñу і пàкіðàâàў у ñàä, ìàõàíуў íåкàлüкі 
ðàçîў – ìàлàäàÿ ñàкàўíàÿ тðàâà ðэçàлàñÿ л¸ãкà, õîöü кàñу ñ¸лåтà ÿø÷э íå клÿпàў. 
Уâå÷àðû ў÷îðà тðîõі кàñіў íà äâàðû – çáіў ðжàў÷ûíу, ÿкàÿ àñåлà кàлÿ пÿткі кàñû 
çà äàўжэçíуþ íàøу çіìу. Рàç кàñà íå клÿпàíàÿ, äûк тðэáà ÷àñöåй ÿå ìÿíтàøûöü. 
Пðàйøîў äâà пðàкîñû, àä÷уў öåплûíþ пàìіж кðûл-лàпàтàк. Пàäàлîñÿ, øтî і ў 
ãàлàâå пåðàñтàлà øуìåöü, ÿк øуìåлà, кàлі пðà÷íуўñÿ”.

Як áà÷ûì, àўтàð уìåлà пàкàçâàå ñâàйãî ãåðîÿ ў íîâàй ðîлі. Êàлі á íåõтà 
íå ÷ûтàў ðàíåй кíіжàк Ëåàíіäà Ëåâàíîâі÷à ç “Дíÿпðîўñкàй õðîíікі”, à ўçÿўñÿ 
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÷ûтàöü “Мілåíіуì”, тî ç пåðøàãà àáçàöà пåðøàй ñтàðîíкі çðàçуìåў áû: Àíäðэй 
Ñàõутà – ÷àлàâåк ужî íåìàлàäû. Òàк, і ¸ñöü, у ðàìàíå ìû ñуñтðàкàåì ÿãî ў 
пåðøуþ пåíñіÿíåðñкуþ âÿñíу, ÿìу – 61 ãîä. Пàкіíуў пàñàäу íàìåñíікà ìіíіñтðà 
àõîâû пðûðîäû і íàâàкîлüíàãà àñÿðîääçÿ, ÿк íі àäãàâîðâàлі і жîíкà, і ìіíіñтð. 
Яãîíàÿ äçåйíàñöü у ìіíіñтэðñтâå “íå пðûíîñілà ðàäàñöі, íå äàâàлà ìàðàлüíàãà 
çàäàâàлüíåííÿ”: ¸í, âîпûтíû ÷ûíîўíік, ðàçуìåў, øтî áàлüøûíÿ ÿãîíûõ 
çàплàíàâàíûõ тàк çâàíûõ ìåðàпðûåìñтâàў áуäçå жûöü тîлüкі íà пàпåðû… 

Ñàõутà – ãàñпàäàð äáàйліâû, ÷àлàâåк пàìÿðкîўíû, ðàçâàжліâû, íікîлå÷кі 
íåпàäîáíû äà íåйкàãà çàçíàйкі, ôàíàáэðûñтàãà âåðõàãлÿäà öі çàøкуðэлàãà 
пàðтûйöà-ôуíкöûÿíåðà. Ёí лþáіöü íå тîлüкі кàñіöü, à й çàñлуõàööà, ÿк ñàлîўкà 
çàліâàåööà íà ўñå лàäû: “Нуй пÿâуí! Хіáà íå öуä пðûðîäû!” І Якуáà Êîлàñà ìîжà 
пðàöûтàâàöü: “À íàø÷à ÷àðà÷ку кулüíуöü // Уñ¸ àäíî, øтî ў ðàй çіðíуöü”. Чуйíû 
äà ўñÿãî жûâîãà, ¸í ìîжà çíÿöü кàпÿлþø і íàкðûöü ÿйкі, кàá íå àñтûлі, пàкулü 
кâàктуõà пàäçÿўáå çåðíÿ, пàп’å âàäû і âåðíåööà âûñåäжâàöü куðàíÿт. Áîлüø çà 
тîå, Àíäðэй пîіöü ç ðîтà ñлàáåíüкàå куðàíÿткà, àõðûø÷àíàå Руäçікàì, à кàлі 
ÿíî ўõàпілà äçþáкàþ кàçþðку, уçðàäàâàўñÿ, ÿк äçіöÿ, íÿäàўíі íàìåñíік ìіíіñтðà: 
“Мàлàй÷ûíà! Áуäçåø жûöü!” У Àíäðэÿ Ñàõутû жîíкà Àäà, ìàöі äà÷кі і ñûíà, 
ÿíà тàкñàìà клàпîöіööà пðà ñÿìåйíû äàáðàáûт. Пîìíіööà, кàлі ìуж ñкàçàў, øтî 
іäçå ñÿ÷û äðîâû, ÿíà àäкàçàлà: – Дîáðà. À ÿ – у ãðàäû. Òðàâà çàáіâàå àãуðî÷кі.

Àäíàк íå ўñ¸ пðîñтà і ãлàäкà ў л¸ñå Àíäðэÿ. Нÿðàç уñпàìіíàў ¸í ñâà¸ пîçíÿå, 
íà äçіâà ãàðà÷àå кàõàííå. У пàìÿöі пàўñтàâàлà Пàліíà, ÿкàÿ âÿðíулà ÿãî äà 
жûööÿ, äàлà кðûлû пåðàжûöü кàтàñтðîôу. Ëåàíіä Ëåâàíîâі÷ íå ñкупà ðàñпàâÿäàå 
пðà ãэтà. Пåðàäãіñтîðûÿ çàõàплåííÿ Пàліíàй äàâîлі äðàìàтû÷íàÿ. Ñàõутà áûў 
пàðтûйíûì іäэîлàãàì, кàлі (пàñлÿ жíіâåíüñкàãà пут÷у 1991 ãîäà) лÿñíулà ÊПÑÑ. 
Рàптîўíàå áåñпðàöîўå, áÿñкîíöûÿ äàкîðû жîíкі – ãэтà áûў öÿжкі ўäàð. Ñàìûÿ 
íàõàáíûÿ ç íÿäàўíіõ пàðтûйíûõ ôуíкöûÿíåðàў кіíуліñÿ ў кàìåðöûþ, çàíÿліñÿ 
пðûõâàтûçàöûÿй. Àíäðэй Ñàõутà àкàçàўñÿ àäñуíутûì íà ўçáî÷ûíу жûööÿ. Уñå 
áûлûÿ ñÿáðû, àпðà÷à Пÿтðà Мàõàâікîâà, àáàðâàлі ç іì уñÿлÿкіÿ ñуâÿçі – кîжíû 
ãðîá пàä ñÿáå. І ñàìàå кðûўäíàå – øтîäíÿ äàйìàлà жîíкà: ñÿäçіø, ÷àкàåø ç ìîðà 
пàãîäû, äàўíî тàáå кàçàлà – кіäàй áàлáàтíþ, øукàй іíøуþ пðàöу. О, ÿк íåíàâіäçåў 
¸í тàäû Àäу! Жûöö¸ ç ¸й çäàâàлàñÿ àäàì. Уçíікàлі äуìкі íàâàт пðà ñуіöûä.

Ёí пàйøîў пðàöàâàöü øàðàãîâûì лÿñíі÷ûì у ðàäûÿöûйíàй çîíå. Àлå àä 
уåäліâàй Àäû íå áûлî ðàтуíку, пðàöÿãâàлà áàлþ÷à äàпÿкàöü: “…ðàçуìíûÿ лþäçі 
ўöÿкàþöü ç ðàäûÿöûйíàй çîíû, à тû кіíуўñÿ, áû ў âіð ç ãàлàâîй, пàкіíуў ñÿì’þ, 
жîíку”. Êàлі ж Àíäðэй пàäíÿўñÿ íà пàñàäу äûðэктàðà лÿñãàñу, “Àäà çàñпÿâàлà 
іíøûì ãîлàñàì: ìілû, äàðàãі, кàõàíû, öÿпåð тû ìîжàø пåðàйñöі ў ìіíіñтэðñтâà, 
і ìû çíîў áуäçåì ðàçàì”. À ãэткàãà ø÷àñöÿ ÿìу çуñіì íå õàöåлàñÿ: у ñэðöû ўжî 
ўлàäàðûлà Пàліíà. “І кîжíàÿ ñуñтðэ÷à ç ¸й áûлà ñâÿтàì. Ñâÿтàì äуøû і öåлà. 
Àкàçàлàñÿ, øтî і Àíäðэй, і Пàліíà áûлі пîўíûÿ íåðàñтðà÷àíàй лàñкі і пÿø÷îтû”. 
Рàçãàðэлàñÿ іõíÿå кàõàííå ç пåðøûì ñíåжàíüñкіì ñíåãàì тàãî кðûçіñíàãà 91-ãà. 
У Ñàõутû íàâàт уçíіклà áûлî жàäàííå çáуäàâàöü ñâîй äîì íà ìàлÿўíі÷ûì áåðàçå 
Áåñÿäçі. Ёí пðûãлÿäàўñÿ äà лþáіìàй ìÿñöіíû, àäíàãî ðàçу ў кàìпàíіі ç ñÿáðàì 
Дçìітðûåì Àкулі÷àì і пàэтàì Àлåñåì Піñüìÿíкîâûì тàì ðàñклàлі öÿпåлüöà, 
çâàðûлі þøку. Ãу÷àлі äàñöіпíûÿ жàðтû, áåлàðуñкіÿ пåñíі, âåðøû. Êàлàðûтíà 
ðàñпàâÿäàå піñüìåííік, àñàáліâà – пðà íåпðûäуìàíàãà ãåðîÿ – Àлåñÿ Піñüìÿíкîâà: 
“У Àлåñÿ ðуñÿâû ÷уá, àðжàíû âуñ, íàтõí¸íû тâàð і ãуñтû áàñàâітû ãîлàñ (àäçіí 
кàðîткі ñкàç, à ÿкі äàклàäíû âîáðàç! – В.Ж.). Ñлуõàöü ÿãîíûÿ âåðøû áûлî пðûåìíà 
і öікàâà. Ёí ÷ûтàў пðà ñуñåäíþþ â¸ñку Áåлû Êàìåíü, äçå âûпàў ñàìû áåлû, ñàìû 
÷ûñтû ñíåã, пðà âÿñíу і ÷àðîìõу, пðà áÿðîçàâû âåíік, ÿкі лå÷ûöü àä ñтîìû, ìлîñöі, 
ñкðуõі, çлîñöі. “Оäà áÿðîçàâàìу âåíіку” ìîöíà ўðàçілà Àíäðэÿ, çàўçÿтàãà àìàтàðà 
лàçíі. Ёí àáíÿў пà-çÿìлÿöку тàлåíàâітàãà пàэтà”. 

Êàõàííå Àíäðэÿ ç Пàліíàй áÿñõìàðíûì áûлî äà пðàäâåñíÿ. Пðàíþõàлà Àäà, 



øтî ÿå ìуж çàâ¸ў кàõàíку, ñуñтðэлàñÿ ç ñàпåðíіöàй, äûðэктàðкàй øкîлû ў ðà¸ííûì 
öэíтðû. Ñàõутà ñкàçàў ¸й öâ¸ðäà: åäçü äàìîў. Нå лÿìàíтуй, íå ñìÿøû лþäçåй, 
à кàлі õî÷àø ðàçâîäу, äûк ÿ ãàтîâû, õîöü çàðàç… Àäíàк íà ðàçâîä ¸í íå пàäàў, 
àäãàâàðûлà Пàліíà: у öÿáå äçåöі, уíукі, ç жîíкàй пðàжûў öэлàå жûöö¸. Нå õà÷у 
áуäàâàöü ñâà¸ ø÷àñöå íà ðуіíàõ іíøàй ñÿì’і, ìíå õîпіöü тàãî, øтî ў íàñ áûлî. 
Уñпàìіíû áуäуöü ãðэöü ìÿíå äà ñкîíу. Ñлîâàì, тðîõкутíік ñтâîðàíû Ë. Ëåâàíîâі÷àì 
іäэàлüíû. Êàõàííå ç Пàліíàй çàñтàлîñÿ âà ўñпàìіíàõ, ÿå âûñàкàðîäíàñöü âÿðíулà 
Àíäðэÿ ў ñÿì’þ. 

Пÿтðî Мàõàâікîў, áûлû тэлåжуðíàліñт і íÿäàўíі ãàлîўíû ðэäàктàð, уñå пàäçåі і 
ôàктû ўçâàжâàå àíàлітû÷íûì ðîçуìàì. 1 ñтуäçåíÿ 2000-ãà ̧ í çàíàтîўâàå: “Нå÷àкàíà, 
íåñпàäçÿâàíà, äàтэðìіíîâà пàйøîў у àäñтàўку Áàðûñ Елüöûí”. Рàñіÿíàì ðàіў 
ãàлàñàâàöü çà Пуöіíà. “Рàñіÿíå – íàðîä äàâåðліâû, пàäуìàþöü, øтî ç Пуöіíûì “âñ¸ 
пîйä¸т пут¸ì”, – піøà Пÿтðî. – Пàжûâåì – пàáà÷ûì”. Пðà Ãàðáà÷îâà ìÿðкуå ÿк 
пðà àñîáу ўíікàлüíуþ і ðàçуìåå: ñтàўлåííå äà ÿãî âåлüìі íå àäíàçíà÷íàå. “Ëþтà 
íåíàâіäçіöü Ãàðáà÷îâà Àíäðэй Ñàõутà”, – піøà ¸í. – І ãэтà çðàçуìåлà: ÿк ìîжà 
áûлû ñàкðàтàð àáкàìà пà іäэàлîãіі, ÿкîìу тàк äîáðà жûлîñÿ, ñтàâіööà äà ÷àлàâåкà, 
ÿкі пàçáàâіў ÿãî ãðàøàâітàй пàñàäû…, пåðñàíàлüíàй “Âîлãі”. Àлå Пÿтðà õâàлþå íå 
тîлüкі ñÿáðà л¸ñ, íàйпåðø – л¸ñ кðàіíû: çà тîå, øтî Áåлàðуñü ñтàлà ñàìàñтîйíàй, 
íåçàлåжíàй, тðэáà äçÿкàâàöü Ãàðáà÷îâу”. (Мû öÿпåð âåäàåì, ÿкàÿ ÿíà íåçàлåжíàÿ, 
àлå øàíåö áûў і ¸ñöü…) У Мàõàâікîâà ўâåñü ÷àñ пулüñуå кðûтû÷íàÿ äуìкà. 
Âîñü ¸í øтî çàíàтàâàў 7 кðàñàâікà: “У÷îðà Ëукàøэíкà пðàâîäçіў íàðàäу-íàкà÷ку 
пåðàä пàñÿўíîй. Дàпûтâàў ãуáåðíàтàðàў, ÿк øкîлüíікàў. Êàá пàкàçàöü, ÿкі ¸í 
ðàçуìíû, уñ¸ âåäàå, ÿкі пàтðàáàâàлüíû”. À 16 жíіўíÿ Пÿтðî íàçâàў ÿãî âÿлікіì 
пàпуліñтàì. Пÿтðî, ñтàўøû пåíñіÿíåðàì, íå çðàáіўñÿ õàлîäíûì ñуçіðàлüíікàì, à 
çàñтàўñÿ эíåðãі÷íûì, äçåйñíûì і öікàўíûì, øìàт ÷ûтàå, жûâà öікàâіööà ўñіì, 
øтî àäáûâàåööà íà ðàäçіìå. Àäíîй÷û ў íàтàтíіку ¸í çàíàтàâàў: “Ñлуõàў пà ðàäû¸ 
пåðàäà÷у пðà ÷àñîпіñ “Пîлûìÿ”. Ñтàðэйøû ÷àñîпіñ лåäçüâå äûõàå: íàклàä кàлÿ 
тðîõ тûñÿ÷. У ñàâåöкі ÷àñ áûлî ñтàáілüíà – 11-12 тûñÿ÷. À öÿпåð у ÷àтûðû ðàçû 
ìåíåй. Âîñü тàáå і àäðàäжэííå. Çàäуøûлà, çàтàптàлà ўлàäà ўñ¸ áåлàðуñкàå. І 
ãàлîўíû тàптуí – кіðàўíік äçÿðжàâû. Дçå ÿø÷э тàкîå ¸ñöü?” Пàäîáíà íà тîå, øтî 
Ëåàíіä Ëåâàíîâі÷ Пÿтðà Мàõàâікîâà “çìàлÿâàў” ç ñÿáå. Òîå, пðà øтî Мàõàâікîў 
øтîäíÿ піøà ў íàтàтíіку (ÿк íà ðàäçіìå, тàк і ў äàл¸кàй Àìåðûöû), õâàлþå íå 
тîлüкі ÿãî, õâàлþå ìíîñтâà ñуàй÷ûííікàў. І íå тîлüкі.

Рàìàí “Мілåíіуì” âûлу÷àåööà пàçíàâàлüíàñöþ. Òут, íàпðûклàä, àпàâÿäàåööà, 
пðà âіäíàãà âу÷îíàãà, àкàäэìікà Ãàўðûлу Ãàðэöкàãà і ÿãî áðàтà Мàкñіìà, клàñікà 
áåлàðуñкàй літàðàтуðû, ðàññтðàлÿíàãà кàтàìі ñàâåöкàãà ðэпðэñіўíàãà ðэжûìу, 
пðà Áàðûñà Êітà, ñлàâутàãà íàâукîўöà, ÿкі âûíàйøàў пàліâà äлÿ àìåðûкàíñкіõ 
кàñìі÷íûõ ðàкåтàў. Яø÷э пðà øэðàã âûáітíûõ ñûíîў Áåлàðуñі. 

“Мілåíіуì”, пàìіж іíøàãà, ìîжà çàöікàâіöü ìàлàäûõ п÷àлÿðîў, ÿíû çíîйäуöü 
тут íÿìàлà кàðûñíàãà. Піñüìåííік ñâàіì ãåðîÿì пåðàäàў пðîöüìу кàøтîўíûõ 
íàçіðàííÿў ç жûööÿ п÷îлàў, пàäçÿліўñÿ ñâàіì áàãàтûì äîñâåäàì øìàтâîпûтíàãà 
п÷àлÿðà. Àпðî÷ тàãî, пðûåìíà çàлþáàâàööà тûì, ÿк öåøûööà ÷ûÿñüöі áліçкàÿ 
äуøà: “Як öâіöå ãðэ÷кà! Нàä áåлà-ðужîâûì пàлåткàì äà пîўäíÿ âåñåлà ãуäуöü 
п÷îлû” (ìåíàâітà веселà, íåñöіõàíà, íÿñтîìíà, àптûìіñтû÷íà ÿíû ãуäуöü. – В.Ж.); 
“Цÿплûíü, ñâÿтлûíü, п÷àліíû ãуä. Длÿ п÷àлÿðà – ãэтà íàйлåпøàÿ ìуçûкà. Êîлüкі 
ðàäàñöі ў ãэтûì п÷àліíûì çâîíå!”; “Нà âåðàñîâûõ пàлÿíàõ улàäàðûöü п÷àліíû 
çâîí. Нåçäàðìà лþäçі кàжуöü: іäçåø пà лåñå – âåðàñîк пåðàñтупі. Ãðэõ тàптàöü 
ì¸äàäàйíуþ кâåтку”… À ÿк пðûãîжà ãàâîðûööà пðà âûäàтíû пðàäукт: “Ц¸ìíû 
лÿñíû ì¸ä – ãэтà öуä пðûðîäû. Ãàþ÷û, äуõìÿíû, кàлàðûйíû, у іì уñÿ тàáліöà 
Мåíäçÿлååâà”. 

Êíіãà Ëåàíіäà Ëåâàíîâі÷à ìîжà ñтàööà ñâà¸þ ў ìàлàäûõ ñåì’ÿõ, äлÿ ÿкіõ 
кàøтîўíû äîñâåä ñтàлûõ лþäçåй, à тàкñàìà ў äà÷íікàў, ÿкіÿ лþáÿöü ãàñпàäàðûöü і 
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ў õàöå, і ў ãàðîäçå, і ў ñàäçå, ø÷ûðàâàöü íà ðûáàлöû, у ãðûáàõ äû ÿãàäàõ. Яíà ìîжà 
пðûâàáіöü і ãàðà÷ûõ пðûõілüíікàў лàçíі, і àìàтàðàў àктûўíàãà эðàтû÷íàãà äçåйñтâà. 
Дàðэ÷û, пðà ñåкñ тут ãàìîíкі ÷àñтûÿ і, тàк áû ìîâіöü, àãîлåíûÿ. (Піñüìåííік íå 
пàлåíàâàўñÿ ðàñпàâåñöі і пðà тîå, ÿк “тîп÷à” лåў ілüâіöу і – ç àñàáліâûì ñìàкàì 
– ÿк âåðàá’іõà äàãàäçілà âåðàá’þ). Дû ¸ñöü і äужà äàлікàтíûÿ эпіçîäû, кøтàлту 
âîñü ãэтàãà: “Рàптàì лÿñíуў пÿðуí, áûööàì ðàñкàлîлàñÿ íåáà àкуðàт íàä íàøàй 
õàтàй. Еâà ñпàлîõàíà пðûõіíулàñÿ äà ìÿíå, ìîöíà àáíÿлà. І ìû ãîðà÷à öàлàâàліñÿ 
пðû ñâÿтлå ìàлàíàк. À ÷ûì ÿø÷э çàйìàліñÿ, пðà ãэтà íå ñкàжу”. 

Êîðàткà – пðà ìîâу. Рàäуå, øтî àўтàð ужûâàå íàтуðàлüíûÿ äлÿ ðîäíàй ìîâû 
ñлîâû, ÿкіõ íÿìà ў ñлîўíікàõ ñàâåöкàãà ÷àñу: âітàлüíÿ, ñлуõàўкà, пðûáіðàлüíÿ. 
Уðàжâàþöü і äûÿлåктíûÿ – íàçîўíік плечавенü (çäàðàâÿкà), äçåÿñлîâû чабурэхнуць 
(вады ў лазні), матыкаваць (бульбу) äû іíøûÿ. Рэжà ñлûõ “Жûãул¸íàк”. Êàлі 
ўжî àíіÿк íåлüãà áåç тàкîй ðàñåйñкàй ìàðкі, тî ìîжíà ñкàçàöü “Жûãулü”. (Нå 
тàк äàўíî тðûâàлі ìû íà øûлüäàõ “Çуáðîíàк”, “Ëÿáÿжû”, àлå äàйøлî: ãэтà ж íå 
пà-áåлàðуñку!) 

Àäíàк ÷àñ íàäûøîў ñкàçàöü пðà ãàлîўíàå: õтî á íі áûў ÷ûтà÷ Ëåâàíîâі÷à 
– іíтэліãåíт, ðàáî÷û, ñåлÿíіí, ñлужáîўöà, – кíіãà “Мілåíіуì”, âіäàöü, ñтàлàñÿ ў 
ÿãîíàй ñÿì’і íàñтîлüíàþ, кàлі ¸í пàтðû¸т Áåлàðуñі, ðîäíàå ìîâû, íàøàå ôлîðû 
і ôàўíû, кàлі ¸í íåàáûÿкàâû äà áåлàðуñкàå кулüтуðû, ãіñтîðûі, пàìÿöі íàðîäíàå, 
äà пûтàííÿ пðà íåçàлåжíàñöü кðàіíû. Áî лþáîў äà Áàöüкàўø÷ûíû і тðûâîãà çà 
ÿå л¸ñ тут пðàõîäçіöü ñкðàçíîþ ліíіÿй. 

*** 
Пðûåìíà äà ўñÿãî ñкàçàíàãà äàäàöü: іìÿ піñüìåííікà Ëåàíіäà Ëåâàíîâі÷à 

âÿäîìàå íå тîлüкі ў Áåлàðуñі. Пðûâÿäу тàкі ôàкт: ðэäàкöûÿ íüþ-¸ðкñкàй ãàçåтû 
“Áåлàðуñ” íàпà÷àтку 2020 ãîäà âіíøàâàлà ÿãî, àўтàðà “Мілåíіуìà”, “ç âàжкіì 
тâîð÷ûì íàáûткàì”, íàçûâàþ÷û ÿãî ñâàіì “ñтàлûì àўтàðàì” і “àäíûì ç ñàìûõ 
çíàкàìітûõ áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў”. У ãàçåöå тàкñàìà íàçâàíûÿ íåкàтîðûÿ пðэìіі, 
ÿкіìі ¸í уãàíàðàâàíû: літàðàтуðíàÿ пðэìіÿ іìÿ Іâàíà Мåлåжà, пðэìіÿ Ôåäэðàöûі 
пðàôñàþçàў, пðэìіÿ “Çàлàтû Êупіäîí”. Нàñàìðэ÷ тâîð÷àñöü Ë. Ëåâàíîâі÷à çíà¸ìàÿ 
÷ûтà÷àì Àìåðûкі. Нàçàâу íåкàлüкі âàжкіõ пуáлікàöûÿў: у 2015-ì âûäàâåöтâà The 
Edwin Mellen Press íàäðукàâàлà кíіãу The Liguidators Wife (Ëікâіäàтàðàâà жîíкà). 
У 2016-ì у ãэтûì жà âûäàâåöтâå пàáà÷ûлà ñâåт кíіãà Bitter Wurmwood Wind 
(Âåöåð ç ãîðû÷÷у пàлûíу). Пåðàклàä íà àíãåлüñкуþ ìîâу çäçåйñíіў Іãàð Êàçàк, 
ñûí çíàкàìітàãà íà эìіãðàöûі áåлàðуñкàãà пàэтà Рûãîðà Êðуøûíû. Ëåâàíîâі÷ 
äðукуåööà ў ÷àñîпіñå “US-BELARUS. OBSERVER”, ÿкі âûäàå Ãàíàðîâû кîíñул 
Áåлàðуñі ў Àìåðûöû Мàйкл Мàðãуліñ. Âåäàþöü Ëåâàíîâі÷à і ÷ûтà÷û íüþ-¸ðкñкàй 
“Дэâіäçîíãàçåтû”, і, áåçуìîўíà, áåлàðуñû ñâåту, áî ¸í ÷àñтà äðукуå àпîâåäû і эñэ 
ў ãàçåöå “Áåлàðуñ”.

Çàñтàåööà пàжàäàöü âûáітíàìу пðàçàіку, ñÿáðу ÑÁП, у íåñпàкîйíûì тâîð÷ûì 
ìîðû-àкіÿíå ñåì ôутàў пàä кілåì! У þíàöтâå ¸í ñлужûў íà Áàлтûйñкіì ôлîöå 
і âåäàå, øтî ãэтà – äîáðàå пàжàäàííå.



Абрàмовіч Пàвàл – кðûтûк. Àўтàð 
літàðàтуðíà-кðûтû÷íûõ тэкñтàў äлÿ 
äðукàâàíûõ і элåктðîííûõ ÑМІ, ñÿðîä 
ÿкіõ «Нàøà Ніâà», «Arche», «Дçåÿñлîў», 
«Рàäû¸ «Ñâàáîäà», «Áåлîðуñ ñкий жуðíàл», 
àãåíöтâà «Иíтåðôàкñ-Çàпàä» і іíø. Àўтàð 
кíіãі «Мîй ñпîñàá ÷ûтàííÿ». Нàðàäçіўñÿ ў 
1977 ãîäçå ў Êîйäàíàâå. Жûâå ў Міíñку.

Арàшонàê Арöём – пàэт, пðàçàік, пåðà-
клàä÷ûк. Àўтàð кíіã «Ñэíð’þ» і «Ñуткі áåç 
öÿáå». Нàðàäçіўñÿ ў 1981 ãîäçå ў Âіöåáñку, 
äçå і жûâå.

Арлоў Улàäзімер — пðàçàік, пàэт, 
эñэіñт, ãіñтîðûк. Àўтàð кíіã «Дîáðû äçåíü, 
ìàÿ øûпøûíà», «Дçåíü, кàлі ўпàлà ñтðà-
лà», «Рэкâіåì äлÿ áåíçàпілû», «Ôàўíà 
ñíîў», «Ñíû іìпåðàтàðà», «Êðàіíà Áåлà-
ðуñü», «Оðäэí Áåлàй ìûøû», «Àäкуñі 
ãàлàâу âàðîíå», «Чàñ ÷уìû», «Ñлàíû 
Ãàíіáàлà», «Òàíöû íàä ãîðàäàì» і іíø. 
Ëàўðэàт літàðàтуðíûõ пðэìій, ñÿðîä ÿкіõ 
пðэìіÿ іìÿ Ôðàíöіøкà Áàãуøэâі÷à (1996), 
«Ãліíÿíû Âÿлåñ» (1998), «Еўðàпåйñкі пàэт 
ñâàáîäû» (2010), «Çàлàтû Àпîñтðàô» 
(2015), пðэìіі іìÿ Ежû Ãåäðîйöà (2018). 
Нàðàäçіўñÿ ў 1953 ãîäçå ў Пîлàöку. Жûâå 
ў Міíñку. 

Вольсêі Лÿвон – ìуçûкàíт, літàðàтàð, 
ìàñтàк. Çàñíàâàлüíік ãуðтîў «Мðîÿ», 
«N.R.M.», «Êðàìáàìáулÿ». Òàкñàìà ãðàў 
і ñпÿâàў у ãуðтàõ «Нîâàå Нåáà» і «Zet». 
Àўтàð кíіã âåðøàў «Êàліäîð» і «Ôîтààлü-
áîì», кíіãі пðîçû «Мілàðуñü», п’åñû «Нà-
ðîäíû àлüáîì» (ðàçàì ç Міõàлàì Àíåìпà-
äûñтàâûì). Ëàўðэàт øìàтлікіõ ìуçû÷íûõ 
пðэìій äû ôåñтûâàлÿў. Нàðàäçіўñÿ ў 1965 
ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå.

Глобус Аäàм (Аäàмчûê Улàäзімір) — 
пðàçàік, пàэт, эñэіñт, ìàñтàк, âûäàâåö. 
Àўтàð кíіã пàэçіі «Пàðк», «Ñкðûжàâàí-
íå», кíіã пðîçû «Àäçіíîтà íà ñтàäû¸íå», 
«Дàìàâікàìåðîí», «Òîлüкі íå ãàâàðû ìà¸й 
ìàìå», «Post scriptum», «Áðàñлàўñкàÿ 
ñтûãìàтà», «Ñøûткі», «Дîì», «ñУ÷àñíікі» і 
іíø. Нàðàäçіўñÿ ў 1958 ãîäçå ў Дçÿðжûí-
ñку. Жûâå ў Міíñку.

Жуêовіч Вàсіль — пàэт, пðàçàік, пåðà-
клàä÷ûк, кðûтûк. Àўтàð кíіã «Пàклîí», 
«Мåлîäûÿ ñâÿтлà», «Як àäíà âÿñíà...», 
«Òâàÿ ìіñіÿ», «Рàçíÿâîлåííå», «У õðàìå 
õàðàñтâà і ñìутку», «Àðàáіíàâàÿ íî÷» і 

Нашыя аўтары
іíø. Нàðà äçіўñÿ ў 1939 ãîäçå íà õутàðû 
Çàáàлàööå íà Êàìÿíå÷÷ûíå. Жûâå ў 
Міíñку.

Зàхàрýвіч Зміöер – пàэт, áàðä. Ñкîí-
÷ûў ãіñтàðû÷íû ôàкулüтэт ÁДУ. Âåðøû 
äðукàâàліñÿ ў áåлàðуñкàй пåðû¸äûöû. 
Àўтàð тðîõ элåктðîííûõ çáîðíікàў пàэçіі. 
Ëàўðэàт «Ôэñту àäíàãî âåðøà» (2015). Нà-
ðàäçіўñÿ ў 1980 ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå. 

Кàзàê Нàстàссÿ – пàэткà. Ñкîí÷û-
лà Áåлàðуñкі äçÿðжàўíû ìåäûöûíñкі 
ўíіâåðñітэт. Âу÷àíіöà Шкîлû кðэàтûўíàãà 
піñüìà Àäàìà Ãлîáуñà «Ëітàðà». Пðûìàлà 
ўäçåл у пàэтû÷íûõ ìåðàпðûåìñтâàõ «Âå-
÷àð» і «Ëіткàâà». Нàðàäçілàñÿ ў 1996 ãîäçå 
ў Міíñку, äçå і жûâå. 

Кàзьêо Віêтàр – пðàçàік, пуáліöûñт, 
кіíàñöэíàðûñт. Àўтàð кíіã пðîçû «Дîá-
ðû äçåíü і áûâàй», «Ñуä у Ñлàáàäçå», 
«Âûñàкîñíû ãîä», «Цâіöå íà Пàлåññі 
ãðуøà», «Âûðàтуй і пàìілуй íàñ, Чîðíû 
áуñåл», «Нåðуø», «Дçікàå пàлÿâàííå 
ліõàлåööÿ» і іíø. Ëàўðэàт Дçÿðжàўíàй 
пðэìіі Áåлàðуñі (1982), пðэìіі «Çàлàтû 
Àпîñтðàô» (2013), пðэìіі іìÿ Ежû Ãå-
äðîйöà (2014). Нàðàäçіўñÿ ў 1940 ãîäçå 
ў Êàліíкàâі÷ûàõ íà Ãîìåлüø÷ûíå. Жûâå 
ў Міíñку.

Ліпсêі Улàäзімір – пðàçàік, пуáліöûñт. 
Àўтàð øìàтлікіõ кíіã äлÿ äçÿöåй, ñÿðîä 
ÿкіõ «Рûãîðкàâû пðûãîäû», «Мàðûí-
÷ûíà кàçкà», «Êлÿкñà-Âàкñà і Яíкà ç 
Дçіўíàãîðñкà», «Àíтîíік-пîíік», «Я 
тут жûâу: äçåöÿì пðà Áåлàðуñü» і іíø., 
çáîðíікàў пðîçû «Рàíû», «Дçåíü íà-
ðàäжэííÿ» і іíø. Ëàўðэàт літàðàтуðíûõ 
пðэìій іìÿ Я. Мàўðà (1993), іìÿ Â. Âіт-
кі (1997), Дçÿðжàўíàй пðэìіі Áåлàðуñі 
(2001) і іíø. Нàðàäçіўñÿ ў 1940 ãîäçå ў 
â¸ñöû Шîўкàâі÷û íà Ãîìåлü ø÷ûíå. Жûâå 
ў Міíñку.

Мàроз Улàäзімір — пðàçàік, пàэт, 
пуáліöûñт, ñöэíàðûñт. Àўтàð кíіã «Ãîлàñ», 
«Рэй», «Хутàðàíñкàÿ çîðкà», «Áåлàðуñкі 
õðàì» і іíø. Àўтàð ñöэíàðûÿў áîлüø ÿк 
60-öі äàкуìåíтàлüíûõ ôілüìàў. Ôілüì 
«Уñпà ìіíû пðà Мікîлу Рàâåíñкàãà» 
àäçíà÷àíû Дçÿðжàўíàй пðэìіÿй Рэñ-
пуáлікі Áåлàðуñü (1994). Нàðàäçіўñÿ ў 
1953 ãîäçå ў Êîñàâå íà Áåðàñöåйø÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.
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Нёстлінгер Крûсöінý – àўñтðûйñкàÿ 
äçіöÿ÷àÿ піñüìåííіöà. Àўтàðкà áîлüø ÿк 
100 кíіã, ñÿðîä ÿкіõ «Ëÿöі-лÿöі, ìàйñкі 
õðуø÷ûк», «Дçіöÿ íà àáìåí», «Âÿлікі 
ñпàäàð і ÷îðíû ñàáàкà», «Дâà тûäíі ў 
тðàўíі». Êíіãі Н¸ñтліíãåð пåðàклàäçåíû íà 
38 ìîў, у тûì ліку – áåлàðуñкуþ («Êàðл 
ç тэлåâіçàðà», à тàкñàìà «Áûâàй, Àãуðкî-
âû кàðîлü!», ÿкàÿ пðûíåñлà піñüìåííіöû 
ñуñâåтíуþ âÿäîìàñöü). Ëàўðэàткà пðэìіі 
іìÿ Х.Ê. Àíäэðñåíà (1984), пðэìіі пàìÿöі 
À. Ëіíäãðэí (2003). Нàðàäçілàñÿ ў 1936 
ãîäçå ў Âåíå. Пàìåðлà ў 2018 ãîäçå.

Нÿêлÿеў Улàäзімір – пàэт, пðàçàік, 
эñэіñт. Àўтàð кíіã пàэçіі «Àäкðûöö¸», «Âû-
íàõîäöû âÿтðîў», «Нàñкðîçü», «Пðîø÷à», 
«Òàк», «Ëіñтû äà Âîлі», «Çíі÷û кàõàííÿ» 
і іíø., пðîçû «Цэíтð Еўðîпû», «Àўтàìàт ç 
ãàçіðîўкàй ç ñіðîпàì і áåç» і іíø. Ëàўðэàт 
Дçÿðжàўíàй пðэìіі Áåлàðуñі іìÿ Яíкі Êу-
пàлû (2000), пðэìіі «Çàлàтû Àпîñтðàô» 
(2008), пðэìіі іìÿ Ежû Ãåäðîйöà (2013), 
пðэìіі іìÿ Нàтàллі Àðñåííåâàй (2017) і 
іíø. Нàðàäçіўñÿ ў 1946 ãîäçå ў Ñìàðãîíі 
íà Ãàðàäçåíø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Сіäàруê Ігàр – пàэт, äðàìàтуðã, пðàçàік. 
Àўтàð кíіã «Чàðíàáåл», «Мîўкíàñöü»,  
«Пàâу÷àлüíûÿ ãіñтîðûі äçÿäçå÷кі Ñіäà 
Рукà», «Êâàäðàтíàÿ âàðîíà» і іíø. 

Нàðàäçіўñÿ ў 1964 ãîäçå ў Êîáðûíå. Жûâå 
ў Êîáðûíå.

Сöÿфàнàвà Мàрûÿ – пàэткà, пðà-
çàік, äðàìàтуðã. Дâîй÷û лàўðэàткà ðэñ-
пуáлікàíñкàãà літàðàтуðíàãà кîíкуðñà 
«Мàÿ ìіліöûÿ» (1978, 1979). Àўтàðкà 
кíіãі «Шкîлüíûй тåàтð». Нàðàäçілàñÿ ў 
1954 ãîäçå ў Міíñку. Жûâå ў Áÿðîçå íà 
Áåðàñöåйø÷ûíå.

Хàäàновіч Анäрýй – пàэт, пåðàклàä÷ûк. 
Àўтàð кíіã пàэçіі «Ëіñтû ç-пàä кîўäðû», 
«Ñтàðûÿ âåðøû», «From Belarus with 
love», «Ñтî лі100ў íà tut.by», «Áэðліáðû», 
«Нåñûìэтðû÷íûÿ ñíû», «Нàтàткі тàткі», 
«Цÿãíік Чûкàãà-Òîкі¸», «Шкîлà тðàâû» 
і іíø. Пåðàклàäàå ç àíãåлüñкàй, ôðàíöуç-
ñкàй, пîлüñкàй, укðà іíñкàй і іíø. ìîâàў. 
Ëàўðэàт пðэìіі «Çàлàтû Àпîñтðàô» (2007), 
пðэìіі іìÿ Êàðлàñà Шэðìàíà (2017), 
пðэìіі Нàтàллі Àðñåííåâàй (2019) і іíø. 
Нàðàäçіўñÿ ў 1973 ãîäçå ў Міíñку, äçå і 
жûâå. 

Ягорàў Вàлерûй – пàэт, ìàтэìàтûк. 
Çàñíàâàлüíік кàìпàíіі ПУП «Càкðàìåíт 
ІÒ», ÿкàÿ çàйìàåööà ðàñпðàöîўкàìі ў ãàлі-
íå øту÷íàãà іíтэлåкту. Нàðàäçіўñÿ ў 1957 
ãîäçå ў ã.п. Êðàñíàпîллå íà Мàãіл¸ўø÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.
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  Слова ад «Дзеяслова»
Шано¢ныя чытачы!
На «Дзеяслоў» моæна падпісацца 
ў любым паштовым аддзяленні Беларусі. 

Наш індэкс – 74813 (для індывідуальных падпісчыкаў),
               – 748132 (для ведамаснай падпіскі).

×ытайце «Дзеяслоў» таксама ў Інтэрнэце: www.dziejaslou.by

Дà âåäàìà àўтàðàў:
ðукàпіñû íå ðэöэíçуþööà і íå âÿðтàþööà.

Рэäàкöûÿ íå íÿñå àäкàçíàñöі 
çà âûклàäçåíûÿ ў àўтàðñкіõ тэкñтàõ ôàктû.

Пðû пåðàäðуку 
ñпàñûлкà íà «Дçåÿñлîў» àáàâÿçкîâàÿ.

У «Дçåÿñлîâå» ñкàðûñтàíûÿ ôîтàçäûìкі: 
Àíàтîлÿ Êлåø÷укà, Яўãåíà Êîктûøà, Улàäçіìіðà Êðукà, Джîíà Êуíñтàäтэðà, 
Ñÿðãåÿ Шàпðàíà, ç іíтэðíэт-кðûíіöàў і àðõіâà ðэäàкöûі.

Лаўрэаты літаратурнай прэміі 
«Залаты апостраф» —

за лепшыя публікацыі ў часопісе «Дзеяслоў» у 2020 годзе:

«Паэзія». Міхал БАРАНОЎСКІ. За нізку вершаў 
«Аховà птушàê Бàöьêàўшчûнû», №105. 

«Проза». Сяргей РУБЛЕЎСКІ. За апавяданні 
«Дзень першû, äзень свÿточнû...», №108.  

«Дэбют». Кàсÿ ІОФЕ. Зà нізêу вершàў 
«Аêвàрýль у êлетàчêу», №109. 

 

«Дзеÿслоўöû» шчûрà віншуюöь новûх лàўрýàтàў!


