3 Ь М Е С Т
                   
Стар.
Язэп Пушча—Сады вятроў. 

3
Кузьма Чорны—Лявон Бушмар (аповесьць)

12
[Паўлюк Трус] —Са студэнцкага дзёньніка (верш)
.... 
30
Ю. Віцьбіч—Млынарова рука (апавяданьне)

32
Максім Лужанін—Салімонка (поэма)...... 

38
Т. Кляшторны—Што нагадаў мне гэты вобраз (верш)
. 
49
Кузьма Чорны—Неўзабаве вясна (апавяданьне)

53 
Краліва—„Наш" (сатыра

75
В. Вольскі—Новы ўсход (Уражаньні з падарожжа)

77
Культура   мовы
К. Чорны — Публіцыстычныя нататкі

91
В. Вольскі—Пра словы нямецкага пахаджэньня ў беларускай мове

97
К н і г а п і с
Ант. Адамовіч—Пра II том твораў М. Багдановіча............... 
101
Галоўлітбел № 1054. Заг. № 1225. У  ліку 700 экз. Гомель, друкарня   „Палесдрук,,
3 твору  „Сады вятроў")
Увэртура
Сады, сады вятроў—
Настроі вольных песень!
Гарачая гамоніць кроў
I навявае сьвежасьць.
Я слухаць буду плоць, —
Яна мне сьпеў сагрэе;
Зарослы сад палоць
Пад шум лістоў на дрэве.
Павырываю ўпыр
Атруты горкай зельле.
Старых людзей упір
Ніжэй травы прыземлю.
Абступяць ветры там
Мяне вясёлым тлумам.
Душу сваю аддам
За братні пацалунак.
Ўсіх правяду ў сады
Пуцінай нехаджалай.
Астынуць дзён сьляды,
Ад берага адчалім.
Ня будзем шкадаваць
Таго, што ня збылося.
Журбы загацім гаць
Над чорнай прорвай лёсу.
Каля старых баляс
Хай моляцца поэты;
Я-ж пакажу для вас
Сады усёй плянэты.
На ўзмор'і, ў шторме слоў
Пачуеце прылівы...
Вякі сівых лясоў
Галіны рук скрывілі.
1м хочацца ўлазіць
Агонь душы бязьмерна.
ЯЗЭП   ПУШЧА
Як пчолы у вульлі,
Так думкі іх адмерлі.
Мінулы дзень стары
Сплывае ціхім бродам.
Нам новае тварыць
Напісана ад роду.
Урыўкі з пролёгу
На пляцы
Грыміцкі
Творы, помнікі эпохі.
Не разьесьць іх часу горкасьць
Крыкям сьвету не спалохаць, —
Найвялікшы бунт ёсьць творчасьць'
Лерад ё'й чало ўздымае
Кожны раб і кожны гені.
Ахапіць хацеў-бы з вамі
Гэту радасьць вокамгненьнем.
Галасы
Праўду, праўду ён гаворыць;
Трушчаць словы жорсткі камень.
Натоўп
Наш поэта нам ня вораг,
Абвіём яго рукамі...
Старшыня
Просьба задаваць пытаньні, —
Ўсе макулінкі прасейце.
Трыміцкі
Дум няма ў мяне патайных,
Расчыню вякоў вам сенцы.
Увайдў ў іх мужным крокам,
На парэзе з вамі стану;
Перад намі сьвет шырокі
Загрыміць зарой сьвітаньня.
Судзьдзя
Вы чаму вось гэтак шпарка
Абміяаеце сучаснасьць?
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Грыміцкі
Зор агні гараць над аркай,
Творчы дзень даўно пачаўся.
Не праспаў свайго я раньня,
Разам з вамі стаў на працу.
Не прасіў, калі меў раны, —
Загаіць чым іх, парайце!
Сам знайшоў бальзам гаючы
1 такі пякельна-моцны!
3 ім адчуў я слова гучнасьць
Пад вятры з садоў паўночных.
У сваім пакоі бедным
Вечнай творчасьцю гарэў я.
Часам за скупым абедам
Мой настрой тугой гарэніў.
Але гэта толькі часам—
Да узьлётаў новых творчых.
Я сабой—увесь сучаснасьць,
Дзень мой мужна крочыць.
Галасы
Мы свайму поэту верым,
Адчуваем словы праўды.
Натоўп
Ты вядзі на свой нас бераг,
Мы табе сягоньня рады!
Ў нас патухлі іскры гневу.
Засьвяціла сонца ласкай.
Расьсявай-жа словы жменяй, —
Пра цябе з іх зложым казкі.
Прамова   прокурора
Узьдзіраем драпачамі
Цаліну гадоў сьпятрэлых.
Вы акіньце даль вачамі, —
Колькі красак там пятрэе,
Нам нясуць-жа сухазельле,
I яго за краскі лічым.
Ад яго чало мы земім
3 прыкрай мінай на абліччы.
6
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Дурнап'яну ў песьні годзе!
Хай бадзёрыць рух наш кожны!
Лля настрою час так годзіць;
Чэзьне сум вядром парожным.
Грамадзяне, мы уважна
За поэтам кожным сочы. м;
Кожны крок яго узважым,
Абгаворыма завочна.
Нас усё, усё цікавіць, 
Людзі мы эпохі новай.
Не праткнем душы цьвікамі,
Хоць гаворым жорсткай мовай.
Толькі усяму ёсьць межы,
І цярпеньню гэтак сама.
Мы ў разваленым манежы
Пылу з сьцен не атрусаем.
Высім штылі гмахаў стромых
На зямлі бацькоў гаротных.
Мускул наш гарыць настроем,
Быццам сонца за гароіі той.
Сорам з боку усьміхацца,
Ці ў прыгоршчы сьлёзна хныкаць.
У вялікай сьветлай хаце
Так узорна, так нязвыкла!
Будзе ў ёй поэт хай госьцем
Нашай радасьці вясёлай.
Едзем з грукатам па мосьце,
Абмінаем   касагоры.
Ня угоніцца за намі
Той, хто пазяхае смачна.
Нам гісторыя ня зманіць,
Ня скрутнецца чорным мячам
Гул магутнай індустрыі
Пракладае ў далях рэйсы.
Што нам жураўліны вырай, —
3 зор ён іскраў больш ня крэсіць.
Мы у рэшаце вадзіцы
Больш ня носім за бязрукіх.
Будуць з нас калісь дзівіцца
Нашы радасныя ўнукі.
На ўспамін няхай пакіне
Сьпеў для іх поэт Грыміцкі.
У вачох гадоў ня кпіны,
У вачох гадоў зарніцы.
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Натоўп.
Слухаць будзем сьпеў мы гэты,
Напяваць у кожны вечар.
Любы, любы наш поэта,
Застанешся ім ты вечна!
Прамова Грыміцкага
Як, з чаго пачаць прамову,
І у чым мне тут сазнацца?
Ноч працяў іскрысты промень
У забраных колісь нацый.
Да такой і я належаў,
Да такіх людзей забраных.
Быў бунтоўны я начлежнік
За жалезнай ночы брамай.
Так было учора, колісь,
Як крывавы ўсходзіў месяц.
Чалавечай сьмерці голас
Услаўляць тады нас меўся.
Дні такія мы атрэсьлі,
Быццам вецер ліст у восень.
Нашы казачныя рэйсы
Звоняць там, дзе стыла бросень.
Перакінулі праз прорвы
Мы сваіх надзей імкненьні.
Ці-ж нам сёньня хмурыць бровы
У прасторах думак кемных?
Кожны з нас гарыць жаданьнем,
Што й ня сьнілі продкі нашы.
Мы пакінема паданьні
Для унукаў дзён інакшых.
Час парваў сырыц супоні,
У музэй хамут аднесен.
Ўсё-ж мінуўшчыну мы помнім,
І балючы голас песень.
Ноч нас гнала пад канвоем,
Вецер выў у далях шорсткіх.
Сёньня-ж я ахоплен новым, —
Трушчу словам смутку жораст.
Адкідаю я з дарогі
Кожны камень і каменьчык.
Перад сонечным парогам
Рукі гневу не камечаць.
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Што было учора з намі?
Да крыві я сэрца змуліў.
Гэта шчырыя прызнаньні,
Горкасьць дзён тугі мінулай.
Натоўп
Верым мы і адчуваем, —
Многа   горкіх слоў на сьвеце.
На паўночным моры хвалі,
Кажуць, сьцюжай крыўды сьвецяць,
Ты умееш закранаць глыбіні
Набалелых ран, цярпеньняў...
Розгамі паны нас білі, —
Гэта помнім як цяпер мы.
Грыміцкі
Перад вашай гнеўнай сілай
Рухнулі вякоў устоі.
Вас малітвы не ўпрасілі,
Вы сьпіхнулі ўсё „сьвятое".
У асеньні гэны вечар
Я ішоў да вас у горад.
Не гарэлі ў хатах сьвечы,
А гарэлі толькі зоры.
Вецер разьмятаў лістоту,
Успаміны дзён апаўшых.
Я тады усёй істотай
Слухаў вокліч песень вашых.
Слухаў гнеў у хваляваньнях, —
Вызваленьне з вечнай крыўды.
Сьвежасьць вы жыцьцю ўлівалі
Бяз ніякага надрыву.
Ажыла душа людзкая,
Нэрвы правадоў рымелі;
На сівых гранітных скалах
Рэволюцыя грымела.
Я радзіўся ў гэным громе
3 словам радасьці агністай.
Не зважаў я на баромэтр
Восені вякоў імглістых.
Адкульгалі смутку стрэчы,
Ростань прывітаў я ўчора.
За гарамі век старэчы,
За гарамі ноч у чорным!
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Натоўп
Нашу радасьць адчувае
Наш поэт, даўно чаканы.
Ты акінь прастор вачамі,
Там сьмяецца кожны камень.
Грыміцкі
3 ім і я гатоў сьмяяцца
Ад душы, заўзята, шчыра,
І сказаць старэнькай матцы
Пра апошні ў небе вырай»
Адлятае з ім старое,
Адлятае назаўсёды.
Нашай музыкі настроі—
Новай радасьці узьлёты.
Вы даўно яе чакалі
Ад сваіх поэтаў-творцаў,
Адамкнуць душу ключамі
Вам хацелася ў гаворцы.
Учыняў я вам рабункі
I ні разу вас ня клікаў...
Прызнаюся тут з трыбуны
У сваім граху вялікім.
У тую ноч, як вецер плакаў,
Я сьпяваў з людзьмі чужымі.
На развешаных плякатах
Лёзунгаў трымцелі жылы.
Кожны з лёзунгаў вось гэных
Быў крывёй напісан свьвежай;
Перад ім схіліўся-б гені,
Быццам дрэва ў полі сьнежным.
Я-ж яго абходзіў моўчкі,
Да людзей шчыльней туліўся...
Прамінулі нашы ночы,
Прамінулі рыжым лісам.
Мы спаткалі дзень уцешны,
Дзень вялікай творчай працы.
На зарослых колісь сьцежках
Высім фабрыкі, палацы.
Прагрыміць хай гэтым рытмам
Ад сягоньня сьпеў мой мужны.
Дзень наш, дзень вясёлы, спрытны
Не загіне ў золкай сьцюжы.
Ашумяць сады вятрамі
ЯЗЭП   ПУШЧА
Кожны помнік наш славуты.
Ўнукі на забытай траме
Знойдуць спарахнелы смутак.
Вы сюды мяне пазвалі
Ня судзіць, а толькі ўцешыць.
Ад сягоньня ўвесь я з вамі
I душой і словам грэшным.
Натоўп
Хай жыве поэт шчасьлівы
I жыцьцё хай з намі славіць.
Хай мужаюць песень сілы
На бяседнай нашай лаве.
Г р ы м іц к і
Вы раднёй—поэту, песьні, —-
Больш ня жыць ім у самоце.
Вецер вольны, гойсай, сьмейся!
У садох—лістоў сьмяхоцьце.
Вы мяне душой сагрэлі, —
Я на сьвет наноў радзіўся,
А ў садох вятроў як стрэлі—
Скалатнуліся аж высі.
Зразумеў я ваша абурэньне, —
Вы дакор праўдзівы слалі.
У вянку пасохлі церні, —
Творцы дзён мы нашых слаўных.
Мы ў жыцьці усё зьіначым, —
Не пазнаць краіны будзе,
Сьмехам радасным дзіцячым
Усьміхацца будуць людзі.
Гэны час, пару такую
Будуць зваць соцыялізмам.
Нашы ўнукі адсьвяткуюць
Творчасьці уздым вялізны.
Пракладзем шляхі у нетрах,
У балотах крыўды вечнай.
Адсьпявалі песьні ветры,
Адсьпявалі ў сумны вечар.
Чалавек сьпявае сёньня
Голасам зусім адменным.
Ловіць на усходзе сонца
Пошчакі яго імкненьняў.
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ЖЫВІ, ТЫ НАШ!
Вядзі ў свае сады вятроў, —
Музыкі граюць гучны марш.
Ты зразумеў душы настрой;
Жыві, поэт! Жыві, ты наш!
Гараць сузор'яў сьветлякі,
Ня гаснуць у імгле гадоў.
Ідуць шчасьлівыя вякі
Сваёй упартаю хадой.
Ідуць узгор'ем новых дзён, —
I водгульлем зямля гучыць.
3 поэтам крок у крок ідзём, —
Нясе ад песень ён ключы.
Сьпявай, сьпявай нам ад нутра!
Мы будзем слухаць гэткі сьпеў.
Няма ў жыцьці сьвятых утрат,
Пад сонцам творчы дзень пасьпеў.
Ён холад зябкіх слоў сагрэў,
Яны гучаць зусім інакш;
Даруем мы табе твой грэх,
Жыві, поэт! Жыві, ты наш!
Кузьма Чорны
Лявон Бушмар
Частка трэйцяя
I
Сьвет быў шырокі і вольны. У дзіцячым сэрцы нараджалася,
расло і жыло захапленьне ім. Кожны перажыты дзень даваў большае
ўсё ўведваньне сьвету. Так расьлі два браты.
Часамі старыя жанчыны, бабулі калгасаўцаў, ківалі галовамі,
пускалі нават калі-ні-калі сьлязу, божкаючы:
—
Ай, ай, за жывым бацькам бацькі ня ведаюць. От пайшлося
м —небаракам.
і        Аміля тады не перапускала:
—
А начорта ім гэтакі бацька!
Галена-ж, тая адно падмаргне тады сьлязьлівай старой:
· А яны-ж гэта й нарадзіліся бяз бацькі.

· Бяз бацькі? А-ёй!
—
Але. От надумаліся ды й нарадзіліся.
1 тады да Амілі:
—
Нашто ім канешне растлумачваць! Ты гавары таму, хто ўра-
зумее цябе.
Тады і Аміля засьмяецца, радасна гляне на сваіх сыноў. Галена-ж
калі скончана работа, заўсёды няньчыцца з усімі трыма. Часамі датрох
далучае яна чацьвёртага—Андрэевага. Андрэй тады жартуе:
—
От мацярок у маіх сыноў!
Ён жартам заве іх усіх сваімі сынамі. Жывуць яны ня разам, але
блізка—цераз сенцы. У сенцах яшчэ падлога пахне сьвежаю смалою,
сенцы яшчэ не застолены. Робіцца ўсё не адразу. Цяжка ў адзін год
зрабіць усё як ёсьць. А яшчэ цяжэй было зламаць дурную ўпартасьць
некаторых суседзяй:
—
Як-жа я пакіну, калі гэта маё?
— А там-жа будзе ўсе твае, гэтак як і ўсіх.
· Калі ўсіх, значыцца не маё.
· Бушмар ты, —сьмяяўся неспакойным сьмехам тады Андрэй.
Гэтае „маё" даводзіць вось да чаго чалавека.

Само слова „Бушмар" было ўжо словам нязвычайным. Яно ўжо
кожнаму тут гаварыла пра зьвярыную нялюдзкасьць, пра зьдзек над
усім, што ня ён сам і што не яго. Ня можа навокал яго, пакуль ён
пануе, абыйсьціся так, каб ня было пакрыўджаных, каб ня было сьлёз
людзкіх. Тыя-ж самыя бабулі божкалі І ўздыхалі, што гэта   бог даў
ЛЯВОН     БУШМАР
чалавеку гэтакую натуру, можа за якія грахі яго, ці нават бацькоў
яго. Мужчыны ўсе і малодшыя жанкі пакеплівалі з гэтакае „божае
кары", але ўсё-ж некаторыя гаварылі, што „натура гэта такая ў чала-
века" і толькі. Тымчасам былі й яшчэ адны, якія іначай тлумачылі
Бушмара. Да іх належаў і Андрэй, але першы як мае быць выказаў
гэта ня ён. Трымаўся тут вельмі блізка Андрэя заўсёды адзін хлапец.
Ён на хутарох за лесам змалку пасьвіў каровы, служыў нават год на
Вушмаравым хутары. Яго неўзаметку пачалі заўважаць, як пачаў вы-
ростаць тут. Бацькі яго ў вайну ўцяклі недзе з-за Вільні сюды і тут
зьмерлі ад пакутных нявыгодаў жыцьця, а малы нейк выкідаўся. Так
на людзях і ўзрос. Звалі яго Уладзем; ён, калі яшчэ малым пастуш-
ком быў, зблізіўся дзіўна з Андрэем, якога тады пачаў зваць дзядзь-
кам. Раз Андрэй ішоў паўз лес і ўбачыў быў. як на дарозе стаіць і
не варушыцца, як аслупянелы, малы хлапчук. Падышоўшы бліжэй, ён
пазнаў „бежанскага Уладзю". Ён глядзеў у адно месца, кудыйсьці ў
поле і маўчаў. Каля вачэй у яго была чырваната, як ад нездароўя,
або безсані, ці ад сьлёз. Было тады холадна, восень, і ён, ві-
даць, мёрз.
· Чаго ты гэтакі?—запытаў Андрэй.
· Кароў гляджу, —адказаў той.
· Дзе-ж твае каровы?
— Недзе пацягліся.
І хлапчук пачаў плакацы
· Чаго ты?
· Бушмар чуць не забіў мяне.
· Завошта?
—
Карова закульгавела, дык ён крычыць, што гэта я не дагля-
дзеў. Раніцаю сёньня сукаватым паленам па шыі біў, схаваў мае лапці,
наўмысьля, каб мерз—гэта табе, кажа, навука.
Андрэй глянуў на босыя Ўладзевы ногі. Праўда, што яны аж
пасінелі з холаду.
—
У мяне была адна запалка, але патухла, як я хацеў раскласьці
агонь.
Андрэй неўзабаве прыслаў яму з дому свае лапці, а праз колькі
дзён падгаварыў кінуць Бушмара і перайсьці ў вёску. 3 таго часу
Уладзя пачаў мець Андрэя як за роднага.
У тэй меры, як Уладзя рос на людзях, ён сам заўважаць стаў сваю
сілу. Калі дзялілі панскую зямлю і калі Андрэй на гэтую зямлю першы
павёў вяскоўцаў, Уладзя тады ўжо быў як-бы нават дапаможнікам
Андрэевым. Ён ня то што дзейна дапамагаў яму, а чуў сябе, што
як-бы гэта ён сам усё гэта робіць. Ён тады ўжо быў сказаў Андрэю:
—
А Бушмару нашто гэтулькі лесу?
Ён чуў, як расьце ўсё больш і больш у ім страшная нянавісьць
і да Бушмара, і да ўсіх гаспадароў, што трымалі яго тут   за пастуха.
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Нават адзін з іх, калі   дзялілі   вяскоўцы   панскую  зямлю, выткнуўся
быў на сваю мяжу і з хітраю ўсьмешкаю сказаў:
· Што-ж, зямлю вы бераце, балазе пан уцёк. І лес панскі папро-
бавалі зачапіць. Але маладцы, што лазу пакінулі, ня выцерабілі.
· Чаму?—гукнуў Ўладзя, чуючы ў гэтым паўпанкавым слове
нейкую, няясную яшчэ, страшную крыўду.

· А таму, што калі вернецца пан, дык будзе чым вас сьцёбаць.
Ўладзя сьціснуў кулакі і падаўся бліжэй:

· Гад!
Дык той злосна заенчыў:
· А-а-а, глядзі ты! Гэта ты гэтак дзякуеш, што цябе выгадавалі
чужыя людзі, што ня даў і я табе прапасьці на чужой старане!?.

· Мая старана ўсюды, дзе я стаю на зямлі.
· Усюды? А от цяпер стаіш на маей мяжы. Вон!
Ўладзя быў тады яшчэ недарослы дзяцюк. I повен ён быў хлапя-
чага задору. Ён тады наўмысьля пайшоў упоперак цераз забаранава-
ную хутаранскую ярыну, а хутаранец, скамячыўшы губы, схапіў яго
за плечы. Андрэй сьмяяўся, стоячы ў мужчынах. Ўладзя вылузаўся з
хутаранцавых рук і пайшоў назад.
Другі раз была ў яго сутычка з Бушмарам. Тут было менш га
воркі, але больш яшчэ выразнасьці. Гэта ўжо тады, калі надышла
пара зачапіць хутаранцаў. Ўладзя сказаў быў пра Бушмараў хутар:
—
Вяльможныя паны ўжо ўпарадкаваны цяпер пара зачапіць
хутарскіх зьвяроў.
Бушмару хтосьці сказаў пра гэта, і пры спатканьні з Ўладзем ён
пранізаў яго зіркам. Уладзя прыпыніўся і таксама ня спускаў вачэй з
Бушмара. Так прастоялі яны колькі момантаў. Хто каго пераможа?
Але ўсё-ж Бушмар заўсёды абмінаў думкамі Ўладзю, можа таму, што
прывык ён дагэтуль бачыць яго хлапчуком? А мо' таму, што яму
проста страшна было чуць у гэтым хлапчуку варожую сілу, што рап-
там вырасла.
Дык вось гэты Ўладзя сказаў цяпер быў раз пра Бушмара. Ён
гэтае разуменьне сваё вынес яшчэ з суду, у якім быў тады, калі су-
дзілі Бушмара за збойства райвыканкомаўца і за высечку лесу... Пра
Бушмара тады абвінавайца гаварыў доўга:
„Бушмар—вынік ляснога спрадвечнага хутару. Зьвер, навокал
якога павінны быць пакрыўджаныя. Іначай нельга, пакуль жыве на
сьвеце Бушмар. Навакольны лес і дзікі хмызьняк валодае Бушмарам, а
праз яго адвечная прыродная дзіч спробуе авалодаць усімі гут
людзьмі. Бушмар каб і хацеў, ня можа даць рады ні лесу, ні хмызь-
няку—засталася-ж навек ня скончанаю дзеля яго раскарчоўка пры-
леску. Бушмараў лад—гэта пастка і вечная вайна—бо-ж нават з сваім,
можна сказаць, жыцьцёвым братам—Вінцэнтым, ў яго сьмяр-
тэльная спрэчка. У зьвяроў заўсёды ў  адным   нават логаве—вайна...
ЛЯВОНБУШМАР
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Вось ён жыве на сьвеце, жыве спрадвеку, робіць нават гісто-
рыю свайго часу, гісторыю крыўд слабейшых, ад якіх маюць
крыўду яшчэ слабейшыя... Псторыя чалавечай нялюдзкасьці! Дзе рас-
плоджваюцца зьвяры і кала іх чэрві!".
У гэтыя часы людзі тут абудзілі ў сабе новыя імкненьні, гада-
валі ў сабе вялікую дзейнасьць. Таму мала было жартаў з тону Ўла-
дзевых „настаўніцкіх" гаворак. Андрэй і Ўладзя былі першыя, што
зламалі спрадвечную ўпартасьць людзкое запечнасьці. Цяпер ужо ўсё
ня йшло, а імчалася, гонячы жыцьцё ў новы сьвет шпарка і дзіўна.
Ц
Андрэй за гэтыя гады пастарэў крыху, але не зьмяніўся. Заста-
лася ў ім і яшчэ больш асталявалася мяккая жартаўлівасьць і, дзе
трэба, ясная цьвёрдасьць. Ён меў натуру іншую, як у Амілі, ці
іншае дачыненьне да ўсяго. Ён увесь падаўся быў у клопат за ўсю
тую справу, якую тут рабілі, адкінуў нават ад сябе неспакой за ўся-
лякую сваю ўласную гаспадарскую драбязу. Тут ён зусім сьвядома
вучыцца пачаў ва Ўладзі. Той бязьлітасна кпіў з „усялякае мышы ў
сваёй цеснай нары"; жыў апошнія гэтыя гады гэтак, што старыя нават
навучаць яго браліся:
· Гэтакі ты ўдалы хлопец, а вецер у тваёй натуры нейкі ёсьць.
У гады ўбіраешся, дык пара табе пра сябе падумаць. Паставіў-бы ты
сабе хату, узяў-бы зямлі, меў-бы сваю сям'ю, як усякі чалавек...
· Няма зямлі, —аджартоўваецца ён.
· Мала?
· Мне мала. Мне каб усяею заўладаць.
· Дзіўны хлопец, —гаварылі, адыходзячы, —от усё жартамі абы-
ходзіцца.

А пасьля хтосьці кінуў на людзі здагадку:
· Ён гэта сабе хлеба лёгкага шукае. Службы дзе якое.

· Вось гэта яно й ёсьць, —сказаў оыў ён раз на гэта, сьмя-
ючыся.

· Хачу нічога не рабіць і добра жыць.
· От зноў жартуе!
А тымчасам Ўладзя вырас зусім, больш яшчэ пасталеў, больш
зблізіўся з Андрэем. Стаў ён рослым і моцным, і хто ўспамінаў таго
ранейшага хутарскога пастушка, дык гаварыў:
—
От як выростае чалавек.
Яны з Андрэем і ўзялі на сябе ўвесь той цяжкі клопат—аруда-
ваць з людзьмі, з зямлёю, з дзікім хмызьняком, з трухлінаю старых хат..
Калгас пачалі рабіць увосень, калі рыхтаваліся сеяць жыта. ! ўсе гады
пасьля гэтага даводзілі яго да ладу. Кожны год выростаў на ўзьлеску
новы дом, туды перабіраліся патроху кожны год людзі, і шмат
хат ішло на знос. Цяпер гэта рабілася ахвотна. але першы раз страшны
одум браў некаторых:
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—
Увесь век гараваў-гараваў, зьбіраў па саломіне, і нават котла
роднага адцурацца трэба.
Аднак ішлі, бо, шкадуючы чагосьці нявыразнага ў старым, пачы-
налі ўжо баяцца яго.
Гэтак вось і Аміля спахмурнела была, калі чарга прышла і да
Андрэевае старое хаты:
—
Мне ня шкода гэтых катухоў і ранейшае бяды, але так нешта,
я й сама ня ведаю, што гэта.
Андрэй можа й зразумеў яе, але нічога сказаць ня мог іншага,
як толькі:
—
Гэта так з чалавекам бывае.
Але Уладзя пасьля сам загаварыў пра гэта з Аміляю:
· Гэта ведаеш што? Гэта спадчыннасьць старая. Гэта, калі хо-
чаш, дык рэшткі бушмараўшчыны, якія спрадвеку ўкараніліся ў нас.
У таго болын, у таго менш, але яны ёсьць. Табе гэта не шкада трух-
лявага кута гэтага, але ты тут жыцьцё, хоць цяжкае, пазнала...

· Тут я ўспамінаю пра ўсё, што было, тут паўміралі бацькі, тут...
· Вось гэта самае. Але мы роднае нам возьмем з сабою, а не-
патрэбнае адкінем.

Уладзя бываў цяпер шмат на людзях, даводзілася яму і далёка
выяжджаць адсюль, ён меў цікавыя сустрэчы, чытаць пачаў шмат,
гадаваў у сабе новую нейкую чалавечую імклівасьць, часта задумваўся
і навучыўся гаварыць новае тут, у гэтых лясох. Ён гаварыў з Аміляю:
· ... Нам от можа й думаецца часам пра ўсё гэта вось так, як
ты кагадзе гаварыла. Жоравы ўвосень ляцяць, і мы чагосьці шкадуем.
Нам можа шкада бывае яшчэ, што калі вось усюды будзе поле выраб-
ленае, калі згладзім мы з зямлі ўсе дзікія зарасьнікі, выкарчуем дзі-
кія ўзьлескі—і жоравы тады пазводзяцца ў нас, ня будзе ім дзе тады
вясьціся, і ня будуць тады яны курлыкаць увосень, ня будзем мы
бачыць тады і чуць гэтага іх лёту ўвосень ці ўвясну. Нам часам і
шкада ці то гэтага іхняга лёту, ці то чаго іншага разам з гэтым...

· Бо мы прывыклі да гэтага, —здагадалася ўсьмешкай Аміля.
· Прывыклі, з гэтым мы жылі, выросталі. Гэта было разам у
нас з уцехамі і з сьлязьмі.

АмІля думала і маўчала.
—
.. Я-ж ведаю, што прыдзе штосьці новае, што будзе дзецям
нашым, ды й нам яшчэ такім, з чым нам таксама будзе ня лёгка
адразу, каб прышлося, разлучыцца. Новы час нясе і ўсё новае. Толькі
яно ня будзе для нас часта, а то, можна сказаць, заўсёды цяжкім,
як было ўсё дагэтуль... Новае хараство будзе, але бяз сьлёз.
Ён гаварыў доўга і цешыў Амілю гэтым сваім новым дзеля яе,
чалавечым, словам. Яна пачула ў сабе прылівы непераможнае радас-
нае сілы.
—
Нашы дзеці ўжо ня будуць гэтакімі, —зноў здагадала'ся яна.
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—
Толькі нам трэба, можа нават дзе й з цяжкасыдю, назаўсёды
адізязацца ад старога. Вырваць яго з сябе. ! дзеля сябе, і дзеля дзяцей
мы трэба, каб гэтую работу рабілі. Я от табе скажу гэта адным сло-
вам--забіць і вытруціць бунімараўшчыну. Табе гэта вядома добра, бо
ты-ж сама доўга была, жыла ў самай бушмараўшчыне...
Ён гаварыў як-бы не аднэй толькі Амілі. Пасьля змоўк і пра
штосьці думаў. Доўга гэтак стаялі ў старой хаце, што дажывала апош-
нія дні свае. Пасьля ён, адумаўшыся, глянуў на Амілю. У яе ружавеў
ад узбуджанасьці твар, яна была рада гэтакай гаворцы. Тады на адві-
таньні Ўладзя моцна сьціснуў яе руку. І першы раз, зусім іначай, як
дагэгуль, яны паглядзелі адно аднаму ў вочы.
III
Як-жа жыў цяпер Бушмар?
Каб ня зьбегла тады была ад яго жонка, ён можа-б і яшчэ сяк-
так трымаў-бы добрага таго каня свайго. можа павоўчы-б гаспадарыў
на сваім куце. які яму пакінулі. Але застаўшыся адзін, ён, як ні ста-
раўся, ня мог даць рады. Брат да яго прыяжджаў часта. Бушмар раз
пачаў раіцца з ім, каб як гэта зноу ажаніцца. Брат параіў яму:
—
Гэта то трэба. але бяры сабе жонку па сваёй натуры. Бо
табе ўжо наверыла абы якая жонка.
Дык ё'н так і заставаўся адным, ня могучы дабраць сабе жонкі.
Да якое хутаранкі ні сватаўся, дык ня лішне ўжо квапіліся йсьці за
яго—слава пашла пра яго гэтакая, гэтак гаварылі пра яго ранейшае
жыцьцё з дзьвюма жонкамі, што ён толькі адно думаць пачаў.
Тады, адразу пасьля таго, як уцякла Галена, ён быў дадумаўся
засьцігнуць дзе, ды прыбіць яе. Пасьля думка гэтая перайшла на
Андрэя і на гэтым закаранела. Ён пачаў цяпер варушыцца гэтак, як
калісьці варушыўся Вінцэнты. Толькі той лісьлівенька да кожнага
падыходзіў. а гэты свае воўчае панурасьці ня траціў. Нават раз Буш-
мар як мае быць падумаў: „дарэмна я тады чуць не абязьвечыў
Вінцэнтага і адагнаў яго ад сябе. Не паслухаў яго рады. Добрым
хаўрусьнікам мог-бы быць, каб паслухаў тады яго". Ён усё раздумваў
пра гэта, чмыхаў, аж стукаў нейк носам, корпаючыся ў сваёй мярлозе.
Часамі нават перасільваць пачаў сваю ваўкаватасьць і даходжваць да
тых хутароў, што засталіся яшчэ наводдалек. Але ўсё-ж там людзі ня
мелі з ім адных інтарэсаў—хоць і яны з колектывам змагаліся, але з
„сваім", іншым. Тады абмацаў Бушмар сяброўства поблізу—меншы
Вінцэнтага сын, той самы, што мерыўся ўзяць Галену і асесьці на яго
хутары, не адапхнуў яго ад сябе. Ранейшае было забыта. Там яшчэ
хат чатыры было гэтакіх, што не пайшлі разам з усімі, а ахоўвалі ўсё
яшчэ свяю ўласную гаспадарку, на якой „сам сабе панам". Гэта—з
таго краю вёскі; некаторыя нават перанесьлі на сваё поле (было яно
якраз на водшыбе) хаты і аселі дробнымі асэсарамі. Чакалі ўсё
„зьмены ўлады", а найбольш, „што палякі прыдуць". Там   Бушмар і
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бываў цяпер часта. Першыя часы яны з Вінцэнтавым сынам зрабілі
былі выгляд, што нічога прыкрага між імі ня было, а пасьля гэта,
вельмі хутка, стала абыкласьцю, і ўсё ранейшае забылася. Бушмару
ўсё-ж часамі ўзьбягала на думку тое, як Вінцэнты ляжаў прыбіты пад
дубам, уехаўшы плячуком у мокры сьнег. Раз нават ён, як бы апраўд-
ваючыся, загаварыў пра гэта з сынам Вінцэнтага. Ён пазаікаўся крыху,
выразна ня могучы выказаць тое, што хацеў. А гаварыць трэба было
асьцярожна. Вінцэнтага сын падумаў быў, што гэта Бушмар выгавор-
вае яму за Галену, і сам штосьці заблытаў словамі. Так яны абодва
змоўклі і па той раз маўчалі больш пра гэта. Бушмар, ходзячы сюды,
ня то што гэта вельмі хацеў бачыць гэтых людзей ці гаварыць з імі.
Але ён чуў, як у ім рабілася нейкая работа і пасьля як мае быць
(чаго раней з ім ніколі ня было!) меў у галаве сваёй нават плян нейкі
свае дзейнасьці. Нейкая рыса зьявілася ў ім новая, як-бы ўкрадзеная
ад нябожчыка Вінцэнтага. Гэта было штосьці падобнае да хітрасьці,
хоць і ня хітрасьць. Ён ўсё бліжэй трымацца пачаў Вінцэнтавага сына.
А той таксама штосьці трымаў у галаве сваёй, часамі даходжваючы
туды, дзе ля лесу бялелі новыя калгасаўскія будынкі. Там, у старэй-
шага свайго брата, цяперашняга калгасаўца, ён гаварыў і пра нейкае
калгасаўскае парабкоўства, і пра нейкую паншчыну, якая нейкім ро-
біцца. Старэйшы брат усьміхаўся з гэтага, але нарэшце дадаваў сваю
думку пра гэта ўсё:
· Хто дужшы, той прутшы. Гэта так.

· Вось гэта й я кажу. Бацька тады разумна стараўся выдзяліцца
невялікім гуртам...

Яны ўспаміналі бацьку, гаварылі пра Бушмара...
Пасьля адзін раз Бушмар нешта доўга не пайшоў да Вінцэнтавага
сына і яго суседзяй. А праз тыдзень які ён зьявіўся да першага ад
лесу калгасаўскага дому і пастукаў у вакно. Выйшаў з дому другі
Вінцэнтага сын. Вечар быў, цемна. Дарога паўз лес была аж чорнаю.
Два мужчыны падаліся скрозь паўз лес і поле, ішлі паволі і гаварылі
пошапкам. Зайшлі на Бушмараў хутар, а пасьля назад. 3 таго часу
калі-ні-калі яшчэ зайходзіў гэты калгасавец да Бушмара. Прыходзіў
ужо сьмела і другі Вінцанцюк. А часамі й яшчэ хто-небудзь з тых
падлесных новых хутаранцаў аціраўся тут.
Раз Бушмар і з Галенаю быў спаткаўся. Было папаўдні. сьвяціла
сонца. Галена ішла з дзецьмі (сваім і двума Амілінымі) па новай
грэблі за тым месцам, дзе калісьці была вёска, Бушмар ішоў адне-
куль дарогаю. Перад Галенаю ён прыпыніўся, падаўся ад раптоўнасьці
крыху назад. Галена яму нічога не сказала, хацела моўчкі прайсьці ў
сваю дарогу, але ён стаяў і глядзеў на яе. Тады яна, здэтэнаваўшыся,
сказала:
—
Дзяндобры.
 Ён адказаў. І як яна пайшла далей, ён затрымаў яе:
— Пачакай.
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-- Чаго?
· Пачакай. Стой.... Да мяне ня вернешся?

· Не.
А можа падумаеш?
—
Не.. Ніколі.
І памаўчаўшы:
----- Каб ты здаў усю гаспадарку ў калгас, сам, з добраю ахвотаю,
ды каб год колькі як чалавек пажыў у калгасе, каб зьмяніўся, каб
нанава радзіўся, тады можа-б што й было. А так... Не, не!
Яна павяла дзяцей далей, а ён загукаў усьлед:
—
Раней я з сьвету пазводжу вас усіх!..
Галена пайшла шпарчэй і чула яшчэ ўсё яго моцны шэпт:
І сыны мае там у іх, бяз бацькі, без мяне!..
—
Хоць раз ты сваіх дзяцей успомніў!—гукнула здалёк, абярнуў-
шыся да яго, Галена. -  Які ты бацька, такты й сыноў сваіх пры сабе маеш.
Тады Бушмар вярнуўся назад, адкуль ішоў, колькі раз азірнуў-
шыся на Галену. Калгасаўскія новыя будынкі залпціліся сонцам.
IV
Раз надвечар Андрэй з Уладзем выйшлі з калгасаўскае канторы.
Дзённа і работа была скончана, мужчыны ля студні мылі рукі. Падый-
шоў да студні памыцца і Ўладзя—перад гэтым ён паўдня рабіў у
кузьні з кавалём. Андрэй рушыў за ім. Здалёк яшчэ чулі яны, як
нейкая спрэчка ішла ля студні, аж крык нейкі чуваць быў. Вусаты
дзядзька, размахваючы шырака рукамі, штосьці даводзіў. Некаторыя
памагалі яму. некаторыя стараліся абсадзіць яго. Нарэшце выразна
выявілася, чаго ён хацеў:
· Гэта праўду ён мне кажа, што цяпер можна йначай крыху.

· Што?—запытаў Андрэй.

· А от тое, што—поле дык мы разам будзем рабіць, а агароды
падзелім кожны па кавалку. Куры падзелім, каровы.

· Нашто?

· А каб распараджэньне мець сабе сам.

· Тады хіба й поле?

· Пасьля можна будзе й поле.

· А мо' цяпер ўжо?

· Я не кажу цяпер, але.. а ўрэшце... Чаму не.
Тады падаў голас Вінцанцюк:

—
Гэта то ня трэба, гэтак калгас раскідаецца, але зрабіць два
ці тры меншых калгасы—дык патрэбна. Пааддзяляцца па колькі
сем'яў разам...
Пасьля гэтага ўзьняўся большы яшчэ крык. А калі разыходзіліся,
некалькі чалавек аддзяліліся і пайшлі ў другі бок за Вінцэнтавым
сынам. Ён раптам вярнуўся туды, дзе стаялі Андрэй з Уладзем, і рас-
тлумачыў:
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· Тут гэта от дзеля чаго. Каб усіх гаспадароў паўцягваць сюды.
У вялікі гурт дык ня лішне яны квапяць, а так—дык усе пойдуць.
Тады ўся ваколічнасьць наша будзе калгасаўскаю.

· А як ня пойдуць?—як сьледчы запытаў Ўладзя, глянуўшы на
Андрэя.

· Пойдуць.

· Што, ты пытаўся ў іх?

· Пытаўся.

— Ну й пойдуць?
—
Усе.
І падумаўшы:
•■- Нават Бушмар.
- Ён мусіць самы   першы пойдзе?- -здагадаўся Андрэй.
Але той таксама здагадаўся, што гэта допыт:
-- Ён ня хоча, але, дзел. я спакою, і яго трэба завалаць.
- Ён табе патрэбен?
—
Я не пра сябе аднаго дбаю.
—
Ты за ўсіх!—усьміхнуўся Уладзя, падумаўшы:
Калгас ператвараецца ў камуну, а тут на табе!
Той падаўся ад студні.
У той вечар шмат калгасаўцаў непакоіліся вельмі. Хмурна думаў
Андрэй, а на Уладзявай кватэры сабраліся хлопцы. Пакойчык быў
невялічкі, дзьвярыма ў прасторную зборню, дзе раніцамі жанчыны
зносілі карміць малых дзяцей. На вакне гарэла лямпа, а вакно застаў-
лена было да палавіны фанернаю дошкаю. Хлопцаў сышлося чалавек
сем, і, як сабраліся ўсе, Уладзя аглушыў усіх запытаньнем:
—
Чулі?
Чулі ўсе, толькі адзін не:
—
Што?
Але на яго паглядзелі так, што ён спусьціў уніз вочы. Гэта быў
хлопец бадай старэйшы за ўсіх тут, яго недалюблівалі за скрыт-
насьць.
—
Значыцца, ты за тое, каб зрабіць тут два колектывы з
адмаго? Ну, чаго тут таіцца, прызнавайся.
Так выявіўся раскол.
-■- А ты скажы, чаму табе здаецца, што гэтак будзе лепш?
Каб колектывізаваць ўсё' навакольле.
· А калі гэта будзе канец усей колектывізацыі?

· Як?
· А так што без хутаранцаў ты, ці можа хто тваімі рукамі хо-
ча разваліць усю работу, а тады ўсё' будзе проста. Можа каму толькі
гэтага й трэба.
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Пасьля падышоў Андрэй з некаторымі мужчынамі, найшло хлоп-
цаў і дзяўчат, жанок. У маленькім пакойчыку не маглі стоўпіцца, ад-
чынілі дзьверы ў дзіцячую сталавальню і выйшлі ўсе туды. Неўзабаве.
можна сказаць, сышліся ўсе.
—
Вось і сход!—гукнуў хтосьці.
І яшчэ Андрэй заглушыў усіх:
—
А ну, скажы там, як гэта рабіць трэба нам далей? На колькі
гуртоў разьбіцца? А калі будзем дзяліцца, дык мо' ўжо цяпер нарых-
таваць калоў, каб адзін аднаму голавы растоўкаць.
Пачаліся гаворкі, спрэчкі—папаў Андрэй якраз туды, куды трэба
было. Умеў часамі ўцэліць словам!
· Каму няўгодна, няхай хоць сёньня выбіраецца!

· Бо тады гаварылі-бо, што адразу рай будзе на зямлі, што й
трактары і шмахтары будуць, а гэта—тымі самымі плугамі і коньмі
аром.

· А што-ж ты думаў, табе нехта гасыдінец адразу паткне—на,
галубок, цешся! Патроху ўеё прыдбаецца! Глядзі, у якой ты хаце ра-
ней і як жыў, а як цяпер!

Мала што калі там   будзе!   Далёка   чакаць... К   чортавай ма-
тары!
—
Дык дайсьці-ж да чаго трэба!
-- Мужчыны!—гукнуў Андрэй.
Сьціхлі ўсе.
—
Тут справа вельмі простая здаецца некаторым—разьдзяліўся.,
разьбіўся і ўсё. Раней рабілі, а пасьля раскідаць! Я думаю, што тут
гэта работа аднаго ці двух чалавек. I якраз ня нас. а недзе трохі
дальшых!..
Сход доўга не цягнуўся. але ён павярнуў справу ў другі бок.
Некалькі чалавек пакаялася ў сваей гаворцы з малодшым Вінцэнта-
ным сынам: кожнаму калгасаўцу пабудаваць асобную хату і давесьці
справу да разьбіўкі зямлі на дзялянкі.
V
Сонечны дзень. Лясы ў зялёных уборах маўчаць летняю палявою
шырынёю. Поле—як жытняе мора, аж да самага дальняга лесу, далё-
ка за ўзгорак адзін бязьмежны палетак.
Ужо зусім, можна сказаць, забудаваўся калгас. Усе ўжо за гэты
год выбраліся пакрысе з сваіх даўнейшых хат. Але некаторыя хаты
стаяць яшчэ--патроху іх разьбіраюць. Яшчэ ўзвышаюцца з жыта пе-
чышчы, пазарасталі яны крапівою і лопухам. Збоку дзе-ні-дзе паза-
цьвітаў нават калючы чартапалох. Зельле і трава буйна павыбіваліся
з-пад парассыпанае бітае цэглы і гліны. Адтуль, з-пад лесу, дзе ліпіць
некалькі хутарцоў, прыходзяць часамі жанчыны рваць гэтае зельле
і траву сваім каровам і сьвіньням: калгасаўцам шкада часу на гэтую
карпаніну сярод патрушчанай цэглы. Хутаранскія жанчыны, тыя самыя
К У 3 Ь М А   Ч О Р Н Ы
ранейшыя вяскоўкі, корпаюцца на печышчы паволі, маўчаць, а часам
гавораць. Яны гавораць пра даўнейшае, пра цяперашняе, як хто жыве,
як хто жыў. Успамінагоць дзядоў, бацькоў... Кожнае печышча нагадвае
багатую гісторыю—там жылі, нараджаліся і ўміралі, сяк-так спрадвеку
пражывалі век свой людзі. Некаторыя печышчы яшчэ ведалі часы
войтаў, прыгонных нявольніцкіх сьлёз. Жанчыны як загаворацца, дык
разгінаючы сьпіны, стаяць, успамінаюць.
Дзень зіхаціць сонцам. Поле жыта і ярына зьвініць гарачаю
цішынёю. У ёй зьбіраецца сіла ў сьцяблох і каласох, убіраецца ў сілу
зерне.
Цішыня 'гучыць.
Недзе песьня чуваць, ля лесу, за калгасаўскімі будынкамі. Там
стукае коварат цымантовае студні; штосьці яшчэ стукае, ці то звоніць.
Галасы ўжо бліжэй.
—
Дзяўчаты сьпяваюць, —гаворыць жанчына.
Яна ставіць на зямлю свой кош з травою і выпростваецца. Ра-
зам з ёю яшчэ й больш жанчын. Твар у гэтае жанчыны ня зусім
страціў яшчэ свайго ранейшага дзявочага хараства, але вочы сьве-
цяцца ўтомаю. твар — непазбыўным клопатам. Доўга стаяць так жан-
чыны. Песьня сьціхла, а яны ўсё яшчэ маўчаць і стаяць.
Вузкая дарожка, як аднаму праехаць, ляжыць паміж жыта. Вось
па ёй едуць людзі. Трасуцца дзьве фурманкі. Два мужчыны ў зрэб'і
патузваюць лейцы. Спрадвечнае ўпартае і бясьсільнае чуецца:
—
Но, но!
Канюкі пробуюць бегчы патроху, ратуючыся ад заядзі.
Людзі праяжджаюць. Зноў пуста і ціха на дарозе. Жанчыны ня-
суць траву дадому. Адна за аднэю йдуць сьцежыстым пераходам паўз
дарожную каляіну. 3 узгорку ім відаць добра, як увесь узьлесак
укрыты новымі будынкамі. Тыя самыя ўсё старыя дубы стаяць
паўз сьцены самых прылесных дамоў. Здалёк там мільгаецца
штосьці.
—
Колькі дзяцей назьбіралася, —гаворыць жанчына. —Вунь там,
усіх яны зьбіраюць разам.
Жанчыны выходзяць за жыта. Там шэсьць спрунжыновак екаро-
дзяць ральлю. Калгасаўскія коні памахваюць ад гарачыні галовамі,
трасуць грывамі.
—
Памажы божа! --    гукае жанчына здалёк.
—
Няхай паможа, калі хоча!- адказвае чыйсьці там з іх голас.
Недалёка   мяжа. Роўная, як струна, перарэзала   поле, ад лесу і
да лесу. Жанчыны мінаюць яе. Там скародзяць папар іхныя мужчыны.
Бароны, з дзернавымі накладычамі, падскакваюць на ральлі.
Некалькі хат туляцца да хваёвае сьцяны лесу. Хвоі і ў ціхую
бязьветраніцу роўна і спакойна шумяць.
ЛЯВОН     БУШМАР
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VI
Андрэй сядзеў на жняяркавым сядле—даў коням перадыхнуць
крыху. Сьпёка пачынала крыху спадаць. 3 полудню ён аджаў ужо
доўгія гоні. Паўз лес пшаніца зьлягла, і той загон аджыналі жанкі
сярпамі. Зьвінелі над пшаніцаю   мошкі. трашчалі на іржышчы кавалі-
Андрэй заўважыў, як бегла напрамік цераз іржышча жанчына.
Вегла. як магла. Валасы растрапаліся. Яна штосьці гукнула жанкам,
там не прыпынілася і рушыла далей да Андрэя. Андрэй раптам пачуў
у сабе трывогу, саскочыў з жняярхі. яшчэ выправіў з хамутоў кон-
скія грывы, адмахнуўся ад авадня і пайшоў жанчыне насустрач. Тая
засаплася, ледзьве гаварыла:
--  Малады конь той, завадзкі, пухнуць пачаў.
· Калі?
· От раптам нейк.

· Хто пры ім?

Стары Стафан. Больш нікога з мужчын няма дома. 1 жанок,
можна сказаць, нІкога няма. Я была з дзецьмі, пакінула іх на кухар-
ку. Мне бегчы назад трэба.
Пасьля дадала яшчэ:

 Няма каго па Ўладзіка паслаць.
Андрэй выпраг коні, стрыножыў іх на іржышчы, прыпаручыў
жанкам і пабег.
Конь тыдні два таму быў куплены на завод у суседнім калгасе.
Ён стаяў у стайні ля жолаба, зьвесіўшы мысу долу. Пухліна пайшла
ад капытоў скрозь па нагах. Каля яго клапаціўся стары Стафан.
· Апой, —сказаў ён.
-- Хто яго паіў?
Стары стаў успамінаць.

· А хто на ім куды і калі езьдзіў?

· Гэтымі днямі як Вінцанцюка пасылалі па жалеза, дык ён быў
канешне намогся на ім ехаць.

· I езьдзіў?

· Езьдзіў.

· Утаміў?
· Утаміў.
I сам адразу паіў?
■-- От гэтага ня ведаю.
-
А хто ведае?
—
Я не паіў тады яго цэлую ноч, баяўся, гэтакі быў ён змардо-
ваны. Можа хіба ён яго дзе ў рэчцы за агародамі папаіў, як пад'яж-
джаў дадому.
Андрэй хапіўся за галаву.
-
Бяжы на пшанічышча, бяры аднаго каня, запрагай і   гані   па
доктара ў мястэчка.
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Стафан рушыў бегчы. Жняярка ў той дзень гуляла да самага
вечара.
Каня так моцна ўзяло. што праз колькі дзён ён кончыўся. Усе
было зроблена гладка— і канцы ў ваду.
Праз колькі   часу, аднойчы вечарам, Уладзя йшоў з хлапцамі гу-
ляць. Было ўжо ня лішне рана. Быў   ясны   змрок   маладога   месяца.
Крыху цягнула ветрам з вячорнага поля. Хлопцы мінулі ўжо кузьню-
яна стаяла на агародах, на водшыбе крыху ад усяе   забудовы    і заў-
важылі, як хтосьці адарваўся ад цёмнае сьцяны дубовага лесу і, азір-
нуўшыся, перабег упоперак дарогу да крайняга дому. Хлопцаў   цюк-
нула. Чалавек, відаць, заўважыў цяпер іх, бо раптам падаўся назад і,
як-бы так гэта чаго   ходзіць   тут, спакойна   пайшоў   скрозь дарогаю.
Хлопцы рушылі за ім. Бушмар! Яго пачалі насьцігаць.
Чаго, пане Бушмар, шукаеш тут?
Цяля зьбегла, можа, думаў, прыбілася сюды.
А  можа яшчэ што зьбегла?
- Не, больш  нічога.
Хлопцы больш не цьвялілі яго, але правялі яго аж да самае яго
павароткі ў лес.
Каля таго, можна сказаць, часу, прыходзіў у калгас малодшы
сын Вінцэнтагл прасіцца, каб прынялі яго з усімі яго суседзьмі. Пачы-
наўся нейкі трывожны час тут. Малодшага Вінцанцюка выслухалі з
асьцярогаю і выразна яму адразу нічога не сказалі. Некаторыя гатовы
былі прыняць іх. На гэта падгаворваў усіх і Вінцанцюк старэйшы.
Лле болын галасоў было (Уладзя і Андрэй таксама), каб ня прымаць.
У гэтым бачылі нейкую мвантуру. Далі выразны адказ тады, як ста-
рэйшы Вінцанцюк раз дагаварыўся, што трэба ўзяць у колектыў Буш-
мара.
—
А калі ён не захоча? —запыталі.
Захоча.
Тады сказалі Вінцанцюку малодшаму:
—
Пачакаць крыху. Тады будзе відаць.
Спакойнае работы ўсё-ж ня было гэтымі часамі. Скрытая нейкая
была трывога.
VII
У самым болыным, крайнім ад лесу, доме было нешта з дзесяць
кватэр. Выло некалькі агульных пакояў, дзе, у вольны час, заўсёды
шмат зьбіралася людзей. Гэты дом пабудаваны быў сама пазьней і
яшчэ ня ўсё было ў ім скончана. Там гэта жыў Уладзя, там, за дзіця-
чаю сталавальняю, у вялікім пакоі абсталёўвалася чытальня. Туды
ўпрасіўся перабрацца Вінцанцюк. Ён яшчэ ня зусім перайшоў з су
седняга дому. таксама прылеснага. Рабіў ён гэта вельмі павольна.
ІІІмат хто дзівіўся гэтакай павольнасьці, некаторыя бачылі ў гэтым
нейкія намеры—пасьля таго, як прапаў   конь, думка, можна   сказаць.
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усіх ня была вельмі даверліваю да яго. Да гэтага дому  была прыбу-
давана доўтая прыбудоўка, дзе ляжала шмат калгасаўскага дабра.
Уладзя здагадаўся першым:
· Выселіць Вінцанцюка назад, штосьці ці ня трымае ён у галаве.
Вінцанцюк дачуўся і заспрачаўся:

· Калі гэтакая недаверлівасьць, дык аддзялеце мне дзялянку, я
ныбяруся.

Зайшла спрэчка. Хтосьці папракнуў яго:
—
От пакуль ты ня зьезьдзіў на кані, дык конь быў жыў.
Калі будуць усе гаспадарамі над кожным канём. дык яны ўсе.
коні гэтыя, падохнуць.
Ён паклыбаў дадому, плюнуўшы, размахваючы картовымі галіфэ.
Спусьціўся вечар. Шмат людзей сабралася ў двух тых пакоях.
Уладзя сабраў навокал сябе гурт. Там гаварылі пра агульную хлеба-
пякарню для ўсіх шасьці калгасаў, што былі тут пасуседзку, пра ўся-
лякія іншыя пляны. да якіх дабіралася ўжо   ўпартая думка.
Раптам страшны крык уздрыгануў усіх.
Пажар!
Як льлецца часам з вузкае бутэлькі вада—падае і сьціскаецца ў
горле, гэтак паціснуліся ўсе праз дзьверы. Пачалі выскакваць праз
вокны. Гарэла глухая сьцяна гэгагаж дому. Перад усімі выскачыў з
вакна Вінцанцюк   з крыкам;
— Адзежа ўся гарыць мая на повай кватэры!
Неўзабаве гарэла ўжо ўся прыбудоўка. Агонь па смольнай сьця-
не бег шпарка. Зараз жа загула і ўся франтовая сьцяна. Утушыць
было нельга, як н\ стараліся. Ня ўсьпелі нават навыносіць усяго з
дому.
Андрэй абліваўся потам, выпіхаючы з агню пас ад малатарні. і
ледзьве твар яго выглянуў з дыму, убачыў ён, етрашна жахнуўшыся,
як бегла аднекуль Галена. Асьвечаны агнём твар яе быў страшны.
Яна штосьці крычала, але рухавы гул натоўпу і агню глушыў яе.
Андрэй кінуўся да яе і ледзьве расчуў: 

- Бушмар ходзіць за   гумнамі. 3 аўса   выпаўз... сама   бачыла...
Хто чуў - рвануліся бегчы. Андрэй адскочыў на крокаў дзесяць
наперад усіх і ўскінуў у гару руку. Ціхом, ня крычаў і не загадваў
словам, натоўп спыніўся, як ад грознага загаду. Андрэй стаяў адзін
момант перад усімі, акінуў натоўп зіркам. Мала калі бачылі яго та-
кім, як цяпер. Ён толькі жорсткім шэнтам выгаварыў, страшна зьмя-
ніўшыся і гаручы ўвесь жудаснаю трывогаю:
—
Два за мною і нікога больш!
Дом ужо гарэў увесь. Страха ўпала. Трашчалі сьцены. Натоўп
выдзеліў з сябе двух чалавек —само гэта зрабілася, з мауклівае несьвя-
домае згоды. Паўз нязжатыя аўсы паімчаліся яны пад гумны.
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Хоць-бы жывая душа была дзе тут! Шум пажару грозна дакоч-
ваўся сюды, але сьвятло не дайходзіла з-за сьцен і дрэваў. Змрочна
было на агародах. Тры гумны стаялі ў самых аўсох. Адно было поўна
пшаніцаю й жытам, два яшчэ пуставалі да нрыны...
... Але натоўп ня вытрымаў больш каля агню: ужо чуўся стук і
шорганьне ног, гул. Андрэй кінуўся, як наўцекі ўсёроўна. Андрэй мах-
нуў рукою налева ад гумен, і мужчыны кіпуліся туды. Сам ён забег
з правага боку і ўпаў у авёс. Пачаў паўзьці.
Рабілася ўсё гэта ну мо' хвіліны тры, найбольш. Нікога за гум-
намі ня было відаць. Натоўп гуу дзесьці і трымаўся пакуль на той
бок гумен. Прайшло яшчэ колькі найкаротшых момантаў. Раптам ад
гуменнай сьцяны аддзялілася высокая постаць. Страха ў сярэднім поў-
ным гумне з гонты была, і чалавек штосьці раздумваў. Раптам ён на-
гнуўся, лёг на зямлю. Там з-пад варот цяглася непадгрэбеная салома-
Але натоўп з таго боку быў ужо тут. Страшны гул трос цішыню.
Дык чалавек штосьці там сьпяшаўся рабіць. Раптам ён пачуў, мусіць.
што нічога ня ўсьпее. Паўзком шмыгануў ён упоперак цераз дарогу ў
ярыну. Але там трое чалавек устала перад ім. з левага боку гумен, і
тут, каля яго. адзін. Ён падаўся задам да гуменнае сьцяны, выцягнуў-
шьГшыю, выпрастаўшыся на ўвесь рост свой. Адыходзіўся ўсё задам. А
адтуль ужо хлынула бурная паводка людзей.
VIII
У той дзень Вушмара бачылі на полі. Ён вазіу з наймічкаю і з
пастушком сваім снапы. Апошні воз браў ён позна, калі ўжо на кал-
гасаўскім полі даўно нікога ня было.
Ён цяпер азіраўся па бакох, як злоўлены   воўк.
— Гэта ён!—заенчыў натоўп.
· Гэта ён!

· Гэта ён!

Людзкое мора рынулася на   яго.
· Жывога на кавалкі разарваць!
Зараз-жа духі з яго дастаць!

· Бі яго!

· Бі!
· Цягні, цягні!

Бушмар прытуліўся да гуменнае сьцяны і калаціўся ўвесь ад
нялюдзкае ўзбуджанасьці. Вось ён раптам ва ўвесь дух рва-
нуўся, думаючы, мусіць, прабіцца праз жывую сьцяну. Тут-жа яго
хтосьці пхнуў, аж ён ляснуўся плячыма вобзямлю. Тут на яго і ліну-
лася людзкая бура.
Але каля яго арудаваў ужо Уладзя. Ён кінуўся ў самую гушчырню
натоўлу і размахнуў рукамі. Хтосьці закрычаў, хтосьці сам расьпіхаць
Л    Я    В    О   Н      Б    У    Ш    М    А    Р

27
пачаў натоўп. Усё над Бушмарам кіпела, як у катле. Бушмар рата-
ваўся і рукамі, і зубамі. Толькі на нагах сядзеў ужо хтосьці і падбі-
раўся да яго рук.
· Жывого ня пусьціць!

· Бі!
· Бі!
Але вось на адзін момант Уладзю ўдалося спыніць разьюша-
насьць натоўпу. I голас яго. разам з Андрэевым, пранізалі навальнічны
гул тады, калі натоўп ізноў гатоў быў рынуцца і зьмяшаць Бушмара
с зямлёю.
— Назад!
Пальцам не зачапі яго!
Тады забушавалі нездаволеныя галасы. Навальніца расходжвала-
ся. Але вось зноў:
—
Прэч!
Адыходзь!
Бушмар усхваціўся   на ногі. Дрыжаў. 3 рота выплеўваў зямлю.
Тады ўжо і ў натоўпе загаварылі:
· Нашто яго біць, што гэта паможа?
Дайсьці ад яго праўды трэба.

· У суд яго.

Пачаўся допыт, навальны, натоўпны:
· Гэта ты ўсё? Прызнавайся.

· Дом ты падпаліў?

-
Не, ня я.
—
А чаго ты тут хадзіў?
Ён змаўчаў. Тады людзкая сьцяна зноў рушыла на яго.
· Я толью хацеў гумно падпаліць.

· А дом хто падпаліў?

· Вінцанцюк.
Каторы?

· Ваш.
· Калгасавец?
-
Але.
Яго тады падхапілі пад рукі і павалаклі на пажарышча. Ужо ад-
ны галавешкі тлелі. Знайшлі. Вінцанцюка. Той бедаваў і стагнаў, што
ўся адзежа яго пагарэла. Іх паставілі з Бушмарам разам і акружылі.
Вінцанцюк апраўдваўся:
—
Адкуль, таварышы, такі паклёп на мяне? Я богу душою хіба
толькі вінен. Што! Няўжо я сваю кватэру буду падпальваць? Уся-ж
адзежа мая там прапала.
Раптам з натоўпу праплішчылася наперад, у круг, Аміля, запла-
каная, устрывожаная.
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Бушмар!—крыкнула яна слабым змучаным голасам. —Гад. згу-
біцель! Што ты нарабіў!.. Зьвер!.. Як-жа дараваць табе!.. Хто-ж та-
бе падаруе!.. За ўсё!..
Яна цяпер як-бы расьцвіла ўся ад трывожнае ўзбуджанасьці. Ма-
лая постацьцю, з вострым бляскам вачэй ад вялікае трыногі, яна вы-
глядала як дзяўчынка.
Бушмар азіраўся. Ён аддаў-бы усё, каб толькі згінуць адсюць у
сваю адзіноту.
Ён ужо не бараніўся. Зірк яго ўпаў туды, дзе людзей радзей
было. Там Галена трымала на руках сваё дзіцяпё. Другое, Аміліна,
трымалася за яе, напалоханае, сплаканае. Вось туды падыйшла і Аміля.
Ён адвярнуўся.
Вінцанцюка павялі разам з ім. Нейкае падабенства ў яго зьявілася
цяпер да нябожчыка бацькі. Ён выў сьлязьмі.
IX
ІІзлую ноч быў неспакой. Пажлрышча курэла да самага раньня.
Змучаныя гэгакаю трывогаю пасьля дзённае працы людзі пад дзень
разыходзіліся адпачываць.
Ужо бялела тады неба на ўсходзе. Запахла з поля здароўем ра-
сы. Поле дрымала, лясы маўчалі.
Андрэй ішоў утомлены, трывожны. Спыніўся на ганку, глядзеў,
як пусьцела навокал ад людзей, і толькі вартавыя хадзілі ля пажа-
рышча. Ён увайшоў у хату. Там Галена стаяла над дзецьмі—яны ўсе
як пазьбіраліся разам у трывозе. гэтак і паснулі. Жонка яго стаяла
ля стала і маўчала. 1 ўсе яны не гаварылі, чуючы і так, бяз слоў,
адно аднаго.
За вокнамі ціха было.
Там Уладзя хадзіў яшчэ па дварэ. Узбуджанасьць гнала ад яго
ўсялякую ўтому. Ён стаяў з вартаўнікамі, так хадзіў. Пасьля падаўся
ён да Андрэевае кватэры—пераспаць да раніцы. Ля ганку, дзе дубы
(лесавыя пасланцы ў поле) застылі ў перадранішняй дрымоце, цям-
нела ў водблеску неба чалавечая постаць.
—
Аміля!—пазнаў ён.
Яна маўкліва глянула на яго.
Што думаеш?
Яна адказала не адразу:
· Так... Нічога ня думаю,.. I пра ўсё думаю... думаешда...
Пасьля яшчэ:

· Як даўней усе...

—
Што?
Жылося...
Яна ня скончыла свае думкі, чамусьці ўсьміхнулася і глянула ці-
ха і спакойна на яго. Вочы яе чуліся ў змроку і голас усё меў у сабе
сьляды трывожнае знэрваванасьці:
ЛЯВОН     БУШМАР
А ты адзін ходзіш... чаго?,.
Але ен нічога не адказаў. Ён узяў яе за руку, другую яна сама
працнгнула яму.

 Родная... ты...
Яны пайшлі да Андрэя, нясучы ў сабе радасьць свае новае
ўзаемнае блізасьці.
Назаўтра зноў позьняе лета зіхацела сонцам. Дзень быў капат-
лівым, гарачым.
Надвечар меўся адбыцца сход. Трэба было ачышчаць калгас ад
брыдкіх людзей.
Сход зьбіраўся быць бурным і доўгім.
Сьледзтва не   цягнулася   доўга. Бушмара   і Вінцанцюкоу еудзілі
ўвосень. Бушмар адбываў адсодку ня блізка адсюль.
Праз тыя некалькі год яшчэ повыя будынкі выраслі пауз лес.
Бушмар больш сюды не вярнуўся. Ён зьнік.
Другая гісторыя перад намі. Гісторыя сыноў Амілі і  Галены. Яны
расгуць, каб дзейнымі увайсьці ў новае жыцьце.
Гэтае-ж апавяданьне скончана.
Са студэнцкага дзёньніка1)
Дагарала зара,
на' чарэсьнях ў гаі...
Спавівала маністамі нівы.
Ты прышла... Адышла...
І на сьцежках страі. —
сьцень у вобразе ціхім... маўклівым...
А ці помніш? Ці не?
А ці помніш той дзень?..
Зоры ціха шасьцелі над краем..
Ты была для мяне
песьняй казак-надзей.
маці! маці мая, дарагая!
А ці думаў, ці сьніў,
Што сустрэнеш мяне,
чыста вымыеш заўтра кашулю?
Мне пісала сястра:
-- прыяжджай па вясьне,
калі хочаш пабачыць матулю.
Помню... Восень была...
За бальнічным вакном,
за вакном шалясьцелі таполі,
як на грудзі твае
палажыў я вянок
і заплакаў глыбока ад болю!
Дзьве сьлязіны упалі
на матчыну скронь,
на сухотнае ўпалі аблічча...
Чуў твой голас:
—- ідзі!
Майго сэрца ня крой, -
да жыцьця цябе сьцежкі паклічуць!
Я маўклівы стаяў
прад бальнічным вакном.
Пасьцілаліся сьцені-карункі.
I здавалася мне,
што для сьмерці вянок
быў апошнім маім падарункам.
1) 3 архіву Максіма Лужаніна.

Паўлюк Трус
В    Е    Р    Ш    Ы
І пашоў я у сьвет,
ў лгняцьветны прасыдяг!
ў залатыя прасторы прадвесьня!
каб душою гарэць
ў бурным моры жыцьця, —
Беларусі дарыць свае песьні!
Расьцьвітала зара,
дагарала ў гаі...
Ціха гасьлі асеньнія зоры...
Ты прышла... Адышла...
І на сьцежках страі,
і чаўны адплываюць ў прасторы.
А ці помніш? Ці не?
А ці помніш той дзень?
Залатыя зарніцы над краем!
Ты былл для мяне
песьняй казак-надзей,
Маці!
Маці мая! Дарагая!
І-VІ    27 г.
Юрка    Віцьбіч
Млынарова рука
Сёньня нядзеля---адпачынак пасьля тыднёвай сялянскай працы.
Залілася вёска паводкай гучных сьпеваў, цымбаламі, жалейкамі, гома-
нам і жартам. Каля цьвінтару дзяучаты і хлопцы ўладжваюць ігрышча.
Закруціўся трэскаю ў віры зычных цымбалавых гукаў чорны, спрытны
Ясь і шапку нават згубіў у танцы. На далонях ад дрыгалкі крывавыя
мазалі, твар апалены сонцам—толькі ўчора вярнуўся з Рыгі, каб праз
тыдзень ізноў ісьці на рум, ізноў плыць да дзікага каменьня Ціхай
Рубы, да грымотнага, пеністага Перакагрыжу. Ды што яны, калі ця-
мер кожная жылка бурліць мацней Перакагрыжу, і п'яна без гарэлкі
іскракідным юнацтвам галава. Расхінуўшы каўнер кашулі, плыве хла-
пец у вар'ятным гіндрыку, з узбуранымі гліцай валасамі на галаве і
прыгруквае ботамі, аж палянка стогне. А на спатканьне Ясю ма-
ленькімі чаравічкамі лад цымбалам адбівае млынарова Марынка
сьпяшаецца і вачэй ад хлопца не адбірае.
Эх, і пекная-ж дзяўчына Марынка, ня толькі ў Шумілавай Мшары,
а бадай і ва ўсёй ваколічнасьці і ў Грайронаку і Зацьвілішках няма
прыгажэй. Як ялінка складная, ружовы твар, над вачыма гругонавым
крыльлём падкінуліся бровы, калі засьмяецца, нібыта хвоя голкамі ў
лютаўскі галашчак зьвініць, а засьпявае—эх, да сьвітаньня праседзеў-
бы побач і слухаў. Зачакалася любага і ўсе ночы выплакала, калі
хтось сказаў ёй пра залом плытоў у Полацку. Каханьня не схаваеш,
і даўно ўжо дазнаўся пра ўсё бацька, стары млынар Якуб Шкляро-
нак. А калі Марына хацела бегчы да Ясевай маці даведацца, ці ёсьць
чуткі ад асначоў, Якуб упяршыню ў жыцьці злаяўся на сваю ўлю-
бёную адзіночку.
— Глядзі, Марына, а то ў склеп замкну! Ці раўня ён табе? Ты
млынарова дачка, а ён—аснач, галяк; у мяне поўная гаспадарка, а бу-
дова зусім як палац, а ў яго хата схілілася, як тая падарожная жаб-
рачка! Яшчэ ў газэтах запаметкі друкуе. Усіх комсамольцаў узбурыў-
пад колгас млын захапіць хоча! А-гі-і-да!! I ты з бацькавым забойцам?
Га?! Як-бы яму галаву адарвала-б бярвеньнямі ў Паракагрыжу,
сьвечку паўпудовую ў царкве-б паставіў, усе-б абразы паднавіў-бы —
а яна зажурылася! Ты вось лепш паглядзі, які добры дзяцюк, і пры-
гожы і грошы заўсёды ёсьць—-загадчык коопэрацыйнай крамы—і ты
будзеш жыць, як тая панна, і бацьку добра! Запамятай гэта, а то
мгатузком! Чуеш?
I як толькі Якуб выходзіў з хаты на вуліцу, Марынка, схіля-
ючыся да зямлі, бегла сьцежкай да Ясевай маці, старое Тэклі. А цяпер
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вось Ясь вярнуўся, яшчэ болын папрыгажэў, і Марынку каханьне ро-
біць яшчэ больш пекнай. Дыямэнтамі загарэліся вочы, але чаму-ж
гэта Ясь заўсёды робіць выгляд, што не  заўважвае яе каханьня?
Прыходзь пасьля ігрышча, Ясь, на грэблю?—шэпча Марына,
калі Ясь абыймае яе ў скоках. - Вельмі трэба!
—
Добра! -адказвае Ясь, гледзячы не на Марыну, а кудысь уда-
леч. І павесялелая Марынка выскаквае з кругу, схапіўшы за рукі дзяў-
чат, пачынае сьпяваць:
— Каля млыну грамада.
грамада.
Жонка Янку прадала.
прадаля!
І не заўважыла ў сьпевах, як падыйшоў да яе Тодар, спрытны
юнак з панурым цяпер тварам, прысеў каля яе і, схіліўшыся да вуха,
шэптам адрывістым ад узбурэньня  спытаў:
—
Ты што, Марынка, шаптала Ясю? Га!?—і, моцна схапіўшы,
сьціснуў яе руку далоньню.
'Гы што гэта—з глузду зьехаў ці што? Ці я твая? Ці ты мой
чалавек?—закрычала Марынка і, бачачы, як Тодар панура выйшаў з
грамады і стоячы ля цьвінтаровага слупа ўважна глядзеў на яе,
сьпявала:
-- Ня руш, не чапай.
Я табе ня роўна.
· Вось гэта адказала!—засьмяяліся хлопцы. —Тодар, га, Тодар
добра сьпявае Марынка? Га?!—крычалі яны Тодару, што зьмяніўшыся
ў твары, штосьці шэпча, нярухома стоячы каля цьвінтарнага слупа.

· Міхась, лявоніху!—I загузарылі, засьмяяліся цымбалы, нібыта
зьнічкі дукатамі зазьвінелі, прасыпаўшыся праз велюм хмар, нібыта
струмень халодны і чысты спаткаўся ў шчыр-лесе з каменьнем і
штодня змагаецца з ім упарта, заядла, уварваўшыся ў ціш нетры. І на-
ват прынізістая цэркаўка. здаецца, зацікавілася танцамі, і нават ста-
ры Мікола з чорнага ў жоўтай аправе вобразу, што ў царкве над ба-
бінцам усё падміргвае дзяўчатам, усё падміргвае.

Маляваў Міколу стары маляр Нічыпар Дуля. Калі пабачыце дзе
на гасьцінцы ад Грайронаку аж па Зацьвілішкі прыгожа намаляваную
шыльду паверх дзьвярэй крамы. ці сельсавету, ці школы, альбо пама-
ляваны маёвай фарбай парканчык гародчыку, блакітныя весьніцы, ва-
кеньніцы, крыжы на могліцах—усё гэта праца Нічыпара Дулі. Забаўны
пясьляк быў калі цьвярозы, што зарэдка бывала, заўсёды сьпявае
цішком пацеры, а як вып'е кілішак, а мо' два гарэлкі, дык адразу
засьпявае на ўвесь гасьцінец самыя сарамотлівыя песьні. І заўсёды,
калі засталося ў конаўцы троху фарбы, а на гасьцінцы спаткаецца
крыж, няйначай вымалюе яго—залічыцца гэта, кажа, на тым сьвеце.
Вось і насупраць царквы, на тым доме, дзе раней   была  Мэндалева
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крама, на шыльдзе коопэратыўнай крамы так добра намаляваны аба-
ранкі, што заўсёды, калі паўз краму даводзіцца праходзіць якой-небудзь
маці, якую моцна трымае за прыпол андарака які-небудзь Янка ці
Алеська. д'ык карантыш паторгвае нагавіцы, што хочуць зваліцца, па-
чынае хлюпаць носам і крычаць:
Маці, абаланька хоцца!
Дык гэта яшчэ што—а вось у Зацьвілішках на галярні, мкраз на-
супраць студні. намалёван дзяцюк гэтак прыгожа, што нават Рыгор
Зьвяга. калі даводзілася яму раз у год на Юр'я езьдзіць у Зацьві-
лішкі на кірмаш. заўсёды каля галярні спыняў сваю каняку і хвіліну,
а мо' і дзьве, любаваўся на шыльду, а прыяжджаючы з кірмашу, на.
жлуктаўшыся гарэлкі, казаў сваёй Рыгорысе:
— Б-б-б-аба! Зусім... ік... ан-н-нел. вось толькі ву... ік... сы троху
непатр-р... ік... эбны!
I згінуў Нічьшар Дуля летась восеньню бяз сьледу, нібыта скрозь
землю праваліўся. Гутярылі ў ваколіцы, а мо' гэта і хлусьня, што за-
гінуў ён пасьля таго як, перабраўшы мерку ў харчэўні ў Запьвілішках,
пачаў гаманіць, што пойдзе заўтра ў Грайронак і зробіць заяву на
млынара Якуба, бо гэта ён падмовіў бандыта Воўка забіць шумілаў-
скага Мэндаля.
-- Якраз пад   Купальле, - кажа, —ішоў   я   гасьціннам    з    Зацьві-
лішак у Грайронак, пабачыў каля трох бяроз. яшчэ у аднэй макавіна
пяруном зьбітл, троху ў бок ад гасьцінцу крыж. У мяне засталося
фарбы. я спыніўся, вымаляваў крыж—бо залічыцца гэта н'а тым сьвеце,
кілішачак гарэлкі 'пасьля расьціснуў, а гютым і заснуў у алешніку.
Прачнуўся—чую, хтось гутарыць каля бяроз, прыпадняўся троху, бачу—
на конях Воўка, а каля яго—Якуба. „Забі Мэндаля, —кажа Якуб, —
бо зараз ён ізноў зьменшыў процанты і грамадой па грошы ці па
хлеб ідуць да яго, а не да мяые, апроч таго, ён і хрыстапрадаўца!".
Воўк сьпярша адмаўляўся, а потым згадзіўся і паехаў шпарка праз
папар да гаю, адно пыл закруціўся, а Якуб гасьцінцам да Шумілавай
Мшары".
А за Якубам цішком пайшоў і Дуля, на гасьцінцы яшчэ спаткаў
крыж, апошнюю фарбу вымаляваў, і ўжо змрок спавіў зямлю, калі.
падходзячы да Шумілавай Мшары пабачыў зарава. Сьпярша яму зда-
лося, што ўжо хлопцы і дзяўчаты Купальле сьвяткуюць. Агонь кла-
дуць, а потым уразумеў, што гэта Мэндалева будова гарыць.
І ў тую самую ноч, як казаў у харчэўні гэту мабыць і байку, ба-
гавіца яго ведае, згінуў Дуля бяз сьледу. А добры маляр быў, вось
Мікола ў яго троху ня ўдаўся. 3 твару як жабрак, што на дзяды
канонам удавіўся, на аднэй руцэ не хапае пальца і левым вокам усё'
падміргвяе, усё падміргвае, быццам дзед Піліп Гляк. што цяпер ся-
дзіць каля цьвінтару на бервяне, дзівіцца на ігрышча і піпку паліць.
Нават пом айцец Аляксандра, калі пераходзіць праз бабінец у царкву,
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скасавурыцца на абраз, аж з твару зьменіцца, і аднойчы ня вытрымаў
і сказаў Якубу, што быў за старасту ў царкве:
—
Сіе не патрэбно! Оскверняет благолепие дома божьего!
А Якуб адказвае:
—
Папершае, бацюшка, прабачай на слове, грошы за Міколу
плачаны не з твае кішэні, і ня з сродкаў парафіі, а з мае, бо гэтыя
галапузыя багамолы, калі пойдзеш з скарбонкай, усе разьзяўляюцца
на кумпал, быццам самалёт убачылі, а скарбонкі і не заўважваюць;
надругое, маляваў, пухам яму зямля, нябожчык Дуля; патрэцяе, няхай-жа
і жабраком на бабінцу сьвята будзе.
Гэтак і застаўся Мікола вісець над бабінпам. Клапатлівы поп:
ён-жа загадаў і бервяно каля цьвінтару, на якім заўсёды пдбываюцца
дзядоўскія нарады і якое аж блішчыць, як Глякаў плеш, адшліхо-
ванае латамі нагавіц, прыбраць. бо, кажа, усю крэйду з слупоў сьці-
раюць кажухамі ды сьвіткамі. На гэта ўжо Якуб згадзіўся, але зараз
ен-жа сам сядзіць 'на бервяне побач з Глякам і дзівіцца з дзядамі і з
дзядзькамі  на ігрышча:
· Вось, што я табе кажу, Якуб, —пачынаючы гутарку і лісьліва
схіляючыся дз млынара, кажа Гляк: —За даўнейшыя часы ў шмат лепей
жылося, чым цяпер! Ы ы-ы і не кажы!—папьвярджае самога сябе Гляк,
як быццам адмовы ад Якуба чакаючы.

· Зьбяруцца бывала, васпан, дзяды ў гурток і    піпкі   запаляць!

· А тады што?
падойдзе, зачуўшы гутарку, Ясь.

· А тады што?—лагодна перапытвае Гляк, нахрапваючы зга-
слай піпкай, —а тады ізноў, васпан, тытунем наб'юць і ізноў запаляць.

· Тады, напэўна, дзед Піліп, тытунь быў таней суравежак!

— А ўжо-ж ты і парсюк! I бацька таксама парсюк, а дзед горш
за парсюка!—крычыць, аж падскакваючы Гляк наўздагон Ясю, але
раптам-жа і ўціхамірваецца.
— Добрая-ж дзяўчынка ў цябе, Якуб, нявеста зусім бадай жані-
хамі хоць грэблю гаці, і нават Тодар, глядзі як спахмурнеў, а Ма-
рынка быццам толькі Яся і бачыць!
Дбайна прыглядваючыся да ігрышча. Якуб даўно заўважыў, як
схілялася да Ясевага вуха Марынка. і голасна, каб пачуў Тодар, што
ўвесь час стаяў ля слупа, адказвае:
—
Я наперад разважваў парадніцца з Тодарамі! Добры хлапец,
працавіты, але ў Марынкі толькі Ясь у вачох. I Ясь —добры дзяцюк,
праца гарыць у яго руках, і разумны у газэтах нават друкуецца! Вось
ты, Гляк, напішы цыдульку ў газэту—ніколі не надрукуюць, бо ты
хоць разумны, але не зусім—а яго друкуюць. Вось я сёньня, і хачу
пераказаць яму, каб заўтра сватоў засылаў.
-— Жарты строіш, -- асьцярожна пытае Гляк. — у Тодара і Яся разам
спрыту, васпан, на дзьве залатоўкі ці   будзе - а ў цябе гаспадарка, як
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у дарабковіча! —але бачачы па выразу твару, што Якуб як-бы і не
жартуе, кажа: —Ясь, праўда твая, самавіты дзяцюк, паслухмяны заў-
сёды, і да дзядоў уважлівы!
А Яся ўжо на ігрышцы ня было, абмінаючы вуліцу сьцежкай, што
выгіналася за пунямі, хаваючыся ад вёскі, сярод жыта, ішоў ён нацянькі
да хаты. Каля слупа ня было ўжо і Тодара; з сьмехам, з лесьнямі ра-
зыходзіліся з ігрышча хлопцы і дзяўчаты. Няўпрыцям дайшоў Ясь да
хацінкі, на ўскраіне вёскі, за дзядзінцам якое, праз сьцежку да млыну,
пачынаўсяўжо сумны, падгалісты шчыр-лес. Ціхутка адчыніўшы дзьверы,
ўвайшоў у хату, але Тэкля, лежачы на прымурку, яшчэ ня спала.
-- Сыночак, у печы ў шчарбатым казанку пабачыш троху бульбы,
а ў сьпіжарні ў гладышы малако!
— Сьпі, сьпі, матуля! Штосьці ня хочацца!
Ясь засьвяціў лямпу, уважліва паглядзеў на партрэт на сьцяне,
адкуль дбайна разглядваў пустыя куткі гаротнай хаты хтось знаемы,
на купленыя ў Грайронаку кніжкі, і моцна задумаўся:
Заўтра сход комсамольскай ячэйкі, ізноў гаворка пра млын.
Якуб зараз зьбірае ў талаку кулакоў, а Марынка... —усплыў знаёмы
вобраз дзяўчынкі, яе сьмех, яе песьні... Эх, Марынка, Марынка. Калі-б
ты не млынарова дачка была?.. Рукі скруціш каханьнем, яго пятлёй
шыю захлісьнеш, бацьку будзеш за сьпінаю бараніць?... А вочы, вочы
ў Марынкі!.. А Воўк, а Якуб?.. Няйначай раскапаю ўсё, на чыстую
ваду вывяду Якуба, а Марынка.. а Марынцы адкажу зараз на грэблі—
няхай пакіне думаць пра Яся!
· Сыночак! Яська!—спужана закрычала Тэкль, —не заўважаў?
Як быццам зараз хтось жудасны зірнуў праз шыбу і схаваўся.

· Здалося табе, маці! Гэта сьцені па дзядзінцы пабеглі ад га-
зьніка! Сьпі, матуля, я зараз прыду!...
Цемень захлісьнула і шчыр-лес, і рэчку ў хмызьняку, і млын з
грэбляю вось ужо сьцежка прывяла да пуні, зараз пачнецца ўзьбя-
рэжжа рэчкі. Цёмна—толькі купальскі сьвятляк мітусіцца каля але-
шніку, але раптам... упаў сьвятляк і. падпаліў зямлю, агнём загарэліся
хмары і хутка, хутка пабеглі назад; вочы апаліла агнём, кудысь у бок
пахіснулася зямля, і цяжка зваліўся хлапец на зямлю.
Даўно ўжо заетыў у нярухомасьці Ясь, а Тодар ўсё біў і біў у
нейкім вар'ятным бяспамяцьці, з якога абудзіў яго знаёмы голас, што
сьпяваў над грэбляй:
— Пацалуй мяне за гэта,
Калі я табе кабета.
Марынка сьпявае, і Тодара ахапіў жах. Ён, сьхілішыўся, пачаў
катурхаць Яся за плячо, заглядваючы ў ашклянелыя вочы:
-   Уставай, Ясь... годзе... у суботу на рум... годзе.
Ясь ужо ня чуў. Ён сьцягнуў цела ўніз да чоўну, патапіў яго на
сярэдзіне рэчкі, і жах ізноў апанаваў Тодара, калі ён выйшаў на
ўзбярэжжа..
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Ён хутка пабег ад рэчкі, а здавалася, што хтось гоніцца за ім і
вось-вось дагоніць, што хтось крычыць наўздагон.
Забойца! Забойца!
Хвоі цягнуцца да яго кучаравым рагаччом і гамоняць:
—
Забойца! Забойца!
Хмызьняк хвастаў галінкамі у твар. Ён дабег да адрынкі, зака-
паўся ў сена і раніцай, зрабіўшысь за ноч вар'ятным з першага по-
гляду, прышоў у вёску і павініўся ў забойстве:
—
Гэта не мая рука, гэта рука Якуба Шкляронка, млынара. Я
паслухаў яго...
Некалькі дзён шукалі Яся ў рэчцы і не знайшлі.
Галасіла на ўзьбярэжжы Тэкля, сівыя валасы ірвала на сабе га-
ротная матка.
Толькі праз тыдзень у Шумілаўскай затоцы вынырнула спавітае
багавіньвем апухлае цела, ўзбурыла кругамі застыглую роўнядзь вады,
і жахнуушыся, —зашапталіся, загутарылі белыя вадзяніцы з жоўтымі
рахманымі гарлачыкамі.
