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«Кожны горад — Нью-Ёрк, Чыкага — 

з усімі сваімі жыхарамі здалёк здаецца 

проста выдумкай. І не верыцца, што і я 

існую тут, у штаце Ілінойс, у маленькім 

гарадку ля ціхага возера. Усім нам цяжка 

паверыць, кожнаму цяжка паверыць, што 

ўсе астатнія існуюць, таму што мы занадта 

далёка адзін ад аднаго. І як жа прыемна 

чуць галасы і шум і ведаць, што Мехіка-Сіці 

ўсё яшчэ стаіць на сваім месцы, і людзі там 

усё гэтак жа ходзяць па вуліцах і жывуць...» 

Рэй Брэдберы  

«Віно з дзьмухаўцоў»

Raum*

* Raum — з нямецкай «прастора», 
тэма нумара
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Валерый Варганаў, 43 гады, настаўнік
Для мяне найважнейшая ўнутраная духоўная прастора чалавека, 

свет перажыванняў, думак, перакананняў і творчасці. Яна не мае акрэс-
леных меж у фізічнай прасторы і часе. Гэта той свет, які ствараем 
толькі мы самі. Там «жывуць» ідэалы і вобразы, мінулыя і цяперашнія, 
пануе дабрыня, шчырасць, здзяйсняецца тое, што пакуль недасяжна 
ў рэальным жыцці, куюцца думкі, ідэі. Там ты можаш стварыць свой 
свет, сваю цывілізацыю, падарожнічаць у розных вобразах і вымярэн-
нях... Гэта і творчая лабараторыя (узяць, напрыклад, пісьменнікаў, 
мастакоў, кампазітараў, людзей з багатым творчым уяўленнем). 

Надзея Няхай, 24 гады, медсястра
Напэўна, гэта ўтульная хата з садочкам дзесьці побач з сапраўд-

най прыродай. Каханы, які заўсёды побач, дапамагае і падтрым-
лівае. Любімая праца, хутчэй за ўсё творчая, што прыносіць вялікую 
радасць. Хатняя жывёла — папугай ці котка. Вялікая бібліятэка ў 
асобным пакоі. Суседзі — мае сябры, родныя. Штовечар мы ходзім 
адзін да аднаго ў госці, п’ем гарбату, размаўляем. Калі я выходжу на 
вуліцу, то бачу ня стомленыя і журботныя ці фанабэрыстыя і пера-
сычаныя твары, а спакойныя і радасныя. Людзі навокал — адука-
ваныя, маральныя, захопленыя самаразвіццём і духоўным ростам. 
Няма паўсюднай раз’яднанасці і варожасці. 

Іван Кенік, 26 гадоў, майстар рамонтна-
будаўнічага цэха

У творчасці — неабмежаванасць магчымасцей для здзяйснення 
сваіх здольнасцей. У межах міжасабовых зносін — адсутнасць ня-
навісці, злосці і ўсеагульнае ўзаемапаразуменне, якое выключае ўсе 
магчымыя канфлікты. Канешне, пакуль ніхто не можа мне забяспечы-
ць гэтую прастору. Але ідэальная прастора для мяне — гэта маяк ці 
накірунак, у бок якога я павінен рухацца дзеля таго, каб адчуваць сябе 
шчаслівым, і каб былі шчаслівымі тыя, хто будзе ісці побач са мною.

Павел Ародзь, 16 гадоў, школьнік
Ідэальная прастора для мяне — важны фактар паспяховай адап-

тацыі ў грамадстве. Гэта гарманічнае навакольнае асяроддзе, якое 
дазваляе захоўваць і замацоўваць асабістыя правы і аўтарытэт, 
цёп лыя даверлівыя адносіны з роднымі і сябрамі, атрымаць магчы-
масць для самарэалізацыі. Гэта месца, дзе мяне разумеюць і прыма-
юць, дзе мне камфортна, спакойна і цікава. Сёння я лічу такім мес-
цам мой дом і маю школу, што вельмі важна. Спадзяюся, у будучыні 
мая ідэальная прастора будзе заўсёды са мной. Прыкладу для гэта-
га ўсе магчымыя намаганні.
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Марыя Шкляр, 13 гадоў, школьніца
Ідэальная прастора — тая, дзе ты можаш «змясціць» свае думкі. Там, 

дзе табе падабаецца, і там, дзе цябе разумеюць. Там, дзе ўнутры не сціска-
ецца усё ў камяк, а там, дзе спакойна. Прастора адчуваецца нават скурай... 
Прастора — гэта амаль жывая істота. Яна залежыць нават ад настрою.

Алесь Емяльянаў-Шыловіч, 29 гадоў, паэт, 
перакладчык

Ідэальная для мяне прастора — гэта мой дом, мая сям'я, блізкія лю-
дзі, сябры. Насамрэч — любая прастора, дзе ёсць яны — родныя, блізкія.

Жанна Гліцкая, 28 гадоў, кухар
Ідэальная прастора — месца, дзе адчуваеш сябе шчаслівай. Нічо-

га не патрабуецца і ні ад чаго не залежыш, дзе кахаеш ты і кахаюць 
цябе. Ты прыгожая і здаровая, і здаровыя родныя. Месца, дзе няма 
зла, недаверу і крыўдаў. І ты быццам бы прынцэса з мультфільма, у 
якім ўсе жаданні выконваюцца.

Алесь Кіркевіч, 27 гадоў, журналіст
Ідэальная прастора — тая, якую ты можаш арганізаваць вакол сябе, 

дзе ты сам сабе гаспадар. То бок, калі ты можаш рассоўваць рамкі ды 
пашыраць сценкі адведзенага калідора. Галоўны аспект — кантроль.

Галіна Богдан, 55 гадоў, настаўнік, пісьменніца
У цудоўныя сямідзесятыя я заканчвала школу ў Германіі, якая здава-

лася савецкім дзецям раем. Гэта былі лепшыя гады майго жыцця — яр-
кія, вясёлыя, напоўненыя цікавымі адносінамі, прыгажосцю, дабрабытам. 
Я марыла ўсё жыццё пражыць у гэтай цудоўнай краіне. А па начах бачы-
ла ў сне свой родны Гродна. Таму і вярнулася менавіта сюды, праігна-
раваўшы цікавыя прапановы з Масквы, Піцера і Мінска. Таму і жыву тут. 
І збіраюся жыць. І таму для мяне ідэальная прастора — тут і цяпер. Род-
ны горад, родны дом, любімая сям'я, любімая праца, творчасць. З усімі іх 
складанасцямі і радасцямі. Так, я люблю мора, люблю падарожжа. Але 
праз тры дні адпачынку пачынаю сумаваць па дому, куды вяртаюся з ра-
дасцю. Не ўсё ў маім жыцці ідэальна. Да лепшага — не варта спачываць 
на лаўрах. Калі нешта не падабаецца, стараюся выправіць. Калі не атрым-
ліваецца выправіць, стараюся змяніцца сама ці змяніць сваё стаўленне да 
рэальнасці. Гэта дазваляе мне расці, развівацца, кожнай клетачкай цела, 
кожнай часцінкай душы адчуваць смак падараванага мне Богам жыцця.

Юлія Маціеўская, 17 гадоў, студэнтка
Прастора, якая не будзе абмяжоўваць маю творчасць нейкімі пэў-

нымі рамкамі. Гэта прастора, дзе ўсе мае ідэі і жаданні, няхай яны і бу-
дуць нагадваць небыліцы, змогуць усё ж такі ператварыцца ў жыццё.

Падрыхтавалі Юлія Ваўчок і Кацярына Захарэвіч
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ыкажу здагадку, што, прачытаўшы тэму нумара — прастора, шмат хто 
адразу ўявіў нешта ўзвышанае, духоўнае, высокаінтэлектуальнае. У маім 

разуменні гэта слова хутка далучаецца да прыметніка «працоўны», і разам яны 
ўтвараюць цалкам матэрыяльнае словазлучэнне. Бо, як кажуць, «парадак на ста-
ле — парадак у галаве».

Так, з прыказкай вы згодныя і гатовыя вылучыць некалькі гадзін для кар-
дынальных змен таго месца, дзе звычайна робіце ўрокі, завісаеце ў камп'ютары, 
ствараеце хэнд-мэйдавыя рэчы і г. д. Перш за ўсё вазьміце велізарны пакет і 
згрузіце ў яго ўсё, што знаходзіцца ў межах вашай працоўнай прасторы (манітор 
і сістэмны блок перамяшчаць не абавязкова). Пасля гэтага пажадана правесці 
вільготную ўборку: выцерці пыл на паліцах і стальніцы, у шуфлядах.

У той час, калі працоўнае месца будзе высыхаць (вы ж не паленаваліся ўзяц-
ца за анучу, праўда?), дастаньце з пакета такія канстанты, як падручнікі, сшыткі, 
альбомы, кнігі, нататнікі і падзяліце іх на групы: вучоба, творчасць, самаразвіццё 
і інш. Прадметы з першай катэгорыі смела размяшчайце на самым бачным і да-
ступным месцы, астатнія — у залежнасці ад таго, як часта імі карыстаецеся.

Наступныя каштоўнасці, якія варта выняць з «рога багацця», — канцылярыя: 
алоўкі і ручкі, маркеры і гумкі, стэплер і дзіркакол, клей і карэктар. Пра настоль-
ны арганайзер чулі? Напоўніце яго гэтымі незаменнымі памочнікамі. А калі ка-
рыснага аксесуара няма, то дарма не журыцеся, а стварыце яго з падручных 
сродкаў: слоіка, шклянкі, кардоннай скрынкі. Добра было б, каб ён быў ёмістым, 
і канцылярыя ўпісалася ў яго цалкам.

«Смяротны нумар» працэсу ўборкі — завязванне пакета з астатнімі рэчамі і 
выкіданне яго ў сметніцу. Там засталіся важныя, як вам здаецца, прадметы? Зам-
кніце іх у кніжную шафу або скрыню пры стале (можна нават не вымаць з пакета) 
і прыляпіце стыкер з сённяшняй датай. Калі да наступнага навучальнага года 
пакет са змесцівам так і праваляецца незапатрабаваным, пазбаўцеся ад яго на-
заўжды.

Та-дам! Здаецца, гатова. Цяпер самы важны пункт уборкі: бяром чысты ліст 
паперы і вялікімі літарамі выводзім на ім: «У кожнай рэчы ёсць сваё месца. Не 
рабі з прадметаў валацуг — вяртай іх пасля выкарыстання ў свае домікі» — і ве-
шаем яго на бачнае месца. Цяпер дакладна усё. Віншую, мы справіліся!

Па-даросламу

Сяргей Грудніцкі
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пацыруючы па начным горадзе, вы ніколі не забываліся на ўсё вакол, 
калі позірк накіроўваўся да зор? У гэты момант адчуваеш, які ты ма-

ленькі ў агромністай Галактыцы. Вока спрабуе знайсці Вялікую Мядзведзіцу і 
Млечны Шлях, а сам ты толькі і думаеш пра пытанні, на якія людзі ніколі не змо-
гуць адказаць. 

Уявіце, колькі дарог сышлося ў адным месцы, каб вы маглі проста глядзець 
на начное неба. Як гэта ўзрушае — разумець: дзеля таго, каб ты нарадзіўся, 
прыехаў у гэты горад і ў пэўную секунду стаяў на пэўным каменьчыку на тра-
туары, вымерлі дыназаўры, зрынулі караля Англіі Якава ІІ, стварылі Вялікае 
Княства Літоўскае і прыдумалі пеніцылін… Кожны чалавек у мінулым штосьці 
зрабіў для таго, каб менавіта ты, менавіта тут існаваў. Ці не здаецца вам гэта 
фантастыкай?

Вось і навукоўцам так падалося, калі ў 1954 годзе Х’ю Эверэт з Прынстан-
скага ўніверсітэта прапанаваў сваю тэорыю існавання паралельных прас-
тораў. Паводле яго ідэі, усе паралельныя сусветы звязаныя з нашым, аднак 
усе іх варыянты адрозніваюцца. Верагодна, у іншых прасторах таксама ад-
бываліся войны, якія скончыліся, мабыць, не так, як у нашай рэальнасці. 
Жывыя арганізмы, што загінулі ў пачатку гісторыі Зямлі, маглі выжыць і эва-
люцыяніраваць у паралельным свеце. Верагодна, у гэтых прасторах зусім 
няма людзей, таму што яны проста не змаглі выжыць у тых умовах. А можа, 
чалавецтва пайшло па іншаму шляху развіцця – не матэрыяльнаму, а ду-
хоўнаму. У іх няма зла і зайздрасці, яны ўсе роўныя і па крыві, і па знешнім 
выглядзе, і па месцы ў грамадстве. І зараз нейкі падобны да цябе чалавек 
можа стасавацца з любым іншым з дапамогай думкі. Мабыць, тыя невядо-
мыя нашы сябры больш шчаслівыя. Павітаць бы іх і спытаць, як чалавеку 
навучыцца жыць па справядівасці. Але яны ўсё роўна не ўбачаць, не па-
чуюць мяне, дзяўчыну, якая стаіць у Мінску каля помніка Максіму Багда-
новічу, падставіўшы твар сняжынкам, і глядзіць на мільгаючыя і застылыя 
агеньчыкі ўверсе. Мне здаецца, што не ведаюць яны, што такое Мінск. Але 
ўсё роўна, упэўніўшыся, што нікога побач няма, я кіўну вам і ўсміхнуся, мае 
несустрэтыя паралельныя незнаёмыя. 

Ганна Варонка

5

Нашто ж на зямлі
Сваркі i звадкі, боль i горыч,
Калі ўсе мы разам ляцім
Да зор?

М. Багдановіч

Калі сур’ёзна



Х’ю Эверэт лічыў, што існуе 
мноства нас, альтэрнатыўных. 
Вось, напрыклад, дзесьці там 
ёсць прастора, дзе Максім Баг-
дановіч не пачаў вучыць бела-
рускую мову і пісаць вершы. 
Ён ніколі больш не прыязджаў 
на Радзіму пасля таго, як сям’я 
перабралася ў Расію, не стаў 
вялікім чалавекам у нашай 
літаратуры. Яму не паставілі 
помнік каля тэатра оперы і 
балета. А значыць, я не затры-
малася каля яго, праходзячы 
міма, і не паглядзела на зоры. 
Як цікава, Максім Адамавіч, 
праўда? А можа, наадварот, 
паэт не памёр у маладосці ў да-
лёкай Ялце, а жыў яшчэ вельмі 
доўга і напісаў шмат цудоўных 
твораў. 

Колькі варыянтаў у нашым 
жыцці, падумаць толькі! Але 
ў рэальнасці мы можам зрабі-
ць усё толькі аднойчы: нара-
дзіцца, пасталець, зрабіць той 
ці іншы выбар, а потым за яго 
расплачвацца. Абіраючы тое ці 
іншае, мы непазбежна штось-
ці згубім і штосьці прыдбаем. 
У гэтай ісціне — і горыч, і ве-
сялосць. Жыць куды лягчэй, 
калі падумаць, што ўсе не-
справядлівасці, якія мы хоць 

калі-небудзь сустракалі ў паўсядзённасці, у паралельнай прасторы адбудуцца 
правільна. Усе любімыя загінуўшыя людзі жывуць. І, мабыць, у гэтую секунду 
спяшаюцца ў краму ці тэатр. 

Існуе шмат тэорый: і пра прастору, і пра час, і пра іншапланетныя цывілізацыі. 
Гэта, безумоўна, вельмі цікава. Але не трэба вельмі доўга пра гэта разважаць. 
У вас беззваротна сапсуецца настрой. Дарэчы, наша прастора не такая і дрэн-
ная. Асабліва ўзімку — падчас чароўных свят. У гэты час канцэнтруецца так шмат 
доб рай энергіі ад думак людзей, што нават самая запаветная мара мае ўсе шан-
цы збыцца. Таму лепш жыць тут і зараз. 

Неяк зусім халодна стала, пайду я, Максім Адамавіч. Хопіць на мяне сёння 
філасофіі. Мне вельмі пашчасціла, што вы былі ў маёй рэальнасці, хоць і ў міну-
лай. Да пабачэння, да пабачэння.

Калі сур’ёзна
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Пра дзяцінства
Дзяцінства ў мяне было савецкае: школу я 

скончыла ў 1992 годзе. У маім жыцці адлюст-
раваліся ўсе знакавыя этапы таго часу: была 
акцябронкам, піянерам... Калі прыйшла пара 
ўступаць у камсамол, аказалася, што ўсе ра-
нейшыя каштоўнасцi былі прыдуманымі, на-
самрэч усё па-іншаму.

Напэўна, зараз я ўяўляю сябе іншай, чым 
была, але ўяўляю сябе дапытлівай, зацікаўле-
най, як і большасць маіх равеснікаў. Мы за-
пісваліся ва ўсе магчымыя бясплатныя гурт-
кі і спартыўныя секцыі, нікуды не паспявалі. 
Я хадзіла і на баян, і ў секцыю фатаграфаван-
ня (праз месяц перапісалася ў  гурток мак-
рамэ, а потом — на лыжы)... Як і ва ўсіх маіх 
равеснікаў, дзяцінства было свабоднае: вы-

йшаў і пайшоў. У двары не стаяла ні адной машыны, яны тады былі такой рэд-
касцю, што калі я на праспекце Незалежнасці шпацыравала з бацькамі, бачыла 
адну-дзве і заўсёды цiкавiлася, цi не аўто гэта таварыша Слюнькова? Гэта адчу-
ванне свабоды, шырыні вулiц захавалася. 

Часам я была сціплай, камплексавала і перажывала з-за сваіх недахопаў, ча-
сам, наадварот, вельмі ўпэўненай і прабіўной.

Пра правільнае і няправільнае
1990-я гады пакінулі адбітак на маім светапоглядзе, унутранай структуры, ха-

рактары. Першапачаткова мы лічылі, што акцябронак павінен стаць піянерам, 
піянер — камсамольцам, камсамолец — камуністам. Я вельмі верыла ў гэтую 
схему, пра якую казалі бацькі: скончыць школу, паступіць у інстытут, выйсці за-
муж, атрымаць кватэру, нарадзіць дзяцей — і будзе ўсё як трэба. Калі я зразу-
мела, што схема не працуе, глебы пад нагамі няма, у мяне замест разгубленасці 
з’явілася нечаканая радасць. Я адчула, што гэта не пустэча, а пачатак новага, у 
якім я магу пабудаваць усё так, як я хачу. З гэтага часу я люблю, калі нешта ідзе не 
так. З гэтага «не так» заўсёды атрымліваецца штосьці нечаканае, новае, цікавае. 
Галоўнае — своечасова ўключыць сваю асобу ў перамены, не заставацца пасіў-
на ў баку ад падзей.

Пра ўпэўненасць
Усё прыходзіць да нас праз цяжкасці. Тое, што даецца лёгка, не ўспрымаецца. 

Асоба чалавека фарміруецца тымі рысамі, якія ён выхаваў, яны мацней укараня-
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юцца — як мышцы, якія спартсмен развівае падчас трэніровак. Толькі тое, што 
мы ў сабе культывуем, потым становіцца намі. Таму з няўпэўненасці таго дзіцяці 
вырасла мая ўпэўненасць. Я вельмі шмат хварэла і памятаю з дзяцінства ўвесь 
час гэта адчуванне збянтэжанасці, калі ты прыходзіш і нічога не разумееш. Баіш-
ся сказаць нешта не тое. Паступова я перамагла няўпэўненасць, прымаючы яе, 
як частку мяне. Я знайшла глебу пад нагамі і зараз разумею, што калі мае дум-
кі не супадаюць з меркаваннем іншых, я маю на іх права, бо яны народжаныя 
мной, унікальным стварэннем. 

Пра працу
Я ўвесь час час думала, што буду паступаць ці на журфак, ці ў тэатраль-

на-мастацкі інстытут. Арганізоўвала школьныя пастаноўкі ці іграла ў іх. Пісала 
тэксты ў школьную газету. Усё маё жыццё вяло мяне да гэтага, астатнія напрам-
кі проста не складаліся. У тэатральна-мастацкім (сёння — Акадэмія мастацтваў) 
іспыты былі раней, я пайшла туды, даведалася, што набрала патрэбную колькас-
ць балаў.

Канешне, былі сумневы, бо студэнтаў 1—2 курсаў там часта адлічваюць за 
прафесійную непрыдатнасць. Я думала, што калі мяне адлічаць, то пайду на 
журфак. Мяне не выгналі, я скончыла акадэмію і паставіла спектакль «Бот і яго 
шкарпэтка» па п’есе Герберта Ахтэрнбуша ў Рэспубліканскім тэатры беларускай 
драматургіі. 

Пасля мяне запрасілі на радыё «Рокс», і маё жыццё змянілася. Уліўшыся ў гэ-
тую плынь, я зразумела, што дынамічнасць радыё падыходзіць мне больш, чым 
тэатральная удумлівасць. Напэўна, яшчэ і таму, што тады мне было каля 20 га-
доў — узрост, калі хочацца быць там, дзе віруе жыццё.

У мяне няма магчымасці чакаць натхнення ці пісаць у той момант, калі хочац-
ца. Я магу пісаць тады, калі мне трэба пісаць. Калі з’явілася думка, а запісаць не 
магу, трымаю яе ў галаве, пра сябе пішу гэты тэкст, а калі надыходзіць момант, 
перапісваю, але, як правіла, ён атрымліваецца зусім іншы. Я хаджу, адзначаю 
нейкія словы, выразы, думкі. Вельмі люблю ўстаўляць у свой тэкст жыццёвыя 
выразы — гэта робіць яго больш простым і эмацыйна блізкім чытачу.

Пра крытыку
Я часам крытыкую сябе за тое, што мне трэба здаваць тэкст, а я не дастатко-

ва глыбока прадумала яго, і атрымліваецца, можа быць, пацешная, але плынь 
свядомасці. З боку гэта можа быць незаўважна, але я ведаю, што магу лепш. Ці, 
напрыклад, не вычытала лішні раз: здала сёння, а магла б яшчэ падумаць і пе-
рачытаць. На радыё магу пакрытыкаваць сябе за няправільныя націскі — сачу за 
гэтым, слухаючы і людзей, і сябе. Часам няправільна называю прозвішча — так 
нельга, але ў наш час, калі ўсё хутка, такія памылкі часта праскокваюць, асаб-
ліва на радыё. Крытыкую сябе за тое, што лію шмат вады: не сабралася, сама не 
зразумела, што хацела сказаць… Прамы эфір некаторыя рэчы прабачае, калі ён 
эмацыйна напоўнены. А бывае, чалавек кажа правільныя рэчы, але ад яго не 
ідзе ніякай энергетыкі — гэта горш. За чалавекам, які піша ці вядзе на радыё, 
заўсёды адчуваецца, чаго ён хоча: казаць пра сябе і свой стан ці думаць пра 
больш глабальнае.
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Пра хуткасць і грунтоўнасць
Ёсць людзі, якім трэба сябе ўздымаць, а мне сябе — асаджваць. Я часта хачу 

паспець тое, што паспець немагчыма. Атрымліваю асалоду, калі ўсё атрымліва-
ецца. Ровар устойлівы, пакуль ён едзе, і чым хутчэй круцяцца педалі, тым лепш. 
Эмацыйнае выгаранне ў мяне здараецца ў паўзах, калі ўсё спыняецца. Тады я 
губляю глебу пад нагамі, не разумею, што адбываецца, і імкнуся загрузіць сябе 
вялікай колькасцю спраў, каб не было прастою. Але часам трэба сябе супакоіць 
і ўсадзіць, каб падумаць ці зрабіць штосьці больш грунтоўнае, глыбокае. Мне не 
хапае ўдумлівасці і грунтоўнасці. Я — больш ушыркі, чым углыбіню. 

Пра мару
Гісторыя, якую я бачыла, — нібы 

шматслойны пірог: нарадзілася я ў 
адной эпосе, зараз жыву пры зусім 
іншым павароце падзей. Спадзяю-
ся, што яшчэ праз некалькі гадоў у 
мяне атрымаецца гэты пірог спячы 
ў кнігу пра маё пакаленне — дзя-
цей, народжаных у  1970-я, 1980-я 
гады: якімі мы сталі, якія розныя 
ў нас лёсы. Такія гісторыі пра маіх 
сяброў дзяцінства і юнацтва кру-
цяцца ўва мне і кранаюць маё сэрца. Спадзяюся, што калі-небудзь змагу сесці, 
мяне няшмат што будзе адцягваць, і я збяруся і напішу вельмі кранальную і пры-
гожую кнігу пра жыццё. Пра тое, як чалавек пражывае і пераадольвае рознае, 
кім ён робіцца пасля таго, як шмат разоў памёр і зноў нарадзіўся. Кнігу пра лю-
дзей, якія штосьці пераадольваюць і кудысьці ідуць, я б хацела напісаць.

Парада
Тым, хто хоча стаць журналістам, раю шмат чытаць. Практычна, з алоўкам. 

Пісьменніцтва бярэцца з чытання і не атрымаецца без літаратурнага багажу. 
Можна нават паразітычна дзейнічаць: збіраць словы, вучыцца браць усё лепшае 
з напісанага да цябе і думаць сваё. Калі ты ўвесь час шукаеш, дзе добра напіса-
на, думаеш, як бы ты напісаў, гэта першая прыкмета таго, што ты можаш стаць 
журналістам. 

Нават самую банальную думку можна выказаць праз нечаканае бачанне. Тэм 
няшмат, і калі журналіст не піша пра навіны, то ён піша пра адно і тое ж — пра 
станы, праблемы і адносіны людзей. Калі ты пішаш па-іншаму, то ты аўтар. Калі 
пішаш, як усе, то ты пераймальнік.

І галоўнае — не саромецца пісаць і дасылаць свае тэксты. Я з дзяцінства 
дасылала вершы ў газеты, ні адзін не надрукавалі, мне заўсёды пісалі: «Дарагі 
сябра, вялікі дзякуй за твае вершы, але яны нам не падыходзяць. Але ты пішы 
нам яшчэ». Я запамінала «пішы яшчэ». Гэта важна — не чуць дрэннае, што кажуць 
пра цябе, і памятаць, што літаратура цябе чакае. 

Запісала Кацярына Захарэвіч
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сцярожна, дзверы зачыняюцца, — загуло ў дынаміку тралейбуса, — 
наступны прыпынак — праспект Янкі Купалы. 

— Цярпець не магу праспекты, — працадзіў скрозь зубы Макс, седзячы на 
апошнім сядзенні «чацвёркі». — Скразнякі! Кубаметры нікому не патрэбнай 
прасторы — дамоў пшык, а тратуараў куча. І каму гэта трэба? 

Не тое, каб хлопец  баяўся адкрытай прасторы, не, да агарафобіі пакуль не 
дайшло — проста ацэньваў выгаду ад укладзеных сродкаў. Бо збіраўся стаць 
фінансістам. І любіў адзіноту ў любых праяўленнях: у бабулі на гарышчы, з кніж-
кай пад старой яблыняй, у цесным уласным пакоі ці на сваёй старонцы ў сетцы. 

Макс сцепануўся і зачасціў пальцамі па экране планшэта, з якім не расставаў-
ся ні днём, ні ноччу. Цуд карэйскай электронікі выдаў з дзясятак рэмейкаў лю-
бімага гурту. Элегантным і лаканічным (выпрацаваным за тры гады трэніровак) 
рухам пальца Макс выставіў на сваю старонку самыя рэдкія. Палюбаваўся на ка-
лаж,  уласнаручна зроблены хвіліны тры таму, з жыцця вялікага і жудаснага 9 «В». 
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— Ну, здаецца, хоць за гэта можна не хвалявацца... — ён расплыўся ў задаво-
ленай усмешцы. І тут жа прыкусіў губу: — А гэта што за выбрык? 

У абліччах ацэншчыкаў новага шэдэўра значылася... Аляўціна Мікалаеўна! 
— Класуха? Адкуль? Што за беззаконне?! На аблюбаваным, узгадаваным і вы-

мучаным астраўку асабістай віртуальнай прасторы бесцырымонна размясціў-
ся нікому не патрэбны камент класнай: «Малайчына, Роўба! І тут сябе праявіў. 
Заўтра прынось, раздрукуем. Упрыгожым тваім калажам класны альбом». 

Макс зладзеявата агледзеўся — ці не стаў хто-небудзь сведкам? З палёгкай 
выдыхнуў. І зноў спалохаўся — а раптам на старонку зараз хтосьці зойдзе? 
І ўбачыць... 

— Не!!! 
Макс з сілай ткнуў пальцам «выдаліць» у кутку няўдалага паста. Калаж ён вы-

ставіць зноў, а з выдаленымі адзнакамі і каментарамі поркацца няма калі. План-
шэт адрэагаваў нечакана: пакрыўджана заміргаў і адключыўся. Ці то гаспадар 
залішне моцна націснуў на сэнсар, ці то сувязь на праспекце адсутнічае. 

— Чорт! Чорт! Чорт! — вылаяўся Макс і, расштурхаўшы пасажыраў, якія стаялі 
каля дзвярэй, рынуўся да выхаду. Тут ужо не да ветлівасці і не да камфорту, калі 
размова ідзе пра асабісты аўтарытэт. Ён павярнуў у падваротню і панёсся два-
рамі дадому — па самым кароткім шляху. Раз-пораз сутыкаючыся з прахожымі, 
якія таксама кудысьці спяшаліся. Нядзіўна — праспект побач, самае ажыўленае 
ў горадзе месца. 

— Вось і ў мяне замест ціхага асабістага кутка ў сетцы цэлы праспект утварыў-
ся, — абураўся Макс, лавіруючы паміж незнаёмымі людзьмі. — Пакуль дабягу, 
хлопцы сто разоў паспеюць пасмяяцца з камента настаўніцы. Калі так пойдзе, 
то і продкі хутка да маіх пастоў дабяруцца. Ды што там продкі! У сябрах амаль 
трыста чэлаў... Каму не лянота на старонку сунуцца, што хочуць пішуць, што хо-
чуць размяшчаюць! А тут — настаўніца. Класны кіраўнік. Дарослы свядомы ча-
лавек — і такое... Якое яна мела права ?! Якое?! 

У галаве самі сабой складваліся і разбураліся планы помсты. Аднак Макс во-
рагам сабе не быў. Хоць і пакідаць класухіны выкрутасы без адказу не меў на-
меру. Несанкцыянаванае ўмяшанне ва ўнутраныя справы Макса Роўбы нікому з 
рук не сыдзе! 

— Яшчэ паглядзім, чыя возьме, паважаная Аляўціна Мікалаеўна, не дзеля таго 
я вас у сябры прымаў, каб у вачах прыяцеляў ідыётам выглядаць...

Сімпатулька:
— Ну вось, зноў непрыемнасці. Спачуваю. Усе намаганні закрэсленыя лёгкім 

рухам чужой рукі. І нікуды не дзенешся — нашы выкладчыкі ідуць у нагу з пра-
грэсам. Ой! А калі да мяне на старонку зойдуць? Трэба тэрмінова ўсе лішнія 
фотачкі выдаліць, а то невядома што маці пра мяне падумае. А Клаўдзія Іонаў-
на! Яны да гэтага часу нас дзецьмі лічаць, прыходзіцца адпавядаць. Фарбавац-
ца толькі па вечарах, модныя прыкіды насіць толькі па выхадных, пра хлопчы-
каў толькі на вушка сяброўкам шаптаць. Цяпер вось і ў сетцы прытрымлівац-
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ца абмежаванняў. Эх, на фэйкі перайсці, ці што? Хоць з імі і клопатаў, пакуль 
патрэбных людзей туды перацягнешь, пакуль прыстасуешся — да пабачэння, 
школа! А там усё пачынай наноў. Але нязручна з фэйкам ў дарослае жыццё 
ўваходзіць, табе не здаецца? Слухай, калі што добрае надумаеш, дай ведаць, 
ладачкі? А пакуль палячу сваю старонку ў парадак прыводзіць. Салюцікі! 

Бабуля з пруткамі:
— Эх, унучак-унучак. Відаць, нядобрыя рэчы ты на сваю сцяну выкладаеш. 

А я ў цябе верыла. Дзякуй Аляўціне Мікалаеўне сказаць трэба, што яна цябе 
самім сабой быць прымушае. Ты ж у нас хлопец станоўчы. Здаецца мне, што 
глупствы гэтыя на паказ выстаўляеш, каб прыяцелям крутым здавацца. Але 
ўлічы, крутымі толькі яйкі бываюць, калі іх паварыць даўжэй. У людзей, Максі-
мушка, усё больш складана. Так што жыві спакойна, каб нам з мамай за цябе не 
чырванець. Жыві так, каб сорамна самому не было. Ні ў рэальным жыцці, ні ў 
сетцы. А даросласць нікуды ад цябе не дзенецца. Прыйдзе. Паспей атрымаць 
асалоду ад дзяцінства. І да мяне зазірні ў вольны час — я запяканку спякла. 
Тваю любімую. 

Прасунуты старшакласнік:
— Пачнем з галоўнага: старонку ў інтэрнэце ты для чаго ствараў? Для зносін. 

Так што пра асабістую прастору забудзься. Старонка твая — такое ж публічнае 
месца, як, скажам, пад’езд, двор ці бібліятэка. Праўда, можна было яе з самага 
пачатку закрыць, але тады з 300 тваіх віртуальных прыяцеляў чалавек 10—15 
у кампанію набралася б, а іншыя спакойна ішлі б міма, не падазраючы пра 
твае захапленні.

У правілы карыстальніка сеткай ты наогул зазіраў? Напэўна, як і ўсе. 
Пстрыкнуў на квадрацік «згодзен» у час рэгістрацыі і пусціўся ў плаванне. 
І дарэмна — зараз бы не абураўся і не пагражаў класнай разнастайнымі рэ-
прэсіямі. 

Дазволю сабе крыху працытаваць афіцыйныя матэрыялы адной з сацыяль-
ных сетак. Сайт «ВКонтакте», інтэрнэт-рэсурс, які дапамагае Вам падтрымлі-
ваць сувязь з вашымі старымі і новымі сябрамі. Сайт «ВКонтакте» — гэта сет-
кавы праект, які аб’ядноўвае людзей паводле месцаў вучобы або працы...» 
«5.11. Размяшчаючы інфармацыю на персанальнай старонцы, у тым ліку свае 
асабістыя даныя, карыстальнік ўсведамляе і згаджаецца з тым, што адзнача-
ная інфармацыя можа быць даступнай іншым карыстальнікам сеткі Інтэрнэт з 
улікам асаблівасцей архітэктуры і функцыянала сайта». 

У пэўны момант ты дадаў сваю класную ў сябры. Значыць, усе каментары і 
ацэнкі да тваіх пастоў з’яўляюцца ў яе на старонцы. Ды і ў госці да цябе сябры 
маюць права заходзіць без паведамлення. Цяпер будзь гатовы да падобных 
візітаў і паводзь сябе ў сетцы прыстойна. Забудзься пра асабістую прастору: 
твая старонка — гэта вялікі віртуальны праспект. Праспект Макса Роўбы, з 
чым цябе і віншую! 

Першакласнік з яблыкам: 
— Праспект Макса Роўбы — гучыць! Віншую! Я б таксама ад імяннога прас-

пекта не адмовіўся, засадзіў бы яго яблынямі, лавачкі зручныя паставіў, шапікі 
з марозівам, бігборды прышпільныя. А пакуль табе зайздрошчу. Яблычкам па-
частаваць? Новы сорт, пальчыкі абліжаш!
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ецька Сіўчыкаў бег доўгім школьным калідорам, ледзь паспяваючы пе-
рахопліваць дыханне. Прычына рухалася следам: таўстун Быкаў з 8 «В» 

даўно пагражаў пакараць Пецьку, калі той не перастане маляваць на яго кары-
катуры. Сіўчыкаў задушыць у сабе мастака не змог.

Пагоня набліжалася. Пецька ўляцеў у апошні паварот, далей — толькі пры-
біральня і сцяна. Дакладней, былі там яшчэ адны дзверы, звычайна замкнёныя. 
Цяпер яны былі расчыненыя, і хлопчык-акулярык, якога Пецька раней ніколі не 
бачыў, махнуў яму рукой: хутчэй, маўляў, сюды.

Прастора за дзвярыма аказалася каморай для інвентара тэхнічкі. Акулярык 
усміхнуўся. Усмешка была нядобрая: не хапала чатырох зубоў. Але Сіўчыкаў пе-
растаў пра гэта думаць, бо пачуў за дзвярыма тупат Быкава. І нават яго дыханне. 
Быкаў зазірнуў у прыбіральню. «Ці зазірне сюды?» — са страхам прыкідваў Пецька.

Таўстун-такі пацягнуў за ручку. Дзіўна, але дзверы не паддаліся. Быкаў пхнуў іх нагой 
і сышоў. А ратавальнік працягваў шчарбата ўсміхацца. Сіўчыкаў працягнуў яму руку:

— Пётр.
— Го… ша.
— Новенькі?
Гоша не адказаў. Пецька пацягнуў за ручку дзвярэй, яны аказаліся замкнё-

нымі. Націснуў плечуком — без выніку.
Сіўчыкаву зрабілася не па сабе. Ён з дзяцінства неўтульна адчуваў сябе ў зам-

кнёных памяшканнях.
— У цябе ёсць ключ?
Гоша не адказаў.
— Адчыні, ён пайшоў ужо.
Зноў без адказу.

Няяркая лямпачка пад столлю пачала патрэскваць і міргаць. Гоша ўсміх-
нуўся і з націскам на кожнае слова прамовіў:

— У цемры. Больш. Месца.
Падлога ўздрыгнула, і Пецька з жахам зразумеў, што камора неку-

ды правальваецца, быццам ліфт. Акулярык зарагатаў. Лямпачка мірг-
нула, асвятленне ўзнавілася, і Сіўчыкаў заўважыў, што застаўся адзін!

І тут прагучаў жаночы голас, безэмацыйны, як аўтаадказчык:
— Дваццаць два… Дваццаць адзін… Ужо хутка! Дзевятнаццаць… 

Васямнаццаць… Мы чакаем! Трынаццаць… Дванаццаць… Прыемнага 
вам палёту! Дзевяць… Восем…
— Аааа! — закрычаў Пецька, заціснуўшы вушы.

— Шэсць… пяць… Мы не любім пустых памяшканняў! Чатыры… Тры… Два… 
Вы на месцы!

Успышка! Удар!
На імгненне Пецьку здалося, што побач усміхаецца шчарбаты карлік у акулярах.
Тэхнічка Ніна Васільеўна адчыніла дзверы сваім ключом і закрычала: з ка-

моры выйшаў зусім сівы Пецька Сіўчыкаў. Ён пагразіў ёй пальцам і сказаў:
— Яны не любяць пустых памяшканняў!

Прывід Аркаша
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Н. І.: Мяне вельмі крыўдзіць нахабнасць. Раней, калі настаўнік рабіў вучню 
заўвагу, той прызнаваў сваю няслушнасць. А цяпер бацькі патураюць дзецям. 
Яны, канешне, павінны абараняць сваіх малых, але і выхоўваць павінны. Яшчэ 
абражае несправядлівасць. Важна ўмець прызнаваць свае памылкі. Гэта да-
тычыцца і нас, выкладчыкаў. Калі вучань разумнейшы за цябе, не варта злавац-
ца. Лепш дапамагаць яму. Калі не ў прадмеце, то ў бытавых пытаннях.

Г. М.: Любога выкладчыка крыўдзіць, калі яго не слухаюць і не разумеюць. 
Крыўдзіць, што мала чытаюць. Дрэнны почырк абражае. Яго ж немагчыма прачы-
таць. Хоць акуляры бяры. І безумоўна, мне як настаўніцы беларускай мовы не-
прыемна, што мала хто ведае яе. Гэта і нядзіўна. У нашай гімназіі ўрокаў замеж-
най мовы больш, чым роднай. 

Н. І.: Я вось адчуваю сябе вінаватай, калі нечага не ведаю. У такіх сітуацыях ім-
кнуся хуценька знайсці патрэбную інфармацыю. Яшчэ — калі я не маю рацыі ў ад-
носінах да вучня. Тады прашу прабачэння за няправільны ўчынак. Бываюць жыццё-
выя сітуацыі, якія трэба зразумець. У кожнага свае таленты. Калі тут вучань нешта 
не разумее, то ў нечым іншым ён можа быць першым. Да такіх вучняў і стаўленне 
іншае. Многа значыць уменне зразумець вучня. Цудоўна, калі дабрыню цэняць.

Мы прывыклі ставіцца да настаўнікаў як да прафесіяналаў. Але 
прафесіяналы таксама маюць эмоцыі і пачуцці. І прычынай іх пе-
ражыванняў можам стаць мы. Пра гэта ішла размова ў настаўніц-
кай гімназіі № 1, што ў Слуцку. Гутараць Ніна Іванаўна Чарнавус, 
настаўніца біялогіі, і Ганна Мікалаеўна Бараненка, настаўніца бе-
ларускай мовы і літаратуры.
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Кожнаму чалавеку патрэбна пэўная тэрыторыя, дзе ён будзе ад-
чуваць сябе спакойна і ўпэўнена. Пра тое, наколькі гэта магчыма 
ў школе, разважалі ў Бараўлянскай сярэдняй школе № 2 Ганна Мі-
хайлаўна Шмак, настаўніца біялогіі, і Таццяна Міхайлаўна Дудко, 
выкладчыца англійскай мовы. Разважалі, пакуль не скончыўся пе-
рапынак…

Г. М.: — У школе дэфіцыт асабістай прасторы. І чамусьці само паняцце «аса-
бістая прастора» ўспрымаецца занадта літаральна. Вучань мае сваё месца за пар-
тай — гэта ўжо бонус. І здаецца, рабі там што хочаш — мы не будзем умешвацца ў 
твае справы. Усё астатняе — агульнае, то бок, працоўны дзень пад кіраўніцтвам і 
кантролем. Але ж асабістая прастора — гэта не толькі квадратныя метры. 

Т. М.: — Зразумела, што асабістая прастора павінна быць у кожнага чалаве-
ка і ў любых міжасобасных адносінах, будзь гэта адносіны паміж членамі сям'і 
ці сябрамі, кіраўніцтвам і падначаленымі, настаўнікамі і вучнямі. Гэта могуць 
быць і асабістая прастора, і асабістыя рэчы, і асабістае жыццё. Я як настаўнік 
магу адзна чыць, што ў школе чамусьці часцей згадваюць пра асабістую прасто-
ру вучняў, паказваючы нам, настаўнікам, што мы не маем права чапаць іх рэчы, 
забі раць, напрыклад, мабільныя тэлефоны на час урока з мэтай паляпшэння 
дысцыпліны. Раней мы нават не мелі права ўзяць самастойна дзённік вучня.

Г. М.: Адчуваю віну, калі стараюся добра ставіцца да вучняў. Многія думаюць, 
што раз іх гладзяць па галоўцы, то ўсё дазволена. Перастаюць вучыцца, рыхта-
вацца да ўрокаў. Замест гэтага нахабна спісваюць. А мы ж усё бачым.

Н. І.: Напрыклад, нядаўна 10 «А» клас пісаў самастойную. Толькі хацелі пад-
глядзець — я заўважала. Стараюся быць непрадузятай, таму што іх гэта крыў-
дзіць. Таму добра, калі настаўнік патрабавальны і справядлівы. Тады што вучань 
заслугоўвае, тое і атрымлівае.

Г. М.: Уявім сітуацыю: вучань заўсёды рыхтаваўся, адзін раз не вывучыў, але 
папярэдзіў перад урокам. Настаўнік абавязкова даруе. Нам непрыемна ставіць 
благія адзнакі, бо настаўнік ацэньвае і сябе таксама. Калі ў вучня дрэнныя вынікі, 
значыць, педагог недзе недапрацаваў, не зацікавіў прадметам, не змог растлу-
мачыць. Добры ж бал можна паставіць за некалькі сказаў на ўроку ці за пытанні. 
У такіх выпадках бачна, што вучань хоча ведаць прадмет. Калі ж падлетак хлусі-
ць, хаваецца за спіны іншых, ён атрымае адпаведную адзнаку. На такія паводзі-
ны неабходна неяк рэагаваць. Тут справа не ва ўроку. Я лічу, што адносіны паміж 
вучнем і настаўнікам павінны быць заснаваныя на даверы.

Паліна Забела
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Г. М.: — Настаўнік — самая безабаронная асоба ў гэтай сітуацыі. Тут асабістая 
прастора парушаецца глабальна. Каб разумець і адчуваць сваіх вучняў, даво-
дзіцца часам стаць з імі адным цэлым, забыцца пра сябе. 

Але ж існуюць межы. Вучні павінны добра разумець, што на перапынку маг-
чыма камунікаваць з настаўнікам як з асобай, а вось на ўроку трэба прытрым-
лівацца субардынацыі. Дарэчы, класным кіраўнікам даводзіцца выбудоўваць 
адносіны, якія звычайна не адпавядаюць сістэме «настаўнік — вучань». Толькі 
прыязнае стаўленне, адкрытасць, добры настрой могуць дапамагчы палепшыць 
ў школе самаадчуванне вучняў і настаўнікаў.

Т. М.: — Я згодная. Але тут, на мой погляд, часам нават карысна злёгку пад-
пусціць вучняў да сваёй асабістай прасторы, каб адносіны былі больш цеснымі. 
Праўда, у межах разумнага.

Г. М.: — Самае галоўнае — не стаць дзецям «другой маці». Школа, як кажуць, 
яшчэ адзін дом, але вось перакваліфікавацца ў «другую маці» нельга. Інакш не 
зможаш быць для іх настаўнікам.

Т. М.: — Мне здаецца, што сучасныя дзеці пазбягаюць такіх адносін, наадва-
рот, абмяжоўваюць дыстанцыю. У іх ёсць Facebook, Twitter, Instagram, YouTube… 
Я, напрыклад, лічу сацыяльныя сеткі часткай асабістай прасторы, і кожны мае 
права размяшчаць там запісы і фатаграфіі, якія лічыць патрэбнымі, зразумела, 
у рамках агульнапрызнаных маральных нормаў. Тым не менш перыядычна былі 
заўвагі з боку адміністрацыі школы з нагоды, так скажам, пазашкольнага жыцця 
настаўнікаў. Асабіста я выкарыстоўваю сацыяльныя сеткі пераважна для таго, 
каб захаваць для сябе пэўны запіс, відэа, песню, фота. Ну, ці падзяліцца з не-
вялікай колькасцю людзей інфармацыяй.

Г. М.: — Але ж вы маеце зносіны з людзьмі больш у сацыяльных сетках? Ці ўсё 
ж такі аддаяце перавагу тэлефонным размовам?

Т. М.: — Аддаю перавагу тэлефонным размовам. Сеціва — для зносін з сябрамі 
з іншых краін.

Г. М.: — Думаю, што сацыяльныя сеткі парушаюць асабістую прастору. Карыс-
тацца імі трэба асцярожна, не выкладаючы асабістую інфармацыю і фота, і кант-
раляваць свае кантакты таксама трэба…

Марыя Шчыпанава
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Подпiс рэдактара

 патрапіла на канцэрт беларускага гурту Akute. Магчымасць з’явілася вы-
падкова — выйграла квіток у суполцы «Укантакце».

Мерапрыемства праходзіла ў пабе «Бругге» ў Мінску. Я не часта наведваю 
такія месцы, таму не вельмі добра ўяўляла сабе, што мяне чакае. 

На ўваходзе сустракаў ветлівы хлопец у «вышымайцы». З зала даносіліся друж-
ныя крыкі натоўпу, які ў радасным узрушэнні запрашаў гурт выйсці на сцэну. 
Нехта пляскаў у далоні. Некаторыя з прысутных ужо апранулі цішоткі з назваю 
гурту, набыць якія можна было проста тут. Ужо прыгледзеўшыся да аўдыторыі, 
я зразумела, што Akute прываблівае розныя ўзросты: тут усміхаліся адзін адна-
му сталыя людзі, нецярпліва паглядалі на гадзіннік маладыя, крыху няўпэўнена 
пазіралі па баках падлеткі. 

Нарэшце гурт выйшаў на сцэну. «Прывітанне, сябры!» саліста Стаса Мытніка 
ўзрушыла стомленых чаканнем. Канцэрт пачаўся з самых папулярных песень, 
якія сталіся, бадай, фішкамі гурту, — «Адшукай мяне», «Спі» і іншыя. Што ўразіла 
мяне — гэта моц і майстэрства Вікі, бубначкі.

Захапляльна было назіраць за натоўпам, які спяваў разам з музыкамі. Нават 
тыя, хто спачатку адчуваў сябе скаваным, саромеўся рэзкіх рухаў, падчас кан-
цэрта асмялелі, даючы волю пачуццям. Пад апошнія гукі некаторыя пачалі тан-
чыць у парах, падаючы адзін аднаму руку.

Вартае ўвагі тое, як музыкі ставяцца да прыхільнікаў: «на біс» выходзілі два 
разы, калі натоўп настойліва патрабаваў «Яшчэ». 

Зараз Akute ладзіць тур па Беларусі, таму яшчэ больш аматараў іх музыкі бу-
дзе мець магчымасць «адарвацца» пад любімыя песні. А ў Мінску гурт з’явіцца 
толькі праз месяц.

Я не была аматарам гурту, але цяпер імкнуся знайсці больш і больш іх музыкі. 
Што ж так прываблівае ў песнях Akute? Майстэрства музыкантаў і надзённасць 
тэм песень — часта гэта гісторыі кахання, праблемы ўзаемаадносін. 

Яна Нікіфарава, 
9 «А» клас, гімназія № 1, Мінск

Рэпартаж
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 мяне ёсць дзядуля. Па праўдзе сказаць, ён мой прадзядуля. Але гэта 
вельмi нязручна вымаўляць: прадзядуля, i таму я заву яго «дзеда» альбо 

«дзядуля». Тым больш, што ён яшчэ не зусiм стары, па маiх меркаваннях…
І што з таго, што дзядулю ўжо восемдзесят тры гады? Ды яму ўсяго толькі во-

семдзесят тры гады, калі хочаце ведаць! І выглядае мой дзеда вельмi жвава. Да 
таго ж ён добры, жыццярадасны і шмат чаго ведае.

— Дзеда, адкуль ты ўсё ведаеш, ты ж гаворыш, што грамаце амаль не вучыў-
ся? — запыталася я аднойчы ў дзеда.

— А калi было той грамаце вучыцца? — усміхаецца дзеда. — Гэта вам зараз 
усе ўмовы стварылі, а вы яшчэ i лянуецеся, вучыцца не хочаце. А маё дзяцiн-
ства прыйшлося на вайну ды на цяжкiя пасляваенныя гады, калi трэба было мацi 
дапамагаць гаспадарку ўзнiмаць. Бацька мой загiнуў на фронце ў сорак пятым, 
амаль напрыканцы вайны, а нас у мамкi засталося трое, i я — самы старэйшы. 
Так што, унучачка, шмат чаго пабачыў i пазнаў я на сваiм вяку.

— Дзеда, а раскажы пра вайну. Цi было табе тады страшна? — папрасiла я.
— Пра вайну, кажаш? — перапытаў дзеда і, уздыхнуўшы, дадаў: — Ды пра яе так 

проста i не раскажаш! Гэта ўсё трэба было перажыць, каб пазнаць, што такое вайна. 
I страшна было, ды яшчэ як страшна, унучачка, i голадна, i холадна. Мне ж, калi вайна па-
чалася, усяго толькі восем гадкоў было. Немцы, як прыйшлi ў нашу вёску, пачалi раба-
ваць i руйнаваць. Знайшлiся i такiя, хто пайшоў у палiцаi, стаў прыслужнiкам акупантаў.

Немцы нас з мамкай выгналi ў хлеў, а самi занялi нашу хату. Былi яны жорсткiя, 
злыя. Матулю маю прымушалi есцi iм гатаваць ды ў хаце прыбiраць, адзенне iхняе 
мыць. Амаль усiх курэй i парсюка нашага сажралi, i не падавiлiся, гады. Толькi адзiн 
маладзенькi афiцэрык дужа добры быў, употайкi даваў нам цукар, кашу выносiў у 
мiсцы, а аднойчы даў мне кавалачак шакаладу. Дык я нават i не паспрабаваў той 
шакалад, усё сястрычкам малым занёс, сам толькi пальцы пасля аблiзаў…

Стаў палiцаем i наш сусед — дзядзька Рыгор. Нiхто з вяскоўцаў не чакаў ад яго 
такой здрады. Гэта ўжо пасля ўсе даведалiся, што не быў ён здраднiкам, а па загаду 
партызанаў пайшоў у палiцаi. А тады з нянавiсцю ўсе на яго глядзелі, i я ў тым лiку.

І вось аднойчы забег я нечакана ў хлеў i бачу, што гэты самы палiцай Рыгор 
маёй мацi нейкi скрутак перадае, а яна яму i кажа:

— Не хвалюйся, усё добра будзе, зараз жа пашлю Мiхаську, каб занёс… — тут 
мацi заўважыла мяне i змоўкла.

Дзядзька Рыгор толькi ўсмiхнуўся, калi ўбачыў мой ненавісны позірк, i моўчкi 
выйшаў з хлява. А мацi дастала кошык i кажа мне:

— Мiхаська, сынок, схадзi ў лес, грыбоў набяры ды цiхенька пакладзi гэты скру-
так у дупло, што ў дубе на той палянцы, дзе вы з хлопцамi ў хованкi гуляеце. Ды гля-
дзi, нiкому пра гэта не расказвай. Ты ж дарослы ў мяне ўжо, усё разумець павiнен.

Я з недаверам глядзеў на мацi, няўжо яна таксама немцам прадалася. А тая 
быццам мае думкi прачытала i кажа шэптам:

— Бацьку свайму дапаможаш гэтым з фашыстамi змагацца.
Бацька мой, як i многія iншыя мужчыны з наваколля, быў у лесе ў парты-

занскiм атрадзе. I ў вёсцы пагаворвалi, што хутка партызаны пагоняць немцаў 
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 адсюль. Схапiў я адразу кошык, схаваў за пазуху скрутак i праз агароды кiнуў-
ся ў лес, каб нiкога не сустрэць па дарозе. Дабег да дуба, азiрнуўся, пахадзiў 
крышачку па палянцы, робячы выгляд, што грыбы шукаю. А калi ўпэўнiўся, што 
нiкога няма, хутка ўскараскаўся па галiнах на дуб, асцярожна паклаў скрутак у 
дупло i спрытненька на зямлю саскочыў. I пачаў зноўку грыбы шукаць, на гэты 
раз па-сапраўднаму, бо галодны час быў, і нам грыбы гэтыя зусім нялішнія былі. 
Збіраю, а далёка ад дуба не адыходжу, бо самому вельмi цiкава: хто ж прыйдзе 
за скруткам? Можа, i мяне забярэ з сабой у партызаны?

Але час ішоў, я поўны кошык грыбоў набраў, а за скруткам так ніхто і не пры-
йшоў. Тады я схаваўся ў кустах i пачаў далей чакаць. Доўга праляжаў, прыснуў 
нават. Але чую скрозь сон — нехта аклiкае мяне шэптам i цiхенька за плячо штур-
хае. Расплюшчваю вочы i бачу побач бацьку. Абняў ён мяне, прытулiў да сябе.

— Як там мамка нашая, дзяўчынкi цi здаровыя? — пытаецца ён у мяне вельмi цiха.
— Усё добра ў нас, усе жывыя-здаровыя, — кажу я яму шэптам. — Можа, за-

бярэш мяне ў партызаны ваяваць з фашыстамi?
А бацька мне адказвае:
— Ты нам зараз патрэбны ў вёсцы, будзеш нам перадачы ад дзядзькi Рыгора на-

сiць, вельмi яны нам дапамагаюць змагацца з немцамi. Ды i на каго ты мамку з сяст-
рычкамi пакiнеш? Пакуль што ты старэйшы мужчына ў хаце. А зараз хуценька бяжы 
дахаты, мацi, напэўна, вельмi хвалюецца. Ды глядзi, маўчы, калi што, зразумеў?

— Што я табе, маленькi якi цi што? — адказаў я бацьку i пабег дамоў.
Пасля гэтага мацi яшчэ некалькi разоў пасылала мяне ў лес па грыбы, але я 

ўжо не чакаў нікога. Пакладу скрутак — і адразу ж як мага далей ад гэтага дуба…
Аднойчы, толькi я паспеў скрутак у дупло засунуць і саскочыць унiз, з-за дрэ-

ва бацька выйшаў. Узрадаваўся я сустрэчы, бацька абняў мяне i кажа:
— Перадай Рыгору, каб усiм сказаў: усё адбудзецца заўтра, як развiднее. А як 

немцы паснуць, мацi i сястрычак завядзi ў лес ды абдымi iх за мяне. Асаблiва 
сяст рычак, напэўна, забылiся ўжо татку свайго. А зараз бяжы хуценька!

Я не стаў задаваць бацьку нiякiх пытанняў, бо ўсё і так зразумеў. А назаўтра 
партызаны выгналi фашыстаў з нашай вёскi, i яшчэ шмат вёсак вызвалiлi ў той 
дзень, і не толькі ў нашым раёне. І тым дапамаглі Чырвонай Армiі, якая гнала 
нямецкіх акупантаў назад у iхнюю Германiю. І бацька мой адразу ж у армію ўступіў, 
каб і далей фашыстаў біць… ды вось з вайны назад не лёс быў яму вярнуцца…

Я слухала дзеда, затаiўшы дыханне. Нават калi ён скончыў свой аповед, маў-
чала яшчэ даволі працяглы час.

— А ты, дзядуля, на фронт хацеў тады? — нарэшце запыталася я. — Каб разам 
з бацькам немцаў далей гнаць…

— На фронт мяне не ўзялi б, бо малы быў яшчэ занадта, — уздыхнуў дзяду-
ля. — Ды i бацьку слова даў, што мацi i сястрычак не пакiну. Але ж, як бачыш, 
хоць невялікі, але таксама ўнёс свой уклад у нашу агульную перамогу…

— Якi ты смелы, дзядуля! — сказала я, моцна абдымаючы дзеда.
— Гэта не я смелы, — усміхнуўся ён. — Проста час быў тады такi, ён усiх рабiў 

смелымi. Гэтая смеласць і дапамагла нам ворага перамагчы.

Маргарыта Садоўская, 
7 клас, СШ № 40, Магілёў

Подпiс рэдактара
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1. «Ноч у музеі»,  
ЗША-Вялікабрытанія, 2006.

Стаміўшыся ад пастаянных пошукаў працы, Лары 
ўладкоўваецца ахоўнікам у адзін з музеяў Нью-Ёрка. 
Тут і разгортваюцца дзеянні фільма. Будынак — нібы 
маленькая краіна, са сваімі асаблівасцямі і мясцо-
вымі жыхарамі. Пагружаемся разам з героем у ат-
масферу Музея прыродазнаўства, а таксама трапля-

ем у захапляльную вандроўку.

2. «Ззянне», ЗША-Вялікабрытанія, 
1980.

«Ззянне» прынята лічыць адным з лепшых 
фільмаў жаху ў гісторыі кіно. Велізарную ролю 
ў нагнятанні страху грае бязлюдная гасцініца. 
Джэк разам з жонкай і сынам засяляецца ў гатэль, 
аддзелены ад свету снежнымі заваламі, каб у спа-
койнай абстаноўцы працаваць над кнігай. Павод-
ле сюжэта гэта месца ўжо дапамагло скаціцца з катушак папярэднім жыхарам. 
Джэку знаходжанне ў гэтай халоднай прасторы таксама не пайшло на карысць.

3. «Сямейка Адамс», ЗША, 1991.
Фільм майго дзяцінства. Сярод знаёмых, бадай, не 

знойдзеш таго, хто не бачыў гэтую карціну. Незвы-
чайная сямейка і іх не менш незвычайны дом сталі 
легендай. Але акрамя крэатыўнага будынка і харак-
тэрных змрочных персанажаў, у гэтай стужцы ёсць 
і цікавы сюжэт. Спакой Адамсаў парушае раптоўнае 
з’яўленне даўно зніклага брата главы сямейства. 

Але дзеці хутка выкрываюць хіжыя матывы дзяцькі і пачынаюць барацьбу   
супраць яго. 

4. «Бункер», Калумбія-Іспанія, 2011.
Калі хварэеце на клаўстрафобію, то я вам не рэкамендую глядзець гэты фільм. 

Галоўная гераіня, жадаючы правучыць каханага, выпадкова зачыняе сябе ў та-

Знешнія фактары аказваюць прамое ўздзеянне на наш ўнутраны 
стан. Трапіў у няўтульны шэры калідор паліклінікі — дрэнна, ся-
дзіш у любімым доме пад пледам — лепш. 
У кіно, як і ў жыцці: рэжысёры часта выбіраюць канкрэтнае месца, 
каб падкрэсліць неабходныя эмоцыі. Прапанаваны спіс прысве-
чаны фільмам, у якіх «прастора» выконвае адну з асноўных роляў. 
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емным бункеры і губляе сувязь са знешнім светам. Калі 
бачыш, як адчай ахоплівае дзяўчыну, міжволі пачына-
еш адчуваць безвыходнасць і паніку. А яе магчымасць 
назіраць з бункера за жыццём дома, якое пасля знік-
нення гаспадыні ідзе далей, падвойвае суперажыванне.

5. «Чарлі і 
шакаладная 
фабрыка», ЗША, 2005.

Юны Чарлі выйграе адзін з пяці білетаў на сакрэтную 
шакаладную фабрыку Вілі Вонкі. Аб гэтай экскурсіі ма-
раць усе дзеці, бо завод Вонкі — сапраўдны салодкі рай. 
Тут чароўныя мятныя лугі, арэхавыя пакоі з дрэсірава-
нымі вавёркамі, а галоўнае — шакалад льецца ракой. 

Гэтая стужка — не проста салодкая гісторыя, у ёй аўтар выкрывае чалавечыя зага-
ны: абжорства, ганарлівасць, сквапнасць. А справядлівасць, вядома ж, перамагае.

6. «Пакой*», Ірландыя-
Вялікабрытанія-Канада-ЗША, 2015.

Джой выкралі, калі яна была яшчэ падлеткам. У зня-
воленні дзяўчына правяла шмат гадоў, і не бачыла ні-
чога акрамя свайго пакоя. Тут жа нарадзіўся і яе сын. 
Да пяці гадоў пакой быў светам хлопчыка, і жылі там 
толькі ён і яго маці. Трапіўшы ў рэальныя ўмовы, герой 
адносна хутка асвоіўся, але ніколі не забываў свой па-
кой, да якога ставіўся, як да жывога. «Пакой» — фільм, які заваяваў сэрцы кры-
тыкаў свету і ўзяў запаветную прэмію «Оскар».

7. «Дом дзіўных дзяцей міс 
Перэгрын», ЗША-Вялікабрытанія-
Бельгія, 2016. 

Міс Перэгрын і яе выхаванцы ніколі не пакідаюць 
не толькі свой дом, але і свой дзень — яны жывуць 
у часовым коле. У кастрычніку 1943 года ў іх пры-
тулак трапіла бомба, але тайны дар выхавальніцы 
дапамог ўсім выжыць і назаўжды застацца ў адным 

дні. Здавалася, нішто не можа перашкодзіць спакою, але аднойчы іх знаходзіць 
унук былога выхаванца дома і паведамляе, што яго дзядуля загінуў пры дзіўных 
абставінах. І гэтая навіна не абяцае нічога добрага...

Яна Мусвідас

*Урывак з твора Эмы Донах’ю «Пакой», паводле якога зняты фільм, друкаваўся ў мінулагоднім  
№ 4 часопіса «Маладосць». Пераклад з англійскай зроблены студэнткай Мінскага дзяржаўнага лінгві-
стычнага ўніверсітэта Таццянай Ігнацьевай, практыканткай «Маладосці». Калі ты вывучаеш мовы, то 
таксама можаш перакладаць сучасных топавых замежных пісьменнікаў і друкавацца як перакладчык.
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ірджынію Вулф лічаць 
адной з асноўных фігур 

мадэрнісцкай літаратуры пер-
шай паловы ХХ стагоддзя. Яе 
творчасць неаднаразова раз-
глядалася пад лупай фемініз-
му. З гэтага пункта можна рас-
павядаць і пра эсэ «Свой па-
кой». Тым больш што заяўле-
ная ў ім тэма — «Жанчына і 
літаратура». Але мы не будзем 
так рабіць.

«Свой пакой» — твор на стыку мастацкай літаратуры і публіцыстыкі, эсэ з вы-
думаным апавяданнем, расповед з пабочнымі меркаваннямі і рознабаковымі по-
глядамі. У творы выразна акрэслена мяжа, калі мастацкі ўхіл пачынае дамінаваць. 
Аўтар «уголас» прапануе перайсці да літаратурнай формы і аўтаматычна становіц-
ца галоўным героем свайго расповеду. Яна не змяняе пол, толькі бярэ псеўданім і 
піша ад жаночага «я». Пры гэтым выказваннем «У кожнай жанчыны, калі яна збіра-
ецца пісаць, павінны быць сродкі і свой пакой» закідае кручок, вага і кошт якога 
адчуваюцца толькі па прачытанні. Пры гэтым адчапіцца ад думкі, што эсе напісана 
пра жанчын і для жанчын, амаль немагчыма. Але разглядаць яго як аўтарскае рас-
крыццё пэўнага пласта ў гісторыі літаратуры ніхто не забараняе. 

Сюжэт заснаваны на дзеяннях пісьменніцы, якая трапіла ў бібліятэку. Але трэба 
адзначыць, што «спадарыні дапускаюцца ў бібліятэку толькі ў кампаніі члена ўнівер-
сітэцкага савета або з рэкамендацыйным лістом». Яна там перабірае кнігі мінулых ста-
годдзяў і разбіраецца, што адбывалася з жанчынамі ў літаратуры, пераглядае іх тво-
ры, робіць аналіз выдадзенага — спрабуе вызначыць прычынна-выніковыя сувязі. 

Напрыклад, мы даведваемся, што пра жанчын у літаратуры да ХVІІІ стагоддзя 
нічога не вядома. Можа, не было таленавітых, можа, яны не дапускаліся да спра-
вы, можа, не цікавіліся літаратурай? Толькі вось «талент не вырастае сярод бат-
рацтва, цемры, халопства. Не расквітнеў ён у старажытных саксаў з брытамі. Не 
відаць і сёння ў працоўных. Дык ці мог ён развіцца сярод жанчын, калі за працу 
яны браліся, паводле слоў прафесара Трэвельяна, ледзь не на парозе дзіцячага 
пакоя, змушаныя бацькамі і ўсёй уладай закона з укладам?»

Аўтар піша, што «безыменнасць, жаданне захутацца ў вуаль у жанчын у кры-
ві». Карэл Бэл, Джордж Эліат, Жорж Санд — псеўданімы жанчын-пісьменніц, якія 
выбралі мужчынскія імёны для прадстаўлення сваёй творчасці свету. Так адбыва-
лася з-за ўмоўнасці: «галоснасць жанчыне агідная». Да таго ж, жанчына сярэдняга 
класа нават у пачатку ХІХ стагоддзя не магла і марыць аб сваім пакоі, ціхім ці зам-
кнёным ад астатніх жыхароў дома. Быў адзін агульны, у якім прыходзілася пісаць. 
Адзначаецца, што ў такіх умовах «пісаць прозу было лягчэй, чым п’есы або вер-
шы», бо патрэба ў вялікай засяроджанасці адсутнічала. Як распавядае Вірджынія 
Вулф, «Джэйн Осцін хавала свае рукапісы ці прыкрывала іх прамакаткай».
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З вышэйзгаданага вынікае і тое, пра што пісалі ў пачатку ХІХ стагоддзя. Аснова 
тэкстаў — назіранне характараў або аналізаванне пачуццяў. Што даволі арганіч-
на існавала ў жанры рамана. Пры гэтым літаратурныя папярэднікі — мужчыны, 
якія пісалі выразным, без вычварнасці і празмернасцей, стылем (Тэкерэй, Ды-
кенс, Бальзак). «Калі свабода і паўната выказвання — плоць мастацтва, то ад-
сутнасць традыцыі, убоства і неадпаведнасць сродкаў павінны былі вельмі паў-
плываць на пісьменніцкую справу жанчын. Акрамя таго, кніга ж складаецца не з 
вобразаў, пастаўленых у шэраг, а, так бы мовіць, з архітэктуры вобразаў у форме 
аркад і купалаў. Але і гэтая форма таксама справа мужчынскіх рук». І атрыма-
лася, што менавіта раман найбольш падыходзіў для жаночых пальцаў, бо быў 
«малады і мяккі». Праўда, у тэкстах адзначалася арыентаванне на «мужчынскія 
каштоўнасці». А ў 1880 годзе, як распавядае аўтар, жанчыны пішуць без усяля-
кай нянавісці, без страху, без горычы, без асуджэння і без пратэсту.

Але мы таксама павінны ведаць, што «гэтыя добрыя кнігі — і «Вільет», і «На-
вальнічны перавал», і «Мідлмарч» — напісаныя жанчынамі, чый жыццёвы дос-
вед быў абмежаваны чатырма сценамі бацькоўскага дома, жанчынамі настолькі 
беднымі, што ім даводзілася літаральна па дзесцях (па 24 старонкі) купляць па-
перу, каб завяршыць той самы «Навальнічны перавал» ці «Джэйн Эйр». 

З іншага боку, сотні жанчын з пачатку ХVIII стагоддзя атрымлівалі грошы за пера-
клады і слабыя раманы, якія ўжо наўрад ці знойдзеш, і маглі дапамагаць сваім родным. 
Так яны зараблялі сваёй творчасцю і пачыналі адчуваць вагу «пустой бязглуздзіцы».

Эсэ «Свой пакой» датуецца 1928 годам. Аўтар адзначае, што ў той час адчу-
валася амаль роўнае палажэнне розных палоў у літаратуры. Жанчыны пішуць і 
вершы, і п’есы, і крытыку, гістарычныя і біяграфічныя кнігі, апісанні вандровак і 
даследаванні. Тэмы разнастайныя. «І жанчына пачынае распрацоўваць літарату-
ру як мастацтва, а не толькі як метад самавызначэння».

Аўтар дае параду прыстасоўваць кнігі да свайго існавання: «можна загадзя 
сказаць, што ў жанчыны кнігі павінны быць карацейшымі, больш сціслымі, чым 
у мужчын, і разлічанымі на няшматгадзіннае бесперапыннае сядзенне. Бо адры-
вацца жанчыне ўсё роўна давядзецца. Акрамя таго, нервовыя сістэмы ў мужчын 
і жанчын неаднолькавыя, і калі вы хочаце, каб ваша працавала напоўніцу, трэ-
ба высветліць, што вам падыдзе — гэтыя лекцыі, прыдуманыя манахамі тысячу 
гадоў таму, ці ўсё ж нешта іншае?» А пакою надае жаночае ўвасабленне: «Пакоі 
такія розныя: спакойныя, грозныя, з вокнамі на мора ці ў турэмны двор, завеша-
ныя вяроўкамі для бялізны, у шоўку, жорсткія, як конскі волас, ці мяккія, быццам 
пух, — дастаткова пераступіць парог любога пакоя на любой вуліцы, і ў твар 
ударыць уся шматскладаная сіла жаночага».

Вірджынія Вулф падымае таксама тэму андрагійнага розуму і разважае над тым, 
што ў чалавечай свядомасці таксама ёсць мужчынскі пол і жаночы. І падаецца, галоў-
ны вынік эсэ датычыцца ўсіх. «Да той пары, пакуль вы пішаце, як думаеце, толькі вашы 
думкі і пачуцці маюць значэнне, а ці на стагоддзі вы пішаце, ці на некалькі гадзін, гэ-
тага ніхто не ведае. Але ахвяраваць хаця б адным валаском з галавы свайго вобраза, 
ценем яго — гэта самая нізкая здрада, побач з якой звычайныя страшныя чалавечыя 
ахвяраванні ўласнасцю ці дабрадзейнасцю пададуцца проста цмянай плямінкай».

Юля Ваўчок
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Калыска. Існуе шмат варыян-
таў яе канструкцыі і спосабаў ка-
лыхання ў ёй дзіцяці. Пажадана 
было, каб першую люльку бацька 
зрабіў сам ці хаця б уласнаруч-
на прывязаў яе да вяровачкі, бо 
інакш малое не будзе яго шанава-
ць. Цікава, што немаўля ўкладвалі 
ў ложачак толькі пасля хрэсьбін. 
Пустую люльку качаць забараня-
лася, каб не закалыхаць чорта ці 
хваробу, або каб дзіця не памер-
ла. Калыска станавілася першай 
«хаткай» для маленькага белару-
са, таму туды, як на вяселлі ці ўва-
ходзінах, пускалі найперш кошку, 
укладалі пірог. 

Беларускі дзяржаўны музей народнай архітэктуры і побыту прадстаўляе

Немагчыма ўявіць хату без куфра. Ён служыў у асноўным для захавання адзен-
ня і ручнікоў, але былі куфры і для  збожжа, прадуктаў.  Вялікую ролю адыгрываў 
куфар у падрыхтоўцы да вяселля. Нявеста складала туды ручнікі, сурвэткі і нава-
лачкі, якія вышывала з дванаццаці гадоў. Гэта быў пасаг, з якім яна ішла ў дом да 
мужа. Поўны куфар асацыіруецца з багаццем, забяспечаным жыццём маладых. 
Вясельны куфар меў багатае аздабленне, замыкаўся на ключ, а ў сярэдзіне яго 
рабілі палічку для каштоўнасцей.
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Падрыхтавала Ганна Варонка

Дзе гэта можна ўбачыць: Мінскі раён, вёска Азярцо. 

Ручнік суправаджаў беларусаў 
з нараджэння і да адпраўлення 
ў свет продкаў.  Акрамя таго, ім 
карысталіся з раніцы да самага 
вечара. Ручнікі падзялялі на ча-
тыры віды. Самы просты — гэта 
ручнік-«уціральнік», якім у паў-
сядзённым жыцці выціралі рукі і 
твар, ён не меў арнаментальнага 
ўпрыгожвання. Самым важным 
быў ручнік-«набожнік». Ім упры-
гожвалі чырвоны кут хаты, па-
крываючы іконы. Яшчэ існавала 
так званая «намітка» — галаўны 
ўбор жанчын. Вялікая колькасць 
ручнікоў выкарыстоўвалася ў час 
народных абрадаў: на вяселлі, 
нараджэнні, хрэсьбінах, пахаван-
ні. Кожны ручнік меў свой арна-
мент — зашыфраванае пасланне. 
А сам ён з’яўляўся ўвасабленнем 
Млечнага Шляху, па якім круглы 
год рухалася сонейка.

Маслабойка — у некаторых месцах яе называлі біян-
ка — мела розныя формы і канструкцыі. Найчасцей яна 
выглядала, як вузкая кадка, у накрыўцы ў цэнтры размя-
шчалася адтуліна для калатоўкі. На Палессі таксама існа-
валі маслабойкі цыліндрычнай формы, якія усталёўваліся 
гарызантальна. Вярчэннем рук прыводзілі ў рух поласці, 
што і дазваляла збіваць масла.
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ажу смела: «Меч князя Вячкі» — незвычайны раман. Магчыма, вам так не 
гавораць настаўнікі ў школе, але для майго пакалення ён быў нечым но-

вым, сапраўдным прарывам. Канечне, мы чыталі Вальтэра Скота і Джэка Лонда-
на, Жуля Верна і Аляксандра Бяляева, Івана Яфрэмава і Рэя Брэдберы, але ў бе-
ларускай літаратуры акрамя твораў Уладзіміра Караткевіча, Васіля Быкава, Івана 
Мележа, нечага па-сапраўднаму займальнага, што хацелася б перачытваць, я не 
ўспомню. Гэта цяпер гістарычная тэматыка на ўздыме, гэта сёння шмат пішуць 
пра Вялікае Княства Літоўскае, вайну з Напалеонам і паўстанні Каліноўскага ды 
Касцюшкі. А Леанід Дайнека звяртаўся да мінулага Беларусі тады, у 1980-я. 

Дзеянне рамана разгортваецца ў пачатку ХІІІ стагоддзя, калі цэласнасці Полац-
кага княства пагражала нашэсце рыцарскіх ордэнаў, якія прагнулі распаўсюдж-
вання каталіцкай веры. На самай справе яны імкнуліся да захопу і знішчэння 
веры тых народаў, на якія ішлі вайной. Пад крыжацкай навалай зніклі прусы, 
яцвягі, лівы. Яны былі ці знішчаны, ці асіміляваны. А духоўна-рыцарскія ордэны 
пазней аб’ядналіся ў адзін. Крыжакамі іх прадстаўнікоў называлі — вы ж ведае-
це — па той прычыне, што на плашчах і мячах іх адлюстроўваўся васьміканцовы 
мальтыйскі крыж. І горад Кукейнос, якім валодаў князь Вячка, стаяў на іх шляху...

Ці думалі вы, чаму князь Вячка так вядомы ў гісторыі, а вобраз яго распаўсю-
джаны ў творах? Не адзін Леанід Дайнека праславіў князя Вячку. Што ж такое 
прывабнае знайшлі ў ім мастакі і пісьменнікі?

З «Хронікі Лівоніі» даведваемся, што Вячка быў не ворагам Ордэна, а саюз-
нікам. Калі ён даведаўся, што каля яго горада Кукейноса спыніліся лацінскія 
пілігрымы, ён рашыў выказаць прыязнасць да іх. Сам прапанаваў біскупу пало-
ву зямлі і замка, заключыў з ім мірнае пагадненне. Біскуп абяцаў дапамогу лю-
дзьмі і коньмі супраць нападу летонаў. Але ці можам мы прымаць на веру тое, 
што было напісана ў «Хроніцы», якая імкнулася паказаць крыжацкую  агрэсію 

7 
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ў прывабным святле? Вядомы гісторык Мікола  Ермаловіч спрабаваў растлу-
мачыць паводзіны Вячкі ў той час, калі той адчыняў браму горада перад кры-
жакамі. А глядзіце, як раскрыў гэтыя паводзіны Дайнека — як шантаж з боку 
біскупа. Той захапіў дачку Вячкі і праз яе спрабаваў забраць горад. Ведаючы, 
што дзеля дзіцяці бацька гатовы ахвяраваць усім, ён прымушаў Вячку згадзіц-
ца з яго ўмовамі. Але князь зрабіў так, як яму падказала сэрца.

Дзве ночы развітваўся князь з дачкою, у думках прасіў у яе прабачэння. Не 
мог ён пайсці супраць свайго народа, таму і вырашыў змагацца, разумеючы, што 
страціць дачку назаўсёды.

«Даруй мне, — развітваўся з дачкой Вячка. — Я твой бацька, але я і князь 
полацкага роду. Зямлю, што прадзеды перадалі ў спадчыну, трэба ад ворагаў 
бараніць, веру нашу адстойваць. Даруй, што выбраў зямлю і веру, а не цябе». 

Як думаеце, з якой мэтай аўтар выкарыстоўвае вобраз Соф’і? Можа, каб глы-
бей паказаць незвычайнага чалавека, яе бацьку?

А як вы растлумачыце такія словы Вячкі: «У тых, хто забывае дабро, хто забы-
вае бацькоў, продкаў, Бог высушвае сэрцы, і гэта ўжо не людзі, а балотны трыс-
нёг. Нельга забываць свой род, сваю зямлю, сваю мову»?

Але князь адмаўляецца ад дачкі, даведаўшыся, што яна пабралася з тэўтонам 
і прыняла каталіцкую веру. 

З ранніх летапісаў пра сям’ю Вячкі нічога не вядома. Аднак паводле даследа-
ванняў Міхаіла Таўбэ — рускага гісторыка, нашчадка шведска-нямецкага роду, 
у Вячкі была дачка Соф'я, першым мужам якой стаў Дзітрых малодшы фон Ко-
кенгузен.

Сапраўдны Вячка і ў каханні да жонкі. Неяк Дабранега сказала, што шка-
дуе, калі ўвосень аблятае лістота з дрэў, а так хочацца, каб яна затрымалася, 
бо з ёю дрэва жывое, цёплае. Наступнай раніцай яна, прачнуўшыся, убачыла 
на клянку, пра які яны гаварылі з Вячкам, лістоту. Срэбнымі драцінкамі пры-
кручаны былі да галінак лісцікі, выкаваныя з медзі, жалеза, срэбра і золата. 
Сапраўдная пяшчота да каханай жанчыны адчуваецца ў гэтым учынку. Але як 
ён быў расчараваны, калі даведаўся, што жонка зняла гэтую лістоту з дрэва, 
каб не пакралі смерды. Вось вам яшчэ рысы героя — рамантычнасць і кла-
патлівасць.

А чаму князь спальвае Кукейнос, пасадзіўшы побач з горадам дубок? 
Якую ролю адыгрываюць сны князя? Якое значэнне маюць яго ўспаміны? 
Створаны Дайнекам супрацьлеглы Вячку вобраз Генрыха — любімага вучня 

епіскапа Альберта, які з’яўляецца аўтарам «Хронікі Лівоніі», таксама шмат што 
тлумачыць. Чаму ў душы гэтага чалавека распальваецца такая нянавісць да 
князя? Ці не ад разумення пачварнасці свайго адрачэння ад роду, веры і мовы? 
А князь Вячка — змагаецца за свой народ, нават адракаецца ад дачкі. Хутчэй не-
прымірымасць з самім сабой, прыгнечанасць і зайздрасць да мацнейшага духам 
валодаюць Генрыхам.

У тыя часы, хоць і было ўжо прынята хрысціянства, вялікую ролю адыгрыва-
ла вера ў паганскіх багоў, якім просты люд працягваў пакланяцца цішком. Ціка-
ва апісваецца хваляванне смердаў, якое ўздымае пустэльнік. Ён называе сябе 
вешчу ном, сынам Перуна, які прынясе лепшае жыццё. Людзі вераць яму, ідуць 
гра міць жытніцы князя Рагвалода, асуджаючы сябе на смерць.
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А як вы думаеце, чаму адзін з герояў рамана, Мірошка, увесь час ўспамінае 
пра веру продкаў, параўноўвае бога хрысціянскага з паганскімі багамі, якім 
пакланяецца яго маці, а яна спрабуе выхаваць Мірошку ў хрысціянскай 
веры?

Шмат расказваецца ў творы і пра жыццё простага люду ў той жорсткі век. Вой-
ны і набегі амаль не спыняліся. Чалавек ніколі не быў упэўнены ў сваёй будучыні.

Такія думкі прыходзілі да героя Якава: «Ён, вольны смерд, павінен зрабіцца 
чалядзінам, рабочай жывёлай, якая ўмее размаўляць».

Уся вёска Гарэлая Высь, дзе жыў Мірошка, была спалена, у хаце згарэлі яго 
малодшыя брат і сястрычка. Але не печанегі напалі, не угры ці арда, а свае, ад-
накроўцы — дручане. Вёска была знішчаная ўшчэнт, людзей і жывёлу забралі. 
«Нельга было забраць толькі зямлю, неба і хаты. І тады яны падпалілі хаты, атру-
ціўшы неба і зямлю гарачым дымам». 

Зноў вам пытанне: чаму так названы твор — «Меч князя Вячкі»? Аўтар за-
сяроджвае ўвагу на зброі не проста так. Ён расказвае пра незвычайны меч, 
які атрымаў князь. Само валоданне ім паказвае героя найлепшым сярод ва-
яроў. Усяславаў меч — зброя пераможцы. У Полацкім княстве ён перадаваў-
ся самаму смеламу, а ўручаўся полацкім веча. Кожны раз выкоўваўся новы 
Усяславаў меч і асвячаўся ў Сафійскім саборы. «Меч рабілі доўгі, двуручны, 
каб дзвюма рукамі мог вой браць яго ў час бою за рукаяць. Лёзы ў клін-
ка з абодвух бакоў былі вострыя, наточаныя. Крыжавіну і рукаяць абклалі 
чэрненым срэбрам, і срэбра тое гузавата, няроўна лягло. Не будзе слізгаць 
рука. Наверша рукаяці паклалі каштоўны камень, але потым яго замянілі на 
мошчы Святой Еўфрасінні Полацкай. Бо не каштоўнымі каменнямі змага-
юцца, а святымі мошчамі. Трохі ніжэй рукаяці на адным баку клінка выбілі 
выяву святога Юрыя, з другога боку «Усяслаў» полацкімі літарамі на жалезе 
напісалі».

Калі клалі ў рукаяць мошчы святой, пры гэтым рытуале не мелі права зна-
ходзіцца чалядзінцы, а толькі людзі высакародныя. Меч з вялікай працэсіяй 
накіроўваўся ў Полацк. Ён павінен быў прынесці перамогу і славу Полацкай зям-
лі. Адзінае, што магло знішчыць сілу мяча, — гэта замена святых мошчаў. Так і 
хацелі зрабіць тыя, хто жадаў паражэння войску Вячкі, — замяніць мошчы на 
барсукову костку, якая пацягне князя да зямлі. 

Я прапаную перачытаць раман, каб зразумець, чаму ён незвычайны.

Таццяна Лаўрык

Слоўнічак

Мальтыйскі крыж — сімвал мальтыйскіх рыцараў, мае восем канцоў, 
якія рэпрэзентуюць восем запаветаў Хрыста і тлумачаць рыцарскія даб-
радзейнасці. Рыцар павінен быць уважлівым, тактоўным, вынаходлівым, 
кемлівым, шчырым, праніклівым, настойлівым і спачувальным.
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№ 13MULTIPLY

У выпуску:

З месяцы —  
2 хвіліны

ВЫВЯДЫ Размова з мастаком 
Уладзімірам 
Грамовічам

маладым беларускім мастацтве Уладзімір Грамовіч — знакавая фігура. Ён 
паспеў стаць вядомым сярод свайго пакалення, у асяродку Акадэміі, ён 

заўважны ў выставачнай дзейнасці краіны. У 2015 годзе атрымаў спецыяльную 
прэмію Асенняга салона. Прымаў удзел у выставах Беларусі, Украіны, Польшчы. 

Мастацкія метады Грамовіча адказныя і паслядоўныя. Ён, так бы мовіць, мае 
канкрэтнае выказванне. Выкарыстоўваючы графічны модуль, запаланяе белыя 
сцены куба урбаністычным патэрнам. Пустата для яго — напружаная цвёрдая 
субстанцыя, якая ёсць сінонім знішчэння. Зададзім Валодзю колькі пытанняў, па-
цікавімся яго асобай.

— Кім ты лічыш сябе? Якія галоўныя тэмы ў тваім мастацтве?
— Прасцей за ўсё сказаць, што я — мастак, і ўсё, што звязана З МАСТАЦКАЙ 

ДЗЕЙНАСЦЮ ў сучасным свеце. Сучаснаму мастаку цяжка абмяжоўвацца ней-
кай канкрэтнай тэмай. Але тое, што цікавіць мяне ўсё жыццё, — гэта гісторыя 
і звязаныя з ёй лёсы людзей: пачынаючы ад гісторыі мастацтва і заканчваючы 
палітычнай гісторыяй нашай краіны і свету. Гэтыя тэмы ў маім мастацтве пера-
плятаюцца, і фарміруецца маё выказванне.

— Кім сёння з’яўляецца мастак акрамя непасрэдна мастака?
Межы любой прафесіі хутка расплываюцца, і нельга сказаць, хто ты канкрэт-

на: рэдактар, дызайнер ці мастак-жывапісец. Сёння мастак можа займацца аб-
салютна ўсім: інжынерыяй, будоўляй, праектаваннем тэлефонаў, геалагічнымі 
экспедыцыямі, касмічнымі палётамі…

Выв      ды

29№13           



— Такое адчуванне, што ты не размяжоўваеш мастацкую дзейнасць і 
высокую ступень увязанасці ў любую прафесію. Калі разглядаць лакальна: 
беларуская мастацкая супольнасць (вядомая табе) — чым яна сёння зай-
маецца акрамя мастацтва? 

— На постсавецкай прасторы мастак — гэта чалавек, які не толькі стварае творы, 
але і фарміруе вакол сябе прастору зацікаўленасці. Чым больш людзей розных пра-
фесій уваходзіць у гэтую прастору, тым больш разнастайнай робіцца дзейнасць само-
га мастака. Ён выкарыстоўвае для выказвання медыя не толькі выяўленчага мастацтва. 
Гэта могуць быць літаратура, журналістыка, музыка. У сённяшнім Мінску ты не можаш 
быць проста мастаком, як дваццаць гадоў таму. Гэтага мала. Цяпер трэба ўмець карыс-
тацца рознымі медыя, пачынаючы ад жывапісу і заканчваючы 3D. Чытаць пра самае 
рознае, цікавіцца літаратурай, філасофіяй, гісторыяй, ведаць, што адбываецца ў свеце.

— Апошнія яркія працы, выстаўленыя 
ў Мінску (прынамсі 80%) зроблены ў фармаце 
даследаванняў. Мастак або група мастакоў, 
працуючы у гэтым фармаце, паглыбляюцца ў 
пэўную тэму. Ты карыстаешся такім метадам?

— Так, я выкарыстоўваю метад даследавання. 
А сама з’ява звязана з тым, што ў нас у савецкі час 
мастацкая праца была нацэлена на форму і дэка-
ратыўнасць, а ідэя мастацкай працы была ўнівер-
сальнай: нацыянальны наратыў або звыклыя тэмы 
ў мастацтве — каханне, нараджэнне і смерць, быт. 
Беларусам не хапала інфармацыйнага патоку. А за-
раз такія інстытуты, як Акадэмія навук, не выконва-

юць сваіх функцый і не забяспечваюць сучаснае грамадства ведамі. Функцыю, якую 
раней брала на сябе дзяржава, — вывучэнне архіваў, ад дакументаў гісторыі Другой 
сусветнай вайны да дакументаў з гісторыі дзіцячага дома, — бярэ на сябе мастак. 

— Цікавая думка. Калі інстытуты займаюцца даследаваннямі, то вынікі 
даследаванняў існуюць у навуковай форме. Якая прынцыповая розніца 
паміж навуковымі даследаваннямі і мастацкімі?

— Розніца найперш у наяўнасці рэсурсаў. У актывістаў ці людзей проста 
ангажаваных не заўсёды ёсць тыя магчымасці, якія мелі савецкія НДІ (навуко-
ва-даследчыя інстытуты), у іх іншая фінансавая падтрымка. Плюс у тым, што яны 
больш-менш незалежныя. Нават калі даследаванні праводзяцца на грошы ад 
гранта, правіл не існуе: вы павінны зрабіць нейкі візуальны ці інфармацыйны 
аб’ём. А ў савецкіх НДІ была задача падагнаць свае даследаванні пад канкрэт-
ны заказ. Напрыклад, людзі ва Украіне гінулі не з-за палітыкі галадамору, а з-за 
неўраджаю. Была неабходнасць дапасаваць даследаванні да пэўных клішэ.

— Ці адносіш ты сябе да нейкай культуры — мінскай, беларускай, еўра-
пейскай? 

— Так, я бачу сябе прадстаўніком мінскай культуры. Мне цяжка сябе атаясамліваць 
з адной тэрыторый пад назвай Беларусь, гэта вельмі абстрактна. Я магу быць больш 
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падобны да людзей, якія жывуць на ўсходзе Польшчы ці, скажам, у Афрыцы. Мне зда-
ецца, што зараз у свеце фарміруюцца нейкія цэнтры культуры, як у старажытнай Грэ-
цыі. Існавалі асобныя полісы, якія і розніліся між сабой, і ўплывалі адзін на аднаго. Так 
і зараз. Відавочна, існуе мінская культура. Адрозная ад яе, напрыклад, віцебская…

— А як лічыш, ты жывеш у некім ізаляваным мастацкім анклаве ці інтэг-
руешся з усім грамадствам? 

— Грамадства ў любым выпадку дзеліцца на анклавы. Класы ніхто не адмяняў. 
Прынамсі, у нашай будучыні. 

— Ці ёсць у цябе план стварыць у сваім мастацтве больш-менш аб’ек-
тыўную карцінку грамадства, каб не жыць у мастакоўскай «Атлантыдзе»? 
Ці увогуле для цябе важна бачыць сапраўдны твар сваёй краіны?

— Безумоўна, важна, але наколькі твар краіны адэкватны і сапраўдны — пра гэта мне 
меркаваць цяжка. Я не хачу жыць у ізаляваным свеце, я імкнуся пашыраць межы, зна-
ёміцца з новымі людзьмі. Стараюся цікавіцца ўсім. Для мастака ёсць небяспека ізалявац-
ца, але яна ёсць у кожнага чалавека. Напрыклад, у гэтай краіне многія ніколі не выязджа-
лі за яе межы. Або жыхары Чыжоўкі рэдка наведваюць цэнтр, асабліва пенсіянеры.

— Якое значэнне ты надаеш культуры дызайну?
— Гэта важна. Дызайн заўсёды фарміруе асяроддзе, у якім жыве чалавек. 

Дызайн павінен быць з думкай пра чалавека: як зрабіць яго існаванне як мага 
больш якасным, простым, прыгожым.

— То бок, ты бачыш дызайн як функцыянальнае аздабленне жыцця ча-
лавека.

— Так, але паняцце функцыянальнасці вельмі шырокае. Напрыклад, існуе дызайн 
сацыяльных змен. Людзі, якія фарміравалі школу Баўхауз, хацелі, каб дызайн пашы-
раўся не толькі на матэрыяльны аспект рэчы, але і на сэнсавы. У прадукце было 
духоўнае напаўненне. Дызайн Баўхауза утрымлівае ў сабе мару пра ідэальны свет.

— Ты разглядаеш графічны дызайн як маркер візуальнай культуры мес-
ца, у якім ты жывеш? Ці ёсць пазнавальныя рысы мінскага дызайну?

— Не, візуальная культура фарміруецца не ідэямі, а патрэбамі чалавека. Яна 
не рэгулюецца ні дзяржавай, ні ўстановамі, мае хаатычны характар. Калі пагля-
дзець на дызайн ва Украіне — на вуліцах, у часопісах — там тая ж сітуацыя. А вось 
польс кі дызайн, які бярэ пачатак з польскага плаката, усе ж такі культурная з’ява, 
і ён пазнавальны. Але над ім працавалі не толькі мастакі, а і дзяржава. У гэтым 
прынцыповая розніца.

— У чым ты бачыш адрозненне пакалення 18-20-гадовых ад свайго па-
калення?

— Кожнае пакаленне чымсьці адрозніваецца ад папярэдняга, але гэта бачна, 
калі чалавек пачынае рэалізоўвацца, — пасля 20-ці гадоў. Пакуль няма канкрэт-
нага прадукту гэтага пакалення, пакуль я не пачую музыкі гэтага пакалення, не 
пабачу, што яны малююць, я не магу сказаць, чым яны розняцца ад мяне.

32 №13

Выв      ды



— Што з нашай краінай будзе ў сферы мастацтва праз дзесяць гадоў?
— Канешне, трэба задумвацца пра перспектыву, але галоўнае, што у нас 

ёсць, — сённяшні дзень і заўтрашні. Калі мы будзем мець планы хаця б на бліжэй-
шы час, то зможам сказаць, што адбудзецца далей. Калі людзі, якіх я ведаю, за-
стануцца ў Беларусі, і такіх будзе ўсё больш і больш, і калі яны будуць працаваць 
з той жа любоўю да мастацтва ці іншых сфер дзейнасці, то праз дзесяць гадоў мы 
будзем мець, пра што гаварыць. Нашы людзі павінны быць звязаны з Беларуссю, 
мець магчымасць працаваць для яе. Тады будзе будучыня. Інакш людзі будуць 
проста з’язджаць адсюль для лепшага жыцця. Пакаленне Андрэя Дурэйкі, пра-
грэсіўнае ў 1990-я, не ўбачыла магчымасці рэалізаваць свае памкненні ў Бела-
русі. І многія ў выніку паступілі ў Дзюсельдорфскую акадэмію.

— Але акурат 1990-я, калі з’ехалі многія з пакалення Дурэйкі, былі лі-
беральным часам: гайкі не закручваліся, і мастакам можна было рабіць 
амаль што ўсё.

— Так, але жыць таксама трэба было. Я маю на увазе матэрыяльны аспект. Без 
гэтага цяжка. Як я нядаўна даведаўся, эліністычны перыяд у Грэцыі — гэта сем 
дзясяткаў гадоў паміж войнамі. Перыяд ахоплівае і тысячу гадоў да гэтага пра-
дуктыўнага часу, і тысячу гадоў пасля яго, але ўсе класічныя творы эліністычнага 
перыяду ўзніклі у кароткі тэрмін. Навуковыя трактаты, літаратура, архітэктура, 
створаныя ў гэты час, і лічацца антычнай Грэцыяй. Можа, зараз для Беларусі 
акурат такі перыяд. Пасля Другой сусветнай вайны, пасля існавання ў Савецкім 
Саюзе мы маем незалежнасць, свае межы, можам фарміраваць уласныя думкі, 
погляды, саму гэту плямку Зямлі.

Размаўляла Алеся Галота
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Беларуская анімацыя — ёсць! Калі ты не глядзіш калыханку, то 
знойдзеш яе ў сеціве. Побач з мультфільмамі, якія сталі класікай, 
з’яўляюцца новыя. Я раскажу пра адзін з іх — мультфільм «Герб го-
рада Асіповічы», што стаў для мяне першым вопытам у анімацыі.

сё пачалося ў 2014-м, калі я трапіла на кінастудыю «Беларусьфільм». 
У той час запускалі сёмы выпуск мультфільма «Аповесць мінулых гадоў». 

Гэта цыкл кароткаметражных фільмаў пра гербы Беларусі. Я пачала працаваць 
як рэжысёр над фільмам пра герб горада Асіповічы. На ролю мастака-паста-
ноўшчыка запрасіла Марыну Жвірбля. Яна самабытны графік, і мне здавалася, 
што тэхніка Марыны падыдзе для гэтай працы ідэальна. Працавалі ў звычайнай 
кватэры, якая на месяц ператварылася ў студыю, абсталяваную камп’ютарамі, 

Эскіз на паперы

Гатовая сцэна
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прынтарамі, сканерам, графічным планшэтам. Работа над мультфільмам пра-
цягвалася тры месяцы. 

Першы месяц быў прысвечаны рэжысёрскай працы. Я зрабіла сцэнарый, 
які мог бы паказаць каларыт Асіповіч, і раскадроўку. Раскадроўка — гэта 
расклад сюжэта на асобныя кадры, якія адлюстроўваюць асноўныя моман-
ты аповеду. Мастак намалявала стылявы эскіз — візуальны накірунак уся-
го мультфільма, які датычыцца фактур, ліній, кампазіцыі, стылізацыі фонаў і 
персанажаў.

Калі раскадроўка была зроблена, а стылявы эскіз зацверджаны, мы ўзяліся 
за анімацік — раскадроўку мультфільма па таймінгу1. Усе сцэны прамалёўваюц-
ца. Па анімаціку можна вызначыць таксама, якія з іх зацягнутыя, а якія, наад-
варот, занадта кароткія. Марына распрацавала вобразы персанажаў. Найперш 
трэба намаляваць персанажаў мультфільма ва ўсіх магчымых ракурсах і з роз-
нымі эмоцыямі, каб яны адрозніваліся адзін ад аднаго. Кожны павінен мець 
асаблівы характар і міміку. Прапорцыі цела —таксама: кожнаму свае. Галоўны 
герой — хлопчык — атрымаўся кранальным і харызматычным, надзвычай жы-
вым. Тата — дужы і грузны. Каб падкрэсліць гэта, тату намалявалі кароткія ножкі 
і масіўны торс. Хлопчык, наадварот, атрымаўся шчуплы і юркі. Калі характэрныя 
асаблівас ці персанажа прапрацаваныя, ствараецца марыянетка. Для гэтага пер-
санаж «разразаецца» на асобныя часткі — ручкі, ножкі, галаву, каб пасля гэтыя 
асобныя часткі маглі «рухацца», і загатоўка ажыла. Гэта называецца тэхнікай 
камп’ютарнай перакладкі2.

Другі месяц — вытворчы перыяд. Марына (мастачка) прамалёўвала фоны 
да сцэн, прадметы і дэталі, якія павінны «ажыць». Пасля выявы сканаваліся, 
і Photoshop накладаў на іх тэкстуры і колер.

Панарама

1Таймінг — разлік часу, неабходны для выканання пэўнага дзеяння.
2Камп’ютарная перакладка — від анімацыі, ў якім выкарыстоўваюцца плоскія марыянеткі. Яны 

 адзін раз малююцца мастаком-пастаноўшчыкам ва ўсіх магчымых ракурсах, а пасля разразаюцца на 
асобныя элементы — ручкі і ножкі. Пасля аніматар можа «ажывіць» персанаж, рухаючы элементы, 
без дадатковай дамалёўкі.
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3Кампоўзінг — працэс апрацоўкі сцэн у выглядзе рэдагавання і выпраўлення недакладнасцей, на-
кладання спецыяльных эфектаў, стыкоўкі некалькіх выяў у адну, карэкцыі колеру і асвятлення кадра, 
далучэння аднаго элемента да другога. 

4Рэндэрынг — працэс апрацоўкі выявы, які надае ёй патрэбныя якасці.
5Пясочная анімацыя — тэхніка анімацыі, у якой легкі парашок (пясок) тонкімі слаямі наносіцца на 

шкло і перасоўваецца, ствараючы рухомую карцінку. Звычайна дзеянні выконваюцца рукамі, але гэта 
могуць быць і інструменты. З дапамогай праектара ці светавой дошкі выяву можна перадаваць на экран.

У першую чаргу аніму-
юцца персанажы ў канкрэт-
ных сцэнах. Яны ажываюць, 
пачынаюць рухацца. Затым 
у сцэны падстаўляецца фон, 
дадаюцца святло і эфекты. 
Гэта называецца кампоўзінг3.

Шкада, што фармат філь-
ма — 768х576 мм — стары 
тэлевізійны. Прыходзілася 
шмат «прыгажосці» абраза-
ць, каб «уціснуцца» ў кадр. 

Калі ўсе сцэны сталі на 
свае месцы, пераходзім да 
завяршальнага этапу. Фільм 
падвяргаецца рэндэрынгу4,  
а потым адпраўляецца прос-
та на кінастудыю, дзе яго 
агучвае гукарэжысёр. Кам-
пазітарам да мультфільма 
быў Віктар Дзяменцьеў. Усе 
фільмы серыі «Гербы» са-
бралі ў адзін — працяглас-
цю 14 хвілін. Паміж кароткімі 
мультфільмамі, прысвечаны-
мі розным гербам, змясцілі 
застаўку, зробленую ў тэхні-
цы пясочнай анімацыі5.

Пасля, у час здачы праекта, калі адбывалася яго прэзентацыя перад калегамі, 
мы пачулі апладысменты і дыфірамбы. Кіно здадзена!

Праца над мультфільмам была цудоўным часам. Галоўнай рухаючай сілай стаў 
наш з Марынай энтузіязм. Паколькі вопыту ў стварэнні мультфільмаў зусім не 
было, даводзілася вучыцца ўсяму «па ходу руху». Калі мультфільм быў гатовы, мы 
ўбачылі яго свежым позіркам — і стала відавочна, якія рэчы хацелася змяніць. 
Але гэта натуральная сітуацыя. Цяпер мы ўлічваем свае прафесійныя памылкі. 
Мультфільм непрацяглы па часе (дзве хвіліны), але ў ім ёсць цеплыня і ўтульнас-
ць, перанесеныя ў яго наўпрост з нашага працоўнага працэсу. 

Марына Лукьянава

Стылявы эскіз

Прыбыццё цягніка
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ноў вітаю, дарагі чытач. Многія годныя 
гульні застаюцца незаўважанымі масавай 

аўдыторыяй у момант выхаду. Але ад гэтага не 
робяцца менш вартымі. Хачу прапанаваць гуль-
ню Remember Me ад французскай студыі Dontnod 
Entertainment.

Мы трапляем у Парыж 2084 года. Горад пера жыў 
сур'ёзныя разбурэнні з-за канфліктаў, кліматычных 
міграцый і іншых бедстваў. За яго рэканст рукцыю 
ўзялася амбіцыйная дзяўчына-архітэктар, дзякую-
чы смеламу погляду якой перад намі паўстае абліч-
ча месца: сады на дахах хмарачосаў, мармур і плас-
тык, сімфонія неонавага святла. Такі лад новай уто-
піі — Неа-Парыжа. Па меншай меры той яго часткі, дзе пашчасціла жыць багатым. 
Тут жа размешчаны цэнтральны офіс карпарацыі Memorize, якая стварыла лекі не 
для цела грамадства, але для яго духу — вакцыну ад болю і расчараванняў, сенсін. 
Лічбавы і фізічны інтэрфэйс, які дазваляе дакрануцца да таго, што збольшага і ро-
біць нас людзьмі... Памяці. Створаны гуманістам, сенсін павінен быў прынесці шмат 
карысці чалавецтву: ён дазваляў абменьвацца ўспамінамі, забыцца на моманты 
жыцця, што траўміруюць, цалкам змяняць успрыманне. Але любая з’ява мае адва-
ротны бок. Памяць няўгодных можа быць сцёрта, канфіскавана ў імя падтрымання 
ілюзіі парадку. Тым больш што барацьбіты за недатыкальнасць чалавечай асобы і 
свабоды абвешчаныя па-за законам, іх называюць эрарыстамі.

Гераіня — дзяўчына Нілін, чыю памяць сцерлі. З дапамогай таямнічага доб-
разычліўца ў яе атрымліваецца збегчы з урадавай турмы. «Стары сябар» кажа, 
што яна — паляўнічая на ўспаміны, ці не самая небяспечная з эрарыстаў, і што 
яны былі разгромленыя. Але хто ён такі? Хто яна на самай справе такая? Збеглая 
злачынца... Як такое магчыма? Мноства пытанняў — і без адказаў.

На працягу гульні Нілін будзе спрабаваць вярнуць сабе ўспаміны, па кавалач-
ках сабраць сваю асобу і нарэшце зразумець, з-за чаго з'ехаў з глузду ўвесь свет.

Гульнявы працэс досыць лінейны і ўяўляе сабой action ад трэцяй асобы з элемен-
тамі акрабатыкі. Сутычкі з супернікамі - часцей за ўсё рукапашны бой, дзе гулец складае 
камбінацыі прыёмаў і выкарыстоўвае спецыяльныя здольнасці Нілін. Хоць ёсць і больш 
незвычайныя моманты. Часам нам трэба будзе мяняць ўспаміны чалавека. Перад намі 
разгортваецца сцэна з жыцця персанажа, дзе мы можам штосьці падкарэктаваць. Да-
волі свежая і цікавая задумка, шкада, што такіх сітуацый будзе ўсяго некалькі за гульню.

Пару слоў трэба сказаць пра графіку. Яна не спрабуе ўразіць буйствам тэх-
налогій, але вельмі вывераная і сакавітая. І дапаўняе гэтую палітру музычнае 
суправаджэнне ад французскага кампазітара Аліўе Дэрыўера.

Гэта гісторыя, якую, быць можа, не захочацца прачытаць другі раз, але адзін, 
без сумневу, варта. Яшчэ адна фантазія і спроба зазірнуць у чалавека. 

Вадзім Каплун
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«Мо ў тваёй сям’і здараліся выпадкі цудадзейнай дапамогі Свяціцеля Мікалая?»
Гэтыя радкі я перачытвала некалькі разоў у маі — якраз тады, калі выйшаў 

пяты нумар «Бярозкі» са зваротам-заклікам: «…пішы нам адказ — так, як раз-
важыць сэрца». Апошняе ірвалася пісаць, ды заўсёды знаходзіліся іншыя спра-
вы, якія адцягвалі ўвагу. І толькі тады, калі да 19 снежня (дня памяці Свяціцеля 
Мікалая Цудатворца) заставаўся месяц, я зразумела: цяпер або ніколі. Адклад не 
ідзе на лад.

Пачну з таго, што мы з матуляй займаемся вывучэннем гісторыі сям’і — рада-
водам. За восем гадоў назбіралася шмат матэрыялаў. Асаблівае месца ў нашай 
сям’і займае таксама царква. Кожную нядзелю я з бацькамі езджу ў Старыя Даро-
гі, у храм Свяціцеля Мікалая. У нашай сям’і з асобай гэтага святога звязана шмат 
гісторый, аб якіх і пойдзе гаворка.

У хаце маёй прабабулі Пелагеі Ласоўскай было ўсяго дзве іконы — Багаро-
дзіцы і Свяціцеля Мікалая. Кожны яе дзень пачынаўся вельмі рана, і абавязкова 
з малітвы перад гэтымі абразамі. Асабліва гарачымі станавіліся звароты да ня-
бесных ахоўнікаў у часы самых цяжкіх выпрабаванняў — калі трапіў пад кола 
сталінскіх рэпрэсій муж Уладзімір, а таксама у час Вялікай Айчыннай вайны. 
Вельмі страшна жылося жыхарам акупацыйнай вёскі, ледзь не кожны дзень яна 
знаходзілася пад пагрозай знішчэння. У такіх абставінах мая прабабуля выхо-
дзіла з абразамі з хаты і абыходзіла яе з малітвамі да Багародзіцы і Свяціцеля 
Мікалая. І вынік: дом Ласоўскіх застаўся цэлым і ў часы бамбёжак, і ў часы наступ-
лення і адступлення нямецкіх акупантаў. 

Мой прадзед Уладзімір вярнуўся жывым са сталінскіх засценкаў у 1940 годзе, 
і толькі год пабыў дома, як пачалася вайна. У самым пачатку яе трапіў у акружэн-
не, а пасля і ў палон. Некаторы час знаходзіўся ў лагеры для ваеннапалонных 
пад Рослаўлем. Людзі казалі, што там можна выкупляць з няволі сваіх блізкіх. 
Пелагеі не ўдалося дайсці да Рослаўля, і таму яна вельмі гаравала. Менавіта ў 
гэты час яна ўбачыла ў сне сівенькага дзядка, вельмі падобнага да святога Міка-
лая. Дзядок сказаў ёй: «Не шукай. Не гаруй. Пасля вайны ён сам прыйдзе дадому». 
Гэтыя словы ўсю вайну падтрымлівалі Пелагею.

А далей падзеі развіваліся так: палонных пагналі ў Літву. Там Уладзіміра, зусім 
знясіленага, выратавала адна сям’я, выкупіўшы і выхадзіўшы яго. Суседзі пасля 
зайздросцілі, бо, як высветлілася, мой прадзядуля быў майстрам на ўсе рукі.
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Пасля таго, як Уладзімір канчаткова паправіўся, ён разам з той літоўскай 
сям’ёй стаў збірацца ў партызаны, але яны не паспелі: немцы схапілі ўсіх і вы-
везлі ў Германію. Там зведалі, што такое канцлагер.

Але ўвесь час за Уладзіміра малілася ягоная сям’я: маці, сёстры, жонка, дзеці. 
Упэўненая, ёсць вялікая сіла ў шчырай малітве-просьбе, бо вельмі часта мой 
прадзядуля быў за крок ад гібелі, але ўсё ж змог застацца жывым.

Цяпер мы ведаем, як ставіліся да ваеннапалонных у той час, — іх лічылі здрад-
нікамі. Калі савецкія войскі вызвалілі вязняў лагера, то задалі перад строем пы-
танне: хто хоча ваяваць з фашыстамі далей, а хто хоча дадому? Уладзімір прыняў 
рашэнне ваяваць да канца. Пасля вайны ён вярнуўся дадому, як і абяцаў пра-
бабулі сівенькі дзядок у сне. А сваіх знаёмых з бліжэйшых вёсак, якія былі з ім у 
адным канцлагеры і выказаліся за вяртанне дадому адразу пасля вызвалення, 
ён так ніколі больш і не ўбачыў. 

Сувязь са святым Мікалаем у нашай сям’і не перарываецца і сёння. Так атры-
малася, што старэйшая дачка Пелагеі Зінаіда стала прыхаджанкай Свята-Міка-
лаеўскай царквы ў Ратамцы, дзе пела на клірасе. Зараз у гэтым храме спявае яе 
дачка Антаніна. Другая дачка Пелагеі, Надзея, увацаркавілася таксама ў храме 
свяціцеля Мікалая Цудатворца, толькі ў Старых Дарогах. Тут жа вянчаліся мае 
бацькі, тут адбылося маё хрышчэнне. Мама таксама спявае на клірасе у гэтым 
храме, а яшчэ працуе настаўніцай Нядзельнай школы Свята-Мікалаеўскай царк-
вы, я ёй дапамагаю. І калі ў нас бываюць складаныя моманты ў жыцці, мы ведаем, 
што на нябёсах у нас ёсць свой ахоўнік.

Ксенія Сітнік, 
10 клас, Дараганаўская СШ, Асіповіцкі раён

чора атрымала ліст ад цябе. Дзякуй, мой родны, што не забываеш старых. 
У нас, дзякуй Богу, усё добра. Доўгімі зімовымі вечарамі ёсць час і рука-

дзеллем заняцца, і пачытаць, і на ліст адказаць.
Ты пішаш, што на зімовых канікулах вы падрыхтавалі калядную пастаноўку 

і паказалі яе ў Нядзельнай школе, а потым у суседні прыход схадзілі ў госці і 
яшчэ ў дзіцячай бальніцы наведалі дзяцей. Кажаш, вас хвалілі, вам дзякавалі. 
Чуць пахвалу, канечне, прыемна, але ніколі не прымай яе на свой рахунак, а на 
кожную падзяку адказвай: «Слава Богу за ўсё!» Калі ўсе добрыя справы мы бу-
дзем прысвячаць Госпаду і тварыць дабро дзеля Хрыста, тады не трапім у пастку 
гардыні і не прысабечым тое, што належыць Богу.

Ты расказаў, як упершыню акунуўся ў Крашчэнскую Іардань. Стаяў у час малебну 
каля палонкі і не верыў, што можаш зняць куртку на такім марозе, і трэба ж — тройчы 
з галавой акунуўся! Пішаш, што гэта было крута, быццам зноў  нарадзіўся. У лісце ты 
пытаеш: «Ці праўда, што таму, хто на Вадохрышча ў Іардані выкупаецца, усе грахі Бог 
даруе?» Не, мой дарагі, гэта забабоны. Падумай сам, як было б усё проста: год грашыў-
грашыў, увесь у грахах запэцкаўся, а на Вадохрышча ў палонку скокнуў — і чысцень-
кі? Як у казцы: нырнуў у кацёл з вадой Іванка-дурачок, а вынырнуў Іван-царэвіч.

Грахі даруюцца на споведзі, а да яе трэба сур’ёзна рыхтавацца. 

Лісты да хрэсніка
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Ты напісаў, што пачаў правяраць жыццё па запаведзях Божых і зразумеў, што 
паўсюль — правал! За што ні вазьміся, паўсюль вінаваты, усе запаведзі парушыў. 
Так яно і ёсць: у кожнага з нас грахоў не пералічыць. Усе мы грэшнікі. Таму бяры 
сшытак, успамінай, запісвай, а з бацюшкам пра споведзь трэба загадзя дамовіц-
ца, каб без спешкі, каб ачысціць душу да донца. І не бойся казаць свяшчэнніку 
пра свае грахі. Гасподзь даў святым апосталам, а праз іх і свяшчэннікам уладу 
дараваць (адпускаць) грахі. Паслухай, як моліцца бацюшка перад агульнай спо-
веддзю: «Се, чадо, Христос невидимо стоит». Сам Гасподзь у храме нябачна стаі-
ць і споведзь тваю прымае. Ён пра кожнага з нас ведае ўсё і цярпліва чакае, калі 
мы пакажам Яму хваробы сваёй душы і папросім Яго загаіць іх. А царква — гэта 
менавіта тое месца, дзе выпраўляюцца, загойваюцца душы.

Таму, мой ангел, пастаўся да кожнай споведзі як да апошняй у тваім жыцці, 
падмятай храм душы сваёй начыста, бо сказана, што «чыстыя сэрцам Бога ўба-
чаць». А шлях пакаяння доўгі — даўжынёю ў жыццё. Толькі трэба памятаць, што 
пакаянне — гэта не проста шкадаванне аб здзейсненых грахах, пакаянне — гэта 
перамена розуму, учынкаў, жыцця.

З любоўю  
твая хросная.

* * *
Аднойчы да старца прыйшлі вучні і спыталі яго: чаму кепскія нахільнасці лёг-

ка авалодваюць чалавекам, а добрыя — цяжка, і пры гэтым сядзяць у душы не-
грунтоўна?

— А што будзе, калі здаровае зерне пакінуць на сонцы, а хворае закапаць у 
зямлю? — спытаў старац.

Вучні адказалі:
— Добрае зерне, пакінутае без глебы, загіне, засохне, а дрэннае прарасце, 

дасць плады.
— Так і людзі, — сказаў старац. — Замест таго, каб таемна рабіць добрыя спра-

вы і глыбока ў душы вырошчваць зачаткі добрага, яны выстаўляюць яго напаказ 
і тым знішчаюць. А свае недахопы і грахі, наадварот, хаваюць глыбока ў душы, 
каб іншыя не ўбачылі. Глыбока яны там прарастаюць і губяць чалавечае сэрца.

* * *
Аднойчы вучні засталі вялікага мастака ў слязах.
— Настаўнік, чаму ты плачаш? — спыталі яны.
— Я скончыў працу і не бачу ў ёй ніякіх заган, — адказаў той.
— Гэта ж добра! — здзівіліся вучні.
— Калі я не бачу заган у сваёй працы, значыць, мой талент мізэрнее, — адка-

заў вялікі мастак.
Так і ў духоўным жыцці: калі не бачыш у сабе ніякіх недахопаў — не радавацца 

трэба, а плакаць.

Прытчы
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алі заходзіш у храм, адразу 
ўсё змяняецца: забываешся 

пра свае клопаты, паляпшаецца на-
строй, адкрываецца другое дыханне. 
Пачуеш спевы — і адразу становіцца 
цёпла і ўтульна ў душы. Спяваюць 
дзеці, якім «ад шасці да адзінаццаці». 
Усе такія розныя па характарах, па-
водзінах, але ўсе прыйшлі, каб спя-
ваць Богу і людзям. 

Мне пашанцавала. З гэтага года я дырыжор касцёльнага хору. Колькі разоў 
лавіла сябе на тым, што калі яны стараюцца, спяваюць, выводзяць кожную ноту, 
яны бачацца мне маленькімі анёлачкамі. На іх тварах лунаюць усмешкі, вочкі зі-
хацяць. І святар усю Імшу стаіць і ўсміхаецца, і людзі ў храме незвычайныя, пра-
светленыя. І здаецца, вось-вось адбудзецца цуд… І сапраўды, выходзіш з хра-
ма — усё навокал становіцца іншым, набывае глыбінны сэнс. 

Амаль усе песні, якія я ведаю, — з касцёла, з самага маленства, і асацыіру-
юцца з незабыўным часам, калі верылася ў цуды… Калі мне вельмі кепска, я 
пачынаю напяваць іх сабе пад нос — і супакойваюся. 

Касцёльныя спевы — гэта нешта вельмі інтымнае. Яны кранаюць Душу. А Душа 
ў кожнага з нас — патаемнае. 

Каб працаваць з дзецьмі, мала аднаго дырыжора, патрэбен і той чалавек, які 
будзе музіцыраваць і дапамагаць захоўваць у прасторы подых радасці і натх-
нення, што пульсуе ў касцёльных спевах. 

Я запытала ў сваёй сяброўкі-напарніцы Аляксандры, якая акампаніруе наша-
му хору, чым для яе каштоўная праца тут.

— У маім выпадку музыка — гэта штосьці неверагодна блізкае: я магу адпачы-
ваць і ні пра што не думаць, але яна будзе абавязкова гучаць у маёй галаве, яна 
са мной паўсюль. Я часам жартую, што ў музыкаў у венах акрамя крыві цякуць 
яшчэ і ноты, знакі альтэрацыі (дыезы і бемолі), ключы розныя. Музыка ўплывае 
на настрой, адна можа натхніць на вялікія справы, а ад іншай захочацца застац-
ца дома і адпачыць ад усяго навокал. 

Што датычыцца песень для дзяцей, то яны ствараюць вельмі добры настрой, 
задаюць тонус на тыдзень. Калі спяваеш іх, табе добра, хаця ты не заўважаеш гэ-
тага. Здаецца, проста падбіраеш песні на Імшу. Але калі гэтую ж песню пачынаю-
ць спяваць дзеці, здараецца нешта неверагоднае! Іх вочы гараць! Ты напаўняеш-
ся іх энергіяй і забываеш пра ўсё. Радуешся кожнаму гуку, іх галасам і асабліва — 
стараннасці. Дзеці перажываюць песні вельмі шчыра — і гэта адбіваецца на іх 
прасветленых тварыках. 

Думаю, што кожны чалавек можа расказаць пра ўплыў музыкі на яго жыццё. Але 
для кожнага гэта нешта сакральнае, таемнае і вельмі добрае. Я лічу, што гэта цуд.

Настасся Капцава

У касцёле
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беларусі графіці — учынак, роўны адначасова геройству і хуліганству. 
У нашай краіне няма дазволу на ўвасабленне ідэй на «целе» горада. 

Зрэш ты, як і ва ўсім свеце. Але патрэба ёсць патрэба, таму цела горада робіць 
«фінт вушамі», і прастора для сімвалаў з’яўляецца сама. Гэта не асобныя сцены, а 
цэлыя вуліцы, аддадзеныя пад стварэнне муралаў. Мінск можа пахваліцца двума 
буйнымі графіці-фестывалямі: Vulica Brazil і Urban Myths. Падчас іх цэлая кагорта 
мастакоў прыязджае заліваць фарбамі шэры Мінск. Працуюць яны побач з ка-
легамі-беларусамі і ствараюць муралы — разнавіднасць графіці, што вылучаец-
ца вялікім маштабам, мастацкім узроўнем, завершанасцю ідэі. У адрозненне ад 
графіці муралы часцей за ўсё легальныя. 

Цудоўная ініцыятыва стрыт-арт-фестываляў існуе два гады. Шмат якія з мін-
скіх муралаў створаныя замежнымі мастакамі, што прыязджаюць ажно з Кубы, 
Бразіліі, Італіі, Грэцыі, Іспаніі. Але менавіта беларусы займаюцца арганізацыяй і 
мадэрацыяй фестываляў. Да таго ж у нас ёсць свае вядомыя вулічныя мастакі — 
Продак, Базіната, Яўген Мацюта. 

Навошта гораду графіці і муралы?
Яны робяць горад належным да людзей. 
Разнастаяць яго патэрны, супярэчачы афіцыёзу (яркі прыклад — шматпакут-

ныя ад графіці сцены МЗОРа).
Даюць прастору для мыслення.
Штодзённая рэальнасць становіцца больш разнастайнай. (Чалавек у «мураль-

ным» горадзе не жыве ў шэрым коле школа-праца-транспарт-дом).
Яшчэ адна магчымасць рэалізацыі для мастакоў і аматараў.
Камунікацыя. Муралы звязваюць між сабой чужародную прастору і жывога 

чалавека. 
Цікава, што наша вулічнае мастацтва мае адметны «беларускі смак». І вось 

чаму. Зазвычай муралы выходзяць на вялікія сцены цэнтра горада, калі графіці 
дасягаюць сваёй крытычнай массы ў падполлі. У Беларусі наадварот — вуліч-
нага мастацтва доўга не было, а стала адразу шмат. Яно з’явілася арганізавана і 
адразу вялікімі модулямі — цэлай вуліцай, напрыклад. Дзякуючы таму, што з’ява 
кантралюемая, мы маем універсальны, усімі любімы кантэнт муралаў. Тэмы — 
нейтральныя: звяры з чырвонай кнігі, персанажы міфалогіі, дзеячы мастацтва, 
космас, абстракцыя. А разам з гэтым мастацкі ўзровень, адсутнасць кіча, вышу-

За апошнія гады Мінск змяніўся. «Горад сонца» становіцца бліжэй 
да людзей, а значыць — сапраўдным горадам. Што такое Мінск? 
Месца, дзе жыве каля двух мільёнаў чалавек. Упарадкаванне і 
разбурэнне, насаджэнне і ачышчэнне, памнажэнне і адбор. Адны 
людзі будуюць горад для другіх. Кожны дзень мы бачым плён іх 
дзейнасці. А творчасць — таксама дзейнасць. Часам воля да твор-
часці прагне манументальнасці і публічнасці. І тады яна выходзіць 
у гарадскую прастору. 
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канасць ідэі. Часта мы бачым выразны аўтарскі стыль, што надзвычай арганічна 
выглядае у гарадскім патэрне.

Нелегалы маюць свой погляд на росквіт мінскага стрыт-арта. З’ява бачыцца ім 
занадта рэспектабельнай і «прычасанай». Эскізы зацвярджаюцца папярэдне — 
што супярэчыць прыродзе графіці. Аўтарытэт пратэстнага мастацтва падры-
ваецца, бо яно паўстала як супрацьзаконнае і не мела на мэце радаваць вока 
гараджан. Тэмы такога мастацтва не могуць быць нейтральнымі: яны павінны 
казаць пра праблемы грамадства. З гэтага пункту гледжання мінскі стрыт-арт 
выглядае канфармісцкім. Зрэшты, тут і пралягае мяжа між графіці і манументаль-
ным жывапісам. Муралы — у першаю чаргу вулічны жывапіс. Чакаем самастой-
нага і свабоднага развіцця гэтага накірунку стрыт-арта. Меркаванні абавязкова 
суправаджаюць любую вартую ўвагі з’яву. Але важна тое, што горад пачынае ды-
хаць, набываць новыя твары, казаць сваё слова.

Даніла Каўтун
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жон Голт — герой кнігі Айн Рэйд «Атлант расправіў плечы». Ён быў упэў-
нены, што ў кожнага чалавека ёсць нешта, што той умее і хоча рабіць 

вельмі добра. Галоўнае — знайсці і праявіць свае таленты. Менавіта такая ідэя 
прасочваецца ў арганізацыі прасторы «Хто такі Джон Голт?».

— Гэта незвычайнае месца, якое, на маю думку, трохі «еўрапеізуе» Мінск, — 
распавядае дырэктар Вячаслаў Жук. — Творчая прастора збірае цікавых людзей 
і дае ім пляцоўку для самарэалізацыі. Магчыма, заўтра прыйдзе таленавіты хло-
пец, сядзе і будзе ў нас працаваць, створыць прадукт, які пасля стане вядомым. 
Мы, са свайго боку, прапануем яму камфортныя ўмовы для каворкінга. 

У Мінску з’яўляецца ўсё больш творчых прастор, што патрабуюць час і 
людзі. Гэта месцы, дзе створаныя максімальна камфортныя ўмовы для 
творчасці ў любых яе праявах. Напрыклад, антыкафэ, у якіх наведваль-
нік плаціць не за печыва і гарбату, а за час. Адукацыйныя цэнтры, дзе 
можна наведаць майстар-класы, паслухаць лекцыі, паўдзельнічаць у 
трэнінг-семінарах. Каворкінг-пляцоўкі — агульная прастора для людзей 
з рознай занятасцю, дзе ёсць працоўнае месца, хуткі інтэрнэт, кава і гар-
бата, праектары і прысмакі. І проста месцы для адпачынку: квэсты, кіно,  
мерапрыемствы, прыстаўка Xbox One на трохметровым экране, настоль-
ныя гульні. Дарэчы, знайсці 4 у 1 магчыма — «Хто такі Джон Голт?». 
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Заснавальнікі вольнай прасторы «Хто такі Джон 
Голт?» — браты Грынкевічы, Кірыл і Дзмітрый, а 
таксама Яўген Павёлка. Пазней да іх далучыўся Вя-
часлаў Жук.

— Ад моманту з’яўлення ідэі да яе рэалізацыі 
прайшло каля трох гадоў. Доўга вырашаліся юры-
дычныя пытанні з адміністрацыяй будынка, у якім 
мы знаходзімся. Калі б працэс ішоў хутчэй, мы 
маглі б стаць адной з першых вольных прастор 
у Мінску. Цяпер, у шырокім бачанні, усе творчыя 
прасторы падобныя, але яны са сваімі асаблівас-
цямі. Напрыклад, «Дом Фішэра» — гэта, у першую 
чаргу, антыкафэ, «Імагуру» — бізнес-клуб. «Хто 
такі Джон Голт?» ад першай прасторы адрозніва-
ецца класічнымі коштамі і інтэр’ерам, ад другой — 
спецыфікай установы. Па маім меркаванні, адроз-
ненне і ў наведвальніках. У «Дома Фішэра» — мо-
ладзь, прыкладна 18-23 гады. Да нас ходзяць лю-
дзі старэйшага ўзросту: 25—27 і вышэй. А студэн-
ты і школьнікі прыходзяць пагуляць у прыстаўку. 
Пры гэтым за год існавання «Хто такі Джон Голт?» 
нельга скласці вобраз тыповага наведвальніка. 
Мяркую, што ў напрамку «каворкінг» гэта хлопец, 
хутчэй за ўсё вэб-дызайнер або дызайнер. Але ён 
таксама можа пайсці і ў «Імагуру», і ў «Бэлькі». Таму 
мы робім усё, каб кліент прыйшоў да нас: прапану-
ем бясплатныя тэставыя дні каворкінга, «укладва-
емся» ў дызайн, ідэю, каб чалавек адчуваў сябе ў 
нас камфортна. 

Вячаслаў Жук

Вячаслаў, якой вы 
бачыце ідэальную 
прастору для сябе?
— Мне было б 
камфортна каля 
акіяна. Гэта ж 
прастора? Досыць 
вялікая. Я люблю 
шмат месца. 
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Першапачаткова канцэпцыяй 
установы займаўся Кірыл Грын-
кевіч. Стараліся ўсё зрабіць сваімі 
рукамі. Як сказаў Вячаслаў: «Мэтай 
было зрабіць крута, але максімаль-
на танна». Адзначу, што прадметы 
інтэр’ера прадуманыя да дробязей, 
кожная дэталь нясе сэнс — зроб-
лена з густам. Праўда, у час майго 
наведвання было неяк пуставата. 

— Як і ў любой ўстанове, у нас 
прысутнічае сезоннасць. З чэрвеня 
па жнівень наведвальнікаў мала, 
усе адпачываюць. Каб да нас час-
цей прыходзілі, у планах паралель-
на запусціць шэраг камерцыйных 
праектаў. Яны неабавязкова буду-
ць у «Джоніку» (так Вячаслаў назы-
вае «Хто такі Джон Голт?»), хутчэй 
выйдуць за яго межы. Нам цікава 
папрацаваць з тэмай «нетрады-
цыйнай адукацыі». Ёсць яшчэ не-
калькі думак, якія я не хачу пакуль 
агучваць, праекты не стартавалі, 
дык не буду загадваць.

Адукацыйная пляцоўка, дарэчы, самая папулярная ў прасторы. На ёй право-
дзіцца шмат курсаў і майстар-класаў.

— Увогуле, ёсць два тыпы мерапрыемстваў. Першы — арэндныя. Чалавек 
прыходзіць і кажа: «Хачу правесці майстар-клас». Калі ён дзейнічае ў рамках 
закона і не нясе патэнцыйнай шкоды, дамаўляемся аб арэндзе, праводзіцца 
майстар-клас, выручку чалавек забірае сабе. А ёсць другі тып мерапрыемстваў, 
якія мы самі арганізоўваем. Шукаем чалавека, сустрэча з якім будзе камерцый-
на паспяховай і зацікавіць людзей, дамаўляемся з ім. Самым вялікім адкрыццём 
была лекцыя Людвіга Быстраноўскага, дызайнера. Нас наведвалі таксама Эркен 
Кагараў, паэтка Ірына Астахава, Наталі Раткоўскі — вядомая ў Дзюсельдорфе 
ілюстратарка. Усіх гэтых людзей мы шукаем і выбіраем з дапамогай інтэрнэту. 
Потым робім рэкламу, збіраем зацікаўленых. Пры гэтым у нас невялікі калек-
тыў — 8 чалавек: 3 заснавальнікі, я і па 2 адміністратары на змене, якія пастаян-
на знаходзяцца на месцы, праводзяць гасцей і распавядаюць: што, як, навошта.

З адміністратарамі мне таксама давялося пагутарыць. Дзяўчаты працуюць 
тут з самага адкрыцця і прызнаюцца, што вольны час праводзяць на працоўным 
месцы, у іншых свабодных прасторах горада не бываюць. І дадаюць: «Не, нават 
нецікава параўноўваць». Як цудоўна знайсці свой куток свабоды ў горадзе, ча-
сам гэта здаецца немагчымым, але вы паспрабуйце!

Марына Шантыр

Лічба 42 на сценцы дае 
спасылку на кнігу Дугласа 
Адамса «Даведнік для тых, 
хто вандруе аўтастопам па 
Галактыцы», дзе даецца адказ 
на «Галоўнае пытанне жыцця, 
сусвету і ўсяго такога», які 
павінен быў вырашыць усе 
праблемы, але на самай 
справе нічога не даў. 
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Ведзьміна возера
У далёкія часы размяшчалася каля мястэчка Дзераўная невялікае возера, і на 

беразе яго жыла адна жанчына. Казалі, што магла яна прадказаць любому ягоны 
лёс і ніколі ў гэтым не памылялася. Вельмі баяліся людзі жанчыну, ведзьмай яе 
лічылі, але не чапалі...

І вось аднойчы наведаў мястэчка князь Януш Радзівіл, і пачуў ён ад людзей пра 
дзіўную прадказальніцу. Зацікавіўся князь, загадаў прывесці жанчыну да сябе.

Што менавіта прадказала жанчына Янушу Радзівілу, аб тым ніхто не ведае, але 
моцна разгневаўся на яе прадказанне князь і загадаў утапіць «ведзьму» ў возе-
ры. І вось вечарам, перад самым заходам сонца звязалі слугі князя жанчыну і 
кінулі яе ў ваду. І як здзівіліся жыхары мястэчка, калі раніцай прыйшлі на бераг 
возера і ўбачылі, што ўся вада з яго кудысьці знікла.

З таго часу так і называюць гэта месца — «Ведзьміна возера». І хоць стаго-
ддзі з таго часу праляцелі, нічога па-ранейшаму не расце там, а сярод мясцовых 
жыхароў ходзіць павер’е, што паспела праклясці возера перад сваёй смерцю 
прадказальніца, і пракляцце тое да нашых дзён усё яшчэ дзейнічае.

Залатая гара
Жыў калісьці ў нашых краях шляхціч па прозвішчу Туміловіч. Кажуць, вельмі доб-

рым ён быў да простага люду, і жонка яго таксама да людзей з разуменнем ставілася.
І былі ў пана Туміловіча ў горадзе Кракаве багатыя родзічы, і калі яны памерлі, 

то пакінулі яму ў спадчыну вялікае багацце — усё золатам, срэбрам ды каштоў-
нымі камянямі.

Затуманіўся ад такога нечаканага шчасця розум шляхціча, пабаяўся ён хоць 
каму даверыцца. Не толькі слугам, але і жонцы роднай слова не сказаў, а адной-
чы ноччу ўзяў ды закапаў усё тое багацце непадалёку ад сядзібы, пад вялікім 
каменем.

А ў хуткім часе на паляванні прастыў пан Туміловіч, з таго захварэў і хутка 
памёр. Толькі паспеў перад самай смерцю сказаць жонцы, што скарб ягоны на 
ўзгорку пад вялікім каменем схаваны, але вось пад якім дакладна, таго сказаць 
ужо не паспеў...
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Доўга шукала жонка Туміловіча той скарб, ды так і не знайшла. А ўзвышша, 
дзе стаяў калісьці дом шляхціча, людзі пачалі называць Залатой гарой. І яшчэ ка-
жуць, што з таго часу кожную ноч з’яўляецца на ўзвышшы прывід пана, і ходзіць 
той прывід па тым узвышшы аж да самай раніцы. Усё скарб свой вартуе.

Чаму рака Шура так называецца
Кажуць, што аднойчы ў мястэчку Дзераўная жыў адзін заможны чалавек, яко-

га звалі Шур. А ў той час не ўрадзіла ў мясцовых жыхароў зерне, ды і ва ўсім 
іншым вялікая нястача ў людзей была. Паглядзеў Шур у вочы галодных жанчын 
і дзяцей, сабраў усё, што меў, запрог каня і кудысьці паехаў. Праз нейкі час пры-
вёз у мястэчка цэлы абоз з зернем і іншымі харчовымі прадуктамі.

Пасля гэтага стаў Шур у мястэчку карыстацца вялікай павагай, любілі яго людзі, але 
знайшліся сярод жыхароў і такія, хто пазайздросціў яго добрай славе. І рашыліся зай-
здроснікі на чорную справу. Ведалі яны, што часам прыходзіць Шур на бераг ракі, якая 
тады зусім па-іншаму называлася. Падпільнавалі яны неяк Шура, схапілі камяні і, пад-
краўшыся ззаду, забілі добрага чалавека. Але пасля гэтага і самі ў камяні ператварыліся.

Так загінуў Шур, але не забылі людзі яго дабрыню. Назвалі тую рэчку Шура, і 
калі прыходзілі на бераг, каб пакланіцца Шуру, заўсёды тапталі нагамі камяні, у 
якія, паводле падання, ператварыліся забойцы-зайздроснікі.

Легенда аб валуне
У далёкія часы жылі ў нашых краях 

хлопец Юрась і дзяўчына Марыська. Быў 
Юрась з простай сялянскай сям’і, а Ма-
рыська з заможнага шляхецкага роду 
пахо дзіла, але здарылася так, што зака-
хаўся Юрась у Марыську, і дзяўчына так-
сама хлопца шчыра пакахала.

Прыйшоў Юрась да бацькоў Марыські, каб дзяўчыну сасватаць, а бацька яе і слу хаць 
аб гэтым не хоча. І каб не аддаваць дачку за простага мужыка, пад замок яе пасадзіў.

Ды толькі для сапраўднага кахання няма перашкод. Ноччу пракраўся Юрась да 
сваёй каханай і вызваліў яе. Кінуліся яны прэч, але прачнуўся бацька Марыські, 
клікнуў сваіх слуг, і дагналі яны закаханых.

А назаўтра павёз бацька Марыську ў чужы далёкі край, і толькі паспела бед-
ная дзяўчына крыкнуць Юрасю, каб чакаў яе, бо яна ўсё роўна да яго вернецца.

І Юрась пачаў чакаць. Знайшоў ён у лесе пагорак, з якога бачна была тая да-
рога, па якой павезлі Марыську, дні праводзіў на гэтым пагорку. А потым і нача-
ваць дамоў перастаў прыходзіць, усё сядзеў і чакаў…

Але ішлі гады, а Марыська так і не вярнулася. А Юрась ператварыўся ў ка-
мень-валун, і ляжыць той камень на пагорку і сёння.

А зусім нядаўна побач з валуном вырасла маладая сасёнка. І кажуць старыя 
людзі, што гэта Марыська ўсё ж вярнулася, як абяцала, да свайго Юрася.

Максім Прыгожы, 
6 клас, Дзераўнянская СШ, Стаўбцоўскі раён 

Фота аўтара
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ёска Празарокі Глыбоцкага раёна Віцебскай вобласці. Так называецца мая 
малая радзіма. Тут я нарадзілася, расла, пайшла ў дзіцячы садок і зараз 

вучуся ў школе. 
Празарокі — вельмі старажытнае паселішча. Вёска мае багатую, цікавую гісто-

рыю. Але мой аповед не пра мінулае маёй радзімы, а пра яе прыгажосці.
Вёска Празарокі размясцілася паміж чыгункай і шашой Полацк — Вільнюс. На 

жаль, няма ў нас ні рэчкі, ні гаю бярозавага, ні вялікага бору. А ёсць тое, пра што 
я хачу расказаць вам, — возера Зарамкова.

Шлях ад вёскі да возера ляжыць праз палеткі, якія засяваюцца жытам, пшані-
цай, ячменем, ільном. Летам хлебныя палі падобныя да мора, па якім бягуць 
вясёлыя, залацістыя хвалі. І рэдка, дзе-нідзе сярод гэтых хваляў праглядваюць 
блакітныя вочкі валошак і белыя плямкі рамонкаў. Палетак ільну таксама зача-
роўвае сваёй прыгажосцю. Здаецца, быццам неба злілося з зямлёю ў адно цэлае. 
Блакітнае поле, блакітнае неба…

Возера Зарамкова знаходзіцца ў нізіне. У яго наваколле нельга не закахацца: 
па гэтых цудоўных куточках дзіўнай прыроды павінны блукаць паэты і мастакі, 
тут павінны нараджацца легенды і паданні. 

Кусты вербалозу цесна спавілі берагі возера. Берагі ж акаймаваў чарот, які 
ціха-ціха шапоча сам з сабою. Падыдзеш да вады — і перад табою чароўнае люс-
тэрка, гладзь якога ціхенька пагойдваецца. Водарасці, ракавінкі, сучкі, камень-
чыкі — як на далоні. Прыслухаешся — пачуеш непаўторныя гукі: залівісты спеў 
птушачак, заўзятае кракатанне жабак, стракатанне конікаў, гул насякомых.

Людзей тут бывае мала. Хтосьці прыйдзе, каб паплаваць у чыстай вадзе, хтось-
ці, каб адпачыць з вудай і налавіць рыбы. Напэўна, таму і аблюбавалі возера птуш-
кі. Амаль заўсёды тут можна сустрэць качак, лебедзяў, шэрую і белую чаплю, а калі 
абысці возера кругом, то і некалькі бабровых хатак. Пра тое, што ў возеры многа 
рыбы, сведчаць кругі, якія час ад часу з’яўляюцца на вадзе. Гэта карасі, акуні і ліні 
падымаюцца ўверх, каб пачаставацца жучкамі і пагрэцца на сонейку.

Каля гэтага возера няма ніякага смецця. Карыстаючыся выпадкам, хачу звяр-
нуцца да ўсіх людзей. Памятайце, што ні возера, ні лес, ні рэчка не змогуць па-
клапаціцца пра сябе самі. Не могуць захаваць сябе самі і жывёлы, і птушкі, і на-
сякомыя, і расліны. А мы, людзі, можам дапамагчы ім у гэтым!

Дар’я Аўласёнак 
6 клас, Празароцкая СШ, Глыбоцкі раён

Адкрыты дыстанцыйны культурна- інфармацыйны марафон  
«Культ-пра-Свет» прадстаўляе
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першыню я пачуў гэту 
назву ад мамы. Яна пра-

цуе ў нашай школе настаўніцай 
гісторыі. Пазней мне пашчасціла 
ўбачыць сядзібны дом. Праўда, 
спачатку здалёк, з акна нашага 
аўтамабіля. Вы спытаеце, што 
мяне ўразіла? Калі б вы ўбачылі 
франтальны выгляд сядзібнага 
дома, вы б зразумелі, што чапляе вока падарожніка, які проста праязджае побач.

Гісторыя гэтай мясціны звязана з сям’ёй Фларыяна Бохвіца, вядомага сваімі 
філасофскімі творамі пра гістарычны лёс Радзімы і прапановамі прыняць такую 
сістэму выхавання і адукацыі, якая б рыхтавала людзей, карысных грамадству. 
Фларыян нарадзіўся ў мястэчку Мір. Пасля заканчэння канвінкта дамініканцаў 
у Нясвіжы прадоўжыў вучобу на юрыдычным факультэце Кіеўскага, а пасля 
Віленскага ўніверсітэтаў. Быў жанаты на роднай сястры мамы Адама Міцкевіча 
Паўліне Маеўскай.

Сядзібу Флер’янова пабудаваў Ян Отан, старэйшы сын Фларыяна, і назваў яе 
ў гонар бацькі. Афіцэр гусарскага палка, ён ваяваў у Крымскай вайне, з’яўляўся 
прыхільнікам адмены прыгоннага права, быў прыгавораны да смяротнага пака-
рання за ўдзел у паўстанні 1863 года, але  смерць замянілі турмой. Пасля вызва-
лення заняўся гаспадарчай дзейнасцю на бацькоўскай зямлі.  

Унук Фларыяна Бохвіца Тадэвуш, скончыўшы Слуцкую гімназію, а потым зем-
ляробчую школу ў Горках, не атрымаў вышэйшай адукацыі з-за слабога здароўя. 
Але самаадукацыяй папоўніў свае веды, дасканала вывучыў французскую мову, 
склаў бібліяграфію па гісторыі польскай журналістыкі, сабраў калекцыю перы-
ядычных выданняў, якую завяшчаў бібліятэцы ў Нясвіжы. Вядомы ён і тым, што 
сябраваў з пісьменніцай Элізай Ажэшка, якая наведвала Флер’янова з мэтай ад-
пачынку. Услед за ёю сюды прыехалі іншыя знакамітыя госці, і кожнаму знайшла-
ся справа па душы: доктар, прафесар Варшаўскага ўніверсітэта Генрык Насбаўм 
пару тыдняў з вудамі вісеў над Ведзьмай, тэатральны дзеяч і літаратурны кры-
тык Юзаф Катарбінскі з артыстам Старахоцкім стваралі «фларыянаўскі тэатрык», 
які амаль кожны вечар чакаў гледачоў. Захавалася «Музычна-літаратурная праг-
рама». З яе можна даведацца, што 18 жніўня адбыўся вечар, на якім са «Словам» 
выступіла Эліза Ажэшка, «Псалм добрай волі» Красінскага дэкламавалі ў супра-
ваджэнні хору Катарбінскі і Эліза Ажэшка, піяністка Асецімская выконвала тво-
ры Шапэна, Бетховена і Грыга, а Насбаўм чытаў «На Літве».

Флер’яноўскія знічкі не згаснуць, пакуль не згасне цікавасць да захавання 
спадчыны. «Да пабачэння, чароўны краявід!» — ціха шаптаў я, гледзячы ў акно 
нашага аўтамабіля.

Міхаіл Тараненка, 
6 клас, Навасёлкаўская сярэдняя школа, Ляхавіцкі раён
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чыра кажучы, я ніколі не вылучалася добрымі адзнакамі, бо не вель-
мі ўважліва слухала настаўнікаў. Дакладней, я наогул іх не слухала, 

пра пус каючы міма вушэй мудрагелістыя тлумачэнні. Я абгрунтоўвала гэта над-
вор’ем, за што мяне празвалі Казачніцай.

Цяжэй за ўсё навучанне мне давалася ўзімку. За вокнамі заўсёды цікавей, чым 
у класе, і калі я з яўнай неахвотай перагортвала старонкі падручніка, замест 
формул і лічбаў перад маімі вачыма паўставалі раптам казачна непаўторныя зі-
мовыя малюнкі.

З самага ранняга дзяцінства мне здавалася, што зіма — гэта казка! Доўгая 
цікавая казка з восеньскай прадмовай і вясновым эпілогам. Па-рознаму яна апа-
вядаецца слухачам…

Бывае, што «прадмова» зацягваецца надоўга, бывае і так, што сам аповед ніяк 
не жадае саступаць сваё месца вясноваму эпілогу. А бывае наадварот, і нельга 
здагадацца, як будзе ў гэтым годзе...

У зіме, як і ва ўсіх казках, шмат разнастайных герояў, станоўчых і адмоўных. 
Сярод апошніх можна адзначыць хуліганку-завею, якая, ускочыўшы на спіну вет-
ру, з шумам і рогатам замятае ўсё навокал, потым сціхае, дае трохі ачуняць тым, 
хто сустрэўся з ёй твар у твар, і з новай сілай б’е калючымі дыяментамі-сняжын-
камі, збіваючы падарожнікаў з панталыку.

А вось самі сняжынкі могуць быць як адмоўнымі, так і станоўчымі героямі зімо-
вай казкі. Яны то колюць твар і, не шкадуючы, замятаюць усё на сваім шляху, то па-
вольна, нібы прытанцоўваючы, кладуцца белым мяккім дываном на зямлю і пры-
емна рыпяць пад нагамі, даючы адчуць нават на слых цудоўнасць зімовай казкі.
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А што можна сказаць пра мароз?
Ён, як добры дзядок, пяшчотна шчыпле мінакоў за шчокі і нос, і ў гэтым ёсць свая 

асалода. Ноччу, калі ніхто не бачыць яго, мароз становіцца мастаком і вельмі аку-
ратна размалёўвае шкло ў акенцах, а потым з задавальненнем глядзіць на пекнату.

І ўсё ж не вельмі давярайце марозу!
З такімі вось «зімовымі» думкамі я з нецярплівасцю чакаю заканчэння заняткаў, а 

яны, як на тое, ніяк не жадаюць заканчвацца! Але вось нарэшце доўгачаканы званок!
Як прыемна зноў апынуцца ў казцы! На вуліцы белым некранутым дываном 

ляжыць снег, а дрэвы, нібы зачараваныя, афарбаваліся ў белы колер і стомлена 
схіліліся над зямлёй. Сонца шчодра асвятляе снег, а ў ім адбіваюцца ўсе колеры 
вясёлкі. Пройдзе яшчэ паўгадзіны, і на дыване  з’явяцца невялікія сцежкі, а дзеці з 
весялосцю будуць зноў і зноў «рабіць» гэтыя шляхі, каб прайсціся па чысценькім, 
нікім яшчэ не кранутым снезе.

Яшчэ вялікую асалоду адчуваеш, калі пасля марозу, снегу, нават на пачатку завеі 
прыходзіш дадому. Там вельмі цёпла і ўтульна. Праўда, найвышэйшую ступень утуль-
насці можна адчуць толькі тады, калі за вокнамі злуецца хуліганка-завея, а ты ся-
дзіш у хаце, п’еш гарбату і чытаеш кнігу. А потым, адклаўшы кнігу, проста пазіраеш у 
акно, і ў галаву зноў лезуць розныя думкі-развагі… І так радасна становіцца на душы.

І няхай я казачніца, але…
Але зіма — час, калі нават дарослых ахінае дзіцячае захапленне, і ў сэрцы 

кожнага прачынаецца казка. Кожны чытач глядзіць на старонкі гэтай белай кні-
гі-казкі сваімі вачыма, але перад усімі паўстаюць непаўторнае рыпенне свежага 
снегу, халоднае ззянне студзеньскага сонца, белыя дрэвы і звілістыя сцяжынкі 
слядоў, да якіх ніхто не застанецца абыякавым.

Зіма — гэта казка! І не толькі для дзяцей! Гэта казка душы і шчасця ўспамінаў…

Кацярына Тарасава, 
10 клас, СШ № 157, Мінск

Спачатку было Слова…
Евангелле ад Іаана

арадзіўшыся на белы свет, Слова, маленькае і кволае, тым не менш адра-
зу пачало падарожнічаць па Зямлі.

«Ці патрэбна я тут хоць каму? — думала пры гэтым Слова. — І што добрага я 
магу даць насельнікам гэтай планеты?» 

Доўга вандравала Яно, блукала, тулялася паўсюдна. На сваім доўгім шляху 
Слова бачыла шмат цікавых Боскіх стварэнняў: розных звяроў, птушак, рыб. Не-
аднойчы Яно сустракалася з Вадою і Ветрам, Сонцам і Месяцам, пазнаёмілася 
нават з Агнём, Спёкай і Марозам, але ніхто з тых, з кім сустракалася Слова, так і 
не зацікавіўся ім, нікому Яно не было патрэбнае! Ад роспачы і адчаю маленькае 
Слова гатова было знікнуць з твару Зямлі назаўсёды.

Казкі школьнага ранца
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І ў гэты час, у самы апошні момант перад знікненнем, Слова сустрэла людзей. 
І гэта былі першыя істоты, якія не толькі вельмі ўзрадаваліся Слову, але і ветліва 
Яму ўсміхнуліся.

— Упершыню сустракаю Боскія стварэнні, якія ведаюць, што такое Ра дасць, — 
нясмела сказала Слова. — Хто вы?

— Мы — людзі! — пачулася ў адказ. — А радуемся таму, што Слова, нарэшце, 
прыйшло да нас!

У гэты момант Слова раптам адчула, як у ім пачынае пульсаваць само Жыц-
цё. Людзі ж адчулі Святло ў сваіх душах, бо пачалі разумець, як і для чаго трэба 
жыць.

Пасля гэтай сустрэчы паплыло, забурліла слоўнае мора. Адчуваючы цеплы-
ню людскіх сэрцаў, іх прагу да ведаў, да пазнання ўсяго новага і нязведанага, 
а таксама саміх сябе, Слова расло, мацнела і набывала асаблівае значэнне для 
людзей.

І таму людзі вельмі шанавалі Слова і нават знайшлі надзейны спосаб захаваць 
Яго, каб перадаць сваім дзецям, унукам і праўнукам. Так узніклі Пісьменнасць і 
Кніга, спачатку напісаная ад рукі, а потым — друкаваная.

І адбыўся яшчэ адзін цуд!
Кніга стала нябачным, дзіўным мастком, які злучыў паміж сабою стагоддзі і 

нават тысячагоддзі, які з’яднаў у адзінае цэлае розныя пакаленні людзей, а ў 
цяжкія альбо складаныя часы дапамог ім выжыць як фізічна, так і духоўна.

…Шмат часу прайшло з той пары, але Кніга для людзей па-ранейшаму заста-
ецца нечым святым. Чаму? Ды таму, што ў кожнай Кнізе ўсё яшчэ жыве тое Слова, 
у якім пульсуе Жыццё і зіхаціць агеньчык, што асвятляе душы людзей пазнаннем.

Ганна Сінькевіч, 
6 «Б» клас, СШ № 1, Заслаўе
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ык — гэта маленькі, памерам з кулачок, шустры верабейка. Выглядае ён 
вельмі міла: востранькая чорная дзюбачка, вочкі-пацеркі, спінка карыч-

невая, на крыльцах чорныя і шэрыя палоскі, шчочкі і грудка светла-шэрыя.
А жыве Чык ва ўтульным гняздзечку, якое сам змайстраваў пад дахам шматпа-

вярховага дома. З вясёлым цвырканнем лётае ён па дварах у пошуках кармушак, 
у якіх можна знайсцi смачныя семачкі і хлебныя крошкі.

Больш за ўсё Чык любіць зазіраць у вокны. Асабліва цяпер, калі людзі ўпрыгожва-
юць кватэры рознакаляровымі агеньчыкамі, прыбiраюць ёлкі. Бо хутка Новы год.

Раптам ўвагу Чыка прыцягнула адно цёмнае акно. Чык зазірнуў у адкрытую фортку: у па-
коі не было ні ёлкі, ні бліскучай мiшуры. А каля ложка, у якiм ляжала жанчына, сядзеў хлопчык.

— Дзімачка! Заўтра 31 снежня, а ў нас нават ёлкі няма. Як я не ў час захварэла, 
сынок, — пяшчотна пагладзіўшы хлопчыка па галаве, уздыхнула жанчына.

— Мне непатрэбная ёлка, мама! — ціха прамовіў хлопчык. — Галоўнае, каб ты паправiлася!
— Але, Дзiмулька, без ёлкі не будзе свята, і Дзед Мароз не прынясе табе падару-

нак, таму што яго не будзе куды пакласці, — па шчоках жанчыны пакаціліся слёзы.
З размовы маці і сына Чык зразумеў, што ў хлопчыка не будзе навагодняй 

ёлкi, а значыцца, i Новага года з падарункамі ў яго таксама не будзе. Ён сеў на 
адчыненую фрамужку і пачаў думаць, як бы дапамагчы малому.

У гэты час хлопчык азірнуўся і ўбачыў Чыка. 
— Мамачка, глядзі! Да нас верабейка прыляцеў! Вось здорава! — пляснуў 

у ладкі малы. — Гэта да нейкай добрай весткі, хіба ж не так?
Маці штосьці адказала сыну, але Чык гэтага ўжо не чуў. Імгненна сарваўшыся з месца, ён 

хутка паляцеў да сяброў-вераб’ёў пытаць, дзе можна ў гэты час знайсці Дзеда Мароза. Дэ-
талёва распытаўшы ўсіх пра гэта, Чык адразу ж паляцеў на пошукі навагодняга чараўніка.

Верабейку не прыйшлося доўга шукаць яго. Толькі ён узляцеў над дахам дома, як убачыў у 
небе санкi з казачным дзедам. Узрадаваны Чык падляцеў проста да саней, сеў Дзядулі на пля-
чо і пачаў хутка-хутка цвыркаць пра тое, што хлопчыку Дзімку неабходна падарыць ёлку, таму 
што без ёлкі не бывае Новага года, і яму, Дзеду Марозу, не будзе куды пакласці падарунак.

Дзед Мароз уважлiва выслухаў Чыка і паабяцаў, што ў Дзімы абавязкова будуць 
ёлка і падарункі.

Раніцай у дзверы кватэры, у якой  жыў Дзiма, пазванілі. Каля дзвярэй хлопчык 
убачыў пухнатую ёлку. 

— Матулечка, нам нехта прынёс ёлку! — закрычаў Дзіма. — Я ж казаў, што зда-
рыцца цуд! Напэўна, недарма прылятаў верабейка. Я павінен аддзячыць яму.

І перш чым прыбіраць ёлку, хлопчык змайстраваў кармушку, насыпаў у яе хлеб-
ных крошак і вывесіў потым кармушку за акно. А верабейчык Чык падляцеў да кар-
мушкі і пачаў назiраць, як шчаслівы Дзімка ўпрыгожвае ёлку. Верабейка радаваўся, 
што дапамог зладзіць для хлопчыка свята. Ён так асмялеў ад радасці, што ўляцеў 
у адкрытую фортку і зрабіў некалькі кругоў вакол прыбранага бліскучага дрэва.

А раніцай пад ёлкай Дзімка знайшоў падарунак — вялікую машыну з пультам 
кіравання, сваю даўнюю мару.

Маргарыта Садоўская, 
7 клас, СШ № 40, Магілёў

54

Верасок



Калі бабуля — настаўніца…

Прыязджаем да бабулі:
Што чакаць на гэты раз?
Радавод-малюнак дрэва
Са сцяны вітае нас.

А бабулю ўсё хвалюе:
Нас, як можа, кантралюе,
Каб мы веды паглыблялі,
Кругагляд свой пашыралі.
Трэба й почырк выпраўляць…
Тут няма калі гуляць!

Ды бягуць да хаты  госці:
Макс, Віталь, Мікіта, Косця.
Столькі гульняў на двары!
Клічуць нас з сабой сябры…

Скарыстаем наш «прыём»:
Абяцанне мы даём,
Што не проста йдзём гуляць — 
Будзем вершык мы складаць!

Ілья Лобан, 5 клас,  
СШ № 4, Салігорск

Мікіта Ганнуцін, 8 клас,  
гімназія № 2, Салігорск
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Помні край, дзе дзяды жылі
(Трыпціх)

1
На птушак людзі падобныя,
Што гэта праўда, не зман,
Зведаў, напэўна, ты добра,
Едучы за акіян.
Птушкі ад сцюжы хаваюцца,
Лятуць туды, дзе цяплей,
Вясной на Радзіму вяртаюцца,
Каб дома ўзрасціць дзяцей.
Яны вельмі добра знаюць
Дарогу здалёк дамоў,
І змалку дзяцей прывучаюць
Трымацца сваіх каранёў.
А ты ж у мроях высокіх
Там марыш жыццё будаваць…
Няўжо па сябрах далёкіх
Не будзеш зусім сумаваць?

2
Хіба ж так лёгка забыцца
Пра родны край дарагі?!
Што нашы лясы і лугі
Не ўбачыш…
І з гэтым змірыцца?
Хіба ж забудзеш мясціны,
Дзе ты нарадзіўся і ўзрос,
Дзе бэз пад акном,
Ля ганку каліна,
Дзе яркае сонца блакітных нябёс?

3
Нялёгка, пэўна, будзе там прыжыцца,
Жыць у палоне дум былога пачуцця,
Раскошаю жаданай наталіцца,
Ураз змяніўшы звыклы лад жыцця?
З разбітым сэрцам і душой распятай
Ты, мабыць, ходзіш па чужой зямлі?

Хай будзе для цябе вялікім святам
Туды вярнуцца, дзе дзяды жылі!

Яўгенія Калініна, 
10 клас, Дзераўнянская СШ, Стаўбцоўскі раён

Роздум пра будучы лёс

Палын-трава шуміць у полі,
Самотных дрэў гусцее цень,
Я сёння мару, як ніколі,
Якім мой новы будзе дзень.
Гляджу, як цёмныя аблокі
Плывуць удаль усцяж лясоў
На лён блакітна-сінявокі,
Паніклы ад грыбных дажджоў.
Куды мяне мой лёс закіне,
Якім мой новы будзе дом?
Ці засумую па рабіне,
Што чырванее пад акном?
Сябе ўяўляю закаханай,
З адкрытай светлаю душой,
Жыццё спазнаць жадаю рана,
Прайсці сцяжынаю сваёй.

Дзіяна Бычкевіч, 
10 клас, Дзераўнянская СШ,  

Стаўбцоўскі раён
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Зімовая замалёўка
Снегапад накінуў
на траву ватоўку,
Падарыў ялінцы
шалевы каўнер.
Модніца-ялінка
скінула абноўку —
Шарганула веццем:
«Не, не мой памер!»

Пасля завеі…
На возеры ціха.
Зімовае ранне.
Край лесу ў святочным, марозным убранні.
У лёгкіх, карункава-белых сукенках
Бярозкі стаяць, нібы тыя паненкі.
Яны да люстэрка на бераг высокі
Гарэзліва беглі ды сцішылі крокі:
Не ўбачыўшы возера позірк сталёвы,
Спыніліся раптам, схіліўшы галовы.
Бярозкам-гарэзам цяпер не да смеху —
Жывое люстэрка пакрылася снегам…

Начныя фантазіі
Ноч…
Зверху срэбрана свецяцца зоркі…
Месяц — бы яблык надкушаны, горкі…
Па завуголлях варушацца цені:
Шэрыя,
чорныя,
розных адценняў —
Казачныя,
фантастычныя здані —
Ноччу выходзяць яны на спатканне.
Шэпт,
шамаценне…

Святлана Быкава
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Даносяцца словы
Замілавання
і ціхай замовы…
Гэта наяве ці толькі мне сніцца?
Казку знішчае зара-зараніца…
Ночы таемнасць
знікае, як цень —
Нованароджаны
свеціцца дзень.

Iней
Белыя дахi i глеба,
Iней на дрэвах вісіць,
Нiбы развесiла неба
Ноччу бялiзну сушыць.

Ветрык ля краю дарогi  
Кратаў: сухая цi не? —
Падала срэбра пад ногi,
Нiбыта ў казачным сне… 

Мастак-чарадзей
Адкуль бяруцца фарбы дня,
Адценні ночы?
Хто ад відна і да відна
З палітрай крочыць?

Шчыруе пэндзалем вясной,
Як звар’яцелы,
Сядзіць узімку пад сасной —
Малюе белым.

Фантазій шмат у Мастака
І летуцення —
Кладзе чароўная рука
Святло і цені.

Малюе дзіўны Чарадзей —
Глядзіце, людзі!
Малюнкаў столькі і ідэй —
Канца не будзе!

58

Літаратурныя старонкі



Саша Тэмлейн

еліса, прынцэса Зефірнага каралеўства, стаяла, абапіраючыся локцікамі 
на прыгожы слюдзяны парапет. Унізе плылі аблокі — белыя, пухнатыя, 

вельмі падобныя да кавалачкаў салодкай ваты. Мора іскрылася і пералівалася, 
нібыта вялізны сапфір. І неба было сіняе-сіняе, нібыта хтосьці разліў у ім слоічак 
аквамарынавай фарбы.

Дзяўчынка зябка ўздрыгнула, пераступіла з нагі на нагу. Хоць дзянёк быў со-
нечным, ды халодныя каменныя пліты балкона яшчэ не паспелі як след прагрэц-
ца, і вецер гуляў з яе белай сукенкай.

«А што такое каханне? — раптам падумалася маленькай прынцэсе. — Напэў-
на, каханне — гэта калі да мяне прыляціць прыгожы прынц і выратуе ад гэтага 
занудлівага дракона».

Наогул, нельга сказаць, каб ў Фэльварыюса Мелісе жылося кепска. Мудры 
стары цмок аберагаў яе і гадаваў з тых часоў, як ёй споўнілася восем гадоў. Баць-
кі загінулі, змагаючыся на межах з тролямі, а трон Зефірнага каралеўства захапіў 
злы і магутны Цёмны Чараўнік.

Але ж Меліса вельмі любіла казкі!
Прынцэсу, якая жыве ў вежы з цмокам, абавязкова павінны выратаваць. 

А дракона — забіць. Дзяўчынцы было шкада старэнькага Фэльварыюса, але ж 
з казкамі не паспрачаешся! Ці паспрачаешся? Вось зялёны настаўнік ёй амаль 
штодзённа даказвае, што ў казках усё зусім не так, як у жыцці. Магчыма, яно і так, 
і ўсё ж у глыбіні душы Меліса спадзявалася, што аднойчы прынц да яе прыляціць.

Не павінна ж прынцэса і будучая каралева Зефірнага каралеўства ўсё свядо-
мае жыццё пражыць у пячоры з цмокам, калі нават пячора — гэта і не пячо-
ра зусім, а вялізны раскошны замак! У рэшце рэшт, гэта проста непрыстойна! 
І прынц яе абавязкова вызваліць і, вядома ж, пакахае! Гэта нічога, што ён яе ніколі 
не бачыў. У карцінных галерэях ўсіх сумежных дзяржаў ёсць цудоўныя партрэты 
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прынцэсы Мелісы — прынц бу дзе 
праходзіць міма і закахаецца. 
Абавязкова закахаецца, інакш і 
быць не можа! І яна… яна так-
сама пакахае яго. З першага по-
гляду…

Як тата калісьці пакахаў 
маму…

Праўда, маму з татам Меліса 
амаль не памятала.

Толькі суровы, крыху хрыпла-
ваты голас і моцныя рукі, што пад-

кідвалі яе пад высокую столь залы. 
Гэта тата. Альбо водар фіялак ды 

пас мачкі валасоў, якія заўсёды смеш-
на казыталі твар, калі цёплыя пяшчот-

ныя вусны асцярожна дакраналіся да яе 
дзіцячай шчочкі. Мама. Усё астатняе знікла, 

сцерлася — і адышло ў сінь бязмежнага неба. 
Час ішоў, адбіраў успаміны, робячы іх прывідна- 

размытымі, нібыта гравюры з казак. І Меліса ўжо не 
была ўпэўненая ў тым, што ёй прыснілася, што яна нафантазіра-

вала, а што адбывалася на самай справе. Часам яна размаўляла з Фэльварыюсам 
гадзінамі — пра тое, якімі насамрэч былі яе бацькі, а потым заплюшчвала вочы 
і ўяўляла іх.

Вось як зараз…
Вецер ласкава ўзлахмачваў яе доўгія валасы, і Меліса міжволі заплюшчыла 

вочы.
«Напэўна, каханне падобнае да аблокаў, — раптам падумалася ёй. — Яно 

бялюткае, вялізнае і пяшчотнае. У яго можна схавацца з галавой. А яшчэ яно 
пахне лакрыцай і карыцай, я ведаю!»

Аднойчы Меліса наведала цырк, там выступалі пацешныя клоўны і акрабаты, 
і было шмат салодкай ваты. І там пахла прысмакамі.

Дзяўчынка зноўку расплюшчыла вочы і пачала назіраць за аблокамі, такімі 
зменлівымі і неспакойнымі, — нібы вялікія камякі таполевага пуху, яны важна 
праплывалі пад яе нагамі.

«Не, — вырашыла Меліса. — Аблокі — гэта нешта цякучае і непастаяннае. 
А каханне павінна быць вечным і нязменным, як неба. І праўда, вось неба — яс-
нае і зіхатлівае, і яно ёсць заўсёды. Напэўна, каханне вельмі падобнае да яго — 
такое ж далікатнае і прамяністае, цёплае і зіхатлівае!»

Дзяўчынка лягла спінай на пліты мансарды; яны яшчэ былі халаднаватымі, 
але хутка награваліся пад сонечнымі промнямі. Раскінула шырока рукі і ногі і 
зажмурылася, упіваючыся асалодай ад ласкавай летняй цеплыні.

«Не! — раптам падумалася Мелісе. — Неба толькі летам такое ласкавае і 
слаўнае, а ўвосень або ўзімку, калі прыйдуць халады, яно хмурнае, і з яго паста-
янна ліецца або цярушыцца. Не хачу, каб каханне была падобнае да неба!»
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Задумаўшыся, дзяўчынка пера-
вярнулася на жывот і нейкі час ляжа-
ла нерухома.

«Я думаю, каханне — гэта, як сон-
ца, — раптам наведала яе новая 
думка. — Яно заўсёды гарачае і зала-
цістае, і ў яго промнях можна грэц-
ца».

Вочы Мелісы расплюшчыліся, і яр-
кая «манета» на небасхіле яе амаль 
засляпіла.

«Ай, не! — падумала яна. — Ка-
ханне не можа быць такім жорсткім і 
бязлітасным!»

Засмяяўшыся, дзяўчынка ўскочы-
ла на ногі, страсянула галавой, нібы-
та адганяючы гэтым жэстам з галавы 
розныя недарэчныя думкі.

«Напэўна, я занадта малая, каб разбірацца ў такіх рэчах», — разважліва, зусім 
па-даросламу падумала яна.

Падскокам прынцэса спусцілася ўніз па доўгай вінтавой лесвіцы, прабегла 
праз анфіладу пампезных залаў, пратанчыла па плітках з мармуру, і нарэшце 
увайшла ў велічэзную залу, дзе, мерна пыхкаючы аблачынамі дыму з ноздраў, 
ляжаў цмок. Цмок быў велізарны — ад сцяны да сцяны, падобны да зялёнай 
гары, і пад яго лапамі зіхацелі старадаўнія кубкі, і серабрыліся вытанчаныя дас-
пехі. Манеты з-пад зялёнага жывата рассыпаліся па ўсёй зале і паблісквалі на 
падлозе, нібы невялікія сонейкі.

Меліса здавалася маленечкім мурашом побач з гэтым велічэзным монстрам. 
Ён быў жудасным, пачварным і адначасова такім прыгожым. Лускавінкі цмока, 
здавалася, ззялі смарагдава-зялёным святлом, з пашчы час ад часу вырывалася 
яркае барвовае полымя.

Цмок крыху прыўзняў цяжкія браніраваныя павекі і паглядзеў на прынцэсу 
налітым крывёю вокам.

— А, гэта ты, свавольніца! — працяжна прахрыпеў ён. Чарговы клуб дыму вы-
плыў пры гэтым з пашчы і, завіваючыся колцамі, узвіўся да столі.

— Так, гэта я, дзядзька Фэльварыюс, — як мага гучней адказала (амаль вы-
крыкнула) дзяўчына. — Вось, прыйшла…

— Хочаш пагрэцца?
— Ага!
— Давай!
Прынцэса засмяялася і хуценька ўскараскалася на спіну цмока, прытулілася 

да ягонай гарачай малахітавай скуры.
Цмок замёр — ён нават стаў дыхаць цішэй, каб не нашкодзіць сваёй выхаван-

цы. А прынцэса зноў шчасліва засмяялася і заплюшчыла вочы. Так яны і ляжалі 
нейкі час — жахлівы смарагдавы волат і маленькая дзяўчынка ў белай атласнай 
сукенцы. І ім было добра. Абодвум. Асабліва прынцэсе…
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Жыла-была на свеце пунсовая маргарытка. І была яна чырванейшай за мак, 
ярчэйшай за ліпеньскі світанак і больш далікатнай, чым цнатлівая дзяўчынка.

Расла маргарытка не ў адзіноце, а сярод іншых маргарытак — было іх вельмі 
многа, маргарыткавае поле. Вецер злы сюды не залятаў, звер дзікі не забягаў, і 
раслі маргарыткі ціха, прывольна, калышучы пунсовымі галоўкамі. Раслі так цес-
на, што часам краналі адна адну чырвонымі пялёсткамі, быццам віталіся. Рані-
цай апускалася на іх раса, днём сонца ўпрыгожвала сваімі ласкавымі промнямі, 
вечар прыносіў свежасць і прахалоду, нярэдка разам з цяжкімі, барабаннымі 
кроплямі гарэзы-дажджу.

Цнатлівай, некранутай заставалася паляна, акружаная вячыстымі варта-
вымі-дубамі, ды вось аднойчы прабілася з зямлі і пацягнулася да сонца побач 
з красуняй дзікае пустазелле, чартапалох. Калючым ён быў і шыпастым, з брыд-
кім, быццам вывернутым навыварат лісцем.

Спачатку, пакуль чартапалох быў маленькім, кветка не звяртала ўвагі на ня-
званага госця: пустазелле і пустазелле! Калі ж чартапалох падрос — так няўтуль-
на стала красуні, так непрыемна…

— Адкуль ты тут узяўся на маю галаву? — з гідлівасцю спытала маргарытка. 
— Навошта мне святло сонечнае засланіў? Колешся, дакранаешся да мяне сваёй 
няўклюднай лістотай, нягоднік.

Няхай яна так і не змагла разабрацца, што такое каханне, але зараз, прыціска-
ючыся да гарачага цела вялізнай агнядышнай пачвары, яна была шчаслівая. Для 
кахання прыдуманыя тысячы мудрагелістых тлумачэнняў. Дзясяткі параўнанняў. 
Пра яго напісаны сотні манускрыптаў і мірыяды вершаў.

Каханне, яно ж — любоў…
А можа, любоў — гэта проста калі ты можаш даверліва прытуліцца да кагосьці 

моцнага і блізкага? Проста прытуліцца і стомлена заплюшчыць вочы…
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А чартапалох рос і рос сабе, не звяртаючы ўвагі на суседку-какетку, а тут вер-
хавіну павараціў — і закахаўся ў яе, неўзаемна і безаглядна.

— Лёс наш такі, вегетатыўны, — вінавата прамовіў ён. — І хацеў бы адсунуц-
ца — ды не магу.

— Нахабнік, — яшчэ больш абурылася маргарытка. — Хоць лісце сваё шыпас-
тае ад мяне забяры!

Так і раслі яны побач.
А чартапалох разрастаўся мацней і мацней, атачыў далікатную кветку сваімі 

жорсткімі сцябламі, нібы ў калючы дрот заключыў. Не краналася больш пунсо-
вая маргарытка сваіх сябровак, не шапталася з імі месяцовымі начамі.

— Нягоднік, нягоднік, — бяссільна стагнала яна. — Адпусці мяне, выпусці.
— Не магу, — шаптаў ёй у адказ чартапалох, — як жа я без цябе?
— Вось завяну, — пагражала яму суседка. — Пазбавіш мяне пажыўных сокаў, 

сонейка перакрыеш мне, ветрык скрадзеш. Сяброўкі ўсе ад мяне адвярнуліся па 
тваёй міласці!

— Вецер шкодны для цябе, — вінавата апраўдваўся чартапалох. — Сокі ўсе 
табе аддам, сонейка зверху — яно ўсім свеціць і радуецца. Сяброўкі твае адны 
глупствы табе нашэптваюць.

— Але ж я не твая ўласнасць, — ніяк не магла супакоіцца маргарытка. — Цяп-
лічную расліну хочаш з мяне зрабіць? Навошта табе такія шыпы? Навошта жорст-
кае сцябло? Чаму ты такі калючы, шкодны, брыдкі? Адпусці мяне зараз жа! 

— Табе са мной лепш будзе! — упарта пярэчыў чартапалох. — Вакол столькі 
небяспекі: і секатары, і хлапчукі, і козы з каровамі — патопчуць цябе, бедную, 
ласкавую, зламаюць сцябло тваё стромкае, пялёсткі пяшчотныя абарвуць.

— Прыдумляеш ты ўсё! — крычала на суседа маргарытка. — Няма аніякіх не-
бяспек, акрамя цябе самога! І толькі ты адзін мяне напалохаць жадаеш! Адпусці 
мяне, выпусці!

Нізка нахіляў свае галовы чартапалох, ад гора засыхаў.
Але шаптаў:
— Захаваю цябе, ад усялякіх бед засцерагу! Сам засохну, а табе загінуць не 

дам!
— Як жа ты мне надакучыў, няўклюда калючая! — тужліва ўздыхала прыгажу-

ня. — Хутчэй бы ты засыхаў, ці што…
Маўчаў чартапалох, не ведаючы, што адказаць на гэта...
І вось аднойчы ноччу загуло, зашумела на маргарытавай палянцы! Нават дубы 

зарыпелі, трывожна ўскідваючы галіны, а што ж тады казаць пра маргарыткі! Вы-
вернуўшы іх з каранямі, раскідала бура безабаронныя кветачкі па ўсёй паляне, 
ускінула пад самыя аблокі іх пунсовыя пялёсткі...

Адна толькі наша маргарытка ў чэпкіх абдоймах чартапалоха здолела аца-
лець.

Збераглі яе трывалыя сцябліны суседа, прыкрыла ад буры ягоная густая ка-
лючая лістота.

— Як жа ты, дружа? — дрыготкім голасам спытала маргарытка ў чартапало-
ха. — Ці жывы?

Але маўчаў чартапалох: зламала яму бура сцябло аж у некалькіх месцах. 
І зразумеўшы гэта, маргарытка заплакала. Упершыню ў жыцці.

63



Штомесячны грамадска-палiтычны  
i лiтаратурна-мастацкi часопiс (для дзяцей 
сярэдняга і старэйшага школьнага ўзросту)
Выдаецца са снежня 1924 года
Узнагароджаны ордэнам «Знак Пашаны»

02 Апытанка. Якая прастора ідэальная для вас?
04 Па палічках. Усё пад рукой
05 Калі сур’ёзна. Тэорыя паралельных сусветаў
07 Гісторыя поспеху. Таццяна Сулімава: «Ровар 

устойлівы, пакуль едзе»
10 Сітуацыя плюс. Праспект Макса Роўбы
13 13-я. Камора
14 Праслушка. Крыўда і віна
15 Праслушка. Дадзенасць ці артэфакт?
17 Школа журналістыкі. Канцэрт за рэпост
18 Школа журналістыкі. Мой дзядуля
20 Праектар. Спакой у пакой
22 Нетэкст. «Свой пакой»
24 Незапыленае. Беларуская хата: усё на сваіх 

месцах
26 Бел. літ. У чым сакрэт? «Меч князя Вячкі» 

Леаніда Дайнекі
29 Я — мастак. Вывяды. Размова з мастаком 

Уладзімірам Грамовічам
34 Multiply. З месяцы — 2 хвіліны
33 Level 80. Мінулае — не канстанта
38 Зярняткі веры. Рэальны выпадак 

цудадзейнай дапамогі Свяціцеля Мікалая
39 Зярняткі веры. Лісты да хрэсніка
40 Зярняткі веры. Прытчы
41 Зярняткі веры. У касцёле. Ты — частка цуду
42 Я сардэчка Беларусь. Твае сцены
44 Я сардэчка Беларусь. Куток свабоды
47 Я сардэчка Беларусь. Легенды аграгарадка 

Дзераўная Стаўбцоўскага раёна
49 Я сардэчка Беларусь. Культ-пра-Свет. Возера 

Зарамкова
50 Я сардэчка Беларусь. Культ-пра-Свет. 

Флер'яноўская сядзіба
51 Верасок. Проза. Зіма — гэта казка не толькі 

для дзяцей…
52 Верасок. Проза. Як Слова да людзей ішло…
54 Верасок. Проза. Калядная казка
55 Верасок. Паэзія
57 Літаратурныя старонкі. Паэзія. Святлана 

Быкава. Адкуль бяруцца фарбы дня
59 Літаратурныя старонкі. Проза. Саша Тэмлейн. 

Прынцэса і цмок
62 Літаратурныя старонкі. Проза. Саша Тэмлейн. 

Маргарытка і чартапалох

На першай старонцы вокладкі змешчаны малюнак
Лізавета Лянкевіч, з серыі «Азбука».

Клуб сяброў часопіса (які фарміруецца з кожным ну-
марам і складаецца са школ аўтараў, а таксама школ 
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на сайце.
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Гродзенская вобласць, Карэліцкі раён

Вёска Вялікая Слабада. Царква Святой Троіцы. 1809 год

«Нашы Руіны»
Аўтарскі праект Уладзіміра Цвіркі

У кожным нумары часопісаў «Маладосць» і «Бярозка». Поўны камплект выяў будзе мець 
той, хто чытае абодва выданні.
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