


У жыцці няма нічога складанага. Гэта мы склада-
ныя. Жыццё - простая штука, і ў ёй што больш про-
стае, тое і больш правільнае

Оскар Уайльд
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Штодзень мы сутыкаемся з шэрагам 
стэрэатыпаў, якія так ці інакш уплыва-
юць на жыццё. Некаторыя — станоў-
ча, але выключная большасць — ад-
моўна. Вам, напэўна ж, вядома: мы ду-
маем стэрэатыпамі, каб не перагру-
жаць мозг. І гэта спрашчае без таго 
не самае простае наша існаванне. 
Але ж стэрэатыпы высмейваюць пэў-
ныя паводзіны, ганьбяць людзей, што 
прытрымліваюцца пэўнага ладу жыц-
ця — прызвычайваюць нас звяртаць 
увагу толькі на знешні бок праблемы. 
Наўрад ці гэта можа паспрыяць кры-
тычнаму мысленню. І тым больш уну-
транай свабодзе кожнага з нас.

Адзін са стэрэатыпаў, з якім апош-
нім часам сустракаюся ўсё часцей, 
— сорамна быць спажыўцом масава-
га мастацтва. Калі вучылася ў школе, 
разам з аднакласнікамі глядзела пад-
леткавыя серыялы, слухала папуляр-
ную музыку і жыла прыпяваючы. Калі 
паступіла на факультэт журналістыкі, 
даведалася, што гэта сорамна.

Сорамна слухаць Макса Каржа і 
Ціму Беларускіх. Чаму? Яны ж спява-
юць папсу! У іх тэкстах няма ні глыбіні, 
ні высокай мастацкай вартасці. Яшчэ і 
лаянка часам сустракаецца. Думаеце, 
хаця б на сяброўскіх вечарынах ніхто 
не папікне? Дарэмна. Нават сябры бу-
дуць ганьбіць такую безгустоўшчыну.

Захапляецеся Майлі Сайрус і Білі 
Айліш, Вольгай Бузавай ці Мэры Гу? 
Гэта ж наогул ганебна. Акрамя тых жа 
хіб, што ў Макса і Цімы, гэтыя спявач-
кі яшчэ і надта мілыя песенькі пра ка-
ханне выконваюць. А вы ж сур’ёзны 
чалавек, інтэлектуал. То мусіце слу-
хаць выключна музыку з надзвычай 
глыбокім сэнсам.

Вы фанат серыялаў «Клініка» і «Офіс»? 
Як?! Там жа столькі дурных, абсалютна 
бязглуздых жартаў. Персанажы паво-
дзяць сябе надта дзіўна, часам 
нават  нізка. Няўжо вам прыемна ўспры-
маць гэты натуралізм чалавечых ста-
сункаў і іх пошласць? Мабыць, вы сябе 
не паважаеце?

А можа вы любіце Marvel і DC? 
Раскажыце-ка за што. Там жа тыповыя 
сюжэты з фільма ў фільм, закручаныя 
так, каб вас немагчыма было адар-
ваць ад экрана. Ведаеце гэта? І ўсё 
адно глядзіце? Ну то мы вас разумець 
адмаўляемся. Мы-та глядзім выключна 
аўтарскае кіно — вось дзе квінтэсен-
цыя сэнсаў, сімвалаў і загадак. 

А што гэта за кніжка ў вас у руках? 
«Галодныя гульні»? Што вы ў ёй знай-
шлі? Банальны сюжэт, стыль — ты-

Калумністыка
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Калумністыка

повая антыўтопія, адаптаваная пад 
сучаснасць. Лепш бы тады Замяціна 
з Оруэлам пачыталі — гэта хаця б 
класіка. А, вы ўжо чыталі? То мусіце 
ж заўважыць розніцу і кінуць чытаць 
гэту «графаманію» як мага хутчэй.

Гэта далёка не ўсё, што чула на пра-
цягу апошніх гадоў. Натуральна, зга-
джалася з аўтарытэтнымі, сталымі, 
разумнымі людзьмі. З часам такіх за-
барон станавілася ўсё больш і больш. 
На чацвёртым курсе журфака, паводле 
меркавання асабліва кампетэнтных 
людзей, сорамна стала захапляцца 
нават «Лалітай» Набокава. Маўляў, па-
пулярнасць твора зусім не сведчыць 
пра яго якасць. Якраз наадварот. А ва 
Уладзіміра Уладзіміравіча ёсць значна 
лепшыя творы — іх і чытайце.

У пэўны момант нешта ў гала-
ве «шчоўкнула». Задумалася: наво-
шта я ўвогуле спажываю мастацтва? 
Даведацца нешта новае, выхаваць у 
сабе чалавека, выгадаваць густ і, вя-
дома, каб было што абмеркаваць з 
інтэлектауламі. 

Не, калі быць шчырай з сабой і з 
вамі, зусім не для гэтага. Я спажываю 
мастацтва, каб адпачыць. Каб пера-
ключыць свае думкі з вучобы, працы, 
гаспадарчых клопатаў на нейкі іншы 
свет. Часам «класічнае» мастацтва 
дапамагае. А часам галава настолькі 
перагружаная, што нешта «высокае» 
проста не ўспрымаецца. Іншым часам 
бывае такі кепскі настрой, што дурныя 

жарты жыццёва неабходныя. А часам 
проста хочацца «адарвацца» пад вя-
сёлыя, няхай і бязглуздыя песні. Бо я 
чалавек, а не робат. Бо я неідэальная. 
Бо ў мяне ёсць свае жаданні.

Хтось кажа, што ў мяне проста няма 
густу. Ці што мне — зноў-такі — мусіць 
быць сорамна за мой густ. Не згаджу-
ся. Не лічу, што густ увогуле неяк мож-
на вымяраць і ацэньваць. Не лічу, што 
нехта можа вырашаць за мяне, што я 
мушу адчуваць, бо «табе павінна быць 
сорамна» — якраз пра гэта. 

Моцна выбачаюся: я сама здольная 
зразумець, што я адчуваю, а што не. І 
сораму за актыўнае спажыванне маса-
вага мастацтва ўва мне ані граму. Дэні 
Дзідро сказаў, што «мастацтва заклю-

чаецца ў тым, каб знайсці незвычайнае 
ў звычайным і звычайнае ў незвычай-
ным». І пакуль я знаходжу незвычай-
ны супакой у «звычайным» мастацтве, 
я буду яго спажываць. Што, уласна, і 
вам раю рабіць без усялякіх ваганняў. 
Асабліва калі вы гэтага хочаце.

Паліна Забела
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Дайджэст

На самай справе, вядома, не па-
нацэя. Але засумаваць дакладна не 
дадуць!

Калі юнай студэнткай я выводзіла ў 
канспектах крываватыя вясёлыя ма-
люначкі пад асабліва нудную лекцыю, 
я і не думала, што займаюся дудлін-
гам. Уласна, я і наогул не думала, ма-
люючы розныя рознасці амаль ме-
ханічна. У гэтай механічнасці і хава-
ецца ключ да тэрапеўтычных эфек-
таў малявання. Малявання наогул, не 
толькі менавіта дудлаў.

Але для пачатку — што такое 
дудлы? Слова з англійскай перакла-
даецца як «крамзолі», значыцца, пад 
дудлам трэба разумець нейкія спрош-
чаныя мілыя карцінкі, часта мульцяш-
ныя. Для прыкладу: думаю, многія су-
стракаліся з пацешнымі малюнкамі 
ад Гугла. Гэта тыя самыя карцінкі, што 
з’яўляюцца на стартавай старонцы ў 
гонар нейкіх святаў. Над гэтымі ма-
люнкамі, вядома, працуюць сапраўд-
ныя прафесіяналы. А што наконт про-
стых смяротных?

А ў тым-та і справа, што ніякіх абме-
жаванняў няма. Вы не павінны быць 
прафесійным мастаком з талентам 
Ван Гога, каб радаваць сябе малява-
най мілатой. Вы не павінны прытрым-
лівацца нейкіх правілаў. Акрамя таго, 
у гэтага занятка ёсць цэлы набор ста-
ноўчых эфектаў: тут вам і задзейнічан-
не дробнай маторыкі, і развіццё візу-
альнай памяці, і магчымасць разгру-
зіць галаву, і нават спосаб самааналізу. 

Галоўнае не стрымлівацца, даз-
воліць сабе адпачыць. І павесяліцца. 
Таму што гэта на самай справе вельмі 
весела.

З чаго ж пачаць?
А пачаць варта з малявання! Пакуль 

не паспрабуеш, не даведаешся. 
Папера і ручка або аловак пад рукой 
падчас доўгай тэлефоннай размовы 
— выдатны старт. Трэба проста адпус-
ціць фантазію на волю.

Калі шчыра, нават папера не аса-
бліва патрэбная: я неяк практыкавала 
размалёўванне папяровых кубачкаў у 
кавярні, пакуль мы з сябрамі дапівалі 
свае латэ і капучына. Трэба памя-
таць, што вы малюеце не дзеля ацэнкі, 
не для нечага адабрэння, а для сябе. 
Проста таму, што вам хочацца. Проста 
таму, што вас гэта радуе.

А што наконт ручак і алоўкаў? Ці, 
можа быць, дарагіх маркераў?

Лепш за ўсё браць не тыя, што да-
ражэйшыя, а тыя, якія вам падабаюц-
ца. Зноў-такі, гэта не прафесійны ма-

Звычайна рэкамендуюць пачынаць ма-
ляванне з простых форм і ліній. Парада, 
актуальная і для дудлаў! Колкі, квадра-
цікі, трохкутнічкі. Хвалі і зубцы крэпасці. 
Кучаравыя воблачкі і зорачкі. Паспрабуйце 
размясціць усё гэта на аркушы паперы, па-
ступова займаючы ўсё больш месца. Цікава, 
што ў выніку атрымаецца?
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Дайджэст

Таму я б рэкамендавала проста... 
маляваць, калі знаходзіцца вольная 
хвілінка. 

Вось і ўсё.

• Паглядзець, як малюе хтосьці яшчэ, 
проста ўбіўшы запыт па цікавых тэмах у по-
шукавік. Дзіўна, колькі таленавітых людзей 
вакол! І ў кожнага з іх ёсць чаму павучыцца.

• Паглядзець, як малюе хтосьці яшчэ... 
ужывую на Youtube. А можа і паўтарыць ма-
люнак услед за аўтарам відэа? Каналаў, якія 
спецыялізуюцца на дудлах, мноства. Мяне 
асабліва натхняе вясёлае Drafee Show. 
Маляванне вядомых персанажаў па памя-
ці, якое практыкуюць стваральнікі кана-
ла, дарэчы, нядрэнны спосаб падштурхнуць 
фантазію.

• Маляваць з кімсьці разам. Весялосць 
памнажаецца на два! Можна браць нейкую 
тэму ці нават пэўны прадмет і спрабаваць 
яго адлюстраваць. Працуе з дзеткамі, дарэчы.

• Маляваць пад музыку ці пад фільм. Мне 
заўсёды дапамагае наладзіцца на творчы лад. 
Акрамя таго, можна спыніць відэа і паспра-
баваць замаляваць стоп-кадр або яго част-
ку (персанажа, асяроддзе). Можна нават на 
хуткасць.

люнак. Няма абмежаванняў па фір-
ме-вытворцу, цвёрдасці або мяккасці, 
нават колеры. Вы можаце маляваць 
тым, чым вам зручна вось цяпер. І 
калі вам зручна рабіць гэта агрыз-
кам алоўка, які валяецца дома з ча-
соў маладосці дзядулі — чаму б і не? 
Галоўнае, каб вам было камфортна. У 
мяне, напрыклад, ёсць самы зручны 
маркер, які выдатна ляжыць у руцэ.

А як жа мой дарагі скетчбук?..
З дарагімі прыгожымі нататнікамі 

ёсць адзін псіхалагічны момант. Мне, 
напрыклад, заўсёды шкада іх выкарыс-
тоўваць ці вырываць старонкі. Гэта, 
вядома, няправільна, таму што скетч-
бук не каштоўны сам па сабе, бо яго 
прызначэнне — гэта вашы малюнкі.

Але скетчбукі і нататнікі — выдатная 
штука насамрэч. Але не дзеля якасці 
паперы, а хутчэй дзякуючы зруч-
насці. Так усе вашыя малюнкі будуць 
надзейна сабраны пад адной воклад-
кай, не памнуцца і не згубяцца. А яшчэ 
нататнік зручна браць з сабой у паезд-
кі ці на шпацыр! Неўзабаве пацяплее, 
і ўтульна размясціцца дзе-небудзь у 
парку на сонейку з нататнікам на ка-
ленях — выдатны адпачынак.

А як навучыцца...
Вы яшчэ не паспелі скончыць пы-

танне, а я ўжо адкажу. Практыкавацца 
(недзе рэхам адгукнулася «трэба 
працаваць»). 

І гэта тычыцца не толькі дудлінга, 
але і, напрыклад, напісання мастацкіх 
тэкстаў, мангольскіх гарлавых спеваў 
і праграмавання. Абсалютна ўсюды 
патрэбна практыка, і няма такога ча-
роўнага майстар-класа, які — раз! — і 
ператворыць пачаткоўца ў гуру. Але, 
зноў-такі, дудлінг — гэта не спабор-
ніцтва дзеля ацэнак і медалёў. Гэта 
спосаб рэлаксацыі.

А што маляваць-та?
Бывае даволі складана вызначыцца 

з тым, што адлюстраваць у першую 
чаргу. Страх белага ліста яшчэ ніхто 
не адмяняў, урэшце. І калі фантазія 
топчацца на месцы, яе можна пад-
штурхнуць. Як?

Вышэй я пісала пра простыя практыка-
ванні з формамі і лініямі. Гэтыя ж формы і лініі 
дапамагаюць, калі хочаш намаляваць нешта 
больш складанае. Я разбіваю складаную фігу-
ру на ўмоўныя кампаненты, малюю іх на лісце 
алоўкам, а потым паступова ўскладняю ма-
люнак. Бам! І часам нешта атрымліваецца. А 
часам не. Але гэта нармальна.
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Асабіста мне вельмі падабаецца 
візуалізаваць свае ідэі, напрыклад, 
персанажаў з тэкстаў, маіх або чужых. 
Гэта дадае адчування матэрыяль-
насці мастацкім светам, дапамагае 
лепш спазнаць персанажаў — ды і 
сябе.

Таму што дудлінг для сябе. Для вас. 
Маленькія простыя радасці, якія да-
памагаюць расслабіцца ў няпросты 
час, адпачыць і набрацца душэўных 
сіл.

Гэта не панацэя, як я сказала ў са-
мым пачатку. Але часам гэта вельмі 
дапамагае.

Можа быць, дапаможа і вам?

Маргарыта Латышкевіч
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Гісторыя поспехуДайджэст

нават тое, што асабліва і есці нель-
га. Варта прыгадаць хаця б зна-
каміты hákarl — вэнджанае мяса 
грэнландскай палярнай акулы, 
якое смярдзіць аміякам. Яго даво-
дзіцца сушыць некалькі месяцаў, каб 
хоць неяк можна было есці. Дарэчы, 
самых уразлівых непаўторны смак гэ-
тага далікатэса будзе пераследаваць 
у начных кашмарах таксама не адзін 
месяц.

Ілюстрацыі 
Маргарыты
Латышкевіч6

1. Хто такія скальды і чаму слова 
мацнейшае за сякеру?

Як мы з вамі ўжо высветлілі ў 
мінулай сазе, прыродныя ўмовы ў 
Ісландыі, мякка кажучы, такія сабе. 
І калі, напрыклад, з прадуктамі ця-
пер усё не так кепска і любыя эк-
зоты можна завезці, хай і задора-
га, дык тысячу гадоў таму пытанне 
выжывання стаяла вельмі востра. 
Таму ісландцы навучыліся есці
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Дык вось, нягледзячы на невера-
годна цяжкія ўмовы, у якіх нават за-
паліць вогнішча часам было невыра-
шальнай задачай (праз банальную ад-
сутнасць лясоў і драўніны), старажыт-
ная Ісландыя дала свету адных з са-
мых таленавітых паэтаў — скальдаў.

Давайце разбірацца, хто гэта такія і 
як адрозніць сапраўднага скальда ад 
таннай падробкі. 

Пачнем з таго, што скальд — гэта 
не толькі паэт. Бо творчасць твор-
часцю, а есці хочацца нават самым нат-
хнёным і адданым сваёй справе літа-
ратарам. Думаю, усе пагодзяцца, што 
«сыты скальд галоднаму не роўня». 
Дык вось, акрамя выбітных паэтыч-
ных здольнасцяў кожны скальд мусіў 
умець яшчэ і зямлю пахаць, і авечак 
пасвіць, і мячом з сякераю махаць… 
Хаця былі і тыя, хто жыў пры дварах 
нарвежскіх конунгаў, дык тым мажо-
рам было трошкі прасцей. Таму ся-
род знакамітых вікінгаў не бракавала 
і выдатных скальдаў, варта прыгадаць 
хаця б Брагі Старога (першага з паэ-
таў, якога нават прылічылі да багоў-
асаў), Эгіля Скалагрымсана і, безумоў-
на ж, галоўнага ісландскага суперге-
роя ХІ стагоддзя — Грэціра (пра яго 
будзе асобны выпуск нашай рубрыкі, 
бо ён таго варты, паверце!).

У любым выпадку, як бы добра 
скальд ні ўмеў шпурляць сякеры і 
крамсаць мячом ворагаў направа і 
налева, галоўнай яго зброяй было 
слова. І тут варта адразу сказаць, 
што паэзія скальдаў адрознівалася ад 
той, да якой прызвычаіліся мы з вамі. 
Вельмі? Вельмі!!! 

Глядзіце. Акрамя згаданых Брагі, 
Эгіля і Грэціра да нас дайшло шмат 
імёнаў іншых скальдаў. І вось тут 
пачынаецца цікавае. Аўтарамі сваіх 
твораў яны сябе лічылі, дый ніхто 
іншы гэтага не аспрэчваў, але аўтар-

ства скальда распаўсюджвалася не на 
ўвесь твор, а толькі на яго форму, і ні 
ў якім разе не на змест. Гэта як? А вось 
так: тэма твораў магла быць адной і 
той жа, а вось стылістычныя прыё-
мы — розныя, і менавіта гэтыя прыё-
мы паказвалі ўзровень майстэрства 
паэта. Прычым прыёмы былі таксама 
вельмі спецыфічнымі: хэйці і кенінгі. 
Пра іх — далей.

•  Дык чаму ж менавіта 
суровая Ісландыя дала 
свету адных з найбольш 
выбітных паэтаў?
•  Ці лёгка быць вікін-
гам і скальдам па су-
мяшчальніцтве, як вы 
думаеце?

2. Хэйці? А гэта як?
Фактычна слова хэйці перакладаец-

ца як імя. Гэта своеасаблівы паэтычны 
сінонім, які часцей за ўсё ўжываецца 
ў дачыненні да імені кагосьці са скан-
дынаўскіх багоў-асаў ці яшчэ якой-
небудзь звышнатуральнай істоты. 
Звычайна хэйці ўказваюць на сут-
насць альбо якасць таго, хто апісва-
ецца. Таму вялізны воўк Фэнрыр у 
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Дайджэст

паэмах называецца проста Воўк, а 
сустветны змей Ёрмунганд — о так, 
правільна, — Змей! Калі з ваўкамі і 
змеямі ўсё зразумела, дык з асамі 
трошкі складаней. На гэты конт са-
май паказальнай з’яўляецца паэма 
«Прамовы Грымніра» ХІІІ стагоддзя,
дзе запар згадваецца болей за 
50 (!) хэйці вярхоўнага скандынаўска-
га бога Одзіна. Вось невялічкі ўрывак:

Я Шматаблічны,
я Падарожнік,
Войскаў-збіральнік я ды Шлеманосец,
я называюся Слынным і Трэцім,
я Грамабой і Любімы-бязмежна,
я Асляпляльнік-у-сечы, Высокі…
Шыракаполы ды Доўгабароды,
я Пераможца ды Той-хто-зрынае,
Бацька-ўсяго я ды Бацька-забітых,
Вершнік-рашучы ды Боства-цяжараў;
імем адным
між людзей я ніколі
не называўся…
Одзін — імя мне,
зваўся Жахлівым
і Грамабоем, 
я Абуджальнік і я Сутрасальнік,
я і Вандоўнік, і Бостваў-вяшчальнік,
Гаўтам завуся, Канём між багамі,
я Падбухторшчык і Сненняў-дарыльшчык —
гэта ўсё я,
хоць імёнаў багата.

А каб растлумачыць хэйці таго 
ці іншага бога, сапраўдны скальд 
мусіў дасканала ведаць усю міфало-
гію. Толькі тады паэт мог распавес-
ці перадгісторыю: чаму, напрыклад, 
Одзін завецца Шыракаполым альбо 
Высокім. Някепская памяць была ў 
тагачасных паэтаў!

•  Якія хэйці вы прапа-
навалі б для багоў белару-
скага язычніцкага пантэо-
на, напрыклад, Перуна, 
Жыжаля ці Зюзі?
•  Як вы думаеце, 
чаму адзін з хэйці Одзіна 
– Шыракаполы?
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3. З хэйці зразумела. А што за 
фрукт такі – кенінг?

Калі з хэйці аўтарскі ўнёсак зрабіць, 
скажам так, цяжкавата, дык вось на 
кенінгах скальды адводзілі душань-
ку максімальна. Кенінг — двайная 
(часцей за ўсё, але бывалі кенінгі і з 
трыма, чатырма часткамі ці нават бо-
лей) метафара. Свіння прыбою — так 
казалі пра карабель. І праўда: човен, 
нібы пузатая свінка, перакотваецца з 
боку на бок на вадзе. Яшчэ пра кара-
бель маглі сказаць конь хваляў, бо ён, 
нібы скакун, нясецца па моры. І такіх 
варыянтаў магла быць вялізная коль-
касць, абмежаваная толькі фантазіяй 
і талентам скальда. І вось менавіта ў 
гэтым і праяўлялася аўтарства паэта. 
Калі звесці сутнасць да аднаго ска-
за, то можна сказаць, што сапраўдны 
скальд ніколі не назаве рыдлёўку 
рыдлёўкай. Ён прапануе мудрагелі-
сты кенінг. Напрыклад Раці Ёрд. Раці 
— свёрдзел, што належаў Одзіну, Ёрд 
— персаніфікацыя зямлі. Таму свёр-
дзел, які ўгрызаецца ў зямлю — ідэаль-
ны кенінг для рыдлёўкі. А калі трошкі 
ўдасканаліць? Давайце! Ёрд — маці 
бога Тора, таму рыдлёўку мы можам 
назваць і Раці маці Тора. Ужо лепей. 
Хаця… Тора называюць уладаром каз-
лоў, бо ён ездзіць па небе ў калясні-
цы, запрэжанай двума казламі. У такім 
выпадку скальд назаве рыдлёўку Раці 
маці ўладара казлоў. Усё адно слабава-
та. З дапамогаю Раці Одзін мог пра-
біць гару, таму Раці — пагібель гор. І 
рыдлёўка ператвараецца… у пагібель 
гор маці ўладара казлоў. Важны момант: 
расшыфроўваць кенінгі трэба з канца, 
іначай ён можа падацца проста бес-
сэнсоўным наборам слоў.

З прыёмамі разабраліся. Але важна 
згадаць і тэмы, на якія скальды ства-
ралі свае творы. Асноўны жанр скаль-
дычнай паэзіі — ухвальная песня. 

Звычайна ярлу, а яшчэ лепей конун-
гу, бо той плаціў болей за нейкага там 
ярла. І гэтыя ўхвальныя песні маглі 
быць рознымі. Калі гэта проста плыня 
высокамастацкай свядомасці — такі 
твор называлі флок, калі ж там яшчэ і 
прыпеў быў (для нас — прыпеў, для 
ісландцаў — стэў), дык гэта ўжо дра-
па, і плацілі за яе лепей. Часам за аса-
блівыя заслугі скальд мог атрымаць у 
якасці падарунка шчыт, і тады па тра-
дыцыі ён мусіў выканаць шчытавую 
драпу, апісаўшы ўсе выявы і сюжэты, 
намаляваныя на тым шчыце. Так што 
простага «дзякуй табе, конунг» было 
мала. Калі ж нехта скальда абражаў, 
крыўдзіў ці проста неяк зірнуў не так, 
дык паэт выдаваў нід — песню, у якой 
усяляк прыніжаў свайго крыўдзіцеля 
настолькі, што маглі не проста бойку 
ўчыніць, але нават і крэўную помсту. 
Цяжкія былі часы, усе круціліся, як 
маглі.

А пра тое, як круціўся адзін з самых 
вядомых ісландскіх герояў — Грэцір 
— раскажа наступная сага.

Яўген Папакуль

•  Якія кенінгі вы пра-
панавалі б для такіх тра-
дыцыйных беларускіх сім-
валаў, як зубр, бусел і дуб?
•  Ці хацелі б вы быць 
скальдам?

9
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а бронзай помнікаў цяж-
ка ўявіць нашых класікаў 
жывымі і непасрэднымі. Іх 
вобразы зафіксаваныя ў 
сур’ёзнай паставе, з аду-

хоўленым позіркам, у якім лунае дума 
калі не пра чалавецтва, то, прынамсі, 
пра Беларусь.

Такім суворым і недасяжным мы 
ўяўляем сабе Максіма Багдановіча, 
калі стаім каля опернага тэатра побач 
з выдатным помнікам паэта, зробле-
ным скульптарам Сяргеем Вакарам. 
Але чаму б не глянуць на Максіма 
крыху іншага — за гульнёй: ён такса-
ма быў дзіцёнкам, ды і ў старэйшым 
узросце праводзіў час не толькі за пі-
саннем вершаў, але і ў забавах, з тава-
рышамі і сябрамі. 

Першыя цацкі маленькага Максіма
Самыя першыя гульні і цац-

кі Максіма Багдановіча вельмі 

Hist

адрозніваліся ад тых, якімі забаўля-
лася большасць беларускіх дзяцей 
таго часу. Напрыканцы XIX стагоддзя 
ў моду ўваходзіць тэорыя нямецкага 
педагога Фрыдрыха Фробеля. Ён рас-
працаваў сістэму навучальных гуль-
няў, якая была асновай для выхавання 
і развіцця дзяцей малодшага ўзрос-
ту. Маці Багдановіча, якая вучылася 
на настаўніцу, але так і не папрацава-
ла па спецыяльнасці, увесь свой ім-
пэт спрабавала рэалізаваць у дзецях. 
Вось што распавядае бацька паэта 
Адам Багдановіч: «Шарыкі з каляро-
вай воўны і драўляныя боўталіся над 
ложкам, кубікі і інш. Любыя "разум-
ныя" цацкі ім купляліся, але гэта ўсё 
хутка надакучвала дзецям і закідва-
лася, а шарыкі боўталіся, ніяк не пры-
цягваючы ўвагу дзіцяці, якое патра-
бавала, каб яго абавязкова ўзялі на 
рукі, займаліся ім выключна і часта 

Максім 
Багдановіч (1909).
Гульня ў гарад-
кі ў двары дома 
Какуевых.
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мянялі ўражанне. Хутка гэтыя нямец-
кія штукі закідваліся, але затое маці 
была невычарпальная ў вынаходстве 
ўсялякіх гульняў і забаў для дзяцей і 
сама аддавалася ім з непрытворным 
захапленнем».

Дзікія і хатнія гадаванцы
Кожны дарослы звяртаў увагу, з 

якім захапленнем дзеці гуляюць з ма-
лымі жывёлкамі. Такая магчымасць 
была і ў гарадскога хлопчыка Максіма. 
Летам 1895 года браты Багдановічы 
разам з маці выбраліся ў вёску Вяззе 
пад Асіповічамі. Дзядзька Франц 
прывёз ім з палявання малое ваўча-
нё, якое ахрысцілі «цюцяй». Маці пе-
ражывала, што хутка яно, беднае, ака-
лее, бо дзеці бясконца перадавалі яго 
з рук у рукі і паўсюль цягалі з сабой. 
Тое ж самае было са свойскімі пыля-
нятямі і качанятямі. А хто б не хацеў 
мець сваю саву? Сучасныя дзеці, якія 
прачыталі кнігу пра Гары Потэра, так-
сама не адмовіліся б ад уласнага са-
вяняці. Праўда, жывая цацка была 
небяспечнай: калі да яе падносілі ка-
валак тканіны альбо палку, то сава 
адразу пачынала рваць іх дзюбай і 
кіпцюрамі, таму маці папрасіла за-
везці гэтую лупатую птушку назад у 
лес.

Гульні на свежым паветры
Бацька ўсяляк заахвочваў дзя-

цей да фізічнай актыўнасці і ніколі 
не забараняў ім лазіць па дрэвах 
ці стромых абрывах Волгі. Дзеці 
вучыліся плаваць, спаборнічалі 
ў кіданні камянёў і дыска, гулялі-

ся з бацькавымі сталярнымі інструментамі. Сям’я ладзіла частыя вандроўкі па ва-
коліцах гарадоў, дзе яны жылі. У паходах бацькі часта расказвалі дзецям пра раслі-
ны, якія яны сустракалі на сваім шляху. Улетку Багдановічы звычайна выбіраліся 
на дачу альбо ва Уфімскую губернію «на кумыс» — падарожжа цікава апісваюць 
бацька паэта і старэйшы брат Вадзім. Прыгожыя пейзажы, высочван-
не суслікаў, назіранне за птушкамі, спроба вудзіць рыбу — так право-
дзілі свой час Багдановічы. У хлопцаў і самаго Адама Ягоравіча не хапала цяр-
пення для рыбалкі, гэтая справа іх не захапіла і болей нідзе не згадваецца.

Максім Багдановіч і яго маці — Марыя Апанасаўна. 
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Hist

Велікодны катыш
Адну з дзіцячых забаў Максім 

Багдановіч апісвае ў апавяданні 
«Катыш». Мы і цяпер робім невялікія 
спаборніцтвы на Вялікдзень, а раней 
у яйкі гулялі цэлымі дварамі. Каталі іх 
з невялікага пагорку, спрабуючы вы-
біць яйка суперніка. Папярэдне трэба 
было палічыцца:

Между нами, молодцами,
Есть один большой дурак.
Раз, два, три...
Это, верно, ты.

Тыя, хто каталі першымі, вельмі пе-
ражывалі, бо нашмат выгадней было 
рабіць гэта напрыканцы, калі назбіра-
ецца больш яек, так іх прасцей выбіць. 
Удзельнікі ўважліва сачылі за тым, каб 
ніхто не мухляваў, ці не «жыльдзіў».

Мухлёж Багдановіча
«Жыльдзіць» — гэтае цікавае слова 

згадвала Наталля Кунцэвіч, стрыечная 
пляменніца Максіма. Ёй распавядалі, 
што з Максімам немагчыма было гу-
ляць, бо ён «жыльдзіў» пастаянна. 
Дзеля забавы і жарту ён парушаў 
правілы гульні, што вельмі не падаба-
лася яго стрыечным братам і сёстрам, 
з якімі ён праводзіў шмат часу ў 
Ніжнім Ноўгарадзе.

Калі Багдановіч праігрываў у кар-

ты, ён спачатку спрабаваў жуліць, 
а потым увогуле змешваў калоду. 
Калі прыходзіла яго чарга вадзіць у 
якой-небудзь гульні, то ён адмаўляў-
ся. Пасля чаго чуў на свой адрас на-
ступнае: «Неотвожа — крысья рожа, 
на татарина похожа». З-за такіх па-
водзін Максіма часта не бралі ў гуль-
ні. Актыўныя гульні скончыліся пасля
выяўлення ў Вадзіма, а потым і ў 
Максіма першых сімптомаў сухотаў — 
цяжкай хваробы лёгкіх.

Гарадкі і лапта
Пэўны час Максім быў замкнёны ў 

сабе і пачуваўся вольна толькі ў коле 
найбліжэйшых сяброў. У старэйшых 
класах гімназіі ён часцяком завітваў 
у дом свайго аднакласніка Мікалая 
Какуева. У двары дома моладзь гу-
ляла ў лапту і гарадкі. Сябра Максіма 
Дзіядор Дзябольскі згадваў наступ-
нае: «Увесну Максім амаль кожны ве-
чар бываў у іх; на вялікім двары каку-
еўскага дома па вечарах ішла гульня 
ў гарадкі. Максім быў заваблены гуль-
нёй, незвычайна і з захапленнем пра 
яе распавядаў. У радках пра гарадкі ў 
"Вераніцы" я адразу пазнаў яго распо-
веды пра гарадкі ў вясновыя светлыя 
вечары на двары Какуевых»:

Вясёла йшлі гулянкі нашы:
Пад шум i гук размах рукі
Збіваў здалёку гарадкі,
Быў чутны смех пры відзе «кашы»,
I кожны стрымліваў свой плач,
Kaлi ўразаўся ў плечы мяч.

Правілы гарадкоў наступныя: гуль-
цам трэба было, стоячы на пэўнай 
адлегласці, з дапамогай біты вы-
біць з «горада» драўляныя цыліндры, 
састаўленыя адмысловай фігурай. 
Калі фігура развальвалася, але дзера-
вяшкі заставаліся на тэрыторыі «гора-
да», утваралася «каша». Такая спроба 

Сеў хлопчык з шкляначкай ля вулічнага 
ганку
І выдувае з мыла пузыры.
Вясёлкаю гараць яны ў зіяньні ранку,
Ўзьлятаючы ў паветра да гары.

І, заварожаны шматфарбнаю красою,
Са спрытнасьцю і хцівасьцю ката
Хапае хлопчык іх няжорсткаю рукою,
А застаецца ў ёй — адна слата.
(1912)
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не прыносіла асаблівай радасці гуль-
цу, але вельмі забаўляла супернікаў. У 
гульні ўдзельнічалі хлопцы і дзяўчаты.

У вершы згаданая яшчэ адна гуль-
ня – лапта. Яшчэ некалькі дзесяцігод-
дзяў таму яе можна было пабачыць 
у нашых дварах, але цяпер застаўся 
толькі амерыканскі варыянт гульні — 
бейсбол, а наш пакрысе знік.

Прыпеўкі, шахматы і шашкі
У дрэннае надвор’е сябры збіралі-

ся ў доме: размаўлялі і музіцыравалі. 
Наколькі вядома, Багдановіч не ўмеў 
граць на музычных інструментах, ды і 
слыхам быў абдзелены. Але гэта не пера-
шкаджала яму час ад часу прыдум-
ляць вясёлыя куплеты. Напрыклад: 
«Самовары меди красной не боятся 
верблюдов», і далей, стукаючы па ка-
ленцы альбо стале:

Пуговица, вица, вица 
Ля бутон, тон, тон, 
Баранина, нина, нина, 
Ля мутон, тон, тон!

Такімі жартаўлівымі спевамі Максім 
суправаджаў асабліва ўдалыя хады ў 
шашкі і шахматы. У кампаніі блізкіх та-
варышаў гэта была не засяроджаная 
гульня, а шумная забава з воклічамі, 
жартамі і гогатам. 

У сям’і Багдановічаў многія мелі 
добрыя здольнасці да матэматыкі. 
У Максіма гэта праявілася ў даклад-
на разлічанай метрыцы вершаў і ў 
шахматах, у якія ён гуляў на досыць 
высокім узроўні. Багдановіч не лю-
біў гуляць з супернікамі слабейшымі 
за яго, не любіў браць «фар» (фору). 
Яго частым апанентам быў рэдактар 
яраслаўскай газеты «Голас» Мікалай 
Дружынін.

Таемная пошта
Згадкі пра тое, што ў «пошту» гу-

ляў Максім Багдановіч, пакінула пісь-

менніца і мемуарыстка Зоська Верас 
(Людвіка Сівіцкая). За гэтай гульнёй 
мінская інтэлігенцыя праводзіла 
час у суполцы «Беларуская хатка». 
Кожны ўдзельнік пісаў запіску, ча-
сам забаўляльнага, часам інтымна-
га характару, мог падпісаць яе сваім 
ці чужым прозвішчам, а мог ада-
слаць ліст ананімна. Паштальён 
збіраў цыдулкі і перадаваў іх адра-
сатам. Людвіцы Максім даслаў такое 
пасланне: «Сягоньня я пачуў, што 
"моя нешчасьліва дзевечко", і думаю 
увесь вечар аб гэтым, але жывем мы, 
як чужые людзі і ні да чаго дадумацца 
не можна». Дзе там здагадацца, што ў 
чалавека творыцца на душы, калі і ў 
сваёй разабрацца цяжка. Ці заўсёды 
мы заўважаем, калі нашым сябрам 
блага?

Жыццё дарослых часта вымагае 
ненатуральных паводзін і масак (не 
толькі супраць хвароб). Напэўна, 
толькі праз гульню яны зноў ператва-
раюцца ў дзяцей і робяцца сабой — 
жывымі ды эмацыйнымі, альбо часам 
нават крыху весела-«жулікаватымі», 
як Багдановіч.

Міхаіл Бараноўскі

Браты Вадзім, Лёва і Максім Багдановіч разам з 
цёткай Марыяй Ягораўнай.
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З апошняй парты

апэўна, няма ў свеце чалавека, 
якому не было б знаёма імя дац-
кага казачніка Ханса Крысціяна 

Андэрсена. Чароўны свет яго казак 
скараў і скарае сваім чараўніцтвам і 
паэтычнасцю.

На поўначы Еўропы, пад вялікім 
Скандынаўскім паўвостравам, ёсць 
яшчэ адзін, які называецца Ютландыя. 
На ім размешчана Данія — маленькая 
скандынаўская краіна. У Даніі нара-
дзіўся і пражыў усё жыццё вялікі ка-
зачнік Ханс Крысціян Андэрсен. Яго 
казкі знаёмыя нам з дзяцінства.

Андэрсен нарадзіўся ў 1805 го-
дзе ў сям'і шаўца і прачкі. Чытаць і пі-
саць ён навучыўся толькі ў 10 гадоў. 
Невялікія п'есы пачаў ствараць яшчэ ў 
дзяцінстве. Жыў Андэрсен вельмі бед-
на. Літаратурныя заробкі былі адзінай 
крыніцай прыбытку. Яго творы друка-
валіся не адразу. Крытыкі ў адзін голас 
казалі, што казкі Андэрсена нецікавыя 
ні дарослым, ні дзецям. 

Усё жыццё Ханс Крысціян быў 
вельмі самотны. Толькі за два ме-
сяцы да смерці з англійскай газе-
ты ён даведаўся, што яго казкі на-
лежаць да найбольш папулярных ва 
ўсім свеце. Андэрсен быў чалавекам 

незвычайным, не падобным да іншых. 
Ён бачыў жыццё, як ён сам казаў, «праз 
чароўнае шкло». А самае галоўнае — 
ён умеў дарыць людзям радасць. Што 
можа быць лепш! Гэта талент, які да-
дзены не кожнаму. Усяго Андэрсен на-
пісаў каля 170 казак.

Адна з самых вядомых — «Снежная 
Каралева». Прапануем вам зга-
даць твор славутага казачніка (а можа 
і прачытаць упершыню) і выканаць 
некалькі цікавых заданняў ад Алы 
Фёдараўны. 

«Абагульняючы ўрок з 
гульнявымі элементамі 
паводле казкі “Снежная 
каралева” стварае, на мой 
погляд, сітуацыю псіхала-
гічнай раскаванасці на за-
нятку і забяспечвае больш 
глыбокае пранікненне 
ў літаратурны матэры-
ял, чым звычайны ўрок. 
Пяцікласнікі без прымусу 
далучаюцца да свету ма-
ральных каштоўнасцяў, а 
настаўнік атрымлівае маг-
чымасць выявіць прасла-
вутае “веданне тэксту”».

14

Ала Фёдараўна Васюковіч, настаўніца рускай мовы і літара-
туры з г. Докшыцы, распрацавала ўрок па казцы «Снежная 
каралева»: 
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Падбярыце цытаты да імёнаў герояў і гераінь казкі

А. Троль

Б. Снежная каралева

В. Кай

Г. Герда

Д. Старая, 
якая ўмела чараваць

Е. Прынцэса

Ё. Прынц

Ж. Маленькая разбойніца

1. «… у вялікім саламяным капелюшы, распі-
саным чароўнымі кветкамі»

2. «Надзвычайна прыгожая, была ўся з ільду, з 
асляпляльна зіхоткага льду! І, аднак, жывая!»

3. «Надта злосны, сапраўдны д’ябал»

4. «… трымаўся ён увогуле нязмушана і міла»

5. «Ах, як садзелі яе бедныя, стомленыя 
ножкі!»

6. «Разумніца, якіх свет не бачыў!»

7. «Ён сядзеў на адным месцы, бледны, неру-
хомы, быццам нежывы»

8. «Вочы ў яе былі зусім чорныя, але 
нейкія журботныя»

Размясціце падзеі казкі ў храналагічным парадку

1. — Чаго ты хныкаеш? — запытаўся ён 
у Герды. — У! Якая ты зараз непрыго-
жая! Мне ані не баліць!.. Фу! — закры-
чаў ён раптам. — Гэтую ружу точыць 
чарвяк! Якія гідкія ружы!
2. Сані двойчы аб’ехалі плошчу, а Кай 
імкліва прычапіў да іх свае саначкі і 
памчаў.
3. І вось яна пайшла ў сад, дакранулася 
сваім кійком да ўсіх ружовых кустоў і 
тыя, якія стаялі ў квеце, так усе і сышлі 
глыбока-глыбока ў чорную зямлю.
4. За акном луналі сняжынкі; адна з іх, 
досыць буйная, упала на край кветка-
вай скрыні і раптам пачала расці.
5. Лодку зносіла ўсё далей. Герда ся-
дзела спакойна ў адных панчохах, — 
чырвоныя чаравічкі яе плылі за лодкай. 

6. На другі дзень 
яе апранулі з ног 
да галавы ў шоўк і 
аксаміт і дазволілі 
ёй гасцяваць у 
палацы колькі за-
хоча. Дзяўчынка 
магла б жыць тут 
вальготна, але яна ста-
ла прасіць, каб ёй далі 
воз з канём і чаравічкі. 
7. Але раптам люстэрка так перакаса-
бочылася і затрымцела, што вырвала-
ся ў іх з рук, паляцела на зямлю і раз-
білася ўшчэнт.
Адказы шукайце на апошняй старон-
цы нумара!

15
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Праектар

«Гаворачы пра жыццё майго 
бацькі, немагчыма адрозніць 
праўду ад выдумкі, чалавека 
ад легенды. Лепшае, што я магу 
зрабіць, — расказаць усё так, 
як ён мне распавядаў».

Фільмы Ціма Бёртана — гэта важ-
ная частка сучаснай культуры. У жыц-
ці кожнага чалавека настае момант, 
калі ён упершыню бачыць адну з бёр-
танаўскіх «змрочных казак» і разумее, 
што гэта нешта зусім іншае. Кадры ад-
туль ні з чым іншым не пераблытаць. 
Але ўсё ж ёсць адзін фільм, які выбіва-
ецца з шэрагу бёртанаўскіх тварэнняў. 
Ён называецца «Буйная рыба», і яго 
часта ўносяць у спісы тыпу «100 кар-
цін, якія трэба паспець паглядзець за 
жыццё».

Былы вандроўны гандляр Эдвард 
Блум мае неверагодны талент апа-
вядальніка і выкарыстоўвае яго, каб 
распавядаць фантастычныя гісторыі 
са свайго жыцця. Але яго сын, прагма-
тычны клерк Уіл, лічыць, што бацька 
ілгун у стылі Мюнхгаўзена, з-за чаго 
іх адносіны псуюцца. Калі ў Эдварда 
раптам дыягнастуюць рак, Уіл разам 

18



19

з жонкай прыязджаюць да бацькоў 
Уіла, каб быць побач з хворым баць-
кам. Фільм распавядае гісторыю ма-
ладосці Эдварда, якая так падобная 
на казку, што ў яе проста немагчыма 
паверыць.

Візуальна гэты фільм цяжка аднесці 
да класічнага стылю Ціма Бёртана. У 
ім ёсць дзве сэнсавыя часткі: рэаль-
ны свет Эдварда, які зняты ў рэалі-
стычнай традыцыі, і свет яго пры-
год, у якім ужо можна разглядзець 
руку рэжысёра. Гэта падкрэслівае 
дваістасць галоўнага героя і тое, на-
колькі моцна ён супрацьпастаўляе 
сябе свету вакол.

«Буйная рыба» — самы асабісты 
фільм Бёртана. Ён зняты па матывах 
аднайменнай кнігі Дэніэла Уолеса, 
якая зачапіла Бёртана ў цяжкі перы-
яд яго жыцця. За некалькі гадоў да 
здымак рэжысёр страціў бацьку, таму 
фактычна прысвяціў гэтае кіно яму. З 
гэтай прычыны фільм так адрозніва-
ецца ад іншых твораў Бёртана: у 
ім галоўны акцэнт зроблены не на 
фантастычных прыгодах галоўна-
га героя, а на суме ад таго, што яны 
заканчваюцца.

Эдвард, у адрозненне ад большас-
ці летуценнікаў, меў надзвычай шмат 
амбіцый. Недастаткова проста ма-
рыць. Трэба ўпарта ісці да нечага. Калі 
закахацца — то на ўсё жыццё. Калі да-
магацца ўвагі каханай — то засейва-
ючы ўвесь газон пад яе домам любі-
мымі кветкамі. Калі жыць — то так, 
каб гісторыі пра твае прыгоды пера-
даваліся з пакалення ў пакаленне. 
Так гісторыя Эдварда Блума вучыць 
нас не разменьвацца на дробязі і ўва-

сабляць нават самыя дзіўныя мары ў 
рэальнасць.

Эдвард так шмат уцякаў і выдум-
ляў, што падбудаваў усе рысы свайго 
характару да фантастычных гісторый. 
Напрыклад, ён быў адважным і без-
разважным. Эдвард кідаўся ў самую 
гушчу падзей і ніколі не баяўся, што 
не вынырне назад. Але ён быў адваж-
ным не проста так. Справа ў тым, што, 
раз яго жыццё падобнае на казку, то і 
смерць у яго таксама казачная. У дзя-
цінстве ён даведаўся ад ведзьмы, як 
яму наканавана памерці, і таму нават 
у самых страшных сітуацыях заста-
ваўся спакойным. Ён ведаў, што ўсё 
абыдзецца, бо ўжо бачыў, як памрэ. 
Няважна, ці было гэта ў рэальнасці, 
важна, што ён у гэта верыў і яго гэта 
ратавала.

«Чалавек распавядае гісторыі па шмат разоў і становіцца не-
аддзельны ад іх. Яны жывуць і пасля яго смерці, і такім чынам 
ён становіцца бесссмяротным».
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Праектар

кую жудасную праўду. Нават калі яны 
спрабуюць пагаварыць па душах, Уіл 
просіць бацьку адпавядаць яго ча-
канням, просіць прызнацца ў хлусні. 
І толькі ў канцы разумее, што баць-
ка казаў праўду. Проста ў сваім стылі. 
Яны гаварылі на розных мовах і нават 
гэтага не заўважалі. Уіл цвёрда стаяў 
на зямлі, а яго бацька па звычцы ўця-
каў у свет мар і прыгод. Ім трэба было 
навучыцца слухаць адзін аднаго. І ле-
туценніку Эдварду, і прагматыку Уілу. 
Бо, калі кожны будзе спрабаваць неш-
та камусьці даказаць, ніхто нічога не 
пачуе.

У выніку кожнаму з іх даводзіцца 
прымаць вопыт адзін аднаго: аднаму 
спускацца з нябёсаў на зямлю, а дру-
гому наадварот.

Урэшце рэшт «Буйная рыба» — гэта 
проста прыгожая фантастычная гісто-
рыя, якая вельмі натхняе ў перыяды 
душэўнага заняпаду. Яна дае надзею 
на тое, што свет можа быць фанта-
стычным месцам, калі быць адкрытым 
для ўсіх яго магчымасцяў і не губляць 
надзею. Але ў гэтай гісторыі неабавяз-
кова бачыць нейкія дадатковыя сэнсы. 
Дастаткова проста глядзець і атрымлі-
ваць асалоду.

Антаніна Бабіна

Увогуле, гэта фільм пра жыццё 
вялікага летуценніка, які так шмат ма-
рыў, што зрабіў сваё жыццё падобным 
на казку. Летуценнікі робяць свет ва-
кол лепшым, таму што думаюць не-
стандартнымі катэгорыямі. Часам 
вынаходзяць нешта новае, часам па-
спяхова і незвычайна ўдасканальва-
юць старое. Яны пераследуюць немаг-
чымыя мэты і ідуць да іх дзіўнымі шля-
хамі, бо разумеюць, што ніхто не ве-
дае, як жыць гэтае жыццё правільна. 
А калі ніхто нічога не ведае, то любая 
здагадка мае месца быць. Нават самы 
складаны і дзіўны шлях можа апынуц-
ца тым, што прынясе табе шчасце.

Аднак у летуценнасці галоўнага ге-
роя ёсць і мінусы. Бо, калі так паду-
маць, Эдвард Блум усё жыццё бег ад 
нуды і штодзённасці. Таму рабіў са 
свайго жыцця казку і перабольшваў у 
сваіх гісторыях. У канцы фільма ёсць 
сцэна, у якой мы бачым усіх герояў 
яго фантастычных апавяданняў і ра-
зумеем, што, хоць яны і рэальныя, усе 
выглядаюць зусім не так, як апісваў 
Эдвард. Яго сябр, волат Карл, аказва-
ецца значна ніжэйшым, чым апісва-
лася, а сёстры-сіямскія блізняткі, якіх 
Эдвард вывез з Кітая ў ЗША, апынуліся 
абсалютна звычайнымі ідэнтычнымі 
двайнятамі. Робячы іх больш дзіўнымі, 
чым яны ёсць, Эдвард стараўся пазбя-
гаць любых судотыкаў з рэчаіснасцю, 
якая яго палохала. Але рэчаіснасць 
усё роўна знайшла Эдварда ў асобе 
яго сына Уіла.

У фільме шмат месца займае класіч-
ны канфлікт бацькоў і дзяцей паміж 
Эдвардам і яго сынам. Эдвард рас-
павядае Уілу пра сваё жыццё праз 
прызму містычнага ўспрымання, бо 
толькі так і ўмее, а Уіл думае не пра 
сэнс слоў бацькі, а пра форму, якую 
той выкарыстоўвае. Уілу здаецца, 
што бацька хлусіць і хавае ад яго ней-

«У тую ноч я зразумеў, што 
часцяком тым, каго лічаць 
злымі і небяспечнымі, про-
ста самотна і не хапае пры-
емных зносін…»
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емра. Раз-пораз асляпля-
юць фары сустрэчных машын. 
Застаецца некалькі кіла-
метраў да майго прыпын-

ку. Перасаджваюся бліжэй да кіроў-
цы. Бачны асветленыя фарамі пры-
пынкі. Прыгаўка… Свадкавічы… Дом-
інтэрнат… Сакольнічы!

— Спыніце, калі ласка, тут. 
Здзіўлена паглядаюць пасажыры на 

мяне, і чую — шэпатам: «На беларус-
ском! Какая молодец».

Вось тут здзіўляюся ўжо я. Па-
беларуску загаварыла, сама таго не 
заўважыўшы. Заўсёды магла з лёгкас-
цю пераскочыць з рускай на бела-
рускую мову і карыстаюся імі па-
роўну. Але беларуская мова са мной 
з маленства, з сям’і: бацькі размаўля-
юць па-беларуску, маці спявала бела-
рускія калыханкі, расказвала мне каз-
кі, чытала беларускія кнігі. Мне пада-
баецца, як гучаць беларускія словы, 
ёсць у іх патаемная пяшчота і цеплы-
ня. Можа, успаміны з дзяцінства і міла-
гучны матулін голас выклікаюць такія 
асацыяцыі.

Мяне хвалюе, што нашым лю-
дзям  нязвыкла размаўляць на роднай 
мове, яны здзіўляюцца, чуючы гавор-
ку па-беларуску.

Цікава назіраць за рэакцыяй незна-
ёмых людзей. Вы спрабавалі, напры-
клад, у краме звярнуцца са словамі: 
«Добры дзень! Калі ласка, узважце 

кавалачак. Дзякуй. Да пабачэння!»? 
Некалькі сказаў, зусім простых, але 
колькі эмоцый бачыш у вачах прадаў-
ца — здзіўленне, зацікаўленасць і, мне 
здаецца, павагу. Паспрабуйце калі-не-
будзь і вы. Размаўляйце па-белару-
ску, адчуйце прыгажосць і чароўнасць 
мовы, будзьце беларусамі. 

З разважанняў вяртае чутны ў паро-
зе пах сушаных на печы яблыкаў, па-
ранай бульбы, восеньскіх кветак, ма-
туліна «распранайся і сядай снедаць» 
і татава «дачушка прыехала!».

Ганна Белавусава, 
навучэнка Магілёўскага дзяржаўнага 

каледжа маствацтваў
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Заяўка на Парнас

Усе чакаем мы цяпло,
А вясна не йдзе на зло.
Снег, мароз і галалёд
Абяцаюць напярод.

Ты, вясна, да нас прыйдзі, 
Усё навокал разбудзі:
Рэкі, кветкі, усю зямлю.
Цябе, сонейка, малю!

Хай спяваюць салаўі,
Хай звініць наш ручаёк,
Зацвіце хай васілёк!
І ў наш любімы край
Завітае цёплы май!

Яшчэ зіма не зачыніла дзверы,
Як быццам гаспадыня яна тут.
Але вітае шпак дзень новы ля кватэры,
Клін жураўліны з выраю ляціць у родны кут.

І як ні жаліцца зіма, як ні хітруе,
Як ні спрабуе завірухаю ўзяць.
Ужо вясна над рэчкаю віруе,
А ў лесе хутка зноў пралескі зацвітуць.

Ад радасці душа мая спявае,
Здымай хутчэй, зладзейка, капялюш!
Вясна ў руцэ сваёй ужо прамень трымае.
Дык уцякай, зіма, на дыване са сцюж!

Анастасія Кулікова,
7 «Д» клас, СШ №28 г. Гродна

Напярэдадні вясны

У чаканні вясны
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Дзень ужо пабольшаў,
Палі пацямнелі.
Паляцелі ў вясну 
Зімовыя арэлі.

Лёд на рэчцы падняўся,
Ціўкаюць сініцы.
Доўга люты злаваўся —
Страціў рукавіцы.

Сонейка прачнулася —
Неба расцвіло.
У вясны квяцістае,
Гуллівае крыло.

Дзіяна Шукурава,
7 «Д» клас, СШ №28 г. Гродна

Як спявае зранку салавей!
Дождж заснуў з вясёлкаю ў абдымку.
У суквецці ліпавых вачэй 
Промень захаваўся на хвілінку.

Патанула буслава гняздо,
Шлюбны вэлюм ліпка прымярае.
Сінь нябес — бяздоннае акно!
Водар гэткі — аж душа спявае!

І заўжды так будзе з году ў год:
Лета ў вандроўку запрашае.
Рос світальных дзіўны карагод
Ліпеньская раніца вітае.

Юліяна Куратчык,
7 «Е» клас, СШ №28 г. Гродна

Ліпеньская раніца

Ноты вясны
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Заяўка на Парнас

Янка ў вёсцы

Жыў быў хлопец Ян — ціктокер,
Дзелавы ён вельмі быў!
Ні работы, ні вучобы!
Ён нічога не рабіў!
Інтэрнэт — яго работа,
Гулі, песні і сябры.
«Кінь дурное! Перастань ужо!» — 
гавары не гавары.
І тады бацькі сказалі:
«Хай на вёску едзе ён!
Лета, сонейка, прырода!
Мо забудзе тэлефон?»
Як прыехаў Ян у вёску,
Галаву чуць не згубіў!
Першы дзень без інтэрнэту,
Камароў усіх палічыў.
Дапамог пасля бабулі
Парасятак пакарміць.
І па чыйсьці прапанове
Пачаў ім ўсім хвасты круціць.
Курэй ганяў, каб пасмяяцца,
Амаль ўсе яйкі падавіў!
І з захапленнем узіраўся,
Якое павуцінне павук звіў!
А ў суседскім агародзе
Хацеў ён яблыкаў нарваць,
Дык вось суседскія сабакі

Маглі і ногі адарваць!
Першы дзень быў вельмі цяжкі,
І ўжо блізіцца канец.
Думаў, што ўжо вячэраць,
Потым пойдзе спаць хлапец.
Але захад сонца кажа,
Што пара карову гнаць,
Сыта, выгуляна будзе!
«Хоць бы яму сваю забраць!»
Выбіраў, шукаў Зарынку,
Зваў, махаў, пачаў мычаць,
Што спужаліся каровы,
Ну, давай яго бадаць!
Як падаўся наўцёкі
Янка наш — бяжыць, крычыць.
Вочы вылупіў, спужаны,
Што рабіць, дзе адпачыць?
Ой, і смеху было людзям
Бачыць Янкаў ўвесь забег,
Бо за некалькі хвілінак
Паўкіламетра ён прабег!
А за ім скакала Зорка,
Ох і весела ёй як!
Такую смешную карціну
Не намалюе і мастак!
З тых пор наш Янка —
Вельмі добры сын.
А інтэрнэт і ўсе сацсеткі
Для Янкі быццам бы палын!

Дамініка Кашлач, 8 клас,
 гімназія № 38 г. Мінска
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Літаратурныя старонкі

ора захлынулася супако-
ем і нібы не варушылася. 
Рэдкія хвалі сінімі гарбамі 
чаплялі льдзіны і вінавата, з 

паклонам, спаўзалі на глыбіню. Сонца 
глядзела ў спіну і скакала з лопасцяў 
верталёта на хвост гэтай металічнай 
птушкі. Свет халоднай Антаркдтыды 
ззяў, нібы паліты лімонным сокам, 
а бязмежныя снягі распаўзаліся па 
льдзінах. Вастраносыя, тысячагадо-
вымі сценамі ўзвышаліся блакітныя 
гіганты. Манументальныя, яны ча-
плялі дно акіяна, але выглядалі спа-
койна: ведалі, што ўсе трывогі і тра-
гедыі пройдуць паўз іх. Верталёт ад-
люстроўваўся ў вадзе і гудзеў. Шум 
толькі крыху патрывожыў халодны 
свет: лянотна пацягнуліся снегавыя 
вяршыні, паморшчылася сонца, і ўсё 
стала як і было. Цішыня заглушыла 
гукі.

Члены Еўрапейскай Садружнасці 
глядзелі ў вокны з надзеяй — поў-
дзень, далёкі і бязлюдны, будзіў даў-
но забытыя мары, ажыўляў надзеі. 
Забыліся і пра дажджлівую ў гэты ме-
сяц Еўропу. Цэлы свет за ледзянымі 
скаламі рассыпаўся, здаваўся няваж-
ным. Нават пілот Джэк, па мянушцы 
Мацак (у яго былі шырокія плечы), 
змякчыўся — цяпер гэтае падарожжа 
ўспрымалася як экзатычны курорт. 
Раней Мацак быў супраць палёту. 

Еўрапейская Садружнасць аб’ядна-
ла людзей розных навук. Прафесар 

Паліна Каралева
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Літаратурныя старонкі

Дэла, напрыклад, вывучаў фальклор 
малых пасяленняў забытых зямель, 
а Крыстафер Амунд, географ, быў не-
абыякавы да гор. Асабліва захаплялі 
яго снежныя сходы. Абодва энтузі-
ясты прыбылі ў Антарктыду па спра-
вах: прафесара вабіла вёска Соша, 
пра якую не пісалі ні ў адной кнізе, а 
Крыстафер прагнуў пабачыць новыя 
рэльефы. Ён казаў, што ў гэтую пару 
горы і хрыбты былі асабліва жыва-
пісныя. Акрамя таго, у экспедыцый-
ную групу ўваходзіў Рос. Альпініст 
і рагатун, руды, ён яшчэ з верталёта 
разглядаў горы, думаў, як бяспечна 
падняцца на адзінокі ўступ, перай-
сці расколіну. Рос мармытаў услых, і 
Вінсэнт, сын прафесара Дэла, з ціка-

васцю прыслухоўваўся. Хлопчыку 
споўнілася дзесяць гадоў. Прафесар 
Дэла браў яго з сабою на экспеды-
цыі з дзяцінства, але ў такіх халодных 
месцах Вінсэнт яшчэ не бываў.

Джэк кружыў над халмамі з палову 
гадзіны і пачаў хвалявацца за паліва. 
Пілот да болю ў вачах зазіраў пад 
верталёт, калі цёмнай плямай на сне-
гавым лузе з’явіліся абрысы паселіш-
ча. Яшчэ з вышыні стала зразумела, 
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якой старой і малалюднай была вёска 
Соша. Прафесар Дэла хутка маляваў 
алоўкам у альбоме. Ён чарціў горы 
вакол вескі, касыя дахі хат, якія былі 
шчыльна пабудаваныя адна да адной. 
Паселішча знаходзілася быццам у 
нейкай катлавіне і нагадвала абломкі 
метэарыта.

Калі верталёт садзіўся, снег пад-
няўся белым карнавалам і, друзлы, 
разпоўзся ў бакі. Сустракаў экспе-
дыцыю стары чалавек. Ён назваўся 
Лазарам, з ім быў вялізны белы саба-
ка. Лянотна-мудры і такі ж стары, як 
гаспадар, ён апраўдваў сваё імя — 
Саламон.

Цярплівы і заўсёды спакойны пра-
фесар Дэла спадабаўся Саламону. Па-
гаспадарску сабака правёў вучонага 
на двор Лазара, але не сунуўся напе-
рад старога, а ішоў побач, грудзінаю 
біўся ў снег. 

Лазар саступіў прафесару з сынам 
адзін з пакояў. Невялічкі, ён нагадваў 
прыватны музей. На сценах віселі ды-
ваны з лінейным арнаментам. Іншыя, 
над ложкам, былі падобныя на калей-
даскоп ці рабы сон. На ложку ляжала 
тонкая падушка, побач стаяў зэдлік, 
пад сцяной — шэранькі стол. Пад яго 
прафесар Дэла адразу ж паклаў рэчы: 
некалькі кніг (адна ўласнага аўтар-
ства), шмат альбомаў для запісаў і 
замалёвак. 

Саламона ў хату пускалі толькі ў за-
вею. У дзень прылёту экспедыцыі са-
бака таптаўся на парозе, шчаміў мор-
ду ў дзверы. Мясцовыя жыхары па-
гаджаліся з бурчаннем жывёлы: хоць 
неба здавалася прыхільным да чужа-
коў і было ясным, усе чакалі завірухі. 
Слухаючы размовы Лазара, прафесар 
Дэла пагадзіўся, што добрае надвор’е 
— гэта падман.

— Толькі падніміцеся ўгору, — ка-
заў Лазар, — і неба пацямнее, набух-

не, як гузак. Лепш пачакаць… Але ж 
ваш сябра, прафесар, адмаўляецца 
верыць касцям, якія заўсёды ломіць 
перад бурай. 

Крыстафер бойка спрачаўся з 
Росам, які быў адказны за паход у 
горы.

— Можа, паднімемся на верталё-
це, абляцім кружочак? — не здаваўся 
Крыстафер. Географу вельмі хацелася 
пабачыць прыгажосць Антарктыды 
як мага хутчэй, ён зусім забыўся пра 
бяспеку. 

Рос адмахнуўся.
Джэк абапіраўся на полазы верта-

лёту. Ён склаў крэпкія рукі на грудзях 
і каротка матнуў галавой. На меха-
вы каўнёр кажуха наліплі крышталікі 
льду. Пілот выглядаў стойка, нібы ста-
туя, і не праціраў вочы — на вейках 
сядзелі сняжынкі.

— Немагчыма, — казаў Мацак, — у 
нас дакладна разлічана паліва, даз-
воліць сабе незапланаваны палёт мы 
не можам.  

— Няўжо няма іншага плана?! — 
Крыстафер страціў надзею.  Ён раз-
вярнуўся і зрабіў шырокі крок, нібы 
хацеў кінуцца да гор, але прафесар 
Дэла супакоіў.

— Канешне, план ёсць, — рука 
лягла на плячо таварыша, — і план 
просты.

Зацікаўлены Джэк зірнуў з-пад кус-
цістых броваў. Крыстафер здаваўся 
згубленым, але глядзеў на прафесара 
з вялікім даверам. 

— Пасля палёту і пошукаў вёскі 
ўсе стаміліся. Сёння мы адпачнем, 
выспімся і перачакаем завіруху. А 
заўтра паднімемся ў горы. Я ўпэўне-
ны, надвор’е будзе добрым.

Прафесар Дэла звярнуўся да 
Лазара, папрасіў падтрымкі. Стары са 
згодай глыбока кіўнуў. Вялікі сабака 
сеў побач у снег, нібы ўсё разумеў, і 
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пераканаўча закашляў.
Крыстафер Амунд апусціў галаву. 

Ён хадзіў тужлівы і пакрыўджаны да 
самага вечара. Але ў прыцемках, калі 
ўсё ж такі пачалася завея, ажыў: ча-
канне не было дарэмным. 

Навукоўцы да самай ночы сядзелі 
за сталом, каштавалі мясцовыя стра-
вы, тыя былі пустыя на смак. Голад 
прафесара Дэла сваімі казкамі спа-
толіў Лазар. Сабака быццам падказваў 
гаспадару. Ён скруціўся ля ног і рэд-
ка падымаў бровы, ацэньваў тое, што 
казалі. На голас прафесара Саламон 
рэагаваў жывей і, калі ўсе пачалі ра-
зыходзіцца, увязаўся ўслед. Вінсэнт 
толькі здзіўлена азіраўся на мудрага 
сабаку. На хлопчыка жывёла глядзе-
ла паблажліва, па-чалавечы. Яны былі 
амаль аднаго росту.

У нізкім пакоі, дзе начавалі пра-
фесар з сынам, Саламон лёг каля 
дзвярэй — нават не думаў лезьці на 
ложак, як рабілі сабачкі ў Еўропе. Ён 
задрамаў адразу, але дзёрнуў вухам, 
калі Вінсэнт знайшоў на падлозе доў-
гае пяро. Белае, у цёмную крапінку, 
яно належала, мабыць, велічэзнай 
птушцы і ў цьмяным свеце масленай 
лампы пералівалася блакітным ззян-
нем. Бацька сказаў, што настолькі 
вялізных птушак не існуе.

— Магчыма, гэта вынаходка мясцо-
вых рукадзельніц, — дапусціў ён. — 
Запытаемся пра гэтае пяро заўтра. 

Вінсэнта паклалі на ложак, а пра-
фесар звыкла ўлез у спальны мя-
шок. Толькі цяпер, уначы, хлопчык 
заўважыў, што ў пакоі не было вокнаў. 
Заўважыў, бо цемра давіла на вочы, 
шаптала ў самыя вушы. Знадворку 
завываў вецер, ён гучаў самотна. 
Вінсэнт доўга варочаўся на худой па-
душцы, закрываў вушы рукамі, пакуль 
не прыкмеціў над галавой яшчэ адзін 
дыван — дзіўныя істоты былі ўзорам. 

Не людзі і не птушкі, яны ўсё ж нагад-
валі соў. Вялікія крылы нібы парушалі 
арнамент. Хлопчык разгубіўся, адвяр-
нуўся ад дывана на сцяне.

—  Не спіш? — шэптам запытаўся 
бацька. 

— І ты не спіш, — зазначыў Вінсэнт. 
Ён быў рады позняй размове. 
Крылатыя істоты не пужалі, але ад іх 
выгляду чамусьці зрабілася маркотна. 
— Пра што думаеш?

— Пра мясцовых жыхароў, — сум-
ленна прызнаўся прафесар. Яму так-
сама была патрэбная гэтая гутарка. 
— Асяроддзе абавязкова ўплывае на 
чалавека, прымушае яго прыстасоў-
вацца. Але разам з тым людзі паўсюль 
аднолькавыя: смяюцца, радуюцца ці 
наадварот…

Пад дзвярамі забурчаў Саламон. 
Яму перашкаджалі лічыць снегавых 
авечак.

— І жывёлы ва ўсіх ёсць, — прымеціў 
шэптам бацька, — старыя сабакі, га-
варкія папугаі… Здаецца мне, што не 
проста так людзі былі раздзеленыя. 
Нібы ўсялякі народ павінен захоўваць 
сваю таямніцу.

Вінсэнт не перашкаджаў бацьку, 
моўчкі слухаў яго думкі. Начныя, яны 
заўсёды здаваліся вельмі кволымі і 
таму важнымі.

— Англічане — таямніцу гарбаты, 
— працягваў прафесар, — і паспяхо-
вых  перамоў. Японцы – сакрэт міну-
лага і дысцыпліны.   

— А які сакрэт ахоўваем мы?— за-
пытаўся хлопчык, калі бацька надоўга 
замаўчаў.

— Мы? — разгубіўся мужчына. Ён 
памаўчаў яшчэ крыху, падумаў і ад-
казаў: — Мы, навукоўцы, толькі адзін 
сакрэт ахоўваем: усё можа і павінна 
існаваць, быць, губіцца і адраджацца 
ў нечым новым. Мы сцеражом закон 
цыклічнасці. 
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Вінсэнт задумаўся. Ён зноў па-
глядзеў на дыван, на крылатых істот. 
Толькі цяпер прыкмеціў, што тыя вялі 
карагод. На іх былі нібы даспехі, лёг-
кія і бліскучыя, а ў руках коп’і. І ўсё ж 
больш яны нагадвалі птушак. 

— А Лазар і Саламон тады што 
сцерагуць? Тут толькі лёд і снег… — 
хлопчык адвярнуўся ад узору.

— Хто ведае, — сонна працянуў 
бацька. Ён нарэшце адчуў дрымоту, 
— Мажліва, Крыстафера не проста 
так цягне ў горы. 

— Час і нам, братка, засынаць, — 
рашуча заявіў прафесар Дэла. Ён 
папярэдзіў: — Заўтра цяжкі дзень. 
Нават калі надвор’е будзе не лепшае, 
Крыстафер выцягне нас у горы. Ён не 
будзе чакаць яшчэ адзін дзень.

— І мы пойдзем у горы? — здзівіўся 
Вінсэнт. 

— А як жа, — зусім ціха, амаль за-
снуўшы, адказваў бацька. — Без нас 
Крыстафер з усімі перасварыцца. 
Яшчэ дагаворыцца да таго, што Рос і 
Джэк пакінуць яго аднаго ў гарах... 

Хлопчык усміхнуўся. Смех атры-
маўся сіплым, размазаўся ў цемры 
нізкага пакоя. Столь, здавалася, мож-
на было зачапіць носам. Вінсэнт ад-
чуў, што і сам засынае.

— Добрых сноў, — сказаў ён пад 
ложак, дзе ў мяшку спаў бацька.

— Добрых… — на большае прафе-
сара не хапіла. 

Саламон пыхцеў як печка, выла 
ноч. Вінсэнт зноў зачапіўся позір-
кам за дыван з дзіўныўным арнамен-
там. На зэдліку, зусім побач, дрыжала 
доўгае пяро неіснуючай птушкі. Калі 
крылатыя істоты са сцяжкоў і петляў 
расплыліся перад вачыма, хлопчык 
заснуў.
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Аўтар вокладкі і разварота: oddinss (@club187716488       ).
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