


Вандроўнік, які падняўся на крутую гару, з вялікім 
задавальненнем адпачывае на яе вяршыні. Але ці 
будзе ён шчаслівы, калі яго прымусяць адпачываць 
вечна?

Стэндаль, «Чырвонае і чорнае»
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Калі сур'ёзна

Чым яшчэ заняцца летам на вуліцы?

Ядомае-неядомае
Што патрэбна: мяч і фантазія.
Колькасць удзельнікаў: ад двух. 
Вядоўца кідае гульцам мяч і адна-

часова называе штосьці, што можна 
ці нельга з’есці (любы прадмет і нават 
з’яву). Гулец павінен злавіць мяч, калі 
чуе штосьці ядомае, і адкінуць — калі 
неядомае. Калі гулец «злавіў» штось-
ці, што лепш не спрабаваць есці, ён 
робіцца вядоўцам. 

адай, лета — найлюбімейшы час для 
многіх школьнікаў. Вызваляецца 
прорва часу на цікавыя заняткі, 
адпачынак і, канешне, сустрэчы з 

сябрамі. Калі ўсе тэмы абмеркаваныя, 
усе бліжэйшыя вуліцы абыдзеныя, а 
разыходзіцца па хатах не хочацца, 
можна паспрабаваць… гульні!

З гэтымі гульнямі бавілі час нашы 
бацькі. Іх ведалі ў кожным двары кож-
нага горада. Яны мелі розныя назвы, 
асаблівасці правілаў, але кожны, хто 
чуў словы «класікі» ці «ядомае-неядо-
мае», разумеў, пра што ідзе гаворка. І 
як толькі звесткі пра іх перадаваліся 
праз час і вялікія адлегласці? Так ці 
інакш, прапаноўваем вам далучыцца 
да гэтых забавак.

Драпежнікі і траваедныя
Што патрэбна: вольная пляцоўка і 

штосьці, чым можна намаляваць круг.
Колькасць удзельнікаў: ад чатырох.
Намалюйце круг дыяметрам два-

тры метры. Адзін з гульцоў (драпеж-
нік) павінен злавіць як мага больш ін-
шых удзельнікаў (адпаведна, траваед-
ных) і змясціць у сваё сховішча (той 
самы круг). Выйсці з круга злоўлены 
гулец можа толькі тады, калі нехта з 
нязлоўленых «траваедных» дакранец-
ца да яго выцягнутай рукі, пры гэтым 
не заходзячы ў кола. Драпежніку трэ-
ба не толькі лавіць траваедных, але і 
не дазваляць ім вызваляць злоўленых. 
Калі ўсе траваедныя будуць альбо ў 
коле, альбо на волі, гульня скончыцца. 

Класікі
Што патрэбна: крэйда, каменьчык і 

асфальт.
Колькасць удзельнікаў: ад двух.
Намалюйце на асфальце клетачкі ці 

спіраль з лічбамі (звычайна дзесяць).
Удзельнік кідае каменьчык у клетку 
з лічбай 1, заскоквае на гэтую клетку 
на адной назе, нахіляецца, падбірае 
каменьчык і кідае яго на клетку з ліч-
бай 2. Паўтарае да канца. Усё гэта на 
адной назе. Калі каменьчык ці нага 
таго, хто скача, трапляе на лінію, то гу-
лец прапускае ход і потым працягвае 
з таго месца, дзе памыліўся. Кожны 

Hist
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ўдзельнік паўтарае гэта па чарзе. 
Затым гульцы кідаюць каменьчыкі на 
клетку з лічбай два і пачынаюць шлях 
з «двойкі». І так да апошняй лічбы. Усё 
яшчэ на адной назе. Перамагае той, 
хто першы пройдзе ўсе этапы.

Варыянтаў класікаў многа. Вельмі 
цікавы — з імёнамі. 

Першы гулец скача наперад і на-
зад на адной назе, наступаючы ў кож-
ную клетачку. Калі ў яго атрымліваец-
ца, то ў любую клетачку ён можа ўпі-
саць сваё імя. Тое самае робяць на-
ступныя ўдзельнікі, але ёсць дадатко-
выя правілы: праз клетачкі, на якіх на-
пісаныя імёны іншых удзельнікаў, трэ-
ба пераскокваць, не наступаючы, а на 
«сваю» можна станавіцца абедзьвума 
нагамі. Калі гулец не выконвае гэтыя 
ўмовы, ён не піша нічога і чакае на-
ступнай магчымасці. Калі ўсе клетачкі 
запаўняюцца, удзельнікі працягваюць 
скакаць толькі на тыя, дзе напісаныя іх 
імёны. Той, хто памыляецца, выбывае. 
Гульня завяршаецца, калі застаецца 
толькі пераможца. 

Цябе клічуць
Што патрэбна: мяч і пачуццё гумару.
Колькасць удзельнікаў: ад трох.
Гульцы становяцца вакол вядоўцы. 

Гульня пачынаецца з выбару імёнаў. 
Вядоўца па чарзе кідае мяч кожнаму 
ўдзельніку, называючы розныя сло-
вы. Калі ўдзельнік ловіць мяч, то на-
званае слова — яго імя, калі адбівае, 
то яму называюць наступныя. Калі ўсе 
ўдзельнікі ў коле маюць новыя «імё-

ны», такім самым чынам даюць про-
звішчы, імёны па бацьку, узрост, імё-
ны членаў сям’і, прафесіі, любімыя 
заняткі, вопратку і г. д. Можна стаць 
Капустай Тыктокаўнай Самакатавай 
ці Кактусам Сімплдзімплавічам 
Патэльняй. Вядоўца можа кінуць мяч 
са словамі «выберы сам», і гулец, які 
яго зловіць, сам выбірае сабе тую ці 
іншую дэталь біяграфіі. 

Светлафор
Што патрэбна: вялікая вольная пля-

цоўка і тое, чым можна пазначыць 
лініі.

Колькасць гульцоў: ад пяці.
На пляцоўцы малююць «дарогу» 

— дзве паралельныя лініі на адлег-
ласці ад двух да чатырох метраў адна 
ад адной. Пасярод «дарогі» становіцца 
«светлафор» — вядоўца. На «тратуары» 
(перад першай лініяй) стаяць астат-
нія гульцы, задача якіх — перайсці 
за другую лінію. «Светлафор» ста-
іць спінай да гульцоў і называе любы 
колер. Тыя, хто мае гэты колер на сабе 
(пляма ад марожанага ці шакаладкі 
таксама лічыцца), спакойна перахо-
дзяць на іншы бок «дарогі». Той, хто 
не мае на сабе нічога адпаведнага ко-
леру, павінен перабегчы «дарогу», а 
«светлафор» — спыніць яго. Той, хто 
не змог патрапіць на іншы бок, ста-
новіцца новым «светлафорам».

Кацярына Каплун
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ультфільм «Мітчалы супраць 
машын» выйшаў у 2021 годзе і 
ўжо паспеў захапіць сэрцы гле-

дачоў з усяго свету сваім гумарам і міла-
той. Збольшага, здаецца, мілатой, бо час-
цей, чым галоўных герояў, мы бачым на 
экране прышпільнага дурнога мопса, а 
гэта ўжо знак якасці. Яшчэ большы знак 
якасці ў тым, што гэты мультфільм зра-
білі стваральнікі «Гравіці Фолс», «ЛЕГА 
Фільма» і «Чалавека-павука: Праз су-
светы», а гэта ўжо моцная заявачка. 

Галоўная гераіня-падлетак Кэці Мітчал 
заўсёды лічыла, што бацькі не разумеюць 
яе хобі — рабіць дзіўныя фільмы пра ўсё 
вакол, у тым ліку пра мопса-паліцэйска-
га з сямейным сабакам у галоўнай ролі. 
Таму, калі яна паступіла ў кінашколу на 
іншым канцы краіны, яе шчасцю не было 
мяжы. Кэці не магла дачакацца, калі ж яна 
нарэшце сядзе ў самалёт і паляціць да 
людзей, якія яе зразумеюць, але галава 
сям’і ўсё перайначыў. Яе бацька вырашыў 
зрабіць сямейную паездку, і цяпер Кэці 

давядзецца ў кампаніі бацькоў, малод-
шага брата і мопса дабірацца да ўнівер-
сітэта на машыне. І трэба ж было так зда-
рыцца, што ў самы разгар іх вандроўкі 
штучны інтэлект Пал раптам пачынае 
паўстанне машын. 

Вось ёсць тата Кэці Рык — тэхнафоб, 
які не разумее, як працуюць сучасныя 
дэвайсы, але захапляецца выжываннем 
у дзікай прыродзе і рамонтам. Ён до-
рыць сваім родным на дні народзінаў ад-
вёрткі і вучыць іх ставіць пасткі на дзікіх 
жывёл. Ёсць мама Кэці Лінда, якая працуе 
настаўніцай малодшых класаў, любіць ра-
біць вусцішныя кексы з тварамі сваіх дзя-
цей і спрабуе паказаць у сваім інстагра-
ме, што яны не сям’я дзівакоў, а такія ж 
ідэальна эстэтычныя, як і суседская сям’я 
Позі (спойлер: у яе ніколі не атрымліваец-
ца). Ёсць Кэці — белая варона, якая зды-
мае фільмы пра свайго апатычнага мопса 
і шукае сяброў, якія зразумеюць яе твор-
часць. Ёсць Аран, малодшы брат Кэці, які 
вельмі любіць дыназаўраў і літаральна 
тэлефануе незнаёмцам з гарадской тэ-
лефоннай кнігі, каб з імі пра гэта пага-
варыць. А яшчэ іх сямейны мопс Мончы, 
які не можа глядзець прама і выконваць 
элементарныя дзеянні, але дужа любіць 
сваіх гаспадароў. Яны вельмі гарманічныя 
ў сваёй арыгінальнасці, ім весела адзін з 
адным, але Рык і Кэці проста супярэчаць 

?
Праектар
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адзін аднаму ў сваіх дзівацтвах, і гэта іх 
галоўная праблема. 

Праз увесь мультфільм мы бачым, як 
яны спрабуюць знайсці ў сваіх адносінах 
кампраміс. Спачатку Рык арганізоўвае 
сямейную паездку, бо лічыць, што так ён 
зможа вярнуць баланс у іх адносіны. Але 
гэта не працуе, бо ён не разумее раўна-
цэннасць каштоўнасцей Кэці. Рык лічыць, 
што дачка павінна таксама любіць «дзікі» 
адпачынак і раздзяляць яго любоў да ра-
монту, але забывае, што і ён сам павінен 
зрабіць крок насустрач яе інтарэсам. Бо 
трэба паважаць меркаванні і інтарэсы ін-
шых, каб у вас з імі былі добрыя стасункі. 
Адносіны дачкі і бацькі своеасабліва вы-
ратоўвае паўстанне машын: яны прахо-
дзяць праз шмат вельмі дзіўных выпра-
баванняў і такі разумеюць, што яны роз-
ныя і гэта нармальна. 

Наогул цікава, што ў гэтым мульт-
фільме робяць акцэнт на тым, наколькі 
галоўныя героі «фрыкаватыя» і нетыпо-
выя. З самых першых кадраў нам даюць 
зразумець, што гэта не тыя людзі, якім 
можна даверыць выратаванне ўсяго све-
ту. Яны нязграбныя, цікавяцца нейкімі 
дзіўнымі нетыповымі рэчамі, пастаянна 
трапляюць у няёмкія сітуацыі, а іх саба-

ка можа звесці з глузду нават штучны 
інтэлект (проста робаты ніяк не могуць 
зразумець, што перад імі: сабака, свін-
ня ці бохан). Кэці і яе бацька нават нар-
мальна паразмаўляць не могуць — якое 
тут выратаванне свету? Але самае ціка-
вае, што іх нетыповасць і нязграбнасць 
толькі дапамагае перамагчы ў схватцы з 
тэхналогіямі: іх арыгінальнасць не можа 
зразумець машына, а штучны інтэлект 

не можа прадбачыць іх наступны крок. 
Напрыклад, тое, як яны маскіруюць сваю 
машыну пад разметку дарогі, ці выкарыс-
тоўваюць свайго сабаку як жывы шчыт, 
збіваючы з толку.

Так аўтары «Мітчалаў супраць машын» 
выказваюць слушную думку пра тое, што, 
хоць нетыповасць і лічыцца нечым дрэн-
ным у нашым грамадстве, яна насамрэч 
дапамагае прайсці праз самыя незвычай-
ныя выпрабаванні. Крэатыўнасць — гэта 
тое, што трэба падтрымліваць у людзях, 
а не заглушаць. Бо свет усё ж выратавалі 
дзіўныя і смешныя Мітчалы, а не ідэаль-
ная сям’я Позі.

Дарэчы, штучны інтэлект Пал пачынае 
паўстанне машын з-за таго, што яе ства-

Праектар
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на смешнае ютуб-відэа з равучым гібо-
нам, некалькі разоў бачым, як мама Кэці 
Лінда выкарыстоўвае крыповыя інста-
грам-фільтры, якія прымушаюць яе 
сям’ю жудасна ўхмыляцца, і шмат чаго 
яшчэ. Бачна, што мультфільм зроблены 
людзьмі, якія разумеюць, як і чым жыве 
моладзь, і спрабуюць неяк пагуляць з гэ-
тым. Мультфільмы рэдка так робяць, бо 
існуе рызыка, што дарослыя гледачы не 
зразумеюць жарт, ды і ў будучыні будзе 
шмат непаразуменняў, але гэта неяк пад-
купае. Нібыта з табой жартуе сябар, і ад 
гэтага ідзе аўтаматычны давер. Прыемна, 
што аўтары «Мітчалаў супраць машын» 
гэта разумеюць і вераць, што давер гле-
дачоў варты рызыкі. 

Карацей, «Мітчалы супраць машын» — 
гэта прышпільны мультфільм, на прагляд 
якога не шкада патраціць паўтары гадзі-
ны. Ён прыгожа зроблены, поўны жартаў 
і шчырых персанажаў, за развіццём якіх 
цікава сачыць увесь фільм, а яшчэ мопсаў, 
з якіх проста прыемна смяяцца.

Прыемнага прагляду!

Антаніна Бабіна 
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«Беражыцеся, роба-
ты, бо мы вельмі муж-
ныя, прагнем змагацца 
з вамі і проста асуджа-
ны на поспех. Але самае 
галоўнае, што мы абса-
лютна не ведаем, што 
робім».

ральнік замяніў Пал на круцейшую ма-
дэль і нічога ёй не растлумачыў. Пал 
крыўдна, што з ёй так паступілі і яна не 
змагла гэтага механічна прадказаць, 
таму яна вырашае знішчыць людзей. Ёй 
здаецца, што так свет будзе лепшым, бо 
людзі занадта складаныя і непрадказаль-
ныя. Але з-за гэтай непрадказальнасці 
людзі яе і перамагаюць.

Таксама трэба адзначыць, што «Мітчалы 
супраць машын» вельмі кінематаграфіч-
на зроблены. Як вы памятаеце, галоўная 
гераіня мультфільма рэжысёрка, і мы 
бачым свет вакол яе вачамі. З-за гэтага 
кожны другі кадр па-кіношнаму эпічны 
і прафесійны. Кэці аўтаматычна капіруе 
кадры з улюбёных фільмаў і сама нібыта 
здымае сваё жыццё на камеру. У мульт-
фільме нават ёсць сцэна, дзе толькі-
толькі пачынаецца паўстанне машын, а 
Кэці ўжо малюе каляровую раскадроўку 
таго, як яе сям’я будзе ратаваць свет. 
І робіць яна гэта, адштурхоўваючыся 
не ад рэальных магчымасцяў, а ад таго, 
як такія сітуацыі вырашаюць кінагероі 
(спойлер: не вельмі рэалістычна, маглі б 
і лепш). Самае цікавае, што яна сама зна-
ходзіцца ў кіно, і напрыканцы мы атрым-
ліваем фільм, які нібыта «зняў» яго галоў-
ны герой… Вось такі вось кульбіт! 

У гэтым мультфільме вельмі шмат ціка-
вых жартаў з адсылкамі на сучасныя 
інтэрнэт-тэндэнцыі. Літаральна з пер-
шых кадраў мы бачым жарт з адсылкай 
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Гісторыя поспехуГісторыя поспеху

Як ствараюцца часопісы для дзяцей

— Спачатку распавядзі крыху пра 
свае часопісы. 

— Фішка першага ў тым, каб чытач 
з інтарэсам замацаваў вывучанае на 
ўроках, патрэніраваў карысныя ўмен-
ні. Для гэтага мы ствараем гісторыі, 
цалкам арыгінальныя ці па матывах 

вядомых дзецям казак, мультфіль-
маў (штосьці накшталт фанфікшана). 
У кожную гісторыю ўплятаем заданні, 
у асноўным па школьных прадметах. 
Каб заданні арганічна спалучаліся з 
тэкстам, прыдумляем для іх цікавую 
форму ці напаўняем асаблівай ма-

Калі мы былі маленькія, 
шмат каму бацькі куплялі роз-
ныя часопісы: спачатку развіц-
цёвыя з разнастайнымі гуль-
нямі, а потым і пазнавальныя, 
прысвечаныя нейкай тэме, 
якая, па меркаванні бацькоў, 
нас цікавіла. Калі ж я крыху 
пасталела, то адразу задалася 
пытаннем: як дарослыя, што 
ствараюць часопісы для дзя-
цей, ведаюць, што ў іх павінна 
быць? Увогуле, ці захапляе та-
кая праца?

аліна Барздыка — рэдактарка двух часопісаў — для дзяцей і падлеткаў. Я 
нарэшце набралася смеласці і вырашыла даведацца ў Паліны пра тое, што 
мяне цікавіла ўвесь гэты час. 
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тывацыяй. Можа быць ляніва проста 
ўстаўляць літары ў словы на месцах 
арфаграм. А вось калі такое трэба зра-
біць па сюжэце, каб з устаўленых літар 
потым скласці слова-пароль — ужо 
цікавей. У выніку кожны месяц мы вы-
пускаем у свет місію для Супергерояў.

Другое выданне, якім я займаю-
ся, больш падыходзіць пад агульнае 
ўяўленне пра часопісы. Яно прыклад-
на для 8–13-гадовых, аднак я ведаю, 
што нас і дарослыя чытаюць, прычым 
не толькі з Беларусі. Гэты часопіс можа 
быць цікавы людзям, якія захапляюц-
ца тэхнікай, тэхналогіямі, рознымі на-
вукамі, шукаюць ідэі і натхненне для 
рацыяналізатарства ці вынаходніцтва. 
Папяровых СМІ з такім кантэнтам 
мала, тым больш для дзяцей.

— Што ты робіш як рэдактар гэтых 
выданняў?

— Рэдактар часопіса для малодшых 
школьнікаў, па-першае, генератар 
ідэй: прыдумвае тэму, складае фабулу 
гісторыі, робіць апісанне ілюстрацый, 
цалкам — заданні, піша анонс. Па-
другое, менеджар: арганізоўвае пра-
цу з аўтарамі тэкстаў, мастакамі, вяр-
стальшчыкамі, стылістычным рэдак-
тарам. Па-трэцяе, літаратурны апра-
цоўшчык тэксту. Я часам і гісторыі 
пішу сама.

Для другога, навукова-папулярнага 
выдання сабраць матэрыял на нумар 
— гэта вялікая праца на маёй ступені 
дасведчанасці. Кожны месяц цяжкі, 
кожны месяц не ўкладаемся ў дэд-
лайн. Стварэнне і апрацоўка  тэкстаў 
патрабуюць шмат увагі і часу, даска-
налай праверкі фактаў, часта — спе-
цыфічных ведаў. А яшчэ на ўсе склада-
ныя навуковыя тэмы простай і цікавай 
мовай з аўдыторыяй пагавары!

У статусе рэдактара гэтага часопіса 
я толькі са студзеня, яшчэ не звыкла 
да тэмпаў. Пакуль я наладжваю сувязь 

з чытачамі: яна знікла з часам, а часо-
піс сапраўды мае патэнцыял сабраць 
вакол сябе кам’юніці. Паступова на-
працоўваю базу талковых аўтараў, 
стараюся для гэтага шукаць апан-
таных людзей. Проста хочацца ра-
біць класна і моцна. Бачу, што яшчэ 
не зусім атрымліваецца, але ўсё ўжо 
лепей, чым было. Ладна, галоўнае — 
шчыра старацца.

— Якія этапы праходзіць нумар 
часопіса ад задумкі да друку?

— У залежнасці ад выдання пра-
цэс можа крыху адрознівацца. Раскажу 
пра другі, больш тыповы часопіс: спа-
чатку мы прадумляем тэмы для ну-
мара і матэрыялаў, складаем план, 
збіраем матэрыялы, іх апрацоўва-
юць рэдактар і карэктар. Апрацаваныя 
тэксты вярстаюцца ў макет, які пра-
вяраюць яшчэ дзяжурны рэдактар і 
выпускальны рэдактар, аддзел марке-
тынгу, тэхнолагі. Пасля апошніх макет 
часопіса адпраўляецца ў тыпаграфію, 
дзе яго друкуюць. Потым з тыпаграфіі 
развозяць усюды.

— Ці складана даросламу прыдум-
ляць, што цікава дзецям? Адкуль ідэі 
і натхненне?

7

Мне шмат у чым самой 
хочацца разабрацца, а 
знаходкамі — падзяліц-
ца. Глыбей апускаешся 
ў невядомае — больш 
невядомага знаходзіш, 
і канца гэтаму няма. 
Звычайна я запісваю ў на-
татнік, пра што даведа-
лася, захоўваю спасылкі 
на цікавыя крыніцы. 

7



8

Гісторыя поспехуГісторыя поспеху

— Складаць практыкаванні мне здо-
рава дапамагае алімпіяднае і «штодзе-
калішнае» мінулае. Я адчуваю, якія пы-
танні па сэнсе і форме добра складзе-
ныя, прыгожыя. 

Наконт падбору цікавых тэм… Мне 
шмат у чым самой хочацца разабрац-
ца, а знаходкамі — падзяліцца. Глыбей 
апускаешся ў невядомае — больш не-
вядомага знаходзіш, і канца гэтаму 
няма. Звычайна я запісваю ў нататнік, 
пра што даведалася, захоўваю спасыл-
кі на цікавыя крыніцы. Калі надыхо-
дзіць час планаваць нумар, усё, што 

сабралася, кампаную, прыкідваю, ці 
будуць сілы брацца за тое ці іншае 
альбо ці знайду аўтара, ці ёсць у гэ-
тым што новае для кагосьці з чыта-
чоў — так складаецца змест будучага 
выпуску.

Да таго ж, я сама, па адчуваннях, 
не так даўно пражывала школу і шу-
кала адказы на «вечныя» пытанні. 
«Навошта нам матэматыка, рабяты? 
Чаму настаўнікі называюць яе цары-
цай навук? Ці не занадта гучная заява? 

Давайце паразважаем!» — кажу я, і мы 
з чытачамі адпраўляемся плёскацца ў 
водах цёмнага і глыбокага акіяна пад 
назвай «тэорыя ўсяго», разок-другі 
акунаемся туды праз цытаты вялікіх 
людзей тыпу таго, што ўвесь свет матэ-
матычны, і выходзім на бераг свежымі: 
з заяўленымі пытаннямі больш-менш 
разабраліся, цяпер ужо хвалююць 
новыя!

Вядома, і ад аўдыторыі насычаешся. 
Я, напрыклад, не вельмі люблю рабіць 
рэпартажы ці пісаць нататкі, але трэба. 
А калі прыходжу на мерапрыемства, 
усё само атрымліваецца. Зараджаюся 
энергетыкай разумных, творчых, за-
хопленых сваёй справай людзей, бачу, 
як у іх блішчаць вочы, — прыгажосць! 
Як не натхніцца?

Кайфова, я люблю сваю працу — 
пра гэта асабліва часта ўспамінаю, 
седзячы глыбокай ноччу над чарго-
вым нумарам часопіса. Кожны раз 
трывожна, што здадзімся са спазнен-
нямі, але яшчэ больш трывожна зра-
біць няякасна і моцна падвесці чыта-
ча. Наўрад ці мяне хопіць займацца гэ-
тым на працягу доўгага часу…

— Хто вашы аўтары і мастакі? Як 
вы з імі працуеце?

— Гэтае пытанне пра самае балю-
чае. Рэдка калі можам прапанаваць 
добраму спецыялісту суразмерны 
ягоным таленту і дапамозе ганарар. 
Многія адмаўляюцца марнаваць час. 
Тыя, хто пагаджаюцца і робяць пры 
гэтым якасна, — на вагу золата. У вы-
давецтве ёсць база з кантактамі такіх 
людзей, але яны збольшага займаюц-
ца кніжнымі праектамі, таму я яшчэ 
напрацоўваю сваю. Часта гэта мае ка-
легі, знаёмыя з універсітэцкіх і школь-
ных часоў ці хтосьці па іх рэкамен-
дацыі. Як вучыць факультэт журналі-
стыкі і паказвае практыка, яны самыя 
надзейныя. Наш навукова-папулярны 
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часопіс пазіцыянуе сябе і як пляцоўка 
для маладых вынаходнікаў, таму ў нас 
і школьнікі публікуюць матэрыялы 
пра свае распрацоўкі.

Увогуле стаць аўтарам якога-не-
будзь дзіцячага выдання, мне падаец-
ца, няцяжка, калі сапраўды гэтага хо-
чаш, стараешся, адэкватна ацэньва-
еш свае ўменні і не баішся стукаць у 
дзверы, якія могуць толькі падавацца 
зачыненымі. 

— А што наконт працы з аўдыто-
рыяй? У рэдакцыю прыходзяць лі-
сты ад чытачоў?

— Зваротная сувязь — гэта маё са-
мае любімае, бо вельмі натхняе ста-
рацца! Сур’ёзна, любая.

Калі я толькі пачынала займацца 
часопісам для больш дарослай аў-
дыторыі, калегі мяне ўпэўнівалі, што 
яго ніхто не чытае. Казалі штосьці 
накшталт «можа, у цябе атрымаецца 
зрабіць што з гэтым, але не хвалюй-
ся, калі не, ён проста такі…». Нядаўна 
мы занадта затрымалі яго падрых-
тоўку, часопіс выйшаў з моцным спаз-
неннем. Людзі, пакуль ён быў у тыпа-
графіі, па электроннай пошце пыталі-
ся, ці плануем яго выпускаць, казалі, 
што чакаюць. Калі ўбачыла гэта, ад-
чула сябе надзвычайна няёмка, але 
было і прыемна, што ўсё ж чытаюць!

Акрамя адказаў дзеці дасылаюць 
яшчэ і малюнкі. Мяне заўсёды вель-
мі кранае, калі пішуць дзеці, прычым 
калі ад сябе, шчыра. Простымі і 

нешматлікімі словамі ім удаец-
ца сказаць так многа… Самы зруч-
ны і надзейны спосаб для рэдакта-
ра адчуць рэальнасць чытача і сваю 
запатрабаванасць.

Ёсць адна мілая гісторыя на гэты 
конт. У снежні ці ў студзені трэба 
было адправіць падпісанту падару-
нак і паштоўку на дзень нараджэн-
ня. Гэты факт у рэдакцыі чамусьці за-
стаўся незаўважаным. Па-мойму, усе 
адказныя тады пайшлі на бальнічны. 
Званок — мама хлопчыка. Пытаецца, 
чаму нічога не прыйшло, хаця абя-
цалі. Мы хуценька сабралі падарунак, 
падпісалі паштоўку, запакавалі. Праз 
дні тры адна з рэдактарак якраз пае-
хала па асабістых пытаннях у Віцебск, 
таму сама прывезла туды гэтае пісь-
мо і паклала ў скрыню, каб доўга ад-
праўкі не чакаць. На наступным тыдні 
— ізноў званок ад мамы таго хлопчы-
ка. Падзякавала, сказала, што ён моц-
на хварэў. Калі атрымаў падарунак 
ад часопіса, вельмі ўзрадаваўся, не-
калькі дзён нават не выпускаў ліст з 
ложка. Гэта моцна! Пакажаш у кіно — 
скажуць «клішэ» ці «такога не бывае». 
Атрымліваецца, бывае.

— Як табе падаецца, што самае 
спецыфічнае ў працы над дзіцячымі 
выданнямі? Якія асабістыя якасці 
спрыяюць гэтаму?

— Не ведаю, як адказаць на пер-
шае пытанне. Заўважыла, што лепей 
не адносіцца да гэтага, як да чагосьці 
спецыфічнага. Варта бачыць у чытац-
кай аўдыторыі сапраўды важных люд-
зей і размаўляць з імі шчыра.

Можа, камусьці з калег у працы да-
паможа зварот да свайго ўнутранага 
дзіцяці? У мяне яно, падаецца, ужо 
проста навучана ў патрэбныя моман-
ты станавіцца за штурвал.

Валянціна Красоўская

Калі я толькі пачына-
ла займацца часопісам 
для больш дарослай аў-
дыторыі, калегі мяне 
ўпэўнівалі, што яго ніхто 
не чытае.
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Думаеце, што вы размаўляеце са сваімі блізкімі на розных мовах? Не сумнявайцеся, 
бясспрэчна на розных...

«Як я стамілася», — скажу я маме 
пасля чарговага цяжкага дня і ўпаду 
побач з ёй на канапу. Тая паглядзіць 
на мяне ці то з жалем, ці то з неразу-
меннем і проста пагладзіць па галаве. 
Пастаянна забываю, што яна не ве-
дае маю беларускую мову... Пражыла 
ў краіне ўжо 15 гадоў, а мову так і не 
вывучыла. Але па галаве ж пагладзіла. 
І як здагадалася?

Нярэдка так адбываецца, што вось 
вы, здаецца, разумныя адукаваныя 
людзі (хай у вас яшчэ і па залатым ме-
дальку будзе ў дадатак!), а зразумець 
адно аднаго не можаце. Тлумачыце на 
сваёй ламанай (бела)рускай, а тое, што 
ў душы, усё роўна перадаць няздоль-
ныя. Бывае такое? У мяне — так. 

І вось неяк на лекцыі па псіхало-
гіі нам параілі кнігу Гэры Чэпмэна 
«Пяць моў любові». Прызнацца, пер-
шае, пра што я падумала: гэта фран-
цузская мова. Якраз падыходзіць для 
выражэння пачуццяў! Але памылі-
лася. У кнізе гаварылася зусім пра ін-
шыя мовы:

1) ПАХВАЛА (словы адабрэння);
2) БАЎЛЕННЕ ЧАСУ (якасны час);
3) ПАДАРУНКІ (атрыманне падарун-

каў);
4) ДАПАМОГА (акты служэння);
5) ДОТЫКІ (фізічны дотык).
Словы — далёка не адзіны спосаб 

выказаць свае пачуцці тым, каго лю-
біш. Не саромейцеся пытацца, выву-
чаць, казаць, якой мове любові ад-
даеце перавагу менавіта вы.

Як кажа сам Гэры Чэпмэн, «кожны 
чалавек мае патрэбу ў любові. Гэтая 

патрэба закладзена ў нас прыродай». 
Любоў акружае нас, яна паўсюль. І для 
таго, каб напоўніць «сасуд любові», не-
абходныя пэўныя складнікі для прая-
вы пачуццяў (з пераліку вышэй). Для 
кожнага чалавека напаўненне ў «сасу-
дзе» сваё. Не заўсёды мы можам даць 
тое, чаго ад нас чакаюць. Гэта тычыцца 
не толькі каханых, але і бацькоў, дзя-
цей, сяброў...

Дайджэст



Гэры Чэпмэн назіраў за адносінамі ў 
сем'ях і вылучыў пяць асноўных фор-
маў любові. У сваёй працы ён тлу-
мачыць, як выявіць іх у сабе і сваіх 
родных, каб навучыцца гаварыць на 
мове адно аднаго. А ва ўзнагароду за 
гэта вы атрымаеце шчасце і гармонію 
ў адносінах з блізкімі. Ці не праўда, 
варта таго, каб паспрабаваць?

Я вырашыла даведацца, якія мовы 
любові больш за ўсё падыходзяць 
маім блізкім. Вось што было прыем-
ней за ўсё чуць тым, хто аддае пера-
вагу пахвале (словам адабрэння):

— «Я так табой ганаруся, родны(-ая)! 
Я бачу, як ты стараешся. Усё абавязко-
ва атрымаецца!»;

— «Бабуля, усё так смачна! Дзякуй 
вялікі за твае намаганні, мне вельмі 
прыемна»;

— «Ведаеш, мамуль, ты так класна 
выглядаеш у гэтай сукенцы! Яна неве-
рагодна табе пасуе».

Для мяне адной з самых важных 
праяў любові з'яўляецца баўлен-
не часу (якасны час). Я люблю, калі 
хто-небудзь мне кажа:

— «Рабяты, а паехалі на наступных 
выходных у Гродна? З начлегам! Трэба 
ж нам неяк адпачыць і развеяцца»;

— «Прывітанне, родная(-ы), як ты? 
Я гуляю цяпер, але штосьці мне так 
цябе не хапае, і я вырашыў(-ла) патэ-
лефанаваць. Ты не супраць? Не хочаш 
схадзіць куды-небудзь заўтра?».

Хто можа выстаяць перад атрыман-
нем падарункаў? Заўсёды прыемна 
атрымаць нават якую-небудзь дро-
бязь ад родных людзей і ведаць, што 
яны думаюць пра цябе:

— «Валюша, я прынёс(-ла) табе 
аскарбінку! Усё наладзіцца, вось 
пабачыш»;

— «Марозіва будзеш? Убачыў(-ла) 
у краме тваё любімае і вырашыў(-ла) 
узяць. Задаволеная(-ы)?»;

— «Я тут убачыў(-ла) кубак-адна-
рожку і вырашыў(-ла) табе ўзяць. 
Прывязу з сабой у наступны раз, табе 
спадабаецца».

Мой тата гэтак жа, як і бабуля, 
вельмі цэніць дапамогу — па гас-
падарцы, на гародзе, падчас збораў 
на рыбалку... Калі я ім скажу што-
небудзь у такім духу, то зямля ў іх да-
кладна сыдзе з-пад ног:

— «Бабуля, хочаш, я прапалю тру-
скалкі ў вёсцы, памыю вокны дома і 
прыгатую паесці на заўтра? Так? Дык 
я мігам!»;

— «Ці пайсці табе чарвячкоў для 
рыбалкі накапаць? На дзве рыбалкі? 
Без пытанняў».

Фізічныя дотыкі, напэўна, тая мова 
любові, якой аддаюць перавагу ме-
навіта ў нашай сям'і. Дастаткова ска-
заць «ідзі абдыму»  — і адразу ўсе хма-
ры рассейваюцца над галавой. Хоць у 
гэтым выпадку нават казаць не аба-
вязкова — трэба проста быць побач 
(наколькі гэта магчыма).

Як думаеце, а якія мовы любові па-
дыходзяць вам і вашым родным?

— Мама, а як ты зразумела, што 
я тады сказала? Чаму па галаве 
пагладзіла?

— Ты проста часта гэта слова кажаш 
(«стамілася»), калі пасля вучобы вяр-
таешся. Вось я і запомніла, як дзейні-
чаць трэба.

Для таго, каб быць шчаслівым(-ай), 
патрэбная любоў. Не бойцеся выказ-
ваць яе і прымаць у любым выглядзе. 
Вы гэтага вартыя!

Валянціна Кавальчук

11
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1. Дзве «Эды», або Як у іх не 
заблытацца

Нам, беларусам, не пашанцавала. Я 
маю на ўвазе міфалогію. Вось захоча 
нехта пачытаць антычныя міфы — дык 
без праблем возьме вялізную таміну і 
будзе атрымліваць асалоду ад здзяй-
сненняў мужнага Геракла, перажы-
ваць, сочачы за падступным выкра-
даннем Еўропы, а калі нейкі момант 
будзе не дужа зразумелым, дык, як 
той Сізіф, бясконца перачытваць му-
драгелістыя радкі. Мы такой магчы-
масці пазбаўленыя. Нібыта і ёсць ней-
кія міфы пра стварэнне свету Перуном, 
пра вайну Белабога з Чарнабогам, але 
ўсё гэта сучасныя рэканструкцыі. І па 
сутнасці мы добра ведаем толькі пра 
нораў і паводзіны цэлай арды нячыс-
цікаў, што акаляюць чалавека. Усё. Не 
будзем шукаць вінаватых у гэтым, бо 
на пытанне, чаму так сталася, можна 
даць толькі адзін адказ: так гістарыч-
на склалася.

Затое пашанцавала скандынавам. 
У той час, як па ўсёй Еўропе языч-
ніцкае, мякка кажучы, выцяснялася 
хрысціянскім, свавольныя ісландскія 
манахі вырашылі запісаць усё, што ве-
далі пра сваіх багоў. Кшталту, а можа 
прыдасца? Прыдалося, яшчэ як. І ў 

выніку свет пабачылі два творы, якія 
з’яўляюцца асноўнай крыніцай нашых 
ведаў па скандынаўскай міфалогіі — 
«Паэтычная Эда» і «Празаічная Эда».

Стоп. Паэтычная што? Тут адразу ад-
значым, што ўвогуле назвы гэтых тво-
раў вельмі ўмоўныя, але болей за ўсё 
пытанняў выклікае менавіта наймен-
не «Эда». На гэты конт ёсць тры роз-
ныя версіі. Гэта можа быць скажоны 
варыянт слова «Одзі» — назвы хутара, 
дзе нарадзіўся адзін з найбольш слын-
ных творцаў сярэднявечнай Ісландыі 
Сноры Стурлусан. Часам пад «Эдай» 
разумеюць паэтыку, але наўрад ці такі 
падыход датычны літаратуры таго пе-
рыяду. У паэме «Песня пра Рыга» сло-
ва «Эда» ўжываецца ў значэнні «пра-
бабуля». Заблытана, нічога не скажаш. 
Але давайце ўсё ж разблытвацца, тым 
больш што гэтых самых загадкавых 
«Эд» не адна, а дзве! 

•  Чаму ж у нас не за-
хавалася паданняў пра 
нашых язычніцкіх багоў?
•  Можа, вы выкажаце 
сваю версію паходжання 
слова «Эда»?

Дайджэст
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2. Песні пра багоў і не толькі
«Паэтычная Эда» яшчэ вядомая як 

«Старэйшая Эда» ці «Эда Сэмунда 
Мудрага». Не буду паглыбляцца ў свар-
кі і бойкі літаратуразнаўцаў праз тое, 
якая ж назва самая правільная, ска-
жу толькі, што гэта паэтычны зборнік 
ХІІІ стагоддзя, напісаны на старажыт-
наісландскай мове. Філалагічныя ба-
таліі не абмяжоўваюцца назвай: не-
адназначнасці шчыльна, быццам шна-
ры твар мужнага вікінга, пакрываюць 
усё, што звязана з «Паэтычнай Эдай». 
Доказаў таго, што легендарны Сэмунд 
Мудры быў сапраўдным аўтарам тво-
ра, няма. Ды і змест зборніка таксама 
выклікае спрэчкі.

А справа вось у чым. Асноўны рука-
піс, у якім захаваліся так званыя эдыч-
ныя паэмы — Каралеўскі кодэкс. Але 
ў гэтым манускрыпце з 53 аркушаў са-
мым таямнічым чынам знікла восем 
штук. Калі і куды — гэта толькі норны 
могуць ведаць. Таму да той 31 паэмы, 
што захавалася, часам дадаюць яшчэ 
каля дзесяці з іншых крыніц. Хм, і што 
ж гэта за паэмы?

Умоўна ўсе творы (а яны называюц-
ца песнямі) дзеляць на дзве вялікія 
групы: «Песні пра багоў» і «Песні пра 
герояў». Няцяжка здагадацца, што 
першыя апавядаюць пра багоў, а дру-
гія — неверагодна, але факт! — пра 
герояў. «Песні пра герояў» у асноў-
ным звязаныя з гісторыяй, якая паз-
ней увасобіцца ў шэдэўры нямецкай 
сярэднявечнай літаратуры — «Песні 
пра Нібелунгаў». А вось «Песні пра 
багоў» апісваюць прыгоды не толькі 
скандынаўскіх багоў, асаў і ванаў, але і 
веліканаў, троляў, валькірый і гномаў.

Галоўнае, што здзіўляе ў гэтых пес-
нях, — чалавечнасць і прыземле-
насць багоў у скандынаваў. Яны ве-
сяляцца, сварацца, падманваюць, 
б’юцца, закохваюцца, крыўдзяцца… 

То бок паводзяць сябе як самыя звы-
чайныя людзі. У творах цалкам адсут-
нічае пафас, узвышаны тон, песні про-
стыя мовай і апавядальнай манерай. 
І яны вельмі разнастайныя. Проста 
максімальна. Ёсць тыя, што апавяда-
юць пра стварэнне і заканчэнне све-
ту ды ўсяго існага, ёсць творы пазна-
вальнага характару, быццам энцыкла-
педыі, ёсць песні, дзе галоўныя героі 
наўпрост троляць адно аднаго, а ёсць 
і павучальныя паэмы.
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3. Падручнік па скальдалогіі
Ну што ж, з «Паэтычнай Эдай» ні-

быта больш-менш разабраліся. А тут 
яшчэ і «Празаічная Эда», няўжо адной 
было мала?

Аўтар «Празаічнай Эды» — выбіт-
ны і неверагодна таленавіты Сноры 
Стурлусан, адзін з найбольш вя-
домых ісландцаў усіх часоў. Таму і 

твор гэты часам называюць «Эдай 
Сноры Стурлусана». Ёсць яшчэ і на-
зва «Малодшая Эда», але і тут пачнуц-
ца лютыя сечы навукоўцаў, калі па-
чаць шукаць ісціну. А ісціна, як вядома, 
недзе там.

Гэтая кніга — сапраўдная энцыкла-
педыя. У першай частцы — «Пралогу» 
— слынны Сноры дае сціслы гістарыч-
ны і геаграфічны нарыс. Другая част-
ка — «Мроі Гюльві» (альбо «Падман 
Гюльві») — пабудаваная па прынцы-
пе дыялогу паміж галоўнымі героямі 
— конунгам Гюльві і Одзінам. Тут чы-
тач знойдзе адказ на любое пытан-
не: як з’явілася зямля, адкуль узяліся 
сонца, месяц, вецер, зіма, лета, лю-
дзі і шмат-шмат чаго яшчэ. У сюжэт 
таленавіта ўплеценыя гісторыі з жыц-
ця багоў і паэтычныя цытаты з ужо 
вядомай нам «Паэтычнай Эды». Таму, 
хто прачытаў «Мроі Гюльві», можна 
было б спакойна падавацца на ўдзел у 
інтэлектуальным шоу ў сярэднявеч-

Большую частку самай вялікай паэ-
мы — «Прамовы Высокага» — склада-
юць жыццёвыя парады. Самае невера-
годнае, што большасць парад ХІІІ ста-
годдзя не згубілі актуальнасці і сёння. 
Вось паслухайце:

Шмат кажа той,
хто не звык да маўчання,
рэчаў бязглуздых;
можа язык,
што балбоча без спыну,
ліха наклікаць.

Альбо вось гэта:

Чэзне ялінка,
стоячы ў вёсцы,
голле з карою яе не бароняць;
гэтак і той,
хто самотным застаўся.
Дзеля чаго яму жыць без любові?

•  Ці можам мы па-
раўнаць ісландскія «Пе-
сні пра багоў» з якім-не-
будзь творам беларускай 
літаратуры?
• Чаму жыццёвыя па-
рады для ісландцаў ХІІІ 
стагоддзя актуальныя і 
для беларусаў нашага 
часу?

Дайджэст
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най Ісландыі, бо гэтая частка змяшчае 
фактычна ўсе міфалагічныя веды таго 
часу.

Трэцяя частка называецца «Мова 
паэзіі». І гэта самы сапраўдны падруч-
нік для маладых скальдаў. Сноры, 
дарэчы, сам пра гэта піша: «Вось што 
хацелася б зараз сказаць маладым 
скальдам, якія жадаюць спазнаць 
мастацтва паэзіі, узбагаціўшы свае 
веды старадаўнімі прыёмамі і на-
вучыўшыся бачыць і разумець сха-
ваны змест: няхай вывучаюць гэтую 
кнігу для навукі, а таксама для заба-
вы. Нельга забываць гэтыя паданні 
ці сумнявацца ў іхняй праўдзівасці і 
выкідаць з паэзіі старадаўнія кенін-
гі, якія так любілі славутыя скальды». 
Сапраўды, спадар Стурлусан у гэтай 
частцы не проста пераказвае міфала-
гічныя сюжэты, а тлумачыць пры іхняй 
дапамозе кенінгі, якіх, як вы памята-
еце, была незлічоная процьма, быц-
цам людзей на альцінгу. І не проста 
пераказвае, але і цытуе самых вядо-
мых скальдаў, і колькасць цытат пера-
вышае 350! Прачытаеш усё гэта і не 
заўважыш, як пачнеш называць вецер 
«ліхам ветразяў», зіму — «горам зме-
яў», а зямлю — «морам ласёў».

Ці спыніўся на гэтым Сноры 
Стурлусан? Не, не і яшчэ раз не. Каб 
дабіць чытача, у наступнай частцы 
(«Пералік літаратурных памераў») ён 
робіць агляд з прыкладамі ўсіх літара-
турных памераў, вядомых на той час 
у ісландскай літаратуры. Тыя смель-
чакі, якія адольвалі гэтую частку, 
нават пасярод ночы маглі назваць усе 
адрозненні паміж форнюрдзіслагам і 
ль’ёдахатам.

Ну і вішанькай на эдычным торце 
сталі яшчэ дзве часткі, у якіх нястрым-
ны Сноры пералічыў усе вядомыя хэй-
ці, а яшчэ ўсіх скальдаў свайго часу. 
Толькі паслухайце, як іх звалі: Эрп 

• Як вы думаеце, чаму 
славутыя скальды мелі 
такія імёны-мянушкі?
• Ці з’явілася ў вас жа-
данне пачытаць «Паэтыч-
ную Эду» і «Празаічную 
Эду»?

Абыходлівы, Орм Сарамлівы, Гунлаўг 
Змяіны Язык, Хальдор Віскун, Аўдун 
Вершаплёт, Торб’ёрн Крумкач, Эйвінд 
Згубца Скальдаў, Хальфрэд Шмат 
Клопатаў, Гісур Залатыя Вейкі, Бёдвар 
Мядзведзь, Эйнар Звон Шаляў…

Гісторыі, што данеслі да нас абедзве 
«Эды», цікавяць і натхняюць вяліз-
ную колькасць прыхільнікаў скан-
дынаўскай міфалогіі і сёння. Да скан-
дынаўскіх багоў звяртаюцца не толькі 
ў літаратуры, але і ў коміксах, кіне-
матографе і камп’ютарных гульнях. 
А што з гэтага атрымліваецца — 
пра гэта мы пагаворым у наступнай 
частцы нашай сагі.

Яўген Папакуль
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Экалогія даўно стала адной з самых «хадавых» тэм: усе ведаюць, што чалавецтва на-
рабіла ўсякага непрыемнага для планеты і, каб ёй дапамагчы, трэба выкарыстоўваць 
менш пластыку ды больш ездзіць на ровары. Рэгулярна мы чуем нешта пра павышэнне 
ўзроўню акіяна і самыя розныя забруджванні. Гэта турбуе, зразумела. Але ж, калі чы-
таеш пра нешта настолькі глабальнае і складанае, з’яўляюцца ў асноўным дзве думкі: 

1) «Акіяны, канешне, шкада, але наколькі гэтыя праблемы датычацца мяне?»;
2) «Што я, такі маленькі чалавек, магу зрабіць з такой велічэзнай праблемай?».
Каб стала прасцей, можна паменшыць радыус сваёй турботы. Замест акіяна даве-

дацца пра стан і каштоўнасць бліжэйшага возера ці рачулкі. Замест моднай эка-пра-
дукцыі звярнуць увагу на мясцовыя традыцыі і ініцыятывы, што спрыяюць экалогіі. 
Побач заўсёды ёсць нехта, хто садзіць дрэвы, ці прыбірае смецце, ці перапрацоўвае 
непатрэбныя рэчы ў нешта цікавае. Побач ёсць арганізацыі, што даследуюць экалагіч-
ныя змены тут і зараз і прыдумляюць рашэнні. Трэба толькі азірнуцца і пабачыць.

А што ж можна зрабіць? Самае простае — распавесці!

Тады кожны з нас даведаецца неверагодна многа пра тое, у якім стане экалогія на-
вокал і што можна зрабіць зараз. Можна натхніцца на свой праект ці далучыцца да 
ўжо існуючага і нават проста перадаць веды далей, робячы праблему актуальнай для 
большай колькасці людзей.

Пра што?

•  Прысвечаныя экалогіі праекты ў школах ды іншых установах, валанцёрскія ініцыя-
      тывы, мерапрыемствы, ахоўныя арганізацыі, навуковую дзейнасць вакол цябе;
• экалагічныя традыцыі ды звычкі ў тваёй сям’і, раёне, вёсцы ці горадзе;
• мясцовых аматараў экалогіі — ад бабулі, якая вяжа дыванкі са старой адзежы, да 

навукоўца, які пільнуе рэдкія віды птушак;
• прыродаахоўныя зоны побач, як яны працуюць і што ў іх карыснага;
• значэнне навакольных прыродных рэсурсаў для чалавека, іх змены апошнім 

часам;
• жывёл і расліны ў тваёй мясцовасці пад пагрозай вымірання, ды што будзе, калі 

яны знікнуць.

У якой форме?

• Эсэ, замалёўка;
• агляд-экскурсія;
• інтэрв’ю;
• ды хоць вершы!

Падзяліцеся з «Бярозкай» сваім экалагічным досведам!

18
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гульнявых студый ёсць мноства 
падыходаў да стварэння ідэаль-
нага, на іх погляд, выніковага 

прадукту. Фінская студыя Remedy 
Entertainment, пра гульню якой сён-
ня пагаворым, асноўную ўвагу надае 
менавіта сюжэту, сэнсу і атмасфе-
ры гісторыі. Цікавыя геймплэйныя 
рашэнні толькі падтрымліваюць ін-
тарэс да гульні, не адцягваючы ўва-
гу ад самой гісторыі. Не стала вы-
ключэннем шэдэўральная, на мой 
суб’ектыўны погляд, гульня Alan 
Wake, якая выйшла ў 2010 годзе. 
Нягледзячы на тое, што ёй больш за 
дзесяць гадоў і за гэты час з’явіла-
ся шмат вартых увагі гульняў, Alan 
Wake застаецца актуальнай для ама-
тараў містыкі, дзякуючы моцнаму 
сюжэту, адмысловай атмасферы і 
цікавым механізмам барацьбы свят-
ла і цемры. Карацей, класіку варта 
ведаць. 

Вядомы пісьменнік Алан Уэйк ра-
зам з жонкай Эліс прыехаў у невялікі 

горад Брайт-Фолс недзе ў глухмені. 
Тыповая заходняя правінцыя, поў-
ная легенд і змрочных гісторый, 
аднак нішто не абяцае бяды перад 
світанкам. Алан, аўтар некалькіх па-
спяховых кніг у жанры трылера, ужо 
пару гадоў нічога не пісаў. Эліс наста-
яла на гэтай вандроўцы, каб прачыс-
ціць галаву і адпачыць разам у хаце 
на беразе возера Колдран, чые цём-
ныя воды халодныя, як лёд. Раней 
гэтае месца даравала нечаканае 
натхненне многім творчым людзям. 
Можа, справа ў лясных пейзажах, а 
можа — у чымсьці больш глыбокім.

Уэйкі заязджаюць у кавярню, каб 
забраць ключы ў гаспадара хаты і 
выпіць кубак выдатнай кавы (пры-
вітанне, «Твін Пікс»). У кавярні Алан 
амаль з парога бачыць сваю кардон-
ную роставую фігуру, што выклікае 
ў яго хутчэй раздражненне. А ён так 
хацеў адпачнуць… Гаспадара дома 
на месцы не аказалася, ключ пера-
дала сталая жанчына, апранутая ў 

Хто з нас не любіць выдат-
ныя гісторыі і не захапляецца 
майстэрствам пісьменніка, жа-
данням якога падпарадкоўва-
юцца захапляльныя пакруча-
стыя сюжэты? Аднак некаторыя 

гісторыі самі хочуць быць 
распаведзенымі, не адпуска-

ючы вас да самага фіналу. 
Яны цярпліва чакаюць 

свайго часу…

Level 80
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чорнае, як бы ў жалобе па кімсьці.
Дом на возеры Колдран — выдат-

нае месца, каб пабыць сам-насам. Лес, 
скалістыя берагі і вада, чарнейшая 
за ноч. Пасля невялікай сваркі з Эліс 
пісьменнік выбягае з дому падыхаць, 
але чуе крык жонкі ў цемры, грукат і 
моцны ўсплёск. Калі ён падбягае да 
невялікага прычалу, вада ўжо спакой-
ная, Эліс нідзе няма.

Алан патанае ў адчаі, глыбейшым за 
любую бездань. І толькі на краі свя-
домасці ён чуе голас, які абяцае яму 
вярнуць жонку, трэба толькі напі-
саць што-нішто. Ён ачомаецца праз ты-
дзень у разбітай машыне на абочыне, 
разгублены і спужаны. Паліцыя нічо-
га не ведае пра знікненне яго жонкі, а 
галоўным падазраваным робіцца сам 
Уэйк, тым больш, што ніякага дома на 
возеры Колдран няма ўжо гадоў 50. 
Тут, уласна, і пачынаецца гульня.

Перад намі шутар ад трэцяй асобы, 
структурна падзелены на некалькі эпі-
зодаў па тыпу тэлесерыяла, пра што 
нам перыядычна нагадваюць уступы 
«раней у «Алане Уэйку…» з кароткім 
пераказам мінулых падзей. У светлы 

час сутак ігрок вывучае Брайт-Фолс, 
размаўляе з некаторымі персана-
жамі, але асноўныя падзеі пачынаюц-
ца з надыходам цемры. Цемра ў гульні 
— гэта і экспазіцыя, і дзеючая асоба. 
Ёй патрэбны пісьменнік, яна намага-
ецца паглынуць усё, да чаго толькі 
можа дацягнуцца. І асноўная зброя 
супраць яе — яркае святло. Гэта можа 
быць ліхтар, сігнальная ракетніца ці 
фары аўтамабіля. Асноўныя праціўнікі 
гульца — апанаваныя цемрай людзі, 
але па ходу сюжэта цёмная сутнасць 
набірае сілу і захоплівае нават буйныя 
прадметы і тэхніку. У якой яшчэ гульні 
вам дадуць магчымасць пазмагацца з 
апанаваным цемрай камбайнам?

На момант выхаду гульня была 
амаль кінематаграфічна прыгожай. 
Асвятленне і шыкоўныя пейзажы 
нават праз шмат гадоў выглядаюць 
выдатна. Знешнасць усіх гульнявых 
персанажаў была змадэляваная на 
падставе рэальных людзей. Гульня 
поўніцца рознымі дэталямі і адсыл-
камі — ад візуальных да сюжэтных. 
Сэм Лэйк, які выступае сцэнарыстам 
і галоўным рэжысёрам усіх праектаў 
кампаніі, мае выдатнае чуццё. У гэ-
тай гульні ён аб’яднаў асноўныя да-
сягненні амерыканскай школы жахаў, 
дадаўшы да іх паўночнаеўрапейскі 
настрой.

Сам Алан Уэйк быццам бы сышоў са 
старонак кнігі Стывена Кінга. Гульня 
гарманічна цытуе і экранізацыю яго 
«Ззяння» ў сцэнах з руйнаваннем 
дзвярэй і лабірынтамі з жываплота, 
які персанаж павінен пераадолець. 
Лаўкрафт, Хічкок, тэлешоу «Змрочная 
зона» і «Твін Пікс»… Адсылак вельмі 
шмат, што не зніжае цэласнасці само-
га твора. Карацей, сюжэт і атмасфера 
вартыя таго, каб прайсці гэтую гульню.

Вадзім Каплун

Level 80
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ДУМКІ

Полем жытнім
Ці лугам зялёным
Аб Радзіме
Мне думаць заўсёды:
На змярканні,
На ранішнім золку,
З камарамі
Увечар і ў спёку.

Герман Трацэўскі,
5 «А» клас, СШ № 105 г. Мінска

ХІТРЫ ВЕТРЫК

Зоркі, як і людзі,
Любяць ціха пець,
У нябесным крузе
Ярка зіхацець,
Шпарка сыпаць іскры,
Блікі, прамяні...
Ці не ветрык хітры
Вее ў вышыні?
Развінае крылы
Лёгкія свае
І ў знаёмым рытме
Ціхенька пяе?

БУДЗЕМ РАЗАМ

Неяк вечарам лісток
Заляцеў пад свежы стог
Як пад коўдру.

Будзем разам уначы
Зоркі яркія лічыць,
Метэоры.

У СТРАІ

Волаты-дубы стаяць
Як узброеная раць.
Ствол у латах.

І спакойна ў цішыні,
Быццам воіны ў страі,
Пазіраюць.

21
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— Галоўнае — пачаць, — падумаў 
мой герой і сеў за стол. 

 — Пачаць… — нямое пытанне 
павісла ў паветры, а літары ўпарта 
не хацелі ўтвараць радкі чарговага 
«шэдэўра», трывала засеўшы ў недрах 
грыфеля. 

 — Не ма-гу, — рука сціснула ало-
вак, павадзіла ім па паперы, пакідаю-
чы за сабой крамзолі, якія ніяк не былі 
падобныя да слоў, завісла над арку-
шам і, падумаўшы, кінула гэтую спра-
ву. Забалела галава. 

 — Зноў творчы застой, — уздыхнуў 
ён. — Хаця які застой, калі тут ужо два 
гады як багна. 

У пачатку шляху здавалася, што 
быць пісьменнікам лёгка: пішаш сабе 
пра тое, чым жывеш, надаючы пачуц-
цям рэальную форму са слоў, — што 
тут складанага?

У тыя далёкія гады і праўда ўсё 
было проста: пачуцці мелі толькі два 
вымярэнні, а думкі рухаліся злева на-
права. Ён пісаў пра тое, што бачыў, і не 
думаў пра сэнс сваіх апавяданняў, бо 
сэнс быў да немагчымага відавочны. 
Зараз жа кожны радок прагінаўся пад 
цяжарам думкі, думкі такой ілюзор-
най, што нават яму самому здавалася 
час ад часу, што яго тэксты абсалютна 
пазбаўленыя ўсялякай сутнасці. 

«Пра што я ўвогуле пішу?» — пранес-
лася ў галаве. Падобныя думкі закрад-
валіся і раней. Яны чакалі яго ў кож-
ным кутку падсвядомасці, затаіўшы-
ся ў цені вобразаў і сюжэтаў. Яны не 
прыспешвалі героя, бо выдатна ве-
далі, што рана ці позна сустрэнуцца 
твар да твару. І тая сустрэча будзе па-
добная да сустрэчы са старым знаё-
мым, бачыць якога ты быццам бы і не 

Заяўка на Парнас
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рады, але ўсё адно выціскаеш з сябе 
ўсмешку і вітальныя словы, разумею-
чы, што не паспяваеш перабегчы на 
іншы бок дарогі. 

«Але ці мусіць гэтае «нешта» ўво-
гуле існаваць? Чаму ў творы абавяз-
кова мусіць быць сэнс? І чаму цяжар 
надавання сэнсу ляжыць менавіта на 
тым, хто піша?» — разважаў ён і праз 
хвіліну прыйшоў да высновы, што ня-
хай крытыкі займаюцца пытаннямі 
расшыфроўкі метафар у яго апавядан-
нях, а ў вузкіх колах шукальнікі ісцін 
задаюцца пытаннем, што хацеў ска-
заць аўтар. Самога ж аўтара больш 
хвалявалі камбінацыі літар на старон-
ках, а пытанне сэнсу, які ў іх укладваў-
ся, ён пакідаў на потым, спадзеючыся 
ўвогуле ўскінуць цяжар яго пошукаў 
на плечы чытача. Зараз ён не хацеў 
ніякага сэнсу, не хацеў нічога казаць 
— душа патрабавала толькі нагруваш-
чвання літар і вобразаў. Здалёк яны 

нагадвалі нейкія могілкі сярод гора-
да, але жыцця ў іх было больш, чым у 
вокнах дамоў насупраць. 

Амаль патануўшы ва ўласным мана-
логу, ён зразумеў, што бачыць сонца ў 
апошні раз. Яно знікала за дахамі да-
моў нейкага абсалютна чужога гора-
да, у якім ён пражыў усё сваё жыццё. 
Засталіся толькі вобраз у памяці ды 
паласа над даляглядам. 

— Заўтра будзе дождж, — уздыхнуў 
чалавек за сталом. 

І раптам ён зразумеў, чаго яму па-
кутліва не стае. Адчуванне пустэчы 
спачатку спужала яго, потым стала не-
выносна сумна, а праз секунду ён быў 
спакойны, зразумеўшы, што літары за-
поўняць пустэчу. 

Герой так і не зразумеў, што хацеў 
сказаць аўтар, але быў упэўнены, што 
ён заўтра прачнецца. 

Кацярына Косарава



Ой, братцы, не магу маўчаць,
Хачу вам нешта расказаць!
Са мною здарылася бяда:
Ёсць цацка ў мяне адна,
Што замяніла мне бацькоў,
Адбіла ўсіх маіх сяброў,
Не дае рабіць урокі,
Хадзіць ў кіно, скакаць у скокі.
Не бачу я сваю сястру,
Размоў з дзядулем не вяду,
Бабулі не дапамагаю,
А з цацкай той усё гуляю…
Калі іду ў школу я,
Машын вакол мяне няма.
Не бачу колер светлафора.
Ёсць толькі цацка — проста гора!
Злуюцца на мяне дарма.
Кажу: «Невінаваты я!
Ва ўсім прычына толькі ён —
Любімы новенькі смартфон».
Я пасля доўгага чакання
Не ўяўляю з ім расстання,
Ён і ў мроях, і ў сне,
Дапамажыце, братцы, мне!

Ульяна Шыдлоўская,
6 клас, СШ № 15 г. Мінска

Заяўка на Парнас

24



2525252525252222522525255252525252525252525252522525252525252525225525525525252252522255555252252525525222552525225525255525522525255552522522555525555225

Легенда

Там, дзе гамоняць бярозы ды клёны
І лапы раскінуў трыпутнік зялёны,

Дзе сумнай жалейкі разносяцца гукі,
Жыў хлопец, і меў залатыя ён рукі.

Дзіўны пярсцёнак зрабіць мог, скарбонку,
Што цешыла вока ўзорамі звонку.

Мелодыя бору, дзянніцы мігценне
Дарылі ўмеламу майстру натхненне.

Аднойчы багатага вельмі вяльможы
Дачка, што была чарнабровай, прыгожай,

Сонца ў майстра таго заказала,
Якое б усімі промнямі ззяла.

Хлопец за працу ўзяўся старанна,
Бліснула ледзь сердалікам заранка.

Ды ў тую хвіліну, у тое імгненне
Пакінула слыннага майстра натхненне.

Заказ не зрабіў ён, і так зажурыўся,
Што сам у рамонак ператварыўся.

І вось з таго часу на лузе ўлетку
На сонца глядзіць жаўтавокая кветка.

       Святлана Бельская

25
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Літаратурныя старонкі

Паліна Каралева

інсант прачынаўся цяжка, суста-
вы нылі, галава здавалася бетон-
най. Ён адмахваўся і ўварочваўся 

ад святла, якое назойліва аблізвала 
твар, калі прачнуўся дастаткова, каб 
зразумець голас бацькі. Прафесар 
Дэла казаў пра снеданне.

— Вінсант, ужо час, — ён крыху 
штурхнуў у плячо, нацягнуў пальчат-
ку. — Джэк адкрыў кансервы. 

— Тата? — уражаны позірк хлопчы-
ка здзівіў прафесара. 

— Штосьці здарылася? — спытаў ён 
у сына.

Рассеяна той азірнуўся. Ён ляжаў у 
палатцы, моцна перакруціўся спаль-
ны мяшок. Ад дрэннага сну балела спі-
на, выкручвала рукі. Здаецца, Вінсант 
зразумеў, пра што казалі старыя, якія 
скардзіліся на немаладыя гады.

— Ты нічога не чуў ноччу? — нарэ-
шце запытаўся хлопчык.

— А павінен быў? — бацька 
прытрымліваў крылы палаткі, каб сын 
вылез следам.

— Не ведаю, — буркнуў ён і ня-
зграбна пацёр локаць праз куртку.

Экспедыцыя сабралася ля ачага. 
Джэк быў сонны, а вось Рос размінаў 
спіну, папераменна паднімаў калені і 
круціў тулавам. Зарадка на мысе гары 
была тым нясціплым уражаннем, якім 
можна было падзяліцца ў Еўропе пас-
ля прыезду. Падчас снедання Вінсант 
прыгадаў палярнага пацука, якога 
сава прынесла ў кіпцюрах, і зноў азір-
нуўся. Ён не быў упэўнены ў рэальна-
сці начнога падарожжа ў першыя се-
кунды пасля абуджэння, але з кожнай 
хвілінай усё меней сумняваўся. Аднак 
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адчуваў сябе няважна. 
Крыстафер заявіў, што сёння яны 

спусуцяцца да расколіны. І Вінсант 
быў рады. Ён хацеў пераканацца і, 
мажліва, здзівіць астатніх вышчар-
бленым калідорам. А як усе здзівяц-
ца, калі пабачаць замак!.. Хлопчык ад-
даўся марам і вярнуўся ў рэальнасць, 
калі яны ўжо крочылі па снезе. Ноччу 
была завіруха, і суцэльныя сумёты ча-
салі жывот. Прафесар Дэла стараўся 
трымаць сына за руку, часам падыма-
ючы за падпахі, калі завал снегу быў 
занадта вялікім. На шляху да расколі-
ны Крыстафер завярнуў да ледзяной 
катлавіны, урачыста паказаў на гэты 
прыродны амфітэатр. Сям-там, нібы 
застылы вадаспад, да дна катлавіны 
з неймаверна роўным слоем белай 
крошкі спадаў чорны лёд. Крыстафер 
быў задаволены здзіўленнем астат-
ніх. Прафесар Дэла патраціў шмат 
часу, каб дэталёва замаляваць кат-
лавіну. Ён зняў некалькі ракурсаў і 
яшчэ доўгі час крочыў вельмі натхнё-
ны. Вінсант жа спяшаўся да расколі-
ны. Таму, калі географ прапанаваў па-
любавацца «яшчэ адным мястэчкам», 
хлопчык запратэставаў.

— Ха, юнакоў у такім узросце зусім 
не захапляе прыгажосць прыроды, 
— філасафічна і крыху пакрыўджана 
заўважыў Амунд. — Ты не выспаўся, 
Вінсант? Чаму капрызіш?

— Ён дзіця, — супакоіў Рос, хлоп-
нуў па плячы. — Але нам сапраўды 
патрэбна ісці да расколіны зараз, каб 
паспець вярнуцца да цемры. 

Больш яны не любаваліся і хутка 
спусціліся да чорнай прорвы. Вось 
толькі зблізу яна аказалася не такой 
ужо чорнай, ды і не прорвай зусім. 
Не было глыбіні, якая круціла галаву, 
не было пачуцця немінучай пагібелі. 
Так, святло амаль не трапляла ў вуз-
кую шчыліну абрыву, але з дапамогай 

ліхтарыка можна было разглядзець 
гладкія сценкі кароткай упадзіны.

Вінсант так хацеў пабачыць Урд, па-
казаць астатнім неверагодны сакрэт 
поўначы, што ад расчаравання рас-
плакаўся. Ён ліхаманкава торгнуўся 
ўздоўж расколіны, спадзяваўся, што 
яны памыліліся, спусціліся недзе не ў 
тым месцы. Але ўсё было аднатыпова 
бяспечным, нават ледзяная катлавіна 
ў параўнанні з гэтай «прорвай» была 
насамрэч чароўнай. Гэта было не тое 
месца, дзе Вінсант пабываў уначы. 
Прафесар Дэла спрабаваў запытацца, 
пачаў хвалявацца. Але хлопчык упар-
та паўтараў, што адмарозіў рукі, і пра-
цягваў усхліпваць.  

— Здаецца, гэта пераходны ўзрост, 
— прашаптаў Крыстафер альпіністу. 
Рос незадаволена скасіў вочы. Географ 
быццам не ўмеў суперажываць.

Аднак нават Амунд расчараваўся, 
пабачыўшы расколіну. Ён спадзяваўся 
зрабіць адкрыццё. Але, здаецца, ка-
легі з Садружнасці проста пасмяяліся 
з яго, прыдумалі легенду на пустым 
месцы. Таму, калі прафесар Дэла пра-
панаваў вяртацца ў вёску (мясцовы 
фальклор ён так і не вывучыў), гео-
граф не вельмі супраціўляўся.

Бліжэй да вечара, калі ля гор згуш-
чалася цемра, экспедыцыя вярну-
лася да пячоры. Рос і Джэк збіралі 
рэчы. Яны ўзяліся за печку-буржуйку, 
але Вінсант дзёрнуў бацьку за рукаў 
курткі.

— Ці можна застацца ў пячоры 
яшчэ на адну ноч? — запытаўся ён. 
Заўважыўшы збянтэжаны позірк баць-
кі, хлопчык спешна растлумачыў: — 
Мы ж больш не падымемся сюды! А 
мне так… спадабалася слухаць нач-
ную завіруху.

— Гэта ноч будзе спакойнай, — 
праз плячо сказаў Крыстафер. Ён па-
каваў торбу, — без буры. 
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— Дык як? — паўтарыў Вінсант. — 
Можна застацца?

Прафесар пераглянуўся з астатнімі. 
Джэк панура фыркнуў і адвярнуўся. 
Ён склаў рукі на грудзях, жадаў, маж-
ліва, хутчэй вярнуцца да верталёта, 
праверыць яго захаванасць. Рос толь-
кі паціснуў плячыма і вярнуў буржуй-
ку на месца. 

— Цябе не зразумець, Вінсант, — 
заўважыў географ, — то табе не пада-
баецца прыгажосць снежных груд, то 
ты не хочаш пакідаць горы.

Хлопчык сцяў вусны. Справа была 
зусім не ў краявідах. Ён вельмі часта 
глядзеў у неба, спадзяваўся ўбачыць 
крылаты сілуэт.

— А я б вярнуўся ў вёску, — нарэ-
шце загаварыў пра сваё незадаваль-
ненне пілот. — Мы і так змарнавалі 
час, пакуль спускаліся да той расколі-
ны. Яна аказалася нікчэмнай нават 
для пейзажыста.

Словам Джэка ніхто не стаў пярэ-
чыць. Таму што болей, чым уражан-
няў, у гэты дзень было расчараванняў.

— Зробім так, — вырашыў прафе-
сар Дэла, каб дагадзіць усім, — мы з 
Джэкам вернемся ў вёску сёння. — А 
вы, — ён паглядзеў на Крыстафера і 
Роса, спыніў позірк на сыне, — заўтра 
раніцай.

Хлопчык кіўнуў. Ніхто не пярэчыў. 
Географ і Вінсант стаялі на краі мыса, 
свяцілі ліхтаром уніз. Альпініст пра-
клаў вяроўку, дачакаўся прафесара 
і пілота ля падножжа, а пасля ўска-
раскаўся назад да пячоры. У гэтую 
спакойную ноч вёска Соша не губля-
лася ў снежных камяках. Яна нагадва-
ла хацінку ў якой-небудзь Расеі, дзе 
бывае занадта холадна доўгімі зімамі. 
Цёмныя сілуэты бацькі і Джэка хутка 
расталі ўначы.

Рос і Крыстафер гутарылі дапазна. 
І гэта нават прымусіла хлопчыка хва-

лявацца. Ён высунуўся з палаткі і раз-
глядаў трэшчыны на камянях, калі за-
думаўся, што Урд можа не з’явіцца з-за 
іх. Магчыма, яна баялася чужынцаў, 
ды яшчэ і дарослых. І ўсё роўна муж-
чыны размаўлялі ля печкі, не заўва-
жаючы трывогі хлопчыка. Яны пай-
шлі спаць позна, пасля поўначы, але 
сава так і не з’явілася. Вінсант заснуў 
толькі пад раніцу, і хутка яго разбу-
дзілі, каб спускацца з гары. Бязвольна 
ён вяртаўся ў вёску, усё часцей спа-
тыкаўся. Здавалася, калі ён зачэпіць 
гурбу і ўпадзе тварам уніз, то нават не 
паспрабуе падняцца. Вінсант адчуваў 
сябе кінутым.

Джэк катаўся на санях, запрэжку 
цягнулі малыя сабакі, першым ішоў 
Саламон. Мажліва, з верталётам усё 
было добра, калі пілот весяліўся. 
Лазар часам махаў рукамі і нешта вы-
крыкваў. Мабыць, так ён даваў саба-
кам сігнал. Ён сказаў, што прафесар 
Дэла зараз працуе, размаўляе з жы-
харамі ў круглай зале галоўнай хаты 
вёскі. Вінсант не спяшаўся паслухаць 
расказы палярнікаў. Але раптам пры-
гадаў арнамент на дыване. Калі жыха-
ры вышывалі сям’ю Урд, значыць, ве-
даюць, у якой расколіне знаходзіцца 
праход да замка!
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— Як з ланцуга сарваўся, — 
заўважыў Крыстафер, калі хлопчык 
раптам пабег праз усю вёску. — Што 
з ім наогул здарылася…

— Мажліва, закахаўся, — Рос паціс-
нуў плячыма.

— У каго? — усміхнуўся географ. — 
Мы ў снягах! Хіба толькі ў палярнага 
пацука.

Яму так спадабаўся ўласны жарт, 
што ён гучна рассмяяўся, а пасля знік 
у хаце, дзе яны ночылі пасля прылёту. 

Галоўная хата вёскі Соша знахо-
дзілася ў цэнтры, ад яе, быццам 

промні сонца, разрасталіся вуліцы. 
У вялікай зале, якая была ўпрыго-
жана дыванамі з тым жа знаёмым 
узорам, стаялі свечкі. Было ўтуль-
на, цёпла. Людзі сядзелі на мехавых 
падсцілках і слухалі старую жанчы-
ну. Яны заплюшчвалі вочы і захоўвалі 
святое маўчанне. Сівая, парослая 
зморшчынамі жанчына малілася за 
ўсіх. Праз вузенькую арку быў другі 
пакой, значна меншы. У ім Вінстант 
знайшоў бацьку. Па чарзе прафесар 
размаўляў з тымі, хто мог штосьці 
распавесці. 

Прафесар Дэла заўважыў сына, але 
толькі кіўнуў яму на куфар у куце. Той 
быў пакрыты прыгожай яркай сурвэт-
кай, і Вінсант паслухмяна сеў зверху. 
Ён чакаў, калі бацька скончыць, каб 
задаць свае пытанні. Але рабіўся ўсё 
больш нецярплівым і ўжо торгаў на-
гою. Чаравік часта біў куфар, і старая 
жанчына збівалася, яе адцягваў па-
бочны шум.

— Вінсант, ну што такое? — пры-
гнечана запытаўся бацька. Яму не па-
дабалася, калі перашкаджалі праца-
ваць. У справе вучонага важна было 
засяродзіцца, не ўпусціць патрэбную 
дэталь з усяго доўгага расповеду су-
бяседніка. — Ты перашкаджаеш. 

— Я хацеў запытацца! — хлопчык 
не вытрываў, саскочыў з куфра. Ён 
узяўся за сурвэтку і паднёс яе да жан-
чыны. — Раскажыце пра гэты ўзор! 
Хто на ім адлюстраваны, што гэта за 
крылатая істота?

Прафесар Дэла збіраўся перабіць 
сына, прымусіць папрасіць прабачэн-
ня за грубае ўмяшанне. Але жанчы-
на ўсміхнулася паблажліва, нахіліла 
галаву і пагладзіла сябе па шчацэ. 
Здавалася, пытанне парадавала яе. 

— О, гэта мясцовая легенда пра 
Ахоўнікаў. Калі Паўночны полюс — 
гэта край свету, то яны абаронцы 
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прыходзіў да бацькі, калі той запісваў 
гісторыі жыхароў.

Тыдзень праходзіў марудна. Нават 
Джэку надакучыла катацца на саба-
ках, і ён усё часцей пагладжваў хвост 
верталёта. Усе чакалі, калі прафесар 
Дэла скончыць працу. Часта жыхары 
расказвалі пра цуды з гор: хто-не-
будзь згубіцца ў пячорах, яго пашука-
юць, потым адчаяцца і зробяць пусты 
курган, а ён раптам вернецца цэлы 
і здаровы. Стары Лазар на ўсе гэтыя 
гісторыі толькі пасмейваўся. Сам ён 
нібы чакаў апошняга часу, каб падзя-
ліцца з экспедыцыяй сваёй байкай.

Але калі прыйшоў дзень ад’езду, 
стары нічога не сказаў. Быццам не 
знайшоў вартага. Прафесару Дэла 
непатрэбна было падганяць калег 
са зборамі. Вінсант амаль схаваўся ў 
верталёце, не хацеў глядзець на вё-
ску больш за неабходнае. Снежны 
свет расчараваў.

Жыхары праводзілі верталёт. Рокат 
быў аглушальны, здзімаў снежны пыл і 
штурхаў фігуры людзей, калі хлопчык 
пачуў браханне. Ён выглянуў і сустрэў 
Саламона. У пашчы сабака прынёс 
знаёмае пяро. Вінсант здзіўлена гля-
нуў на Лазара, але той памахаў на 
развітанне. Ён непрыкметна павяр-
нуўся і пайшоў кудысьці за сілуэты 
радасных жыхароў. Тыя крычалі неш-
та вясёлае, дзякавалі за візіт і звалі ў 
госці зноў. Вінсант прышпіліўся, але 
глядзеў на пяро, якое падараваў ста-
ры. Верталёт падняўся ў той момант, 
калі распаўзаўся світанак.

Калі паселішча стала амаль не-
заўважным, хлопчык пабачыў крылы 
за акном. Побач, нібы дэльфін ля ка-
рабля, ляцела Урд. Яна махала, пакуль 
Вінсант не заўважыў яе, а потым уз-
махнула крыламі і панеслася немаж-
ліва высока. Знікла за аблокамі. Але, 
зачапіўшы вату, спіраллю спікірава-

межаў. Менавіта тут, за высокай га-
рою, з’яўляюцца завірухі і буры такой 
моцы, што могуць здзьмуць увесь 
свет і пакінуць зямлю пустой. Але гэ-
тыя істоты, Ахоўнікі, сваімі крыламі 
заўсёды рассейвалі завірухі, не давалі 
вятрам прайсці далей. 

— І дзе Захавальнікі зараз? — зноў 
перабіў Вінсант. 

— Гэта легенда, — нагадаў бацька. 
— Будзь ветлівым. 

— Нават не ведаю, — жанчына зноў 
пагладзіла твар, — мая прабабка ка-
зала, што калісьці Захавальнікі сябра-
валі з імі. Там, дзе яны жылі, раслі на-
ват травы, таму і ежа ў вёсцы не была 
такой прэснай. Але пасля прагныя 
людзі прыйшлі з вялікага свету, каб 
атрымаць моц. Яны знічшылі тых, хто 
абараняў нас.

— Але як можна перамагчы тых, хто 
ўзмахам крылаў рассейвае завірухі?! 
— абурыўся Вінсант. — Не веру.

— Гэта толькі легенда, — паўтары-
ла за бацькам жанчына. 

— Лухта! — хлопчык крыкнуў гучна, 
адцягнуўшы ўвагу людзей у вялікай 
зале ад малітвы. Ён выбег з галоўнай 
хаты і за ўвесь тыдзень больш не 
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ла да снегу. Белыя сляды разарваных 
аблокаў здаваліся дзіўным узорам.

Верталёт праляцеў храбты горна-
га ланцуга, калі сава зусім наблізіла-
ся. Яна зноў памахала, але ўжо на 
развітанне. Ланцуг гор абарваўся, 
упоўз у акіян, і Урд пачала адставаць. 
Вінсант перасеў да другого акна, по-
тым да наступнага, каб бачыць яе як 
мага болей. Калі ён адцясніў Роса, Урд 
ужо не было на небе. 

— Прафесар, што чакае гэтую вё-
ску? — чамусьці з ноткай смутку за-
пытаў альпініст. — Як лічыце, ці будзе 
ў яе будучыня? Ці застануцца толькі 
адзінокія горы?

— Рана ці позна, але заўсёды заста-
юцца толькі адзінокія горы, — адказаў 
мужчына. — У выпадку з Сошай, му-
сіць, мы гаворым пра «рана». У 
лепшым выпадку тут нехта будзе 
яшчэ гадоў дзесяць. А пасля…

Вінсанту зрабілася балюча. Горы не 
застануцца адны, ён гэта ведаў. Таму 
што з імі застанецца Урд. Дзяўчынка, 
якая была сакрэтам гэтай вёскі. А 
цяпер стала і сакрэтам Вінсанта. Ён 
лічыў, што нібы прыняў эстафету ў 
Лазара, калі пабачыў яе. І цяпер ста-
ры, як і казаў бацька, можа пакінуць 
поўнач.

Хлопчык паабяцаў сабе, што адной-
чы, нават калі Соша знікне і пілоты 
адмовяцца лятаць у запаляр’е, ён вер-
нецца да адзінокай Урд. Да дзяўчынкі, 
якая жыве ў вялізным, але пустым 
замку, якая цягне любыя рэчы, каб не 
быць адзінокай. І за якую размаўля-
юць рожыцы на камянях. Ён паабяцаў 
сабе вярнуцца да сяброўкі, чый лёс — 
быць чыім-небудзь сакрэтам і ахоў-
ваць ад бур тых, хто разбурыў яе дом. 
Вінсант так і не зразумеў, была тая 
ноч марай ці рэальнасцю, але шчыра 
верыў у цуд. 

Канец.
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