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Пад знакамі рэтра і крэатыву
Старыя аўтамабілі з розных краін, якія 

самаходам прыехалі ў Мінск на выставу, 
прысвечаную 65-годдзю Перамогі, 

нагадваюць і пра антыгітлераўскую кааліцыю 

чатырох дзяржаў  Стар. 4

Па шляху з Парыжа 
ў Чашнікі

У творчасці мастачкі Вольгі 
Дзёмкінай спалучыліся 

беларускія і французскія 
традыцыі   Стар. 4

Іван Ждановіч

Марата Ягорава жур-
налісты называюць “га-
лоўным міратворцам 
Беларусі”. Па заслугах: 
франтавы радыст-развед-
чык, які “ўмеў на вайне 
рабіць усё”, кавалер мно-
гіх баявых узнагарод, удз-
ельнік Парада Перамогі 
ў Маскве ў 45-м, якому 
ўжо 87, амаль сорак гадоў 
актыўны ў міратворчым 
руху. Служыў пасля вайны 
афіцэрам у Беларусі, дэма-
білізаваўся, вывучыўся 
на журналіста і працаваў 
на тэлебачанні, пісаў апо-
весці, апавяданні. А да-
лучыўся да “справаў міру” 
з блаславення знакамітых 

франтавікоў-пісьменні-
каў, “двух моцных бела-
рускіх Іванаў”: Мележа 
і Шамякіна. Даўно ўзна-
чальвае Беларускі Фонд 
міру. Менавіта як член 
прэзідыума Еўрапейскага 
форуму міру, штаб-ква-
тэра якога ў Берліне, быў 
запрошаны туды і ў маі 
2005-га — на ўрачыстасці 
з нагоды юбілею Вялікай 
Перамогі. І аказалася: Ма-
рат Фёдаравіч сярод ліда-
раў-міратворцаў Еўропы 
— адзіны ўдзельнік Дру-
гой сусветнай…

Вядома ж, цікавасць 
да пасланца з Беларусі 
была асаблівай. Ягора-
ву далі слова першаму, 
прычым без рэгламен-

ту. І ён “у сяброўскай 
бяседзе”расказаў пра сваё 
бачанне надзённых праб-
лем вайны, міру. Даў па 
тэлефоне інтэрв’ю газеце 
“Юнге вельт”, і назаўтра 
ж яно было апублікава-
на. А потым яго папрасілі 
выступіць з дакладам ва 
Універсітэце імя Гумбаль-
дта: на другі дзень там 
збіралася грамадская эліта 
Берліна з нагоды 60-год-
дзя вызвалення Германіі 
ад фашызму. “У мяне была 
тая ноч — як перад боем… 
— згадвае з усмешкай Ма-
рат Фёдаравіч. — Увогуле я 
заўсёды гавару без паперкі. 
І планчык толькі накідаў: 
што за чым гаварыць, ліч-
бы, прозвішчы — каб па-

мяць не перагружаць… 
Выступаў хвілін трыц-
цаць, і было гэта адно 
з самых складаных 
маіх выступленняў”. 

Ён з вайны ведае: 
ступіць на чужую тэ-
рыторыю — яшчэ не 
значыць заваяваць 
сэрцы. І таму шукаў 
словы, каб крануць
лепшыя струны 
нямецкай душы, 
наладзіць мост 
паразумення між народа-
мі. Менавіта з майскіх па-
дзей 45-га і пачаў. “Я сказаў, 
што прадстаўляю ўвесь са-
вецкі народ і войскі, што 
прыйшлі тады ў Берлін 
не як акупанты — як пе-
раможцы. І першае, што 

нам трэба было зрабіць 
у разбураным, спаленым 
Берліне — аказаць дапа-
могу простым людзям: га-
лодным, халодным… І мы 
зварылі ім кашу, і вывезлі 
на плошчы паходныя кух-
ні.    ➔ Стар. 2

ПЕРАМОЖЦЫПЕРАМОЖЦЫ

Вайна і мір Марата Ягорава
Калі ён вярнуўся ў 45-м дадому, яго не пазнала маці

Іван Іванаў

Гэта выданне заўважаў кож-
ны, хто падыходзіў да стэнда 
“Беларуская дыяспара. Нацы-
янальныя супольнасці” на  ХІV 
Міжнароднай спецыялізаванай 
выставе «СМІ ў Беларусі». “Узна-
гароджана Ганаровай граматай 
Савета Міністраў Рэспублікі Бе-
ларусь” — чытаем на “шапцы”, у 
верхняй частцы газеты белару-
саў Латвіі “Прамень”. Уявіце сабе: 
выдаецца яна ў Рызе ўжо 16-ы
год, і не маленькім аркушам, а 
поўным фарматам. І напярэдадні 
свята Перамогі выйшаў ужо 160-
ы нумар: чатыры старонкі “ў коле-
ры”, цікавыя тэксты. Нашы калегі 
змясцілі і Віншавальны зварот 
Пасла Беларусі ў Латвіі Аляксанд-
ра Герасіменкі. Клопаты пра ветэ-
ранаў, якія пражываюць у краіне, 

— адзін з прыярытэтных кірункаў 
сацыяльнай палітыкі Беларусі, 
чытаем у звароце. Па ацэнцы дэ-
легацыі Сусветнай федэрацыі 
прафсаюзаў, якая наведала Бела-
русь у 2009 годзе, добрыя адносі-
ны да ветэранаў Вялікай Айчын-
най вайны, клопаты пра іх, якія 
праяўляюцца ў Беларусі — узор 
для пераймання ва ўсім свеце.

А на развароце святочнага 

“Праменя” — дыялог пакален-
няў. Што перадаюць у спадчыну 
дзецям, унукам, праўнукам воі-
ны-пераможцы? Газета змясціла 
матэрыялы юных суайчыннікаў з 
розных суполак Саюза беларусаў 
Латвіі: Беларускага таварыства 
“Прамень” (Рыга), Культурна-
асветніцкага таварыства “Уздым” 
(Даўгаўпілс), Ліепайскай беларус-
кай сябрыны “Мара” і Беларускай 

асноўнай школы (Рыга). А побач 
з тэкстамі, фота ваеннай пары — 
юныя твары нашчадкаў Перамо-
гі. “Цікава! Гэта вялікая творчая 
ўдача!” — гаварылі госці стэнда 
галоўнаму рэдактару “Праменя” 
Лявону Шакаўцу, старшыні Саю-
за беларусаў Латвіі Валянціне Піс-
куновай, іншым землякам, якія не 
першы год прыязджаюць у Мінск 
на выставу.   ➔ Стар. 2

ПАДЗЕЯПАДЗЕЯ

Родных словаў цеплыня
У  суполках 
беларусаў 
замежжа, як і ў 
нацыянальных 
супольнасцях 
у  Беларусі, не 
спыніліся цікавыя 
выдавецкія 
праекты

ПАБРАЦІМЫПАБРАЦІМЫ

Рабілі 
ўсё для 
Перамогі… 
У ліку сотняў ветэранаў 
Казахстана, якія атрымалі 
да Дня Перамогі віншаванні 
ад Прэзідэнта Аляксандра 
Лукашэнкі, — і былая 
ўдзельніца баёў 
за вызваленне Беларусі 
Бібінур Тынысбекава

На пачатак Вялікай Айчын-
най Чырвоная армія несла вялікія 
страты, і было прынята рашэн-
не аб мабілізацыі жанчын. Яны 
праходзілі хуткую падрыхтоўку 
і — на франты: медсёстрамі, су-
вязісткамі, снайперамі, лётчыца-
мі, авіятэхнікамі, зенітчыцамі... 
Гэта было адметнае пакаленне 
патрыётаў, якія не пыталіся "Чаму 
я?". Яны заўсёды пыталі: "Чаму не 
я?". Многія з іх не задумваліся, 
што рабіць, калі Айчына ў не-
бяспецы.  Патрыятызм загадваў: 
"На фронт!". Да канца вайны 
было мабілізавана амаль 800 ты-
сяч жанчын,  у асноўным дзяўчат, 
якія толькі закончылі школу і 
якія-небудзь курсы. 

І сёння ветэраны падзяля-
юць сваё жыццё на тры этапы: 
"да вайны", "ваенны" і "паслява-
енны". Бібінур Тынысбекава, як і 
тысячы яе равеснікаў, імкнулася 
на фронт. А як жа інакш: камса-
молка, дачка афіцэра Чырвонай 
арміі, выпускніца… Прычым 
яна не проста марыла. Хадзіла 
на курсы медсясцёр, сувязістаў, 
стралкоў — вучылася ўсяму, што 
можа спатрэбіцца на фронце. І 
вось Бібінур залічаюць у школу 
сяржантаў на курсы авіятэхнікаў, 
там яна асвойвае яшчэ спецыяль-
насці радыста, вадзіцеля. Пасля 
— франты: Паўночна-Заходні, 
Трэці Беларускі, Прыбалтыйскі. 
Цяжкасцяў сербанула, разам з ін-
шымі дзяўчатамі-авіятэхнікамі, 
гаворыць, “не дай Бог нікому”… 
І кожны самалёт правяралі перад 
вылетам, і падвешвалі ўручную 
цяжкія бомбы. Прычым у любое 
надвор'е, у мароз, дождж, снег… 
Адказнасць велізарная: машына 
ў любы момант павінна быць га-
това да бою. А вярнуўся самалёт 
з задання — яго тут жа раманта-
валі, "залізвалі" раны на зямлі. І 
лётчыкі былі бадай што іх равес-
нікі, амаль хлапчукі (памятаеце 
фільм "У бой ідуць адны ста-
рыя"?). А як страшна было губ-
ляць прама на вачах сваіх сяброў-
таварышаў… Праводзіш у неба 
— і ніколі не ведаеш, ці вернецца 
жывым экіпаж. ➔ Стар. 2

Стэнд “Беларуская дыяспара. Нацыянальныя супольнасці” на выставе ў Мінску садзейнічаў дыялогу

Марат Ягораў
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(Заканчэнне. 
Пачатак на стар. 1)

Але напалоханыя ге-
бельсаўскай прапагандай 
людзі баяліся, што мы іх 
будзем труціць. І тады нашы 
кухары дэманстратыўна 
бралі — і елі тую кашу. А 
першымі, хто адважваўся 
падысці бліжэй, былі дзеці. 
Яны знайшлі нейкія чарапкі, 
каструлькі і пайшлі да нас… 
Гэта была моладзь. Гэта былі 
пасланнікі міру, будучыня 
Германіі, вашы народныя 
дыпламаты...” І тут з залы ўс-
хваляваны вокліч: “Я была 
сярод тых дзяцей…”

Дзесяць разоў яго сардэ-
чную прамову — пра боль 
страты сяброў і цяжкі вопыт 
вайны, пра велізарныя раз-
бурэнні, якія бачыў на шля-
ху ад роднага Севастопаля, 
абараняючы Каўказ, вызва-
ляючы Украіну, Беларусь, 
Польшчу, пра рух у абарону 
міру і небяспеку паўзучай 
“мілітарызацыі свядомасці” 
людзей — перапынялі апла-
дысменты. Доўга не змаўкалі 
яны і калі Ягораў завяршыў 
даклад словамі паэта Назы-

ма Хікмета: “Калі я свяціць 
не буду,/ Калі ты свяціць не 
будзеш,/ Калі мы свяціць не 
будзем/ — Хто ж тады раз-
гоніць цемру?”.

Хто ж тады?.. Тысячы 
людзей па свеце пашыра-
юць ідэі міру, дабра, згоды. 
Сябрам Марата Ягорава, 
напрыклад, быў пісьменнік, 
аўтар “Аповесці пра сапраўд-
нага чалавека” Барыс Паля-
вы, а 12-ы чэмпіён свету па 
шахматах Анатоль Карпаў, 
які з 1992 года ўзначальвае 
Міжнародную асацыяцыю 
Фондаў міру, лічыць яго 
сваім духоўным бацькам. 
Пасябраваў Марат Фёдаравіч 
і з сынам аднаго з салдатаў 
вермахта, які загінуў у вайну 
на Віцебшчыне. Ягораў пап-
расіў калег, каб дапамаглі 
Іаганесу Ціле з горада Кар-
шэнбройх, што ў Паўночнай 
Рэйн-Вестфаліі, знайсці ма-
гілу бацькі. “Вялікі груз на 
душы, адчуваю адказнасць 
за бацьку... Паверце, ён быў 
добрым чалавекам, сам ні 
стрэлу не зрабіў…“ — як ап-
раўдваўся нямецкі выклад-
чык, калі яны сустрэліся ў 

Мінску. І запытаў у Ягорава, 
чым можа быць карысным 
для Беларусі. “Дапамажыце 
нашым дзецям...”, — прапа-
наваў Ягораў, маючы на ўва-
зе аздараўленне ў Германіі 
юных жыхароў з прычарно-
быльскіх рэгіёнаў. 

А да таго, расказвае Ма-
рат Фёдаравіч, маскоўскі 
генерал Варэнікаў, у вайну 
аднапалчанін старшага сяр-
жанта Ягорава, адразу пасля 
Чарнобылю дапамог раз-
мясціць у ваенных санато-
рыях СССР больш за тыся-
чу дзяцей: “Сплаціў даўжок, 
я ж яму, як вызвалялі Адэсу, 
дапамог аднойчы ордэн ат-
рымаць”. І з сябрам Іагане-
сам яны ўжо шмат зрабілі 
разам. Ён часта бывае ў Бе-
ларусі, прывозячы гумані-
тарныя грузы. Помніцца 
Ягораву і сумесны з немца-
мі “Рэйс міру” ў красавіку 
2001-га: ветэраны, моладзь 
ехалі на аўтобусе з Хатыні 
на Брэст, Варшаву і далей у 
Германію. У памяць пра 60-я 
ўгодкі пачатку Вялікай Ай-
чыннай вайны і 15-я ўгодкі 
Чарнобылю пад час сустрэч 

усюды  высаджвалі “Дрэвы 
міру”. Шчырасцю, адкрытас-
цю і можна дастукацца да 
іншых сэрцаў. “Уявіце сабе: 
заехалі ў беларускі горад — а 
нам насустрач цэлая чарада 
дзетак, на трохколавых ве-
ласіпедах. Акружылі гасцей, 
смяюцца, і ўсе дзынькаюць, 
звіняць сваімі званочкамі... 
Гэта было выдатна!”

...Дзесяць хлопцаў-ра-
веснікаў розных нацыяналь-
насцяў з адной кампаніі 
разам адыходзілі на фронт 
добраахвотнікамі. Усе як на 
падбор: спортам займаліся, 
варашылаўскія стралкі, не 
пілі і не курылі. Сабраліся 
апошні раз 1 жніўня 1941-
га ў святым для іх месцы, 

ля “Помніка затопленым 
караблям”. Яны станавіліся 
салдатамі, і перад адпраўкай 
на фронт налілі кожны сабе 
па шклянцы крымскага віна. 
“Хлопцы, п’ем паўшклянкі”, 
— сказаў старэйшы,  Косця. 
Адпілі і паставілі. Гэтаксама і 
папяросы выкурылі напало-
ву — і паклалі. “І дамовіліся: 
у вайну не п’ем і не курым, 
а вернемся — дап'ем і даку-
рым”. Марат стрымаў слова:  
праз усю вайну — ні грама 
спіртнога. І франтавыя сто 
грам, і тытунь аддаваў сяб-
рам, з якімі разам ваяваў.

У Севастопалі яго ча-
кала мама. Яна, настаўніца, 
назвала яго ў гонар фран-
цузскага рэвалюцыянера 

Жана-Поля Марата. Сын, 
паранены,  вярнуўся з вай-
ны без папярэджання. “Пад-
німаюся па лесвіцы — а на-
сустрач мама спускаецца, на 
працу ідзе, — голас у Марата 
Фёдаравіча становіцца мяк-
кім, прыцішаным. — А тады 
ж, пасля вайны, усім цікава 
было: да каго хто прыехаў? 
Усе вярталіся. І яна да мяне: 
“Малады чалавек, а вы да 
каго?...” Уяўляеце, мяне праз 
чатыры ваенныя гады мама 
не пазнала! А я гавару з ус-
мешкай: “Да Вас, Таццяна 
Валянцінаўна…”

А з тых дзесяці севасто-
пальскіх сяброў жывым з 
вайны вярнуўся толькі ён, 
Марат Ягораў...

ПЕРАМОЖЦЫПЕРАМОЖЦЫ

Вайна і мір 
Марата Ягорава

(Заканчэнне. 
Пачатак на стар. 1)

А як не парадавацца за 
“Маланку” з Іркуцка! Са-
мога кіраўніка беларускай 
суполкі ў Забайкаллі Алега 
Рудакова, які нядаўна ўша-
наваны за падзвіжніцкую 
дзейнасць медалём Фран-
цыска Скарыны, на выставе 
не было. Аднак і ў Мінск, і ў 
іншыя гарады па свеце рас-
сылаецца гэта газета — як 
знак таго, што жывы дух 
беларускі і на сібірскіх прас-
торах. На выставе прэзента-
валіся і выдавецкія праекты 
беларусаў Польшчы (там і 
радыёвяшчанне ёсць па-бе-
ларуску), Расіі, Літвы, былі 
нават беларускія старонкі 
з “Кабардино-Балкарской 
правды”.  Хацелася б, вя-
дома, большай геаграфіі — 
нашы ж ёсць і за акіянам! 

Сённяшні год, як вя-
дома, у Беларусі прахо-
дзіць пад знакам якасці. А 
інфармацыйны камфорт, 
ці магчымасць атрымаць 
тыя звесткі, якія цікавыя 
чалавеку, — таксама адзін з 
важных паказчыкаў якасці 
жыцця. Сярод сотняў роз-
ных друкаваных выданняў, 
радыё- і тэлеканалаў — яны  

шырока былі прад-
стаўлены на вы-
ставе — а таксама 
інтэрнэт-сайтаў 
сваю адметную нішу ў інфа-
прасторы Беларусі займа-
юць і выданні этнасуполак: 
газеты ўкраінцаў “Ватра” і 
“Украінець в Беларусі”, па-
лякаў “Głos znad Niemna”, 
“Авив” яўрэяў, “Міасін” 
армян, “Айкумена” грэкаў,  
“Романо лав” цыганоў і шэ-
раг іншых.

На галоўнай пляцоўцы 
выставы ў першы ж дзень 
яе работы ўшаноўваліся 
выданні, журналісты Бела-
русі “за высокапрафесійнае 
асвятленне пытанняў між-
нацыянальных і міжкан-
фесійных адносін, міжкуль-
турнага дыялогу ў Беларусі 
і супрацоўніцтва з суай-
чыннікамі за мяжой”. Дып-
ломы лаўрэатам конкурсу, 
які праводзяць сумесна 
Міністэрства інфармацыі і 
Упаўнаважаны па справах 
рэлігій і нацыянальнасцяў, 
уручылі намеснік міністра 
інфармацыі Лілія Ананіч і 
Упаўнаважаны Леанід Гу-
ляка. Дарэчы, у ліку пера-
можцаў конкурсу  сёлета, 
які і летась, — спецыяль-

ны карэспандэнт  газеты 
“Голас Радзімы” Іван Жда-
новіч.

Потым ішла жывая раз-
мовы за круглым столом 
«Дыялог дыяспар: дыяспара 
і СМІ», у якой паўдзельні-
чалі прадстаўнікі Міністэрс-
тва інфармацыі і апарата 
Упаўнаважанага, беларус-
кай дыяспары, этнасуполак 
Беларусі, журналісты. Ад-
значалася: сродкі масавай 
інфармацыі для дыяспар 
— гэта не проста “знак пры-
сутнасці”. Яны дапамагаюць 
суайчыннікам не адрывац-
ца ад радзімы, адчуваць 
сваю каштоўнасць і вагу ў 
грамадстве, рэалізоўваць 
паўней культурна-этнічныя 
патрэбы. Урэшце: са “сваімі” 
СМІ людзі, адарваныя ад 
этнічнай радзімы, больш 
камфортна адчуваць сябе 
ў соцыуме. Але дзе браць
сродкі на выданні? Як ут-
рымацца ім у канкурэнтных 
медыя-асяродках?.. 

Больш падрабязна пра 
дыялог дыяспар чытайце ў 
наступным нумары.

ПАДЗЕЯПАДЗЕЯ

Родных 
словаў 
цеплыня

(Заканчэнне. 
Пачатак на стар. 1)

Бібінур з жахам успамі-
нае, як падоўгу і метадыч-
на фашысцкія самалёты 
бамбілі нашы аэрадромы 
— ніводзін фільм, кажа, не 
зможа перадаць той страх, 
тую жудасць. Ад смер-
ці не ратавалі бліндажы і 
зямлянкі. Гінулі лётчыкі, 
сяброўкі Бібінур — авія-
тэхнікі. У адзін з такіх 
налётаў і Бібінур была па-
раненая, але падлячылася і 
вярнулася ў полк. Двойчы 
мела кантузіі, некалькі ра-
зоў абмарожвала рукі-ногі 
— і зноў, пасля медсанба-
таў, вярталася да сваіх. Ці 
зразумее іх сённяшняя мо-
ладзь? Як гэта — ісці насус-
трач вайне, калі яна нясе 
смерць? А трэба, разважае 
субяседніца, вельмі моцна 
"прасякнуцца" духам таго 
часу, калі ўсе спявалі "Пре-
жде думай о Родине, а по-
том о себе”...

У свае васемнаццаць 
маленькая ростам дзяўчы-
на з Казахстана паспела за-
служыць ордэны Чырвонай 
Зоркі, Айчыннай вайны 
першай і другой ступені. За 
час вайны Бібінур была па-
мочнікам палітрука роты, 
камандзірам аддзялення, 
узвода, камсоргам палка.  
А вайна для яе скончылася 
толькі ў ліпені 45-га: тады 

яна дэмабілізавалася. 
А як жа каханне, пыта-

юся, ці было яму месца на 
вайне? Бібінур гаворыць: 
вядома ж, сімпатыі былі, і 
“амуры” здараліся, але не 
так часта, каб рабіць іх га-
лоўнай тэмай, згадваючы 
пра вайну. Бо гэта быў час 
калі чалавек канцэнтру-
ецца, збірае сябе "ў кулак". 
Ва ўсялякім разе, так было 
ў яе палку. І "загалоўнай" 

тэмай яе вайны была, як ні 
пафасна прагучыць, тэма 
любові да Айчыны. І жа-
данне зрабіць усё для Пера-
могі. Хто мог — рабіў гэта 
ўсё на фронце, астатнія 
— у тыле. І менавіта таму 
кожны Дзень Перамогі для 
ветэранаў — нібы пачатак 
Новага года. І для Бібінур 
Тынысбекавай менавіта 9 
мая пачынаецца і заканча-
ецца адлік часу. 

Пасля вайны яна закон-
чыла інстытут, працавала 
эканамістам на салідных 
пастах у дзяржорганах Ка-
захстана, у тым ліку і ў Са-
веце Міністраў, ініцыявала 
стварэнне гарадскога Са-
вета ветэранаў Алма-Аты. 
Раней ветэранка заўсёды 
была на парадах Перамогі, 
і пяць гадоў таму ездзіла на 
юбілей у Астану. А цяпер 
не ўпэўнена ў сваіх сілах, 
прымала віншаванні дома, 
у Алматы. Ёй прыемна, 
што памятае пра казахс-
танскіх братоў і сясцёр па 
зброі, сваіх вызваліцеляў з 
розных куткоў былога Са-
юза і Беларусь. Запрашалі 
беларусы на святы і сёле-
та: яна ж удзельнічала ў 
баях за вызваленне горада 
Віцебска. З вялікай удзяч-
насцю атрымлівае Бібінур 
Тынысбекава да вялікіх 
святаў віншавальныя лісты 
ад кіраўнікоў дзвюх братніх 
краін: Нурсултана Назар-
баева і Аляксандра Лука-
шэнкі. І, вядома ж, наведва-
ла яе сёлета шмат сяброў, 
сябровак, сваякоў… А пер-
шы абавязковы тост за гас-
цінным дастарханам — "За 
Перамогу!" І за тых, хто не 
дажыў да гэтага галоўнага 
дня, аддаў за Перамогу сваё 
жыццё…

Раіса Майтанава,
Казахстан

Рабілі ўсё 
для Перамогі... 

Марат Ягораў — за рулём франтавога аўтамабіля “Віліса” на парадзе ў Берліне. Май, 2006 г.

Ля выставачных стэндаў

Бібінур Тынысбекава
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Алесь Карлюкевіч

Адзін  з сучасных класікаў 
пра “акадэмію” вось што напі-
саў, прысвяціўшы гэтаму аспекту 
мясцовай гісторыі цэлую паэму: 
“Забудзь на валацуг, /Мець хочаш 
хоць павець — /За медзь /Скачы, 
Мядзведзь, /Свой валачы ланцуг!» 
А калі распачаць расшыфроўку 
гэтай паэтычнай фармуліроўкі, то 
варта расказаць пра “мядзведжую 
акадэмію”.  Паверце, была ў Смар-
гоні і такая навучальная ўстанова. 
З сучасных паралеляў вышэй яе 
хіба што толькі “інстытут” Юрыя 
Куклачова. Але ж там адразу па 
двух адрасах — у Маскве і за акія-
нам — вучацца каты і кошкі!..У 
Смаргоні — іншая справа: таму і 
“смаргонская акадэмія”, што ў ста-
ражытным паселішчы чарговыя 
яго гаспадары — Радзівілы — за-
снавалі рамяство дрэсіроўшчыкаў 
мядзведзяў. Існаваў гэты занятак 
з XYII да пачатку XIX стагоддзя. 
Са смаргонскімі мядзведзямі 
пазнаёміліся ў лютым 1708 года 
нават шведскі кароль Карл XII і 
польскі кароль Станіслаў Ляш-
чынскі. Мядзведзяў спярша вучы-
лі танцаваць. Затым — кланяцца 
ўдзячным гледачам, станавіцца на 
заднія лапы, выконваць іншыя, не 
зусім “звярыныя” прыёмы. 

…Калі ў 2009 годзе ў Смаргоні 
адзначаўся чарговы Дзень бела-
рускага пісьменства, мне давя-
лося знаёміць з горадам і раёнам 
дэлегацыю ўдзельнікаў  “круглага 
стала” “Мастацкая літаратура як 
шлях адзін да аднаго”. У адным аў-
тобусе — пісьменнікі з Польшчы, 
Сербіі, Чарнагорыі, Літвы, Расіі, 
Таджыкістана, Казахстана. Народ-
ны паэт Татарстана Рэнат Харыс, 
які доўгі час быў дэпутатам пар-
ламента ў сябе на радзіме і шмат 
зрабіў для яднання татараў свету 
са сваімі суайчыннікамі ў Расіі, 
Казані, і пытаецца ў мяне: “Тут, 
на Смаргоншчыне, дзе такія куль-
турныя, гістарычныя традыцыі,  
відавочна, і цяпер шмат вучоных, 
асветнікаў, дзеячаў мастацтва?..”  
Замест адказу я ўступіў у доў-
гую дыскусію з татарскім паэтам 
і грамадскім дзеячам. Смаргонь, 
якая ў пэўныя часы генерырава-
ла асветніцкія ідэі, культурныя 
традыцыі, сёння, зразумела, усяго 
толькі правінцыя. Няхай і са сваёй 
памяццю пра яркіх і знакамітых 

землякоў. У канцы  ХVI стагоддзя 
чарговы гаспадар “смаргонскага 
двара” пабудаваў тут паперню, дзе 
рабілі паперу з вадзянымі знакамі 
і гербам Зяновічаў “Дэспат”. Дру-
кар ХVI стагоддзя Якуб Маркус 

адкрыў пры смаргонскім храме 
кальвінісцкую школу. Бакалаў-
ры розных навук вучылі дзяцей 
старажытнагрэчаскай, польскай, 
лацінскай і старабеларускай мо-
вам, матэматыцы, рыторыцы, 
антычнай паэзіі і, канешне ж, ба-
гаслоўю. Сам Крыштаф Зяновіч 
быў заўзятым кнігалюбам, па ма-
тэрыялах сваіх кніжных збораў 
напісаў трактат пра палітычныя 
і побытавыя супярэчнасці паміж 
віленскім ваяводаю Крыштафам 
Радзівілам і каштэлянам Іерані-
мам Хадкевічам. У 1609 годзе Зя-
новіч прымаў у Смаргоні караля 
польскага і вялікага князя літоўс-
кага Жыгімонта. 

На Смаргоншчыне здаўна цяг-
нуліся да кнігадрукавання, літара-
турных заняткаў. Ураджэнцам ста-
ражытнага паселішча з’яўляецца 
класік яўрэйскай літаратуры 
Майсей Кульбак. Нарадзіўся 20 
сакавіка 1896 года. Настаўнічаў у 
Смаргоні, Мінску, Вільні. Да 1916 
года адносяцца першыя яго пуб-
лікацыі. Першы зборнік вершаў 
выдаў у Вільні ў 1920 годзе. Аў-
тар раманаў “Месія сын Эфроі-
ма”, “Панядзелак” і многіх іншых 
твораў. Шкада, што Кульбак, як 
і многія іншыя яўрэйскія класікі 
беларускага паходжання — па-за 
агульным шырокім культурным, 
гісторыка-літаратурным кантэк-
стам. Выхаваны на рускай класі-
цы, Маісей Саламонавіч адкрыў у 
сваёй шматабсяжнай творчасці не 
меней цікавы свет, чым беларускія 
празаікі, паэты, драматургі. І пра-
цаваў Кульбак якраз ва ўсіх гэтых 

галінах літаратуры. Творы яго 
— гэта яшчэ і вопыт яўрэйскага 
жыцця, веданне Танаха, Талмуда, 
яўрэйскага фальклору беларускіх 
мястэчак. І, канешне ж, выразны 
адбітак смаргонскага жыцця. Чы-
таў пісьменнік і Арыстоцеля, і кі-
тайскага філосафа Лао Цзы. Калі 
ў 1928 годзе Кульбак ад’язджаў з 
Вільні, яго праводзілі словамі пра 
тое, што горад губляе Паэта, пера-
жывалі, ці будзе запоўнены гэты 
прагал. 29 кастрычніка 1937 года 
“за сувязь з польскімі разведорга-
намі”  вядомага яўрэйскага паэта 
расстралялі. 

Зусім нядаўна — 20 студзеня 
2010 года — у Ізраілі памёр паэт 
Абрам Суцкевер (нарадзіўся ў 
Смаргоні 15 ліпеня 1913 года). Із-
ноў жа, можна лічыць, — імя з ле-
генды. Маленства Абрама прайш-
ло сярод дзетак яўрэяў, палякаў, 
беларусаў, літоўцаў. Сённяшнія 
біёграфы паэта сведчаць, што з 
самага дзяцінства хлапчук усе 
мясцовыя мовы ведаў. А найболей 
— ідыш і літоўскую. Пасля лёс за-
нёс у Сібір. У Омску — знаёмства з 
жыццём невядомых дагэтуль кір-
гізаў-качэўнікаў. І таксама — за-

сваенне новай 
мовы. Мо пера-
кананне, што ўсё 
гэта некалі спат-
рэбіцца, і штур-
хала хлопчыка ў 
бясконцы лінг-
вістычны акіян? 
Вярнуўшыся з 
Сібіры, Абрам 

знайшоў прытулак у Вільні. У тыя 
ж часы ў горадзе жыў і Майсей 
Кульбак. Ці сустракаліся?.. Але, 
відавочна, уплывы на паэзію Суц-
кевера яго старэйшы зямляк ака-
заў істотнае… На пачатку Вялікай 
Айчыннай Суцкевер разам з мно-
гімі сваімі суродзічамі трапляе ў 
гета. Разам з іншымі пад настаў-
ленымі фашысцкімі кулямётамі 
капае сабе і таварышам яму… Але 
лёс усё ж падараваў паэту жыццё. 
Кулі абмінулі яго. Патрапіўшы пад 
целамі іншых расстраляных у яму, 
поўную крыві, Абрам быў крыху і 
зямлёю прысыпаны. Ды вызваліў-
ся. А пасля, уражаны і пасівелы, із-
ноў прыйшоў у гета. Хаваўся ў яго 
сутарэннях. Пісаў і далей вершы. 
Стварыў паэму “Таямнічы горад”. 
Адзін з персанажаў — паэт, які і ў 
гета імкнецца даказаць, што ёсць, 
існуе прыгажосць. І тым самым 
выратоўвае многія душы…Пра 
Суцкевера дазналіся ў Маскве. Да 
беларускіх партызан прыслалі са-
малёт. Народныя мсціўцы здолелі 
вывесці паэта з гета. У белака-
меннай Суцкевер прысутнічае на 
пасяджэнні Яўрэйскага Антыфа-
шысцкага камітэта. Выступае. Рас-

казвае пра зверствы фашыстаў… 
Літаратар знаёміцца з Пастэрна-
кам, Эрэнбургам, іншымі савец-
кімі пісьменнікамі. Літаратары 
ўгаворваюць Абрама застацца ў 
Маскве. Ды ён вяртаецца ў Лі-
тву… Сустрэўшы вызваленне ў 
ліпені 44-га, Суцкевер яшчэ нека-
торы час жыў і працаваў у СССР. 
Па-ранейшаму пісаў вершы. Пры-
сутнічаў у якасці сведкі-абвіна-
ваўцы на Нюрнбергскім працэсе. 
А з 1947 года колішні смаргонец 
— у Ізраілі. Будуе новую дзяржаву, 
працуе рэдактарам літаратурнага 
часопіса. Увесь яўрэйскі свет чы-
тае яго, Абрама Суцкевера, праніз-
ліва-балючыя вершы. 

Смаргоншчына — радзіма 
спевака Мікалая Лазарава (1905 
— 1980), харавога дырыжора, на-
роднага артыста СССР Віктара 
Роўды (1921 — 2007), скульптара 
Уладзіміра Церабуна (нарадзіў-
ся ў 1946-м), рускага пісьменніка 
і кніжнага графіка Якава Тайца 
(1905-1957), мастака Казіміра 
Бахматовіча (1808 — 1837), паэта 
Уладзіміра Някляева (нарадзіўся ў 
1946-м)… Не ўсе са згаданых “зні-
чак” пакінулі гэты край. Хтосьці, 
як, прыкладам, Уладзімір Цера-
бун, шмат зрабіў для ўмацавання 
яго культурнай прасторы. І мо 
сапраўды калі-небудзь, з часам, у 
мяне ў адказ на пытанне, падобнае 
цікаўнасці татарскага паэта, дадас-
ца яшчэ станоўчых аргументаў?

© В поисках 
утраченного

Паштоўкі 
з калекцыі 
Уладзіміра 
Ліхадзедава

Калі пачынаюцца расповеды 
пра Смаргонь, то несумненнымі 
складнікамі ў іх — апавяданні пра 
смаргонскія абаранкі, “смаргонскую 
акадэмію” і іншага характару 
экзатычныя паданні. Што ж, 
сапраўды, смаргонцы былі ва ўсе 
часіны людзьмі дзеяздольнымі, 
багатымі на фантазію і выдумку. 

Знiчкi Знiчкi 
АйчыныАйчыны

Смаргонь. Кірмаш

Смаргонь. Вакзал. 1916 г.

Смаргонь. Віленская вуліцаСмаргонь. Вадакачка

Смаргонь. 
Гандлёвая 

школа
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Іда Ганчаровіч

Аўто — на любы густ: 
рэдкія класічныя, уні-
кальныя, калекцыйныя, 
спартыўныя, вайсковыя, 
аматарскіх канструкцый, 
спецыяльны і пазадарож-
ны транспарт, усюдыходы... 
Нязменную ўвагу пры-
цягвалі масавыя аўтамабілі 
савецкага часу — паважа-
нага ўзросту, але добра да-
гледжаныя “Запарожцы”, 
“Жыгулі” і “Масквічы”. А 
займальныя аповеды іх 
уладальнікаў дадавалі да 
ўражанняў новыя штрыхі.
Экспазіцыя "Для тых, хто 
ведае свет машын", разгар-
нулася на трох пляцоўках 
Беларускага нацыянальнага 
тэхнічнага ўніверсітэта, які, 
дарэчы, цяпер святкуе 90-
годдзе. 

На адным са стэндаў я 
пабачыла рарытэты з ча-
тырох краін, і адразу зга-
дала пра антыгітлераўскую 
кааліцыю дзяржаў, якая 
склалася пад час Другой 
сусветнай вайны. “Сапраў-
ды, вы зразумелі ход маіх 
думак... — усміхаецца ама-
тар старадаўніх машын Ва-

лерый Шумскі. — Паколькі 
выстава прымеркавана да 
65-годдзя Перамогі, я вы-
рашыў прадставіць "Чайку" 
ад СССР і тры аўто ад са-
юзнікаў — Ford Mustang з 
Амерыкі , Mini з Вялікабры-
таніі , Citroen з Францыі”. Ён 
ахвотна расказвае, што Mini 
сваім з'яўленнем абавязана 
егіпецкаму прэзідэнту Гама-
лю Абдэлю Насеру. Гэта ён у 
1956 годзе нацыяналізаваў 
Суэцкі канал, тады ўзнік 
ваенны канфлікт, у выніку 
якога пастаўкі нафты ў Анг-
лію рэзка скараціліся, і бен-
зін выдаваўся па талонах. 
Эканамічная Mini стала “ад-
казам аўтапрама” на выклік 
часу. У Мінску цяпер жыве 
машына Mini 1962 года, 
якая толькі летась прыехала 
са ЗША. Яна, патлумачыў 
гаспадар, мае багатую аса-
бістую гісторыю, неадна-
разова з добрымі вынікамі 
ўдзельнічала ў аўтаралі. 

Машына Ford Mustang 
1965 года адлюстроўвае на-
строй тагачаснай Амерыкі. 
Стварэнне “мустанга” — 
таксама патрабаванне часу: 
вялікім аўто ўжо цеснавата 
ў ЗША, “Ферары” — не ўсім 

па кішэні. Вось і з’явілася ў 
64-м маленькае спартыўнае 
аўто з магутным рухавіком 
і даволі нізкім коштам. А 
Citroen 1966 года найперш 
асацыюецца з французскім 
прэзідэнтам Шарлем дэ Го-
лем. Менавіта такі аўтама-
біль уратаваў яму жыццё 22 
жніўня 1962 года: тады ён 
ехаў з жонкай на "Сітраене", 
і машына была абстраля-
на. Дзякуючы асаблівасцям 
канструкцыі яна ўцалела, як 
і генерал. 

Вось і "Чайка" з 1986-га: 
іх рабілі на Горкаўскім аўта-
заводзе, гэта адзін з нямногіх 
савецкіх аўтамабіляў прад-
стаўнічага класа. У салоне 
ГАЗ-13 ёсць месца на сем 
чалавек. На "Чайках" ездзілі 
вялікія начальнікі: кіраўнікі 
міністэрстваў, першыя сак-
ратары рэспубліканскіх 
кампартый, паслы СССР у 
зарубежных краінах. І вель-
мі рэдка новы аўтамабіль 
трапляў у прыватныя рукі. 
Напрыклад, у падарунак ад 

Мікіты Хрушчова "Чайку" 
атрымалі Міхаіл Шолахаў, 
Галіна Уланава і Фідэль Каст-
ра. Усе машыны былі чорна-
га колеру, за выключэннем 
белай "Чайкі", падоранай 
Валянціне Церашковай. 

А якія цікавыя людзі, гэ-
тыя рэтрааматары! Скажам, 
Сяргей Хіоні, які прадстаў-
ляў аўтамабіль ГАЗ-22 (уні-
версал), 1967 года выпуску, 
лічыцца адным з лепшых у 
краіне “рэаніматараў” ма-
шын, спецыялізуецца на 
рэстаўрацыі савецкай тэх-
нікі. Такіх машын няшмат 
захавалася, і пераважна 
ў “дабітым стане”. Бо яны 
амаль не траплялі ў прыват-
нае карыстанне, хіба што вя-
домаму цыркавому артысту 
Юрыю Нікуліну прадалі 
такі “газік” — перавозіць 
аб’ёмны цыркавы рэквізіт.

Шмат пытанняў было да 
Алега Левэ: ён уладальнік 
“транспарцёра пярэдняга 
краю” ЛУАЗ-967, які зняты 
з вытворчасці пад час са-

вецкай перабудовы. А для 
чаго лябёдка? Аказваецца, 
прызначалася машына, каб 
вывозіць раненых з поля 
бою, а лябёдка — зацягваць 
у кузаў насілкі з раненымі. 
Гэта яшчэ і аўтаамфібія: 
пры патрэбе пройдзе невя-
лікія водныя перашкоды. 
Набыў рарытэт дацэнт ме-
дуніверсітэта з Гродна пас-
ля 1991 года, калі старую 
тэхніку распрадавалі з вай-
сковых складоў. Вядома ж, 
прыйшлося ўкласці і часу, і 
сродкаў у рэстаўрацыю.

А ў архітэктара Ула-
дзіміра Мацельскага праб-
лем з рэстаўрацыяй старых 
частак аўто пакуль няма: 
яго самаробная машына 
адметнай маркі “МатВ” зі-
хаціць, як новая цацка. Бо 
нарадзілася толькі сёлета. 
Прычым шлях ад задумы 
да выезду з гаража майс-
тар пераадолеў за тры гада, 
на пачатку мая паспяхова 
прайшоў рэгістрацыю ў 
Дзяржаўтаінспекцыі.

Пад знакамі 
рэтра 
і крэатыву
Старыя аўтамабілі 
з розных краін, якія самаходам 
прыехалі ў Мінск на выставу, 
прысвечаную 65-годдзю Перамогі, 
нагадваюць і пра антыгітлераўскую 
кааліцыю чатырох дзяржаў

Адам Мальдзіс

Яна пабывала ў рэ-
дакцыі “Голасу Радзімы” 
двойчы: пасля прылёту з 
Парыжа ў Мінск і перад 
адлётам, пасля выставаў 
на Віцебшчыне. Пра Воль-
гу Дзёмкіну ўпершыню я 
пачуў у канцы 70-х. Тады 
на выставах захапляліся яе 
габеленамі па матывах бе-
ларускай гісторыі — “Пес-
ня з мінулых стагоддзяў”, 
“Рэха”. Былі водгукі ў дру-
ку: арыгінальна, таленаві-
та! Шырока вядомай яна 
стала пасля Чарнобылю, 
калі па выставах прайшлі 
яе творы з красамоўнымі 
назвамі “Чорная быліна 
пра ненароджаных дзяцей 
Палесся”, “Узыходжанне”, 
“Зорка Палын”, “Крыніца 
часу”. А яшчэ па эскізах 
Вольгі Дзёмкінай шыліся 

касцюмы для “Песняроў”, 
“Купалінак”... 

Потым нечакана мас-
тачка як бы знікла з нашага 
“культурнага поля”, і зноў 
пра яе пачуў я толькі год 
праз дзесяць у Парыжы. 
У пасольстве мне паказалі 
вытканы ёй і падараваны 
габелен. Вольгу называлі 
“паслом добрай волі”, прад-
стаўніцай нашай культуры ў 
Францыі і найперш у Ліёне, 
горадзе пры Альпах, у якім 
яна жыве. Перад кожнай 
сваёй выставай, а іх у год 
бывае да пяці, бярэ мастач-
ка ў пасольстве для распаў-
сюду літаратуру, апавядае 
гасцям пра Беларусь.

І вось яна прыходзіць 
у рэдакцыю разам са стар-
шынёй Таварыства “Бела-
русь-Бельгія” Тамарай Ан-
тановіч, за кубкам гарбаты 
ахвотна дае міні-інтэрв’ю.

— Вольга Васілеўна, 
першае пытанне не аб-
мінеш: як вы аказаліся ў 
Францыі? Вам жа і тут пра-
цавалася няблага. У замеж-
ных выставах удзельнічалі, 
габелены ахвотна куплялі 
музеі і калекцыянеры…

— Паклікаў у Францыю 
голас сэрца.

— І хто ж ён, ваш вы-
браннік, калі не сакрэт?

— У зарубежных ката-
логах маіх выставаў сак-
рэт даўно раскрыты. Гэта 
скрыпач і кампазітар Жорж 
Пасо. Сустрэліся мы на 
выставе ў Парыжы, а на 
чацвёрты дзень знаёмства 
ён зрабіў мне прапанову аб 
мар’яжы.

— Значыць, па сля-
дах Надзеі Хадасевіч 
пайшлі: паехала яна ў Па-
рыж, пазнаёмілася там 
з мастаком Фернанам 

Лежэ — і стала Хадасевіч-
Лежэ. У родны Зембін, 
на Барысаўшчыну, пасля 
вайны свае творы пры-
возіла, копіі сусветных 
шэдэўраў… А вы што на 
Радзіму прывезлі? Выста-
ву плануеце? 

— Так, дзве: у Чашніках і 
Новалукомлі. Мяркую там, 
на радзіме, у музеі Красна-
луцкай сярэдняй школы, 
партрэты сваіх бацькоў 
пакінуць. А з навінак пры-
везла тканы партрэт Ула-
дзіміра Караткевіча — мы ў 
яго Год уступілі, ды і сам ён 
родам з Віцебшчыны.

І вось па дарозе ў Па-
рыж Вольга Дзёмкіна зноў 
у рэдакцыі: адлёт затрымлі-
ваўся ў сувязі з вывяржэн-
нем вулкана ў Ісландыі.

— Выставы прайшлі 
— супер! — дзялілася мас-
тачка радасцю. — Мноства 

гледачоў, прытым вяскоў-
цаў. Віцебскае духавенства 
арганізавана прыехала. Я 
паказвала свае творы пра 
вандроўкі ў Альпы, Парыж, 
на Тайланд. Гаварылі ледзь 
не з усімі па-беларуску.

— Беларуская мова 
жыве і на старонках пакі-
нутых вамі каталогаў ва-
шых зарубежных выста-
ваў — я прагледзеў іх… 
Аказваецца, у Францыі да 
вашых габеленаў і бацікаў 
дадаліся жывапіс, афарм-
ляеце кнігі. Фарбы сталі 
больш яркімі, да беларус-

кіх традыцый далучыліся 
ўплывы французскага ім-
прэсіянізму. Адчуваецца 
творчы ўзлёт!

— І абавязкова адзнач-
це, што ўсюды, дзе б ні была, 
падкрэсліваю: я — беларус-
ка, не расстаюся з беларус-
кім пашпартам. Усё раблю 
дзеля таго, каб людзі больш 
ведалі пра Беларусь. Нагад-
ваю ім, што гэта — цэнтр 
Еўропы, што яна дала Фран-
цыі, свету не толькі Марка 
Шагала і Надзею Лежэ, але 
і многіх-многіх іншых тале-
навітых і добрых людзей.

СУСТРЭЧЫСУСТРЭЧЫ

Па шляху з Парыжа ў Чашнікі
У творчасці мастачкі Вольгі Дзёмкінай спалучыліся беларускія і французскія традыцыі

Яны — з  
партызанскага 
краю
Роберт Нацкі

Выхадцы з Палесся 
на сваім з’ездзе ў 
Польшчы  з удзячнасцю 
згадвалі пра подзвігі 
сваіх землякоў

Трэці з’езд выхадцаў з 
Палесся праходзіў у поль-
скім Бялкуве (Любускае 
ваяводства) у святочныя 
дні,  8-9 мая, і атмасфе-
ра яго асвячалася згад-
камі пра векапомны час. 
Да таго ж палешукі з ці-
кавасць знаёміліся з фо-
таэкспазіцыямі "Парты-
занскае супраціўленне ў 
Беларусі" і "Маладая Бе-
ларусь", падрыхтаванымі 
па матэрыялах БЕЛТА.  У 
якасці пачэснага госця на 
з’ездзе быў генеральны 
консул Беларусі ў Гданьску 
Руслан Есін. 

Генконсульства Бела-
русі ў Гданьску сумесна 
з пасольствам Беларусі ў 
Польшчы падрыхтавалі 
культурную праграму 
для ўдзельнікаў і гасцей 
з'езда,  усіх жыхароў га-
радка. У Бялкуве выступілі 
фальклорныя калектывы 
"Светач" з Гомеля і "Рада" 
з Мінска. Быў і стэнд, 
прысвечаны турызму і са-
наторна-курортным уста-
новам Гомельскай, Мінскай 
і Магілёўскай абласцей. 

Удзельнікі з'езда, вы-
хадцы з Беларусі ўсклалі 
кветкі і вянкі да помнікаў 
савецкім і польскім сал-
датам, якія загінулі пры 
вызваленні Любускага 
ваяводства. Дарэчы, ця-
пер гэты рэгіён з’яўляецца 
партнёрам Гомельскай 
вобласці.

Аўтамабіль архітэктара У.Мацельскага — адзіны такі ў свеце

В.Дзёмкіна і прэзідэнт Міжнароднай Акадэміі Лютэс І. Сімон


