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Фота Таццяны МАТУСЕВІЧ

Дарагія суайчыннікі!
Віншую вас з 75-годдзем Вялікай Перамогі.
Беларусь адзначае гэту знамянальную дату ў няпросты час. Аднак нашы сённяшнія 
цяжкасці цьмянеюць перад нягодамі і стратамі, што выпалі на долю гераічнага 
пакалення, якое выратавала свет ад карычневай чумы.
Мы бясконца ўдзячныя ветэранам, якія ў гэты свяшчэнны для ўсяго народа дзень разам 
з намі. Аддаём даніну павагі патрыятызму, стойкасці і працавітасці працаўнікоў тылу.
Схіляем галовы ў памяць аб тых, хто не ўбачыў майскія салюты Перамогі 1945 года. 
Перад горам маці, якія не дачакаліся сваіх сыноў і дачок. Смуткуем і помнім аб усіх 
ахвярах той страшэннай вайны.
Аднак жыццё заўсёды перамагае смерць. Таму беларусы павінны захаваць у вяках 
гэту бясцэнную спадчыну — нашу Вялікую Перамогу. Свята шанаваць і абараняць яе 
ад паклёпу і фальсіфікацый.
Ад усёй душы жадаю вам, дарагія суайчыннікі, мірнага неба, здароўя, шчасця, 
дабрабыту і новых здзяйсненняў на карысць роднай Беларусі.

Прэзідэнт Рэспублікі Беларусь 
Аляксандр ЛУКАШЭНКА

“Якою цаной
заваяванае шчасце –

помніце!”
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У памяшканні мінскай ратушы праходзіць вы­
става “Сімвалы Перамогі”. Большую частку 
экспанатаў прадставіў Музей гісторыі горада 
Мінска, спрычыніліся да справы Беларускі 
саюз дызайнераў і ўладальнікі прыватных ка­
лекцый.

Пётра ВАСІЛЕЎСКІ / Фота Таццяны МАТУСЕВІЧ
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Антон Рудак

У нашай краіне кло­
пат аб ваенных ме­
марыялах з’яўля­
ецца неад’емнай 

часткай палітыкі дзяржавы і 
грамадскага жыцця, бо тра­
гедыя вайны так ці іначай 
закранула кожную сям’ю. 
Дырэктар Дзяржаўнага ме­
марыяльнага комплексу 
“Хатынь” Артур Зельскі 
нагадаў, што для захавання 
памяці аб падзеях Вялікай 
Айчыннай вайны неабход­

на звяртаць увагу не толькі 
на подзвіг салдат і парт­
ызан, але і на трагічны лёс 
мірнага насельніцтва пад­
час акупацыі. 

За апошні год мемары­
яльны комплекс “Хатынь” 
наведалі 250 тысяч чалавек. 
Важна, каб гісторыя вайны 
ўспрымалася не абстрак­
тна, а асабіста, на прыкла­
дзе канкрэтных лёсаў.

Захаванне памяці аб вай­
не знаходзіць сваё адлюс­
траванне і ў міжнародным 
супрацоўніцтве. Дарадца-
пасланнік пасольства Рас­

ійскай Федэрацыі ў Рэспуб­
ліцы Беларусь Пётр Фралоў 
распавёў аб перадачы рас­
ійскаму боку сямі капсул з 
зямлёй з месцаў баёў на тэ­
рыторыі шасці абласцей Бе­
ларусі і Мінска. Урачыстая 
цырымонія перадачы ад­
былася 30 красавіка на пля­
цоўцы перад Храмам-по­
мнікам у гонар Усіх святых 
у Мінску. Капсулы будуць 
закладзеныя ў падмурак пліт 
Галоўнага храма Узброеных 
Сіл Расійскай Федэрацыі.

Ваенныя мемарыялы 
існуюць у розных рэгіёнах 
Беларусі, але ўся інфарма­
цыя аб падзеях, на памяць 
аб якіх яны ўзведзеныя, на­
запашваецца і знаходзіць 
адлюстраванне ў Беларускім 
дзяржаўным музеі гісторыі 
Вялікай Айчыннай вайны. 
Вучоны сакратар музея Ва­
лерый Надтачаеў распавёў 
аб працы, якая праводзіцца 
гэтай установай па ўкара­
ненні новых тэхналогій. У 
кожным з музейных залаў 
размешчаныя інфармацый­

ныя тэрміналы, якія дазва­
ляюць аператыўна прагля­
даць падборкі музейнай і 
архіўнай інфармацыі, мас­
тацкіх і дакументальных фі­
льмаў, інтэрв’ю з удзельні­
камі падзей. Інфармацыя ў 
тэрміналах, колькасць якіх 
дасягае трох дзясяткаў, па­
стаянна абнаўляецца, што 
дазваляе пазнаёміць навед­
вальнікаў з як мага большай 
колькасцю паступленняў у 
фонды музея, куды штогод 
трапляюць каля тысячы но­
вых артэфактаў. 

Матэрыялы, якія не мо­
гуць быць прадстаўленыя 
ў пастаяннай экспазіцыі, 
таксама актыўна выкарыс­
тоўваюцца  — так, напрык­
лад, 6 мая ў музеі адкрылася 
часовая экспазіцыя “Героі 
вайны на Краснай плош­
чы”, прысвечаная ўраджэн­
цам Беларусі, якія ўдзель­
нічалі ў Парадзе Перамогі ў 
Маскве 24 чэрвеня 1945 го­
да. Тут можна будзе паба­
чыць іх асабістыя рэчы, а 
таксмама мундзіры і штан­
дары франтоў, якія выка­
рыстоўваліся падчас парада.

 

Напярэдадні першамайскіх святаў у прэс-цэн­
тры Дома прэсы абмяркоўвалі пытанні доб­
раўпарадкавання мемарыялаў Вялікай Айчын­
най вайны. Акрамя прэс-канферэнцыі, у якой 
удзельнічалі прадстаўнікі музеяў і мемарыяль­
ных комплексаў, адбылася відэатрансляцыя з 
Брэсцкай крэпасці, а таксама ад помніка піяне­
ру-герою Марату Казею ў Мінску, дзе адбыва­
лася добраўпарадкаванне тэрыторыі ў рамках 
акцыі  “Беларусь памятае. Ніхто не забыты, 
нішто не забытае”, зладжанай Беларускім рэ­
спубліканскім саюзам моладзі і Беларускай 
рэспубліканскай піянерскай арганізацыяй.

Пётра ВАСІЛЕЎСКІ

Называецца яна “75 га­
доў памяці”. Арганізата­
ры не ставілі сабе за мэту 
праілюстраваць мастацкімі 
творамі гісторыю Вялікай 
Айчыннай вайны. Белару­
сы і без таго яе ведаюць. 
Да таго ж у нашай сталіцы 
ёсць цудоўны музей, дзе 
ваенная эпапея сумленна 
і аб’ектыўна выкладзена 
праз дакументы і артэфак­
ты. Мэтай была менавіта 
гісторыя памяці. Навед­
вальнікам выставы прад­
астаўлена магчымасць 
пабачыць, як вайна асэнса­

вана мастакамі, што былі 
яе ўдзедьнікамі і сведка­
мі; якія эмацыйныя чыннікі 
вялікай трагедыі і вялікага 
подзвігу закранулі сэрцы і 
розум наступнага пакален­
ня, як бачыць вайну сён­
няшняя творчая моладзь. 
Пастаўленая задача выка­
нана даволі паспяхова. 

Але як ва ўсялякай рэ­
трапанараме штосьці сён­
ня ўспрымаецца архаікай, 
штосьці патрабуе дадат­
ковага тлумачэння, што­
сьці падаецца спрэчным з 
гледзішча сучаснасці. Так. 
Аднак усё гэта — наша гіс­
торыя, якую трэба ведаць.

З Савецкіх часоў маем добрую завядзёнку адзна­
чаць юбілейныя даты Вялікай Перамогі буйнамаш­
табнымі мастацкімі акцыямі. Вось і да сёлетняга 
75-гадовага юбілею Беларускі саюз мастакоў пад­
рыхтаваў рэспубліканскую выставу. Яна разгорну­
та ў сталічным Палацы мастацтва. 

Клопат нашчадкаў

Шматаблічная сімволіка

Фрагменты экспазіцыі.

Нешта калекцыянаваць, сістэматызаваць  — та­
кая ж натуральная праява чалавечай натуры як 
і творчыя памкненні. Зрэшты, гэта адна з форм 
творчасці. Але мастак, дызайнер, кампазітар, 

скарыстоўваючы энергію душы ці Космасу, дадаюць но­
вае да існуючага. У калекцыянера ж — шчасце, калі доўга 
шукаў і нарэшце прыдбаў, пакута — калі літаральна з пад 
рук перахапілі артэфакт, пра валоданне якім даўно ма­
рыў. 

Памяць пра Вялікую Айчынную вайну  — не толькі 
велічныя мемарыялы, выдатныя творы літаратуры, вы­
яўленчага і кінамастацтва. Гэта яшчэ і пластыка малых 
форм, памятныя значкі і медалі, плакаты. Гэта, зрэшты, 
посуд, упрыгожаны адпаведнай сімволікай, у якога га­
лоўнае прызначэнне лашчыць вока. А дастаюць яго з сер­
ванта і ставяць на стол толькі ў выключных выпадках.

На маю думку, найбольш выразна эвалюцыя памяці  
выяўлена ў экспазіцыі плакатаў. Мастакі гэтай спецыялі­
зацыі вельмі аператыўна рэагуюць на змены настрояў у 
грамадстве і дынаміку эстэтычных стэрэатыпаў. У дадзе­
ным выпадку напачатку памяць пра вайну выяўляецца ў 
пафаснай стылістыцы, потым з’яўляецца роздум пра тое, 
чаго нам каштавала Перамога, і нарэшце — заклік не за­
бываць пра ветэранаў. 

Рэтрапанарама эпапеі
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...На­блі­жа­ецца 9 Мая, а для 
на­шай ся­м’і гэ­та свя­та не­
па­рыў­на звя­за­на з дзя­ду­
ляй. Наш Мі­ка­лай Сця­па­
на­віч, у час вай­ны ма­ла­ды 
парт­ызан, про­ста аб­агаў­
ляў Дзень Пе­ра­мо­гі. Да­ста­
ваў­ся гар­мо­нік, апра­наў­ся 
кас­цюм і мед­алі, “ма­бі­лі­
зоў­ва­лі­ся” ўнуч­кі (гэ­та я 
і мая сяс­тра Во­ль­га), — і 
ўсе ішлі гу­ляць у го­рад. А 
ўве­че­ры, па вяр­тан­ні, як і 
ўва мно­гіх се­м’ях, — хат­нія 
па­ся­дзел­кі.

Дар'я АМЯЛЬКОВІЧ

Згадваю адзін з такіх дзён, 
калі дзядуля нас малых з 
сястрой узяў “на парад”. 
Адна справа, калі гля­

дзіш на шэсце ветэранаў здалёк, 
па тэлевізары, ці з боку публікі, 
а іншая — калі ты сам ідзеш ся­
род яго ўдзельнікаў. Ветэраны 
рухаліся ў калоне па тады яшчэ 
праспекце Скарыны, а паабапал 
дарогі стаялі людзі з кветкамі ды 
віталі іх. Мы, малыя, трымалі 
дзядулю за рукі, і гэта было не­
забыўнае ўражанне — гонар і за­
смучэнне адначасова. Нашы ба­
цькі, вырашыўшы “падагрэць” 
дзіцячыя эмоцыі, беглі ўздоўж 
шэсця, махалі кветкамі, і кры­
чалі “ўра!” Дзядуля смяяўся, і 
мы разам з ім.

Потым былі вітанні нашага 
Мікалая Сцяпанавіча з сябрамі, 
вядомымі і невядомымі. Інтэр­
в’ю з карэспандэнтамі, — кара­
ценькія і не вельмі. Ды, вядома, 
спевы пад гармонік у парку. “А 
навошта тады было мне браць 
інструмент?”  — казаў дзед. Ад­
чувалася, што свята 9  Мая  — 
цалкам яго стыхія, штосьці важ­
нае, што было істотна дзяліць з 
кожным. 

Памятаю да гэтай пары агуль­
ны настрой тых майскіх выхад­
ных. Цэнтр Мінска. Парк Горка­
га. Усё навокал зацвітае. Людзі з 
нарцысамі і цюльпанамі. Цюль­
панамі і нарцысамі. І амаль кож­
ны сустрэчны віншуе ветэранаў. 
А хтосьці раз — і падарыў дзядулі 
бэз. І ён так рады, бо гэта яго лю­
бімая кветка. 

А потым трапляем у парк на 
частаванне салдацкай кашай, ды 
ядзім яе, шчаслівыя. 

А яшчэ ёсць і другі бок мед­
аля — бабуля, якая чакае нас до­
ма і рыхтуе стол. Яна не любіць 
“вось гэта вось усё” — і тое, што 
дзед балагурыць, і яго бясконцыя 

спевы, і тое, што ён “дае лішку”. 
“Ого”, — расчаравана цягне дзя­
дуля, крыўдуючы на яе строгасць. 
Але, відавочна, што 9  Мая для 
нашай Кацярыны Мамантаўны 
таксама знакавы дзень,  — за яе 
плячыма партызанскае мінулае і 
свой досвед вайны. 

Мы з сястрой Вольгай вырас­
лі на перакрыжаванні гэтых двух 
прыкладаў: Дзень Перамогі як 
момант калектыўнага святка­
вання і персанальнага сямейнага 
свята. 

Мікалай Сцяпанавіч сышоў 
ад нас дванаццаць гадоў таму. Ці 
варта казаць, што пасля яго смер­
ці многае беззваротна змянілася. 
І ў першую чаргу, — наша 9 Мая 
пераўтварылася ў, відавочна, яго 
свята. У Дзень Перамогі больш 
выразна адчувалася, што дзядулі 
няма, а тое, як гаравала бабуля — 
гэта не апісаць словамі. Яна і так 
па жыцці добры і працавіты чала­
век, раптам адкрылася як бяскон­
ца кахаючая, адданая жанчына, 
якая смерць мужа перажывала з 
неверагоднай цяжкасцю. І гэта 
быў таксама вялізарнейшы ўрок 
ад родных,  — умець кахаць так, 
як бабуля, і радавацца, і жарта­
ваць, як дзед. Яшчэ невядома, хто 
ў гэтай пары быў святлейшым.

Сёння для мяне 9 Мая — гэта 
дзень іх памяці. Калі ад нас сыш­
ла і Кацярына Мамантаўна, другі 
наш ветэран, прамы ток далуча­
насці да Дня Перамогі канчаткова 
перастаў ісці. Засталося пачуццё 
светлага смутку і ўдзячнасці  — і 
за тое, што твае родныя ў страш­
ныя гады змагаліся і выжылі, і за 
тое, чаму навучылі ў мірны час. 
Ды, вядома, вялікае дзякуй за свя­
та, якое раней дзялілі разам. Ака­
залася — што гэта таксама важны 
ўклад у наша выхаванне.

Калі яшчэ жыва была на­
ша Кацярына Мамантаўна, мая 
бабуля, я неяк папрасіла яе на 
9 Мая сфатаграфавацца. Яна ўсё 
адмаўлялася, а потым кажа: “Ка­
лі ўжо здымацца, то толькі з дзе­
дам”. І мы пайшлі ў залу, дзе ста­
яла фатаграфія дзеда ў маладосці, 
і бабуля дастала медалі, і вось так, 
разам, яны і сфатаграфаваліся. 

Час мінае, і мы змяняемся раз­
ам з ім, але, напэўна, калі хтосьці 
спытае мяне пра маіх ветэранаў, я 
пакажу яму ці ёй вось гэта фота. 
Там і смутак, і каханне, і гонар.

Нарцысы. Цюльпаны. Цюль­
паны. Нарцысы. А хтосьці раз — і 
падарыў дзеду бэз.

Надзея БУНЦЭВІЧ

У гэты дзень мы він­
шавалі сваю ба­
булю  — Сафію 
Дзмітрыеўну Се­

нюковіч. Вайна заспела 
яе ў Ташкенце, і ўсе гэтыя 
гады яна працавала на ва­
енным заводзе, вырабля­
ла снарады. Расказвала, як 
хадзіла туды па некалькі 
кіламетраў пешшу, як не­
сла атрыманы хлебны паёк 
дадому, дзе яе чакала ма­
ленькая дачка — мая маці, 
пакінутая пад апеку сваёй 
бабулі. І як пісала на тых 
“падарунках Гітлеру” вер­
шы-пасланні  — накшталт 
такога: “Лети, моя мина, 
до самого Берлина, прямо 
в сердце Гитлера зверино”. 
У такі час было не да тэх­
нікі бяспекі, потым гэта аб­
ярнулася інваліднасцю. А мой 
дзядуля, яе муж Канстанцін 
Крамнёў, загінуў разам з яшчэ 
двума іх дзецьмі ў 1930-я ў Ка­
захстане, дзе яны тады жылі: 
там пачаўся галадамор, а раз­
ам з ім і эпідэмія, а ён быў ура­
чом. 

На фронце ваяваў бабулін 
брат  — Якаў Дзмітрыевіч Се­
нюковіч. Вярнуўся без ног. 
Бабуля пасля вайны паехала 
жыць на радзіму продкаў  —  
у Беларусь. А ён застаўся ў 
Ташкенце. З часам яму зрабі­
лі пратэзы, і ён змог патроху 
хадзіць. А калі была адкрыта 
прамая авіялінія, аднойчы на­
ват прылятаў да нас. Я была 
тады маленькай, нічога не ве­
дала пра тыя “штучныя ногі”, 
але ўвечары пачула нейкія не­
зразумелыя гукі і стрыманыя 
стогны. Паддаўшыся дзіцячай 
цікаўнасці, зірнула ў шчылі­
ну дзвярэй і спужалася: дзеда 
Яша, як я яго называла, зды­

маў пратэзы, а пад імі было 
крывавае месіва — у кроў рас­
цёртыя абрубкі. 

Мой бацька ў вайну быў 
хлапчуком, жыў у мястэчку 
Старобін, што паблізу засна­
ванага ў пасляваенны час Са­
лігорска. Вайна была для яго 
забароненай тэмай: ён адра­
зу цямнеў тварам і пераводзіў 
размову ў іншы бок. Я ведала, 
чаму: немцы з-за нейкай дро­
бязі расстралялі на яго вачах 
маленькага браціка. Нічога не 
распавядала і мая цётка Ма­
ша — яго старэйшая сястра, да 
якой мы звычайна прыязджалі 
на ўсё лета. Яна вельмі любіла 
нас, з асаблівай пяшчотай ста­
вілася да майго брата, песціла 
яго, даравала ўсе дзіцячыя сва­
вольствы. Пазней я зразуме­
ла, што ў ім яна бачыла свайго 
загінуўшага брата. А ў нас аб­
одвух  — яшчэ і сваіх ненаро­
джаных дзяцей. Маці ўпотай 
расказала мне сямейную тай­
ну, што на ўсё жыццё засталася 
незагойнай ранай маёй любай 

цётухны. У Марылі быў каха­
ны, яны збіраліся пабрацца 
шлюбам. Ён пайшоў на фронт, 
загінуў, але яна ўсё роўна ча­
кала яго. Заўсёды і штодзень. 
Нават з-за гэтага пайшла пра­
цаваць паштальёнам  —  каб 
першай атрымаць ад яго вес­
тачку. Прымаючы розумам 
непазбежнае, сэрцам яна ад­
маўляла тую трагедыю, спа­
дзеючыся на памылку. Прачы­
налася на досвітку  — і адразу 
бегла да брамкі: а раптам ідзе? 
Гэта быў як штодзённы рыту­
ал, выкананне якога павінна 
было наблізіць час сустрэчы. 
Сапраўдная прыгажуня, яна 
так і засталася адзінокай. Не 
таму, што ніхто не заляцаўся: 
проста яна чакала і верыла. 
Калі была ўжо ў гадах і цяжка 
захварэла, мы ўзялі яе да сябе. 
Ну якія ў старой вясковай хаце 
выгоды? У яе нават газ не быў 
праведзены. Але цётачка па­
кутавала, рвалася дадому  — і 
аднойчы папросту збегла, па­
кінуўшы запіску, што не можа 
іначай. Цікавая дэталь: Дзень 
вызвалення Мінска прыпадаў 
на яе дзень народзінаў. Яна 
вельмі ганарылася гэтым. І 
ніколі не адзначала свае юбі­
леі: прасіла віншаваць яе не з 
асабістым святам, а з вызва­
леннем ад захопнікаў. Пэўна, 
у адной такой дробязі  — усё 
стаўленне да вайны і Перамогі.

Кветкі невядомым салдатам

Бэз для дзядулі

Маё дзя­цін­ства пра­йшло ў “хруш­чоў­цы” па ву­
лі­цы Каз­ло­ва. І ў нас бы­ла ся­мей­ная тра­ды­цыя: 
што­год 9 Мая мы ішлі да ма­ну­мен­та на плош­чы 
Пе­ра­мо­гі. А спа­чат­ку —  не­слі квет­кі на вай­
ско­выя мо­гіл­кі, што не­па­да­лёк. Там не бы­ло 
па­ха­ва­на ні­ко­га з на­шых сва­якоў, дый лет­ні­ка 
з квя­ціс­ты­мі клум­ба­мі ў нас не бы­ло. Але ма­ці, 
ня­гле­дзя­чы на веч­ную гра­шо­вую ня­ста­чу, куп­ля­
ла як ма­га бо­льш кве­так, каб ха­пі­ла на бо­ль­шую 
ко­ль­касць ма­гіл, ся­род якіх бы­ло шмат без­ымян­
ных, па­зна­ча­ных то­ль­кі зо­рач­ка­мі. 

Сён­ня юбі­лей Вя­лі­кай Пе­ра­мо­гі! Свя­та, 
якое не­аддзе­ль­нае ад та­го, пра якое за­раз 
зга­да­ем, без  яко­га мо і не на­ра­дзі­ла­ся б 
на­ша “Ба­ла­да пра Ба­ць­коў” тых і ўжо сён­
няш­ніх ча­соў...  Мі­ну­ла адзі­нац­цаць га­доў з 
та­го суб­отня­га дня, ка­лі наш рэ­дак­цый­ны 
пра­ект па­ба­чыў свет на ста­рон­ках “Ку­
ль­ту­ры” ў та­га­час­ны юбі­лей Вы­зва­лен­ня 
Бе­ла­ру­сі. Але “Ба­ла­да пра Ба­ць­коў” мо­жа 
доў­жыц­ца бяс­кон­ца, пры­нам­сі як і Па­мяць 
пра род­ных лю­дзей, што пе­рад­аец­ца з па­
ка­лен­ня ў па­ка­лен­не: ад дзя­цей да іхніх па­
том­каў — уну­каў, пра­ўну­каў, пра-пра-пра... 
і так да на­ступ­ных ча­ла­ве­чых “звё­наў” у 
не­па­рыў­ным лан­цуж­ку кож­на­га  ра­да­во­ду 
бе­ла­рус­кай на­цыі... Вось і зноў яна — на­ша 
агу­ль­ная “Ба­ла­да...”

“Балада пра Бацькоў” — 2020

Мікалай Сцяпанавіч­
і Кацярына Мамантаўна.­

2009 год.

Я з дзедам Яшам. Май 1968 года.

Якаў Дзмітрыевіч Сенюковіч. 
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Антон Рудак

Са зброяй у руках ба­
раніў радзіму падчас 
Вялікай Айчыннай 
вайны толькі адзін 

мой прадзед — Леапольд Бене­
дыктавіч Навіцкі, тутэйшы па­
ляк са збяднелай шляхты з-пад 
Самахвалавічаў. Яшчэ да вайны 
ён вывучыўся на шафёра і быў 
прызваны ў войска, у 1939 удзе­
льнічаў у далучэнні Заходняй Беларусі 
да СССР, а пасля і ў Фінскай вайне — 
акурат з тых часоў захаваўся прадзедаў 
здымак у чырвонаармейскай форме і 
паштоўка, якую ён дасылаў з войска ма­
ёй прабабцы Марыі. 

Падчас Вялікай Айчыннай прадзед 
ваяваў з першых дзён і да 15 студзе­
ня 1943 года. Менавіта гэтая дата ста­
іць у “пахаронцы” — паведамленні аб 
прадзедавай гібелі, што атрымаў яго­
ны брат, які тады таксама ваяваў. Ад­
нак, здарылася памылка  — насамрэч 
прадзед Леапольд не толькі не загінуў, 
але, хоць і трапіў у палон, здолеў ад­
туль уцячы і ўлетку таго ж, 1943 года, 
ужо апынуўся ў акупаваным Мінску, 
дзе яго чакала мая прабабка з малой да­
чкой на руках. Бабуля Зоя нарадзілася ў 
кастрычніку 1941 года, і не магла б сама 
памятаць, але ведае з расповедаў сваёй 
маці, як тая з рызыкай для жыцця дава­
ла часовы прытулак яўрэям, якія ўця­
калі з  мінскага гета. Прычым у гэтым 
тады не бачылі нічога гераічнага — пра­
бабка казала, што такіх уцекачоў пе­
рахоўвалі ў сябе амаль усе іх суседзі па 
вуліцы.

Відаць, нездарма так супала, што бу­
дучы бабулін муж, мой дзед Валодзя, на­
радзіўся таксама ў акупаваным Мінску, 
у снежні 1941-га, і бацька яго таксама 
быў мясцовым палякам, а маці яўрэй­
кай. Гэта, вядома, можа падацца неве­
рагодным, але факт: прабабка Эла Мен­
дэлеўна Левіна перажыла ўсе тры гады 
акупацыі, і не ў гета, а ў самым цэнтры 
Мінска, на плошчы Свабоды. Прытым 
на пачатак вайны яна ўжо мела чацвёра 
дзяцей, і, як бачым, пятага, майго дзеда, 
нарадзіла падчас акупацыі.

Як жа ёй удалося захаваць жыц­
цё сабе і ўсёй сям’і? Перадусім, варта 
адзначыць, што яна была не толькі не­
падобная знешне да яўрэйкі, але яшчэ 
і глуханямая ад нараджэння. Глуханя­
мы быў і прадзед Станіслаў Карлавіч 
Доўнар  — з гэтай прычыны, вядома, 
яго не ўзялі ў войска, а з пачаткам аку­
пацыі ён здолеў уладкавацца ў друкар­
ню. Выглядае, што менавіта ён здолеў 
выправіць жончыны дакументы — і та­
му на нямецкай біржы працы прабаб­
ка была зарэгістраваная ўжо як Берта 
Мендзялееўна Левіна, аб чым мож­
на знайсці сведчанні ў Дзяржаўным 
архіве Мінскай вобласці. Такая “ка­
рэкцыя” імя, у спалучэнні з іншымі 
фактарамі, відаць, дапамагла схаваць 
сапраўдную нацыянальнасць. Так ці 
іначай, ніхто прабабку Элу не выкрыў, 

не данёс на яе акупантам, і яна пера­
жыла вайну з усёй сям’ёй.

Калі маміны бацькі падчас вайны 
толькі нарадзіліся, то татавы да яе па­
чатку паспелі ўжо крыху падрасці і 
што-нішто з тых дзён памяталі самі. 
Бацькі дзеда Алега былі настаўнікамі — 
прадзеда Рыгора Георгіевіча Рудака не 
мабілізавалі па ўзросце, ён застаўся з 
сям’ёй у мястэчку Пліса на Глыбоччы­
не, і калі прыйшлі немцы, то не знай­
шлі іншай кандыдатуры на пасаду ды­
рэктара школы.

Дзіўна, але такая “служба немцам” не 
мела для прадзеда пасля вайны зусім ні­
якіх непрыемных наступстваў — больш 
за тое, калі Пліса была вызваленая, яго 
пакінулі на той самай пасадзе. У сямей­
ным архіве захоўваецца ліст прадзеда­
вых калег, якія паручыліся, што падчас 
акупацыі ён не запляміў сябе нічым га­
небным. Больш за тое — факт працы на 
пасадзе школьнага дырэктара з 1941 па 
1944 год адлюстраваны нават у прадзеда­
вай працоўнай кніжцы. Да таго ж, сям’я, 
як-ніяк, пацярпела ад захопнікаў — ад­
ступаючы, немцы спалілі іх дом.

А бабуля Вера заспела вайну ў Ру­
дзенску, што пад Мінскам. Яе бацька 
Фёдар Якаўлевіч Агейчык, удзельнік 
Першай сусветнай і Грамадзянскай 
войн, колішні баец Першай коннай 
арміі, пад мабілізацыю ў 1941 годзе так­
сама не трапіў праз узрост. Падчас аку­
пацыі ніхто не выдаў, што прадзед быў 
пару гадоў старшынёй калгаса, але не­
мцы ўсё адно некалькі разоў спрабава­
лі яго расстраляць — надта ўжо ён быў 
чарнявы. Апошні раз усю сям’ю немцы 
ледзь не застрэлілі, калі выгналі іх ка­
паць акопы перад самым вызвален­
нем — у першыя дні ліпеня 1944-га... 

Ваенныя лёсы маёй сям’і — такія роз­
ныя, але ў нечым падобныя. У страшныя 
гады вайны і акупацыі ніхто не быў за­
страхаваны ад гібелі, але, на дзіва, усім 
маім продкам удалося перажыць вай­
ну  — нават калі гэта, здавалася, было 
амаль немагчымым. Можа, таму і для 
мяне, як гісторыка, тэма нацысцкай аку­
пацыі Беларусі і выжывання мясцовага 
насельніцтва зрабілася адной з  найга­
лоўнейшых і найважнейшых. З тых тра­
гічных і гераічных часоў мы яшчэ можам 
вынесці для сябе багата ўрокаў на буду­
чыню — варта толькі кожнаму глыбей за­
цікавіцца гісторыяй сваёй сям’і.

Яўген РАГІН

Юнацтва ў ба­
цькі не было. 
Калі пачала­
ся вайна, яму 

было 14. Дзед пайшоў на 
фронт 22 чэрвеня 1941-га, а 
сям’ю адправіў у эвакуацыю, 
у Казахстан. Бацька, самы 
старэйшы з трох братоў і сяс­
тры, працаваў там на гусеніч­
ным трактары. Я шмат пісаў 
пра тое, як ён збег на вайну 
і паспеў паваяваць. Цікавіць 
мяне цяпер іншае. Ці адпус­
ціла Вялікая Айчынная сва­
іх хроснікаў? Нават пасля іх 
смерці?

З войска бацька вярнуўся 
ў 1948 годзе. Быў яму 21-шы 
год. Ці разумеў я штосьці ў 
свае 20  з гакам? А ў бацькі 
за плячыма была вайна. Ён, 
як і многія яго равеснікі, і 
думаць не думаў, што пера­
можцы могуць жыць горш, 
чым пераможаныя. У Ветку 
ён прывёз фанерны чамадан. 
Не было там нават запасной 
сарочкі. Але дыхтоўная ёміс­
тасць была філасофіяй нова­
га жыцця, у старым нібыта 
заставалася бязлітасная ва­
еннай навала. Гэтая філасо­
фія не дазволіла яму спіцца, 
хоць “Голубые Дунаи” трап­
ляліся ці не на кожным кро­
ку і па-ранейшаму выдавалі 
ахвотным звыклыя “фран­
тавыя” сто грамаў. Не! Пры­
ярытэты былі іншыя. Не вы­
ключаю, што ў тым славутым 
чамадане захоўваўся скаме­
чаны парэпаны футбольны 
мяч  — сімвал новай пасля­
ваеннай рэлігіі. Не ведаю, з 
якой канкрэтна еўрапейскай 
краіны прывёз яе бацька, але 
на вайсковых фотакартках 
футбольныя баталіі займалі 
ці не галоўнае месца армей­
скіх варункаў.

Вельмі сцісла пра мяне. Ве­
льмі хутка бацька сустрэўся з 
маёй мамай. Яна прымусліа 
“любага Колю” стаць настаў­
нікам. Потым з’явілася мая 
сястра. Бацька пачаў будаваць 
уласны дом і садзіць сад. Праз 
шэсць гадоў пасля сястры ў 
настаўніцкай сям’і нарадзіўся 
я. І гэта ўсё пра мяне.

Ветка хварэла футболам. 
Дарэчы, менавіта так назы­
ваўся тады і сам футбольны 
мяч. “Пацан, хутчэй пад­
ай сюды футбол!”  — крычаў 
мне хаўбек Юрка. Казалі, ён 

узяў у палон 
фашысцкага 
генерала. А для 
мяне ён быў 
проста Юр­
кам —  хударля­
вым, дрыганым 
і чарнявым, як 
цыган.

Футбол для 
нас быў нават 
больш за рэлі­
гію. Гэта бы­
ла вера ў тое, 
што перамогі 
павінны быць 
штодзённымі. 
У адваротным 
выпадку старое 
жыццё вернец­
ца. Разведчыкі, лётчыкі, тан­
кісты і пагранцы рэзаліся ў 
футбол, як у апошні раз. Я ся­
дзеў на заўжды поўных трыбу­
нах і шукаў на полі бацьку, які, 
падавалася, адначасова быў 
у розных месцах спартыўнай 
пляцоўкі. І хіба ж дзіва, што ў 
1949 годзе футбольная каман­
да Веткі абараняла гонар Го­
мельшчыны на рэспублікан­
скім турніны. У фінале нашы 
гулялі з маладзёжным складам 
Мінскага “Дынама” і выйгра­
лі — 7:2. Ветка ледзь не захлы­
нулася ад шчасця. Цяпер мы 
ўжо не знойдзем сведкаў тых 
слаўных падзей. А ў сем сваіх 
гадоў я чуў гісторыю перамогі 
на рагу кожнай веткаўскай ву­
ліцы. Нашы бацькі былі мала­
дымі ды дзёрзкімі і дзеля нова­
га жыцця не лічыліся ні з чым.

Матчы на гарадскім ста­
дыёне адбываліся штотыд­
нёва. Калі не было футбола, 
бацька цягнуў мяне ў цір ці 
на рыбалку. А па святах за 
круглым дубовым сталом 
збіраліся аматары веткаў­
скага футбола: дзед, родныя 
дзядзькі, сябры бацькі. Яны 
яшчэ не былі ветэранамі. А 
з юбілейных узнагарод, якія 
мелі аўтарытэт, заставаўся 
хіба толькі медаль “20 гадоў 
Рабоча-Сялянскай Чырво­
най Арміі”. Дый 9 Мая тады 
было працоўным днём. Збі­
раліся за сталом для таго, каб 
пад чарку згадаць тых, хто не 
дажыў. Збіраліся, да слова, 
пастаянна, бо ў дзеда Сця­
пана 9  Мая быў дзень нара­
джэння. А пасля пачыналіся 
размовы, якія я быў гатовы 
слухаць бясконца. А гаварылі 
не пра арміі і франты, не пра 
накірункі галоўных удараў 
і не пра Жукава, які, дарэ­
чы, ніколі не быў у маіх ста­

рэйшых знаёмых у пашане. 
Гаварылі пра тое, пра што 
пасля пісаў Васіль Быкаў. 
Пра выбар, які вельмі цяж­
ка зрабіць. Пра здраду, якую 
вельмі лёгка патлумачыць 
высакароднасцю абавязку. 
Пра несправядлівасць, якую 
вельмі лёгка апраўдаць мэта­
згоднасцю… А яшчэ гавары­
лі ў ахвоту, што ППШ хоць 
і выкошваў варожыя акопы, 
а Судаеў быў больш лёгкім і 
зручным. Што “Пешку” лёг­
ка было выводзіць з піке (са­
мае галоўнае — не патрапіць 
пад уласны бомбавы ўдар). 
І што трафейны шнапс па 

ступені ўплывовасці на гвар­
дзейскі арганізм не ішоў ні ў 
якое параўнанне з савецкім 
“сучком”. І самае, бадай, яр­
кае ўражанне. Дзед Сцяпан, 
артылерыйскі маёр, робіць 
жартаўлівую заўвагу дзядзьку 
Раману, пяхотнаму капітану, 
за тое, што той з сябрамі па­
сля захопу рэйхсканцылярыі, 
пачаў ля ганку ці не галоўнай 
фашысцкай установы імпра­
візаваны футбольны матч, дзе 
мячом была пустая бляшанка 
амерыканскай тушонкі. Маў­
ляў, ці ж можна было так аб­
ыякава паставіцца да другога 
фронту?

І апошні футбольны ак­
цэнт. У Пінску, калі 9  Мая 
быў яшчэ рабочым днём, з 
рэстарана цёплым веснавым 
надвячоркам выйшлі Героі 
Савецкага Саюза  — маладыя 
віхрастыя хлопцы ў цяжкіх 
габардзінавых пінжаках з За­
латымі Зоркамі. Заўважылі на 
набярэжнай мальцаў з мячом, 
скінулі на іх рукі афіцыйныя 
пінжакі і пачалі рэзацца ў фут­
бол. Якое гэта было шчасце 
мірнага разняволення і для 
хлопцаў, і для дзяўчат, якія 
імгненна сабраліся наўкола! 
Праз доўгія гады віхрастыя ле­
туценныя юнакі сталі сівымі 
нямоглымі ветэранамі, якія 
не надта любілі бязважкія юбі­
лейныя ўзнагароды. Іх футбо­
льная рэлігія адышла ў нябыт 
разам з імі.

Цяпер у Ветцы ў футбол 
амаль не гуляюць. Але мае 
сыны ў Мінску робяць гэта 
з зайздроснай рэгулярнас­
цю. Значыць, мы яшчэ не ўсё 
згубілі і неўзабаве выйграем 
у якой-небудзь разбэшчанай 
увагай бразільскай футболь­
най каманды.

“Уваскрасалі” і выжывалі
насуперак усяму

Бацька, мір
і футбол

Ва­енная гіс­то­рыя ма­ёй 
сям’і — ду­жа не­аднас­тай­ная, 
бо ўсе мае прадзе­ды ды пра­
баб­кі, якія тую вай­ну за­спе­лі 
бо­льш-менш да­рос­лы­мі, жы­лі 
ў роз­ных мясц­овас­цях Бе­ла­
ру­сі, ме­лі роз­нае па­хо­джан­не 
ды за­нят­кі, на­ле­жа­лі да роз­
ных на­цы­яна­ль­нас­цяў. Ад­па­
вед­на з гэ­тым склад­ва­лі­ся іх 
лё­сы ў ва­еннае лі­ха­лец­це.

Я на­ра­дзіў­ся па­сля вай­ны, але па­мя­таю­
пра яе…
Са­мы пра­ўдзі­вы, як пад­аец­ца, фі­льм пра Вя­
лі­кую Айчын­ную вай­ну — “Бе­ла­рус­кі вак­зал”. 
Ні­вод­най ба­та­ль­най сцэ­ны, дзея ад­бы­ва­ецца 
ў мір­ны час, але га­вор­ка пра тое, што з на­мі 
зра­бі­ла і ро­біць ня­даў­няя вай­на. Я не ба­чыў 
уся­го гэ­та­га лі­ха­лец­ця, але па­спра­бую рас­
па­вес­ці пра той след яго, які на­шу ў сва­ёй 
ду­шы. Дзе­сь­ці па­сля са­ра­ка па­чаў хва­ра­ві­та 
ад­чу­ваць на­ста­ль­гію па тым ча­се, ка­лі на­шы 
ба­ць­кі бы­лі ма­ла­ды­мі. Мож­на на­зваць гэ­ты 
боль фан­том­ным.

Мой ба­ць­ка Мі­ка­лай Сця­па­на­віч — 
фут­ба­ліст.

Прадзед Ле­апо­льд На­віц­кі­
ў чыр­во­на­армей­скай фор­ме, 

1939 — 1941 гады.
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Алег КЛІМАЎ

Істрыечны дзядуля — Лявонцій Якаў­
левіч Клусаў, якога я чамусьці называў 
дзядзька Лёва. Строгі быў чалавек, не­
гаваркі. Ён жыў у Сызрані — горадзе 

на Волзе, я з бацькамі і бабуляй — у Казах­
стане, яны таксама валжане. Раз у некалькі 
гадоў мы прыязджалі ў Сызрань наведаць 
радню. У іх быў класічны драўляны дом — 
з тых, што на ўскраіне  ля берага ракі. Да 
гэтага часу памятаю пах тых старых дошак 
і бярвення, які яны выдавалі пасля закан­
чэння дажджу. Памятаю і тое, як садзіўся ля 
акна, браў бінокль (трафейны, натуральна!) 
дзядзькі Лёвы і глядзеў на лодкі і караблі. 
І аднойчы я, мабыць, зусім “дастаў” сваім 
прыставаннем дзядзьку Лёву, і ён пагадзіў­
ся напісаць мне некалькі лістоў, у якіх бы 
і распавёў што-небудзь пра вайну. Паспеў 
напісаць толькі адно... Дзядзька Лёва быў 
сапёрам. Вызваляў Белгарад, Харкаў, Кі­
шынёў, Варшаву, браў Берлін. Гвардыі ма­
ёр. Перад вамі — урывак з яго ліста (у маім 
перакладзе з рускай, арфаграфія захавана).

“1942 год, ліпень. Наша дывізія адыхо­
дзіла з баямі. Выклікаюць мяне ў штаб, і за­
гад: “Ты са сваёй ротай застаешся прыкры­
ваць адыход палка. Мы ноччу здымаемся, а 
ты стой і трымай абарону. Стой да наступ­
нага вечара, памры, а не прапускай немца. 
Зразумеў?” Зразумеў... Пайшоў у роту (120 
чалавек), расставіў усіх адзін ад аднаго мет­
раў праз 80 — 100. Прыйшла ноч, полк стаў 
паволі здымацца. Немец ноччу амаль не ва­

юе, пастрэльвае, ракеты пускае. Думаю, бо 
калі свалата выявіць і пераб’е нас, вось табе 
і “зразумеў”. Камандзірам узводаў загад: як 
світанак — страляй на ўсю моц, рабіце вы­
гляд, што ўсё на месцы. Праседзелі ноч, а 
яна кароткая. Раніцай адкрылі агонь з усіх 
відаў зброі. Немец, напэўна, падумаў, што 
“рус ачумеў” — паліць і паліць. Хаджу па 
акопах, з салдатамі размаўляю: толькі хоць 
дзень пратрымацца, а ўначы сыдзем услед  
за нашымі. Глядзім, немец таксама актыў­
на пачаў абстрэл весці, становіцца загорача, 
з’явіліся забітыя і параненыя. Параненым 
загадаў: хто можа ісці — ідзіце на ўсход. За­
бітых тут жа хавалі, у траншэях. Апоўдні не­
мец пайшоў у наступ. Загадаў, як падыдзе, 
сустракаць кулямётным агнём. Ну, нашы 
не вытрымалі і адкрылі стральбу раней. Не­
мец стаў таксама несці страты і адступіў на­
зад у свае траншэі — адтуль стаў весці агонь 
па нас. Гляджу, справа быццам бы выхо­
дзіць. Але рана ўзрадаваўся. Немец у 2 або 
ў 3 гадзіны дня пусціў танкі па флангах на­
шай абароны. Справа швах, думаю. “Па­

мры, а не пусці. Зразумеў?” Гляджу, стралкі 
нашы (не ўсе, вядома) завагаліся, падаліся 
назад. Але ад танка ж не ўцячэш. Трэба сэр­
ца з граніту мець, каб яго падпусціць і пад­
паліць. Нямецкія салдаты за танкамі ідуць. 
Смела, з закасанымі рукавамі, без пілотак. 
Страшнавата стала. Ну што я магу зрабіць 
з вінтоўкай узору 1891 года? Крычу — то­
лькі трымайся! (Сам разумею — зараз нас 
змятуць.) Змялі... Гляджу вакол  — нікога 
жывога са сваіх. Добра, за акопамі быў яр, 
зарослы хмызняком. Я што ёсць духу пабег 
туды, а немец паліць. Падаю, ускочу, бягу. 
Ледзь дабег, не аддыхаўся. Шчасце, што 
яр — кулі не дастаюць. Не памятаю, колькі 
бег. Калі апамятаўся, чую, стральба радзей. 
Ужо вечарэла. Хтосьці наперадзе мяне ў 
кустах рухаецца. Крыкнуў, спыніліся. Двое 
маіх салдат, са зброяй. Пайшлі разам. Пы­
таюцца: куды ісці, камандзір? А я не адды­
хаўся, слова сказаць не магу, махаю рукой 
і ўсё. Адышлі кіламетры тры або больш. 
Вылезлі з рова. Дарога. Пайшлі па ёй. Над­
ышла ноч. Немца не чуваць, толькі далёка 
пускае ракеты. З усіх бакоў стаяць хлябы 
ў рост чалавека. Селі. У аднаго знайшлася 
фляшка з вадой, хлеба кавалак, падзялілі, 
паелі. Што рабіць? Няўжо са 120 чалавек 
мы трое засталіся? Паглядзелі па карце, ку­
ды ісці. Раніцай пайшлі. Дарога пад ўхіл, 
уздоўж яе растуць кусты ляшчыны. Што за 
напасці  — дзесьці ззаду стукае матацыкл. 
Кажу: хаваемся ў кусты, паглядзім, колькі 
іх едзе, усё роўна мы ад іх не ўцячэм. Заселі, 
вінтоўкі на баявы ўзвод. Бачым, шуміць ад­
на машына, з кулямётам. Адзін кіруе, адзін 
сядзіць у кабінцы, трэці — на сядле. Пад­
рыхтаваліся, размеркавалі хто ў каго стра­
ляе. Чакаем. Едзе немец спакойна. Толькі 
параўняўся з намі, крычу: “Агонь!” Сам 
стрэліў, салдаты таксама. Матацыкл — на­
бок, немцы на дарозе валяюцца. Пабег да 
іх. Адзін як падскочыць і ў хлябы. Мы — 
страляць па ім. Не ведаю, забілі ці не. Аб­
шукалі забітых, узялі дакументы, прадукты. 
Машыну — у хлябы, немцаў — з дарогі ў ка­
наву. Крычу — запальвайце хлябы. Абмак­
нулі пучкі з каласоў у бензабак, падпалілі і ў 
хлябы кінулі. Усё роўна ім знікаць, дык каб 
немцу не дасталіся. Хлябы трашчаць, дым 
да нябёсаў. Пайшлі. Сярод ночы падышлі 
да сяла. Нікога не чуваць, сабак нават, ні­
дзе святла няма. Увайшлі. І раптам крык: 
“Стой, хто ідзе! Страляць буду!” І матам. 
Узрадаваліся: нашы, дайшлі...”

“Вайна  — гэта жах і суцэльная праца: 
паспрабуй пакапаць траншэі пад агнём” — 
яшчэ адна цытата з таго ліста...

З Перамогай, дзядзька Лёва! Са святам 
нас усіх!

Пётра ВАСІЛЕЎСКІ

Як па мне, дык 
ветэраны Вялі­
кай Айчыннай 
вайны  — увесь 

савецкі народ тае пары. 
Усіх закранула — і тых, хто 
быў на перадавой, і тых, хто ў 
тыле, хто ў акопе і хто ля стан­
ка. Усе шчыравалі дзеля Пе­
рамогі. І ўсё гэта без пафасу. 
Будзённа.

Я ведаў чалавека, які ў вай­
ну быў занадта малым, каб 
служыць у войску, дык стаў 
ён рабочым перасоўнага тан­
карамонтнага завода. Такія 
прадпрыемствы суправаджалі 
танкавыя арміі. Рамантаваць 
тэхніку даводзілася проста на 
полі боя пад абстрэлам. Ён 
шчыра здзівіўся, калі я назваў 
гэта гераізмам. На ягоную 
думку, гэта звычайная для тых 
абставін работа.

Зусім без пафасу распавя­
далі пра вайну і мой бацька 
Пётр Савельевіч Васілеўскі, 
і бацька маёй жонкі Аляк­
сандр Давыдавіч Касэнка. 
Першы быў шараговым чыр­
вонаармейцам, служыў на 
Паўночным фронце ў раёне 
Мурманска. Другі  — афі­
цэр-пагранічнік, які сустрэў 
вайну на беларускай зямлі, а 
калі граніца засталася ў ты­
ле наступаючых немцаў, стаў 
партызанам. Абодва былі па­
раненыя і да скону насілі ў са­
бе асколкі тае вайны. Абодва 
пра вайну гаварылі мала, вы­
біраючы з успамінаў эпізоды 
хутчэй бытавога, чым баяво­
га зместу. А неяк, памятаю, 
Аляксандр Давыдавіч сказаў, 
што не кожны чалавек здоль­
ны ўспрыняць усю праўду пра 
вайну — надта ж гэта брудная 
і страшная рэч. Дарэчы, пасля 
вайны ён стаў журналістам, 
працаваў у “Гродзенскай пра­
ўдзе” ў адзін час з Васілём Бы­

кавым. Два ве­
тэраны разумелі 
адзін аднаго, сябравалі. Аляк­
сандр Давыдавіч быў сведкам 
першых літаратурных крокаў 
нашага вялікага пісьменніка, 
адным з першых ягоных чы­
тачоў.

Тое, як успрымаў вайну 
мой бацька, якому давялося 
пабачыць яе з акопа, розні­
лася ад афіцыйнай карціны 
Вялікай Айчыннай, якую 
малявала, і, дарэчы, досыць 
прафесійна, патрыятычная 
прапаганда. Але, па ягоных 
словах, і насамрэч было  “За 
Родину! За Сталина!”, і пехо­
ту, прыціснутую агнём да зям­
лі, падымалі ў атаку заклікам 
“Коммунисты, вперёд!”

З вайны не прыйшоў брат 
маёй маці Віталь, прызваны 
ў войска ў 1944 годзе пасля 
вызвалення Беларусі. Загінуў 
у Польшчы. Мая бабуля ўсё 
жыццё хацела з’ездзіць на ма­
гілу сына, ды так і не атрыма­
лася. А цяпер ці ёсць ўвогуле 
тая магіла... 

Мая маці, беларуская 
пісьменніца Галіна Ануф­
рыеўна Васілеўская, яшчэ 
дзяўчом перажыла ў Мінску 
акупацыю. Пасля вайны, ка­
лі паступала ў Камсамол, гэты 
факт ставілі ёй у віну, усур’ёз 
пыталіся, чаму яна засталася 
жывой, між тым як савецкіх 
патрыётаў немцы бязлітасна 
нішчылі. А маці маёй жонкі 
Наталля Арсеньеўна стала бе­
жанкай. У эвакуацыі жыццё 
было не цукар — голадна і хо­

ладна, адно 
што ад ворага 
адносна далё­
ка. 

За свой подзвіг і пакуты 
асноўная маса ветэранаў — а 
гэта, бадай, увесь савецкі на­
род, — не атрымала належнай 
узнагароды, якая б мела год­
нае для жыцця матэрыяльнае 
ўвасабленне. І я не стаў бы 
кагосьці ў гэтым вінаваціць. 
Скончылася Другая сусвет­
ная вайна, пачалася вайна 
пад назвай Халодная, якая ад­
цягвала ад мірных спраў велі­
зарныя сродкі на будаўніцтва 
ракетна-ядзернага шчыта. А 
ветэраны мусілі быць пры­
кладам для новага пакалення 
ў выпадку, не дай Божа, пе­
рарастання халоднай вайны ў 
гарачую.

З маім бацькам, які па­
сля вайны стаў драматургам 
і кінарэжысёрам,  у меня за­
ўжды былі даволі складаныя 
стасункі. Відаць, гэта праява 
завядзёнкі пад назвай “кан­
флікт пакаленняў”, да таго 
ж у нас розныя характары, 
і розная шкала каштоўнас­
цяў і інтарэсаў. За побытам, 
за дробнымі канфліктамі я 
не надта заўважаў насамрэч 
важнае ў ягонай асобе. У да­
дзеным выпадку тое, што ён 
быў салдатам Вялікай вай­
ны і сваёй пралітай крывёй 
дачыніўся да Вялікай Пера­
могі. Я адчуў гэта на ягоным 
пахаванні, калі яго, чалавека 
ва ўсіх адносінах цывільнага, 
суправаджаў у апошні шлях 
ваенны аркестр камендату­
ры Мінскага гарнізона.

Мае дзядулі і дзядзька з тых 
франтавікоў, што вельмі скупа 
расказвалі аб сваім удзеле ў 
Вялікай Айчыннай вайне. Коль­
кі б я, будучы хлапчуком, у іх ні 
прасіў падзяліцца ўспамінамі аб 
тых гадах, як правіла, яны, па­
чаўшы нешта гаварыць, потым 
пераводзілі размову на іншыя 
прадметы. А дзядулю Андрэя 
я наогул не бачыў, ён ваяваў у 
пяхоце, памёр ад наступстваў 
раненняў праз пару гадоў пасля 
вайны. Траюрадны дзядзька 
Вадзім пайшоў на фронт зусім 
маладзенькім, быў разведчы­
кам, двойчы паранены. Другі 
родны дзядуля — Пеця, буда­
ваў і аднаўляў масты, наводзіў 
пераправы — пад бамбёжкамі 
таксама. Перад вайной служыў 
на Далёкім Усходзе, падчас 
чысткі органамі “блюхераўцаў” 
яго ледзь не рэпрэсавалі.

“Вайна — гэта жах і суцэльная
праца: паспрабуй пакапаць
траншэі пад агнём”...

Напачатку 60-х гадоў мая маці з’ездзіла ў Чэ­
хаславакію ў складзе турыстычнай групы. Са­
мым моцным уражаннем ад тае вандроўкі для 
яе стала наведванне мемарыялу спаленай 
нацыстамі вёскі Лідзіце. (Хатынскага мемары­
ялу ў нас яшчэ не было). Гэта адзінае ў Чэхіі 
паселішча з такім трагічным лёсам. 
На той момант маці ўжо мела немалы журна­
лісцкі стаж, паездзіла па беларускай глы­
бінцы і ведала, што ў нас такіх вёсак сотні. 
Пра што і сказала чэшскаму экскурсаводу. 
Ён здзівіўся, было відаць, што не паверыў, 
папрасіў даць назвы вёсак. Мама назвала не­
калькі. Дык чаму пра іх не ведаюць у свеце, 
чаму там няма мемарыялаў накшталт гэта­
га? — запытаўся суразмоўца. Яна адказала, 
што калі ў Беларусі разгарнуць мемарыялы 
паўсюль, дзе гінулі нашы людзі, дык нам не 
будзе дзе жыта сеяць. Такі вось маштаб тра­
гедыі…

Увесь народ
тае пары —
ветэраны

Лявонцій Якаўлевіч Клусаў.

Аляксандр Давыдавіч Касенка.

Пётр Савельевіч 
Васілеўскі.

Дакументы 
бацькі.
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З “Сямейнага альбома “К”

...Мой тата паспеў сус­
трэць шэсцьдзясят 
першы Дзень Пера­
могі і пайшоў ад нас 
таксама ў квецені таго 
святочнага мая. Веч­
насць яго прымала як 
воіна — пад кароткі 
развітальны салют 
ганаровай варты. Тыя 
арудыйныя стрэлы бы­
лі для мяне бы канана­
да Вялікай Айчыннай... 

Людміла  
Крушынская

Але для бацькі вайна і 
спасціжэнне “шко­
лы разведкі” пачалі­
ся мабыць тады, калі 

яго, 29-гадовага журналіста, 
які на той час меў вопыт рэ­
дактара некалькіх “раёнак”, 
ЦК КПБ накіраваў на працу 
ў пагранічны Чыжоўскі раён 
Беластоцкай вобласці. Ішоў 
1940  год. Літаральна побач у 
агні палала Польшча. І, зра­
зумела, яму, рэдактару пагра­
нічнай раённай газеты на тэ­
рыторыі цяпер ужо савецкай 
Заходняй Беларусі, даводзілася 
ў публікацыях не толькі ўлоў­
ліваць усе нюансы працы на 
дзяржаўнай мяжы, але і друка­
ваць у газетных “перадавіцах” 
тое, што “на ёй ды за ёй” адбы­
валася ў адпаведнасці з патра­
баваннямі тых няпростых ста­
лінскіх часоў. Як кажуць, “шаг 
в сторону — расстрел”...

Але пра гэтыя забароны ў 
газетным кантэксце, пра тое, 
што любая выпадковая карэк­
тарская памылка, якая выклі­
кала пэўныя асацыяцыі і маг­
ла каштаваць яму, рэдактару, 
у лепшым выпадку разборак 
на партыйным узроўні, тата не 
любіў расказваць. Як прынам­
сі і пра ўсё тое, што зведаў і пе­
ражыў на вайне.

…У дзень пачатку вайны 
тата разам з супрацоўнікамі 
рэдакцыі пачаў прабірацца з 
Беластоцкага рэгіёна ўглыб 
Беларусі. Прабіраліся цяж­
ка, пад бамбёжкамі і арты­
лерыйскім агнём. Прайшлі 
праз Магілёўшчыну. Апошні 
прыпынак адыходу  — Орша, 
ад горада да малой радзімы та­
ты ўсяго некалькі кіламетраў. 
Гэты край ён ведаў да драбя­
зінак, мабыць таму па заданні 
партыі яго пакінулі для арга­
нізацыі падпольнай дзейнасці 

менавіта тут. 
Трымаю ў руках татаў 

“Дзённік 1941 — 1944”, напі­
саны па-беларуску. На жаль, 
не ўсё ў ім захавалася. Першы 
запіс: “1941 (кастрычнік). 1. 
Сход камуністаў-падпольш­
чыкаў. Праходзіў у невялікім 
ляску побач з вёскай Грабянё­
ва. На ім прысутнічалі: Анкі­
новіч, Шабека, Канановіч і 
яшчэ 15 чалавек. Вырашаліся 
пытанні арганізацыі падполь­
ных груп у акаляючых вёсках, 
збора зброі. Былі зацверджа­
ны кіраўнікі груп. Сход вёў 
Анкіновіч. 2. Сход камсамо­
льцаў-падпольшчыкаў вёскі 
Ферма — Гразіна. Сход вёў я. 
Мной былі дадзены парады 
маладым падпольшчыкам па 
збору зброі, распаўсюджан­
ні і падрыхтоўцы лістовак. 3. 
Сустрэча ў в.Кашына з Анкі­
новічам. Вырашалі пытанні 
арганізацыі лясной базы па 
захаванні зброі для баявых 
груп.”

У Оршы, восенню 1941-га 
тату звёў лёс з будучым ле­
гендарным партызанскім 
камбрыгам Канстанцінам За­
слонавым. У бацькавай аўтабі­
яграфічнай даведцы ёсць радкі: 
“…З першых дзён Айчыннай 
вайны знаходзіўся на падполь­
най рабоце на Аршаншчыне, 
а калі навісла пагроза арыш­

ту, па заданні 
партыйнага падполля быў на­
кіраваны ў партызанскі атрад 
у якасці начальніка разведкі, 
а затым і начальніка штаба 
атрада імя Варашылава парт­
ызанскай брыгады Заслонава. 
За маю актыўную падпольную 
і партызанскую дзейнасць мая 
першая жонка была схоплена 
фашыстамі заложнікам і рас­
страляна гестапаўцамі ў жніўні 
1942 года ў Крупках…” Літара­
льна за пару гадоў да татавага 
адыходу з жыцця я запыталася 
ў яго, маўляў, а што стала са 
здраднікам, які выдаў яе? Та­
та адказаў каротка: “Потым 
знайшоў і расстраляў без суда і 
следства”. Можа гэта быў той 
“браўнінг”, які яшчэ доўга з 
пустым “магазінам” ад патро­
наў заховаўся ў нас дома?

Не магу не згадаць адзін 
эпізод з біяграфіі таты-развед­
чыка, пра які ён мне расказваў. 
Трэба было ўзяць “языком” 
нейкага высокага нямецкага 
чына, які праз Оршу вёз сак­
рэтныя дакументы. Бацька 
разам са сваёй групай развед­
чыкаў, пераапрануўшыся ў ад­
паведны “канспіратыўны ка­
муфляж”, прыйшлі ў рэстаран, 
дзе гэты чын чакаў перасадкі на 
цягнік. Тата, які меў настаўніц­
кую і журналісцкую адукацыі, 
на нямецкай мове так-сяк за­

прасіў таго фашыста за свой 
столік, прадставіўшыся эстон­
скім немцам, што не выкліка­
ла падазрэння з праблемамі ў 
вымаўленні. Калі эсэсаўца як 
след напаілі, прапанавалі яму 
ў падарунак скрыню сапрад­
нага бургундскага віна. Ды то­
лькі, маўляў, знаходзіцца яна 
ў машыне, што непадалёк ад 
рэстарана. Словам, на тым 
аўтамабілі сквапнага на пітво 
“сакрэтчыка” ўзялі цёплень­
кім. Пасля гэтай аперацыі за 
татаву галаву фашысты давалі 
25 тысяч рэйхсмарак, аб чым 
паведамлялі развешаныя па 
Оршы ўлёткі.

Новы этап у партызанскім 
жыцці таты пачаўся з 1 ліста­
пада 1942 года. “…Віцебскім 
падпольным абкамам партыі 
я быў, як журналіст, накірава­
ны на работу ў рэдакцыю Ві­
цебскай абласной падпольнай 
газеты “Віцебскі рабочы”, а 
затым ЦК КПБ зацверджаны 
рэдактарам газеты…” У часо­
пісе “Полымя” за май 1981 г. 
былі надрукаваны ўспаміны 
Васіля Самуціна, якога мой 
бацька змяніў на пасту галоў­
нага рэдактара “Віцебскага ра­
бочага”. Ён распавёў пра тое, 
у якіх умовах выпускалі газе­
ту: “... Даводзілася іншы раз 
дзейнічаць не толькі пяром, 
але і пісталетам, аўтаматам, 
кулямётам. Даводзілася абара­
няцца і адстрэльвацца, адсту­
паць і ісці наперад. Журналіст 
на вайне — сапраўдны баец у 
самым шырокім сэнсе гэта­
га слова”. Урэшце, пра сваё 
партызанскае мінулае бацька 
напісаў дакументальную апо­
весць “Взрывы над Днепром”, 
прысвечаную Канстанціну За­
слонаву. Замоўленая ў Маскве 
кніга тройчы там перавыдава­
лася, і агульны наклад яе склаў 
мільён дзвесце экзэмпляраў. 

У кастрычніку 1945-га та­
ту прызначылі галоўным рэ­

дактарам рэспубліканскай 
“Настаўніцкай газеты”, якую 
ён ствараў “з нуля” і працаваў 
у ёй амаль дзесяцігоддзе. Уся 
наша сям’я бязмерна ўдзячная 
калектыву “Настаўніцкай...” 
за высокую памяць, якую там 
захоўваюць ва ўсіх пакаленнях 
журналістаў пра майго тату. 
Вось вытрымка з артыкула, 
прысвечанага яму: ” Божа, 
колькі ж паспеў перажыць да 
сваіх 34-х гадоў першы галоў­
ны рэдактар “Настаўніцкай 
газеты!.. Да ўсяго не лішнім бу­
дзе ўзгадаць і тое, што ў 1943-м 
Аляксей Сцяпанавіч ад імя 
беларускіх партызан выступаў 

у Маскве ў Ка­
лоннай зале Дома 
саюзаў і ўжо ў вы­
зваленым Мін­
ску ўдзельнічаў 
ў легендарным 
партызанскім 

парадзе. Гэта ўсё  — таксама 
стасункі на “ты” з вялікай гіс­
торыяй, з якімі ён прыйшоў у 
45-м у “Настаўніцкую”... Мы, 
сённяшнія супрацоўнікі, по­
мнім, што першы галоўны рэ­
дактар нашай газеты быў чала­
век-легенда”.

Стаяў Аляксей Крушынскі 
ў 1956-м і ля вытокаў Беларус­
кага тэлебачання, дзе ўзна­
чальваў Галоўную рэдакцыю 
прапаганды. Так што знака­
міты будынак на Камуністыч­
най, 6 мне добра вядомы з дзя­
цінства ( тым больш, што і мая 
працоўная дзейнасць потым 
распачалася менавіта тут). 

Тата пражыў шчаслівыя 
шэсць дзясяткаў гадоў з маёй 
матуляй Соф’яй Канстанці­
наўнай — у дзявоцтве Гаравец, 
адыграў на трафейным баяне ў 
жніўні 45-га ўласнае вяселле ў 
Віцебску. Мама прайшла праз 
“сваю вайну”, у прыватнасці, 
служыла на ваенным аэрадро­
ме пад Бугурусланам. Расказ­
вала, як даводзілася ёй, адной 
пасярод лётнага поля пасля 
начнога дзяжурства, класці­
ся ў суцэльнай цемры спаць 

проста на на збітым з дошак 
стале, бо да горада трэба было 
ісці кіламетры, а лютыя ма­
разы праціналі наскрозь. І як 
выпадкова ў Бугуруслане сус­
трэла родную сястру Зінаіду, 
якую не бачыла яшчэ ад па­
чатку вайны, а яна выратавала 
тады матуліны здранцвелыя 
рукі, зняўшы са сваіх цёплыя 
рукавіцы... 

Родны брат мамы — Ге­
рой Савецкага Саюза, 
легендарны лётчык-ас 
Аляксандр Гаравец, 

які 6 ліпеня 1943 года на сва­
ім знішчальніку “Ла-5” збіў 
у адным паветраным баі на 
Курскай дузе 9 “юнкерсаў”, 
гераічна ў той схватцы загінуў. 
Яго імем названы вуліцы, аэ­
раклубы, школьныя музеі на 
тэрыторыі былога СССР і сён­
няшняй незалежнай Беларусі. 
А вось другі брацік, васям­
наццацігадовы мінамётчык 
Мікалай Гаравец, дасюль лі­
чыцца “без вестак прапалым”. 
Апошні ліст прыйшоў ад яго з 
датай “30 чэрвеня 1943”, так­
сама з-пад Курска. Бабуля 
мая, Амалія, якую я ніколі не 
бачыла, гэтага не перажыла. 

 ... Тэма Вялікай Айчыннай 
была ў нашым родзе шчым­
ліва культавай, як прынамсі і 
цяпер. Пасля таго як не стала і 
мамы, у мяне захоўваюцца ба­
цькавы ўзнагароды, сярод якіх 
ордэны Вялікай Айчыннай 
вайны 1  і 2 ступеняў, ордэны 
Чырвонай Зоркі і “Знак Па­
шаны”, а таксама шматлікія 
баявыя медалі.

Цяпер у нашай з Барысам 
Крэпакам сям’і заховаюцца і 
іншыя маўклівыя сведкі той 
праклятай вайны. Арыгінал 
Граматы Прэзідыўма Вярхоў­
нага Савета СССР аб наданні 
звання Героя Савецкага Са­
юза Аляксандру Гараўцу тра­
піў да мяне зусім нядаўна, калі 
ў Віцебску памерлі яго дачка 
Інга, а потым і ўнучка майго 
роднага дзядзі Шуры — Анжэ­
ла. Дакумент мы абавязкова 
перададзім у Музей гісторыі 
Вялікай Айчыннай вайны. 
Спадчынай сям’і стала апош­
няя паштоўка і фатаграфія з 
арміі ад таты Барыса — Аляк­
сея Уласавіча, датаваная 1 мая 
1941 года. Ён таксама не вяр­
нуўся з пекла баёў у Бесарабіі. 
Альбом, які перайшоў мне ад 
дзеда Канстаціна Іванавіча Га­
раўца, падаравалі яму бацькі 
першага касманаўта планеты 
Юрыя Гагарына, калі гасця­
валі ў яго дома ў Віцебску. Га­
гарын вельмі шанаваў лётнае 
майстэрства Гараўца, таму і 
адбылася тая памятная сустрэ­
ча іх Бацькоў...

 

Родныя мае, бясцэнныя...
Аляксей Крушынскі. 1942 год. Соф'я і Аляксей Крушынскія. 1946 год. Аляксандр Гаравец. 1935 год.

Чырвонаармеец Аляксей Крэпак.  
1941 год.

Вячаслаў Захарынскі. "Памяці подзвіга 
Алякасандра Гараўца". 1984 год.

З архіва нашай спадчыны.



7СталіцаКУЛЬТУРА
www.kimpress.by
№ 19 / 9 мая 2020 г.

Летапіс подзвігу. 
Памяць і Боль

Ство­ра­ны ўдзяч­ны­мі су­час­ні­ка­мі­
па­ўстаў у ста­лі­цы падзем­ны­
ме­ма­ры­ял, што з’яўля­ецца­
не­ад’емнай час­ткай га­лоў­най плош­чы 
кра­іны і По­мні­ка Пе­ра­мо­гі на ёй.

Фота Таццяны МАТУСЕВІЧ
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Дымiлiся франтоў дарогi...

Яны змагаліся за Радзіму... 

Мастакоў, што пайшлі на 

франты Вялікай Айчын-

най, было больш за сто 

пяцьдзясят. Але мы сёння 

прадстаўляем  толькі восем 

з іх. Менавіта яны ў паслява-

енны час атрымалі ганаро-

вае званне “Народны мастак 

Беларусі”, а творы  іх сталі 

класікай.

 Яўген Зайцаў:
“Мас­так, пра­цу­ючы ў жан­ры 
гіс­та­рыч­най, ва­енна-па­тры
ятыч­най кар­ці­ны, па­ві­нен 
ва­ло­даць энцык­ла­пе­дыч­ны­мі 
ве­да­мі, та­лен­там аб­агу­ль­нен
ня фак­таў, га­ра­чым і моц­ным 
сэр­цам, без якіх не­маг­чы­мы 
кан­чат­ко­вы вы­нік”.

 Павел Масленікаў: 
“Кар­цін пра вай­ну я ства­рыў 
ня­шмат, ха­ця і пра­йшоў доў­гія 
фран­та­выя да­ро­гі. Лёс пры
зна­чыў мя­не стаць аўта­рам 
лі­рыч­ных і эпіч­ных пей­за­жаў 
аб ма­ёй Бе­ла­ру­сі. А ба­лю­чую 
тэ­му Вя­лі­кай Айчын­най я 
па­кі­даю тым ма­ім сяб­рам і ка
ле­гам, ка­го па­важ­лі­ва на­зы­ваю 
“кар­цін­шчы­ка­мі”.

 Аляксей Глебаў:
“Два са­мыя дзі­вос­ныя ства­рэн
ні на зям­лі — гэ­та жан­чы­на і 
конь. За­ха­ваць ха­рас­тво і мір 
як анты­тэ­зу вай­ны, — мой за
па­вет бу­ду­чым па­ка­лен­ням”.

 Андрэй Бембель:
“Я ду­маю, што са­мае га­лоў­нае 
ў на­шай ду­хоў­най ства­ра­ль
нас­ці — дух ча­ла­ве­ка. Яго сі­ла 
і пры­га­жосць. Яго муж­насць. 
Ме­на­ві­та гэ­та важ­на вы­явіць і 
рас­крыць у мас­тац­тве”.

 Леанід Шчамялёў:
“Мне па­трэб­ны бы­лі псі­ха­ла
гіч­ныя сю­жэ­ты пра тое, што 
ад­бы­ва­ецца з ча­ла­ве­кам на 
вай­не, ка­лі ён ідзе аб­ара­няць 
Ра­дзі­му. Ідзе, пе­ра­адо­ль­ва
ючы страх, боль, жах, па­ку­ты, 
смерць. Па вя­лі­кім ра­хун­ку, 
мае ва­енныя па­лот­ны — ад
маў­лен­не вай­ны як та­кой…”

 Віктар Грамыка:
“Зям­ля, аб­па­ле­ная агнём вай
ны і па­лі­тая кры­вёю; зям­ля, 
аб­ноў­ле­ная па­сля Пе­ра­мо
гі, і ча­ла­век на ёй… Подзвіг 
на­ро­да я імкну­ся ад­люс­троў
ваць не то­ль­кі ў сім­ва­ліч­ных 
шмат­фі­гур­ных па­лот­нах, але і 
ў эпіч­ных пей­за­жах, звя­за­ных 
з па­мяц­цю аб пра­жы­тм і пе­ра
жы­тым”.

  Сяргей Селіханаў:
“Дым фран­та­вых да­рог, па якіх 
я пра­йшоў, — нібы злу­ча­ль
ны шлейф, што пе­ра­ця­кае з 
парт­ала Мі­ну­ла­га ў парт­ал 
Сён­няш­ня­га, — не рас­се­яўся, 
не рас­та­яў у тран­сля­цыі май­го 
твор­ча­га крэ­да. Ха­чу, каб вы­со
кая ча­ла­ве­чая пра­ўда за­ста­ва
лі­ся ў ма­іх тво­рах …”

 Міхаіл Савіцкі:
“У ма­ім жы­ва­пі­су тэ­ма Вя­лі
кай Айчын­най вай­ны пра­яўляе 
ду­хоў­ную шмат­гран­насць і 
ўнут­ра­ны стры­жань муж­нас­ці 
і ма­ра­ль­нас­ці на­ша­га на­ро­да-
ге­роя. Аб’яднаць у ад­ной кар
ці­не вай­ну і подзвіг Бе­ла­русі 
бы­ло да­ўняй ма­ёй ма­рай…”

Падрыхтаваў Барыс Крэпак

Леанід Шчамялёў. “Маё нараджэнне”.Міхаіл Савіцкі. “Поле”.Павел Масленікаў. “Выхад з блакады”.

Андрэй Бембель. 
Герой Савецкага 
Саюза Мікалай 
Гастэла.

Яўген Зайцаў. “Стаяць насмерць”.

Сяргей Селіханаў. Фрагмент барэльефа “Савецкая 
армія ў гады Вялікай Айчыннай вайны”. 

Помнік-абеліск Перамогі ў г.Мінску. Віктар Грамыка. “Льны беларускія”. Аляксей Глебаў. Генерал Леў Даватар.
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Ілья СВІРЫН

Другая мая бабу­
ля, Раіса Міхай­
лаўна, успамінаў 
не пакінула. Ды і 

вусна не надта любіла рас­
павядаць пра той час. Яно і 
зразумела: для яе гэта была 
суцэльная траўма. Муж-
вайсковец згінуў без вестак 
у адным з катлоў 41-га, ма­
леча-сын памёр, не вытры­
маўшы цяжкасцей жыцця 

ў эвакуацыі…    

Але гісторыя ў 
кожнага свая. У тым ліку, і 
гісторыя вайны. 

Рамантычная камса­
молка Лена Кабіна, дзя­
цінства якой прайшло ў 
пакойчыку ленінградскай 
камуналкі, заўсёды мела 
ўзнёслыя мары. У прамым 
сэнсе слова: вобраз жан­
чын-лётчыц, растыража­
ваны тагачасным друкам, 
не даваў ёй спакою.  А калі 
ёй не стаць лётчыцай (бо 
пра гэта ж марыла не то­
лькі яна!)   — то, прынам­
сі, трэба бліжэй да неба. І 
вось… “у нядзельны сонеч­
ны дзень, поўная светлых 
надзей, я паехала ў Інсты­
тут авіяцыйнага прылада­
будаўніцтва даведацца аб 
правілах прыёму. Вуліцы 
былі ажыўленыя, поўныя  
людзьмі: засяроджанымі, 
заклапочанымі, абыякавы­
мі,  сумна-маўклівымі, за­
хоплена-усмешлівымі…” І 
раптам усе яны  стоўпіліся 
ля рэпрадуктараў, адкуль 
гучаў голас Левітана. 

Васямнаццацігадовая 
Лена ледзь не адразу ру­

шыла ў ваенкамат. Аднак 
у войска маленькую ху­
дарлявую дзяўчыну, зразу­
мела, не ўзялі. Што стала 
прычынай… ледзь не да 
згрызотаў сумлення: “Я 
не магла зразумець, ча­
му наша армія адступае. 
Мы былі так заідэалагі­
заваныя, так упэўненыя 
ў непераможнасці нашай 
арміі, што мне здавалася, 
быццам яна адступае, бо 
мяне там няма”.        

І ўрэшце яна дамагла­
ся свайго. Закончыўшы ў 
сібірскай эвакуацыі кур­
сы сувязістаў, у маі 42-га 
яна апынулася ў батарэі 
супрацьпаветранай абаро­
ны ва Украіне. “Яшчэ  не 
адчуваючы ўсю драматыч­
насць моманту, у першыя 
дні мы адчувалі сябе бы 
школьніцы ў піянерскім 
лагеры…”  — піша бабуля. 
Між тым, акурат сканча­
лася Харкаўская апера­
цыя, больш вядомая ў по­
стсавецкай гістарыяграфіі 
як “катастрофа”. І дзяў­
чаты-навабранцы, апра­

нутыя ў пярэстыя сукенкі 
(гімнасцёркі ім выдалі то­
лькі праз пару месяцаў), 
былі змушаныя адступаць 
пад рокат нямецкіх бамба­
вікоў. 

Варта адзначыць, што 
жахлівых сцэн у тых успа­
мінах няма. Іх бабуля не 
бачыла. На перадавую яна 
не трапляла: служыла на 
суперпрагрэсіўнай па тым 
часе станцыі гарматнай 
наводкі, толькі што атры­
манай з Брытаніі па ленд-
лізу. Няма і гераічных вы­
падкаў  — не кожнаму ж 
лёсіць здзейсніць подзвіг.  
Дый гераізм аднымі толькі 
подзвігамі не вымяраецца.

Ёсць проста будні вай­
ны. І тонкія псіхалагічныя 
перажыванні. Бо вайна 
вайной, а маладосць — ма­
ладосцю. 

У тыя часы, калі немцы 
набліжаліся да Сталін­
града, камандзір батарэі 
правёў сход, прысвечаны 
пытанням маралі: “Абста­
ноўка настолькі трывож­
ная, што у вас, дзяўчат, 
натуральнае жаданне пад­
абацца павінна быць пад­
парадкаванае  аднаму  — 
дысцыпліне”. Дзяўчаты 
слухалі, але… Калі той са­
мы камандзір праз нейкі 
час паведаміў, што яго пе­
раводзяць у іншае месца, 
бабуля не змагла стрымаць 
слёз.

Так, ёсць 
у гэтых ме­
муарах і 
пра кахан­
не  — крох­
кае і не­
шчаслі вае. 
Ёсць пра 
стасункі ў 
калектыве  — 
часам даволі 
н я п р о с т ы я . 
Ёсць пра што­
дзённы по­
быт. Ёсць пра 
ежу: арганізм 
жа малады: 
“Па начах мне 
сніліся смач­
ныя сны: то 

мама пячэ пірагі, то бачы­
ла стол, застаўлены стра­
вамі. А прачыналася  — і 
зноў: раніцай гарбата з ка­
валкам хлеба, на абед вад­
кі суп і лыжка бульбянога 
пюрэ без масла”. 

Затое няма ў гэтых успа­
мінах і самалюбавання  — 
якім не грэбавалі ў сваіх 
мемуарах і выбітныя па­
лкаводцы. Няма “прыча­
санасці” і дзяжурных слоў 
пра ролю партыі ва ўсім на 
свеце  — якія тым палка­
водцам, пэўна, дадавалі 
руплівыя рэдактары. Ха­
ця бабуля да канца жыцця 
была камуністкай. 

У яе ўспамінах усё 
шчыра, без прыхарош­
вання. Здавалася б, ні­
чога асаблівага… Ніякіх 
пакручастых сюжэтаў, 
ніякіх здатных узбудзіць 
свядомасць сенсацый. 
Але такая гісторыя вай­
ны  — у чалавечым вымя­
рэнні — будзе больш зра­
зумелай тым, хто вайны, 
на шчасце, не бачыў.

Наталля Овад

На жаль, таты 
няма з намі 
ужо больш 
за васямнац­

цаць гадоў. Але голас 
яго нібы чую і сёння, 
калі мой сын Пеця рас­
пытваў дзеда пра вайну, 
а я, не перашкаджаючы 
ім, слухала. Маналог та­
ты застаўся ў маёй  па­
мяці:  

“...Гэта быў студзень 
1942 года. Мне — 17 га­
доў. Зусім нядаўна я ву­
чыўся ў Ленінградскім 
вучылішчы каманднага 
саставу Ваенна-мар­
скога флоту, збіраўся 
стаць марскім афіцэ­
рам. Але прыйшла вай­
на, над Ленінградам 
навісла пагроза аку­
пацыі, і нас, кадэтаў, 
размеркавалі на фронт. 
Некаторыя трапілі на 
Балтыйскі флот, я  — у 
Ладажскую ваенную 
флатылію. Адразу ў 
бой: на вартавым катэ­
ры мы падтрымлівалі 
эвакуацыю стралковых 
дывізій, якія апынуліся 
прыціснутымі нямец­
кімі часткамі да возера. 
Два разы ў катэр патра­
пілі мінамётныя сна­
рады з берага, загінулі 
двое маіх саслужыўцаў 
(аднаго з іх я ведаў 
яшчэ па вучылішчы, ён 
вучыўся на год раней 
за мяне і збіраўся стаць 
адміралам, пераемні­
кам Нахімава і Мікалая 
Кузняцова). Таксама 
шмат маіх знаёмых, бы­
лых курсантаў, загінула 
тады пры абароне Ва­
лаамскіх астравоў. Мне 
і катэру, на якім я слу­
жыў,  — шчасціла: мы 
паспяхова манеўравалі і 
перавезлі шмат людзей, 
а таксама пару гаўбіц... 

Затым, у верасні, калі 
кольца вакол Ленін­
града замкнулася, было 
некалькі спроб дэсан­
тавацца і разам з 54-й 
арміяй прарваць блака­
ду ў раёне Шлісельбур­
га, аднак спробы былі 
асуджаны: мы страцілі 
некалькі соцень чала­
век і чатыры караблі. 
Потым  — адступленне, 
база ў Новай Ладазе, 
да лістапада перавозім 
грузы ў Ленінград, на­
зад дастаўляем людзей: 
многія з іх ужо тады бы­
лі ў абсалютна жудас­
ным стане... Голад узяў 
горад за горла; праз тры 
месяцы там памрэ мой 
дзядзька Пеця (у гонар 
яго цябе і назвалі). На 
борт невялікага катэ­
ра змяшчалася да ты­
сячы чалавек, але борт 
не прасаджваўся: людзі 
літаральна ператвара­
ліся ў бязважкіх анё­
лаў. У лістападзе возера 
скавала лёдам. Перад 
намі паставілі задачу: 
арганізаваць сувязь па 
лёдзе. 18 лістапада мы 
суправаджалі першую 
аўтакалону, на Лада­
зе запрацаваў зімнік. 

П р а к т ы ч н а 
кожны дзень 
мы вазілі хар­
чаванне ў аса­
джаны горад, 
эвакуіравалі 
з яго людзей. 
Многія ма­
шыны, людзі 
засталіся на 
тым лёдзе з-за 
п а с т а я н н ы х 
артабстрэлаў, 
але галоў­
ным ворагам 
нашым тады 
быў холад. У 
студзені былі 
дні, калі тэр­
мометр па­
казваў мінус 
48... У адзін з 

такіх дзён грузавік з ле­
камі, якія мы суправа­
джалі, зламаўся. Ахоў­
ваючы яго, мы прабылі 
на лёдзе больш за суткі. 
Калі да нас падаспела 
дапамога, марозу я ўжо 
не адчуваў. Насупраць: 
па целе разлівалася ад­
урманьваючае, санлівае 
цяпло. Прыйшоў я ў 
прытомнасць ужо ў Но­
вай Ладазе, у палявым 
шпіталі. На назе ў мяне 
не было вялікага паль­
ца. Моманту ампутацыі 
я не памятаў, доктар 
толькі сказаў, што мне 
пашанцавала: каб яшчэ 
гадзіна, страціў бы ўсю 
ступню, а то і жыццё... 
Потым былі тыл, інжы­
нернае вучылішча, Пе­
рамога, паездка ў Італію 
за рэпарацыйнай пад­
воднай лодкай.” 

А яшчэ ён быў выдат­
ным мужам, бацькам і 
дзедам і па-ранейшаму 
жыве ў памяці і сэрцах 
сваіх родных.

Дзень Перамогі быў 
яго любімым святам. Са 
святам цябе! З Перамо­
гай!

Будзённыя факты
і нягучныя падзеі
“Шмат­гран­ная гіс­то­рыя Вя­лі­кай Айчын­най 
вай­ны скла­да­ецца з бу­дзён­ных фак­таў, ня­
гуч­ных падзей, з жыц­ця і по­бы­ту ра­да­вых 
сал­дат”. Гэ­та фра­за з успа­мі­наў ма­ёй ба­бу­лі 
Але­ны Ва­сі­ль­еўны, якія і да­сюль, да май­го 
со­ра­му, існу­юць то­ль­кі ў ру­ка­піс­ным вы­гля­
дзе — два тоў­стыя сшыт­кі, ад­да­дзе­ныя мне 
на за­ха­ван­не. Але ве­ль­мі важ­на, што існу­юць. 
Што ба­бу­ля — за­ўсё­ды маў­клі­вая — знай­шла 
ад­ва­гу падзя­ліц­ца сва­імі ўспа­мі­на­мі з па­пе­
рай. Бо каш­тоў­насць та­кіх шчы­рых пры­ват­
ных гіс­то­рый, праз якія са­мым ня­зму­ша­ным 
чы­нам пра­яўля­ецца парт­рэт па­ка­лен­ня пе­
ра­мож­цаў, бу­дзе то­ль­кі ўзрас­таць. Раз­ам са 
шка­да­ван­нем, што сво­еча­со­ва бы­ло за­на­та­ва­
на да­лё­ка не ўсё.

Пры­го­жы, аб­ая­ль­ны, за­ўсё­ды спа­гад­
лі­вы, твор­чы, за­хоп­ле­ны мой ба­ць­ка 
Овад Фё­дар Ся­мё­на­віч мно­гае па­спеў 
у сва­ім жыц­ці: слу­жыў на фло­це, пра­
ца­ваў рэ­жы­сё­рам на ва­еннай кі­нас­ту­
дыі, да­ска­на­ла ава­ло­даў   іта­ль­янскай 
мо­вай, ву­чыў­ся за­воч­на на апе­ра­тар­
скім у ВГИК, вы­кла­даў у ВИЗ­РУ, год 
пра­слу­жыў у В’ет­на­ме. Па­сля вы­ха­ду ў 
за­пас пі­саў арты­ку­лы і апа­вя­дан­ні, су­
пра­цоў­ні­чаў з Ка­мі­тэ­там аб­аро­ны мі­ру. 
Усту­піў у Са­юз жур­на­ліс­таў. А ў пе­ра­
бу­до­вач­ныя ча­сы ў асноў­ным за­ймаў­
ся іта­ль­янскі­мі пе­ра­кла­да­мі. Ездзіў у 
сваю лю­бі­мую Іта­лію пе­ра­кла­даць то 
для дзе­ла­вых, то для ту­рыс­тыч­ных або 
дзі­ця­чых азда­раў­лен­чых груп. Не­ка­ль­
кі га­доў жыў і пра­ца­ваў у іта­ль­янскім 
ла­ге­ры ў Жло­бі­не, ка­лі там бу­да­ваў­ся 
ме­та­лур­гіч­ны кам­бі­нат. Яшчэ ён спя­
ваў і іграў на гі­та­ры. Быў час, ка­лі ў нас 
до­ма ла­дзі­лі му­зыч­ныя аўтор­кі, на якія 
за ста­лом з гар­ба­тай і вя­лі­кім най­смач­
ней­шым пі­ра­гом з ка­пус­тай, які пяк­ла 
ба­бу­ля, збі­ра­лі­ся яго сяб­ры, ама­та­ры 
бар­даў­скіх пе­сень і ра­ман­саў. У яго 
рэ­пер­ту­ары бы­ло і ня­ма­ла ва­енных 
пе­сень.

З любімым тваім святам,
тата, з Перамогай!

Мая бабуля­
Алена Васільеўна.

Тата. Баку. 1942 год. 

 У Кранштадце. 1950-я гады.
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...Зва­ню ў дзве­ры. 
Мне звы­чай­на ад­чы­
няе ба­бу­ля ці дзед. 
Але хто б з іх ні ад­
крыў дзве­ры, я ад­
ра­зу іду ў па­кой да 
яго, дзе­да Ва­ло­дзі, 
Ула­дзі­мі­ра Ула­дзі­мі­
ра­ві­ча Чар­ня­ке­ві­ча. 
У яго ў па­коі — свой, 
та­кі ці­ка­вы мне, ма­
ло­му, муж­чын­скі свет 
улад­ка­ва­ных рэ­чаў: 
дзя­сят­кі кар­пу­соў 
ма­ле­нь­кіх і вя­лі­кіх 
га­дзін­ні­каў, над ра­
мон­там якіх ён мог 
пра­ба­віць цэ­лы дзень, 
ша­фа, дзе на ве­шал­
цы ві­се­лі яго рэ­чы і, 
ся­род іх, — ка­рыч­не­
вы пін­жак, з кі­шэ­ні 
яко­га ён ча­сам да­ста­
ваў і да­рыў мне, фі­ла­
тэ­ліс­ту-па­чат­коў­цу, то 
срэб­ра­ную поль­скую 
ма­не­ту да­ва­енна­га 
ча­су, то не­звы­чай­ную 
за­меж­ную мар­ку.

Юрый ЧАРНЯКЕВІЧ

Дзе, адкуль ён да­
ставаў гэтыя ціка­
выя рэчы ў часы 
позняга СССР ці 

ранняй Рэспублікі Бела­
русь, амаль не выходзячы 
з дома, я дасюль не ведаю, 
але атрымліваць гэтыя не­
чаканыя падарункі заўсёды 
было прыемна. Ды і першы 
гадзіннік на руку я атрымаў, 
вядома ж, менавіта ад яго — 
гадзіннікавага майстра. А 
яшчэ ў дзеда на балконе, у 
халадку, стаялі некалькі ба­
нак з вадой, у якіх на донцы 
ляжалі вялікія чорныя ка­
мяні-краменьчыкі. Стаміў­
шыся сядзець над гульнёй у 
шашкі, мы выходзілі на бал­
кон, дзед наліваў мне халад­
наватай чыстай вады, і мы 
адпачывалі, абапёршыся на 
парэнчы і гледзячы на вулі­
цу, па якой ехалі машыны і 
аўтобусы.   

Тое, што дзед ваяваў, 
было для мяне звычайным 
фактам: ваяваў і ўсё. Што, 
як там было, на той вайне, 
ён асабліва не расказваў, ды 
я спачатку і не пытаў. Мне 
проста было прыемна ў яго 
кампаніі, гульню ў шашкі 
мы любілі да знямогі, а на 
ягоную працу з гадзіннікамі, 
калі ён чапляў на вока паве­
лічальную лінзу і корпаўся 
тонкім сталёвым інструмен­
там у завадных механізмах, 
я мог глядзець колькі за­
ўгодна. Акрамя таго, я ве­
даў, што магу заўжды пры­
йсці сюды, у гэтую кватэру, 
і тут заўсёды будзе дзед, ка­
ля якога можна пасядзець, 
пачытаць кнігі, падумаць, 
паразважаць ці проста адпа­
чыць у халадку ад спякоты 
летняга дня...

Але пазней, крыху па­
сталеўшы, я задаваў яму 
пытанні пра вайну ўжо не 
раз, бо ў слове “вайна” за­
ўсёды ёсць нешта прыцяга­
льнае для падлетка. Да таго 
ж, мне заўсёды было ціка­
ва, як вось гэты, мой род­
ны, добры да мяне дзед мог 
пайсці ваяваць, трымаць у 

руках зброю, зма­
гацца, страляць і, урэшце, 
нават забіваць... Хай сабе 
ворага, хай сабе і фашыста, 
але ж  — чалавека. Гэта аб­
салютна не ўкладвалася ў 
маёй галаве, хоць, я, канеч­
не, і разумеў, што 70-гадовы 
дзед і той 17-гадовы хлопец, 
якога прызвалі ў 1944 годзе ў 
дзеючую армію, — не адно і 
тое ж.

Дзед адказваў скупа, нібы 
скнарнічаючы, нібы ўзваж­
ваючы кожнае слова. Таму 
сёння пра яго ваенныя гады я 
ведаю не так ужо і многа. Не­
шта расказаў ён сам, штось­
ці растлумачыў ягоны сын і 
мой бацька Валерый Уладзі­
міравіч, а дзесьці каштоўную 
інфармацыю дадалі афіцый­
ныя дакументы — узнагарод­
ныя лісткі ды ваенны білет. 

Што вядома 
дакладна: маладога 17-га­

довага хлопца — ураджэнца 
Заходняй Беларусі з бела­
рускага горада Нараў Гай­
наўскага раёна Беластоцкай 
вобласці (зараз, праўда, гэта 
ўжо горад на Падляшшы, на 
тэрыторыі Польшчы)  — у 
1944 годзе, не даўшы скон­
чыць вучобу ў Брэсцкім ра­
месным вучылішчы, пры­
звалі ў армію. Відаць, гэта 
быў той, апошні прызыў 
часоў Вялікай Айчыннай 
вайны, згодна з якім Па­
становай ад 25 кастрычніка 
1944 года да армейскіх час­
так далучыліся 17 - 18-гадо­
выя хлопцы 1926 і 1927 гадоў 
нараджэння. 

Малады Уладзімір Чар­
някевіч патрапіў на службу 
кавалерыстам у 28 кавале­
рыйскі гвардзейскі полк. 
Гэты полк, да слова, увахо­

дзіў у 6-ю гвардзейскую ка­
валерыйскую дывізію, якая 
падчас вызвалення Белару­
сі ад фашысцкіх захопнікаў 
разам з іншымі злучэннямі і 
часцямі вызваліла 268 насе­
леных пунктаў нашай кра­
іны (у тым ліку Маладзечна, 
Ліду і Гродна), ды атрымала 
ганаровае найменне “Гро­
дзенскай”.

Уладзіміру, як ён расказ­
ваў пазней майму бацьку, 
пры залічэнні ў кавалерыс­
ты далі невялікага манго­
льскага коніка, на якім ён і 
праехаў шмат дарог. Конь 
гэты, хоць і не надта вялі­
кі, быў вельмі спрытны і 
жвавы, добра скакаў хоць у 
полі, хоць на дарозе, пера­
скокваючы ямы ці траншэі 
з лёгкасцю ды грацыёзнас­

цю цыркавога скакуна. На 
жаль, у адным з баёў фа­
шысцкія кулі патрапілі ў гэ­
тага каня і адразу яго забілі, 
а Уладзімір быў паранены 
ў ногі. Самае цікавае, што 
дзед не забыў свайго мале­
нькага коніка і часта рас­
казваў пра яго дзецям пасля 
вайны, бо, мабыць, мерка­
ваў, што той прыняў на сябе 
смяротныя кулі, якія адра­
саваліся байцу, і, фактычна, 
выратаваў кавалерыста ад 
немінучай смерці.

Адляжаўшыся ў лазарэце 
пасля ранення, малады сал­
дат працягнуў свой баявы 
шлях. Ён, як і тысячы ва­
енных яго палка і дывізіі, зма­
гаўся ў складзе 2-га Беларус­

кага фронту пры вызваленні 
Польшчы, удзельнічаў у раз­
громе фашыстаў ва Усход­
няй Прусіі. Так, ён расказваў 
мне, як перапраўляўся разам 
з танкавай брыгадай па пан­
тонным мосце праз раку. Фа­
шысцкія самалёты разбамбілі 
пераправу і ён ледзь не пата­
нуў у вадзе, спрабуючы вы­
плыць на супрацьлеглы бе­
раг. А яшчэ казаў пра тое, як 
служыў у зенітных войсках і, 
разам з таварышамі, збіў фа­
шысцкі самалёт, які патрапіў 
у святло пражэктараў у на­
чным небе Германіі.  

За ўдзел ва Усходне-
Прускай аперацыі Уладзі­
міру ўжо пасля вайны быў 
уручаны медаль “За ўзяцце 
Кёнігсберга”. Гэтая ўзна­
гарода, як і медаль “За пе­

рамогу над Германіяй у 
Вялікай Айчыннай вайне 
1941 — 1945 гадоў” ды ва­
енны білет  — адзіны на­
памін для нас, унукаў, пра 
баявы шлях нашага дзеда.  

Вайна для маладога 
байца завяршылася на ра­
цэ Эльба, дзе 2  мая 1945 
года каля нямецкага го­
рада Вітэнбэрг, ён, як і 
іншыя салдаты яго дыві­
зіі, сустрэўся з вайскоўца­
мі саюзніцкай амерыкан­
скай арміі. 

Але нават пасля Дня 
Перамогі салдацкая 
служба для дзеда не скон­
чылася. З верасня 1945 
года ён быў прызначаны 
камандзірам аддзялення 
ў 1731 зенітным артыле­

рыйскім па­
лку, а праз год 
перавёўся ў 
5 кавалерый­
скі полк, дзе 
ў снежні 1946 
года і закончыў 

вайсковую службу ў званні 
сяржанта.

Пасля гэтага дзед, па яго 
расказах, дапамагаў таксама 
адлоўліваць бандытаў (як ён 
тады казаў, “бандэраўцаў”) 
у лясах Заходняй Украіны. 
А ўжо пазней, у 1948 годзе, 
доўга шукаў сваю сям’ю. 
Справа ў тым, што Нараў, 
як і ўся Беласточчына, ад­
ышлі ў той час Польшчы, 
таму ягоны бацька разам з 
сям’ёй вырашылі пераехаць 
у Беларусь, спачатку ў ра­

ённы горад Камарын, што 
на Брагіншчыне, а пасля — у 
абласны тады горад Пінск. 
Уладзімір ездзіў у пошуках 
бацькоў у Мінск, у Ліду, 
іншыя гарады, і, нарэшце, 
знайшоў іх у горадзе над Пі­
най. Прычым, як ён мне сам 
расказваў, родныя не адразу 
прызналі яго, маладога муж­
чыну ў ваеннай форме, за 
свайго сына: дапамагла ра­
дзімая пляма на спіне, дзя­
куючы якой бацькі і пусцілі 
яго ў свой дом. 

Ён пачаў працаваць фіз­
руком і ваенруком у Пінскім 
настаўніцкім вучылішчы, дзе, 
дарэчы, пазнаёміўся са сва­
ёй будучай жонкай Марыяй, 
будучай настаўніцай пачат­
ковых класаў, пазней  — за­
служанай настаўніцай БССР 
і неаднаразовай дэпутаткай 
мясцовага гарсавета. Такса­
ма працаваў камендантам у 
інтэрнаце і адначасова адказ­
ваў там за пячное ацяпленне, 
закончыў дзесяцігодку, а па­
зней уладкаваўся ў хлебапя­
карню і развозіў на машыне 
хлеб па ўсім Пінску. Адной­
чы ён пабачыў, як нейкія ва­
енныя крадуць хлеб, выклі­
каў міліцыю, і вырашыў, як 
ён казаў, “звальняцца з такой 
работы”. І тут яму, можна 
сказаць, пашанцавала: ён быў 
прыняты на пасаду памочні­
ка галоўнага ўрача па гаспа­
дарчай частцы Пінскай га­
радской бальніцы. 

Вайсковы досвед каман­
дзіра спатрэбіўся і тут: Ула­
дзімір Уладзіміравіч, як яго 
цяпер паважна называлі не 
толькі на рабоце, але і ў сяб­
роўскім коле, пачынае ездзіць 
у камандзіроўкі па ўсёй Бела­
русі, дастае ці, як тады казалі, 
“выбівае” прадукты, дровы, 
медыкаменты, абсталяванне 
для бальніцы. Пры ім па­
чалося і ўзвядзенне новых 
бальнічных карпусоў, што, 
натуральна, запатрабава­
ла ад дзеда яшчэ большага 
прыкладання намаганняў і 
высілкаў. Пасля 17-гадовай 
самаадданай работы ў Пін­
скай гарадской бальніцы і 
перанесенай аперацыі на 
страўніку Уладзімір Чарня­
кевіч перайшоў працаваць 
у гарадскі Вадаканалгас, а 
пазней — у Пінскі камбінат 
верхняга трыкатажу (цяпер 
гэта вядомае на ўсю Бела­
русь ААТ “Палессе”), адкуль 
і сышоў на пенсію.

...Сёння, як і заўжды, я 
часта пра яго ўспамінаю. 
Прыязджаючы ў Пінск, ста­
раюся адведаць могілкі, дзе 
ён быў пахаваны яшчэ 20 
гадоў таму. І ведаю, што ён 
і зараз жыве ўва мне, дапа­
магае мне і радзіць, як жыць 
далей. Спадзяюся, і мае дзе­
ці змогуць пра яго даведац­
ца, пра тое, што ён для мяне 
заўсёды значыў, як я яго лю­
біў і кім ён застаецца для мя­
не нават пасля сваёй смерці.

Ад Нарава да Эльбы:
вайсковы шлях беларускага хлопца

Пасляваенная фатаграфія 
Уладзіміра Чарнякевіча­
з незнаёмкай.

Дзед за некалькі 
гадоў да смерці.

Пасведчанні­
аб узнагароджанні 

медалямі і ваенны білет 
Уладіміра Уладзіміравіча 

Чарнякевіча.
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Алег КЛІМАЎ

Аляксандр ЯФРЭМАЎ,
народны артыст Беларусі,
тэатральны і кінарэжысёр,
мастацкі кіраўнік Тэатра-студыі
кінаакцёра:

— Я з велізарным піетэтам і 
павагай стаўлюся да тэмы Вялі­
кай Айчыннай вайны ў мастац­
тве, да тых людзей, калектываў, 
хто яе падымае. І ў нашы дні яна, 
як ніколі раней, мае патрэбу ў 
падтрымцы  — і творцамі, і гле­
дачамі, і, вядома, дзяржаўнай ма­
шынай. Перамогу над фашызмам 
савецкага народа, а, значыць, і 
беларускага таксама, сёння хо­
чуць адабраць. Горка чуць, што 
дзе-нідзе ў Еўропе, як, зрэшты, 
і ў іншым цывілізаваным свеце 
цяпер усё часцей раздаюцца га­
ласы, што ставяць пад сумнеў 
прыярытэт Чырвонай арміі ў раз­
громе фашызму. Ды і не ў пры­
ярытэце справа, Бог з ім. Такімі, 
з дазволу сказаць “сумневамі» 
нівеліруецца тая кроў, тыя паку­
ты, смерці, якімі заплаціў савецкі 
народ, змагаючыся з карычневай 
чумой. І Перамогу гэтую трэба 
адстойваць усімі магчымымі і не­
магчымымі спосабамі, у тым ліку 
з дапамогай тэатральнага мастац­
тва. Мне падабаюцца ўсе п’есы 
аб той вайне Аляксея Дударава, 
я вялікі прыхільнік яго таленту. 
А калі ўспамінаю аб пастаноў­
ках, што прысвечаны тэме Вялі­
кай Айчыннай вайны, адразу на 
розум прыходзяць два спектаклі 
маскоўскіх труп - “Да пабачэння, 
хлопчыкі!” Тэатра імя Ленінскага 
камсамола і “...А зоры тут ціхія” 
Тэатра на Таганцы. Ашаламля­
льнае ўражанне на мяне зрабіў 
спектакль “Не мой”, пастаўле­
ны Аляксандрам Гарцуевым па­
водле аповесці Алеся Адамовіча 
“Нямко” ў Нацыянальным ака­
дэмічным тэатры імя Янкі Купа­
лы. Абсалютна заслужана ён быў 
уганараваны шматлікімі ўзна­
гародамі. У мінулым годзе наш 
тэатр выпусціў псіхалагічную 
драму “Фальшывая нота” ў ма­
ёй пастаноўцы, яна распавядае 

пра падзеі, якія мелі месца падчас 
Другой сусветнай. Тым самым і 
мы ўнеслі сваю лепту ў пантэон 
памяці пра яе…

Аляксандра БУТАР,
кінарэжысёр:

— Я, напэўна, напамяць ведаю 
савецкую ваенную кінакласіку, 
якую глядзела шмат разоў і абавяз­
кова буду яшчэ пераглядаць - “...А 
зоры тут ціхія”, “У бой ідуць адны 
“старыя”, “Ляцяць жураўлі”, “Ба­
лада пра салдата”... А з апошняга, 
што мне запомнілася, — выдатны 

фільм Міхаіла Пташука “Знак бя­
ды”, але гэтай карціне таксама бо­
льш за трыццаць гадоў. Сучасныя 
стужкі мне катэгарычна не пад­
абаюцца. Гэта нейкія камп’ютар­
ныя цацкі, а не кіно. Ні павагі да 
мінулага ў іх не бачу, ні спагады, 
ні перажыванняў. Мяне проста 
бесіць такое стаўленне да несмя­
ротнай тэмы. Так, хтосьці скажа, 
што тое пакаленне рэжысёраў са­
мо было абпалена вайной, а сёй-
той і сам ваяваў, таму і фільмы ў 
іх атрымліваліся сапраўдныя. Ну 
дык калі тая трагедыя ў вас не ба­
ліць, не здымайце! Я за абсалют­
ную сумленнасць у мастацтве!

Валерый ШКАРУБА,
мастак:

— Адной з самых трагічных, 
што пранізвае сэрца, карцін для 
мяне з’яўляецца “Фашыст пра­
ляцеў” Аркадзя Пластова  — з 
яе забітым пастушком, сабакам, 
які вые ля цела ўслед самалёту... 
“За што, за што, за якія грахі?” — 
кожны раз я пытаюся ў сябе, ба­
чачы палатно або ўспамінаючы 
пра яго. Адна справа — бой, бітва 
салдат. А тут... Маленькі, безаба­
ронны чалавечак, што секунду 

назад быў і вось яго ўжо няма... 
Яркi, выразны твор Аляксандра 
Дейнекi “Абарона Севастопа­
ля”, дзе i паказана прэлюдыя ру­
капашнай сутычкі. У Гелія Кор­

жава “Паранены” — гэта нешта 
вышэй майго разумення: парт­
рэт салдата, — быццам фатагра­
фія на пашпарт, — са зраненым 
тварам, адным вокам, а цэлае 
глядзіць кудысьці ў вечнасць... 
Многія і многія беларускія мас­
такі прысвяцілі свае работы тэме 
Вялікай Айчыннай вайны, тыя ж 
Уладзімір Сухаверкаў, Валянцін 
Волкаў, Іван Ахрэмчык... Асаб­
няком для мяне стаіць серыя Мі­
хаіла Савіцкага  — вельмі даку­
ментальная, дзе ён адлюстраваў 
увесь жах канцлагераў. Яна мне 
блізкая яшчэ і таму, што мой 
бацька быў вязнем такога лаге­
ра смерці. І наогул я лічу, вайну 
мастакам і трэба было паказваць 
толькі так  — без прыўкрас, не 
рэтушуючы, ніякіх купальшчыц 
у ваеннай форме. Так, як яе апі­
саў Васіль Быкаў…

Віктар ШНІП,
празаік, паэт, галоўны рэдактар
выдавецтва “Мастацкая
літаратура”:

— Мне заўсёды больш пад­
абалася вобразная паэзія, а калі 
гэта тычыцца вершаў пра Вялі­
кую Айчынную вайну, то радкі, 
напоўненыя патрыятычным на­
строем, у якіх, што называецца, 
“няўзброеным слыхам” адчува­

лася ўпэўненасць у заўтрашнім 
дні, стала быць, упэўненасць у 
Перамозе. Гэта значыць, хут­
чэй аптымістычныя творы,  што 
ўвайшлі ў гісторыю савецкай і 
постсавецкай паэзіі, творы, у 
якіх адлюстроўвалася бязлітас­
ная праўда вайны праз яе кроў 
і слёзы. Да такіх духаўздымных 
я адношу свае любімыя  — па­
эму “Васіль Цёркін” Аляксандра 

Твардоўскага і верш Пімена Пан­
чанкі “Герой”:
Злосна сказаў: “Уставай, пяхота!
Мы не на пляжы, а на вайне”.
І лёг на змяіныя скруткі дроту.
І дзвесце салдацкіх запыленых ботаў
Прайшлі па яго спіне.

Не ён, а другія ішлі ў атаку,
Гранаты кідалі ў бліндажы,
Калолі фрыцаў, палілі танкі
І сцяг перамогі ўзнімалі ранкам
На заваёваным рубяжы.

А ён свае косці з іржавых калючак
Сваімі рукамі без стогну аддзёр,
Зваліўся на травы, і стала балюча
І травам, і росам, і ветрам гаючым,
Што прыляцелі з валдайскіх азёр.

Віктар МАРЦІНОВІЧ,
пісьменнік:

— У мяне тры любімыя аўта­
ры, чые творы я лічу эталонны­
мі ў жанры ваеннай прозы. Ня­
добра, вядома, іх расстаўляць 
па месцах, але першым я ўсё 
ж назаву Васіля Быкава. Якую 
яго кнігу, прысвечаную Вялі­
кай Айчыннай вайне, ні вазь­
мі, яна  — шэдэўр. “Сотнікаў”, 
“Знак бяды”, “Мёртвым не ба­
ліць”, “Круглянскі мост”, “Аль­
пійская балада”... Можна яшчэ 
доўга і доўга пералічваць. Я ўвесь 
час перачытваю Васіля Уладзі­
міравіча і кожны раз у мяне ва­
ласы пачынаюць варушыцца 
на галаве, настолькі яго творы 
энергетычна магутныя. Гэта тая 
праўда смерці, акопнай вайны, 
жаху вайны, што да Быкава ма­
ла дзе сустракалася ў савецкай 
прозе  — у сілу зразумела якіх 
прычын. Ды Быкава з поўнай на 
тое падставай можна назваць і 
адным з родапачынальнікаў ва­
еннай прозы. Ён пісаў пра вайну, 
вычышчаную ад ідэалогіі, пра яе 
сутнасць, пра маленькіх яе геро­
яў і пра тых, хто не змог вытры­
маць выпрабаванне фашызмам. 
Наогул, я лічу Васіля Уладзімі­
равіча адным з найбуйнейшых 
экзістэнцыяльных пісьменнікаў 
XX стагоддзя.

Алесь Адамовіч — недаацэне­
ны радзімай геній. Напісаная ў 
суаўтарстве страшная аповесць 
“Я з вогненнай вёскі” аб гібелі 
ў мясасечцы вайны беларускіх 
вёсак; “Карнікі, або Жыцця­
піс гіпербарэйцаў” — яшчэ адзін 
жахлівы дакумент тых дзён; “Ха­
тынская аповесць», якая, маг­
чыма, стала фарматворны ў літа­

ратуры пра Хатынь... Пра вайну 
Алесь Міхайлавіч пісаў сапраўды 
крывёй, прытым пісаў... свабод­
на, без рамак, не азіраючыся на 
цэнзараў.

І Сяргей Смірноў, які раскрыў 
вочы цэламу пакаленню на тое, 
што на самой справе адбывалася ў 
Брэсцкай крэпасці. Сяргей Сяр­
геевіч зрабіў многае і многае і для 
літаратуры пра вайну, і для гісто­
рыі пра яе.

Тры аўтары, кожны з іх у рэ­
альнасці сутыкнуўся з Вялікай 
Айчыннай вайной — хто ў боль­
шай, хто ў меншай ступені, хто 
пры адных абставінах, хто пры 
іншых. Але ўсе яны наяве даве­
даліся, што такое вайна. І ўсе тры 

сталі  ў шэрагу першаадкрываль­
нікаў яе ў савецкай мастацкай лі­
таратуры.

Іна АФАНАСЬЕВА,
спявачка:

— Для беларусаў песні аб Вялі­
кай Айчыннай вайне гэта, вядо­
ма, нешта асаблівае, памятаючы 
пра тое, колькі нашых суайчын­
нікаў засталіся на яе франтах і 
загінулі на акупаваных тэрыто­
рыях, колькі лёсаў было палама­
на. І, дзякуй Богу, што маё пака­
ленне  таксама захоўвае памяць 
аб той трагедыі і аб той Перамо­
зе. Песні пра Вялікую Айчынную 
вайну заўсёды са мной, а не то­
лькі тады, калі мы кожны год 22 
чэрвеня ўспамінаем загінулых, а 
таксама святкуем Дзень незалеж­

насці Рэспублікі Беларусь і Дзень 
Перамогі. І ў мой рэпертуар ува­
ходзяць такія творы, як, напрык­
лад, песня “Лірычная”: яна пра 
тое, што ніякія войны не могуць 
разлучыць закаханыя сэрцы. Ма­
гу бясконца пераслухоўваць песні 
Марка Бернэса, Леаніда Уцёсава, 
Уладзіміра Трошына, Клаўдзіі 
Шульжэнка пра тыя гады і вы­
прабаваннi. Незабыўны цыкл 
франтавых песень у выкананні 
Людмілы Маркаўны Гурчанка. 
У Юрыя Антонава ёсць цудоў­
ныя кампазіцыі, што вярэдзяць 
душу  — “Снегіры” і “Макі” (я 
іх, дарэчы, таксама спяваю ў свя­
точных канцэртах). А як можна 
не ўспомніць “Песняроў”  — з 
пранізлівай праграмай “Праз 
усю вайну” і песняй “Кожны 
чацвёрты”?! Сапраўды, Вялікая 
драма нарадзіла Вялікія музыч­
ныя творы…

“І стала балюча 
і травам, і росам...”

Святых паняццяў, як і сяброў, у чалавека не павінна 
быць шмат. Мама, тата, Радзіма. У нашай краіне яшчэ, 
вядома, Дзень Перамогi. Напэўна, кожнае 9 Мая многія 
дастаюць са скрыначак ордэны і медалі сваіх сваякоў, 
што вярнуліся з палёў Вялікай Айчыннай вайны і заста­
ліся на іх, і раскладваюць узнагароды на стале. Пад­
німаюцца чаркі, вымаўляюцца нягучна тосты, у вачах 
з’яўляюцца слёзы. Спяваюцца песні. Уключаючы, аб­
авязкова, “Дзень Перамогі”, якая для людзей савецкіх 
і постсавецкіх не мае нацыянальнай прыналежнасці. У 
гэты дзень дастанем такія ўзнагароды — маіх дзядулі 
і траюраднага дзядзькі — і мы з мамай. Таты — афіцэ­
ра савецкай арміі, сына афіцэра, што прайшоў ад Ста­
лінграда да Берліна, — з намі не будзе: ён так марыў 
сустрэць у коле сям’і 75-годдзе Перамогі, але не дажыў 
да Святога свята тры з невялікім месяцы... Напярэдадні 
Дня Перамогі “К” папрасіла вядомых дзеячаў культуры 
распавесці аб іх любімых творах, прысвечаных Вялікай 
Айчыннай вайне.
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Тэма

За аповесць “Найдорф” у 
1978 годзе пісьменнік Іван 
Пташнікаў атрымаў Дзяр­
жаўную прэмію Беларусі 
імя Якуба Коласа. Ён пісаў 
пра апошнія дні партызан­
скай вайны і першыя дні 
міру ў адной беларускай 
мясціне. Да 75-годдзя 
Перамогі прымеркаваная 
прэм’ера тэлевізійнага мі­
ні-серыяла “Алёша”, знята­
га паводле аповесці. Фільм 
расійскай вытворчасці, але 
зроблены ў Беларусі, па 
беларускім сцэнарыі, пры 
ўдзеле беларускіх акцёраў. 
Дзеянне, як і ў кнізе, адбы­
ваецца паблізу беларускай 
вёскі Найдорф.

Надзея Кудрэйка

У вечар 9  Мая ўсе чаты­
ры серыі ўбачаць тэле­
гледачы канала НТВ, і 
канала НТВ-Беларусь 

адпаведна. Па заказе НТВ кар­
ціну рабілі “Киностудия КИТ”  
і “ТРОМЕДИА”. Падтрымку 
ў здымках аказала беларуская 
кінакампанія “Белроскино”, і 
менавіта праз яе быў знойдзены 
сцэнарый, які паводле аднаго з 
лепшых твораў класіка беларус­
кай літаратуры напісаў Артур 
Ільіных — рэжысёр, акцёр і да­
цэнт Беларускай акадэміі мас­
тацтваў. У працэсе здымак, як 
часта здараецца, нешта было да­
працавана і перапрацавана. Рэ­
жысёр карціны Юрый Паповіч 
вывеў на першы план гісторыю 
сталення падлетка Алёшы Бела­
новіча (таму і называецца серы­
ял “Алёша”), і яго ўзаемаадно­
сін з другім галоўным героем, 
таксама партызанам Яфрэмам 
Жаваранкам. 

Сюжэт будуецца на кантрас­
це паміж вайной і мірным жыц­
цём, пра якое часта ўспаміна­
юць героі. Апошняя фашысцкая 
блакада ў партызанскім раёне 
Беларусі змяняецца першымі 
днямі на вызваленай зямлі, ка­
лі да спаленых дамоў вяртаюцца 
жыхары. Найдорф — гэта назва 
і беларускай вёскі, заснаванай 
калісьці паволжскімі немцамі, 
з лютаранскай царквой, і назва 
роднай вёскі палоннага немца. 
Адна з гераінь — Кланя, жонка 
Яфрэма Жаваранка  — таксама 
немка па паходжанні.

— Канешне, гэта не пацы­
фісцкая гісторыя,  — гаворыць 
рэжысёр Юрый Паповіч,  — та­
му што людзі са зброяй у руках 
абараняюць сваю зямлю, най­
перш свой кавалак зямлі, сваю 
сям’ю. Але, як гаворыць адзін 
з партызанаў: “Калі можаш не 
страляць  — не страляй. Таму 
што настраляліся ўжо”. І Алёша 
не забівае ў выніку таго немца, 
якога параніў.

Пяць гадоў таму Юрый Па­
повіч зняў ваенную драму “Пра 
Пятра і Паўла”, дзе ў цэнтры 
сюжэта была сустрэча двух 
хлопчыкаў — рускага і нямецка­
га, і гэта таксама была гісторыя 
пра дзяцей на вайне. Рэжысёр 
гаворыць, што  і ў фільме “Алё­
ша” ён працягнуў сваю тэму 
сталення чалавека — калі хлоп­
чык праходзіць праз так званы 
абрад ініцыяцыі і становіцца 
мужчынам.

Карціна “Пра Пятра і Паўла” 
таксама здымалася ў Беларусі. 
На гэты раз беларускага гледача 

павінны зацікавіць і наш бела­
рускі сюжэт, хоць кіно стварала­
ся ў першую чаргу для расійска­
га тэлебачання. Калі фільм 
з’явіцца, мы зможам ацаніць 
вынік. Да пытання мовы ствара­
льнікі серыяла паставіліся так: у 
карціне гучаць тры мовы — рус­
кая, нямецкая і тая, якую рэжы­
сёр называе “трасянкай”,  — на 
ёй гавораць беларускія сяляне і 
партызаны. Маўляў,трэба было 
знайсці кампраміс паміж ужы­
ваннем беларускіх слоў і тым, 
каб расійскі глядач усё зразумеў. 
Гэты момант насцярожвае, бо 
вельмі непрыемна будзе пачуць 
не натуральную беларускую га­
ворку, на якой перад вайной і ў 
час вайны размаўлялі ў нашых 
вёсках, а нешта штучнае, пры­
думанае.

Алёшу сыграў юны расійскі ак­
цёр Максім Сапрыкін. Ён кажа, 
што прыклаў шмат намаганняў, 
каб справіцца з вымаўленнем і 
інтанацыяй, у чым яму сур’ёзна 
дапамагла здымачная група, у 
якой было многа беларусаў.

— Асноўным арыенцірам для 
мяне быў герой фільма “Иди и 
смотри” Флёра,  — расказвае 
Максім Сапрыкін.  — Ён мяне 
моцна ўразіў, таму я хацеў быць 
трохі на яго падобным.

Рэжысёр Юрый Паповіч так­
сама называе “Иди и смотри” 
Элема Клімава паводле сцэ­
нарыя Алеся Адамовіча сярод 
фільмаў, якія найбольш на яго 
паўплывалі, разам з фільмам 
Ларысы Шапіцька “Восхожде­
ние” паводле аповесці Васіля 
Быкава. Але асаблівым камер­
тонам у працы над серыялам 
“Алёша” для яго была славутая 
карціна Аляксея Германа “Про­
верка на дорогах”. 

Другую галоўную ролю  — 
Яфрэма Жаваранка — выканаў 
папулярны расійскі акцёр Ула­
дзімір Епіфанцаў, яго жонку 
Кланю сыграла Ганна Папова. 
Але значная частка акцёраў  — 
беларускія, сярод іх ёсць і мэт­
ры, напрыклад, Ігар Дзянісаў і 
Вячаслаў Паўлюць, і зусім ма­
ладыя акцёры. Ізноў жа Юрый 
Паповіч запрасіў у сваю карці­
ну мінскага акцёра Кірыла На­
віцкага, які на думку рэжысёра 

выдатна справіўся з роляй і ў 
фільме “Пра Пятра і Паўла”. 
Для рэжысёра серыял “Алёша” 
стаў чарговай карцінай, якая 
цалкам здымалася ў нас. І ён 
не перастае казаць, што вельмі 
любіць працаваць у Беларусі, 
маўляў, “адчуваецца блізкасць 
Еўропы  — усё спакойна, пры­
емна”.

— Розніца ёсць нават на 
ўзроўні кейтэрынгу,  — гаво­
рыць Юрый Паповіч.  — У Расіі 
нам ніколі не прапанавалі б бу­
тэрброд з салам (усміхаецца). 

Не сакрэт, што зараз вельмі 
многія расійскія фільмы здыма­
юцца ў Беларусі, але ў рэжысёра 
Юрыя Паповіча асабліва даўнія 
і цёплыя адносіны з нашай кра­
інай. Сваю першую ролю як ак­
цёр ён калісьці сыграў менавіта 
на “Беларусьфільме” — гэта бы­
ла карціна “Наше призвание” 
рэжысёра Генадзя Палокі, 1980-
ты год. У 1988-м ізноў жа ў Мін­
ску ён адзняўся ў фільме Палокі 
“А был ли Каротин”. Кажа, што 
ў свой час  перажыў сапраўдную 
юнацкую ўлюбёнасць у Мінск, 
і цяпер адчувае духоўную род­
насць з нашай краінай.

Дарэчы, міні-серыял “Алё­
ша” паводле аповесці Івана 
Пташнікава  — не адзіная цал­
кам адзнятая ў Беларусі карціна 
Паповіча, якая днямі ўпершы­
ню выйдзе на экран. Прэм’ерны 
паказ “Алёшы” адбудзецца 
9 мая на НТВ, а 10 мая там жа — 
прэм’ера яшчэ аднаго цікавага, 
таксама чатырохсерыйнага фі­
льма на ваенную тэматыку  — 
“Дзед Марозаў”. Гэта гісторыя 
рэальнага чалавека Мікалая 
Марозава, які ў юнацтве пры­
маў удзел у замаху на цара Аляк­
сандра ІІ, стаў знакамітым наву­
коўцам, а ў 1941 годзе ва ўзросце 
87-мі гадоў добраахвотна ад­
правіўся на фронт. У фільме 84 
персанажы, і толькі пяцярых 
сыгралі расійскія акцёры, усіх 
астатніх — нашы беларускія.

— Я з захапленнем адкрыў 
для сябе многіх беларускіх 
артыстаў,  — гаворыць Юрый 
Паповіч. — Напрыклад, Валян­
ціну Гарцуеву, якая сыграла 
медсястру Фаю, ці Івана Труса, 
у якога, упэўнены, наперадзе 
вялікая будучыня.

У галоўнай ролі  — Міка­
лая Марозава  — адзняліся два 
артысты. Арыстарх Ліванаў 
іграў перыяд жыцця свайго ге­
роя ад 60-ці гадоў і вышэй, а бо­
льш маладога Марозава сыграў 
латвійскі артыст з беларускімі 
каранямі Мікалай Шастак, яко­
га мы вельмі чакаем пабачыць у 
галоўнай ролі фільма “Купала”.

Рэжысёр Юрый Паповіч, да­
рэчы, і далей плануе працаваць 
з беларускім матэрыялам. Яго 
даўно хвалююць два сюжэты, 
якія ён разлічвае ўвасобіць на 
экранах.

— Я ўсё падбухторваю ваша­
га драматурга Колю Рудкоўска­
га напісаць сцэнарый пра бе­
ларускага авантурыста Барыса 
Скосырава, караля Андоры,  — 
расказвае Юрый Паповіч.  — І 
яшчэ адна гісторыя мяне моцна 
вабіць — пра гета ў Мірскім за­
мку і пра тое, як манах Даніэль 
Руфайзэн выратаваў з яго нека­
лькі сотняў яўрэяў. Я працаваў 
з архівамі, ужо многае ведаю, 
ездзіў у Мірскі замак. Спадзя­
юся, мне ўдасца здзейсніць свае 
планы.

Найдорф, 
лета 44-га
Аповесць Івана Пташнікава стала серыялам

Кадры са стужкі прадастаўлены тэлеканалам  НТВ і “Киностудией КИТ”.
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Пра баявыя подзвігі 
напісана нямала. Але 
важкі ўнёсак у бара­
цьбу з ворагам рабілі 
і мірныя жыхары. У 
тыле па 18 гадзін ста­
ялі ля станкоў і рабілі 
снарады. Дапамагалі 
партызанам: кармілі, 
лячылі. Гісторый та­
кіх — тысячы. Сёння 
гаворка пойдзе пра 
беларускую сям’ю, 
якая з рызыкай для 
жыцця выратавала ад 
смерці яўрэя.

Нямецкая армія 
хутка прасоўвала­
ся ўглыб Белару­
сі, захопліваючы 

вобласць за вобласцю, зніш­
чаючы мірных жыхароў цэ­
лымі вёскамі. Частка, у якой 
служыў Моця Сахрай, трапі­
ла ў акружэнне. Спрабавалі 
прабіцца да сваіх  — нічога 
не атрымлівалася. У снежні 
1941 года пасля шматгадзін­
нага бою кантужаны Моця 
разам з групай чырвона­
армейцаў трапляе ў лагер для 
ваеннапалонных у Магілёве. 
Не мае сэнсу апісваць умовы  
ўтрымання ў палоне  — яны 
жахлівыя. Пры адной толькі 
згадцы аб прыналежнасці да 
яўрэйскай нацыянальнасці 
фашысты ставілі да сценкі. 
Нейкі час Сахраю ўдавалася 
прыхоўваць імя і імя па-ба­
цьку. Ён выдаваў сябе за жы­
хара Каўказа.

Уцёкі
Студзеньскай ноччу 1943 

года ў трыццаціградусны ма­
роз група ваеннапалонных 
вырашылася на ўцёкі. Ніхто 
не ўяўляў, што рабіць далей. 
Лінія фронту адкацілася ўжо 
на сотні кіламетраў і не за­
ставалася надзеі дабрацца да 
яе. Вырашылі прабівацца да 
партызанаў, што базіруюцца 
ва Усакінскіх лясах. Ішлі ляс­
нымі сцежкамі, стараліся ні­
кому не трапляцца на вочы. 
Стаялі страшэнныя маразы. 
Адзенне зусім знасілася. Каб 
хоць неяк сагрэцца, імкну­
ліся як мага болей рухацца. 
Вогнішча разводзіць баяліся. 
Ішлі доўга, лясамі ды бало­
тамі. Ноччу заходзілі ў вёскі, 
прасілі паесці і якую-небудзь 
вопратку. 

Паступова група стала ра­
дзець. Асобным чырвона­
армейцам давалі прытулак 
жыхары глухіх паселішчаў. 
Сахраю ніхто прытулку не 
прапаноўваў. Нямецкія ўлёткі 

на рускай мове паведамлялі, 
што за выдачу яўрэя даецца 
прэмія  — пачак махоркі. Бо­
льшасць насельнікаў акупава­
най тэрыторыі нічога не мела 
супраць яўрэяў, аднак палоха­
лі чуткі пра тое, што нішчыць 
будуць не толькі яўрэяў, але 
і тых, хто ім дапамагае. Вось 
і не пускалі ў дом. У лепшым 
выпадку давалі трохі хлеба.

Моця быў ярка выражанай 
асобай яўрэйскай нацыяна­
льнасці. І адпаведны акцэнт 
праслухваўся. Таму і не прасіў 
прытулку, ведаў, чым пагра­
жае такая дабрачыннасць.

Неўзабаве ён застаўся 
адзін. Ішоў наўздагад, пры­
мушаў сябе рухацца, каб 
не замерзнуць. Лядашчае 
адзенне спарахнела ўшчэнт, 
брызентавыя боты разваль­
валіся. Сіл ужо не застава­
лася і вельмі хацелася спаць. 
Вось у такім стане Моця 

Сахрай рушыў да лясной вё­
сачкі і стаў чакаць. Вечарам 
з бліжэйшай хаты выйшаў 
хлопец. Моця, памятаючы 
змест нямецкіх улётак, рас­
павёў, што ён, армянін, збег 
з лагера ў Магілёве. 

Іван Сілін (так звалі хлоп­
ца) вярнуўся ў хату і расказаў 
маці, што чалавек на вуліцы, 
галодны і абарваны, просіць 
прытулку. “Сказаў, што армя­
нін, але я бачу - жыд”. А маці 
адказала: “Кім бы ні быў, а ча­
лавек, кліч у хату!”

Прытулак
Так Моця Сахрай стаў 

жыць у сям’і Івана Сіліна. 
Вёска называлася Закуплен­
не. Маці звалі Крысціна. Бы­
лі ў Івана і дзве малодшыя 
сястры  — Вольга і Настасся. 
Адпайвалі Моцю малаком, 
хавалі за фіранкай рускай пе­
чы. Боты з апухлых ног зняць 

не змаглі. Крысціна па кавал­
ках зразала нажом брызент 
разам са скурай. Доўга лячыла 
раны. А Моці загадала: “Ты — 
глуханямок! Нічога не чуеш, 
нічога не ведаеш. Пачнеш га­
варыць — і сябе загубіш і нас. 
Зайдуць немцы ці паліцаі  — 
ляжы на печы і не шавяліся!” 
Так Моця і рабіў. А калі хто 
з чужых заходзіў, Крысціна 
клалася на край печы і пры­
крывала сабой, ратавала ад гі­
белі, рызыкуючы згубіць усю 
сям’ю. Так, рызыкавалі Сі­
ліны страшэнна, але Моцю з 
хаты не гналі, наадварот — ле­
кавалі, кармілі, хавалі.

У партызаны
Паступова Моця ачуняў. 

Хацеў сысці ў партызаны, але 
Крысціна казала: “Рана, ты 
яшчэ слабы. Набірайся сіл”. 
Усе жыхары Закуплення ўжо 
ведалі, што Сіліны хаваюць 
яўрэя. Ведаў і стараста — Ся­
мён Жалезнякоў. Але ніхто 
не выдаў, а стараста папярэ­
джваў усіх, каб маўчалі.

Ішоў час. Алнойчы ў вёс­
ку прыйшоў партызанскі 
атрад (партызанскі полк 
№  277) пад камандаваннем 
Ігната Ізоха. Моця цёпла 
развітаўся з Сілінымі і сы­
шоў з партызанамі. Сказаў 
на развітанне: “Ніколі вас не 
забуду. Буду жывым  — аб­
авязкова вас знайду”.

У партызанскім атрадзе 
яго накіравалі ў гаспадарчы 
ўзвод. На баявыя заданні не 
пасылалі, ставіліся да яго з 
насцярогай. Выклікала пад­
азрэнне тое, што яўрэй за­
стаўся ў фашысцкіх засцен­
ках жывым.

Праверку прайшоў
Аднойчы Моцю па­

клікаў камандзір атрада. 
У камандзірскай зямлян­
цы Сахрай убачыў такую 
карціну: на стале ляжаў 
трафейны чамаданчык з 
рыштункам цырульніка. 
Камандзір перад люстэр­
кам галіўся і парэзаў увесь 
твар. Моця сказаў, што 
працаваў да вайны цыруль­
нікам у магілёўскім рачным 
порце і прапанаваў Ізо­
ху свае паслугі. І тут Ігнат 
успомніў, як некалькі разоў 
заходзіў у гэтую цырульню 
і бачыў Моцю. Праверкі 
пасля гэтага скончыліся. 
Моцю сталі пасылаць на 
баявыя заданні.

Моця партызаніў, але не 
забываўся на сям’ю Сілі­
ных. Пачуе, што ў бок сяла 
рухаюцца карнікі, ускаквае 
на каня і імчыцца ў вёску, 
каб папярэдзіць.

Нечаканая 
сустрэча

У чэрвені 1944 года па­
сля злучэння партызанскіх 
атрадаў з часцямі Чырво­
най Арміі многія партызаны 
скіраваліся на захад. Моця 
Сахрай застаўся ў Магілёве. 
Дапамагаў узнімаць горад з 
руін. Працаваў у цырульні 
Магілёўскага чыгуначнага 
вакзала. Аднойчы на яе па­
розе з’явіўся… Іван Сілін. 
Гэта было настолькі нечака­
на, што Моця застыў на хві­
ліну з брытвай у руцэ. Пасля 
вайны ён спрабаваў высвет­
ліць лёс Сіліных, але атрым­
ліваў супрацьлеглыя звесткі. 
І вось Іван сам яго адшукаў. 

Абняліся, як родныя браты. 
Іван перадаў Моцю руч­
нік, сказаў, што калі маці 
памірала, даручыла Івану 
знайсці Сахрая і аддаць 
падарунак, “каб Бог яго за­
хоўваў”.

Доўгае  
сяброўства

Доўгі час сям’я Сахрая 
падтрымлівала шчыльныя 
стасункі з сям’ёй Сіліных. 
Час быў цяжкі, галодны. 
Вёска жыла натуральнай 
гаспадаркай. Любую дапа­
могу з горада сяляне ўспры­
малі з удзячнасцю. Моця з 
жонкай дапамагаў як мог. 
Бывала, што з вёскі пры­
язджала па пяць  — сем ча­
лавек. У магілёўскай двух­
пакаёўцы Сахраяў прымалі 
ўсіх, кармілі і ва ўсім дапа­
магалі. Праз час да Сахрая 
прыязджалі ўжо дзеці Івана 
Сіліна Коля ды Пеця. Пры­
малі іх дзеці Сахрая — Гена 
і Грыша. 

У 1990 годзе сям’я Ры­
гора Сахрая пераехала ў 
Ізраіль. Рыгор паклапаціў­
ся, каб званне “Праведнікі 
народаў свету” атрымала 
сям’я Сіліных з беларускай 
лясной вёсачкі Закупленне. 

З успамінаў 
Генадзя Сахрая:

“У жніўні 2011 года я пры­
ехаў з Ізраіля ў Закупленне з 
надзеяй знайсці сведкаў тых 
далёкіх падзей, пра якія мне 
распавядаў бацька. У вёсцы 
знайшоў Віктара Мазіна. 
Ён хоць і нарадзіўся пасля 
вайны, але многае ведаў пра 
майго бацьку. Я прызнаў­
ся, што сын таго Моціка 
Сахрая. Абдымкам не было 
канца. Аказваецца, гісторыя 
пра выратаванне чалаве­
ка перадаецца з пакалення 
ў пакаленне. Сустрэўся я і з 
сынам старасты Іванам Жа­
лязняком, з нявесткай Івана 
Сіліна…

Мы, нашчадкі тых, хто 
са зброяй у руках абараняў 
Беларусь, ніколі не забу­
дзем людзей з чыстым сум­
леннем і адкрытым добрым 
сэрцам, якія ў час фашыс­
цкай навалы  працягнулі 
рукі дапамогі і выратавалі 
чужыя жыцці”.

Наталля ХРАМЯНКОВА, 
дырэктар Клічаўскага 

краязнаўчага музея
Публікацыя падрыхтавана 

па матэрыялах 
з фондаў музея

Гісторыя беларускай сям’і, 
якая выратавала яўрэя

Цырульнік
з Магілёва

М.Г.Сахрай і яго ўзнагароды.

Генадзь Сахрай з жыхарамі вёскі Закупленне 
Іванам Жалязняком і яго жонкай (злева) 
і Віктарам Мазіным (справа)...

Пасведчанне 
партызана, выдадзенае 
Моце Сахраю.

Пайшоў з жыцця Якаў 
Міхайлавіч Лабовіч. Ён 
кіраваў Гомельскім дзяр­
жаўным цыркам каля 40 
гадоў. Выдатны, прыстой­
ны, чулы чалавек, шчыра 
адданы сваёй справе і 
калектыву...

Якаў Міхайлавіч нарадзіўся 
ў 1946 годзе, скончыў Гомельс­
кі дзяржаўны ўніверсітэт імя 
Ф.  Скарыны. Пачаў працоў­
ную дзейнасць у сістэме Мініс­
тэрства культуры ў 1972 годзе 
артыстам аркестра Дзяржцыр­
ка. Затым працаваў галоўным 

адміністратарам, намеснікам 
дырэктара Гомельскага дзяр­
жаўнага цырка, а з 1982 го­
да  — дырэктарам Гомельскага 
дзяржаўнага цырка, з 1997 го­
да — генеральным дырэктарам, 
мастацкім кіраўніком відовіш­
чна-культурнага комплексу 
“Гомельскі дзяржаўны цырк”.

Усе гэтыя гады ён аддаваў 
свой бясцэнны вопыт, веды, 
майстэрства на карысць заха­
вання і развіцця беларускага 
цыркавога мастацтва. Непас­
рэдна пад яго кіраўніцтвам былі 
праведзены дзясяткі цыркавых 
праграм.

Нямала працы і 
душэўных сіл бы­
ло аддадзена ства­
рэнню маляўнічых 
і запамінальных 
цыркавых шоу з 
удзелам артыстаў 
Беларусі. Шмат у 
чым дзякуючы яго 
намаганням Гоме­
льскі цырк стаў жаданым мес­
цам для правядзення гастроляў 
калектываў з Расіі, Малдовы, 
Украіны, іншых краін блізкага і 
далёкага замежжа.

Асаблівай ўвагі заслугоўва­
ла яго дабрачынная дзейнасць, 
якую ён праводзіў, з’яўляючыся 
членам праўлення Гомельска­

га абласнога фонду 
“Міласэрнасць”, а 
таксама арганізоў­
ваючы вялікую ко­
лькасць бясплатных 
выступаў для дзяцей, 
якія жывуць у ра­
ёнах, пацярпелых ад 
аварыі на Чарнобы­
льскай атамнай элек­

трастанцыі, дзяцей-інвалідаў, 
дзяцей-сірот.

Міністэрства культуры Рэ­
спублікі Беларусь, уся культур­
ная грамадскасць шчыра смутку­
юць у сувязі з раптоўнай смерцю 
Якава Міхайлавіча і выказваюць 
глыбокія спачуванні яго родным і 
блізкім, калегам і сябрам.

Беларускі прафесійны саюз работнікаў 
культуры, інфармацыі, спорту і турызму 
выказвае спачуванне родным і блізкім у 
сувязі са смерцю ЛАБОВІЧА Якава Михай­
лавіча, генеральнага дырэктара ўстановы 
культуры “Заслужаны калектыў Рэспублі­
кі Беларусь” “Відовішчна-культурны ком­
плекс “Гомельскі дзяржаўны цырк”.

Якаў Міхайлавіч Лабовіч

Асацыяцыя грамадскіх аб’яднанняў “Бе­
ларуская канфедэрацыя творчых саюзаў” 
і калектыў Нацыянальнага мастацкага 
музея Рэспублікі Беларусь выказваюць 
шчырыя спачуванні Сухавей Святлане Іва­
наўне ў сувязі з напаткаўшым яе горам — 
смерцю маці. 

Калектыў Нацыянальнага мастацкага му­
зея Рэспублікі Беларусь выказвае шчырыя 
спачуванні вядучаму інжынеру-электроні­
ку Палаўнёву Паўлу Анатольевічу ў сувязі 
з напаткаўшым яго горам  — смерцю ба­
цькі.
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Ужо больш за 65 гадоў у 
Беларускім дзяржаўным 
музеі гісторыі Вялікай 
Айчыннай вайны экспа­
нуецца нямецкі акардэон, 
захоплены партызанамі 
Віцебшчыны ў якасці тра­
фея ў 1942 годзе. Гісторыю 
гэты экспанат мае надзвы­
чай цікавую. Як і многія 
іншыя музычныя інстру­
менты, што гучалі ў гады 
вайны ў беларускіх гаях, 
смяротна небяспечных для 
ворага.

Па­ха­ва­ль­ная­
му­зы­ка для Гіт­ле­ра

16 мая 1942 года байцы атрада 
Дзіка 1-й Беларускай брыгады 
заўважылі на Заходняй Дзвіне 
каля вёскі Астроўскія дзве ма
торныя лодкі праціўніка, якія 
рухаліся з гарадка Сураж у Ві
цебск. Зладзіўшы на беразе за
саду, партызаны адкрылі агонь 
і пашкодзілі адну лодку. Другой 
удалося праскочыць, аднак не
ўзабаве яна ізноў натрапіла на 
партызан — каля вёскі Белікава.

У выніку аперацыі абедзве 
маторкі былі захопленыя і па
сля рамонту выкарыстоўваліся 
партызанамі для сувязі паміж 
атрадамі і штабам брыгады. Уз
ятыя ў палон трое нямецкіх сал
дат і унтэр-афіцэр. Сярод іншых  
трафеяў была не толькі  зброя, 
але і акардэон. Ён таксама знай
шоў прымяненне — балазе, му
зыканты, здольныя на ім граць, 
у атрадзе былі. І неўзабаве 
інструмент загучаў у канцэртах 
партызанскай самадзейнасці. 
Ладзіліся яны  не толькі ў ла
геры, але і падчас агітацыйных 
паездак па вёсках, мэта якіх  — 
паказаць усяму люду, што ня
мецкая ўлада тут не назаўсёды. 

Пазней акардэон быў пера
праўлены праз “Суражскія ва
роты” ў Маскву. Партызаны 
прасілі ўрад БССР перадаць яго 
Беларускаму ансамблю песні і 
танца. У суправаджальным ліс
це яны пісалі: “Грайце на ім ве
сялей, і хай гукі яго грукочуць 
пахавальным маршам для Гіт
лера”.

У верасні 1942 года гэты за
павет быў выкананы. Намеснік 
старшыні СНК БССР І.Ф.  Ва
лошын быў накіраваны ў Но
васібірск, дзе ансамбль на той 
час працаваў  у эвакуацыі. Уру
чэнне ліста і падарунка ад бе
ларускіх партызан адбылося ва 
ўрачыстай атмасферы. Кіраў
ніцтва горада арганізавала ве
чар, на якім прысутнічала 350 
чалавек  — прадстаўнікоў гра
мадскіх, партыйных, камса
мольскіх арганізацый, заводаў 
і фабрык Новасібірска. Пасля 
дакладу пра барацьбу на акупа
ванай тэрыторыі на сцэну вы
йшаў Беларускі ансамбль песні і 
танца. У Нацыянальным архіве 
Рэспублікі Беларусь захавалася 
праграма таго канцэрта: песні 
беларускіх кампазітараў, а так
сама рускія народныя песні і, 
вядома, знакамітая “Кацюша”. 
Таксама шмат было і танцава
льных нумароў. А партызанскі 
падарунак тут жа апрабавалі на 
сцэне. 

Трафейны акардэон прайшоў 
нямала франтавых дарог, стаў
шы паўнапраўным удзельнікам  
канцэртных брыгад, сфарма
ваных Беларускім ансамблем 
песні і танца. Ён гучаў на перад
авых пазіцыях і ў шпіталях, яго 
слухалі маладыя байцы перад 
адпраўкай на фронт. Ды і па
сля вайны інструмент служыў 
на карысць мастацтву. З 1944 па 
1953  год ён лічыўся музычным 
рэквізітам Дзяржаўнай харавой 
капэлы БССР імя Р.  Шырмы. 
А 20 лютага 1954 года загадам 

міністра культуры БССР парт
ызанскі трафей быў перад
адзены музею гісторыі Вялікай 
Айчыннай вайны.

Парт­ызан­скі­
ба­яніст

І гэты выпадак быў далёка не 
адзінкавы. Не менш цікавы лёс 
і іншых трафейных інструмен
таў, якімі камандаванне брыгад 
і атрадаў часцяком узнагаро
джвала сваіх лепшых байцоў-
музыкаў.

Ураджэнец вёскі Струй По
лацкага раёна Васіль Мураўёў у 
чэрвені 1942 года ўступіў у парт
ызанскі атрад імя М.  Шчорса 
брыгады імя К. Ракасоўскага і з 
першых жа дзён пачаў удзельні
чаць у баявых аперацыях. А калі 
пры разгроме варожага гарнізо
на быў здабыты нямецкі баян, 
камандзір быў вельмі ўзрадава
ны, даведаўшыся, што навабра
нец умее карыстацца не толькі 
вінтоўкай. У гадзіны зацішша 
або адпачынку Васіль весяліў 
байцоў. Пад акампанемент яго 
баяна партызаны спявалі і нават 
ладзілі танцы.

У адным з баёў хлопец атры
маў цяжкае раненне, пасля яко
га ён ледзь мог хадзіць. Аднак 

Васіль застаўся ў страі, стаўшы… 
партызанскім баяністам! Раз
ам з самадзейнымі спевакамі, 
яны нават ладзілі своеасаблівыя 
гастролі, выступаючы ў іншых 
атрадах і суседніх брыгадах. Не 
раз канцэрты адбываліся і для 
вяскоўцаў, што павялічвала іх 
веру ў немінучую Перамогу.     

Калі ўлетку 1943 года бры
гада імя К.  Ракасоўскага атры
мала загад аб перадыслакацыі 
ў заходнія раёны Беларусі, Ва
сіль Мураўёў праз сваю інвалід
насць не змог удзельнічаць у гэ

тым доўгім 
і цяжкім 
маршы па 
тылах пра
ціўніка, і 
к а м а н д а
ванне са
малётам ад
правіла яго 
на Вялікую 

Зямлю. Верны 
баян быў з ім. 
Музыкант атры
маў яго ад каман

давання ў якасці развітальнага 
падарунка —  у знак падзякі, як 
за баявую адвагу, так і за пранік
нёныя вячоркі. 

Па дакументах архіва вядома, 
што партызан-баяніст быў на
кіраваны ў Свярдлоўскую воб
ласць, дзе паступіў на пасіль
ную працу на адным з ваенных 
заводаў. Менавіта туды 26 сту
дзеня 1944 года Беларускі штаб 
партызанскага руху накіраваў 
паведамленне: загадам ад 23 ліс
тапада 1943 года Васіль Мураўёў 
узнагароджаны медалём “Парт
ызану Айчыннай вайны” II сту
пені.

“Гі­нуць —­
дык з му­зы­кай”

Працуючы ў Нацыянальным 
архіве Рэспублікі Беларусь, я 
звярнуў увагу на фармулёўку ў 
адным з узнагародных лістоў. 
Як правіла, прадстаўляючы та
го ці іншага байца да ўзнагаро
ды, камандаванне партызанскіх 
фарміраванняў паведамляла пра 
колькасць праведзеных дывер
сій на камунікацыях праціўніка 
або адвагу падчас разгрому ва
рожых гарнізонаў. А тут граніч
на, коратка… і незвычайна: “За 
ўмелую арганізацыю побыту, ад­

пачынку і культурных забаў бай­
цоў, бесперабойнае забеспячэнне 
асабістага складу і насельніцтва 
вёсак радыёзводкамі прадстаў­
ляецца да ўзнагароджання ордэ­
нам Чырвонай Зоркі”. Атрымаў 
яго партызан 760-га атрада імя 
М.  Беразоўскага Магілёўскай 
вобласці Быкадораў Міхаіл 
Аляксеевіч. 

Вось што распавялі пра яго 
адшуканыя мной дакументы 
архіва. Нарадзіўся ён у 1921 го
дзе ў вёсцы Круглае Азоўскага 
раёна Растоўскай вобласці. Да 

вайны атрымаў музычную ад
укацыю, працаваў у Растоўскім 
тэатры. У 1940 годзе прызва
ны ў Чырвоную Армію, кіраваў 
ансамблем 4-й Дона-Стаўрапо
льскай казацкай дывізіі, якая 
напярэдадні вайны знаходзілася 
ў Гродна.

У першыя трагічныя дні 
вайны Быкадораў, як і тыся
чы іншых савецкіх байцоў, быў 
змушаны прарывацца з нямец
кіх катлоў. Пасля доўгіх блукан
няў і страты надзеі перайсці лі
нію фронту давялося спыніцца 
ў вёсцы Дуброўка Клічаўскага 
раёна, дзе яго прытуліў адзін з 
мясцовых жыхароў. Міхаіл да
памагаў яму па гаспадарцы, ву
чыў яго сына ігры на баяне. Тут 
жа Быкадораву спатрэбіліся і 
веды па радыётэхніцы, атрыма
ныя ім у першы год службы ў 
войску. Употай ад акупантаў ён 
змайстраваў прымач, наладзіў 
яго “на Маскву” і разам з іншы
мі жыхарамі вёскі пачаў слухаць 
савецкія зводкі. 

Паступова наладжваў ён і су
вязь з першымі партызанскімі 
атрадамі, якія пачалі дзейнічаць 
у навакольных лясах. І 1 краса
віка 1942 года Міхаіл Быкадораў 
увайшоў у склад аднаго з іх. Не
ўзабаве ўжо паўдзельнічаў у баі 
каля вёскі Развада, дзе, па сло
вах камандзіра, “дзейнічаў сме
ла і ўпэўнена”.

Дзякуючы Быкадораву байцы 
атрада пастаянна слухалі Мас
кву. Нават падчас зімовай бла
кады 1944 года, калі фашысты 
былі зусім побач, Міхаіл прымаў 
па радыё зводкі Саўінфармбюро 
і зачытваў іх партызанам, што 
надавала ім сіл і ўпэўненасці. 
Галодны і знясілены, ён здолеў 
захаваць прыёмнік і выйсці з ім 
з акружэння. 

Гэтаксама не расставаўся 
Міхаіл і са сваім баянам. Адна 
справа, калі падчас зацішша ён 
весяліў сваіх баявых сяброў ці 
ўздымаў настрой жыхароў нава
кольных вёсак. І зусім іншая — 
калі яму даводзілася пакідаць 
лагер або стаянку падчас карных 
экспедыцый нацыстаў, цягнучы 
на сабе не толькі вінтоўку, але і 
радыёпрымач ды баян. Вядома, 
дапамагалі таварышы. Але калі ў 
пачатку мая 1943-га карнікі бла
кавалі атрад, і партызаны адчай
на шукалі выхад з акружэння… 
У такіх варунках, здавалася б,  
трэба пазбавіцца ўсяго лішняга, 
каб лягчэй было ісці. Бачачы, 
як знемагае ад цяжару Быка
дораў, таварышы па зброі раілі 
яму кінуць баян або схаваць яго 
ў лесе — маўляў, жыццё ж дара
жэйшае. На што Міхаіл адказаў: 
“Хлопцы, гінуць — дык з музы
кай”.

І сапраўды, у крытычны мо
мант, калі варожае кола амаль 
самкнулася, Быкадораў зайграў 
бравы марш. Байцы з крыкам 
“ура” рванулі наперад  — і вы
рваліся з акружэння.

Ва ўзнагародным лісце ка
мандавання партызанскага 
атрада імя М.  Бярозаўскага на 
прадстаўленне М.А.  Быкадора
ва да ўзнагароджання медалём 
“Партызана Айчыннай вайны” 
ёсць прыпіска, зробленая ка
мандзірам Бялыніцкай ваенна-
аператыўнай групы Д.І.  Фядо
тавым (760-ты атрад уваходзіў 
у яе склад): “5  мая 1943 года ў 
дзень прарыву блакады Быкадо­
раў ігрой на баяне падняў настрой 
байцоў, што спрыяла поспеху ў 
баі па разрыву варожага кальца”.

А ў выніковай справаздачы 
атрада ў раздзеле “Побыт і ад
пачынак” чытаем: “Вольныя га­
дзіны, прызначаныя для забаў, 
знаходзіліся ва ўладзе Быкадо­
рава. Камсамолец, таленавіты 
і майстэрскі баяніст, радыст і 
майстар іншых лясных спецы­
яльнасцяў  — ён з’яўляўся аргані­
затарам вольнага часу, насычаў 
яго займальным і карысным змес­
там. Зямлянкі і сялянскія хаты, 
дзе ўсталёўваў Быкадораў радыё­
прыёмнікі, заўсёды былі дарэшты 
набітыя людам”.

30 чэрвеня 1944 года 760-ты 
партызанскі атрад імя М.  Бя
розаўскага злучыўся з часткамі 
Чырвонай Арміі. Пасля яго рас
фарміравання многія партыза
ны былі накіраваныя на фронт 
або на працу па аднаўленні на
роднай гаспадаркі Беларусі, 
некаторыя паступілі ў распара
джэнне абласных партыйных 
арганізацый. У іх ліку быў і Мі
хаіл Быкадораў. У спісе асабіс
тага складу атрада ў графе “куды 
выбыў” запісана: “У распара
джэнне Магілёўскага абкама 
КП(б)Б”.

На гэтым звесткі аб парт
ызанскім радысце, баянісце і 
проста патрыёце нашай агуль
най тады радзімы сканчаюцца. 
Як склаўся яго далейшы лёс? 
Хочацца спадзявацца, што праз 
чытачоў газеты атрымаецца да
ведацца болей пра гэтага выдат
нага чалавека.

Генадзь БАРКУН, 
гісторык                                                                

Ата­ка пад марш на ба­яне

Той самы трафейны нямецкі акардэон. 
Фота прадстаўлена музеем



На­цы­Яна­ль­ны
мас­тац­кІ му­зей 
РЭ­СПУБ­ЛІ­КІ БЕ­ЛА­РУСЬ
г. Мінск, вул. Леніна, 20.  
Тэл.: 327 45 62.
Пастаянныя экс­па­зі­цыі: 

 “Мас­тац­тва Бе­ла­ру­сі ХІІ — 
ХVІІІ стст.”;

 “Мас­тац­тва Бе­ла­ру­сі ХІХ — 
пач. ХХІ стст.”;

 “Мастацтва Беларусі ХХ — 
пач. ХХІ стст.”;

 “Мас­тац­тва Рас­іі ХVІІІ —­
па­ч. ХХ стст.”;

 “Мас­тац­тва кра­ін За­ход­няй­
і Цэн­тра­ль­най Еўро­пы ХVІ —­
ХХ стст.”;

 “Мастацтва краін Усходу­
XIV — XX стст.”.

 Раздзел “Сусвет 
Язэпа Драздовіча”.
Выставы:

 Выстава рускага­
і беларускага іканапісу XVIII 
— пачатку XX стагоддзяў­
да 85 годдзя з дня­
нараджэння Мітрапаліта 
Філарэта — да 21 мая.

 Выстава “Рускі 
імпрэсіянізм” (жывапіс, 
графіка і скульптура­
з калекцыі музея) —­
да 8 чэрвеня.

 Выстава “Чырвоны — 
код нацыі. Сакральнасць, 
эстэтыка, улада”.

 Віртуальная выстава­
“Прадчуванне Вясны. 
Жанчыны і беларуская 
мастацкая кераміка 
ХХ стагоддзя”.

Філіялы музея
МУ­ЗЕЙ “ДОМ ВА­НЬ­КО­ВІ­ЧАЎ. 
КУ­ЛЬ­ТУ­РА І МАС­ТАЦ­ТВА ­
І ПА­ЛО­ВЫ ХІХ ст.”
г. Мінск, вул. Інтэрнацыяналь­
ная, 33а. Тэл.: 327 88 78. 
Па­ста­янныя экс­па­зі­цыі:

 “Інтэр'еры шляхецкай 
сядзібы”.

 “Жыццё і творчасць 
Валенція Ваньковіча”.

 “Сядзібны партрэт ХVІІ — 
сяр. ХІХ стст.”.

МУ­ЗЕЙ БЕ­ЛА­РУС­КА­ГА ­
НА­РОД­НА­ГА МАС­ТАЦ­ТВА 
ў В. РаЎ­бІ­Чы
Спарткомплекс “Раўбічы”, 
Мінскі раён. 
Тэл.: 507 44 69. 

 Па­ста­янная экс­па­зі­цыя.
 Выстава “Повязь часоў”,­

якая знаёміць з багаццем 
вобразаў традыцыйнага 
ручніка.

 Майстар-клас­
па традыцыйнай тэхніцы 
роспісу вялікодных яек 
“Пісанкі”. Кожную няделю­
а 12-й.

 Выстава Святланы 
Піваварчык і Святланы­
Аляксеевай “Чараўніцтва 
іголачкі” — да 16 мая.

На­цы­Яна­ль­ны ­
ГІС­ТА­РЫЧ­НЫ МУ­ЗЕЙ­
РЭ­СПУБ­ЛІ­КІ БЕ­ЛА­РУСЬ
г. Мінск, вул. К.Маркса, 12.  
Тэл.: 327 43 22.
Экс­па­зі­цыі:

 Абноўленая экспазіцыя­
“Старажытная Беларусь”. 

 “Бе­ла­русь XVI — XVIII стст.­
у парт­рэ­тах і ге­ра­ль­ды­цы”.

 Бестэрміновая акцыя­
“Адзіны білет”,­
якая дазваляе мінчанам­
і гасцям сталіцы­
наведаць музей і яго шэсць 
філіялаў, набыўшы ўсяго адзін 
білет у любым з іх.

 Аўтарскі праект Ахрэма 
Белабровіка VKL3D.

 Акцыя “Вольнае піяніна” — 
кожны дзень з 16.00 да 19.00.
Вы­ставы:

 Выстава “Беларусь: 
адраджэнне духоўнасці”.

 Выстава “Ад рымскага 
дэнарыя да беларускага 
рубля”.

 Выстава “75 гадоў 
разам: Беларусь — 
дзяржава-заснавальніца 
ААН”", прымеркаваная­
да 75-годдзя Канферэнцыі­
ў Сан-Францыска па ўтварэнні 
Арганізацыі Аб’яднаных
Нацый і Міжнароднага­
дня дэлегата, — да 24 мая.

 Выстава аўтарскай­
некамерцыйнай канцэптуальнай­
галерэі “Брама” па выніках­
II пленэра на колах “Беларуская­
Парыжская школа” —­
да 18 мая.

 Анлайн-акцыя пад хэштэгам 
#красота_спасет_мир.

Філіялы музея
Дом-му­зей 
І З’ездУ РСДРП
г. Мінск, пр-т Незалежнасці, 
31а. Тэл.: 290 68 47.

 Абноўленая экспазіцыя 
“Гісторыя сацыял- 
дэмакратычнага руху канца 
ХІХ — пачатку ХХ стст.”

 Выстава 
“Приветъ изъ Минска”, 
якая знаёміць з рознымі 
пластамі гарадскога жыцця­
на мяжы стагоддзяў­
і культур, — да 30 жніўня.

Музей сучаснай ­
беларускай дзяржаўнасці
г. Мінск, вул. К.Маркса, 38.
Тэл.: 327 46 11.

 Па­ста­янная экс­па­зі­цыя­
“Сучасная гісторыя 
Рэспублікі Беларусь:  
1991 — 2017 гг.”.

МУ­ЗЕЙ прыроды і экалогіі ­
РЭ­СПУБ­ЛІ­КІ БЕ­ЛА­РУСЬ
г. Мінск, вул. К.Маркса, 12.
Тэл.: 327 06 33.
Экспазіцыі:

 “Сезонныя змены”.
 “Вадаёмы і насельнікі­

прыбярэжных раслін”.
 “Хвойны тып лесу­

і насельнікі змяшанага лесу”.
 “Насельнікі ліставога­

і змяшанага лесу”.
 “Ахоўныя прыродныя ўчасткі, 

рэдкія віды жывёл”.
 Атракцыён “Стужачны 

лабірынт”.
 Атракцыён “Лазерны 

квэст”.
 Выстава “Народжаные 

морам”.
г. Мінск, вул. Багдановіча, 9а, 
Дом прыроды. Тэл.: 237 46 94.

 Выстава “Жывая 
экзотыка” — да 26 ліпеня.

МУ­ЗЕЙ гісторыі­
тэатральнай і музычнай 
культуры ­
г. Мінск, Музычны зав., 5. 
Тэл.: 220 26 67.
Па­ста­янныя экс­па­зі­цыі:

 “Вытокі тэатральнай­
і музычнай культуры­

на беларускіх землях”;­
“Музычная і тэатральная­
культура Беларусі­
ў Х — ХІХ стст.”; “Беларуская 
музычная культура ХХ ст.”;­
“Тэатральная культура 
Беларусі ХХ ст.”.

Гасцёўня­
уладзіслава Галубка
г. Мінск, вул. Старавіленская, 
14. Тэл.: 286 74 03.

 Па­ста­янная экс­па­зі­цыя.
Майстар-класы:

 Музейныя заняткі 
“Тэатральная лялька” 
для дзяцей 5+.

 Інтэрактыўныя музейныя 
заняткі “Асновы акцёрскага 
майстэрства” для дзяцей­
ад 5 да 10 гадоў.

МУ­ЗЕЙ гісторыі 
Беларускага кіно ­
г. Мінск, вул. Свярдлова, 4. 
Тэл.: 327 10 75.

 Пастаянная экспазіцыя 
“Гісторыя беларускага 
кінематографа”.

 Выстава “Для мяне кіно 
важней жыцця”, прысвечаная 
80-годдзю з дня нараджэння 
Валерыя Рубінчыка —­
з 12 мая да 28 чэрвеня.

БЕЛАРУСКІ ДЗЯР­ЖАЎ­НЫ
МУ­ЗЕЙ ГІС­ТО­РЫІ ВЯ­ЛІ­КАЙ
АЙЧЫН­НАЙ ВАЙ­НЫ
г. Мінск, пр-т Пераможцаў, 8.
Тэл. +375 (17) 203 07 92, +375 (29) 
144 07 92, +375 (17) 327 11 66. 
Музей працуе: аўторак-нядзеля 
з 10.00 да 18.00 (касы да 17.30), 
панядзелак — выхадны.

 Пастаянная­
экспазіцыя.

 Часовая экспазіцыя­
“Бухенвальд” 
да міжнароднага Дня вязня­
і 75-годдзя вызвалення­
вязняў гэтага нацысцкага 
лагера — да 11 мая.

 Экспрэс-выстава,­
прысвечаная 75-годдзю­
сустрэчы на Эльбе —­
да 20 мая.

 Часовая экспазіцыя­
“Героі вайны 
на Краснай плошчы”,­
прысвечаная 75-годдзю 
Перамогі і 75-годдзю парада 
Перамогі — да 6 ліпеня.

Нацыянальны гісторыка-
культурны музей-
запаведнік “Нясвіж”­
г. Нясвіж, вул. Ленінская, 19.
Тэл.: (8–01770) 2 06 60, 2 06 
02; +37529 551 80 51, + 37529 
190 31 49.
Палацавы ансамбль

 Па­ста­янная экс­па­зі­цыя.
 Гіс­та­рыч­ны квэст­

“Таямніцы і загадкі палаца 
Радзівілаў”. Па па­пя­рэд­ніх 
за­яўках.

 Міжнародная выстава 
“Модныя дамы ў Нясвіже” —­
да 31 мая.

 Па­ста­янная­
экс­па­зі­цыя.

 Квэст “Выхадкі старога 
захавальніка”. Па па­пя­рэд­ніх 
за­яўках.

ЗА­МКА­ВЫ­
КОМ­ПЛЕКС “МІР”
г.п. Мір, Карэліцкі раён,  
Гродзенская вобласць. 
Тэл.: (8–01596) 2 82 90,  
(8–01596) 2 82 70. 

 Па­ста­янная экс­па­зі­цыя.
 Тэатралізаваная экскурсія­

“Мірскі замак і яго 
ўладальнікі: шлях праз 
стагоддзі”.

 Экскурсія з элементамі 
дэгустацыі “У госці 
да Пане Каханку”.

 Экскурсія з элементамі 
анімацыі і дэгустацыі “Мірскі 
замак. Гісторыя. Культура. 
Дэгустацыя”.

 Тэматычная экскурсія­
з элементамі квэста для дваіх 
“Інтрыгі Купідона”.

 Музейныя камунікатыўныя 
праграмы: “Табе, нашчадак, 
у добры дар…”, “Ад усяго 
сэрца — самы лепшы 
пачастунак”, “Капрызы 
моды ракако”.

 Дзіцячая тэатралізаваная 
экскурсія “Чароўная  
гісторыя ў Мірскім замку”.

 Правядзенне вясельных 
цырымоній, святкаванне 
гадавіны вяселля.

 Музейная фотапляцоўка.

ДЗЯР­ЖАЎ­НЫ ЛІ­ТА­РА­ТУР­НА-
МЕ­МА­РЫ­ЯЛЬ­НЫ МУ­ЗЕЙ 
Яку­ба Ко­ла­са
г. Мінск, вул. Акадэмічная, 5. 
Тэл.: 294 91 96.
Экспазіцыі:

 “Якуб Колас. Жыццё  
і творчасць”.

 Экспазіцыя “Склеп”­
на сядзібе Якуба Коласа.

 Праект “Вайна і мір. 
Беларусь памятае”,­
прымеркаваны да 75-годдзя 
Перамогі.

 Тэматычныя экскурсіі­
і лекцыйныя заняткі.

 Тэатралізаваныя 
прадстаўленні паводле 
беларускіх народных казак.

 Музейныя майстар-класы­
і заняткі.

 Мультымедыйны комплекс 
“Чалавек. Асоба. Час”.

 Пешая экскурсія 
“Мясцінамі Коласа 
ў Мінску”.

 Інтэрактыўныя праграмы 
для сямейных наведвальнікаў, 
квэст-гульня “Таямніцы 
дома Песняра”.
Акцыі:

 “Самы лепшы дзень” 
(дзень нараджэння ў музеі).

 Віншаванне ад музея, 
фотасесія “У дзень 
вяселля — у музей!”

МУЗЕЙ ГІСТОРЫІ
ГОРАДА МІНСКА
Адміністрацыя музея: 
г. Мінск, пл.Свабоды, 15.
Тэл. 342-24-38; 337-24-30.
www.minskmuseum.by

Філіялы музея
Гарадская мастацкая ­
галерэя Твораў 
Л.Д. Шчамялёва
г.Мінск, вул.Рэвалюцыйная, 10. 
Тэл. 379 53 78; 342 24 26.

 Пастаянная экспазіцыя­
“Адкрыццё жывапісу”.­
Прысвечана творчасці­
народнага мастака Беларусі 
Леаніда Шчамялёва.

  Выстава жывапісу і графікі 
Ленінда Шчамялёва­
“Пра жанчын і пра вясну” — 
да 7 чэрвеня.

 Выстава “Леаніду 
Шчамялёву — 97. Графіка 
з сямейнай калекцыі” —­
да 7 чэрвеня.

 Выстава “Салют 
Радзіме” — да 5 ліпеня.

МАСТАЦКАЯ ГАЛЕРЭЯ 
мІХАІЛА САВІЦКАГА
г. Мінск, пл. Свабоды, 15. 
Тэл. 337 24 30. 
Экс­па­зі­цыі: 

 “Мастак. Грамадзянін. 
Герой”. Прысвечана­
Ганароваму грамадзяніну­
г. Мінска Міхаілу Савіцкаму.

 Выстава “Фарфоравыя 
гісторыі. Знакамітыя людзі 

ў фарфоры” — да 31 мая.
 Выстава жывапісу і графікі 

“Горад сонца”, прымеркава-
ная да 75-годдзя Перамогі­
ў Вялікай Айчыннай вайне­
і прысвечаная 10-годдзю­
Музея гісторыі горада­
Мінска — да 7 чэрвеня.

Мінская гарадская­
ратуша
г. Мінск, пл. Свабоды, 2.
Тэл. 337 24 30. 

 Экспазіцыя “Мінская 
Ратуша: гісторыя 
і сучаснасць”.

 Выстава “Сімвалы 
Перамогі”, прысвечаная 
75-годдзю Вялікай Перамогі — 
да 5 ліпеня.

Пастаянная экспазіцыя 
“Мінск. Верхні горад. 
Археалагічны музей”
г. Мінск, вул. Кірылы  
і Мяфодзія, 6. Тэл. 337 24 30.

 Пастаянная экспазіцыя.

Экспазіцыя “мінская­
конная чыгунка”
г. Мінск, вул. Кірылы  
і Мяфодзія, 6. Тэл. 337 24 30.

 Экспазіцыя складаецца­
з некалькіх раздзелаў,­
якія распавядаюць пра жыццё 
Мінска 1890 — 1920-х гг.

Пастаянная Экспазіцыя­
“Карэтная”
г. Мінск, вул. Кірылы 
і Мяфодзія, 8. Тэл. 337 24 30. 

 “Сані x вазок; каляска x 
брычка; карэта x вупраж” 
(пастаянная экспазіцыя­
па гісторыі гужавога транспар-
ту жыхароў Мінска XIX — ­
пачатку ХХ стст.).

 Віртуальная гульня  
“Карэтны майстар”.

Музей “Лошыцкая­
сядзіба”
г. Мінск, праезд Чыжэўскіх, 
8-2, 10. Тэл. 285-18-86.

 Пастаянная экс­па­зі­цыя.

Арт-гасцёўня­
"Высокае мЬста"
г. Мінск, вул. Герцэна, 2а.
Тэл. 220-26-57; 337 24 30.

 Выстава мастацкага­
тэкстылю “Мільфлер”­
кафедры дэкаратыўна-
прыкладнога мастацтва­
і касцюма Беларускай 
дзяржаўнай акадэміі 
мастацтваў — да 31 мая.

ДОМ-МУЗЕЙ АДАМА МІЦКЕВІЧА 
Ў НАВАГРУДКУ
г. Навагрудак, вул. Леніна,1. 
Тэл.: (8-01597) 2 43 40 (каса).

 Пастаянная экспазіцыя:
“Жыццё і творчасць 
Адама Міцкевіча”.

 Пастаянныя выставы:
“Святло кухні Міцкевічаў”, 
“Малюнкі сельскага жыцця”, 
“Пан Тадэвуш” праз час 
і народы”.

КУЛЬТУРА
www.kimpress.by
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М уз е І у мінску газету "Культура" 
можна набыць у наступных кропках:

 магазіны "Белсаюздрук"
Падземны пераход 

 ст.м. "Пятроўшчына".

Падземны пераход 

 ст.м. "Плошча Перамогі".

Праспект 

 Незалежнасці, 44.

Вуліца Валадарскага, 16.

кіёскі "Белсаюздрук"
ст.м. "Няміга", 
вул. М. Багдановіча.

Праспект Пераможцаў, 5.

Вуліца Рабкораўская, 17.

Праспект Незалежнасці, 

 68, В.

Вуліца Лабанка, 2.

Па пытаннях 
размяшчэння рэкламы 
ў газеце "Культура"

звяртайцеся 
па тэлефоне 

+ 375 17 286 07 97 
і па тэлефоне/факсе

+375 17 334 57 41 
альбо пішыце 

на электронны адрас 

kultura@tut.by!
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