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Новы тэатральны праект — фестываль «Балетнае лета ў Вялікім» — прайшоў 
з 29 чэрвеня па 9 ліпеня ў сталіцы Беларусі. Афішу склалі класічныя і сучасныя 
пастаноўкі з удзелам зорак сусветнага балета, прэм’еры Вялікага тэатра і спектаклі 
Грузінскага тэатра оперы і балета імя З. Паўліяшвілі. 

Чытайте на стар. 16 

✓ ✓ Урачыстасці з нагоды Дня Не-
залежнасці Рэспублікі Беларусь і 70-
годдзя з дня вызвалення ад фа-
шысцкіх захопнікаў адбыліся ў нашай 
краіне. Выступаючы на парадзе войск 
Мінскага гарнізона, Прэзідэнт Бела-
русі Аляксандр Лукашэнка падкрэ-
сліў: «Наша незалежнасць заснавана 
на заслугах пакалення пераможцаў. 
Тых, хто, ахвяруючы самым дарагім 
— сваім жыццём, прынёс на нашу зя-
млю доўгачаканую свабоду». Дабра-
быт насельніцтва, дынамічнае развіц-
цё краіны, умацаванне яе пазіцый як 
самастойнага суб’екта сусветнай су-
польнасці з’яўляюцца лепшай памяц-
цю пра гераізм нашых вызваліцеляў, 
адзначыў Кіраўнік дзяржавы.

✓ ✓ Зорка Надзеі Бабкінай будзе ад-
крыта на Алеі лаўрэатаў спецыяльнай 
узнагароды Прэзідэнта Беларусі «Праз 
мастацтва — да міру і ўзаемаразумен-
ня» падчас XXIII Міжнароднага фе-
стывалю мастацтваў «Славянскі базар 
у Віцебску». Цырымонія закладкі зоркі 
прайшла 10 ліпеня.

✓ ✓ Начны паказ спектакля «Макбет» 
Уільяма Шэкспіра адбудзецца сёння ў 
межах «Славянскага базару ў Віцебс-
ку». Сусветна вядомая трагедыя ў вы-
кананні акцёраў Нацыянальнага акадэ-
мічнага драматычнага тэатра імя Яку-
ба Коласа разгорнецца на тэрыторыі 
музея-сядзібы І. Л. Рэпіна «Здраўнёва». 

✓ ✓ Нацыянальны банк Беларусі аб-
вясціў адкрыты рэспубліканскі кон-
курс дзіцячага малюнка «Дзеці ма-
лююць манеты». Тэма конкурсу, які 
будзе праводзіцца з ліпеня па верасень 
сярод навучэнцаў устаноў дашколь-
най, агульнай сярэдняй і спецыяльнай 
адукацыі, — «Манета як адзін з сімва-
лаў дзяржавы». З 8 па 12 верасня журы 
конкурсу вызначыць 12 лепшых работ, 
аўтараў якіх чакаюць каштоўныя пры-
зы і падарункі.

✓ ✓ Беларуска-французскі тэатральны 
вечар, які днямі прайшоў у Парыжы, 
стаў чарговым мерапрыемствам Дзён 
беларускай культуры ў Францыі. Вечар 
быў арганізаваны ў культурным цэнтры 
французскай тэатральнай асацыяцыі 
Demain le Printemps сумесна з пасоль-
ствам Беларусі ў Францыі, Беларускай 
акадэміяй мастацтваў, Рэспублікан-
скім тэатрам беларускай драматургіі і 
міжнародным грамадскім аб’яднаннем 
«Тэатро» (Беларусь). У мерапрыемст-
ве бралі ўдзел французскія студэнты 
— выпускнікі 9-месячнага беларуска-
французскага тэатральнага майстар-
класа, які праходзіў у нашай краіне.

✓ ✓ Выстаўку «Дзесяць стагоддзяў 
мастацтва Беларусі» ў Нацыянальным 
мастацкім музеі з сакавіка ўбачыла каля 
24 тысяч наведвальнікаў. З першага 
дня работы экспазіцыі праведзена 320 
экскурсій, а ў кнізе водгукаў пакінута 
больш як 700 запісаў. Да выстаўкі наву-
ковыя супрацоўнікі музея распрацавалі 
каталог (папяровая ды электронная 
версіі) і аўдыягід на трох мовах — рус-
кай, беларускай і англійскай.

✓ ✓ Выдатную справу па ўвекавечан-
ні славутых асоб, імёнамі якіх названы 
нашы вуліцы, пачаў Лунінецкі райвы-
канкам. Летась мемарыяльная дошка 
з’явілася на адміністрацыйным будын-
ку жыллёва-камунальнай службы — на 
доме № 4 па вуліцы сяржанта Клаўдзіі 
Бажэнавай, якая загінула ў ліпені 1944-
га пры вызваленні Лунінца. Днямі на 
будынку цэнтральнай раённай баль-
ніцы з’явілася мемарыяльная дошка ў 
гонар Максіма Багдановіча, імя якога 
носіць вуліца.

Сцэна са спектакля «Мацарціяна». Салістка Грузінскага балета Кацярына Сурмава.
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Сярод тых, хто быў адзначаны за вялікі асабісты 
ўнёсак у развіццё культуры, мастацтва, — прад-
стаўнікі Саюза пісьменнікаў Беларусі. Медаль 
Францыска Скарыны атрымалі творцы Васіль 
Шырко і Віктар Праўдзін. Падзяка Прэзідэнта 
ўручана паэту Казіміру Камейшу.

Паводле Прэм’ер-міністра, дзейнасць кожнага 
з узнагароджаных аднолькава важная, бо ўсе яны 
працуюць на карысць агульнай справы. «Наша 
нацыя моцная тады, калі яна адзіная. І ў нас гэта 
атрымліваецца», — канстатаваў Міхаіл Мясніко-
віч. — Мы і надалей, выконваючы волю Кіраўніка 
дзяржавы, урада, будзем рабіць усё, каб падтры-
маць і тых, хто працуе ў сферы матэрыяльнай 
вытворчасці, і тых, хто заняты творчасцю».

Яшчэ адна добрая навіна: днямі ганаровае 
званне «Заслужаны дзеяч мастацтваў Рэспублікі 
Беларусь» атрымаў член СПБ, драматург Анатоль 
Дзялендзік.

Міра ІЎКОВІЧ

ЛіМ-часапіс
У Саюзе пісьменнікаў БеларусіУ Саюзе пісьменнікаў Беларусі

Цырымонія ўскладання кветак да помніка 
Песняру і паэтычны мітынг «Палымянае слова 
паэта» адбыліся 7 ліпеня, у 132-ю гадавіну 
з дня нараджэння Янкі Купалы, у парку яго імя.

Хто выратуе спадчыну?

Добрая навіна!
Напярэдадні Дня Незалежнасці Прэм’ер-міністр Беларусі Міхаіл Мясніковіч 
па даручэнні Прэзідэнта Беларусі Аляксандра Лукашэнкі ўручыў 
дзяржаўныя ўзнагароды заслужаным людзям краіны.

Гэтым разам галоўнай тэмай 
курса стала паняцце інтэграль-
насці і комплекснасці аб’ектаў 
гісторыка-культурнай спадчы-
ны. Распрацоўкай навучальнай 
праграмы і арганізацыяй школы 
займаліся Інстытут культуры 
Беларусі і Нацыянальны Інсты-
тут Спадчыны г. Варшава пры 
падтрымцы Міністэрства культу-
ры Беларусі. Слухачоў «Нясвіж-
скай акадэміі», прадстаўнікоў Бе-
ларусі, Літвы, Украіны, Малдовы і 
Польшчы, чакае вучоба ў два эта-
пы. Тэарэтыка-практычны будзе 
праходзіць па 19 ліпеня ў Бела-
русі, а потым — стажыроўка ў 
Польшчы з абаронай дыпломных 
работ і атрыманнем міжнародна-
га сертыфіката. 

Праграма курса заснавана на 
практыка-арыентаваным пады-
ходзе, што азначае правядзенне 
не толькі лекцый, але і майстар-
класаў, «круглых сталоў», экскур-
сій па гістарычных мясцінах. Усё 

распісана літаральна па хвілінах, 
таму ад навучэнцаў патрабуецца 
вялікі запас вынослівасці і цярп-
лівасці. На першым этапе слу-
хачам прадстаўляецца магчы-
масць пазнаёміцца з экспазі-
цыяй Беларускага дзяржаўнага 
музея народнай архітэктуры 
і побыту, з’ездзіць у Замкавы 
комплекс «Мір» і наведаць му-
зей-запаведнік «Нясвіж». У пра-
фесарска-педагагічным складзе 
— вядомыя архітэктары, рэ-
стаўратары, археолагі, дызай-
неры, прадстаўнікі кіраўніцтва  
Інстытута культуры Белару-
сі, Нацыянальнага Інстытута 
Спадчыны г. Варшава ды іншых 
дзяржаўных культурных уста-
ноў, дырэктары і супрацоўнікі 
музеяў, каардынатары праек-
тных філіялаў і бюро.

Ці можна стварыць эфек-
тыўную стратэгію адаптацыі 
культурнай спадчыны ў суча-
сным сацыякультурным ася-

роддзі, даволі імклівым, часта 
раўнадушным і вельмі зменлі-
вым? Як правільна захоўваць 
гістарычныя цэнтры гарадоў і 
цэрквы, а таксама праводзіць 
якаснае рэстаўрацыйнае пра-
ектаванне? Што такое скансэ-
ны і навошта яны будуюцца? 
Спецыялісты не толькі атры-
маюць каштоўныя веды, але і 
наладзяць стасункі з замежны-
мі калегамі. 

Падчас адкрыцця «Нясвіж-
скай акадэміі» Надзвычайны і 
Паўнамоцны Пасол Рэспублікі 
Польшча ў Рэспубліцы Беларусь 
Лешэк Шарэпка адзначыў, што 
хутка можа ўзнікнуць белару-
ска-польская рэстаўрацыйная 
школа і дзяржавы сумеснымі 
намаганнямі будуць абараняць 
сваю спадчыну. Першая і Другая 
сусветныя войны пакінулі па-
гібельны след на стане гісторы-
ка-культурных аб’ектаў многіх 
краін. «Менавіта таму існуе во-
страя неабходнасць адраджаць 
тыя помнікі, якія моцна зруйна-
ваны, і клапаціцца пра тыя, якія 
захаваліся. Культурныя аб’екты, 
безумоўна, каштоўныя сваёй ду-
хоўнасцю, але дзякуючы ім мож-
на развіваць турызм, падтрым-
ліваючы на высокім узроўні 
фінансавае становішча краіны», 
— падсумаваў дыпламат.

Марыя ВОЙЦІК

Літаратурна-мастацкі і гра-
мадска-палітычны часопіс «Нев-
ский альманах» у рубрыцы 
«Сяброўства без межаў» змясціў 
вялікую падборку вершаў Мі-
хася Пазнякова ў перакладзе на 
рускую мову Анатоля Аўруціна, 
а таксама творы паэтэсы з Ві-
цебска Алены Крыклівец.

У гэтым жа нумары вядомы 
расійскі крытык Вячаслаў Люты, 
намеснік галоўнага рэдактара 

часопіса «Подъём» (Варонеж), у 
артыкуле «Птушка з перабітым 
крылом» грунтоўна разважае 
пра паэзію рускамоўнага паэта 
Анатоля Аўруціна. Крытык дае 
высокую ацэнку творчасці на-
шага земляка.

Павел КУЗЬМІЧ

Міхаіл Мясніковіч уручае медаль 
Францыска Скарыны Віктару Праўдзіну.

Адкрыццё XX курса Міжнароднай паслядыпломнай 
летняй школы «Няcвіжская акадэмія» адбылося 
7 ліпеня ў Інстытуце культуры Беларусі. Сумесны 
адукацыйны праект нашай краіны і Рэспублікі 
Польшча дзейнічае ўжо дзесяць гадоў з мэтай 
павышэння прафесіяналізму спецыялістаў 
у галіне ландшафтна-паркавай архітэктуры, 
аховы і рэстаўрацыі каштоўных будынкаў 
і помнікаў культуры. 

Санкт-Пецярбург
чытае нашых

Да Купалы 
на паклон

На пачатку імпрэзы дырэктар 
Дзяржаўнага літаратурнага му-
зея Янкі Купалы Алена Ляш-
ковіч падкрэсліла, што паэт 
з’яўляецца адным з сімвалаў 
Беларусі.

Вядучая імпрэзы, загадчыца 
аддзела культурна-адукацый-
най работы музея Вольга Пар-
хімовіч, прадставіла публіцы 
гасцей мерапрыемства: стар-
шыню Мінскага гарадскога ад-
дзялення Саюза пісьменнікаў 
Беларусі Міхася Пазнякова, 
дырэктара радыё «Беларусь», 
паэта Навума Гальпяровіча 
і маладую паэтэсу Яну Явіч. 
Кожны з запрошаных прачы-
таў ля  помніка Купалу прысве-
чаныя Песняру вершы.

Юных наведвальнікаў му-
зея, якія ў гэты дзень таксама 
прыйшлі да помніка Песняру, 
М. Пазнякоў заклікаў любіць 

Беларусь і расці беларусамі, та-
кімі, якім быў Купала.

Паводле Н. Гальпяровіча, 
Янка Купала — святое імя для 
кожнага жыхара нашай краіны. 
На думку Навума Якаўлевіча, 
дзецям з маленства трэба пры-
віваць любоў да роднай мовы. 
«Ад нас залежыць, каб яна не 
загінула», — падсумаваў паэт.

Я. Явіч прызналася, што 
творчасць Янкі Купалы са 
школьных гадоў аказала на яе 
вялікі ўплыў.

Вольга Пархімовіч правяла з 
дзецьмі гульню на матэрыяле 
твора вядомай айчыннай па-
этэсы Еўдакіі Лось «Свой Ку-
пала». «Купала!» — паўтаралі 
школьнікі рэфрэн гэтага вер-
ша, тым самым сцвярджаючы: 
творчасць вялікага паэта жыве 
— у вяках і пакаленнях. 

Арына КРАЙКО
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Чацвёрты нумар 
літаратурна-мастацкага 
часопіса Пятроўскай 
акадэміі навук 
«Медный Всадник» 
у рубрыцы «Мы з табой, 
Украіна» надрукаваў 
творы вядомых 
беларускіх аўтараў: 
«Тры сястры» Міхася 
Пазнякова і «Руку дай» 
Алега Жукава.

Вядомага філакартыста і калекцыянера Уладзіміра Ліхадзедава 
добра ведаюць чытачы штотыднёвіка “Літаратура і мастацтва”, 
часопіса “Маладосць” ды іншых літаратурна-мастацкіх выдан-
няў. Часта да розных гісторыка-краязнаўчых артыкулаў у якасці 
ілюстрацый друкуюцца выявы старых паштовак з яго калекцыі. 
У выдавецкім доме “Звязда” (а раней — у РВУ “Літаратура і Ма-
стацтва”) пабачылі свет тры яго кнігі.

З навінак — альбом “Падарожжа ў часе”. Літаральна днямі кніга 
прэзентавана ў Бібліятэцы Кангрэса ЗША. Удзел у такой важкай 
для беларускай кнігавыдавецкай галіны імпрэзе прыняў Часовы 
Павераны па справах Беларусі ў ЗША Павел Шыдлоўскі і сам ка-
лекцыянер, аўтар кнігі — лаўрэат Прэміі Прэзідэнта Рэспублікі 
Беларусь “За духоўнае адраджэнне” Уладзімір Ліхадзедаў.

На сустрэчу са старымі паштоўкамі беларускай тэматыкі 
прыйшлі прадстаўнікі Дзяржаўнага Дэпартамента ЗША, супра-
цоўнікі аналітычных цэнтраў, палітолагі і гісторыкі. Было шмат 
пытанняў да калекцыянера. І пра Беларусь старадаўнюю, і пра 
сённяшні стан гістарычных помнікаў, шмат якія з іх захаваны і 
на паштоўках. Уладзімір Ліхадзедаў ужо другі раз прэзентуе свае 
выданні ў Бібліятэцы Кангрэса ЗША. Упершыню гэта адбылося 
напрыканцы 2011 года.

Сяргей ШЫЧКО

Прэзентацыя ў ЗША
Ф
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Сёлетняе свята ў Александрыі, паводле задумы арганізата-
раў, праходзіла пад дэвізам «Днепр — рака сяброўства!». Здавён 
Дняпро, нібы сярэбраная стужка, звязвае тры славянскія наро-
ды — беларусаў, рускіх і ўкраінцаў. Таму традыцыйна на свята 
завіталі майстры і творчыя калектывы з Расіі і Украіны.

Адна з галоўных падзей Купалля — Александрыйскі кірмаш, 
у якім узялі ўдзел айчынныя майстры, а таксама з Ніжагарод-
скай, Калінінградскай, Смаленскай абласцей Расіі, з украінскіх 
Чарнігава, Чарнаўцоў і Цярнопаля. 

На выстаўцы «Залатая саломка» дэманстраваліся вырабы 
з «сялянскага золата»: цацкі, дэкаратыўныя пано, а таксама 
прадметы побыту і інтэр’ера. Падчас міні-свята «Глушанскі 
хутарок» увазе наведвальнікаў быў прадстаўлены багаты 
асартымент керамічных вырабаў з Бабруйскага, Клімавіцка-
га, Чавускага, Крычаўскага раёнаў: посуд, сувеніры з гліны, у 
тым ліку і свістулькі — старадаўні славянскі абярэг. 

Арганізатары пляцоўкі «Сялянскі двор», клубныя ўстановы 
Касцюковіцкага, Слаўгарадскага, Дрыбінскага, Магілёўскага 
раёнаў, далі магчымасць убачыць майстар-клас па вырабе ко-
шыкаў, сурвэтак, лыжак, пакаштаваць смачных слаўгарадскіх 
сыроў, набыць знакамітыя валёнкі з Дрыбіншчыны. 

Добрым падарункам для ўсіх стаўся канцэрт Расійскага Цэн-
тра імя Генадзя Завалокіна «Играй, гармонь». У межах свята 

цэнтр правеў тэлевізійныя здымкі лепшых калектываў воблас-
ці і асобных выканаўцаў — фіналістаў абласнога конкурсу гар-
маністаў, праведзенага напярэдадні свята.

На другі дзень для гледачоў і гасцей адбыўся тэматычны 
канцэрт «Купальскі карагод», дзе канцэртныя праграмы прад-
ставілі творчыя калектывы Расіі, Украіны і Магілёўшчыны.

Яшчэ адна старонка Александрыйскага свята перагорнута. 
Але Александрыя заўжды чакае сяброў.

Алёна БЕЛАНОЖКА,
фота аўтара

Праўда з-пад пэндзля

Фёдар Бараноўскі «Коштам жыцця». Палатно, алей. 1961 г.

Ад слова «мара»
Калі б гэтая хата на ўскрайку вёскі Гута Ган-

цавіцкага раёна магла гаварыць, колькі б распа-
вяла цікавага! Менавіта з яе парога выправіўся ў 
свой жыццёвы і творчы шлях выбітны беларускі 
паэт Уладзімір Марук. Потым цягам гадоў сюды, 
у родную вёску, дзе «крыштальнае дно самых вы-
сокіх нябёсаў», а «хаты бацькоўскай акно з дзеда-
вым полем зжылося», ён як на крылах ляцеў аду-
сюль, куды б ні закідваў лёс: са школьных інтэр-
натаў, з Магілёва, дзе вучыўся на бібліятэкара, 
пазней — з Мінска. Студэнтам філфака БДУ, як 
правіла, прыязджаў не адзін, а заўжды прывозіў 
з сабою сяброў-пісьменнікаў. Як і потым, калі 
працаваў на розных пасадах у газетах, часопісах 
і выдавецтвах. Уладзімір Антонавіч ніколі не пе-
раступіць парог роднай хаты. І ўсё ж нядаўна ён 
вярнуўся сюды...

З нагоды адкрыцця мемарыяльнай дошкі на хаце 
паэта, дзе і цяпер жыве яго маці Надзея Уладзіміраў-
на, тут сабраліся жыхары Гуты, вучні, настаўнікі, 
бібліятэкары раёна. Адны ведалі Валодзю з мален-
ства, другія прыходзілі на яго выступленні падчас 

прыезду на радзіму, чыталі і сёння чытаюць ды пе-
рачытваюць вершы слыннага земляка.

Ушанаваць памяць Уладзіміра Марука на ме-
марыяльнай дошцы — ініцыятыва сапраўдна-
га патрыёта Ганцаўшчыны Аляксандра Свірыда. 
Менавіта яму разам са старшынёй райвыканкама 
Аляксандрам Саланевічам выпала ганаровае права 
адкрыць дошку.

У гэты дзень пра Уладзіміра Марука згадвалі стар-
шыня мясцовага сельсавета Ларыса Мышкавец і 
жыхарка Гуты Ірына Кендыш, яго цётка Вольга Буд-
нік, сястра Вольга і дачка Вераніка. Паэтэса Вольга 
Шпакевіч прачытала верш, прысвечаны паэту, а 
Анатоль Зэкаў, распавядаючы пра калегу, поруч з 
якім працаваў у рэдакцыі часопіса «Полымя», закон-
чыў выступленне сяброўскай эпіграмай:

Ён не разводзіў тары-бары.
Маўклівы — нібы шахматыст.
Бо і Марук — ад слова «мара»,
А не ад слова «мараліст».
І гэта, бадай, самая дакладная характарыстыка 

Уладзіміра Антонавіча Марука — Паэта і Чалавека.
Аліна РАЧЫЦКАЯ

Нітка 
караляў

У літаратурнай гасцёўні «Сустрэча» Пру-
жанскай цэнтральнай раённай бібліятэкі 
адбылося чарговае мерапрыемства з цыкла 
«Добры вечар, землякі» — бенефіс-імпрэза 
«Люблю жыццё і ўсе яго праявы», у якой 
узяла ўдзел паэтэса Ніна Дыдышка.

Прыхільнікам яе творчасці ўжо знаёмыя 
паэтычныя зборнікі «Думкі з дарогі», «Люб-
ви дарующей крыло», «Жаночы след», літа-
ратурныя эсэ «Радасць і смутак кахання 
Тадэвуша Касцюшкі», «Жанчыны ў жыцці 
Янкі Купалы».

І вось — новы зборнік «Нітка караляў», 
які пабачыў свет у Брэсцкім выдавецтве 
«Альтэрнатыва» і змясціў пад адной во-
кладкай вершы, дарожныя нататкі, жыццё-
выя гісторыі, нарысы, прысвечаныя музам 
вялікіх людзей. Падчас іпрэзы гучалі шчы-
рыя, пранікнёныя паэтычныя і празаічныя 
радкі ў выкананні аўтара і супрацоўнікаў 
кніжніцы. А яшчэ госця падзялілася на 
старонках зборніка і з прысутнымі на веча-
рыне сваімі ўражаннямі ад падарожжаў па 
розных краінах.

Сугучныя творам аўтара былі і музычныя 
нумары Віктара Лаўрэнава, Марыі Казловіч 
і Людмілы Алешка. Супрацоўнікі бібліятэкі 
зрабілі мерапрыемства надзвычай цёплым і 
ўрачыстым.

Ніна ШАБУНЯ

5 — 6 ліпеня ў вёсцы Александрыя 
Шклоўскага раёна прайшло рэспубліканскае 
свята «Купалле» («Александрыя збірае 
сяброў»). Купалле — адно з самых любімых 
народных свят у беларусаў, а апошнім часам — 
яшчэ і самае масавае. Як сведчаць афіцыйныя 
лічбы, гэтым годам Купалле ў Александрыі 
наведала сто тысяч чалавек! 

Напярэдадні 70-годдзя вызвалення Беларусі ад нямецка-
фашысцкіх захопнікаў у Клімавіцкім раённым цэнтры культу-
ры адбылася прэзентацыя новай кнігі Аляксея Кажамякі «Воі-
ны-клімаўчане ў баях за вызваленне Беларусі». Выданне прыс-
вечана памяці землякоў, якія загінулі ў баях на подступах да 
лініі «Фатэрлянд» (магутнага абарончага збудавання вермахта 
на тэрыторыі СССР) і ў аперацыі «Баграціён».

Аўтар кнігі — краязнаўца, член Саюза пісьменнікаў Беларусі. 
У падрыхтоўцы выдання Аляксею Кажамяку дапамагалі галоў-
ны захавальнік фонду Клімавіцкага раённага краязнаўчага му-
зея Наталля Банышэўская, дырэктар раённай бібліятэчнай сеткі 
Таццяна Даменікан і настаўнік гісторыі Наталля Казлова, якія 
адкрылі для клімаўчан шматлікія архіўныя дакументы пра воі-
наў-землякоў. Над мастацкім афармленнем кнігі, падрыхтава-
най як дадатак да гісторыка-дакументальнай хронікі «Памяць» 
Клімавіцкага раёна, працавалі работнікі цэнтральнай раённай 
бібліятэкі Таццяна Сініцкая і Юліяна Клімянкова.

Падрабязна апісваюцца баі, якія разгарнуліся на подступах 
да «Фатэрлянда». Толькі за першыя тры месяцы ў Клімавіцкі 
райваенкамат паступіла 625 паведамленняў пра загінуўшых. 
Прадстаўлены некаторыя эпізоды баявых дзеянняў частак і 
злучэнняў падчас аперацыі «Баграціён», распавядаецца пра 
подзвігі клімаўчан падчас «Мінскага катла».

Пайменна названа каля дзвюх тысяч удзельнікаў баёў за 
вызваленне Беларусі і месцы, дзе многія засталіся навечна.

Таццяна ПЯТРОВА

Старшыня Беларускага саюза 
мастакоў Рыгор Сітніца, камен-
ціруючы падзею, падкрэсліў: 
«Саюз мастакоў ніколі не застаец-
ца ўбаку ад важных гістарычных 
дат. Сапраўдны мастак не можа 
зачыніцца ў сваёй майстэрні і 
маляваць адно абстрактныя во-
бразы і сімвалы. Ён заўсёды будзе 
са сваім народам, са сваёй Айчы-
най. Мы нездарма паказваем тут 
здабыткі беларускіх творцаў, тое, 
што захоўваецца ў фондах БСМ, 
палотны, створаныя ўдзельнікамі 
Вялікай Айчыннай вайны».

Адзін з прадстаўнікоў твор-
чай суполкі — Фёдар Бараноўскі 
(1924 — 2000). На выстаўцы 
прадстаўлены таксама творы Ба-
рыса Аракчэева (1926 — 2013), 
Іосіфа Белановіча (1920 — 1998), 

Аляксандра Семілетава (1926 — 
1990) і іншых творцаў. Р. Сітніца 
выказаў падзяку студыі ваенных 
мастакоў, творы ўдзельнікаў 
якой годна аздобілі экспазіцыю, 
а таксама яе кіраўніку, заслужа-
наму дзеячу мастацтваў Міка-
лаю Апіёку.

Начальнік упраўлення інфар-
мацыі Міністэрства абароны 
Рэспублікі Беларусь Уладзімір 
Макараў зазначыў, што бела-
руская армія застаецца вернай 
традыцыям высокага мастацт-
ва: за 10 год існавання студыі 
ваенных мастакоў праведзены 
дзясяткі выставак яе ўдзель-
нікаў, якія наведала больш як 10 
тысяч чалавек. «Пакуль жывая 
памяць пра пакаленне і подзвіг 
пераможцаў у Вялікай Айчын-

най, ніякі вораг нам не страш-
ны», — падкрэсліў У. Макараў.

Завіталі на выстаўку і сябры 
БСМ, якія бралі непасрэдны 
ўдзел у Вялікай Айчыннай вайне: 
Мікалай Назарчук, Тарас Параж-
няк і Андрэй Заспіцкі. Т. Параж-
няк, удзельнік Сталінградскай 
бітвы, згадаў трагічныя падзеі 
1941-га, калі Беларусь прыняла 
на сябе першыя разбуральныя 
ўдары вайны. Тарас Мікалаевіч 
упэўнены: мастакам сёння неаб-
ходна ствараць работы, якія да-
памогуць наблізіць да масавага 
гледача прыгажосць і эстэтыч-
ную моц выяўленчага мастацтва.

Усе ўдзельнікі студыі ваенных 
мастакоў — дзеці вайны. Паводле 
меркавання яе кіраўніка Мікалая 
Апіёка, задача студыйцаў палягае 

Адкрыццё мастацкай выстаўкі «Святло Перамогі», прымеркаванай 
да 70-годдзя вызвалення Беларусі ад нямецка-фашысцкіх захопнікаў, 
адбылося днямі ў сталічным Палацы мастацтва. 

ў тым, каб, не скажаючы гіста-
рычных фактаў, захаваць мінулае 
ў памяці наступных пакаленняў. 
Ён асабліва адзначыў вялікую 
працу ў гэтым рэчышчы сябра 
БСМ, лаўрэата прэміі Міністэр-
ства абароны Рэспублікі Беларусь 
Святаслава Федарэнкі, сына вя-
домага мастака-франтавіка Міка-
лая Федарэнкі. 

М. Апіёк заклікаў навучэнцаў 
і студэнтаў да актыўнага ўдзелу 
ў конкурсе на лепшыя творы 

літаратуры і мастацтва, пры-
свечаныя 70-годдзю вызвалення 
Беларусі ад нямецка-фашысцкіх 
захопнікаў ды 70-годдзю Пера-
могі савецкага народа ў Вялікай 
Айчыннай вайне і сучасным 
жыцці Узброеных Сіл. Пер-
шы этап гэтага спаборніцтва, 
аб’яўленага Міністэрствам аба-
роны Рэспублікі Беларусь, за-
вершаны, а другі працягнецца 
да 1 мая 2015 г.

Яна ЯВІЧ

Майстры з Цярнопаля (злева направа) 
Руслан Друк, Руслана Раўлюк, Андрэй Шаблій.

Забыць немагчыма

Папараць цвіце...
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Аўтабіяграфічны 
дыпціх
Ліпень-1944
У вёсцы ні хат,
Ні смалістых адрын.
Адно абсмылелае дымнае голле.
Ледзь помню, як фронт
Мяне з прыску адрыў
І ўстаў я па забарсні
Ў дымным вуголлі.
Не бачыў бяроз,
Ні зямлі навакол,
Хоць ранак цадзіўся з нябёс Ніягарай.
Тырчэў на пажарышчы я, быццам кол,
І вейкі звісалі брыжамі
Нагару.
Аблокі ці дым
Светла-летняга дня
Абклалі мяне не для нейкай забавы.
Чарнеў сярод іх я, нібы галаўня,
Заціснуўшы белую ўсмешку
Зубамі.
Туман акрываў
Папялішча, як флёр,
І поўз, русачубы, паволі пад танкі.
Ля гулкіх гармат мінамёт, як суфлёр,
Галёкаў, стараўся ім мінай
Падтакнуць.
Я тую хвіліну
Ў душы зберагу
З кашуляю першай сваёй саматканай,
Калі з папялішча я вырваў нагу,
Якую вайна на той свет
Засмактала.
Гырчэў, нібы звер,
На прылеску пажар.

Зямлю абдавала спякотай і жарам.
Лам’ё галавешак з высокіх Стажар 
Злятала на дол і былое
Стажар’е.
Хаця і вайна
Перастала дыміць
І раны старыя, здаецца, аднылі, —
Як лазня ні прагла ад сажы адмыць,
Ніяк ад густой чарнаты
Не адмыла.
Я дзякую шчыра
Густому дажджу,
Што рагі з аблічча змываючы поту,
Студзіў абвуглелую ў прыску душу,
Ствалы скіраваўшы захмарных
Брандспойтаў!
Не ведаў насмешак,
Не знаў больш абраз.
І, пэўна, мне нейкі зявака зайздросціў,
Што ў ліўня на дне, як марскі вадалаз,
Хадзіў ля кустоў, як сярод
Вадаросцяў.
Фартуна нідзе
Не ляжыць на віду.
Яе ведзьмакі на той свет закапалі.
Калі я ў рачную заходзіў ваду,
Яна ад спякоты уміг
Закіпала.
Я шчасце, скажу,
Не лавіў на жыўца.
Прасіў дол адно: пад нагою пружынься!
І, дзякаваць Богу, на дрэве жыцця
Малым чаранком прыкіпеў
І прыжыўся.

Ліпень-2014
Стаяць лясы у дымным парыку.
Дня калдыбае фура параконная.
Дол парыцца, здаецца, ў парніку.
Ледзь дыхае задуха парніковая.
Няўжо ў сусвеце мы жывём адны
І трызнім толькі боксам і карыдаю?
Таму і сталі падкрадацца дні
Задухі парніковага перыяду.

Хоць далячыні насцеж адчыні,
Каб ахалодаў нават корч, як выкапень.
І ў летняй, нібы вар, гарачыні
Паўдзён сто раз перакіпеў і выкіпеў.
Зірні – наўкруг лясны архіпелаг,
З пажарнай вышкай, вычасанай занава,
Ад спёкі і задухі скрозь сасмаг
І, нібы звер, шырока пашчай зявае.
Скідаюць хвалі бліскавак луску.
Трымцяць стракозы ў пойме

дырыжаблямі.
Рака нагрэбла пад сябе пяску,
Ляжыць на ім і ледзь варушыць жабрамі.
Асвер над студняй нізка звіс наўздзіў
З вядром кляновым, быццам бы 

падойнікам.
І ў зруб, як глюгу, вочап усадзіў
Ды студзіць там, нібыта у лядоўніку.
А ў сажалцы б’е вадзяны набат: 
Са стогнам жабы ў бросневыя рэзгіны
З гразі малых зграбаюць жабянят
І пад уласны гвалт 

спраўляюць хрэсьбіны.
Па грудзі ў твані і сівы, як лунь,
Ды з пісягамі на спіне і знакамі,
Вось-вось на лапы ўзнімецца валун
І ўголас разам з жабамі заквакае.
А дзень ступае ў чаўнаках бахіл.
Пад вокрыкі драздовы і пад сойчыны
Не сосны, а распяты небасхіл
Разцом маланкі наўскасы падсочаны.
У сінім небе ветрыкі-вятры
Не знаюцца з трывогамі і стрэсамі.
Як сена, хмаркі сушацца ўгары,
Што рагатухай-раніцай растрэсены.
Нібыта балахон манашкі, цень
Чарнее, разасланы гожай ліпаю.
Ля небакраю, бы ярлык ад цэн,
Заранка вокам зіркае ды лыпае.
Магчыма, дзесь і ў бліскаўцы слязы,
Паверце, повязь маецца прычынная,
Што нават да нязначнай драбязы
Душой і сэрцам ты навек прычынены.

Вікторыя нарадзілася ў гора-
дзе Баранавічы. Цяпер вучыц-
ца на 3-м курсе Інстытута жур-
налістыкі БДУ па спецыяльнасці 
літаратурная работа (творчас-
ць). Пераможца паэтычнага кон-
курсу БДУ 2013 года ў намінацыі 
«Да будет всем любовь», а так-
сама ўдзельніца літаратурнага 
конкурсу «БрамаМар».

Ave Eva
Я хачу быць малой дзяўчынкай,
Калі мне будзе пад 33.
Збіраць анёлаў і пахнуць водарам
Празрыстай, ціхай лясной красы.

Хачу мець сэрца безвыпадковае
І безбярэжныя валасы,
І пацалункі дарыць ліловыя,
Расплюшчыць вусны святой ракі.

І слухаць танцы, спяваць пралескі,
Глытаць аблокі салодкай ваты,
І ведаць кроплі на кожным месцы,
І бачыць вобразы мамы з татам…

Яны там разам, цалуюць рукі.
Іх позірк душу мне пільна грэе.
Я чую свежасць шчаслівых гукаў.
Я частка гэтага… Ave Eva.

Пах. Смак. Крык
Пах адзіноты звыклы, як уздых паветра.
Снежнем наступным прасякнуты 

ён па грамах.
Драмы жыццёвыя рэдка каго здзіўляюць.
Драмы жыццёвыя будуць абавязкова.

Смак адзіноты звыклы, як у роце сліна,
Але, бывае, раптам прыходзіць смага
І намагаецца волю схапіць у нёба.
Колер душы на сёння раскажа неба.

Крык адзіноты нічога даўно не кажа,
Стрыжань салодкага суму запхнуў у горла.
Не задыхаецца, кашаль не душыць — 

усё добра.
Але ці добра са стрыжнем хадзіць у горле?

Больш не трэба
Адгукніся. Гэты гром і сцюжа
Сэрцаў слых зусім расчараваў.
Лёс гартаў нас, быццам А4,
А ні больш. Ён крохкі і глухі.

Хілыя ў нас з табой абдымкі,
Бо ад часу рукі звар’яцелі.
Прыбягалі згусткі нейкіх ценяў.
Бачыш? Вось жаночыя калені...

Мы з’ямо яшчэ пад тону болю.
Усё зап’ём мы рэўнасцю і лютым.
Наша месца, ведаеш, не хутар.
Гэта дом цагляны, апусцелы.

Танчы-танчы, падыду пасля я.
Музыку тваю ўбяру і засумую,
Быццам смерць цягучую якую,
Быццам хілых больш не трэба рук.
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Слова крэпла, дыханне займала.
Гэту сілу давала зямля.
«Не дабра —
Дабрыні ў свеце мала!» —
Прамаўляла матуля мая.
Доля — доляй!
Душа б не драмала!
Ты з любоўю і верай жыві!
Жорсткі век, усяго яму мала:
Слёз і гора —
Стаіць на крыві!

Пад крыламі 
родных аблокаў
Лётчыку-касманаўту Алегу Навіцкаму
Адзіны ў нас Ігуменскі абшар,
Дзе вёсны шчодра жаўранкаў гукалі.

Мы верылі: зямля — блакітны шар,
Амаль такі, што ў неба запускалі...

Любіць Айчыну — матчын запавет.
Адвеку край лагода спавівае.
Прагляне промнік — радуецца свет,
Хто мае пеўчы голас —
Заспявае!
Бары ўвабралі горычы вякоў,
А не ачэзлі духам!
Паглядзіце, —
У небе плыні ніў і васількоў,
І сонца, як Святая Маці з дзіцем!

І на зямлі,
І ў млечнай вышыні —
Трывога — жыць!
У звон трывога звоніць!
І ападае лісце цішыні
На аркушы паэтавых бяссонніц...

У мроях да сузор’яў заплылі...
Раскрыць бы тайны,
Што пад сургучамі,
І радавацца сонцу і зямлі,
Глядзець на свет удумнымі вачамі.

На схіле дня
Памяці паэта Міколы Федзюковіча
1
Ён прадчуваў раптоўны скон
І сам сваю нядолю кроіў...
Абраннік музы — ля ікон
Пісаў — як жыў,
Любіў — як мроіў.

Падзей зларадныя вятры...
Гады галотныя, як гады...
Зміралі слынныя сябры,
І неставала сэрцу праўды...

Хто правасудзіў? — не пытаў,
Трываўся ўласных дум і веры,
Ён воблік д’ябла растаптаў,
Але й гугнявым не паверыў.
2
Планіда сталася чужой...
Памёр — жалобны стол сабралі,
І развіталіся з душой —
Завеі ў сэрцах абміралі...
Ля свечкі чарку налілі
Яму — паўнюткую, як вока,
Яна журылася, калі
Пусцелі іншыя навокал...
Падаў руку маладзіку! —
Пачулі ўсе — і не здзіўляла,
Як жыў сябрук,
Як на вяку
За ім нядоля кавыляла...
Што лёс паслаў — дапіў да дна...
Слязу з вачэй змахнула Лета...
Калядны сум...
На схіле дня
Планета страціла Паэта.
3
Высока ў небе!
Не відзён!
А голас чуцен! Прывячаю!
Не да аплачын!
«Красадзён» —
Малітва долі і адчаю.
Суровым быў агмень радкоў:
«Прадажных лірыкаў не ганю,
Зямля памірыць, прастакоў,
Гаючай посцілкаю гаю...»
Што жыў самотна — не папрок.
Не прычакаў людской лагоды,
Ён да нябёсаў здзейсніў крок
І там застаўся назаўсёды...
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Ч Васіль Макарэвіч — аўтар каля двух дзясяткаў паэтычных 
і празаічных кніг. Ужо нават першыя з іх: «Вогненная камета», 
«Мерыдыяны і паралелі», «Ліставей», «Вечнае дрэва» і іншыя — 
засведчылі арыгінальнасць стылю, свежасць і навізну мастацкіх 
вобразаў, багацце мовы. Тое ж можна сказаць і пра зборнікі 
дакументальнай прозы «Палын і медуніца», «Зямное сузор’е». 
В. Макарэвіч — лаўрэат літаратурных прэмій імя Аркадзя Куляшова 
(1994), «Залаты Купідон» (2013). Юбіляр — 15 ліпеня спаўняецца 
75 год — увазе чытачоў прапануе свае новыя вершы.
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НЕНАПІСАНЫЯ ВЕРШЫ
Ненапісаныя вершы жывуць пад даха-

мі дамоў і ў вачах нашых каханых. Яны 
туляцца адзін да аднаго і чакаюць, калі іх 
хто-небудзь убачыць.

Ненапісаныя вершы жывуць у 
дзіцячых малюнках і марах. І чакаюць, 
калі іх зразумеюць… дарослыя.

Ненапісаныя вершы жывуць на га-
рышчы ў бабулінай старэнькай хаце. І 
чакаюць, калі ты прыедзеш па іх.

Ненапісаныя вершы ЖЫВУЦЬ!

ЛЮДЗІ І СПРЭЧКІ
Людзі спрачаюцца, сварацца. А потым 

разумеюць недарэчнасць сваіх дзеянняў, 
просяць прабачэння і зноў мірацца. І 
абяцаюць ужо ніколі так не рабіць. Але 
ўсё роўна працягваюць гэтую бясконцую 
спрэчку: хто правейшы, хто разумней-
шы, хто мацнейшы...

Пераможцаў у гэтай спрэчцы няма! І 
не будзе ніколі. І людзі гэта разумеюць. 
Але ўсё роўна назапашваюць камяні для 
новых спрэчак.

ГІСТОРЫЯ 
АДНАГО РАССТАННЯ

Яна кожны дзень з дрыжаннем у голасе 
гаварыла яму:

— Я цябе не заслугоўваю...
Пасля гэтага пяшчотна абдымала. А ён 

маўчаў.
Але праз некаторы час, троху паду-

маўшы, адказаў ёй:
— Так, не заслугоўваеш.
І сышоў.

«СТРАШЭННАЯ 
ТАЯМНІЦА»

Пішаш употай, каб ніхто не ўбачыў. 
Нібыта злачынца ці здраднік, якому 
замала аднаго кахання (і нешта яшчэ 
шукаеш на баку). Пішаш паміж працай 
і сям’ёй, паміж абавязкамі і вольным ча-
сам: у метро — прозу, у трамваях — па-
эзію. Пішаш без надзеі, што гэта будзе 
прачытана кімсьці акрамя цябе (вось ён, 
спадар Эгаізм). Пішаш, калі зачынены 
ўсе вокны і форткі. Пішаш, саромеючы-
ся свайго пісання (а што, калі гэта будзе 
надрукавана?). «А вось насамрэч. А калі 
гэта будзе надрукавана!». І ты істэрыч-
на камечыш гэтую пісаніну, хаваешся 
за працай, сям’ёй, абавязкамі, віном… І 
клянешся, што болей ужо ніколі…

ЦЕНІ МІНУЛАГА
Ходзіш нязбітымі шляхамі; ходзіш так, 

каб не прасачылі, дзе ты жывеш. 
Ходзіш так, каб Цені мінулага не за-

чапілі цябе.

10-я ГАДЫ
Праз сто гадоў людзі будуць здзіўляц-

ца нашым 10-м гадам ХХІ стагоддзя (так 
і будзе запісана ў падручніках па гісто-
рыі!!!).

А навукоўцы будуць аналізаваць гэтыя 
гады і спрачацца... спрачацца і яшчэ раз 
спрачацца!

А мы нават і не даведаемся: цікавыя 
гэта былі гады ці не вельмі?..

ВЫПАДАК У МЕТРО
У метро дзяўчынка паўтарае назвы 

прыпынкаў, якія аб’яўляюцца па-бела-
руску:

— ...Асцярожна, дзверы зачыняюцца, 
наступная станцыя «Няміга».

Маці дзяўчынкі:
— Прекрати повторять неправильные 

слова!
І дзяўчынка адразу сціхла. А дакладней, 

«ПРЕКРАТИЛА».

СЦЭНАРЫІ
Уявіце сабе: а што, калі б жыццё пра-

жывалася па сцэнарыях розных знака-
мітых рэжысёраў... Напрыклад, В. Алена 
(і ўсе б тады балбаталі пра свае сексу-
альныя комплексы і дзіцячыя траўмы) 

ці Дж. Джармуша (і ўсе б сядзелі ў ка-
вярнях, палілі цыгарэты з кавай ды па-
моўквалі), ці К.Таранціна (і ўсе б тады... 
перастраляліся). Увогуле, вясёлае было б 
кіно, г. зн. ЖЫЦЦЁ!

ЧАЛАВЕКІ
1. Вясёлы чалавек
Каб трапна пажартаваць, ён насіў у 

кішэні нататнік з «нарыхтоўкамі» (туды 
ён выпісваў усе анекдоты і гумарэскі з га-
зет і часопісаў). Але нешта ў яго не атрым-
лівалася... Нехта заўсёды апярэджваў яго 
з «імгненным» жартам.

2. Разумны чалавек
Ён так рАААзумна і рАААзважліва 

рАААзмаўляў, як быццам яго здымала 
тэлебачанне.

3. Жалезны чалавек
Я бачу яго амаль кожны дзень. І мне 

здаецца, што ён мяне таксама пазнае. 
Ён цягне за сабой нейкую брудную ля-
доўню ці пліту, якую нехта пакінуў пад 
пад’ездам. Можа, ён збірае «кевлар», каб 
даць бой гэтаму свету? Дакладна, ён зма-
гаецца! Таму што ў яго заўсёды на твары 
новы сіняк ці драпіна. Толькі з кім і з 
чым? Пакуль ён нічога мне не сказаў. А я 
і не пытаў у яго пра гэта.

4. Шумны чалавек
Гэты чалавек прыносіць з сабою шмат 

шуму. Нават калі ён маўчыць, усё роўна 
ў вушах працягвае звінець гэты шум. Ці 
яго прадчуванне? Хочацца сказаць яму: 
прыціхні, задзяўбаў ты ўжо са сваім 
смеццем... Але ж не дазваляе тактыч-
насць (ці бесхрыбетнасць). І ён працяг-
вае напаўняць твае вушы, як сметніцу, 
сваім брудам. Ты вырашаеш набыць на-
вушнікі і паслухаць… што-небудзь па-
слухаць (толькі б не чуць яго голасу). А 
пакуль... Ла-ла-ла-а-а-а-а-ла!

5. Пакрыўджаны чалавек
У яго ніколі не бывае добрага настрою! 

Што там гаварыць, гэты чалавек заўсёды 
нечым пакрыўджаны: бацькамі, братамі 
і сёстрамі, сябрамі, настаўнікамі... Усім 
Светам! Гэты чалавек шукае, на каго 
(што) б яшчэ пакрыўдзіцца. І знаходзіць: 
на суседскае піяніна, сабаку, громкую гу-
тарку, бабулек, якія любяць, каб у тран-
спарце менавіта ён саступаў ім месца. 
Вакол гэтага чалавека так шмат крыўды і 
крыўдзіцеляў, што ён нават запісвае, каб 
памятаць, хто і калі яго пакрыўдзіў, у на-
татнік. Дзіўны чалавек!

«НАЗУБОК»
Памятаю, як у дзяцінстве, калі на-

стаўніца па літаратуры задавала выву-
чыць верш, яна прыгаворвала: «І каб 
так вывучылі, што нават калі б вас раз-
будзілі пасярод ночы, вы яго расказалі 
без запінак. Назубок!» І мы так і за-
вучвалі (не ўдумваючыся ў сэнс гэтых 
вершаў). Я памяняў тры школы, аднак 
вось гэтыя словы пераносіліся, як ней-
кая заразная хвароба! І кожны раз я іх 
чуў ад розных настаўніц. Напэўна, у іх 
дзяцінстве так і рабілі: прымушалі па-
сярод ночы расказваць вершы... Тады я 
злаваўся на сваіх настаўніц па літарату-
ры з-за гэтых недарэчных патрабаван-
няў. А цяпер мне нават шкада іх неяк 
стала...

ЯК ЛЁГКА БЫЦЬ…
Як лёгка быць самотным паэтам! На-

цягнуць швэдар, пад самыя вушы (ме-
навіта каб не расплёскаць уласнае свят-
ло) і ісці куды вочы глядзяць (пажадана 
ў парк, да сваёй любімай лаўкі).

Як цяжка быць самотным паэтам! Бо 
званне Паэта абавязвае яшчэ і складаць 
вершы. І вось, паставіўшы да абеду пра-
цяжнік, а пасля абеду закрэсліўшы яго, 
ты зноў ідзеш шпацыраваць па месцах 
свайго бясслаўя.

Як нудна быць самотным паэтам, 
калі вакол усе весяляцца, калі красавік 
раздражняе ўсмешкамі і цеплынёй… і 
нечым яшчэ («ну дзе, дзе гэтая патрэб-
ная метафара?») няўлоўным…

Як лёгка быць самотным паэтам, калі 
вакол так шмат самотных паэтак!

ПОМНІКІ
Якое глупства рабіць сваім дзеянням 

і ўчынкам помнікі! Рабіць іх з бронзы, 
срэбра, паперы ці іншага матэрыялу: 
«...Каб засталося нешта пасля цябе, каб 
людзі прыносілі кветкі (а можа нават і 
плакалі)».

А птушкі сядзелі на плячах тваёй 
СЛАВЫ і смяяліся: «Вось, хтосьці зноў 
паставіў помнік. Дзівакі! Навошта, калі 
вакол так шмат дрэў?»

ПАНЯДЗЕЛКІ
Панядзелак забівае ініцыятыву! Гэт-

кі маленькі кілер! А дакладней — па-
ляўнічы, якому няма ніякай справы да 
тваіх жаданняў, памкненняў, нейкіх свет-
лых пачуццяў... Трэба ўмець уварочвац-
ца ад яго куль, інакш ёсць шанц трапіць 
у «ШЭРУЮ БУДЗЁННАСЦЬ»!

КАЛІ ТЫ НЕ КАХАЕШ
Калі ты не кахаеш, навошта запамінаць 

і выдумляць словы?
Калі ты не кахаеш, навошта запамінаць 

карункі на тваім шаліку і колер тваіх паль-
чатак?

Калі ты не кахаеш, навошта прыходзіць 
на 23 хвіліны раней за цябе і дадумваць 
за цябе прычыны твайго спазнення?

Калі ты не кахаеш, навошта тады 
лічыць ліхтары і прыступкі да твайго 
дому?

Калі ты не кахаеш, адкажы мне: наво-
шта тады ўсё гэта?

НАТАТКІ 
ПРА ШЧАСЦЕ

МАЕ АНЁЛЫ
Стараюся не прыносіць дадому не-

гатыўныя эмоцыі, але нешта ўсё роўна 
праскоквае (на адзежы, у валасах, на язы-
ку). Аднак увесь гэты бруд аблятае кан-
чаткова, калі я бачу ўсмешкі маіх анёлаў.

ДАЧКА
— Ну, да каго падобна Гануля? — пытае 

ў нас маці. 
Жонка, усміхаючыся, адказвае:
— Яна яшчэ выбірае...

YELLOW SUBMARINE
Першыя месяцы пасля нараджэння 

дачкі падобны да жыцця ў субмарыне. 
«Баявыя» вылазкі ў краму, на працу, 
у паліклініку суправаджаюцца адной 
толькі думкай: хутчэй-хутчэй-хутчэй 
дадому, да маіх анёлаў! Ты больш не на-
лежыш сабе. Але гэта такая прыемная 
залежнасць!

МАЛЕНЬКІ ТРЫПЦІХ
Сакавік даруе... І адорвае ўсіх безна-

дзейна хворых на жыццё першай, пакуль 
яшчэ няўпэўненай, цеплынёй. 

Красавік спатольвае прагу бярозавікам 
і дае надзею. 

Травень адчыняе дзверы да навальніц, 
паху лета і жыцця.

МОЙ 1989-ы
У маім дзяцінстве людзі былі падобны 

да зорак кіно ці эстрады. Сусед з 6-га па-
верха быў падобны да Мулявіна (такія ж 
густыя вусы з бакенбардамі і сакратаўскі 
лоб, а таксама джынсы-клёш). Тады шмат 
хто быў падобны да «Песняроў»! Сябар 
дзядулі быў падобны да Армена Джы-
гарханяна (такі ж хрыплы голас і мужны 
профіль)... Лепшая маміна сяброўка была 
падобна да Алісы Фрэйндліх (амаль усім, 
нават рухамі). Тады, у 1989 годзе, амаль 
усе былі падобныя да кагосьці...

ВОДАР ХЛЕБА
Аднойчы, калі я ехаў з працы, да мяне 

падсеў дзядок. І ад яго так смачна пах-
ла цёплым хлебам, што на душы стала 

прыемна-прыемна. Напэўна, так у даўнія 
часы пахлі хлебаробы, людзі працы... Не 
ведаю, але мне падаецца, што менавіта 
так.

УТУЛЬНЫЯ КНІГІ
Бываюць такія «ўтульныя» кнігі, што 

не хочацца з імі развітвацца, нават калі 
дойдзеш да апошняй старонкі. Да іх 
можна вяртацца і вяртацца, а яны ўсё не 
надакучваюць! На жаль, апошнія такія 
кнігі былі напісаны далёка да майго на-
раджэння.

АЛЕСЬ ПІСЬМЯНКОЎ
Набыў кнігу А. Пісьмянкова «Не 

знікай». Пакуль ехаў дамоў, так хацелася 
пагартаць яе. Але ўтрымаўся. Толькі калі 
прыйшоў дадому і памыў рукі, толькі 
тады я пачаў чытаць. Для такіх вершаў 
патрэбны чыстыя рукі.

МАРЫ
Нашы мары перашэптваюцца недзе ў 

маладым красавіцкім паветры.

ВЫБАР
Мы самі сабе замкі і вежы, палацы і 

храмы.
Мы самі вырашаем, кім быць — хра-

мам ці крамай.

ПЕРАЕЗД
Пасля летняга адпачынку:
— А дзе спадар N.? Чаму яго няма на 

працоўным месцы?
— Ён прасіў перадаць, што перасяліўся 

ў ліпень. І казаў, каб больш яго не тур-
бавалі...

«Я ПРОСТА ХАЧУ ЦЯБЕ 
ЎБАЧЫЦЬ…»

Імпрэсія
Восень — цудоўная пара, з непаўтор-

ным даўкім водарам спарахнелага зала-
тога лісця і летніх дзён. Аднак за акном 
ужо не было бачна гэтага «золата». 

Змяркалася, надвор’е было зусім не-
прыязным: упарта церусіў прахалод-
ны дождж, які прымушаў нават самых 
моцных гараджан капітуляваць перад 
сезоннай непагаддзю; ён (дождж) выму-
шаў іх хавацца ў цёплых пыльных ква-
тэрах і выдумляць сабе самыя розныя 
карысныя заняткі. 

Вуліцы выглядалі акалелымі і пра-
студжанымі. А што ўжо гаварыць пра 
людзей простых?

***
Упершыню ён убачыў яе ў сваім уні-

версітэце. Яна вучылася на другім кур-
се, а ён быў ужо на апошнім. Высветліць 
нумар групы і яе імя ды прозвішча не 
выклікала цяжкасцей (астатняе ён знай-
шоў у сацыяльных сетках). Сабраўшыся 
з думкамі, праз тыдзень ён напісаў ліст, 
на які яна вельмі хутка адказала…

…І вось гэткая недарэчная сустрэ-
ча! Ён кляў сябе за гэты дзень! І, як на 
злосць, «вярнуліся» ўсе словы, якія ён 
хацеў ёй сказаць. Мабыць, і не надта 
арыгінальныя, але ЯГО словы, шчы-
рыя словы. А потым — слухаць яе. Па-
чуць пра яе любімыя кнігі, фільмы… 
Ды нават і не гэта! Як жа банальна, 
недарэчна: кнігі, фільмы, музыка! Яму 
хацелася проста пачуць яе голас… Ад-
чуць яго цеплыню. Астатняе ўжо не 
было істотным. 

Яўген МАРТЫНОВІЧ
Дзіўныя людзі
Абразкі, зацемкі, імпрэсіі
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Тады ж В. Макарэвіч прадэманстраваў 
уменне быць не толькі лірыкам, але ў 
пэўнай ступені і публіцыстам. Часта яго 
радкі нараджаліся з мінуўшчыны паэта, 
у іх адлюстроўвалася жыццё пакалення, 
чыё дзяцінства прыпала на гады вайны.

Характэрная ў гэтых адносінах без-
назоўная балада пра аэрадром і лёт-
чыкаў. У творы аповед вядзецца ад 
імя хлапчука, які са сваімі аднагодкамі 
вазіў на аэрадром дровы для кастроў, 
каб пілоты маглі пагрэцца ў час адпа-
чынку. Там ён пасябраваў з лётчыкам-
цёзкам, веселуном-пракудам, які добра 
іграў на гітары. І аднойчы ў марозны 
дзень «звяна вядучы / сказаў: — Твой 
цёзка больш не прыляціць, / сказаў і 
ўбок пабрыў, як невідушчы». Трагізм 
падкрэслівае адна мастацкая дэталь: 
«А ля палаткі — о, злітуйся, Бог! / — са 
струнамі цяжкімі заінелымі / гітара, як 
сама туга і боль, / на ветры і рыдала, 
і звінела». Заключная страфа робіць 
глыбокае ўражанне на чытачоў. Яна 
сама гучыць як апошні акорд жыцця.

Не забываў паэт і нядаўнюю на той час  
пасляваенную бясхлебіцу, і тое, як маці 
хадзіла далёка ў раён, адкуль прыносіла 
бохан хлеба. В. Макарэвіч адной стра-
фой вымалёўвае ўсю карціну: «Трыцца-
ць вёрст і ў чарзе паўвярсты маці йшла 
да прылаўка». Не менш пакутнай была 
і дарога дадому: «Супынялася сотню 
мо раз / і развязвала посцілку. / Слёзы 
стукалі, быццам град, / па тым бохане з 
подскакам». Герой верша, малы хлапчук, 
прызнаецца: «Хлеб кусалі, і дужа нам 
ён / здаваўся салёным». Вінавацілі ў гэ-
тым пекараў. Праўда прыйшла з гадамі: 
«І цяпер, калі кожны ўзрос, / апякла нас 

здагадка болем: / не ад солі, ад матчыных 
слёз / быў салёны той бохан».

У паэта маецца неадольная патрэба 
ўспамінаць, спыняць увагу на тых мо-
мантах, сведкам якіх быў ён сам. Хто не 
помніць запуск першых спадарожнікаў 
зямлі, а пасля і палёты чалавека ў кос-
мас? І хто з паэтаў не адгукаўся на гэтыя 
падзеі? Не прайшоў міма іх і В. Макарэ-
віч. «Пяскі… а за пяскамі, / дзе выган зе-
лянее, / у неба запускалі мы у дзяцінстве 
змея». Яго, як вядома, вялі і трымалі на 
нітцы. Паэт, які надзяляе нязначную, 
здавалася б, дробязь надзвычайнай 
значнасцю, «хапаецца» гэтым разам за 
нітку: «Мы ўжо тады трымалі па нітцы 
з небам сувязь». Гэты вобраз адразу за-
падае ў памяць. Яна тоненькая і ценькая 
— кужэльная нітка, спрадзеная матуляй. 
Але дзякуючы ёй ужо ў дзяцінстве мы — 
паэт і чытачы — «трымалі з небам су-
вязь». «І праз туманаў космы, / метэары-
таў дождж / урэзалася ў космас / ракета, 
нібы нож». Што тут можна дадаць? Хіба 
паўтарыць услед за В.Макарэвічам: «А ў 
небе дыму нітка, як успамін пра змея». 

Пасля сканчэння сярэдняй школы 
Васіль Макарэвіч са сваімі аднавяскоў-
цамі-аднагодкамі пабываў у Архан-
гельскай вобласці на лесараспрацоўках. 
Натуральна, паэт звяртаецца і да гэтай 
тэмы. І застаецца верны свайму прын-
цыпу: ператвараючы дробязь у яркую 
мастацкую дэталь, узнаўляе душэўны 
стан сваіх герояў.

Нягледзечы на прыдзіркі крытыкі, 
часам неабгрунтаваныя, малады аўтар 
вёў пошукі, эксперыментаваў. Дзякую-
чы гэтай упартасці яго творчы набытак 
станавіўся багацейшым не толькі на 
залацінкі, але часам і на «самародкі», 
накшталт гэтай страфы, прысвечанай 
каханай: «Я гатоў воблік твой у высокіх 
нябёсах да зморы / аблачынкаю летняй 
ад рання да рання гайдаць. / А калі нават 
станеш ты Каспійскім ці Чорным морам, 
/ я Дняпром а ці Волгай буду вечна ў 
цябе упадаць».

Натуральна, аўтар не хацеў адстаць 
ад свайго часу, імкнуўся ісці з ім упора-
вень, ён прагнуў навізны і адкрыццяў, 

паглыблення дасягненняў, зробленых 
папярэднікамі. «У лясной старане, дзе 
шалее маліна з ажынай, / маладога мяне 
на паўночнай рацэ ажанілі. / Маладой на 
пасаг за сталом даравала сябрына / медз-
вядзёў у лясах, пух куніц, верасы бараві-
ны...» Паэтычня натура В. Макарэвіча 
патрабавала новай формы выказван-
ня, новых фарбаў і колераў, метафары-
маланкі і вобраза-бліскаўкі.

Паэт увесь час звяртаецца да сельскай 
тэмы, але, навучаючыся ва ўніверсітэце 
і жывучы ў горадзе, пачынае ўводзіць у 
свае вершы «гарадскі антураж». У тво-
рах становіцца болей халоднай інтэлек-
туальнасці, хоць ва ўсім гэтым і ўгадва-
юцца вясковыя карані. Так, напрыклад, 
аўтар паказвае гарадскую вуліцу: «Пад 
шум шырокі, манатонны / ліствы, га-
рачыні, вады / ляцяць машыны, мата-
ролеры, / грымяць па бруку абады». 
Урэшце гарадская мітусня перарастае ў 
вавілонскае стаўпатварэнне: «І пачынае 
ў бляску вогненным зямля / перад вачмі 
кружыць. / Ляцяць дамы з садамі, з вок-
намі / і з агарожай гаражы». 

Ёсць у паэзіі В. Макарэвіча яшчэ адна 
адметная рыса: ён робіць канкрэтнымі 
і адчувальнымі абстрактныя паняцці. 
«Нас калыхалі, а за хатай прэлі / у па-
параці парнай паралелі. / Зарыўшыся 
у душныя туманы, / ляжалі, як жардзё, 
мерыдыяны». «Укрытыя бульбоўнікам 
і бобам, / не меней дзесяці разоў на дні 
/ яны трашчалі ніткамі пад бомбамі / і 
курчыліся, тонкія, ў агні».

Закранае Васіль Макарэвіч і тэму па-
эзіі, дзеліцца з чытачамі тым, што яго 
хвалявала і непакоіла. Часам ён раскры-
вае сакрэты сваёй творчасці: «Сам жы-
веш, нібы жыта жнеш, / утыркаешся ў 
дзень, як вілы. / Вось таму кожны новы 
верш / і бывае парой, як вывіх». Паэт 
прызнаваўся, гаворачы пра верш: «Ён 
баліць мне, баліць, баліць, / непадстры-
жаны і непаголены, / калі вуліцай тлум-
най бяжыць, / аж мільгаюць смуглыя 
голені». Часам прызнанне перарастае ў 
глыбокі роздум над тым, чым для аўтара 
з’яўляецца творчы акт: «Гляджу на росы 
у густым лісці / цераз слязы няпроша-

ную шыбіну, / як быццам праз мінуту 
узысці / патрэбна мне на эшафот ці шы-
бельню». Сказана, безумоўна, смела, але 
без самалюбавання і таннага пазёрства.

Калі ж размова заходзіць пра цёмныя 
бакі жыцця, аўтар карыстаецца гума-
рам, сарказмам і гратэскам, — мастац-
кімі сродкамі, якія даюць магчымасць 
выказваць сваё абурэнне і непрыняцце 
вычварных з’яў.

Маюцца ў творчым набытку Васіля 
Макарэвіча і паэмы, кожная з якіх — 
своеасаблівае люстра пэўнага часу. 
Самай удалай можна лічыць паэму 
«Мацярык маленства». Пра што гавор-
ка, няцяжка здагадацца. Узнаўляючы ў 
памяці дні дзяцінства, паэт разгортвае 
перад намі панараму ваеннага і пасля-
ваеннага жыцця вёскі ды трагічны лёс 
яе насельнікаў: карнікі расстралялі вя-
скоўцаў за знойдзеныя ў дзеда Нупрэя 
вінтоўкі. І зноў падзеі чытач успрымае 
праз свядомасць малога хлопчыка: 
«…Як градам па чарпіцы, / як палкай 
у возе па спіцах — / з выгану: — Тра-
та-та!.. / І — цішыня. Немата». У гэтых 
радках страшная падзея быццам бы 
аддалена, мы не з’яўляемся яе свед-
камі, аднак пазней паэт дадае больш 
змрочныя, жудасныя фарбы: «Так, як 
у непагадзь возера, тым ачмурэлым 
днём магіла да ночы позняй хадзіла ўся 
хадуном». 

Нялёгкім было вясковае жыццё і па-
сля вызвалення. Гаспадарка легла на 
плечы ўдоў, падлеткаў і двух-трох ін-
валідаў, што вярнуліся з вайны. І ўсё 
адно паэт звяртаецца да гумару, ня-
гледзячы на драматызм сітуацый, якія 
падаюцца ў паэме, пачуццё аптымізму 
ўсё ж дамінуе. 

Падсумоўваючы сказанае пра твор-
часць Васіля Макарэвіча, яшчэ раз за-
значым, што паэт імкнецца трымаць 
руку на пульсе часу, адгукацца на знач-
ныя падзеі, што адбываюцца вакол яго і 
ў свеце, але пры гэтым застаецца ўваж-
лівым да дробязей, на якіх — і гэта бач-
на ў яго вершах — трымаецца свет.

Таццяна СЯЛЮК

Чым вылучаюцца вершы 
Васіля Макарэвіча? У першую 
чаргу — вялікай увагай 
да дробязей. Гэта адметная 
рыса, неабходны складнік 
паэзіі, выявілася яшчэ ў 
першай публікацыі паэта 
ў часопісе «Маладосць».

ПаэтычныПаэтычны партрэтпартрэт

Вялікія дробязі

Дзве ўражальныя падзеі падарыла чы-
тачу мінскае выдавецтва «МЕДЫЯЛ». 
Дзве кнігі і сёння, праз дзесяцігоддзі ад 
першай сустрэчы аповесцей з чытача-
мі, узнаўляюць сапраўдныя, бесцэнзур-
ныя тэксты галоўных быкаўскіх твораў: 
«Мёртвым не баліць» і «Ліквідацыя» (до-
бра вядомая аповесць «Сотнікаў»). Не 
выпадковая і назва ў апошняга са згада-
ных выданняў: «Ліквідацыя. Без цэнзу-
ры». Пад адной вокладкай — арыгіналь-
ны твор, тэкст, у які вернута 100 купюр 
(«Мёртвым не баліць» выйшла з вяртан-
нем 200(!) купюр) і «Біблейскі сюжэт». 
Пасляслоўе да аповесці «Ліквідацыя», 

а таксама падрабязныя каментарыі да 
яе зробленыя даследчыкам Сяргеем 
Шапранам. Навуковая рэдакцыя нале-
жыць доктару філалагічных навук Мі-
хасю Тычыну. Непадцэнзурны варыянт 
аповесці быў адшуканы малодшым сы-
нам пісьменніка Васілём Васільевічам 
Быкавым у Гродне. Чытаем ва ўступ-
ным слове: «Больш за тое, на сённяшні 
дзень вядомы тры рэдакцыі аповесці: 
дзве раннія, чарнавая і чыставая, пад 
назвай «Ліквідацыя», і пазнейшая, пад 
назвай «Сотнікаў», — са мноствам ку-
пюр і перапісанымі эпізодамі». 

Што значыў гэты твор для Васіля Бы-
кава? Між іншым, яго дзясятая па ліку 
аповесць... Так, яна не носіць аўтабія-
графічны характар. Пісьменнік-фран-
тавік узяўся за распрацоўку партызан-
скай тэмы. А «партызанка» ўжо моцна 
набывала сваё аблічча ў беларускай 
мастацкай прозе. Выходзілі раманы і 
аповесці, пракладвалі дарогу да чы-
тача эпапеі. Мо таму на абмеркаванні 
аповесці ў «Полымі» Васілю Быкаву і 
выказваліся  заўвагі падобнага кштал-
ту: «Не ўсё ўдалося ў спецыфіцы нашых 
беларускіх партызанаў...» (Павел Кава-
лёў); «Праясніць фон. Прыбавіць заслу-
гі партызан. Прыбавіць партызанскія 
стрэлы...» (Іван Пташнікаў). 

Аповесць спярша была надрукавана ў 
«Новом мире», у пятым нумары за 1970 
год. Назву «Сотнікаў» даў галоўны рэдак-
тар Аляксандр Трыфанавіч Твардоўскі. 
Хаця ёсць і некаторыя сумненні. Твор дру-
каваўся ўжо пасля сыходу Твардоўскага з 

часопіса. Першым намеснікам галоўрэда 
быў прызначаны Алег Смірноў. Адна з яго 
заўваг, згодна з дакументальнымі свед-
чаннямі, — даць нейтральную назву. А ў 
«Полымі» «Сотнікаў» пабачыў свет толькі 
ў адзінаццатым нумары. У жніўні яшчэ 
ішло абмеркаванне. 

Аповесць выклікала бурную хвалю 
крытычных водгукаў. З’явіўся і артыкул 
у «ЛіМе». Аўтарам яго быў тагачасны 
галоўны рэдактар Леанід Прокша. І ад-
былося гэта за два месяцы да публіка-
цыі «Сотнікава» ў «Полымі». «...Мы ўжо 
мала верым у тое, што Рыбак «вылезе з 
дзярма». Ён выклікае ў нас расчараванне 
і агіду. Але былі, на жаль, і такія. Нельга 
скінуць гэтага з рахунку. Былі, бясспрэч-
на. І ведаць аб іх трэба, але дзеля таго, 
каб яны не былі. У гэтым каштоўнасць 
аповесці...» І далей: «Сотнікаў» — гэта 
крок наперад пісьменніка Васіля Быкава 
ў мастацкім даследаванні мінулай вай-
ны». Па-рознаму паставіліся да гэтай у 
цэлым станоўчай публікацыі. Па розна-
му — у кіраўніцкіх колах. А чытач быў 
рады, што пра Быкава «было добрае сло-
ва»... З аповесцю «Сотнікаў» («Ліквіда-
цыя») прыйшоў новы час у асэнсаванні 
творчасці Васіля Уладзіміравіча Быкава. 
Ужо большасці чытачоў, крытыкаў стала 
зразумелым, што свядомасць сумленна-
га грамадства можа рэагаваць толькі на 
сапраўднае. Магістральная лінія асэн-
савання Быкавым паводзін чалавека на 
вайне стала вядомай мільёнам людзей у 
Беларусі і Расіі, на ўсёй савецкай прасто-
ры, у Еўропе і свеце. Гераізм і мужнасць 

любой цаной — гэта не зусім гераізм, а 
хутчэй следаванне абставінам. Іншая 
справа, што сумленныя і маральныя па-
водзіны і ёсць вышыня гераізму, муж-
насці ў самім укладзе жыцця. 

Васіля Быкава вінавацілі за «рэмар-
кізм» ды іншыя грахі, а між тым сілай 
мастацкага асэнсавання паводзін чала-
века ў экстрэмальнай сітуацыі пісьмен-
нік даводзіў праўду жыцця, імкнуўся 
знайсці тыя кропкі судакранання ідэалу 
і рэалій, што дазваляюць чалавеку за-
ставацца чалавекам. 

Сяргей Шапран робіць вялікую пра-
цу, паказваючы ўсе акалічнасці шля-
ху аповесці В. Быкава да чытача, ўсю 
шматграннасць яго мастакоўскага ве-
равызнання. Пасляслоўе да публікацыі 
аповесці ў непадцэнзурным выглядзе 
чытаецца як уражальны гісторыка-
літаратурны дэтэктыў. І пры гэтым 
аўтару тэксту цалкам давяраеш ужо 
таму, што найболей у «Біблейскім сю-
жэце» «гавораць» дакументы, публіка-
цыі, эпісталярныя матэрыялы. Даслед-
чык стварае атмасферу таго часу, калі 
ў друку з’явілася аповесць, паказвае ў 
звязку з ёю характары і партрэты мно-
гіх пісьменнікаў, літаратурных крыты-
каў, партыйных чыноўнікаў. 

Знаёмства з непадцэнзурнай «Ліквіда-
цыяй» (як і з непадцэнзурным тэкстам 
аповесці «Мёртвым не баліць») свед-
чыць: і сёння гісторыя беларускай літа-
ратуры, калі яна датычыць пагранічных, 
вострых, надзвычай актуальных тэм, 
цікавіць і прыцягвае ўвагу. 

Сяргей ЗАЛАМАЙ

Каштоўнасць вяртання

Быкаў, В. Ліквідацыя. Без цэнзуры / 
В. Быкаў; падрыхт. тэксту, пасляслоўе, 
каментарыі С. Шапрана. — Мінск: 
МЕДЫЯЛ, 2014. — 368 с.: [16] с. іл. 
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Калі першую частку прыгод 
Пранціша Вырвіча, шляхціца 
герба «Гіпацэнтаўр», галоўнага 
героя трылогіі Людмілы Рублеўскай, 
увесь час карцела параўноўваць 
з гістарычнымі творамі 
Уладзіміра Караткевіча, 
то другая наводзіць на думкі 
пра Аляксандра Дзюма.

Больш прыгод, якія ўкладваюцца ў рытм сапраў-
ды шалёны, больш куртуазнасці ды рызыкі і ме-
ней — у параўнанні з першай часткай — самотных 
разваг пра Беларусь — вось асноўныя рысы кнігі 
«Авантуры студыёзуса Вырвіча», якая выйшла 
(хочацца дадаць «нарэшце») сёлета ў «Выдавецкім 
доме «Звязда»». Зрэшты, зусім пазбавіцца ад узру-
шана-патрыятычных нотак пісьменніца не змагла, 
ды, здаецца, і не збіралася. Мэта трылогіі — пака-
заць, як пакутаваў беларускі народ (прычым, і сяля-
не, і шляхта, і мяшчанства), як змагаўся за лепшую 
долю. Сюды ж натуральным чынам далучаецца эк-
скурс у XVIII стагоддзе. І да ўсяго — ярка вымале-
ваныя, жывыя героі: легкадумны па маладосці Выр-
віч, суровы Лёднік, незямная Саламея, машына-
забойца Ватман і інш., так што чытач абавязкова 
знойдзе сярод іх любімага, з якім і будзе сябе ідэн-
тыфікаваць (калі ўлічыць, што авантурныя жанры 
перадусім разлічаныя на падлеткавую аўдыторыю, 
гэта становіцца тым больш значным). 

Чаму ж узнікаюць думкі пра Аляксандра Дзюма? 
Відаць, галоўны чыннік тут — лёгкасць: у інтана-
цыі, у сюжэтных паваротах, у тым, як вырашаюцца 
праблемы герояў, і нават у саміх героях — іх сло-
вах, учынках і эвалюцыі ці яе адсутнасці. Пранці-
ша Вырвіча, апошняга нашчадка збяднелага роду 
шляхціцаў, мы пакінулі бойкім, запальчывым, з 
абвостраным пачуццём уласнае годнасці (нават пе-
рабольшаным, што ўласціва яго сацыяльнаму ста-
новішчу). Што адбываецца з ім у другой частцы 
трылогіі? Ці вучыцца ён на сваіх памылках? Зда-
ецца, пачаў крыху больш разважаць, хоць падзеі 
дзявятага раздзела даюць падставы адмовіць яму і 
ў такога роду развіцці. Адным словам, якім ты быў, 
такім ты і застаўся... Адзіная змена — гэта моцнае 
сяброўства, якое завязалася паміж ім і яго былым 
слугою, а цяпер прафесарам Віленскага ўніверсітэ-
та Баўтрамеем Лёднікам. Праўда, у адзін цудоўны 
момант Пранціш усведамляе, што ў магнацкіх ін-
трыгах, на хвалях вялікіх дзяржаўных спраў, ён, 
шляхціц, і меншыя людзі — усяго толькі трэсачкі. 
Зрэшты, нават гэтае «адкрыццё» не замінае яму 
напрыканцы кінуцца з шабляй у бойку. Прычым, са 
словамі, што біцца ён будзе не за кагосьці з магнатаў 
(а такія ўзброеныя сутычкі на вуліцах горада былі 
справай звычайнай), але «за Беларусь». Разумеючы, 
што гэта абавязковы жанравы пафас, а таксама пэў-
ная аўтарская звычка, усё ж не магу не запытацца: а 
пры чым тут Беларусь?

Баўтрамей Лёднік, як вы ўжо ведаеце, стаў вы-
кладчыкам, ды яшчэ якім! Падазраю, што ён любі-
мы герой самой Людмілы Рублеўскай і большасці 
чытачоў; што ўжо хавацца, мой таксама. З Лёднікам 
у другой частцы трылогіі таксама пачынаюць ад-

бывацца дзіўныя рэчы. Напрыклад, ён выяўляе 
нечаканую сентыментальнасць. А потым увогуле 
высвятляецца, што не такі ўжо ён і «лёднік». Наво-
шта пісьменніца гэта зрабіла? Варыянты два: дзе-
ля сюжэта (каб чытач адклаў кнігу і сказаў «нічога 
сабе!») або дзеля дамалёўкі, дапаўнення вобраза ге-
роя. Калі справядлівы першы варыянт, гэта зніжае 
вартасць самога твора (пры тым, што ў сваім жанры 
ён выглядае бездакорна). Калі другі, таксама ўзніка-
юць пэўныя агаворкі. Напрыклад, такое пытанне: а 
ці гэтыя новыя рысы сапраўды дапаўняюць вобраз 
Лёдніка, а не разбураюць яго? 

Яшчэ пару слоў пра названага героя. Людміла 
Рублеўская зрабіла яго не проста выбітным, а су-
пергероем, спалучыўшы вялікі розум, звышмаг-
чымасці, знешнюю халоднасць і дасканалыя ба-
явыя здольнасці. Як бонус — да Лёдніка як мухі 
ліпнуць кабеты. Урэшце, гэта пачынае раздраж-
няць, бо нават пры немінучай долі ўмоўнасці, 
якую прымае ўсякі чытач мастацкага твора, такое 
спалучэнне выглядае занадта неверагодным. Так 
і хочацца выкрыць у Лёдніку хоць якую загану 
(прыгоды мінулага не лічацца). З іншага боку, 
аўтар дасягнуў таго, што Лёднік стаў гэткім Міда-
сам: з чым бы ён ні судакрануўся, усё яму пасуе, 
усё яго ўпрыгожвае.

Жаночыя вобразы ў «Авантурах студыёзуса Выр-
віча» яўна разведзеныя па полюсах: хатняя жанчы-
на (Саламея Лёднік, Саклета) і жанчына «драпеж-
ная» (Паланэя Багінская, лэдзі Кларэнс). Але ёсць і 
паўтоны, якія дазваляюць гераіням выйсці за межы, 
намаляваныя жанрам: Саламея пры небяспецы вы-
пускае кіпцюры, а Паланэя выяўляе жывое сэрца. 

На завяршэнне размовы пра герояў згадаем яшчэ 
некалькіх персанажаў, якія маюць вялікае значэн-
не — прытым не толькі сюжэтнае. Гэта  Гервасій 
Агалінскі і Ёханэс Вайда. Апошні — персанаж над-
звычай трагічны, калі добра прыгледзецца. Некалі 
рамантык, які прагнуў вялікіх ведаў, асветы, слу-
жэння высокай мэце, ён стаў самым звычайным 
буржуа, нягледзячы нават на асаблівасці доктар-
скай прафесіі. Ён не мае сілы, а галоўнае — жадан-
ня, супрацьстаяць злу. «А я — маленькі чалавек. 
Магу кроў пусціць, магу клізму паставіць. Што я 
— супраць чумы?» Вядома, чума маецца на ўвазе 
метафарычная (хоць у кнізе яна самая сапраўдная). 
Яна ўвасабляе страх і безабароннасць чалавека пе-
рад мацнейшым, тут — айцом Габрыелюсам. Добра 
ўладкаваўшыся, Ёханэс мае пакорлівую жонку, бя-
лявых дзетак і багаты стол, у той час як іншыя мру-
ць ад чумы. 

Гервасій Агалінскі сам па сабе вялікай каштоў-
насці не ўяўляе. Магнат, храбры выпівоха, па-
свойму высакародны. У нечым нават паэт. Але 
такіх — шмат. Вобраз набірае глыбіню, калі яго 
паставіць побач з Лёднікам. Сышліся вада і полы-
мя, агонь і лёд. Праз іх барацьбу выяўляецца най-
вялікшая барацьба чалавека — бясконцае ваган-
не паміж «рацыё» і эмоцыяй. Нават у знешнасці іх 
адлюстравана супрацьстаянне: руды, блакітнавокі 
Агалінскі — і цемнавокі, чарнявы Лёднік. 

І ўсё ж, як і належыць прыгодніцкаму жанру, пер-
санажы працуюць не на выяўленне ўнутранага свету 
чалавека, а на сюжэт. Які Людміла Рублеўская весці 
ўмее. Сямнаццаць раздзелаў (кожны з іх адмыслова 
закальцаваны) вядуць нас ад завязкі да адкрытага 
эпілога, пры гэтым кульмінацыя прыходзіцца на 
дзявяты і дзясяты радзелы (якая матэматычная вы-
веранасць!). І раздзел дзявяты — «Пранціш Вырвіч 
і цмок» — гэта маленькі шэдэўр у вялікай канструк-
цыі рамана. Ён адзін змяшчае больш нацыянальнай 
трагедыі і ментальнасці (пры тым, што падзеі ад-
бываюцца ўжо на польскай тэрыторыі), чым увесь 
раман. Дзясяты раздзел — кульмінацыя ўжо не ў 
кантэксце «беларускасці», але шырэй — у сэнсе ча-
лавечай прыроды, выбару паміж светлым і цёмным 
бокам, паміж эга і сябрамі, увогуле — «паміж». Дзе-
ля гэтых двух раздзелаў можна дараваць схематыч-
насць і стылістычныя недакладнасці (вельмі рэдкія, 
аднак усё ж такі), якія трапляюцца цягам рамана. 
А таксама — дзеля мастацкіх знаходак, калі клён ад-
біваецца растапыранымі даланямі ад мокрых паца-
лункаў прыставучага восеньскага дажджу, калі камя-
кі гліны асядаюць на вопратцы вершнікаў ордэнамі 
восеньскіх вандраванняў, а неба зацягваюць хмары, 
«як быццам паненка заторгнула фіранкі, разглед-
зеўшы, што кавалер пад ейнымі вокнамі недастатко-
ва фацэтны».

Застаецца чакаць трэцюю частку прыгод Пранці-
ша Вырвіча.

Анастасія ГРЫШЧУК

Трэсачкі 
на беларускіх хвалях

3 далёкай планеты, дзе жывуць драконы, на зямлю 
накіроўваецца кантакцёр. Дзеля канспірацыі яму даво-
дзіцца прыняць выгляд звычайнага тэлеграфнага слу-
па. Так ён і стаіць: чакае, пакуль нехта, хто ўмее бачыць 
і адчуваць больш, чым звычайныя людзі, заўважыць 
яго. Але мінаюць гады, а кантакту няма. Пакуль пад 
слупом не прызнаюць спатканне ажно два чалавекі з 
магічнымі здольнасцямі...

Прынамсі, сам пачатак кнігі — з драконам-кантак-
цёрам — скіраваў мяне да іншага твора, аповесці Паўла 
Місько «Эрпіды на планеце Зямля». Там на нашу плане-
ту таксама прылятаюць кантакцёры, праўда, робаты, а 
не драконы, з іншай сонечнай сістэмы. Але кніга Паўла 
Місько скіраваная на дзіцячую аўдыторыю, напісана 
больш лёгка і не падштурхоўвае да разваг ні пра сут-
насць кахання, ні пра асаблівасці жаночай псіхалогіі, ні, 
тым больш, пра сэнс чалавечага жыцця. Эльвіра Ваш-
кевіч у сваю дастаткова дарослую кнігу імкнулася ўклас-
ці больш глыбокі сэнс.

Пісьменніца падае думкі герояў — дракона і ведзьмы — 
«наўпрост», так што чытач можа зазіраць адразу ў іх свя-
домасць. Робіцца гэта дзеля таго, каб той жа чытач супе-
ражываў, адчуваў, напрыклад, як сумуе па радзіме госць 
з далёкай сістэмы, і зведаў перажыванні жанчыны, якая 
не можа разабрацца з пачуццямі да свайго настаўніка. 
Праўда, было б лагічней, калі б думкі дракона-іншапла-
нецяніна і зямной ведзьмы падаваліся па-рознаму. Аўтар 
выкарыстоўвае адны і тыя ж кароткія няпоўныя сказы, 
і атрымліваецца, што структура думак, іх ход адзін і той 
жа — і ў зямнога чалавека, і ў істоты, што сталела за сотні 
светлавых год ад Сонца.

Але гэты невялікі пралік ураўнаважваецца цікавай 
кампазіцыяй твора.

Дзеянне развіваецца ў двух кірунках: з аднаго боку, 
ты разам з драконам-слупом чакаеш, калі ж ён знойдзе 
жывую істоту, якая ўбачыць яго сапраўдную сутнасць; 
з іншага — хвалюешся за жанчыну і (тут не ўтрымац-
ца ад параўнання з меладрамай) чакаеш традыцыйнай 
развязкі калі не са шлюбам, то хоць бы з уз’яднаннем 
закаханых. Такі скрыжаваны мантаж — эмацыяналь-
на напружаныя, драматычныя часткі пра ведзьму раз-
баўляюцца аднастайнымі «прыгодамі» няшчаснага кан-
такцёра — толькі на карысць раману.

Кнігу Эльвіры Вашкевіч «Дарога да Срэбных Вада-
спадаў» раю перадусім падлеткам, якія любяць фэнтэзі 
і гісторыі пра каханне, разважаюць пра тое, навошта 
жыве чалавек. Сёння ў крамах кніг гэтага жанру велі-
зарная колькасць, і лёгка разгубіцца, тым больш калі 
класічныя творы фэнтэзі ўжо прачытаныя (і не раз). Тут 
кніга пра дракона і ведзьму будзе якраз. Новае, цікавае, 
а яшчэ — сваё, беларускае!

Гэлена МАЛАЙ

Фэнтэзі: 
ёсць кантакт!

Калі не лічыць кніг фэнтэзі беларускай 
пісьменніцы Вольгі Грамыка, вядомых 
айчынных твораў у такім кірунку напісана 
няшмат. Але і жанр гэты пакуль што 
малады. Тым не менш спробы заняць 
фэнтэзі-нішу ў нашай літаратуры робяцца. 
Нядаўна выдавецкі дом «Звязда» 
выпусціў кнігу Эльвіры Вашкевіч 
«Дарога да Срэбных Вадаспадаў» — 
цікавы твор і па сюжэце, і па героях.
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Так сталася, што ў той дзень, калі на цэнтраль-
най плошчы роднага Полацка мне павязвалі 
стужку ганаровага грамадзяніна горада, у Мін-
ску хавалі Генадзя Мікалаевіча Бураўкіна, які ў 
свой час напісаў: «Не шукайце красот за мора-
мі, // На ўзбярэжжах з крыштальнымі зорамі, // 
Прыязджайце да нас, на Полаччыну, // Пахадзіце 
яе прасторамі». Гэтыя радкі нарадзіліся ў самым 
пачатку творчага шляху вядомага беларускага 
паэта і дзяржаўнага дзеяча, але любові да родных 
полацкіх мясцін Бураўкін быў верны да апошніх 
дзён жыцця. Займаючы самыя высокія пасады, 
ён не забываўся пры першай нагодзе завітаць у 
невялікую драўляную хацінку ў полацкай прыга-
раднай вёсцы Ропна, дзе жыла яго маці. Менавіта 
адтуль, з пасёлка льнозавода, куды прыслалі пра-
цаваць дырэктарам прадпрыемства яго бацьку, 
ён пешшу тэпаў у Полацк, у школу, пасля закан-
чэння якой паступіў у БДУ. І першы свой верш на-
друкаваў менавіта ў полацкай газеце, куды хадзіў 
на пасяджэнні літаб’яднання «Наддзвінне», якім 
кіраваў у той час Алесь Савіцкі. Я быў самым ма-
ладым супрацоўнікам газеты ў пачатку сямідзяся-
тых, калі давялося пазнаёміцца са славутым зем-
ляком. Гэта сталася дзякуючы майму старэйшаму 
таварышу па працы Герману Кірылаву, колішняму 
аднакурсніку Бураўкіна. Генадзь Мікалаевіч быў 
ужо галоўным рэдактарам часопіса «Маладосць», 
і я, безумоўна, хваляваўся пры сустрэчы. Але ён 
трымаўся настолькі проста і па-сяброўску, што 
хваляванне хутка прайшло. Гэтак жа проста і 
зычліва паводзіла сябе яго абаяльная жонка Юлія 
Якаўлеўна. Хіба мог я тады ўявіць сабе, што на 
дзясяткі гадоў нас звяжа агульная праца пад яго 
кіраўніцтвам у Дзяржтэлерадыё і часопісе «Во-
жык»!.. Але да гэтага было яшчэ далёка, і я ва-
чэй не зводзіў са славутага земляка, слухаў яго 
развагі пра літаратуру, пра Васіля Быкава, но-
вая аповесць якога павінна была выйсці ў «Ма-
ладосці»… Дарэчы, праз пару гадоў Бураўкін 
завітаў у Полацк разам з Быкавым і Міколам 
Аўрамчыкам. Зноў праз Кірылава ён папярэдзіў 
пра прыезд, і мы з Іванам Стадольнікам аргані-
зоўвалі выступленне гасцей у педвучылішчы. 

У лютым 1981 года я з унутраным трапятаннем 
заходзіў у кабінет на Чырвонай, 4. Галоўны рэдак-
тар мясцовага вяшчання Станіслаў Гаціла і загад-
чык сеткі ўласных карэспандэнтаў Георгій Моў-
чан дакладвалі, як я прайшоў папярэдняе твор-
чае выпрабаванне, а Генадзь Мікалаевіч глядзеў 
строга-спакойна, быццам бачыў мяне першы раз. 
Толькі калі Моўчан заўважыў  напрыканцы, што 
я пішу вершы, Бураўкін усміхнуўся куточкамі ву-
снаў і сказаў: «Ну гэта я знаю. Чытаў». І вось праз 
тыдзень, 2 сакавіка 1981 года, за яго подпісам 
выйшаў загад аб залічэнні мяне ў штат уласным 
карэспандэнтам па Полацкай групе раёнаў, і на 
гэтай пасадзе з лёгкай рукі Бураўкіна я адпраца-
ваў аж шаснаццаць гадоў. 

Лёсам было наканавана — і пасля таго, як Бу-
раўкін вярнуўся з Нью-Ёрка, дзе прадстаўляў 
нашу дзяржаву ў ААН, і пасля яго працы ў Саўмі-
не, сустрэцца з ім у агульных калідорах часопіса 
«Вожык», дзе ён шчыраваў першым намеснікам 
галоўнага рэдактара, а я — намеснікам-адказным 
сакратаром. Безумоўна, я адчуваў пэўную дыстан-
цыю і ніколі не быў з Генадзем Мікалаевічам за-
панібрата, але частыя сустрэчы на Полаччыне і ў 
Мінску, агульныя знаёмыя і сябры зрабілі нашы 
стасункі таварыскімі. Відаць, сапраўды, як пісаў 
Рыгор Барадулін, ёсць полацкі менталітэт, і гэта 
наш Полацк, спрадвечная Дзвіна і велічная Сафія 
нябачнай ніткай лучылі нас.

Дарэчы, у той памятны для мяне і адначасова 
сумны ад развітання з вялікім земляком дзень 
яго згадала ў шчырай размове адна з былых 
кіраўнікоў горада Любоў Савельеўна Шчадрова. 
І мы моўчкі ўзнялі чаркі ў памяць пра аднаго са 
слынных сыноў нашай роднай зямлі. А ўвушшу 
гучалі ягоныя радкі: «Прыязджайце да нас, на 
Полаччыну, пахадзіце яе прасторамі…»

«Рэдактар Дзяржтэлера-
дыё БССР». На такой пасад-
зе я быў з сакавіка 1979 года 
да ліпеня 1982 года. Праца-
ваў над праграмамі «Спад-
чына», «Памяць»… Дару-
чалі рыхтаваць 15-хвілін-
ныя перадачы пра кніжныя 
навінкі рэспубліканскіх 
выдавецтваў. Дапамагаў 
мне ў працы дасведчаны 
Іосіф Уладзіміравіч Скур-
ко, зямляк Максіма Танка. 
Напачатку ён быў загадчы-
кам аддзела, а пазней наме-
снікам галоўнага рэдактара 
літаратурна-драматычных 
праграм Беларускага тэле-
бачання.

Запомніліся імёны трох 
суаўтараў: Іосіф Скурко, 
Ігар Лучанок, Віктар Ву-
ячыч. Ох, як пранікала ў 
душу мелодыя іх песні «Ве-
расы»!

А цяпер уявім, што мы 
на запісе чарговай літара-

турнай тэлеперадачы. У 
вялікай студыі Іосіф Скур-
ко за столікамі размясціў 
пісьменнікаў, якія будуць 
гаварыць пра тэму вайны ў 
сваёй творчасці. Чакаюць, 
калі «падплыве» тэлека-
мера да іх століка, аўтары 
Мікола Аўрамчык, Аляк-
сей Пысін, Іван Новікаў, 
аналітык Варлен Бечык. У 
аб’ектыў ужо маёй фотака-
меры трапляе і кампазітар 
Алег Чыркун: умеў ён пе-
раўвасобіць у песню ге-
раічны дух тэксту.

Былому начальніку раз-
ведкі дывізіёна, аўтару 
ўзнёслай кнігі пра мінскае 
падполле дапамога Іосіфа 
Скурко не трэба. І. Но-
вікаў сам прадстаўляе гле-
дачам героя свайго чарго-
вага твора, які ў строгім 
афіцэрскім мундзіры ся-
дзіць побач. А вось было-
му армейскаму сувязісту, 

п р а н і к л і в а - л і ры ч н а м у 
А.  Пысіну на пачатак пе-
радачы патрэбен далікат-
ны сігнал. І. Скурко ўмее 
асцярожна задаць патрэб-
нае пытанне. І ў паэта 
з’яўляецца натхненне на 
роздум: «Нас, напэўна, 
ў свеце не забудуць, // 
ўспомняць, што на свеце 
мы жылі».

Аднаго разу Беларускае 
тэлебачанне правяло су-
стрэчу пісьменнікаў-ветэ-
ранаў у Музеі гісторыі 
Вялікай Айчыннай вай-
ны (было гэта на пачатку 
80-х  гадоў). У адной з за-
лаў музея сабралася тады 
шэсць неабыякавых све-
дак гераічных і трагічных 
перажыванняў, змагароў 
з гітлераўскай навалай. У 
запісе перадачы ўдзель-
нічалі партызан, тройчы 
паранены гвардзеец у баях 
за ўзяцце Берліна Алесь 

Савіцкі, баец на Сталін-
градскім, Украінскім фран-
тах Аляксей Кулакоўскі, 
партызан і радавы Чыр-
вонай Арміі Іван Наву-
менка, удзельнік савецка-
фінляндскай вайны, на-
чальнік разведкі атрада 
«Грозны» на Міншчыне 
Фёдар Янкоўскі, артыле-
рыст-зенітчык Паўлюк 
Прануза, удзельнік узяцця 
Берліна і вызвалення Прагі 
Пятро Прыходзька.

Іх мастацкія і навуковыя 
творы, сведчанні сыноў-
патрыётаў Айчыны і на-
далей будуць дапамагаць 
ацэньваць подзвіг народа. 
Шукаць іх у нашай памяці 
лёгка. Дастаткова згадаць 
падказку Аляксея Пысіна: 
«Ведайце, калі мяне не ста-
не, — // я ў сваю дывізію 
пайшоў».

Сяргей ПАНІЗНІК

Мерапрыемства наведалі даўнія 
сябры: даследчыкі творчасці Максі-
ма Гарэцкага, пісьменнікі і дзеячы 
культуры. Прывіталі прысутных 
паэт Анатоль Вярцінскі і галоўны 
рэдактар выдавецтва «Тэхналогія» 
Зміцер Санько, падзяліліся досве-
дам даследавання Таццяна Дасаева, 
Таіса Грамадчанка, Зінаіда Драздова, 
Міхась Кенька, Сяргей Запрудскі, 
Вольга Козіч ды інш. А старшын-
ствавалі на пасяджэнні акадэмікі 
Радзім Гарэцкі і Міхась Мушынскі. 
Прыемна адзначыць, што былі сярод 
гасцей і маладыя даследчыкі. Гэта 
яшчэ раз пацвярджае: творчасць 
класіка беларускай літаратуры М. 
Гарэцкага не толькі тэматычна акту-

Нас лучыў
Полацк 

«Я ў сваю дывізію пайшоў»

Іван Новікаў (справа) у прысутнасці героя свайго твора Аляксея Пысіна раскрывае сакрэты пісьменніцкага пошуку.
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Дзве сусветныя вайны і... каханне
26 чэрвеня ў Літаратурным 
музеі Петруся Броўкі прайшлі 
ХХІІ Гарэцкія чытанні, 
прысвечаныя жыццю 
і творчасці Максіма 
і Гаўрылы Гарэцкіх. Скразной 
тэмай канферэнцыі 
былі гістарычныя даты: 
100-годдзе Першай і 75-годдзе 
Другой сусветных войнаў. 

альная ў наш час, але і недастаткова 
даследаваная. 

Хаця ці магчыма цалкам растлу-
мачыць, раскрыць творчасць тако-
га ўзроўню? Мы можам толькі на-
блізіцца да разумення пісьменніка 
праз чытанне яго твораў, ліставанне 
і непасрэдны кантакт з яго родны-
мі — дзякуй Богу, яшчэ ëсць такі 
шанц. Знаёмства з Радзімам Гарэцкім 
— пляменнікам пісьменніка, акадэ-
мікам НАН Беларусі — дае магчы-
масць уявіць, якім быў М. Гарэцкі.

Прыемна ўразіла прэзентацыя 
кнігі Р.  Гарэцкага «Лісты жыцця і 
кахання», якая адбылася падчас ме-
рапрыемства. Выступоўцы падкрэс-
лівалі актуальнасць і своечасовасць 
яе з’яўлення сëння, у час, калі інсты-
тут сям’і перажывае глыбокі крызіс. 
Кніга і сапраўды даволі інтымная, як 
адзначыў сам аўтар, бо там сабраныя 
лісты яго бацькоў, вядома ж, напіса-
ныя не для агульнага прачытання. 
Сын вырашыў апублікаваць іх і не 
памыліўся: водгукі самыя лепшыя. 
Не дзіва, бо дзе сëння можна сустрэць 
такія шчырыя, сапраўдныя, цëплыя 
пачуцці, сабраныя ў кнігу! Гаўрыла 
і Ларыса Гарэцкія вымушаны былі 
давяраць свае пачуцці паперы — 

такім быў збег абставін. Кожны ліст 
— старонка жыцця, кахання і роспа-
чы, трапяткога клопату і болю ад не-
магчымасці нешта змяніць. А колькі 
ў іх слоў пяшчоты, не вядомых суча-
снай моладзі…

Вядома, закраналіся і перспектывы 
развіцця гарэцказнаўства, папуляры-
зацыі імя Максіма Гарэцкага ў сферы 
культуры. М.  Мушынскі слушна ад-
значыў недастатковую даследаванасць 
драматычнай спадчыны класіка, пу-
бліцыстыкі (якую можна наблізіць да 
журналістыкі), нявывучанасць тэмы 
«Гарэцкі ў літаратурнай крытыцы».

Р.  Гарэцкі падкрэсліў, што белару-
скія тэатры маглі б звярнуць увагу 
на драматычныя творы пісьменніка 
і такім чынам пашырыць беларуска-
моўны рэпертуар.

Вось так, у разважаннях пра вайну 
і каханне, дасягненні і перспектывы 
праходзілі Гарэцкія чытанні сёлета. 
Да наступнай сустрэчы ў гісторы-
каў, філосафаў, журналістаў, літара-
туразнаўцаў і проста прыхільнікаў 
дзейнасці Максіма і Гаўрылы Гарэц-
кіх ëсць магчымасць сустрэць но-
вых сяброў і пакінуць уласны след у 
гарэцказнаўстве.

Вольга ГУБСКАЯ
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— Многія мастакі, каб адпа-
чыць ад малявання, пішуць 
апавяданні, раманы. Ведаю, 
што вы таксама аўтар кніг. Што 
лепш дапамагае адпачываць: 
маляванне ці пісьменніцтва?

— Мне сапраўды падабаецца 
і маляваць, і пісаць. Але дру-
гое ўспрымаю больш як выклік 
сабе. Я малюю ўжо вельмі даўно, 
таму здольны нырнуць у пра-
цэс і атрымліваць задавальнен-
не без аніякіх перасцярог. Што 
да стварэння гісторый, тут я не 
такі ўпэўнены. Таму, мяркую, 
маляванне больш дапамагае ад-
пачываць, але і стварэнне тэкс-
таў мяне вельмі ўзрушвае, таму 
я часта гэта раблю ў вольны час.

— Пра што вашыя кнігі? Каго 
вы разглядаеце ў якасці мэта-
вай аўдыторыі? 

— Мая першая кніга «Плачучы 
перад тваім сабакам ды іншыя 
гісторыі» (Crying In Front Of Your 
Dog And Other Stories) — гэта 
зборнік кароткіх, смешных ко-
міксаў. Яны прысвечаны розным 
тэмам, але ўсе маюць адну мэту: 
прымусіць людзей смяяцца. 
Кожны можа стаць іх чытачом.

— Ці можна сцвярджаць, што 
ілюстрацыя для часопіса, га-
зеты — асобны жанр? Што яго 
вылучае? 

— Калі даюць заданні ствараць 
ілюстрацыі для часопісаў ці га-
зет, звычайна гэтая праца мае 
рэдактарскую прыроду — ты 
спрабуеш «букет» інфармацыі 

ператварыць у разумны, цікавы, 
чытэльны, пазнавальны вобраз. 
Гэта заўсёды выклік, ты па-
стаўлены ў цвёрдыя межы тэр-
міну здачы матэрыялу. 

— Калі вы працуеце над ілю-
страцыяй да пэўнага тэксту, то 
імкняцеся, каб карцінка цал-
кам паўтарала яго асноўную 
думку, ці можаце прадставіць 
тую ці іншую ідэю ў алегарыч-
най форме?

— Гэта залежыць ад праек-
та. Некаторыя заказчыкі маюць 
вельмі дакладнае ўяўленне пра 
тое, што і як павінна быць нама-
лявана. Але часам выбар заста-
ецца за мастаком: як інтэрпрэта-
ваць тэкст і ператвараць асноў-
ныя ідэі ў вобразы. 

— Якія тэксты вы асабліва 
любіце ілюстраваць? Ці маеце 
любімыя тэмы і вобразы?

— Мне надта падабаюцца 
смешныя і дзіўныя тэксты. Так-
сама люблю загадкі, складаныя 
сітуацыі, калі трэба намаляваць 
нешта новае, складаных перса-
нажаў ці сюжэт. Цікава праца-
ваць над героямі з недахопамі, 
якія ў той жа час  мілыя і сімпа-
тычныя. 

— Ці можа аўтар тэксту ці 
рэдактар уплываць на працэс 
стварэння вобразаў або фі-
нальны вынік?

— О так, некалькі разоў я 
ўдзельнічаў у праектах, падчас 
працы над якімі знаходзіўся пад 

уплывам. Часам ён добры, часам 
кепскі.

— Колькі патрэбна, каб на-
маляваць ілюстрацыю да пэў-
нага тэксту? 

— Усё залежыць ад праекта: 
былі заданні, дзе я меў толькі 
некалькі гадзін на выкананне 
працы, і былі выпадкі, калі на 
маляванне даваліся месяцы.

— Традыцыйнае для «Кніж-
нага свету» пытанне: ці любі-
це вы чытаць? Хто ваш любі-
мы аўтар? 

— Так, люблю. Маю шмат 
любімых пісьменнікаў. З ліку 
апошніх прачытаных кніг магу 
вылучыць творы Алісы Націнг, 
а Джэк Пендарвіс ужо даўно 
з’яўляецца маім улюбёным 
аўтарам. 

— Вы працуеце ў розных 
жанрах: ствараеце вокладкі 
для часопісаў, ілюстрацыі да 
кніг, малюеце мультфільмы, 
коміксы. Складана пераклю-
чацца, пераходзіць ад аднаго 
стылю і жанру да іншага?

— Па шчырасці, я зусім 
не думаю пра стыль, проста 
імкнуся, каб кожны праект, над 
якім працую, выглядаў як мага 
больш весела і цікава. Часам, 
калі пераключаюся з працы для 
кліента на працу для сябе, да-
водзіцца траціць некаторы час 
на тое, каб перафакусіравацца. 
Гэта ў творчым плане вельмі 
розныя працэсы. 

— Ці важна для мастака 
мець уласны стыль?

— Думаю, добра, калі праца 
пазнавальная, але ў той жа час 
лічу, што ўкладваць шмат думак 
і сіл у стыль — кепская звычка. 
Проста малюйце файныя рэчы, 
і хай ваш стыль развіваецца на-
туральным чынам. 

— Сёння ў Беларусі шмат га-
вораць пра папулярызацыю 
чытання. Вы стварылі асобны 
«Комікс пра кнігі» (Book Comic). 
Ці можна сцвярджаць, што яго 
мэта — зацікавіць людзей чы-
таннем і кнігамі? 

— Не, я не заклікаю людзей 
чытаць, але спадзяюся, што 
яны працягваюць гэта рабіць. 
Кнігі — гэта здорава!

— Як наконт папяровых 
кніг? Ведаю, што вы ства-
ралі ілюстрацыі да самароб-
най кнігі «Дзве сястры» (Two 
Sisters), што выйшла накладам 
усяго ў пяць асобнікаў. Якая 
была мэта гэтага праекта? 

— Сапраўды, я працаваў над 
гэтай кнігай разам з Эмай Дэ-
Мілтай. Яна папрасіла мяне 
праілюстраваць уласную прозу. 
Эма сама сканструявала кнігу. 
Праўда, яна мае наклад усяго 
пяць асобнікаў. Мы проста ха-
целі папрацаваць разам над 
нечым вясёлым і атрымаць за-
давальненне. Я хацеў бы ілюс-
траваць больш яе апавяданняў.

Марына ВЕСЯЛУХА,
малюнкі Філа МакЭндру

Вы не задумваліся 
пра тое, чаму досыць часта 
ўрачы становяцца добрымі 
пісьменнікамі? Багаты досвед. 
Цікавыя гісторыі хвароб 
пацыентаў. Уменне слухаць 
і распавядаць. Аналітычныя 
здольнасці і скрупулёзнасць, 
дакладнасць у працы 
з фактамі. Вось і брытанскі 
неўролаг Олівер Сакс, 
валодаючы ўсімі пералічанымі 
рысамі, з лёгкасцю далучыўся 
да кагорты творцаў. Выдаў 
чатыры кнігі, апошняя 
з якіх — «Вока розуму» — 
не так даўно пабачыла свет пры 
падтрымцы ТАА «Харвест». 

У прадмове да кнігі Олівер Сакс 
піша, што ўсе яго сваякі — урачы. Ба-
цька і старэйшыя браты — тэрапеўты 
агульнай практыкі, а мама — хірург. 
Кожны вечар падчас вячэры сям’я не 
магла абмінуць размоў на тэму меды-
цыны. Нехта распавядаў пра адметнас-
ць дыягназу, а нехта — пра паводзіны 
пацыента ці яго сваякоў. Тады юнак 
зразумеў, што таксама абавязкова ста-
не доктарам, але будзе распавядаць 
свае гісторыі не толькі за вячэрай, але 
і ў кнігах.

Олівер Сакс стаў неўролагам, а ў кні-
гах імкнецца распавесці пра адметныя 
выпадкі, паказаць, што «за знешнім 
здароўем хаваецца складаная праца 
мозга, яго выключная здольнасць да 
адаптацыі і перамогі над хваробай, не 
кажучы ўжо пра мужнасць і сілу духу, 
пра здольнасць дастойна пераносіць 

такія пакуты, пра якія большасць з нас 
нават не мае ўяўлення».

Ключавая тэма кнігі, а таксама тое, 
што аб’ядноўвае сабраныя пад адной 
вокладкай гісторыі розных пацыен-
таў, — фізіялагічныя механізмы зро-
кавага распазнавання і разнастайныя 
парушэнні гэтых механізмаў. Да пры-
кладу, чаму надзвычай таленавітая і 
знакамітая піяністка губляе здольнасць 
чытаць ноты з ліста, граць па іх і скла-
даць словы ў літары? А прафесар-ней-
рабіёлаг усё жыццё жыве без стэрэаска-
пічнага зроку — ён не здольны ўспры-
маць форму, памер прадмета, а таксама 
ацэньваць адлегласць да яго? Адметна, 
што нават такія складаныя парушэнні 
працы мозга можна выправіць — з да-
памогай медыцыны, псіхалогіі і нават 
высокіх тэхналогій.

Чэслава ПАЛУЯН

Розум. Пачуцці. Дыягназ

Ілюстратар, мультыплікатар і пісьменнік, які жыве ў горадзе Сірак’юс (штат Нью-Ёрк) 
Філ МакЭндру кажа, што яму заўсёды падабалася маляваць і гэта быў адзіны занятак, якім 
хацеў займацца да канца жыцця. Ён прызнаецца, што досыць шчаслівы, бо менавіта ў маляванні 
атрымалася зрабіць кар’еру. Філ натхняецца абсурднымі сітуацыямі, выдумляе адмысловыя 
«Кніжныя коміксы» ў выглядзе гутарак пра асобныя творы, малюе ілюстрацыі для часопісаў, газет, 
працуе ў галіне мультыплікацыі. Сёння мастак адказвае на пытанні «Кніжнага свету». З ласкавага 
дазволу аўтара ў перакладзе на беларускую мову мы таксама публікуем яго «Супервідавочныя сакрэты, 
якім, на жаль, не вучаць у мастацкай школе» (стар. 10). 

Чытаць — здорава!
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Да мяне прыходзіць шмат лістоў ад 

студэнтаў-ілюстратараў і маладых муль-
тыплікатараў. Часам яны атрымліваюць 
заданне зрабіць са мной інтэрв’ю, часам 
нядаўнія выпускнікі просяць парады, як 
з былога студэнта ператварыцца ў пра-
фесіянальнага ілюстратара/мультыпліка-
тара. Я атрымліваю лісты з пытаннямі 
пра тое, як займацца прамоцыяй работ, 
«прабіцца» на працу ў якасці ілюстратара 
ці аўтара коміксаў, знайсці кліентаў, чыта-
чоў, аматараў у інтэрнэце і г. д. 

Калі чытаю такія лісты, звычайна крыху 
пасмейваюся, бо і сам усё яшчэ стараюся 
звесці канцы з канцамі ў працы ілюстрата-
ра і мультыплікатара. Я ўсё яшчэ спрабую 
зразумець, якія рэчы спрацоўваюць, а якія 
— не. Аднак усё з часам удасканальваецца, 
становіцца прасцей, паступова.

Я разумею пачуццё страху, што прыхо-
дзіць разам з заканчэннем каледжа ці ра-
шэннем пакінуць дзённую працу і зрабіць 
першыя крокі ў бок кар’еры ілюстратара 
ці мультыплікатара. Сам меў яго — не так 
даўно. Карысна размаўляць з людзьмі і ву-
чыцца ў тых, хто ўжо колькі гадоў працуе 
ў гэтай галіне. Я шмат даведаўся падчас лі-
ставання і гутарак з больш дасведчанымі 
калегамі. І ўсё яшчэ прашу парад. Я так-
сама даведаўся пра многія рэчы, спрабу-
ючы і робячы памылкі. Я не маю адказаў 
на ўсе пытанні (і ніколі не буду мець), але 
ёсць некаторыя рэчы, якія ведаю даклад-
на. Большасць з іх падаюцца відавочнымі, 
лагічнымі. Спадзяюся, мае парады будуць 
карыснымі для вас.  

МАЛЮЙЦЕ КОЖНЫ ДЗЕНЬ
Калі вы не атрымліваеце задавальненне 

ад малявання настолькі, што гатовыя ра-
біць гэта кожны дзень, тады вам, напэўна, 
трэба знайсці працу ў іншай сферы. Не 
ведаю наконт вольных мастакоў, але я пра-
цую сем дзён на тыдзень.

Фантазія — гэта мускул. Калі вы хочаце, 
каб ён заставаўся моцным, трэба карыстац-
ца ім кожны дзень. Калі вы страціце звычку 
штодзённага малявання, то будзе намнога 
складаней развіць яе зноў. Мускулы сла-
беюць намнога хутчэй, чым развіваюцца. 
Таму ніколі не спыняйцеся маляваць! Паў-
сюль бярыце з сабой нататнікі. Трымайце 
нататнік каля ложка. Яшчэ адзін — у сум-
цы. Выдаліце гульню Angry Birds з тэлефона 
і рабіце нейкія накіды, пакуль стаіце ў чар-
зе ў банку ці едзеце ў метро. Маляванне — 
вось ваша рэлігія. 

РАБІЦЕ САБЕ ВЫКЛІК
Намалюйце тое, што, як вам здаецца, вы 

не ўмееце маляваць. Паспрабуйце ства-
рыць комікс, не прамалёўваючы контуры 
алоўкам, адразу выкарыстоўвайце чарніла. 
Набудзьце акварэльныя фарбы і гуляйце з 
імі да таго часу, пакуль вашыя вочы не пе-
ратворацца ў маленькія сэрцы і вы не па-
любіце іх, а яны не палюбяць вас у адказ. 
Калі вам здаецца, што вы не ўмееце маля-
ваць матацыклы, малюйце па матацыкле 
кожны дзень да таго часу, пакуль не атры-
маецца добра. 

Зноў жа, крэатыўнасць — гэта мускул. 
У вас не будзе вялікіх і цвёрдых мышцаў, 
пакуль вы баіцеся падымаць прадметы, 
цяжэйшыя за пяць фунтаў. 

Застаючыся ў зоне камфорту, вы не 
развіваецеся. Прымусьце сябе намаля-
ваць нешта, ведаючы, што менавіта гэта 
будзе складана. Прымусьце сябе маляваць 
нешта, да чаго ў вас зусім няма цікавасці і 
знайдзіце спосаб зрабіць гэта цікавым. Ра-
ней я не выносіў маляваць пейзажы ці фон 
малюнкаў, мне больш падабалася малява-
ць людзей, я пазбягаў фонаў як толькі мог. 
Таму вырашыў правесці год, акцэнтуючы-
ся на стварэнні выдатных фонаў. 

Цяпер люблю маляваць пейзажы, як і 
людзей, і я стаў больш моцным, рознабако-
вым ілюстратарам. 

ДОБРА СТАЎЦЕСЯ ДА ЛЮДЗЕЙ
Многія магчымасці, заказы і выстаўкі, 

што ўзнікалі на маім шляху, сталі простым 
вынікам гутарак з людзьмі і таго, што я быў 
добрым хлопцам. Некалькі разоў здаралася: 
ілюстратары аказваліся занадта занятымі і 
перанакіроўвалі на мяне частку сваіх зака-
заў. Я стаў сябрам мультыплікатараў, якія 
дасягнулі поспеху, і быў шчаслівы, бо яны 
змяшчалі спасылкі на мае работы і пера-
накіроўвалі ў мой бок шмат новых чыта-
чоў. Не стаўцеся грэбліва да людзей, якім 
падабаецца ваша праца, і не ўспрымайце 
іх як дадзенасць. Сапраўды крыўдна, калі 
ты сустракаеш мастака, чыёй творчасцю 
захапляешся, на з’ездзе ці падчас аўтограф-
сесіі, а ён нават не зазірне табе ў вочы ці не 
ўсміхнецца, каб паказаць, наколькі важны 
для яго твой інтарэс і тое, што ты гатовы 
заплаціць за яго працу ўласныя грошы. 

Знайшоўшы новага кліента, лепш выкон-
ваць яго пажаданні і быць ветлівым. Людзі 
больш не звернуцца да вас, калі непрыемна 
мець справу з вамі. Заўсёды кажыце: «Дзя-
куй». Будзьце ўдзячныя, бо нехта плаціць 
за тое, што вы сядзіце дома і малюеце! Калі 
вам ніхто не плаціць, тады будзьце ўдзяч-
ныя, што не нарадзіліся без рук. 

Не кажыце, што праца іншых — «смец-
це», нават калі яна вам сапраўды не пада-
баецца. Я магу назваць шмат мультыпліка-
тараў, больш паспяховых за мяне, але яны 
ўвесь час ствараюць сумныя і нецікавыя 
коміксы. Аднак кепскія выказванні пра іх 
працу і параўнанні іх поспеху з маім ніякім 
чынам не пойдуць мне на карысць. Гэта 
было б самаразбурэнне. Няважна, колькі 
чытачоў мае ваш «Твітар». Будзьце добры-
мі да людзей і закідвайце матэрыяламі сваіх 
падпісчыкаў.

ВЕСЯЛІЦЕСЯ
Мае найлепшыя работы, малюнкі, што 

мяне больш за ўсё хвалююць і больш за ўсё 
падабаюцца ды выклікаюць водгук у іншых, 
— тыя, што я малюю дзеля забавы. Вялікія 
адкрыцці, прарывы звычайна адбываюцца 
тады, калі я проста бяздумна малюю. На-
татнікі — гэта месца, дзе вы малюеце што 
заўгодна. Але менавіта там нараджаюцца 
ідэі. Кожны дзень вылучайце некаторы час, 
каб проста маляваць, развівацца. Для сябе.

Вы калі-небудзь сядзелі на падлозе і ма-
лявалі, як гэта робяць дзеці? Памятаеце, 
як весела? І няважна, як выглядаў малю-
нак, калі ён быў завершаны. Проста весела 
было яго рабіць. Памятаю, як мы з братамі 
малявалі монстраў і жудасныя замкі. Гэта 
быў адзін з нашых любімых заняткаў. Мы 
маглі сядзець і ствараць іх гадзінамі. Мы 
малявалі іх, бо монстры ды жудасныя замкі 
нас цікавілі сам працэс малявання забаўляў 
нас. Не забывайцеся, якім вясёлым можа (і 
павінна) быць маляванне. Забудзьцеся на 
тое, што трэба кагосьці ўразіць. Проста 
атрымлівайце асалоду. Не трэба ціснуць 
на сябе і думаць, што вы павінны зрабіць 

нешта неверагоднае. Бо калі вы сядзеце за 
працу з думкай: «Я павінен зрабіць невера-
годны малюнак», — усё адразу ж скончыц-
ца, і ліст паперы застанецца белым. Проста 
пачынайце маляваць. 

МЭТЫ І ТЭРМІНЫ 
ВЕЛЬМІ ВАЖНЫЯ   

Хочаце намаляваць графічны раман? 
Зрабіце гэта. Спыніце размовы і проста 
зрабіце. Не чакайце, калі з’явіцца больш 
вольнага часу ці вашыя ўменні маляваць 
будуць больш дасканалымі. Чым старэй-
шымі вы будзеце станавіцца, тым менш 
вольнага часу будзеце мець. І адзіны спосаб 
удасканальваць свае ўменні — шмат маля-
ваць. Некалькі графічных раманаў вартыя 
таго, каб іх намаляваць. Проста вызначыце 
для сябе тэрмін і намалюйце. Тэрміны вель-
мі важныя. Цяпер я працую над праектам, 
які на першы погляд падаваўся надзвычай 
складаным. Але я падлічыў, што калі кож-
ны дзень рабіць па тры малюнкі, то праца 
будзе завершана прыкладна праз месяц. 
Таму ведаю, што кожны дзень я павінен 
ствараць дакладную колькасць малюнкаў, 
а калі не зраблю гэта, то на наступны дзень 
мушу зрабіць больш, каб не парушаць за-
думаны план. Арганізаванасць і ўвага да 
тэрмінаў дапамагаюць і прымушаюць мяне 
быць прадуктыўным. Я зрабіў спецыяль-
ную карту, дзе магу адзначаць свае поспехі. 
Кожны раз, калі частка задання выкананая, 
замалёўваю колерам маленькую клетачку. 
Бачыць у вобразе працэс працы проста 
цудоўна, мяне захапляе і думка, што вя-
лікі праект хутка будзе завершаны. А яшчэ 
кажу сабе, што калі не зраблю задуманае за 
месяц, то мой твар хутка высахне і я проста 
рассыплюся. 

ТРЭБА РАБІЦЬ ПЕРАПЫНКІ
Калі вы адкопваеце скарб у двары ці 

стаіце сагнуўшыся над эцюднікам, важна 
рабіць перапынкі. Яны дапамагаюць тры-
маць вашу галаву (і цела) свежымі. Мне па-
дабаецца часта рабіць кароткія перапынкі. 

Філ МАКЭНДРУ

Супервідавочныя 
сакрэты, якім, 
на жаль, не вучаць 
у мастацкай школе

Малюю цягам гадзіны, потым — прагулка 
па квартале ці хуткі перакус або проста 
сяджу і гляджу ў акно некалькі хвілін. Уз-
нагароджвайце сябе за добрую працу! 

НЕ АБМЯЖОЎВАЙЦЕ ЎПЛЫВЫ
У кожнага з нас ёсць мастакі, якія нам 

падабаюцца і якія на нас уплываюць. Але 
адна з самых кепскіх рэчаў, што вы можаце 
зрабіць, — захраснуць на гэтых мастаках ці 
спрабаваць імітаваць іх. Так, добра выву-
чаць мастацтва іншых творцаў і вучыцца 
ў іх, але не адточвайце майстэрства на ра-
ботах толькі аднаго ці двух мастакоў, што 
вам падабаюцца. Вывучайце работы мно-
гіх. Калі вы дазваляеце сабе знаходзіцца 
пад уплывам толькі Джэймса Кочалкі, то 
вы скончыце як бедны варыянт Джэймса 
Кочалкі. Але ніхто не малюе як Джэймс 
Кочалка лепш, чым сам Джэймс Кочалка. 
Чаму нехта павінен звяртаць увагу на вашу 
працу, калі яны могуць проста пагартаць 
кнігу Джэймса Кочалкі? Джэймс Кочалка 
— выдатны мультыплікатар, і вы можаце 
многаму навучыцца, звярнуўшыся да яго 
работ, але пераканайцеся, што вы таксама 
многаму вучыцеся ў іншых мастакоў. Калі 
малюеце коміксы, паспрабуйце некаторы 
час не звяртаць увагі на коміксы іншых. 
Адшукайце натхненне ў раманах, фільмах 
пра прыроду, старых відэа, паэзіі ці газет-
ных артыкулах. Вашы коміксы стануць 
намнога лепшымі. Карысці не будзе, калі 
адзінай крыніцай натхнення з’яўляюцца 
ўжо папулярныя коміксы. Тысяча людзей 
спрабуе зрабіць нешта падобнае да комікса, 
які вам падабаецца, і большасць з іх не ста-
нуць паспяховымі. Важна выходзіць з дома, 
спрабаваць новае і камунікаваць з людзьмі. 
Свет насыціць вас новымі ідэямі і новымі 
крыніцамі натхнення.

НЕ ПРЫНІЖАЙЦЕ СЯБЕ 
Калі вы хочаце, каб людзі паважалі ваш 

занятак, ставіліся да вас сур’ёзна ці плацілі 
за тое, што вы нешта малюеце, не свары-
цеся на сваю працу. Чаму нехта павінен 
успрымаць яе сур’ёзна, калі нават вы, чала-
век, які зрабіў яе, адкрыта кажа, якое гэта 
глупства? Калі вы хочаце, каб людзі заха-
пляліся вашай працай (і наймалі вас нешта 
маляваць), трэба паказаць ім, што вы захо-
пленыя ёю самі. 

Вось невялічкая гісторыя пра тое, як на-
вучыўся захапляцца я. Калі мне было 20, 
адзін з маіх коміксаў разам з творамі ін-
шых, ужо вядомых, аўтараў быў упершыню 
апублікаваны ў першым томе выдання «Ты 
не танцор» (You Ain’t No Dancer). Кніга была 
прадстаўленая на выстаўцы незалежных 
коміксаў Small Press Expo, якую я наведаў 
таксама ўпершыню. Мне пашчасціла су-
стрэцца і пагутарыць з многімі мастакамі, 
чые творы таксама ўвайшлі ў кнігу, маста-
камі, якімі я сапраўды захапляўся. Зразуме-
ла, нерваваўся. (Першая выстаўка! Першы 
апублікаваны комікс! У сапраўднай кнізе! 
Побач з вельмі-вельмі вялікімі мульты-
плікатарамі!) Я пабачыў Браяна Лі О’Малі 
і папрасіў, каб ён падпісаў мой асобнік кнігі 
«Ты не танцор». Той з радасцю пагадзіў-
ся. І калі ўжо нешта пісаў у кнізе, я сонна 
заўважыў, што ў гэтым выданні ёсць і мой 
комікс. Ён ажывіўся. «Сапраўды? Які з іх 
твой?» — запытаўся Браян і пачаў гартаць 
кнігу. Спалоханы, я апусціў вочы і сказаў: 
«О… ммм… ну… ён не такі выдатны…» 
Калі ж паглядзеў уверх, то адразу пабачыў, 
што сказаў нешта не тое. Цікавасць, якую 
мастак мог мець да маёй работы, цалкам 
знікла. Так, аўтар, чыёй працай я захапля-
юся, думаю, добры чалавек, але вельмі мала 
ведае пра мяне і маю працу. Я не ўпэўнены, 
што ён увогуле мяне памятае.

У кожнага з нас бываюць дні ці нейкія 
перыяды, калі не падабаецца любая работа, 
якую мы выконваем. Здараецца! І гэта нар-
мальна! Але толькі з-за таго, што вы пера-
жываеце складаны час, не трэба спыняцца 
маляваць. Нельга прабіць сабе шлях, нічога 
не малюючы. Проста зразумейце, што не 
кожны малюнак ці комікс, які вы робіце, 
будзе бездакорным, і працягвайце праца-
ваць. Праводзьце час за нататнікам. Калі 
захапленне праектам знікне, запытайцеся ў 
сябе, чаму праца больш не захапляе? Што 
вы можаце зрабіць, каб натхніцца зноў? 
Змяніце нешта!

Малюйце файныя рэчы і выкладвайце 
іх у інтэрнэт. Я спрабаваў розныя спосабы 
самапрамоцыі. Рассылаў паштоўкі па пош-
це, наведваў выстаўкі, слаў халодныя лісты 
па электронцы і чакаў халодных званкоў ад 
мастацкіх рэдактараў (усё яшчэ чакаю). Але 
самая эфектыўная рэч — самая простая: 
малюйце файныя рэчы і выкладвайце іх у 
інтэрнэт. Рабіце гэта час ад часу, і будуць 
здарацца добрыя падзеі.  

Малюнкі Філа МакЭндру,
пераклад з англійскай Марыны Весялухі
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Ребёнок подрастает каждую 
минуту, несмотря на изменения 
климата, общественные собы-
тия, экономические реформы. 
Кажется, ещё вчера он учился 
ходить, хотел оторвать ухо 
плюшевому медведю, а сейчас 
уже идёт в первый класс, вол-
нуется и делает серьёзное лицо. 
Маленькую, ещё не приспосо-
бившуюся к социуму личность 
ждут новые трудности, глав-
ная из которых — подружиться 
со сверстниками и учителями, 
научиться понимать людей и 
выстраивать с ними отноше-
ния. К сожалению, семилетнему 
ребёнку творение Дейла Карнеги 
о том, как завоёвывать друзей, 
вряд ли поможет. Но ведь отве-
ты и подсказки можно найти и 
в художественной литературе, 
причём, абсолютно любой — 
с забавными приключения-
ми, страшными сказками 
или сатирическими сти-
хотворениями. Главное — 
не переставать думать и быть 
внимательным.

ДРУЗЕЙ НЕ ВЫБИРАЮТ
А вы не были на Таити? Пи-

сатель Александр Курляндский, 
создавший попугая Кешу, ав-
тора этой знаменитой фразы, 
по правде говоря, так и не до-
брался до экзотического уголка 
земли. Зато «привёз» из далёкой 
и жаркой Африки в прославив-
шуюся суровыми зимами Рос-
сию пернатого героя, ставшего 
любимым для многих поколений 

детей. Книги «Попугай Кеша 
летит на Таити», «Попугай 
Кеша ищет клад» и «Похище-
ние блудного попугая», вышед-
шие в издательстве «Русич» при 
поддержке ООО «Харвест», 
вовлекают маленьких читателей 

(а также их родителей) в водово-
рот весёлых и опасных приклю-
чений. Характер у Кеши, мягко 
говоря, не сладкий — вредный 
и капризный хвастунишка, за-
диристый и ворчливый болтун. 
Кажется, больше всего на свете 
он любит спать или смотреть те-
левизор, включив звук погромче. 
Но с развитием сюжета понима-
ешь, что попугай на самом деле 
очень преданный и храбрый, 
а больше всего на свете ценит 
своих друзей и всегда приходит 
к ним на помощь. Поделиться 
конфетами, когда мечтаешь сло-
пать целую коробку наедине? Без 
проблем! Устроиться на работу 
к ленивому мальчишке, чтобы 
прокормить заболевшего воро-
бышка? Не вопрос! Сразиться с 
грабителями, потушить пожар, 
слетать на разведку для спасения 
полярной экспедиции? И с этим 
он справится! Так что школь-
нику Вовке, который стал его 
хозяином, несмотря на вредные 
выходки своего любимца, очень 
повезло.

В историях Александра Кур-
ляндского, человека с неорди-
нарной и яркой фантазией, а 
также искромётным чувством 
юмора, есть и другие любопыт-
ные персонажи. Среди них — 
толстый, ленивый, но очень ам-
бициозный кот Василий, кото-
рый думает преимущественно 
о красной икре, варёной рыбке 
и свежей сметане, ворона Клара, 
красавица, королева всех мод-
ниц и неутомимый исследова-
тель городских помоек. Кеша и 
его друзья постоянно попадают 
в захватывающие истории. Од-
нажды они решают найти клад, 
повинуясь воле загадочной зо-
лотой шкатулки. Вроде бы всё 
просто — нужно следовать ин-
струкции, — но один неверный 
шаг, как из тёплой и уютной 
квартиры их заносит на бере-
га Арктики, в царство льдов и 
сугробов. Фантастические по-
хождения на этом не заканчи-
ваются. Вовка, Кеша, Клара и 
Василий чуть не погибают в го-
рячих песках пустыни, опуска-
ются под воду, рискуя жизнью, 
сражаются с крабами, убегают 
от браконьеров, терпят кру-
шение самолета и… к счастью, 
остаются невредимыми, потому 
что знают: «дружба — это вели-
кая целебная сила».

МИКСТУРА ОТ ЛЕНИ
Книга «Весёлые стихи о шко-

ле и не только», вышедшая в 

издательстве «АСТ» при под-
держке ООО «Харвест», вклю-
чает двадцать четыре забавных 
и поучительных стихотворения, 
а также иллюстрированную аз-
буку для тех, кто ещё только на-
чинает читать. В издании можно 
найти произведения трёх авто-
ров — Самуила Маршака, Аг-
нии Барто и Сергея Михалкова, 
замечательных знатоков детской 
психологии и отчаянных борцов 
с ленью, жадностью и прочими 
видами непослушания. Любой 
взрослый будет уверен, что их 
истории, проверенные време-

нем, идеально подойдут тем, кто 
совсем недавно приспособился к 
партам и тетрадкам, но никак не 
может смириться с пробуждени-
ем в семь утра и необходимостью 
каждый день готовить уроки.

Посмотрите на мальчика из 
стихотворения «Мимоза», ко-
торый полдня лежит в кровати, 
бережно завёрнутый в стопку 
ватных одеял, а потом объеда-
ется пирожными и плюшками. 
Нет, он не инвалид, а всего лишь 
жертва неправильного воспита-
ния! Мама и папа прощают ему 
всё, обувают, одевают, как мла-

денца, не подозревая, что из сына 
вырастет тепличное растение, 
которое будет бояться... жизни! 
Как видно, многие тексты будут 
полезны не только школьникам, 
но и их родителям. «Это только 
трус боится на укол идти к врачу / 
Лично я при виде шприца улыба-
юсь и шучу», — кто из мальчишек 
так не хвастался, скрывая дрожь 
в коленках перед входом в медка-
бинет? Девочкам, по натуре сво-
ей эмоциональным и плаксивым, 
очень рекомендуются два других 
рифмованных рассказа — «Со-
нечка» и «Любочка». Прочитав 
их, юная леди поймёт, что истин-
ная красота кроется не в новом 
платье и аккуратной причёске, а 
в достойных поступках и вежли-
вой речи. «Весёлые стихи о шко-
ле и не только» при вдумчивом 
чтении произведут эффект более 
сильный, чем строгая лекция о 
том, как нужно себя вести.

МИСТИЧЕСКИЙ ВИХРЬ
Высокие башни, тёмные под-

земелья, закоулки дворцов и хи-
жин, лесные опушки, защищён-
ные от глаз посторонних стеной 
из деревьев и трав — места, где 
обязательно обитают колдуны, 
ведьмы, маленькие человечки 
и прочие волшебные существа. 
Богатство немецкого фольклора 
на фоне колоритных декораций 
можно найти в книге «Сказки» 
братьев Гримм, вышедшей в из-
дательстве «Русич» при поддерж-
ке ООО «Харвест». Издание 
выгодно отличается на фоне 
остальных своей красочностью, 
большими иллюстрациями (не-
которые из них — размером на 
целый разворот). Всё это сгла-
живает лёгкий налёт мрачности, 
которым всегда окутаны герои 
великих сказочников — Рапун-
цель, посаженная под замок же-
стокой ведьмой, Бременские му-
зыканты, встретившие на своём 
пути опасных разбойников, гном 
Румпельштильцхен, укравший 

Школьное «снаряжение», 
или Учебная сила книг

«Беларуская азбука», якую 
склаў Міраслаў Адамчык, вый-
шла ў выдавецтве «Харвест» і 
вартая таго, каб з’явіцца ў кожнай 
сям’і. Кніга вучыць дзяцей чыта-
ць і пісаць па-беларуску, дапама-
гае ім спасцігаць родныя літары 
і словы, абуджае цікавасць да на-
цыянальнай літаратуры. 

Актуальнасць выдання наўрад 
ці варта аспрэчваць. Вядома, што 
беларусы жывуць на стыку дзвюх 
моў. Каб захаваць самасвядомас-
ць, не забыцца пра бацькоўскую 
гаворку і традыцыі продкаў, стра-
ціўшы сябе як нацыю ў свеце, 
трэба адпаведным чынам выхоў-
ваць маленькіх грамадзян, бо яны 
— будучыня краіны.

Мамам на заметку: пачынаць 
чытаць услых можна ўжо не-
маўляці. Хай яно не разумее, але 
затое пільна сочыць за мімікай, 
жэстамі, захоўваючы інфарма-
цыю ў падсвядомасці. Недзе гады 
ў тры, калі дзіця ўжо гаворыць, 
навучыцца чытаць яму будзе на-
шмат прасцей. 

Цікава, што літары размешча-
ны ў азбуцы не па парадку, а па 
меры лёгкасці іх засваення. Са-
мыя простыя, галосныя А, У, О, І, 
Ы, Э, падаюцца ў самым пачатку. 
Потым ідуць зычныя Н, М, Т, Х і 
гэтак далей. Заканчваецца моўны 
карагод даволі складанымі спа-
лучэннямі ДЖ, ДЗ і апострафам. 

На кожную літару адводзіцца 
дзве старонкі, на якіх размеш-
чаны даволі грунтоўны вучэб-
ны матэрыял. Звычайныя для 
кожнай азбукі выявы рэчаў і 
з’яў, што пачынаюцца з пэўнай 
літары, дапаўняюцца радкамі ў 
лінейку для трэніроўкі пісьма, 
словамі, разбітымі на склады і 
націскі, маленькімі сцэнкамі з 
жыцця ў ілюстрацыях і сказах. 

Напрыклад, побач з літарай 
С можна знайсці сан-кі, сі-ні-
цу, са-ро-ку, сас-ну, су-кен-ку і 
нават сапраўднага сома. Адна 
ілюстрацыя паказвае маленька-
га сабачку, які спіць на палавіку, 
а другая, крыху большая, дэман-
струе, як маці з дачкой перахо-

дзяць дарогу на зялёны сігнал 
святлафора. 

Важна памятаць, што дзіця 
павінна чытаць не механічна, а 
ўдумліва, з абавязковым разумен-
нем сэнсу тэкстаў. Інакш цудоў-
ная навука літар ператворыцца ў 
маруднае і цяжкае спаборніцтва 
са сном. Добра таксама звязваць 
засваенне азбукі з цікавай і за-
хапляльнай гульнёй. Можна, 
напрыклад, выразаць літары з 
паперы ці кардону і прыдумаць 
тэатралізаваную казку, дзе яны 
будуць галоўнымі героямі.

У другой частцы кнігі раз-
мешчаны вершы і апавяданні 
Францішка Багушэвіча, Максіма 
Багдановіча, Янкі Купалы, Якуба 
Коласа, Кузьмы Чорнага, Івана 
Мележа, Уладзіміра Караткевіча 
і Янкі Брыля. Чытанне класікаў 
дазваляе ўзбагаціць і павялічыць 
слоўнікавы запас. Некаторым 
словам даецца тлумачэнне. 
Наўрад ці кожны дарослы ведае, 
што пазуры — гэта кіпцюры, без 
нуды — бесклапотна... Малюнкі 
побач з вершамі і апавяданнямі 
— жывыя і яркія, нібы фотаздым-
кі. Акрамя таго, у кнізе можна па-
бачыць партрэты пісьменнікаў 
і сцісла пазнаёміцца з іх біягра-
фіяй, што будзе добрай падрых-
тоўкай да вывучэння школьнага 
курса беларускай літаратуры.

Марыя ВОЙЦІК

Родныя літары для маленькіх

маленького королевича. Каждый 
из персонажей описан здесь так 
точно и образно, что читателю с 
фантазией будет легко в него пе-
ревоплотиться. Сказки, вошед-
шие в сборник, занимают не так 
много места, но на нескольких 
страницах разыгрываются целые 
судьбы, а персонажи проходят 
множество испытаний перед тем 
как стать счастливыми.

Книга «Сказки» Шарля Пер-
ро, вышедшая в издательстве 
«Русич» при поддержке ООО 
«Харвест», выполнена в таком 
же невероятно реалистичном 
стиле, как и предыдущая, и будет 
интересна не только детям, но и 
взрослым. Французский сказоч-
ник, как и братья Гримм, работал 
с народными сказаниями и ле-
гендами, ловко, словно фокусник, 
превращал их в незабываемые 
волшебные истории. Красная 
Шапочка, Кот в сапогах, Спящая 
красавица, Золушка, Мальчик-с-
пальчик, Синяя Борода ожива-
ют и сходят со страниц издания, 
увлекая в свой мир, полный ро-
мантики и мистики, от которых 
замирает сердце. Ценность этих 
историй ещё и в том, что они не 
идеализируют мир, а преподно-
сят его со всеми сложностями, 
злом и несправедливостью, что-
бы «закалить» маленьких читате-
лей, сделать их смелее и мужест-
веннее. И пусть критики, которые 
пишут, будто сказки Шарля Пер-
ро нужно прятать от детей, убе-
рут подальше телевизор и возь-
мут в руки книгу...

Мария ВОЙТИК
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Першая сусветная вайна 
змяніла і сфарміравала мастац-
кую індывідуальнасць пісьмен-
нікаў розных краін. Пад уздзе-
яннем жахаў вайны адбыўся 
пералом у свядомасці цэлага 
пакалення маладых людзей (так 
званага «страчанага пакалення»), 
якія згубілі веру ў будучыню і 
перспектыўнасць развіцця гра-
мадства.

Падзеі Першай сусветнай вай-
ны знайшлі адлюстраванне ў 
такіх творах беларускіх пісьмен-
нікаў, як аповесць «Набліжэнне» 
(1934) Змітрака Бядулі, апавядан-
ні «Герой нацыі» (1934) Эдуарда 
Самуйлёнка і «Мой сусед» (1927) 
Кандрата Крапівы.

Родапачынальнікам жанру ва-
еннай прозы ў беларускай літа-
ратуры лічыцца Максім Гарэцкі 
(1883 — 1938), які ўжо ў 1914 год-
зе бярэцца за ваенную тэматыку. 
Для пісьменніка не існавала за-
бароненых тэм і сітуацый. У пер-
шую чаргу яго цікавіла праўда 
пра свой народ і чалавека, асаб-
ліва псіхалогія персанажа, якая 
трансфармуецца на вайне, а сха-
ванае ў экстрэмальных сітуацы-
ях выходзіць на паверхню. Гэты 
напрамак у творчасці М. Гарэц-
кага абумовіў далейшы шлях 
развіцця беларускай ваеннай 
прозы, у прыватнасці, адлюстра-
ванне Вялікай Айчыннай вайны 
Васілём Быкавым.

У мастацкай спадчыне 
М. Гарэцкага творы пра Пер-
шую сусветную вайну, сведкам і 
ўдзельнікам якой ён быў, займа-
юць асаблівае месца. Яго апавя-
данні «Літоўскі хутарок» (1915), 
«Генерал» (1916), «На этапе» 
(1916), «Рускі» (1925), «Пакінутыя 
дома» (1921), «Бежанцы» (1923) і 

«Палонны» (1926?) разам з даку-
ментальна-біяграфічнай аповес-
цю «На імперыялістычнай вай-
не» (Запіскі салдата 2-й батарэі 
Н-скай артылерыйскай бры-
гады Лявона Задумы) (1914 — 
1919), аповесцямі «Камароўская 
хроніка» (1931 — 1939) і «Ціхая 
плынь» (1917 — 1930) утвараю-
ць найбольш поўны ў беларускай 
літаратуры збор мастацкіх пом-
нікаў, прысвечаных падзеям 1914 
— 1918 гадоў.

З пачаткам Першай сусветнай 
вайны М. Гарэцкага мабілізуюць 
у дзеючую царскую армію. У за-
цяжных крывавых баях ва Ус-
ходняй Прусіі пісьменнік на ўла-
сныя вочы бачыў жахі вайны: 
непадрыхтаваныя наступленні і 
хуткія крыўдныя адступленні, не-
дарэчныя смерці на кожным кро-
ку, адчуў холад, голад, пакутлівы 
страх і сорам за гэты страх.

У такіх жудасных умовах ён 
выконвае свае салдацкія абавяз-
кі. Гарэцкі малюе планы пазіцый, 
вядзе падлік выдаткаваных бое-
прыпасаў, запісвае каманды, со-
чыць за артагнём і ўдзельнічае 
ў баях у якасці тэлефаніста — 
пад абстрэлам шукае і ліквідуе 
парывы тэлефоннага дроту. 27 
жніўня 1914 года за ўдзел у баі 
пад г. Аленбургам ён быў узнага-
роджаны Георгіеўскім крыжам 
4-й ступені. 25 кастрычніка 1914 
года ў бітве пад г.  Герытэнам 
атрымаў цяжкае раненне. Доўга 
лячыўся, а пасля шпіталя ў 1916 
годзе зноў апынуўся на фронце ў 
раёне пінскіх балот.

З самага пачатку Гарэцкі ўспры-
маў вайну без ілюзій: як вялікае 
гора і катастрофу ў сваім жыцці, 
жыцці беларускага народа і на-
родаў Еўропы. У кароткія хві-

ліны зацішша, дзень за днём, свае 
франтавыя ўражанні і назіранні, 
асабістыя перажыванні пісьмен-
нік акуратна заносіў у дзённік, 
матэрыялы якога ляглі ў аснову 
дакументальна-мастацкай апо-
весці «На імперыялістычнай вай-
не» (Запіскі салдата другой ба-
тарэі Н-скай брыгады Лявона За-
думы). Вайна ў «Запісках» — гэта 
працяглыя баі, нечаканыя арты-
лерыйскія налёты, бяссонныя 
ночы ў акопах, голад, эпідэміі, і 
разам з тым гэта салдацкая друж-
ба, чаканне лістоў з дому, узаема-
адносіны з мясцовымі жыхарамі, 
успаміны пра мірнае жыццё.

Аповесць «На імперыялістыч-
най вайне» пастаўлена крытыкай 
і даследчыкамі ў адзін шэраг з 
«Севастопальскімі апавядан-
нямі» і «Вайной і мірам» Льва 
Талстога, аповесцямі і рамана-
мі Анры Барбюса, Эрыха Ма-
рыі Рэмарка, Рычарда Олдын-
гтана, Эрнэста Хемінгуэя ды 
іншых таленавітых сусветных 
майстроў ваеннай прозы, прад-
стаўнікоў «страчанага пакален-
ня». Аб’ядноўвае іх матыў расча-
равання ў сучасным грамадстве, 
адмоўнае стаўленне да вайны, на 
якой знішчаецца індывідуальнае 
ў чалавеку, рэалістычныя карці-
ны ваеннага жыцця.

Галоўны герой аповесці — 
20-гадовы беларускі інтэлігент 
Лявон Задума — трапляе спа-
чатку ў вайсковую казарму, якая 
здаецца яму турмой, а потым 
у пекла вайны, дзе вымушаны 
ўдзельнічаць у агульным забой-
стве сабе падобных — такіх жа 
нявольнікаў, як сам. Усё гэта 
ўяўляецца яму найбольшым 
здзекам з чалавека. Разумеючы 
вайну як злачынства і вар’яцтва, 
ён цярпліва трывае ўсе нягоды 
і вядзе дзённік, дзе праўдзіва 
апісвае франтавыя будні: раз-
бурэнні, пажары, марадзёрства, 
жорсткасць, смерць.

Для героя, як і для самога 
аўтара, Першая сусветная вайна 
наогул чужая. Абарона Сербіі 
здаецца абсурдам у той час, калі 
беларускі народ ніяк не можа 
вырашыць сваё нацыянальнае 
пытанне, набыць незалежнасць. 
Многія салдаты-беларусы гіну-
ць, так і не зразумеўшы, за што 
змагаліся.

Гарэцкі піша: «Вайна — гэта за-
бойства быдла быдлам». Яна ма-
люецца аўтарам як бессэнсоўная 
справа, як працэс, што не мае ні-
якай логікі. Галоўны герой Лявон 
Задума так апісвае дзеянні сваёй 
артылерыйскай батарэі: яны 
едуць па брудзе, спыняюцца, 
страляюць, потым зноў кудысьці 
едуць. Самі салдаты не бачаць во-
рага, ім кажуць, куды страляць ці 
адкуль страляюць па іх, у выніку 
чаго батарэя Задумы забівае сваю 
ж пяхоту. Батарэйцы нават не 
ведаюць, наступаюць яны ці ад-
ступаюць. Імі нібыта кіруе сама 
вайна, гэта яе законы прымуша-
юць людзей кудысьці рухацца, 
страляць і прымаць смерць.

М. Гарэцкі быў сведкам муж-
насці і гераізму галодных, кепска 
апранутых салдат кепска ўзбро-
енай арміі, якой камандавалі 
бяздарныя генералы. «У нас ёсць 
спадары афіцэры, ды няма пал-
каводцаў», — з горыччу запісваў 
у дзённік Лявон Задума. У той 
жа час ён не прымаў афіцыйнай 
трактоўкі геройства, якую навяз-
валі салдатам, — гатоўнасці ахвя-
раваць жыццём за Расію і народ. 
Аўтар лічыць, што подзвіг нара-
джаецца не з імкнення да славы, 
а з жудасных думак, што могуць 
забіць, боязі ваеннага трыбунала, 
воінскай дысцыпліны.

Вярнуўшыся з вайны ў род-
ныя мясціны, галоўны герой не 
знаходзіць доўгачаканай радасці 
і душэўнага спакою. Ён бачыць 
яшчэ больш разбураную вёску, 
сумнае існаванне селяніна без 
надзеі на лепшае, беднасць, цем-
ру. Лявон абураны абыякавас-
цю сялян да свайго лёсу, і гэта 
праяўляецца ў неабгрунтаваных 
прыступах лютасці. Лічачы вайну 
жорсткай і бруднай справай, на-
суперак сабе, ён стрымана забівае 
злоўленага голуба, беспадстаўна 
крыўдзіць маці, якую моцна лю-
біць і шкадуе, груба, з усёй сілы 
дае выспятка свайму сабаку ў ад-
каз на яго ласку. У гэтым эпізодзе 
паказана ўся праўда пра вайну як 
разбуральную сілу і пра чалавека, 
які пры сутыкненні з ёй не можа 
застацца ранейшым.

Пасля таго, як уладам спатрэ-
білася новае папаўненне арміі, 
Лявона зноў забіраюць на фронт. 
Ён разумее сваю асуджанасць: 
«Заб’юць цяпер. Ну і чорт яго 
бяры, такое жыццё, — не шкада». 
Толькі пачуццё сваяцтва з фран-
тавымі таварышамі падтрымліва-
ла веру Лявона Задумы ў жыццё.

Аповесць «На імперыялістыч-
най вайне» была апублікавана 
толькі ў 1926 годзе і станоўча су-
стрэта літаратурнай крытыкай, 
якая справядліва адзначыла яе 
глыбокую праўдзівасць, жанра-
вае наватарства і навізну ў пады-
ходзе да асвятлення тэмы.

***
Асобнай увагі заслугоўвае і ма-

лая проза Максіма Гарэцкага, дзе 
аўтар апавядае пра скалечаныя 
вайной лёсы людзей. Пісьменнік 
называе галоўных дзеючых асоб 
у адпаведнасці з іх фармальнай 
прыналежнасцю да войска краі-
ны-ўдзельніцы (рускі, аўстры-
ец), воінскага звання (генерал, 
ротны камандзір, прапаршчык), 
месца жыхарства. Робіць гэта, 
каб падкрэсліць, што кожны з 
засведчаных эпізодаў — толькі 
тыповы прыклад з бясконцага 
шэрагу падобных.

Так, у апавяданні «Рускі» па-
казаны трагічны вобраз салдата-
селяніна з Магілёўскай губерні: 
ён страціў розум пасля забой-
ства аўстрыйскага салдата, з 
якім амаль што пасябраваў. Пад 
уплывам афіцыйнай прапаганды 
персанаж вырашыў, што ворага 
неабходна адразу ж забіваць ці 
браць у палон. Аднак ні веды, ні 
пачуцці не маглі падказаць рус-
каму, што рабіць з чалавекам, які 
так падобны да свайго і не пагра-
жае жыццю.

Да 100-годдзя Першай сусвет-
най вайны па матывах гэтага тво-
ра на кінастудыі «Беларусьфільм» 
вядуцца здымкі кароткаметраж-
нага фільма «Рускі», які ў хуткім 
часе выйдзе на экраны.

У апавяданні «Генерал» пісь-
меннік паказвае марную ахвяру 
— прапаршчыка, які гіне па ка-
прызе старога служакі царскай 
арміі. Смерць прапаршчыка дае 
магчымасць генералу сказаць 
некалькі пранікнёных слоў пра 
«славу загінуўшых сыноў айчы-
ны», тэатральна схіліцца над за-
бітым. Генерал не адчувае зада-
вальнення ад таго, што адбылося, 
не таму, што па яго віне гіне чала-
век, а таму, што смерць гэта вы-
падковая і прыкрая, а не гераіч-
ная і самаадданая. Яна не можа 
натхніць іх на подзвіг і жаданне 
трываць нягоды ў акопе ў імя 
высокага ідэалу. Яго пафасныя 
словы не знаходзяць адпаведна-
га водгуку ў салдацкай масе: яны 
слухаюць моўчкі і іранічна.

Апавяданне «Палонны» — 
гісторыя салдата-беларуса, што 

трапіў у палон да немцаў каля 
Беластока. Аўтар распавядае пра 
пакуты чалавека, які з-за імкнен-
ня трапіць на Радзіму двойчы 
спрабуе збегчы з палону. Ён 
успрымае нягоды як наканаван-
не. Яго не абурае тое, што іншыя 
спробы ўцёкаў скончыліся няўда-
чай, бо яго і таварышаў выдаў 
немцам мясцовы паляк. Селянін-
беларус спрабуе зразумець ма-
тывы здрадніка. Такія паводзіны 
ён апраўдвае жаданнем зарабіць: 
за кожнага былога палоннага, 
вернутага ўладам, можна было 
атрымаць 25 марак. Асаблівай 
нянавісці няма ў яго і ў эпізодах, 
дзе распавядаецца пра пакаранне 
за ўцёкі, якое скончылася шпіта-
лем. З павагай палонны ставіцца 
да параненага нямецкага афіцэ-
ра, які калісьці трымаў канды-
тарскую ў Пецярбургу. Усё гэта 
— адметныя рысы нацыяналь-
нага характару беларуса.

Выпадкова трапляе ў акопы 
Хомка — галоўны герой аповес-
ці Гарэцкага «Ціхая плынь». Яго 
думкі пазбаўленыя патрыятыч-
нага ўздыму, жадання ажыц-
цявіць неверагодныя подзвігі ў 
імя Радзімы. У яго, юнака-бела-
руса, стомленага цяжкай працай 
з дзяцінства, слова «вайна» не 
выклікае ніякіх асацыяцый. Ад-
зінае, што хоць крыху цікавіць 
персанажа ў той сітуацыі, — гэта 
магчымасць апрануцца ў прыго-
жую форму, пакаштаваць новыя 
стравы, убачыць вялікія гарады, 
трамвай і электрычнасць. У ако-
пах Хомка правёў усяго некалькі 
гадзін, за якія не паспеў даведац-
ца пра вайну шмат, хоць і пера-
жыў некалькі хвілін паралізую-
чага волю жаху да моманту, калі 
нешта параніла яго і абарвала 
жыццё. Апошняй думкай, якая 
ўзнікае ў свядомасці галоўнага 
героя, было пытанне «За што?».

Самым трагічным творам 
Максіма Гарэцкага пра Першую 
сусветную вайну з’яўляецца апа-
вяданне «Літоўскі хутарок». Па-
казваючы лёсы людзей, якія сталі 
ахвярамі ваеннага канфлікту, за-
кранаючы тэму бежанцаў і жор-
сткасці акупантаў-немцаў, аўтар 
кажа пра бездапаможнасць і без-
абароннасць народа ў гады імпе-
рыялістычнай вайны.

У сваёй творчасці М.  Гарэцкі 
імкнуўся не столькі асэнсаваць 
вайну, колькі даць ёй праўдзівае 
апісанне і папярэдзіць пра тое, 
што гэта — найбольшае зло для 
цывілізацыі. Ён акцэнтаваў увагу 
на чалавеку ў экстрэмальнай ва-
еннай сітуацыі, праблеме выбару 
мадэлі паводзін, прыродзе подзві-
гу на вайне, матывах франтавога 
братэрства і «роўнасці бакоў».

Тыя ацэнкі вайны, якія мы су-
стракаем у творах беларускага 
празаіка, — гэта выказванні саміх 
удзельнікаў падзей і іх стаўленне 
да таго, што адбываецца: «Заду-
маўся я над прамовай камандзіра. 
Няўжо можна ўгаварыць салдата 
ісці на вайну з натхненнем, каб 
абараняць нейкую Сербію? Ну і 
трапіў я ў заваруху!»

У 1928 годзе М. Гарэцкі ад-
значаў, што імперыялістычная 
вайна, бежанства і акупацыя не 
знайшлі ў тагачаснай літаратуры 
належнага адлюстравання. Мно-
гія беларускія паэты і пісьменнікі 
падчас трагічных падзей пера-
сталі пісаць, іншыя некаторы час 
спрабавалі сказаць нешта сваё 
пра вайну, але гэта ім часцей за 
ўсё ўдавалася слаба. Гарэцкі зазна-
чыў, што літаратурная творчасць 
пісьменніка перыяду вайны ці 
іншай катастрофы залежыць ад 
таго, у якой меры гэта закранула 
яго жыццё і краіну.

Юлія КАСЦЮК

Куды страляць? Адкуль страляюць?

Лёс распарадзіўся так, што Беларусь стала адной 
з галоўных арэн баявых дзеянняў Першай сусветнай 
вайны. На нашай зямлі шмат у чым вырашыўся яе 
зыход: як вядома, у Магілёве знаходзілася Стаўка 
Вярхоўнага Галоўнакамандуючага расійскай арміі. 
Наступствы вайны для беларускага народа насілі 
трагічны характар: не менш як 900 тысяч жыхароў 
Беларусі было мабілізавана ў расійскую армію, 
каля 1,5 мільёна сталі бежанцамі і пакінулі 
яе тэрыторыю, яшчэ амаль 2 мільёны чалавек 
апынуліся ў зоне нямецкай акупацыі.
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Для Коласаўскага тэатра гэта не першы спек-
такль «Рамэа і Джульета». У 1986 годзе ўжо была 
ўдалая спроба паставіць п’есу. Сёлета за паста-
ноўку ўзяўся знакаміты на славянскіх тэатраль-
ных прасторах дзеяч мастацтваў — заснавальнік 
маскоўскага «Театра на Юго-Западе». Віцебскі 
глядач добра ведае Валерыя Раманавіча па спек-
таклях, прадстаўленых на тэатральных сустрэчах 
падчас Міжнароднага фестывалю мастацтваў 
«Славянскі базар у Віцебску».

— Упершыню я паставіў гэты спектакль у 1992 
годзе ў Маскве. З таго часу працую над ім усё 
жыццё, і кожны раз знаходзіцца нешта новае, 
нечаканае, — адзначае Валерый Беляковіч. 

Дарэчы, В. Беляковіч — беларус, яго бацька 
— родам з Піншчыны. Таму і беларуская мова 
рэжысёру знаёмая, і народныя традыцыі за-
кладзены з дзяцінства. Як шчыра прызнаўся 
Валерый Раманавіч, ён вельмі хацеў паставіць 
спектакль у Беларусі. Называе такі шанц Божай 
узнагародай.

Агучваць сюжэт трагедыі, мяркую, не трэба. 
Сэнс застаўся тым жа, што і ў часы Шэкспіра. 
Праблема нянавісці і гвалту існавала заўсёды. 
Акцёры разам з гледачамі разважаюць, як вы-
караніць прагу помсты, злосць, што нішчыць 
людзей… Няўжо ахвярай мусіць апынуцца па-
чуццё юных сэрцаў?

Глядач знаходзіцца ў пастаянным напружан-
ні. Бойкі паміж служкамі Мантэкі і Капулеці, 
вір веронскіх карнавалаў — дзеянне безупынку. 
У спектаклі іграе ўсё: пластычныя рухі акцёраў, 
шыкоўныя касцюмы, дакладнае музычнае афар-
мленне ды інш. Трагічныя сцэны, імклівае ма-
скараднае відовішча ствараюць выключны тэа-
тральны кактэйль, які даспадобы і дасведчана-
му крытыку, і гледачу-пачаткоўцу. 

Шмат што стала новым і для акцёраў-
коласаўцаў: праца — па прынцыпах пляцавай 
тэатральнай школы, якая закладзена ў аснову 
«Театра на Юго-Западе». Але прафесійныя ар-
тысты, нягледзячы на кароткі тэрмін, адведзе-
ны на пастаноўку, хутка адаптаваліся. Побач 
з заслужанымі артыстамі Рэспублікі Беларусь 
Вячаславам Грушовым (сіньёр Капулеці), Тац-
цянай Ліхачовай (лэдзі Мантэкі), Тамарай 
Скварцовай (Карміцелька) выдатна выконвае 
рэжысёрскія задачы і моладзь. Яўген Бераснеў, 
які іграе Меркуцыа, чарговы раз здзіўляе ак-
цёрскімі знаходкамі; надзвычай характарны 
Бенволіа атрымаўся ў Дзмітрыя Каваленкі. А з 
галоўнымі героямі атрымалася нечакана-сім-
валічнае супадзенне імёнаў: Рамэа іграе Раман 
Салаўёў, а Джульету — Юлія Цвікі. 

Валерый Беляковіч, які ставіў Шэкспіра ў 
ЗША, Японіі, у шматлікіх расійскіх тэатрах, зада-
волены працай беларускіх акцёраў, іх духоўнай 
сілай. Пацвердзіў гэта і той факт, што, маючы 
магчымасць паехаць у Мінск на  прагляд «Гам-
лета» ў выкананні легендарнага тэатра «Глобус», 
рэжысёр застаўся ў Віцебску — прэм’ера! «Шэк-
спір бы не пакінуў сваіх артыстаў, — упэўнены 
Валерый Раманавіч. — У нас — свой Шэкспір, 
— дадае рэжысёр.

Адно жаданне Валерыя Беляковіча спраў-
дзілася. Наступнае — прывезці коласаўскі спек-
такль у Маскву, каб пачулі, як цудоўна гучыць 
шэкспіраўская паэзія на беларускай мове. 

Алесь ЗАМКОЎСКІ, 
літаратурны рэдактар НАДТ імя Я. Коласа

за кошт сродкаў рэспубліканскага бюджэту па спецыяльнасці 
17.00.02 «Музычнае мастацтва» на дзённую і завочную формы 

навучання.
Колькасць месцаў па спецыяльнасці 17.00.02 «Музычнае мастацт-

ва» на дзённую форму навучання — 5, на завочную — 1, на залі-
чэнне ў якасці суіскальніка — 2.

Прыём дакументаў праводзіцца  з 28 жніўня  па 30  верасня  2014 
года з 10.00 да 13.00 і з 14.00 да 17.00.

Уступныя экзамены — з 6 кастрычніка  2014 года.
Даведкі па адрасе: г. Мінск, вул. Інтэрнацыянальная, 30, каб.

№ 122, тэл. 327-11-03; 226-11-76.

У нас — 
свой Шэкспір!

Пры жыцці Аляксей Кузьміч 
пастаянна прыязджаў сюды, 
ладзіў выстаўкі, творчыя су-
стрэчы. Адкрыццё мастацкай 
установы прымеркавалі да дня 
нараджэння майстра. У пра-
граме свята — тэатралізаванае 
прадстаўленне «У коле палескіх 
Мадоннаў», экскурсія па га-
лерэі «Дарога да дома», а такса-
ма выступленні творчых калек-
тываў раёна «Земляку прысвя-
чаецца». 

Падчас адкрыцця старшыня 
райвыканкама Юрый Бісун ад-
значыў, што на Іванаўшчыне ша-
нуюць гістарычную спадчыну: 
ёсць помнік Напалеону Орду, ад-
крыты музей яго імя, а ў сярэдняй 
школе вёскі Махро працуе музей 
мастака Анатоля Рабіновіча, на-
стаўніка Аляксея Кузьміча. На-
чальнік галоўнага ўпраўлення 
ідэалагічнай работы, культуры 
і па справах моладзі Брэсцкага 
аблвыканкама Аляксандр Цы-
ральчук падкрэсліў, што адна 
з ключавых тэм у творчасці 
А. Кузьміча — адзінства славян-
скіх народаў, якой прысвечаны 
цыкл палотнаў. 

Першую экскурсію ў галерэі 
правёў сын мастака, Аляк-
сей Кузьміч-малодшы. Ён жа 
з’яўляецца куратарам праекта. 
У залах размясціліся не толькі 
карціны жывапісца, але і яго 
асабістыя рэчы: кнігі, альбомы, 
пэндзлі, мальберты — усяго 
каля сямісот экспанатаў.

Знакамітыя цыклы маста-
ка — «Мадонны, якія сышлі з 
нябёсаў», «Залатыя Мадонны», 
«Сярэбраныя Мадонны», «Ма-
донны, якія плачуць» — адмет-
ныя і пазнавальныя па манеры 
пісання, акрэсліваюць высокае 
прадвызначэнне жанчыны-маці. 
Творчасць А.  Кузьміча верная 
вечным каштоўнасцям: маця-
рынству, прыгажосці і дабрыні. 
Чорнага колеру на палотнах 
амаль няма: мастак, як імпрэ-
сіяністы, не карыстаўся цёмны-
мі фарбамі. Знакаміты беларускі 
творца пісаў не толькі мадоннаў 
— ён аўтар больш як 50 партрэ-
таў вядомых дзеячаў культу-
ры Беларусі. Аляксею Кузьмічу 
пазіравалі Стэфанія Станюта, 
Марыя Захарэвіч, Барыс Луцэн-
ка, Міхаіл Пташук, Уладзімір 
Гасцюхін ды інш. 

Сын мастака Аляксей Кузь-
міч-малодшы лічыць сваім аба-
вязкам захаваць творчую спад-
чыну бацькі: ён вельмі ўдзячны 
старшыні Брэсцскага аблвы-
канкама Канстанціну Сумару, 
мецэнатам і мясцовым жыхарам 
за падтрымку. Аляксей не збіра-
ецца спыняцца: да 70-гадовага 
юбілею бацькі плануецца фесты-
валь «Шоу Мадоннаў», выданне 
кнігі, выстаўка карцін у Нацы-
янальным мастацкім музеі, шэ-
раг выставак у музеях Масквы, 
Санкт-Пецярбурга, Рыма. 

Галіна ФАТЫХАВА

Мадонны 
для землякоў
Кузьміча

Карцінная галерэя вядомага беларускага 
мастака Аляксея Кузьміча адкрылася на яго 
малой радзіме — у вёсцы Махро Іванаўскага 
раёна. Прапанова аб стварэнні паступіла ад сям’і 
жывапісца, якая і перадала палотны творцы. 
Пакуль галерэя працуе як грамадская, але хутка 
павінна атрымаць статус дзяржаўнай. 

Наўрад ці шмат хто будзе спрачацца 
з тым, што Уільям Шэкспір — 
найвялікшы сусветны драматург. 
Тым больш сёлета, калі адзначаецца 
яго 450-годдзе. Нацыянальны 
акадэмічны драматычны тэатр імя 
Якуба Коласа адсвяткаваў знакавую 
дату прэм’ерай «найсумнейшай 
гісторыі на свеце» ў пастаноўцы 
рэжысёра, народнага артыста Расіі 
Валерыя Беляковіча.

Рамэа — Раман Салаўёў, Джульета — Юлія Цвікі.
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Эскал, князь веронскі — Віктар Дашкевіч. 

Міністэрства культуры Рэспублікі Беларусь
Установа адукацыі «Беларуская дзяржаўная акадэмія музыкі» 

аб’яўляе прыём у аспірантуру на 2014 год
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Мірза (Раваз) Гедэонавіч Гелавані на-
радзіўся 2 сакавіка 1917 года ў Грузіі ў 
сям’і народнага настаўніка, у сяле Накала-
кары Тыянецкага раёна, якое размешчана 
на зялёных берагах ракі Іёры, у Тыянец-
кім падгор’і. Ён быў сёмым дзіцём у сям’і, 
крыху хваравітым, таму бацька яшчэ ў 
дзяцінстве купіў яму паляўнічую стрэль-
бу, каб на паляванні ён загартаваў сябе.

Ён захапляўся паляваннем, спортам, 
любіў рэкі, кветкі, вінаграднікі, палі і 
лясы. Ён любіў і горы — бо яго продкі па-
ходзілі з казачнай Сванетыі. Увесь свой 
вольны час ён бавіў з вясковымі хлопчы-
камі.

Яму было няшмат год, гэтаму юнаку, 
але ён шмат чытаў і шмат ведаў. Строй-
ны сінявокі хлопец у чорнай сацінавай 
касаваротцы; рамантык па натуры, дзіця 
па характары. Мірза з дзяцінства палюбіў 
родную грузінскую, а таксама рускую і за-
межную класіку, сучасную літаратуру. У 
яго бацькі была цудоўная бібліятэка. Чы-
таў Важу Пшавела і Льва Талстога, Шэк-
спіра, Пушкіна і Мікалая Бараташвілі, 
Лермантава і Галактыёна Табідзэ.

Пісаць вершы пачаў яшчэ ў дзяцінстве. 
Першая публікацыя М. Гелавані датуецца 
1935 годам. Гэта быў верш «Белая зямля», 
які паэт Раджэн Гветадзэ уключыў у свой 
раман «Вечары ў Лашаўры».

Гэты юнак з цікаўным розумам прый-
шоў у паэзію нечакана, прыйшоў з вялікім 
творчым дарам. І ўсе адразу заўважылі 
яго незвычайны талент, яго магутны па-
этычны голас. Вершы «Ленін», «Балада 
аб будаўніку Вардзіа», «Шаўлега», «Аон» 
звярнулі на сябе ўсеагульную ўвагу.

У 1935 годзе Мірза скончыў Тыянецкі 
педагагічны тэхнікум, потым працаваў 
у школе. У 1936 годзе вялікая сям’я Гела-
вані пераехала ў Тбілісі. Там Мірза стаў 
слухаць лекцыі ў Дзяржаўным універ-
сітэце. У 1936 — 1939 гадах М. Гелавані 
працаваў карэктарам у выдавецтве «Саб-
чота Мцаралі», затым у газеце «Сабчота 
Абхазеці» ў Сухумі.

У другой палове 1930-х гадоў яго вершы 
і балады пастаянна друкаваліся ў мола-
дзевым часопісе «Чвені таоба» і «Мнато-
бі». Маладому паэту прадказвалі вялікую 
будучыню. Яго талент быў адзначаны 
патрыярхам грузінскай паэзіі, самім «Вя-
лікім Галактыёнам», а таксама выдатным 
грузінскім пісьменнікам Канстанцінэ Гам-
сахурдзія.

Сябар паэта, грузінскі пісьменнік, драма-
тург Мікалай Марказавіч Мікава так успа-
мінаў пра Мірзу: «Колькі захапляльнасці, 
чыстай мары! Колькі любові да чалавека 
было прыхавана ў гэтым рамантычным 
юнаку! Ён быў простым, сціплым, унутра-
на гордым, светлавалосым, з вельмі сінімі 
вачамі; сапраўдны рыцар, непрымірымы 
вораг усялякага кшталту гора і зменлівас-
цей лёсу, прыгнёту чалавека».

У 22 гады Мірза стаў членам Саюза пісь-
меннікаў Грузіі! А напрыканцы кастрыч-
ніка 1939 года яго забралі ў армію. Перад 
ад’ездам Мірза сказаў: «Хачу адчуць жыц-
цё салдата, і калі, дасць бог, вярнуся жы-
вым, тады мае вершы набудуць праўдзі-
васць і мужнасць». 

Больш сваю любімую Грузію ён так і не 
ўбачыў. Пяць гадоў не здымаў ваенную 
форму, прайшоў шлях ад шараговага, 
курсанта танкавага вучылішча да капіта-
на, камандзіра батальёна. 

Да пачатку Вялікай Айчыннай вайны 
ён быў ужо дасведчаным баявым каман-
дзірам — ваяваў з белафінамі.

Усю вайну да самай сваёй гібелі Мірза 
правёў у баявой машыне, у танку. Зма-
гаўся на Маскоўскім кірунку, прайшоў 
Бесарабію і Закарпацце.

У бязлітаснай мясарубцы вайны Мір-
за застаўся паэтам: ён працягваў пісаць 
вершы — у перапынках паміж баямі, пад 

ЛЁС ПАЭТА Ў ФРАНТАВЫХ ЛІСТАХ

«Баюся аказацца забытым…»
У гады вайны на тэрыторыі Беларусі ў Чырвонай арміі і партызанскіх атрадах змагаліся тысячы 
грузінаў. Многія з іх так і не вярнуліся дахаты, а іх апошнім прытулкам стала наша шматпакутная 
беларуская зямля. У іх ліку быў і цудоўны грузінскі паэт Мірза Гелавані. Трагічны лёс гэтага чалавека 
і паэта, як трагічны лёс мільёнаў таленавітых людзей, чые жыцці перакрэсліла вайна. І толькі голас 
нямногіх з іх здолеў прарвацца да нас праз гады непрызнання і забыцця. У сваіх вершах і лістах 
з фронту ён прадчуваў сваю гібель і няпросты лёс сваіх вершаў.

У бязлітаснай мясарубцы вайны Мірза застаўся паэтам: ён 
працягваў пісаць вершы — у перапынках паміж баямі, пад 
грымоты гарматаў і свіст куляў, у бліндажах і акопах, у тан-
ку. Якую патрэбна мець мужнасць, якую вытрымку, упэў-
ненасць… Гэтыя вершы былі напісаныя «нервамі і крывёй 
уласнага сэрца» паэта. У рэдкія гадзіны зацішша ён чытаў 
аднапалчанам свае творы на грузінскай мове. Ніхто са слу-
хачоў яе не ведаў, але ўсе разумелі хваляваўшыя аўтара 
пачуцці — такія яны былі выпакутаваныя — пра Радзіму, 
каханне, сяброўства.

грымоты гарматаў і свіст куль, у блін-
дажах і акопах, у танку. Якую патрэбна 
мець мужнасць, якую вытрымку, упэў-
ненасць… Гэтыя вершы былі напісаныя 
«нервамі і крывёй уласнага сэрца» паэта. 
У рэдкія гадзіны зацішша ён чытаў адна-
палчанам свае творы на грузінскай мове. 
Ніхто са слухачоў яе не ведаў, але ўсе раз-
умелі хваляваўшыя аўтара пачуцці: такія 
яны былі выпакутаваныя — пра Радзіму, 
каханне, сяброўства. 

Што да франтавога жыцця, звест-
кі вельмі скупыя, але захаваліся лісты з 
фронту, якія ён пісаў маме, сёстрам. З іх 
мы даведаемся, як гэта — быць паэтам на 
вайне. У лістах адчуваецца вялікі смутак 
і апаска аказацца забытым. У лісце да ся-
стры Русудан у верасні 1940 года ён піша: 
«Аднак больш за ўсё мяне засмуціла мая 
адзінота, якую я ўсвядоміў асабліва вы-
разна, прачытаўшы вершы і ўспомніўшы 
маіх сяброў. Не ведаю чаму, але я баюся 
за сябе. Баюся аказацца забытым усімі. 
Я шмат хацеў і шмат магу зрабіць, але не 
ведаю як. Раптам мой лёс тут прадоўжыц-
ца. Мяне стомяцца чакаць у Грузіі, і я сам 
стамлюся чакаць. Вось і 24 ужо спаўняец-
ца. Гэта дастаткова вялікі ўзрост, а я яшчэ 
нічога не паспеў зрабіць».

З пачаткам вайны змяняецца тон лістоў 
Мірзы: «Верце, мае дарагія, калі ў гэтай 
вайне маё жыццё перарвецца, калі мне 
суджана памерці, маё жыццё вельмі до-
рага будзе каштаваць ворагу. І вам прый-
дзецца саромецца, таму што я плоць ад 
плоці і кроў ад крыві ваш сын. Вы можа-
це з гордасцю сказаць, што я абараняю 

Радзіму для таго, каб будучыя пакален-
ні былі здаровыя, шчаслівыя і моцныя» 
(з ліста да маці і сясцёр).

А вось вытрымкі з ліста бацькам, дата-
ванага 31 жніўнем 1941 года: «Цудоўны 
народ рускія! Іду на фронт ці вяртаю-
ся з фронту — заўсёды сустракаюць са 
здзіўляльнай гасціннасцю. Малако, мёд і 
гарачая гарбата ў нас заўсёды ёсць. Я ўжо 
пазнаёміўся з Расіяй і рады, што там так 
хораша. У маленькіх прыфрантавых вё-
сачках у мяне ужо ёсць добрыя знаёмыя. 
Сустракаючы і праважаючы мяне, яны га-
вораць: «Сцеражы цябе бог, сынку!»

У лісце да Мікалая Мікавэ ад 24 снежня 
1942 года Мірза пісаў: «Сотні гадоў таму, 
вяртаючыся з вайны, герой, мой продак, 
будаваў Вардзію, Сіёні, Алавердзі. На 
высокую гару на сваёй спіне ўздымаў ён 
цяжкія глыбы мармуру і ствараў храмы 
з выразнымі фрэскамі. У гэтых храмах ён 
пісаў «Віцязя ў тыгровай шкуры». Ён бу-
даваў, тварыў і пакідаў мне свае творы, каб 
я мог ганарыцца. Дом майго дзеда, праца 
маіх продкаў зараз у небяспецы, — вораг 
стаіць каля гор Каўказа! Але як можна са-
гнуць Казбегі?! Ён ніколі ні перад кім не 
прыніжаўся».

З ліста да Мікалая Мікавэ ад 13 люта-
га 1943 года: «Брат мой, Коля, дасылаю 
табе свае новыя вершы са сшытка «Ва-
енная лірыка». Вайна вылечыла мае хво-
рыя нервы, і зараз я дзіўлюся таму, якім 
я быў учора. Мае вершы пакутавалі ад 
залішняй пяшчоты. Ціхая ўсмешка была 

характэрная для мяне. Зараз я разву-
чыўся ўсміхацца ціха, і толькі тады, калі 
вораг бяжыць пад нашым агнём, калі 
стогны параненых ці халодныя позір-
кі варожых трупаў сустракаюць мяне, 
ідучага наперад, я ведаю: на маіх вуснах 
зноў усмешка — усмешка чалавека, які 
прагне помсты».

У маі 1943 года лейтэнант Гелавані пі-
саў сябру: «Я сёння ўспомніў любімую 
абхазскую прымаўку, што «сяброўства, як 
кінжал, мае два лязы, і вораг не зможа да 
іх падысці». Колькі ў мяне зараз сяброў — 
рускіх, украінцаў, беларусаў, армянаў, — і 
наша сяброўства сапраўды як той кінжал! 
Няхай паспрабуе вораг, няхай падыдзе!»

З ліста да сястры Русудан ад 30 кра-
савіка 1944 года: «У мяне была магчы-
масць застацца ў Маскве, але я чамусьці 
не захацеў — і вось я зноў на фронце. 
Цяжка ўявіць, але, аказваецца, пры-
звычайваешся да фронту і цяжкасцей: 
закончыцца вайна, і сэрца, можа быць, 
засумуе па мірным жыцці.

Беларускія лясы і балоты абуджаюцца. 
Прыйшла вясна і бударажыць усю зям-
лю. Як жа хораша ў гэты апошні дзень 
красавіка! Стаіць сонечны, красавіцкі 
дзень, і душа мая поўная дабра, радасці. 
Радасць перапаўняе мяне, і я такі вольны 
і бесклапотны, быццам да мяе вярнулася 
дзяцінства. Сёння, у гэтую гадзіну, калі я 
атрымаў твой ліст, я — дваццацісяміга-
довае дзіця — вырашыў адразу ж адка-
заць табе».

Аперацыя па вызваленні Беларусі пад 
кодавай назвай «Баграціён», якая пача-

лася 23 чэрвеня 1944 года, увайшла ў 
гісторыю Вялікай Айчыннай вайны як 
адна з буйнейшых стратэгічных апера-
цый. Лета тады было асабліва дажджлі-
вым. Танкавым калонам прыходзілася 
проста прадзірацца цераз балоцістую 
пойму Заходняй Дзвіны. 

Напярэдадні грандыёзных падзей Мір-
за адпраўляе дахаты, сёстрам Раэне і Ру-
судан, лісты з франтавым фотаздымкам, 
цікавіцца літаратурнымі навінамі, дзякуе 
бацьку за атрыманую літаратурную га-
зету. У экстрэмальных умовах пастаян-
ных жорсткіх баёў за занятыя ворагам 
вышыні Мірза непакоіцца пра лёс сваіх 
вершаў: «Чаму не надрукавалі мае вершы, 
няўжо яны недастаткова шчырыя?»

«Сёння дажджлівы дзень. Звычайны 
беларускі дажджлівы дзень. Дождж ма-
расіць бесперапынна, і мне падаецца, што 
ён ідзе знарок, каб раззлаваць людзей. У 
маім сэрцы няма дажджу. Толькі боль у 
маім сэрцы ад таго, што ў Грузіі забыліся 
пра мяне менавіта тыя, на каго я спадзя-
ваўся і ў каго верыў. У добры шлях ім!» (з 
ліста 19 чэрвеня 1944 года)

Апошні бой капітан Гелавані прыняў 
на віцебскай зямлі. Загінуў 19 чэрвеня 
1944 года пры фарсіраванні ракі Заходняя 
Дзвіна. 

Беларускія партызаны пахавалі яго як 
камандзіра асобна, у лесе каля дарогі, не-
далёка ад вёскі Ніжняе Крывіна. На яго 
магіле быў пастаўлены абеліск з надпісам 
і фотаздымкам.

У 1952 годзе рэшткі паэта перанеслі ў 
брацкую магілу ў вёсцы Саннікі Бешан-
ковіцкага раёна, дзе вечны спакой набыло 
каля 100 савецкіх воінаў і партызан, трое 
з якіх — героі Савецкага Саюза.

Ішлі гады. У Грузіі ні родныя, ні сябры 
не ведалі ні пра лёс паэта, ні пра яго ма-
гілу. 13 ліпеня 1963 года родныя Мірзы Ге-
лавані атрымалі з Беларусі доўгачаканую 
навіну. З вёскі Ржаўка Бешанковіцкага 
раёна Віцебскай вобласці прыйшоў ліст 
на імя маці загінуўшага воіна: «Паважа-
ная Ева Іосіфаўна! Гэты ліст шлюць Вам 
піянеры Ржаўскай сярэдняй школы. На 
нашай тэрыторыі, у сяле Саннікі, маец-
ца ваенны могільнік, на якім пахавава-
ны Ваш сын, Мірза Гелавані. Наша шко-
ла шэфствуе над яго магілай. 23 лютага і 
9 мая штогод мы прыносім на яго ма-
гілу букеты кветак і саджаем дрэвы на 
могільніку. Нам вельмі хочацца, дарагая 
Ева Іосіфаўна, падрабязней даведацца 
аб Вашым сыне. Ад усяго сэрца просім 
адказаць на наш ліст. Калі ў Вас маюцца 
фотаздымкі сына і рэчы, то калі ласка, як-
небудзь перадайце нам».

Еву Іосіфаўну гэты ліст не застаў жы-
вой. У ліпені гэтага ж года ў Беларусь 
вылецелі сястра і брат Мірзы — Русудан 
і Таймураз, а таксама ўдзельнік вайны і 
блізкі родзіч Трыстан Хуцышвілі. 

На сустрэчу з грузінамі прыехалі 
ўдзельнікі Вялікай Айчыннай вайны, 
былыя партызаны, жыхары бліжэйшых 
сёлаў, вучні і педагогі Ржаўскай школы. 
Яна аказалася на рэдкасць хвалюючай. 
Русудан Гедэонаўна прачытала вершы 
брата. Тады ж было выказана меркаван-
не калектыву школы прасіць Прэзіды-
ум Вярхоўнага Савета БССР прысвоіць 
школе імя Мірзы Гелавані.

Гэтая паездка і публікацыі пра яе ўска-
лыхнулі і Грузію, і Беларусь. У рэспубліках 
выйшлі зборнікі вершаў паэта-воіна. 
Праз два гады ў Грузіі выйшаў мастацка-
дакументальны фільм «Мірза Гелавані». 
Галоўную ролю сыграў вядомы грузінскі 
журналіст Вілен Мардалеішвілі.

19 ліпеня 1964 года на магіле герояў, дзе 
пахаваны паэт, да дваццатай гадавіны яго 
гібелі сабараліся жыхары Бешанковіцкага 
раёна, піянеры, прадстаўнікі беларускай 
і грузінскай прэсы, радыё і тэлебачання, 
прыехаўшыя з Грузіі госці.

З таго часу магілу Мірзы Гелавані што-
год наведваюць суайчыннікі.

У Грузіі папулярны песні, напісаныя на 
вершы Гелавані, яго творчаць вывучаюць 
у школах, у гонар героя названы вуліцы, 
актыўна працуе фонд М. Гелавані.

Ён загінуў, калі яму не было і трыццаці, 
але паспеў пакінуць вялікую літаратурную 
спадчыну. Ваенная лірыка М. Гелавані — 
гэта 37 вершаў, прасякнутых незвычайна 
вострым душэўным болем і вялізнейшай, 
светлай верай у перамогу.

У адным сваім вершы Мірза Гелавані 
пісаў: «Нішто нас не адмяжуе ад смер-
ці, калі смерць не здолеем адолець!» Ён 
адолеў і смерць, і час.

Таццяна ЛЫЧАГІНА
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Гудамакары застаўся ззаду, 

і я раптам адчуў добры голад, 
але, як на тое ліха, ні рэста-
рана, ні нават якой карчомкі 
нідзе не было — нібы зямля іх 
паглынула. 

Нарэшце, калі знікла нават 
надзея натрапіць хоць на якую 
гандлёвую палатку, ля селішча 
Самеба я ўбачыў дарожны знак 
з выявай нажа і відэльца. Сэрца 
маё затахкала з радасці. 

«Не адпускай» — закліка-
ла шыльда, што была прыма-
цавана ўздоўж адмысловай 
рэстараннай лесвіцы. Някеп-
скую назву прыдумалі, нічога 
не скажаш. Я спыніў машы-
ну, накінуў на плечы футра 
і паспяшаўся да рэстарана. 
Але як толькі я адчыніў дзве-
ры, настрой у мяне адразу ж 
сапсаваўся. У зале, прыгожа 
аздобленай малюнкамі Кобы 
Вашадзэ, не было ніводнай 
душы. Я знайшоў буфетчыка і 
бесцырымонна запытаў:

— Што ў вас ёсць?
— Нельга сказаць, каб мы 

былі ў поўным узбраенні, але, 
калі спатрэбіцца, усе вырушым 
на бітву, — не задумваючыся, 
бойка адказаў хударлявы вусаты 
буфетчык, з цяжкасцю стрымлі-
ваючы ўсмешку. 

Мне спадабаўся яго жарт, але 
ці час цяпер гаварыць алегоры-
ямі!

— Я пра ежу пытаю. 
— Ежа ў нас ёсць, батоно, а 

чым жа мы тут яшчэ займаем-
ся, — і ён працягнуў руку ў бок 
вузкай арачнай залы, ля якой 
тоўпіліся афіцыянты. 

— То й добра, дзе мне сесці? 
— Дзе пажадаеце, а я адра-

зу ж абслужу. Дзеля вас, бадай 
што, і аленя ўпалюю, такі стол 
накрыю!.. Не хапала яшчэ, каб 
Какоя Пественідзэ стаяў за пры-
лаўкам і не ведаў, чым пачаста-
ваць госця!

Ён умомант накроіў сыр, 
шчодра расклаў па талерках зя-
леніва і джанджолі, адкрыў ха-
ладзільнік, выцягнуў адтуль вя-
лікія падносы з пхалі і баклажа-
намі ў арэхах. Рабіў ён усё хутка, 
рухі былі спрытныя і прыгожыя 
— я не мог адвесці ад яго вачэй. 
Добра, калі чалавек ведае сваю 
справу. 

— Якім чынам вы, імерэцінец, 
апынуліся тут, у гарах? — спы-
таў я яго. 

— Не здзіўляйцеся. Вунь, 
людзі за мяжу едуць, каб праца-
ваць, а сюды падняцца не пра-
блема. У Грузіі некалькі кіла-
метраў — не адлегласць. 

— Ваша праўда.
— У мяне знаёмыя хлопцы 

ёсць, дык калі іх тут прыціснулі, 
яны ўсё кінулі, з’ехалі і ўладка-
валіся буфетчыкамі ў іншых 
гарадах — туды ліст тры тыдні 
ідзе. Што будзеце піць? 

— Кахецінскае, калі ёсць. 
Ён пасміхнуўся.
— Я гэтаксама як і вы, акрамя 

кахецінскага, нічога не п’ю. Калі 
піць, дык толькі кахецінскае, а 
калі цябе запрасілі на дэгуста-
цыю, дык вып’еш ты пару шкля-
нак «малых» ці «вялікіх» — усё 
адно. 

Я накіраваўся да століка. 
Вокны рэстарана глядзелі ў 

двор, і ўдалечыні, ля яра, я ўба-
чыў дзве вялізныя скрыні для 
смецця і старую каля іх. У адной 
руцэ старая трымала кайстру, 
другой шнарыла ў скрыні, не-
шта выцягвала адтуль і хавала 
ў кайстры, што ўжо амаль на-
поўнілася.

— Што яна робіць? 
— Гэй, Гвцісавар! — не адказ-

ваючы мне, гукнуў у адчыненыя 
дзверы буфетчык. — Зноў Ма-
квала поркаецца ў смецці? Хіба 
ж вы людзі? Нічога вам нельга 
даручыць! Няславіце мяне толь-
кі ды яшчэ апетыт у гасцей псу-
ецца!

Я азірнуўся. Ля дзвярэй стаяў 
хлопец у белым фартуху і весела 
пасміхаўся — твар так і ззяў ра-
баціннем. 

— Яна толькі што пайшла ад-
гэтуль. Дзве талеркі харчо ўпіса-
ла і кампот у дадатак! 

— Чаго ж ёй яшчэ трэба, ня-
годнай, што яна там у смецці 
шукае?!

— Ты што, Маквалу не веда-
еш? Я зараз!

Хлопец знік, а Како Пест-
венідзэ павярнуўся да мяне. 

— Калі чалавек пачынае жа-
браваць — дрэнныя справы, 
яго ўжо не адвучыш. Як толькі я 
пераехаў сюды, адразу гэту ста-
рую прыкмеціў. Нічога такога 
ў нас, у Імерэці, быць не можа, 
клянуся дзецьмі. Што я бачу, 
падумаў тады, чалавек у пошу-
ках ежы корпаецца ў сметніцы?! 
Валасы сталі дыбарам у мяне. 
Пачаў распытваць пра старую, 
мне сказалі: адзінокая яна, жыве 
высока над вёскай, Маквалай 
завуць, нікога ў яе няма ва ўсім 
свеце, дык вось і жабруе. Сён-
ня ніхто не памірае ад голаду, 
на маю думку. Праўду кажучы, 
сварыўся я на тутэйшых: не со-
рамна, кажу, жанчына ў галечы 
жыве, а вам хоць бы што. Нада-
лей, як убачыце Маквалу, адра-
зу ж клічце яе сюды, накарміце, 
напаіце ды адпусціце з богам. 
І каб я гэтага больш не бачыў, 
што чалавек у смецці корпаец-
ца. І праўда, як убачаць нашы 
супрацоўнікі Маквалу, дык адра-
зу ж завуць яе ў рэстаран. Калі 
аднаго-двух не зможам накар-
міць бясплатна, дык што ж мы 
за фірма! Урэшце, яе і клікаць не 
трэба, сама штодзень прыходзіць. 
Але як яе ні кармі, засуне сваю 
торбу пад паху і абавязкова аб-
шнарыць усе сметніцы. Ніяк не 
кіне гэту праклятую звычку. Вы ж 
самі чулі, што хлопец сказаў: яна 
толькі што выйшла адсюль.

Я ўбачыў праз вакно, як Гвці-
савар падбег да Маквалы, сіл-
ком адцягнуў яе ад сметніцы і 
павёў да брамы. 

Настрой у мяне сапсаваўся. 
Задрамаць у машыне, як я хацеў, 
не атрымалася — сну не было. 
Уключыў магнітафон з надзеяй, 
што музыка прыцішыць трыво-
гу ў маім сэрцы — ды дзе там! 

Тады я выйшаў з машыны і па-
чаў падымацца на гару. Аднак 
неўзабаве праходка надакучы-
ла, я павярнуў назад і зноў апы-
нуўся ля рэстарана. Думкі пра 
няшчасную старую не пакідалі 
мяне. Я зразумеў, што пакуль не 
ўведаю пра яе ўсё, не паеду ад-
гэтуль.

Лепш адзін раз убачыць, чым 
сто разоў пачуць, як кажуць. І 
я вырашыў наведаць Маквалу. 
Буфетчык спачатку з падазрэн-
нем паглядзеў на мяне, а тады 
паклікаў Гвцісавара. 

— Гэта недалёка. Ля крыніцы 
павярніце направа. А як дойдзе-
це да месца сходу, там старыя 
будуць сядзець. Адтуль ужо і 
кіламетра не будзе. Дарога до-
брая. Адсюль да дома Маквалы 
не больш як тры кіламетры. 

Я спусціўся па лесвіцы і ўвесь 
час адчуваў на сабе пільныя 
позіркі Како Пественідзэ і Гвці-
савара.

Мне давялося пераадолець да-
волі вялікую адлегласць, пакуль 
я дайшоў да дома Маквалы. Ён 
стаяў над ярам, далёка ад селі-
шча, хоць у горскіх вёсачках 
дамы шчыльна туляцца адзін да 
аднаго. Цікава, кім жа быў той 
продак гэтай старой, які рызык-
нуў адмежавацца ад свайго пле-
мя і пасяліцца асобна. Я кажу 
«продак», таму што дом быў над-
та ж стары, складзены са сланцу, 
каменная агароджа не мела ва-
ротцаў. Я паклікаў гаспадыню.

Раптам перада мною з’явіліся 
чатыры сабакі. Яны сталі на 
пэўный адлегласці і неахвотна 
пачалі брахаць: мне падалося, 
што перадусім звяры хацелі 
прадэманстраваць адданасць 
сваёй гаспадыні, а не напало-
хаць мяне. Сабакі глядзелі на 
мяне, пасля паварочваліся ў 
бок дома і брахалі ўсё гэтак жа 
раўнадушна, без усякага імпэ-
ту. Я паклікаў гаспадыню тры 
ці чатары разы, але ніхто не ад-
гукнуўся. Сабакі — звычайныя 
дварнякі — так і не змаглі пры-
мусіць мяне адмовіцца ад на-
меру трапіць на сядзібу, прыці-
снулі вушы, яшчэ раз агледзелі 
меня напаследак і, відаць, вы-
рашылі, што я не падобны да 
злога духа, а таму трушком па-
беглі пад павець. 

Я пастаяў яшчэ некаторы час 
і хацеў ужо пайсці, але цікаў-
насць узяла верх, і я зайшоў у 
двор. На старых пракураных 
дзвярах вісела падкова. Знутры 
не далятала ні гуку. Я тузануў 
дзверы — і яны з рыпеннем ад-
чыніліся. Перад маімі вачыма 
паўстала дзіўная карціна: ста-
расвецкая грузінская зала, куды 
святло трапляла праз адтуліну ў 
столі, была поўная кошак і сабак 
— кацянятак, шчанюкоў, даро-
слых сук, плямістых кошак і ка-
тоў з рысінымі вачыма. У такой 
колькасці я іх не бачыў нават на 
выстаўках. Пасярэдзіне залы на 
бервяне сядзела старая, шапта-
ла штосьці ласкава-няўцямнае і 
карміла звяроў аб’едкамі з тор-
бы. Вось для чаго яна корпалася 
ў сметніцы!

Я кашлянуў колькі разоў. Усе, 
акрамя гаспадыні, звярнулі на 
мяне ўвагу. Беглыя позіркі, кіну-
тыя ў мой бок, гаварылі самі за 
сябе: мы тут важнай справай 
займаемся, не перашкаджай, 
калі ты прыстойны чалавек. 

«Ёсць тут хто?» — выгукнуў я 
з усяе сілы. Старая заўважыла, 
што яе падапечныя наструніліся 
і нарэшце азірнулася. Зморшча-
ны твар, згаслыя вочы — а яны 
ж старэюць апошнімі. З-пад 
хусткі тырчалі пажаўцелыя ад 
гразі шчаціністыя валасы. Яна 
ўстала, пасунула да мяне па-
цурбалак, і я зразумеў, што час 
сагнуў Маквалу так, што ёй ужо 
не выпрастацца. Не адказваючы 
на маё прывітанне, яна адагнала 
сваіх сабак, выйшла на кухню і 
неўзабаве вярнулася, выціраю-
чы рукі брыдкай анучай. Старая 
не зводзіла з мяне вачэй.

Я сказаў яшчэ нешта і кан-
чаткова пераканаўся, што Ма-
квала безнадзейна глухая. Тады 
выцягнуў нататнік і напісаў: 
«Навошта вам столькі катоў ды 
сабак?» Пасля выдраў паперку, 
працягнуў Маквале, але яна і не 
зірнула на яе, толькі сказала:

— Чытаць не ўмею.
Гэта жанчына так бы і заста-

лася для мяне загадкай, калі б 
яна не загаварыла сама:

— Што цябе здзівіла, сынок? 
Мая старасць ці мае каты з саба-
камі? Калі б іх не было, мне хоць 
зараз у дол кладзіся. Дом без 

мужчыны што гара без травы. 
Яны мой клопат. Узімку саграва-
юць мяне, а ўлетку дапамагаюць 
бавіць бясконцыя дні. Разумныя 
і паслухмяныя, як птушаняты. 
Дзе ты яшчэ бачыў, каб звяры 
так сябравалі? Яны не крыўд-
зяць адно аднаго. Я іх узгадава-
ла, таму і не крыўдзяць. Усё ад 
таго, як узгадуеш, залежыць. Ты 
не думай, Маквала не прыдур-
каватая. Відаць, нетутэйшы ты, 
таму хай не здзіўляе цябе тое, 
што я раскажу. На ўсё воля Бо-
ская. Гэтыя вось рукі семярых 
выгадавалі, але ніводнага мне ў 
жывых не пакінулі ні чалавек, ні 
Бог, ні Бог, ні чалавек, хай будзе 
блаславёнай іхняя справядлі-
васць. Муж у тую вайну загінуў. 
Пайшоў — і як у ваду кануў. Ні 
слыху ні дыху! Семдзесят гадоў 
мінула. Каб не куля, сваёй смер-
цю памёр бы ўжо. Трох сыноў у 
гэту вайну страціла, чацвёрты 
ля Гудамакары разам з канём 
са скалы сарваўся, а жонка яго 
праз тыдзень ад родаў памерла. 
Пятага разам з усёй сям’ёю тыф 
забіў, шосты — ён правадніком 
альпіністаў быў — сустрэў сваю 
смерць на Гергеці. Трыццаць га-
доў ужо прайшло, але так і не 
адшукалі яго. А паследак — гора 
мне — на вяселлі сябра гуляў 
і загінуў ні за што ні пра што. 
З таго часу дваццаць вёснаў 
мінула, чулі, можа, у перастрэ-
лцы чалавека з пісталета забілі. 
Жартам забілі, так і пісалі ў га-
зеце. Але мне, што злавілі забой-
цу, што не злавілі, — усё адно 
сына не вернеш. 

Так ужо павялося, сынок, 
здаўна: Бог на чалавека палюе, 
тыф на чалавека палюе, ліха 
на чалавека палюе — усе во-
рагі жыцця. Вось я і засталася 
адна. Аднойчы падумала рап-
там: колькі на свеце няшчасных 
сіротаў, вазьму аднаго небараку, 
выгадую. Але не адважылася, 
спужалася. Дамавіны, што па-
выносіла я з гэтага дома, зусім 
загубілі мяне. З гэтымі вось са-
бакамі ды кошкамі я і адводжу 
душу. Іх Бог беражэ. Ні тыф не 
забярэ, ні ўсобіца. У паходы ды 
на сходы не пазавуць. Яны на-
дзейныя. Абрыдла мне са смер-
цю гуляць, на памерлых гляд-
зець. Людзі адыходзяць. Таму 
што народжаны для смерці, 
для гора народжаны, для слёз. 
Не думай, сынок, Маквала пры 
сваім розуме. Праўду кажа. Табе 
лёгка і зганіць мяне, і ў хлусні 
абвінаваціць. Хай той, хто пе-
ражыў як я, скажа пра мяне. Ён 
ведае, што такое смерць». 

Больш нічога яна не сказала. І 
што яшчэ можна было дадаць да 
гэтага? Нейкі час старая глядзела 
на мяне, пасля павярнулася спі-
най і патэпала на сярэдзіну залы. 
Узяла ў рукі кайстру, гукнула 
сваіх падапечных. 

…Я спускаюся да Пасанауры. 
Слёзы падступаюць да горла, 
галава расколваецца ад болю. А 
ўвушшу ўсё яшчэ гучыць голас 
Маквалы. І чамусьці перад ва-
чыма паўстае адно і тое ж нада-
кучлівае відовішча: з суседняга 
з маім пад’езда выходзяць муж 
і жонка, што не маюць дзяцей. 
Муж падтрымлівае жонку пад 
локаць. На руках у яе белая, да-
гледжаная балонка — кучара-
вая, пушыстая. Ніякай сувязі 
паміж гэтай парай і лёсам Ма-
квалы я не бачу, аднак варта 
мне намацаць хоть найменшы 
намёк на сутнасць трагедыі 
старой жанчыны, як адразу, 
нібыта па волі лёсу, думкі мае 
блытаюцца і зноў з’яўляецца 
неадчэпна-прывідная карці-
на: з пад’езда выходзяць муж і 
жонка з дагледжанай белай ку-
чаравай балонкай на руках. 

Пераклад з грузінскай 
Ірыны Качатковай

Рэваз Мішвеладзэ

МАКВАЛА



Літаратура і мастацтва   № 27   11 ліпеня 2014 г.16 Тэрыторыя мастацтва

Юрыдычны адрас:
220013, Мінск,
вул. Б. Хмяльніцкага, 10-а
Адрас для карэспандэнцыі:
220034, Мінск, вул. Захарава, 19
Тэлефоны:
галоўны рэдактар — 284-66-73
намеснік галоўнага
рэдактара — 284-66-73
адказны сакратар —
284-97-09
аддзел крытыкі і бібліяграфіі — 
284-66-71
аддзел прозы і паэзіі — 284-44-04
аддзел мастацтва — 284-82-04
аддзел «Кніжны свет» — 284-66-71
бухгалтэрыя — 287-18-14

Тэл./факс — 284-66-73

Е-mail: lim_new@mail.ru
Адрас у Інтэрнэце:
www.lim.by
Пры перадруку просьба 
спасылацца на «ЛіМ». Рукапісы 
рэдакцыя не вяртае і не 
рэцэнзуе. Аўтары допісаў у 
рэдакцыю паведамляюць 
сваё прозвішча, поўнасцю імя 
і імя па бацьку, пашпартныя 
звесткі, асноўнае ме  с ца працы, 
зваротны адрас.
Пазіцыя рэдакцыі можа не 
супадаць з меркаваннямі і 
думкамі аўтараў публікацый.

Набор і вёрстка камп’ютарнага
цэнтра РВУ «Выдавецкі дом 
«Звязда».
Выходзіць раз на тыдзень
па пятніцах.
Выдавец:
Рэдакцыйна-выдавецкая 
ўстанова «Выдавецкі дом 
«Звязда».
Друкарня Рэспубліканскага
ўнітарнага прадпрыемства
«Выдавецтва «Беларускі Дом друку»
ЛП № 02330/106 ад 30.04.2004
г. Мінск, пр. Незалежнасці, 79.

Індэкс 220013

Кошт у розніцу — 3600 рублёў

Наклад — 2317.

Умоўна друк. арк. 3,72

Нумар падпісаны ў друк
10.07.2014 у 11.00

Газета зарэгістравана ў Міністэрстве 
інфармацыі Рэспублікі Беларусь 
Рэгістрацыйнае пасведчанне
№ 7 ад 22.07.2009 г.

Заказ — 2739.
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Выходзіць з 1932 года
У 1982 годзе газета ўзнагароджана ордэнам Дружбы народаў
Заснавальнікі: Міністэрства інфармацыі Рэспублікі Беларусь,
ГА «Саюз пісьменнікаў Беларусі», РВУ «Выдавецкі дом «Звязда»

Галоўны рэдактар Таццяна Мікалаеўна СІВЕЦ

Рэдакцыйная калегія:

Анатоль Акушэвіч
Лілія Ананіч
Алесь Бадак
Дзяніс Барсукоў
Віктар Гардзей

Уладзімір Гніламёдаў
Вольга Дадзіёмава
Уладзімір Дуктаў
Анатоль Казлоў
Алесь Карлюкевіч
Анатоль Крэйдзіч
Віктар Кураш

Алесь Марціновіч
Мікалай Чаргінец
Іван Чарота
Іван Штэйнер

«Фестываль унікальны тым, 
што спалучае класічную і сучас-
ную харэаграфію, мініяцюры і 
цэласныя пастаноўкі, мноства 
моў і самых розных відаў пла-
стыкі», — адзначыў мастацкі 
кіраўнік балета Вялікага тэатра 
Беларусі Юрый Траян, выка-
заўшы надзею, што форум стане 
добрай традыцыяй. 

Генеральны дырэктар Вялікага 
тэатра Беларусі Уладзімір Гры-
дзюшка падкрэсліў: калектыў 
беларускага балета, які адрозні-
ваецца высокім прафесіяналіз-
мам, цалкам гатовы для правяд-
зення такога маштабнага фе-
стывалю. Многія прадстаўнікі 
беларускай харэаграфічнай 
школы выступаюць на буйных 
сусветных балетных сцэнах, 
атрымліваюць перамогі на прэ-
стыжных міжнародных конкур-
сах, з гонарам прадстаўляючы 
сваю краіну.

Праграма «Балетнага лета ў 
Вялікім», якое расцягнулася на 
10 дзён, уключала і ўжо даволі 
папулярныя і нечаканыя, аван-
гардныя пастаноўкі з удзелам 
зорак сусветнага балета, арты-
стаў заходнееўрапейскай шко-
лы, а таксама беларускіх салі-
стаў. 

Фестываль адкрыўся 29 чэр-
веня прэм’ерай мінулага се-

зона, нацыянальным балетам 
«Вітаўт», створаным паводле 
п’есы Аляксея Дударава на му-
зыку Вячаслава Кузняцова. Вя-
дучыя партыі выканалі заслу-
жаны артыст Беларусі Антон 
Краўчанка і яркая прадстаўніца 
маладога пакалення балерын 
Людміла Хітрова. 

На другі дзень фестывалю, 
30 чэрвеня, гледачы змаглі ўба-
чыць балет «Лебядзінае возера» 
Пятра Чайкоўскага. Партыі Адэ-
ты-Адыліі і Зігфрыда бліскуча 
ўвасобілі салістка Вялікага тэатра 
Расіі, майстар вытанчаных і вір-
туозных рухаў Крысціна Крэтава 
і прэм’ер Марыінскага тэатра, які 
выступаў на сусветных сцэнах, 
прадстаўнік беларускай харэагра-
фічнай школы Ігар Колб. 

Трэці дзень, 2 ліпеня, адзначыў-
ся балетам «Дон Кіхот» на музы-
ку Людвіга Мінкуса, дзе ў галоў-
ных партыях былі задзейнічаны 
не менш каларытныя танцоры, 
салісты Вялікага тэатра Расіі — 
уладальніца рэдкай пластыкі, 
харызматычнага тэмпераменту і 
яркай знешнасці Чынара Алізадэ, 
якая выканала партыю Кітры, і 
адзін з самых таленавітых мала-
дых артыстаў Міхаіл Лабухін,  які 
выступіў у ролі Базіля. 

Падчас «Балетнага лета» 4 і 5 
ліпеня публіка змагла наведаць 
спектаклі, якія прайшлі ў межах 
тэматычных вечароў, прысве-
чаных творчасці двух вялікіх 
харэографаў свету. Знаўцам вы-
танчанай пластыкі, элегантнасці 
і гармоніі былі прапанаваны па-

станоўкі Джорджа Баланчына, у 
ліку якіх — «Канчэрта Барока» на 
музыку Іагана Себасцьяна Баха, 
камерная, таямнічая і нават ін-
тымная па характары «Мацарція-
на» і даволі імклівая «Па-дэ-дэ» 
на музыку Пятра Чайкоўскага. 

Вечар харэаграфіі Іржы Кілія-
на вызначыўся напачатку рыт-
мічным, насычаным барабанны-
мі гукамі і амаль містычнай ру-
хомасцю, спектаклем «Паўшыя 
анёлы» ў выкананні трупы 
Тбіліскага дзяржаўнага тэатра 
оперы і балета імя З. Паліяшвілі. 
Беларускія артысты перанялі 
эстафету і ўразілі гледачоў бале-
там «Шэсць танцаў». У пастаноў-
цы Іржы Кіліян смела іранізуе са 
штампаў класічнага танца, а так-
сама над героямі свайго сцэніч-

нага дзеяння — прадстаўнікамі 
галантнага веку, іх напудранымі 
парыкамі і прыхільнасцю да ін-
трыг. Спектакль быў напісаны 
на музыку Вольфганга Амадэя 
Моцарта разам з іншым балетам 
Іржы Кіліяна пад назвай «Ма-
ленькая смерць», які таксама па-
шанцавала ўбачыць беларусам.

Галоўная асаблівасць і, ма-
быць, самая захапляльная пад-
зея «Балетнага лета ў Вялікім», 
— гастролі Тбіліскага тэатра 
оперы і балета імя З. Паліяшвілі з 
удзелам яго мастацкага кіраўніка, 
выбітнай балерыны сучаснасці 
Ніны Ананіяшвілі. Той, хто ўве-
чары 7 ліпеня прыйшоў у Вялікі 
тэатр Беларусі, атрымаў шчырую 
асалоду ад творчасці грузінскай 
балетнай трупы. Артысты выка-
налі спектаклі «Таямнічы сад» на 
музыку Себасцьяна Плано і Ала-
фура Арналдса, «Сагалабэлі» па 
матывах грузінскіх народных спе-
ваў, «Маргарыта і Арман», напоў-
нены мелодыямі Ферэнца Ліста. 

Н. Ананіяшвілі распавяла пра 
плённае супрацоўніцтва тэатраў 
балета Беларусі і Грузіі, пра сваю 
працу ў якасці пастаноўшчыка 
спектакля «Лаўрэнсія», прэм’ера 
якога запланавана ў Мінску на 
1-2 лістапада 2014 года. 

Адной з самых складаных па-
становак у межах «Балетнага лета 
ў Вялікім», на яе думку, стаў спек-
такль «Канчэрта Барока», таму 
што «ўвесь кардэбалет танчыў у 
такой жа нагрузцы, як і вядучыя 
танцоры, з матэматычнай даклад-
насцю рухаў, практычна не спы-
няючыся».

«Балетнае лета ў Вялікім», а ра-
зам з ім і 81-ы тэатральны сезон, 
завяршыліся 9 ліпеня грандыёз-
ным гала-канцэртам, які аб’яднаў 
эфектную харэаграфію і най-
ноўшыя відэа- і аўдыётэхналогіі. 
Рэжысёр-пастаноўшчык мера-
прыемства Вольга Костэль паве-
даміла, што замест традыцыйнага 
дыялогу вядучых падчас музыч-
нага вечара прагучаў біяграфіч-
ны аповед ад саміх артыстаў. На 
адной сцэне сабраліся выдатныя 
танцоўшчыкі з розных гарадоў 
свету, у тым ліку з Мінска, Тбілісі, 
Санкт-Пецярбурга, Вены, Варша-
вы, Гамбурга і Берліна.

Марыя ВОЙЦІК,
фота з архіва 

Вялікага тэатра Беларусі

Персанальная выстаўка айчыннага мастака 
Ігара Уласава з арыгінальнай назвай «Кахан-
не да жыцця» адкрылася ў сталічным Палацы 
мастацтва. Палотны, прадстаўленыя ў эк-
спазіцыі, адлюстроўваюць цікавасць аўтара 
да рэалістычнага пачатку ў жывапісе.

Ігар Уласаў нарадзіўся 10 лютага 1944 г. 
на станцыі Абазерская Архангельскай во-
бласці (Расія). Малым застаўся без бацькоў, 
выхоўваўся ў дзіцячых дамах Расіі і Белару-
сі. Рана праявіў мастацкія здольнасці і ў 14 
гадоў паступіў у Мінскае мастацкае вучылі-
шча. У 1975 г. скончыў Беларускі тэатральна-
мастацкі інстытут (факультэт жывапісу). 
Працаваў на мастацкім камбінаце, пасля 
26 гадоў выкладаў малюнак, жывапіс, кам-
пазіцыю ў Мінскім мастацкім вучылішчы 
імя А. К. Глебава. Член Беларускага саюза 
мастакоў, удзельнік шматлікіх міжнародных 
і рэспубліканскіх мастацкіх выставак.

Сёлета Ігар Уладзіміравіч адсвяткаваў 
70-годдзе. Але, нягледзячы на багаты жыццё-
вы досвед, ён, па ўласным прызнанні, паста-
янна вучыцца на класічных узорах сусветнага 
выяўленчага мастацтва, удасканальваючы 
эстэтычны густ і пашыраючы светапогляд.

Падчас адкрыцця выстаўкі старшыня Бела-
рускага саюза мастакоў Рыгор Сітніца заўва-
жыў, што яна цалкам апраўдвае сваю назву: 
творы І. Уласава, прасякнутыя пазітыўнай 
энергетыкай, з’яўляюцца сапраўдным увасаб-
леннем жыццёвай гармоніі. Ён працуе кра-
нальна, шчыра, далікатна.

Жывапісец Святаслаў Федарэнка падкрэ-
сліў: для кожнага мастака персанальная вы-
стаўка — не толькі свята, але і свайго роду 
творчая справаздача перад гледачом. У па-
лотнах юбіляра — цікавыя кампазіцыйныя і 
каларыстычныя знаходкі.

Ігар Уладзіміравіч вядомы не толькі як 
жывапісец, але і як педагог. За дзесяцігоддзі 
выкладчыцкай дзейнасці ён здолеў перадаць 
моцны зарад творчай энергіі шматлікім вуч-
ням. Адзін з іх, сябар БСМ Уладзімір Клімуш-
ка, падчас імпрэзы выказаў падзяку майстру.

Паводле кіраўніка студыі ваенных маста-
коў, заслужанага дзеяча мастацтваў Мікалая 
Апіёка, у палотнах І. Уласава прадумана кож-
ная дэталь. Тут няма ніводнага выпадковага 
мазка.

Юбілейны вернісаж Ігара Уласава можна 
наведаць да 13 ліпеня.

Яна ЯВІЧ

Летні парад 
танцавальных цудаў

Артысты з розных 
краін вытанчана 
і лёгка «лунаюць» над 
сцэнай у эфектных 
касцюмах, музыка 
і рухі гіпнатызуюць, 
пагружаюць 
у атмасферу розных 
эпох, неверагодных 
падзей і моцных 
пачуццяў — усё гэта 
чакала наведвальнікаў 
новага творчага праекта 
«Балетнае лета ў Вялікім». 
Прэс-канферэнцыя, 
прысвечаная 
харэаграфічнаму 
форуму, адбылася 
4 ліпеня ў Нацыянальным 
акадэмічным Вялікім 
тэатры оперы і балета 
Рэспублікі Беларусь. 

Закаханы ў жыццё

«Квітнеючыя яблыні». Палатно, алей. 1996 г.
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Сцэна з балета «Дон Кіхот».


