
Глыбокапаважаныя чытачы газеты 
«Літаратура і мастацтва»!

Сардэчна вітаю ўсіх вас і віншую з ра-
дасным і збаўчым святам Уваскрэсення 
Хрыста! Гэтае свята мы адзначаем з ра-
дасцю, бо праўда Пасхі з’яўляецца пад-
муркам хрысціянскай веры, яна гаран-
тыя нашага ўваскрашэння, дае надзею 
і падтрымку ў жыццёвых цяжкасцях і 
нагадвае нам, што варта жыць, бо перад 
намі перспектыва шчаслівай вечнасці.

Неўзабаве пройдуць святы і ізноў 
распачнецца звычайнае жыццё. Ці мы 
ўвойдзем у яго з праўдай Уваскрэсення? 
Вось пытанне, якое стаіць перад намі. 
Бо калі святы прыходзяць і адыходзяць, 
нічога не пакідаючы ў нашых сэрцах, то 
гэта знак таго, што наша вера павярхоў-
ная і не закранае глыбіні сэрца, не вядзе 
да сапраўднай еднасці з Хрыстом і да на-
шага ўдасканалення. Сама ж назва сён-
няшняга свята «Уваскрэсенне» нагадвае 
аб неабходнасці выйсця з грабніцы гра-
хоў і да змены жыцця на лепшае. 

Зважаючы на вельмі небяспечныя вы-
клікі нашага часу, кожны з нас асабіста і 
наша Айчына — Беларусь — патрабуем 
Хрыста, каб дапамог супрацьстаяць ім.

Нам патрэбны ўваскрослы Езус, каб 
бараніў нас перад цемрай бязвер’я і хо-
ладам абыякавасці, які ўсё больш апа-
ноўвае свет. 

Нам Ён патрэбны, каб пастаянна пе-
рамяняў нашы сэрцы і чыніў адваж-
нымі сведкамі ў духоўнай цемры 
сэкулярызму.

Нам патрэбны Хрыстус у сем’ях, калі 
дэвальвуецца Богам устаноўлены інсты-
тут сям’і як адзіны і непарушны саюз 
мужчыны і жанчыны з мэтай суполь-
нага жыцця, узаемнай дапамогі, нара-
джэння патомства і яго выхавання, а 
разводы і распуста лічацца праяўленнем 
свабоды. 

Нам патрэбны Езус, каб вучыў су-
жэнцаў перамагаць эгаізм і з радасцю 
прымаць цяжкасці адказнасці адно за 
аднаго. Сучасны чалавек павінен ра-
зумець, што жыццё без шлюбу і на про-
бу, імкненне да заспакаення эгаістыч-
ных жаданняў і задавальненняў вядзе 
да расчаравання і жыццёвай драмы.
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Разам з тым у гэты перыяд 
адначасова з карыфеямі — ма-
стакамі, якія прайшлі выпраба-
ванне часам і занялі заўважнае 
месца ў гісторыі, — працавалі 
і іншыя пейзажысты. Без увагі 
да іх творчасці ацэнка рускай 
пейзажнай школы не была б 
поўнай. З гэтай нагоды Нацы-
янальны мастацкі музей Бе-
ларусі прэзентаваў выстаўку 
«Сучаснікі карыфеяў».

Вялікае значэнне для развіц-
ця рускага пейзажа мела дзей-
насць Пецярбургскай акадэміі 
мастацтваў. Нягледзячы на 
ўзрослае ў 1860 — 1890-я гг. зна-
чэнне рэалістычнага мастацтва 
і ўзмацненне крытыкі прын-
цыпаў акадэмічнай адукацыі, 
акадэмізм як мастацкі кіру-
нак працягваў сваё існаванне. 
У некаторых выпадках пейза-
жысты строга прытрымлівалі-
ся класічных схем пабудовы 
прасторы, падзяляючы карціну 
на планы (Фёдар Ясноўскі «Від 
у Кунцаве каля Масквы», Міка-
лай Атрыганьеў «Від на раку 
Асцёр у Магілёўскай губерні», 
«Расшчэплены дуб»). Асаблівы 
почырк меў Міхаіл Клот. Ства-
раючы манументальныя і ўраў-
наважаныя вобразы прыроды, 
аднолькава пільную ўвагу ён 
надаваў усім дэталям («Поў-
дзень», «На раллі»).

Няма сумнення ў тым, што 
кола майстроў дэмакратычнага 

кірунку ў Расіі другой паловы 
ХІХ стагоддзя было даволі шы-
рокім. Многія з іх уваходзілі 
ў Таварыства перасовачных 
мастацкіх выставак, што само 
па сабе з’яўлялася высокай ад-
знакай іх мастацтва. Да ліку 
такіх пейзажыстаў адносіліся 
Канстанцін Крыжыцкі, Васіль 
Пераплётчыкаў, Ілья Астраву-
хаў. Апошняга высока ацэнь-
ваў Ілья Рэпін, кажучы, што ён 
«усялякай сваёй карцінай рабіў 
эпоху ў пейзажы і выклікаў цэ-
лую школу пераймальнікаў».

— Разам з тым мастацкая 
спадчына шэрагу прадстаўле-
ных у экспазіцыі жывапісцаў 
неаднародная па сваім складзе. 
У аднаго і таго ж пейзажыста 
ў адным выпадку мы бачым 
схільнасць да салона, а ў другім 
— да рэалізму, — зазначыў ку-
ратар выстаўкі, загадчык аддзе-
ла рускага і замежнага мастацт-
ва Аляксей Харак. — Але якімі 
б рознанакіраванымі ў сваіх 
пошуках ні былі мастакі рус-
кай школы, усіх іх, безумоўна, 
аб’ядноўвае высокі прафесій-
ны ўзровень, здабыты яшчэ 
ў перыяд навучання. Многія 
з вышэйназваных майстроў 
сталі выкладчыкамі Акадэміі і 
змаглі перадаць уласны вопыт 
мастакам стагоддзя ХХ-га.

Выстаўка будзе працаваць да 
8 чэрвеня.

Таццяна ШЫМУК

Пейзаж 
у дэталях

Нярэдка нашы ўяўленні пра мастацтва 
заснаваныя толькі на веданні вялікіх майстроў. 
Дастаткова, здаецца, назваць імёны такіх 
жывапісцаў, як Іван Айвазоўскі, Аляксей 
Саўрасаў, Ісаак Левітан, Іван Шышкін, каб 
ахарактарызаваць рускі пейзаж другой 
паловы ХІХ стагоддзя. 

Мікалай Атрыганьеў «Від на раку Асцёр у Магілёўскай губерні». 1885 г.
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Прэзентацыя кнігі-фотаальбома «Беларусь замкавая» — 
уладальніка Гран-пры ў намінацыі «Трыумф» 54-га Нацы-

янальнага конкурсу «Мастацтва кнігі» — прайшла ў Нацыя-
нальнай бібліятэцы Беларусі. Гэты адметны праект быў рэалі-
заваны напрыканцы мінулага года выдавецтвам «Бяловагруп», 
а паліграфічная праца высокай тэхналагічнай складанасці вы-
кананая Паліграфкамбінатам імя Якуба Коласа.

Аб’ём выдання — больш як паўтысячы старонак, вага кнігі — 
амаль 5 кілаграм, над яе падрыхтоўкай працавалі 18 аўтараў-
гісторыкаў і 20 фатографаў. Кніга змяшчае картаграфічныя, 
архіўныя, музейныя матэрыялы з айчынных і замежных 
крыніц, гістарычныя малюнкі і гравюры, а таксама — больш 
як тры дзясяткі ўпершыню апублікаваных здымкаў беларускіх 
замкаў ХІХ і пачатку ХХ ст. з аддзела рукапісаў бібліятэкі Віль-
нюскага ўніверсітэта… І гэта не ўсе адметныя рысы кніжнага 
праекта «Беларусь замкавая». 

Падчас прэзентацыі гэтай унікальнай кнігі міністр інфарма-
цыі Рэспублікі Беларусь Лілія Ананіч падкрэсліла:

— Мне вельмі прыемна прадстаўляць сёння кнігу, якая літа-
ральна два месяцы таму стала галоўным выданнем краіны 
2014 года. Гэта вялікі праект, вялікая праца і вялікі поспех, але 
не толькі творчага калектыву, выдавецтва «Бяловагруп» і Палі-
графкамбіната імя Якуба Коласа. Гэта і вялікі поспех краіны, 

якая сёння можа праз кнігу паказаць, як аднаўляюцца нашы 
замкі, а разам з гэтым для кожнага з нас наноў адкрываюцца 
старонкі гісторыі краю. Кніга — вялікі навуковы і медыйны 
праект. Да яго спрычыніліся навукоўцы і фатографы, прад-
стаўнікі рэдакцый раённых газет, якія разам з творчым калек-
тывам па драбніцах збіралі фота замкавай Беларусі. Нельга без 
хвалявання думаць пра тое, што замкі на тэрыторыі Беларусі 
як будаваліся, так і руйнаваліся, і былі стагоддзі, калі на войны 
прыпадала больш гадоў, чым на мірнае жыццё. 

Зачараванасць Зачараванасць 
замкамізамкамі

Таццяна Бялова прадстаўляе кнігу «Беларусь замкавая».

Беларусь, 
будзь краінай 
уваскрэсення!
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Заканчэнне. Пачатак на стар. 1.

Нам патрэбны Уваскрослы, каб вучыў нас 
клопату пра найбольш каштоўны Божы дар 
жыцця. Нашыя сем’і, асабліва маладыя, павін-
ны быць адкрытымі на пакліканне да адказнага 
бацькоўства.

Нам патрэбны Хрыстус, каб бараніў дзяцей і 
моладзь. Няўзброеным вокам бачна, як многа 
драматычных праблем з’яўляецца ў іх жыцці. 

Нам патрэбны Езус у грамадскім жыцці, дзе 
расце алкагалізм, наркаманія, карупцыя, усё 
больш праяўляецца эканамічны крызіс, паўста-
юць розныя канфлікты, у тым ліку сацыяльная 
і палітычная напружанасць, працоўная мігра-
цыя, якая ўплывае на крызіс сям’і, страту веры 
і г. д. Наша грамадства павінна быць насычана 
нязменнай праўдай Евангелля і Божай ласкай, 
каб на іх, як на непахісным падмурку, будаваць 
будучыню. 

Нам патрэбны Уваскрослы, каб дапамагаў 
абудзіць пачуццё адказнасці за нашу Айчыну і 
салідарнасці паміж яе жыхарамі, каб паміж усімі 
панаваў дух узаемнай любові і згоды. 

Жыхары Беларусі з радасцю і гонарам успры-
нялі той факт, што Мінск стаўся месцам пера-
моў і падпісання мірных пагадненняў па Украі-
не, якія з’яўляюцца новым этапам на шляху да 
вырашэння гэтага братазабойчага канфлікту ў 
цэнтры Еўропы, хаця гэты шлях не лёгкі і патра-
буе яшчэ многа намаганняў як з боку канфлік-
туючых бакоў, так і міжнародных арганізацый. 

Беларусь, будуючы сваю тоеснасць на прын-
цыпах Евангелля, таксама павінна быць краінай 
міру, узаемапавагі і талерантнасці яе грамадзян, 
людзей розных веравызнанняў і нацыяналь-
насцей, але ў той самы час сыноў і дачок адной 
Бацькаўшчыны.

Віншую чытачоў і рэдакцыю газеты «Літара-
тура і мастацтва» з радасным і збаўчым святам 
Хрыстовай Пасхі! Віншую католікаў і іншых 
хрысціян, якія адзначаюць гэтае свята святаў! 
Няхай велікодная радасць напоўніць нашыя 
сэрцы надзеяй і ласкамі ўваскрослага Пана!

Хрыстус Уваскрос! Сапраўды Уваскрос! 
Алелюя!

Арцыбіскуп Тадэуш КАНДРУСЕВІЧ, 
Мітрапаліт Мінска-Магілёўскі

Беларусь, 
будзь краінай 
уваскрэсення!

Напярэдадні Сусветнага дня 
паэзіі ў Віцебскай цэнтральнай 
гарадской бібліятэцы імя 
М. Горкага прайшла  ўрачыстая 
цырымонія ўручэння абласной 
літаратурнай прэміі імя Петруся 
Броўкі за 2014 год.  

Лаўрэатаў вызначыла кампетэнтнае журы, 
у склад якога ўвайшлі прадстаўнікі ўпраўлен-
ня ідэалагічнай работы, культуры і па справах 
моладзі Віцебскага аблвыканкама, упраўлення 
адукацыі аблвыканкама, Віцебскага абласнога 
аддзялення Саюза пісьменнікаў Беларусі.

Пры ацэнцы твораў улічваўся не толькі ма-
стацкі ўзровень, але і актуальнасць, сучаснасць 
падыходаў да распрацоўкі пэўнай тэмы, сцвер-
джанне агульначалавечых каштоўнасцей ды 
ідэй гуманізму, а таксама наяўнасць у сюжэце 
этнічных вобразаў.

У намінацыі «Паэзія» прэмію атрымаў Міка-
лай Намеснікаў за зборнікі вершаў «Лістапад 
спавядальны» і «Час яблыкаў», у намінацыі 
«Проза» — Барыс Беляжэнка за кнігі   «Кругі 
зямныя» і «Дарога Бачэйкава — Бешанковічы», 
а ў намінацыі «Літаратура для дзяцей» — Свят-
лана Гук (Дзядзінкіна)  за кнігі «Бабраня на 
Бузянцы» і «Юшка Вялеса».

Дар’я КРАСНОВА

Лепшыя на 
Віцебшчыне

Пабачыў свет дайджэст найбольш яскра-
вых і значных кніг, напісаных айчыннымі 

творцамі — сябрамі Саюза пісьменнікаў Бела-
русі — і выпушчаных цягам 2013 — 2014 гадоў. 
Выданне змяшчае інфармацыю пра навінкі ай-
чыннай літаратуры. 

У дайджэсце прадстаўлены проза («Апера-
цыя “Кроў”» Мікалая Чаргінца, «Обаль» Але-
ся Савіцкага ды інш.), паэзія (зборнік вершаў 
Саюза пісьменнікаў Расіі і Саюза пісьменнікаў 
Беларусі «Непадзельнае рэчышча»), дзіцячая 
літаратура («Незвычайнае падарожжа ў краіну 
ведзьмаў» Алеся Бадака, «Размова пад зорным 
небам» Наталлі Ігнаценка ды інш.). Некаторыя 
рэцэнзіі суправаджаюцца ўрыўкамі з твораў. 
Дайджэст плануецца выдаваць перыядычна.

Яна ЯВІЧ

Дайджэст
літаратурны

Падчас святкавання Сусветнага дня паэзіі ў 
Вялікай канферэнц-зале Урада Масквы былі 

абвешчаны лаўрэаты нацыянальных літаратур-
ных прэмій «Паэт года 2014» і «Пісьменнік года 
2014», заснаваных Саюзам пісьменнікаў Расіі з 
мэтай пошуку таленавітых аўтараў, здольных 
паўплываць на сучасны літаратурны працэс. 

Лаўрэатаў у намінацыях «Паэт года», 
«Пісьменнік года», «Дэбют», «Лірыка», «Раман-
тыка», «Дзіцячая літаратура», «Гумар» вызна-
чыла кампетэнтнае журы, куды ўвайшло больш 
як два дзясяткі празаікаў, драматургаў, літара-
туразнаўцаў і літаратурных крытыкаў.

Дыплом намінанта прэміі «Паэт года 2014» 
атрымала ўраджэнка Расіі, выдатнік народнай 
адукацыі Рэспублікі Беларусь, аўтар сямі паэ-
тычных зборнікаў Галіна Сайко, якая жыве ў 
Магілёве. Вершы Галіны Іванаўны ўвайшлі ў 
аднайменны альманах.

Людміла ВАЛАДЗЬКО

Прэміі 
творцам

У Азербайджане сімвалам вясновага свята Наўруза — нады-
ходу Новага года — з’яўляецца перавітая чырвонай сту-

жачкай рунь. Думала, штучная, набытая ў краме, а насамрэч 
кожная гаспадыня загадзя прарошчвае зернейкі, каб да свята 
атрымаць такі адмысловы букет. Чамусь прыгадалася Багда-
новічава «Вось сімвал твой, забыты краю родны…»

Тут усё сімвалічна: тое, што першы міжнародны паэтычны 
фестываль у гісторыі сучаснага Азербайджана адбываецца 
ў Сусветны дзень паэзіі, аб’яднаны з Наўрузам і Сусветным 
днём вады; тое, што зранку тут паказваюць магілы мёртвых 
паэтаў, а ўдзень даюць слова жывым; тое, што ўдзельнікі фо-
руму разумеюць адно аднаго нават на незнаёмых мовах… 

«Азербайджан — усходняя краіна, якая глядзіць на Захад, — 
адзначылі госці падчас сустрэчы з кіраўніцтвам Саюза 
пісьменнікаў Азербайджана (вітаў гасцей сам славуты стар-
шыня Анар). — Тут адметнае стаўленне да літаратуры». Пры-
намсі, як заўважыў прадстаўнік Фінляндыі Томі Конціа, аўтар 
амаль 30 кніг, на яго радзіме «паэзія не надта папулярная», 
таму для творцы важна было не толькі прадставіць сябе і 
сваю літаратуру, але і пакамунікаваць з калегамі. Дарэчы, на 
паэтычны форум прыехалі прадстаўнікі васьмі краін свету: 
Беларусі, Ірана, Расіі, Сербіі, Турцыі, Узбекістана, Украіны і 
Фінляндыі. «Паэзія — мова ўсяго чалавецтва. Абараняць па-
эзію — значыць абараняць справядлівасць ва ўсім свеце. На 
жаль, сёння паэты раздзеленыя дзяржаўнымі межамі. Але ў 
гэтай сітуацыі ініцыятыва збору паэтаў даводзіць, што вышэй 
за слова нічога не можа быць», — падсумаваў сустрэчу ў СПА 
найбуйнейшы цюрколаг, прафесар Стамбульскага ўніверсі-
тэта Атаол Бехрамаглу. 

На наступны дзень госці прадстаўлялі ўласныя вершы пад-
час паэтычных чытанняў у… (што таксама сімвалічна!) старой 
кірсе «Капельхаус», куды, нягледзячы на дажджлівае надвор’е, 

прыйшло вельмі шмат ахвотных паслухаць паэзію. Незвычай-
насці імпрэзе дадавала і тое, што кожны яе ўдзельнік чытаў 
свае творы на роднай мове, а затым кіраўнік і арганізатар фэ-
сту, старшыня Цэнтра мастацкага перакладу і літаратурных 
узаемасувязяў СПА Салім Бабулааглу прапаноўваў паслу-
хаць, як гэта гучыць у перакладзе на азербайджанскую мову. 
Да слова, анталогія, якую падрыхтаваў спадар Салім, павінна 
ў набліжэйшым часе пабачыць свет. Акрамя вершаў гасцей, у 
яе ўвойдуць крытычныя артыкулы, прысвечаныя тэме вады 
ў літаратуры розных краін. Прыемным сюрпрызам для бела-
рускага чытача стане ўключэнне ў зборнік твораў яшчэ двух 
айчынных аўтараў: Маргарыты Латышкевіч і Віталя Рыжкова.

На трэці дзень фестывалю гасцей пазнаёмілі з гісторыяй ды 
мастацтвам Азербайджана, далучылі да народных традыцый 
святкавання Наўруза і правялі па студыях Рэгіянальнага тэле-
бачання, якое асвятляла падзеі літаратурнага свята. А падчас 
нефармальнай часткі творцы з прыемнасцю спявалі родныя 
песні ды абменьваліся кантактамі. 

Наступны крок — узаемапераклады…

Таццяна СІВЕЦ

Фестываль 
вясны і паэзіі

Экспазіцыя пад назвай «Добрая 
сатыра Міколы Гіргеля» ад-

крылася ў Міністэрстве інфарма-
цыі Рэспублікі Беларусь. Аргані-
затары выстаўкі — Міністэрства 
інфармацыі Рэспублікі Беларусь, 
Выдавецкі дом «Звязда», часопіс 
сатыры і гумару «Вожык».

Мікола Гіргель скончыў мастац-
ка-графічны факультэт Віцебскага 
педагагічнага інстытута. Сябра Бе-
ларускага саюза мастакоў і Белару-
скага саюза журналістаў, удзельнік 
і прызёр выставак карыкатуры, 
плаката, шаржа. Яго работы змеш-
чаны ў сатырычных выданнях 
былога СССР, краін СНД, Балга-
рыі, Польшчы, Бельгіі, а першая 
з’явілася ў часопісе «Вожык» у 
1973 г. Аформіў некалькі дзясяткаў 
айчынных кніг. Узнагароджаны 
прэміяй Беларускага саюза жур-
налістаў і нагрудным знакам «Вы-
датнік друку Беларусі». Больш як 
20 гадоў працуе ў рэдакцыі газеты 
«Рэспубліка».

Падчас адкрыцця выстаўкі на-
меснік міністра інфармацыі Рэспу-
блікі Беларусь Уладзімір Матусевіч 

зазначыў: работы Міколы Гіргеля, 
якія ўвасабляюць добры настрой, 
аптымізм, прагу жыцця, — гэта і 
высокая журналістыка, і высокае 
мастацтва. Паводле дырэктара — 
галоўнага рэдактара Выдавецкага 
дома «Звязда» Алеся Карлюкевіча, 
Мікола Гіргель належыць да ліку 
творцаў, здольных многае сказаць 
алоўкам і пэндзлем.

Галоўны рэдактар часопіса 
«Вожык» Юлія Зарэцкая распа-
вяла: на выстаўцы прадстаўлена 
толькі невялікая частка творча-
га арсенала карыкатурыста, які, 
дарэчы, стварыў і мноства шаржаў 
на знакавых асоб нашай краіны. 
Падчас імпрэзы слова ўзялі так-
сама мастак Сяргей Волкаў, былы 
супрацоўнік рэдакцыі «Вожы-
ка» пісьменнік Іван Стадольнік і 
адзін з аўтараў часопіса, ураджэ-
нец Малдовы Васіль Семянюк.

Сам Мікола Гіргель падкрэсліў: 
гумар і сатыра выдатна дапамагаю-
ць пераадольваць жыццёвыя цяж-
касці. Пацвярджэннем таму — уся 
яго творчасць.

Яна ЯВІЧ

У традыцыях 
карыкатуры
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Падчас сустрэчы ў Саюзе пісьменнікаў Азербайджана.
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За падзеяй

З нагодыЗ нагоды

3 красавіка — на «круглы стол» «Роля чытання ў вы-
хаванні сучаснага дзіцяці» і прэзентацыю кніжнай серыі 
«Сонечны зайчык» выдавецтва Беларускага экзархата. 
Мерапрыемства пройдзе ў Палацы мастацтваў (вул. Каз-
лова, 3). Пачатак а 15-й гадзіне.

6 красавіка — на творчую сустрэчу з групай маладых 
пісьменнікаў. Імпрэза адбудзецца ў публічнай бібліятэцы 
№ 21 (вул. Слабадская, 63). Пачатак у 13.30.

7 красавіка — на паэтычна-музычны вечар маладой па-
этэсы Людмілы Клачко. Імпрэза адбудзецца ў малой зале 
КЗ «Мінск» (вул. Кастрычніцкая, 5). Уваход па білетах. 
Пачатак а 19-й гадзіне.

8 красавіка — у літаратурную гасцёўню «Аўтограф» 
пры інтэрнаце № 8 (вул. Карбышава, 42) на творчую су-
стрэчу з паэтэсай і бардам Аленай Свечнікавай. Пачатак 
а 10-й гадзіне.

8 красавіка — на творчую сустрэчу з паэтам Міхасём 
Пазняковым і кампазітарам, выканаўцам песень Аляк-
сандрам Якіменкам. Мерапрыемства пройдзе ў СШ № 218 
(вул. Ясеніна, 13). Пачатак у 10:30.

9 красавіка — на творчую сустрэчу з паэтам Віктарам 
Шніпам «Мая душа, як птушка…», якая адбудзецца ў Цэн-
тральнай гарадской бібліятэцы імя Янкі Купалы (В. Хару-
жай, 16). Пачатак у 13.30.

9 красавіка — на конкурс-канцэрт юных аматараў 
паэтычнага слова, прысвечаны 70-годдзю Вялікай Перамо-
гі. Мерапрыемства адбудзецца ў СШ № 23 (вул. П. Панчан-
кі, 56). Пачатак а 13-й гадзіне.

9 красавіка — на творчы вечар пісьменніка і пераклад-
чыка Валерыя Чудава, які пройдзе ў публічнай бібліятэцы 
№ 5 (вул. Казлова, 2). Пачатак а 18-й гадзіне.

10 красавіка — на творчую сустрэчу з паэтэсай і кам-
пазітарам Аленай Прахінай, якая адбудзецца ў Мінскім 
гарадскім навучальна-аздараўленчым цэнтры «Лідар» 
(г. п. Ждановічы). Пачатак а 11-й гадзіне.

Мінскае гарадское аддзяленне 
Саюза пісьменнікаў Беларусі запрашае:

Дзяржаўны літаратурны музей Янкі Купалы смуткуе 
з прычыны смерці Ліліі Раманаўны КОПАЦЬ, аднаго са 
старэйшых навуковых супрацоўнікаў музея, прыносіць 
шчырыя спачуванні яе родным і блізкім.

Цікавы выставачны праект «Спадчына маці маёй 
матулі» прадставіла Гомельская абласная бібліятэ-

ка імя У. І. Леніна. Аўтар фотаэкспазіцыі — Аляксандр 
Нікіцін, вучань 11 класа сярэдняй агульнаадукацыйнай 
школы № 23.

 Падчас адкрыцця выстаўкі можна было ўбачыць не 
толькі фотаздымкі Аляксандра, але і старадаўнія нацы-
янальныя касцюмы, прыгожыя вышыванкі, квяцістыя 
ручнікі. Юнак расказаў пра сваё захапленне і цікавыя 
вандроўкі па родным краі.

Мясцовыя краязнаўцы часта выпраўляюцца ў твор-
чыя вандроўкі па Гомельшчыне. Разам з імі, па магчы-
масці, падарожнічае і Аляксандр, які нечакана для сябе 
зразумеў: спадчына Беларусі адметная і захапляючая. 
Яшчэ і сёння ў вёсках спяваюць старажытныя беларускія 
песні, могуць распавесці пра народныя звычаі і абрады.

 Як прызнаўся Аляксандр, у выбары прафесіі ён ужо 
вызначыўся: даўно марыць стаць гісторыкам. 

Ганна СЯМЁНАВА

На Магілёўшчыне ў межах агульнарэспу-
бліканскай акцыі «Харавое веча» з сакавіка 

па май праводзіцца абласны агляд-конкурс не-
прафесійных (аматарскіх) харавых калектываў 
мастацкай творчасці, прымеркаваны да 70-годдзя 
Перамогі ў Вялікай Айчыннай вайне. Арганізата-
ры творчага спаборніцтва — галоўнае ўпраўленне 
ідэалагічнай работы, культуры і па справах мола-
дзі Магілёўскага аблвыканкама і Магілёўскі аблас-
ны метадычны цэнтр народнай творчасці і куль-
турна-асветніцкай работы.

Прагляды вакальна-харавых калектываў 
прайшлі ўжо ў Чэрыкаве, Бабруйску і на базе 
Магілёўскага абласнога метадычнага цэнтра. 
25 красавіка лепшыя калектывы пакажуць сваё 
майстэрства падчас грандыёзнага прадстаўлення 
«Харавое веча Магілёўшчыны», якое адбудзецца ў 
канцэртнай зале «Магілёў».

Міра ІЎКОВІЧ

Праект «Беларускі партал у 
Казахстане», заснаваны яшчэ 

ў 2006 годзе па ініцыятыве Алма-
цінскага рэгіянальнага нацыяналь-
на-культурнага цэнтра «Беларусь», 
змяшчае літаратурныя матэрыялы 
ў электронным фармаце. Кіраўнік 
партала — Міхаіл Буланаў. 

Безумоўна, асноўная нагрузка ў 
рабоце інфармацыйнай крыніцы — 
на навіны. Партал www.belarus.kz 
ўважлівы да жыцця ў Беларусі, 
да знешніх стасункаў нашай краі-
ны — як з Казахстанам, так і з усім 
светам. Пра гэта сведчаць асноў-
ныя разделы інтэрнэт-рэсурсу — 
«Навіны», «Беларускія цэнтры ў 
свеце», «Бізнес», «Тавары з Бела-
русі», «Адукацыя», «Транспарт», 

«Індустрыяльны парк у Беларусі», 
«Мытны Саюз». Матэрыялы, 
дарэчы, на дзвюх мовах — рускай 
і беларускай. Крыніцамі інфарма-
цыі досыць часта з’яўляюцца паве-
дамленні БелТА і «Звязда» (як пар-
ламенцкай і ўрадавай газеты, так і 
сайта Выдавецкага дома «Звязда»). 

Галіновая пляцоўка «Культура» 
на партале насычаная звестка-
мі па беларускіх святах, абрадах, 
кулінарыі, словам, прысвечаная 
ўсяму, што выяўляе адметнасці на-
роднага жыцця. Шмат матэрыялаў 
— па гісторыі. Асобна падаецца 
інфармацыя пра беларусаў, якія ў 
розныя часы жылі ў Казахстане. 
Што да «Літаратурнай старонкі», 
то праз творы і біяграфію пісьмен-

нікаў тут прадстаўляецца некалькі 
дзясяткаў паэтаў і празаікаў. Ёсць і 
класікі — Кірыла Тураўскі, Паўлюк 
Багрым, Янка Купала, Аркадзь Ку-
ляшоў, Янка Брыль, Рыгор Бара-
дулін і сучаснікі (Міхаіл Шыман-
скі і Вячаслаў Статкевіч).

— Мы пакуль што выразна не 
думалі пра канцэпцыю «Літара-
турнай старонкі», — гаворыць 
кіраўнік «Беларускага партала ў 
Казахстане» Міхаіл Буланаў. — Але 
хацелася б, каб наша літаратурная, 
мастацкая, гісторыка-асветніц-
кая частка была досыць насыча-
ная. Спадзяёмся і на падтрымку 
з беларускага боку. Найперш — 
ад Саюза пісьменнікаў Беларусі, 
былі б удзячнымі за прадастаўле-
ныя матэрыялы і літаратурна-
мастацкім часопісам «Полымя», 
«Нёман», «Маладосць», «Вожык».

Варта дадаць, што толькі «Літа-
ратурную старонку» апошнім ча-
сам наведала болей як дваццаць 
тысяч чалавек. 

Павел АЛЬСОВЫ

Выстаўка «Пушкінскае гняздо» ў Вільнюсе ў кантэксце куль-
туры канца XIX cт. — пачатку XX cт.» адкрылася ў Дзяржаў-

ным літаратурна-мемарыяльным музеі Якуба Коласа. 
У экспазіцыі — фотаздымкі, лісты, дакументы з фондаў вілен-

скага Літаратурнага музея А. С. Пушкіна. Наведвальнікі пазнаё-
мяцца з домам-сядзібай Маркучай — цэнтрам памяці паэта ў 
Літве. Гледачы змогуць перанесціся на сто год таму назад, уба-
чыць тагачасны лад жыцця. Дапаўняюць выстаўку адпаведныя 
рэчы, прадастаўленныя Нацыянальным гістарычным музеем 
Рэспублікі Беларусь. Сярод іх — прадметы побыту і адзенне.

Экспазіцыя невыпадкова размясцілася ў доме Якуба Коласа. 
Дырэктар установы Зінаіда Камароўская распавяла, што паэт за-
хапляўся паэзіяй А. Пушкіна, зачытваўся яго творамі. Рускі класік 
меў вялікі ўплыў на фарміраванне паэтычных поглядаў песняра. 

Падчас адкрыцця выстаўкі вершы творцаў прагучалі ў выка-
нанні артыста Алега Вінярскага. Падарункам для ўсіх сталі і спе-
вы салістаў Нацыянальнага акадэмічнага Вялікага тэатра оперы 
і балета Рэспублікі Беларусь.

Ганна ПАЛЯКОВА

У літаратурным жыцці Лагойшчыны адбылася адметная па-
дзея — прэзентацыя калектыўнага паэтычнага зборніка 

«Пад Купалавай зоркай». Выданне ўбачыла свет летась па ініцы-
ятыве мясцовага краязнаўцы Віктара Несцяровіча. Кніга змяш-
чае выбраныя творы 33 аўтараў — як славутых майстроў слова, 
так і нашых сучаснікаў.

Арганізатарамі прэзентацыі ў раённым Доме культуры і 
адпачынку выступілі ўдзельнікі літаратурнага аб’яднання 
«Рунь» і супрацоўнікі цэнтральнай раённай бібліятэкі горада. 
Укладальнік зборніка В. Несцяровіч раскрыў гісторыю стварэн-
ня выдання ды падкрэсліў, што Лагойская зямля мае шмат не-
паўторных талентаў.

У мерапрыемстве ўдзельнічалі паэты Мікола Ляшчун, Ніна 
Кісялёва, Аліна Савіцкая, Вольга Вярбіцкая, Любоў Хадневіч, 
Віктар Луцкі, Надзея Мядзелец, Лідзія Лук’янава, Валянціна 
Корзун, Ніна Грахоўская, Роза Камалава, Алена Масцерава, 
Іван Барысевіч, Аляксандр Рагачоў. Праўда, не ўсе творцы зма-
глі прыйсці на сустрэчу. На жаль, некаторых аўтараў зборніка 
ўжо няма з намі. Гэта Эдуард Грахавец, Яўген Ганчарэнка, Алесь 
Карчашка, Браніслаў Сасноўскі, Мікола Тонкавіч. Але іх верша-
ваныя радкі жывуць.

Анастасія СІНЮКОВІЧ

Наш партал 
у Казахстане

Узнагароды Беларускага саюза 
тэатральных дзеячаў былі ўру-

чаны лепшым майстрам сцэны ў 
Міжнародны дзень тэатра.

Падчас віншавання дзеячаў тэа-
тра ў зале Рэспубліканскага тэатра 
беларускай драматургіі міністр 
культуры Беларусі Барыс Святлоў 
адзначыў: «Высокія прафесіяналы 
павінны быць ацэнены калегамі і 
гледачамі».

«Крыштальная Паўлінка» пры-
суджаная салісту Нацыянальнага 
акадэмічнага Вялікага тэатра опе-
ры і балета народнаму артысту Бе-
ларусі Уладзіміру Пятрову. Прызам 
«Крыштальны анёл» уганараваная 
актрыса Гродзенскага абласнога 
тэатра лялек Святлана Баброўская.

«Крыштальная зорка» ўручаец-
ца за вялікі ўклад у развіццё тэа-
тральнага мастацтва — яе атры-
мала Жанэта Зарэмба, артыстка 
Магілёўскага абласнога тэатра 
драмы і камедыі імя Дуніна-Мар-
цінкевіча. «Крыштальную квет-
ку» (за самы яркі дэбют) атрымаў 
Канстанцін Геронік — артыст 
балета Нацыянальнага акадэміч-
нага Вялікага тэатра оперы і ба-
лета Беларусі. Прызам «Натхнен-
не» (за яркія ідэі) уганараваная 
асістэнт рэжысёра Нацыяналь-
нага акадэмічнага драматычнага 
тэатра імя Якуба Коласа Святлана 
Дашкевіч.

Падчас уручэння заслужаных 
узнагарод старшыня Беларускага 

саюза тэатральных дзеячаў Аляк-
сей Дудараў падкрэсліў, што ва ўсе 
гады адзначаліся людзі, чые імёны 
сёння ўваходзяць у сузор’е пры-
знаных майстроў. 

Тэатральная прэмія «Крыш-
тальная Паўлінка» заснаваная 
Беларускім саюзам тэатральных 
дзеячаў больш як 20 гадоў таму. 
За гэты час узнагароды былі ўру-
чаныя такім вядомым асобам, як 
Расціслаў Янкоўскі, Генадзь Аў-
сяннікаў, Барыс Герлаван, Натал-
ля Гайда, Валерый Раеўскі, Барыс 
Луцэнка. Першай уладальніцай 
«Крыштальнай Паўлінкі» стала 
легендарная Стэфанія Станюта.

Вера ЛАНКОЎСКАЯ

Крыштальная Паўлінка

Выстаўка мастацкіх работ «Адам Глобус. Беларускі 
авангард 80-х» адкрытая ў Літаратурным музеі 

Петруся Броўкі. 
Адам Глобус — паэт, празаік, мастак, заснавальнік 

Таварыства маладых літаратараў «Тутэйшыя» (1986 — 
1990). Скончыў педагагічнае аддзяленне Мінскага 
мастацкага вучылішча (1977), Беларускі дзяржаўны 
тэатральна-мастацкі ўніверсітэт (1983). Працаваў 
чарцёжнікам, мастаком-рэстаўратарам, мастаком-
афарміцелем. Яго карціны («Аўтапартрэт», 1980; 
«Галя», 1982; «Гіём Апалінэр», 1982; «Брат», 1983; «Ба-
лада. Душы Кальварыі», 1984) увасабляюць філасоф-
скі погляд на традыцыі, гісторыю і сучаснае паняцце 
прыгажосці.

Загадчык музея Наталля Мізон адзначыла: цешыць, 
што сёння ёсць магчымасць прадставіць наватарскае 

мастацтва беларускага авангарду, у прыватнасці — ра-
боты Адама Глобуса, у музейнай прасторы, дзе дасюль 
яшчэ захоўваецца дух савецкай эпохі.

Паводле мастацтвазнаўцы, аўтара інтэрнэт-партала 
«Беларускі авангард» Вольгі Архіпавай, 1980-я — ра-
дыкальны, рэвалюцыйны час для айчыннай культуры, 
эпоха творцаў, якія кардынальна змянілі беларускае ма-
стацтва і традыцыйны погляд на яго. Створанае імі — 
фактура, формы, колеры, лініі — выходзіла за межы 
канонаў тагачаснага сацрэалізму. Адам Глобус — адзін 
з прадстаўнікоў гэтага пакалення.

Адметна, што вернісаж прайшоў у фармаце ква-
тэрніка, што было папулярна ў тагачасным маладым 
творчым асяродку.

Анжэла ПРАЖАН

Знаходкі, думкі, формы
Пры святле 
Купалавай зоркі

Сто гадоў таму

«Харавое веча»
кліча Шчодры дар
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Тураўскі вальсок
Добра ў Тураве людзям жыць, 
Наша Прыпяць да мора бяжыць.
Радасць тут пануе ў хатах
І гасцей заўсёды багата. 
Добра ў Тураве працаваць,
Працу кожнага тут відаць,

Ураджайны зноў выдаўся год,
І дай нам, Божа, 

жыць без нягод.

Прыпеў: А над Прыпяццю, 
над шырокай

Буслы ў небе лета вітаюць,
Каб не быў ніхто адзінокі —
Пад вянец маладых 

запрашаюць.

Нашы вяселлі здалёку відно,
Што ў Давыд-Гарадку чутно.
Як жадаюць кахання і долі
І дзеткі каб не хварэлі ніколі.
Помнім словы 

Святога Кірылы, 
Надаюць яны людзям сілы.
І вядзе нас вера святая
Да царквы, што аблокі трымае.

Прыпеў: А над Прыпяццю, 
над шырокай

Буслы ў небе лета вітаюць,
Каб не быў ніхто адзінокі —
Пад вянец маладых 

запрашаюць.

 Добра ў Тураве, праўду кажу,
Хто не верыць, таму адкажу:
На любові трымаецца свет,
Усім дабра жадае сусед.
Добра ў Тураве песні спяваць,
Іх далёка ў свеце чуваць.
Ганарацца горадам людзі,
Шчасце ёсць і шчасце будзе.

Прыпеў: А над Прыпяццю, 
над шырокай

Буслы ў небе лета вітаюць,
Каб не быў ніхто адзінокі —
Пад вянец маладых 

запрашаюць.

Мой родны Пінск 
Піна і Прыпяць цалуюцца тут, 
Казка і дзіва палескага краю. 
Дзякуем Богу за родны наш кут, 
Гораду Пінску мы песню спяваем.

Прыпеў: Вечна красуе жыта на полі,
Разам з Радзімай шукаем мы долю.
Будзе квітнець наш горад штогод,
Пінск як святыню шануе народ.

Наш горад любімы ў свеце адзіны,
Першым пачаў пераможны парад,

Калі ў скрушны час Радзімы 
Тут Корж утварыў 

партызанскі 
атрад. 

Прыпеў: Вечна красуе жыта на полі,
Разам з Радзімай шукаем мы долю.
Будзе квітнець наш горад штогод,
Пінск як святыню шануе народ.

Чуецца гоман на нашым вакзале.
Як гэта добра — вяртацца дамоў.
Месяц калыша срэбныя хвалі, 
Зноў з намі вера, надзея, любоў. 

Прыпеў: Вечна красуе жыта на полі,
Разам з Радзімай шукаем мы долю.
Будзе квітнець наш 

горад штогод,
Пінск як святыню 

шануе народ.

Тут сінявокі наш люд працавіты,
Як промні нябёсаў храмы стаяць,
А кожны пінчук — таленавіты,
І гонар, і годнасць у нас не адняць.

Прыпеў: Вечна красуе жыта на полі,
Разам з Радзімай шукаем мы долю.
Будзе квітнець наш горад штогод,
Пінск як святыню 

шануе народ.

Папараць-кветка
Неба высока, поле шырока, 
Лодка плыве за небакрай. 
Сонейка грэе, маці гукае:
«Сена касіць не забывай!»

Прыпеў: Папараць-кветка 
схавана ў тумане,

Пойдзем з каханаю шчасця шукаць,
Гоіць нам Прыпяць 

душэўныя раны,
А наша доля — жыць і кахаць.

У светлым маі салоўка спявае
Для закаханых мала і дня.
Бацька шукае, маці гукае:
«Дзе гэта бачна — гуляць давідна?»

Прыпеў: Папараць-кветка 
схавана ў тумане,

Пойдзем з каханаю шчасця шукаць,
Гоіць нам Прыпяць 

душэўныя раны,
А наша доля — жыць і кахаць.

Траўка шапоча, рэчка пляскоча,
Голасам сэрца, чуеш, кахай.
Час праляціць — 

і не ўзгадаеш,
Як адцвіце сонечны май.

Прыпеў: Папараць-кветка 
схавана ў тумане,

Пойдзем з каханаю шчасця шукаць,
Гоіць нам Прыпяць 

душэўныя раны,
А наша доля — жыць і кахаць.

Зорка Палесся
Прысвячаю знакамітаму фалькларысту-

палешуку Міколу Котаву

У нашым Тураве сонца багата,
У нашым Тураве песні гучаць.
А як прыгожа спяваюць дзяўчаты, 
Трэба ў Тураў прыязджаць.

Прыпеў: Час бяжыць, чакае нас хата,
Прыпяць заўжды маладая мая, 
У лодцы сядзіць хлапец канапаты, 

а мне ўсё здаецца, 
Што гэта я.

Час імчыць, чакае нас ніва, 
Насустрач дзіцятка бяжыць.
Глядзіць на царкву яно як на дзіва,
З верай жывём 

і будзем жыць.

Калі не стае вам жыццёвае сілы
І хоча нядоля забраць у палон,
Вас уратуе святы наш Кірыла, 
Родны горад ахоўвае ён.

Прыпеў: Час бяжыць, 
чакае нас хата,

Прыпяць заўжды маладая мая, 
У лодцы сядзіць хлапец канапаты, 

а мне ўсё здаецца, 
Што гэта я.

Будзе свята і будзе там песня,
Добры на полі быў умалот.
Дык прыязджайце на Палессе, 
Гасцей частаваць умее народ.

Прыпеў: Час бяжыць, чакае нас хата,
Прыпяць заўжды маладая мая, 
У лодцы сядзіць хлапец канапаты, 

а мне ўсё здаецца, 
Што гэта я.
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***
За паваротам — паварот
шляхоў няпростых, — 
мы пераходзім з году ў год 
пары узнёслай. 
Упэўненасць тваёй рукі 
мяне трымае. 
Пяшчота, быццам плынь ракі, 
перапаўняе. 
І разам ідучы далей,
сябе мы знойдзем…
Што не праходзілі раней,
аднойчы пройдзем,
бо неабсяжнасці палёт
спазнаць нам трэба…
За паваротам — паварот,
за небам — неба...

***
Я стану тым, што ёсць мая душа, 
пад небам неспакойным не астыну, —
на хуткасці не спыніцца шаша,
калі свой лёс у вечары пакіну.

І палячу ў нязведаны прастор
скрозь памяць, скрозь 

імгненні ратавання, 
ў бязмежнасці невычарпальных зор 
знайду адказ на вечныя пытанні.

Па небе вельмі лёгка паляцець, — 
Шагал так разлічыў, 

а я пацверджу, 
што вышыня заўсёды толькі смерць,
калі шукаем адчування цвердзі.

***
Дні, быццам кроплі без вады, 
дзе боль — рэальным болем, 
знікаюць нібы назаўжды,
губляюць моц і волю.
Сады да самазабыцця 
цвітуць, і дом чакае…
Там лёгкасць даўняга жыцця
трывала узнікае… 
Я дзён шчаслівых не міну, 
бо памяць — дзіўны сшытак — 
збірае з кропляў цішыню 
і тчэ святло без нітак.

***
Маўчанне горада натхняе...
Шукаю ціхія завулкі, 

што, без сумненняў і ваганняў, — 
ужо як вечнасці падмуркі. 
Мяне няма... І з гэтым — квіта, 
бо заставацца немагчыма... 
А снег ідзе, шукае рытмы 
маёй пакінутай айчыны...
Мяне няма, і не хапае, 
нібыта скрыпкі у аркестры, 
і я амаль не адчуваю
паўночны холад у паветры... 
Сябе ў сабе знайсці павінен, 
а дзень яшчэ пачнецца новы, 
дзе вершы, быццам бы навіны, 
я запісаць ужо гатовы.

 ***
Чырвоны каcцёл і старая Няміга... 
Мой горад стварае элегію стомы…
Я вуліц чытаю адкрытую кнігу,
якая напісана 

роднаю мовай.

Дамы бы ўрастаюць 
у дрэму прасторы… 

Тут лёгка згубіцца між 
сценаў-квадратаў... 

Мой горад, нібыта зіхоткае мора, 
увесь — як адно незабыўнае свята. 

Таемным даверам напоўняцца думкі…
А мне б на хвіліну да зорак узняцца,
каб бачыць старыя жывыя завулкі,
што ціха знікаюць, 

хоць мараць 
застацца. 

І сёння, гуляючы ў горадзе светлым, 
зноў бачу яго у агнях незлічоных 
і чую свой голас над Свіслаччу ветлай —
павольны, ледзь гучны, 

але нескажоны. 
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Вершы замест… рэцэнзіі
Не ведаю, як хто, а я звычайна пачынаю чытаць любую рэцэнзію з таго, што цытуецца 

ў доказ станоўчага або адмоўнага вызначэння. І толькі потым вырашаю: знаёміцца 
мне з ёй ці не. Паводле цытат лёгка зразумець аб’ектыўнасць і дасведчанасць рэцэнзента. 
Можна напісаць шмат самых узнёслых, ухваляльных слоў, якія ніякіх адносін да таго, на 
што яны спасылаюцца, не маюць. І наадварот: самі прыведзеныя радкі часам абвяргаюць 
любую крытыку. Сапраўдныя вершы ўмеюць пастаяць за сябе.

Вось чаму замест магчымай рэцэнзіі на кнігі прапаную чытачам «ЛіМа» вершы Юрася 
Шамецькі. Ён аўтар дзвюх кніг: «Шлях да вяртання» і «Атава», якія пабачылі свет у выда-
вецтве «Кнігазбор». Назва другога паэтычнага зборніка не проста нагадвае адзін з гара-
доў Канады, дзе жыве паэт пасля заканчэння Мінскага радыётэхнічнага інстытута, але і 
траву, што вырасла ў той жа год на пакошы. Ёсць нешта неўтаймоўна жыццёвае ў гэтым 
сімвале. Менавіта тое, што дазваляе беларусам заставацца беларусамі і далёка ад Радзімы. 
Вершы Юрася Шамецькі сапраўды шматасацыятыўна пашыраюць прастору беларускай 
паэзіі нават геаграфічна. Хай кожны, хто прачытае іх, дадасць тыя словы, якіх, магчыма, 
пазбег я ў гэтай кароценькай прадмове, і павіншуе аўтара з 50-годдзем.

Ізяслаў КАТЛЯРОЎ

Жыццё, як вядома, пакручастае. Ба-
гата што, безумоўна, залежыць ад 

характару самога чалавека, яго звычак, 
духоўнага стану, ладу жыцця, адданасці 
веры. Адчай, разгубленасць ад непрад-
казальных грамадскіх, палітычных, 
эканамічных зменаў, на якія чалавек 
вельмі мала ўплывае, могуць нараджаць 
дэпрэсіі і хваробы душы і цела. Кажуць, 
дасылае выпрабаванні чалавеку і, можа, 
усяму грамадству сам Бог, бо не так, 
відаць, жывём, мала маем павагі, любові 
адзін да аднаго, спачування. У склада-
ных жыццёвых сітуацыях надыходзіць 
час пераасэнсавання пражытага і пе-
ражытага. У цяжкія дні ратуе найперш 
усведамленне таго, што Радзіма не па-
кіне, яна ёсць, бо гэта — перадусім лю-
дзі. Душа просіць песні з падзякай Ра-
дзіме, яе люду, яе культуры, танцам, яе 
штодзённай працы, мацуецца дух успа-
мінамі пра храмы, пра набожных про-
стых людзей, прыгадваюцца мястэчкі, 
дзе бываў у маладосці, краявіды роднага 
Палесся. Так і нарадзіліся тэксты новых 
песень — гэта падзяка гарадам, у якіх 
колісь далучаўся да гісторыі роднага 
краю, спасцігаў сэнс жыцця, радасць і 
адказнасць існавання на гэтай зямлі. 

З павагай, аўтар
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Мікола АДАМ

ФАНТАЗІЯ ДЛЯ СОЛА 
З ЦЫГАРЭТАЙ

Я смалю цыгарэту за цыга-
рэтай, а вецер гойдае мае вала-
сы, нібы які ветразь. «Няўжо 
ўсё скончылася, няўжо нейкая 
тыднёвая радасць і асалода ка-
хання зніклі як дым і больш 
не вернуцца?» — пытаюся ў 
маладога каштана старога во-
сеньскага парка. Дрэва толькі 
шапаціць лісцем, што падае, 
кружляючы, на халодную ве-
раснёвую зямлю.

Здаецца, яшчэ ж толькі ўчора 
Ты была такою вясёлай і мы га-
варылі адно аднаму прыгожыя, 
добрыя словы. А сёння кінула 
мне толькі «бывай» і боль не-
зразумелай аплявухі: я пацала-
ваў Цябе. Што здарылася?

Няўжо мы павінны руйна-
ваць нашу будучыню з-за таго, 
што твая малодшая сястра мне 
вельмі спадабалася. Але — як 
сястра. І цалаваў яе — як ся-
стру.

«Як жа, як сястру!.. — чую я 
твой голас, а можа, гэта шум 
ветру? — Яна ж была на небе 
ад шчасця».

«Як яна магла быць на небе, 
калі...»

«Вось іменна, — ты пераспаў 
з ёй, — спыняеш Ты мяне, не 
жадаючы выслухаць. — Ты мне 
здрадзіў, і з кім?..»

...Цыгарэта патухла. Я палез 
у кішэню па новую, але пачак 
аказаўся пусты. Без курыва не 
магу, як без чытання, таму да-
вялося прайсці ў канец парка 
да «камка».

Дым зноў мяне перанёс ва 
ўчарашні дзень — дзень Твай-
го нараджэння, у дзень, калі, 
як Ты гаворыш, я пераспаў 
з тваёй сястрой. Я стаміўся 
паўтараць, што не было ў нас 
нічога. Я Тваю сястру не ведаў, 
нават у вочы не бачыў ніколі 
да гэтага дня. Проста мы тан-
цавалі, дык і Ты ж танчыла з 
іншымі хлопцамі. Я ж не кіда-
юся на Цябе з прэтэнзіямі, як 
шалёны воўк. У цябе была ін-
шая сітуацыя? Яны — твае ад-
накласнікі? Вось-вось, у тым і 
сутнасць! Хлопцаў, з якімі Ты 
танчыла, ведала адзінаццаць 
гадоў як мінімум, я ж тваю ся-
стру — гадзіну.

Яна сама сказала, што пера-
спала са мной?!.

...Папярхнуўся дымам, за-
кашляўся, заслязіліся вочы. 
Канечне, гэта ўдар ніжэй по-
яса, але нічога не было ў нас! 
Каму Ты больш верыш: мне ці 
сваёй сястры?

...І, тым не менш, мне Ты не 
паверыла, палічыла здрад-
нікам і не пажадала высвет-
ліць — пайшла з майго жыцця, 
як запаленая і тут жа згаслая 
свечка, — назаўсёды.

І я пытаюся ў цябе, Казано-
ва-вецер, дзеля чаго мы су-
стракаліся, дзеля чаго мчалі на 
спатканні, ляцелі, на крылах, 
а вусны спляталіся ў доўгім 
гарачым пацалунку? Дзеля та-
кой аксіёмы? Няўжо ў нашым 
жыцці — як у афарызме: «Усё 
прыходзіць і сыходзіць». Адка-
заў сабе сам: «Дзеля гэтага».

Падкурыў цыгарэту, кінуў 
пад ногі, растаптаў. Так атры-
малася і з каханнем. А сястра 
Твая, мабыць, сядзіць і пасмі-
хаецца, што разлучыла нарэш-
це нас, бо ёй не спадабаліся 
мае доўгія валасы, барада, мая 

нацыянальная годнасць і бела-
руская мова.

Дрыготкімі пальцамі пад-
курыў яшчэ адну цыгарэту, 
выпусціў дым, і вецер, падха-
піўшы, разнёс, як слёзы па ка-
ханні, што так недарэчна скон-
чылася...

Твая сястра ўсміхаецца. Я 
нават бачу яе зласлівы пагляд 
у жоўтым начным акне.

А цыгарэта гарыць — мая 
адзіная сяброўка ў часы адзі-
ноты.

ПРЫСВЕЧАНАЯ ЁЙ
Мы пазнаёміліся ў… элект-

рычцы. Пустой, халоднай, за-
мерзлай электрычцы, даклад-
ней, у тамбуры. Ён курыў, а 
ў мяне была цяжкая сумка, з 
якою я ўзабралася на прыступ-
кі толькі з чацвёртай спробы. 
Ён не прапанаваў дапамогі: 
проста стаяў і курыў, сочачы за 
маімі высілкамі як за падзеямі 
«Маргошы».

— Мне, магчыма, трэба 
было прапанаваць вам свае 
паслугі, — сказаў ён пасля, 
адчыніўшы для мяне дзверы ў 
вагон, — але вы былі так заня-
ты сваёй справай, што я баяўся 
перашкодзіць.

Я нічога не адказала. Уска-
раскаўшы вялізную сумку на 
сядзенне, села, перавёўшы дух. 
Мой спадарожнік, дакурыўшы, 
прымасціўся за два сядзенні ад 
мяне, нагадваючы тэлевізар, 
толькі без рэгуліроўкі: у ваго-
не, акрамя мяне і яго, нікога 
больш не было. Магчыма, для 
яго я таксама нагадвала тэлеві-
зар, праўда, партатыўны.

Доўга, не варушачыся, не 
размаўляючы, мы не прасе-
дзелі, але не таму, што так 
ужо хацелася паразмаўляць 
(я, у прынцыпе, магла і сама 
з сабою), — вагон, у якім мы 
ехалі, быў сапраўднай лядоў-
няй, толькі замест сала і каў-
бас — мы. Вядома, можна было 
б прайсціся па іншых вагонах, 
але і ў астатніх не Афрыка.

Ён сам прапанаваў пагрэц-
ца, і выйшаў у тамбур. Па чар-
зе мы грэлі рукі. Спачатку ён 
трымаў запаленую запалку пад 
маімі далонямі, пасля, наадва-
рот, я. Але ж надоўга запалак 
не хапіла б… Ён прапанаваў, 
калі скончацца запалкі, гуляць 
па вагоне ў даганялкі. Я зга-
дзілася. Што мне заставалася 
рабіць? Замярзаць не хацелася, 
а ён быў даволі сімпатычным 
маладым чалавекам, падобным 
да Сашы Бялова з «Гардэмары-
наў». Я не-не дый пыталася 
ў сябе, а што калі гэты гар-
дэмарын — той самы каўбой 
з майго ўчарашняга сну? Не 
каўбой, а гардэмарын — яшчэ 
лепш. Я паважала ў думках 
абодвух, і шалі паказалі на ка-
рысць апошняга. Засмяялася. 
Ад таго, што ў мяне з’явіўся 
гардэмарын. А я… я… я была 
Насцяй. Анастасіяй Ягужын-
скай. Для поўнага шчасця не 
хапала толькі Брыльі. Хаця… 
ён з’явіцца пазней. Мільгане 
на адно імгненне, як здань, і 
растане ў воблаках цыгарэт-
нага дыму, рэках гарэлкі і сен-
тыментальных гуках разбітай 
гітары маіх сяброў…

Мы пачалі сустракацца. Ён 
чытаў мне вершы… чужыя. Але 
ўсё роўна было прыемна, таму 
што чытаў ён не каму-небудзь, 
а мне. Ён дарыў мне кветкі, 

праўда, не букеты крывавых 
ружаў, якія я вельмі любіла, а 
танныя букецікі ад бабулек у 
падземным пераходзе. Але ўсё 
адно было прыемна, таму што, 
зноў-такі, кветкі гэтыя ён да-
рыў мне. Ён хадзіў са мной у 
тэатр… Не, не ў Купалаўскі ці 
Музкамедыі, а ў аматарска-сту-
дэнцкі, які выступаў бясплат-
на, але ўсё роўна было цікава, 
таму што хадзіў са мной, а не 
з кім-небудзь іншым, і, здава-
лася, акцёры ігралі толькі для 
мяне. Ён пазнаёміў мяне і са 
сваёй сям’ёю, з вельмі цудоў-
най мамай-мяшчанкай; аднак 
я ніколі не запрашала яго да 
сябе, таму што ён спадабаўся б 
маёй матулі, у чым я не сум-
нявалася, бо яна лічыла ўсіх 
маіх кавалераў ці наркаманамі, 
ці алкаголікамі, ці бандытамі і 
бясконца даймала б мяне, калі 
я, урэшце, выйду замуж за та-
кога добрага разумнага чала-
века, як ён.

А замуж за яго я якраз-такі 
і не збіралася. Ён кахаў мяне, 
і мне спачатку гэта падабала-
ся, асабліва манеры ХІХ ста-
годдзя. Але нашы адносіны, 
сустрэчы, спатканні здавалі-
ся чорна-белымі і нямымі, як 
першыя кінематаграфічныя 
стужкі. Мне хацелася феервер-
ку, нейкіх прыгод, хацелася, 
каб пачуцці вырываліся з сэр-
ца вулканам!.. Ды ён гэтага не 
дазваляў. Нават не тое, каб не 
дазваляў — проста не ведаў, 
што так можа быць. Магчыма, 
і ведаў, але чаму не прапаноў-
ваў. Ён жа ведаў, што я прыго-
жая дзяўчына, якой патрэбныя 
рух, святло, усмешкі, позіркі, 
азарт і пачуццё небяспекі… 
Я вырасла сярод дваровай 
шпаны, і мяне не задавальняла 
ціхая плынь яго паводзін. Не, 
я не асуджаю яго ніколькі. Ён 
кахаў мяне, ён заўсёды прасіў 
прабачэння, калі я крычала на 
яго проста так, каб хоць неяк 
разварушыць, але ён, як мядз-
ведзь, быў непрабівальны і 
адно далдоніў «прабач». Урэш-
це я назвала яго бабай.

Гэта здарылася пад вечар 
ля майго пад’езда. Я сказала 
яму, што так болей не можа 
працягвацца. Раздражнялі яго 
спакойная павольная хада, па-
вольныя сказы, маньерызм…

— Ты ледзь не падобны на 
«чалавека ў футляры», а да 
мужчыны табе як да неба…

— Я пакрыўдзіў цябе? — не 
змяняючы павольнага тону, 
прамовіў ён і дадаў: — Прабач.

Я тысячу разоў ведала, што 
менавіта так ён і скажа.

— Ты здзекуешся з мяне? — 
у той момант яго прысутнасць 
дзейнічала мне на нервы. Мне 
карцела зрабіць нешта такое, 
каб закрануць яго годнасць, 
ледзь не да таго, каб ударыць 
ніжэй пояса. А ён, не звярта-
ючы ўвагі на мой узбуджаны 
тон, працягваў сваё:

— Даруй мне, калі я цябе па-
крыўдзіў.

— У тым жа і справа, што 
ты ні разу мяне не крыўдзіў, ні 
разу не ўдарыў ні маральна, ні 
фізічна, але з табою адчуваеш 
сябе старой Тарцілай. Хочаш, я 
закрычу на ўвесь голас, што ты 
не мужчына, хочаш?..

Не чакаючы яго адказу, ба-
ючыся перадумаць, я з нагамі 
ўзабралася на лаўку. Ля сусед-
няга пад’езда сядзела парачка. 

Я была ўпэўнена, што яны чулі 
кожнае слова нашай размовы.

— Лю-юдзі-і! — закрычала 
я. — Лю-юдзі-і! Слухайце ўсе! 
Гэты чалавек… Ты — не муж-
чына, ты цяльпук! Ты баба!

З апошнімі словамі я стра-
ціла моц і крычаць, і стаяць 
на нагах. Вочы, бы галіны пу-
пышкамі, набухлі слязьмі і 
прарвалі, нібы поліэтылена-
вую стужку, мой сухі крык.

— Зарадзіў бы ты ёй добра, — 
пачула я голас з суседняга 
пад’езда. Але ён… ён закурыў 
і сказаў:

— Ты стамілася, прабач.
І пайшоў. А мне… мне… я не 

ведала, ці бегчы за ім, ці пра-
цягваць хныкаць… Я толькі 
разумела, што мой гардэмарын 
мне толькі прытрызніўся, як 
каўбой у сне, за якім я выбегла 
на двор, але на дварэ, акрамя 
мокрага дажджу і вясёлкавых 
лужын, нікога і нічога не было.

…А калі Брыльі вызірне 
з-пад аблокаў, быццам сонца, 
ці вынырне з ракі, быццам ме-
сяц, і прамовіць: «Анастасія, 
чаму вы цалуецеся?» — я заб’ю 
яго. Спачатку рассмяюся. А па-
сля заб’ю.

ПРЫСВЕЧАНАЯ БЫЛОЙ 
АДНАКУРСНІЦЫ

Ён моўчкі курыў, выпуска-
ючы заўсёды аднолькавыя 
струмені дыму, абапёршыся на 
парэнчы старога балкона.

Ветру не было, як не было 
і дажджу. Як не было снегу і 
сонца. Чорны шоўк ночы ўця-
гваў у сябе дым, выцягваючы 
разам з ім і яго душу.

Дамы навокал спалі, за-
быўшыся пра варон, што лю-
білі сядзець на «вушах»-ан-
тэнах, на снег і дождж, якія 
балюча пляжылі вочы-вокны. 
Толькі ў адным доме свяцілася 
адно-аднюткае акенца, насу-
праць якога, на балконе, ку-
рыў ён. З пакоя даносіліся гукі 
чарговага шлягера (камерцый-
ны праект нейкага прадзюса-
ра — дзяўчынка «бім-бом» з 
наіўнымі аграмаднымі вачыма 
і мініяцюрнай фігуркай, зусім 
як у Дзюймовачкі).

Каб шлягер не перашкаджаў 
думаць, ён прычыніў балкон-
ныя дзверы, нібы прыглушыў 
звонкі дзявочы голас рукою, і 
голас гэты пачаў нагадваць ця-
пер паўшэпт.

Яна, у адрозненне ад яго, уме-
ла маляваць музыку і стварала 
такія карціны, што не сніліся ні 
Шагалу, ні Пікаса, ні Шэмякіну, 
ні Рэрыху, ні Сальвадору Далі, 
ні ўсім разам узятым. Толькі ён 
гэтага не разумеў. Уся музыка, 
акрамя эстраднай, якую безгу-
стоўна афарбоўвала тэлебачан-
не, здавалася яму проста бяско-
лернай, і ён не ведаў, як можна яе 
маляваць. Тым не менш яна ма-
лявала, але, у сваю чаргу, не ўме-
ла маляваць паэзію, як умеў ён.

Такое непадабенства ў 
густах, аднак, не перашкаджа-
ла развівацца раману паміж імі 
падчас вучобы ва ўніверсітэце. 
Далёка ад бацькоў, адчуваючы 
сябе вольнымі птушкамі і не 
маючы праблем са свабодай, 
як пушкінскі вязень, яны бес-
клапотна спальвалі дні, зусім 
як цыгарэты, што яна курыла 
часцей і больш за яго. Гэта ця-
пер ён раскурыўся.

Яна ніколі не называла яго 
па імені (хоць імя бацькі яму 
прыдумалі прыгожае), заўсё-
ды звярталася да яго як тур-
генеўскія паненкі, па про-
звішчы. Мабыць, прозвішча 
яго яна лічыла прыгажэйшым 
за імя. Яе ж імя ён паўтараў 
бы малітву, бо яно было ве-
рай у тое, што яны адчувалі 
адно да аднаго і што паміж імі 
адбывалася.

Памяць варушылася паволь-
на, як чарапаха, аднак ён не 
падштурхоўваў яе. Ён сам не 
хацеў спяшацца ў сваіх раз-
вагах, бо праз тры гады пасля 
заканчэння ўніверсітэта яны 
выпадкова сустрэліся ў ня-
дзельным парку.

Яна каціла каляску з дачкой.
Ён нёс на руках сына.
І ішлі насустрач.
Ніякай размовы тады не 

атрымалася. Яна апусціла 
вочы, баючыся сустрэцца з 
яго позіркам, бо побач лёгкай 
спружыністай хадою крочыў 
муж. Ён адвёў вочы таму, што 
за яго руку трымалася мала-
дая прыгожая жонка, не пры-
гажэйшая за яе, але, тым не 
менш, лаўрэатка: на другім 
курсе вучобы заняла на кон-
курсе «Міс наргас» першае 
месца.

Каго яны ўдвух абралі сабе ў 
спадарожнікі па жыцці?

А іх жа ў часы вучобы лічылі 
закаханай парай. Дакладней, 
яны самі абвясцілі пра свае за-
ручыны дэканшы факультэта і 
пра вяселле, якое павінна не-
ўзабаве адбыцца.

Ніхто не падумаў, што яны 
жартавалі. А ідэя была ягонай, 
каб не выключылі абаіх за не-
паспяховасць.

Дэканша паспачувала. Яна 
ўжо ведала, што ён друкуецца 
ў перыёдыцы і падае надзеі на 
будучыню.

Камедыя атрымалася. Яны з 
поспехам здалі летнюю сесію, і 
іх віншавалі з хуткім вяселлем.

Ніколькі не саромеючыся, 
яны падтрымлівалі сваю леген-
ду і паўсюль заўсёды з’яўляліся 
разам.

Калі глядзець збоку, яны па-
савалі адно аднаму. Абое цём-
навалосыя і смуглаватыя, ён 
крыху вышэй ростам — так і 
патрэбна быць.

Здаецца, у Сташэўскага ёсць 
радкі: «…поженились в шутку, 
развелись всерьез».

Амаль так было і ў іх.
Толькі ўспамінаць пра гэта 

не вельмі хацелася б.
Заканчваліся цыгарэты. 

Спаць ён не хацеў. Ды і не за-
снуў бы. Заўтра вяселле яго 
сына з яе дачкой.

Дзіўна, але дзеці вельмі на-
гадваюць маладых бацькоў. 
Толькі сын яго, узненаві-
дзеўшы літаратурную багему, 
падаўся ў лётчыкі. Яе дачка, як 
ні супраціўлялася матчыным 
захапленням, пісала музыку, 
якую маляваў яго сын.

Так, час ляціць шпарка. Як 
коні ў Высоцкага. «Чуть по-
медленнее, кони, чуть помед-
леннее…» Цытаванне калі-не-
будзь пагубіць яго. Але ці не 
дзеля цытавання часта забіва-
юць паэтаў?..

Навелы
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Пачынаецца «Полымя» № 3 
празаічна — з апавяданняў 

Міколы Гіля «Суседкі» і «Веча-
ровыя мроі». Напісаныя яны так, 
быццам бы гэтыя гісторыі аўтару 
распавялі самі героі: лаканічна 
ён перадае іх пачуцці, развагі пра 
жыццё, збольшага — побытавы 
яго бок. На гэты эфект сапраўд-
насці, нават дакументальнасці 
працуе і сама мова. Адметнасць 
ёй надаюць тры кампаненты: ін-
версія (і ўвогуле такая пабудова 
сказа, пры якой ужо напісаны 
аповед ператвараецца ў жывую 
гутарку), народныя показкі, якія 
арыгінальна спалучаюцца з цы-
таваннем літаратурнай класікі 
(«няма таго, што раньш было») 
і сама лексіка — даволі рэдкая, 
характэрная якраз для вёскі: уаб-
меж, дзевачак, сіроціць, бытта, 
шчытненька, анягож (у творы ча-
мусьці пішацца «а нягож») і інш. 
Але тут ёсць адна значная акаліч-
насць, на якую аўтару трэба звяр-
нуць увагу: такі стыль — безумоў-
на, абаяльны, бо да ўсяго спра-
цоўвае эфект пазнавальнасці — 
прыдатны не да ўсякай тэмы. 
У апавяданні «Суседкі» такое спа-
лучэнне формы і зместу выглядае 

арганічна; тым больш што гавор-
ка ідзе пра жанчын, а стыль якраз 
і выглядае «жаночым». Калі той 
жа стыль пераходзіць у апавядан-
не «Вечаровыя мроі», абсалютны 
давер да інтанацый змяняецца 
насцярожанасцю. 

Калі меркаваць па палымянскай 
падборцы, Мікола Мятліцкі, па-
кінуўшы тлумную рэдакцыйную 

працу, прысвячае час дзвюм 
справам: думаць пра вялікае і 
радавацца адпачынку. Радзей 
узгадваецца колішняе каханне. 
Ёсць і рэфлексія з нагоды ўлас-
най паэтычнай творчасці. Што 
цікава, Мікола Мятліцкі ўводзіць 
у паэзію вобразы храма і душы, 
разважае пра барацьбу дабра і 
зла, але пры гэтым сама паэзія 
грунтуецца на паганскім света-
бачанні: галоўныя сімвалы — 
кроў і агонь, з імі — птушкі (со-
кал, коршун), маланкі і гром, 
сонца як сімвал жыцця і надзеі, 
плоцевае каханне, зоры, ноч, па-
шана да прыроды і апісанне яе як 
крыніцы энергіі. 

Доўгае драматургічнае маўчан-
не ў часопісе перарывае Георгій 
Марчук. Дзея ў п’есе «Альгерд» 
разгортваецца ў часы зразуме-
ла якога князя. Асноўныя лініі 
барацьбы — хрысціянства і 
язычніцтва, служэнне радзіме і 
ўласная выгада. Традыцыйная ў 
п’есах Марчука любоўная лінія. 
І, як у папярэдніх п’есах аўтара, 
мова герояў вельмі «кароткая», 
жарты зазвычай адпускаюцца 
неадназначныя ці адназначныя 
настолькі, што становіцца ніяка-

вата, асабліва калі ўявіць, як яны 
прагучаць са сцэны. Пры гэтым 
мова герояў аднолькавая, неза-
лежна ад таго, прамаўляе княгі-
ня Марыя ці сам князь, купец ці 
святар. 

Вершы Алеся Пісарыка — 
суцэльная ода жанчыне, гэткай 
Алесі Купрына, неад’емнай ад 
ляснога царства (сучасных пісь-
меннікаў сталага веку відавочна 
не вабяць бізнес-вумен). Магчы-
ма, у такім пакланенні жанчыне-
прыродзе хаваецца стомленасць 
горадам і пастаянным самакан-
тролем, якому падпарадкоўва-
ецца сучасны чалавек. Такія вер-
шы — своеасаблівая сублімацыя, 
мара, выказаная ў рыфму. Самы 
яркі верш у нізцы — «Чараўніца»; 
ён вылучаецца кароткім радком 
і выразнасцю, з якой малююцца 
пейзаж і героі ў ім. Яшчэ адзін 
яркі штрых у падборцы — поўня 
як цыганка, што выпрошвае зала-
ты пярсцёнак. 

Аповесць Зінаіды Дудзюк 
«Ніка» распавядае пра дзявочае 
сяброўства, затым ставіць пад 
сумніў самую яго наяўнасць, 
урэшце дзяўчаты «ўваходзяць у 
дарослае жыццё», словам, перад 

чытачом разгортваецца гісторыя 
юнацтва некалькіх гераінь, і не 
апошняе месца тут займаюць сар-
дэчныя справы. Галоўная ж гераі-
ня-апавядальніца, якая атаясамлі-
ваецца з аўтаркай, ставіцца кры-
тычна да кожнага свайго кроку і 
спрабуе зразумець, што правіль-
на, а што не. Аднак нельга назваць 
гэты твор аповесцю сталення ці 
выхавання. Хутчэй гэта нататкі 
без намеру некага павучаць. 

Сама за сябе гаворыць назва 
паэтычнай нізкі Віктара Саба-
леўскага «Дазволь з табой да зорак 
узляцець», а твор, з якога ўзяты 
радок, пачынаецца са слоў «Даз-
воль з табой паслухаць цішыню», 
што прыводзіць на памяць верш 
Валярыны Куставай «Дазвольце 
з Вамі слухаць цішыню». Будзем 
лічыць гэта супадзеннем.

Па іншы бок барыкадаў з жа-
ночым поглядам на каханне — 
паэтка Таццяна Сівец. Адметна, 
што лірычная гераіня яе вершаў 
намнога мацнейшая за лірычных 
герояў творцаў-мужчын. 

Пазней мы больш падрабязна 
разгледзім падборку апавядан-
няў маладых аўтараў, чые імё-
ны дасведчанаму чытачу вядо-
мыя: Таццяна Будовіч-Барадуля, 
Сяргей Белаяр, Югася Каляда, 
Валерыя Саротнік. Аб’ядноўвае 
творы жанр фантастыкі. 

Адам БЕЛЬЧЫК

У сакавіцкім нумары часопі-
са вас чакае свет прыемнай 

і лёгкай жаночай літаратуры, 
якая нібы вяртае ў нядаўнія 
святочныя дні. Калі яшчэ атры-
маецца паверыць, што «Увесь 
свет — дабрыня, увесь свет — 
каханне», калі яшчэ давядзецца 
са спагадай прачытаць пра іта-
льянскага скульптара Луіджы 
і мінскую Ладу-папялушку?.. 
«От весны до осени — лишь 
слово / Что шептали губы в 
тишине» — гэтыя радкі На-
таллі Цвірко былі б выдатным 
эпіграфам да многіх вершаў 
новага «Нёмана». Але не без 
выключэнняў! Насуперак на-
зве сваёй падборкі Кацярына 
Палянская — не з шэрагу тых, 
хто «Спявае толькі каханне». 
У яе энергічнай, часам агрэсіў-
най паэзіі знаходзіцца месца і 
прозе жыцця, амаль эпічнаму 
расповеду пра сіроцтва і роз-
ныя лёсы колішніх сяброў. 

Вершы Таццяны Мушынскай 
прывабліваюць зграбнасцю і вык-
шталцонасцю, а творы Уладзіміра 
Мазго добра спалучаюцца з ін-
шымі паэтычнымі нізкамі чуй-
насцю і рамантычным настроем. 
Успаміны пра колішнюю вясну 
і запаветную сустрэчу, якую так 
хочацца ўзнавіць, значныя і для 
гэтага аўтара. 

Між цікавых празаічных тво-
раў — апавяданне Алены Кісель 
«Адзін дзень чалавека ў чорным 
(споведзь бацюшкі-трэбніка)». 
Кожнаму хрысціяніну няпроста 
спалучаць рэалістычнае ўспры-
манне жыцця з натхнёнай верай — 
а для асобы духоўнай гэта тым 
больш складана, што адступіцца 
ад абранага шляху амаль немаг-
чыма. Трэба вучыцца знаходзіцца 
заўсёды побач з грахом, побач са 
смерцю, але прыносіць ва ўласны 
дом любоў замест «чорнага болю» 
і заставацца верным Боскім запа-
ветам. Зрэшты, на псіхалагічным 

узроўні кожны па-свойму пры-
стасоўваецца да працы, да аб-
ставін жыцця...

На агульным фоне вылучаецца 
апавяданне Станіслава Дзерка-
ча «Леў», прысвечанае праблеме 
наркотыкаў. ЛСД, насенне дату-
ры, клей  88 — усё гэта дакладна 
забяспечыць жахлівыя трызнен-
ні з забойствам былой дзяўчыны 
і ўласнай смерцю. Наведваюць 
студэнта Льва і ўспаміны з «нар-
каманскага марафону даўжынёй 
у жыццё» — а побач з абвугле-
ным дрэвам пасярод пустэльні 
сядзіць змучаны цар звяроў і 
чагосьці чакае...

Фрагменты рамана італьянска-
га пісьменніка Джузэпэ Кулік’я 
«Амбараба» нібы вяртаюць у тра-
гічны дзень 11  красавіка. Тунэль 
метро, станцыя, не знаёмыя між 
сабой людзі і нечаканае, беспад-
стаўнае злачынства. Чаму сучасны 
чалавек пазбаўляе жыцця выпад-
ковага незнаёмага суайчынніка? 

Хіба справа ў нянавісці да са-
мазасяроджаных «апатычных, 
бледных, маўклівых» пасажыраў, 
у абурэнні «абыякавасцю, адчу-
жанасцю, цвярозасцю», якія па-
нуюць паміж людзьмі? Фрагмент 
твора непазбежна давядзецца 
перачытаць, а з самім раманам 
хацелася б пазнаёміцца цалкам.

Проза Дж.  Кулік’я перагука-
ецца з нарысам Эмануіла Іофе 
«Забойства Міхоэлса». Гэта гісто-
рыя зусім іншага, падрабязна 
спланаванага злачынства, але для 
самой ахвяры смерць таксама не-
пазбежны вынік. 

Змрочны настрой змякчаюць 
акорды мандаліны з Collegium 
musicum Святланы Берасцень. 
Нават чалавеку не вельмі дасвед-
чанаму ў музыцы будзе цікава 
даведацца пра «ідэйна шкодную» 
ў суровы савецкі час італьянку-
мандаліну і музычныя трады-
цыі Беларусі. Пра любімыя мно-
гімі інструменты распавядаюць 

лідары Асацыяцыі беларускіх да-
мрыстаў і мандаліністаў Галіна 
Асмалоўская і Мікалай Марэцкі.

Трагічнае і мройна-рамантыч-
нае як адвечныя супярэчнасці 
жыцця — побач на старонках 
новага «Нёмана».

Алеся ЛАПІЦКАЯ

Сёння амаль кожны ведае, 
якім быў першы палёт чала-

века на Месяц: Армстранг і Олд-
рын, «маленькі крок для чалаве-
ка і вялізны — для чалавецтва». 
А каб даведацца, як разважаў 
славуты мастак Язэп Драздовіч 
пра паходжанне і будову нябес-
ных цел, міжпланетныя палёты, 
зносіны зямлян з жыхарамі ін-
шых планет, трэба пачытаць яго 
рукапіс «Дзе мы і хто мы». Схе-

матычны малюнак падарожжа 
чалавека на Месяц з гэтай кнігі 
можна пабачыць у № 3 часопіса 
«Маладосць». 

«Увесь свет — тэатр, а людзі ў 
ім — акцёры». З гэтай вядомай 
цытаты Уільяма Шэкспіра па-
чынаецца эсэ Ягора Конева, але 
яна ніколькі не зніжае вартасць 
і арыгінальнасць самога тэкс-
ту. Шчыра кажучы, даўно ўжо 
не траплялася падобнага ма-
тэрыялу, у якім пераплятаюцца 
гісторыі журналіста, драматур-
га, сцэнарыста, выкладчыка — і 
гэта ўсё пра аднаго чалавека. 

Паэзія Стасі Кацюргіной ужо 
можа быць вядомая чытачу: у 
маладой паэткі з Гомеля — два 
зборнікі вершаў — «Пад ветра-
зем ранку» і «Парасон». Нават 
дзіўна, што на старонках «Ма-
ладосці» яе творы друкуюцца 
ўпершыню. Няма сумневаў, што 
яе жаноцкія, вытанчаныя радкі 
нікога не пакінуць абыякавымі. 
Празаічны ж дэбют у часопісе 

адбыўся ў Юльцэся Галоўчыца з 
лірычным апавяданнем «Квіток 
да бацькоў» і ў Вадзіма Крука, 
які прадставіў чытачу твор з ін-
трыгуючай назвай «Рыцар, віскі, 
Rock’n’Roll». Тэксты хлопцаў аб-
салютна розныя па тэматыцы, 
настроі, але іх аб’ядноўвае адчу-
ванне юнацкага запалу, які віруе 
між радкоў, — найлепшы вары-
янт твораў для часопіса з назвай 
«Маладосць». 

Калі вяртацца да паэзіі, то пра-
паную даць нырца ў «Сонечную 
раку» Касі Глухоўскай, у глыбіні 
якой можна адшукаць сапраўд-
ныя перліны, паназіраць, як 
даспявае радок Марыі Кобец і 
прачытаць новыя вершы Віктара 
Шніпа, які нядаўна адвяткаваў 
свой юбілей і прэзентаваў новы 
зборнік пад назвай «Заўтра была 
адліга».

Магілёўскі пісьменнік Данііл 
Жугжда аднойчы прачытаў 
Кіплінга «Сланяня», апошнія рад-
кі якой: «Дрэнная казка, згадзіся!.. 

Маленькія мілыя хабаценькія 
сланяняткі не заслугоўваюць та-
кой жудаснай гісторыі... Таму, 
можа, прыдумаеш сланяняткам 
лепшую? Буду дужа рада!» — на-
тхнілі напісаць сваю, добрую каз-
ку пад назвай «Чаму ў сланяняці 
доўгі нос?». А ці атрымалася ў яго, 
прачытайце і вырашыце самі!

Увогуле з трэцяга нумара 
«Маладосці» атрымаўся б до-
бры зборнік малой прозы, у які, 
безумоўна, увайшло б апавядан-
не Артура Камароўскага «Прывід 
мінулага». Твор вельмі паэтыч-
ны, бачна, што з-пад пяра аўта-
ра выходзілі і вершы. Малады 
пісьменнік настальгічна распа-
вядае пра сваю малую радзіму — 
гарадскі пасёлак Мір — так пе-
раканаўча, што ўсе персанажы 
здаюцца блізкімі і знаёмымі. 
У апавяданні таксама ёсць кры-
ху містыкі, што робіць яго яшчэ 
больш прывабным. 

Рубрыка Мінскага дзяржаўна-
га лінгвістычнага ўніверсітэта 

прадставіла два шыкоўныя апа-
вяданні, перакладзеныя з ня-
мецкай і англійскай моў. Арцём 
Кавалеўскі дзеліцца ўражаннямі 
ад прагляду неверагодных работ 
фотамастака Уладзіміра Суцягі-
на. Алесь Дуброўскі распавядае 
пра ролю рыфмы ў паэтычным 
творы, а з інтэрв’ю з Яўгенам Ба-
рышнікавым можна даведацца, 
як зрабіць з глюка фішку.

І самы апошні матэрыял, як ка-
жуць, «на салодкае» — рэцэнзія 
Маргарыты Дзяхцяр на нашуме-
лы фільм «Бёрдмэн», які атры-
маў Оскар, два Залатыя глобусы, 
перамог у некалькіх намінацыях 
Канскага фестывалю.

Такім чынам, першы вясновы 
нумар «Маладосці» атрымаўся 
вельмі разнастайным, больш 
празаічным (не страціўшы пры 
тым лірычнасці), крыху крытыч-
ным і перакладніцкім, поўным 
цікавых гісторый і знаёмстваў з 
таленавітымі асобамі. 

Дар’я ЛАТЫШАВА

Вясна. Вершы. Rock’n’Roll

Проза жыцця, паэзія кахання

Смерць пад гукі мандаліны 
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Варта папярэдзіць будучага 
чытача: калі вы спадзеяцеся па-
сядзець за кнігай А. Ф. Брыля ў 
вольную хвіліну і адкласці, каб 
узяцца са справы больш знач-
ныя, не займайцеся самападма-
нам: пільныя справы апынуцца 
ў другім шэрагу.

Чытаць гэты тэкст хутка не-
магчыма, у чым «вінаваты» 
стыль: кожнае слова — адзіна 
магчымае, чытач адчувае яго 
ўзважанасць і значнасць; тэмп 
апавядання — размераны і па-
важны, як і належыць стара-
жытнаму казанню. Багата часу 
патрабуецца на асэнсаванне але-
горый і разгорнутых метафар, 
якія нанізваюцца адна на адну, 
не пакідаючы ў творы месца для 
пустаты. Да ўсяго, стыль гэты 
вельмі ўчэпісты. Прачытаўшы 
некалькі старонак, ты і сам па-
чынаеш думаць ці прамаўляць, 
як героі твора: павольна, узважа-
на і трошачку «ўстаражытнена». 
Мне думаецца, такое перайман-
не сведчыць пра жыццяздоль-
насць твора і яго несумненную 
прыналежнасць да мастацтва. 
Магчыма, вы памятаеце, як адзін 
з герояў «Цяжару жарсцей ча-
лавечых» казаў: людзі схіляюць 
галовы перад мастаком, бо той 
змушае глядзець на свет яго ва-
чыма, і калі мастак сказаў, што 
дрэвы сінія — так і ёсць.

Пасля «Яна Ялмужны» свет 
бачыцца ўпарадкаваным, і нават 
калі існуе ў ім нейкая несправяд-
лівасць, то знаходзіцца яна на 
належным месцы. Гэта таксама 
сведчанне жанравай прыналеж-
насці. Строгая структура казкі 
прадвызначае трыумф справяд-

лівасці, дабро тут заўжды тры-
вала стаіць на нагах, а калі зло і 
ўяўляецца калосам, дык толькі 
на гліняных нагах. Пра прад-
вызначанасць усяго, пра ўпарад-
каваны рух жыцця сведчаць і 
словы дзядзюхны, прамоўленыя 
Яну: «Пра тое не трывожся. Кола 
ўжо зламалася на ліпавым суку» 
(як тут не згадаць, што «Ганначка 
разліла алей»).

Герой казкі, кухмістр Ян, ты-
повы для свайго жанру: кемлівы, 
працавіты, умелы, словам — вы-
бітны; у Брыля ён пазначаны 
яшчэ і сакральнай лічбай сем і 
ахрышчаны навальніцай. Анты-
героя ў казцы няма. Сапраўды, 
не лічыць жа злом Якуба, бацьку 
Зафійкі, якую наш герой пака-
хаў?.. Але супрацьпастаўленне 
ёсць: гэта сутыкненне двух све-
таў — рэальнага, з сапраўдным 
замкам і гістарычнымі перса-
нажамі, і таемнага, ляснога, да-
сяжнага толькі абраным. Лясны 
люд чыніць шкоду насельнікам 
ваколіц і можа нават загубіць 
чалавека, які заблукае ў іх ула-
даннях, але, зноў жа, гэта не зло: 
для вечнасці, у якой жыве лясны 
народ, іх шкадлівасць ды хіт-
расць не маюць аніякага значэн-
ня. Тым больш што спалучаюцца 
яны з вялікай мудрасцю.

З трывала выбудаванай струк-
туры твора вылучаюцца быц-
цам бы жартаўлівыя развагі Яна 
Ялмужны, прыкладам, пра тое, 
чаму кухары роўныя князям ці 
духоўным асобам. Нацешыўшы-
ся з сафістыкі юнага кухмістра, 
мы разумеем: ён мае рацыю. Так, 
цераз жарты, слоўную гульню 
аўтар дабіраецца да сутнасці 

Крытыка

Усе дарогі 
вядуць у Рым

Сірэна малюе джаз 

Калі пачаць з галоўнага, казка Антона Францішка 
Брыля «Ян Ялмужна» — шэдэўр сучаснай прозы, 
няхай і «казачнай», няхай і невялікі. Кароткая 
і «лакальная» гісторыя (дзея развіваецца ў 
Геранёнскім замку пана Ольбрахта Гаштаўта ды 
навакольных лясах) гучыць гэтак жа эпічна, 
як вялікая старажытная сага, і часам можна 
пачуць нават голас Гамера («чорнабароды, 
срэбнадаспешны»).

Чытаць гэты тэкст 
хутка немагчыма, 
у чым «вінаваты» 
стыль: кожнае 
слова — адзіна маг-
чымае, чытач адчу-
вае яго ўзважанасць 
і значнасць; тэмп 
апавядання — разме-
раны і паважны, як 
і належыць стара-
жытнаму казанню.

Антыгероя ў казцы 
няма. Але супраць-
пастаўленне ёсць: 
гэта сутыкненне 
двух светаў — рэаль-
нага, з сапраўдным 
замкам і гістарыч-
нымі персанажамі, — 
і таемнага, ляснога, 
дасяжнага толькі 
абраным.

Цераз жарты, 
слоўную гульню 
аўтар дабіраецца да 
сутнасці рэчаў — як 
і праз дыялогі пана 
Ольбрахта і яго 
госця, біскупа Паўла. 
Сачыць за ходам 
іх думак — вялікае 
задавальненне.

Кніга «Сірэны спяваюць джаз» 
мае марскі водар: вершы ў ёй 
нібы сплеценыя з пругкіх хваляў, 
атмасфера — то прыемны брыз, 
то грозны і палкі шторм, а мета-
фары ззяюць, як адшліфаваныя 
салёнай вадою каменьчыкі. Каб 
мы не згубіліся ў бязмежжы і не 
патанулі ў глыбінях гэтага лірыч-
нага мора-акіяна, паэтка дае 
арыенціры, але ўсё бессэнсоўна: 
«зірні направа — гэта сірэны 
спяваюць джаз / зірні налева — 
карабель тоне». 

Пра першую кнігу Таццяны 
Нядбай, здаецца, нельга ска-
заць больш дакладна і лаканіч-
на, чым напісана ў анатацыі да 
«Сірэнаў…». Сапраўды, вершы 
ў зборніку вельмі інтымныя, 
кранальныя, але пры чытанні 
няма ўражання, што ты ўпо-
тайкі зазіраеш у чужы дзённік 
ці падглядаеш у шчыліну. Як 
гаворыцца ў анатацыі, творы ў 
зборніку складваюцца ў цэль-
ную гісторыю: чакання, ка-
хання, расстання — але, самае 

галоўнае, гісторыю акрыяння і 
спакою. Тым жа часам кожны 
верш — асобная гісторыя, ка-
ляровае шкельца ў калейдаско-
пе, якое прыгожае само па сабе, 
але разам з іншымі шкельцамі 
складае непаўторны ўзор, які 
змяняецца і раскрываецца но-
вымі фарбамі: шклянка, гарба-
та, лыжачка / мапы на розных 
мовах / пра розныя кантынен-
ты / і нават — зорнага неба / 
перадусім запомніць назвы 
сузор’яў / хто ведае / дзе пра-
чынацца заўтра.

Не толькі вокладка, але і назва 
зборніка — «Сірэны спяваюць 
джаз» — выбрана вельмі трап-
на. Магчыма, аднайменны верш 
і не самы яркі ў кнізе, але ён пе-
радае сутнасць: вершы Таццяны 
прывабліваюць, зачароўваюць, 
паглынаюць у бездань паэзіі, 
аднак загубіць не могуць — на-
адварот, яны акрыляюць сваёй 
мілагучнасцю, рытмічнасцю, 

напеўнасцю: гэта як засынаць, 
гледзячы тэлевізар / жыццё пра-
цягваецца, а ты саступіў на ўз-
бочыну / дзе ніхто не пытаецца 
ні квіткоў, ні візаў / але і няма 
каму зазірнуць у вочы.

Дачытаўшы кнігу, разумееш 
таксама, што кожны верш — 
штрых да аўтапартэта, які 
Таццяна Нядбай намалявала 
акварэльнай лірыкай, часам 
лёгкай і празрыстай, а часам — 
згушчаючы фарбы:

рызыка, а не рыза — 
мая другая натура

візавая свабода забірае ў палон
мне — заставацца 

з племем качэўнікаў 
і трубадураў

і ў бітве з клаўстрафобіяй 
ставіць усё на кон

і бяздомным сабакам злізваю 
хмары з лужаў

смела бяру цукеркі 
ў незнаёмых мужчын 

і надзяваю шкарпэткі, 
калі за вакном сцюжа

і не вылажу з ложка без 
дастатковых прычын

Карціна атрымалася, можа, не 
зусім праўдзівай і адпаведнай 
рэчаіснасці, але вельмі шчырай. 
І няхай: яна — мастак, яна так 
бачыць.

Дар’я ЛАТЫШАВА

Кажуць, нельга судзіць кнігу па вокладцы: нярэдка 
яна падманлівая і зусім не адпавядае зместу. Калі 
ўспрымаць гэтае меркаванне літаральна, то насамрэч 
сёння якасць кніжных вокладак альбо не дацягвае 
да самога твора, альбо, наадварот, хавае яго, як 
ракавіна перліну. Але шэра-сінія хвалі глыбокага 
мора на дэбютным зборніку Таццяны Нядбай з 
неверагоднай дакладнасцю адлюстроўваюць не 
толькі змест, але настрой і глыбіню.

чалавек трапіць у гэты карагод, 
назад яму не вярнуцца, і шанц 
на ўратаванне ёсць хіба ў вараж-
біта, якім з’яўляецца зазвычай 
сёмы сын, народжаны ў наваль-
ніцу. Казка Брыля сама па сабе 
такі лясны танец, па сканчэнні 
якога разумееш: перад табой 
толькі што пранесліся стагоддзі, 
эпохі, і сам час быццам бы стаў 
адчувальны.

 Вельмі верагодна, што паз-
ней вы захочаце вярнуцца да 
кнігі, каб дабраць упушчанае, 
а ўхапіць усё зараз немагчы-
ма: тэкст вельмі шчыльны, у 
ім няма ніводнага прахадно-
га сказа і ніводнага «агульнага 
месца». Нават традыцыйныя 
для беларускай народнай казкі 
структурныя элементы — магія 
лічбаў (некалькі разоў згадваец-
ца сямёрка), тры загадкі як вы-
прабаванне, шматлікія рэфрэ-
ны, сімволіка вады і агню — усё 
гэта набывае новае гучанне 
дзякуючы «гістарычнасці», на-
вуковай сапраўднасці фактаў і 
дэкарацый, а яшчэ — прыўне-
сенага духу пазачасавасці. Так, 
у народных казках час няпэўны, 
ёсць толькі спасылка на тое, што 
дзея адбывалася даўным-даўно, 
далёка-далёка. Тут жа — уяўная 
пэўнасць месца і часу, калі на-
самрэч няма ні таго, ні іншага. 
Ёсць толькі Час як бясконцасць 
і лясны народ як яго дзеці.

Пры гэтым усё казачнае не 
з’яўляецца тагасветным. Так, 
не кожны можа выклікаць на 
размову ляснога дзядзюхну, і, 
тым не менш, гэта магчыма. Для 
адных таемнае не выходзіць за 
межы кухонных плётак (про-
башч Мацей), для іншых яно 
частка жыцця (Ян Ялмужна і 
пан Ольбрахт).

Што адметна, ніякай дзеі ў 
казцы быццам бы і не адбыва-
ецца. Усю значную інфармацыю 
чытач атрымлівае з дыялогаў 

(нездарма замест раздзелаў мы 
маем «размовы») і шматлікіх 
флэшбэкаў, часта замаскірава-
ных пад казкі (такая вось рэкур-
сія), якія потым дублююцца ў 
жыцці герояў. 

Такім чынам, галоўная інтры-
га твора палягае ў пытанні: а ў 
чым жа, уласна кажучы, інтрыга? 
У фантастычным знаёмстве Яна 
Ялмужны? У цёмным мінулым 
пана Ольбрахта? У захапляль-
ных размовах князя і біскупа? 
Ці ўвогуле ў любоўнай лініі?.. 

«Лес вялікі, лёс няпэўны», а 
ўсе дарогі вядуць у Рым. Толькі 
пад заслону праясняецца сэнс 
пралога, і мы разумеем, што 
нездарма круглы пакой у замку 
пана Ольбрахта размаляваны 
сцэнамі з гісторыі пра міфічнага 
Палямона, і нездарма Ольбрахт 
гэты пакой так любіць. Такі сабе 
старажытна-эпічны дэтэктыў 
па матывах сусветнага фалькло-
ру ды міфалогіі.

рэчаў — як і праз дыялогі пана 
Ольбрахта і яго госця, біскупа 
Паўла. Сачыць за ходам іх ду-
мак — вялікае задавальненне, 
і не меншая асалода — у гука-
пісе А. Ф. Брыля. Часам гукапіс 
знарочысты, відавочны — «за-
мак ценяў, замак зманаў — тра-
веньскі лес», «радуе роўна зрок 
і розум», часцей — прыхаваны 
ў празаічнасці выказвання: «Ба-
цька ейны — баярын, з панавых 
улюбёнцаў. Ён на мяне і глядзець 
не стане...»; «кленчаць у чаканні 
паблізу».

Адна з цэнтральных алегорый 
«Яна Ялмужны» — танец пата-
емнага народу: калі звычайны 

Як і належыць казцы, завяр-
шаецца яна вяселлем. І гэтым 
закальцоўваецца: пачалося ўсё з 
навіны пра смерць князя Аляк-
сандра, скончылася — навіной 
«аб сумоўленым шлюбе». Але 
што самае цікавае, кульміна-
цыя наступае не ў самой казцы, 
а ў эпілогу, дзе аўтар літаральна 
спявае: пра тое, што «лес раўні-
ва глядзіць на ўсё, чаго яшчэ не 
было танец таму»; пра тое, што 
вецер «гуляецца з тым, чаго праз 
танец не будзе»; пра тое, што 
«рака збірае абрысы ды робіць 
вадою, рухі — вадою, твары — 
вадою»; і пра тое, што ўрэшце 
«зорка сядае за лес, і вякі замы-
каюцца ў кола». Асноўны тэкст 
— толькі спроба выказаць час, 
жыццё і яго непарушныя зако-
ны. І чаму б не назваць гэты твор 
паэмай?..

Адам БЕЛЬЧЫК

Кніга прадастаўленая 
«Кнігарняй пісьменніка» 

(вул. Казлова, 2).
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ВЕРШ НА ПАМЯЦЬ
Гісторыя сяброўства Антона 

Уса і Якуба Коласа вельмі ціка-
вая. Яно было крыніцай энергіі 
для абодвух, нараджалася пасту-
пова будавалася крок за крокам. 
Напэўна, таму і было шчырым, 
моцным, пранесеным праз усё 
жыццё.

А жыццё Антон Ус пражыў 
нялёгкае. Нарадзіўся ў 1894 
годзе ў в. Мішуковічы былой 
Віленскай губерні, цяпер Іўеўскі 
раён Гродзенская вобласці. Рана 
застаўся без бацькоў, зведаў 
горкую долю пастушка і батра-
ка. Падчас імперыялістычнай 
вайны быў прызваны на службу. 
Пазней ён пісаў у аўтабіяграфіі: 
«Менавіта ў акопах ва ўзросце 
20-ці гадоў навучыўся пісаць і 
чытаць. У Ломжы (польскім га-
радку) я забег у кнігарню і купіў 
сабе «Русский язык» Барадзіна і 
«Арифметику» Кісялёва. Гэтыя 
кнігі сталі для мяне альфай і 
амегай».

Пасля заканчэння вайны Ан-
тон едзе ў Омск, дзе становіцца 
рабфакаўцам. Цікавіцца літара-
турай, шмат чытае. Менавіта ў 
гэты час трапляе яму ў рукі кніж-
ка на рускай мове, дзе адзіным 
беларускамоўным творам быў 
верш Якуба Коласа «На рэчцы». 
Верш усхваляваў Антона, бо 
дагэтуль ён ніколі не чытаў на 
роднай мове, да таго ж думкі 
паэта былі вельмі блізкія яму. 
Антон адразу вывучыў верш на 
памяць і пры выпадку расказваў 
яго сваім сябрам па вучобе. 

ПЕРШАЯ СУСТРЭЧА
Стаўшы студэнтам літаратур-

на-лінгвістычнага аддзела пед-
факультэта МДУ, Антон Ус рэгу-
лярна чытаў беларускія выданні, 
цікавіўся роднай літаратурай і 
сам пачаў пісаць. Аднойчы ў ча-
сопісе «Маладняк» ён прачытаў 
казку «Што яны страцілі», пад-
пісаную псеўданімам Тарас Гуш-
ча. Студэнт ужо ведаў, чый гэта 
псеўданім. Уражаны казкай, ён 

адважваецца даслаць ужо любі-
маму пісьменніку Якубу Коласу 
сваё апавяданне пра селяніна-
бедняка (на жаль, лёс твора не-
вядомы). Не за доўгім часам ма-
лады пісьменнік атрымлівае ліст 
ад Коласа з папраўленым ягонаю 
рукою апавяданнем. Гэта не за-
смучае Антона, наадварот, падба-
дзёрвае. Ды і сам Якуб Колас раіў 
пачаткоўцу шмат чытаць, назі-
раць за жыццём і, вядома, пісаць.

 Зімою 1927 года адбылася 
доўгачаканая першая сустрэча 
з народным паэтам. У Маскве 
на Арбацкай вуліцы, у Белару-
скім зямляцтве, праходзіў вечар, 
прысвечаны творчасці Якуба Ко-
ласа. Пазней ва ўспамінах Антон 
Ус напіша: «На вялікую радасць 
усіх прысутных, з Мінску пры-
ехаў сам паэт. Мы ўжо ведалі 
адзін аднаго па пісьмах, і гэта 
памагло нам яшчэ больш зблізіц-
ца». Сустрэча стала пачаткам 
сяброўства.

Пасля заканчэння ўніверсітэта 
Антон Ус кіруе сектарам масавай 
прадукцыі ў адным з цэнтраль-
ных выдавецтваў краіны (ИЗО-
ГИЗ), сустракаецца з вядомымі 
мастакамі. Артыкулы і рэцэнзіі 
маладога вучонага друкуюцца 
на старонках маскоўскіх часопі-
саў «Литература и искусство», 
«За пролетарское искусство». 

МАЛЕНЬКІ САКРЭТ 
«ДРЫГВЫ»

У лістападзе 1932 года А. Уса 
накіроўваюць на працу ў ЦК 
КП(б) Беларусі ўзначальваць 
сектар літаратуры і мастацтва. 
У вольны ад працы час Антон Ан-
тонавіч часта гасцюе ў Якуба Ко-
ласа, які тады жыў па Вайсковым 
завулку № 3. Пісьменнік уваж-
ліва слухаў успаміны сябра пра 
імперыялістычную і грамадзян-
скую войны. І адзін з аповедаў — 
пра тое, як быў раззброены бе-
лагвардзейскі канвой, — Коласу 
прыйшоўся даспадобы. Ён вы-
рашае выкарыстаць успамін у 
раздзеле аповесці «Дрыгва», дзе 

Мартын Рыль расказвае дзеду 
Талашу пра ўцёкі ад белапалякаў.

Летам 1933 года Ус і Колас 
разам адпачываюць на лецішчы 
ў в. Цербуты недалёка ад Мін-
ска. Праз два гады Антона Уса 
накіроўваюць на працу ў Ленін-
град — дырэктарам Інстытута 
выяўленчых мастацтваў пры 
Акадэміі мастацтвазнаўства і 
адначасова, па сумяшчальніцт-
ве, загадваць аддзелам мастацт-
ва другой паловы ХІХ стагоддзя 
ў Дзяржаўным Рускім музеі. 
Паміж Коласам і Усам зноў па-
чынаецца перапіска. Антон 
Антонавіч друкуе ў газеце «Ле-
нинградская правда» рэцэнзію 
на паэму «Новая зямля», вы-
дадзеную ў скарочаным пера-
кладзе С. Гарадзецкага (1934). 
А. Ус пісаў, што Колас у роднай 
літаратуры займае такое месца, 
якое займаў у рускай Пушкін, а ў 

польскай — Міцкевіч; адзначаў 
глыбокае і ўсебаковае адлюс-
траванне сацыяльных супярэч-
насцей беларускай вёскі канца 
ХІХ — пач. ХХ ст. Пісаў таксама, 
што паэма праўдзіва паказвае 
паднявольнае жыццё селяніна 
таго часу, а сцэны народнага по-
быту ўзбагачаюцца асаблівымі 
па сваёй мастацкай сіле і вартас-
ці карцінамі роднай прыроды. 
Цёплыя словы вельмі ўзрадавалі 
Коласа. 

Вядома, ён не мог не наведаць 
А. Уса падчас прыезду ў Ленін-
град у 1935 годзе. Яны шмат 
часу бавяць разам: прыгадваюць 
першую сустрэчу, лета, праве-
дзенае ў Цербутах, размаўляюць 
пра літаратуру і мастацтва. За 
тры дні Колас наведаў Эрмітаж і 
Рускі музей, пабываў у найціка-
вейшых мясцінах горада. 

А пасля ад’езду Коласа, нечака-
на для ўсіх, Уса арыштоўваюць як 
«ворага народа» — на пяць гадоў. 
Цяжкія лагерныя ўмовы выбілі з 
каляіны Антона Антонавіча, але 
не пераставалі мучыць пытанні 
«Чаму?» і «За што?».

«ЧАМУ НЕ ПІСАЎ 
РАНЕЙ?..»

У канцы 1940 года з моцна па-
дарваным здароўем А. Ус вяр-
таецца з лагера. Пасля доўгіх хі-
станняў і разваг — каб жа толькі 
не кінуць цень на пісьменніка — 
дасылае Коласу ліст. Той дзя-
каваў сябру, што напісаў, і пы-
таўся: «…Чаму не пісаў раней з 
самага пачатку сваёй жахлівай 
гісторыі?..» 

Лёс закідвае А. Уса ў Мола-
тава, дзе ён знаходзіць працу і 
жыллё. Але, на жаль, і тут спа-
кою не знайшоў: набліжалася 
вайна. На фронт гэтым разам 
А. Ус не трапляе — слабое зда-
роўе. У ліпені 1941 года Антону 
Антонавічу прыходзіць тэлегра-
ма ад Коласа: «Могу ли я устро-
иться с семьёй в Молотове? Со-
общи телеграммой. Якуб Колос. 
Клязьма» (чэрвень 1941 г.). Але 
ўмовы склаліся так, што Колас 
разам з сям’ёю і супрацоўніка-
мі Акадэміі навук накіроўваец-
ца ў Ташкент, дзе і застаецца да 

заканчэння вайны. Але пера-
піска між сябрамі не прыпыня-
лася. У лісце ад 06.08.1941 года 
Колас пісаў Антону Антонавічу 
пра тое, як сумуе па сябру, Ра-
дзіме, успамінаў цербуцкае лета 
з паходамі ў грыбы і праклінаў 
Гітлера. У сваіх пісьмах Ус шле 
песняру віншаванні з 60-ці-
годдзем, хвалюецца за здароў’е 
пісьменніка, раіць менш праца-
ваць і заўсёды перадае прывітан-
не сям’і Коласа. Распавёў ён і пра 
сваю п’есу «Коричневая чума» 
(пісьмо ад 06.12.1943 года), пра 
кінасцэнар, прысвечаны Рэпі-
ну, хваліць паэмы Коласа «Суд у 
лесе», «Рыбаковая хата».

Пасля вызвалення Мінска 
А. Ус працуе выкладчыкам Мін-
скага педінстытута, потым — 
старшым навуковым супра-
цоўнікам Інстытута мовы, літа-
ратуры і мастацтва Акадэміі на-
вук БССР. У часопісе «Беларусь», 
у «Літаратуры і мастацтве» дру-
куюцца такія сур’ёзныя яго ар-
тыкулы, як «Мастакі Беларусі 
мінулага», «Рэнесанс і барока на 
Беларусі», «Да вытокаў белару-
скага выяўленчага мастацтва». 
Ён уважліва сочыць за развіццём 
роднай літаратуры, асабліва — 
за творчасцю Я. Коласа, і адзін 
з першых піша рэцэнзію на яго 
паэму «Адплата».

«ЛЮБЫ МОЙ ДРУЖА!»
У 1952 годзе Антон Ус апынуў-

ся ў Брэсце. Жыў па адрасе: вул. 
Горкага, д. 15, кв. 20. Працаваў 
выкладчыкам літаратуры у Брэс-
цкім педінстытуце. У дні юбілею 
Коласа Антон Антонавіч высту-
пае ў інстытуце з дакладам «Во-
бразы Я. Коласа ў выяўленчым 
мастацтве». Пазней ён напіша 
сябру (1956): «Доклад был нов 
и по теме, и по раскрытию со-
держания и многим очень пон-
равился. Даже в сообщении по 
местному радио отмечался мой 
доклад, как самый лучший. Рабо-
тал я над докладом с увлечением 
и читал с большим подъёмом… 
В докладе я показал огромное 
значение твоего творчества для 
белорусской литературы… Я по-
казал, что ты в своём творчестве 
выражал и выражаешь живую 
связь трудового человека с при-
родой, развиваешь и совершен-
ствуешь…» Напрыканцы ліста 
А. Ус дзякуе: «Большое тебе спа-
сибо за то, что ты принял такое 
тёплое участие в моей судьбе. 
Не знаю, как и чем отблагода-
рить мне тебя за такое хорошее, 
человеческое ко мне отношение.

Любы мой дружа! 
З табою я ў шчасці, 

з табою і ў жалі, 
Ты ўсюды мне ззяеш 

блісканнем дзяніцы… 
Целую крепко, крепко. Антось».

Апошняя сустрэча Якуба Ко-
ласа і А. Уса адбылася ў кра-
савіку 1956 года ў бальніцы, дзе 
пісьменнік знаходзіўся на лячэнні. 
І зноў шмат размаўлялі пра літара-
туру, мастацтва і пра палітыку… 
Праз нейкі час пасля смерці Ко-
ласа Антон Ус перадае ўсе лісты, 
фотаздымкі, кнігі з аўтографамі 
пісьменніка ў музей песняра. 

Да канца сваіх дзён (студзень 
1980 года) А. Ус працаваў над 
успамінамі пра Якуба Коласа, 
перачытваў яго творы, шмат рас-
казваў пра яго сваім студэнтам. 
І самае галоўнае — лічыў сябе 
шчаслівым, што ведаў Якуба Ко-
ласа, і называў яго «…любімым 
паэтам і лепшым сябрам». 

Наталля ШЛЯЖКА

Любімы паэт? Мой сябар

Літаратурны музей Петруся Броўкі на тры 
вечары, з 25 па 27 сакавіка, ператварыўся 

ў тэатральную пляцоўку. Імправізаваную сцэ-
ну ў кватэры беларускага класіка занялі яркія і 
неардынарныя эксперыментатары — тэатраль-
ная майстэрня «Студыёзы». Два прэм’ерныя 
спектаклі, якія яны прапанавалі гледачам, былі 
прымеркаваныя да Міжнароднага дня тэатра: 
«Вадэвільчыкі» (па творах Тэфі, А. Аверчанкі, 
І. Ільфа і Я. Пятрова) і «Вій» (паводле аповесці 
М. В. Гогаля). 

 «Студыёзам» няблага ўдалося змясціць шы-
рыню гогалеўскага містыцызму ў абмежаванай 
прасторы аднаго пакойчыка. Дэкарацыямі слу-
жылі сцены, зацянутыя чорная тканінай, і столь, 
на якой адбівалася гульня святла і ценяў. 

Пачалася пастаноўка «Вія» зусім не ў класіч-
ных традыцыях: маладыя людзі з ноўтбукамі 
высвятлялі з дапамогай гугла, хто ж такі Вій. Ад-
нак постмадэрнізм на гэтым скончыўся. Тэкст 
класіка не пацярпеў пераробак. Затое з гукамі 
рабілася нешта неверагоднае! І жахлівае… Ак-
цёры не толькі размаўлялі, але і стваралі гала-
самі ўвесь «музычны» фон твора — скуголенне 

ваўкоў, гоман натоўпу, шоргаты начнога лесу і 
злавеснае вядзьмарчына бурчанне.

«Страшна будзе, праўда!» — паабяцалі са сцэ-
ны. Як жа было на самай справе? На гэтае пы-
танне кожны адкажа па-свойму, але атмасфера 
спектакля сапраўды была жудаснай. Святло ў 
«зале» перыядычна знікала, а з абсалютнай це-
мры раптам з’яўляліся твары, падсветленыя 
ліхтарыкамі. 

Каларыт пастаноўцы дадавала пластыка рухаў 
акцёраў, яскрава перадаючы гісторыю барацьбы 
філосафа Хамы Брута і ведзьмы-паненкі. А вось 
крыкаў і скуголенняў, здаецца, было зашмат. 
Тым не менш тэатральная майстэрня здолела 
даволі гарманічна сінтэзаваць традыцыйнасць і 
сучасныя павевы ў тэатральных формах. Воль-
ных месцаў у музеі не было.

«Студыёзы» з’явіліся ў 2008 годзе. Кіраўніком 
калектыву стаў кандыдат культуралогіі, дацэнт 
Вячаслаў Сашчэка. Удзельнікі майстэрні — сту-
дэнты і выпускнікі кафедры тэатральнай твор-
часці Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта 
культуры і мастацтваў.

Марыя ВОЙЦІК

ІмпрэзаІмпрэза

Завітаў да Броўкі Вій

Ці можа ў жыцці быць так, каб лепшы сябар быў 
яшчэ і любімым паэтам? Антон Антонавіч Ус, 
мастацтвазнаўца, літаратуразнаўца і выкладчык, 
упэўнена адказаў бы: «Так!». 
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Пра вызначэнне свайго пісьменніц-
кага голасу, пераадоленне міжэтнічных 
бар’ераў, а таксама пра тое, што адчувае 
аўтар, які толькі ў 30 гадоў піша свой 
першы тэкст на чужой мове, спадары-
ня Ірэна распавяла на сустрэчы, што 
прайшла ў Інстытуце імя Гётэ ў Мінску. 
Нагодай для гутаркі стаў выхад бела-
рускамоўнага перакладу яе кнігі «Най-
лепшы з усіх светаў». З нямецкай мовы 
кнігу перастварыла Лізавета Касмач, 
у якасці рэдактара выступіў Сяргей 
Сматрычэнка. 

Невялічкі раман «Найлепшы з усіх 
светаў» упершыню пабачыў свет у Бер-
ліне ў 2008 годзе. Па словах аўтаркі, 
кніга была вельмі добра ўспрынятая як 
чытачамі, так і крытыкамі. 

— У Германіі літаратурныя крыты-
кі штомесяц вызначаюць спіс самых 
лепшых кніг, і мой раман таксама туды 
трапіў, — распавяла спадарыня Ірэ-
на. — У Славакіі я атрымала прэмію 
«Лепшая кніга года», хоць пры абмер-
каванні вынікаў у камісіі ўзнікла вельмі 
сур’ёзная спрэчка. Былі тыя, хто казаў: 
«Кніга напісаная па-нямецку, а зна-
чыць, гэта не славацкая літаратура». 
Але былі галасы і на маю карысць: я 
нарадзілася ў Славакіі, пішу пра сваю 
радзіму і нават дагэтуль маю славац-
кі пашпарт, больш за тое, раман вель-
мі хутка выйшаў у перакладзе на сла-
вацкую мову. А вось з перакладам на 
французскую надарылася авантура. 
На мінулым тыдні я была ў Францыі, 

дзе мусіў прэзентавацца раман, але, на 
жаль, да імпрэзы кніга так і не «даеха-
ла», выданне з’явілася на дзень пазней. 
Добра, што з беларускім перакладам та-
кога не адбылося.

Дарэчы, праз знаёмства з перакладам 
свайго рамана на беларускую спадары-
ня Ірэна пазнаёмілася з нашай мовай:

— Хоць я славіст па адукацыі, але 
па-беларуску чытала ўпершыню, — 
расказвае пісьменніца. — Гэта вель-
мі добры пераклад. А паколькі перада 
мной быў уласны тэкст, я ўсё разумела. 
Беларуская мова — вельмі прыгожая, 
мяккая. Дарэчы, перакладчыку вель-
мі страшна, калі аўтар разумее мову, 
на якую пераствараецца яго твор. 
Так было ў выпадку з перакладам на 

чэшскую. Перакладчыца была вельмі 
няшчасная, бо я ўступалася за некато-
рыя моманты.

«Найлепшы з усіх светаў» — не са-
мая папулярная кніга пісьменніцы. 
Найбольшую прыхільнасць чытачоў 
здабыў твор «Няўдзячная чужаземка» 
(выйшаў летась у перакладзе на рускую 
мову ў выдавецтве «Эксмо») — пра-
цяг гэтага ж расповеду. І калі ў першай 
кнізе аўтарка вядзе гаворку пра жыццё 
11-гадовай Яны ў сацыялістычнай Чэ-
хаславакіі, то ў другой звяртае ўвагу 
найперш на адметнасці працэсу сацыя-
лізацыі эмігрантаў. Абедзве кнігі маюць 
аўтабіяграфічную аснову і фактычна 
распавядаюць пра дзяцінства і юнацтва 
самой аўтаркі. Ірэна Брэжна зазначае:

— Калі мне было 18, мы з сям’ёй 
пераехалі ў Швейцарыю, не ведаючы 
пра яе нічога, акрамя сыру і шакаладу. 
Аказалася, што гэтая краіна зусім ін-
шая, ды і жыць там было не так лёгка. 
Мая кніга прысвечаная гісторыі эмігра-
цыі не толькі ў часы халоднай вайны, 
але і сённяшніх прыезджых. Было вель-
мі важна паказаць унутраны свет чала-
века, які вырашае пачаць новае жыццё 
ў паспяховай краіне. Уяўленне пра тое, 
што эмігрант можа цалкам знайсці 
сябе ў новым грамадстве — зусім ня-
правільнае. Сёння ўсё часцей кажуць, 
што прыезджы мае права быць чужым, 
але ён абавязаны вучыць мову краіны 
пражывання і выконваць яе законы. 

Нягледзячы на ўсе цяжкасці адапта-
цыі ў чужой краіне, спадарыня Ірэна 
здолела знайсці сябе ў прафесіі жур-
наліста, а таксама займела ўласны 
пісьменніцкі голас — ужо на нямецкай 
мове. Яна распавяла:

— Нельга думаць, што я нічога ін-
шага ў Швейцарыі не рабіла, як пісала 
пра сваё дзяцінства, эміграцыю. Я пра-
цавала журналістам і перайшла на ня-
мецкую мову. Калі я прыехала ў новую 
краіну, мне было 18, я не размаўляла 
па-нямецку. У той час жалезная заслона 
была настолькі моцнай, што я думала: 
для каго мне пісаць па-славацку? Што 
пісаць? Я ўсю сваю энергію скіравала на 
вывучэнне мовы, толькі праз 12 гадоў 
змагла на ёй пісаць. Пасля перабудовы 
для мяне адкрыўся агромністы рэгіён, у 
тым ліку дзякуючы рускай мове, якую 
я таксама ў той час ужо ведала. Я магла 
паехаць на рэпартажы ў Расію, Малдо-
ву, Польшчу, у 1996 годзе была ў Чач-
ні ваенным карэспандэнтам. Вайна ў 
мяне забрала ўвесь гумар — самую па-
важаную якасць у Чэхаславакіі. Было 
пачуццё страты свайго «Я». Менавіта 
тады пачала пісаць пра сваё дзяцінства, 
ды і не працую так часта журналістам, 
каб неяк узнавіць сваю ідэнтычнасць 
і прынесці ў нямецкую мову сярэдне-
еўрапейскі гумар. Нямецкая мова мне 
выратавала жыццё, бо менавіта ў ёй я 
знайшла свой голас. 

Нягледзячы на тое, што кніга «Най-
лепшы з усіх светаў» аўтабіяграфічная, 
сама Ірэна Брэжна называе яе хут-
чэй мастацкім, чым дакументальным 
творам:

— Адметнасць рамана яшчэ і ў тым, 
што пра сваё славацкае дзяцінства я рас-
павядаю па-нямецку. Зусім іншая мова 
стварае дыстанцыю, я нібыта расказваю 
чужую гісторыю. У той жа час для мяне 
важны асабісты вопыт, атмасфера эпохі. 
Пасля вяртання з Чачні было складана 

пісаць на лёгкія тэмы, і я падумала: а 
можа, маё дзяцінства і не было такое 
лёгкае? Менавіта тады я зразумела, што 
тыя гады сапраўды нельга назваць цал-
кам светлымі. Мая гераіня Яна — разум-
ніца. Натуральна, у той час я зусім па-
іншаму разважала, дзяўчынка не можа 
так думаць, але старалася перадаць свае 
дзіцячыя ўспаміны, адчуванні. У кнізе 
многа дэталяў былой эпохі. Школа пра-
пагандуе сацыялізм, бабуля — каталі-
цызм, бацька — спорт, маці — прыга-
жосць, дзядуля — паважлівае стаўленне 
да прыроды… Мне хацелася паказаць, 
як маленькая дзяўчынка спраўляецца з 
гэтымі ўплывамі, як выкрышталёўваец-
ца яе ўласнае стаўленне да свету. 

У кнізе фігуруе шмат нацый, шмат 
моў, кожная з гэтых дэталяў вызначае 
характэрныя рысачкі жыцця ў сацыялі-
стычнай Чэхаславакіі. Аўтарка падкрэ-
слівае, што ёй вельмі падабаўся сацыя-
лістычны пафас, творы Максіма Горка-
га, расповеды пра Цімура і яго каманду. 
Але тут яна хутчэй не апісвае сябе, а 
спецыяльна падбірае моманты, харак-
тэрныя для эпохі. Знаёмства з рознымі 
мовамі ў жыцці маленькай Ірэны стала 
лёсавырашальным момантам:

— Мы тады чыталі сусветную літара-
туру па-чэшску, яна не была пераклад-
зеная на славацкую мову. Гэта была і 
чужая, і блізкая мова, ад сустрэчы з якой 
я адчувала радасць. У чацвёртым класе 
прыйшла руская мова, якую я таксама 
вельмі палюбіла, хоць гэта было не пры-
нята ў грамадстве, бо лічылася, што мова 
навязвалася славакам. У маёй гераіні лю-
боў да навязанай мовы — як дысідэнцт-
ва, і яна толькі ў таямніцы ад усіх, сама 
з сабой можа на ёй размаўляць. У мяне 
таксама так было, і гэта працягвалася, 
калі мы пераехалі ў Швейцарыю. Бацькі 
былі ў шоку, што толькі руская мова, чу-
жая і навязаная, адкрыла для мяне свет, 
вельмі дапамагла ў жыцці.

Па меркаванні аўтаркі, раман «Най-
лепшы з усіх светаў» — гэта перадусім 
сямейная гісторыя, бо падыход да свету 
ў гераіні ўніверсальны і ён можа дапа-
магчы сучасным дзецям зразумець рэ-
чаіснасць. У той жа час гэта і расповед 
пра шчаслівае дзяцінства, па словах Ірэ-
ны Брэжны, яно было насамрэч найлеп-
шым з усіх светаў. 

Што да планаў на будучыню, пісьмен-
ніца адзначае, што зараз піша сатырыч-
ныя тэксты пра трэнды, якія мы назіра-
ем у грамадстве. І з усмешкай дадае:

— Я не такі пісьменнік, які можа пры-
думаць грунтоўны сюжэт з некалькімі 
персанажамі, прадумаць наперад іх 
лёсы. Мой выдавец вельмі хацеў бы, каб 
атрымаўся раман, але я не думаю, што 
ён напішацца. 

Марына ВЕСЯЛУХА, фота аўтара

ПаралеліПаралелі

Сумесны праект штотыднёвіка «ЛіМ»
і Нацыянальнай кніжнай палаты Беларусі

Кніжны
свет 3 красавіка 2015 г. 

Чужая родная мова
Сёння імя Ірэны Брэжны, швейцарскай пісьменніцы славацкага 
паходжання, вядомае ў многіх краінах свету. Яна выдатны 
журналіст, аўтар дзевяці мастацкіх і публіцыстычных кніг, 
лаўрэат шматлікіх літаратурных узнагарод. А калісьці, 
у 1968 годзе, 18-гадовая Ірэна была адной з эмігрантак 
з Чэхаславакіі, якая ў пошуках новага жыцця разам 
з сям’ёй пераехала ў Швейцарыю. 

Ірэна Брэжна прэзентуе беларускі пераклад сваёй кнігі «Найлепшы з усіх светаў».

Уяўленне пра тое, што 
эмігрант можа цалкам 
знайсці сябе ў новым грамад-
стве — зусім няправільнае. 
Сёння ўсё часцей кажуць, 
што прыезджы мае права 
быць чужым, але ён абавя-
заны вучыць мову краіны 
пражывання і выконваць 
яе законы. 

У маёй гераіні любоў 
да навязанай мовы — 
як дысідэнцтва, і яна толькі 
ў таямніцы ад усіх, сама 
з сабой можа на ёй 
размаўляць. У мяне таксама 
так было, і гэта працягва-
лася, калі мы пераехалі ў 
Швейцарыю. Бацькі былі 
ў шоку, што толькі руская 
мова, чужая і навязаная, 
адкрыла для мяне свет, 
вельмі дапамагла ў жыцці.
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***
Гэты снежаньскі дзень, 

гэты холад аблокаў,
Стыне чорны быльнёг — 
на марозе няўтульна яму.
Ды цудоўная песня 
праносіцца раптам 

здалёку,
Працінаючы сумам 

нарынскую нашу зіму.
І на сіверы гэтым 

раптоўна заплакаў 
вярблюд,

Нават воўк сівагрывы стаіўся ў чаканні ў пясках.
Толькі плача вярблюд, бо з маленства ён тут
Зведаў холад, і сцюжу, і свой несціхаючы страх.
І праносіцца ноч, і марозны праносіцца дзень,
Ды пасецца вярблюд. Сорак дзён ён ваду толькі п’е.
І няймецца яму. І гарбаты калышацца цень.
І сляды на пяску зноў вярблюд пакідае свае.
Сіні снег і вярблюд — ён пакіне ў ім свой валасок.
Што за радасць брысці па зыбучых пясках і снягах?
Толькі раптам зірне на людзей падарожных здалёк,
І не дай Бог вам плётку трымаць у той час у руках.
Ён гарачы і страшны, калі разгуляецца шал,
Нават вырваць гатовы ў няшчаснай 

вярблюдзіцы горб…
І крычыць ён у неба — ажно замірае душа, —
І даносіцца крык праз пяскі да заснежаных гор.
Стыне чорны быльнёг на сухім і марозным вятры.
Ды на чорны быльнёг не звяртае увагі вярблюд.
І праходзіць зіма, і ўзыходзіць вясна на зары,
І аблокаў на небе прадоўжыцца стоены цуд.

***
Я чую конскі тупат за Сулою
І ведаю, хто коней гаспадар,
Калі плыве над ціхаю ракою
Магутны і чырвоны сонца шар.
Бо гэта родны Стэп — мая краіна,
Дзе травы падміналі капыты,
Якая свеціць мне святлом няспынным,
І мроіцца заўжды агнём святым.
Кіпчацкая арба, твая былая слава
Па тых шляхах, якіх не бачым мы
Нібыта той табун, удалеч паскакала
І знікла ў сівізне заснежанай зімы.
І цеціва-струна, што той стралок далёкі
Гатовы быў пусціць, напругай не звініць,
І толькі ціш травы і вечныя аблокі
Пра даўні вояў час нам могуць гаварыць.
Ды толькі продкаў дух гуляе ў тонкіх жылах,
Магутны уладар, не дай нам новых бед!
І вернасць і любоў у сэрцы не астыла,
І помніцца заўжды нам продкаў запавет.
А раптам нехта зноў захоча стрэліць з лука,
Кальчугу нацягну і смела рушу ў бой.
Хай і памру ў баі, няхай загіну ў муках,
Ды воінам заўжды я буду, Стэп, з табой!
Калышацца трава, мой Стэп, цябе люблю я,
Ты за Сулой-ракой раскінуўся наўсцяж.
З табой зямны свой шлях дарэшты давякую,
Бо ты мой светлы дзень і мой свяшчэнны сцяг!

З казахскай. Пераклад 
Навума ГАЛЬПЯРОВІЧА

***
Пяшчотная дзяўчына ў сукні тонкай.
Ды хараство схаваць няпроста. 

Толькі
Загледзеўся — і падалося мне,
Што грудзі ейныя — гранаты на галінцы,
А на гранаце — ці жучок, ці лісцік,
Я пацягнуўся скінуць, бы ўва сне.

Адскочыла! А вочы, бы ў казулі.
Пабегла, бы вятры яе садзьмулі,
Вясновай навальніцаю — няма!
Задыханы, навыперадкі з хваляй,

Уздоўж ракі я бег — ды далей, далей
Спалоханую постаць бачыў я.
Ды ўсё адно, цераз абрывы, плёсы
Імчаў за ёю, быццам гнаны лёсам,
Туды, дзе п’е заранка з ручая.

Я бег за ёй, рака шаптала: «Марна»,
Я не дагнаў! 
Схавалі поўню хмары,
Дык, можа, і не лёс, скажы, вярба?
Або дапамажы мне ў паляванні!
І вось, нібы адказ маім жаданням,
Дзяўчына спатыкнулася.

Хіба

Цяпер я ўспомню яе слёзы, словы,
Як зноўку бегла ад мяне, і ловы
Прадоўжыліся. Сэрца, бы агонь,
Вяло мяне па сцежках пакручастых,
(Мая ўцякачка дыхала так часта!)
І я згарэў у полымі яго.

Няма больш бесклапотнасці цнатлівай.
Я ўшчэнт раструшчыў свет свой палахлівы.
Я мару апаганіў назаўжды.
Праклён табе, мой поспех бессаромны!
Навошта я лічыў сябе героем?
Навошта чысціню пусціў на дым?

Кавярня «Сіцылія»
Ён не лічыць гадзінаў. Ягоныя плёны —
Здратаваныя лёсы. Жыве як ідзе.
Ды калі ён сюды завітае, стамлёны,
То й тады пісталет у кішэню кладзе.

Гэта ты, горад мой, Алматы! Прыгажосцю,
Бы радзімкай на целе каханай завеш!
Але толькі ты стаў гэтым вулкам не госцем,
Разумееш, што ў жорсткай пустыні жывеш.

Калі ўлада рукою махне, то джыгіты
Не зважаючы, пойдуць галовы касіць.
Іншамаркі. Гасцініцы. Курвы. Бандыты.
Ноч палюе на тых, хто не ўмее прасіць.

Ты цярплівы, мой браце казах, ты з пакорай
Штосвітання брыдзеш на пакуты свае.
Але іншыя ёсць, хто твой вырак паскорыць,
Гэта ноч ім да рання правы аддае.

Не схавацца ад здрайцаў — ні ўзімку, ні летам.
Хто адкажа, хто горшы, хто скажа, хто лепшы.
Знікне злодзей — на змену прыходзіць другі.
Горад мой памяняўся? Мой горад скалечаны!
Горад мой не вяртае пазыкі-даўгі.

Так спакусна шапочуць шалёныя грошы.
Я ў «Сіцыліі» вершы свае прадаваў.
Ды дзяўчаты смяяліся: «Многа ж ты просіш!»
Я ім сыпаў капейкамі-словамі ўроссып,
Апранаў свае рыфмы я ў шоўк і ядваб.

А пасля галаву пацалункі кружылі,
Толькі пільна сачыў гаспадар. Ліў і ліў
Ён мне ў келіх каньяк, каб дзяўчаты чужыя
Мне ў яго рэстаране сваімі былі.

О, казахі мае! Вы без добрае справы
Рады ўсім за капейку чужынцам служыць.
А яны па кавярнях найлепшыя стравы
Будуць есці за вас — вы ж не маеце права
У сваёй жа краіне ні есці, ні жыць!

Яны рэжуць ягнят і віно наша смокчуць.
У бязроднага смецця народ мой — слуга.
Я выходжу на вуліцу, крочу я моўчкі,
Бо душу назаўжды паланіла туга…

Я свае развярэдзіў глыбокія раны,
І, каб смутак пякельны да рання аціх,
Я красуню адну забяру з рэстарана —
Тую дзеўчыну, што цалаваў больш за ўсіх…

З казахскай. Пераклад Таццяны СІВЕЦ

Чорная хустка
Паэма-рэквіем 

Урывак з раздзела 
«Карагандзінскі лагер» 

Спыніцца трэба нам, 
сваю хаду спыніць, 
жалобных каб падзеяў
нітку падхапіць.
Зямля Алаша, 
няўжо ты назаўжды?
Пакуты, боль, якія нам
не перажыць?
Але спяшаемся: 
жыцця віхуры, тлум.
Здаецца, лагер быў, 
Карлаг? Ці проста шум? 

Ні фанабэрыстай паненцы, 
ні табе, лайдача, 

тоне род твой быццам у вадзе, 
Не адпіхнуцца ад мінулага. 
Паўсюль
крывавы след гаворыць 

пра сябе. 
Не, не заўжды
квітнелі краскі Cары-Аркі1 — 
Тут кроў цякла па венах

рэчышча ракі. 

І човен роспачы ў пустэчу 
адплываў. 

Дваццатае стагоддзе, 
кат ім кіраваў. 

Пад караганнікам тваім, 
зямля Карлага, 

Шкілет, вантроба 
ненажэрная дзяржаў. 

Ладдзя сляпая і пагэтуль 
тут плыве,

І мы таксама 
блукаем у імгле. 

Няхай міне і зло, 
а слёзы 

ўсё цякуць. 
І вось прыйшоў ужо нібыта
Божы Суд. 
Зямля ўся плача

у жалобе з Казахстанам. 
І я смуткую, 
толькі цень Карлагу тут! 
Са мною кожнае імгненне, 

кожны крок. 
Архіпелаг 
дваццатага стагоддзя — 

змрок. 

Драпежны, чорны цмок, 
мая Караганды!
Зямля спявае калыханку 

праз вякі.
Тут дзеці Сталіна
палеглі назаўжды, 
Тут сэрцы заміралі 
і сціскалі кулакі. 
Палеглі людзі, 
на таку галовы клалі, 
Душу ад цела веялі, 
касцямі засявалі. 

Мой аргамак, 
мой вольны конь 

у стэпах рос, 
Гаворыш: 
стомлены пустэчай завірухі? 
Пустэльняй 
мёртвых костак, 

Кнігу перакладаў паэзіі легендарнага Абая на 
беларускую мову Мікола Мятліцкі назваў 

«Стэпавы прастор». Адметная характарыстыка, 
адметны архетып, які спадарожнічае казахам 
праз усе вякі. Часцінка гэтага стэпавага пра-
стору — і ў публікацыях «ЛіМа», якія па-бела-
руску прадстаўляюць прозу Дзільдар Мамыр-
баевай, паэзію Нурлана Аразаліна, Адзільбека 
Ыбырайымулы, Галыма Жайлыбая. Над пера-
ўвасабленнем іх твораў на мову Купалы і Коласа 
рупіліся Ірына Качаткова, Навум Гальпяровіч, 

Таццяна Сівец, Адам Шостак. 
Сёння казахская літаратура на ўздыме. Яе га-

лоўныя памкненні скіраваны на тое, каб ісці на-
перад разам са сваім народам ва ўсталяванні су-
верэнітэту, у яго памкненнях да мірнага суісна-
вання з усім светам, ды разам з тым не забыцца 
на традыцыі, гістарычны вопыт, які сучасныя 
мастакі слова найперш звязваюць з Абаем, 
Мухтарам Аўэзавым ды іншымі сапраўднымі 
лідарамі не толькі ў літаратуры.

Максім БЕРЛЕЖ 

Стэпавы прастор

Адзільбек 
ЫБЫРАЙЫМУЛЫ

вадаспадам слёз? 
Загінуў блізкі чалавек: 
такім быў лёс. 
Ты не знайшоў яго магілы, 
аргамак. 
Адзін палын наўкол, 
адзін сухі ціпчак. 

Карлаг — музей. 
Стаіць там Сталіна вагон. 
Да гэтае пары 
ў крывавых плямах ён. 
Як костку, што абгрызлі, 
не спіць маё сумленне. 
Пытанне цяжкае: 
мінулае — не сон. 
Але што ведаем мы 
пра мінулы час? 
Карлаг журботны — 
эпассумны, боль і страх. 
Рака Ішым, 
рака Нура галосяць зычна, 
Блізняты вы мае…
Твар у слязах. 

Ільецца мая кроў
з адкрытых болем вен, 
І ветру стэпаў
падпявае жэтыген2. 
Асірацелы вецер 
плача над «Алжырам»3

«Жаланашколь» 
тут уздымае 

чорны тлен. 
Крычыць ў «Кенгіры», 
вязням ставіць мат. 
І расплятае ў скрусе валасы 
«Стэплаг»4. 

І расплятае ў скрусе валасы 
«Алжыр», 
І расплятае ў скрусе валасы 
«Кенгір», 
І расплятае косы, 

лямантуе боль — 
І распускае косы 

мой «Жаланашколь». 
Лебядзінай песняй

прыгажуні смех
Адрынуўся і стаў 

Карлагам шэрым, 
Смяротнай карай, 

быццам шчасце — 
гэта грэх.

Рагоча д’ябал, 
рассыпае костак мех. 
Жаўцее млосна Сарысу5. 
І Кактэнколь6

Раскінуў рукі 
ў скрусе да нябёс. 
Ад слёз людзей 
ўзыходзіць стэпавая соль. 
Спявае, плача жэцеген,
бы ветру боль. 
У д’ябла злосны твар — 
смярдзючы гной. 

Ляцяць аблокі навальніцы
над Карлагам. 
Ты — пляма чорная, 
стагоддзя ты шэрлаг. 
Жахлівымі вачамі
ты глядзіш, мярцвяк. 
Даруйце, маці! 
Браце мой, даруй наш дом! 
Магілы блізкіх 
нібы ў горле камяком. 
У селішчы пустым. 
Дваццатае стагоддзе, 
на галаве тваёй,
бы цемень пусткі,
Карлаг чарнее — 
удовінаю хусткай. 

З казахскай. Пераклад 
Адама ШОСТАКА 

1. Сары-Арка  — каз. «жоўты хра-
бет» — стэп у Цэнтральным Казахс-
тане. 

2. Жэтыген — казахскі старажыт-
ны сяміструнны музычны інстру-
мент, што нагадвае гуслі ці арфу, якая 
ляжыць.

3. «Алжыр» — лагер жонак «здрад-
нікаў радзімы», «Жаланашколь» — 
адна з частак «Алжыра».

4. «Стэплаг» — адзін з лагерных 
пунктаў Карлага.

5. Сарысу — рака ў Цэнтральным 
Казахстане. 

6. Кактэнколь — вёска ў Караган-
дзінскай вобласці.

Галым 
ЖАЙЛЫБАЙ
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казахскую літаратуру? На-
колькі змяніліся тэматычныя 
прыхільнасці пісьменнікаў?

— Сучасная літаратура Ка-
захстана перажывае тыя ж 
працэсы, што і ўся сусветная 
культура… Вялікая місія літа-
ратуры, якая ва ўсе часы фар-
міравала маральныя крытэрыі, 
служыла гармоніі і прыгажосці, 
дыскрэдытуецца пад націскам 
масавай культуры, і націск 
гэты аказаўся шматкрат страш-
нейшы за славутую савецкую 
цэнзуру. Чынгіз Айтматаў па-
пярэджваў пра пагрозу глабалі-
зацыі: «Пытанне стаіць так: ці 
мы застанемся ўніфікаванымі 
рабамі масавай культуры, ці 
зможам захаваць сваю нацыя-
нальную актуальнасць і сама-
дастатковасць!».

Камерцыйная культура, што 
хлынула ў адкрытыя шлюзы 
глабалізацыі, забірае з сабою 
тых, хто не ўмее ці не жадае ёй 
супрацьстаяць. Але нацыяналь-
ны мастак разумее, што гэтай 
плыні не затапіць вышынныя 
дасягненні чалавечай куль-
туры і літаратуры. На гэтыя 
вышыні і трэба арыентавацца. 
Якраз такое супрацьстаянне 
складваецца ў казахскай літара-
туры апошніх дзесяцігоддзяў. 
У такіх варунках не маюць асаб-
лівага значэння тэматычныя 
прыхільнасці. Хаця, канечне ж, 
дамінантным застаецца асэн-
саванне нашай незалежнасці, 
усе тыя тэмы, якія знаходзіліся 
пад гнётам і не маглі знайсці 
ўвасабленне.

— Развіццё літаратуры не-
магчымае без захавання тра-
дыцый. Як маладыя пісьмен-
нікі ставяцца да тых вышы-
няў, што былі засвоеныя па-
пярэднікамі? Ці служыць для 
іх прыкладам вопыт Мухтара 
Аўэзава, Ануара Алімжанава і 
іншых класікаў?

— Традыцыі — гэта тая гле-
ба, якая сілкуе мастацкую мову, 
склад мыслення, усю сістэму 
ўяўленняў пра духоўны і ма-
тэрыяльны свет. І чым глыбей 
адкрываецца яна сучаснаму 
пісьменніку, тым больш ад-
метнай будзе яго ўласная твор-
часць. Бачым на прыкладзе 
Мухтара Аўэзава. Яго вялікі 
раман «Шлях Абая» вынікаў 
з глыбіннага пранікнення ў 
скарбніцу народнай творчасці. 
Акадэмік Аўэзаў пакінуў непе-
раўзыдзеныя працы пра казах-
скі фальклор, эпас народных 
сказаў, ён адкрыў свету кіргіз-
скі эпас «Манас». Так і для нас 

Вечныя пытанні.
Сучасныя адказы

Нядаўна «ЛіМ» надрукаваў вершаваную 
падборку Нуралана Аразаліна. Вядомы 
казахскі грамадскі і палітычны дзеяч, ён даўно 
засведчыў сябе ў літаратуры і доўгія гады 
ўзначальвае творчую супольнасць пісьменнікаў 
Казахстана. Дэпутат Сената Парламента 
Рэспублікі Казахстан і аўтар дзясяткаў 
вершаваных кніг. П’есы Нурлана Аразаліна 
ідуць у многіх тэатрах Казахстана і свету. 
У пярэдадзень чарговай кніжнай выстаўкі 
ў Алматы «Па Вялікім Шоўкавым Шляху» 
карэспандэнт «ЛіМа» пагутарыў 
з пісьменнікам і палітыкам.

Паэзія эпохі незалежнасці імкнецца да ўсебаковага, 
шматжанравага асэнсавання перамен. Не менш 
выразна на выклік сучаснасці адгукнулася 
казахская драматургія... Проза ж на сучасным 
этапе яшчэ толькі вызначае свой твар. 

Знаёмства з літаратурамі постсавецкіх краін 
сёння адбываецца альбо праз інтэрнэт, альбо 
на пісьменніцкіх форумах. Так праходзяць 
сустрэчы з калегамі з Расіі, Беларусі, Кітая, 
Турцыі. Развіваюцца сувязі ў галіне перакладу 
з Францыяй, Германіяй, Вялікабрытаніяй.

вялікая спадчына, гераічныя 
і лірычныя эпасы — не толькі 
каштоўныя помнікі культуры, 
але, па словах Аўэзава, «бессмя-
ротны дух народа», які павінен 
жыць у сучаснай літаратуры.

Сёлета адзначаецца 550-год-
дзе Казахскага ханства. Мы 
звяртаемся да гэтай даты ў 
перыяд фарміравання ідэала-
гічных асноў нашай маладой 
дзяржавы, калі народ набыў 
форму дзяржаўнага развіцця, 
калі адбываецца станаўлен-
не нацыянальнага мыслення. 
Эпоха адной з першых форм 
дзяржаўнасці на старажытнай 
зямлі казахаў дала свету не 
толькі знакамітых дзяржаўных 
дзеячаў, але і шэраг вялікіх мы-
сляроў: Жалаіры, Дулаці, Бала-

сагуні, Кашгары, Асан Кайгы, 
Акхтан Берды, Шалгііз. Вось 
на такіх папярэдніках павінна 
засноўвацца літаратура новага 
стагоддзя — як і на вялікіх, што 
займаліся стваральніцтвам у 
розныя часы, — Анархпарсісе, 
Заратустры, Майкы біі, Куль-
цігіне, Таныкоку, Аль-Фарабі, 
Махамбеце, Абаі. У Абаі сышлі-
ся і высокая мастацкасць, і глы-
біня думкі, якія да гэтага часу 
спасцігаюцца з цяжкасцю.

Вобраз Абая, які нам пакі-
нуў Аўэзаў, вобраз Махамбета 
Ануара Алімжанава набліжа-
юць да нас эпоху, што сышла. 
І ў гэтым сэнсе іх вопыт над-
звычай каштоўны. Прыклад 
Аўэзава ці Мусрэпава можа 
служыць высокім узорам для 
сучаснага мастака ў рабоце над 
словам, стылем. Але разам з 
тым у творчасці нічый вопыт 
не заменіць свой уласны. Ка-
захская літаратура: Магжан 
Жумабаеў, Ільяс Джансугураў, 
Сакен Сейфулін, Султанмах-
муд Торайнгыраў, Сабіт Му-
канаў, Габіт Мусрэпаў, Габідэн 
Мустафін, Іван Шухаў, Баўыр-
жан Мамышулы, Дзмітрый 
Снегін. Носьбіты высокай 
літаратуры Абдужаміл Нур-
пеісаў, Бердыбек Сакпакбаеў, 
Шархан Муртазы, Азільхан 
Нуршаіхаў, Мукагалі Мака-
таеў, Абіш Кекілбаеў, Ануар 
Алімжанаў, Алжас Сулейменаў, 
Туманбай Малдагаліеў, Кадыр 
Мырзаліеў, Фарыза Унгарсы-

нава, Жкмтай Жакіпбаеў, Кен-
шыцлік Мырзабаеў, Жарасхан 
Абдрашаў... Хаця сёння само 
разуменне прафесійнай літа-
ратуры становіцца спрэчным.

— Калі меркаваць пра тое, 
адлюстроўвае сучасная літа-
ратура сённяшнюю рэчаіс-
насць ці не, то якія віды літа-
ратуры ў лідарах: проза ці 
паэзія?

— Імкнучыся спасцігнуць 
ісціны жыцця, падвесці да іх 
свайго чытача, пісьменнік ста-
новіцца вешчуном, правад-
ніком і першаадкрывальнікам 
гэтых ісцін. І чым болей мы 
такіх адкрыццяў бачым у твор-
часці пісьменніка, тым больш 
каштоўная яна для сучаснікаў. 
Таму і гаворым: Шэкспір і 

яго эпоха, Нізамі і яго эпоха, 
Талстой і яго эпоха.

Эпоха перамен — не самы 
лепшы час для мастакоў слова, 
калі ўладарамі дум становіц-
ца тэлебачанне. Пісьменніку 
патрэбны час для асэнсавання 
падзей. Талстой напісаў «Вай-
ну і мір» болей як праз паўвека 
пасля напалеонаўскіх войнаў. 
Таксама і «Шлях Абая» зна-
ходзіцца на пэўнай адлегласці 
ад таго часу, які апісвае. Але ў 
абодвух выпадках яшчэ былі 
жывыя сведкі часу, што адыг-
рала немалаважную ролю. За-
раз мы бачым, як ранейшая 
разгубленасць пісьменнікаў 
перад зменай грамадскіх фар-

размяжоўваць сучаснасць і 
гісторыю непрадуктыўна: ме-
навіта ў тых драматычных тво-
рах, якія, насыціўшыся гісто-
рыяй, звяртаюць яе да сучас-
насці, і адбываецца найбольш 
поўнае асэнсаванне рэчаіснас-
ці, шукаюцца адказы на злаба-
дзённыя пытанні. Класіка таму 
і называецца класікай, што 
здольная кожны раз па-новаму 
адказаць на «вечныя пытан-
ні». Сучасны казахскі тэатр не-
магчыма ўявіць без класічных 
твораў Мухтара Аўэзава, Габіта 
Мусрэпава, Сабіта Муканава.

— Ці кантактуеце з калегамі 
з былых савецкіх рэспублік? 
Якое месца ў коле інтарэсаў 

пісьменнікаў Казахстана зай-
мае мастацкі пераклад?

— Знаёмства з літаратурамі 
постсавецкіх краін сёння ад-
бываецца альбо праз інтэрнэт, 
альбо на пісьменніцкіх фору-
мах. Так праходзяць сустрэчы з 
калегамі з Расіі, Беларусі, Кітая, 
Турцыі. Развіваюцца сувязі ў 
галіне перакладу з Францыяй, 
Германіяй, Вялікабрытаніяй, 
дзе выходзяць кнігі нашых 
класікаў і сучасных аўтараў. 
Але сувязі на постсавецкай 
прасторы яшчэ не на належ-
ным узроўні. Спадзяёмся, іх па-
глыбленню паспрыяе сустрэча 
вядучых расійскіх і казахскіх 
пісьменнікаў, што прайшла 
зусім нядаўна ў Маскве і была 
арганізаваная Пасольствам 
Казахстана ў Расіі. Прынята 
рашэнне аб выпуску сумесна-
га альманаха, сістэматычнага 
казахскага дадатку ў «Литера-
турной газете», аб правядзенні 
конкурсу перакладчыкаў і май-
стар-класаў для развіцця ма-
стацкага перакладу. Радуе нас 
і паглыбленне ўзаемасувязяў 
з беларускімі калегамі. Гэтаму 
істотна спрыяюць ініцыятывы 
старшыні Саюза пісьменнікаў 
Беларусі Мікалая Чаргінца і 
Выдавецкага дома «Звязда». 
І тут безумоўным дасягненнем 
з’яўляецца выданне на бела-
рускай мове кнігі лірыкі Абая 
«Стэпавы прастор» (пераклад-
чык Мікола Мятліцкі). У гэтым 
годзе — юбілейным для Абая — 
мы вылучылі беларускага па-
эта на Міжнародную прэмію 
«Алаш». У Мінску прайшоў 
«круглы стол», дзе абмяркоўвалі 

новы пераклад на рускую мову 
рамана «Шлях Абая» Мухтара 
Аўэзава, ажыццёўлены па іні-
цыятыве Міжнароднага фонду 
імя М. Аўэзава на чале з Мура-
там Мухтаравічам Аўэзавым. 
Як ахарактарызаваў раман 
«Шлях Абая» яго перакладчык 
Анатоль Кім, які паставіў твор у 
шэраг вялікіх шэдэўраў, кштал-
ту «Дона Кіхота» Сервантэса, 
«Вайны і міру» Талстога і нават 
«Іліяды» Гамера, гэта «апошні і 
адзіны раман пра качэўніцкую 
цывілізацыю, якая тысячагод-
дзі доўжылася на зямлі…». Вось 
так новы час можа па-новаму 
адкрыць пісьменніка. А пагля-
дзіце, што гаворыць пра свае 
пераклады кнігі Абая «Стэпа-
вы прастор» Мікола Мятліцкі: 
«Перакладаць паэта — значыць 
палюбіць паэта. А палюбіць па-
эта — значыць палюбіць яго на-
род. Я ўпэўнены: на якой мове 
свету ні загучаў бы вялікі Абай, 
ён закране сэрца кожнага са-
праўднага чалавека. Ён даў той 
надзейны духоўны фундамент, 
на якім казахскі народ з гонарам 
стаіць сёння і выстаіць заўтра. 
Нашы палітыкі рассунулі мыт-
ныя межы нашых краін, а мы, 
паэты і дзеячы культуры, у стане 
рассунуць межы чалавечага духу. 
І гэта прыгожая і важная місія». 
Вось так гаворыць пра сучас-
ную місію літаратуры і пера-
кладчыкаў беларускі паэт. Гэтак 
жа мысляць казахскія паэты і 
перакладчыкі. 

— Дазвольце некалькі бліц-
пытанняў… Самы знакавы 
твор казахскай літаратуры 
апошніх дзесяцігоддзяў?

— Адзін такі твор назваць 
цяжка. Гэта кнігі Нурпеісава, 
Кекілбаева, Магауіна, Макатае-
ва, Сулейменава, Унгарсынавай, 
Сейсенбаева, Елеўбаева, Іран 
Гаіпа. 

— Культавы пісьменнік су-
часнай казахскай літаратуры?

— Мухтар Аўэзаў. Ён быў і за-
стаецца кумірам не толькі для 
майго пакалення. 

— Самы тыражны пісьмен-
нік на сёння ці твор Казахс-
тана?

— Сапраўдная літаратура 
сёння тыражамі пахваліцца не 
можа. Тыражы ў твораў камер-
цыйных, а гэта зусім іншы від 
літаратуры… 

— Каго з казахскіх пісьмен-
нікаў-класікаў часцей за ўсіх 
перавыдаюць?

— Абая, Махамбета, Мухта-
ра Аўэзава, Ільяса Есенберліна, 
Мукагалі Макатаева, Кадыра 
Мырзаліева, Туманбая Малда-
галіева, Фарызу Унгарсынаву. 
Штогод па ўсім Казахстане свят-
куецца дзень нараджэння Му-
кагалі Макатаева. Час вызначае 
новых класікаў і нацыянальнай, 
і сусветнай літаратуры. Ма-
катаеў адносіцца да ліку такіх 
паэтаў. 

— Каго з беларускіх аўтараў 
сёння перачытваеце?

— Для казахскіх чытачоў бела-
рускія пісьменнікі заўсёды былі 
цікавыя. Ужо на пачатку трыцца-
тых гадоў Ільяс Джансугураў, які 
пабываў у Мінску на пленуме СП 
Беларусі, друкуе ў часопісе «Жул-
дыз» пераклады вершаў Янкі 
Купалы і Якуба Коласа. Гэтыя 
сувязі не страціліся і ў наш век. 
Пацвярджэнне — сумесная кніга 
беларускіх і казахскіх пісьмен-
нікаў «Не ведаючы межаў», праз 
якую я з цікавасцю пазнаёміўся 
з сучаснымі пісьменнікамі Бела-
русі. Рыхтуецца ў Беларусі анта-
логія казахскай паэзіі. Мяркую, 
што са свайго боку пазнаёміў 
казахскага чытача з анталогіяй 
сучаснай беларускай паэзіі на 
казахскай мове. 

Гутарыў Мікола БЕРЛЕЖ, 
Алматы — Мінск

мацый, набыццём незалежнас-
ці, пабудовай маладой суверэн-
най дзяржавы саступіла месца 
спакойнаму асэнсаванню таго, 
што адбываецца, імкненню га-
варыць пра новую эпоху ўзва-
жана і глыбока, прагай сказаць 
сваё слова ў новай літаратуры 
Казахстана. Паэзія аказалася 
больш мабільнай і дзейснай 
у абароне духоўных каштоў-
насцей, нацыянальных тра-
дыцый. Паэзія эпохі незалеж-
насці імкнецца да ўсебаковага, 
шматжанравага асэнсавання 
перамен. Не менш выразна на 
выклік сучаснасці адгукну-
лася казахская драматургія... 
Проза ж на сучасным этапе, на 
мой погляд, яшчэ толькі вызна-
чае свой твар. 

— Што ў такім разе адбыва-
ецца ў драматургіі, у стасун-
ках нацыянальнага казахска-
га тэатра з мастацкай літара-
турай? 

— Казахская драматургія 
заўсёды востра адгукалася на 
ўсе грамадскія працэсы. Ме-
навіта са сцэны ў творах Калтая 
Мухамеджанава, Сакегна Жу-
нусава, Акіма Таразі, Сафуана 
Шаймердэнава, Каліха Ыскака, 
Івана Шчэгіхіна, Аскара Сулей-
менава, Аралхана Букеева, Ба-
кажы Мукай, Дулата Ісабекава, 
Адзільбека Таусарава, Іранбека 
Аразбаева, Султаналі Балгабае-
ва гучала неўміручае, напоўне-
нае народным духам, трапнае 
слова. Сучасная драматургія 
таксама вострыць не толькі на 
гістарычных сюжэтах, якімі 
заўсёды быў моцны казахскі 
тэатр, але і на сучасных. Хоць 
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Зачараванасць замкаміЗачараванасць замкамі
Я ўпэўненая, што гэтая кніга дасць 

нам магчымасць яшчэ больш наблізіц-
ца да гісторыі, усвядоміць яе даўніну, 
каб яшчэ мацней любіць Беларусь. 

Навукоўцы сцвярджаюць, што сён-
ня немагчыма сказаць дакладна, коль-
кі беларускіх замкаў было ўзведзена 
ў XIV — XVIII стагоддзях. Па выніках 
археалагічных і натуральна-гістарыч-
ных даследаванняў апошніх 50 гадоў 
зафіксавана каля 300 такіх помнікаў — 
атрымліваецца, што замкі на нашых 
землях размяшчаліся практычна кож-
ныя 50 — 70 кіламетраў. Акадэмік-са-
кратар Аддзялення гуманітарных навук 
і мастацтваў НАН Беларусі, доктар гі-
старычных навук Аляксандр Каваленя 
падчас імпрэзы зазначыў:

— Калі ў пачатку ХХ стагоддзя ішоў 
працэс разбурэння замкаў, то сёння мы 
з вамі займаемся справай аднаўлення, 
рэстаўрацыі нашай гісторыка-культур-
най спадчыны. І ў гэтым кірунку робіц-
ца шмат. Вялікі фаліянт, які мы прад-
стаўляем сёння, — сведчанне ўзроўню 
развіцця гуманітарнай навукі, нашых 
магчымасцей выдавецкай справы, 
культуры фатаграфіі. Нам не сорамна 
паказаць сябе свету. У краіне адноўле-
ныя замкі, якія могуць прывабліваць 
турыстаў і дапамагаць зарабляць гро-
шы для далейшага іх развіцця. Так, ёсць 
звесткі, што замкавы комплекс «Мір» 
за мінулы год атрымаў каля 20 мільяр-
даў рублёў прыбытку. Гэта значыць, 
ужо ёсць магчымасць і для далейшага 
развіцця духоўна-культурнай спадчы-
ны краіны. 

Адметна, што ў выданні «Беларусь 
замкавая» ўпершыню зробленая спро-
ба сістэматызаваць звесткі пра замкі, 
што знаходзяцца на тэрыторыі нашай 
краіны, у адпаведнасці з сённяшнім 
станам захаванасці гэтых аб’ектаў. 
У аснове кнігі — спіс помнікаў, уклю-
чаных у дзяржаўную праграму «Замкі 
Беларусі», прынятую на 2012 — 2018 
гады. Замкавая спадчына прадстаўле-
ная ў выглядзе трох паясоў — «зала-
тога», «срэбнага» і «крынічнага» — 
своесаблівых маршрутаў для выву-
чэння культурнай спадчыны краіны. 
Так, першы з іх дэманструе замкі, што 
дайшлі да нашых дзён у найбольш 
рэпрэзентатыўным выглядзе, другі — 
аб’ядноўвае разбураныя помнікі ар-
хітэктуры, якія сёння ў руінах, трэці — 
паказвае замкі, якія былі адкрытыя 
падчас археалагічных і гістарычных 
даследаванняў. 

Дырэктар Інстытута гісторыі На-
цыянальнай акадэміі навук Беларусі, 
кандыдат гістарычных навук Вяча-
слаў Даніловіч распавёў:

— Агульнавядома, што Беларусь 
была «краінай замкаў». Гэта вельмі 
важна і сёння, бо сведчыць пра высокі 
ўзровень развіцця культуры нашых 
продкаў, слаўную, багатую гісторыю, 
якой мы маем усе падставы ганарыц-
ца, якая не можа не выклікаць заха-
плення і цікавасці. Зразумела і тое, 
што гісторыя замкаў — гэта своеаса-
блівае адлюстраванне мінуўшчыны 
нашай радзімы ў цэлым. Будаўніцтва 
замкаў, умацаваных паселішчаў было 
неабходнасцю ў жыцці продкаў, бо 
ў XV ст. на войны прыпала 23 гады, 

у XVI — 42, у XVII — 71, у XVIII — 
64. Вучоныя Інстытута гісторыі НАН 
Беларусі фактычна па крупінках ад-
навілі гісторыю замкаў, выявілі артэ-
факты. Натуральна, праца будзе пра-
цягвацца. Кніга, якую мы прэзентуем 
сёння, аб’яднала людзей, якія шмат 
гадоў свайго жыцця аддалі справе вы-
вучэння архіваў, археалогіі, архітэкту-
ры замкаў.

Доктар мастацтвазнаўства, прафе-
сар кафедры мастацтваў БДУ Вольга 
Бажэнава звярнула ўвагу на адметнас-
ці мастацкага рашэння новай кнігі: 

— Гэты фаліянт праз некалькі га-
доў, дзесяцігоддзяў будуць вывучаць 
як узор новага кніжнага дызайну. 
Ініцыятар праекта, выдавец Таццяна 
Бялова, зрабіла кнігу ўнікальнай: тут 
выкарыстоўваецца не традыцыйны 
для кніжнага афармлення прынцып 
станковай графікі, а кінематаграфіч-
ны. Вельмі лёгка адчуць прастору, 
убачыць дэталь, заўважыць сябе ў 
працэсе набліжэння ці аддалення ад 
замкаў. Пры гэтым калектыў аўтараў 
успрымае замкі як карэнную сістэму 
Баларусі, якая была арыенцірам для 
падарожнікаў і выяўляла адметнасці 
нашага светапогляду. Замкі для нас — 
не проста прыклад арыстакратычнай 
культуры, але глыбокая беларуская 
традыцыя. 

Нашы замкі жывыя і сёння. Дума-
ецца, кніга «Беларусь замкавая» нат-
хніць многіх беларусаў на падарожжа 
па незабыўных мясцінах роднай краі-
ны, каб пабачыць веліч і чароўнасць 
старажытных збудаванняў. 

Марына ВЕСЯЛУХА

Час — надзвычай 
складаная катэгорыя 
жыцця. Час можна мар-
наваць, згубіць, апы-
нуцца не ў сваім часе… 
Але ён быў да таго, як 
мы з’явіліся на свет, і 
будзе тады, калі нас не 
стане. Напэўна, таму 
мы ўспрымаем час як 
катэгорыю абсалют-
ную, якая заўжды вы-
мяралася аднолькава. 
Але гэта далёка не так.

У розныя эпохі ў роз-
ных народаў існавалі 

разнастайныя метады вылічэння часу і мноства 
розных календароў. На тэрыторыі Беларусі, што 
размяшчаецца, як гэта банальна ні гучала б, на 
скрыжаванні еўрапейскіх шляхоў і на культурна-
цывілізацыйным памежжы, таксама выкары-
стоўваліся розныя метады летазлічэння. Пра іх 
асаблівасці і змены можна прачытаць у новай 
кнізе вядомай гарадзенскай даследчыцы Святла-
ны Куль-Сяльверставай «Беларускі час. Летазлі-
чэнне ў Беларусі ад старажытнасці да сучаснас-
ці» (Гродна: ЮрСаПрынт, 2014).

Кніга Святланы Куль-Сяльверставай — пер-
шая ў айчыннай навуцы манаграфічная праца па 
гістарычнай храналогіі. Варта адразу адзначыць, 
што разлічана яна ў першую чаргу на спецыялі-
стаў — гісторыкаў і архівістаў, але будзе цікавай 
і для шматлікіх аматараў вывучэння мінуўшчы-
ны. Аўтар паслядоўна выкладае гісторыю лета-
злічэння на беларускіх землях ад дахрысціянскіх 
часоў, разглядае такія паняцці, як эра, індыкт, 
сезон і месяц, тыдзень, каляндар, рухомыя і не-
рухомыя рэлігійныя святы. Шмат увагі даслед-
чыца звяртае на гісторыю стварэння юльянскага 
календара, які прыйшоў да нас разам з хрысціян-
ствам, пазначае паводле яго складанасці вызна-
чэння дат. Падрабязна выкладзены прычыны 
ўзнікнення, гісторыя распрацоўкі і ўвядзення 
грыгарыянскага календара. Цікава, што ў Вя-
лікім Княстве Літоўскім новы грыгарыянскі ка-
ляндар уведзены адразу пасля абвяшчэння ка-
ляндарнай рэформы рымскім папам Грыгорыем 
ХІІІ у 1582 годзе. Але яшчэ доўгі час пасля гэтага 
на нашых землях грыгарыянскі каляндар суісна-
ваў з юльянскім, а калі да гэтага дадаць, што ад-
лік гадоў вёўся як ад стварэння свету, так і ад 
нараджэння Хрыста, можна ўявіць сабе, наколь-
кі своеасаблівым было летазлічэнне ва ўяўленні 
нашых продкаў у новы час.

Развагі пра летазлічэнне спадарыня Куль-
Сяльверстава падмацоўвае шматлікімі прыкла-
дамі з гістарычных крыніц — летапісаў, хронік, 
актавых матэрыялаў, тастаментаў, лістоў. Пры-
клады суправаджаюцца падрабязнымі камента-
рамі з тлумачэннем асаблівасцей вызначэння дат 
і памылак у іх.

Цікава даведацца, што быў час, калі ў тыдні 
было ўсяго пяць дзён. Такую рэформу право-
дзілі ўлады СССР у канцы 1920 — пачатку 1930-х 
гадоў у мэтах інтэнсіфікацыі вытворчасці.

Тэкст «Беларускага часу» суправаджаецца да-
даткам — метадычнымі рэкамендацыямі па пра-
цы з вызначэннем дат у гістарычных крыніцах 
розных перыядаў. Гэты дадатак будзе асабліва 
карысны для гісторыкаў і архівістаў, а такса-
ма для студэнтаў, якія вывучаюць гістарычную 
храналогію.

Відавочна, што новая кніга Святланы Куль-
Сяльверставай — значная падзея ў айчыннай 
гістарычнай навуцы. Яе выхад у свет надзвычай 
важны не толькі для навукоўцаў. Хочацца спа-
дзявацца, што больш дакладнае разуменне таго, 
як працякаў час нашых папярэднікаў, дазволіць 
і нам лепш асэнсаваць сучаснасць і знайсці сябе 
ў будучыні.

Адзінае, што засмучае, — гэта «надта бюджэт-
ная» якасць яе выдання (кніга надрукаваная на 
рызографе) і ўсяго 100 асобнікаў накладу. Віда-
вочна, нельга абвінавачваць у гэтым невялічкае 
прыватнае гарадзенскае выдавецтва. Наадварот, 
варта толькі падзякаваць яму за ініцыятыву 
найхутчэйшага выдання кнігі. Аднак такія пра-
цы паві нны выходзіць у іншай якасці ды іншымі 
накладамі, каб чытачы маглі знайсці іх на палі-
цах усіх кнігарняў Беларусі.

ГістарыёграфГістарыёграф

У пошуках 
часу

У Гродзенскім дзяржаўным 
гісторыка-археалагічным 

музеі прэзентавалі альбом-ката-
лог ручнікоў канца XIX — XX ст., 
якія даследавалі супрацоўнікі 
музея ў Бельску Падляшскім. 

Падляшскі музей у Беласто-
ку, філіялам якога з’яўляецца 
музей у Бельску Падляшскім, 
мае вялікую калекцыю народ-
ных ручнікоў. Выключнасць яе 
ў тым, што ручнікі цесна звя-
заныя з усё яшчэ жывой абрад-
насцю. Падчас экспедыцыі 
супрацоўнікі музея наведалі 
21 вёску ў гмінах Бельск Пад-
ляшскі, Орля, Чыжы, Гайнаўка і 
выявілі больш як 200 ручнікоў, 
частка якіх папоўніла музей-
ныя зборы. 

Альбом «Народны ручнік 
ваколіц Бельска Падляшскага. 

Вышыўка і карункі» мае два 
раздзелы. У першым прад-
стаўлены фотаздымкі 215 руч-
нікоў з прыватных калекцый, у 
другім — 190 ручнікоў са збораў 
музея ў Бельску Падляшскім. 
Акрамя таго, у межах праекта 
былі падрыхтаваныя два ўзор-
нікі для вышыўкі крыжыкам і 
гладдзю. 

«Мінула некалькі гадоў з таго 
моманту, як мы пачалі займац-
ца гэтай тэмай, але і надалей 
захапляемся эстэтычнымі вар-
тасцямі ручнікоў, якія што-
хвіліну адкрываюць нам багац-
це шматколерных вышывак і ка-
рункаў. З досведу ведаем: няма 
нічога больш прыемнага за маг-
чымасць дзяліцца тым, што дае 
нам вялікую радасць. Наша ра-
дасць — адкрыццё прыгажосці 
народных ручнікоў», — кажуць 
прадстаўнікі музея ў Бельску 
Падляшскім. У сваю чаргу гро-
дзенскі музей экспанаваў част-
ку ручнікоў Гродзеншчыны, 
якія захоўваюцца ў яго фондах. 

Вольга КАЦЬКО, 
фота аўтара

Заканчэнне. Пачатак на стар. 1.

Эстэтыка ручніка

На пачатку сакавіка споўнілася б 
40 гадоў выдатнаму гісторыку 

Віктару Цемушаву. На жаль, яго жыц-
цёвы шлях скончыўся чатыры гады 
таму, але напрыканцы 2014-га выйшла 
манаграфія даследчыка «На ўсходняй 
мяжы Вялікага Княства Літоўскага». 

Калі чытаеш яе, узгадваецца выказ-
ванне вялікага Рычардсана: «Беражы-
це час. Гэта — тканіна, з якой склада-
ецца ваша жыццё». Пра гэта ніколі не 
забываў нястомны працаўнік навукі 
Віктар Цемушаў, які ўсю душу, сэрца, 
усе свае сілы аддаў на тое, каб упер-
шыню ажыццявіць сістэмную рэкан-
струкцыю гісторыі ўсходняй мяжы Вя-
лікага Княства Літоўскага на працягу 
XIV — першай паловы XVI ст. Сіст-
эмная рэканструкцыя патрабавала ад 
даследчыка быць гісторыкам, карто-
графам, спецыялістам па геапалітыцы, 
праве, вайсковым экспертам. І, дума-
ецца, навуковец выдатна справіўся 

з пастаўленай мэтай. Рэканструкцыя 
прынесла вельмі значныя навуковыя 
вынікі. Так, аўтар спасціг феномен 
літоўска-маскоўскага памежжа, звышд-
эталёва прасачыў працэс фарміравання 
і змены літоўска-маскоўскай мяжы ў 
сярэдзіне XIV — першай трэці XVI ст. 
Пры гэтым чытачам прапануецца 
трыццаць адна аўтарская гістарычная 
карта. Даследчык сфармуляваў арыгі-
нальную і пераканаўчую канцэпцыю 
тлумачэння першых тэрытарыяльных 
кантактаў і канфліктаў паміж Масквой і 
Вільняй у другой палове XIV — пачатку 
XV ст., упершыню даследаваў перыяд 
устойлівай літоўска-маскоўскай мяжы 
і здзейсніў геапалітычнае вымярэнне 
Гомельскай вобласці прымяняльна да 
рэалій першай трэці XVI ст.

У беларускім грамадстве назіраец-
ца вялікая цікавасць да гэтай кнігі. 
Вось што, напрыклад, піша доктар гі-
старычных навук Валянцін Голубеў: 
«Літоўска-маскоўская мяжа ўжо з па-
чатку XVI ст. выяўляла дзяржаўныя 
межы сучаснай Рэспублікі Беларусь. 
Гэта сапраўды дзіўна, бо вядома, што 
межы Беларусі складваліся не ў адпа-
веднасці з натуральным тэрытары-
яльным развіццём або арэалам рас-
сялення беларускага этнасу, а паводле 
палітычных рашэнняў. Як бы там ні 
было, але да сённяшняга дня працягва-
юць сваё існаванне межы, закладзеныя 
яшчэ ў пачатку XVI, а можа, і ў XV ст.».

Міхаіл СТРАЛЕЦ, 
доктар гістарычных навук

На ўсходняй мяжы
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«Мінская вясна» прыйшла ў Бела-
рускую дзяржаўную філармонію ўжо 
31-ы раз. Сёлета яна прымеркавана да 
100-годдзя з дня нараджэння Свята-
слава Рыхтэра, аднаго з найбуйнейшых 
піяністаў ХХ стагоддзя. Яго віртуозная 
тэхніка спалучалася з велізарным рэпер-
туарам і глыбінёй інтэрпрэтацый. На-
родны артыст СССР, лаўрэат шматлікіх 
прэмій, першы ў Савецкім Саюзе ўла-
дальнік прэміі «Грэмі», маэстра заснаваў 
шэраг музычных фестываляў, уключа-
ючы «Снежаньскія вечары» ў Дзяржаў-
ным музеі выяўленчых мастацтваў імя 
А. С. Пушкіна ў Маскве.

— Імя гэтай легендарнай асобы вядо-
ма не толькі на тэрыторыі краін былога 
СССР, але і ва ўсім свеце, — адзначыў 
мастацкі кіраўнік Белдзяржфілармоніі 
заслужаны артыст Беларусі Юрый 
Гільдзюк. — Маэстра заўсёды знаходзіў 
у сваім гастрольным графіку месца для 
канцэрта ў Мінску. Таму асабліва пры-
емна адзначаць юбілей вялікага артыста 
на беларускай сцэне.

Міжнародны моладзевы музычны 
форум «Мінская вясна — 2015» адкрыў-
ся 20 сакавіка канцэртам Дзяржаўнага 
камернага аркестра пад кіраўніцтвам 
Яўгена Бушкова. У 1983 годзе нечакана 

для маскоўскай публікі Святаслаў Рых-
тэр абраў Дзяржаўны камерны аркестр 
Рэспублікі Беларусь для акампанемен-
ту на фестывалі «Снежаньскія вечары». 
У той час калектывам кіраваў дырыжор 
Юрый Цырук. Цяперашні галоўны ды-
рыжор камернага аркестра Яўген Бушкоў 
быў знаёмы з С. Рыхтэрам і ўдзельнічаў у 
пастаноўках опер, якія рэжысіраваў маэ-
стра. У дзень адкрыцця форуму на сцэне 
Вялікай канцэртнай залы філармоніі ў 
выкананні лаўрэатаў міжнародных кон-
курсаў Васілісы Бяржанскай (сапрана) і 
Мікалая Мядзведзева (фартэпіяна) пра-
гучалі творы, якія камерны аркестр у 1983 
годзе выконваў са знакамітым піяністам.

У праграме «Мінскай вясны — 2015» — 
10 канцэртаў. Творчы вечар прафесара 

Беларускай дзяржаўнай акадэміі му-
зыкі Уладзіміра Няхаенкі, на якім вы-
ступяць лаўрэаты міжнародных кон-
курсаў і стыпендыяты спецыяльнага 
фонду Прэзідэнта Рэспублікі Беларусь 
па падтрымцы таленавітай моладзі, ад-
будзецца 7 красавіка. Папулярную му-
зыку для аднаго і двух фартэпіяна вы-
канаюць народны артыст Беларусі Ігар 
Алоўнікаў і лаўрэат міжнародных кон-
курсаў Марына Клімовіч-Кулаў (9 кра-
савіка). У суправаджэнні Дзяржаўнага 
акадэмічнага сімфанічнага аркестра 
пад кіраўніцтвам народнага артыста 
Беларусі Аляксандра Анісімава на фар-
тэпіяна будзе саліраваць заслужаная 
артыстка Расіі Наталля Трулі (16 кра-
савіка), у суправаджэнні сімфанічнага 
аркестра Беларускай дзяржаўнай ака-
дэміі музыкі пад кіраўніцтвам Андрэя 
Іванова — Уладзімір Дулаў і Аляксандр 
Данілаў (21 красавіка). У межах фору-
му адбудуцца выступленні вучняў кла-
са прафесара Беларускай дзяржаўнай 
акадэміі музыкі, заслужанага артыста 
Рэспублікі Беларусь Юрыя Гільдзюка 
(25 красавіка), а таксама заслужаных 
артыстаў Расіі Андрэя Дзіева і Міхаіла 
Петухова. «Мінскі струнны квартэт» 
27 мая прадставіць праграму раз-
ам з кларнетыстам з Бельгіі Хедвігам 
Швімбергам і піяністам, заслужаным 
артыстам Рэспублікі Беларусь Юрыем 
Гільдзюком.

«Мінская вясна — 2015» будзе крыху 
даўжэйшая за каляндарную і завершыц-
ца 10 чэрвеня канцэртам лаўрэата шмат-
лікіх міжнародных конкурсаў Аляксея 
Чарнова.

Таццяна ШЧЭРБА

Тэрыторыя мастацтва

Міністэрства культуры Рэспублікі Беларусь
Установа адукацыі «Беларуская дзяржаўная акадэмія музыкі» 

аб’яўляе конкурс на замяшчэнне пасад (да 5 гадоў) прафесарска-выкладчыцкага 
складу з далейшым заключэннем кантракта 

ў выпадку выбрання на тэрмін, вызначаны Наймальнікам:

1 кафедра фізічнага выхавання - старшы выкладчык 

2 кафедра інструментоўкі - прафесар
- дацэнт (2 шт. адз.)

3 кафедра беларускай музыкі - загадчык кафедры

4 кафедра струнных смычковых 
інструментаў - старшы выкладчык

5 кафедра моў - дацэнт

6 кафедра камернага ансамбля - старшы выкладчык

7 кафедра тэорыі музыкі - прафесар

8 кафедра струнных народных 
шчыпкова-ўдарных інструментаў - прафесар

Трэці мінскі міжна-
родны дзіцячы тэа-
тральны форум «Кро-
кі» прайшоў у Новым 
тэатры з 25 па 28 
сакавіка.

Насампершая не-
спадзеўка форуму 
стаілася ў афішы: 
Мінская тэатральная 
школа № 1, завадатар і 
творчы лідар форуму, 
за нядаўнім часам зра-
білася тэатральным 
аддзяленнем «Дзіця-
чай харэаграфічнай 
школы мастацтваў № 2», — адзіная тэатральная 
школа ў сталічным горадзе!.. 

Тэатральнае аддзяленне, распачынаючы пра-
граму, рушыла праз «Алісу ў Залюстроўі»: шах-
матныя фігуры, чорныя каты і зялёны лес насле-
давалі Льюісу Кэралу праз педагогаў Віргінію 
Тарнаўскайтэ, Наталлю Падвіцкую і Аляксандру 
Некрыш, дапраставаўшы да Гран-пры фесты-
валю. Адметнасці перамогі вызначыла яднанне 
літаратурнай і сцэнічнай прасторы: выканаўцы 
не чапляліся за рэплікі, але, паводле Алісы ў вы-
кананні Валерыі Гіжэўскай, «...беглі як найхут-
чэй» — пільнавалі дзеянне і логіку паводзін пер-
санажаў, так што абсурдная краіна Залюстроўя 
паўставала казачна знаёмай...

Рэй у лепшых спектаклях тэатральнага фо-
руму вяла паэзія: Іманта Зіедоніса ў «Казцы 
пра фарбы» дзіцячага тэатра «Кніфіньш» (Ту-
кумс, Латвія) і Шэкспіра ў феерыі «What is 
a Youth?..» тэатра-студыі «Лятаючая карова 
(Талін, Эстонія). Стварэнне абодвух спектакляў 
рэжысёры-педагогі пачыналі з той адзінай і не-
паўторнай драматургіі, якая шчыра цікавіла 
выканаўцаў, а таксама з вобразаў, якія дзеці ды 
падлеткі здатныя былі натуральна ўвасобіць 
і развіць. Прыкладам, у «Казцы пра фарбы» 
з’яўлялася фарба белая — дзяўчаткі ў белых 
сукеначках на чорным сцэнічным тле. Чыталь-
нік на авансцэне распавядаў пра рэчы і з’явы, 
афарбаваныя белым, а масоўка ператваралася ў 
стажкі ды заснежаныя дрэвы пры дарозе, дымы 
з вясковых комінаў, кветкі і птушак, унікаючы 
навязлівай ілюстрацыі наўпрост. Глядзельня 
ўразліва адгукалася на кожнае сцэнічнае дзеян-
не — так, што «Кніфіньш» атрымаў дыплом за 
інтэрактыўнасць і адметную работу з залай, а 
чытальнік Чэслаў Волкаў — дыплом за выканан-
не лепшай мужчынскай ролі.

Сёлета лепшых выканаўцаў было столькі, што 
журы запатрабавала дадатковых дыпломаў! 
У спектаклі «What is a Youth?..» вылучыліся тры (!) 
артысты — Дзяніс Гаўрушын (Рамэа), Ева Ра-
кава (Алівія) і Ганна-Вікторыя Цімеева (Віёла; 
пры гэтым спектакль меў лепшае мастацкае 
афармленне: адметна густоўныя касцюмы і ма-
скі, зробленыя студыйцамі абсалютна самастой-
на), а ў музычнай камедыі «Аршын мал алан» 
У. Гаджыбекава дзіцячага тэатра-студыі «Гюнай» 
(Баку, Азейрбайджан) — акцёрскі дуэт Эльдара 
Ліцвера і Лэйлы Юсубавай (яны сыгралі кала-
рытныя ролі служак) разам з Лалай Рзаевай у 
амплуа травесці (дзяўчына пераўвасобілася ў 
натурыстага ўдаўца сталага веку).

Музычны спектакль бакінцаў, добра аздобле-
ны і касцюмаваны, ішоў пад фанаграмныя спе-
вы саміх выканаўцаў. Юнакі і дзяўчаты сумлен-
на падпявалі (сабе!), але састарэлы прыём надаў 
дзеянню эстэтычнай неахайнасці і выклікаў 
справядлівыя заўвагі. Становішча ўратавала вы-
ключная творчая самаадданасць студыйцаў, і яе 
справядліва адзначылі дыпломам форуму. 

Журы пачувалася зацесна ў межах вызнача-
ных прызоў і дыпломаў, бо тыя мусілі адпавя-
даць рэчаіснасці, дзе аніяк не знаходзілася леп-
шай сцэнаграфіі альбо лепшага музычнага афар-
млення. Затое ўражвалі эпізадычныя ролі — 
трох Мухамораў са спектакля «Тук. Тук! Хто 
там?» М. Барценева тэатральнай студыі «ЭсТэР» 
(Масква) альбо Мышкі Анастасіі Дубко — у ка-
лажы «Гуляем у тэатр» дзіцячага музычнага тэа-
тра «Сюрпрыз» (Мінск). Калектываў на форуме 
пабольшала, часу на паказы і прагляды такса-
ма спатрэбілася болей — прыкра, але за кошт 
майстар-класаў, сустрэч, зносін, — той славу-
тай творчай радасці, якая сілкуе мастацтва, 
створанае дзецьмі. Бурлівы форумны вір нібы 
прыцішыў «Крокі»... 

Але «каб стаяць — трэба бегчы, а каб рухацца 
наперад — трэба бегчы як найхутчэй...». 

Паваротная падзеяПаваротная падзея

Жанна 
ЛАШКЕВІЧ

Бегчы 
як найхутчэй

Сапраўдны захавальнік і прапаган-
дыст каштоўнасцей народнай му-

зыкі, твораў сучасных кампазітараў, 
шэдэўраў сусветнай класікі — Дзяр-
жаўная акадэмічная харавая капэла імя 
Рыгора Раманавіча Шырмы 7 красавіка 
2015 года адзначыць 75-гадовы юбілей.

Прызнаны сёння калектыў стаў ка-
пэлай далёка не адразу. Спачатку, у 1940 
годзе, быў арганізаваны Беларускі ан-
самбль песні і танца — першы ў ХХ ста-
годдзі прафесійны музычны калектыў 
на тэрыторыі Заходняй Беларусі. Да ва-
кальнай групы — удзельнікаў віленскага 
беларускага хору, створанага Рыгорам 
Шырмам яшчэ ў 1929 годзе, далучылі-
ся танцоры пад кіраўніцтвам І. Хвора-
ста. Чарговай прыступкай стала пера-
ўтварэнне ансамбля ў Дзяржаўны хор 
Беларусі ў 1950 годзе ў Гродне. Наступны 
этап — пераезд у Мінск у 1952-м, паспя-
ховы ўдзел у другой дэкадзе Беларускага 

нацыянальнага мастацтва ў Маскве і 
пераўтварэнне хору ў Дзяржаўную ха-
равую капэлу Беларусі. Нарэшце ў 1957 
годзе капэле было прысвоена званне ака-
дэмічнай, а пасля смерці свайго арганіза-
тара і першага кіраўніка Рыгора Шырмы 
ў 1978 годзе яна стала насіць яго імя. 
У 2006 годзе капэле прысвоена гана-
ровае званне «Заслужаны калектыў 
Рэспублікі Беларусь».

З 1987 года калектывам кіруе Людміла 
Яфімава — прадстаўнік Санкт-Пецяр-
бургскай харавой школы. Дзякуючы яе 
адухоўленасці, тонкаму адчуванню фор-
мы і стылю, бескампраміснаму служэн-
ню музыцы, у канцэртных праграмах 
капэлы з’явіліся яркія, нетрадыцыйныя 
творы, раскрыліся індывідуальныя маг-
чымасці кожнага спевака. Людміла Яфі-
мава неаднаразова адзначалася высокімі 
дзяржаўнымі ўзнагародамі. У 2000 годзе 
ёй прысвоена ганаровае званне «Народ-
ная артыстка Рэспублікі Беларусь».

Шырокі рэпертуар і высокая выка-
нальніцкая культура даюць калектыву 
магчымасць паспяхова канцэртаваць 
з рознымі сімфанічнымі аркестра-
мі. Сярод іх — аркестры Маскоўскай, 
Санкт-Пецярбургскай, Белгародскай, 
Харкаўскай, Валгаградскай, Данецкай, 
Кіеўскай, Віленскай, Іркуцкай філар-
моній, а таксама аркестры Германіі, 
Польшчы, Аўстрыі ды інш.

Капэла заслужыла найвышэйшую 
ацэнку як крытыкаў, так і гледачоў. 
«Мяккасць і прыгажосць гучання гала-
соў, чысціня інтанацыі і адухоўленасць 

у трактоўцы музычнага матэрыялу пра-
яўляюцца вельмі ярка», — пісаў у свой 
час мастацкі кіраўнік Санкт-Пецярбург-
скай філармоніі В. Фамін. «Хор парада-
ваў бездакорным ладам, гнуткасцю і раз-
настайнасцю дынамікі, яснай выразнай 
дыкцыяй», — адзначаў мастацкі кіраўнік 
Пецярбургскай капэлы імя М. Глінкі 
В. Чарнушэнка. 

Пра папулярнасць калектыву свед-
чыць і геаграфія гастрольных маршру-
таў: гэта музычныя фестывалі ў Гер-
маніі, Іспаніі, Італіі, Літве, Польшчы, 
Эстоніі, Аўстрыі, Галандыі, Даніі, Фран-
цыі, Бельгіі, Люксембургу, удзел у куль-
турнай праграме Алімпійскіх Гульняў 
1992 года ў Барселоне. У 1993-м капэла 
стала лаўрэатам Міжнароднага фесты-
валю царкоўнай музыкі ў г. Гайнаўка 
(Польшча), а ў 2004-м — уладальнікам 
Гран-пры гэтага фэсту.

Капэла беражліва захоўвае ў рэперту-
ары нацыянальны фальклор, у тым ліку 
сабраны і апрацаваны Р. Шырмам. Што-
год рыхтуецца некалькі паўнавартасных 
канцэртных праграм.

Падчас святочнага канцэрта ў Вялікай 
канцэртнай зале Белдзяржфілармоніі 
Дзяржаўная акадэмічная харавая капэла 
імя Рыгора Шырмы разам з Дзяржаў-
ным акадэмічным сімфанічным аркест-
рам Рэспублікі Беларусь выканае творы 
М. Агінскага, Г. Гендэля, Ш. Гуно, Ф. Шу-
берта, Д. Шастаковіча ды інш., апрацоўкі 
народных песень.

Ганна ШЫМУК

Музыка жыве

Вясна 
Маэстра

Рыгор Шырма.

Святаслаў Рыхтэр.
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Мае дзіцячыя свавольствы, 
на якія я здатны, аднойчы 

давялі да хуліганства. Чамусьці 
мае добрыя намеры заўсёды пе-
ратвараюцца ў непрыемнасці. 

І сёння здарылася нешта па-
добнае. Не ведаю, што не дае 
мне спакою, — жаданне па-
каштаваць гарачага баўырсака 
ці на свае вочы ўбачыць, як сма-
жаць тосцік* на гарачым вугол-
лі, — але мне заўсёды ўдаецца 
апынуцца на месцы раней за 
маці. Можа, я і сапраўды раблю 
надзвычай добрае ўражанне на 
людзей, бо старэйшыя матчыны 
нявесткі заўсёды піхаюць мне 
ў кішэні нейкія ласункі. Часам 
мае жэнге**, паляпваючы мяне 
па спіне, прыгаворваюць: «Ён 
жа наш пястун, якога дзядуля 
сваёй барадой спавіваў». У до-
брым настроі — перад гэтым як 
след пад’еў і папіў — крытыч-
на азіраюся па баках. У хатняй 
прыбудове я заўважыў пчаліны 
вулей. Каля дупла з мёдам з ня-
спынным гудзеннем сноўдалі 
пчолы, то залятаючы туды, то 
вылятаючы адтуль. Яны такія ж 
мітуслівыя, як мая жэнге, якая 
то падмятае, то шаруе падло-
гу, то мые бялізну. Гэтаксама 
як і яна, пчолы ні на хвіліну не 
спыняюцца. І вулей іхні акурат-
ны, чысцюткі — ад гэтых мінія-
цюрных шасцівугольных гняз-
дзечкаў проста вачэй не адвесці. 
А як падумаю, што там, усярэд-
зіне, відаць, поўна мёду, дык рот 
адразу ж запаўняецца слінай. 
Нават выплюнуць шкада, каб не 
знік салодкі смак. Раптам вялікі 
рой пакінуў вулей, а на варце 
засталася самая буйная пчала, 
мажная, як свякроўка маёй жэ-
нешэ***. Калі сцягнуць гэты 
вулей, можна ўволю паласа-
вацца мёдам. Тады вакол мяне, 
безумоўна, збяруцца хлапчукі, 
якія таксама запрошаны на 
той. Я не буду мітусіцца, буду 
трымацца годна, пакуль яны не 
страцяць цярплівасці. Тады з 
самага краёчка сотаў адламлю 
маленькі кавалачак аднагод-
ку, якога ўпадабаў. Усе астатнія 
хай глядзяць, глытаючы слінкі. 
Так ім і трэба! Я схапіў доўгую 
лазіну і крануў пчалу-вартаўні-
цу. Зачапіў я яе ці не, не ведаю, 
але раптам так кальнула правае 
вейка, быццам бы пырнулі шы-
лам. Я ў той жа момант загарла-
паніў: «Вой, вока! Маё вока!» — 
і, скурчваючыся, сеў на зямлю. 
Вакол мяне адразу ж стоўпіліся 
жанчыны, што завіхаліся ля 
казана. 

— А-а-а, яго пчала ўкусіла! 
Нічога страшнага. Кажуць, яе 
ўкус — гаючы, — сказала адна 
з іх. — Калі памажаш вейка той 
глінаю, што каля крыніцы, вока 
не апухне. 

— Чым бегчы да той крыні-
цы, вунь за два крокі адгэтуль 
ляжыць сырая гліна, яшчэ та-
пырыцца, — параіла тоўсцень-
кая жанчына і, не доўга думаю-
чы, накіравалася ў тое месца, дзе 
толькі-толькі мачыўся Асхат. 

Неўзабаве яна вярнулася з 
кавалкам гліны і, нягледзячы 
на маё адчайнае адбрыкванне, 
пляснула шматок мне на вока 
і размазала. Тут высветлілася, 
што вакол мяне ўжо тоўпіліся 
ўсе дзеці, якія з’явіліся на той. 
Яны смяяліся з мяне і блаз-
навалі, гледзячы на мой пера-
пэцканы твар. Асхат стаяў, як 

герой, нібыта ад яго мачы ўжо 
загаілася маё вока. 

— Вы ўсё роўна не зможаце 
залезці ў вулей, — маркоціўся я. 
— Мне было б няцяжка, але хіба 
ж вы не бачыце, што цяпер мне 
перашкаджае маё вока? 

Дзеці загаманілі. Асхат па-
гардліва зірнуў на мяне, потым 
схапіў доўгую палку і з усяе сілы 
пачаў стукаць па сценках вулея. 
Вулей зваліўся ў пыльную траву 
і разламіўся напалам. Пакуль мы 
сачылі за палётам пчалінага гня-
зда, пачуўся страшэнны лямант: 
пчолы абляпілі твар Асхата і 
пачалі бязлітасна джаліць яго. 
У хлопчыка адразу ж пазаплы-
валі вочы. Жэўжык пазамазваў 
нос, лоб, шчокі той самай ліпкай 
граззю і зрабіўся падобным да 
малпы ў масцы. Цяпер яму было 
не да смеху. «Шох! Шох!» — за-
даволены, злараднічаў я. Ней-
кім чынам тут апынулася наша 
класная кіраўніца, настаўніца 
Дзіна. Яна ўбачыла мяне і вельмі 
ўгнявілася, нібыта гэта я загадаў 
пчолам: «Уджальце Асхата!»

— Я ж казала табе, каб ты не 
важдаўся з гэтым хуліганам з ку-
рынымі мазгамі! — лямантавала 
яна, пырскаючы слінай і лупцу-
ючы свайго Асхата дубцом. — 
Не важдайся з ім! Ён калі-не-
будзь даканае цябе. — Класная 
кіраўніца Дзіна зноў кінула на 
мяне знішчальны позірк, а тады 
тузанула сына за руку і пацягну-
ла следам за сабой. 

Адчуваючы, што заўтра ў 
школе мне давядзецца адказ-
ваць за ўсё, я пачаў грунтоўна 
рыхтавацца да ўрокаў, зада-
дзеных напярэдадні. Спрабую 
варушыць мазгамі, але нічога 
талковага не прыходзіць у гала-
ву. Яна ж замардуе мяне пытан-
нямі: «Хто такая Мона Ліза? Якія 
работы ёсць у Мікеланджэла? 
Чым займаўся Шэрлак Холмс?» 
А як жа, сонца не ўзыдзе, калі я 
не буду гэтага ведаць… Вось так 
сама настаўніца падбухторвае 
вучня супраць сябе. Не памерлі 
ж усе тыя, хто ніколі не чуў пра 
гэта. Ходзяць жа яны цяпер па 
зямлі ў добрым здароўі. Ці яна 
думае, што я ўвогуле нічога не 
ведаю? Напрыклад, Мона Ліза — 
гэта ж чыясьці жонка, Мікелан-
джэла — служка царквы, Шэрлак 
Холмс — вучань рускай школы. 
Проста я не заўсёды выхваляюся 
сваімі глыбокімі ведамі, у адроз-
ненне ад іншых. Стаю перад на-
стаўнікам як знямелы. І мне гэта 
плюсаў не дадае, зразумела. 

Вось, стукаючы абцасамі, у 
клас увайшла класная кіраўніца 
Дзіна. Ад таго, што акуляры ў 
яе трохі ссунуліся, мне здалося, 
што адно брыво ў яе ніжэй. Калі 
яна гаворыць, адна яе шчака не-
рухомая і палова рота ледзь рас-
крываецца, але гэта незаўваж-
на. Аднойчы яна растлумачыла 
нам свой стан: «Гэта ад таго, 
што вы сапсавалі маю нервовую 
сістэму». Праўда, гэтыя заганы 
асабліва заўважныя, варта толь-
кі ёй засмяяцца. Магчыма, таму 
яна заўсёды злосная. І сёння на-
стаўніца адразу буркнула: 

—   Дзільдабэк, раскажы пра 
піраміду Хуфу!

Я пакорліва ўстаў з месца. Са 
здзіўленнем зірнуў на настаўні-
цу, бо пра піраміду чуў упершы-
ню. Але ж трэба нешта адказ-
ваць, бо інакш яна мяне жыў-
цом праглыне. 

— Вышыня піраміды Фуфу...
— Што?!
—  Яе вышыня...
— Чыя?
— Фу-фу...
— Ха-ха!
—Хі-хі-хі!
Я зніякавеў, задыхаючыся ў 

нясцерпным рогаце. 
Дзяўчаты ад прыступаў смеху 

стараліся прыкрыць далонямі 
рот, кашляючы. Ажар, здаецца, 
саромеючыся маёй бязглуздасці, 
чырванеў і апускаў вочы.

—   Ну добра, калі не ведаеш 
Хеопса, дык раскажы пра ста-
тую Пасейдона, што стаіць на 
мармуровым п’едэстале Фароса. 

Колькі ні варушыў звілінамі, 
нічога добрага не знайшоў. Не 
мог адвесці вачэй ад падлогі, 
нібыта там валялася іголка. Ад 
маёй самаўпэўненасці следу не 
засталося. У гэты момант я зра-
біўся бездапаможным, як нова-
народжанае цяля. 

— Што можна ўбачыць у ляс-
ных нетрах Коста-Рыкі?

Я выпрастаў плячо.
— Дрэвы! — выгукнуў я на ўсё 

горла. Я быў перакананы, што 
адказваю правільна. Што яшчэ 
можа быць у лесе, акрамя дрэў?

— Там знаходзяцца гладка-
круглыя камяні, такія, як твая 
неразумная галава, — стомлена 
прамовіла настаўніца. 

Не разумею, як гэта заўсёды 
занятая класная кіраўніца Дзі-
на паспявае прачытаць столькі, 
што ведае амаль усё. І ўвесь час 
намагаецца гэтыя свае веды да-
несці да нас. 

— Эх вы, лайдакі! Мы за-
хапляемся незвычайнымі ка-
мянямі, вісячымі садамі, якія 
знаходзяцца на краі свету. А ў 
той жа час не кожны ведае, што 
непадалёк ад нашага Акыртаса 
існуе помнік археалогіі — тут з 
даўніх часоў захоўваюцца ўзоры 
найстаражытнейшай культу-
ры. І гэты будынак, які знешнім 
выглядам нагадвае раскошны 
палац, яшчэ чакае сваіх даслед-
чыкаў. Чаму вас не цікавіць, дзе 
знайсці тунэль, што вядзе да 
гэтага палаца? Мяне вельмі за-
смучае ваша абыякавасць. Вы 
ж павінны быць цікаўнымі, як 
следапыты, што шукаюць клад. 
Няўжо вы чакаеце моманту, 
калі хтосьці з’явіцца з нябёсаў 
і прынясе вам усё на сподачку з 
блакітнай аблямовачкай? — го-
рача прамаўляла настаўніца. 

Такі настрой класнай кіраўні-
цы міжволі бударажыць нашу 
маладую кроў. Тут нават яе 
ўласная наравістасць знікае. 
Пераадольваючы нашу дзіця-
чую капрызлівасць, настаўніца 
сама хвалюецца і нас прымушае 
натапырыць вушы, каб пачуць 
хоць адзін голас з глыбіні стагод-
дзяў — ва ўсякім разе, паспраба-
ваць. У такі момант яна робіцца 
мілай і абаяльнай. 

Акыртас месціцца проста ля 
падножжа нашага Кайынды. 
Яго добра відаць з гары, якая, 
як гультаяватая маладзіца, раз-
леглася на сонцы і песціцца. 
Формай ён нагадвае яслі, у якіх 
захоўваецца корм для жывёлы. 
А колькі казак і легенд пра яго 
створана — не пералічыць! 
Можа, і сапраўды я — тупага-
ловы, бо да сёння не думаў пра 
тое, што пад вялікім грудам 
хаваецца цудоўны і таямнічы 
горад, пакуль пра гэта не нага-

дала настаўніца Дзіна. Цяпер, 
як мне падалося, яна сарвала 
покрыва з твару гісторыі, якая 
ляжыць сабе ціха і чакае, калі яе 
знойдуць. 

Наступнай раніцай мы ўтрох з 
Бапаем і Ікрамам рушылі ў паход 
да Акыртаса, прыхапіўшы клу-
нак з прадуктамі. Як толькі па-
кінулі аул, адразу ж аблюбавалі 
ўтульную мясцінку на поплаве, 
дзе багата перапёлак ды конікаў 
і вецер пагойдвае зялёную тра-
ву. Сарамліва паблісквае вачы-
ма чыстая гаманлівая крыніца, 
якая цурчыць і нібыта смяецца. 
Навокал пануе цішыня. Заўсё-
ды ціхмяны і сціплы Бапай ча-
мусьці нервуецца, хапае запалкі, 
падпальвае адну за адной і кідае 
па баках. Чыркне запалкай — 
і кідае яе ў засохлую траву. Су-
хая траўка адразу ж загараец-
ца. Гэта раздражняе мяне — 
хіба ж ён не ведае, што можа 
ўспыхнуць неўтаймоўны агонь? 

— Кінь, можа пачацца пажар, — 
не вытрымаў я.

— Што да мяне, дык хай яно 
ўсё гарыць сінім полымем! — 
агрызаецца ён, шпурляючы ў 
траву чарговую запалку. 

Я бягу да крыніцы, набіраю 
ваду ў шапку і выплюхваю на 
толькі што падпаленае месца. 
Бапай зноў кідае запалку, ні-
быта хворы які. У траве зноў 
успыхвае агонь. Я зноў бягу да 
крыніцы з шапкай.

— Вельмі шкадую, што вы-
рушыў у паход з гэткім дзіўа-
нам****, як ты, — злосна 
сказаў я. 

— Хі-хі! Ты загаварыў як 
дзяўчынка. Гермафрадыт ці 
што? 

Бапай, раздзімаючы ноздры, з 
захапленнем працягваў займац-
ца сваёй справай. Я нагой штур-
хануў яго ў сцягно, і толькі тады 
ён зразумеў, што не на жарт раз-
злаваў мяне.

— Вой, мой нецярплівы за-
хавальнік цішыні! Уставайма 
нарэшце, хадзем далей, пакуль 
відно...

Блакітныя аблокі паволі плы-
вуць над бязмежным маўклівым 
стэпам, над велічным прасто-
рам, што, нібыта адмысловы 
арнамент славутага майстра, 
зачароўвае размаітымі колерамі 
траў: палын, кавыль, эбелек — 
вачэй не адвесці. Мы рухаемся 
па схіле і са здзіўленнем раз-
глядаем кустоўе, што выгнулася 
над стромай: на нас з цікавасцю 
пазіраюць глог і шыпшына — 
здаецца, яны ведаюць усе загад-
кі Акыртаса, але як вады ў рот 
набралі і ўпарта маўчаць. Мы 
ўтрох таксама не прамовілі ні-
воднага слова. 

Перад маімі вачыма паўстае 
прывід прыгожага і незвычай-
нага падземнага палаца, дзе ван-
дроўніка чакаюць тысячы пако-
яў. Адшукаць бы згублены ключ 
і адамкнуць фантастычныя ва-
роты… Вось мне адказвае гул-
кае рэха… Вось я трапляю ў ста-
ражытныя залы… Вось нашы 
продкі са здзіўленнем устаюць 
з месцаў…Тады ўвесь аул, уся 
вобласць, нават увесь Казахс-
тан гаварылі б разам, што тай-
ну Акыртаса, які дагэтуль быў 
загадкай, адкрыў Дзільдабэк! 
Настаўніца Дзіна няспынна сы-
пала б словы пахвалы: «Дзіль-
дабэк — мой найлепшы вучань! 
Ён выдатна ведае гісторыю! 

Заўсёды цікавіўся, як бы гэта 
разгадаць загадку вісячых са-
доў Семіраміды! Менавіта гэта 
імкненне і падштурхнула яго да 
сённяшняга адкрыцця!..», дава-
ла б інтэрв’ю розным газетам і 
часопісам… Я б у гэты момант 
пачуваўся выбітнай асобай… 
Ад такіх думак тахкала сэрца, 
бурліла кроў… 

— А хто ўсё ж такі пабудаваў 
гэты Акыртас? — ляпнуў Бапай, 
калі мы апынуліся ля яго пад-
ножжа.

Уражанне было такое, што ён 
толькі што зваліўся з нябёсаў. 
Мяне ажно закалаціла ад ня-
стрымнай злосці.

— Ты што, самлеў, як валкадаў 
гарачай парой? 

Я зараз жа адштурхнуў яго 
з усяе сілы. Ён пахіснуўся, але 
ўтрымаўся на нагах. 

Тут я звярнуў увагу на прад-
мет, аб які ледзь не спатыкнуў-
ся. Наперадзе ляжаў роўны лан-
цуг камянёў — яны былі падоб-
ныя да людзей, што наважыліся 
скокнуць. Мне падалося, нехта 
наўмысна паставіў іх у адзін рад. 
Ды і формай апошні камень, 
што апынуўся на ўзвышшы, 
адрозніваўся ад іншых — 
на ім захаваліся сляды ручной 
апрацоўкі: добра заточаны во-
стры канец зрабілі вельмі па-
добным да стрэлкі компаса. 
Камень нібы хацеў папярэдзіць 
нас: «Тут, тут знаходзіцца клад, 
які вы шукаеце, спадчына эпо-
хі, след гісторыі». 

Я рвануўся наперад, мае гру-
дзі, здаецца, апякло гарачае по-
лымя, але камяні Акыртаса за-
ставаліся нерухомымі. Вялікія 
і малыя ямы сведчылі пра тое, 
што тут ужо былі археолагі, 
праводзілі раскопкі. І пачуццё 
не падманула мяне: ля адной 
яміны мы ўбачылі шчыльна за-
кладзены камянямі ўваход, які 
нагадваў сучасныя дзверы. 

— На гэтым месцы быў кара-
ван-сарай, — выказаў здагадку 
Ікрам. — Тут праходзіў Вялікі 
Шаўковы шлях… У гарах Как-
донена, што ляжаць на адной 
даўгаце з Акыртасам, дзеці, якія 
пасвілі жывёлу, знайшлі мане-
ты, датаваныя адзінаццатым 
стагоддзем… 

— Калі б мы маглі спусціцца 
пад зямлю, тады ў нашых руках 
апынуліся б усе таямніцы Акыр-
таса, — выгукнуў я і канчаткова 
разгубіўся, нічога не разумею-
чы, блытаючыся ў здагадках. 

— Ікрам разважае слушна. Го-
рад Касрыбас на Вялікім Шаўко-
вым шляху, пра які нам гава-
рылі ў школе, не іначай як гэты 
Акыртас, — агучыў сваю версію 
Бапай, гледзячы на складзеныя 
побач з ямінай камяні. 

Ён, відаць, адчуў сябе вялікім 
знаўцам, які здатны, гледзячы 
на паслядоўны рад камянёў, раз-
гадаць вялікую тайну Акыртаса, 
што для чалавецтва дагэтуль 
з’яўляецца загадкай, схаванай 
пад тоўстымі пластамі глебы. 

— Не, — запярэчыў я. — Гэта 
не толькі археалагічны помнік, 
але і архітэктурная пабудова. На 
гэта варта паглядзець з новай 
пазіцыі, з новага, шырэйшага, 
пункту гледжання. Можа, тут 
знаходзіўся касмадром, задоў-
га да будаўніцтва Байканура, 
а можа, была крэпасць? Мы 
ўсе трое ні сёння, ні заўтра не 
знойдзем адказаў на пытанні: 

Дзільдар МАМЫРБАЕВА

Настаўніца Дзіна, дзеці і я
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калі быў пабудаваны Акыртас, 
хто пабудаваў, з якой мэтай? Ад-
нак мы павінны прынесці адзін 
аднаму клятву, што ў будучыні 
адкрыем яго тайну абавязкова. 

І хоць мае словы паходзілі на 
словы настаўніцы Дзіны, якія 
тая паўтарала пасля ўрокаў, але 
я ўсім сэрцам адчуў, што мой 
душэўны стан палепшыўся, у 
сэрцы загарэлася сапраўдная 
прага незвычайных адкрыццяў. 

—  Дамо клятву!
— Цяжар клятвы вельмі ня-

лёгкі. Калі мы яе не стрымаем, 
дык можам звар’яцець, — ска-
заў я, адначасова адчуваючы і 
адказнасць, і трывогу. 

— І Каколь, які ляжыць на 
раўніне Каракыстак, таксама 
мае свае тайны. Дамо клятву, 
што калі пасталеем, узброімся 
ведамі — разгадаем цудоўную 
загадку роднай зямлі, — ура-
чыста вызначыў Ікрам будучую 
мэту. 

— Нашы продкі давалі клятву, 
цалуючы лязо мяча. Але ж мы 
не маем алмазнай зброі, — раз-
губіўся я. — З другога боку, калі 
мы зараз не замацуем клятву, 
дык заўтра нашы намеры да-
вядзецца забыць. І я пакутую, 
баючыся, што добрая справа не 
зможа ажыццявіцца. 

— Дамо клятву на хлебе! — 
знайшоў выйсце з сітуацыі 
Бапай.

Выпрастаўшыся на поўны 
рост і трымаючы ў руках хлеб, 
мы ўсе трое прынеслі ўрачы-
стую клятву. 

— Хай нас пакарае дух свя-
тога хлеба, калі мы не стрыма-
ем свайго слова! — падсумаваў 
Бапай. 

Клятва далася нам лёгка і ня-
змушана, мы адчулі прыліў 
энергіі, сілы, гонару. У аул вяр-
таліся ў добрым настроі, ахо-
пленыя ўзвышанымі пачуццямі. 

* * *
Відаць, я недалюбліваю Асха-

та з-за яго маці — настаўніцы 
Дзіны, нават мянушку для яго 
прыдумаў — Такылдак*****. 
Але, як высветлілася, я памы-
ляўся. Ён добразычлівы і чулы 
хлопчык. Зараз той самы Ас-
хат, імкнучыся зрабіць з мяне 
добрага стралка, хадзіў кругам 
і навокал, пакуль не навучыў 
больш-менш абыходзіцца з лу-
кам са стралой. Калі ён пера-
канаўся, што я засвоіў навуку, 
дык сагнуў дугу з бярозавага 
прутка, замацаваў яе бляшанай 
стужачкай. Абодва канцы лука 
зацягнуў тонкай скураной цеці-
вой і са словамі: «Гэта і ёсць сар-
жа-садак»****** урачыста ўру-
чыў мне. Няўмельства палохае, 
спачатку ўсё здаецца цяжкім, 
але пасля, калі мае рукі пры-
звычаіліся да прылады, стрэлы, 
са свістам працінаючы паветра, 
падалі то тут, то там, узнімаючы 
пыл слупамі. Калі я, нацягваючы 
лук з усяе сілы, выпускаў стралу, 
яна сваім бляшаным канцом на 
дзесяць сантыметраў утырка-
лася ў зямлю. Зноў выцягваеш 
стралу, зноў нацягваеш лук. Па-
чуваешся сарбазам, апранутым 
у кальчугу. Трэба сказаць, што 
Асхат —сапраўдны снайпер. Ён 
вокамгненна працінае стралой 
шапку, якую я падкідаю ўверх. 
І мяне падбадзёрвае. Але рукі 
дрыжаць, і страла ляціць у «ма-
лако». Асхат, надзяваючы кал-
матую шапку, становіцца проста 
перада мною. «Пацэлься і стра-
ляй!» — загадвае ён. Я з апаскай 
выпускаю стралу аслабелымі 
рукамі — чуецца нейкі злавес-
ны свіст, ногі мае падгінаюцца, 
дрыжыкі бягуць па спіне. Асхат 
стаіць, закрываючы далонямі 
твар. Страла, як высвятляец-
ца, трапіла яму ў вока. Ад гэта-
га страшэннага відовішча мне 

робіцца млосна. Баючыся нават 
зірнуць на Асхата, я, як шалёны, 
бягу куды вочы глядзяць і хачу 
толькі аднаго — памерці. Калі 
трапіцца скала — саскочу з яе, 
глыбокая рэчка — утаплюся. 
Толькі б загінуць.

— Дзільдабэк, вярніся! Вяр-
ніся, прашу цябе! — Асхат, 
прыкрываючы вока далонню, 
бяжыць следам. 

— Не-не, я хачу памерці! Усё 
роўна мяне заб’юць.

Я бягу, нічога не цямячы, і не 
магу адужаць бяду, якая гэтак 
раптоўна напаткала мяне. 

— Пачакай, спыніся! Не трэба 
паміраць! Я пра цябе нікому не 
скажу. — Асхат даганяе мяне і 
хапае за руку.

— Не, адпусці мяне! Я не зма-
гу спакойна жыць, гледзячы ў 
вочы тваёй маці, не змагу гля-
дзець на цябе!

— Твая смерць не верне мне 
вока. Я ж нікому не скажу. Сам ві-
наваты. Скажу, паваліўся, а ў вока 
ўваткнулася нейкая палка. — Ас-
хат з перапэцканым крывёю тва-
рам мітусіцца, заклінае мяне. — 
Ніводнага слова ні адной жывой 
душы не скажу. Клянуся! Толькі 
ты не памірай...

Душа мая плача ад гора, я да 
крыві кусаю вусны. Пакутую, 
усведамляючы сваю віну. Што 
ж мне цяпер рабіць, калі мой 
аднагодак бязвінна пацярпеў 
праз мяне? Памерці зараз жа ці 
пазней? Забіць сябе імгненна ці 
трохі пачакаць? З кім параіцца? 
Каму што тут сказаць? Каго за-
пытаць? У галаве — блытаніна, 
думкі то праясняюцца, то зноў 
губляюць сэнс. Як падумаю пра 
Асхатава вока, дык хоць за-
вый — зямлі пад сабой не чую, 
хістаецца і знікае з-пад ног: 
праз мяне яскравы полудзень 
наўзаўсёды ператварыўся для 
яго ў пякельны змрок. Хочацца 
пачуць хоць якое слова надзеі… 

Мільганула думка пра возе-
ра Каколь, прыгадалася старая 
легенда: «На возеры жыве адна-
горбы вярблюд з доўгай шыяй 
і змяінай галавой. Гаючую сілу 
вада мае праз гэтага вярблюда, 
але калі ты страціш пільнасць, 
плаваючы ў возеры, пачвара 
абавязкова глыне цябе…» Выра-
шана, пайду да яго на з’ядзенне! 
Я спяшаюся, як вар’ят, у бок 
Карагырскіх гор, у аул Каракы-
стак. Толькі б найхутчэй дабегчы 
туды. У такі момант здаецца, што 
і час цягнецца вельмі марудна, і 
шлях робіцца невыносна доўгім. 
Я не хачу нікому трапляць на 
вочы — толькі б знікнуць з гэта-
га свету назаўсёды! 

Вось і Каколь. Возера вартае 
сваёй назвы. Прыгажосць бла-
кітнай вады зачароўвае, птушкі 
вольна плаваюць па азёрным 
люстры, здабываючы корм. Паў-
сюль пануюць спакой і цішыня. 
Але хіба ж мне да таго, каб заха-
пляцца навакольнымі краявіда-
мі? Мне здаецца, што возера 
няўхільна набліжаецца да мяне. 
Птушкі раптам узмахнулі кры-
ламі, узняліся ў вышыню, зрабілі 
круг і зноў апусціліся на ваду. 
Як быццам нічога не здарылася, 
але яны напалохаліся. Чаму? Не 
паспеў я пра гэта падумаць, як 
завіравала вада і ўзняліся хвалі. 
З-пад вады з’явілася страшыдла 
даўжынёю каля пятнаццаці ме-
траў і паплыло. Галава і хвост 
яго пры гэтым былі нерухомы-
мі, а цела то сціскалася, то рас-
цягвалася. І гэтыя сутаргавыя 
расцягванні і сцісканні, гэтыя 
жахлівыя рухі зводзілі мяне з 
розуму. Вакол пачвары кіпелі 
хвалі, утвараліся кругі. Я быў 
упэўнены, што гэта жудаснае 
стварэнне паверне галаву і аба-
вязкова глыне мяне. Я ўжо чуў 
вярблюджы роў, тады да майго 

слыху даляцеў страшэнны по-
свіст. Не ведаю, можа, ад страху, 
але і я закрычаў на ўвесь голас, 
калоцячыся ад гэтага звярына-
га выцця. Здаецца, палопаліся 
барабанныя перапонкі. Страх і 
трывога звялі на нішто маю ра-
шучасць. Адвагі неставала, каб 
добраахвотна скокнуць у пашчу. 
Аднак жа і страшыдла не надта 
спяшалася з’есці мяне. А можа, 
гэта мой немы крык прымусіў 
яго асцерагацца?.. 

Раптам пайшоў дождж. Па-
верхня возера неяк па-асаблі-
ваму змянілася, рознакаляро-
вае ззянне супакойвала маю 
спакутаваную душу. Пад ва-
дой з’явіліся жоўта-чырвоныя 
агеньчыкі, пасля загарэлася ма-
гутнае святло, ды такое, што за-
сланіла ўсё нававаколле, і я між-
волі заплюшчыў вочы. Каколь, 
нібыта вартавы паміж жыццём і 
смерцю, не прымаў мяне, рашу-
ча адштурхнуў, ударыў у грудзі. 

З паніклай галавой я пацяг-
нуўся ў аул. Вестка пра тое, 
што сын настаўніцы Дзіны спа-
тыкнуўся, параніў вока і цяпер 
ляжыць у бальніцы, сцякаючы 
крывёй, заспела мяне ў маім 
двары.

— Вось швэндаецеся, бадзяе-
цеся з раніцы і да вечара немаве-
дама дзе, а потым напорваецеся 
на розныя непрыемнасці, — гэта 
ўжо мая маці пачала «пудрыць» 
мазгі.

Я нікога не хацеў бачыць. 
Скруціўся ў клубок, як кот, і 
ўладкаваўся ў далёкім кутку 
спальнага пакоя. Здаецца, што 
ўсярэдзіне ўсё баліць і гніе, па-
ступова і няўхільна памірае. Не 
зразумець: ці то хворы, ці то 
здаровы. У такім стане хочац-
ца ператварыцца ў чалавека-
«невідзімку». Але што трэ-
ба зрабіць для гэтага? І тут я 
ўзгадаў нейкі абрад, пра які гава-
рылі старыя жанчыны ў нашым 
ауле. Трэба цёмнай ноччу, калі 
зусім нічога не відаць, пайсці ў 
лес і ўзяць з сабой такога чор-
нага ката, якога толькі зможаш 
знайсці — як кажуць, «ад вушэй 
да хваста». У лесе належыць за-
біць яго і намаляваць яго кры-
вёю кола. Труп жывёлінкі трэба 
варыць у вядры, пакуль мяса не 
адстане ад костак, тады сабраць 
разам усе косткі і ў цемры вяр-
тацца дамоў. Цябе суправаджае 
невымоўнай моцы шум, чуюцца 
розныя жахлівыя гукі, да тваіх 
вушэй далятаюць выццё ваўка і 
рыканне мядзведзя. Але баяцца 
не трэба. Пасля пачуецца люд-
ская гамана і чалавечыя крокі за 
спінай, хтосьці будзе бегчы сле-
дам. Зноў-такі не варта азірац-
ца… Дома трэба адразу сесці 
перад люстрам і паспрабаваць 
на зуб кожную костку. І толькі 
адна з іх чароўная: як толькі яна 
апынецца ў тваіх зубах, адразу 
ж знікне твой адбітак у люстры. 
Гэта костка і будзе ператва-
раць цябе ў чалавека-невідзімку. 
Калі хочаш знікнуць — пакла-
дзі костку ў кішэню, калі хочаш 
зноў зрабіцца бачным — схавай 
костку куды падалей… 

Я, безумоўна, прагнуў такога 
ператварэння, але адчуваў, што 
зрабіць гэта мне не па сілах. Для 
гэтага я слабы, хоць і сорамна 
прызнавацца. Як высвятляецца, 
я — баязлівец! Нестае адвагі на-
ват на тое, каб папрасіць праба-
чэння. Ну чаму я такі нікчэмны?.. 
Ужо некалькі дзён прапускаю 
заняткі, спасылаючыся на «сла-
басць і галавакружэнне». Нельга 
ўвесь час знаходзіцца ў прыгне-
чаным стане. Або пан, або пра-
паў! Я павінен пайсці да Асхата 
з прабачэннямі і прызнацца ў 
сваёй віне. Асабіста павінен пра-
святліць сітуацыю перад усімі 
ў адпаведнасці з ісцінай і атры-

маць пакаранне, якое заслужыў. 
У адваротным выпадку я зра-
блюся аб’ектам плётак і абгаво-
раў. Такія думкі ў некаторай сту-
пені супакоілі і натхнілі мяне, я 
пачаў дзейнічаць… 

У абласным цэнтры я адразу на-
кіраваўся ў інстытут хвароб  вока. 
З заміраннем сэрца і трывогай на 
душы, хвалюючыся і баючыся, я 
ўсё ж такі адважыўся ўвайсці ў 
палату, дзе ляжаў Асхат. Мы моц-
на абняліся. Асхат сустрэў мяне 
добразычліва, нават не адчуваец-
ца, што ў яго такая бяда. На тва-
ры ніякага следу траўмы. І вока, і 
брыво на месцы. І хоць мне было 
яшчэ няёмка, але я вельмі ўзрада-
ваўся, што ўсё больш-менш добра 
скончылася — за спінай нібыта 
крылы павырасталі. Я адразу за-
быўся на свае трывогі і хваляван-
ні, на змрочныя дні і пакутлівыя 
гадзіны. 

— Не яблык вока, а надвочную 
мышцу пашкодзіла страла, — па-
чаў тлумачыць Асхат. — Дактары 
сказалі, што і шрама не застанец-
ца, усё абыдзецца. 

На душы стала светла і радас-
на ад такой навіны, а яшчэ ад 
таго, што мой сябар добра пачу-
ваўся і быў у выдатным настроі. 

— Ну вось, бачыш, усё добра, — 
падсумаваў Асхат. — Таму і 
спынімся на тым, што спатык-
нуўся і пашкодзіў вока пал-
кай. Іншага варыянта не трэба. 
Дамовіліся?

Я згадзіўся, і Асхат з палёгкай 
працягваў:

— Я надта ж непакоіўся за 
цябе. Думаў, што проста так ты 
з таямнічага возера Каколь не 
вернешся — абавязкова натра-
піш на непрыемнасці, у тых мяс-
цінах з табой здарыцца нешта 
непапраўнае і жахлівае. Але ты 
малайчына, кемлівы, адважны!

І хоць Асхат быў маладзейшы 
за мяне ажно на год, аднак жа 
паляпаў мяне па спіне, як даро-
слы чалавек. Мне ён падабаўся 
ўсё больш і больш. Які ён усё ж 
такі сціплы! А ці мог бы я паво-
дзіць сябе ў падобнай сітуацыі 
гэтак жа, як ён?.. 

Я радаваўся, што ўсё скон-
чылася добра, што ўжо ў міну-
лым засталіся ўсе хваляванні і 
мітусня.

Пазбыўшыся душэўнай тры-
вогі, я вярнуўся ў школу і зноў 
зрабіўся звычайным вучнем. 
Але тут высветлілася, што яшчэ 
не ўсе непрыемнасці закончы-
ліся. У настаўніцкай нас чака-
ла маці нашай аднакласніцы 
Куляйхан. Ёкнула сэрца — па-
добна да таго, што адбудзецца 
сур’ёзная і непрыемная раз-
мова. Куляйхан кульгае ад на-
раджэння. У ауле кажуць, што 
дактары вывіхнулі сцягно ў 
час нараджэння дзяўчынкі, але 
ўтаілі гэты факт. Вось гэту Ку-
ляйхан асабліва дапякае Ікрам. 
Як толькі яна ўваходзіць у клас, 

ён адразу ж сядае на яе вярхом 
і, здзекуючыся, падганяе: «Шу-
шу, айт шу, мой ішак!», махаючы 
рукой, як камчой. Збоку гля-
дзець на гэта прыкра. Аднак і я, 
што там гаварыць, праз дурноту 
сваю бегаў следам, падганяючы 
яе прутком. Куляйхан плакала і 
прасіла адпусціць яе. «Ішакі не 
рыдаюць!» — яшчэ больш па-
цвельваем мы небараку. І вось 
сёння надышоў час адплаты. 
Я адчуў, што літаральна знямеў.

— Гэтыя нягодныя вучні, як 
высветлілася, увесь час здзеку-
юцца з няшчаснай дзяўчынкі. 
Няўжо дома іх ніхто ніколі не 
выхоўваў? Чаму нават у школе 
яны не пазбавіліся сваіх дурных 
звычак і хуліганскіх выхадак? 
Калі вы не можаце паўплываць 
на іх, дык аддайце ў мае рукі. 
Я за тры дні пазнаёмлю іх з 
продкамі да сёмага калена… — 
кажа ў абурэнні жанчына.

Настаўніца Дзіна маўчыць, ні-
быта вады ў рот набрала. Стаіць 
суровая, як скала. 

— Даруйце! Я больш не буду, — 
раптам заплакаў Ікрам.

— Гэта не я, — сказаў я ў сваю 
чаргу, нават не спадзеючыся, 
што мне могуць паверыць.

Добрая аплявуха трапіла мне 
акурат на макушку. Усе маўчалі 
і пазіралі на мяне. Агульная 
пагарда ледзь не раздушыла 
мяне ў ляпёшку, ператварыла 
ў маленькага і слабога мураша. 
Адразу панікла мая галава, нібы-
та паламаўся шыйны пазванок. 
Настаўніца Дзіна ўсё ж такі па-
цягнула мяне за чупрыну і пры-
ўзняла мой твар, які гарэў ад 
сораму. Нібыта праз заслону 
туману я ўбачыў, як плачуць Ку-
ляйхан і яе маці. Мяне наскрозь 
працінаюць вострыя позіркі 
трыццаці вучняў, што сядзяць 
у класе. З маіх вачэй нястрымна 
паліліся шчодрыя патокі слёз. 
Сам сабе клянуся, што цяпер і 
мухі не пакрыўджу — і так бу-
дзе заўсёды, слова сваё стрымаю. 
Свет маёй душы мяняўся, пераў-
васабляўся, станавіўся зусім ін-
шым, пакуль што незнаёмым. 

Гэта была апошняя нітачка, 
якая звязвала мяне з дзяцінст-
вам — свавольным, гарэзлівым, 
бесшабашным. Ужо прабівалася 
ў маёй свядомасці пачуццё ад-
казнасці, адчуванне абавязку і 
неабходнасці. Я сталеў… 

З казахскай. Пераклад 
Ірыны КАЧАТКОВАЙ

 
*Тосцік — грудзінка з тлуш-

чам і шкуркай.
**Жэнге — жонка старэйшага 

брата ці блізкага сваяка.
***Жэнешэ — ласкавы зварот 

да жэнге.
****Дзіўана — дэрвіш, ван-

дроўны пустэльнік.
*****Такылдак — дзяцел.
******Саржа-садак — лук з 

інкрустацыяй. 

Паўночна-заходняя вежа палаца Акыртас.
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Адрас рэдакцыі: 
Юрыдычны адрас:
220013, Мінск,
вул. Б. Хмяльніцкага, 10-а
Е-mail: info@zvyazda.minsk.by

Адрас для карэспандэнцыі:
220013 Мінск, пр. Незалежнасці, 77
Е-mail: lim_new@mail.ru
Адрас у інтэрнэце: www.lim.by

Тэлефоны:
галоўны рэдактар — 292-20-51
намеснік галоўнага
рэдактара — 287-17-98
адказны сакратар — 292-20-51
аддзел крытыкі і бібліяграфіі — 292-56-53
аддзел прозы і паэзіі — 292-56-53
аддзел мастацтва — 292-20-51
аддзел «Кніжны свет» — 292-56-53
бухгалтэрыя — 287-18-14

Тэл./факс — 292-20-51

Выходзіць раз на тыдзень
па пятніцах.

Падпісныя індэксы: 
63856 — індывідуальны; 
63815 — індывідуальны льготны 
для настаўнікаў; 
638562 — ведамасны; 
63880 — ведамасны льготны.

Пасведчанне аб дзяржаўнай 
рэгістрацыі сродку масавай 
інфармацыі № 7 ад 10.12.2012, 
выдадзенае Міністэрствам 
інфармацыі Рэспублікі Беларусь. 

Выдавец:
Рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова 
«Выдавецкі дом “Звязда”».
Дырэктар — галоўны рэдактар 
Аляксандр Мікалаевіч КАРЛЮКЕВІЧ

Тэхнічны рэдактар, 
камп’ютарная вёрстка: 
А. С. Мастоўскі

Камп’ютарны набор: 
Г. Я. Палякова

Стыльрэдактар: 
Н. А. Святлова

Нумар падпісаны ў друк
02.04.2015 у 11.00

Ум. друк. арк. 3,72

Наклад — 2230.

Кошт у розніцу — 3600 рублёў

Адкрытае акцыянернае таварыства 
«Чырвоная зорка»
ЛП № 02330/99 ад 14.04.2014
Зав. 1-ы Загарадны, 3, 
220073, Мінск.

Заказ — 1465 г.

Д 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
М 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Пры перадруку просьба спасылацца 
на «ЛіМ». Рукапісы прымаюцца толькі 
ў электронным выглядзе, не вяртаюцца 
і не рэцэнзуюцца. Аўтары паведамляюць 
прозвішча, імя і імя па бацьку, 
пашпартныя звесткі, ме  с ца працы, 
адрас з індэксам. Пазіцыя рэдакцыі 
можа не супадаць з меркаваннямі 
аўтараў публікацый.

© Міністэрства інфармацыі 
Рэспублікі Беларусь, 2015

© ГА «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі», 2015 

© Рэдакцыйна-выдавецкая 
ўстанова «Выдавецкі дом 
“Звязда”», 2015

Выходзіць з 1932 года
У 1982 годзе газета ўзнагароджана 
ордэнам Дружбы народаў 

Заснавальнікі: 
Міністэрства інфармацыі Рэспублікі Беларусь, 
грамадскае аб'яднанне «Саюз пісьменнікаў Беларусі», 
рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова «Выдавецкі дом “Звязда”»

Галоўны рэдактар Таццяна Мікалаеўна СІВЕЦ

Рэдакцыйная 
калегія:
Анатоль Акушэвіч
Лілія Ананіч
Алесь Бадак
Дзяніс Барсукоў

Віктар Гардзей
Уладзімір Гніламёдаў
Вольга Дадзіёмава
Уладзімір Дуктаў
Анатоль Казлоў
Алесь Карлюкевіч

Анатоль Крэйдзіч
Віктар Кураш
Алесь Марціновіч
Мікалай Чаргінец
Іван Чарота
Іван Штэйнер

Дзеянне п’есы адбываецца пад-
час Трыццацігадовай вайны. Га-
лоўная гераіня Ганна Фірлінг — 
гандлярка, якую ўсе ведаюць як 
Матухну Кураж, — вандруе па 
Еўропе са сваімі дзецьмі, двума 
дарослымі сынамі і нямой дачкой. 
Сям’я выжывае толькі за кошт вай-
ны — мір ёй пагражае разарэннем. 
Аднак у абмен за прыбытак вайна 
забірае ў Матухны дзяцей. 

Ідэя пастаноўкі і яе рэалізацыя 
належаць Міхаілу Лашыцкаму, які 
быў не толькі рэжысёрам спек-
такля, але і сцэнографам ды аўта-
рам касцюмаў. М. Лашыцкі вя-
домы сярод тэатралаў як творца 
арыгінальнага густу і адметнага 
бачання, і ў п’есе надаецца вялікае 
значэнне гумару: дзякуючы яму 
ўдаецца дасягнуць эфекту адчужа-
насці, характэрнага для п’ес Брэх-
та. Спектакль не дае адназначнага 
адказу на «пытанне вайны», не на-
вязвае пэўнае меркаванне, але пад-
штурхоўвае да роздумаў.

Заслужаная артыстка Рэспублікі 
Беларусь Алена Сідарава дасканала 
выканала ролю галоўнай гераіні — 
грубаватай гандляркі, якая праз 
сквапнасць і празмерны практы-
цызм губляе дзяцей. Але ні прага 
Швейцарца да справядлівас-
ці, ні дурнаватасць Эйліфа, ні 
прастадушнасць Катрын не вы-
клікаюць спачування да герояў: 
яны ўспрымаюцца як звычайныя 

прыстасаванцы, што звыкліся з 
сітуацыяй і жывуць так, як дазва-
ляюць рэаліі і абставіны. 

Самую складаную ролю — нямой 
Катрын — атрымала Алеся Сама-
хавец. Без адзінага слова артыст-
ка перадала найглыбейшыя паку-
ты і перажыванні. Цяжка знайсці 
больш яркі вобраз у сённяшнім тэа-
тры, а песня ў нямым выкананні — 
сапраўдны акіян пачуццяў. 

Асобная роля ў спектаклі на-
лежыць музыцы, якая адпавядае 
патрабаванням духу «эпічнага 
тэатра» Бертальда Брэхта. Жывое 
выкананне шасці вядомых гуртоў 
«9 миллиметр», «НагУаль», «ili-
ili», «NAKA», «VuRaj», «Zui» не 
проста гукавое суправаджэнне — 
гэта асобны персанаж, які гледачу 
дапамагае зразумець п’есу, а са-
мому спектаклю — дагрукацца да 
гледача.

Між тым было і шмат тэхнічных 
недасканаласцей: музыка часам 
рабілася занадта гучнай, а голас 
акцёраў не дасягаў апошніх шэ-
рагаў. Спектакль падаецца крыху 
недашліфаваным. Магчыма, сказ-
ваецца тое, што ў тэатра няма пля-
цоўкі, а можа, і тое, што гэта ўсяго 
толькі трэці паказ. Будзем спа-
дзявацца, што яшчэ не раз убачым 
«Матухну Кураж» на беларускай 
сцэне і надалей спектакль будзе 
толькі ўдасканальвацца.

Дар’я ЛАТЫШАВА

Нацыянальны касцюм можа 
распавесці шмат цікавага пра 
краіну і яе традыцыі. Сакрэты 
Эстоніі адкрые выстаўка 
тэкстылю, якая працуе ў Цэнтры 
сучасных мастацтваў. 

Экспазіцыя «To be Estonian. Эстонскія аса-
цыяцыі» прэзентуе 15 камплектаў жаночага 
аддзення. Работы прадставілі Мары Акрэ, 
Дзіяна Дзянісава, Катрэ Арула, Пірэт Пупарт, 
Керту Сіпланэ ды іншыя мастакі-мадэльеры. 
Як паведаміла куратар выстаўкі, мастачка і 
дызайнер Ану Хінт, выстаўка ўжо здзейсніла 
падарожжа ў Германію, Кітай, Японію ды Фін-
ляндыю, а ў нашай краіне ладзіцца ўпершыню.

Касцюмы, што склалі экспазіцыю, сучас-
ныя, але з нацыянальным каларытам, пашы-
тыя з натуральных тканін: бавоўны, валянай 
воўны, лёну… Некаторыя ўпрыгожаныя ар-
наментамі, кветкамі ды пацеркамі. Заўважна, 
што эстонскія мадэльеры аддаюць перава-
гу яркім колерам. Суправаджаюць выстаўку 
фотаздымкі Ану Хінт, на якіх прыгожыя па-
ненкі дэманструюць нацыянальныя строі.

Надзвычайны і Паўнамоцны Пасол Эстоніі 
ў Рэспубліцы Беларусь Майт Марцінсан за-
значыў, што выстаўка стала добрай магчы-
масцю ўзмацніць сяброўскія сувязі паміж 
дзвюма краінамі. Беражлівае стаўленне да на-
цыянальнага касцюма ўласцівае і беларусам, 
і эстонцам. Традыцыйнае адзенне ў абедзвюх 
дзяржавах сёння зноў набывае папулярнасць: 
яго элементы выкарыстоўваюцца нават у дзе-
лавым стылі.

На думку намесніка старшыні Беларускага 
саюза мастакоў Алеся Дранца, у работах, прад-
стаўленых на выстаўцы, гарманічна перапля-
ліся трыдыцыі і сучасныя матывы. Дызайнеры 
захавалі ў касцюмах адметны нацыянальны 
стыль, які выпрацоўваўся стагоддзямі, дадалі 
новыя дэталі. 

Ганна ПАЛЯКОВА

Нацыянальны 
мастацкі музей 
Беларусі прадставіў 
выстаўку вядомага 
кітайскага мастака 
і каліграфа 
Лян Юнхэ.

Лян Юнхэ нарадзіўся ў 
жніўні 1948 года ў гора-
дзе Уган правінцыі Хэнань. 
З дзяцінства займаўся жы-
вапісам. Сёння ён намеснік 
старшыні Пекінскага саюза 
мастакоў «Хушэ», прэзідэнт 
Мастацкай акадэміі калі-
графіі і жывапісу імя Сун 
Цынлінь, віцэ-старшыня 
рэдакцыі часопіса дзеячаў 
мастацтва Кітая, прарэктар 
Кітайскага інстытута калі-
графіі і жывапісу, заслужаны 
дзеяч мастацтваў.

Карціны мастака адрозні-
ваюцца тонкімі танальнымі 
пераходамі, арыгінальнай 
тэхнікай выканання, у іх пе-
раважае жанр увасаблення 
кветак і птушак. 

— Усяго на выстаўцы прад-
стаўлена 46 работ майстра. 
Калі глядзіш на іх, глыбока 
адчуваеш вобраз, цудоўны, 
светлы і чысты. Малюнак у 
сваім адвольным выяўлен-
ні выклікае надзвычайную 

цікавасць, пачуццё свабоды 
і разняволенасці. Лян Юнхэ 
дасягнуў вядомасці сваёй 
працавітасцю і талентам, а 
таксама пастаянным імкнен-
нем да навізны, якая спа-
лучаецца з нацыянальнымі 
кітайскімі традыцыямі, — 
адзначыла куратар выстаўкі 
Марына Мальгіна.

Творы жывапісца неад-
наразова экспанаваліся і 
атрымлівалі прэміі на вы-
стаўках выяўленчага ма-
стацтва ў Кітаі і за мяжой. 
10 кастрычніка 2009 года 
адбылася ўрачыстая цыры-
монія адкрыцця Музея ма-
стацтва імя Лян Юнхэ.

Вера ЛАНКОЎСКАЯ

«Любаванне кветкамі». 2014 г.

Гандлярка 
без дзяцей

Вобраз светлы

Мода па-эстонску

Сцэна са спектакля «Матухна Кураж і яе дзеці».

Прэм’ера спектакля «Матухна Кураж і яе дзеці» 
адбылася сёлета 21 і 22 студзеня, а 9 сакавіка ў Палацы 
прафсаюзаў прайшоў паўторны паказ. Сучасную 
і вельмі актуальную музычную камедыю пра вайну 
паводле п’есы Бертальда Брэхта паставіў «Тэатр Ч», 
вядомы публіцы дзякуючы інсцэніроўцы 
«Дзядоў» Адама Міцкевіча.


