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Як жа гэта рамантычна: 
пагодлівым ліпеньскім днём 
заблукаць у родным горадзе 

і паглядзець на яго нібы 
ўпершыню — вачамі госця... 
Думаеце, не так яно і проста 

— уключыцца ў дзіўную гульню 
і адчуць сябе ў ролі старонняга 
назіральніка, шпацыруючы па 

знаёмых з маленства мясцінах? 
А вы паспрабуйце! 

Бо ў калатнечы будняў многім 
з нас проста бракуе часу, каб 

настроіцца на лірычны лад, 
выйсці на спатканне з любым 

горадам, няспешна, замілавана 
ўглядацца ў яго, здавалася б, 

да драбніц вядомае, 
а насамрэч такое зменлівае аб-

лічча... Углядацца — 
і са здзіўленнем адзначаць 

не заўважаныя раней штрыхі 
на яго партрэце. І захапляцца 

сваімі адкрыццямі...
Выпраўляючыся на спатканне 

з Мінскам, міжволі скіруеш крок 
туды, дзе нараджалася і выспява-
ла яго амаль тысячагадовая, ле-
тапісная і легендарная, гісторыя. 
Высокае ўзбярэжжа некалі паўна-
водных рэк — Свіслачы ды сёння 
ўжо няўгледнай, міфічнай Нямігі; 
старажытныя кварталы; плошча 
Свабоды; велічныя храмы; ратуша 
— адроджаны даўні еўрапейскі сім-
вал самавітасці і суверэннасці, на-
памінак пра слаўную мінуўшчыну 
горада, які валодаў магдэбургскім 
правам. Ва ўтульных кутках гіста-
рычнага цэнтра беларускай ста-
ліцы як нідзе адчувальны і чутны 
дыялог стагоддзяў, парадаксальнае 

сумоўе далёкіх традыцый продкаў 
і голасу нашай сучаснасці. У дыя-
логу былога і новага нараджаюцца 
свежыя і актуальныя творчыя ідэі, 
а іх ажыццяўленне ўвасабляецца ў 
мастацкія сюрпрызы, якія захапля-
юць не толькі турыстаў, а і карэн-
ных месцічаў. 

Вось і гэтымі летнімі днямі, апы-
нуўшыся на брукаваных сцежках 
старога горада, мінчукі са шчырай 
радасцю адкрываюць у яго абліч-
чы новы адметны штрых. Нагле-
дзеўшыся, як узбоч нешырокіх ву-
лак паркуюцца надакучлівыя аўто, 
прыемна перавесці позірк у бок 
ратушы: ля яе будынка прыпыніўся 
экіпаж — пара коней, запрэжаных 
у лёгкі адкрыты вазок. Дакладней 
было б напісаць “Экіпаж”, бо гэта 
назва бронзавай скульптуры, якую 
стварыў Уладзімір Жбанаў (у су-
працоўніцтве з Юрыем Паляковым, 
Аляксандрам Тухто ды Віктарам 
Завадскім). 

Прыгожы помнік (як і манумен-
тальна-дэкаратыўную алегорыю 
“Дойлід” на плошчы Незалежнасці) 
знаны скульптар прысвяціў сёлет-
няй знамянальнай даце: 940-й гада-
віне Мінска, прымеркаваўшы ўра-
чыстую прэзентацыю новай рабо-
ты да святкавання Дня Рэспублікі. 
Горад у захапленні ад падарунка! 
Заўважыўшы сярод камяніц су-
пыненых коней, уражаныя людзі 
падыходзяць бліжэй, затрымліва-
юцца: “Зусім сапраўдныя! І такія 
незвычайныя... Хораша прыдумана, 
выдатна зроблена. І адпавядае ася-
роддзю...”. Прываблівае “Экіпаж” 
і гарэзлівых дзяцей, і задуменных 
падарожнікаў, і цікаўных экскур-
сантаў. У яго мастацкай прыця-

гальнасці, у выразнай дынамічнай 
пластыцы люструецца не толькі вы-
сокая эстэтыка жанру, а і паглыб-
леная метафарычнасць аўтарскага 
абагульнення. 

Што і казаць: у поліфанію шмат-
аблічнага жыцця сучаснага мегапо-
ліса новы твор Уладзіміра Жбанава 
ўносіць непаўторную лірыка-фі-
ласофскую ноту. Дарэчы, першая 
такая “нота” загучала ў Мінску во-
сем гадоў таму, калі непадалёк ад 
сталічнага вакзала, на, здавалася 
б, звычайнай лаўцы ў Міхайлаў-
скім скверы, з’явілася экстрава-
гантная прыгажуня ў капелюшы. 
Прэм’ера жанру, нязвыклага для 
нас, але распаўсюджанага ў нашых 
еўрапейскіх суседзяў, прайшла “на 
ўра” і таму сталася падзеяй, пры-
роўненай да сенсацыі.  Прабегла не 
надта многа часу, і надзвычай пра-
цавіты нястомны майстар на сён-
няшні дзень стварыў ужо багатую 
гаму вобразаў, характараў, настро-
яў, гуманістычных матываў у такім 
запатрабаваным жанры паркавай 
скульптуры. “Дзяўчынка з парасо-
нам”,”Паштальён”, “Дама з сабач-
кам”, гусі ў фантане і конь ля Ка-
мароўскага рынку... Працягвайце 
лічыць: такіх кампазіцый, разам з 
новымі творамі, — добры дзесятак. 

А ў майстэрні скульптара нара-
джаецца ўжо новы персанаж, на-
тхнёны дасціпнасцю, кемлівасцю, 
мудрасцю, беларускай шчырасцю 
народнага героя Несцеркі... Ма-
быць, у адно цудоўнае лета, заблу-
каўшы на мінскіх вуліцах, мы су-
стрэнем і яго? 

С. БЕРАСЦЕНЬ 
Фота К. Дробава
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ПАДПІСАЦЦА НА ШТОТЫДНЁВІК
«ЛіМ» МОЖНА З ЛЮБОГА МЕСЯЦА

Для індывідуальных 
падпісчыкаў:
1 месяц — 5400 руб.
Падпісны індэкс — 
63856

Ведамасная
падпіска:
1 месяц — 6960 руб.
Падпісны індэкс — 
638562

Льготная падпіска: 1 месяц — 5640 руб.
Падпісны індэкс — 63880

Індывідуальная льготная падпіска для 
нас таўнікаў: другое паўгоддзе, на 1 месяц 
— 4000 руб. Падпісны індэкс — 63815



Тэсціраванне прыжыва-
ецца ў грамадстве. У па-
раўнанні з мінулым годам, 
колькасць ВНУ, якія пры-
знаюць яго вынікі, павялі-
чылася амаль удвая. Сярод 
абітурыентаў — не толькі 
выпускнікі сярэдніх школ, 
а яшчэ і тыя, хто вырашыў 
перапаступаць з платнай на 
бюджэтную форму навучан-
ня; тыя, каму не пашчасціла 
стаць студэнтам у мінулыя 
гады і іншыя. Свае веды 
яны маглі прадэманстраваць 
у перыяд з 12 па 28 чэрве-
ня. Рэзервовым днём стала 4 
ліпеня. Як зазначыў першы 
намеснік главы Адміністра-
цыі Прэзідэнта Рэспублікі 

Беларусь, старшыня Дзяр-
жаўнай камісіі па кантро-
лі за ходам і правядзеннем 
уступных іспытаў Анатоль 
Рубінаў, абсалютная боль-
шасць (а гэта 127 тыс. чал.) 
абрала матэматыку. Увогуле 
тэсціраванне праходзіла па 
14 прадметах.

Пры агульнай станоўчай 
ацэнцы кампаніі па тэсціра-
ванні, парушэнні ўсё ж фік-
саваліся: праносілі шпаргалкі, 
мабільныя тэлефоны, хтосьці 
абменьваўся адказамі. Але 
выдаленых з аўдыторыі аказа-
лася толькі 70 чалавек. Экза-
мены знаходзіліся пад жорст-
кім наглядам: у Дзяржаўную 
камісію ўвайшлі 52 супрацоў-

нікі, каля 3 тыс. кантралёраў 
сачылі за самімі іспытамі.

Цікава, што 8 працэнтаў 
прэтэндэнтаў на студэнцкае 
крэсла атрымалі нездавальня-
ючыя адзнакі. Калі палічыць, 
то атрымліваецца: двоечнікаў 
у Беларусі сёлета па колька-
сці хопіць на цэлы горад-рай-
цэнтр. Дарэчы, абсалютны 
максімум у 100 балаў набрала 
толькі 18 абітурыентаў, з іх 
13 матэматыкаў, 3 знаўцы бе-
ларускай мовы і 2 — рускай. 

Здараюцца, на жаль, і ”нак-
ладкі”: часам заданні могуць 
толькі ўскосна датычыцца 
прадмета, радкі ў тэставых ар-
кушах не аддрукаваны належ-
ным чынам... Анатоль Рубінаў 

заверыў, што ў хуткім часе 
правядзецца анкетаванне 
настаўнікаў сярэдніх школ 
па праблемах тэставых іспы-
таў. Педагогам прапануюць 
адказаць на пытанні розных 
узроўняў складанасці.

І ўсё ж вынікі залежаць ад 
падрыхтоўкі. Як падкрэсліў 
першы намеснік міністра 
адукацыі Рэспублікі Беларусь 
Аляксандр Жук, узровень 
выпускнікоў сельскіх школ 
паступова расце. Таксама 
сёлета вучні са спецыяліза-
ваных класаў, школ, гімназій 
па профільных прадметах 
атрымлівалі прыкладна на 10 
— 20 балаў больш за астат-
ніх. Як адзначыў Аляксандр  
Жук, вяскоўцы пераўзыхо-
дзяць гараджан па мовах і 
геаграфіі.

Няпростай падаецца і 
ацэнка заданняў. Нярэдка ЦТ 
пераўтвараецца ў своеасаб-
лівую латарэю, у якой вый-
граць можа кожны. Бывае і 
так, што нядаўні шэранькі 
вучань абганяе залатога ме-

даліста. Таму і сістэму ацэнкі 
мяркуецца дапрацаваць.

Як заўважыў Анатоль Ру-
бінаў, зараз выспела патрэба 
ўвесці так званую рэгістра-
цыйную плату за ўдзел у тэ-
сціраванні. Гэта абумоўлена 
тым, што некаторыя абітуры-
енты падаюць шмат заявак, 
спрабуюць патрэніравацца ў 
здачы ЦТ за дзяржаўны кошт 
ці ўвогуле не з’яўляюцца па 
розных прычынах (такіх каля 
47 тыс. чал.). У выніку абмяр-
коўваецца рашэнне браць ка-
ля 10 тыс. беларускіх рублёў 
за ўдзел у кожным тэсце. Та-
му паступленне ў хуткім часе 
можа каштаваць мінімум у 15 
долараў.

Па словах Аляксандра 
Жука, сёлета скараціўся на-
бор абітурыентаў у ВНУ на 
1,5 працэнта. Паменшылася 
колькасць месцаў на спецы-
яльнасці, звязаныя з правам 
і эканомікай, на 15 і 18 пра-
цэнтаў адпаведна.

Асаблівага падыходу ва 
ўступнай кампаніі патра-
буюць ВНУ, дзе рыхтуюць 
творчых спецыялістаў. Там 
не ўсё можна вымераць рэй-
тынгам — патрэбны аса бісты 
падыход да будучых студэн-
таў. Як адзначыў Аляксандр 
Жук, сёлета конкурс у Бела-
рускі дзяржаўны універсітэт 
культуры і мастацтва склаў 
3,6 чал. на месца, у Бела-
рускай дзяржаўнай акадэ-
міі мастацтваў — 5,1 чал. на 
месца. У Акадэмію музыкі 
ідуць прафесійна загартава-
ныя юнакі і дзяўчаты, таму 
і конкурс там — 1,5 чал. на 
месца.

Кожны год уступная 
кампанія дае новыя ўрокі 
і чыноўнікам адукацыйнай 
сферы, і моладзі, і бацькам. 
Добра, калі б яны не прай-
шлі дарма...

Сяргей ДУБОВІК
На здымку: на пытанні 

журналістаў адказвае Ана-
толь Рубінаў.

Фота аўтара
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Як вядома, апроч 
Міжнароднага конкурсу 

маладых выканаўцаў 
эстраднай песні 
“Віцебск-2007”, 

на сёлетнім фестывалі 
“Славянскі базар”

 адбыўся і Міжнародный 
дзіцячы музычны

 конкурс. 
Ён быў пяты па ліку, сабраў 22 

маленькія зоркі з 19 краін. Ціка-
ва, што ўсе яны ўжо з’яўляюцца 
ўладальнікамі гран-пры і званняў 
лаўрэатаў многіх прэстыжных 
фестываляў, а значыць, і выдат-
нымі талентамі. Гэтым і тлума-
чыцца неверагоднае захапленне 
і шквал станоўчых эмоцый з бо-
ку гледачоў конкурсу. 

Журы ў складзе 9 чалавек 
узначальвала заслужаная ар-
тыстка Расіі Аніта Цой, якая, 
паводле яе ж слоў, была вельмі 
здзіўленая ўзроўнем прафесій-
насці маленькіх выканаўцаў. 
Таму, вызначаючы пераможцу, 
журы надавала ўвагу не толькі 
вартасцям голасу, а таксама і 

асобе спаборніка, таму, як ён 
сябе трымае.

Трэцяе месца дастало-
ся дзяўчынцы Кікі з Босніі і 
Герцагавіны. Другое падзялілі 
Арына Дароніна з Расіі і ўкраі-
нец Эрнест Дзярабін. Першым 
стаў на дзіва сур’ёзны хлоп-
чык з Грузіі Атар Андрыядзе. 
А Гран-пры атрымаў 11-гадовы 
беларус —  мазыранін Андрэй 

Кунец, які прадстаўляў нашу 
краіну на конкурсе дзіцячага 
“Еўрабачання” ў снежні міну-
лага года. І такая навіна: разам 
са сваімі сямейнікамі Андрэй 
Кунец пераязджае ў Мінск.

Алесь КІРЫКОВІЧ
На здымку: А. Кунец на 

цырымоніі ўзнагароджвання. 
Фота Зміцера Смялова

Спартыўная тэматы-
ка была і застаецца 
прывабнай не толькі 
для палітыкаў, журна-
лістаў, саміх спартс-
менаў, але і для кніга-
выдаўцоў. Толькі што 
выйшла ў свет новая 
кніга рэдакцыйна-вы-
давецкай установы 
“Літаратура і Мас-
тацтва” пад назвай 
“Гомельщина олимпий-
ская” (складальнік Іван 
Штэйнер).

Даведачнае выданне праводзіць чытача 
праз гісторыю алімпійскага руху: ад часоў 
антычнай Грэцыі да сучаснасці. У ім можна 
знайсці надзвычай цікавы матэрыял: спісы 
ўдзельнікаў алімпійскіх гульняў, інфармацыю 
аб спартыўных аб’ектах і спортшколах. Вялі-
кая ўвага на старонках кнігі надаецца спартс-
менам-пераможцам Гомельшчыны, сярод якіх 
— майстры грэблі на байдарках і каноэ Мі-
калай Гарбачоў і Леанід Гейштар, Алена Руд-
коўская (плаванне) і многія іншыя. Выданне 
аздоблена шматлікімі фотаздымкамі. 

Выпуск выдання ажыццявіўся пры фі-
нансавай падтрымцы Прадстаўніцтва Нацыя-
нальнага алімпійскага камітэта Рэспублікі 
Беларусь у Гомельскай вобласці. Тыраж кнігі 
— 2000 экземпляраў.

 Анатоль ВАСІЛЬЧАНКА

Аб тым, 
як ў Верхнядзвінску 
ушаноўваецца памяць 
Янкі Купалы і Якуба 
Коласа расказваюць:
Галіна ФЯСЮК,
галоўны спецыяліст аддзела
культуры райвыканкама:

— Урачыстасці праходзяць ва ўсіх 
куточках раёна. Кожны калектыў, на-
ват самага аддаленага клуба ці біблія-
тэкі ідзе сваім непратораным шляхам. 
Скажам, вядомы не толькі ў раёне, 
але і далёка за яго межамі народны 
фальклорны калектыў “Сенькавіца” 
пад кіраўніцтвам і непасрэдным удзеле 
Людмілы Крыванос і загадчыцы Дома 
культуры Любові Кадыш падрыхтаваў 
арыгінальную праграму, з якой высту-
піў не толькі дома на знакамітай Сень-
каўскай гары, але і ў вёсцы Астраўляне 
Гарадоцкага раёна (летась калектыў 
удзельнічаў у абласным свяце “Паа-
зер’е”, прысвечаным Янку Купалу і 
стаў дыпламантам).

Ала ГЕНДЗІК,
дырэктар цэнтралізаванай
бібліятэчнай сістэмы:

— Цэнтральная бібліятэка, якая но-
сіць імя славутага земляка, ураджэнца 
вёскі Шайцерава пісьменніка Тараса 
Хадкевіча, налічвае ў сваіх фондах 
дзесяткі тамоў Купалы і Коласа. Пад-
час падрыхтоўкі да юбілею песняроў 
створана багатая выстаўка “Песня-
ры народных дум”. У экспазіцыі вы-
стаўкі, з густам аформленай Ларысай 
Шаўчэнкай, кнігі-даследаванні М. Му-
шынскага, I. Навуменкі, В. Жураўлёва, 
В.Рагойшы, М. Жыгоцкага, успаміны 
Максіма Лужаніна “Колас расказвае 
пра сябе”, газетныя і часопісныя пуб-
лікацыі. 

Ларыса ШАЎЧЭНКА,
мастак-афарміцель, член Саюза
мастакоў Беларусі:

— У 1980 годзе я скончыла Смален-
скае мастацкае вучылішча па спецыя-
лізацыі “Мастак-афарміцель” і, атры-
маўшы “чырвоны дыплом”, прыехала ў 
Верхнядзвінск. Працавала ў мастацкіх 
майстэрнях райцэнтра, затым у цэнт-
ральнай раённай бібліятэцы мастаком-
афарміцелем.

Афармленне стэндаў, выставак біб-
ліятэк і клубаў — невялічкая частка 
штодзённых мастакоўскіх клопатаў. 
Афармляла кнігі прозы і паэзіі верх-
нядзвінскіх літаратараў, выстаўкі да 
творчых юбілеяў Тараса Хадкевіча, 
Эдуарда Самуйлёнка, Сяргея Панізні-
ка, песняроў народных дум Янкі Купа-
лы і Якуба Коласа. 

Таццяна ВАЛУНГЕВІЧУС, 
бібліятэкар дзіцячай бібліятэкі: 

— У чытальнай зале і самой бібліятэ-
цы — аформленыя мастаком Ларысай 
Шаўчэнкай стэнды і выстаўкі, прысве-
чаныя юбілею класікаў. Рыхтуюцца 
самыя разнастайныя мерапрыемствы. 
З загадчыцай бібліятэкі Валянцінай 
Матвеевай і бібліятэкарам абанемента 
Тамарай Лапацкай падрыхтавалі літара-
турны ўрок “Нам засталася спадчына” 
па творах народных паэтаў, які правялі 
з вучнямі сярэдніх школ райцэнтра ў 
адкрытых пры гэтых школах летніх ла-
герах адпачынку вучняў. 

Ірына СЯТКОЎСКАЯ, 
бібліятэкар СШ № 1
г. Верхнядзвінска:

— На ўроках беларускай літарату-
ры вялікая ўвага надаецца не толькі 
вывучэнню твораў класікаў айчын-
най літаратуры, прадугледжаных 
школьнай праграмай, але і па выбары 
саміх вучняў. Правільны накірунак 
пры гэтым даюць настаўнікі Святла-
на Уладзіміраўна Маркевіч, Іна Міка-
лаеўна Чарнавок, Таццяна Генадзьеў-
на Скавародка.

У перспектыве — літаратурныя 
ўрокі “Купалінка”, “Сустрэча з Купалі-
хай”, “Песняй не толькі жыву я...”

Ларыса РЫМАРОНАК,
бібліятэкар СШ № 2
г. Верхнядзвінска:

— Уся школа далучылася да свят-
кавання юбілею вялікіх песняроў і 
ўладароў народных дум. Літаратур-
ныя ўрокі, віктарыны, падарожжы 
па купалаўскіх і коласаўскіх шля-
хах, іхніх творах — усё гэта вядзе, 
натхняе, далучае да чароўнага свету 
чалавечай мудрасці і дабрыні...

Эдуард ЗУБРЫЦКІ

Цэнтралізаванае тэсці-
раванне з кожным годам 
усё больш і больш замацоў-
вае свае пазіцыі ў якасці ба-
завай формы ацэнкі ведаў пры 
правядзенні ўступных іспытаў. 
Сёлета ў ім узялі ўдзел каля 195 
тыс. чалавек, выканана больш за 
500 тыс. чалавекатэстаў, што бо-
лей за мінулагодні паказчык. 

Íà þá³ëåéíàé 
õâàë³

Сёлетнія юбілейныя ўра-
чыстасці і мерапрыем-
ствы, прысвечаныя 125-
годдзю вялікіх беларус-
кіх песняроў Янкі Купа-
лы і Якуба Коласа, пры-
маюць надзвычай разна-
стайныя формы. Адна з 
іх — радыёпастаноўка 
“Паэт і дзяўчына”, якая 
створана на Беларускім 
радыё і трансліравалася 
на яго Першым канале.
У цэнтры сюжэта — уза-

емаадносіны аўтара славутай 
камедыі “Паўлінка” і Паўліны 
Мядзёлкі, першай выканаўцы 
ролі Паўлінкі. Дзея прадстаў-
лена праз успаміны Паўліны 
Вікенцьеўны...

У ролі маладой Паўліны 
Мядзёлкі — актрыса Нацы-
янальнага акадэмічнага тэ-
атра імя Янкі Купалы Юлія 
Шпілеўская. Вобраз сталай 
галоўнай гераіні стварыла 
актрыса Нацыянальнага ака-
дэмічнага драматычнага тэ-
атра імя М. Горкага Алена 
Пастрэвіч. Роля Купалы да-
сталася акцёру Дзяржаўнага 
маладзёжнага тэатра Аляк-
сандру Шарову. Рэжысёр 
радыёпастаноўкі — Рэната 
Патака, рэдактар — Галіна 
Шаблінская. Музыку напісаў 
кампазітар Леанід Захлеўны. 
Аўтар сцэнарыя — вядомы 
літаратар Пятро Васючэнка.

Жанр радыёспектакля сён-
ня лічыцца забытым, нека-
торыя знаўцы кажуць, што 
беспадстаўна. Думаецца, што 
сітуацыя пачынае мяняцца...

Уладзімір ШУГАВЕЕЎ

Çîðà÷ê³ íà «Ñëàâÿíñê³ì áàçàðû»

Да юбілею песняроў

òýñö³ðàâàííÿ

Гомельшчына алімпійская
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Па выніках працы за пяць 
месяцаў прыбытак склаў каля 
430 млн. беларускіх рублёў, 
што ўдвая больш за мінула-
годнія агульныя фінансавыя 
затраты. У сувязі з гэтым аб-
мяркоўваецца пытанне аб па-
вышэнні ў бліжэйшы час зар-
платы беларусьфільмаўцам...

На сённяшні дзень аб’ём 
толькі платных паслуг складае 
22 працэнты ад агульнага пры-
бытку. Па словах Аляксандра 
Васільевіча, сёлета 9 замежных 
кінакампаній здымаюць на ма-
гутнасцях “Беларусьфільма” 
13 сваіх кінастужак. Таксама 
вядуцца перамовы аб супра-

цоўніцтве з іранскім, польскім 
і венгерскім кінематографам. 

Цяпер змяняецца і падыход 
да рэкламавання кінапрадук-
цыі. Па словах Аляксандра 
Целушко, зараз рэклама нова-
га фільма павінна быць яшчэ 
на стадыі вытворчасці, каб, 
напрыклад, расійскія прамо-
утэры загадзя думалі наконт 
набыцця праў на пракат. Да-
рэчы, ужо вядуцца перамовы 
з расіянамі аб продажы серы-
яла “Маёр Ветраў” па творах 
Мікалая Чаргінца. Ёсць спа-
дзяванні, што да канца года 
ён стане першым фільмам, які 
за ўсю гісторыю беларускага 
кіно акупіць затраты на яго 
вытворчасць. Аляксандр Васі-
льевіч падкрэсліў, што менаві-
та тэлефільмы фармату ад 4 да 

8 серый маюць найбольшую 
акупнасць для кінастудыі.

Ёсць крокі наперад у кад-
равай палітыцы. Акрамя ад-
сочвання перспектыўных сту-
дэнтаў у расійскіх і беларускіх 
ВНУ, на кінастудыі ў лістапа-
дзе плануецца праводзіць кур-
сы па профільных спецыяль-
насцях.

Яшчэ адно структурнае 
падраздзяленне “Беларусь-
фільма” — тэатр-студыя кі-
наакцёра — таксама атры-
мала станоўчы водгук пер-
шага намесніка генеральнага 
дырэктара. За пяць месяцаў 
бягучага года загрузка залы 
склала 95 працэнтаў. Перша-
пачаткова тэатр ствараўся як 
эксперыментальная творчая 
пляцоўка для кінаакцёраў, 

каб у перыяд паміж здымкамі 
фільма яны маглі “падтрымлі-
ваць форму” і мець дадатковы 
заробак. Аднак з цягам часу 
ўстанова пераўтварылася ў 
драмтэатр са сваімі патраба-
ваннямі па выкананні планаў, 
што перашкаджала кіназдым-
кам. Па словах Аляксандра 
Целушко, зараз пытанне з на-
грузкай на акцёраў і пытанне 
пазбаўлення тэатра ад арэнд-
най платы за памяшканне (ён 
займае плошчы ў кінатэатры 
“Масква”) амаль вырашана. 
Нагадаем, у будучым устано-
ва павінна атрымаць уласнае 
памяшканне...

А неўзабаве — татальная 
рэканструкцыя кінастудыі. У 
яе межах, акрамя ўсяго таго, 
пра што мы расказалі ў 21-м 
нумары “ЛіМа” за 25.05.2007, 
запланавана павелічэнне коль-
касці здымачных павільёнаў з 
трох да пяці. Вызначаны ўжо 
інвестар — прыбалтыйская 
кампанія, якая мае вопыт ра-
боты па аднаўленні румын-
скай кінастудыі... 

Зрэшты, крокам наперад 
трэба лічыць і тое, што супра-
цоўнікі кінастудыі, якія маюць 
патрэбу ў паляпшэнні жыл-
лёвых умоў, могуць набываць 
кватэры па іх сабекошце, а не 
па рыначных цэнах.

Сяргей ДУБОВІК
Фота аўтара

Днямі ў Музеі сучаснага вы-
яўленчага мастацтва прайшла 
дабрачынная акцыя “Мы побач 
з Вамі”, прысвечаная творчасці 
дзяцей, што знаходзяцца на ля-
чэнні і рэа білітацыі ў НДІ анка-
логіі і цыталогіі. Арганізатарам 
свята малюнкаў выступіў “Эн-
дарфін” — творчы калектыў 
ініцыятыўных, неабыякавых 
студэнтаў і школьнікаў.

На выставе былі прадстаўле-
ны творы дзяцей ад 6 да 17 га-
доў. Асноўная іх тэма — прыро-
да, рэальнае жыццё, казка. Са-

кавітыя колеры, рухомы свет, 
надзея на лепшае — адметныя 
якасці гэтых прац. 

На жаль, іх аўтараў пабачыць 
не атрымалася — яны знахо-
дзяцца на лячэнні ў анкалагіч-
ных клініках. Таму ацаніць вы-
ставу было прапанавана навед-
вальнікам — дарослым і дзецям. 
Удзельнікі “Эндарфіна” (Кабінец 
Ксенія, Шакура Марыя, Сарока 
Дзяніс, Дземчанка Яўген, Нарко 
Вікторыя і іншыя), пераапра-
нутыя ў казачных персанажаў, 
забаўлялі дзетак, прываблівалі 

наведвальнікаў прыняць удзел у 
дабрачыннай акцыі.

Станоўчы настрой стваралі 
ўдалае афармленне памяшкан-
ня (ватныя воблакі і сонца), 
знаёмыя песні з мультфільмаў, 
выступленні артыстаў Белдзяр-
жцырка.

— Мэта акцыі, — кажа Мі-
ронава Алена, адзін з арганізата-
раў свята, — прыцягнуць увагу 
да хворых дзяцей, іх творчасці. 
Як бачыце, работы атрымаліся 
яркія, сонечныя. Магчыма, нех-
та, наведаўшы выставу, знойдзе 
таленты ў сваіх дзетках і будзе 
больш накіравана развіваць іх.

Крыху раней “Эндарфін” 
ладзіў выставу для дашколь-
нікаў. У бліжэйшы час плану-
ецца правесці такое ж цікавае 
мерапрыемства для маленькіх 
пацыентаў псіханеўралагічнага 
дыспансера.

Хацелася б, каб падобныя ак-
цыі мелі далейшае пашырэнне, 
іх інфармацыйная і фінансавая 
падтрымка была больш адчу-
вальнай. Дзеці — наша заўтра, 
і якім яму быць — залежыць 
толькі ад нас.

Таццяна ГРЫШАН,
Ганна КОТ 

Фота К. Дробава

Ìàñòàê, 
ÿê³ ô³êñóå ÷àñ

Час няспынны. Яго шпаркі ход ста-
ранна кантралююць гадзіннікі, секун-
дамеры ...і графік Уладзімір Мехавіч.

17 ліпеня ў Музеі сучаснага выяў-
ленчага мастацтва адбылося адкрыццё 
выставы творцы “Зафіксаваны час”.

Жыццё Уладзіміра Мехавіча — 
прыклад пошуку і самаўдасканаль-
вання: мастацка-графічнае аддзялен-
не Віцебскага педагагічнага інстытута 
(зараз Акадэмія мастацтваў), дыплом-
ная праца ў выглядзе серыі афортаў 
паводле кніг С. Бранта “Карабель 
дурняў”, адкрыццё ў 1992 годзе ўлас-
най мастацкай майстэрні...

Сёння мастак займаецца графіч-
ным дызайнам, рэкламай, камп’ю-
тэрнай графікай, працуе ў тэхніцы 
афорта, літаграфіі, малюнка. Творы 
Уладзіміра Мехавіча выстаўляліся ў 
Польшчы, Расіі, Германіі, Аўстрыі, 
ЗША. Мастак з’яўляецца ілюстрата-
рам шматлікіх кніг для дзяцей і даро-
слых.

Графіку творцы ацэньваюць як аб-
страктны імпрэсіянізм.

Выставай “Зафіксаваны час” Ула-
дзімір Мехавіч адкрывае новы на-
кірунак у мастацтве, дзе ўвага будзе 
звернута не толькі на свет мастака, 
але і на свет усяго чалавецтва.

Прырода як матэрыя, што знахо-
дзіцца ў пастаянным руху ў Прасто-
ры і Часе — вось, што цікава і што 
неабходна данесці да гледача, — так 
акрэслівае аўтар мэту сваёй дзейна-
сці.

У аснове метаду — элементарныя 
часціны, з якіх ствараўся свет, — атам, 
імгненне, кропка. Імгненні фіксуюцца 
кропкамі-атамамі, узаемадзеянне кро-
пак стварае новы свет.

Любімыя інструменты працы Ула-
дзіміра Мехавіча — папера, туш, фла-
мастэр, перманентная ручка. Работы 
нараджаюцца без папярэдніх эскізаў. 
Вядучыя колеры — чорны, белы, ка-
рычневы, яркія адценні сіняга, жоўта-
га, чырвонага.

Прэзентацыя выставы “Зафікса-
ваны час” прайшла ў нефармальнай 
абстаноўцы. Са словамі захаплення 
і падзякі выступілі дырэктар музея 
Васіль Шаранговіч, калегі мастака. 
Мастацтвазнаўца Галіна Багданава 
важкімі якасцямі графіка назвала 
вастрыню думкі, складаную тэхніку 
выканання, якая трымае гэту думку. 
Пакінуць на аркушы вобраз — вялі-
кае майстэрства, да таго ж творы Ула-
дзіміра Мехавіча надзвычай сучасныя 
і адлюстроўваюць “музыку новага ты-
сячагоддзя”.

Працы мастака можна было раз-
гледзець у трох аспектах: графічным, 
аддрукаваным (якасна аформлены 
каталог) і тэхнічным (камп’ютэрная 
прэзентацыя работ з міні-інтэрв’ю 
аўтара).

Таццяна ГРЫШАН

«Áåëàðóñüô³ëüì»:
êðîê³ íàïåðàä

Нацыянальная кінастудыя нарэшце 
выйшла на бясстратны ўзровень. 
Пра гэта паведаміў першы намес-
нік генеральнага дырэктара “Бела-
русьфільма” Аляксандр Целушко.

АБСЯГІ
Краснаполле. Мясцовыя ве-

тэраны вайны і працы ва ўсе 
часы былі арганізатарамі доб-
рых і цікавых спраў. Заўсёды 
шчырым словам яны ўзгадваюць 
свайго былога старшыню савета, 
удзельніка Вялікай Айчыннай 
вайны Ф. Кузьмянкова...

Славіцца на Магілёўшчыне 
народны аматарскі калектыў 
клуба ветэранаў “Дабрыня”, які 
стварыла ў 1989 годзе заслужа-
ная настаўніца БССР Іраіда Ні-
кіфарава. Варта зазначыць, што 
работа ветэранскага калектыву 
заўсёды была пад клапатлівай 
увагай загадчыцы раённага ад-
дзела культуры Тамары Фядосен-
кі, якая ўзначаліла яго ў 2000-м 
годзе.

У мінулым годзе “Дабрыні” 
нададзена ганаровае званне “на-
родны”, а гэта — новы творчы 
ўзлёт. Самадзейныя артысты 
— жаданыя госці на раённых 
святах, іх чакаюць ва ўстановах 
культуры і асабліва ў дамах са-
цыяльных паслуг. Народны ка-
лектыў — актыўны ўдзельнік 
міжраённых аглядаў мастацкай 
самадзейнасці і абласнога фе-
стывалю “Не старэюць душой 
ветэраны”, на якіх заўсёды ад-
значаюцца дыпломамі і ганаро-
вымі прызамі.

Фёдар ГАНЧАРОЎ

Слуцк. “Прадчуванне” — та-
кая назва выстаўкі бабруйскай 
мастачкі Алы Кірылавай, якая 
ладзілася ў Слуцкай галерэі 
мастацтваў. У 1970 годзе А. Кі-
рылава скончыла Абрамцаўскае 
мастацка-вытворчае вучылішча, 
працавала мастаком па тканіне, 
выкладчыкам у вучэльні і кіраў-
ніком мастацкай студыі цэнтра 
пазашкольнай работы горада 
Бабруйска.

Сярод работ можна вылу-
чыць такія, як “Сіеста”, “Мары 
аб вандроўках праз воблакі”, 
“Шчодрае сонца”, “Прадчуван-
не”...

Ала Кірылава ўдзельнічала ў 
шматлікіх міжнародных праек-
тах у Мадрыдзе, Жэневе, Рыме, 
Турыне.

Максім СТАЯН

Маладзечна. Пад назвай 
“Традыцыі і сучаснасць” старта-
ваў на Маладзечаншчыне твор-
чы семінар, арганізаваны ўпраў-
леннем культуры аблвыканкама. 
У яго рамках спецыялісты з усёй 
рэспублікі знаёміліся з асабліва-
сцямі працы ўстаноў культуры 
горада.

Удзельнікі семінара наведа-
лі музей Янкі Купалы ў Вязын-
цы, азнаёміліся з працай цэнтра 
культуры і адпачынку ў Радаш-
ковічах, дзе іх увазе была прад-
стаўлена літаратурна-музычная 
вечарына “Малюся я небу”, пры-
свечаная Янку Купалу. Госці Ма-
ладзечаншчыны наведалі Мінскі 
абласны драматычны тэатр і тэ-
атр лялек “Батлейка”, а таксама 
Мінскі абласны краязнаўчы му-
зей, дзе распачалі працу аж тры 
буйныя выстаўкі. Адна з іх — у 
дакументах, фотаздымках, кар-
цінах — прысвечана песнярам 
зямлі беларускай Янку Купалу і 
Якубу Коласу, другая — культур-
ным асаблівасцям роднага краю, 
а трэцяя — разгорнутая выстаў-
ка “Звяры і птушкі Беларусі”.

Радашковічы. Тут, у пасялко-
вай бібліятэцы, адбылася су-
стрэча з пісьменнікам Васілём 
Жуковічам. Сваё выступленне 
паэт пачаў з вершаў, прысвеча-
ных Янку Купалу і Якубу Кола-
су, распавядаў пра свой творчы і 
жыццёвы шлях.

Дарэчы, мерапрыемства пры-
мяркоўвалася да выхаду новай 
кнігі паэта “У храме хараства і 
смутку”, куды ўключаны вершы, 
прысвечаныя Вялікай Айчыннай 
вайне, а таксама каханню і вер-
шы для дзяцей.

Алена ЦІШЭЎСКАЯ

У выставачнай зале Нацыянальнай бібліятэкі 
адбылося адкрыццё выстаўкі экслібрысаў 
Міколы Рыжага. Гэта падзея прысвечана 
кнізе як з’яве гістарычнай, культурна-
асветніцкай, як вялізнай частцы духоўнасці
ў культурным адраджэнні нашай 
Бацькаўшчыны. Дарэчы, экслібрыс — гэта 
кніжны знак, ён робіць кнігу адметнай, 
індывідуальнай. 

На выстаўцы прадстаўлены лепшыя работы 
майстра. Адметна тое, што аўтар не толькі любіць 
кнігі, але яшчэ і шануе родную гісторыю.

Так, на выстаўцы — і Рагвалод, і князь Геды-
мін, і Рагнеда, і Еўфрасіння Полацкая, і Кірыла 
Тураўскі і інш. Усе яны з’яўляюцца героямі кнігі 
Уладзіміра Бутрамеева “Вялікія і славутыя людзі 
зямлі Беларускай”. Мікола Рыжы таксама вядо-
мы і як аўтар ілюстрацый да кніг Янкі Купалы і 
Якуба Коласа. Акрамя таго, ён з’яўляецца аўтарам 
шматлікіх паштовых мініяцюр, прысвечаных вы-
бітным асобам Беларусі — Т. Касцюшку, Ф.Ска-
рыне, I. Капіевічу і інш. З 1976 года мастак удзель-
нічае ў рэспубліканскіх і міжнародных выстаўках 
графікі, графікі малых форм і экслібрыса. Яго 
работы знаходзяцца ў многіх прыватных зборах 
Беларусі, краінах блізкага і далёкага замежжа.

Для Міколы Рыжага, мастака з горада Бары-
сава, гравюра, экслібрыс — высокае мастацтва, 
якому ён аддае ўсяго сябе. Прафесійнасць і арыгі-
нальнасць у выкананні работ мастаком адзначылі 

яго сябры і калегі. Сярод іх — мастак-графік Ры-
гор Сітніца, жывапісец Фелікс Янушкевіч. Пры-
сутнічаў на адкрыцці выстаўкі і зямляк мастака 
— бард Алег Жук, які выканаў некалькі песень 
на вершы Янкі Купалы. На завяршэнне імпрэзы 
Мікола Рыжы раздаў гасцям па маленькай кні-
жачцы з аўтарскімі экслібрысамі.

Сёння мы жывём у такі час, калі многім з нас 
кнігу замяняе камп’ютэр, але ўсё ж нічым не за-
меніш тую прывабную таямнічасць, якая сыхо-
дзіць са старонак нашых любімых кніг. А калі 
глядзіш на экслібрыс, дык як сказаў хтосьці з 
асоб вядомых, бачыш малюнкі невялічкія, але 
свет, які яны раскрываюць, вялізны.

Алена ЮХНЕВІЧ
Фота З. Шчарбакова

Ñîíå÷íàå çà¢òðàÑîíå÷íàå çà¢òðà
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— Што вы, Марына Андрэеў-
на, ведаеце пра Блонь, Пухавіч-
чыну? Як даўно сама назва Блонь 
прысутнічае ў вашай свядома-
сці?

— Ведаю пра Блонь з дзяцін-
ства. Але не само гэта месца зай-
мала ў маім жыцці вялікія абся-
гі. Хаця, магчыма, слова, назва і 
стала ў пэўнай ступені пускавым 
механізмам да новага вітка свя-
домасці. У размовах пра Блонь 
я вельмі востра адчула свой род, 
сваіх прашчураў і ўсё, што з 
гэтым звязана. З гадамі пачуц-
цё толькі расце і ўзмацняецца. 
Часам я быццам адчуваю пры-
сутнасць папярэднікаў поруч 
са мною. Нічым рацыянальным 
такі феномен не магу растлу-
мачыць. Пачуццё гэтае не рас-
паўсюджваецца на бліжэйшых 
дзядоў, а захоплівае ўвесь углыб 
адыходзячы род. Яны як быццам 
жывуць побач, крынічаць мяне 
сваёй энергетыкай, даюць пра-
сторавае ўяўленне пра жыццё, 
дапамагаюць зазірнуць у нязве-
даныя дагэтуль глыбіні. У мяне 
з’явілася веданне пра тое, што 
чалавек не адзінокі ў свеце, што 
ён прыходзіць у жыццё, каб вы-
канаць пэўную задачу… Мо яна 
яшчэ і не названа для мяне, але 
ж гэта так. Прашчуры спадзя-
юцца на мяне і чакаюць нечага 
важнага.

— Вы не займаліся наўмысна 
даследаваннем гісторыі лёсу па-
мешчыкаў Бонч-Асмалоўскіх?

— Адчуўшы еднасць са сваімі 
прашчурамі, я пачала капацца ў 
далёкай мінуўшчыне, занялася 
генеалагічнымі вышукамі. Акра-
мя Блоні, мне стала вядома і пра 
другі маёнтак — Асмолавічы, па-
дараваныя баярыну Крычаўска-
му, таксама майму прашчуру, 
польскім каралём у 1512 годзе.

— Гэта тэрыторыя сучасна-
га Клімавіцкага раёна на Магі-
лёўшчыне…

— Удалося знайсці копіі най-
цікавейшых выпісак з пася-
джэнняў Дваранскага сходу на 
тэму Асмолавічаў. Да Блоні, на 
вялікі жаль, я ў сваіх росшуках 
дэталёва яшчэ не падышла. Ха-
ця лёс дзеда — археолага Глеба 
Анатольевіча Бонч-Асмалоўска-
га мне становіцца ўсё болей 
адкрытым. Як і яго братоў, як і 
прадзеда — Анатоля Восіпавіча, 
блонскага гаспадара. 

Мару, што з часам удасца па-
трапіць у архівы Мінска ці Віль-
нюса, тагачаснай Вільні. Дарэчы, 
мне вядомы — думаю, з пэўнай 
доляй дакладнасці — прозвішчы 
тых археолагаў, хто пісаў дано-
сы на дзядулю, чым і быў спра-
вакаваны яго арышт.

— Удакладніце, калі ласка, ха-
ця б крыху пра баяраў Крычаў-
скіх…

— Якраз росшукі пра іх — 
другая галіна маіх генеалагічных 
доследаў. Наколькі я разумею 
з дакументаў, род баяраў, якія 

атрымалі Асмолавічы, і стаў вы-
растаць у род Бонч-Асмалоўскіх, 
як гэта і складвалася з другімі, 
хто пераходзіў з баярства ў два-
ранства. У жалаванай грамаце 
(тэкст яе ў мяне ёсць) гаворыц-
ца, што Крычаўскія жылі ў зам-
ку Крычаўскім. Так што, як ба-
чыце, усе сляды вядуць на Магі-
лёўшчыну.

— Раскажыце, калі ласка, пра 
сябе. Як даўно вы займаецеся 
літаратурнай дзейнасцю? На-
колькі свядома быў зроблены 
жыццёвы выбар на карысць ма-
стацкай літаратуры?

— У 1992 годзе мы пакінулі 
Санкт-Пецярбург. Спярша муж 
працаваў у Аўстраліі. У Расіі 
сфера маіх інтарэсаў была звя-
зана з псіхалогіяй. Але за мяжою 
па спецыяльнасці працаваць я 
не змагла. Паколькі савецкая 
вышэйшая адукацыя за мяжою 
не прызнаецца (галоўная пры-
чына — лабіраванне заходнімі 
дзяржавамі сваіх спецыялістаў), 
то я вымушана засталася без ра-
боты. Працаваў адзін муж. Дома 

я сумавала тры гады і займала-
ся жывапісам. А пасля зусім 
нечакана для сябе кінула гэтую 
справу і пачала пісаць кнігу. І 
першыя старонкі былі на справе 
заключным раздзелам будучага 
рамана. Фінал завяршыла за два 
дні. Пісала, што называецца, за-
поем. Адчувала сябе шчаслівай, 
што кожны дзень вырабляю 
7—10 старонак. За дзевяць ме-
сяцаў раман “Паўднёвы крыж” 
быў завершаны.

— Пра што гэты твор?
— Пра лёс рускіх у Аўстра-

ліі. У 1999 годзе раман выйшаў у 
Санкт-Пецярбургу асобнай кні-
гай. Тады ж мяне прынялі ў Саюз 
пісьменнікаў Расіі. Другую рэдак-
цыю рамана зрабіла ў 2003—2004 
гадах. Тады ўжо мы пераехалі ў 
Бельгію, у Антверпен. Спадзяю-
ся, што ўдасца надрукаваць гэтую 
рэдакцыю дарагога для мяне тво-
ра. Пасля “Паўднёвага крыжа” 
былі напісаны апавяданні, эсэ, 
аповесць “Дзень з жыцця старога 
на Бёркендэйл, 42”…

— Ведаю, што рускі філосаф, 
культуролаг Аляксандр Зіноўеў 
наступным чынам адгукнуўся 
пра яе: “Гэта аповесць — рус-
кі аналаг “Стары і мора” Хемін-
гуэя”…

— Для мяне гэтая адзнака 
вельмі дарагая. Аповесць друка-
валася ў часопісе “Звезда”, уры-
вак — у газеце “Литературный 

Петербург”. Таксама твор быў 
змешчаны ў многіх аўтарытэт-
ных інтэрнет-часопісах… Напіса-
ла цэлы шэраг культуралагічных 
эсэ. Шырокі рэзананс мелі амаль 
усе яны. І асабліва — “Руская 
культура: дух ці стыль”.

— Марына Андрэеўна, я пра-
цытую пачатак якраз гэтай 
работы. Мяркую, чытачам бу-
дзе зразумелы накірунак вашай 
культуралагічнай публіцысты-
кі… “Руская культурная трады-
цыя — гэта пошук сэнсу жыцця, 
які адкрываецца нам у разуменні 
дабра і зла. Той, хто стараецца 
гэта спасцігнуць — прыходзіць 
да разумення Бога. Прастора на-

шай культуры — гэта рэлігійнае 
спасціжэнне адносін чалавека з 
Богам. Усё найболей глыбокае і 
арыгінальнае — тое, што свет 
ведае, як рускае, — створана ў 
рускім духу і ў формах мастацт-
ва, наўпрост звязаных з ім…”

Наколькі цяжка пісаць па-рус-
ку, калі знаходзішся за межамі 
Расіі?

— Пісаць па-руску за мяжою, 
удалечыні ад рускай моўнай 
стыхіі, мне ніколькі не цяжэй, 
чым дома. Галоўнае — што ёсць 
унутры, у самім сабе. Мая руская 
мова, як мне падаецца, не пера-
цярпела ніякіх дэфармацый. Мо 
прычына ў тым, што з дому я па-
ехала чалавекам, які ўжо цалкам 
сфарміраваўся ў гуманітарным 
плане. Наадварот, удалечыні ад 
дому, я адчула сябе сапраўдным 
“русаком”, зразумела, наколь-
кі я люблю сваю радзіму. І пы-
танне захавання і нават ўдаска-
нальвання мовы сталася ў маёй 
рабоце як пісьменніцы адным з 
найважнейшых клопатаў.

Сапраўднай вехай у маім 
жыцці стаў раман “Залатое ру-
но”. Я пачала пісаць яго ў Аўс-
траліі яшчэ 12 гадоў таму. Зра-
зумела ж, працавала над ім з 
перапынкамі. Зараз завяршаю 
апошнюю праўку.

— Пра што гэты твор?
— Мне адразу цяжка і ад-

казаць. Думаю, што ў тоўшчы 
“Залатога руна” прыхаваны 3 ці 
нават 4 раманы. Відаць, гэта — 
кніга пра Апакаліпсіс сучаснага 
свету. Калі не ў знешнім вы-
мярэнні, то, на крайні выпадак, 
ва ўнутранай яго іпастасі. Апа-
каліпсіс можна назваць антына-
роднай з’явай, бо ён завяршае 
існаванне людзей, а адпаведна 
і народаў... Нават так. Завярша-
юцца супярэчнасці быцця і су-
пярэчнасці нацый…

— З гэтым цяжка спрачац-
ца…

— Заканчэнне ў рамана 
аптымістычнае. Чалавек сваім 
духам пераадольвае рэчы, пе-
раўсталёўвае свет... Словам, па-
дышоўшы ў трагедыі да самага 
краю, чалавек атрымлівае шанц. 
І яшчэ ў рамане прысутнічае Ве-
ра. Чалавек, абцяжараны грузам 
сацыяльна-палітычных, культу-
ралагічных праблем, без Блага-
даці Божай не мае апоры. І таму 
мы ўсе стаім перад маральным 
і духоўным выбарам. Пра гэта 
— і мой раман.

— Застаецца пажадаць, каб 
ён пабачыў свет. І прыязджайце 
да нас у Беларусь, у Блонь.

…Марына Бонч-Асмалоўская, 
як бачыце, не шукае лёгкіх да-
рог — ні ў жыцці, ні ў творчасці. 
Схільнасць да філасофіі, разваг 
пра перспектывы быцця зямно-
га ў яе ад бацькі. Напрыканцы 
жыцця Андрэй Глебавіч, паспя-
ховы вучоны-фізік, усур’ёз за-
няўся філасофіяй. І нават напі-
саў грунтоўную манаграфію пра 
свае пошукі.

Алесь КАРЛЮКЕВІЧ

««Âåäàþ ïðà ÁëîíüÂåäàþ ïðà Áëîíü
ç äçÿö³íñòâà…ç äçÿö³íñòâà…»»

Мару, што з часам удасца патрапіць у архівы 
Мінска ці Вільнюса, тагачаснай Вільні. Дарэчы, 
мне вядомы — думаю, з пэўнай доляй даклад-
насці — прозвішчы тых археолагаў, хто пісаў 
даносы на дзядулю, чым і быў справакаваны 
яго арышт.

У Дубне некалькі гадоў таму 
скончыў свой зямны шлях доктар 
фізіка-матэматычных навук Андрэй 
Бонч-Асмалоўскі. У Бельгіі жыве яго 
дачка Марына Бонч-Асмалоўская. Да на-
шай пухавіцкай Блоні гэтыя вядомыя ў 
свеце асобы маюць самае непасрэднае 
дачыненне. Андрэй Глебавіч — унук 
Анатоля Восіпавіча Бонч-Асмалоўскага 
і Варвары Іванаўны Вахоўскай, рэва-
люцыянераў, гаспадароў знакамітага 
на ўсю Расійскую імперыю маёнтка. 
Гаспадароў сядзібы, з якой звязаны 

імёны рэвалюцыянераў Кацярыны Брэшка-Брэшкоўскай, Сяргея Мянжын-
скага, Сяргея Каваліка, Пятра Румянцава, рускіх пісьменнікаў Яўгена 
Чырыкава, Рыгора Мачтэта, Леапольда Сулержыцкага, Любові Клячко, 
украінскай паэтэсы Лесі Украінкі. Марына Андрэеўна — адпаведна пра-
ўнучка Анатоля Восіпавіча і Варвары Іванаўны.

Мне ўдалося падрыхтаваць інтэрв’ю з Марынай Бонч-Асмалоўскай 
— членам Саюза пісьменнікаў Расіі, празаікам, публіцыстам. За мяжою 
яна знаходзіцца ў сувязі з навуковай работай мужа.

Гандляваць кнігамі на цэнтральным мін-
скім аўтавакзале пачынаюць а сёмай рані-
цы. На паліцах латкоў — усё, да чаго прад-
стаўнікі самых шырокіх колаў грамадства 
маюць прагу — дэтэктывы і фэнтэзі, сен-
сацыйныя выкрыцці ды любоўныя гісто-
рыі. Тут нельга набыць Шэкспіра, Буніна 
ці Караткевіча: гэтая літаратура проста не 
прызначана для чытання ў транспартнай 
трасяніне.

Не толькі пероны вакзалаў — паліцы 
развалаў і нават аўтарытэтных кнігарняў 
заваленыя кнігамі, якія атрымалі цэтлік 
“бульваршчыны”. Але ці трэба біць у на-
бат толькі з таго, што нейкія аўтары так 
любяць улагоджваць чытачоў?

Сітуацыю, якая склалася, выразна апі-
саў адзін расійскі віртуальны персанаж, 
які хаваецца — магчыма, ад помслівых сва-
іх герояў — за шматлікімі псеўданімамі.

“Камуністы вінавацяць ва ўсім новыя 
парадкі — раней рэдактары (і цэнзары, аб 
чым яны не любяць гаварыць уголас) не 
прапускалі ў друк адкрыта дрэнных кніг. 
Дэмакраты абвінавачваюць камуністаў, 
якія давялі людзей да таго, што яны, ніко-
лі не бачыўшы свабоды, купаюцца зараз у 
ёй, не адрозніваючы яе ад “спадарожнага” 
бруду. Старэйшае пакаленне сварыцца на 
моладзь, якая, маўляў, канчаткова атупе-
ла ад сваёй музыкі і не можа ўспрымаць 

высокага мастацтва. Моладзь, здольная 
заўважыць, што нешта змянілася, не пера-
носіць закасцянелых дарослых, якія толькі 
і могуць, што глядзець бясконцыя серыялы 
і абмяркоўваць палітыку, у якой яны (даро-
слыя) аніякай ролі не іграюць. Усе вінава-
цяць усіх, але ніхто не адчувае сябе вінава-
тым. І кожнаму нязручна прызнацца, што 
яскравая, маляўнічая гісторыя аб каханні, 
пагонях і справядлівасці яму значна ціка-
вей за строгі томік Тургенева, які “разво-
дзіць зашмат вады не па справе” (цытата 
са школьнага сачынення. — М.А.)”.

Сяргей Лук’яненка — тыповы прад-
стаўнік сучаснай, г. зн. “масавай” літара-
туры. Увасабляючы паняцце поп-ідала ў 
літаратуры, ён назубок вывучыў правілы 
рынкавай эканомікі — ад таго, што поспех 
мае толькі той, хто прапануе нешта новае, 
да прынцыпаў задавальнення попыту. Па-
водле ягоных кніг ладзяцца ролевыя гуль-
ні, здымаюцца блокбастэры ў лепшых тра-
дыцыях Галівуда (хоць і з горшымі пост-
масфільмаўскімі дэкарацыямі); у яго ўжо 
з’явілася безліч пераймальнікаў.

Стыль празаіка — лёгкі і немудрагелі-
сты, але ж сям-там творы ягоныя запраў-
лены цытатамі з Гогаля ці Прэвера. На-
тыкаючыся на іх, чытач заўсёды адчувае 
неверагодную прыемнасць, нібыта глядач 
тэлевізійнай праграмы, якая распавядае 

яму пра норавы і звычаі жыхароў Трыніда-
да і Табага, якія ён ніколі не бачыў і наўрад 
ці яшчэ пабачыць.

Расійскі крытык Юлія Марозава піша: 
“Эйфарыі ад чытання Лук’яненкі ніколі не 
ўзнікала (якая ж тут эйфарыя, ён часам 
блытае “одеть” і “надеть”). Але пачуццё 
рэдкай актуальнасці — было”.

Чаму многія камерцыйныя творы на-
столькі папулярныя? А ўсё таму, што яны 
выходзяць “своечасова”. Адзін вельмі па-
спяховы ў Маскве камерцыйны аўтар, бе-
ларус па паходжанні, аднойчы прызнаваўся 
аўтару гэтых радкоў, што пры наяўнасці 
кантракту з абяцаннем добрага ганарару 
аператыўныя музы надыктоўваюць яму но-
вую кнігу за два-тры тыдні. Пісьменнікам, 
якія “гоняць” новыя сюжэты і гісторыі, не 
так складана рэагаваць на апошнія патрэбы 
аўдыторыі — у параўнанні з тымі, хто ідэі 
сваіх твораў выношвае дзесяцігоддзямі.

Масавая літаратура выконвае сацы-
яльную замову на неадкладнае мастац-
кае асэнсаванне рэчаіснасці, у той час як 
творы з прэтэнзіяй на класіку падымаюць 
пласты куды больш жывучых у часе пра-
блем.

Як паўнавартасны рынкавы механізм, 
індустрыя камерцыйнай літаратуры запаў-
няе ўсе магчымыя нішы, задавольняючы 
патрэбы ўсіх катэгорый патэнцыяльных 

чытачоў. “Кожнаму — сваё”: мужчынам 
— пра кроў, жанчынам — пра каханне, 
моладзі і бабулькам — пра фантастычны 
свет. Першым — пра выдуманае беспрэцэ-
дэнтнай фантазіяй, другім — пра тых, якія 
нібыта існуюць на самым рамантычным 
кантыненце — у Паўднёвай Амерыцы.

Геніі, празарліўцы ад літаратуры, якіх 
ніколі не было шмат, пішуць звычайна 
аб тым, што будзе актуальна ў будучым 
— дык няхай іх чытаюць нашчадкі.

Дзве літаратуры — як дзве журналі-
стыкі: ёсць аналітычная, глыбінная, як, 
прынам сі, асобныя артыкулы ў “ЛіМе”, 
— а ёсць актуальная. Першая мяжуе з 
мастацтвам, другую ж, збольшага, можна 
хутчэй аднесці да сферы абслугоўвання. 
Апошняя часта абслугоўвае не грамадства, 
а інтарэсы пэўных структур ці асобаў; тое 
ж час ад часу здараецца ў літаратуры. Але 
спрактыкаваны, дасведчаны чытач розніцу 
бачыць і перавагу аддае асэнсаванню, а не 
прапагандзе. А на тое, каб з недасведчаных 
чытачоў зрабіць дасведчаных, дзякуй Богу, 
існуе школьная праграма.

Абедзве літаратуры не пярэчаць адна 
адной, яны не здольныя канкурыраваць 
паміж сабой, хоць бы з-за таго, што маюць 
розныя аўдыторыі. “Сур’ёзная” літаратура 
і літаратура масавая знітаваная, як два віды 
журналістыкі, як “шырспажыў” і адзенне 
ад славутых куцюр’е. Ці магла б зараз за-
ставацца цікавасць да класікі, калі б не бы-
ло з чым яе параўноўваць?

Мікалай АНІШЧАНКА

Ñó³ñíàâàííå — çàêàíàìåðíàå!
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«Купальскі» кампазітар
Ó çíàìÿíàëüíû êóïàëüñê³ äçåíü ïàø÷àñ-
ö³ëà íàðàäç³ööà êàìïàç³òàðó Àëåãó Çà-
ë¸òíåâó. Ñ¸ëåòà ãýòû äçåíü äëÿ ÿãî 
ñòà¢ñÿ àñàáë³âà àäìåòíûì: âÿäîìû 
áåëàðóñê³ òâîðöà 7 ë³ïåíÿ àäçíà÷û¢ ñâà¸ 
60-ãîääçå. 

Алег Залётнеў з першых твор-
чых крокаў вызначыў свой напра-
мак у мастацтве, які ўмоўна можна 
акрэсліць слоўнай трыядай: музыка 
— літаратура — тэатр. Хлапчуком 
ён спалучаў удзел у тэатральнай 
студыі з музычнымі заняткамі, што 
абумовіла аднойчы першую спробу 
аформіць студыйную пастаноўку 
ўласнымі мелодыямі. А потым бы-
ло плённае супрацоўніцтва ўжо ў 
якасці прафесійнага кампазітара з 
акцёрамі сталічных тэатраў у ства-
рэнні самастойных сцэнічных ра-
бот паводле твораў Янкі Купалы, 
М.Танка, Ф. Дастаеўскага, В. Хлеб-
нікава. Быў багаты вопыт удзелу ў 
радыёпастаноўках, стварэнне музы-
кі да спектакляў у розных тэатрах 
Беларусі. Балет “Кругабег” (паводле 
беларускіх ба лад), монаопера “Адзі-
нокі птах”, прысвечаная Адаму Міц-
кевічу і пастаўленая ў Беларускім 
паэтычным тэатры аднаго акцёра 
“Зьніч”...

Ён даў новае жыццё партытуры 
“Рэквіема” В. Казлоўскага, папоўніў 
нашу культуру ўласнай музыкай у 
жанры літургічных песняспеваў, ад-
метнымі канцэртнымі творамі для 
аргана, для ўдарных інструментаў, 
для камернага аркестра. І актыўна 
працягвае пісаць у розных жанрах.  

С. Б.

Гісторыя
— Сяргей Уладзіміравіч, ці 

праўда, што ваш музей мае са-
мыя буйныя ў Беларусі фонды?

— Сапраўды, сёння нашы 
фонды складаюць звыш 350 тыс. 
адзінак захоўвання. Унікальных, 
зразумела, няшмат (іх на мове му-
зейшчыкаў называюць гісторыка-
культурнымі каштоўнасцямі 1-й 
катэгорыі. — С. Д.) Але ж знач-
насць некаторых не вымяраюць 
толькі стандартамі. Гэта і так зва-
ны “пояс Вітаўта”, і скарб грэка-
рымскіх манет…

— Ці плануеце прадставіць не-
шта з фондаў на агляд шырокай 
публікі?

— Многія цікавыя рэчы могуць 
знаходзіцца на захаванні дзесяці-
годдзямі, так і не пабачыўшы на-
ведвальнікаў. Сёлета мы плануем 
два выставачныя і адзін экспа-
зіцыйны праекты, арыентаваныя 
якраз на ўвядзенне ў шырокі гра-
мадскі ўжытак многіх малавядо-
мых фондавых матэрыялаў. Экс-
пазіцыя мае папярэднюю назву 
“Гісторыя Беларусі ў партрэце і 
геральдыцы”. У апошні час адчу-
ваецца зацікаўленасць насельні-
цтва сваімі радаводамі, шляхецкімі 
каранямі. Таму і новая выстаўка, 
якую мы плануем адкрыць яшчэ 
да пачатку навучальнага года, бу-
дзе ўключаць не толькі выявы 
гербаў і партрэты славутых гі-
старычных асоб. Мы паспрабуем 
стварыць і адпаведную атмасфе-
ру: аздобіць яе цікавымі экспана-
тамі з калекцый зброі, прадметамі 
побыту былых часоў, рэдкімі даку-
ментамі і многім іншым. Увосень 
плануем зрабіць асобную выстаў-
ку, дзе будуць максімальна поўна 
прадстаўлены калекцыі прадметаў 
з каштоўных металаў, рэдкія юве-
лірныя вырабы з раскопак Мін-
скага замчышча і г. д. Зазначу, у 
фондах захоўваецца больш за 100 
грашова-рэчавых скарбаў, многія 
з якіх ніколі не былі прадстаўлены 
наведвальнікам музея. А ў снеж-
ні плануем завяршыць працу па 
стварэнні выстаўкі “Касцярэзнае 
рамяство” з шырокім паказам 
археалагічных экспанатаў нашага 
музея і шэрага абласных ды раён-
ных музеяў краіны. 

— Не магу не запытацца пра 
“пояс Вітаўта”, які на пачатку 
2007 года перададзены вашаму 
музею. Ці пацвердзілася яго пры-
належнасць да знанага князя?

— Пакуль што гэта ўмоўная 
назва. Дакументальных пацвер-
джанняў няма, работа экспертаў з 
поясам яшчэ не скончана. Але ма-
гу сказаць, што шмат акалічнасцяў 
даюць нам падставы меркаваць 
— пояс належаў менавіта Вяліка-
му князю Літоўскаму...

Ці будзе новы
будынак?
— Фонды фондамі, але ж не 

будзем забывацца і пра пастаян-
ную экспазіцыю...

— Зараз гэта надзвычай акту-
альная тэма для музея… Яшчэ ў 
савецкія часы ў нас была сталая 
экспазіцыя, якая паказвала ход гі-
сторыі на беларускіх землях ад ка-
меннага веку да сучаснасці. Пасля 
1991 года з’явілася патрэба па-но-
ваму паглядзець на ролю і месца 
Беларусі ў кантэксце сусветнай і 
еўрапейскай гісторыі. Тым болей, 
што музей атрымаў статус Нацы-
янальнага і змяніў профіль з края-
знаўчага на гістарычны, а аддзел 
прыроды і экалогіі стаў самастой-
ным музеем. Ён і дагэтуль арандуе 
нашы плошчы.

Пасля набыцця нашай краінай 
незалежнасці музей пайшоў па 
шляху стварэння доўгатэрміновых 
экспазіцыйна-выставачных пра-
ектаў, мэтай якіх была напрацоў-
ка матэрыялу для будучай паўна-
вартаснай экспазіцыі. У выніку ў 
2000 годзе з’явілася трывалая кан-
цэпцыя, ухваленая Міністэрствам 
культуры. 

— Уся справа ў новым будын-
ку?

— Так. У маі 2002 года нашы 
фонды, якія і сёння гасцююць у 
сховішчах Беларускага дзяржаў-
нага музея гісторыі Вялікай Ай-
чыннай вайны, наведаў Прэзідэнт 
Рэспублікі Беларусь Аляксандр 
Лукашэнка. У выніку выйшла рас-
параджэнне аб перадачы нашаму 
музею будынка па вул. Фрунзе, 
19, які з’яўляецца помнікам архі-
тэктуры ХІХ—ХХ ст.ст. Зараз рас-
працавана неабходная праектная 
дакументацыя. Галоўнае пытанне 
— у сродках на рэканструкцыю 
новага музейнага “жытла” пло-
шчай звыш 7 тыс. кв. м.

— Калі ж будзем віншаваць 
вас з наваселлем?

— Часткова будынак ужо вы-
карыстоўваецца для размяшчэння 
рэстаўрацыйных майстэрань і за-
хавання некаторых фондавых ка-
лекцый. Дому на Фрунзе патрэб-
на рэканструкцыя і сродкі на яе. 
Аб’ект павінен быць уключаны ў 
Інвестыцыйную праграму. Згодна 
з праектам, тэрмін аднаўленчых 
работ — звыш трох гадоў. У най-
лепшым выпадку, Нацыянальны 
музей гісторыі і культуры можа 
пачаць асваенне новых плошчаў 

не раней 2010 года. Зразумела, за-
раз вялікія сродкі ідуць на Опер-
ны тэатр, палацава-паркавыя 
комплексы ў Міры і Нясвіжы, На-
цыянальны мастацкі музей. Гэта 
патрэбныя капіталаўкладанні! Але 
ж мы спадзяемся, што і наш музей 
не застанецца без увагі.

Барацьба
за наведвальніка
— Як збіраецеся змагацца за 

наведвальніка?
— Зараз на музейным полі вя-

лікая канкурэнцыя. Таму значная 
роля адводзіцца стварэнню пры-
вабнага іміджу ўстановы. Нядаў-
на ў нас уведзена новая штатная 
адзінка спецыяліста, які будзе ад-
казваць за сувязі з грамадскасцю 
і рэкламу. Для выканання плана 
платных паслуг, акрамя абслу-
гоўвання наведвальніка ў сценах 
музея, вялікую ролю надаём вы-
язным мерапрыемствам: вывозім 
у навучальныя ўстановы, прад-
прыемствы, летнікі перасоўныя 
выстаўкі, якія ўключаюць у сябе 
рыцарскія даспехі, батлейку і 
многае іншае. Гэты кірунак дзей-
насці вельмі перспектыўны, таму 
будзем прыкладаць намаганні для 
набыцця новага транспарту…

— Як прыцягнуць наведваль-
ніка і ў ваш філіял — Дом-музей 
I з’езда РСДРП? А мо з-за нерэн-
табельнасці аб’екта збіраецеся 
яго зачыніць?

— Зачыняць не збіраемся! 
Згодна з планам, у чэрвені пачалі-
ся работы па капрамонце. Пасля 
іх заканчэння адну палову дома 
будзе займаць мемарыяльна-экс-
пазіцыйная частка, другую — вы-
ставачная. Раней уваход сюды 
быў бясплатны, а калі ўвялі квіт-
кі, народ амаль перастаў тут з’яў-
ляцца. Мяркуем, што ўжо ў на-
ступным годзе Дом-музей I з’езда 
РСДРП запрацуе па- новаму.

— Напэўна, удзел у акцыі Ноч 
музеяў — таксама элемент рэк-
ламы? Як вы правялі яе сёлета?

— У мінулым годзе я быў тут 
як глядач, мне вельмі спадабала-
ся. Думаю, няблага атрымалася 
ў нас і ў гэтым годзе. Сумесна з 
кавярняй “Грунвальд” мы ладзілі 
акцыю, скіраваную на папуляры-
зацыю беларуска-літоўскай кухні. 
Нават частавалі наведвальнікаў 
збіценем, раздавалі старажытныя 
рэцэпты. Таксама ў Ноч музеяў 
цікаўныя маглі ўбачыць стара-
жытныя шахматы, рэканструява-
ныя паводле фондавых матэрыя-
лаў.

Белыя плямы
музейных калекцый
— Ведаю, што нядаўна вы на-

ведалі Львоў, мелі стасункі з там-
тэйшымі музейшчыкамі. Якія ўра-
жанні ад паездкі?

— Уражанне каласальнае. У 
Львове больш як 20 музеяў, якія 
між іншым захоўваюць і рэчы 
беларускага паходжання. Напры-
клад, у нашым музеі ёсць толькі 
адзін паўнавартасны Слуцкі пояс, 
у Львоўскім гістарычным музеі іх 
дзесяць. Думаю, у далейшым мы 
знойдзем варыянты ўзаемавыгад-
нага супрацоўніцтва з львоўскімі 
калегамі… 

Увогуле, Нацыянальны музей 
гісторыі і культуры Беларусі ім-
кнецца падтрымліваць сувязі з за-
межнымі музейнымі ўстановамі, 
дыппрадстаўніцтвамі. Гэтыя трады-
цыі трэба працягваць! 

— Ці ёсць у музеі абменны 
фонд? Як папаўняюцца калекцыі?

— Ёсць, але невялікі. Абмены 
— справа нячастая… На папаўнен-
не фондаў музею штогод закладва-
юцца пэўныя сродкі, бываюць вы-
падкі дарункаў ад фізічных асоб. 
Некалькі гадоў таму адзін італья-
нец, які мае дачыненне да роду Ра-
дзівілаў, пасля наведвання нашага 
музея так захапіўся, што падараваў 
нам кнігу ХVIII ст. пра гісторыю 
каралеўскай дынастыі Савоі. 

Супрацоўнікі нашага сектара 
археалогіі перыядычна выязджа-
юць на раскопкі, прывозяць рэдкія 
рэчы. 

— Зараз вядзецца музеефіка-
цыя палацава-паркавых комплек-
саў у Міры і Нясвіжы. Ці будуць 
перададзены туды экспанаты з 
Нацыянальнага музея гісторыі і 
культуры?

— Думаю, што не. Гэта няпра-
вільны падыход. У адпаведнасці з 
дзеючым заканадаўствам перада-
ча музейных экспанатаў без зго-
ды музея-ўладальніка наогул не-
магчыма. Апроч таго, калі раздаць 
лепшыя экспанаты, то мы можам 
страціць сам Нацыянальны музей 
гісторыі і культуры, які ў кожнай 
краіне з’яўляецца прадметам аса-
блівага клопату дзяржавы. А ва-
рыянты вырашэння праблемы на-
паўнення экспанатуры новаўтва-
раемых музеяў шмат. Гэта і выраб 
якасных копій, і часовы дэпазіт 
рэчаў, як было ў выпадку з музеем 
Адама Міцкевіча ў Навагрудку, і, 
нарэшце, актывізацыя пошукавай 
ды даследчай дзейнасці. 

Гутарыў Сяргей ДУБОВІК
Фота аўтара

Êîæíàå ëåòà ìÿñòý÷êà Êðýâà, øòî ¢ Ñìàðãîí-
ñê³ì ðà¸íå, çá³ðàå àìàòàðà¢ íàðîäíûõ ñïåâà¢, ñÿ-
ðýäíÿâå÷íàé ìóçûê³, ðûöàðñê³õ ãóëüíÿ¢ ³ òûõ, õòî 
ö³êàâ³ööà ã³ñòîðûÿé íàøàé Ðàäç³ìû, íà ÷àðãîâû 
ôåñòûâàëü. ¨í ïðàõîäç³öü ëÿ ñöåíà¢ çíàêàì³òà âÿ-
äîìàãà Êðý¢ñêàãà çàìêà. Ñ¸ëåòà ãýòà ïàäçåÿ áûëà 
ïðûñâå÷àíà 764-é ãàäàâ³íå êàðàíàöû³ Âÿë³êàãà 
êíÿçÿ Ë³òî¢ñêàãà Ì³íäî¢ãà.

Íà ñâÿòà ñàáðàë³ñÿ òâîð÷ûÿ êàëåêòûâû Áåëàðóñ³ 
³ Ë³òâû, ÿêóþ, äàðý÷û, ïðàäñòà¢ëÿ¢ ÿå ãåíåðàëüíû 
êîíñóë Äàéâà Ìàöêóâåí³. Òàê, ó àäêðûöö³ ôåñòû-
âàëþ ïðûìà¢ óäçåë íàðîäíû êàëåêòû¢ âåñê³ Øóòà-
â³÷û, ÿê³ ïàðàäàâà¢ ïðûñóòíûõ âÿäîìûì³ íàðîäíû-

ì³ ïåñíÿì³, à òàêñàìà íàðîäíû àíñàìáëü “Õóòàðîê” 
ïàä ê³ðà¢í³öòâàì Ìàðû³ ×îðàö. À àíñàìáëü òàíöà 
“Ñÿðýäíÿâå÷÷à”, ó ñêëàäçå ÿêîãà ìàëàäûÿ õëîïöû 
äû äçÿ¢÷àòû, ïàêàçà¢ ãëåäà÷àì ñàïðà¢äíûÿ ñÿðýä-
íÿâå÷íûÿ òàíöû. Àëå ñàìûÿ ö³êàâûÿ ïðàäñòà¢ëåí-
í³ áûë³ íàïåðàäçå.

...Âîñü íà Çàìêàâóþ ãàðó ïàäíÿë³ñÿ äâîå ìàëà-
äûõ ìóæ÷ûí ç âîãíåííûì³ ôàêåëàì³. Ïà÷àëàñÿ 
áàÿâàÿ ãóëüíÿ, ÿêàÿ ñóïðàâàäæàëàñÿ ñÿðýäíÿâå÷-
íàé ìóçûêàé, ïàäîáíàé äà ìàðøó. Ïàñëÿ ãëåäà÷û 
¢áà÷ûë³ ïðàäñòà¢ëåííå ôîêóñí³êà, ÿê³ âûòâàðà¢ 
äç³¢íûÿ ðý÷û ç àãí¸ì. Ìàëàäç¸æíàé äûñêàòýöû 
òàêñàìà çíàéøëîñÿ ìåñöà íà ñâÿöå.

Óâîãóëå, ìÿñòý÷êà Êðýâà àìàëü í³÷ûì íå àäðîçí³-
âàåööà àä ëþáîé ³íøàé â¸ñê³ Áåëàðóñ³, àëå æ íå âà ¢ñ³õ 
â¸ñêàõ áûë³ ³ çàñòàë³ñÿ ïîìí³ê³ ì³íóëûõ ÷àñî¢. À âîñü 
çàìàê ó Êðýâå áû¢ ñâåäêàì ³ ìåñöàì øìàòë³ê³õ çíà÷-
íûõ ã³ñòàðû÷íûõ ïàäçåé. Òàê, ó 1382 ãîäçå ¢ ïàäçÿ-
ìåëë³ öýíòðàëüíàé âåæû ïà çàãàäçå ßãàéëû çàäóøûë³ 
ÿãî “äçÿäçüêó” — êíÿçÿ Êåéñòóòà, àñíî¢íàãà ïðýòýí-
äýíòà íà âÿë³êàêíÿæàöê³ òðîí. À ¢ 1385 ãîäçå ¢ çàìêó 
ðàñïðàöî¢âàë³ñÿ ¢ìîâû àá’ÿäíàííÿ Âÿë³êàãà êíÿñòâà 
Ë³òî¢ñêàãà ³ Ïîëüø÷û ïàä óëàäàé ßãàéëû (Êðý¢ñêàÿ 
óí³ÿ). Ó äðóãîé ïàëîâå XVI ñòàãîääçÿ òóò æû¢ áåãëû 
ðóñê³ êíÿçü Àíäðýé Êóðáñê³. À ¢ ãàäû Ïåðøàé ñóñâåò-
íàé âàéíû ïðàç Êðýâà ïðàõîäç³ëà ë³í³ÿ ôðîíòó...

Ó íàø ÷àñ ãýòû ïîìí³ê àðõ³òýêòóðû — ñâåäêà 
íàøàé ã³ñòàðû÷íàé ì³íó¢ø÷ûíû — óêëþ÷àíû ¢ 
òóðûñòû÷íû ìàðøðóò.

Àëåíà ÞÕÍÅÂ²×

Прызнаюся шчыра, чакаць сустрэчы з гэ-
тым цікавым чалавекам традыцыйныя 100 
дзён, якія павінен адбыць на пасадзе новы 
кіраўнік, не хацелася. Чаму? Ды таму, што ў 
Сяргея Вечара, новага дырэктара Нацыяналь-
нага музея гісторыі і культуры Беларусі, 
багаты вопыт кіравання айчыннымі музей-
нымі скарбніцамі. Аб праблемах і развіцці 
яго новай гаспадаркі — наша сённяшняя 
гутарка…

Ôåñòûâàëü ñòàðàæûòíàñö³

з 75-годдзем Яўменава Ле-
аніда Фёдаравіча, беларускага 
філосафа і паэта.

Юбілейны
каляндар

410 гадоў Філіповічу Афана-
сію, беларускаму пісьменніку-
публіцысту, палітычнаму і цар-
коўнаму дзеячу;

195 гадоў Крашэўскаму Юза-
фу Ігнацы, пісьменніку, гісто-
рыку, выдаўцу, ілюстратару, бі-
бліяфілу і грамадскаму дзеячу 
ліберальнага накірунку;

190 гадоў Храпавіцкаму Ігна-
ту Яўстахавічу, беларускаму па-
эту, фалькларысту, грамадскаму 
дзеячу;

125 гадоў Янку Купалу (Лу-
цэвічу Івану Дамінікавічу), бела-
рускаму паэту, драматургу, пуб-
ліцысту, перакладчыку, грамад-
скаму дзеячу; класіку беларус-
кай літаратуры, аднаму з засна-
вальнікаў сучаснай беларускай 
літаратуры і беларускай мовы, 
народнаму паэту Беларусі;

120 гадоў Шагалу Марку, бе-
ларускаму і французскаму ма-
стаку яўрэйскага паходжання;

110 гадоў Галіне Антосю 
(Міцкевічу Міхаілу Міхайлаві-
чу, брату Якуба Коласа), бела-
рускаму празаіку, публіцысту, 
перакладчыку і педагогу;

105 гадоў Вальтару Віктару Бе-
нядзіктавічу, беларускаму па э ту, 
празаіку, удзельніку беларуска-
га літаратурнага руху ў Латвіі;

100 гадоў Стаховічу Алесю 
(Аляксандру Іосіфавічу), бела-
рускаму празаіку;

100 гадоў Юдэльсону Арону 
Ісакавічу, беларускаму паэту і 
нарысісту; 

95 гадоў Астрэйку Сяргею 
Адамавічу, беларускаму паэту;

95 гадоў Мурзо Сяргею, бе-
ларускаму паэту;

80 гадоў Кіпель (Савёнак) Зоры 
Лявонаўне, грамадскаму і культур-
наму дзеячу, літаратуразнаўцу;

70 гадоў Капыловічу Міколу 
(Мікалаю Фамічу), беларускаму 

празаіку.

Â³íøóåìÑÑêàðáí³öà àé÷ûííàéêàðáí³öà àé÷ûííàé
ã³ñòîðûã³ñòîðû³³

Дайце мне музей
і я запоўню яго!

Пабла Пікасо
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Згадзіцеся, што сямейны 
альбом паказваюць толькі 

блізкім людзям. І правільна. Ка-
лі я чалавек старонні, мне і са-
мому няёмка разглядаць чужое 
жыццё. Гэта ўсё роўна як з ву-
ліцы прайсціся ў ботах па ды-
ване ў зале. Аднак менавіта ўсё 
так і адбываецца: пісьменнік 
Вінцэсь Мудроў прапаноўвае 
мне, зусім незнаёмаму чалаве-
ку, свой “Альбом сямейны”. Я, 
бясспрэчна, удзячны за давер, 
ды ўсё-ткі трохі збянтэжаны.

Але яшчэ ў вітальні, занятай 
першым госцем кнігі, аўтарам 
прадмовы Аляксандрам Лука-
шуком, мяне ахінае пачуццё, 
нібы адкрыў не яго, Мудрова, 
альбом, а свой, уласны, які лі-
чыў даўно згубленым і выпад-
кова знайшоў сярод рэчаў, 
прызначаных для сметніцы. 
Мяне амаль фізічна абступілі, 
зноў абдалі, здавалася б, на-
заўсёды забытымі ветрам, ко-
лерам і пахам прадметы, фар-
бы, імгненні і цэлыя здарэнні, 
з якіх калісьці складаліся дні 
майго жыцця, што праімчаліся 
шалёным табуном.

З’явілася пачуццё, нібы аль-
бом Мудрова, у якім аказалася 
ўсяго некалькі фотаздымкаў з 
незнаёмымі мне тварамі, усё 
жыццё, з самага дзяцінства, 
складаўся мной самім. Таму 
што Мудроў і людзі нашага па-
калення — бы птушкі, што вы-
лупіліся з аднаго на ўсіх гняз-
да Часу. З чаго толькі ні было 
склеена тое гняздо, з якіх толь-
кі пруткоў, пёраў, камякоў і са-
ломінак! І ўсё, кожная частачка 
гэтай матэрыі і духу мінулага 
засталіся ў фенаменальнай па-
мяці пісьменніка Вінцэся Муд-
рова. «Усясветная літаратура 
вяртання, якую цьмяна імяну-
юць то рэалізмам, то мадэрніз-
мам, займаецца адной справай 
— пошукамі страчанага часу, 
— піша ў прадмове да «Аль-
бома» Аляксандар Лукашук. 
— Марсель Пруст знаходзіў 
яго праз смак пірожанага мад-
лен, Мудроў — праз цукеркі 
падушачкі, Джэймс Джойс ад-
наўляў ва «Улісе» плынь свядо-
масці аднаго дня, Мудроў свя-
дома пераслухоўвае плыўкі гук 
з разблытаных магнітафонных 
стужак...»

Пакінем без каментарыяў 
літаратурны рад (з’явіцца там 
і Талстой), у які паставіў Лу-
кашук беларускага пісьменні-
ка (шчодрасць, на мой погляд, 
упрыгожвае крытыка), але ня-
ма сумненняў: Вінцэсю Муд-
рову таксама ўдалося вярнуць 
час, прычым зрабіць гэта ў 
форме, якая, здаецца, ніколі да 
яго не ўжывалася ў літаратуры 
— у форме кароткай радыё-
перадачы, прадстаўленай у вы-
глядзе тэксту. Каля ста аўтар-
скіх маналогаў, роўна па дзве 
старонкі кожны. Не ведаю, ці 
яны дакладна тыя ж, што гуча-
лі па радыё, ці былі змененыя, 
але калі б не кароткія дасціп-
ныя дыялогі рэдакцыі радыё-
станцыі са слухачамі, мы ніколі 
б не здагадаліся, што гэтыя тэк-
сты колісь былі радыёматэры-
ялам, бо цяпер гэта літаратура 
ў чыстым выглядзе. Аповедам 
уласцівыя прастата і лаканізм 
фразы, адсутнасць славесных 
упрыгожанняў, натуральнасць 
інтанацыі. На “Апошняй ста-
ронцы” “Альбома” аўтар піша: 
«У “Альбоме сямейным” ад-
быліся падзеі, постаці й рэчы, 
што надарыліся, дзеялі й былі 
ва ўжытку ад пачатку 60-х да 
сярэдзіны 80-х гадоў мінулага 
стагоддзя. Памежнымі знакамі 
той эпохі стаў палёт Гагарына і 
выбух завода збройнага плуто-
нію ў Чарнобылі.

Гэта была пара юнацтва, 
самая шчаслівая пара ў маім 
жыцці і ў жыцці майго пака-
лення.

Вось ён, герой таго часу, 
гушкаецца, смаркаты і шчаслі-
вы на драўляным коніку. Ге-
рою шэсць гадоў. На ім сіняя 
матроска і кароткія майткі. А 
вось пасталелы ўжо, падрослы 
за год на шэсць сантыметраў, 
шыбуе па вуліцы з кнігаю пад 
пахай. Што за кніга? Ну, вядо-
ма ж, “Васёк Трубачоў ды яго 
таварышы”. І амаль адразу ўс-

лед за гэтай карцінкай насталь-
гічны ўздых: “Здаецца, гэта бы-
ло ўчора: магнітафон “Дайна”, 
транзістар “ВЭФ”, песні бітлаў, 
даўгія валасы. І вось ужо нех-
та сівабароды, са ссунутымі на 
кончык носа “хамелеонамі”, 
керхае й стрыманым голасам 
чытае нататкі пра рэчы дэфі-
цытныя калісьці й смешныя 
сёння. Э-ээ, дык гэта ж наш 
герой вылез з-пад крушні пра-
жытых гадоў і чытае з паперкі 
чарговы ўспамін”.

Дык што з таго, што нам 
чарговы раз нагадалі пра ім-
гненнасць жыцця і прымусілі 
адысці ад люстэрка? Ды і калі б 
толькі пра гэта нагадалі... Душа 
забалела аб тым, што жыццё 
само па сабе дэфіцытная рэч, 

мы прыдбалі яго не па ўласным 
жаданні, але калі ўсё ж пры-
дбалі, павінны былі берагчы, 
даражыць ім, аднак часцей за 
ўсё — ды што там казаць, у 
пераважнай большасці выпад-
каў — у нас не хапала волі і 
розуму не рабіць яго размен-
ным таварам: на пыжыкавыя 
шапкі, нейлоны, боты-панчохі, 
тэрмасы, сакваяжы і вадалаз-
кі, не гаворачы ўжо пра абмен 
прызвання, таленту, гэта зна-
чыць, жыццёвага стрыжню, на 
пасады, на кватэры, начальніц-
кую ласку. Сорамам за чалаве-
ка, крыўдай за яго, горыччу ці 
смехам скрозь слёзы напоўне-
ны “Альбом” Мудрова. “Цягам 
дзесяцігоддзя набыць бітлоўку 
(сінонім вадалазкі — тонкага 
сінтэтычнага світэра з закры-
тым каўняром. — Ю. С.) мож-
на было толькі ў спекулянтаў 
(слова “фарца” тады яшчэ не 
нарадзілася). Каштавала яна 30 
рублёў — траціну месячнага ін-
жынерскага заробку”.

У гэтым месцы раздзела “Ва-
далазкі” (аўтар, як мы ўжо веда-
ем, чытае яго па радыё) у рэдак-

цыі раздаецца званок слухача 
Е., які паведамляе, што ў кнізе 
П. Вайля і А. Геніса “Страча-
ны рай” ёсць дакументальная 
гісторыя дзяўчыны, якая раз-
віталася з цнатлівасцю ў аб-
мен на бітлоўку. Дарэчы, тыя, 
каму пашчасціла ў той час па-
бываць за мяжой (аўтар гэтых 
радкоў атрымаў такую магчы-
масць — круіз па Паўночным 
і Балтыйскім марах на цепла-
ходзе “Эстонія” — як адзін з 
пераможцаў рэспубліканскага 
конкурсу на лепшы нарыс), 
тую ж бітлоўку ці крымплена-
вую жаночую блузку куплялі 
за бутэльку гарэлкі. Мы з сяб-
рам журналістам Раманам Яро-
хіным учынілі гэты амаральны 
акт, не сыходзячы з цеплахода. 

У Капенгагене да месца нашай 
швартоўкі падкаціў з драбін-
кай, поўнай дэфіцыту, фарцоў-
шчык і, весела пстрыкнуўшы 
пальцам па горле, крыкнуў 
па-руску: “Кідайце!”. Напэўна, 
ён некалі працаваў цыркачом: 
ніводная з бутэлек, што паля-
целі з усіх бакоў, не разбілася. 
Бітлоўкі і іншы дэфіцыт мы ла-
вілі з няменшым спрытам.

Бог ты мой! Дзе ж мы жылі? 
Як жылі, чаму радаваліся?

“Жыўцом тых плашчоў (з 
балонні. — Ю. С.) ніхто не ба-
чыў, і пра іх апавядалі розныя 
байкі. Казалі, балонню можна 
скамечыць, піхнуць у кішэнь, 
а потым зноў апрануць. Праў-
да, байкам тым мала хто даваў 
веры. З’явіліся й адпаведныя 

показкі. Распавядалі пра зай-
ца, які знайшоў у лесе прэ-
зерватыў, нацягнуў на вушы і 
пачуў ад зайчыхі: “Зусім, касы, 
ашалеў! Дзеці галодныя, а ён 
балонню купляе”. (...) “Кашта-
валі плашчы ад 40 да 60 рублёў 
— шалёныя грошы. Аднак на-
ват маючы патрэбную суму, 
набыць абноўку было не так 
і проста, бо гандляроў піль-
навала міліцыя. Так, у Вільні 
культавую вопратку прадавалі 
з чатырох гадзін ночы і да ша-
сці гадзін раніцы ля калгаснага 
рынку. А чацвёртай гадзіне па-
навала цемра, і даводзілася, каб 
прымерыць адзежыну, паліць 
газетныя жмуты” (“Балоння”).

У іншых раздзелах Мудроў 
раскажа, як жанчыны ганялі-
ся за кітайскімі халатамі з на-
туральнага ядвабу, якому не 
было зносу. Як часопіс “Зда-
роўе” засцерагаў людзей ад 
“шкодных” гумак, хаця тыя не-
магчыма было купіць. Які фу-
рор сярод гараджан выклікала 
з’яўленне трумо, сіфонаў, фіб-
равых чамаданаў, якіх пасля 
змянілі дыпламаты, прадметам 
гарадской раскошы былі нават 
цэлафанавыя пакеты. Туалет-
ную паперу — і тую спачатку 
“давалі”, як дзецям даюць ла-
сункі; купіўшы ж, люд нёс яе, 
хаваючы вочы. Пра ўсе гэтыя 
“цуды” нашага нядаўняга міну-
лага Мудроў піша лаканічным 
стылем, часам дазваляючы са-
бе ўсмешку чалавека, які шмат 
што бачыў на сваім вяку, і лі-
таральна на кожнай старонцы 
ён выяўляе бліскучую памяць. 
Яна ў яго больш трывалая, чым 
той кітайскі ядваб. Вось ён 
згадвае беларускага філосафа, 
які ўсё жыццё марыў перайсці 
з “Прыбою” на “Беламор”, ды 
так і не здзейсніў сваю мару 
— заўсёды не хапала грошаў. 
А каштаваў пачак “Беламора”, 
як паведамляе пісьменнік, 22 
капейкі. У мяне выпадкова за-
хаваўся некрануты пачак тых 
папярос вытворчасці гродзен-
скай фабрыкі. Дай, думаю, пра-
веру Мудрова. Дастаю пачак 
— кошт яго 25 капеек. Але год 
выпуску не пазначаны, да гэта-
га часу, як я купіў яго, кошт на 
“Беламорканал”, магчыма, вы-
рас. Раздзел з аднайменнай на-
звай аўтар “Альбома” пачынае 
з кароценькай прэамбулы (гэ-
ты прыём ён выкарыстоўвае і ў 
іншых раздзелах): “Гаворка не 
пра штучнае рэчышча, збудава-

нае на костках вязняў ГУЛАГа, 
а пра знакамітыя папяросы”. 
Адразу ўзгадваецца карціна, 
якую я бачыў у нейкім часопі-
се ў час перабудовы: у праём 
надарванага пачака “Беламор-
канала”, як у турэмную браму, 
доўгім закручаным у спіраль 
натоўпам уваходзяць, сціснуў-
шы адзін аднаго, маленечкія 
цёмныя фігуркі людзей. Там іх 
выпаляць да попелу і сістэма 
выплюне іх з сваіх зубоў.

Раёк — вось, напэўна, самае 
дакладнае вызначэнне жанру 
гэтай кнігі. Так, яна — свайго 
роду скрынка з павелічальным 
шклом для разгляду малюнкаў. 
Тут табе і паказ, тут і неаб-
ходныя тлумачэнні да яго. Ма-
быць, такая падача матэрыялу 

найбольш зручная для дэман-
страцыі розных форм, ад суро-
вых да пацешных, якія прымала 
містыфікацыя разнастайных са-
цыялістычных ідэй мінулага стагод-
дзя. Вось прыклад: “У 1980-я гады 
ў гарадах і мястэчках лютавала 
наглядная агітацыя, і ўсё наўкол 
было завешана манументальны-
мі пано. Манументалістыка ме-
ла мабілізаваць савецкіх людзей 
на новыя працоўныя здзяйснен-
ні. Апроч таго, пано мелі ўты-
літарную мэту — прыкрывалі 
пашарпаныя тарцы будынкаў”. 
Асабліва дзіка наглядная агіта-
цыя глядзелася ў вёсцы. “Калгас 
убіўся ў даўгі, на ферме рыкалі 
галодныя каровы, трактарысты 
ляжалі, упітыя, пад плотам, а пе-
рад уваходам у праўленне стая-
лі фанерныя шчыты з выяваю 
даяркі ў беласнежным халаце 
і маладога механізатара з раз-
вадным ключом у руцэ. З долу 
гвардзейцаў пяцігодкі падпіралі 
дыяграмы шалёнага росту сяль-
гасвытворчасці, а ўгары надпіс: 
“Харчовую праграму — выка-
наем!” Летам, піша аўтар, маля-
ванне па калгасах гэтых плака-
таў, трафарэтаў і шчытоў было 
прыбытковай справай. З’явіўся 
нават выраз: сесці на наглядную 
агітацыю. Чым не наркотык?

Прыведзены ўрывак харак-
тэрны для творчай манеры Муд-
рова. Гэта прынцыповая адмова 
ад усялякіх упрыгожанняў, за-
тое — выбар “смачных”, выраз-
ных слоў, у якіх часта факусіру-
юцца промні едкай сатыры. У 
дадзеным выпадку такую ролю 
іграе слова “лютавала”. Сама 
ж карцінка — смешныя рэчы, 
пра якія гаворыцца з вельмі 
сур ёзным тварам. Гэты ж пры-
ём мы бачым у раздзеле “Хун-
вэй-біны”: “Упершыню слова 
“хунвэйбін” прагучала сорак 
гадоў таму. Дзіўнае слова, тры-
вожнае. Усё адно як вогненны 
цмок прыляцеў — такі ж, як на 
кітайскім тэрмасе. І даволі ры-
зыкоўнае слова. Нездарма дык-
тарам радыё і тэлебачання зага-
далі ўцямна прамаўляць першы 
склад”.

Немагчыма без горкай усмеш-
кі і здзіўлення чытаць раздзел 
“Літ-ман-таж”. “Мае ўспаміны 
маюць вербальны характар: пры 
слове “школа” памяць пачынае 
свідраваць вершыкі, якія вы-
гукваў на ранішніках ды зборах 
і якія іначай як заняпадам лек-
січнай культуры не назавеш. 
(...) “Они сегодня думают о том, 
чтобы людей побольше уничто-
жить”, — пачынаў нехта зычна 
і звонкагалоса. “А мы за домом 
строим новый дом, и те дома хо-
тим еще умножить!” — тураваў 
яму другі чытальнік. “Они гото-
вят новую войну и бомбой атом-
ной грозят народам”, — прамаў-
ляла чарнавалосая выдатніца. “А 
мы растем...” — здушана мар-
мытаў бялявы двоечнік і зацка-
вана апускаў голаў. У зале, дзе 
сядзелі першакласнікі, прабягаў 

трывожны гоман. “А мы... рас-
тем...”, — падганяла з-за куліс 
піянерважатая. Небарака, аднак, 
маўчаў, яшчэ больш панурваў 
галаву, і вушы ягоныя хваравіта 
пунсавелі. “Спокойно... в выши-
ну...” — шапятлява падказыва-
ла выдатніца. Двоечнік маўчаў, 
і піянерважатая з інтанацыяй 
істэрыкі гукала: “А мы растем 
спокойно в вышину под нашим 
мирным, светлым небосводом!” 
— і, выцершы ўпрэлы лоб, су-
цішна дадавала: — Звар’яцець 
можна”.

Ды гэта, відаць, страшней 
чым “заняпад лексічнай культу-
ры”. Поўная прафанацыя ідэі, 
замбіраванне чалавека. Няўжо 
гэта ўсё было з намі? Няўжо 
гэта мой сын ішоў з дзіцячага 
садка і на ўвесь двор спяваў: “Я 
сижу на вишенке, не могу на-
кушаться. Дядя Ленин говорил: 
“Надо маму слушаться!”?..

У гэтым жа шэрагу апавя-
данняў аб часах, якія і дагэтуль 
колюць, бы той дзядоўнік, што 
ўбіўся ў апранахі, — і “Абаро-
на грамадзянская”. Яго таксама 
лепей бы працытаваць цалкам, 
але газета ёсць газета. Бяру 
наўздагад. “З тых заседжаных 
мухамі малявідаў (бляклых 
плакатаў, што звычайна вісе-
лі ў фае інтэрнатаў. — Ю. С.) 
паўставала тэрмаядравая ідылія. 
Людзі ў процівагазах сядзелі 
радком у заваленых бітай цэг-
лай бамбасховішчах і чыталі га-
зеты... На іншым плакаце была 
намалявана карова з мехам на 
пысе. Подпіс тлумачыў: “Свой-
скіх жывёлаў неабходна забяс-
печыць торбамі-рэспіратарамі”. 
Якраз тым часам пайшла гуляць 
показка-пытанне: што рабіць 
пры ядравым выбуху? Адказ: 
спавіцца ў прасціну і павольна 
ісці на могілкі. А чаму паволь-
на? Каб не ствараць панікі”.

Так у кнізе ўвесь час мільга-
ціць, то мацнее, то знікае — каб 
вярнуцца, нота перажытага, што 
свідруе душу. Добра, пра вы-
кінутыя рэчы яшчэ можна ска-
заць словамі Межырава: “Про-
щайте, ненужные вещи. // О 
как вы мне были нужны!”. А 
што сказаць пра падзеі, цэлыя 
кавалкі жыцця, таксама нібыта 
выкінутага, бо яно сышло на 
бытаванне (якое здавалася, аса-
бліва ў юнацтве, шчаслівым!) у 
прыдуманым, містыфікаваным 
свеце быццам бы ўсеагульнай 
грамадскай карысці і трывалых 
спадзяванняў на будучыню, све-
це, які ўспрымаўся непахісным, 
вечным і які нечакана аднойчы 
скурчыўся і ссох, бы мумія? 
Мудроў сказаў аб гэтым, прыму-
сіўшы мяне смяяцца і плакаць.

Я ўсё думаў, чаму сваю кні-
гу ён закончыў менавіта часам 
чарнобыльскага выбуху. Ад-
казаць на гэта пытанне дапа-
мог Алесь Адамовіч. Нядаўна 
вы йшла яго кніга “...Імя гэтай 
зорцы Чарнобыль”, куды ўвай-
шлі аднайменны сцэнарый кі-
нафільма, вытрымкі з нататні-
каў, лісты, артыкулы, канспек-
ты выступленняў, роздумы пра 
тое, што здарылася з грамад-
скай свядомасцю пасля выбуху 
на Чарнобыльскай АЭС.

Адамовіч у звычнай яму 
манеры рэзаць праўду-мат-
ку сказаў выключна ясна: “У 
Чарнобылі выбухнуў увесь той 
бардак, які намагаемся ліквіда-
ваць. Мінулае”.

А вось Вінцэсь Мудроў на-
вёў мяне на іншую думку: мі-
нулае можа выбухнуць і не так 
гучна. Нават прыгожа і непры-
кметна. Скажам — як галоўка 
сівога дзьмухаўца пад ветрам. І 
ляцяць на глебу будучыні незлі-
чоныя парашуцікі. Да кожнага 
прымацаваны грузік шкоднага 
семені — паказухі, абыякава-
сці, крывадушнасці, грамад-
скага інфантылізму (“а нам 
все равно, а нам все равно”, 
“вся жизнь впереди — надейся 
и жди” і г. д.) Дзе гэтае семя 
прызямліцца, там і прарасце. І, 
як належыць усякаму марнат-
раўю, пусціць такія карані, што 
не адразу выдзярэш. Так што 
вецер мінулага прыносіць не 
толькі настальгію па тым, што 
прайшло...

Юрый САПАЖКОЎ

Ñÿìåéíû àëüáîì
äëÿ ¢ñ³õ

З’явілася пачуццё, 
нібы альбом Мудро-
ва, у якім аказалася 
ўсяго некалькі фо-
таздымкаў з незна-
ёмымі мне тварамі, 
усё жыццё, з самага 
дзяцінства, складаў-
ся мной самім.

А вось Вінцэсь Муд-
роў навёў мяне на ін-
шую думку: мінулае 
можа выбухнуць і 
не так гучна. На-
ват прыгожа і не-
прыкметна. Скажам 
— як галоўка сівога 
дзьмухаўца пад вет-
рам.
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Літаратура, несумненна, мо-
жа прагназаваць, прадбачыць, 
нават фарміраваць сацыяльныя 
ўмовы для будучых змен. А ці 
можна прагназаваць саму літа-
ратуру? Ці можна разлічыць, 
які накірунак будзе папулярны 
праз год, два? Якія творы заста-
нуцца на дзесяцігоддзі, стануць 
класікай, а якія забудуцца? На 
першы погляд падаецца, што 
як інтуітыўна, так і аналітычна 
мы можам адрозніць будучую 
класіку ад аднадзёнкі. І, такім 
чынам, прадвызначыць яе да-
лейшы лёс. Магчыма, такім жа 
чынам мы можам меркаваць і 
пра далейшую прадуктыўнасць 
тых ці іншых жанраў. Гэта над-
звычай цікавае пытанне: ШТО 
мы можам прагназаваць у літа-
ратурным працэсе і ЯК ДАЛЁ-
КА ў будучае распаўсюдзяцца 
нашы прагнозы.

Прагнозы ў гісторыі ацэнь-
валіся надзвычай высока ва ўсе 
часы. Успомнім дэльфійскага 
аракула, рымскую сівілу, кітай-
скую сістэму І-цзын, сярэдня-
вечнае Таро і інш. Прыгадаем 
і сённяшнія магутныя, абста-
ляваныя амаль фантастычнай 
тэхнікай аналітычныя цэнтры 
вялікіх карпарацый, фондавых 
бірж, дзяржаўных аналітычных 
службаў.

А цэняцца прагнозы так 
высока таму, што аб’ектыўна 
прагназаваць надзвычай цяж-
ка. Часта тое, што ляжыць на-
відавоку і здаецца рашаючым 
фактарам, праз кароткі пра-
межак часу губляе значэнне, 
а тое, што спачатку ўяўлялася 
дробяззю з шэрага нічым не 
прыкметных фактаў, мяняе 
ўсю траекторыю развіцця сі-
стэмы.

У аб’ектыўнай рэчаіснасці 
існаванне і развіццё грамад-
скіх, фізічных і біялагічных, 
фінансавых, культурных струк-
тур звязана з пастаяннай маг-
чымасцю, нават неабходнасцю 
выбару. Кожны выбар уздзей-
нічае на далейшае развіццё 
сістэмы і задае магчымасці на-
ступнага выбару. Імгненні вы-
бару, як вядома, называюцца 
кропкамі біфуркацыі, але рэгі-
струюцца яны, на жаль, толькі 
пасля таго, як выбар зроблены. 
Здольнасць сістэмы раптоўна 
мяняць накірунак руху, выбі-
раць з двух, пяці ці ста варыян-
таў называецца нелінейнасцю.

Сучасныя навукі (не толькі 
дакладныя і прыродазнаўчыя, 
але і сацыяльныя) улічваюць 
нелінейнасць працяглых у часе 
працэсаў. У матэматыцы існуе 
распрацаваны апарат выву-
чэння нелінейных дынамічных 
сістэм. Менавіта ім і карыста-
юцца тыя самыя аналітыкі, 
што працуюць на ўрад, біржы, 
карпарацыі, вялікія медыя-хол-
дынгі.

У адпаведных прагнозаў 
ёсць адзін слабы бок — яны 
могуць разлічвацца толькі на 
вельмі кароткі прамежак часу. 
У рухомай сістэме з зададзенай 
магчымасцю выбару, як мы 
ўжо казалі, пэўная акалічнасць 
з цягам часу можа набыць вы-
рашальнае значэнне. Такім чы-
нам, і прагноз будзе справяд-
лівым толькі на тым адрэзку, 
пакуль чарговая акалічнасць не 
выведзе сістэму з раўнавагі.

Але ці можам мы, ці маем 
права вывераць алгебрай гар-
монію? Разважаць пра культу-
ру, мастацтва, прыгожае пісь-

менства ў тэрмінах дакладных 
навук?

Аўтар дадзенага артыкула лі-
чыць, што, як варыянт, такі ме-
тад аналізу таксама мае права 
на існаванне. Тым больш, што 
буйныя выдавецкія карпарацыі 
і за мяжой, і ў Расіі шырока ка-
рыстаюцца кароткатэрміновым 
прагназаваннем такога кшталту 
для складання сваіх вытворчых 
планаў. Больш за тое, без адпа-
веднага прагназавання сённяш-
ні літаратурны працэс у экана-
мічна развітых краінах не быў 

бы такім насычаным, рухомым 
і прыбытковым.

Добра гэта ці дрэнна, але ін-
фармацыйная, механістычная 
будучыня надышла. Хто сказаў, 
што НТР будзе сапраўднай рэ-
валюцыяй з захопам тэлеграфа 
і кумачовымі лозунгамі? Да той 
сітуацыі, у якой знаходзіцца 
сёння літаратура, нас падштур-
хнуў пераход у рынак, новай 
для нас сістэмы вытворчасці і 
збыту. Здавалася б, відавочны 
факт, на паўсядзённым, побыта-
вым узроўні гэта разумее амаль 
кожны. Але гэты факт далёка 
не заўсёды ўлічваецца. Накіру-
нак развіцця нашага грамадства 
аднойчы змяніўся і пацягнуў за 
сабою змены ва ўсіх сістэмах, 
якія тычацца грамадскага жыц-
ця. Культура ж — самая тонкая, 
самая рухомая, адчувальная і 
інтуітыўная сфера — не магла 
пры гэтым застацца стабільнай, 
нязменнай, застылай у тым ста-
новішчы, у якім была на пачатку 
ХХ стагоддзя ці ў часы росквіту 
сацыялістычнага рэалізму.

Літаратура — дэтэрмінава-
ная сістэма, абумоўленая на-
кшталт эвалюцыі. І ў гэтай сі-
стэме выжыве не самы моцны, 
як, дарэчы, і ў дарвінаўскай тэо-
рыі, а самы прыстасаваны, са-
мы падрыхтаваны да перамен.

Для таго, каб рабіць тыя ці 
іншыя прагнозы, а таксама для 
дакладнага аналізу бягучай сі-
туацыі, нам трэба ўлічваць як 
мага больш дадзеных. Усе да-
дзеныя ў натуральным пра-
цэсе ўлічыць немагчыма, але 
нельга і свядома адмяжоўвац-
ца ад пэўнай інфармацыі, якая 
тычыцца дадзенай канкрэтнай 
праблемы.

Мы ведаем, што сёння ў 
свеце літаратуры на нацыя-
нальных мовах перажываюць 
не лепшы час. Беларусь, якая 
з’яўляецца і паўнапраўнай еў-
рапейскай краінай, і сталай 
адзінкай сусветнай супольна-
сці (у ААН з 1945 года), про-
ста не магла зрабіцца выклю-
чэннем. Літаратурны працэс 
дэтэрмінаваны. І абумоўлены 
ён, зразумела, не толькі сваі-
мі ўнутранымі нацыянальнымі 

заканамернасцямі, але і зне-
шняй сітуацыяй. Пры гэтым 
ніхто не можа дакладна ска-
заць, з якой краіны пачнецца 
прарыў. Магчыма, гэта будзе 
Беларусь…

Між тым, мы можам параз-
важаць, а чаму літаратуры на 
нацыянальных мовах сёння 
апынуліся ў такім становішчы? 
Магчыма, адным з вырашаль-
ных фактараў стала развіццё 
і няспыннае ўзбуйненне кніж-
нага рынку. У сэнсе — рын-
ку камерцыйнай літаратуры. 
Кніга — запатрабаваны тавар, 
і вытворчасць кніг прыносіць 
вялікія прыбыткі, але толькі ў 
тым выпадку, калі межы рын-
ку вельмі шырокія і могуць па-
шырацца далей. Кнігу на рус-
кай мове прачытае і беларус, і 
казах, і башкір. Дарэчы, пэўны 
працэнт самых прыбытковых, 

самых касавых рускамоўных 
пісьменнікаў, якія працуюць 
у такім любімым моладдзю і 
падлеткамі жанры, як фэнтэзі, 
— украінцы. І жывуць яны на 
радзіме, пераважна ў Харкаве: 
Олдзі, А. Дашкоў, М. і С. Дз’я-
чэнкі, Андрэй Валянцінаў…

Такім чынам, назіраецца па-
радокс: кніжны рынак кожнай 
краіны насычаны, але насыча-
ны ён не кнігамі на мове, род-
най жыхарам гэтай краіны.

Чытачам ёсць што чытаць. 
Купіць кнігу любога жанру, 
якога заўгодна накірунку — не 
праблема. Мы лёгка знойдзем 
на кніжных кірмашах самыя 
модныя баевікі, дэтэктывы 
брэндавых аўтараў, высокаін-
тэлектуальную прозу, кнігі пра 
секс і наркотыкі, брутальную 
паэзію, жаночыя раманы, дзі-
цячыя казкі… Ды яшчэ і абсягі 
інтэрнет-рэсурсаў, дзе бясплат-
на можна скачаць колькі хочаш 
самых розных кніг. І калі мы 
не ўлічваем тое, што сярод гэ-
тых кніг няма твораў на роднай 
нам мове, то трэба прызнаць, 
што мы проста ў зайздросным 
становішчы.

Гісторыя чалавецтва не ве-
дае перыяду, калі б захаванае 
на матэрыяльным носьбіце 
мастацкае слова было такім 
даступным, разнастайным, яр-
кім і, дарэчы, запатрабаваным. 
Асобныя даследаванні сцвяр-
джаюць, што сёння людзі чыта-
юць больш, чым у савецкія ча-
сы (калі казаць пра колькасць 
кніг, прабачце, у штуках). Про-
ста сёння мы чытаем карот-
кія, абмежаваныя па памеры 
пакетбукі, робім гэта хутчэй і 
асабліва не ўдумваючыся.

І вось гэтую камерцыйную 
літаратуру, якая перанасыціла 
наш рынак, мы таксама абавя-
заны ўлічваць, калі разважаем 
пра сённяшні стан літарату-
ры і спрабуем скласці пэўныя 
планы на будучае. Праўда, у 
дадзеным выпадку варта ка-
заць не пра творчасць, а пра 
вытворчасць, і не пра пісьмен-
нікаў, а пра аўтараў. Калі я пі-
шу “аўтар”, я не маю на ўва-
зе нешта абразлівае. Проста 
ў сучасным інфармацыйным 
грамадстве варта размяжоў-
ваць: пісьменнік — гэта канк-
рэтны жывы чалавек, а вось 
аўтар — неабавязкова. Існуе 
шмат сааўтараў і цэлых твор-
чых калектываў, якія пішуць 
пад адным псеўданімам. Яны 
групуюцца так зусім не для 
таго, для чаго супрацоўніча-
лі, скажам І. Ільф і Я. Пятроў 
ці Кукрыніксы. Проста, калі 
адзін аўтар стамляецца пісаць 
і творча спусташаецца, на яго 
месца лёгка становіцца іншы, 
а брэндавае імя пры гэтым за-
хоўваецца. Трэба помніць, што 
камерцыйна паспяховы пісь-
меннік, згодна з умовамі свай-
го кантракта, павінен выдаваць 
ад 2 да 4 паўнаважкіх раманаў 
штогод. Не будзем скідаць з 
рахунку і віртуальных аўта-

раў, іх тэксты існуюць толькі 
ў Сеціве, колькі чалавек іх пі-
шуць — невядома. Пра іх на-
огул нічога невядома, акрамя 
сецевага “ніку” — Мэрсі Шэл-
лі, Лінор Гаралік…

Мастацкія вартасці такіх 
кніг жорстка абмежаваны ты-
мі ўмовамі, якія ставіць выда-
вец. Ніякіх адзнак аўтарскага 
стылю — метафарычнай сістэ-
мы, асаблівасцей сінтаксічнай 
пабудовы — многія жанры не 
дапушчаюць. Відаць, найбольш 
ярка гэтая рыса выяўляецца ў 
баевіках, жаночых раманах і 
кнігах пра крымінал. Яна абу-
моўлена, зразумела, тым, што 
невядома, каму давядзецца да-
пісваць чарговы серыял, хто 
заўтра ці праз год будзе ха-
вацца пад маскай брэндавага 
імя. Тое тычыцца і вобразаў. 
Камерцыйная літаратура ты-
ражыруе “хадавыя”, паспяхо-
выя вобразы, на якія сёння 
існуе запатрабаванасць: кілер-
адзіночка, жанчына-следчы, 
“папялушка”, дзелавая жан-
чына, шчыры злодзей кштал-
ту Робін Гуда, усёмагутны 
“хросны бацька”… Усе вобра-
зы будуюцца на базе агульна-
чалавечых архетыпаў і таму 
ўяўляюць сабой асобы, якіх не 
трэба нават апісваць, іх дзеян-

ні зусім неабавязкова абгрун-
тоўваць — яны зразумелыя 
ўсім. Дарэчы, такі падыход да 
стварэння герояў быў распра-
цаваны ў 20-х гадах ХХ ста-
годдзя зусім не пісьменнікамі, 
а аўтарамі коміксаў. Учынкі 
герояў комікснага тыпу часта 
падаюцца нам амаральнымі. 
Але гэта ўсё ж павярхоўны 
падыход. Яны дзейнічаюць па-
водле архаічных маральных 
прынцыпаў (помста, імкненне 
захапіць чужое, жорсткасць, 
самасуд), якія былі выпрацава-
ны старажытным грамадствам 
і знаёмыя нам па міфах. Такі 
глыбінны міфалагізм, апеля-
цыя да самых архаічных пла-
стоў псіхікі — адметная рыса 
ўсёй масавай культуры.

Аднак сярод кніг, напісаных 
за грошы і пад ціскам рынка-
вых умоў, трапляюцца і па-
мастацку вартыя тэксты, дзе і 
сюжэт забаўляе, і характары 
прывабліваюць сваёй неар-
дынарнасцю, і мова зусім не 
клішыраваная. Камерцыйная 
літаратура далёка не аднарод-
ная, і гэта трэба ўлічваць. Не 
ва ўсіх выпадках справядлівым 
будзе азначэнне “аўтар” замест 
“пісьменнік”, нават у развагах 
аб літаратуры камерцыйнай.

І ўсё ж варта размяжоўваць 
дзве літаратурныя плыні: ка-
мерцыйную і некамерцыйную. 
Не толькі ў тэарэтычных до-
следах, але і на практыцы. Ска-
жам, пры прыёме ў Саюз пісь-
меннікаў пажадана ўсё ж пра-
водзіць асобныя пасяджэнні 
секцый прозы для тых і другіх. 
І таму, што заканамернасці ў 
творчасці і вытворчасці, няхай 
сабе і па-мастацку вартай, роз-
ныя, і для захавання разумнага 
балансу сіл. Пісьменнік, які вы-
даў сваю добрую, цікавую, ча-
сам — выпакутаваную, лёсам 
вызначаную кнігу за ўласныя 
грошы маленькім тыражом, але 
на роднай мове, — гэта адзін 
бок сучаснай беларускай літа-
ратуры. Паспяховы камерцый-
ны аўтар, які мае вялікія тыра-
жы, але вымушаны працаваць 
на выдаўца, на вытворчасць, 
— іншы бок. У прынцыпе, ма-
стацкая літаратура і літаратура 
камерцыйная суіснуюць ужо 
не адно стагоддзе. Шэкспір, 
Жуль Верн і Дастаеўскі пісалі 
за грошы. І ўсё ж менавіта ў 
рэчышчы некамерцыйнай лі-
таратуры часцей за ўсё нара-
джаецца нешта новае — ідэі, 
тыпы герояў, мастацкія плыні 
і жанры. Некамерцыйная лі-
таратура таксама служыць для 
неперарыўнага развіцця літа-
ратурнага працэсу той ці іншай 
краіны, таго ці іншага народа. І 
захаванне нацыянальнай мовы 
магчыма выключна ва ўмовах 
прадуктыўнага развіцця нацы-
янальнай літаратуры.

Камерцыйныя творы такса-
ма выконваюць сваю ролю, і 
яе не трэба змяншаць. Па-пер-
шае, камерцыйная літаратура 
больш рухомая, яна хутчэй рэ-
агуе на змены сацыяльнай, гі-
старычнай, маральна-этычнай 
парадыгмы ў грамадстве. Яна 
можа служыць своеасаблівым 
індыкатарам цікавасці чытачоў 
да тых ці іншых праблем, з’яў. 
І яна прывучае людзей чытаць. 
Усё ж чалавек, які кожны дзень 
адкрывае кнігу, няхай пакуль 
што гэта і забаўляльная кніга, 
наўрад ці абмяжуецца выключ-
на камерцыйнай літаратурай.

Як бы мы не ставіліся да ка-
мерцыйнай літаратуры, а заба-
раніць яе не атрымаецца. Тым 
больш, мы проста не зможам 
строга адмежаваць камерцый-
ную літаратуру ад некамерцый-
най. Бо ў лепшых сваіх прыкла-
дах шматтыражная літаратура 
набліжаецца да літаратуры 
класічнага накірунку. А творы, 
якія напачатку ствараліся не 
пад заказ і не ў рэчышчы рын-
кавых заканамернасцей могуць 
зрабіцца вельмі папулярнымі і 
выходзіць тыражамі большымі, 
чым камерцыйныя кнігі.

Марыя ШАМЯКІНА

Ë³òàðàòóðà ³ ïðàãíîçû
Назіраючы бягучы літаратурны працэсНазіраючы бягучы літаратурны працэс, , як бе-як бе-
ларускіларускі, , так і расійскітак і расійскі, , і замежныі замежны, , можна вы-можна вы-
лучыць у ім пэўныя заканамернасцілучыць у ім пэўныя заканамернасці. . Вынікі Вынікі 
гэтых назіранняўгэтых назіранняў, , выкладзеныя ў серыі ар-выкладзеныя ў серыі ар-
тыкулаўтыкулаў, , прапануюцца чытачам «ЛіМа»прапануюцца чытачам «ЛіМа»..

Мы ведаем, што сён-
ня ў свеце літаратуры 
на нацыянальных мо-
вах перажываюць не 
лепшы час. Беларусь, 
якая з’яўляецца і 
паўнапраўнай еўра-
пейскай краінай, і 
сталай адзінкай су-
светнай супольнасці 
(у ААН з 1945 года), 
проста не магла зра-
біцца выключэннем. 
Літаратурны працэс 
дэтэрмінаваны.

Такім чынам, на-
зіраецца парадокс: 
кніжны рынак кож-
най краіны насыча-
ны, але насычаны ён 
не кнігамі на мове, 
роднай жыхарам гэ-
тай краіны.



БАЛАДА 
ЭДВАРДА ВАЙНІЛОВІЧА
Не прышэлец з Усходу ні з Захаду ён,
А з тутэйшага люду, які гонар мае,
Над якім неба светлага велічны звон
Звонам вечным для светлай нас долі яднае.
Звон праз душы людскія з малітвай плыве,
На касцёле крыжуецца і на царкве,
Каб мы помнілі вечна — на нашай зямлі
І багатыя людзі, як людзі, жылі
І жыў ён, і любіў белы свет, і бярог
У сабе, як агонь, да Айчыны любоў
І вяртаўся дадому з край свету і Бог
У душы яго жыў, як жыве ў сэрцы кроў.
І пакінуў ён нам божы свет і святло,
І што будзе, што ёсць, 
                 што праз вечнасць прайшло,
Дзе Чырвоны касцёл, як агонь, што застыў,
Каб прайшлі праз яго ўсе хто хоча прайсці
І ачысціць душу, каб сказаць: “Я пражыў
Так, як трэба было жыць мне ў гэтым жыцці...”
І заплакаць, і ўспомніць, што ты не адзін
І адзін, бо не ўсё, што хацеў, ты збярог,
І не толькі Айчыны ты сын, божы сын,
І не толькі цябе, а і ўсіх любіць Бог...  

* * *

Дажджы мне ў душу намываюць самоту
І я палюбіў, як самоту, дажджы,
Якія змываюць з крыжоў пазалоту,
Каб проста крыжамі былі ўсе крыжы
На нашых магілах, на Храмах, усюды,
Дзе мы і дзе нам аніколі не быць.
Лістота асін пацалункам Іуды
Праз дождж, як праз вечнасць, 
                                  у вечнасць ляціць.
І хочацца плакаць па тым, што ніколі
Ужо не паўторыцца ў нашым жыцці.
І, страціўшы волю, памрэш ты без волі,
Без волі й палын не жадае расці
На нашых руінах, дзе сёння самота,
Дзе дождж ручаіцца ў маўклівай траве, 
Дзе лісце бяроз, як з ікон пазалота,
Што з вечнасці нашай у вечнасць плыве…

БАЛАДА ВЯРТАННЯ
Ў ХХ СТАГОДДЗЕ
…А цень ад бярозы, як спалены крыж,
І ты, нібы прывід, ідзеш і маўчыш
Праз поле, праз луг, праз былое і тое,
Што роднае, блізкае і дарагое,
Як слова, што маці казала ў дарогу.
Ты доўга ідзеш, а насустрач нікога,
Нібыта ніхто тут даўно не жыве,
Нібыта ў пяску ўсё і ў шэрай траве,
Якая расце тут і будзе расці
І будзе, нібыта ў агні, у лісці
Знікаць і з’яўляцца пакуль ты ідзеш
За ценем сваім, быццам бы па вадзе,
Якая, як час, прад табою цячэ.
А сонца ўсё свеціць ярчэй, і ярчэй.
І цень ад бярозы, як спалены крыж,
І ты па-над ім шэрым дымам ляціш…

* * *

У кожным божым дні, нібы ў агні, 
Згарае вечнае, каб вечным стаць
У новым дні і прамінулым дні,
Каб дзень і ноч навечна паяднаць,
Нібы жыццё і смерць, агонь і тло
Жыццём і смерцю аб’яднаны ў крыж
Над тым, што ёсць, 
                       што будзе, што было,
Дзе час заплаўлены ў ссівелы глыж,
Што ля дарогі ў белы свет ляжыць,
Якой ідзеш ты і не знаеш ты,
Што заўтра пройдуць, 
                         як агонь, дажджы
І знікне шлях у полымі вады,
Дзе ёсць жыццё і смерць, вясна і тло,
Дзе пыл пад сонцам срэбна-залаты,
А ў ноч, нібы разбітае святло,
Бо ў кожным божым дні, нібы ў агні,
Згарае вечнае, каб вечным стаць
У новым дні і ў прамінулым дні,
Каб дзень і ноч ніколі не з’яднаць…

БАЛАДА БАРДА
Гітара, як анёльскае крыло,
Дзе песні сумнае жыве святло
Заўжды з табой, нібы на Храме крыж,
Нібы прад бурай незямная ціш
На промнях, як на струнах залатых,
І кожны верш, нібы апошні ўздых,
І ўздых апошні, як з крывёю верш,
Дзе ты, як кроў славянская, жывеш
У кожным слове, што ідзе праз нас,
Нібы агонь праз адзіноты час,
Дзе мы з табой, як ля дарог крыжы,
Дзе ўсё часова, як сухмень, дажджы,
І толькі слова вечнае, як свет,
Дзе цэніцца, калі памрэ, паэт,
Пакінуўшы анёльскае крыло
Гітары, у якой жыве святло...

* * *

Я думаў, што не прыйдзеш сёння ты
Так, як пасля начы ідзе світанне…
А ты прыйшла, як дзень прыйшоў святы,
Напоўнены любоўю і каханнем, 
Нібы пацір сярэбраны віном,
Якое мне з табою выпіць трэба,
Каб разам нам, як залатое дно,
Убачыць зорнае начное неба,
Дзе нашы лёсы, нібы Млечны Шлях,
У вечнасці дажджлівай не знікаюць,
Бо ты прыйшла і радасць у вачах
Цвіце, як кветкі ўвесну зацвітаюць
Пасля сцюдзёнай доўгае зімы,
Што снегам нас стамляла, як маўчанне,
Якое, нібы лёд, разбілі мы
На рэчцы светлай нашага кахання…

* * *

Я ўсё ж знікаю з вашага жыцця,
Нібыта снег вясной з зямлі знікае.
Знікаю, нібы ў час дажджу, з лісця
Знікае пыл і на зямлю сцякае
З вадою дажджавой, каб стаць зямлёй
І сцежкаю, дзе вы са мной хадзілі
І ведалі, што вам не быць маёй.
Я вас любіў, а вы агонь любілі.
І я знікаю, як знікае дым
З пажарышча, дзе Храм стаяў высокі.
Я быў чужым і буду век чужым,
Як мне чужыя чорныя аблокі
У небе светлым, дзе цяпла няма
Маёй душы, што радасці шукае
У свеце, дзе бясконцая зіма,
Дзе мы кахаем тых хто не кахае,
І я знікаю з вашага жыцця,
Нібыта снег вясной з зямлі знікае…

* * *

Навошта мне вочы, калі я не бачу,
Навошта мне рукі, калі не абняць
Жанчыну, якую кахаю і плачу,
Як неба, якое не ведае дня,
Бо хмары яго запалонілі з ночы,
Нібыта мяне, калі я быў адзін
І думаў пра лёс свой самотны і воўчы,
Дзе поўня, нібыта ў вадзе апельсін
З далёкага Крыма, дзе з Ёю спаткаўся,
Нібыта ў анёльскім агні патануў,
І, выплыўшы ў дыме вясны, закахаўся,
Нібы разбурыў залатую сцяну,
Што нас раздзяляла, каб я век не бачыў
Жанчыну, якую кахаю і плачу,
Як неба, якое з-за хмар не відаць.
Навошта мне вочы, калі я не бачу,
Навошта мне сэрца, калі не кахаць…

* * *

Ты гаворыш: “Прыгожыя вершы ў цябе…”
Толькі я прыгажосці ў іх не заўважаю,
Бо цябе, мая радасць зямная, кахаю
І, нібыта ў рацэ, я таплюся ў журбе
Як адзін застаюся, нібыта ў чаўне, 
Што плыве невядома куды праз туманы,
Дзе і вецер, відаць, у цябе закаханы,
Бо лістотай у твар ён шпурляецца мне,
Быццам бы на дуэль выклікае, каб біць
У душу мне дажджамі, нібы з пісталета.
А жыццё не прайшло хоць мінула ўжо лета,
У якім я пачаў зноў кахаць і любіць,
І прыгожыя вершы пісаць для цябе,
Бо ў табе прыгажосць, як віно ў вінаградзе,
Як бязмежная радасць у кроплі-журбе,
Як анёлак бялюткі ў сярэбраным садзе…

* * *

Я сотні год чакаў сустрэчы з вамі,
І вы прыйшлі, нібы зіма прыйшла
З вялікімі, азёрнымі вачамі
Паўнюткімі мядовага святла,
Дзе зоркі, як ільдзінкі залатыя,
Застылі напалохана прад мной
І шэранню ўзляцелі залатой,
Як матылі прад вогнішчам начныя
У цішыні разбіліся начной
Аб гарачынь, нібыта аб каменне
Высокай замкавай сівой сцяны…
І ўсё ж мне вашы цалаваць калені,
Як кветкі той ясенінскай вясны,
Дзе ўпершыню даў Бог сустрэцца з вамі,
Дзе вы ішлі, нібы вясна ішла,
З вялікімі, нібыта дзень, вачамі
Паўнюткімі касцельнага святла…

* * *

Я з вамі іду па праспекце
Праз дождж, як праз срэбраны сквер.
Я самы шчаслівы на свеце,
Я самы няшчасны цяпер,
Бо з вамі сустрэўся, каб з вамі
Не бачыцца зноўку сто год,
Каб думаць пра вас і начамі
Расплаўліваць рыфмамі лёд,
Што ў сэрца маё пранікае,
Калі застаюся ў дажджы
Адзін, нібы птушка, якая
Імкнецца да вашай душы,
Нібыта да сонца, імкнецца…
А зараз я з вамі праз дождж
Іду па вячэрнім праспекце
Не веручы ў шчасце і ўсё ж
Шчаслівы сустрэчаю з вамі, 
Няшчасны, бо буду без вас
Хадзіць па праспекце начамі, 
Шчаслівых шукаючы нас…

* * *

Я гатоў свае вершы спаліць,
Каб сцяну паміж намі разбіць
І пачаць свае вершы наноў
Пра каханне сваё і любоў
Да цябе, да адной, як той верш,
Што ніколі і ты не парвеш,
Бо ты ў ім, нібы ў сэрцы маім.
І міне сотні вёснаў і зім,
А мо дзень, а мо два, а мо тры,
І патухнуць прад намі кастры,
У якіх свае вершы палю,
Каб сказаць, што кахаю, люблю,
Каб паверыла ты і мяне
Утапіла ў каханні, нібыта ў віне…
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Íàïåðàäçå áûëà äî¢ãàÿ äàðîãà. Äà-
áðàööà ç ßëòû ¢ Ì³íñê íà ìàøûíå 
ìîæíà ÿê ì³í³ìóì ãàäç³í çà ÷àòûðíàö-
öàöü. Àëå ¸í íå ãíà¢ íàâàò çà ìåæàì³ 
íàñåëåíûõ ïóíêòà¢. Áî ¢ ñàëîíå ñÿäçå¢ 
ìàëû. Ñàìû äàïûòë³âû ¢ ñâåöå ïàñà-
æûð, ÿêîãà çâàë³ ²ëüÿ, ïðàãíà ¢ç³ðà¢ñÿ ¢ 
íàâàêîëüíûÿ êðàÿâ³äû ³ äàïûòâà¢ñÿ: 

— Òàòà, à ãýòà øòî? 
— Ïÿ÷îðíû ãîðàä Ìàíãóï-Êàëå. 

Ìû òóäû íà ýêñêóðñ³þ õàäç³ë³, íå ïà-
ìÿòàåø? Ëþäç³ ñÿðýäíÿâå÷÷à æûë³ ¢ 
ñêàëå... 

— À ¢ Áåëàðóñ³ ãîðû ¸ñöü? — íå äà¢-
øû äàêàçàöü, ïåðàá³âà¢ ÷àðãîâûì ïû-
òàííåì ñûíîê. 

— ¨ñöü, òîëüê³ íå òàê³ÿ âûñîê³ÿ, ÿê 
íàøû Àé-Ïåòðû.

— À ÷àìó? ßíû íå æàäàþöü ðàñö³? 
— Íó, áðàòêà, íàä ãýòûì ÿ íåÿê íå 

çàäóìâà¢ñÿ. Âîñü ïàáóäçåø ó... ãàñöÿõ, 
ñàì ïðà ¢ñ  ̧³ äàâåäàåøñÿ. À ïàêóëü ëåïø 
ëÿæ äû ïàñï³.

— Òðýáà áûëî ¢çÿöü ç ñàáîþ ³ ìàìó.
— Òàì ó öÿáå òàêñàìà ¸ñöü ìàìà, 

ÿêàÿ öÿáå âåëüì³ ÷àêàå. 
¨í çâÿðíó¢ íà àáî÷ûíó ³ ñïûí³¢ñÿ, 

êàá ïàñëàöü ñûíó íà çàäí³ì ñÿäçåíí³. 
— Çàïëþø÷û âî÷ê³ ³ ¢ÿâ³, ÿê ÿíà ¢ç-

ðàäóåööà íàøàìó ñþðïðûçó. 
Ó ñÿì’³ ïà òýëåôîííûì çâàíêó ²ðû-

íû çðàçóìåë³, øòî ¢ ÿå ïà÷àëîñÿ àáâà-
ñòðýííå. Àäìîâ³öü ó ïðîñüáå ¢áà÷ûööà 
ç ²ëü¸é íå ìåë³ ìàðàëüíàãà ïðàâà. Óëà-
äç³¢øû ç ïðàöàé, ²ãàð ïàñïÿøà¢ñÿ äà 
òîé, êàãî ³õí³ÿ ñÿáðû ³ çíà¸ìûÿ ë³÷ûë³ 
ïðîñòà õðîñíàé äç³öÿö³, àëå íàñàìðý÷ 
êàìó ¸í ³ ÿãî æîíêà áûë³ àáàâÿçàíûÿ 
÷ûìñüö³ áîëüøûì, ÷ûì àñàá³ñòàå ø÷à-
ñöå.

²
Øòîðàíêó, ó ÷àñ ïàåçäê³ íà ïðàöó 

(äàá³ðàëàñÿ ýëåêòðû÷êàé ç íåâÿë³êàé 
â¸ñà÷ê³-ñòàíöû³), ÿíà çàäàâàëà ñàáå 
ãýòàå ïûòàííå: êàë³ æ, íó êàë³ ÿå æûö-
ö  ̧ íàïî¢í³ööà ÿðê³ì³, óðàæë³âûì³ ïà-
äçåÿì³? Õ³áà ìîæíà ¢âåñü âîëüíû ÷àñ 
ïðàñåäæâàöü ëÿ òýëåâ³çàðà, àáî ñëóõàöü 
áåññýíñî¢íûÿ ïàâó÷àíí³ áàöüêî¢, íà-
êøòàëò “íå çàáóäçü ïàìûöü ïîñóä”, 
“òýëåôàíóé íàì, êàë³ çàòðûìë³âàåøñÿ” 
³ ãýòàê äàëåé?! 

Óëàäêàâà¢øûñÿ ïàñëÿ çàêàí÷ýííÿ 
ìåäâó÷ûë³ø÷à ¢ ïðàöýäóðíû êàá³íåò 
àäíîé ç ïàë³êë³í³ê Ì³íñêà, äçÿ¢÷ûíà 
ïðàêòû÷íà ïðûâÿçàëà ñÿáå äà øïðûöî¢ 
äû ïðàá³ðàê. Çäàðàëàñÿ, øòî çà¢ñ¸äí³ê³-
êë³åíòû ïàä÷àñ çàáîðó êðûâ³ ïàñïÿâàë³ 
ïðàñâÿö³öü ÿå ¢ ÿê³ÿ-íåáóäçü àìóðíûÿ 
ñóâÿç³ ñóñåäçÿ¢ àëüáî çíà¸ìûõ. Àëå ãýòà 
áûë³ ÷óæûÿ ã³ñòîðû³, à íà ÿå ëþáî¢íûì 
ôðîíöå ¢ñ  ̧çàñòàâàëàñÿ áåç çìåí.

I àá ÿê³ì íàîãóë “ôðîíöå” òóò ãà-
âàðûöü, êàë³ ¢ ñâàå äâàööàöü òðû ãàäû 
ÿíà í³ ç ê³ì íå ìåëà ô³ç³÷íàé áë³çêàñö³. 
Çàõàïëÿþ÷ûñÿ òðàäûöûÿì³ äçÿäî¢ ³ 
áàöüêî¢, êàë³ ïàä âÿíåö ³øë³ ïàðû, ÿê³ÿ 
íå ìåë³ ñåêñóàëüíàãà âîïûòó, òûì íå 
ìåíø, ñàðîìåëàñÿ... öíàòë³âàñö³, “íå-
çàïàòðàáàâàíàñö³” ç áîêó õëîïöà¢. ¨é 
äóìàëàñÿ, øòî âà ¢ñ³ì â³íàâàòà â¸ñêà, 
ÿêàÿ áóäçå âå÷íà ñàñòóïàöü ãîðàäó ÿê ó 
âûãîäàõ öûâ³ë³çàöû³, òàê ³ ¢ ìàñòàöòâå 
êàõàííÿ. 

Ðàøýííå ïðàáëåìû çíàéøëîñÿ çó-
ñ³ì íå÷àêàíà. Ñÿáðî¢êà ç òýðàïå¢òû÷-
íàãà àääçÿëåííÿ ïðûíåñëà “ãàðà÷óþ 
ïóö¸¢êó” ³ íàñòîéë³âà ðýêàìåíäàâàëà: 

— ²ðà, åäçü! Ãýòà òâîé øàíö. Íà êó-
ðîðöå àáàâÿçêîâà ç ê³ì-íåáóäçü ïàçíà¸-
ì³øñÿ. Ó ìÿíå áû¢ âûïàäàê: õâîðàÿ ñó-
ñòðýëà ñâîé ë¸ñ ó Êðûìå, ³ ¢ÿ¢ëÿåø, ê³ì 
¸í àïûíó¢ñÿ? Òàêñàìà ì³í÷óêîì, ó àä-
íûì êâàðòàëå æûë³! Êàë³ á íå ïî¢äçåíü, 
õàäç³ë³ á, ìàã÷ûìà, ïà àäíîé ñöÿæûíöû, 
à àäç³í ç àäíûì íå ñóñòðýë³ñÿ á.

Çáîðû çàíÿë³ äâà äí³. Àôàðìëåííå 
âîäïóñêó, íàáûöö  ̧ íåàáõîäíûõ ðý÷à¢, 
áóð÷àííå ìàö³ ³ òàòû — óñ  ̧ çàñòàëîñÿ 
çà ñï³íàé. ßíà ¢æî ñÿäçåëà ¢ êóïýéíûì 
âàãîíå öÿãí³êà Ì³íñê—Ñ³ìôåðîïàëü ³ 
áóäàâàëà ïëàíû.

Äàáðà¢øûñÿ äà çäðà¢í³öû, ÿêàÿ çíà-
õîäç³ëàñÿ ¢ Àëóøöå, ³ ðàçìÿñö³¢øûñÿ ¢ 
íóìàðû, àäðàçó æ ³ðâàíóëà íà ïëÿæ. Ñ³-
íÿ-÷îðíàå, ç ö¸ìíà-çÿë¸íûì³ ïðîæûë-
êàì³ âîäìåëÿ¢ ìîðà ñõàï³ëà ÿå ¢ ñâàå 
àáäûìê³. ßíà äà¢íî íå ïëàâàëà ç òàêîé 
àñàëîäàé. Ðîäíàÿ ðàêà, ÿê áû í³ âàá³ëà 
äà ñÿáå ¢ ëåòíþþ ñï¸êó, áûëà í³øòî ¢ 
ïàðà¢íàíí³ ç ãýòàé ÷àðî¢íà-ãëàäêàé 
áÿñêðàéíàñöþ, õâàëþþ÷àé íåâÿäîìà-
ñöþ ³... íàäçåÿé.

²²
Àäç³íàööàöü äç¸í ³ íà÷ýé àäûøë³ 

¢ íÿáûò. Âÿäîìà æ, ÿíà ïðàéøëà êóðñ 
ìàñàæó ³ ïàçíàëà íà ñàáå ãàþ÷ûÿ ¢ëàñö³-
âàñö³ ãðàç³, àòðûìàëà ðî¢íû êàðû÷íåâû 
çàãàð. Àëå òîé àäç³íû ³ æàäàíû ïåðàä ̧ é 
òàê ³ íå àá’ÿ¢ëÿ¢ñÿ.

Íà äâàíàööàòû äçåíü ãðóïà àäïà-
÷ûâàþ÷ûõ ç ÿå çàåçäó àäïðà¢ëÿëàñÿ ¢ 
ýêñêóðñ³éíû òóð ïà ïà¢äí¸âûì ìûñå 
Êðûìñêàãà ïà¢âîñòðàâà. ²ðà çàï³ñàëàñÿ 
íå ìàðóäçÿ÷û: õàöåëàñÿ ¢áà÷ûöü Áàõ-
÷ûñàðàéñê³ ôàíòàí, çíàêàì³òû Âàðàí-
öî¢ñê³ ïàëàö, Ìàëàõà¢ êóðãàí ó Ñåâà-

ñòîïàë³, íåøòà ÿø÷ý ç àáÿöàíàãà àðãà-
í³çàòàðàì³, êàá ïàïî¢í³öü ôîòààëüáîì ³ 
ïðûâåçö³ äàõàòû õàöÿ á ïåðàêàçû ëåãåíä 
àá ãýòûõ öóäî¢íûõ ìÿñö³íàõ.

Ñïà÷àòêó ¢çÿë³ êóðñ íà ïî¢íà÷ 
— âûâó÷àë³ ñòàë³öó. Íàçàä âÿðòàë³ñÿ 
ïà ¢çáÿðýææû. Ó ßëöå áû¢ àïîøí³ 
ïðûâàë. Ïàåçäêà ÿå ëàäíà çìàðûëà. 
Ç íåêàëüê³ì³ òàê³ì³ æ çìó÷àíûì³ òó-
ðûñòàì³ ïðûñåëà çà ñòîë ó íåâÿë³ê³ì 
êàôý. Àëå àõàëàäæàëüíûÿ íàïî³ íå 
äàïàìàãë³. ²íñòûêòû¢íà ÿå ïàöÿãíóëà 
äà âàäû.

Òîëüê³ àêóíóëàñÿ ³ ¢æî, çàñëàíÿþ÷û-
ñÿ ðó÷í³êîì, ìåðêàâàëà ïåðààïðàíóööà, 
ÿê ïà÷óëà ç’åäë³âàå:

— Âîñü äûê íà! Íå õàâàé, öóêåðà÷êà, 
ñâà  ̧õàðàñòâî! 

Äâîå áåñöûðûìîííûõ, áðûäêàé 
çíåøíàñö³ ìóæ÷ûí ïàäñòóï³ë³ äà ÿå òàê 
áë³çêà, øòî ïàìàðóäçü ñåêóíäó-äçâå, 
ÿíà ïà¢ñòàëà á ïîç³ðêó ïðûñóòíûõ ãà-
ëûøîì. Ìàöíåé çàöÿãíóëà âóçåë íà 
ïîÿñå ³, ïàäí³ìàþ÷û ç ãàëüê³ ïàê³íóòûÿ 
ðý÷û, ïàäàëàñÿ ïðý÷.

Äû äçå òàì. Àäç³í ç “ïðûøýëüöà¢” 
çàãàðàäç³¢ ¸é äàðîãó ³ âûðâà¢ ïàêåò ç 
âîïðàòêàé.

— Àääàì, êàë³ âûêàíàåø íàøó 
ïðîñüáó. 

— ß ïàêë³÷ó ì³ë³öûþ — ïðûñòðà-
øûëà ²ðûíà.

— Ó íàñ òóò óñ  ̧ñõîïëåíà.
— Äçå ãýòà, ó âàñ? Ïðàä’ÿâ³öå äàêó-

ìåíòû! — íå÷àêàíà ¢ ãóòàðêó ¢âàðâà¢ñÿ 
íîâû ìóæ÷ûíñê³ ãîëàñ. — Íå áîéöåñÿ, 
íåçíà¸ìêà. ß ñóïðàöî¢í³ê ñïåöñëóæáû.

²²²
Ïîòûì ÿíû áóäóöü äî¢ãà ñìÿÿööà ç 

àøàëîìëåíàé ïàðà÷ê³ ñÿáðî¢-âûï³âîõ, 
ÿê³ÿ íàìåðâàë³ñÿ “çíÿöü” ñàáå ñÿáðî¢-
êó. Âûðàòàâàëüí³ê ²ðûíû, í³áû ïðû-
çíà¢øû ¢ “äîíæóàíàõ” çáåãëûõ çíÿ-
âîëåíûõ, íàçà¢æäû àäá³¢ ó ³õ æàäàííå 
ïàäóðýöü.

— Íå ëþáëþ, — ðàñòëóìà÷û¢ ãå-
ðîé, — êàë³ êðû¢äçÿöü ïðûãàæóíü ³ êàë³ 
ãàíüáóþöü ìîé ãîðàä. 

²ãàð àêàçà¢ñÿ çâû÷àéíûì âàäç³öåëåì 
ãàíäë¸âàãà àãåíöòâà. Àëå ÿãî çíàõîäë³-
âàñöü ³ ìàíåðû çà÷àðî¢âàë³ ç êîæíàé 
õâ³ë³íàé óñ  ̧ áîëüø. Ïààáÿöà¢øû òó-
ðûñòöû, ÿêàÿ àäá³ëàñÿ àä ãðóïû, øòî çà-
òûì àñàá³ñòà äàñòàâ³öü ÿå ¢ ñàíàòîðûé, 
¸í ïàðà³¢ ¸é ïàçíà¸ì³ööà ç ïàçàïëàíà-
âûì³ ÿëö³íñê³ì³ ñëàâóòàñöÿì³. 

Áëóêàë³ ïà âóë³öàõ ³ çàâóëêàõ. Êà-
òàë³ñÿ íà êàöåðû, ñïðàáóþ÷û äàãíàöü 
ðýäê³ÿ àáëîê³ íà ãàðûçîíöå àáî çãðà³ 
êðûêë³âûõ ÷àåê. 

— Äçÿêóé çà ïðûåìíû âå÷àð, — ²ãàð 
ïàöàëàâà¢ ðóêó äçÿ¢÷ûíû ³ çàïðàñ³¢ ÿå ¢ 
ñàëîí ìàøûíû. — Øêàäà, øòî âû ç’ÿç-
äæàåöå.

²ðûíå ³ ñàìîé çóñ³ì íå õàöåëàñÿ 
ðàññòàâàööà ç ïðûåìíûì, ýíåðã³÷íûì 
÷àëàâåêàì, õîöü íà âûãëÿä ÿìó áûëî äà-
ë¸êà çà òðûööàöü ³ ÿíà í³÷îãà íå âåäàëà 
àá ÿãî àñàá³ñòûì æûöö³. Àëå íàâîøòà ̧ é 
ãýòàå âåäàöü? Ç ³ì òàê äîáðà ³ ö³êàâà. 

— Äàâàéöå ðàçâ³òàåìñÿ ç ìîðàì, 
— íå÷àêàíà ïðàïàíàâàëà ÿíà.— Ç ãýòûì 
ìîðàì, ÿêîå ÿ ñïàçíàëà ñ¸ííÿ.

— À âû ìàåöå ðàöûþ. Ìîðà í³êîë³ 
íå áûâàå àäíîëüêàâûì.

ßíû ëàâ³ë³ õâàë³ ¢ àõàïàê, ïà ÷àðçå 
äàðûë³ àäç³í àäíàìó çìåíë³âà-íàäçåé-
íóþ ìåñÿ÷íóþ äàðîæêó. ßíû íàâàò íå 
ñóìíÿâàë³ñÿ, øòî ¢ñ³ì ãýòûì ìîæíà 
ðàñïàðàäç³ööà íåÿê ³íàêø. ßíû íà ³ì-
ãíåííå çàáûë³ñÿ ïðà ðýàëüíàñöü ³ ïà-
ãðóç³ë³ñÿ ¢ íåïðàäêàçàëüíûÿ ãëûá³í³ 
ìîöíàãà ïà÷óööÿ. 

Óñ  ̧ äàëåé ïàãëûáëÿë³ñÿ ÿíû ¢ ïà-
÷óöö¸âû â³ð. À÷óíÿë³, êàë³ íå÷àêàíà ²ðà 
¢ñêðûêíóëà àä âîñòðàãà áîëþ ç ëåâàãà 
áîêó ñï³íû. Àáìàöà¢øû ðàçàñëàíû 
ðó÷í³ê ³ ïÿñîê ïàä ³ì, äû òàê í³÷îãà ³ íå 
çíàéøî¢øû, ÿíà ïàæàðòàâàëà, øòî, ìà-
áûöü, óêàëîëàñÿ ðûá³íàé êîñòêàé, ïàê³-
íóòàé ÿê³ì-íåáóäçü ðàçÿâàêàì íà ï³êí³-
êó. Ïîòûì äóìê³ âÿðíóë³ ÿå äà äàðîã³ íà 
ðàäç³ìó, ó ãëóõóþ â¸ñêó, à çíà÷ûöü, ³ äà 
ðàññòàííÿ ç ²ãàðàì. 

¨í òàêñàìà çàñÿðîäæàíà çàäóìà¢ñÿ 
àá ÷ûìñüö³ ñâà³ì. I êàë³ ÿíû ïðûáûë³ 
¢ Àëóøòó, íå ïàïðàñ³¢ í³ ïàöàëóíêó, í³ 
àäðàñó. Òîëüê³ çàï³ñà¢ íà ë³ñòêó ïàïåðû 
ñâîé õàòí³ ³ ïðàöî¢íû òýëåôîí, óêëà¢ ó 
ÿå ñóìêó ³ ïàæàðòàâà¢: 

— Ïàâåäàì³öå, êàë³ ðàïòàì õòîñüö³ 
çíî¢ ïàêðû¢äç³öü.

IV
Çà äâà òûäí³ ÿå àäñóòíàñö³ í³÷îãà íå 

çìÿí³ëàñÿ. Ïà-ðàíåéøàìó äàêàðàë³ ¢ 
íÿ¢âàæë³âàñö³ áàöüê³ — òýëåôàíàâàëà 
³ì ðýäêà. Òàêàÿ æ ì³òóñíÿ âàêîë íàâåä-
âàëüí³êà¢ êàá³íåòà ³ ³õ àíàë³çà¢ ñòàÿëà íà 
ïðàöû. I íà ö³êà¢íàñöü ñÿáðî¢ê³, ïàäê³-
íó¢øàé ¸é ïóö¸¢êó, àäêàçâàöü íå áûëî 
÷ûì. Áî ñâàéãî ïðûíöà ÿíà ïàê³íóëà íà 
òûì áåðàçå.

Õóòêà ïðàëÿöåë³ æí³âåíü, âåðàñåíü, 
êàñòðû÷í³ê. Ó õàëîäíûì ë³ñòàïàäçå ÿíà 
ÿø÷ý ñïðàáàâàëà àòóë³ööà öÿïëîì óñ-
ïàì³íà¢ àá àïîøíÿé êðûìñêàé íî÷û. 
Ó ãýòûì ìåñÿöû ¢ àáàâÿçê³ ìåäñÿñòðû 
àêðàìÿ ïðàöýäóð ó ïàë³êë³í³öû äàäàë³-
ñÿ ñóñòðý÷û ñà øêîëüí³êàì³ ïà ìåñöû 
³õ âó÷îáû: ïðàõîäç³ëà àêöûÿ “Ñêàæàì 
ÑÍ²Äó «íå!»”. ²ðûíà, ïàäîáíà ñâà³ì 
êàëåãàì, ðàñïàâÿäàëà àá ñïîñàáàõ ïåðà-
äà÷û íåâûëå÷íàãà â³ðóñà, ïðàöû ïà âû-
ÿ¢ëåíí³ ³íô³öûðàâàíûõ, àíàí³ìíûì àá-
ñëåäàâàíí³ ³ àá ìíîã³ì ³íøûì. Íåÿê ³ äà 
ÿå íàâåäàë³ñÿ æóðíàë³ñòû ïà ³íòýðâ’þ. 
Àëå àêðàìÿ çàïý¢íåííÿ, øòî ìåäàáñòà-
ëÿâàííå ñòýðûëüíàå, øòî ïåðàáëûòàöü 
ïðîáû íåìàã÷ûìà, ÿíà í³÷îãà íîâàãà ³ì 
íå ñêàçàëà. À çàòûì, í³áû ïàòóðàþ÷û 
õâàë³ ïðàô³ëàêòûê³, ñàìà, áåç ðýã³ñòðà-
öû³, çäàëà ñâàþ êðî¢ íà Â²×/ÑÍ²Ä.

Ó ïåðøóþ õâ³ë³íó, êàë³ ¢áà÷ûëà ñòà-
íî¢÷û âûí³ê, çàñìÿÿëàñÿ: òàêîãà íå ìî-
æà áûöü! I òóò æà ñõàìÿíóëàñÿ: íÿ¢æî? 
Äðóãàÿ ñïðîáà íàçà¢ñ¸äû ðàçâåÿëà ÿå 
àïòûì³çì. Óñ  ̧ ðàçáóðûëàñÿ, ïàëÿöåëà 
êóë¸ì. Áî ÿê ìåäûê, ÿíà äîáðà âåäàëà, 
øòî àñóäæàíàÿ íà ïðàáëåìû ç ³ìóí³òý-
òàì ³ íåì³íó÷û òðàã³÷íû êàíåö.

Ïàäçÿë³ööà ãîðàì ç áë³çê³ì³ íå ìàã-
ëà. I íàâàò âûðàøûëà çìÿí³öü ìåñöà 
ïðàöû: ðàíà àáî ïîçíà ÿå ¢ñ  ̧ðî¢íà àá-
ñëåäóþöü ïà ³íñòðóêöû³, áî çâÿçàíà ç 
ðàáîòàé ç ïàöûåíòàì³.

Çâîëüí³¢øûñÿ ïà ¢ëàñíûì æàäàíí³, 
çâÿðíóëàñÿ ¢ Öýíòð çàíÿòàñö³.

— Êîæíû ¢ðà÷ ìàå ñâîé óëàñíû 
ìîã³ëüí³ê. Íå ö³ òàê? — ó ïðàöýñå çàïà¢-
íåííÿ àíêåò âûêàçà¢ñÿ àäç³í ç êëåðêà¢.

— ß íå ¢ðà÷, ó ìÿíå ñÿðýäíÿÿ àäóêà-
öûÿ, — ðàñòëóìà÷ûëà ²ðûíà.

— Òàäû ÷àìó ¢ ãðàôå “ìåðêàâàíû 
çàíÿòàê” ï³øûöå “¢ñ ,̧ àêðàìÿ ìåäû-
öûíû”?

— Ñòàëà áàÿööà... êðûâ³.
¨é óäàëîñÿ àäêðûöü ñâàþ ñïðàâó ¢ 

á³çíåñå ïàñòà¢ê³ êí³ã. Çà ïà¢ãàäû ïðà-
öû ÿíà ñàìà øìàò ïðà÷ûòàëà ³ ìíîã³õ 
êë³åíòà¢ çàáÿñïå÷ûëà íàâ³íêàì³ ë³òàðà-
òóðû. Âûâó÷û¢øû ïîïûò, åçäç³ëà ïà äý-
ô³öûòíûÿ òàâàðû ¢ Ñàíêò-Ïåöÿðáóðã ³ 
Ìàñêâó. Ãýòà äàâàëà ïðûñòîéíû ïðû-
áûòàê, ÿê³ äàçâîë³¢ ¸é çäûìàöü ó ñòàë³-
öû êâàòýðó, à çíà÷ûöü æûöü àñîáíà àä 
áàöüêî¢.

Ïðà õâàðîáó, àêðàìÿ òàãî, øòî òàÿ 
¸ñöü, í³÷îãà íå íàãàäâàëà. Àëå ïàâîäëå 
ñóñâåòíàé ïðàêòûê³, ³íôåêöûÿ äî¢ã³ ÷àñ 
äðýìëå, ðûõòóþ÷ûñÿ äà ìàãóòíàãà ¢äàðó 
íà ïàðàæýííå ¢ ñàìû íåïðûäàòíû ìî-
ìàíò.

V
Ïðàéøëî ÿø÷ý êàëÿ äâóõ ãàäî¢. 

ßíà öàëêàì çàìêíóëàñÿ íà ïðàäïðû-
ìàëüí³öòâå. Àëå ³ ñÿðîä êí³ãàëþáà¢ áûë³ 
ìóæ÷ûíû. Íåêàòîðûÿ ïðàïàíî¢âàë³ 
ñàìûÿ øòî í³ íà ¸ñöü ñóð’̧ çíûÿ àä-
íîñ³íû. Ñýðöà ²ðûíû çàñòàâàëàñÿ íå-
ïðûñòóïíûì. I òîëüê³ àäíà ÿíà âåäàëà, 
÷àìó. Ó ðîñïà÷û ïðàêë³íàëà òàãî, õòî 
ïà ÿå ìåðêàâàíí³, áû¢ â³íàâàòû âà ¢ñ³ì. 
Àëå øòî ç ÿãî ¢çÿöü? ̈ í ó ³íøàé êðà³íå, 
ÿíà íå ¢ïý¢íåíàÿ íàâàò, øòî ïàê³íóòûÿ 
³ì òýëåôîííûÿ íóìàðû ³ñíóþöü. À êàë³ 
ïðàâåðûöü? Øòî ñêàçàöü? ßíû æ çà-
ñöåðàãàë³ñÿ! Òàäû ÿê, ÿê³ì ÷ûíàì ÿíà 
çàðàç³ëàñÿ?..

Ìå¢ñÿ àäáûööà êí³æíû ê³ðìàø ó 
Ê³åâå. ßíà àäïðàâ³ëàñÿ òóäû íå ñòîëüê³ 
çà àáìåíàì âîïûòàì, êîëüê³ çà àäêàçàì³ 
íà ¢ëàñíûÿ íÿâûðàøàíûÿ ïûòàíí³. Äà-
ìîâ³¢øûñÿ ñà ñïàäàðîæí³êàì, ó ÿêîãà 
áû¢ âà Óêðà³íå ¢ïëûâîâû ñÿáàð, àòðû-
ìàëà àäðàñû ô³ðìû ³ äîìà, äçå õóò÷ýé çà 
¢ñ  ̧ìîã ïðàöàâàöü ³ æûöü ²ãàð.

ßëòà çíî¢ ïàëàí³ëà ÿå. Àëå ãýòûì ðà-
çàì âàíäðî¢í³öà íå ïàääàëàñÿ íÿñòðûì-
íàìó ³ìêíåííþ äà ìîðà. Íà ãàëî¢íûì 
ìåñöû áûëà çàïëàíàâàíàÿ ñóñòðý÷à. 
ßíà ë¸ãêà çíàéøëà ïàòðýáíû àñàáíÿê 
³ ïàçâàí³ëà ¢ äçâåðû. Íà ïàðîçå ç’ÿâ³¢ñÿ 
òîé ñàìû ìóæ÷ûíà, ÿê³ ïàäàðû¢ ̧ é ïåð-
øûÿ ãàðà÷ûÿ ïàöàëóíê³ ³ ëàñê³. 

— ²ðûíà?! — çäç³â³¢ñÿ ¸í, — ïðà-
õîäçüöå. Óæî ³ íå ñïàäçÿâà¢ñÿ, øòî êàë³-
íåáóäçü óáà÷ó âàñ. ßê³ì³ øëÿõàì³? 

Çà êàðîòê³ì âûâó÷ýííåì ïàêîÿ¢ 
ãîñöÿ àöàí³ëà ãóñò ³ ñòàí ãàñïàäàðî¢. Ó 
òûì, øòî ²ãàð æû¢ íå àäç³í, ÿíà íå ñó-
ìíÿâàëàñÿ: ó âàííàé çâÿðíóëà ¢âàãó íà 
ìíîñòâà æàíî÷ûõ ïðûëàä, äû ³ íà êóõí³ 
ñòàÿ¢ ó ðàìöû âåëüì³ ³íòûìíû ôîòà-
çäûìàê.

— Æîíêà, — ïàöâåðäç³¢ ¸í ÿå çäà-
ãàäê³. — Ç’åõàëà íà òûäçåíü äà ñÿáðî¢ê³. 
Íó, ðàñïàâÿäàéöå, ÿê òàì, ó Áåëàðóñ³.

Íåêàëüê³ ãàäî¢ òàìó ÿíà, ÿê ðàçëþ-
òàâàíàÿ êîòêà, ãàòîâàÿ áûëà ¢÷àï³ööà ¢ 
íÿãîäí³êà ê³ïöþðàì³. Àëå ïà÷ó¢øû ïî-
áà÷ çíà¸ìû ãîëàñ ³ àä÷ó¢øû ðàíåéøàå 
õâàëÿâàííå ¢ ïðûñóòíàñö³ ãýòàãà ÷àëà-
âåêà, ëåäçüâå ñòðûìë³âàëàñÿ àä æàäàííÿ 
ñàìîé àääàööà íà ë³òàñöü ÿãî äóæûõ ðóê. 
Òîëüê³ íàÿ¢íàñöü ³íøàé æàí÷ûíû çìàã-
ëà ¢ö³õàì³ðûöü ó ̧ é çäðàäë³âû ïàðû¢. 

— ×àìó âû ìÿíå íå ïàïÿðýäç³ë³? 
— ïàñïðàáàâàëà ïàäâåñö³ ÿãî äà ïàòðýá-
íàé òýìû.

— Òàê àòðûìàëàñÿ. Ïðàáà÷öå. 
— Âûäàòíà æ âû ¢ìååöå çàáà¢ëÿööà 

íà áàêó ³ íå àäêàçâàöü çà ñâàå ¢÷ûíê³. 
— Ãýòà áûëî ¢ïåðøûíþ, — íå õàâà-

þ÷û âà÷ýé, ïðûçíà¢ñÿ ²ãàð. — ß êàõàþ 
Êàöÿðûíó. Ìû ïðàæûë³ ðàçàì 15 ãàäî¢. 
Ìàðûë³ ïðà äçÿöåé. Íà æàëü, ìàÿ æîí-
êà... áÿñïëîäíàÿ.

Àäêàçíàñöü çà ÷óæóþ òàÿìí³öó çà¢-
ñ¸äû âÿë³êàÿ. Àëå öÿæàð ñâîé ²ðûíà 
òàêñàìà ìåëà ïðàâà ïàäçÿë³öü. 

— Âû íàêëàë³ êðûæ ³ íà ìà³õ íåíà-
ðîäæàíûõ äçÿöåé. Âû ¢òà³ë³, øòîÂ²×-
³íô³öûðàâàíû! — ñòðýëàì ó ñêðîíü ãî-
ñöÿ ïåðàïûí³ëà äóøý¢íûÿ ïàêóòû ²ãàðà 
ç-çà çäðàäû.

V²
¨í íàâàò íå  äàïóñêà¢ äóìê³ ïðà òîå, 

øòî ìîæà áûöü õâîðû. Êàìó-êàìó, 
à ÿìó ç æîíêàé ïðûéøëîñÿ ïðàéñö³ 
ñòîëüê³ àáñëåäàâàííÿ¢, øòî ÿíû âåäà-
ë³ íà ïàìÿöü, êîëüê³ ¢ êàãî ¢ àðãàí³çìå 
ýðûòðàöûòà¢, ëåéêàöûòà¢ äû ³íøûõ 
êàìïàíåíòà¢. Ïðà â³ðóñ ëåêàðû ñàì³ çà-
á³ë³ á òðûâîãó. 

— ß âàì íå âåðó, — íàñòîéâàëà ²ðû-
íà. — Çäàéöå êðî¢ ïðû ìíå.

Àíàí³ìíàå íàâåäâàííå êë³í³ê³ ³ ãà-
òîâûÿ âûí³ê³ ñóïàêî³ë³ òîëüê³ ÿãî. Ç ¸é 
ïà÷àëàñÿ ³ñòýðûêà. 

— Ó ìÿíå í³êîãà äà âàñ íå áûëî. Âû 
â³íàâàòû! Õòî äà¢ âàì ïðàâà àäá³ðàöü ó 
ìÿíå æûöö¸?! ß ÿø÷ý òàêàÿ ìàëàäàÿ... 

Öÿïåð ¸í àä÷óâà¢ æàëü äà àáåäçâþõ 
æàí÷ûí. I äí³ òîé, ÿêóþ âûïàäêîâà 
òàêñàìà ïðûðó÷û¢, áûë³ ïàäë³÷àíû. Ö³ 
çìîæà ¸í õîöü íà àäç³í êàðîòê³ ìîìàíò 
ñóíÿöü ÿå íåâûìåðíû, óñ¸ïàãëûíàëüíû 
áîëü?

ßø÷ý äà ïàåçäê³ âà Óêðà³íó áûëàÿ 
ìåäñÿñòðà ÷óëà ïðà ïðàçîðë³âóþ âàðàæ-
á³òêó Ëþäì³ëó ç Äàíåöêà, ÿêàÿ çäîëüíàÿ 
ëåïø çà ðýíòãåí âûçíà÷àöü ÷àëàâå÷ûÿ 
õâàðîáû äû ³õ êðûí³öû. ßê òîíó÷àÿ çà 
ñàëîì³íêó, óõàï³ëàñÿ ÿíà çà æàäàííå ñó-
ñòðýööà ç ôåíîìåíàì. 

Ëþäì³ëà äà òîíêàñöÿ¢ íàìàëÿâàëà 
êàðö³íó äàë¸êàé íî÷û íà áåðàçå ìîðà. 
Óáà÷ûëà ³ õâàë³, ³ ìåñÿö, ïàäàâàëàñÿ, íà-
âàò àä÷óëà ñòîìó ëþáî¢íûõ ãóëüíÿ¢. I, 
ÿê êàë³ñüö³, ²ðà ¢ñêðûêíóëà ³ ñõàï³ëàñÿ 
çà ñï³íó. 

— Áà÷ó çà÷àòêàâóþ ïóõë³íó ¢ ãðó-
äçÿõ, — ïàñòàâ³ëà äûÿãíàç âàðàæá³òêà 
ñâà¸é íàâåäâàëüí³öû ³ æàõíóëàñÿ, í³áû 
àä òàãî ìåñöà ïàâåÿëà ñìåðöþ. 

Ïàñëÿ ãýòàãà ²ðûíà ¢ãàâàðûëà ²ãàðà 
íàâåäàöü ³ ñòàðîå ¢çáÿðýææà. Ðàçãàäêà 
çíàéøëàñÿ, ÿê òîëüê³ ÿíû íàòûêíóë³ñÿ 
íà êó÷ó ñêàðûñòàíûõ øïðûöî¢: íàð-
êàìàíû ìåë³ òóò ñâîé ëåòí³ ïðûñòàíàê. 
Óæî íå áûëî ñóìíåííÿ¢, øòî ÿíà ¢êà-
ëîëàñÿ çàðàæàíàé ³ãîëêàé. Òðàã³÷íàÿ 
âûïàäêîâàñöü...

* * *
Ñûí ïðà÷íó¢ñÿ ïàä÷àñ ìûòíàãà 

àãëÿäó. Óáà÷û¢øû ¢ àêåíöà ÷àëàâåêà ¢ 
ôîðìå, äçåëàâ³òà ïàâåäàì³¢ ÿìó: 

— Ìîé òàòà äîáðà âîäç³öü ìàøûíó. 
Ìû åäçåì ó ãîñö³ ¢ Áåëàðóñü.

Ïðûäàðîæíûÿ áåëàðóñê³ÿ ïàñåë³-
ø÷û, ðýê³, àç¸ðû âûêë³êàë³ ¢ ìàëîãà íå 
ìåíøóþ ö³êàâàñöü. Íà çìóøàíûì ïðû-
ïûíêó ¸í çâÿðíó¢ óâàãó íà âåë³÷ýçíàå 
áåëàå âîáëàêà, ÿêîå ïàä ïàðûâàì³ âåòðó 
ïàñî¢âàëàñÿ çà ëÿñíû ìàñ³¢ íàïåðàäçå. 

— Òàòà, âîáëàêà ñïÿøàåööà äà ñâàé-
ãî ñÿáðà? À íàñ ÿíî ïà÷àêàå?

Ó ãóëüíþ ²ëü³ ¸í ìîã äàäàöü ëþáóþ 
ø÷àñë³âóþ êàíöî¢êó. Àëå ¢ ñàïðà¢äíûì 
æûöö³, íåàäíàðàçîâà çâÿðòàþ÷ûñÿ ç 
ìàëåííÿì³ äà Óñÿâûøíÿãà, ðàçóìå¢, 
øòî íÿá¸ñû íå ñòàíóöü ÷àêàöü. 

V²²
Íà ãýòû êðîê ìàãëà ðàøûööà äàë¸-

êà íå êîæíàÿ æàí÷ûíà. Äàêëàäíåé, ïà 
íàç³ðàííÿõ ìåäûêà¢, òàê³õ íàë³÷âàë³ñÿ 
àäç³íê³. 

...²ðûíà, ñòà¢øû íàðýøöå íà ¢ë³ê 
ÿê Â²×-³íô³öûðàâàíàÿ, âåäàëà ¢ñ  ̧ïðà 
ñâàþ áóäó÷ûíþ.

Âîñü-âîñü (äçåñüö³ ïðàç 8 ãàäî¢ ïà-
ñëÿ çàðàæýííÿ) ïà÷íåööà ïåðûÿä êë³-
í³÷íûõ ïðàÿ¢ ³ ïàòàëîã³é. ßíà ïàìðý, 
òàê ³ íå ñïàçíà¢øû ðàäàñö³ íàðàäæýííÿ 
äç³öÿö³. 

Íà àãëÿäçå ¢ ã³íåêîëàãà íå âûòðû-
ìàëà: 

— ß ïàñïåþ ñòàöü ìàö³? 
Àêàçâàöü óö³ñê íà ÿå âûáàð í³õòî 

íå ìå¢ ïðàâà. Àëå ðûçûêà ïåðàäà÷û 
â³ðóñà ³ñíàâàëà. Äà òàãî æ ñàìà öÿ-
æàðíàñöü ïàäàðâå ³ áåç òàãî êâîëàå 
çäàðî¢å ìàö³. ßíà ø÷ûðà âåðûëà, øòî 
Áîã àáàðîí³öü àä áÿäû ìàëåíå÷êàãà 
÷àëàâå÷êà, ó ÿê³ì ³ áóäçå ñýíñ äàëåé-
øàãà æûööÿ.

Òýëåôîííàÿ ãóòàðêà ç ²ãàðàì íå ëà-
äç³ëàñÿ. ßíà êë³êàëà ÿãî ¢ Ì³íñê, êàá 
àæûööÿâ³öü ñâàþ ³ ³õ ç Êàöÿðûíàé ìà-
ðó. ßê óñÿêàìó ìóæ÷ûíó, ÿìó öÿæêà 
áûëî çðàçóìåöü ïðà ïàçàâàíòðîáíàå 
çà÷àööå. ßê ìóæ, ¸í íå ¢ÿ¢ëÿ¢, ö³ ïà-
ãîäç³ööà íà òàê³ âàðûÿíò ÿãî æîíêà. I 
ñàìàå ãàëî¢íàå — ÿê ²ðûíà àääàñöü ó 
³õ ñÿì’þ ðîäíàå íåìà¢ëÿ? 

— Êàë³ñüö³ íàñ àá’ÿäíàëà ìîðà, 
— ÷ó¢ ¸í ó ñëóõà¢öû. — Çà ãýòû ãðýõ ÿ 
ïàïëàö³ëàñÿ ñïà¢íà. Àëå ìíå õî÷àööà 
äàäàöü òàáå øàíö ñòàöü áàöüêàì. 

Òîå, øòî ÿíà ïåðàéøëà íà “òû”, 
ÿø÷ý áîëüø ïàäêðýñë³âàëà ÿå ðàøó-
÷àñöü. 

— À êàë³ õâàðîáà ¢ñ  ̧ æ ïåðàäàñöà  
äç³öÿö³? — íå ñóö³øà¢ñÿ ̧ í. 

— ß ïðàéäó àäìûñëîâû êóðñ ëÿ÷ýí-
íÿ. 

— Àëå ãýòà çàíàäòà íåáÿñïå÷íà äëÿ 
öÿáå! 

— Êàë³ ëàñêà, âûêàíàé ìàþ... àïîø-
íþþ ïðîñüáó. 

— À ÿê æà Êàöÿ? ß ïàâ³íåí ïàãàâà-
ðûöü ç ̧ é... 

— Íå òðýáà, — ïà÷óë³ñÿ àääàëåíûÿ 
¢ñõë³ïû æîíê³, ÿêàÿ âûïàäêîâà ïàäíÿëà 
ïàðàëåëüíóþ òðóáêó ³ õóòêà çðàçóìåëà, ó 
÷ûì ñóòíàñöü ðàçìîâû. — Êàë³ ñïðàâà 
òîëüê³ ¢âà ìíå, ÿ çãîäíà... 

ßìó ïàäàëîñÿ, øòî ¢ñ ,̧ øòî ç ³ì àä-
áûâàåööà — ñîí. Êàöÿðûíà íå ñòàëà 
â³íàâàö³öü ÿãî ¢ ì³íóëûõ àìóðíûõ ïðû-
ãîäàõ. Íà ÿãî ñêóïîå ìóæ÷ûíñêàå “ïðà-
áà÷” ÿíà àäêàçàëà: 

— Òû ìå¢ íà ãýòà ïðàâà. ß íå ìàãëà 
äàöü òàáå ïî¢íàãà ñÿìåéíàãà ø÷àñöÿ. 
Àëå õîöü íà ïàðîçå ïÿòàãà äçåñÿòêà ìíå 
õî÷àööà íàðýøöå ïà÷óöü çàë³â³ñòû ñìåõ 
äç³öÿö³.

VIII
Ïàñëÿ ðîäà¢ ²ðûíà äî¢ãà íå ïàïðà¢-

ëÿëàñÿ. Óðà÷û òëóìà÷ûë³ ãýòà ³ìóíà-
äýô³öûòíûì ñòàíàì. Àäç³íûì, õòî 
äàâà¢ ¸é ñ³ëû ç óñìåøêàé ñóñòðàêàöü 
ñâ³òàíê³ ³ ïðàâîäç³öü çàõîäû, áû¢ ñû-
íî÷àê, ÿêîãà íàçâàë³ ¢ ãîíàð íàðîäíàãà 
ñâÿòà — ²ëü¸é (¸í íàðàäç³¢ñÿ ¢ ïà÷àòêó 
æí³¢íÿ). Ìàö³ ãóëÿëà ç ³ì ³ àïàíòàíà 
øàïòàëà ìàë³òâû, êàá çëàÿ äîëÿ ÿãî 
àáì³íóëà, êàá àí¸ëû-àõî¢í³ê³ çà¢ñ¸äû 
çíàõîäç³ë³ñÿ ç ³ì ïîáà÷. Äçåëÿ áÿñïåê³ 
àäìîâ³ëàñÿ àä ãðóäíîãà êàðìëåííÿ ìà-
ëîãà. ßãî àïåêàâàë³ ìåäûê³ ³ ²ãàð ç Êà-
öÿðûíàé. Ïàçíåé ÿíà äàçâîë³ëà ³ì íà 
äî¢ã³ ÷àñ àäâîç³öü ñûíà íà ïî¢äçåíü: 
òàì áû¢ ñïðûÿëüíû êë³ìàò ³ áàãàòàÿ 
ñàäàâ³íà.

Áàöüê³ ²ðûíå íå ïÿðý÷ûë³, ÿíû ïà-
ñïåë³ ïðûâûêíóöü äà íîâàñïå÷àíàãà 
“çÿöÿ”, ÿê³ äàñòàâà¢ äà÷öý äàðàã³ÿ ëåê³ 
³ ç íåâûìî¢íàé ïÿø÷îòàé ñòàâ³¢ñÿ äà 
õëîï÷ûêà. Ïàä÷àñ ñâà³õ àäïà÷ûíêà¢ ̧ í 
íå ë³÷û¢ çà öÿæàð àäðàìàíòàâàöü ñòà-
ðûì ñòðàõó àáî ïà÷ûñö³öü çàê³íóòóþ 
âÿñêîâóþ ñòóäíþ. 

Ïðàç ïà¢òàðà ãîäà àáñëåäàâàíí³ 
ïàêàçàë³, øòî äç³öÿ çäàðîâàå ³ ô³ç³÷íà 
ðàçâ³òàå. Öóä àäáû¢ñÿ. À ¢ ²ðûíû âû-
ÿâ³ë³ ðàê ìàëî÷íàé çàëîçû, òûì ñàìûì 
ïàöâåðäç³ë³ñÿ ñëîâû ïðàçîðë³âàé Ëþä-
ì³ëû.

Àïåðàöûÿ ïà âûäàëåíí³ çëàÿêàñíàé 
ïóõë³íû àäíÿëà ¢ ÿå àïîøí³ æûöö¸âû 
ðýñóðñ. Àëå, ïðàêòû÷íà çãàñàþ÷û íà 
âà÷àõ, ÿíà ¢ñ¸-òê³ äà÷àêàëàñÿ ïðûåçäó 
²ãàðà ³ ²ëü³. 

— Êàë³ âûðàñöåø, — ïðàöÿãâàþ÷û 
ç áàëüí³÷íàé êîéê³ ðóêó ìàëîìó, ïðà-
ìîâ³ëà ÿíà, — áóäçü òàê³ì æà àäâàæ-
íûì ³ âûñàêàðîäíûì, ÿê òâîé áàöüêà.

— ß âûðàñòó ³ çàáÿðóñÿ íà âÿðøûíþ 
Àé-Ïåòðû! — óäàêëàäí³¢ ñûí. — Íà ãà-
ðó, çà ÿêîé õàâàþööà ¢ñå àáëîê³. Ìû ç 
òàòàì àáàâÿçêîâà òàáå ÿå ïàêàæàì.

Íÿá¸ñû íå áóäóöü ÷Íÿá¸ñû íå áóäóöü ÷àêàöüàêàöü
Ñâÿòëàíà
ËÀÏ²ÊÀÂÀ

(Гісторыя аднаго кахання)
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У людзей з абмежаваным зрокам (а 
ледзь не палова з іх зусім невідушчыя) аб-
востранае адчуванне, чуццё на людзей, на 
стаўленне навакольных  да інвалідаў па 
зроку. Аднак жа інвалідамі іх называць не 
рэкамендуецца: вельмі крыўдуюць, бо яны 
ж рухаюцца, размаўляюць, працуюць, як 
усе, і чуюць лепш за відушчых. У іх сапраў-
ды надзвычай вытанчаны слых, які част-
кова кампенсуе адсутнасць зрокавых ура-
жанняў, эмоцый ад відовішчаў. А памяць і 
ўвогуле выдатная. Сярод невідушчых ёсць 
паэты і кампазітары, спевакі і музыканты. 
Толькі вось рухацца ім, асабліва на незнаё-
май сцэне, цяжкавата. Хаця пры канцы 
фестывалю, падчас гала-канцэрта, калі не 
трэба хвалявацца, яны абсалютна разня-
воленыя: іншым разам не верыцца, што 
прыгожыя, чароўныя дзяўчаткі часткова 
ці поўнасцю страцілі зрок. 

Каб зразумець, як пачувае сябе невідуш-
чы чалавек, як яму жывецца, дастаткова ў 
сваім працоўным пакоі,  шчыльна-шчыль-
на завязаўшы вочы хаця б на пяць хвілін, 
паспрабаваць перамяшчацца, арыентавац-
ца, рухацца, тэлефанаваць. Паспрабуйце 
— і адчуеце, што страшнейшую бяду, як 
страціць святло, колеры, навакольны свет, 
і ўявіць няможна. 

Вылучае ўзаемаадносіны гэтых людзей 
(у параўнанні з атмасферай іншых фесты-
валяў) нябачная, але вельмі адчувальная 
сувязь залы і сцэны, магутная падтрымка 
выканаўцаў на сцэне апладысментамі з 

залы, воклічамі гледачоў, якія рыхтуюцца 
ўжо выступіць са сваім рэпертуарам. Са-
перніцтва,  зайздрасці тут не бывае. Але 
ўсё ж такі фестываль — гэта конкурс, спа-
борніцтва, і кожнаму хочацца атрымаць 
калі не гран-пры, то грамату з хай сабе 
невялічкай прыплатай-прэміяй. 

Спадабалася мне і назва фестывалю, 
вельмі шырокая, усеабдымная. Песнямі 
юнацтва нашых бацькоў маглі быць песні 
народныя і аўтарскія, і эстрадныя творы, і 
нават аўтэнтычныя выканаўцы мелі права 
тут выступіць. Але і патрабаванні да твор-
чых калектываў былі дастаткова жорсткія. 

Алег Шэпель, старшыня БелТІЗа, адзна-
чае:

— Гэта наша сям’я і наша праца. Тут 
людзі адчуваюць сябе не толькі работні-
камі пэўных прадпрыемстваў, а паўнавар-
таснымі членамі таварыства. Дзякуй жу-
ры і гаспадарам, якія стварылі ўтульнасць 
і цеплыню. У нас ёсць магчымасць запіс-
ваць выступленні на дыскі, такім чынам 
гэты фестываль будзе растыражаваны і 
перасланы ў рэгіёны. У хукім часе будзе 85 
гадоў нашай арганізацыі, і мы падумваем 
пра тое, каб правесці свой фестываль у 

межах “Славянскага базару ў Віцебску”. Гэ-
та дорага каштуе, але варта такое свята 
зрабіць. Трэба ствараць прывабны імідж, 
бо тады лягчэй вырашаць арганізацыйныя 
і іншыя праблемы — падаткаабкладання, 
выдзялення сродкаў на розныя праграмы. 
Вынік фестывалю не ў колькасці дыпломаў 
і ўзнагарод, куды важней тое, што адбы-
лося свята, якое з’яднала нас, тое, што 
мы сустрэліся. І такія святы не павінны 
згортвацца.

Дыпломы фестывалю атрымалі сталічны 
ансамбль “Фрунзенскія гарэзы”,   дыпло-
мам глядацкіх сімпатый адзначаны  Юрый 
Мікіціч з Навагрудка, народны квартэт 
з Маладзечна — Таццяна Грэкава, Іна 
Аляшкевіч, Ірына Крыўко, Алена Глінкіна, 
вакальны дуэт Брэсцкай абласной  арга-
нізацыі таварыства — Эдуард Пішчык і 
Аксана Пракошына... Усіх узнагароджа-
ных і не пералічыць. 

А наперадзе — Рэспубліканскі фесты-
валь фальклору ў кастрычніку. Таленты з 
БелТІЗа сур’ёзна рыхтуюцца да гэтага свя-
та ўжо сёння.

Галіна СУША
Фота аўтара

Міністэрства культуры Бе-
ларусі і Федэральнае аген-
цтва па культуры і кінема-

таграфіі Расійскай Федэрацыі 
падчас Міжнароднага фесты-
валю мастацтваў “Славянскі 
базар у Віцебску” падпісалі 
Праграму асноўных напрамкаў 
сумеснай дзейнасці на 2007 
— 2008 гады. Прадугледжана 
супрацоўніцтва ў падрыхтоў-
цы і правядзенні віцебскага 
фэсту, а таксама ў арганізацыі 
сустрэч з тэатральнымі і дзіця-
чымі калектывамі. Напрыклад, 
плануецца запрашаць расійскія 
творчыя калектывы на  “Сож-
скі карагод”, што праводзіцца 
ў Гомелі, на Міжнародны тэ-
атральны форум “Панарама” 
ў Мінску. Ёсць і супольныя 
праекты ў галіне музейнай 
справы, кінамастацтва, арга-
нізацыі майстар-класаў, атры-
мання адукацыі ў ВНУ.

Нядаўна  “ЛіМ” змясціў эсэ 
кампазітара Ларысы Сімако-
віч “Прынашэнне”, прымер-

каванае да юбілею народнага ар-
тыста Беларусі, прафесара Дзміт-
рыя Смольскага. Віншаванні з 
70-годдзем гэты выдатны кампа-
зітар і педагог прымаў днямі, 25 
ліпеня. А юбілейныя ўрачыстасці 
разгорнуцца ўвосень, з пачаткам 
канцэртна-тэатральнага сезона. 
Вядома, што новую праграму з 
твораў Д. Смольскага ўжо рых-
туюць камерныя калектывы На-
цыянальнага канцэртнага арке-
стра Беларусі пад кіраўніцтвам 
М. Фінберга: яна прагучыць на 
фестывалі “Мсціслаў-2007”.

Нямала мастацкіх адкрыц-
цяў зрабілі для сябе ў гэтым 
сезоне наведнікі Беларускай 

дзяржаўнай філармоніі. Адно з іх 
адбылося дзякуючы Польскаму 
інстытуту ў Мінску — ініцыята-
ру правядзення  канцэрта Леша-
ка Можджара. Сусветна вядомы 
піяніст, таленавіты джазмен, ён 
грае на фартэпіяна з 5-гадовага 
ўзросту, мае выдатную музычную 
адукацыю, а на творчым рахунку  
— не менш як 40 дыскаў, соль-
ных і сумесных. Яго ўзнагароды 
не пералічыць: дастаткова таго, 
што 7 гадоў запар чытачы аўта-
рытэтнага часопіса “Jazz Forum” 
вылучалі Лешака Можджара як 
лепшага піяніста года. Цяжка на-
зваць і ўсіх знакамітасцяў, з якімі 
даводзілася граць польскаму му-
зыканту, гарады, у якіх ён збіраў 
аншлагі: аб’ездзіў Еўропу, высту-
паў і ў заакіянскіх краінах. Куль-
мінацыйным момантам польскай 
джазавай піяністыкі назвалі яго 
ўдзел разам з Адамам Маковічам 
у канцэрце на знакамітай нью-

йоркскай пляцоўцы — Карнэгі 
Хол. Апроч захапляльных жывых 
выступленняў, Лешак Можджар 
уражвае сваёй прафесійнай роз-
набаковасцю, эрудыцыяй. Піша 
музыку да фільмаў і тэатраль-
ных імпрэз, вядомы, напрыклад, 
як аўтар першай у свеце транс-
оперы паводле п’есы У. Шэкспі-
ра “Сон у летнюю ноч” і музыкі 
ў стылі джаз-рок да спектакля 
“Мандарыны і апельсіны” на  
вершы Ю.Тувіма. Знаны джаза-
вы піяніст не цураецца супрацоў-
ніцтва з поп- і рок-музыкантамі, 
з прадстаўнікамі хіп-хопу. А ме-
ламанаў уражвае тое, як раскры-
ваецца яго творчая душа ў фар-
тэпіянных імправізацыях паводле 
Ф.Шапэна.

С. ВЕТКА

Àðò-ïàÀðò-ïàöåðê³öåðê³ Мне прыйшло чарговае за-
прашэнне на Рэспубліканскі фе-
стываль “Песні юнацтва нашых 
бацькоў”. На фірмовым бланку 
— выява савы ў акулярах: лага-
тып грамадскага аб’яднання “Бе-
ларускае таварыства інвалідаў 
па зроку”. (Дарэчы, неўзабаве 
адзначаецца 85 гадоў з часу за-
снавання гэтай грамадскай арга-
нізацыі). Тое, што мяне запрасілі 
папрацаваць у якасці члена жу-
ры фестывалю “на дабрачыннай, 
безаплатнай аснове”, не здзівіла. 
Гэтак было і летась. Я пагаджа-
юся зноў, бо ведаю, што ў тым 
асяроддзі пануюць шчырасць і 
дабрыня, узаемадапамога і па-
разуменне. 

Сам Іосіф Белановіч ваяваў 
на той вайне і жахі яе памятаў 
да апошняга дня, таму гэтак пе-
раканаўча гучыць ваенная тэма 
ў яго палотнах “Брэсцкая крэ-
пасць”, “Героі бессмяротныя”, 
“Памяць”, “Хлеб партызанам”, 
“Поле памяці”, “Эшалоны”, 
“Зямля мужнасці”, “Салдаты” і 
іншыя. Мастак быў ганараваны 
ордэнамі Айчыннай вайны 2-й 
ступені і Чырвонай зоркі, адзна-
чаны пяццю падзякамі Вярхоў-
нага Галоўнакамандуючага, меў 
іншыя ўзнагароды. 

З дзяцінства Іосіф Белановіч 
спазнаў цяжкасці жыцця. Нара-
дзіўся ў 1920 годзе ў сям’і рабо-
чага ў Мінску. Чатырнаццаціга-
довым хлапчуком застаўся без 
бацькі. Разам з сям’ёй сястры, 
дзе знайшоў прытулак, перажыў 
рэпрэсіі...  Прафесію жывапісца 
пачаў асвойваць у 1936 годзе ў 
Пермскім мастацкім вучылішчы, 
скончыўшы якое ў 1941-м, пай-
шоў служыць у Чырвоную Ар-
мію. Тут яго і заспела вайна...

Пасля вайны працаваў у Ле-
нінградскім мастацка-прамы-
словым вучылішчы,   а ў 1947-м 
вярнуўся на радзіму. Скончыў 
Беларускі дзяржаўны тэатраль-
на-мастацкі інстытут, выкладаў 
малюнак на архітэктурным ад-
дзяленні ў тагачасным “полі-

тэху”. І ніколі не пакідаў працу 
творчую, актыўна ўдзельнічаў у 
мастацкіх выставах. 

Так, Іосіфу Белановічу было 
што сказаць у сваіх палотнах. Да 
таго ж яму, як і іншым прадстаў-
нікам беларускай школы жыва-
пісу таго часу, пашчасціла на 
педагогаў. Імёны гэтых мастакоў 
сведчаць самі за сябе: В. Цвір-
ка, А. Мазалёў, В. Волкаў. Яны 
выхоўвалі ў студэнтаў павагу да 

натуры. Белановіч  засвоіў гэтыя 
ўрокі арганічна і назаўсёды: 
яго творы, напісаныя ў трады-
цыйнай  рэалістычнай манеры, 
зразумелыя кожнаму. А цыкл 
“Брэсцкая крэпасць”, напісаны 
ў 1948 годзе, паводле слоў мас-
тацтвазнаўцы В. Шматава, — 
лепшае ў нашым мастацтве на 
гэтую тэму. Дакументалізм спа-
лучаецца ў палотнах з глыбокім 
настроем: здаецца, пісаныя з 

натуры эцюды пахнуць пора-
хам, гучаць водгуллем баёў, што 
вяліся ў казематах цытадэлі. Ад-
чуваецца бездакорнае веданне 
мастаком натурнага матэрыялу, 
відавочны высокі прафесіяна-
лізм. Пераканаўчы малюнак, 
жывы мазок, бездакорнае ад-
чуванне тону і колеру, настрою 
— вось што характэрна для яго 
твораў…  

Іосіф Белановіч працаваў у 
жанрах сюжэтна-тэматычнай 
карціны, партрэта, пейзажа, на-
цюрморта. Значную ўвагу нада-
ваў графіцы (малюнак, акварэль). 
Партрэтыст ён быў бліскучы. 
Выдатнае знешняе падабенства, 
псіхалагізм вобразаў — адмет-
ныя рысы яго лепшых карцін у 
гэтым жанры: Янка Купала, пра-
фесар С. Секач, М.Багдановіч... 
Цудоўная галерэя партрэтаў! 
Пейзажы і нацюрморты, якія 
мастак пісаў, што называецца, 
для сябе, для душы, вабяць тон-
кай гармоніяй, мяккай мілагуч-
насцю, агульным настроем, тон-
кім спалучэннем фарбаў: “Раўбі-
чы”, “Гурзуф”, “Восень”, “Бэз”, 
“Кветкі”... 

Творы Іосіфа Белановіча 
знаходзяцца ў Нацыянальным 
мастацкім музеі Беларусі, Дзяр-
жаўным музеі гісторыі Вялікай 
Айчыннай вайны, у фондах 
Беларускага саюза мастакоў, 
у мемарыяльным комплексе 
“Брэсцкая крэпасць-герой”, у 
сталічным Музеі сучаснага вы-
яўленчага мастацтва і Дзяржаў-
ным літаратурным музеі Янкі 
Купалы. А таксама ў некаторых 
мінскіх школах, у краязнаўчых 
музеях Пінска, Брэста, Бары-
сава і прыватных калекцыях у 
Бельгіі, Германіі, ЗША, Ізраіля, 
Расіі ды інш. Яго рознабаковы 
талент паспрыяў таму, што ўсё, 
зробленае Іосіфам Белановічам, 
заняло годнае месца ў сучасным 
мастацтве.

Галія ФАТЫХАВА
На здымку:  карціна І. Бела-

новіча “Хлеб партызанам”.

Æûöö¸âà ³ âîáðàçíà

Ïåñí³ þíàöòâà
äàë¸êàãà

Мастацкая галерэя “Артблік” прадставіла тэма-
тычную рэтраспектыву твораў беларускага жы-
вапісца Іосіфа Белановіча. Невялічкая калекцыя рас-
казвае пра мужнасць салдат, якія ў пачатку Вялікай 
Айчыннай вайны абаранялі Брэсцкую крэпасць. Напіса-
ныя ў рэалістычнай манеры, у так званым суровым стылі, 
яны пераносяць гледача ў тыя драматычныя часы і нібы за-
клікаюць задумацца пра тое, якой дарагою цаною была здабытая 
Перамога над ворагам і як важна сёння зберагчы мір на Зямлі. 
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 Глядач ідзе ў тэатр па эмо-
цыі, па веды, па вопыт. Па 
жывыя стасункі чалавека з 
чалавекам. Глядзець і заўва-
жаць, слухаць і чуць, перажы-
ваць і думаць дапамагае яму 
перадусім той, хто на сцэне: 
акцёр. У кожным разе, так 
мусіць быць. Калі на сцэне 
Аўгусцін Мілаванаў — так і 
ёсць. Артыст-аналітык, з “аб-
салютным слыхам” на жанр 
п’есы і стыль рэжысуры, ён 
заўсёды беспамылкова ла-
дзіць кантакт з публікай — і 
нібы з кожным гледачом па-
асобку. Талент? Безумоўна. 
А яшчэ і выдатнае валоданне 
прафесія й: у Беларускім дзяр-
жаўным тэатральна-мастацкім 
інстытуце А. Мілаванаў прай-
шоў школу самога Дзмітрыя 
Арлова! “Першымі універсі-

тэтамі” на вялікай сцэне ста-
лася для яго праца ў Нацыя-
нальным акадэмічным тэатры 
імя Якуба Коласа. А потым ён 
прыйшоў да купалаўцаў — і 
вось ужо 45 гадоў тут. І ня-
даўна тут, у родным тэатры, 
урачыста адзначыў свае 70. 

Тата ў “Зацюканым апоста-
ле “ А. Макаёнка, Гэлі Гэй  у 
спектаклі “Што той салдат, 
што гэты” паводле Б. Брэхта, 
Герастрат  — “...Забыць Гера-
страта!” Р. Горына, цэнтральны 
персанаж у п’есе “Месье Аміль-
кар, або Чалавек, які плаціць” 
І. Жаміяка, Арнхольм у драме 
“Жанчыне з мора” Г. Іб сена... 
Роляў, сыграных майстрам на 
сцэне Нацыянальнага акадэ-
мічнага тэатра імя Янкі Купа-
лы, некалькі дзесяткаў. І ўсе 
яны запамінальныя, нібы лю-

дзі, сустрэча з якімі рабілася 
незабыўнай, павучальнай. Ся-
род іх — дзівакі, цынікі, скеп-
тыкі. Упэўненыя ў жыцці — і 
нешчаслівыя. Людзі звычай-
ныя — але абавязкова інтэлек-
туальна адметныя. Персанажы 
вострахарактарныя, а часам 
— страшныя ў сваёй прыця-
гальнай адмоўнай абаяльнасці. 
Сярод непаўторных  вобразаў, 
створаных А. Мілаванавым, 
вылучаюцца Тэўе-малочнік  у 
“Памінальнай малітве” Р. Го-
рына паводле Шолам-Алейхе-
ма, Восіп у гогалеўскім “Рэ-
візоры”, Гаспадар у “Святой 
прастаце” А. Макаёнка. І, вя-
дома ж, Ромул  у спектаклі па-
водле А. Стрындберга “Ромул 
Вялікі”. 

Юбілейная вечарына, злад-
каваная ў Нацыянальным ака-
дэмічным тэатры імя Янкі Ку-
палы, вядома ж, не абышлася 
без віншаванняў — ад Міні-
стэрства культуры, Беларуска-
га саюза кінематаграфістаў, 
Беларускага саюза тэатраль-
ных дзеячаў, ад калектыву На-
цыянальнага акадэмічнага дра-
матычнага тэатра імя Максіма 
Горкага, ад сяброў і вучняў. 
Але галоўнай падзеяй стаўся, 
безумоўна, спектакль “Ромул 
Вялікі” з Аўгусцінам Мілавана-
вым у галоўнай ролі. Як заўсё-
ды, быў аншлаг...   

Я. КАРЛІМА 

На здымку: А. Мілаванаў 
у спектаклі “Ромул Вялікі”.

Фота М. Замулевіча

У чэрвені ў сталічнай 
мастацкай галерэі 

“Універсітэт 
культуры” адбылася 
вельмі незвычайная 
выстава пад назвай 
“Чароўныя фарбы”. 

Незвычайная, 
бо выстава насіла 

не толькі мастацкі, 
але і сацыяльны

характар. 

Свае творчыя здабыткі ста-
лічнай публіцы прадэманстра-
валі ўдзельнікі рэабілітацыйна-
выяўленчай студыі “Палітра”, 
якая працуе ў цэнтры сацы-
яльнага абслугоўвання насель-
ніцтва Першамайскага раёна 
Мінска. Яе наведвае каля 30 
чалавек рознага ўзросту, цяж-
кія хваробы якіх вымагаюць 
карэкцыі інтэлекту і псіхікі.

Ужо чацвёрты год студыю 
ўзначальвае Галіна Кучарэнка, 

самааддана выконваючы сваю 
высакародную місію рэабіліта-
цыі і сацыяльнай адаптацыі ін-
валідаў. Дзякуючы яе намаган-
ням у студыі створаны клімат 
творчай майстэрні, дзе кожны 
выхаванец шукае свой аса-
бісты шлях, абапіраючыся на 
ўласны талент і сваё самабыт-
нае бачанне навакольнага све-
ту. І адным з вынікаў дзейна-
сці “Палітры” сталі цудоўныя, 
сапраўды мастацкія творы. 

Работы студыйцаў уражваюць 
сваёй эмацыянальнасцю, насы-
чанасцю колеру, нечаканасцю 
пластычных вырашэнняў і за-
памінальнасцю вобразаў. Бач-
на, што выхаванцы студыі аб-
вострана адчуваюць наваколь-
нае жыццё і вельмі непасрэдна 
перадаюць свае эмоцыі, а гэта 
ж такія неабходныя якасці для 
кожнага творцы.

Другім, таксама вельмі знач-
ным вынікам працы рэабіліта-
цыйна-выяўленчай студыі “Па-
літра” стала паляпшэнне стану 
здароўя яе ўдзельнікаў. Павод-
ле слоў іх бацькоў, заняткі ў 
студыі дапамагаюць здымаць 
цяжкія праявы захворвання 
лепей за таблеткі. У сітуацыі, 
калі большасць з палітраўцаў 
не можа працаваць, галоўнай 
для іх у студыйных занятках 
робіцца жыццёвая рэалізацыя, 
пазнанне сябе як асобы.

Выстава “Чароўныя фарбы” 
карысталася вялікай цікава-
сцю наведнікаў галерэі. Але 
галоўнае тое, што яна сталася 
сапраўдным святам для маста-
коў студыі “Палітра”, святам, 
якое будзе натхняць іх на да-
лейшую плённую працу.

Дзяніс БАРСУКОЎ,
дырэктар мастацкай галерэі

“Універсітэт культуры”

Фота С. Берасцень

Пра яго вы можаце пачуць 
і такое: маўляў, народны 
артыст Беларусі, лаўрэат 
Дзяржаўнай прэміі 
Аўгусцін Мілаванаў 
абыякавы да меркавання 
крытыкаў, не цікавіцца 
рэцэнзіямі на спектаклі са 
сваім удзелам, нават не 
збірае фатаграфіі ў ролях. 
Праўда гэта ці чарговая 
тэатральная легенда — 
ці так ужо важна? Куды 
важней яго стаўленне да 
самога тэатра. І да тых, 
можа, не надта абазнаных 
у тонкасцях акцёрскай 
прафесіі, людзей, што 
прыходзяць у залу. 

«Любовь —
имя твоё…»

Пад такой назвай вядомы 
беларускі гурт “Харлі” —  пе-
раможца ў першай намінацыі 
“Залатога Шлягера-2003” —  
выпусціў свой другі альбом. Ён 
адразу прыцягнуў да сябе ўва-
гу і выклікаў шмат станоўчых 
водгукаў. “Першай песняй, за-
пісанай для гэтага дыска, стала 
“Любовь — имя твоё…”. Праз 
некалькі месяцаў з’явілася “Ни-
откудо чудо”, — расказвае лідэр 
гурта Яўген Чалышаў. — А па-
сля было маўчанне. За гэты час 
нараджаліся кампазіцыі для ін-
шых выканаўцаў, беларускіх і 
не толькі. У “Харлі” новых пе-
сень не з’яўлялася, і гэта бянтэ-
жыла. Творчы крызіс удалося 
перамагчы ў сярэдзіне 2006 го-
да, пачалася праца ў студыі. Ма-
тэрыял ствараўся хутка і лёгка, 
бо да гэтага часу назбіралася 
шмат музычных ідэй, якія я не 
мог рэалізаваць раней”. 

Творчасць гурта “Харлі” 
ўвабрала ў сябе розныя стылі. 
Лёгка пачуць поп, рок, фольк і 
фанк. У некаторых кампазіцы-
ях пераважаюць пэўныя стылі. 
Асабліва прыемна і ненадакуч-
ліва гучаць фанкавыя інтанацыі 
ў новым дыску — тут “Харлі” 
можна параўнаць з легендар-
нымі брытанцамі “Jamiroquai”, 
у прыватнасці, з іх альбомам 
“A Funk Odissey”. А калі ўлі-
чыць тое, што гэтыя інтанацыі 
накладваюцца на меладычны, 
чысты вакал Яўгена Чалышава, 
то сумесь атрымліваецца вель-
мі цікавая і стыльная. Дарэчы, 
нават не ведаючы таго, што 
Яўген Чалышаў вучыўся вака-
лу ў саліста “Беларускіх песня-
роў” Валерыя Дайнекі, можна  
вельмі лёгка заўважыць, што 
“Песняры”, а магчыма, таксама 
беларуская і савецкая эстрада 
1970 — 80-х, значна паўплывалі 
на творчасць, на спеўную ма-
неру лідэра “Харлі”. 

У параўнанні з папярэднім 
альбомам кампазіцыі “Харлі” 
зрабіліся больш яркімі, экс-
прэсіўнымі і цэласнымі. “Слэ-
павыя” партыі бас-гітарыста 
Аляксея Зайцава, скрыпка Ка-
рэна Карапецяна, выдатныя 
ўдарныя Міхаіла Пенды — усё 
гучыць вельмі гарманічна. Ні-
водны інструмент не адцягвае 
ўвагу на сябе, ніводны з іх не 
губляецца ў “пачку”. Дарэчы, 
у запісе дыска ўдзельнічалі 
такія прафесіяналы, як Вадзім 
Чайкоў, Аляксандр Каліноўскі, 
Сяргей Анцішын і іншыя.  

Спачатку альбом планавалі 
назваць “Добрыя людзі”. Але 
пасля таго, як ён быў запісаны, 
зразумелі, што асноўная тэма-
тыка ў ім — каханне. Дарэчы, 
у адрозненне ад цалкам бела-
рускамоўнага першага альбома 
“Родныя мясціны”, у альбоме 
“Любовь — имя твоё…” выка-
рыстаныя тры мовы: беларус-
кая, руская і ўкраінская.

Новы альбом “Харлі” знай-
шоў сваіх першых слухачоў. 
Напрыклад, Валерый Дайнека 
сцвярджае, што гук і энергія, 
з якой граюць музыканты гур-
та, “б’юць напавал”, адчуванне 
жывога канцэрта не пакідала 
яго да апошняй кампазіцыі. 
Прадзюсер Уладзімір Кубыш-
кін лічыць, што Яўген Чалышаў 
заўсёды самабытны, пазнаваль-
ны, і гэта вельмі рэдкая з’ява ў 
наш час. А лідэр “Сяброў” Ана-
толь Ярмоленка запэўніў, што 
“Любовь — имя твоё…” заўсё-
ды ляжыць у яго машыне, і слу-
хаць гэты дыск ён будзе часта. 

«Кино» 
Мінскі гурт “beZ bileta” 

зноў апынуўся ў цэнтры ўва-
гі. Падаграваючы цікавасць да 
сябе відэакліпамі (з пачатку 
года — “Песенка Артиста” і 
“Такие медленные”), напачат-
ку мая “безбілетнікі” выдалі-
такі новы альбом “Кино”.

На гэтым дыску 11 кампазі-
цый. Частка з іх аматарам гур-
та вядомая яшчэ па максі-сінг-
лу “Popravka 22”, частка — па 
экранізацыях. Але тое, што да 
афіцыйнага рэліза вядомае не 
было, здзівіла і ўразіла насам-
рэч. Перадусім адзначу, што 
ўвесну “beZ bileta” пакінулі 
гітарыст Сяргей Бакавец і ба-
сіст Дзяніс Стурчанка. (Пры-
чына вельмі простая і распаў-
сюджаная сярод гуртоў: нады-
шоў той момант, калі кожны 
павінен вырашыць, ці зможа 
ён цалкам аддаваць сябе му-
зыцы...). На іх месца прыйшлі 
Іван Барзенка і Аляксандр 
Мышкевіч. 

Магчыма, з-за “новай кры-
ві” ў гурце, а, магчыма, і таму, 
што “beZ bileta”, як заўсёды 
падкрэслівае яго лідэр Віталь 
Артыст, ніколі не збіраецца 
стаяць на адным месцы, гу-
чанне гурта палепшылася. 
Хаця — некаторыя аматары 
ўпэўненыя ў тым, што гурт 
“спапсовіўся”. Зразумела, калі 
параўноўваць “Место для те-
бя” з папярэдняга максі-сінгла 
і аранжыроўку гэтай жа кам-
пазіцыі ў новым альбоме, то 
можна падумаць і так. Але ж 
гэта далёка не папса. У песнях 
“beZ bileta” засталася тая ж 
глыбіня, цікавая насычанасць 
рознымі інструментамі, заста-
лася  інтэлектуальнасць му-
зыкі, якая была, напрыклад, у 
альбоме “Narisovana”. Але ця-
пер — на больш высакаякас-
ным, прадуманым узроўні. 

Альбом атрымаўся даволі 
кантрастны. Дзе-нідзе ёсць 
дэпрэсійна-псіхалагічныя нот-
кі (“Такие медленные”), ёсць 
доля “шалапутнасці” (“Good.
bye”), а напрыканцы змешча-
ная неверагодна рамантычная 
кампазіцыя “Нас уже двое”. 
Дарэчы, манера складання 
тэкстаў песень таксама трош-
кі змянілася. Дыск таму і на-
зываецца “Кино”, што кожная 
з кампазіцый нагадвае сюжэт 
кінафільма. “Зараз мы са-
мі разумеем, пра што нашыя 
песні. Раней так было не заў-
сёды”, — кажа Віталь Артыст. 
Магчыма, такія паляпшэнні 
выкліканыя сааўтарствам з 
Таццянай Кушнер, рэжысё-
рам некаторых кліпаў гурта.

Адразу пасля выхаду аль-
бома гурт выступіў у канцэрт-
най зале “Мінск”. Насуперак 
сумненням скептыкаў, зала 
была амаль поўная. Гэта яшчэ 
адзін паказчык таго, што 
“beZ bileta” вырас з клубна-
га фармату. Праўда, гэтага не 
скажаш пра самаго Артыста: 
ён усё той жа хлопец, якога 
двойчы выключалі з універ-
сітэта культуры. Тыя самыя 
жарты з публікай, тыя ж ары-
гінальныя танцы на сцэне, 
тыя ж “фірмовыя” праходкі 
па спінках крэслаў. Дарэчы, у 
разгар канцэрта публіка ўсё ж 
не стрывала, устала і пацягну-
лася да сцэны... Можа, гурт і 
не вырас з клубнага фармату, 
проста клубы яшчэ не дараслі 
да ўзроўню музыкаў “beZ bi-
leta” і колькасці іх аматараў.

Алесь КІРЫКОВІЧ

Êðóöÿööà
      äûñê³-2

З часу нашай першай публікацыі 
пра новыя айчынныя музычныя аль-
бомы, якімі цікавіцца моладзь (гл. “ЛіМ” 
за 30.03.2007 г.), рынак папоўніўся дыскамі, 
вартымі ўвагі аматараў слухаць сваё. ßãî Âÿë³êàñöü Àêö¸ð!
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1912 год. Па-ранейшаму для 
Коласа паратунак ад розных тры-
вог і нуды — у творчасці (новыя 
вершы, апавяданне «Нёманаў 
дар», што ў наступным годзе вый-
дзе асобным выданнем ў Пецяр-
бургу). Які ўжо раз ён зноў едзе 
ў Вільню, каб зноў пашукаць там, 
у асяродку беларускай культу-
ры, выратавання ад усіх злыбед. 
Часамі наўмысна прыдуманых, 
зневажальных для яго светлых 
ідэалаў, са штуршкамі да пагібелі: 
за гэтым камусьці хіжаму і не-
літасціваму бачылася і далейшае 
заміранне беларускасці, гвалтоў-
нага знішчэння беларускага на-
рода як этнаса і нацыі. Ды Колас 
ёсць колас, ён бярэ сілы ад зямлі і 
неба — разам з вершамі і апавя-
даннямі піша і друкуе ў «Нашай 
Ніве» карэспандэнцыі, невялікія 
рэцэнзіі (пра пастаноўку п’есы 
М. Крапіўніцкага «Пашыліся ў 
дурні»), падкрэслівае, што «трэба 
шырыць ідэю тэатра, несці яго ў 
сёлы і мястэчкі, у самыя нізіны, а 
беларус, як мне здаецца, мае вялі-
кую здольнасць да тэатра».

Ды і цяпер яму, нядаўняму 
зняволенаму, застацца ў Вільні 
не ўдалося. Адпаведна, тады ж 
(у сакавіку—маі) Колас мусіць 
звяртацца да ўладных знаёмых 
з просьбай памагчы атрымаць 
«пасведчанне аб палітычнай 
добранадзейнасці», каб запы-
ніць да сябе насцярогі розных 
чыноўнікаў і пачаць сур’ёзна 
працаваць. Некаторыя з іх ра-
яць яму падаць такую просьбу 
ў дырэкцыю народных школ у 
Пінску. Знаёмы інспектар спры-
яе зачапіцца за Купяціцы, вёрст 
12 ад горада — без працы, «абы 
прызначыць, каб потым можна 
было «перавесці» ў іншае ме-
сца» (М. Лужанін). Каб «хоць 
крыху забыць усякую нэндзу», 
едзе да знаёмых на Міншчыну, і 
там да яго прыходзяць дзве наві-
ны — новая позва ў армію і па-
сведчанне аб добранадзейнасці. 
Апошняе дазваляе яму вярнуцца 
ў Пінск і знайсці там працу. У 
прыходскім двухкласным вучы-
лішчы.

Летам, як вядома, у Смольні, 
у сваякоў, адбываецца яго пер-
шая радасная сустрэча з Янкам 
Купалам. У пазнейшых лістах да 
рускіх даследчыкаў беларускай 
літаратуры ён з захапленнем 
падкрэсліваў, што «на всю жизнь 
запомнил образ Янки Купалы, 
тогда молодого тридцатилетнего 
человека в полном расцвете жиз-
ненных и творческих сил».

Паволі наступаюць для Ко-
ласа і іншыя жыццёвыя па-
лёгкі: у прыватнасці, па словах 
М. Лужаніна, за зборнік апавя-
данняў, што выйдзе ў 1914-ым, 
аўтар атрымаў першы ганарар 
— лепш сказаць, першую частку 
яго. У жніўні ў кіеўскім польскім 
часопісе «Пшэглёнд краёвы» 
пачынае друкавацца артыкул 
«Песняры маладой Беларусі», 
дзе дадзена высокая ацэнка 
творчасці як Купалы, так і Ко-
ласа, хоць апошняму былі і за-
кіды, што ён творыць не столькі 
ў сілу свайго таленту, колькі па-
этычна «папулярызуе народныя 
ідэі». З 1 верас ня Колас пачынае 
настаўнічаць у Пінскім 3-ім пры-
ходскім вучылішчы (будзе пра-
цаваць там да канца ліпеня 1914 
года). Паколькі плата была невя-

лікая, то мусіў шукаць падзаро-
бак да яе. А гэта адбірала шмат 
часу, тым больш, што «трапілі 
мне дзеці паліцэйскіх, акцызных 
чыноўнікаў, паповічы. Тупыя 
раздураныя, мамчыны сынкі… 
Зморваўся я страшэнна. Ста-
раўся падагнаць як найлепей, 
каб паступілі мае выхаванцы ў 
рэальнае вучылішча» (М. Лужа-
нін).

1913 год. У студзені скардзіц-
ца знаёмым: «Работаю очень 
много. Не знаю, выдержу ли. 
Без передышки занимаюсь 12 
часов». Тым не менш мужна, 
шмат чаму навучыўшыся ў ту-
рэмных умовах, мужна трыма-
ецца. Калі меркаваць па «Нашай 
Ніве», у 1913-ым Колас таксама 
напісаў нямала вершаў, апавя-
данняў, а таксама лістоў даслед-
чыкам ягонай творчасці. Тут 
важна падкрэсліць адну дэталь: 
у той час ён прысвяціў нямала 
вершаў маладой жаночай асобе, 
«хоць у друк, вядома, нічога не 
падаваў… Я дзівіўся, не дабіраў 
ладу, як гэта можна адважыцца 

друкаваць вершы пра каханне? 
Калі ты яго выдумляеш, дык не 
варта публікаваць няпраўду. А 
калі пішаш аб тым, што ёсць ці 
было, — як тады, вывернуўшы 
наверх усё вядомае аднаму табе 
і твайму дарагому чалавеку, па-
глядзець яму ў вочы?» (М. Лу-
жанін).

Колас закахаўся і 3 чэрвеня 
ажаніўся з настаўніцай пінскай 
чыгуначнай школы Марыяй 
Дзмітрыеўнай Каменскай.

Як пазначана ва ўспамінах 
іхняга старэйшага сына Данілы 
(1914—1996), у яго пасмяротнай 
кнізе «Любіць і помніць», «мама 
нарадзілася 8 (7) лютага 1891 го-
да ў Ашмянах у сям’і святара… 
Прыслалі псаломшчыка з Яра-
слаўскай губерні Расіі, як і мно-
гіх другіх дзеячаў царквы, накі-
раваных для ўмацавання права-
слаўя на Беларусі і ў Польшчы 
пасля паўстання 1863 года». 
Колас пасябраваў з жончыны-
мі роднымі, якія «былі людзьмі 
працавітымі, поўнымі дабрыні і 
спагадлівасці да іншых» (адзін з 
іх, Коласаў швагер, былы свя-
тар і выпускнік гісторыка-фі-
лалагічнага факультэта Казан-
скага універсітэта Аляксандр 
Дзмітрыевіч, звыш 20 гадоў, да 
арышту, жыў у Коласавым до-
ме, а перад гэтым быў «душой 

і арганізатарам будаўніцтва» 
яго). Гэта значыць, у цяпераш-
нім парку імя М. Горкага, там, 
дзе цяпер розныя атракцыёны, 
менавіта Коласаў швагер Аляк-
сандр Каменскі завозіў бярвё-
ны і спрыяў узводзіць першы 
Коласаў дом, які будзе разбу-
раны ў час вайны і канчаткова 
знішчаны пасля яе.

Яшчэ слова Данілу Канстанці-
навічу: «Аляксандра Дзмітрыевіча 
Каменскага арыштавалі ў ноч з 5 
на 6 лютага 1938 года… Арышт… 
стаў невыпадковым… Каменскага 
вымушалі даць паказанні на паэта 
Якуба Коласа… У той час органы 
НКУС рыхтавалі новую «спра-
ву», гэты раз на Коласа, Купалу, 
Бядулю, Броўку, Глебку, Багаты-
рова… Бацька хацеў дамагчыся 
прыёму ў Цанавы, але яму там 
сказалі: «Товарищ Цанава Вас 
сегодня не примет и вообще не 
примет никогда»… А тут пачалася 
вайна, і ўсе надзеі зніклі. Загінуў 
наш дзядзька Саша невядома дзе 
і калі, як і многія мільёны людзей 
— ахвяраў ГУЛАГаў».

Тут дзве рэчы вельмі страш-
ныя: жудаснае абыходжанне 
з братам Коласавай жонкі і не 
менш каварнае абыходжанне 
нейкага катнага прыблуды як з 
Коласам, так і з усёй беларускай 
інтэлігенцыяй.

Загінулі вось так і іншыя мно-
гія Коласавы сваякі, што жылі ў 
яго доме, знаёмыя, якія таксама 
часта мелі тут жыццёвы пры-
тулак альбо нярэдка завітвалі ў 
госці. 

З падзей названага перыяду 
важна падкрэсліць і тую, што ад-
былася 8 лістапада ў Пецярбургу. 
Там беларускія студэнты прапа-
гандавалі творчасць лепшых бе-
ларускіх пісьменнікаў. На сход-
цы навуковага гуртка пазнання 
Беларусі пры Пецярбургскім 
універсітэце ў той дзень быў за-
слуханы і даклад пра Коласаву  
творчасць. Ён даслаў туды свой 
ліст, дзе былі і такія радкі: «Я не 
знаю, как приветствовать вас, 
дорогие друзья белорусского на-
рода! Скажу только, что никакая 
«реформа» правительства, пусть 
бы самая свободнейшая и самая 
широкая, не сможет сделать для 
белорусского народа того, что 
может сделать ваша «шчырая» 
работа на том грунте, на кото-
рый вы ее поставили. Ибо это 
будет правдивая живая работа. 

Ваш кружок это — солнце Бело-
руссии, откуда будет разливать-
ся свет во все углы ее…».

1914 год. У першай палове яго 
амаль у кожным нумары «На-
шай Нівы» друкуюцца новыя 
Коласавы вершы і апавяданні, а 
да 1 жніўня ў славутай друкарні 
Марціна Кухты выходзіць збор-
нік апавяданняў «Родныя з’явы». 
Але пачатак новага месяца пры-
носіць Коласу новую глыбокую 
трывогу: у сувязі з тым, што 
Германія абвясціла вайну Расійс-
кай імперыі, яго прызываюць у 
армію, ды хутка адпускаюць, а 
пасля зноў спрабуюць увабраць 
яго ў вайсковую форму, але і на 
гэты раз вызваляюць (у кожным 
— з-за чыноўніцкай блытаніны 
ў адносінах да настаўнікаў).

1915 год. Колас працягвае 
жыць напружаным працоўным і 
творчым жыццём, але ў сувязі з 
тым, што германскія войскі за-
хапілі Брэст і наблізіліся да Грод-
на, эвакуіруецца з сям’ёй у Мас-
коўскую губерню. У сяле Ста-
рыкава Дзмітрыеўскага павета 
паспеў некалькі дзён панастаў-
нічаць. 6 верасня яго далучылі 
да арміі, дзе ён павінен быў за-
свойваць зусім новую прафесію. 
Да канца года служыць у 55-м 
пяхотным запасным батальёне 
ў Маскве, дзе праходзіць паля-
выя заняткі і выконвае пісарскія 
функцыі. Апошняе дазваляе яму 
і ў арміі ў вольную часіну напі-
саць некалькі твораў, якія, зра-
зумела, ужо не маглі пабачыць 
свет у «Нашай Ніве»: да таго 
часу яна была ўжо зачыненая 
— з-за фінансавых цяжкасцей, 
і новай хвалі антынацыянальнай 
палітыкі царскага ўрада.

1916 год. 16 студзеня «юнкер 
рядового звания» К. М. Міцке-
віч у Аляксандраўскім ваенным 
вучылішчы прымае прысягу на 
вернасць цару і Айчыне, а ў маі 
«выпусцілі, раба божага, пра-
паршчыкам. У новенькім шы-
нялі, з рамянямі. І чамадан далі. 
Служыў ён мне аж да той пары, 
пакуль не ўкралі з Сымонам-
музыкам» (М. Лужанін). Адным 
з ніжэйшых афіцэрскіх чыноў 
царскай арміі трапляе ў 5-ю роту 
162-га запаснога палка ў Пярмі, 
у распараджэнне «начальника 
команды выздоравливающих»; 
туды ўдаецца выклікаць і Ма-
рыю Дзмітрыеўну з першынцам 
Данілам. Як вядома, армейскія 
будні — ды яшчэ ў ваенны час 
— няпростыя, але Колас і тут 
знаходзіць магчымасць пісаць 
вершы. Аднадумцы з Пецяр-
бурга (тады ён з-за патрыятыч-
ных меркаванняў — Петраград) 
спрыяюць пабачыць свет яго 
п’есе «Чарка ўсё на свеце ро-
біць. Трагедыя з нядаўніх год (з 
вясковага жыцця)».

1917 год. Коласа вызначаюць 
па вайсковай службе: у лютым 
яму надаюць чын падпаручніка, 

а ў сакавіку прызначаюць ка-
мандзірам 13-й роты. Ды больш-
менш ціхамірнае ягонае тылавое 
жыццё заканчваецца: пасля зна-
камітых Нарачанскай аперацыі, 
а таксама Брусілаўскага прарыву 
на Паўднёва-Заходнім фронце 
(25 ліпеня) Колас прызначаецца 
начальнікам аднаго з эшалонаў, 
які накіроўваецца на Румынскі 
фронт «с командой дезертиров 
№ 6». Спачатку з ім падалася і 
Марыя Дзмітрыеўна з двума 
дзецьмі (другі сын, Юрка, нара-
дзіўся 1 мая 1917 года), потым 
яна збочыла ў Абаяні Курскай 
губерні, да маці і цёткі, каб пры 
дапамозе тых перажыць ліхалец-
це. У Румыніі Колас залічаны ў 
70-ю дывізію, у 282-гі Александ-
рыйскі пяхотны полк. Быў у го-
радзе Бакео, потым у сяле Кара-
дул (М. Лужанін). Забягаючы на-
перад, варта сказаць, што Колас 
напіша нататкі «З Румынскага 
фронту», дзе апіша свае ўражан-
ні «пад стук вагонных калёс» 
вайсковага цягніка, «асобнае 
жыццё, сваё хараство» чужога 
яму краю, а побач з гэтым пад-
крэсліць і «грознае і жудаснае» 
ў «людскім забойстве», «усясвет-
ную калатню і трасяніну». Гэта 
было не зусім бяспечна: яго маг-
лі асудзіць за антыпатрыятызм. 
Тым не менш ён не ўхваліў су-
светнай бойні, у тым ліку і ўдзе-
лу ў ёй царскай Расіі.

Што да першай паловы лёса-
носнага для ўсёй Расійскай імпе-
рыі 1917 года, то маем не шмат 
дакументальных сведчанняў, як  
Колас сустрэў Лютаўскую рэ-
валюцыю, што прывяла да па-
дзення царскай улады і вост-
ра паставіла перад дзяржавай 
пытанні велізарнага маштабу. 
Некалі звышідэйныя савецкія 
літаратуразнаўцы пісалі, што 
Купала і Колас былі далёкія ад 
палітыкі, асабліва маючы на ўва-
зе 1917—1918 гады (першы ле-
гальны беларускі з’езд у сака-
віку і Усябеларускі снежань-
скі з’езд у 1917-м, утварэнне 
БНР у 1918-м), праўда, падкрэ-
сліваючы, што класікі не зусім 
прыхільна сустрэлі кастрычніцкі 
пераварот (Вялікі Кастрычнік).

Сапраўды, здаецца, Купала 
і Колас не былі тады ў якой-
небудзь палітычнай партыі, не 
бралі ўдзел у шматлікіх тага-
часных палітыка-грамадскіх 
сходах і кангрэсах, але да бела-
рускай палітыкі ды справы не 
былі староннімі і абыякавымі. 
Як і на іншых франтах, на Ру-
мынскім таксама было шмат 
нашых землякоў-вайскоўцаў, 
яны мелі пэўныя звесткі з 
Украіны і Расіі, а праз Адэсу, 
Кіеў — і з Мінска, які пасля 
Лютаўскай рэвалюцыі з заціш-
нага правінцыйнага горада (тут 
быў штаб Заходняга фронту) 
пераўтварыўся ў бурлівы цэнтр 
барацьбы розных партый, пры-
хільнікаў старога і новага ладу, 
а таксама розных правакатараў 
і авантурыстаў. Хіба, скажам, 
зусім выпадкова Колас з па-
чатку жніўня 1917-га пачынае 
друкавацца ў газеце «Вольная 
Беларусь» (раздзелы з «Сымо-
на-музыкі»), што пачала выхо-
дзіць па волі Беларускага нацы-
янальнага камітэта (утвораны ў 
сакавіку) і на чале з Я. Лёсікам 
(Коласаў дзядзька) толькі з 
канца мая?! Значыць, уведаў, 
што ёсць такое выданне, якое 
ставіць для Беларусі не толькі 
культурна-асветніцкія задачы, 
але і пытанні дзяржаўнай аўта-
номіі. Да канца года ён яшчэ 
надрукуе ў «Вольнай Беларусі» 
не адзін свой твор (новыя раз-
дзелы з «Сымона-музыкі», але-
гарычныя апавяданні, акты з 
п’есы «Антось Лата», названыя 
вышэй нататкі «З Румынскага 
фронту»).

У верасні з воінскім эша-
лонам вяртаецца з Румыніі, а 
20-га атрымлівае адпачынак па 
хваробе (жаўтачка, пацямненне 
лёгкіх) і едзе ў Абаянь да сям’і. 
І ўжо там даведваецца, што ў 
Петраградзе адбылася новая 
рэвалюцыя, якая зусім хутка не 
менш за Лютаўскую глабальна 
страсяне былую царскую Ра-
сію. Вынікі яе і для Коласа бу-
дуць самыя розныя, у тым ліку 
і цяжкія.

Генрых ДАЛІДОВІЧ

Êîëàñàâû
íÿãîäû ³ íàäçå³

Які ўжо раз ён зноў едзе ў Вільню, каб яшчэ раз 
пашукаць там, у асяродку беларускай культуры, 
выратавання ад усіх злыбед. Часамі наўмысна 
прыдуманых, зневажальных для яго светлых ідэ-
алаў, са штуршкамі да пагібелі: за гэтым камусь-
ці хіжаму і нялітасціваму бачылася і далейшае 
заміранне беларускасці, гвалтоўнага знішчэння 
беларускага народа як этнаса і нацыі. Ды Колас 
ёсць колас, ён бярэ сілы ад зямлі і неба...

Як ён і асцерагаўся, пасля выхаду з 
астрога ўлады маглі «перавучыць» строгім 
армейскім побытам. Сапраўды, на пачатку 
1912-га яму прыходзіць позва на вайсковую 
службу. З аднаго боку, яна — свяшчэнны 
абавязак кожнага грамадзяніна краіны, але, 
з другога — не кожнаму хочацца адразу 
пасля турмы зноў быць адарваным ад лю-
бімых заняткаў і трапіць пад строгія на-
глядныя ўмовы, пры якіх «тот прав, кто 
имеет больше прав». Гэта выклікала цяж-
кія прадчуванні ў песняра вольнасці — па-
эта (ды ва ўсім свеце, бывала, нават тыя 
з вайсковага люду, хто свядома прысвячаў 
сябе роднай арміі і быў паэтам, у рэшце 
рэшт, не маглі сумясціць несумешчаль-
нае і гінулі).
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Міхаіл ШУЛЬГА

* * *
Век жыві — век вучыся. А калі паказваць 
свае здольнасці і талент?!

* * *
Часта бывае, што гучныя справы абмяр-
коўваюць... шэптам!

Віктар ЛОЎГАЧ

Ãóñü — ïðûìàíêà
Яўген Шклянка і Адась Тапоркін не зайшлі, а  ўварваліся да мяне 

на кватэру. “Што, дружа, не чакаў? Вунь колькі не бачыліся! А калі 
разам пілі? Мо, тады, як ты рысь трапным стрэлам узяў?!” — пер-
шым з парога пачаў Шклянка.

— Ды ты не хвалюйся, — уключыўся ў размову Тапоркін. — 
Магчыма, з закуссю не лады, — то у нас свая. Дзікі гусь смажаны 
— пальчыкі абліжаш. Васіль Саўчук на Прыпяці  ўцікаваў.

І не паспеў я нат векам маргнуць, як той гусь з’явіўся ў мяне на 
стале. Такі ладны, з карычневай скарынкай.

Я ажно прыцмокнуў і сам пачаў увіхацца. Салёных агуркоў і ма-
рынаваных памідораў прынёс. Нарэзаў каўбас дамашніх. З коўбіка 
мясца дастаў. Паклаў засмажанага карпа. І пра смятану не забыў. І 
глечык з мёдам паставіў на стол.

Якаў Шклянка з пузатага свайго партфеля дастаў бутэльку. Ад-
нак, убачыўшы маю, сказаў:

— Лепей тваю апрыходуем, ад нашай можна ангіну прыхапіць. 
З двара яна. 

Выпілі па шклянцы, другой, трэцяй. Я не скупіўся на пітво. І па 
чарзе хвалілі:

— Агуркі — толькі ў цябе такія, Яўхімка. Водар сонечнай восе-
ні.

— Памідоры! Ды ў горадзе нават у сне такіх не ўбачыш.
— А каўбаса! Гадоў дваццаць як не каштавалі.
— А карп, карп ужо! Вязі за мяжу і грабі долары.
І яшчэ пілі.  І яшчэ хвалілі мае кулінарныя здольнасці. Мясца з 

коўбіка — проста лекі. Мёд — сама маладосць. А смятанка — ча-
раўніца. Кубак выпіў — на  год памаладзеў.

А гусь так і ляжаў на стале некранутым. Ну, думаў, няхай ужо 
жонка адведае. Праз колькі часу ўжо там  у яе вячэрняя змена кон-
чыцца.  Ды сам паспрабую. Паляўнічы, а дзікіх гусей упаляваць не 
давялося.

Урэшце сябры падняліся.
— Ты ўжо прабач, Яўхім, ехаць трэба. Яшчэ па дарозе ў Салі-

горск мяркуем заскочыць.
— Што ж, калі ласка...
Але што гэта? Шклянка раскрывае пузаты партфель, Тапоркін 

хутка суе туды... гуся... Ладнага, с тоўстай духмянай скарынкай.
— Яшчэ давядзецца гасціць, — кажа, — то ведаеш, гаспадара па-

частуем. Гусь — пальчыкі абліжаш.
І я аблізаўся... Сёмы па ліку на шляху маіх сяброў з Жыткавіч 

на Мінск.

Мікола СІСКЕВІЧ-НАРАЧАНСКІ

ВЫХВАЛЯКА
Трухлявы пень карчу хваліўся:
— Браток, я ж дубам 
                         нарадзіўся.
Скажы, сусед, няўжо ахвота
Табе ляжаць сярод балота?
З якога ты паходзіш роду,
Ніхто не адгадае з ходу.

— Хто я такі, — 
               дрыгва падкажа,
Як ля мяне ты побач ляжаш.
Пень да карча ўраз павярнуўся,
Балотнай тхлінай захлынуўся.
Дрыгва наўкол забулькатала,

Як з Пня паветра выпускала.

Валерый КУХАРЧУК

Рану сваю сваім языком,
Схаваўшыся, моўчкі залізвай
І заставайся Дранько-Майсюком,
Вольным ад лялі капрызнай...
..........................................................

Раптоўна згадаўшы спадарыню Эл 
на Феліцыянскай 3 студзеня 2005 г.

Леанід ДРАНЬКО-МАЙСЮК

А быў жа калісьці і я байструком
паэзіі, лялі капрызнай.
І хоць не якшаўся 
                з Дранько-Майсюком —
раны, як ён, залізваў.

Зацыкліўся, бач, на спадарыне Эл.
Мая ж, ну, не ў тым замарока.
Як Лёня даспеў ужо да “ЖэЗээЛ” —
то мне яшчэ ой як далёка.

А можа, знайсці сваю ПэРэСэТэ
і вершыкі ціснуць паволі?
Ды не, атрымаецца нешта не “тэ”.
Куды мне да Лёнінай Лёлі!

Генадзь АЎЛАСЕНКА

РЭЦЭПТ
НАПІСАННЯ ТЭРЦЭТАЎ

— Дудка, цымбалы, жалейка...
Што яшчэ?
Вілейка!

— Пуня, паветка, студня...
Што яшчэ?
Рудня!

Вячаслаў ДАШКЕВІЧ

— Думкі, папера, аловак...
Што яшчэ?
— Загаловак!

— Яблыня, лаўка, садок...
Што яшчэ?
— Першы радок!

— Мухі, свярбенне нагі...
Што яшчэ?
— Вось і другі!

— Жонка, суседка, тлума...
Што яшчэ?
— Рыфмы няма!

— Сварка. Хутчэй бы з двара...
Што яшчэ?
— Рыфма! Ура!

— Радасць, натхтненне,
                                тэрцэт...
Што яшчэ?
— Новы рэцэпт!

Мікола ВЯРШЫНІН

ГЕОРГІЮ 
ЮРЧАНКУ
Навуковец быў адметны,
На рабоце шчыраваў.
Сам на выгляд непрыкметны — 
Шэльмам спуску не даваў.

Мае талент вельмі рэдкі:
Ён — прыродны парадыст.
Слоўцам трапным, ды не едкім
Судзіць нас, хоць не юрыст.

Дапускае хто агрэхі
Ў творчай справе — 
                       не гуляць!
Атрымае на арэхі
Так, што зубы 
                забаляць.

Чысціню літаратуры
Беражы, раз ты — мастак.
Каб не дапускаць халтуры,
Не рабіць у творах брак.

Прывучае да таго.
Хто былі б мы без яго?

Пятро РАДЗЕЧКА

НУ ЧАГО НАМ ЕХАЦЬ
НА ГАВАІ?

Никогда я не был на Босфоре,
Ты меня не спрашивай о нем.
Я в твоих глазах увидел море...
                          Сяргей Ясенін

Мора хопіць у вачах тваіх...
Я не быў ніколі на Гаваях.
Не пытайся ты ў мяне пра іх.
                             Алег Салтук

Мы з табой сядзелі над Дзвіною
І былі, як кажуць, на мазі...
Жартавала ты ўсё нада мною:
“Эй, паэт, — 
                 на мора адвязі!”

А за што? Не гандляваў я шоўкам
У Багдадзе зроду, як і хной,
Не пужаў багатых дубальтоўкай —
Не такі зусім характар мой.
“У мяне ў душы пяе тальянка,
Бачу месяц — чую мілы брэх”.
Хіба, дарагая віцяблянка,
Надакучыў выгляд
                родных стрэх?

Я свае пачуцці не хаваю.
Згодай адкажы таксама мне —
Ну чаго нам ехаць на Гаваі?
Калі ты мне лепш 
                     за Шаганэ?!!

Дай руку. Пайшлі са мной
                               па пляжы.
Паспрыяй — 
               я вершы напішу.

Так, што і Ясенін не дакажа!
Бо ўкладу у іх усю душу!

Хоць у нас экзотыка не тая,
З’ездзім лепш з табой 
                     на рэчку Друць,
Там пабачыш тое, 
                  што й Гаваі
З памяці ніколі 
                 не сатруць!
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Віталь ЖУРАЎСКІ

Гумарэска
Прадаўцы салона моднага адзення раз-

бегліся ўмомант. Хто не паспеў збегчы з 
залы, прысеў за прылавак, ці схаваўся ў 
прымерачную. Збіваючы манекены, па 
магазіне гойсаў раз’юшаны мужчына. Ён 
адной рукой цягнуў за сабой сваю пят-
наццацігадовую дачку, якая ледзь паспя-
вала за ім, а другой трос перад яе вачыма 
джынсамі:

— Пакажы мне таго, хто прадаў табе 
гэтае страхоцце і я з ім зраблю тое са-
мае!

Са службовага ўваходу вынырнуў ды-
рэктар магазіна: лысаваты малады чала-
век у прыгожым гарнітуры бурачковага 
колеру.

— Мужчына, перастаньце ляманта-
ваць! Вы распужаеце ўсіх пакупнікоў. 
Што здарылася?

Голас кіраўніка надаў смеласці прадаў-
цам і яны выглянулі з-за сваіх хованак.

— І ён яшчэ пытаецца! Ды я, ды я... Ідзі 
сюды!...

Прадаўцы зноў схаваліся, а дырэктар 
пасунуўся назад да сваіх дзвярэй.

— Прадалі маёй дачце старыя штаны, 
да таго ж дзіравыя. Гэта што за барах-
ло?

Дырэктар, калі справа тычылася моды, 
гатоў быў стаяць за яе насмерць. Таму 
ён, сабраўшы ў кулак усю сваю сілу волі, 
стаў і рашуча заявіў:

— Вы нічога не разумееце! Гэта мода 
такая, так трэба! 

— Морду біць вам трэба! — не ўнімаў-
ся пакупнік.

— Дайце мне, — дырэктар забраў у 
мужчыны джынсы. — Глядзіце ўважліва: 
тут прысутнічае штучнае старэнне, дарэ-
чы, дзве дзіркі на каленях дужа пасуюць 
сюды. Апошні піск моды.

— Я табе зараз дзве дзюркі ў галаве 
зраблю і гэта будзе твой апошні піск!

— Так, канструктыўны дыялог у нас не 
атрымаўся, — вывеў дырэктар, будзем лі-
чыць, што джынсы не падышлі дзяўчыне 
па фасоне. Прапаную кампраміс: вы па-
кідаеце тавар, мы вяртаем вам яго кошт.

Ужо на касе, хаваючы ў кішэню гро-
шы, мужчына лагодна зазначыў: 

— Вам, між іншым, пашанцавала, што 
гэтых джынсаў мая цешча не бачыла! Вы, 
нават, уявіць сабе не можаце, што б тут 
было!

(Малюнак з архіва рэдакцыі)
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— Пішы акуратна, — прасіла 
я сыночка, які схіліўся над сшыт-
кам у лінейку.

Ён старанна выводзіў:
Сонейка-сонца,
залатое донца,
не хавайся ў бары,
а гары, гары, гары.
Крывыя літары то разбухалі і 

выпучваліся, запаўзаючы на су-
седнія радкі, то худзелі-драбнелі, 
амаль пераўтвараючыся ў тлу-
стыя кроплі.

 Я ўздыхнула:
— Міша, няўжо ты не можаш 

пісаць раўней?
— Я стараюся, мамачка, ты ж 

бачыш!
Сыну споўнілася сем гадоў, ён 

вучыўся ў другім класе па спе-
цыяльнай развіццёвай праграме. 
Што такое сшыткі ў касую ліней-
ку, у якіх калісьці, у пачатковых 
класах, вучыліся пісаць мае ра-
веснікі, яму было невядома. Вось 
і распаўзаліся літары на лісточку 
ва ўсе бакі, як цеста з дзежкі. Я 
зноў уздыхнула...

Калі заданне па беларускай 
мове было выканана, сын пера-
можна закрыў падручнік. I раптам 
на знаёмай вокладцы я, быццам 
упершыню, убачыла прозвішча 
аўтара: “Яленскі М. Г.”

— Мікалай Георгіевіч! Гэта ж 
ён, Мікалай Георгіевіч Яленскі 
— мой школьны класны кіраўнік! 
— радасна ўсклікнула я. Мне за-
хацелася падзяліцца з кім-небудзь 
сваім адкрыццём, і я набрала тэ-
лефонны нумар Мішавай настаў-
ніцы.

Інеса Канстанцінаўна не здзі-
вілася:

— Прабачце мне, я зусім за-
была выканаць просьбу Яленска-
га. Калі ў Мінску на курсах была, 
ён нам лекцыі чытаў. Даведаўся, 
што ёсць педагог з Гарадка, узра-
даваўся і папрасіў прывітанне пе-
радаць. Даруйце, калі ласка, што 
раблю гэта са спазненнем!

Мне здалося, што з'явілася на-
года патурбаваць свайго былога 
выкладчыка беларускай мовы і 
літаратуры. Нумар яго тэлефона 
ніколі не знікаў з маёй запісной 
кніжкі, хоць кантактаваць даво-
дзілася вельмі рэдка (апошні раз 
сазвоньваліся некалькі гадоў та-
му).

— Ало! Слухаю вас, — знаёмы 
нізкі голас, што часам па-дзіцячы 
пераходзіў на фальцэт, прагучаў у 
трубцы.

— Мікалай Георгіевіч, добры 
дзень! Гэта Наташа, я званю вам 
з Гарадка.

— Наташачка, добры дзень, 
родненькая! Адкуль ты ведаеш, 
што я сёння доктарскую дысерта-
цыю абараніў? — запытаў ён.

“Трэба ж было мне ўбачыць 
прозвішча Яленскага на вокладцы 
падручніка менавіта сёння”, — са 
здзіўленнем падумала я, а ўслых 
вымавіла:

— Гэта, Мікалай Георгіевіч, ві-
даць, промысел Божы...

...Першага верасня 1972 года 
мы сабраліся ў сваім, цяпер ужо 
дзевятым, класе. Большасць адна-
класнікаў вырашыла прадоўжыць 
навучанне ў школе, але былі і та-
кія, якія не селі ў гэты дзень за 
свае парты. У іх пачалося зусім ін-
шае жыццё: для адных — у вучы-
лішчы, для іншых — у тэхнікуме. 
Тры дзевятыя класы фарміравалі-
ся з былых васьмікласнікаў Гара-
доцкай сярэдняй школы № 1 і вы-
пускнікоў вясковых васьмігодак 
раёна. Таму ў сталым калектыве 
з'явіліся навічкі. Акрамя таго, за-
гадам дырэктара замест нашай 
дарагой “класнай”, настаўніцы 
рускай мовы і літаратуры Зоі Ва-
сільеўны Назаравай, кіраўніком, 
выхавацелем, наогул “апекуном” 
і выкладчыкам беларускай мо-
вы і літаратуры ў 9 “А” клас быў 
прызначаны малады педагог, вы-
пускнік Мінскага педагагічнага 
інстытута імя М. Горкага, Яленскі 
Мікалай Георгіевіч.

Мы з цікавасцю прыглядаліся 
да новага настаўніка. Ён аказаўся 
бялявым маладым чалавекам вы-
сокага росту, моцнага целаскладу, 
з цікавым, нейкім асаблівым, ня-

роўным тэмбрам голасу, быццам 
у хлопчыка-падлетка. У манеры 
гаворкі: спакойных інтанацыях, 
уважлівых адносінах да субясед-
ніка, уменні слухаць, гаварыць, — 
ва ўсім адчувалася далікатнасць і 
інтэлігентнасць. Я вырашыла, што 
ў гэтага ёсць свая прычына: ён 
жа да нас са сталіцы прыехаў, з 
Мінска. Толькі потым даведалася: 
Мікалай Георгіевіч родам з вёскі 
Акунёва, што на Міёршчыне на-
шай Віцебскай вобласці. I ўсяму 
добраму ён навучыўся ад сваёй 
маці, якая таксама працавала на-
стаўніцай.

Калі на ўроку беларускай літа-
ратуры новы педагог пачаў дэк-
ламаваць вершы, ды так, быццам 
ён не ў звычайным класе звычай-
най школы знаходзіцца, а, як мі-
німум, на сцэне Вялікага тэатра, 
мы, агаломшаныя, слухалі яго, не 
ведаючы, як жа нам рэагаваць. 
Ці то смяяцца: да таго дзіўным і 
нязвыклым нам падалося акцёр-
скае выкананне вершаў школь-
най праграмы, ці то ў захапленні 
апладзіраваць... Мы — маўчалі... 
А Мікалай Георгіевіч чытаў верш 
П. Броўкі ”Пахне чабор”. Яго бла-
кітныя вочы зіхацелі, і беларуская 
мова з яго вуснаў гучала мякка, 
светла і пяшчотна.

Не ведаю, што адчувалі ў гэтыя 
імгненні мае аднакласнікі, але я 
маладога настаўніка запаважала. 
А ён паабяцаў арганізаваць гур-
ток мастацкага чытання. 3 гэтага 
дня ўрокі беларускай мовы і літа-
ратуры сталі для мяне самымі ці-
кавымі, нечаканымі, дзівоснымі.

Трэба заўважыць, што, маючы 
глыбокія беларускія карані (баць-
кі мае, дзяды і прадзеды былі бе-
ларусамі), сама я падоўгу жыла 
ў Расіі, бо бацька быў афіцэрам. 
Заканчваць сярэднюю школу вяр-
нулася да бабулі ў горад Гарадок 
з Мурманскай вобласці. I па пра-
вілах тых часоў не атэставалася 
па беларускай мове і не здавала 
экзамен. Гэта мяне здзіўляла, бо, 
нягледзячы на перапынкі ў вы-
вучэнні дадзенага прадмета, ён 
здаваўся мне зусім нескладаным. 
Увогуле пазіцыя дарослых у ад-
носінах да вывучэння беларускай 
мовы была для мяне незразуме-
лай з ранняга школьнага дзяцін-
ства. Памятаю, як у першым, а 
магчыма, у другім класе прыйшла 
ў школьную бібліятэку і выбрала 
сабе некалькі кніжак.

— Они же на белорусском 
языке! Разве ты поймёшь? — не-
задаволена запытала бібліятэкар.

— Конечно, пойму, — здзівіла-
ся я ў сваю чаргу.

— Но ведь вы же еще не учили 
белорусский, — працягвала жан-
чына, імкнучыся пераканаць мя-
не не браць гэтых кніг, — ты же и 
читать, наверно, их не сможешь.

— Смогу, — адказала я, і, ад-
гарнуўшы першую старонку, пра-

чытала ўслых некалькі радкоў.
— Ну и что? Ты поняла, что 

прочытала?
— Поняла.
Бібліятэкар раздражнёна па-

ціснула плячыма і стала запісваць 
выбраныя мною кнігі ў абане-
ментную картку. А я з недаўмен-
нем раздумвала над тым, чаму не 
павінна разумець таго, што на-
пісана па-беларуску. Тым больш, 
што акрамя рознага напісання “і”і 
“ў” не заўважала абсалютна нія-
кай розніцы. Сэнс рускіх і бела-
рускіх слоў, якія гучалі і ў гавор-
цы дарослых, і па радыё быў зра-
зумелы, а мовы тады ўспрымаліся 
мною як адна...

У дзевятым класе мне, дзяку-
ючы новаму педагогу, захацелася 
вывучаць беларускую мову і мець 
па гэтым прадмеце высокія ад-
знакі.

Урокі Яленскага заўсёды былі 
дынамічнымі, напоўненымі но-
вым, цікавым зместам. Ён здзіў-
ляў мяне сваім уменнем хутка 
і даходліва растлумачыць тэму, 
апытаць палову класа і выставіць 
адзнакі, а потым абавязкова па-
знаёміць нас з якім-небудзь да-
датковым матэрыялам. Гэта маглі 
быць навінкі літаратуры, мастацт-
ва, рэпрадукцыі карцін сусветна 
вядомых і беларускіх майстроў.

...У лістападзе «класны» павёз 
нас у Віцебскі драматычны тэатр 
імя Якуба Коласа. Ішоў спектакль 
“А зоры тут ціхія”, цяпер шырока-
вядомы па кінафільме. Для многіх 
маіх аднакласнікаў гэта было пер-
шае знаёмства з тэатрам, з ігрой 
“жывых” акцёраў, ды яшчэ на бе-
ларускай мове. Уражанні перапаў-
нялі нас, мы вярталіся радасныя, 
духоўна ўзвышаныя. Але калі на 
класнай гадзіне Мікалай Георгі-
евіч прапанаваў усім падзяліцца 
сваімі думкамі пра спектакль, мы 
маўчалі. Я таксама тады нічога не 
сказала, проста не ведала, што га-
варыць. Самастойна аналізаваць 
ігру акцёраў, тэатральны твор мы 
яшчэ не ўмелі. Ды і Мікалай Геор-
гіевіч, будучы маладым настаўні-
кам, відаць, не прадбачыў гэтага.

“Класны” расстроіўся і, мах-
нуўшы рукой, адпусціў усіх да-
хаты, а сам падняўся на другі па-
верх, зайшоў у пусты клас, сеў за 
стол і ў адзіноце задумаўся. Ён не 
мог зразумець таго, што адбыло-
ся. Яму здалося, што мы знарок 
маўчалі, спецыяльна сарвалі аб-
меркаванне, каб паспець дамоў да 
пачатку серыі тэлефільма “Шчыт 
і меч”. 

Праз некалькі гадоў я пісала, 
прасіўшы ў настаўніка прабачэн-
ня за тую няўдалую класную га-
дзіну: “Дарагі Мікалай Георгіевіч! 
За гады вучобы ў Ленін градзе мне 
пашчасціла пабываць на спектак-
лях ва ўсіх тэатрах горада, бачыць 
на сцэне ігру такіх выдатных ар-
тыстаў, як Таццяна Пельцэр, Яў-

ген Лявонаў, Міхаіл Баярскі, Аліса 
Фрэйндліх, Кірыл Лаўроў, Аляк-
сандр Абдулаў і многіх іншых. 
А з якой радасцю і гордасцю за 
беларусаў я назірала аншлаг на 
гастрольным спектаклі “Макбет” 
Рускага драматычнага тэатра з 
Мінска з Расціславам Янкоўскім 
у галоўнай ролі!.. Вось калі б за-
раз Вы з намі рашылі пагаварыць 
пра тэатр, то, думаю, размова ў 
нас адбылася б доўгай і зацікаў-
ленай...”

А тады, шмат гадоў таму, мы 
з аднакласнікамі, каб неяк за-
лячыць нанесеныя любімаму на-
стаўніку “раны”, рашылі самі 
стаць артыстамі. Мікалай Геор-
гіевіч параіў арганізаваць “Дзень 
казкі”. Я напісала сцэнарый — 
папуры паводле вядомых твораў. 
Хлопцы і дзяўчаты самі зрабілі 
касцюмы і дэкарацыі. I пачалося 
наша гастрольнае шэсце па ўсіх 
класах школы. “Класны” шчыра 
радаваўся поспеху спектакля, а 
мы знутры спасцігалі азы творчай 
тэатральнай працы.

Мікалай Георгіевіч стрымаў 
сваё абяцанне, дадзенае ў першыя 
дні верасня: гурток мастацкага 
чытання “Жамчужніца” сабраў 
усіх жадаючых адчуць асалоду 
цудоўнай мелодыкі роднай мовы. 
Я чытала прозу беларускіх аўта-
раў і вершы М. Багдановіча. Про-
за мне давалася лягчэй — Яленскі 
хваліў.

18 снежня, у суботу, нашы 
гурткоўцы давалі канцэрт на 
школьным вечары, прысвечаным 
паэзіі Максіма Багдановіча. “Сён-
ня гледачы ўчынілі нам трыумф! 
— пісала я ў дзённіку. — Наша 
“Жамчужніца” выступіла цудоў-
на. Выклікалі нават на «біс»!”

Яшчэ “класны” папрасіў мяне 
запісваць ход нашых заняткаў у 
гуртку і свае ўражанні ад іх, каб 
выкарыстаць гэты матэрыял, як 
потым мы зразумелі, у сваёй бу-
дучай навуковай працы, бо збі-
раўся паступаць у аспірантуру. Я 
наступным чынам адрэагавала на 
гэту просьбу: “...дабавілася яшчэ 
адна нагрузка — вядзенне дзён-
ніка “класнага”. Гэта не вельмі 
ўзрадавала мяне. Але хто ж пад-
трымае нашага дарагога Мікалая 
Георгіевіча? Усё ж ён мне падаба-
ецца: такі цікавы чалавек! А яшчэ 
разумее ён нас і падтрымлівае ва 
ўсім. Вось я і думаю: гэта нашы 
погляды на многія рэчы так супа-
даюць ці ён умее нам свой пункт 
гледжання такім чынам давесці, 
што мы пачынаем лічыць чужую 
думку сваёй? Але ён ніколі не ціс-
не на нас. Побач з ім хочацца ўсё 
ведаць і быць лепшым...”

...У 2006 годзе ў інтэрв'ю газе-
це “Советская Белоруссия” док-
тар педагагічных навук, прафесар 
Яленскі М. Г. скажа: “Для мяне 
адукацыя — гэта працэс спасці-
жэння чалавекам культуры, на-
вакольнага свету ў мінулым, ця-
перашнім і будучым вымярэннях. 
Яна фіксуецца як у выніках дзей-
насці, так і ў здольнасцях, ведах, 
уменнях, светапоглядзе, творчым 
развіцці, формах узаемін і паво-
дзін. Такім чынам, адукаваны ча-
лавек — гэта чалавек культурны, 
які валодае не толькі прафесійнай 
кампетэнтнасцю, але і ўсімі фор-
мамі культуры...

Па-сапраўднаму адукаваны 
чалавек выхоўваецца ў сістэме 
культуры годнасці, дзе вядучай 
каштоўнасцю з'яўляецца асоба, 
арыентаваная на несупыннае 
самаразвіццё, ініцыятыву, сама-
стойнасць, творчасць...”.

...Усю восень “класны” навед-
ваў сваіх вучняў па хатах. Аказа-
лася, што пра кожнага з нас ён 
гаварыў бацькам нешта добрае, 
быццам вучыў і ведаў нас не два-
тры месяцы, а некалькі гадоў. І 

мне Мікалай Георгіевіч дапамог 
развеяць сумненні і набыць веру 
ў свае сілы.

Неяк у гэты час у рэспубліцы 
быў аб'яўлены конкурс сачынен-
няў, прысвечаных юбілею Купа-
лы і Коласа.

— Да гэтага часу ты, Наташа, 
пісала добрыя конкурсныя рабо-
ты па рускай мове, — звярнуўся 
Мікалай Георгіевіч да мяне. — 
Надышоў час паспрабаваць свае 
сілы і на беларускай мове. Як ты 
глядзіш на такую прапанову?

Я крыху разгубілася.Але на-
стаўнік падбадзёрыў:

— Хочаш, тэму падару? — і ён 
расказаў мне ад некага пачутую 
цікавую гісторыю ваеннага часу, 
звязаную з томікам твораў Якуба 
Коласа.

Маё сачыненне стала прызё-
рам рэспубліканскага конкурсу, 
а ў школе мяне ўзнагародзілі за 
гэта паездкай у Маскву...

У чэрвені пачалася вытворчая 
практыка. Нашы хлопцы праца-
валі на будаўніцтве будынка РДК, 
а з дзяўчат стварылі брыгаду, 
якую накіравалі на працу ў вёску 
Верамееўка, дзе будавалася новая 
ферма. “Класны” кіраваў нашым 
дзявочым калектывам. За адпа-
чынкам ён смяшыў нас рознымі 
гісторыямі са студэнцкага жыцця, 
расказваў пра мастацтва, тэатр, 
літаратуру. Мы збіралі лекавыя 
травы і слухалі пра іх дзіўныя па-
данні...  

Тым летам мы разам з Ялен-
скім планавалі на будучае: марылі 
пра паходы па Пушкінскіх мясці-
нах, паездкі ў мінскія тэатры і му-
зеі, але...

У дзесятым класе да нас прый-
шла новая маладая настаўніца 
беларускай мовы і літаратуры. 
Мікалая Георгіевіча прызвалі ў 
войска, а ўсё далейшае яго жыц-
цё прайшло ў Мінску.

Праз трыццаць тры гады на 
цэнтральнай плошчы ў Гарадку 
ў вызначаны час сабраліся свя-
точна апранутыя людзі. Яны ўва-
жліва прыглядаліся адзін да адна-
го. Воклічы здзіўлення раз-пораз 
гучалі з розных бакоў. Салідныя 
мужчыны і жанчыны радасна аб-
дымаліся, пляскалі адзін другога 
па плячах, паціскалі рукі. Гэта 
былі мае аднакласнікі і настаў-
нікі.

Дзіўна, але Мікалай Георгіевіч 
Яленскі называў нас па імёнах, 
хоць мінула ўжо дзесяткі гадоў. 
Для яго мы засталіся тымі ж хлоп-
цамі і дзяўчатамі, а ён — самым 
любімым класным кіраўніком і 
настаўнікам, які здолеў усяго за 
адзін год увайсці ў наша жыццё 
назаўсёды. Гэты феномен цяжка 
зразумець! Цяпер М. Г. Яленскі 
— намеснік дырэктара па на-
вукова-метадычнай рабоце На-
цыянальнага інстытута адукацыі, 
аўтар больш чым 120 навуковых 
работ.

Настаўнік слаўны вучнямі. А 
мае аднакласнікі — цудоўныя лю-
дзі: сярод іх ёсць вучоныя — дак-
тары навук, медыкі, педагогі, ін-
жынеры, псіхолагі, прадпрымаль-
нікі, кіраўнікі розных узроўняў, 
пісьменнікі, добрыя мамы, таты, 
бабулі і дзядулі...

— Мікалай Георгіевіч, добры 
дзень! Вы атрымалі маё апошняе 
апавяданне, якое я адправіла вам 
па электроннай пошце? Разумею, 
што часу мала, але мне так важна 
ведаць вашу думку.

— Атрымаў, не перажывай. 
Абавязкова прачытаю і адкажу. 
У цябе ўсё добра? Ты сямейнікам 
сваім і агульным знаёмым нашым 
абавязкова перадай ад мяне пры-
вітанне...

Ён працаваў з намі ўсяго год. 
А застаўся на ўсё жыццё сваім: 
шчырым, блізкім, дарагім чалаве-
кам...

Наталля САВЕТНАЯ,
дырэктар “Псіхалагічнага
рэабілітацыйнага цэнтра

“МІРВЧ”, псіхолаг

На здымку: Мікалай Геор-
гіевіч Яленскі.

Õîöü ì³íóëà
òðûööàöü òðû...

Òâîð÷û êîíêóðñ íà ëåïøûÿ àðòûêóëû
ïðà âûêëàä÷ûêà¢ áåëàðóñêàé ìîâû  ³ ë³òàðàòóðû 



Краязнаўства 15№ 30  27 ліпеня 2007 г.

Людміла Пузанкова, настаў-
ніца Краснапольскай сярэдняй 
школы № 2, любіміца як вучняў, 
так і настаўніцкага калектыву, 
умелы майстар паэтычнага радка, 
прысвяціла светлай памяці Леані-
да Васільевіча вершаваныя радкі:

Окончен путь. 
          Земной отмерен век.
Но сколько дел 
           еще не состоялось!
Ушел из жизни человек...
А сколько планов 
            на листе осталось!
Горело сердце,
                 излучая свет.
Чтоб знали корни
                 и ценили время,
Чтоб и через толщу
              тысяч новых лет 
Смогли потомки говорить
                          со всеми. 
Чтоб не было
        не помнящих родства, 
Чтобы гордились
            той землей родной, 
Чтоб крылья
         для полета нам дала. 
И жилы наши кровью
                        напитала. 
Отмерен век. 
       Но не окончен путь —
Горит звездой о людях
                    добрых слава. 
Ее не затоптать, 
               не зачеркнуть — 
Она дается избранным
                          по праву. 
Л. Лабаноўскі нарадзіўся ў 

1930 годзе ў вёсцы Сасновіца (у 
адным сельсавеце, дзе пачаў свой 
жыццёвы шлях Аляксей Пысін. 
На маю думку, нараджэнне такіх 
майстроў слова зыходзіць ад пры-
гажосці роднай зямлі).

Вышэйшую адукацыю атры-
маў на гістарычным факультэце 
Магілёўскага педінстытута. Пра-
цаваў дырэктарам сярэдніх школ 
на Брэстчыне і Магілёўшчыне. 
Чатыры гады жыцця аддаў кіраў-
ніцтву Краснапольскага дома пія-
нераў і школьнікаў. 

У 1966 годзе закончыў рэжы-
сёрскае аддзяленне пры Цэн-
тральным Доме народнай твор-
часці ў Маскве. Кіраваў тэатрам 
Краснапольскай СШ “Арляня” і 
сама дзейным тэатрам пры Крас-
напольскім РДК. Ён па праве пра-
доўжыў, так бы мовіць, жыццёвы 
шлях народнага тэатра, заснава-
ны нашымі слыннымі землякамі: 
скульптарам Аляксандрам Грубэ, 
пісьменнікамі Васілём і Андрэем 
Шашалевічамі. Пад кіраўніцтвам 
Лабаноўскага драматычнаму ка-
лектыву Краснапольскага раённага 
Дома культуры нададзена званне 
“Народны самадзейны калектыў”. 
Народны тэатр быў пераможцам 
аглядаў сярод тэатральных калек-
тываў вобласці. Калектыў тэатра 
і яго рэжысёр Л. Лабаноўскі былі 
адзначаны Граматамі Вярхоўнага 
Савета БССР. 3 1977 года Леанід 
Васільевіч дэталёва займаецца 
вывучэннем гісторыі Краснаполь-
шчыны. Па гэтай тэматыцы мае 
больш як 400 публікацый у газетах 
і часопісах.

У 1985 годзе пры Краснаполь-
скай СШ № 2 Лабаноўскі адкрыў 
гісторыка-краязнаўчы музей, яко-
му ў 1991 годзе нададзена высо-
кае званне народнага. У 1980 го-
дзе Л. Лабаноўскі стаў лаўрэатам 
прэміі Ленінскага камсамола Бе-
ларусі ў галіне літаратуры і мас-
тацтва.

Плённа працаваў ён над ства-
рэннем кнігі “Памяць. Красна-
польскі раён”. Меў непасрэднае 
дачыненне да кніг “Памяць. Аф-
ганістан”, “Побач з бацькамі”, 
“Апошнія пісьмы з фронту”, а 
таксама да зборнікаў “Магілёўш-
чына”, “Магілёўская даўніна”.

Л. Лабаноўскі стаў лаўрэатам 
спецыяльнай прэміі Магілёўскага 
абласнога выканаўчага камітэта 
“Чалавек года-2003”.

На маю думку, асаблівым твор-
чым рыўком Леаніда Васільевіча 
сталася выданне ім за 6 гадоў 14 
кніг. Першай кнігай было выдан-
не ў 1998 годзе “Краснапольскай 
хронікі” — даведачна-інфарма-
цыйнага дапаможніка па гісторыі 
Краснапольшчыны. У ім знайшлі 
сваё адлюстраванне падзеі роз-
ных эпох, якія закраналі нашу гі-
сторыю ад сівой даўніны да 1991 
года. 

У тым жа годзе выходзіць 
“Краснапольскі народны музей” 
— даведнік па гісторыка-краязнаў-
чым музеі СШ № 2. Гэта глыбокі 
роздум і аўтара пра гісторыю род-
нага краю.

І трэцяй кнігай таго года  вы-
ходзіць “Краснаполле: тэатр і 
час”. У ёй паслядоўна-хранала-
гічна распавядаецца пра Красна-
польскі народны тэатр, старэйшы 
самадзейны мастацкі калектыў 
рэспублікі, які быў створаны ў да-
лёкім 1918 годзе.

Наступнымі ў 1999 годзе вы-
даюцца зноў тры кнігі. Першая 
“На афганскай вайне”. Гэта праў-
дзівы аповед пра воінаў-інтэрна-
цыяналістаў Краснапольшчыны, 
што ваявалі на афганскай зямлі ў 
70—80-я гады.

Другая — “Пісьмы з фронту”. 
Трохвугольнікі-вестуны з фронту 
— жывая памяць векапомных га-
доў Вялікай Айчыннай. 

I трэцяе выданне “Званы па-
мяці”. У кнізе ідзе размова аб 
трагічным часе, неабгрунтаваных 
рэпрэсіях на Краснапольшчыне ў 
20—50-х гадах.

А ў 2000 годзе выдаецца кніга 
“Вайна і дзеці”. У ёй распавядаец-
ца пра юных змагароў, якія побач 
з дарослымі абаранялі Радзіму ад 
фашысцкага нашэсця.

У гэтым жа годзе выходзіць з 
друку новая кніга “Краснаполь-
ская сярэдняя школа № 2 — 55 
гадоў”. Аўтар выдання нібыта на-
зірае з боку за важкімі падзеямі 
са школьнага жыцця.

У 2001 годзе Л. Лабаноўскі 
выдае “Бацькаўшчыну” — свое-
асаблівы дапаможнік па края-
знаўстве. 

Працуючы кіраўніком на-
роднага гісторыка-краязнаўчага 
музея, Л. Лабаноўскі на праця-
гу многіх гадоў даследаваў тэму 
“Настаўнікі і вучні Краснаполь-
шчыны ў час Вялікай Айчыннай 
вайны”. Гэта дало падставу для 
напісання кнігі “У бой ішлі настаў-
нікі”. Яна складаецца з нарысаў 
пра іх подзвіг у імя Радзімы і раз-
лічана на шырокае кола чытачоў, 
вучняў, настаўнікаў, выхавацеляў, 
яна можа выкарыстоўвацца пры 
вывучэнні Радзімазнаўства.

Выдадзеная ў 2002 годзе кні-
га “Вайна народная” апавядае аб 
Краснапольшчыне і яе жыхарах у 
час Вялікай Айчыннай. Складзена 
з трох частак.

У гэтым жа годзе выходзіць з 
друку “Краснаполле: тэатр і час” 

другое выданне, перапрацаванае і 
дапоўненае.

Праз год свет убачыла новае 
выданне “Землякі. Гісторыя Крас-
напольшчыны ў асобах”. Кніга 
складзена з нарысаў пра земля-
коў-рэвалюцыянераў, перадавікоў 
працы, слынных вучоных. Аўтар 
сабраў імёны сваіх землякоў, якія 
пакінулі заўважны след не толькі 
ў межах  роднага краю.

У 2005 годзе ўбачыла свет кніга 
“Краснаполле: у промнях Чарно-
быля”. Аўтар на прыкладзе аднаго 
Краснапольскага раёна паказвае 
тыя складаныя працэсы, якія ад-
бываліся і адбываюцца з людзьмі 
пасля катастрофы на Чарнобыль-
скай АЭС. Спрадвеку людзі свя-
та верылі ў бясконцасць працягу 
роду чалавечага. Але зарыва чар-
нобыльскага выбуху пахіснула гэ-
тую веру. А для тых, хто застаўся 
на знявечанай зямлі, вось ужо два 
дзесяткі гадоў ідзе вайна з нябач-

ным ворагам без колеру і паху. Да 
гэтага часу хварэюць і паміраюць 
людзі, што не вытрымалі выкру-
тасаў «мірнага» атама. Колькасць 
вядомых і невядомых хвароб па-
вялічваецца, у тым ліку ў дзяцей. 
Мы не маем права забыць пра 
катастрофу, нават калі камусьці 
вельмі хочацца. 18 красавіка 2005 
года атрымаў гэтую кнігу ў пада-
рунак ад аўтара за тыдзень да яго 
адыходу ў свет іншы з надпісам 
“Фёдару Фёдаравічу Ганчарову, 
каб доўга жыў наперакор Чарно-
былю” і мабыць Леанід Васільевіч 
меў падставу. Бо мне даводзіцца 
нязменна ўзначальваць “Белару-
скую асацыяцыю журналістаў-
чарнобыльцаў”, а таксама журы 
творчага конкурсу “Жыць напе-
ракор Чарнобылю”.

I апошняя кніга Лабаноўскага 
“Вязні вайны” выйшла з друку да 
гадавіны з дня яго смерці.

Аўтар на прыкладзе Красна-
польскага раёна паказаў адну з 
самых драматычных старонак на-
шай гісторыі — Вялікую Айчын-
ную вайну. Яна пра лёсы тых, хто 
апынуўся на захопленай тэры-
торыі, лёсы вязняў гітлераўскіх 
канцлагераў, турмаў, гета, ваен-
напалонных.

Мушу зазначыць і пра сваё 
пэўнае дачыненне да творчага 
ўзлёту Леаніда Васільевіча. Свед-
чаннем гэтаму ўсе 15 літаратур-
ных здабыткаў аўтара з яго аўто-
графамі, якія займаюць пачэснае 
месца ў маёй бібліятэцы. Асабліва 
хвалюючы з іх: “Ганчарову Фёда-
ру Фёдаравічу. Няхай бясконца 
доўжыцца наша творчая праца і 

прыносіць плён людзям”, датава-
ная 1.07.2001 года. 

I яна доўжыцца...
Варта зазначыць, што першая 

з кніг “Краснапольская хроніка” 
пачыналася са шматлікіх публі-
кацый гісторыка на старонках 
раённай газеты “Чырвоны сцяг”, 
якую я рэдагаваў 21 год. Аднойчы 
падчас сустрэчы ў рэдакцыі Леа-
ніда Васільевіча, Анатоля Ярохіна 
— нашага земляка-журналіста, 
пісьменніка і выдаўца нарадзіла-
ся добрая задума аб тым, што на-
дышоў час здатнаму краязнаўцу 
Лабаноўскаму больш акрылена 
ўзяцца за справу. Падрыхтаваць 
да выдання кнігу. Штосьці незвы-
чайнае адбылося ў душы Леаніда 
Васільевіча, творчым імкненнем 
засвяціліся ягоныя вочы. Анатоль 
Ярохін абяцаў дапамогу ў такой 
нялёгкай справе. Вядома і я не за-
стаўся без справы.

I ў 1999 годзе, быццам ластаўка, 
вылецела першая кніга з-пад пяра 
Леаніда Васільевіча. Гэта даведач-
на-інфармацыйны дапаможнік па 
гісторыі Краснапольшчыны. Вы-
данне Леанід Васільевіч прысвя-
ціў Анатолю Ярохіну.

Не маю права абысці ўвагай 
і тое, што імя Л. Лабаноўскага 
— патрыёта роднага краю, сваёй 
Бацькаўшчыны спалучана са ства-
рэннем  ім у 1985 годзе гісторыка-
краязнаўчага музея ў СШ № 2, 
які ў 1995 годзе атрымаў званне 
народнага. Яго экспазіцыя разме-
шчана ў 5-ці залах, налічвае ты-
сячы экспанатаў. Музей наведалі 
дзесяткі тысяч экскурсантаў.

Чалавек кіпучай энергіі і незвы-
чайнай працаздольнасці Л. Лаба-
новскі і метадыст раённага аддзе-
ла адукацыі Л. Казлова распра-
цавалі праграму факультатыў-
нага курса “Бацькаўшчына” для 
вучняў 8—9 класаў, які і цяпер 
паспяхова выкладаецца ў школах 
раёна.

Леанід Васільевіч выступіў іні-
цыятарам першых краязнаўчых 
чытанняў малых мястэчак Ма-
гілёўшчыны, якія адбыліся пры 
канцы сакавіка 2005 года на базе 
яго народнага музея. Як ні сумна, 
але гэта была апошняя сустрэча 
летапісца Краснапольшчыны з 
краязнаўцамі вобласці.

Светлы вобраз нашага слынна-
га земляка Леаніда Лабаноўскага 
— жыве сярод  яго паплечнікаў, 
сяброў, вучняў. Бо творцы не па-
міраюць!

Фёдар ГАНЧАРОЎ, 
заслужаны журналіст

Беларускага саюза журналістаў

На здымку: было аб чым 
пагутарыць Л. Лабаноўскаму 
(злева) з краснапольскім ма-
стаком А. Паплыкам.

Фота Івана ТКАЧОВА

Ëåòàï³ñåö ç â¸ñê³ Ñàñíîâ³öà

Калі ўзнікае тэма, звязаная з 
тваёй роднай краінай, з Баць-
каўшчынай, ды калі ты пры 
гэтым не звязаны нейкімі жан-
равымі ўмоўнасцямі, то палёт  
філалагічнай фантазіі можа 
занесці цябе куды заўгодна... 
Але зараз я прыслухоўваюся 
да сваіх уражанняў не вельмі 
далёкіх і спрабую пабудаваць 
сваё эсэ менавіта на іх! Зусім 
нядаўна да мяне ў рукі патрапіў 
зборнік вершаў Рыгора 
Барадуліна “Руны Перуновы”.

Пачынаючы чытаць яго 
зборнік, я ведала вельмі няшмат 
пра біяграфію пісьменніка. І тут 
мне на вочы трапляецца верш, 
які называецца “Феліцыя”... 
Ведаеце, гэта вельмі дзіўнае 
адчуванне, калі перад тваімі 
вачыма паўстаюць вобразы 
амаль забытыя... Я спрабую неяк 
справіцца з эмоцыямі... Чаму 
гэты верш мяне так узрушыў?

У гэтым вершы распавядаецца 
пра вушацкую хросную маці... 
Вушацкую... Дык вось яно што! 

Менавіта адтуль мае карані... 
Там нарадзілася мая бабуля 
і там гадавалася ўлетку, калі 
была зусім маленькая! Гэта 
край, у якім хата можа стаяць 
на ўзгорку, і з аднаго акна 
будзе бачна адно возера, а з 
процілеглага — другое... І азёраў 
гэтых немагчыма нават злічыць. 
А якія назвы: Чырвонае, 
Жоўтае, Блакітнае... як на 
мальберце ў мастака, усё яркае, 
рознакаляровае. А ваду можна 
піць проста з самога возера. 
У дваццаць першым стагоддзі 
гэта гучыць неверагодна, але 
гэта сапраўды так! Вушаччына 
— край не толькі азёраў, але 
і найпрыгажэйшых лясоў, і 
лясы багатыя на грыбы і ягады. 
Таму для людзей лес — гэта 
Бацька. Калісьці нават лічылася 
непрыстойным пайсці ў ягады 
раней вызначанага часу, пакуль 
яны яшчэ не саспелі. Во як тады 
паважалі лес!

А яшчэ гэта край вялікіх 
супярэчлівасцяў, дзе і сёння 

некаторыя праявы паганства 
жывуць побач з хрысціянствам. 
Напрыклад, мая прабабка, калі 
ішла ў лес, брала з сабою кій. 
Справа ў тым, што яна верыла: 
калі ў лесе патрапіцца гадзюка 
і ты яе заб’еш, то Бог спіша 
табе на тым свеце дзесяць 
грахоў... Мне здаецца, што мая 
прабабуля зараз на Нябёсах, 
бо за сваё доўгае жыццё яна 
не адзін дзесятак няшчасных 
рэптылій да іх прашчураў 
адправіла. І пры ўсім пры гэтым 
на ёй заўсёды быў крыжык, і ў 
Бога яна верыла вельмі шчыра.

І яшчэ край гэты ў мяне 
асацыіруецца з вельмі мужнымі, 
трывалымі, зацятымі людзьмі! 
Яны больш маўклівыя і 
ўважлівыя, чым іншыя. Калі 
заводзіш з імі гамонку, то 
складваецца ўражанне, быццам 
іх позіркі скіраваныя ў тваю 
душу. Людзі з Вушаччыны 
больш любяць слухаць, чым 
гаварыць. Яны разважлівыя, іх 
твары прыгожыя, светлыя — і 
ў той жа час ёсць у іх нейкая 
суровасць. Але гэта не ад таго, 
што яны не гасцінныя альбо 
непрыветныя, а таму што ў іх 
ёсць нязломны і вельмі моцны 
стрыжань. 

Ганна ПЛАЎСКАЯ

Імя Леаніда Імя Леаніда Лабаноўскага праславіла абаноўскага праславіла 
Краснапольшчыну на ўсюКраснапольшчыну на ўсю нашу краінунашу краіну. . 
НастаўнікНастаўнік, , аматар самадзейнага народ-аматар самадзейнага народ-
нага мастацтванага мастацтва, , краязнаўцакраязнаўца, , літаратарлітаратар. 
А галоўнае А галоўнае — — сцсціпіплы і просты лы і просты Яго го Вя-я-
лікасць чалавеклікасць чалавек. . СлСлынны нны летапісец етапісец 
пайшоў ад нас пайшоў ад нас 2525 красавіка красавіка 2005 2005 годагода, , 
на на 76-76-м годзе жыццям годзе жыцця.

Працуючы кіраўніком 
народнага гісторыка-
краязнаўчага музея, 
Л. Лабаноўскі на 
працягу многіх га-
доў даследаваў тэму 
“Настаўнікі і вучні 
Краснапольшчыны ў 
час Вялікай Айчын-
най вайны”. Гэта дало 
падставу для напісан-
ня кнігі “У бой ішлі 
настаўнікі”. 

Не маю права абысці ўва-
гай і тое, што імя Л. Ла-
баноўскага — патрыёта 
роднага краю, сваёй 
Бацькаўшчыны спалу-
чана са стварэннем  ім 
у 1985 годзе гісторыка-
краязнаўчага музея 
ў СШ № 2, які ў 1995 
годзе атрымаў званне 
народнага. Яго экспазі-
цыя размешчана ў 5-ці 
залах, налічвае тысячы 
экспанатаў. Музей на-
ведалі дзесяткі тысяч 
экскурсантаў.

Õðûø÷îíàÿ 
íÿõ³òðàé ïåñíÿé...
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“Агулам, калі мова робіцца 
“працай”, становіцца зразу-
мела, што “у дацкім каралеў-
стве не ўсё так добра”. Зна-
чыць, жыццё перастала быць 
жыццём і стала “жанрам”. Ці 
– што тое ж самае – слова 
папрасіла славалюбства. “Я” 
стала вышэй рэальнасці, за-
жадала вызвалення ад надта 
ўладнага жыцця.” 

Валянцін КУРБАТАЎ

Неймавернае супадзенне: у 
той момант калі я ўзяўся пісаць 
пра кніжку Ігара Паглазава, 
па АНТ паказалі тэлеперадачу 
“Три полёта Ники Турбиной” 
(30 чэрвеня 2007). Пра шыро-
кавядомую ў свой час юную 
паэтку, якая, пачаўшы “творчы 
шлях” з васьмігадовага ўзросту, 
у рэшце рэшт, скончыла жыц-
цё самагубствам не дажыўшы і 
да трыццаці (2002). Большасць 
людзей, якія мелі дачыненне 
да адкрыцця і ўзнясення  ялцін-
скага вундэркінда і былі запро-
шаны да ўдзелу ў гэтай перада-
чы (у тым ліку, мама і бабуля, 
адмовіўся толькі найбольш раз-
машысты пратэжэ Нікі “паэт 
большы, чым паэт” Я. Еўтушэн-
ка) так і не зразумелі прычыны 
ўчыненай імі трагедыі. І таму ў 
канцы тэлеперадачы рэжысёр 
змушаны быў агучыць словы 
аднаго “ацверазеўшага” сярод 
іх чалавека, які ўрэшце пры-
знаў: “Мы ўсе вінаваты ў яе 
гібелі...” 

Магчыма, падумалася мне 
тады, ва ўсёй гэтай мітульзе 
забыліся яны і пра асноўнага 
віноўніка – самую Паэзію. 
Так, на жаль, часцей за ўсё і 
бывае.

Адразу заўважу, што параў-
ноўваць, а тым больш супа-
стаўляць Турбіну і Паглазава 
(як творча так і лёсава) было 
б няправільна і, бадай, абсурд-
на. У адрозненне ад Нікі, Ігар, 
хоць і ён таксама абганяў час 
у сваім духоўным развіцці, усё 
ж стараўся не выпадаць з яго 
да самага апошняга імгнення, і, 
як паэт, развіваўся і ўзносіўся 
(але “не заносился”) да ўлас-
ных мастацкіх праяў паступо-
ва, па меры таго як крэплі яго 
паэтычныя крылы (без баць-
коўскай шуміхі і мэтраўскай 
падпоркі; толькі пасля гібелі 
маладога паэта адгукнуліся 
на яго творчасць Я. Янішчыц 
і Д. Самойлаў, а сам зборнік 
выйшаў ажно праз дзесяць га-
доў пасля смерці)...

Д. Самойлаў напісаў пра 
І. Паглазава ў кароткай прад-
мове да кніжкі: “...внутри него 
происходила работа ума, воли и 
характера, сокрытая даже для 
близких. Он быстро накапливал 
поэтическое умение и зрелую 
способность чётко формулиро-
вать поэтическую мысль. Это 
значит, что он хорошо пони-
мал себя и всё окружающее. К 
себе был строг. Стихи чаще 
всего его не удовлетворяли. Он 
комкал и бросал написанное. Из 
разглаженных листков, найде-
ных в его комнате (а многие из 
них безвозвратно пропали), ро-
дители и сложили книжку, при 
чтении которой не иссякает 
удивление...”

Скажам, напісаны ў двух 
рознастылёвых частках верш 
“Данте”, які, уласна для мяне, 
з’яўляецца ўзорам ўзаемаадно-
сін (праз стагоддзі) настаўніка 
і вучня (гэта вам не ўзаемна-
выгадная звязка Еўтушэнка – 
Турбіна). Цытую ўрывак з яго 
першай часткі.

К тебе, Данте Алигъери, взы-
вает голос мой. Я зову тебя.

Я, мечтающий об острове 
счастья среди холодного моря 
Безразличия.

Ты был первым! Твой Ад поды-
мает дыбом волосы, выворачи-
вает руки, втыкает толстые 
неуклюжие иглы марбургских 
сапожников под ногти!

К тебе взываю Я!
Сквозь пыль на стене про-

ступите черты Данте Алигъ-
ери! Верь мне! Я – сын твой 
и ученик. Я первый после тебя 
сломаю врата Рая и выведу 
оттуда грешников. Невинно 
страждущих из Ада в Рай во-
дворю. Только Ты можешь мне 
помочь.

Нават цяжка ўявіць, як мог 
трынаццацігадовы хлапчук на-
смеліцца выбудаваць гэткую 
паралель, а не тое што па-ма-
стацку ўвасобіць яе. Відаць, 
і напраўду не абышлося без 
Боскай ласкі як пра падобнае 
заўважае паэт у філасафічным 
вершы “Наскальные рисунки”:

Он Бог иль человек – 
             мне это всё едино.
Художники равны перед 
                 своей картиной. 
Раней паэты гуляліся з жыц-

цём (“до полной гибели всерьёз”), 
а цяпер гуляюцца са словам. 
Правільна, на маю думку, пі-
ша сучасны расійскі крытык 
В. Курбатаў (чытай эпіграф да 
Кулуараў). Маладыя людзі з 
творчымі задаткамі сёння ўсё 
менш адчуваюць супраціў рэ-
чаіснасці – мала “труднуюць”, 
як фізічна так і духоўна, рэдка 
апынаюцца перад драматыч-
ным выбарам: альбо сумлен-
ны ўчынак альбо ганьба, альбо 
жыццё альбо смерць... Бо каб, 
да прыкладу, напісаць такое, 
то трэба перажыць натуральны 
Апакаліпсіс душы:

Мне не простит Господь
Моих святых грехов.
Его я проклял плоть, 
Его я пролил кровь.
Я не боюсь Тебя,
Услышь мой глас земной.
Я вышел из огня
Чтоб умереть с Тобой.
Падобныя вершы невытлу-

мачальныя. Разумеючы іх ла-
гічную небяспрэчнасць (гра-
хоўнасць), тым не менш не 
адважваешся замахнуцца на 
іх нерукатворную мастацкую 
праяву (“несказанность”). На 
такім “пісанні” стаіць знак 
Найвышэйшага. Між іншым і 
самакрытычнасці ў І. Паглаза-
ва, як у кожнага таленавітага 
чалавека, было дастаткова:

Неуверенно, косо и дрябло
Мои первые строчки легли.
Но жила в них, стонала 
                             и зябла
Обнажённая сила любви.
Она шла сквозь пороги
                            і сосны,

Сквозь гоненья людской
                           срамоты.
Проступали глобально
                            и броско
Обнажённого чувства
                            черты.
І ўсё ж казаць пра І. Пагла-

зава, як пра творчую асобу, 
што адбылася і цэльна выяві-
лася ў паэзіі усёй сваёй нату-
рай, не зусім выпадае – надта 
ж рана ён адышоў з жыцця. Я 
сказаў бы так: ён пакінуў нам 
тое слоўнае (душэўна-духоў-
нае) крэсіва, ад якога, мажліва, 
успыхнуў ці яшчэ ўспыхне не 
адзін Агмень... Хто ведае, як гэ-
та здараецца, і ці перадаецца ў 
спадчыннасць наогул. Як пісаў 
рускі лірык У. Сокалаў: 

Что такое поэзия? Что вы!
Разве можно о том
                        говорить.
Это – палец к губам.
                       И ни слова.
Не маячить, не льстить,
                        не сорить.
Ва ўсе часы ў літаратуры бы-

лі свае паяцы і скамарохі, але 
ўсе яны з цягам часу знежы-
валі і заставаліся пахаванымі 
пад абалонкамі гэтых агуль-
ных найменняў, а імёны са-
праўдных паэтаў паасобна вы-
яўляліся скрозь цёмны негатыў 
зямнога часу на вокладках яго 
векавых вех...

Гэта я ўжо пра кнігу, пад 
вокладкай якой  “сабраліся лю-
дзі, якія ведаюць, чаго хочуць 
ад жыцця. (...) Неабходнасць 
барацьбы Сапраўднасці суп-
раць Сімуляцыі – вось існы 
месыдж гэтай кнігі”. Так піша 
пра яе Ганна Кісліцына ў сваёй 
дасціпна-спагадлівай прадмове, 
назоў якой, на мой погляд, най-
больш аб’ектыўна вызначае су-
тнасць і ўзровень мастацкасці 
зборніка – “Бог сплятае цы-
булю ў вянкі...” (радок з верша 
Марыі Мартысевіч).
А.Пятровіч, А.Курдзя, М.Мар-

тысевіч, А. Ф. Брыль, С. Пры-
луцкі, Ц. Чарнякевіч, Т. Ня-
дбай, Т. Пузенка, Я. Манцэвіч... 
У кожнага (ай) з гэтых паэтаў 
(ак) ёсць добрыя вершы, адмет-
ныя строфы і выдатныя радкі. 
Іх літаратурным тэкстам – ра-
зумным (падчас напоўненым 
іскрамётнай інтэлектуальнай 
гульнёй, часцей за ўсё віда-
вочна хрэстаматыйнай), іраніч-
ным, абсурдным – як гэта ні 
дзіўна, нярэдка бракуе высо-
кадухоўнасці. Той яе таемнай 
тонкасці, якую не назапасіш 
ні ў бібліятэках, ні на багем-
ных тусоўках, ні тым больш на 
літаратурных інтэрнет-сайтах. 
На першапачатку цікава чыта-
ліся творы М. Мартысевіч, але 
аўтарка, адкрыта пераняўшы 
стылістыку Бродскага, кожным 
сваім новым радком, як накіну-
тай удаўкай, засільвала ўласны 
мастацкі вопыт жыцця добра-
вядомым творчым метадам мэт-
ра.  І ўвогуле, вершы Нядбай, 
Пузенкі, Курдзі, Пятровіч, Ба-
шарымавай, Марозавай, Пры-
луцкага і Манцэвіч настолькі 
фармальна і стылістычна бліз-
кія, што калі б іх выдрукаваць 
адной нізкай, то для выбару аў-
тара можна было б цягнуць жэ-
рабя. Ёсць, безумоўна, і іншыя 
хібы. Каб не быць галаслоўным 
прывяду прыклады з Антаніны 
Курдзі.

Мяккае, плюгка пухнатае,
па-за скарынкай шкла,
сэрца сваё калматае
на гарышчы знайшла.
Дзіўна  знайсці сваё сэрца та-

кім у юначым узросце. 
Мярзотнік-дождж
            нахабна лезе 
ў маю кватэру 
               цераз шкло.
Пішу тваё імя на снезе...
Ці ёсць што-небудзь?
                    Не. Прайшло.
Ну як можна, схаваўшыся ў 

кватэры ад дажджу, тут жа пі-
саць нечае імя на снезе?  

Чатырма радкамі той жа 
Курдзі кажучы:

Людзі выходзілі з дому
Людзі дадому беглі
Нехта нам невядомы
Ў жыцці гуляў бы ў кеглі
Памятаеце пра вышэй мной 

сказаную гульню з жыццём 
(па-пастэрнакаўскім рахунку, 
вядома) і ў гульню са словам. 
Вось, як кажуць, фармальнае (а 
мо і дакументальнае) пацвяр-
джэнне таму. Праўда, паважа-
ны мной крытык Г. Кісліцына, 
піша, што многія тэксты гэтага 
зборніка выклікаюць у яе “зай-
здрасць  сваёй лёгкасцю і ня-
змушанасцю пісьма. І мне вель-
мі хацелася, каб чытачы зразу-
мелі і прынялі гэтую лёгкасць. 
Каб яны зразумелі яе  не як ад-
сутнасць жыццёвых цяжкасцяў 
і дарослых перажыванняў, а як 
вызваленасць ад няіснага для 
паэзіі”. 

Застаецца толькі здагадвац-
ца, што маецца на ўвазе пад 
“няісным”? Няўжо гэта тая са-
мая сярмяжная проза жыцця, 
над няволяй якой уздымаўся 
міфалагічны Ікар на штучных 
крылах склееных яго бацькам 
Дзедалам? Аднак, памятаем, 
як толькі ён намысліў узняцца 
вышэй, не раўнуючы як птуш-
ка, то адразу абрынуўся ўніз...

На мой погляд, чатырнац-
цацігадовы Ігар Паглазаў пра-
гнуў паўнаты ўнутранай сва-
боды, а дваццацігадовыя аў-
тары “Групавога партрэта з 
Бабай Броняй” найчасцей да-
магаюцца свабоды знешняй, а 
бадай, можна сказаць, і проста 
абсалютнай волі дзеянняў і па-
чуццяў. Адсюль – узнясенне і 
пагібель аднаго і дэманстра-
тыўная экзальтацыя астат-
ніх...

Не, не, у зборніку сустра-
каецца не толькі адмысловая 
версіфікацыя, але сям-там 
трапляецца і выбітная паэзія, 
не кажучы ўжо пра“ лёгкасць 
і нязмушанасць пісьма”, чаго я 
таксама не мог не заўважыць. 
Але гэтага мала. Бо ўсё ж хо-
чацца натуральных палётаў і 
жывога непадробнага паэтыч-
нага агню (калі дазволіце: са-
мазгарання). Як там у рускага 
класіка А. Фета:

Не жизни жаль 
  с томительным  дыханьем,
Что жизнь и смерть?
               А жаль того огня,
Что просиял над целым
                    мирозданьем,
И в ночь идёт, 
                 и плачет уходя.
Ну няўжо я адзін такі па-

этычны гурман? Калі так, то 
справы нашай паэзіі па-раней-
шаму застаюцца зямнымі, а не 
паднебнымі...
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