
ЛІТАРАТУРА І МАСТАЦТВА

№ 48 (4439)  30 лістапада 2007 г. 

Газета творчай інтэлігенцыі Беларусі

ISSN 0024-4686

У нумары:
Белая пані
пазбавіцца вартаўнікоў?
Сітуацыя з кляштарам
у Гальшанах — філіялам
Нацыянальнага мастацкага музея
Беларусі — непрадказальная.

Стар. 4

Быць бацькамі,
не айчымамі
Існавала менавіта беларуская
школа мастацкага ілюстравання
кнігі, ды ў кнігавыданні ідуць
новыя працэсы...

Стар. 5

Каляндар
на кожны дзень
Беларускія — па мове
і па змесце — календары
выдаюцца ў... Вільнюсе.

Стар. 6

«І хочацца быць
пачутым...»
Два погляды на паэзію
Алеся Камоцкага.

Стар. 7

«Самвыд» —
у прэзідэнцкія бібліятэкі?..
Месца нараджэння
графаманаў — недзяржаўныя
выдавецтвы.

Стар. 14

ПАДПІСАЦЦА НА ШТОТЫДНЁВІК
«ЛіМ» МОЖНА З ЛЮБОГА МЕСЯЦА

Для індывідуальных 
падпісчыкаў:
1 месяц — 6400 руб.
Падпісны індэкс — 
63856

Ведамасная
падпіска:
1 месяц — 8300 руб.
Падпісны індэкс — 
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ІДЗЕІДЗЕ  ПАДПІСКАПАДПІСКА  НАНА  ІІ  ПАЎГОДДЗЕПАЎГОДДЗЕ  2008 г2008 г..

  

Ці не дзівацтва гэта: цёмным восеньскім надвя-
чоркам, калі твая стомленая істота шукае спакою і 
ўтульнасці, змяніць звыклы маршрут “праца — дом”, 
пакіраваць у процілеглы бок і дзве гадзіны неацэнна-
га вольнага часу бавіць у вялікай кампаніі пераваж-
на не знаёмых між сабою людзей, засяродзіўшыся 

на чымсьці таямнічым і эфемерным?.. Ды нічога тут 
дзіўнага. Камусьці падабаецца сядзець на стадыёне і 
фанатычна перажываць перыпетыі гульні ў якасці не 
ўдзельніка яе, а назіральніка. Хтосьці ж спяшаецца 
пасля працоўнага дня ў філармонію, дзе і нараджа-
ецца тое таямнічае, непаўторна эфемернае — свет 
жывых музычных гукаў. Спрычыненыя да яго маюць 
магчымасць, выбраўшыся з калатнечы будняў, выпра-
стаць крылы сваіх мрояў, даць волю фантазіі, узняцца 
над жыццёвай руцінай.

Колькі такіх чарадзейных вечароў было ў лістапа-
дзе, калі на канцэртных пляцоўках краіны ўладарыла 
“Беларуская музычная восень” — XXXIV Міжнарод-
ны фестываль мастацтваў! Усё “самае-самае” адбы-
валася, вядома, у Мінску. Тут, на сталічнай сцэне, 
прайшла і чарада фестывальных канцэртаў, прысве-
чаных знамянальным датам сёлетняга музычнага ка-
лендара. Ды і сама Беларуская дзяржаўная філармо-
нія адзначыла сваё 70-годдзе святочнай канцэртнай 
праграмай. Зрэшты, гэтаму юбілею прысвячаецца 
маляўнічае і яскравае суквецце ўсіх фестывальных 
імпрэз. У тым ліку і сённяшняе выступленне нашага 
выбітнага мастацкага калектыву — Нацыянальнага 
акадэмічнага народнага хору імя Генадзя Цітовіча. 
Калі на сцэне гэты хор, зала нібы напаўняецца со-
нечным святлом, ззяе сотнямі радасных усмешак. 
Прыгожай праграмай, у якой раскрыюцца  духоўна-
эстэтычнае багацце, жанравая і тэматычная разна-
стайнасць, глыбінная народная філасофія і аптымізм 
беларускай песні, спеўны талент выканаўцаў, знака-
міты калектыў пад кіраўніцтвам народнага артыста 
Беларусі Міхася Дрынеўскага (на здымку) завер-
шыць “Беларускую музычную восень”. 

Святлана БЕРАСЦЕНЬ
Фота Ігара Кузняцова

Кожную восень самая даравітая 
і перспектыўная творчая
моладзь краіны пакідае свой 
традыцыйны аўтограф
у сталічнай мастацкай галерэі 
“Універсітэт культуры”.
Вось і нядаўна тут адкрылася
Рэспубліканская мастацкая
выстаўка лаўрэатаў
і стыпендыятаў спецыяльнага 
фонду Прэзідэнта Беларусі
па падтрымцы таленавітай мо-
ладзі. Экспазіцыю, у якой прад-
стаўлены 80 работ розных відаў 
і жанраў выяўленчага мастацт-
ва, можна паглядзець
да 16 снежня. 

Яе ўдзельнікам — ад 13 да 31го-
да. Прадстаўленыя імі работы ніяк 
не назавеш першымі спробамі па-
чаткоўцаў: маладыя аўтары прай-
шлі строгі творчы адбор у сваіх 
навучальных установах, у рэгіёнах; 
ёсць і такія, што паспяхова дэбю-
тавалі на міжнародных выстаўках. 
Зразумела, творы самых юных, па-
значаныя дзе непасрэднасцю дара-
вітай душы, а дзе вучнёўскай ста-
раннасцю, суседнічаюць з даволі 
сталымі кампазіцыямі студэнтаў і 
маладых педагогаў (ці даўно апека-
ваўся імі фонд, а цяпер яны ўжо 
самі — настаўнікі новай генерацыі 
талентаў!).  Ды ў кожным разе заў-
важаецца сур’ёзная заяўка на буду-
чую прафесійную дзейнасць.

Выступаючы на вернісажы, 
старшыня Савета фонду Наталля 
Аўдзеева заўважыла знамянальную 
акалічнасць: адкрыццё выстаўкі су-

пала з юбілейнай падзеяй — свят-
каваннем 45-годдзя Рэспублікан-
скай гімназіі-каледжа мастацтваў 
імя Івана Восіпавіча Ахрэмчыка, 
у сценах якой узгадавана нямала 
талентаў. Характарызуючы новую 
экспазіцыю, Н. Аўдзеева зазначы-
ла, што гэтая традыцыйная выстаў-
ка заўсёды незвычайная: глядач 
адкрывае і новыя імёны, і новыя 

работы ўжо знаёмых аўтараў. А 
яшчэ — пераконваецца, што эстэ-
тычнае выхаванне і мастацкая аду-
кацыя ў нашай краіне развіваецца 
паўсюдна, бо дзяржава стварае ўсе 
ўмовы для таго, каб даравітыя дзе-
ці маглі рэалізаваць свой, дадзены 
Богам, талент. 

 (Працяг на стар. 11)

Âîñåíüñê³ à¢òîãðàô

Ìóçûêà ñîíå÷íûõ ñýðöà¢
Мудрыя продкі пакінулі нам добрую параду: “Чым наракаць на цемру, лепей
запалі хоць адну свечку, і побач з табой будзе ўжо трошачку святлей”. Вядома, 
людзі творчыя, з Богам у душах і сонцам у сэрцах, так і робяць, азорваючы
і расквечваючы сваім жыццядайным мастацтвам навакольную будзённасць.
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Ó ñóïîëüíàñö³
ë³òàðàòóð
На пачатку лістапада
ў Полацку прайшоў
заключны этап конкурсу 
даследчых работ школьнікаў
Беларусі і Расіі
“Супольнасць народаў —
агульнасць літаратур”,
які праводзіўся ў межах
сумесных праектаў
Саюзнай дзяржавы. 

У Полацк прыехала 135 
вучняў 10-11 класаў агульна-
адукацыйных устаноў з 25 
рэгіёнаў Беларусі і Расійскай 
Федэрацыі. Да гэтага ў вера-
сні фіналісты прайшлі праз 
іспыты адборачных тураў 
у Мінску і абласцях нашай 
краіны, а таксама ў некато-
рых рэгіёнах Расіі.

На суд журы, якое ўзна-
чальваў дэкан філалагічнага 
факультэта БДУ прафесар 
Іван Роўда, школьнікі прад-
ставілі шэраг даследчых ра-
бот, якія ахоплівалі розныя 
перыяды развіцця гісторыі 
ды літаратуры. Было пра-
панавана 12 тэм плюс адна 
вольная. Сярод іх — знач-
насць помнікаў славянскай 
літаратуры “Слова пра паход 
Ігаравы” ды “Аповесць міну-
лых гадоў”, дзейнасць Сімя-
она Полацкага, дачыненне 
біяграфіі класікаў рускай 
літаратуры ды іх творчасці 
да Беларусі, праблемы пера-
кладу літаратурных твораў 
на мовы нашых краін… Кон-
курс падтрыманы і Саюзам 
пісьменнікаў Беларусі. Ад-

ным з членаў журы з’яўляў-
ся празаік Анатоль Андрэеў.

Па словах намесніка мі-
ністра адукацыі Рэспублікі 
Беларусь Казіміра Фары-
но, конкурсныя працы былі 
прадстаўлены як на рускай, 
так і на беларускай мовах.  
Паралельна з асноўным ме-
рапрыемствам у Полацку 
прайшоў конкурс прамоў-
ніцкага майстэрства. 

Лепшыя конкурсныя ра-
боты будуць выдадзены 
асобным зборнікам накладам 
у некалькі соцень асобнікаў. 
Плануецца, што ён патра-
піць, перш за ўсё, у бібліятэ-
кі сярэдніх школ. Перамож-
цамі конкурсу стала каманда 
з Полацка.

— Да 2004 года пад эгідай 
Саюзнай дзяржавы не пра-
водзілася аніводнай сумес-
най алімпіяды, — паведаміла 
саветнік Прадстаўніцтва Па-
стаяннага Камітэта Саюзнай 
дзяржавы ў Мінску Наталля 
Конанава. — Зараз плануец-
ца развіваць падобныя пра-
екты, выдаткоўваць больш 
сродкаў…

Падчас гасцявання ў По-
лацку школьнікі паўдзельні-
чалі ў канцэртнай праграме 
“Беларусь і Расія: сустрэча 
сяброў”, пазнаёміліся з Са-
фійскім саборам, наведалі 
канцэрт арганнай музыкі, 
музей беларускага кнігадру-
кавання і інш. Усё гэта, па 
задуме арганізатараў, павін-
на паспрыяць прыцягненню 
ўвагі перш за ўсё расійскіх 
вучняў да культуры нашай 
краіны.

Уладзімір ШУГАВЕЕЎ

Ïîãëÿä ó çà¢òðà
Традыцыяй стала правядзенне
ў Лунінцы навукова-практычных 
канферэнцый памяці пісьменніка 
Міколы Калінковіча. Летась 
праходзіла другая па ліку.

 А сёлета матэрыялы канферэнцыі 
пабачылі свет асобнай кнігай — 
“Лунінецкая памяць. Дадатак 2”. 
Укладальнік Таццяна Канапацкая 
сабрала пад адной вокладкай 
унікальныя па сваім змесце аповеды 
пра гісторыю Лунінецкага краю, 
лёсы яго ўраджэнцаў. А адкрывае 
зборнік замалёўка М. Калінковіча 
(тады, у 1960-я гады, ён падпісваўся 
сваім сапраўдным прозвішчам — 
М. Калінковіч) “Погляд у заўтра”, 
якая была надрукавана ў свой 
час у лунінецкай раённай газеце 
“Ленінскі шлях”. Распавядае аўтар 
пра сваю школьную настаўніцу 
Любоў Іосіфаўну Сіманаву. Увогуле 
многія матэрыялы другога выпуску 
“Лунінецкай памяці” прысвечаны 
гісторыі педагагічнай справы ў горадзе 
і раёне. “Жыве на тры краіны, а 
карэнні яе — у Лунінцы” — расповед 
пра Нэлі Маісееўну Рэзнік, выдатніка 
асветы БССР і СССР.

Скразной тэмай праз усю 
кнігу праходзіць увага да творчай, 
краязнаўчай спадчыны М. Калінковіча. 
У прыватнасці, вучаніца Кацярына 
Хілюк 8 “Г” класа СШ № 2 г. Лунінца, 
разглядае кнігу М. Калінковіча і 
В.Літвінчука “Лунінец”. Напрыканцы 
свайго доследу Кацярына Хілюк 
піша: “Аўтар пазнаёміў нас з 
вядомымі людзьмі, якія сваёй працай 
стваралі славу Лунінца. Гэтыя людзі 
— сучаснікі маіх бабуль і дзядуль. 
Гэта час, калі мае бацькі былі 
школьнікамі. Кніга стала своесаблівай 
“машынай часу” — яна перанесла 
мяне ў свет невядомых падзей і 
перажыванняў, што з’яўляюцца 
часткай гісторыі Лунінца”. Будзем 
спадзявацца, што, апроч пасажыраў 
“машыны часу”, спраектаванай Міколам 
Калінковічам, у слыннага даследчыка 
Лунінеччыны будуць  выдатныя вучні, 
прадаўжальнікі яго краязнаўчай 
работы.

Сярод аўтараў краязнаўчага збор-
ніка — Надзея Радзіяновіч, Людміла 
Арэшкавіч, Валерый Вярэніч, Леў 
Коласаў, Вадзім Катуш, Наталля 
Казанкова, Алег Анцукевіч. Многія 
артыкулы належаць пяру Таццяны 
Канапацкай, якая сваёй грамадскай 
работай стварае ў Лунінцы адмысловую 
краязнаўчую атмасферу.

Кастусь ЛАДУЦЬКА

З нагоды

Ïàòýíöûÿë
äîáðàñóñåäñòâà
Традыцыйная выстава
“Прэса-2008”, якая праходзіла на 
мінулым тыдні ў Маскве, мела на 
сабе пячатку перадвыбарнай 
сітуацыі ў Расійскай Федэрацыі. 
Заклапочаныя сваім будучым 
прадстаўніцтвам у складзе
Дзяржаўнай Думы, расійскія
палітыкі праявілі актыўны ўдзел
у адкрыцці выставы, а таксама
ў знаёмстве з журналістамі, якія 
сабраліся на традыцыйнай
імпрэзе. Беларуская каманда
кіраўнікоў айчынных СМІ,
журналістаў, якія ў асноўным 
асвятляюць пытанні беларуска-
расійскай інтэграцыі, на чале
з першым намеснікам міністра 
інфармацыі Рэспублікі Беларусь 
Ліліяй Станіславаўнай Ананіч
прымала ўдзел ва ўсіх
мерапрыемствах, а таксама
прэзентавала здабыткі беларускай 
журналістыкі апошняга часу.

Асаблівую цікавасць  у калег з Ра-
сіі выклікала правядзенне “круглага 
стала”, прысвечанага пытанням рэ-
гіянальнага беларуска-расійскага су-
працоўніцтва. Арганізатарамі досыць 
насычанай размовы па найбольш ак-
туальных пытаннях інфармацыйнага 
супрацоўніцтва выступілі Пастаянны 
Камітэт Саюзнай дзяржавы, а такса-
ма Міжнародны цэнтр інтэ грацыйнай 
інфармацыі. Вяла “круглы стол” Тац-
цяна Бялова. А сваім уступным сло-
вам адкрыла дыскусію Лілія Ананіч.  
І яна, і іншыя выступоўцы, удзельнікі 
зацікаўленай размовы былі адзіна-
душныя ў жаданні акрэсліць выключ-
ную ролю інфармацыйнай прасторы  
ў стасунках  рэгіёнаў. Прыкладаў 
таму – мноства. Пра гэта гаварыў і 
шэф-рэдактар газеты “Союз” , якая 
выходзіць дадаткам да “Советской 
Белоруссии»  і «Российской газе-
ты», Аляксандр Батыгін. Варта заў-
важыць, што і на прасторы дзейна-
сці беларускіх літаратурна-мастацкіх 
выданняў ёсць нямала станоўчага ў 
развіцці беларуска-расійскіх інтэгра-
цыйных сувязяў. Як прыклад – “ча-
сопіс у часопісе”, што прадставіў бе-
ларускую літаратуру ў штомесячніку 
ўдмурцкіх пісьменнікаў “Кенеш”. А 
“Полымя” друкуе вершы народнага 
пісьменніка Удмурціі Вячаслава Ар-
Сергі ў перакладзе Віктара Гардзея. 
У планах палымянскай рубрыкі “У 
лучнасці братняй” – новыя пера-
клады расійскай паэзіі. Заключана 
дамова з расійскім часопісам “Лад 
вологодский» аб прадстаўленні бела-
рускай літаратуры ў адным з бліжэй-
шых нумароў. 

Традыцыяй стаў выпуск расій-
ска-беларускіх нумароў часопіса 
“Нёман”. Снежаньскі сёлетняга года 
– працяг работы ў гэтым накірунку. 
А красавіцкі нумар “Нёмана” пазнаё-
міў чытача з пісьменнікамі Мінскай і 
Маскоўскай абласцей. Добрым твор-
чым партнёрам  таго ж “Нёмана” 
з’яўляецца часопіс “Наш современ-
ник”. Пісьменнікі Расійскай Федэра-
цыі, перакладчыкі з Расіі – даўнія і 
добрыя сябры часопіса “Всемирная 
литература”. А сёлетні “круглы стол” 
“Славянская літаратура і выклікі су-
часнасці”  пацвердзіў, што расійскія 
пісьменнікі – першыя памагатыя ў 
клопатах яднання славянскіх літара-
тур. 

Маскоўская выстава і нашай рэ-
дакцыйна-выдавецкай установе пры-
несла новыя сувязі, пашырыла нашы 
стасункі з пісьменніцкай грамадой 
Расіі, самых розных яе рэгіёнаў. Пра-
ведзены перамовы з літаратарамі, 
выдаўцамі Башкыртыстана, Татар-
стана, Ханты-Мансійскай аўтаном-
най акругі Югра. Прынята рашэнне 
пра болей шырокую рэкламу нашых 
выданняў у газеце “Союз”, а таксама 
ў Інтэрнет-газеце  пасольства Рэспуб-
лікі Беларусь у Расійскай Федэрацыі. 

— З прыемнасцю заўважыў на 
старонках газеты “Літаратура і мас-
тацтва”  шэраг матэрыялаў, якія рас-
казалі пра пісьменнікаў, мастакоў, 
грамадскіх дзеячаў Расіі, сваімі ро-
давымі карэннямі звязанымі з Бела-
руссю, — адзначыў саветнік бела-
рускага пасольства ў Расіі пісьменнік 
Іван Карэнда. – Артыкулы на гэтую 
тэму Адама Мальдзіса, іншых аўта-
раў прыцягваюць увагу, служаць вы-
разным напамінам пра беларуска-ра-
сійскую еднасць. 

Кастусь ЛАДУЦЬКА 

На сёння Валожынскую 
ЦБС, якую ўзначальвае 
Ірына Зянько, складаюць 
34 бібліятэкі, з якіх
29 — сельскія. Агульная 
ж колькасць чытачоў
перасягае дваццаць тысяч 
чалавек. А яшчэ, 
Цэнтралізаваная
бібліятэчная сістэма
знаходзіцца сярод лідэраў 
у вобласці па падпісцы
на перыядычныя выданні.

Менавіта цікавасць да ай-
чыннага прыгожага пісьмен-
ства, прапаганда і паважлі-
выя адносіны да роднага сло-
ва дапамаглі Валожынскай 
ЦБС апынуцца сярод пера-
можцаў конкурсу “Сусвет 
слова: ад газеты да энцыкла-
педыі”, абвешчанага штотыд-
нёвікам “ЛіМ” на лепшую 
арганізацыю падпіскі на га-
зету творчай інтэлігенцыі ў 
IV квартале бягучага года. І 
— атрымаць збор кніг: не-
калькі дзесяткаў энцыклапе-
дычных, навукова-папуляр-
ных, даведачных, мастацкіх і 
іншых выданняў.

Вышэй узгаданы збор кніг, 
як кажуць, даставілі да месца 
прызначэння і ўрачыста пе-
радалі валожынскім біблія-
тэкарам прадстаўнікі рэдак-
цыйна-выдавецкай установы 
“Літаратура і Мастацтва”. 

Пасля адбылося невялічкае 
рэпрэзентатыўнае пасяджэн-
не. Дырэктар РВУ Алесь Кар-
люкевіч азнаёміў прысутных 
з выданнямі ўстановы, з но-
вымі і апрабаванымі часам 
рубрыкамі часопісаў “Полы-
мя”, “Маладосць”, “Нёман” 
і “Всемирная литература”, 
расказаў пра праекты, твор-
чыя задумы і кнігавыданне. 
Алесь Мікалаевіч зазначыў, 
што акцэнт у выдавецкай 
дзейнасці ўстановы робіцца 
на айчыннай літаратуры.

Анатоль Казлоў, галоўны 
рэдактар “ЛіМа”, павіншаваў 
і падзякаваў калектыву біблі-
ятэкі за ўдзел у конкурсе і 

запрасіў да далейшага супра-
цоўніцтва, бо конкурс мае 
свой лагічны працяг — вы-
значацца пераможцы сярод 
ЦБС краіны на лепшую арга-
нізацыю падпіскі на газету “Лі-
таратура і мастацтва” на пер-
шае паўгоддзе 2008 года. Пры 
падвядзенні вынікаў у наступ-
ным паўгоддзі будуць улічвац-
ца і індывідуальныя падпісчыкі 
з ліку чытачоў ЦБС.

Далей пайшла гаворка 
пра ролю тыднёвіка “ЛіМ” у 
выхаванні, далучэнні да бе-
ларускага слова студэнтаў, 
школьнікаў, працоўнай мо-
ладзі. Да размовы далучыла-
ся і кіраўнік літаб’яднання 
“Рунь” Валянціна Гіруць-Ру-
сакевіч, адзначыўшы знач-
насць матэрыялаў штотыднё-

віка ў навучальным працэсе, 
у пашырэнні кругагляду чы-
тачоў. Валянціна Францаўна 
таксама расказала пра дзей-
насць аб’яднання, пра літара-
турныя конкурсы, вечарыны 
і сустрэчы, пра калектыў-
ныя зборнікі і асобныя кнігі 
ўдзельнікаў літаб’яднання.

Віктар КАВАЛЁЎ
На здымках: дырэктар 

Валожынскай ЦБС І. Зянько 
і бібліятэкары знаёмяцца 
з падараванымі выданнямі; 
В. Гіруць-Русакевіч распавя-
дае пра дзейнасць літаб’яд-
нання “Рунь”. 

Фота аўтара
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Да ўвагі кіраўнікоў
Цэнтралізаваных бібліятэчных сістэм

Рэдакцыя тыднёвіка “Літаратура і мастацтва” працягвае
конкурс “СУСВЕТ СЛОВА: ад газеты да энцыклапедыі” для Цэнт-
ралізаваных бібліятэчных сістэм Рэспублікі Беларусь (ЦБС). 
Пераможцы будуць вызначацца паводле вынікаў падпіскі на 
“ЛіМ” на I паўгоддзе 2008 г. пасля 25 снежня бягучага года.

ЦБС — удзельнікі конкурсу, чые падпісныя кампаніі будуць най-
больш плённымі, атрымаюць унікальныя зборы кніг, што ўключаюць 
прызначаную для рознаўзроставай аўдыторыі энцыклапедычную, да-
ведачную, навукова-папулярную, ілюстрацыйна-дыдактычную і інш. 
літаратуру, выпуск якой ажыццяўляецца расійскімі і беларускімі вы-
давецтвамі.

У залежнасці ад вынікаў падпісной кампаніі пераможцы атрымаюць 
кнігазбор, які ўключае:

— для І месца —100  кніжных адзінак;
— для ІІ месца — 70 кніжных адзінак;
— для ІІІ месца — 50 кніжных адзінак.
Запрашаем да ўдзелу ў конкурсе Цэнтралізаваныя бібліятэчныя сі-

стэмы ўсёй Беларусі, з разлікам на зацікаўленасць не толькі бібліятэка-
раў, але і настаўнікаў, пісьменнікаў, навукоўцаў, вучняў, выкладчыкаў, 
студэнтаў, даўніх і новых прыхільнікаў тыднёвіка — усіх тых,  хто ру-
шыў ці толькі мяркуе разам з “ЛіМам” выправіцца ў вандроўку па бяз-
межным ды чароўна-непрадказальным сусвеце Слова.
●
Між тым, падведзены вынікі конкурсу сярод ЦБС краіны на 

лепшую арганізацыю падпіскі на газету творчай інтэлігенцыі 
Беларусі ў IV квартале 2007 г. Пераможцамі ў даволі няпростым 
спаборніцтве сталі ЦБС Лагойскага, Валожынскага і Шклоўскага 
раёнаў, якія ў гэтым месяцы атрымаюць ад рэдакцыі тыднё-
віка зборы кніг навукова-папулярнай, мастацкай, даведачнай і 
інш. літаратуры.

“ЛіМ” шчыра віншуе пераможцаў, зычыць усім супрацоўнікам 
ЦБС рэспублікі прафесійнага ды жыццёвага натхнення, а так-
сама — новых перамог!

КОНКУРС

Äàëó÷ýííå
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— Як прыйшла ідэя падаць заяўку? На-
колькі нечаканай сталася перамога?

— Я праглядала навіны ў Інтэрнеце і ўба-
чыла паведамленне аб конкурсе. Падала за-
яўку у дзвюх намінацыях: лепшы рускамоў-
ны блог і лепшы блог. Спадзявалася, што гэта 
дапаможа мне прыцягнуць больш чытачоў. 
Першыя тры дні я заходзіла, глядзела ста-
тыстыку: магчыма, нехта наведваў старонку. 
Было “цэлых” дваццаць шэсць наведвальні-
каў, я расчаравалася і вырашыла забыць пра 
конкурс.

Аднак аднойчы мне напісалі каментарый, 
што мой блог трапіў у фінал. З сямі тысяч бло-
гаў у фінал выйшла 150 — па дзесяць у кож-
най намінацыі. У маёй намінацыі “лепшы блог” 
было каля 3 тысяч заявак, у фінал жа патрапілі 
дзесяць дзённікаў. А праз дзесяць хвілін пасля 
цырымоніі выбару пераможцаў мне пазванілі 
з Германіі і сказалі: вы выйгралі.

— У чым, на твой погляд, феномен па-
пулярнасці блогаў?

— Кожны хоча выказацца, напэўна. Не 
ўсе жадаюць абмяжоўвацца кухняй ці га-
сцінай для абмеркавання. Калі лічыць, што 
большасць блогаў — усё-ткі не жыццеапі-
санні кшталту “Я сёння ўстаў, пад’еў, пайшоў 
ва універсітэт”, а блогі тэматычныя... Гэта 
рэалізацыя жадання, для якога няма іншай 
магчымасці. Бо не кожны чалавек можа на-
пісаць артыкул ці нават ліст у газету і ўба-
чыць яго там. 

— Блог можа быць мастацтвам?
— Усё залежыць ад ягонага зместу. Таму 

што можна расклад дня выкладваць, а мож-
на нейкія замалёўкі, літаратурныя ці іншыя 
творы. У любым выпадку, існуе вялікая вера-
годнасць, што тое, што ты там робіш —зра-
зумеюць і прызнаюць.

— Што найбольш важна ў блогу, каб 
прыцягнуць чытача? Дызайн, змест — тэк-
сты, фотаздымкі, які-небудзь іншы мульты-
медыя-прадукт, альбо нешта яшчэ?

— Змест. Зараз на мяне падпісалася вель-
мі шмат людзей, я праглядаю кожны блог і 
менавіта па змесце вызначаю, наколькі мне 
самой цікава быць на яго падпісаным. Ды-
зайн, знешняе нейкае ўпакаванне мяне зусім 
не цікавяць. Я ўвогуле лічу, што лепшы ды-
зайн — гэта чорныя літары на белым фоне 
і мінімум нейкіх мудрагелістых аздабленняў 
— гэткі мінімалізм.

Мне цікавыя блогі, у якіх чалавек выказ-
вае свае меркаванні. Гэта не звычайныя “Я 
пайшоў ва універсітэт”, але то можа быць 
“Ва універсітэце са мной здарылася вось 
што”... Мне не вельмі цікавыя тэматычныя 
блогі, у якіх я зусім не разбіраюся — спорт, 
палітыка і г.д.

— Персаналія, што вядзе блог — яна 
важная?

— Так. Я, да прыкладу, чытаю блогі вядо-
мых людзей. Але чалавек сам стварае свой 
брэнд.

Дарэчы, адрозненне нашай блогасферы 
ад, да прыкладу, англамоўнай: у ЗША людзі 
робяцца вядомымі таму, што яны пачыналі 
як блогеры. І сваімі запісамі, уздымам нейкіх 
праблем ці тэм становяцца цікавымі грамад-
ству. У нас наадварот: прыходзіць у блога-
сферу фантаст Лук’яненка ці журналістка 
Радулава — і ў іх неўзабаве становіцца 10 
тысяч чытачоў.

— Наколькі важныя наведвальнікі для 
цябе як для аўтара блога? І наколькі важны 
feedback — зваротная сувязь? Што для цябе 
першаснае — выказацца ці атрымаць най-
большую колькасць каментарыяў?

— Першапачаткова дзённік мой задум-
ваўся як пляцоўка для таго, каб прадэман-
страваць свету свае фотаздымкі. Блог падаў-
ся мне тады найбольш зручнай платформай 
для гэтага.

То не быў эксгібіцыянізм. Я дрэнны фа-
тограф і хачу здымаць лепей. Мне падалося, 
што мала пастаяннай практыкі, трэба яшчэ 
нейкі абавязак не толькі перад сабой, але і 

перад іншымі людзьмі, гэта ўсё — магчы-
масць трымаць сябе ў тонусе і развівацца.

Зваротная сувязь для мяне важная. Я лі-
чу, што добрая крытыка толькі на карысць. 
Мяне насцярожваюць каментарыі кшталту 
“Гэта шэдэўр”, я хачу, каб мяне крытыкава-
лі. Але не проста змешвалі з брудам, а рабілі 
гэта канструктыўна, раскладваючы ўсе хібы 
“па паліцах”. Як гэта робіць адзін вельмі доб-
ры фатограф, да якога часам звяртаюся па 
дапамогу: ён проста кажа, што ў фотаздымку 
не так, што можна зрабіць па-іншаму.

— Калі разглядаць і руска- і беларуска-
моўную блогасферу, блогасферу ў іншых 
краінах — ці можна вывесці нейкую класі-
фікацыю блогераў?

— Ёсць тыя, хто піша цікава, а ёсць — хто 
нецікава. І тыя, хто піша цікава, звычайна 
атрымліваюць мой каментарый. Ёсць, вядо-
ма, блогеры, якія пішуць выключна дзеля ка-
ментарыяў — гэта ўсялякія апытанні, права-
кацыйныя фразачкі, выразы, што прэтэнду-
юць на “статус” афарызмаў... І ёсць, напры-
клад, беларускі блогер martinovich, ён піша 
так, што я магу гэта каменціраваць як “Клас” 
альбо “Здорава”. З ім не паспрачаешся, яго 
тэксты — настолькі “тэксты ў сабе”, што іс-
нуюць па-за каментарыямі.

— Апошнім часам у свеце цэлы феномен 
з’явіўся — “народная журналістыка”. Існуе 
безліч выпадкаў, калі блогеры — сведкі 
альбо ўдзельнікі нейкіх падзей, здарэнняў 
— пісалі аб іх хутчэй і дакладней за любыя 
СМІ і, дзякуючы гэтаму, станавіліся папу-
лярнымі. Блогасфера і журналістыка — ці 
можа паміж імі ўзнікнуць сур’ёзная канку-
рэнцыя ў бліжэйшай будучыні?

— І вельмі сур’ёзная. Я раней да гэтага 
ставілася негатыўна, бо сама журналіст па 
адукацыі: маўляў, як гэта нейкі блогер — без 
імя, без выдання — аб чымсьці распавядае. 
А потым некалькі разоў так здарылася, што 
звесткі ў блогах далі мне “зачэпкі” для на-
пісання ўласных журналісцкіх матэрыялаў, я 
сама далучылася да вядзення блогу... і больш 
не бачу ў такой “народнай журналістыцы” 
нічога ганебнага.

Некалькі год таму вельмі паказальны выпа-
дак здарыўся ў Прыбалтыцы. Адзін блогер, які 
піша аб палітыцы, захацеў атрымаць доступ 
на пасяджэнне парламента — і яму адмовілі. 
Справа ледзь да суда не дайшла. Я тады пад-
трымлівала кіраўніцтва той краіны: маўляў, не 
кожнага ж чалавека можна на пасяджэнні пар-
ламента дапускаць, бо што ён, некампетэнтны 
чалавек, можа потым напісаць? Але ж і сярод 
журналістаў часам трапляюцца некампетэнт-
ныя людзі. А блогеры ж, наадварот, “прафе-
сіяналізуюцца”: калі чалавек свядома піша на 
адну і тую ж тэму цягам гадоў, пачынае сама-
адукоўвацца, разбірацца, што да чаго.

— У цябе зараз з’явілася шмат чытачоў 
з іншых краін, у тым ліку з нярускамоўнай 
блогасферы. Ці не збіраешся для іх дубліра-
ваць запісы на іншай мове?

— Мой блог пераважна складаецца з фо-
таздымкаў з невялікімі допісамі. Думаю, дуб-
ліраваць загалоўкі і, магчыма, змест запісаў 
— то будзе не дужа цяжка.

Гутарыў Мікалай АНІШЧАНКА
Фота аўтара

«Çàãàäêàâàÿ»
ñóñòðý÷à
У сталічнай цэнтральнай дзіцячай
бібліятэцы імя Астроўскага адбылася
прэзентацыя кнігі Міхася Пазнякова
“Падарожжа ў краіну загадак”. Выданне 
ўвабрала ў сябе больш як 500 загадак
з ілюстрацыямі і, па словах намесніка
дырэктара рэдакцыйна-выдавецкай
установы "Літаратура і Мастацтва" Алеся 
Бадака, з’яўляецца адной з лепшых кніг,
што пабачылі свет у гэтай установе.

Прэзентацыя праходзіла шумна і весела, сабра-
лася поўная зала школьнікаў малодшых класаў. У 
выкананні эстраднай студыі “Актава” на музыку 
Ніны Сакаловай гучалі песні Міхася Пазнякова пра 
маму і Новы год. Вядомы літаратар, аўтар шматлі-
кіх п’ес на тэатральнай сцэне, радыё і тэлебачанні, 
Валянцін Лукша пазнаёміў дзяцей з біяграфіяй 
Міхася Паўлавіча, які ўсё сваё жыццё і паэтычны 
талент прысвяціў маленькім чытачам. Пісьменні-
ца Наталля Касцючэнка прачытала вершы Міха-
ся Пазнякова, прысвечаныя Радзіме. Праца над 
кнігай настолькі захапіла мастака Сяргея Волкава, 
што той “зрабіў да кожнай загадкі па малюнку.” А 
Уладзімір Мазго “вярнуўся ў дзяцінства” і выказаў 
пажаданне стаць капітанам касмалёта з вокладкі. 

Напрыканцы прэзентацыі ўся зала дружна ад-
гадвала ўлюбёныя загадкі аўтара. Цікава, што да-
рослыя нашмат марудней знаходзілі адказы. Са-
мыя кемлівыя атрымалі кніжкі з аўтографамі.

Ян АКУЛІН

23-гадовая мінская журналістка
Ксенія Авімава стала пераможцай
сусветнага конкурсу блогаў
“Best of the Blogs”, які праводзіўся
радыёстанцыяй “Нямецкая хваля”.
Дзённік мінчанкі стаўся першым
рускамоўным блогам 
за чатырохгадовую гісторыю
конкурсу — ён перамог у галоўнай
намінацыі. Зараз да Ксеніі
на інтэрв’ю запісваюцца загадзя —
пра яе здымала рэпартажы
расійскае тэлебачанне, пісалі
ў Le Monde, El Pais, The Boston Globe… 
Карэспандэнт “ЛіМа” пагутарыў
з пераможцай па-за журналісцкай
чаргой.

«×àëàâåê ñàì ñòâàðàå ñâîé áðýíä»

У Цэнтральнай 
дзіцячай бібліятэцы 
г. Мінска прайшла

міжнародная навукова-
практычная канферэнцыя 

"Дзеці. Чытанне.
Грамадства",

арганізатарамі якой, 
апроч гаспадароў

установы, з’яўляліся так-
сама ўпраўленне

культуры Мінгарвыканкама
і Беларуская 

бібліятэчная асацыяцыя.
З прывітальнымі словамі 

да ўдзельнікаў канферэнцыі 
звярнуліся намеснік стар-
шыні Пастаяннай камісіі па 
адукацыі, культуры, навуцы 
і навукова-тэхнічным пра-
грэсе Нацыянальнага сходу 
Рэспублікі Беларусь Галіна 
Юргілевіч, загадчыца сектара 
ўпраўлення культуры Мін-
гарвыканкама Наталля Ста-
рыкава, намеснік старшыні 
Беларускай бібліятэчнай аса-
цыяцыі, дырэктар бібліятэкі 
Беларускага дзяржаўнага 
універсітэта культуры і мас-
тацтваў Аксана Валодзіна, а 
таксама замежныя госці: са-
ветнік па пытаннях інфарма-
цыі, адукацыі і культуры Па-
сольства ЗША ў Рэспубліцы 
Беларусь Уільям Джэймс і 

дырэктар Інстытута імя Гётэ ў 
Мінску, першы сакратар Па-
сольства ФРГ у нашай краіне 
Катрын Оствальд-Рыхтэр.

Удзельнікі канферэнцыі 
— бібліятэкары, пісьменнікі 
і выдаўцы Беларусі разам з 
прадстаўнікамі ЗША, ФРГ і 
Францыі — заклапочана аб-
мяркоўвалі сітуацыю з дзіця-
чым чытаннем у Беларусі і 
свеце ды прапаноўвалі меры 
па яе паляпшэнні.

Наведалі яны і дзіця-
чыя бібліятэкі № 10, 14 і 16 

г. Мінска, дзе азнаёміліся з 
вопытам іх работы па пры-
цягненні дзяцей і падлеткаў 
да чытання кніг.

Падрабязная справаздача 
з міжнароднай навукова-
практычнай канферэнцыі 
"Дзеці. Чытанне. Грамадства" 
будзе апублікавана ў бліжэй-
шых нумарах.

Анатоль ЗЭКАЎ
На здымку: выступае Уільям 
Джэймс.
Фота Андрэя Маліноўскага

Í³ äíÿ áåç êí³ã³

АБСЯГІ

Творчыя сустрэчы
Навагрудак. Восень сёлета ба-

гата, як ніколі, на значныя падзеі 
ў культурным жыцці старажытна-
га горада. А асноўныя месцы дзеі 
— цэнтральная раённая бібліятэка 
(ЦРБ), Дом-музей Адама Міцкевіча 
і гісторыка-краязнаўчы музей рай-
цэнтра.

У бібліятэцы акрамя абслугоў-
вання чытачоў праходзяць цікавыя 
сустрэчы з творчымі людзьмі: літа-
ратарамі, кампазітарамі, мастакамі, 
праводзяцца “круглыя сталы”, чы-
тальніцкія канферэнцыі, прэзента-
цыі кніг... Усю гэтую работу каар-
дынуе аматарскае аб’яднанне “Лі-
таратурныя чацвяргі” (старшыня 
— супрацоўніца бібліятэкі Тамара 
Валіцкая), што створана пры На-
вагрудскай ЦРБ. Мэта аб’яднання 
— выхаванне эстэтычнага густу, 
арганізацыя вольнага часу навед-
вальнікаў установы, а дэвіз: “Слова 
любіць, каб яго гаварылі, каб з ім 
раіліся, каб яго шанавалі...”.

Па традыцыі штогод на твор-
чыя вечарыны наведваецца Змі-
цер Арцюх, праходзяць сустрэчы 
з мясцовымі паэтамі Марыяй Быт, 
Святланай Абдулаевай, Валянцінай 
Апанюк, Людмілай Канапацкай і 
інш. Таксама ладзяцца сустрэчы з 
ветэранамі Вялікай Айчыннай вай-
ны і вязнямі фашызму, што вельмі 
цікава і карысна для школьна-сту-
дэнцкай моладзі.

У памяшканні Дома-музея Ада-
ма Міцкевіча наладжваліся выстаў-
кі мясцовага мастака Пятра Каў-
цэвіча (да яго 80-годдзя), мастака, 
скульптара і паэта Рычарда Грушы. 
На пачатку кастрычніка адкрыліся 
персанальныя выстаўкі народнага 
майстра Ніны Шурак, члена Бела-
рускага саюза мастакоў Святаслава 
Федарэнкі...

Творчыя сустрэчы не абмінаюць 
і мясцовы гісторыка-краязнаўчы 
музей. Адна з нядаўніх — з мала-
дым літаратарам Міхасём Зізюком, 
у якога напрыканцы восені плану-
ецца выхад з друку першай кнігі.

Яўген ЛАПЦЕЎ

Стылёвая
разнастайнасць

Гальшаны. У архітэктурным 
комплексе XVIII стагоддзя адкры-
лася выстаўка творчых работ на-
вучэнцаў аддзялення дэкаратыў-
на-прыкладнога мастацтва Мала-
дзечанскай музычнай вучэльні імя 
Агінскага. У экспазіцыі — вучэб-
ныя, курсавыя і дыпломныя рабо-
ты, выкананыя ў розных кірунках: 
выцінанка, аплікацыя саломкай, 
разьба па дрэве, эксперыменталь-
ны тэкстыль і г.д.

Характэрнай асаблівасцю ўсіх 
твораў з’яўляецца тое, што яны 
маюць адзіныя стылёвыя рысы, 
што сведчыць пра сталую школу 
майстэрства. Прыкладам, сімваліч-
ныя і выразныя выцінанкі Алесі 
Клемантовіч “Сусветнае дрэва”, 
“Птушка шчасця”, “Язычніцкія 
богі”...

Максім СТАЯН

«Фарбы восені»
Мінск. Вечарына з такой на-

звай адбылася ў бібліятэцы № 20 
сталіцы. Нягледзячы на тое, што 
пейзажы за вокнамі нагадвалі хут-
чэй зімовую казку, чым асеннюю, у 
чытальнай зале было надзіва ўтуль-
на і святочна. Імпрэза, заяўленая 
арганізатарамі як вечар паэзіі, песні 
і раманса, стала сапраўдным святам 
для ўсіх прысутных. Паўтары гадзі-
ны стваралі ўрачысты настрой і 
адначасова раскрывалі свой талент 
паэты Міхась Башлакоў і Мікола 
Шабовіч, барды Марына Помаз, 
Антон Яўсеенка, Дзмітрый Усцінаў, 
Вольга Юмашава, Яўген Сергяюк, 
Юлія Яцко, Таццяна Ганчарык. 
Добрым падарункам сталі таксама 
выступленні маладых эстрадных 
спявачак Таццяны Зяновіч і Ка-
цярыны Цішкевіч, якія выканалі 
песні на вершы У. Караткевіча і 
М. Шабовіча. І, безумоўна, нікога 
не пакінулі раўнадушнымі больш 
за дзесятак рамансаў у цудоўным 
выкананні Ганны Добравай (акам-
паніятар — Валерыя Янкоўская).

А арганізавалі гэтую выдатную 
імпрэзу аддзел прапаганды мастац-
кай літаратуры Мінскага гарадско-
га аддзялення Саюза пісьменнікаў і 
бібліятэка № 20.

Надзея СЕНАТАРАВА

Даведка «ЛіМа»
Блог (англ. blog, ад web log, “сеціўны 

журнал альбо дзённік падзей”) — гэта 
вэб-сайт, асноўны змест якога — тэкста-
выя запісы, выявы, альбо мультымедыя, 
якія дадаюцца рэгулярна. Для блогаў ха-
рактэрныя кароткія запісы часовай знач-
насці. Блогерамі называюць людзей, якія 
вядуць блог. Сукупнасць усіх блогаў сеткі 
альбо блогаў лакальнага сегмента Інтэр-
нета называюць блогасферай.
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Аброць 
для райцэнтра

Калі ў 2001 годзе былы міністр 
культуры Беларусі Леанід Гуляка 
трымаў справаздачу ў кіраўніка 
дзяржавы, было прынята рашэн-
не: усе філіялы рэспубліканскіх 
музеяў, акрамя літаратурных ме-
марыяльных, павінны быць пера-
дадзены ў камунальную ўласнасць. 
У 2005-м план перадачы сваіх філі-
ялаў распрацаваны і ў Нацыяналь-
ным мастацкім музеі. З таго часу 
мясцовым органам кіравання ады-
шлі музей у Раўбічах, Мазырская 
карцінная галерэя, Музей Азгура 
ў Мінску, філіял НММ у Магілёве. 
Зараз надышла чарга Гальшан.

— Раней мы па філіялах экс-
курсіі вазілі, а зараз гэта стала 
дужа накладна — аказалася, яны 
занадта далёка ад Мінска знахо-
дзяцца, — кажа намеснік дырэк-
тара Нацыянальнага мастацкага 
музея Надзея Усава. — Да таго ж, 
многія будынкі апынуліся ў цяжкім 
становішчы, і ў нас няма сродкаў, 
каб іх адрамантаваць. У аварый-
ных будынках няма і ўмоў для за-
хоўвання экспанатаў: там волка, 
цяжка падтрымліваць неабходны 
тэмпературны рэжым.

Ды і самому музею нядаўна 
спатрэбілася больш высілкаў і фі-
нансавых сродкаў на пашырэнне 
экспазіцыйных і адміністрацый-
ных плошчаў у сталіцы. У Галь-
шанах кіраўніцтва Нацыянальна-
га мастацкага музея разумеюць 
і ў раўнадушшы не папракаюць. 
Больш таго, прыгадваюць захады, 
якія рабіліся цягам апошніх гадоў, 
каб захаваць і музей, і будынак, у 
якім ён размяшчаецца.

— Наш дырэктар Уладзімір 
Пракапцоў хацеў перадаць галь-
шанскі філіял на баланс абласнога 
Упраўлення культуры — для нас 
то было б найлепшым выйсцем, — 
даводзіць дырэктар Гальшанскага 
філіяла Нацыянальнага мастацкага 
музея Чэслава Акулевіч. — Ён ра-
біў шмат захадаў да М. Біруковай, 
намесніка старшыні Гродзенскага 
аблвыканкама. Але яна адмовіла. 
Хоць там былі людзі, якія б хацелі 
нас забраць.

Тады зайшла гаворка аб тым, 
каб перадаць музей з будынкам на 
баланс аддзела культуры Ашмян-
скага раёна. Аднак што такое мя-
сцовыя “культурныя” бюджэты, 
можна ўявіць, нават не будучы 
звязаным з фінансавай справаз-
дачнасцю.

— Аб чым вы кажаце! — здзіў-
ляецца майму візіту начальнік 
аддзела культуры Ашмянскага 
райвыканкама Галіна Балінская. 
— У нас ужо пяць год закрыты 
на рэканструкцыю наш раённы 
краязнаўчы музей. У рэшце рэшт, 
сёлета мы самі ўзялі крэдыт на 
яго рэканструкцыю. Прычым, пры 
кошце работ каля 1,5 мільярдаў 
рублёў, у гэтым годзе мы змаглі 
ўзяць толькі 400 мільёнаў.

Гэта лічбы, якія тычацца невя-
лічкага будынка ў Ашмянах. Ад-
нак Гальшанскі кляштар — гісто-
рыка-культурная каштоўнасць, 
велізарны будынак XVI—XVII 
стагоддзяў агульнай плошчай 
больш як 1200 м2, і колькі патрэб-
на сродкаў на ягоную рэстаўра-
цыю, пакуль ніхто нават не браўся 
падлічыць.

— Таму мясцовая ўлада нас не 
прымае, — гаворыць Чэслава Аку-
левіч, — ім яшчэ адзін “горб” на-
рошчваць не хочацца. Яны кажуць: 
добра, мы перададзім касцёлу. 
Такім чынам, будынак кляштара 
збіраліся перадаваць касцёлу, а по-
тым — хадайнічаць перад свята-

ром, каб ён перадаў у бязвыплат-
ную арэнду пад музей тыя пло-
шчы, якія мы займаем (прыкладна 
1/6 частка кляштара. — М. А.).

Аднак у тым, што святары па-
годзяцца на такія ўмовы, супра-
цоўнікі музея сумняваюцца. Ды 
нават калі і пагодзяцца, будынак 
спачатку трэба адрамантаваць — а 
гэта некалькі гадоў працы, цягам 
якіх музей пазбаўляецца даху над 
галавой.

Афіцыйны «лістапад»
Да аўтара гэтых радкоў па-

трапілі дакументы з доўгага пра-
цэсу ліставання Нацыянальнага 
мастацкага музея, Міністэрства 
культуры, Камітэта па справах 
рэлігій і нацыянальнасцей пры 
Савеце Міністраў Рэспублікі Бела-
русь, абласных і раённых уладаў, 
а таксама каталіцкага прыходу ды 
самога гальшанскага філіяла. Па-
даецца: перапіску, што цягнулася 
пяць гадоў, можна было звесці да 
мінімуму, калі б усе бакі знайшлі 
час і імпэт сустрэцца за адным 
сталом — аднак практыка такіх 
кансультацый, на жаль, не надта 
распаўсюджаная ў Беларусі.

Аказваецца, каталікі спадзява-
ліся на перадачу кляштара яшчэ ў 
пачатку 90-х, калі ім нарэшце быў 
вернуты касцёл — за савецкім ча-
сам склад мінеральных угнаенняў. 
Але тагачасны дырэктар Нацыя-
нальнага мастацкага музея Юрый 
Карачун на перадачу кляштара на-
клаў вета: ён быў за тое, каб філія-
лы НММ на Беларусі існавалі.

У 2002 годзе Касцельны камі-
тэт звяртаецца з пісьмовай прось-
бай, каб “вырашыць пытанне аб 
перадачы ўсяго Гальшанскага 
кляштара з балансу Нацыяналь-
нага мастацкага музея на баланс 
<…> Рымска-каталіцкага касцёла 
ў в. Гальшаны”.

Справа закруцілася, да яе пад-
ключыліся Міністэрства культуры 
і Камітэт па справах рэлігій і на-
цыянальнасцей (цяпер — Апарат 
упаўнаважанага Савета Міністраў 
па справах рэлігій і нацыянальна-
сцей. — удакладненне аўт.). Ад-
нак станоўчы адказ ад апошняй 
установы ў НММ атрымалі... толь-
кі праз чатыры гады.

У лісце на адрас дырэктара 
НММ №02-09/222 ад 12 красавіка 
2006 года, у прыватнасці, гавары-
лася:

“Міністэрства культуры мяр-
куе мэтазгоднай перадачу [рым-
ска-каталіцкай] абшчыне ўказана-
га будынка як былога культавага. 
Камітэт падтрымлівае мерка-
ванне Міністэрства і лічыць, 
што вяртанне былога культавага 
будынка будзе станоўча ўспрыня-
та веруючымі і створыць больш 
спрыяльныя ўмовы для дзейнасці 
прыходу”.

Ужо 26 чэрвеня дырэктар На-
цыянальнага мастацкага музея 
звяртаецца да намесніка старшыні 
Гродзенскага аблвыканкама М.Бі-
руковай з лістом “Аб ліквідацыі 
філіяла музея і перадачы будынка 
ў в. Гальшаны Ашмянскага раё-

на рымска-каталіцкай абшчыне”. 
Трэба адзначыць, аднак, што гэты 
ліст не змяшчае аніякіх адмысло-
вых умоў перадачы будынка — у 
прыватнасці, аб неабходнасці за-
хавання музея ў ім не сказана ані 
слова — наадварот, гаворка ідзе 
менавіта пра закрыццё філіяла.

Тады ў Гродзенскі аблвыканкам 
трапляе ліст намесніка старшыні 
Ашмянскага райвыканкама В.Лу-
зінай, якая зазначае: “Ашмянскі 
раённы выканаўчы камітэт... не 
супраць перадачы будынка, як бы-
лога культавага, мясцовай рымска-
каталіцкай абшчыне, пры ўмове 
пісьмовай згоды кіраўніцтва 
Гродзенскай епархіі захаваць 
экспазіцыі на былых плошчах 
(220 м2) пасля рамонту аб’екта 
і прадаставіць нам азначаныя 
плошчы ў карыстанне на бяз-
выплатнай аснове. <…> Згодзен 
выкарыстоўваць экспазіцыі дадзе-
нага музея і выставачнай залы як 
філіяла мясцовага музея” (вылуча-
на аўтарам. — М. А.).

Пакуль афіцыйныя ўлады бы-
лі занятыя перапіскай, будынак 
яшчэ больш растрэскваўся. У 
Міністэрстве культуры нас за-
пэўнілі, што кляштар будзе пе-
рададзены іншаму ўласніку да 
канца 2007-га ў любым выпадку. 
Відавочна, для самога будынка 
перадача “больш заможнаму” 
боку — гэта надзея на выжыван-
не. Але ці здолее новы ўласнік 
аператыўна знайсці сродкі на рэ-
стаўрацыю, альбо высілкі чыноў-
нікаў не дадуць аніякага эфекту? 
І яшчэ адно пытанне: што ўсё ж 
такі будзе з музеем?

Турысты застануцца 
без экскурсій

— Гэты будынак адвеку нале-
жаў Касцёлу, — кажа Надзея Уса-
ва з НММ. — Таму  мы наўпрост 
вяртаем гаспадару гаспадарава.

— Для нас гэтае пытанне бы-
ло вельмі актуальна пяць год та-
му, — патлумачылі карэспандэнту 
“ЛіМа” ў Гальшанскім касцёле. — 
Тады ў Нямеччыне быў пэўны ін-
вестар, які згадзіўся фінансаваць 
рэканструкцыю цэлага будынка 
пры адзінай умове: калі б ведаў, 
што ён цалкам належыць Касцёлу. 
З гэтай нагоды мы дасылалі лісты 
мясцовай і рэспубліканскай уладзе 
з просьбай аб перадачы — але, як 
на той час, ніякага выніку тое лі-
ставанне, на жаль, не дало. Зараз 
такога інвестара ў нас няма.

Пра цяперашнюю сітуацыю з 
вырашэннем “гальшанскага” пы-
тання распавёў начальнік Упраў-
лення ўстаноў культуры і народ-
най творчасці Міністэрства куль-
туры Васіль Чэрнік:

— Сёння падрыхтаваны пра-
ект Распараджэння Прэзідэнта 
Рэспублікі Беларусь аб перадачы 
кляштара рымска-каталіцкай аб-
шчыне. Ён ужо ўзгоднены з усімі 
зацікаўленымі бакамі, з Дзярж-
камітэтам па маёмасці, з Міні-
стэрствам фінансаў, з Міністэр-
ствам эканомікі — і цяпер знахо-

дзіцца ў Міністэрстве юстыцыі. 
Пасля ўзгаднення ў гэтай устано-
ве ён праз Савет Міністраў бу-
дзе накіраваны ў Адміністрацыю 
Прэзідэнта. Мы чакаем, што ён 
будзе там прыняты ва ўстаноў-
леныя тэрміны — гэта значыць, 
да канца года будынак будзе пера-
дадзены.

— На якіх умовах?
— У праекце Распараджэння 

Прэзідэнта аніякіх адмысловых 
умоў няма. Перадаецца будынак з 
усімі памяшканнямі. Пасля перада-
чы можна весці размову аб тым, як 
выкарыстоўваць гэтыя плошчы. Я 
думаю, прадстаўнікі рымска-ка-
таліцкай абшчыны не супраць та-
го, каб на тых плошчах, якія зараз 
займае музей, ён размясціўся пасля 
рэстаўрацыі.

— Значыць, ніякай пісьмовай 
згоды Гродзенскай епархіі не па-
трабуецца?

— Не.
— А які лёс напаткае музей?
— Гэта будзе вырашацца на 

мясцовым узроўні: мы толькі пера-
даем будынак рымска-каталіцкай 
абшчыне.

Уявім: сапраўды, праз шмат га-
доў рэканструкцыі музей са згоды 
святароў вернецца ў гэтае памяш-
канне. Сам музей, у адрозненне ад 
будынка, у гэтым выпадку будзе 
знаходзіцца на балансе мясцовых 
улад. Існуючыя стаўкі супрацоўні-
каў, па словах В.Чэрніка, застаюц-
ца за Нацыянальным мастацкім 
музеем. А за кошт Ашмянскага 
бюджэту замест сямі ставак заста-
нецца...

— ...Дзве. Ну, у лепшым выпад-
ку, тры, — дапускае начальнік 
аддзела культуры Ашмянскага 
райвыканкама Галіна Балінская. 
— Больш мясцовы бюджэт не “па-
цягне”.

— Але як можна нас скарачаць? 
— не згодна з ёй Чэслава Акуле-
віч. — Добра, у нас тры вартаўні-
кі, таму што вялікае памяшканне. 
Як асноўную частку забярэ касцёл, 
дык адзін толькі застанецца. Але 
астатнія супрацоўнікі — музейны 
захавальнік, ён жа прыбіральшчы-
ца, касір, загадчык — усе патрэб-
ныя. Як і — зразумела — патрэб-
ныя два экскурсаводы.

Музей у Гальшанах — абавяз-
ковы пункт турыстычных экскур-
сій па паўночна-заходняй Белару-
сі. Летам тут прымаюць часам да 
13-14 аўтобусаў штодня (!). Калі 
плынь турыстаў робіцца бяскон-
цай, Ч.Акулевіч “мяняе пасаду” 
— з дырэктара ёй прыходзіцца ста-
навіцца трэцім экскурсаводам, і на-
ват такімі высілкамі, працуючы без 
выхадных, яны не спраўляюцца.

Адкуль
узяцца ініцыятыве?

Равеснік закінутага “чорнага” 
замка гальшанскага, гэты буды-
нак — не толькі сведка, але ак-
тыўны памагаты ў справе абу-
джэння цікавасці да беларускай 
гісторыі. Разам з музеем, які ў ім 
месціцца.

Фактычна, асноўная вартасць 
музея — копіі карцін Фердынан-
да Рушчыца, славутага на ўвесь 
свет тутэйшага мастака. Часам 
ладзяцца выставы дэкаратыўна-
прыкладнога мастацтва.

Але гэты будынак Гальшан-
скага кляштара, паводле леген-
даў, насяляе Белая пані — дух 
маладой жанчыны, якая нібыта 
была замураваная тут жывой 
пры будаўніцтве кляштара. Ці 
мае будынак такіх насельнікаў 
на самай справе, сцвярджаць 
не бярэмся — але ж жыве Бе-
лая пані ў свядомасці людской, 
у першую чаргу дзякуючы зай-
мальным аповедам тутэйшых 
экскурсаводаў, якія прыводзяць 
у гэтыя мясціны тысячы і тыся-
чы чалавек.

Ды і расказваюць у музеі не 
толькі пра Рушчыца і не толькі 
пра Белую пані — а пра Галь-
шаны ўвогуле і замак у прыват-
насці — прычым робяць гэта 
так, што, па сведчанні мінскіх 
экскурсаводаў, стомленыя ту-
рысты гатовыя гадзінамі стаяць 
і слухаць расповеды гальшан-
скіх музейшчыкаў.

“Як музей закрыюць, у Галь-
шаны мы заязджаць наўрад ці 
будзем”, — прызнаюцца скла-
дальнікі беларускіх турыстыч-
ных маршрутаў. Гэта значыць, 
вёсачка з цудоўным каталіцкім 
комплексам і руінамі “чорнага” 
замка, які натхніў Уладзіміра 
Караткевіча на напісанне адна-
го з найвядомейшых яго рама-
наў, можа пазбавіцца 13-14 ты-
сяч наведвальнікаў у год.

— Як у нас будавалі агра-
гарадок, то маглі б знайсці 
сродкі для пабудовы ля замка 
адміністрацыйнага будынка і 
карціннай галерэі, — лічыць ды-
рэктар Гальшанскага філіяла. 
— Гэта невялічкія памяшканні. 
І захавалася б інфраструктура 
турыстычная, і турызм у раё-
не. Колькі ў нас на вышэйшым 
узроўні гаварылі пра неабход-
насць развіцця турызму — але 
ж закрыццё нашага музея наў-
рад ці таму паспрыяе.

— Музей у Гальшанах, які са-
праўды можа стаць турыстыч-
ным цэнтрам Беларусі, патрэб-
ны, — лічыць Васіль Чэрнік. 
— Гэта знакамітае мястэчка, 
якое добра ведаюць і нашы за-
межныя суседзі — літоўцы, па-
лякі. Таму можна пагаварыць, 
каб у музеі пакінулі 1-2 штат-
ныя адзінкі. Штосьці дадасць 
раён, тры ці чатыры — вось 
ужо і шэсць адзінак. Для гэта-
га трэба сесці за стол і пага-
варыць з кіраўніцтвам Нацыя-
нальнага мастацкага музея. Але 
ўсе гэтыя пытанні павінны вы-
рашацца зараз. Тым не менш, да 
Міністэрства культуры аніякіх 
падобных прапаноў з Ашмян 
альбо Гродна за апошні месяц 
не было.

Мікалай АНІШЧАНКА
Гальшаны—Ашмяны—Мінск

Фота аўтара

6-га жніўня 1618-га года ў Гальшаны з’ехаўся паспаліты люд з усяго Вялікага 
княства. Госці прыехалі на адкрыццё выдатнага каталіцкага касцёла і кля-
штара, па запрашэнні іх фундатара Паўла Стэфана Сапегі.
Закрыты па распараджэнні расійскіх царскіх улад у 1832 годзе, надалей буды-
нак перажыў цяжкую гісторыю: тут спыняліся рускія і французскія войскі, 
размяшчалася школа для дзетак з абмежаванымі магчымасцямі, інтэрнат... 
Але ж захаваўся кляштар да нашых дзён, выстаяў.
З 1989 года тут знаходзіцца філіял Нацыянальнага мастацкага музея Бе-
ларусі, супрацоўнікі якога як маглі папулярызавалі гэтае цудоўнае месца 
сярод беларусаў. Дзякуючы ім свет дазнаўся пра першы аўтэнтычны бела-
рускі прывід — Белую пані — замураваную калісьці ў сценах гэтага кля-
штара маладую жанчыну, душа якой нібыта дагэтуль вандруе па начах у 
цьмяных калідорах. Дзякуючы тутэйшым супрацоўнікам 2-тысячная вёска 
Гальшаны стала месцам паломніцтва беларускіх і замежных турыстаў. 
І вось, колькі тыдняў таму, да “ЛіМа” дайшлі чуткі: філіял пад пагрозай 
знікнення, а далейшы лёс будынка пакуль невядомы.

ïàçáàâ³ööà âàðòà¢í³êî¢ïàçáàâ³ööà âàðòà¢í³êî¢??
Áåëàÿ ïàí³Áåëàÿ ïàí³
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— Мікалай Раманавіч, ваша 
творчая біяграфія цесна звязана з 
кнігай наогул і з дзіцячай кнігай 
— у прыватнасці. Доўгі час вы бы-
лі галоўным мастаком выдавецтва 
“Юнацтва”... Як паставіліся да 
скасавання гэтага выдавецтва?

— Сапраўды, у 1973 годзе, 
скончыўшы Маскоўскі паліг-
рафічны інстытут, я прыехаў у 
Мінск па размеркаванні і пачаў 
працаваць у выдавецтве “Ма-
стацкая літаратура” мастацкім 
рэдактарам. Таму праз мае рукі 
прайшло шмат “дарослых” кніг. 
Аднак першы сапраўдны поспех і 
вядомасць прынесла афармленне 
“дзіцячай” кнігі — твора Д. Дэфо 
“Рабінзон Круза” ў перакладзе на 
беларускую мову. Гэта кніга ўзяла 
разнастайныя ўзнагароды, у тым 
ліку дыплом 1-й ступені на ўсеса-
юзным конкурсе мастацтва кнігі ў 
Маскве.

А пасля стварэння “Юнацтва” я 
працаваў галоўным мастаком вы-
давецтва. Гэта былі залатыя часы! 
340—350 выданняў рабілі мы што-
год для дзяцей розных узростаў. 
А якія творчыя сілы, якіх маста-
коў аб’ядноўвала выдавецтва! На-
талля і Георгій Паплаўскія, Арлен 
Кашкурэвіч, Васіль Шаранговіч, 
Аляксандр Шэвераў, Алена Лось, 
Вячаслаў Тарасаў, Барыс Забораў, 
Юрый Зайцаў; маладыя на той час 
Мікола Селяшчук, Валерый Сла-
вук, Таццяна Беразенская, Тамара 
Мельянец, Ірына Лобан, Яна Зель-
ская, Канстанцін Шаранговіч, Ан-
таніна Лапіцкая, Віктар Кліменка... 
Гэта былі людзі, закаханыя ў кнігу. 
А выдавецтва было цэнтрам, які 
аб’ядноўваў, гуртаваў вакол сябе 
лепшыя творчыя сілы — і мастакі 
працавалі акрылена, натхнёна.

Здавалася б, такі кансерватыў-
ны прадмет побыту — кніга, які 
складаецца з пераплёту і старонак 
— а фантазія штораз дазваляла 
ствараць нешта новае, цікавае, не 
паўтарацца...

У той час савецкая кніга была 
на вышыні, ёй многа надавалі ўвагі. 
А беларуская кніга — у тым ліку 
і дзіцячая — выгодна вылучалася 
не толькі на тэрыторыі СССР, але і 
сярод так званых краін “сацлагера” 
была адной з лепшых… 

І як бы не было цяжка падчас 
перабудовы, нельга было губляць 
дзіцячае выдавецтва, такое сама-
бытнае, вядомае, якім было “Юна-
цтва”... Да гэтай пары горка ўсве-
дамляць факт, што яно страчана 
нашай краінай...

— Тым больш што “свято место 
пусто не бывает”. Кніжны бізнес 
лічыцца адным з самых прыбыт-
ковых. І прагу да кнігі, уласцівую 
нашым людзям, найчасцей зада-
вальняюць цяпер камерцыйныя 
выдавецтвы... Іх кнігі ахвотна куп-
ляюць, бо яны яркія, надрукава-
ныя на якаснай паперы...

— Я падкрэслю: не хачу абагуль-
няць, таму што сярод камерцыйных 
ёсць выдавецтвы, якія ствараюць 
цудоўныя кнігі. Яны і новых аўта-
раў знаходзяць, і цікавых мастакоў, 
якія працуюць не ў прынятай сён-
ня “рыначнай” манеры, а ствара-
юць сапраўдныя творы мастацтва. 
З камерцыйнага пункта гледжання 
такія кнігі наўрад ці можна назваць 
прыбытковымі праектамі. Але лю-
дзі іх ствараюць, аддана служачы 
кнізе — на жаль, такіх выдавецтваў 
не многа.

А пераважаюць сёння, сапра-
ўды, кнігі, нібы зробленыя рукой 
аднаго мастака ў гэткім “дыснееў-
ска-барбіеўскім” стылі. Паўсюль 

пануюць лупавокія Дзюймовачкі. 
Да жаху даводзяць шалёныя пера-
лівы колераў ад ружовага да блакіт-
нага.... Да таго ж, камерцыйная кні-
га часта несумленна абыходзіцца 
з тэкстамі, неабгрунтавана ўзмац-
няючы, раздзімаючы ілюстрацый-
ны матэрыял. Галоўны прынцып 
— прыцягнуць увагу пакупніка. 
Ніякага клопату пра развіццё густу 
ў чытачоў, ніякага імкнення да да-
сканаласці, культуры кнігі... Паліг-
рафія, канечне, радуе, але каб кніга 
стала Кнігай, яе мала проста надру-
каваць на якаснай паперы.

Калі ж гаварыць пра беларускую 
дзіцячую кнігу, то ёй, наадварот, не 
хапае ілюстрацый. На афармленні 
часта эканомяць, наколькі можна 
гэта сабе дазволіць. Гэта паніжае 
статус кнігі...

— А як вы ставіцеся да таго, 
што камп’ютэрная графіка часам 
замяняе работу мастака?

— Наогул, камп’ютэр — цудоў-
ны памочнік. Ён вельмі спрасціў 
работу з кнігай. Але сапраўдная 
бяда, калі работу мастака імкнуцца 
падмяніць работай камп’ютэра. 

Нядаўна мне трапілася аб’ява, у 
якой людзям абяцаюць цягам ад-
наго месяца навучыць графічнаму 
дызайну. Гэта значыць, з любой 
галіны чалавек можа стаць спецы-
ялістам па афармленні? Так не па-
вінна быць, але, на жаль, апошнім 
часам здараецца. Такім “спецыялі-
стам” часта бракуе густу — альбо 
ён наогул адсутнічае. Ды і наогул 
гэта заганная практыка. Мастак у 
кнізе павінен усё умець рабіць: і 
шрыфт напісаць, і скампанаваць 
кнігу, і праілюстраваць яе — быць 
стопрацэнтным “профі”.

Добра, калі ён да гэтага яшчэ і 
камп’ютэрам валодае дасканала. 
Вось што пойдзе на карысць кнізе... 
А празмерныя спадзяванні на тэх-
ніку вынішчаюць душу кнігі. Ніко-
лі камп’ютэр не заменіць мастака, 
чалавека.

— Дзіцячая кніга, асабліва каз-
кі, дае багатую прастору фантазіі. 
Якая пазіцыя ілюстратараў бліжэй 
вам: трымацца тэксту ці ствараць 
уласныя вобразы?

— Я не прыхільнік такой рабо-
ты, калі тэкст існуе сам па сабе, а 
мастацкае афармленне — само па 
сабе (дарэчы, таксама адзін з мод-
ных сёння накірункаў). Асабіста 
я заўсёды зыходжу з аўтарскага 
тэксту, уважліва вывучаю фактуру 
— час, у які адбывалася дзеянне, і 
ўсё да дробязяў, што з гэтым ча-
сам звязанае. Да прыкладу, з трох 
месяцаў, адведзеных некалі мне 
на афармленне “Прыгод Барона 
Мюнхгаўзена” два месяцы пайшлі 
на “знаёмства” з васемнаццатым 
стагоддзем, у якім барон штукарыў, 
і месяц — на ілюстраванне... Таму, 
калі напісана ў тэксце, напрыклад, 
што світка ў героя сіняя, чырвонай 
яе маляваць не буду. Дзіцячая кніга, 
асабліва яна, не дазваляе пароць ад-
сябяціну. Але, разам з тым, дае пра-
стору для фантазіі, калі можна, аба-
піраючыся на вобразы, створаныя 
аўтарам, дадумаць нешта сваё...

— Якія, на ваш погляд, самыя 
балючыя кропкі ў адносінах па-
між мастакамі і кнігавыдаўцамі на 
сённяшні дзень?

— Камерцыялізацыя кнігі, калі 
выдавец дыктуе, як павінна выгля-
даць кніга, і вымушае мастака пра-
цаваць у згаданым ужо “дыснееў-
ска-барбіеўскім” стылі...

— І працуеце?
—Даводзіцца час ад часу! Бо 

другая праблема, роўная па за-
ганнасці камерцыялізацыі кнігі, 
— хранічная нявыплата ганара-
раў мастакам. А жыць трэба, сем’і 
ўтрымліваць трэба... Чакаеш-ча-
каеш ганарару — і прападаюць 
часам энтузіязм і гарэнне. Альбо 
накіроўваеш сілы туды, дзе запла-
цяць за работу... Вось і атрымліва-
ецца, што адной рукой выдаўцы 
прыцягваюць мастакоў, а другой 
адпіхваюць.

І гэта вельмі сур’ёзная бяда. Ма-
стакі неяк расцякаюцца, знікаюць. 
У Акадэміі мастацтваў пра той або 
іншы курс кажуць: “Таленавіты!” 

А скончылі вучобу — як скрозь 
зямлю праваліліся: нідзе не відаць, 
не чуваць. Хто выкладаць пайшоў, 
хто за мяжу з’ехаў. Не ідуць у кнігу 
працаваць. Прычыны празаічныя, 
але жыццёва абгрунтаваныя: трэ-
ба зарабляць! Кніга ж сёння такой 
магчымасці не дае...

— Мікалай Раманавіч, а што 
натхняе на работу? І, увогуле, ці 
ёсць у вас аптымістычныя прагно-
зы наконт будучыні беларускай 
дзіцячай кнігі?

— Безумоўна! Чамусьці заха-
целася правесці паралель з сітуа-
цыяй у кінематографе. Памятаеце, 
быў час, калі здымалі па “паўтары” 
стужкі, па дзве... Пасля — дваццаць, 
трыццаць у год сталі выпускаць.

Так і ў нас з кнігай адбываецца. 
Нягледзячы ні на што, ідзе яе ад-
раджэнне! Адзін толькі факт, што 
праходзяць конкурсы мастацтва 
кнігі, натхняе. Асабіста я як член 
журы заўсёды радуюся, калі рас-
кладваюць на стале конкурсныя 
кнігі: яны прыгажэюць год ад году. 
Беларусы на міжнародных кніж-
ных выставах лідзіруюць па коль-
касці прызавых месцаў.

Дзяржаўныя выдавецтвы пачы-
наюць паварочвацца да дзіцячай 
кнігі — “Мастацкая літаратура”, як 
я ведаю, плануе больш выдаваць 
кніг для дзяцей; РВУ “Літаратура і 
Мастацтва” стварае цікавыя пра-
екты...

У перыёдыцы гэтая тэма, якую я 
асабіста лічу набалелай, агучваецца 
— пра што і наша размова свед-
чыць. І гэта цудоўна. Кажуць жа: 
вада камень точыць... 

А ў нашай краіне, багатай на 
лепшыя кнігавыдавецкія традыцыі, 
ёсць усе падставы для адраджэння: 
сталае пакаленне настаўнікаў, якія 
самі актыўна працуюць і маюць 
магчымасць перадаць вопыт; тале-
навітая моладзь, здольная гэты во-
пыт пераняць і памножыць. І, што 
вельмі важна, ёсць цікавасць да 
кнігі ў нашага насельніцтва... 

Ад сябе дадам яшчэ адзін 
істотны станоўчы фактар: ідзе 
пошук цікавых рукапісаў, новых 
аўтараў. Працэс “камерцыялі-
зацыі” амаль выключае такую 
магчымасць, бо “раскрутка” но-
вых імёнаў каштуе вялікіх гро-
шай. Таму рабіць стаўку на не-
вядомых — хаця і таленавітых 
аўтараў — “камерцыялізацыя” 
не дазваляе. І выходзяць адны 
і тыя ж, хоць і любімыя, тво-
ры вядомых аўтараў з розным 
афармленнем. Гэта сапраўдная 
праблема ў літаратурным пра-
цэсе. Ды і камерцыйным выда-
вецтвам да пары да часу, ві-
даць, выгодная. Колькі, скажам, 
па-рознаму намаляваных Бураці-
наў ці Карлсанаў трэба мець у 
бібліятэцы? А ў жыццё сучас-
ных дзяцей нараўне з любімымі, 
класічнымі, павінны прыходзіць 
новыя героі, якія будуць дапама-
гаць спазнаваць свет, адказваць 
на пытанні, якія цікавяць іх... 
Як сведчаць, у прыватнасці, лі-
маўскія матэрыялы, разумеюць 
гэта сёння і літаратары, і ма-
стакі, і выдаўцы. 

Справа — за аб’яднаннем сіл. І 
размова з Мікалаем Казловым — 
яшчэ адно гэтаму пацверджанне. 
Чуйнае стаўленне да чалавечых 
і творчых праблем адно аднаго, 
шчырае жаданне пакінуць за са-
бой літаратурную і кнігавыда-
вецкую прастору, а не аддаваць 
сваіх дзяцей на выхаванне ўся-
му свету (і спакойна назіраць 
за гэтым працэсам), магчыма, да-
зволяць сканцэнтравацца, нама-
цаць пульс часу і зрабіць рывок, 
паспрабаваць дагнаць упушча-
нае за гады — каб быць нашым 
дзецям клапатлівымі бацькамі, а 
не айчымамі.

Алена МАСЛА
Фота Кастуся Дробава

Áûöü áàöüêàì³,
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Апошнім часам усё часцей і часцей 
гаворыцца пра неабходнасць развіц-
ця дзіцячай літаратуры. Слушнасць 
гэтых меркаванняў неаспрэчная. За-
ахвочваючы да чытання маленькіх 
грамадзян, мы гадуем чытача, падрых-
тоўваем яго да ўспрымання “сур’ёзнай” 
літаратуры; наогул, змалку прывучаем 
да кнігі. Але, нягледзячы на разнастай-
насць літаратуры, што прапануецца 
замежнымі выдавецтвамі, бракуе кніг, 
як пазнавальных, так і мастацкіх, 
створаных на сучасным матэрыяле. 
Акрамя ўсяго, менавіта дзіцячыя кнігі 
найхутчэй рэалізуюцца...

На старонках “ЛіМа” неаднойчы 
друкаваліся развагі літаратараў на 
гэтую тэму. А сёння прапануем па-
глядзець на праблемы дзіцячай кнігі 
ў Беларусі вачыма мастака Мікалая 
Казлова. Выбар суразмоўцы невы-
падковы — кніга Раісы Баравіковай 
“Казкі астранаўта, або Касмічныя 

падарожжы беларусаў”, аформленая 
Мікалаем Казловым і Наталляй Су-
ставай, на Нацыянальным конкурсе 
мастацтва кнігі ў гэтым годзе за-
няла пачэснае першае месца. Сёлета 
выйшла ў свет падрыхтаваная РВУ 
“Літаратура і Мастацтва” “Чырво-
ная кніга ў казках і вершах”, багата 
ілюстраваная гэтымі ж мастакамі. 
У жніўні-верасні ў Музеі сучасна-
га мастацтва адбылася персаналь-
ная выстава Мікалая Казлова пад 
назвай “Фантазус”, на якой шырока 
была прадстаўлена кніжная графі-
ка — гэта ілюстрацыі да дзіцячых 
кніг... Таму смела можна сцвярджаць, 
што дзіцячая кніга — нязменная 
спадарожніца мастака па жыцці. І, 
несумненна, пра радасці і праблемы, 
звязаныя з ёй, Мікалай Казлоў гаво-
рыць з пазіцыі сапраўднага прафесі-
янала і чалавека, шчыра заклапоча-
нага лёсам кнігі. 

Ó ÿêîé
êðà³íå
ìû æûâ¸ì?
Гэта — не пытанне
адзіночкі-праўдалюба.
Гэтым пытаннем
заклапочаны мае сябры, 
пра гэта шэпчуцца
знаёмыя, гэтае пытанне 
я чую ў парках, музеях, 
тэатрах, тралейбусах,
іншых грамадскіх месцах.

— У якой краіне мы жы-
вём? — здзіўлена пытаюць 
мае суайчыннікі і суайчынні-
цы, чытаючы газеты і слуха-
ючы па радыё і тэлевізары, 
найперш, нашых чыноўнікаў 
і дэпутатаў.

Для гэтага пытання ёсць 
прычыны. І вельмі сур’ёз-
ныя. Справа ў тым, што па-
водле Канстытуцыі Рэспублі-
кі Беларусь наша дзяржава 
так і называецца — Рэспуб-
ліка Беларусь. Да гонару 
Прэзідэнта Рэспублікі Бела-
русь, менавіта так яе і на-
зывае Кіраўнік дзяржавы ў 
сваім кожным выступленні. 
Здавалася б, з’яўляючыся 
самым вялікім аўтарытэтам 
для чыноўнікаў і дэпутацкага 
корпуса, Прэзідэнт павінен 
служыць прыкладам пісь-
менных і паважлівых адно-
сін да назову роднай краіны. 
Але... Паўсюдна Беларусь за-
вуць Беларусіяй. І, у першую 
чаргу, чыноўнікі і дэпутаты. 
Горш за тое, некаторыя су-
працоўнікі МЗС Рэспублікі 
Беларусь у сваіх афіцыйных 
прамовах называюць род-
ную дзяржаву не інакш, як 
Беларусія (Белоруссия).

Пра СМІ асобная размо-
ва. Дайшло да таго, што вя-
дучыя тэлевізійных праграм 
і іх госці пастаянна гавораць 
пра неіснуючую дзяржаву 
— Беларусію, у якой яны 
быццам бы жывуць. Далей 
— больш. Нават афіцыйны 
прадстаўнік друкаванага ор-
гана Адміністрацыі Прэзі-
дэнта, вядомы пісьменнік і 
публіцыст Эдуард Скобелеў 
у сваіх артыкулах называе 
Беларусь выключна Бела-
русіяй.

Што гэта? Непавага ці ня-
веданне? Думаю, і тое, і дру-
гое. Але ёсць яшчэ і трэцяе 
— свядомая або несвядомая 
спроба пазбавіць Рэспубліку 
Беларусь сваёй незалежна-
сці і нават дзяржаўнасці. Ад-
сюль — усе спасылкі на тое, 
што, маўляў, у Расіі Беларусь 
называюць Беларусіяй, і гэ-
та старая назва ніколькі не 
супярэчыць новай, замаца-
ванай у Канстытуцыі нашай 
краіны.

Дазвольце не пагадзіцца, 
бо супярэчнасць тут відавоч-
ная: Беларусь ёсць Беларусь, 
а Беларусія — гэта ўжо з 
мінулага. Даўно пара пакі-
нуць яе ў спакоі. Пастаянны 
зварот да мінулага выклікае 
не толькі здзіўленне, але і 
абразлівую паблажлівасць 
суседніх народаў і краін у 
адносінах да беларусаў як 
нацыі.

Ці магчыма ўявіць, напры-
клад, каб украінец называў 
Украіну Маларосіяй ці неяк 
не так, як гэта запісана ва 
ўкраінскай Канстытуцыі? 
Канечне ж, не. Такога ён на-
ват не прысніць. У нас жа 
Беларусь усё часцей завуць 
Беларусіяй. Вось я і хачу ве-
даць: у якой краіне мы жы-
вём?

Яшчэ два-тры гады таму 
гэта пытанне гучала б рыта-
рычна, але цяпер яно асэн-
саванае і сур’ёзнае як ніколі. 
Асабліва ў рэчышчы, у якім 
праводзіцца дзяржаўная па-
літыка Рэспублікі Беларусь.

Анатоль РАЗАНОВІЧ,
член Саюза пісьменнікаў 

Беларусі
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Гістарычная тэматыка заўсёды 
можа быць актуальнай, 

усё залежыць ад таго, у чым 
менавіта гэтую актуальнасць 

угледзець, бо ўсё-ткі кожны час 
мае свае патрэбы. Празаічныя ці 
паэтычныя творы, прысвечаныя 
вядомым гістарычным асобам,
у беларускай літаратуры ўжо 
які дзесятак гадоў займаюць

адно з самых важных месцаў, на 
што таксама ёсць свае прычыны 

— яны ў нявырашанасці
шэрага культурных і моўных 

задач. Штораз звяртаючыся
да выдатных беларускіх дзеячаў 

розных эпох, мы нібы просім
у іх парады і шукаем
 прыкладу мужнасці.

Паэма Сташкі Грыніч “Васілёў ка-
мень” прысвечана гісторыі выхаду ў 
свет беларускага Евангелля, надрукава-
нага Васілём Цяпінскім. Актуальнасць 
тэмы аўтарка ўбачыла ў нявырашана-
сці моўнага пытання і сваёй задачай 
ставіла, відаць, калі не абуджэнне на-
цыянальнай самасвядомасці, то, прына-
мсі, грамадзянскага сумлення сучаснага 
беларуса. Задача высакародная і смелая. 
Аднак трэба ўлічваць той факт, што яна 
не менш складаная і спецыфічная. Па-
першае, патэтычнымі заклікамі ("Бо грэх 
пазбыцца запаветаў прашчураў... " с. 16; 
"З усіх законаў ёсць /адзін закон духоўны: 
/на белым свеце мець / і гонарам, / і сілай 
— / сваё!" с. 20), якія ад частага перайман-
ня і паўтарэння цягам XX ст. сталіся да 
неверагоднасці бляклымі,  што наўрад ці 
можа закрануць нечае сэрца. Па-другое,  
тыя, каго ў першую чаргу варта было б 
прымусіць задумацца над пытаннямі, якія 
ўздымае Сташка Грыніч, да беларускіх 
кніг звяртаюцца рэдка. У любым выпадку 
адкрытая публіцыстыка на пачатку XXI 
ст. для такой тэмы не падыходзіць. Такую 
раскошу (раскошу, таму што шлях непа-
срэдных заклікаў гэта самы просты шлях) 
маглі дазволіць сабе нашаніўцы, бо сто 
гадоў таму дастукацца да людскіх сэрцаў 
было ў сто разоў прасцей, бо яны былі 
першапраходцамі і г. д. Цяпер жа радкі 

пра народ, радзіму 
і гатоўнасць сама-
ахвярна пакласці 
сэрца на алтар Ай-
чыны выклікаюць 
найперш асацыя-
цыі са школьнымі 
падручнікамі і па-
фаснымі, але нуд-
нымі і нецікавымі 
каментарыямі да 
адпаведных вер-
шаў у біяграфі-
ях пісьменнікаў. 
Менавіта таму за 

такія тэмы трэба брацца надзвычай 
асцярожна, не рызыкуючы іх скамп-
раметаваць увогуле. Акрамя таго, калі 
пісьменнік звяртаецца да традыцый-
ных тэм, ён ужо самім фактам выбару 
тэмы прэтэндуе на новы ракурс, новае 
бачанне. Мне здаецца, што заяўленае 
ў прадмове абяцанне "акцэнтаваць 
увагу на аспектах духоўнасці" (с. 4), не 
было спраўджанае аўтаркай. Невялікі 
аб’ём паэмы не дазволіў ёй стварыць 
паўнавартасны вобраз Васіля Цяпін-
скага, чытач увогуле не атрымлівае ні-
якага ўражання: усё схематычна і вы-
падкова. Выказванні самога героя, яго 
паплечнікаў альбо нядобразычліўцаў 
(такіх жа, зрэшты, абстрактных, як і 
ён сам) адрывістыя і незразумелыя. 
Перад чытачом не паўстае ні гісторыя 
выхаду ў свет беларускага Евангелля, 
ні працэс яго стварэння, ні вобраз га-
лоўнага героя, якога і галоўным мож-
на назваць толькі ўмоўна, бо герояў 
у гэтай паэме не відаць увогуле: яны 
абазначаюцца толькі рэдкімі фразамі і 
ўрыўкамі думак. Асноўны змест твора 
— абстрактныя разважанні на патры-
ятычную тэму і прапісныя філасоф-
скія ісціны аб сэнсе жыцця. Магчыма, 
было б значна лепей, калі б аўтарка 
не аб’ядноўвала асобныя часткі паэмы 

ў адзіны твор, а зрабіла б з іх нізку 
вершаў, таму што ў творы сустрака-
юцца сапраўды цікавыя і арыгіналь-
ныя строфы, адметнасць якіх падкрэ-
слівае, пэўна, наўмысная стылізацыя 
пад тропіку старабеларускай паэзіі:

Сярод лясоў,
у акружэнні рэк, балот,
сярод світанкаў,
цемру разганяючых,
і самай кволай кветцы
паспрыяе Бог,
яе красой і сілай
               надзяляючы! (с.14)
Верагодна, адрывачнасць, схематызм 

дзеяння павінна кампенсаваць прадмо-
ва да паэмы, якая па меры чытання ўсё 
больш пачынае ўспрымацца як тлума-
чальная даведка. У прыватнасці, аўтар 
прадмовы У. Цвяткоў распавядае аб 
тым, у якім жахлівым стане знаходзіцца 
мемарыяльны камень на месцы, дзе быў 
"фальварак і віравала асветніцкая дзей-
насць" (с. 5). Сапраўды, без папярэдняга 
тлумачэння было б вельмі цяжка раза-
брацца з тым, што мела на ўвазе аўтар-
ка ў радках:

I камень Васіля,
цяжарны шматгалоссем,
забраны ў ланцугі,
у Цяпіна ляжыць.
Каторае стагоддзе
час сутнасць адхіляе:
і ёсць,
а не закладзены.
I камень,
а ў бур’яне.
А знак мемарыяльны
ля вёскі Запружаны.
Там бездарожжа —
ява
зямлі успадкаванай. (с. 18).
Па сутнасці, у прадмове мы атрым-

ліваем інфармацыю, якая з’яўляецца 
зместам паэмы, але выказаная ў ёй 

так цьмяна і незразумела, што без да-
датковага тлумачэння не абысціся. Ці 
не падаецца гэта прызнаннем аўтара ў 
сваёй бездапаможнасці? Нашае ведан-
не пра Васіля Цяпінскага і той вобраз, 
які існуе ў нашай свядомасці, не ўз-
багачаецца творам, але, наадварот, сам 
твор можа ўспрымацца толькі ў такой 
ступені, у якой мы знаёмыя з біягра-
фіяй героя.

На маю думку, паэма Сташкі Грыніч 
“Васілёў камень” можа быць дарэчнай 
мастацкай ілюстрацыяй да біяграфіі Ва-
сіля Цяпінскага пры вывучэнні ў школе. 
Для большай літаратурнай самастойна-
сці ёй нестае глыбіні распрацоўкі воб-
разаў і маштабнасці ахопу падзей. На-
ват калі ўлічыць, што апошняе не было 
задачай аўтаркі, якая імкнулася спыніць 
увагу толькі на “аспектах духоўнасці”, 
то чытач павінен быў атрымаць багатую 
карціну ўнутранага свету беларускага 
асветніка і друкара. Наўрад ці выконва-
юць гэтую задачу некалькі такіх харак-
тарыстык, як, напрыклад:

На кнігі марнаваў
Васіль маёмасць.
3-за гэтага
і смерць яму у росквіце гадоў.
Ён думаць пра высокае
заўсёды быў гатоў.
А людзі, яны што?
Заўсёды есці хочуць. (с. 18)
альбо:
Ён — непапраўны аптыміст,
Васіль-друкар! (с. 15)
Няма падстаў сумнявацца ў шчырасці 

жадання Сташкі Грыніч натхніць сучас-
нікаў самаахвярным прыкладам Васі-
ля Цяпінскага. Справа толькі ў тым, 
што далёка не заўсёды сіла аўтарскай 
шчырасці роўная сіле ўздзеяння ма-
стацкага твора на чытача.

Жана КАПУСТА

«Êàìåííû» Âàñ³ëü

У яго асабістай хатняй бі-
бліятэцы маюцца дзесяткі ка-
лендароў, сярод якіх — кален-
дары-кніжкі “Нашай нівы” на 
1910, 1911, 1913 гады. Ёсць на-
сценны каляндар “Нашай ні-
вы” на 1913 год, каляндар “За-
ранка” (Мн., 1919), “Bielaruski 
kalendar Swajak na 1919 hod”, 
“Bielaruski kalendar Krynica na 
1920 hod”. Мае бібліяфіл і за-
ходне-беларускія календары 
на 1924, 1929, 1932 гады, ка-
ляндар Сяргея Сахарава (Ры-
га) на 1937 год. Ёсць усе бела-
стоцкія  беларускія календары 
ад 1957 года, беларускі пра-
васлаўны каляндар на 1968 год, 
мінскія календары на 1974, 1976 
гады, каляндар “Янка Купала 
і Якуб Колас”, выдадзены да іх 
100-годдзя з дня нараджэння ў 
1982 годзе, шыкоўны каляндар 
“Шляхам Францыска Скары-
ны” (1990), усе адрыўныя ка-
лендары “Родны край” з 1990 
года, беларускія календары на 
1991—1993 гады (выданні Бе-
ларускай энцыклапедыі, пасля 
1993 года іх выпуск спыніўся) і 
многія іншыя.  Ды і сам спадар 
Саламевіч прымаў актыўны 
ўдзел у складанні літаратурна-
мастацкага календара “Кола 
дзён” (1987, 1988) у сааўтар-
стве і “Календара памятных 
дат, 2001”. Цяпер гэтыя кален-
дары ўжо не выходзяць. Ды і ў 
апошнія гады беларускімі ка-
лендарамі нас не вельмі раду-
юць гісторыкі, энцыклапеды-
сты, краязнаўцы  дзяржаўныя 
і прыватныя выдавецтвы. Ці 
то не хочуць займацца гэтай 
карпатлівай і нялёгкай працай, 

ці то не ўмеюць. Прасцей вы-
даць каляндар-плакат з якою-
небудзь прыгажуняй і досыць. 
Павісіць ён на сцяне адзін год, 
і яго выкінуць на сметнік.

Але які б цяжкі лёс для 
Беларусі ні быў, на працягу 
апошніх 500 гадоў мы выда-
валі шыкоўныя календары. А 
вытокі беларускага друкавана-
га календара, магчыма, закла-
дзены ў “Пасхаліі”, заключнай 
частцы “Малой падарожнай 
кніжыцы” Францішка Скары-
ны. (Вільня, 1522). Гэта першы 
ўсходне-славянскі друкаваны 
цар коўна-астранамічны калян-
дар на 1523—1543 гады. Бела-
рус Ілья Капіевіч у 1702 годзе 
ў Амстэрдаме надрукаваў пер-
шы рускі каляндар “Святцы, 
або Каляндар”. З 1713 года ў 
Супрасльскай друкарні выда-
ваўся на польскай мове “Ка-
ляндар польскі і рускі”, у якім 
былі звесткі пра кірмашы Вя-
лікага княства Літоўскага, пра 
беларускія гарады і пасёлкі, 
пра рэлігійных дзеячаў ды ін-
шыя матэрыялы. З 1957 года 
(сёлета спаўняецца 50 гадоў) 
Беларускае грамадска-куль-
турнае таварыства ў Польшчы 
выдае “Беларускі каляндар”. 
Выдаваліся беларускія кален-
дары таксама ў Аргенціне, у 
Францыі, у ЗША. Спіс кален-
дароў і месца іх выдання мож-
на працягваць доўга. Але най-
больш календароў з’явілася на 
Бацькаўшчыне. І знаны кален-
даравед Янка Саламевіч пра іх 
можа распавядаць бясконца. 
А калі з’явіцца ў друку новы 
каляндар, ён абавязкова яго 

набудзе, уважліва прачытае і 
будзе радавацца, што ён па-
бачыў свет, а таксама за тых, 
хто над календаром клапатліва 
працаваў. Спадзяюся, што спа-
дар Саламевіч і многія іншыя, 
хто цікавіцца нашай гісторы-
яй, будуць задаволены новым 
“Беларускім календаром-да-
веднікам на кожны дзень”, які 
выйшаў з друку зусім нядаўна 
ў Вільні ў выдавецтве “Gudas”. 
Не адзін год рупліва працаваў 
над ім  і ўкладаў яго Уладзімір 
Хільмановіч – гісторык, края-
знавец, педагог і журналіст з 
Гародні.

“Каляндар... ”Уладзіміра 
Хільмановіча — гэта універ-
сальны агульнабеларускі эн-
цыклапедычны даведнік, яко  га 
я вельмі чакаў. Такія календа-
ры павінны штогод паступаць 
у нашы бібліятэкі, школы, 
вучылішчы, вышэйшыя наву-
чальныя ўстановы і арганіза-
цыі. Каб мы добра ведалі пра 
нашых знакамітых людзей, 
пра знаныя падзеі нашай Ай-
чыны і шчыра ўшаноўвалі іх. 
Але такіх календароў у нас 
няма. І тое, што зрабіў Ула-
дзімір Хільмановіч, гэта свое-
асаблівае гісторыка-краязнаў-
чае адкрыццё.

Канцэпцыя, як піша ва ўс-
тупным слове складальнік, 
вельмі простая: з 1 студзеня 
да 31 снежня па днях распі-

саны самыя вялікія і значныя 
падзеі Беларусі, а таксама 
тра гічныя даты нашай гісто-
рыі, дні нараджэння і смерці 
знакамітых людзей, якія пра-
славілі Беларусь у змаганні 
за яе незалежнасць на ніве 
культуры, літаратуры, наву-
кі, гісторыі, рэлігіі. Змястоўна 
сам ка ляндар не састарэе ні-
колі. Іншая справа, што ён мо-
жа дапаўняцца, удакладняцца, 
пра вярацца. 

Вельмі добра, што Уладзі-
мір Хільмановіч указвае ме-
сца нараджэння кожнай зна-
камітай асобы паводле сён-
няшняга адміністрацыйнага 
падзелу. А ў канцы календара 
ёсць храналагічны паказаль-
нік датаў, імянны паказальнік 
і біблія графія. Любое прозві-
шча ў календары лёгка знай-
сці. Давайце, напрыклад, па-
гартаем каляндар і паглядзім 
дзень 1-га лістапада: чым ён 
знакаміты ў нашай гісторыі і 
якіх людзей мы павінны што-
год згадваць у гэты дзень, па-
водле календара Уладзіміра 
Хільмановіча? У гэты дзень 
нарадзіліся гісторык і архівіст 
Дзмітрый Даўгяла, літаратура-
знавец Іван Замоцін, грамад-
скі дзеяч на эміграцыі і гісто-
рык Іван Касяк, пісьменнікі 
Янка Золак, Міхась Кавыль, 
Вячаслаў Адамчык. 1 ліста-
пада ў Паставах у 1943 годзе 
нацыстамі быў забіты Адам 
Дасюкевіч, у 1984 годзе па-
мёр мастак Пётра Сергіевіч, 
у 1992 годзе памерла гімнаст-
ка Тамара Лазаковіч. У гэты 
дзень у 1986 годзе адкрыўся 
Уздзенскі гісторыка-края-
знаўчы музей, у 1987 годзе ў 
Купалаўскім парку ў Мінску 
былі адзначаны Дзяды і заяў-
лена пра савецкі генацыд, а ў 
1992 годзе адбыўся Устаноўчы 
сейм Згуртавання беларускай 
шляхты (ЗБШ). 

Вядома, і пра гэта прызна-
ецца сам складальнік, выбар 

дат і персаналій мае ў знач-
най ступені чыста суб’ектыў-
ны характар. “Але галоўным 
крытэрыем адбору асобаў 
служыла прыналежнасць да 
беларускага руху ў розных 
яго праяўленнях”, — сцвяр-
джае Уладзімір Хільмановіч. 
Тым не менш, у “Беларускі 
каляндар-даведнік на кожны 
дзень” абавязкова павінны 
былі ўвайсці такія знаныя і 
шчырыя беларусы, як Казімір 
Чарноўскі, Аляксандр Рыпін-
скі, Ахіла Банольдзі, Фларыян 
Даноўскі, Каміла Марцінкевіч, 
Адам Пуслоўскі, Мікалай Су-
дзілоўскі-Русель, Аляксандр 
Чарвякоў, Мікалай Пятрэнка, 
Яўгенія Пфляўмбаўм, Яўген 
Глебаў, Валянцін Ермаловіч, 
Здзіслаў Стома, Уладзімір 
Мулявін ды іншыя. Нават мае 
землякі-слонімцы, якія моцна 
любілі Беларусь і былі ёй ад-
даныя да канца свайго жыц-
ця, не ўсе трапілі ў каляндар. 
Няма паэткі Валянціны Ада-
дуравай, паэтаў Янкі Карпо-
віча, Алеся Сучка, празаіка 
Івана Сяргейчыка, мастака 
Антона Карніцкага, засна-
вальніка Слонімскага бела-
рускага драмтэатра Мікалая 
Варвашэвіча і некаторых ін-
шых. Але гэта мая суб’ектыў-
ная заўвага, бо, магчыма, гэ-
тыя людзі і не такія значныя 
асобы ў гісторыі Беларусі. 
Жылі, працавалі так, як і на-
лежыць кожнаму беларусу. 
І, магчыма, у кожным раёне 
нехта знойдзецца і прапануе 
для календара сваіх знакамі-
тых землякоў. І гэта добра. І, 
відаць, як просіць сам скла-
дальнік календара, усе да-
паўненні будуць улічаны ў 
наступных выданнях. І, дай 
Божа, каб падобны даведнік, 
як і розныя энцыклапедыі, да-
паўняўся і яшчэ меў некалькі 
выданняў. Але тое, што зрабіў 
Уладзімір Хільмановіч цяпер, 
— яго вялікая заслуга. І выхад 
“Беларускага календара-да-
ведніка на кожны дзень”, які 
ён склаў, — гэта новая ста-
ронка ў гісторыі беларускага 
календаразнаўства. 

Сяргей ЧЫГРЫН

Êàëÿíäàð íà êîæíû äçåíü
Пра беларускія календары даўно трэба было 
напісаць і выдаць добрую кнігу. І гэта ёсць 
каму зрабіць. Найперш такое выданне мог бы 
ажыццявіць Янка Саламевіч, які пра беларус-
кія календары ведае амаль усё.
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Пачынаць чытаць кнігу трэба з пераплёту. 
Менавіта там, унізе, пад прозвішчам
аўтара і назвай кнігі “Глыбіня дажджу”
стаіць лічба 49 і крыптонім “ка”. Камоцкаму 
Алесю — 49 гадоў. Калі зазірнуць у біяграфію
паэта, то тое пацвердзіцца. І гэтая кніга —
прадвеснік (жаўранак) 50-годдзя Камоцкага. 
Тым больш, калі ўлічыць, што ў гэтым годзе 
ў паэта ўжо выйшаў вершаваны зборнік “48”,
то трэба меркаваць, што наступны год
парадуе чытачоў яшчэ новай кніжкай паэта. 

На гадзіннік даўнавата не глядзеў,
Бо не маю абавязкаў перад ім,
А заўважыў, што старэю пакрысе,
Дык не век жа заставацца маладым.
Зборнік падзелены на тры часткі: песні, вершы, 

пераклады.
Алесь Камоцкі — найперш бард. На яго рахунку 

каля дзесятка музычных альбомаў. Таму не дзіва, 
што ён вырашыў свае песні надрукаваць у яка-
сці вершаў. Камоцкі выпускаў цэлыя альбомы не 
толькі на свае тэксты, але і на вершы Уладзіміра 
Караткевіча, Рыгора Барадуліна, Ганада Чарказяна. 
А сам напісаў тэксты песень для альбома Зміцера 
Вайцюшкевіча “Паравіны года”. 

Паэтычны ўнёсак Камоцкага даволі істотны. Вя-
дома, значна меншы, чым тых жа Шніпа ці Рублеў-
скай. Але нельга забываць, што Анатоль Сыс стаў 
класікам маючы пры жыцці толькі тры зборнікі 
вершаў. Алесь Камоцкі, праўда, да класіка не да-
цягвае. 

Вы ж з’явіліся позна, даруйце,
І не трэба нам ветлівых слоў. 
Тут ваш голас не чуюць, а чуюць
Бразгат засавак і ланцужкоў.
Гучыць як папрок адраджэнцам канца 1980-х 

— пачатку 1990-х. Народ не пачуў іх па дзвюх пры-
чынах. Па-першае, голас адраджэнцаў-дэмакратаў 
(“Дэмакраты — часоў дамкраты...” Васіль Зуёнак) 
вельмі ціхі. Па-другое, народ звык чуць толькі браз-
гат засавак і ланцужкоў, да якіх прыкаваны тыя, 
хто ўсё-ткі пачуў.

“І кожны крок — апошні крок” — аўтар, відаць, 
мае на ўвазе, што жыве сённяшнім днём, не вельмі 
турбуючыся пра заўтра. Маўляў, кожны дзень як 
апошні. У гэтым плане трапна напісаў другі бард, 
Алесь Наркевіч: “Па жыцці — як па мінным по-
лі...”. 

Але ў іншым вершы Камоцкі філасофствуе над 
планаваннем жыцця.

Жыццё непрыкметна мінае,
Пакуль мы плануем яго,
Хвіліну змяняе другая,
Нябачна складаючы год.
Аўтар упэўнены, што “Спазненняў у каханні 

не бывае”. Адсюль, напэўна, і дзіцячая наіўнасць, 
шчырасць у радках “Цябе не бачу — і няма жыц-
ця,// Ідзеш насустрач — мне б куды схавацца.”

У адным сваім інтэрв’ю Алесь Камоцкі даводзіў, 
што: “… правільна ставіць пытанні важней, чым на 
іх адказваць. Таму што адказанае пытанне — ужо 
забітае. А калі пытанне існуе, пастаянна жыве, то 
яно вядзе нас да новых разумовых і творчых гары-
зонтаў”. А ў адным з вершаў са шкадаваннем ад-
значае: “Пытанні ёсць, але няма адказаў”. 

Вершы Камоцкага, як і вершы Леры Сом, вы-
біваюцца з агульнага шэрага сучаснай паэзіі. Я б 
ахарактарызаваў такую паэзію — як местачковую, 
раённага ўзроўню, ніяк не агульнанацыянальную. 
Зусім па-іншаму з прозай бардаў. “Крывавы памол” 
Сокалава-Воюша, п’есы з “Начной чытанкі” Шал-
кевіча, “Чорны пісталет” Бартосіка.

Пераклады ў зборніку прадстаўлены італьян-
скімі народнымі, японскімі народнымі, рускімі 
і савецкімі песнямі. Пераклад паэзіі — важная 
справа для кожнай літаратуры, а для беларускай 
— удвая. Толькі вось бракуе добрых пераклад-
чыкаў ды і тэксты для перакладаў абіраюцца не 
заўсёды вартыя ўвагі. Часта здараецца, “схопяць” 
першае, што патрапіла на вочы. А перакладаць 
варта запатрабаваную літаратуру, найперш су-
светных класікаў. 

Складаецца ўражанне, што Камоцкі рабіў пера-
клады выключна для сябе. Бо песні, якія ён абраў, 
на сёння альбо забытыя, альбо невядомыя. Выклю-
чэнне хіба што “О, бэла, чао”. Але каму гэта ціка-
ва? Пакаленню самога паэта? Наўрад ці. Пакаленне 
Алеся Камоцкага чытае мала, асабліва па-беларус-
ку. І нават калі б тэксты былі па-руску, кнігу дзеля 
гэтага набываць не сталі б. Паэзія ўвогуле зрабіла-
ся элітарнай. А моладзь, якая, відаць, сёння найлеп-
шы чытач, не ўспрымае пераклады, прынамсі такія. 
Андрэй Хадановіч са сваімі выхаванцамі неяк вы-
ступіў на старонках “Нашай Нівы” з перакладамі 
на беларускую мову песень Барыса Грэбеншчыко-
ва. Тэксты падалі разам з акордамі. Вось што можа 
заінтрыгаваць. Хай бы ў кнізе Камоцкага былі пе-
раклады тэкстаў Уладзіміра Высоцкага. Цікавасць 
да кнігі была б куды большая.

Сяргей МАКАРЭВІЧ

Ïàñëÿ 48
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Гэткая падрабязнасць у пера-
жываннях лірычнага героя ста-
новіцца адначасова і плюсам, і 
мінусам кнігі (дарэчы, амбіва-
лентнасць якасцяў наогул здала-
ся мне атрыбутам гэтага выдан-
ня, але пра гэта буду казаць па-
ступова). Кніга падабаецца, калі 
чытач “супадае” з ёй, і чапляе, 
калі прапануе нешта новае ці чу-
жое. Кніга “48” балансуе на ін-
шай, больш небяспечнай, мяжы. 

Дазволю сабе празаічнае ад-
ступленне. Я цяпер не помню ні 
прозвішча аўтара, ні назву фан-
тастычнага апавядання, якое мя-
не ўразіла простасцю ідэі і патэн-
цыяльнай магчымасцю для жыц-
цёва-побытавага выкарыстання. 
Астранаўты прыляцелі на пэў-
ную планету, дзе знайшлі толькі 
каменныя дамы і каменныя фі-
гуры. У пошуках разумных істот 
яны скарысталіся машынай часу, 
але нікога не знайшлі, на праця-
гу стагоддзяў на планеце былі 
толькі каменныя дамы і фігуры, 
праўда, размеркаваныя трошкі 
іначай. 

Нарэшце, нехта з даследчыкаў 
здагадаўся, што гэтыя каменныя 
істоты і ёсць насельнікі планеты, 
яны рухаюцца з хуткасцю ці не 
сантыметр за сто гадоў, і таму 
перасоўванні людзей па планеце 
застаюцца для гаспадароў незаў-
важнымі. Як было вырашана пы-
танне – цяпер неістотна. 

Але для таго, каб на твор ад-
рэагавалі добра ці дрэнна, яго 
павінны заўважыць. Павінна 
быць нешта агульнае, за што 
чытач зачэпіцца, на чым будзе 
будаваць сваё стаўленне. І каб 
“зачапіцца” за Камоцкага, трэ-
ба мець у жыццёвым заплечні-
ку радасці і няшчасці, памылкі 
і адначасова задаволенасць сва-
ім жыццём. Гэтыя мае досыць 
агульныя развагі не могуць 
мець ніякага значнага ўплыву 
на Алеся Камоцкага як паэта: 
ягоныя песні і ягоныя вершы 
неаддзельныя адно ад аднаго, у 
яго ёсць свая аўдыторыя, якая 
любіць яго за тое, што ён робіць 
менавіта тое, што яму падабаец-
ца. І гэтая ўважлівасць да дро-
бязяў (ці не дробязяў?) з’яўля-
ецца адной з вызначальных рыс 
яго творчасці. Але кожны новы 
чытач мусіць знайсці ў сабе не 
толькі жаданне, але і эмацыя-
нальную і “досведавую” магчы-
масць паглядзець на рэчаіснасць 
праз іншую оптыку. 

А. Камоцкі свядома супраціў-
ляецца любым спробам праана-
лізаваць яго. Вершы суседніча-
юць з фотаздымкамі, якія часам 
не проста аздабляюць верш, а 
прапануюць кардынальна іншую 
яго трактоўку – каму што да-
спадобы. Таксама ў кнізе “48” 
няма нумарацыі старонак. Каб 
адшукаць упадабаны верш, чы-
тачу трэба было запомніць фо-
та, якое знаходзіцца побач (на-
прыклад, грыбы-паганкі альбо 
жанчыну ў дворніцкай аранжа-
вай камізэльцы), альбо яшчэ раз 
перагартаць кнігу. Здавалася б, 
такая дробязь, а як ускладняе пі-
санне рэцэнзіі. 

Гэта кніга, у якой нельга пад-
крэсліваць радкі ці загібаць ста-
ронкі: глянцавая папера і безда-
корны друк. Кішэнны фармат. І 
сорак восем вершаў пра ўсе “па-
равіны года”, пра ўсе настроі, 
пра ўсе пачуцці... І толькі погляд 
адзін – з вышыні пражытых га-
доў. 

Мінулае штодзённа
                       даражэе,
А будучыня ў марах растае.
Нязбытнасць пачынае
                 быць надзейнай.
І мы ужо імкнемся да яе.
Вершы, сабраныя з нагоды 

даты, прымеркаваныя да яе, вы-
глядаюць асцярожнай спробай 
падсумавання без спробы супра-
ціўлення. Лірычны герой кнігі 
прымае ўсё: вясну, восень, холад, 
спакой, каханне і ягоную адсу-
тнасць. Ён практыкуе назіральні-
цтва як лад жыцця, ён карпатліва 
каталагізуе свае перажыванні, 
стараючыся не закранаць тыя, 
якія яшчэ баляць. А з другога бо-
ку, гэта выглядае як філасофская 
абыякавасць: уменне радавацца 
любой дробязі (дажджу, небу, 
гораду), выкліканае нежаданнем 
ствараць цэласную карціну ўлас-
нага жыцця (а раптам высновы 
атрымаюцца не тыя?). 

...жыццё непрыкметна
                            мінала...
... і мы яго не пражылі...
Таму лірычны герой назірае 

за жыццём, нібы тлумачачы, што 
шмат перажыў і прагне спакою. 
Ці не прагне. У залежнасці ад на-
строю. 

І можа быць, уменне пражы-
ваць кожны момант свайго жыц-
ця як паўнаварты твор – гэта 
форма эскейпізму?

Сны – паралельная рэаль-
насць, якая нібыта не дублюе рэ-
чаіснасць. Лірычны герой спра-
буе ўцячы ад сябе і пачуццяў, 
якія яму не падпарадкоўваюцца, 
але і ў снах не патрапляе іх утай-
маваць.

Было і так,
         што ты мяне чакала,
Але няўмольны
               час бярэ сваё,
Я летнімі
          кароткімі начамі
Надзіва добра помню,
                    што ты ёсьць.
І мой былы намер
                    цябе забыцца
Такі далёкі сёння
                  ад жыцьця!
Прыходзіць ноч – 
           ты пачынаеш сьніцца,
Не даючы надзеі 
                   на працяг.
Лірычны герой летуценіць не 

з прычыны неадольнасці ўласна-
га характару: паэтызацыя пера-
жыванняў штодзённасці і неаб-
ходнасць “марання” (як працэсу) 
– гэта яго свядомы выбар:

Ты як хочаш, а я
Мару зводзіць 
               да мэты
Не хачу, бо тады
Яна страціць
           бясконцасьць.

Каханне ў выкананні лірычна-
га героя (хмм, гучыць трохі цы-
нічна) выглядае хутчэй любоўю: 
адчуванне локця, надзейнасць у 
прысутнасці ці адсутнасці, жа-
данне быць побач і глядзець адно 
на аднаго. Магчыма, перабольш-
ваю, але спектр падобных пера-
жыванняў можа быць скіраваны 
на брата, сястру, дачку, сына. Гэ-
тыя адчуванні пазбаўленыя стра-
сці. 

Я ведаю, што ты побач,
Ды клікаць не мае сэнсу. 
Гэта своеасаблівае сяброўства 

найвышэйшага гатунку аж да 
тоеснасці думак і пачуццяў. Не-
канкрэтнае, няпэўнае, тонкае, 
далікатнае, намёкавае... Плата-
нічнае каханне, якое валодае 
суб’ектам, вызначаючы кожны 
яго крок. Ці нават закаханасць, 
якой не дае разгарнуцца сам лі-
рычны герой.  Яго пачуцці не ма-
юць наступстваў у рэальнасці: ён 
толькі мроіць, шукае, чакае...

У кнізе ёсць вытанчанасць, да-
лікатнасць, асцярожнасць, якая 
мяжуе з абыякавасцю, але няма 
страсці, нішто не выклікае бур-
ных і адназначных эмоцый. 

Зрэшты, часам такое стаўлен-
не да кахання прыводзіць да ці-
кавых высноў:

Спазненняў у каханні
                          не бывае, 
Калі гэта сапраўднае
                        каханне.
...

Каханню ў часе
           цесна па прычыне
Яго несумяшчальнасці
                            ні з чым.
Роўнасць кнігі таксама і плюс 

яе, і мінус. Пазіцыя лірычнага ге-
роя па ўсіх жыццёвых пытаннях 
несумненна карысная для псіхала-
гічнага і псіхічнага здароўя (“Мне 
тут добра, я тут прывык”), але 
гэта вельмі выразнае “сіта” для 
чытачоў: хтосьці ўпадабае, за-
кахаецца ў гэтыя вершы і будзе 
ўглядацца ў кнігу як у твор мас-
тацтва, а хтосьці пойдзе шукаць 
канкрэтнасці ў іншых аўтараў. 

Цікава прасачыць за паўтора-
мі ў творах таго ці іншага аўтара. 
Мне здаецца, што менавіта думкі, 
да якіх творца вяртаецца, і ёсць 
самыя галоўныя і самыя вызна-
чальныя для яго. 

У мяне атрымалася такая спро-
ба зразумець гэтыя вершы, але 
верагодна, што ў некага атрыма-
ецца іншая. 

Амбівалентнасць успрыман-
ня своеасаблівага светабачання 
і светаадчування я згадала, але 
дваістасць прысутнічае ў кнізе 
і на тэхнічным узроўні. Нельга 
забываць, што гэта кніга барда, 
выканаўцы ўласных песень. Для 
пэўнай часткі чытачоў – гэта не-
сумненная вартасць кнігі, а з дру-
гога боку, патэнцыяльная спеў-
насць вершаў міжволі апраўдвае 
простыя рыфмы і збоі рытму. 

Сваімі кнігамі (маю на ўва-
зе найперш “Наспадзяванае” і 
“48”) Алесь Камоцкі дае нам маг-
чымасць убачыць песні. Цяпер 
іх можна прачытаць не толькі на 
каляровых укладках да музычных 
кружэлак. У кнізе для песень ства-
раецца кантэкст, робіцца бліжэй-
шым і больш зразумелым лірычны 
герой, які выяўляецца праз сінтэз 
трох мастацтваў: музычнага, па-
этычнага і візуальнага.  

Аксана БЯЗЛЕПКІНА

Вершы Алеся Камоцкага асацыіруюцца ў мяне са словам 
“адчуванне”. Можна запярэчыць, маўляў, ну і што тут та-
кога, паэзія наогул – гэта спрэс адчуванні лірычнага героя. 
Але лірычны герой Камоцкага ўсе свае адчуванні разглядае 
пад вельмі моцным павелічэннем. Паспрабую параўнаць з 
пазалітаратурнай рэчаіснасцю. Напрыклад, вы глядзіце на 
нейкую выгнутую лінію. А пры набліжэнні высвятляецца, 
што лінія складаецца з кружочкаў, квадрацікаў ці проста 
зігзагаў. І мушу прызнацца: агледзеўшы рэальнасць з “ка-
моцкай” адлегласці, я ўсведамляю, што палітра адчуванняў 
Алеся Камоцкага танчэйшая і далікатнейшая, напрыклад, 
за маю. Без дапамогі ягоных вершаў я бачу ў рэчаіснасці 
толькі тую “выгнутую лінію”. Таму для мяне чытанне кнігі  
“48” стала своеасаблівым падарожжам у мікрасвет пачуц-
цяў, адчуванняў ды адценняў адчуванняў. 

«² õî÷àööà
áûöü ïà÷óòûì...»

ДВА ПОГЛЯДЫ
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1

І дваццаць год прайшло,
                      і сорак пройдзе,
час аддаліцца і на пяцьдзесят — 
у згодзе, у няскончанай турбоце 
на добры, на запамінальны лад. 

Разводдзе зноў наступіць
                        за разводдзем,
за лістападам прыйдзе лістапад,
зноў ляжа снег
             па досвітнай мярзлоце,
зноў сыпане па мяккай глебе град.

А хвалі спешныя на мклівай рэчцы
і вечны пыл на ацалелай сцежцы
увішны вецер зноў і зноў змяце...

Не супакоюся і не зміруся, —
ускінуся ў адной і той жа скрусе:
а ты, мая матулька, зараз дзе?

2

А ты, мая матулька, зараз дзе?
Праз столькі восеняў,
                   праз столькі вёсен,
што крыкні я ў твой свет —
                                і прападзе
не толькі голас, нават адгалоссе.

Канечне, і яно не прывядзе, —
ўжо як бы звонка ні гучала ў лёсе,
а на памежнай прывіднай вярсце
рассеецца, развеецца ў знямозе.

А можа, шэптам пастарацца мне?
А можа, ён якраз і дасягне —
не згубіцца на вечным павароце?..

Ўсяго б і ведаць простае адно:
ну як ты там няўхільна і даўно?
Ў якой прасветлай 
                   злагадзе-лагодзе?

3

Ў якой прасветлай 
                 злагадзе-лагодзе?
Ў які мне бок, урэшце, пазіраць,
каб мо на ўсходзе сонца ці заходзе
цябе пра гэта, мама, запытаць?

Ў якой-такой 
         там шчырасці-шчадроце
твае гады? Ці гэтак жа ляцяць?
Днюеш-начуеш у якой выгодзе?
І што ясі? Што любіш апранаць?

Сваю сустрэла бабу Соф’ю, мама?
Свайго спаткала бацьку
                            ты Адама?
Кудзелю маці Мар’я й там прадзе?

А немаўлятка,
              што ў вайну памерла...
Ты першынца свайго знайсці сумела
ў якой пазанябеснай яснаце?

4

Ў якой пазанябеснай яснаце
твае праходзяць 
              зараз будні-святы?
І што ў вас там адметнае расце?
Ці ёсць лясы, палі, сады і хаты?

Што з кветак там 
                 дзівоснае цвіце?
Якія там птушыныя рулады?
Якія прамяні святло кладзе
на вашыя на тыя далягляды?

Якая там ты з выгляду сама?
Ці тое ж носіш ты і там імя?
І што змянілася ў тваёй істоце?

Матулечка, у свеце іншым тым,
у вышнім, асабліва патайным,
ці помніш ты зямное асяроддзе?

5

Ці помніш ты зямное асяроддзе,
і дзённае святло, й начную цьму?
Ці помніш, мама,
                 змены у прыродзе —
вясну і лета, восень і зіму?

Блакіт нябёсны ў невыказнай цноце, —
як помню, ты дзівілася яму...
І зелені, і жаўцізне ў лістоце,
галінак голых тонкаму вязьму...

Ці помняцца шчэ птахі,
                        кветак пахі,
радзімыя, шырокія прасцягі
то ў прадзіве дажджоў,
                      то ў мгле завей?

Паветра, у якім наспех, міжволі
снаваўся час тваёй вузластай долі, —
жыццё-быццё і мроіва падзей?

6

Жыццё-быццё і мроіва падзей
за шэсць дзесяткаў год наканаваных, —
што з іх табе часцей, а што радзей
успамінаецца між той нірваны?

Маленства з летуценнасцю надзей?
А ці юнацтва і хлапец каханы?
Ці сталасць, у якой усё круцей
ўздымала доля нораў акаянны?

Ці старасці пачатак, у якім
ты прыняла пакуты назусім
і свет пакінула ў іх дзікім гнёце?..

О мамачка, матулечка мая,
ну як там зараз душанька твая?!
Што сніцца там табе
                 ў святой свабодзе?

7

Што сніцца там табе
                   ў святой свабодзе
ад немачаў-хвароб ды ад пакут?
Ці бачыш ты ў сваім
                      там бессмяроцці,
што робіцца, мая матулька, тут?

Як хатка наша ссохлася ў самоце,
як спарахнела і асела ў грунт,
садок здзічэў у цёмным агародзе, —
ці гэткім сніцца наш радзімы кут?

Даўно тваю арэшыну спілілі,
даўно твае дзве ліпачкі звалілі, —
хоць і не стала вулачка святлей...

О мамачка, не меншаюць пытанні!
Там, у тваім у праведным адхланні
хто часта ўспамінаецца з людзей?

8

Хто часта ўспамінаецца з людзей?
Твае суседзі — Даша ды Шкаліха?
Лучковы? Ці Раманаў Аляксей?
Ці Амялляніха? А ці Гваздзіха?

Алена з Ганнай —
              сёстры, брат Міхей?
Ці бабка Анастаса? Ці браціха?
А ці Параска мо? Ці дзед Майсей?
А ці Дзяніс? Ці з Ціханіхай Ціхан?

Ці хто яшчэ з радзімага Лясца?
А ці з Азарыч мо, — з таго канца,
дзе Юрка жыў ды Соня-гаварушка?

Мо з Навасёлак хто ці з Хамічоў?
Мо з Крукавіч, а ці з Беразнякоў?
А я — твая адзіная дачушка?..
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А я — твая адзіная дачушка?
Мяне ты, мама, сніш, як я цябе?
Я ў снах — маркотніца ці весялушка?
У радасці жыву, а ці ў журбе?

Я ў іх — лянівіца а ці гарушка?
Мяне ўсё лёс яшчэ балюча б’е,
а ці ў шчадротах
                  закружыў-загушкаў?
Якая ў снах я ўсё-такі з сябе?

Ці ведаеш, якую вышыню
у снах сваіх я іншым разам сню?
Ну што рабіць, калі душа —
                            бы птушка!

Ой, мама, мама, там, не на зямлі,
ці ўспамінаюся табе калі?
А дочачка мая — твая унучка?..
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А дочачка мая — твая унучка, 
якую агарнула ты цяплом,
так вырасла
     нейк непрыкметна хутка,
а засталася ўсё-такі дзіцём.

Яе ці помніш у сваіх ты думках?
Ці ведаеш, якім жыве жыццём?
Куды яе ўсё ж прывядзе навука, 
калі так часта ў лёсе гром і шторм?

І што наогул некалі з ёй будзе?
Якую справу-скарбніцу набудзе?
Ну хоць адзін бы ведаць мне адказ!..

Ах, мама, мама, як мы тут шчыруем, 
як раскашуем тут і як гаруем, —
ці не карціць табе пабачыць нас?
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Ці не карціць табе пабачыць нас?
Ці новае жыццё так захапіла,
што ты мяне ўжо і дачушку праз,
праз столькі часу мо зусім забыла?

А чалавека ўбачыць хоць бы раз,
з якім звяла нас ззяючая сіла
і жыць з якім калісь адною з фраз
ты ў сне мяне выразна блаславіла...

Ці не праява зрынутага зла:          
была, была ты — а куды сышла, —  
ў якую вышнюю эпоху-эру?                   

І што ў Сусвеце дзесьці ёсць яна,
што — не ілюзія, што — не мана, —
ўмацуй, матулечка, маю ты веру.
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Ўмацуй, матулечка, маю ты веру,
што свет зямны — ён не адзіны свет
і што жыцця прызначаную меру
са сконам не губляе чалавек.

Што нам не казку скрозь і не хімеру
па ліку ўжо які даводзіць век
пра Боскую, вялікасную сферу,
ў якую з часам кожны трапіць нейк...

О мілая, надзеі сілу дай, 
што не абрыў — сыры магільны край
і збудаванне пэўнага памеру...

Што ўсё-такі не назаўсёды з воч
знікае сонца ў часавую ноч,
што ўсё ж святло перамагае цемру...
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Што ўсё ж святло перамагае цемру,
а светлая душа — зямны закон.
І што яна ні вэрхалу, ні ветру — 
так-так! — непадуладная спакон.

Што, верная святому запавету, 
ні пра які не ведаючы скон,
па светлавому, бачнаму ёй спектру
пераадольвае свой Рубікон.

Імкнецца ў тую зорную бязмежнасць, 
дзе пекнасць, патаемнасць,
                          міласэрнасць,
дзе вечнасці нямераны запас...

Мая нябесная, а гэта значыць,
што і спатканне я магу прадбачыць,
што нам сустрэцца дапаможа час?
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Што нам сустрэцца дапаможа час,
і я ўсвядомлю ўсім уласным станам,
што гэта ты сама, а не абраз,
і прад табой схілюся пакаянна.

Пасля распавяду, напэўна, сказ,
ды так узрушана, ды так старанна,
што ты заслухаешся мной якраз
і для сябе самое нечакана...

Няўжо так будзе, мама, будзе ўсё ж?
І мне не трэба сумнявацца больш, 
няўпэўненаю заставацца годзе?

Што для цябе УСЁ — зусім не ўсё?
Не ў апрамет зусім, не ў забыццё 
і дваццаць год прайшло,
                       і сорак пройдзе?
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І дваццаць год прайшло,
                      і сорак пройдзе...
А ты, мая матулька, зараз дзе?
Ў якой прасветлай злагадзе-лагодзе?
Ў якой пазанябеснай яснаце?

Ці помніш ты зямное асяроддзе, —
жыццё-быццё і мроіва падзей?
Што сніцца там табе
                   ў святой свабодзе?
Хто часта ўспамінаецца з людзей?

А я — твая адзіная дачушка,
а дочачка мая — твая унучка, —
ці не карціць табе пабачыць нас?

Ўмацуй, матулечка, маю ты веру,
што ўсё ж святло
                 перамагае цемру, —
што нам сустрэцца дапаможа час...

Ñîô’ÿ
ØÀÕ

Фота Кастуся Фота Кастуся ДробаваДробава
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Âåðà, ç â¸ñê³, êàæà, õî÷óöü äà öÿáå ïðû-
åõàöü Âàëîäçÿ ç æîíêàé ³ ñûíàì — ñûí 
çá³ðàåööà ïàñòóïàöü âà óí³âåðñ³òýò, íà 
ïàäðûõòî¢÷ûõ êóðñàõ áóäçå ïàêóëü, ³ ÿíû 
õî÷óöü ðàçàì óñå ãýòû ÷àñ — äç̧ í äçåñÿöü 
— ïàæûöü ó ÿå. Äàë¸êàÿ, ö³ íå ¢ ÷àöâ¸ð-
òûì ïàêàëåíí³, ðàäíÿ — Í³íà Ëÿâîíà¢íà 
íàâàò ³ íå âåäàëà äà ãýòàãà ÷àñó, øòî ÿíû 
¸ñöü òàê³ÿ. ßíà íå ñïàëà, áàäàé, óñþ íî÷. 
ßê ³õ ñóñòðýöü-ïðûâåö³öü? Ãýòà æ íå 
àäç³í ÷àëàâåê — ñÿì’ÿ... ×ûì ïàêàðì³öü? 
I êîëüê³ êàðì³öü — íå íà àäç³í æà äçåíü 
åäóöü... ßíà ³ Âåðû ñêàçàëà:

— Àíþòà æ öÿïåð íå ïðàöóå. Ó íàñ æà 
ç ¸þ öÿïåð àäíà ìàÿ ïåíñ³ÿ íà äçâþõ. Çà 
êâàòýðó çàïëàö³öü — ³ í³÷îãà íå çàñòàåööà. 
×ûì ÿ ³õ êàðì³öü áóäó?

— À ÿíû ñàì³ áóäóöü êàðì³ööà. ²ì àáû 
äàõ íàä ãàëàâîé. ßíû áàãàòûÿ, íå õâàëþé-
ñÿ, — ñóïàêîéâàëà ñÿñòðà.

— Óñ  ̧ àäíî... Ãýòà æ ãîñö³ — òðýáà 
ïðûâåö³öü...

Äû é íå ïðîñòàÿ ÿíû áûë³ ðàäíÿ — 
íåéê³ÿ ÷ûíî¢í³ê³ ç Áðýñòà, ñïåø÷àíûÿ, 
ìàáûöü, äàãëåäæàíûÿ, æûâóöü çàìîæíà, 
ç ïàòðàáàâàííÿì³, çâûêë³, â³äàöü, êàá óñ¸ 
áûëî... À òóò... Àìàëü íå ãàëå÷à...

Ïðà÷íóëàñÿ ÿíà ðàíà. Õàäç³ëà ïà êâà-
òýðû, íå çíàþ÷û, çà øòî ¢õàï³ööà, — ÿíû 
æ ñ¸ííÿ ¢æî áóäóöü òóò. ²ì ðàñêîøà òðýáà 
— ó ðàñêîøû æ, â³äàöü, æûâóöü, à ¢ ÿå... 
Óñ  ̧¢ êâàòýðû ñòàðîå, ÿê ³ ñàìà, çíàñ³ëàñÿ. 
Çàéøëà ¢ âàííû ïàêîé — òóò òðýáà ïë³òêó 
íîâóþ, ñòàðàÿ ñÿì-òàì ïààäâàëüâàëàñÿ... 
Äà¢íî òðýáà áûëî ïàêëàñö³, äû ïðûãîæóþ 
êàá, ÿê óñå öÿïåð êëàäóöü, àëå ¢ñ  ̧íå áûëî 
ÿê: òî õâàðý¢ ìóæ, Òðàô³ì, òî, êàë³ ïàì¸ð, 
³ ãðîøàé óæî íå õàïàëà — Àíþòà, äà÷êà, 
òàê ÷àñòà íå ïðàöóå... Í³÷îãà, âîñü ïîéäçå 
Àíþòà çíî¢ íà ïðàöó, çáÿðóööà ãðîøû, ³ 
òàäû àáàâÿçêîâà... À ïàêóëü... Âîé, óñþäû 
íåïàðàäàê. Íà êóõí³ ³ ¢ äâóõ ïàêîÿõ øòî-
ðû äà¢í³ÿ, óæî âûöâ³ë³ çà ãàäû... I ïîñóä... 
Çâû÷àéíû. Âóíü äçâå òàëåðê³ âûø÷àðáëå-
íûÿ, àëå ÿíà ¢ñ  ̧ÿø÷ý ñòàâ³öü ³õ íà ñòîë... 
I ëûæê³ äû â³äýëüöû ïðîñòûÿ... À ¢ ³õ æà, 
ãàñöåé ìà³õ, ïàòðàáàâàíí³... ßíû æ ïàíû.

¨é áûëî àæ áîÿçíà. I ¢ òîé æà ÷àñ öå-
øûëà: ðàäíÿ ïðûåäçå. ßê³ÿ ÿíû? Í³êîë³ 
íå áà÷ûë³ñÿ... Âåðà ñêàçàëà, øòî ÿíû, ÿê 
àïûíóööà ¢ Ì³íñêó, ç âàêçàëà ïàòýëåôà-
íóþöü. I Í³íà Ëÿâîíà¢íà ðàíà ïàäíÿëà 
Àíþòó, ïà÷àë³ ïðûá³ðàöü ó êâàòýðû, ÿíî 
õîöü ³ ÷ûñòà, äû íå øêîäç³öü çíî¢ ïðà-
ïûëàñîñ³öü...

Àïðî÷ óñÿãî, ÿø÷ý àäíà âÿë³êàÿ 
áîëüêà áûëà ¢ Í³íû Ëÿâîíà¢íû — Àíþ-
òà, äà÷êà. ¨é ïàä ñîðàê, ÿíà íå çàìóæàì, 
äàêëàäíåé, áûëà çàìóæàì, àëå íÿäî¢ãà, 
äà¢íî àäíà, æûâå ïðû ìàö³, ³ ¢æî, çäàåö-
öà, çâûêëàñÿ ç òàê³ì æûöö¸ì ³ ¸é äîáðà. 
À öÿïåð ÿø÷ý í³äçå íå ïðàöóå. Çâîëüí³-
ëàñÿ... Ìåäñÿñòðà, ÿíà ÷àñòà çâàëüíÿëàñÿ. 
Ìà¢ëÿ¢, ïàêðû¢äç³ë³ ³ òàìó áîëåé ÿíà òàì 
íå ìîæà... Í³êîë³ í³ äà êàãî í³ÿêàé ïîìñë³-
âàñö³ — ñûõîäç³ëà ³ ¢ñ .̧ Äóæà êðû¢äë³âàÿ 
ÿå Àíþòà — ¸é õîï³öü àäíàãî íÿäîáðàãà 
ñëîâà ö³ íàâàò íåçû÷ë³âàãà ïîç³ðêó... “Øòî 
ÿíà, òàÿ ðàäíÿ, ïàäóìàå ïðà Àíþòó?” — 
çàõîäç³ëàñÿ ¢ Í³íû Ëÿâîíà¢íû ñýðöà.

ßíà ì³òóñ³ëàñÿ ïà êâàòýðû, âûçâàëÿëà 
ãàñöÿì Àíþö³í ïàêîé, ïåðàíîñ³ëà ¢ ñâîé 
ÿå ðý÷û. Ïàñöåëü ÷ûñòóþ êëàëà — äîáðà 
õîöü, øòî õàïàå áÿë³çíû, ñòàðûÿ ÿø÷ý çà-
ïàñû.

Ïîòûì âûïðàâ³ëà Àíþòó ¢ ãàñïàäàð÷û 
ìàãàç³í — òàÿ ïðûíåñëà íîâûÿ òàëåðê³. À 
êàñòðóë³ ñòàðûÿ... Àëå íÿõàé. Àáû ÷ûñòûÿ. 
ßê óæî ̧ ñöü. Õàé âûáà÷àþöü...

I íà ñýðöû äç³¢íà: íåÿê ³ ñëàáêà, ³ áî-
ëåñíà, äû ¢ñ  ̧ æ ïåðàâàæàëà ðàäàñíàå 
— ðàäíÿ åäçå!

ßíû ïðûåõàë³ ïàä àáåä. Ñïÿðøà ïà-
òýëåôàíàâà¢ Âàëîäçÿ ç âàêçàëà — çâàíîê 
áû¢ òàê³ ðýçê³, øòî Í³íà Ëÿâîíà¢íà çðàçó-
ìåëà: ãýòà ÿíû. Óçÿëà ñëóõà¢êó, óñõâàëÿâà-
íà-ñö³øàíàÿ.

— Ö³ ãàòîâû âû ïðûíÿöü íàñ, Í³íà 
Ëÿâîíà¢íà?

Ãîëàñ ìàëàäû ³ çâîíê³. Êàçûòíóëà ÿå 
íåÿê ãýòàå “ö³ ãàòîâû?” — áûööàì ïà çà-
ãàäçå ÿíà ïàâ³ííà... Àëå... Õàé. Øòî ÿíà 
ñêàæà? Êàíå÷íå, ïðûÿçäæàéöå...

Ïðàç ïà¢ãàäç³íû Âàëîäçÿ òýëåôàíàâà¢ 
ïà ìàá³ëüí³êó ¢æî êàëÿ ïàä’åçäà — äçâåðû 
æ ìåòàë³÷íûÿ, íà çàìêó, à äàìàôîí íå ïà-
ñòàâ³ë³: 

— Àä÷ûí³öå íàì, Í³íà Ëÿâîíà¢íà.
Çàõîäçÿ÷û ¢ ë³ôò, ÿíà ñàáðàëà ¢ ñàáå 

¢ñþ ñâàþ öåïëûíþ ³ ø÷ûðàñöü — çàðàç 
ÿíà ç ³ì³ ñóñòðýíåööà, ïàçíà̧ ì³ööà. Ðàäíÿ 
ïðûåõàëà! Õîöü ³ äàë¸êàÿ, àëå æ ðàäíÿ... 
Ïà áàöüêó...

Âûéøëà ç ë³ôòà, óñõâàëÿâàíàÿ, àä÷û-
í³ëà äçâåðû ¢ ïàä’åçä — ìàëàäûÿ ³ ïðû-
ãîæûÿ ñòàÿöü, ¸í ³ ÿíà, óäâà³õ, ç âÿë³ê³ì³ 
ñóìêàì³. Çà¢ñì³õàëàñÿ, ñýðöà ðàäàñíà çà-
á³ëàñÿ, ðóêó ïà ÷àðçå ïàäàëà — ÿìó ³ ̧ é:

— Äîáðû äçåíü, ìàå õàðîøûÿ!
Âàëîäçÿ — ó ñâåòëûì, ïàä áëàê³òíàå, 

áûööàì òîëüê³ øòî ç êðàìû, ãàðí³òóðû, 
Ëåíà — ó ïðûãîæûì ðóæîâûì êàñöþ-
ìå. Í³íå Ëÿâîíà¢íå çðàá³ëàñÿ ñîðàìíà 
ïåðàä ³ì³ çà ñâîé óæî çíîøàíû âûöâ³ëû 
õàëàö³ê... Àëå ³ ÿíû áûë³ áûööàì íåéê³ÿ 
ðàçãóáëåíûÿ. Ó ë³ôöå ñòàÿë³ òâàð ó òâàð, 
óñì³õàë³ñÿ ¢ñå, àëå ñëîâû ÷àìóñü êàçàë³ñÿ 
íåÿê íå¢ïàïàä, ³ ³ì³, ³ ̧ þ. “ßíû, ìóñ³öü, íå 
÷àêàë³, øòî ÿ òàêàÿ ñòàðàÿ”, — ñêðóøíà 
ïàäóìàëà Í³íà Ëÿâîíà¢íà.

Çàéøë³ ¢ êâàòýðó, ÿíû òóò æà ðàçóë³ñÿ, 
³ Í³íà Ëÿâîíà¢íà ïàâÿëà ³õ ó àäâåäçåíû ³ì 

ïàêîé.
— Ö³ äîáðà, ö³ íå âåëüì³ — àëå ÿê ̧ ñöü, 

ìàå õàðîøûÿ, — ñêàçàëà, àä÷ûíÿþ÷û ³ì 
äçâåðû.

— Óõ òû! — íåÿê íåíàòóðàëüíà ñêàçà¢ 
Âàëîäçÿ, ÿø÷ý ³ íå àãëåäçå¢øûñÿ äîáðà, ³ 
Í³íà Ëÿâîíà¢íà ñóìåëàñÿ: “Øòî ¢ ãýòûì 
ïàêî³ òàêîãà? ×àìó “óõ òû!”? Êàíàïà, 
ëîæàê, ñòîë, äâà êðýñëû, êí³æíàÿ ïàë³öà 
— ³ í³÷îãà òàêîãà, êàá çäç³¢ëÿööà äû çà-
õàïëÿööà...”

Õàöåëà ïàê³íóöü ³õ, ïàéñö³, äàöü ³ì 
àãëåäçåööà, ïåðààïðàíóööà, àëå çíî¢ Âà-
ëîäçÿ ñêàçà¢:

— Íó, ïàñÿäç³öå ç íàì³ òðîõ³, Í³íà Ëÿ-
âîíà¢íà.

I ÿíà ïàñëóõìÿíà ñåëà ç ³ì³ íà êàíàïó. 
Ñÿäçåë³, ³ ÷àìóñüö³ ¢ñ³ì áûëî íåÿê íÿ¸ì-
êà. Âàëîäçÿ ñòàðà¢ñÿ íåøòà ãàâàðûöü. I 
ïåðøàå áûëî, øòî âîñü ̧ í ó ñàì³ì Áðýñöå 
æûâå, íà÷àëüí³ê, à ìàìà ¢ â¸ñöû, äûê ¸í 
çâîí³öü, êàë³ òðýáà, äûðýêòàðó ñà¢ãàñà, 
êàá ö³ ñàëîìû ̧ é ïðûâ ç̧, ö³ ìóê³ ÿêîé âû-
ï³ñà¢, ïàðñþêà êàðì³öü, àáî ¢ ñåëüñàâåò 
ïàòýëåôàíóå — äðîâû êàá ó ìàö³ íà ç³ìó 
áûë³... “Ïðûâîçÿöü!” — êàçà¢ ç çàäàâàëü-
íåííåì, íàö³ñêàþ÷û íà ãýòàå àïîøíÿå 
ñëîâà.

“ßíû áûööàì íåéê³ÿ ðàçãóáëåíûÿ 
— ÷àìó? ß æ ³ì ðàäíÿ, äà ñâà³õ ïðûåõàë³... 
ß æ ïðûìó, ÿ æ ñïðûÿöü áóäó”, — ïðàíå-
ñëàñÿ ¢ ãàëàâå ¢ Í³íû Ëÿâîíà¢íû. 

ßíà ¢ñïîìí³ëà Âàëîäçåâó ìàìó, ö ò̧êó 
Ãàëþ, ÿêóþ áà÷ûëà àïîøí³ ðàç äçåñÿöü 
ãàäî¢ òàìó — íà ïàõàâàíí³ ñâàéãî áàöüê³. 
ßê áàöüêà ïàì¸ð, òàäû ³ ö ò̧êà Ãàëÿ, áðàòà-
âà ñòðûå÷íàÿ ñÿñòðà, ïðûåõàëà ç ñóñåäíÿé 
â¸ñê³... I ¢æî äçåñÿöü ãàäî¢ íå áà÷ûëà ÿå 
Í³íà Ëÿâîíà¢íà ³ íå ÷óëà ïðà ÿå í³÷îãà.

— ßê ö ò̧à÷êà Ãàëÿ ìàåööà? — ø÷ûðà 
ïàö³êàâ³ëàñÿ. — ß ÿå òàê äà¢íî íå áà÷ûëà.

— Íó, í³÷îãà. Æûâå. ß ³íøû ðàç ïðû-
ÿçäæàþ, — íåÿê çàäàâîëåíà ñêàçà¢ Âàëî-
äçÿ. — Ïàìàãàþ. 

“¨é äîáðà, øòî ÿ ¢ ÿå òàê³”, — õàöåëà-
ñÿ, ìàáûöü, ÿìó äàäàöü, áî ̧ í äóìà¢ öÿïåð 
íå ïðà ìàìó, à ïðà ñÿáå, ³ ãýòà àäçíà÷ûëà 
Í³íà Ëÿâîíà¢íà.

— Ãýòà ̧ é íåäçå ïàä âîñåìäçåñÿò?
— Ñåìäçåñÿò âîñåì, — ñêàçà¢ Âàëî-

äçÿ, äóìàþ÷û íå ïðà ìàò÷ûíû ãàäû, àëå 
ïðà íåøòà ³íøàå.

Íåøòà ³íøàå ¢âåñü ÷àñ ÿãî òóðáàâàëà, ³ 
Í³íà Ëÿâîíà¢íà ñóìåëàñÿ: ö³ ÿ íå òàê øòî 
ðàáëþ? ß æ, çäàåööà, òàê ø÷ûðà ç ³ì³...

— Ç äà÷êîé, Àíþòàé, óäçâþõ æûâ¸ì. 
Ìóæ ïàì¸ð. Àíþòà ïàêóëü í³äçå íå ïðà-
öóå, — äàâåðë³âà êàçàëà ³ì, óâîäç³ëà ³õ ó 
ñâîé ñâåò.

I óñ  ̧æ ãàâîðêà íåÿê íå ëàäç³ëàñÿ. Í³íà 
Ëÿâîíà¢íà ïàäíÿëàñÿ ç êàíàïû.

— Íó, âû òóò óëàäêî¢âàéöåñÿ...
— Ìîæà, ÿø÷ý ïàñÿäç³öå ç íàì³? 

— ñêàçà¢ Âàëîäçÿ.
— Ïàñÿäç³ì ÿø÷ý. Áóäçå ÷àñ, — àäêà-

çàëà ÿíà, íåâÿäîìà ÷àìó àä÷óâàþ÷û ¢æî 
íåéêóþ í³ÿêàâàòàñöü.

Ïàéøëà íà êóõíþ, ïàñòàâ³ëà íà ïë³òó 
÷àéí³ê, ñïàëàñíóëà õàëîäíàé âàäîé òðû 
êóáê³ ñà ñïîäêàì³, øòî ¢çÿëà ç ñåðâàíòà, 
äàñòàëà ç øàôê³ áëÿøàíêó ç ðàñïóø÷àëü-
íàé êàâàé. Âîñü öóêàðí³öà. I áóòýðáðîäû 
íà ñòîë — êà¢áàñêà “äîêòàðñêàÿ” íà áà-
òîí. Õàé ïåðàêóñÿöü ç äàðîã³. Áîëüøàãà íå 
ìàå, õàé âûáà÷àþöü...

Ãîñö³, ³ ïðà¢äà, õóòêà, õâ³ë³í ïðàç äçå-
ñÿöü âûéøë³ ç ïàêîÿ, ïà÷àë³ ¢ â³òàëüí³ 
àáóâàööà.

— Êóäû æ âû? — çäç³â³ëàñÿ Í³íà Ëÿ-
âîíà¢íà. — Òîëüê³ ïðûåõàë³...

— Ïàåäçåì äà Ñ¸ìû — ñóñòðýöü ÿãî 
ç çàíÿòêà¢. ¨í ïàåõà¢ íà çàíÿòê³, à ìû 
— ñþäû.

— Äûê õàäç³öå õîöü êàâû... Õîöü êàâû! 
ßê æà òàê... Ç äàðîã³. 

Âàëîäçÿ ç Ëåíàé ìî¢÷ê³ ïåðàãëÿíóë³ñÿ 
ì³æ ñàáîé ³ ïà÷àë³ ðàçóâàööà. Çàéøë³ íà 
êóõíþ, ñåë³ çà ñòîë.

— Äîáðà ¢ âàñ! — çíî¢ ïàõâàë³¢ íåâÿ-
äîìà çà øòî Âàëîäçÿ. — Äîáðà íà êóõí³.

Áîæà, ÷àìó ¸í òàê³ íÿø÷ûðû? Íó, 
çâû÷àéíà òóò, çóñ³ì çâû÷àéíàå ¢ñ .̧.. Ñòà-
ðîå.

Ëåíà ñõàäç³ëà ¢ ñâîé ïàêîé, ïðûíåñëà 
òàêñàìà áóòýðáðîäû, ç âýíäæàíàé êà¢áàñ-
êàé — â³äàöü, ó äàðîãó áðàë³. Ñÿäçåë³, ï³ë³ 
êàâó, áðàë³ ïà áóòýðáðîäó, ³ Í³íà Ëÿâîíà¢-
íà òàêñàìà, àëå ãàâîðêà áûëà íå¢ïàïàä. 

Óâåñü ÷àñ ïðûñóòí³÷àëà áûööàì íåéêàÿ 
íåäàãàâîðàíàñöü, ³ ãýòà çá³âàëà ç ïàíòàëû-
êó Í³íó Ëÿâîíà¢íó. ¨é õàöåëàñÿ, êàá óñ¸ 
ïðîñòà áûëî ³ ø÷ûðà, ðàäíÿ æ, à ¢ ³õ ñâà̧  
¢ñ  ̧íåøòà ¢ ãàëîâàõ...

ßíû ïàéøë³, ïàê³íó¢øû íà ñòàëå áó-
òýðáðîäû, òîëüê³ Ëåíà êðóòíóëà êðàí äû 
ñïàëàñíóëà çà ñàáîé êóáê³.

Í³íà Ëÿâîíà¢íà ïàéøëà ¢ ïàêîé äà 
Àíþòû, ÿêàÿ, êàë³ ïðûåõàë³ ãîñö³, ³ íîñà 
àäòóëü íå âûòûðêíóëà.

— Íó, äà÷êà, ïðûåõàëà íàøà ðàäíÿ. 
Ìàëàäûÿ! Â³äàöü, çà öÿáå ìàëàäçåé. Íó, 
ìîæà, Âàëîäçþ ³ ïàä ñîðàê òàêñàìà, à Ëå-
íà ÿ¢íà ìàëàäçåé. Ïðûãîæûÿ!

Àíþòà ç ðóêàì³ ¢ ê³øýíÿõ õàëàòà âûé-
øëà ç ïàêîÿ, çàéøëà íà êóõíþ, ïàñòàÿëà, 
ïàãëÿäçåëà íà ñòîë ç áóòýðáðîäàì³ äû âÿð-
íóëàñÿ ¢ ñâîé ïàêîé. “ßíà ¢æî íå ÿê äîìà. 
Óæî íå ïàäàáàåööà øòîñü”, — ïàäóìàëà 
Í³íà Ëÿâîíà¢íà.

— Òû ãàâàðû ç ³ì³, äà÷êà. ßíû æ íàì 
íå ÷óæûÿ. Ãýòà æ ðàäíÿ, — ñêàçàëà ÿíà, 
áûööàì çàãàäâàþ÷û, Àíþöå. 

— Äîáðà, — ïàãàäç³ëàñÿ Àíþòà, ³ ìàö³ 
ðàçóìåëà, øòî ÿíà ø÷ûðà ãýòà êàæà, àëå 
æ ³ âåäàëà ÿíà ñâàþ Àíþòó. ßê íàõëûíå 
íà ÿå áåçàáàðîííàñöü — òàäû ÿíà ³ äâà 
ñëîâû íå âûìàâ³öü áåç íàïðóã³.

Àõ, Àíþòà, Àíþòà... Äà÷êà òàê öÿæêà 
¢ñïðûìàëà ãýòóþ ñâàþ íå¢ëàäêàâàíàñöü 
ó æûöö³, àä÷óâàëà íåéêóþ ñâàþ íåïà¢-
íàâàðòàñöü. Íàéáîëüø àä òàãî, øòî íå 
ìàå ñâàå ñÿì’³, à æûâå ïðû ìàö³, ³ àä ãý-
òàãà ñòðàøýííà ïàêóòàâàëà. Áûëà äâàö-
öàöü ãàäî¢ òàìó ñÿì’ÿ, âûéøëà áûëà 
çàìóæ çà òàêîãà æ ìàëàäçåíüêàãà ì³ë³öû-
ÿíåðà, äû... Ïðàç äâà ìåñÿöû ðàçâÿë³ñÿ. I 
äç³öÿ íå íàðàäç³¢øû. Ç òàãî ÷àñó ÿíà òàê 
í³ ç ê³ì ³ íå ñûøëàñÿ. I ¢ñ  ̧òàìó, øòî ¸é, 
Àíþöå, òðýáà äóæà ãàäç³öü: äóøà ¢ ÿå àãî-
ëåíàÿ, ÿå ðàí³öü êîæíàå íÿ¢äàëàå ñëîâà, 
êîæíû õîöü òðîõ³ íåçû÷ë³âû ïîç³ðê... À 
ÿíû æ, Âàëîäçÿ ç Ëåíàé, âóíü ÿê³ÿ... I Í³-
íà Ëÿâîíà¢íà çàõâàëÿâàëàñÿ.

Ïðûåõàë³ ãîñö³, óæî ¢òðà³õ, íÿõóòêà. 
Ñâà³ì³ êëþ÷àì³ — Í³íà Ëÿâîíà¢íà àä-
ðàçó æ, ÿê ïðûåõàë³, äàëà ³ì êëþ÷û — àä-
÷ûí³ë³ äçâåðû, çàéøë³, ÿø÷ý ðàç ïàâ³òà-
ë³ñÿ, ³ Ñ¸ìà ç ³ì³. Ñ¸ìà — ñâåòëàãàëîâû, 
ó ñ³í³ì äæûíñàâûì êàñöþìå, ö³ íå øûë³ 
ïàä çàêàç, áî ÿê äëÿ õëîïöà, äûê Ñ¸ìà ³ 
òà¢ñòàâàòû, àçàäàê óíü ÿê³, àëå õàé, àáû 
çäàðîâåíüê³ áû¢. ßíû ïàéøë³, ðàçó¢øû-
ñÿ, ó ñâîé ïàêîé, ³ äî¢ãà àäòóëü íå ÷óâàöü 
í³÷îãà áûëî, ³ íå âûõîäç³¢ í³õòî. 

Íàðýøöå, ÿíû âûéøë³ ç ïàêîÿ. Ïå-
ðààïðàíóòûÿ. Âàëîäçÿ ¢ àðàíæàâàé ç 
äðîáíûì ÷îðíûì ìàëþíêàì ìàéöû ³ 
òàê³õ æà øîðòàõ — êàìïëåêò, ïðûãîæà 
³ çðó÷íà. Ëåíà ¢ áëàê³òíûõ øòîí³êàõ äà 
ïà¢ëûòê³ ³ òàêîãà æ êîëåðó ñàðî÷öû íà-
âûïóñê — òàêñàìà êàìïëåêò. I Í³íà Ëÿ-
âîíà¢íà çíî¢ ïàäóìàëà ïðà ñâîé çíîøà-
íû õàëàö³ê íà ïëÿ÷àõ. Óçäûõíóëà.

— Ëåíà÷êà, âîñü òóò, ãëÿäç³öå, ïîñóä, 
âîñü êàñòðóë³, óñ ,̧ øòî òðýáà, áÿðûöå, 
íå ñàðîìöåñÿ, ïë³òà, ãàòóéöå, — ñêàçà-
ëà, êàë³ Ëåíà âûéøëà ç ïàêóíêàì³ íà 
êóõíþ. — Øòî òðýáà, òîå ³ áÿðûöå. ßê 
äîìà áóäçüöå, — ³ ñàìà ïàéøëà ç êóõí³ äà 
Àíþòû.

I ñÿäçåë³ ç Àíþòàé óäçâþõ ó ïàêî³ 
— íåéê³ÿ íÿçâûêëûÿ ñàì³ ñàáå, ãàâàðûë³ 
ì³æ ñàáîé êîðàòêà ³ ÷àìóñü íàïà¢ãîëàñó.

Ïðàç íåéê³ ÷àñ äà ³õ ïàñòóêàë³ñÿ. Çàé-
øî¢ Âàëîäçÿ.

— Çàïðàøàþ íà êóõíþ. Ïàñÿäç³ì 
ðàçàì, — ñêàçà¢, óñì³õàþ÷ûñÿ. ¨í áû¢ 
äàãëåäæàíû, òðîõ³ ïà¢íàâàòû íà ñâàå ñî-
ðàê ãàäî¢, àëå ³ æâàâû, âåäàìà, ìàëàäû. 
Ïûõà¢ çäàðî¢åì.

Õóòêà ÿíû ¢ñå — ³õ òðîå äû Í³íà Ëÿ-
âîíà¢íà ç Àíþòàé — ñÿäçåë³ íà êóõí³ çà 
ñòàëîì. Àæ êóõíÿ öåñíàâàòàé çðàá³ëàñÿ. 
À ñòîë áû¢ óñòà¢ëåíû... Óñÿãî íà ñòàëå. 
Íàâàò ³êðó ÷ûðâîíóþ ÿíû êóï³ë³... I íà-
âîøòà? Áóòýëüêà ÷ûðâîíàãà â³íàãðàäíà-
ãà â³íà. Íàë³ë³ ¢ñ³ì ïà ê³ë³øêó. I Í³íà Ëÿ-
âîíà¢íà, ñêàçà¢øû ø÷ûðà ³ì, àä äóøû, 
êàá áûë³ òóò, ÿê äîìà, äû êàá, ãàëî¢íàå, 
ó Ñ¸ìû ¢ñ  ̧¢äàëîñÿ, ç ³ì³ âûï³ëà. Âûï³ëà 
ìî¢÷ê³ ³ Àíþòà.

Àíþòà ¢âåñü ÷àñ ìà¢÷àëà, ïðîñòà ñÿ-
äçåëà ðàçàì ç óñ³ì³, ðàçàì ç óñ³ì³ ïàòðîõó 
åëà ³ ï³ëà, àæ Í³íà Ëÿâîíà¢íà ³ çàáûëàñÿ 
ïðà ÿå. Óñ  ̧ãàâàðûëà ç Âàëîäçåì. Ëåíà ç 
Ñ¸ìàì òàêñàìà íàéáîëüø ìà¢÷àë³.

— Ö³ ïîìí³öå âû, Âàëîäçÿ, ìàéãî 
áàöüêó? Âû ¢ íàøàé â¸ñöû êàë³-íåáóäçü 
áûë³?

— Íå, íå áû¢. À ìîæà, ³ áû¢? Íå 
ïîìíþ, — ñêàçà¢ Âàëîäçÿ. Óñòðàïÿíó¢-
ñÿ. — ß ïàñëÿ øêîëû ïàñòóï³¢ àäðàçó ¢ 
ñåëüãàñàêàäýì³þ, çàêîí÷û¢ ³ ïàìàëó-
ïàö³õó... Öÿïåð ïàñàäó ìàþ. Ç àáëàñíîé 
íàìåí êëàòóðû.

¨í ãàâàðû¢ òîëüê³ ïðà ñÿáå. Çâ¸¢ óñþ 
ãàâîðêó íà ñÿáå. I Ëåíà ¢âåñü ÷àñ, ïàêóëü 
ìóæ ðàñêàçâà¢ ïðà ñÿáå, çàì³ëàâàíà ïà-
ç³ðàëà íà ÿãî.

Í³íà Ëÿâîíà¢íà ñëóõàëà ¢âàæë³âà, 
ðàäàâàëàñÿ Âàëîäçåâûì ïîñïåõàì, àëå 
æ ¸é òàê õàöåëàñÿ ïàãàâàðûöü ïðà ðàä-
íþ, ïðà ñâà³õ áàöüêî¢, ìàòóëü, ïðà ñâîé 

ðîä... Íå àòðûìë³âàëàñÿ. Âàëîäçÿ ¢âåñü 
÷àñ çá³âà¢ñÿ íà ñÿáå — øòî ¸í òàê óäà-
ëà ¢ëàäêàâàíû ¢ æûöö³, øòî ÿø÷ý “ìàå 
ïåðñïåêòûâû”, ÿê ̧ í êàæà.

Í³íà Ëÿâîíà¢íà âûï³ëà äçâå ÷àðê³ 
ãýòàãà ÷ûðâîíàãà â³íà, çàðóæàâåëàñÿ, 
ïàæâàâåëà, ³ ¸é õàöåëàñÿ ñêàçàöü Âàëî-
äçþ: ÿ íå çà ïàñàäó öÿáå ëþáëþ, à çà òîå, 
øòî òû ìàÿ ðàäíÿ. Êðî¢ ðîäíàÿ... Ó ³ì, ³ 
ïðà¢äà, áûëî íåøòà íÿ¢ëî¢íàå àä åéíà-
ãà áàöüê³ — ÿíà íå ìàãëà ïåðàäàöü ãýòàå 
íÿ¢ëî¢íàå ñëîâàì³, àëå ÿíî áûëî... Ö³ òî 
¢ ïàâîäç³íàõ øòî, ö³ ¢ ãàâîðöû, ö³ íàâàò ó 
ðóõàõ... À äàêëàäíåé áóäçå — ó êðûâ³ ãýòà, 
ó êðûâ³... Ðîäíàå øòîñü óñêàëûõíóëà ¢ñþ 
Í³íó Ëÿâîíà¢íó... Ö³ ìî ãýòà àä â³íà?

Ïîòûì ÿíû çíî¢ ñÿäçåë³ ç Àíþòàé ó 
ñâà³ì ïàêî³, à Ëåíà ãàñïàäàðûëà íà êóõ-
í³. Í³íà Ëÿâîíà¢íà íàâàò ïðûëåãëà íà 
êàíàïó. 

Çíî¢ ïàñòóêà¢ ó äçâåðû Âàëîäçÿ. Çàé-
øî¢.

— Í³íà Ëÿâîíà¢íà, âîñü âàì ãðîøû, 
âàçüì³öå, — ñêàçà¢, ïðàöÿãâàþ÷û ñ³í³ÿ 
êóïþðû. — Ó íàñ õàïàå, ³ ìû ¢ âàñ áóäçåì 
æûöü...

— Øòî âû, Âàëîäçÿ! — óñòðàïÿíóëà-
ñÿ ¢ñÿ, àæ áàðîíÿ÷ûñÿ ðóêàì³, óñõàï³ëàñÿ 
ç êàíàïû Í³íà Ëÿâîíà¢íà. — Âû øòî 
— ÷óæûÿ ìíå? ßê³ÿ ãðîøû? Áàðàí³ Áîã! 
Âû øòî — ÷óæûÿ?

— Âàçüì³öå, Í³íà Ëÿâîíà¢íà, — íå 
çäàâà¢ñÿ Âàëîäçÿ, ïàêëà¢ ãðîøû íà êà-
íàïó. 

Í³íà Ëÿâîíà¢íà ñõàï³ëà ³õ — çàñó-
íóëà ÿìó ¢ íàãðóäíóþ ê³øýíþ ìàéê³, 
ø÷ûðà ãíåâàþ÷ûñÿ, óñ  ̧ïà¢òàðàëà:

— Øòî âû íàäóìàë³ñÿ, Âàëîäçÿ, ìû 
æ íå ÷óæûÿ, ÿ æ íå çäàþ âàì êâàòýðó...

Òàäû Âàëîäçÿ ñêàçà¢:
— Ó íàñ, ì³æ íàì³ êàæó÷û, àïðî÷ 

çàðîáêó, ¸ñöü ÿø÷ý ìàã÷ûìàñöü ìåöü... 
Ì³æ íàì³ êàæó÷û, — ö³õà ïà¢òàðû¢, 
áûööàì àñöåðàãàþ÷ûñÿ ÷àãîñü, íàâàò 
êîñà ïàâ¸¢ âà÷ûìà — ö³ çà÷ûíåíû äçâå-
ðû. — Ó ìÿíå òàê³ àääçåë, øòî... ²íøû 
ðàç... Òàê øòî âàçüì³öå!

— Íå, Âàëîäçÿ! Íå ³ íå! — öâ¸ðäà 
ïÿðý÷ûëà Í³íà Ëÿâîíà¢íà, ³ ¸í ñàñòóï³¢ 
¸é. Ïàéøî¢ ç ãðàøûìà ¢ ê³øýí³, íåçàäà-
âîëåíû. Ó ³ì ïðàê³íóëàñÿ íåéêàÿ íåïðû-
åìíàÿ öâ¸ðäàñöü, øòî àæ íåÿê óðàç³ëà 
Í³íó Ëÿâîíà¢íó, áûööàì àöâåðàç³ëà ÿå...

Ãîñö³ íàäç³âà õóòêà àñâîéòàë³ñÿ ¢ Í³-
íû Ëÿâîíà¢íû. Óæî íà íàñòóïíû äçåíü 
ÿíû ³ ñàïðà¢äû ïà÷àë³ àä÷óâàöü ñÿáå ÿê 
äîìà, õàäç³ë³ ³ìêë³âà ïà êâàòýðû, ãàâàðû-
ë³ íåøòà ïàì³æ ñàáîé äû ïåðàñì³õâàë³ñÿ, 
çäàåööà, ³ íå çâàæàþ÷û íà ãàñïàäûíü. 
Ö³ ñÿäçåë³ ¢ ñâà³ì ïàêî³ çà çà÷ûíåíûì³ 
äçâÿðûìà. Óæî é çà¢âàæûëà Í³íà Ëÿâî-
íà¢íà: ãîñö³ ÿå íåÿê óñ  ̧ñàì³ ç ñàáîé äû 
ñàì³ ç ñàáîé. Áûööàì ÿå ç Àíþòàé ³ íÿìà 
òóò... Ïåðàñìûêíóëà âóñíàì³. Øòî çàñòà-
âàëàñÿ ðàá³öü ¸é? I ÿíà íàéáîëüø ñÿäçå-
ëà ç äà÷êîé ó ñâà³ì ïàêî³. Ïðà¢äà, äçâåðû 
áûë³ ðàñ÷ûíåíûÿ. Àíþòà õàäç³ëà ïà ïà-
êî³ ñöÿòàÿ, íåéêàÿ íÿ¢öåøíàÿ, ç íåéê³ì 
äóæà ê³äê³ì âûâ³õàì ó äóøû. Ïàñëóõìÿ-
íà ðàá³ëà ¢ñ ,̧ øòî êàçàëà ìàö³, ³ çà ãýòàé 
ö³õàé ïàñëóõìÿíàñöþ ¢ãàäâàëàñÿ òàêàÿ 
áåçàáàðîííàñöü...

Íàçà¢òðà Í³íà Ëÿâîíà¢íà âûáðàëà-
ñÿ íà íåäàë¸ê³ ðûíàê, áû¢ ÿêðàç ó ðàç-
ãàðû êëóáí³÷íû ñåçîí, òàê øìàò ó òîé 
äçåíü íà ðûíêó áûëî ÿãàä, ³ ÿíà êóï³ëà 
âÿäçåðöà — òðîõ³ öÿïåð ïàëàñàâàööà äû 
é íà ç³ìó íàðûõòî¢ê³ çðàá³öü. Ïåðàáðàëà, 
ïàìûëà, íàêëàëà, õîöü ³ äðàáíàâàòûÿ, 
òàëåðêó ³ ¢âå÷àðû äàë³êàòíà ïàñòóêàëàñÿ 
¢ äçâåðû äà ãàñöåé. Àæ óçäðûãíóë³, ³ Ëåíà 
íà êðýñëå, ³ Âàëîäçÿ íà êàíàïå, êàë³ ÿíà, 
ïà÷ó¢øû äàçâîë, çàéøëà. I áðàëà Ëåíà 
òóþ òàëåðêó ç ÿãàäàì³ ìî¢÷ê³, ç íåéê³ì 
êðûâûì íàïÿòûì òâàðàì, ó òàê³ì íåéê³ì 
íåäà¢ìåíí³, àæ ãàñïàäûí³ íÿ¸ìêà çðàá³-
ëàñÿ: ÿ ÿê ÷àëàâåê, à âû ÷àãî òàê? Áîëåé 
ÿíà äà ³õ ó äçâåðû íå ñòóêàëàñÿ — íó, ÿê 
òû áóäçåø ïàñëÿ òàêîãà çàõîäç³öü?

I ¢æî çðàá³ëàñÿ ÷àìóñü ÿê ïðàâ³ëà: 
ðàí³öàé, ïàêóëü ãîñö³ ìûë³ñÿ äû ñíåäàë³, 
ñÿäçåëà Í³íà Ëÿâîíà¢íà ç Àíþòàé ó ïà-
êî³, Àíþòà ïà÷àëà íàâàò çà÷ûíÿöü äçâå-
ðû, ïîòûì, óâå÷àðû, êàë³ ÿíû âÿðòàë³ñÿ 
ç ãîðàäà, — òàêñàìà ¢ ïàêîé. 

À ç ãàñöÿì³... Í³íà Ëÿâîíà¢íà ðàçó-
ìåëà, øòî òàê íåëüãà — ñÿäçåöü çà çà-
÷ûíåíûì³ äçâÿðûìà, ðàçàì òðýáà õîöü 
òðîõ³ áûöü, ãàâàðûöü íåøòà, õàé ñàìàå 
çâû÷àéíàå, — ëþäç³ æ ìû, äû ÿø÷ý é 
ñâàå, àëå ãýòàÿ ³õíÿÿ àä÷óäæàíàñöü... Óñ¸ 
æ ÿíà âûõîäç³ëà ñà ñâàéãî ïàêîÿ, ³ êàë³ 
ñóòûêàëàñÿ íàéáîëüø ÷àìóñü ç Ëåíàé, ö³ 
¢ â³òàëüí³, ö³ íà êóõí³, — Ëåíà òàäû íå-
ÿê ì³ãàì íàñòðóíüâàëàñÿ ¢ñÿ, àëå í³÷îãà 
íå êàçàëà, ìî¢÷ê³ ðàçì³íàëàñÿ ç Í³íàé 
Ëÿâîíà¢íàé, ³ òîé ðàá³ëàñÿ ñëàáêà-ñëàá-
êà... “Øòî ãýòà — ðîçí³öà âà ¢çðîñöå? Ö³ 
òîëüê³? ×àìó ÿíû òàê³ÿ àä÷óäæàíûÿ? Ó ³õ 
öÿðïåííÿ íÿìà ñà ìíîþ ãàâàðûöü... Õòî 
ÿ òàêàÿ? Ñòàðàÿ. Óñ  ̧ æûöö  ̧ äç³öÿ÷ûì 
óðà÷îì ïðàðàá³ëà — øòî ÿ áà÷ûëà, àïðî÷ 
õâîðûõ äçÿöåé? Êàíå÷íå, íå õâàëÿ÷ûñÿ, 
êëàñíû äîêòàð áûëà, âîïûòíàÿ, áà÷ûëà 
äç³öÿ àäðàçó ³ ¢ñÿãî ðàçóìåëà — òóò æà äà-

êëàäíû äûÿãíàç, ³ ïðàãíîç, ³ ëÿ÷ýííå...”
Àä÷óæàíàñöü ãàñöåé òàê çàñìó÷àëà 

Í³íó Ëÿâîíà¢íó, øòî ÿíà áûööàì çì³-
çàðíåëà, íåéêàÿ çáýðñàíàÿ ³ íÿ¢ïý¢íå-
íàÿ çðàá³ëàñÿ. Ðàí³öàé ÿíû øòîäíÿ, íå 
êàæó÷û ¸é í³÷îãà, íåêóäû ñûõîäç³ë³, ³ 
êàë³ ³õ äî¢ãà íå áûëî, ÿíà ¢æî íàñòðóíü-
âàëàñÿ, íå ðàçóìåþ÷û, ÷àìó ³õ òàê äî¢ãà 
íÿìà, — ìîæà, ³ì òàê êåïñêà ¢ ÿå, øòî 
íå õî÷óöü ³ âÿðòàööà? I ãýòûÿ äóìê³ 
íàäàâàë³ ãîðû÷û, à ç ¸þ ³ íåéêàé ñëàáà-
ñö³... Íàðýøöå, ÿíû, óñå òðîå, çàõîäç³ë³ 
¢ êâàòýðó, íå ðàçìà¢ëÿþ÷û, ðàçóâàë³ñÿ ¢ 
äçâÿðàõ, øíóðàâàë³ ìî¢÷ê³ ¢ ñâîé ïàêîé, 
ø÷ûëüíà çà÷ûíÿë³ çà ñàáîé äçâåðû. Äî¢-
ãà íå âûõîäç³ë³ ç ïàêîÿ. “²ì æà òðýáà ïàä-
ñ³ëêàâàööà, äà¢íî ç äîìó — ÷àìó ÿíû íå 
³äóöü íà êóõíþ? Êåïñêà ³ì òóò? À, õàé ÿê 
õî÷óöü”, — íàðýøöå êàçàëà ñàáå ³, êàá íå 
äóìàöü ïðà ³õ, óêëþ÷àëà òýëåâ³çàð, ãëÿ-
äçåëà, í³÷îãà àìàëü íå öÿìÿ÷û, øòî òàì, 
íà ýêðàíå, àäáûâàåööà — áûëà íåéêàÿ 
ñìóãà ¢ âà÷àõ...

Íàðýøöå, ÷óëà ³õí³ÿ ãàëàñû, ïàéøë³ 
ÿíû íà êóõíþ, ïîòûì ãàëàñû ãëóøýë³ 
— ãýòà ÿíû çà÷ûíÿë³ çà ñàáîé äçâåðû. À 
ÿíà ñÿäçåëà àäíà. Àíþòà ¢çÿëà çà ïðàâ³ëà 
ïà âå÷àðàõ ñûõîäç³öü äà ñÿáðî¢ê³... “Øòî 
òóò äç³¢íàãà, øòî Àíþòà ç’ÿçäæàå ç äîìó? 
Ó ãàñöåé ìà³õ óñ  ̧çëàäæàíà, óñ  ̧àäáûëîñÿ 
— ³ ñûí òàê³ âÿë³ê³, øêîëó âî çàêîí÷û¢, 
³ ïàñàäû ìàþöü, à Àíþòà ìàÿ — ïóñòà-
öâåò: í³ ìóæà, í³ äç³öÿö³, ³ íàâàò âî ïðàöû 
íå ìàå... Ç âûâ³õàì ó äóøû. Íå äç³âà, øòî 
³ì ³ íÿìà ïðà øòî ç íàì³ ãàâàðûöü... I ¢ñ¸ 
æ, ³ ¢ñ  ̧æ... Ðàäíÿ æ ÿíû. Ñåë³ á âî ðàçàì 
óñå òóò, íà êàíàïå, ïàãàâàðûë³ á, ïàæàð-
òàâàë³, çãàäàë³ á ñâà³õ, ö¸ïëà ³ ø÷ûðà, ïà-
ðàäàâàë³ñÿ á — ïðîñòà òàê, íå çà ïîñïåõ³, 
íå çà ãðîøû, õîöü ³ ãýòà, êàíå÷íå, äîáðà, 
à çà òîå, øòî ÿíû ç àäíàãî ðîäó... Õàé áû 
áûëî: âû — òàê³ÿ, à ìû — òàê³ÿ, àëå æ ìû 
ðîäíûÿ. À äçå ðàäíÿ — òàì ³ öÿïëî, òàì 
³ ø÷ûðàñöü. Äûê íå... I çíàêó í³ÿêàãà... 
ßíû ÿê ñïðóæûíê³ íàïÿòûÿ — ³ì ÿø÷ý 
ñòîëüê³ äàñÿãàöü òðýáà... Áûööàì ó ãîí-
öû íåéêàé... Íà÷àëüí³ê³. Óñ  ̧íåøòà çà-
ìî¢÷âàþöü, íåäàãàâîðâàþöü... À ìû ç 
Àíþòàé áëûòàåìñÿ òóò...”

Çà äçåíü äà àä’åçäó Âàëîäçÿ ïàñòóêà¢ ó 
äçâåðû:

— Í³íà Ëÿâîíà¢íà, ö³ ìîæíà âàñ íà 
õâ³ë³íêó?

— ×àìó æ íå? Êàíå÷íå, ìîæíà, 
— óñõàï³ëàñÿ Í³íà Ëÿâîíà¢íà ç êàíàïû 
— Àíþòû, ÿê çà¢ñ¸äû, íå áûëî äîìà. 
Ïàéøëà Í³íà Ëÿâîíà¢íà ¢ñëåä çà Âàëî-
äçåì íà êóõíþ. Òàì áûëà Ëåíà.

— Âîñü, — ïàäàëà ¸é Ëåíà ðàñïàêàâà-
íû ÷àéíû ñåðâ³ç. — Ãýòà âàì íàø ïàäà-
ðóíàê.

— À Áîæà æ ìîé, íàâîøòà ãýòà âû? 
Âóíü ó “ñöåíöû” ñåðâ³ç ñòà³öü — íàâîøòà 
âû òðàö³ë³ñÿ?

— Ãýòà âàì íàø ïàäàðóíàê, — ñêàçà¢ 
³ Âàëîäçÿ, íåøòà ñàì ñàáå ïåðàæûâàþ÷û, 
õàâàþ÷û øòîñü, ìóñ³öü, ïåðàãàâîðàíàå ç 
æîíêàé.

“Íó, øòî — íå áðàöü? ßê òû íå âîçü-
ìåø — êóï³ë³ æ óæî... Ïàêðû¢äçÿööà”. I 
ÿíà ïàäçÿêàâàëà, óçÿëà. I ¢ñ  ̧— ãàâîðêà íà 
ãýòûì çàêîí÷ûëàñÿ. ßíû ìà¢÷àë³. Áûö-
öàì ÷àêàë³, êàë³ ÿíà ïîéäçå.

I ÿíà ïàéøëà ¢ ñâîé ïàêîé. Ïàñòàâ³-
ëà ñåðâ³ç íà êðýñëà. I çäàëîñÿ ¸é, áûööàì 
÷àðêó äîáðàãà â³íà âûï³ëà — çàðóæàâå-
ëàñÿ, ñýðöà ïà÷àëî êàëàö³ööà. “Ó ³õ ¸ñöü 
ãðîøû, ³ ÿíû àäêóï³ë³ñÿ àä ìÿíå. Äàë³ âî 
ãýòû ñåðâ³ç — ³ ñóïàêî³ë³ñÿ. Óëàäç³ë³ ¢ñ¸”. 
Ïàê³âàëà ñàìà ñàáå ãàëàâîé. “Áûööàì 
ìÿíå òàê ë ã̧êà êóï³öü... Íå, ÿ æûöö  ̧ïðà-
æûëà, ìÿíå íå êóï³ø... Áûööàì ³ ðîäíàÿ 
ç Âàëîäçåì êðî¢ — àëå ö³ àä÷óâàå ̧ í ãýòà? 
Äàë¸êàÿ ðàäíÿ — ³ êðî¢ çíîøâàåööà... 
Êàá õòî áû¢ ó ïàêî³ öÿïåð ïîáà÷ — õîöü 
ñëîâà êàìó ñêàçàöü, ïðûõ³íóööà äà êàãî 
äóøîé...”

ßíà äà÷àêàëàñÿ, ïàêóëü ïîçíà ¢âå-
÷àðû ïðûåõàëà àä ñÿáðî¢ê³ Àíþòà, ïà-
ñÿäçåëà ç ̧ þ, ïàðàçìà¢ëÿëà. I ëÿãëà. Óñþ 
íî÷ íå ñïàëà. Âàðî÷àëàñÿ ³ ¢çäûõàëà. 
Øòî ãýòà çà ³ðæà, íÿáà÷íàÿ, íÿ¢ëî¢íàÿ, 
ÿêàÿ òàê ðàç’ÿäíî¢âàëà ³õ? Êàðàáàö³ëà 
³õí³ÿ äóøû... “I ÷óæûÿ, áûâàå, ðîäíÿö-
öà, à ìû æ, ÿê-í³ÿê, ñâàå...” Ïåðàäóìàëà 
¢ñ  ̧íà ñâåöå. “Ó ³õ ñâàÿ ïðà¢äà, à ¢ ìÿíå 
ñâàÿ...”

Àä’ÿçäæàë³ ÿíû íàçà¢òðà ðàí³öàé. Í³-
íà Ëÿâîíà¢íà ñòàÿëà ç ³ì³ ¢ â³òàëüí³, àäíà, 
áåç Àíþòû, òàÿ ÿêðàç ïàéøëà ¢ ãàñòðà-
íîì. I áûëà ÿíà ç ³ì³ íå÷àêàíà ñïàêîéíàÿ, 
ñö³øàíà-¢ïý¢íåíàÿ, àæ íåéêàÿ ñóðîâàÿ.

Ìîöíàÿ ÿø÷ý, íàïî¢íåíàÿ øìàò 
ÿê³ì³ ïà÷óööÿì³ ³ äóìêàì³, ³ àä ïðàæûòûõ 
ãàäî¢, ³ àä öÿïåðàøíÿãà áûööÿ. I ¸é áû-
ëî ¢æî íå ñîðàìíà çà ñâàþ Àíþòó — íó 
³ øòî? I ãýòà æûöö .̧.. Êîæíàìó ñâà .̧.. I 
òîëüê³ áûëà íà ñýðöû àäíà äóìêà-øêà-
äàâàííå — øòî çíàñ³ëàñÿ çà ïàêàëåíí³ 
êðî¢...

ßíû áûë³ áûööàì àøàëîìëåíûÿ ïà-
âîäç³íàì³ ãýòàé ñ³âîé æàí÷ûíû, ÿêàÿ 
ÿø÷ý ¢÷îðà çäàâàëàñÿ òàêîé ñòàðîé ³ ñëà-
áîé, äû é í³êîìó ¢æî ³ íåïàòðýáíàé... Íå, 
ÿíà, áà÷, íàáðàëàñÿ äóõó — ³ ÿíû ïåðàä ̧ þ 
çí³ÿêàâåë³. Íåÿê ðàçãóáëåíà, íå ïàç³ðàþ-
÷û ¸é ó âî÷û, ïàäàë³ ïà ÷àðçå, Âàëîäçÿ ³ 
Ëåíà, ðóêó, ðàçâ³òàë³ñÿ — ÿíà ñïàêîéíàÿ, 
äóæàÿ ÿø÷ý, ïî¢íàÿ ãîäíûõ äóìàê ³ ïà-
÷óööÿ¢, à ÿíû — ðàïòàì íåéê³ÿ áûööàì 
ñïóñòîøàíûÿ, ç àäíûì æàäàííåì, êàá 
õóò÷ýé ïàéñö³...

I ïîòûì í³êîë³ ³ íå ïàçâàí³öü, ³ íå ïðû-
åõàöü.

Äàë¸êàÿ ðàäíÿÄàë¸êàÿ ðàäíÿ
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Музыка ўзнялася туды, 
адкуль сышла, —

у нябёсы. Так належыць 
“жыхарцы нетутэйшых

мясцін”... Але перад тым 
яна, апанаваўшы абранае 

наваколле, узяла
ў палон нашу здольнасць 
зачароўвацца і, не даўшы 
нам палёгку вызвалення, 

пакінула тужлівы зык
бясконцай падоўжанасці 

— як незабыўны знак сваёй 
высокасці. Абрала яна для 

часовага зямнога прытулку 
нас з вамі, наш мітуслівы, 

занепакоены горад.
Адгукнулася на наша 

прагнае жаданне красы, 
хараства, усчуўшы недахоп 

узнёсласці....
Строгая чарада крэслаў і пуль-

таў. Прыхінутыя да сцяны малень-
кія галовы грувасткіх кантрабасаў. 
Выгінастыя бакі літаўраў. Пера-
куленая валторна. Нотныя партыі. 
Партытура на дырыжорскім узвы-
шэнні: Джузепе Вердзі, опера “Аі-
да”. Створаная 57-гадовым кампа-
зітарам, на вяршыні яго славы і 
творчай магутнасці, за няпоўныя 
пяць месяцаў, “Аіда” і сёння гучыць 
ці не на кожнай музычна-тэатраль-
най сцэне свету. “Падзеі ў маім 
жыцці — гэта мае творы”, — услед 
за Бальзакам мог бы сказаць Вер-
дзі. “Творы генія — падзеі нашага 
жыцця”, — у працяг гаворым мы.
Гукі, народжаныя падчас філарма-
нічных рэпетыцый Акадэмічным 
сімфанічным аркестрам Белару-
сі, зводным духавым аркестрам, 
Акадэмічнай харавой капэлай імя 
Рыгора Шырмы пад кіраўніцтвам 
Людмілы Яфімавай, няспешна па-
кідалі межы будыніны і запаўнялі 
бліжэйшыя вулкі, бульвары,  скве-
ры. Яны плылі далей на горад, па-
крысе набывалі новыя формы, 
фарбы, нюансы, збіраліся, гусцелі, 
кандэнсаваліся ў закончанае цэлае, 
і, нарэшце, ператварыліся ў акрэ-
сленае жывое... 

Ідэя сабраць гэты неверагодны 
гукавы карабель належала галоў-
наму дырыжору аркестра Аляк-
сандру Анісімаву. Бессмяротная 
опера вялікага італьянца паўстала 
гэтым разам у канцэртным выка-
нанні — чыстай музыкай чыстай 
формы, не абгрувашчаная пры-
вабнымі і ўлюбёнымі для самога 
кампазітара тэатральнымі эфек-
тамі. “Аіда” — чыстае стварэнне, 
аздобленае жамчужным сапрано-
вым bel canto і завершанае нябес-
ным сольным гучаннем prima vio-
lino, упарадкаванае магнетычнай 
парабалай дырыжорскага жэсту, 
пасля непрацяглага рэпетыцый-
нага накаплення мякка пера-
плыла на сцэну канцэртнай залы 

“Мінск”. Каб яшчэ раз нагадаць, 
што опера заўсёды была і застаец-
ца элітарным музычным жанрам, 
а свет класічнай музыкі — невы-
чарпальны і шматаблічны.

•
Канцэртнае выкананне оперы 

— даволі папулярнае ў музычным 
свеце выкарыстанне жанру. Мена-
віта канцэртнае выкананне дазва-
ляе ўнікнуць сцэнічных штампаў, 
дапамагае перагледзець трактоўкі 
музычнага тэксту і засяродзіць 
увагу на музычна-вакальным ба-
ку оперы. Далікатны пастановач-
ны падыход пры выканальніцкай 
дамінанце можа ярка выявіць 
асаблівасці музычнага шэдэўра.
Тое, што А. Анісімаў звярнуўся 
да оперы “Аіда”, радасна здзівіла. 
Здольнасць маэстра дамаўляцца з 
зоркамі еўрапейскай опернай сцэ-
ны і  запрашаць іх для сумесных 
праектаў выклікае глыбокую павагу 
і непрыхаваную ўдзячнасць. Клопат 
пра слухача і пра пашырэнне му-
зычных даля глядаў краіны, дбанне 
пра ўзровень культурнага асярод-
дзя дый проста шчодрая жменя ін-
тэлектуальнай асалоды насуперак 
агульнай збэшчанасці, разняволе-
най безгустоўнасці і другаснасці, 
— ці ж гэта не аблічча сапраўднай 
высакароднасці і праява шчырага 
слугавання свайму прызначэнню?

Выбар “Аіды” — адкрытае 
прызнанне А. Анісімава ў любові 
да свайго аркестра. Дырыжора 
вабіць тая музыка, дзе сімфаніч-
ны аркестр выступае галоўным 
персанажам. “Аіда” — з такіх тво-

раў, опера, дзе Вердзі ўпершыню 
надаў аркестру ледзь не першас-
ную ролю — пры сваім бяскон-
цым даўнім замілаванні да хору 
і галасоў прымадоннаў. Гучанне 
Акадэмічнага сімфанічнага арке-
стра краіны ў той вечар задаволі-
ла самы тонкі слых, самага патра-
бавальнага слухача і дасведчанага 
прафесіянала.

•
Вядома, што спачатку Вердзі 

хацеў назваць сваю оперу ў гонар 
самага неадназначнага, супярэ-
члівага персанажа: “Амнерыс”, і 
толькі пры завяршэнні твора па-
мяняў назву. У Мінску партыю 
Амнерыс выконвала  італьянская 
спявачка Стэфанія Скаласцічы, для 
якой канцэртнае выкананне опе-
ры — яшчэ адзін спосаб вызваліць 
свае прыродныя якасці і фантазію. 
Стэфанія Скаласцічы, якая ў гэтай 
ролі выступае на сцэнах Канады, 
Германіі, Іспаніі, пакінула нам на 
ўспамін след палымянай жарсці і 
пякучага паўднёвага тэмпераменту. 
Эміл Івана (Радамес) на мінскую 
сцэну таксама выйшаў упершы-
ню. Свой вопыт выступленняў на 
вядучых сцэнах свету — Венскай 
дзяржаўнай оперы, міланскага 
“Ла Скала”, лонданскага “Ковент-
Гардэна” красамоўна пацвердзіў 
яркай эмацыйнай трактоўкай 
пар тыі, нібы падпарадкоўваючы-
ся колішнім патрабаванням само-
га Вердзі: “Для выканання маёй 
музыкі неабходныя перш за ўсё 
агонь, душа, нерв, энтузіязм...”.

Іван Панамарэнка (Аманасра), са-
ліст Кіеўскай нацыянальнай оперы, 
народны артыст Украіны, пра якога 
кажуць: “Калі ёсць Панамарэнка 
— можна ставіць Вердзі”. Сапраў-
ды, оперы Вердзі — своеасаблівая 
рэпертуарная дамінанта  аднаго з 
лепшых барытонаў свету. Дзівосная 
арганічнасць разумення, адчування 
музычнай прыроды кампазітара, 
дакладнае супадзенне шырыні дыя-
пазону голасу, вакальнай культуры 
спевака з крытэрыямі аўтара  “Аі-
ды”, які заўважыў: “Я люблю, каб 
партыі выконваліся так, як гэтага 
хачу я; аднак я не магу даць спева-
ку ні голасу, ні душы, ні таго няў-
лоўнага, што можна было б назваць 
божай іскрай і што звычайна назы-
ваюць няўтомным гарэннем”.

Вердзіеўскія персанажы выма-
гаюць наяўнасці не толькі незвы-
чайных вакальных дадзеных і вы-
датнага валодання голасам, яркага 
акцёрскага тэмпераменту, але і 
ансамблевага майстэрства. І без 
удзелу беларускіх майстроў опер-
най сцэны — Алега Мельнікава 
(Рамфіс), Алега Гардынца (Фара-
он), абаяльная і трапяткой Настас-
сі Масквіной (Жрыца) — карціна 
музычнага задавальнення была б 
няпоўнай. Заходнееўрапейскі опер-
ны тэатр даўно практыкуе смелыя  
сцэнічныя трактоўкі опернай 
класікі, і беларускія спевакі віда-
вочна гатовыя да эксперымен-
ту, мастацкага куражу і пошу-
ку  новых форм і нешараговых 
драматургічных увасабленняў. 
Bel canto, што лунала ў той вечар 
над сцэнай, залай, горадам, несла 
чароўны смутак і беспрытульную 
радасць, тужлівае дыханне неда-
сяжнага і аддаленае супакаенне, 
боль і выратаванне. Усё гэта спус-
калася на нас, паланяла нашы ду-
шы. Уладальніца гэтага бездакор-
нага дару — выканаўца партыі Аі-
ды Ірына Крыкунова, прымадон-
на Растоўскага опернага тэатра, 
частая госця нашай філарманіч-
най сцэны. Асалода чуць яе голас, 
ад якога так лёгка траціш розум.

•
Музыка адыходзіць туды, ад-

куль сышла, — у нябёсы. Так на-
лежыць “жыхарцы нетутэйшых 
мясцін”. Але надыдзе час высокай 
неабходнасці, і    яна абярэ для 
свайго прыходу неабходна пэўны 
час і трапіць да тых, хто бязмежна 
тужліва яе чакае.

 Ларыса СІМАКОВІЧ,
     кампазітар

Фота Ігара Кузняцова

Аляксандру Анісімаву, мастацкаму кіраўніку і га-
лоўнаму дырыжору Акадэмічнага сімфанічнага арке-
стра Беларусі, споўнілася 60. Шматлікія прыхільнікі 
творчасці маэстра паспелі ўжо заўважыць, як гожа і 
шчодра адзначае ён свой юбілей. Адмысловай прагра-
май (творы Яўгена Глебава, Людвіга ван Бетховена, Сяр-
гея Пракоф’ева) аркестр пад кіраўніцтвам А. Анісімава 
адкрыў сямідзесяты сезон Беларускай дзяржаўнай філар-
моніі, яскрава правёў аўтарскі вечар кампазітара Дзміт-
рыя Смольскага і ў працяг нядзельнага дзённага цыкла 
“Уваскрэсенне класікі” наладзіў юбілейны канцэрт дыры-
жора з удзелам яго сына — піяніста Сашы Анісімава (гу-
чала музыка Рыхарда Вагнера, Пятра Чайкоўскага, Сяргея 
Рахманінава). 

Ужо ёсць далейшы расклад абодвух канцэртных цыклаў: 

і прыгаданага нядзельнага, і не менш папулярнага “Маэ-
стра Анісімаў запрашае”: чакаюцца музычныя прэм’еры, 
яркія салісты з розных краін. А ўчора, 29 лістапада, пад 
кіраўніцтвам  Аляксандра Анісімава прайшоў урачысты 
канцэрт, прысвечаны 70-годдзю Беларускай дзяржаўнай 
філармоніі. У выкананні нашых вядучых акадэмічных 
калектываў — сімфанічнага аркестра Беларусі ды ха-
равой капэлы імя Рыгора Шырмы, прагучалі прэм’ера 
харэаграфічнай сімфоніі Андрэя Мдзівані “Шчыгры-
навая скура” і неўміручая 9-я сімфонія Людвіга ван 
Бетховена. 

Увазе чытачоў “ЛіМа” — згадкі нашага няштатнага 
карэспандэнта пра падзею музычнага жыцця Мінска, 
якая адбылася ў разгар лета дзякуючы А. Анісімаву і 
сталася сур’ёзным творчым набыткам дырыжора.

Мікалая Скорыкава называюць 
самым маладым народным ар-
тыстам Беларусі. Яно і праў да: 

на сённяшні дзень большасці гана-
раваных гэтым званнем ужо далёка 
за 50, а М. Скорыкаў справіў свой 
“залаты” юбілей зусім нядаўна. Ка-

легі, сябры, афіцыйныя асобы він-
шавалі яго на працоўным месцы 
— у рэпетыторыі Нацыянальнага 
канцэртнага аркестра Беларусі. 
Юбіляр атрымаў віншаванне і ад 
Прэзідэнта Беларусі, дзе, у пры-
ватнасці, адзначаецца: “Вы — адзін 
з самых яркіх і самабытных ар-
тыстаў сучаснай айчыннай эстра-
ды, дзякуючы цудоўнаму голасу, 
разнастайнаму рэпертуару і вы-
сокаму выканальніцкаму майстэр-
ству заваёўваеце сэрцы людзей 
 розных пакаленняў”. Заслужаны 
калектыў, якім кіруе маэстра М. 
Фінберг, жыве ў напружаным га-
строльным рытме, так што кож-
нае выступленне вядучага майстра 
сцэны, саліста М. Скорыкава ў 
юбілейны для яго сезон можна лі-
чыць бенефісам. Патрыятычныя 
беларускія творы, грамадзянская 
лірыка савецкіх часоў, сусветныя 
рэтра-шлягеры ў інтэрпрэтацыі па-
пулярнага саліста маюць шматлікіх 
прыхільнікаў, якія шчыра чакаюць 
яго новых песенных прэм’ер. 
   

З 1 па 9 снежня ў Мінску 
пройдзе ІІ Міжнародны кон-
курс выканаўцаў на струнных 

смыковых інструментах, які носіць 
імя знанага беларускага скрыпача і 
кампазітара Міхала Ельскага. Ура-
чыстае адкрыццё гэтага сур’ёзнага 
музычнага спаборніцтва адбудзец-
ца заўтра ў Вялікай зале Беларус-
кай дзяржаўнай філармоніі. У кан-
цэртнай праграме ўдзельнічаюць 
Сімфанічны аркестр Нацыяналь-
нага акадэмічнага тэатра оперы 
Беларусі пад кіраўніцтвам Вікта-
ра Пласкіны і маскоўскія салісты 
— народная артыстка Расіі Ірына 
Бачкова (скрыпка) ды лаўрэат між-
народных конкурсаў Кірыл Родзін 
(віяланчэль). Прагучаць хрэстама-
тыйныя творы Пятра Чайкоўскага: 
“Серэнада для струннага аркестра”, 
“Вальс-скерца” і “Варыяцыі на тэму 
ракако”.

 Яго зямны шлях завяршыўся 
летам, у разгар сезона вака-
цый. Таму не ўсе яшчэ веда-

юць, а, даведаўшыся, не вераць, 
што Уладзіміра Будніка ўжо няма 

сярод жывых. Неўміручым заста-
ецца голас душы гэтага таленавіта-
га меладыста, стваральніка многіх 
адметных і тонкіх, па-беларуску 
шчырых самабытных песень. Мно-
гія з іх прагучаць у праграме “Ула-
дзімір Буднік. Памяці кампазітара”, 
якую падрыхтаваў Нацыянальны 
канцэртны аркестр Беларусі пад кі-
раўніцтвам Міхала Фінберга. У кан-
цэрце, які адбудзецца 3 снежня ў 
Вялікай зале Беларускай дзяржаў-
най філармоніі, удзельнічаюць усе 
салісты заслужанага калектыву.

С. ВЕТКА
Фота Віктара Кавалёва 
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З букетам танцаў
Сёмы раз (за апошнія 15 гадоў) давялося га-

страляваць па гарадах Бразіліі заслужанаму калек-
тыву нашай краіны Дзяржаўнаму ансамблю танца 
Беларусі пад кіраўніцтвам Валянціна Дудкевіча. У 
двух аддзяленнях праграмы прадстаўлены лепшыя 
нумары з рэпертуару ансамбля, сярод якіх сапраў-
дная візітоўка беларусаў — “Лявоніха” і нядаўнія 
прэм’еры беларускіх танцаў. А таксама п’есы для 
цымбалаў у выкананні салісткі Галіны Антоненкі 
ды вядомы хіт усіх выступленняў калектыву — да-
сціпная музычная і, можна сказаць, пластычная 
сцэнка віртуоза народна-інструментальнага мас-
тацтва Аляксандра Зубко “Каленцы на паленцах”. 
Аднак не толькі бразільскую публіку ўражваюць 
восеньскія канцэрты Дзяржаўнага ансамбля тан-
ца Беларусі. Частка знакамітага калектыву вы-
правілася ў гастрольнае турнэ па Францыі, якое 
завершыцца на пачатку снежня. Тут, у культур-
ным сэрцы Еўропы, нашы артысты паказваюць 

інтэрнацыянальную праграму. Беларускі, венгер-
скі, венесуэльскі, грэчаскі, мексіканскі, польскі, 
рускі, татарскі, украінскі, яўрэйскі —гастрольны 
букет гасцей з Мінска складаюць танцы многіх 
народаў. 

Слухаем даўніну
Лістапад у жыцці сталічнай філармоніі ад-

метны не толькі “Беларускай музычнай восен-
ню”. Традыцыйна ў гэты час на яе сцэне ладзіць 
сваё музычнае свята і творчае аб’яднанне “Бе-
ларуская Капэла”, якое ўзначальвае заслужаны 
артыст краіны, лаўрэат Дзяржаўнай прэміі пра-
фесар Віктар Скорабагатаў.  Праграма сёлетняга, 
ужо XVI фестывалю “Адраджэнне беларускай 
капэлы” складаецца з трох выбітных канцэрт-
ных праграм. Іх падрыхтавалі Ансамбль салістаў 
“Класік-Авангард” пад кіраўніцтвам Уладзіміра 
Байдава і салісты-спевакі —  дыпламант міжна-

родных конкурсаў Алена Золава, лаўрэат між-
народных конкурсаў Юрый Гарадзецкі, лаўрэат 
міжнароднага конкурсу Таццяна Цыбульская ды 
піяністка — заслужаная артыстка Беларусі Іры-
на Шуміліна. Першы з фестывальных канцэр-
таў адбыўся ў Малой зале імя Рыгора Шырмы 
Беларускай дзяржаўнай філармоніі яшчэ пры 
канцы кастрычніка. Тады пад назваю “Залаты 
век музыкі Літвы і Кароны” былі прадстаўле-
ны творы Войцаха Длугарая, Яна Голанда, т. зв. 
“Полацкі сшытак”, “Планкты” ды інш. 22 ліста-
пада прагучала праграма “Напалеон у Парыжы”, 
прымеркаваная да 200-годдзя з дня нараджэння 
Напалеона Орды: апроч музыкі нашага выда-
тнага земляка, выконваліся творы кампазітараў 
яго парыжскага асяроддзя —  Фрыдэрыка Ша-
пэна, Ферэнца Ліста, Джаакіна Расіні, Вінчэнца 
Беліні. А канцэрт, які адбыўся 27-га, прадставіў 
фартэпіянную музыку Яна Тарасевіча, Мікалая 
Рымскага-Корсакава, Мілія Балакірава, Сяргея 
Рахманінава. Сёлетні  фестываль “Адраджэнне 
беларускай капэлы” быў зладкаваны пры пад-
трымцы Польскага інстытута ў Мінску.

Я. КАРЛІМА

Êàíöýðòíàÿ ìàçà³êà
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У працяг сцэнічнай сітуацыі па-
спрабуем уявіць, што дамавік Фёдар 
Фёдаравіч паглядзеў “Фламенка...” і 
запрасіў свайго памочніка Васю пага-
варыць пра гэтую пастаноўку. 

Фёдар. Быў я ў тэатры Якуба Кола-
са і ўбачыў у спектаклі “Фламенка...” 
ўсіх нашых жыхароў.

Вася (з хваляваннем). І мы з табой 
там ёсць?

Фёдар. Так. Мяне іграе абаяльны 
студэнт V курса ВГУ Максім Каржыц-
кі. Нягледзячы на малады ўзрост, ён 
неяк умее перадаць азарэнне думкі, 
уласцівае нам, вышэйшым сілам. 

Вася (з хваляваннем). А мяне хто 
іграе?

Фёдар (смяецца). Цябе ўвасобіў над-
звычай добры акцёр Юрась Цвірка. 
З’яўляецца ён у хустачцы вушастай, у 
кашулі — мяшэчкам, гаворыць сіпла-
вата, вочкі дагодліва блішчаць. Мастак 
па касцюмах Вікторыя Вакулёнак ціка-
ва над вобразам папрацавала.

Вася. Знешняе падабенства — гэта 
адно. Але ці здолеў акцёр у гэтым воб-
разе  аб’яднаць усіх нашых?

Фёдар. Яшчэ як! У сцэнічнага Васі 
такі гаротны выгляд, але ж ён дапа-
мог людзям адчуць сябе добрымі, і ўсе 
кінуліся яму дапамагаць і ўрэшце ўс-
вядомілі вялікую ісціну: “Калі чалавеку 
дрэнна, ён павінен дапамагчы таму, 
каму яшчэ горай, і тады свет павер-
нецца да чалавека цёплым бокам”. Ці-
кава, што п’есу напісаў адзін рэжысёр 
— незабыўны Валерый Маслюк, а па-
станоўку ажыццявіў другі — Ігар Бая-
рынцаў. Сюжэт нібыта вельмі просты: 
жанчына за сорак, галоўная гераіня 
спектакля, кахае свайго аднакласніка, 
і гэтае каханне яна праносіць чысцют-
кім праз усё жыццё: ні ўшчуванні маці, 
ні заляцанні шматлікіх паклоннікаў не 
могуць прымусіць Яе здрадзіць Яму... 

Вася (расчулена). Федзя, дык гэта ж 
наша Ліза! Але хто, як не ты, падстроіў, 
каб Лізавета Раманаўна ад сваёй сяб-
роўкі даведалася, што Ён уладкаваўся 
адпачываць у санаторыі нашага горада. 
І гэта ж мы дапамаглі ім сустрэцца!

Федзя. Між іншым, экспазіцыя п’е-
сы Валерыя Маслюка разгортваецца ў 
доме гераіні, а рэжысёр Ігар Баярын-
цаў пачынае спектакль з нечаканага 
ходу: Ліза (артыстка Ларыса Антосева), 
жанчына з выдатным густам, у касцю-
ме клоуна (самаахвяраванне актрысы 
ў імя мастацтва) сядзіць на пустым пе-
роне, грае на  баяне і пільнуе таго, каго 
(страшна сказаць) не бачыла больш як 
20 год.

Вася. Але ж рэжысёр мае права 
павярнуць ход спектакля па-свойму. 
А раптам каханы не пазнаў бы Лізу? 
Ёй было б крыўдна. Ці ж гэта не мы з 
табою падказалі Лізавеце Раманаўне ў 
яе сне: горыч расчаравання лягчэй сха-
ваць пад маскай... Пра сустрэчу даўніх 
знаёмых я ўсё ведаю. А як сыграла гэ-
ты эпізод артыстка Антосева?

Федзя. Ігра вызначалася сакавітымі, 
запамінальнымі штрыхамі. Вочы гера-
іні загараліся цёплым святлом, голас 
гучаў то з высакароднай стрымана-
сцю, то з лёгкай іроніяй: пад іроніяй 
яна хавала няўпэўненасць у каханні і 
баязлівасць перад жыццём. 

Вася. Пры такой роднай маці-ахоў-
ніцы міжволі страціш упэўненасць. Я 
ж ведаю, які тост яна прамаўляла за 
хатнім сталом: “Даражэнькі госць! Я 
жадаю Вам знікнуць не толькі з нашай 
кватэры, а наогул, з усёй Зямлі”.

Федзя. Дарэчы, Маму іграе артыст-
ка Зінаіда Гурбо. Сцэнічны малюнак 
яе ролі яркі, выразны. Яе нянавісць 
— зваротны бок любові. А герой наш 
(артыст Вячаслаў Грушоў) — смелы, не 

аднойчы нават глядзеў смерці ў вочы 
— тут збянтэжыўся, хацеў знікнуць.. 

Вася. Але ж Ліза — такая глыбокая, 
такая духоўная і душэўна дасканалая 
жанчына — сілай свайго кахання, не-
верагоднага і адчайнага, пераконвае 
яго застацца.

Федзя. На сцэне, як і ў п’есе, Маці 
балюча крыўдзіць дачку, але ж Ліза не 
адказвае на яе папрокі, цярпліва па-
збягаючы непатрэбных сварак. 

Вася. Спрэчкі ды сваркі здараюцца 
ў сем’ях, дзе ёсць п’яніца. А хто іграе ў 
спектаклі п’янтоса Юру? 

Федзя. Акцёр Валянцін Салаўёў. 
І знаходзіць у гэтым горкім п’яніцы 
парасткі гуманнасці. Юра глядзіцца ў 
люстэрка, паднесенае дамавіком, і на-
рэшце бачыць, што здарылася: добры 
вясковы хлопчык, які любіў жыццё і 
маму, прыгажосць і працу, ператва-
рыўся ў прапойцу. Ігра акцёра закра-
нае струны шкадобы і нібы заклікае 
гледачоў да спачування: маўляў, не ад-
варочвайцеся, падтрымайце —  асту-
піцца мог і хтосьці з вашых блізкіх! 

Вася. Капа, другая палавінка Юры, 
якраз і шкадуе свайго бязглуздага му-
жа, што сярод жонак бывае вельмі 
рэдка... 

Федзя. У ролі Капы выступае 
Анжаліка Баркоўская, якой ўласцівыя 
адначасова і выверанасць сцэнічных 
паводзінаў, і дзіцячая непасрэднасць: 
яе погляд наіўны і напружаны адна-
часова. Яна стварае праўдзівы вобраз 
спачувальнага кахання. 

Вася. Дык жа Капа за здольнасць 
кахаць і ўзнагароджваецца намі —вы-
шэйшымі сіламі, значыць: Юра кідае 
піць! 

Федзя. Капа (А.Баркоўская) так ра-
дуецца за свайго мужа, што яе твар 
робіцца лагодны, прамяністы, нават 
паэтычны. І ў такі добры момант жыц-
ця Ліза (Л. Антосева) просіць тайм-аут. 
Яна танцуе фламенка, праяўляючы 
музыкальнасць, вытанчанасць, гумар, 
вучыць танцаваць Капу, а потым за-
прашае ўсіх. Танцуюць шчаслівыя Ён 
і Яна, Юра і Капа, нават Мама, якая 
са сварлівай бабулі ператвараецца ў 
імпэтную, вясёлую і абаяльную кабету 
— такой яе робіць надзея на шчасце 
дачкі. Але ў спектаклі, амаль як у жыц-
ці,  і зло не за гарамі. З’яўляецца Рабаў-
нік — “новы беларус” і прапаноўвае 
Лізавеце Раманаўне пуцёўку на Таіці. 
Рабаўнік паспеў змяніць аблічча, але 
манеры засталіся ранейшыя... Віктар 
Дашкевіч хвацка іграе “новага белару-
са”. У спектаклі “нашых” аб’ядноўваем 
мы, дамавікі, выклікаем палтэргейст, 
які дапамагае героям пазбавіцца ну-
варыша. Сцены гнуцца, потым стано-
вяцца на месца: Рабаўнік знікае. І ад 
агульнай цеплыні сэрцаў нараджаецца 
музыка фламенка, і гледачы любуюц-
ца танцавальнай канцоўкай (харэог-
раф Ірына Стамінская).

Вася. Федзя, а ў спектаклі герой 
застаецца, як і ў п’есе, з галоўнай ге-
раіняй?

Федзя. Не. Рэжысёр прапанаваў 
сваё вырашэнне: у 50 гадоў чалавек 
рэдка мяняе лад свайго жыцця. Што 
рабіць галоўнаму герою? Пайсці з 
сям’і і кінуцца на злом галавы ў аб-
дымкі кахання? А, можа, абавязак 
вышэй за каханне? Таму Ігар Бая-
рынцаў па-свойму паварочвае ход 
падзей: “нашы” праводзяць госця 
на перон. Ці вернецца Ён? Пакажа 
час... 

Размову дамавікоў
уявіла і занатавала

Наталля САЛАЎЁВА
г. Віцебск 

Жывапіс, графіка, скуль-
птура, дызайн, дэкаратыў-
на-прыкладное мастацтва 
— звыклыя жанры для 
традыцыйных восеньскіх 
агледзін маладых мастакоў. 
Сёлета ўпершыню побач з 
імі з’явіліся работы ў жан-
ры мастацкай фатаграфіі. 
А тое, што ўся экспазіцыя 
адлюстравалася на старон-
ках маляўнічага катало-
га, — не толькі прыемны 
сюрпрыз для ўдзельнікаў 
выстаўкі, для іх педагогаў. 
Яго выданне сведчыць пра 
сур’ёзнасць падыходу ар-

ганізатараў выставачнага 
праекта да працэсаў эстэ-
тычнага выхавання  і ма-
стацкай адукацыі. Усё, што 
можа паспрыяць  развіццю 
і паглыбленню гэтых працэ-
саў,  — важна, у дзяржаў-
ным клопаце пра пераем-
насць творчых традыцый, 
пра будучыню айчыннага 
мастацтва дробязяў няма. 
Станаўленню маладых та-
лентаў, ад якіх залежыць 
заўтрашні ўзровень нашай 
культуры, заўсёды патрэб-
ныя падтрымка і дапамога. 

На вернісажы да маладых 
творцаў звярнуліся намеснік 
міністра культуры Беларусі 

Валерый Гедройц, прарэктар 
па мастацка-творчай і выха-
ваўчай рабоце БДУ культу-
ры і мастацтваў Святлана 
Майсяйчук, член мастацкага 
савета фонду Міхась Бараз-
на, рэктар Беларускага дзяр-
жаўнага інстытута праблем 
культуры  Ірына Багачова. 

Лана ІВАНОВА
На здымках: колькі 

слоў на памяць гледачу; 
К. Варанцова, “Восеньская 
калыханка для бусліка” 
(бацік); А. Нічыпаровіч, 
“Ратамка” (гуаш).

Фота аўтара

І фабула, і пабудова дыялогаў у п’есе Валерыя Маслюка “Фламенка, 
ці Танец для тых, каму...” падпарадкоўваюцца галоўнай ідэі:
раскрыць напружанае жыццё герояў, якія дзеляцца на “нашых”
(людзей працы) і “не нашых” (рабаўнікоў створаных намі
каштоўнасцей). Псіхалагічна шматзначная стылістыка аднайменнага
спектакля ў Нацыянальным акадэмічным драматычнам тэатры імя 
Якуба Коласа  (пастаноўка, сцэнаграфія, ідэя музычнага
афармлення Ігара Баярынцава) дазваляе пранікнуць у стракаты
падтэкст п’есы і ўбачыць у ёй духоўны зрэз грамадства. “Нашы”
персанажы страшэнна адзінокія і вельмі нешчаслівыя, кожны
па-свойму: Маці не здолела стварыць сям’ю; яе дачка, галоўная
гераіня спектакля, — нарадзіць дзіця; Юра, іх сусед, — горкі п’яніца; 
Капа, яго жонка, — хворая... Усе яны абдзеленыя шчасцем,
бо кожны апанаваны сваімі думкамі і не цікавіцца жыццём іншых.
І п’есе, і спектаклю спатрэбіліся містычныя сілы, дамавікі Фёдар
і Вася, каб дапамагчы рэальным людзям раскрыць душэўныя скар-
бы, палюбіць адно аднаго і аб’яднацца ў барацьбе са злом... Âîñåíüñê³ à¢òîãðàô

Ïàä ìóçûêó
ôëàìåíêà 

Заўважалі? Музыканты 
пачалі часцей размаўляць
з публікай: весці свае
канцэртныя праграмы,
суправаджаць
іх каментарыем, звяртацца 
ў залу з інфармацыяй. 
І ўсё ж самае важнае
яны выказваюць сваім
слухачам, выконваючы
музычны твор... 

Суразмоўцамі нешматлікай 
(на жаль, на жаль!) у той вечар, 
але і невыпадковай публікі былі 
музыканты Дзяржаўнага ка-
мернага аркестра Беларусі, яго 
маэстра Пётр Вандзілоўскі ды 
цудоўныя салісты —  студэнты 
і аспіранты нашай Акадэміі му-
зыкі, стыпендыяты спецыяль-
нага фонду Прэзідэнта Бела-
русі па падтрымцы таленавітай 
моладзі. Выступалі яны ў Малой 
зале сталічнай філармоніі, у ме-
жах ХХХІV Міжнароднага фе-
стывалю мастацтваў “Беларус-
кая музычная восень”, і таму 
асабліва здзівіла, што канцэрт 
выканаўцаў такога ўзроўню (не 
толькі салісты, але і многія ар-
кестранты маюць званні лаўрэ-
атаў міжнародных конкурсаў) 
праходзіў без належнай увагі: 
не была нават надрукавана яго 
праграма. 

Зрэшты, такой бяды! Не-
прадказальнасць падзей па-
свойму забаўляла, уносіла інт-
рыгу ў драматургію вечара: хто 
будзе саліраваць у наступным 
нумары канцэрта? які гэта бу-
дзе твор?.. Вось і ўсе пытанні. 
Бо пачалася музыка — і яны 
проста зніклі. Пра што пытац-
ца, калі праграма захапляе ма-
стацкай логікай, прадуманай 
дынамікай і густам! Строгая 
празрыстасць, барочная вытан-
чанасць Канцэрта до мінор Ан-
тоніё Вівальдзі для флейты з ар-
кестрам, у якім саліравала Тац-
цяна Кармазінава (яна ўразіла 
культурай гуку, пачуццём сты-
лю і арганічнасцю ансамблевай 
ігры), змяніўся больш густой, 
ушчыльненай палітрай эталон-
нага класіцызму До мажорнага 
віяланчэльнага канцэрта Ёзафа 
Гайдна. Саліст Канстанцін Зя-
ленін, здаецца, убачыў у сонеч-

най жыццярадаснай усмешцы 
венскага класіка выток новай 
вобразнасці, характэрнай для 
ўжо наступнай, рамантычнай 
эпохі: як “прытойвала дыхан-
не” віяланчэль, калі музыкант 
утрымліваў ферматай незвы-
чайны серабрысты спеў струн 
у верхнім рэгістры, якімі да-
сціпнымі кантрастамі рэгістраў 
іскрыўся скерцозны фінал!

Пачатак другога аддзялення 
праграмы прадставіў яшчэ ад-
ну постаць эпохі класіцызму: 
Антоніё Сальеры. Легенда кі-
нула такі змрочны цень на яго 
аблічча, што для кагосьці ўжо ў 
самім імені кампазітара чуецца 
— гучыць нешта злавеснае. Ле-
генды легендамі, але сёння за 
іменем Сальеры проста гучыць 
музыка — прыгожая музыка 
таленавітага творцы і вялікага 
педагога, якога маглі называць 
сваім настаўнікам Бетховен і 
Шуберт. Яго Канцэрт для флей-
ты і габоя з аркестрам прагучаў 
як перазовы чарадзейных пту-
шак: выдатны дуэт стварылі 
Таццяна Кармазінава ды Іван 
Філіпаў, вучні прафесара Бары-
са Нічкова, якія гэтай вясною 
ўразілі сваёй ігрой усіх, каму 
пашчасціла спрычыніцца да 
Першай беларускай асамблеі 
выканаўцаў на драўляных духа-
вых інструментах у Нясвіжы.

А потым загучала музыка на-
шых суайчыннікаў і сучаснікаў. 

Кларнетыст Дзмітрый Ярацэвіч 
у сумоўі з аркестрам прадставіў 
прэм’еру Уладзіміра Каральчу-
ка “Пяць элеганцый” — сапра-
ўды элегантна, тонка выпісаны 
цыкл крохкіх густоўных п’ес, 
які адразу ж захацелася на-
зваць стыльнай “танцавальнай  
сюітай для слухання”. Змены 
настрояў: элегічны, трывож-
ны, меланхалічны, няпэўны, 
прасветлены... ХХІ стагоддзе 
і — рамантычнае ХІХ? Лёгкія 
алюзіі, настальгія па часах мі-
нулых... А следам — класіка 
мінулага стагоддзя, знакаміты 
Канцэрт Уладзіміра Кур’яна для 
цымбалаў  з аркестрам. Саліст-
ка Вераніка Прадзед уразіла і 
публіку, і музыкантаў аркестра, 
і расчуленага аўтара цудамі вір-
туознасці, артыстычнага пераў-
васаблення, стварыўшы амаль 
зрокавую чараду кантрастных 
вобразаў гэтага па-тэатральна-
му эфектнага твора. 

Дачакаўшыся, пакуль аціхне 
авацыя, дырыжор Пётр Ван-
дзілоўскі загаварыў з публікай:  
“Падтрымайце моладзь! Гэта 
наш залаты запас. Без яго ў нас 
застанецца толькі фанаграма...”

Святлана БЕРАСЦЕНЬ
На здымку: з Дзяржаўным 

камерным аркестрам Белару-
сі пад кіраўніцтвам П. Ван-
дзілоўскага выступае віялан-
чэліст К. Зяленін.  

Фота аўтара

(Працяг. Пачатак на стар. 1)

Ïàäòðûìàéöå ìàëàäûõ!
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Неяк хтосьці ў калектыве 
назваў Святлану Яўгенаўну 
Светланой Евгеньевной.
Я тады нават не адразу
зразумела, што гаворка
ідзе пра нашу настаўніцу: 
настолькі нязвыкла было 
чуць яе імя на рускай мове. 
У калектыве сто пяцьдзесят 
настаўнікаў, і ніхто,
акрамя яе, не размаўляе
на роднай мове. 

Гаварыць
па-беларуску — 
гэта нармальна 

«Рускія словы Святлана Яўге-
наўна ўжывае выключна тады, ка-
лі прыводзіць патрэбны прыклад, 
— кажуць яе вучні. — Гэта дзіўна, 
бо іншыя настаўнікі размаўляюць 
па-беларуску толькі на ўроках. А 
Святлана Яўгенаўна — не. І нам 
гэта падабаецца. Яе мова вельмі 
прыгожая. Калі мы, не знаходзя-
чы беларускага слова, прамаўляем 
рускае, яна спакойна папраўляе 
і ніколі не зніжае за гэта адзнакі. 
Але, ведаеце, на ўроках Святланы 
Яўгенаўны хочацца гаварыць толь-
кі па-беларуску, побач з ёю неяк 
сорамна не любіць сваю мову».

«Размаўляць па-беларуску, жы-
вучы ў Беларусі, — гэта нармальна, 
— кажа сама Святлана Яўгенаўна. 
— У нашай краіне 80 працэнтаў бе-
ларусаў, і пытанне аб роднай мове 
ў кожнага з іх узнікаць не павінна. 
Валодаць можна многімі мовамі 
свету, ніхто гэтага не забараняе, а 
вось роднай лічыць — адну. Такой 
пазіцыі трэба вучыць дзяцей. Па-
чуццё патрыятызму неадлучнае ад 
разумення значэння роднай мовы. 

Але гэта я зараз так магу за-
явіць. А ў далёкім 1986 годзе, калі 
толькі распачала працу, і не веда-
ла, што можна інакш, бо трапіла 
па размеркаванні ў горад Мала-
дзечна. А там амаль усе жыхары 
размаўляюць на роднай мове. Ды 
такая яна ў іх сакавітая! Найвялік-
шай асалодай для мяне было чуць 
на вуліцы, у краме, у аўтобусе 
спеўную родную мову.

Наогул той, першы, год працы ў 
сярэдняй школе № 11 горада Мала-
дзечна даў мне вельмі многа. Цяпер 
я добра ўсведамляю, наколькі мне 
пашчасціла ў жыцці. Па сённяшні 
дзень не-не — дый зазірну ў ста-
ры сшытак, каб, напрыклад, добра 
сфармуляваць мэту ўрока. Прызна-
юся, такога падыходу да маладога 
настаўніка, такой зацікаўленасці ў 
яго добрай працы я потым не су-
стракала нідзе. Нібы вучаніцы, мне 
тлумачылі методыку вядзення ўро-
ка, правяралі, рабілі заўвагі. І ўсё 
гэта без натацый ці раздражнення 
— так была ў школе пастаўлена 
праца. Добра памятаю завуча, а по-
тым і дырэктара СШ № 12 — Люд-

мілу Аркадзьеўну Васілевіч. Яна, 
будучы матэматыкам, мову ведала 
не горш за нас, філолагаў. І клапа-
цілася пра маладых настаўнікаў, як 
пра малых дзяцей. Праца ў Мала-
дзечне падарыла мне сустрэчы з 
цудоўнымі людзьмі, прафесіянала-
мі сваёй справы. Шчыры дзякуй ім 
за ўсё!»

Дзяўчына з вёскі
У Маладзечне Святлана Яўге-

наўна працавала нядоўга. Выйшаў-
шы замуж за Сяргея, якога ведала 
з дзяцінства (жылі ў адной вёсцы), 
пераехала ў Бярозу, бліжэй да баць-
коў. Пачалі будаваць свoй дом, бо 
муж адразу сказаў, што ў «шпакоў-
ні» (маецца на ўвазе кватэра) жыць 
не будзе. Яна не пярэчыла: сама 
вырасла ў вёсцы, хацела быць блі-
жэй да зямлі. У канцы 80-х надзел 
на будоўлю выбіраць не прыходзі-
лася — дзе давалі, там і добра. Таму 
дом іх знаходзіцца на ўскраіне, ка-
ля самай чыгункі. Да школы далё-
ка. І Святлана Яўгенаўна ездзіць на 
працу, у СШ № 2 горада Бярозы, на 
веласіпедзе, тым самым даючы вуч-
ням зачэпку часам пасмяяцца над 
несучаснай настаўніцай: «Ці ж у 
вас няма машыны?» На што Свят-
лана Яўгенаўна з гумарам адказвае: 
«Я даўно жыву па-еўрапейску. Уся 
Еўропа перасела на веласіпеды, 
клапоцячыся пра экалогію і сваё 
здароўе».

Як часта мы, гордыя сваім ста-
новішчам у грамадстве, баімся вы-
глядаць прастакаватымі, смешнымі, 
як моцна дбаем аб тым, у што апра-
наемся! Як не без задавальнення 
пад’язджаем да школы на ўласных 
аўтамабілях! Яна ж, маладая жан-
чына, настаўніца вышэйшай катэ-
горыі, паважаны многімі чалавек 
кожны дзень, у любую пару года 
едзе праз увесь горад на веласіпе-
дзе, павесіўшы на руль сумку ды 
пакет са сшыткамі. Быццам яе гэта 
зусім не турбуе. Справа ў тым, што 
яе гэта сапраўды не турбуе. Бо жы-
ве гэтая жанчына іншымі каштоў-
насцямі. 

Я ні разу не чула, каб яна нара-
кала на цяжкае жыццё, на малую 
зарплату, на мужа ці дзяцей. Да-
рэчы, яе дзеці нядаўна скончылі 
школу. «Такія ж сціплыя, добра-
зычлівыя, як мама, — падзяліўся 
са мной сябар сына Сяргея. — А 
Каця, дачка, вельмі гасцінная. Калі 
б ні прыйшоў да іх, не выпусціць, 
не пачаставаўшы. Яна ставіцца да 
мяне як да брата. Вельмі прыемныя 
людзі».

Дзеці выраслі, абралі сваю жыц-
цёвую дарогу, сталі студэнтамі, 
самастойнымі людзьмі. Нічога аса-
блівага, прызнаецца Святлана Яўге-
наўна, яны з мужам для дзяцей не 
рабілі. Проста гадавалі, працавалі 
самі і прывучалі да працы іх. Сын 
больш падобны да бацькі — стры-
маны, сур’ёзны. А Каця — асоба 
рамантычная і, як мама, любіць хат-
нія расліны, асабліва кактусы.

Свята кветак
Напэўна, няма ў школе такога 

вазона, да якога б не дакраналася ру-
ка Святланы Яўгенаўны. Яна вельмі 
любіць кветкі. Любіць іх настолькі, 
што многае ў жыцці: справы, прад-
меты, пачуцці — асацыіруецца ў яе 
менавіта з кветкамі. 

Напрыканцы навучальнага года, 
у маі, настаўніца давала адкрыты 
ўрок, які называўся  «Кветкі — ус-
мешкі Зямлі». Мне, здольнай хіба 
што паліць вазон, было незразуме-
ла, што можна цэлую гадзіну ра-
біць на такім уроку. Аказваецца, у 
беларускай літаратуры ёсць шмат 
легенд, апавяданняў, вершаў, пры-
свечаных кветкам. Акрамя таго, 
ёсць нямала смешных гісторый, 
звязаных з гэтымі прыгожымі рас-
лінамі. Толькі чалавек, улюбёны ў 
кветкі, можа заўважыць тое месца 
ў мастацкім творы, дзе апісваецца 
іх прыгажосць. Але мала любіць 
самой. Як перадаць гэтую любоў 
дзецям, тым, хто толькі пачынае 
знаёмства з жыццём? Як навучыць 
заўважаць прыгажосць, бачыць 
дабрыню, адчуваць любоў? Толькі 
заўважаць, бачыць і любіць само-
му. Іншай методыкі няма. 

Гэта быў не ўрок беларускай 
літаратуры — пазакласнае мера-
прыемства. І можна было б смела 
ўключаць у працу фрагменты на 
рускай мове. Але тады, напэўна, па-
рушылася б атмасфера свята, з яе 
ледзь прыкметнай таямніцаю, якая 
то адкрывалася, то знікала. 

І ўсё ж, каб быць да канца праў-
дзівай, скажу: руская мова гучала 
на ўроку. Але дзе! Гэта ж трэба ўс-
помніць пра стары добры мульты-
плікацыйны фільм «Паровозик из 
Ромашкова» («Если мы не увидим 
ландыши, мы опоздаем на целое ле-
то!») Гэтаму мультфiльму вельмі ўз-
радаваліся настаўнікі, бо ён вярнуў 
іх у дзяцінства. А дзеці некаторыя 
бачылі «Паровозик» упершыню.

Што такое буякі?
23 мая. Праз дзень для адзінац-

цацікласнікаў празвініць развіталь-
ны школьны званок. Святлана Яў-
генаўна праводзіць апошні курс па 
выбары з тымі, хто будзе здаваць 
тэст па беларускай мове. У школь-
ным пакоі +30о. Настаўніца вы-
стаўляе на стол мінеральную ваду і 
прапануе вучням. Ёй шкада дзяцей, 
але да экзамена трэба рыхтавацца. 
Тым больш, яны самі гэта добра 
разумеюць, інакш даўно б змянілі 
душны кабінет на бераг рэчкі. Зноў 
і зноў Святлана Яўгенаўна тлума-
чыць цяжкія выпадкі беларускага 
правапісу, радуецца, што дзеці з 
лёгкасцю ўспомнілі ступені параў-
нання прыметнікаў і прыслоўяў, 
шчыра засмучаецца, бачачы па-
мылкі вучняў. «Звычайна тэстамі 
мы займаемся ў камп’ютэрным 
класе, — дзеліцца са мной пасля за-
няткаў настаўніца. — Проста сёння 
ён заняты».

Я думала, што нядрэнна ведаю 
беларускую мову, але калі дзеці 
на пытанне Святланы Яўгенаўны 
«Што такое буякі?» адразу адказа-
лі «дурніцы», я зразумела, наколькі 
мае веды абмежаваныя. 

Дарэчы яшчэ будзе сказаць, што 
ў кожным выпуску адзінаццацік-
ласнікаў, дзе працавала Святлана  
Яўгенаўна, ёсць вучні, якія пры-
свяцілі сваё жыццё беларускай фі-
лалогіі.

Часопіс
«Картуз-Бяроза»

Святлана Яўгенаўна працуе 
яшчэ у культурна-рэлігійным часо-
пісе «Картуз-Бяроза». Хаця слова 
«працуе» тут не падыходзіць. Яна 
згадзілася рэдагаваць артыкулы 
на беларускай мове бескарысліва. 
Калі ў рэдакцыі часопіса паўстала 
пытанне, каго запрасіць выконваць 
гэтую работу, прапанова была адна 
— Святлану Яўгенаўну: яна вельмі 
добра адчувае мову. Яе мова про-
стая  і ў той жа час жывая і глы-
бокая. 

— Чаму, — пытаюся ў яе, — вы 
згадзіліся працаваць у рэлігійным 
выданні? 

— Гэты часопіс блізкі мне па 
духу. Калі я яго чытаю, мне зда-
ецца, што ўсе артыкулы адрасава-
ны толькі мне адной. І так лічаць 
многія, хто бярэ яго ў рукі. Такога 
клопату аб душы, аб людзях, такой 
далікатнасці ў адносінах да чытача 
я не сустракала ні ў адным выданні. 
Вельмі сучасны часопіс.

— Скажыце, вы ніколі не думалі 
аб тым, каб змяніць працу?

Святлана Яўгенаўна на момант 
задумваецца… Потым адказвае:

— Я не ўяўляю сябе на іншым 
месцы. А ваша пытанне, бачыце, 
было для мяне нечаканым. Хаця не, 
не так адказала: я не ўяўляю сябе 
без дзяцей. 

— І апошняе пытанне, Святла-
на Яўгенаўна: дык ці ёсць у вас 
аўтамабіль?

— Ёсць, — смеючыся адказвае 
настаўніца. — І муж не раз ка-
заў, каб вучылася ездзіць, але 
мне на веласіпедзе зручней.

Ірына БОГУШ

«Íåñó÷àñíàÿ» íàñòà¢í³öà

I зноў восень... А восень для мяне ўсё 
яшчэ асацыіруецца з адным і тым жа. 
Школа... Вялікія белыя банты, шырока 
раскрытыя вочы, мілыя, цёплыя ўсмешкі 
настаўнікаў. Ці заўсёды я заўважаў гэ-
тае цяпло? Зразумела, не. Як часта мы, 
занятыя сваімі дзіцячымі турботамі, не 
бачылі гэтага ўважлівага позірка...

Быць настаўнікам — не толькі высо-
кі гонар і абавязак, але і вялікая адказ-
насць. Ласкавы і добразычлівы, строгі і 
патрабавальны, ён своечасова заўважыў 
і развіў нашы здольнасці і схільнасці, 
дапамог выйсці ў самастойнае жыццё...

Яна не ўяўляе свайго жыцця без шко-
лы і вучняў. За строгім выглядам хава-
ецца цеплыня і адданасць рабоце. Гэта 
— пра настаўніцу гісторыі, беларускай 
мовы і літаратуры Мазалаўскай сярэд-
няй школы (Віцебскі раён) Ірыну Міка-
лаеўну Выхадцаву, якая скончыла Віцеб-

скі дзяржаўны універсітэт імя П. М. Ма-
шэрава (мае ступень бакалаўра).

Здавалася б, зусім нядаўна прыйшла 
працаваць у школу былая яе выпускні-
ца. Сем гадоў таму маладзенькая, наіў-
ная, поўная мар і надзей, яна прыйшла ў 
сваю родную школу.

Асноўныя яе прадметы — беларуская 
мова і літаратура. 3 першых дзён працы 
прывівае яна дзецям любоў да роднага 
слова, чытання, вучыць быць разумны-
мі, дасціпнымі і справядлівымі людзь-
мі.

Ірына Мікалаеўна заўсёды адказна 
ставіцца да планавання работы. У яе пе-
раважаюць нетрадыцыйныя ўрокі: урок-
лекцыя, урок-гульня, урок-падарожжа, 
дыспут, Дальтан-урок, прэзентацыя. 
Многа ўвагі надае настаўніца пазаклас-
най рабоце: часта праводзіць віктары-
ны, падарожжы па родным краі, гутаркі, 

кожны год у сакавіку — ты дзень белару-
скай мовы. Асабліва добра ўдаюцца Іры-
не Мікалаеўне святы і вечарыны, звяза-
ныя з народнымі звычаямі і абрадамі, з 
гісторыяй нашай Бацькаў шчыны.

А як яна чытае вершы! Нават сэрца 
замірае, калі чуеш знаёмыя радкі Якуба 
Коласа,  Янкі Купалы, М. Багдановіча. 
Я вельмі ўдзячны І. Выхадцавай за доб-
рыя парады і вялікае сэрца, бо мы па-
чалі разумець: здраджваць роднай мове 
— тое ж, што здраджваць маці. А калі 
гучыць голас маці — гучыць і голас род-
най зямлі...

Зараз Ірына Мікалаеўна — класны кі-
раўнік 7 класа. Яна карыстаецца аўтары-
тэтам і павагай не толькі ў школьнікаў, 
але  і ў бацькоў. Мамы і таты ўпэўненыя, 
што ў іх дзяцей самы “класны” класны.

Дзе дзеці — там і Ірына Мікалаеўна. 
Любоўю на любоў адказваюць ёй вуч-
ні, давяраюць ёй сакрэты, прысвячаюць 
вершы і пішуць пра яе сачыненні. Як со-
нейка аддае сваё цяпло, пяшчоту ўсяму 
жывому, так і яна ўсе свае веды, уменні 
перадае школьнікам.

Андрэй СТРУНЧАНКА

Ñàìû «êëàñíû» êëàñíû

з 85-годдзем Гурскага Васіля 
Рыгоравіча, беларускага пісь-
менніка;

з 75-годдзем Яўсееву Свят-
лану Георгіеўну, беларускую 
рускамоўную паэтэсу;

з 70-годдзем Шпыркова Аляк-
сандра Фаміча, беларускага літа-
ратара;

з 70-годдзем  Лукшу Валян-
ціна Антонавіча, беларускага 
паэта, публіцыста і драматурга;

з 60-годдзем Гарэлікаву Тац-
цяну Іванаўну, беларускую 
пісьменніцу;

з 60-годдзем Шах Соф’ю Мі-
калаеўну, беларускую паэтэсу;

з 60-годдзем Полеес Лізаве-
ту Давыдаўну, беларускую па-
этэсу.

Юбілейны 
каляндар

195 гадоў Багрыму Паўлю-
ку (Паўлу Восіпавічу), бела-
рускаму паэту і мастаку ка-
вальскай справы;

125 гадоў Коласу Якубу 
(Міцкевічу Канстанціну Мі-
хайлавічу), беларускаму па-
эту, празаіку, драматургу, 
крытыку, публіцысту, пера-
кладчыку, вучонаму, педаго-
гу, грамадскаму дзеячу, адна-
му з заснавальнікаў сучаснай 
беларускай літаратуры і бела-
рускай мовы;

120 гадоў Гартнаму Цішку 
(Жылуновічу Зміцеру Хведа-
равічу), беларускаму празаіку, 
паэту, драматургу, дзяржаў-
наму і грамадскаму дзеячу;

110 гадоў Бранштэйну Яка-
ву Анатольевічу, беларускаму 
крытыку і літаратуразнаўцу;

110 гадоў Дуброўскаму Мі-
хасю (Міхаілу Георгіевічу), 
беларускаму паэту, драматур-
гу і перакладчыку;

105 гадоў Машару Міхасю 
(Міхаілу Антонавічу), бела-
рускаму паэту, празаіку, дра-
матургу і перакладчыку;

100 гадоў Ларчанку Міха-
сю (Міхаілу Рыгоравічу), бе-
ларускаму літаратуразнаўцу і 
крытыку, заслужанаму дзеячу 
навукі Беларусі;

100 гадоў Скрыпку Міха-
сю (Міхаілу Аляксандравічу), 
беларускаму паэту-сатырыку, 
празаіку і драматургу;

95 гадоў Палескаму Вяча-
славу (Станкевічу Вячаславу 
Пятровічу), беларускаму дра-
матургу, заслужанаму дзеячу 
культуры Беларусі;

95 гадоў Золаку Янку (Да-
ніловічу Антону Міхайлавічу), 
беларускаму паэту, празаіку, 
журналісту, выдаўцу; 

95 гадоў Кавалёву Паўлу 
Нічыпаравічу, беларускаму 
празаіку, драматургу, пера-
кладчыку;

95 гадоў Замерфельду Яў-
гену Мацвеевічу, паэту, педа-
гогу і крытыку;

95 гадоў Субачу Яну (Івану 
Сямёнавічу), беларускаму па-
эту;

70 гадоў Верамейчыку Ула-
дзіміру Міхайлавічу, беларус-

каму паэту і педагогу.

Â²ÍØÓÅÌ
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Іван Адамавіч Дубовік на схіле гадоў 
адчуў творчы сверб. І ў свае пяцьдзесят 
пяць ён, вучоны аграном, вырашыў вы-
даць зборнік паэзіі “Жытнёвыя каласы”. 
Сабраў дзесяткі чатыры вершаў за роз-
ныя гады і, абнавіўшы сёе-тое, паслаў, як 
і дамовіўся, у выдавецтва “Зялёную даро-
гу — сельскім самародкам” на імя галоў-
нага рэдактара Пятра Пятровіча Бусліка. 
З допісам: “Гады мае сталыя, і вельмі пра-
шу вас, каб кніга выйшла хаця б да пенсіі. 
Загадзя шчыра ўдзячны вам, ІВАН ДУБО-
ВІК”.

Праз год ці два з выдавецтва падалі го-
лас: “Права на спадзяванне вам гаранта-
вана. У бліжэйшы год ці два прыступім да 
чытання рукапісу. Цяпер няма часу. Па-
верце, нас заядае “літаратурная чарга”.

Галоўны рэдактар выдавецтва “Зялё-
ную дарогу — сельскім самародкам” ПЯТ-
РО БУСЛІК”.

“Дзякуй, родныя, дзякуй! Так абрадава-
лі! Так абрадавалі! З ранку да вечара Бога 
прасіў у надзеі ўбачыць свой зборнік. Ваш 
— ІВАН ДУБОВІК”.

Праз тры гады зноўку ліст з выдаве-
цтва: “Шаноўны Іван Адамавіч Дубовік, 

— пісаў галоўны рэдактар, — урэшце 
выкралі час і сталі чытаць вашы вершы. 
Няблага, няблага напісана. Павявае і во-
дарам спелага коласа, і нектарам кветак 
лугавых. Так што ў гэтай пяцігодцы, пэў-
на, кніга ўбачыць свет. Творчага вам на-
строю і цярпення”.

Прайшло яшчэ сем гадоў. Даўно-даўно 
Іван Адамавіч Дубовік на пенсіі. І во новы 
з выдавецтва ліст: “Рукапіс здадзены ў на-
бор. Усё залежыць ад паліграфістаў.

Галоўны рэдактар выдавецтва “Зялё-
ную дарогу — сельскім самародкам” ПЯТ-
РО БУСЛІК”.

“Да смерці, шаноўны, не забуду вашых 
старанняў. І рады буду ў дзень свайго ся-
мідзесяцігоддзя ўзяць у рукі ўласную кні-
гу. ІВАН ДУБОВІК”.

Яшчэ прайшло пяць гадоў. Урэшце 
“Жытнёвыя каласы” ўбачылі свет. І галоў-
ны рэдактар выдавецтва кліча тэхнічнага 
рэдактара: “Вышлі, братка, першы экзем-
пляр з пахам друкарскай фарбы Івану Ду-
бовіку. Няхай парадуецца чалавек свайму 
зборніку”.

Першы экземпляр атрымала ўдава ня-
божчыка бабка Тэкля.

Павел СТАНЕВІЧ

Грыбы, як птушкі
Але сплю, пра дарогу забыў
Прад якою скарыцца трэба...
Я паўдня шукаў, дзе грыбы,
А яны паляцелі ў неба.
               Уладзімір Марук

Я паўдня шукаў, дзе грыбы,
А яны паляцелі ў неба,
Эх, дарэмна па лесе блудзіў!
Трэба стрэльбу ўзяць у суседа.

Павел САКОВІЧ

Віктар Шніп,
Людміла Рублеўская
Яны склікалі на гарбату
Паэтаў да сябе на хату.
Цягнула творцаў на «халяву»?
Шмат спрэчак
         там было цікавых!

Ды перагорнута старонка —
Прапала тая завядзёнка.
Калі Шніпам займацца
                            гэтым:
Саміх іх клічуць
                  на фуршэты!

Віктар Праўдзін
За праўду-матку ён —
                          гарой.
Па праўдзе кажучы, герой!
Ён праўдалюб і праўдаруб,
Праўдзіва рыжы ў яго чуб.
Заўсёды спраўджваюцца сны,
Бо сняцца ж Праўдзіну яны!

Мо б апраўдальны
                  быў прысуд
Яму і Там, дзе Божы суд?
Дый Тут мы ў крыўду
                      не дадзім:
А што як ён такі —
                        адзін?!

Генадзь АЎЛАСЕНКА

Мары, мары...
дзе мае
ружО-Овыя акуляры
хачу бачыць толькі
захад сонца
на зімО-Овым снезе
а не парк імя Грэкавай
не гіпермаркет
не аўтавакзал “Усходні”
дзе мае
ружО-Овыя акуляры
тады, магчыма, і я заўважу
што гэтая прастора
найлепшая ў свеце
               Аксана Данільчык 

дзе мой
шасцісОООты “Мерседэс”
хачу адчуваць толькі
як мякка шоргаюць

чатыры ягоныя кО-О-О-Олы
а не як грукочуць
усе жалязякі
трамвая нумар адзін
на павароце
каля кінатэатра “Мір”
дзе мой
шасцісОООты “Мерседэс” 
тады, магчыма, і я заўважу 
што прастора паміж 
плошчай Якуба Коласа 
і чыгуначным вакзалам 
найлепшая ў свеце

Я тут ні пры чым
у завулку чарговых фантазій цёмна 
і на вуліцы пекных рыфмаў душна 
на праспекце шматлікіх
                       верлібраў сцёбна 
я іду, адчуваю сябе нязмушана

манекены метафар жывуць
                              за вітрынамі 
параўнанняў каралі ляжаць карцінна 
ды я тут ні пры чым,
                       я гандлюю цытрынамі 
так што, мілы паэта,
                       праходзьце міма

Віка Трэнас 

у завулку чарговых фантазій
                                     цёмных 
чытача свайго стрэну
                    я рыфмай пекнай 
скаланецца бядак ад метафар
                                   сцёбных 

нібы трапіць нязмушана
                          з раю ў пекла

сярод постмадэрністаў амаль
                                 што першая 
ну а што яшчэ трэба 
                      для самапавагі 
ды я тут ні пры чым,
                 я жанглірую вершамі 
так што, мілы чытач,
                      не звяртай увагі

Віталь ЖУРАЎСКІ

I í³õòî
íå ïàøêàäóå...

Гумарэска

Прапускаючы сустрэчную ма-
шыну, я амаль не зачапіў бамперам 
свайго аўтамабіля клункі старой 
жанчыны, якая заняла палову да-
рогі і, сагнуўшыся да зямлі, ледзь 
цягнула іх у руках. Прытармазіў і 
даў задні ход. 

— Сядайце, бабуля, падвязу.
Старая падхапілася і падбегла да 

машыны.
— Сынок, вялікі табе дзякуй, што 

спыніўся! Мне б толькі да горада. 
Я дапамог ёй сесці ў машыну і 

ўладкаваў яе рэчы. 
— І куды вы з такім грузам?
— Ой, сынок, на базар іду... Зу-

сім стамілася.
— А чаму пешшу? Рэйсавы аўто-

бус ходзіць, маршруткі... 
— Білет на маршрутку ведаеш 

колькі каштуе? А пенсія ў мяне не-
вялікая. Дужа не наездзішся.

— Дык вы ж на базар. Прададзі-
це што і кампенсуеце.

— Ой, сынок, нічога ты не разу-
мееш! Каб толькі гэта. А яшчэ і за 
месца трэба плаціць, а ці вернеш? 
Бывае дзень на холадзе прастаіш, а 
ніводнага пакупніка. А гэтым годам 
усё пасохла, ваду з калодзежа нашу 
— рукі адрываюцца. Усё сама. Хто 
старую пашкадуе? А гаспадарку 
трэба ж даглядаць, вунь якія ўгна-
енні дарагія!

— А што дзеці, унукі не дапама-
гаюць?

— Няўжо ты не ведаеш, якое за-
раз жыццё? Ім самім патрэбна да-
памога. У горадзе ўсё так дорага. З 
пакупніка па тры шкуры дзяруць, 
каб ім пуста было. Хто ж як не маці 
дзецям дапаможа?

Бабульку я давёз да самага рын-
ку і дапамог ёй разгрузіцца. Зразу-
мела, за так. А пад вечар таго дня я і 
сам апынуўся там па нейкай патрэ-
бе. Угледзеў сваю знаёмую, толькі 
яна мяне ўжо не пазнала. I не дзіва: 
за дзень перад яе вачыма прайшоў 
не адзін тузін пакупнікоў. Выбар у 
маёй бабулі быў багаты: клубніцы, 
радыска, цыбуля, а вось іх кошт — 
больш, чым у каго з гандлярак.

— У вас кошты кусаюцца, можа, 
трохі танней аддадзіце? — паціка-
віўся я ў сваёй былой пасажыркі...

— Ой, сынок, і не прасі! Думаеш, 
мне салодка? За месца заплаці, за 
цэтлік заплаці, ніхто дарма не пад-
вязе... А гэтым годам усё пасохла, 
ваду з калодзежа нашу — рукі ад-
рываюцца. Усё сама...

— I ніхто не пашкадуе, — дадаў 
я і накіраваўся да выхаду. А за спі-
ной чую:

— А ўгнаенні дарагія!..

Віктар ЛОЎГАЧ                                                 Гумарэска

Ç ïàõàì ôàðáû

Шаржы
Алега  КАРПОВІЧА

Байкі ў прозе
ЗАЯЦ
Заўжды пахваляўся сваімі доўгімі вушамі:
— Карова — во грамадзіна! А вушы? З 

хвост мой. І за што яе толькі людзі трыма-
юць?

А таго заяц не ведаў, што карову не за ву-
шы цэняць, а за вымя. Якія б доўгія вушы ў 
цябе не былі, а малака з іх не надоіш.

ЛІСА
— Хвост мой — прыгажосць мая, — су-

стрэўшыся з касуляй, таўбоніла ліса. — За 
што і люблю яго. А ў цябе — абарваны хля-
сцік з дзіцячую далоньку. Спачуваю.

Загнаўшы лісу ў нару, сабакі пачалі выцяг-
ваць яе за даўжэзны хвост. І яна плакалася:

— Калі хвост у радасць, — то толькі касулі. 
Якая ж я дурненькая была!

Сапраўды: чаму радавацца хвасту свайму, 
калі ён пасткай становіцца.

ЦІ ВАРТА ХВАЛІЦЦА?
Мухамор у яркім чырвоным капелюшы ў 

які раз пахваляўся маслюку:
— Я — першы грыб у лесе. За вярсту бач-

ны. А цябе — хоць граблямі з травы выгра-
бай. Заморыш.

І шукаюць, і выграбаюць. Смачны і ядомы 
масляк. А мухамора — толькі нагамі пінаюць. 
Атрута.

Не ўсё, што зыркае, яшчэ і карыснае. Як і 
чырвоны мухамор.

НЕ КАЖЫ “ГОП”
— Я ўсё магу. І толькі я магу, — на-

дакучліва бубнеў агонь. — Жытло паліць, 
лес паліць, траву паліць...

Вада доўга моўчкі слухала агонь. А 
надакучыла, сказала:

— А я, і толькі я, магу гасіць агонь, — і 
хлынула ў полымя, якое ўраз зачадзіла і 
згасла.

Сказаўшы “гоп”, не ўсё яшчэ можна 
пераскочыць.

КРОТ
— А па мне, ці ёсць сонца, ці няма 

яго — усё роўна, — гаварыў крот.
Крот усё жыццё жыў у нары і ніколі 

не бачыў сонца. То што ён мог сказаць 
аб ім?

ЦЫГАРЭТА
Не раз яна прылюдна выхвалялася:
— Я заўжды там, дзе мужчыны. Не мо-

гуць яны без мяне. 
І сціпла змоўчвала аб тым, што скара-

чала ім жыццё.

РУЖЖО
Яно з пагардай глядзела на патроны:
— Што вы? Дробязь, нікчэмнасць. Во 

я — гонар гаспадара. Колькі трафеяў 
прынесла яму!

Ружжо пра адно забывала, што без па-
тронаў і стрэлу не здабыць паляўнічаму 
трафеяў.
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Змяніўся час, надрукавалі і Салжані-
цына, і Зіноўева, і Гумілёва, і Сіняўскага, 
і нават Грыгорыя Клімава. І ў многіх, хто 
адкрыў іх, магчыма, упершыню ўзнікла 
пачуццё расчаравання. Я вельмі паважаў 
Пікуля, пакуль для мяне даступныя бы-
лі толькі асобныя ўрыўкі з яго твораў. 
Але калі на паліцы сабраўся амаль поў-
ны збор яго твораў, а на іншых паліцах 
— іншыя выданні, у тым ліку акадэміч-
ныя часопісы і манаграфіі гістарычнага 
кірунку, арэол геніяльнасці вакол іх аў-
тара прыгас. 

Не сталі адкрыццём і іншыя самвыдаў-
цы. Салжаніцын, дзякуючы сваёй біягра-
фіі і абранай тэме, набыў пэўную вагу і 
вядомасць, але, прабачце, стыль яго мне 
здаецца досыць цяжкім і няўклюдным. 
Хаця гэта, вядома, пытанне густу. Таго 
ж Гумілёва я чытаю, хаця і ведаю, што 
хлусіць месцамі, на Уладзіміра Арлова 
паціскаю плячыма, “Доктара Жывага” 
далей за першую главу не асіліў (“Ха-
джэнне па пакутах”, на мой погляд, на 
парадак мацнейшы твор), ад Сіняўскага 
ж увогуле перасмыкае. І можна было 
б закрыць гэтую тэму — ну, не выявіў 
“самвыд” геніяў і роля яго — застацца 
гістарычным казусам. Але…

Вось я трымаю ў руках кніжку. Пе-
раплёт, папера — усё як мае быць. 
Нават залатое цісненне на вокладцы: 
“И. С. Жогло. Здоровья, счастья, Вам. 
г. Слуцк”. Менавіта так — “…счастья, 
Вам”. Ужо насцярожвае. Адкрываю 
— тут ужо трохі па-іншаму: “СТИХИ / 
ЗДОРОВЬЯ СЧАСТЬЯ ВАМ / ТОМ-1”. 
Коска, відаць, якраз на вокладку і збегла. 
Ёсць і “г. СЛУЦК”, і 2006 г… Прабачце, 
а дзе выдавецтва? Дзе выходныя дадзе-
ныя? А дадзеных тых няма, бо не быў гэ-
ты шматтомнік (а тамоў у ім не менш як 
тры — можа, і больш, але тры я бачыў) у 
руках рэдактара, не праходзіў ён ні праз 
карэктара, ні праз друкарскую машыну. 
Чысцейшы самвыд. Углядаюся ў ста-
ронкі… Струйны прынтэр, яшчэ й не з 
лепшых. На другой старонцы біяграфія 
нашага Івана Сяргеевіча. Пенсіянер, а 
да таго — старшыня, галоўны інжынер, 
намеснік старшыні калгаса… Што ж, 
магчымасці для раздрукоўкі ёсць. Дык 
чаму ж самвыд? Ці, можа, тэмы ў аўтара 
настолькі вострыя, што ні адно не тое 
што дзяржаўнае, а нават камерцыйнае 
выдавецтва не возьмецца за такі матэ-
рыял? Аднак дастаткова толькі глянуць 
на змест любога з тамоў, каб зразумець: 
ніякіх вострых тэм чакаць не прыходзіц-
ца. Амаль сто працэнтаў вершаў скла-
даюць… прысвячэнні розным людзям, 
датам і падзеям. Ды і астатнія ад іх не-
далёка адышлі. Ацаніце назвы твораў: 
“Ирине и Саше в день свадьбы”, “РУПП 
Бобруйскагромашу”, “С новым учебным 
годом 2005-2006 г”, “Получение КЗР-10” 
(арфаграфія аўтара). І прозвішчы, про-
звішчы, прозвішчы... Пераважна невя-
домыя, хаця ёсць сярод іх і знакамітыя 
адрасаты. Адно пасланне У. Пуціну чаго 
каштуе (дарэчы, з яго і пачынаецца збор 
твораў):

…Вы любите простой народ, 
                              всех нас
Для мира, в мире ищете
                          моменты…
А. Р. Лукашэнка таксама прысутнічае, 

але чамусьці толькі ў другім томе. Непа-
радак, Іван Сяргеевіч! Ёсць звароты і да 
ўстаноў. Напрыклад, “Отделу кредитов 
Белагробанка”:

Белагробанк, 
           кредитом помоги
Под пять процентов годовых,
             нам на шесть лет…

У адным з далейшых вершаў, адзначу, 
аўтар ужо просіць Пятра Пракаповіча 
пагасіць пратэрмінаваны крэдыт. Мо-
жа, гэта вытрымкі з сапраўдных лістоў? 
Няма ў гэтых прысвячэннях паэзіі. На 
грош няма. Нельга ж лічыць паэзіяй та-
кія радкі: “Где Пинск, где Минск не каж-
дый знает / Что триста верст их раз-
деляет / Пинск помидоры производит 
/ И на продажу в Минск привозит…” 
(“Пинским овощеводам”). Ці такія (гу-
сары, маўчаць!!!): “…В комиссии работа 
— адский труд, / А многие порой не 
понимают, / Что дома есть семья, что 
дома члена ждут / И обижаются, на 
члена и ругают…” (“Выборы Президен-
та”). І гэта яшчэ не самыя горшыя. Ні з 
рыфмай, ні нават з правіламі пунктуацыі 
аўтар не сябруе. Можа, руская мова для 
яго настолькі не родная, што ён не ава-
лодаў ёю да пенсіі? Але ж і на роднай 
мове — ёсць і на ёй некалькі вершаў — 
атрымліваецца не лепш: “Вось і снежань 
прыйшоў / Ўся прырода маўчыць / Апу-
сцелі калгасныя нівы / А сялянін цяпер, 
як ніколі цярпіць / Стаў ён бедны зусім, 
маўчалівы…” Трасянка жыве і перамагае. 
Ну, разумею, любіць былы старшыня 
пісаць вершаваныя тосты, але навошта 
збіраць іх у кнігу, ды яшчэ называць яе 
паэтычным зборнікам?! Не дзіўна, што 
І. С. Жагло засцярогся несці свае тво-
ры ў выдавецтва. Што добрага ў гэтым 
трохтомніку — дык гэта вокладка, дзя-
куй пераплётнай майстэрні. Я ў такую 
ўбраў сваю кандыдацкую дысертацыю, 
але ж на дысертацыі ставіўся маленькі 
такі грыф: “На правах рукапісу”. Не дру-
каваная гэта работа, хаця і мае цвёрдую 
вокладку і надрукавана нават на леп-
шым прынтэры, чым у І. С. Жагло. І не 
варта было б гаварыць пра гэтую кніжку 
слуцкага “паэта” (не маю нічога супраць 
Слуцка, прыемны і шчыры горад), калі 
б не зваротны бок вокладак першага і 
другога тамоў “Здоровья, счастья, Вам”. 
А на ім — копія (відаць, сканіраваная) 
— чаго б, вы думалі? Урадавага ліста з 
Адміністрацыі Прэзідэнта Расійскай Фе-
дэрацыі! Варта працытаваць яго поўна-
сцю:

«Уважаемый Иван Сергеевич!
Большое спасибо за Вашу книгу, ко-

торую Вы прислали на имя Президента 
Российской Федерации. Книга передана в 
Библиотеку Президента Российской Фе-
дерации. Желаем Вам и Вашим близким 
здоровья, счастья, благополучия.

Зам. начальника Управления 
В. Д. Матвеев»

Відаць, гэтым лістом Іван Сяргеевіч 
хацеў упэўніць чытача ў высокіх ма-
стацкіх вартасцях сваіх твораў. Але ад-
но, у чым ён упэўніў мяне, дык гэта ў 
тым, што ў такіх высокіх установах, як 
Адміністрацыя Прэзідэнта (усё роўна, 
якога), відаць тоўстыя лісты і кнігі не 
чытаюць. У іх проста няма на гэта часу. 
А вось Прэзідэнт, баюся, прачытаў — у 
бібліятэку ж ён заходзіць? А прачытаў-
шы — што ён падумаў пра Беларусь, 
адкуль дасылаюць у падарунак яму та-
кую жудасную графаманію? Штэмпель 
на лісце пазначаны кастрычнікам 2005 
года. Ці не роздумам над вершамі слуц-
кага паэта прыснапамятны нафта-газа-
ва-цукровы “накат” на Беларусь напры-
канцы 2006-га?.. 

Гэта жартачкі, але жартачкі са слязь-
мі на вачах. Бо ёсць у І. С. Жагло “кале-
гі”, якія зразумелі, што выданне тамоў 
у камерцыйным выдавецтве каштуе 
не нашмат даражэй, чым раздрукоўка 
на прынтэры. Вось, напрыклад, нейкі 
Міхаіл Пацейчук выдаў збор твораў у 
шасці (!) тамах у брэсцкім выдавецтве 

С. Б. Лаўрова. Праўда, наклад усяго 15 
асобнікаў. І друк не афсетны — рызо-
граф. Але гэта друкаваная публікацыя. 
Кожны том — пад 500 старонак! Пава-
жаю. Мне да шасці тамоў — як да Меся-
ца. Разгарнуў… Не паважаю. Назва яшчэ 
нядрэнна падабраная: “Где аист бродит 
важно по росе”. Зародкі густу ў чалаве-
ка ёсць. Але ж вершы — амаль крытыч-
ныя І. С. Жагло. Толькі прысвячэнняў 
менш, а граматычных памылак больш. 
І нават стылістычных, хаця здавалася 
— куды ўжо… Атрымалася — ёсць куды. 
Адна цытата:

Года бегут фронтовиков
                     быстротечно,
Их торопит жизни время,
Подвиг ваш в народе вечный,
Войны трудное было время.
                    “День Победы”

Ізноў-такі, наўздагад абраны верш. 
Але тут і выбіраць няма чаго, кніжка ў 
частцы стылю роўная. Нездарма ў ана-
тацыі выдавец напісаў: “В книге полнос-
тью сохранена авторская орфография 
и пунктуация. Издатель не несет ответ-
ственности за допущенные отступления 
от норм русского литературного языка”. 
Наколькі я знаёмы з выдаўцамі, звычай-
на ім няма справы да тэксту анатацыі, 
яны згаджаюцца з усім, што нясе аўтар. 
І трэба вельмі ўжо значна адступіць “от 
норм русского литературного языка”, 
каб выдавец фактычна адхрысціўся ад 
ім жа самім выдадзенай кніжкі. Так што 
гэта той жа самвыд... Дзякуй Богу, што 
гэты шасцітомнік існуе ўсяго ў пятнац-
цаці асобніках. 

Наклад кніжак Валерыя Чудава значна 
большы. І выдавецтва — мінская “Народ-
ная кніга”. Толькі ж кніжак ці кніжкі? 
Абодва зборнікі: “Скифский перстень. 
Стихотворения и поэмы” ды “И живы 
памятью веков… Стихотворения и по-
эмы” выдадзены ў адным выдавецтве, у 
адным годзе (дарэчы, 2007-м) і… маюць 
амаль аднолькавы змест. Дакладней, “И 
живы памятью веков…” уключае ў сябе 
ўвесь змест “Скифского перстня” плюс 
3 (ТРЫ) вершы. Дык чаму ў анатацыі 
напісана: “Гэта другі паэтычны зборнік 
В. Чудава”? Ніякі ён не другі, а самае 
што ні на ёсць перавыданне першага. Гэ-
так і да статомнага збору твораў недалё-
ка. Можа, разгадка ў пазнацы на другіх 
старонках абодвух кніжак: “Автор бла-
годарит за помощь в публикации сбор-
ника Совет организационной структуры 
г. Минска и Минской области ДОСААФ 
и лично…” Дарэчы, асабістыя падзякі ў 
перавыданнях адрозніваюцца. Але па-
добна на тое, што В. Чудаў паабяцаў ДО-
СААФу выдаць за іх грошы дзве кніжкі, 
а матэрыялу й не хапіла. Накідаў хутчэй 
тры вершыка і “зрабіў” “новы” зборнік. 
Непрыгожа гэта, як мінімум... Зазначым, 
што рэдактары ў кніжак розныя — ды і 
як інакш? Наўрад ці сумленны чалавек 
мог забыць за паўгода, што ён рэдагаваў, 

— і “другі зборнік” у друк бы не пусціў. 
А самі тэксты, апроч рыфмы — на ўз-
роўні шкаляра: “…Турки тоже не дре-
мали, / Пушки вдруг загрохотали. / Им 
ответили стрелки, / Чтоб прикрыть 
свои полки…” (“Измаил”). Гладка, але ж і 
толькі. І змест паэм таксама — вершава-
ны пераказ падручніка гісторыі. Не хо-
чацца адмаўляць В. І. Чудаву ў паэтыч-
най будучыні, нешта ў яго калі-небудзь 
можа атрымацца. Але з першай кніжкай 
ён паспяшаўся. А “другая” — і наогул 
маветон.

А вось зноў сапраўдны самвыд. Аўтар 
— Вялічка Л. (ініцыялы не расшыфра-
ваныя), “Правда на любой вкус. Акро-
стих”. Уся кніжка і сапраўды, складаец-
ца з акравершаў. Не ўсе яны, праўда, 
складаюцца ў “ПРАВДУ” (прабачце за 
каламбур). Ёсць тут і “РЖАНОЕ ПОЛЕ”, 
і “РОЗОЧКА”, і “КРАСИВАЯ ЖЕНЩИ-
НА”, а з эпілога ўвогуле атрымліваюцца 
“ВРАКИ”…  Няма толькі выходных да-
дзеных. А вось прынтэр выкарыстаны 
добры, лазерны, і картрыдж свежы. 
Асобнікаў раздрукавана не менш як 
дзесяць (столькі сам бачыў), можна ска-
заць, тыраж… Лексіка выдае чалавека з 
вышэйшай адукацыяй: тут і Аллегориз-
мы, і Прострации, і Апломб… Апломбу, 
дарэчы, шмат. А думкі — не зразумець. 
Возьмем хаця б верш, вынесены на вок-
ладку:

Погодная война —
    прострации? Реальность!
Разливы бурных рек,
                 муссонные дожди.
Агония лесов —
       пожары тривиальность.
Ветрище суховей —
            умеренность не жди.
Держать ответ кому?
 Простите за банальность!
Армейским сверх-чинам —
                награды на груди!
Астатнія акравершы — таго ж кштал-

ту. Сабраны па літарах выпадковыя сло-
вы — і ўсё. Не ведаю, які Л. Вялічка паэт. 
Можа, і добры (слоў жа многа ведае!), 
але ў гэтай кніжцы паэзіі няма.

Ці возьмем такую паэтку, як Валян-
ціна Сераокая. Кніжак у яе… Тры. Ці 
дзве? Ці адна? Тую, што названая пер-
шым зборнікам, я не бачыў. “Тени люб-
ви” — тоненькая кніжка ў дваццаць 
пяць старонак, якая выйшла ў камер-
цыйным выдавецтве. “Спасибо, звёз-
ды…” — “самвыд”, ды яшчэ і, як у Чуда-
ва, з поўным уключэннем тэксту другога 
зборніка. “Самвыд”, дарэчы, падобны да 
сапраў днай кніжкі, нават унізе на чац-
вёртай старонцы стаіць “Издательство, 
2007 г.”. Назва выдавецтва, зразумела, 
апушчаная. Відаць, рыхтаваўся зборнік 
для выдання, ды рэдактары яго адцуралі-
ся. І было з-за  чаго. “Живёт девическая 
башня, / Как осужденье всех оков… / 
Жизнь это формула вне власти: / Муж-
чина — Женщина — Любовь!” (“Девичья 
башня”). Гэта вершы? Калі параўноўваць 
з Жагло ці Пацейчуком… Хаця, здаецца, 
гэты зборнік можа і іх пераплюнуць. Са-
праўдны шэдэўр кніжкі — “Сказ о Но-
винках” з падзагалоўкам “или записки 
пациента”:

…Вам, дочери Психеи,
Отмерить строфы
                  честь имею!
В потёмках душ,
                   сил не щадя,
Психолог сыщет лучик света
И, щедростью одарена,
Классически сквозь
                   рифы проведя,
Вернёт души темнице
                      солнце дня!
А напрыканцы, пасля ўсіх вершаў, 

— намаляваная ад рукі карта падарож-
жаў паэткі па краінах і курортах. Ахвота 
пахваліцца? Дык такой геаграфіяй сёння 
людзей не здзівіш…

Пацікавіўся, а ці друкавалася дзе, апроч 
пазначаных зборнікаў, Валянціна Серао-
кая? І, ведаеце, друкавалася. Неблагія на-
рысы на сямейна-выхаваўчыя тэмы былі 
ў газетах “Сям’я”, “Міліцэйскі веснік”. А 
вершы — толькі ў адной, “Коммунист Бе-
лоруссии” (былая “Мы и время”). Вершы 
жудасныя, але з патрыятычным пафасам. 
Таварышы рэдактары, як так можна? Няў-
жо нічога лепшага для апошняй старонкі 
не знайшлі?  Вось бы аўтару засяродзіцца 
на прозе, калі атрымліваецца!

І вось што цікава. Чамусьці ўсе пералі-
чаныя самвыдаўцы пішуць свае “творы” 
амаль выключна на рускай мове. Я нічо-
га супраць рускай мовы не маю, больш 
за тое, я сам на ёй пішу. Дык ці ж не 
сорамна графаманіць па-руску! Ды яшчэ 
й рассылаць сваю графаманію па прэзі-
дэнцкіх бібліятэках і лезці з ёю ў Саюз 
пісьменнікаў. Гэтым рускамоўная паэзія 
на Беларусі толькі дыскрэдытуецца.

Андрэй КАНСТАНЦІНАЎ

Пры слове “самвыд” (“самиздат”) звычайна 
прыгадваюцца 1960 — 1970-я гады, цэнзура, 
Салжаніцын, Пастэрнак, Сіняўскі, Пікуль, 
Уладзімір Арлоў (патрэбнае падкрэсліць)… 
Памятаю, як яшчэ ў 1980-х хадзілі па руках 
абы-як пераплеценыя, а тое і наогул не сшы-
тыя камп’ютэрныя раздрукоўкі “Зіхоткіх вы-
шыняў” Зіноўева, “Этнагенезу…” Льва Гумі-
лёва, “Фаварыта” Пікуля і шмат чаго інша-
га. Як бацькі шапталіся, што ў Пікуля дома 
сабрана бібліятэка гістарычных матэрыялаў, 
багацейшая за тую, што ў “Ленінцы”, і што 
ў яго кожнае слова падмацавана дакумен-
тамі, пра якія нават акадэмікі не ведаюць. 
“Самвыд” тады меў нейкую непераадольную 
прыцягальнасць, здаваўся глытком свабоды 
і мастацтвам такога ўзроўню, якога ніколі не 
дасягне падцэнзурная літаратура. ««ÑÑàìâûäàìâûä»»  ——
ó ïðýç³äýíöê³ÿ á³áë³ÿòýê³?..

Раптам падумалася: шмат, на-
пэўна, падобных вершаў сха-
вана ў архівах банкаў, падат-
ковых інспекцый, міністэр-
стваў і ведамстваў. І калі-не-
будзь, калі гэтыя архівы вы-
цягнуць на белы свет, нашы 
нашчадкі адкрыюць для сябе 
невядомых паэтаў ХХ—ХХІ 
стагоддзяў… Плюнуць і за-
крыюць.
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Пасля выдадзеных у Вільні паэ-
тычных кніг “Чым хата багата, тым 
рада” (1857), “Таміла” (1858) і “Вы-
піў Куба да Якуба” (1859) Вінцэсь 
Каратынскі рэдка публікаваў свае 
вершы на польскай мове ў газетах 
і часопісах, а беларускамоўныя  не 
публікаваў увогуле. Раней, у 1856 
годзе, ён наважваўся сабраць іх  
у свой першы паэтычны зборнік 
“Чым хата багата...”, але Уладзіслаў 
Сыракомля, яго літаратурны апякун 
і рэдактар зборніка, параіў адкласці 
іх для супольнай кнігі на беларус-
кай мове. Аднак да здзяйснення 
Сыракомлевай прапановы, цікавай 
і дарэчнай, не дайшло: магчыма, 
перашкодзілі сапсаваныя стасункі 
вясковага лірніка з Адамам Кірко-
рам, які, маючы ў Вільні друкарню, 
мог бы ўзяць на сябе выданне кнігі 
беларускамоўных вершаў. Ніводзін 
з вершаваных твораў на беларускай 
мове, прызначаных В. Каратынскім 
для першага паэтычнага зборніка 
“Чым хата багата...” і не ўключаных 
у яго, да нас не дайшоў. Захаваліся 
толькі тры беларускамоўныя вер-
шы, напісаныя пазней: “Уставайма, 
братцы, да дзела, да дзела...”, “Да-
лібог-то, Арцім...”, “Туга на чужой 
старане”.

З імем Каратынскага звязваюць 
яшчэ аўтарства агітацыйных вер-
шаваных твораў “Гутарка старога 
дзеда” і “Гутарка двух суседаў”. 
Падставы для гэтага дае згадка 
сына паэта Бруна пра цыкл агіта-
цыйных антыўрадавых вершаў, 
напісаных бацькам на пачатку 
шасцідзесятых гадоў. Аднак за Ка-
ратынскім можна прызнаць толькі 
верагоднасць аўтарства гэтых вер-
шаваных пракламацый, якія дру-
каваліся ананімна. Стылёвае пры-
падабненне да народна-гутарковай 
стыхіі дасягаецца ў іх наўмыснай 
бязвобразнасцю, ужываннем фра-
зеалагічных адзінак у прамым зна-
чэнні (“глуміць народ”, “уесціся ў 
косці”, “у хітрасць ушыцца” і інш.). 
Гутаркі ўяўляюць з сябе рыфмава-
ную публіцыстыку, яны гранічна 
простыя і служаць задачы дыдак-
тычнага ўздзеяння на чытача. Іх 

стылізацыя разлічана не так на ма-
стацкія вынікі, як на тое, каб цём-
ны і прыгнечаны мужык успрыняў 
прапагандаваныя ідэі як уласныя. 
Напісаныя па іншых законах, чым 
творы мастацкія, “Гутарка старо-
га дзеда” і “Гутарка двух суседаў” 
(усе чатыры выпускі) не выяўля-
юць відавочных прыкмет лучнасці 
нават з беларускамоўнай паэзіяй 
Каратынскага.

Калі ў гутарках гнеўныя словы 
ў адрас царызму былі выказаны 
ананімна, то ў вершы “Уставайма, 
братцы, да дзела, да дзела” аўтар, 
звяртаючыся да цара, гаварыў пра 
“ноч” над роднай старонкай, пра 
“чорную святліцу”, дзе не прымеш 
высокага госця, пра “матку-зям-
ліцу”, яе неўрадлівы “жаўценькі” 
пясок, што намакае расою слёз, 
гаварыў адкрыта, па сутнасці, не-
пасрэдна: твор быў укладзены ў 
альбом-адрас, які падрыхтавалі ві-
ленскія літаратары і ўручылі Аляк-
сандру II у час яго прыезду ў Віль-
ню ў верасні 1858 года. Напісаны 
па-беларуску і надрукаваны лацін-
кай і кірыліцай, гэты верш напа-
мінаў аўгусцейшаму манарху, што 
непрызнаная ў вярхах беларуская 
мова жыве. Нягледзячы на пэўнае 
славаслоўе і пахвалу “яго вяліка-
сці”, верш быў парушэннем свец-
кага этыкету і праз тое — грама-
дзянскім учынкам Каратынскага.

Праз месяц пасля вітання цара, 
23 кастрычніка 1858 года Каратын-
скі стварыў яшчэ адно прысвя-
чэнне, але не каранаванай асобе, 
а паэту-аднадумцу, і ўпісаў у аль-
бом Арцёма Вярыгі-Дарэўскага, 
які прыязджаў тады з Віцебшчыны 
ў Вільню. Гэты верш быў сагрэты 
аўтарскім адчуваннем братняга 
пляча на абранай дарозе і аднаў-
леннем веры ў здольнасць паэзіі 
актывізаваць у людзях памкненні 
да лепшай будучыні, да патрыя-
тычнай дзейнасці. Гэты лірычны 
верш, як заўважыў яшчэ Максім 
Гарэцкі, “вызначаецца тым, што 
паказуець у Каратынскім, як пес-
няру-грамадзяніну, зусім ясныя 
пачаткі нацыянальна-беларускіх і 

сацыяльна-народных тэндэнцый”. 
Звяртаючыся да Наддзвінскага 
Дудара, жаданага госця ліцвінаў, 
які называе сябе беларусам, аўтар 
імкнецца гаварыць не так ад сябе 
асабіста, як ад імя зычлівай грама-
ды, якую ён прадстаўляе. У выніку 
ўведвання і адкрыцця госця, што 
адбылося да напісання верша, аў-
тар вітае ў яго асобе і паэта, брата 
па пяры, і земляка-супляменніка:

Далібог-то, Арцім,
Што прыплыў ты к сваім!
І зямля тут твая,
І народ, як сям’я:
Ён з табою з вякоў
Адно цела і кроў.
Прыналежнасць да аднаго наро-

да лучыць паэтаў, а сувязь кожнага 
паэта з сваім народам здзяйсняец-
ца і выяўляецца праз мову і песню. 
Адсюль вызначальная сутнасць 
творчасці А.Вярыгі-Дарэўскага. Ус-
ведамляючы яе дэмакратызм, Ка-
ратынскі рады распавесці пра тое, 
што Наддзвінскі Дудар

Будзе пець мужыком
Аб Язуску святом,
Аб матульцы святой,
Аб зямліцы радной,
Аб сардэчных палёх,
Аб мужыцкіх панох,
Аб суддзях, што як змей,
Аб свабодзе людзей...
Закранаючы тэматычную шы-

рыню творчасці Наддзвінскага Ду-
дара, Каратынскі не так захапля-

ецца абсягамі яго ўвагі, як апявае 
адухоўленае светасузіранне паэта, 
здольнага гарманізаваць у сваім 
мастацтве мнагамернасць іерархіі 
чалавечага быцця. Таму сацыяль-
ныя пытанні тут не набываюць 
ні вастрыні, ні асаблівага статусу. 
Яны проста ёсць, яны роўныя з 
іншымі пытаннямі ў кантэксце на-
цыянальнага ўспрымання і асэн-
савання жыццёвых нягод. Узняты 
над сацыяльным раздражненнем 
хрысціянскай мараллю, верш гэты 
сцвярджае ідэю братняй лучнасці 
насельнікаў ліцвінска-беларускага 
краю. Аўтар упэўнены, што між 
паэтам і слухачамі ўзнікае ўзаема-
разуменне і што песня Вярыгі-Да-
рэўскага знойдзе водгук у сэрцы 
народа, а гэта дае надзею на кан-
салідацыю нацыі і пераадоленне 
ёю розных перашкод на шляху да 
агульнага дабра. Аднак аптымізм 
верша не раўназначны бытавой 
бадзёрасці: ён змястоўны адцення-
мі інфармацыі і пафасам пераадо-
лення. Інтанацыйна прысвячэнне 
набліжана да гутаркі, а тон яго 
прасякнуты даверам, які суправа-
джаецца і арганізуецца свежымі 
каларытна-народнымі выразамі 
(“разагрэецца грудзь, як на весну 
папар”; “роўна мухі на мёд, зачне 
біцца народ” і інш.). Іх вобразнасць 
асацыятыўна паглыбляе аўтарскую 
думку пра братэрства землякоў не-
чаканым адкрыццём пазнання зна-
ёмага і роднага.

Зварот да народных асноў, да 
вобразнасці беларускага меласу 
вывеў Каратынскага на высокі ўз-
ровень натуральнага мастакоўска-
га самавыяўлення ў нацыяналь-
ных формах, найперш у творы, 
напісаным падчас паразы паўстан-
ня 1863—1864 гадоў і рэальнай па-
грозы расстання з родным краем, 
калі пачуццё страты радзімы аса-
бліва абвастрылася, набыло рысы 
жыццёвай катастрофы.

Ой, саколка, ой, галубка!
Не пытайся, не, —

Што мне тошна, мая любка, 
Ў гэтай старане...
Я ж зямліцу меў радную,
Быў свабодзен сам!
Ох, ці днюю, ці начую —
Я ўсё там ды там!
Элегічны верш “Туга на чужой 

старане” — гэта вяршыня лірыкі 
В. Каратынскага. Па сіле выяўле-
нага ў ім пачуцця і па мастацкай 
гарманічнасці ён не мае роўнага 
сабе верша ў беларускамоўнай 
паэзіі ХIХ стагоддзя. Верш “Ту-
га на чужой старане” абвастраў 
тэму радзімы ўсведамленнем яе 
страты. Калі ў паэме “Таміла”, на-
пісанай па-польску, родны край 
адкрываецца апавядальніку нано-
ва ці, так бы мовіць, паўторна, то 
ў элегіі лірычны герой (паў станец, 
эмігрант) гэтай магчымасці па-
збаўлены. Пераняўшы асобныя 
матывы верша французскага 
паэта-песенніка Ж.-П. Беранжэ 
“Настальгія, або Сум па радзі-
ме”, (дарэчы, перакладзенага на 
польскую мову У. Сыракомлем), 
В. Каратынскі асіміляваў іх бе-
ларускім фальклорам і дасягнуў 
у сваёй элегіі высокамастацкай 
натуральнасці апавядальнага сты-
лю. Празрыста-даверлівая інта-
нацыя ў танічных радках “Тугі...” 
густоўна выяўлена праз народна-
песенную вобразнасць (саколка; 
галубка; паглядаю праз ваконца 
— чоран цэлы свет...).

Нельга не пагадзіцца з Максі-
мам Гарэцкім, што “Каратынскі 
меў вольную і чулую душу сапраў-
днага песняра з пераважаючымі 
грамадзянскімі настроямі”, але 
нельга не адзначыць таксама, што 
паэт, які быў здольны ўбачыць ча-
лавека — зямляніна ў сусвеце і ў 
яго хрысціянскім руху да вышэй-
шых боскіх сфераў (“Да святла 
набліжае крок новы...”, “Да Фе-
лікса О***”), разведваў магістраль-
ныя шляхі развіцця беларускай 
лірыкі пазнейшага часу.

Уладзімір МАРХЕЛЬ

Нарадзіўся Цішка Гартны ў мястэч-
ку Капыль у сям’і беззямельных сялян. 
Бацька навучыў яго добра чытаць па-
стараславянску. У 1905 годзе скончыў 
Капыльскае двухкласнае вучылішча. 
Вучоба ў хатніх настаўнікаў, актыў-
ная сама адукацыя таксама наблізілі яго 
да каштоўных ведаў. 3 юнацкіх гадоў 
Ц. Гартнага  суправаджала цяжкая пра-
ца. Быў гарбаром-пасадчыкам у родным 
мястэчку, пасля ў пошуках працы аб’ез-
дзіў гарады Беларусі, Латвіі, Літвы, Укра-
іны, Расіі, працаваў фрэзероўшчыкам на 
заводзе "Вулкан" (Пецярбург).

У 1914 г. з дапамогай сяброў уладка-
ваўся ў выдавецтва "Новый человек", 
дзе два гады працаваў экспедытарам, а 
затым бухгалтарам. У Пецярбургу пачаў 
выдаваць газету "Дзянніца" (праз два 
гады стаў яе рэдактарам). У 1918 годзе 
Ц. Гартны — адказны сакратар Белару-
скага нацыянальнага камісарыята пры 

ўрадзе РСФСР. Ва ўсіх складаных палі-
тычных сітуацыях ён настойліва абара-
няў інтарэсы і годнасць беларускага на-
рода. На працягу месяца Ц. Гартны быў 
старшынёй Часовага рабоча-сялянскага 
савецкага ўрада Беларусі, пасля заняў 
пасаду сакратара газеты "Красная звяз-
да" (Харкаў). 3 1920 г. — рэдактар газеты 
"Савецкая Беларусь", а з 1922 г. — пра-
цаваў у складзе рэдакцыі часопіса "По-
лымя". Узначальваў Дзяржаўнае выда-
вецтва БССР, быў намеснікам Наркама 
асветы БССР, дырэктарам Беларускага 
дзяржаўнага архіва. У 1936 г. Ц. Гартны 
быў арыштаваны і рэпрасаваны. Рэабілі-
таваны толькі ў 1988 годзе.

Сапраўдная літаратурная дзейнасць 
Зміцера Жылуновіча пачалася ў 1908 го-
дзе. Свае вершы ён падпісваў псеўдані-
мамі Шулятнік, Капылянін, Сымон Друк, 
Авадзень ды іншымі, але ў гісторыю бе-
ларускай літаратуры ўвайшоў як Цішка 

Гартны. Вялікае ўздзеянне на маладога 
аўтара аказала паэзія М. Някрасава. Праз 
газету "Наша ніва" Ц. Гартны пазнаёміў-
ся з вершамі Янкі Купалы і Якуба Кола-
са. Першы друкаваны верш "Бяздольны", 
прысвечаны Янку Купалу, пабачыў свет 
у 1909 годзе. Пасля ў Пецярбургу вый-
шаў зборнік паэзіі "Песні", які складаўся 
з трох раздзелаў: "Песні працы", "Песні 
кахання" і "Жальбы і жаданні". Працу 
Ц. Гартны лічыў першай музай творча-
сці. Сярод рэалістычных вершаў пра ня-
долю і безвыходнасць сялянскага жыцця 
сустракаюцца і вершы элегічнага плана, 
герой якіх сумуе па маладосці: "Дзе вы, 
гады маладыя...", "Думкі прэч", "Да кля-
ніны" ды інш. Да пецярбургскага перы-
яду адносяцца і паэмы "Капыль", "Паэт, 
маці і муза" — раннія вопыты ў жанры 
лірычнага эпасу. У першай шырока вы-
карыстоўваюцца фальклорны і гістарыч-
ны матэрыял, рамантычная вобразнасць. 
Факты асабістага жыцця паэт умела спа-
лучыў з грамадскімі з'явамі. У другой 
— аўтар вызначыў сваё паэтычнае крэда: 
назваў сваю музу "музай змагання", пад-
крэсліўшы сілу паэзіі, яе непарыўную су-
вязь з жыццём і барацьбой народа. Другі 
зборнік вершаў "Песні працы і змаган-
ня" тэматычна працягвае матывы пер-
шага. Значнае месца ў кнізе займаюць 
творы, напісаныя да 1917 года. Многім з 
іх уласцівыя элементы публіцыстычнай 
рыторыкі, лозунгі. У наступным зборніку 
"Урачыстасць" шмат меладычных твораў: 
"Мая душа", "Я жыву", "Сімфонія", "Бе-
лым матылёчкам". У вершах, аб'яднаных 
у цыкле "Урачыстасць жыцця", Ц. Гарт-
ны раскрываецца як тонкі лірык з бага-
тым светаўспрыманнем, здольнасцю заў-
важаць хараство навакольнага свету. У 
трэцім зборніку аўтар адлюстраваў рысы 
чалавека новай эпохі, які прагне ведаў і 
імкнецца да перабудовы свету. Ц. Гар-
тны выступаў і ў жанры сатырычнага 

верша, байкі, фельетона: "Пан, якіх мно-
га", "Папоўскія гадкі", "Сымон-пан", "Бог 
памагае" ды інш.

Найбольш ярка талент Ц. Гартнага 
як мастака слова выявіўся ў прозе. Ён 
спрабаваў свае сілы ў розных формах 
эпічнага жанру; пісаў нататкі, нарысы, 
абразкі, навуковыя артыкулы, апавядан-
ні, аповесці, раманы. У першых творах 
пісьменніка на роднай мове "На ўсходзе 
сонца", "Думкі", "Адвячоркам", "Думка 
беларуса" перададзены глыбокія душэў-
ныя перажыванні герояў, іх роздум над 
уласным лёсам і лёсам блізкіх людзей. У 
апавяданнях 1918 года (сказах, як назы-
ваў іх сам Ц. Гартны) паказана суровая 
рэчаіснасць, напоўненая драматызмам 
сацыяльных канфліктаў. Усе апавяданні 
аўтара аб'яднаны ў зборнікі "Трэскі на 
хвалях" і "Прысады". Рэвалюцыя, грама-
дзянская вайна, цяжкія выпрабаванні ў 
гады акупацыі — галоўныя тэмы зборніка 
"Трэскі на хвалях". Кніга "Прысады" свед-
чыла пра глыбокае спасціженне пісьмен-
нікам псіхалогіі. У канцы 20-х — пачатку 
30-х гг. Ц. Гартны напісаў шэраг твораў, 
прысвечаных рабочаму класу. Яны ўвай-
шлі ў зборнікі "Гоман зарніц" і "Наступ 
на горны". Значнай з'явай у беларускай 
прозе лічыцца раман Ц. Гартнага "Сокі 
цаліны", які складаецца з 4-х кніг: "Баць-
кава воля", "На перагібе", "Крыжавыя 
дарогі", "Чырвоныя зарніцы". Ён вызна-
чаецца шырокім ахопам жыццёвых з'яў, 
разнастайнасцю характараў герояў і лі-
чыцца першым беларускім сацыяльным 
раманам. У рамане "Перагуды" пісьмен-
нік паказаў вёску ў перыяд калектывіза-
цыі. Ц. Гартны з'яўляецца таксама аўта-
рам п'ес "Хвалі жыцця", "Сацыялістка", 
"На стыку", "Дзве сілы". Таксама ў яго 
перакладзе выйшаў раман А. Фадзеева 
"Апошні з Удэге". Пісаў літаратуразнаў-
чыя даследаванні творчасці Янкі Купа-
лы, Якуба Коласа, М. Чарота ды іншых 
(зборнік "Узгоркі і нізіны").

Творчая спадчына Ц. Гартнага пры-
ваблівае сваёй самабытнасцю. Ён шмат 
зрабіў для развіцця беларускага кніга-
друкавання, перыядычнага друку, асветы 
і навукі.

Кацярына ВАРАНЬКО

Çàãàðòàâàíû ë¸ñàì

Не так даўно гісторыкі беларускай літаратуры адзначалі 
175-годдзе з дня народзін Вінцэся Каратынскага, паэта, які пі-
саў па-беларуску і па-польску, супрацоўніка віленскай і вар-
шаўскай перыёдыкі, аўтара шматлікіх нарысаў, якія лучылі 
яго з радзімаю і з яе людствам. Пісьменства, аднак, бы-
ло яго прафесійным заняткам — гэта значыць, асноўнай 
крыніцай заробку, — што заглушала ў ім паэта лірычнага 
філасофскага складу.

Чалавек шырокага творчага 
дыяпазону — паэт, празаік, 
драматург, публіцыст, літара-
туразнаўца, крытык — Ціш-
ка Гартны (Зміцер Хведара-
віч Жылуновіч) назаўсёды 
ўвайшоў у гісторыю белару-
скай літаратуры. Ён рана да-
лучыўся да рэвалюцыйнага 
руху, у сталыя гады займаў 
розныя пасады ў партыйна-
дзяржаўнай структуры.

Òðû âåðøû Â³íöýñÿ
Êàðàòûíñêàãà 
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У наступным годзе вядомы літаратурна-мастац-
кі і грамадска-палітычны часопіс “Маладосць” бу-
дзе азначаць 55 гадоў з дня стварэння. За больш 
чым паўстагоддзя на яго старонках друкаваліся 
аўтары, творы якіх сёння складаюць гонар не 
толькі беларускай, але і сусветнай літаратуры. Гэ-
та Якуб Колас, Міхась Лынькоў, Янка Маўр, Іван 
Мележ, Уладзімір Караткевіч, Янка Брыль, Васіль 
Быкаў, Іван Шамякін і многія іншыя.

І цяпер “Маладосць” годна працягвае славутыя 
традыцыі. Разнастайнасць рубрык — лепшае та-
му сведчанне. “Сучасная літаратура”, “Мы — ма-
ладыя”, “Упершыню ў “Маладосці”, “Фантаст”, 
“Першацвет”, “П’есы”, “Пераклады”, гісторыя, 
крытыка, публіцыстыка, краязнаўства, мастацтва, 
фальклор, спорт, ВНУ, рэгіёны... Такі шырокі дыя-
пазон дазваляе ахапіць практычна любую сферу 
жыцця сучаснай Беларусі. Кожны знойдзе для ся-
бе штосьці карыснае, цікавае, патрэбнае. 

“Маладосць” ніколі не мела недахопу ні ў аўта-
рах, ні ў творах. Рэдакцыйны партфель запоўне-
ны на некалькі гадоў наперад. Чым і кім можа па-
радаваць часопіс сваіх падпісчыкаў у 2008 годзе? 

У паэзіі гэта — Андрэй Філіпчык, Максім 
Шняк, Ганна Радзько, Вольга Чайкоўская, Марыя 
Дзвінская, Ганна Федарук, Дар’я Брыч, Кацярына 
Пікірэня, Юлія Новік, Адам Шостак, Кацярына 
Дарагонька, Зміцер Арцюх, Мікола Адам, Павел 
Гаспадыніч, Аксана Спрынчан, Людка Сільнова, 
Ніна Маеўская, Казімір Камейша, Юрась Нера-
ток, Васіль Андрыеўскі, Эдуард Граковіч, Змітрок 
Марозаў, Навум Гальпяровіч, Уладзімір Марук, 
Алег Салтук, Уладзімір Скарынкін, Мікола Шабо-
віч, Ніна Шклярава, Людміла Рублеўская і інш.

У прозе — раман Максіма Клімковіча і Ула-
дзіміра Сцяпана “Цень анёла”, урывак з рамана 
“СССР” Вольгі Куртаніч;

аповесці — Анатоля Казлова “Горад у нябё-
сах”, Міколы Сянкевіча “У аперацыйным блоку 
холадна…”, Алеся Паплаўскага “Піраміды”, Зі-
наіды Дудзюк “Рэванш”, Алеся Чобата “Андрэй 
Тадэвуш Банавентура Касцюшка”, Адама Глобуса 
“Каляровыя казкі з Шэрай краіны”, Міхася Кар-
печанкі “Час, які заснуў у даўніне сівой”, Ганны 
Навасельцавай “Святло зямлі Неўрыда”, Сяргея 
Беркутава “Паданні Старога Горада”, Маргары-
ты Прохар “Назіральнік”, Івана Клімянкова “Па-
ядынак”, Рымы Стаховіч-Ларчанкі “Размова са 
сваім партрэтам і з Богам”, Інесы Багдзевіч “На 
кухні Рэгіны Магдалены”, Кацярыны Хадасевіч-
Лісавой, Віктара Шніпа, Уладзіміра Гаўрылові-
ча; апавяданні — Зміцера Вішнёва, Кацярыны 

Шчаснай, Зміцера Федчанкі, Паўла Гаспадыніча, 
Алесі Лапіцкай, Наталлі Дубоўскай, Міколы Коса-
ча, Аляксея Бруя, Наталлі Дзівінай, Югасі Каляды, 
Зміцера Арцюха, Ганны Вашылы; а таксама Але-
ся Бадака, Алеся Наварыча, Васіля Ткачова, Паўла 
Савоські, Марыі Лук'яненкі, Івана Карэнды, Але-
ся Макоўскага, Кастуся Травеня, Івана Стадоль-
ніка, Анатоля Кірвеля, Леаніда Левановіча, Івана 
Капыловіча;

упершыню ў “Маладосці” — Наста Занько, 
Вольга Данілава, Ганна Белазерская, Ігар Драко, 
Кацярына Безмацерных, Сяржук Каліта;

у “Фантасце” — Андрэй Паўлухін, Алесь 
Аляшкевіч, Сташка Грыніч, Вітаўт Мартыненка, 
Марыя Шамякіна, Міхась Южык;

п'есы — Анатоля Дзялендзіка “Эскулап і фея”, 
Пятра Васючэнкі “Кацярынка і Кэт”, Таццяны Сі-
вец, Сяргея Патаранскага;

казкі — Галіны Сямёнавай, Вольгі Караткевіч, 
Дзмітрыя Юшчанкі;

пераклады — Вячаслава Рагойшы, Анатоля 
Бутэвіча, Яўгена Міклашэўскага, Таццяны Мазго-
вай, Кастуся Карпекіна;

публіцыстыка — Вольгі Мядзведзевай “Інтэ-
лектуальныя лагічныя гульні нашых продкаў”, 
Маргарыты Латышкевіч “Нячыстая сіла: абарона 
і суіснаванне”, Ігара Вугліка “Коткі ў беларускай 
і еўрапейскай культуры”, Людмілы Дучыц, Ірыны 
Клімковіч “Святыя азёры Беларусі”, Канстанціна 
Шумскага “Сам не з’еш, а каню дай” (пра народ-
ную медыцыну беларусаў), Міколы Багадзяжа, 
Ірыны Масляніцынай “Гомельская дабрадзейка” 
(пра Ірыну Паскевіч), Уладзіміра Ісаенкі “Крыві-
чы — назва, вытокі, сэнс”, Таццяны Ільіной “Яны 
— наша будучыня” (пра маладых мастакоў і музы-
каў гімназіі-каледжа імя І. В. Ахрэмчыка) і інш.; 

крытыка — Аксана Данільчык “Верш такі, як 

дар прыроды” (развагі пра сучасную беларускую 
паэзію), матэрыялы, прысвечаныя 200-годдзю з 
дня нараджэння Вінцэнта Дуніна-Марцінкевіча, 
Ігар Запрудскі “Пра крытыку ўвогуле і крытыкаў 
у прыватнасці”, Вольга Шынкарэнка “І толькі 
міг малітвы — міг спакою”, Дзяніс Марціновіч 
“Пераможцы і пераможаныя”, Ірына Гоўзіч 
(рэцэнзія на апошнюю кнігу Янкі Сіпакова)...

Я знарок прыводжу такі доўгі пералік імёнаў. 
Бо калі падпішацца на “Маладосць” хаця б кожны 
з вышэйпералічаных, ды яшчэ далучыць да такой 
справы сяброў, знаёмых ці сваякоў — ужо будзе 
хлеб.

Гэты ўнушальны спіс, паверце, далёка не поў-
ны. Па-ранейшаму плённа працуюць нашы ма-
сцітыя, вядомыя аўтары, не змяншаецца прыток 
у літаратуру маладых, новых сіл... 

Змяншаецца толькі падпіска.
Прычына нібыта зразумелая — тэлефонная 

“мабілізацыя” плюс камп’ютэрызацыя. Выцяснен-
не аднаго “жанру” другім, больш модным, пера-
давым, “прасунутым”. Звычайная гісторыя. Гэтак 
некалі са з’яўленнем кіно білі трывогу тэатралы. 
Аднак нічога страшнага не здарылася. Пакрысе 
кіно і тэатр перасталі бачыць адзін у адным вора-
га і канкурэнта, прыцерліся, змірыліся, размежа-
валі свае сферы і цудоўна, без праблем, існуюць і 
па сёння. У мастацтве месца хопіць ўсім.

Тое ж з камп’ютэрам і друкаванай пра-
дукцыяй.

Камп’ютэр — усяго толькі крыніца інфарма-
цыі. Ды яшчэ і залежная ад элементаў сілкавання. 
Не будзе электрычнасці або скончацца батарэй-
кі — і што мы маем? Жалязячыну. Кніга не за-
лежыць ні ад электрычнасці, ні ад зоны доступу 
ў Інтэрнет. Яна нават, як справядліва заўважыў 
класік, не гарыць. Нішто ніколі не заменіць гені-
яльнага вынаходніцтва — паперы. Рукапіс, кніга, 
газета, часопіс нясуць у сабе сакральны, інтым-
ны, неразгаданы сэнс. Пах друкарскай фарбы, 
шолах старонак, перагортванне іх, дакрананне да 
іх, пагладжванне іх... Гэта спакой, утульнасць, не-
адзінота, калі хочаце — бясплатная і надзейная 
псіхатэрапеўтыя. Гэта штосьці жывое, праўда? А 
ўсё жывое існуе пры захаванні правіла: не толькі 
браць, а і даваць.

Для таго, каб нашы часопісы, кнігі, газеты, уво-
гуле ўся беларуская друкаваная прадукцыя жыла, 
трэба жывіць яе, “падкармліваць”, падтрымліваць 
яе не толькі новымі творамі, але і падпіскаю — ха-
ця б, паўтаруся, на той друкаваны орган, куды свой 
рукапіс нясеш. Толькі тады з’явіцца разумны па-
рытэт: бяру (друкуюся) — аддаю (падпісваюся).

Хай гэта гучыць не як просьба, тым больш не 
як заклік, а як практычная жыццёвая парада. За-
траты на падпіску — мінімальныя, набыткі (не ад-
разу, дык у будучым) — неацэнныя.

Андрэй ФЕДАРЭНКА,
рэдактар аддзела прозы часопіса “Маладосць” 

Імя Адама Мальдзіса,
вучонага, пісьменніка,
журналіста, шырокавядома як 
у Беларусі, так і за яе межамі. 
Аўтар каля дваццаці кніг
і рэдактар шматлікіх
даведнікаў…
Бадай, няма большага
рупліўца, які б так клапаціўся
пра захаванне культурнай 
спадчыны свайго народа.
Напярэдадні з’яўлення
даведніка “Літаратурныя
мясціны Беларусі”
на старонках “Маладосці”
рэдакцыя часопіса звярнулася 
да Адама Восіпавіча
з просьбай адказаць
на некалькі пытанняў. 

— Адам Восіпавіч, з 10-га ну-
мара часопіс “Маладосць” пачаў 
друкаваць даведнік “Літаратур-
ныя мясціны Беларусі”. Над імі 
працуе калектыў аўтараў, які вы 
ўзначальваеце. У чым галоўная за-
дача даведніка? 

— Адметнасцю даведніка з’яў-
ляецца тое, што ў ім матэры-
ялы (маленькія артыкульчыкі) 
будуць размешчаны не па пісь-
менніках, як гэта было, скажам, 
у шасцітомным біябібліяграфіч-
ным энцыклапедычным выдан-
ні “Беларускія пісьменнікі”, а 
па тэрыторыі, зямлі. Каб чытач, 
на якога мы арыентуемся, а гэ-
та настаўнікі, вучні, шматлікія 
краязнаўцы, турысты, урэшце, 
проста аматары прыгожага пісь-
менства змаглі даведацца, што 
вось у гэтым (нашым) горадзе, 
раёне, вёсцы нарадзіліся, жылі, 
тварылі, пахаваны і гэтак далей 
такія і такія пісьменнікі, якіх 
можна вывучаць як землякоў, 
ганарыцца імі, ушаноўваць іх па-
мяць, калі іх ужо няма ў жывых. 
І тады чытач прыйдзе да вельмі 
важнай высновы, што нецікавых 
ў літаратурных адносінах мясцін 
у Беларусі проста няма. 

Вядома, ёсць “паэтычныя гнёз-
ды”, як на Капыльшчыне, Ушач-
чыне ці Лагойшчыне, ёсць раёны 
(пераважна на памежжы краіны), 
якія менш “населены” літаратара-
мі, але абсалютных “белых плям”, 
на шчасце, не існуе. Усюды ёсць 

людзі, якія спрабуюць свае ўра-
жанні аб навакольнай прыродзе, 
жыцці зарыфмаваць, выкласці ў 
абразку, нарысе, апавяданні, а по-
тым і ў рамане. 

Даведнік аблегчыць быццё ўсім 
тым, хто шукае, вядзе экскурсіі ці 
стварае школьны музей. Адным 
словам, з’яўляецца патрыётам сва-
ёй малой і вялікай радзімы.

— Раскажыце, калі ласка, па-
драбязней пра структуру “Літа-
ратурных мясцін Беларусі”.

— Структура будзе празры-
стай, адпаведнай алфавіту і адмі-
ністрацыйнаму падзелу. Спачатку 
ідзе абласны горад, а ў ім — ма-
тэрыял згрупаваны па вуліцах, 
па пісьменніках, якіх не ўдаецца 
канкрэтна лакалізаваць. Прытым 
будуць брацца пад увагу не толькі 
пісьменнікі беларускія ці тыя, што 
жылі або жывуць (сярод апошніх 
мы аддаём зразумелую перавагу 
членам творчых саюзаў) у Белару-
сі, аднак пішуць на іншых мовах, 
але і прадстаўнікі літаратур іншых 
народаў, якія пабывалі на беларус-
кай зямлі, пакінулі тут свой след. 

За абласным горадам пойдуць 
раёны ў алфавітным парадку, а ў 
раёнах — вёскі (асабліва цяжка тут 

лакалізаваць, скажам, фальваркі ці 
хутары, якіх даўно няма)… 

Спачатку мы меркавалі змя-
сціць у кніжным выданні спецы-
яльны раздзел, прысвечаны бела-
рускім літаратурным мясцінам за 
межамі краіны, але потым зразу-
мелі, што гэта пакуль нерэальна.

— Наколькі складана было пра-
цаваць над даведнікам? Ці абмяр-
коўвалася сабраная вамі інфар-
мацыя на месцах, з краязнаўцамі, 
якія працуюць у рэгіёнах? Ці шмат 
было ўдакладненняў? 

— Вельмі складана. Да пры-
кладу, як устанавіць дату смерці 
пісьменніка, калі нашы сродкі ма-
савай інфармацыі прызвычаіліся 
ісці найлягчэйшым шляхам: “ня-
даўна нас пакінуў”, “на 81 годзе 
адышоў ад нас”, “у канцы міну-
лага месяца прыйшла жалобная 
вестка”. Той, хто прыносіць у га-
зету некралог ці спачуванне, па-
вінен назваць і канкрэтную дату, 
бо потым будзе позна нешта вы-
светліць. Колькі разоў я гаварыў 
пра гэта на розных пасяджэннях, 
спецыяльна “буркатаў” на ста-
ронках “Советской Белоруссии” 
ў артыкуле “Memento mori”, але 
мала што змянілася да лепшага… 
А як тады быць краязнаўцам, эн-
цыклапедыстам, гісторыкам літа-
ратуры? Калі адзначаць, скажам, 
юбілей? 

Другая складанасць: ну не жа-
даюць новыя сябры творчых саю-
заў уважліва запаўняць анкеты, на 
якія мы вымушаны арыентавацца. 
Нават дату ці месца нараджэння 
забываюць засведчыць. 

Вось тут і арыентуемся на дапа-
могу такіх краязнаўцаў на месцах, 
як Вера Ляшук у Брэсце ці Аляксей 
Пяткевіч у Гродне, якім мы пасы-
лалі першапачатковыя тэксты для 
ўдакладненняў. І яшчэ спадзяёмся 
на ўдакладненні і дапаўненні, якія 
зробяць дзеля кніжнага выдання 
чытачы “Маладосці”… 

Калісьці я наіўна думаў, што 
складу даведнік адзін, дзеля гэтага 

нават аб’ехаў 15 раёнаў, імкнучы-
ся на месцы высветліць месца-
знаходжанне, назапашваў факты, 
працуючы ў архівах. Але потым 
зразумеў, што такі даведнік — 
справа калектыўная. І таму над ім 
практычна працавала пяць асоб.

— Якія адкрыцці ўдалося зра-
біць падчас працы над даведні-
кам?

— Адкрыцці? Яны ў такіх да-
ведніках застаюцца невідочнымі, 
бо чытачу прапануецца толькі вы-
нік. Прывяду адзін прыклад. Доў-
гі час лічылася, што паэт Змітро 
Віталін дзесьці загінуў на фронце. 
А потым высветлілася, што ён да-
служыўся ў арміі да вялікіх чы-
ноў, пасяліўся ў Адэсе і там выдаў 
на рускай мове добры дзесятак 
кніжак ужо не пад паэтычным 
псеўданімам, а пад сапраўдным 
прозвішчам Зміцер Сергіевіч.

— На вашу думку, як доўга чы-
тачы “Маладосці” будуць мець 
радасць штомесяц сустракацца з 
“Літаратурнымі мясцінамі Бела-
русі”?

— Наколькі дазволіць РВУ “Лі-
таратура і Мастацтва”. Дзеля мяне, 
то няхай усе вобласці “прайшлі” б 
праз “Маладосць”, бо з гэтага бы-
ла б карысць і для чытачоў, і для 
аўтарскага калектыву. Але дзеля 
таго, каб пазнаёміць чытачоў з 
літаратурнымі мясцінамі адной 
вобласці патрэбны ажно чатыры 
нумары. Таму пасля Брэстчыны, 
відаць, пойдуць Гродзеншчына, 
Магілёўшчына і Міншчына. Бо 
Віцебская і Гомельская вобласці 
ўжо прайшлі своеасаблівую апра-
бацыю, няхай і ў выданні, якое ў 
продаж не паступала, а толькі рас-
сылалася па школах. Адным сло-
вам, будзе відаць. 

— Дзякуй вам, Адам Восіпавіч. 
Ад чытачоў і рэдакцыі часопіса 
“Маладосць” прыміце шчырыя па-
жаданні поспехаў і плёну ў працы.

Таіса ТРАФІМАВА

Íÿìà íåö³êàâûõ ìÿñö³í… 

««ÌàëàäîñöüÌàëàäîñöü -2008 -2008»»
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