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— I першае пытанне штотыднёвіка: якое месца займае свя-
тая ігумення з Полацка ў беларускай гістарычнай рэальнасці?

— Няма безыменнай гісторыі. На яе старонках накрэслены 
чалавечыя імёны. I нярэдка гэта — імя Жанчыны, якая, пачы-
наючы з ХІ —ХІІ стст., паказвае свету свой цудоўны і трагіч-
ны, як на фрэсках Спаса-Еўфрасіннеўскага сабора ў Полацку, 
унутраны свет. I — свой велічны Дух, без дзейства якога немаг-
чыма ўявіць разгортвання ў прасторы і часе катэгорыі святасці. 
Пра тое думалася многім з маіх каляжанак яшчэ ў 1993 годзе 
падчас стварэння Усебеларускага жаночага фонду Святой Еў-
фрасінні Полацкай, дзякуючы якому праз год, пры падтрымцы 
ўладыкі Філарэта, у Беларусі распачалося святкаванне 5 чэрве-
ня як Агульнанароднага дня Святой Еўфрасінні Полацкай. 

Што да дня ўшанавання памяці нябеснай Апякункі белару-
саў, то ён быў задуманы, і затым штогод спраўджваўся як дзень 
яднання народа, перасякаючы нацыянальныя, палітычныя, рэлі-
гійныя бар'еры. Адразу ж было відавочна, што 5 чэрвеня стане, 

па сутнасці, святам Беларускай Жанчыны-асветніцы. Дарэчы, 
невыпадкова і тое, што першы маршрут Лампады з Благадат-
ным Агнём кіраваўся, праз Жыровічы, менавіта ў Полацк да 
мошчаў слыннай Апякункі. Гэта была справа папулярызацыі 
і ўслаўлення спадчыны нашай велічнай зямлячкі. Дзеля таго, 
каб увайшла святая ігумення ў кожную беларускую сям’ю. I 
не толькі як кананізаваная асоба, але, адпаведна, як найпершая 
памочніца ва ўсіх каардынатах быцця і жыцця, наша дабра-
дзейная спарадніца і ахоўніца, вялікая малельніца за народ і 
кожнага з нас.

— Аднак, колькі слоў пра гісторыю жыцця святой Еўфра-
сінні.

— Ад раннефеадальнай Полацкай дзяржавы, прарадзімы 
беларусаў, нас аддзяляюць болей васьмі стагоддзяў, але мена-
віта з ХІІ, “яко луна солнечная”, пранізвае гістарычныя пласты 
святло, без якога немагчыма ўявіць наш спрадвечны духоўны і 
культурны росквіт. Гэта святло дзейнасці дачкі полацкага князя 
Святаслава-Георгія, першаасветніцы сярэднявечча Еўфрасінні 
(свецкае імя Прадслава; 1102 (?) — 23. 05.1173), адной з самых 
адукаваных жанчын свайго часу, пакліканай і абранай Госпа-
дам Слова на служэнне. Адна з першых жанчын-палі тыкаў, 
умелы дыпламат і міратворца, Еўфрасіння ўмела быць не толькі 
міласэрнай да тых, хто пакутуе, але таксама спыняць міжусоб-
ныя княжаскія войны, стаўшы сімвалам духоўнага абнаўлен-
ня чалавека. Пра гэта, вядома, думалася мне не толькі ў самай 
першай паездцы з Лампадай, дзе цепліўся агонь ад Дамавіны 
Гасподняй, у Полацк разам з Марыяй Захарэвіч і руплівіцай 
хрысціянскай справы Нінай Загорскай, але і ў наступныя на-
шы паломніцтвы.

— А як разгортвалася мастацкае мысленне пісьменніцы?
— Доўгія гады Свята-Еўфрасіннеўскай працы для мяне аса-

біста завяршыліся ўрэшце творчай з'явай: напісаннем першага ў 
Беларусі рамана-жыція “Пакліканыя”. Гэта яна, святая апякунка 
наша, гэта яе велічная асветніцкая думка, магутная вера, яе кас-
мічная малітоўнасць пасёння напаўняюць людскія сэрцы духоў-
най моцай, прасвятляючы геаграфічную і часавую прастору Бела-
русі асаблівай святасцю Будучыні і патрабуюць ад кожнага новага 
асэнсавання і таго, што зроблена, і таго, што маем зрабіць.

— У гэтай сувязі — вашы асабістыя спадзяванні?
— У сувязі з выхадам Свята-Еўфрасіннеўскага рамана, а 

таксама надрукаваннем драматычнага твора і маіх кінаматэрыя-
лаў, прысвечаных Еўфрасінні Полацкай, дарэчы, не толькі ў 
часопісах, але і ў штотыднёвіку “ЛіМ”, хочацца верыць, што 
асоба ігуменні знойдзе годнае высокамастацкае ўвасабленне 
на тэатральнай сцэне і ў кіно.
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Для індывідуальных 
падпісчыкаў:
1 месяц — 6720 руб.
Падпісны індэкс — 
63856

Ведамасная
падпіска:
1 месяц — 8710 руб.
Падпісны індэкс — 
638562

Льготная падпіска: 1 месяц — 6820 руб.
Падпісны індэкс — 63880  

Індывідуальная льготная падпіска для 
нас таўнікаў: другое паўгоддзе, на 1 месяц 
— 4500 руб. Падпісны індэкс — 63815

ІДЗЕ ПАДПІСКА НА ІІ ПАЎГОДДЗЕ 2008 г.

Каб год для вас быў неблагім — 
падпішыцеся на «ЛіМ»! 

Выстаўка твораў
выдатнага грузінскага

мастака Ніко Пірасмані
адкрылася ў Нацыянальным

мастацкім музеі Беларусі. 
Яна прадстаўляе дваццаць 

чатыры найбольш вядомыя 
работы з тых ста шасцідзесяці,

што захоўваюцца
ў Нацыянальным музеі

Грузіі. Унікальная экспазіцыя 
прабудзе ў Мінску

да сярэдзіны жніўня. 
Яго карціны рэдка пакідаюць 

Тбілісі. У сярэдзіне 1980-х га доў 
яны экспанаваліся на вядомай 
выстаўцы “Масква — Парыж”.  
Залетась буйная выстаўка яго 
работ ладзілася ў Кіеве, пла-
нуецца экспазіцыя ў Парыжы. 
Так што беларускія гледачы 
атрымалі сапраўды рэдкасны 
падарунак — дзякуючы да-
моўленасці галоўных мастацкіх 
скарбніц дзвюх краін і пад-
трымцы Банка Грузіі.

Творцу-самавука, народжа-
нага ў сялянскай сям’і — наро-
джанага маляваць! — называлі 
“геніем наіўнага мастацтва”, 
“мастаком з анёлам на пэндз-
ліку”. Яго ставілі поруч з Анры 
Русо, з Іванам Генералічам, але 

хутка заўважалі недарэчнасць 
такога параўнання. Бо “пры-
мітыўны”, “наіўны” жывапіс 
апантанага маляваннем грузі-
на, выхаванага на старажыт-
ных царкоўных фрэсках ды 
літа графіях з іранскіх кніжак, 
на лубочных рускіх карцінках 
ды часопісных ілюстрацыях, на 
ўроках вандроўных мастакоў, 
якія распісвалі шыльды ў Тыф-

лісе, ды першых фатаграфіях, 
што вывешваліся ў гарадскіх 
дамах, — гэты жывапіс вылуча-
ецца сярод вышыняў інсітнага 
мастацтва сваёй непараўналь-
насцю і неразгаданасцю. 

Выстаўка Пірасмані, як пад-
крэсліў Надзвычайны і Паўна-
моцны Пасол Грузіі ў нашай 
краіне Давід Залкаліяні, — пер-
шая ластаўка ў развіцці двухба-

ковых адносін Беларусі і Грузіі. 
Культурныя сувязі, на яго дум-
ку, — галоўнае ў нашых стасун-
ках, і таму вялікую ўвагу грузін-
скія партнёры будуць надаваць 
супрацоўніцтву ў культурнай і 
духоўнай сферах. Дырэктар На-
цыянальнага мастацкага музея 
Беларусі Уладзімір Пракапцоў 
падкрэсліў, што з адкрыццём 
гэтай выстаўкі аднаўляюцца 
міжмузейныя кантакты дзвюх 
краін. Ужо ёсць дамоўленасць 
з дырэктарам Нацыянальнага 
музея Грузіі не толькі развіваць 
міжмузейныя кантакты, але і 
праводзіць абменныя выстаўкі 
сучасных мастакоў. 

Дабрыня, адкрытасць, шчы-
расць і светлая смуга выяў 
стварае ў выставачнай зале асаб-
лівую атмасферу. Гледачы блу-
каюць па крузе, углядаючыся ў 
вабныя і таямнічыя вочы сялян, 
мяшчан, каўказскіх прыгажунь, 
дзяцей, рахманых жывёл... 
Класік грузінскай літаратуры 
казаў: “Бачыш Пірасмані — і 
разумееш Грузію”.

Святлана БЕРАСЦЕНЬ
На здымку: пасол Грузіі 

Д. Залкаліяні і заслужаны 
дзеяч мастацтваў Бела-
русі У. Тоўсцік.

Фота аўтара
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Напярэдадні свята ўшанавання памяці беларускай першаасветніцы, найпадобнай Еўфрасінні
Полацкай — Дня 5 чэрвеня — наш карэспандэнт звярнуўся з шэрагам пытанняў да пісьменніцы 
Валянціны Коўтун, творчыя набыткі якой, асабліва раман-жыціе “Пакліканыя”, надрукаваны сёлета 
выдавецтвам “Мастацкая літаратура”, а таксама кінараман “Спасам пакліканыя” і драматычная
містэрыя “Крыж ігуменні” (часопісы “Полымя” і “Маладосць”), цесна звязаны з імем святой
Апякункі беларускага народа. 



У Нацыянальнай акадэміі 
навук Беларусі прайшла 
міжнародная навукова-
практычная канферэнцыя 
пад назвай “Сучасная 
беларуская літаратура 
і працэсы славянскага 
культурна-цывілізацыйнага
ўзаемадзеяння”,
якую ладзіў Інстытут
мовы і літаратуры
імя Якуба Коласа і Янкі 
Купалы НАН Беларусі.

Распачынаючы пленарнае пася-
джэнне, дырэктар інстытута Аляк-
сандр Лукашанец адзначыў, што 
мерапрыемства прысвечана акту-
альным праблемам развіцця бела-
рускай літаратуры і беларускага 
літаратуразнаўства, разнастайным 
аспектам міжславянскага культур-
нага і літаратурнага ўзаемадзеяння. 
Выбар менавіта такой тэматыкі не-
выпадковы.

Па-першае, правядзенне наву-
ковых канферэнцый з’яўляецца 
адным з галоўных паказчыкаў на-
вуковага ўзроўню арганізацыі і яе 
аўтарытэту. Такія канферэнцыі 
раней ладзіліся ў былым Інстытуце 

літаратуры імя Янкі Купалы НАН 
Беларусі. Аляксандр Аляксандравіч 
выказаў  спадзяванне, што яны ста-
нуць традыцыйнымі і ў аб’яднаным 
інстытуце.

Па-другое, на працягу мінулага 
ХХ стагоддзя развіццё беларускай 
літаратуры было настолькі імк-
лівым і інтэнсіўным, што яна за-
няла дастойнае месца і атрымала 
прызнанне не толькі ў славянскім 
культурна-літаратурным абшары, 
але і ў сусветным літаратурным 
працэсе. Творы айчынных праза-
ікаў, драматургаў і паэтаў перакла-
дзены на шматлікія мовы свету. 
Іх ведаюць і чытаюць далёка за 
межамі нашай краіны. А даследа-
ванні нашых літаратуразнаўцаў 
вядомыя і карыстаюцца аўтары-
тэтам у замежных навукоўцаў. І ў 
сённяшні складаны і супярэчлівы 
час літаратурнае жыццё не зату-
хае, а наадварот шырыцца і раз-

віваецца, набывае новыя рысы, 
фарміруе новыя напрамкі. Усё гэта 
дазваляе разглядаць сучасную бе-
ларускую літаратуру не як вузкую 
нацыянальна-культурную з’яву, а 
як частку сусветнага літаратурна-
га працэсу. Менавіта гэта акаліч-
насць дае магчымасць даследаваць 
родную літаратуру не ізалявана, а 
ва ўзаемадзеянні з іншымі славян-
скімі і неславянскімі літаратурамі. 
Гэтым была абумоўлена і прабле-
матыка навукова-практычнай кан-
ферэнцыі, якая засведчыла, што 
беларуская літаратура развіваецца 
ў адпаведнасці з сучасным сусвет-
ным літаратурным працэсам.

Па-трэцяе, канферэнцыя аргані-
завана ў год святкавання 80-годдзя 
Нацыянальнай акадэміі навук Бела-
русі, што вельмі сімвалічна, бо ме-
навіта ў гэтай установе пачалі пра-
водзіцца паслядоўныя навуковыя 
даследаванні маладой беларускай 
літаратуры, гістарычнай літаратур-
най спадчыны. Менавіта тут сфар-
міравалася ядро беларускага літа-
ратуразнаўства і літаратурнай кры-
тыкі, а таксама навуковыя школы, 
якія ў значнай ступені вызначылі 
і напрамкі развіцця літаратурнага 
працэсу. 

На сучасным этапе развіцця 
грамадства філалагічная навука на-
бывае новы змест і значэнне. Гэта 
абумоўлена перш за ўсё працэсамі 
міжнароднай інтэграцыі і глабаліза-
цыі, якія ў сваю чаргу параджаюць 
адваротны працэс, скіраваны на за-
хаванне нацыянальнай адметнасці, 
нацыянальных моў і культур. А на-

цыянальная літаратура, як вядома, 
складае найважнейшую частку на-
цыянальнай культуры, раскрывае 
менталітэт народа, яго светабачан-
не, фарміруе нацыянальны твар 
дзяржавы. Гэты аспект беларускай 
гуманітарнай навукі асабліва актуа-
лізуецца на пачатку ХХІ стагоддзя, 
на сучасным этапе інтэнсіўнага 
будаўніцтва нашай незалежнасці. 
Таму што толькі з выразным, нацы-
янальна адметным абліччам наша 
краіна можа разлічваць на дастой-
нае месца ў сусветнай супольнасці.

Паказальна, што сёння патра-
буюцца новыя падыходы да вы-
вучэння беларускай літаратуры, 
да асэнсавання яе ролі ў фарміра-
ванні асобы, якая жыве ў шмат-
культурным сучасным свеце і ра-
зам з тым ведае сваю гісторыю, 
сваю культуру, выразна ўсведам-
ляе нацыянальныя прыярытэты 
і валодае высокай нацыянальнай 
свядомасцю. Усё гэта накладвае 
адказнасць як на сучасных літара-
тараў, так і на даследчыкаў нашай 
літаратурнай спадчыны і бягучага 
літаратурнага працэсу. У гэтых 
адносінах у першую чаргу перад 
акадэмічным літаратуразнаўствам 
паўстаюць актуальныя праблемы 
новага погляду на сучасную бела-
рускую літаратуру, на яе месца ў 
культурна-выхаваўчым працэсе.

Рэаліі моўнай сітуацыі, якія 
склаліся ў ХХ стагоддзі, парадзілі 
феномен беларускага літаратурна-
га поля і спецыфіку літаратурнай 
кампетэнцыі нашых грамадзян. 
Так, побач з беларускай літарату-
рай двухмоўным грамадзянам на-
шай краіны даступна і руская, якая 
да нядаўняга часу ўсведамлялася 
часткай агульнанацыянальнай лі-
таратуры. Аднак, з аднаго боку, у 
сённяшніх палітычных умовах яна 
фактычна становіцца замежнай. З 
другога боку, той факт, што рус-
кая мова з’яўляецца дзяржаўнай, 
абумоўлівае яе спецыфічнае месца 
ў культурнай прасторы беларусаў, 
якое не можа зводзіцца да проста 
замежнай літаратуры.

Сёння рэальнасцю стала наяў-
насць значнага пласта беларускай 
рускамоўнай літаратуры. Таму, 
важнай тэарэтычнай праблемай, 
якая выступае перад беларускімі 

літаратуразнаўцамі, трэба лічыць 
высвятленне менавіта месца рус-
камоўнай літаратуры Беларусі ў 
літаратурным працэсе і яе ролю ў 
адлюстраванні нацыянальных пры-
ярытэтаў на сучасным этапе дзяр-
жаўнага будаўніцтва і выхаванні 
нацыянальна арыентаванай патры-
ятычнай асобы...

Дырэктар РВУ “Літаратура і 
Мастацтва” Алесь Карлюкевіч пры-
вітаў удзельнікаў канферэнцыі і 
пажадаў высокага плёну ў працы. 
Агульнасць і еднасць славянскіх 
народаў — гэта яшчэ і ўшанаван-
не і ўганараванне кожнай нацыя-
нальнай літаратуры паасобку, вы-
лучэнне нацыянальнай літаратуры 
ў справе выхавання грамадства. 
Алесь Мікалаевіч падкрэсліў, што 
на старонках кніг, якія выходзяць у 
РВУ “Літаратура і Мастацтва”, — у 
часопісах “Полымя”, “Маладосць”, 
“Нёман”, газеце “ЛіМ” — якраз і 
ёсць тая прастора для распрацоўкі 
гэтай праблематыкі, для развіцця і 
захавання традыцый беларускага 
літаратуразнаўства, гісторыі айчын-
най літаратуры... Напярэдадні Дня 
беларускага пісьменства Рэдакцый-
на-выдавецкая ўстанова і часопіс 
“Всемирная литература”, які ўвахо-
дзіць у яе склад, рыхтуюць і право-
дзяць традыцыйны “круглы стол”, 
на якім будзе ісці размова пра пы-
танне мастацкага перакладу, прад-
стаўленне беларускай літаратуры ў 
свеце. А. Карлюкевіч запрасіў усіх 
жадаючых да ўдзелу ў дыскусіі.

Таксама слова бралі галоўныя 
рэдактары часопіса “Нёман” і газе-
ты “Літаратура і мастацтва”, адпа-
ведна, Міхась Пазнякоў і Анатоль 
Казлоў, акадэмік Уладзімір Гніла-
мёдаў.

У навуковай частцы пасяджэн-
ня са сваімі дакладамі выступілі 
в.а. намесніка дырэктара Інсты-
тута мовы і літаратуры імя Якуба 
Коласа і Янкі Купалы НАН Бела-
русі, доктар філалагічных навук 
Валерый Максімовіч (“Сучасная 
беларуская літаратура ў парадыг-
ме часу”), галоўны навуковы су-
працоўнік, доктар філалагічных 
навук, член-карэспандэнт НАН 
Беларусі Міхась Мушынскі (“Рэ-
цэпцыя творчасці Якуба Коласа ў 
сучасных умовах. Тэксталагічныя 
аспекты праблемы”), галоўны на-
вуковы супрацоўнік Інстытута мо-
вы і літаратуры імя Якуба Коласа і 
Янкі Купалы, доктар філалагічных 
навук Васіль Жураўлёў (“Покліч 
часу і літаратурныя крытэрыі”), 
загадчык кафедры беларускай 
літаратуры Гомельскага дзяржаў-
нага універсітэта імя Францыска 
Скарыны, доктар філалагічных на-
вук Іван Штэйнер (“Перспектывы 
літаратуры класічнага тыпу ІІІ ты-
сячагоддзя”).

Далей работа вялася па шасці 
секцыях, у якіх удзельнічалі прад-
стаўнікі НАН Беларусі, вышэйшых 
і сярэдніх навучальных устаноў на-
шай краіны. Абмяркоўваліся разна-
стайныя пытанні і праблемы развіц-
ця сучаснай літаратуры, асаблівасці 
творчасці айчынных пісьменнікаў, 
прыкладам, Янкі Купалы, Андрэя 
Мрыя, Уладзіміра Караткевіча, Янкі 
Брыля, Міхася Стральцова, Яўгеніі 
Янішчыц, Таісы Бондар...

Віктар КАВАЛЁЎ
На здымках: падчас правя-

дзення міжнароднай навукова-
практычнай канферэнцыі.

Фота аўтара

Ë³òàðàòóðà — ñêëàäí³ê
íàöûÿíàëüíàé êóëüòóðû
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З Саюза балгарскіх пісьмен-
нікаў прыйшоў ліст за подпісам 
старшыні Мікалая Пецева і вядо-
мага балгарскага паэта Любаміра 
Леўчава. Вось што пішуць сябры 
з сонечнай краіны: “У духу і тра-
дыцыях новай балгарскай духоў-
най гісторыі ў нашай краіне пра-
водзяцца міжнародныя сустрэчы 
выдатных пісьменнікаў, паэтаў і 
крытыкаў усяго свету з даказаным 
асабістым творчым і грамадскім 
укладам у справу развіцця сучас-
най цывілізацыі. Відаць, вы ўспамі-
наеце, што і ў гады “халоднай вай-
ны” Міжнародныя пісьменніцкія 
сустрэчы, якія праводзіліся ў Сафіі 
пад агульнай ідэяй “Мір — надзея 
планеты”, у многім з’яўляліся ад-
ным з мастоў, што па-сапраўднаму 
звязвалі пісьменнікаў усяго свету. 
Чарговы такі форум пад агульнай 
тэмай “Сіла і слабасць слоў у эпо-
ху інфармацыі” адбудзецца з 7 па 
13 чэрвеня ў Сафіі і Варне пад па-
транатам Прэзідэнта Рэспублікі 
Балгарыя Георгія Парванава…”

Напрыканцы 2006 года прад-
стаўнічая балгарская дэлегацыя 
ўдзельнічала ў з’ездзе Саюза пісь-
меннікаў Беларусі. Вітаў беларус-
кіх сяброў з трыбуны з’езда Міка-
лай Пецеў. У рабочых сустрэчах 
прынялі ўдзел дзіцячая пісьменні-
ца Мая Дылгычава, публіцыст, ву-
чоны Дзмітрый Генчаў. Сустрэча з 
балгарскімі літаратарамі прынесла 
новыя планы, надала новы імпульс 
балгарска-беларускім літаратур-
ным стасункам. Перакладаюцца 
на беларускую мову казкі Маі 
Дылгычавай. Яна, між іншым, — і 
леташні госць Беларусі. Удзельні-
чала ў “круглым стале”, які Мініс-
тэрства інфармацыі краіны арга-
нізавала разам з часопісам “Все-
мирная литература” ў рамках Дня 
беларускага пісьменства. У адным 
з беларускіх выдавецтваў падрых-
тавана да друку вострая публіцы-
стычная кніга Мікалая Пецева.

Вітаючы балгарскіх сяброў з на-
годы выключна важнага творчага 
форуму, хацелася б заўважыць на-
ступнае. Сафійская сустрэча пісь-
меннікаў — яшчэ адно выразнае 
спадзяванне на тое, што мастацкая 
літаратура, слова здольны супраць-
стаяць разбурэнню духоўнасці, зні-
шчэнню маралі і гуманізму. Цывілі-
зацыя чалавецтва — і гэта заўсёды 
дэкларыравалі сафійскія сустрэчы 
пад ідэяй “Мір — надзея планеты” 
— павінна рухацца да пазітыўнай 
будучыні. Вопыт папярэдніх ста-
годдзяў, многія палітычныя і сацы-
яльныя катаклізмы пераконваюць: 
вельмі лёгка аказацца на мяжы, за 
якой — цемрашальства, духоўнае 
гібенне, страта маральнага і следам 
фізічнага здароўя народаў і нацый.

…Заўтра, у самы пярэдадзень 
высокай сустрэчы, госці і гаспада-
ры ўскладуць кветкі да магілы су-
светна вядомага балгарскага пісь-
менніка Івана Вазава. А ў суботу, 
следам за вітаннем Прэзідэнта Рэс-
публікі Балгарыя Георгія Парвана-
ва, пачнецца першае пасяджэнне. І 
ў гэты ж дзень пісьменнікі ўскла-
дуць кветкі да помніка Аляксандру 
Пушкіну ў Сафіі. У праграме пісь-
менніцкай сустрэчы — спецыяль-
ныя даклады ў гонар юбілею Аніз 
Кольц, прэзідэнта Еўрапейскай 
паэтычнай акадэміі, і ў знак ушана-
вання памяці Алена Боске.

…Перамаўляючыся ў гэтыя дні 
са старшынёю Саюза балгарскіх 
пісьменнікаў, я запытаў у Мікалая 
Пецева, што ён чакае ад Міжна-
роднай пісьменніцкай сустрэчы ў 
Сафіі. І вось што пачуў у адказ:

— Мы вырашылі сабрацца пісь-
менніцкай грамадой, каб на ўвесь 
голас нагадаць свету, што шлях 
разбурэнняў, канфліктаў — гэта 
дэканструктыўны шлях. Развіццё 
цывілізацыі, прагрэсу магчымыя 
толькі ў міры і згодзе. І дзеля іх 
умацавання пісьменніцкае слова 
можа зрабіць многае.

Алесь КАРЛЮКЕВІЧ

Äí³ ïðàâàñëà¢ÿ ¢ Äçÿòëàâå
Дні праваслаўнай духоўнасці і культуры прайшлі ў 

Дзятлаве з нагоды 500-годдзя прыходу храма Праабра-
жэння Гасподня. Блаславенне на ўрачыстасці ў сувязі з 
гэтым юбілеем даў архіепіскап Навагрудскі і Лідскі Гу-
рый.

У райцэнтры праводзіліся розныя мерапрыемствы. 
Так, жыхары і госці горада прысутнічалі на канцэрце хо-
ру рэгенцкага аддзялення Мінскай духоўнай семінарыі. 
Два дні працавала выстава-продаж праваслаўнай літара-
туры і перыёдыкі, абразоў, царкоўных рэчаў.

У мясцовым гісторыка-краязнаўчым музеі адкрылася 
выстава старажытных абразоў, друкаваных і рукапісных 
кніг. Адбыліся цікавыя сустрэчы са святарамі і манахамі. 
Вялася шчырая размова пра хрысціянскую малітву і яе 
значэнне ў жыцці сучаснага чалавека, пра адметнасці 
Бібліі.

Жыхары раённага цэнтра мелі магчымасць паглядзець 
мастацкі фільм рэжысёра П. Лунгіна “Востраў”, лаўрэата 
замежных кінафестываляў. За “круглым сталом” настаў-
нікі раёна абмяркоўвалі з выкладчыкамі Мінскай духоў-
най акадэміі і са святарамі праблемы выхавання мараль-
насці ў падрастаючага пакалення.

Іосіф ЗАЯЦ

Імпрэза, прысвечаная “Ночы музе-
яў”, адбылася 17 мая ў Літаратурным 
музеі Янкі Купалы. У ёй прынялі ўдзел 
вядомыя беларускія паэты і барды, а 
вялі гэты літаратурна-музычны вечар 
майстры паэтычнага слова, цудоўная 
сямейная пара — Віктар Шніп і Люд-
міла Рублеўская. Таленавіты беларус-
кі бард Наталля Пушкарова выканала 
некалькі сваіх песень, якія добра былі 
сустрэты ўсімі прысутнымі. Стварыць 
цёплую атмасферу вечара дапамагло 
таксама выступленне слыннага лірыч-
нага паэта (а з нядаўняга часу яшчэ і 
кампазітара) Міколы Шабовіча, у вы-
кананні якога прагучалі не толькі цу-
доўныя вершы, але і пародыі на творы 
беларускіх паэтаў. 

Сапраўдны фурор зрабіла міні-прэ-
зентацыя новай кнігі М. Шабовіча “Хор 
болей не спявае”, у якой змешчана вя-
лікая колькасць пародый на вершы та-
кіх паэтаў, як Р. Баравікова, Л. Дрань-
ко-Майсюк, Н. Гальпяровіч, А. Зэкаў, 
М.Мятліцкі, Л. Галубовіч, В. Шніп, а 
таксама шмат эпіграм і прысвячэнняў. 
Кніга багата аздоблена цудоўнымі ілю-
страцыямі вядомага беларускага маста-
ка Алега Карповіча, які таксама прысу-
тнічаў на імпрэзе і атрымаў сваю “пор-
цыю” апладысментаў: у кнізе змешчана 
ажно 60 прыгожых шаржаў гэтага та-
ленавітага мастака — шаржаў на амаль 
увесь беларускі паэтычны бамонд! 

Прыемна адзначыць, што на шэраг 
пародый Міколы Шабовіча ўжо на-
пісана музыка Дзмітрыем Пятровічам 
і Анатолем Міхальчэнкавым, якія на 
імпрэзе напоўніцу прадэманстравалі не 
толькі свае кампазітарскія здольнасці, 
але і вакал. Гэты новы ў Беларусі жанр, 
спадзяёмся, знойдзе сваю аўдыторыю. 

Дзмітрый РЫМША 

Ðàìàíòû÷íà
³ ç ãóìàðàì

З нагодыЗ нагоды
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Адбылося адкрыццё
мемарыяльнай дошкі

памяці народнага
пісьменніка нашай

краіны, лаўрэата
дзяржаўных прэмій

Беларусі Янкі Брыля.
Уступным словам урачы-

стасць распачала начальнік ад-
дзела культурна-асветніцкай 
работы ўпраўлення культуры 
Мінгарвыканкама Наталля 
Старыкава. Яна распавяла 
прысутным пра жыццёвы і 
творчы шлях Янкі Брыля, пра 
ўдзел пісьменніка ў Вялікай 
Айчыннай вайне, пра ўзна-
гароды і званні, якія атрымаў 
аўтар шматлікіх кніг. Шмат 
зрабіў Іван Антонавіч і як пе-
ракладчык з рускай, украін-
скай і польскай моў. У яго пе-
ракладзе на беларускую мову 
выйшлі паасобныя творы вя-
домых пісьменнікаў: Чэхава, 
Талстога, Горкага, Ажэшкі...

Галоўны рэдактар часопіса 
“Нёман”, старшыня гарадской 
арганізацыі Саюза пісьменні-
каў Беларусі Міхась Пазнякоў 
зазначыў, што служэнне Ян-
кі Брыля роднай літаратуры, 
роднаму слову адзначана ў 
свой час вельмі высока дзяр-
жавай, але самае галоўнае, 
чаго ён дасягнуў — яго твор-
часць, высокая, таленавітая, 
мужная, якая жыве ў сэрцах 
усіх беларусаў. Іван Антона-
віч застанецца для нас узорам 
служэння Бацькаўшчыне, род-
най літаратуры, нашаму наро-
ду. Самая высокая і галоўная 
яго ўзнагарода — гэта любоў і 
ўвага народа да яго твораў.

Прафесар, лаўрэат Дзяр-
жаўнай прэміі імя Якуба Ко-
ласа, сябар Янкі Брыля Дзміт-
рый Бугаёў узгадаў пра адзін 
з самых памятных момантаў у 
сваім жыцці — сумесную па-
ездку з Іванам Антонавічам 
па Енісеі, ад Краснаярска да 

Дудзінкі. Дзмітрый Якаўле-
віч падкрэсліў: пакуль будзе 
жыць Беларусь ды беларускае 
слова, да таго часу будзе жыць 
і памяць пра Янку Брыля.

Слова бралі таксама літа-
ратары Яўген Каршукоў і Па-
вел Саковіч. А права адкрыць 
мемарыяльную дошку, якую 
стварыў скульптар Валянцін 
Занковіч, прадаставілі Міхасю 
Пазнякову і кіраўніку студыі 
ваенных пісьменнікаў Яўгену 
Каршукову.

Мінула амаль два гады, як 
пайшоў з жыцця Янка Брыль. 
Але памяць пра геніяльнага 
творцу жыве ў сэрцах тых, 
хто чытае яго творы, а так-
сама ведаў асабіста. Гэтаму 
сведчанне і назва новай ву-
ліцы ў сталічным мікрараёне 
Дружба.

Віктар КАВАЛЁЎ
Фота аўтара

Óçîð ñëóæýííÿ
   Áàöüêà¢ø÷ûíå

Рэпліка

Êðû¢äç³öü êëàñ³êà¢ —
ñàáå íà øêîäó

Модна стала апошнім часам спраўляць юбілеі. Вось 
і нядаўна адзначыў сваё 60-годдзе Гродзенскі каледж 
мастацтваў. З задавальненнем даведаўся я пра поспехі 
гэтага калектыву, аб чым на цэлай старонцы расказала 
абласная газета, паведамілі мясцовыя радыё і тэлеба-
чанне. Нельга было не ганарыцца, калі называліся імё-
ны выхаванцаў гэтай вучэльні, якія вызначыліся на ніве 
культуры на розных творчых пасадах. Гонар і слава та-
кім людзям. Да іх я дадаў бы яшчэ Міхаіла Карпенку, 
члена Саюза пісьменнікаў СССР, колішняга рэдактара 

газеты “Ташаузская правда” ў Туркменістане. Пасля 
развалу вялікай дзяржавы Міхаіл Фёдаравіч вярнуўся 
на родную Магілёўшчыну...

Але чаму я ўзяўся за пяро? Яшчэ раней заўважыў, 
што згаданы каледж у СМІ называецца без імя Цёткі 
(Алаізы Пашкевіч). Так было і ў справаздачах аб юбі-
лейных урачыстасцях. У чым справа? Стаў тэлефана-
ваць чыноўнікам, што працуюць у культуры. Аказва-
ецца, мяняючы свае назвы, навучальная ўстанова на 
мяжы мінулага і гэтага стагоддзя... згубіла імя славутай 
зямлячкі-паэтэсы. Наўмысна ці па непаразуменні?

Іншы прыклад. Гродзенскі універсітэт імя Янкі Ку-
палы, атрымаўшы гэты статус, будучы пераўтвораны 
на базе педінстытута, не адрокся ад імя Класіка. І гэта 
заканамерна.

Алесь ЖАЛКОЎСКІ
г. Ліда

Ïàç³òû¢íàÿ
ýíåðãåòûêà
×ûòà÷û ñòàë³÷íàé á³áë³ÿòýê³ 
³ìÿ Ö¸òê³ àòðûìàë³ öóäî¢íû
ïàäàðóíàê. Ó àäíîé ç ÿå çàëà¢
àäêðûëàñÿ âûñòà¢êà æûâàï³ñó 
âÿäîìàãà áåëàðóñêàãà ìàñòàêà
Ì³êàëàÿ Áóø÷ûêà.

Калі трапляеш у залу, апы-
наешся ў чароўнай краіне, 
якую стварыў таленавіты 
творца. Каларыстыка маляў-
нічых фантазій заварожвае. 
Атмасфера карнавала, фее-
рыі, уласцівая многім творам 
мастака, пануе паўсюль. Яго 
светабачанне асаблівае, ад-
метнае, непадобнае... Марк 
Шагал адзначаў, што мас-
тацтва не можа быць рэаль-
ным без часцінкі ірэальнага. 
У аснове работ Міколы Бу-
шчыка – краявіды нашай 
краіны, вобразы простых 
людзей, якія яе насяляюць, 

але дзякуючы тонкаму ад-
чуванню колеру мастаком, 
пяшчотнаму пераліву яго ад-
ценняў, усё наваколле пера-
твараецца ў краіну-мрою.

Каляровая мазаіка карцін 
майстра не магла б рэаліза-
вацца без Боскага натхнен-
ня. Гэтая дзівосная шматко-
лерная рэальнасць прыцяг-
вае позірк і нікога не пакідае 
раўнадушным. Загадкавую 
творчасць М. Бушчыка годна 
ілюструюць словы філосафа 
М. Кузанскага: «Бог прысут-
нічае ва ўсім». Кожны можа 
ўбачыць у гэтых авангард-
ных карцінах нешта сваё, 
магчыма, не тое, што хацеў 
перадаць аўтар, але ў тым і 
сутнасць выяўленчага мас-
тацтва, што яно не толькі 
ўзбагачае наша зрокавае ўс-
прыманне жыцця, а і вучыць 
думаць, пазнаваць, аналіза-
ваць. Карціны М. Бушчыка 
нясуць магутную пазітыўную 
энергетыку.

Павіншаваць мастака ў 
гэты дзень прыйшлі калегі, 
сябры і проста прыхільнікі 
яго творчасці. Выступоўцы 
ахарактарызавалі М. Бушчы-
ка як надзвычай таленавітага 
жывапісца, надзейнага сябра 
і вельмі сціплага чалавека. 
Сустрэча прайшла ў атмас-
феры дабрыні, добразычлі-
васці і асаблівай сяброўскай 
цеплыні. Гучала музыка, чы-
таліся вершы, што надавала 
яшчэ большую ўзнёсласць 
імпрэзе. 

Гэты год юбілейны для Мі-
колы Бушчыка і таму амата-
ры жывапісу з нецярпеннем 
чакаюць новых творчых вы-
стаў мастака ў музеях і гале-
рэях сталіцы. 

Надзея СЕНАТАРАВА

Гэта была вельмі значная падзея 
як для саміх юных літаратараў ды 
іх кіраўнікоў, так і, безумоўна, для 
тых, хто заснаваў “Купалінку”: га-
лоўны спецыяліст аддзела адукацыі 
Мінскага райвыканкама Лілія Жаў-
няркевіч, вядомы паэт, кіраўнік 
літаратурнага аб’яднання Мікалай 

Чарняўскі, паэтэса, адказны сакра-
тар суполкі Эльвіра Ярчак, Людміла 
Давідоўская ды іншыя супрацоўні-
кі музея Янкі Купалы. Юбілейнае 
святкаванне пятнаццацігоддзя мож-
на назваць сапраўдным паэтычным 
канцэртам, у якім бралі ўдзел юныя 
паэты шаснаццаці школ Мінска-

га раёна. У іх вершах гучалі тэмы 
Радзімы, маці, слынных людзей 
Беларусі, прыроды, вандровак... Па-
віншаваць “Купалінку” і паслухаць 
выступленні школьнікаў прыйшлі 
вядомыя беларускія літаратары: Мі-
хась Пазнякоў, Наталля Касцючэн-
ка, Уладзімір Мазго, Анатоль Зэкаў, 
Ніна Галіноўская і, зразумела ж, 
“бацькі” суполкі Мікола Чарняўскі 
і Эльвіра Ярчак. Скарбонка суполкі 
папоўнілася кнігамі, якія падарылі 
выступоўцы і музей Янкі Купалы. 
Ад Саюза пісьменнікаў Беларусі 
“Купалінцы” была ўручана Ганаро-
вая грамата.

На юбілей літаратурнага аб’яд-
нання прыйшлі і даслалі вершава-
ныя прывітанні шматлікія былыя 
сябры “Купалінкі”. Цяпер яны 
студэнты вышэйшых навучальных 
устаноў ці нават зусім дарослая 
працоўная моладзь. 

Аддзел адукацыі Мінскага рай-
выканкама ўзнагародзіў кіраўні-
коў гурткоў Ганаровымі граматамі, 
адзначыў падзякамі за плённую 
працу па развіцці творчых здоль-
насцей таленавітай моладзі.

Напрыканцы кіраўнік аб’яднан-
ня, настаўнік і дарадца юных па-
этаў Мікола Чарняўскі адзначыў, 
што літаратурная суполка “Купа-
лінка” — гэта выдатная школа, а 
яе выхаванцы — творчыя, тале-
навітыя, шчырыя, адкрытыя, доб-
разычлівыя людзі. След, які пакі-
нула “Купалінка”, бачны, светлы, 
яскравы, як у жыцці кожнага яе 
сябра, так і на літаратурных ста-
ронках, напісаных маладымі па-
этамі Беларусі.

Кацярына
ХАДАСЕВІЧ-ЛІСАВАЯ

Фота аўтара 

Óñ¸ òîëüê³
  ïà÷ûíàåööà

Паэзія падобная да бурнай крыштальнай ракі, але любая, 
нават самая паўнаводная рака, без прытокаў мялее і пера-
сыхае. Юныя паэты Мінскага раёна сваімі цікавымі твора-
мі імкнуцца папаўняць раку роднай літаратуры. Творчыя 
школьнікі ўтварылі суполку “Купалінка”, сяброў якой яд-
нае любоў да мовы і захапленне паэзіяй. Днямі аб’яднанне 
адзначыла пятнаццацігадовы юбілей. Святочная імпрэза ад-
былася ў зале тэатра аднаго акцёра “Зьніч”.

Вавуліцкай агульнаадука-
цыйнай базавай школе ад-
былася адметная падзея: 

сустрэча са старшынёй Брэсцка-
га абласнога аддзялення Саюза 
пісьменнікаў Беларусі празаікам 
Анатолем Крэйдзічам і пісьмен-
ніцай Наталляй Касцюк. З гэтай 
нагоды настаўнікі і вучні сель-
скай навучальнай установы пад-
рыхтавалі адмысловую праграму 
“Мы — тутэйшыя”. Прыняць 
удзел у мерапрыемстве выказалі 
вялікае жаданне метадыст раён-
нага аддзела адукацыі Таццяна 
Гацуковіч, намеснік дырэктара 
і настаўнікі Гутаўскай АСШ Ва-
лянціна Валашчук, Наталля Сі-
люк, Таццяна Федчук, вучні. 

 Пачалася праграма з цёплых 
вітальных слоў Зоі Iванаўны Грэ-
бень, настаўніцы рускай мовы і 
літаратуры Вавуліцкай школы, 
лаўрэата міжнароднага Пушкін-
скага конкурсу 2005 года. Гэта 
апантаная сваёю справаю жан-
чына. Найгалоўнейшым сваім 
абавязкам яна лічыць выхаванне 
ў дзецях любові да літаратуры і 
роднага краю. З’яўляючыся на-
стаўніцай рускай літаратуры, тым 
не менш цікавіцца беларускай лі-
таратурай і прапагандуе яе. 

Першая частка праграмы, 
літмантаж якой падрыхтавалі 
настаўнікі, а выконвалі вучні Гу-
таўскай АСШ, была прысвечана 
ўшанаванню памяці беларускага 
паэта Міколы Федзюковіча (да 
65-годдзя з дня яго нараджэння). 
Асноўная ўвага адводзілася яр-
кай і самабытнай, красамоўнай 
і каларытнай творчасці Міколы 
Федзюковіча, у якой шмат месца 
адведзена родным абсягам, Па-
лескаму краю, Бацькаўшчыне. 
Дзяўчаты і хлопцы чыталі вершы 
паэта. Думаецца, што кожны са 
слухачоў адчуваў гонар за паэта, 
нашага земляка.  

Пасля было дадзена слова 
Анатолю Крэйдзічу. Анатоль 
Мікалаевіч адзначыў, што яму 
прыемна знаходзіцца сярод зем-
лякоў, блізкіх людзей. Ён адзна-
чыў: “У нас асобы край, асобыя 
людзі”. I было зразумела, што 
гэта не проста словы, а ўнутра-
нае перакананне. Ён з любоўю 
гаварыў пра палескі край, ба-
гаты на таленты. Успомніў на-
шых вядомых землякоў Міколу 
Федзюковіча, Алу Кабаковіч-
Тычыну, Міколу Трафімчука, 
Уладзіміра Сітуху ды іншых. 
Пісьменнік распавёў пра сябе і 
свае творчыя планы, прачытаў 
вершы, мініяцюры. Успамінаю-
чы пра школьныя гады, сказаў, 
што ўжо тады адчуў патрэбу ў 
творчасці. Праўда, як чалавек 
сціплы і самакрытычны, тут жа 
дадаў, што нікому не паказвае 
тыя вершы, непрафесійныя, да 
таго ж напісаныя на рускай мо-
ве. Ён адзначыў, што вельмі лю-
біць родны край, родную мову і 
родную літаратуру. Пісьменнік 
падкрэсліў, што мэтай гэтай су-
стрэчы з’яўляецца выяўленне 
талентаў сярод моладзі і прапа-
наваў жадаючым удзельнічаць у 
літаратурных конкурсах.

Наталля Касцюк гаварыла яс-
на і эмацыянальна. Яна паведа-
міла, што ў адрозненне ад Ана-
толя Крэйдзіча — рускамоўная 
пісьменніца, жыве ў Кобрыне, 
працуе ў дзіцячым доме. З 2004 
года перыядычна публікуецца ў 
часопісе “Нёман”. Яе творы пра 

хворых, няшчасных, пакінутых, 
абяздоленых дзяцей. Яна гавары-
ла пра сваю працу і пра дзяцей.

Пасля ў кожнага з удзельні-
каў сустрэчы была магчымасць 
задаць гасцям пытанні. Пісьмен-
нікі адказвалі грунтоўна і шчы-
ра. 

У заключным слове пісьмен-
нікі пажадалі школьнікам добра 
вучыцца, адзначыўшы, што “ве-
ды заўсёды з табою, яны дапа-
магаюць, а не абцяжарваюць”. 
А. Крэйдзіч дадаў: “Хачу пажа-
даць, каб вы не лічылі літаратуру 
непатрэбнай у жыцці. Яна дапа-
магае жыць”. 

Таццяна Мікалаеўна Гацу-
ковіч падагуліла вынікі сустрэ-
чы, падзякавала пісьменнікам 
за цікавую і карысную гутарку, 
за тое, што яны знайшлі час на-
ведаць школу, і звярнулася да 
вучняў з запрашэннем апрабоў-
ваць сябе ў творчасці, актыўна 
ўдзельнічаць у конкурсах.

 Заключным акордам мерап-
рыемства стала песня “Шаную 
цябе, Белая Русь” у выкананні 
вучаніцы шостага класа Вавуліц-
кай школы Святланы Міхнавец.

Мерапрыемства прайшло ар-
ганізавана і займальна. Увесь 
час панавала добразычлівая і 
даверлівая атмасфера. Усе, хто 
прысутнічаў, адчувалі асаблівую, 
непаўторную еднасць, і з гона-
рам падумалася: сапраўды, мы 
— тутэйшыя! 

Алена ЯКОЎЧЫК 
в. Пярковічы

Літаратурныя сустрэчы

Ìû — òóòýéøûÿ!
У
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У ІІ паўгоддзі 2008 года ча-
сопіс “Полымя” прадставіць 
як сучасную беларускую 
прозу, так і творы з літара-
турнай спадчыны.

У вострасюжэтнай апове-
сці Юры Станкевіча “Пера-
ход” былы кадравы афіцэр 
Антон Лашкевіч, камісаваны 
з войска з-за невылечнай 
хваробы, прымае рашэнне 
з’ехаць у чарнобыльскую 
зону адчужэння: ён не хоча 
бачыць людзей. Але на самай 
справе атрымалася не так, як 
марылася. У зоне ўжо гаспа-
дарыць група макавых нар-
кадзялкоў, і лішні сведка ім 
непатрэбны...

Як у першых трох, так і ў 
чацвёртай частцы, у цэнтры 
сямейнай хронікі Уладзіміра 
Гніламёдава “Вяртанне” — 
жыхары заходнебеларускай 
вёскі Прускі. Людзі кахаюць, 
жэняцца, змагаюцца за леп-
шую долю, трапляюць у тур-
му, гінуць — такая шырокая 
тут панарама падзей.

Вітаўт Чаропка вядомы 
чытачам як аўтар многіх тво-
раў на гістарычную тэматы-
ку. На гэты раз ён выносіць 
на чытацкі суд калядную 
містэрыю “Fatis Volentibus” 
— пра тое, як Літаратар пад 
уздзеяннем Сатаны аказва-
ецца сярод прататыпаў сваіх 
герояў. Незайздросная, шчы-
ра скажам, сітуацыя. І ўсё 
ж, нягледзячы на літаратур-
ную аснову твора, яго, без 
сумнення, з цікавасцю пра-
чытаюць і тыя, хто далёкі ад 
пісьменніцкай кухні.

У “Дыярыушы” Яна Уладзі-
слава Пачобута-Адляніцкага, 
які служыў у літоўскім вой-
ску, а напрыканцы жыцця 
здабыў сабе пасаду ашмян-
скага стольніка, распавяда-
ецца пра падзеі, сведкам якіх 
ён быў з 1640 да 1684 года.

Аповесць са спадчыны бе-
ларускай пісьменніцы Анэлі 
Тулупавай “Рэха ў калысцы” 
(яна, праўда, вызначыла жанр 
твора як драматычная паэма 
ў прозе) — пра больш блізкі 
час, а дакладней, пра Вялі-
кую Айчынную вайну. Суро-
выя выпрабаванні выпалі на 
долю былой эстраднай спя-
вачкі Тусі, якую фашысцкая 
акупацыя заспела ў роднай 
вёсцы: на фронце гіне муж, 
а яна сама носіць пад сэрцам 
дзіця, якое, яшчэ ненароджа-
нае, становіцца ненавісным, 
бо бацька яго — фашыст, які 
згвалціў яе. Праўда, ваенныя 
абставіны ўнеслі ў жыццё 
жанчыны свае карэктывы...

“Полымя” прапануе такса-
ма апавяданні Таццяны Гарэ-
лікавай, Уладзіміра Ліпскага, 
Алеся Макоўскага, Міколы 
Мікуліча, Уладзіміра Сцяпа-
на, Андрэя Федарэнкі ды ін-
шых пісьменнікаў.

Г істарычна-прыгодніц-
кі твор Ягора Конева “Здані 
Гарадніцы” (нечым нагадвае 
славутыя “Лабірынты” В. Лас-
тоўскага) перанясе нас у За-
ходнюю Беларусь у 20-я—40-я 
гады мінулага стагоддзя. Героі 
— акцёры местачковага тэат-
ра — апынаюцца ў эпі цэнтры 
падзей, калі адна навала-
акупацыя змяняе другую, і 
кожная горшая за папярэд-
нюю… Аповесць насычана 
захапляльнымі калізіямі, са-
праўдныя гістарычныя фак-
ты ўдала дапаўняюцца аўтар-
скімі фантазіямі. У першую 
чаргу аповесць павінна заці-
кавіць самага ўдзячнага чы-
тача — падлетка. 

“…Гэта цяпер мы ўспры-
маем Сярэднявечча як Га-
лантнае стагоддзе, — сказаў 
Пётра, — і абапіраемся ў 
сваіх ведах на мемуары Ка-
зановы і раманы Дзюма. На-
самрэч жыццё ў тую пару 
было страшным, змрочным. 
У кожным магнацкім палацы 
меліся сакрэтныя пакоі, пад-
земныя пераходы, тайныя 
вязніцы… Антоні Тызенгаўз 
быў па вушы зацягнуты ў па-
літычныя гулі. І яму патрэбна 
было такое месца, дзе ён мог 
бы ўтойваць сакрэты сваёй 
рэфарматарскай дзейнасці…

Што за сакрэты меў на 
ўвазе Пётра, Апалонія сця-
міла, калі незнарок наступіла 
на крохкія чалавечыя кост-
кі…”

Аповесць Алеся Кажадуба 
“Без настальгіі” якраз-такі 
нясе на сабе адбітак той мі-
лай, рамантычнай настальгіі 
па незваротных часах, калі 
мы былі маладыя, поўныя на-
дзей, планаў, кахання, літа-
ратуры… Твор, несумненна, 
аўтабіяграфічны, чытач лёгка 
будзе пазнаваць прататыпы: 
літаратараў, пісьменнікаў, 
якія, на жаль, пайшлі з жыц-
ця, але не з нашай памяці…

“…Я сапраўды пісаў апо-
весць, гераіняю якой зрабіў 
адну з сваіх сябровак. Але на 
паперы гэтая сяброўка пада-
балася мне намнога менш, 
чым у жыцці, што выклікала 
сумненні ў правільнасці вы-
бранага шляху. Пісаць трэ-
ба было не горш за Буніна. 
Акрамя таго, я памятаў на-
каз сваёй настаўніцы рускай 
мовы не пісаць, як Гогаль. 
Карацей кажучы, мяне апа-
ноўвалі сумненні, але я пра 
іх нікому не гаварыў. І пра-
вільна рабіў. Як высветлілася 
шмат пазней, сумненні ніко-
лі ні да чога добрага не пры-
водзяць…”

Упэўнены, што раман Але-
ны Брава “Менада і яе са-
тыры” стане з'явай не толькі 
часопіса “Маладосць”, але і 
ўсёй беларускай літаратуры 
апошняга перыяду. Сюжэт 
твора ўмоўна можна акрэ-
сліць як “Лаліта наадварот”. 
Прыгоды дзяўчынкі, а по-
тым дзяўчыны апісваюцца 
аўтаркаю з максімальнай, 
гранічнай шчырасцю, часам 
жорсткай, калі не сказаць 
— жахлівай… Але ў цэлым 
усё гэта ёсць Яе Вялікасць 
Сапраўдная Літаратура. Тая 
самая, якая павінна “ўрата-
ваць свет”…

“…Дзе яна знаходзіла гэ-
тых гогалеўскіх персанажаў? 
З-пад якіх балотных купін 
вылазіў гэты вывадак чар-

цей, гэты шабаш, што не зні-
каў ад крыку пеўня? Яна зда-
гадваецца, што гэта зноў не 
той чалавек, але яна рэдка 
слухае свой розум: “няхай га-
ворыць сэрца”, менавіта так. 
Яна хацела кахаць, як цвей-
гаўская Незнаёмка, і свайго 
дабілася: яна так і засталася 
нераспазнанай для ўсіх тых 
увішных кар'ерыстаў, спад-
чынных алкаголікаў, інфан-
тыльных мамачкіных сынкоў 
— так ужо атрымалася, што 
яе творчы размах разгарнуў-
ся на нягодным матэрыяле 
правінцыйнага горада…”

Акрамя вышэйзгаданых 
аўтараў “буйная” проза ча-
сопіса будзе прадстаўлена 
ўрыўкам з рамана Вольгі 
Куртаніч “СССР”, аповесцю 
Таісы Супрановіч “Халодны 
дзень і цёплы вечар”, Люд-
мілы Кебіч “Сама, сама, са-
ма…”, Міколы Сянкевіча “У 
аперацыйным блоку холад-
на”, Алеся Чобата “Андрэй 
Тадэвуш Банавентура Ка-
сцюшка” ды іншых.

У другім паўгоддзі 2008 
года “Нёман” надрукуе шэ-
раг раманаў вядомых пісь-
меннікаў на сучасную тэму. 
Так, напрыклад, раман Га-
нада Чарказяна “Багровый 
закат” раскажа пра лёс ча-
лавека, выкінутага з грамад-
скага жыцця ў выніку раз-
валу вялікай краіны і міжна-
цыянальнага канфлікту. Ра-
ман лаўрэата першай прэміі 
міністра абароны Рэспублікі 
Беларусь Аляксандра Сака-
лова “Похитители времени” 
распавядае пра шлях у авія-
цыю юнака, захопленага не-
бам. Праблемы лётнай пра-
фесіі, служба ў Афганістане 
з’яўляюцца фонам, на якім 
развіваецца любоўная дра-
ма. Раман Віталя Кірпічэн-
кі “Планета псов и ягнят” 
— пра гады так званай пера-
будовы, калі адбылося кру-
шэнне не толькі Савецкага 
Саюза, але і духоўных ары-
енціраў, сэнсу жыцця для 
многіх, хто сутыкнуўся адзін 
на адзін з  неверагоднымі 
праблемамі жорсткага часу. 
Дзеянне яшчэ аднаго рамана 
— “Диалектика игры”, аўта-
рам якога з’яўляецца Сяргей 
Трахімёнак, адбываецца ў 
Рассіі. Галоўны герой твора 
— старшыня аднаго з дум-
скіх камітэтаў — трапляе ў 
кола парламенцкіх інтрыг, 

паколькі пачалася падрых-
тоўка да новых выбараў... 
Проза будзе прадстаўлена 
таксама творамі Анатоля 
Андрэева, Генадзя Пацыенкі, 
Міколы Бусько, Сяргея Рэмі-
зава, Наталлі Касцючэнкі, 
Раісы Баравіковай, Алеся Ба-
дака; Яўгена Шышкіна і Ула-
дзіміра Крупіна (Расія).

Сярод паэтычных пуб-
лікацый другога паўгоддзя 
варта назваць вершы Валян-
ціны Паліканінай, Валерыя 
Грышкаўца, Алега Салтука, 
Алы Чорнай, Валянціна Лук-
шы, Браніслава Спрынчана, 
Віктара  Шніпа, Віктара 
Гардзея, Тамары Красновай-
Гусачэнкі, Уладзіміра Мазго, 
Станіслава Валодзькі. Бу-
дуць надрукаваны таксама 
творы вядомых паэтаў Расіі: 
Станіслава Куняева, Глеба 
Гарбоўскага, Яўгена Юшы-
на, Івана Галубовіча, Максі-
ма Замшава, Бэлы Ахмадулі-
най.

Як і раней, шырока будзе 
прадстаўлена публіцыстыка. 
Гэта і серыя нарысаў пра 
жывых Герояў Савецкага 
Саюза, і нарысы пра зна-
камітых людзей, і гутаркі 
з дзяржаўнымі дзеячамі, а 
таксама артыкулы па ідэа-
логіі, палітыцы, гісторыі, на-
вуцы, эканоміцы,  сельскай 
гаспадарцы, культуры, ма-
стацтве...

Сярод найбольш цікавых 
публіцыстычных матэрыялаў 
згадаю ўспаміны Марка Фур-
мана “Исповедь конвоира”. 
Аўтар служыў ахоўнікам у 
лагеры, дзе адбываў тэрмін 
па 58-м артыкуле наш вядомы 
паэт Сяргей Грахоўскі. Пры-
цягне ўвагу “Дневник психо-
терапевта” Наталлі Саветнай 
з Віцебска, а таксама арты-
кул доктара філасофскіх на-
вук Ігара Катлярова пра палі-
тычныя партыі ў Беларусі. 
Будзе надрукаваны і дзённік 
вядомага дзяржаўнага дзеяча 
П. К. Панамарэнкі.

У раздзелах “Літаратурная 
крытыка”, “Літаратуразнаў-
ства” выступяць вядомыя 
вучоныя і літаратары Ула-
дзімір Гніламёдаў, Валерый 
Максімовіч, Іван Штэйнер, 
Вячаслаў Рагойша, Анатоль 
Кудравец, Васіль Макарэ-
віч, Дзмітрый Бугаёў, Алесь 
Марціновіч, Міхаіл Кузьміч, 
Валянціна Локун, Лада Алей-
нік, Юрый Сапажкоў, Навум 
Цыпіс.

Шэраг цікавых матэры-
ялаў будзе прысвечаны вя-
домай паэтэсе Яўгеніі Яні-
шчыц, 60-годдзе з дня нара-
джэння якой адзначаецца ў 
гэтым годзе.

Раман майстра французскай 
прозы Мішэля Дэона “Вышэй-
шае кола” належыць да з’яў 
найноўшай літаратуры Фран-
цыі. Малады парыжанін едзе 
вучыцца ў ЗША. Маці купляе 
на апошнія грошы білет на 
лайнер “Мэры Квін”, каб сын 
змог “пацерціся” ў вышэйшых 
колах грамадства. Гэта яе мара. 
На працягу плавання лёс зво-
дзіць героя і з памочнікам прэ-
зідэнта ЗША, і з прафесарам 
гісторыі, і з шыкоўнай дачкой 
міністра эканомікі Бразіліі, які 
загінуў ад тэракта. Яе, Аўгусту, 
малады француз і пакахаў без 
памяці. Так завязваецца інтры-
га рамана. 

Для твора характэрна псіха-
лагічная пераканаўчасць, мова 
твора струменіцца досціпам 
і іроніяй, што ператварае чы-
танне ў адно задавальненне. 

“Сумна пры думцы, што праз 
якіх гадоў дваццаць мае рама-
ны будуць пакрывацца пылам 
на гарышчах...” Гэтыя горкія 
словы належаць чалавеку, які 
напісаў за сваё жыццё каля 
200 раманаў. Імя яму Жорж 
Сіменон. Ён не хаваў, што яго-
ныя кнігі маюць мала агульна-
га з сапраўдным мастацтвам, 
але ён нічога не мог парабіць з 
прывычкай пісаць: “Я хачу пі-
саць, прычым, усё роўна што”. 
І гэта пры тым, што камісар 
паліцыі Мэгрэ зрабіўся нацыя-
нальным героем Францыі. Пра 
ўсё гэта Жорж Сіменон піша 
ў сваіх дзённіках “Калі я быў 
старэчай”.

Англійская літаратура будзе 
прадстаўлена мастацкім узнаў-
леннем жыцця Ісуса Хрыста 
пісьменнікам Дэйвідам Гэр-
бертам Лорэнса. Ягоны твор 
“Пеўнік, які ўцёк” — выдатная 
спроба зазірнуць у мінуўшчы-
ну, пра якую мы ведаем толькі 
з Евангелля. 

Раман Жана Дзютура “Се-
мінар у Бардо” — з’едлівая 
сатыра на сучасную француз-
скую інтэлігенцыю з яе лява-
цтвам і бясплённымі праектамі. 
Цікава падаецца тэма кахання. 

Пра смерць Ул. Маякоўска-
га вядома ўсё. Што гэта не так, 
можна пераканацца з мана-
графіі амерыканскіх пісьмен-
нікаў Эн і Сэмюэл Чартэрс 
“Люблю”. Шэсць гадоў даслед-
чыкі літаральна прадзіраліся 
праз “буралом застарэлых палі-
тычных ацэнак”. Ім дапамагалі 
Р.Райт, Н. Палонская і Т. Якаў-
лева-Ліберман — апошняя (па-
рыжская) пасія паэта. 

Пад рубрыкай “Пісьменнік 
і час” будзе завершана публі-
кацыя твора лаўрэата Ганку-
раўскай прэміі Паскаля Ленэ 
“Жыццё пісьменніка”. Пача-
так публікацыі — у трэцім ну-
мары. 

Да раздзела публіцыстыкі 
варта аднесці таксама і ар-
тыкул Юліі Чарняўскай “Бе-
ларуская самасвядомасць: 
парадокс як шлях да генеа-
логіі”. Гэта даследаванне пра 
нацыянальную самаідэнты-
фікацыю нас з вамі, разгляд 
праблемы з розных пунктаў 
гледжання.

Славянская проза будзе 
прадстаўлена “Мсціслаўскімі 
апавяданнямі” Алега Ждана, 
аповесцямі расійскіх празаі-
каў Алега Кузняцова “Пыл па 
ветры” і Юрыя Красавіна “Час 
нуль”. 

Аматараў паэзіі чакаюць 
вершы чарнагорскіх паэтаў у 
перакладзе І. Чароты, а такса-
ма балгар С. Пенева і Ул. Стая-
нава ў перакладзе Л. Турбіной. 
Плануецца таксама падборка 
лепшых вершаў беларускага 
паэта Анатоля Аўруціна.

Рэдакцыя завяршае публі-
кацыю паэмы вялікага араб-
скага паэта Халіля Джэбра-
на “Вяшчун”. 

«Полымя»

Шаноўнае спадарства, спадзяёмся, што вы з’яўляецеся актыўнымі 
чытачамі старэйшых беларускіх часопісаў  “Полымя”, “Маладосць”, 
“Нёман” і “Всемирная литература”. Для таго, каб вы і надалей мелі больш 
шырокае ўяўленне пра іх унутраны змест і рэдакцыйную палітыку, мы 
вырашылі азнаёміць вас з перспектыўнымі планамі гэтых выданняў на 
другое паўгоддзе 2008 года. Выдрукоўваем іх са згоды галоўных рэдактараў 
(М. Мятліцкага, Р. Баравіковай, М. Пазнякова і А. Наварыча) і просім 
вас пры любым раскладзе жыцця быць разам з намі дзеля захавання 
і ўмацавання нашай нацыянальнай літаратуры, культуры і высокай 
чалавечай духоўнасці.   

Ëþá³öü ³ ÷ûòàöü ñâà¸

«Маладосць» 

«Нёман»

«Всемирная
литература»
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Пасля выхаду першай су-
меснай кнігі “Нетры”, якая на 
Міжнародным кніжным кірма-
шы ў Франкфурце-на-Майне ў 
2005 годзе, дзе былі прадстаў-
лены лепшыя выданні больш 
як 10 тысяч выдавецтваў са 
135 краін свету, атрымала вы-
сокую ацэнку — увайшла ў лік 
“ста лепшых кніг свету”, яе 
аўтары — паэт Міхась Башла-
коў і мастак Міхась Барздыка 
прадоўжылі цеснае творчае 
супрацоўніцтва і ў 2006 годзе 
выдалі сваю новую кнігу “Па-
лын. Чарнобыль”, прымеркава-
ную да 20-й гадавіны аварыі на 
Чарнобыльскай АЭС .

Скразной лініяй праз увесь 
паэтычна-графічны твор пра-
ходзяць прарочыя словы свя-
тога Іаана Багаслова пра зор-
ку Палын, якія знітоўваюць у 
адзінае цэлае яго структуру 
і змест, а кожны з матываў у 
ім, дасягаючы найвышэйшага 
напружання, яшчэ раз нагад-
вае аб той непамернай бядзе, 
што здарылася на памежжы 
Беларусі, Украіны і Расіі. І тая 
акалічнасць, што на графічных 
работах не канкрэтныя людзі, 
а абстрактныя і поўныя суму 
вобразы жанчын і бабуль, а 
таксама журботныя пейзажы 
замест некалі яркіх краявідаў, 
дзе перад адлётам у вырай, як 
памятае паэт, збіраліся разам 
на скошаных палетках сотні 
журавоў, — толькі ўзмацняе 
выразнасць тых ужо далёкіх 
пякельна-ашаламляльных дзён.

І ў паэтычна-графічным 
дыялогу тыя дні набываюць 
якасць агульнай трагедыі, бо 
што ні старонка, то цэлы свет 
з касмічнай бясконцасцю, фі-
ласофскай глыбінёй асэнса-
вання, высокай духоўнасцю, 
дзе спаўна адлюстраваліся, як 
неба ў кропельцы расы, і дух, 
і душэўная драма, што раз-
гортваюцца перад чытачом у 
канкрэтным часе. У цесна злу-
чаных між сабой сюжэтных 
лініях вершы Міхася Башла-
кова і графічныя лісты Міхася 
Барздыкі ўтрымліваюць непа-
мерны людскі боль, дзе кожны 
паэтычны радок адпавядае ры-
сачцы мастака — гарманічнае 
вырашэнне даўніх, здавалася 
б, невырашальных супярэч-
насцей у сплаве літаратуры 
і графікі. Выконваючы свае 
кампазіцыі мастак, (яго твор-
часць адзначана сярэбраным 
медалём Еўрапейскай акадэміі 
мастацтваў (1992) і залатым 
медалём Міжнароднага кон-
курсу графікі (Бельгія, 1993)) 
не выдумляе чарнобыльскія 
сюжэты, а толькі накіроўвае 
і кантралюе той псіхалагічна-
этычны сплаў, што ўзнікае ў 
яго філасофска-мастакоўскім 
уяўленні, у патрэбнае графіч-
нае рэчышча, дзе ёсць месца 
свядомаму і стыхійнаму, інтуі-
тыўнаму і рацыянальнаму.

У яго кампазіцыях многа 
асобных матываў, але яны на-
столькі моцна і магічна знітава-
ны між сабой нейкай унутра-
най сілай, што гэта сіла, нібыта 
магнітнае поле, што ўтрымлівае 
планеты вакол Сонца, гэтак жа 
прыцягвае адну ілюстрацыю 
кнігі да другой.

Вызначыўшы аднойчы для 
сябе важнейшым напрамкам 
агульначалавечыя ісціны, ён 
і служыць ім, і хварэе імі ду-
шой і целам. У прыватнасці, 
кожнае канкрэтнае праяў-
ленне ліха ці дабра ў яго дум-
ках адразу ж абагульняецца, 
знаходзіць свой правобраз у 

міфалагемах сусветнай куль-
туры і становіцца тым самым 
мастацкім матэрыялам, з яко-
га ён і вымалёўвае на паперы 
сваю мадэль узаемадзеяння і 
барацьбы дабра і зла, прыго-
жага і пачварнага. І тыя рэаль-
ныя з’явы, часам жахлівыя і 
трагічныя, якія здольны інша-
га чалавека нават псіхалагіч-
на траўміраваць, для мастака 
Міхася Барздыкі, чые творы 
знаходзяцца ў музеях многіх, 
не толькі еўрапейскіх, краін, 
становяцца прадметам філа-
софскага асэнсавання. 

Мастак даў ёмкае творчае 
тлумачэнне многім адвечным 
з’явам свайго часу ў такіх пра-
цах, як “Доўгі шлях”, “Напя-
рэдадні”, “Вятры часу”, “Дні 
лістападу”, “Снежаньскія за-
бавы”, “Падабенства”, “Прад-
чуванне палёту”, “Звычай-
ная справа”, “Фарбы восені”, 
“Абуджэнне”, “Гукі стомле-
ных дзён” і іншых.

Кніга “Палын. Чарнобыль” 
— выдатна ілюстраваная ары-
гінальнай графікай Міхася 
Барздыкі, у якой паэтычныя 
творы вядомага паэта Міха-
ся Башлакова прадстаўлены 
на трох мовах — беларускай, 
рускай і англійскай, складаец-
ца з чатырох частак, якія па 
сваёй будове ўмоўна нагадва-
юць форму крыжа, дзе пер-
шыя дзве часткі складаюць як 
бы вертыкаль, а трэцяя і чац-
вёртая — гарызанталь крыжа.

Непаўторны вобраз Белару-
сі — прыгажосць яе прыроды, 
шляхоў і абсягаў, багаты свет 
міфалагічных уяўленняў — усё 
тое, што з’яўляецца гісторыяй 
людской мудрасці і памяці, 
светапогляду, самасвядомасці 
і гонару — ярка паўстае перад 
намі на старонках кніг “Не-
тры” і “Палын. Чарнобыль”.

“Я — поэт. Этим и интере-
сен”, — пісаў некалі У. Мая-
коўскі. Самае непасрэднае 
дачыненне гэты выраз мае і 
да паэта Міхася Башлакова, 
безумоўна, таленавітага, лі-
рычнае пяро якога адзначана 
знакам высокай філалагічнай 
культуры — літаратурнай прэ-
міяй Баяна (Расія, 2004). Калі 
чытаеш ягоныя вершы ў кні-
гах “Нетры” і “Палын. Чар-
нобыль”, выразна адчуваеш, 
наколькі яны адпавядаюць су-
часнасці, якое моцнае ў кож-
ным паэтычным радку грама-
дзянскае гучанне. “Цвіце па-
лын // На схілах і пагорках 
// У вечаровых // Сцішаных 
палях. // Гарыць над шляхам 
// Стомленая зорка, // Чар-
нобыльская, // Горкая мая”. 
Чарнобыльская трагедыя ў 
творчасці Міхася Башлакова 
— цэнтральная, паколькі па-
эт на сабе спаўна спазнаў яе 
чорнае спапяляючае крыло 
як удзельнік ліквідацыі выні-
каў аварыі на ЧАЭС, а пасля 
як паэт, што цягам трох гадоў 
зрабіў больш за дзве тысячы 
літаратурных выступленняў 
перад жыхарамі забруджаных 

раёнаў Гомельскай вобласці. 
Дарэчы, яго землякі, боль-
шасць з якіх і цяпер жывуць 
у тых раёнах, заўсёды шчыра 
вітаюць кожны яго прыезд у 
родныя мясціны, і ягоныя но-
выя творы, у якіх апавядаецца 
пра лёс чарнобыльскага Па-
лесся і пра саміх палешукоў 
— сведак той жахлівай тра-
гедыі, якіх не засцераглі ад 
бяды нават крыжы-абярэгі. 
“У вёсках палескіх, // Як бе-
лыя здані, // Стаяць на рас-
крэсах, // У шызым тумане // 
Крыжы-абярэгі...// Я помню з 
маленства // Магічныя знакі: 
// Ад буры, пажару, // Вады і 
маланкі // Ахоўвалі стрэхі...// 
На Божыя святы // З малітвай 
жанчыны // Абрусам увешва-
лі // Крыж пуцявінны // І білі 
паклоны... // Крыжы — абя-
рэгі...// Ля іх бласлаўлялі // 
Дзяцей у дарогу, // Страчалі 
гасцей // І маліліся Богу...// 
Да самага скону // Былі яны 
побач. // І ў шлях той апош-
ні // Ад вёскі праз пожню // 
Ішлі да пагоста // Крыжы-абя-
рэгі...// А сёння, а сёння // 
У стылую восень // Няма ні 
крыжоў // На Палессі, // Ні 
вёсак // На многія вёрсты, // 
Няма ні хаціны...”

 Дзяцінства і юнацтва паэта 
былі напоўнены даверлівым 
чаканнем шчасця, напоены чы-
стым і світальным водсветам 
бяроз і пахам чаромхі, клёка-
там буслоў па-над хатаю…Мо-
жа, таму ягоная лірыка такая 
пранікнёная, шчырая, трапят-
кая? Паэт, як і яго лірычны ге-
рой, жыў рамантыкай новых 
дарог і краявідаў, быў узнё-

слы, напаўняючы сваю душу 
хараством прыроды і жыцця. 
І паэтычныя радкі адпавяда-
лі гэтаму настрою і стану ду-
шы. А калі над яго роднымі 
мясцінамі пранесліся чорныя 
чарнобыльскія хмары, што пе-
райначылі не толькі лад жыц-
ця людзей, але і іх лёсы, жыц-
цё і творчасць паэта таксама 
кардынальна змяніліся. Горкі 
прысмак той самотнай вяс-
ны назаўсёды ўвайшоў у яго 
паэзію. І ўсё напісанае ім да 
тых трагічных дзён, хоць і не-
сла ў сабе бласлаўлёную сілу, 
духоўную шчырасць — стала 
менш значным, адступіла на 
другі план. І, безумоўна ж, 
творчасць паэта змяніла сваю 
танальнасць. Але, застаючыся 
па-ранейшаму рамантыкам, 
ён наблізіўся да ачышчальна-
га агню, сфакусіраваў сваю 
творчасць на тых балючых тэ-
мах, якія падказала яму жыц-
цё. Адной з прыярытэтных 
і стала тэма пацярпелых ад 
катастрофы вёсак. Людскія 
пакуты і радасці палешукоў 
становяцца справай жыцця і 
творчасці паэта. Лельчыцы, 
Нароўля, Тураў, Мазыр, Ча-
чэрск, Добруш, Ветка, Хойні-
кі, Брагін… Дзе ён толькі не 
пабываў! Сіла і чысціня тых 
сустрэч з вяскоўцамі і лягла ў 
аснову твораў.

Паслячарнобыльская паэзія 
Міхася Башлакова, вядома ж, 
адрозніваецца ад той, якая 
была ля вытокаў яго творча-
сці, як зместам, так і асэнса-
ваннем падзей. “Якія песні 
сумныя // Спяваюць на Радзі-
ме... // Жыццё такое тлумнае 

// Сплялося павуцінай. // І 
ні святла, ні просіні. // Адны 
дажджы сцюдзёныя. // Дні 
позняй стылай восені // Без 
колеру зялёнага. // І гэта неба 
шэрае, // І гэта поле цёмнае 
// Журбою перамераны // І 
песнямі бяздоннымі...” 

Большасць пранікнёных вер-
шаваных радкоў, напісаных у 
апошні перыяд, выклікаюць тугу 
і настальгію па той радзіме, якая 
была да чарнобыльскай аварыі, 
калі вясёлымі дзіцячымі гала-
самі напаўняліся сядзібы вёсак, 
якіх ужо проста не існуе… Паэт 
самоціцца, што заўчасна пакіну-
лі гэты свет яго маці Пелагея і 
старэйшы брат Валянцін. Як сум-
леннага грамадзяніна і патрыё-
та сваёй Радзімы яго непакоіць, 
што з-за бяздумнай меліярацыі 
сохнуць на карані векавыя дубы 
ў адным з прыгажэйшых куточ-
каў Палесся — у Лельчыцкім 
раёне, пакутуе ад таго, што не-
каторых старажылаў — палешу-
коў, як і тых балотных журавоў, 
не пужае наяўнасць у глебе і ва-
дзе радыяцыі. “Нікуды не паеду 
// Ад роднай зямлі, // Ад магіл... 
// Перад смерцю // Бадзяцца 
па свету? // Не паеду...// Ма-
ла сіл //Засталося... — // “Што 
ты, дурань стары? — // Бабка 
Прося галосіць. — // Радыя-
цыя...” // “ Ат, прывыклі даўно... 
// Усё адно — // Радыяцыя, // 
Меліярацыя... // Хай яно ўсё 
згарыць...// Не паеду, сказаў, // 
Тут застануся жыць, // Буду тут 
паміраць...”

У вершах пераважае чорна-
белы тон адзіноты — адзіно-
кі журавель пры калодзежы 
і адзі нокі журавель у небе. 
“Рыхтавалася ноч // Цемрай 
далеч ахутаць. // Раптам крык 
адзінокі // Данёсся з вышынь. 
// Над палескай ракой, // Да-
ганяючы сутань, // Журавель 
галасіў // На ўсё неба... // 
Адзін...”

Не, не знарок, а ў кантэк-
сце часу зусім невыпадкова 
супрацьпастаўлены адзін ад-
наму гэтыя сімвалічныя воб-
разы — адзінокі журавель на 
зямлі і адзінокі — у небе. Дзве 
тонка прыкмечаныя дэталі, за 
якімі — яны, паэт Башлакоў і 
мастак Барздыка. Першы на-
пісаў выдатны верш, а другі 
стварыў самотны вобраз на 
паперы. І адразу ж уяўляецца 
палынова-горкі малюнак са-
праўднасці ў зоне адсялення, 
які, дзякуючы шчыльнаму сім-
біёзу двух таленавітых май-
строў, нібыта праз павелічаль-
нае шкло наблізіўся да бела-
рускага і замежнага чытачоў.

У многіх вершах, змешча-
ных у кнігах “Нетры” і “Палын. 
Чарнобыль”, бачыш, наколькі 
нямоцнае жыццё чалавека. Зрэ-
шты, для Міхася Башлакова ў 
гэтым свеце ўсё цесна звязана 
— і жыццё жураўля, і чалавека, 
і планеты, і кветкі… У празорлі-
вым вершы “Хроніка аднаго пе-
расялення” аўтар піша: “Нездар-
ма, — // Цётка Хрысця казала, 
— // Птушка ўночы крычала // 
За вёскай жахліва // Дзівам... // 
Нездарма // У калодзежы знік-
ла вада // Перад гэтай бядою... 
// А цяпер і не трэба // Хадзіць 
за вадою. // Анікога няма...”

Не мною прыкмечана: лю-
боў да радзімы ў таго, хто лю-
біць яе глыбока і аддана, заў-
сёды цнатлівая. Не гучна ска-
зана. І яшчэ аб адным. Пачуц-
цё гэта непарушна знітавана 
з пачуццём прыроды. Гэтак, 
як піша пра радзіму, пра род-
ную зямлю Міхась Башлакоў, 
пішуць нямногія. У яго пачуц-
цях адлюстравана менавіта яго 
шырокая натура душы, яго не-
паўторная паэтычная індывіду-
альнасць. У творах паэта няма 
дэкларатыўнасці, ён не пры-
хільнік гучных прызнанняў у 
любві. Радзіма ў яго вершах 
заўсёды паўстае нібыта па-за 
тэмай, але яна неаддзельная 
ад чалавека і людскога лёсу. 
Радзіма выяўляецца ў яго вер-
шах, як і ў графічных працах 
Міхася Барздыкі, нібыта зор-
ка ў рачной люстрані.

Валянцін БАРЫСЕВІЧ

Æûööÿï³ñ
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Надышоў час, калі і на мінулае, і на дзень сённяшні,
і ў імя будучыні абавязаны паглядзець без прадузятасці,
шчыра і адкрыта, асэнсоўваючы перажытае і вызначаючы
сваё стаўленне да тых ці іншых падзей. Аб гэтым разважаеш,
калі знаёмішся з кнігамі паэзіі і графікі “Нетры” і “Палын.
Чарнобыль”, якія вылучаны працоўным калектывам
Цэнтральнай бібліятэкі імя Янкі Купалы горада Мінска
і прадстаўлены Міністэрствам культуры да ўдзелу ў конкурсе 
на атрыманне Дзяржаўнай прэміі Рэспублікі Беларусь у галіне 
літаратуры, мастацтва і архітэктуры.

На атрыманне Дзяржаўнай прэміі Рэспублікі БеларусьНа атрыманне Дзяржаўнай прэміі Рэспублікі Беларусь

Непаўторны вобраз Беларусі — прыгажосць 
яе прыроды, шляхоў і абсягаў, багаты свет
міфалагічных уяўленняў — усё тое,
што з’яўляецца гісторыяй людской мудрасці
і памяці, светапогляду, самасвядомасці і гонару
— ярка паўстае перад намі на старонках кніг 
“Нетры” і “Палын. Чарнобыль”.
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Мае сучаснікі 
спяшаюць жыць. 
I ў мільгаценні па-
дзей нашых дзён 
часта страчваюць 
самае галоўнае 
— хвіліны душэў-
нага роздуму, не-
абходныя для паз-
нання сутнасці 
жыцця. Нельга так 
сказаць пра Васіля 
Рагаўцова, зборнік 

вершаў якога "На роскрыжы дарог" не 
так даўно пабачыў свет дзякуючы вы-
давецтву "Кнігазбор". Такую адметную 
назву прыдумаў аўтар для свайго збор-
ніка, яна сімвалічная, бо лірычны герой 
сапраўды апынаецца на раздарожжы 
жыцця. Ён шукае сябе, сваё адметнае 
спасціжэнне свету, прагне самавыяў-
лення ў слове. У большасці вершаў, 
што склалі кніжку, гэта яму ўдаецца. 

Лірыка В. Рагаўцова — пранікнёная і 
шчырая, часам аўтару ўдаецца падняц-
ца да філасофскіх абагульненняў.

Кажуць, 
Перад Богам усе роўныя.
Як шкада —
Не на гэтым свеце. 
Тэматычна разнастайныя вершы 

паяднаны заглыбленым роздумам, вы-
значаюцца вобразнай насычанасцю. 
У кароткіх вершах аўтара мноства 
пытанняў, адказаць на іх ён запра-
шае і чытача. Запрашэнне да дыялога 
— своеасаблівы мастацкі прыём, якім 
карыстаецца В. Рагаўцоў, каб ства-
рыць эмацыянальную прастору сваёй 
паэтычнай кніжкі. I аўтару гэта ўда-
ецца, ён бярэ ў суразмоўцы сваю маці 
— самага галоўнага чалавека ў жыцці. 
Вершы, прысвечаныя ёй, сагрэтыя сы-
ноўняй павагай і любоўю. Яны ства-
раюць своеасаблівы эмацыянальны 
цэнтр зборніка.

Нярэдка бывае:
Хто нічога не сее,
Той спорна жне,
Пра такіх мая маці казала:
"Як няма ў іх сваіх лапцей
То й з чужых
             не стануць багацей".
Культура нацыі захоўвае ў сабе сэнс 

чалавечага жыцця. Пра гэта большасць 
вершаў В. Рагаўцова з апошняга збор-
ніка. Вядома, традыцыі складаюць ду-
хоўную сутнасць народа, ён іх носьбіт 
і стваральнік, на гэтым акцэнтуе ўвагу 
чытача аўтар.

Самае дарагое —
тое,
што беражэцца ў душы і памяці,
як неацэннае багацце,
якое ты бездапаможны
растраціць.
У прыродзе ўсё паўтараецца і ўзнаў-

ляецца, але ў душы нічога паўтарыцца не 
можа. І шукае В. Рагаўцоў пастаяннае, 

вечнае ў прыродзе, таму што востра ад-
чувае адзіную непаўторнасць чалавечай 
асобы. Таму і зацікаўлены хараством 
прыроды, адчувае час, дараваны чала-
веку. Калі гора становіцца вопытам і з 
гэтага пачуцця трэба вынесці мудрасць. 
Мудрасць вершаў В. Рагаўцова прасяк-
нутая разуменнем і спачуваннем.

Лірычнаму герою В. Рагаўцова не 
прымальныя канфармізм, страх, абы-
якавасць, зайздрасць. Лёс і будучыня 
наступных пакаленняў залежаць ад ду-
хоўнасці ўсёй чалавечай супольнасці. 
Гэта адна з галоўных думак зборніка 
В. Рагаўцова "На роскрыжы дарог".

Доктар філалагічных навук В. Рагаў-
цоў у сваёй лірычнай споведзі заста-
ецца верным самому сабе. Яго паэзію 
можна назваць інтэлектуальнай, яна 
асветлена цёплай роздумнасцю, як і 
ў яго ранейшых зборніках “Сутонне”, 
“Далягляд”, ён мае добрую фальклор-
ную аснову, вызначаецца багатай мета-
фарычнасцю:

Туманее раніца.
Пахне сырадоем
Няскошаная атава.
Прачытаўшы новыя вершы Васіля 

Рагаўцова, прыходзіш да высновы, што 
яго дыялог са светам атрымаўся.

Аляксей ПІСЬМЯНКОЎ

Хоць далёка не ўсе вершы на-
пісаныя па-беларуску ёсць з’явай 
літаратурнага мастацтва, прасцей 
кажучы, Паэзіяй. Але нават і та-
кая, нізкапробная, вершатворчасць 
мне свая, бо мяне родніць з ёй ма-
цярынская мова. Вядома, за такое 
рыфмаванне мне сорамна. Таму 
даволі часта падобныя  практыч-
ныя вопыты і графаманскія публі-
кацыі я няшчадна крытыкую. Што 
праўда, ад таго іх не менее. Ды і 
гэтаму, як ні дзіўна, я таксама рады. 
Спадзяюся, шчыраму беларусу не 
трэба тлумачыць з якой прычыны. 

Наша мова і літаратура вельмі 
маладыя ў параўнанні з іншымі і 
сёння знаходзяцца ў самым што ні 
на ёсць аптымальным стане свай-
го развіцця. Я не люблю гэтае, не 
адным пакаленнем зацёртае, слова 
“адраджэнне”, бо нішто наша яшчэ 
дарэшты не памірала. І, спадзяюся, 
не памрэ. Таму і называю гэта не 
адраджэннем, а развіццём, ці ўжо 
на скрайні выпадак — існаван-
нем.

Хочацца сказаць нешта знач-
нае, а атрымліваецца банальнае. 
Гэта таму, што нагода ў мяне для 
гаворкі даволі звычайная — два но-
выя зборнікі вершаў малавядомых 
паэтаў. Аўтары — Васіль Андрыеў-
скі і Уладзімір Несцяровіч — людзі 
сталага веку і ў літаратуры не на-
вічкі, хоць асаблівых лаўраў і вядо-
масці пакуль не займелі. Жывуць, 
працуюць, пішуць. Пішуць ад таго, 
што жывуць. Проста, даходліва, 
шчыра і прафесійна. Думаючы над 
назовам рэцэнзіі, мне ўспомнілася 
адна сучасная беларуская песня, 
здаецца, яе спявала Кася Камоцкая 
на словы Адама Глобуса. І ў тэксце 
песні рэфрэнам гучала: “простыя 
словы, простыя рэчы...” Якраз гэ-
тае словазлучэнне  як найлепш і 
тлумачыць маё стаўленне да гэтых 
паэтаў.

Васіль Андрыеўскі выдаў невя-
лічкую памерам кніжачку невяліч-
кіх вершаў (пераважна чатырохрад-
коўных). Але пры гэтым і рэдактар у 
яго вядомы паэт і літаратуразнаўца 
Віктар Ярац і прадмову напісаў не 
менш знаны паэт Васіль Жуковіч. 
І Мазырская друкарня адгрузіла 
яму ажно 300 экземпляраў гожа 
аформленага выдання, абазванага 
“Вербніцай”. Нехта ж, спадзяюся, 
і апроч мяне, тыя вершы чытае ці 
яшчэ будзе чытаць. Сказаць, што 
ад прачытання іх я атрымаў вялі-
кае задавальненне ці займеў неар-
дынарнае ўражанне, не выпадае. 

Аднак і негатыўнымі эмоцыямі не 
нудзіўся. Вельмі ж усё знаёма мне 
ў вершах Андрыеўскага, перажы-
тае на ўласным вопыце, правільнае 
і праведнае. Нездарма і на воклад-
цы выява хрысціянскага храма, 
сонца над купалам ды галубоў на 
вербнай галінцы...  Ну вось, з чым 
тут можна не пагадзіцца разумна-
му чалавеку?!

Гасподзь стварыў
                   зямлю і неба,
Адама з Еваю стварыў.
Пітва ім даў і даў ім хлеба,
Дабром, любоўю адарыў...
А нам для шчасця — 
                         болей трэба?..
Гэта я працытаваў увесь верш. 

Іншая справа, ці трэба дзеля гэтай 
аксіёмы падбіраць адпаведны рыт-
мічны лад і бясхітрасныя відавоч-
ныя рыфмы? Сцвярджэнне вядо-
мага ёсць, але няма здзіўлення, ужо 
не кажучы хоць пра якое лірычна-
душэўнае адкрыццё. Іншым разам 
ствараецца нядобрае ўражанне, 
што спадар Васіль падшыў да рука-
пісу кніжкі і не адпраўленыя паш-
товыя віншаванні, скажам, як вось 
гэтае з нагоды жаночага дня:

У гэты дзень
              святочна-веснавы,
Калі букет і сонца
                        так дарэчы,
Хачу, каб шчасцем
                      поўніліся вы —
Зямным, звычайным
           шчасцем чалавечым!
Альбо вось працяг жаночай тэ-

мы. Вершаваны абразок кахання:
Намалюю спатканне
(Старамодны сюжэт):
Ён. Яна. Хваляванне.
Пацалункаў букет...
Бадай, які-небудзь вясковы му-

жык і праслязіцца, вядома, калі ён 
хоць якія кніжкі пасля сканчэння 
школы чытае... Аддамо нашаму аў-
тару належнае, ён  і сам разумее 
свае слабасці, бо ў чарговым чаты-
рохрадкоўі занатоўвае наступнае:

Ходзіць, вандруе
                 па свеце паэт,

Трапнаю рыфмай
                праблемы высвечвае.
Бачыць паэт,
               як заходзіцца свет
Ад раўнадушша
                    і зла чалавечага. 
І калі ўжо нашы літаратары 

стануць абыякавымі да гэтага 
рускамоўнага “раўнадушша” 
(“равнодушия”). 

Як і сцвярджаў вышэй, я абе-
дзвюма рукамі за тое, каб больш 
людзей пісалі вершы на роднай 
мове (ды і на іншых мовах так-
сама), бо, адназначна, гэта будзе 
сведчыць на карысць духоўнай і 
гуманнай сутнасці нашага грамад-
ства. Але вершы і зборнікі такога 
самадзейнага кшталту няхай бы 
і распаўсюджваліся і чыталіся ў 
коле родных, блізкіх і знаёмых 
гэтых аўтараў. Каб не патраплялі 
праз першыя ці трэція рукі такія 
кніжкі на стол аддзелаў культуры 
і крытыкі рэспубліканскіх газет 
з непрыхаванай надзеяй быць 
адрэцэнзаванымі. А як у нас тале-
рантна і памяркоўна рэцэнзуюць 
свежаспечаныя кніжкі ўсе добра 
ведаюць... Вось і складваецца гэткае 
ўра-патрыятычнае сярэдне-арыф-
метычнае ўражанне ад сучаснага 
літаратурнага працэсу. Так і юдзіць 
сказаць: шаноўнае спадарства, калі 
вы не хочаце, каб ваш “вершаваны 
фальклор” раздраконьваў Ю. Фат-
неў, а крытыкавала і рэкламавала, 
скажам, І. Шаўлякова, то і пішыце 
адпаведна і дасылайце сваё ў на-
лежныя інстанцыі...

А паэтычныя здольнасці ў В. Ан-
дрыеўскага ёсць, бо вось як лака-
нічна і па-мастацку піша ён пра 
паследкі чарнобыльскай бяды:

Ціхі ранак. Спелы яблык
Белага наліву,
Ад расы крыху азяблы,
Ды кранаць — жахліва.
Уладзімір Несцяровіч выдаў 

свой вершаваны зборнік “Сто 
дарог” (мне здаецца, такі назоў 
калісьці мела кніжка пісьменніц-
кіх аўтабіяграфій) у новым вы-

давецтве “Галіяфы”, якое не так 
даўно прэзентавала сябе як вельмі 
сучаснае і адмысловае. І па ўсім 
відаць, у спадара У. Несцяровіча 
гэта літаратурны дэбют. Я слаба 
ведаю, хто такі Алесь Бычкоўскі, 
але тое, што ён паліткарэктна на-
пісаў у прадмове да гэтай кніжкі 
абсалютна адпавядае маім чытац-
кім уражанням. Канечне, адчува-
ецца, што вершы Несцяровіча на 
парадак вышэй за вершы Андры-
еўскага, але гэты парадак такса-
ма не сягае да вяршыні Парнаса. 
Скажам, гэта добраўпарадкава-
ныя ва ўсіх сэнсах вершы. Апроч 
прадмовы А. Бычкоўскага, аўтар 
выдрукаваў і сваё ўласнае “Слова 
да чытача”, як бы прадчуваючы 
патрэбу акрэсліць сваю чалавечую 
жыццёва-зямную своеасаблівасць 
ды заадно, між слоў, на манер 
класічна-купалаўскага рэфрэна 
“я не паэта, о крый мяне божа!”, 
намякнуць на чытацкую спагад-
лівасць у адносінах да прэзента-
ваных ім вершаў. Мяне асабліва 
ўразіў такі фрагмент з яго біягра-
фіі: “Памятаю, ужо заканчваючы 
Каменнаборскую дзесяцігодку, мы 
рыхтаваліся да апошняга званка. 
Ганна Сцяпанаўна Паддубская, 
наш класны кіраўнік, абводзячы 
кожнага з вучняў сваім дапытлі-
вым позіркам, запыталася: “А мо-
жа, хто з вас вершык напісаў бы?” 
Ніхто з вучняў, у тым ліку і я, на 
ўроках беларускай літаратуры па-
этычных надзей не падаваў. А по-
зірк класнай тым часам спыніўся 
на мне. Я зразумеў той позірк як 
заданне настаўніцы і выканаў яго. 
Думаецца, што гэта ў многім вы-
значыла напрамак майго жыццёва-
га шляху. Вось бачыце, як проста 
атрымалася”.

Вось так, дамыслю я спадара 
Несцяровіча, у асноўным і атрым-
ліваюцца беларускія паэты. Тыя ж 
адзінкавыя, што з’яўляюцца вы-
ключэннямі з гэтага правіла, паэ-
тамі нараджаюцца. Але гэта зусім 
іншая гаворка.

Не буду крывіць душой, трап-
ляюцца ў зборніку У. Несцяровіча 
і добрыя вершы. Яны, як правіль-
на заўважыў А. Бычкоўскі, “быц-
цам з натуры. Але пры гэтым 
паэт умела пазбягае натураліз-
му, просталінейнасці”.  Сам аў-
тар зборніка ў свой час скончыў 
Мінскае мастацкае вучылішча імя 
Глебава і факультэт журналістыкі 
БДУ. Да ўсяго ён заўзяты рыбалоў 
і паляўнічы. Перажыў на ўласным 
жыццёвым вопыце сямейнае гора 
і вытрываў іншыя суровыя выпра-
баванні часу. Таму вершы яго, на 
мой погляд, не так натуральныя, 
як апісальныя. Іншая справа, што 
паэт не можа ўзвысіцца над рэча-
існым.

Хто пра што, а я пра восень:
Я пайшоў на агарод,
Гарбузы там з град пазносіў
Склаў да кучы іх пад плот.
Што тут скажаш?! Працалюбі-

вы наш паэт. Любіць і шануе пат-
рыярхальны вясковы ўклад жыцця 
і асабліва — восеньскую пару года. 
Менавіта ў гэты час усё яму там мі-
ла і блізка. І з гэтай прычыны такія 
яго неаспрэчныя высновы:

Ты рай жыцця, маё сяло, —
Бяжыць сцяжынка
                    да крыніцы.
Сюды мяне і прывяло —
Тут грэх паэтам не радзіцца.
.......................................................
Мне, мама,
            твой прыемны твар,
Лічы, з калыскі самай сніцца.
Свайму я слову гаспадар —
Не мог паэтам не радзіцца.
Ну а калі ўжо нарадзіўся ім 

(абвяргаючы маё папярэдняе мер-
каванне), то ўжо рыфмуй на ўсе 
чатыры бакі свету, альбо нават (да-
кладна як Андрыеўскі) пішы аль-
бомныя віншаванні:

Ёсць на свеце
              важная прычына,
Надыходзіць радасная дата.
З днём вясны, 
           шаноўныя жанчыны!
Жыць вам добра,
                   радасна, багата.
Карацей кажучы, прачытаўшы 

гэтыя дзве кніжкі вершаў (пры гэ-
тым наўмысна абмінуўшы яшчэ 22 
падобныя да іх), хачу вось што за-
значыць: былі ў нас калісьці такія 
паэты з народа (не блытаць з на-
роднымі) як Мікола Засім і Міхась 
Васілёк, то чаму сёння не могуць 
быць падобныя да іх Васіль Ан-
дрыеўскі і Уладзімір Несцяровіч? І 
няхай будуць. Спадзяюся, і чытач 
у іх адпаведны знойдзецца. А зна-
чыць, і беларускамоўны асяродак... 
Не ўсім жа быць недасяжнымі Ра-
занавымі. А зрэшты, калі прырода і 
грамадскі час паспрыяюць, глядзіш, 
будуць і яны паціху падцягвацца... 

А пакуль ад імя гільдзіі крыты-
каў, прывітаю нашых паэтаў па-
фаснымі словамі У. Несцяровіча, 
якому, праўда, ужо на дваццаць 
гадоў болей: 

39 — у жыцці нямнога —
Вунь Пегас крылом
                       заварушыў.
Дык няхай нясе
              ён Вас дарогай
Да бліскучых творчасці
                           вяршынь!

ЛеГАЛ

Часам складваецца ўражанне, што Бог надзяліў беларусаў такой 
адметнай і мілагучнай мовай найперш дзеля таго, каб яны сведчы-
лі пра высокае і прыгожае. Прыклады на кожным кроку. Як толькі 
дзе загавораць пра бытавое ды злабадзённае — то ўсё пераважна 
па-руску. А як пачуеш зрэдку беларускае маўленне, то абавязкова 
будзе яно звязана з нейкімі высокімі ісцінамі. Асабліва гэта ты-
чыцца паэзіі. Здавалася б, ужо і мову родную ў падпечак загналі, 
а вершы з таго падполля ўсё пішуць і пішуць... Пішуць, вядома, і 
па-руску, але, прызнаюся як на духу, яны мне не баляць. Не ў тым 
сэнсе, што я не чытаю і не люблю паэзіі на рускай мове, якраз на-
адварот, а ў тым, што яна мне тут не родная. 
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Я ведаў, што М. Елянеўскі пра-
цуе над раманам-хронікай. Ён 
ахвотна дзяліўся планамі, паказ-
ваў мне старадрукі, над якімі дры-
жэў, як жанчыны толькі, мусіць, 
дрыжаць над брыльянтамі: рукамі 
не кранаць! Я разумеў яго. Таму 
што ведаю, як няпроста ішоў да  
гэтай працы пісьменнік, ён ці не 
ўпершыню на Беларусі ўвасобіў у 
такім буйным мастацкім творы, як 
раман, лёсы святароў, якія жылі ў 
ХІХ—ХХ стст. 

Аўтар назваў свой раман-хро-
ніку «Время пастыря» і надрука-
ваў у чацвёртым нумары часопіса 
«Нёман» за мінулы год. Пачына-
ецца твор з таго хвалюючага мо-
манту, калі Пінск жыў  чаканнем 
сустрэчы з Найсвяцейшым Пат-
рыярхам Маскоўскім і ўсяе Русі 
Алексіем II. Гараджане, людзі з 
навакольных вёсак  павінны былі 
стаць сведкамі правядзення Чына 
Вялікага Асвячэння новага Свята-
Феадароўскага сабора.

Сабор упрыгожыў горад, ве-
лічна ўзнёс свае купалы, усяліў у 
душы веруючых, і не толькі іх, па-
чуццё гонару. На сустрэчу з Пат-
рыярхам Алексіем II прыйшлі і 
стары, і малы. Першамайскую ву-
ліцу людзі ўсыпалі кветкамі...

На наступны  дзень у Міколы 
Елянеўскага надарылася магчы-
масць звярнуцца да Патрыярха 
з просьбай, каб ён блаславіў яго 
на завяршэнне той справы, якой 
жыў ужо некалькі год. «Патрыярх 
уважліва глянуў у вочы, яго рука 
лёгка ўзляцела нада мной і лягла 
на галаву: — Бласлаўляю».

Як прызнаецца пісьменнік, тое 
бацькоўскае «бласлаўляю» дадало 
надзеі. За плячыма засталіся мно-
гія гады пошуку, аднак асаблівых 
вынікаў, на жаль, не было. «Але ж 
верылася, верылася, верылася...»

Дык што ж гэта за пошук такі? 
Адкуль усё пачалося?

Трэба сказаць, што М. Елянеў-
скі нарадзіўся ў вёсцы Луніне 
Лунінецкага раёна — у вёсцы з  
надзвычай багатай і цікавай гіс-
торыяй. Стваралі яе, вядома ж, 
людзі. Адзін з іх — Васіль Кар-
пец, мясцовы каваль і следапыт. 
Маючы сямігадовую адукацыю, 
ён шмат выпісваў газет, цікавіў-
ся  гісторыяй роднага краю, стаў 
вядомым далёка за межамі раё-
на. Як адзначае пісьменнік, у гэта 
цяжка паверыць, але калі чытаеш 
захаваныя жонкай (В. Карпец, на 
жаль, памёр) ягоныя лісты ў кні-
гарні, музеі, ліставанні з сябрамі, 
якія атабарыліся ў Мінску, у аб-
ласных цэнтрах, здзіўляешся: што 
ж прымусіла вясковага каваля ўз-
няцца на такую вышыню? Ён, да-
рэчы, адпраўляў цікавыя экспана-
ты ў музей Беларускага Палесся, у 
Брэсцкі краязнаўчы музей. Да таго 
ж, быў надта сціплым чалавекам. 
І што цікава: аднавяскоўцы пава-
жалі земляка не за ягонае захап-
ленне краязнаўствам, а за тое, што 
добра граў на гармоніку і мог, да 
прыкладу, выштукаваць вясковай 
жанчыне адмысловую капанічку.

Што ж тычыць стасункаў земля-
коў — пісьменніка і каваля-края-
веда — то яны перараслі не толькі 
ў сяброўства, але і ў плённае твор-
чае супрацоўніцтва. Менавіта ад 
Васіля Карпца Мікола Елянеўскі 
даведаўся пра мясцовага святара 
Платона Максімавіча Ціхановіча: 
«Справа была так. Калі зачынялі 
нашу царкву, паўстала пытанне, 
куды падзець царкоўную бібліятэ-
ку. А бібліятэка, я табе скажу, бы-
ла вялікая. Калі ўбачыў, колькі ў 
ёй кніжак, ажно дух захапіла. Вось 
Аляксандр Іосіфавіч Плешка, наш 
святар, і прапанаваў мне забраць 

частку, паколькі каму толькі ён ні 
прапаноўваў, усе адмаўляліся. Там 
многа рэдкіх, цікавых кніжак ме-
лася. Ведаеш, збіралі тую бібліятэ-
ку лунінскія святары стагоддзямі і 
перадавалі разам з храмам па спад-
чыне. Цудоўныя людзі былі. Больш 
таго, ад Плешкі я і даведаўся, што 
першую беларускую граматыку 
стварыў Ціхановіч... Мне Плешка 
часта расказваў пра тое, што Ці-
хановіч неаднойчы з крыўдай ус-
памінаў, што яе, граматыку, так і 
не выдалі, хаця абяцалі, што вы-
дадуць.  Дзе яна цяпер, граматыка 
Ціхановіча? Плешка  спадзяецца, 
мажліва, у якім-небудзь архіве за-
хавалася. Я адпраўляў запыты  па 
розных адрасах, аднак суцяшаль-
нага адказу не атрымаў ніводнага: 
няма, і рады б, але ж... Згубілася? 
Толькі  ж гэта не дзве-тры старон-
кі, а сур’ёзная праца. След павінен 
застацца».

Вось якія кавалі былі ў нас на 
Беларусі. Трэба зняць перад імі 
шапку.

Але ж дзе шукаць саму граматы-
ку? Літаратуразнаўца Г. Каханоў-
скі спасылаецца на  цэнтральны 
дзяржаўны архіў Літоўскай ССР.

М. Елянеўскі звязаўся з архі-
вам. Адказ прыйшоў надзіва хут-
ка: ёсць у іх граматыка Ціхановіча, 
і за пэўныя грошы могуць даслаць 
электронную копію. Аднак жа гро-
шы вялікія, не так проста адарваць 
іх ад сямейнага бюджэту. Ды што 
паробіш, калі трэба!..

Неўзабаве з Літвы прыйшла 
акуратная бандэроль з дыскам.

З рамана-хронікі М. Елянеў-
скага: «І на свае вочы я ўбачыў 
ужо знаёмы акуратна-прыгожы  
почырк Платона Максімавіча Ці-
хановіча. Почырк, непадуладны 
часу. Здавалася, прамінулыя 100 
з нечым гадоў зніклі: час паля-
цеў назад, час прыблізіў да мяне 
Ціхановіча так, быццам ён вось 
толькі што вярнуўся пасля служ-
бы  ў царкве, пагладзіў шырокую 
бараду і прысеў побач. У рукапісе 
Платона Максімавіча Ціхановіча  
мова льецца неперапынна звонкім 
струменьчыкам, быццам з жывой 
крыніцы.

Адсюль і своеасаблівы характар 
тых людзей, што размаўляюць па-
між сабой: іх успрыманне часу, 
адносіны да рэчаіснасці. Колькі 
моўных фарбаў! Які тэмперамент! 
Якая насычанасць дзеяннем! На 
кожным слове знак правільнага 
націску для дакладнага вымаў-
лення...  А сама граматыка — гэ-
та своеасаблівыя мініяцюры, па-
дадзеныя на дзвюх мовах, якімі і 
сёння нельга не захапляцца».

Як  адзначае ў сваім рамане-
хроніцы М. Елянеўскі, граматыка 

Ціхановіча — праца не аднаго ме-
сяца, не аднаго года. Практычна 
скончыўшы яе ў 1874 годзе, ён пе-
рад адпраўкай у камітэт конкурсу 
на стварэнне падручніка для школ 
Паўночна-Заходняга краю перапі-
саў сваю працу начыста, паставіў 
студзеньскую дату 1875 года.  Гэ-
ты конкурс праводзіўся Мінскай 
дырэкцыяй народных вучылішчаў 
Мінскай губерні пад патранатам 
Віленскай вучэбнай акругі.

Зноў жа адзначае аўтар рама-
на-хронікі: літоўскаму філолагу 
Ф. Куршату з ягонай граматыкай 
пашанцавала значна больш, чым 
Ціхановічу. Напісаная прыкладна 
ў той жа час, яна, тым не менш, 
была выдадзена ў нямецкім гора-
дзе Галле ў 1876 годзе...

Дык хто ж ён такі, Платон Мак-
сімавіч Ціхановіч? З якой сям’і? 
Адкуль родам? Як склаўся ягоны 
жыццёвы лёс? Пра ўсё гэта рас-
павядае нам Мікола Елянеўскі. 
Раман-хроніка «Время пастыря» 
не вымысел, а глыбока дакумен-
тальны твор. З яго мы даведваем-
ся, як жылі святары, што іх непа-
коіла. Захапляюць і тыя старонкі, 
што паказваюць нам, як вучыліся 
духоўнікі ў семінарыях: аўтар ак-
цэнтуе ўвагу на побытавых умовах 
семінарыстаў, на іх адносінах да 
старэйшых.

І складваецца прыемнае ўра-
жанне: усе героі рамана-хронікі  
былі светлыя людзі.

Трэба таксама адзначыць, што 
героі рамана-хронікі жывуць не 
толькі на Палессі...  І пісьмен-
нік апавядае нам пра іх не менш 
грунтоўна, чым пра самога Плато-
на Ціхановіча. Цікавыя лёсы. Не-
вычэрпны матэрыял для творцы.

Пра мудрасць святароў яскрава  
сведчыць наступны факт. Святар 
Мікалай Коласаў надрукаваў  у 
некалькіх кніжках часопіса «Ду-
шеполезное чтение» ў 1903 годзе 
артыкул «Светасузіранне і героі 
Максіма Горкага перад судом пра-
васлаўнага чытача». У ім на пры-
кладах з самых розных апавядан-
няў, такіх, як «Канавалаў», «Бы-
лыя людзі», «У стэпе», «Емяльян 
Піляй», «Мальва» і інш. робіць выс-
нову, што Горкі пакланяецца гвал-
ту і сіле, што галоўныя героі ў яго 
— басякі і прайдзісветы, для якіх 
радзіма, айчына — пустыя словы. 
Басяк, сцвярджае М. Коласаў, за-
сланяе ў Горкага ўвесь рускі на-
род. Уяўляеце, ў 1903 годзе святар 
Мікалай Коласаў друкуе, па сутна-
сці, цалкам крытычны артыкул з 
працягам, з нумара ў нумар, пра 
творчасць Максіма Горкага?  

У газетнай нататцы пра раман-
хроніку «Время пастыря» немаг-
чыма спыніцца на ўсіх вартасцях 
і асаблівасцях гэтага твора. Трэба 
адзначыць, што М. Елянеўскі зра-
біў добрую, патрэбную і сур’ёз-
ную  працу. Сваю гісторыю мы 
павінны памятаць.

На чарзе — новая сустрэча з яго 
жыццёвай прозай, дзе галоўнымі 
героямі будуць зноў жа святары.

Быў час пастыраў на Белай Русі. 
І гэты час зноў вярнуўся да нас.

Пад тым жа блакітным небам.
Як ужо паведамлялася, 7 лю-

тага ў епархіі былі ўручаны 
прэміі пераможцам Рэспублі-
канскага творчага конкурсу на 
лепшае асвятленне гісторыі і 
сучаснасці беларускага права-
слаўя ў СМІ. Дыпломам першай 
прэміі ўзнагароджаны пісьмен-
нік Мікалай Елянеўскі за ра-
ман-хроніку “Время пастыря”, 
які быў надрукаваны ў міну-
лым годзе ў часопісе “Нёман” 
(№ 4).

 Васіль ТКАЧОЎ

ÖÖ³ ¢ñå ³ ¢ñå 
ôàðáû ôàðáû 
ðî¢íûÿðî¢íûÿ??
Дэбютная кніга вершаў
Ю. Новік “Сонца за тэрыконамі”
як мага лепей адпавядае сваёй 
назве – сапраўды, вельмі
няпроста было адшукаць сонца 

паэзіі за тэрыконамі слоўнай гульні. Прынамсі,
на першых трыццаці старонках гэтага сонца ўвогуле 
не было відаць — не кожны чытач мае шанц да яго 
дабрацца.

Першыя вершы ствараюць даволі неадназначнае 
ўражанне: ты нібы адчуваеш, што Ю. Новік мае не-
шта сказаць, што за рыфмамі прыхавана сур’ёзнае, 
але зразумець гэта амаль немагчыма: настолькі невы-
разная паэтычная думка, настолькі цьмяна і заблы-
тана звязаныя паміж сабой вобразы нават у адной 
страфе, што неўзабаве страчваеш цярплівасць: за-
мест таго, каб спрабаваць адшукаць сэнс, пераконва-
еш сябе, што яго там папросту няма:

Гэты месяц і ўжо наступны
У куфэрку ляжаць на дне.
Ды фальшывы прыйшоў заступнік
І пачуцці прадаў танней.
Котка белая пагуляла — 
Поўсць на чорны сышла дыван.
Пэўна, светлага будзе мала — 
Мне не хопіць, а хопіць вам. 
Вельмі нагадвае прынцып: што бачу, тое й спяваю, 

і такіх вершаў у зборніку шмат. Даходзіць нават да 
таго, што банальныя, з безліч разоў ужыванымі па-
этычнымі штампамі чатырохрадкоўі ўсё-ткі радуюць 
вока сваёй зразумеласцю:

І не балюча падаць з вышыні.
І не шкада расплачвацца слязою,
Пакуль гараць на астравах спакою
Надзеі чыстай цёплыя агні. 
Вельмі часта недарэчнымі выглядаюць апошнія 

радкі вершаў, такое ўражанне, што Ю. Новік дапіс-
вала іх пазней за асноўны тэкст — неяк неахайна і 
мімаходзь:

Хоць крышачку мысліць — млосна.
Пасуньцеся там, пад плотам!
А тое, што будзе потым, — 
Тады, калі будзе позна.
Першыя тры нізкі — “За кожным крокам — гала-

сы”, “Мой спакой”, “Тое, што будзе потым” — вы-
глядаюць як звычайнае вучнёўскае практыкаванне ў 
майстэрстве валодання словам і рыфмай, калі якісьці 
арыгінальны вобраз настолькі натхняе сваю аўтар-
ку, што набывае самазмястоўнасць, і рупіцца пра 
яго сэнсоўнасць у такім выпадку робіцца зусім не-
абавязковым. Між тым, першыя промні сапраўдна-
га паэтычнага сонца з’яўляюцца ў нізцы “Імгненні” 
— надзвычай суладнай, гарманічнай у дачыненні да 
тых вершаў, якія яна аб’ядноўвае: 

Глуха б’ецца
Гадзінніка стрэлка.
Зрывае секунды
З густой павуціны
Няўмольнага часу.
Самыя ўдалыя, на мой погляд, нізкі — “Навальніца 

— забойца сну”, “Басанож па восені”, “Вымяраецца 
ўсё табою”. Вядома, і тут яшчэ многа выпадковага, 
штучна ўзнятага да паэтычнай глыбіні, але эстэтыч-
най эквілібрыстыкі становіцца ўсё менш і менш, а 
сур’ёзных і шчырых нотак — больш. Сапраўднай 
шчырасці ў сучаснай паэзіі насамрэч вельмі мала — 
яна ўяўляецца нейкай састарэлай эстэтычнай катэго-
рыяй. Вось таму такой сімпатычнай у кнізе Ю. Новік 
падаецца менавіта шчырая праніклівасць тону:

Час спыніўся.
Глыбокі сон.
Вымяраецца ўсё Табою.
А пяшчота, нібы праклён,
На жыццё насылае мрою.
Рух спыніўся.
Няма мяжы.
Не крануся: мяне трымаюць
Сотні ніцяў тваёй душы...
Пра астатняе — забываю.
Нягледзячы на тое, што Ю. Новік часта згадвае 

пра замкнутасць сваіх перажыванняў “у чатырох 
сценах”, у яе атрымліваецца кінуць (хай сабе і з акна 
пакоя) такі позірк на свет, што ён увачавідкі пачы-
нае поўніцца паэзіяй — не завоблачнай паэзіяй ня-
збытных мараў, не засяроджанай паэзіяй унутранага 
свету, але яркай, уражвальнай паэзіяй навакольнага 
жыцця:

Пасля свята здымаюць сцягі.
Мой горад стаіць пад восенню.
Мой дом — астравок тугі,
Кожны дзень яе выносім мы:
Хто ў вачах, хто ў сэрцы, хто так,
Хто аберуч выводзіць. Цяжкую.
А на даху жыве мастак,
А пад дахам сэрцы тахкаюць.
Прыгадваючы самы кароткі верш Ю. Новік (Перад 

дажджом / Усе фарбы роўныя.), хочацца адзначыць, 
што ў яе кнізе акурат-такі не ўсе фарбы-вершы роў-
ныя: ёсць яркія, насычаныя, сакавітыя, але шмат 
яшчэ і бляклых, размытых. Будзем спадзявацца, што 
гэта ўсяго толькі заканамернасць творчага росту і ча-
каць новых фарбаў.

Жана КАПУСТА

У маляўнічым, надзіва прыгожым горадзе Пінску жыве празаік
Мікола Елянеўскі, працуе рэдактарам газеты «Полесская правда».
Ён піша творы пра армію, бо сам у мінулым вайсковец, выпускнік 
факультэта журналістыкі Львоўскага вышэйшага ваенна-палітычнага 
вучылішча, падпалкоўнік запасу. Пра царкву — таму што, заяўляе, 
калі і ёсць на зямлі нешта святое, то толькі дзякуючы святарам;
яны здавён з’яўляюцца пасрэднікамі паміж Богам і  людзьмі.

Дык хто ж ён такі, Платон 
Максімавіч Ціхановіч? З 
якой сям’і? Адкуль родам? 
Як склаўся ягоны жыццё-
вы лёс? Пра ўсё гэта распа-
вядае нам Мікола Елянеў-
скі. Раман-хроніка «Время 
пастыря» не вымысел, а 
глыбока дакументальны 
твор. З яго мы даведваем-
ся, як жылі святары, што 
іх непакоіла. Захапляюць 
і тыя старонкі, што паказ-
ваюць нам, як вучыліся 
духоўнікі ў семінарыях: 
аўтар акцэнтуе ўвагу на 
побытавых умовах семіна-
рыстаў, на іх адносінах да 
старэйшых.
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Бацькаўшчына
Бацькаўшчына.
Алтарная!
Наша любоў.
Промнікі слоў.
Зямля сяброў —
             на крыжах дарог.
Дом, дзе жывём,
у спадчыну нам ад вякоў.
Родны парог
для нас бярог
валадар Айчыны — Бог.

Веруем, веруем Радзіме сваёй. 
Мы, як і продкі, у даўгу перад ёй. 
Для Беларусі мы жылі, будзем 
жыць, — вечнай малітвай 
непагасна служыць.

Бацькаўшчына!
Святла струна, 
сонца ўзыход.
Мы на зямлі ў адной сям’і. 
Усявышні змог 
нас апазнаць і веру даць: 
вольны народ 
не прападзе 
ў святой хадзе. 
Валадар Краіны — Бог! 

Юрмальскі прычал
Адчай ад чаек...
Мне б цяпер — чайку:
гарбатага
хай выпраміць гарбата.
П’ю — узахлёб,
з адвагай лупаватай, 

нібыта вырваў 
з кубачка чаку. 
Яшчэ глыток — і 
узарвецца пляж, 
уздыбяцца з прыбоем 
румаў горы... 
Хачу, каб выйшла 
Беларусь да мора: 
маяк над Атлантыдай 
будзе — наш! 
Граніц дзяржаўных 
непарушны знак. 
Я і не лезу 
ў чэрава замежжа. 
А п’ю не чай — ручай 
з крыніцы свежай 
за незалежны 
стырнавы разгон. 
Прычал пад чайкай 
бачу, плытагон. 

Паднебная пошта
Сівее мара-кроза. 
Жыцця прыцісне проза — 
і вылецяць са стоса 
лісткі календара.
Пакуль яшчэ не позна, —
успомню Званара. 
За пуцяводнай зоркай 
дарогаю-рысоркай 
мне б мысляю-вавёркай 
дабегчы да ствала.
I ў крону па-над горкай
уткнуцца, дзе жыла 
вясёлай чараўніцай:
юнацкая зарніца:
была ў руках сініца, —
сплыла да жураўля.
I мне зімою сніцца
бяскрылая зямля. 
Але не позна ў вецце 
мне дзятлікам залезці 
і прыпавесці-весці 
адстукаць Званару:
"Не вер календару!
Я берагу ў канверце
паэзіі-нявесце
юнацкую зару".

Додніца
Ноч сукеначку здымае. 
Лес — на дыбачкі. 
Веташок для нас трымае 
срэбра скібачкі.

Над зямлёю неба млее. 
Зоркі моляцца. 
У знямозе салавее 
ноч-супольніца.

I тваімі 
вецер вёрткі 
шэпча вуснамі. 
Знічка сцелецца вавёркай 
над спакусамі.

Ціха стукнула ў акенца
наша додніца
і прылегла на сукенцы, —
нам запомніцца. 

Кольцы гадоў
Будзем неба прытуляць 
і на досвіткі глядзець, 
каб любоў сваю люляць, 
пад заранкай маладзець.

Трыста шэсцьдзесят пяць: 
дні — серабро і медзь... 
Любіш — будзеш умець 
кольцы гадоў каваць.

Будзем сэрцы велічаць, 
рай ствараць і ў шалашы, 
каб каханню палыхаць 
над каўчэгамі душы.

Мы гатовыя пачаць 
(Божа, шчасце не зацьмі!) 
сонейка вачмі ўключаць, 
поўню выключаць грудзьмі.

Трыста шэсцьдзесят пяць: 
дні — серабро і медзь... 
Любіш — 
         будзеш умець 
кольцы гадоў каваць.

Ñÿðãåé
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* * *
Ціха крадзецца мой цень
                            каля дрэва…
Доўга блукала я ў свеце далёкім,
Там,
    дзе хадзіць не баялася Дзева,
Там,
    дзе анёлаў шукалі аблокі.

Моўчкі крадуся паўз леташні верас,
Пераступаючы праўду і веру,
Нібы шукаючы сны кавалеру…
Божа,
  ды ў іх жа і дзеці не вераць,

Быццам не вераць
                 у вольныя крылы…
Зноў расплятаю дзявочыя косы.
Доўга стаю перад небам пахілым,
Перабіраючы ў памяці лёсы.

* * *
Я баялася выйсці за дзверы,
За якімі наладзілі ловы
Не пачуцці, 
    а так – 
            ненажэры – 
Прамаўляныя поўначчу словы.

Я цуралася бавіцца ў скверы
І стаяць над маўклівай ракою, –
Бо яны пагублялі манеры,
Патураюць майму неспакою.

Я панурыя гмахі мінала,
Не шукаючы звабнага ў свеце,
Дзе і час,
  як спакуснік-мяняла,
Выцыганьвае волю за вецер.

Я ўцякала глыбока-высока
І казала сабе як з мальбою,
Што стамляюся быць адзінокай,
Ды яшчэ застаюся сабою.

Лігурыя
Снавалася вечнасці пража,
Калі я ў вачах не насіла
Пясок італійскага пляжа
І жвір беларускіх магілаў.

І вось – 
       лігурыйскае лета
Далёка і блізка да раю,
Дзе вецер з усмешкай эстэта,
Якога я ў мроях ствараю.

І вось – 
         аксамітныя хвалі
Ускідваюць ветразяў крылы,
Як быццам яшчэ не ляталі,
Не маючы сённяшняй сілы.

І ззяюць у вечным мажоры,
Такія найблізкія Богу,
Неўздалёк антычныя горы,
Ды свет перайначыць не могуць.

А неба бяздоннага цнота –
Куды ні паглянеш – 
         напроці…
І вечнасці лепшая нота, –
Якую спяваў Павароці.

* * *
Забываю на час і сурокі,
Бо ў душы зноў
                  убачу-пачую – 
Так высока сягоння аблокі,
Як у тую пару залатую,

Што запомніць
                гарэза-дзяўчынка
З непрыкметнага
                  ў свеце квартала,
Як сама,
           анібы аблачынка,
Утрапёна над светам лятала.

І сягоння у снах менестрэлі
Ёй спяваюць
              пра час той вясёлы,
Як ляталі пад неба арэлі,
Прыляталі з аблокаў анёлы.

Âåðàí³êà
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Фота Фота Кастуся ДробаваКастуся Дробава

Вясна 1986
Была пагодлівай вясна,
Хто ж мог чакаць бяды,
Што хутка з’явіцца яна,
Не ведалі тады.

І толькі месяца святло
Уночы перад тым,
Над ціхай Прыпяццю было
Злавесным быццам дым.

* * *

Надзею, як дачку малую,
Душой даверлівай мілую,
А недаверлівая памяць
Трызніць сваё :
              не вер, падманіць,
Няўжо так цяжка зразумець —
Бывае вернай толькі смерць.

Вярба
Мая вярба не мае лісця.
Шчакой да хворай прыпаду,
І ўспомню з сумам,
                    што калісьці
Я піў пад ёй з ручча ваду.

Што ўжо казаць пра чалавека,
Калі і дрэва гнуць гады:
Няма ручча, вярба калека,
А сонца свеціць як заўжды.

* * *

Сцюдзёны восеньскі зазімак
Ахутаў шэранню кусты,
З бярозак, клёнаў і асінак
Зляцелі кволыя лісты.

І стоячы прыбранай паннай,
Між голых дрэў зусім адна,
Здаецца з’яваю падманнай
Вечназялёная сасна. 

* * *

Вы скажаце: слухаць не трэба
Брутальных паяцаў старых,
І “бардаў”, што рыканнем рэпа
Траўміруюць нервы і слых.

Ды як зберагчы ад іх вушы,
Калі  ім належыць эфір,
Дзе травіць нявінныя душы
Бязбожны тэлевампір.

Так хочацца, часам, паверце,
Схавацца ў дрымучай глушы,
І слухаць Шапэна і Вердзі
Для заспакаення душы.

Коплы
Паводле іспанскага кантэ-хонда

Жыву і ў душы нашу
Надзею на лепшыя дні,
Калі сустрэну душу,
Якой не шкада цеплыні.

* * *

Каб толькі маці мая
Устала з труны жывая,
Адсек бы руку сабе я,
Якою хлеб здабываю.

* * *

Сустракаю дзённае свяціла
З думкаю адною:
Зорачка, што раніцай будзіла,
Болей не са мною.

* * *

Я нёс, пакуль былі сілы,
Свой крыж шмат дзён і начэй,
І вось данёс да магілы,
І скінуў ношу з плячэй.

Àíàòîëü
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Кандзейка 
Прачытаў аповесці Сяр-

гея Грахоўскага “Зона маў-
чання”, “З воўчым білетам” 
і “Такія сінія снягі”. Крый 
Божа, такое не павінна паў-
тарацца. Сумны аповед аў-
тара даў магчымасць не 
толькі зірнуць на жыццё 
вязняў сталінскіх лагераў, 
але і адчуць увесь жах бяс-
праўнага чалавека, нібыта 
ты знаходзішся побач з ім. 
Уразілі вершаваныя радкі 
Грахоўскага. 

Я так настыў
                 у маладосці, 
Я навучыўся
              так цярпець, 
Што спадзяюся
                     свае косці
У крэматорыі сагрэць.
Гэтакі жарт чалавека, які 

прайшоў праз холад і голад, 
страх, знявагі, здзек, паку-
таваў ажно 19 гадоў. Урата-
вала яго “хрушчоўская адлі-
га”. У аповесцях Грахоўска-
га спаткаў слова “кандзей”, 
што азначае “карцэр” (тур-
ма ў турме). Гэтае слова да-
вялося чуць ад мясцовага 
п’янтоса Васіля, але ў гэта-
кім пяшчотным вымаўленні 
— кандзейка. Яго ўзяла ў 
сужыцелі кабета сярэдніх 
год, даволі зграбная і хітра-
ватая. Яна мела сваю невя-
лічкую хатку і вялікі агарод. 
Відаць, патрэбна была жан-
чыне рабочая сіла. А дзе яе 
возьмеш? От яна ў дашча-
ты бакавы пакой з асобным 
уваходам і засяліла Васіля. 
Калі ішла на працу, то па-
коі, дзе жыла сама з дачкой, 
надзейна замыкала. I ўсё ж 
Васілю ўдавалася ў час яе 
адсутнасці сёе-тое выносіць 
з двара і прадаваць за вы-
піўку. Аднак жанчына су-
жыцеля не выганяла: пад 
пэўным наглядам і ў цвяро-
зым стане Васіль працаваў 
умела і старанна.

Аднойчы, крочучы з га-
ража, напаткаў Васіля каля 
веснічак. Спытаўся, ці цёп-
ла яму ў кандзейцы.

— Як палю дровы ў груб-
цы, дык нічога, — адказаў 
ён.

— А ці ведаеш ты, што 
азначае слова “кандзей”?

— Не, не ведаю. Выпіваў 
тут з чалавекам, які паў-
жыцця адседзеў у турмах, 
от ён мне і сказаў: жывеш 
ты, Васіль, як у кандзей-
цы. Мне спадабалася гэтае 
слоўца, і я з таго часу так і 
называю сваю будку.

Я патлумачыў Васілю су-
тнасць значэння ўпадабана-
га ім слова. Дзяцюк на маё 
здзіўленне радасна заўсмі-
хаўся: “От і я ж казаў Тама-
ры, што трымае яна мяне, 
як у сабачай будцы. Прый-
дзе з працы, буду разбірац-
ца...”

А мне падумалася: наша 
з Васілём пакаленне ці не 
самае шчаслівае. Мы пра-
жылі паўвека і не спазналі 
ні вайны, ні галадамораў, ні 
генацыду. Хочаш працаваць 
— не праблема. Працуеш 
добра — давалі кватэру. Ін-
шая справа, што хтосьці са-
махоць існуе ў кандзейках. 

Але тут, як кажуць, кож-
наму сваё.

Яшчэ раз пра
варону і мужыка

Восеньскі сонечны дзень. 
За акном жоўта-чырвоная 
прыгажосць дрэў старога 
кладзішча. З захапленнем 
пазіраю на вершаліны вы-
созных ліп, бяроз, клёнаў. 
Цішыню і спакой двара 
раптам парушае гвалт бой-
кі, якую распачалі два ка-
ты. Да іх баявых воклічаў 
далучылася ўстрывожанае 
карканне варон. Яны, пе-
ралятаючы з галінкі на га-
лінку, з дрэва на дрэва, па-
ступова набліжаліся да за-
біяк-катоў, а потым сталі 

падлятаць да іх і біць дзю-
бамі ў галовы і спіны. Каты 
пакінулі бойку і шмыганулі 
ў кустоўе. А вароны яшчэ 
некалькі хвілін узбуджана 
каркалі: відаць, абмяркоў-
валі здарэнне.

У сувязі з гэтай падзеяй 
узгадаўся радок з верша 
вядомага класіка: “...дурны 
мужык, як варона”. Паду-
малася: калі такія разумныя 
вароны, то што тады казаць 
пра мужыка? Па ўсім ві-
даць, што класік неабгрун-
тавана пакрыўдзіў і мужы-
ка, і варону.

І сабака
годнасць мае

У майго добрага знаём-
ца Андрэя Жураўлёва ёсць 
уласны дом на ўскраіне го-
рада, побач — грады, ку-
стоўе, кветкі, ёсць нават 
невялічкая сажалка. Сядзім 
з ім у альтанцы, разліваем 
па кілішках гарэлку. Побач 
круціцца малады дварняк 
Рэкс. На дварэ позняя во-
сень. Халаднавата. Я рас-
павядаю Андрэю гісторыю 
з дзяцінства, калі да майго 
бацькі прыязджаў у госці 
стрыечны брат-вайсковец. 
Не ведаю, з якой нагоды 
бацька прынёс у хату пеўня, 
і яны пачалі сілком ліць яму 
пакрысе ў дзюбу вогненны 
напой. А калі адпусцілі, то 
певень пачаў падлятаць да 
сваіх дабрадзеяў і дзяўбці 
іх. Я тады сядзеў на печы і 
смяяўся.

— А давай Рэксу дадзім 
выпіць, — прапанаваў пад-
піты Жураўлёў і падсунуў 
сабаку келіх пад нос. Рэкс 
грэбліва адвярнуўся. — Грэ-
буе, от сволач!

Жураўлёў падхапіў Рэкса 
на рукі, паднёс да сажалкі 
і шпурнуў у ваду. Рэкс хут-
ка вынырнуў і пачаў борз-
дзенька бегаць кругамі па 
агародзе. Пырскі з яго шэр-
сці ляцелі ў розныя бакі. 
Сабака такім чынам грэўся 
пасля халоднага купання. 
Андрэй падаў Рэксу кавалак 
сала, пачухаў за вухам. Са-
бака нязлосна гырчэў. Гас-
падар ізноў узяў яго на рукі 
і ізноў шпурнуў у сажал-
ку. Зноў пырскі, хуткі бег 
і чарговы гасцінец. Рэкс га-
сцінец прыняў, а калі Анд-
рэй пачаў ізноў тузаць яго 
за вушы і загрывак, злосна 
хапануў гаспадара за ру-
ку зубамі. Жураўлёў хацеў 
злавіць сабаку, але той не 
даваўся.

— От табе і чатырохно-
гі сябра. Зусім не разумее 
жартаў, — зрабіў выснову 
Андрэй Жураўлёў.

— Не, — адказаў я гаспа-
дару, — у яго па ўсім відаць, 
ёсць адчуванне ўласнай год-
насці.

Мы разлілі рэшткі гарэл-
кі, выпілі. Рэкс стаяў вод-
даль і, схіліўшы голаў, піль-
на пазіраў за намі. I ў яго 
вачах ужо не было злосных 
агеньчыкаў.

Флікер
Так ужо здараецца, што 

я кожны дзень езджу на 
машыне, бо займаюся пе-
равозкай пасажыраў як 
прыватны прадпрымальнік. 
А калі выпадаюць выхад-
ныя, то трэба свой транс-
парт рамантаваць ці ездзіць 
па дзяржаўных установах 
кшталту падатковай, транс-
партнай інспекцый, аддзела 
сацыяльнай службы ды ін-
шых. У дзесяці кіламетрах 
ад Магілёва, каля нядаўна 
прыдбанага доміка, я на-
рэшце ўзвёў лазню. Першае 
мыццё запланаваў на выхад-
ны, якія б справы не патра-
бавалі тэрміновай увагі.

Ехаць вырашыў рэйсавым 
аўтобусам “Магілёў—Аэра-
порт”. Але ў прызначаны 
час аўтобус так і не з’явіўся. 
Як даведаўся пазней, з-за 
тэхнічнай няспраўнасці ён 
увогуле не пайшоў у рэйс. 
Дабраўся да сваіх Княжыц 
на спадарожнай машыне. 
Дровы ў лазні гарэлі весела, 
ажно іскры выляталі з тру-
бы. А вось парылка была не 
вельмі гарачай. Відаць, не-
дастаткова былі ўцепленыя 
столь і сцены. I ўсё ж я быў 
задаволены: неяк усё-ткі па-
парыўся, памыўся, выпіў пі-
ва.

Позняй восенню хутка ве-
чарэе. Выйшаў на аўтобус-
ны прыпынак у спадзяванні 
на аўтобус ці спадарожную 
машыну. Не шанцавала. 
Праз паўгадзіны сцямнела. 
I ўсё ж, калі набліжаліся 
машыны, я ўздымаў руку. 
Нарэшце затармазіла легка-
вушка. Я памкнуўся да яе і 
спыніўся, заўважыўшы, што 
ў яе фон нумарных знакаў 
чырвоны. Падумалася: ну, 
міліцыянтаў мне толькі і не 
хапала. З машыны выйшаў 
“даішнік” і запытаўся: “Ча-
му вы без флікера?” Я па-
тлумачыў, што даўно чакаю 
аўтобуса, вось і сцямнела, і 
што не спадзяваўся, што бу-
ду вяртацца ў горад цёмным 
часам.

— Тады прысядзьце ў ма-
шыну, складзём адміністра-
тыўны пратакол. 

Я адмовіўся, сказаўшы, 
што, калі гэта вельмі па-
трэбна, састаўляйце яго тут, 
на прыпынку.

— Ну што ж, — раззлава-
на сказаў даішнік, — калі не 
сядзеце ў машыну, мы пры-
менім сілу і спецсродкі.

Давялося падпарадка-
вацца і я сеў на пярэдняе 
сядзенне аўто. Інспектар, 
які сядзеў за рулём, пачаў 
афармляць пратакол, пыта-
ючы: “Імя, хатні адрас, ме-
сца і дата нараджэння?.. А 
цяпер напішыце тлумачэн-
не, чаму вы ішлі па дарозе ў 
цёмны час без флікера і рас-
пішыцеся вось тут і тут...

— Дык я ж нікуды не 
ішоў, а стаяў на прыпынку, а 
паколькі я быў на прыпынку, 
то я — не пешаход, а хутчэй 
— пасажыр, — спрабаваў 
я няўпэўнена пераконваць 
прадстаўніка ўлады і нама-
гаўся прачытаць, што ж там 
у пратаколе напісана. Але 
так і не змог. Урэшце сказаў, 
што без акуляраў не магу ра-
забраць, што напісана ў да-
куменце, а таму нічога ў ім 
пісаць і падпісваць не буду. 

Даішнік паглядзеў на мя-
не доўгім, пільным позіркам 
і злосна прамовіў: 

— Ты яшчэ тут паспра-
чайся са мной... дык мы за-
вязём цябе на медыцынскую 
экспертызу, бо я чую пах 
спіртнога, адзначым, што пе-
рашкаджаў руху транспарту 
і непрыемнасці будзеш мець 
вельмі сур’ёзныя. На нарах 

калі-небудь адпачывалі?
— Не, — прамовіў я раз-

гублена і, узважыўшы свае 
шанцы, згадзіўся падпісаць 
пратакол не чытаючы.

— Вы аштрафаваны на 
адну базавую велічыню і на 
працягу дзесяці дзён павін-
ны аплаціць штраф, — зноў 
перайшоў на афіцыйны тон 
інспектар, — а ў іншым вы-
падку да вас прыйдуць су-
дзебныя выканаўцы.

Даішнікі давезлі мяне да 
прыпынку, дзе спыняецца 
гарадскі транспарт. Але на-
строй быў ушчэнт сапсава-
ны. Было прыкра на душы з 
таго, што і сёння, у век раз-
віцця дэмакратыі, звычайны 
чалавек безабаронны перад 
прадстаўнікамі ўлады. А калі 
ты яшчэ і выпіў піва, то за-
ікацца пра свае грамадзян-
скія правы ўвогуле не выпа-
дае. Са сваёй шматгадовай 
практыкі ўзаемаадносін з 
міліцыяй, а ў асноўным гэ-
та былі супрацоўнікі ДАІ, я 
добра засвоіў асноўнае пра-
віла: не пярэч. Калі пачына-
еш гэта рабіць, то суразмоў-
ца ў пагонах робіцца чамусь-
ці вельмі злосным. I ў гэтай 
сваёй злосці можа пакараць 
па максімуму. Мажліва, з 
такіх фактараў, як мой пры-
клад, і вырасла, узгадавалася 
наша славутая беларуская 
памяркоўнасць.

Спецыяліст
па свіннях

У брата Міхаіла дзень на-
раджэння — 55 год. У невялі-
кай кавярні сабраліся сваякі і 
сябры. Гучаць віншавальныя 
тосты. Набліжаецца і мая 
чарга сказаць слова. Жонка 
таўханула мяне локцем у бок: 
“Ты ж кажы сур’ёзна і пры-
стойна, як усе людзі кажуць, 
а то я цябе ведаю — напля-
цеш абы-чаго...”

— Менавіта гэта я і збіра-
юся зрабіць, — адказваю ёй 
з усмешкай. 

Узняўшыся з келіхам, я 
сказаў прыкладна наступнае: 
сёння шмат гаварылася пра 
юбілей майго брата, але ніх-
то не адзначыў, што ў яго не 
проста юбілей, а яшчэ і факт 
таго, што Міхаіл Іванавіч з 
заўтрашняга дня можа не 
хадзіць на працу, паколькі ў 
машыністаў чыгункі тэрмін 
выхаду на пенсію менавіта 
55 гадоў. Таму, мяркую, па-
трэбна ўзгадаць пачатак яго 
працоўнай дзейнасці. А па-
чалася яна ў вёсцы Чырвоны 
Бор Бялыніцкага раёна, калі 
мы з братам пасвілі свіней.

Застолле выбухнула рога-
там.

— Як свіней можна пас-
віць? — здзіўлена запытаўся 
калега брата. 

— А звычайна, — пачаў 
тлумачыць імяніннік, — усе 
ідуць купацца на рэчку, а 
мы мусілі бегаць па вуліцы 
за свіннямі... 

— Потым брат пайшоў на 
павышэнне, — працягваў я 
сваю прамову, — яму да-
верылі кароў, а я застаўся 
свінапасам. (Зноў агульны 
рогат). Дык вось, брат будзе 
хутка вольным чалавекам і 
я таксама хутка мушу раз-
вітацца са сваёй прадпры-
мальніцкай дзейнасцю. Та-
му прапаную брату разам 
пабудаваць свінарнік і за-
няцца з маленства знаёмай 
працай...

Пасля маёй прамовы стро-
гіх і сур’ёзных тостаў больш 
не было. Вясёлыя жартачкі 
сыпаліся як гарох з дзірава-
га меха. Падумалася: як усё 
хутка мяняецца. Людзі ма-

ладзейшыя за нас з братам 
на які дзесятак гадоў ужо не 
ведаюць, што значыць пас-
віць свіней. Як і таго, што ў 
тыя, не такія ўжо і далёкія 
шасцідзесятыя гады, кароў 
пасвілі ў лесе. А палеткі вы-
карыстоўвалі толькі пад се-
накосы і пасевы. I таму, што 
каровы ўгнойвалі лясную 
глебу, у нашых лясах што-
год расло шмат грыбоў.

— А я і не ведала, што 
ты такі вялікі спецыяліст па 
свіннях, — зазначыла на-
прыканцы вечарыны жонка.

Скрыжаванне
Ад майго дома да цэнт-

ральнай вуліцы горада, як 
кажуць, рукой падаць, ка-
лі крочыць праз прыватны 
сектар і пераходзіць рачул-
ку Дубравенку. Вось і надо-
ечы ішоў я знаёмай дарогай 
па вуліцы Вавілава і раптам 
заўважыў, што яна крыжу-
ецца з вулкай, якая носіць 
імя Лысенкі. Я спыніўся на 
гэтым скрыжаванні і здзіў-
лена пераводзіў погляд з 
шыльдачак “Вавілава—Лы-
сенка, Лысенка—Вавілава”.

Сёння ўсім вядома пра 
трагічны лёс вучонага Ваві-
лава, пра тое, як яго старан-
на шальмаваў псеўдавучоны 
Лысенка. У мінулыя гады 
крыжаваліся іх ідэі, лёсы. 
Цяперашнім часам крыжу-
юцца вуліцы ў горадзе Магі-
лёве. Што гэта? Напамін на-
шчадкам ці з’едлівая ўсмеш-
ка гістарычных абставін?

Ад графамана
да паэта

Шчыра кажучы, сумна 
чытаць палемічныя разва-
гі наконт сотні лепшых па-
этаў Беларусі, наконт та-
го, што сапраўдных паэтаў 
у нас дваццаць, а астатнія 
— рамеснікі і графаманы 
ды гэтак далей. Калі чытаеш 
падобнае, не можаш не за-
дацца пытаннем: а хто ж я? 
Навошта пішу? Чаго вартая 
мая творчасць? Памятаецца, 
калі яшчэ вучыўся на жур-
факу, выкладчык беларус-
кай мовы Мікола Рыгоравіч 
Каваленка (многія журналі-
сты яго выдатна памятаюць) 
прапанаваў нам, студэнтам-
завочнікам, прачытаць свае 
вершы. Маю іранічную лі-
рыку ён ацаніў высока: “Ня-
сіце ў “Вожык”. Вось паба-
чыце — надрукуюць”.

У рэдакцыі часопіса я па-
трапіў да Анэлі Тулупавай. 
Калі яна чытала мае вершы, 
маладая супрацоўніца ціха, 
але даволі чутна прамовіла: 
“Ходзяць тут графаманы... 
I адкуль яны толькі бяруц-
ца?..”

Я здзіўлена паглядзеў на 
яе, потым азірнуўся і, вядо-
ма ж, нікога больш не ўба-
чыў. У рэшце рэшт дапяў, 
што гэта было сказана ў 
мой адрас. Я адчуў, што мой 
твар успыхнуў агнём. 

— Як ты можаш! — ус-
хапілася Тулупава. — Калі 
хочаш ведаць, ён прынёс 
добрыя вершы, а ты...

Далейшых слоў я ўжо не 
чуў, бо хуценька развярнуў-
ся і рвануў на сябе  дзверы 
ды літаральна вылецеў з ка-
бінета.

Думаецца, што падобныя 
выпадкі і палемічныя “раз-
вагі”, пра якія я распавёў 
вышэй, адбіваюць у творча-
га чалавека жаданне сама-
ўдасканальвацца і ісці далей. 
Ісці ад графамана да рамес-
ніка, ад рамесніка — да са-
праўднага паэта...
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У свой дзень нараджэння Ларыса Антосева 
іграла галоўную гераіню “Жанчыны ў пясках” 
— спектакля, пастаўленага рэжысёрам Ігарам Ба-
ярынцавым паводле аднайменнага рамана япон-
скага празаіка Коба Абэ.

Уваходзіць у гэты спектакль гледачу і цікава, і 
нялёгка, часам балюча, прымаючы “непаўторны 
сплаў філасофскай прыпавесці і страшнай магіі 
рэальнасці”. І Коба Абэ ў рамане, і Баярынцаў 
у спектаклі ставяць адны і тыя ж пытанні: кім 
чалавек з’яўляецца для грамадства? як адбываец-
ца яго адчужэнне ад грамадства? што грамадства 
дае кожнаму чалавеку і як яно адносіцца да про-
стых людзей?

Колькі слоў наконт фабульна-сюжэтнай кан-
вы. Адной жнівеньскай раніцай знікае чалавек. 
Школьны настаўнік-энтамолаг (артыст В. Салаў-
ёў), які калекцыяніруе рэдкіх матылькоў, знікае 
сярод бясконцай чарады пясчаных узвышшаў і 
ўпадзін. Энтамолаг трапляе ў халупу-яму да жан-
чыны, якая вымушана кожны дзень адграбаць 
пясок. І застаецца пераначаваць не толькі таму, 
што стаміўся, але і таму, што ён — разумны, інтэ-
лігентны чалавек, які ніколі не бачыў такога тра-
гічна-роспачнага становішча жанчыны, — хоча 
зразумець яе жыццё.  Але раніцай знікае лесвіца, 
і настаўніка Нікі Дзюмпэя жыхары вёскі выму-
шаюць адграбаць пясок. Герой супраціўляецца 
такім абставінам, бо лічыць: “Як толькі чалавек 
скараецца перад насіллем і прыстасоўваецца да 
яго, як толькі адмаўляецца ад сябе і ад сваёй сілы 
волі, — тут яму прыходзіць канец!”

Жыхары вёскі, каб зламаць цвёрдую волю 
Дзюмпэя, пазбаўляюць яго вады: пясок набіваец-
ца ў адзенне і гартань — няма як дыхаць, — і 
герой зноў бярэцца за рыдлёўку… Але што ён 
урэшце зразумеў?

Убачыўшы спектакль, я была ўзрушаная і 
здзіўленая: на вуліцы ХХІ стагоддзе, а ў цывілі-
заваным грамадстве квітнее рабства. Галоўная 
гераіня не мае нават імя: нейкая бязмоўная і бяз-
вольная рабыня!

“Я іграла не рабыню, — кажа Ларыса Анто-
сева. — Вы не задумаліся, чаму спектакль, у якім 
жанчына пераважна толькі слухае філасофскія 
развагі Дзюмпэя, называецца не “Мужчына ў пяс-
ку”, а “Жанчына ў пясках”? Бо калі Дзюмпэй хоць 
нешта зразумеў у жыцці, калі ілюзіі сышлі ад яго, 
калі ён стаў па-сапраўднаму патрэбны людзям, 
дык толькі дзякуючы гэтай безыменнай жанчыне.

Я іграла не столькі японку, колькі сваю бела-
рускую бабулю, яе суседак, сваіх цётак, усіх тых 
жанчын, якія любяць усялякую працу, і нават 
такую цяжкую. Я і сама, і ў літаральным сэнсе 
таксама, узялася б адграбаць пясок, калі б ён па-
гражаў майму дому, маёй сям’і, маёй Радзіме.

Мужчына — гэта прыгожая вяршаліна дрэва, 
а жанчына —моцны корань, які выратоўвае муж-
чыну ад нягод жыцця. Што такое пясок? Гэта не 
толькі разбураныя горныя пароды. Пясок — гэта 
і шматлікія людскія лёсы.

Я імкнулася раскрыць сутнасць гэтай жанчы-
ны: не скарыцца, вытрываць нават у такіх цяж-
кіх умовах — прыгожая мэта!

А яшчэ мне падабаецца працавітасць маёй ге-
раіні. Іграючы яе лёс, я падкрэсліваю, што праца 
— сэнс прыстойнага жыцця, але каб узысці на 
вяршыню, трэба шмат працаваць. Мая гераіня, 
у адрозненне ад Дзюмпэя, не проста адграбае 

пясок: яна выратоўвае свой дом , і тым самым 
— вёску! Таму гераіня мае не толькі прывабную 
знешнасць, але і ўнутраную прыгажосць.

На  маю думку, чалавек заўсёды застаецца ча-
лавекам,  у кожных абставінах”.

Прадстаўнікі краіны Узыходзячага Сонца, якія 
бачылі гэты спектакль, казалі, што ён ім вельмі 
спадабаўся. А яшчэ яны знайшлі падабенства 
паміж беларускімі і японскімі жанчынамі: тая ж 
ветлівасць і тая ж працавітасць, тое ж пачуццё 
годнасці і тая ж сумленнасць, тыя ж гонар за ча-
лавека і боль за яго.

Нашы знаўцы тэатра сцвярджалі, што гэтая 
роля па-асабліваму ўражвае, бо актрыса насам-
рэч сыграла беларускую жанчыну, абаяльную, 
пяшчотную, рамантычную і чуллівую, але да-
статкова моцную, каб абараніць свой дом і сваё 
каханне.

“Беларусы — цярплівы народ, — разважае 
Ларыса Антосева,  — але, як сцвярджаў Уладзі-
мір Караткевіч, “калі нас закрануць кіпцюрамі за 
сэрца”, мы здольныя і на самаахвяраванне, і на 
барацьбу. Беларусы — надзвычай разумныя лю-
дзі: разумны чалавек — неабавязкова адукаваны 
чалавек, а той, хто добра ведае запаветы жыц-
ця, хто мае немітуслівы досвед, памяркоўную 
хуткасць, хто ўмее добра ладзіць з людзьмі. Такім 
узорам і прыкладам для мяне з’яўляецца мая ба-
буля Вольга Рыгораўна Шэмет, крыніца мудрасці, 
тактоўнасці, гумару.

Калі бабуля і дзядуля пажаніліся, яны пабуда-
валі дом на старым хутары, дзе бярозы — самыя 
прыгожыя на ўсю Беларусь, салаўі —самыя апан-
таныя, а крыніцы — самыя чыстыя. Як я там 
любіла бываць! Мае сёстры заўсёды дапамагалі 
бацькам па гаспадарцы, а я любіла чытаць вершы 
на памяць, спяваць і таньчыць.Дык мая бабулечка 
казала: “Не чапайце Ларысу. Яна ж чытае лепш, 
чым па радыё”.

Я адчувала захапленне перад прыгажосцю 
прыроды, дзівілася на карункавыя цені чаромхі і 
бэзу. І рана зразумела, што буду артысткай. У 
дзяцінстве, бывала, залезу на высачэзную бяро-
зу, разгайдаю яе вершаліну ды заспяваю на ўвесь 
лес...  І  жыла таемнаю марай пра тэатральны 
інстытут. Цяпер тэатр у маім жыцці адыгры-
вае вялікую ролю. Гэта мой лёс, маё шчасце, але 
ж і дом, дзе разбіваюцца сэрцы.”

Сыграць улюбёныя ролі для Ларысы — найвя-
лікшае шчасце. На яе думку, лепш галадаць, чым 
іграць ролі, якія не падабаюцца. Артыстка пры-
знаецца: калі стаіш перад вялікай аўдыторыяй і 
яна цябе разумее — гэта і найвялікшая ўзнагаро-
да жыцця, і найсмачнейшая асалода натхнення, і 
надзейны прыстанак самавыяўлення пад райскім 
дрэвам тэатральнага мастацтва, найпрыгажэйша-
га ў свеце.

Наталля САЛАЎЁВА
г. Віцебск

Ларыса Антосева — цудоўная актрыса: пластычна-пачуццёвая 
і вельмі прыгожая, узнёслая і ў той жа час рэалістычна-зям-
ная, заглыбленая ўсімі каранямі ў жыццё беларускага наро-
да, пяшчотная і моцная адначасова. Нядаўна жыхары горада 
Віцебска разам з Нацыянальным акадэмічным драматычным 
тэатрам імя Якуба Коласа святкавалі яе юбілей.

Народны ансамбль народнай 
песні “Вербніца”, які ўжо больш 
як дваццаць гадоў існуе ў горадзе 
Чэрвені, ведае амаль кожны
жыхар раёна. Выступленні
калектыву заўсёды яскравыя
і арыгінальныя. Слухачы ніколі
не шкадуюць апладысментаў
і шчырых слоў падзякі
за падораны ўзнёслы настрой. 
Удзельнікі ансамбля —
натхнёныя, творчыя людзі
са звонкімі галасамі і шчырай
душой. Кіруе “Вербніцай”
Таццяна Правасуд. Таленавіты 
чалавек, добры арганізатар,
яна заўсёды прыслухоўваецца да 
меркаванняў удзельнікаў
ансамбля, крэатыўна мысліць, 
знаходзіць цікавы рэпертуар. 

— Таццяна Вікенцьеўна, рас-
кажыце крыху пра сябе. Напэў-
на, вы гадаваліся ў музычнай 
сям’і?

 — Так, з самага маленства 
вакол мяне панавала атмасфе-
ра творчасці, узнёслых адносін 
да музыкі. Маці добра валодала 
гітарай і фартэпіяна, а бацька 
вельмі любіў цымбалы. Яны і ця-
пер вялікія прыхільнікі музыкі! Я 
займалася ў Чэрвеньскай школе 
мастацтваў па класе баяна. Мяне 
вельмі захапіла музыка, і я вы-
рашыла звязаць з ёй далейшае 
жыццё. 

 — Як ствараўся ансамбль 
“Вербніца”?

 — Пасля заканчэння музыч-
на-педагагічнага вучылішча я 

пайшла працаваць у дзіцячы са-
док. Там, акрамя музычных за-
няткаў з дзецьмі, арганізавала су-
працоўніц у вакальную групу. А ў 
1984 годзе мы разам з сяброўка-
мі-калегамі на аглядзе мастацкай 
самадзейнасці настаўнікаў школ і 
работнікаў дашкольных устаноў 
занялі прызавое месца. Наш ка-
лектыў заўважылі ў раёне, пачалі 
запрашаць на канцэрты. Сярод 
разнастайнага рэпертуару вылу-
чалася жартоўная рухавая пес-
ня “Чапурушачкі”. Менавіта яна 
была адной з першых, якую мы 
праспявалі для сваіх слухачоў, і 
ад яе пайшла назва калектыву. 
Аднак паступова склад ансамбля 
мяняўся і пашыраўся. Прыходзілі 
новыя і новыя выканаўцы, улю-

бёныя ў народную песню. Урэш-
це мы і месца рэпетыцый змяні-
лі — пачалі збірацца ў раённым 
Доме культуры, і назву — сталі 
называцца “Вербніцай”.

 — Адкуль такая назва?
 — У 1996 годзе менавіта ў 

Вербную нядзелю адбылася знач-
ная падзея: наш ансамбль атры-
маў званне “народны”. 

— Мабыць, з таго часу яшчэ 
больш насычанай зрабілася яго 
канцэртная дзейнасць?

 —Так. Штомесяц калектыў 
пачаў ладзіць па 5-6 канцэртаў на 
шматлікіх пляцоўках раёна. Пра-
грама складалася з некалькіх бло-
каў, у якіх чаргаваліся сольныя 
песні нашых удзельнікаў і харавыя 
нумары.

 — А ў чым, на ваш погляд, са-
крэт поспеху ансамбля?

 — Думаю, у самаадданасці, 
любові да мастацтва, у творчым 
падыходзе да музычнай дзей-
насці. Ёсць удзельнікі, якія ў 
калектыве амаль з першых яго 
дзён. Гэта — Надзея Чарнiцкая, 
Людмiла Пяхота, Ірына Коўган. 
А Міхаіл Шчэрбач і Андрэй Ка-
ленік не толькі добра спяваюць, 
але і выдатна імправізуюць на 
розных народных інструментах: 
баяне, гармоніку, цымбалах. У 
калектыве заўсёды цёплыя, сяб-
роўскія адносіны. Сёння ў ім каля 
30 чалавек, і выканальніцкае май-
стэрства кожнага даўно выйшла 
за межы самадзейнасці. З такімі 
артыстамі можна рыхтаваць пра-
грамы высокага ўзроўню.

— І што можа “Вербніца” пра-
панаваць слухачам?

— За 20 гадоў існавання ан-
самбля ў нашым рэпертуары 
з’явілася больш як 100 песень. Гэ-
та беларускія, рускія, украінскія 
народныя песні, аўтарскія творы: 
Ігара Лучанка, Эдуарда Зарыц-
кага, Кіма Цесакова, Леаніда За-
хлеўнага. Рыхтуем цяпер новую 
праграму для чарговага пацвяр-
джэння звання “народны”. Пла-
нуем выступіць на фестывалі “За-
латыя ключы”. І мы заўсёды рады 
бачыць сярод нашых удзельнікаў 
новых творчых людзей.

Гутарыла Алеся ГЕРАШЧАНКА

««Âåðáí³öàÂåðáí³öà»»  ñïÿâàåñïÿâàå —  — íàñòðîé óçí³ìàåíàñòðîé óçí³ìàå!!

Ганаровай госцяй першай Мін-
скай міжнароднай выстаўкі 
графікі “Арт-лінія”, што пра-

цавала ў Нацыянальнай бібліятэцы 
Беларусі да 5 чэрвеня, была італьян-
ская мастачка Карла Акардзі. Ціка-

васць наведнікаў выклікалі прад-
стаўленыя ёю каляровыя абстракт-
ныя кампазіцыі  “Чорна-чырвонае”, 
“Аранжава-фіялетавае”, “З кругам” 
(на здымку).

На сённяшні дзень няма больш 
грунтоўнага і поўнага выдання 
пра жыццё, творчасць, асярод-

дзе і час Міхала Клеафаса Агінска-
га, як новая кніга кандыдата мас-
тацтвазнаўства Святлены Немагай. 
Манаграфія “Жыццё і творчасць 
М. К. Агінскага ў каардынатах 
яго часу і культурнага асяроддзя” 
— вялікая карпатлівая праца, якой 
маладая даследчыца займалася 15 

гадоў, — выдадзена пад грыфам 
Міністэрства культуры Рэспублікі 
Беларусь, Беларускай дзяржаўнай 
акадэміі музыкі, праблемнай наву-
кова-даследчай лабараторыі музы-
кі ды кафедры беларускай музыкі 
БДАМ (навуковы рэдактар доктар 
мастацтвазнаўства прафесар Воль-
га Дадзіёмава). У бібліятэках і ар-
хівах розных краін аўтар выявіла 
багаты матэрыял, які асэнсавала і 
ўвасобіла ў сваёй унікальнай кнізе. 
На 520 старонках (тэкст дапоўнены 
ілюстрацыямі, нотамі) упершыню 
ажыццёўлены комплексны аналіз 
музычнай дзейнасці ды творчай 
спадчыны нашага выдатнага земля-
ка ў кантэксце культуры яго часу і 
сацыяльнага асяроддзя. Святленай 
Немагай зроблена рэканструкцыя 
цэласнай карціны музычнай куль-
туры вышэйшага саслоўя Беларусі 
канца XVIII — першай траціны ХІХ 
ст. У дадатковых раздзелах змешча-
ны тагачасныя дзённікі, мемуарныя 
старонкі, вытрымкі з даўняй перыё-
дыкі, а таксама літаратурная спадчы-
на Агінскага (напрыклад, тэкст яго 
першага вакальнага паланеза, тэста-
мент) ды іншыя матэрыялы, сярод 
якіх — лібрэта оперы “Зэліс і Валь-
кур, або Банапарт у Каіры”. Новае 
навуковае выданне адразу зрабілася 
рарытэтам, бо свет пабачыла толькі 
100 асобнікаў. Зацікаўленыя чытачы 
чакаюць перавыдання кнігі, якая ад-
расуецца і тым, хто прафесійна звя-
заны з музыкай, і ўсім неабыякавым 
да гісторыі айчыннай культуры. 

Супольны беларуска-расійскі 
тэатральны праект рыхтуецца 
да 150-годдзя з дня нараджэння 

Антона Чэхава. Гэта будзе пастаноў-
ка спектакля “Вяселле” (“Свадьба”) 
паводле аднайменнага твора класі-
ка. Мяркуецца, што пастановачная 
група будзе расійская, на чале з мала-
дым рэжысёрам Уладзімірам Панко-
вым, а вось акцёры — беларускія, з 
Нацыянальнага акадэмічнага тэатра 
імя Янкі Купалы. Прэм’ера “Вясел-
ля” мае адбыцца ў Маскве пры кан-
цы сёлетняга года, падчас чэхаўскага 
тэатральнага фестывалю. Мінчанам 
жа давядзецца чакаць прэм’еру ку-
палаўцаў да пачатку 2009-га.

С. ВЕТКА
Фота аўтара

Àðò-ïàÀðò-ïàöåðê³öåðê³ Ïàä ðàéñê³ì äðýâàì
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Імёны ці прозвішчы, у якіх 
чуюцца ўсім вядомыя назвы 
нот, звяртаюць на сябе асаблі-
вую ўвагу музыкантаў.  Гэта ж 
вялікая спакуса — замяніўшы 
фанемы на музычныя гукі, пе-
ратварыць слова ў мелодыю: яе 
можна праспяваць, сыграць, а 
то і зрабіць лейтматывам но-
вага твора! (Неаднойчы кам-
пазітары — з даўніх часоў да 
нашых дзён — так і рабілі). А 
вось прозвішча знанага кампа-
зітара савецкай эпохі Вано Му-
радэлі нават сталася нагодай 
для дасціпнага жарту аднаго з 
вядомых яго калег: “Нейкі ты, 
Мурадэлі, неадэкватны музы-
цы. Замест “мі” ў цябе “му”, 
замест “рэ” ў цябе “ра”, замест 
“до” ў цябе — “дэ”, замест “ля” 
— “лі”...  

Наш таленавіты суайчыннік 
і сучаснік, піяніст, клавесініст, 
арганіст і педагог Аляксандр 
Мільто ў далёкім юнацтве так-
сама паспрабаваў, з уласцівым 
яму пачуццём гумару, “праве-
рыць алгебру гармоніяй”, пе-
ракласці ўласнае прозвішча на 
музычную мову. Трошку, як ця-
пер кажуць, крэатыву — і атры-
малася “МіЛяДо”. Мілагучны 
спеўны матыў многія ведаюць 
як аўтограф Аляксандра. Так — 
накрэсліваючы на паперы пяць 
лінеек са скрыпічным ключом 
ды тры ноткі — ён падпісвае 
сяброўскія запіскі, віншавалкі...  
Нотны стан з яго адмыслова 
зашыфраваным прозвішчам 
прымацаваны і ля веснічак ся-
мейнай дачы Мільто.

Паважныя постаці старых 
яблынь, якія толькі раз на ча-
тыры гады, затое спраўна і 
шчодра, асыпаюць сваіх гас-
падароў ураджаем; кветкі ў 
нечаканым стракатым сусед-
стве — экзоты з дзівоснымі 
назвамі ды вясёлыя тубыльцы 
традыцыйных беларускіх па-
лісаднікаў. Зялёнымі кілімамі 
— мурожныя лапікі. Засень зу-
сім блізкіх лясных дрэў. І такія 
кранальныя, па-інтэлігенцку 
сціплыя градкі... 

Зрэшты, галоўная адмет-
насць гэтага ўтульнага кутка 
— яго музычны дух і шчы-
рая гасціннасць. Штолета 
Аляксандр Мільто ладкуе тут 
унікальныя фестывалі, у якіх 
удзельнічае сам, яго сямейні-
кі, вучні, сябры, калегі — ты-
тулаваныя майстры і маладыя 
лаўрэаты міжнародных кон-
курсаў. Сцены дачнага дома, 
дзе ёсць фартэпіяна і клавесін, 
поўняцца жывым гучаннем 
камернай інструментальнай і 
вакальнай класікі. Калі ж да-

зваляе надвор’е, фестывальны 
канцэрт адбываецца на ад-
крытым паветры, непадалёк ад 
арыгінальнага помніка Раялю, 
зробленага гаспадаром дачы з 
“сярэдзіны” інструмента, які 
ўжо не падлягаў рамонту . А 
потым публіка (суседзі-дачнікі 
ды госці з Мінска) не спяша-
ецца пакідаць падворак, і раз-
мовы працягваюцца ўжо на 
лаўцы ля вогнішча...

“Санька МіЛяДо” — гэ-
та для блізкіх дружбакоў. 
Маладзейшыя калегі ды на-
вучэнцы пачціва клічуць яго 
Аляксандрам Паўлавічам і за-
хапляюцца яго няўрымсліва-
сцю, энергічнасцю, маладым 
духам і невычэрпнай твор-
чай фантазіяй, цікаўнасцю 
і любоўю да жыцця, розна-
баковай адоранасцю і эруды-
цыяй. Цэняць яго дабрыню, 
лёгкі характар, таварыскасць 
і сціпласць — вартасці, мож-
на сказаць, не надта распаў-
сюджаныя сярод “музычных 
індывідаў”. 

Ужо не адзін дзесятак гадоў 
удаецца яму захоплена і па-
спяхова спалучаць канцэртную 
дзейнасць з настаўніцкай. 

Па-першае, вядзе клас камер-
нага ансамбля і факультатыў 
па клавесіне ў Рэспубліканскім 
каледжы пры Беларускай дзяр-
жаўнай акадэміі музыкі. 

Па-другое, спрычыняецца да 
выхаваўчага працэсу дзіцячай 
студыі “У гасцях у Цюбіка”, 
што пры Нацыянальным ма-
стацкім музеі Беларусі. Якім 
чынам? Наладжвае з юнымі 
музыкантамі канцэрт у музеі, 
а іх равеснікі, далучаныя да 
выяўленчай творчасці, малю-
юць свае ўражанні ад пачута-
га, ствараюць адмысловы воб-
раз музычнага твора. Урокі, 
якія прыдумаў А. Мільто, пра-
ходзяць пад назвай  “Малюем 
музыку” ўжо каля 20 гадоў. 

Па-трэцяе, становіцца прапа-
гандыстам лепшых традыцый і 
набыткаў беларускага музыч-
нага выканальніцтва — як іні-
цыятар і аўтар цыкла радыёпе-
радач “Настаўнікі і вучні”.

Гады ўласнага вучнёўства 
Аляксандр Паўлавіч успамінае 
ахвотна, калі гаворка ідзе пра 
педагогаў старой школы — вы-
датных музыкантаў, што выкла-
далі ў каледжы пры Беларускай 
дзяржаўнай акадэміі музыкі 
(на той час кансерваторыі). 
Пра сябе ж не расказвае. Таму 
мала хто ведае, напрыклад, 
што яго зусім дарослая працоў-
ная дзейнасць пачалася, калі 

Аляксандру было... шаснац-
цаць. Тады ён уладкаваўся на 
працу ў зборную БССР па ма-
стацкай гімнастыцы ў спартыў-
ным таварыстве “Працоўныя 
рэзервы” і акампанаваў юным 
грацыям у вольных практыка-
ваннях. Прычым, у каледжы 
пры акадэміі музыкі, дзе ён 
вучыўся, ніхто пра тое і не зда-
гадваўся. Як цяпер, мабыць, 
ніхто і не здагадваецца, што 
імпазантны сівагаловы артыст 
за клавесінам ці арганам быў 
калісьці зоркай фартэпіяннага 
выканальніцтва. Зорная слава 
многія гады суправаджала (і за-
служана!) незабыўную жонку 
А. Мільто — выдатную піяніст-
ку Веру Лагвіненку... Аднак 
у далёкім 1964-м Аляксандр 
Мільто стаў пераможцам 
Рэспубліканскага конкурсу 
піяністаў. Першую прэмію 
прынесла яму высокае май-
стэрства і — непаўторны вы-
разны гук, глыбокі, пявучы. 
У той час і публіка “хадзіла 
на Мільто” паслухаць гэты 
рэдкасны фартэпіянны гук, 
які рабіў па-мастацку свое-
адметнай інтэрпрэтацыю 
“Думкі” П. Чайкоўскага ці 
эцюды Ф. Шапэна...

Сёлета  ў сталічнай філар-
моніі, дзякуючы некамерцый-
наму прадзюсерскаму цэнтру 
“Класіка” пры Беларускім саю-
зе музычных дзеячаў, адбыўся 
вечар, прысвечаны 50-годдзю 
творчай дзейнасці Аляксандра 
Мільто і прымеркаваны да 40-
годдзя Дзяржаўнага камерна-
га аркестра Беларусі, у якім 
два дзесяцігоддзі адпрацаваў 
гэты музыкант. Разнастайная 
праграма, шчырая атмасфе-
ра, натхнёнае выкананне... І 
столькі прыемных сюрпрызаў! 
Маэстра МіЛяДо раскрыў-
ся як тонкі кампазітар: у вы-
кананні Ансамбля вакалістаў 
Рэспубліканскага каледжа 
пры БДАМ (мастацкі кіраўнік 
Уладзімір Глушакоў) трапятлі-
ва прагучала яго “Адажыо па-
мяці спачылых музыкантаў”.  
Гожа выступілі яго выхаванцы 
па класе камернага ансамбля 
флейтыстка Марыя Мілюціна 
ды піяністка Алена Камека, 
юная клавесіністка Алена 
Вінель. Атрымаўся выдатны 
дуэт героя вечарыны ды яго 
колішняй вучаніцы па клаве-
сіне, а цяпер маладой опернай 
зоркі Таццяны Гаўрылавай. У 
той дзень яна была імянінніца, 
і Аляксандр Паўлавіч пад ава-
цыю залы, перадаў Таццяне 
ад сваёй 90-гадовай маці — 
Валянціны Мікалаеўны Мільто, 
былой артысткі опернага хору, 
падарунак-талісман: нітку бліс-
кучых караляў. 

Канцэртныя нумары пера-
мяжаліся размовамі, віншаван-
нямі. Публіка была расчуленая: 
Аляксандр Паўлавіч распавёў 
адну са сваіх шматлікіх пры-
павесцей-казак, напісанне якіх 
— сярод яго шматлікіх захап-
ленняў, а ўдзельнікі студыі “У 
гасцях у Цюбіка” прэзентавалі 
музыканту свае работы, на-
маляваныя пад уражаннем ад 
чарговага канцэрта ў музеі. 

Эмацыйная кульмінацыя 
юбілейнага вечара прыпала 
на другую частку праграмы. 
Прагучаў фартэпіянны канцэрт, 
створаны юным В. А. Мо цар там: 
партыя саліста дзеля юбіляра 
была перадаручана клавесіну. 
Затым “Восень” з цыкла кан-
цэртаў А. Вівальдзі “Паравіны 
года” (А. Мільто вы конваў пар-
тыю клавесіна, партыю скрыпкі 
— А.Подаў, Дзяржаўным камер-
ным аркестрам кіраваў яго галоў-
ны дырыжор П. Вандзілоўскі). І 
апафеозам — выбітны Канцэрт 
Г.Ф. Гендэля Мі-бемоль мажор 
для клавесіна з аркестрам.

Параўнаць глухаватае, сухое 
гучанне клавесіна са спеўным 
голасам, пагадзіцеся, цяжка. І 
ўсё ж, здаецца, чулася глыбо-
кая, пранікнёная акапэльная 
кантылена ў тыя імгненні, калі 
“трымаў паўзу” аркестр і салі-
раваў маэстра МіЛяДо...

Святлана БЕРАСЦЕНЬ
Фота аўтара

Музыкаю поўняцца ПаставыМузыкаю поўняцца Паставы
З 6 па 8 чэрвеня тут праводзіцца ХІ Міжнародны фестываль народнай 

музыкі “Звіняць цымбалы і гармонік”. Свята парадуе яскравымі і арыгі-
нальнымі імпрэзамі, плануецца шэраг цікавых падзей. Так, сёння на цэнт-
ральнай плошчы Паставаў пасля заўсёднага ўрачыстага параду ўдзельнікаў 
фэсту і яго ўрачыстага адкрыцця пройдзе цырымонія віншавання народна-
га артыста Беларусі, нязменнага старшыні журы фестывалю Міхася Казін-
ца з 70-годдзем.  У суботу ўдзельнікі і госці наведаюць памятныя мясціны 
Пастаўшчыны. Музыкі, кампазітары ды выканаўцы спрычыняцца да за-
няткаў навукова-творчай лабараторыі. Адбудзецца і конкурс выканаўцаў-
аматараў “Хто каго?”. Міжнародная навукова-тэарэтычная канферэнцыя 
пройдзе пад рубрыкай “Спадчына роду Тызенгаўзаў”. На працягу дня ў 
мястэчку прагучыць некалькі разнажанравых канцэртных праграм. І да 
позняга вечара тут будзе працаваць выстаўка-кірмаш народных майстроў 
Віцебшчыны, да таго ж, лепшыя мясцовыя кулінары пачастуюць усіх ахво-
чых стравамі нацыянальнай кухні. Падвядзенне вынікаў конкурсу і за-
ключны гала-канцэрт адбудуцца ў нядзелю. 

Я. КАРЛІМА 

Âàðûÿöû³Âàðûÿöû³
íà òýìóíà òýìó
«Ì³ËÿÄî«Ì³ËÿÄî»»

На стале, ля стала, за сталом
і вакол яго...  Чаго толькі

 не папрыдумлялі маладыя
мастакі — удзельнікі

арт-праекта “Пэндзаль & Table”, 
каб падтрымаць яго ідэю!

Іх творчыя фантазіі паядналіся 
ў памкненні ўзвысіць

да ўзроўню арт-аб’екта такі
звычайны, будзённы

прадмет, як... стол. 

З якой нагоды  — стол? Дзяніс 
Барсукоў,  дырэктар папулярнай 
сталічнай галерэі “Універсітэт куль-
туры”, дзе да 8 чэрвеня разгарнулася 
выстаўка “Пэндзаль & Table”, тлума-
чыць, што ў еўрапейскай культурнай 
традыцыі стол з’яўляецца важным 
аб’ектам, без якога нельга ўявіць ні 
вяселле, ні працу над мастацкім тво-
рам, ні працэс навучання, ні хірургіч-
ную аперацыю і г.д.  Таму і ўзяліся 
ўдзельнікі новага праекта за рэабілі-
тацыю стала як аб’екта мастацтва. 

У экспазіцыі прадстаўлены жыва-
піс і габелен, графіка і арт-аб’екты, 
фота і скульптура. Выява стала не-
абавязкова прысутнічае “ў кадры”: 
асацыятыўна пра героя выстаўкі на-
гадваюць самі сюжэты і сітуацыі, якія 
апынуліся ў полі зроку мінскіх і віцеб-
скіх творцаў. І жывапісны профіль 
марской істоты  — “Каралавая рыбка-
анёл” Васіля Зянько, і “чырвоная ікра” 
сачавіцы на бронзавай ласосевай га-
лаве — “З рогу ўсяго многа” Данілы 
Цітовіча, і сляды класічнага застолля 
на газетных абрусах —  “Тры сябры” 

Васіля Пешкуна, і досыць абстрактны 
сакавіты фотадыптых Алены Акіма-
вай, і “Кактэйль” з пачуцця меры, гу-
сту ды гумару — Ганны Сілівончык, 
і дачны сняданак ды пікнік Дзяніса 
Барсукова, і настальгічная “Мелодыя 
“Рэтра” Уладзіміра Царыковіча — з 
кавай пад грамафон... Хіба  ўсё гэта 
не выклікае ва ўяўленні такую рахма-
ную, свойскую, неад’емную ад нашых 
святаў ды руцінных будняў, істоту 
— стол! Між іншым, падумаеш: а які 
ж ён мяркуецца ў кампанію да “ка-
ралеўскага” крэсла, якое здаля вабіць 
загадкавым сваім срэбным мігценнем, 
што насамрэч, аказваецца, зыходзіць 
ад “прыкольнай” абіўкі трона — звы-
чайных канцылярскіх кнопак! 

Падзівіцца на “Пэндзаль & Tab-
le” можна да 8 чэрвеня. А час вель-
мі хутка пакажа, ці дасягнуў новы, 
унікальны для Мінска праект вы-
значанай мэты: стварыць прэцэдэнт, 
узбудзіць наша досыць спакойнае і 
роўнае мастацкае жыццё.

С. Б.
Фота аўтара

Âàêîë ñòàëà,
àáî Çàñòîëüíûÿ
ïðûêîëû



Былое і сёння12 № 23  6 чэрвеня 2008 г.

— Сёлета адзначаецца 200-годдзе Вінцэн-
та Дуніна-Марцінкевіча. Прычым адзнача-
ецца на працягу ўсяго года. Якія мерапры-
емствы па святкаванні 115-годдзя Максіма 
Гарэцкага запланаваны на гэты год?

— 115-годдзе Максіма Гарэцкага — гэта, 
так бы мовіць, станоўчая дата. Але спаўня-
ецца і другая дата, на жаль, сумная — 70 
гадоў як яго расстралялі. І паміж гэтымі 
дзвюма датамі ўсяго толькі 8 дзён. Нарадзіў-
ся Максім Іванавіч 18 лютага 1893 года, а 
расстралялі яго 10 лютага 1938. Яго жыццё 
было вельмі кароткім — без тыдня 45 гадоў. 
Быў у росквіце жыцця. Што мяркуецца ў 
гэтым годзе? Тое, што залежала ад мяне, 
ужо зроблена. У лютым адбыліся ХVI “Га-
рэцкія чытанні”. Напрыканцы 2007 года ў 
першай Віленскай беларускай гімназіі, на 
ўваходзе, адкрылі дошку памяці Максіма 
Гарэцкага. Не магу не ўспомніць з удзячна-
сцю майго сябра, які ў Вільні займаўся ўсімі 
арганізацыйнымі пытаннямі. Гэта Хведар 
Нюнька, старшыня Таварыства беларускай 
культуры  ў Літве. 

Да завяршэння года мы выдадзім новы 
зборнік з матэрыяламі  ХVI  “Гарэцкіх чы-
танняў”. І цяпер знаходзіцца ў друку мая кні-
га “Браты Гарэцкія”.  Меркавалася выдаць 
яе непасрэдна да 115-годдзя пісьменніка, але 
не паспелі. Таксама напісаў кнігу пра твор-
часць Максіма Гарэцкага літаратуразнаўца, 
член-карэспандэнт НАН Беларусі Міхась 
Мушынскі. Не ведаю толькі, ці паспее яго 
кніжка выйсці ў гэтым годзе. А што яшчэ 
будзе — я не ведаю. Да мяне з прапановамі 
ніхто не звяртаўся. 

— У кнізе “Ахвярую сваім “я”…” вы апуб-
лікавалі новую і сапраўдную дату смерці 
Максіма Гарэцкага.  Што новага ўдалося з 
таго часу даведацца пра лёс пісьменніка?

— Звесткі пра ягоную смерць я ўпершы-
ню надрукаваў пад назвай “Расстрэл Максіма 
Гарэцкага” акурат у “ЛіМе”. А дагэтуль яго 
жонка атрымала афіцыйнае паведамленне, 
што пісьменнік загінуў ад кровазліцця ў мозг 
у пасёлку Важаэль (Комі АССР) 20 сакавіка 
1939 года. Гэта была лухта. Аказалася, што ён 
быў расстраляны ў іншым месцы. Нават да 
гэтага часу ў розных выданнях дапускаюць 
памылку. Максіма забралі 4 лістапада 1937, а 
ўжо ў лютым 1938 расстралялі. Гэта было ў 
Вязьме. Пасля той маёй публікацыі высвет-
лілася шмат  новых дэталей яго жыцця. У 
Смаленску цяпер жыве даследчык Мікалай 
Мікалаевіч Ількевіч, які займаецца рэпрэса-
ванымі беларусамі, у прыватнасці, пісьменні-
камі. Ён знайшоў новыя звесткі пра арышт 
Максіма і Гаўрылы Гарэцкіх, надрукаваў іх у 

сваіх кніжках. Якраз Ількевіч і знайшоў спіс 
людзей, якіх расстралялі разам з Максімам 
Іванавічам. Гэта жыхары сельскай мясцова-
сці (галоўным чынам калгаснікі, настаўнік, 
вартаўнік, загадчык магазіна, рахункавод і 
інш.) узростам ад 20 да 70 гадоў. Самым аду-
каваным, відаць, быў Максім Іванавіч. Ад-
шукаўся і пратакол. Калі яго перачытваеш, 
то жудасна робіцца. Там наступнае: “Мы… 
(тры прозвішчы. — Р. Г.) привели в испол-
нение решение Заседания Тройки УНКВД 
Смоленской области от 5 января 1938 года… 
в отношении осуждённых к расстрелу (да-
лей 40 прозвішчаў. — Р. Г.)… из мест содер-
жания под стражей были взяты в 14 часов 
45 минут 10 февраля 1938 года, а решение… 
приведено в исполнение путём расстрела в 
15 часов того же 10 февраля. Трупы зары-
ты на установленную глубину”.  За 15 хвілін 
расстралялі 40 чалавек і закапалі на адпавед-
ную глыбіню! Максім значыўся пад нумарам 
30. На тым месцы ў Вязьме — вялікі роў з 
пясочкам, як “жоўты пясочак” у Быкава. Там 
паставілі над абрывам помнік-стэлу. На стэле 
надпіс: “Предположительно на этом месте, 
где похоронены сотни известных и неиз-
вестных людей, жертв репрессий, находится 
прах известного белорусского писателя, учё-
ного и педагога Максима Ивановича Горец-
кого”.  Але мы ж дакладна і дасюль  гэтага 
не ведаем.  

— Вы рабілі запыт у ФСБ пра канкрэт-
нае месца пахавання Максіма Гарэцкага…

— Так. У афіцыйным адказе  — “сви-
детельстве о смерти” —напісана: “причина 
смерти — (неизвестно) расстрелян, место 
захоронения — (неизвестно) Россия”. Але 
з тых дакументаў, якія я праглядаў, вынікае, 
што гэта месца ў Вязьме, побач з помнікам. 
Там размяшчаецца турма, у якой сядзеў 
пісьменнік. Але прыйсці і ўскласці кветкі кан-
крэтна на магілу Максіма Гарэцкага і сёння 
нельга.

А ў Сандармоху — Карэліцкіх Курапатах 
мог быць расстраляны мой тата Гаўрыла Га-
рэцкі, які знаходзіўся ў высылцы ў Карэліі. 
Так атрымалася, што ў 1938 годзе мой баць-
ка трапіў у вялікую групу зняволеных, якіх 
прысудзілі да расстрэлу. І калі дэпэушнікі 
глядзелі бацькаву справу, то ўбачылі, што ён 
праходзіў па трох пунктах 58-га артыкула, 
сярод якіх — нібыта і за шпіянаж.  І дэпэ-
ушнікі тыя палічылі, што Гаўрыла Гарэцкі 
завербаваў у контррэвалюцыйную  аргані-
зацыю Чарвякова і Галадзеда. І вырашылі 
накіраваць яго ў Маскву — разлічвалі за 
знаходку такога “ворага народа” атрымаць 
медалі. У Маскве бацька трапіў да следчага 

Фінкельштэйна. А той паглядзеў, што абві-
навачванне — глупства. Галадзед загінуў у 
1937-м, Чарвякоў — таксама. А бацька мой 
быў арыштаваны яшчэ ў 1930-м. І Фінкель-
штэйн накіраваў Гаўрылу Іванавіча назад з 
прапановай вызваліць. А пакуль бацька 
ездзіў у Маскву, у Сандармоху ўсіх з 
яго групы расстралялі. Цяпер там раз-
мяшчаецца вялікі мемарыял. За 14 ме-
сяцаў 1937—1938 гг. там было расстра-
ляна звыш 9000 чалавек.

— Ці часта ваш тата ўзгадваў пра тыя 
часы, калі знаходзіўся ў высылцы?

— Мусіць ты і не зразумееш нават… У 
тыя часы пра гэта гаварыць нельга было. 
Як тады казалі, пра такое — толькі шэп-
там на вуха жонцы пад коўдрай у асоб-
ным пакоі. І тое небяспечна. Таму бацька 
ніколі пра гэта не гаварыў. Не толькі з-за 
небяспекі. Яму было вельмі цяжка ўсё ўс-
памінаць. Толькі калі бацьку было ўжо 80 
гадоў, я яго ўсё прасіў напісаць успаміны. 
Ён жа шмат каго ведаў з нашых выдатных 
вучоных, пісьменнікаў, грамадскіх дзеячаў.  
Ён пагаджаўся, але кожны раз адкладала-
ся. Я яму кажу: “У 90 год я цябе проста 
прымушу”. — “Добра, у 90 сяду і ўжо не 
буду працаваць”. Ён да апошняга працаваў. 
У 85 ён яшчэ выступаў на вучоным савеце, 
рабіў даклады. У 87 я заўважыў, што яго 
здароўе пагоршылася. Тады я сёе-тое з яго 
ўспамінаў запісаў, але зусім мала. А ў 88 
гадоў ён раптоўна памёр. 

— Цяпер вы бываеце на радзіме братоў 
Гарэцкіх у Малой Багацькаўцы?

— Бываю, але рэдка. Ужо, відаць, гады 
тры не быў. Там сёння размяшчаецца ся-
дзіба-музей Максіма Гарэцкага, дзе цяпер 
супрацоўнікамі Дзяржаўнага музея гісторыі 
беларускай літаратуры рыхтуецца новая 
экспазіцыя.

— Стварэнне сядзібы-музея мае ціка-
вую гісторыю?..

— Музей-сядзіба, дакладней філіял Дзяр-

жаўнага музея гісторыі беларускай літарату-
ры, ствараўся да 100-годдзя Максіма Гарэц-
кага. І ініцыятарам гэтага быў сакратар ЦК 
КПБ Аляксандр Кузьмін. Недзе ў 1985 годзе 
да мяне на адным з агульных сходаў Акадэ-
міі навук Беларусі падышоў Кузьмін і кажа: 
”Я вельмі шаную Максіма Гарэцкага і вас з 
бацькам, двух акадэмікаў. Я лічу, што трэба 
стварыць сядзібу-музей братоў Гарэцкіх”.  
Так атрымалася, што калі ўпершыню ўлет-
ку 1961 года наведваў Малую Багацькаўку, 
сфатаграфаваў дом бацькоў Гарэцкіх. А ў 
хуткім часе ён згарэў. Але Кузьмін усё роў-
на кажа: “Трэба зрабіць”. На той час, каб 
стварыць музей, трэба было дазвол прасіць 
у Маскве. Гэта магло зацягнуцца на шмат 
гадоў. А Аляксандр Трыфанавіч тады з’яў-
ляўся дэпутатам Вярхоўнага Савета БССР 
па Мсціслаўскай выбарчай акрузе, якой 
належала Багацькаўка. І ён, як дэпутат, даў 
загад на будаўніцтва. А мой бацька лічыў, 
што музей павінен быць толькі Максіма, а 
не братоў Гарэцкіх. Ён намаляваў і распісаў, 
што дзе размяшчалася. І хату атрымалася 
аднавіць. На жаль, музей адчынілі толькі ў 
1993 годзе, а мой бацька памёр у 1988.  Вось 
тады, на 100-годдзе Максіма, і адбылося 
канчатковае вяртанне ў Беларусь яго імя і 
твораў. 

— У сям’і Максіма і Гаўрылы было яшчэ 
двое братоў і сястра, якая загінула ў 1922 
годзе. А як склаўся лёс братоў?

— Гэта  Іван і Парфір. Яны ўсе былі здоль-
нымі. Але трэба было гаспадарыць. Іван, са-
мы старэйшы, быў на гаспадарцы. І адука-
цыя яго — толькі 4 класы. Іван з сям’ёй пе-
раехаў у Пецярбург, дзе памёр у 1939 годзе. 
Другім быў Максім. Ён пайшоў вучыцца. 
Наступны — Парфір. Зноў-такі, трэба было 
гаспадарыць. Але Парфір скончыў рабфак у 
Мінску, потым кааператарскія курсы. Пра-
цаваў кааператарам, бухгалтарам. Ён жыў 
амаль увесь час у Магілёве, дзе і памёр у 
1980 годзе. Апошні сын — Гаўрыла, які змог 
атрымаць вышэйшую адукацыю.

— А хто-небудзь у Багацькаўцы жыве 
сёння?

— Там да апошняга часу жыла Клаў-
дзія,  дачка Івана. Яна і апекавалася музе-
ем Максіма Гарэцкага. У Клаўдзіі Іванаў-
ны быў сын Леанід. У Леаніда была жон-
ка Лідзія. Памёр Леанід, затым памерла 
Клаўдзія Іванаўна. І цяпер у Багацькаўцы 
жыве Лідзія Шнарская. А больш, на жаль, 
нікога няма.

— Сёлета прайшлі ХVI “Гарэцкія чы-
танні”. Пасля кожных чытанняў выда-
ецца зборнік з матэрыяламі. Ці не наспеў 
час выдання своеасаблівай энцыклапедыі 
жыцця і дзейнасці братоў Гарэцкіх?

— Час наспеў. І задумкі такія ёсць у на-
шых літаратуразнаўцаў з колішняга Інсты-
тута літаратуры імя Янкі Купалы. Але калі 
гэта будзе зроблена —  невядома. У сучас-
ным Інстытуце мовы і літаратуры імя Якуба 
Коласа і Янкі Купалы НАН Рэспублікі Бе-
ларусь захаваўся  аддзел выдання поўных 
збораў твораў. І там раней абмяркоўвалася 
канцэпцыя падрыхтоўкі поўнага збору тво-
раў Максіма Гарэцкага, выданне нават стая-
ла ў планах. Але цяпер там заняты выхадам 
поўных збораў твораў Якуба Коласа, Івана 
Шамякіна, Максіма Танка і інш... 

Гутарыў Сяргей МАКАРЭВІЧ 
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На адным з берагоў блакіт-
най стужкі ціхай Віліі шырока 
раскінуўся горад Смаргонь. Тут 
нарадзіўся, вучыўся ў гарадской 
сярэдняй школе № 2 Валянцін 
Фадзеевіч Варанішча, будучы 
мастак, які і зараз жыве і працуе 
ў горадзе свайго дзяцінства.

У 1974 годзе Валянцін Варані-
шча паспяхова скончыў поўны 
курс навучання на аддзяленні 
жывапісу і графікі народнага 
універсітэта мастацтваў у Маск-
ве. А неўзабаве з’явіліся і глыбо-
кія па змесце карціны.

Яго пранікнёныя, дасканалыя 
ў тэхнічным плане работы, зна-
ходзяць разуменне ў самых шы-
рокіх колах аматараў мастацтва. 

Зараз Валянціну Варанішчу 56 
гадоў, творчы стаж, зразумела, 
невялікі, але мастак ужо стварыў 
каля дзвюх тысяч карцін, многія 
з якіх знаходзяцца ў прыватных 
калекцыях і музеях  Расіі, Балга-
рыі, Германіі, Польшчы, Ізраіля, 
Канады... А таму радуе той факт, 
што правядзенне персанальных 
выставак у той жа Смаргоні 
становіцца ўжо добрай трады-
цыяй. Дарэчы, у смаргонскай 
выставачнай зале крыху раней 
экспанаваліся карціны мастака 

Ліліі Трохалевай, а вось нядаўна 
— Валянціна Варанішчы.

Высокі, чарнявы, з адкрытым 
поглядам. У яго постаці бачыцца 
нешта ці не ад рускага мастака 
ХІХ стагоддзя Крамскога Івана 
Мікалаевіча. А ў творах мастак 
— тонкі філосаф. Калі глядзіш 
на ягоныя карціны, нараджаец-
ца мноства асацыяцый і думак 
аб прыгожым і жорсткім, аб 
любові да Радзімы і павазе да яе 
гісторыі. “Адкуль бяруцца гэткія 
людзі? — думаў я, уважліва раз-
глядаючы карціны мастака. — 
Дзе і як выспявалі незалежнасць 
і незласлівасць, годнасць, якую 
нельга нічым знішчыць?”

Тэма гістарычнага мінулага бе-
ларускага народа, можна з упэў-
ненасцю сказаць, стала цэнтраль-
най у творчасці мастака. Пра гэта 
яскрава сведчаць карціны, дзе 
апавядаецца аб жыцці паэта-дэ-
макрата Ф. Багушэвіча, кампазі-
тара з вёскі Залессе Смаргонска-
га раёна М. Агінскага. Гісторыі 
прысвечаны і творы Валянціна 
Варанішчы “Дзень Перамогі”, 
“Развітанне з Радзімай”, “Цені 
далёкага мінулага”. У прыватна-
сці, у апошняй з названых карцін 
апавядаецца пра трагічны момант 

у жыцці князя гарадзенскага, вя-
лікага князя Вялікага княства Лі-
тоўскага Вітаўта і князя Крэвейкі, 
які быў закатаваны ў княжацкай 
вежы Крэўскага замка. “Напярэ-
дадні” — эпізод з жыцця рэвалю-
цыянера К. Каліноўскага.

У гэтых манументальных па-
лотнах Валянцін Варанішча пад-
крэслівае значнасць тагачасных 
падзей. А цёмныя фарбы, свінцо-
вае неба адлюстроўваюць трагіч-
насць жыцця.

Аб мінулым апавядаецца і ў 
карціне “Стары звон”. Некалі 
адзін з памешчыкаў ахвяраваў 
звон касцёлу вёскі Данюшава. 
Фашысты ў час Вялікай Айчын-
най вайны вывезлі яго ў Герма-
нію. Пасля звон адшукалі на 
чужыне і вярнулі на ранейшае 
месца. Але ў шасцідзесятых гадах 
мінулага стагоддзя ён зноў быў 
скінуты.

Мастак здолеў трапна адлю-
страваць гэтую гісторыю таналь-
насцю фарбаў. Пад звонам, як 
чорная сіла, пахаджвае груганнё, 
якому, відаць, знішчыць каштоў-
насць — раз плюнуць...

Блізкія сэрцу Валянціна Фа-
дзеевіча і пейзажы. Хоць асноў-
наю тэмай творчасці ён лічыць 

гістарычную, аднак у часы, калі 
ідзе назапашванне матэрыялу для 
будучых палотнаў, мастак акуна-
ецца ва ўлонне пейзажу. Наша 
цудоўная беларуская прырода 
прадстаўлена ў карцінах не яркай, 
не кідкай, а строгай, сціплай. Ад 
таго яна нам да болю родная, бліз-
кая. “Перад навальніцай”, “Летні 
дзень”, “Зіма ў Залессі”, “Купаль-
ская ноч”, “На скрыжаванні”, 
“Дарога на Святляні”, “Алея Агін-
скага ў Залессі”... Здаецца, гэтыя 
палотны ўвабралі ў сябе ўсе фар-
бы беларускага краю.

У творчасці мастака прысут-
нічалі раней нігілізм і форма-
творчасць, але была і сур’ёзнасць, 
велічнасць пошуку, якія яскрава 
ўвасобіліся ў карцінах. Ён зноў і 
зноў у вобразах вяртаўся да асо-
бы роднага бацькі, які ваяваў і за-
гінуў у Іспаніі (“Дзень Перамогі”), 
да шматпаткутнай гісторыі родна-
га краю, народнага эпасу (“Мядз-
веджая акадэмія”, “Купальская 
ноч”).

Прыгожы куток на Смаргон-
шчыне — Кушляны. Не адзін раз 
наведваўся сюды з эцюднікам 
і Валянцін Варанішча, хадзіў па 
песняровых сцяжынках, сярод 
векавых дрэў, у засені якіх любіў 

бавіць час і Францішак Багушэ-
віч. Менавіта тады і нарадзіліся 
карціны “Багушэвіч у Кушля-
нах”, “Летні дзень”, “Восень у 
Кушлянах”.

Мастака можна назваць сап-
раў дным песняром восеньскай па-
ры. Яна прысутнічае і ў эпічных, 
і ў камерных пейзажах. Пра гэта, 
уласна кажучы, сцвярджае і кар-
ціна “Асуджанасць”, дзе яскрава 
адлюстравана пазіцыя аўтара ў 
адносінах да прыроды.

...Некалі ў падвале аднаго з 
адміністратыўных будынкаў у 
цэнтры Смаргоні было памяш-
канне і для мастака Валянціна Ва-
ранішчы. Цяпер там кватаруюць 
іншыя, далёкія ад мастацтва асо-
бы. А ён, чалавек прынцыповы і 
бескампрамісны, па-ранейшаму 
змагаецца за тое, каб не было ў 
нашым мастацтве драбнатэмнасці 
і голага тэхніцызму, каб было яно 
сур’ёзным і па-грамадску знач-
ным. Гэтаму ён і вучыць сваіх вы-
хаванцаў. Некаторыя з іх, як Ала 
Арабей, Ларыса Вянярская, пасля 
заканчэння вучобы ў Віцебску і ў 
г. п. Мір сталі выдатнымі мастака-
мі, як, уласна кажучы, і яго сыны 
— Аляксандр і Алег.

Пішу гэтыя радкі і ў думках 
уяўляю сабе Валянціна Варанішчу 
за эцюднікам. Ён зноў, пэўна, ся-
род прыроды, на Віліі, ці вандруе, 
каб паслухаць прытоенае дыханне 
сасновага бору, дыханне гісторыі.

Валянцін БАРЫСЕВІЧ

Ø÷îäðàÿ ïàë³òðà Âàðàí³ø÷û

У лютым адзначаліся юбілеі двух класікаў айчыннай
літаратуры: 200-годдзе Вінцэнта Дуніна-Марцінкевіча
і 115-годдзе Максіма Гарэцкага. Наша размова
з даследчыкам жыцця братоў Максіма і Гаўрылы
Гарэцкіх — Радзімам Гарэцкім. 
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Калі мастак павінен 
быць галодным,
то паэту Андрэю
Хадановічу гэта наўрад 
ці пагражае. І, напэўна,
я не памылюся,
калі скажу, што ягоныя 
вершы звычайна
нараджаюцца ў цяпле
і ўтульнасці. “Афіцыйны 
спонсар” сямейнага
дабрабыту — жонка
паэта, Марына Шода.

— Як выглядаў Андрэй 
Хадановіч, калі вы з ім па-
знаёміліся? Якім было пер-
шае ўражанне?

— Нейкага асабліва яр-
кага знаёмства ўзгадаць 
немагчыма. Гэта звычай-
ная гісторыя сядзення за 
адной партай у ВНУ. Мы з 
Андрэем вучыліся на адным 
курсе філалагічнага факуль-
тэта.  Пасля выбралі адна-
го навуковага кіраўніка ў 
аспірантуры, якую, дарэчы, 
скончылі, але так і не аба-
раніліся. Нашыя адносіны 
развіваліся вельмі павольна. 
Спачатку мы доўга сябрава-
лі. 

Калі пабачыла Андрэя на 
першым курсе, падумала: 
занудны малады чалавек. Ён 
таксама не вылучыў мяне з 
натоўпу студэнтак. А пасля, 
калі я атрымала падчас сесіі 
ўсе пяцёркі, ён зацікавіўся: 
хто ж такая, што здае амаль 
як і ён? Але на апошнім 
іспыце Андрэй мне не пад-
казаў, чым збіў маю  пяцё-
рашную сесію. 

Тады Хадановіч быў вы-
сокім і худым хлопцам (ён 
жа займаўся спортам) з 
вялікай шавялюрай, якую 
на другім курсе ўвогуле па-
стрыг пад іракез, чым шакі-
раваў і выкладчыкаў, і сту-
дэнтаў. Канечне, ён вельмі 
змяніўся, прынамсі, вагава.

— Ну, гэта ўжо, напэў-
на, вашая заслуга?

— Кухня, канечне, мая. 
Але і доўгае сядзенне за 
камп’ютэрам таксама не на 
апошнім месцы. Ён змяніў-
ся не толькі знешне, але і ў 
паводзінах. З часу нашага 
знаёмства прайшло ўжо 17 
гадоў. У Андрэя з’явілася та-
кая сталая ўпэўненасць. 

— Ваш муж прысвяціў 
вам шмат вершаў?

— Рамантычна-вершавая 
стадыя нашых стасункаў 
скончылася да таго, як Ха-
дановіч стаў вядомым у Бе-
ларусі паэтам. Андрэй не 
хавае, што раней пісаў па-
руску. Ён стаў беларускім 
паэтам толькі з 1998 года, 
калі часопіс “Arhe” назваў 
яго адкрыццём года. А да 
гэтага былі вершы-прысвя-
чэнні па-руску, якія ён і та-
ды не паказваў публіцы. 

У кнізе “Сто лі100ў на 
tut.by” ёсць адзін верш, які, 
я дакладна ведаю, напісаны 
пра мяне, бо ў ім можна 
пазнаць аўтабіяграфічныя 
моманты. А вось наконт 
астатніх можна думаць, што 
заўгодна.

— Андрэй чалавек вя-
домы, публічны, абаяльны. 
Акрамя таго, выкладанне 
на філфаку дадае яму дзя-
вочай сімпатыі. Ці не тур-
буе вас такая ўвага пры-
хільніц да вашага мужа?

— Бывае, і лісты дасыла-
юць, і пакідаюць ананімныя 
водгукі ў LiveJournal, і нават 
могуць патэлефанаваць у 
адзінаццаць ночы. 

Яно, канечне, у глыбіні 
душы мяне раздражняе, але 
я разумею, што трэба пры-
няць як дадзенае, бо без гэ-
тага не бывае публічнай асо-
бы ўвогуле. Магчыма, ёсць 
паэты, якім не цікавая, так 
бы мовіць, зямная слава. Але 
Андрэй не з такіх. Можа, гэ-
та і не сціпла гучыць, але ён 
дбае пра сваю публічнасць. 
Пры гэтым ён досыць ветлі-
вы чалавек — калі прыхіль-
ніца напіша яму ліст, ён аба-
вязкова ёй адкажа. З гэтым 

таксама даводзіцца мірыцца, 
бо я не магу кантраляваць 
усе ягоныя ўчынкі і нават не 
спрабую гэтага рабіць. Анд-
рэй не церпіць над сабой 
ніякага ціску, ён адразу ро-
біцца непрыступны, як мур. 
І я ўжо ведаю, што нічога не 
магу дасягнуць такім чынам. 
Таму стаўлюся да падобнага 
з іроніяй. 

— Распавядзіце, калі 
ласка, пра вашую дачку. 
Як праяўляецца ў ёй харак-
тар бацькі?

— Шчыра прызнаюся, 
першыя паўгода Аленка ба-
чыла бацьку толькі палову 
свайго жыцця. Стажыроўкі 
і паездкі на фестывалі ад-
біралі ў нас Андрэя. Але ён 
вельмі пяшчотны і далікат-
ны бацька. Звычайна таты 
першыя месяц-два не веда-
юць, з якога боку падысці 
да дзіцяці. Калі нарадзілася 
Аленка, Андрэй адразу не 
пабаяўся ўзяць яе на рукі. 
Яе ўжо цяпер трэба выхоў-
ваць, бо ў ёй праяўляюцца 
нашы з Андрэем дзіцячыя 
характары. Бацькі казалі, 
што і я, і ён у дзяцінстве 
былі баламутамі, а ў Аленцы 
гэта праяўляецца з падвое-
най сілай, таму з ёй досыць 
складана. Як гэта звычайна 
бывае, для дачкі Андрэй 
“добры следчы”, а я “злы”, 
бо часта выхоўваю. Андрэй 
для яе робіць усё, яна ім па-
мыкае. Толькі калі сядзіць 
за камп’ютэрам, не заўсё-
ды рэагуе на яе заклікі,  бо 
яго немагчыма адарваць ад 
працы, і, ведаючы гэта, мы 
стараемся яму не перашка-
джаць.

Ён вельмі любіў гуляць з 
вазочкам, бо тады трэба бы-
ло ціха сядзець дзе-небудзь 
на лавачцы. Часта вяртаўся 
з такіх прагулянак з новы-
мі прыгожымі, натхнёнымі 
вершамі. 

— Дачка расце на баць-
коўскіх казках і вершах?

— Я ўжо даўно намаў-
ляю яго напісаць дзіцячых 
твораў. І раней, калі ён па-
чынаў падбіраць рыфмы, 
атрымліваўся нібыта чаты-
рохстопны харэй, якім на-
пісана большасць дзіцячых 
вершаў. Толькі потым Анд-
рэя ўсё роўна прабівала на 
сцёб, на гумар не дзіцячы, а 
дарослы. Часта бывае, што 
бацькі ўспрымаюць дзіцё, 
толькі калі яно становіцца 
асобай, пачынае размаў-
ляць, так адбылося і ў на-
шым выпадку. Ледзьве Анд-
рэй разгледзеў у дачцэ асо-
бу, ён пачаў кантактаваць з 
ёй на роўных. І вось у яго-
ных планах з’явілася кніжка 
дзіцячых вершаў, дзесятак 
якіх ужо напісаны.

— Андрэй часта бывае ў 
раз’ездах. Напэўна, цяжка 
дзяліць мужа з ягонай пра-
цай?

— Так. І нават не толькі 
з-за таго, што ён часта пра-
цуе далёка ад дома. Ёсць і 
прафесійная рэўнасць. Па-
ездкі яго як паэта — гэта не-
кранальна, але калі ён едзе 
як перакладчык, філолаг, 
мне часам крыўдна, што я не 
магу трапіць на тую ж кан-
ферэнцыю, на якую едзе ён. 
З гэтай праблемай  змагацца 
немагчыма, трэба мірыцца, 
пакуль не падрасце дачка.

— Пераклады — гэта 
ваш асноўны занятак?

— Не, галоўная праца 
— выкладанне замежнай 
літаратуры на факультэце 
міжнародных зносін БДУ. 
А перакладамі пачала зай-
мацца для душы і нават не 
думала, што яны будуць 
друкавацца. Напрыклад, за 
працу “Мерседэс-бэнц” 
польскага пісьменніка Паў-
ла Гюле я ўзялася, седзячы 
дома з чатырохмесячнай 
Аленкай. Цяпер перакладаю 
з польскай, украінскай моў, 
спрабавала рабіць перакла-
ды з англійскай. 

— А Хадановіч выступае 
строгім рэдактарам вашых 
перакладаў?

— Аднойчы, калі мы з 
Андрэем былі на стажыроў-
цы ў Варшаве, я спрабавала 
перакладаць раннія вершы 
Джэймса Джойса. Гэта бы-
лі нашыя перадвясельныя 
часы, і мы пасяліліся ў ад-
ным пакоі. Праз некалькі 
дзён паляк, які жыў з намі 
па суседстве, паскардзіўся: 
“Я прыехаў сюды, каб пра-
цаваць, а мяне селяць побач 
з нейкай сямейнай парай, 
якая ўвесь час сварыцца і 
б’е посуд!”. Справа была ў 
тым, што я паказвала Анд-
рэю свае пераклады, а ён 
пачаў іх рэдагаваць. Некаль-
кіх талерак пасля гэтай су-
меснай працы мы сапраўды 
не далічыліся. Ён увогуле 
вельмі таленавіты рэдактар, 
вершы пасля ягонай рэдак-
туры выходзяць на ўзровень 
вышэй. Але тады ў мяне бы-
ло моцнае супраціўленне: 
мне здавалася, я нарадзіла ў 
пакутах цудоўны вобраз, а 
ён яго ўшчэнт знішчае!

— Якія ўмовы патрэб-
ныя Андрэю Хадановічу, 
каб тварыць?

— Лепшыя ягоныя тэк-
сты і вершы нараджаюцца ў 
дарозе. А калі ён піша дома, 
то галоўная ўмова — гэта не 
чапаць, не прасіць выкінуць 
смецце ці забіць цвік. Ну не 
тым занятыя ягоныя думкі.

Саша ДОРСКАЯ

«¨í äáàå
ïðà ñâàþ
ïóáë³÷íàñöü»

— У вас бываюць такія сур’ёзныя мас-
тацтвазнаўчыя спрэчкі ці, можа, нават 
сямейныя сваркі на глебе літаратуры, 
гісторыі?

—  У Пятра літаратурны погляд на гі-
сторыю, а ў мяне такі прадметна-вобраз-
ны. Але канцэптуальных разыходжанняў 
ва ўспрыманні мастацтва, літаратуры ў 
нас няма. Разам ходзім на выставы, імп-
рэзы, у тэатр. Я вельмі люблю бываць на 
яго выступленнях — кожны раз нейкую 
грань яго асобы адкрываю наноў. Кухня 
— гэта наш хатні дыскусійны клуб. Мы 
любім за кубкам кавы альбо за вячэрай 
дзяліцца ўражаннямі. Але часцей ідзе па-
леміка паміж намі, на адным баку, і дач-
кой — на другім. 

— Канфлікт пакаленняў?
— Гэта хутчэй абмен думкамі, мер-

каваннямі, чым канфлікт. Наша дачка 
Марыля — вельмі рознабаковы, глыбокі 
чалавек. Ім з Пятром заўсёды было ціка-
ва ўдваіх, яны як паўнапраўныя члены 
нейкага творчага калектыву. У свае 21 
Марыля паспела паспрабаваць ужо сябе ў 
літаратуры  — вершы друкаваліся ў “Ма-
ладосці”. Выходзілі таксама яе пераклады 
з англійскай мовы. Цяпер яна заканчвае 
Мінскі дзяржаўны лінгвістычны універсі-
тэт, хутчэй за ўсё па размеркаванні пой-
дзе працаваць настаўніцай у школу. Вель-
мі крэатыўнае дзіцё — вяжа, вышывае, 
акрамя таго, трэці год займаецца велапа-
дарожжамі па Беларусі.

— Пятро Васільевіч, як кажуць, лёгкі 
на пад’ём, любіць далёкія паездкі?

— Мы з задавальненнем кідаемся ў роз-
ныя падарожжы. Гадоў шэсць таму набылі 
аўтамабіль менавіта каб вандраваць. У пер-
шы ж тыдзень я насадзіла поўную машыну 
людзей, і мы паехалі на Глыбоччыну. 

— Ці здараліся сітуацыі, калі вам да-
водзілася моцна хвалявацца за мужа?

— Так. Ёсць у яго праблемы са здароў-
ем — вельмі слабы зрок. Аднойчы была 
небяспека, што ён наогул мог аслепнуць. 
Па “хуткай” завезлі ў шпіталь. І, дарэчы, я 
заўсёды ўдзячная ўрачам, якія вярнулі яму 
зрок, за іх залатыя рукі і прафесіяналізм.

— У вашай сям’і заўсёды размаўлялі 
па-беларуску, ці гэтая традыцыя замаца-
валася паступова?

—  Кожны з нас прыйшоў да гэтага 
самастойна. І гэта яшчэ адзін пункт, які 
нас з’яднаў. Да нашага знаёмства мы былі 
ў розных асяродках. Я з 1977 года пачала 
ўдзельнічаць у археалагічных раскопках 
— у рэстаўрацыі Лідскага замка. Так тра-
піла ў беларускамоўнае моладзевае кола. 
З Пятром мы пазнаёміліся на занятках у 
аспірантуры. Жылі ў інтэрнаце праз сця-
ну, сустракаліся на кухні, на імпрэзах. Да-
рэчы, у пачатку 80-х наш інтэрнат на вулі-
цы Акадэмічнай быў адным з нешматлікіх 
месцаў, дзе можна было пачуць беларус-
кую мову. Дачка яе засвоіла з пялюшак. У 
пяць гадоў Марыля ставіла для нас лялеч-
ныя спектаклі і адразу рабіла сінхронны 
пераклад рускіх казак на беларускую мо-
ву. Цяпер дачка размаўляе па-беларуску, 
хоць наогул ведае пяць моў. 

— Вы доўгі час працавалі ў археалогіі, 
але пасля сталі займацца культуралогіяй. 
Чаму?

— З археалогіі сышла з-за безвы-
ходнасці: цяжка бачыць, у якім стане 
знаходзяцца сёння нашы гістарычныя 
помнікі, калі практычна нічога не мо-
жаш зрабіць. Я вывучаю старажытную 
кераміку ХIV—ХVIII стст. і збіраю бе-
ларускую этнаграфічную кераміку. 
Пішу артыкулы пра керамічны посуд, 
яго значэнне і гісторыю. Я аўтар кнігі 
“Кафлярства ў Беларусі (па матэрыялах 
калекцый полацкай кафлі)”, а таксама ў 
1993-м мы разам з А. Трусавым напісалі 
кнігу “Беларуская паліваная кераміка 
ХI—ХVIII стст”, гэта, можна сказаць, 
была мая выпакутаваная кніга.   

— Памятаеце, як Пятро Васільевіч 
прапанаваў вам стаць ягонай жонкай?

— Зразумела, заўсёды цяжка вымавіць 
гэтыя словы першым, бо страшна атры-
маць адмову. Таму вельмі доўга ўсё было 
хутчэй на ўзроўні намёкаў і акалічнасцей. 
Але набліжалася размеркаванне, і трэба 
было нешта вырашаць, бо далей нашы 
шляхі маглі разысціся. А падрабязнасці 
няхай застануцца ў сакрэце.

— Але вы пагадзіліся, не раздумваю-
чы? 

— Адразу яго папярэдзіла: у мяне вель-
мі дрэнны характар, глядзі, каб ты не па-
шкадаваў. Я была дзяўчына няпростая: у 
археалагічных экспедыцыях мне даводзі-
лася камандаваць мужчынамі, працаваць з 
алкаголікамі з працоўнага прафілакторыя, 
з былымі зэкамі. Вахцёрка інтэрната, бы-
лая франтавічка, з якой я вечна канфлік-
тавала, казала яму: “Пеця, глядзі, у яе ж 
характар!”. А ён быў памяркоўны, спа-
койны, паважлівы хлопец, умеў слухаць. 
Таму ў мяне пытанняў не было. Цяпер я і 
дачку вучу: няпраўда, што шлюб па разлі-
ку — гэта дрэнна. Разлік прысутнічаў, але 
не на грошы і не на кватэру, а на тое, што 
чалавек, якога ты выбіраеш, — разумны, 
добры, надзейны.

— Якія ўспаміны засталіся пра ваша 
вяселле?

— Вяселле ладзілі на маёй радзіме, у 
Слоніме. Я ўвогуле з вялікай сям’і – дзе-
сятае дзіцё, маці нарадзіла мяне ў сорак 
дзевяць гадоў. На вяселлі было шмат 
сваякоў, вясковых людзей. Мы прывез-
лі з Мінска нашу маладзёжную суполку. 
Сватам быў мой стрыечны брат, вяско-
вы хлопец, які цудоўна ведае ўсю гэтую 
вясельную аўтэнтыку. Было столькі на-
родных жартаў, розыгрышаў, беларускіх 
песень, звычаяў, прымавак, што ў гасцей 
літаральна шчокі балелі ад смеху. Наша 
вяселле згадваюць да гэтай пары, і пасля 
яго адзін з маіх шваграў нават раптоўна 
абеларусіўся. Ён зразумеў, што адукава-
ная моладзь, якая яму імпануе, размаўляе 
па-беларуску. 

— Ваш муж іранічны чалавек?
— Яму ўласціва такое стаўленне да 

жыцця — не дужа сур’ёзнае. Часам праз 
жарт, праз наўмыснае ўтрыраванне, ён 
можа абысці канфлікт, які  наспявае. А 
ўвогуле: ён рамантык і лірык. Дагэтуль 
з задавальненнем чытае казкі, глядзіць 
добрыя дзіцячыя фільмы, вясёлыя мульт-
фільмы. 

Аляксандра ХАЛОПІК

Øëþá ïà ðàçë³êó —
íà ðîçóì ³ íàäçåéíàñöü
Здаецца, вольная гутарка, напоўненая вулканічнымі ўсплескамі і жывой 
іранічнасцю, шмат губляе, ператварыўшыся ў строгія тэкставыя масівы.
Ніна Здановіч — культуролаг, выкладчыца педуніверсітэта, смяшлівая, 
звонкая жанчына, у голасе якой часам чуецца жартоўная дзіцячая
непаслухмянасць, а часам мяккая, тактоўная ўпэўненасць. Наогул пара 
Пятра Васючэнкі і Ніны Здановіч не стварае ўражання  рэкламнай
ідэальнасці, дзе ў кадры паказальна шчаслівая белазубая сям’я. Хутчэй
ёсць у іх кранальная мультыплікацыйнасць, сучаснасць, натуральная
“персанажнасць” нейкай добрай лялечнай казкі для дарослых дзяцей.
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Íàðàäç³¢ñÿ ¢ 
Ï¸íêàõ (Ïîëü-
ø÷à) ó 1951 ãî-
äçå. Äýáþòàâà¢ 
ó Ëþáë³íå ÿø÷ý 
¢ ñòóäýíöê³ÿ 
ãàäû. Ó ñíåæí³ 
2005 ãîäà àòðû-
ìà¢ ïåðøóþ 
¢çíàãàðîäó ¢ 

êîíêóðñå Òàâàðûñòâà ïîëüñê³õ ï³ñü-
ìåíí³êà¢ çà êí³ãó ïàýç³³ “Äçåñÿöü 
âåðøà¢ äëÿ Ãðîøà”, à òàêñàìà ïåð-
øóþ ¢çíàãàðîäó ¢ êàòýãîðû³ ïðîçû 
ïàä÷àñ Íàäíûñê³õ Ë³òàðàòóðíûõ ñó-
ñòðý÷ ó ãîðàäçå Çãàæýëåö. Ó 2006 ãî-
äçå — ïåðøóþ ¢çíàãàðîäó ¢ êàòýãî-
ðû³ ïðîçû ïàä÷àñ êîíêóðñó Ìàëûÿ 
ë³òàðàòóðíûÿ ôîðìû “Ëþáî¢ ìàå 
íåêàëüê³ ³ì¸íà¢”.

Ñóïðàöî¢í³÷àå ç ÷àñîï³ñàì³  “Ëþá-
ë³í”, “Resursa”, “Akant”, “Obrzeża” ³ 
³íø. ßãî âåðøû ³ àïîâåñö³ âûéøë³ ¢ 
ïåðàêëàäçå íà ¢êðà³íñêóþ ìîâó.

Âîéöåõ ÏÅÑÒÊÀ

Ïðûäàðîæíû áàð
Íà ñêðûæàâàíí³ ç óñõîäó íà çàõàä
Àä ñ¸ííÿ íà çà¢òðà
Àä âÿäîìàãà ¢÷îðà ¢æî áûëî, 
Íà íåâÿäîìàå òîëüê³ áóäçå
Áàð
Íåìàã÷ûìà ÿãî àáì³íóöü

Íàø ñòàñóíàê
Ç ìàã÷ûìûõ äà ¢ñÿãî íàéáîëüø
                                                            àñàá³ñòû
Íàøà âûêëþ÷íàñöü íà à¢òàïàðòðýò  
                                                          ó ëþñòýðêó
Âûáàð íàø àáìåæàâàíû.
                                       Ç ï³âà òîëüê³ æûâåö
Ç òàãî, øòî çàñòàëîñÿ — 
                                             õàëîäíàå êóðàíÿ
Íàøû íàäçå³, íàø ãîëàä, ÿê³ ãàñíå, 
Íàø ñòðàõ, ÿê³ ðàñöå
Íàøûÿ ÷àêàíí³
² í³÷îãà áîëüø

Ï÷àëà ìàë³òâû íàä ÷ýðàïàì

Íàøà ïðàáà÷
Ïàêóëü øòî

Øïàöûð ïà ñòóæöû
                                           Äëÿ Àí³ Á

Íå âåäàþ ç ê³ì òû âîäç³øñÿ
Ç ê³ì ñï³ø Àíÿ
ßêîå ãýòà ìàå çíà÷ýííå
Äëÿ òîé âå÷íàé ã³ñòîðû³
Ïðà ñàïðà¢äíàå êàõàííå

Íå âåäàþ
Ö³ òàÿ çîðêà
ßø÷ý ñâåö³öü
Íà íà÷íûì íåáå
Ïî¢íûì ÷îðíûõ õìàð

Öÿïåð óñ  ̧³íøàå
Ñïîçíåíàå. Ïðàçìåðíàÿ
Çàíàäòà êàøòî¢íàÿ
Êâàòýðà ¢ ãîðàäçå
Ìåñöà ¢ ðà³

Àíÿ
ßê ïðàéñö³
² çàõàâàöü ðà¢íàâàãó

Íàä
Äàë³íàì³ íî÷û
Âåöåð
Òîíêàÿ ñòóæêà ñâÿòëà 
Ç-ïàä çà÷ûíåíûõ äçâÿðýé

Ñïàòêàííå
ÿ âûöÿãâàþ ðóêó
ñòàþ ïàñÿðîä âàêçàëà
ìå¢ñÿ ÷àêàöü íà ïåðîíå
íà òâîé ïðûåçä

ñïàçí³¢ñÿ à¢òîáóñ
ïðàáà÷

õòîñüö³ ïîáà÷ ïåðàñòóïàå ç íàã³
íà íàãó øóêàå ïàëüöàì, ÿê³ ñòðàö³¢ 
öÿðïåííå, ó ïàðòìàíåöå ³ìãíåííÿ

çàãëÿäâàå ¢ âî÷û
ìóäðàñö³, ïåðàë³÷âàå íà ãðîøû ïîç³ðê³
ôàðòóíû, øóêàå
çíà¸ìû òâàð

àëå òîëüê³
ÿ
ìàþ ÿáëûê
³
ìàãó
äàöü ÿãî Òàáå

Ïåðàêëà¢ ç ïîëüñêàé ìîâû 
Âÿ÷àñëà¢ ÌÀÖÞØÝÍÊÀ

Гісторыя старажытная
Першыя ўпамінанні аб пасяленні 

яўрэяў у Беларусі, як вядома, адно-
сяцца да 1412 года. Пазней, у ХVІ 
стагоддзі адзначаецца інтэнсіўная 
міграцыя яўрэяў з Германіі праз 
Польшчу ў Беларусь. Да тых часоў 
адносіцца і арганізацыя яўрэйскіх 
пасяленняў — кагалаў, якія з’яўлялі-
ся юрыдычнымі арганізацыямі і ад-
казвалі перад уладамі за ўсіх членаў 
сваёй абшчыны. 

Пасля падзелу Рэчы Паспалітай 
Кацярына II выдала загад пра «мяжу 
аседласці» яўрэйскага насельніцтва, 
згодна з якім вызначаліся месцы іх 
абавязковага кампактнага пражы-
вання. Вось з гэтага загаду і пачала-
ся «яўрэйская» паласа развіцця Ду-
нілавіч. Напрыклад, у 1800 годзе тут 
пражывала каля 600 жыхароў, 326 з 
іх былі яўрэямі. А вось па перапісе 
1897 года ў мястэчку налічвалася ўжо 
1810 жыхароў, з іх яўрэяў — 1553 ча-
лавекі. Па тым часе гэта было даволі 
буйное яўрэйскае пасяленне.

Пад уладаю
царскай Расіі

На пачатку мінулага стагоддзя 
яўрэі займалі ўвесь цэнтр Дунілавіч. 
Хрысціяне жылі толькі на адной ву-
ліцы, самай вялікай у мястэчку (ця-
пер гэта вуліца Асяненкі). Гэта вулі-
ца выходзіла на рыначную плошчу, 
размешчаную каля цяперашняга 
касцёла. Пазней рынак быў пера-
несены ў раён калгаснай піларамы. 
Кожны аўторак тут збіраліся сяляне 
з навакольных вёсак, прадавалі тое, 
што вырасцілі, куплялі простыя, але 
жыццёва неабходныя тавары: соль, 
газу, запалкі, металічныя вырабы, 
галантарэю, тканіны і іншае. Шмат 
яўрэяў займаліся возніцтвам, маючы 
ўсяго аднаго каня і фурманку. Яўрэі 
ўтрымлівалі грамадскую лазню: зда-
валі яе ў арэнду.

Дзейнічалі тры сінагогі: трады-
цыйная артадаксальная, самая ста-
рая і вялікая, «арыстакратычная» для 
багатых яўрэяў і тых, хто не вельмі 
прытрымліваўся веры, і маленькая 
— для бедных веруючых. Артадак-
сальная сінагога мела на ўтрыманні 
ўласнага равіна.

У мястэчку былі тры невялікія 
школы — хедэры. У школе для навіч-
коў выкладаў Залман. Ён запомніўся 
тым, што ў руцэ заўсёды трымаў 
бізун. У другой школе настаўнікам 
быў таксама Залман, па мянушцы 
Казёл, які падпрацоўваў тым, што 
выпякаў булачкі і рагалікі. У трэцяй 
школе працаваў больш прагрэсіўны 
выкладчык Пезак Лейб Мушкат. Ён 
развіваў у вучняў навыкі пісьма на 
іўрыце і ідзішы.

Пачатак Першай сусветнай вай-
ны выклікаў ажыўленне ў жыцці 
мястэчка. Праз Дунілавічы праходзі-
ла на фронт многа расійскіх салдат і 
афіцэраў. Больш паспяхова пайшоў 
гандаль, вырас прыбытак. З прыблі-
жэннем фронту большасць яўрэяў 
засталіся ў Дунілавічах і хаваліся ад 
абстрэлаў ў вялікім сутарэнні, што 
засталося пасля пажару ў касцёле 
Святога Міхаіла. 7 лютага 1916 года, 
у нядзелю, мястэчка наведаў цар Мі-
калай II. Пазней у сваім дзённіку ён 
запісаў: «Радовался ужасно увидеть 
своих сибирских стрелков и свою 
роту в поч. карауле у штаба 1-ой 
Сиб. Стр. Дизизии в м. Дуниловичи. 
Там в доме гр. Тышкевичей угости-
ли хорошим завтраком».

Настаў час падзелу тэрыторыі 
паміж Расіяй і Польшчай. Дунілаві-
чы зноў апынуліся ў пекле вайны. 
Зноў давялося хавацца ў знаёмым 
сутарэнні. Некаторыя хаваліся ў бу-
дынку праваслаўнай царквы, цяпе-
рашнім касцёле. 

Неўзабаве палякаў змянілі рускія. 
Сустракалі іх урачыста — кветкамі 
і палымянымі прамовамі. Людзі ад 
радасці літаральна танцавалі на вулі-
цах. Праз некалькі тыдняў рускія ад-
ступілі, вярнуліся палякі і — атмас-
фера змянілася. Людзі згубілі веру 
ў будучае. Праўда, пачалі працаваць 
крамы, адкрыўся рынак... 

Пасля падпісання Рыжскага да-
гавору палякі хутка ўстанавілі ў 
мястэчку сваю ўладу. Кіраўніком 
яўрэйскай абшчыны быў прызна-
чаны шавец Аран-Зэлік Друтц. Ён 
не ўмеў ні пісаць, ні чытаць, але па-
спяхова кіраваў на працягу чатырох 
гадоў. Праваслаўная царква была 
перададзена пад каталіцкі касцёл. 
Пачатковая школа пачала працаваць 
на польскай мове. Навучанне было 
бясплатнае, але з яўрэйскіх дзяцей 
яе наведвалі толькі 10 чалавек, астат-

нія працягвалі займаццца з Пезакам 
Лейб Мушкатам і Залманам.

За польскім часам
Вызначальнае значэнне ў жыц-

ці яўрэйскага мястэчка мелі органы 
самакіравання. Узяць, да прыкладу, 
пытанне адукацыі дзяцей. Яўрэі аб-
ралі камітэт з шасці чалавек, якому 
даручылі арганізаваць школу. Былі 
запрошаны з Вільні два настаўнікі. 
Прозвішча аднаго было Розэнфельд, 
а другога звалі Саламон. Заняткі пра-
ходзілі ў памяшканні сінагогі. 

Пасля заканчэння навучальнага 
года школьнае пытанне стала аб-
мяркоўвацца зноў. Выспела думка 
пра будаўніцтва асобнага будын-
ка школы (folkschule). Зноўку быў 
абраны камітэт. Неўзабаве пада-
бралі пустку каля ракі, непадалёку 
ад грамадскай лазні. Сродкі, якія 
меў камітэт, былі мізэрныя. Але ўсё 
ж удалося пабудаваць будынак з 
двух класных пакояў. 

Але і гэты будынак не змог змя-
сціць усіх жадаючых вучыцца. У трэ-

ці раз паўстала пытанне пра будаўні-
цтва. Вырашылі звярнуцца да земля-
коў, якія эмігрыравалі ў Паўночную 
Амерыку, і атрымалі ад іх некаторую 
грашовую дапамогу. Размясціўся 
новы будынак у раёне цяперашніх 
калгасных зернясховішчаў. У ім былі 
створаны і ўмовы для работы драма-
тычнага гуртка. Прыбытак ад спек-
такляў ішоў на фінансаванне школы. 
Таксама пры школе быў створаны 
аркестр з шасці музыкантаў, які іграў 
на вечарынках, вяселлях, а даходы 
папаўнялі школьную касу.

Акрамя школы, у мястэчку дзей-
нічала невялікая прыватная бальні-
ца Вэбэра. Працавала шмат крам. 
Напрыклад, на месцы цяперашняга 
комплекснага прыёмнага пункта зна-
ходзіўся «жалезны» магазін, у якім 
можна было набыць любыя вырабы 
з металу — ад іголкі да малатарні. 

Важным звяном у жыцці яўрэй-
скай абшчыны быў кірмаш. Кожны 
аўторак тут праходзілі таргі паміж 
яўрэямі і сялянамі. Абсалютная боль-
шасць гандлёвых месцаў належала 
яўрэям, некаторыя віды гандлю былі 
ў руках хрысціян, напрыклад, ган-

даль мясам. Гандлявалі ім не яўрэі: 
Салонка, Мажэйка, Германовіч.

Асвятляліся Дунілавічы элект-
рычнасцю. Працавалі дзве элек-
трастанцыі — гідра- і цеплавая. 
Дзейнічалі дзве вадзяныя калонкі: 
у цэнтры мястэчка і ў раёне дзярж-
бальніцы, у канцы цяперашняй вулі-
цы Асяненкі.

Даволі шмат увагі надавалася доб-
раўпарадкаванню. Кожная вуліца бы-
ла абсаджана дрэвамі пэўнай пароды 
— ліпамі, ясенямі, каштанамі. Нека-
торыя з іх захаваліся да нашых дзён. 
Тратуары вымашчаны пліткай, вуліцы 
выбрукаваны каменем. У мястэчку 
дзейнічала ліўневая каналізацыя.

Крывавая нядзеля
Даведаўшыся пра пачатак вайны 

з фашысцкай Германіяй, людзі ў 
мястэчку захваляваліся, але ніхто не 
ўцякаў. 

Немцы адразу ж сталі варожа 
адносіцца да яўрэяў. Іх мабілізавалі 
на рамонт дарог, разбураных цяж-
кай тэхнікай. Хутка з’явіліся загады, 

асноўным словам у якіх было «за-
бараняецца». А «нельга» было амаль 
усё: наведваць школу і бальніцу, ады-
ходзіць больш чым на тры кіламет-
ры ад мястэчка, з’яўляцца на вуліцы 
пасля пяці гадзін вечара, прымаць у 
доме чужога і інш... Правялі перапіс 
яўрэйскага насельніцтва. Кожны да-
рослы павінен быў прыходзіць на 
работу. Кожны яўрэй на спіне і на 
грудзях насіў жоўтую метку з літа-
рай «J». Надзвычай жорстка абыхо-
дзілася з яўрэямі паліцыя. Сродкам 
здзекаў часта станавіліся возера і 
рака. Раніцай і вечарам людзей зага-
нялі па горла ў халодную ваду і пры-
мушалі паўзком выбірацца на бераг. 
Быў выпадак, калі ў восеньскую ха-
ладэчу змусілі праполваць дно возе-
ра да апошняй расліны. Забівалі ці 
расстрэльвалі за дапамогу аслабелым 
падчас работы, за тое, што ўзяў ежу 
ў мясцовых жыхароў, а іншы раз і 
проста так. Была створана яўрэйская 
паліцыя — юдэнрат; яна несла адказ-
насць за дзеянні членаў абшчыны.

Аб’явілі аб стварэнні гета. Загадалі 
сабрацца за 24 гадзіны, мець з сабой 
не больш чым 25 кілаграмаў маё-

масці. Мэбля, каштоўныя рэчы, да-
машняя жывёла былі канфіскаваны. 
Быў абгароджаны невялікі ўчастак 
мястэчка. Для ўваходу-выхаду — адзі-
ныя вароты, побач з якімі знаходзіў-
ся штаб юдэнрата. На гэтым пятачку 
месціліся каля тысячы чалавек, цес-
ната была неймаверная. Лічыцца, 
што першапачаткова ў гета трапілі 
903 чалавекі. Дзіўна тое, што многія 
да апошняга верылі ў гуманнасць 
фашыстаў. Хоць частка вязняў рых-
тавала сховы на тэрыторыі гета: ка-
палі схроны, абсталёўвалі патайныя 
месцы на гарышчах. Людзі прадчу-
валі бяду. У ноч на 22 лістапада 1942 
года зняволеныя зразумелі, што яны 
акружаны. Тых, хто набліжаўся да 
агароджы і спрабаваў уцякаць, зараз 
жа забівалі. Усе кінуліся да загадзя 
падрыхтаваных сховаў. 

Звернемся да дакумента — Акта 
надзвычайнай дзяржаўнай камісіі 
па расследаванні злачынстваў, учы-
неных нямецка-фашысцкімі захоп-
нікамі ў Дунілавіцкім і Пастаўскім 
раёнах ад 10 красавіка 1945 года. «У 
лістападзе 1942 года пачаўся масавы 
расстрэл яўрэяў. Спецыяльны атрад 
з 35 немцаў, што прыехалі з Глыбо-
кага, за тры дні закатаваў і расстра-
ляў 828 чалавек, з якіх было 300 ні ў 
чым не вінаватых дзяцей. Ноччу 21 
лістапада 1942 года на 4 машынах да 
гета пад’ехалі 35 немцаў і, паставіў-
шы кулямёты, пачалі абстрэльваць 
жылыя дамы. Калі развіднелася, усіх 
жыхароў гета, хто застаўся ў жывых, 
пачалі заганяць у хлеў, там іх распра-
налі і ў адной ніжняй бялізне выганя-
лі на вуліцу па 3-4 чалавекі, дзе яны 
расстрэльваліся з аўтаматаў п’янымі 
немцамі».

Многія кінуліся ратавацца праз 
рана замерзлае ў тым годзе возера, 
але яно прастрэльвалася з трох ба-
коў, і дабеглі нямногія: недзе адзін 
з трох уцекачоў. Па маіх падліках, 
пашанцавала 57 чалавекам. Частка 
ўцекачоў схавалася ў навакольных 
вёсках і хутарах, частка падалася на 
пошукі партызан. Рызыкуючы жыц-
цём, хавалі яўрэяў некаторыя не-
яўрэйскія сем’і. Найбольш вядомай 
з’яўляецца сям’я Зямчонкаў з вёскі 
Гараваткі, якая выратавала яўрэй-
скую сям’ю Гардона. Былі такія сем’і 
і ў Зарэжжы, і ў Дзенькаўшчыне, і на 
бліжэйшых хутарах.

Гета аказалася ліквідаваным поў-
насцю: дамы разбураны і спалены, 
забітыя — у брацкай магіле... У па-
сляваенны час на месцы гэтага жу-
даснага пахавання па ініцыятыве і на 
сродкі Рудэрмана быў устаноўлены 
помнік. Нядаўна абеліск і надмагіль-
ны помнік абноўлены. Каля абеліска 
можна часта ўбачыць жывыя кветкі 
і, згодна з яўрэйскім звычаем, дроб-
ныя каменьчыкі.

Ніводнага члена яўрэйскай аб-
шчыны ў мястэчку не засталося, як і 
самога ўласна яўрэйскага мястэчка… 

Франц ХОМІЧ

На здымках: жылы дом з рэ-
старанам (будынак захаваўся); 
будаўніцтва грамадскай лазні, 
1923 год.

íÿïî¢íàé ñòàëà

На паўдарозе з Глыбокага
ў Паставы, паміж шматлікіх 

узвышшаў і азёр,
размясцілася вёска Дунілавічы.

Гэта цяпер яна вёска,
дакладней, аграгарадок,

а раней гэта было мястэчка. 
Годам заснавання Дунілавіч 

лічыцца далёкі 1473.
Праз мястэчка праходзіў
Напалеон, яго наведваў
расійскі цар Мікалай II.

Дунілавічы былі гарпасёлкам 
і раённым цэнтрам у савецкі 

час. Цяпер тут пражывае
каля 800 чалавек. Пераважная

большасць мясцовых
жыхароў пасялілася ў мястэчку

пасля Вялікай Айчыннай 
вайны. Доўгі час большасць 
яго жыхароў складалі яўрэі, 
поруч з імі жылі беларусы, 

татары і людзі іншых
нацыянальнасцей —

як тая сям’я, дзе ўсё —
і горкае, і салодкае — разам. 

Але пра лёс яўрэйскай
абшчыны вядома

вельмі мала... Ñÿì’ÿ

Пераклады
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«Еўрабабка»
на «еўраабрусе»

Нядаўна сваячка распавяла пра 
страсці ў невялікім калектыве, дзе 
яна працуе, вакол прыёму важнецкіх 
гасцей са сталіцы ды не надта далё-
кага замежжа. Калектыў гэты вяско-
вы. Раённае начальства закамандава-
ла, каб для такіх пашанотных персон 
быў накрыты… еўрастол.

Бедныя вясковыя інтэлігенткі аб-
звоньваюць сваю гарадскую радню 
ды распытваюць, што ж гэта такое 
— еўрастол. 

Па сваім уласным вопыце я мог 
сказаць толькі адно: еўрастол — гэта 
калі за паўдня табе пададуць тры не 
дужа апетытныя стравы і ты пакіда-
еш застолле з думкаю, дзе б нармаль-
на паесці.

Дзіўна ўсё ж: маючы багаты вопыт 
прыгатавання нацыянальных страў, 
мы нібыта саромеемся ўласных уні-
кальных традыцый і ў сваёй хлеба-
сольнасці папросту губляем межы 
разумнага сэнсу. Сапраўды, ці можа 
хто даць дакладнае азначэнне, што 
ж такое “еўрастол”? Можа, шведскі? 
Экзатычна: паклаў сабе ў талерку сёе-
тое — танюткіх скрылікаў каўбасы 
ды вяндліны — і спажывай, стоячы, 
як на вакзале. Наогул, у Еўропе шмат 
краін, і кожная мае сваю нацыяналь-
ную кухню. Якая ж з іх найбліжэй да 
вызначэння “еўрастол”? Для некато-
рых беларусаў, аказваецца, якая заў-
годна, толькі не свая, беларуская. Не 
лічаць яны сябе еўрапейцамі, дый го-
дзе, хоць Беларусь і месціцца ў цэнт-
ры Еўропы. 

Паказальна, што з усяго калек-
тыву, у якім каля трыццаці чалавек, 
толькі тры чалавекі выступілі за тое, 
каб частаваць гасцей, што называец-
ца, па-беларуску, па-вясковаму. А так 
як пра “еўрастол” нічога канкрэтнага 
ніхто не здолеў даведацца, вырашана 
было: той, хто прапанаваў гатаваць 
беларускія стравы, няхай сам гэтым 
і зоймецца.

І зноўку пачаліся званкі да сваякоў, 
маўляў, а па-беларуску — гэта як? 
Няўжо так, як у вёсцы, як для сябе 
гатуюць? Спахапіліся: а што ж мы са-
бе гатуем? Аказалася, што са спакон-
вечных нашых страў не так і шмат 
сёння ў шырокім ужытку: бліны, дра-
нікі, квашаніна… Дый квашаніна не ў 
кожнага ёсць — яе замянілі гароднін-
ныя кансервы на воцаце. А посуд які 
ў нас? Аказваецца, гліняныя гаршчкі 
мала ў каго засталіся. Няма льняных 
абрусаў ды сурвэтак, ды хлебніц з са-
ломкі… Зрэшты, пабегалі па вёсцы, 
дык дзе-што назбіралі. У гліняных 
гаршчэчках напражылі бабкі ды ку-
патаў са шкваркамі, напяклі вялізных 
бліноў, а да іх падалі гарачую вера-
шчаку, нарэзалі сала з трайною пра-
слойкаю, пальцам пханае каўбасы, 
паставілі квашаную капусту, прыпраў-
леную кропам, салёных агурочкаў з 
дубовай бочкі… Хлеб, і той быў хатні, 
з печы, ды вельмі ўдалы — смачны 
нават без анічога, сам па сабе. Іншыя 
стравы — смажаная рыба, вяндлі-
на — толькі дапаўнялі гэтыя, самыя 
галоўныя, і да іх чарга папросту не 
дайшла, бо перавагу госці без падка-
зак аддалі нацыянальным стравам: га-
рачым, духмяным, апетытным і дужа 
карысным. Гаспадары адно прадэман-
стравалі, як скручваць у трубку блі-
ны ды мачаць іх у верашчаку. Пасля 
частавання яны доўга прымалі словы 
ўдзячнасці; госці запэўнівалі, што ні-
чога смачнейшага ў сваім жыцці ні-
колі не елі.

Калі сваячка распавядала пра фі-
нал так званай “аперацыі еўрастол” 
ды дзякавала за падказкі, падумала-
ся, што, пераймаючы ад багацейшых 
краін Еўропы стыль жыцця, нам усё 
ж ні ў якім разе нельга забываць пра 
свой нацыянальны каларыт. Гэта, ба-
дай, самае каштоўнае, што ў нас ёсць. 
Еўрамэбля, еўравокны, еўрадзверы, 
еўраінтэр’еры, еўрасантэхніка, еўра-
фасады — добра, бо гэта зручнасць 
і даўгавечнасць. Але, седзячы ў еў-
ракватэры на еўракухні, лепш ча-
ставацца беларускімі еўрабабкай у 
гліняным еўрагаршчку, пастаўленым 
на льняны еўраабрус, чым немаве-
дама чыім еўрабутэрбродам з тонкім 
скрылікам еўравяндліны і вялізным 
лістом еўрасалаты. А яшчэ лепш, ка-
лі інтэр’ер кухні стылізаваны пад усё 
беларускае. Ад гэтага ён не страчвае 
еўрапейскасць, а падкрэслівае яе. 
Дый адчуваеш сябе ў такім інтэр’еры 
па-сапраўднаму дома, а не ў еўрага-
сцініцы.

Ах, вёска, вёска…
Усеўшыся каля акна ў дызель-

цягніку Брэст — Янаў-Палескі, праз 
якія дзесяць-пятнаццаць хвілін зір-
нуў у вялізнае квадратнае акно. Ім-
жа густа заштрыхавала шыбіну каро-
ценькімі і даўжэйшымі празрыстымі 
рысачкамі. З гэтага краявід за акном 
падаваўся велічным жывапісным па-
латном; рознакаляровым, але ў сці-
шаных танах. На зялёным, амаль бі-
рузовым по плаве паўсюль белыя пля-
мінкі. Прыгледзеўся: вунь сямейкамі 
і паасобку рассыпаныя шампіньёны; 
па-нашаму — пячуркі. А вунь скамя-
чаныя белыя паперкі — смецце. Яны 
прыкладна аднолькавыя па велічыні; 
здалёк — проста белыя плямы на зя-
лёна-бірузовым фоне. Але… як усё 
ж хораша, эстэтычна глядзяцца бе-
лыя грыбочкі, і як пачварна — белыя 
шматкі. Апошняя ніякіх асацыяцый 
не выклікае, а вось пячуркі… Адра-
зу ж прыгадалася родная вёсачка і 
родная хата, вакол якой з трох бакоў 
— поплаў. На ім напрыканцы кож-
нага лета — у пачатку восені калгас 
рассцілаў ільно трасту, каб яна “да-
спявала”. Чамусьці пячуркі надта лю-
білі расці якраз пад гэтымі бясконца 
доўгімі дарожкамі з ільну. Выскачыш 
на світанні, калі з чырвонага вядра 
выліваецца за далягляд загадкавае 
пунсовае варыва, і пакуль тое варыва 
выльецца ды расцячэцца сувоем па 
наваколлі, у цябе поўны ўжо кошык і 
поўная майка, завязаная знізу і пера-
твораная ў торбу з ручкамі.

На шыбіне нешта заварушылася. 
Гэта конік! Наш конік — хутчэй ру-
ды, чым зялёны. Сядзіць і заднія “ка-
пыты” пацірае адно аб другое. Ці то 
не бачыў я яго з самага пачатку, ці 
аднекуль во толькі прыскакаў? Гэта 
ж мой дзіцячы лекар. Улетку на тым 
жа поплаве каля роднай хаты лавіў з 
сябрамі яго суродзічаў і яны лячылі 
нашыя ранкі-драпіны на руках і на-
гах. Рабілася гэта проста: злоўленага 
коніка падносілі да драпінкі і не над-
та моцна сціскалі ў пальцах брушка. 
З яго з’яўлялася кропелька рудой 
мікстуры, якою змазвалі параненае 
месца. Можа, яно і так хутка зажыло 
б, але мы лічылі, што гэта конікі ўсё 
зажыўляюць.

Паўспамінаў, палюбаваўся, мож-
на і пачытаць. У руцэ тоўстая чор-
ная кніга, падобная да Бібліі. Але гэта 
сшыткі-нататкі пісьменніка, які нара-
дзіўся на іншым кантыненце. Якраз 
натрапіў на блізкае: “…у вакзальнай 
кавярні. Вунь за тым круглым сто-
лікам у куце добра і доўга пасядзеў 
у чаканні цягніка. З ахвотаю выпіў 
смярдзючага рому і з’еў кавалак ры-
біны. Ён кліча да сябе, гэты кут. Гэткі 
ён родны, гэткія цёплыя ( і свежыя) 
аб ім успаміны. Тут думкам і пачуц-
цям пасля лёгкага “прычасця” зрабі-

лася ўтульна, улагоджанаму жывату 
— уедна…

Часовае, часовае прыстанішча, як і 
родная хата, зямное жыццё…”

Асацыяцыі, аднак: ад будзённа-
побытавага да вечнага. “Мой родны 
кут, як ты мне мілы…”. Усміхнуўся 
пакліканай чужымі і сваімі развагамі 
лёгкай на ўспамін мелодыі.

— Гэй, зямляк! — паклікаў нехта 
ад процілеглага акна. 

Я пазнаў чалавека толькі тады, ка-
лі ён нагадаў, што некалі званіў і па-
зямляцку прасіў напісаць пра тое і 
тое, абяцаў добра аддзячыць, а я не 
прыехаў і не напісаў. Папраўдзе, я 
чакаў, што ён яшчэ раз пазвоніць і 
назаве дату, калі мне можна пад’е-
хаць. Цяпер ён быў на такім падпіт-
ку, што кепка з яго дужа хісткай га-
лавы ўвесь час злятала на падлогу, а 
ў яе нешта ўсё капала з носа. Дзве 
гадзіны ён упэўніваў сябе і ўсіх у ва-
гоне, што вунь сядзіць пісьменнік і 
журналіст, які не выканаў сваё абя-
цанне і ўвогуле нейкі невядома які, і 
бацька ягоны быў у вёсцы такім не-
дарэкам, што ўсе смяяліся і здзека-
валіся з яго… Дзве гадзіны я сядзеў 
моўчкі, нават і не дыхаў, і ўсё думаў: 
гэта таксама мая родная вёска; ТА-
КАЯ. Я выслухаў усё, што думае пра 
мяне, маіх бацькоў і продкаў ТАКАЯ 
вёска, бо да гэтага ведаў толькі зу-
сім іншыя думкі зусім іншай вёскі. 
Я нават паўтарыў мо сто разоў радкі 
свайго верша пра тое, нібыта я “хму-
рынка над роднаю хатай, // Што з 
цёплага коміна выйшла…”

Людзі спачатку цыкалі на п’янага, 
маўляў, чаго ты прыстаеш да чалаве-
ка, ці не бачыш, што абазнаўся. Па-
сля перасталі звяртаць увагу.

Праз дзве кашмарныя гадзіны ча-
лавек выйшаў, і я з палёгкаю ўздых-
нуў. Дваццаць хвілін пасяджу спа-
койна, а там і мне выходзіць.

І тут — ужо смешнае. У вагон ува-
ходзіць даўні знаёмы, заўважае мяне 
і крычыць: “Гэта вы!..” Называе па-
важліва па імені і па-бацьку і амаль 
з парога абвяшчае: “А я вас па тэ-
левізары бачыў. Гэта ж вы ўжо такі 
пісьменнік, што ажно па тэлевізары 
паказваюць…” Я і ўбачыў, і адчуў ва-
кол дзесяткі пар скіраваных на мяне 
акругленых вачэй.

Дабіў мяне гэты дабрадзей.
Перад выхадам на сваёй станцыі 

помным з маленства рухам злавіў на 
шыбіне коніка-эскулапа і беражліва 
перанёс яго ў торбу на нейкую па-
клажу. Падумаў: цяпер буду залеч-
ваць табою душэўную рану. Праў да, 
не прыдумаў, як, якім чынам. Толь-
кі ступіў на перон, конік як бач вы-
скачыў з прасторнай схованкі на 
асфальт. Нечая нага, здавалася, ужо 
прыдушыла беднае насякомае, але 
не, яно зноў апісала доўгую дугу ў 
паветры, пасля вылузнулася з-пад ін-

шых чаравікаў, туфляў, басаножак… 
А я ўсё стаяў і перажываў, аж узмак-
рэў, каб натоўп не растаптаў такую 
мілую жывую істоту.

Калі ўбачыў, што конік даскакаў да 
травы і схаваўся ў ёй, на душы зра-
білася светла і лёгка. Душэўнай раны 
як і не было. Конік сам знайшоў, як 
залячыць маю дарослую рану.

Трохграшовыя
згадкі

Ад таго часу, як Беларусь займела 
свае ўласныя грошы (а чаму не? Па 
плошчы мы пераўзыходзім Бельгію, 
Нідэрланды, Швейцарыю і Партуга-
лію, разам узятыя, і каб без уласных 
грошай), мінула ўжо столькі часу, 
што здаецца, нібыта яны былі заў-
сёды. Але звязаныя з імі гісторыі 
асвяжаюць у памяці гады так зва-
нага станаўлення ўласнай грашовай 
сістэмы.

Дык вось, першымі былі “зайцы”. 
Маладым асобам, якія той час не за-
сталі, тлумачу: так называліся пер-
шыя беларускія грошы таму, што на 
іх змяшчаліся выявы звяроў, што на-
сяляюць краіну — вавёркі на самай 
меншай намінацыі, зубры — на са-
май большай, а паміж імі ваўкі, ласі, 
рысі, бабры, зайцы... 

Дык вось першая згадка з 1992 
года. Раніцай неяк вызіраю з акна 
рэдакцыі Іванаўскай “раёнкі”, а на 
супрацьлеглым баку вуліцы бабуля 
падскоквае і зрывае нешта з аголе-
ных асенніх галін агромністага дрэ-
ва. Прыгледзеўся: ніжнія галіны та-
го дрэва нібыта ў лісце ўвабраныя. 
І гэта глыбокай восенню. Пайшоў 
паглядзець, што там такое дзеецца. 
І ўбачыў: на галінкі былі нанізаны ці 
не сотні купюр беларускіх грошай 
— пераважна з выявамі зайцоў, хоць 
трапляліся і ваўкі, і ласі, і нават не-
калькі зуброў.

Трохі пазней у Пінску, непадалё-
ку ад рынку, ледзь не спатыкнуўся 
аб чалавека. Брудны, зморшчаны, ён 
ляжаў проста на тратуары. Марасіў 
дожджык, а ён сабе рукі “вольна 
ўшыркі раскінуў” і спіць. Ля ног у 
яго кепка. У кепцы некалькі дроб-
ных купюр з выявамі тых жа зайцоў 
ды ваўкоў. Некалькі такіх паперак 
прыліплі то тут, то там да тратуар-
най пліткі.

Жанчына трасе чалавека за пля-
чо:

— Гэй, гэй, вашыя грошы рассы-
паліся.

Мужычок адрывае ад пліткі гала-
ву, моршчыцца, няўцямна варочае 
зрэнкамі, нарэшце абыякава адмах-
ваецца рукой:

— А, гэтыя. Гэта ж драбяза.
І ён зноў кладзе галаву на бар-

дзюр, заплюшчвае вочы.
Абураная жанчына нервова цьфук-

нула і задрабніла абцасікамі далей ад 
бамжа.

А вось гэтая карцінка ўжо з так 
званай новай грашовай эры, калі з 
беларускіх купюр зніклі звяры і за-
сталася толькі архітэктура. Яна, да-
рэчы, была і на першых банкнотах, 
вартасць якіх перавышала сто руб-
лёў — вось ім якраз і адпавядала вы-
ява зубра. Так ужо сталася, што звя-
ры прапалі ў выніку інфляцыі.

Дык вось яшчэ адзін грашова-ка-
медыйны сюжэцік-ілюстрацыя пры-
кладна дзесяцігадовай даўнасці. 

Ля крамы хлапец усеўся на смет-
ніцу і спіць, схіліўшы на грудзі гала-
ву. У яго каля ног, на зямлі — кеп-
ка. Відаць, зляцела з галавы, покуль 
спаў. А ў кепцы вецярок тармошыць, 
трэпле жоўтыя і зялёныя купюры з 
выявамі велічных збудаванняў. Няй-
начай, нехта пажартаваў. Бачна ж, 
што хлопец не жабруе, а мірна ад-
пачывае. Цікаўныя прахожыя зазіра-
юць у кепку і заходзяцца ад смеху. 
Самыя гарэзлівыя дастаюць з ка-
шалькоў драбязу і папаўняюць зме-
сціва кепкі. 

Напэўна, яны ўяўляюць сабе, як 
хлапец ачомваецца ад сну і з пахмел-
ля зырыцца на грошы ва ўласнай 
кепцы.

Анатоль КРЭЙДЗІЧ
Фота Віктара Кавалёва

(Працяг. Пачатак у № 22)
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У Магілёўскім абласным Палацы 
культуры адбыўся юбілейны вечар, 
прысвечаны 70-годдзю з дня
нараджэння Івана Ягоравіча Пехцерава.
Яго арганізавала і правяло
абласное ўпраўленне культуры.

 Запрошаныя на вечар перш чым 
прайсці ў глядзельную залу, падоўгу 
затрымліваліся ля кніжнай выставы 
краязнаўчага аддзела абласной біблі-
ятэкі імя У. І. Леніна “Літаратурная 
Магілёўшчына”. На двух стэндах дэ-
манстраваліся выданні твораў Арка-
дзя Куляшова, Аляксея Пысіна, Івана 
Чыгрынава, Алеся Пісьмянкова, Васі-
ля Хомчанкі, Віктара Карамазава, Мі-
хася Стральцова, Сцяпана Гаўрусёва, 
Леаніда Левановіча, Аляксандра Цера-
хава, Васіля Рагаўцова ды іншых літа-
ратараў Магілёўскага краю. А на па-

ліцах трэцяга стэнда былі выстаўлены 
на агляд зборнікі юбіляра Івана Пех-
церава і літаратура пра яго жыццёвы 
шлях і творчасць. Сярод іншых вылу-
чаліся кнігі “Святыни сердца моего”, 
“Белый праздник берёз”, “Луговые 
росы”, “Васильковое слово полей”.

Юбіляра віншавалі намеснік стар-
шыні аблвыканкама Анатоль Глаз, які 
ўручыў паэту Ганаровую грамату абл-
выканкама, начальнік упраўлення ідэ-
алагічнай работы аблвыканкама Ва-
лерый Ільянкоў, старшыня абласнога 
аддзялення Саюза пісьменнікаў Бела-
русі Уладзімір Дуктаў — аб’явіў, што 
юбіляру прысуджана абласная літара-
турная прэмія імя Аляксея Пысіна за 
кнігу “Окно во все времена”, намеснік 
старшыні гарвыканкама Фёдар Мі-
хеенка, заслужаны дзеяч мастацтваў 
Рэспублікі Беларусь, прафесар Леанід 

Іваноў, старшыня камісіі па ідэалагіч-
най і культурна-масавай рабоце гарад-
скога савета ветэранаў Іван Круцякоў, 
дырэктар абласной бібліятэкі імя У. І. 
Леніна Ала Васіленка, прадстаўнікі 
дэлегацый Клімавіцкага і Бабруйскага 
раёнаў і інш.

У канцэртнай праграме прынялі 
ўдзел ансамбль народнай музыкі, пес-
ні і танца “Магілёўцы”, вакальны ан-
самбль “Прымакі”, народны ансамбль 
народнай песні і танца “Субацея”, 
народны ансамбль танца “Сувенір”, 
узорны харэаграфічны ансамбль “Ка-
лейдаскоп”, народны ансамбль эстрад-
нага танца “Лайт-данс”, аркестр на-
родных інструментаў Магілёўскай аб-
ласной філармоніі, народны ансамбль 
песні і танца Бабруйскага раёна.

На вечарыне быў паказаны ўрывак 
з драматычнай паэмы Івана Пехцерава 
“Не на крови, а на любви” ў пастаноў-
цы народнага тэатра Палаца культуры 
вобласці (рэжысёр Ала Кускова).

Вершы Івана Пехцерава звонкія і 
меладычныя. Яны лёгка кладуцца на 
музыку. Кампазітары стварылі на сло-
вы паэта больш як 100 песень, якія 
спяваюць на магілёўскіх канцэртах, 
на дажынках і нават у Расіі.

Віктар АРЦЕМ’ЕЎ

— Анатоль Іванавіч, ці 
праўда, што ваш новы фільм 
"Панцеляймон Панамарэн-
ка", які цяпер запушчаны 
ў вытворчасць, з'яўляецца 
самым складаным у вашай 
творчай біяграфіі? 

— Мабыць, гэта сапраўды 
так, таму што гэты фільм 
ахоплівае жыццё нашай рэс-
публікі за велізарны перыяд 
часу. Гэта не толькі фільм 
пра чалавека, пра вядома-
га дзяржаўнага дзеяча, але і 
фільм-асэнсаванне старонак 
нашай гісторыі, якія дагэтуль 
выклікаюць спрэчкі. Напры-
клад, рэпрэсіі трыццатых га-
доў, узаемаадносіны партыі 
і НКУС, катастрофа сорак 
першага года, ацэнка парты-
занскага руху… Гэта значыць, 
што мусіць адбыцца велізар-
ная, напружаная праца.

— І як ідзе падрыхтоўчы 
перыяд?

— Праведзена карпатлівая 
праца, у прыватнасці, з ар-
хівамі. Але хочацца знайсці 
цікавыя кадры, таму што не 
адзін раз рабіліся фільмы на 
гэтую тэму, і сказаць нешта 
новае сапраўды складана. 
Хоць цяпер напалову, калі 
не цалкам, адкрыліся архівы. 
Менавіта там засяроджана 
самае цікавае. Туды дабрацца 
не зусім лёгка, але магчыма. 
Я хачу сказаць, што Сталін 
рыхтаваў у асобе Панцеляй-
мона Панамарэнкі свайго пе-
раемніка. Таму ўвесь фільм 
будзе не простым пералікам 
гістарычных падзей, а па-
будаваны такім чынам, каб 
паказаць, за што Сталін так 
шанаваў Панамарэнку. Бо 
вядома, што калі з Іосіфам 
Вісарыёнавічам здарыўся ін-
сульт, то ён сказаў членам 
Палітбюро, каб кожны пра-
панаваў кандыдатуры на яго 
месца. Адным з пяці канды-
датаў быў Панамарэнка. Я 
цяпер праглядаю хроніку і 
нібы трапляю ў тую эпоху. 
Усё тут было звязана з імем 
Сталіна: выбарчыя ўчасткі, 
усюды яго партрэты, скульп-

туры. Гэта вельмі цікавыя 
матэрыялы, але вы ведаеце, 
вядома ж, хочацца чагосьці 
сенсацыйнага.

— Ужо атрымалася нешта 
такое адшукаць?

— Дагэтуль гісторыкі спра-
чаюцца над пытаннем: ці бы-
ла абвешчана ў Нямеччыне 
жалоба з нагоды смерці гаў-
ляйтэра Беларусі Вільгель-
ма Кубэ? Я пытаў у нашых 
гісторыкаў: "Ці быў Гітлер 
на пахаванні? Ці быў такі 
факт?" Усе мне адказвалі — 
не. Але я вам скажу, што мне 
ўдалося знайсці такія кадры 
нямецкай трафейнай хронікі, 
якія, мабыць, стануць сапраў-
дным адкрыццём: жалобная 
працэсія, у дамавіне ляжыць 
гаўляйтэр, да яго падыхо-

дзіць Гітлер, схіляе галаву. 
Германія абвясціла жалобу. 
Я лічу, што гэта — знаходка. 
Ну і гэткіх кадраў у фільме 
будзе нямала. Вядома, часам 
адкрыцці нам шкодзяць, але 
хочацца нечага новага. Гэта 
ўсё робіцца не дзеля сенса-
цыі, а дзеля таго, каб наблі-
зіцца да ісціны. 

— Вы праводзіце вялікую 
пошукавую працу ў Маскве. 
Яна ўжо дала свае вынікі? 

— У Маскве мы па кру-
пінках збіралі звесткі. Шмат 
людзей, якія ведалі Панама-
рэнку, памерлі ўжо. Адны  
яго хваляць, іншыя — лаюць. 
Вялікай дапамогай для мяне і 
нашай групы было тое, што 
мы наведалі сям'ю Панама-
рэнкі ў Маскве, яго ўнучку, 

кватэру на Кутузаўскім пра-
спекце. Мы ім кажам : "Нам 
усё цікава з вашага жыцця." 
А яны адказваюць: "У нас ра-
ней прыслуга была, а потым 
усё абарвалася… Нам усё 
прыйшлося рабіць самім…" 

— Гэтыя кадры таксама 
ўвойдуць у ваш фільм?

— Я думаю, што сінхрон-
ныя інтэрв'ю ўвойдуць. Я 
хачу пабываць на лецішчы ў 
Панамарэнкі. Там у іх цэлы 
склад архіўнага матэрыялу. 
Каласальную дапамогу ў пра-
цы аказвае дырэктар Нацы-
янальнага архіва Рэспублікі 
Беларусь Вячаслаў Селяме-
неў і супрацоўнік гэтага ар-
хіва Віталь Скалабан. Дарэ-
чы, яны  з'яўляюцца аўтарамі 
сцэнарыя фільма. Мы жада-
ем зрабіць фільм для жыха-
роў Беларусі, каб ён стаў са-
праўды знакавым. Я працую 
з вялікай аддачай, не зважа-
ючы ні на што. 

— Калі фільм выйдзе на 
вялікі экран?

— Недзе да канца жніўня 
фільм будзе гатовы. Вядома, 
для любога кінематаграфі-
ста, журналіста, як сказаў 
вялікі рэжысёр Эйзенштэйн, 
"кінематограф — гэта ман-
таж". Таму я цяпер у пошу-
ках архіўнага матэрыялу, ча-
каю з нецярпеннем, калі ўсе 
плёнкі лягуць на мантажны 
стол, і я пачну манціраваць 
карціну. Гэта будуць самыя 
хвалюючыя моманты, таму 
што цяпер ёсць вялікая коль-
касць матэрыялу, але ў фільм 
увойдзе не ўсё.

— Напэўна, сярод чытачоў 
"ЛіМа" ёсць людзі, якія веда-
юць нешта цікавае аб жыцці 
Панцеляймона Панамарэнкі 
і могуць распавесці пра гэта, 
патрапіць у фільм?

— Я хацеў бы звярнуцца 
вось з якой просьбай — да-
памажыце мне як рэжысёру, 
у стварэнні гэтай карціны. 
Асабліва каштоўны фатагра-
фічны матэрыял, дзе  Пана-
марэнка паўстае ў розныя 
перыяды свайго жыцця і 
дзейнасці. Я не хачу цяпер 
пераказваць змест карціны. 
Нейкія важныя моманты мне 
хочацца захаваць у таямніцы, 
каб людзі проста пайшлі на 
фільм, паглядзелі і адкрылі 
для сябе шмат новага. Велі-
зарнае жаданне і прафесійны 
досвед будуць гарантыяй та-
го, што фільм павінен атры-
мацца, і яго будуць глядзець 
з цікавасцю. Мне, ва ўсякім 
разе, так хацелася б.

Íàáë³ç³ööà äà ³ñö³íûÍàáë³ç³ööà äà ³ñö³íû
Чарговым госцем перадачы “Культурная прастора”
спецыяльнага карэспандэнта Беларускага радыё
Яны Хадоскі стаў вядомы беларускі рэжысёр
і кінадакументаліст Анатоль Алай. Ён пачаў свой шлях 
у кінематографе з пасады асвятляльніка ў 1961 годзе, 
затым працаваў аператарам і вось ужо два дзесяткі
гадоў стварае дакументальныя стужкі як рэжысёр.
Сярод яго вядомых карцін — “Не плачце па мне”, 
“Чырвоны д’ябал”, “Салдаты Італіі”, “Чарнобыльскі 
крыж” ды іншыя.
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