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У нумары:
Подзвігу народа жыць!
Музей гісторыі Вялікай Айчыннай 
вайны адчынены неўзабаве пасля 
вызвалення Мінска — 
22 кастрычніка 1944 года.

Стар. 4

Яшчэ адна загадка Купалы,
або Хто аўтар верша
«Беларус»?
Адкрыццё невядомага купалаўскага
верша і незафіксаванага раней
крыптаніма вялікага паэта.

Стар. 7

Маляваў Палессе —
і вайну...
Берасцейскі жывапісец Іван Рудчык 
(1908 — 2000) і Перамогу здабываў,
і подзвіг народа ўвекавечыў.

Стар. 10

Украінскімі сцяжынамі
Васіля Быкава
У сценах даваенных дамоў горада 
Шостка — цагліны, пакладзеныя
рукамі маладога муляра
Васілька Быкава.

Стар. 14

Аматар з перспектывай
Відавочны талент
фотамастака — побач.

Стар. 15

Фота Пятра КастрамыФота Пятра Кастрамы
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Для індывідуальных 
падпісчыкаў:
1 месяц — 6720 руб.
Падпісны індэкс — 
63856

Ведамасная
падпіска:
1 месяц — 8710 руб.
Падпісны індэкс — 
638562

Льготная падпіска: 1 месяц — 6820 руб.
Падпісны індэкс — 63880  

Індывідуальная льготная падпіска для 
нас таўнікаў: другое паўгоддзе, на 1 месяц 
— 4500 руб. Падпісны індэкс — 63815

ІДЗЕ ПАДПІСКА НА ІІ ПАЎГОДДЗЕ 2008 г.

Каб год для вас быў неблагім — 
падпішыцеся на «ЛіМ»! 

Беларусі
Родны край беларускі спрадвеку,
Дзе такія ты фарбы знайшоў?
Люстраныя азёры і рэкі,
Аксамітныя цені дуброў.

Курганы, як  стагі канюшыны,
Як пасцель, муражныя лугі,
І палі, дзе жыцця вітамінам
Напаўняецца колас тугі.

Над палямі — нябёсы у скрусе.
Абмінаючы хмар чараду,

Праплываюць бялюткія гусі,
Замуціўшыя ў рэчцы ваду.

Гэтай песні гарэзныя словы
Я з юнацтва ўсім сэрцам люблю, —
Як сваю беларускую мову,
Як маёй Беларусі зямлю!

Знаю я: абыдзі ўсю планету,
Але гэткай зямлі не сустрэць.
Беларусь. 
        Край натхнення паэтаў!
Ды цябе немагчыма апець.

Алесь СТАВЕР



Так, у філіяле Нацыяналь-
нага музея гісторыі і куль-
туры Беларусі “Дом-музей 
І з’езда РСДРП” адкрылася 
выстаўка “Батальны лубок і 
ваенны плакат”, прысвеча-
ная 90-годдзю заканчэння 
Першай сусветнай вайны.

На пачатку ХХ стагоддзя 

пад уздзеяннем культуры ма-
дэрна пашыраецца мода на 
народную творчасць, а з па-
чаткам ваенных дзеянняў на 
франтах Першай сусветнай 
вайны лубок стаў адным з га-
лоўных агітацыйных інстру-
ментаў. Лубочныя карцінкі 
былі вельмі папулярнымі ў 

той час. Яны прыцягвалі ўва-
гу сваёй прастатой формы і 
зместу, а лубочны батальны 
плакат абуджаў у грамадстве 
пачуццё патрыятызму.

Сотні друкарняў па ўсёй 
краіне распачалі вытвор-
часць лубкоў. Малявалі іх не 
толькі невядомыя мастакі-

аматары, але і прафесійныя 
майстры — Георгій Нарбут, 
Дзмітрый Моор, Казімір 
Малевіч, Давід Бурлюк ды 
іншыя.

На выстаўцы, якая сфар-
міравана з фондавых калек-
цый Нацыянальнага музея 
гісторыі і культуры Белару-
сі, прадстаўлена серыя “Вя-
лікая еўрапейская вайна” 
(друкарні Шылава і Сыціна, 
“Н.Н. Сафронаў, П.П. Пра-
дзільшчыкаў і К”). Усяго на 
выстаўцы — 22 лубочныя 
плакаты і 15 паштовак ін-
фармацыйнай і сатырычнай 
тэматыкі, а таксама элемен-
ты вайсковага рыштунку 
вытворчасці Расіі, Аўстра-
Венгрыі ды Германіі.

В. К.
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Святкаванне Дня Незалежнасці
Рэспублікі Беларусь пачалося 
яшчэ 29 чэрвеня. Менавіта
ў гэты дзень на праспекце
Пераможцаў прайшло
фізкультурнае свята,
у якім прыняло ўдзел
каля 20 тысяч чалавек.
З 9 гадзін раніцы праспект 
быў ператвораны ў вялікую 
спартыўную пляцоўку.
Прысутныя маглі назіраць
за гонкамі на роліках,
велагонкамі, праходзілі
спаборніцтвы па streetball.
За апошнія гады гэты від
спорту набыў вялікую
папулярнасць сярод моладзі. 
Таму пацвярджэннем —
колькасць жадаючых прыняць 
удзел у спаборніцтвах.

Першага ліпеня ў Палацы 
Рэспублікі адбылося адкрыц-
цё выставы работ выпускні-
коў Беларускай дзяржаўнай 
акадэміі мастацтваў апош-
ніх пяці гадоў. А на наступ-
ны дзень там жа прайшоў 
канцэрт з удзелам расійскіх 

гасцей. Удзел у мінскім кан-
цэрце прынялі Алег Газманаў, 
Леў Лешчанка, беларусы, якія 
жывуць у Маскве — Дзмітрый 
Калдун, Наталля Падольская і 
інш. Назіраць за гэтым можна 
было не толькі каля сцэны. Па 
праспекце размяшчаліся свят-

ладыёдныя экраны, па якіх 
ішла трансляцыя. 

Менавіта гэты дзень лічыц-
ца днём нараджэння сучасна-
га беларускага гімна.

Трэццяга ліпеня адбылося 
ўрачыстае ўскладанне Прэ-
зідэнтам Рэспублікі Беларусь 

Аляксандрам Лукашэнкам і 
ве тэранамі Вялікай Айчын-
най вайны кветак да Вечнага 
агню на плошчы Перамогі. 
Затым прайшоў ваенны па-
рад, які змяніўся спартыўна-
моладзевым шэсцем. Шэсце 
прысвячалася Году здароўя, а 
таксама сёлетнім Алімпійскім 
гульням у Кітаі. Таму і можна 
было ў руках удзельнікаў уба-
чыць факел як сімвал алімпій-
скага агню. 

Увечары каля стэлы “Мінск 
— горад-герой” распачаўся га-
ла-канцэрт удзельнікаў куль-
турнай акцыі “Мы — белару-
сы”. У 23.00 выступленні пры-
пыніліся для выканання гімна, 
які спявалі адначасова па ўсёй 
краіне. За гімнам адбыўся 
ўрачысты салют. 

Завершыцца святкаванне 
Дня Незалежнасці 5 ліпеня 
на “Лініі Сталіна” гістарыч-
на-тэатралізаваным парадам, 
дэманстрацыйнымі палётамі 
беларускай авіяцыі. Там жа 
адбудзецца імправізаваная 
рэканструкцыя баявых дзе-
янняў вызваленчай аперацыі 
“Баграціён”. 

Сяргей МАКАРЭВІЧ
Фота Кастуся Дробава

Òàÿìí³öû
Êóïàëëÿ
Сапраўднае свята арганізаваў 
калектыў Навукова-вытворчага 
дзяржаўнага прадпрыемства 
народных рамёстваў
„Скарбніца”. Імпрэза “Таямніцы
Купалля”, прымеркаваная
да аднаго з самых папулярных 
этнічных святаў, змясціла
ў сабе паказ мадэляў
традыцыйных строяў
і etno-fashion калекцыі,
выставу-продаж і музычны
выступ гурта “Рокаш”. 

Дзеянне адбывалася на імпра-
візаванай, прыгожа аздобленай 
мастацкімі вырабамі пляцоў-
цы каля будынка “Скарбніцы”. 
Першай часткай мерапрыемства 
стаў паказ па-сучаснаму пераа-
сэнсаваных беларускіх дзяво-
чых строяў. Асаблівы акцэнт 
майстры зрабілі на стылізаваных 
пад вянкі галаўных дзявочых 
уборах, пераважна з саломкі. 

“Мы абавязкова хацелі па-
казаць гэтыя калекцыі, — гаво-
рыць загадчык навукова-мета-
дычнай лабараторыі мастацтва-
знаўства Алена Жукава. — Для 
таго, каб яны сталі рэальнасцю, 
працавалі знаныя этнографы,  
мастакі, многія з якіх прысвя-
цілі сваёй справе больш як 20 
гадоў. Гэта Любоў Сілівончык, 
Людміла Падабед... Як вынік — 
высокамастацкія шэдэўры, ад-
ны з якіх з’яўляюцца дакладнымі 
рэканструкцыямі ранейшага, 
іншыя — змяшчаюць большую 
частку аўтарскага бачання 
традыцыі. Трэба зазначыць, 
што вопратка ад “Скарбніцы” 
карыстаецца попытам і ў вя-
домых дзяржаўных калектываў, 
такіх як “Песняры”, “Харошкі”, 
і нават у замежных зорак. Так, 
калісьці саламяны капялюшык 
нашага вырабу набыла знака-
мітая спявачка Патрысія Каас. 
Як бачым, “Скарбніца” за 30 га-
доў існавання паспела стаць са-
праўдным брэндам!” 

Бліжэй пазнаёміцца з такі-
мі народнымі промысламі як 
ручное ткацтва, вышыўка, ке-
раміка, роспіс па шкле і дрэве, 
а таксама набыць прыгожыя 
самабытныя падарункі госці 
імпрэзы змаглі на выставе-про-
дажы. Прыемнай нечаканасцю 
для наведвальнікаў “Таямніцаў 
Купалля” сталі схемы вышыва-
нак-абярэгаў і этна-паштоўкі, 
зробленыя майстрамі і мастака-
мі “Скарбніцы”, студэнтамі Бе-
ларускага дзяржаўнага універ-
сітэта культуры і мастацтваў. 
Акрамя таго, для ўсіх жадаючых 
адбыўся невялічкі майстар-клас 
па саломапляценні.

Як распавяла Алена Жукава, 
з самага пачатку „Скарбніца” 
стваралася з мэтай збору і дасле-
давання асаблівасцей традыцый-
ных беларускіх рамёстваў усіх 
рэгіёнаў, авалодвання народны-
мі тэхналогіямі. Зараз прадпры-
емства ўзяло курс на пашырэн-
не сваёй дзейнасці. У першую 
чаргу, за кошт прыцягнення да 
справы моладзі, большай адапта-
цыі зробленых рэчаў да паўся-
дзённага жыцця, стварэння, так 
бы мовіць, “традыцыі на кожны 
дзень”. Вышываныя абярэгі, эт-
на-паштоўкі — гэта толькі пер-
шыя крокі на выбраным шляху. 
“Мы запрашаем моладзь да нас 
у “Скарбніцу” не толькі “туса-
вацца” альбо набываць штосьці 
арыгінальнае, але і, найперш, 
вучыцца самім рабіць вартыя 
рэчы!”, —  падкрэсліла загадчык 
навукова-метадычнай лабарато-
рыі мастацтвазнаўства.

Ганна КОТ 

Першая сусветная вайна зруйнавала ўсходнееўрапейскія імперыі — Асманскую, 
Аўстра-Венгерскую, Расійскую, на рэштках якіх у розныя часы ўтварыліся новыя 
дзяржавы. Фронт падзяліў Беларусь на дзве часткі: заходнюю і ўсходнюю,
зруйнаваў маёмасць, лёсы людзей, а падзеі той вайны па розных матывах былі 
забытыя, як і воінскія пахаванні варагуючых бакоў.

Я адплаціў народу,
Чым моц мая магла:
Зваў з путаў на свабоду,
Зваў з цемры да святла.
Сярод іншага, Янку Купа-

лу называюць уладаром бела-
рускай песні. I гэта сапраўды 
так. Няма, відаць, такой тэмы, 
якую б не закрануў паэт у сва-
іх песнях-вершах. Гэта і жыццё 
яго суайчыннікаў, іх нялёгкая 
праца, спадзяванні на лепшую 
будучыню, гэта і прыгажосць 
роднага краю, і хараство чала-
вечай душы, і бессмяротнасць 
мастацтва...

Служэнню народу Янка Ку-
пала прысвяціў усё сваё жыццё. 
Як ён сам выказваўся: “Служыць 
Бацькаўшчыне — значыць жыць, 
быць непадзельна злітым з ёй, з 
яе болем і радасцю, трывогамі і 
клопатамі, буднямі і святамі”.

Усе творы Янкі Купалы пра-
сякнуты думкай пра свабодную 
Беларусь, пра вольнага і неза-
лежнага беларуса. Пясняр ма-
рыў пра тое, каб у яго суайчын-
нікаў абудзілася пачуццё год-
насці, павагі да сябе. Пачуццё, 
пахаванае пад цяжарам гарот-

нага становішча. Бацькаўшчына 
— вось што самае каштоўнае 
для Янкі Купалы:

Жыве з ім дум маіх сям'я
І сніць з ім сны нязводныя...
Завецца ж спадчына мая
Ўсяго Старонкай Роднаю.
Удзячныя нашчадкі песня-

ра на мінулым тыдні ранішняй 
імшой у касцёле Святога Роха 
распачалі “Жальбіны” па Ян-
ку Купалу, які трагічна пайшоў 
з жыцця 66 год таму. Пасля на 
Вайсковых могілках сталіцы ад-
былося ўскладанне кветак да 
надмагільнага помніка славутаму 
творцу.

Пакланіцца, ушанаваць яго 
светлую памяць прыйшлі літара-
тары, дзеячы навукі і культуры, 
прадстаўнікі айчынных твор-
чых саюзаў і музеяў, а таксама 
шматлікія прыхільнікі таленту 
пісьменніка, неўміручыя творы 
якога і пасёння застаюцца акту-
альныя і ўвасобленыя ў маста-
цтве, музыцы, кіно, ставяцца на 
сцэне...

У сваёй прамове дырэктар 
Дзяржаўнага літаратурнага му-

зея Янкі Купалы Алена Маце-
васян зазначыла: “Кожны год 
напрыканцы чэрвеня, у дні, якія 
ў нашай свядомасці замацавалі-
ся як Купалаўскія, прыходзім мы 
на Вайсковыя могілкі ўшанаваць 
памяць славутага сына зямлі 
беларускай, першага народнага 
паэта Беларусі Янкі Купалы. 
У кожнай нацыянальнай літа-
ратуры ёсць асабліва значныя 
постаці, якія сталі сапраўдны-
мі песнярамі свайго народа, яго 
гістарычнага лёсу. І канечне ж, 
у нашай краіне сярод іх — Ку-
пала”.

Міхась Мушынскі, доктар 
філалагічных навук, прафесар, 
член-карэспандэнт НАН Бела-
русі, адзін з рэдактараў Поўнага 
збору твораў Янкі Купалы, ак-
цэнтаваў увагу на тым, што тое, 
што ў нашага народа ёсць Янка 
Купала — вялікае шчасце. Бо 
яго творы ўвасобілі філасофію, 
мараль, этыку, мары насельнікаў 
Беларусі, уяўленне пра будучы-
ню і каштоўнасці, якія і стварае 
сам народ.

Слова таксама бралі пісьмен-
нік Яўген Каршукоў, былы су-
працоўнік Купалаўскага музея, 
а цяпер рэдактар выдавецтва 
“Мастацкая літаратура” Міхась 
Шавыркін. Уласныя вершы-пры-
свячэнні і вершы песняра чыталі 
творцы Анатоль Вярцінскі, Ва-
сіль Жуковіч, Мікола Мятліцкі. 
Мікола Міхайлавіч падкрэсліў, 
што імя Янкі Купалы — гэта сі-
нонім слова “народ”.

Каля магілы класіка было 
сказана шмат цёплых, шчырых 
і прачулых слоў пра Купалу як 
чалавека і творцу, пра яго духоў-
ную веліч ды мастацкую знач-
насць для роднай і сусветнай 
літаратуры.

Віктар КАВАЛЁЎ
Фота Кастуся Дробава

Íàø÷àäêàì
Ïåðàìîã³
³ àáàðîíöàì Àé÷ûíû
У Беларускім дзяржаўным музеі 
гісторыі Вялікай Айчыннай вайны 
пачала працаваць выстаўка
“Нашчадкі Вялікай Перамогі”.
Экспазіцыя падрыхтавана сумесна
з Міністэрствам абароны нашай 
краіны ў рамках святкавання
90-годдзя Узброеных Сіл Рэспублікі
Беларусь і прымеркавана
да Дня Рэспублікі.

Неабходнасць стварэння гэтай вы-
стаўкі абумоўлена тым, што апошнім 
часам значна ўзрасла цікавасць мінчан 
і гасцей горада да сённяшняга стану ай-
чынных Узброеных Сіл. Прадстаўленыя 
матэрыялы дапамогуць разабрацца, як 
развіваюцца Узброеныя Сілы ва ўмовах 
набыцця нацыянальнага суверэнітэту, 
што знаходзіцца ў аснове ваеннай дакт-
рыны, як адбываецца рэфармаванне 
арміі і якія з яго кірункаў лічацца пры-
ярытэтнымі, як і дзе Беларусь рыхтуе 
ваенныя кадры.

Галоўная канцэптуальная ідэя вы-
стаўкі — абарончы характар Узброеных 
Сіл краіны, ахова дзяржаўнага суверэ-
нітэту і палітычнай незалежнасці, забес-
пячэнне тэрытарыяльнай цэласнасці і 
недатыкальнасці меж дзяржавы.

Салдаты і афіцэры Узброеных Сіл 
Рэспублікі Беларусь з’яўляюцца нашчад-
камі Вялікай Перамогі, яны гатовыя 
абараніць гонар і незалежнасць сваёй 
Айчыны, як гэта рабілі іх дзяды ў далё-
кія саракавыя, а ў экстрымальных сітуа-
цыях галоўную небяспеку і адказнасць 
яны возьмуць на сябе. Гэта паказана на 
выстаўцы на пэўных прыкладах, аздоб-
леных шматлікімі фотаздымкамі.

Да адкрыцця выстаўкі (яно адбылося 
2 ліпеня) музей набыў інтэрактыўны ла-
зерны цір “Рубін” — сучасны стралковы 
атракцыён. А шырокі выбар зброі і раз-
настайнасць гульнявых праграм робяць 
яго прывабным для дарослых, дзяцей, 
пачынаючых і вопытных стралкоў.

В. К.

Êóïàëà — ñ³íîí³ì ñëîâà «íàðîä»

Ñïÿâàë³ ã³ìí óñ¸é êðà³íàé
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Шэсць прызавых месцаў
і тры спецыяльныя дыпломы 
заваявалі беларускія
выдавецтвы на пятым
Міжнародным конкурсе
“Мастацтва кнігі” дзяржаў-
удзельніц СНД. На адзін
дыплом абышлі нашу краіну 
толькі кнігавыдаўцы Расійскай 
Федэрацыі, Украіна атрымала 
тры дыпломы,  па два —
Рэспубліка Арменія і Рэспубліка
Казахстан, у выдаўцоў
Рэспублікі Таджыкістан,
Азербайджанскай Рэспублікі, 
Рэспублікі Узбекістан,
Рэспублікі Малдова, Літоўскай 
Рэспублікі, Кыргызстана —
па адным дыпломе. 

“Нашы кнігі вызначаюцца не 
вялікімі затратамі на іх выданне,  
не незвычайнымі фарматамі і за-
межнай паліграфіяй, — адзначыў 
кансультант упраўлення выдавец-
кай дзейнасці і кніжнага гандлю 
Міністэрства інфармацыі Беларусі 
Валерый Рагалевіч, — а цеплынёй 
і духоўнасцю, укладзенымі ў кож-
нае з прадстаўленых выданняў”.

Першае месца ў намінацыі 
“Надрукавана ў Садружнасці” 
ўзяла кніга А. Аляксеева, А. Лука-
шэвіча “Спадчына Беларусі. Скар-
бы”, дыплома ІІІ ступені ўдастоена 
“Біблія”. Спецыяльным дыпломам 
у гэтай жа намінацыі ўзнагароджа-
на выданне “Сакральны жывапіс 
Беларусі XV—XVII стагоддзяў”, 
выпушчанае выдавецтвам “Бела-
русь”.

У намінацыі “Наш сучаснік” дру-
гое месца заняла кніга, выдадзеная 
“Мастацкай літаратурай”, — “М. Се-
ляшчук. Гучанне музыкі нябёсаў”.

Двух дыпломаў удастоены бела-
рускія выданні ў намінацыях “Мая 
краіна”: дыпломам ІІІ ступені — фо-
таальбом “Мой шлях — Беларусь” 
(выдавецтва “Рыфтур”), спецыяль-
ным дыпломам — “Я — грамадзянін 
Рэспублікі Беларусь” (выдавецтва 
“Пачатковая школа”).

“Казка пра Івана-ганчара і пачва-
ру-цара” А. Грачанікава (выдавецтва 
“Мастацкая літаратура”) і “Сінагогі. 
Яўрэйскае жыццё” У. Ліхадзедава 
(выдавецтва "Рыфтур") занялі трэ-
цяе месца ў намінацыях “Кніга для 
дзяцей і юнацтва” і “Арткніга”.

Кнігу “Геральдыка свету. Пад-
рабязнае апісанне 10 000 гербоў, 

сімвалаў, знакаў” (выдавецтва 
“Харвест”) журы адзначыла спе-
цыяльным дыпломам у намінацыі 
“Садружнасць”.

Сёлетні Міжнародны конкурс 
“Мастацтва кнігі” краін-удзельніц 
СНД быў праведзены на тры ме-
сяцы раней, чым папярэднія. На 
думку Валерыя Рагалевіча, гэта 
звязана  з падрыхтоўкай да супер-
цырымоніі ўзнагароджання, якая 
адбудзецца 5 верасня ў час пра-
вядзення ХХІ Маскоўскай міжна-
роднай кніжнай выстаўкі-кірмашу.  
Пасля цырымоніі кнігі, удастоеныя 
ўзнагарод, будуць перададзены 
Выканкаму СНД для папаўнення 
кніжнага фонду музея гісторыі 
СНД. 

Ян АКУЛІН 
Фота аўтара

За гісторыю свайго існа-
вання бібліятэка не раз пера-
язджала на новыя адрасы, па-
куль у 1967 годзе не ўсталява-
лася ў спецыяльна ўзведзеным 
для яе будынку (які бібліятэка 
займае і на сённяшні час). 
Цяперашні фонд установы 
налічвае каля 50 тысяч асоб-
нікаў, а ўсёй Мсціслаўскай 
цэнтралізаванай бібліятэчнай 
сістэмы, у якую ўваходзяць, 
акрамя цэнтральнай бібліятэ-
кі, 17 сельскіх і 2 бібліятэкі-
клубы, — больш як 250 тысяч 
экземпляраў.

Як зазначыла дырэктар 
усёй гэтай “гаспадаркі” Ва-
лянціна Ткачова, папаўненне 
фондаў адбываецца праз аб-
ласную бібліятэку, куды дасы-
лаецца план заказаў. Але ж, 
хацелася б атрымліваць больш 
кніг самай рознай тэматыкі.

Сярод асноўных кірункаў 
работы ўстановы — рэаліза-
цыя права грамадзян на сва-
бодны пошук і атрыманне ін-
фармацыі, стварэнне ўмоў для 
развіцця і самарэалізацыі асо-
бы; фарміраванне прававой 
культуры карыстальнікаў; вы-

хаванне і далучэнне да здаро-
вага ладу жыцця і г.д. Валян-
ціна Васільеўна падкрэсліла, 
што супрацоўнікамі надаецца 
вялікая ўвага адраджэнню і 
развіццю нацыянальнай куль-
туры, захаванню гісторыка-
культурнай спадчыны, родна-
га слова.

І сапраўды, бібліятэкары 
самастойна збіраюць інфар-
мацыю, даследуюць жыццё-
выя і творчыя шляхі сваіх 
славутых землякоў, гісторыю 
свайго краю. А на падставе 
сабраных матэрыялаў самі вы-
даюць змястоўныя, з цікавымі 
звесткамі буклеты і кніжачкі. 
Да кожнай значнай даты з бія-
графіі пісьменніка, гісторыка, 
краязнаўцы і да т.п. ладзяцца 
адмысловыя выстаўкі. Акрамя 
таго, праводзяцца разнастай-
ныя літаратурныя вечарыны, 
дыскусіі, дыспуты, урокі зда-
роўя, экалогіі...

Ва ўстанове працуе клуб ці-
кавага баўлення часу для мо-
ладзі і прафесійны клуб “Біб-
ліятэкар”.

Віктар КАВАЛЁЎ
Фота аўтара

Âûí³ê³ ðàäóþöü

У Нацыянальным архіве
Беларусі прайшла
прэзентацыя даведніка
“Беларусь в постановлениях
и распоряжениях
Государственного Комитета 
Обороны СССР. 1941—1945 гг.”
Гэта чарговае выданне ў 
рамках сумеснага беларуска-
расійскага архіўнага праекта.  

Даведнік уключае звесткі аб 345 
рассакрэчаных дакументах надзвы-
чайнага вышэйшага органа ўлады ў 
гады вайны, якія напрамую альбо 
ўскосна тычацца Беларусі. Гэта ін-
фармацыя аб фарміраванні вайско-
вых частак і кіраўніцтве партызан-
скім рухам. Друкуюцца матэрыялы 
пра рэпатрыяцыю беларусаў, вываз 
абсталявання і маёмасці з Германіі 
ў БССР і інш. Найбольш важныя 
пастановы і распараджэнні публі-
куюцца цалкам, некаторыя пада-
юцца фрагментарна, іншыя — у 
пераказе іх зместу.  

— Гісторыкі і архівісты шэрага 
краін спрачаюцца: як быць з агуль-
най архіўнай спадчынай. А Беларусь 
і Расія даўно вынайшлі алгарытм 
выкарыстання гэтай спадчыны, — 
адзначыў дырэктар Дэпартамента 
па архівах і справаводстве Міністэр-
ства юстыцыі Беларусі Уладзімір 
Адамушка. — У гэтым накірунку мы 
плённа працуем апошнія сем гадоў. З 
Расійскім архіўным агенцтвам у нас 
складзены план сумесных дзеянняў, 
які рэалізуем кожныя тры гады. 

Прыняць удзел у прэзентацыі з 
Масквы прыехаў намеснік дырэк-
тара Расійскага дзяржаўнага архі-
ва сацыяльна-палітычнай гісторыі 
Уладзімір Шэпелеў. Ён непасрэдна 
ўдзельнічаў у пошуку дакументаў, 
якія тычацца Беларусі. Для гэтага 
прыйшлося праглядзець 9981 па-
станову і рашэнне Дзяржаўнага  
Камітэта Абароны, якія прымаліся 
ў перыяд з 30 чэрвеня 1941-га па 4 
верасня 1945-га. І Уладзімір Міка-

лаевіч запэўніў прысутных, што не 
засталося ніводнага прапушчанага 
дакумента, дзе ўзгадвалася б Бела-
руская ССР. Даведнік з’яўляецца 
каштоўнай крыніцай гістарычных 
звестак і для навукоўцаў, і для 
практыкаў.

Сяргей МАКАРЭВІЧ
На здымку: намеснік дырэк-

тара Расійскага дзяржаўнага 
архіва сацыяльна-палітычнай 
гісторыі Уладзімір Шэпелеў.

Фота аўтара

Калі мы сюды пры-
ехалі, дзеці яшчэ былі 
на занятках. Нас су-
стрэў дырэктар Клец-
кага дзіцячага дома 
Сяргей Васільевіч 
Алейчык. Праз не-
калькі хвілін размовы 
ўжо здавалася, што мы 
знаёмы з ім не адзін 
дзень — так заўсёды 
бывае, калі знаёмішся 
з чалавекам светлым 
і шчырым. Ён нала-
дзіў для нас невялікую 
экскурсію па кабіне-
тах, дзе ў вольны час  
праходзяць заняткі 
розных гурткоў, і бы-
ло адчуванне, быццам 
патрапілі ў школу з 
мастацкім ухілам. Не 
толькі дзякуючы вялі-
кай колькасці вельмі 
цікавых, таленавітых прац выха-
ванцаў Сяргея Васільевіча і ўся-
го дружнага калектыву Клецкага 
дзіцячага дома (а працуе тут 20 
чалавек), але і дзякуючы вялікай 
колькасці дыпломаў, якія ўпры-
гожвалі сцены кабінетаў.

Ёсць сярод выхаванцаў і свае 
знакамітасці. Хто ведае, можа 
некалі Аляксандр Рыдан і Анд-
рэй Кудзёлка стануць вядомы-
мі мастакамі, Яўгенія Мельнік і 
Аксана Бародзька — артыстка-
мі, Наталля Назаргалеева — па-

эткай... Ва ўсякім разе, у многіх 
дзяцей ёсць някепскія жыццё-
выя перспектывы, у тым сэнсе, 
што сярод выпускнікоў Клецкага 
дзіцячага дома — стабільна вы-
сокі працэнт (летась ён і ўвогу-
ле дасягнуў лічбы 100!) тых, хто 
паступае ў вышэйшыя навучаль-
ныя ўстановы.

...Наша сустрэча ў актавай зале 
была нядоўгай. Перадалі выхаван-
цам дзіцячага дома бібліятэчку кніг, 
сабраную рэдакцыйна-выдавецкай 
установай “Літаратура і Мастацт-
ва”. Уладзімір Марук прачытаў 
вершы і падарыў юным слухачам 
больш як дзесятак уласных кніжак 
з аўтографам. Аляксей Чарота рас-
казаў пра часопіс “Маладосць”, дзе 
ён працуе намеснікам галоўнага 
рэдактара і ў якім ёсць спецыяль-
ны праект “Першацвет”, адрасава-
ны школьнікам. Хто ведае, можа, 
неўзабаве на старонках “Першац-
вета” з’явяцца і творы выхаванцаў 
Клецкага дзіцячага дома.

А можа, нам толькі здалося, што 
сустрэча была кароткай? Час заў-
сёды ляціць хутчэй там, дзе табе 
цікава, дзе сэрца ўзрушваецца ўба-
чаным і пачутым. І куды хочацца 
прыехаць зноў..

Алесь БАДАК
На здымку: маленькім чыта-

чам кнігі ад Уладзіміра Марука.
Фота аўтара

Ïðûåäçåì çíî¢

Звыклую ўтульную атмасфе-
ру чытальнай залы аздобілі тво-
ры мастака з выявамі слынных 
беларускіх князёў, знаных дзея-
чаў і архітэктурных помнікаў. На 
адмысловых выставачных сталах 
знайшлі сваё месца кнігі Анато-
ля Бутэвіча, у тым ліку і ягоныя 
пераклады шэдэўраў сусветнай 
літаратуры на беларускую мо-
ву: “Салярыс” Станіслава Лема, 
“Над Нёманам” Элізы Ажэшкі. 
Побач з імі — надрукаваныя ў 
літаратурна-мастацкіх часопісах 
апавяданні ды іншыя творы Ана-
толя Іванавіча. Але найбольшую 
цікавасць наведвальнікаў вы-
клікалі кнігі з серыі “Сем цудаў 
Беларусі”. 

Менавіта з працы над літара-
турнай серыяй “Сем цудаў Бела-
русі” распачалося плённае супра-
цоўніцтва мастака з пісьменнікам. 
У серыю ўвашла аднайменная 
кніга Уладзіміра Ягоўдзіка “Сем 
цудаў Беларусі” і пяць кніг Ана-
толя Бутэвіча. Зараз рыхтуецца 
да выхаду ў свет шостая кніга 
пісьменніка, прысвечаная языч-

ніцкім багам. Пра Паўла Татар-
нікава Анатоль Бутэвіч гаворыць: 
“Наша супрацоўніцтва надзвы-
чай плённае, Павел так глыбока 
пранікае ў сэнс напісанага, што 
яго ілюстрацыі становяцца нібы 
працягам маёй аўтарскай задум-
кі. І ў той жа час, я не магу на-
зваць яго толькі ілюстратарам. Ён 
— мой сааўтар і мастак, кожны 
твор якога варты таго, каб раз-
глядаць яго асобна”. 

Зараз пісьменнік дэталёва 
асэнсоўвае гісторыю Вялікага 
княства Літоўскага ад Крэўскай 
уніі да Люблінскай. Найбольш 
творцу цікавяць гістарычныя 
партрэты Ягайлы і яго чацвёртай 
жонкі Соф’і Гальшанскай, князя 
Вітаўта, якога яшчэ пры жыцці 
называлі Вялікім. За гады працы 
над серыяй “Сем цудаў Бела-
русі” Анатоль Бутэвіч прыйшоў 
да высновы, што цудаў у нашай 
краіне значна болей, чым сем. 
Але, колькі б іх ні было,  першае 
месца пісьменнік аддае беларус-
кай мове. 

Ганна КОТ

Öóäà ¢ á³áë³ÿòýöû
У сталічнай бібліятэцы № 1 імя Л. Талстога адкрылася
літаратурна-мастацкая выстава пад назвай “Сем цудаў
Беларусі”. На ёй прадстаўленыя кнігі пісьменніка,
перакладчыка і публіцыста Анатоля Бутэвіча, а таксама 
арыгіналы ілюстрацый знакамітага мастака Паўла
Татарнікава, зробленыя да гэтых кніг. Нагода
для экспазіцыі — 60-гадовы юбілей Анатоля Бутэвіча. 

Àñàáë³âàÿ ¢âàãà —      
ðîäíàìó ñëîâó
У дарэвалюцыйны час цяперашняя Мсціслаўская
цэнтральная бібліятэка займала двухпавярховы будынак.
Гэты адметны дыхтоўны будынак захаваўся і па сёння, 
і месцічы завуць яго “Парыж”. Увогуле, у 1910 годзе 
ў Мсціславе былі тры грамадскія бібліятэкі: адна пры 
грамадскім сходзе (дзяржаўная) і дзве прыватныя.
У 1920-м на базе гэтых бібліятэк і асабістай бібліятэкі 
начальніцы жаночай гімназіі баранесы М. Пілар фон 
Пільхаў была арганізавана Мсціслаўская цэнтральная 
бібліятэка імя Н. Крупскай...

Ðàññàêðý÷àíû àðõ³¢
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Шэсцьдзесят тры гады 
прайшло пасля Перамогі, 
67 — пасля пачатку вайны. 
Вырасла некалькі новых 
пакаленняў. З кожным го-
дам усё менш застаецца 
ветэранаў, удзельнікаў і 
сведкаў той самай жудас-
най вайны. Жыццё моцнае 
жывой сувяззю пакаленняў. 
Спасцігнутае і зразумелае 
бацькамі перадаецца дзе-
цям і ўнукам. Так бывае ў 
звычайнай чалавечай сям’і. 
Але не ва ўсіх сем’ях сёння 
засталіся ўдзельнікі і сведкі 
тых падзей. Як быць у та-
кім выпадку з традыцыямі 
дзяржавы? Відаць, для ўся-
го грамадства становіцца 
выйсцем наяўнасць музеяў. 
Музей — як матэрыяльная 
памяць пакаленняў, як схо-
вішча гістарычных артэфак-
таў падзей. І праз дзесяткі, 
сотні гадоў новыя пакален-
ні прыйдуць у Музей гі-
сторыі Вялікай Айчыннай 
вайны, каб адчуць дыханне 
самой гісторыі і пачуць не-
хлуслівы расповед пра бес-
смяротны подзвіг народа. І 
што цікава, рэчы не ўмеюць 
хлусіць, а будуць гэтак жа 
праўдзіва, як і сёння, распа-
вядаць будучым пакаленням 
пра дзень мінулы.

Умоўна гісторыю музея 
можна пачаць са снежня 
1941-га года. Контрнаступ-
ленне савецкіх войск пад 
Масквой адкрыла факты 
неймаверных зверстваў 
акупантаў, якія выкары-
стоўвалі злачынныя сродкі 
для знішчэння мірнага на-
сельніцтва. Была створана 
камісія па гісторыі Вялікай 
Айчыннай вайны. У 1943 г. 
пачалося вызваленне Бела-
русі, а 30 верасня ЦК КПБ 
(знаходзіўся тады ў Маскве) 
выдаў распараджэнне пра 
збор матэрыялаў для музея. 
І калі музей быў адчынены 
для наведвальнікаў 22 ка-
стрычніка 1944 года, то на-
лічваў ужо дзесяць тысяч 
экспанатаў. 

Супрацоўнікі музея ездзі-
лі ў экспедыцыі разам з во-
інамі ІІІ Беларускага фрон-
ту. Унікальны выпадак у гі-
сторыі стварэння музеяў: у 
складзе войск другога эша-
лона літаральна па гарачых 
слядах збіраліся экспанаты. 
Такім чынам фонды папоў-
ніліся вялікай колькасцю ня-
мецкай амуніцыі, зброі, тра-
фейных дакументаў. У свой 
час значную колькасць ма-
тэрыялаў перадаў Беларускі 
штаб партызанскага руху і 
Галоўнае трафейнае ўпраў-
ленне. Наш музей створаны 
адным з першых, таму ваен-
ныя карэспандэнты пакідалі 
ў ім франтавыя фотаздым-
кі, і сёння калекцыя музея 
налічвае дваццаць дзве ты-
сячы франтавых і парты-
занскіх фотакартак, част-
ка з якіх была атрымана ў 
1944-45 гадах. Цікавы факт 
— для афармлення першых 
музейных дакументаў выка-
рыстоўваўся адваротны бок 
трафейных тапаграфічных 

карт Польшчы і Беларусі. 
Гэтыя карты самі па сабе 
маглі б папоўніць калекцыю 
фондаў музея.

Цяпер экспазіцыі музея 
займаюць тры паверхі (27 
экспазіцыйных залаў), тым 
не менш, гэта толькі невялі-
кая колькасць таго, што за-
хоўваецца ў фондах. Існуе 
26 найменняў калекцый, 
такіх як — калекцыя зброі, 
калекцыя сцягоў, друкава-
ных матэрыялаў, асобная 
калекцыя унікальных рука-
пісных партызанскіх часо-
пісаў, якой, напэўна, няма 
ні ў адным музеі свету. Па 
словах адной з супрацоўніц, 
гэтыя часопісы з’яўляюцца 
“энцыклапедыяй беларускіх 
партызан”.  

“Музей — гэта не ціхая 
затока, — адзначыла вучо-
ны сакратар установы Галі-
на Бабусенка. — Увесь час 
рыхтуюцца новыя выстаў-
кі, экспазіцыі, праводзяцца 
экскурсіі, вядзецца наву-
кова-даследчая праца, пра-
цягваецца збор экспана-
таў. А работа з ветэранамі, 
масавыя мерапрыемствы, 
патрыятычнае выхаванне 
моладзі… Каля сотні су-
працоўнікаў, трэцяя частка 
з якіх належыць да наву-
ковага персаналу, ледзьве 
спраўляецца з аб’ёмам ра-
бот”. 

Не абыходзяць увагай і 
журналісты. Выклікае ці-
кавасць тое, што ў фондах 
знаходзіцца шмат эксклю-
зіўных матэрыялаў. На-
прыклад, матэрыялы спец-
прапаганды, якія трапілі ў 
музей некалькі гадоў таму. 
Ёсць фотаздымкі, дакумен-
ты, і акрамя гэтага — дзён-
нікі нямецкіх ваеннапалон-
ных, пратаколы допыту, 
якія дазваляюць па-новаму 
паглядзець на падзеі Вялі-
кай Айчыннай.

Музей мае дзяржаўны 
статус, таму імкнецца на-
бываць толькі арыгінальныя 
матэрыялы. 

За апошні перыяд му-
зей расшырыў і храналагіч-
ныя рамкі. Раней ахопліваўся 
толькі перыяд 1941 — 1945 гг. 

У 1939 годзе Савецкі Саюз 
вёў вайну на Далёкім Ус-
ходзе, на рацэ Халхін-Гол. 
Фінская вайна пачалася 29 
лістапада 1939 года і скон-
чылася 13 лютага 1940 года. 
Матэрыялы гэтых падзей 
таксама ўваходзяць у экспа-
зіцыю пад назвай “Пралог”, 
дзе паказваюцца падзеі, 
якія папярэднічалі Вялікай 
Айчыннай: прыход Гітлера 
да ўлады, першыя агрэсіўныя 
акцыі ў Чэхаславакіі і Аўс-
трыі; развязванне Другой су-
светнай вайны — напад на 
Польшчу. Паказаны ваенныя 
канфлікты ў Еўропе: Іспанія 
1936 — 1939 гг.; вызваленчы 
паход на Заходнюю Беларусь, 
і Заходнюю Украіну, Букаві-
ну; потым падзеі 1940-га го-
да ў Фінляндыі, у Прыбал-
тыйскіх рэспубліках. 

У планах музея, па словах 
дырэктара Сяргея Азаронка, 
увядзенне новых тэм: “Ла-
кальныя войны і канфлікты 
пасляваеннага перыяду” і 
“Узброеныя сілы Рэспублікі 
Беларусь на сучасным эта-
пе”. У экспазіцыі плануецца 
задзейнічаць новыя камп’ю-
тэрныя тэхналогіі: сэнсар-
ныя і плазменныя экраны. У 
зале Перамогі будзе гучаць 
музыка і песні ваенных га-
доў, аўдыёзапісы ўспамінаў 
ветэранаў і паведамленні 
ТАСС, агучаныя Левітанам. 
Кожную экспазіцыйную за-
лу плануецца аздобіць аўдые-
гідам на беларускай, рускай, 
англійскай і нямецкай мо-
вах для самастойнага зна-
ёмства з экспазіцыяй. Му-
зей пашырае сувязі з про-
фільнымі музеямі Масквы і 
Санкт-Пецярбурга, Берліна 
і Нью-Йорка, ствараючы да 
дзесяці выставак у год. Ня-
зменным застаецца толькі 
адно: беражлівыя адносіны 
да гісторыі вайны і да сал-
дат Перамогі. Арыенцірам 
у рабоце музея заўсёды бу-
дуць словы Вольгі Бергольц, 
якія пазначаны на будын-
ку музея: “Подзвігу народа 
жыць у вяках!”

Анатоль КУДЛАСЕВІЧ
Фота Віктара Кавалёва

Ïîäçâ³ãóÏîäçâ³ãó
íàðîäà æûöüíàðîäà æûöü!!

22 красавіка 1942 г. усю моладзь 
вёскі Ігрушка і бліжэйшых вёсак, 
фашысцкія захопнікі гвалтоўна па-
гналі на станцыю Крупкі пешшу, 
затым пагрузілі ў вагоны для жы-
вёлы і павезлі ў Нямеччыну. Было 
мне няпоўных 18 гадоў. Усе былі ў 
лапцях і армячках, елі тое, што далі 
бацькі з небагатага хатняга скарбу. 
Прывезлі на чыгуначную станцыю ў 
Берлін, там раскідалі па канцэнтра-
цыйных лагерах, а каму пашчасціла, 
тут жа забралі да сябе на працу нем-
цы. Выбіралі як скаціну. Галоўнае 
каб быў здаровы і добра працаваў. 
Я апынулася спачатку ў лагеры го-
рада Котбус, затым ў Айзенаху (тут 
працавала на ткацкай фабрыцы), а 
потым перавезлі ў Дамінгорск (ці 
Дальміхорст — не ведаю як правіль-
на). З лагера нас пад канвоем вадзі-
лі на працу і з працы. Кармілі так, 
што цяжка было хадзіць, а не тое 
што працаваць — 150 грамаў хлеба 
з апілкамі на суткі, суп напалову з 
травою, напалову з чарвякамі. Есці 
хацелася ўвесь час. Жылі ў бара-
ках.

Ніколі не забуду маладых хлоп-
цаў з канцэнтрацыйнага лагера, бо 
на працу іх вадзілі разам з намі і мы 
перакідваліся словамі. Над імі здзе-
каваліся, кармілі сялёдкай, а вады 
не давалі. Калі сілы іх пакідалі — іх, 
яшчэ жывых, нашы ж ваеннапа-
лонныя, бо іх прымушалі фашысты, 
неслі на насілках у роў, які быў вы-
капаны на тэрыторыі лагера, і кіда-
лі туды паміраць. Яны варушыліся, 
стагналі... Аднойчы я выйшла з ба-
рака і ўбачыла, што нясуць такога… 
Падбегла да яго, пацалавала і запы-
тала: “Як цябе завуць, адкуль ты?” 
Ён ледзьве адкрыў свае блакітныя 
вочкі, усё разумеў куды яго нясуць і 
прашаптаў: “Я Коля з Ленінграда…” 
і заплюшчыў іх. 

На заводзе ў Котбусе палонныя 
дзяўчаты, сярод якіх была і я, дапа-
магалі мыць гайкі ў газе, прыбіралі, 
а нашы ваеннапалонныя рамантава-
лі і рыхтавалі нямецкія самалёты да 
вылету. Вядома ж, змірыцца са сва-
ім становішчам яны ніяк не маглі, 
бо ведалі, што паляцяць гэтыя сама-
лёты бамбіць нашы гарады і сёлы, і 
ўпотай псавалі, што маглі: то гайкі 
не давінцяць, то трос папсуюць… І 
хоць немцы педантычна правяралі 
кожную адрамантаваную машыну, 
ды ў нашых была хоць надзея, што 
можа хоць адзін самалёт не даляціць 
да роднай зямлі — разаб’ецца. Выні-
каў такой падрыўной дзейнасці яны 
не ведалі, але ўсё ж было лягчэй на 
сэрцы, бо больш нічога зрабіць не 
маглі ў тых умовах. 

І вось аднойчы — гэта было ўжо 
ў самым канцы вайны — прыйшоў 
да нас у лагер баўэр і прывёў наша-
га, як потым даведалася я, Івана, які 
працаваў у яго на ферме. Хлопец 
быў высокі, мужны, русавалосы, 
немец вярнуў яго назад, нічога не 
сказаўшы лагернаму начальству. А 
паколькі працаваць на гаспадарцы ў 
немца не было каму, ён і выбраў мя-
не, бо сказала яму, што ўмею даіць 
кароў. Ферма ў гаспадара была вялі-
кая: 10 кароў і 2 кані, таму мне адной 
з раніцы да позняй ночы даводзілася 
быць з жывёлай, а калі хвіліна якая 
вольная выпадала — гнала мяне 

фрау на поле рваць траву. Адзінае 
было добра, што можна было паесці 
ўдосталь і папіць малака. 

А што да Івана, дык пазней я ўсё 
даведалася пра яго. Баўэр, як толькі 
прыехаў з фронту ў адпачынак, за-
гадаў забіць свінню. Іван гэта зрабіў, 
усё паклаў у спецыяльную скрыню 
і разам з баўэрам падняў яе, каб па-
ставіць на месца, і ў гэты час у яго 
расшпіліўся рамень і з-пад курткі 
вываліўся вялізны кавалак сала, які 
Іван хацеў знесці галодным сябрам. 
Вось за гэта Іван без слоў і быў ад-
праўлены назад у лагер... Ды ўсё ж 
пашкадаваў яго баўэр-франтавік, 
таму што бачыў, што яны нарабілі 
на нашай зямлі, а, можа, прадчуваў 
ужо блізкі канец, і не сказаў за што 
вяртае хлопца ў лагер, а так бы Іва-
на адразу ж расстралялі б... 

 Ужо даносіўся гул самалётаў 
нашых саюзнікаў. Было чуваць, 
як руская авіяцыя бамбіла Берлін 
— ферма знаходзілася ў 150 км ад 
Берліна, і вельмі чакала я сваіх, а з 
імі і вызвалення. І вось пачалі пра-
лятаць нашы самалёты паўз ферму. 
Аднойчы я не вытрымала і адчыні-
ла ўсе вокны і дзверы, уключыла 
святло і стала крычаць: “Кідайце 
бомбы сюды!..” Выскачыла фрау і 
стала прасіць не рабіць гэтага, але 
я ўжо яе не баялася, бо ведала, 
што хутка будуць нашы. Вызваліў 
нас І Украінскі фронт. Аднойчы 
раніцай мы пачулі рускую гаворку, 
выскачылі на вуліцу, а па дарозе 
ідуць нашы салдаты і кажуць, што 
вайна скончылася і што мы можам 
ехаць дадому! Усіх нас, хто праца-
ваў у баўэраў і хто выжыў у лагеры, 
павезлі спачатку ў Кракаў. Рассар-
тавалі — хто адкуль, а потым ужо 
на цягніках адпраўлялі на Радзіму. 
Праўда, не ўсе вярталіся дадому, не-
каторыя выбіралі іншыя краіны…

Не забываецца, як нашы салдаты 
кідалі ў вагон ад’язджаючым дамоў 
чамаданы. З чым былі тыя чамада-
ны — не ведалі, бо немцы, якія ўжо 
ўцякалі ад нашых, кідалі іх прама 
на дарозе. Салдаты ж бачылі зям-
лю нашу ў руінах і ведалі, што ча-
кае былых вязняў на радзіме… Такі 
чамадан дастаўся і мне (аказалася, з 
бялізнай, якая і да гэтага часу заха-
валася). 

Пасля вызвалення я працавала 
на станцыі Крупкі, дзе стаяла вай-
сковая часць. Тут пазнаёмілася з 
Ахметам Фатыхавым, які быў пе-
раведзены з цяжкімі бамбардзіроў-
шчыкамі з Леніградскай акругі ў 
Беларускую ваенную акругу і дзе 
служыў да 1956 года. Па ўсіх гар-
нізонах Беларусі ездзілі разам, блу-
каў з намі і той чамадан. Нарадзілі 
двух сыноў Сяргея, Барыса і дачуш-
ку Галю. Ды пасля смерці Сталіна 
Хрушчоў пачаў скарачаць армію, 
Ахмета, праўда, як спецыяліста пе-
раводзілі ў Прыбалтыку, але ехаць 
туды я адмовілася, бо, па чутках, там 
у той час да савецкіх воінаў адносі-
ліся дрэнна, нават забівалі. Ды быў 
выбар, і Ахмет паслухаў “свой Ол-
га”. Скончыў службу ў вайсковай 
часці ў Сцяпянцы, што каля Мінска. 
Пасля прапаноўвалі кватэру і працу 
ў Мінску, але ж мяне ўвесь час цяг-
нула дамоў і павезла я ўсю сям’ю ў 
сваю родную вёску Ігрушка. 

Беларускі дзяржаўны музей гісторыі Вялікай
Айчыннай вайны ўпершыню быў адчынены
для наведвальнікаў 22 кастрычніка 1944 года,
праз некалькі месяцаў пасля вызвалення
Мінска. Зараз фонды музея налічваюць каля 
142 тысяч адзінак захоўвання, многія з якіх
не маюць аналагаў ні ў адным з музеяў свету
ваеннага профілю.

Чым далей адыхо-
дзяць падзеі Вялікай 
Айчыннай вайны, тым 
больш каштоўнымі ста-
новяцца для нас успамі-
ны кожнага сведкі тых 
жудасных падзей.

Прапануем успамі-
ны Фатыхавай (дзяво-
чае прозвішча Гвоз-
дзік) Вольгі Сяменаўны 
(5.8.1924—14.02.2003), 
якая нарадзілася і жы-
ла да вайны ў вёсцы Іг-
рушка Крупскага раёна, 
у запісе яе дачкі Галіны 
Фатыхавай.

ÐàòàâàëàÐàòàâàëà
ïðàãà æûöüïðàãà æûöü

З успамінаў былога вязня канцлагера 
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— Ёсць два, прытым рэзка 
супрацьлеглыя меркаванні. Ад-
но з іх заключаецца ў тым, што 
паэтамі нараджаюцца. Другое, 
што паэтамі ўсё ж становяцца. 
Якое найбольш правільнае ў 
дачыненні да твайго творчага 
лёсу? 

— Бадай, трэба ўсё ж пры-
трымлівацца нейкай сярэдзіны. 
Адно магу сказаць пэўна: ася-
родак, у якім праходзіць мален-
ства, юнацтва, зразумела, пры 
закладзеных прыродай задатках, 
значыць вельмі шмат. Нягледзя-
чы на тое, што мой бацька па 
прафесіі чыгуначнік — дзяка-
ваць Богу яшчэ жывы, хоць яму 
споўнілася ўжо 92 гады, — ён 
усё жыццё пісаў вершы, як ка-
жуць, для сябе. Дзякуючы яму, 
а таксама сваёй маці, я і палю-
біў літаратуру. У нас, а мы тады 
жылі ў Мінску па Аўтадораў-
скім завулку, была на той час 
даволі багатая хатняя бібліятэ-
ка, у якой можна было знайсці 
творы і Пушкіна, і Лермантава, і 
Чэхава. Гэта цікавасць да літара-
туры на нейкім генным узроўні і 
перадалася мне. Праўда, бацьку 
свайго я бачыў вельмі рэдка. Ён 
ішоў на працу тады, калі я яшчэ 
спаў, а вяртаўся дамоў — я ўжо 
спаў. Таму ўвесь час са мной 
была мама. Дарэчы, калі я нара-
дзіўся, бацька вырашыў, каб яна 
кінула сваю работу бухгалтара і 
цалкам прысвяціла сябе майму 
выхаванню. Гэта было зроблена 
дзеля таго, каб увесь час я зна-
ходзіўся пад яе наглядам, што, 
безумоўна, з’яўлялася не лішнім 
нават і таму, што поруч з до-
мам, у якім мы жылі, праходзі-
ла брукаваная дарога, па якой з 
самага ранку да позняга вечара 
з грукатам праносіліся цяжка-
грузныя самазвалы і, канечне 
ж, па дзіцячай неасцярожнасці 
лёгка можна было трапіць пад 
іхнія колы. 

— Але ж пастаянна знахо-
дзіцца ў чатырох сценах — за-
нятак не такі і прыемны?

— Як сказаць. Мама пера-
чытала мне амаль усю класіку і, 
зразумела, казкі Пушкіна, Мар-
шака, Карнея Чукоўскага. А 
паколькі я меў добрую памяць, 
дастаткова было мне адзін раз, 
для прыкладу, пачуць “Казку 
пра цара Салтана”, як адразу 
мог паўтарыць яе. Немалаваж-
ны і той факт, што я з’яўляўся, 
да ўсяго, можна сказаць, дзіцём 
рэпрадуктара. Калі мама займа-
лася сваімі хатнімі справамі, я 
садзіўся каля яго і мог гадзіна-
мі слухаць самыя розныя пера-
дачы, а сярод іх было нямала і 
музычных — так я праслухаў па 
сутнасці ўсю музычную класіку, 
і літаратурную — тыя творы, 
якіх не было ў нашай хатняй 
бібліятэцы, запамінаў па радыё. 
І вось настаў такі момант, калі 
мне захацелася самому штось-
ці напісаць. Адбылося гэта пад 
уражаннем пераможных рэпар-
тажаў аб працоўных поспехах у 
краіне, што з дня на дзень “лі-
ліся” з дынаміка.Так і з’явілася 
ў мяне свайго роду... “Ода трак-
тору”.

— Магчыма, яна збераглася 
ў тваёй памяці?

— А яе і запомніць няцяж-
ка. Усяго чатыры радкі:

Трактор, трактор,
              ты пойдешь 
По полям станицы,
Много хлеба привезешь 
Жителям столицы.

— І колькі тады было табе 
гадоў?

— Ды ўсяго чатыры.
— Для таго ўзросту — ня-

блага.
— Самае цікавае ў тым, што 

на той час я яшчэ не бачыў 
трактара, тым больш мне не 
даводзілася бываць у станіцы. 
Атрымалася ўсё неяк інтуітыў-
на. Пасля гэтага і далей спраба-
ваў штосьці пісаць. Але хоць і 
рабілася ўсё гэта часта, ды неяк 
бессістэмна. А ўсур’ёз узяўся за 
пяро ўжо юнаком.

— Відаць, дзеля гэтага такса-
ма з’явіўся нейкі штуршок?

— Ды закахаўся, прытым без 
узаемнасці.

— І хто была гэтая, калі не 
сакрэт, твая абранніца?

— Якая абранніца?! Аб’ектам 
майго пакланення стала жанчы-
на, якая мела мужа, двух дзяцей 
і, зразумела, была нашмат гадоў 
старэйшая за мяне. Але мена-
віта каханне да яе і выклікала 
ў маёй душы такія глыбокія і 
шчырыя пачуцці, што іх хапіла 
ажно на 200 вершаў, якія піса-
ліся, як кажуць, у шуфляду... 
Ніколі не забуду той дзень, калі 
мае першыя вершы з’явіліся на 
старонках газеты “Железнодо-
рожник Белоруссии”, якая на 
той час мела тыраж у межах 40 
тысяч экземпляраў і карыстала-
ся вялікай папулярнасцю як у 
саміх чыгуначнікаў, так і ў чле-
наў іхніх сем’яў. Было гэта 18 
лютага 1973 года.

— Для паэтычнага дэбюту 
гэта не такі ўжо і малады ўз-
рост.

— Можна сказаць і інакш: 
лепш позна, чым ніколі. Нема-
лаважна і тое, што ў суботніх 
нумарах гэтай газеты, якая вы-
ходзіла тры разы на тыдзень, 
абавязкова з’яўляліся літара-
турныя выпускі, у якіх мне 
заўсёды знаходзілася месца. 
Таму за некалькі месяцаў я 
стаў проста папулярным. Мя-
не нават пачалі ўключаць у 
розныя журы, а паколькі ва-
кол “Железнодорожника...” 
групавалася нямала аўтараў, 
якія спрабавалі і хацелі пісаць, 
неўзабаве пры газеце ўзнікла 
літаратурнае аб’яднанне “Ма-
гистраль”, якое даверылі ўз-
началіць мне. Так на працягу 
дзесяці гадоў — з 1974 па 19-
84-ты — я разам са сваімі сяб-
рамі па пяры і шліфаваў сваё 
майстэрства. Гэты перыяд стаў 
па-сапраўднаму залатой парой 
у маім творчым жыцці. І ў маіх 
таварышаў — таксама. Мно-
гія з іх пазней сталі вядомымі 
літаратарамі — Янусь Малец, 
Валянціна Аколава, Мікола 

Шабовіч. Шмат давала нам не 
толькі абмеркаванне ўласных 
твораў, а і сустрэчы са знака-
мітымі беларускімі пісьменні-
камі. На пасяджэнні нашага лі-
таб’яднання прыходзілі Мікола 
Аўрамчык, Анатоль Грачані-
каў, Анатоль Вярцінскі, Міхась 
Стральцоў.

— Наколькі я ведаю, ад-
былася і сустрэча з Піменам 
Панчанкам.

— Завітаў Пімен Емяльяна-
віч да нас яшчэ ў першую гада-
віну “Магистрали”. Тады ў мя-
не асаблівага вопыту займацца 
арганізацыяй падобных су-
стрэч не было, дый мала з кім 
з вядомых пісьменнікаў быў 
знаёмы. Ды пасля некаторых 
ваганняў вырашыў пазваніць 
Панчанку. На маё здзіўленне, 

Пімен Емяльянавіч хутка зга-
дзіўся завітаць да нас. А пасля 
таго, як сустрэча прайшла і мы 
збіраліся развітвацца, нечакана 
звярнуўся да мяне: “Мабыць, у 
вас падрыхтаваны рукапіс пер-
шай кнігі? Вы не супраць, калі 
б яго прагледзеў?” Цяжка пе-
радаць словамі мой тагачасны 
стан. Тым больш, што рукапіс 
кнігі ў мяне і сапраў ды быў 
гатовы, я толькі ніяк не мог 
асмеліцца занесці яго ў вы-
давецтва. Безумоўна ж, праз 
некалькі дзён рукапіс Пімену 
Емяль янавічу перадаў, а яшчэ 
праз тры дні — такой увазе да 
маладога паэта і такой апера-
тыўнасці можна толькі пазай-
здросціць — ён патэлефанаваў 
мне, прапануючы сустрэцца ў 
яго на кватэры. Гутарылі мы, 
памятаю, недзе з паўдня. А на 
развітанне Пімен Емяльянавіч 
уручыў мне на пяці старонках, 
спісаных ад рукі, рэкаменда-
цыю для выдавецтва “Мастац-
кая літаратура”, належна аца-
ніўшы рукапіс маёй першай 
кнігі “Снегопад в июле”.

— Але, наколькі мне вя-
дома, твая кніга “Снегопад в 
июле” выйшла толькі ў 1979 
годзе?

— Аказалася, што аўтары-
тэт Пімена Емяльянавіча для 
тагачаснага кіраўніцтва выда-
вецтва “Мастацкая літаратура” 
спрацоўваў не заўсёды. “Калі 
такія людзі даюць рэкаменда-
цыю, — шматзначна зазначыў 
адзін з рэдактараў, — дык мы 
будзем чытаць ваш рукапіс 
праз двайны бінокль”. Такім 
чынам пачалі “чытаць”, аддаў-
шы яго на ацэнку ажно тром 
рэцэнзентам, хоць у прынцы-
пе дастаткова было аднаго вод-
гука, ад якога і залежаў лёс бу-
дучай кнігі. Адным з маіх так 
званых закрытых рэцэнзентаў 

стаў Сцяпан Гаўрусёў, дру-
гім — Аляксандр Дракахруст, 
прозвішча трэцяга, на жаль, 
не памятаю. Відаць, у выда-
вецтве спадзяваліся, што яны 
пройдуцца па мне як след. І 
памыліліся. Аднак, як высвет-
лілася неўзабаве, і гэтым разам 
я радаваўся рана. Мой рукапіс 
па-ранейшаму не спяшаліся 
ставіць у выдавецкі план. Не-
вядома, колькі б гэта яшчэ пра-
цягвалася, калі б я не пазнаё-
міўся з Міхасём Стральцовым. 
На здзіўленне, з Міхасём Ля-
вонцьевічам мы вельмі хутка 
сышліся. Калі ж ён даведаўся, 
што ў мяне затрымліваецца 
выхад першай кнігі, пайшоў 
у “Мастацкую літаратуру” і 
згадзіўся стаць яе грамадскім 
рэдактарам. Яго дапамога для 

мяне шмат што значыла. І не 
толькі таму, што, нарэшце, 
справа зрушылася з месца. 
Стральцоў пераставіў у рука-
пісе вершы ў такім парадку, 
каб гэта быў не проста набор 
вершаў, а менавіта кніга паэзіі. 
Пасля рэдактарства Стральцо-
ва кніга і пабачыла свет. 

— А як далей складваўся 
твой паэтычны лёс?

— Далей пачаўся звычайны 
творчы шлях, пра які можна 
ці расказваць доўга, ці нічога 
не гаварыць, бо ў кожнай ма-
ёй чарговай кнігі таксама свая 
гісторыя.

— У такім разе, каб не аб-
цяжарваць увагу чытача, рас-
кажы пра свае публікацыі за 
межамі Беларусі.

— Няхай хто-небудзь ні па-
лічыць гэта нясціпласцю, але я 
сёння друкуюся ў Расіі, бадай, 
больш за іншых, хоць і нельга 
сказаць, што пісьменнікі, якія 
жывуць у Беларусі, не выхо-
дзяць на старонкі расійскіх вы-
данняў. Аднак у кожнага з ча-
сопісаў ёсць сваё кола аўтараў, 
творчасць якіх і эстэтычныя 
погляды найбольш блізкія курсу 
самога выдання. Для прыкладу, 
Алена Папова на друкавала ча-
тыры свае раманы ў “Знамени”. 
Але мяне публікуюць, зноў жа, 
не палічыце гэта пахвальбой, 
і тыя, і другія, а гэта часопісы 
“Наш современник”, “Молодая 
гвардия”, “Звезда”, “Аврора”, 
“Нева”. Дарэчы, у 2007 годзе я 
стаў першым лаўрэатам “Авро-
ры” сярод нерасійскіх аўтараў 
у галіне паэзіі. Выступаю такса-
ма ў “Литературной газете”, у 
“Литературной России”. Увогу-
ле, прыемна ўсведамляць, што 
апошнім часам усё больш упэў-
нена мацуюцца разарваныя лі-
таратурныя ўзаемасувязі.

— Ты, як відаць па тваіх 

творах, выхаваны на лепшых 
традыцыях рускай класічнай 
літаратуры. А творчасць якіх 
паэтаў табе бліжэй за ўсё?

— Сказаць, што нейкі адзін 
паэт з’яўляецца маім кумірам, 
не магу. Я вучыўся, калі мож-
на так сказаць, на творчасці 
шмат каго, але гэта ў першую 
чаргу прадстаўнікі сярэбрана-
га веку ў рускай паэзіі. Іхняя 
творчасць — гэта з’ява, якую 
гісторыкам літаратуры і літара-
туразнаўцам асэнсоўваць яшчэ 
доўга і доўга. Уяўляеш сабе: 
рушылася імперыя, рушылася 
цывілізацыя, што напрацоўва-
лася стагоддзямі. І ў гэты самы 
момант узнікае новая паэзія, 
новая літаратура, новыя бліс-
кучыя імёны, якія стварылі, ра-
зам узятыя, цэлае сузор’е: Ган-
на Ахматава, Канстанцін Баль-
монт, Ігар Севяранін, Аляк-
сандр Блок, Марына Цвятаева, 
Восіп Мандэльштам, Барыс 
Пастэрнак... Праз стагоддзе ў 
жыцці грамадства таксама ад-
былося нешта падобнае, калі 
распалася агромністая краіна. 
Але ж ніякага сярэбранага ве-
ку ў літаратуры не з’явілася. 
Больш за тое, пачаліся яшчэ і 
разбуральныя працэсы ў дачы-
ненні да створанага за апош-
няе дзесяцігоддзе існавання 
гэтай магутнай дзяржавы. 

— Прапаную ўсё ж бліжэй 
падысці да твайго юбілею.

— А я пачаў ужо атрымлі-
ваць падарункі да яго.

— Загадзя?
— Так. Першы падарунак 

мне зрабіла выдавецтва “Ма-
стацкая літаратура”, выпусціў-
шы летась кнігу выбранага 
“Наедине с молчанием” і ад-
крыўшы ёю сваю новую се-
рыю “Залатое пяро”. Я гэтай 
кнігай вельмі ганаруся. І тым, 
як яе выдалі, і тым, што яна 
вельмі хутка разышлася. Зна-
чыць, у мяне ёсць свой чытач, 
што, безумоўна, не можа не 
ўзбадзёрваць, і натхняць на 
новыя творы. Па маім глыбо-
кім перакананні, паэзія — па-
няцце амаль медыцынскае. 
Калі чалавек у цяжкую для 
сябе хвіліну здатны лячыць 
сябе тваімі вершамі, значыць, 
ён выбраў для сябе правільнае 
лякарства, бо для ўсіх універ-
сальных лекаў не бывае. Таму 
вельмі цаню тых людзей, якія, 
прачытаўшы мае творы, знахо-
дзяць мяне, некаторыя нават 
пытаюць той ці іншай парады. 
Часам мы становімся ледзь ні 
блізкімі людзьмі... Выйшла і 
кніга вершаў “Свет вечерний”. 
Ёсць у ёй і новыя творы, ёсць 
і тое з напісанага мною раней, 
што лічу самым лепшым. Гэта 
як бы выбранае з выбранага. 
Яшчэ адна кніга з’явілася ў 
выдавецтве “Харвест” — “И 
свеча, и музыка, и взгляд”. Яна 
для мяне крыху незвычайная, 
бо тут шырока прадстаўлены 
мае пераклады — і антычных 
аўтараў, і чылійскіх, і амеры-
канскіх і, вядома ж, беларус-
кіх. Увайшла ў гэтую кнігу і 
мая проза. Падарункам для 
мяне стала і вялікая падборка 
маіх вершаў (каля 20-ці), пера-
кладзеных на беларускую мову 
цудоўным нашым паэтам Мі-
колам Мятліцкім і змешчаная 
ў другім нумары часопіса “По-
лымя” за сёлетні год. Надрука-
ваўся ў часопісах “Российский 
колокол”, у “Нёмане”...

— Самы час спачываць на 
лаўрах?

— Якія лаўры? Не хочац-
ца думаць, што юбілей — гэ-
та нейкая дата, пасля якой ты 
адкладваеш пяро ўбок. Пра-
цаваць трэба. Дый нельга за-
бываць, што Гётэ свайго “Фа-
уста” напісаў у 83 гады. Іншыя 
вядомыя пісьменнікі ў больш 
чым сталым узросце таксама 
працавалі вельмі плённа. Так 
што запас часу яшчэ ёсць. Га-
лоўнае — па-ранейшаму хо-
чацца пісаць вершы, хочацца і 
надалей заставацца ў творчым 
настрой.

Гутарыў
Алесь МАРЦІНОВІЧ

Фота Кастуся Дробава

Âÿ÷ýðíÿå ñâÿòëî
íà ë³ïåíüñê³ì íåáàñõ³ëå

Далёка нямногія пісьменнікі апошнім часам знаходзіліся так часта 
ў цэнтры ўвагі, як Анатоль Аўруцін. Хапіла, як непрыхільнікаў 
ягонай творчасці, так і тых, што ўспрымае яе як з’яву ў сучаснай 
рускамоўнай беларускай паэзіі. Аднак, калі першыя ў асноўным 
карысталіся эмоцыямі, пераходзілі да звычайных прыдзірак, дык 
другія шчыра радаваліся дасягненням таленавітага аўтара, хоць, 
калі ўжо глядзець цалкам праўдзе ў вочы, таксама часам перабіралі
меру. Ды дыскусіі дыскусіямі, а Анатолю Юр’евічу 3 ліпеня
споўнілася 60 гадоў. Дык як жа ўваходзіў юбіляр у літаратуру?

Стральцоў пераставіў у рукапісе вершы
ў такім парадку, каб гэта быў не проста
набор вершаў, а менавіта кніга паэзіі.
Пасля рэдактарства Стральцова кніга
і пабачыла свет. 
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Кніга вытрымана на добрым роў-
ным узроўні — шчырасці, пранікнё-
насці, чысціні і спакоі. У цэнтры яе 
— роздум і трывога за лёс Айчыны 
і лёс роднай мовы, каханне, чыстыя 
мацярынскія пачуцці... Аўтарка кнігі 
— маці чатырох сыноў, і таму не дзіў-
на, што светлыя мацярынскія пачуцці 
валодаюць яе душой:

Я ішла па дарогах
І маліла дарогі,
Каб яны не збівалі
Сынам маім ногі.
І пачуцці гэтыя не жывуць адасоб-

лена ў душы паэткі. Тут — і пашана да 
народных традыцый, тут і ўспамін пра 
маці, як, напрыклад, у вершы “Капалі 
з гадзінніка хвіліны”:

Капалі з гадзінніка хвіліны,
Ападалі ў бездань небыцця.
Снег ляцеў
           пялёсткамі язміну,
Выспявала шчодрая Куцця.
Я шаптала пацеры няўмела,
Дзякавала лёсу за быццё.
Мне матуля
            слала белы-белы
Ручнічок на доўгае жыццё.
Гэты матулін ручнічок выступае сім-

валам пераемнасці пакаленняў і тра-
дыцый (“Заставаўся ручнічок мой бе-
лым // Пад нагамі у сыноў ляжаць.”), 
сімвалам чысціні і вартасці. Верш за-
канчваецца ўзнясеннем малітоўнага 
слова за сваіх дзяцей.

Душа лірычнай гераіні А. Клемянок 
здольна змясціць у сабе вельмі многа. 
Тут і “памяць жывая аб продках”, і 
паяднанне слязінак, што збягаюць па 
грамнічнай свечцы — “Мо па нас — 
па жывых, мо па іх — па памерлых”. 
І нават — паяднанне душ, як у вершы 
“Язэпу”. Чорнаму Ахеронту, які паглы-
нае “стагоддзяў летапісныя старонкі” 
супрацьпастаўляецца чалавечая душа, 
яе неадольная прыналежнасць да гі-
старычнага мінулага:

А застаецца зберагчы душу,
Каб не баяцца плыць па Ахеронту.

Я памяць продкаў у сабе нашу
Ды берагу імёнаў пазалоту.
Менавіта таму спакой пераважае 

над трывогай. Спакой перарастае ва 
ўпэўненасць, што памяць продкаў і па-
залота імёнаў будуць захаваны і пера-
дадзены нашчадкам. 

Лірычная гераіня А. Клемянок — 
шчырая, адданая і крыху адчайная ў 
каханні: “Граху не баюся я побач з та-
бой, Бо грэх — без цябе заставацца.” 
Ёй уласцівы светлы сум, шкадаванне 
аб тым, што не збылося. Гэтымі пачуц-
цямі пранікнуты і трыялеты, якія ста-
ліся ўдачай паэткі:

Шчаслівымі з табой
                     мы быць маглі,
А сёння позна,
             бо жыццё на донцы.
Стракатыя аблокі-матылі
На захадзе развітваюцца
                              з сонцам.
І ўсё-такі ў пачуццях лірычная ге-

раіня сцішаная, стрыманая, нават 
— крыху затоеная. Хочацца прывесці 
паралель з паўночнай птушкай гулёк, 
што “цярпліва хавае жар душы у пур-
гу”. У адным з трыялетаў паэтка вы-
казвае жаданне: “Мне б навучыцца за 
прыгожым сказам і думкі, і душу сваю 
хаваць”... Гэта выклікае недаўменне: 
паэзія заўсёды — аголенасць і нават 
— безабароннасць душы. Прыгожы 
сказ можа і атрымаецца, але ён будзе 
халодны і не кране да такой ступені, 
каб захацелася адгукнуцца сваім сло-
вам на кнігу паэткі. Дзякаваць Богу, 
што яна яшчэ гэтага не ўмее,  што гэ-
тае яе жаданне застаецца толькі жа-
даннем. І ў той жа час аўтар у вершы 
з цыкла “Лісты да Язэпа” сама сябе і 
абвяргае: 

Я ўмею праз слёзы спяваць, 
Я скрозь слёзы смяяцца ўмею.
Просіш ты мае слёзы хаваць.
Я магла б. Толькі сэрцам счарсцвею.
Чыста грамадзянскія вершы ў кнізе 

ўсяго тры: “Бывай, 20-е стагоддзе”, “У 

подласці. У жорсткасці, у зайздрасці...” 
і “Бывай, Альба Рутэнія, бывай!”  Але 
сабранасць, цэласнасць грамадзян-
скай пазіцыі Алы Клемянок рассыпана 
асобнымі радкамі па ўсёй кнізе. Яна і 
ў вершы “К+М+В” пра трох каралёў, 
што прыйшлі пакланіцца народжана-
му Госпаду:

У свет няблізкі правяду сыноў,
Перажагнаю ўслед
                  і памалюся.
Дзе б ні былі,
             да роднай Беларусі
Іх прывядзе дарога каралёў.
Родная Беларусь — як вызначальны 

маяк — праз усё жыццё... Грамадзян-
ская пазіцыя — і ў адносінах да род-
най мовы: “Пагавары са мною, мілы 
дружа, Алеем родных слоў лячы мне 
раны...” Роднае слова — як пароль, як 
знак блізкасці і роднасці душ... як пры-
гажосць: “На родных лугах, на палет-
ках // Збіраю ў букет  словы-кветкі”.

Яна — гэтая пазіцыя — і ў строгім 
прысудзе  “крываваму” ХХ стагоддзю:  
“Бывай і не вяртайся!”.

Любоў А. Клемянок да Беларусі ці-
хая, сапраўдная, моцная. Бравада пу-
стых рыфмаванак пра Радзіму часта 
адштурхоўвае ад сябе, зніжае, а то і 
прыніжае гэтае высокае і святое сло-
ва і тое, што за ім стаіць. Пра Бела-
русь нельга пісаць без болю. Можа, 
пра якую іншую краіну і можна — не 
бяруся сцвярджаць, але — не пра Бе-
ларусь. Лёс яе, шлях яе — стромы і 
пакручасты. І гэта адлюстроўвае верш 
“Бывай, Альба Рутэнія, бывай!”

Маёй вясны чароўная краіна.
Юначых сноў
               духмяная адрына,
Крылатага натхнення
                       дзіўны край,
Бывай, Альба Рутэнія,
                           бывай!..
Але кніга і, у прыватнасці, гэты 

верш не пакідаюць адчування знік-
нення ці паражэння, таму што пакуль 
будзе жыць хоць адзін боль за высока-
пакутную Альба Рутэнію — развітання 
не будзе. І таму падставай прызнанне 
самой Алы Клемянок: “Я мілейшых не 
знаю // Ні песень, ні мовы, ні кветак”. 
І пэўна ж: ні Айчыны — Альба Рутэніі. 
І паэтка ў гэтых сваіх пачуццях не адзі-
нокая.

Ала  НІКІПОРЧЫК

З Аляксандрам Попелем 
я знаёмы даўно, здаецца, з 
дзён студэнцтва. Звялі нас, 
вядома ж, вершы. Душу кра-
налі яго энергічныя, жывыя 
радкі, якія ён пісаў на рус-
кай мове. Для абстрактных 
паняццяў ён знаходзіў канк-
рэтныя зрокавыя вобразы, 
напрыклад, пра летнюю за-
духу пісаў, што яна была на-
столькі густой, што яе мож-
на было з кустоў зграбаць 
лапатай. Зрэдку ён друкаваў 
свае вершы ў расійскіх га-
зетах, я радаваўся за тава-
рыша. Некалькі разоў мы 
сустракаліся ў Жодзіна, ся-
дзелі за куфлем піва ў пры-
дарожным “Дунаі”, дзяліліся 
навінамі, спрачаліся. А па-
сля дружбу нашу заглушылі 
ўсялякія палыны і быльнягі 
штодзённых клопатаў, доўгі 
час мы не бачыліся. Нейкія 
пробліскі пачаліся толькі ў 

апошнія гады, калі з-пад яго 
пяра выйшла паэма, пры-
свечаная Пушкіну, і ён па-
прасіў напісаць да яе ўступ-
нае слова. І зусім нечакана 
на мой адрас прыйшла бан-
дэроль, у якой былі ўласныя 
кніжкі Аляксандра Попеля з 
вершамі, байкамі, дзіцячымі 
казкамі, выдадзенымі ў Жо-
дзіна. Асобнай кніжкай быў 
раман у вершах “Легендар-
нае сяло”. Выявілася, што 
гэты даволі ўнушальных па-
мераў твор заснаваны на да-
кументальных матэрыялах, 
і ў значнай ступені аўтабі-
яграфічны. Ён прысвечаны 
партызанскай барацьбе з 
акупантамі мясцовага атра-
да “Алеся”, якім камандаваў 
Аляксей Кастроўскі, і групе 
дэсантнікаў, закінутых у со-
рак другім годзе з Вялікай 
зямлі для выканання спецза-
данняў. Дэсантнікі з самага 
пачатку знайшлі прытулак 
у сяле Старыя Жаркі, што 
ў Клімавіцкім раёне, хавалі-
ся ў вясковых хатах, па ра-
цыі падтрымлівалі сувязь з 
Масквой. У сяле на той час 
знаходзілася і сям’я Попе-
ляў: маці Сцепаніда, сястра 
Валя, будучы паэт Алесь і 
старэйшы брат Яўген. По-
пелі сталі надзейнымі па-

мочнікамі, вушамі і вачамі 
дэсантнікаў, а потым і пар-
тызанскага атрада “Алеся”. 

Аўтар рамана з’яўляўся 
непасрэдным удзельнікам і 
сведкам некаторых ваенных 
падзей, хоць на той час быў 
малым хлапчуком, але не па 
гадах вынаходлівы і смелы. 
Калі над групай дэсантні-
каў навісла пагроза прамо-
га арышту, ён пад выглядам 
нейкай дзіцячай патрэбы, 
неўпрыкметку прабраўся да 
іх у хату, паведаміў ім пра 
небяспеку. У нас перад ва-
чамі разгортваецца сапраў-
дная эпапея партызанскай 
вайны, у якой удзельнічалі 
ўсе, ад старога да малога. 
Змаганне ішло на першы 
погляд звычайнае, без гры-
мотных бамбёжак і арты-
лерыйскіх кананад, але не 
менш зацятае і небяспечнае, 
чым на фронце, калі адзін 
неасцярожны крок ці сло-
ва магло каштаваць жыцця. 
Трэба ўявіць сабе, якое на-
пружанне ахапіла жыха-
роў, калі немцы акружылі 
Старыя Жаркі і, сагнаўшы 
людзей у адно месца, да-
пытваліся, куды падзеліся 
дэсантнікі? Але ніхто не вы-
даў іх нават пад пагрозай 
расстрэлу. Немцы хацелі 

спаліць жыхароў сяла ў ад-
рыне жывымі, а потым вы-
рашылі расстраляць трох 
братоў Кастроўскіх, у хаце 
якіх знаходзіліся дэсантнікі. 

Узнаўляе А. Попель і ўме-
ла ўплятае ў тканіну рамана 
падзеі, якія адбываліся не 
толькі ў Старых Жарках, 
але і ў Клімавічах, ніткі з 
якіх цягнуліся ў партызан-
скі атрад “Алеся”. 

Адметна, што аўтар рама-
на з узнаўленнем драматыч-
ных падзей на старонках 
кнігі змяшчае фотаздымкі 
былых удзельнікаў парты-
занскага змагання, друкуе 
схему-карту вёскі Старыя 
Жаркі, каля якой высадзіў-
ся дэсант Плотнікава, дзе 
ўмоўнымі значкамі паказа-
ны, у якіх хатах знаходзілі-
ся дэсантнікі, дзе стаяла іх 
рацыя, якія пабудовы зай-
малі паліцаі. Усё гэта азна-
чае, што ў аснову свайго 
рамана ў вершах “Леген-
дарнае сяло” Аляксандр По-
пель паклаў дакументальны 
матэрыял, што, несумнен-
на, робіць твор праўдзівым 
і вартым увагі клімавіцкіх 
краязнаўцаў. 

Васіль МАКАРЭВІЧ

«Òýêñòû» 
¹ 6
У Доме дружбы адбылася
прэзентацыя чарговага
нумара альманаха
“Тэксты”. Выданне за апошні
час значна змяніла сваю
сутнасць, фактычна
з эксперыментальнага
ператварылася
ў прафесійнае, спалучае
ў сабе элементы
літаратурнага часопіса,
эксперыментальнага
праекта і навукова-
папулярнага выдання.

Колькі год таму давяло-
ся пабачыць першы выпуск 
“Тэкстаў”. Выданне цікавае, 
неардынарнае, але здавалася, 
што пасля невялікай чорнай 
кніжачкі нічога новага ў да-
дзеным кантэксце  не адбу-
дзецца. Кніжку паставіў на 
палічку побач з бумбамлітаў-
скім  “Тазікам Беларускім”, 
нова фронтаўскім “Nihil ”... 
з кім там яшчэ — цяжка ўз-
гадаць.”Тазік” застаўся са-
мотным тазікам, нігілістычны 
праект, здаецца паўтарыўся 
толькі яшчэ раз, а вось тэксты 
вытрымалі выпрабаванне ча-
сам. Да таго ж абяцаюць стаць 
штоквартальнікам. Калі амата-
ры літаратуры, букіністы, лі-
таратуразнаўцы паспрабуюць 
дзе-небудзь знайсці папярэд-
нія некалькі нумароў, то толь-
кі згубяць час. Справа ў тым, 
што выдаўцы вырашылі пра-
мінуць некалькі нумароў і як 
бы пераскочыць авангардна-
юначы перыяд. Жоўты колер 
і 6-ы нумар у любога адукава-
нага чалавека павінны выклі-
каць адпаведную асацыяцыю 
— колер псіхіятрычнай клінікі 
і нумар шостай чэхаўскай па-
латы. Калі вы пра такія алюзіі 
скажаце аўтарам і выдаўцам, 
то яны не пакрыўдзяцца. Так 
яно і ёсць, тым больш, што ся-
род удзельнікаў праекта, акра-
мя прафесійных літаратараў, 
ёсць прафесійныя псіхіятры, 
і... сапраўды хворыя людзі, 
якія лечацца ў псіхіятрычных 
клініках. Прэзентацыя кнігі 
для некаторых аўтараў стала 
адной з тых невялікіх магчы-
масцей, калі можна было пакі-
нуць сцены закрытага памяш-
кання і падыхаць вольным 
паветрам. Сама прэзентацыя 
ў жанравым сэнсе з’яўляецца 
ў пэўнай ступені адкрыццём. 
Тут адбыўся сінтэз літара-
турнай вечарыны, канцэрта, 
акадэмічнага перформанса, 
навукова-практычнай канфе-
рэнцыі. Самі “Тэксты” сёння 
можна ставіць на палічку не 
толькі побач з эксперымен-
тальнымі выданнямі, але і на 
поўным сур’ёзе з акадэміч-
нымі зборнікамі — кшталту 
дакладаў канферэнцый. Па 
колькасці навуковых супра-
цоўнікаў альманах можа прэ-
тэндаваць на званне навукова-
га выдання. Хаця, можа, было 
б варта ўсё ж неяк дыферэн-
цыраваць, дзе ідзе матэрыял 
аналітычны, а дзе практычны, 
дзе аб’ект, а дзе суб’ект да-
следавання. Мяркую, што на-
ступныя нумары па колеравай 
гаме будуць актуальнымі ў 
плане іншых маргінальных са-
цыяльных груп — скажам, на-
ступны зборнік можа мець зя-
лёны колер (колер эколагаў і 
зялёных)... Чарговыя нумары, 
дарэчы, таксама будуць вы-
лучацца пунктуальнасцю і да-
кладнасцю нумарацыі. Можна 
прагназаваць, што наступны 
будзе 12-м, пасля 24-м, з роз-
нымі прамежкавымі ўстаўка-
мі, дадаткамі і выняткамі... 

Прэзентацыя “Тэкстаў” ста-
ла адным з найбольш удалых 
праектаў апошняга часу, калі ў 
класічную структурную форму 
арганізатарам удалося ўкласці 
змест, які быццам не паддаецца 
ніякай структуралізацыі. 

АрТур

Ала Клемянок — паэтка і журналістка — жыве і працуе
ў Смаргоні. Першую сваю кнігу “Яны не ведалі мяне” выдала 
ў 1999 годзе, а ў канцы 2007 года ў “Гродзенскай друкарні”
пабачыла свет другая — “Бывай. Альба Рутэнія”.
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««À íà òûìÀ íà òûì
   áåðàçå…   áåðàçå…»»
У зале выставы Вілейскага
краязнаўчага музея  днямі
адбылася прэзентацыя кнігі паэткі,
журналісткі Клаўдзіі Дубовік 
“А на тым беразе…” Паэма
прысвечана лёсу незвычайнай
асобы, жанчыны, маці, урача
афтальмолага вышэйшай катэгорыі
кандыдата медыцынскіх навук — 
Але Сямёнаўне Петраш-Зайцавай. 
Чым жа ўразіў яе лёс паэтэсу?

Родам Ала Сямёнаўна з Палтаўшчы-
ны, вёска — Вялікія Ліпнягі. Нарадзілася 
яна ў сям’і бедных сялян у студзені 1925 
года. Маці з прыходам новай улады была 
брыгадзірам-паляводам, а бацька ў 30-я 
стаў старшынёй калгаса.

Але менавіта народ Украіны зведаў 
усе цяжкасці голадамора ў 33-м, а неўза-
баве і жудасныя гады Другой сусветнай 
вайны...

У 1943 Ала Петраш страчвае адразу і 
маці, і родную сястру...

Нягледзячы на бязлітасны час і лёс 
Ала выдатна скончыла школу і паступіла 
ў Кіеўскі медыцынскі інстытут. 

Яе любімага чалавека — Уладзіміра 
Зайцава, інжынера-будаўніка,  размер-
кавалі  ў Вілейку, яна паехала разам з ім 
і адпрацавала тут 51 год запар: спачатку 
ўрачом-хірургам, а затым 36 гадоў ура-
чом-афтальмолагам.

Звыш 2 тысяч аперацый на вочы,  
абарона кандыдацкай па вельмі склада-
най тэме, якая ўнесла важкі ўклад у ме-
дыцынскую навуку. Дзеля яе напісання 
была праведзена дыспансерызацыя звыш 
10 тысяч навучэнцаў школ у сельскай 
мясцовасці. Апрача штодзённай працы 
ўрача — яна маці двух цудоўных сыноў 
— Юрыя і Алега, іграе ў гарадскім тэатры, 
удзельніца хору ветэранаў.

Яе творчыя сувязі вельмі шырокія: 
доўгія гады сябравала з вілейскай паэтэ-
сай Ганнай Новік.

Але Сямёнаўне — 82! Яна страціла 
большую частку зроку. Але бачыць сэр-
цам і душой. Таму аўтар, распавядаючы 
біяграфію А. Петраш-Зайцавай, імкнула-
ся данесці лёс самой Украіны, бо як нель-
га забыць родную маці, так нельга забыць 
і той родны край, тую зямельку, якая дала 
першыя вытокі жыцця. ”А на тым бера-
зе...” Усё, што адбылося на тым беразе 
дзяцінства, нельга выкінуць з сэрца альбо 
з памяці.

Імпрэзу ладзілі супрацоўнікі гарадской 
бібліятэкі. Удзел у прэзентацыі прынялі:  
народны калектыў аўтарскай песні “Эле-
гія” пад кіраўніцтвам Таццяны Захарыч,  
спявак і самадзейны кампазітар Леанід 
Гайчук,  хор ветэранаў Вілейскага Палаца 
культуры.

Гераіню паэмы  павіншаваў старшыня 
Вілейскага раённага Савета дэпутатаў Яў-
ген Ігнатовіч, прадстаўнік Вілейскай цэнт-
ралізаванай бібліятэчнай сістэмы — Галі-
на Аўласовіч, загадчык паліклінікі, калега 
— Сяргей Грынцэвіч, сябра — мастак 
Эдуард Мацюшонак і шмат іншых...

У зале сабраліся сябры і аднадумцы Алы 
Сямёнаўны і паэтэсы Клаўдзіі Дубовік. 

Вечарына ўзрушыла прысутных сва-
ёй цеплынёй.

Кацярына САНІНА

умаецца, прыцягальнасць 
постаці Янкі Купалы для 
даследчыкаў не толькі не 

змяншаецца з цягам часу, але і, 
наадварот, узрастае, бо, нягле-
дзячы на значныя дасягненні 
купалазнаўства ва ўзнаўленні 
малавядомых старонак біяграфіі 
паэта, адшуканні і навукова-тэа-
рэтычным асэнсаванні яго твор-
чай спадчыны, адкрываюцца 
новыя факты, якія патрабуюць 
уважлівага разгляду.

Дзякуючы росшукам А. Бя-
ляцкага, У. Конана, Я. Янушкеві-
ча ды іншых, стала  вядома пра 
стасункі Янкі Купалы з прадстаў-
нікамі хрысціянскай плыні на-
цыянальна-адраджэнскага руху 
канца ХІХ — пачатку ХХ стст., 
супрацоўніцтва з імі на рэлігій-
на-асветніцкай ніве. Адчувалася, 
што, працягнуўшы працу ў гэ-
тым кірунку, можна прыйсці да 
цікавых знаходак.

Так і здарылася, калі, пры ўваж-
лівым праглядзе беларускай ката-
ліцкай газеты “Biełarus” у адным з 
нумароў ад 22 мая 1914 г. звярнуў 
на сябе ўвагу аднайменны верш, 
падпісаны крыптанімам I.L-wicz. 
Адразу ўзнікла пытанне атрыбу-
цыі твора, якое і прадвызначыла 
далейшы шлях пошукаў. Спа-
чатку неабходна было акрэсліць 
кола тагачасных аўтараў, што 
супрацоўнічалі як з рэлігійнымі, 
так і свецкімі культурна-асвет-
ніцкімі выданнямі, або прымалі 
ўдзел у выдавецкай дзейнасці, ар-
ганізаванай на пачатку ХХ ст. бе-
ларускімі адраджэнцамі, і маглі 
выступіць пад узгаданым крып-
танімам. 

Пры знаёмстве з гісторыяй 
узнікнення газеты “Biełarus” вы-
светлілася, што адным з ініцыя-
тараў яе стварэння стаў І. Луцке-
віч, вядомы не толькі як руплівы 
збіральнік нацыянальна-культур-
най спадчыны беларусаў, але і як 
здольны пісьменнік, публіцыст. 
Аднак, нягледзячы на відавочную 
рознабаковую адоранасць гэтай 
асобы, ні ў даступных на сёння 
выданнях таго часу, ні ў сучас-
ных даследаваннях, не ўдалося 
адшукаць звесткі, якія б пацвер-
дзілі, што  І. Луцкевіч пісаў вер-
шаваныя творы або карыстаўся 
такім  крыптанімам. 

Спадзяванне на грунтоўную 
працу Я. Саламевіча “Слоўнік 
беларускіх псеўданімаў і крып-
танімаў (ХVI—ХХ ст.)” (1983), 
якая магла б праліць святло на 
дадзеную праблему, таксама не 
апраўдала сябе, бо сярод пры-
ведзеных навукоўцам крыптані-
маў, запісаных лацінскім шрыф-

там, патрэбны не значыўся. Гэта 
яшчэ больш падагрэла цікавасць 
як да самога верша “Беларус”, 
так і да таямніцы яго аўтарства. 

Не выключалася, што да напі-
сання твора спрычыніўся хтосьці 
з маладога пакалення святароў, 
якое прыйшло ў беларускую 
літаратуру на пачатку ХХ ст. і 
спрабавала свае сілы ў паэтыч-
най творчасці. Так у поле зроку 
трапіў Янка Ляўковіч — ураджэ-
нец Гарадзеншчыны, які з 1911 
па 1914 гг. вучыўся ў Віленскай 
духоўнай семінарыі, быў адным 
з удзельнікаў культурна-асветна-
га гуртка, арганізаванага семіна-
рыстамі. Аднак на якія-небудзь 
згадкі пра яго паэтычныя спробы 
натрапіць не пашчасціла. 

Інтрыга захоўвалася, таму на-
спела неабходнасць пашырыць 
кола аўтараў, улучыўшы ў яго 
ўсіх, хто на гэты час паспеў ужо 
звярнуць на сябе ўвагу, каб у 
выніку супастаўляльнага аналі-
зу іх вершаў з “Беларусам” па-
спрабаваць знайсці супадзенні 
як на ідэйна-тэматычным, так і 
на мастацка-вобразным узроў-
нях. Прыгадалася, што ў 1912 г. 
у Вільні пабачыў свет зборнік 
“Чыжык беларускі” І. Ляўкові-
ча, больш вядомага пад псеўда-
німам Гальяш Леўчык. Але па-
раўнанне яго твораў як змешча-
ных у зборніку, так і пазнейшых 
з вершам, надрукаваным у бела-
рускай каталіцкай газеце, тыпа-
лагічнага падабенства паміж імі 
не выявіла. 

Між тым, уважлівае прачы-
танне падказвала, што па стылі-
стыцы “Беларус”, хутчэй за ўсё, 
адпавядае купалаўскай манеры 
творчасці. Яго лучыць як з ран-
нім польскамоўным вершам Янкі 
Купалы “Białorusin”, так і з на-
пісанымі праз нейкі час твора-
мі “Беларус”, “Брату-беларусу”, 
беларусацэнтрызм, які не толькі 
пакладзены ў аснову іх ідэйна-
мастацкай канцэпцыі, але і выне-
сены ў загаловак. Што датычыць 
рытміка-меладычнай і страфіч-
най арганізацыі “Беларуса”, то 
прыклады аналагічнага малюнка 
верша няцяжка знайсці ў Янкі 
Купалы. Гэта даволі пераканаўча 
можа пацвердзіць супастаўлен-
не чатырохрадкоўяў адшуканага 
твора і купалаўскага верша “Я 
мужык-беларус”:

У “Беларусе”:
Беларус-мужычок
Ён працуе ўсягды
Рана, у поўдзень, у змрок,
А не выйдзе з бяды.

У Янкі Купалы:
Я мужык-беларус, –
Пан сахі і касы;
Цёмен сам, белы вус,
Пядзі дзве валасы.
 Відавочна, як у першым, так 

і ў другім варыянце, у перша-
пачатковых  строфах адзін і 
той жа вобраз рэпрэзентаваны 
сэнсава і фармальна блізкімі 
лексемамі: беларус-мужычок / 
мужык-беларус, што сведчыць 
на карысць магчымага адзін-
ства аўтарскай сістэмы паэтыкі. 
Прычым выпадкі супадзення па-
этычнага матэрыялу “Беларуса” 
і іншых твораў Янкі Купалы не 
адзінкавыя. Напрыклад, тэксту-
альна падобныя як радкі “з яго 
пот аж ліе / а бывае яшчэ / ён 
і песні пяе”, так і “пахае, пахае 
/ і галосіць песні, / увесь потам 
пакрыты” (“На старую ноту”), 
а таксама “гараваць, працаваць 
/ ён ад малку прывык” і “там 
працуй і гаруй, маладых / сва-
іх сіл на чужых не жалей” (“Не 
тужы”). 

Увогуле, матыў гаротнага лё-
су селяніна як заканамернага 
выніку адлучанасці яго ад асве-
ты, пакладзены ў  аснову верша 
“Беларус”, у розных варыяцы-
ях прысутнічае і ў творах Янкі 
Купалы “Покуль узыдзе сонца”, 
“Вучыся”, “Чаго нам трэба” і 
інш. Акрамя таго, наяўнасць у 
тэксце прастамоўнай формы 
sietaki польскамоўнага выразу 
się taki, наводзіць на думку пра 
дачыненне да яго аўтарства Янкі 
Купалы, які, будучы выхаваны  
ў беларускім шляхецкім асярод-
дзі, у роўнай ступені валодаў і 
беларускай і польскай мовамі.

Заставалася знайсці перака-
наўчыя доказы таго, што паэт 
не толькі быў знаёмы з гэтым 
выданнем, але і, верагодна, су-
працоўнічаў з ім. Сведчаннем 
цікавасці Янкі Купалы да пер-
шай беларускай каталіцкай 
газеты стаў ліст ад 2 чэрвеня 
1913 г., адрасаваны Б. Эпімах-
Шыпілу,  у якім ён  наўпрост 
звярнуўся да свайго апекуна з 
просьбай купляць і прысылаць 
яму “Biełarusа”. Напэўна, паэт 
уважліва сачыў за інфармацы-
яй, звязанай з падзеямі вакол 
Рубяжэвіцкага крыжа, якую ён 
неўзабаве выкарыстаў пры на-
пісанні артыкула “Вера і нацы-
янальнасць”.

Таксама высветлілася, што 
менавіта ў гэты час, калі  ў сувя-
зі з пашырэннем выкарыстання 
беларускай мовы ў касцельным 

набажэнстве ўзнікла неабход-
насць выдання “Кантычкі”, 
якая складалася б з рэлігійных 
песень на евангельскія сюжэ-
ты, прымеркаваных да адпавед-
ных святаў, то ў перакладзе іх 
з польскай на беларускую мову 
прыняў удзел разам з К. Каган-
цом і Янка Купала. Прыкметна, 
што зборнік, у які ўвайшлі най-
больш дасканала стылізаваныя 
пад народныя рэлігійныя песні 
купалаўскія тэксты, пабачыў 
свет у 1914 г. у віленскай дру-
карні “Зніч”, дзякуючы нама-
ганням рэдактараў “Biełarusа” 
А. Бычкоўскага і Б. Пачопкі. 

Таму публікацыя аднаймен-
нага верша ў беларускай ката-
ліцкай газеце магла стаць зака-
намерным вынікам такога су-
працоўніцтва, тым болей, што 
яна адпавядала далёкасяжным 
планам рэдакцыі, паводле якіх, 
як адзначае ў кнізе “Беларускі 
хрысціянскі рух” А. Станке-
віч, меркавалася “прыцягнуць 
лепшыя пісарскія сілы” для па-
пулярызацыі выдання. Калі ўлі-
чыць той факт, што з ім у той 
ці іншай ступені было звязана 
шырокае кола людзей, з які-
мі ў Янкі Купалы былі добрыя 
адносіны, у прыватнасці, тут 
друкаваліся Б. Эпімах-Шыпіла, 
А. Астрамовіч, сродкі на газету 
здабываў Ф. Будзька, то хто-не-
будзь з іх мог натхніць паэта на 
такі крок. 

Намаганні рэдакцыі не былі 
марнымі ў гэтым кірунку, бо на 
старонках выдання знайшлося 
месца для вершаў такіх вядомых 
аўтараў як З. Бядуля, А. Гарун і 
інш., чые творы выходзілі з дру-
ку, падпісаныя псеўданімамі ці 
крыптанімамі. Не стаў тут вы-
ключэннем і верш “Беларус”, 
які суправаджаўся крыптанімам, 
хутчэй за ўсё, утвораным ад іні-
цыялаў сапраўднага імя і проз-
вішча Янкі Купалы. На карысць 
такога меркавання сведчыць 
тое, што паэт, падпісваючы свае 
матэрыялы, даволі часта кары-
стаўся такімі варыянтамі як І.Л., 
адной літарай Л., або J.Lucewicz 
ці Lucevič. Відавочна, што ў вы-
падку спалучэння і невялікай 
трансфармацыі іх утвараецца 
новы крыптанім.

Так, знаёмства з малавядо-
мымі старонкамі жыцця і твор-
часці Янкі Купалы дазволіла як 
выйсці на адкрыццё невядомага 
раней верша, так і адшукаць не 
зафіксаваны раней крыптанім.

Алена ВАЛЬЧУК

Што цяжэй — маляваць фарбамі 
альбо словамі? Анатоль Бароўскі ў 
сваім сшытку паэзіі, які быў выда-
дзены нядаўна ў Мінску, паспраба-
ваў сумясціць адно з другім. 

“З бліскавіцай заручуся” — так 
назваў аўтар свой невялікі зборнік 
вершаў. З аднаго боку, кніжка, калі 
не лічыць асобных вершаў, надрука-
ваных у розны час у часопісе “Полы-
мя” і некаторых газетах, стала новай 
старонкай у творчасці празаіка, жур-
наліста і мастака. З другога — папя-
рэдняя дзейнасць зрабіла выразны 
адбітак на  ягоную паэзію. 

Амаль кожная старонка сшытка 
аздоблена ўласнымі ілюстрацыямі 
аўтара. Пейзажы і фантастычныя 
сюжэты адыгрываюць ролю свое-
асаблівага працягу ці дапаўнення да 
літаратурных твораў. Дарэчы, малюн-
кі вельмі гожыя. Але гаворка ўсё ж  
не пра іх. А пра тое, што намалявана 
словам. Так, вершы Анатоля Бароў-
скага сапраўды нагадваюць замалёў-
кі. Падчас без пачатку і канца. Карот-
кі адрэзак рэчаіснасці, урывак думкі 

складае цэлы  верш. Як на мастацкім 
палатне мы бачым толькі цяперашні 
момант, які быў ахоплены вокам, а 
пасля пэндзлем мастака, так і аўтар 
толькі канстатуе існаванне пытання, 
з’явы, стану, не даючы адказаў:

Адмысловая ўсё ж 
               у горадзе дарога — 
цяжка падымацца і ісці з гары…
Мо таму й машын задужа многа,
што
    багата
            гор
         крутых
у Ма-
       зы-
     ры?
Па сутнасці, чатыры радкі — і га-

товы верш-замалёўка. Пра што міні-
яцюры аўтара відавочна з самой наз-
вы зборніка. Значная частка  кніжкі 
прысвечана любай жанчыне. Вершы 
на гэтую тэму складаюць асобны 
раздзел “Лісты да каханай”. Ана-
толь Бароўскі імкнецца мроіць пра 
каханне — высокае, светлае, незям-

ное. Адным словам, “бліскавічнае”. 
Але каханне для аўтара — паняцце 
шматграннае. Побач з узнёсласцю і 
рамантыкай часам суседнічае голая 
фізіялогія…

Прырода — яшчэ адна любоў Ана-
толя Бароўскага. Гэта відавочна з ін-
шых двух вялікіх раздзелаў — “Ва-
сільковая чырвань” і “Кужаль восе-
ні”. Класічныя вобразы, што паўтара-
юцца з верша ў верш — месяц, вяс-
на, гай, рака, снег, ноч, птушка. Але, 
калі вясна, дык на Палессі, калі рака, 
то Сож, калі гай, то беларускі. Ліры-
ку аўтара можна назваць пейзажна-
патрыятычнай. Гэта іншы раз пад-
крэслівае той факт, што Бароўскі не 
абышоў і тэму Чарнобыля. З болем 
у сэрцы гаворыць ён пра пакінутыя 
вёскі, пра мёд лясных пчол, які ніхто 
не будзе збіраць, бо ён — атрута. 

Загаловак апошняга раздзела збор-
ніка “На крылах мелодыі” нагадвае 
яшчэ пра адну тэму і, разам з тым, 
асаблівасць вершаў Бароўскага — 
прагу да разняволенасці пачуццяў і 
думак:

Вырваўся з зямнога
                       палону 
ў Галактыку… 
             тут шыр і прастор.
Але свабода аўтара яшчэ і ў воль-

ным абыходжанні са словам, рыф-
май. Паэт нярэдка дазваляе сабе так 
званыя паэтычныя вольнасці. Часам 
яны незаўважныя, іншы раз падкрэс-
ліваюць натуральнасць разваг. Але 
падчас выглядаюць, як звычайная 
моўная неахайнасць.

Вершаў у класічным выглядзе (з 
пастаянным рытмам, “гладкай” рыф-
май і выразна акрэсленымі чаты-
рохрадкоўямі) у cшытку мала. Боль-
шасць — верлібры альбо напаўбелыя 
ці цалкам белыя. Чаму? Відаць таму, 
ў споведзях думка не абмежавана па-
этычнымі нормамі, што дазваляе ёй 
вольна ліцца. Пасля прачытання  па-
этычнай кнігі А. Бароўскага ўзнікла 
жаданне яшчэ і яшчэ раз уважліва 
перачытаць яго глыбокую і адметную 
па сённяшнім часе прозу.

Вольга ШАКАЛЬ

ÄÄ
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Віктар ГАРДЗЕЙ

* * *
О край за дымкай палявою,
Тваё святло ў душы збярог.
І з горкім шчасцем, і з бядою
Іду сюды — на твой парог.

Перад узлескам чабаровым
Трава да пояса стаіць.
Ракочуць велічныя словы:
Жывому — жыць! Зямлі — радзіць!

Гарыць зара калінай спелай.
Заве грыбная парасля.
Каб толькі ж сэрца не счарсцвела
І ні сягоння, ні пасля.

Ах колькі іх, людзей нявінных,
Няма, няма сярод жывых.
За іх, за іх любіць павінны
І гэты бор, і паплавы.

Зялёны мёд у звонкіх сотах.
Бусліны клёкат ручая.
О Беларусь, тваёй пяшчотай
Душа не ўсцешыцца мая!

Уладзімір СКАРЫНКІН

Беларусі
Белая Русь мая!
Чыстая ты мая!
Родная ты мая!

Белыя гоні бульбы,
Белыя косы дзяўчат.
Воблакаў белых над Бугам
Вечны парад.

Белых грыбоў кашолкі,
Белыя плечы бяроз,
Белыя россыпы золкіх
Чыстых світальных рос.

Белых туманаў плыні,
Белыя вершы буслоў.
Ціхая завадзь Бялыніч,
Рык белавежскіх зуброў.

Вейкі рамонкаў белых,
Белыя грывы завей.
Чыстыя душы смелых,
Простых тваіх людзей.

Не засмуцілі войны
Позірк лагодны твой.
Толькі бялеюць скроні
Ўдовінай сівізной.

Белая Русь мая!
Чыстая ты мая!
Родная ты мая!

Анатоль ДЭБІШ

* * *

Заўжды я рады,
         што мне выпаў лёс такі —
Жыць думкай аб народзе і Радзіме.
Які ні быў бы шлях цярністы
                                і цяжкі —
Не гандляваць душой
                     і марамі сваімі.

Зноў сінізну нябёс
                 сячэ маланкі меч,
Над Нёманам зара
                    паходняй дагарае.
І Вежа Белая аблокаў цені з плеч
На травы золкія
               ў світальны час страсае.

Тут  — Беларусь...
                    Яна у повязі вякоў,
У квецені вясны
                  ўстае перада мною.
І адчуваю я душою зноў і зноў,
Як памяць на вякі
                 мяне нітуе з ёю.

Віктар РАКАЎ

Бацькаўшчына

Калі і ёсць у чым,
       то тут мне каяцца:
І сноп, 
і птах
       і я — з тваёй раллі.
Ці не таму так скачуць жураўлі,
Калі да родных балацін вяртаюцца?

І я ўзлятаю 
разам з імі, любымі,
Гляджу,
        якая ж ты, мая зямля!
............................................................................
Звініць, пяе над залатымі зрубамі
Святая роднасць —
     сноп,
           і птах,
                                       і я...

Сяргей ГРАХОЎСКІ

Дубовы ліст
Стаяць дубровы
                 ў жнівеньскай красе,
Плывуць у вырай журавы і гусі,
Дубовы ліст, у жылках і ў расе
Мне нагадаў абрысы Беларусі.

Яго мая кранаецца рука,
А ён нібыта выкаваны з броні.
І жылка кожнага дубовага лістка
Злілася з жылкай на маёй далоні.

Алесь РАЗАНАЎ

* * *
Радзіма, да цябе з мальбой
і нараканнем 
              не скрануся.
Я ў весялосці не з табой,
з табой у роздуме і ў скрусе.

Высвечвала бяздонным дном,
ў акно ўзіралася з’інела,
і ведзьмавала туманом,
і летам бабіным звінела.

Калі будзіла весялосць?!
А прахаплюся — ты ўсё будзіш.
І мне няўцям, адкуль ты ёсць,
адкуль пасля з’яўляцца будзеш.

Ты не ўмяшчаешся ў куток,
дзе трызніць Буг, дзе Белавежа...
Твае не вызначыць мне межы
і не намацаць твой выток.

У свет балючы дабяла,
у снежны свет — мае усходы
ідуць: там ты... там ты была!..
Ты ўся наводдалі заўсёды.

Змітрок МАРОЗАЎ

* * *
Мне Богам дадзена Радзіма.
А адабраць яе ў мяне
Пад страхам смерці немагчыма
Тым, хто жыруе на мане.

Мне Богам дадзена Радзіма.
І я заручаны душой
З яе азёрнымі вачыма,
З яе жытнёвай цішынёй.

Мне Богам дадзена Радзіма...
Зноў, як замову, паўтару:
“Мне без яе жыць немагчыма,
Без Беларусі я памру”.

Серафіма БЕСТАВА

Ветэранам
Ветэраны-жыццялюбы,
Ў вас цана жыцця — другая.
І багацця водар згубны
Тлумна вас не ап’яняе.
Хоць баляць старыя раны,
У вачах — святло, узнёсласць.
Бо заўсёды вы прымалі
Дні, як падарункі лёсу.
Ўсім скажыце, ветэраны,
Што жыццю цаны няма.
Вы ж зямельку ўратаваную
Цалавалі недарма.

Міхась БАШЛАКОЎ

За Радзіму
(успаміны франтавіка)

Ноч. Нам трэба узяць вышыню.
Артабстрэл. Не узняць галавы.
Кожны шэпча малітву адну,
Каб застацца толькі жывым...

А фашыст, быццам ведае, гад,
Б’е  і  б’е, дзе залёг наш узвод.
І здаецца, што кожны снарад 
Прабівае цябе навылёт.

Перасіліць патрэбна страх,
Вышыню неабходна узяць.
Шчэ імгненне...
                 І ты на нагах –
І не страшна цяпер паміраць...

На радзіме
Купалы
У Вязынку Купалаву прыеду,
Калі заходзіць сонца за бары...
Яшчэ паўсюдна раскашуе лета
І хмельна пахнуць травы на зары.

Пагоркамі прайдуся над палямі,
Паслухаю п’янкую цішыню.
І далеч адгукнецца жаўрукамі,
Што гімн складаюць
                     заўтрашняму дню.

Дубы стаяць,
             як волаты між поля –
Над імі прашумела шмат вякоў.
Пясняр тут марыў
                аб шчаслівай долі,
Разгадваў сэнс і таямніцу слоў.

Шчымлівыя вячэрнія дарогі...
Брыду ў сутонні, 
                    стомлена маўчу.
Малітву да Купалы,
                       як да Бога,
Пад вечным небам
                   стоена шапчу...

* * *
Бяжыць удаль дарога залатая
На схіле дня
             між залатых палёў.
І сонца залатое дагарае
Над рэхам пазалочаных гаёў.

А цішыня бяздонная такая
Прапахла залацістаю смугой...
Бяжыць,
       бяжыць дарога залатая
Пагоркамі Айчыны залатой...

* * *
Айчыну не кляніце,
Не ганьце задарма.
Якая ёсць – любіце...
Другой у нас няма...

І не ламайце рукі,
І не патрэбна слёз.
Радзіма – не прынука...
Радзіма – гэта лёс...Фота Фота Віктара КавалёваВіктара Кавалёва
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Памяці брата — 
Нафрановіча Мечыслава
Іосіфавіча 

1.
На званок дзверы адчыніла 

жонка. Сцяпан, распранаючы-
ся, заўважыў у ейным позірку 
неспакой і трывогу.

— Што здарылася?
Ларыса замест адказу пака-

зала вачыма на маленькі столік, 
што месціўся ў калідоры. Там ля 
тэлефоннага апарата ляжала па-
пера: гэта была павестка, у якой 
прадпісвалася, каб ён — Сідар-
чук Сцяпан Васільевіч — заўтра 
з'явіўся ў пракуратуру.

Сцяпан некалькі разоў уваж-
ліва і няспешна перачытаў дру-
каваныя радкі і адчуў, як ча-
сцей забілася сэрца і балюча 
затахкала кроў у скронях. Але 
ніводным мускулам на твары 
не выдаў здрадлівага неспакою, 
які раптоўна нахлынуў на яго. 
Адарваўшыся ад павесткі, ён 
убачыў поўныя насцярожанай 
заклапочанасці вочы Ларысы. 
І толькі яна намерылася нешта 
спытаць, як ён апярэдзіў яе:

— Не хвалюйся, у мяне на 
заводзе ўсё ў парадку, — і па-
клаўшы руку на жончына пля-
чо, дадаў, — за мной наогул не 
водзіцца аніякіх грахоў.

2.
...Было далёка за поўнач. 

Ларыса, падцягнуўшы калені 
да жывата і па-дзіцячы пад-
клаўшы рукі пад шчаку, солад-
ка спала, забыўшыся на ўсё. А 
Сцяпан не спаў, перабіраў у 
памяці ледзь не па днях сваё 
жыццё. Рана спазнаў цяжкую 
працу, жыў заўсёды з мазаля.
Прайшоў нялёгкімі франтавы-
мі дарогамі, ніколі не хаваўся 
за спіны сваіх таварышаў, пер-
шым паднімаўся ў атаку. І таму 
неаднойчы быў прадстаўлены 
да высокіх урадавых узнага-
род за паспяховае і ўмелае вы-
кананне баявых заданняў.

"Чаго ж выклікаюць у пра-
куратуру?  Паўгода ўжо міну-
ла, як вярнуўся з фронту. Што 
ім ад мяне трэба?" — Сцяпан 
пакутліва шукаў адказы на пы-
танні, якія вярэдзілі ягоны ро-
зум. І раптам мільганула дум-
ка: няўжо і цяпер на заметцы 
з-за палону? 

Ён ціха падняўся з ложка, 
каб не разбудзіць жонку, пай-
шоў на кухню, закурыў, са 
смакам зацягнуўся дымам. Па-
дыхаўшы ля адкрытай форткі 
свежым паветрам, вярнуўся ў 
ложак, зрабіў спробу хоць бы 
задрамаць, але гэта яму не ўда-
лося, і ён зноў аддаўся ўспа-
мінам...

Аднойчы, гэта было глы-
бокай восенню 1943 года, ён 
атрымаў загад дабыць "языка". 
Пад раніцу, дзесьці а чацвёр-
тай гадзіне, пайшоў Сцяпан са 
сваім сябрам Амуратам Лебе-
дзем у разведку. Адолелі запу-
сцелае поле, сталі прабірацца 
праз лясок. Толькі адышлі ад 
яго якую сотню метраў, раз-
даўся выбух: Амурат наступіў 
на супрацьтанкавую міну (ад-
наму Богу вядома, адкуль яна 

ўзялася). І тут жа сканаў ад 
атрыманых ран. Сцяпан цудам 
ацалеў. З боку праціўніка ўзля-
цела некалькі ракет, пачалася 
бязладная страляніна. Потым 
зноў стала ціха. На хуткую ру-
ку выкапаў Сцяпан яму, паха-
ваў свайго баявога таварыша і 
рушыў наперад, час не чакаў: 
загад камандавання павінен 
быць выкананы дакладна і ў 
прызначаны тэрмін.

Праз хвілін дваццаць хады 
Сцяпан апусціўся на зямлю, 
стаіў дыханне, прыслухаўся — 
па ягоных разліках недалёка 
былі нямецкія бліндажы. Наў-
кола стаяла падазрона мёртвая 
цішыня. Па-пластунску пачаў 
рухацца далей. Праз колькі 
часу зноў сцішыўся, насцяро-
жыў слых. І тут лёгкі подых 
ветру данёс да яго абрыўкі 
нямецкой гаворкі. Прасунуў-
шыся паўзком яшчэ з паўсотні 
метраў, Сцяпан убачыў у мут-
ным паўзмроку два агеньчыкі, 
якія то падымаліся ўверх, то 
рухаліся ўніз ці ўбок. Развед-
чык зразумеў: курылі і пры-
глушана гаварылі два немцы, 
якія неслі каравул. Вядома, у 
бліндажах адпачывалі варо-
жыя салдаты і афіцэры. Варта-
выя сядзелі на краі акопа, спі-
намі павернутыя да Сцяпана. 
Патрабавалася максімальная 
асцярожнасць: стукні прыкла-
дам аўтамата аб каменьчык ці, 
не дай бог, кашляні — бяды не 
мінаваць. Сцяпан бясшумнай 
вужакай прапоўз яшчэ пару 
дзесяткаў метраў і літаральна 
зліўся з вільготна-халаднава-
тай зямлёй. Трэба было па-
думаць, што рабіць далей, бо 
любы пралік быў раўназначны 
смерці.

Сцяпан рыхтаваўся да рашу-
чага рыўка. Дастаў з ножнаў, 
што віселі на рамяні, армей-
скі нож і заціснуў яго рука-
ятку ў левай руцэ, а ў правай 
трымаў рулю аўтамата. І калі 
сэрца балюча таўханула ў гру-
дзях, а ў галаве хтось ударыў у 
цяжкі звон, неймавернай сілы 
спружына адарвала Сцяпана 
ад зямлі. У некалькі скачкоў 
ён апынуўся каля спін непры-
яцеляў. Два амаль адначасо-
выя ўдары — нажом у шыю і 

прыкладам аўтамата па галаве. 
Ні справа, ні злева ніводнага 
ўскрыку. Абмякла-нерухомае 
цела немца, што трапіў пад 
удар нажа, спіхнуў у траншэю, 
а другому засунуў у рот кляп, 
закруціў за спіну рукі, звязаў 
іх вяроўкай. Усё было зробле-
на за лічаныя хвіліны. Ускаціў 
гітлераўца на плашч-палатку і 
пацягнуў яго, рухаючыся паўз-
ком назад, да сваіх. Немец ака-
заўся нялёгкім, гэтакі валун з 
цэнтнер вагой. Сцяпан рухаў-
ся наперад, абапіраючыся на 
зямлю левым бокам. Слабелі 
ад рэзкіх штуршкоў ногі, мле-
ла правая рука. Так прапоўз да 
самага кустоўя, за якім пачы-
наўся невялікі змешаны лес. 
Спыніўся, прыслухаўся — зза-
ду было ціха. Сцяпан, як рыба, 
выкінутая з вады, хапаў павет-
ра, а сэрца так часта білася, 
што балюча было нават у гор-
ле. На плашч-палатцы затузаў-
ся гітлеравец: аглушаны пры-
кладам аўтамата, ён ачуняў. 
Разведчык добра трасянуў яго, 
падняў на ногі і штуршком у 
спіну загадаў ісці. Немец зана-
турыўся, але добрая аплявуха 
зрабіла сваю справу.

Выбраліся з кустоў, пайшлі 
лесам. Бралася днець. Далёкія 
зоркі холадна ззялі на цёмным 
небе. Сцяпан быў усцешаны: 
пагоні не было, праз нейкую 
гадзіну будзе дакладваць ка-
мандаванню аб паспяховым 
выкананні баявога задання. А 
потым і адпачынак. Вось толь-
кі шкада сябра, слаўны быў 
хлапчына, колькі ён расказваў 
пра свой Татарстан, запрашаў 
пасля вайны пагасціць у яго-
най вёсачцы, што глядзелася ў 
светлыя воды Волгі.

Лес пачаў радзець, паказа-
лася жаўтаватая істужка да-
рогі, за якой пачыналася не-
шырокая паласа хмызняковых 
зараснікаў, далей знаёмае по-
ле, а там і сваё блізка. Сцяпан, 
узяўшы немца за каўнер шы-
няля, даў яму знак спыніцца. 
Стаяла цішыня. Толькі дзесьці 
ў лясным гушчары ўскрыкнуў 
патрывожаны нечым крумкач. 
Рушылі далей. Не паспелі сту-
піць на абочыну дарогі, як раз-
далося:

— Хальт!
Сцяпан рэзка павярнуў на-

зад, каб дацца ў лес, — перад 
ім, як з-пад зямлі, выраслі аў-
таматчыкі. Рука пацягнулася 
да пояса, на якім вісела грана-
та-лімонка, але... сэрца не ад-
важылася...

— Хэндэ хох! — раздалася 
грозна-патрабавальная каман-
да. Сцяпан узняў рукі. Акру-
жылі, абяззброілі. Так развед-
чык аказаўся ў лагеры ваенна-
палонных. 

3. 
— Сцёпка, уставай, палова 

восьмай гадзіны, — не магла 
дабудзіцца мужа Ларыса.

Ён толькі на золку ўпаў у 
глыбокі сон і цяпер нешта 
мармытаў і не меў сілы рас-
плюшчыць вочы. Нарэшце 
абудзіўся, рэзка падняўся з 
ложка. Пабрыўся, перакусіў і 
стаў апранацца. Прыхінуў да 
сябе Ларысу і ціха, але весела 
сказаў:

— Не перажывай, усё будзе 
добра!

Ларыса паправіла яму галь-
штук і вачыма сказала: "Ідзі!" 
Калі Сцяпан павярнуўся да 
дзвярэй, яна па-мацярынску 
перахрысціла яго і прашаптала 
ўслед: "Беражы цябе Бог, Сця-
панка!"

4.
У пракуратуру Сідарчук 

з'явіўся ў прызначаны час. 
Пастукаўся ў дзверы, зайшоў 
у кабінет, паклаў на стол па-
вестку.

— Сядайце, — сказаў след-
чы, падсунуўшы партсігар з па-
пяросамі, запрасіў закурыць.

— Дзякую, — адказаў Сця-
пан і дастаў з кішэні пінжака 
пачак "Беламора". Не паспеў 
чыркануць запалкай аб карабок, 
як следчы пстрыкнуў запальніч-
кай, даў яму прыкурыць.

Сцяпан зацягваўся дымам 
на поўныя грудзі і непрык-
метна разглядаў чалавека, які 
рыхтаваўся весці допыт.

—Як працуецца, Сцяпан 
Васільевіч? — спытаў следчы, 
гледзячы ў паперы, што ляжалі 
перад ім.

— Нармальна, — спакойна 
адказаў Сідарчук.

— Так-так, — прамармытаў 
пад нос-бульбінку ахоўнік пра-
вапарадку і загадкава пастукаў 
па стале мяккімі  падушачкамі  
кароткіх пальцаў.

— А скажыце, міл чалавек, 
чаму вы восенню сорак трэ-
цяга здаліся  немцам у палон? 
— яго позірк нібыта падаўся 
наперад, гатовы наскрозь пра-
свідраваць падследнага.

Сцяпан вытрымаў паўзу, 
каб сабрацца з думкамі, пачаў 
нетаропка распавядаць гісто-
рыю свайго палону.

— Вы і сябе, і нашы ўзбро-
еныя сілы пакрылі такой гань-
бай, якую нічым нельга змыць, 
— у голасе следчага прагучалі 
жорсткія ноткі.

— Але ж я такі не адзін, у 
пачатку вайны сотні тысяч, на-
ват мільёны чырвонаармейцаў 
трапілі ў палон...

— Вы мне тут дэмагогію не 
разводзьце. Што, не ведаеце, 

якога погляду адносна ўсіх, 
хто здаўся немцам у палон, 
прытрымліваецца таварыш… 
— тыцнуў ён пальцам у столь.

Твар следчага пакрыўся 
чырвонымі плямамі, ён нерво-
ва правёў рукой па стале, нібы 
змятаў з яго смецце, і  зноў 
паўтарыў пытанне:

— І ўсе ж, толькі чэсна, ча-
му вы здаліся ў палон?

— Жыць хацелася...
Следчы кінуў кароткі по-

гляд на Сідарчука, сказаў, як 
абухом агрэў па галаве:

— Застрэліцца не хапіла ду-
ху?

У кабінеце ўсталявалася 
мер твая цішыня...

Сідарчук, нібы працяты элек-
трычнасцю, нерухома ся дзеў 
на крэсле і бяздумна глядзеў 
у закратаванае акно. Словы 
следчага для яго былі громам з 
яснага неба.

Рэзкі скрып вывеў Сцяпана 
з задуменнасці: следчы выцяг-
ваў са стала скрынку. Пакор-
паўшыся ў паперах, дастаў ад-
туль пісталет і паклаў яго каля 
сябе. Гэта і азадачыла, і насця-
рожыла Сцяпана.

— Я чакаю вашых аргумен-
таў, Сцяпан Васільевіч!

І тут цярпенне ў Сцяпана 
лопнула:

— Дык я ж у хуткім часе 
пасля таго, як трапіў у палон, 
с групай верных таварышаў 
ажыццявіў уцёкі. Адшукаў 
партызан, зноў хадзіў у раз-
ведку. Потым уліўся ў адну з 
частак Чырвонай Арміі.

Сідарчук замаўчаў: уся яго-
ная ўвага засяродзілася на ва-
ранёнай сталі пісталета.

— Дык што... вас... прыму-
сіла... — далятала, як праз сон, 
да Сцяпана. Ён быў у тым ста-
не, калі ўжо не мог успрымаць 
адрасаваныя яму словы. "Ня-
хай будзе што будзе!" — ус-
пыхнула ў разгарачанай гала-
ве. І Сцяпан са спрытам тыгра 
ўскочыў з крэсла, у імгненне 
вока схапіў пісталет і, узвёў-
шы курок, нацэліў зброю ў 
лоб следчага:

— Рукі ўгару!
Следчы адразу і не ўцяміў, 

што адбылося. Не ў сілах пра-
гаварыць ані слова, ён з жы-
вёльным страхам у вачах гля-
дзеў на свайго падследнага. 
Апамятаўшыся, дастаў насоў-
ку і пачаў выціраць буйныя 
кроплі поту на твары і лысай 
галаве.

— Што вы робіце... як вы 
смееце... гэта разбой... зараз 
жа вярніце на месца піста-
лет...

У яго нервова торгалася ле-
вая шчака, трэслася ніжняя 
сківіца.

— Ру-у-кі ўгару! — ціха і па-
трабавальна працадзіў скрозь 
зубы Сцяпан. Ён наблізіў дула 
пісталета да пераносіцы свай-
го мучыцеля.

Дрыжачыя рукі следчага 
цяжка папаўзлі ўверх. Сцяпан 
паклаў пісталет на ранейшае 
месца і сказаў:

— Вось так  і я здаўся ў па-
лон.

АпавяданнеАпавяданне

Той выпадак помніцца па-
лешукам з часу ваеннага лі-
халецця.

Неяк летняй раніцай у 
вёску Мядзведзічы варан-
нём наляцелі злыя, што 
аўчаркі, фашысты на чор-
ных матацыклах. Як правіла, 
адзін заўсёды кіраваў мата-
цыклам, а другі, уладкаваў-
шыся ў прычэпленую люль-
ку, пільна зыркаў па баках 
і наперад, гатовы ў любы 
момант стрэліць з кулямёта. 
Нелюдзяў было недзе каля 
трыццаці.

У вёсцы — суцэльная ціш 
і спакой. Яшчэ за два дні да 
гэтага вяскоўцы дружненька 
сабралі ўсё самае небходнае 
і пакінулі свае котлішчы, каб 
атабарыцца ў бліжэйшым 
лесе.

Як на тое ліха, непасед-
лівы, але яшчэ рухавы дзя-
док Змітрок Піліпаў надумаў 
непрыкметна прабрацца да 

свае хаціны, якая прыляпі-
лася да ўскраіны вёскі, каб 
адкапаць прыхаваны слоік-
двухлітровік мядку. Ласунак 
быў якраз дарэчы ўсім, аса-
бліва дзецям.

Толькі Змітрок выцягнуў з 
жоўтапясчанай ямінкі слоік 
ліпавага мёду, як да ягона-
га слыху даляцела далёкае 
вуркатанне. Дзед спачатку 
не сцяміў, што гэта такое, 
але прыродны інстынкт пад-
казаў, што набліжаецца не-
бяспека. Стары, не губляю-
чы марна часу, колькі было 
моцы і спрыту, з усіх ног па-
даўся ў лес, да сваіх.

Неўзабаве на вялікай пра-
сторы за вёскай паказаліся 
немцы на матацыклах. Яны 
павольна праязджалі мо-
сцік, які злучаў берагі не-
вялікай рачулкі. Гергечучы 
на сваёй мове, ворагі здалёк 
заўважылі постаць чалаве-
ка, што аддалялася ад край-
няй хаты.

Дзед Змітрок сваім старэ-
чым зрокам таксама пры-
кмеціў ворагаў і паскорыў 
хаду, наколькі хапала ды-
хання. Каб зручней было 
бегчы, дзядуля адной ру-
кой моцна заціскаў пад па-
хай слоік з мёдам, а ў дру-

гой трымаў зашмальцаваны 
картуз. У яго была адна мэ-
та: як мага хутчэй дабегчы 
да выратавальнага лесу, да 
сваіх.

Адзін фашыст раптам 
спрытна спешыўся і па-
нёсся за ўцекачом па ўтра-
велым полі. На бягу ён ім-
кнуўся пацэліць з аўтамата 
ў Змітрака. Астатнія немцы 
кінуліся яму на дапамогу. 
Было дзіўна, што кулі ціўка-
лі, свісталі вакол старога па-
лешука, аднак ніводная не 
зачапіла яго.

Бег ён, ужо з усіх сіл вы-
біваўся і са злосцю крычаў 

ненавісным фашыстам:
— Біце, гады, страляйце! 

А я жыўцом не здамся, не 
пачастую вас мядком! Не да-
чакаецеся!

Неўзабаве дзядок схаваў-
ся ў засені бліжэйшых дрэў. 
Ён цяжка дыхаў, пот цурчэў 
па твары, узмакрэла ўсё це-
ла і вопратка.

Вяскоўцы пачулі крык 
Змітрака, кінуліся да яго. 
Хто як мог, супакойвалі, 
суцяшалі старога. Потым 
усе ўхвалялі ягоны спрыт, 
радаваліся, што ўсё добра 
абышлося, што Змітрок Пі-
ліпаў здолеў выратавацца ад 
смерці.

Аднак ніхто ўжо не мог 
нічога зрабіць — усе толькі 
назіралі за страшным па-
жарам, за клубамі чорнага 
дыму, што шугаў над іх род-
нымі хатамі. Балюча было 
глядзець, як ворагі дашчэнту 
спапялялі ўсю вёску.

Міхаіл ШУЛЬГА
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Нарадзіўся Іван Рудчык на Любліншчыне ў 
вёсцы Дабратычы ў сялянскай сям'і. З сямі гадоў 
давялося яму выпрабаваць бежанскія дарогі Пер-
шай сусветнай вайны. З бацькамі апынуўся пад 
Уфой. Дадому яны вярнуліся толькі ў 1919 годзе.

“Ужо ў дзяцінстве адчуў зачараваны свет на-
роднага мастацтва”, — успамінаў Іван Дзям’янавіч. 
Яго дзядзька быў іканапісцам, і творчая цікаўнасць 
пляменніка-пастушка, затым батрака, сустрэла з 
яго боку падтрымку. Але галоўным настаўнікам 
для І. Рудчыка была сама прырода, а школай і 
крыніцай натхнення стала народная творчасць. 
Менавіта яна легла ў аснову яго мастацтва.

Пасля службы ў польскай арміі І. Рудчык тра-
піў у школу прыгожых мастацтваў у Кракаве, але 
ж беднасць не дазволіла завяршыць адукацыю.

У 1935 г. за прыналежнасць да КПЗБ і анты-
ўрадавую дзейнасць польскі суд пакараў Івана 
Рудчыка двума гадамі турэмнага зняволяння. У 
турме Іван Дзям’янавіч зрабіў два накіды, адзін 
з якіх пазней лёг у аснову карціны “Пратэст вяз-
няў КПЗБ”. Палатно гэтае захоўваецца ў края-
знаўчым музеі Брэста.

Іван Рудчык знаходзіўся з сям’ёй у Брэсце, 
калі выбухнула Вялікая Айчынная. У час акупа-
цыі ён падтрымліваў сувязь з падполлем, а за-
тым пайшоў у партызанскі атрад пад каманда-
ваннем В. Чапігі. Выконваючы баявыя заданні, 
Іван Дзям’янавіч удзельнічаў таксама ў выданні 
партызанскай газеты “Народныя мсціўцы”, вёў 
дзённік партызанскага злучэння. З набліжэн-
нем фронту ў красавіку 1944-га атрад атрымаў 

указанне перайсці Буг і працягваць барацьбу на 
тэрыторыі Польшчы. Як яркія сведчанні, мастац-
кія дакументы таго часу народзяцца пазней пад 
пэндзлем Рудчыка карціны “Лясная крэпасць”, 
“Бой пад Ромблевам 14 мая 1944 г.”, “Партызан-
скія вогнішчы”.

Адразу пасля вайны ў Брэсце быў адкрыты 
Дом народнай творчасці, які аб’яднаў у творчую 
групу Івана Рудчыка, Івана Дмухайлу, Мікалая 
Дударава, Пятра Данелію, Васіля Шыкіна, Міка-
лая Аўчыннікава, Івана Фяцісава, Мікалая Чура-
бу. Гэта была маладая тады плеяда заснавальнікаў 
брэсцкай суполкі мастакоў. Працавалі дружна, 
ездзілі на замалёўкі, эцюды. Кожнаму хацелася 
выказаць сябе, увасобіць перажытае.

У 1947 г. адкрылася ў Брэсце першая абласная 
мастацкая выстаўка. Там І. Рудчык прадставіў 
работы на партызанскую тэму: карціны “Допыт 
«языка»”, “Гаворыць Масква”, “У чаканні грузу”. 
Выстава сталася значнай падзеяй у грамадскім 
і культурным жыцці вобласці. Нястомная пра-
ца на пленэры, паглыбленае знаёмства з твор-
часцю вядомых беларускіх мастакоў — Я. Зай-
цава, А. Шыбнёва, В. Цвіркі, У. Кудрэвіча і інш. 
— садзейнічалі папаўненню прафесійных ведаў, 
пашырэнню выяўленчага арсенала, паглыблялі 
рэалістычны светапогляд мастака.

Перыяд 50-х гадоў азнаменаваўся станаўлен-
нем і самасцвярджэннем мастака, яго творчым 
узлётам, росквітам духоўных і фізічных сіл. Пры-
рода Палесся — лясы, лугі, азёры, нівы — стала 
крыніцай натхнення. У тагачасных пейзажных 

творах “Вясенні разліў”, “Лён цвіце”, “Палессе”, 
“Белавежская Пушча” адлюстраваліся ўсхвалява-
на-радасныя адносіны мастака да прыроды, разу-
менне яе велічнай прыгажосці. Тады ж І. Рудчык 
піша шэраг твораў на партызанскую тэматыку: 
“Пераход параненых на Вялікую зямлю”, “Пар-
тызанскі налёт”, “Дазор”, “Партызанскі лагер”, 
“З баявога задання” і іншыя.

У тыя ж гады мастак прадстаўляў Брэстчы-
ну ў Маскве на Дэкадзе беларускага мастацт-
ва двума творамі: “Вясенні разліў” і “Ваколіцы 
Сенежа”.

У яго творах наступнага дзесяцігоддзя назі-
раюцца знешняя простасць і выразнасць маты-
ваў, свежасць каларыту, тонкае адчуванне вы-
яўленчай з'явы і паэтычнае пранікненне ў стан 
прыроды. У выявах самых простых з'яў жыцця 
Іван Дзям’янавіч дасягае многага. Тут няма коле-
равых маляўнічых эфектаў, няма і натуралізму, 
ёсць пранікнёнае мастацкае пачуццё ва унісон 
вялікаму супакою прыроды. Панарамаю быц-
ця раскрываюцца перад гледачамі захапляльная 
квецень траў, туманныя далягляды, водныя плё-
сы, снежныя зімы, летняе буйства і восеньская 
панікласць і стомленасць прыроды.

Шэраг работ, створаных мастаком па слядах 
вайны і на тэму Брэсцкай крэпасці, дапаўняюць 
партызанскую тэматыку і складаюць адзіны 
цыкл, прысвечаны барацьбе з фашызмам: “Кры-
вавы світанак 22 чэрвеня 1941 г.”, “Зарыва Ай-
чыннай вайны”, “Ля сцен баявой славы” ды інш. 
Яны звязаныя з дарагімі для яго ўспамінамі пра 
трывожнае юнацтва, франтавыя дарогі і з памяц-
цю пра тых, хто не вярнуўся з вайны.

Ганаровыя граматы, медалі дадаліся да ўра-
давых узнагарод СССР і Польскай Народнай 
Рэспублікі, атрыманых І. Рудчыкам за баявыя 
заслугі. Значную частку сваіх творчых работ ён 
перадаў у дар вайсковай часці, за што быў уша-
наваны знакам “Выдатнік культурнага шэфства 
над Узброеннымі Сіламі СССР”. Лепшыя творы 
жывапісца набываліся Мастацкім фондам і Мі-
ністэрствам культуры БССР, а іх рэпрадукцыі ў 
свой час друкаваліся на старонках перыёдыкі, 
аздаблялі часопісы.

Пётр ЗАРЭЦКІ 
г. Брэст
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Вера Кроз — музычны крытык, 
журналіст, адна са старэйшых 

аўтараў “ЛіМа” — рыхтавала гэтае 
выданне разам з малодшай сястрой 
Зінаідай Чавускай-Ільяшовай, вядо-
май піяністкай і педагогам. Зінаіда 
нарадзілася пасля вайны, і трагіч-
насць мінулых падзей раскрывала-
ся для яе праз люстэрка сямейных 
расповедаў ды ўспамінаў блізкіх. 

Маленства Веры прыпала на гады фашысцкай акупацыі. 
Няцяжка ўявіць, які лёс напаткаў бы яўрэйскую дзяўчын-
ку ў мінскім гета, калі б не яе выратавальніца — клапат-
лівая нянька Марыя Кандратаўна Маскаленка. “Хай хоць 
дзіцё выжыве!” —вырашыла яна. І, рызыкуючы сабой, да-
памагла дачцэ музыкантаў — опернай спявачкі Доні Кроз 
і дырыжора Навума Балазоўскага — перажыць тыя жах-
лівыя часы. Дамовілася са святаром царквы Аляксандра 
Неўскага пахрысціць маленькую Бэлу, дала ёй, цяпер ужо 
Веры, сваё прозвішча, перад немцамі выдавала дзяўчынку 
за сваю ўнучку... 

“Навек у памяці: Мінскае гета — і жыццё, і слёзы, і лю-
боў... Выпуск шосты” вылучаецца сярод выданняў на тэму 
мінулай вайны пранізліва шчырай, гранічна адкрытай, вель-
мі асабістай аўтарскай інтанацыяй. Мініяцюрная кніжыца 
— гэта не толькі ўспаміны Веры Кроз пра гаротныя гады 
дзяцінства, згадкі пра лёс яе радні. Гэта і развагі пра вялікія 
страты, якія зведала Беларусь. І шчымлівы матыў Халако-
сту. І эскізныя, але выразныя штрыхі жыцця творчай інтэ-
лігенцыі Мінска 1930 — 50-х гадоў. І дзівосная, пяшчотная 
мелодыя любові, кахання, жыцця, што працінае ліставанне 
опернай прымадонны Доні Кроз і пісьменніка, журналіста 
Міхася Чавускага, які замяніў загінулага бацьку аўтаркі гэ-
тых успамінаў (дарэчы, цікава ілюстраваных). 

Выданне ажыццёўлена пад грыфам Гістарычнай майстэр-
ні ў Мінску, Мінскага міжнароднага адукацыйнага цэнтра, 
Дортмундскага міжнароднага адукацыйнага цэнтра, Саюза 
беларускіх яўрэйскіх грамадскіх аб’яднанняў і абшчын.

Лана ІВАНОВА

Споўнілася 100 гадоў з дня нараджэння берасцейскага жывапісца
Івана Рудчыка, вядомага майстра лірычнага пейзажу, тэматычнай
карціны і партрэта. Яго творчасць непарыўна звязаная са станаўленнем
і развіццём выяўленчага мастацтва Беларусі ў паслеваенны перыяд.
Іван Дзям’янавіч удзельнічаў у Вялікай Айчыннай вайне. Быў адным
з заснавальнікаў Брэсцкай абласной арганізацыі Беларускага саюза
мастакоў. Памёр у 2000 г.

Я наведваў Ларысу Пампееўну 
некалькі разоў, і кожнага разу нам 
было пра што пагаварыць. Адной-
чы загаварылі пра Янку Купалу. 
З якой пары яна яго ведала? Якія 
сустрэчы з ім памятаюцца?

У Ларысы Пампееўны вялікі 
збор пласцінак са сваімі спевамі. 
Пласцінкі запісаны ў Маскве, Гер-
маніі ды іншых краінах свету.

Слухаем “Вечарынку ў калга-
се”. Голас Ларысы Пампееўны 
вылучаецца якойсьці чысцінёй: 
вось нібы жаўрук у паднеб’і зві-
ніць. “Лепшага выканання гэтай 
песні я не чуў”, — казаў некалі 
Рыгор Шырма.

Затым слухаем “Восень”, пес-
ню поўную журбы і смутку. “Я гэ-
тую песню кожнага разу спявала 
Купалу”, — кажа Ларыса Пампе-
еўна. — А падчас адной з сустрэч 
у Маскве ён слухае яе і плача, 
сляза коціцца. “Чаму ты плачаш?” 
— пытаюся. “Успомніў нашу во-
сень”, — адказвае ён, змахваючы 

слязу ў сваёй стрыманай усмеш-
цы”.

“Ён да мяне часта звяртаўся, 
— згадвае Ларыса Пампееўна. 
— Перакладаў “Кабзара”. Пера-
кладзе які раздзел і кліча мяне: 
“Ты ведаеш украінскую мову. 
От паслухай, што ў мяне атры-
малася...” Прачытае які радок ці 
два і кажа далей: “Не, лепш ты 
пачытай!..” Ізноў, падчас нашых 
маскоўскіх спатканняў: “Што гэ-
та ўсё туды ды туды на канцэрты 
ездзіш?!” Туды — гэта значыць, 
на фронт. “Трэба было б і да на-
шых хлопцаў у лес завітаць...” Гэ-
так фактычна ён скіраваў мяне да 
партызанаў.

Апошні раз усё прасіў, каб не 
бавілася, каб хутчэй вярталася з 
фронту: “Нешта я табе такое доб-
рае хачу сказаць,” — паабяцаў ён. 
Але сказаць не давялося. Неўзаба-
ве Купала трагічна загінуў. Я была 
на ягоным пахаванні...”

Уладзімір СОДАЛЬ
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Чэрвеньскімі днямі ў ме-
жах грамадска-культурнай 
акцыі “Мы — беларусы!” 

прайшлі гастролі Нацыяналь-
нага акадэмічнага тэатра імя 
Янкі Купалы ў Фінляндыі. 
Гэты творчы візіт адбыўся 
дзякуючы запрашэнню Над-
звычайнага Паўнамоцнага 
Пасла Рэспублікі Беларусь у 
Фінляндыі Уладзіміра Дражы-
на і падтрымцы Міністэрства 
культуры Беларусі. У Нацы-
янальным Александрыйскім 
тэатры горада Хельсінкі нашы 
артысты Мікалай Кірычэнка, 
Аляксандр Падабед, Зінаіда 
Зубкова, Віктар Манаеў, Зоя 
Белахвосцік, Дзмітрый Есяне-
віч, Яўгенія Кульбачная, Анд-
рэй Гладкі, Раман Падаляка, 
Ганна Хітрык, Міхаіл Зуй ды 
іншыя прадставілі дзве рабо-
ты. Гэта пластычны спектакль 
“С.В.” паводле п’есы А.Чэхава 
“Вішнёвы сад” (рэжысёр Павел 
Адамчыкаў) і спектакль-рэкві-
ем “Вечар” паводле А.Дудара-
ва (рэжысёр Валерый Раеўскі). 
Пераклад п’есы “Вечар” на 
фінскую трансліраваўся пад-
час імпрэзы бягучым радком, 
сама ж тэма адзінокіх, пакіну-
тых дзецьмі вясковых старых 
аказалася блізкай тамтэйшай 
публіцы. Дарэчы, пачаткам бе-
ларуска-фінскіх тэатральных 
стасункаў можна лічыць па-
станоўку ў пазамінулым сезо-
не на купалаўскай сцэне п’есы 
Лаўры Руахонен “Вольга”, на 
прэм’еру якой драматург пры-
язджала з Хельсінкі ў Мінск. 

Сталічны Палац мастацт-
ва зладкаваў насустрач 
Алімпійскім гульням у Пе-

кіне выстаўку “Спорт”. Каля 
паўсотні айчынных майстроў 
жывапісу, графікі і скульп-
туры прадставілі на ёй творы 
адпаведнай тэматыкі. Нячаста 
ўдаецца сабраць такую разна-
планавую і маштабную экс-
пазіцыю, бо далёка не кожны 
мастак здатны ўдала ўвасобіць 
спыненыя “гарачыя імгненні” 
хуткасці ды спрыту, спартыў-

ных рэкордаў, памкненняў на-
сустрач пераможнаму фінішу. 
Удзельнікі гэтай выстаўкі ўва-
собілі ў сваіх работах цэлае 
сузор’е беларускага спорту 
— алімпійскіх чэмпіёнаў Вольгу 
Корбут, Аляксандра Мядзведзя, 
Алену Бялову, Леаніда Гейшта-
ра, Сяргея Макаранку, Алега 
Караваева, Ігара Макарава... 
Між іншым, жывапіснае палат-
но Уладзіміра Новака “Футбол” 
ды кампазіцыя скульптара Мак-
сіма Пятруля “Гіры, аб’яднаныя 
ў колцы” будуць прадстаўленыя  
на біенале, што адкрыецца ў 
Пекіне ў пярэдадзень Алімпій-
скіх гульняў. 

У горадзе над Бугам з га-
стролямі пабываў Нацыя-
нальны акадэмічны драма-

тычны тэатр імя Максіма Гор-
кага. Спектаклі прайшлі на 
сцэне Брэсцкага тэатра дра-
мы і музыкі, калектыў якога 
тымі чэрвеньскімі днямі вы-
ступаў у Мінску. Гастрольны 
рэпертуар горкаўцаў склалі 
разнажанравыя і пераважна 
прэм’ерныя спектаклі: “Утай-
маванне свавольніцы” павод-
ле Уільяма Шэкспіра, “Васа” 
паводле Максіма Горькага, 
“Уяўны хворы” Жана Баты-
ста Мальера, “Ідэальны муж” 
Оскара Уайльда, “Злоўлены 
сеткай” паводле Рэя Куні ды 
“Легенда пра беднага д’ябла” 
паводле Уладзіміра Караткеві-
ча. 

С. ВЕТКА
Фота Кастуся Дробава 

Àðò-ïàÀðò-ïàöåðê³öåðê³

Ìàëÿâà¢ ÏàëåññåÌàëÿâà¢ Ïàëåññå — —

У маладыя гады я прагнуў сустрэч са знанымі прадстаў-
нікамі нашай літаратуры і мастацтва старэйшага пака-
лення, якім на заранку мінулага стагоддзя выпала быць 
піянерамі ва ўсіх нашых нацыянальных пачынаннях. 
Пра ўсе гэтыя стрэчы з імі я калі-небудзь распавяду ў 
вялікай падборцы пад агульным назовам “Крэскі ста-
рэйшын”. Сёння ж мне прыгадалася адна сустрэча з 
народнай артысткай СССР Ларысай Пампееўнай Алек-
сандроўскай у яе кватэры летам 1972 года.

³ âàéíó³ âàéíó......
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Ôëåéòà ÿê â³ä
óçáðàåííÿ
Сцяпан Сізко (1924 — 1989) быў з людзей
нешараговых, незаменных, надзейных, самаахвярных.
На такіх, што называецца, свет стаіць. 

З яго педагагічнай, арга-
нізатарскай, выканальніцкай 
дзейнасцю звязаны значныя 
старонкі ў гісторыі айчынна-
га музычнага мастацтва: на-
прыклад, функцыянаванне 
кафедры камернага ансамб-
ля ў Беларускай дзяржаўнай 
кансерваторыі. Ды мала хто 
ведае, што гэты эрудзіраваны, 
далікатны і дасціпны, шчыры і 
вялікадушны, апантаны музы-
кай чалавек прайшоў дарогамі 
вайны.

“Тата пра вайну гаварыў 
вельмі рэдка, — расказвае ста-
рэйшая дачка Сцяпана Уладзі-
міравіча, музыказнаўца Галіна 
Сізко.  — Аднойчы ўспомніў, 
як ішлі з пераможнымі баямі  і 
пасля ўзяцця чарговага горада 
іх запрасілі ў суседнюю часць 
за святочны стол, як, вярнуў-
шыся “з гасцей”, забыліся па-

ставіць вартавых на ноч, і Сцяпан Уладзіміравіч, пасаромеўшыся бу-
дзіць камандзіраў, вырашыў падзяжурыць сам. Каб не заснуць, узяў-
ся абіраць бульбу. За гэтым заняткам яго і заспелі ўранні камандзіры. 
І ўзнагародай за поўную ванну чыстай бульбы яму быў дазвол спаць 
аж суткі... А эпізод з жыцця роднага музычнага ўзводу, які цудам аца-
леў падчас начнога мінамётнага абстрэлу, тата нават занатаваў”.

Малодшая дачка Сцяпана Уладзіміравіча, піяністка Вольга Сізко-
Габрыелян беражліва захоўвае хатні архіў. Сярод нот і дакументаў, 
старых фотаздымкаў, ліставання Сцяпана Уладзіміравіча з жонкай, 
вядомай музыказнаўцай Верай Аляксандраўнай Сізко, асаблівае ме-
сца займае тое, што звязана з вайной...

Калі яна пачалася, брэсцкаму хлапчуку, студэнту мясцовага му-
зычнага вучылішча, было 17... Тры гады чакаў ён прыходу Чырвонай 
Арміі, і як толькі пачалося вызваленне заходніх абласцей Беларусі, 
добраахвотнікам уступіў у савецкае войска. Са жніўня 44-га служыў 
у 120-й гвардзейскай стралковай дывізіі, на пачатку 45-га быў накі-
раваны ў вучэбна-паказальны аркестр 2-га Беларускага фронту. Па-
зней гэты музычны калектыў быў перайменаваны ў Асобны ўзорны 
аркестр штаба Паўночнай групы войск. С. Сізко займаў там пасаду 
саліста на флейце, а з часам дадаліся абавязкі асістэнта дырыжора  
і выкладчыка музычна-тэарэтычных дысцыплін (зразумела, што му-
зыканты дзялілі з вайскоўцамі і ратныя будні, і радасныя рытуалы, і 
хвіліны смутку). Дэмабілізаваўся ў 1948 годзе, завяршыў навучанне ў 
Брэсцкім вучылішчы, з адзнакай скончыў Беларускую дзяржаўную 
кансерваторыю, паступіў у Ленінградскую — у аспірантуру...

Ордэн Айчыннай вайны ІІ ступені, медалі “За перамогу над Гер-
маніяй”, “За вызваленне Варшавы”, “За ўзяцце Кёнігсберга” нагад-
ваюць пра вайсковыя вёрсты жыццёвай дарогі С. Сізко. А лісткі яго 
чырвонаармейскай кніжкі гартаеш як унікальную памятку тых дзён, 
калі за Перамогу змагаліся і музы. Побач з пералікам салдацкага 
абмундзіравання  ў графе “Узбраенне і тэхнічная маёмасць” пазна-
чана: “уласная флейта”.  

С. Б.

АБ’ЯЎЛЯЕ ПРЫЁМ У АСПІРАНТУРУ
НА 2008 ГОД

з адрывам і без адрыву ад вытворчасці па 
спецыяльнасцях:

05.25.03 — Бібліятэказнаўства, бібліягра-
фазнаўства і кнігазнаўства

13.00.05 — Тэорыя, методыка і арганізацыя 
сацыяльна-культурнай  дзейнасці

17.00.09 — Тэорыя  і гісторыя мастацтва

24.00.01 — Тэорыя і гісторыя культуры

24.00.03 — Музеязнаўства, кансервацыя і рэ-
стаўрацыя гісторыка-культурных аб’ектаў.
Правілы прыёму — агульныя. Прыём 

дакументаў да 25 верасня 2008 года. Ус-
тупныя экзамены з 10 по 30 кастрычні-
ка 2008 года.
Дакументы накіроўваць па адрасе: 220007, 

г. Мінск, вул.Рабкораўская, 17, аспірантура. 
Даведкі па телефоне:  8(017) 222 83 41.

31 мая, калі ў Міры ладзіў-
ся вялікі канцэрт пад назвай 
“Беларусь у цэнтры музычнай 
Еўропы”, удзельнікі і госці фе-
стывалю гаварылі пра тое, што 
сціплае мястэчка на Гарадзен-
скай зямлі ў гэты дзень мае 
права пачуваць сябе сапраў-
дным цэнтрам нашага канты-
нента. І акурат у той апошні 
майскі дзень у старажытным 
Полацку быў устаноўлены па-
мятны знак “Цэнтр Еўропы” 
і старажытны беларускі горад 
атрымаў ад Дзяржстандарта 
сертыфікат у пацвярджэнне 
такога статусу... Зрэшты, хіба 
пакрыўдзіліся б жыхары гі-
старычнай мясціны ля сутоку 
Дзвіны і Палаты, даведаўшыся, 
што цэнтр Еўропы на адзін-
адзі нюткі дзень перамясціўся ў 
заходнім напрамку — да сцен 
легендарнага Мірскага замка?

Нашы унікальныя замкі 
ды старасвецкія сядзібы ста-
ліся творчай спажывай для 
ўдзельнікаў народнага фота-
клуба “Гродна”, які ўзначаль-
вае знаны майстар мастацкіх 
здымкаў, журналіст, дэпутат 
Гродзенскага абласнога саве-
та дэпутатаў Аляксандр Лас-
мінскі. Пад яго кіраўніцтвам у 
межах сёлетняга фэсту была 
зладкавана выстаўка “Бела-
русь старажытная”. Эфект-
ныя і кранальныя, стрыманыя 
і маляўнічыя выявы адметных 
мясцін, глыбіннымі каранямі 
звязаных з айчыннай гісторы-
яй, выклікалі каскад склада-
ных пачуццяў. Спачатку — за-
мілаванне, калі не гонар, з на-
годы нашай архітэктурна-ланд-
шафтнай спадчыны. Потым 
— засмучэнне, абурэнне і рос-
пач з нагоды абыякавага, ня-
 д байнага ці нават варварскага 
стаўлення да свайго, роднага 
гісторыка-культурнага набыт-
ку. Сам Аляксандр Ласмінскі, 
яго маладзейшыя калегі, са-
мы, бадай, спанатраны з якіх 
Андрэй Янкоўскі, адкрылі гле-
дачу унікальнасць Гальшанаў 
і Поразава, Шчорсаў і Малога 
Мажэйкава, Сцяпанішкаў і Ві-
дзаў, Альберціна і Кушлянаў, 
Бянюнаў і Мастоў Правых ... 
Дзесяткі назваў, добра вядо-
мых і не знаёмых зусім, і за 
кожным краявідам — захап-
ленне прыгажосцю і трывож-
ны зварот, заклік: аднавіць, 
зберагчы. Пакуль не позна... 

Мірскія навуковыя чытан-
ні сёлета прысвячаліся тэме 
“Музычная культура Беларусі: 
гісторыя і сучаснасць”. Пра гэ-
тую ўсеабдымную, надзённую 
і жывую гаворку рыхтуецца ў 
“ЛіМе” асобная публікацыя. 
Таму проста падкрэслю, што 
навукова-практычныя канфе-
рэнцыі з’яўляюцца не толькі 
унікальнай адметнасцю, а і кан-

цэптуальным падмуркам тых 
фестываляў, якія ладзіць у не-
вялікіх гарадах і мястэчках На-
цыянальны канцэртны аркестр 
Беларусі пад кіраўніцтвам Мі-
хаіла Фінберга. Маэстра, да-
рэчы, штораз падкрэслівае, на-
колькі важнае ў арганізацыі та-
кога сур’ёзнага і паслядоўнага 
фестывальнага руху разуменне 
і падтрымка з боку мясцовых 
улад, раённага кіраўніцтва. А 
пра плён мастацкіх імпрэз свед-
чыць зацікаўленасць публікі.

Канцэртныя праграмы ка-
мерных калектываў Нацыя-
нальнага канцэртнага аркестра 
“Беларусь у цэнтры музычнай 
Еўропы”, “Музыка ў духоўнай 
прасторы Беларусі. Шлях праз 
стагоддзі” ў Доме культуры 
мястэчка Мір, а таксама вы-
ступленне заслужанага калек-
тыву пад кіраўніцтвам Міхаіла 
Фінберга з вялікім канцэртам 
песні ў Карэлічах — гэта су-
стрэча з жывым і зямным су-
зор’ем талентаў, гэта свежы 
букет эмоцый і ўражанняў, гэ-
та крыніца духоўнага здароўя 
і станоўчай энергіі. Мініяцюры 
Мікалая Чуркіна, інструмен-
тальныя п’есы Мікалая Алада-

ва, легенда ХХ стагоддзя — Яў-
ген Глебаў і жывая класіка на-
шых дзён — творы Дзмітрыя 
Смольскага, жанравыя нумары 
з балетнай спадчыны Генрыха 
Вагнера.  Станіслаў Манюшка, 
Мечыслаў Карловіч, Соф’я Ра-
дзівіл, Напалеон Орда, Міхал 
Ельскі, Міхал Клеафас Агін-
скі... Праз гэтыя імёны, праз 
высакародную творчасць на-
шых таленавітых суайчынні-
каў ладзіцца нябачны, але над-
звычай трывалы масток між 
багатай мінуўшчынай нашай 
Бацькаўшчыны і яе днём сён-
няшнім. Гэты масток надзейна 
злучае Мір і яго слаўны люд з 
цэнтрам Еўропы...

Святлана БЕРАСЦЕНЬ
На здымках: Камерны ар-

кестр пад кіраўніцтвам за-
служанага артыста Беларусі 
Валерыя Сарокі; у атмасфе-
ры свята “Мірскі замак-2008” 
— маэстра Міхаіл Фінберг і 
старшыня Карэліцкага рай-
выканкама Віктар Шайбак; 
перліна беларускага дойлід-
ства;  фотавернісаж. 

Фота Віктара Кавалёва

Äçåíü ó öýíòðû Å¢ðîïû

УСТАНОВА АДУКАЦЫІ
«БЕЛАРУСКІ ДЗЯРЖАЎНЫ УНІВЕРСІТЭТ

КУЛЬТУРЫ І МАСТАЦТВАЎ»

Свята мастацтваў “Мірскі замак-2008” адбывалася 31 мая,
на памежжы вясны ды лета. І той сам па сабе незвычайны
дзень вылучыўся амаль містычным супадзеннем дзвюх 
знакавых для айчыннай культуры падзей. 
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Вандроўкі па Вязынцы
і яе наваколлі

Пра Янку Купалу, здаецца, мы ведаем 
шмат. А ці ўсё? Неяк раз прыехаў мой 
сват з свайго дубровенскага лецішча, 
што паблізу ад Вязынкі, дый кажа:

— От, Ільіч! Ты Купалам цікавішся. А 
не гэтак даўно я напаткаў унука тае баб-
кі, што колісь бабіла Янку Купалу.

Неяк у тлуме самых розных клопатаў 
я быццам бы і не пачуў гэтае сенсацыі. 
Ва ўсякім разе не засяродзіўся на ёй. Не 
распытаў, адкуль тая бабка, як яе звалі. 
Не выказаў і памкнення сустрэцца з яе 
ўнукам.

Праз нейкі час гаворка ў нас зноў зай-
шла пра тое спатканне і пра тую бабку, 
якая ў чэрвені 1882 года прыняла на свае 
рукі Ясіка Луцэвіча, перарэзала яму пу-
павіну і блаславіла яго з’яўленне на бе-
лы свет. І тут я сцяміў: гэта ж сапраўды 
вельмі цікава. Мала хто ведае сваіх бабак-
павітух. А тут сам Бог спрыяе, каб людзі 
ўведалі імя той, якая першай прыняла на 
свае рукі тое дзіця, што пазней стане го-
нарам і славай Беларусі. І я пачаў прасіць 
свайго свата, каб ён пры нагодзе даведаў-
ся ад таго ўнука найперш імя ягонай баб-
кі. А калі можна, дык хоць штосьці пра яе. 
І вось праз некаторы час патрэбную мне 
частку звестак я атрымаў. Прозвішча таго 
ўнука, які пахваліўся, што ягоная бабка 
прымала роды ў Бянігны Луцэвіч, — Мі-
кола Мацюк. А імя бабкі-павітухі сват, 
пакуль ехаў, забыўся, вылецела з галавы. 
Але нічога, трэба толькі сустрэцца з гэтым 
унукам самому, каб пачуць тое, чаго пра-
гнуў. Але вось якраз тое простае нечакана 
ператварылася ў доўгі і пакутлівы пошук. 
Ужо з год ці болей Міколу Мацюка не 
бачылі на дубровенскіх лецішчах, і ніхто 
не ведае, як яго знайсці. Таму наважыўся 
самастойна адшукаць гэтага чалавека, а 
разам з тым распытаць пра ўсіх вязын-
каўскіх бабак-павітух з часоў народзінаў 
Янкі Купалы.

За вязынкаўскім
шлагбаумам

Вязынкай падчас народзінаў Яся Луцэ-
віча называлі фальварак пана Станіслава 
Замбжыцкага. Гэта быў досыць дабротны 
фальварак, гарманічна зладжаны сулад-
на з прыгожай навакольнай прыродаю, з 
драўлянай забудоваю пры чыгунцы.

У 1972 годзе з нагоды 90-годдзя наро-
дзінаў Янкі Купалы пад назваю Вязынкі 
аб’ядналі і дзве суседнія з Вязынкай вёс-
кі — Сяледчыцы і Гурнавічы. І хоць аж 
тром розным селішчам нададзены адзін 
назоў, але кожнае з іх па-ранейшаму за-
хавала сваё аблічча. У Вязынкі яно сваё, 
фальваркаўскае, сядзібнае. У Сяледчыцаў 
і Гурнавічаў — сваё. Ёсць і яшчэ адна ад-
метнасць: Купалава Вязынка — запавед-
нік. Яе ад суседніх вёсак аддзяляе вязын-
каўскі чорна-белы паласаты шлагбаум.

Дык завітаем жа за гэты шлагбаум і 
пацікавімся, што за ім ведаюць пра на-
шага слыннага песняра. Ці жыве ў сусед-
ніх з Вязынкай вёсках Купалаў дух?

Самая блізкая ад купалаўскай Вязын-
кі вёска — Сяледчыцы. Тут мне сказалі, 
што колісь жыла вельмі спрактыкаваная 
бабка-павітуха Агатка Сай. Пра яе нават 
у Купалавай энцыклапедыі згадваецца. 
Нарадзілася Агатка Сай у 1861 годзе. На 
час народзінаў Янкі Купалы ў чэрвені 
1882 года ёй было ўсяго трошкі больш за 
дваццаць. Ці магла яна быць Купалавай 
павітухай? Звычайна павітухі былі больш 
сталыя, спрактыкаваныя кабеты, сямей-
ныя, якія самі нарадзілі, выгадавалі шмат 
дзяцей, мелі ўжо ўнукаў. Агатка ж Сай 
з гэтай прычыны не магла быць на тую 
пару павітухай. Магла быць нянькай, па-
мочніцай Бянігны. Так яно і атрымалася. 
Пра гэта і ў энцыклапедыі запісана. Агат-
ка, жывучы паблізу Луцэвічаў, забягала 
на якую гадзінку-другую да Бянігны, каб 
пагуляцца з малым, пагушкаць і самой 
пацешыцца: радасць жа якая — новы 
чалавек на белы свет нарадзіўся. Гэтую 
радасць мелі і ўсе іншыя ў Вязынцы, хто 
сябраваў з Луцэвічамі, хто хаўрусаваў з 
імі, з кім яны былі ў суседстве. А Агатка 
Сай і напраўду была бабкай-павітухай, і 
досыць слыннай, толькі значна пазней. 
Яе дачка, Юзэфа Сай, згадвала, што яе 
матуля як бабка-павітуха “абслугоўвала” 
ўсю ваколіцу. Гукалі яе на разроды і з 
далёкіх, і з блізкіх вёсак. Яна ўсё ўме-
ла рабіць з пэўным разуменнем. Ведала, 
напрыклад, як палегчыць пакуты жанчы-
ны пры родах: найперш трэба было ўсе, 
якія ёсць, вузлы развязаць, усе замкі ра-
замкнуць. Ведала, як і на чым пупавіну 
аддзяліць, у што яе загарнуць, дзе зака-
паць. Пупавіну, дарэчы, звычайна закоп-
валі пад ганкам ці пад парогам, каб любіў 
свой дом, свой кут. Ведала яна трохі і на-
родную медыцыну. Агатка была акушэр-
ка-самавучка. Першае купанне немаўлят-
кі, першае спавіванне, абрад укладвання 

ў калыску — усё было падуладна ёй. Да 
сваіх парадзіх тры дні хадзіла пасля ро-
даў, рабіла розную працу. На хрэсьбінах 
бабка-павітуха была першай асобай.

Пасля народзінаў Яські Луцэвічы ня-
доўга пажылі ў Вязынцы. А калі б пажылі 
даўжэй, Агатка Сай, несумненна, сталася 
б для Яся Луцэвіча той, кім сталася Ары-
на Радзівонаўна для Пушкіна. Але для 
яе і той кароткі час, калі выпала пабыць 
нянькай пры Яську, ганаровы.

Параднёныя назвамі
За кіламетраў пяць-шэсць на захад 

ад Купалавай Вязынкі — вёска, а мо на-
ват калісь і мястэчка, Повязынь. Назва 
гэтая, бясспрэчна, роднасная Вязынцы: 
Вязынка — Повязынь. Таму я і тут па-
спрабаваў пашукаць Купалавай прысут-
насці і найперш пацікавіўся, ці былі ў 
Повязыні падчас народзінаў Янкі Купа-
лы слынныя павітухі.

Паводле слоў Яніны Бокун такой па-
вітухай была Мар’я Дварэцкая. Пражы-
ла яна сто чатыры гады. Памерла дзесь 
у 1956—1957 гадах. Ніколі і нічым не 
хварэла. Невысокая, спрытная. Праз яе 
рукі прайшла ўся повязынская малеча. 
Гукалі яе на разроды, вядома, і ў сусед-
нія вёскі. Бабкі-павітухі былі паважаныя 
ў вёсках людзі. Амаль чарадзейкі.

Вязынкаўская калыска
Кажуць: “Дарагі той куток, дзе рэза-

ны твой пупок”. Можа быць, пад паро-
гам тае парабкавай хаткі ў Вязынцы, дзе 
нарадзіўся Янка Купала, і прыкапана 
ягоная пупавіна.

Вязынка — святы куток беларусаў. 
Менавіта ў Радашковіцкім парафіяль-
ным касцёле будучага песняра ахрысцілі 
і месцам ягоных народзінаў у касцель-
най кнізе пазначылі Вязынку. Вязынка 
— гэта першае Купалава касмічнае ад-
чуванне радзімы. Пад павольнае гайдан-
не вязынкаўскай калыскі маленькаму 
Янку нязмушана перадаваліся беларус-
кія рытмы яго будучых песняў-вершаў.

Гэтая Купалава калыска, у якой люлялі 
маленькага Янку, прываблівае і ўражвае 
сучасных нашых дзяцей, якія ўжо гада-
валіся ў камфортных калясках-вазках. 

Вязынкаўская гаспода
Вязынка! Шмат разоў я тут быў, але 

кожнае наведванне яе акрэслівае штось 
новае, раней не заўважанае. От неяк 
раз угледзеў у экспазіцыі гожы драў-
ляны дамок з белымі аканіцамі. Пры 
ганку, таксама белыя, з драўляных круг-
лячкоў, калоны. Пад здымкам подпіс: 
“Вязынкаўская сядзібная гаспода пана 
Замбжыцкага”. 

Дамок гэты мне падаўся дужа файны, 
зграбны. “Але які яго лёс?” — пацікавіў-
ся я. “У пяцідзесятыя гады яго разабралі і 
кудысьці перавезлі пад клуб, балазе дрэ-
ва было сухое, моцнае”. “Навошта пера-
везлі? — пытаюся. Хіба ён тут быў ліш-
ні?” “Не, не лішні, — кажуць мне, — але 
тады былі такія часы. Хацелі падкрэсліць 
сялянскае паходжанне Янкі Купалы, а 
тут побач такая файная панская гаспо-

да. То пакінулі толькі хатку арандатара і 
наймітаў, каб людзі спагадалі Луцэвічам, 
каб за Янкам Купалам замацавалася пра-
летарскае паходжанне. Тады такія паве-
вы вельмі практыкаваліся...” 

Я абураюся — вязынкаўская сядзіба 
перажыла такое ліхалецце: вайну, пажа-
ры, іншую калатнечу, дачакалася мірна-
га часу — і на табе: знаходзіцца нейкі 
разумнік і разводзіць бедных з багатымі, 
а праўдзіва — разбурае вязынкаўскі ся-
дзібны мемарыял, у якім нарадзіўся наш 
Прарок. І зараз мы маем скажонае ўяў-
ленне пра гэты кут. Я яшчэ ўглядаюся ў 
абрысы колішняй вязынкаўскай гасподы 
і цікаўлюся, дзе яна колісь красавалася 
ў Вязынцы. “А от адразу за свірнам, на 
пагорку, дзе склеп. Гэта зусім блізка ад 
арандатаравай хаткі, у якой нарадзіўся 
Ясь Луцэвіч, дзе цяпер музейная экспа-
зіцыя”. З нагоды такіх удакладненняў зу-
сім іншай для мяне паўстала Вязынка.

Эпілог-развязка
Вандруючы па Вязынцы і яе навакол-

лі, распытваючы пра вязынкаўскіх паві-
тух з часоў народзінаў Янкі Купалы, у 
мяне з галавы не выходзіў Мікалай Ма-
цюк. Ягоны расповед у перакладзе май-
го свата прагучаў для мяне прыцягаль-
на, магічна і, здаецца, праўдзіва: “Неяк, 
працуючы на лецішчы Галіны Чопкі, Мі-
калай прынародна сказаў: “От на гэтым 
месцы, Галя, дзе цяпер ваша лецішча, 
жыў мой дзед з бабкаю. А бабка мая — 
слынная павітуха. Яна прыняла і Янку 
Купалу”. Сказаў даверліва, з годнасцю, 
з гонарам за сваю бабульку».

Але ж дзе дзеўся гэты Мацюк? Като-
ры ўжо год яго не відаць у Дуброве. Праз 
пэўны час Бог паслаў мне чалавека, які 
таксама ведаў таго Мікалая. Ад яго я па-
чуў: “Мікалай гэты вось ужо колькі гадоў, 
як змёр”. Вось такая нечаканка, нікім не 
прадбачаная. А, здаецца, гэтак былі блізкія 
да ісціны. Няўжо цяпер мы зусім страцім 
магчымасць знайсці яе? Нехта ж з ягоных 
родзічаў таксама чуў згаданую сямейную 
сагу. Спадзяюся, агульнымі намаганнямі 
мы ўсё ж даведаемся імя Міколавай бабу-
лі, якая, паводле ягонага расповеда, пры-
мала роды 25 чэрвеня 1882 года ў Бянігны 
Луцэвіч. Прынамсі, пасланы мне Богам 
чалавек таксама заклікаў мяне не адчай-
вацца: напытвацца і шукаць!

Кульмінацыяй майго доследа пра 
Купалаву бабку-павітуху сталіся словы 
Купалавай пляменніцы Ядвігі Раманоў-
скай. Летась, у юбілейныя Купалавы дні 
з тэлевізійнага экрана сёмага ліпеня я 
пачуў ад яе: “Бабка-павітуха, якая пры-
мала дзіця, нібыта казала, што па ўсіх 
яе прыкметах гэты хлопчык, як вырас-
це, будзе вялікім чалавекам!”. Аўтограф 
згаданых слоў Ядвіга Юліянаўна падара-
вала Літаратурнаму музею Янкі Купалы. 
Згаданыя словы гэтак сугучныя з маімі 
памкненнямі. Яна нібыта адгадала сэнс 
маіх намаганняў.

Уладзімір СОДАЛЬ
На здымку: калыска Янкі Купалы 

— экспанат філіяла Дзяржаўнага лі-
таратурнага музея Янкі Купалы ў 
Вязынцы.

Фота аўтара

ßê íà ñâåòßê íà ñâåò
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Сяргей ПАНІЗНІК

Сустрэча
Коласа і Купалы
На парог узыходзілі,
нагінаючыся,
кланяючыся
цёмным сенцам.
I маціцы збрунелыя
угіналіся,
і скрыпела падлога,
зацярушаная
аерам і сенцам.
І Нёман лашчыўся
аб берагі расяныя,
і жыта слухала,
пра што бяседа...
Два дзецюкі
пад страхой саламянаю
на лавы,
за мужыцкім сталом
паселі.
...З пары той — што
засталося ў спадчыну?

Нёман-любоў 
і любоў-палеткі, 
мова-любоў — 
бацькава, матчына,
дзяды,
       дзядзькі,
                дзецюкі,
                         дзеткі...
І вера, што недзе
ў высокай святліцы
задуму спеліць
цішыня галасістая...
Зямля Купалкавая,
зямля каласістая,
на парог твой ступаючы,
нельга не пакланіцца.

Павел ПРУДНІКАЎ

Вязынка
Бачыў я маляўнічыя
                        мазанкі 
I палацы буйных гарадоў, 
Але ціхая вёсачка
                    Вязынка — 
Мною знойдзены
               родны мне дом.

Я лічу сябе сынам —
                 не пасынкам — 
На кавалку
         свяшчэннай зямлі, 
А таму непаўторная
                       Вязынка 
Цудадзейнаю сілай хмяліць.

Не стрымаць мяне
                   шумным
                     і гладзенькім 
Гарадам
        пад шатрамі чынар, 
Бо на свеце ёсць ціхая
                         Вязынка, 
Дзе Купала жыццё
                     пачынаў.
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ершае выбранае паэзіі 
Янкі Купалы “Спадчы-
на” зрабіла вялікае ўра-

жанне на беларускую грамад-
скасць пачатку 1920-х гадоў.

Якуб Колас у 1922 годзе па-
спрабуе супакоіць “старых 
і маладых рэвалюцыянераў, 
будаўнікоў новага жыцця”: 
“Зборнікам “Спадчына” Купа-
ла завяршае свой паэтычны да-
кастрычніцкі шлях і становіцца 
на новы, на шлях палкага пры-
хільніка і песняра новай эпохі, 
пачатак якой паклала Вялікая 
Кастрычніцкая сацыялістычная 
рэвалюцыя”.

Што ж прадаўжае Купала 
на “новым шляху?” У студзені 
1923 года загадам Наркамас-
веты БССР ён зацвярджаецца 
Старшынёй Гуманітарнай сек-
цыі, у лютым гэтая ж установа 
накіроўвае ліст у ЦВК Белару-
сі, каб закупіць Купалаву біблі-
ятэку для Дзяржаўнай бібліятэ-
кі. У сакавіку верш “А хто там 
ідзе?” друкуецца ў перакладзе 
яшчэ на адну, на гэты раз —  
італьянскую — мову. У ліпені 
Купала едзе ў Канеў (Украіна), 
каб не проста прысутнічаць там 
пры адкрыцці помніка Тарасу 
Шаўчэнку, але каб ушанаваць 
геніяльнага паэта, які зрабіў на 
яго велізарны творчы ўплыў. У 
верасні разам з членамі Інбел-
культа наведвае Усесаюзную 
сельскагаспадарчую выстаўку ў 
Маскве, дзе былі прадстаўлены 
шматлікія экспанаты і з Бела-
русі. Сустракаецца са знаёмымі 
масквічамі, “маскоўскімі бела-
русамі” (К. Буйло, М. Ганчары-
кам, М. Аладавым і інш.).

Тагачасны верасень — вы-
ключны і па сённяшні дзень 
перыяд у Купалавым жыцці. 
Любімая тады беларускай інтэ-
лігенцыяй газета “Савецкая Бе-
ларусь” (выходзіла на беларус-
кай мове) паведаміла: рыхтуец-
ца да тэатральнай пастаноўкі 
яго п’еса “Тутэйшыя”.

У лістападзе 1923 года, вяр-
нуўшыся з крымскага санато-
рыя, Янка Купала даведваецца 
пра незвычайна яркую падзею 
ў жыцці тагачаснай беларус-
кай моладзі, маладых пісьмен-
нікаў: у Мінску ствараецца 
літаратурнае аб’яднанне “Ма-
ладняк”, пачне выходзіць часо-
піс з аднайменнай назваю. Ён 
змоладу, у царскай Расіі, зве-
даўшы прагу, боль па беларус-
камоўным выданні, шмат фі-
зічных і творчых сіл аддаўшы 
рэдактарству “Нашай Нівы”, 
выдатна ведаў, што такое но-
выя магчымасці для друкаван-
ня твораў здольных маладых 
аўтараў. Забягаючы наперад, 
варта падкрэсліць, што часо-
піс “Маладняк” выканаў вы-
датную ролю ў грамадзянскім, 
творчым станаўленні новай 
плеяды беларусаў, саслужыў 
БССР неацэнную падтрымку. 
Але, на жаль, некаторыя аўта-
ры, супрацоўнікі “Маладняка” 
ў шчырым служэнні ўладзе і ў 
маладым запале дапусцяць пра-
явы групаўшчыны, вульгарна-
га сацыялагізму (ты — “наш”, 
ты — “не наш”). Крыху пазней 
яны шмат у чым разбяруцца, 
ды многія з іх у 1930-я распла-
цяцца за тое, што разабраліся 
ў сапраўдным...

Інтэлігентны, кампанейскі 
па натуры, Купала шчыра на-
магаўся пасябраваць з молад-
дзю, у тым ліку і з вельмі за-
дзірыстай, бескампраміснай, 
якая лічыла, што толькі яна 
абавязана ствараць новую лі-
таратуру і культуру. Моладзі 
ён прысвячае верш “Арляня-
там” (пакуль толькі пачатак 
яго). Купала горача падтрымаў 
і адкрыццё ў снежні 1923-га ў 
Мінску Вышэйшых курсаў бе-
ларусазнаўства. 

У 1924 годзе Купала працяг-
вае працу над паэмай “Безна-
зоўнае”, над вершам “Арляня-
там”. (Можна толькі здзіўляц-
ца, што Купала, які мог пісаць 
у дзень па 300 радкоў, столькі 
месяцаў карпее над адным вер-
шам! Ды Купалава “марудлі-
васць” мела свае прычыны).

Працягваецца пераможнае 
шэсце “Паўлінкі” (мабыць, за-
ставаліся толькі лічаныя вёскі, 
дзе яна не ставілася), пішуцца 

новыя вершы, сярод якіх не 
столькі мастацкімі вартасцямі, 
колькі ідэйным зместам вызна-
чаецца “… О так! Я — прале-
тар!..”

У лютым 1925-га пабачыў 
свет яго, можа, і першы “са-
вецкі” зборнік паэзіі “Безна-
зоўнае” (пачуйце і цяпер, сён-
ня: якая адмысловая назва!). 
У маі многія з “бурапенных” 
маладнякоўцаў, ушаноўваючы 
20-годдзе Купалавай творчасці, 
прысвяцілі яму літаратурны ве-
чар. (Звычайная рэч? Не, не і 
не. Тады літаратурныя вечары 
ў асноўным прысвячаліся “но-
вым”). Ды на той вечарыне 
нават і яны ўхвалілі Купалаву 
“ранейшую рэвалюцыйную і 
цяперашнюю асучасненую” 
творчасць, пэўным чынам суп-
рацьпаставіўшы яе “застарэла-
му” Якубу Коласу з яго “доў-
гатэрміновымі” паэмамі “Но-
вая зямля” і “Сымон-музыка”. 
Больш таго: выйшаў юбілейны 
зборнік “«Маладняк» — Янку 
Купалу”.

10 чэрвеня з’яўляецца Па-
станова Савета Народных ка-
місараў Беларускай Савецкай 
Сацыялістычнай Рэспублікі, 
дзе не проста падкрэсліва-
ецца, а вылучаецца, што за 
“дваццаць год Купала разві-
нуўся ў выдатнага нацыяналь-
нага паэта, волата беларуска-
га прыгожага пісьменства, які 
праз час сваёй літаратурнай 
працы будзіў сялянскія гушчы 
ад цяжкага ўціску і заклікаў 
да сацыяльнага і нацыяналь-
нага вызвалення”. Урад па-
станавіў: “1) надаць Яну Дамі-
нікаву Луцэвічу (Янку Купалу) 
імя Беларускага народнага па-
эта, 2) Прызначыць яму на ўсё 
жыццё персанальную пенсію” 
(дакументы, прыведзеныя Г.Кі-
сялёвым у яго кнізе-даследа-
ванні “Пуцявінамі Янкі Купа-
лы”). Каб цяпер змясціць на-
ват пералік тых устаноў і асоб 
з Беларусі і з-за яе межаў, хто 
павітаў Янку Купалу, патрэб-
на не адна газетная старонка. 
Што праўда, то праўда: многія 
віншавалі шчыра генія бела-
рускага народа.

Але сёння нямала ўражвае 
факт, які доўга замоўчваўся. 
10 чэрвеня СНК БССР побач 

са сваёй пастановай пра най-
вышэйшае ўганараванне Янкі 
Купалы адначасова (здаецца, 
у закрытай для грамадскасці 
пастанове) дадаў, што паэт вы-
зваляецца… ад усіх службовых 
пасад. 

У ліпені таго года 43-гадовы 
(безумоўна ж, яшчэ маладжа-
вы, ва ўсіх адносінах дзейсны) 
Купала становіцца ганаровым 
ці, як пазней гаварылі, “пер-
санальным” пенсіянерам! З 
хлебам і да хлеба, але ж… воль-
наадпушчаны, які мог быць га-
наровым госцем на вяселлі жы-
хара засценка “Рубеж” (цяпер 
Лагойскі раён), як пазней ад-
значыцца ў прысвечаным яму 
энцыклапедычным даведніку, 
альбо ў “Савецкай Беларусі” 
за 29 верасня звярнуцца да 
творчай моладзі з услаўленнем 
пабудовы самалёта імя КПБ… 
Праўда, меў і час наведаць Ня-
меччыну і Чэхаславакію, ся-
дзець у розных ганаровых прэ-
зідыумах, пазіраваць мастакам 

і скульптарам. І здаць у друк ІІ 
том Збору сваіх твораў.

У 1926-м — амаль тое ж. Ён 
піша лісты са згодай назваць 
школы яго іменем (Мазыр і По-
лацк і інш.), уваходзіць у склад 
ужо не дзяржаўных, а грамад-
скіх арганізацый (Беларускае 
таварыства культурных сувя-
зей з заграніцай, мастацкая 
камісія пры выдавецтве), на-
ведвае беларускія гарады і мя-
стэчкі і інш., — нібы тое зусім 
не адбірае часу для творчасці. 
Хоць Купала-пенсіянер не мо-
жа без яе, піша, друкуе і новыя 
вершы, і тыя, што былі напіса-
ныя значна раней (“І прыйдзе”, 
“За ўсё…”, “Царскія дары”, “На 
паграніччы”, “Улетку”, “Каб…”, 
“Ёсць жа яшчэ…” і інш.), дзе 
часамі царскую рэчаіснасць 
“накладвае” на савецкую. Як і 
Колас, але па-свойму. З таго, 
што бачыў, перажываў, зазіраў 
далёка наперад…

16 лістапада ў БДТ (тэатры, 
які пазней назавуць яго іме-
нем) на высокім прафесійным 
і эмацыянальным узроўні ста-
віцца ягоная п’еса “Тутэйшыя”. 
Многія гледачы — у захаплен-
ні, гром воплескаў. Ды — па-
нурыстыя “мастацтвазнаўцы 
ў цывільным”. Яны сігналізу-
юць… Спектакль адразу ж… за-
бараняецца. Праз некалькі дзён 
ён абмяркоўваецца не ў тэатры 
альбо сярод пісьменнікаў, а на 
пашыраным пасяджэнні калегіі 
аддзела друку ЦК КП(б) Б. Там 
народнаму паэту прапанавана 
народную  п’есу… дапрацаваць 
з “улікам яго былых памылак”! 
Купала, мякка кажучы, у горы-
чы. Яму ўдарылі пад дых! У са-
мае сэрца!

17 снежня ЦК КП(б) Б пры-
мае рэзалюцыю па “Тутэй-
шых”. У ёй — ужо не парада, 
а суровы вырак: п’есу рады-
кальна перапрацаваць! А ў 
канцы месяца ў чэкісцкіх ко-
лах закручваецца новы маха-
вік: з Мінска ад І.Апанскага ў 
Маскву ідзе данос пра Купалу 
і паэтавы адносіны да савец-
кага ладу. Данос грунтаваўся 
на аснове чэкісцкага назірка-
выведа на лістападаўскай Ака-
дэмічнай канферэнцыі па рэ-
форме беларускага правапісу 
і азбукі, дзе Купала ахвотна 
і шчыра сустракаўся з гасця-
мі — як з заходнебеларускімі 
пісьменнікамі і навукоўцамі, 
так і з іншых рэспублік СССР, 
а таксама з замежнікамі. 

Дык вось Апанскі даносіў 
чэкісцкаму цэнтру ў Маскве: 
“А народный поэт — Янка 
КУПАЛА, по своей простоте, за-
явил приехавшим из-за границы 
на конференцию гостям, что:

…“Мы живем в Советской 
Белоруссии потому, что нет 
другого места, куда бы можно 
было “притулиться”. Пока Бе-
ларусь разорвана на несколько 
кусков — вольной Белорус-
сии нет… есть лишь — Совет-
ская”…

И КУПАЛА не сомневается, 
что эта Беларусь вскоре будет 
несколько иной, ибо:

“На вопрос КРАСКОВСКО-
ГО, почему он, КУПАЛА, сей-
час мало пишет, последний от-
ветил: “Дурэнь ты, чыш можа 
пеяць салавей, кали яго паса-
дзяць у клетку, але будзе час, 
што гэты салавей яшчэ папяе”.

Так откровенно КУПАЛА 
еще не говорил. Таким языком 
он заговорил только теперь, 
чувствуя, очевидно, общий по-
дъем национал-демократичес-
ких настроений…” (вылучана 
мной. — Г.Д.).

Далей Апанскі даносіць на 
тых беларускіх урадаўцаў, якія 
заступаліся за Купалавых “Ту-
тэйшых”. У прыватнасці, ён па-
клёпнічае на свайго начальніка 
Язэпа Адамовіча — на той час 
старшыню СНК БССР (1897 — 
расстраляны ў 1937-м). Галоўны 
беларускі чэкіст абвінавачвае 
старшыню беларускага ўрада ў 
тым, што той заявіў наступнае: 
“Пьеса КУПАЛЫ явилась в ре-
зультате неправильной полити-
ки КПБ. Компартия Украины 
давно признала свои ошибки в 
национальном вопросе, теперь 
необходимо, чтобы то же са-
мое сделала и Компартия Бе-
лоруссии. Янка КУПАЛА видел 
издевательства над белорусами 
и как народный поэт не мог и 
не мел права молчать…”

Што тут (дакумент апубліка-
ваны ў ІХ томе Поўнага збору 
твораў Янкі Купалы (2003 г.)) 
не так? У сэнсе пазіцыі народ-
нага паэта Беларусі Янкі Ку-
палы і заступніцтва за адзін з 
выдатных ягоных твораў тага-
часнага кіраўніка беларускага 
ўрада?! 

…Янку Купалу тады не зача-
пілі. Але 1 студзеня 1927 года 
быў арыштаваны адзін з яго 
любімцаў, выдатны беларускі 
пісьменнік Ф. Аляхновіч, які 
паверыў савецкай уладзе (мо-
жа, найбольш у асобе Апан-
скага), пераехаў з буржуазнай 
Польшчы сюды, каб у “савец-
кім раі” сумленна жыць, пра-
цаваць на карысць беларускага 
народа. У выніку, здаецца, ён 
адзін з першых сярод бела-
рускай савецкай інтэлігенцыі 
зведаў, што такое “метад са-
вецкага перавыхавання”, не ў 
цёплых рабочых кабінетах на 
Радзіме, а ў далёкіх і суровых 
Салаўках…

Генрых ДАЛІДОВІЧ

Êóïàëà ïàñëÿ…Êóïàëà ïàñëÿ…
          «Ñïàä÷ûíû«Ñïàä÷ûíû»»

Íîâû ðàäîê ó âåðñ³þ
òðàã³÷íàé ñìåðö³ êëàñ³êà

Найчасцей пра трагічную смерць Янкі Ку-
палы ў біяграфічнай літаратуры і публіцы-
стыцы згадваецца версія, што яго загубілі, 
забілі берыеўскія служакі. Але ж навошта 
было чэкістам забіваць паэта, які таленавіты-
мі творамі славіў сацыялістычны лад тагачас-
нага жыцця, славіў Камуністычную партыю, 
славіў Сталіна? Пясняр Беларусі Янка Купа-
ла быў лепшым ідэолагам савецкай улады і 
яго шанавалі як улада, так і народ.

Алесь Вабіч у артыкуле “З Купалам у сэр-
цы” (“ЛіМ” ад 6.07.07 г.) абнародаваў яшчэ 
адну версію пра трагічную смерць народнага 
паэта. Гэтая версія падаецца мне найбольш 
верагоднай з усіх існуючых. Вось толькі, як 
мне думаецца, яна няпоўная, а, можа, і не 
зусім дакладная, зраблю спробу дапоўніць і 
ўдакладніць наколькі гэта магчыма.

У сямідзесятых гадах паэт Аляксей Пысін 
да купалаўскіх дат у маладзёжных аўдыто-
рыях Магілёва гаварыў слова пра слаўнага 
песняра, які быў яго кумірам. Аднаго разу 
тое, што чуў, пра абставіны трагічнай смерці 
Янкі Купалы ад мінскага сябра-пісьменніка 
(ад каго ён чуў, памятаў шмат гадоў ды сён-
ня аніяк не ўспомню). Думаю, што ў Мінску 
ёсць пісьменнікі, якія таксама чулі пра тыя 
абставіны.

У лесвічны пралёт гасцініцы “Масква”, як 
расказваў мне А. Пысін, Янку Купалу скінуў 
армейскі палкоўнік, які быў ухажорам ма-
ладой афіцыянткі з гасцінічнага рэстарана. 
Палкоўнік заўважыў, што паэт (хутчэй за 
ўсё ён і не ведаў, што мае справу з паэтам) 
выказвае свае сімпатыі да яго дзяўчыны-афі-
цыянткі. У палкоўніка разбушавала рэўнасць 
і ён паклікаў саперніка для размовы на лес-
вічную пляцоўку (а можа, сустрэў яго там). 
Размова, відаць, не атрымалася і гарачы раў-
нівец-палкоўнік скінуў субяседніка ў лесвіч-
ны пралёт. Такі вось аповед чуў я ад Аляксея 
Васільевіча.

Чаму дзяўчына-афіцыянтка з рэстарана 
ўзяла на допыце віну на сябе? На маю думку, 
тут усё проста: яна па-сапраўднаму кахала 
палкоўніка і рашыла выгарадзіць яго ад суда, 
маўляў, за неасцярожны ўчынак яна  атры-
мае невялікі тэрмін турмы, а калі пашанцуе, 
то і апраўданне. Што ўрэшце і адбылося...

Слаўны сын Беларусі Янка Купала, неза-
лежна ад любой з версій яго трагічнай смер-
ці, быў, ёсць і будзе разам са сваім народам, 
жыве і будзе жыць ягоная паэзія. Як сказаў 
А.Пысін:

Між самых крэўных,
                      самых блізкіх
Яго партрэт знаёмы ўсім.
І дзеці з самае калыскі
Паэта прызнаюць сваім.

Віктар АРЦЕМ’ЕЎ

ПП
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— Я і даваеннага работніка на-
шай газеты ведала, Валянціна Таў-
лая.

Паэт-змагар сябраваў з бацькам 
Алены ў 30-х гадах мінулага ўжо 
ХХ стагоддзя. Цяжка сказаць, як 
яны зблізіліся-здружыліся. Хутчэй 
за ўсё Георгій Ваўчок, майстар-хле-
бапёк, пазнаёміўся з Валянцінам 
праз свайго брата-чыгуначніка, які 
па службе меў стасункі з бацькам 
пачынаючага пісьменніка. Дружба 
тая мела трывалую аснову. Рабо-
чы хлебапякарні з болем перажы-
ваў арышты і суды над малодшым 
сябрам, заўжды імкнуўся яму дапа-
магчы. У сям’і Ваўчкоў, успамінае 
Алена Георгіеўна, захапляліся ня-
зломным духам В. Таўлая і яго сціп-
ласцю. Тут ён знаходзіў прытулак 
ад пераследаванняў польскімі ўла-
дамі пасля выключэння з Віленскай 
беларускай гімназіі, а пазней — па-
сля першага турэмнага зняволен-

ня. Бацькі, па сведчанні А. Ваўчок, 
давалі часам Валянціну на патрэбу 
грошы, а той звычайна адмаўляўся 
іх браць.

Добрым і надзейным сябрам 
сям’і хлебапёка застаўся В. Таўлай, 
калі пасля ўз’яднання Заходняй 
Беларусі атрымаў прызнанне ад 
Савецкай улады як змагар за на-
роднае шчасце і паэт. Быў просты 
і даступны, чуйны да чужой бяды. 
Да месца прыгадаць такі факт. Не 
паспела ў душах прыхільнікаў Са-
ветаў знікнуць вызваленчая эйфа-
рыя, як новыя ўладары сталі, гаво-
рачы тагачаснай мовай, завінчваць 
гайкі. І ў лік антысавецкіх элемен-
таў амаль не трапіў Георгій Ваўчок: 
аднойчы ён спазніўся на работу на 
нейкія 5—6 хвілін. За справу ўзялі-
ся адпаведныя органы. Але іх імпэт 
змог утаймаваць паэт-журналіст, 
сказаўшы, што за парушальніка ру-
чаецца галавой і сумленнем. І так 

майстар-хлебапёк быў уратаваны 
ад ссылкі да белых мядзведзяў.

Цяпер коратка аб лёсе Таўлая ў 
жахлівае ліхалецце мінулай вайны. 
Немалы час у гады акупацыі Валян-
цін правёў на Навагрудчыне. Там 
ён быў не проста падпольшчыкам, 
а вачамі і вушамі партызанскага 
атрада імя Катоўскага. Рэгулярна 
перадаваў лясным салдатам звесткі, 
сабраныя ў час паездак у розныя 
гарады і атрыманыя ад надзейных 
людзей у наваколлі. А яшчэ пера-
сылаў у партызанскі атрад вершы, 
вядома, не называючы аўтара, у 
газету народных мсціўцаў. Аб чым 
успамінаў у кнізе “Роздум і слова” 
народны пісьменнік Беларусі Янка 
Брыль.

Але ў змаганні з фашыстамі 
былі і няўдачы, гінулі патрыёты. 
Так, бацька паэта Павел пасля лід-
скай турмы аказаўся ў  Асвенціме 
і спалены ў лагерным крэматорыі. 

Яго ж жонка, моцна хворая і зня-
моглая, як сцвярджалі відавочцы, 
загінула па дарозе ў лагер смерці. 
Тут ідзе размова аб другой жонцы 
старэйшага Таўлая. Валянцін рана 
застаўся без маці, якая памерла па-
сля кашмараў Першай сусветнай 
вайны.

Варта сказаць, што мачыха доб-
разычліва адносілася да Валянціна 
і яго сястры Ніны. Са Сцепанідай 
Дарашкевіч, мясцовай настаўніцай, 
Павел Дзям’янавіч звязаў свой лёс, 
працуючы ў даваеннай Лідзе. Пры-
стойная жанчына хутка стала сваёй 
для ўсіх Таўлаяў. Многае яна зрабі-
ла пры падрыхтоўцы Валянціна да 

паступлення на вучобу ў Вільню. А 
восенню 1943 года разам з мужам 
і яго дзецьмі раздзяліла горкі лёс у 
нямецкай турме.

Сваякі-лідчане (па лініі мачы-
хі) блізка да сэрца ўспрынялі бяду 
Таўлаяў, асабліва маленькай Ніны. 
Як бывае ў такіх выпадках, для вы-
ратавання радні шукалі патрэбных 
людзей. І выйшлі на жонку началь-
ніка турмы, польку па нацыяналь-
насці. Але што ёй занесці, калі тыя 
сваякі жылі ў нястачы. І тады ўс-
помнілі аб родных Дарашкевічаў з 
вёскі Гайкоўшчына былога Васіліш-
каўскага (зараз Шчучынскі) раёна. 
Гэта недалёка ад старога двара, дзе 
пахавана Цётка (А. Пашкевіч). У 
сям’і Уладзіслава Грыгеля разжылі-
ся на сала, кілбасы і яйкі ды ўручы-
лі пачастунак гаспадыні галоўнага 
турэмшчыка. Як з той паняй вяліся 
перамовы, невядома. Але неўзаба-
ве школьніца Ніна была на волі. А 
крыху пазней вызвалілі і яе брата 
Валянціна.

Такія сведчанні мне ўдалося 
пачуць ад шаноўнай Ніны Радзю-
кевіч (Таўлай) і яе сваякоў. Цяпер 
Ніна Паўлаўна жыве ў г. Электрэ-
най (Літва), дарэчы, у пачатку чэр-
веня ёй споўнілася 75 гадоў. Ся-
стра паэта-патрыёта наведваецца 
ў родную ёй Ліду, радуецца, што 
тут, у Баранавічах, Навагрудку і 
ўвогуле на Беларусі памятаюць і 
шануюць яе брата, і спадзяецца 
дачакацца адкрыцця ў сціплым 
доміку па Камсамольскай вуліцы 
старажытнага горада, дзе жыў пе-
рад вайною Валянцін Таўлай, літа-
ратурнага музея.

Алесь ЖАЛКОЎСКІ
г. Ліда 

Ìàëàâÿäîìûÿ ñòàðîíê³ ç á³ÿãðàô³³ 
Âàëÿíö³íà Òà¢ëàÿ

е так даўно я, у складзе 
дэлегацыі паэтаў з Гомель-
шчыны, прымаў удзел у 

прэзентацыі 4 нумара альманаха 
“Славянские колокола”, якая пра-
ходзіла ў старажытным горадзе 
Глухаве, што ва Украіне. Глухаў, 
якому сёлета споўнілася 1015 год, 
разам са сваімі суседнімі гарадамі 
Пуціўлем і Ноўгарад-Сіверскім, 
стаяў і стаіць фарпостам на мяжы 
паміж Украінай і Расіяй. У “Слове 
пра паход Ігаравы” гэтыя гарады 
згадваюцца неаднаразова… На прэ-
зентацыі прысутнічала даволі шмат 
гасцей. 

Гаспадары ветла сустракалі дэ-
легацыі, праводзілі экскурсіі па 
адметных мясцінах горада, узна-
гароджвалі граматамі і дыпломамі, 
чыталі вершы, спявалі і танчылі... 
Было радасна і весела ад сустрэч, 
знаёмстваў і выдатнага вясновага 
надвор’я.

Але, пра галоўнае. 
На прэзентацыі я пазнаёміўся 

з Віктарам Міхайлавічам Роніным, 
ветэранам, інвалідам І групы Вялі-
кай Айчыннай вайны. Аказваецца, 
гэты цікавы і няўрымслівы чалавек 
ваяваў разам з нашым славутым 
пісьменнікам Васілём Быкавым у 
111-й Александрыйскай стралковай 
дывізіі і меў з ім асабістую перапіс-
ку!.. Вось ліст Васіля Уладзіміравіча 
да Роніна:

“Дарагі аднапалчанін Віктар Мі-
хайлавіч!

Быў вельмі рады атрымаць вест-
ку яшчэ ад аднаго аднапалчаніна-ве-
тэрана і вельмі жадаю Вам нядрэн-
нага здароўя і ўсяго найлепшага ў 
жыцці. Я чытаў у свой час нарыс 
Е.Мікулінай пра подзвіг В. Дудчан-
кі, таксама нашага саслужыўца са 
111-й і, канечне, не мог не здзіўляцца 
ягоным лёсам. 

Праўда, сам я ў 111-й (у 399 СП) 
быў вельмі нядоўга, прайшоў уся-
го ад Александрыі да Кіраваграда, 
дзе 7 студзеня 44 г. быў паранены 
і пасля шпіталя ваяваў у другой 
дывізіі.

Зараз адносна Вашага пытання 
— аб статыстыцы нашых стратаў. 
Як Вам, напэўна, вядома, поўнай 
такой статыстыкі няма, 20 мільёнаў 
мы бяром са слоў М. Хрушчова, 
а ўсё астатняе прыватныя пошукі 
энтузіястаў, нейкія ўскосныя да-
дзеныя. Так што, напэўна, будзе 
правільна 2-3 выжыўшых з сотні 
аднесці на ўсю франтавую моладзь,  
нават з ліку прызваных у апошні 
год вайны ўцалела не болей.

Дарагі Віктар Міхайлавіч, я 
яшчэ раз вельмі жадаю Вам най-
лепшага ў Вашым жыцці. Глухаў 
я помню па 41 г., калі мы пакідалі 
яго. Зялёны, мілы гарадок быў, спя-
ваюць слаўна там, помню, спявалі 

дзяўчаты ўвечары. А мы адыходзілі 
на ўсход.

Перадавайце, калі ласка, мой 
нізкі паклон супругам Дудчанкам, 
няхай ім будзе добра ў жыцці.

Абдымаю Вас — Васіль Быкаў 
6 снежн. 79 г.”

(Ліст напісаны на рускай мове, 
пераклад аўтара артыкула).

“Перададзена прывітанне (пісь-
мова) аднапалчаніну Валодзю Дуд-
чанку і дадзены адказ т. В. Быкаву 
10. 12. 1979 г. (Ронін)” 

Напісана па-руску рукой 
В.М.Роніна на лісце В. У. Быкава.

Віктар Міхайлавіч цікава рас-
павядаў пра 111-ю стралковую 
дывізію, пра баі з фашыстамі, пра 
франтавых сяброў… Было відаць, 
як хвалюецца ветэран і гэтае хваля-
ванне пераходзіла да мяне, і я ста-
ранна адказваў на ўсе яго пытанні 
пра Васіля Быкава і пра жыццё ў 
Беларусі. 

Прачытаў і свой верш...
Слухаючы ўспаміны Роніна, за-

карцела мне падзяліцца ўражання-
мі з землякамі, абагульніўшы даўно 
вядомае з пачутым…

Недзе на пачатку зімы 1940 года, 
пасля няўдалай спробы вучыцца ў 
Віцебскім мастацкім вучылішчы на 
скульптурным аддзяленні (не было 
сродкаў для вучобы і існавання), Ва-
сілёк паступае ў Віцебскае ФЗН, дзе 
быў інтэрнат і кармілі. Напрыканцы 
вясны 1941 года выпускнікоў-муля-

раў, апранутых у новае фірменнае 
адзенне з літарамі ФЗН-5 у пятліцах, 
накіроўваюць працаваць на Украіну 
ў горад Шостку, які знаходзіцца па-
між гарадамі Ноўгарад-Сіверскім і 
Глухавам.

“…Пагодлівым летнім днём усёй 
групай ехалі на Украіну. Орша, 
Крычаў, Хутар Міхайлаўскі. Пер-
шы раз я пакідаў мілую радзіму 
— Беларусь, не думаў тады, ці на-
доўга. Паволі знікалі драўляныя 
хаты, пайшлі сёлы з белымі мазан-
камі. Успамінаўся Гогаль. Тое, што 
чытаў у ягоных творах, як жывое, 
паўставала перад вачамі. 

Увечары, як зайшло сонца, аб-
лёг нейкі дужа чырвоны небасхіл. 
Чырванню заліло паўнеба. Па-
думалася з трывогай: што б гэта 
значыла?

Значыла, вядома, кепскае. 
Прыехалі ў Шостку — невялікі 

гарадок на Чарнігаўшчыне. У вако-
ліцах убачылі руды, ссохлы лес. Па-
сля аказалася, атручаны хімічным 
заводам. Парахавым заводам. На 
невялікі горад тры хімічныя вай-
сковыя заводы. І тыя пашыраліся, 
разбудоўваліся. Патрэбны былі бу-
даўнікі. На тое нас вучылі. Для таго 
мы прыехалі. 

Зноў жылі ў інтэрнаце, аднапа-
вярховым бараку і нешта будавалі. 
Здаецца, жылы дом. Механізмаў ні-
якіх, усё — цэглу, раствор, рышта-
ванні — па страмянках, на сабе, у 

тачках. І — нормы выпрацоўкі.За-
робак самы жабрацкі, толькі каб як 
пракарміцца. У вольны час — гра-
мадская камсамольская работа. 
Мяне абралі сакратаром. Пачаліся 
планы, сходы, пасяджэнні. Не па-
дабалася мне гэта страшэнна. Але 
мусіў. Вымагалі найперш з гаркама 
камсамола, вядома.

І тут — вайна…
Яна ішла яшчэ недзе далёка, але 

ўжо праз якіх пяць дзён высока 
ў небе паявіліся адзінкавыя сама-
лёты-разведчыкі. Аб’явілі паветра-
ныя трывогі. Раздалі супрацьгазы. 
Праца нашая на будоўлі, аднак, не 
спынялася. І тут стала вядома, што 
захоплены Мінск. Гэта мяне спало-
хала: як жа цяпер мне дабрацца да 
дому — дом пад фашыстам? Але 
пад фашыстам апынуўся не толькі 
дом. Яны ўжо — пад Гомелем…

…Каб не пакідаць пад немцам 
моладзь, ваенкаматы прызвалі ўсіх 
і, сфармаваўшы тысячы людзей 
у калоны, скіравалі іх у тыл.Нас у 
дадзеным выпадку — на поўдзень, 
пад Харкаў.

Усё лета па дзесятках украін-
скіх дарог паўзлі калоны маладых 
людзей. Ішлі марудна, скрозь пеха-
той, харчуючыся чым Бог пашле. 
Добра, украінскі люд нам спачуваў, 
давалі хлеб ды іншае, кармілі ў ча-
се начлегаў. Прайшлі гістарычныя 
мясціны Кіеўскай Русі — Глухаў, 

Канатоп, Ахтырку…”
(В. Быкаў “Пункціры жыцця”)
У 111-ю стралковую дывізію, 

якая толькі што вызваліла Алек-
сандрыю, атрымаўшы назву 111-й 
Александрыйскай, малодшы лейтэ-
нант Быкаў прыбыў па размерка-
ванні, і адразу ж — у бой… 

Ад Александрыі да Кіраваграда 
ўсяго 70 км. Сёння гэтую адлегласць 
магчыма пераадолець за паўгадзіны, 
але зімой 1943-44 гг. шлях да мэты 
ператварыўся ва “узыход на выса-
чэзную 70-кіламетровую горную 
вяршыню”… Тады, малодшы лейтэ-
нант Быкаў нават і ўявіць сабе не 
мог, што з цягам часу стане сусвет-
навядомым пісьменнікам. Васіль ка-
раскаўся скрозь ледзяныя камяні і 
полымя, чапляючыся здранцвелымі 
рукамі за жыццё, разам з такімі ж 
як ён воінамі-вызваліцелямі… Яго-
ныя сэрца і розум падсвядома ўбі-
ралі ў сябе адчутае і перажытае, ста-
ноўчае і адмоўнае. Потым, народны 
пісьменнік Беларусі Васіль Уладзімі-
равіч Быкаў увасобіць набалелае ў 
таленавітыя творы. 

Ад’язджаючы з Глухава дахаты, 
я прапанаваў сваім спадарожнікам 
даць круг, каб праехаць сцяжына-
мі Васіля Быкава і пабачыць горад 
Шостку. Усе пагадзіліся. У Шостцы 
я сфатаграфаваў некалькі двухпа-
вярховых дамкоў даваеннага часу 
— магчыма, у іхніх сценах яшчэ і 
зараз ляжаць цагліны, пакладзеныя 
гарачымі рукамі маладога муляра 
Васілька Быкава.

Генадзь ГОВАР
На здымках: В. Ронін; ліст 

В. Быкава да В. Роніна; сённяшні 
г. Шостка.

Óêðà³íñê³ì³ ñöÿæûíàì³Óêðà³íñê³ì³ ñöÿæûíàì³
Âàñ³ëÿ ÁûêàâàÂàñ³ëÿ Áûêàâà

НН

Прыемныя нечаканасці ад сустрэч з людзьмі... Як яны радуюць журналіста. Менавіта такія 
пачуцці зведаў я нядаўна ў вёсцы Малэйкаўшчына, што ўшчыльную прытулілася да ста-
ражытнай Ліды. Аказаўся там разам з кіраўнікамі Лідскага лясгаса, каб павіншаваць з 80-
годдзем ветэрана гэтай арганізацыі Алену Георгіеўну Ваўчок. Невялікае застолле аддавала 
перавагу не чарцы, а ўспамінам. Найбольш слухалі цікавыя згадкі гаспадыні. Аб пражытым 
і перажытым. Часам юбілярка падмацоўвала свой аповед фотаздымкамі. На адным з іх я 
заўважыў знаёмых людзей: колішняга інструктара райкама партыі і былога супрацоўніка 
аб’яднанай газеты “Уперад”. На маё прызнанне ў гэтым Алена Георгіеўна заўважыла:
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— Пачаў фатаграфа-
ваць я ў 6 класе, калі ад 
дзеда мне дастаўся ста-
рэнькі “Зеніт”. Пра твор-
чы пошук у тыя гады свед-
чаць кіламетры адзнятай 
плёнкі. Пасля арміі купіў 
свой першы ўласны фо-
таапарат — так званую 
лічбавую “мыльніцу”. Це-
шыўся, фатаграфаваў усё, 
што бачыў, потым набыў 
больш мацнейшы апарат. 
Паралельна адкрыў для 
сябе існаванне праграмы 
“Photoshop”, працаваць 
у якой вучыўся метадам 
спроб і памылак. Пазней 
пачаў фатаграфаваць 
больш асэнсавана — лю-
дзей, прыроду…

— Зарабляць на гэтым 
спрабаваў?

— Калі купіў свой пер-
шы фотаапарат, сябар 
папрасіў сфатаграфаваць 
яго вяселле. Яму так спа-
дабаліся здымкі, што ён… 
папрасіў прадаць яму фо-
таапарат. Так я ўпершы-
ню зарабіў на сваім хобі. 
Дадаўшы яшчэ столькі ж, 
купіў “Canon S3is”.

— Захапленне фата-
графіяй — справа не з тан-
ных. Для якасных выяў 
патрэбна добрае абста-
ляванне.

— Таму наступнай ма-
ёй пакупкай стаўся лю-
страны апарат, які якраз 
і дазваляе атрымаць якас-
ную выяву. Набыў доб-
рую ўспышку, у планах 
— абзавесціся оптыкай… 
Бацькі абураюцца: “Коль-
кі на гэта жалеза можна 

траціць грошай?” Але 
кожны чалавек “хварэе” 
па-свойму.

— Якім чынам спа-
сцігаў азы фотамайстэр-
ства?

— Метадам самаразвіц-
ця: чытаў кніжкі, штурма-
ваў Інтэрнет, шмат прак-
тыкаваўся. Я і зараз лічу 
сябе выключна аматарам.

— Як ты шукаеш сю-
жэты для сваіх фота-
здымкаў?

— Бяру з сабой фота-
апарат ва ўсе паездкі. Ка-
лі прыходзіць натхненне, 
сядаю на веласіпед і еду 
на фотапаляванне. Самае 
жудаснае — ад’ехацца 
кіламетраў на дваццаць і 
зразумець, што запасны 
акумулятар застаўся до-
ма.

— У тваёй калекцыі 
шмат здымкаў менавіта 
ўздзенскіх мясцін.

— Не трэба ездзіць за 
мяжу ў пошуках пры-
гожых пейзажаў. Наша 
прырода — не менш цу-
доўная, а мы часта гэтага 
проста не заўважаем. 

— Твой лепшы фота-
здымак…

— Прызнацца, яго яшчэ 
не зрабіў. Магчыма, я за-
лішне самакрытычны, але 
часта бывае так, што той 
здымак, які сёння здаец-
ца выключным, назаўтра 
становіцца адным са звы-
чайных. Таму лічу, што ў 
мяне яшчэ ўсё наперадзе. 

— Тады дазволь спы-
таць, пра якую фотаўда-
чу ты марыш?

— Кожны фатограф ма-
рыць зняць што-небудзь 
эксклюзіўнае, сенсацый-
нае. Аднойчы ў 18 гадоў 
бачыў шаравую маланку, 
вельмі хачу сфатаграфа-
ваць гэту з’яву прыроды.

— Многія думаюць, 
што дастаткова мець 
добры фотаапарат, каб 
рабіць мастацкія здымкі. 
Лічбавая тэхніка ў гэтым 
плане раскрывае шыро-
кія магчымасці нават для 
дылетантаў.

— Мне здаецца, не-
абавязкова мець добры 
фотаапарат, куды важ-
ней мець шчырае жадан-
не займацца гэтай спра-
вай. Магчыма, сваю ро-
лю іграюць і прыродныя 
здольнасці чалавека. Для 
фатографа галоўнае не 
проста зафіксаваць пры-
гожую выяву, а перадаць 
праз аб’ектыў фотаапара-
та свой погляд на нава-
кольны свет.

— Да 24 гадоў ты так 
і не вызначыўся з выба-
рам прафесіі. Магчыма, 
варта звярнуць увагу на 
перспектыўную кар’еру 
фатографа?

— Жыццё шматгран-
нае, не хочацца спыняц-
ца на чымсьці адным. А 
наконт кар’еры… Як ка-
жуць: самая лепшая рабо-
та — гэта высокааплатнае 
хобі. А калі маё хобі ста-
не штодзённай працай, 
мне гэта будзе нецікава. 
Цяпер фатаграфую тое, 
што хочацца, і калі ёсць 
настрой. У гэтым і заклю-
чаецца свабода.

Нарадзіўшыся на Уз-
дзеншчыне, Сяргей не 
можа ўявіць сабе жыццё 
ў сталіцы ў чатырох сце-
нах, якія, як ён гаворыць, 
і тыя напалову не твае. 
Як чалавек творчы, ён цэ-
ніць свабоду і натхненне, 
якое дае яму родны край. 
А мы маем магчымасць 
праз яго фотаздымкі ў 
чарговы раз здзівіцца 
прыгажосці тых мясцін, 
праз якія праходзім не-
калькі разоў на дзень, 
так і не заўважыўшы іх 
асаблівасцей.

Алена ШУМІЛАВА
 г. Узда

З Сяргеем Шараем я пазнаёмілася
завочна прыкладна год таму,

калі ў камп’ютэры знаёмага
ўбачыла фотаздымкі, зробленыя ім,

некаторыя з якіх у далейшым
упрыгожылі маё працоўнае месца.

І калі даведалася, што работы юнака
выстаўляюцца ў раённай бібліятэцы, 
зразумела, што прыйшоў час бліжэй 

пазнаёміцца з гэтым маладым
чалавекам. Фатограф аказаўся даволі 

цікавым суразмоўцам. 

Я ведаў, што Мікола Шабовіч
з Мядзельшчыны, мой зямляк.
А сустрэўся з ім толькі
3 верасня 2006 года ў Паставах 
падчас святкавання
Дня беларускага пісьменства.
Там ён і падарыў мне некалькі
сваіх паэтычных зборнікаў.

Бадзенеўскае
прыцягненне

Вёска Бадзені ў Мядзельскім раёне на 
слыху, як і Пількаўшчына, Навасёлкі, Ка-
ракулічы, Круці, Калодзіна, Качаны, што 
падаравалі Беларусі знакамітых людзей.

Мікола Шабовіч — сялянскі сын, вяс-
ковец: “Я пачынаю разумець, // Чаму так 
цёпла на радзіме. // Чаму ад’ехаўшыся 
ледзь, // Імчым да вёскі, да адзінай...” Мі-
кола — не просты сузіральнік адметнай 
прыгажосці радавога гнязда. Ён — чала-
век вясковай закваскі: спрытна кладзе ў 
пакос траву, роўна вядзе баразну, і мала-
ток, і сякера аж пяюць у ягоных руках.

Летась у Мядзеле адбылася сустрэча 
Міколы Шабовіча з чытачамі, прыхільні-
камі ягонага таленту. Прысутнічала і ма-
ці паэта Серафіма Уладзіміраўна. Калі яе 
папрасілі сказаць колькі слоў пра сына, 
яна, немнагаслоўная, па-вясковаму ад-
крытая і шчырая, дзякавала Богу за доб-
ры лёс, што выпаў на долю Міколы.

Маці і родны край — яны для Міколы 
Шабовіча неаддзельныя адно ад аднаго. 
Таму падчас найвышэйшага душэўнага 
ўзрушэння і сказалася, як выдыхнулася:

Я да цябе прапісаны мой край, 
Матулі наймілейшымі вачыма.
Выкладчыцкая работа ў Мінскім 

дзяржаўным педагагічным універсітэце 
імя Максіма Танка, стасункі з сябрамі па 
пяры, радасці і хваляванні, звязаныя са 
сталічным побытам — здавалася б, чаго 
яшчэ жадаць: ты штодня ў вірлівай плы-
ні цікавага жыцця. І ўсё ж паэт шчыра 
прызнаецца самому сабе, прыпамінаю-
чы родную вёсачку Бадзені:

Толькі ты мне і сілу, і веру даеш
Родны край — маіх дум,
            маіх сноў прыцягненне.

«І мову мы зжылі»
“Народ без сваёй мовы, што сама-

лёт без апазнавальных знакаў: усюды да 
цябе насцярожаныя адносіны”, — так 
пісаў я ў сваім артыкуле “Бэсціць мову 
— вялікі грэх”. Газета “Звязда” артыкул 
надрукавала, толькі чамусьці вышэйпры-
ведзеныя словы з тэксту выкінула.

І крыўдна, і смешна чуць, як этнічныя 
беларусы пнуцца гаварыць па-руску. Ім 
няўцям, што ад свайго артыкуляцыйнага 
апарата нікуды не дзенешся. Сустрака-
ешся, скажам, з грузінам ці казахам, га-
вары на рускай мове, бо яны не ведаюць 
беларускай. Дома няма чаго “ламаць” 
свой язык.

Праз усё жыццё Мікола Шабовіч нясе 
шчырую адданасць роднай мове. Ён зра-
біў нават вялікае адкрыццё: “Доўга біў ся 
над мовай дрэў, // Пакуль не зразумеў, 
// Што яна таксама беларуская...”

Насцярожана-скрушна і балюча-тра-
гічна гучаць радкі паэта:

Няўжо настане час 
І хлопчык светла-русы 
Напіша сумны сказ: 
“Памерлі беларусы”. 
Будзем спадзявацца, што гэтыя словы 

не стануцца прарочымі.

“Не бачыў я праклятай
той вайны”

Дзяцінства Міколы Шабовіча не апа-
ленае вайной, ён нарадзіўся ў канцы пяці-
дзесятых. І ўсё ж узнікае пытанне, звер-
нутае і да самога сябе, і да сучаснікаў:

Не бачыў я праклятай той вайны.
Чаму ж яна ў мае прыходзіць сны?
Чаму ў мяне страляе аўтамат?
Я ж чуў пра гэта толькі ад салдат.
Напэўна, паэта пераносіць у тыя да-

лёкія трывожна-суровыя дні генная па-
мяць. Таму і няма спакою. Тое крывавае 
ліхалецце яму “лягчэй” спасцігнуць розу-
мам. Сэрца ж ахоплена пакутлівай тры-
вогай. “Такое толькі бачыў у кіно, // Але 
чаму мне сніцца ўсё яно?” — задаецца 
зноў і зноў пытаннем паэт, і верыш, што 

ён не хлусіць, заяўляючы: "І паміраю, 
нібы на вайне, // Не знаючы, што гэта 
сніцца мне”.

Даследчык жаноцкасці
Жаночая прастора — гэта той непаў-

торны свет, дзе нараджаюцца і квітне-
юць Каралевы, Царэўны, Багіні, з лёгкай 
Міколавай рукі — Ненаглядкі, упрыгож-
ваючы сабой зямное жыццё. Бадзенеў-
скага паэта ўвесь час цягне сюды як Ма-
стака. Яго хвалюе ў Жанчыне ўсё: “зя-
лёна-чысты спеў вачэй... сутонне веяў... 
таемны ўздых... сумнавокі позірк...”

Здараюцца аўтары, якія, пішучы пра 
жанчыну, апускаюцца да прымітыўнай 
вульгаршчыны. Была аднойчы ў “ЛіМе” 
публікацыя вершаў вядомага паэта, які 
ледзь не пад павелічальным шклом раз-
глядаў похву і практыкаваўся ў падборы 
эпітэтаў і метафар для яе апісання. Пасля 
прачытання гэтага “твора” мне захацела-
ся памыцца.

Мікола ведае мяжу дазволенага, пры-
роджаная далікатнасць не дазваляе яму 
гэтую мяжу пераступіць. Канечне, ён 
мужчына — “і булькоча-грукоча жадан-
няў бруя // Да тваіх дакрануцца кале-
няў... // І ад кожнага ўздыху твайго тра-
пятаць, // Пра салодкую марачы ласку”. 
І ў той жа час ён поўны гонару за сваю 
абранніцу: “Ты ж руку адвядзеш, каб да-
лей ад граху. // Паспяшаеш хутчэй раз-
вітацца”.

Мікола Шабовіч нястомны даследчык 
жаноцкасці, ён у пэўнай ступені яе пер-
шапраходзец, першаадкрывальнік. Для 
яго тут яшчэ шмат чаго не спазнанага, 
не разгаданага.

Мудрасцю пазначаны словы Святланы 
Алексіевіч: “Любіць — як вершы пісаць: 
для гэтага патрэбны талент і праца”. 

У такім разе мае права заявіць паэт:
Ніколі не думаў,
Што самая цяжкая мука —
Вершы пісаць...
Не пра цябе...

Словасплаў
Міколы Шабовіча

У паэзіі Міколы Шабовіча мае месца, 
вядома, і словатворчасць. У гэтай няпро-
стай рабоце аб’ядноўваюцца тонкі назі-
ральнік і вопытны мовазнаўца: луг мядо-
ва-траваросны, рыжаспеўны вецер, на-
тоўп шумнавіры, зорнаспеўна ў вышыні, 
яснаспевіць лета, глядзіць сонечнавока, 
кветавір, малітварука слухаць споведзь...

Пісьмо М. Шабовіча адметнае сваёй 
нязмушанасцю, радкі то бурліва стру-
меняць, то цякуць спакойнай плынню. 
Кожны з іх сэнсава багаты, па-філасоф-
ску заглыблены, яны схіляюць, як пра-
віла, чытача да роздуму. І тэхніка верша-
складання бездакорная. І самае, бадай, 
адметнае — музычнасць паэтычнай мо-
вы. Нездарма многія вершы сталі цудоў-
нымі песнямі.

“Мае ласкава-сумныя радкі, // Наро-
джаныя сумнымі начамі, // Запісаныя 
спешна ад рукі // Сустрэнуцца не хутка 
з чытачамі”, — адкрываецца перад намі 
творца. Ён не спяшаецца аддаваць іх у 
друк.

Паэт, як той араты, верыць у плён 
сваёй працы: “Калі пасеяў — прыйдзе 
час і жаць”.

Мікола Шабовіч у росквіце духоўных 
сіл. “Каб плённа працаваць, трэба быць 
улюбёным у свой родны край і закаха-
ным у жанчыну”, — гэта яго паэтычнае 
крэда. 

Пакуль не позна — расчыняйце вокны, 
Прымайце ў госці ўвесь
                              птушны спеў... 

Аркадзь НАФРАНОВІЧ 

Àìàòàð
ç ïåðñïåêòûâàé

«Íå ¢ñ¸...
ÿø÷ý ðàçãàäàíà»
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Паэзія —
гэта музыка душы

На сустрэчу з аршанскай па-
этэсай, членам Саюза пісьменнікаў 
Беларусі Надзеяй Стаховіч прыйшлі 
шматлікія прыхільнікі яе творчасці, 
сябры і калегі. У гэты дзень вялікая 
зала гарадскога цэнтра культуры 
ледзь змясціла ўсіх жадаючых, якія 
захацелі атрымаць асалоду ад чула-
га, пранікнёнага, жывога паэтычнага 
радка творцы, павіншаваць Надзею 
Канстанцінаўну з юбілеем. Вочы па-
этэсы выдавалі лёгкае хваляванне. 
Яно і зразумела, бо ў такі асаблівы 
дзень хочацца, каб усё да дробязей 
выглядала бездакорна. Паэтычны 
вечар адкрыў прыходскі хор царквы 
Святога князя Аляксандра Неўскага 
з вёскі Крапіўна. Яго ўдзельнікі вы-
конвалі духоўныя спевы на вершы 
Н. Стаховіч. Кампазітар з Магілёва 
Мікалай Яцкоў паклаў на музыку 
нямала вершаў Надзеі Канстанці-
наўны. Так нарадзіліся “Поздняя 
любовь”, “Осенины”, “Нам на грех”, 
“Моя Родина” і іншыя. Дарэчы, на 
творчым вечары сам кампазітар ра-
зам з жонкай-спявачкай Алай і аў-
тарам тэкстаў выканаў гэтыя песні. 
А першым, так бы мовіць, адкрыў 
музычную струну творчасці аршан-
скай паэтэсы кампазітар з Глыбока-
га Браніслаў Грамакоўскі.

Свае віншаванні Надзеі Кан-
станцінаўне адрасавалі начальнік 
упраўлення па ідэалагічнай рабоце 
Віцебскага абласнога выканаўчага 
камітэта, член Саюза пісьменнікаў 
Беларусі Міхаіл Кузьміч, першы на-
меснік старшыні Аршанскага гар-
выканкама Мікалай Саксонаў, стар-
шыня гарадскога Савета дэпутатаў 
Віталь Сівакоў і старшыня раённага 
Савета дэпутатаў Станіслаў Кошкін, 
дабрачынны цэркваў аршанскага 
цэнтральнага дабрачыння прота-
іерэй Мікалай. Даслалі свае вінша-
вальныя тэлеграмы Саюз пісьмен-
нікаў Беларусі, Віцебскае абласное 

аб’яднанне “Саюз жанчын”, калегі 
па пяры з Мінска, Магілёва ды ін-
шых гарадоў рэспублікі. 

Надзея Стаховіч чалавек незвы-
чайнага лёсу. Нарадзілася ў Оршы. 
Амаль 25 гадоў на адказных пасадах 
у Аршанскім райвыканкаме. Цяпер 
узначальвае аддзел ідэалагічнай ра-
боты. Інжынер па адукацыі, а па 
стане душы — рамантычная нату-
ра, у якой вось ужо дзесяць гадоў 
гарманічна спалучаюцца пацеркі 
творчасці, нанізаныя на любоў да 
роднага краю. Паэтычная іскрынка 
прабівалася паступова. Толькі у 1999 
годзе яе першыя вершы з’явіліся 
на старонках “Народнай газеты”, 
затым “Аршанскай газеты”. Карані 
творчасці роду Стаховічаў пайшлі 
ад знакамітага беларускага паэта і 
празаіка Алеся Стаховіча — родна-
га брата дзеда Надзеі Канстанцінаў-
ны. Ёсць у радаслоўнай журналісты 
і літаратурныя крытыкі.

Хутка ў свет выйдзе ўжо чацвёр-
ты зборнік нашай зямлячкі-паэтэсы 
Надзеі Стаховіч пад назвай “Зем-
ные нити”. Дарэчы, госці творчай 
сустрэчы пазнаёміліся ўжо з тымі 
вершамі, з якіх ён будзе складац-
ца. Падмануць чытача немагчыма. 
Ён адразу адчуе, дзе фальш, а дзе 
шчырасць. Вершы ж Надзеі Стахо-
віч прасякнутыя любоўю і адкры-
тасцю.

Настасся ТУРОК

Пісалася кніга лёгка
Сустрэчы з пісьменнікамі быва-

юць рознымі, а гэтая была светлай 
і цёплай. У Віцебску ў бібліятэцы 
імя Леніна адбылася прэзентацыя 
новай кнігі “Дзень бубна” пісь-
менніка Франца Сіўко. Ён аўтар 
шасці кніг прозы, адзін з цікавых 

і арыгінальных сучасных праза-
ікаў, спадчыннік класічных трады-
цый Баршчэўскага і Караткевіча. У 
новую кнігу ўвайшлі: прыпавесць 
“Удог”, напісаная ў стылі магічнага 
рэалізму, і новыя творы “Шула-ме-
гаполіс” і “Дзень бубна”.

Як расказваў Франц Іванавіч, 
пісалася кніга лёгка, слова давала-
ся, атрымліваў асалоду ад працы. 
Пісьменнік даў магчымасць пера-
канацца ў сваім майстэрстве, калі 
прачытаў аповед “Пампеі”. Прачы-
таў Франц Іванавіч і яшчэ некалькі 
сваіх эсэ, а пасля адзначыў, што 
двойчы ў жыцці рабіў выбар — лі-
таратурны і педагагічны — і не 
памыліўся! Шмат гадоў выкладаў 
беларускую мову ў тэхналагічным 
універсітэце.

Далей слова ўзялі дзяўчаты-
студэнткі. Цудоўна прачыталі тры 
вершы Ф. Сіўко, а пасля агучылі 
прысвячэнне свайму паважанаму і 
любімаму выкладчыку. Яно атры-
малася пранікнёным, па-дзявочы 
гарэзлівым, з доляй гумару і вель-
мі-вельмі шчырым. 

Франц Сіўко валодае ўменнем за-
чараваць аўдыторыю, ён сапраўдны 
майстар аповеда, а яшчэ — дасціпны 
гумарыст. 

Апошні час ён — уласны карэс-
пандэнт каталіцкага часопіса “Аvе 
Маriа”.

Адказваў пісьменнік і на пытанні 
прысутных. Сказаў, што ўжо напісаў 
новы твор, але, як звычайна, доўгі 
час будзе дапрацоўваць яго, даво-
дзіць да ладу.

Напрыканцы сустрэчы гучала му-
зыка, грала флейта, спявалі дзяўча-
ты. Франца Іванавіча віталі Святлана 
Каржыцкая, Сяргей Рублеўскі, Ула-
дзімір Папковіч, Святлана Дашкевіч, 
Давід Сімановіч і многія іншыя. 

Былі яшчэ раздача аўтографаў, 
віншаванні і кветкі, але пакідаць 

утульную чытальную залу ўсё не 
хацелася. Хацелася паўтараць і паў-
тараць словы, якія пажадаў пісь-
менніку яго зямляк з Міёршчыны: 
“Каб Божая апека не пакідала цябе, 
твой талент...”

Таццяна МАРАНАВА 

«Вясёлкавы карагод»
Так называлася вялікае дзіцячае 

свята, што адбылося ў кінатэатры 
“Эра” горада Дзяржынска. Фае ў 
гэты час пералівалася ўсімі колерамі 
вясёлкі ад шматлікіх малюнкаў па-
чынаючых мастакоў і вырабаў юных 
умельцаў.

На свята сабраліся вучні пачатко-
вых класаў з усіх школ Дзяржынска-
га раёна — пераможцы конкурсаў і 
алімпіяд. Вася Вясёлкін і Васілінка 
— літаратурныя героі з любімага 
дзіцячага часопіса — вялі святочную 
праграму, насычаную вясёлымі пес-
нямі, вершамі і танцамі.

Супрацоўнікі райвыканкама і ра-
ботнікі прафсаюзаў уручылі дыпло-
мы і граматы пераможцам у розных 
намінацыях. Сярод узнагароджаных 
— юныя паэты, мастакі, артысты, 
эколагі і іншыя. Лаўрэат літаратур-
ных прэмій, паэт Мікола Маляўка 
расказаў пра свой творчы вопыт, пра-
чытаў свае вершы.

Сёлета Дзяржынскі раён пры-
знаны пераможцам рэспублікан-
скага спаборніцтва “Лепшы сябар 
“Вясёлкі”. Тут самая высокая пад-
піска на часопіс у Беларусі. Намес-
нік галоўнага рэдактара часопіса, 
паэт Уладзімір Мазго ўручыў вясёл-
каўскі медаль Васіля Віткі загадчы-
ку аддзела адукацыі Дзяржынскага 
райвыканкама Вацлаву Іванавічу 
Матусевічу.

Уладзімір ПРАХАРЭНКАЎ

— Саша, вось ужо два дзесяцігоддзі твае 
прыгожыя, шчырыя песні ідуць з намі па 
жыцці. 20 гадоў для творчага чалавека 
— гэта значная вяха. Зоркі нараджаюц-
ца, згасаюць і толькі абраным выпадае 
доўгае і плённае творчае жыццё. Толь-
кі ім, мусіць, вядома, як утрымацца на 
непрадказальных хвалях папулярнасці, 
быць цікавым і запатрабаваным. Я чула, 
што ты сябе называеш аратым беларус-
кай эстрады.

— Заўсёды казаў, кажу і буду казаць: 
вера і праца! Я думаю — гэта найваж-
нейшае ў любой прафесіі, у любой сфе-
ры дзейнасці. Чалавек павінен верыць у 
сябе, у сваю перамогу, у свой поспех, у 
свайго гледача, калі мы кажам аб творчых 
людзях. Ну і, вядома, праца, праца, і яшчэ 
раз праца.

— Мінулы год стаў для цябе юбілей-
ным — 20 гадоў на сцэне. Гэтаму быў 
прысвечаны твой гастрольны тур па га-
радах Беларусі “Сотні кіламетраў да ка-
хання”.

— Так, сапраўды. Разам з Вольгай Драз-
довай мы “адкаталі” роўна 100 канцэртаў. 
Апошні быў на сцэне Віцебскага летняга 
амфітэатра 20 верасня 2007 года. І я паду-
маў: “Што ж далей?”. У галаву прыйшла 
каласальная думка: “Гэта была першая 
частка 20-годдзя, другая — у новай кан-
цэртнай праграме разам з маімі сынамі 
“Кахаць цябе, родная”. І вось ужо больш 
сотні канцэртаў за спінай, больш сотні га-
радоў! Калі я сказаў пра хлопцаў, то трэ-
ба дадаць, што мінулай восенню ў групы 
“Элемент” выйшаў першы ў жыцці соль-
ны кампакт-дыск пад назовам “Ляці”.

— У свой час, калі ты пачынаў кар'е-
ру, табе дапамагалі Ядвіга Паплаўская і 

Аляксандр Ціхановіч. Ці працягваеш ты 
сёння гэтыя добрыя, даўнія традыцыі да-
памагаць моладзі?

— Я думаю, так і павінна быць. Май-
стар набірае хуткасць, а потым ён абавяз-
кова павінен дзяліцца досведам са сваімі 
вучнямі, інакш ён не будзе сам рухацца. 
Так і ў жыцці, навучыўся — падзяліся 
досведам з тым, хто яшчэ не ўмее.

— Акрамя таго, што група “Элемент” 
удзельнічае ў тваім туры, у кожнага ёсць 
ужо нейкія сольныя праекты? 

— Безумоўна, хлопцы ўжо маюць кру-
жэлку. Вольга Драздова таксама працуе 
сольна. Я гэтаму страшэнна рады. Дарэ-
чы, для Вольгі нядаўна быў зняты шыкоў-
ны відэакліп на адну з новых песень.

— Саша, канцэртны тур “Сотні кіла-
метраў да кахання” скончыўся высту-
пам на сцэне амфітэатра ў Віцебску. 
Ты невыпадкова абраў гэтую сцэну для 
канцэрта? Менавіта тут у 1992 годзе на 
“Славянскім базары” прагучала ўпершы-
ню твая знакамітая песня “Здравствуй, 
чужая милая”.

— Невыпадкова. Нават не верыцца, 
як даўно гэта было: доўгія валасы, чор-
ная стужка, грудзі наросхрыст, худы-ху-
ды. Думаю, і песню многія памятаюць. 
Так, невыпадкова, вядома… Я называю 
гэтую пляцоўку “Беларускі крэмль”. Усё 
жыццё там было 5000 месцаў для слуха-
чоў, а як зрабілі дах — стала 6200, амаль 
як у Крамлі, нават трохі больш. Лепшая 
крытая пляцоўка Беларусі знаходзіцца ў 
Палацы Рэспублікі. Ну, а адкрытая — вя-
дома ж у Віцебску. Узяць яе — гэта як 
узяць Эверэст! Прычым, гэта была другая 
спроба. Першы сольны канцэрт адбыўся 
на дзесяцігоддзе ў 1997 годзе, а другі ў мі-
нулым — 20 верасня, у 20 гадзін, 20 гадоў 
на сцэне.

— Знакавая лічба 20! 
— Так. Час ляціць, так ляціць час…
— Саша, вось такое незвычайнае пы-

танне. Колер уплывае на твой унутра-
ны стан? Калі раней у цябе пераважаў 
чорны тон, то цяпер больш белы і чыр-
воны. 

— Гэтыя тры колеры ў мяне самыя лю-
бімыя. Класіка — гэта чорны і белы, ну і 
вядома ж чырвоны.

— Колер агню! 
— Колер агню, жарсці, кахання... 
— І усё ж ты прыхільнік класікі. Ка-

жуць, мужчына павінен у сваім жыцці 
выгадаваць сына, пабудаваць дом і па-
садзіць дрэва. З першымі двума ты ўжо 
паспяхова справіўся, а трэцяе? Ужо па-
садзіў алею? 

— Дрэў было шмат пасаджана яшчэ ў 
часы будатрадаў! Але, думаю, што яшчэ 
пасаджу дрэўцы на ўчастку вакол дома. 

Âåðà ³ ïðàöà — ñàêðýò ïîñïåõó…
У межах сумеснага праекта нашага выдання з 
Беларускім радыё мы працягваем публікаваць 
найлепшыя фрагменты з музычнай інфарма-
цыйна-пазнавальнай перадачы “Культурная 
прастора”. Госцем чарговай перадачы Яны Ха-
доскі стаў Аляксандр Саладуха, які ў мінулым 
годзе адзначыў дваццацігоддзе творчай кар’е-
ры сотняй канцэртаў і сёлета працягвае тур па 
Беларусі пад назвай “Кахаць цябе, родная”.

Ç ïîøòû «Ë³Ìà»Ç ïîøòû «Ë³Ìà»
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