
ЛІТАРАТУРА І МАСТАЦТВА

№ 38 (4481)  19 верасня 2008 г. 

Старажытныя салярныя зна-
кі — умацаваны пад столлю 

каржакаваты і рухомы, быццам 
жывая істота, драўляны “сонца-
вы” каркас; пясчаны лапік ды 
жывое цяпельца свечак, раз-
мешчаных па перыметры гэтай 
палоскі жывой зямлі, — былі 
абраныя арганізатарамі новага 
выставачнага праекта ў якасці 
спрадвечнага сімвала творчасці. 
Энергія сонца, стыхія агню, моц 
зямлі — тыя крыніцы, што нат-
хняюць і сілкуюць мастака.

Заўсёднікі сталічных верніса-
жаў убачылі на І Беларускай біе-
нале жывапісу, графікі і скульп-
туры (не блытаць з І Мінскай 
міжнароднай біенале сучаснага 
жывапісу “Colorfest”, якая лад-
кавалася летам у Нацыянальнай 
бібліятэцы Беларусі) не так і ма-
ла работ, ужо знаёмых. Дык у 
чым жа яе значнасць, што нова-
га пад сонцам?

Кіраўнікі Беларускага саюза 
мастакоў, прадстаўляючы свой 
новы праект гасцям вернісажа, 
падкрэслілі унікальнасць экс-
пазіцыі: у ёй дэманструюцца 
лепшыя, выбраныя на конкурс-
най аснове, творы жывапісцаў, 
скульптараў ды графікаў з усёй 
краіны, выключна чальцоў БСМ, 
завершаныя ў апошнія два гады. 
Да таго ж, прэзідыум БСМ за-
снаваў прызавы фонд — чаты-
ры ўзнагароды, у адпаведнасці 
з якімі лепшыя творы будуць 
удзельнічаць у замежных выста-
вачных праектах, міжнародных 
мастацкіх акцыях, сярод якіх, 

напрыклад, — прэстыжны вяс-
новы Арт-салон у Маскве. На 
ўдзел у Першай біенале прэтэн-
давала каля 350 твораў 285 аўта-
раў, 119 работ не было дапушча-
на да экспазіцыі. Між іншым, у 
дзень яе адкрыцця, толькі на па-
ру гадзін пазней, у сталічнай га-
лерэі “Падземка” групай маста-
коў (у іх ліку тыя, чые работы 
на біенале трапілі) ладзіўся аль-
тэрнатыўны вернісаж — “Луч-
шее из невошедшего”.

Падчас урачыстай цырымоніі ў 
Палацы мастацтва першы намес-
нік старшыні БСМ Рыгор Сітні-
ца заўважыў, што, як ні прыкра, 
ён мусіў у інтэрв’ю карэспандэн-
ту радыё тлумачыць значэнне са-
мога слова “біенале”: “Жывучы 
ў цэнтры Еўропы, беларусы ні-
бы толькі цяпер даведаліся пра 
гэтае слова, якое ўжо некалькі 
дзесяцігоддзяў ва ўжытку ўсіх 
нашых бліжэйшых суседзяў... А 
ў нас жа ёсць годны патэнцыял 
выяўленчага мастацтва, які мы 
можам паказаць усяму свету — і 
паказаць сябе цэнтрам Еўропы ў 
сферы творчасці”.

Да прыгожага рытуалу ад-
крыцця біенале спрычыніліся 
шматлікія наведнікі. Яны пады-
ходзілі да сімвалічнага сонца і 
апярэзвалі яго драўляныя “пром-
ні” рознакаляровымі стужкамі, 
якія арганізатары імпрэзы раз-
давалі пры ўваходзе ў залу. І мо-
ладзь, і людзі паважнага веку па-
дзіцячы кранальна павязвалі на 
рытуальнае сонца атласныя сту-
жачкі: белыя, блакітныя, бэза-

выя, чырвоныя.... Яно ўвачавідкі 
ярчэла, рабілася больш вясёлым, 
расквечаным, калматым, жыва-
пісным, утвараючы гармонію са 
стракатай выставачнай атмас-
ферай. Здавалася, што някідкая 
святлынь і цеплыня беларускага 
сонца ёсць і ў саміх мастацкіх 
творах — такіх розных, рэалі-
стычных, абстрактных, постма-
дэрнісцкіх, дэкаратыўных, філа-
софскіх, эпатажных...

Як па-рознаму ўспрымаюць 
прыроду, малююць вобраз род-
нага кутка ці айчыннай гісторыі 
С. Крыштаповіч, А. Жураўлёў, 
К. Качан, Я. Рамановіч, Я. Ка-
робушкін, С. Дамарад, У.Масле-
нікаў, В. Мартынчук, А. Грыш-
кевіч, Б, Аракчэеў, В.Шкаруба, 
В. Ціханаў, У. Ткачэнка, Г.Па-
плаўскі, А. Сільвановіч, Н.Жы-
гамонт, К. Сумарава, Б.Лалыка. 
Колькі пазнавальных, зразуме-
лых і неразгаданых алюзій у 
жывапісе А. Кузняцова, У.Тка-
чова, А.Шлегель, А. Мары, С.Ці-
мохава, Р. Вашкевіча, В.Альшэў-
скага, Ф.Ястраба, У.Тоўсціка, 
У.Кандрусевіча, Д.Сурыновіча, 
У. Канцадайлава, В.Губарава. Ці 
майстэрства выказвання коле-
рам: З.Літвінава, В. Касцючэнка, 
М.Бушчык... Якія ў нас таленавітыя 
і не падобныя між сабой скульпта-
ры: Э. Астаф’еў, А.Асташоў, С. Во-
зісаў, С. Аганаў, К. Селіханаў, 
С. Бандарэнка, А. Батвінёнак, 
Г. Буралкін, У.Конанаў, С.Гу-
мілеўскі. Абавязкова запаволіш 
крок ля графічных аркушаў, ма-
люнкаў акварэллю, алоўкам ці 
ў таямнічых аўтарскіх тэхніках: 
А.Скіцеў, Р. Сустаў, А. Фалей, 
А. Басалыга, Р. Сітніца, У. Са-
віч, А. Кашкурэвіч, Р. Цімохава, 
У.Васюк. Доўгі, нудны пералік... 
Але для знаўцаў за кожным імем 
— адзінкавасць творчай асобы, 
індывідуалізаваны свет сюжэтаў 
і тэм, уражанняў і вобразаў.

Біенале прадстаўляе нямала 
работ айчынных творцаў, здат-
ных прэтэндаваць на месца пад 
сонцам у цэнтры мастацкай 
Еўропы, на сусветным абсягу 
выяўленчага мастацтва. Але па-
грэцца ў промнях міжнароднай 
вядомасці пашанцуе, зноў жа, 
выбраным...
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Ёсць у памяці працяг
Сустрэчы пісьменнікаў
з вайскоўцамі становяцца
для СПБ традыцыйнымі.

Стар. 2

Вяртанне веры ў слова
Літаратуразнаўца Іван Штэйнер
здолеў паглядзець на айчынную
літаратуру звонку.

Стар. 4

Разбурэнне рэчаіснасці
вершам і прозай
Агляд жнівеньскіх нумароў
часопісаў «Полымя», «Нёман»
і «Маладосць».

Стар. 6

Ад еўрапейскіх «тусовак»
да любаснай правінцыі
Пра зоркі ды зорнасць
у музычнай культуры.

Стар. 11

Гісторыю не падманеш
Мінск-прыгажун мае столькі
архітэктурных помнікаў...

Стар. 15

МесцаМесца
падпад  сонсонцамцам  

Першая Беларуская біенале жывапісу, графікі
і скульптуры праходзіць у Рэспубліканскай мастацкай 
галерэі (сталічны Палац мастацтва) да 24 верасня.
Прастору галоўнай выставачнай залы Беларускага
саюза мастакоў ніколі не працінаюць сонечныя промні, 
але ў пагодлівыя дні яна поўніцца мяккім натуральным
святлом. Вось і на гэтым вернісажы адчувалася
далікатная прысутнасць нябеснага свяціла. Да таго ж, 
яшчэ адно сонца — рукатворнае, сімвал нашай  біенале, —
нібы спусцілася ў залу праз падстрэшша і апынулася
ў самым цэнтры адметнай мастацкай падзеі.

Для індывідуальных 
падпісчыкаў:
1 месяц — 6720 руб.
Падпісны індэкс — 
63856

Ведамасная
падпіска:
1 месяц — 8710 руб.
Падпісны індэкс — 
638562

Льготная падпіска для ўстаноў культуры: 
1 месяц — 6820 руб. Падпісны індэкс — 63880  

Індывідуальная льготная падпіска для 
нас таўнікаў: другое паўгоддзе, на 1 месяц 
— 4500 руб. Падпісны індэкс — 63815

ІДЗЕ ПАДПІСКА НА ІІ ПАЎГОДДЗЕ 2008 г.

Каб год для вас быў неблагім — 
падпішыцеся на «ЛіМ»! 



Па вузкай лясной дарозе 
сярод хваін і бярэзін мы 

на “уазіку” дабраліся
да пагранічнай заставы. 
Чысты, утульны ваенны 
гарадок. Тут і пачалася 

першая творчая сустрэча 
пісьменнікаў Мінскага
абласнога аддзялення

Саюза пісьменнікаў
Беларусі з воінамі нашых 

граніц.  Мы адразу адчулі: 
тут, як мабыць нідзе,

ушаноўваюць тых,
хто ў ліку першых

перакрыў дарогу фашыстам.
Яшчэ да прыезду на гэту за-

ставу палкоўнік Р. Боўфалік, 
намеснік начальніка Гродзен-
скага пагранічнага атрада па 
ідэалагічнай рабоце, павёў нас 
на тое месца, дзе салдаты 86-
га Аўгустоўскага пагранатра-
да агнём сустрэлі гітлераўцаў. 
Бой быў бязлітасным, стаялі 
воіны насмерць. Пад каман-
даваннем начальніка заставы 
старшага лейтэнанта Ф. Кі-
рычэнкі двое сутак, па словах 
мясцовых жыхароў, трымалі 
абарону свайго ўчастка. Ужо 
акупанты захапілі Гродна, па-
глыбіліся на тэрыторыю кра-
іны, а байцы стрымлівалі на-
ціск ворага. Усе 36 чалавек 
загінулі ў гэтым баі. Ад пан-
скага маёнтка, у якім была за-
става, цэлым застаўся толькі 
жалезабетонны склеп. Цяпер 

там размяшчаецца своеасаб-
лівы музей: саржавелая зброя, 
гільзы ад патронаў, асабістыя 
рэчы байцоў, знойдзеныя ў 
акопах і траншэях у лесе. А 
побач — помнік з прозвішчамі 
загінуўшых воінаў. Невялічкі 
ўчастак у некалькі кіламет-
раў стаў апошнім крокам і для 
многіх акупантаў. 

На заставе “Сонічы” той 
дзень быў звычайны: салда-
ты зладжана неслі службу, 
але яна не заўсёды такая ці-
хая, спакойная... Гэты эпізод 
адбыўся за дзве-тры гадзіны 
да нашага прыезду. Вось як 
аб гэтым распавёў начальнік 
пагранзаставы старшы лейтэ-
нант Аляксандр Браніцкі:

— Пазваніў мне сёння мяс-
цовы жыхар, якога добра ве-
даю. Ён паведаміў, што заўва-
жыў падазроную асобу з вялі-
кімі сумкамі, такога чалавека 
раней ніколі не бачыў. За не-
калькі секунд група ў складзе 
чатырох чалавек пад кіраўні-
цтвам старшага прапаршчы-
ка Андрэя Садкоўскага пару-
шальніка затрымалі, той быў 
вельмі здзіўлены. Нават су-
праціўлення не аказаў...

У завяршэнне паездкі пісь-
меннікаў запрасілі на пагран-
заставу “Лясная”, што ў Бе-
лавежскай пушчы. З вялікім 
задавальненнем прынялі мы 
гэту прапанову. Чаму? Над 
заставай узяў шэфства Мін-

скі аблвыканкам, і гэта пры-
несла добры плён. Капітальна 
рамантуецца казарма, у га-
радку з’явяцца хутка іншыя 
пабудовы — будаўнікі абяца-
юць прывесці ў парадак усю 
тэрыторыю.

Служаць тут і прадстаўнікі 
Мінскай вобласці. Адзін з іх 
— начальнік заставы старшы 
лейтэнант Аляксей Навуменка. 
Ён з горада Узды. Водгукі аб 
ім станоўчыя, у падначаленых 
карыстаецца аўтарытэтам. 

— А як вы сталі пагранічні-
кам? — запытаўся я.

— Сярод маёй радні ёсць 
прадстаўнікі амаль усіх радоў 
войск, — адказаў Аляксей Ва-
лянцінавіч. — А вось пагра-
нічніка не было. Я вырашыў 
ліквідаваць гэты прабел, па-
ступіў у Ваенную акадэмію 
на факультэт пагранвойск. 
Два гады таму закончыў яго. 
І вось назначылі мяне, як га-
вораць, на перадавы рубеж, 
ахоўваць граніцу. 

На ўсіх заставах, куды мы 
наведаліся, паэты Р. Сакалоў-
скі, У. Ласенка, Л. Крыванос 
чыталі вершы, расказвалі аб 
сваёй творчасці, давалі нака-
зы добра несці службу, быць 
пільнымі. Літаратары падары-
лі кнігі бібліятэкам пагранза-
стаў. І на ўспамін аб сустрэчы, 
паставілі на іх аўтографы. Два 
дні, праведзеныя ў паграніч-
нікаў, пакінулі глыбокае неза-
быўнае ўражанне ва ўсіх.

 Анатоль СМАЛЯНКА
На здымку: пісьменнікі Ры-

гор Сакалоўскі і Уладзімір 
Ласенка сярод пагранічнікаў.
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Заслужаная артыстка Рэспублікі 
Беларусь дала дваццаць канцэртаў 
у дзесяці раёнах Брэсцкай вобласці. 
Выступленні праходзілі не толькі на 
вялікіх гарадскіх пляцоўках, але і на 
зернятоках, мехдварах, у полі. “Уяві-
це сабе, — дзеліцца ўражаннямі Іры-
на. — Чыстае паветра. Камбайны 
стаяць пасля ўборкі. На заднім пла-
не буслы ходзяць… Рамантыка. Так 
што назву тура мы пацвярджаем. 
Дарэчы, многія ў мяне пытаюцца: як 
вы вытрымліваеце такі тэмп — два 
канцэрты на дзень? Гэта залежыць 
ад таго, як ты да сваёй справы ста-
вішся. Для мяне такія мерапрыем-
ствы — заўсёды свята. Тым больш, 
што сустрэча з людзьмі — галоўная 
мэта майго існавання як спявачкі. Я 
атрымліваю задавальненне і зарад 
энергіі ад роднай зямлі.

Акрамя працы, мы яшчэ стараліся 
і адпачываць. Разам са сваімі калега-
мі адшуквалі прыгожыя мясціны, за-
гаралі, купаліся. Вось, напрыклад, у 
Івацэвіцкім раёне знайшлі возера з 
белым пясчаным берагам. Такі пляж 
толькі ў Тунісе ўбачыш! Ды і з над-
вор'ем нам пашанцавала”.

У гэтым годзе канцэртная пра-
грама была досыць разнастайная. 
Разам з Ірынай Дарафеевай вы-
ступалі і іншыя зоркі беларускай 
эстрады: Віталь Гардзей, Генадзь 
Санько, Дэрвіш, Забава, Ірына Са-
пунжы. А на вялікіх пляцоўках да 

калектыву далучаўся балет “Pops 
Foundations”.

У кожным горадзе, у невялікай 
вёсачцы ці мястэчку спявачку су-
стракалі вельмі шчыра. Ад слухачоў 
Ірына атрымлівала не толькі апла-
дысменты, але і падарункі. У Ба-
ранавіцкім раёне, напрыклад, жы-
хары падаравалі ёмістую бочачку 
ляснога мёду. “Мы нават не ведалі, 
як яе дадому давезці”, — смяецца 
спявачка.

Гастрольны тур названы са-
цыяльным. Частка канцэртаў пра-
водзілася бясплатна. “Гэта наш сво-
еасаблівы ўнёсак у жніво, — тлума-
чыла Ірына. — Мы хочам, каб наш 
просты сельскі чалавек не адставаў 
ад культурнага жыцця. Я бачу, як 
з кожным годам сельская мясцо-
васць робіцца больш утульнай. На-
ват грымёркі амаль не саступаюць 
сталічным”.

Ірына Дарафеева зазначыла, што 
такія канцэрты сталі ўжо добрай 
традыцыяй. Таму прыхільнікі твор-
часці спявачкі могуць спадзявацца 
на сустрэчу ў наступным годзе. 
Што датычыць гастроляў па Брэсц-
кай вобласці, то яны працягваюцца. 
У другой палове верасня — канцэр-
ты ў Ганцавіцкім і Жабінкаўскім 
раёнах. Як заўсёды, толькі жывы 
гук і пад адкрытым небам.

Ганна КАРПУК

У сталічным Доме дружбы
прайшоў вечар “Роля
Чынгіза Айтматава
ва ўсталяванні
незалежнасці Кыргызскай 
дзяржавы”, прысвечаны 
Дню Незалежнасці
Кыргызскай Рэспублікі
і памяці Чынгіза Айтматава. 

Пасол Кыргызскай Рэспублі-
кі ў Беларусі Лідзія Іманаліева 
распавяла пра добрыя адносіны 
паміж нашымі народамі пад-
час знаходжання ў складзе ад-
ной краіны, пра сённяшні стан 
і перспектывы іх развіцця. “Гэ-
ты год у Кыргызскай Рэспублі-
цы — год Чынгіза Айтматава. 
Яго вялікая заслуга ў тым, што 
ён, — зазначыла Л. Іманаліева, 
— прадставіў кыргызскі народ 
усім народам свету, бо яго тво-
ры чыталі і чытаюць на ўсіх кан-
тынентах”. Хутка ў Бешкеку, як 

паведаміла Пасол,  будзе адкры-
ты Літаратурны музей Чынгіза 
Айтматава.

Вядучы вечара пісьменнік 
Леанід Левановіч зазначыў, што 
хоць мы і далёка ў геаграфічных 
адносінах адзін ад аднаго, але  
блізкія  па духу, бо  доўгі час 
жылі ў адной краіне, творы бе-
ларускіх пісьменнікаў перакла-
даліся на кыргызскую мову, а 
творы кыргызскіх — у тым ліку 
і Чынгіза Айтматава — на бела-
рускую. Першы сакратар Саю-
за пісьменнікаў Беларусі Віктар 
Праўдзін са скрухай прыгадваў, 
што Саюз пісьменнікаў рыхта-

ваў на 12 снежня вечар сустрэ-
чы з Чынгізам Айтматавым, і ён 
абяцаў прыехаць да нас, у Бела-
русь, але… 

Таццяна Лісіцкая прачытала 
верш “Благаславенне” А. Та-
камбаева, паэт Мікола Мятліц-
кі — свой верш, прысвечаны 
слыннаму кыргызскаму пісь-
менніку. Усіх прысутных так-
сама ўсхваляваў урывак з тво-
ра Ч. Айтматава “Маці-алені-
ха” на беларускай мове. Гэтую 
легенду пра кыргызаў натхнё-
на  і вельмі сардэчна прачыталі 
Вольга і Павел Каралёнкі. 

  Галія ФАТЫХАВА  

Юбілей Рудакі 
адсвяткавалі
ў Мінску
Сёлетні год пашырае
прастору беларуска-
таджыкскіх літаратурных 
сувязяў. На мове Джані
і Айні пабачыла свет кніга 
афарызмаў Георгія
Марчука.

У адным з мінскіх выдавецт-
ваў рыхтуецца да друку ан-
талогія сучаснай таджыкскай 
літаратуры на беларускай 
мове. А ў мінскім кінатэатры 
“Цэнтральны” з удзелам Надз-
вычайнага і Паўнамоцнага 
Пасла Рэспублікі Таджыкі-
стан у Рэспубліцы Беларусь 
Амірхона Сафарава ўрачыста 
было адзначана 1150-годдзе з 
дня нараджэння заснаваль-
ніка таджыкска-персідскай 
літаратуры Рудакі. Гасцямі 
святочнай імпрэзы поруч з 
дыпламатамі розных краін 
былі і беларускія пісьменнікі 
і паэты — Анатоль Аўруцін 
і Лідзія Возісава. Пра ролю 
Рудакі ў фарміраванні на-
цыянальнай таджыкскай лі-
таратуры ўзнёсла і прачула 
гаварыў спадар амбасадар 
Амірхон Сафараў. Пра свае 
асабістыя судакрананні з па-
эзіяй класікаў расказала вя-
домы майстар беларускага 
кіно Маргарыта Касымава.

Кастусь ХАДЫКА

Пад такой назвай пяты год запар праходзіць
канцэртны тур Тэатра песні Ірыны Дарафеевай.
Гэтым разам з 30 ліпеня па 10 жніўня канцэрты
адбыліся ў Брэсцкай вобласці.

Сапраўдны ўрок міру і патрыя-
тызму прайшоў у Літаратурным 
музеі Віцебска, дзе са старша-
класнікамі гімназіі № 1 сустрэ-
ліся паэтэса Тамара Краснова-
Гусачэнка і дзіцячая пісьменніца 
Маіна Бабарыка.

У сваім выступленні Тамара 
Іванаўна звярнулася да падзей на-
шых дзён, за якімі пільна сачылі 
дарослыя і дзеці: агрэсія супраць 
асецінскага народа адгукнулася 
болем у нашых сэрцах і выкліка-
ла абурэнне ўсіх людзей добрай 
волі. “Мір залежыць ад кожнага 
з нас, — сказала паэтэса, — ён 
пачынаецца мірам у душы чала-
века”.

Т. Краснова-Гусачэнка па-
знаёміла прысутных — гімназі-
стаў 9 і 11 класаў з філалагічным 
ухілам — са сваёй новай кнігай 
“Спас”, якая толькі што выйшла 
ў свет, прачытала вершы пра Вя-
лікую Айчынную вайну, якая за-
брала многіх яе родных, а верш 
“Беларусь мая, твае мы дзеці” 
прагучаў як наказ маладым пра-
цягваць гераічныя традыцыі бе-
ларускага народа, любіць і ша-

наваць Бацькаўшчыну. З вялікай 
цікавасцю слухала моладзь пра 
Віцебск першых пасляваенных 
год — на гэтых успамінах зася-
родзіла сваю ўвагу Маіна Баба-
рыка. 

Сустрэчы, якія выхоўваюць 
у маладога пакалення любоў да 
Айчыны, яе мінулага, сучаснага 

і будучыні, Літаратурны музей 
разам з віцебскімі пісьменнікамі 
праводзяць рэгулярна.

 Валянціна АЛЕЙНІКАВА
На здымку: пісьменнікі Т. Крас-

нова-Гусачэнка і М. Бабарыка пад-
час сустрэчы са старшакласні-
камі гімназіі № 1 г. Віцебска.

Урок патрыятызму

Кыргызстан —
гэта Айтматаў

Дзень ведаў 1 верасня — заўсёды асаблівы для віцебскіх пісьменнікаў.
І сёлета з паэтычным словам любові да  Айчыны, словамі міру яны выступілі
ў школах, бібліятэках, музеях вобласці.

««Пад мірнымПад мірным
              небам  небам»»
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Будаўніцтва гарадской ратушы ў 
Магілёве пачалося ў 1578 годзе,  праз год 
пасля атрымання горадам магдэбургскага 
права. Першапачаткова ратуша была дра-
ўлянай, з гэтай прычыны часта падвярга-
лася пажарам. Таму 4 верасня 1679 года 
магіляўчане пачалі будаўніцтва каменнай 
ратушы, узвядзенне якой завяршылася 
толькі ў 1698 годзе. 

На думку спецыялістаў, Ма гілёўская 
ратуша была найлепшым творам грамад-
скай архітэктуры Беларусі ХVII стагод-
дзя. У час Паўночнай вайны ў 1708 годзе 
ратуша зноў апынулася ў агні, але хутка 
была адноўлена. У 1773-м пасля ўвахо-
джання Магілёва ў склад Расійскай імпе-
рыі ў горадзе пачалося актыўнае будаў-
ніцтва. Амаль цалкам была перабудавана 
ратуша: змянілася ўнутраная планіроўка, 
перабудавалі вежу, а дах пакрылі ліставой 
бляхай. У будынку з'явіліся дэталі, харак-
тэрныя для архітэктуры ХVIII стагоддзя 
—  абрамленне акон, шырокая лесвіца 
і іншыя дэкаратыўныя формы. Паводле 
новага праекта, на ніжнім паверсе рату-

шы месціліся пакоі для прыстава, архіва 
магістрата, склады  і гандлёвая лаўка, не-
калькі пакояў здаваліся ў наём. На другім 
паверсе знаходзілася Дума і магістрат, 
які на той час выконваў функцыі гарад-
скога суда.  

У 1780 годзе з ратушы краявіды горада 
аглядала імператрыца Кацярына ІІ і аў-
стрыйскі імператар Франц-Іосіф ІІ.

У асобныя гады ХІХ і пачатку ХХ ста-
годдзя ў памяшканнях ратушы месці-
ліся павятовы суд, шпіталь і пажарная 
служба. У 1915—1918 гг., падчас знахо-
джання ў Магілёве стаўкі Вярхоўнага 
Галоўнакамандуючага, у будынку рату-
шы была ваенная радыёстанцыя. 

Згодна з Пастановай Савета Народных 
Камісараў, у 1926 годзе будынак гарад-
ской ратушы быў узяты пад ахову і 
аб'яўлены дзяржаўным помнікам архі-
тэктуры. У 30-х гадах ратушная вежа 
выкарыстоўвалася ў якасці пажарнай 
каланчы, а сам будынак займала ваен-
ная ўстанова.  

Падчас Вялікай Айчыннай вайны рату-
ша была моцна пашкоджана. Але ў 1952 
годзе на нарадзе архітэктараў БССР пры-
нялі рашэнне пра яе аднаўленне, а рабо-
ты па рэстаўрацыі павінны былі пачацца 
10 снежня 1953 года. Аднак з невядомых 
цяпер прычын работы так і не пачаліся. 
А на золку аднаго з ліпеньскіх дзён 1957 
года нечакана для гараджан ратушу ўзар-
валі.

Надзея на аднаўленне гарадской свя-
тыні не пакідала магіляўчан. 23 мая 1992 

года адбылася сімвалічная закладка пер-
шага каменя на месцы будучай ратушы. 
Але рэальна да праекта прыступілі толькі 
ў жніўні мінулага года. Знамянальна, што 
пры адкрыцці будаўніцтва прысутнічаў 
Прэзідэнт краіны Аляксандр Лукашэнка, 
які заклаў у падмурак капсулу з паслан-
нем для нашчадкаў. А 18 ліпеня 2008 года 
Аляксандр Лукашэнка прыняў удзел ва 
ўрачыстай цырымоніі адкрыцця адбу-
даванай Магілёўскай ратушы. Кіраўнік 
дзяржавы агледзеў у ратушы экспазі-
цыйныя памяшканні музея, прысвечаныя 
гісторыі Магілёва, і асобна адзначыў той 
факт, што будынак быў адноўлены менш 
чым за год. 

Сённяшні будынак Магілёўскай рату-
шы — унікальны па сваім архітэктурным 
і інжынерным рашэнні. Ратуша ўяўляе 
сабой трохпавярховую пабудову, да якой 
прылягае шмат’ярусная вежа. Унутранае 
аздабленне памяшканняў максімальна 
набліжана да стылю ХVІІ—ХVІІІ стагод-
дзяў. Унікальны і гадзіннік на вежы, які 
ўпрыгожвае Магілёўскую ратушу. Сярод 
шматлікіх яго прылад ёсць адмысловы 
каляндар, стрэлка-паказальнік, механізм 
якога робіць поўны абарот за 500 гадоў. 
Па ходзе свайго руху яна паказвае на 
круглыя даты самых значных у гісторыі 
Магілёва падзей. Кожную гадзіну два 
званы апавяшчаюць гараджан, што час 
няспынна цячэ. 

Анатоль КУДЛАСЕВІЧ
Фота Міколы Барысенкі

Вяртанне
гарадской ратушы

«Беларуская
думка», № 8

Асноўнай тэмай нумара 
жнівеньскага выпуску часопіса 
“Беларуская думка” напярэда-
дні новага навучальнага года 
стала адукацыя — праблемы 
дня сённяшняга, перспектывы 
развіцця на заўтра. Матэрыя-
лы, што прапануюцца чытачу, 
ахопліваюць самыя разнастай-
ныя аспекты гэтай несумненна 
актуальнай тэмы. Так, у экс-
клюзіўным інтэрв’ю часопісу 
міністр адукацыі Беларусі Аляк-
сандр Радзькоў аналізуе перс-
пектывы тых якасных змен, 
якія ў бліжэйшы час чакаюць 
сістэму агульнай сярэдняй аду-
кацыі. А старшыня Мінскага 
абласнога выканаўчага камі-
тэта Леанід Крупец разважае, 
якую ролю могуць адыграць 
органы дзяржаўнага кіравання 
ў справе павышэння эфектыў-
насці форм, метадаў і тэхнало-
гій адукацыі і выхавання. Рэк-
тар Беларускага дзяржаўнага 
універсітэта Васіль Стражаў 
распавядае пра поспехі гэтай 
навучальнай установы ў пошу-
ках аптымальнай мадэлі вы-
шэйшай адукацыі будучыні. А 
старшыня Пастаяннай камісіі 
Палаты прадстаўнікоў Нацы-
янальнага сходу па адукацыі, 
культуры, навуцы і навукова-
тэхнічным прагрэсе Уладзімір 
Здановіч вылучыў асноўныя 
праблемы сферы адукацыі і 
прапанаваў магчымыя шляхі іх 
вырашэння.

Па добрай завядзёнцы часо-
піс “Беларуская думка” не аб-
мінае ўвагай гісторыю нашай 
краіны. Так, у жнівеньскім ну-
мары завяршаецца публікацыя 
архіўных матэрыялаў пра ар-
мію генерала Булак-Балаховіча 
і антысавецкія ўзброеныя фар-
міраванні, якія дзейнічалі на 
тэрыторыі Заходняй Беларусі і 
БССР. Да друку падрыхтаваны 
матэрыялы са справы “Дело с 
материалами разной перепи-
ски на балаховцев (1923 — 1925 
гг.)”, што захоўваецца ў Цэн-
тральным архіве Камітэта дзяр-
жаўнай бяспекі Рэспублікі Бела-
русь. Завяршаецца і публікацыя 
работы кандыдата гістарычных 
навук, прафесара Пятра Дзміт-
рачкова “Ад старажытнай Русі 
да Рэчы Паспалітай” — цікавыя 
факты з гісторыі станаўлення і 
развіцця дзяржаўнасці на бела-
рускіх землях.

Несумненную цікавасць чы-
тачоў выклікае і матэрыял “Дык 
хто ж перамог Гітлера?”, аўта-
рамі якога выступілі  нашыя су-
айчыннікі Аляксандр Геніс і Ма-
рына Яфімава (цяпер жывуць у 
ЗША). Гэта — погляд на зме-
ны ў гістарычнай навуцы, якія 
набылі сілу на Захадзе пасля 
знакамітых тэрактаў 11 вера-
сня. Аказваецца, трагізм гэтых 
падзей прымусіў гісторыкаў па 
той бок Атлантыкі по-новаму, 
больш уважліва, прыгледзецца 
і да працэсаў, якія адбываліся 
на нашай планеце больш за 60 
гадоў таму...

В. К.

22 верасня “Зьніч” адчыняе 
дзверы для сваіх сяброў і ўсіх 
аматараў тэатра. Да сустрэчы 
з гледачом у гэтым храме мас-
тацтва рыхтаваліся загадзя: у 
мінулым сезоне ўжо думалі 
пра новы. Так, праца з тэк-
стам паэмы “Новая зямля” 
Якуба Коласа, распачатая ў 
2002 годзе, вылілася ў мона-
спектакль “Красёнцы жыцця” 
ў выкананні акцёра Аляксанд-
ра Кашперава. Гэтай прэм’е-
рай і распачнецца новы сезон. 
Таксама на афішы спектакль 
паводле А. Сент-Экзюперы 

“Мой маленькі прынц” у вы-
кананні Раісы Астрадзінавай. 
Абяцае здзівіць не толькі сва-
імі цікавымі дэкарацыямі, але 
і новым поглядам на станові-
шча мастака ў свеце пастаноў-
ка “Абранніца” паводле “Ма-
ленькіх трагедый” А. Пушкіна 
(выканаўца — Г. Дзягілева). І 
гэта яшчэ не ўсё: нямала ін-
шых паэтычных, драматыч-
ных і дзіцячых спектакляў ча-
кае як сталых тэатралаў, так і 
школьнікаў малодшага, сярэд-
няга і старэйшага ўзростаў. 
Адметнасць усіх спектакляў 

у тым, што гэта — монатэатр, 
іграе адзін чалавек, якому ляг-
чэй наладзіць кантакт з гледа-
чом. “Адзін артыст нясе ад-
казнасць за цэласнасць усяго 
спектакля”, — кажа мастацкі 
кіраўнік “Зьніча”.

Вядома, праца тэатра не 
абмежаваная рэпетыцыямі 
асобных акцёраў. З удзелам 
Дзяржаўнага камернага хору 
Беларусі пастаўлены музыч-
на-драматычны монаспектакль 
“Пачакай, сонца!”, у якім гераі-
ня Галіны Дзягілевай Маруся 
Чурай распавядае гісторыю 

свайго трагічнага кахання. А 
рамантычная монаопера кам-
пазітара А. Залётнева пра 
жыццё і смерць Адама Міц-
кевіча “Адзінокі птах” (вы-
канаўцы — Міхаіл Жылюк, 
Андрэй Марозаў), безумоўна, 
спадабаецца вучням і настаў-
нікам. У спектаклі ўвасоблены 
вобраз адзінокага паэта, які, 
блукаючы ў замежжы, увесь 
час марыць вярнуцца на сваю 
радзіму. У гэтай пастаноўцы 
ўдзельнічае хор, гучыць сімфа-
нічная музыка і каларытныя 
стамбульскія матывы.

Шэраг спектакляў пройдзе, 
як звычайна, у тэатральнай 
зале культурнага цэнтра Мін-
скага касцёла святых Сымона 
і Алены, некаторыя можна па-
глядзець у Вялікай і ў Малой 
залах сталічнай філармоніі.

На новы сезон плануюцца 
паездкі ў Беласток, Лепель, 
Гродна, працягнуцца выступ-
ленні ў межах акцыі “Мы 
— беларусы!” па універсітэ-
тах, ліцэях, гімназіях, музеях 
Мінска, з якімі супрацоўнічае 
тэатр.

Таццяна КЛІМКОВІЧ

Жывая памяць
Бадай, самае каштоўнае для
паэта жывая памяць людзей.
Будуць помніць імя ў народзе, 
будуць чытаць і творы. Асабліва 
добра, калі паэта не забываюць
у родных мясцінах. 

Дваццаць восьмага жніўня споўніла-
ся б 90 гадоў з дня нараджэння бела-
рускага пісьменніка Міхася Пянкрата. 
Ён нарадзіўся ў вёсцы Карпілаўка на 
Чэрвеньшчыне, скончыў Хутарскую 
сярэднюю школу, Смілавіцкі палявод-
чы тэхнікум. Удзельнічаў  у савецка-
фінскай вайне, быў цяжкапаранены, у 
гады Вялікай Айчыннай ваяваў у пар-
тызанах. Пасля вайны працаваў жур-
налістам, дваццаць гадоў аддаў часопісу 
“Вожык”, першы верш надрукаваў у да-
лёкім 1937 годзе. Міхась Пянкрат выдаў 
каля двух дзесяткаў зборнікаў вершаў, 
прозы, кніжак для дзяцей, працаваў у 
жанры сатыры і гумару. 

5 верасня па запрашэнні дырэктара 
Хутарской сярэдняй школы Людмілы 
Іванаўны Толкач з нагоды юбілею пісь-
менніка школу наведалі паэты Уладзі-

мір Марук і Анатоль Кудласевіч. Дзя-
куючы намаганням настаўніка беларус-
кай мовы і літаратуры  Сакава Пракопа 
Мікалаевіча, школьнікі падрыхтавалі 
насычаную і цікавую праграму. 

На стэндзе былі прадстаўлены кнігі 
Міхася Пянкрата, яго аўтографы, побач 
з партрэтам паэта — запаленая свеч-
ка, як даніна павагі земляку. Удзель-
нікі ўшанавалі памяць паэта хвілінай 
маўчання. Затым чыталіся яго вершы, 
узгадвалася, якім шчырым і вясёлым 
чалавекам быў паэт. Сімвалічна, што 
ў праграме прымалі ўдзел праўнучка 
Міхася Міхайлавіча і жанчына, якой 
прысвечана некалькі дзесяткаў вершаў 
і якую паэт кахаў усё сваё жыццё.

Уладзімір Марук і Анатоль Кудласе-
віч расказалі аб сучасным літаратурным 
працэсе і прачыталі свае вершы. 

У музеі роднай школы Міхасю 
Пянкрату адведзена цэлая экспазіцыя, 
якая распавядае пра нялёгкую паэтаву 
долю. Кожны год у музеі праводзіцца 
ўрок памяці. Такім чынам школьні-
кі далучаюцца да мясцовай спадчы-
ны і па праве ганарацца славутым 
земляком.

Н. К.

Аб’яднанне праз 12 гадоў
Тое, што ў Беларусі больш не будзе дзвюх асобных 
устаноў — тэатра оперы і тэатра балета, — для 
чытачоў “ЛіМа” даўно ўжо не навіна. Аднак афіцыйна 
пра стварэнне адзінага Нацыянальнага акадэмічнага 
Вялікага тэатра оперы і балета Рэспублікі Беларусь 
было абвешчана ў пачатку верасня, калі кіраўнік нашай 
дзяржавы падпісаў адпаведны Указ. 

Такім чынам, у наступным годзе гэты вялікі калектыў ад-
значыць сваё агульнае свята — наваселле ў абноўленым тэат-
ральным будынку. Зрэшты, сёлетняй вясной у оперы і балета 
Беларусі таксама было агульнае свята: споўнілася 75 гадоў з 
часу заснавання нашага Дзяржаўнага Вялікага тэатра. Яго пе-
раўтварэнне ў творчае аб’яднанне, куды калектывы оперы і 
балета ўвайшлі як самастойныя юрыдычныя асобы, адбылося 
12 гадоў таму (Указ № 216, падпісаны Прэзідэнтам Беларусі 19 
чэрвеня 1996 г.). 

Абноўлены і зноў адзіны Нацыянальны акадэмічны Вялі-
кі тэатр оперы і балета Рэспублікі Беларусь будзе ўтвораны 
на базе творчага аб’яднання “Нацыянальны акадэмічны Вялікі 
тэатр оперы і балета Рэспублікі Беларусь”, дзяржаўных тэат-
ральна-відовішчных устаноў “Нацыянальны акадэмічны Вялікі 
тэатр балета Рэспублікі Беларусь” і  “Нацыянальны акадэміч-
ны Вялікі тэатр оперы Рэспублікі Беларусь”, якія рэарганізу-
юцца, згодна з Указам, шляхам зліцця. У адпаведнасці з гэтым 
дакументам павышаецца аплата працы супрацоўнікаў тэатра.

Я. КАРЛІМА

Рэпетыцыя 
юбілею

Паэтычны тэатр “Арт. С” пра-
вёў “рэпетыцыю” прэзентацыі 
другой кнігі Зміцера Арцюха. 
Творчая вечарына, што прай-
шла ў Цэнтральнай гарадской 
біб ліятэцы імя Цёткі пад назвай 
“Ты будзеш думаць пра мяне...”, 
была прымеркавана да трыцца-
цігоддзя аўтара. Як зазначыла 
вядучая імпрэзы, паэтка Аксана 
Спрынчан, гэта яшчэ юны ўз-
рост, і ўсе перамогі наперадзе. 

Другую кнігу Зміцер выра-
шыў назваць “Бакал чырвонага 
марціні”. Паводле слоў аўтара, 
галоўнае месца ў ёй зойме тэ-
ма Радзімы — Навагрудчыны. 
Нізка вершаў, прысвечаная ёй,  
будзе называцца “Мая зімовая 
сталіца”. 

Маргарыта ПРОХАР

«Зьніч» расце,
як чалавек 
На пытанне, што ж змянілася за апошні час
у Беларускім паэтычным тэатры аднаго акцёра 
“Зьніч”, яго заснавальніца, мастацкі кіраўнік, аўтар
і рэжысёр-пастаноўшчык, лаўрэат міжнародных
фестываляў, актрыса Галіна Дзягілева адказала:
“Тэатр мяняецца, як чалавек, які расце”. 

Храмы, вакзалы і грамадскія будынкі кожнаму гораду надаюць
запамінальную архітэктурную непаўторнасць. У гэтым шэрагу
збудаванняў асаблівае месца займала гарадская ратуша. Звычайна
яе ўзводзілі на цэнтральнай плошчы і яна з'яўлялася цэнтрам
грамадскага жыцця.
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апраўды, дакладнасць і све-
жасць расстаноўкі акцэн-
таў у навукова-папулярных 

выданнях “Свет шчодры. Свет 
мяне паўторыць...”: паэзія Ул.Ка-
раткевіча і класічныя традыцыі”, 
“Super flumina Babylonis: біблей-
скія міфалагемы ў паэзіі Рыгора 
Барадуліна”, “Кому без человека 
нужно слово: перспективы лите-
ратуры в III тысячелетии” ўраж-
вае. Тут нельга сустрэць такіх 
характэрных для нас — на мяжы 
апраўдальнасці і апрыёрнага вы-
бачэння за рэзкасць — ваганняў 
у ацэнцы ўнёску пэўнага аўтара 
ў гісторыю літаратуры. Магчыма, 
таму, што І. Штэйнер паспраба-
ваў на нейкі момант “выйсці з 
сістэмы”, у якой сам шмат гадоў 
працуе, з таго зачараванага кола, 
якое ўтварае беларускае літара-
турнае асяроддзе, каб паглядзець 
на яго звонку, вачыма не ўдзель-
ніка, але старонняга назіральніка, 
гэта значыць, — чалавека неза-
ангажаванага, якому багата што 
бачыцца лепей і ярчэй. А таму і 
атрымліваецца, што некаторыя 
відавочныя высновы, агучаныя 
І. Штэйнерам, выглядаюць ад-
крыццём — настолькі моцным 
было нашае жаданне іх не заў-
важаць.

Нягледзячы на адзначаную 
канкрэтнасць у ацэнках, І. Штэй-
нер застаецца ўсё-ткі надзвычай 
далікатным у расчытванні па-
таемных сэнсаў паэзіі. Больш за 
тое, міжволі трапляе ў “стылё-
вае” поле прыцягнення прадмета 
свайго даследавання. Так, біблей-
ская метафорыка паэзіі Рыгора 
Барадуліна паўплывала на мане-
ру выказвання самога даследчы-
ка, якая традыцыйная і нетра-
дыцыйная адначасова. З аднаго 
боку, І. Штэйнер аналізуе паэзію 
падрабязна і дэталёва, без выпад-
ковых цытат і непатрэбных ад-
цягненых каментарыяў; з другога 
ж, — не расшыфроўвае, не вы-
тлумачвае знакі і сімвалы, пазбаў-
ляючы чытача (і свайго, і чытача 
Барадуліна) свабоды інтэрпрэта-
цыі, а толькі раскрывае кантэкст, 
праводзіць паралелі. Інакш кажу-
чы, не разбурае таямнічасць паэ-
зіі яе педантычнай прэпарацыяй. 
Стылёвае суладдзе адчуваецца ва 
ўсім, складаецца нават уражанне, 
што І. Штэйнер свядома імкнец-
ца не быць чужародным умяшан-
нем у паэтычны тэкст, але толькі 
дасведчаным спадарожнікам, які 
ідзе поруч. Каб быць бліжэй да 
паэта, ён даследуе не прадукт, а 
працэс, не робіць высноў раней 
за паэта, нібы праходзіць творчы 
шлях разам з ім, адначасна — не 
ад зборніка да зборніка, але ад 
слова да радка. 

Сцвярджаючы адметнасць 
рэлігійнай паэзіі Барадуліна на 
разнастайным жанравым і тэма-
тычным фоне, І.Штэйнер разгля-
дае яе не толькі як самастойную 
мастацкую з’яву, але і як закана-
мерны этап развіцця паэтычнай 
думкі: “Якраз у такіх варунках 
новага гістарычнага існавання 
беларусаў, якія яшчэ канчаткова 
не вызначыліся, каму служыць: 
Богу ці мамоне, выразна схіля-
ючыся да утылітарна-прымі-
тыўнага варыянта апошняй і 
тым самым амаль адмаўляючы 
агульнанацыянальны зварот да 
Госпада, народны паэт Рыгор 
Барадулін узнаўляе класічныя еў-
рапейскія і нацыянальныя тра-
дыцыі ўвасаблення спрадвечнай 
ісціны”. Цэласнасць літаратур-
нага працэсу на сучасным этапе 
прасачыць надзвычай цяжка. 
Тым і каштоўны такі падыход, 
калі збіраюцца часткі цэлага, 
ствараецца панарамнае бачанне 
з аналізам таго, як пэўная тэн-
дэнцыя выснавалася з мінулага і 
як працягнецца ў будучыні.

Пасля прачытання манаграфіі 
“Свет шчодры. Свет мяне паўто-
рыць...”: паэзія Ул. Караткевіча і 
класічныя традыцыі” нечакана 
ўзнікае жаданне перачытваць Ка-
раткевіча — з упэўненасцю, што 
ўбачыш і зразумееш больш. Ра-
зам з тым з’яўляецца ўражанне, 
што ўсё тваё веданне пра літара-
турную асобу Караткевіча — гэта 
пусты гук, набор завучаных яшчэ 
ў школе характарыстык, якія 
даўно пазбаўлены сэнсу, нават 
калі і мелі яго першапачаткова. 
Прыкладна тое ж адбываецца з 
успрыманнем творчасці Янкі Ку-
палы — колькасць пачутага і пра-
чытанага пра яго на нейкім этапе 
стварае перакананне ў дэталёвай 
вывучанасці. Тое ж і з Багданові-
чам — паэтам, зноў жа, настоль-
кі заміфалагізаваным, наколькі і 
нераскрытым. Гэта прыводзіць 
да таго, што мы апынаемся ў сі-
туацыі няведання сутнаснага, мы 
падыходзім да чытання прадузята 
— з нейкім навязаным бачаннем, 
аўтаматычна трапляючы ў палон 
вычытаных ацэнак, а таму нашае 
ўласнае вока шмат што прапус-
кае. І. Штэйнер акурат і робіць 
спробу вяртання сапраўднага 
слова Караткевіча, паколькі жыц-
цёвы і літаратуразнаўчы досвед 
дазваляе даследчыку пазбавіцца 
ад прадузятасці, не тое што ад-
прэчыць ранейшыя высновы, але 
дыстанцыявацца ад іх, быць ад іх 
незалежным.

Апошнім часам вельмі шмат 
гаворкі пра тое, што У. Карат-
кевіч — пісьменнік для раман-
тычных падлеткаў, дарослы ж 
чалавек не можа ставіцца да яго 
творчасці сур’ёзна, бо, пачынаю-
чы ацэньваць і аналізаваць геро-
яў, іх адпаведнасць часу дзеяння, 
верагоднасць тых ці іншых гіста-
рычных падзей і г. д., прыходзіць 
да высновы, што У. Караткевіч 
ствараў Беларусь, якой ніколі 
не было, і беларусаў, якіх ніхто 
ніколі не бачыў, а таму яго твор-
чая мадэль — не жыццяздольная. 
І. Штэйнер таксама падкрэслівае 
віртуальнасць мастацкага свету 
У. Караткевіча, аднак тлумачыць 
гэта як заканамернасць і на-
ват неабходнасць: “Менш за ўсё 
Караткевіч падобны на героя ў 
класічным разуменні слова, аднак 
ён не мог дазволіць сабе раскошу 
быць слабым, адысці ад барацьбы, 
застацца кабінетным чарвяком... 
Ён адчуваў і добра разумеў, што 
менавіта яму доляй наканавана 
стварыць рамантычны міф пра 
неіснуючую краіну Беларусь. Таму 
не будзе адыходзіць убок, рыдаць 
над святынямі, бо нельга адда-
ваць святыню псам”. У гэтым 
выказванні чытаецца і прыхава-
ны дакор сучасным паэтам, якія 
часцяком дазваляюць сабе толькі 
бяздзейсна “рыдаць над святы-
нямі”, называючы гэта патрыя-
тычнай лірыкай.

Ці не самае важнае ў дасле-
даванні І. Штэйнера тое, што 
ён не толькі імкнецца раскрыць 
мастацкі запавет пісьменніка, 
але і актуалізаваць яго ў нашай 
сучаснасці. Бясспрэчна, У. Ка-
раткевіч — адзін з тых пісьмен-
нікаў, што не застаўся ў межах 

свайго часу. Аднак вялікае май-
стэрства не знішчыць адчуван-
не актуальнасці яго творчасці 
штампаванымі выказваннямі 
пра адданасць роднаму краю і 
мове, каб сэнс не хаваўся за па-
тэтыкай, каб высновы ўражвалі, 
інакш кажучы, сапраўды адшу-
каць повязь яго творчасці з намі 
сённяшнімі, а не проста сцвер-
дзіць яе наяўнасць. І. Штэйнер 
логікай даследавання заклікае 
не адмаўляцца ад самастойнага 
пошуку, паколькі ісцінай пра 
сэнс творчасці У. Караткеві-
ча не валодае ніхто. Нездарма 
напрыканцы кнігі даследчык 
мудра зазначае: “заўсёды мы бу-
дзем згадваць яго, вяртацца да 
твораў, перачытваць іх і, дасць 
Бог, паступова разумець і спа-
сцігаць”, — тым самым намяка-
ючы, што ў справе разумення і 
спасціжэння спадчыны пісьмен-
ніка мы яшчэ толькі ў пачатку 
шляху. 

Вялікае месца ў названых да-
следаваннях І. Штэйнера займае 
разгляд еўрапейскага кантэксту. 
Аднак калі ў нас прынята казаць 
пра гэта са змагарным пафасам, 
пастаянна даводзячы некаму пра-
ва займаць годнае месца ў тым 
самым еўрапейскім кантэксце 
(чым дэманструем найперш сваю 
ўласную ў гэтым няўпэўненасць), 
то І. Штэйнер успрымае прысу-
тнасць беларускай літаратуры ў 
іншамоўнай і іншанацыянальнай 
прасторы як факт — настолькі 
відавочны, што ён не патрабуе 
нейкіх адмысловых папярэдніх 
тлумачэнняў. 

У даследаванні “Кому без че-
ловека нужно слово” аўтар над-
звычай бескампрамісны, ён не 
пакідае нават самай маленькай 
спадзеўкі на тое, што класічная 
літаратура, нягледзячы на зусім 
не літаратурныя, не эстэтычныя 
праявы сучаснага жыцця, усё-ткі 
здольная яшчэ цікавіць чалавека, 
здольная займаць у яго свядома-
сці хаця б нейкае месца, здольная 
ўплываць на яго светаўспрыман-
не. Усё гэта на кожным уроку 
літаратуры паўтараюць настаў-

нікі ў школе, такім жа пафасам 
прасякнута і выкладанне класіч-
най літаратуры ва універсітэце. 
Аднак калі ў філалагічнай аўды-
торыі гэта яшчэ і можа мець сэнс 
(хаця далёка не для кожнага), то 
па-за яе межамі — у свеце рэаль-
ным (бо філалагічнае асяроддзе 
ўсё-ткі застаецца ў пэўным сэн-
се ідэалістычным) адразу траціць 
сваю сілу і праўду. А праўда ў 
тым, што сярэднестатыстычны 
беларус не жыве запаветамі Баг-
дановіча і Караткевіча і лёгка мо-
жа прыпісаць аўтарства “Новай 
зямлі” Купалу. Зразумела, што 
нічога станоўчага ў гэтым няма, 
але не прызнаваць фактаў аб’ек-
тыўнай рэчаіснасці адно з-за іх 
непрывабнасці і разбуральнасці 
— гэта прынамсі немэтазгодна. 
І. Штэйнер вызначаецца вы-
ключна цвярозым поглядам на 
сучасны літаратурны працэс. 

Гэта не значыць, што ён заклі-
кае пакінуць у спакоі ўсю кла-
січную спадчыну — І. Штэйнер 
прапаноўвае шукаць да яе новыя 
ключы. Аналізуючы асноўныя 
творчыя здабыткі Караткевіча, 
Барадуліна, Сыса, Быкава, Раза-
нава, ён сцвярджае іх выключ-
ную ролю не толькі ў фарміра-
ванню беларускага літаратурна-
га працэсу, але і ў фарміраванні 
беларускага духоўнага свету. Ад-
нак разам з тым, акцэнтуе ўвагу 
на тым, што адной толькі канста-
тацыі значных здабыткаў мала 
для таго, каб гэтыя творцы былі 
прызнаныя маладым пакален-
нем. Акцэнтуючы ўвагу на дэ-
фармацыі каштоўнаснай іерархіі, 
на прымітывізацыі мысленчых 
працэсаў, І. Штэйнер падкрэслі-
вае, што нашчадкі Байрана пад 
словам “літаратура” маюць на 
ўвазе нешта настолькі адрознае 
ад разумення славутага паэта, 
што весці размову пра прыгожае 
пісьменства на мове класікаў 
— гэта значыць, застацца непа-
чутым: “Новае ў паэзіі патра-
буе і новых крытэрыяў, новага 
ўспрымання і новых прынцыпаў 
творчасці. Геаметрычны рост 
колькасці вершаў абсалютна не 

надае чалавецтву новага бачан-
ня, наадварот, рост колькасці 
паэтаў адбываецца ў асноўным 
за кошт патэнцыйных чытачоў, 
і хутка яны будуць роўнавялікія. 
Паэзія класічная саступае новай, 
як класічны жывапіс адышоў пад 
уплывам мадэрнізму і абстрак-
цыянізму. Яны змяніліся якасна, 
структурна, анталагічна”.

Разважаючы аб тым, што су-
часная літаратура павінна быць 
іншай, І. Штэйнер сцвярджае і 
неабходнасць іншых метадала-
гічных падыходаў пры стварэнні 
літаратуразнаўчага даследаван-
ня, у пэўным сэнсе дэманстру-
ючы яе разгляданымі тут выдан-
нямі. Ён адмаўляецца ствараць 
міфы пра літаратуру, пакідаючы 
гэтую справу самім пісьменні-
кам. Літаратуразнаўчая мадэль, 
якую прапаноўвае І.Штэйнер, 
— гэта ўзор канструктыўнага 
дыялога паміж даследчыкам і 
пісьменнікам, калі першы мае 
права сказаць другому пра яго 
творчую няўдачу, а другі, у сваю 
чаргу, мае права быць не паду-
ладным інтэрпрэтацыям. 

Акрамя гэтага, І. Штэйнер дае 
рэцэпт жыццяздольнасці бела-
рускай літаратуры ва ўмовах 
новага “антыэстэтычнага” свету. 
Ён не проста разважае аб перс-
пектывах (ці бесперспектыўна-
сці) літаратуры ў ІІІ тысячагоддзі, 
ён дае падказку менавіта і най-
перш беларускім літаратарам, 
як не згубіцца і не страціць ся-
бе. Даследчык ведае, што нашая 
літаратура любіць глядзецца ў 
люстэрка і не заўсёды робіць 
ласку азірацца на бакі, а таму і 
апынаецца часта на бязлюднай 
выспе неактуальнасці і нечыта-
насці, калі добра напісаны твор, 
які закранае найсур’ёзнейшыя 
праблемы, усё-ткі не становіцца 
літаратурнай з’явай — у першую 
чаргу, на вялікае неўразуменне 
пісьменніка, аўтара. 

І. Штэйнер, аналізуючы асноў-
ныя тэндэнцыі развіцця сучаснага 
еўрапейскага літаратурнага руху, 
паказвае, што для таго, каб стаць 
значнай, літаратура павінна быць 
звязана з жыццём сучаснага ча-
лавека не толькі на тэматычным 
узроўні, але і быць блізкай яму 
маральна, псіхалагічна. У іншым 
выпадку пісьменніку не выпадае 
разлічваць на поспех, паколькі 
час класічнай літаратуры скон-
чыўся: “Класічны рыцарскі раман 
адрадзіўся толькі ў выглядзе па-
родыі (“Дон Кіхот” Сервантэса). 
Несумненна, тая ж доля чакае 
сучаснага літаратара, які заду-
мае адрадзіць зніклыя незварот-
на традыцыі. Класічная літара-
тура ў традыцыйным выглядзе 
прайшла сваё кола і вярнулася да 
вытокаў, каб падняцца на новы, 
больш высокі якасны ўзровень і 
зноў сысці ў блуканне ў адкрыты 
космас, нібы камета, траекто-
рыя якой не да канца вывучана, 
а таму затуманьваецца прадка-
занне яе палёту”.

Аднак, нягледзячы на сваю 
бязлітасную праўдзівасць у ацэн-
ках сучасных культурных пра-
цэсаў, І. Штэйнер пераконвае 
нас, што “літаратуру рана хаваць. 
Слухи о её близкой смерти силь-
но преувеличены, яна проста эва-
люцыянуе”. Праўда, акцэнтуючы 
ўвагу на тым, што будучыня яе 
залежыць ад нас саміх, ад нашага 
жадання жыць у свеце слоўным 
ці бясслоўным (паводле Уладзімі-
ра Салаўёва). Пра свой асабісты 
выбар І. Штэйнер нічога не кажа, 
аднак тое, з якой увагай ён ста-
віцца да Слова, з якой дапытліва-
сцю шукае яго каранёў і вытокаў, 
пераконвае ў яго адданасці свету 
слоўнаму. 

Жана КАПУСТА 

Вяртанне
веры ў словаверы ў слова

Віктар Казько ў адным са сваіх твораў пісаў, што “самая страшная 
праўда на свеце — гэта праўда пра сябе самога”. Менавіта таму
мы не спяшаемся яе адкрываць. Аднак бясспрэчна і тое, што толькі 
даведаўшыся тую самую непрывабную праўду пра сябе, атрымліваеш 
магчымасць нешта змяніць у сваім жыцці. Іван Штэйнер раскрывае 
праўду пра беларускую літаратуру, пра яе лёс і аўтарытэт у сучасным 
грамадстве — праўду, ад якой мы ўпарта хаваемся, аднак карысці
ад гэтага хавання няма ні нам, ні нашай літаратуры.

СС
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Добра, змястоўна і цёпла зроб-
лены гэты матэрыял, які адкрывае 
нам новага, невядомага, сталага 
“народнага” паэта!

Так прыемна  чытаць яго вершы! 
У іх — шмат глыбіннага сэнсу, яны 
сапраўды нібы напісаныя ўласнай 
“крывёю” — чалавека, які многа 
пабачыў і перажыў на сваім вяку.

Згодны з аўтарам артыкула, што 
нельга дапусціць, каб такія таленты 
“прападалі”...

Так, наш час — жорсткі, тры-
вожны, турботны. Але ж грамад-
ства пачынае  ўжо разумець, што 
без культуры, адукацыі, мастацт-
ва, шанавання нацыянальнай ду-
хоўнай спадчыны — яно застаецца 
“безыменным”,  не мецьме буду-
чыні. Абыякавасць да роднай мовы 
— своеасаблівая сучасная сацы-

яльна-культурная “тэндэнцыя”, на-
ша агульнаграмадская бяда, якая, 
безумоўна, з цягам часу будзе пе-
раадолена. Вось нядаўна прынялі 
новую рэдакцыю Закона аб пра-
вапісе беларускай мовы — вель-
мі добра. Але трэба значна больш 
клапаціцца на дзяржаўным узроў-
ні аб паступовым пашырэнні сфе-
раў яе ўжытку сярод моладзі, ву-
чоных-гуманітарыяў, вучнёўства. 
Пакуль што справы слаба руха-
юцца ў гэтым “стратэгічным” кі-
рунку. Што перашкаджае? Апроч 
простага нежадання, мабыць, ней-
кая будзённая “забітасць”, заліш-
ні “эканамізм” і “рацыяналізм”, 
традыцыйная наша славянская 
лянота. Відавочна — усе мы з-за 
гэтага шмат губляем... Бо штучная 
аб’яднальная духоўна-грамадская 

“канструкцыя” без мовы — з’ява 
не зусім трывалая. Дык увядзіце 
ж у вучэбныя праграмы і планы 
для школ і ліцэяў, часткі гумані-
тарных вышэйшых  навучальных 
устаноў “добраахвотна-абавяз-
ковае” выкладанне менавіта на 
нашай роднай дзяржаўнай мове 
(хаця б 50х50,  як прадугледжана 
Канстытуцыяй)! Гэта, можа, ста-
рэйшае пакаленне, якое перажы-
ло “бязлікі” савецкі час, не жадае 
мяняцца. Але чаму такой павінна 
быць і наша моладзь, нашы на-
шчадкі?.. “Спаць у шапку” надта 
доўга нельга. Глядзіце — як брат-
няя Расія ці тая ж Украіна скру-
пулёзна, з дзяржаўным размахам 
клапоцяцца аб сваіх мовах! А што 
браток-беларус? Чаго чакае?.. Мы 
даўно ўжо адарваныя ад сваіх ка-
ранёў — і няма нічога лепшага, 
як абудзіць велізарны стваральны 
патэнцыял нацыі праз Мову!..

Для “ЛіМа”, здаецца, надта пры-
вабным было б выданне нейкага 
самастойнага прыкладнога асоб-
ніка аб творчасці  невядомых, па-
чынаючых майстроў (можа, калі-
небудзь так і будзе), каб сапраўды 
таленавітае, патрэбнае для ўсіх,  не 
адкладалася “ў стол”, не пісалася 

“без надзеі”— толькі дзякуючы 
“гераізму” дабрачыннай, шчырай 
уласнай аўтарскай душы. Трэба не-
як па-хрысціянску, больш гуманна  
ставіцца да людзей, а па-першае  
— да вельмі ранімых творцаў. 

Дапамажыце, калі ласка, увай-
сці Івану Лагвіновічу ў “сакраль-
нае” кола айчынных літаратараў 
— няхай у яго “адкрыецца” другое 
дыханне, няхай ён больш бадзё-
ра глядзіць на нашу рэчаіснасць 
і жыццё, працягвае ствараць свае 
чароўныя Санеты! Добра было 
б  выдаць і зборнік яго вершаў 
за дзяржаўны кошт (хаця б з фі-
нансавай  дапамогай  спонсараў)!  
Перакананы: гэтая кніжка хутка 
разыдзецца сярод людзей. Наш 
народ прымае сэрцам жыццёвую 
праўду. А колькі яшчэ такіх уні-
кальных творцаў раскідана — не 
выяўлена на нашай слаўнай зямлі 
Беларускай!

Так хочацца пазнаёміцца з яго 
літаратурнай спадчынай, а такса-
ма выказаць яму вялікую падзяку 
за Творчасць! Яскравую, Чыстую, 
якая надае Духоўную моц!

З павагай —  Яўген ГАРЭЦКІ

Прымаць сэрцам жыццёвую праўду
Паважаная рэдакцыя “ЛіМа”! У жнівеньскім нума-
ры Вашага вельмі карыснага для Беларусі, яе ду-
хоўнага жыцця выдання быў надрукаваны ў руб-
рыцы “Кулуары” цікавы артыкул пра творчасць 
таленавітага паэта-самародка з Баранавіч Івана 
Лагвіновіча.

Беларусь знаходзіцца на 
самым рубяжы адвечна-
га супрацьстаяння паміж 
Захадам і Усходам, паміж 
праваслаўем і каталіцыз-
мам, па ёй праходзіла агня-
вая лінія самых жорсткіх у 
свеце войнаў — з Напале-
онам, з германцамі ў Пер-
шую сусветную вайну, з імі 
ж і ў Другую сусветную… 
А чалавек наш, гаротны ды 
мужны, хаваўся па лясах 
ды балотах і думка ў яго 
на працягу стагоддзяў была 
толькі адна — як ацалець, 
як выжыць у гэтых панскіх 
бойках, літоўскіх, польскіх, 
французскіх, нямецкіх… А 
былі ж яшчэ татары, шведы, 
“вызваленцы” з Украіны ды 
немаведама хто…

Дзе ўжо тут да росквіту 
духоўных ды інтэлектуаль-
ных здольнасцяў!

Так і прыйшлі ў ХХ ста-
годдзе запалохана-цёмны-
мі, але няскоранымі, атрэс-
ваючы з плеч рэшткі поль-
скіх землеўладальнікаў ды 
расійскіх уладных бюрак-
ратаў, якія, праўда, больш 
сядзелі па губернскіх гара-
дах.

Але беларуская вёска заў-
сёды гаварыла на “простай” 
мове, а тут раптам дазволі-
лі  школкі свае адкрываць, 
з’явіліся цэлыя беларуска-
моўныя вучылішчы, і сапра-
ўдныя бе ларускія інтэліген-
ты-інтэлектуалы — Купала, 
Колас, Ігнатоўскі, браты 
Луцкевічы, Цішка Гартны, 
Некрашэвіч, Тарашкевіч... У 
беларуса з’явіліся свой уні-
версітэт, акадэмія, тэатр… 
Але цягнулася такое шча-
сце, на жаль, нядоўга. Не 

трэба забывацца, што зямля 
беларуская мяжуе з больш 
моцнымі і прэтэнцыёзнымі 
суседзямі з Захаду ды Усхо-
ду. Ды й на Поўначы і на 
Поўдні на нас зайздросна 
пазіраюць суседзі.

Тады, у 20-я гады мінулага 
стагоддзя, Беларусь падзялі-
лі на БССР ды на “крэсы”. 
Хутка і “беларусізацыю” за-
баранілі, а нашых выдатных 
дзеячаў-інтэлектуалаў па 
абодва бакі мяжы каго рас-
стралялі, каго саслалі ў Сібір. 
Можа, хто не ведае, дык на-
гадаю, што Навагрудскі раён 
у Польшчы зваўся “польскаю 
Сібірру”, сюды таксама, як і 
ў Картуз-Бярозу, адпраўлялі 
палітзняволеных.

А на ўсходняй частцы на-
шай зямлі за адну толькі ноч 
25 кастрычніка 1937 года 
расстралялі больш як 500 ча-
лавек: пісьменнікаў, настаў-
нікаў, гісторыкаў — гонар 
нацыі, носьбітаў беларус-
кай мовы і культуры. Яшчэ 
раней знішчылі Некрашэві-
ча, Байкова, Тарашкевіча… 
Крыху пазней закатавалі 
акадэміка Лёсіка, арышта-
валі ды выслалі першага 
рэктара нашага універсітэ-
та Уладзіміра Пічэту.

Сённяшняя Беларусь — 
краіна цывілізаваная, мова 
наша не проста вясковая га-
монка “тутэйшых”. Мы ма-
ем і сваю граматыку, і літа-
ратуру, і сваіх асветнікаў… 
Усё тое, што маюць немцы, 
французы, англічане… 

Бо беларускае пісьменства 
— галоўны падмурак нацыя-
нальнай свядомасці. Адзін з 
французскіх філосафаў ХІХ 
стагоддзя гаварыў, што нацыя 

складаецца з нацыянальнай 
царквы, нацыянальнага тэатра 
ды нацыянальнага пісьменства.

Пасля жорсткага пера-
следавання бальшавікамі 
тых, хто асмельваўся пры-
людна гаварыць на сваёй 
мове, першае “святло” міль-
ганула ў 1986 годзе. Тады ў 
славянскіх рэспубліках бы-
лога СССР пачалі адзначаць 
свята Кірылы і Мяфодзія, 
стваральнікаў славянскай 
азбукі кірыліцы. 

У першай палове 90-х зда-
валася, што падзьмула вет-
рыкам колішняй “беларусіза-
цыі”. Больш пачалі ўжываць 
родную мову. Распрацаваныя 
былі пэўныя планы па развіц-
ці і больш шырокім ужыван-
ні беларускай мовы, адчыні-
лі нямала беларускамоўных 
класаў у школах… Але ж не 
трэба забывацца, што месца 
Беларусі на геаграфічнай 
карце не змянілася... 

Стан рэчаў у галіне нашай 
адукацыі і асабліва адукава-
насці змяніўся кардынальна. 
Сярэдні клас, які складае 
большасць у грамадстве, і 
адукацыю мае сярэднюю, і 
ўзровень мыслення ў гэтай 
большасці — так сабе, ся-
рэдні. Вось ён, так бы мо-
віць, той, хто некалі гаварыў 
па-простаму, цяпер гаво-
рыць на трасянцы. А вало-
даць беларускай літаратур-
най моваю ў элітных колах 
зрабілася прэстыжным. Ця-
пер па-беларуску гавораць у 
творчых саюзах. І не толькі 
пісьменнікаў, а і ў Саюзе 
мастакоў, архітэктараў, у 
Акадэміі мастацтваў. Шкада 
толькі, што людзей такіх не 
багата, дый яны, часта выхо-

дзячы на вуліцу, зноў ужы-
ваюць мову рускую. Пакуль  
штодзённаю і неабходнаю 
беларушчына не зрабілася.

Беларуская мова не з’яў-
ляецца чыімсьці суб’ек-
тыўным пажаданнем альбо 
прыхамаццю. Гэта — адна 
з мноства моў існуючых у 
свеце, навука, што з’яўля-
ецца часткаю славістыкі. А 
славістыку, славянскія мо-
вы, і беларускую ў тым лі-
ку, вывучаюць у шматлікіх 
універсітэтах па ўсім свеце. 
У Англіі, напрыклад, бела-
рускай мовай і літаратурай 
займаецца вядомы спецы-
яліст Джым Дзінглі, узна-
гароджаны медалём Фран-
цыска Скарыны. Кажуць, 
што на пачатку 90-х гадоў, 
калі абрушылася так званая 
“жалезная сцяна”, некалькі 
яго вучняў узрадаваліся і 
вырашылі прыехаць у Бе-
ларусь, каб пачуць сапраў-
дную беларускую гамонку, 
пабыць у беларускамоўным 
асяроддзі. І апынуўшыся на 
тагачасным праспекце Ска-
рыны, былі вельмі здзіўле-
ны, расчараваны і хуцень-
ка вярнуліся дадому.

І ўсё ж беларускае слова  
жыве і дзякаваць за гэта мы 
ў першую чаргу павінны 
нашым пісьменнікам, літа-
ратарам і тым энтузіястам, 
якія  дзеля гэтага жывуць і 
працуюць. Раманы, апове-
сці беларускамоўных твор-
цаў далёка не горшыя ў 
Еўропе. Імёны нашых пра-
заікаў і паэтаў шануюць, 
а творы перакладаюць на 
шматлікія замежныя мовы. 
Прозу Быкава, Караткеві-
ча, Карамазава, Сіпакова, 

іншых творцаў чытаюць і 
па-нямецку, і па-польску, 
але больш за ўсё на рус-
кай мове. На жаль, калі 
я бачу “Круглянскі мост” 
альбо “Трэцюю ракету”, ці 
“Вока тайфуна”, дык гэта 
звычайна рускамоўныя пе-
раклады. І чытаюць іх не ў 
Краснадары альбо ў Якуціі, 
а тут, у нас, у Мінску.

Некалі вялікі рускі паэт і 
празаік Іван Аляксеевіч Бу-
нін, які неаднаразова пры-
язджаў у Беларусь, у яго 
нават сваякі тут былі, на-
зываў беларусаў лірыкамі. 
І ён для такога вызначэння 
меў усе падставы. Таму што 
паэтаў у нас безліч, значна 
больш, чым празаікаў, усіх і 
пералічыць немагчыма. Але 
кожны, хто шануе і любіць 
наша паэтычнае слова, ад-
разу ж прыгадае і Міколу 
Мятліцкага, і Рыгора Бара-
дуліна, і Пімена Панчанку, і 
Віктара Гардзея, ды дзесят-
кі, нават сотні  іншых вы-
датных айчынных паэтаў.

Пасля развалу Саюза мы 
маем годную пашаны сваю 
незалежную дзяржаву пад 
назваю Беларусь! 

Наш народ па сваім мен-
талітэце па-ранейшаму 
застаецца вясковым, мы 
цесна звязаны з зямлёю 
і з земляробствам. Гэта ж 
невыпадкова, што Віктар 
Гардзей напісаў такія пра-
нікнёныя радкі:

— Я трымаю колас,
                     як ікону
З лікам Багародзіцы
                      Святой…
Невыпадкова і тое, што 

Свята беларускага пісьмен-
ства амаль сінхронна адбы-
ваецца ў адзін час са Свя-
там дажынак. Штогод, у 
розных гарадах, з удзелам 
найбольш шаноўных прад-
стаўнікоў нашай творчай, 
інтэлектуальнай і ўладнай 
эліты. На дажынках узна-
гароджваюць камбайнераў 
ды трактарыстаў, а на Свя-
це нашага пісьменства збі-
раюцца тыя, хто працуе на 
ніве беларускага інтэлекту.

  Ігар ВАЛАСЕВІЧ

«Я трымаю колас, як ікону...»
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Незабыўная
сустрэча

20 вера-
сня спаўня-
ецца 65 га-
доў нашай 
знакамітай 
з я м л я ч ц ы 
— паэтцы 
Ніне МА-
ЦЯШ, ура-
джэнцы вёс-

кі Нівы Бярозаўскага раёна, 
якая ўжо шмат гадоў жыве 
ў Белазёрску. Ніна Мацяш 
— лаўрэат Літаратурнай 
прэміі імя А. Куляшова, аў-
тар кніг паэзіі: “Агонь” (1970), 
“Прыручэнне вясны” (1979), 
“Поўны келіх” (1982), “Шча-
слівай долю назаві” (1990), 
“Душою з небам гаварыць” 
(1999) і іншых, а таксама 
кніг для дзяцей: “Два бра-
ты і сякера” (1975), “Казка 
пра суседзяў, змяю і мядз-
ведзя” (1982). Працуе ў га-
ліне мастацкага перакладу 
з французскай, нямецкай, 
польскай, украінскай і ін-
шых моў.

Памятаецца, як трыц-
цать пяць гадоў таму, яшчэ 
дзесяцікласнікам, наведваў 
Ніну Язэпаўну ў складзе 
вучняў і настаўнікаў нашай 
брэсцкай 16-й школы, што 
размясцілася на Граеўцы.

Незабыўная паездка да 
паэткі з няпростым лёсам 
Ніны Мацяш адбылася вяс-
ною ў маі. Нас, аматараў 
роднай мовы і літаратуры, 
набралася чалавек пятнац-
цаць. Ніна Язэпаўна раска-
зала нам пра сябе, пра сваю 
творчасць. Чытала вер-
шы, новую паэму “Алекса 
Доўбуш”, адказвала на на-
шы пытанні. З яе дазволу 
я рабіў алоўкам накіды на 
лістках паперы, увесь час 
уважліва слухаў паэтку і 
пільна сачыў за ёю, стара-
ючыся рабіць добра сваю 
мастакоўскую справу. По-
тым два лепшыя аркушы 
паперы з накідамі я пада-
раваў Ніне Язэпаўне на ўс-
памін.

Пасля незабыўнай паезд-
кі па сваіх накідах я зрабіў 
два жывапісныя партрэты 
паэткі, бо вельмі ўжо мне 
карцела здзейсніць гэта да 
заканчэння школы. Так і 
застаўся ў школе першы, 
зроблены алейнымі фар-
бамі, партрэт, а другі, на 
якім Ніна Язэпаўна разам з 
нашай настаўніцай Антані-
най Васільеўнай Башчук, я 
ўручыў сваёй настаўніцы, 
калі прыйшоў на выпускны 
вечар.

І цяпер, праз гады, ня-
рэдка ўсё больш прыгад-
ваю тыя гадзіны сустрэчы 
з паэткаю, успамінаю тую 
незабыўную паездку з на-
шымі настаўнікамі ў Бела-
зёрск. Дагэтуль гучаць ува 
мне тыя вясёлыя галасы 
хлопцаў і дзяўчат, як і ня-
спынна гучаць вершы Ніны 
Мацяш:
Вучуся ў дрэў.
У нізкае ракіты —
Глыбей у глебу
              весці карані,
А у бярозы,
     восенню адкрытай, —
Вяртаць лістотай
              сонца з вышыні.

Вучуся ў дрэў.
І навучыцца б толькі
Пранесці праз усё
                    маё жыццё
Бясстрашнае такое ж,
                  як у вольхі —
Зялёнае і ў лістапад, —
                             лісцё.

 Лявон ВАЛАСЮК

РЭСТАЎРАЦЫЯ БОЛЮ
ПОЛЫМЯ № 8

Уладзіміра Сцяпана заўсёды бя-
рэшся чытаць з крыху няўцямным 
прадчуваннем болю. Чытач ад гэ-
тага пісьменніка не павінен чакаць 
міласэрнасці і шукаць у яго творах 
— спатолення і адхлання. Таму 
што Уладзімір Сцяпан малюе жыц-
цё такім, якім яно ёсць, а не такім, 
якім яго робіць вечны канфарміст 
— чалавечая памяць. Навелы “Дра-
піны”, “Наперадзе цемра”, “Фраг-
менты аўтапартрэта 1973 — 1977”, 
змешчаныя ў нумары, апісанае 
прадчуванне спраўджваюць.

Навела “Драпіны” — гэта запоз-
неная на трыццаць гадоў споведзь 
школьнаму таварышу. Як заўсёды 
ў Сцяпана — без пафасу і разгор-
нутых каментарыяў. Складаецца 
нават уражанне, што галоўны ге-
рой Алег ужо даўно з разважлівай 
абыякавасцю прыгадвае тую гісто-
рыю — настолькі спакойны тон, 
амаль на мяжы канстатацыі. І яго 
суразмоўца, ад чыйго імя вядзецца 
апавяданне, таксама ўспрымае рас-
казанае нібыта абыякава. Аднак 
спакой герояў чамусьці не перада-
ецца чытачу, словы прачытваюцца 
лёгка, але за імі ўвесь час адчуваец-
ца нейкая недасказанасць, нібыта 
героі расказваюць не ўсё і не са-
мае галоўнае. Насамрэч гэтае ад-
чуванне спадманлівае. У Сцяпана 
няма выпадковых слоў — дыялогі 
і апісанні кароткія, сціслыя, часам 
проста няскончаныя. Напружанне, 
якое ўзнікае падчас чытання, якраз 
і ствараецца за кошт гэтай лаканіч-
насці, а таму і ўражанне, што са-
мае галоўнае герой скажа ў канцы 
апавядання, не спраўджваецца, 
— галоўнае застаецца нявыказа-
ным: “Пройдзе трыццаць гадоў, 
перш чым Алег раскажа мне пра 
згвалтаванне Кацькі з “гаўнацеч-
кі”. Раскажа без смеху — спакойна. 
Згвалціў жанчыну яго старэйшы 
брат Віталік са сваім сябрам. Каб 
старэйшага не пасадзілі ў турму, 
а Віталік меў на той час адну су-
дзімасць, то дома і вырашылі, што 
яму, малодшаму, давядзецца рата-
ваць старэйшага”. Ратаваць — гэта 
значыць, узяць на сябе віну.

Аўтар не дае так патрэбных 
чытачу высноў і характарыстык 
— не ўкладае ні ў вусны Алега 
абурэння ці крыўды, ні ў вусны 
апавядальніка асуджэння. Словам, 
не адцягвае ўвагу ад галоўнага, каб 
даць магчымасць сканцэнтравацца 
на адчуванні болю, з якім героі, а 
разам з імі — чытач — застаюц-
ца сам-насам. Без аўтарскага тлу-
мачэння альбо спачування. Таму 
што У. Сцяпан не шкадуе свайго 
чытача, аднак чытач яму чамусьці 
за гэта ўдзячны.

Адметнай падаецца нізка вер-
шаў Паўла Барахвостава — адмет-
най традыцыйным, а гэта значыць, 
зусім не сучасным разуменнем па-
эзіі. Вершы П. Барахвостава амаль 
сюжэтныя, яны насычаныя дзе-
яннем і шматлікімі гістарычнымі 
алюзіямі, а таму не лёгкія для ўс-
прымання. Праўда, часам гэтая на-
сычанасць усё ж пераўтвараецца ў 
перанасычанасць, аднак каштоўна 
тое, што ў даволі аднастайнай плы-
ні сучаснай маладой паэзіі нехта 
здольны не паддавацца эстэтычнай 
модзе. Магчыма, гэта пачатак улас-
нага неардынарнага паэтычнага 
шляху, які неабавязкова будзе звя-
заны з гістарычнай тэматыкай.

 “Школьныя далягляды” прад-
стаўляюць артыкулы Славяны 
Шамякінай, Вольгі Барысенка, 
Лады Алейнік і казкі Алены Ма-
сла. Цікавае даследаванне па гі-
сторыі і тэорыі паэзіі ўяўляе ар-
тыкул Алега Лойкі “Таемнасцяў 
зорных працяг”.

ДЫЯЛАГІЧНАЯ
КАТАСТРОФА
НЁМАН № 8

Заканчэнне рамана Г. Чарка-
зяна “Багровый закат” пакідае 
чытача на ростанях: з аднаго бо-
ку, ён атрымлівае задавальненне 
цікаўнасці ў развязцы сюжэт-
най лініі, раскрыцці інтрыгі, з 
другога ж...

Падчас чытання рамана быц-
цам трапляеш у нейкі дзівака-
ваты свет, дзе героі, як зача-
раваныя здані, гледзячы на су-
размоўцу, бачаць перад сабой 
пустату і толькі з гэтай пустатой 
размаўляюць. Сапраўды, дыяло-
гі, сканструяваныя Г. Чарказя-
нам, ніякім чынам не звязаныя 
ні з законамі чалавечага маў-
лення, ні з законамі мастацкай 
праўды. Адзін герой прамаўляе 
адцягнены маналог, другі герой 
адказвае такім жа адцягненым 
маналогам. У выніку складаец-
ца ўражанне татальнай дыя-
лагічнай катастрофы: усе веда-
юць, што паразуменне ў прын-
цыпе немагчымае, а таму ніхто 
да яго і не імкнецца. Пісьменнік 
Андрей Храбрый, які мае сваю 
сям’ю, перажывае здраду па-
любоўніцы (!): яна пасля доўгіх 
гадоў спаткання вырашыла вый-
сці замуж, зразумела, за іншага 
чалавека (бо пісьменнік адразу 
папярэдзіў сваю музу, што ад 
яго яна такой прапановы не да-
чакаецца). Галоўны герой Артур 
спрабуе супакоіць расчарава-
нага каханка рацыянальнымі 
высновамі, аднак той не пага-
джаецца: “— ... Но как же исто-
рические примеры: Лаура и Пет-
рарка, Данте и Беатриче! Там 
чувства всегда стояли на пер-
вом месте. — У кого? У творца. 
А о дамах мы знаем только то, 
что присутствие их в жизни ге-
ния было непродолжительно, хо-
тя и очень продуктивно...” Так 
абмяркоўваюць жыццёвыя пра-
блемы два дарослыя мужчыны, 
адзін з якіх знаходзіцца проста-
такі на мяжы самагубства... Мне 
падаецца, што такім стылем 
можа прамаўляць выкладчык 
на лекцыі. Адбываецца гэта, ві-
давочна, таму, што Г. Чарказян 
не падзяляе мову аўтара і мову 
персанажаў, і ўрэшце аповесць 
пачынае нагадваць фільм, ролі 
ў якім манатонна і аднастайна 
прадубляваны адным акцёрам, 
калі інтанацыя зусім не адпавя-
дае зместу сказанага. 

Усё гэта замінае ўспрымаць 

цікавую і складаную інтрыгу 
(знікненне нацыянальнай рэ-
ліквіі — каштоўнага алмаза, гі-
сторыя яго пошукаў, каханне 
паміж замужняй псіхічна неў-
раўнаважанай, але неверагодна 
прыгожай жанчынай і маладым 
мужчынам Артурам, які прыехаў 
у Беларусь з Масквы, каб урата-
вацца ад нейкай бяды — якой, 
пісьменнік не тлумачыць). 

Усё-ткі той перыяд у нашай 
літаратуры, калі можна было ўс-
прымаць і ацэньваць твор толькі 
на ўзроўні сюжэта, даўно скон-
чыўся. 

Прыемна ўсцешыць чытац-
кае вока аповесць Алеся Бада-
ка “Одинокий восьмиклассник 
хочет познакомиться” ў пера-
кладзе Ірыны Шаўляковай, апа-
вяданне Міхася Пазнякова “От 
судьбы не уходят” і нізка вер-
шаў Сяргея Сапоненкі “Журав-
лик бумажный”. 

СПРОБА —
НЕ ХВАРОБА
МАЛАДОСЦЬ № 8

Паэтычная нізка Кацярыны Пі-
кірэні “Пах восені”, бясспрэчна, 
апраўдвае сваё з’яўленне на часо-
пісных старонках... тым вершам, 
якім распачынаецца:
Шлях. Жалобы і адзіноты.
Вам адплаціцца небам. Потым.
Рухі постацей. Дзень вясновы.
Цішыня. Занядбаная мова.
Свет нябачнай і злой атруты.
Крок пагарды. І марш пакуты.
Спалучэнне новых адценняў 

звычайных, знаёмых слоў у ла-
канічнай моцы недасказанасці. 
Верш пакідае ўражанне і надзею 
на творчы плён васемнаццацігадо-
вай паэткі. 

Аднак жа наконт “занядбанай 
мовы”. Для таго, каб служыць па-
эзіі ці — не так кансерватыўна 
— адчуваць лучнасць з ёй, мала 
проста ведаць мову — трэба ве-
даць яе дасканала, у чым слоўнікі 
не заўсёды могуць быць надзей-
нымі дарадчыкамі. Стылёвай вы-
танчанасці па арфаграфічных і 
тлумачальных слоўніках не наву-
чышся. 

У свой час, аналізуючы не вель-
мі ўдалыя паэтычныя радкі Анато-
ля Вольнага (у прыватнасці: “сля-
ды лунных лап па уцёсах ляглі”), 
Уладзімір Дубоўка пераўтварыў 
выраз “лунныя лапы” ў своеасаб-
лівы сімвал моўных хібаў. Акурат 
на тыя самыя “лунныя лапы” ў 
творчасці сучасных творцаў і ха-
целася б звярнуць увагу.

Што, напрыклад, павінны зна-
чыць радкі:

Натхненне топіць верш і прозу.
Як жывасць траваў —аксаміты.
Калі нават пакінуць па-за ўва-

гай тое, што ўжыванне назоўніка 
трава ў множным ліку ў беларус-
кай мове — гэта неабачлівае пе-
райманне русізма, то што мелася 

на ўвазе пад словам аксаміты? 
Рускае “шелка”? Верагодна, К. Пі-
кірэню проста прывабіла прыго-
жае слова, сэнс якога яна сама не 
ўсведамляе. Не вельмі прыемнае 
ўражанне пакідаюць і радкі “На лі-
стоце, да цемры ахвочай”, “Смак 
паветра, да ўздыху прыдат нага”, 
“Мне мроіцца, што нехта недзе 
быў / Але калі і як — недаскана-
ла”.

Вось жа і ў радкі добрых вер-
шаў Алеся Спіцына трапілі гэтыя 
“лапы”: 
Толькі павер жа хоць крышку
Гэтае 
Кветцы.
Усё ж жаданне захаваць рытм 

— не падстава рабіць граматыч-
ныя памылкі. (Такая форма пры-
метнікаў і займеннікаў ужываецца 
толькі ў родным склоне). Аднак на 
гэтай “стрэмцы” не хочацца над-
та засяроджвацца, як А. Спіцын 
не засяроджваецца на бязмэтнай 
гульні з прыгожымі слоўнымі аба-
лонкамі:

Мяккія пэндзлі
             маладых таполяў
Дождж малююць...

Мокрыя свежыя фарбы
Блішчаць навокал.

Такая задума карціны — 
Яны не высахнуць хутка.
Дадаюцца да лепшых матэрыя-

лаў нумара і вершы Міколы Адама. 
Уся нізка ўспрымаецца як споведзь  
аднаго героя з трывожным прадчу-
ваннем і нежаданнем скарацца рэ-
чаіснасці, разбураючы яе сутнасць 
Словам: 

Стомленай ночы шоўк,
зоркамі вытканы,
да тваіх рук і ног
цягнецца ніткамі
мрояў фантазій, сноў
сцежкай няходжанай
праз хмарачосы слоў
словам народжаных...
Апавяданне Юрася Мельнікава 

“Выпадковасць” цалкам апраўдвае 
сваю назву, бо, акрамя як выпад-
ковасцю, узвядзенне яго ў ранг 
мастацкага твора і не назавеш. 
Магчыма, у якасці газетнага на-
рыса пра мужны ўчынак сціплага 
універсітэцкага выкладчыка, мала-
дога кандыдата гістарычных на-
вук гэтае апавяданне і выглядала б 
чытэльна: “У мінулым дапытлівы 
школьнік, нядаўні студэнт, былы 
аспірант з цярпеннем узяўся за 
любімую справу. Вельмі дзівіліся 
ягоныя калегі настойлівасці, да-
кладнасці даследаванняў, удалым 
публіцыстычным артыкулам і ма-
стацкім творам, якія час ад часу 
змяшчаліся ў прэсе. Канечне, яго 
лекцыі наведвала моладзь, жадаю-
чы пашырыць уласны кругагляд...” 
Такое ўражанне, што Ю. Мельні-
каў ствараў не мастацкі вобраз, 
а характарыстыку супрацоўніку 
пісаў.

Публікацыя твораў Слабадана 
Вуканавіча (пераклад з сербскай 
Івана Чароты, прадмова Аляксея 
Чароты) пашырае маладосцеў-
скую “літаратурную карту” новы-
мі абсягамі. Чытач мае магчымасць 
пазнаёміцца з вынайдзеным чар-
нагорскім паэтам літаратурным 
напрамкам паэмувіз, “сутнасць 
якога ў спалучэнні трох складні-
каў — паэзіі, музыкі, віртуальнай 
карцінкі”. Паэмувіз — гэта спроба 
сцвярджэння не толькі жыцця-
здольнасці, але і магчымасці роск-
віту паэзіі ў ХХІ стагоддзі.

* * *
Варта перачытаць сотню вершаў 

аднаго паэта, каб знайсці хаця б 
адзін добры. І ўсё ж хацелася 
б большай самакрытычнасці 
ад саміх творцаў. Часам скла-
даецца такое ўражанне, што 
большасць цяпер лічыць, нібы 
напісанне твора аўтаматычна 
азначае яго вартасць для друку. 
А таму часам і з’яўляюцца на 
часопісных старонках “выпад-
ковасці”.

Жана КАПУСТА

Хай мне даруе чыстая папера,
За тое, што спыніцца не магу.
                        Надзея Парчук

Разбурэнне рэчаіснасці
вершам і прозай...
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* * * 
Вось і аўтараў кнігі “Знічкі 

Айчыны”, якая нядаўна вый-
шла з друку ў рэдакцыйна-вы-
давецкай установе “Літаратура 
і Мастацтва”, Алеся Карлюке-
віча і Уладзіміра Ліхадзедава, 
па-першае, трывожыў лёс гі-
старычна-культурнай спадчы-
ны роднага краю, якая да гэ-
тага часу была ўвасоблена хіба 
толькі ва ўспамінах, паштоўках 
ды шэрагу публікацый у “Гола-
се Радзімы” — тых, вобразна 
кажучы, ягадках, якія трэба 
было сабраць у далонь і скру-
пулёзна ўзважыць на вагах ча-
су. Па-другое, рыхтуючы сваё 
навукова-даследчае выданне, 
пісьменнік родам з Пухавіц-
кага раёна Алесь Карлюкевіч 
і вядомы збіральнік рэдкіх па-
штовак з Полаччыны Уладзімір 
Ліхадзедаў выдатна разумелі, 
што найвялікшыя духоўныя 
каштоўнасці ў літаратуры і 
мастацтве, якія назапашваліся 
стагоддзямі і сталіся спадчы-
най народа, трэба абавязкова 
зберагчы для нашчадкаў, бо 
ведаюць, што сённяшні дзень 
заўтра пяройдзе ў катэгорыю 
гісторыі. Аднак для аўтараў 
кнігі пераход ў гістарычна-
культурны пласт мінулага кра-
іны ні ў якім разе не азначала 
адрыву ад сучаснасці. 

Але як гэта зрабіць? Вось 
пытанне. Мо таму і выраша-
на было выдаць аздобленую 
гістарычнымі паштоўкамі кні-
гу. Ідэя патрабавала асаблівай, 
карпатлівай працы, шырокага 
кругагляду і маштабнага сацы-
яльнага мыслення. 

Як сведчыць змест кнігі, яе 
аўтары ставілі перад сабой за-
дачу, зазірнуўшы ў мінулае, 
зразумець, адкуль і з якімі на-
быткамі, помнікамі літарату-
ры, мастацтва, архітэктуры мы 
прыйшлі ў дваццаць першае 
стагоддзе, а што згубілі назаў-
сёды.

Менавіта аб гэтым і апавя-
дае ў адным з раздзелаў кнігі 
пісьменнік Алесь Карлюкевіч: 
“Часам у вызначэнні значнасці 
той ці іншай асобы здараецца, 
што велічыня таленту, гра-
мадскай вагі чалавека заста-
юцца па-за ўвагай сучасніка. 
І пасля, калі пісьменнік, ма-
стак, акцёр альбо вучоны па-
кіне зямны свет, праменні ад 
яго постаці разыходзяцца ўсё 
шырэй і шырэй. А між тым, і 
пры жыцці той чалавек увасаб-
ляў сваёй дзейнасцю ці не цэ-

лы інстытут альбо тэатр...” 
Кніга “Знічкі Айчыны” акурат 
і дапамагае чытачам выпраца-
ваць у сабе сур’ёзнае ўяўлен-
не аб славутых дзеячах Ай-
чыны, помніках архітэктуры, 
якія прадстаўлены на старых 
паштоўках (праўда, на вялікі 
жаль, многія будынкі, адлю-
страваныя на іх, не захаваліся 
да гэтага часу), замацаваць гі-
старычную памяць.

Напрыклад у раздзеле 
“Смаргонь” апавядаецца пра 
складаны лёс Віктара і Янкі 
Шутовічаў з вёскі Шутавічы. 
Абодвух іх, як Віктара — ка-
таліцкага святара і публіцыста, 
які выдаў у 1939 годзе “Маёвую 
чытанку”, друкаваўся ў часопі-
сах “Калоссе”, “Хрысціянская 
думка”, “Беларуская крыніца”, 
так і Янку — выдаўца і літа-
ратуразнаўца напаткала ліха 
— прайшлі выпрабаванне праз 
сталінскія лагеры.

У вёсцы Зарудзічы таго ж 
Смаргонскага раёна жыў бе-
ларускі паэт, публіцыст Алесь 
Салагуб, які за актыўную дзей-
насць у Грамадзе і Таварыстве 
беларускай школы ў 1924 і 
1927—1928 гадах знявольваў-
ся польскімі ўладамі. У гісто-
рыі нацыянальнай літаратуры 
застаўся зборнік яго вершаў 
“Лукішкі” (1929). 

А вось сярод паштовак 
“Жыровічы.Свята-Успенскі 
манастыр”, а таксама пашто-
вак з выявамі Агінскага кана-
ла, Параднай вуліцы і вуліцы 
Касцюшкі, Спаса-Праабра-
жэнскага сабора, што ў Сло-
німе, апавядаецца пра невялі-
кую вёску Чамяры, якая стала 
вядомай дзякуючы таму, што 
тут нарадзіліся знакамітыя ў 
нашай краіне творцы. Драма-
тург і тэатразнаўца Уладзімір 
Іскрык, лаўрэат Дзяржаўнай 
прэміі СССР, скульптар Іван 
Міско, крытык, літаратура-
знаўца Іван Чыгрын, кан-
дыдат мастацтвазнаўства 
Сцяпан Міско, паэт Анатоль 
Іверс, прафесар медыцыны 
Андрэй Пракапчук, доктар гі-
старычных навук Міхась Міс-
ко. У кнізе “Знічкі Айчыны” 
распавядаецца, напрыклад, 
што Іван Чыгрын — аўтар ся-
мі вершаваных кніг, нямала 
зрабіў у справе даследавання 
творчасці беларускіх пісьмен-
нікаў. Так, пабачылі свет яго 
манаграфіі “Проза “Маладня-
ка”. Дарогамі сцвярджэння”, 
“Крокі: проза “Узвышша”, 

“Рэальнае і магчымае:проза 
Якуба Коласа”, “Паміж бы-
лым і будучым”.

Перагортваю старонкі кнігі з 
адлюстраванымі на паштоўках 
даўнімі помнікамі культуры, 
архітэктуры і нібыта сам пера-
ношуся ў далёкую гісторыю, у 
тую атмасферу, у якой жылі і 
працавалі пісьменнікі, мастакі, 
артысты, у далёкія будні тры-
вожнага і шматпакутнага, ціка-
вага і стваральнага жыцця. Як 
вядома, на кожнай прыступцы 
свайго развіцця чалавецтва ў 
аднолькавай ступені шчаслівае 
і няшчаснае.

Усведамленне гістарычнай 
рэальнасці не пакідала з пер-
шай да апошняй старонкі кнігі 
“Знічкі Айчыны”. Ад Ашмян-
скага раённага краязнаўчага 
музея імя Францішка Багушэ-
віча і хрысціянскага філоса-
фа, паэта і асветніка Андрэя 
Зязюлі да жывапісца з Ваў-
кавыскага раёна Станіслава 
Жукоўскага (аўтара пейзажаў 
“Нёман”, “Лес. Папаратнік. За-
хад”, “Месячная ноч”, “Крыга-
ход на Нёмане”, “Рэчка на Па-
лессі”), якому ў далёкім 1907 
годзе было прысвоена званне 
акадэміка, артысткі кіно, тэ-
атра, эстрады з Ваўкавыска 
Яніны Жэймо (здымалася ў 
кінафільмах “Прыгоды Кар-
зінкінай”, “Гарачыя дзянёчкі”, 
“Ішоў салдат з фронту”, “Во-
рагі”, “Сяброўкі”). Ад гасціні-
цы “Беразіно” і Свята-Міка-
лаеўскага сабора ў Бабруйску 
да Свята-Юр’еўскай царквы і 
Параходнай прыстані ў Давыд-
Гарадку.

Адной з характэрных асаблі-
васцей пісьма Алеся Карлюке-
віча з’яўляецца папулярна-па-
фаснае адлюстраванне падзей. 
Аўтар “Знічак Айчыны” спадзя-
ецца, што рана ці позна ўсё ж 
з’явяцца гісторыка-асветніцкія 
праекты, дзе знойдзецца радок 
фінансавання і для адкрыцця 
літаратурна-мастацкіх музеяў, 
турыстычна-экскурсійных зон, 
звязаных з грамадскай дзей-
насцю і творчасцю славутых 
землякоў. Напрыклад, у Баб-
руйску і Ваўкавыску, дзе сваё 
пачэснае месца зоймуць тво-
ры паэта Міколы Аўрамчыка 
аўтара шматлікіх перакладаў 
Байрана, Лесі Украінкі, Івана 
Франко, Адама Міцкевіча па-
эткі Святланы Басуматравай, 
крытыка, этнографа, фалькла-
рыста, доктара філалагічных 
навук Аляксея Ненадаўца, пра-

заіка Анатоля Іванова, мастака 
Уладзіміра Дамарада, а таксама 
Усевалада Іванова (аўтара кніг 
прозы “Тайфун над Янцзы”, 
“Шлях да алмазнай гары”, “На 
ніжняй Дзебры” і вершаваных 
— “Вогненная душа”, “Сане-
ты”, “Бежанская паэма”, “Па-
эма яды”), Ларысы Геніюш, 
Лідзіі Ялоўчык, Тамары Мазур, 
Людмілы Кебіч і іншых.

Зразумела, аўтары кнігі 
“Знічкі Айчыны” не прэтэн-
давалі на тое, каб даць поўны, 
усебаковы малюнак захавання 
гістарычна-культурнай спад-
чыны ў краіне, распавесці пра 
ўсіх знакамітых людзей, якія 
жылі на нашай зямлі раней і 
пра тых, хто сёння плённа пра-
цуе ў літаратуры і мастацтве, 
паколькі для ажыццяўлення 
гэткай задачы не хапіла б і ша-
сціста тамоў, напісаных у свой 
час Юзэфам Крашэўскім. Але 
нават тыя “знічкі”, якія прад-
стаўлены ў кнізе, уяўляюць вя-
лікую цікавасць для шырокага 
кола чытачоў.

Вось як напісаў у прадмове 
да кнігі лаўрэат Дзяржаўнай 
прэміі Республікі Беларусь 
Адам Мальдзіс: “Да прыкла-
ду, прачытаўшы артыкул пра 
Гомель, аповеды пра слынных 
нашых суайчыннікаў, якія там 
нарадзіліся, — легендарнага 
лекара Аляксандра Залманава, 
які ў Францыі пашыраў ары-
гінальную па сваім метадзе 
капіляратэрапію, або вядомую 
даследчыцу газетных жанраў, 
сябра Саюза пісьменнікаў 
СССР Яўгенію Журбіну, ра-
шыў заглянуць у 18-томную 
Беларускую энцыклапедыю 
— няма іх там, затым у асабі-
стую картатэку па дыяспары, 
якая стваралася дзесяцігод-
дзямі, — таксама няма, бо, ві-
даць, да “Знічак Айчыны” ні-
дзе ў мінскіх выданнях назва-
ныя асобы не “засвяціліся”. 
Тое ж — па іншых гарадах. 
Мэтанакіравана пераглядаю 
артыкулы далей. Ашмяны. Іх 
ураджэнцы: вядучы саліст Вя-
лікага тэатра оперы і балета ў 
Маскве, лаўрэат Дзяржаўнай 
прэміі СССР Аляксандр Бату-
рын, заслужаны артыст Літоў-
скай ССР Уладзімір Рубацкі, 
папулярны яўрэйскі пісьмен-
нік Якаў Сапір, польскі мастак 
Вітольд Урбановіч. Не, няма іх 
у апошняй беларускай энцык-
лапедыі...”

* * * 
...Знічка — гэта падаючая з 

неба зорка. Яе не пакладзеш на 
далонь, не пакратаеш пальцамі, 
нібыта тую ягадку парэчак. Яна 
мільганула па небасхіле і знікла. 
Вось так і жыццё чалавека, на 
вялікі жаль, кароткае — пра-
мільгнула похапкам і пагасла. А 
ці застаўся след? У кнізе “Знічкі 
Айчыны”, дзякуючы скрупулёз-
най працы яе аўтараў, — Алеся 
Карлюкевіча і Уладзіміра Ліха-
дзедава — ёсць адказы і на гэта 
пытанне.

Валянцін БАРЫСЕВІЧ

След далёкай знічкіСлед далёкай знічкі

Хто з нас не пагодзіцца з выказваннем: 
“Якія яны прыемныя і дарагія. Дзіцячыя, 
юнацкія гады...” Гэта словы з апавядання 
Лявона Валасюка “Касі, каса” з яго новай 
кнігі “Сцежкі да сядзібы”. Кніга складаец-
ца з невялічкіх замалёвак, кожная з якіх 
з’яўляецца асобным дзіцячым успамінам 
пра нейкую падзею альбо чалавека.

З аднаго боку, задума аўтара відавоч-
ная – праз свае ўспаміны даць чытачу 
магчымасць паглядзець на лёс пакален-
ня. З другога ж — застаецца незразуме-
лым, на якую аўдыторыю ён разлічваў: 
паводле мастацка-графічнага афармлен-
ня выдання, гэта кніга для дзяцей, аднак 
нічога цікавага для сябе дзіцячая публі-
ка ў ёй не знойдзе. Шэраг разрозненых 

згадак пра дзяцінства ў пасляваеннай 
вёсцы, не аб’яднаных агульным сюжэ-
там, па-мастацку не дапрацаваных, ча-
сам проста беззмястоўных і дробязных 
наўрад ці прывабяць і дарослага чала-
века. Здзіўляе і вялікая колькасць сты-
лёвых і моўных хібаў, часам складаецца 
ўражанне, што аўтар папросту палена-
ваўся лішні раз задумацца над фразай, 
выразам. Напрыклад: “Якімі стомленымі 
і мёрзлымі за цэлы дзень на холадзе пры-
язджалі яны з лесу”; “...калі за сцяною 
страшна вые вецер і на душы не па са-
бе”; “...рубель да 1961 года падаўся мне 
вялікай паперкай і таму, напэўна, надоў-
га адклаўся ў памяці”; “сагравае нас на 
гэтай прыгожай матчынай зямлі”; “Аса-

ка зразалася лязом, як брытваю”; “Доў-
га яшчэ карысталіся тым жабінкаўскім 
хлебам...” Ну, а “нашкодзіўшых катоў” 
і “палюбіўшаеся месцейка” і пры адсут-
насці адчування стылю немагчыма не 
заўважыць.

Кожны з нас можа пісаць успамі-
ны, бо дзяцінства было ў кожнага, але 
ж гэта не азначае, што важнае, хай на-
ват найважнейшае для аднаго чалавека 
павінна стаць такім жа для іншага. Са-
праўды, час, яго непаўторная атмасфера 
можа быць перададзена праз прыват-
ныя, інтымныя ўспаміны пісьменніка. 
Але Л.Валасюк свайго чытача падмануў: 
нічога новага, адметнага ў кнізе няма. 
Магчыма, нейкія замалёўкі маглі б стаць 
часткай асобнага апавядання, але ў яка-
сці самастойных твораў яны выклікаюць 
толькі здзіўленне.

Жана КАПУСТА

Любая ягада даспадобы і ў вялікім горадзе, а не толькі
ў агародзе і лесе ці на вясковай сядзібе. Малінам, суніцам, 
брусніцам ці чырвоным парэчкам няма справы, што з іх

 ў канчатковым выпадку атрымаецца: варэнне, віно ці жэле;
яны самі па сабе. Сарвіце бурштынную, празрыста-ценькую 
ягадку парэчкі, пакладзіце на далонь, уважліва паглядзіце
на гэта боскае тварэнне. У маленькім шарыку, нібыта сонейкі, 
драбнюткія ядзерцы зярнят.
І міжволі мы прыгадваем сваё дзяцінства, юнацтва. Нібыта 
знічкі, нібыта спелыя парэчкі маленства ўзнікаюць у адных 
перад вачыма Стоўбцы, Нясвіж, Быхаў, Смаргонь, а ў іншым 
— Пухавічы, Чэрвень, Смілавічы, Беразіно... дзе некалі збіраў 
ягады альбо грыбы, плёскаўся ўлетку ў Нёмане, Дняпры,
Прыпяці ці Сожы.

У выдавецтве 
“Мастацкая лі-
таратура” вый-
шлі “Творы” 
(драматургія, 
проза, паэзія, 
публіцыстыка, 
лісты) Леаполь-
да РОДЗЕВІЧА 
(1895—1938). 

“Гэты ча-
лавек пражыў нядоўгае, але 
насычанае падзеямі жыццё, 
шмат зрабіў дзеля духоўнага 
і культурнага ўзбагачэння на-
шага народа, дзеля нацыяналь-
нага адраджэння. Пакінуў па-
сля сябе немалую літаратур-
ную спадчыну.  У такім аб’ёме 
творы Л. Родзевіча выдаюцца 
ўпершыню”.

У РВУ “Літа-
ратура і Мас-
тацтва” выйшла 
ў свет новая 
кніга “Трохпер-
сце” (укладаль-
нік Л. Галубо-
віч, рэдактар 
М. Мінзер, ма-
стак М. Лось, 
наклад 1050 
асобнікаў, 260 

старонак). Гэта калектыўны 
зборнік трох вядомых паэтаў 
Берасцейшчыны: “Востраў Ай-
чыны” Міхася РУДКОЎСКАГА, 
“Літары на літоўцы” Міколы 
ПРАКАПОВІЧА і “Свой ка-
мень” Алеся КАСКО. Кожны  
з трох вершаваных зборнікаў, 
што склалі кніжку, суправа-
джаецца прадмовамі пра жыц-
цёвы і творчы шлях названых 
паэтаў, напісаных Уладзімірам 
Калеснікам, Генадзем Пране-
вічам і Леанідам Галубовічам. 
Для шырокага кола прыхільні-
каў краснага пісьменства. 

У сталічным 
выдавецтве “Кні-
газбор” выйшла 
кніжка  гума-
ру Ула дзіміра 
Л І П С К А Г А 
“Аўцюкоўскія 
шуры-муры” . 
Яна пра аўцю-
коўскія дасціп-
ныя прыколы 
і пад’ялдыкі і 
разлічаная на 

ўсіх, хто любіць пасмяяцца, 
хто ўмее весела, з аптымізмам 
жыць. Гэтае выданне можна 
лічыць новым, дапоўненым і 
ўжо чацвёртым.

У  М і н с к у 
ў  в ы д а ў ц а 
А. М. Вараксіна 
выйшла кніж-
ка гумару і са-
тыры Міколы 
ВЯРШЫНІНА 
“Найважней-
шыя аб’екты”.  
У зборнік аў-
тар уключыў 

як новыя творы, так і лепшае 
з напісанага раней. Кніжка мае 
чатыры раздзелы: сатыра і гу-
мар, абразкі і замалёўкі, матэ-
рыялы з уласнага архіва і вер-
шы-прысвячэнні.

У сталіцы 
пабачыў свет 
сёмы выпуск 
альманаха “Па-
між”, які выда-
юць студэнты 
і дыпламанты 
Беларускага 
Калегіума (ад-
дзяленне фі-
ласофіі і літа-
ратуры), пачы-

наючы ад 2001 года. Чарговы 
нумар прысвечаны тэме смя-
ротнага пакарання. Змешчаны 
артыкулы, эсэ і мастацкія тво-
ры не толькі беларускіх, але і 
замежных аўтараў. 

КК н і ж н а ян і ж н а я  
паліцапаліца

Маленькі пісьменніцкі падман
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ПАДАЎЖЭННЕ
ПУСТЭЧЫ

* * * 
Не трэба свідраваць дзірачкі
                         ў маім сэрцы,
Каб захаваць каштоўнасць; 
Не трэба яго разбіваць, 
Каб атрымаць скарб. 
Не трэба!

* * * 
Адзінка...
          Адзіная...
                  Адзінота... 
Ахоплівае, абараняючы ад астатняга. 
Адзінка...
        Адзіная...
              Адзінота...

* * * 
Ніякае святло зорак
Не вызваляе ад адчування
Уласнай непатрэбнасці...

* * * 
Навошта шалёнае неба зменьвае 
колеры!
                                         
 Блакітны...
                                              
   Чырвоны...
                                              
             Чорны... 
Але нічога нельга прадухіліць, 
Нічога нельга прадугледзець, 
I няма выйсця.
                                            
 Блакітны...
            Чырвоны...
                       Чорны...

* * * 
Не памятай бліскучыя кроплі
                         ў маіх валасах!
Не памятай мой подых!
Чуеш!?
Не памятай!!!

* * * 
Адзінокія вочы 
Сумна глядзяць на мяне 

Праз люстэрка сну
                      ў чужой краіне. 
I я не магу забыцца 
                  Ні ўдзень.
                      Ні ўначы —
                           Ні на хвіліну. 

* * * 
Памятаеш, мы былі вольнымі. 
                        Нібы птушкі —
Маглі дасягнуць неба.
                         Некалі... 
Памятаеш, мы былі моцнымі,
                             нібы багі —
Маглі дасягнуць сонца.
                            Некалі... 
Навошта ж табе спатрэбілася 
                            маё сэрца!?
                                   Некалі... 
Памятаеш, мы былі...

* * * 
Блукаючыя цені
На ружовай сцяне
Наноў народжанага сонца.

* * * 
Пад дахам:
У павуцінні
Заблытаўся сонечны прамень.

* * * 
Разумееш,
Я чую, як гучыць
  Срэбраны спеў зорак:
  Гэта таксама можа быць значным.
                               Разумееш...

* * * 
Зімовыя дажджы 
Здолелі абудзіць да жыцця 
Страчаную песню: 
Было бачна — 
Рушыцца неба.

* * * 
Няцяжка зрабіць чалавека 
                          шчаслівым —
Варта толькі падарыць яму зорку. 
У кішэні — мільён зорак, 
А трэба аддаць усяго адну. 
Толькі адну зорку...
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* * * 
Калі сэрца тугой шчымела,
бо яму святла не хапала, —
да мяне заходзіў нясмела
летуценнік Янка Купала.

Калі я, прыгнечаны нечым,
забываўся на ўласны голас,
мне расправіць
             прыходзіў плечы
па-бацькоўску,
             Якуб Колас.

Часам, хворы,
           шукаў адхлання
на мяжы небыцця і свету,
і гучалі, як апраўданне,
Багдановічавы санеты.

А калі мне мой лёс адчайна
Пад надзеямі крэсліў рысу,
сустракаўся за шклянкай чаю
я ў кавярні з Толікам Сысам.

* * * 
Ты хочаш мяне забыць,
і потым зусім не помніць.
Ты хочаш мяне забіць,
і мною нябёсы запоўніць.

Ты хочаш, нібы ў кіно,
Са мною застацца разам.
Салодкае піць віно,
і пра мяне расказваць.
 
Ты хочаш са мною жыць,
а выбар заўжды — адзіны.
Ты хочаш мяне забіць,
І жыць... пасярод ільдзінаў.

* * * 
Дзесьці там раніцой
                      не холадна,
Цеплыня застаецца з начы.
Сярод гэтага
             тлумнага горада
Я паціху раблюся нічым.
Тут сяброўства
              занадта штучнае
І каштуе, як пляшка віна.
Ганарыцца сваімі “вучнямі”
Успаханая цаліна.
Тут павеўны жывуць
                  пад маскамі
Элітарных багемных дзіў,
На дэсерт заядаюць казкамі
Свой ружовы жыццёвы наіў...

Тут даўно адракліся ісцінаў
І па-свойму спраўляюць баль.
Ім дарогу да шчасця высцеліў
Мудрагелісты аксакал.
А калі нічога не здзейсніцца, 
Абарвецца дарога ў сон, —
Дапамогуць родныя весніцы,
За якімі —
       жыццё і скон.

* * * 
Мне ўжо шмат чаго позна.
Мне ўжо шмат
             кім не стаць.
Лётаць хацеў,
               ды поўзаю,
Крылаў не даў лёс, відаць.

Верыў у тое, што будзе. 
Вера з гадамі сплыла,
Як і знаёмыя людзі,
Марны свой век аджыла.

І што далей — невядома.
Неба — закрыты раён,
Дзе мог сказаць бы:
                   “Я — дома”,
Зноў падмануўшы свой скон.
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* * * 
Той поўдзень не зацягнецца імглой,
Калі ў сукеначцы чырвона-белай 
Ты птушкаю ляцела над знямелай,
Зачараванаю табой зямлёй.

Знямеў і я ў міг найшчаслівы той,
Ды здолеў саўладаць
              з душой здранцвелай,
Акрыліўся, угору з марай смелай 
Узняўся і памчаўся за табой.

Не ўсе, на жаль,
             збыліся нашы мары,
Аднак, усім зайздроснікам назло,
Якім ніколі не ўзляцець за хмары,

Мы над зямлёй ляцім
                   крыло ў крыло.

Нам лашчаць слых
                 анёльскія шафары
І слепіць зрок нябеснае святло. 

* * * 
Відаць, Вярхоўны Розум дасканалы
Мне падказаў тады цябе спыніць.
Дагэтуль у вушах маіх звініць
Расказ пра нарачанскія прывалы.

Я — сарамлівы, духам заняпалы —
Не мог ніколі нават уявіць,
Што лёс мяне наважыцца зрадніць
З траюраднай пляменніцай
                              Купалы.

Заўсёды — праз гады і праз вякі —
Пра гэты лёсавызначальны дзень
Мяне расчульваць будуць
                              успаміны.

Я рад, што ў жылах сына і дачкі
Цячэ крыві купалаўскай струмень,
А мо і кропелька крыві Скарыны. 

* * * 
На жаль, дзень нашага вяселля быў,
Хоць сонечны, але даўгі надзіва.
Бяседзіліся госці гаманліва
І кожны з іх за шчасце наша піў.

Я выгляд задаволены рабіў,
То весяліўся, то сядзеў маўкліва.

А сам чакаў употай нецярпліва,
Каб час іх адыходу наступіў.

І пах твайго спружыністага цела,
І бляск тваіх даверлівых вачэй
Мяне мацней хмялілі, чым віно. 

Мне адасобіцца з табой карцела,
Каб целам і душою найхутчэй
З табою зліцца ў цэлае адно. 

* * * 
У гонар шлюбу нашага планеты
Парад наладзілі, а на зямлі 
Ў час гэты спраўлены раней былі
Заручыны Рамэа і Джульеты.

Удалеч нашы залатыя леты,
Нібыта аблачынкі, адплылі.
І на палянах нашых адцвілі
Даўно падснежнікі
                     і першацветы. 

З невычарпальнай
                восеньскай журбой
Малюся я вачам тваім святым,
Тваёй крыштальнай чысціні
                                 і цноце

І ўпотай мару,
               каб знайшлі з табой
Апошні свой прытулак мы ў адным —
Так, як Рамэа і Джульета, — гроце.  
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Аўсянка
І
Далёка віднеецца крануты 

першымі прымаразкамі маркот-
ны пралесак. На пачатку восені 
з’яўляецца ў душы занепакое-
насць ад наступаючых халадоў. 
У такі час іду і падстаўляю сваё 
аблічча ззянню іскрыстых блі-
каў серабрыстых зорак, раска-
лыханых раптоўным ветрыкам. 
Зусім нядаўна штосьці змяніла-
ся ў надвор'і: было так ціха, ціха, 
звінеў світанак у вушах ад такой 
несапраўднай цішы. Патрэбна 
было спяваць ці размаўляць з 
самім сабою, каб не пашкодзіць 
слых.

Нечакана, калі вецер сцягвае 
на зямлю рудыя анучкі хмарак, і 
заружовіцца неба кармінам, ма-
ленькая птушка аўсянка абвяш-
чае зычна, што прырэчны ўзле-
сак вунь ад таго куста да гэтага 
выпетранага плюшніку — яе 
ўладанні:

— Зінь-зінь, ціік-ціік!
Затым, як па чарзе, адкліка-

юцца сваякі аўсянкі:
— Ціік-ціік, зінь-зінь!
Галасы раздзяляюцца пароў-

ну, і птушкі, узвод за ўзводам, 
знікаюць у прыбярэжных зарас-
ніках, каб паснедаць любімай 
стравай — насеннем чароту. У 
іх галасах толькі і чуецца мерка-
ванне пра гэты ўзлесак. Птушка 
яшчэ ад з'яўлення на свет добра 
ўцяміла: трэба жыць не толькі 
для сябе, але і ў гармоніі і су-
ладдзі з усім светам. Лёс кож-
най жывой істоты — у сэрцы і 
душы.

Кожны згодзіцца са мною, 
што наша зямля ўтворана такім 
чынам, каб на ёй чалавек, жы-
вёла ці расліна адчувала сябе 
вольна, і ўсякае жывое стварэн-
не мела для развіцця ўсё неаб-
ходнае.

Ад такога меркавання мой 
настрой пачаў уздымацца, як 
па градусніку. Дыхнуў лёгкі вет-
рык, паменшыў трывогу.

Але ж няварта засяроджвацца 
ніколі на ўласных трывогах, усё 
праходзіць, і гэта пройдзе. Бо 
нашы занепакоенасць, трывога, 
як путы, што абмяжоўваюць, 
скоўваюць волю каня. I чалавек 
міжволі робіцца раўнадушным 
да радасці. Пакласці ў аснову 
свайго жыцця: чыстыя думкі, 
шчырае слова і дабратворныя 
ўчынкі — поспех ва ўсіх спра-
вах гарантаваны. I яшчэ: ніколі 
нічога не аспрэчвай, вучыся ў 
прыроды.

Стракаты ад колераў дрозд на 
высозным клёне зычна пасылае 
свае галасы. Гэтым самым да-
казвае сваё неаспрэчнае права 
на абламаную ветрам дзябёлую 
галіну. Ён, можа, не звярнуў бы 
ніякай увагі, але няўзнак дразда 
ўразіла ўсё рухомае на дрэве: 
"А, колькі ежы!" Безліч лічынак 
варушылася пад карою.

Зычныя гукі дразда напоўнілі 
ўзлесак, у кустоўі таксама заці-
ліўкалі птахі, раскатурхалі чуба-
тага дзятла.

— Вунь, сябрук, — паказва-
ючы крылом удалеч, — хто там 
так дружна гарланіць?

Дзятлік падскочыў вышэй, 
прыляпіўся да галіны і ўсчаў 
бесперапынны лямант:

—Стук-стук-стук! 
Гэта мой яловы сук!..
Сінічка, што жыла непавод-

даль, зайшлася сваёй песняй:
— Шмат кузурак на кары.
Гэй, сюды, мае сябры!
Да яе тут як тут далучылася 

чародка сябровак. Яны скачуць 
задаволена, мітусяцца, радуюц-
ца. Радуюся і я. А чаму не?..

II
Як толькі поўнач дыхне маро-

зікам, зусім вяла, ледзь чутна за-
вядзе сваю песню аўсянка. "Раз 
так, дык пара і мне дамоў".

У небе, над самым пралескам 
закружыўся ястраб. Вось ён вы-
пісвае рэзкія віражы, імклівыя 
павароты. На фоне заходзячага 
сонейка птушка адлівае чырван-
ню.

Спружыняць пад нагамі мяк-
кія імхі. Кусты вербалозу, за-
чараваныя месяцам, нахіліліся 
да вады. Неспадзявана, ідучы ўз-
доўж берага, я набрыў на нейкае 

невялікае збудаванне на купіне. 
Купка пірамідальнай формы з 
трыснягу і галінак.

— Ты глянь! — Узрадаваўся 
я. — Гняздзечка!..

Збоку чарнеў невялікі пралаз. 
Аўсянкі — адмысловыя май-
стры. У іх — свой густ, будуюць 
на свой лад.

— Шры-цык-цыкі! — разняс-
лося над вадой.

А, дык гэта ён, самец, раптам 
узлятае і знікае ў адвячорку.

Сінеча паступова залівае 
прырэчную прастору. Месяц 
апусціўся, нібы срабрысты ялік 
паплыў у напрамку выспы. Жоў-
тыя плямы, быццам трэскі, гуш-
каюцца на хвалях.

— Ціік-ціік, зінь-зінь! — жа-
дае сваім родзічам аўсянка до-
брай ночы.

След паляўнічага вывеў мяне 
на сцежку. Крочу пралескам. А 
кожны кусцік так і стараецца 
зачапіць мяне, пырснуць у твар 
халоднай расой. Дыхаецца воль-
на, лёгкія напаўняюцца водарам 
адвячорка. У свае прыродныя 
шалашыкі хаваюцца аўсянкі. 
Яны вельмі баяцца халоднага ве-
тру, як сінічкі.

Іншая справа, у летнія меся-
цы, калі шырокай плынню ліец-
ца цяплынь, птушкі вяртаюцца 
з вёсак у свае абжытыя рачныя 
мясціны. У апошнія дзянькі во-
сені, калі цяплу ўжо зусім не-
магчыма справіцца з настырны-
мі халадамі, аўсянкі ды іншыя 
птушкі, сабраўшыся ў вялікія 
чароды, з сур'ёзным намерам 
абмяркоўваюць будучыя пера-
лёты...

Каля травяністай завадзі, што 
адлілася малінавай ад заходзя-
чага сонца вадою, на грывастай 
купіне я прыкмеціў: аўсянка не 
зусім актыўна рухалася... "Аду-
бела, відаць, але ж яшчэ і холаду 
такога не было", — падумалася 
мне. Вецер кудлаціў яе апярэнне. 
Яна так сціснулася, што ніякай 
драпежнай істоце не захацелася 
напасці на яе. "Ну што гэта за 
ежа, нейкая калматая лічынка", 
— разважала, вухкаючы, сава.

Восень бярэ сваё: вецер 
узмацніўся, узняў яе на крылы. 
"Ляці адсюль, хавайся!" Птушач-
ка шуснула ў голле, зашылася 
там. "Правільна, — пацвердзіў 
я. — Ніяк не папускайся хала-
дэчы". Як бы адчуўшы мае пара-
ды, усе астатнія птушкі кінуліся 
ў свае хованкі. Лес заціх. Цяпер 
кожны ранак прачынаецца без 
птушыных галасоў. Тут справа 
не толькі ў наступаючых хала-
дах, а ў чымсьці яшчэ, чаго я не 
магу даўмецца, ловячы пачуццё 
бездапаможнасці перад маёй ся-
броўкай-аўсянкай. 

Дачка Перуна 
На маляўнічай прыбярэж-

най лугавіне, што ўпрыгожана 
чорнымі купкамі кратавіння, 
утрымлівае нябёсы, выцягнуў-
шы ва ўсе бакі мускулістыя 
галіны-рукі, старадаўні волат-
дуб. За некалькі дзесяткаў кро-
каў ад яго высіцца беланогая 
бярозка. Цені дрэў, як закаха-
ныя, шпацыруюць у сонечны 
дзень, асабліва прыкметна гэ-
та, калі месяц уключыць свой 
свяцільнік. А цёплай ночкай з 

вечара на целе прывідаў вы-
ступяць расінкі. Як падлеткі, 
гарэзяць цені, гушкаюцца на 
голлі, перабягаюць з дрэва на 
дрэва, ціха палягуць на траўку і 
займаюцца спортам — адціска-
юцца: раз-два-тры. Чалавек усё 
прымярае да сябе.

Іншым разам наведаюся да 
іх адпачыць душою, паваляцца 
ў засені. А бывае, палатку рас-
кіну, каб пасядзець з матухнай-
прыродай, пагаманіць з ёю. Так 
зрабіў і на гэты раз. Тады па-
жагнаюся перад дубам — баць-
кам пушчы, малітоўна папрашу 
дазволу ў маткі лесу — бяро-
зы, пазіраваць мне. А калі во-
чы папросяць адпачынку, рас-
цягнуся — позірк мой раскуты, 
блукае па траўцы, нібы конь, 
затым узлятае ўвысь, а яму пе-
рашкод не існуе, тады ён плы-
ве па лазуркавай лугавіне неба 
разам з гадамі, дзесяцігоддзямі, 
разам з вякамі. Позірк нешта 
вышуквае... А што? Як ты ду-
маеш? Напэўна, месца сваёй 
душы шукае ў бясконцых пра-
сторах Вечнасці, карацей ка-
жучы, спаконвечны прыстанак 
на радзіме продкаў.

Ляжу на траўцы, смакую 
сонца, разглядаю колеры, слу-
хаю гукі лесу, лагодная маў-
клівасць заспакойвае сэрца, 
настройвае на прыемны лад 
шапаткая лістота. Лясіны раз-
гойдваюцца, як мы, аб нечым 
сваім гамоняць.

Ужо з паўдня ў цягучай сі-
нечы вымалёўваюцца цёмныя 
аблачыны. Яны гуртуюцца ў 
цэлы статак вялізных хмурын. 
Вецер, як пастух, падганяе хма-
ры, яны пачынаюць зацягваць 
усё неба, набліжаюцца сюды, 
да лесу, да самай ракі.

Праносіцца імкліва, рэжучы 
сутонне, чародка качак. Плюх! 
Сыплюцца на хвалі, як лісце.

— Вух, вух, — стогне ў 
чорнай цішыні царэўна начы, 
зыркавокая сава. Малайчына, 
паведаміла жыхарам лесу аб 
наступаючай навальніцы. Яе 
глыбозныя ўздыхі адчуваюцца 
паўсюдна: загула напружана 
вершаліна дуба, збянтэжылася 
бярозка, а ўнізе пругкія хвалі 
ветру прабегліся па траве. Як 
брудныя анучы, матляюцца 
абрыўкі хмар. Спакой і цішы-
ня, што цешылі душу, паступо-
ва змяніліся трывогай.

"Трэба далей адсюль..." — Я 
пахопліва вырваў калы, пачаў 
сцягваць палатку, але брызент, 
як сабака на ланцугу, кідаўся 
на мяне, вырываўся з рук, ста-
раўся ўсім сваім рыжым целам 
наваліцца на мяне. Мы ней-
кі час важдаліся, але ўдалося 
ўхапіцца за край і павалачы ў 
бок драбналесся. Сяк-так па-
ставіў палатку, штомоцы на-
цягнуў, прывязаў да ядлоўцу, 
а ўваход якраз трапіў каля са-
май бярозкі-падлетка. Я раней 
ведаў, што ў бярозу маланка 
не б'е, таму схаваўся і зашпі-
ліў крыло.

Праз вузкую адтуліну я ці-
каваў удалячынь. Усю прасто-
ру зацягнула чорным смуткам. 
На душы таксама стала ніяка-
вата, наваколле застыла ў ча-
канні бяды. Вось-вось, здаец-
ца, узарвецца бомба. Захадзілі 
Сюды-туды гаманкія зараслі 
хмызняку, парывы ветравею 
ўскудлацілі раку. Маё цела не 
слухалася мяне, варта было 
трэснуць галінцы ці скаціцца 
каменьчыку, як яно ўздрыгва-
ла. Вецер нябачнымі пальцамі 
расшпіліў палатку, брызент су-
таргава калаціўся, быццам пад-
раненае крыло птушкі. Толькі 
я працягнуў руку, каб закрыць 
уваход, як у гэты ж момант па-
чуўся аглушальны трэск грому. 
Навальніца рашуча навалілася 
на прынёманскія абсягі. Чор-
ныя рукавы аблок цягнуліся 
па зямлі, як бы стараючыся 
ўхапіцца за дрэва. Імгненна па 
чорнай высі разляцеліся ярка-
белыя зігзагі, яны гойсалі па 
аблоках, праціналі зямлю, ма-

ланка рабіла агністыя роспісы 
па небе. Здавалася, пахаджвала 
зямля, трэслася ўся прастора, 
быццам нехта стараўся разгар-
нуць сувой Страшнага Суда.

Я насмеліўся зірнуць удаля-
чынь. Скрозь суцэльную цемру 
паміж небам і зямлёй утварыў-
ся тунель. 

"Калі ж супакоіцца навальні-
ца?" — у роспачы думаў я.

Час доўжыўся, я нерваваў-
ся, паглядаў раз-пораз, аблокі 
то падымаліся, то апускаліся, 
рухаўся вялізны на паўсвета 
калаўротак, наматваючы на 
катушкі бясконцыя ніткі ча-
су.

Я з хваляваннем пеража-
гнаўся, затым, трымаючы ў ру-
ках абразок Міколы-цудатвор-
ца, укленчыў:

— Зберажы мяне, я ж адзін 
тут, сам-насам з навальніцай.

Ад душы адлягло. Летнія 
грымоты, асабліва над лесам, 
даволі жахлівыя і страшныя.

Навальніца, відаць, змаглася, 
аслабела. Буйныя кроплі яшчэ 
бухалі аб палатку, і ўжо, можа, 
праз хвіліну дождж суцішыў-
ся. Было ледзь чутна, недзе ў 
яснай далечы яшчэ грукацеў 
гром, але ўжо не так выразна. 
Неба зрабілася ясным, і я па-
кінуў палатку. Гаючае паветра 
распірае грудзі — дыхаецца 
так лёгка! Азону шмат!

Нечакана за спінай пачуўся 
плёскат. За кустамі паказалі-
ся дзве чалавечыя постаці з 
кошыкамі ў руках, а папера-
дзе іх скакаў-гарэзіў невялічкі 
хлапчук.

Прыкмеціўшы палатку, лю-
дзі накіраваліся да мяне. Паві-
таўшыся, дзядзька пацікавіўся, 
як я перачакаў навальніцу.

— Грыбкі палюеце? — спы-
таўся я. — А дожджык заспеў 
вас?

— Мы адсядзеліся ў машы-
не, а цяпер вырашылі прайціся 
па грыбных мясцінах, ды ўжо 
нешта прапала жаданне.

Якраз выглянула сонейка, 
прыпякала, неба бралася да 
паўдня, і я вырашыў хутчэй 
разабраць палатку, расцягнуць 
яе на траўцы, высушыць, дож-
джык быў сыпкі, так прамачыў 
зямлю, што нават тое месца, 
дзе стаяла палатка, пахла віль-
гаццю.

— А вы што, адпачываеце? 
— пацікавіўся чалавек.

— Працую, — з нацягнутай 
усмешкай адказаў я. 

Хіба ўсё, чым займаецца 
чалавек, можна заключыць у 
рамку гэтых слоў? Грыбнікі 
ходзяць па лесе — працуюць, 
вучоны мяркуе — працуе, ма-
стак малюе — працуе, пісьмен-
нік піша, творыць — ён пра-
цуе.

Мы перакідваліся словамі 
з незнаёмцамі, гаманілі, як 
звычайна, пра лес, грыбы, 
рыбалку.

Хлапчуку было нецікава 
слухаць дарослую гутарку, ён 
крыху паенчыў і пабег на ўз-
горачак. Нечакана перад ім 
пакаціўся нейкі ярка-ружовы, 
як апельсін, шарык. Дзіцянё 
так захапілася забаўкай, кіну-
лася за шарыкам, дагнала яго 
і стараецца стукнуць ножкаю. 
Агністая кропка імкліва ўця-
кае, то падскоквае, то апу-
скаецца далей, адхіляецца ад 
удару, затым імчыцца на ўзго-
рак, супраць ветру, набіраючы 
хуткасць. Дзіцянё паняслося 
ўслед, адстала. Хіба можна 
дагнаць агонь?

Смертаносная сіла, спраса-
ваная ў шарык, пакацілася ў 
напрамку майго дуба імпэт-
ным рухам, затым знізу на-
несла імклівы ўдар, раздзіра-
ючы дрэва да самага верху. 
Доўгаканцовыя трэскі, быц-
цам вогненныя коп'і, са сві-
стам разляталіся ва ўсе бакі. 
Адна вялікая трэска з гулам 
на значнай адлегласці ўпілася 
ў зямлю, затрымцела і загуча-
ла, быццам камертон.

— Сынок, назад! — закры-
чала крычма жанчына. — Ма-
ланка!..

Мужчына, схапіўшы дзіцё, 
даў драпака ў процілеглы бок, 
а я паспяшаўся з імі. Адбегліся, 
можа, сотню крокаў, задыхалі-
ся, прыпыніліся.

— Шаравая маланка! — вы-
паліў чалавек, прыціскаючы 
хлопчыка.

Нашы позіркі сышліся на 
абліччы дзіцяці. А ён, як ні ў 
чым не бывала, смяецца, раго-
ча. У жанчыны па шчоках па-
беглі слёзы.

— Галоўнае, цэлы, — зазна-
чыў дзядзька. — Пашкадавала... 
майго хлопца...

Неўзабаве я натрапіў на 
вялізны кавалак адарванай 
шчэпкі, з самага верху з аго-
ленага ствала звісала шырокая 
спіральная стужка. На некато-
рых дужых галінах скруцілася, 
парыжэла лісце, прыхопленае 
агнём. Вакол ствала на акруж-
най сцяжыне бялелі свежыя 
трэсачкі. "Во, якраз, — паду-
малася мне, — хопіць не на 
адзін раз развесці вогнішча. 
Я зразумеў, што маланка па-
дарыла мне не адно бярэмка, 
а цэлую кіпу дроў, ды не абы-
якіх, а дубовых, што даюць 
трывалы жар.

Праходзілі хвіліны пакут, 
трывогі. Гэтаму, напэўна, 
спрыяла паветра, якое пахла 
мёдам, было смачнае, салодкае. 
Жанчына здзіўлена паглядала 
шырока раскрытымі вачыма на 
знявечаны дуб, і ў яе ад раптоў-
нага страху ізноў заходзілася 
сэрца.

Праз нейкіх пару хвілін да 
мяне прабілася праз кусто-
ўе глухое вуркатанне машы-
ны, паступова гул аддаляўся і 
ўрэшце растросся ў вільготнай 
гушчыні лесу.

Пасля незвычайнага ўчынку 
маланкі развярэдзілі маю душу 
развагі: чаму так павяла сябе 
маланка? Яе, відаць, прываблі-
ваюць жывыя разумныя істоты. 
Пры сустрэчы з імі шаравая 
маланка дзейнічае па-людску, 
яе разумовае развіццё запра-
грамавана вышэйшымі сіламі 
невядомага нам свету.

Тут трэба выказаць мерка-
ванне, што, па законах пара-
лельнага свету, агністы шарык 
павінен праляцець побач з дзі-
цём, яшчэ бязгрэшнай істотай, 
спыняючы яго несвядомыя на-
меры, стрымліваючы іншыя па-
чуцці жывога.

Ну, ты падкажы свае аргу-
менты, га? А гэта што: спрад-
вечны доўг жывога перад жы-
вым?..

Шаравая маланка ва ўсіх 
выпадках дзейнічае разумна! 
У дадзеным выпадку — прадэ-
манстравала сваю моц, пашка-
даваўшы хлопчыка. Людзі заў-
важаюць, што яна наведваецца 
да людзей часцей у ліпені, бы-
вае, залятае ў фортку, наблізіц-
ца да чалавека, агледзіць яго, 
нават калі і выйсця ёй няма, 
усё роўна знойдзе шлях дамоў 
у свой нязведаны край. Цяпер 
прыгадайце тунель...

Калі б агністы шарык не ва-
лодаў розумам, ці бегаў бы сён-
ня чалавечы сынок?

Яшчэ дома, адвячоркам, гід-
рамет папярэджваў мяне аб 
наступаючай навальніцы. Я на-
ступ яе адчуваў інтуітыўна, але 
здарылася так, што навальніца 
апярэдзіла мяне.

Калісьці казала мне мама, 
што ў ліпені пасылае грамы ды 
маланкі прарок Ілья на сквап-
ных людзей, грэшнікаў. А ты 
не грашы — і Бог дапаможа! 
Хай жа вам будзе на карысць 
галоўнае правіла бяспекі — 
старайцеся не апынуцца на 
шляху лінейнай ці шаравой 
маланкі. А ў маёй памяці за-
станецца незабыўнай бліску-
чая трэска, што прагучала ка-
мертонам.
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Працягваецца грандыёзная 
кампанія па рэканструкцыі бу-
дынкаў сталічных тэатраў. Пія-
нерам яе, як вядома, стаў Нацы-
янальны акадэмічны Вялікі тэатр 
оперы і балета Беларусі, дзе гэты 
працэс знаходзіцца ўжо ў фіналь-
най стадыі. Абнавіліся Рэспублі-
канскі тэатр беларускай драма-
тургіі, Нацыянальны акадэмічны 
тэатр імя М. Горкага... А на чарзе 
— не менш важныя культурныя 
аб’екты, сярод якіх вылучым На-
цыянальны акадэмічны тэатр імя 
Янкі Купалы ды Беларускі рэспуб-
ліканскі  тэатр юнага гледача. 

Рэканструяванне — дзейнасць 
не надта стабільная, бо не па-
збаўленая непрадбачаных сіту-
ацый. Асабліва тое датычыць 
будынін, якія пражылі пад сця-
гам мастацтва доўгае жыццё, 
як, напрыклад, Купалаўскі тэ-
атр. У чэрвені 1888 г. быў закла-
дзены першы камень у падмурак 
Мінскага гарадскога тэатра, які 
быў узведзены ў Аляксандраўскім 
скверы архітэктарамі К. Увядзен-
скім і К.Казлоўскім. Цяпер гэта 
—  старэйшае апірышча нацыя-
нальнага  сцэнічнага мастацтва, 
дом купалаўцаў, якія ў 2010-м ад-
значаць 90-годдзе свайго тэатра. У 
яго гісторыі былі і рэканструкцыі, 
якія ў значнай меры спрасцілі 
выгляд гістарычнага будынка, як 
знешне, так і ўнутрана. У 1940-я 
— 50-я гады на ўзроўні другога 
паверха надбудавалі дадатковыя 
памяшканні. У 70-я адбылася за-
мена крэслаў у зале, тады ж было 
перапраектавана і перароблена 
унікальнае фае: зніклі чыгунныя 
калоны, вітыя парэнчы, вузкія 
скляпеністыя калідоры, якія вялі 
на бельэтаж і балкон. Пасля тако-
га ўмяшання інтэр’ер страціў дух 
таго, старога тэатра. Чарговая рэ-
канструкцыя можа змяніць саму 
структуру будынка.

“Частковая рэканструкцыя 
звязаная з драўлянымі перакрыц-
цямі, яны не зусім адпавядаюць 
патрабаванням супрацоўнікаў 
МНС, — кажа дырэктар тэатра 
імя Янкі Купалы Мікалай Кіры-
чэнка. — Ведаеце, я б мог рабіць 

экскурсіі на гарышча і паказваць, 
які там прыгожы драўляны ма-
люнак, непаўторнае вязьмо гэтых 
перакрыццяў. Баюся, усё гэта мо-
жа знікнуць пасля рамонту. Аль-
бо змены паўплываюць на аку-
стыку памяшканняў. Застаецца 
спадзявацца хоць бы на тое, што 
наступнай генерацыі купалаўцаў 
дастанецца тэхнічна найлепшы 
будынак тэатра”.

Канечне, перакруціўшы словы 
У. Высоцкага, можна пагадзіцца: 
МНС вялікае — яму лепей відаць, 
што рабіць з “драўляным станові-
шчам” Купалаўскага тэатра. Але 
ж самі спадары-рэстаўратары 
ды праекціроўшчыкі павінны ім-
кнуцца і знаходзіць магчымасць 
захаваць кожны асобны цвічок у 
гэтым унікальным будынку, ужо 
не гаворачы пра буйныя элемен-
ты, якія дадаюць асаблівы шарм. 
Тут ёсць над чым паламаць галаву: 
як узмацніць сцены і перакрыцці 
ды ў той жа час не парушыць не-
звычайныя элементы гістарычнага 
будаўнічага, пэўна, важнага і для 
акустычных вартасцяў, дэкору.

“Увогуле, гэта за межамі маг-
чымага, але хацелася б вярнуць 
тэатру першароднае аблічча 
і зрабіць у ім нейкі тэатраль-
ны мемарыял, — працягвае 
М. Кірычэнка. — Альбо музей. 
Можна было б праводзіць у ім 
бенефісы, антрэпрызы.  А тэатр 
з сучасным тэхнічным абсталя-
ваннем, асобнымі сцэнамі па-

будаваць нанова, у іншым ме-
сцы”.

А вось у ТЮГу з нагоды рэ-
канструкцыі пануе іншы настрой. 
Будынак, узведзены ў 1956 г. (ар-
хітэктары А. Воінаў, Л. Усава) 
на аснове рэканструкцыі групы 
памяшканняў Палаца піянераў і 
школьнікаў, з’яўляецца помнікам 
архітэктуры. Фасад запланаванай 
4-павярховай прыбудовы (там раз-

месцяцца арт-грымёркі, гаспадар-
чыя памяшканні) будзе выкананая 
ў тым жа стылі, што і сам тэатр. З 
капітальным рамонтам звязана пе-
раабсталяванне ў духу часу, най-
ноўшых тэхнічных дасягненняў. 

“Пасля рэканструкцыі мы 
станем першым драматыч-
ным тэатрам, які будзе ад-
павядаць усім тэхнічным 
еўрастандартам, — дзеліцца 
радасцю дырэктар ТЮГа Па-
вел Палякоў. — У работах будзе 
ўдзельнічаць “Белдзяржпраект” 
—  вопытны інстытут, які вядзе 
рэканструкцыю тэатра оперы і 
балета. Першае, на што мы звяр-
таем увагу, — сцэна, яе тэхнічнае 
абсталяванне, яе прынцыповае 
ўдасканаленне, заменаў механіч-
ных элементаў на электрамеха-
нічныя, а нарошчванне дадатко-
вых пляцовак — задача другас-
ная. Пасля капітальнага рамонту 
мы зможам прыняць у сябе любы 
еўрапейскі тэатр”.

Да гонару жрацоў Мельпамены 
і Таліі, яны, нягледзячы на склада-

ныя ўмовы падчас двухгадовай (як 
мінімум) рэканструкцыі, не збі-
раюцца расчароўваць заўсёдных 
гледачоў доўгімі перапынкамі ў 
сустрэчах са сваім мастацтвам.

“Важная задача, якая перад 
намі стаіць, — кажа П. Палякоў, 
— не дапусціць, каб тэатр спыніў 
працу. Мабыць, мы сцішымся на 
які месяц, але потым усё зноўку 
пачне працаваць, як мае быць. 
Падчас рэканструкцыі пастараем-
ся працаваць гэтак жа, як і раней, 
каб мінскія гледачы і госці сталіцы 
не адчулі нязручнасці рамонту”.

ТЮГ мае дамоўленасць (маг-
чыма, пакуль гэты нумар “ЛіМа” 
рыхтаваўся да друку, з’явілася ўжо 
і замацаванае подпісамі пагаднен-
не) з кінатэатрам “Электрон”, дзе 
змогуць размясціцца адміністра-
цыя тэатра і яго тэхнічныя цэхі. 
Малая сцэна ТЮГа,  магчыма, пе-
рамесціцца ў Дом літаратара, а вя-
лікая — на пляцоўку Нацыяналь-
нага цэнтра мастацкай творчасці 
дзяцей і моладзі. 

“Як жа можна спыніць працу 
тэатра? — разважае на тую ж тэ-
му М. Кірычэнка. — Спыніць — 
гэта значыць распусціць купалаў-
скую трупу. Мы будзем старацца 
жыць, як жылі, гэта, несумненна, 
ілюзія, што можна ў такіх умовах 
жыць, як раней, але паспрабуем. 
Так, будзе складана, у гэтым бу-
дынку ў нас мноства цэхаў, куды 
іх перавезці — вось пытанне.  Дзе 
мы будзем выступаць? Мабыць, у 
Палацы прафсаюзаў ці яшчэ дзе. 
Вырашэнне гэтай праблемы на-
перадзе”.

Захар ШЧАРБАКОЎ
Ад рэдакцыі. 
Гэты матэрыял быў падрых-

таваны яшчэ на пачатку ле-
та. Каб узгадніць публікацыю 
са сваімі суразмоўцамі, аўтар 
прапанаваў азнаёміцца з тэк-
стам М. Кірычэнку ды П. Па-
лякову і даць аператыўны ад-
каз. На жаль, нягледзячы на 
перыядычныя тэлефанаванні 
прадстаўніка “ЛіМа”, у шаноў-
ных дырэктараў на працягу 
трох месяцаў так і не знай-
шлося часу, каб прачытаць 
некалькі фраз, працытаваных 
журналістам. У яго захаваўся 
дыктафонны запіс абодвух ін-
тэрв’ю, але за гэты час, пэўна, 
з’явілася новая інфармацыя... 
Зрэшты, цяпер мы ведаем, як 
ставяцца да выдання творчай 
інтэлігенцыі яе асобныя прад-
стаўнікі. 

Нішто ў нашым свеце не вечнае, акрамя ідэ-
альных здабыткаў чалавецтва, вядома. Пер-
шапрынцыпы маралі і мудрасці як адлюстра-
ванне светлага боку чалавечае істоты павінны 
захоўвацца ў сэрцах, ды нават глыбей — на 
дрыготкіх старонках душы... Тэатр  — з’ява 

эфемерная, ідэальная, і, хочацца спадзявацца, 
вечная. Але храмы гэтага мастацтва, зробле-
ныя з каменю і цэглы, не здатныя вытрымаць 
бязлітасны націск часу. Іх рэканструкцыя  не-
пазбежная: здаровае тэатральнае “цела” пад-
трымлівае здаровы творчы дух...

Невялікія правінцыйныя гарады, краявіды 
рускай прыроды, цэрквы і манастыры, мас-
коўскія падворкі, нацюрморты, кветкі… Усё 
гэта самыя ўлюбёныя і распаўсюджаныя тэмы 
творчасці С. Андрыякі. Дзівосная светланос-
насць, яркасць акварэлі дапамагаюць мастаку 
ствараць жывыя палотны. Адкрыўшы аднойчы 
для сябе мастацтва шматпластавай класічнай 
акварэлі Заходняй Еўропы і Расіі XVIII — ХІХ 
стагоддзяў, ён вырашыў працягнуць традыцыі 
акварэльнага жывапісу. 

Сяргей Андрыяка валодае неверагодным 
пачуццём колеру. За гэта яго называюць 
кампазітарам колера-светлавай пластыкі. 
Ствараючы карціну, гэты майстар не робіць 

папярэдніх накідаў алоўкам, а працуе адразу 
з колерам. Некаторыя творы яго жывапісу 
ўражваюць памерамі. У цэнтральнай частцы 
экспазіцыі — уражлівая праца мастака і вуч-
няў —  неабдымны букет бэзу. А сустракае 
гасцей выставачнай залы вялікі нацюрморт  з 
сакавітай дыняй і ярка-жоўтымі лілеямі. Сяр-
гей Андрыяка  не  задае параметры свайму 
таленту і кажа, што “сапраўдны мастак піша, 
а не малюе”.

Карціны С. Андрыякі адметныя сваёй 
непаўторнасцю і тады, калі ён стварае на-
туралістычныя пейзажы Падмаскоўя ці, да-
сягаючы празрыстасці, выпісвае мокрыя 
ад дажджу вулкі Масквы, ці малюе стары 

дом, напаўняючы вокны прамяніста-жоўтым 
святлом.

Пасля афіцыйнага адкрыцця выставы 
С. Андрыяка па-гаспадарску наладзіў для не-
вялікай групы мастакоў і проста аматараў экс-
курсію па экспазіцыі. Коратка распавёў гісто-
рыю стварэння кожнай сваёй карціны. З зада-
вальненнем адказваў на пытанні, кшталту: дзе 
набываецца папера для будучых карцін, коль-
кі гадзін займае ў дзіцяці, што навучаецца ў 
школе акварэлі (дарэчы, самаму старэйшаму 
яе вучню — 70 гадоў), напісанне нацюрмор-
та, як мастак дасягае такой яркасці фарбаў. 
Госці  даведаліся пра некаторыя сакрэты 
шматпластавай акварэлі. Мастак не абмінуў 
ўвагай і пракаменціраваў дзіцячыя работы, 
прадстаўленыя ў экспазіцыі нароўні з яго 
карцінамі. І расказаў пра своеасаблівую ме-
тодыку навучання дзяцей тэхніцы акварэлі 
— праз паэтапнае выкананне імі заданняў, 
пра важнасць  праграмы “Майстар-вучань”, 
дзе выкладчык выконвае заданне разам з 
вучнямі. “Задача школы акварэлі — наву-
чыць, таму жывапісу мы вучым нават вожы-
каў”, — жартуе мастак. 

У знак цёплага прыёму маскоўскай экспа-
зіцыі Сяргей Андрыяка падараваў Нацыяналь-
наму музею гісторыі і культуры Беларусі сваю 
карціну.

Пасля паказу ў Мінску выстава будзе экс-
панавацца ў розных гарадах Беларусі. Таму 
ахвочыя маюць магчымасць апынуцца ў непаў-
торнай атмасферы акварэльнага жывапісу.

Таццяна  ГАНЧАРЫК
На здымках:  узоры акварэльнага жыва-

пісу С. Андрыякі. 

Кампазітар святла і колеру

Тэатральны тыдзень “Глядзім 
Шэкспіра” ладзіцца ў Мінску 
25 — 30 верасня. Яе заснаваў 

і арганізаваў Белгазпрамбанк су-
польна з Беларускім  цэнтрам між-
народнага інстытута тэатра (нага-
даем, што гэты банк быў генераль-
ным партнёрам III Міжнароднага 
фестывалю тэатральнага мастацт-
ва “Панарама-2007”). Адбудуцца 

чатыры спектаклі паводле шэкс-
піраўскіх п’ес. Знакаміты на ўвесь 
свет тэатр з Вільнюса “Meno For-
tas”, якім кіруе легендарны літоў-
скі рэжысёр Эймунтас  Някрошус, 
пакажа “Атэла”. Санкт-пецярбург-
скі дзяржаўны акадэмічны драма-
тычны тэатр імя Веры Камісаржэў-
скай — “Сон у летнюю ноч” у 
пастаноўцы славутага балгарскага 
рэжысёра Аляксандра Морфава, 
ганараванага больш як дваццаццю 
міжнароднымі ды нацыянальнымі 
прэміямі. Беларускую шэкспіры-
яну прадставяць Нацыянальны 
акадэмічны тэатр імя Янкі Купалы 
(“Макбет” у пастаноўцы Альгірда-
са Лаценаса, сцэна са спектакля 
— на здымку) ды Нацыянальны 
акадэмічны драматычны тэатр імя 
М. Горкага (“Утаймаванне сваволь-
ніцы”, рэжысёр Валянціна Ерань-
кова).

Год таму, у верасні 2007-га, 
кампанія “West Records” вы-
пусціла дыск  Беларускага 

дзяржаўнага ансамбля “Песняры” 
пад назваю “Распавядальная”. Гэ-
ты альбом, у які ўвайшло 11 кам-
пазіцый і відэа, знятае на тытуль-
ную песню, выклікаў цікавасць у 
Расіі, дзе ў легендарных “Песня-
роў” шмат прыхільнікаў розных 
пакаленняў — яшчэ з часоў Ула-

дзіміра Мулявіна. Сёлета ў жніўні 
новы альбом “Распавядальная”, 
які ні зместам, ні афармленнем не 
адрозніваецца ад беларускай пла-
сцінкі, выдала расійская гандлёвая 
фірма “Никитин”. Гэта своеасаб-
лівая спроба процістаяць распаў-
сюджанаму ў Расіі аўдыёпірацтву. 
Спецыялісты мяркуюць, што вы-
пуск ліцэнзійнага дыска папуляр-
ных артыстаў хоць крыху знізіць 
долю яго пірацкіх копій на рынку.  
Фірма “Никитин” дамаўляецца на-
конт далейшага супрацоўніцтва з 
“West Records” і “Песнярамі”, каб 
працягнуць выданне дыскаграфіі 
беларускага ансамбля, чые запісы 
легальна не выдаваліся ў Расіі ўжо 
сем гадоў. 

Традыцыйны мінскі Міжна-
родны фестываль перформан-
су  “Навінкі-2008”, арганіза-

ваны пры падтрымцы Польскага 
інстытута ў Мінску, Беларускай 
асацыяцыі сучаснага мастацт-
ва, Інстытута імя Гётэ, прайшоў 
у сталічным Палацы мастацтва. 
Удзельнічалі ў ім 28 прадстаўні-
коў 10 краін: Аўстраліі, Беларусі, 
Вялікабрытаніі, Германіі, ЗША, 
Польшчы, Сінгапура, Швейцарыі, 
Швецыі і Японіі. Сёлетні фэст быў 
адметны правядзеннем міжнарод-
ных майстар-класаў з прыцягнен-
нем гледачоў. 

С. ВЕТКА
Фота Аляксандра Дзмітрыева

Арт-паАрт-пацеркіцеркі Жыццё тэатра — не спыніць!

У Нацыянальным музеі гісторыі і культуры Беларусі разгарнулася выстава 
“Майстар і вучань. Школа акварэлі Сяргея Андрыякі”.  Яна прадстаўляе 

творы акварэльнага жывапісу самога майстра, работы выкладчыкаў і вуч-
няў маскоўскай школы акварэлі. Мэтай  гэтай экспазіцыі, якая працягнецца 

да 5 кастрычніка, народны мастак Расіі Сяргей Андрыяка бачыць далучэнне 
чалавека да прыгожага праз адкрыццё цудоўнага свету акварэлі.

Рэканструкцыя і тэхнічнае пераабсталяванне дзяржаўных 
тэатраў у Беларусі вядуцца ў адпаведнасці з праграмай, за-
цверджанай пастановай Савета Міністраў краіны ад 24 мая 
2004 г. і разлічанай на 2004 —2010 гг. Такіх тэатраў у нас 27, 
у тым ліку 16 — у абласных і раённых цэнтрах, 11 — у сталі-
цы (з іх 7 — рэспубліканскага  падпарадкавання). За вызна-
чаны перыяд запланавана адрамантаваць і мадэрнізаваць 24 
тэатры, у многіх гэтыя работы ўжо завершаны. Сёлета пла-
нуецца весці рамонт і мадэрнізацыю 8 тэатраў, сярод якіх 
Беларускі рэспубліканскі тэатр юнага гледача і Беларускі 
дзяржаўны маладзёжны тэатр, ды распачаць праектныя ра-
боты па рэканструкцыі (з частковай рэстаўрацыяй) будынка 
Нацыянальнага акадэмічнага тэатра імя Янкі Купалы, які 
будзе закрыты на капітальны рамонт у наступным годзе.
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пошнім часам узнікае 
адчуванне, што музыч-
нае жыццё і нашай краі-

ны, і блізкага замежжа ахоплена 
толькі адной падзеяй. Падзея 
гэтая ўключае ў сябе працэсу-
альную трыяду: падрыхтоўка 
да “Еўрабачання”, сам конкурс 
і яго пасляслоўе. Яна падмінае 
пад сябе іншыя канцэрты ў сфе-
рах музыкі забаўляльнай і, тым 
больш, класічнай акадэмічнай. 
Сёй-той можа і абурыцца: “Як! 
Столькі розных канцэртаў, фэ-
стаў сур’ёзнага мастацтва пра-
водзіцца ў Беларусі…”. Тут жа 
можа быць прапанаваны і пера-
лік (выступленні хору У. Мініна, 
піяніста Д.Башкірава, спявачкі 
А.Абразцовай і іншых сусветна 
вядомых музыкантаў на пляцоў-
ках розных рангаў). Але гэтыя, усё 
ж сціплыя колькасна, факты бяс-
спрэчных канцэртных пробліскаў, 
на жаль, не маюць гучнага рэза-
нансу, адпаведнага іх вартасці. 

Чаму такія выдатныя праявы 
ўсё ж успрымаюцца як незапа-
трабаваныя? У лепшым выпадку 
ім папярэднічаюць стрыманыя 
тэлеанонсы. Зрэдчас з’яўляецца, 
таксама някідкі, постфактум у 
друку. Крытычная эсэістыка ў 
пачатку ХХI ст. кудысьці  рап-
тоўна знікла, саступіўшы месца 
панегірыкам на адрас скандаль-
на вядомых персон расійскага 
шоу-бізнесу, які ў розных фор-
мах нібы акупіраваў прастору і 
нашых айчынных mass-media. 
Яго рынкавая эканоміка пачала 
з абсалютнай бессаромнасцю 
дыктаваць свае правілы гульні і 
ўласныя каштоўнасныя прыяры-
тэты, зарыентаваныя на прыбы-
так у сферы духоўнай культуры 
і найперш — музычнага мастацт-
ва, якое можа мець агромністую 
аўдыторыю. 

Музыка, як своеасаблівая эма-
цыйна-пачуццёвая мова, спрад-
век закліканая лёгка перацякаць 
з адной душы да іншай, выкліка-
ючы такі ж непасрэдны водгук: 
расчуленасць, смутак, пачуццё 
далучанасці і захаплення. У гэтым 
сэнсе магчымасці “Еўрабачання” 
відавочныя. Велiзарная інфарма-
цыйная прастора асабліва прыця-
гальная для краін т. зв. Усходняй 
Еўропы. Старому свету ўжо не 
трэба, чаго б тое ні каштавала, 
заваёўваць новыя “тэрыторыі” 
шоу-бізнесу: усё даўно асвоена, 
заваявана і адладжана. Прычым, 
падкрэслю, функцыянуюць тыя 
“тэрыторыі”, убіраючы ў сябе 
таксама дзейнасць музыкаў кла-
січнага профілю, якіх магутна 
падтрымліваюць і на дзяржаў-
ным узроўні, з чаго складаецца 
глыбокая гістарычная традыцыя. 
Класіка ацэньваецца (і матэры-
яльна, і ідэйна) як нацыянальны 
набытак у развітых еўрапейскіх 
краінах. Гэта выяўляецца і праз 
баланс прыярытэтаў у прасто-
ры mass-media. У Нямеччыне, 
Францыі нароўні з каналамі, што 
транслiруюць джаз, рок, мас-
тацтва моладзевых субкультур, 
існуюць і іншыя. Слухач вольны 
скарыстацца больш як паўсотняй 
праграм, дзе гучыць толькі т. зв. 
еrnst-musik (сур’ёзная музыка).

У нас тыдні за два да пачатку 
згаданага песеннага тэлеконкур-
су складваецца ўражанне, што 
спынілiся час і жыццё, што, акра-
мя  прэтэндэнтаў на лаўрэацтва, 
якія мільгацяць у аператыўнай 
хроніцы, у кліпах-“раскрутках”, 
нікога не засталося ва ўсёй кас-
мічнай прасторы. 

Яшчэ ў сярэдзіне ХХ ст. бліс-
кучы нямецкі філосаф і музы-
кант Тэадор Адорна прадбачыў 
цяперашняе становішча спраў і 
пісаў пра фактычнае ўкараненне 
“шлягераў”, а ў цяперашнім разу-

менні — “хітоў”, як пра “ўбіван-
не, нібы жалезнымі малаткамі”, 
на аснове распаўсюджвання рэк-
ламы,  — у галовы неабазнаных, 
несамастойных слухачоў. Яны і 
не хацелі б ацэньваць пачутае, 
але робяць гэта мімаволі: баналь-
ная простасць тэксту (і музыч-
нага, і слоўнага) выклікае эфект 
адурманьвання. Да канца дня, а 
тым больш тыдня, праслухаўшы 
рознага кшталту музычныя відэа-
ролікі з усё тымі ж удзельнікамі 
ды іх песнямі, нават спрактыка-
ваны музыка міжволі адзначыць 
іх прыліпчывасць. Яны робяцца, 
як невыкараняльнае агароднае 
пустазелле, дакучлівыя лопухі, 
— знаёмымі ды неадчэпнымі, і 
ўзнікае раптам думка: “Мо гэ-
та не так ужо і дрэнна?” Пасля 
“радасці пазнавання” можа ўз-
нікнуць нават нейкае падабен-
ства любові, што мяжуе з неў-
таймоўнай прыхільнасцю тыпо-
вага фаната.  

Насамрэч жа ажыццяўляецца 
чарговы спрытны фокус з пад-
манам. Бо існасць і сур’ёзнага, і 
забаўляльнага лёгкага (але такога 
нялёгкага!) мастацтва пазначана 
нечаканасцю, навізной, з аднаго 
боку, арганічнасцю і прафесіяна-
лізмам — з іншага, агульным яркім 
пасылам здольнасцяў або таленту. 
У вырабах для “Еўрабачання”, на 
якіх налаўчыліся цэлыя каманды 
людзей, у тым ліку і кампазітары, 
і рэжысёры, праглядаецца пера-
вага і звыклых інтанацыйных на-
рыхтовак, і сцэнічных клішэ.  

Адзін з прапанаваных для зга-
данага конкурсу банальных “шэ-
дэўраў”  пабудаваны на аснове 
шматразовага “ўдзёўбвання” пры-
мітыўных музычных хадоў-інтэр-
валаў. Тры разы адно і тое ж, з 
паўторамі ў скрыпкі, а потым — у 
саліста, зноў у скрыпкі, а потым 
— у акампанеменце для “фуэтэ” 
знакамітага фігурыста... І далей 
— усё спачатку… У песні з непаз-
начаным аўтарам (і гэта таксама 
зрабілася прыкметай шоу-бізне-
су, песня прадаецца або даецца 
выканаўцу на пэўных умовах) 
раздадзена “ўсім сястрыцам па 
завушніцах”… Задаволены выка-
навец, прадзюсер. Задаволеныя 
масавыя слухачы, асабліва мільё-
ны 13-15-гадовых. Плоскія, засво-
еныя на падсвядомым узроўні ін-
танацыі знаёмыя ім па ўстылых 
уроках сальфеджыо ў музычнай 
школе або па “Сусветнай мастац-
кай культуры” ў школе агульнаа-
дукацыйнай. Праўда, там пана-
вала нудота практыкаванняў і 
патрабаванняў, а тут апрыклыя 
інтэрвалы набылі жвавасць і во-

дар сцэны, пазнаку прызнання, 
а то і пачатку славы. У слуха-
чоў гэтай катэгорыі ствараецца 
ўстойлівае і адзінае ўражанне: 
“Які артыст-душка! Спявае про-
стае, знаёмае… Я і сам так зма-
гу калі-небудзь, дый нават зараз 
(лёгка “мурлыкаецца” ўвагнаны 
ў памяць матыў)… А які скрыпач! 
Пілуе на адной струне! І як заў-
зята! І я так змагу…” А тым часам 
вялікі спартсмен-фігурыст у ста-
тусе артыста шоу-бізнесу кру-
ціць свае “фуэтэ” на каньках... 
Ці то падтрымліваючы або вы-
цягваючы на свой узровень ад-
мыслова-немудрагелістае трыо… 
Ці то апускаючыся на іншы ўз-
ровень шырспажыву... Слухачоў 
не бянтэжыць доўгае, досыць ха-
атычнае і не апраўданае зместам  
песні “валянне” на канцэртным 
подыуме, стаянне на ўколенках, 
інтанацыйная каструбаватасць  
— усё адыходзіць на далёкі 
план… Знаёмы інтэрвал квінты, 
папярэдняя раскрутка, падобная 
да артабстрэлу перад штурмам, 
сцэнічны досвед і несумненныя 
здольнасці саліста зрабілі сваю 
справу. 

Паказальна завяршыўся зга-
даны конкурс для нашай каман-
ды. Абсурднае чаканне высокага 
месца змянілася перажываннем 
лёгкай няўдачы. Я суцешылася 
б фатальнай фразай: “Конкурс 
ёсць конкурс!” Калі б апроч 
спонсарскіх або прадзюсерскіх 
грошай тут не выкарыстоўва-
ліся б сродкі бюджэтныя, якіх 
заў сёды бракуе на глыбокае, бяс-
спрэчна вартаснае і выдатнае… 
Калі б гэты конкурс не падаваў-
ся як ледзьве не адзіны сусветны 
паказчык узроўню культуры, у 
тым ліку і нашай. Калі б да яго не 
рыхтаваліся, страціўшы пачуццё 
меры і рэальнасці, як да “апош-
няга бою, за якім — краіна”… Бо 
гэткае стаўленне  — самая вялі-
кая памылка. 

У музычным мастацтве ўся-
лякага жанру асабістыя якасці 
і здольнасці — зарука поспеху. 
Сёння мы часта ўжываем слова 
“харызма” з няўлоўным сэнсам, 
што азначае яркасць, магутнае 
ўздзеянне, якое абумоўлiвае по-
спех. І гэта не ёсць знешнасць, 
зробленая стылістамі ды віза-
жыстамі, камандай, якая робіць 
прэтэндэнта на паспяховасць. 
Гэта тое, што закладзена ў самім 
спеваку, што гарыць або разгара-
ецца ў ім. “Штампаванне” зорак 
нават шмат у чым прадказальнай 
эстрады, часта замяшанай на 
прагнозах і рэаліях матэрыяль-
ных укладанняў шоу-бізнесу, — 

праблематычнае, а то і немагчы-
мае. Можна чагосьці дамагчыся 
ў знешнім абліччы, наблізіўшы 
яго да сярэднестатыстычных па-
казчыкаў еўрапейскага ўзроўню, 
але нельга “зляпаць” спевака ні за 
год вядомага праекта “Народны 
артыст”, ні за два. Калі ж няма 
моцных прыродных схільнасцей 
і таленту, адразу ж выяўляюцца 
адсутнасць музычнай адукацыі, 
сцэнічнага досведу: галасавая 
трэмаляцыя (няўстойлівасць), 
фальшывае спяванне, сцятасць 
як вынік адсутнасці артыстызму 
і сцэнічнай стабільнасці. 

Мне могуць запярэчыць, на-
гадаўшы пра лічбавыя паказчыкі 
электроннага конкурснага га-
ласавання. Але ўспомнім словы 
геніяльнага філосафа Канта, які 
падкрэсліў, што пэўныя ацэнач-
ныя высновы нават ста чалавек 
не могуць быць падставай слуш-
насці, правільнасці эстэтычных 
меркаванняў, хоць могуць пры-
мусіць задумацца. Маю свой 
адказ на пытанне, якое і дагэ-
туль не дае спакою т.зв. знаў-
цам законаў згаданага конкур-
су: “Чаму адыёзныя “Лордзі” 
(фінскія пераможцы колішняга 
“Еўрабачання”) сабралі найболь-
шую колькасць галасоў «за»?” 
Хутчэй за ўсё, удзельнікам га-
ласавання надакучылі падобныя 
адно да аднаго нарыхтоўкі для 
прыгладжанага сцэнічнага відо-
вішча. Маскі-пачвары “Лордзі” 
далі, перадусім, поўху эстраднай 
саладжавасці і прыстойнай мяш-
чанскай аднолькавасці, ды і сама 
рок-кампазіцыя была на прафе-
сійнай вышыні.

І наконт пытання ўдзельніка 
аднаго з тэлевізійных ток-шоу: 
“А што ж нам рабіць, каб стаць 
пераможцамі на «Еўрабачанні»?” 
Мабыць, кожны сур’ёзны му-
зыка ў той момант падумаў: 
“Перастаць рыхтавацца, як да 
апошняй бітвы. Перастаць ве-
рыць, што зорку можна зрабіць 
лёгка і з любога матэрыялу — 
былі б грошы. І, нарэшце, успом-
ніць, што, каб стаць сапраўдным 
артыстам, трэба мець музычныя 
і артыстычныя здольнасці і ка-
лі не высокі прафесіяналізм, то 
хоць бы адукацыю і культуру, 
якія вызначаюць шліфоўку гола-
су, сцэнічную стабільнасць дый 
патрэбны шырокі канцэртны рэ-
пертуар як паказчык паспяхова-
сці на эстрадзе”. Засмучае, калі 
артыст, чый выхад у фінал згада-
нага конкурсу дагэтуль успрыма-
ецца як перамога, з’яўляючыся 
на канцэртнай эстрадзе і ў тэ-
лепраектах суседняй дзяржавы, 
відавочна перажывае вакальныя 
цяжкасці і недахоп змястоўнага 
рэпертуару. 

Варта б успомніць нашым 
тэлевізійным каналам, што 
Беларусь мае вялікі патэнцыял 
музыкаў класічнай адукацыі, якія 
годна паказалі сябе на міжнарод-
ных конкурсах за мяжой, маюць, 
калі хочаце, рэйтынгавы статус 
ва ўсім свеце (толькі не ў нас). Іх 
сапраўдная музычная перамога 
аказалася незаўважаная грамад-
ствам з-за адсутнасці інфарма-
цыі, даступнай толькі вузкаму 
колу прафесіяналаў. 

Наша краіна мае і салістаў, і 
музычныя калектывы, вядомыя 
больш за мяжой, чым у сябе 
дома. У нас mass-media могуць 
тыражаваць поспех асобных 
аркестраў, забываючыся або не 
жадаючы займацца запаміналь-
най і сістэмнай музычна-асвет-
ніцкай працай на тэлебачанні 
ў галіне сур’ёзнага мастацтва. 
Гэта не прыбыткова, ды і цяжка 
— змястоўна і ў выразнай фор-
ме паказаць класічнае мастацтва, 
дзе адсутнічае эфект “поющих 

трусов”, г. зн. перавагі фізіялагіч-
на-сексуальнай панаднасці. 

Адзін з выдатных музычных 
калектываў-самародкаў — ар-
кестр рускіх народных інструмен-
таў Маладзечанскага музычнага 
вучылішча імя М. Кл. Агінскага. 
Узначальвае аркестр вялікі і 
сапраўдны музыкант Тамара 
Бялькова. Тут іграюць самыя 
звычайныя навучэнцы, з якіх 
мала хто будзе працягваць спе-
цыяльную адукацыю, скажам,  
у  акадэміі музыкі. Але любоў да 
музыкі, змястоўныя рэпетыцыі і 
сапраўдныя ўрокі аркестравага 
майстэрства робяць сваю спра-
ву. 

Аднойчы я патрапіла на кан-
цэрт маладзечанскага калек-
тыву, апынуўшыся па сваіх 
справах на поўдні Нямеччыны. 
Даведаўшыся, што мае адбыц-
ца яго выступленне ў гарадку 
Эслінгене, я не магла не паехаць 
туды, каб падтрымаць землякоў. 
Аркестр выступаў пераважна ў 
якасці акампаніятара, які вызна-
чае асаблівую далікатнасць, тон-
касць нюансіроўкі. У канцэрце 
ўдзельнічалі нямецкі аматарскі 
хор і яго салісты, а таксама нашы 
маладыя віртуозы-інструмента-
лісты. Адчуваючы і падзяляючы 
агульнае захапленне выканаўца-
мі, я думала: “Чаму трэба патра-
піць у Нямеччыну, каб убачыць 
адзінадушную адзнаку нашых 
сапраўдных музыкаў публікай, 
якая дакранулася да таямніцы 
сапраўднага мастацтва?” Мне за-
помнілася, як пажылая нямецкая 
фрау, віншуючы дырыжора, са 
слязьмі абсалютнага захаплення 
паўтарала: “Вы — музычны ге-
ній!” 

Т. Бялькову ведаюць у айчын-
ных музычных колах. Са звы-
чайных навучэнцаў на розных 
інструментах гэты дырыжор ро-
біць, лепіць сапраўдны цуд. Гэта 
не толькі вынік стараннай му-
зычнай дэталізацыі, пранікнення 
ў музычны матэрыял на рэпеты-
цыях. Гэта і велізарная выхаваў-
чая работа з поўнай самааддачай. 
А ў рэпертуары вучэбнага (з не-
пазбежна зменлівым складам) 
аркестра больш як 30 канцэрт-
ных нумароў, якіх хопіць на не-
калькі канцэртаў. Гэта вам — не 
“дзяўбёжка” і раскрутка адной-
адзінай песні для моднага і прэ-
стыжнага конкурсу, а потым яе 
ж выкананне на працягу ўсяго 
года (бо зазвычай новаспечаная 
зорка нічога іншага праспяваць і 
не можа). 

Аднойчы я насмелілася падзя-
ліцца з калегамі думкай: маўляў, 
гэты вучнёўскі калектыў іграе не 
горш за самы прадстаўнічы пра-
фесійны аркестр народных інстру-
ментаў. І тут жа атрымала катэга-
рычны і не без гаркавінкі адказ 
прафесара акадэміі музыкі: “Не 
«не горш», а лепш!”  Часцяком 
сціплыя культурныя шэдэўры на-
шай правінцыі здатныя зацямніць 
“прыцягнутыя за вушы” дасягнен-
ні конкурснай эстрады, залучанай 
у шоу-бізнес, з яе значна большы-
мі фінансавымі магчымасцямі, у 
тым ліку, і на аснове бюджэтнай 
падтрымкі. Кіраўнік маладзечан-
скага калектыву па сутнасці да-
ўно народны артыст, станаўлен-
не асобы якога адбывалася без 
усялякай “артпадрыхтоўкі” шоу-
бізнесу і mass-media, праз дзеся-
цігоддзі працы і творчасці, якія 
закрэсліваюць мітуслівыя думкі 
пра дробнае і мяшчанскае ды за-
біраюць здароўе. 

Не толькі Т.Бялькова, але і 
многія іншыя яркія артысты-му-
зыкі застаюцца без заслужанай 
увагі з боку дзяржаўных струк-
тур, па-за ганаровымі званнямі. 
Хаця, у прынцыпе, артыста, які 
заслужыў у народа, прызнаюць 
і без раскруткі. 

Хочацца, каб мы, як адзіны 
народ і культурная нацыя, на-
рэшце перасталі ашукваць самі 
сябе ў вызначэнні сапраўдных і 
сумніўных складнікаў музычнага 
мастацтва. Тады і здзіўлення не 
будзе ад яго “непрагнозных”, але 
натуральных узлётаў і падзен-
няў.

Наталля СЦЕПАНЦОВА, 
дацэнт кафедры філасофіі 

Беларускай дзяржаўнай
акадэміі музыкі

Фота Святланы Берасцень

Пра зоркі ды зорнасць у музычнай культуры

Ад еўрапейскіх «тусовак»
да любаснай правінцыі
ÀÀ

Гэтыя музыканты таксама годна прадстаўляюць наша мас-
тацтва за межамі краіны — Сімфанічны аркестр Маладзе-
чанскага музычнага вучылішча імя М. Кл. Агінскага мастацкі 
кіраўнік Рыгор Сарока), і салістка Маладзечанскага маладзёж-
нага музычнага народнага тэатра Таццяна Каханоўская.
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Талент
рук і душы
Увагу многіх наведвальнікаў
Дзятлаўскага гісторыка-
краязнаўчага музея адразу 
прыцягвае калекцыя
мастацкай керамікі
Мікалая Несцярэўскага.

Тут ёсць керамічныя па-
но і посуд, дэкаратыўная 
скульптура і пласты (амаль 
70 работ). Вельмі ўражвае, 
калі кавалак звычайнай 
гліны ў таленавітых руках 
мастака-кераміста ператва-
раецца ў прыгожую фігур-
ку народнага музыкі або 
дзівосную фантастычную 
птушку. Творы М. Несця-
рэўскага кранаюць душу 
сваёй арыгінальнасцю і не-
паўторнасцю.

“Мне надзвычай пры-
емна, што шэраг маіх ра-
бот застанецца ў Дзятлаве, 
блізкім майму сэрцу гора-
дзе, горадзе майго юнацтва. 
Няхай далучэнне да пры-
гожага абуджае ў людзях 
ўсё самае лепшае, заўсёды 
прыносіць ім радасць...”, 
— зазначыў Мікалай Лаў-
рэнцьевіч падчас перадачы 
музею сваіх твораў.

У М. Несцярэўскага бы-
ло шмат захапленняў, але 
кераміка стала сэнсам 
жыцця. У гэтай справе ён 
знайшоў сябе, свой мастац-
кі стыль. Вырабы мастака 
аздобілі інтэр’еры шматлі-
кіх будынкаў Мінска, Вал-
гаграда, Гродна ды іншых 
гарадоў. Мінчане добра ве-
даюць кафэ “Бульбяная” на 
праспекце Незалежнасці, у 
якім уся кераміка зроблена 
гэтым творцам.

Мікалай Лаўрэнцьевіч 
— адзін з аўтараў дэкара-
тыўных керамічных пла-
стоў, якія ўпрыгожваюць 
станцыю сталічнага метро 
“Плошча Якуба Коласа”. Ён 
аформіў магазін “Мінск” у 
Валгаградзе, кафэ ў Салі-
горску і Светлагорску, пра-
цаваў над афармленнем бу-
дынка аэрапорта “Мінск-2”. 
Сцены Гродзенскага тэат-
ра лялек, Дзятлаўскай гім-
назіі таксама ўпрыгожаны 
творамі Мікалая Несцярэў-
скага.

Дарогамі
памяці
Нядаўна ў Дзятлава
наведаліся прадстаўнікі
абшчыны дзятлаўскіх яўрэяў
у Ізраілі. Хаім Ванштэйн, 
адзін з тых, хто выжыў
пасля гета, а таксама дзеці 
і ўнукі перажыўшых
Халакост на Дзятлаўшчыне,
наведалі могілкі
расстраляных вязняў гета.

Х. Ванштэйн паведаміў, 
што ў дзятлаўскім гета 
ў 1942 годзе загінулі яго 
бацькі, дзве сястры і брат. 
А яму, 13-гадоваму хлапчу-
ку, пашчасціла выратавац-
ца. Асабіста ён прыехаў у 
Дзятлава ўжо трэці раз, і 
цяпер — з сынам і дачкой.

У музеі мясцовай гімна-
зіі экскурсію для гасцей 
правяла настаўніца гісто-
рыі Жана Нагавонская. 
Тут значнае месца ў экс-
пазіцыі адведзена гісторыі 
і культуры яўрэйскага на-
рода. Новымі экспанатамі 
музея сталі падораныя га-
сцямі кнігі.

Іосіф ЗАЯЦ

 Леанід Левановіч сустракае нас 
на ўскрайку вёскі, якая налічвае толь-
кі шэсць двароў. Пастаянна жывуць 
— у чатырох. Адразу скіроўваемся 
да вулляў, што ланцужком выцягну-
ліся ўздоўж поля, засеянага грэчкай. 
Пісьменнік — пчаляр са стажам. 
Праўда, спачатку пачаў пісаць пра 
пчол, а затым толькі гадаваць сваіх. 
У 1968 годзе ён надрукаваў у “Сель-
ской газете” нарыс “Беларускі мёд”. 
І ў той самы год нарыс перадрукаваў 
маскоўскі часопіс “Пчеловодство”. 
Разам абыходзім усю гаспадарку. І 
тут з дому выходзіць гаспадыня Раг-
неда Аляксандраўна, былая настаў-
ніца пачатковых класаў, а “па сумя-
шчальніцтве” і першы чытач новых 
твораў мужа. 

— Пісаць я пачаў па-руску, — уз-
гадвае Леанід Кірэевіч. — І першае 
сваё апавяданне надрукаваў у газеце 
“Советская Белоруссия” ў 1963 годзе. 
Я тады заканчваў вучобу ва універ-
сітэце. І пад апавяданнем быў такі 
подпіс “Л. Леонов, студент БГУ им. 
Ленина”. Што па-руску пачаў адразу 
пісаць — не дзіва. Калі вучыўся ў Ма-
гілёўскім культасветвучылішчы, нас 
адвучалі ад роднай мовы. Выкладалі 
толькі “культуру речи”. Падчас служ-
бы на Балтыйскім флоце — таксама 
русіфікацыя. Прыгадваецца цікавы 
выпадак. Неяк я ездзіў па вёсках, і 
ў Крычаўскім раёне адна жанчына 
кажа: “Сынок, адкуль жа ты?” — “З 
Касцюкоўшчыны…” — “А я ж дума-
ла — ты з Масквы. Так гаворыш не 
па-нашаму”. 

— І не валодаючы беларускай 
мовай, вы прыйшлі працаваць у 
“ЛіМ”…

— У “Сельской газете” я працаваў 
разам з пісьменнікам Паўлам Місь-
ко. Потым ён перайшоў у “ЛіМ” і 
мяне туды паклікаў. Я напісаў заяву 
аб пераходзе. Двойчы збіралі рэдка-
легію. І двойчы вырашалі не адпус-
каць. Маўляў, як малады камуніст 
можа пакінуць орган ЦК партыі? 
Тэлефанавалі ў ЦК, каб там забара-
нілі “ЛіМу” мяне прымаць. А літара-
турна-мастацкі тыднёвік узначальваў 
Нічыпар Пашкевіч, чалавек прын-
цыповы. І калі яму патэлефанавалі, 
каб не браў Лявонава, ён абурыўся: 
“А што, ён ідзе ў нейкую падполь-
ную газету? Ці нам не патрэбны 
маладыя камуністы? Да таго ж ён 
— культасветработнік па адукацыі”. 
Так пытанне з маім пераходам бы-
ло вырашана. І ў студзені 1969 года 
я ўжо працаваў у “ЛіМе”. Адразу 
было цяжка асвойвацца. Першыя 
месяцы тры на “лятучках” сядзеў як 
мыш пад венікам. Гаварыць не мог 
па-беларуску... 

— Тады вы і вырашылі ўзяць лі-
таратурны псеўданім?

— Так. Тым больш, што ў рускай 
літаратуры ўжо быў Леанід Лявонаў, 
які напісаў “Русский лес”. Хоць у 
мяне была выдадзена кніжка “Гаспа-
дар зямлі” за подпісам Л. Лявонава, 
я задумаўся над псеўданімам. Але 
хацелася захаваць “Л Л” у подпісе. 
Неяк з Іванам Мележам разам былі ў 

Каралішчавічах. Разгаварыліся. Ён з 
усмешкай кажа: “Вось бацькі паста-
раліся — Леанід Лявонаў”. Я яму і ад-
казваю, што шукаю псеўданім. Іван 
Паўлавіч адразу прапанаваў: “Бярыце 
“Левановіч”. — “Дык быў жа Павел 
Левановіч”. — “Ён загінуў на фрон-
це. Да вайны выдаў адну кніжачку. 
А вы працягвайце справу…” Так, у 
1971 годзе з лёгкай рукі Івана Меле-
жа было надрукавана маё апавяданне 
на беларускай мове пад псеўданімам. 
А ў 1973 годзе за аўтарствам Леаніда 
Левановіча выйшла кніга “Зялёны 
трохкутнік”.

— Вашыя бацькі — сяляне. Як 
яны ўспрынялі тое, што вы не хлеб 
сеяце, а пішаце кнігі?

— Так, мае бацькі звычайныя ся-
ляне. Бацька скончыў тры класы, а 
маці цалкам непісьменная. Была ціка-
вая апавядальніца. Мова яе не сапса-
ваная ні газетамі, ні кнігамі. Шкада, я 
не адразу гэта зразумеў. У сям’і я дзе-
вятае дзіця… Бацька ганарыўся маімі 
публікацыямі. Часам казаў: “Кніжкі 
пісаць — гэта дзела не шуцейнае. Га-
лаваломнае. Але нядужа грашавітае”. 
На жаль, ён не дачакаўся, калі я пры-
ехаў у вёску на сваім “жыгулёнку”. 
Дарэчы, набыў машыну пасля выха-
ду ў свет рамана “Шчыглы”. Цяпер 
гэта здаецца фантастыкай.

— Леанід Кірэевіч, вы ўжо като-
ры год жывяце ў невялікай вёсачцы 
на Вілейшчыне. Што змусіла абраць 
менавіта гэты куток, далёкі ад род-
най вёскі?

— Па-першае, маю вёску Клеяві-
чы, што на Магілёўшчыне, знішчыў 
Чарнобыль. А па-другое, мая жонка 
родам з гэтых мясцінаў. Яна нарадзі-
лася на хутары на рэчцы Канатопцы. 
А як хутар знеслі, яна жыла ў вёсцы 
Кліманты Маладзечанскага раёна. Ад-
сюль гэта сем кіламетраў. Я не хацеў 
жыць у цешчы, хоць яна і была вель-
мі добрая. Тады падказалі знаёмыя, 
што ў Пятрылаве прадаецца хата. Я 
прыехаў. Хата была закінутая: крапі-
ва вырасла пад самую страху. А каля 
разбуранага склепа цвіў чабор. І такі 
пах ад яго ішоў! Месца проста выда-
тнае. Так я купіў тут хату. З таго часу 
ўжо мінула больш за дваццаць гадоў. 
Спачатку гэта было наша лецішча. Я 
тут праводзіў час з вясны да восені. 
Зімой рэдка прыязджаў. А ў 1992 го-
дзе збудаваў лазню, гараж. Курэй з 
жонкай купілі. А калі купілі курэй, 
завялі пчол, то трэба было заставац-
ца і даглядаць гаспадарку. І пачаў я 
круглы год сюды ездзіць. Падчас 
маёй працы ў выдавецтве “Мастац-
кая літаратура” былі дэма кратычныя 
парадкі. У аўторак раніцай я прыяз-
джаў у Мінск. За тры дні вырашаў 
усе справы, і ў чацвер увечары ці ў 
пятніцу ранкам зноў вяртаўся на Ві-
лейшчыну. 

— Вы добрым словам узгадваеце 
сваю цешчу. У вас з ёй былі добрыя 
адносіны?

— Некаторыя ганяць сваіх це-
шчаў, а я — наадварот. Яна навучыла 
мяне пчалярству. А яшчэ ад яе я па-
чуў спевы на словы Янкі Купалы. Яна 

брала гітару і спявала, да прыкладу, 
верш “Аратаму”:

Хай злыдні над намі
            скрыгочуць зубамі —
Любі сваю ніву, свой край
І, колькі ёсць сілы, да самай магілы
Ары, барануй, засявай!..
Я быў вельмі ўражаны. 
— Вы мэтанакіравана ехалі ў 

Пятрылава жыць. Пакінулі Мінск. 
Відаць, нечага не ставала ў сталіцы?

— Тут цішыня, няма гарадской мі-
тусні і мітрэнгі. Блізкасць да прыроды 
— паяднанне з прыродай. А ў Мін-
ску, як у клетцы, сядзіш у кватэры на 
шостым паверсе. Пісаць жа трэба. Як 
сказаў адзін рускі паэт: “Для обще-
ния — вся планета, / Одиночество 
— для работы”. 

— І не сумна жыць у вёсцы з ша-
сці двароў, асабліва зімою?

— Мне незнаёма пачуццё суму. 
Няма калі сумаваць. Пачуццё адзіно-
ты прысутнічае. Але творчы чалавек 
павінен часцей бываць сам-насам. 
Яму трэба падумаць, паразважаць. 
Калі гэтага не будзе, то пра што ён 
будзе пісаць? А для нейкіх зносінаў 
сёння можна ўключыць радыё, тэле-
візар. Мне сюды ў лес дачка з Боста-
на тэлефануе, і з Амерыкай кантакт 
ёсць. А яшчэ выпісваю дзесьці 9 газет 
і часопісаў. (У гэты час над нашымі 
галовамі пачынае шчабятаць ластаў-
ка. Пісьменнік называе яе шчабятан-
не “гімнам радасці”. А яшчэ ў ядлоўцы 
ў аўтара рамана “Шчыглы” кожны 
год жывуць і самі шчыглы. — С. М.). 

— “Жыццё” і сюды даходзіць. 
Вось бачу ў вас мабільны тэлефон. 
А кнігі свае пішаце ручкай ці асвоілі 
ўжо камп’ютэр?

Некалі я пісаў алоўкам. Затым 
ручкай пісаў. Потым у мяне з’явілася 
друкарская машынка “Эрыка”, якая 
служыць, мусіць, гадоў сорак. А ця-
пер асвойваю камп’ютэр. На камп’ю-
тэры ж правіць — адна любата. Ні 
табе сціраць нічога, ні табе крэсліць. 
Націснуў клавішу — і непатрэбная 
частка ўжо ў “кошыку”. Зараз жа 
ўсюды патрабуюць электронную 
версію твора. 

— Леанід Кірэевіч, вы свае творы 
ўсе апублікавалі, ці некаторыя яшчэ 
чакаюць свайго часу?

— Раманы, аповесці ўсе друкава-
ліся ў кнігах, часопісах. Але ёсць не-
калькі апавяданняў, якія не друкава-
ліся з розных прычынаў. Дзякаваць 
Богу, такога, каб пісаў у стол, няма. 
Паляжыць, бывае, нешта сам вы-
правіш. А вось не люблю праўку ў 
рэдакцыях часопісаў, не люблю ча-
сопісныя варыянты раманаў. Гэта, 
лічу, калечыць твор. Мае ўсе раманы 
рэзалі амаль напалову. Толькі “Шчыг-
лам” пашанцавала. Твор быў цалкам 
надрукаваны ў трох нумарах “Ма-
ладосці” пры Анатолю Грачанікаву. 
Хоць менавіта за часопісны варыянт 
“Бесядзь цячэ ў акіян” мне далі праф-
саюзную прэмію. Але я не задаволе-
ны. З рамана знялі 100 старонак, калі 
ўвесь раман — 320. На трэць скара-
цілі. Дзе тут будзе паслядоўнасць, 

глыбіня раскрыцця характару? Гэта 
не скарочаны, а скалечаны твор. Але 
што зробіш, часопісы вымушаны ісці 
на такія меры. 

— Як па жыцці складваліся ад-
носіны з крытыкамі?

— Былі, безумоўна, і непрыем-
ныя моманты, але ў цэлым адносіны 
складваліся добра. Пра мае кнігі піса-
лі Уладзімір Юрэвіч, Алесь Марціно-
віч, Аляксей Рагуля, Таццяна Дасаева, 
Алена Яскевіч… А самы вялікі арты-
кул належыць Дзмітрыю Бугаёву. 
Ён змешчаны ў кнізе “Спавядаль-
нае слова”. Там ёсць заўвагі наконт 
рамана “Сіняе лета”, але Дзмітрый 
Якаўлевіч чытаў скарочаны часопіс-
ны варыянт твора. Быў яшчэ такі 
выпадак. У “Полымі” друкавалі маё 
апавяданне, якое моцна скарацілі. 
Калі я прачытаў карэктуру, то вы-
рашыў забраць твор з часопіса. Ад-
гаварылі. Маўляў, затрымаеш выхад 
нумара. Я пакінуў. І тут у “Литера-
турной газете” Павел Дзюбайла дае 
агляд часопісаў, у якім між іншым на-
пісаў: “В рассказе Л. Левановича нет 
глубокого проникновения в харак-
тер…” і г. д. Раскрытыкаваў моцна. 
А ўжо потым яму далі на закрытую 
рэцэнзію для выдавецтва маю кнігу 
“Паводка сярод зімы”. Ён напісаў 
станоўчую рэцэнзію. 

— Азірнуўшыся на свой жыц-
цёвы і творчы шлях, што можаце 
адзначыць як станоўчае і як адмоў-
нае?

— Шкадую, што багата змарнава-
на часу. Позна, на 33-м годзе жыцця, 
другі раз нарадзіўся, стаў Левано-
вічам. Багата часу забрала праца ў 
рэдакцыях газет, часопісаў, тэлеба-
чання, выдавецтва. Мой працоўны 
стаж — 45 гадоў з гакам. А колькі 
часу змарнаваў на розных сходах, 
пасяджэннях! 30 гадоў быў членам 
партыі. Вядома, праца ў рэдакцыях, 
асабліва камандзіроўкі, вучылі разу-
мець жыццё, дый рэдактарскі досвед 
пісьменніку не шкодзіць. 

За што магу пахваліць сябе? За 
тое, што не ганяўся за кар’ераю. А 
пасады, так бы мовіць, ліплі да мяне. 
У 19 гадоў прызначылі дырэктарам 
Касцюковіцкага РДК. Праз паўгода 
кінуў пасаду, пайшоў служыць на 
флот, хоць райкам не адпускаў. За-
тое маю кнігу “Якар надзеі”. Яна і ў 
Маскве выходзіла. Загадваў аддзелам 
крытыкі ў “Нёмане”, адкуль Кастусь 
Кірэенка перацягнуў у “Полымя” ад-
казным сакратаром. Вытрымаў 9 ме-
сяцаў, і папрасіўся на пасаду загадчы-
ка аддзела навукі і мастацтва. Затым 
Генадзь Бураўкін угаварыў перайсці 
на тэлебачанне галоўным рэдактарам 
літаратурна-драматычных перадач. 
Вытрымаў два гады. Пайшоў на твор-
чы хлеб. Два вольныя гады былі вель-
мі плённыя. Потым зноў рэдактарскі 
хамут — выдавецтва “Мастацкая лі-
таратура”, дзе адпрацаваў 16 гадоў. 

Што ўдалося? Абазнанаму чытачу 
гэта вядома. Выйшла 13 арыгіналь-
ных кніг. Быў загадчыкам рэдакцыі 
Збору твораў, перавыданняў, а сам 
не маю ніводнага перавыдання. А 
што не паспеў зрабіць? Шмат чаго. 
Але пра гэта не скажу. Лепш пры-
знаюся ў адным нятворчым шкада-
ванні. Не спраўдзіў юнацкую мару: 
авалодаць англійскай, нямецкай і 
французскай мовамі. Стараўся, на 
завочных маскоўскіх курсах вучыў 
іспанскую, калі пісаў аповесць “Ва-
ланцёр свабоды”. Асабліва шкада-
ваў, што не валодаю англійскай мо-
вай, калі быў у Амерыцы. Хацелася 
б чытаць у арыгінале сучасных за-
межных калег. На жаль…

— Леанід Кірэевіч, што новага 
чакаць ад вас чытачам у бліжэйшы 
час?

— Пра планы гаварыць не люб-
лю. Скажу адно: магчыма, неўза-
баве чытачы змогуць пазнаёміцца з 
раманам “Палыновы вецер”. Пасля 
надрукавання ў “Полымі” я нанава 
перапісаў твор. 

Пачынаем збірацца дадому. На-
прыканцы пісьменнік разважае:

— Трэба, каб літаратуру больш 
заўважалі. Бо менавіта літаратура 
— аснова мастацтва. Напісаў Іван 
Мележ “Людзі на балоце” — адразу 
паставілі спектакль, знялі кінафільм. 
А колькі мастакоў афармлялі кнігу. 
Усім была праца. Літаратура — хлеб 
мастацтва. У нас прынята казаць 
— “дзеяч культуры і мастацтва”, а ў 
свеце гавораць, гаварылі і ў нас нека-
лі, — “дзеяч літаратуры і мастацтва”. 
А культура і мастацтва гэта ж адно 
і тое. Што ні кажы, пачатак любой 
творчасці — Слова. 

Гутарыў Сяргей МАКАРЭВІЧ
Фота аўтара

14 верасня пісьменнік 
Леанід Левановіч
адзначыў свой
70-годовы юбілей.
Цыкл яго раманаў
“Шчыглы”, “Паводка 
сярод зімы”, “Дзікая 
ружа”, “Сіняе лета” 
вылучаны на Дзяржаўную
прэмію Рэспублікі
Беларусь. Напярэдадні 
юбілею “ЛіМ” наведаў 
пісьменніка ў вёсцы 
Пятрылава
на Вілейшчыне,
дзе ён жыве. 

Літаратура —
аснова мастацтва
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а ўступным слове да 
аўдыёкнігі “Янка Купала. 
Вершы. Паэмы. Уладзімір 

Някляеў. Шлях” выдаўцы (Бел-
ТонМедыа) напісалі:

“Слухайце кнігі!
Мы дапаможам вам у гэтым. 

Прапануем серыю “жывых 
кніг”, у якіх вядомыя акцёры, 
мастакі слова разам з прафесій-
нымі гукарэжысёрамі і музы-
камі дапамогуць вам спалучыць 
вашыя банальныя жыццёвыя 
клопаты з магчымасцю праслу-
хаць на CD-прайгравальніку ці 
камп'ютэры раман, аповесць, 
казку... 

За стырном аўтамашыны, у 
грамадскім транспарце, у цес-
ным сямейным коле вы зможа-
це цешыцца любімай кнігай. 

Кніга дапаможа і пажылым 
людзям, чытачам з парушэннем 
зроку, якім чытаць друкаваную 
першакрыніцу цяжка.

А школьнікі? Аддаючы пера-
вагу сучасным спакусам, яны 
“здаюць” літаратуру па хрэстэ-
матыйных рэзюме. Мы бяром-
ся пазнаёміць іх з найлепшымі 
творамі роднай і сусветнай лі-
таратуры — без скарачэнняў і 
зменаў, тактоўна — каб не ска-
зіць змест арыгінала”. 

А сапраўды, каб пазнаёміцца 
са зместам раманаў Булгакава 
ці Кафкі, навучэнцы, школьнікі 
і студэнты нярэдка абмяжоў-
ваюцца прачытаннем пераказу 
твора. У Інтэрнеце дастаткова 
ўвесці ў пашукавіку на www.
yandex.ru, да прыкладу, фразу 
“Літаратура ў скароце”, як на 
маніторы з'явяцца тысячы спа-
сылак. Безумоўна, і палова з іх 
не ўтрымлівае патрэбнай ін-
фармацыі. Але хто шукае, той 
знойдзе.

На шчасце ці на жаль, бе-
ларуская літаратура не стала 
аб'ектам камерцыі. Творы на-
шых пісьменнікаў у скарачэнні 
можна адшукаць з вялікай цяж-
касцю, і тое адзінкавых аўтараў. 
На расійскім рынку, напрыклад, 
ужо шмат гадоў развіваецца 
кнігавыданне са скарочанымі 
праграмнымі раманамі і апове-
сцямі класікаў. Сам у школе чы-
таў “Отцов и детей” Тургенева 
па скарочаным варыянце, які 
займаў некалькі дзесяткаў ста-
ронак. У тэксце падаваліся цы-
таты найважнейшых момантаў. 
Астатняе давалася ў пераказе. А 
сёння ўжо гэты скарот даведзе-
ны да 3-5 старонак, у якіх цы-
туюцца толькі асобныя фразы 
персанажаў.

Таму спецыяльна для школь-
нікаў у аўдыёфармаце з'явіліся 
хрэстыматыйныя творы. Най-
перш гэта раман Івана Мележа 
“Людзі на балоце” (чытае Анд-
рэй Каляда). Час гучання — 10 
гадзін. Каб прачытаць кнігу, 
ляніваму вучню спатрэбіцца не 
адзін дзень, а можа, і некалькі 
тыдняў. А 10 гадзін — гэта 2-

3 дні. Па дарозе ў школу і са 
школы, лежачы ў ванне, падчас 
гульні на камп'ютэры, перад 
сном. Гэта зручна і не патрабуе 
дадатковага часу. Рыхтуецца да 
выхаду і другая кніга з трылогіі 
— “Подых навальніцы”. З'яві-
ліся аўдыёкнігі Максіма Баг-
дановіча “Вершы” (чытае Вік-
тар Манаеў), “Сымон-музыка” 
Якуба Коласа (чытае Валерый 
Шушкевіч), “На імперыялістыч-
най вайне” Максіма Гарэцкага 
(чытае Алег Вінярскі), куды, 
акрамя аднайменнага твора, 
увайшло і апавяданне “Літоўскі 
хутарок”. Творчасць Янкі Купа-
лы прадстаўлена вершамі і па-
эмамі, сярод якіх “Яна і я”, “Ад-
вечная песня”, “Курган” (чытае 
Валерый Шушкевіч). На дыску 
змешчаны таксама нарыс Ула-
дзіміра Някляева “Шлях”, які 
распавядае пра лёс песняра. 
Нарыс гучыць у восем галасоў 
і адзінаццаць дзеючых асобаў. 
Цэлая радыёпастаноўка.

Цікавую гісторыю пра з'яў-
ленне ідэі запісу сваіх аўдыё-
кніжак распавядае Уладзімір 
Арлоў:

— Я неяк плаваў у басейне. 
А на суседняй дарожцы чала-
век з вельмі сучасным плеерам 
нешта слухаў. Я пацікавіўся, 
якую музыку ён слухае. А ён 
сказаў, што “чытае” кніжкі. Я 
быў уражаны. І гэта стала па-
варотным момантам. І цяпер, 
можна сказаць, я ўвайшоў у 
смак запісу аўдыёкніжак. 

Уладзімір Арлоў на сёння 
з'яўляецца бясспрэчным лі-
дэрам па колькасці выдадзе-
ных аўдыёкніг. У яго іх чаты-
ры: “Час чумы” (чытае Леанід 

Дзяркач), “Адкуль наш род”,  
“Таямніцы полацкай гісторыі” 
(дзве апошнія аўтар чытае 
сам) і “Сны імператара”. “Час 
чумы” — аповесць пра аўтара 
“Песні пра зубра” Міколу Гу-
соўскага. Папяровая версія кні-
гі “Адкуль наш род” пабачыла 
свет чатыры разы. Гэта распо-
веды пра беларускую гісторыю 
ад часоў з'яўлення першых лю-
дзей на нашай тэрыторыі і да 
абвяшчэння Беларускай народ-
най рэспублікі. Героі Арлова — 
Усяслаў Чарадзей, Францыск 
Скарына, Леў Сапега, Канстан-
цін Астрожскі, браты Іван і 
Антон Луцкевічы... Але гэта не 
проста аўдыёкніга. На CD яшчэ 
прысутнічае тэкставая версія 
кнігі, якую, пры вялікім жадан-
ні, можна прачытаць самому. 
Тэкст аздоблены малюнкамі 
мастака Віктара Сташчанюка. 
А з кнігі “Таямніцы полацкай 
гісторыі” можна даведацца пра 
існаванне крыжа Еўфрасінні 
Полацкай і пра іншыя старонкі 
ў нашай гісторыі. На СD такса-
ма ўвайшлі шэсць апавяданняў. 
Сярод іх “Пяць мужчын у лес-
нічоўцы”, “Рандэву на манеў-
рах” і інш.

Вось-вось у Арлова павінны 
з’явіцца яшчэ дзве аўдыёкніжкі — 
“Паўстанцы” (14 эсэ пра беларус-
кіх паўстанцаў ХVIII — XXстст.) 
і “Ордэн Белай Мышы” (вы-
браныя апавяданні і эсэ з ад-
найменнай друкаванай кніжкі і 
зборніка “Сланы Ганібала”). На 
абодвух  CD творы будзе чы-
таць сам аўтар.

Ёсць аўдыёкніга і ў Вольгі 
Іпатавай. У яе “агучылі” “Прад-
славу” (чытае Андрэй Каляда). 

З’явіўся таксама аўдыёзборнік 
“Легенды і паданні” (чытае Вік-
тар Манаеў), прысвечаны на-
шым гарадам, знакамітым асо-
бам, культавым месцам. Калі 
яшчэ звярнуцца да гісторыі да-
кументальнай, а не мастацкай, 
то варта ўзгадаць кнігу Івана 
Саверчанкі і Зміцера Саўкі 
“150 пытанняў і адказаў з гісто-
рыі Беларусі”. І гэты даведнік 
з'явіўся ў аўдыё фармаце. Пы-
танні задаюць Алесь Вараб'ёў і 
Ганна Талака, а адказы чытае 
Сяргей Харэўскі. 

Аўдыёкніга “Мікола Ерма-
ловіч. Лісты. Выступы. Гутар-
кі. Вершы” (чытае Валерый 
Мазынскі) уяўляе сабой мала-
вядомую спадчыну вядомага 
гісторыка. На жаль, на дыск не 
змешчаны Ермаловічавы кнігі 
пра Полацкае княства, Вялікае 
княства Літоўскае. 

Не забыліся выдаўцы, безу-
моўна, і пра самых маленькіх 
чытачоў, дакладней — слуха-
чоў. Для іх былі выдадзены 
аўдыё зборнікі беларускіх на-
родных казак, якія чытаюць 
Алег Хаменка, Ларыса Рыж-
кова, Віктар Манаеў. Пабачыў 
свет пераклад на беларускую 
мову казкі Ганса Хрысціяна 
Андэрсена “Дзікія лебедзі” (чы-
тае Галіна Кухальская). Уклю-
чыш дзіцяці перад сном такую 
аўдыёкнігу, і можаш ісці адпа-
чываць, не турбуючыся, ці за-
сне дзіця. Канечне, засне! 

Што да перакладаў твораў 
для дарослых, то паважнае ме-
сца займае аўдыёкніжка Джор-
джа Оруэла з раманам “1984” 
і аповесцю “Ферма”. Абодва 
творы чытае Валерый Будзе-

віч па перакладзе Сяргея Шу-
пы. Антыўтопія “1984” выкры-
вае таталітарызм у чалавечым 
жыцці. Твор з'явіўся пасля рас-
чаравання аўтара ў савецкім 
дзяржаўным ладзе (Оруэл у 
1930-х ваяваў у Іспаніі поруч з 
салдатамі з СССР).

У “Ферме” на прыкладзе 
хатніх жывёл аўтар паказаў 
мадэль дыктатуры Савецкага 
Саюза і фашысцкай Герма-
ніі. Жывёла, вызваліўшыся ад 
уладарання чалавека на ферме, 
пачынае свабоднае жыццё. Але 
вельмі хутка на змену адной 
дыктатуры прыходзіць іншая, 
якая выйшла з агульнай жы-
вёльнай масы. 

Выбіваюцца з агульнага шэ-
рага аўдыёкніжак CD Андрэя 
Хадановіча “Абменнік” і Джэ-
ці (Веры Бурлак) “PHANTOM 
of The Literature”. Хадановіч, 
акрамя ўласных вершаў, чытае 
і пераклады з пяці моў (творы 
Юрыя Андруховіча, Канстанта 
Галчыньскага, Альвідаса Шля-
пікаса, Джона Дона, Марыса 
Карэма). І ўсё гэта пад музыч-
нае суправаджэнне. Джэці свае 
творы чытае без той харызмы, 
якая прысутнічае ў яе на “вялі-
кай” сцэне. 

Ёсць яшчэ аўдыёзборка 
“Нач ная чытанка”. 50 сучасных 
пісьменнікаў чытаюць свае 
творы. Прысутнічае і біяграфія 
аўтараў, а таксама фотаздымкі 
з імі. Акрамя вядомых пісьмен-
нікаў Р. Барадуліна, А. Разана-
ва, Л. Дранько-Майсюка, прад-
стаўлены маладыя Альгерд Ба-
харэвіч, Віктар Жыбуль, Арцём 
Кавалеўскі...

Колькі б не казалі, што 
“прафесія” пісьменніка зане-
падае, яна яшчэ доўга будзе 
існаваць. Будзе мяняцца толь-
кі фармат дзейнасці літарата-
раў. А што вынайдуць на зме-
ну аўдыёкнізе?..

Сяргей МАКАРЭВІЧ
Фота аўтара

«Жывыя кнігі»

Мы ўжо пісалі пра аўдыёкнігі, 
якія стварае выдавецтва “Вышэйшая
школа” (№31 за 1 жніўня 2008 года).
Сёння раскажам пра гэты новы 
напрамак у выдавецкай дзейнасці 
больш падрабязна. 

Увогуле, усё пачыналася яшчэ 
ў 1931 годзе, калі Кангрэс ЗША 
зацвердзіў праграму Books for the 
Adult Blind Progect (кніжны
праект для сляпых). Праграма 
прадугледжвала выпуск кніг
на аўдыёносьбітах. Спачатку гэта 
былі вінілавыя кружэлкі, затым 
магнітныя стужкі, а сёння — CD. 
З часам пашырылася і аўдыторыя 
спажыўцоў. У наш час аўдыёкнігай
у заходніх краінах нікога
не здзівіш. Хоць і са спазненнем, 
але гэта з'ява дайшла і да нас. 

У апошнія гады часта можна пачуць, 
што, маўляў, у нашай літаратуры няма 
твораў, якія адлюстроўваюць сучас-
насць. Такое меркаванне абверг пра-
заік і драматург Васіль Ткачоў. Пра 
гэта сведчыць яго раман "Между но-
чью и днем", апублікаваны ў 5-м і 6-м 
нумарах часопіса "Нёман" у перакла-
дзе на рускую мову Міхася Пазняко-
ва. Першапачатковая назва твора, на-
пісанага на беларускай мове, — "Дом 
камуны".

У рамане Васіля Ткачова мы бачым 
вялікі абласны горад, шматлікіх яго 
насельнікаў у складаны і трагічны час 
— у перыяд так званай перабудовы і 
распаду вялікай і магутнай дзяржавы 
— Савецкага Саюза.

Эпіграф да рамана з’яўляецца клю-
чом для разумення зместу і задумы 
твора: "У каждого дома есть своя исто-
рия. Она неразрывно связана с исто-
рией народа, с историей страны..." 
Менавіта Дом камуны, жыхары якога 
самі сталі героямі рамана або звязаны 
нейкім чынам з іншымі персанажамі 
твора, і з'яўляецца тым цэнтрам, ва-
кол якога адбываюцца ўсе падзеі. У 
дадзеным выпадку дом атаясамліваец-
ца з краінай, якая развальваецца, бо 

дом таксама прыйшоў у такі стан, што 
тэрмінова патрэбны рамонт. I жыхары 
яго адначасова з'яўляюцца жыхарамі 
краіны, якая перажывае катаклізмы. 
Менавіта дом гэты сфарміраваў духоў-
ную еднасць цэлага пакалення людзей. 
Прычым, у якія цяжкія і складаныя 
моманты гісторыі: індустрыялізацыя, 
калектывізацыя, Вялікая Айчынная 
вайна, пасляваеннае аднаўленне...

I дзейнасць многіх кіраўнікоў, і 
жыццё прадстаўнікоў розных слаёў 
насельніцтва, у тым ліку творчай ін-
тэлігенцыі, звязаны менавіта з гэтым 
домам — Домам камуны. Ён уплываў 
у свой час і ўплывае цяпер на думкі 
і пачуцці герояў рамана, іх жыццёвы 
выбар.

Пераканаўчымі стварыў пісьмен-
нік усе вобразы. Безумоўна, аўтару 
пашанцавала ў тым сэнсе, што право-
бразы герояў-кіраўнікоў вобласці, а 
яны лёгка ўгадваюцца, з'яўляюцца са-
праўды выдатнымі людзьмі, выклікалі 
тады і выклікаюць цяпер сімпатыі. I 
аўтару ўдалося перадаць іх характары, 
паказаць усе тыя абставіны, атмасфе-
ру, якая панавала ў перабудовачны і 
постперабудовачны час у абласным 
цэнтры. Аўтар здолеў паказаць і но-

вую генерацыю кіраўнікоў, у прыват-
насці, стварыў вобраз новага старшы-
ні прыгараднага калгаса Мінёрава, які 
нясе ў сабе ўжо новыя, негатыўныя 
рысы кіраўніка, таму і не дзіўна, што 
ён не выклікае сімпатыі ні ў калгасні-
каў сваёй гаспадаркі, ні ў нас, чытачоў 
рамана.

Безумоўна, найбольш удаліся аў-
тару і персанажы, і карціны жыцця 
прадстаўнікоў мясцовай інтэлігенцыі, 
бо ён жыў і жыве сярод іх, ведае ўсё 
"знутры", перажывае, хвалюецца, лю-
біць і ненавідзіць. Перад чытачом паў-
стаюць літаратары, мастакі, скульпта-
ры і іншыя творчыя людзі, іх учынкі 
і думкі перадаюць атмасферу свайго 
часу. Жыццё ёсць жыццё: побач з до-
брымі людзьмі, таленавітымі творцамі, 
дзейнічаюць і прайдзісветы.

Намаляваў аўтар і прадстаўнікоў 
новай праслойкі насельніцтва, наро-
джанай пераменамі ў сацыяльна-эка-
намічным жыцці краіны, — бамжоў. 
У іх свой свет, яны часова жывуць, 
дарэчы, у тым жа Доме камуны, які 
марудна, з цяжкасцю, рэканструіру-
ецца, пераходзіць на новы лад жыц-
ця-быцця. Пераканаўча паказаў пісь-
меннік і дэградацыю асобы на глебе 

алкагалізму: незаўважна, паступова 
добры ўвогуле чалавек, творчы работ-
нік, пера тварыўся ў карыкатуру на 
нармальнага чалавека. Аўтар шкадуе 
гэтых людзей, якія сталі хворымі з-за 
ўласнай слабасці не без уплыву, безу-
моўна, жыццёвых абставін.

У невялікім па аб'ёме творы Васіль 
Ткачоў мастацкімі сродкамі, на пры-
кладзе Дома камуны здолеў паказаць 
вялікія сацыяльна-эканамічныя зрухі, 
якія літаральна на нашых вачах адбы-
ліся ў грамадстве: знішчэнне трады-
цыйнай сістэмы каштоўнасцей, дэі-
дэалагізацыя грамадска-палітычнага 
жыцця, укараненне стандартаў заход-
няга "грамадства спажывання". Героі 
рамана знаходзяцца на пераломе: як 
жыць далей? I ў кожнага — свая да-
рога.

У творы закранаецца многа акту-
альных праблем сацыяльнага і куль-
турнага жыцця нашай краіны. Раман 
чытаецца лёгка, з цікавасцю, як і ўсе 
творы гэтага аўтара. Аднак трэба мець 
на ўвазе, што за прастатой хаваецца 
глыбокі сэнс, тут, як кажуць, неабход-
на яшчэ ўмець чытаць паміж радкоў, 
чытаць уважліва, удумліва.

Васіль Ткачоў — вядомы майстар 
дыялогаў, і ў рамане яны выкарыстоў-
ваюцца напоўніцу, як і гумар, і іронія, 
і сатыра. 

Раман, несумненна, будзе мець 
шматлікіх удзячных чытачоў.

Міхась КАВАЛЁЎ

Дом камуны і яго насельнікі

ВВ
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Асабіста я гэта лепш ад-
чуў, калі ў 1973-м, пасля паў-
дзесятка гадоў вясковага на-
стаўнічання, аўтар некалькіх 
надрукаваных апавяданняў і 
рукапісу першай кнігі, пера-
браўся ў Мінск і пачаў пра-
цаваць... ажно ў аддзеле про-
зы часопіса “Полымя”! Чаму 
— “ажно?” Ды таму, што 
аўтарытэт “Полымя” быў та-
кі высокі, што туды нават на 
самую ніжэйшую пасаду ма-
лодшага супрацоўніка, якой 
сапраўды ашчаслівілі мяне, 
хацелі патрапіць ужо абкні-
жаныя і абчлененыя літара-
тары. Са старэйшымі калега-
мі па аддзеле, Б. Сачанкам і 
І. Пташнікавым, асмельваўся 
завітваць у будынак Саюза 
пісьменнікаў (тады пісьмен-
нікі мелі прыстанак у “Доме 
Кубэ” — невялікім, шэра-
змрочным, з цесным, няў-
тульным дваром, з падзем-
нымі кабінетамі будыначку, 
што знаходзіўся  побач з гма-
хам ЦК КПБ) на пасяджэнні 
секцыі прозы, на агульныя 
пісьменніцкія сходы. Мяне, 
у многім правінцыяла, пачат-
коўца, не магло не ўразіць, 
што ў СП, пра які пабойваўся 
нават марыць, адбываюцца 
сутычлівыя баталіі, дзе пры-
сутнічаюць Яны, чыю твор-
часць вывучаў яшчэ ў школе 
— К. Крапіва, М. Лынькоў, 
П. Броўка, М. Танк, А. Куля-
шоў... Некаторыя з пісьмен-
нікаў і крытыкаў нас, тага-
часных маладых празаікаў,  
цёпла падтрымалі. Сярод іх 
быў і паэт Анатоль Грачані-
каў, на той час — намеснік 
старшыні праўлення СП Бе-
ларусі.

З’яўленне яго на гэтай 
пасадзе мела сваю перадгі-
сторыю. Тут я мо з нямно-
гіх, хто пра тое ведае даволі 
шмат, паколькі мы з Грача-
нікавым каля 10 гадоў разам 
працавалі ў “Маладосці”: ён 
— галоўным рэдактарам, я 
— намеснікам, мелі сотні 
даволі адкрытых размоў у 
рабочым кабінеце, а яшчэ 
больш даверлівых — на па-
гулянках па мінскіх вуліцах, 
на сумесным лецішчы “Уз-
гор’е -2”. 

Калі пераважная боль-
шасць пісьменнікаў-аднагод-
каў Грачанікава — журналі-
сты і філолагі, то ён — пэў-
нае выключэнне. Інжынер-
чыгуначнік, які, маючы дар 
красамоўства і абаяльнасці, 
неўзабаве пасля заканчэння 
ў 1960 годзе Беларускага ін-
стытута інжынераў чыгунач-
нага транспарту пачаў уз-
вышацца па камсамольскай 
лініі, а з 1965-га па 1967-ы 
быў першым сакратаром 
Гомельскага гаркама камса-
мола. Зразумела, маладога 
чалавека, што не меў яшчэ 
і 30 гадоў, наперадзе магла 
чакаць паспяховая камса-
мольска-партыйна-міністэр-
ская кар’ера. Ды тут многае 
павярнуў у яго лёсе зямляк 
І. Шамякін, які ў гэты час на-
быў немалую вагу не толькі 
ў СП, але і ў кіруючых колах 
БССР. Ведаючы, што Грача-
нікаў піша вершы, друкуецца 
з часоў студэнцтва, мае ўжо 
зборнік паэзіі “Магістраль” 
(1964; на яго ўхвальна ад-
гукнуліся рэцэнзіямі Г. Бу-
раўкін, С. Грахоўскі і іншыя 
пісьменнікі), ён азадачыў 
маладога “перспектыўнага” 

камсамольца-камуніста: твая 
службовая лесвіца заманлі-
вая, але для таленавітага па-
эта (гэта Анатоль Сямёнавіч 
гаварыў своеасаблівым, з 
крэктам, голасам Шамякі-
на, што з усмешкай пацвяр-
джала і жонка паэта Нэля 
Іванаўна) — хісткая, лепш 
едзь у Маскву, падвучыся 
на Вышэйшых літаратурных 
курсах, вяртайся і прысвячай 
сябе далей толькі літаратуры. 
Бясспрэчна, гэта было няпро-
стае сямейнае рашэнне: трэ-
ба было мяняць не толькі лад 
жыцця, задумы на будучае, 
але і адмаўляцца ад ужо мно-
гага дасягнутага і літаральна 
кідацца ў невядомасць. Ды і 
сямейны саюз падпадаў пад 
нечаканы экзамен: мала-
ды, статны, прыгожы муж 
у Маскве, дзе шмат розных 
спакусаў, а жонка з дзецьмі 
тут. Але Нэля Іванаўна па-
гадзілася бачыць Анатоля 
Сямёнавіча не высокапасад-
ным службоўцам, а значным 
паэтам. Іхні сямейны саюз 
не толькі збярогся, але і стаў 
больш моцным.

Пасля заканчэння тых 
курсаў (1969) Грачанікаў стаў 
загадчыкам аддзела літара-
туры “ЛіМа”, а ў 1971-м яго 
абралі на пісьменніцкім з’ез-
дзе намеснікам старшыні 
Праўлення СП БССР. Зноў 
жа — не без перадгісторыі. 
У 1970-я аслаблі пазіцыі 
броўкаўскага пакалення. У 
СП, у выдавецтвах і ў літвы-
даннях каля руля мацаваліся 
франтавікі і партызаны. І, 
трэба сказаць шчыра, упа-
дабалі ўладу і ўплыў. Заўва-
жалі, але асабліва не хацелі 
цярпець, што іх напорыста 
падціскаюць дзеці вайны, па-
трабуючы большай увагі да 
іхняй творчасці, свайго “ме-
сца пад сонцам”. Не сакрэт, 
галоўная пасада ў літвыдан-
ні — гэта пэўная літаратур-
ная палітыка, забеспячэнне 
ці, наадварот, перабіванне 
нармальнага пульсу развіц-
ця літаратурнага працэсу. 
Гэта — яшчэ і выданні ды 
перавыданні, прэміі, званні 
— карацей, абойма, у якую 
няпроста патрапіць без не-
чай моцнай падтрымкі. Не 
абыходзілася і без таго, 
каб умець кампраміснічаць, 
— быць лаяльным да ўлад, 
уважлівым да пільных калег, 
а нярэдка ісці на рызыку 
дзеля публікацыі твораў, што 
маглі вызначыць новы шлях, 
пад’ём у літаратуры (гэта 
цаной свайго здароўя ўмелі 
рабіць М. Танк, А. Кулакоў-
скі, П. Панчанка). Нечака-
нае службовае ўзвышэнне 
з ліку маладых менавіта ша-
мякінца не парадавала нават 
асобных ягоных аднагодкаў. 
У выніку інтрыг на чарговым 
пісьменніцкім з’ездзе ён не 
быў перавыбраны ў галоўны 
прафесійны штаб. Тут варта 
аддаць належнае І. Шамякіну: 
ён не пакінуў у бядзе ў многім 
свайго выхаванца. З 1976-га — 
Грачанікаў галоўны рэдактар 
часопіса “Вясёлка”, з 1978-га 
— “Бярозкі”, у 1982—1991-х 
— “Маладосці”.

А на працы ў СП Грача-
нікаў асабіста мне сапраўды 
дапамог. На пачатку 1974-га, 
калі я надрукаваў першую 
настаўніцкую аповесць у ча-
сопісе “Маладосць”, Грача-
нікаў быў своеасаблівым па-

срэднікам майго знаёмства з 
адным з лепшых беларускіх 
празаікаў І. Мележам. Тыя 
размовы з Мележам я вы-
датна помню і сёння. Яны 
былі, ёсць для мяне вялікім 
літаратурным урокам. 

Калі ў 1982 годзе мы  па-
чалі разам з Анатолем Сямё-
навічам весці рэй у “Маладо-
сці”, то ён прапанаваў быць 
на “ты”, на што я не згадзіўся, 
помнячы наказ сваіх бацькоў 
да вядомага і асабліва пава-
жанага чалавека звяртацца 
толькі на “вы”. Як і раней-
шы галоўны рэдактар Васіль 
Зуёнак, Грачанікаў даручыў 
мне “цалкам узяць у свае ру-
кі маладосцеўскую прозу”. 
Гэты давер старэйшых калег 
быў не проста самалюбнай 
уцехай, а далейшай школай 
грамадзянскасці, адказнасці, 
самастойнасці і сумленнага 
служэння літаратуры. 

Поплеч мы не проста ад-
бывалі рэдакцыйныя дні, а 
многае задумвалі, раіліся з 
калектывам, падтрымлівалі 
ўсё самае таленавітае, мелі 
няпростыя стасункі з кам-
самольскімі і партыйнымі 
камітэтамі. Было і па карку. 
Ды, паверце, я нідзе і ніколі 
не падстаўляў Грачанікава, а 
ён нідзе і ніколі не скідваў 
“грахоў”, у тым ліку і ідэй-
ных, на мяне, намесніка, ці 
на іншых. Усе мы да яго не 
адчувалі нейкай нездаровай 
хітрасці, ён без патрэбы не 
спасылаўся на пэўныя заба-
роны, не крэсліў рукапісы, 
многае ўмеў браць на сябе і 
нават за нейкую правіннасць 
супрацоўнікаў не дазваляў 
сабе не толькі наладзіць ім 
разнос, але і павысіць на іх 
голас. І ўсе мы вельмі цанілі 
гэта. Таму невыпадкова пры 
ім было бласлаўлёна ў літа-
ратуру, што робіць аўтарам, 
“Маладосці”, яму, галоўнаму, 
гонар: “Старажытная Бела-
русь” М. Ермаловіча, “Спо-
ведзь” Л. Геніюш і шмат 
што іншае. А наладжванне 
“Бібліятэкі часопіса “Мала-
досць”, у якой пабачылі свет 
першыя кніжачкі сённяшніх 
вядомых паэтаў, празаікаў, 
публіцыстаў і крытыкаў! 
Колькі радасці было, калі ён 
уручаў шчасліваму аўтару 
яго першае кніжнае дзіця і 

калі менавіта па маладосцеў-
скай кніжачцы творцу пры-
малі ў СП і залічвалі ў пра-
фесійны цэх!

...У снежны, сонечны са-
кавік 1991 года на маё леці-
шча (завітаў туды толькі на 
выхадны дзень, каб паста-
лярнічаць) зусім нечакана 
зайшлі супрацоўнік “Мала-
досці” В. Гігевіч і выдатны 
празаік В. Казько, штосьці 
пачалі няўцямна гаварыць 
са мной, а пасля агаломшы-
лі: няма Грачанікава... Мне 
стала страшна, што “Мала-
досць” застаецца без яго 
— годнага прадаўжальніка 
спраў яе галоўных рэдак-
тараў Аляксея Кулакоўска-
га, Пімена Панчанкі, Алеся 
Асіпенкі, Генадзя Бураўкі-
на, Васіля Зуёнка. Яму тады 
ішоў яшчэ толькі 53 год! Ён 
быў у росквіце як мужчы-
на, пісьменнік, рэдактарскі 
дзеяч! Сам не свой, я па-
спяшаўся ў добразнаёмую 
кватэру па вуліцы Казлова 
да сям’і, якая засталася без 
гаспадара, мужа і бацькі...

Прашу прабачыць, што 
тут амаль нічога не сказаў 
пра Грачанікаву паэзію. Пра 
яе — з аб’ёмным тэматыч-
ным дыяпазонам, насычанай 
грамадзянскасцю, любоўю 
да Бацькаўшчыны, лірызмам, 
пачуццямі сяброўства і кахан-
ня, жыццялюбнасцю —  піса-
лі ўжо нямала і яшчэ будуць 
пісаць шмат. Як і пра шмат-
лікія кнігі для дзяцей, пра 
пераклады з іншых моў. Па 
яго гарманічным чалавечым 
характары і ягоная паэзія 
гарманічная, а ў многім мела-
дычная, песенная. І сёння, да 
слова, вельмі прыемна хоць 
зрэдзь калі пачуць песні на 
яго словы (“Дударыкі”, “Бе-
лая лілея”, “Над Белай Руссю 
— белы снег” і іншыя).

Нязменна  спаўняючы 
бацькоўскі наказ, маю шча-
сце і Анатоля Грачанікава 
светла ўспамінаць і пашанот-
на ў думках і на словах на-
зываць на “Вы” за зробленае 
знешне спакойна, але шчы-
ра, глыбокімі задумамі і сар-
дэчным поклічам.

Генрых ДАЛІДОВІЧ
Фота з архіва сям’і 

А. Грачанікава.

Толькі на «Вы»... Падарожжа
па Мінску —
даўнейшым
і сённяшнім
Сярод многіх святочных імпрэз
у Дзень горада вылучалася ў беларускай
сталіцы адкрыццё ў Беларускім
дзяржаўным музеі гісторыі Вялікай
Айчыннай вайны выставы “Мінск:
падарожжа ў часе”. Фотаматэрыялы
для экспазіцыі (а гэта — больш як 40 
рэпрадукцый старых паштовак канца 
ХІХ— пачатку ХХ стагоддзя і гэтулькі ж
здымкаў сучаснага горада, якія
дапаўнялі іх) былі прадстаўлены
вядомым беларускім філакартыстам,
лаўрэатам прэміі Прэзідэнта
Рэспублікі Беларусь
“За духоўнае адраджэнне”
Уладзімірам Ліхадзедавым. 

Выставу адкрыла ўступным словам пер-
шы намеснік міністра інфармацыі краіны 
Лілія Ананіч. Пра гарадскі рэзананс шмат-
аблічнай дзейнасці калекцыянера гаварыў 
галоўны рэдактар газеты “СБ. Беларусь 
сегодня” Павел Якубовіч. Сваімі ўражан-
нямі ад выставы, ад знаёмства з сабраны-
мі У. Ліхадзедавым матэрыяламі падзялілі-
ся намеснік міністра культуры Рэспублікі 
Беларусь Віктар Кураш, дырэктар музея 
гісторыі Вялікай Айчыннай вайны Сяр-
гей Азаронак, доктар філалагічных навук 
прафесар Адам Мальдзіс, Надзвычайны і 
Паўнамоцны Пасол Украіны ў Рэспубліцы 
Беларусь Ігар Ліхавы.

З просьбай пракаментаваць падзею я 
звярнуўся да Сяргея Азаронка. І вось што 
адказаў дырэктар музея:

— Выстава арганізавана пры падтрым-
цы Міністэрства культуры Рэспублікі Бе-
ларусь сумесна з Мінскім гарадскім выка-
наўчым камітэтам і газетай “СБ. Беларусь 
сегодня”. Выстава з’яўляецца працягам 
праекта “У пошуках страчанага”. Экспазі-
цыя дае магчымасць здзейсніць падарож-
жа ў далёкую мінуўшчыну нашай сталіцы 
і яе жыхароў, захапіцца старадаўнімі архі-
тэктурнымі пабудовамі Мінска, якія, хаця 
і былі разбураны часам і войнамі, пра-
цягваюць жыць у памяці народа і на ста-
рых фотаздымках. Наведвальнікі таксама 
змогуць убачыць і сучасны воблік вуліц і 
будынкаў горада і ацаніць маштабы ства-
ральнай працы нашага народа, чыёй за-
слугай з’яўляецца стварэнне новай пасля-
ваеннай сталіцы. Пазнаючы мінулае, ва-
лодаючы здольнасцю цаніць сапраўднае, 
мы, пагадзіцеся, вучымся ўпэўнена і годна 
ісці ў будучыню.

На выставе былі прэзентаваны і кніж-
ныя выданні з рэпрадукцыямі паштовак з 
калекцый Уладзіміра Ліхадзедава. У тым 
ліку — і альбом, які быў выпушчаны да 
святочнай імпрэзы “Мінск: падарожжа ў 
часе”. Дзве з філакартычных кніг — “У 
пошуках страчанага” і “Знічкі Айчыны” — 
выдадзены РВУ “Літаратура і Мастацтва”.

Выстава, адкрыццё якой прыцягнула 
ўвагу многіх мінчан, гасцей сталіцы, будзе 
працаваць у музеі да 5 лістапада. А яшчэ 
ў дзень адкрыцця музей сабраў сапраўды 
міжнародную канферэнцыю па пытан-
нях захавання філакартычнай спадчыны. 
Пра калекцыю Уладзіміра Ліхадзедава і 
не толькі гаварылі Вадзім Сядоў з Санкт-
Пецярбурга, Алег Слауты з Літвы, Кірыл 
Сокал з Масквы, дырэктар мінскага выда-
вецтва “Тэхналогія” Вацлаў Багдановіч ды 
шмат хто яшчэ.

Кастусь ЛАДУЦЬКА

Установа адукацыі “Беларускі дзяржаўны
універсітэт культуры і мастацтваў”,
Інстытут павышэння кваліфікацыі
і перападрыхтоўкі кадраў

запрашае павысіць сваю кваліфікацыю ці 
атрымаць новую спецыяльнасць работнікаў 
устаноў культуры, клубных устаноў, спецыя-
лістаў сельскай гаспадаркі, выкладчыкаў дзіця-
чых школ мастацтва і дзіцячых музычных школ 
па наступных прапануемых формах навучання 
на бюджэтнай аснове:

— курсы павышэння кваліфікацыі (1—2 
тыдні з адрывам ад вытворчасці); стажыроўка 
(ад аднаго да трох месяцаў, без адрыву ад вы-
творчасці);

— перападрыхтоўка (на базе вышэйшай 
адукацыі, тэрмін навучання 2 гады, завочная 
форма) па наступных спецыяльнасцях:

- менеджмент сацыякультурнай сферы;
- інструментальная народная музыка;
- рэкламная дзейнасць;
- бібліятэказнаўства і бібліяграфія;
- гукарэжысура;
- рэжысура масавых святаў і відовішчаў.
Просім выказаць таксама свае прапановы і 

пажаданні па тэматыцы навучання ў інсты-
туце і даслаць заяўкі і спісы слухачоў курсаў з 
указаннем прозвішча, імя, імя па бацьку, пасады, 
выбранай формы навучання да канца верасня 
2008 года па факсу 281-33-81 ці на адрас: 220086, 
вул. Каліноўскага, 12, вучэбны аддзел ІПКіПК.

Кантактны тэлефон: 281-43-50.
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сё гэта тлумачыцца тым, 
што адразу ж, як Мінск 
зрабіўся сталіцаю спа-

чатку БССР, а потым незалеж-
най Беларусі, ён перастаў быць 
занядбанай, губернскай ускраі-
най Расійскай імперыі.

Працэс пераўтварэння ў 
сталіцу — акт не аднамомант-
ны. Мінск за гэты час прайшоў 
рэканструкцыю 30—40-х гадоў, 
перажыў нямецкую акупацыю 
і страшэнныя паветраныя бам-
бардзіроўкі, але зноў і зноў ад-
раджаўся. А было ж і такое, ка-
лі некаторыя чыноўнікі з пар-
тыйных вярхоў прапаноўвалі 
перанесці сталіцу з Мінска ў 
іншае месца, пабудаваць новы, 
сацыялістычны, горад. Асаблі-
ва ім карцела спляжыць Чыр-
воны касцёл, што на плошчы 
Незалежнасці, ды прыгажуню-
царкву на плошчы Свабоды 
— нашы хрысціянскія святыні. 
А Мікіта Хрушчоў спрабаваў 
нават падбухторыць мясцовых 
начальнікаў, каб адмовіліся і ад 
беларускай мовы...

Сталіца пачыналася ў 30-я. 
Спачатку пабудавалі гмах До-
ма Урада, немалое нават па 
сённяшніх часах збудаванне. А 
тады ж не было амаль ніякай 
тэхнікі, цэглу насілі на паверхі 
ў спецыяльных драўляных “рук-
заках”, што ў народзе называлі 
“казою”. 

Аўтарам гэтага шэдэўра быў 
архітэктар Іосіф Лангбард. І па-
будавалі ў вельмі сціслыя тэр-
міны — засяліліся ўжо ў 1934 
годзе. Першапачаткова будынак 
меў назву “Дом народных камі-
сараў”. Дарэчы, Лангбард пакі-
нуў пасля сябе мноства архітэк-
турных твораў: Дом афіцэраў, 
Оперны тэатр, Акадэмія навук, 
кінатэатр “Перамога”… Усе яны 
маюць пэўны акрэслены дэкор, 
рысы канструктывізму: цяжкія 
атыкі, трохчвэртныя калоны… 

Мінск — горад вельмі ста-
ры, і калі пракладвалі метро на 
Нямізе — выкапалі драўляныя 
ўмацаванні яшчэ часоў Кіеў-
скай Русі, дык што ўжо гава-
рыць пра сярэднявечча. Вось, 
напрыклад, Свята-Духава цар-
ква, пабудаваная ў 1633 годзе, 
тады яна звалася кляштарам 
бернардзінак. Ёсць шэраг не 
менш каштоўных і старадаўніх 
пабудоў. Усе яны знаходзяцца 
ў старой частцы горада, як гэта 
і належыць гістарычным пом-
нікам. На вялікі жаль, частка з 
іх знесена, разбурана, знішча-
на. І разбурана не фашысцкімі 
бомбамі, а злой воляю, па зага-
дзе тагачасных маскоўскіх кі-
раўнікоў Сталіна, Кагановіча, 
Хрушчова… У прыватнасці, у 
1936 годзе была ўзар вана вя-
лікая і прыгожая Чыгуначная 

царква на скрыжаванні ву-
ліц Савецкай, Маскоўскай ды 
Мяснікова. У 1950 годзе зні-
шчылі пабудовы былога касцё-
ла і кляштара дамініканцаў, а ў 
60-я — невялічкую, але вельмі 
прыгожую царкву Св. Мікалая 
на Козыраўскіх могілках.

Уся гэтая барацьба з хрысці-
янствам цяпер завецца “гіста-
рычнымі віхурамі часу” і ска-
заць, што яна скончылася на-
заўсёды і канчаткова — было б 
неабачлівым перабольшаннем.

Калі рускае войска ўвайшло 
ў Мінск у 1793 годзе, дык тут 
было ўсяго трынаццаць вуліц і 
завулкаў. Тым не менш, некато-
рыя занадта ганарлівыя польскія 
“панове” і цяпер падкрэслена 
называюць наш горад “Міньск 
бяларусіньскі”, параўноўваючы 
яго з “Міньскам мазавецкім”, 
маленькім польскім мястэчкам. 
Але менавіта ў той момант і для 
Расіі, і для Польшчы, і асабліва 
для Мінска змянілася абсалютна 
ўсё — геаграфія, палітыка, інта-

рэсы… Мінск у 1793 годзе быў 
абнесены абарончымі валамі: 
яны атачалі горад па Нямізе, па 
цяперашняй Інтэрнацыянальнай, 
тады яна звалася Дамініканскаю, 
па Раманаўскай Слабадзе. У той 
сярэднявечны Мінск, па сут-
насці, уваходзіла крыху больш 
тэрыторый, чым Верхні ды Ніж-
ні горад з Замчышчам уключ-
на. Першае, што зрабілі рускія 
салдаты, — цалкам зруйнавалі 
гэтыя сярэдневечныя валы. А з 
прыходам губернатара Захарыя 
Карнеева перарабілі былы Мас-
коўска-Венскі тракт у галоўную 
вуліцу новага Мінска, якая была 
перайменавана ў Захар’еўскую і 
захавала такую назву пакуль не 
прыйшлі да ўлады бальшавікі. 
Сёння — гэта праспект Неза-
лежнасці, а невялічкі кавалачак 
з таго, што застаўся ад недабуда-
ванага камунізму, па-ранейшаму 
завецца вуліцай Савецкаю.

Наступнай вялікаю падзеяй 
у жыцці Мінска і ўсёй Белару-
сі была пракладка праз нашу 
зямлю чыгункі. Яна звязала нас 
з Расіяй, з Прыбалтыкай і Пру-
сіяй. Такім чынам, Беларусь у 
складзе Расіі атрымала выхад у 
Еўропу. Мінск на той час  з не-
вялікай колькасцю каменных 
дамоў уяўляў сабою сапраўдны 
“слаёны пірог”, каменны цэнтр 

быў шчыльна акружаны драўля-
нымі Грушаўкамі, Сляпянкамі, 
Камароўкамі, Старажоўкамі ды 
іншымі, як тады было прынята 
пісаць у адміністрацыйных папе-
рах, “полицейскими частями”.

Дык ці ёсць у Мінску гіста-
рычныя помнікі, альбо іх няма? 
Наадварот, дзівіцца трэба таму, як 
многа цудоўных помнікаў заста-
лося ў Мінску! Быццам сам Гас-
подзь Бог пакінуў нашым дзецям 
ды ўнукам творы Гайдукевіча, 
Краснапольскага, Гая, Лангбарда, 
Лаўрова, узоры канструктывізму 
і раманскага стылю, — касцёл на 
Кальварыйскіх могілках ды цар-
кву Марыі-Магдаліны на былых 
Старажоўскіх…

Нават жылыя дамы ў стылі ма-
дэрн сустракаюцца ў цэнтраль-
най частцы горада амаль на кож-
най вуліцы: на Валадарскага дом 
№ 17, на Інтэрнацыянальнай дом 
№ 31, на Карла Маркса дом № 
30… Захаваліся такія каштоўныя 
гістарычныя помнікі на вуліцы 
Герцэна, у Музычным завулку 
(дом масонаў). 

Не трэба забывацца, што хут-
каплынны час нават з таго, што 
будуецца сёння, зробіць некалі 
гістарычныя помнікі. Больш як 
50 гадоў таму, у сталінскія па-
сляваенныя, пабудавалі кавалак 
Праспекта імя Сталіна ад галоў-
паштамта да Кастрычніцкай пло-
шчы. Пасля смерці правадыра 
ўсё гэта было аб’яўлена “архі-
тэктурнымі перабольшаннямі”, 
загадана было ламаць і збіваць 
усё, што толькі было магчыма. А 
сёння ЮНЕСКА прызнала тую 
архітэктуру “сталінскім ампірам” 
і ўсясветнай каштоўнасцю. У 
многіх месцах “перабольшанні” 
ствараюць нанава ды вяртаюць 
на ранейшыя месцы.

...Мінск — горад стары ды 
слаўны, чаго толькі на ягоных 
землях не здаралася! Многае, 
вядома, страчана назаўсёды, але 
пільна ўглядаючыся ў старыя му-
ры, слухаючы зямлю яго вуліц ды 
завулкаў, можна многае адчуць. 
Горад сам раскажа пра тое, дзе 
ды што адбывалася. Толькі рас-
крывае свае таямніцы ён для тых, 
хто яго шчыра любіць і разумее 
яго душу. Ну а для тых, хто чытае 
ўсяго толькі шыльдачкі з надпіса-
мі “Камсамольская”, альбо “Лені-
на” ці “Энгельса”, каму нецікава, 
што некалі гэта былі Феліцыя-
наўская, Францысканская альбо 
Дамініканская, горад сціпла пра-
маўчыць, нічога не скажа... 

Ігар ВАЛАСЕВІЧ
На здымках: касцёл св. Пятра 

і Паўла; былыя касцёл св. Іосі-
фа і манастыр бернардзінцаў 
(на другім плане).

ГісторыюГісторыю
не падманешне падманеш

Ад райцэнтра г. п. Круглае да вёскі Ракушава, якую 
ў народзе па-ранейшаму называюць Ліхінічы — кры-
ху больш за кіламетр.  Была ў мяне асабістая патрэба 
ехаць да тае даволі вялікае, на некалькі працяглых ву-
ліц, вёскі.

Вербы паўз край вёскі, з паўночнага боку, абступілі 
зусім неглыбокі ручай, за якім пачыналася адна з край-
ніх вясковых вуліц. І вось тут, стрэўся мне  мажны, 
рыжаваты, вышэй сярэдняга росту мужчына. У адной 
руцэ — каса, у другой — кошык, напоўнены па самую 
дужку ярка-зялёнай травой. Размова з дзядзькам Іванам 
спачатку была пра ягоную гаспадарку. А гаспадар ён 
тыпова вясковы: ёсць рагуля,  свінні, куры, гусі, індыкі і 
г. д. І накошаная трава ў кошыку прызначалася камусь-
ці з хатняй жывёлы. Калі гаворка  зайшла пра ручай, 
то дзядзька Іван мовіў, што некалі тут бегла рачулка і  
дадаў:

— А вось як высушылі Журавец, дык усё памяня-
лася...

— А дзе гэта Журавец?
Дзядзька Іван павярнуў галаву, махнуў рукой у бок 

дальняй вёскі Міхейкава.  Гурт цёмных хвой на могіл-
ках хаваў першыя хаты тае вёскі. Над астатнімі высіліся 
купы дрэў — старых, задуменных.

— А гэта!..
— Чаго ж так называецца? Ці мо журавы там гняз-

дзіліся?
— Журавы як журавы, а вось ягад там было, жура-

він, — кошыкамі насілі...
Ад адной жанчыны з журавінных мясцін на Круг-

ляншчыне чуў, што журавіны добра захоўваюцца, праз 
восень і зіму, у звычайнай калодзежнай вадзе ў драўля-
ным посудзе. І цукру не трэба! І не будзе ў сям’і віта-
міннага голаду ні ўзімку, ні ўвесну.

З усяе тае размовы з дзядзькам Іванам, найбольш 
запомнілася мне назва мясціны — ЖУРАВЕЦ! Штось-
ці асенняе было ў назве. Уяўлялася смуга асенняя, 
якая поўніць прастору, і здавалася, што тая смуга сама 
аб нечым тужыць... І чуўся  вокліч з высяў журавоў. 
Вокліч падобны да развітальнага плачу... Мроілася, як 
бялёсы туман над балотцам кратае зжоўклыя, паны-
лыя лісты лазовых кустоў. Кратае іх сваімі космамі, 
нібы разглядае... Вецер зрывае з галін лісце, яно хава-
ецца ў тумане, як мятлікі, завісае між збялелых сцяб-
лін травы... 

— А знайсці гэтае месца проста, — дадае дзядзька, 
— там,  недалёка ад Жураўца, меліярацыйны канал 
праходзіць, а побач — дарога, што на Міхейкава ідзе. 
Пад Міхейкаўскія клады...

У першую паездку да мясціны Журавец знайшоў ме-
ліярацыйны канал, што прастуе з крутымі паваротам то 
ўлева, то ўправа, праз палі, а вось былога журавіннага 
балота — не знайшоў. Вакол канала рос шматгадовы 
лубін, густая дзікая трава і за ўсім гэтым — высокае 
зялёнае жыта... А дзе ж Журавец?.. 

Праз год у пастухоў, што пасвілі калгасных кароў 
ля вёскі Ракушава, спытаў: “А дзе ж тут мясціна такая, 
Журавец?” Пастух, нечым падобны да амерыканска-
га каўбоя, у плашчы-дажджавіку запытальна глядзеў 
на мяне: “Адкуль ты? Што за чалавек?” Прадставіўся 
пазаштатным карэспандэнтам раёнкі. Пастух паклікаў 
памочніка. Абое махалі пугамі ў бок вёскі Міхейкава, 
казалі: “Дзета там далжна быць...”

Паехаў палявой дарогай да вёскі Займішча, якая  
знаходзіцца за паўкіламетра ад Міхейкава, бліжэй да 
цёмнага лесу. З дарогі паглядаў на збажыновае поле, 
шукаў вачыма сярод яго балотны востраў з кустамі ла-
зы, тонкімі бярозкамі... Вострава не бачылася...

Урэшце невысокія дрэўцы, кусты лазы згледзеў ся-
род поля, але недзе бліжэй да заасфальтаванай шашы 
Круглае — Слаўнае і недалёка ад вёскі Міхейкава. То 
ж, як здагадаўся, і быў Журавец.  Чаму ж летась не 
кінуліся мне ў вочы гэтыя дрэўцы, кусты лазы?..  Ці 
мо, стаміўшыся блытацца ў дзікай траве ўздоўж канала, 
інтарэс да пошуку страціў?

Балота, журавіннага, засланага зеленаватым мяккім 
мохам, з куп’ём, з асакой, травой-кругляком,  не было. 
Пад нагамі цвярдзеў сухі дол, зарослы сіўцом, верасам. 
Зірнуў на канал. “Вось туды і сышла ўся вада, уся віль-
гаць з Жураўца,— падумалася, — прытым незваротна... 
Узровень вады ў Жураўцы пасля таго, як меліяратары 
выкапалі канал, аказаўся вышэйшы... І ён — высах... 
Вада сышла з яго”. 

Меліярацыйныя камунікацыі разлічаны на тое, 
каб збіраць вільгаць з балацянага долу. Па трубках 
і трубах яны павінны сцякаць у асноўны канал. Па-
сля асушальных работ, праведзеных каля Жураўца,  
саўгас “Круглянскі” атрымаў дадатковыя плошчы 
зямлі. Здаецца, хлебаробы выйгралі. Ды толькі пры-
гадваліся словы дзядзькі Івана “Некалі было балота... 
Кашолкамі журавіны насілі”. А цяпер — усё выса-
хла, прапала...

Журавец... Для людзей рацыянальных, практыкаў-
рэалістаў — гэта былое балота з ягадай. Для чулых, ус-
прымальных — гэта і яркая сакавітасць, і чырвань жу-
равінаў на зрыжэлых купінах, і ціхія, сонечныя асеннія 
дні з прытомленым пералівам светлага паветра, і вокліч 
журавоў, і шэрыя туманы, што асядаюць на зямлю з не-
ба. Слова мяккае, ёмістае, паэтычнае. Дзякуй прашчу-
рам за слова-назву, за багацце асацыяцый, што тоіцца ў 
ім. Аб тым, што Журавец, ягадны востраў, незваротна 
загінуў, хтосьці і пасумуе.

На вялікі жаль, памёр дзядзька Іван. Так і застаўся 
ён у памяці цёплым, парным летнім днём з кошыкам 
накошанай травы ў руцэ... І яшчэ з адкрытай і простай 
сялянскай душой, якой да ўсяго ёсць клопат...

Уладзімір ЦІШУРОЎ

ЯЯгадны востраўгадны востраў

Да нядаўняга часу даводзілася
чуць, што Мінск, маўляў, вельмі 
бедны на гістарычныя помнікі. 
Што войны, якія вогненным
смерчам праносіліся з Захаду
на Усход, а потым у адваротны 
бок, здратавалі яго ўшчэнт, нічога 
каштоўнага не пакінулі.
Дазволю сабе з гэткімі думкамі
не пагадзіцца. Замежныя госці,
што да нас пачалі наведвацца
ўсё часцей, называюць
Мінск суперсучасным,
супермадэрновым горадам.
Але дзіўна: чым больш
сталіца мадэрнізуецца,
тым больш у ёй выяўляецца
архітэктурных помнікаў.

УУ
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У адказ на сур’ёзнае
пытанне ён любіць
па-філасофску пажартаваць:
“Музыка дапамагае мне 
не з’ехаць з глузду
ад пісання карцін,
а пэндзаль і фарбы —
не звар’яцець ад музыкі”. 
Знаёмцеся: Андрусь
Такінданг, чалавек
і параход. Таксама жартую.
Насамрэч — мастак
і музыка.
Спачатку крылцы

Наканаванае з’яўленне на 
спіне Андруся двух крылаў 
пачалося рана:

— У дзяцінстве мяне ад-
далі ў музычную школу (на 
домру), але я туды трошкі 
зусім пахадзіў і пайшоў у ма-
стацкую. Тады для мяне му-
зычная школа была нудотай і 
пакутай. А маляваў я змалку, 
як і ўсе. Спачатку былі такія 
абстрактныя кампазіцыі, ка-
ляровыя плямы розныя. І па-
колькі ў сям’і гэта заахвочва-
лася, то я з задавальненнем 
тыя плямы мазаў і мазаў. А 
потым мяне аддалі ў каледж 
мастацтваў, дзе я маляваў 
увесь час: малюнак, нацюр-
морт, жывапіс, кампазіцыя. 
І, акрамя гэтых  акадэмічных 
заданняў, я заўсёды стараўся 
нешта рабіць сваё.

Маўклівы мастак
у расцягнутым швэдары

— У якім стылі ты цяпер 
працуеш?

— Не ведаю, як гэта на-
зваць… Постмадэрнізм нейкі. 
Стыль пошуку. Я буду казаць 
пра тэхніку: цяпер  працую 
акрылам і шукаю розныя фак-
туры, нейкія вобразы… У мя-
не такі этап, што хучэй ма-
лююцца нейкія вобразы, якія 
знаходзяцца ў падсвядомасці, 
а не ў розуме.

— А што датычыць тваёй 
рэстаўрацыйнай практыкі?

— Скажу шчыра, што я 
пастараюся ў сваім жыцці ні-
чога не рэстаўраваць (смяец-
ца. — А. М.).  Я не так даўно 
ездзіў у Мір і там каля месяца 
працаваў як мастак-рэстаўра-
тар на магільным склепе. Там 
мы ўзнаўлялі роспісы пачат-
ку стагоддзя. Гэта, канечне, 
класна,  добра — паехаць ку-
ды-небудзь, папрацаваць там, 
паглядзець свет. Але я разу-
мею, што такое жыццё — не 
маё прызначэнне. Таму што 
“творчы сверб” моцна пера-
шкаджае рэстаўрацыі:  для яе 
патрэбны  халодны розум. Гэ-
та, хучэй за ўсё, не для майго 
тэмпераменту. Проста калі 
я бачу перад сабой пэндзаль, 
фарбы, палатно, то ў мяне ад-
разу ў мазгу такое “тр-тр-тр” 
— ствараць трэба нешта.

— І чым ты хочаш займац-
ца ў будучыні?

— Жывапісам. Жывапіс 
— гэта такая рэч, якая выма-
гае аддачы, я хачу знаходзіць 
дастаткова часу для гэтага… 
Люблю пісаць партрэты, нейкія 
такія вобразы, якія знаходзяцца 
ў падсвядомасці чалавека.

— А чаму ты вырашыў 
стаць мастаком?

— Не ведаю, чаму я выра-
шыў, — я быў тады маленькі. 
А цяпер думаю: ты мастак, 
ты працуеш і ты залежыш 
толькі ад сябе ў час стварэння 
сваёй работы — ты працуеш 
адзін, не ў камандзе.  Жыццё 
мастака выгадна адрозніва-
ецца ад усіх іншых жыццяў у 
тым плане, што ты можаш 
не зважаць на ўсіх і проста 
займацца сваёй працай, і яе 
вынік  будзе залежаць толькі 
ад цябе, а не ад розных шмат-
лікіх фактараў.

— І з такіх эгаістычных пам-
кненняў ты вырашыў стаць 
мастаком?

— Проста ёсць людзі, якія 
лёгка кантактуюць, а калі 
наадварот, то чалавек можа 
стаць мастаком. Наогул ча-
сам можна заўважыць, што 

мастакі з вялікай цяжкасцю 
нават ідуць на размову. Ёсць 
у маладой генерацыі такія, 
ведаеш, нешматслоўныя, “ня-
чэсаныя”, у вязаных швэда-
рах: кеды (на іх што-небудзь 
маркерам намалявана), джын-
сы (падраныя, у фарбе), су-
кенкі да падлогі, кайстры 
меліяратараў і аграномаў. А 
эстэтыка майстэрні! Фарбы, 
магнітафон з гуртом “Кіно” і 
розным іншым андэ граўндам, 
кіпяцільнік у слоіку, абагра-
вальнікі для аголенай натуры, 
на якіх гатуюцца бутэрбро-
ды. Гітара нейкая павінна ў 
майстэрні быць.

Гаваркі “дырыжор
пажарнага аркестра”

— Вось ты кажаш — гіта-
ра… А як музыка вярнулася ў 
тваё жыццё?

— Дзе выяўленчае мастацт-
ва, там і музыка. Пры канцы 
навучання ў каледжы нам з ма-
ім сябрам Мікітам Кішовым 
вельмі захацелася навучыцца 
граць на гітары. Проста нашы 
ўсе знаёмыя гралі на гітарах, 
а я да пэўнага часу лічыў: вось 
усе будуць, і я буду — гэта ж 
папса. Усіх пераконваў, што 
“ я вышэй за гэта”. А потым 
усё роўна закарцела. Пачаў ву-
чыцца. Мікіта таксама пачаў. 
І мы вырашылі на выпускны 
што-небудзь разам сыграць. 
Паспрабавалі. Потым сталі 
студэнтамі, пачалі трэніра-
вацца і трэніравацца, да нас 
далучыліся іншыя музыканты. 
Мы ўжо спакайней пачалі ад-
чуваць сябе з нашымі інстру-

ментамі. Я згадаў, што некалі, 
пятнаццаць гадоў таму, мяне 
аддалі ў музычную школу ў клас 
домры, і  адкапаў сваю старую 
домру. На гітары даўно не іг-
раю, ужо забыўся. Усё ж такі 
тое пагардлівае стаўленне да 
гітары ў мяне не прайшло. Ну, 
і ўрэшце музыка зацягнула. 

— Акрамя рок-гурта 
“Рэха”, у цябе ёсць музычны 
праект “Гаротніца”. Тэксты 
ты пішаш сам і для “Рэха”, і 
для “Гаротніцы”. Як прыйшло 
ў галаву напісаць ад імя жан-
чын з цяжкім лёсам?

— За год праект вельмі 
змяніўся. Раней канцэпцыя 
“Гаротніцы” была такая 
эстэцкая і дэструктыўная ў 
нечым па музыцы, шчымлівая: 
сем музыкаў і вакалістка збі-
раюцца...  Напісалася колькі 
тэкстаў. Было надзвычай ці-
кава “перакуліць” свет, па-
глядзець на яго з іншага боку. 
Падалося добрай ідэяй, каб 
пад такую дэструктыўную 
музыку жаночыя галасы спя-
валі што-небудзь пра гарот-
ную жаночую долю. Захаце-
лася зрабіць спецыяльны пра-
ект такі. Але цяпер мы “мар-
гінальны пажарны аркестр”. 

Без права выбару
— Калі б перад табой паўс-

таў выбар: займацца толькі 
музыкай ці толькі пісаць кар-
ціны, што б перамагло?

— Ненатуральнае для мяне 
становішча. Я жыву і разумею, 
што такі выбар перад сабой 
не пастаўлю. Калі раней была 
думка — стаць знакамітым 

мастаком, то цяпер я думаю, 
што трэба проста маляваць 
карціны. З узростам патрэба 
спраўдзіцца памяншаецца і па-
вялічваецца патрэба ў ства-
рэнні. У маім жывапісе гэта 
цяпер відавочна: галоўнае не 
рэалізацыя, а творчы працэс. 
І нават вялікай патрэбы вы-
стаўляцца ў мяне няма. А ка-
лі ствараеш музыку, заўсёды 
думаеш пра слухача:  як зала 
ўспрыме, дзе можна сыграць. 
Музыка — сродак перажыць 
нейкія новыя эмоцыі, невядо-
мыя для жывапісу.

— Добра, паспрабую спы-
таць па-іншаму: што для цябе 
праца, а што хобі?

— Бываюць нейкія мастац-
кія заказы — атрымліваецца 
праца,  таму што табе за гэ-
та плацяць грошы. Ёсць ней-
кая серыя канцэртаў з гана-
рарам. Праца — гэта тое, за 
што плацяць.

♦
Вось такім дзіўным чынам, 

непарыўна могуць спалучацца 
ў чалавеку мастацкая маўклі-
васць з корпаннем ва ўласнай 
падсвядомасці, жаданне адзі-
ноты ў працы і здольнасць ар-
ганізаваць музычны праект з 
васьмю музыкамі, разняволе-
нае адчуванне сябе на сцэне 
і прага сказаць нешта слухачу 
ад імя самых розных герояў. 
Дзіўны, але досыць упэўнены 
палёт на двух розных крылах.

Алена МАЛЬЧЭЎСКАЯ
Фота з архіва гурта “Рэха”
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