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“Сюды, у Беларусь, заўсёды
вяртаешся з радасцю, —

прамовіла з галоўнай сцэны
“Дажынак-2008”, ушаноўваючы

нашых хлебаробаў, расійская 
эстрадная спявачка Валерыя. —
Тут ёсць, як мне здаецца, нейкае

падабенства са Швейцарыяй”.
Пра тое, што і горад, якому

на падрыхтоўку да рэспубліканскага
кірмашу выдаткавалі больш як

300 мільярдаў рублёў, набыў
еўрапейскія абрысы, і праца

хлебаробаў, і ўвесь АПК краіны
выбудоўваецца паводле  еўрапейскіх

стандартаў, гаварылася
і з афіцыйнай трыбуны, і ў кулуарах

дзяржаўнага свята Дажынак. 
Сёлетні год сцвердзіў многія спадзя-

ванні. Найперш на тое, што Беларусь, 
ушчыльную наблізіцца да кубанскай 
ураджайнасці — 40 цэнтнераў з гекта-
ра. У мінулым пра гэта толькі марылі. 
Як і пра тое, што калісьці вага агуль-
нага караваю перавысіць адзнаку 9 
мільёнаў тон. Сёлета гэта ўдалося. 
Спраўдзіліся спадзяванні і на тое, што 
надзённым стане клопат не столькі пра 
ўраджай (тут цягам гадоў назіраецца 
стабільнасць), колькі пра тое, каб заха-
ваць яго і перапрацаваць. Невыпадкова 
Прэзідэнт краіны Аляксандр Лукашэн-
ка, які традыцыйна асабіста віншуе 
хлебаробаў, звярнуў асаблівую ўвагу, 
у прыватнасці, на будаўніцтва новых 
гароднінасховішчаў і заводаў па пера-
працоўцы. 

На свяце Дажынак, якое ладкуецца 
ў Беларусі з 1996 года і сталіцамі якога 
сталі 12 старажытных гарадоў, ганару-
юцца рэгіёны, працоўныя калектывы і 
працаўнікі, якія дабіваюцца найвышэй-
шых паказчыкаў на ўборцы зерневых 
і зернебабовых культур, нарыхтоўцы 
травяных кармоў. Пераможцам рэс-
публіканскага спаборніцтва па ўборцы 

зерневых сёлета сярод абласцей стала 
Гродзеншчына — тут самая важкая 
прыбаўка ўраджайнасці: у паўтара ра-
за да мінулага года. Гродзенскі каравай 
важыць больш як 1,7 млн. тон. Працаў-
нікі менавіта Гродзенскага раёна атры-
малі і самую высокую ўраджайнасць 
— 75 цэнтнераў з гектара. Гэта ўзро-
вень перадавых еўрапейскіх дзяржаў.

Другое месца па нарошчванні ўра-
джайнасці занялі хлебаробы Магі-
лёўшчыны, сярэдні намалот тут склаў 
больш як 40 цэнтнераў з гектара.

Статус галоўнай беларускай жытні-
цы пацвердзіла Міншчына, дзе знахо-
дзіцца чвэрць усіх зерневых плошчаў 
краіны. Менавіта на тутэйшых па-
летках сабраны найбольшы па краі-
не аб’ём зерня — амаль 2,5 млн. тон. 
Шматгадовыя спадзяванні вобласці 
— атрымаць двухмільённы ўраджай 
— спраўдзіліся.

Істотна, што пры вызначэнні лідэраў 
сярод абласцей і раёнаў традыцыйна 

ўлічваюцца не толькі паказчыкі эка-
намічнай эфектыўнасці, але і ўзровень 
развіцця сацыяльнай сферы. Пера-
можцамі прызнаныя 10 раёнаў, сярод 
якіх Брэсцкі, Гродзенскі, таксама мі-
нулы гаспадар свята Рэчыцкі і сёлетні 
Аршанскі раёны — паўторна. Усяго ж 
у адпаведнасці з распрацаванымі ўмо-
вамі рэспубліканскага спаборніцтва 
вызначаны 351 пераможца. Усе яны 
ўзнагароджаны ганаровымі дыпломамі 
і грашовымі прэміямі ці падарункамі. 
Ну, а лідэры індывідуальнага спаборні-
цтва атрымалі ў падарунак новыя аўта-
мабілі “Волга”… 

Кіраўнік дзяржавы зазначыў, што ў 
Беларусі будзе прадоўжана праграма ад-
раджэння сяла. “Галоўнае — паспець гэта 
зрабіць. Трэба стварыць унікальную кра-
іну. Ужо многія гавораць, што тут зручна 
працаваць, але мы павінны зрабіць яшчэ 
больш”, — падкрэсліў Аляксандр Лука-
шэнка.

Ярына РЫТАМІНСКАЯ
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Міжнародная выстаўка 
“Слова і вобраз”

размясцілася ў трох
галерэях Нацыянальнай 

бібліятэкі Беларусі.
Экспазіцыю выяўленчага 
мастацтва, разнастайную

стылёва і жанрава,
складаюць больш

як 140 твораў
 жывапісцаў, графікаў, 

скульптараў,
фотамастакоў, аўтараў 

арт-аб’ектаў —
з Беларусі, Венесуэлы, 

Германіі, Кітая,
Малдовы, Расіі, Сербіі, 

Украіны, Эстоніі.
А ў кальцавым

калідоры ля галерэі
“Ракурс” разгарнулася 

выстаўка кніг. 
Азнаёміцца з унікальным 

выставачным праектам, 
што гэтак арганічна

ўвайшоў у атмасферу
галоўнай кніжнай
скарбніцы краіны,

можна да 22 кастрычніка.

Што лічыць першасным і 
галоўным “інструментам ка-
мунікацыі” між людзьмі: сло-
ва ці выяву? У гэтым пытанні 
гісторыкі ды філосафы, спа-
натраныя ў піктаграмах і най-
старажытных манускрыптах, 
пэўна, знойдуць спажыву для 
спрэчак. Дый ці не кожны з 
нас можа задумацца і пры-
гадаць, як неаднойчы, ста-
міўшыся слухаць няўцямныя 

слоўныя тлумачэнні, пера-
пыняў суразмоўцу: “Ты мне 
лепш намалюй...”. Або — на-
адварот: “Не крэмзай дарэм-
на паперу, у тваіх малюнках 
я нічога не разумею, лепей 
проста раскажы ...”. 

Дык што ж лічыць пер-
шасным?.. Адрасаваць такое 
пытанне арганізатарам вы-
стаўкі “Слова і вобраз” было 
б недарэчна, бо ў самой яе 

крэатыўнай канцэпцыі, ска-
жу так, закладзена вялікая 
мудрасць двуадзінства лініі 
ды літары, якія злучаюцца 
праз агульную палітру, утва-
раючы новы мастацкі вобраз. 
Тэма, якая легла ў аснову 
гэтага праекта, мае глыбокія 
карані ў сусветнай культуры 
і добрыя традыцыі ў Беларусі, 
што і пацвердзілася зноў. 

Выказанае і выяўленае. 
Вербальны і візуальны, моўны 
і пластычны вытокі арганічна 
злучаюць структуру графіч-
ных аркушаў, мастацкіх фо-
та, жывапісных палотнаў. 
Фрагменты тэкстаў, абрысы 
літар, выявы слоў узмацня-
юць асацыятыўнае ўспры-
манне экспазіцыі, якая на-
бывае канцэптуальную 
глы біню, шматпластавасць 
і ўлучае гледача ў тую інтэ-
лектуальную гульню, якую 
прапануюць аўтары твораў. 
Падчас вернісажа адбылася 
прэзентацыя эксклюзіўных 
выданняў, выкананых у стылі 
“book-art”: паэтычнае слова 
і выява існуюць тут на роў-
ных, вербальнае і візуальнае 
спалучаюцца, як спарышы, 
ці нават  шчыльней, графіка 
стварае адмысловую раму-
акаймоўку для мастацкага 
тэксту.

Лінія, літара, палітра

Для індывідуальных 
падпісчыкаў:
1 месяц — 6720 руб.
Падпісны індэкс — 
63856

Ведамасная
падпіска:
1 месяц — 8710 руб.
Падпісны індэкс — 
638562

Льготная падпіска для ўстаноў культуры: 
1 месяц — 6820 руб. Падпісны індэкс — 63880  

Індывідуальная льготная падпіска для 
нас таўнікаў: другое паўгоддзе, на 1 месяц 
— 4500 руб. Падпісны індэкс — 63815

ІДЗЕ ПАДПІСКА НА ІІ ПАЎГОДДЗЕ 2008 г.

Каб год для вас быў неблагім — 
падпішыцеся на «ЛіМ»! (Заканчэнне на стар.  11)



Народжаны беларускім Па-
лессем, Гаўрыла Вашчанка стаў 
пранікнёным песняром родна-
га краю. І — адным з першых 
мастакоў, які стварыў вобразы 

вялікай трагедыі XX стагод-
дзя, Чарнобыльскай катастро-
фы, успрынятай Г. Вашчанкам 
з асаблівым болем. Карціна 
“Чарнобыльскі рэквіем” нават 
экспанавалася ў Парыжы.

На пераважнай большасці 
палотнаў мастака — родныя 
краявіды. Нікога не пакіда-
юць абыякавым “Успаміны 
пра лета”, “Верасень”, “На-
раджэнне дня”, “Маладзіко-
вы вечар”. Мастак увасобіў 
таксама вобразы легендарных 

сыноў і дачок Беларусі, сярод 
якіх Янка Купала, Якуб Колас, 
Еўфрасіння Полацкая, Кіры-
ла Тураўскі, Васіль Цяпінскі, 
Леў Сапега… Сярод партрэтаў 
— абліччы даўніх сяброў Гаў-
рылы Харытонавіча: Уладзі-
мір Караткевіч, Васіль Быкаў, 
Уладзімір Мулявін.

“Да партрэта я звяртаюся 
вельмі рэдка, толькі калі чалавек 
мне вельмі падабаецца, — рас-
казвае майстар. — Я стаў маста-
ком дзякуючы тром асобам: маёй 

маці, якая вырасціла мяне, брату, 
які заўсёды дапамагаў у цяжкую 
хвіліну, і жонцы — вернай спада-
рожніцы жыцця. 

Павіншаваць Гаўрылу Ха-
рытонавіча з гэтым значным 
днём прыйшлі сябры, калегі, 
шматлікія прыхільнікі яго та-
ленту. Добрыя словы павагі 
да майстра і яго творчасці га-
варылі міністр культуры Бе-
ларусі Уладзімір Матвейчук, 
дырэктар Нацыянальнага ма-
стацкага музея Беларусі Ула-
дзімір Пракапцоў, рэктар Бе-
ларускай дзяржаўнай акадэміі 
мастацтваў Рычард Смольскі, 
народны мастак краіны Леа-
нід Шчамялёў.

Уладзімір ПАДАЛЯК
Фота Кастуся Дробава

Натхнёны сын Палесся
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Нашых
песняроў
шануюць
у Польшчы
Як паведамілі нам з прэс-
службы пасольства Беларусі
ў Польшчы, па ініцыятыве
беларускага боку праведзена
сустрэча Пасла нашай краіны
ў Польшчы Паўла Латушкі
са старшынёй гарадскога савета 
Варшавы Даротай Маліноўскай-
Групінскай па пытаннях
узвядзення ў польскай сталіцы 
помніка  Янку Купалу
і Якубу Коласу.

Падчас сустрэчы Пасол падра-
бязна праінфармаваў польскі 
бок наконт абмеркавання на 
працягу 2003 — 2008 гг. магчыма-
сцей стварэння ў Варшаве помніка 
беларускім класікам Янку Купалу і 
Якубу Коласу і выказаў меркаванне, 
што гарадскі савет Варшавы мог бы 
аказаць добрую падтрымку ў гэтай 
справе. Са свайго боку Д. Маліноў-
ская-Групінская выказала зацікаў-
ленасць гэтым праектам і паабяцала 
абмеркаваць яго на бліжэйшым па-
сяджэнні камісіі па справах куль-
туры ў другой палове верасня. А 
таксама паведаміла, што ініцыяты-
ва ўстаноўкі помніка Янку Купалу 
і Якубу Коласу падтрымліваецца з 
боку ўрада Польшчы.

Раней Грамадскім камітэтам па 
ўзвядзенні помніка Купалу і Коласу 
быў накіраваны ліст да прэзідэнта 
Варшавы наконт падтрымання ідэі 
і магчымага месца пабудовы помні-
ка. Лістом у адказ з боку прэзідэнта 
Варшавы “вітаецца з зацікаўлена-
сцю каштоўная ініцыятыва” ства-
рэння помніка класікам беларускай 
літаратуры Янку Купалу і Якубу Ко-
ласу ў польскай сталіцы, адначасова 
выказваецца меркаванне пра неаб-
ходнасць пошуку іншага месца для 
ўстаноўкі са спасылкай на тое, што 
прапанаваныя тэрыторыі ўжо насы-
чаныя помнікамі і ахоўваюцца ста-
лічным кансерватарам помнікаў.

Грамадскі камітэт па ўзвядзенні 
помніка Янку Купалу і Якубу Ко-
ласу быў створаны ў 2004 г., у яго 
складзе каля 30 вядомых польскіх 
дзеячаў, прадстаўнікоў улад, Пасол 
Беларусі ў Польшчы. Ідэя пабудовы 
такога помніка з’явілася адначасо-
ва з адкрыццём у Мінску помніка 
Адаму Міцкевічу (ужо чацвёртага 
ў Беларусі). Ініцыятыва стварэння 
помніка класікам беларускай літа-
ратуры была падтрымана ў 2004 г. 
і тагачасным прэзідэнтам Варшавы 
Лехам Качыньскім, а таксама Міні-
стэрствам культуры Польшчы, рэк-
тарам Варшаўскага універсітэта.

Пасольства плануе і надалей пад-
трымліваць дзейнасць Грамадскага 
камітэта па ажыццяўленні працы, 
скіраванай на рэалізацыю ідэі ўзвя-
дзення помніка класікам беларускай 
літаратуры ў Варшаве.

Ул. інф.

Булгакаў
і «кватэрнае 
пытанне» 
Сезон у Беларускім дзяржаўным
маладзёжным тэатры адкрыты. 
I пачаўся ён 9 верасня добра 
знаёмай гледачам камедыяй 
М. Ладо “Имел бы я златые
горы...” ў пастаноўцы рэжысёра
Мадэста Абрамава.

Прэм’ера, якая парадавала тэат-
ралаў 25 верасня, адбудзецца і сён-
ня — “Прыдуркаваты Журдэн” па-
водле п’есы М. Булгакава. У гэтай 
музычнай камедыі занятая амаль 
уся трупа.

Наступная прэм’ера — трады-
цыйная навагодняя казка для дзя-
цей — адбудзецца зімой. А вяс-
ной 2009-га ў тэатры пачынаецца 
доўгачаканы капітальны рамонт. 
Унутранае аблічча будынка будзе 
цалкам змененае. 

Гледачы могуць не хвалявацца 
— Маладзёжны не спыняе сваёй 
працы на час рэканструкцыі. З 
крыху скарочаным рэпертуарам 
тэатр будзе гастраляваць і высту-
паць на мінскіх пляцоўках.

Алена МАЛЬЧЭЎСКАЯ

Літаратура,
мастацтва і прырода
У сталічнай школе № 
30 адбылася імпрэза 
“Да спасціжэння чала-
вечай існасці” з удзе-
лам паэта Міхася Баш-
лакова. Мерапрыем-
ства было наладжана 
пры супрацоўніцтве 
загадчыкаў дзвюх біб-
ліятэк — школьнага 
бібліятэкара Аксаны 
Кобец і Святланы  
Ча батар, якая кіруе 
бібліятэкай № 20 го-
рада Мінска. У апошняй, дарэчы, штомесяц праводзяцца 
пасяджэнні літаратурнай студыі “Маладзік”, якой кіруе 
Міхась Башлакоў. 

Сустрэча дазволіла вучням пазнаёміцца з творчасцю аўтара 
не толькі шматлікіх лірычных зборнікаў, але і вылучаных сёлета 
на атрыманне Дзяржаўнай прэміі Рэспублікі Беларусь кніг “Не-
тры” і “Палын. Чарнобыль”. Гэтыя кнігі, створаныя М. Башла-
ковым разам з графікам Міхасём Барздыкам, — самі па сабе 
унікальныя, патрабуюць асаблівай увагі і роздуму. Першая з іх 
увайшла ў лік 100 лепшых кніг свету, другая атрымала Элітны за-
латы медаль на Міжнародным конкурсе выяўленчых мастацтваў 
у Бельгіі. Наведвальнікі імпрэзы маглі сваімі рукамі дакрануцца 
да незвычайных па афармленні і структуры паэтычна-графічных 
дыялогаў, пачуць вершы ў непаўторным аўтарскім выкананні, а 
таксама атрымалі магчымасць самастойна прачытаць некаторыя 
з твораў Міхася Башлакова.

Маючы 12-гадовы вопыт настаўніцкай дзейнасці, паэт знай-
шоў патрэбныя словы і вобразы, каб захапіць увагу юных ама-
тараў літаратуры. Увогуле, як адзначыў сам Міхась Захаравіч, лі-
таратура, мастацтва і прырода — гэта і ёсць трыяда, якая робіць 
чалавека Чалавекам. Таму хочацца спадзявацца, што такія імпрэ-
зы, як “Да спасціжэння чалавечай існасці”, не будуць разавымі.

Ксенія ШАРЖАНОВІЧ
Фота аўтара

Лячэнне смехатэрапіяй
У санаторыі “Сасновы бор”, што пад Радашковічамі, разам
з жыхарамі Беларусі гэтым летам адпачываюць і расіяне.
Але і яны праявілі не меншую цікавасць да беларускай паэзіі,
завітаўшы на сустрэчу з Анатолем Зэкавым. 

Госць санаторнай публікі (а прыязджае ён сюды не ўпершыню) 
дзяліўся сваімі думкамі пра сучасную беларускую літаратуру, распа-
вядаў пра выданні, што ўваходзяць у РВУ “Літаратура і Мастацтва”, і 
кнігі, выдадзеныя гэтай установай, больш падрабязна спыніўся на рэ-
дакцыйных планах часопіса “Полымя”, у якім працуе сам. Прыхільна 
сустрэлі слухачы лірычныя вершы Анатоля Зэкава з яго апошняй па 
часе выдання кнігі “Промнік позірку твайго” і ўдосталь насмяяліся, 
слухаючы пародыі – як са зборніка “Кругі ў галаве”, так і новыя. Па 
прызнанні адпачываючых, гэта быў своесаблівы сеанс смехатэрапіі. 

Паэт адказаў на пытанні слухачоў, а жадаючыя змаглі атрымаць 
кнігі з яго аўтографам. Цяпер яны будуць на кніжных паліцах не 
толькі прыхільнікаў таленту Анатоля Зэкава ў Беларусі, а і ў Расіі 
– Санкт-Пецярбургу, Туле, Мурманску і іншых гарадах суседняй 
дзяржавы.

Наталля АЛЯКСАНДРАВА

Унікальны кінатэатр, пабу-
даваны на месцы колішняга ад-
найменнага, складаецца з пяці 
кіназалаў і можа прыняць адна-
часова 1028 гледачоў. Галоўны 
гонар цяперашняй “Беларусі” — 
бясшоўныя экраны, шырынёю 
ва ўсю сцяну. Тут упершыню ў 
нашай краіне скарыстоўваецца 
сучаснае гукаўзнаўляльнае аб-
сталяванне з трохпалоснай эк-
раннай акустыкай. У будынку 

ёсць утульны бар, а знадворку 
тэрыторыю ўпрыгожвае абноў-
лены парк. 

12 верасня новы кінатэатр 
наведаў Прэзідэнт Рэспублікі 
Беларусь. Падчас урачыстага ад-
крыцця мультыплексу адбылася 
сур’ёзная гутарка Аляксандра 
Лукашэнкі з кінемата графістамі, 
кіраўнікамі галіны культуры і 
беларускіх тэлеканалаў. Абмяр-
коўваліся стан і перспектывы 

айчыннага кінематографа. Згод-
на статыстыцы, у кінатэатрах 
краіны паказваюць 36 працэн-
таў фільмаў вытворчасці ЗША, 
30 працэнтаў расійскіх, 24 пра-
цэнты еўрапейскіх і толькі 5 
працэнтаў — вытворчасці На-
цыянальнай кінастудыі “Бела-
русьфільм”. Недастатковая коль-
касць айчыннай кінапрадукцыі і 
была прызнаная галоўнай зага-
най нашага кінапракату. У су-

вязі з гэтым Прэзідэнт даручыў 
з 2009 года вывесці кінавідэага-
ліну Беларусі на самаакупнасць, 
прапанаваў шляхі фінансавання 
кінафільмаў беларускіх рэжысё-
раў. Вялася і гаворка пра кіна-
студыю “Беларусьфільм”. Даклад 
зрабіў яе генеральны дырэктар 
Уладзімір Замяталін. Кіраўнік 
дзяржавы даручыў завяршыць 
рэканструкцыю кінастудыі да 1 
мая 2010 года. 

У наступным годзе плануец-
ца давесці да ладу ўсе кінатэ-
атры краіны. Рупліўцы кінаві-
дэапракату плануюць наладж-
ваць і паказы ў аддаленых 
населеных пунктах вясковай 
мясцовасці. Для гэтага пры-
дбаныя ўжо відэапраекцый-
ныя комплексы і аўтамабілі. 

Першы публічны кінапаказ 
адбыўся ў мультыплексе “Бела-
русь” 13 верасня і ўключаў адра-
зу некалькі прэм’ерных кінакар-
цін, сярод якіх дакументальны 
фільм вядомага амерыканскага 
рэжысёра Марціна Скарсэзе 
“The Rolling Stones. Хай будзе 
святло”. Сярэдні кошт квіткоў 
на сеансы ў шматзальным кі-
натэатры — сем-дзевяць тысяч 
беларускіх рублёў. Будзе дзей-
нічаць сістэма зніжак і льготаў. 
Ужо ў хуткім часе “Беларусь” 
прывабіць гледачоў эксклюзіў-
нымі паказамі, выставамі і кіна-
фестывалямі. 

Вольга ЧАЙКОЎСКАЯ 
Фота аўтара

Першы мультыплекс
У Мінску адкрыўся 
новы шматзальны
кінатэатр “Беларусь”.
Яго будаўніцтва
працягвалася з ліпеня 
2006-га да жніўня
2008 года. Першы 
мультыплекс,
які чымсьці нагадвае 
касмічную станцыю 
“Салярыс” з фільма 
Андрэя Таркоўскага, 
стаўся цудоўным
падарункам мінчукам 
да Дня горада. 

“Народжаны Беларускім Палессем”. Пад такой назвай 
у Нацыянальным мастацкім музеі адкрылася выстаўка 
твораў народнага мастака Беларусі, лаўрэата Дзяржаўнай
прэміі БССР Гаўрылы Вашчанкі, прымеркаваная
да 80-годдзя майстра. 

Спеўны
вернісаж
Сапраўдны вернісаж песні 
рыхтуецца для аматараў
айчыннай сучаснай
поп-культуры. Увечары
24 і 25 верасня адбудзецца 
эстрадны канцэрт “Адкрыццё
сезона” ў Маладзёжным
тэатры эстрады, які не толькі
дае маладым талентам
магчымасць праявіць сябе, 
але і знаёміць гледачоў
з навінкамі спеўнага мастацтва.

На адной сцэне збяруц-
ца лаўрэаты міжнародных 
і нацыянальных конкурсаў, 
пераможцы і фіналісты пра-
екта “Песня года Беларусі”. 
Замоўлены ўдзел Іны Афана-

сьевай, Вольгі Вронскай, Іс-
куі Абалян, Аляксея Хлясто-
ва, Паліны Смолавай, Вольгі 
Плотнікавай, Жанет, Алены 
Грышанавай, Веры Карэтні-
кавай і іншых вядомых бела-
рускіх выканаўцаў. Што ж 
датычыць музычных груп, то 
і іх на канцэрце будзе няма-
ла: “Тяни-Толкай”, “Топлесс”, 
абноўлены ансамбль “Вера-
сы”... Праграму расквеціць 
выступленне цыганскага шоу 
“Аллюр” і комік-шоу групы 
“Доктар Гумар”.

У планах Маладзёжнага тэ-
атра эстрады на новы сезон 
— джазавыя цыклы, канцэр-
ты беларускай песні, творчыя 
вечарыны кампазітараў і вы-
канаўцаў. 

Ксенія ШАРЖАНОВІЧ
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У грамадскім прэс-цэнтры
Дома прэсы адбыўся
“круглы стол” з удзелам
паэтаў, празаікаў
і перакладчыкаў з Беларусі, 
Расіі, Польшчы, Сербіі
і Чарнагорыі на тэму
“Мастацкі пераклад як шлях 
адно да аднаго: славянскі 
вектар”. Тэма для размовы 
выбрана невыпадкова —
цяжка пераацаніць значнасць
мастацкага перакладу
як сродку збліжэння нацый, 
пазнавання адно аднаго,
узаемнага ўзбагачэння
славянскіх культур. Асабліва 
гэта абмеркаванне актуальна 
сёння ў кантэксце ўзрастаючых
маральных і эканамічных
выклікаў часу, інфляцыі
духоўных каштоўнасцей
і паслаблення міжнародных 
культурных сувязей
славянскіх народаў.

Глыбока сімвалічным паўстаў 
факт правядзення гэтага мера-
прыемства ў рамках святкавання  
Дня беларускага пісьменства, бо 
пісьменства здавён нясе ў сабе яр-
ка вызначаны код гуманізму, доб-
расуседства, павагі. Гэтыя харак-
тарыстыкі і складаюць славянскі 
вектар руху адно да аднаго.

Дырэктар РВУ “Літаратура і 
Мастацтва” Алесь Карлюкевіч 
падкрэсліў, што такое мерапры-
емства праводзіцца не ў першы 
раз, яго арганізатарам выступіла 
рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова 
“Літаратура і Мастацтва” (часопіс 
“Всемирная литература”) пры пад-
трымцы Міністэрства інфармацыі 
і Саюза пісьменнікаў Беларусі. А 
творы многіх прысутных на ме-
рапрыемстве літаратараў публі-
куюцца на старонках часопісаў 
“Всемирная литература”, “Нёман”, 
“Полымя” і ў іншых рэспублікан-
скіх выданнях.

Уступным словам “круглы стол” 
адкрыла першы намеснік міністра 
інфармацыі нашай краіны Лілія 
Ананіч. Лілія Станіславаўна павіта-
ла ўсіх удзельнікаў ад імя Міністэр-
ства інфармацыі Беларусі і зазна-
чыла: “Сімвалічна, што замежныя 
госці наведаліся ў нашу краіну пад-
час святкавання Дня беларускага 
пісьменства, калі мы ў першую 
чаргу гаворым пра пісьменнікаў, 
выдаўцоў, паліграфістаў, пра дзе-
ячаў культуры і мастацтва, пра 
навукоўцаў і ўсіх тых, хто робіць 
значны ўнёсак у развіццё духоўна-
сці беларускага народа. 

Тое, што сёння на “круглым 
стале” будзе абмяркоўвацца такая 
важная тэма, — гэта знакавая па-
дзея. Таму што літаратары як ніх-
то іншы адчуваюць голас і патра-
баванні часу, яны могуць злучыць 
ніці ўзаемаразумення паміж наро-
дамі ў нашым імклівым і бурлівым 
ХХІ стагоддзі”.

Першы намеснік міністра ін-
фармацыі Беларусі распавяла пра 
сферу кнігавыдання ў рэспубліцы, 
пра патранат дзяржавай сацыяль-
на значнай кнігі, каб, як вынік, усе 
жыхары нашай краіны, а найперш 
падрастаючае пакаленне, далуча-
ліся і засвойвалі багатую айчын-
ную духоўную гісторыю. Таксама 
Лілія Ананіч пажадала, каб паміж 
пісьменнікамі ўсталяваліся новыя 
творчыя кантакты і з’явіліся новыя 
пераклады як з беларускай мовы 
на замежныя, так і твораў іншых 
славянскіх літаратур на нашу.

Грамадскі і палітычны дзеяч, 
старшыня Саюза пісьменнікаў Бе-
ларусі Мікалай Чаргінец распавёў 
замежным гасцям пра дасягненні ў 
сацыяльнай палітыцы нашай краі-
ны, пра развіццё сферы культуры. 
Мікалай Іванавіч азнаёміў удзель-
нікаў мерапрыемства з дзейнасцю 
СПБ, асобна спыніўся на пытаннях 
перакладу, прапаганды беларус-
кай літаратуры за межамі нашай 
краіны, наладжвання кантактаў з 
пісьменніцкімі суполкамі іншых 
дзяржаў і развіцця нацыянальнай 
літаратуры ў непарыўнай сувязі з 
сусветнай літаратурай.

У “круглым стале” брала ўдзел 
дэлегацыя Валагодскай вобласці: 
старшыня Камітэта інфармацыі, 
друку і тэлерадыёвяшчання Вала-

годскай вобласці Расійскай Федэ-
рацыі Васіль Вераб’ёў, дырэктар 
інфармацыйнага некамерцыйнага 
партнёрства “Фест” Пётр Мухін, а 
таксама галоўны рэдактар літара-
турна-мастацкага часопіса “Воло-
годский лад” Андрэй Сальнікаў, які 
азнаёміў прысутных з дзейнасцю 
выдання, якое выходзіць адзін раз 
на квартал, яго рубрыкамі, аўтарамі 
і творамі. Да слова, гэтыя госці з ра-
сійскага рэгіёна невыпадковыя: ад-
былося ўрачыстае падпісанне дамо-
вы аб супрацоўніцтве паміж “Фест” 
і РВУ “Літаратура і Мастацтва”...

Пасля падпісання дамовы і аб-
мену сімвалічнымі сувенірамі вяду-
чы “круглага стала” — пісьменнік, 
вучоны-славіст, доктар філалагіч-
ных навук, выкладчык БДУ — Іван 
Чарота прадставіў удзельнікаў. 
З беларускага боку прысутнічалі 
Уладзімір Гніламёдаў, пісьменнік, 
акадэмік НАН Беларусі, доктар 
філалагічных навук; Алесь Нава-
рыч, галоўны рэдактар часопіса 
“Всемирная литература” і супра-
цоўнікі гэтага выдання Валянцін 
Маслюкоў, Юрый Сапажкоў, Алег 
Ждан; Міхась Пазнякоў, галоўны 
рэдактар часопіса “Нёман”; Зінаіда 
Краснеўская, перакладчык.

Расію прадстаўлялі пісьмен-
нік Уладзімір Крупін; пісьменнік, 
адзін з заснавальнікаў міжнарод-
нага форуму “Паслы славянства” 
Юрый Лошчыц; паэтэса Кацярына 
Палянская; народны пісьменнік 
Удмурцкай Рэспублікі Вячаслаў 
Сяргееў (Ар-Сяргі); перакладчык, 
галоўны спецыяліст аддзела края-
знаўства Нацыянальнай бібліятэкі 
Удмурцкай Рэспублікі Галіна Сяр-
геева; празаік, кіраўнік Уральска-
га аб’яднання пісьменнікаў Расіі 
Вадзім Дулепаў; літаратар і пера-
кладчык Любоў Турбіна. Сербію 
— сакратар пасольства Сербіі ў 
Беларусі Мілан Жыўкавіч; пісь-
меннік, галоўны рэдактар газеты 
“Книжевни новине”, прэзідэнт 
Сусветнага саюза сербаў, галоў-
ны рэдактар выдавецтва “Сербска 
книжевна задруга” Прэдраг Драгіч 
Кіюк. Чарнагорыю — паэт, ства-
ральнік новай літаратурнай плыні 
чарнагорскай літаратуры, аўтар 
“Всемирной литературы” Слабадан 
Вуканавіч. Сярод членаў дэлегацыі 
з Польшчы — празаік, галоўны 
рэдактар польскага літаратурнага 
часопіса “Люблін” Збігнеў Владзі-
меж Фрончак; паэт, празаік і пера-
кладчык Войцах Пестка; польскі 
пісьменнік-фантаст, генеральны 
сакратар праўлення Польскага са-
юза літаратараў Гжэгаж Вішнеўскі 
і празаік Яўген Кабац.

Ва ўступнай прамове Іван Ча-
рота акрэсліў праблемнае поле для 
абмену думкамі, якое ўключала ў 
сябе як спецыяльныя пытанні (спе-
цыфіка міжславянскага, з блізка-
роднасных, перакладу), так і больш 
шырокія. Прыкладам:

— актуальны змест ідэі славян-
скай еднасці (узаемнасці, салідар-
насці). Наяўнасць/адсутнасць у 
славянскіх народаў агульных уяў-
ленняў пра лёсы славян як супер-
этнасу і чалавецтва ў цэлым;

— роля славеснасці, мастацт-
ва слова і мастацкай літаратуры ў 
справе яднання (стасункаў) славян;

— уяўленне пра сукупнасць сла-

вянскіх літаратур. Здольнасць літа-
ратурнага перакладу фіксіраваць, 
сцвярджаць і ўзмацняць яе;

— значнасць асабістых кантак-
таў славянскіх пісьменнікаў;

— рэальныя крокі да захавання 
і ўмацавання ўзаемаразумення, са-
праўды братэрскага суіснавання 
нашых славянскіх народаў і ін-
шыя.

Уладзімір Гніламёдаў даў азна-
чэнне перакладу, асабліва перакла-
ду паэзіі, як аднаму з цудаў свету і 
прапанаваў выдаваць часопіс “Все-
мирная литература” на дзвюх мо-
вах — рускай і беларускай.

Уладзімір Крупін падкрэсліў, 
што ў творах павінна быць душа, 
а славянская еднасць — гэта душа 
ўсяго свету. Любоў Турбіна выка-
зала шкадаванне, што ў маскоўскіх 
бібліятэках немагчыма знайсці кні-
гі на беларускай мове.

Гжэгаж Вішнеўскі распавёў пра 
славянізм не ў слове, а ў музыцы, 
якая заўсёды яднала народы. А 
Зінаіда Краснеўская спынілася на 
шматзначнасці мастацкага, пра-
фесійнага перакладу і прапанавала 
стварыць сайт, на якім бы дзеля 
рэкламавання і папулярызацыі 
змяшчаліся айчынныя творы ў пе-
ракладзе на англійскую мову.

Таксама слова бралі Прэдраг 
Драгіч Кіюк, Яўген Кабац, Міхась 
Пазнякоў, Юрый Лошчыц, Вяча-
слаў Сяргееў... Усе выступоўцы аб-
мяркоўвалі канкрэтныя прапановы 
адносна рэалізацыі задач пераклад-
чыкаў, асабліва метадаў і падыхо-
даў у мастацтве перакладу.

Пры канцы пасяджэння “круг-
лага стала” галоўным рэдактарам 
“Всемирной литературы” Алесем 
Наварычам было зачытана і пасля 
ўзгаднення прынята рэзюме, у якім, 
у прыватнасці, адзначалася: “...З 

задавальненнем канстатуем, што 
беларускія пісьменнікі не толькі 
самі паважаюць сваю славянскую 
сутнасць, але і прыкладаюць на-
лежныя высілкі для стымулявання 
гэтага ж у калег, якія прадстаўля-
юць іншыя славянскія літаратуры, 
а ўлады Рэспублікі Беларусь пасля-
доўна праводзяць палітыку, якая 
ўсяляк садзейнічае ўмацаванню 
сувязей паміж брацкімі народамі. 
Для нас вельмі каштоўны пазі-
тыўны погляд на славянскую ед-
насць. У адзінстве наша сіла, якая 
дазваляе адказваць негатыўным 
выклікам сучаснасці, супрацьста-
яць глабальнаму знечалавечванню. 
Канечне, мы ўлічваем і прызнаём 
вынікі дэзінтэграцыйных працэсаў, 
якія пры цяперашніх міжнародных 
умовах не толькі не паслабляюцца, 
але і ўзмацняюцца. Абумоўленыя 
глабалізацыяй праблемы ўзаемаад-
носін славянскіх народаў у сферы 
палітыкі, эканомікі, гандлю будуць 
толькі пагаршацца, калі мы і нада-
лей будзем ігнараваць стваральны 
вопыт продкаў, нашу агульную ду-
хоўна-культурную спадчыну. Мы 
ўпэўнены, што сучасныя ўмовы на-
стойліва патрабуюць ад нас актыў-
ных і нават самаадданых высілкаў 
па актывізацыі культурных і перш 
за ўсё літаратурных сувязей.

А ў гэтых адносінах асаблівая 
роля належыць літаратурна-мастац-
каму перакладу, які павінен слу-
жыць узаемапазнанню славянскіх 
народаў і сцвярджэнню славянства 
ў свеце. Адпаведна, прапануюцца і 
канкрэтныя практычныя меры:

— унесці прапанову ў Міністэр-
ства інфармацыі Беларусі па ства-
рэнні сайта з англамоўнымі пера-
кладамі славянскіх літаратараў;

— хадайнічаць перад урадамі 
наконт падтрымкі выдавецкіх пра-

ектаў, якія б садзейнічалі ўзаема-
пазнанню;

— заснаваць альманах “Славян-
ская лира”, які б выходзіў кожны 
год у розных славянскіх краінах. 
Надаць асаблівую ўвагу часопісу 
“Всемирная литература”;

— адкрыць рубрыкі ў выданнях 
іншых славянскіх краін (як, пры-
кладам, у часопісе “Полымя”);

— ажыццяўляць двухбаковыя 
праекты часопісаў (напрыклад, 
“Нёман” і “СКГ”);

— рыхтаваць на парытэтных 
асновах анталогіі паэзіі, прозы, дзі-
цячай літаратуры”.

Пісьменнік не можа знаходзіц-
ца ўбаку ад палітычна-сацыяльных 
праблем як сваёй краіны, так і ўсяго 
чалавецтва. Таму вопыт яго работы, 
яго погляды на жыццё важныя і ў 
асяроддзі іншай мовы, іншай куль-
туры. Адсюль вынікае значнасць 
ролі мастацкага перакладу. Такім 
чынам, галоўная мэта і задачы 
“круглага стала” — экспрэс-ана-
ліз сучаснага стану славянскіх 
літаратур, узровень іх узаемаад-
носін, магчымасць стымулявання 
мастацкага перакладу праз вы-
данне кніг, удасканаленне яго 
якасці. Абмен думкамі па гэтых 
пытаннях і паўставаў асноўным 
прадметам мерапрыемства. А 
задача — выявіць галоўнае: сла-
вянскае адзінства не фармальна-
гістарычнае паняцце, яно напоў-
нена рэальным сэнсам. Пра гэта 
сведчыць і часопіс “Всемирная 
литература”, у якім за апошнія 
пяць гадоў апублікаваныя дзе-
сяткі твораў рускай, украінскай, 
польскай, сербскай, славацкай, 
славенскай, чарнагорскай літа-
ратур.

Віктар КАВАЛЁЎ
Фота Кастуся Дробава

З думкай пра адзінства славян

Сярод гасцей  РВУ “Літа-
ратура і Мастацтва” на ХV 
Дні беларускага пісьменства 
як удзельнік Міжнароднага 
“круглага стала” “Мастацкі 
пераклад як шлях адно да ад-
наго: славянскі вектар” пры-
сутнічаў народны пісьменнік 
Удмурціі Вячаслаў Ар-Сяргі. 

Удзелам у свяце, выступленнем у час дыскусіі на 
“круглым стале” не абмежаваліся вераснёўскія ста-
сункі літаратара з Іжэўска з Беларуссю, беларускімі 
калегамі па творчым цэху.

Удмурцкі пісьменнік быў госцем Мётчанскай ся-
рэдняй школы, пазнаёміўся з грамадскім музеем, які 
створаны ў Мётчы дзякуючы старанням Уладзіміра 
Лайкова, выступіў перад вучнямі. Пасля маршруты 
кароткай вандроўкі па Беларусі, Міншчыне, у пры-
ватнасці, былі звязаны з Пухавіцкім і Чэрвеньскім 
раёнамі. На Пухавіччыне госцю з Іжэўска паказалі 
раённы цэнтр культуры, Пухавіцкую раённую біблі-
ятэку. Начальнік аддзела культуры Пухавіцкага рай-
выканкама Яўген Сушко распавёў госцю пра абсягі 
культурна-асветніцкай работы ў раёне. А дырэктар 
мясцовага краязнаўчага музея Аляксандр Прановіч 
правёў экскурсію ў карціннай галерэі ў Мар’інай 
Горцы, у залах, прысвечаных Якубу Коласу і Алесю 
Бачылу. Адкрыццём для ўдмурцкага пісьменніка ста-
ла сустрэча з сядзібай памешчыкаў-рэвалюцыянераў 
у вёсцы Блонь, дзе зараз месціцца асноўная частка 
экспазіцыі раённага краязнаўчага музея. А ў Блужы, 

у сярэдняй школе, якая носіць імя Героя Савецкага 
Саюза Мікалая Чэпіка, Вячаслаў Ар-Сяргі з асаблівай 
цікавасцю слухаў аповед пра лёс воіна-“афганца”. 

На Чэрвеньшчыне госцю паказалі раённы края-
знаўчы музей, раённую бібліятэку, а таксама мясці-
ны, звязаныя з жыццём славутага кампазітара Ста-
ніслава Манюшкі. У гарадскім пасёлку Смілавічы 
ўдмурцкага літаратара з грамадскім музеем СШ № 1, 
музеем мастака Хаіма Суціна знаёміў краязнаўца, лі-
таратар Іван Ярашэвіч.

— Ад’язджаю з Беларусі, сагрэты цяплом беларус-
кага народа, вашых гарадоў і вёсак, — падсумаваў 
сваю кароткую вандроўку па Міншчыне Вячаслаў 
Ар-Сяргі.

У Іжэўск пісьменнік паехаў з беларускімі кнігамі, 
часопісамі, надзеямі на пашырэнне прасторы бела-
руска-ўдмурцкіх літаратурных сувязяў. Несумненна, 
паспрыяюць гэтаму і барысаўскія і мінскія сустрэчы 
з пісьменнікамі — Віктарам Гардзеем (між іншым, 
перакладчыкам паэзіі Ар-Сяргі на беларускую мо-
ву), Янкам Лайковым, Юрыем Сапажковым, Людмі-
лай Рублеўскай, Алесем Наварычам... Ужо пабачыў 
свет (у верасні 2007 года) часопіс “Кенеш” з вялікай 
падборкай перакладаў беларускай паэзіі і прозы на 
ўдмурцкую мову. Мажліва, з часам да чытачоў Іжэў-
ска прыйдзе і асобная кніга сучаснай беларускай лі-
таратуры ў перакладзе на ўдмурцкую.

Кастусь ХАДЫКА
На здымку: народны пісьменнік Удмурціі Вя-

часлаў Ар-Сяргі.
Фота Кастуся Дробава

«Сагрэўся Беларуссю...»
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супрацьстаяння паміж Заха-
дам і Усходам, якое назіраец-
ца апошнім часам, у многіх 
выклікае пэўную трывогу і 
занепакоенасць. Людзі зада-
юцца пытаннем: што, зноў 
надышоў перыяд “халоднай” 
вайны? Цікава пачуць ваша 
меркаванне наконт падзей, 
што адбываюцца ў свеце.

— Давайце зыходзіць з та-
го, што “халодная” вайна не 
скончылася з распадам Са-
вецкага Саюза. Яна проста 
набыла іншыя рысы, якія 
сёння праяўляюцца ў такой 
з’яве, як глабалізацыя па-аме-
рыканску.

У 1990-я гады было пры-
нята лічыць, што адкрыццё  
“жалезнай заслоны” імгненна 
прынясе “манку” заходняй 
цывілізацыі. Аднак на справе 
выйшла, што ва ўмовах, калі 
ў свеце больш не існуе ба-
лансу сіл, адбываецца працэс 
навязвання  ЗША сваіх “ка-
штоўнасцей” іншым краінам. 
Прыклады? Югаславія, Ірак, 
грузіна-асецінскі канфлікт... 
Таму заканамерна, што ска-
каць пад “амерыканскую дуд-
ку” свет не хацеў раней і тым 
больш не хоча цяпер.

Шэраг краін, і перш за ўсё 
Кітай, Расія, Індыя і Бразі-
лія, фарміруюць новы блок 
агульнасусветнага маштабу і 
фактычна супрацьстаяць аме-
рыканскаму палітычнаму і фі-
нансава-эканамічнаму ўціску. 
Невыпадкова ж  гэтыя і ін-
шыя дзяржавы ўпісаны аме-
рыканцамі ў “вось зла”. 

Цяперашні свет складаны, 
як ніколі раней. Такога заблы-
танага перапляцення геапалі-
тычных інтрыг, эканамічных, 
экалагічных, інфармацыйных, 
тэхналагічных, ваенных, ганд-
лёвых і дэмаграфічных працэ-
саў, якія яшчэ цалкам не асэн-
саваны, у гісторыі не было.

— Ці магчыма супраць-
стаянне злу? Што, на ваш по-
гляд, Міхаіл Пятровіч, можа 
згуртаваць людзей у гэтым 
працэсе супрацьстаяння: ідэ-
алогія, культура, рэлігія, лі-
таратура?

— Зло — з'ява, якая мае 
сваё аблічча. Вазьміце такія  
заганы сённяшняга свету, як 
тэрарызм, экстрэмізм, злачын-
насць, наркаманія, п'янства. 
Што гэта, калі не найвялікшае 
зло? Напрыклад, трапіўшы ў 
залежнасць ад спіртнога, лю-
дзі губляюць чалавечае абліч-
ча, развальваюцца сем'і, дзеці 
становяцца сіротамі, бо ў п'я-
ным дурмане іх бацькі стра-
цілі сумленне і адказнасць. 
Мяркуйце самі: толькі на Ві-
цебшчыне ў сацыяльна не-
спрыяльных умовах  жывуць 
больш як 3 тысячы дзяцей, 
844 з іх маюць патрэбу ў  аба-
роне ад гора-бацькоў.  Гэта 
наша агульная бяда.

У нас многае робіцца, каб 
змяніць сітуацыю да лепшага. 
З боку дзяржавы адказам на 
распаўсюджванне сіроцтва 
і п'янства стаў Дэкрэт № 18 
Прэзідэнта краіны “Аб дада-
тковых мерах па дзяржаўнай 
абароне дзяцей у неспрыяль-
ных сем'ях”. За час  яго рэ-
алізацыі ў вобласці большая 
частка бацькоў, што літа-
ральна прамянялі дзяцей на 
шклянку гарэлкі, ужо кампен-
суе выдаткі на  іх утрыманне 
ў сацыяльных прытулках і 
дамах-інтэрнатах, а 115  поў-
насцю разлічыліся з даўга-
мі. Пазіцыя дзяржавы многіх 
прымусіла задумацца. Акра-
мя таго, 380 дзяцей удалося 
вярнуць у сем'і, якія сталі на 
шлях выпраўлення.

Але самае галоўнае ў гэтай 
балючай праблеме, на мой 
погляд, тое, што пачалі мя-
няцца адносіны грамадства да 
сіроцтва. За апошнія тры га-
ды ў Прыдзвінні больш як 140 
дзяцей усыноўлена, 854 — 
узяты на выхаванне ў прыём-
ныя сем'і. Гэта сведчыць пра  
рост колькасці людзей, якія 

суперажываюць і спачуваюць 
і гатовыя атуліць абдзеленых 
бацькоўскай любоўю дзяцей 
увагай і пяшчотай. 

Ну, а наконт таго, што мо-
жа згуртаваць людзей для суп-
рацьстаяння злу, думаю так:  
зрабіць гэта вельмі складана. 
Акт такі неабходны і расцэнь-
ваецца як звышзадача. Але 
дзеля гэтага неабходна аб'яд-
наць усе сілы, змацаваць іх 
адпаведнай палітычнай воляй. 
І ідэалогія, рэлігія, літаратура, 
мастацтва, калі яны нясуць 
светлыя ідэалы, — не ліхія са-
пернікі ў гэтай справе, а наад-
варот “лекары грамадства”.

— Цяпер выдаецца кніг у 
некалькі разоў больш, чым 
дзесяць-пятнаццаць гадоў та-
му. Але чаму, на ваш погляд, 
назіраецца зніжэнне попыту 
на літаратуру сярод насель-
ніцтва?

— Давайце паразважаем. 
Па-першае, у 80-я гады міну-
лага стагоддзя  добрая кніга 
з'яўлялася дэфіцытам. Па-
другое, наяўнасць хатніх бі-
бліятэк лічылася выгодным 
укладаннем грашовых збе-
ражэнняў, падкрэслівала  са-
цыяльны статус уладальніка. 
Вось таму і існаваў попыт на 
выдаваемую літаратуру.

Цяпер сітуацыя  змянілася. 
Існуюць супярэчлівыя тэн-
дэнцыі: неадназначныя з’явы 
і працэсы. Чытачы ў сваёй 
большасці, на жаль, аддаюць 
перавагу не высокамастацкім 
творам, а сексуальна-крымі-
нальнай літаратуры, дзе шмат 
экстрыму, крыві, слёз, бяды 
і гора. Чаму? Гэта тэма для 
спецыяльнага даследавання і 
асобнай гаворкі. 

Калі ж разглядаць стан вы-
давецкай справы і кніжнага 
гандлю краіны за апошнія 
пяць гадоў, то гаварыць пра 
зніжэнне цікавасці да літара-
туры будзе не зусім слушна. 
Вось афіцыйная статыстыка:  
у 2003 годзе ў Беларусі было 
выдадзена 48,4 млн. экземпля-
раў кніг і брашур, а ў 2007-м 
— 49,8 млн. У пэўным сэнсе 
гэта індыкатар. Значна пашы-
рыўся і асартымент прадук-
цыі: з 9 148 найменняў да 12 
585 адпаведна. Тэмпы росту 
тавараабароту кніжных мага-
зінаў вобласці  штогод склада-
юць 10—15 працэнтаў.

Аднак паводле інфармацыі 
кнігагандлёвага рэспублікан-
скага унітарнага прадпры-
емства «Віцебсккніга», ёсць 
змяншэнне выпуску мастац-
кай і дзіцячай літаратуры, а 
змены ў прамысловым комп-
лексе вобласці прывялі да зні-
жэння попыту на тэхнічную 
літаратуру.

Але на гэтым фоне існуе і 
новая тэндэнцыя. Ёсць цэлыя 
раздзелы літаратуры, выпуск 
і продаж якой няўхільна рас-
це. У першую чаргу гэта да-
тычыць даведнікаў па камп'ю-
тэрнай тэхніцы, выданняў па 

псіхалогіі, бізнесе і іншых 
сферах дзейнасці. Як кажуць, 
які час, такія і песні.

А цяпер возьмем аблас-
ную бібліятэку імя Леніна. Яе 
кніжны   фонд   складае  670  
тысяч экземпляраў, і толькі за 
мінулы год ён павялічыўся на 
тры тысячы новых выданняў, 
а за першую палову бягучага 
— яшчэ на дзве. Ды і паста-
янныя чытачы бібліятэкі сталі 
больш актыўнымі. З пачатку 
2008-га імі запатрабавана на 
18 тысяч кніг больш, чым за 
такі ж перыяд мінулага года.

А галоўнае вось што. Вы-
жыве  мастацкая літаратура, 
захаваецца сапраўдны духоў-
ны свет — выжыве і само 
грамадства.

— Міхаіл Пятровіч, творы 
якіх беларускіх пісьменні-
каў вобласці найбольш за-
помніліся?

— Многае ў маім жыцці 
звязана з мастацкай літара-
турай. Я вельмі задаволены 
тым, што мне выпала не толь-
кі чытаць, але асабіста ведаць 
многіх класікаў беларускай і 
рускай літаратуры. Віцебшчы-
на нарадзіла  Беларусі гэткіх 
вядомых пісьменнікаў і па-
этаў, як П. Броўка, М. Лынь-
коў, В. Быкаў, У. Караткевіч, 
А. Савіцкі і іншых. 

За апошнія два гады аблас-
ным аддзяленнем грамадскага 
аб’яднання “Саюз пісьменні-
каў Беларусі” выдадзены 52 
кнігі. Многія з іх адразу ж ра-
зышліся, і ў кнігарнях іх сён-
ня не знойдзеш. У прыватна-
сці, паэтычных зборнікаў Та-
мары Красновай-Гусачэнкі “Я 
пришла...” і “Осень молодая”, 
кніжак для дзяцей Маіны Ба-
барыкі “Как заболела и по-
правилась телепередача”, кніг 
Генадзя Пацыенкі «В дождь 
под Рождество» і «Пистолет 
в чемодане»,  Барыса Беле-
жэнкі  «Изречения и афориз-
мы» і «Тайна івалгі», Эдуарда 
Зубрыцкага “Прычашчэнне” 
і “Сцяблінка баравая”, На-
дзеі Стаховіч “Опаленные 
фрески”, Леаніда Мацюхіна 
“Жизнь моя — тальяночка”  і 
некаторых іншых. 

— Пісьменнік, на ваш 
погляд, — гэта ідэалагічнае, 
асабістае ці грамадскае слу-
жэнне?

— Мне вельмі шкада тых 
мэтраў з доктарскімі зван-
нямі, якія да нядаўняга часу 
крычалі (цяпер прыціхлі), што 
“ідэалогія душыла культуру”, 
што, “калі мы ізноў вернемся 
да ідэалогіі, то будзе вельмі 
кепска”. Дык увесь жа свет 
ідэалагізаваны; ідзе барацьба 
ідэй, ідэалаў, каштоўнасцей, 
правілаў, праектаў, праграм 
і г. д. Вярнуліся і мы. Ну і 
што? Зніклі? Не! Наадварот, 
атрымалі арыенціры, зразу-
мелі лепш і глыбей сябе, свет, 
сваю перспектыву, што нам і 
як рабіць на сваёй радзіме,  у 
Беларусі, і за яе межамі.

Цяпер што датычыць пы-
тання... Тут будзе дарэчы 
прыгадаць класічныя пуш-
кінскія радкі: «И долго буду 
тем любезен я народу, что 
чувства добрые я лирой про-
буждал…». На мой погляд, 
цяжка знайсці больш удалае 
меркаванне пра прызначэнне 
сапраўднага творцы і яго ад-
казнасці перад грамадствам. 
Менавіта адказнасці. Бо кож-
ны пісьменнік (як, дарэчы, і 
журналіст) — людзі публіч-
ныя, якія сваёй асабістай па-
зіцыяй, сваім бачаннем тых 
працэсаў, што адбываюцца 
ў вёсцы, у горадзе, духоўнай 
сферы, уплываюць на фармі-
раванне грамадскай думкі. Я 
не перабольшваю. Ведаю рэ-
альны кошт слову. Творчасць 
пісьменнікаў — гэта, так бы 
мовіць, трансфармацыя аса-
бістага ў грамадскае служэн-
не, прапушчанае праз прыз-
му іх светапогляду.

— Якія ўзаемаадносіны 
існуюць паміж ідэалагічным 
упраўленнем аблвыканкама 
і абласным аддзяленнем Са-
юза пісьменнікаў Беларусі?

— Работа з абласным ад-
дзяленнем Саюза пісьменні-
каў Беларусі вядзецца, як і з 
іншымі грамадскімі аб’яднан-
нямі, якія займаюць канструк-
тыўную пазіцыю і імкнуцца 
зрабіць свой важкі ўнёсак у 
стваральныя працэсы, што ад-
бываюцца ў грамадстве. 

Пісьменніцкую суполку 
ўзначальвае энергічны, іні-
цыятыўны і адказны кіраўнік 
— паэтэса Тамара Красно-
ва-Гусачэнка. Яна падтрым-
лівае цесны кантакт з упра-
ўленнем ідэалагічнай работы 
аблвыканкама, яе добра ве-
даюць кіраўнікі многіх прад-
прыемстваў, навучальных і 
культурных устаноў вобласці 
і часта запрашаюць на твор-
чыя сустрэчы з працоўнымі 
калектывамі і навучэнцамі. 
Дарэчы, у мінулым годзе на-
шымі пісьменнікамі было 
праведзена каля чатырохсот 
мерапрыемстваў з чытачамі, 
іх публікацыі пастаянна з’яў-
ляюцца на старонках мясцо-
вых, рэспубліканскіх газет і 
часопісаў. 

— Як арганізавана ў воб-
ласці работа па падтрымцы 
таленавітай моладзі — літа-
ратараў, мастакоў? Якія заха-
ды ў гэтым кірунку робяцца?

— Мы ўважліва і адшчад-
на ставімся да пачынаючых 
талентаў, ствараем неабход-
ныя ўмовы для іх выяўлення 
і развіцця. У прыватнасці, 
абласное аддзяленне Саюза 
пісьменнікаў Беларусі вядзе 
актыўную работу са школь-
нікамі ў горадзе Віцебску. 
Асабліва цесны кантакт існуе 
з гімназіяй імя А. С. Пушкі-
на, дзе штогод ладзяцца су-
месныя паэтычныя конкур-
сы. Пераможцам уручаюцца 
прызы і падарункі, што сты-

мулюе творчую актыўнасць 
пачаткоўцаў. Разам з тым, да-
лучаючыся да сур’ёзнай літа-
ратуры, моладзь пранікаецца 
любоўю да кнігі, аддае пера-
вагу друкаванаму слову, а не 
камп’ютэру.

У мінулым годзе нашы літа-
ратары сумесна з упраўлення-
мі ідэалагічнай работы і куль-
туры аблвыканкама правялі 
конкурс паэзіі, прысвечаны 
125-годдзю нашых слынных 
песняроў Янкі Купалы і Яку-
ба Коласа. Лепшыя творы бы-
лі надрукаваныя ў гарадской 
газеце “Віцьбічы”. Дарэчы, 
выданне рэгулярна знаёміць 
грамадскасць з маладымі аў-
тарамі. А пераможцы аблас-
нога конкурсу Яўген Шыман 
і Ганна Сасноўская крыху 
пазней нават занялі адпавед-
на першае і другое месцы на 
рэспубліканскім узроўні.

Многае робіцца і для пад-
трымкі мастацкай школы. 
Сёння, напрыклад, у вобла-
сці працуе 85 дзіцячых школ 
мастацтваў, у тым ліку 35 — у 
сельскай мясцовасці, дзе зай-
маецца каля 15 тысяч дзяцей.

Для юнакоў і дзяўчат пры 
сярэдніх спецыяльных наву-
чальных установах створаны 
камісіі па рабоце з таленаві-
тай моладдзю.  І вось вынік: 
калі ў 2006 годзе ў Віцебскае 
дзяржаўнае вучылішча мас-
тацтваў паступіла 11 чалавек, 
то ў 2007-м — ужо 22.

Найбольш таленавітым юна-
кам і дзяўчатам — удзельнікам 
студый і калектываў мастац-
кай самадзейнасці клубных ус-
таноў аказваецца дзяржаўная 
падтрымка. У прыватнасці, 111 
навучэнцаў дзіцячых школ мас-
тацтваў і сярэдніх навучальных 
устаноў вобласці з’яўляюцца 
стыпендыятамі спецыяльнага 
фонду Прэзідэнта Рэспублікі 
Беларусь па падтрымцы тале-
навітай моладзі. А некаторыя з 
іх, як Арсеній Садыкаў, Люд-
міла Дабравольская, Уладзіслаў 
Сярпінскі, Кацярына Мачалава 
— атрымлівалі стыпендыі не-
аднаразова.

Як бачыце, край наш на 
таленты не бяднее. Спадзя-
ёмся, што іх зорачкі неўза-
баве заззяюць на духоўным 
небасхіле.

— Якія мерапрыемствы 
з удзелам пісьменнікаў аб-
ласнога аддзялення Саюза 
пісьменнікаў Беларусі пра-
водзяцца ў гэтым годзе?

— У студзені Віцебшчына 
шырока адзначала 70-годдзе 
з дня ўтварэння вобласці. З 
гэтай нагоды абласной філар-
моніяй сумесна з нашымі па-
этамі, кампазітарамі і музы-
кантамі быў падрыхтаваны 
вялікі святочны канцэрт, на 
якім выконваліся творы мяс-
цовых аўтараў.

Нашы творцы прынялі ак-
тыўны ўдзел у Міжнародным 
фестывалі духоўнай паэзіі і 
музыкі, які штогод ладзіцца ў 
Віцебску ў першыя дні жніў-
ня. Удзел у мерапрыемстве 
прымалі таксама прадстаўнікі 
Масквы, Санкт-Пецярбурга, 
Волагды, Пскова, Смаленска, 
Кіева, Харкава і іншых гара-
доў блізкага замежжа.

Папулярнасцю ў асяродку 
творчых людзей карыстаюц-
ца “круглыя сталы”, юбілей-
ныя і творчыя вечары членаў 
абласнога аддзялення Саюза 
пісьменнікаў Беларусі, якія 
праводзяцца рэгулярна і збі-
раюць не толькі літаратараў, 
але і кампазітараў, мастакоў, 
музыкантаў, работнікаў куль-
туры, маладых і пачынаючых 
аўтараў. На іх адбываецца 
прэзентацыя новых твораў, 
абмяркоўваюцца справы ў 
галіне літаратуры і мастацт-
ва, планы работы. 

Адным словам, калі разам 
збіраюцца людзі творчыя, ад-
надумцы, сумаваць ім проста 
няма калі.

Гутарыў
Валянцін БАРЫСЕВІЧ 

ЗахавацьЗахаваць
духоўны светдухоўны свет

З начальнікам упраўлення ідэалагічнай 
работы Віцебскага аблвыканкама
Міхаілам Кузьмічом карэспандэнт
штотыднёвіка “Літаратура і мастацтва” 
гутарыць пра нацыянальную культуру, ро-
лю пісьменнікаў у духоўным развіцці гра-
мадства на сучасным няпростым этапе. 
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Як гром на жагнанне маланкі,
зярнятка на дыханне глебы,
як маці на покліч дзіцяці, —
на Слова, Душа, адгукніся! 
У свеце існуюць дабро і зло. 

Не заўсёды лёгка заўважыць 
раўнавагу паміж гэтымі дву-
ма  паняццямі. Іншым разам 
чалавек упэўнены, што робіць 
дабро, а выходзіць наадварот. 
Праз кожнага чалавека прахо-
дзіць дабро ці зло, чалавек іх 
праваднік. “З людзьмі — добра. 
// А настае хвіліна, // калі так 
хочацца пабыць // сам-насам з 
сабою. // Са сваімі пакутамі. 
// Каб потым // лёгкай Душою 
// сустрэцца з людзьмі”. 

Мы жывём у грамадстве, у 
якім узмацняецца эгаізм, інды-
відуалізм. Нам не хапае духоў-
насці. Адкуль мы можам чэр-
паць яе? Адтуль, дзе нашыя 
карані, наш пачатак, з самых 
патаемных засекаў, у тым ліку 
і з народнай мудрасці. Казкі, 
паданні, прыказкі розных на-
родаў свету пераплятаюцца, 
дапаўняюць і ўдакладняюць 
сусветную ідэю дабра. Калі мы 
ў цяжкім становішчы, калі нам 
патрэбна парада, і наогул заў-
сёды мы можам звярнуцца да 
народнай мудрасці, якая пра-
сеяна стагоддзямі, як праз за-
латаноснае сіта. Пустая парода 
адсеялася, а дайшлі да наша-
га часу толькі залатыя зліткі, 

якія перадаваліся з пакалення 
ў пакаленне, як найвялікшая 
спадчына: “Людзей слухай, // 
а свой розум май… // Бо без 
чужога розуму // пражывеш, 
// а без свайго — гора нажы-
веш”. 

У кнігу ўвайшла і пазітыўная 
народная мудрасць: “Вялікія // 
таму і несмяротныя, // што не 
належаць сабе. // Бо тое, што 
належыць // аднаму чалавеку, 
// адыходзіць у нябыт. // Як і 
сам чалавек”, і так званыя не-
пахвальныя разважанні: “На-
ват таму, // хто працуе, // не 
заўсёды шанцуе. // А таму, // 
Хто лежма ляжыць, — // часам 
і набяжыць”. Жыццё паказвае 
праўдзівасць абодвух гэтых вы-
казванняў.

Маральныя катэгорыі ста-
наўлення і развіцця асобы — 
надзвычай важны крытэрый 
кожнай дзяржавы. Сучасны 
свет, на жаль, не стаіць на шы-
рокім шляху маральнасці, таму 
мы павінны самі паклапаціцца 
пра духоўнасць свайго асабі-
стага ўнутранага свету: “Паку-
таваць // за свае памылкі — // 
не грэх, // бо ачышчаецца ду-
ша. // Грэх, // калі праз цябе 
// пакутуюць людзі, // бо ня-
вечацца душы. // Чужыя. // І 
твая.” 

В. Рагаўцоў ужывае шмат 
выразаў, якія з’яўляюцца афа-
рыстычнымі. Чытаеш і цяжка 

адсартаваць, дзе старазапавет-
ныя ісціны, а дзе ўласныя дум-
кі паэта:

Хто не забыўся
на мінуўшчыну,
той беражэ і будучыню.
Ніхто не зможа адмаўляць 

такія выказванні: “Самае да-
рагое —  // не тое, што згубіў, 
// а тое, // што страціў. // Бо 
згубленае можна знайсці, // а 
страчанае — // ніколі”; “Тое, 
// што падуладна // Розуму, // 
перадаецца Словам, // а што 
не — // адчуваецца // толь-
кі Душою”. Вялікі філасофскі 
сэнс укладвае аўтар у свае 
разважанні. Мысліць — зна-
чыць параўноўваць. Мы гля-
дзім на свет праз прызму таго, 
што ўжо ёсць у нашым розуме. 
Таму кожны з нас прачытвае 
сентэнцыі аўтара па-свойму, у 
кожнага сваё скрыжаванне да-
рог, сваё светаадчуванне, свой 
жыццёвы вопыт. Нельга пада-
гнаць рэальны свет пад сваю 
мадэль. Успрыманне сэнсу 
рознае. Патлумачу гэта пры-
кладам. Заварожвае маляўні-
чая карціна, апісаная паэтам 
у вершы “У вяршаліне дрэва 
майго жыцця”: “спеляцца зор-
кі-маністы // з пералівам // 
агністых росаў, // салаўіных 
світанкаў // і сполахаў за-
раніц…”, “У кроне ягоным // 
гняздуюць чароўныя птахі // з 

песнямі шчырага бору, // з пе-
рашэптам жытоў // і голасам 
закаханай…” Адзінае слова вы-
клікала ў мяне пытанне і пярэ-
чанне, а ўся прыгожая карціна 
з-за гэтага страціла яскравасць 
фарбаў. Чаму паэт адмовіўся 
пасяліць у кроне свайго жыц-
ця голас каханай, а замяніў яго 
незразумелым і зборным воб-
разам: «голасам закаханай»? 
Мы ж больш памятаем не тых, 
хто кахаў нас, а да каго палым-
нелі нашы пачуцці.   

Парадавалі цудоўныя мета-
фары: “Расстайнае курлыканне 
журавоў; // расінка на вейцы 
травы; // сляза на шчацэ каха-
най; самотная ўсмешка матулі… 
// Шчымлівае. Дарагое… // Як 
і само жыццё”.

“На скрыжаванні дарог” — 
кніга ў многім аўтабіяграфіч-
ная. Праз вершы і мініяцюры 
аўтара праглядвае яго жыццё-
вы шлях. Многа шчырых слоў 
пра маці, да месца гучаць і 
вядомыя афарызмы з вуснаў 
родных паэта, сустракаюцца 
спавядальныя моманты. Іншая 
справа, ці цікавы чытачу яго 
думкі, перажыванні, асабліва 
новаму пакаленню, у каго ін-
шыя жыццёвыя інтарэсы, ка-
штоўнасці, хто чакае ад паэзіі 
абагульнення, новых, нязве-
даных раней пачуццяў. Хаця і 
няма прарока ў сваёй Айчыне, 
але жыццё патрабуе ад паэта 
бачыць далей, свет яго павінен 
быць ярчэйшым.

Сустракаюцца ў выданні 
спрэчныя, на мой погляд, вы-
казванні, далёкія ад рэчаіс-
насці. Напрыклад, мініяцю-
ры, якія дзеляць людзей па 
іх матэрыяльным становішчы: 
“Багатыя — // на слыху, // а 
пра бедных — // ні слыху ні 
дыху”, “Багаццем // душы не 
сагрэеш, // а беднасцю — // 
не суцешыш” і іншыя. Слава і 
багацце часта аказваюцца по-
бач, гэта праўда. Нельга ска-
заць, што чалавек не імкнуўся 
ў розныя часы і не імкнецца 

сёння да матэрыяльнага дабра-
быту, але дзяленне людзей на 
багатых і бедных у наш час — 
бесперспектыўная справа. На 
маё меркаванне, багацце не 
заўсёды дае славу, а нажытае 
ганебным спосабам і ўвогуле 
прыніжае яго ўладальніка. У 
багатых духоўная пустэча су-
стракаецца часцей, чым у бед-
ных. У той жа час гісторыя 
ведае нямала ўзораў праявы 
вялікадушнасці людзей, якія 
не валодалі вялікімі матэры-
яльнымі дабротамі. Такім чы-
нам, паўстаюць пытанні: ці не  
састарэлі некаторыя элементы 
народнай мудрасці, ці мы не 
так разумеем іх сэнс. Імкліва 
бяжыць час, мяняецца чала-
век, змяняецца ўзровень куль-
туры, ведаў, нашых уяўленняў 
пра свет і народная мудрасць 
таксама нейкім чынам павінна 
ўдасканальвацца, каб адпавя-
даць сучаснасці. Нельга бес-
сэнсоўна пераносіць на нашу 
глебу ўсе “дагістарычныя ве-
ды”. Місія В. Рагаўцова, паэта, 
навукоўца, чалавека, мабыць, у 
іншым. Літаратура закліканая 
дапамагаць удасканальвацца 
чалавеку. Нездарма ж В. Ра-
гаўцоў напісаў і такія словы: 
“Купка галубоў // на пешаход-
най дарожцы. // Жабрак ча-
стуе іх // міласцінай. // Зай-
здросцяць багатыя”.

Мне падаецца, што кніга 
В. Рагаўцова “На роскрыжы 
дарог” знойдзе свайго чытача 
не толькі як паэтычны збор-
нік, але будзе запатрабавана 
як філалагічны дапаможнік, у 
якім сабраны жамчужыны мы-
слення народа. Тое, што яны 
перапрацаваны доктарам фі-
лалагічных навук і аздоблены 
то верлібрам, то рыфмаваным 
радком, надае ім яшчэ боль-
шую вагу, калі ўвогуле народ-
ную мудрасць трэба перапра-
цоўваць. Чытаеш і разумееш, 
што гэтыя веды з табой былі ад 
самага нараджэння і не хочац-
ца з імі развітвацца: 

Жыццё і жыта.
Аднаго кораня словы.
Чалавек жыве і памірае
з клопатам пра жыта. 
Каб не звёўся
род чалавечы.

Надзея СЕНАТАРАВА

Лірычны герой А. Зэкава нібы-
та гартае старонкі сваёй памяці, 
прыгадваючы тых, з кім колісь 
быў шчаслівы, ці ўспамінаючы 
таго, хто знічкай прамільгнуў на 
небасхіле яго лёсу, а памяць... Па-
мяць засталася. У нечым тужлівая, 
у чымсьці роздумная, а часам з 
прысмакам гаркаты — гэта тады, 
калі няўдзячны лёс забраў каго-
небудзь ад цябе на самым узлёце. 
А таму атрымліваецца, што песня 
кахання ў творах А. Зэкава — гэ-
та і песня самога жыцця. І калі 
ягоны лірычны герой прызнаецца 
(гэтыя радкі з’яўляюцца да кні-
гі свайго роду эпіграфам): “Няма 
вышэй мастацтва, // чым гэткае, 
відаць: // аднойчы закахацца — 
// і ўсё жыццё кахаць”, бадай, не 
трэба ўспрымаць усё літаральна. 
За словамі “ўсё жыццё кахаць” 
— не толькі іх першаснае, асноў-
нае значэнне. Кахаць усё жыццё 
— любіць не толькі таго, з кім ты 
разам жывеш, а і таго, з кім ад-

нойчы твае дарогі разышліся. Па-
чуццё ж, калі яно было моцнае, 
застанецца. Магчыма, у дадзеным 
выпадку нават і не каханне гэта, 
а штосьці іншае, невытлумачаль-
нае, але яно ўсё вярэдзіць і вярэ-
дзіць душу, выклікаючы элегічны 
настрой:

Ляцяць гады і аддаляюць 
майго юнацтва дні, хаця
гады з гадамі не сціраюць
ўспаміны юнага жыцця.
Не выйшла некалі, не выйшла.
Спакою думка не дае,
што ўжо не я, а нехта іншы
каля яе,
каля яе.
Аднак тут яшчэ можна пра-

доўжыць хвіліны, хай і завочнага, 
хай і на адлегласці кахання. А як 
вытрымаць боль, які нічым ужо 
не суняць? Калі ты паэт, застаец-
ца толькі напісаць верш, а паэзія 
— на тое і паэзія, каб даваць шы-
рокую прастору розуму, асэнса-

ванню, каб можна было на хвалях 
яе сягаць туды, да чаго простымі 
словамі дайсці немагчыма. Так і 
нарадзіўся ў А. Зэкава верш “Па-
мяці першага кахання”:

Дахаты, нібы на спатканне,
я еду зімой ці вясной,
на могілках крыж,
                  як пытальнік,
стаіць над магілай тваёй.
І хто мне на тое пытанне
адкажа хаця б праз гады,
чаму, Архірэева Таня,
ты рана лягла на клады?
Ды жыццё, на шчасце, складаец-

ца і са светлых, радасных імгнен-
няў, разуменне чаго пастаянна су-
стракаецца ў кнізе. Анатоль Зэкаў 
разнастайвае сваю творчую мане-
ру, часам дазваляючы сабе наблізіц-
ца да размоўнага жанру. Не скажу, 
што такая вольнасць усім прыдасца 
да душы. А вось мне і “лёгкія” вер-
шы А. Зэкава падабаюцца. Хоць бы 
гэты: “Мы сядзім пад яблыняй. // 
Вее вецярок. // Светка — дзеўка 
складная. // Баба — самы сок”. 

Праўда, часам А. Зэкаў перабі-
рае меру. Надта ж далёка завяла 
яго фантазія ў адным з вершаў:

Грудзі твае,
         бы дзве рыбіны, б’юцца,
каб да маіх прымасціцца ямчэй.
Нашым жаданням не размінуцца —
сорам імгненна злятае з вачэй...
Мабыць, усё ж падвяла паэта 

памяць. Бо гэтыя самыя рыбіны 
ўжо біліся. І вельмі даўно. Яшчэ 
ў вершы Гарсія Лоркі “Няверная 
жонка”. Праўда, там паэт меў на 
ўвазе ногі жанчыны...

Новая кніга А. Зэкава атрыма-
лася светлай, чыстай. Не сумня-
ваюся, што на сустрэчах паэта з 
чытачамі (асабліва калі будзе пе-
раважаць жаночая аўдыторыя) 
знойдзецца нямала ахвочых на-
быць яе.

Алесь МАРЦІНОВІЧ

Жывы боль
мінулага

Пра гераізм абаронцаў 
Брэсцкай крэпасці вядома 
шмат. Аўтар кнігі
“Живая боль. Женщины
и дети Брестcкого
гарнизона (1941 — 1944)” 
Ганна Грабёнкіна
распавядае не пра вайсковых
людзей, а пра жонак
і дзяцей, якія, рызыкуючы 
жыццём, дапамагалі сваім 
мужам і бацькам
у першыя дні вайны. 

Асновай кнігі сталі дакументальныя матэ-
рыялы, запісы ўспамінаў ацалелых падчас 
ваеннага ліхалецця жанчын і дзяцей Брэсц-
кага гарнізона. Змешчаны ў кнізе і фота-
здымкі з фондаў мемарыяльнага комплексу 
“Брэсцкая крэпасць-герой”, аддзела культу-
ры Брэсцкага гарвыканкама, а таксама фота, 
падараваныя аўтарцы ўдзельнікамі тых па-
дзей – падпольшчыкамі, партызанамі, родзі-
чамі і сябрамі. Названыя ў кнізе імёны стро-
га дакладныя, прычым расказваецца толькі 
пра тых удзельнікаў абароны на Цярэспаль-
скім і Кобрынскім умацаваннях, Паўднё-
вым востраве, у Цытадэлі, дзе знаходзіліся 
жанчыны і дзеці. Наступныя раздзелы пры-
свечаныя Брэсцкаму гарадскому падполлю, 
удзелу камсамольцаў, моладзі і партызан у 
супраціўленчым руху.

Невыпадкова – ад светлага смутку па 
абарваных жыццях – словы “живая боль” 
тройчы вынесеныя ў загалоўкі – у назву 
кнігі і двух яе раздзелаў. Кніга з абліччам на 
вокладцы тужлівай сівой сучаснай жанчыны 
ля мемарыяльнай дошкі на абпаленых руінах 
крэпасці зробіць свой унёсак у летапіс пра-
ўды пра Вялікую Айчынную вайну.

Аляксандр ЮДЗІЦКІ

“На роскрыжы дарог” — так называецца новая кніга вершаў 
і перакладаў Васіля Рагаўцова, якая выйшла ў выдавецтве 
“Кнігазбор” у гэтым годзе. У асноўным яе змест — гэта інтэр-
прэтацыя ўжо гатовай народнай інтэлектуальнай прадукцыі і 
прымерка яе на сябе. Аўтар выносіць маральныя ацэнкі і дзе-
ліцца з намі самым патаемным — сваімі думкамі, разлічваючы 
на наша разуменне. Гэта размова  пра вечныя каштоўнасці і 
пра асабістае, даверлівая і шчырая. Васіль Рагаўцоў адстой-
вае свой асабісты пункт гледжання, але дбае пры гэтым пра 
ўсё чалавецтва. Ці захоча чытач пасля азнаямлення з кнігай 
перагледзець свае погляды на жыццё, на сваё месца ў свеце? 
Рытарычнае пытанне. Але нягледзячы ні на што паэт імкнецца 
выказацца, вучыцца сам і спрабуе навучыць іншых мудрасці, 
якая адкрылася яму.  

Плынь кахання

Вяртанне да вытокаў

Звычайна таленты раскрываюцца ў роз-
ных жанрах. Анатоль Зэкаў — не выклю-
чэнне. Ён — аўтар больш як дзесятка кніг 
сатыры і гумару, паэзіі і прозы, але вядо-
мы найперш сваімі дасціпнымі пародыямі 
і эпіграмамі. Аднак і ў паэзіі здатны за-
кранаць чуйныя струны чытацкай душы. 
Піша Анатоль Зэкаў і пра каханне: мне 
хочацца, каб ты, шаноўны чытач, не пра-
мінуў яго новую кнігу паэзіі “Промнік по-
зірку твайго”. 
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Чытаем у прадмове: “Шаноўны 
чытач! Перад табою незвычайная 
кніжка. Яе арыгінальнасць і адмет-
насць у тым, што яна прысвечана 
вядомым ураджэнцам Віцебшчы-
ны, якія ў пошуках сябе, лепшай 
долі і па іншых аб’ектыўных і 
суб’ектыўных абставінах у розныя 
гістарычныя часы, у прыватнасці, 
галоўным чынам у XVII—XX стст., 
і раней, апынуліся за межамі Баць-
каўшчыны. Вядома, што многія з іх 
не раз пасля ад’езду бывалі на Ра-
дзіме, але вярнуцца з чужыны да-
дому назаўсёды так і не змаглі. Там 
яны кожны па-свойму прыжыліся, 
уладкавалі ўласнае жыццё, пусцілі 
глыбокія карані, старанна працава-
лі, стваралі, удзельнічалі ў розных 
падзеях, пакінуўшы значны след у 
шматлікіх сферах  жыцця, сказаў-
шы сваё слова ў навуцы, літарату-
ры, мастацтве, медыцыне, археало-
гіі, палітыцы, ваеннай справе, спор-
це і г. д., застаўшыся назаўсёды ў 
гісторыі. 

Яны служылі розным народам 
і розным культурам, шчодра на-
паўнялі агульначалавечую скар-
бонку матэрыяльнымі і духоўнымі 
каштоўнасцямі. Тыя, хто жыве, 
робяць гэта і цяпер. На жаль, пра 
многіх з іх мала вядома ў нас.

Даведнік узнаўляе ў пэўным 
сэнсе гэты прабел, ствараючы свое-
асаблівую гістарычную панараму 
імёнаў. Як кажуць, ад прадзедаў да 
нашых дзён пачатку трэцяга тыся-
чагоддзя…”

Старонку за старонкай перагорт-
ваючы даведнік, адкрываеш для ся-
бе жыццяпісы герояў Вялікай Ай-
чыннай вайны, рэвалюцыянераў, 
артыстаў, вучоных, ваеначальнікаў, 
спартсменаў, мастакоў, пісьменні-
каў, дзеячаў культуры, асветніцтва, 
палітыкаў. У адным выпадку гэта – 
вядомыя і па ранейшых даведніках, 
энцыклапедыях асобы. Як, прыкла-
дам, беларускі і польскі пісьменнік 
Ян Баршчэўскі, рэвалюцыянер-на-
роднік Анатоль Бонч-Асмалоўскі, 
беларускі і рускі мастак-пейзажыст 
Вітольд Бялыніцкі-Біруля, удзельнік 
літаратурнага жыцця ў Беларусі ся-
рэдзіны XIX  стагоддзя Канстанцін 
Вераніцын, псіхолаг і педагог Леў 
Выгоцкі, пісьменнік, рэвалюцыянер, 
асветнік Арцём Вярыга-Дарэўскі. У 
другім выпадку аўтары прапануюць 
увазе чытачоў біяграфіі малавядо-
мых ці зусім невядомых дагэтуль у 
Беларусі ўраджэнцаў Віцебшчыны, 
якія праявілі сябе ў іншых краінах. 
У 1901 годзе ў Віцебску нарадзіўся 
Мікалай Ізюмаў, які ў 1948 годзе 
быў прызначаны намеснікам на-
чальніка  Ваеннай акадэміі сувязі, 
займаў і іншыя высокія  пасады ў 
Міністэрстве абароны СССР, атры-
маў званне генерал-лейтэнанта, 
стаў доктарам тэхнічных навук. З 
Пастаўскага раёна — польскі кам-
пазітар, харавы дырыжор і педа-
гог Станіслаў Казура (нарадзіўся 
ў 1881 годзе). У 1945—1951 гады 
— рэктар Вышэйшай музычнай 
школы ў Варшаве;  аўтар опер, ара-
торый, сімфанічных паэм, канцэр-
таў, рамансаў і песень, падручнікаў 
па спевах для агульнаадукацыйных 
і музычных школ. Вёска Смальян-
цы Чашніцкага раёна  выправіла 
ў вялікі жыццёвы шлях Купрыяна 
Кіркіжа (нарадзіўся ў 1886 годзе). У 
1927—1929 гады ён быў сакратаром 
ЦК Кампартыі Узбекістана. У пэў-
най ступені адкрыццём з’яўляецца 
лаканічны аповед пра братоў Кір-
пічовых — Льва, Канстанціна, Вік-

тара, Ніла, ураджэнцаў Полацка. 
Леў Львовіч — вучоны, генерал-ма-
ёр артылерыі. Канстанцін Львовіч 
— інжынер-генерал, прафесар. З 
1891 года памочнік начальніка Га-
лоўнага інжынернага ўпраўлення. 
Віктар Львовіч — прафесар, ды-
рэктар Харкаўскага тэхналагічнага 
інстытута. Ніл Львовіч — інжы-
нер-генерал. У 1918 — 1920 гадах 
— кіраўнік справамі інжынернага 
камітэта пры Галоўным ваенна-ін-
жынерным упраўленні Чырвонай 
Арміі. Аўтар “Асноў тэарэтычнай 
механікі. Курс 1”, “Будаўнічай ме-
ханікі (Графічнай статыкі)” і іншых 
падручнікаў і манаграфій. 

Аўтары, складаючы жыццяпісы 
знакамітасцей, выкарысталі, пра-
гледзелі нямала крыніц. Інфарма-
цыю, атрыманую з “Беларускай 
Энцыклапедыі”, “Энцыклапедыі 
гісторыі Беларусі”, энцыклапедыч-
ных даведнікаў “Асветнікі зямлі 
беларускай”, “Хто ёсць хто сярод 
беларусаў свету”, “”Мысліцелі і 
асветнікі Беларусі” ды інш., да-
поўнілі звесткамі з гісторыка-да-
кументальных хронік Віцебска і 
раёнаў Віцебскай вобласці. Многія 
гістарычныя персанажы адкрыты 
даследчыкамі з дапамогай перыя-
дычнага друку. А як часта здараец-
ца так, што мясцовыя краязнаўцы, 
раённыя музейшчыкі знаходзяць 
таго ці іншага земляка толькі для 
“ўласнага карыстання”, не збіраю-
чыся распаўсюдзіць звесткі пра яго 
па вобласці ці па ўсёй краіне. Доб-
ра яшчэ, калі па выніках архіўных 
ці проста карэспандэнцкіх росшу-
каў пра вартага ўвагі земляка зной-
дзецца месца для артыкула ці не-
вялікай нататкі ў раённай газеце. 
А што калі сабраныя звесткі адно 
толькі асядуць у фондах мясцовага 
музея (ці нават музея грамадскага, 
школьнага)…

Міхаіл Кузьміч і Мікалай Сцепа-
ненка паказалі шлях, па якім маглі 
б пайсці наступныя збіральнікі бія-
графічнага рэгіянальнага слоўніка. 
Дарэчы, падобны даследчыцкі крок 
зроблены кандыдатам філалагіч-
ных навук Аляксеем Пяткевічам як 
аўтарам кнігі  “Людзі культуры з 
Гродзеншчыны”. Трэба заўважыць, 
што ў апошнія гады ў Беларусі 
ёсць пэўная ўвага да стварэння да-
ведачнай біяграфічнай літаратуры. 
Выходзяць кнігі, дзе выкладзены, 
прыкладам, жыццяпісы выкладчы-
каў пэўнай ВНУ альбо заслужаных 
спецыялістаў галіны народнай гас-
падаркі. Прайшоў апрабацыю пуб-
лікацыямі ў “Краязнаўчай газеце” 
даведнік, прысвечаны сучасным 
беларускім краязнаўцам.

Шкада, што праекты такога 
маштабу не становяцца прад-
метам разгляду ў дзяржаўных 
выдавецтвах. Найперш — у “Бе-
ларускай Энцыклапедыі”, дзе 
дасведчаныя рэдактары-энцыкла-
педысты змаглі б узняць якасць 
біяграфічных слоўнікаў на больш 
высокі ўзровень. Такі вопыт, не-
сумненна, ёсць.

Што да “віцебскага” біяграфіч-
нага слоўніка, то выкласці заўва-
гі хацелася б з пэўнай асцярогай, 
з разлікам на тое, што аўтары не 
пакрыўдзяцца, а ўспрымуць як 
пэўную падказку на працяг да-
следчыцкай работы. Ды, зрэшты, 
і самі збіральнікі даведніка пішуць 
ва ўступным слове: “Складальні-
кі далёкія ад думкі, што даведнік 
увабраў імёны ўсіх нашых вядо-

мых землякоў, але спадзяёмся, 
што змешчанае ў ім для многіх 
чытачоў, асабліва моладзі, стане 
прыемным адкрыццём, і ён будзе 
вельмі карысным, а яны ў сваю 
чаргу выкажуць адносіны да яго, 
заўвагі, прапановы і пажаданні, 
якія аўтарамі з удзячнасцю будуць 
успрыняты”.

Давайце назавём хаця б нека-
торых ураджэнцаў Віцебшчыны, 
чые імёны таксама маглі б аказац-
ца ўпісанымі ў даведнік М. Кузь-
міча і М. Сцепаненкі. У 1913 годзе 
ў Дуброўне нарадзіўся Анатоль 
Агурцоў, які некаторы час займаў 
пасаду  першага намесніка міні-
стра знешнеэканамічных сувязей 
і гандлю РСФСР. Сярод савецкіх 
гісторыкаў добра вядомае было 
імя доктара гістарычных навук, 
кумранаведа, папіролага, гебраі-
ста Восіпа  Амусіна, які нарадзіў-
ся ў Віцебску, а памёр у Ленінгра-
дзе ў 1984 годзе. Віцебск — радзі-
ма расійскага кнігавыдаўца Льва 
Вальфсона, сцэнарыста-мульты-
плікатара  Жаны Віцензон. Бе-
шанковіцкі раён, дакладней вёска 
Астраўно, — радзіма рэжысёра 
кінастудыі “Ленфільм” Анатоля 
Вяхоткі. Яркая асоба ў расійскай 
паліталогіі — доктар гістарычных 
навук Аляксей Галкін (нарадзіўся 
ў Віцебску ў 1912 годзе). Неаднара-
зова выдаваліся і перавыдаваліся  
яго манаграфіі “Фашызм, нацызм, 
фалангізм”, “Германскі фашызм” 
і іншыя. І не толькі ў Маскве, але 
і ў Берліне, Буэнас-Айрэсе, Гава-
не і г. д. У даведніку расказваецца 
пра вядомага ў Расіі фотажурналі-
ста Мікалая Хандогіна , які паўс-
тагоддзя таму працаваў карэс-
пандэнтам газеты Ленінградскай 
ваеннай акругі “На страже Роди-
ны”. Ураджэнец Верхнядзвінскага 
раёна, ён удзельнічаў у абароне 
Ленінграда, узнагароджаны двума 
ордэнамі Чырвонай Зоркі, ордэ-
нам Айчыннай вайны I ступені, 
медалямі “За адвагу”, “За баявыя 
заслугі”. Мікалай Хандогін — аў-
тар кнігі-альбома “Адна секунда 
вайны”, выдадзенай у 1983 годзе. 
Шкада, што па-за даведнікам апы-
нуўся яшчэ адзін цікавы журна-
лісцкі лёс: у 1934 годзе ў Віцебску 
нарадзіўся майстар спорту СССР 
па шахматах, аглядальнік газеты 
“Советский спорт”, аўтар многіх 
кніг па шахматах Якаў Дамскі.

Віцебск — радзіма і актрысы 
Валянціны Кібардзіной. У 1951 го-
дзе яе ганаравалі Сталінскай прэ-
міяй і званнем народнай артысткі 
РСФСР. З Лепеля — доктар фізіка-
матэматычных навук, заслужаны 
дзеяч навукі РСФСР Іосіф Парфі-
яновіч. У чэрвені 1900 года ў Віцеб-
ску нарадзілася амерыканская спя-
вачка Джэні Турэль.

Сёння чытацкую цікаўнасць у 
Расіі паспяхова заваёўвае пісь-
меннік-фантаст Сяргей Фрум-
кін, які працуе ў асноўным для 
выдавецтва “Армада”. А нара-
дзіўся ён ў Віцебску ў 1973 го-
дзе. З 1970-х, і нават 1980-х, нашы 
землякі з Віцебшчыны працуюць 
у кіно, тэатры, выяўленчым ма-
стацтве, музыцы, літаратуры Расіі 
і іншых краін. Не пералічваючы 
іх, хацеў бы заўважыць наступ-
нае. Даведнік “Нашы землякі ў 
далёкім і блізкім замежжы”, ня-
гледзячы на тое, што зусім нядаў-
на прыйшоў да чытача, патрабуе 
перавыдання. І не толькі таму, 
што пад новую вокладку будуць 
укладзены біяграфіі новых пер-
саналій. Тыраж даведніка, вы-
друкаваны Віцебскай абласной 
друкарняй, — 250 экземпляраў. 
А кніга ж патрэбна ўсёй рэспуб-
ліцы. Яе з ахвотай займелі б у 
сваіх кнігазборах краязнаўцы не 
толькі Віцебшчыны, але і іншых 
рэгіёнаў краіны, ды і памежных 
расійскіх абласцей. “Нашы земля-
кі ў далёкім і блізкім замежжы” 
— гэта выдатны дапаможнік і для 
выкладання гісторыі ў школах Ві-
цебшчыны.

Кастусь ЛАДУЦЬКА 

Грунт на будучыню Яшчэ, здавалася, нядаўна 
хадзіў па нашых рэдакцый-
ных калідорах, бываючы 
тут наездамі з Гомеля, інтэ-
лігентны і самавіты Фелікс 
Мысліцкі. Яго паэтычны 
талент быў відавочны. І не 
зважаючы на тое, што ён 
пісаў па-руску, шмат хто з 

нас, беларусаў, пранікся яго арыгінальнай метафа-
рычнасцю і неардынарным мысленнем. Сюррэалі-
стычныя адценні накладваліся як на яго асобу, так 
і на яго вершаваныя творы. Нешта падсвядомае, за-
гадкавае і прарочае свяцілася з яго звечарэла-таямні-
чай постаці. Гул вечнасці атачаў і трывожыў яго...

І вось паэта не стала... Трагічная вестка прыйшла 
здалёку і, на жаль, спознена. Памёр Фелікс Мысліцкі 
8 верасня – раптоўна і нечакана – у Ізраілі, куды 
выехаў услед за сваёй сям’ёй... 

Біяграфія яго не надта аб’ёмная. Нарадзіўся Фе-
лікс Эдуардавіч 11 мая 1950 года ў Гомелі. Вучыўся ў 
Мінскім інстытуце культуры. Вершы пачаў пісаць  у 
трыццацігадовым узросце. Друкаваўся ў розных вы-
даннях як у Беларусі, так і ў Расіі, Украіне. Шмат 
вершаў прысвяціў тэме  чарнобыльскай трагедыі. 
Быў па-за палітыкай, а лепш сказаць — над ёй... 
Быў заўважаны і крытыкай, і грамадскасцю. Выдаў 
зборнікі паэзіі “Музыка слов”, “Бездомные облака”, 
“Чёрное солнце”, “Азбука звёзд”, “Невыплаканный 
ветер” ды іншыя. Яго талент год ад году мужнеў і 
набіраўся мастацкай моцы, аднак... Таленавітыя па-
эты – заўжды прарокі, у тым ліку і адносна свайго 
жыццёвага выраку. 

И некто сходит в нас с высот,
Натянет струны и поёт,
И исчезает, и тогда
Нам небо кажется чужим, 
А прах – ничтожным, но своим:
Ведь путь из праха в прах всегда.
Што ж, напраўду, ад гэтай наканаванасці ніхто 

яшчэ не ўцёк і не схаваўся. Нават на зямлі запа-
ветнай. Мы смуткуем з прычыны заўчаснай смерці 
Фелікса Мысліцкага, што сталася значнай чалавечай 
і літаратурнай стратай для Беларусі. Пухам табе зям-
ля, дружа. Бывай. А пасмяротнае тваё жыццё няхай 
працягваецца тваімі вершамі...

Супрацоўнікі рэдакцыйна-выдавецкай установы
“Літаратура і Мастацтва”,

сябры Саюза пісьменнікаў Беларусі

Раніцой у сераду, 17 ве-
расня, патэлефанаваў Мі ко ла 
Чарняўскі і агаломшыў да бо-
лю журботнай навіной: памёр 
Валодзя Дзюба. І хоць я ведаў, 
што апошнія гады жыцця да-
ліся яму зусім няпроста: цяж-
ка хварэў, аднялі нагу, — тым 

не менш, вестка пра Валодзеву смерць сталася неча-
канай. Не думалася, не гадалася, што так рана, на 63-м 
годзе жыцця, скончыцца яго зямны век.

Нарадзіўся Уладзімір Іванавіч Дзюба на Украі-
не, у г. Палтава, 24 лютага 1946 года. Неўзабаве 
яго маці, аўдавеўшы, вярнулася з сынам на сваю 
гомельскую радзіму — у вёску Патапаўка Буда-Ка-
шалёўскага раёна. Скончыў мясцовую дзесяцігод-
ку, паступіў на філалагічны факультэт Беларускага 
дзяржаўнага універсітэта. Атрымаўшы дыплом на-
стаўніка, год выкладаў беларускую мову і літара-
туру ў Нікалаеўскай сярэдняй школе. Служыў у 
войску, працаваў рэдактарам на Гомельскай студыі 
тэлебачання, літсупрацоўнікам газеты “Гомельская 
праўда”. У 1978 годзе пераехаў у Мінск, уладкаваў-
ся ў рэдакцыю газеты “На страже Октября”, затым 
перайшоў на Беларускае радыё ў галоўную рэдак-
цыю літаратурна-драматычнага вяшчання. Пасля 
сыходу з радыё яго прытуліў у “Краязнаўчай газе-
це” даўні студэнцкі сябра Генрых Далідовіч, але ў 
размовах У. Дзюба неаднойчы вяртаўся да свайго 
эфірнага жыцця.

Яшчэ са школы я пільна сачыў за творчасцю зна-
камітага аднавяскоўца: спачатку — па публікацыях у 
перыядычным друку, пазней — па радыёспектаклях 
паводле яго п’ес. На самым відным месцы ў маёй 
хатняй бібліятэцы і ўсе чатыры паэтычныя зборнікі 
Уладзіміра Дзюбы: “Вуліцы без назваў”, “Кругазва-
рот”, “Карані бліскавіцы”, “Доктар Русель”. Апош-
няя выйшла амаль 20 гадоў таму...

Уладзімір Іванавіч жыў на зямлі, лунаючы ў аб-
локах. І такім назаўсёды запомніцца ўсім, хто ведаў і 
хоць аднойчы слухаў яго.

Анатоль ЗЭКАЎ і супрацоўнікі рэдакцыйна-
выдавецкай установы “Літаратура і Мастацтва”

Пры ўсёй знешняй лёгкасці засваен-
ня матэрыялу, вызначанага да раз-
гляду, біяграфічныя даведнікі, слоў-
нікі персаналій усё ж з’яўляюцца 
плёнам няпростых і часам наўздзіў 
шматабсяжных росшукаў. Пацвяр-
джэннем таму і кніга М. Кузьміча і 
М. Сцепаненкі “Нашы землякі ў да-
лёкім і блізкім замежжы”, выдадзе-
ная летась у Віцебску. 

Новае ў краязнаўстве Фелікс 
Мысліцкі

Уладзімір
Дзюба
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* * *
Дзе той анёл, падобны да мяне,
дзе той бялёсы яснавокі хлопчык,
які шукаў збавення не ў віне,
а жыў у казках сарамлівай ночы?

Ён знік, бы тая зорка ў вышыні,
схаваўся за вячэрнім даляглядам,
прапаў без весткі ў сумнай цішыні,
засыпанай барвовым лістападам.

І больш яго ніколі не сустрэць – 
гукаць дарэмна у бязлюдным полі,
дзе нават рэха чуецца ледзь-ледзь,
і ён сюды не вернецца ніколі.

Але зімой у лютаўскі мароз,
калі снягі з зямлі здымаюць мерку,
я не магу стрымаць гарачых слёз –
бо хлопчык той
            глядзіць з майго люстэрка...

* * *
Я хацеў пабрацца з Музай шлюбам,
я хацеў зрабіць яе шчаслівай,
называць яе каханкай, любай,
больш не быць самотным
                          і маўклівым.

Я нарваў ёй палявых рамонкаў.
Холадам. 
Зімой. 
Завеяй-сцюжай…
Шмат паэтаў
зваць яе хацелі жонкай
і дарыць ёй цноту белых ружаў…

Шмат паэтаў называлі яе мілай –
у шынку абсэнт ёй налівалі.
Кожны абдымаў яе лісліва
і шаптаў: “Каб Вы мяне кахалі…”

Яе нехта цалаваў у скроні,
запрашаў ляцець з ім за аблокі,
у руках трымаў яе далоні
і шаптаў: “Які я адзінокі…”

Час ішоў, знікаў за даляглядам,
і жыццё мільгнула, быццам знічка:
што раней было чароўным садам,
лебядою парасло і дзічкай.

І цяпер п’янюсенькая Муза
у більярднай віскі п’е бясконца,
гледзячы, як коціцца у лузу
шар, падобны да малога сонца…

АДЗІНОТА
(Спроба чорна-белага рэквіема
па дзецях Сонца)
                                 
Чуецца рэквіем… 
Цяжкі стогн у блакітным небе… 
Пад лісцем жоўтым
                   схавацца хочацца… 
Крычма крычаць – не дакрычацца, 
не дазваніцца званамі царкоўнымі
                             да Іерусаліма. 
Вецер цёплы штоночы кранаю — 
                                     малюся. 
Стоды-ідалы за далягляды пазіраюць — 
сказаць нешта хочуць,
                ды вусны каменныя. 
Не паварушыць вуснамі. 
Вады святой з крыніц старадаўніх
                                  не напіцца. 
А словы ў вушах замовамі: 
“…Я – дзверы … грукайце,
                       і вам адчыняць …”. 
Грукаю – зачынена.
Чакаю. 
Малюю крэйдаю Сонца на камянях, 
чорных-чорных, 
бы скура гадзюкі, 
а нехта – помслівы й зласлівы —
яго змывае нямым дажджом.
Бліскавіцы слепяць —
быццам вострыя голкі лашчаць вочы. 
Змяніць усё:
схавацца за новым тварам,
нібы за маскай, 
новыя вочы (абавязкова блакітныя)
з кавалачкаў неба зрабіць, 
каб убачыць бясконцасць
                     далёкіх галактык, 

і на душу бялюткую, 
як аблокі, змяняць
               заручальны пярсцёнак.
Паспрабаваць са зла
        хоць кропельку дабра здабыць. 
Выплавіць вечныя словы
                  з чырвонага золата.
АЛХІМІЯ! 
ЧАРАДЗЕЙСТВА!
МАГІЯ!
Усё яшчэ чуецца рэквіем… 
Плакаць хочацца… 
Плачу… 
Кіпенем слёзаў шнары
                    на твары раблю…
…чуецца… рэквіем… 
…страшна…
…прачнуцца…   

Âàäç³ì
ÊÎÐÀÍÜ

МУЗЫКА

Музыка —дзявочы
смех,
музыка дзявочых 
кос,
музыка — дзявочы 
грэх,
музыка дзявочых 
слёз,
музыка дзявочых
рук,
музыка дзявочых
ног,
музыка — дзявочы 
рух
музыка — дзявочы 
Бог.

ХУТАР

Абшарпаны дом,
бы абшарпаны лёс.
Змарнела жыццё,
бы трава пры дарозе.
Адно засталіся:
ставок з горкіх слёз,
ды бусла гняздо
на зламанай бярозе.
Ці колішні смех
зноў сюды прыляціць?
Ці толькі вароны
і будуць тут каркаць?
Пустуе, дзічэе
ўсё ў забыцці —
і хочацца ў роспачы
Ціха заплакаць.

* * *
Яснавокіх азёраў ланцуг,
як прыкмета Айчыны.
Пакладу каля дуба касу
ў хвіліну спачыну.

Выйдуць з хваляў
                  празрыстых
                              бабры,
ля карчоў будуць грэцца.
Ціха дзень
          у вадзе дагарыць —
лёгка стане на сэрцы.

Óëàäç³ì³ð
ÂÀÑÜÊÎ

* * *
Як хачу я ў радках вершаваных 
захаваць для далёкіх нашчадкаў
і квяціста-лясныя паляны, 
і матуліны дбайныя градкі,
і бацькоўскую родную хату, 
і ў двары прахалодную студню... 
Я хачу захаваць усе святы. 
Я хачу захаваць усе будні.

Рыфмалетапіс свой, нібы дзённік, 
я пішу, стаўшы з  часам на  варту, 
каб усё, што было з намі сёння, 
перанесці ў далёкае заўтра.

I няхай там мяне ўжо не будзе, 
як  і многага, зрэшты, здаецца, 
ды ў далёкіх вякоў перагудзе 
мной пражытае ўсё ж застанецца, – 
і бацькоўскую родную хату, 
і пасаджаны мной колісь клёнік 
па-за часам убачыць нашчадак, 
нібы кадры былых кінахронік...

* * *
Тое, што было, – было.
Не пячэ, не студзіць.
Тое, што было, – сплыло.
Думай лепш, што будзе.

Не паддайся мітусні,
дробязнай спакусе,
ночы не марнуй і дні,
як зрабіць што мусіш.

Вывярай крок кожны свой
і шчыруй, як пчолка,
не давай сабе адбой,
бо не будзе толку.

Хоць і шмат зрабіў, аднак
надалей заглядвай
і жыві сягоння так,
каб было што згадваць.

* * *
І па сёння ў сталіцы,
з якой звязаны лёсам,
мне Патапаўка сніцца,
мая родная вёска.

І з гадамі часцеюць
пра той час прыпаміны,
і з гадамі чысцеюць
мае сны-успаміны…

ПТАХ
Па-над лесам,
па-над полем,
як бы шнырыў па кутах,
лётаў птах,
шукаў птах волю,
хоць і жыў на волі птах.

Волю птах шукаў начамі,
днямі птах па ёй тужыў
і зусім таго не цяміў,
што адвек на волі жыў.

* * *
Абяцаюць пераменнае надвор’е,
абяцаюць месцамі дажджы.
А надвор’е спёкай паліць на падвор’і,
і дажджу няма – хоць ты свішчы.

Ды хутчэй рак за гарою,
                            пэўна, свісне,
і ў лясах бліжэйшых здохне воўк,
чым над намі хмара цёмная навісне
і дажджом пральецца на пясок.

Вечарам чакаю, уначы і ўранку,
днём на неба ў сподзеве гляджу
і не веру ўжо цацанкам-абяцанкам,
хоць усё ж і хочацца дажджу.

КОНІ
Стрыножаныя коні
пасуцца ля ракі.

Адвыклі ад пагоні
былыя рысакі.

Зямля з-пад іх капытаў
глыжамі не ляціць.
Скубуць траву, нібыта
скакаць больш не карціць.

Хоць варта растрыножыць,
і грывы – уразлёт.
Ні рвы, ні бездарожжа
не спыняць іх палёт.

ВАЛУН
Валун пры дарозе
узбоччам тырчыць,
бы лёг у знямозе
хадок адпачыць.

Машынная зграя
ляціць наабгон,
і пыл асядае
на спіну яго.

Схавацца не можа
ў блакіт васількоў.
Ды што пыл дарожны?
На ім – пыл вякоў.
 
* * *
Бы на якую раду,
бягуць мае гады,
і рады ці не рады,
а ўжо не малады.

Я жыў і не заўважыў,
што час пабег хутчэй.
Паўвека лёс адважыў.
А колькі там яшчэ?

Хіба што толькі Богу
пра тое ведаць, бо
жыццёвая дарога
вядзе туды, дзе Бог,

вядзе праз сотні станцый,
і, як тут ні круці,
вядзе, каб абарвацца
і ў вечнасць перайсці…

Àíàòîëü 
ÇÝÊÀ¡

Фота Фота Кастуся ДробаваКастуся Дробава



Проза 9№ 39  26 верасня 2008 г.

Душа
У чалавека няма душы…
Яе няма да таго моманту, па-

куль чалавеку не стане кепска. 
Яму мусіць зрабіцца так маркот-
на і невыносна жыць, што ўвесь 
навакольны свет пацямнее, цела 
зробіцца непатрэбным і тады… 
Гэта як з болем, які выразна 
абмалёўвае хворае месца. Табе 
няма ніякай справы да ўласнай 
ключыцы. Ёсць у цябе ключыца 
ці няма той ключыцы? Без роз-
ніцы. І раптам ты няўдала ўпаў 
і зламаў ключыцу. Аказваецца: 
у цябе ёсць ключыца. Яна стра-
шэнна баліць. Ключыца робіцца 
больш значнай за ўсё астатняе 
цела. Цяпер ты ведаеш пра клю-
чыцу ўсё.

Так і з душою, пакуль ты роў-
на дыхаеш, пакуль справы твае 
ідуць добра, пакуль ты зламаў 
толькі ключыцу, ты не адчуеш 
сваёй душы. Можа, ты яе ніколі 
і не адчуеш, а пражывеш доўгае 
спакойнае жыццё. Я нават табе 
пажадаю такое бяздушнае жыц-
цё з дабрабытам і весялосцю. І 
сабе я такое жыццё жадаю, бо 
жыць у канфлікце з уласнай ду-
шою цяжка. Я не збіраюся цябе 
ні ў чым пераконваць, не буду 
цябе і агітаваць, проста распавя-
ду пра свае стасункі з уласнай 
душою і ўсё.

У маладосці я быў страшэн-
на канфліктным чалавекам, да 
зшэрхласці скуры я ненавідзеў 
ілжывасць. Таму перад тым, як 
выдаць дыплом пра заканчэн-
не Акадэміі мастацтваў, мяне 
паклікалі на кафедру і сказалі, 
што дыплом я атрымаю, але ма-
стаком не стану, бо ніхто ніколі 
не замовіць мне ніводнага рос-
пісу і не купіць у мяне ніводнай 
карціны. У той час пагроза была 
звышрэальнай, бо мастацкі свет 
быў упарадкаваны і замкнёны 
сам на сабе, як і ўся імперыя. 
Мяне выштурхнулі з афіцый-
на мастакоўскага асяроддзя. Я 
бадзяўся па горадзе ў пошуках 
працы. Васемнаццаць гадоў я 
старанна правучыўся на маста-
ка, атрымаў два дыпломы і стаў-
ся незапатрабаваным. Куды я ні 
звяртаўся, паўсюль чуў адмовы. 
Паабяцаная забарона на пра-
фесію ўцялеснілася. Як утрым-
ліваць сям’ю? Як карміць дваіх 
дзяцей? Як жыць? Не ведаў. І 
тут мне прапанавалі працу жур-
наліста, я прасіў працу мастака ў 
часопісе “Беларусь”, а мне пра-
панавалі папрацаваць тры меся-
цы журналістам. У іх прападала 
стаўка журналіста… Пагадзіўся.

Самае цяжкае для мяне ў той 
працы было сядзенне ў кабіне-
це, з дванаццаці да пяці я мусіў 
сядзець за сталом. Ні пісаць, ні 
маляваць я там не змог. Нешта 
нейкае я, пэўна, рабіў, але ўлас-
на працы там было на паўгадзі-
ны, не больш. Пустое сядзенне 
мяне гняло. Ад гнятлівасці я 
сыходзіў з кабінета, ішоў ка-
зённым калідорам і выходзіў на 
ганак, каб хвіліну-другую пагля-
дзець на вольны свет. Аднойчы 
я прайшоў тым кепска асветле-
ным калідорам і на ганку адчуў, 
як душа пакідае мяне. Я знямеў. 
Стаяў, глядзеў на неба і чакаў. Я 
спадзяваўся, што душа вернецца. 
Ці прасіў мой розум вярнуцца ў 
цела маю душу? Хутчэй, не. Я 
верыў, што яна вернецца, і душа 
вярнулася. З працы ў часопісе 
“Беларусь” давялося звольніц-
ца. Лепей я ўжо буду працаваць 
простым афармляльнікам крам-
ных вітрынаў, чым у маленечкім 
кабінеціку чакаць, пакуль душа 
пакіне мяне назаўжды.

Доўгі час душа не нагадвала 
пра сябе, я жыў як жылося, па-
куль не пачаў напівацца да бяс-
памяцтва. Ад п’янак разбурыўся 
мой сон. Без гарэлкі я не мог за-
снуць. Я ляжаў у ложку, цела маё 
было цяжкім, сон не прыходзіў, 
але і падняцца не было моцы. 
І тады мая душа зноў пакінула 
цела. Цяпер я сачыў за яе палё-
там. Душа паляцела ў Чырвоны 
касцёл і села на вітражную ру-
жу. Мне зрабілася лёгка, і я за-
снуў. Прачнуўся я бадзёрым. У 
мяне з’явілася радасць за душу, 
за тое, што цяперака яна ведае 
сваё месца. І ёй нават не замі-
нала тое, што ў касцёле не было 

вернікаў і святароў. Яны толькі 
яшчэ рыхтаваліся да вяртання. 
Яны вярнуліся і пачалі рапара-
цыю, яны ладзілі набажэнствы, і 
я радаваўся за іх, бо верыў, што 
маёй душы стане толькі лепей, 
калі ў Чырвоным касцёле ад-
ладзіцца кананічнае рэлігійнае 
жыццё. Я памыліўся. Душа мая 
адчула чужынскасць, што за-
панавала ў Чырвоным касцёле. 
Яна колькі разоў спрабавала 
падляцець да вітражнай ружы, 
але не змагла. Нешта-нейкае за-
мінала ёй, штосьці трывожыла 
яе… А цела маё пакутавала ад 
п’янства. Я кінуў піць. Перапа-
кутаваў, змучыўся, але кінуў. 

Доўгі час душа не азывалася. 
А днямі, калі я вяртаўся з пра-
цы дамоў, адчуў душэўны не-
спакой. Было холадна і ветрана, 
дробны снег сек твар, цела налі-
лося свінцовай стомаю. Ні гара-
чы душ, ні салодкая гарбата не 
прагналі маю пятнічную — са-
браную за тыдзень — стому. Я 
лёг і паспрабаваў заснуць. Сон 
не прыходзіў. Душа выплыла з 
мяне і паляцела далёка-далёка, 
яна паляцела ў Белы касцёл, у 
той касцёл, дзе я некалі праца-
ваў. Душа заляцела ў вежу і спы-
нілася каля высокага акна. За ім 
былі пагоркі, засыпаныя снегам, 
за тымі пагоркамі ляжалі іншыя 
пагоркі, а за імі — наступныя, і 
так да самага снежаньскага не-
ба. Мая душа глядзела з вежы 
на заснежаныя пагоркі, а я за-
сынаў, каб прачнуцца радасным 
і бадзёрым.

Ці ёсць у цябе душа? Заба-
ліць — даведаешся…

Пацук
У метро я здымаю шапку. Ніх-

то не здымае, а я, апускаючыся 
на эскалатары, трымаю сваю 
чорную шапку ў руцэ, так валь-
ней. І сягоння я хадзіў па плат-
форме без шапкі, прагульваўся 
ў чаканні цягніка ды згадваў 
далёкае мінулае, бо калі гэтым 
разам я сцягваў шапку, згадаўся 
хлеў дзеда Броніка.

Было мне тады гадоў сем, я 
зайшоў у хлеў і гэтаксама зняў 
шапку. Я стаяў у цемры і слухаў, 
як цяжка ўздыхае ў загарадцы 
наш кабан. Ён, пэўна, адчуваў 
блізкі скон, таму і дыхаў цяжка. 
Снежаньскае святло лілося праз 
маленечкае акенца на ягоную 
шырокую спіну. Цёпла пахла 
гноем. У суседняй загарадцы 
ляжалі невялічкія парсючкі. Іх 
наперадзе чакаў доўгі год сыта-
га жыцця. А год нашага вялікага 
кабана скончыўся, і сягоння яго 
заколюць нямецкім штык-на-
жом.

Нашы мужчыны вывядуць 
кабана на двор і паваляць каля 
плота. Дзядзька Казік намацае-
наслухае свіное сэрца, ударыць 
у наслуханае месца нажом, а 
потым яшчэ раз, прыслухаўшы-
ся ды прымераўшыся, загоніць 
дзюбку штыка глыбока ў сэрца. 
Кабан паторгаецца, аціхне, і з 
яго спусцяць кроў. Сусед нацэ-
дзіць сабе ў жалезны кубачак 
яшчэ жывой крыві, пасоліць яе 
і вып’е. Недапітае ён вытрасе з 
кубка на чысты снег. Кабана аб-
смаляць паяльнымі лямпамі ды 

адчысцяць нажамі да залаціста-
га бляску.

Нашы жанчыны, ужо ў хаце, 
разбяруць кабана і насмажаць 
свежыны. Усе мы будзем есці 
смажаныя скабкі. Я заўсёды 
чакаў смажаных рэбраў. І калі 
стаяў без шапкі ў цёмнай цеп-
лыні дзедавага хлява, слухаючы 
цяжкія ўздыхі вялікага кабана, я 
не шкадаваў яго, я чакаў тлустай 
і салодкай смажаніны. Калі каго 
я і мог пашкадаваць у тым хля-
ве, дык гэта маленькіх парсюч-
коў, якім я насіў з крамы хлеб. 
Па хлеб я выстойваў вялізныя 
чэргі. Парсючкоў трэба карміць. 
Нашы кабанчыкі хлеб любілі. 
Ну і як можна не любіць хлеб? 
Хлеб з цыбуляю і салам я дагэ-
туль люблю. А парсючкоў у мя-
не няма. Кватэры, студыі, офісы, 
мерседэсы — ёсць. А парсюка 
ніяк не завяду. Нават пацука не 
трымаю. Але аднаго пацука я да-
глядаў.

У брата жыў пацучок. Брат 
ехаў у камандзіроўку і пакінуў 
мне даглядаць свайго пацучка, а 
я не даглядзеў. Захварэў пацук, 
вока ў яго гноем і кроўю заплы-
ло. Заперажываў я. Здаецца, і 
карміў яго, і гаварыў з ім, а ён 
захварэў. Сумнае было відові-
шча. Нават, калі аднойчы забыў 
зачыніць клетку, саслабелы па-
цук застаўся ў клетцы сядзець. 
Так я пачаў гуляць з пацучком і 
незачыненай клеткаю. І дагуляў-
ся: уцёк братаў пацук. Я схадзіў 
у краму, дзе купіў смажанай 
мойвы. Вярнуўся пацук, бо лю-
біць, гад, падсмажаную рыбку. 
Агледзеў я любімца, і настрой 
мой падняўся, бо вылекаваўся 
пацук. Не ведаю, да якога тако-
га доктара схадзіў пацучок, але 
той доктар-чарадзей вылекаваў 
пацука. Праз некалькі дзён я 
купіў яму сушаных кальмараў, 
такім пачастункам я вырашыў 
адзначыць нашае развітанне, бо 
брат вярнуўся з камандзіроўкі 
і забраў свайго пацука з офіса 
дамоў.

А праз некалькі тыдняў да 
брата прыехалі сваякі з Рыгі, і 
вось што здарылася: наша пля-
менніца адшчыкнула пацуку 
кіпцюр. Кроў. Плач. Слёзы. Каб 
суцешыць пляменніцу, якая ска-
лечыла пацука, адрэзаўшы кіп-
цюр дзверцаю клеткі, я расказаў 
показку: «Па бруднай-бруднай 
канаве плыве вялізная-вялізная 
Пацучыха. У яе на карку сядзіць 
Пацучонак. Раптам Пацучонак 
пачынае трэсці маці за вушы і 
крычаць, паказваючы на Кажа-
на, што вісеў на дрэве: «Мама, 
глядзі-глядзі — Анёл!!!» Ніхто 
не засмяяўся, бо ўсе шкадавалі 
скалечанага пацука.

Пазней высветлілася, што 
пацук скалечыўся зусім іншым 
чынам. Пляменніца ўключыла 
бегавы трэнажор і пусціла па-
цука на гумовую дарожку. Ён 
бег і бег па чорнай гуме, пакуль 
не скончыліся сілы. Пацука за-
цягнула пад дарожку і там ска-
лечыла. Такі жорскі эксперы-
мент паставіла наша пляменні-
ца-падлетак. Бацькі насварыліся 
на яе, толькі пакаранне злачын-
цы не дапамагае ахвяры. Пацук 
хварэў.

Брат зноўку з'ехаў і пакінуў 
пацука ў офісе, каб я даглядаў. 
Быў летні гарачы дзень, і пацук 
салодка спаў у сваёй драцяной 
клетцы. Я пабудзіў яго. Наліў 
вады, сыр паклаў, а ён не ўзра-
даваўся. Праз дзень, у сонечны 
вечар, я адчуў салодкі водар 
смерці. Пацук памёр. Лёгкае 
здранцвелае цельца я загарнуў 
у свежую газету і паклаў у сваю 
старую шапку. Пахаваў я наша-
га пацука ў двары, закапаўшы 
пад маладой ліпкаю. Клетку я 
старанна вымыў, і доўга люба-

ваўся драцянымі перапляцен-
нямі, абсыпанымі кропелькамі 
вады.

Патэлефанаваў брат, і я рас-
павёў яму пра сыход нашага па-
цука ў лепшы край. «Старэнькі 
ён у нас быў, што тут зробіш…» 
— сказаў брат і цяжка ўздыхнуў. 
А я падумаў, што варта набыць 
новага пацука, клетка ж заста-
лася. Ёсць клетка — з'явіцца і 
палоннік. Пабудаваўшы турму, 
людзі будуць яе запаўняць, такі 
наш сонечны свет. Новага пацу-
ка я ніяк не мог набыць, паход 
у краму адкладаўся і адкладаўся 
на заўтрашні дзень. Каб клетка 
не зеўрала пустатою і не патра-
бавала сабе палонніка, я ўпрыго-
жыў яе кляновымі лістамі.

Брат вярнуўся, пабачыў упры-
гожаную клетку і сказаў, што ў 
нашым офісе не хапае кветак.

Хованка
Спытай: якая самая бела-

руская гульня? Адкажу: хованкі. 
Усе хаваюцца, адзін шукае. Усе 
любяць хавацца, і ніхто не хо-
ча шукаць. Так у нас склалася, 
такая ў беларусаў завядзёнка. 
Падмануць, перагуляць таго, хто 
спрабуе нас знайсці — асноў-
ная задача ў хованках. Шукаць 
у нашай гульні можна толькі 
пад прымусам. Ніхто не хоча 
быць тым, хто шукае, а таму 
дзеці прыбягаюць да дарослых 
і просяць іх пагуляць у хованкі, 
дарослыя лягчэй пагаджаюцца 
шукаць, дарослыя робяць толь-
кі выгляд, што шукаюць, але 
дзяцей гэта амаль задавальняе. 
Прынамсі, яны хаваюць сваю 
незадаволенасць да пэўнага мо-
манту, да таго моманту, калі не 
знаходзіцца сапраўдная хован-
ка, такая хованка, што і дарослы 
можа прайграць.

Так і згуляў у хованкі мой 
унук — Вова — са сваімі баць-
камі.

У віленскім гіпермаркеце 
«Акраполіс» Вова схаваўся за 
ружовы кадылак. Пакуль бацькі 
— Мікола з Юляю — разгляда-
лі марозіва, якім напоўнены той 
чароўны кадылак, пакуль яны 
абыходзілі машыну, ад аднаго 
выгляду якой заплакаў бы сам 
рок-кароль — Элвіс Прэс лі, па-
куль прадавачка старанна ўпры-
гожвала марозіўнымі шарыкамі 
вафельныя ражкі, іх сын знік. 
Мікола з Юляю тры разы аба-
беглі ружовы кадылак, але Вову 
не знайшлі.

У гіпермаркеце ладзіліся пе-
радкалядныя распродажы, наро-
ду была процьма. І тут уся вясё-
лая пазітыўнасць ператварылася 
для маіх дзяцей у хваравітую 
негатыўнасць. Стракатасць і ка-
кафонія абрынуліся на Юлю з 
такой сілаю, што з ёю здарылася 
істэрыка. Мікола разгубіўся. Ён 
не ведаў, што рабіць найперш: 
шукаць сына ці супакойваць 
жонку?..

Напэўна, у кожнай сям’і ёсць 
свае гісторыі пра хованкі і пра 
згубленае дзіця. Была такая гі-
сторыя і ў нашай радзіне, але я 
яе не любіў расказваць, бо мне 
падаваўся малаэстэтычным яе 
антураж. Я настолькі не любіў 
савецкія парады і дэманстрацыі, 
што ніколі не расказваў пра іх 
сваім дзецям. А драматычныя 
падзеі разгорт валіся якраз пад-
час Першамая. Мае сваякі — 
Іван ды Каміля Мілько — разам 
са сваімі сынамі Віцікам ды Шу-
рыкам прыехалі з Койданава ў 
Мінск паглядзець на першамай-
скую дэманстрацыю.

Сотні тысяч людзей пашнура-
валіся ў калоны і пад чырвонымі 

сцягамі пайшлі па цэнтральным 
праспекце. Іван ды Каміля, Віцік 
ды Шурык ішлі разам з усімі, 
яны прайшлі ад Дома ўрада да 
моста праз Свіслач. Менавіта на 
мосце Каміля заўважыла, што 
Віцік ідзе адзін, а Шурыка нідзе 
няма. Цэлы дзень і цэлую ноч 
Каміля Мілько шукала сына. Іван 
з Віцікам вярнуліся ў Койданава, 
а Каміля засталася ў Мінску. Да-
памагаў ёй у пошуках наш далёкі 
сваяк — Тарасевіч. Ён працаваў 
галоўным бухгалтарам у Савеце 
міністраў і далучыў да пошукаў 
усіх, каго толькі змог знайсці ў 
святкавальнай куламесе.

Каміля сядзела каля тэлефона 
ў кватэры Тарасевічаў, калі туды 
патэлефанавалі з міліцыі. Рані-
цай у міліцыю Шурыка прывя-
ла жанчына на моцным падпіт-
ку. Каміля ледзь было не пабіла 
тую жанчыну, звінаваціўшы яе 
ў крадзяжы хлопчыка. Але жан-
чына аблаяла Камілю Мілько 
апошнімі словамі, бо мела на тое 
поўнае права.

Падзеі, звязаныя са знікнен-
нем шасцігадовага Шурыка, 
апранутага ў новы матроскі ка-
сцюм, выглядалі наступным чы-
нам… Каля цырка Шурык ады-
шоў ад Віціка да купкі дзяцей 
з паветранымі шарамі ў руках. 
Разам з гэтымі дзецьмі ён і пай-
шоў далей. Тыя дзеці з бацька-
мі перайшлі мост праз Свіслач 
і ўздоўж рэчкі прайшлі ажно да 
возера. Там у прыватным дамку 
было шматлюднае застолле, і ўсе 
думалі, што Шурык адзін з су-
седскіх дзяцей. Яго нават спаць 
паклалі, так і не спытаўшы, хто 
ён і адкуль. Пра тое ў Шурыка 
запыталі толькі раніцай і, пачуў-
шы пра нейкае Койданава, павя-
лі ў міліцыю.

Наш Шурык Мілько не спа-
лохаўся зусім. Усе перапужа-
ліся, пералякаліся, перакалаці-
ліся ды сплакаліся да ікаўкі, а 
Шурык як быў жыццярадасны, 
так такім і застаўся. Спакой і 
жыццялюбства Шурыка мяне 
здзіўляла ўсё жыццё. Нават калі 
яго забралі ў войска і завезлі ў 
Александрыю, дзе ён займаўся 
супрацьпаветранай абаронаю і 
ўстаноўкаю ракет, Шурык за-
стаўся спакойны. Ён спакойна 
распавядаў, як савецкіх салдат 
грузілі ў нафтавыя танкеры. 
Салдат везлі ў Егіпет і з Егіпта ў 
смярдзючых танкерах, каб сха-
ваць іх удзел у вайне супраць Із-
раіля. Мяне ж тады зусім не ці-
кавіла хованка ў танкеры, мяне 
хвалявалі піраміды і пахаваныя 
ў іх фараоны. “Якая яна — пі-
раміда?” — спытаў я ў Шурыка. 
“Якая, якая… Калі падыдзеш да 
яе ўшчыльную і зірнеш на вяр-
шыню, дык салдацкая пілотка з 
галавы зваліцца…” Такое апісан-
не мяне здзівіла, а яшчэ больш 
мяне падзівілі парнаграфічныя 
фотакарткі, якіх Шурык пры-
вёз з Егіпта цэлы пачак. Шурык 
картачкі мне не паказаў, ён іх 
схаваў на гарышчы, а я знайшоў 
і наглядзеўся да млосці. Я на-
ват намерваўся скрасці некалькі 
порнакартак, але перадумаў, бо 
не захацеў крыўдзіць Шурыка, 
хацеў захаваць з ім добрыя ад-
носіны і захаваў на доўгае-доў-
гае жыццё.

А гісторыю пра дэманізм пер-
шамайскай дэманстрацыі і згубле-
нага на ёй хлопчыка я цяпер рас-
павёў сваім дзецям. Расповед мой 
быў, відавочна, запознены, бо іх 
усё яшчэ хвалявала сваё ўласнае 
здарэнне ў гіпермаркеце…

Хаванне за ружовым кадыла-
кам нашаму Вову падалося неда-
статкова надзейным, і ён пера-
бег за наступную вітрыну, а з-за 
яе — за наступную, а потым ён 
прабег палову «Акраполіса», бо 
спадзяваўся, што бацькі бачаць 
яго і крочаць следам. Калі ён 
спыніўся ды азірнуўся, калі нія-
кіх бацькоў і блізка нідзе не бы-
ло, Вова разгубіўся і зарумзаў. 
Адна чуллівая жанчына завяла 
хлопчыка да ахоўнікаў, і тыя 
далі абвестку па радыё.

Юля сказала, што самы 
шчаслівы момант у яе жыцці 
быў тады, калі яна зноў убачы-
ла згубленага сына, а той паба-
чыў яе і, вырваўшы сваю руку 
з рукі ахоўніка, пабег-паляцеў 
ёй насустрач.

Апавяданні
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29 верасня вядомаму беларускаму паэту, празаіку, мастаку 
Адаму Глобусу спаўняецца 50 гадоў. Рэдакцыя штотыднёвіка
“ЛіМ” шчыра віншуе юбіляра, жадае яму моцнага здароўя, 
натхнення і новых творчых здабыткаў.
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Дзве высокія ўзнагароды 
атрымалі на XI Бярдзянскім 
міжнародным кінафестывалі 

“Залатая Брыганціна” (да сёлет-
няга года назва — “Брыганціна”) 
беларускія кінематаграфісты.  У 
гэтым форуме ўдзельнічалі прад-
стаўнікі васьмі краін: Балгарыі, 
Беларусі, Германіі, Ізраіля, Мал-
довы, Польшчы, Расіі, Украіны. У 
конкурсным паказе спаборнічалі 
19 мастацкіх і 15 дакументальных 
стужак, і найбольшую колькасць 
узнагарод сабралі работы расійскіх 
кінемата графістаў. Аднак галоўны 
прыз “Залатая Брыганціна” ў на-
мінацыі “За лепшае ігравое кіно” 
дастаўся карціне беларускага рэ-
жысёра Сяргея Сычова “Пакуль 
мы жывыя”. А ў намінацыі “За 
сцвярджэнне агульначалавечых 
каштоўнасцей” перамог фільм на-
шага вядомага дакументаліста Мі-
хаіла Жданоўскага “Ва ўсе дні”. 
Дарэчы, сёлета ў маі гэтая стужка 
стала лідэрам у намінацыі “За леп-
шы фільм” на XVII Міжнародным 
кінафоруме “Залаты Віцязь”. 

Нацыянальны акадэмічны 
Вялікі тэатр балета Беларусі з 
11 па 17 верасня гастраляваў 

у Прэторыі — сталіцы Паўднёва-
Афрыканскай Рэспублікі. Яго твор-
чая вандроўка (з паказам аднаакто-
вага балета “Пахіта” ды канцэртнай 
праграмы) адбылася ў межах Дзён 
культуры Беларусі ў гэтай  краіне. 
А тыдзень таму наш балетны калек-
тыў выступіў у Брэсце, на закрыц-
ці XIII Міжнароднага тэатральнага 
фестывалю “Белая вежа”, паказаў-
шы адзін з самых прыгожых і яр-
кіх спектакляў свайго мастацкага 
кіраўніка Валянціна Елізар’ева — 

“Шчаўкунчык” на музыку Пятра 
Чайкоўскага. Пастаўлены ім жа 
спектакль “Рамэо і Джульета” (му-
зыка Сяргея Пракоф’ева) будзе па-
казаны ў пачатку кастрычніка на 
сцэне Літоўскага Нацыянальнага 
тэатра оперы і балета — падчас 
Дзён Беларусі ў Літве. А на сне-
жань плануюцца ўжо, можна 
сказаць, традыцыйныя пераднава-
годнія   гастролі нашага балета ў 
Паўднёвай Карэі — з чарадзейнай 
каляднаю казкай “Шчаўкунчык”.

27 і 28 верасня ў Жодзіне ўжо сё-
мы раз пройдзе Рэспублікан-
скі конкурс маладых эстрад-
ных выканаўцаў “Белазаўскі 

акорд”. Праводзіцца гэтая імпрэза 
з 2002 года пад патранатам Бела-
рускага аўтамабільнага завода, 
з 2005-га яе сузаснавальнікам 
з’яўляецца Мінскі абласны цэнтр 
народнай творчасці. Конкурс ар-
ганізацыйна падтрымліваецца 
таксама Федэрацыяй прафсаюзаў 
Беларусі. “Белазаўскі акорд” на-
бывае папулярнасць: за 6 гадоў у 
ім паўдзельнічала 190 канкурсан-
таў з розных рэгіёнаў нашай кра-
іны, 60-ці маладым выканаўцам 
пашанцавала выступіць на сцэне 
Палаца культуры  БелАЗа ў якасці 
фіналістаў, а цяпер ужо і грама-
дзяне суседніх краін выказваюць 
жаданне паспаборнічаць на гэтым 
конкурсе. “Белазаўскі акорд” ад-
крывае новыя імёны і, што аса-
бліва важна, прапагандуе нацы-
янальнае мастацтва: адна з умоў 
гэтага конкурсу — выкананне 
песні на беларускай мове. І яшчэ 
важна, што гэтае спаборніцтва 
выканаўцаў-аматараў ацэньваюць 
прафесіяналы: у журы працуюць, 
напрыклад, народныя артысты  
Беларусі кампазітар Леанід За-
хлеўны, кіраўнік студыі “Сябры” 
Анатоль Ярмоленка, лаўрэат Дзяр-
жаўнай прэміі краіны паэт Уладзі-
мір Карызна.

С. ВЕТКА

Арт-паАрт-пацеркіцеркі

Экспазіцыя складаецца з мастац-
кіх работ, якія адлюстроўваюць 

тэхнічную і жанравую шматстайнасць 
графікі М. Гуціева: аловак, пяро, туш, 
гуаш, лінагравюра, афорт. І, нягледзячы 
на тое, што майстар атрымаў адукацыю 
як графік, ён займаўся і жывапісам, а 
яшчэ вельмі любіў ілюстраваць кнігі. 
Жывапісныя работы з выявамі запавет-
ных куточкаў Нарачанскага краю і Ня-
свіжа выстаўляюцца ўпершыню. Ёсць 
у экспазіцыі і нешматлікае з таго, што 
ілюстраваў мастак, — зборнікі паэзіі 
Максіма Танка, “Міхасёвы прыгоды” 
Якуба Коласа, “Руслан і Людміла” ды 
“Казка пра рыбака і рыбку” А. Пуш-
кіна, апавяданні ды казкі Максіма Гор-
кага. 

“Я проста мусіла адзначыць 95-ю 
гадавіну майго бацькі і таму не магла 
не паспрыяць арганізацыі гэтай вы-
стаўкі”,  — кажа Вольга Манько, дачка 
Мікалая Цімафеевіча, якая пайшла па 
бацькавай сцяжынцы: яна сама мастак 
і дызайнер інтэр’ераў. Менавіта Вольга 
Мікалаеўна і стала галоўным ініцыята-

рам “Памяці сэрца”, бо яе ўласнае сэр-
ца вечна будзе памятаць чалавека, які 
падараваў ёй жыццё, радасці і пакуты 
творчасці. 

Значную частку экспазіцыі склада-
юць прадметы з сямейнага архіва ма-
стака. Гэта і фотаздымкі, і дыпломы ды 
граматы, і невялічкі эцюднічак, і паліт-
ра з застыглымі фарбамі. Здаецца, што 
вось-вось ажыве колішні час, растануць 
фарбы і характэрны іх пах напоўніць 
маленькую залу музея, як напаўняе  ма-
стакоўскія майстэрні...

Шлях Мікалая Гуціева быў пакру-
часты і цікавы. Сваю мастац-

кую дзейнасць ён пачаў яшчэ да Вялі-
кай Айчыннай вайны, але лёс склаўся 
так, што менавіта ў гады вайны вызна-
чыліся ягоныя жыццёвыя і творчыя па-
зіцыі. Франтавік, М. Гуціеў з руска-фін-
ляндскай вайны патрапіў акурат на Вя-
лікую Айчынную. Летам 1942 года ўцёк 
з канцлагера пад Полацкам і стаў пар-
тызанам. Ваяваў у Лепельскай парты-
занскай брыгадзе на Віцебшчыне. Быў 
кулямётчыкам, разведчыкам, удзельні-

чаў ва ўсіх баявых аперацыях. І аднача-
сова рабіў замалёўкі алоўкам, акварэл-
лю, тушшу. Стварыў цэлую партрэтную 
галерэю сваіх баявых таварышаў, серыю 
вострых сатырычных плакатаў і ўлётак. 
(“Паглядзіце, які ў яго адметны і нікчэм-
ны Гітлер!” — усё захаплялася адна з на-
ведвальніц вернісажа). Некаторыя з гэ-
тых работ прадстаўленыя на выстаўцы. 
І зусім не дзіўна, што менавіта ў спецы-
фічнай атмасферы гэтага музея выстаў-
ляюцца творы выяўленчага мастацтва: 
іх аўтар Мікалай Гуціеў мае самае не-
пасрэднае дачыненне да мінулых баявых 
падзей, узнагароджаны ордэнам Айчын-
най вайны ІІ ступені, медалём “Партыза-
ну Айчыннай вайны” І ступені. 

“Пачынаючы з пасляваенных гадоў 
і да 1977 года тата быў галоўным ма-
стаком выдавецтва “Беларусь”, некалі 
адзінага беларускага выдавецтва”,  — 
распавядае В. Манько. — І ў Беларусі 
пасляваенную кнігавыдавецкую спра-
ву ён пачынаў літаральна з нуля. Сам  
Панцеляймон Панамарэнка прапанаваў 
бацьку накіравацца з Масквы ў Мінск, 
каб аднаўляць выданне кніг”. 

Тады ж Мікалай Цімафеевіч пачаў 
выкладаць у Беларускай дзяржаў-

най акадэміі мастацтваў (у той час яна 
называлася тэатральна-мастацкім ін-
стытутам). “Усе значныя айчынныя ма-
стакі-графікі, — працягвае Вольга Мі-
калаеўна, — былі яго вучнямі. Тата збі-
раў вакол сябе таленты, падтрымліваў 
іх, даваў пуцёўку ў жыццё”. Сярод яго 
студэнтаў былі знакамітыя сёння Алена 
Лось, Васіль Шаранговіч, Віктар Грамы-
ка, Георгій Паплаўскі, Барыс Забораў, 
Аляксандр Дэмарын і больш позняя 
плеяда — Мікола Селяшчук, Уладзімір 
Савіч, Валерый Славук. Дарэчы, сярод 
гасцей вернісажа прысутнічалі і вучні 
М. Гуціева, яны захоплена гаварылі пра 
свайго выдатнага педагога, які ўмеў раз-
гледзець талент іншага і падказаць, што 
з гэтым талентам рабіць. А яшчэ Міка-
лай Цімафеевіч даваў сваім студэнтам 
працу з тэматычнага плана выдавецтва 
“Беларусь”, і маладыя творцы, яшчэ не 
маючы дыпломаў, атрымлівалі прыстой-
ны заробак.

На выстаўцы, дзе прадстаўлены 
творы М. Гуціева з фондаў Бе-

ларускага дзяржаўнага музея гісторыі 
Вялікай Айчыннай вайны і з хатняга ар-
хіва дачкі мастака, пабачыш не толькі 
вобразы суровай гісторыі. Пяшчотныя 
акварэльныя і пастэльныя нацюрморты 
з кветкамі таксама, і вельмі арганічна, 
уваходзяць у “Памяць сэрца”. 

Воля ЧАЙКОЎСКАЯ 
Фота аўтара

Памяць суровая —
і пяшчотная

Да 1 кастрычніка ў Беларускім дзяржаўным музеі гісто-
рыі Вялікай Айчыннай вайны працуе выстаўка “Памяць 

сэрца”, прысвечаная 95-годдзю з дня нараджэння заслу-
жанага дзеяча мастацтваў Беларусі Мікалая Гуціева.

Мсціслаў: 
сёння
і заўтра
Акурат сёння, 26 
верасня, у адным 
са старажытных 
мястэчак Магілёў-
шчыны пачынаецца 
традыцыйнае ма-
стацкае свята, якое 
носіць імя народ-
нага артыста Бела-
русі кампазітара 
Мікалая Чуркіна. 
“Мсціслаў-2008” — 
гэта сёмы па ліку 
фэст, які ладзіцца 

тут па ініцыятыве Нацыянальнага канцэртна-
га аркестра Беларусі пад кіраўніцтвам народ-
нага артыста краіны Міхаіла Фінберга. Сярод 
арганізатараў таксама Міністэрства культуры 
Беларусі, Магілёўскі аблвыканкам ды Мсці-
слаўскі райвыканкам. 

Галоўная праграма сёлетняга фэсту, якая пра-
цягвае мсціслаўскі цыкл канцэртаў-манаграфій 
“Славутыя імёны Беларусі”, прысвячаецца твор-
часці знанага кампазітара Генрыха Вагнера. На 
працягу двух дзён адбудзецца нямала іншых ад-
метных падзей: майстар-клас для мясцовай музыч-
най моладзі, які правядзе прафесар Барыс Нічкоў, 
урок музычнай гісторыі, падрыхтаваны прафеса-
рам Беларускай дзяржаўнай акадэміі музыкі док-
тарам мастацтвазнаўства Вольгай Дадзіёмавай... А 
яшчэ ў Мсціславе пройдзе свята ўраджаю з вя-
лікім восенькім кірмашом, дзе выступяць фальк-
лорныя калектывы раёна і госці з Расіі ды Эстоніі. 
Будуць гучаць і песні ў выкананні салістаў Нацыя-
нальнага канцэртнага аркестра Беларусі .

С. Б.
На здымку: прафесары М. Фінберг і В. Да-

дзіёмава ў цэнтры Мсціслава (2007). 
Фота аўтара 

«Пірог»,
які пакаштуем
у кастрычніку
Вядома, што дарыць “правільныя” 
рэчы, словы і нават настрой — гэта 
сапраўднае мастацтва. Вось Беларускі 
дзяржаўны тэатр лялек мае талент
рабіць яскравыя і эфектныя падарункі, 
бо як інакш назваць V Беларускі
міжнародны фестываль тэатраў лялек, 
які намаганнямі гэтага папулярнага 
творчага калектыву пройдзе
ў Мінску з 3 па 8 кастрычніка?

За месяц да лялечнага фэсту 
БДТЛ зладзіў прэс-канферэнцыю, 
дзе журналістам далі магчымасць ад-
чуць трошку дзівоснага водару таго 
“тэатральнага пірага”, што мы з вамі 
з’ямо ў кастрычніку.

Дырэктар БДТЛ Яўген Клімакоў, 
галоўны рэжысёр Аляксей Ляляўскі 
і рэжысёр-пастаноўшчык Святлана 
Залеская-Бень распавядалі масме-
дыйнай браціі пра тое, што ў фэсце 
возьмуць удзел калектывы з Туман-
нага Альбіёну, Германіі, Літвы, Поль-
шчы, Славеніі, Расіі, Чэхіі, а таксама 
з чарадзейнай Індыі.

Беларускі міжнародны фэст тэ-
атраў лялек да 1990 года меў статус 
Рэспубліканскага фестывалю. Ён 
быў задуманы з мэтай своеасаблівай 
прапаганды беларускага лялечна-
га тэатра і вызначэння яго месца ў 
еўрапейскай і сусветнай мастацкай 
прасторы. З цягам часу фэст прахо-
дзіў праз стадыі ідэйных і канцэп-
туальных метамарфозаў: другое па 

ліку свята склікала вялікае мноства 
тэатраў, трэцяе было прысвечана ў 
асноўным еўрапейскаму лялечнаму 
мастацтву, чацвёрты фэст зноўку ра-
біў акцэнт на беларускай тэатраль-
най традыцыі, але свята было спыне-
на з-за трагічных падзей на Нямізе 
ў Мінску.

Доўгія дзевяць гадоў спатрэбілі-
ся БДТЛ, каб арганізаваць наступ-
ны фестываль, пяты па ліку. Сёлета 
ён мае адмысловую ідэйную кан-
цэпцыю: удзельнічаюць у ім спек-
таклі, якія ўжо атрымалі прызнан-
не ў свеце, — гэта самы сапраўдны 
залаты фонд сусветнага лялечнага 
мастацтва.

Форма і змест спектакляў-удзель-
нікаў абсалютна розныя: ад класіч-
ных пастановак да тэатра аб’ектаў, 
дзеі з выкарыстаннем hi-tech і г.д. 
Напрыклад, творчы калектыў з Ін-
дыі вязе да нас ценявы спектакль 
“Рамаяна” паводле шырокавядомага 
індыйскага эпасу.

У будучыні для Беларускага між-
народнага фестывалю тэатраў лялек 
плануецца наладзіць сістэму біена-
ле. І ён будзе лагічна чаргавацца з 
іншым тэатральным святам краіны 
— “Панарамай”.

Кошт квіткоў на “смакаванне ля-
лечнага пірага” прыемна здзіўляе: для 
дзяцей гэта не болей як 5000 рублёў, 
квіткі для дарослых — не даражэй як 
12000. Згадзіцеся, калі б фэст гэткага 
кшталту праходзіў дзесьці ў Еўропе 
ці нават у Расіі, кошты выглядалі б на 
некалькі нулёў “таўсцей”.

Таму спяшайцеся набываць квіт-
кі, дарагія тэатралы, — і наперад, 
атрымліваць найвялікшую асалоду 
ад неверагоднай разнастайнасці ды 
раскошы сусветнага “лялечнага пі-
рага”, якім пачастуе нас арганізатар 
фэсту, яго ўдзельнік і сёлетні юбіляр 
— Беларускі дзяржаўны тэатр ля-
лек.

Захар ШЧАРБАКОЎ
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Адметнай вяхой у духоўным 
жыцці нашага краю быў 1918 год. У 
часы майго піянерства і камсамоль-
скага жыцця моладзь спявала:

По военной дороге
Шел в борьбе и тревоге
Боевой восемнадцатый год.
Были сборы недолги,
От Кубани до Волги
Мы коней собирали
                     в поход…
А далёка ад тых вялікіх дарог, 

на Краснапольшчыне, настаўнік-
асветнік Краснапольскай адзінай 
рабочай політэхнічнай школы 2-й 
ступені Аляксандр Грубе, вядомы 
потым як народны мастак БССР, 
ды яго памочнікі — браты Васіль 
і Андрэй Шашалевічы, якія пазней 
сталі вядомымі беларускімі пісь-
меннікамі, дбалі пра стварэнне са-
мадзейнага тэатра.

Тады, звычайна з ліку перада-
вой моладзі, ствараліся пры шко-
лах, хатах-чытальнях, народных 
дамах аматарскія мастацкія ка-
лектывы. Яны станавіліся найваж-
нейшым сродкам ажыццяўлення 
культурнай рэвалюцыі. Найбольш 
даступнай формай культурнай 
асветы і творчасці былі драматыч-
ныя гурткі. Дарэчы, і класік нашай 
літаратуры Якуб Колас зазначыў: 
“Трэба пашыраць ідэю тэатра, не-
сці яго ў самыя нізіны. Беларус, як 
мне здаецца, мае вялікую здоль-
насць да тэатра”. А праз шмат га-
доў слынны зямляк, паэт Аляксей 
Пысін і адмысловы верш напісаў 
— “Прэм’ера ў гарадскім пасёлку 
Краснаполле”, прысвяціўшы яго 
артыстам з народа, якія “шчодра 
выпраменьвалі натхненне”, “ся-
бе ў славе не купалі”, сцвярджалі 
праўду, дабрыню, гаварылі пра су-
тнасць жыцця.

З часам творы вялікіх пісь-
меннікаў Янкі Купалы і Максіма 
Горкага ўвасобіліся ў спектаклях 
Краснапольскага народнага тэат-
ра. Драматургію англійскага класі-
ка Уільяма Шэкспіра самадзейныя 
артысты пакуль не адолелі. Аднак 
да свайго 90-годдзя дасягнулі вы-
сокага творчага ўзроўню. Тэатрам 
кіруе малады рэжысёр Андрэй Яф-
рэмаў. За два тыдні — дзве прэм’е-
ры спектакляў.

Сапраўдным падарункам да юбі-
лею стала кніга нашага краязнаў-
цы Леаніда Лабаноўскага “Красна-
полле: тэатр і час”.

Асаблівую ўвагу звяртае аўтар 
кнігі на тое, як уражліва прагучала 
ў шматлікіх пастаноўках народна-
га тэатра тэма Вялікай Айчыннай 
вайны. Гэта “Узлёт”, “Радавыя” 
А. Дударава, “Гаўрошы Брэсцкай 
крэпасці” і “Шпачок” А. Махна-
ча, “Зоя” М. Алігер, “Сын палка” 
паводле рамана В. Катаева, “Ба-
рабаншчыца” А. Салынскага ды 
іншыя творы. Асабліва адметна 
адзначыў тэатр 35-ю гадавіну Пе-
рамогі савецкага народа ў Вялікай 
Айчыннай вайне. На сцэне ра-
ённага Дома культуры адбылася 
прэм’ера “Зоркі гаснуць на сві-
танні”, прысвечаная юнаму герою 
Краснапольшчыны Ваню Галярку. 
Юны патрыёт не хадзіў у атаку, не 

падрываў варожыя эшалоны, на-
ват не стрэліў ні разу па ворагу. 
У яго быў свой фронт, не менш 
страшны для гітлераўцаў, — рабо-
та падпольшчыка. Таленавіты жур-
наліст Сямён Сямёнаў напісаў пра 
юнага падпольшчыка п’есу, а ка-
лектыў маладзёжнай студыі тэатра 
пад кіраўніцтвам рэжысёра-паста-
ноўшчыка, заслужанага работніка 
культуры БССР Валянціна Ермало-
віча ўвасобіў яе ў спектакль.

У гады суровых выпрабаванняў 
на Краснапольшчыне з красавіка 
1942 па верасень 1943-га дзейнічала 
партыйна-камсамольскае падполле. 
У яго ўваходзілі жыхары Красна-
полля і некалькіх вёсак, а таксама 
былыя вайскоўцы. Патрыёты-пад-
польшчыкі мелі цесныя сувязі з 
партызанамі. Што ж дало С. Сямё-
наву падставу для напісання п’есы 
“Зоркі гаснуць на світанні”? 15 
жніўня 1941 года гітлераўцы заха-
пілі Краснаполле. Ворагі вырашылі 
выкарыстаць у сваіх мэтах радыё. 
У штодзённых перадачах яны хва-
ліліся поспехамі на савецка-гер-
манскім фронце: быццам бы яны 
захапілі Маскву і дайшлі да Урала. 
Людзі не верылі гэтаму і хацелі ве-
даць праўду. Ваня Галярка вясной 
1941-га скончыў сем класаў і пай-
шоў працаваць на радыёвузел, бо 
вельмі захапляўся радыётэхнікай. 
Калі пачалася вайна, начальнік ра-
дыёвузла Дзмітрый Громаў адразу 
пайшоў на фронт. Гітлераўцы, аку-
піраваўшы Краснаполле,  перадалі 
радыёвузел свайму паслугачу. Ваня 
зразумеў, што сам ён павінен за-
стацца тут і працаваць. Праз нейкі 
час хлопец сабраў і наладзіў до-
ма радыёпрыёмнік. Да Вані пачалі 
прыходзіць сябры, суседзі, каб па-
слухаць Маскву. Свяшчэнная пра-
ўда з Масквы распаўсюджвалася 
па Краснаполлі і яго ваколіцах. Лю-
дзі даведаліся праўду пра разгром 
гітлераўцаў пад Масквой, пра на-
шы іншыя франтавыя перамогі. Ва-
ня наладзіў сувязь з партызанскім 
атрадам, перадаў туды прыёмнік, 
звесткі ваеннага характару, сёе-тое 
з радыёапаратуры.

Аднойчы ў час дзяжурства на ра-
дыёвузле юны патрыёт, скарыстаў-
шы адсутнасць нагляду, настроіў 
радыёапаратуру на Маскву і вывеў 

перадачу ў трансляцыйную сетку. 
Пасля паведамлення Савецкага ін-
фармбюро пра парад войска чыр-
вонаармейцаў на Краснай плошчы 
7 лістапада 1941 года з усіх рэпра-
дуктараў шырока і магутна паліла-
ся песня:  “Вставай, страна огром-
ная...” Людзі слухалі і плакалі ад вя-
лікага ўзрушэння: сама ж Радзіма 
звярталася да кожнага з іх. Гітле-
раўцы, сцяміўшы, што здарылася, 
кінуліся да памяшкання радыёвуз-
ла. Але зайсці адразу не асмеліліся, 
бо на дзвярах вісеў лісток паперы з 
надпісам “міна”. Пакуль фашысты 
мітусіліся, над Краснаполлем на 
поўную моц гучала песня... Іван Га-
лярка ў той час быў далёка ў лесе. 
Спрабаваў знайсці партызан, ды не 
паспеў: хлопца схапілі фашысты. 
Шэсць дзён і начэй яго катавалі і 
дапытвалі. Ды так нічога і не да-
знаўшыся, расстралялі адважнага і 
мужнага юнака.

...І вось праз чатыры дзесяцігод-
дзі жыхары Краснаполля сустрэлі-
ся з Ванем Галяркам, з яго бессмя-
ротным подзвігам — у спектаклі 
маладзёжнай студыі “Арляня” пад 
кіраўніцтвам рэжысёра В. Ерма-
ловіча, створаным паводле п’есы 
“Зоркі гаснуць на світанні” С. Ся-
мёнава. Тады, амаль праз 30 гадоў з 
часу тых незабыўных падзей, род-
ныя Івана Галяркі выказалі праз 
краснапольскую раённую газету 
“Чырвоны сцяг” шчырую падзяку 
аўтару п’есы С. Сямёнаву, выка-
наўцу ролі героя-падпольшчыка 
— Валерыю Нікіфараву. А таксама 
ўсім удзельнікам спектакля і яго 
рэжысёру-пастаноўшчыку В. Ер-
маловічу. Родзічы Вані былі глыбо-
ка ўсхваляваныя той памяццю пра 
яго, што жыве ў сэрцах землякоў.

Сваё 90-годдзе Краснапольскі 
народны тэатр сустракае з абноў-
ленай афішай, у суладдзі творчых 
пошукаў і добрых традыцый. А са-
мыя яркія старонкі яго сцэнічнай 
гісторыі ўспамінаюцца сёння з 
асаблівай цеплынёй.

Фёдар ГАНЧАРОЎ
г.п. Краснаполле

На эдымках: стваральнік тэ-
атра А. Грубэ; рэжысёры Л. Ла-
баноўскі, В. Ермаловіч; афіша 
знакамітага спектакля.

    Колькі яркіх
прэм’ер адбылося! Адкрыццё выстаўкі “Слова і вобраз” прыпала 

на сімвалічны час: краіна толькі-толькі адсвятка-
вала Дзень беларускага пісьменства і рыхтавалася 
адзначыць Дзень бібліятэк. Зрэшты, каляндарныя 
даты — гэта проста нагода. Сама ж ідэя праекта, 
як падкрэсліў яго ініцыятар і куратар, загадчык 
галерэйна-выставачнага комплексу НББ Фёдар 
Ястраб, даўно лунала ў гэтых сценах. І вось, ува-
собіўшыся, дала магчымасць назіраць, адчуваць, 
спасцігаць узаемапранікненне відаў мастацтва.

Трапнасць задумы арганізатараў выстаўкі ад-
люстравалі выступленні, улучаныя ў поліфанію 
вернісажа.

Пісьменнік Анатоль Бутэвіч прыгадваў, як 15 
гадоў таму, калі ён узначальваў адзінае на той 
час Міністэрства культуры і інфармацыі, разам 
са сваімі аднадумцамі пры падтрымцы кіраўні-
цтва краіны ажыццяўляў ідэю правядзення свята 
беларускага пісьменства. Шануючы традыцыйны 
Дзень славянскага пісьменства, хацелася зрабіць 
асобнае, адмысловае свята для роднага беларус-
кага слова, і каб такі дзень укараніўся ў жыццё 
народа, і каб паўстаў адным з самых важных 
дзяржаўных святаў. За аснову прынялі дату вы-
дання Скарынавай Бібліі (жнівень 1517 г.) і абвя-
сцілі афіцыйным Днём беларускага пісьменства 
першую нядзелю верасня, каб наблізіць сімва-
лічны час духоўнага жніва да спрадвечных бела-
рускіх дажынак. Дарэчы, у дзейнасці нашага вя-
лікага першадрукара і асветніка гожа паядналіся і 
слова, і вобраз. Паядналіся яны і ў традыцыях ды 
рытуалах Дня беларускага пісьменства.

Заслужаны дзеяч мастацтваў краіны Сяргей 
Волкаў распавёў пра стварэнне сваёй серыі з дзе-
сяці каляровых літаграфій “Старонкі гісторыі”, 
прадстаўленай у экспазіцыі. Тыя графічныя ар-
кушы з’явіліся 20 гадоў таму — шчырым водгу-
кам мастака на працэсы перабудовы, плёнам яго 
асэнсавання савецкага ладу жыцця. Знакавыя 
старонкі гісторыі С. Волкаў увасобіў праз выявы 
Леніна, Сталіна, Хрушчова, Гагарына, Брэжне-
ва; у мастацкія кампазіцыі ўключыў тэксты палі-
тычных дакументаў, выняткі з газет, вершы Янкі 
Купалы ды Алеся Гаруна; скіраваў увагу на пер-
шыя спробы стварэння беларускай дзяржаўнасці, 
гады прымусовай калектывізацыі, крывавых рэп-
рэсій, тэму вызвалення Беларусі, эпоху застою і 
нават... гіпатэтычнае пахаванне праху перабудо-
вы. Прадставіў С. Волкаў таксама фаліянт “Боги и 
мифы древних славян”, які можна лічыць цалкам 
яго аўтарскай работай, бо тут і тэкст, і маляўнічае 
афармленне, і макет належаць мастаку.

Паэт Міхась Башлакоў чытаў вершы і распа-
вядаў пра супрацоўніцтва з мастаком Міхасём 
Барздыкам,  прынамсі, пра кнігі “Нетры” і “Па-
лын. Чарнобыль” — выданні, якія атрымалі высо-
кія міжнародныя адзнакі. Сваю унікальную працу 
— сучасныя ўзоры рукапісных кніг-споведзяў, у 
маляўнічых вобразах якіх увасобіўся роздум пра 
мову, роднае слова, пра каштоўнасці нашай куль-
туры, — прадэманстраваў навуковы супрацоўнік 
Заслаўскага гісторыка-краязнаўчага музея-запа-
ведніка Юрась Малаш. А паэтэса Людміла Сіль-
нова  прэзентавала Нацыянальнай бібліятэцы, у 
якой працуе, беларускія кніжныя рарытэты па-
межжа ХХ — ХХІ стагоддзяў са сваёй хатняй 
калекцыі.

Наведнікі вернісажа з відавочнай цікавасцю 
паблукалі потым па лабірынтах экспазіцыі. 

♦
Мой паход на выстаўку “Слова і вобраз” за-

вяршыўся амаль містычна. Скіраваўшыся да вы-
хаду з бібліятэкі, праз яе празрыстыя дзверы 
заўважыла: нарэшце, дождж перапыніўся! Вый-
шла на шырокі ганак, зірнула направа — і за-
паволіла крок. Я глядзела на постаць Скарыны, 
асветленую промнямі сонца, якое хілілася ўжо 
да небакраю. Бронзавы помнік ззяў, адценены 
змрочным густым фонам: неба, насупленае хма-
рамі, нагадвала марскі штром. Манументальны  
вобраз вянчала вясёлка — нібы арэол над вялікім 
чалавекам з Кнігаю ў руцэ, узнятай да нябёс...

Святлана БЕРАСЦЕНЬ
Фота Кастуся Дробава

Сёлетні год для
Краснапольшчыны

асаблівы. Мы адзначаем 
65-годдзе вызвалення

раёна ад нямецка-
фашысцкіх захопнікаў, 

90-годдзе былога саўгаса 
імя М. Калініна —

гэтая гаспадарка і яе 
працаўнікі-ардэнаносцы 

былі вядомыя нават
на прасторах краіны
Саветаў.  А яшчэ мы 

святкуем сёлета
90-годдзе

Краснапольскага
народнага тэатра.

(Заканчэнне. Пачатак на стар. 1)

Лінія, літара,
палітра
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У характары Талаша выявіліся 
лепшыя нацыянальныя рысы наша-
га народа: духоўная і фізічная моц, 
энергія, непакорлівасць. Ён удзель-
нік дзвюх войнаў — грамадзянскай 
і Вялікай Айчыннай. Паляшук, чыя 
душа не магла змірыцца з тым, што 
заваёўнікі збіраюцца гаспадарыць 
на роднай зямлі.

Я меў справу з архіўнымі даку-
ментамі, сустракаўся і гутарыў з 
родзічамі, людзьмі, якія ведалі Та-
лаша. Усё гэта здымае з мяне аба-
вязак гаварыць пра героя, што ён 
— герой, што ён здзейсніў подзвігі, 
што імя яго легендарнае... Дзед Та-
лаш па сваёй сутнасці быў менавіта 
звычайным мужыком-палешуком, і 
аблічча, і ўчынкі, і жыццёвыя звыч-
кі якога падрабязна абмаляваў Якуб 
Колас у сваёй аповесці "Дрыгва". 

Вывучаючы публікацыі ў газетах, 
часопісах, я сустрэў факты, якія  не 
адпавядаюць   сапраўднасці.

Сярод іх наступныя: быццам 
наш герой некалькі гадоў жыў у 
Маскве, быў на нарадзе ў Мінску, 
пасля вайны пабудаваў сабе новую 
хату. Пераблытаны час сустрэчы з 
Якубам Коласам, а таксама ўзнага-
роджанне дзеда ордэнам Чырвона-
га Сцяга. Быццам Талаш па ўзна-
гароду ездзіў да Міхаіла Калініна ў 
Маскву.

Архіўныя дакументы паведам-
ляюць адваротнае: узнагароджвалі 
ордэнам партызана на яго радзіме, 
прытым двойчы. У тыя віхурныя  
дні  спазняліся  з  афармленнем  да-
кументаў,  час  ішоў,  дзед  нерва-
ваўся, пісаў у вышэйшыя інстанцыі. 
Пра гэта сведчаць заявы партызана. 
Адну з іх ён паслаў на імя Старшы-
ні ЦВК БССР А. Чарвякова, дзе пі-
саў: "Прадстаўляю пры гэтым сваю 
біяграфію па хадайніцтве майму 
аб узнагароджанні мяне ордэнам 
Чырвонага Сцяга. Прашу Вашага 
распараджэння аб узнагароджанні 
мяне прасімым ордэнам, прычым 
дакладваю, што я хадайнічаю ўжо 
два гады перад РВК і акрвыканка-
мам і мяне толькі кормяць аднымі 
абяцанкамі, а ходу справе не даюць, 
чаму я рашыў звярнуцца да Вас, та-
варыш Чарвякоў. Не пакіньце май-
го хадайніцтва без увагі, і аб прыня-
тых мерах прашу мне паведаміць. 
Просьбіт В. Талаш".

Аднак толькі ў 1926 годзе Ма-
зырскі акрвыканкам хадайнічае пе-
рад ЦВК БССР аб узнагароджанні 
Васіля Ісакавіча ордэнам. I зноў, як 
паведамляюць архіўныя дакумен-
ты, нічога не атрымалася. Выпіска 
з пратакола № 40 "п" 644 пасяджэн-
ня Прэзідыума ЦВК БССР ад 10 
красавіка 1926 года сведчыць: "З 
прычыны пастановы Прэзідыума 
ЦВК СССР ад 26 верасня 1924 г. 
(пратакол № 29), згодна з якой усе 
прадстаўленні да ўзнагароды ордэ-
нам Чырвонага Сцяга за выдатныя 
ўчынкі, праяўленыя ў перыяд да 1 
студзеня 1923 г. спынены. — Хадай-
ніцтва Мазырскага АВК аб узнага-
роджанні гр.Талаша Васілія — з-за 
даўнасці яго ўзбуджэння — задаво-
леным быць не можа".

Толькі праз два гады гэта 
справа была вырашана станоўча. 
Выпіска з пратакола № 31 пася-
джэння Прэзідыума ЦВК БССР 
ад 6 лютага 1928 г. паведамляе: 
"За здзейсненыя подзвігі ўзнага-
родзіць ордэнам Чырвонага Сцяга 
Талаша Васіля Ісакавіча, селяніна 
вёскі Белка Петрыкаўскага раёна 
Мазырскай акругі".

Уручыць Талашу ордэн за  
№ 14009 было даручана члену 
ЦВК БССР Стрэле. На асобным 
лістку пазначана: "Прэзідыум ЦВК 
БССР даручае Вам асабіста выехаць 
у вёску Белка, дзе на ўрачыстым 
пасяджэнні савецкіх і грамадскіх 
арганізацый, з шырокім удзелам ся-
лян уручыць Талашу гэту высокую 
ўзнагароджу, падкрэсліўшы яе зна-
чэнне, а таксама тыя ўчынкі, якія 

зроблены Талашом у грамадзян-
скую вайну і ў партызанскім руху і 
адначасова перадаць яму прывітан-
не ад імя ўрада БССР".

Цяпер дзед хадзіў героем. Усю-
ды яму спадарожнічалі слава і го-
нар. Аднак ён ніколі не фанабэрыў-
ся, быў простым і шчырым працаў-
ніком, выконваў многія даручэнні. 
Пра гэта сведчыць пратакол № 7 
пленума Петрыкаўскага РВК ад 19 
студзеня 1931 г., на парадку дня 
якога разглядалася пытанне пра 
веснавую пасяўную кампанію і да-
лейшую калектывізацыю сельскай 
гаспадаркі. У ім пазначана: "Тала-
шу. Неабходна заняцца працай па 
ачыстцы насення як па калгасах, 
так і па асобных гаспадарках. Я 
лічу мэтазгодным (дакладчык Па-
трашкоў) збываць валоў і купляць 
коней, гэта палепшыць паспяховае 
правядзенне вясенняй пасеўкампа-
ніі. Патрэбна зараз жа рыхтаваць 
плугі і вазы, а ў калгасах да гэтага 
часу не размеркавана жалеза, што 
можа падарваць вясеннюю пасеў-
кампанію. Паставіць рэзка пытанне 
аб стварэнні кармавога фонду для 
цяглавай сілы ў веснавую сяўбу".

Васіль Ісакавіч узяў гэта пад 
увагу.

Цяпер яшчэ пра адзін цікавы 
факт. Некаторыя з літаратараў 
апублікавалі ў друку матэрыялы, 
паводле якіх Якуб Колас, калі пра-
цаваў над аповесцю "Дрыгва", трой-
чы прыязджаў у вёску Навасёлкі на 
сустрэчу з дзедам Талашом.

Пра гэта расказвае былы ды-
рэктар Конкавіцкай васьмігадовай 
школы Петрыкаўскага раёна Іван 
Усціновіч у публікацыі  "Як жывы 
з  жывымі", надрукаваным 3 ліста-
пада 1962 г. у газеце "Гомельская 
праўда". Вуснамі настаўніка гэтай 
школы Рыгора Аскеркі ён перадае 
яго ўспаміны пра першую сустрэчу 
з Якубам Коласам: "Памятаю, быц-
цам гэта было ўчора. Выпадкова 
мне давялося быць сведкай першай 
сустрэчы пісьменніка з дзедам Та-
лашом". Аўтар у гэтым жа арты-
куле піша і пра дзве яго сустрэчы 
з народным паэтам у Навасёлках. 
Прытым было гэта ў 1933 г., якраз 
калі Канстанцін Міцкевіч працаваў 
над аповесцю "Дрыгва".

У кнізе доктара філалагічных на-
вук Міхася Мушынскага "Летапіс 
жыцця і дзейнасці Якуба Коласа" 
няма такіх фактаў. Адмоўна паста-
віўся да іх і старэйшы сын паэта 
Даніла Міцкевіч, які засведчыў: "Не 
магло такога быць, калі б пісьмен-
нік выязджаў на Петрыкаўшчыну, 
абавязкова ён нагадаў бы каму-не-
будзь у адным з лістоў. Нейкім чы-
нам гэта сустрэча была б зафікса-
вана ў гісторыі. Якуб Колас не мог 
выехаць яшчэ і таму, што ў той час 
быў вялікі голад. Ніхто нікуды нават 
носа не мог сунуць". 

Невядома, з якой нагоды гэтыя 
ж факты ўзяў за аснову гомель-
скі пісьменнік Міхась Даніленка ў 
матэрыяле "Так пачынаўся запеў" 
("Літаратура і мастацтва", 1962, 28 
верасня), дзе таксама гаворыць пра 
гэтыя тры сустрэчы Якуба Коласа з 
дзедам Талашом на яго радзіме.

Якуб Колас напісаў аповесць 
паводле перададзеных яму ната-
так. Матэрыял зацікавіў пісьмен-
ніка, і ён неадкладна пачаў пра-
цаваць над творам. Не бачыўшы 
свайго героя, ён уяўляў, якім быў 
дзед на самай справе. Аўтар уяў-
ляў Талаша ў розных абліччах, 
потым яны акрэсліліся, набылі 
рысы, уласцівыя мужнаму палес-
каму селяніну. Ён паўстае перад 
чытачом разважлівым палешуком 
не заўсёды. Іншым разам у яго 
разгневаных цёмных вачах  "блу-
каў агеньчык,  гатовы разгарэцца 
ў адпаведныя мінуты цэлым пажа-
рам рашучых учынкаў".

Мікола ЖЫГОЦКІ

гісторыі беларускай літара-
туры, якая бурна развіва-
лася ў першыя гады савец-

кай улады, з другой паловы 1930-х 
гадоў надышла чорная паласа. У 
адпаведнасці з берыеўскай злавес-
най дактрынай пачалося масавае, 
планамернае вынішчэнне перада-
вой, нацыянальна свядомай часткі 
беларускай інтэлігенцыі. Былі пад-
вергнуты рэпрэсіям, бязвінна асу-
джаныя многія дзесяткі пісьменні-
каў, якія зведалі жахі допытаў, пе-
расыльных пунктаў, лёс пакутнікаў 
шматлікіх гулагаў.

Восенню 1936 года цяжкі лёс 
напаткаў і беларускага пісьменні-
ка Барыса Мікуліча. Таленавіты 
празаік, які пачаў друкавацца з 
пятнаццацігадовага ўзросту, а за 
чатыры гады стаў аўтарам сямі кніг 
апавяданняў, аповесцяў займеў 
шырокую папулярнасць і прыхіль-
насць чытачоў, быў асуджаны на 
дзесяць гадоў ссылкі і адканваіра-
ваны ў сібірскі лагер. Пасля адбыц-
ця вызначанага тэрміну меў два з 
паловай гады волі, затым паўторны 
арышт вясной 1949 года і высылка 
на поўнач Краснаярскага краю, у 
сяло Машукоўка, адкуль Б. Міку-
ліч не вярнуўся: яго збалелае сэрца 
спынілася раніцай 17 чэрвеня 1954 
года ў пакойчыку леспрамгасаўска-
га дыспетчара. Барыс Міхайлавіч 
пайшоў з жыцця, не дажыўшы тры 
месяцы да рэабілітацыі.

"Барыс Мікуліч быў пісьмен-
нікам па прызванні, па лёсе, па 
неабходнасці душы, — зазначыў 
С. Грахоўскі ў сваім лімаўскім ар-
тыкуле за 1987 г. — літаратура для 
яго была паветрам, без якога не 
мог жыць. Ён пісаў не таму, што 
мог пісаць і друкавацца, а таму, 
што не мог не пісаць, друкуюць яго 
ці не друкуюць. Праз 33 гады па-
сля смерці мы адкрываем для сябе 
сумленнага, шчырага, натхнёнага 
празаіка. Колькі б ён зрабіў за ўсе 
непражытыя гады, колькі б рада-
сці прынёс чытачам, які б гэта быў 
уклад у нашу літаратуру”.

I сапраўды, талент пісьменнік 
меў шматабяцальны і шматгран-
ны. Ён спрабаваў сілы ў паэзіі, 
выступаў у друку з нарысамі, ар-
тыкуламі, рэцэнзіямі. Адгукаючы-
ся на злабадзённыя тэмы, пісаў 
апавяданні, аповесці, выношваў 
сюжэты раманаў. Будучы зусім 
маладым, выдаў кнігі апавяданняў 
"Удар", "Чорная Вірня",  аповесці 
"Наша сонца", "Ускраіна", "Друж-
ба", "Яхант". У няволі, у кароткіх 
перапынках паміж лагерам і ссыл-
каю Б. Мікуліч нястомна праца-
ваў над аповесцямі "Жыццяпіс 
Вінцэся Шастака", "Развітанне" (з 
жыцця М. Багдановіча) "Зорка", 
"Палеская аповесць", пісаў раман 
"Адвечнае" пра Айчынную вайну 
1812 года ў Беларусі.

Толькі цудам, дзякуючы нястом-
ным намаганням такога ж пакутні-
ка, паэта Сяргея Грахоўскага, быў 
вернуты з архіваў КДБ спавядаль-
ны дзённік Б. Мікуліча "Аповесць 
для сябе". У шматлікіх дзённікавых 
запісах неаднойчы згадваецца бліз-
кая сэрцу пісьменніка Лагойшчы-
на. I невыпадкова: з гэтых мясцін 
родам бацька пісьменніка, тут, у вё-
сцы Церахавічы, паблізу Лагойска, 
жылі блізкія сваякі пісьменніка, 
да якіх ён гарнуўся і ў якіх знахо-
дзіў падтрымку ў цяжкія моманты 
свайго жыцця. Вось што расказвае 
ў сваіх успамінах пра брата яго 
сястра, якая жыла на радзіме пісь-
менніка, у Бабруйску:

"Чаму так здарылася, што амаль 
усе свае лепшыя творы ён напісаў 
на Лагойшчыне? Відаць, прычын 
тут шмат. У Церахавічах у добрай 
і зычлівай сям’і стрыечнага брата 
Вінцэся і ягонай жонкі Ганны Ан-
дрэеўны ён знайшоў спакой і па-
разуменне, клопат і спагаду.  Усе 
родзічы ў Лагойску, Церахавічах 
і Міхалове імкнуліся рабіць усё, 
каб яму было добра. Да канца сва-
іх дзён ён заставаўся ім удзячны. 
І цудоўная прырода Лагойшчыны 
была яго натхненнем".

У "Аповесці для сябе" ёсць такі 
запіс: "Скирда сена привлекла ме-
ня, и я, лежа у ее подножья, выку-
рил папиросу. Такое приобщение 
к красоте природы было в ранней 
юности, когда уезжал я в Терехо-

вичи к двоюродным братьям. Наи-
более длительным было мое посе-
щение в 1929 году, когда я прекрас-
ное сочетал с полезным — ходил, 
слушал белорусскую речь, записы-
вал народные песни, и в этом мне 
много помог мой двоюродный брат 
и друг Антось. Я уходил в рожь и 
часами лежал среди шума насеко-
мого царства, глядя в беспредельно 
синее небо, обдумывал несложные 
сюжеты моих рассказов". (Дзённі-
кавыя запісы Б. Мікуліч рабіў і па-
беларуску, і на рускай мове.)

Згадвае ў сваіх успамінах пра 
асобныя моманты жыцця Б. Міку-
ліча ягоная ўнучка (дачка Марыі 
Вікенцьеўны) Тамара Сакалова. 
Вось што яна, у прыватнасці, піша: 
"Калі ў 1949 годзе яго ізноў саслалі 
ў Сібір, бабуля Анця нарыхтоўвала 
для яго тварожныя сыры, сушыла 
іх і адпраўляла ў пасылках. Паколь-
кі бабуля  была  непісьменнай, пад 
яе дыктоўку пісала пісьмы я, вуча-
ніца другога класа, дзіцячымі кара-
кулямі, з памылкамі. Пасля смерці 
Барыса Міхайлавіча ягоная жонка 
даслала адно з беражліва захава-
ных пісем сястры нябожчыка Ма-
рыі, якая перадала яго мне".

Сапраўды, радаснай падзеяй для 
Тамары Яўгенаўны стаў ліст з  па-
сёлка Машукоўка. Настаўнік Міхаіл 
Захарцаў, напісаў з надзеяй выйсці 
на сваякоў Барыса Мікуліча, каб ад 
іх атрымаць успаміны, фотаздымкі, 
копіі публікацый. У сваю чаргу па-
абяцаў выслаць матэрыялы, звяза-
ныя з вымушаным пражываннем 
Б. Мікуліча ў Машукоўцы, дзе ён 
пахаваны. Заканчваў ся ліст словамі: 
"Вельмі спадзяюся, што гэта пісьмо 
трапіць у добрыя рукі".

У сваіх спадзяваннях машукоў-
скі настаўнік не памыліўся: Тама-
ра Яўгенаўна зрабіла ўсё магчы-
мае, каб выканаць выкладзеную 
ў лісце просьбу. У многім ёй да-
памагла настаўніца-пенсіянерка 
Вера Саў рыцкая, заснавальніца 
і колішні кіраўнік музея "Літара-
турная Лагойшчына" Лагойскай 

СШ № 1. Са свайго сямейнага 
фотаальбома Т. Сакалова адксе-
ракапіравала фотаздымкі, з газет 
— артыкулы з успамінамі пра 
пісьменніка.

Дасланыя матэрыялы аказаліся 
вельмі дарэчы. А яшчэ М. Захарцаў 
наладзіў сувязь з шэрагам устаноў, 
дзе захоўваецца памяць пра Б. Мі-
куліча, у прыватнасці, з Беларускім 
дзяржаўным архівам-музеем літа-
ратуры і мастацтва, з Бабруйскім 
краязнаўчым музеем і Бабруйскай 
гарадской бібліятэкай № 4. 

У нумары раённай газеты "Ан-
гарский рабочий" за 21 чэрвеня 
2002 года надрукавана карэспан-
дэнцыя "Открыт памятник в Ма-
шуковке". "Микулич был осужден 
за то, — гаворыцца ў публікацыі, 
— что в роковые 30—40-е годы за-
думывался о судьбе народа, пытал-
ся разобраться в событиях, проис-
ходящих в стране, и в своих произ-
ведениях страстно доносил их суть 
людям".

Дапаўняюць гэтыя і шматлікія 
іншыя матэрыялы вершы Мікалая 
Вяршыніна з пасёлка Белы Яр Том-
скай вобласці, прасякнутыя болем, 
горкім роздумам пра трагічны лёс 
беларускага пісьменніка.

Чалавек трагічнага лёсу Барыс 
Мікуліч у неверагодна цяжкіх 
умовах праявіў нязломнасць духу, 
збярог сваю годнасць і сумленне. У 
згаданай "Аповесці для сябе" ёсць 
такія радкі: "Ува мне велізарная 
энергія. Вобразы ненапісаных кніг 
туляцца вакол мяне, cняцца мне, 
са мною ходзіць побач прыгожая 
мая мара, якая падтрымлівала мяне 
і ў ветраным новасібірскім стэпе, 
і ў марозы Краснаярска, і ў гразі 
этапаў, і ў вугальным пыле... Яна 
ўсміхалася мне на Чарнаморскім 
узбярэжжы, на домнах Магніткі. 
Яна была і на беразе Гайны, і ў тай-
зе. Няўжо ты пакінеш мяне цяпер, 
мая залатая сяброўка — мара?! Я 
хачу, каб гэты канспект аповесці 
быў для ўсіх, каб яны любілі і ца-
нілі жыццё, і каб не развітваліся з 
марай".

А мы, яго суайчыннікі і земля-
кі, застаёмся ў вялікім і неаплат-
ным даўгу перад гэтым выдатным 
Чалавекам. I ў тым, што даўно 
не выдаваліся і не перавыдавалі-
ся яго творы, што не пастаўлены 
помнік на яго радзіме і не назва-
ны вуліцы ягоным імем хаця б у 
Бабруйску і ў самой беларускай 
сталіцы. 

Віктар НЕСЦЯРОВІЧ,
супрацоўнік Лагойскага

гісторыка-краязнаўчага музея

На здымку: Б. Мікуліч з жон-
кай і прыёмным сынам.

У прыангарскім пасёлку шануюць памяць
пра беларускага пісьменніка Барыса МІКУЛІЧА

Апошні
прытулак —
Машукоўка

УУ
Нам засталася
спадчына

 У шматлікіх дзённікавых 
запісах неаднойчы згадва-
ецца блізкая сэрцу пісьмен-
ніка Лагойшчына. I невы-
падкова: з гэтых мясцін ро-
дам бацька пісьменніка, тут, 
у вёсцы Церахавічы, паблі-
зу Лагойска, жылі блізкія 
сваякі пісьменніка, да якіх 
ён гарнуўся і ў якіх знахо-
дзіў падтрымку ў цяжкія 
моманты свайго жыцця.

Спытайце сёння ў людзей пра дзеда Талаша, і амаль 
кожны адкажа, што быў такі просты палескі селянін. 
Яго помняць. У чым тут справа? Што ў ім, у Талашы, 
такога, што і сёння ён жыве ў памяці народнай?
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Барыс КАВАЛЕРЧЫК

● Першакрасавіцкія тэзісы.
● Ператворым Дзень смеху ў Год
   гумару.
● Лепш смяяцца ўдвух, чым кеміць
  на траіх.
● Не з кожнай цешчай можна жартаваць.

● Чым часцей чалавек памірае ад смеху, 
   тым даўжэй ён жыве. 

● Смех заразлівы, але ў лячэнні
   патрэбы не мае.

● Калі хочаш, каб чалавек засмяяўся, 
   — паказвай яму палец, а не кулак.

● Не адкладвай на заўтра, калі можаш 
пажартаваць сёння.

Генадзь АЎЛАСЕНКА

Ніхто мяне не кахае.
Ніхто не кахае, як ты.
Мяне ніхто не кахае,
Не кахае ніхто, як ты,
Не кахае ніхто мяне.
Як ты, ніхто не кахае.
Ніхто не мяне кахае, 
Як ты, не кахае ніхто.

Вольга Чайкоўская
Ніхто так вершы не піша.
Ніхто не піша, як я.
Так  вершы ніхто не піша.
Не піша ніхто, як я.
Не піша ніхто так вершы,
Як я...
Каб людзей паздзіўляць:
Радок прыдумаю першы
І буду з ім доўга гуляць...

Дар’я ЛЁСАВА

Жонцы
з любоўю

Калі ты мяне кахаеш,
падсып у каву атруты —
Хачу памерці паэтам,
пакуль вакансія ёсць...

            Леанід Галубовіч

Якая сіла пачуцця!
Якое моцнае жаданне!
Пазбаў мяне, малю, жыцця,
Пазбаў пустога існавання, —
Пакуль яшчэ я некім ёсць
І для Цябе, і для паэтаў...
Нашто сцябаць усіх, як хвошч?
Падсып атруты. Песня спета!
Я замаўкаю, нібы дзед,

Які зазнаў кахання сілу,
Ды ўжо не можа лашчыць квет
Жанчыны мілай.
О, палкасць, сіла пачуцця!
Маё апошняе жаданне:
Пазбаў мяне, малю, жыцця,
Цябе я мучыць больш не ў стане!..

Павел САКОВІЧ

Янку СІПАКОВУ,
перакладчыку
вавілонскай паэзіі

У глыб вякоў імкнецца ён —
Там паэтычны скарб шукае.
Так трапіў Янка ў Вавілон,
Дзе цень той вежы не знікае.

І наша сярод іншых моў
Не дысанансам прагучала...
Каб тую вежу будавала
Брыгада з гэтакіх майстроў,
Яна б дасюль яшчэ стаяла!

Рыгору Барадуліну

Насмешнік шчодры Барадулін:
Раздаў нямала даўкіх дулін.
Не гнуў з-за “нобеля” калені
І шведам дулю даў...
                     з кішэні.

Вядома, дуля —
            жэст гаротных,
А ён жа з тых якраз,
                         народных.

Адаму Глобусу

Не той — сучасны ён Адам,
І больш высокі
               ў хлопца тонус:
Не толькі Еву —
                     шмат меў дам,
І пракаўтнуў не яблык —
                              глобус!

Пачаць новы раман цяжка… І я 
вырашыў купіць добры стол: можа, 
будзе лягчэй. А было гэта даўно, за 
савецкім яшчэ часам. Гэта значыць: 
купіць стол  цяжэй, чымсьці напі-
саць раман. Якія сталы! Зэдлік купіць 
можна адно па чарзе ды блаце. Пай-
шоў у мэблевую краму, што ля Кама-
роўкі, знайшоў загадчыка — тлусты 
такі, мажны дзяцюк, надта нецярплі-
вы, аж рукі па  стальніцы соўгаюцца. 
Паказаў яму білет сябра Саюза пісь-
меннікаў Беларусі ды кажу:

— Я вось пачынаю пісаць раман. 
А справа гэта цяжкая. Самі ведаеце, 
творчасць. Вырашыў прыдбаць новы 
стол — мо будзе лягчэй. Стол мне 
патрэбны добры, на дзве тумбы...

— Не, няма ў нас цяпер такіх ста-
лоў, — адказвае загадчык ды соўг, 
соўг.

— ... і каб па тры шуфлядкі злева 
і справа. Раман будзе складацца з 
трох частак. У адну шуфлядку буду 
класці чарнавікі першай часткі ра-
мана, у другую — другой часткі, у 
трэцюю...

— Не, няма ў нас цяпер такіх ста-
лоў, — соўг, соўг.

— ...у трэцюю — трэцяй часткі. А 
ў шуфлядцы злева буду класці ўжо 
чыстыя   старонкі. У адну — пер-
шай часткі рамана, у другую — дру-
гой часткі, а ў трэцюю...

— Не, няма ў нас цяпер такіх ста-
лоў. 

— ...у трэцюю, вядома, — лісты 
трэцяй часткі. Зноў жа, трэба недзе 
пакласці пачак чыстай паперы. Так 
што стол мусіць быць шырокі, пра-
сторны, каб і аловачніца месцілася, 
і некалькі ручак — люблю каб былі 
і шарыкавыя, і пер’евыя, і нават каб 
алоўкі...

— Не, няма у нас цяпер такіх ста-
лоў. 

— ...каб і алоўкі стаялі напагатове, 
— кажу ды зноў пісьменніцкі білет 
паказваю. — Што як раптам пойдзе 
натхненне? Толькі паспявай, пішы, 
а тут вечнае пяро зламалася... Тады 
хапай што бліжэй, галоўнае, не згу-
біць думку.  Так што ўсё трэба: і 
ручкі, і алоўкі. Але ж трэба, каб і 
локці было куды пакласці, правіль-
на? І кубачак кавы паставіць так, 
каб не замінаў...

— Не, няма у нас зараз такіх ста-
лоў.

— Без кавы я ўвогуле не магу пі-
саць раманы. Ці хаця б без добрай 
гарбаткі: настрой падвышае. А на-
строй, як пачынаеш, мусіць быць 
добры. Асабліва, як раман на тры 
часткі. Хаця... Я яшчэ канчаткова 
не вырашыў, можа, і дылогію бу-
ду пісаць. Так што стол патрэбен 
абавязкова на дзве тумбы. Але ж 
тады паперу буду класці ў ніжнюю 
шуфлядку, чарнавікі першай і дру-
гой частак у верхнюю, а ў сярэд-
нюю...

— Галя! — раптам зароў загад-
чык, як паранены тыгр, і кінуўся да 
суседняга пакойчыка. — Выдай яму 
стол! На дзве тумбы! З шуфлядка-
мі! Тэрмінова! З дастаўкай!

Алег ЖДАН

Стол для пісьменніка

Калгасны механізатар Емяльян 
Муравушкін заўважыў, што пара 
ўжо касіць сеяныя травы. Падышоў 
да брыгадзіра Беразняцкага:

— Васіль Пятровіч, сенажаць па 
пояс! Здаецца мне, што трэба ка-
сіць.

— Добра, Емяльян, далажу агра-
ному.

Малады аграном Пятрусь Захар-
чыкаў адразу ж паімчаў да старшы-
ні калгаса.

— Міхаіл Максімавіч! Па-мойму, 
трэба пачынаць сенакос у першай 
брыгадзе.

— Пачакай, даражэнькі, параюся 
з РАПА, — крыху астудзіў яго стар-
шыня і пазваніў у раён.

Старшыні РАПА на месцы не бы-
ло, а яго намеснік паабяцаў даць ад-
каз заўтра, бо Парфён Парфёнавіч 
у камандзіроўцы.

Калі ж вярнуўся старшыня РАПА, 
яго намеснік тут жа ўнёс прапано-
ву: 

— Лічу, Парфён Парфёнавіч, што 
пара пачынаць сенакос у першай 
брыгадзе калгаса “Перадавік”!

— Пачынайце! — згадзіўся Пар-
фён Парфёнавіч, а сам падумаў: 
“Глядзі ты, а казалі, мой намеснік 
нічога не шурупіць... А ён жа і пра-
панову дзелавую ўнёс, і ведае на-
ват дакладны адрас, дзе трэба па-
чынаць...”

— Малайчына, Міхаіл Максіма-
віч! — гаварыў неўзабаве намеснік 
старшыні РАПА старшыні калгаса. 
— Парфён Парфёнавіч адобрыў ва-
шу ініцыятыву.

“Малады, а башкавіты!” — думаў 
старшыня калгаса, аддаючы распа-
раджэнне аграному Петрусю За-
харчыкаву пачынаць касьбу.

— Можна касіць! — сказаў неў-
забаве аграном брыгадзіру, у душы 
зайздросцячы, што той такі праца-
віты сапраўдны гаспадар.

Брыгадзір жа выклікаў да сябе 
Емяльяна Муравушкіна:

— Так, паступіла ўказанне з ра-
ёна — пачынаць касьбу. Хуцень-
ка чапляй касілку і адпраўляйся ў 
поле!

Міхась СЛІВА

Дзелавыя людзі

Уладзімір ЕРМАЛАЕЎ

Казусы
Размову з дамай вёў,
І вось якія казусы:
Яна мне — пра любоў,
А я ёй — пра аналізы.

Пабачыліся зноў —
Ужо не тыя казусы!
Я даме — пра любоў,
Яна мне — пра аналізы.

Ні з чым дамоў пайшоў.
Зрабіў пасля высновы я:
Размовы пра любоў 
Вядзі своечасовыя.

ППацешкаацешка

ГумарэскаГумарэска

Шаржы
Алега  КАРПОВІЧА

Антон ПРЫЦЭЛ

Я зайздрошчу 
глушцам

Па вясне такуючы, глушцы
Глохнуць ад сваёй любоўнай 
                         страсці... —
Расцякаюцца мне па плячы
Токі іх, каб ручаём апасці...

Мікалай Віняцкі

Як глушцоў убачу па вясне,
Што такуюць у любоўнай страсці,
І мяне, як токам, скалане:
Хоць бы кроплю мне
                        такога шчасця.

Хвост і я задраць магу — ого! —
Як і распушыць,
                  між іншым, крылы.
Толькі што, на жаль, ужо з таго?
Гэта ўсё, на што хапае сілы.

А глушцы, відаць, яшчэ —
                              дай Бог! —
Малайцы! Такое могуць часам!
Эх, каб я не толькі вокам мог,
Такаваў бы зараз з імі разам!
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3 чэрвеня 1980 г. Застаец-
ца пасля мяне чатыры сшыткі 
ўспамінаў. Амаль усё жыццё, 
успомненае і пераказанае па-
вярхоўна і бегла — асноўныя 
факты. А колькі было адчута, 
адпакутавана, колькі адбалела! 
Цяпер гэта — далёкае мінулае, 
—  наўрад ці зацікавіць некага. 
У гэтым сшытку — занатоўкі 
сённяшніх дзён, думак, разваг, 
найбольш значных падзей.

Вось толькі ўчора вярнуўся з 
сынам з XIV свята Пушкінскай 
паэзіі. Супала так, што трэба 
было адначасова ехаць у Вара-
шылаўград, на “Сасюрынскія” 
дні паэзіі і ў Міхайлаўскае, да 
Пушкіна. Прыйшлося спыніц-
ца на Пушкіне, хоць і вельмі 
хацелася пабываць у Данбасе, 
на радзіме пранікнёнага ўкра-
інскага лірыка.

У Міхайлаўскім я другі раз. 
Упершыню трапіў туды ў 1974 
годзе на 175-ю гадавіну вяліка-
га паэта. О, гэта было вялікае 
свята! На яго з’ехаліся паэты 
ўсіх кантынентаў і краін. Вёў 
Іраклій Андронікаў, спяваў 
Казлоўскі, былі Антакольскі, 
Бажан, Барто, дзесяткі паэтаў з 
усіх рэспублік.

Асабліва крануў мяне тады 
мітынг каля магілы: да агаро-
джы падышоў Андронікаў, ні-
чога не кажучы, пачаў чытаць 
“Брожу ли я вдоль улиц шум-
ных”, яго змяніў страсны Ан-
такольскі, а потым паважны, 
трошкі падобны да пародзіста-
га (заводскага) гусака Мікола 
Бажан гаварыў прамову акадэ-
мічна разважліва і спакойна.

У Саборы гарэлі свечкі, ста-
яў вялікі хор. І. С. Казлоўскі 
разам з харыстамі заспяваў па-
хавальную месу, якая гучала 
ў жалобны студзеньскі дзень 
1837 года. Потым ён спяваў ра-
мансы на тэксты Пушкіна. 

Сёлета ўсё прасцей (проста  
чарговае, XIV свята). Маштаб 
не той, і ўзровень не той.

Кіравала ўсім Рыма Казако-
ва, напэўна, ідэйны бок кант-
раляваў Кім Селехаў, прад-
стаўлялі паэзію турэцкі дзядок 
Хасан Ізеідзін Дзінаму, маладая 
сербка Таня Крагулевіч, рускія 
паэты Ул. Жукаў, Т.Кузалева, 
Ал.Дзмітрыеў, М.Зіноўеў, крас-
наярац Зорый Яхнін, Украі-
ну — Р.Братунь, М. Алей нік 
(вызваляў Пскоўшчыну), тад-
жык — М.Шэраліеў, Грузію 
— Карло Каладзе, Казахстан 
— А.Шамканаў, Малдавію  — 
В. Тэлецкі, Калмыкію — Г. Сап-
гадаліева, Латвію — Л. Брэйдзіс. 
З Варонежа — Ул.Гардзеічаў, 
М. Алігер (з дзвюма ўнучкамі) 
і “абавязковы” ўдзельнік усіх 
паездак, тыдняў, дэкадаў і свя-
таў А. Баброў. Ну, і з Беларусі 
прыехаў я. Кожны год бывае 
праўнук паэта І. І. Пушкін. 

29 мая знаёміліся з горадам, 
у канцы рабочага дня раз’еха-
ліся брыгадамі выступаць. А 
ўвечары дзве нашыя брыгады з 
кіраўнікамі заводаў АДС (аўта-
мат. дальняя сувязь) і АТС (аўт. 
тэлеф. сувязь) Аляксандравым 
і Панчохам паплылі на завод-
скім кацеры па рацэ Вялікай 
аж да ўпадзення яе ў Пскоў-

скае возера. Якая гэта прыга-
жосць! Асабліва дэльта. Рукавы 
абмываюць астравы і астравоч-
кі. На адным маленькая, хат на 
12, вёсачка, са сваёй каменнай 
цэркаўкаю. Ні гародаў, ні па-
хаці на востраве няма: жывуць 
рыбакі і нікуды іх не могуць 
перасяліць.

Як звычайна, наведалі Ізбор-
скі мужчынскі манастыр у Пя-
чорах. Вось дзе гарадок, вось 
дзе арганізацыя працы!

31 мая зранку прыехалі ў 
Пушкінскія горы. Далі нам з 
сынам добры пакой у гасціні-
цы. Да абеду паспелі аббегчы 
гарадок, наведаць магілу Пуш-
кіна і сабор.

Потым паехалі ў Міхайлаў-
скае, Пятроўскае і Трыгорскае. 
Скрозь нас сустракаў непаў-
торны, заўсёды патэтычны і 
ўлюбёны ў Пушкіна Сямён 
Сцяпанавіч Гейчанка. Вось хто 
варты Героя Сацыялістычнай 
Працы! А яго гутаркі, расказы 
неабходна запісаць на плёнкі і 
пласцінкі і ў кожнай школе вы-
вучэнне Пушкіна пачынаць з 
уступа Гейчанкі. Пра гэта я га-
варыў яму і сказаў прысутным 
100 тысячам паломнікаў на Па-
ляне, пад дружныя воплескі.

1 чэрвеня рушылі калонаю з 
кветкамі і вянкамі ў Святагор-
скі манастыр. Як толькі па пры-
ступках падняліся да магілы, 
гэтага Пушкінскага некропа-
ля, заіграў аркестр глінкаўскае 
“Славься!”, ударылі ўсе званы. 
Я ледзьве стрымліваў слёзы. 
Наогул стаў надта ж ужо сляз-
лівы.

Мітынг на магіле адкрыла 
Рыма Казакова. Сказала Алі-

гер, мясцовы паэт (прозвішча 
не запомніў) і выступіў я. Усе 
знаёмыя і незнаёмыя выказалі-
ся, што маё слова было вельмі 
паэтычнае і эмацыянальнае.

А ў саборы быў вучнёўскі 
хор пад кіраўніцтвам тыповага 
местачковага хормайстра Рыў-
кіна, секстэт выканаў “Авэ Ма-
рыя”. Адсутнасць Казлоўскага 
адчувалася ва ўсім. На Паляне, 
як і заўсёды, дзесяткі латкоў, 
кніжных столікаў і палатак, 
больш як 100 тысяч прыхільні-
каў Пушкіна. Сустрэліся і зем-
лякі з Полацка.

Смаліла бязлітасна сонца. На 
эстрадзе сядзець было амаль 
немагчыма. Але прыйшлося 
выседзець усе 2 гадзіны на 30-
градуснай гарачыні, бо мне вы-
пала завяршаць праграму на 
Паляне.

Пасля абеду праз две гадзі-
ны ўжо былі ў Пскове.

У 7 гадзін вечара пачаўся 
развітальны банкет. Яго вёў на-
меснік старшыні аблвыканкама 
Іван Васільевіч Васільеў. Такіх 
арганізатараў застолля, такога 
тамады, колькі жыву, колькі ні 
ездзіў, не сустракаў. Перш чым 
даць слова, ён чытаў верш (па 
памяці, усё па памяці) таго па-
эта, каму належала гаварыць. 

Гэта феномен. Яшчэ ў тэатры, 
пасля літаратурнай часткі, ней-
кі таварыш у мяне за спінаю 
чытаў строфы маіх вершаў у 
перакладзе на рускую мову. 
А гэта быў ён, Іван Васільевіч. 
Колькі ён ведае звычайных, ра-
давых вершаў не толькі рускіх 
паэтаў. Прачытаў і мой доўгі 
верш. Я з яго не помніў ні рад-
ка, а ён чытаў выразна, натхнё-
на, аж мне спадабалася! Прый-
шлося і мне нешта гаварыць з 
чаркаю ў руцэ.

У 10 гадзін усе ад’язджалі 
на вакзал. Алігерчыны ўнучкі 
ледзьве кацілі цэлую тачку рэ-
чаў — накупілі кніжак, нейкага 
барахла. Развітваліся асаблі-
ва шчыра і цёпла. Мне вельмі 
сімпатычныя Валодзя Жукаў, 
Валодзя Савельеў, Таня Кузаў-
лева, Братунь і Алейнік.

Мы яшчэ пераначавалі да 
раніцы і ў 7 гадзін вылецелі ў 
Мінск. А ў нас — хмарна, хо-
ладна і дажджліва.

17 чэрвеня 1980 г.

* * *
Вось у нядзелю каля помні-

ка Купалу было свята паэзіі. 
Мяне, старога, наіўнага дурня, 
угаварылі музейныя работнікі 
адкрываць яго і весці. Упіраў-
ся, бо ведаў, што місія гэтая не 
па чыне — адкрываць павінен 
нехта з літчыноўнікаў або з на-
родных. Адчуў, што зноў у ролі 
запаснога, ці нават аварыйнага, 
іграка. Так яно і было: прасілі 
Танка, Панчанку — абодва ад-
мовіліся. Што ім Купала! Сама-
вук. Яны вышэй. Можа, і так, 
але ўсе мы выйшлі з Купалавай 

“Жалейкі” і падаліся “Шляхам 
жыцця”. Хіба ж можна гэта за-
бываць? На свяце было трохі 
народу, а пісьменнікаў прый-
шло тры чалавекі — Васілевіч, 
Вітка і перакладач Татур.

Выступалі Хведаровіч, Агня-
цвет, Аўрамчык, Някляеў, Рама-
ноўская, Анікейчык, былы ды-
рэктар рабфака “10 год БССР” 
(саўгас) і яго колішні выхава-
нец. Дырэктар П. Грышановіч 
хоць па-беларуску гаварыў, а 
яго вучань нават строфы Ку-
палы чытаў у перакладзе.

Я хоць і рыхтаваўся, але 
збіўся на самым першым вер-
шы, пачаў хвалявацца і зноў — 
правал: выскачылі радкі “Гэй, 
узвейце сваім крыллем”. Так-
сяк правёў, а вось трэці дзень 
з сапсаваным настроем.

21 ліпеня 1980 г.
Вось ужо два тыдні ў Ка-

ралішчавічах. Штодзённа лье 
дождж. Было зусім холадна. 
Цяпер трохі пацяплела, але 
дажджы не перасталі.

Здаецца, 8-га ліпеня перада-
валі па тэлебачанні запіс веча-
ра Броўкі. Я так і прадбачыў. 
З майго выступлення выраза-
лі ўсю сутнасць — расказ пра 
Броўку-чалавека. Атрымалася 
глупства: у пачатку прамовы 

паабяцаў гаварыць пра харак-
тар, пра жыццёвыя пазіцыі па-
эта, усё гэта знікла, прэамбула 
закончылася вершам. Вось так 
у нас распраўляюцца з прамоў-
цамі і прамовамі. Зманціруюць 
усё, што некаму трэба.

15-га ліпеня запісваўся на 
тэлебачанні ў перадачы, пры-
свечанай Дубоўку, і выказаў 
свае прэтэнзіі рэдактару тае, 
броўкаўскай, перадачы І. Скур-
ку. Выкручваўся, прасіў пра-
бачэння. А назаўтра перадачу 
пра Дубоўку далі па другой 
праграме. Бясспрэчна, яе ніхто 
не глядзеў.

Тут, у Каралішчавічах, напі-
салася некалькі вершаў. А што 
яны варты, пакажа час і канто-
ра Маркевіча (Галоўліт).

* * *
Прыляцелі дадому і даве-

даўся, што памёр Валянцін 
Зуб — харошы, малады, ціхі і 
вельмі добры чалавек. Здоль-
ных у нас даволі многа, а вось 
добрых і сумленных адразу не 
знойдзеш. Шкада яго вельмі і 
вельмі. А мы ж перад самым 
маім ад’ездам на поўдзень да-
маўляліся ў верасні паехаць у 
харошы раён з выступленнямі. 
Сапраўды: “не адкладвай су-
стрэчу напасля”.

Я гэтым і кіруюся. Хоць Валя 
і была супраць, я запрасіў Янку 
Скрыгана і Валодзю Мяжэвіча. 
Чытаў ім новыя вершы, Янка 
прачытаў цікава напісаныя ўс-
паміны пра Мележа.

Я ў “ЛіМе” таксама надру-
каваў артыкульчык пра Івана 
Паўлавіча, але ён менш цікавы 
па фактах і напісанні за Скры-
ганаў. Ён, канечне, мастак. Ён 
ды Мяжэвіч мае адзіныя сяб-
ры. Як нас мала застаецца! 
Проста жах!

29 верасня 1980 г. 
Вось і пабыў на радзіме.
Які цудоўны і страшны наш 

век! Мы столькі набудавалі за 
гэтыя гады, зручнага, неабход-
нага чалавеку. У тым жа Глуску 
— асфальтаваныя вуліцы, тры 
сучасныя школы з такім абста-
ляваннем кабінетаў, пра якое 
мы ніколі не чулі і не марылі, 
пяціэтажныя дамы, ды і людзі 
апрануты, як некалі толькі на 
свята. Усе адукаваныя. Словам, 
сучаснасць прыйшла і сюды.

Але нешта вельмі важнае 
(можа, толькі для мяне і маіх 
аднагодкаў) страчана назаўсё-
ды. Вякамі стаяў старажытны 
вал, а касцёл, пабудаваны ў 
1622 годзе, быў упрыгожаннем 
мястэчка. А які там быў арган! 
Усё варварскі зруйнавана і зні-
шчана. Наогул усё змянілася 
да непазнавальнасці. Хаджу і 
нібыта ўпершыню трапіў у не-
вядомы гарадок. Сустрэча з ха-
тамі — маімі сучаснікамі — ні-
быта спаткаўся з равеснікамі.

У райкаме і клубная загад-
чыца, маладая энергічная дзяў-

чына, угаварылі выступіць. У 8 
гадзін зала Дома культуры бы-
ла запоўнена прыкладна на 3/4. 
(Людзі цяпер на сене, на буль-
бе, у грыбах). Сустрэча была 
шчырая і зацікаўленая. Слухалі 
ўважліва, і я чытаў і гаварыў з 
выключным уздымам.

У зале ўбачыў разам з Мару-
сяй Пігулеўскай Таню Грудзін-
скую. Слухала яна неяк асаблі-
ва захоплена (“жыўцом” яна 
мяне чула ўпершыню). Уяўляю, 
што рабілася ў яе душы!

* * *
…Сёння ранне для мяне па-

чалося даволі прыемна — “Со-
ветская Белоруссия” надрука-
вала мой артыкул пра Мяр-
жынскага і Лесю Украінку. 
Знялі толькі некалькі радкоў з 
апошняга абзаца — прапановы 
назваць вуліцы і ўстанавіць ме-
марыяльную дошку у гонар вы-
датных сяброў.

А ўвечары Валодзя Мяжэвіч 
паведаміў страшную рэч: толькі 
што, недзе каля Смалявіч, загі-
нуў Пётр Міронавіч Машэраў. 
Гэта жахлівая страта слаўнага, 
разумнага, абаяльнага і добра-
зычлівага кіраўніка і цудоўнага 
чалавека. Ён быў сімвалам, эта-
лонам нашага ўзроўню. Любі-
мым сынам нашага народа. 

Гэта нейкі рок. Аўтамабіль-
ныя катастрофы забіраюць 
аднаго за адным нашых дзяр-
жаўных дзеячаў: Р. Кісялёў, Сур-
ганаў, маршал Л. Бяда і цяпер 
Машэраў. Кажуць, загінула 
яшчэ трое. Хто? Пакуль невя-
дома.

Канечне, на яго месца 
прыйдзе нехта, можа, і варты 
(магчыма, А. Аксёнаў, ці вер-
нуць з Масквы Ц. Кісялёва), а 
вось такога, як Пётр Міронавіч, 
не будзе.

Пра Гагарына сказаў Кара-
лёў: “Мог бы першым паляцець 
і другі касманаўт, але такой ус-
мешкі, як у Гагарына, не было 
б ні ў кога”.

Тое ж самае я сказаў бы і 
пра Машэрава. Аж не верыц-
ца!

Праз 9 дзён, у нядзелю, па-
ехалі мы з Валяй на Маскоў-
скія могілкі. Быў ціхі залаты 
дзень. Каля магілы Пятра Мі-
ронавіча — натоўп людзей: 
мужчыны без шапак, жанчы-
ны ўціраюць слёзы, кладуць 
кветкі на цэлы ўзгорак яшчэ 
не завялых вянкоў. Вось гэта 
сапраўдная людская любоў і 
павага да сапраў днага камуні-
ста і чалавека.

Абышлі ўсе магілы знаёмых. 
Колькі іх тут! Глебка, Броўка, 
Маўр, Лынькоў, Мележ, Куля-
шоў, Астрэйка, Бялевіч, Карпаў, 
Лось, Пукст, Цікоцкі, Жыдовіч 
(Жыновіч), А. Александровіч, 
Краўчанка. І амаль усе слаўныя 
людзі. Іх там больш, чым тут.

24 кастрычніка 1980 г.
Запрасіў мяне да сябе Нагні-

бяда. Сабралася ўся яго сям’я: 
жонка, свацця, дачка Каця і 
зяць Мікола. Паабедалі, выпілі 
па чарачцы каньяку, пагаманілі. 
Ён мне даў прачытаць ліст да 
яго П.М.Машэрава з падзякаю 
за паэму “Маці з Расонаў”. На-
пісаны ад рукі, шчыра, проста, 
усхвалявана. Якога мы ўсё ж 
страцілі чалавека і кіраўніка...

Потым зайшоў да Платона. 
Расказаў ён мне цікавую рэч.

Пасля вайны ён жыў у Маск-
ве і быў намеснікам дырэктара 
Літфонду. Дайшла чутка, што 
ў Канстанцінаве маці Ясеніна 
за 11 тысяч рублёў (на старыя 
грошы) прадае сваю хату. Ясе-
нін быў яшчэ пад забаронаю, 
але Платон ведаў, што яго сла-
ва — наперадзе, і вырашыў 
зберагчы Ясенінскае Селішча. 
Старшынёй праўлення Літфон-
ду быў К. Сіманаў і падтрымаў 
Платона Варанька ў яго наме-
рах. Вымеркавалі грошы і за-
прасілі Таццяну Фёдараўну ў 

ВВытрымкі з дзённікаўытрымкі з дзённікаў

СяргейСяргей  ГрахоўскіГрахоўскі
Вядомы беларускі пісь-

меннік, лаўрэат Дзяр-
жаўнай прэміі Сяргей 
Грахоўскі — адзін з тых 
нешматлікіх творцаў, ка-
му ўдалося перажыць 
вусцішны час рэпрэсій і 
высылак. Арыштаваны ў 
1936 г., Сяргей Грахоўскі 
дзесяць гадоў знаходзіў-
ся ў лагеры, аднак праз 
тры гады пасля вызва-
лення, у 1949-м, быў ары-
штаваны зноў і высланы 
на вечнае пасяленне ў 
Новасібірскую вобласць. 
У Беларусь пісьменнік 
змог вярнуцца толькі па-
сля рэабілітацыі ў 1955 г.

Гэтая публікацыя пры-
свечана ўшанаванню па-
мяці Сяргея Грахоўскага, з 
дня нараджэння якога 25 
верасня споўнілася 95 год.

П. Панчанка, В. Вітка, С. Грахоўскі, А. Бачыла, А. Асіпенка. 
1969 год.
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Маскву. Яна лічыла, што гэты 
малады “хахлюк” купляе хату 
для сябе і ўсяляк яе расхваль-
вала. А ён усё ўгаворваў, каб 
яна пасля продажу жыла ў ха-
це, колькі захоча, што ён яе не 
прыспешвае выбірацца. Так і 
збераглі ясенінскі куточак, які 
цяпер стаў месцам народнага 
паломніцтва.

27 кастрычніка 1980 г. Адра-
зу пасля прыезду пайшоў у 
музей Айчыннай вайны выкон-
ваць просьбу (хутчэй даручэн-
не) Міколы Нагнібяды — пера-
даць для будучага музея П. М. 
Машэрава ў Расонах рукапіс па-
эмы Нагнібяды “Маці з Расон”. 
Загадчыцы аддзела Р. А. Чарна-
глазавай не было. Перадаў яе 
супрацоўнікам, пакінуў адрас 
аўтара і прасіў неадкладна яму 
напісаць. Баюся, што не адказалі 
дагэтуль. Бо ён нядаўна пытаўся 
ў Вялюгіна, ці аддаў я яго рука-
піс. Адкуль такая абыякавасць і 
чэрствасць у людзей?

Днямі Купалаўскі музей пра-
водзіў Блокаўскі вечар у Малой 
зале (400 месцаў) Палаца праф-
саюзаў. Было поўна моладзі, 
пераважна дзяўчынкі з тэхніку-
маў. Я многа чытаў перакладаў 
і, здаецца, меў поспех.

Праз Ядвігу Раманоўскую 
(пляменніцу Купалы) перадаў у 
музей Блока на Піншчыне блак-
нот з чарнавікамі маіх перакла-
даў, машынапіс артыкула пра 
Блока (“Дзень паэзіі” 1980 г.) і 
гранкі некалькіх старонак буду-
чай кнігі маіх перакладаў.

Здаў Вялюгіну для першых 
нумароў будучага года “Полы-
мя” вершы. Падзякаваў, паціс-
нуў руку. А ў яго беззаганны 
густ і вострае вока і вуха на ра-
док, слова. Будзем чакаць.

18 лістапада 1980 г. У ня-
дзелю, 16-га, Янку Скрыгану 
стукнула 75 гадоў. Божа мой! 
Тры чвэрці стагоддзя прахадзіў 
па зямлі гэты мілы, таленавіты, 
стрыманы і найсумленнейшы 
мой друг. Паўстагоддзя мы сяб-
руем з ім, калі лічыць і тыя гады 
вымушанай разлукі, у якія мы 
думалі адзін пра аднаго, думалі 
сустрэцца і не спадзяваліся.

Прайшло жыццё, а мы яшчэ 
жывём, нешта робім і, здаец-
ца, не так ужо і кепска. А Янка 
— сапраўдны, сумленны і тонкі 
мастак, скупы на слова, не кідкі 
і не эфектны, не “надзённы” і 
не “актуальны”. Але ж мастак 
сапраўдны. Вось гэта ўжо яго 
трэці юбілей, а адзнака яго за-
слуг вышэй Ганаровай граматы 
не падымаецца.

Самае лепшае ўшанаванне 
было дома. Сабраліся сапраў-
дныя сябры, даўнія, добрыя і 
шчырыя — Азгур, Брыль, Ло-
бан, Васілевіч, Вільтоўскі і яго 
кнігалюбы, фізікі і лірыкі. Было 
добра, утульна, цёпла і шчыра. 
А ён выглядае на 60 гадоў. Дай 
яму Бог доўгі век.

29 лістапада 1980 г. Учора ў 
Маскве быў вечар памяці Блока. 
Чытаў з “Правды” свой артыкул 
Нараўчатаў. Выступалі толькі 
народныя, героі, лаўрэаты і дэ-
путаты. У іх ліку Танк. Добра, 
што ён у канцы не працытаваў, 
як меркавалася, апошнюю стра-
фу “Скіфаў”, а то мне прыйшло-
ся б яе апусціць у заўтрашнім 
дакладзе. Трэба яго яшчэ заўтра 
падшліфаваць і падціснуць.

А ўчора напрасіўся на су-
стрэчу ў Лучанка. Сёння быў 
у яго. Ён усё ж мысліць му-
зычнымі вобразамі і адчувае 
тое, што не пяецца. Вельмі 
яму падабаўся мой даўні верш 
“Мама”. А першы радок “Калі 
пушок прабіўся над губою” са-
праўды не для песні. Давялося 
разам правіць і рабіць значныя 
купюры. Сапраўды, колькі з 
нашых вершаў трэба выціс-
каць вады, выкідаць непатрэб-
шчыны, прахадных невыраз-
ных строф, каб заставалася са-
мая сутнасць. Узяўся ён адразу 
імправізаваць на раялі. Нешта 
выходзіць. Відаць, загарэўся. 
Добра, каб выйшла песня. Па-
кінуў яшчэ некалькі вершаў. 
Можа, і з’явіцца хоць адна мая 
прыстойная песня. Не з’явіла-
ся! Не той ранг.

30 лістапада 1980 г. Ну 
вось і адхварэў я Блокам. Не, 
не паэзіяй. Паэзію буду чы-
таць, паглыбляцца, вывучаць 
і… (магчыма) перакладаць. Ад-
хварэў дакладам. Амаль месяц 
працаваў над ім. І тут ашукалі: 
сказалі, будзе агульнагарад-
скі вечар. Аж зноў сышліся ў 
“Беларускую хатку” (наш Дом 
літаратара) невядомыя людзі, 
але, відаць, сапраўдныя амата-
ры блокаўскай паэзіі. Дзве га-
дзіны стаяла мёртвая цішыня 
(толькі воплескі парушалі яе). 
Пісьменнікаў было 4- 5 пенсі-
янераў. Ніводнага маладога, ні 
сярэдняга...

Нават А. Вярцінскі, які мяне 
так упрошваў рабіць даклад, не 
прыйшоў. Добра пачаў Танк. 
Усе дзякавалі мне за даклад. Ка-
жуць, цікавы і эмацыянальны. 
Можа і добра, што яго слухалі 
не раўнадушныя чыноўнікі, а 
людзі дасведчаныя і чулыя.

Заўтра павінен ехаць у Ле-
нінград. Неахвота! Але паабя цаў 
сказаць слова пра А. Пракоф’е-
ва. Паеду. Ды і ў Піцеры даўно 
не быў. Хачу наведаць Мойку 
і Пражку (кватэры двух вялікіх 
Аляксандраў). Дабранач.

24 снежня 1980 г. А ўчора 
быў у Купалаўскім тэатры ве-
чар 500-годдзя Міколы Гусоў-
скага. Узровень высокі. Даклад 
Семяжона сур’ёзны і эмацыя-
нальны. Добра, што гэты лаці-
ніст упрыгожыў нашу культу-
ру і літаратуру, а вечар такога 
маштабу і выступленні друку 
— усё дзеля рэзанансу тут і 
там. Быў харошы канцэрт. Аса-
бліва цешыць этнаграфічны 
ансамбль “Харошкі”. Ён высо-
капрафесійны і глыбока нацы-
янальны. Нават знешнасць ар-
кестрантаў вельмі ж самабыт-
ная, як і яскравая і сапраўды 
народная вопратка. Цешыць, 
што ёсць у нас група сапраўды 
нацыянальных мастакоў, аса-

бліва графікаў, якія разумеюць 
асаблівасці народнай душы 
і шануюць свае вытокі. <...> 
Тыповы чыноўнік з малярскім 
пэндзлем <...> зірне на ўласны 
цень і ўжо палохаецца ўяўнага 
нацыяналізму. Ён хацеў заба-
раніць выстаўку, прысвечаную 
Гусоўскаму, у цытатах з яго 
“Песні пра зубра” ўбачыў кра-
молу, а ў тым, што некаторыя 
мастакі на сходах гавораць па-
беларуску, бачыць крымінал і 
“вылазкі нацыяналістаў”.

Які быў прадбачлівы Ленін, 
калі пісаў: “Известно, что об-
русевшие инородцы всегда пе-
ресаливают по части истинно 
русского настроения”. Дурні 
любоў да свайго краю, наро-
да, культуры і мовы гатовы аб-
вінаваціць у контррэвалюцыі, 
а свае шавіністычныя настроі 
лічаць прагрэсіўнымі... Так ім 
спакайней і надзейней. А ў нас 

жа ёсць чым ганарыцца — Ска-
рына, Гусоўскі, Сімяон Полац-
кі, Кірыла Тураўскі, Каліноўскі, 
Купала і Колас. А мы ўсё нечага 
саромеемся. Якой нягеглай на-
цыяй мы сталі! І з якога часу? 
Мабыць, таму, што не было ў 
нас дзяржаўнасці, не выспела 
нацыянальная свядомасць і год-
насць?

30 ліпеня 1981 г. 
Напэўна,
     гэта мой апошні год:
Не будзе больш пакутаў
                         і прыгод,
Ні хваляванняў, ні трывог,
Ні новых, ні старых дарог.
Што так балела, адбаліць — 
Счарнелага не адбяліць,
Душа счарнела ад пакут.
Бывай,
     мой родны мілы кут!
Гляджу на каляндар.
А дзе той дзень, 
Калі я знікну,
                быццам цень,
Калі адплача і мяне радня?
І добра,
     што таго не знаю дня.

Адчуваю сябе горш і горш: ад-
быўся нейкі рэзкі зрыў — зусім 
здалі нервы, мабыць, крыху пада-
рваўся фізічна, забыўся пра заба-
роны і абмежаванні і пачаў насіць 
цяжкія пакункі. Вось і вынік. Ды 
яшчэ прыгнятае атмасферны ціск. 
А галоўнае — душы няма спакою.

2 снежня 1981 г. Сёння адпа-
кутаваў Грыша Бярозкін. Два га-
ды ў непрытомнасці качаўся са-
мы эрудзіраваны і дасведчаны ў 
паэзіі чалавек. Інсульт зваліў яго 
неспадзявана, і вось заўтра паха-
ванне.

І тут наш саюзны апарат “от-
личился”: звоняць удзень на 
кватэру Сары Майсееўне (удаве 
Хведаровіча) і запрашаюць Мі-
калая Фёдаравіча на пахаванне 
Бярозкіна. Тая абурылася, потым 
расплакалася — нават у саюзе не 
ведаюць, што ўжо тры месяцы 
няма Міколы на свеце.

5 снежня 1981 г. Учора пасля 
візіту да доктара зайшоў да Цімо-
ха Крысько, майго сапраў днага 
даўняга друга. Ён даў мне пра-
чытаць сваю прадмову да майго 
двухтомніка. У асноўным гэта 
ўспаміны нашага бабруйскага пе-
рыяду і некалькі слоў пра зроб-
ленае ў літаратуры. Між іншым, 
і ён паскардзіўся, што і яго дзеткі 
не адну зарубку пакінулі на баць-
коўскім сэрцы. Ён самай высокай 
думкі пра сябе і, можа, пра Бры-
ля.

Многа гадоў прастаяў у мяне 
другі том Забалоцкага, і ўсё не да-
ходзілі да яго рукі. А ўчора зачы-
таўся яго аўтабіяграфіяй, лістамі 
да Цыялкоўскага, да пісьменнікаў 
і сяброў. Успаміны пра Уржум 
мне вельмі блізкія. Быў я ў тым 
будынку колішняга рэальнага ву-
чылішча, бачыў даўнейшыя ку-
пецкія асабнякі і лабазы, сабор і 
плошчу.

А паэт ён выдатны. І такі цяж-
кі і кароткі лёс. Голад у юнацтве, 
Калыма — у сталасці і смерць у 
55 гадоў. А яго радкі:

Нет, поэзия ставит преграды
Нашим выдумкам, ибо она
Не для тех, кто играя
                             в шарады,
Надевает колпак колдуна...

варта было б напісаць на франто-
не кожнага будынка Саюза пісь-
меннікаў.

14 снежня 1981 г. За гэтыя 
дні прайшло 90-годдзе Максіма 
Багдановіча: 8 снежня ў Палацы 
мастацтва адкрылася мастацкая 
выстаўка, прысвечаная паэту, — 
300 работ жывапісу, скульптуры, 
графікі, прыкладнога мастацтва 
пры ўсёй сваёй разнастайнасці 
і няроўнасці ствараюць вельмі 
лірычную атмасферу, добры па-
этычны настрой. Добрая скульп-
тура Анікейчыка “Сны аб Бела-
русі”. Каля яе спыніліся Танк, 
Гілевіч і я, падышоў аўтар рабо-
ты. Я выказаў думку, што гэта — 
гатовы помнік на магіле ў Ялце. 
“Ага, ага”, — прамармытаў Танк, 
пажартаваў і пайшоў выконваць 
службовы абавязак наведвальні-
ка выстаўкі.

9-га снежня перад тэатрам 
оперы і балета адкрылі помнік 
Багдановічу. Даволі многа было 
людзей, добрых прамоў, але ва 
ўсім адчуваўся фармальны тон. 
Толькі калі спаўзло белае пакры-
вала, я пераканаўся, што зусім 
адсутнічае падабенства скульп-
туры з кананічнымі партрэтамі. 
З гэтым пагадзіліся многія, і Вік-
тар Грамыка (старшыня Саюза 
мастакоў) сказаў, што скульпту-
ра недапрацаваная, але тэрміны 
прымусілі паставіць яе ў такім 
выглядзе да  юбілею.

27 студзеня 1982 г. Быў учора 
на вечары памяці Тарашкевіча. 
Якая легендарная постаць! Які 
мужны і таленавіты чалавек і які 
трагічны лёс. Асабліва гэта адчу-
лася ў грунтоўным, вельмі падра-
бязным слове Арсена Ліса, у вы-
ступленні паплечніка Тарашкеві-
ча па КПЗБ М.Арэхвы, у прамове 
Янкоўскага. Бедная Беларусь! Які 
трагічны лёс тваіх лепшых сыноў, 
самых таленавітых, самых муж-
ных і адданых — Багдановіча, 
Купалы, Тарашкевіча, Галубка, 
Гарэцкага, Чарота, Зарэцкага, Ха-
дыкі, Гартнага. Якая была б твая 
культура, мастацтва, літаратура, 
каб яны ўсё зрабілі, што ім было 
адпушчана прыродай.

21 снежня ў Празе памёр Мі-
хал Забэйда. Мне ўжо тройчы 
паведамілі жалобнымі лістамі з 
Чэхаславакіі. Пагасла светлая па-
кутніцкая душа. А як бы ён мог 
упрыгожыць наша опернае мас-
тацтва, каб не наздзекаваўся з яго 
лёс. Ён шчыра любіў сваю новую, 
савецкую Бацькаўшчыну. Абяца-
лі ў мінулым нумары “ЛіМа” даць 
паведамленне пра яго смерць, але 
чамусьці не было.

1 лютага 1982 г. Сёння атры-
маў карэктуру сваёй кніжкі 
“Асеннія гнёзды”. Чытаю і не 
магу сабе дараваць, навошта на-
пісаў і ўключыў столькі аднастай-
най “пахавальна-жалобнай” лух-
ты. Каб быў смялейшы і больш 
вопытны рэдактар, палавіну вы-
кінуў бы. Палохае, што выйдзе 
яна ў палепшаным афармленні і 
пакуль што ў выходных дадзеных 
пазначаны тыраж 15 тысяч. Калі 
гэта не памылка, будзе сорамна 
на старасці гадоў. Відаць, пара кі-
даць рыфмаванне.

Сёння пачаў пісаць трэці ва-
рыянт пачатку сваёй юначай апо-
весці  — працягу “Гарачага лета”. 
Здаецца, лёгка пайшла. Можа, гэ-
та і кепска. Пачытаю і зноў пера-
крэслю, каб пачаць нанава.

6 лютага 1982 г. Сёння ж тра-
піў на секцыю паэзіі. Карціна 
традыцыйная — чалавек дзесяць 
паэтаў і столькі ж маладых па-
чаткоўцаў. Янішчыц пакрыты-
кавала “Дзень паэзіі” 1981 года, 
і ўсе маўчаць. Зуёнак заклікае 
выказвацца. Маўчаць. Выступіў 
я. Сказаў, што мы дбаем не пра 
лёс паэзіі, а пра сваё месца ў ёй, 
пра свае выданні і перавыдан-
ні, як толькі чалавек атрымлівае 
ўплывовую пасаду, адразу ўзво-
дзім яго ледзь не ў ранг геніяў. 
Страчана пасада — правалілася 
дутая геніяльнасць. Дбаючы пра 
сябе, забываем ужо ўспамінаць 
узоры Куляшова, Дубоўкі, Ха-
дыкі. Маладыя першыя кніжачкі 
прыстройваюць для выдання ў 
Маскве, і ніхто не паклапоціцца 
пазнаёміць усесаюзнага чытача 
з паэзіяй і асобай Зм. Астапенкі. 
Гаварыў пра неабходнасць вы-
даць выбранае А. Сербантовіча, 
парадаваўся натуральнай і шчы-
рай паэзіі Басуматравай і выка-
заў заклапочанасць выкрутасамі 
Разанава.

26 красавіка 1982 г. Сёння быў 
25-гадовы юбілей “Вясёлкі”. У До-
ме літаратара было поўна дзяцей, 
многа прыехала прадстаўнікоў 
дзіцячых часопісаў. Усё было ўра-
чыста. І мне дасталася “Почетная 
грамота ЦК ВЛКСМ”.

А праз два дні па глупстве, а 
хутчэй па незразумелай інерцыі 
еду ў Дубулты — у холад і дождж, 
у адзіноту. Бо там не будзе нівод-
най знаёмай і блізкай душы. Ды і 
работы пэўнай не будзе. Еду без 
пэўных намераў і планаў. Апо-
весць мая забуксавала на самым 
пачатку. Сёння ў паліклініцы 
ўзяў сваю кардыяграму і дзіўлю-
ся, прачытаўшы заключэнне ўра-
ча, як я яшчэ жыву, як б’ецца маё 
беднае сэрца. Каб толькі самому 
вярнуцца з Дубултаў!

30 мая 1982 г. В-яр-нуў-ся! І не 
толькі вярнуўся, акрыялі і сэрца і 
душа. Хоць бывала ўсялякае над-
вор’е — ветрана і холадна. Але 
дыхаецца на Балтыйскім узбя-
рэжжы вольна і глыбока. Шмат 
гуляў па пругкіх пясчаных пля-
жах і трохі пісаў. Спачатку ўзя-
ўся правіць уступ да аповесці, але 
хутка астыў і пачалі пісацца вер-
шы. Што выйшла, пакуль цяжка 
сказаць. Самае прыемнае адчу-
ванне, калі добра думаецца і не-
шта пішацца. Гэтая пара ў Доме 
творчасці — міжсезонне: адзінкі 
пісьменніцкай драбязы, у тым лі-
ку і я.

Публікацыя
Т. ГРАХОЎСКАЙ

Фота з архіва Ул. Крука

С. Грахоўскі, В. Сёмуха, А. Жук і І. Курбека. 

С. Грахоўскі і яго эскорт. 1975 год.

Калектыў РВУ «Літарату-
ра і Мастацтва” выказвае 
глыбокае спачуванне сваёй 
супрацоўніцы загадчыцы вы-
творчага аддзела Маргарыце 
Міхайлаўне Ляйко з прычы-
ны смерці МАЦІ.
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“Найбольш бесчалавечнай з’яўляецца эксплуа-
тацыя натхнення”.

Архіепіскап Сан-Францыскі Іаан (Шахаўскі) 

Сённяшняя літаратурная і грамадская сітуа-
цыя вымагае ад творчых людзей новых фар-
мальных, мастацкіх, ідэйных і эстэтычных по-
шукаў, а таксама неардынарных эксклюзіўных 
падыходаў у адносінах да матэрыяльных пра-
яў свайго прызвання. Мастацкая літаратура і 
асабліва паэзія ўжо гадоў пятнаццаць жывуць 
аўтаномна ў сферах, блізкіх да сваіх ствараль-
нікаў, і практычна не маюць аніякага ўплыву на 
культуралагічны працэс не толькі ў агульнабе-
ларускім, але і ў вузка нацыянальным маштабе. 
Кожны піша і чытае (слухачам, бо чытач па вя-
лікім рахунку таксама ўжо знікае альбо інтэр-
нетызуецца і “благее”) напісанае, як дыктар тэ-
леканала, час ад часу дадаючы нешта новае, але 
малазначнае. Ёсць розныя групоўкі, як і роз-
ныя тэлеканалы з рознымі хвалямі прыёму, але 
змест прамоўленага (напісанага) амаль ідэнтыч-
ны. Шніп піша балады, Шах — санеты, Шруб 
— проста вершы (выбар адвольна-алітарацый-
ны)... Тое ж можна сказаць і пра маладзейшых 
— Хадановіча, Адамовіча, Прылуцкага... Але па 
сутнасці ўсе яны пішуць адно і тое ж. Няма аго-
ленасці нерва і душы. Няма праяў натуральнага 
мастацкага жыцця, “где дышит почва и судь-
ба”. Што ёсць? Шкілет паэзіі — версіфікацыя. 
Рытмізаваная і зарыфмаваная проза жыцця. У 
першых — з традыцыйна-самотнай падсветкай, 
у другіх — з іранічна-сцёбнай. Гэта сумна. І чы-
таць і ведаць. Бо з паэзіі знікла самае галоўнае 
— прарочасць. Званарства, як гэта метафарыч-
на вызначыў у сваёй паэме “Прошча” У.Няк-
ляеў. Вершаскладанне зрабілася мастацкай 
забаўкай, а сама паэзія стала не паўсядзённай 
патрэбай душы кожнага маральнага чалавека, 
а раскошай для абраных... Многія ў пагоні за 
вядомасцю і міфічнай славай паэта забыліся, 
што за жыццё ў паэзіі трэба плаціць — і не 
рыфмаваным перастукам, а ўласным сэрцабіц-
цём. І неяк раптам, амаль адначасна, як бы ад-
чуваючы сваю незапатрабаванасць гэтым душа-
згубным часам, сышлі тыя, для каго паэзія была 
адзіна магчымым жыццём: В. Гадулька, А. Аста-
шонак (лічу яго паэтам), М. Купрэеў, А. Сыс... 
А перад тым — А. Сербантовіч, У. Караткевіч, 
М. Стральцоў, Я. Янішчыц... Тут дарэчна будзе 
працытаваць вядомы верш рускага паэта Д. Са-
мойлава:

Вот и всё. Смежили очи гении.
И когда померкли небеса,
Словно в опустевшем помещении
Стали слышны наши голоса.
Тянем, тянем слово залежалое,
Говорим и вяло и темно.
Как нас чествуют и как нас жалуют!
Нету их. И всё разрешено. 
Вядома, што 98 працэнтаў пішучых вершы з 

гэтых маіх разваг толькі пасміхнуцца, але і я не 
збіраюся іх ні ў чым пераконваць. Гэта немаг-
чыма. Зрэшты, перафразуючы А. Платонава, 
прызнаем, што і без іх удзелу ў літаратурным 
працэсе паэтычны свет быў бы няпоўным. 

Адчуваю, што як для гаворкі пра чарговую 
шараговую кніжку вершаў, мой старэчы гун-
дзёж занадта зацягнуўся. 

А запыніць сёння вашу чытацкую ўва-
гу мне хацелася б на творчасці вядомай у 
Беларусі паэтычнай пары са Светлагорска 
Ізяслава Катлярова і Соф’і Шах. Яны выдалі 
сваю сумесную вершаваную кнігу, здзейснілі, 
як кажуць цяпер, арыгінальны літаратурны 
праект. Прасцей кажучы, вершавана заверылі 
сябе, а заадно і нас, чытачоў, у сваёй любові 
і вернасці. Бо па вялікім рахунку, гэта сямей-
ны вершаваны альбом, які не сорамна даць па-
чытаць іншым людзям. Можна сказаць, кніга 
душэўнай і духоўнай аўтабіяграфіі адной літа-
ратурнай сям’і з беларускай правінцыі. І трэба 
сказаць, у ёй ускосна адлюстроўваецца амаль 
увесь спектр нашага сучаснага беларускага гра-
мадства: пакутнасць, пакорнасць, працавітасць, 
двухмоўнасць, талерантнасць...

Само выданне, як аказалася, з’яўляецца ўжо 
другой часткай кнігі. Прызнаюся, з першай я 
размінуўся. Аднак, мне падаецца, што і гэтая 
мае права на абсалютна аўтаномнае існаванне. 
І мне адразу ўспомніліся пасля яе прачытання 
вельмі трапныя словы Л. Дранько-Майсюка ў 
адным з яго інтэрв’ю, звязаных з творчасцю 
Янкі Брыля, дзе вядомы паэт сказаў, што мена-
віта на сям’і і сямейных стасунках трымаецца 
традыцыйная і нацыянальная аснова не толькі 
нашай класічнай літаратуры, але і ўсяго бела-
рускага грамадства. З гэтым нельга не пагадзіц-
ца. Дарэчы, і сямейныя літаратурныя пары і іх 

калектыўныя выдавецкія праекты не першына 
ў беларускім красным пісьменстве. Нешта па-
добнае гадоў дзесяць таму, калі яшчэ ніхто з іх 
не меў цяперашняй магчымасці выдавацца паа-
собку, здзейснілі ў Маладзечне пры падтрымцы 
М. Казлоўскага Л. Рублеўская і В. Шніп (“Рыцар-
скія хронікі” і “Воўчы вецер”, 2001). Праўда, у іх 
у адной кніжцы былі асобныя зборнікі вершаў, 
а тут паралельны выдрук вершаў, аўтарства якіх 
пазнаецца толькі мовай: у Катлярова — па-рус-
ку, у Шах — па-беларуску... (А яшчэ, памятаю, 
у Беларусі выходзіла кніга аднаго паэта у двух 
мовах — В. Тараса (“Две тетради”, 1982)...

У нашым выпадку ўсё іначай. Задума іншая 
і мэта. Я назваў бы гэта нават не дыялогам (бо 
зацікаўленай сюжэтнай размовы ў паэтаў не 
атрымліваецца, таму што кожны з іх кажа пра 
адно і тое ж, іншым разам блізкае да перакла-
ду), а — лірычнай споведдзю, прычым не перад 
Небам, а аднаго паэта (і сужэнца) перад адным, 
хоць на словах ёсць зварот і да Усявышняга:

Господи, — скажу, когда увижу,
чтобы отчитаться перед Ним, —
поздновато всё же общей жизнью
нас Ты на земле соединил…
Знаю, всё решалось: либо-либо, —
Разные дороги нас вели…
И за то, что прожили, спасибо.
Господи, и впредь благоволи.
Такі духоўны выбар інтэлектуала Катлярова. 

А вось душэўны выбар вясковай жанчыны-ін-
тэлігенткі:

Ну вось і мама ўжо мяне
дабраславіла ў сне,
сказаўшы:
— Ты глядзі — выходзь, —
так пажадаў Гасподзь.
— За Катлярова?
— За яго...
І знікла з сну майго.
А ў памяці — не ў забыцці:
“Выходзь... Глядзі...”
Безумоўна, перад чытачом пераклічка дваіх 

паэтаў, якія жывуць поплеч, — штодзённае пі-
санне і перадача вершаў “праз сценку”, нібы 
пасланняў ці “ксіваў”, — якім раптам захацела-
ся тым вусна-пісьмовым перашэптам падзяліц-
ца з чытачом і цэлым светам... Пры чытанні ў 
мяне часта ўзнікала адчуванне, што нехта з іх 
першым пісаў свой верш (найчасцей Катляроў, 
бо ён запявала, з яго дыялог пачынаецца, а Шах 
толькі падхоплівае тэму і перамаўляе-перамол-
вае яе, як прыпеў)... Зважаючы на ўзрост за-
каханых, частыя прызнанні ў вечнай любові і 
самаахвярнай адданасці ўспрымаюцца не зусім 
натуральна і пераканаўча... Бывае, даходзіць да 
двухсэнсоўнага. У адным з вершаў І. Катляроў 
піша:

Ты — Софийский собор,
Я — лишь твой прихожанин.
Цікавы і адметны вобраз. Але канцоўка вер-

ша буднічна зводзіць высокі паэтычны пасыл 
да вульгарна-альбомнага:

Этих слов не забудь
В дальнем времени скором
І не Софьей мне будь,
А Софийским собором. 
Ды і словы “дальний” и “скорый” (у сэнсе 

часу — без малога сінонімы) у адным радку ад-
но адное адшурхоўваюць. 

Зразумела, што так выбудаваць кнігу — 
верш у верш, звяно за звяном, нібы ўзводзячы 
зруб, было не проста з тэхнічнага боку, але не 
з версіфікацыйнага, бо патрабаваўся мінімум 
— аднамернасць дыхання і роздуму-вычування, 
тады як максімум — творчае азарэнне, выяў-
лялася толькі час ад часу і гублялася ў агуль-
най масе выдрукаваных тэкстаў. Ці не пра гэта 
прагаворваецца і Катляроў (мушу пры гэтым 
сказаць, што сярод яго твораў паэзія праяўляе 
сябе найчасцей):

Всё с любовью, всё у нас любя.
Так друг другу мы необходимы,
Что уже не только для себя, 
но и для других неразделимы.
Гэта, бадай, тычыцца і літаратурнай твор-

часці гэтых паэтаў. Але ці добра яно для самой 
паэзіі? Усё ж кожнага паэта хочацца бачыць 
самасным і пазнавальным. Ды і які можа быць 
раўнацэнны дыялог, калі суразмоўцы гавораць 
на розных мовах, а ў дадатак адзін з іх або толь-
кі пацвярджае сказанае першым альбо зніжае 
тон і інтэлектуальны ўзровень той гаворкі… 
Трэба заўважыць, што Катляроў-Шах не ўпер-
шыню пішуць менавіта такім чынам: наперад 
задумваючы той ці іншы літаратурны праект 
(санеты, вянкі санетаў, вянкі вянкоў санетаў і 
г. д.) Відаць, і з гэтай, практычнай, прычыны 
шматслоўе і самапаўторы ў іх не рэдкасць?

Что мы ищем в суете,
Милая, с тобою?
В суете — и мы не те,
Стали суетою.
То за этим, то за тем —
Вот опять кругами…
А зачем, зачем, зачем —
И не знаем сами.
Ізноў вясна ды лета, восень ды зіма,
Яшчэ вясна ды лета, восень ды зіма —
І часу ўжо вось гэтага ў жыцця няма.
Альбо — яшчэ:
И в суете не суетиться,
не суетиться в суете, —
опять в таимом затаиться,
знать, что и те уже не те.
Кожны раз, ну кожны раз
так няўтульна стане, —
адбірае ранне Вас,
забірае ранне.
Шчасце і любоў пераліваюцца праз край гэ-

тай кнігі (іх бы пачытаць на срэбраным ці зала-
тым вяселлі). Але не хапае жыццёвага надлому і  
драматызму, каб тое іх шчасце ад любові чытач 
мог адчуць у поўнай меры і паверыць яму... Ня-
ма і простых зямных фактаў, дзей і ўчынкаў, ад 
чаго маглі б узрушацца і ўзвышацца грахоўныя 
і высокія страсці чалавечага жыцця. Любові без 
нянавісці, на жаль, не бывае, як і дабра — без 
зла... Таму складваецца ўражанне, што перад та-
бой зафіксавана вершаванае, няхай і дарэшты 
незавершанае сузіранне ўласнага і людскога све-
ту, але не яго сутварэнне.  І чым далей чытаеш 
гэтую кніжку, тым менш табе шчыміць яе неда-
выбаленае слова. Няма ў ім жарсці і крыві, таму 
і дух і душэўнасць, якія безумоўна там ёсць, вы-
глядаюць неяк няпэўнымі і нежывымі, а нярэдка 
штучнымі і надуманымі... 

Вершы І. Катлярова, як я ўжо зазначаў, вы-
бітнейшыя, але і іх лепш было б чытаць па ад-
ным, а не ў падбор, бо тады яны нівеліруюцца 
ў сваёй версіфікацыйнай аднастайнасці... Хоць 
ёсць радкі, на першы погляд, як бы няўклюд-
ныя, накшталт Багдановічавага “цвяток радзімы 
васілька”, аднак, чамусьці чытаючы менавіта іх, 
пачынаеш верыць і спачуваць аўтару:

Мне было лишь семнадцать лет,
я шёл по Минску улыбаясь…
Я больше был тогда поэт,
чем им сегодня называясь.
Вядома, можна пазайздросціць моцным і тры-

валым пачуццям паэтаў  І. Катлярова і С. Шах, 
але ці дзеля таго чыталася мной гэтая іх сямейная 
кніга? Я шукаў у ёй не пацвярджэнняў любові 
і вернасці, а сапраўднага паэтычнага мастацтва. 
На крайні выпадак — высокага версіфікацыйна-
га майстэрства. І хоць, паўтаруся, і першае, і дру-
гое ёсць у некаторых іх вершах, аднак для 300 
старонак паэтычнай кнігі гэтага недастаткова. 

Не навіна, што сёння некаторыя творчыя 
людзі знаходзяць уласныя сродкі альбо спон-
сара ці мецэната і выдаюць у год па кніжцы, а 
то і па дзве. Думаеш: калі ўсё гэта можна напі-
саць? Зрэшты, пагодзімся, што напісаць, бадай, 
можна, а вось перажыць напісанае — і фізічна, 
і душэўна, і творча — як?! Няўжо літаратары 
забываюць, што не колькасцю і паліграфічнай 
вытанчанасцю выданняў вымяраецца паэтычны 
век таго ці іншага аўтара, а зместам і мастацтвам 
іх слова?!

Хацелася б, каб светлагорскія паэты не крыў-
дзіліся на мае папрокі, бо гэта ўсяго толькі мая 
суб’ектыўная думка ад прачытання кнігі. Не 
сумняваюся, будуць і іншыя меркаванні. Што ж, 
тады “дыялог” працягнецца і тым самым пашы-
рыць сваю прастору.

Своеасаблівым жа апафеозам маіх разваг, а 
заадно і зарукай іх працягу могуць быць і гэтыя 
прасветленыя талентам радкі нашых паэтаў:

Любимая… И оставайся ею.
Я знаю: быть всегда трудней, чем стать…
Вот посмотрю и взглядом посветлею
И сам начну светиться и светать.
Мой муж каханы, мой анёл спагадны, 
Настаўнік? Творца і ва ўсе вякі паэт,
Хай доўга-доўга гэты ненаглядны
Праз Вашы вочы свеціць белы свет.
Як чалавек з ужо дастатковым зямным вопы-

там, я не супраць гэтых светлых людскіх пажа-
данняў двух шчаслівых людзей (Госпадзе, як ма-
ла цяпер сярод нас такіх!), але як чытач і крытык 
я прагну адчуць і спасцігнуць ад іх твораў сапраў-
дную асалоду і горыч высокай незямной паэзіі. І 
калі першае застаецца ў сіле, то нічога не заста-
ецца, як чакаць і спадзявацца на другое...

  ЛеГАЛ

Ізяслаў КАТЛЯРОЎ. Нарадзіўся ў Чавусах у 1938 годзе. Пасля 
сканчэння няпоўнай сярэдняй школы працаваў на абутковай фаб-
рыцы (1955—60). Адначасова вучыўся ў вячэрняй школе. Працаваў 
у геадэзічнай канторы Мінгарвыканкама. Скончыў вячэрняе аддзя-
ленне журфака БДУ (1966). Працаваў у газеце “Западная трасса” і 
ў светлагорскай раёнцы “Агні камунізму”(да апошняга часу).

Піша па-руску. Выдаў вершаваныя зборнікі “Мой ровесник”, 
“Друзья мои – свидетели мои”, “Здесь, на трепетной земле”, “Сна-
чала жизнь – потом судьба” ды іншыя.

Соф’я ШАХ. Нарадзілася ў вёсцы Лясец Калінкавіцкага раёна ў 
1947 годзе. Дзіцячыя і юнацкія гады прайшлі ў пасёлку Азарычы гэ-
тага ж раёна. Скончыла факультэт пачатковых класаў Мазырска-
га педінстытута (1969). Працавала настаўніцай у Нараўлянскім 
раёне і ў Азарычах. У 1980 годзе завочна скончыла дэфекталагічны 
факультэт Мінскага педінстытута імя М. Горкага. Працавала ла-
гапедам у школе-інтэрнаце ў Светлагорску.

Выдала зборнікі вершаў “Лагодны промень раніцы”, “І не пакіне 
спадзяванне”, асобныя кнігі санетаў, а таксама вянкі вянкоў са-
нетаў “Азарычы”.

 Нядаўна выйшла ў свет другая частка іх сумеснай сямейнай 
кніжкі вершаў “ДИАЛОГ-ДЫЯЛОГ” (Мінск, “Кнігазбор”, 2008, у 
аўтарскай рэдакцыі, 316 стар., 1000 экз.)
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