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Музыканты Нацыянальнага акадэ-
мічнага народнага аркестра Рэспублі-
кі Беларусь імя І. Жыновіча на чале 
з маэстра Міхасём Казінцом наладзілі 
на мінулым тыдні незвычайную веча-
рыну. Гэта быў яскравы канцэрт-ус-
памін пра народнага артыста Беларусі 
Віктара Вуячыча, песні з рэпертуару 
якога гучалі ў выкананні прызнаных 
майстроў айчыннай эстрады і маладых 
салістаў. Дарэчы, радок адной з такіх 
вядомых песень стаўся назвай усёй 
праграмы: “Я прыйду...”.

Усіх удзельнікаў канцэрта цяжка 
пералічыць: Ірына Дарафеева, Ана-
толь Ярмоленка, Якаў Навуменка, 
Алег Сямёнаў, Нэлі Багуслаўская, 
многія іншыя выканаўцы, з якімі Вік-
тар Вуячыч сябраваў, супрацоўнічаў, 
якіх у свой час падтрымаў сваім аўта-
рытэтным словам. Выйсці ў той вечар 

на сцэну Беларускай дзяржаўнай фі-
лармоніі рыхтаваўся і знакаміты госць 
— народны артыст СССР Іосіф Каб-
зон. Мала хто ведае, што ён ужо нават 
прыляцеў з Масквы, але з-за неспры-
яльнага надвор’я самалёту адмовілі ў 
пасадцы. Вярнуўшыся ў Шарамецье-
ва, спявак яшчэ доўгі час не пакідаў 
аэрапорт у чаканні наступнага рэйсу 
на Мінск, але ўрэшце візіт давялося 
адмяніць. Дакладней, перанесці  на 
іншы час, бо Іосіф Кабзон мае намер 
выступіць у Мінску з канцэртам па-
мяці свайго калегі і сябра. 

А калісьці ж яны былі і сапернікамі! У 
1966 годзе абодва ўдзельнічалі ва Усеса-
юзным конкурсе на лепшае выкананне 
савецкай песні, які праходзіў у Маскве, 
і пераможцам стаў Віктар Вуячыч. Праз 
год беларускі барытон атрымаў 2-ю прэ-
мію на Міжнародным конкурсе эстрад-

най песні “Залаты Арфей” у Балгарыі. 
Вялікі спецыяльны прыз Міжнароднага 
фестывалю сучаснай эстраднай песні 
прывёз Віктар Лук’янавіч у 1973 годзе з 
Токіо — за выкананне “Спадчыны” Іга-
ра Лучанка на верш Янкі Купалы...

Колькі яшчэ яркіх фактаў можна ўс-
помніць, распавядаючы пра творчую 
біяграфію Віктара Вуячыча!  Абвярга-
ючы, здавалася б, неаспрэчную думку 
пра “кароткі век” спевакоў на эстрадзе, 
ён амаль да апошніх дзён, змагаючыся 
з цяжкай хваробай, не пакідаў сцэну. 
Спяваў толькі “жывым гукам”. Трымаў-
ся з годнасцю. Патрабавальны да сябе, 
строгі ў выбары рэпертуару, элегантны 
артыст з бескампрамісным мастацкім 
густам. Майстар беларускай эстрады, 
чый голас увабраў у сябе гучанне міну-
лага і непаўторнага часу — часу высо-
кіх стандартаў у песеннай творчасці...

Лана ІВАНОВА
На здымку: успамінамі пра Вік-

тара Вуячыча падзяліўся народны 
артыст СССР кампазітар Ігар Лу-
чанок.
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Вытворчасцю вырабаў са 
шкла чалавецтва займаецца 
вось ужо больш як пяць ты-
сяч гадоў, аднак і сёння гэ-
ты матэрыял утойвае ў сабе 
мноства загадак. Навукоўцы 
з усяго свету дагэтуль не мо-
гуць зразумець, якім чынам 
шкляныя матэрыялы фізічна 
пераходзяць ад расплаўлена-

га стану да цвёрдага, а хімі-
кі наогул адносяць шкло да 
разраду вадкасцяў. Пагавор-
ваюць нават, што разгадка 
таямніцы шкла “цягне” на 
Нобелеўскую прэмію.

Аднак акрамя  посуду і 
іншых прадметаў побыту 
са шкла можна вырабляць 
дзівосныя па прыгажосці 

творы мастацтва. Са шмат-
лікімі шэдэўрамі, створа-
нымі майстрамі-гутнікамі, 
мінчане і госці сталіцы зна-
ёмяцца на выставе “Свет 
шкла”, прымеркаванай да 
125-й гадавіны з часу засна-
вання шклозавода “Нёман” 
у мястэчку Бярозаўка на 
Гродзеншчыне. 

Гэтая выстава разгар-
нулася ў Нацыянальным 
мас тацкім музеі Беларусі 
і ўключае ў сябе каля 300 
экспанатаў, створаных май-
страмі з Бярозаўкі. Супра-
цоўнікі завода шкадуюць, 
што не давялося паказаць у 
сталіцы поўную калекцыю 
цудоўных вырабаў, якая за-
хоўваецца ў заводскім му-
зеі і налічвае больш як тры 
тысячы асобнікаў — прад-
метаў з каляровага і бяско-
лернага шкла і крышталю, 
якія дзякуючы творчаму 
падыходу мастакоў і май-
строў з завода “Нёман” 

здатныя перадаваць думкі, 
жаданні, пачуцці… У Мін-
ску выстаўлены найбольш 
прыгожыя аўтарскія кам-
пазіцыі, створаныя на заво-
дзе ў перыяд з 1930 года па 
сённяшні дзень.   

Асаблівасці матэрыялу 
дазваляюць майстрам у не-
паўторным стылі рэалізоў-
ваць свае задумкі, якія ў 
іншых відах мастацтва рэ-
алізаваць проста немагчы-
ма. Адзін з мэтраў гутнай 
справы, мастак Васіль Са-
махвалаў падчас цырымоніі 
адкрыцця выставы звярнуў 
увагу на унікальнасць гутні-
цтва: менавіта тут дзіўным 
чынам пераплецены тэхна-
логія і мастацтва. Акрамя 
таго, не абысціся без умен-
ня працаваць у камандзе, 
бо для паспяховага выка-
нання праекта неабходна 
поўнае паразуменне паміж 
мастаком, у галаве якога 
гэты праект зараджаецца, і 
майстрам-гутнікам  — непа-
срэдным выканаўцам заду-
мак мастака. 

Наведнікі выставы да 10 
студзеня могуць падзівіц-
ца на самыя адметныя вы-
рабы з калекцыі мастацкай 
лабараторыі завода: кры-
штальныя і шкляныя рас-
ліны, фігуркі жывёл, вазы, 
кубкі, куфлі… Генеральны 
дырэктар ААТ “Нёман” Ігар 
Бацян паабяцаў, што ўсе гэ-
тыя экспанаты застануцца 
ва ўласнасці Нацыянальна-
га мастацкага музея.

  Алег МАЛЕВІЧ
Фота Кастуся Дробава

Таямніцы
мастацкага шкла

У рознагалоссі колішняй савецкай эстрады яго 
аксамітны барытон вылучаўся асаблівай душэўнай 
глыбінёй, непаўторнымі маляўнічымі абертонамі,
у якіх адчуваліся мужнасць і моц, пяшчота
і шчырасць. Голас Віктара Вуячыча ведалі, слухалі, 
любілі далёка за межамі Беларусі. Для многіх
тысяч аматараў песні гэты артыст, чыё зямное 
жыццё спынілася на парозе новага стагоддзя,
быў сапраўдным кумірам... Быў? Не, пра спеўны 
дар Віктара Вуячыча нельга казаць у мінулым часе, 
бо гэты голас арганічна жыве ў музычным
асяроддзі нашых дзён, упрыгожвае радыёэфір
і нават натхняе на новыя творчыя праекты. 

Для індывідуальных 
падпісчыкаў:
1 месяц — 7390 руб.
Падпісны індэкс — 
63856

Ведамасная
падпіска:
1 месяц — 9580 руб.
Падпісны індэкс — 
638562

Льготная падпіска для ўстаноў культуры і адукацыі: 
1 месяц — 7500 руб. Падпісны індэкс — 63880  

Індывідуальная льготная падпіска для нас-
таўнікаў: на 1 месяц — 4950 руб. Падпісны 
індэкс — 63815

ІДЗЕ ПАДПІСКА НА І ПАЎГОДДЗЕ 2009 г.

Каб год для вас быў неблагім — 
падпішыцеся на «ЛіМ»! 

125-гадовы юбілей адзначае шклозавод “Нёман” —
адно з самых вядомых мастацкіх прадпрыемстваў 
Беларусі. З гэтай нагоды ў Мінску ўпершыню
праходзіць выстава прадукцыі, што была выраблена
на заводзе майстрамі-гутнікамі за апошнія восем
дзесяцігоддзяў.
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Павіншаваць пісьменніка прыйшло 
шмат вядомых людзей — літаратары, 
артысты, навукоўцы, дырэктары му-
зеяў, былыя і дзеючыя прадстаўнікі 
міністэрстваў і пасольстваў, усе тыя, 
дзякуючы каму, паводле А. Бутэвіча, ён 
дасягнуў сённяшніх вышыняў. 

“Я нарадзіўся сярод поля, сярод 
сапраўднага мора з жыта і валошак... 
— распачаў А. Бутэвіч экскурс у міну-
лае. Прыгадваў пісьменнік паступленне 
на філфак БДУ і пакой у інтэрнаце на 
Паркавай, у якім жыў разам з Мар’я-
нам Дуксам і дзе ўвесь час збіраліся 
творцы ды за “кубкам гарбаты” вялі 
гарачыя спрэчкі пра літаратуру, пры-
гадваў бліскучы склад выкладчыкаў —  
Алесь Адамовіч, Ніл Гілевіч, Алег Лой-
ка, Дзмітрый Бугаёў, Міхась Ларчанка, 
дзякуючы якім філфак быў сапраўднай 
літаратурнай школай. А пасля — раз-
меркаванне ў інфармацыйнае агенцтва 
БелТА, праца ў рэдакцыі газеты “Чыр-
воная змена”, у ЦК КПБ.  

Усе выступоўцы — паэты Леанід 
Дранько-Майсюк, Генадзь Бураўкін, 

навукоўца Адам Мальдзіс, Надзвы-
чайны Паўнамоцны Пасол Украіны ў 
Беларусі Дзмітры Ліхавы — адзначалі 
шматаблічнасць героя вечара, які здо-
леў раскрыцца ў многіх ролях — пісь-
менніка, чыноўніка, краязнаўцы, дып-
ламата, міністра, дырэктара выдавецтва, 
журналіста.

Намеснік міністра інфармацыі 
Ігар Лапцёнак згадаў: “Калі А. Бутэ-
віч узначальваў Міністэрства куль-
туры і друку, то нам пашчасціла 
быць аднымі з першых стваральні-
каў нацыянальнага падручніка для 
сярэдняй школы”.  І. Лапцёнак уру-
чыў юбіляру грамату Міністэрства 
інфармацыі краіны з падзякай “за 
значны ўклад у развіццё беларуска-
га кнігавыдання і плённую літара-
турную дзейнасць”.

Ад Беларускага саюза журналістаў 
А. Бутэвіч атрымаў пасведчанне аб 
прысваенні ганаровага звання “Заслу-
жаны журналіст БСЖ”.

Саша ДОРСКАЯ

У Доме дружбы прайшоў
юбілейны вечар
празаіка, перакладчыка,
журналіста, дзяржаўнага
дзеяча Анатоля Бутэвіча 
пад назвай “60 гадоў
пад небам беларускага 
слова”.

Непадуладнае часу
Адкрываць невядомыя імёны — заўсёды цікава і карысна.
Неацэнную дапамогу ў гэтым аказвае Беларускае таварыства 
дружбы і культурнай сувязі з замежнымі краінамі. На гэты 
раз сустрэча ў Доме дружбы была прысвечаная класіку
малдаўскай літаратуры Васіле Аляксандры.

Ушанаваць памяць вядомага паэта сабралася не толькі мал-
даўская дыяспара, але і многія беларусы — прыхільнікі творча-
сці класіка. Адкрыў імпрэзу Надзвычайны і Паўнамоцны Пасол 
Рэспублікі Малдова ў Беларусі Іван Філімон. Прысутныя даведа-
ліся пра многія пакручастыя пуцявіны лёсу малдаўскага паэта, 
малавядомыя рысы яго неардынарнай асобы. Памяць пра Васіле 
Аляксандры ўшаноўваецца ў Малдове шырока: яго імем назва-
ныя школы, тэатры, а каля Нацыянальнай бібліятэкі ў Кішынёве 
ўсталяваны помнік класіку. 

Следам за дыпламатам выступіў паэт і перакладчык Уладзімір 
Скарынкін, які з’яўляецца старшынёй таварыства “Беларусь—
Малдова”. Ён павёў гаворку пра гісторыю беларуска-малдаўскіх 
культурных зносін. Як вядома, за савецкім часам, многія малдаў-
скія пісьменнікі наведвалі нашу краіну. Паміж творцамі завяз-
валіся сяброўскія сувязі і кантакты. Пазней на беларускай мове 
была выдадзеная грунтоўная “Анталогія малдаўскай паэзіі”, ку-
ды, зразумела, увайшлі і творы Васіле Аляксандры. У. Скарын-
кін прачытаў адзін з уласных перакладаў вялікага малдаўскага 
паэта.

Адказны сакратар таварыства “Беларусь—Малдова” Тацця-
на Ласіцкая правяла невялікую літаратурна-музычную кампазі-
цыю, прысвечаную Васіле Аляксандры. Аповед пра жыццёвы і 
творчы шлях пісьменніка перамяжоўваўся з мастацкім чытан-
нем ягоных твораў, а таксама з яркімі малдаўскімі танцамі дуэта 
“Дружба” Жэнеты Дмітрыеску і Чэслава Глорыя. Беларускі бок 
адказаў выступленнем народнага ансамбля “Весялосць”, які па-
радаваў беларусаў і малдаван архаічнымі палескімі спевамі пад 
акампанемент дудароў Вадзіма Дземідовіча і Аляксандра Рыці-
кава.

Імпрэза завяршылася мастацкім чытаннем твораў Васіле 
Аляксандры ў арыгінале — на малдаўскай мове.

Ціхан ЧАРНЯКЕВІЧ

Пад небам беларускага слова

*  *  *
Адзіны інфармацыйны цэнтр 

па вывучэнні спадчыны роду 
Радзівілаў будзе створаны ў 
нашай краіне. Аб гэтым дамо-
віліся архівісты і бібліятэкары 
з Беларусі, Фінляндыі, Літвы, 
Польшчы, Германіі, Украіны 
і Расіі на сумеснай сустрэчы. 
У лічбавым выглядзе будуць 
прадстаўлены дакументы і кні-
гі, якія датычацца роду Радзіві-
лаў. Рэалізацыя падобнага пра-
екта дасць магчымасць вялікай 
колькасці гісторыкаў атрымаць 
доступ да архіваў Масквы, 
Санкт-Пецярбурга, Хельсінкі, 
Варшавы… 

*  *  *
8 снежня ў Кіеве ў нацыяналь-

ным палацы “Украіна” адбыўся 
канцэрт майстроў мастацтваў 
Беларусі. Канцэрт прайшоў у 
рамках грамадска-культурнай 
акцыі “Мы — беларусы!”. Сярод 
удзельнікаў былі тэатр песні Іры-
ны Дарафеевай, Ядвіга Паплаў-
ская і Аляксандр Ціхановіч, Пётр 
Ялфімаў, Ксенія Сітнік, Андрэй 
Кунец, ансамблі “Харошкі”, 
“Песняры”, “Сябры”, гурт “Па-
лац” і іншыя. 

Канцэрт ва Украіне стаў за-
вяршаючым акордам акцыі, якая 
распачалася сёлета ў сакавіку. 
За гэты час прайшлі дзесяткі 
канцэртаў па ўсёй краіне і за яе 
межамі. У рамках акцыі адбыліся 
таксама выставы, гастролі тэат-
ральных калектываў.

*  *  *
На працягу наступнага года па-

вінна быць падрыхтавана дасье 
для ўнясення Гомельскага пала-
ца-паркавага ансамбля Румянца-
вых-Паскевічаў у Спіс сусветнай 
спадчыны ЮНЕСКА. Перадаць 
дасье ў гэтую ўстанову плануецца 
ў пачатку 2010 года.

Гомельскі палаца-паркавы ан-
самбль з’яўляецца помнікам архі-
тэктуры і мастацтва канца XVIII — 
другой паловы ХІХ стагоддзяў. У 
2004 годзе была завершана поўная 
рэстаўрацыя палаца. Наступным 
аб’ектам ансамбля для рэстаўра-
цыі выбраны магільны склеп кня-
жацкай сям’і Паскевічаў. На чарзе 
яшчэ знаходзіцца сабор святых 
Пятра і Паўла і набярэжная. 

*  *  *
У сталічным Палацы мастацт-

ва прайшло штогадовае ўручэн-
не прэміі “Залаты апостраф”. 
Прэмія заснавана ў 2003 годзе 
літаратурна-мастацкім часопісам 
“Дзеяслоў”.

Сёлетнімі лаўрэатамі сталі: 
у намінацыі “Дэбют” — па-
этка Ірына Бельская, “Паэзія” 
— Андрэй Хадановіч, “Проза” 
— Кастусь Тарасаў. Сярод сё-
летніх намінантаў былі таксама 
Альгерд Бахарэвіч, Юры Стан-
кевіч, Людміла Сільнова, Сяр-
жук Сыс, Дар’я Ліс, Наталля 
Харытанюк. Трэба адзначыць, 
што пры вылучэнні лаўрэатаў 
“Залатога апострафа” стаўка 
робіцца на неадзначаных раней 
іншымі літаратурнымі прэміямі. 
Так, за пяць гадоў прэміяй былі 
адзначаны Усевалад Сцебурака, 
Леанід Дранько-Майсюк, Воль-
га Іпатава, Алесь Пісьмянкоў, 
Алесь Бадак і іншыя.

*  *  *
Еўракамісія заснавала прэмію 

Еўрапейскага Саюза ў галіне су-
часнай літаратуры. Мэта прэміі — 
засяродзіць увагу на разнастайна-
сці і творчым багацці сённяшняй 
еўрапейскай літаратуры. 

Першая прэмія разам з прэміяй 
маладым талентам будзе ўручана 
восенню 2009 года. Акрамя гэтага, 
штогадова з ліку вядомых літарата-
раў будзе выбірацца еўрапейскі лі-
таратурны пасол. Выбіраць канды-
датаў і арганізоўваць цырымонію 
ўзнагароджвання будзе кансорцы-
ум, у які ўвайшлі Еўрапейская фе-
дэрацыя кнігагандлю, Еўрапейскі 
кангрэс пісьменнікаў, Федэрацыя 
еўрапейскіх выдаўцоў.

Падрыхтаваў
Павел РАДЫНА

Пункцірам

У Нацыянальным музеі гісторыі і культуры Беларусі 
прайшла выстаўка “Пётр Ільіч Чайкоўскі. Выбраныя 
старонкі жыцця і творчасці”. 

Менавіта з яго ролей у кіно і тэатры па-
чыналася для многіх атлантаўцаў знаёмства 
з шэдэўрамі беларускай класічнай літара-
туры ХХ стагоддзя. Успомніць хоць бы 
знакавую ролю Васіля Дзятліка, якую 
Генадзь Гарбук выканаў у тэлевізійным 
спектаклі паводле рамана І. Мележа “Лю-
дзі на балоце”. Дарэчы, менавіта за гэты 

вобраз у 1966 годзе Генадзь Міхайлавіч быў 
адзначаны Дзяржаўнай прэміяй БССР. 

Пра родную старонку артыста — вёску 
Глыбочка Ушацкага раёна Віцебскай вобла-
сці, пра цяжкія гады дзяцінства ў Браславе, 
пра вучобу ў школе і першыя сцэнічныя во-
пыты, вучобу ў Беларускім дзяржаўным тэат-
ральна-мастацкім інстытуце і цікавыя факты 
з багатага творчага жыцця Генадзя Міхайла-
віча даведаліся прысутныя на сустрэчы ў за-
водскім клубе. Але акцэнт у сваім расповедзе 
Г. Гарбук зрабіў на гадах ваеннага ліхалец-
ця, патлумачыўшы: “Вайна пакінула вельмі 
балючы след у Беларусі і памяць пра тыя 
ваенныя гады будзе жыць сярод народа 
яшчэ доўга. І нам забываць урокі мінулай 
вайны нельга!” Ён выканаў некалькі пе-
сень ваенных гадоў. Асабліва душэўна пра-
гучала знакамітая “Враги сожгли родную 

хату”. Акампанавалі артысту цудоўныя ін-
струменталісты: штатны сурацоўнік клуба 
МЗХ С. Баевіч разам з гасцямі Г.Вішняко-
вым, Л. Клунным, Ю. Хілаўцом.

Старшыня прафкама МЗХ ЗАТ “Атлант” 
Валерый Нікаленка выказаў Генадзю Гарбу-
ку шчырыя словы падзякі за цудоўныя спевы, 
за душу, якую ўкладвае артыст у сваю твор-
часць, за талент, які столькі гадоў служыць 
беларускаму народу. “Віцебскія — хлопцы 
някепскія!” — нагадаў Валерый Аляксандра-
віч народную прымаўку, слушнасць якой “па-
цвердзілі” апладысменты атлантаўцаў.

Генадзь Міхайлавіч яшчэ даволі доўга ад-
казваў на разнастайныя пытанні завадчан, 
даваў аўтографы аматарам тэатральнага мас-
тацтва з Мінскага завода халадзільнікаў…

Антоль МЯЛЬГУЙ
Фота аўтара

Апладзіраваў «Атлант»
Запомнілася супрацоўнікам Мінскага завода халадзільнікаў ЗАТ “Атлант”
нядаўняя творчая сустрэча з народным артыстам Рэспублікі Беларусь, лаўрэатам 
Дзяржаўнай прэміі БССР і спецыяльнай прэміі Прэзідэнта краіны ў галіне
тэатральнага мастацтва, майстрам сцэны і кіно Генадзем Гарбукам. 

Сустрэчы

У невялікай зале панавала 
весялосць і радасць. Тут бы-
лі маленькія чытачы дзіцячых 
выданняў — газеты “Зорька”, 
часопісаў “Вясёлка”, “Бярозка” 
і інш. Гледачоў прывітала ды-
рэктар музея Л. Макарэвіч, яна 
распавяла пра тое, як стваралася 
выстава і як збіраліся матэры-
ялы для яе. Лаўрэат Дзяржаў-
най прэміі Беларусі Валянцін 
Лукша сказаў, што па сутнасці 
амаль усе пісьменнікі “родам” 
з дзіцячай прэсы, там пачына-
лі свой творчы шлях. Паважа-
ны госць са скрухай прыгадаў 
ранейшыя тыражы дзіцячых 
кніг, яны былі ў дзесяткі і сот-
ні разоў вышэй за сённяшнія. 
Напрыканцы Валянцін Лукша 
прачытаў адзін са сваіх вершаў 
і пажадаў, каб дзеці не забыва-
лі беларускія выданні і беларус-
кую культуру. 

Адказны сакратар газеты 
“Зорька” Вольга Аляксандра-

ва павяла гаворку пра гісто-
рыю свайго выдання, якое ў 
2010 годзе адзначыць 65-год-
дзе. 

Супрацоўніца музея Натал-
ля Настасіч “ажывіла” героя 
кніжкі Уладзіміра Ліпскага 
“Прыгоды Нуліка” Міколку, 
а з яе дапамогай маленькія 
гледачы — самога Нуліка. 
Дзеці былі вельмі задаволе-
ны гульнёй, а таксама самой 
выставай, дзе было шмат ці-
кавостак. Напрыклад, старыя 
мадэлі тэлевізараў, цацкі, па-
тэфон з дзіцячымі кружэлка-
мі, даўнія нумары беларускіх 
часопісаў “Зоркі”, “Лучын-
ка”, “Беларускі піянер”. Ёсць 
на выставе і сучасныя бела-
рускія дзіцячыя газеты і ча-
сопісы, а таксама асабістыя 
рэчы і рукапісы Васіля Віткі, 
Алеся Якімовіча і Алеся Паль-
чэўскага.

Ціхан ЧАРНЯКЕВІЧ

Сапраўды —
  спадарожнік

Сувязі

У Дзяржаўным музеі гісторыі беларускай літаратуры 
адбылося адкрыццё новай выставы “Спадарожнікі 
дзяцінства”. Падрыхтавала выставу супрацоўнік
музея Наталля Настасіч і мастак Генадзь Чысціч.

Нагадалі пра Чайкоўскага
Пра выдатнага класіка музычнага мастацтва нагадала экспазіцыя 

рэліквій з фондаў Дзяржаўнага дома-музея П. Чайкоўскага ў гора-
дзе Клін (Расія). У Мінск прыбылі унікальныя экспанаты. Сярод іх 
— кнігі, ноты з бібліятэкі кампазітара, фрагменты яго рукапісаў, фа-
таграфіі, з якіх найбольш каштоўным лічыцца здымак, зроблены ў 
апошні год жыцця П. Чайкоўскага. Шырока былі прадстаўлены яго 
асабістыя рэчы: цыліндр, набыты ў Лондане, французскія пальчаткі, 
дырыжорская палачка, дарожны куфар ды інш. Сапраўдным рары-
тэтам лічацца Біблія на французскай і Новы запавет на старасла-
вянскай ды рускай мовах — кнігі, якія належалі маці кампазітара. 
Экспазіцыя ўключала ў сябе таксама эскізы дэкарацый і касцюмаў 
да опер і балетаў П. Чайкоўскага. 

Ілона КУПРЭЙЧЫК
Фота Віктара Кавалёва

Выстаўкі

Вечарыны
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Ігар ЛАПЦЁНАК, намеснік міністра
інфармацыі Беларусі:

— Суб’ектаў гаспадарання, якія 
займаюцца выпускам літаратуры, 
стала нібыта і больш, а кніг для дзя-
цей, на жаль, апошнім часам дру-
куецца менш. Калі раней існавала 
10 дзяржаўных выдавецтваў, якія ў 
той ці іншай ступені займаліся вы-
пускам дзіцячай літаратуры, то гэта 
істотна адчувалася. Адно толькі вы-
давецтва “Юнацтва” выдавала пры-
кладна 100—120 назваў кніг штогод 
агульным накладам да 100 000 эк-
земпляраў. Але пасля 2000 года вы-
давецтва “Юнацтва” спыніла сваю 
дзейнасць.

Выдавецтва “Мастацкая літарату-
ра”, дзе працуе рэдакцыя дзіцячай 
літаратуры, сёння выдае 20-40 назваў 
у год, але тыраж кожнага выдання як 
правіла не перавышае трох тысяч эк-
земпляраў.

Гаварыць пра аднаўленне выда-
вецтва“Юнацтва” — такая прапанова 
гучала на пасяджэнні — няпроста, бо 
трэба мець вялізныя абаротныя срод-
кі. Калі раней нашым рынкам быў 
літаральна ўвесь свет, нам заказвалі 
друкаванне літаратуры краіны Усход-
няй Еўропы, арабскія краіны (у Бела-
русі друкаваліся казкі на арабскай 
мове), то можна было неяк трымац-
ца, павялічваць тыражы. Цяпер мы 
вымушаны самі забяспечваць сваю 
дзейнасць, разлічваць на свае сілы. 
Заказаў на ўвесь былы Саюз у нас 
няма. А без пашыранага попыту не-
магчыма забяспечыць дзейнасць вы-
давецтваў.

Ёсць вялікая патрэба ў друкаванні 
серыі “Школьная бібліятэка”. І мы ру-
пімся, каб павялічваць заказы на тую 
літаратуру, якая ёсць. Але і тут свае 
праблемы. Да прыкладу, да 2003 года 
“Школьная бібліятэка” друкавалася 
па заяўках Міністэрства адукацыі 
Беларусі за сродкі дзяржбюджэту, і 
накіроўвалася ў школы, то сёння ўсё 
робіцца пераважна за кошт выдаве-
цтва. Дзяржава толькі ўключае такія 
выданні ў спіс сацыяльна значнай лі-
таратуры.

Ідэя выпуску дзіцячай літаратуры 
недзяржаўнымі выдавецтвамі, хаця б 
па адной кнізе ў год, неблагая: сёння 
ў нас 700 зарэгістраваных суб’ектаў 
гаспадарання, якія заняты выпускам 
літаратуры. Але не ўсе яны могуць 
выпускаць мастацкую літаратуру. Не-
абходна, каб яны выконвалі пэўныя 
патрабаванні: па афармленні кнігі, па-
ліграфічным выкананні, інш.

Бясспрэчна адно: трэба, каб мы 
ўсе разам узяліся за гэту справу і па 
меры магчымасці спрыялі выхаду дзі-
цячай літаратуры ў свет.

Наталля ГОЛУБЕВА, намеснік
начальніка Упраўлення сацыяль-
на-культурнай сферы Савета Міні-
страў Беларусі:

— Вывучаць літаратуру — гэта 
значыць не толькі атрымліваць эстэ-
тычную асалоду, але і спасцігаць 
складаныя законы мастацкай твор-
часці. А гэта патрабуе ведаў і навы-
каў, без якіх немагчыма ўспрыманне 
ўсіх каштоўнасцяў, якія закладзены 
ў творы. У нашай краіне ёсць вялікі 
творчы патэнцыял — гэта пісьменні-
кі. Іх трэба і неабходна ўключаць у 
актыўнае жыццё грамадства.

Што тычыцца выдання твораў лі-
таратуры, то дзяржава выдзеліла на 
будучы год 2,6 мільярда рублёў на вы-
данне сацыяльна-значнай літаратуры, 
а таксама 2,8 мільярда рублёў — на 
перавыданне твораў, якія праходзяць 
па графе “Школьная бібліятэка”. 

Дарэчы, нядаўняя праверка стану 
забеспячэння літаратурай школьных 
і масавых (гарадскіх і сельскіх) біблі-
ятэк, дазволіла зрабіць адпаведныя 
вывады, у прыватнасці, неабходна ка-
рэнным чынам змяніць адносіны да 
забеспячэння культурна-асветных ус-
таноў дзіцячай літаратурай. Менавіта 
таму мы і ўскладаем вялікую надзею 
на выданне кніг, у тым ліку ў серыі 
“Школьная бібліятэка”.

Разам з тым, мы хочам, каб бела-
рускіх празаікаў, паэтаў часцей за-
дзейнічалі пры правядзенні рэспуб-
ліканскіх дзён культуры і мастацтва, 
каб яны былі ўсё больш частымі га-
сцямі ў школах, бібліятэках, а іх тво-
ры хутчэй распаўсюджваліся сярод 
чытачоў. 

У сваю чаргу, праўленню Саюза 
пісьменнікаў Беларусі неабходна рас-
працаваць і прадаставіць у Савет Міні-
страў краіны дакументы для прыняц-
ця закона аб напрамках фінансавай 
і матэрыяльнай падтрымкі беларускіх 
пісьменнікаў. 

Андрэй АЛЕШКА — загадчык
юрыдычнай службы Беларускай 
Праваслаўнай Царквы, рэферэнт 
Мітрапаліта Філарэта:

— Роля дзіцячага чытання заўсёды 
была высокаю. А ў перыяд абвастрэн-
ня маральных праблем — неацэнная. 
Што і казаць, часам сучасным баць-
кам не стае часу і сіл, каб выхоўваць 
дзяцей, і за іх гэта робіць кніга. Кла-
патлівыя бацькі заўсёды знойдуць 
магчымасць паказаць дзіцяці новае 
цікавае выданне. Але магу сказаць з 
асабістага вопыту: часам знайсці кні-
гу, каб яна была і добрая, і разумная, і 
талковая, і прыгожа аформлена — не 
так і проста. Глядзіш на паліцы — іх 
нібыта і шмат, а выбраць няма чаго. 

Таму Беларуская Праваслаўная 
Царква невыпадкова выйшла з іні-
цыятываю аб утварэнні разам з СПБ 
грамадскага савета па пытаннях ма-
ральнасці.

Формы ўзаемадзейнічання царквы 
і пісьменнікаў могуць быць досыць 
разнастайныя. На сумесных форумах 
мы абменьваемся досведам. А будучы 
грамадскі савет па пытаннях мараль-
насці задумваецца як нешта зусім но-
вае. Ён не будзе мець ніякіх уладных 
паўнамоцтваў, не стане падмяняць 
сабою дзяржаўныя і не дубліраваць 
існуючыя ўстановы. Яго задача — 
звяртаць увагу на выразныя, балю-
чыя праблемы ў сферы маральнасці 
і выхавання моладзі. Іх шмат. І важна 
прапаноўваць канструктыўныя ва-
рыянты іх рашэння. У склад савета, 
як мяркуецца, увойдуць знаныя пісь-
меннікі, мастакі, музыканты, прад-
стаўнікі навуковых колаў, педагагіч-
най грамадскасці. Ён будзе складацца 
з духоўнай эліты грамадства. Слова 
— прамоўленае, напісанае, пачутае 
ці прачытанае — будзе мець сілу не 
дзякуючы ўладным паўнамоцтвам, а 
дзякуючы надзвычайнаму аўтарытэ-
ту гэтых людзей. Таму, спадзяёмся, 
голас такога савета будзе пачуты ўсі-
мі інстытутамі грамадства.

Алена МАСЛА, пісьменніца, загадчык
рэдакцыі дзіцячай літаратуры
выдавецтва “Мастацкая літаратура”:

— Мяне вельмі радуе тое, што 
апошнім часам павялічваецца ціка-
васць да дзіцячай кнігі — у выдаве-
цтваў, а гэта значыць, і ў грамадства, 
таму што выдавецтва рэагуе най-
перш на патрэбы грамадства. Быў 
такі перыяд заняпаду, калі беларуская 
дзіцячая кніга заставалася незапа-
трабаванай. Аднак апошнім часам і 
ад бібліятэкараў, і ад настаўнікаў усё 
часцей чуеш, што патрэбны дзіцячыя 
кнігі, створаныя менавіта беларускімі 
пісьменнікамі, на беларускай мове. У 
выдавецтве “Мастацкая літаратура” 
мы намагаемся павялічваць колькасць 
найменняў дзіцячай літаратуры. У нас 
з’явіліся цікавыя серыі “Казкі ХХІ ста-
годдзя”, “Скарбы роднай прыроды”, 
мы працягваем раней распачатыя се-
рыі. Вельмі цешыць тое, што і нашы 
калегі з РВУ “Літаратура і Мастацтва” 
прапаноўваюць чытачу даволі прыго-
жыя і змястоўныя кнігі, дай Бог, каб 
мы разам плённа працавалі на агуль-
ную справу. Бо калі мы давяраем вы-
хаванне дзяцей літаратурам іншых 
краін, гэта ўсё адно, што мы аддаём іх 
на выхаванне ў чужую сям’ю.

Падрыхтавалі Ірына Тулупава,
Валянцін БАРЫСЕВІЧ, Жанна КАПУСТА

А распачалося мерапрыем-
ства з прыемнага сюрпрызу: 
перад прысутнымі выступілі 
дырэктар фестывалю сучас-
най хрысціянскай культуры 
“Благовест” Вячаслаў Бабкоў і 
пастаянны ўдзельнік і лаўрэат 
гэтага фестывалю — хор “Ані-
ма” філіяла мінскай дзіцячай 
музычнай школы № 19 для 
дзяцей з праблемамі зроку.

Ва ўступным слове старшы-
ня СПБ Мікалай Чаргінец за-
значыў: “Пытанні, якія трэба 
разгледзець, — адны з важ-
нейшых у развіцці дзяржавы і 
выхаванні падрастаючага па-
калення”. 

Мікалай Іванавіч падкрэ-
сліў, што пазбегнуць адмоў-
ных паводзін у падлеткаў у да-
чыненні да грамадства можна 
толькі агульнымі намаганнямі 
— пісьменнікаў, грамадства, 
Праваслаўнай Царквы...

Старшыня секцыі дзіцячай 
літаратуры СПБ Валянцін Лук-
ша адзначыў, што самае дара-
гое, што сёння мае цывілізава-
нае чалавецтва, — гэта дзеці. 
Клапаціцца і дбаць пра дзя-
цінства — значыць клапаціцца 
пра свой заўтрашні дзень, пра 
сваю будучыню. Творцы, ратаі 
на ніве прыгожага пісьмен-
ства, ахвяруюць дзецям агонь 
уласных сэрцаў, плён сваіх 
пошукаў, цікавыя і захапляю-
чыя кнігі. Кнігі, якія вучаць да-
брыні, працавітасці, адданасці 
сваёй Бацькаўшчыне. Валян-
цін Антонавіч зрабіў экскурс 
у гісторыю станаўлення бела-
рускай дзіцячай літаратуры, 
узгадваючы шматлікіх аўтараў, 
яркія і займальныя, гістарыч-
ныя і краязнаўчыя творы для 
юнацтва.

У сваім выступленні намес-
нік міністра адукацыі Беларусі 
Казімір Фарыно зрабіў акцэнт 
на тым, што выхаванне грама-
дзяніна ў сучаснай Беларусі, 
ад якога залежыць аўтарытэт 
нашай краіны ў свеце, не-
магчыма без яго эстэтычнай і 
маральнай адукацыі. Асабліва 

значнай бачыцца роля мастац-
кага слова ў нацыянальнай сі-
стэме адукацыі і выхавання. 

Вось чаму так важна супра-
цоўніцтва Міністэрства адука-
цыі і Саюза пісьменнікаў Бе-
ларусі. І гэта супрацоўніцтва з 
кожным годам умацоўваецца і 
пашыраецца. 

Беларуская літаратура як 
вучэбны прадмет забяспечвае 
гарманічнае развіццё вучня 
на ўсіх ступенях школьнай 
адукацыі, фарміруе чалавека 
з глыбокімі маральна-этычны-
мі перакананнямі, дакладнай 
грамадзянскай пазіцыяй, твор-
чым патэнцыялам. Таму вельмі 
важна, на якіх літаратурных 
творах адбываецца станаўлен-
не асобы сённяшняга беларус-
кага школьніка.

Намеснік міністра адука-
цыі К. Фарыно адзначыў, што 
апошнім часам распрацавана 
праграма дадатковых мер па 
пашырэнні выкарыстання бе-
ларускай мовы ў сістэме аду-
кацыі, якой прадугледжана 
адкрыццё беларускамоўных 
аддзяленняў, вучэбных груп 
у гуманітарных і тэхнічных 
ВНУ.

Галоўны рэдактар часопіса 
“Маладосць” Раіса Баравікова 
расказала пра беларускую дзі-
цячую літаратуру на літаратур-
най карце свету, пісьменнік 
Алесь Савіцкі засяродзіўся на 
выхаванні патрыятызму праз 
творы для дзяцей, а галоў-
ны рэдактар часопіса “Вясёл-
ка” Уладзімір Ліпскі акрэсліў 
ачольваемае ім выданне як 
творчую крыніцу для малень-
кіх чытачоў.

У сваю чаргу намеснік на-
чальніка ўпраўлення сацыяль-
на-культурнай сферы Савета 
Міністраў Беларусі Наталля 
Голубева распавяла пра пе-
равыданне серыі “Школьная 
бібліятэка”, дацэнт БДУКіМ 
Станіслаў Саладоўнікаў — пра 
дзіцячую літаратуру і асабліва-
сці фарміравання асобы, загад-

чык рэдакцыі літаратуры для 
дзяцей выдавецтва “Мастац-
кая літаратура” Алена Масла 
— пра ролю казкі ў выхаванні 
дзяцей.

Загадчык сектара літа-
ратурнай адукацыі Нацыя-
нальнага інстытута адукацыі 
Ірына Шаўлякова-Барзенка 
засяродзіла ўвагу прысутных 
на асаблівасцях літаратурнай 
адукацыі ў агульнаадукацый-
ных установах нашай краіны, 
а прадстаўнік Цэнтралізава-
най сістэмы дзіцячых біблія-
тэк горада Мінска Анжаліка 
Карзанава выказалася пра 
больш цеснае супрацоўніцтва 
з пісьменнікамі. Таксама пра-
панаваў падпісаць дамову пра 
супрацоўніцтва Праваслаў-
най Царквы і СПБ выканаўчы 
дырэктар Выдавецтва Бела-
рускага Экзархата Уладзімір 
Грозаў.

Старшыні Віцебскага аб-
ласнога і Мінскага гарадскога 
аддзяленняў Саюза пісьменні-
каў Тамара Гусачэнка і Міхась 
Пазнякоў падзяліліся вопытам 
работы з маладымі аўтарамі 
па прапагандзе літаратуры для 
дзяцей і падлеткаў...

Быў абмеркаваны праект 
пастановы, у якім у прыват-
насці адзначаецца: стварыць 
пры СПБ савет мастакоў дзі-
цячай кнігі, хадайнічаць перад 
Міністэрствам інфармацыі Бе-
ларусі аб аднаўленні выдання 
альманаха перакладной дзіця-
чай літаратуры “Ветразь”, за-
снаваць прэмію СПБ імя Янкі 
Маўра за лепшую дзіцячую 
кнігу, РВУ “Літаратура і Мас-
тацтва” сумесна з Міністэр-
ствам адукацыі ўмацоўваць і 
пашыраць падпіску агульнаад-
укацыйных устаноў на літара-
турна-мастацкія выданні...

Віктар КАВАЛЁЎ
На здымках: падчас па-

шыранага пасяджэння Праў-
лення СПБ.

Фота Кастуся Дробава

Дбаць пра дзяцей — клапаціцца пра будучыню

Дзіцячая літаратура выступае арганічнай 
часткай літаратуры ўвогуле. Але яна мае і 
свае асаблівасці ды спецыфіку. Акрамя, як 
лічаць многія, забаўляльнасці, кнігі для ма-
ленькіх чытачоў павінны быць сродкам фар-
міравання асобы дзіцяці, яго асабістых яка-
сцей, выхоўваць павагу і любоў, сумленне і 
патрыятызм.

Менавіта дзіцячая літаратура была абрана 

тэмай пашыранага пасяджэння праўлення 
грамадскага аб’яднання “Саюз пісьменнікаў 
Беларусі”, якое нядаўна адбылося ў сталіч-
ным Доме літаратара. Сярод яго ўдзельнікаў 
— прадстаўнікі Нацыянальнай акадэміі на-
вук, міністэрстваў інфармацыі і адукацыі на-
шай краіны, грамадскіх арганізацый, вышэй-
шых навучальных устаноў, бібліятэк, СМІ і, 
канечне ж, самі пісьменнікі.

Зразумела, што на працягу аднаго дня, калі адбывалася 
пашыранае пасяджэнне праўлення Саюза пісьменнікаў
Беларусі, дыскусія па тэме развіцця, традыцый беларускай
літаратуры не вычарпалася. Карэспандэнты “ЛіМа”
пацікавіліся, што ўсё ж найбольш хвалюе пісьменнікаў, 
творцаў, прадстаўнікоў дзяржаўных устаноў,
міністэрстваў і ведамстваў краіны.
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Каментарый сакратара Саюза
пісьменнікаў Беларусі
Георгія Марчука

Вярнуцца да старой сістэмы працы 
Бюро прапаганды немагчыма. Змяніўся 
час, змяніліся ўмовы існавання грамад-
скіх арганізацый і адносіны да творцаў. 
Усё цалкам памянялася. Калі раней 
дапамагалі пісьменнікам, бо ідэалогію 
камунізму, якую праводзіла партыя, 
патрэбна было падмацоўваць аўтары-
тэтам пісьменнікаў, то цяпер надышоў 
іншы час, рыначны — пісьменнікі пакі-
нуты на саміх сябе і вымушаны выжы-
ваць у складаных умовах. Трэба прай-
сці перыяд адаптацыі. Улады ідуць нам 
насустрач і гэта абнадзейвае.

Але, нягледзячы на негатыўныя 
змены, апошнія паўтара-два гады пісь-
меннікі пайшлі ў калектывы. Праца ў 
накірунку прапаганды мастацкай лі-
таратуры ажывілася. Як вы, магчыма, 
заўважылі, наноў створана сама струк-
тура бюро. Яна пакуль у зародкавым 
стане і як след не разгарнулася. Ра-
нейшае “Бюро прапаганды мастацкай 
літаратуры” спыніла сваю дзейнасць 
гадоў трынаццаць таму. За гэты час 
амаль нічога не рабілася. Неабходна 
напрацаваць матэрыяльную базу, а 
выступаць ёсць каму. 

Добрыя зрухі заўважаюцца ў аблас-
ных аддзяленнях СПБ – па Віцебскай 
і Гомельскай абласцях. Плённа працуе 
Мінскае гарадское аддзяленне СПБ 
пад кіраўніцтвам Міхася Пазнякова, 
шмат сустрэч арганізоўваецца і право-
дзіцца Міхасём Башлаковым. За апош-
ні год з  удзелам гарадскога аддзялен-
ня створана пяць паэтычных студый. 
Наладжваюцца сустрэчы ў публічных 
і дзіцячых бібліятэках, у працоўных 
калектывах.

З нядаўніх мерапрыемстваў хачу ўз-
гадаць вялікі пісьменніцкі  дэсант на 
Піншчыну, з нагоды 60-годдзя Яўгеніі 
Янішчыц. Пісьменнікі выступалі бяс-
платна, але ж нейкі мільён-другі на да-
рогу патрэбна было знайсці. У ДК імя 
Дзяржынскага ў мінулым годзе прай-
шоў вечар паэзіі дзвюх сясцёр, Зоі 
Падліпскай і Таісы Трафімавай, у якім 
актыўна ўдзельнічалі артысты. Шырока 
прайшла ўрачыстасць з нагоды юбілею 
нашага слыннага сатырыка і парады-
ста — Георгія Юрчанкі. Трэба сказаць, 
што пакуль мерапрыемствы ў асноў-
ным носяць прыкмету юбілейных або 
рыхтуюцца з нагоды выхаду выданняў, 
маюць прэзентацыйны характар.

Наладжваюцца сувязі з калектыва-
мі. Платных літаратурных сустрэч па-
куль не праводзіцца. Але ўсё лепшае, 
што было ў ранейшай структуры Бюро 
прапаганды, мы пастараемся аднавіць і 
выкарыстоўваць у новых умовах.

першыню выступіў перад шы-
рокай аўдыторыяй год дваццаць 
пяць таму, калі ў наш горад прые-

халі пісьменнікі са сталіцы па пуцёўках 
Бюро прапаганды мастацкай літарату-
ры. На той час абласная пісьменніцкая 
арганізацыя налічвала ўсяго некалькі 
празаікаў і паэтаў, якія мелі білеты чле-
наў СП. Гэта — Міхась Даніленка, ён 
і сёння, дзякаваць Богу, нягледзячы на 
свой паважаны ўзрост, піша і друкуец-
ца. Аднак на кантакт з арганізатарамі 
творчых сустрэч ішоў неахвотна, спа-
сылаўся на занятасць за пісьмовым ста-
лом. Яго разумелі. Уладзімір Верамей-
чык жыў у Ведрычы Рэчыцкага раёна, 
Мікола Янчанка ў Рагачове, а кіраўнік 
пісьменніцкай арганізацыі “паўставач-
нік” Іван Сяркоў працаваў галоўным рэ-
дактарам на абласным тэлебачанні, ад-
куль вырвацца было яму няпроста. Таму 
абаяльная і клапатлівая Б. Касьяненка, 
якая працавала карэспандэнтам-арга-
нізатарам Бюро прапаганды мастацкай 
літаратуры па Гомельскай вобласці, па-
чынала патроху далучаць да такіх вы-
ступленняў і нас, пачынаючых літарата-
раў. Так і я тады трапіў на першую сваю 
сустрэчу з чытачамі. Як цяпер помню, у 
прафесійна-тэхнічнае вучылішча будаў-
нікоў № 67. На той час у мяне меліся 
ўжо набыткі ў літаратуры, выдаў кнігу 
апавяданняў для дзяцей, пачаў актыўна, 
на мой по гляд, друкавацца ў часопісах 
і газетах, чакаўся выхад кнігі прозы ў 
“Мастацкай літаратуры”, меркаваліся 
першыя прэм’еры ў тэатрах. Адным 
словам, замахнуўся я на тым сваім пер-
шым выступленні не на жарт, хацела-
ся сказаць шмат пра што. Памяркоўны 
і разважлівы Мікола Чарняўскі пасля 
таго майго выступлення зрабіў “разбор 
палётаў”. Урок, які атрымаў, запомніўся 
на ўсё жыццё. Не адразу, скажу шчыра, 
навучыўся валодаць аўдыторыяй, але 
сёння раблю гэта, здаецца, някепска, бо 
там, дзе адбудзецца са мной сустрэча, 
абавязкова просяць прыйсці яшчэ. Іду. 
Чытаю гумар, расказваю жыццёвыя гі-
сторыі, адказваю на пытанні. У многім 

творчыя сустрэчы з чытачамі падштур-
хнулі да таго, што тры гады на аблас-
ным тэлебачанні вёў аўтарскую перада-
чу “На прызбе з Васілём”, запісана іх 
было ажно сто! З тэлеэкрана мы прапа-
гандавалі, наколькі гэта магчыма, нашу 
літаратуру.

Глыбока перакананы: творчыя су-
стрэчы з чытачамі самых розных узро-
стаў і прафесій сталі добрай школай для 
ўсіх пісьменнікаў. Я меў шчасце прай-
сці яе. Дзякуй лёсу. Калгаснікі, рабочыя 
і школьнікі іншы раз задавалі такія не-
спадзявана калючыя пытанні, на якія ня-
проста было адказаць. Хвалілі творцаў і 
выказваліся негатыўна, востра пра той 
ці іншы твор выступоўцы. Аказваецца, 
людзі не толькі завуцца чытачамі — яны 
чытаюць. І не любяць хлусні. Не любяць 
цягамоціны. Пра гэта ды іншае выказва-
юцца смела на сустрэчах. Атрымлівай, 
класік, пад завязку! Каб ведаў надалей, 
што і як пісаць. За табой сочыць пільнае 
вока чытача. Май на ўвазе.

Было, было і такое.
Калі я ўжо працаваў старшынёй аб-

ласной пісьменніцкай арганізацыі, а 
бюро прапаганды перастала існаваць, 
то ў мяне награваўся тэлефон: пры-
шліце, калі ласка, нам пісьменніка. У 
нас — свята кнігі, у нас тыдзень дзі-
цячай літаратуры, у нас... Ды прычын, 
каб сустрэцца з пісьменнікамі, было 
шмат. Гэта выдатна. Даводзілася мне 
быць дыпламатам, каб, напрыклад, уга-
варыць паэтэсу М. Паэтэсу выдатную, 
былую выкладчыцу беларускай мовы 
і літаратуры. А яна страляе ў мой бок 
пытаннем: “А хто мне аплаціць праезд 
у гарадскім транспарце? Сёння я на 
пенсіі, жыву адна, пенсія, вядома якая, 
таму кожная капейка на ўліку. А каб 
праехаць з Сельмаша ў Навабеліцу на 
сустрэчу з дзецьмі ў Доме творчасці, 
патрэбна дабірацца з перасадкай...” Я 
не ведаў, што адказаць. Нямеў. І ўс-
памінаў тыя шчаслівыя часы, калі мы 
самі прасіліся, каб нас накіравалі ку-
ды-небудзь выступіць. Хоць у іншую 
вобласць. Няважна. Мы ведалі: за намі 

— Бюро прапаганды мастацкай літара-
туры, яно не толькі аплаціць праезд і 
гасцініцу (з нашых, вядома ж, зароб-
леных грошай), але і падтрымае сям’ю 
пісьменніка.

Ну, дый годзе: калі яшчэ ў нашым аб-
ласным цэнтры пісьменнік павагаецца-
павагаецца, ды і махне рукой — куды, 
значыць, ехаць трэба, дзе мяне чака-
юць? — то як можа сустрэцца хоць бы 
той школьнік з Брагіна ці Акцябрскага з 
сапраўдным пісьменнікам? А ніяк! Гэта 
значыць, што там і меней прыхільнікаў 
нашай творчасці, менш падпісчыкаў і 
чытачоў беларускіх літаратурна-мастац-
кіх выданняў.

Такі вось ланцужок.
Не скажу, што ўсе пісьменнікі пакі-

далі пасля сябе добрае ўражанне. Было 
ўсялякае. “Не прысылайце нам больш 
паэтэсу К. Чаму? Ды нашы студэнты 
тэхнікума разумнейшыя за яе, больш 
чытаюць і ведаюць”. Такія прыклады 
можна прыводзіць яшчэ. Таму не ўсім 
трэба лезці ў аўдыторыі на сустрэчы з 
чытачамі. Стварыць негатыў надта лёг-
ка. Цяжэй потым вярнуць добрую згад-
ку пра сябе.

Мне падараваў лёс разам выступаць 
(і не толькі на Гомельшчыне, але і на 
Магілёўшчыне, дзякуючы карэспандэн-
ту-арганізатару Васілю Карпечанку, на 
жаль, ужо нябожчыку) з такімі творца-
мі, як Генадзь Бураўкін, Уладзімір Ліп-
скі, Леанід Дайнека, Міхась Пазнякоў, 
Павел Місько, Алесь Шашкоў, Мікола 
Маляўка, Ізяслаў Катляроў, Яўген Кар-
шукоў, Кастусь Тарасаў, Анатоль Зэкаў, 
Міхась Башлакоў, Таіса Мельчанка, 
Анатоль Бароўскі, Алег Салтук, Кастусь 
Жук, з незабыўнымі Петрусём Мака-
лём, Аляксандрам Капусціным, Міколам 
Янчанкам, Уладзімірам Верамейчыкам, 
Валянцінам Мысліўцом, Алесем Ставе-
рам, Уладзімірам Машковым, Феліксам 
Мысліцкім, Уладзімірам Дзюбай і мно-
гімі іншымі. І ў кожнага з іх нечаму па-
трохі вучыўся, больш за ўсё, зразумела 
ж, жыццёвай мудрасці. Ведаў, што гэта 
лішнім не будзе.

Таму сустрэчы і сумесныя выступлен-
ні з такімі пісьменнікамі — несумненна, 
добрая школа для кожнага — і не толькі 
маладога! — літаратара.

Зыходзячы з уласнага вопыту, скажу 
адно: без Бюро прапаганды мастацкай 
літаратуры не можа існаваць Саюз пісь-
меннікаў. Нам, толькі нам, літаратарам, 
трэба прапагандаваць свае творы. За 
нас гэта ніхто не зробіць.

...Што ж да ўчарашняй сустрэчы ў аб-
ласным ліцэі, то яна прайшла на самым 
добрым узроўні. Было шмат пытанняў. 
Запомнілася найбольш адно з іх — дзе 
можна набыць вашы кнігі?

А каб не завіталі мы да іх, ліцэістаў, 
не было б і гэтага пытання. 

Васіль ТКАЧОЎ

Добрая школа
для пісьменнікаў

рапанова спараджаецца 
попытам. Напісаў, скажам, 
паэт верш — якім будзе 

яго наступны крок? Найперш 
— знойдзе слухача і прачытае. 
Чамусьці творцу неабходна ад-
чуць зваротную сувязь. Станоў-
чая (як і негатыўная, крытычная) 
рэакцыя стымулюе творчасць, 
з’яўляецца генератарам самога 
працэсу.

Раней пры Саюзе пісьменні-
каў існавала цэлае падраздзялен-
не, якое выводзіла пісьменніка 
да слухачоў: “Бюро прапаганды 
мастацкай літаратуры”. Гэтую 
ўстанову з грувасткай назвай 
ведалі ўсе. Але, на вялікі жаль, 
з аб’ектыўных прычын (і суб’ек-
тыўных пазіцый некаторых кі-
раўнікоў) бюро спыніла існаван-
не гадоў пятнаццаць таму. Мала-
дзейшае пакаленне літаратараў 
цяпер ужо нічога не ведае пра 
бюро. А яно стваралася з мэтай 
прапаганды мастацкай літарату-
ры, несла жывое слова людзям, 
арганізоўвала літаратурныя су-
стрэчы пісьменнікаў і паэтаў 
з чытачамі. Бюро мела сваю 

бухгалтэрыю, справаздачнасць. 
Структурная будова была такой: 
на кожную вобласць рэспублікі 
выдзяляліся два адказныя карэс-
пандэнты-арганізатары, шэсць 
абласцей — гэта дванаццаць ча-
лавек, і два-тры арганізатары па 
Мінску. Пятнаццаць арганізата-
раў! На пачатку дзевяностых і 
мне пашчасціла тры гады праца-
ваць у бюро карэспандэнтам-ар-
ганізатарам. Лічы, штотыдзень 
у кожную вобласць выязджала 
асобная пісьменніцкая брыгада, 
кожны дзень па рэспубліцы ў 
розных месцах выязнымі пісь-
менніцкімі брыгадамі праводзі-
лася больш за дваццаць літара-
турных сустрэч, прэзентацый, 
вечарын. Статыстыка простая: 
раз на год кожны раён (а ўся-
го іх было 117!) цэлы тыдзень 
прымаў у сябе пісьменнікаў. 
Большасць літаратараў стаяла ў 
чарзе на выезд у творчыя каман-
дзіроўкі. Сустрэчы з чытачамі 
самі па сабе выключны стымул 
для творчасці, у дадатак — ка-
мандзіроўкі яшчэ і аплачваліся. 
І за савецкім часам рэдка хто з 

пісьменнікаў пачываў на лаўрах, 
усе дзе-небудзь працавалі, але 
за тыднёвую паездку пісьменнік 
атрымліваў ганарар.

Дарэчы, пра грошы. Калісьці 
Ніл Гілевіч у сваю дэпутацкую 
бытнасць на маё запрашэнне 
на сустрэчу з чытачамі, адка-
заў так: “Я не бяру грошай за 
тое, што чытаю вершы”. Выдат-
ная пазіцыя, годная павагі! “А 
ганарары за надрукаванае вы 
атрымліваеце? — спытаўся я. — 
Лермантаў, напрыклад, увогуле 
адмаўляўся”. “Гэта зусім іншае”, 
— адказаў Ніл Сымонавіч.

Я не пагадзіўся ні тады, ні 
сёння. Аплата сустрэчы з чыта-
чамі і ганарар за надрукаваны 
твор — тое ж самае! Плата за 
працу. Толькі плаціцца з розных 
кішэняў. Сустрэча з чытача-
мі — аплата непасрэдная,  без  
казуістыкі. Калі не спадабаец-
ца — могуць і не плаціць. А то 
і ў вочы плюнуць. Падсвядома 
некаторыя творцы баяцца та-
кіх стасункаў і адмаўляюцца 
ад сустрэч.  Слухачоў цяжка 
падмануць. Сапраўдныя паэты 

заўсёды ўспрымаюцца, як цуд. 
Неаднойчы быў сведкам, як слу-
халі людзі вершы Анатоля Сыса. 
Зачараваная аўдыторыя прагна 
лавіла кожнае слова. І бачыў, як 
няўважліва, напаўвуха слухаюць 
тыя ж самыя людзі надзьмутых 
аўтарытэтаў. Вельмі павучальнае 
назіранне.

У мяне ёсць некалькі зна-
ёмых, якія і цяпер жывуць за 
кошт таго, што з большым ці 
меншым поспехам арганізоў-
ваюць літаратурныя сустрэчы. 
Многія паэты вельмі шмат вы-
ступаюць. Дык чаму не аднавіць 
добрую ідэю і не паставіць на 
прафесійную аснову, на справе 
даказваючы, чаго варта    ма-
стацкае слова.

Хадзілі чуткі, што плануецца 
стварэнне бюро прапаганды ма-
стацкай літаратуры. Я дзвюма 
рукамі “за”. Гавораць, нібыта 
Міхась Башлакоў цяпер зай-
маецца бюро, але яго пазіцыя 
мяне здзівіла: “Мы выступаем 
толькі бясплатна. Гэта прынцы-
пова. Трэба падымаць прэстыж 
пісьменніцкай працы…” Пады-

маць прэстыж? Бясплатным бы-
вае толькі сыр у мышалоўцы, і 
толькі для другой па ліку мышкі, 
бо для першай — гэта апошняя 
трапеза. 

Людзі здольныя адчуваць са-
праўдную паэзію, разумеюць і 
цудоўна ўспрымаюць мастац-
кае слова. Людзі прагнуць пры-
гожага пісьменства (сапраў ды, 
не хлебам адзіным), і сустрэча 
з пісьменнікамі для іх заўсёды 
свята. Чытацкай аўдыторыяй 
пісьменнік, як камертонам, вы-
вярае сваю вартасць. Жывыя 
слухачы — не папера, якая ніко-
лі не чырванее і ўсё сцерпіць. 

Для рэалізацыі ідэі “мастац-
кае слова ў масы” патрэбна не 
так і шмат: асобны пакой, не-
калькі нумароў тэлефонаў, арг-
тэхніка і дзесятак інцыятыўных 
людзей. Можна шырока вы-
карыстоўваць і няштатных су-
працоўнікаў, тых жа студэнтаў. 
Не патрэбен раздзьмуты штат. 
Толькі трэба на даць такому 
бюро максімум свабоды дзеян-
няў. Не абмяжоўваць ініцыяты-
ву чыноўніцкімі інструкцыямі: 
“дзе, калі, з кім выступаць, і за 
якія грошы” — няхай тое выра-
шаюць самі арганізатары, яны 
лепш адчуваюць сітуацыю. Адна 
з галоўных умоў развіцця ідэі — 
не перашкаджайце працаваць! 
І праз два-тры гады бюро будзе 
падтрымліваць фінансава не 
толькі пісьменнікаў, у тым ліку, і 
выданне іхніх кніг, але, магчыма, 
і агульнарэспубліканскія пра-
екты. За ўсё трэба плаціць. Як 
вядома, усё новае — добра за-
бытае старое. Бюро прапаганды 
мастацкай літаратуры — вялікая 
справа, якую трэба было б адна-
віць!

Анатоль КУДЛАСЕВІЧ

Як наша слова адгукаецца?
Гадоў дваццаць таму, едучы ў аўтобусе, разгаварыўся
з маладой настаўніцай пра беларускую паэзію.
Узгадалі імя Алеся Разанава. Настаўніца ўскінула вочы 
і раптам з гонарам паведаміла: “Я яго бачыла,
ён прыязджаў да нас у школу”. “Як гэта прыязджаў? 
Няўжо такое магчыма?” — я глядзеў на дзяўчыну,
верыў і не верыў. Паэт, якога ведаў па кнігах і публікацыях,

уяўляўся мне недасягальным, амаль жыхаром нябёс.
Здавалася неверагодным, што вядомы паэт мог
“жыўцом” прыехаць у сельскую школу. Мая зайздрасць
да маладой настаўніцы зашкальвала: яна была асабіста 
знаёма з паэтам, якога я ведаў толькі па творах.
Аказваецца, існавала цэлая арганізацыя, якая займалася
наладжваннем падобных сустрэч.

Учора надарыўся шчаслівы дзень: мяне, а таксама паэтаў 
Ніну Шкляраву і Міхася Болсуна запрасілі да сябе
навучэнцы Гомельскага абласнога ліцэя. Калі рыхтаваўся 
да гэтай сустрэчы, нагарнуліся шчымлівыя ўспаміны...

ПП
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Менавіта сюды прыходзяць сталыя 
вяскоўцы, каб атрымаць пенсію ды і 
бібліятэку адначасова наведаць, бо тут 
можна і кнігі памяняць, і свежую газе-
ту пачытаць, і паразмаўляць пра жыц-
цё-быццё з Аленай Пятроўнай. У біблі-
ятэцы вельмі ўтульна, светла. Стварае 
гэту  амаль што хатнюю ўтульнасць 
з густам аформлены этнаграфічны 
куток "Слабадскі падворак". Кожны 
наведвальнік бібліятэкі быццам бы 
трапляе ў беларускую хатку першай 
паловы дваццатага стагоддзя. Безумоў-
на, любоў да роднага краю, веданне 
яго гісторыі — гэта спрыяльная глеба 
для выхавання юнага грамадзяніна. З 
гэтай нагоды аддзелам бібліятэчнага 
маркетынгу і рэкламы Светлагорскай 
РЦБС быў распрацаваны доўгатэрмі-
новы краязнаўчы праект "Мая вуліца 
— самая, самая..." Прадугледжваецца 
таксама стварэнне інфармацыйных 
бібліятэчных рэсурсаў, якія стануць 
асновай краязнаўчай электроннай ба-
зы даных Якімаваслабадской сельскай 
бібліятэкі.

Алена Пятроўна наладзіла добрыя 
зносіны з адміністрацыяй Баравікоў-
скага сельскага савета, настаўнікамі 
і выхавацелямі мясцовай школы, гра-
мадскасцю вёскі. Да ўдзелу ў праекце 
яна далучыла юных чытачоў з дзіця-
чага клуба "Усмешка", які плённа пра-
цуе ў бібліятэцы ўжо некалькі гадоў. 
Хлопчыкі і дзяўчынкі наведваюць ста-
ражылаў сваёй вёскі, каб паслухаць і 
запісаць іх успаміны. Дзякуючы адна-
му з іх яны даведаліся, што бібліятэка 
знаходзіцца на тым месцы, дзе раней 
стаяла Мікалаеўская драўляная царк-
ва, якая была пабудавана памешчыкам 
Іванам Адамовічам у 1854 годзе. Тут 
жа ў свой час быў пахаваны і мясцовы 

святар. І сапраўды, у 2005 годзе, падчас 
капітальнага рамонту, у будынку  былі 
знойдзены яго астанкі і перазахаваны 
на мясцовых могілках.

З гутарак з аднавяскоўцамі школь-
нікі даведаліся таксама аб тым, што на 
сучаснай Цэнтральнай вуліцы Якімавай 
Слабады некалі пражываў памешчык 
Пляханаў, які пасадзіў незвычайны на 
той час парк, у якім раслі грэцкія арэхі, 
каштаны, розныя віды таполяў, ліпы, 
бярозы. Цяпер засталіся толькі нека-
торыя з іх.

Карэнны жыхар вёскі, Павел Са-
вельевіч распавёў юным слухачам аб 
сваім дзяцінстве, якое прыйшлося на 
гады Вялікай Айчыннай вайны. Яго і 
падлеткаў-аднавяскоўцаў сілаю сагналі 
ў суседнюю вёску Шацілкі, дзе ў спе-
цыялізаваным падраздзяленні за ка-
лючым дротам рыхтавалі з хлапчукоў 
будучых карнікаў. Толькі прыход Са-
вецкай Арміі пазбавіў падлеткаў ад жу-
даснага палону. Цяпер гэтыя ўспаміны 

запісаны на дыктафон і настаўнікі іх 
выкарыстоўваюць на ўроках гісторыі.

Жыхарка вёскі Эма Іванаўна Ваз-
нюк прынесла ў бібліятэку фотазды-
мак сваёй бабулі— графіні Станіславы 
Яноўскай, зроблены на пачатку двац-
цатага стагоддзя. Нашчадкі беражліва 
захоўваюць памяць пра сваіх продкаў. 
Каб знаёміць аднавяскоўцаў з такімі гі-
старычнымі фактамі, Алена Пятроўна 
арганізавала "музей на стале" "Позірк з 
даўніны". Звесткі пра мінулае змешча-
ны ў архіякалендары "Вёска і яе жыха-
ры ў люстэрку часу".

Добрае сяброўства з самабытным 
мастаком Сяргеем Кавалём перарасло 
ў плённае супрацоўніцтва. Улетку 2007 
года ў дзень свята вёскі ў бібліятэцы ад-
былася прэзентацыя выставы мастака, 
які працуе ў стылі прымітывізму. Цяпер 
С. Каваль кіруе заняткамі створанай у 
бібліятэцы творчай майстэрні "Зба-
ночак". Ён вучыць якімаваслабадскіх 
хлопчыкаў і дзяўчынак мастацтву лепкі 

з гліны. Увесь творчы працэс адпавядае 
сапраўднай тэхналогіі: і пошук гліны, і 
падрыхтоўка яе да лепкі, і сушэнне, аб-
пальванне вырабаў і іх фарбаванне. У 
выніку атрымліваюцца вельмі прываб-
ныя фігуркі людзей, казачных герояў, 
жывёл, раслін, цацак і розных хатніх 
дробязей. Частка гліняных вырабаў дэ-
манструецца на бібліятэчнай выставе 
"Пяе гліна ў дзіцячых руках".

Актывісты бібліятэкі пачалі распра-
цоўку карты пражывання старажылаў, 
прымаюць удзел у віншавальных ак-
цыях да каляндарных святаў ветэранаў 
Вялікай Айчыннай вайны, збіраюць 
матэрыялы для тэматычных папак "Ба-
буліны рэцэпты", "Мясцовыя песні, аб-
рады, замовы і малітвы".

Каб данесці да насельніцтва края-
знаўчую інфармацыю, якая цяпер на-
запашана ў бібліятэцы, арганізаваны 
валанцёрскі рух, удзельнікамі якога ста-
лі юныя чытачы. Добраахвотнікі ўжо 
зрабілі першыя крокі, і цыкл паэтыч-
ных чытанняў "Вёсачка мая любімая" 
прагучаў ужо ў дзіцячым садку. Цяпер 
валанцёры рыхтуюцца да выступлення 
на мясцовай фабрыцы гародніны з гу-
таркай "Якімава Слабада ў гады Вялікай 
Айчыннай", прысвечанай 65-годдзю вы-
звалення Светлагорскага раёна ад ня-
мецка-фашысцкіх захопнікаў.

Хутка ідзе час, а разам з ім пера-
гортваюцца жыццёвыя старонкі лёсаў 
вёскі Якімава Слабада і яе жыхароў. 
Праз некалькі дзесяцігоддзяў наша 
сучаснасць будзе ўжо гісторыяй. А 
гісторыю неабходна захоўваць. Зна-
чыць, справа пад назвай "Краязнаўчы 
праект "Мая вуліца — самая, самая...", 
рэалізацыяй якога займаецца Які-
маваслабадская сельская бібліятэка, 
вельмі важная і значная. Можна быць 
упэўненымі — гісторыя вескі Якімава 
Слабада будзе захоўвацца і перадавац-
ца наступным пакаленням.

Іна РУДЗЯНОК,
метадыст Светлагорскай раённай 

цэнтральнай бібліятэкі

— Надзея Анатольеўна, хаце-
лася б даведацца пра штосьці ад-
метнае ў сферы культуры вашага 
раёна...

— На сённяшні дзень у нашым 
раёне налічваецца 75 устаноў куль-
туры і мастацтва, дзе працуе 319 ча-
лавек. У бягучым годзе ў цэнтраль-
ную клубную і бібліятэчную сістэмы, 
дзіцячыя школы мастацтваў і рамё-
стваў улілося яшчэ дзевяць маладых 
спецыялістаў.

Асноўнымі ж культурнымі цэнт-
рамі ў стылыя восеньскія і зімовыя 
дні ў раёне з’яўляюцца масавыя біб-
ліятэкі, вакол якіх і гуртуюцца адна-
думцы, праводзяць у рамках клубаў, 
аб’яднанняў, гурткоў па інтарэсах 
цікавыя вечары адпачынку. У пры-
ватнасці, з ахвотай і зацікаўленасцю 
ўдзельнічаюць чытачы ў такіх ма-
савых мерапрыемствах, як “Залаты 
ўзрост”, “Знаўцы прыроды”, “Гады-
лёўскія краязнаўцы”, якія цяпер пра-
водзяцца ў Быхаўскай цэнтральнай 
раённай бібліятэцы, Вараніноўскай і 
Гадылёўскай сельскіх бібліятэках.

Зразумела ж, адраджэнне і за-
хаванне нацыянальнай культуры, 
гістарычна-культурнай спадчыны, 
прапаганда беларускай класічнай 
літаратуры — гэта прыярытэтныя 
напрамкі дзейнасці бібліятэк раёна. 
Але работа вядзецца і па іншых накі-
рунках. Сярод іх — экалагічная асве-
та і выхаванне, прапаганда здаровага 
ладу жыцця, краязнаўства, ваенна-
патрыятычнае і духоўнае выхаванне 
моладзі.

— У вашым раёне робіцца акцэнт 
як на ўдасканаленне стацыянарнай 
кінасеткі, так і на развіццё мабіль-
ных форм абслугоўвання сельскага 
жыхара. Што гэта — вяртанне ў мі-
нулае, да кінаперасовак?

— Не, гэта не зусім так. Мы про-
ста хочам наблізіць людзей, якія 
жывуць далёка ад райцэнтра, да кі-
намастацтва. І добра, што ёсць гэт-

кая магчымасць. Сучасная кіна-відэа-
апаратура, якая ў нас устаноўлена на 
грузапасажырскім аўтамабілі “Рэно”, 
дазваляе якасна дэманстраваць кіна- 
і відэафільмы ў сельскіх клубах і Да-
мах культуры, дзе няма стацыянар-
ных установак, а таксама ў аддале-
ных школах і дзіцячых садках. І ўжо, 
дарэчы, ёсць добры прыклад супра-
цоўніцтва, напрыклад, з Грудзінаў-
скім цэнтрам культуры і адпачынку, 
дзе на прагляд кінафільмаў збіраец-
ца па некалькі дзесяткаў гледачоў, з 
улікам іх пажаданняў вызначаецца 
і будучы рэпертуар паказу мастац-
кіх стужак. Але гэта толькі пачатак. 
Кіраўніцтва нашай кіна-відэасеткі 
плануе арганізаваць дэманстрацыю 
кіно, пракат DVD-дыскаў, відэака-
сет і ў шэрагу іншых аграгарадкоў 
раёна. Адным словам, час пакажа. 
Нездарма ж у народзе кажуць, калі 
пчала гудзе, то яна збірае мёд, а калі 
маўчыць, то думае пра мёд. Так што 
ацэнку ставіць рана.

— Быхаўшчына здаўна славі-
лася таленавітымі майстрамі, якія 
ў свой вольны час, не патрабуючы 
ўзнагароджання за сваю працу, 
стваралі цудоўныя ткацкія выра-
бы, вырабы з гліны і лазы, іншыя 
работы і творы. Што робіцца ў гэ-
тым накірунку цяпер?

— Ёсць у нас нямала майстроў 
вышыўкі, аплікацыі і інкрустацыі са-
ломкай, пляцення з саломы і лазы, 

сапраўдных народных майстроў і 
цяпер. Дарэчы, бягучы год у Магілёў-
скай вобласці аб’яўлены годам рамё-
стваў. Дык вось, за дзевяць месяцаў у 
нашым раёне было арганізавана 115 
выставак твораў дэкаратыўна-пры-
кладнога мастацтва. Хоць народныя 
промыслы і рамёствы апошнім часам 
перасталі быць масавым заняткам, 
але, думаецца, што гэтая лічба гаво-
рыць сама за сябе. Найбольш адмет-
ныя кампазіцыі былі прадстаўлены 
дырэктарам Вараніноўскага сельска-
га Дома культуры Людмілай Вароніч 
на міжнародным фестывалі “Вянок 
дружбы”, які праходзіў у горадзе 
Бабруйску. На сённяшні дзень мета-
дыстам раённага цэнтра культуры і 
адпачынку Аленай Цыгановай ство-
рана досыць падрабязная картатэка 
майстроў народных промыслаў і ра-
мёстваў, якія пражываюць у раёне.

— Як вядома, важная асветніц-
кая роля адводзіцца краязнаўчым 
музеям. Калі ласка, Надзея Анато-
льеўна, колькі слоў пра Быхаўскі 
гісторыка-краязнаўчы музей.

— Як дрэва не можа жыць без 
каранёў, так і народ не можа існа-
ваць без сваёй гісторыі, культуры, 
без уласцівых толькі яму сімвалаў па-
мяці. У сучасным грамадстве, як вы 
правільна падкрэслілі, пастаянна ўз-
растае сацыяльная роля музеяў, дзе ў 
экспазіцыі павінны прысутнічаць не 
толькі мастацкасць і дынамізм, але, 

у першую чаргу, актуальнасць і на-
вуковасць. Невялікі калектыў супра-
цоўнікаў пад кіраўніцтвам Любові 
Буштак праводзіць актыўную работу 
не толькі па прапагандзе гісторыка-
культурнай спадчыны краю, збо-
ры, набыцці і ўліку матэрыяльных 
і духоўных каштоўнасцей (дарэчы, 
вялікую дапамогу ў зборы рарытэт-
ных рэчаў аказваюць ім мясцовыя 
краязнаўцы Галіна Шульга, Ганна і 
Віктар Куляшовы, Яўген Сідорын ды 
іншыя, дзякуючы якім фонды музея 
толькі ў гэтым годзе папоўніліся 145 
экспанатамі), але і аднаўленнем экс-
пазіцыйных залаў, наладжваннем 
выстаў, правядзеннем лекцый на 
тэмы далёкага і блізкага мінулага, 
падмацаваных архіўнымі дакумен-
тамі і фотаматэрыяламі з выявамі 
архітэктурных помнікаў Быхава і на-
вакольных вёсак, прадметамі і адзен-
нем культавага прызначэння. Толькі 
ў бягучым годзе дырэктар раённага 
гісторыка-краязнаўчага музея Лю-
боў Буштак з супрацоўніцамі Ліляй 
Спірыдонавай і Ірынай Міхайлавай 
правялі 224 музейныя заняткі са 
школьнікамі на тэмы: “Дзецям пра 
ікону”, “Беларускі ручнік”, “Чароў-
ны куфэрак”, “Беражыце прыроду” 
і іншыя. Арганізавалі таксама не-
калькі тэматычных выстаў: “Тут ка-
рані, адсюль вытокі”, “Народжаныя 
абараняць”, “Няхай не будзе вайны 
ніколі”, “Імёны Перамогі...”

Вялікае значэнне супрацоўнікі 
музея надаюць патрыятычнаму вы-
хаванню моладзі. Тым больш, што 
на Быхаўшчыне столькі свяшчэн-
ных гераічных мясцін! Напрыклад, 
далёка за межамі раёна вядомы ме-
марыял Воінскай Славы непадалёку 
ад вёскі Лудчыцы. Тут, на “Вышыні 
150,9” палягло шмат нашых воінаў 
розных нацыянальнасцей былога 
Савецкага Саюза, васьмі з якіх бы-
ло прысвоена вялікае званне Героя 
Савецкага Саюза.

Увогуле я заўсёды з удзячнасцю 
адзначаю працу калектыву работ-
нікаў культуры раёна. Выкажу мо 
катэгарычнае меркаванне, але яно 
— па сутнасці: без іхняй працы не-
магчыма выхаваць ні надзейнага 
абаронцу Айчыны, ні таленавітую 
асобу, ні дбайнага сем’яніна.

Гутарыў
Валянцін БАРЫСЕВІЧ

Катэгарычна,
але па сутнасці

Наш спецыяльны
карэспандэнт сустрэўся
з начальнікам аддзела
культуры Быхаўскага 
райвыканкама
Надзеяй Анатольеўнай
ЗАЖЫГІНАЙ.

Прызванне
Неяк у размове з бібліятэкарамі
давялося пачуць,
што раўнадушных людзей
у іх асяродку не бывае.
З гэтай прафесіяй звязвае сваё
жыццё той, хто любіць людзей,
любіць кнігу, шануе
і прапагандуе яе.

Даўно пачутае прыгадаў ня-
даўна, калі гутарыў з загад-
чыцай Ніканавіцкай сель-
скай бібліятэкі, што ў Бы-
хаўскім раёне, Валянцінай 
Яшчанкай. У 1986 годзе яна 
скончыла Магілёўскі біблія-
тэчны тэхнікум і засталася ў 
вёсцы на ўсё астатняе жыц-
цё, хоць у той пазначаны 
чарнобыльскай трагедыяй 
год многія кінулі абжытыя 
мясціны, з’ехалі ў так зва-
ныя чыстыя зоны. А яна — 
засталася і ніколькі пра гэта 
не шкадуе.

Чытачы сваю Валянціну, 
як часам яны называюць бі-
бліятэкарку паміж сабою, 
любяць. Іх чатыры сотні ча-
лавек рознага ўзросту. Юных 
чытачоў 85, а прыхільнікаў 
мастацкай літаратуры сярод 
пенсіянераў — 35. І да кож-
нага з іх ёсць індывідуальны 
падыход.

“Чаму пайшла вучыцца 
на бібліятэкара? — пачынае 
расказваць Валянціна Ільініч-
на. —Як толькі пачала добра 
чытаць, а гэтаму мяне хутка 
навучыла мая першая на-
стаўніца пачатковых класаў 
Ганна Тарасаўна Крывалапа-
ва, адразу пайшла ў бібліятэ-
ку. А там на мяне нуль увагі. 
Сама бяры, глядзі тую ці ін-
шую кніжку, выбірай. А што 
я магла тады выбраць, дзіця 
неразумнае? Каб мне нешта 
параілі, крыху расказалі... А 
раіць, тым болей расказваць, 
ніхто не хацеў. Аб гэтым і 
прыгадала, калі прыйшоў час 
выбіраць прафесію”.

Сёння Валянціна Яшчанка 
ведае густ кожнага чытача. 
Яна прачытала сама шмат кні-
жак і цяпер чытае ў асноўным 
новыя творы беларускіх пісь-
меннікаў, раіць іх чытачам.

Раней, калі бібліятэка 
месцілася ў сельскім Доме 
культуры, Валянціна Яшчан-
ка працавала на 0,5 стаўкі і ў 
школьнай бібліятэцы. Па су-
седстве, так бы мовіць. Але 
нязручна было. Цяпер — ін-
шая справа. Сельская біблі-
ятэка аб’ядналася са школь-
най, што арганічна ўпісалася 
ў звыклае вясковае жыццё. 
Кніжны фонд аб’яднанай 
бібліятэкі складае больш ча-
тырнаццаці тысяч экземпля-
раў. Каля трох тысяч кніг, 
якія ад доўгага карыстання 
прыйшлі ў непрыгоднасць, 
давялося спісаць. Але і гэта-
га фонду хапае, каб вяско-
вец мог узяць патрэбны яму 
літаратурны твор.

Не трэба думаць, што 
Валянціна Яшчанка толькі 
і займаецца тым, што вы-
дае кнігі чытачам і прымае 
ад іх прачытаныя творы. 
Індывідуальна, а таксама 
разам з настаўнікамі мясцо-
вай школы яна афармляе 
кніжныя выстаўкі, рыхтуе 
розныя мерапрыемствы. 
Увагу наведвальнікаў пры-
цягваюць цяпер краязнаўчы 
куток, разгорнутая экспазі-
цыя “Здаровы лад жыцця”. 
Дарэчы, па гэтай тэматыцы 
нядаўна прайшлі заняткі з 
сямікласнікамі. Падобныя 
ўрокі наладжваюцца такса-
ма па творчасці беларускіх 
пісьменнікаў-юбіляраў. Ця-
пер бібліятэкар Валянціна 
Яшчанка думае над тым, як 
найбольш змястоўна пра-
весці разам з настаўнікамі 
і вучнямі шэраг мерапры-
емстваў па творчасці народ-
нага паэта Беларусі Аркадзя 
Куляшова, якому ў лютым 
наступнага года спаўняецца 
95 гадоў з дня нараджэння.

Мікола ЛЕЎЧАНКА

«Мая вуліца — самая, самая...»
Гаварыць пра сельскую бібліятэку вёскі Якімава Слабада, што на Светлагоршчыне, 
лёгка і прыемна. Спорна ідзе тут справа. Ды і сама бібліятэкарка Алена ШКІРМАН —
маладая, вельмі абаяльная жанчына, заўсёды шчырая і ветлівая. Паважаюць яе
аднавяскоўцы. Сама бібліятэка знаходзіцца ў адным памяшканні з сельскім Домам 
культуры і паштовым аддзяленнем сувязі. 
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Раман Алены Брава “Менада 
і яе сатыры” – твор, безумоў-
на, жаночы, разлічаны на жано-
чую аўдыторыю. Не таму, што 
ён пра жанчыну. Проста такой 
хвалі непрыязі да мужчынскага 
полу ніводзін яго прадстаўнік 
добраахвотна не вытрымае.

З першых радкоў раман пры-
ваблівае стылем. Гэта твор, які 
можна проста чытаць і атрым-
ліваць асалоду ад чытання, не 
спыняючыся штораз на няўда-
лых выразах і недарэчных па-
раўнаннях. Лёгкасць заваблівае 
ў цянёты тэксту перш, чым па-
спяваеш асэнсаваць, падабаецца 
ён табе ці не. Аднак пастка за-
чынілася — кавалак сыру-тэк-
сту ўжо з’едзены, і цікаўнасць 
адназначна павядзе на наступ-
ныя старонкі.

А. Брава ажыццяўляе бунт 
супраць мужчынскіх уяўленняў 
пра жаночую прыгажосць, па-
кліканне і прызначэнне жан-
чыны ў жыцці. А разам з тым 
— і супраць жадання саміх 
жанчын гэтым уяўленням адпа-
вядаць. Бунт гэты ўвасоблены ў 
вобразе галоўнай гераіні Юлі, 
якая не імкнецца змяніць сваю 
сутнасць, каб спадабацца муж-
чыне. І бунт гэты (незалежна ад 
задумы аўтара) церпіць паразу 
— Юля не знаходзіць свайго 
жаночага шчасця: “Яна ўжо даў-
но выклікае наверсе справядлівы 
гнеў — калі толькі не служыць 
жывой ілюстрацыяй да анты-
тэзіса, на прыкладзе якой там-
тэйшыя настаўнікі дэманстру-
юць непраяўленым душам, што 
наведваюць пакуль яшчэ нулявы 
клас школы зямнога быцця, як 
не трэба жыць і не трэба 
кахаць...” Але галоўная прабле-
ма твора значна шырэйшая за 
пошукі жаночага шчасця. Гера-
іня спрабуе супрацьпаставіць 
сябе стэрэатыпнасці мыслення 
і паводзінаў сучаснага чалавека 

і менавіта таму не можа ні з кім 
паразумецца. Яе голас нячутны, 
бо ўсе, да каго яна звяртаец-
ца, запраграмаваныя на іншую 
“хвалю”. Яна імкнецца знайсці 
духоўную гармонію, але ў сіту-
ацыі псеўдакультурнага смец-
ця, у якой ёй даводзіцца сама-
сцвярджацца, мае сэнс весці 
гаворку толькі пра адносную 
раўнавагу. 

У рамане няма паслядоўна 
разгорнутага сюжэта. Аднак 
уражанне цэльнасці ўзнікае, 
дзякуючы адзінству змрочных 
думак галоўнай гераіні і змроч-
насці наваколля. Хаця другое, 
безумоўна, вынікае з першага. 
Можна ўвогуле сказаць, што 
гэта раман-рэфлексія. Прачы-
таўшы палову твора, разумееш, 
што роля дзеяння ў ім умоўная, 
галоўнае — у думках і разва-
жаннях Юлі, якая не столькі 
перажывае тое, што з ёй адбы-
ваецца, колькі асэнсоўвае гэта: 
“Яна хацела кахаць, як цвейгаў-
ская Незнаёмка, і свайго дабіла-
ся: яна так і засталася нерас-
пазнанай для ўсіх тых увішных 
кар’ерыстаў, спадчынных ал-
каголікаў, інфальтыльных ма-
мачкіных сынкоў — так ужо 
атрымалася, што яе творчы 
размах разгарнуўся на нягод-
ным матэрыяле правінцыйнага 
горада”. Сапраўдная гераіня ў 

віртуальным свеце. Гэтак яна 
бачыць самую сябе. А прычына 
яе адзіноты акурат у тым, што 
на самай справе ўсё наадварот: 
свет сапраўдны, такі, які ёсць, 
асяроддзе звычайнае і пазна-
вальнае. Проста Юля ў гэтае 
асяроддзе не ўпісваецца, яна 
ходзіць па вулках правінцыйна-
га горада як сярод кардонных 
дэкарацый, і не адчувае асуджа-
насці сваёй ролі. Асяроддзе ад-
штурхоўвае Юлю ці, у лепшым 
выпадку, толькі карыстаецца яе 
ўзнёслай шчырасцю. Яна ўпар-
та не хоча заўважаць сваёй 
— відавочнай для ўсіх астатніх 
— недарэчнасці, і праз гэта да-
зваляе разгледзець узведзеную 
ў ранг рытуалу недарэчнасць 
ладу жыцця большасці сваіх 
знаёмых. 

На першы погляд, хаатычны 
і няспынны самааналіз, якім 
займаецца галоўная гераіня ра-
мана, выглядае ненатуральна. 
Ды і тое, што яна бясконца і ні-
быта наўмысна знаходзіць для 
сябе такія жыццёвыя сітуацыі, 
самае лепшае выйсце з якіх — 
самагубства, таксама падаецца 
неверагодным і несустракаль-
ным у рэальным жыцці. (Са-
праўды, пачынаеш пагаджацца 
са “здзіўленнем” аўтаркі: “Я 
шчыра дзіўлюся таму, што 
Юля дагэтуль не апынулася ў 

сценах жоўтага дома”). Аднак 
— колькі пазнавальных харак-
тарыстык, знаёмых адчуванняў 
— і разумееш, што гэта звычай-
ны лёс чалавека спустошанай 
душы. Для некага — толькі не-
працяглы перыяд, пераадолены 
стан, а для некага (і, мабыць, 
кожны з нас прынамсі аднаго 
такога чалавека ведае) — ня-
зменнае напаўненне самотных 
дзён і тыдняў. Вельмі важна ў 
рамане А. Брава менавіта тое, 
што гэта твор і пра тых, хто по-
бач з намі, і пра нас саміх адна-
часова.

У рамане няшмат фарбаў, і 
амаль усе цёмныя, нават бруд-
ныя. Чым больш пачварная 
карціна, тым больш дэталёва 
яна апісаная. А.Брава бязлі-
тасна прымушае гераіню апус-
кацца на самае донца сваіх па-
таемных жаданняў і страхаў, 
гэтак жа бязлітасна яна змы-
вае яркія фарбы з дэкарацый 
штодзённасці правінцыйнага 
горада, часам даводзячы сту-
пень натуралістычнасці да аб-
сурду. Аднак жа... 

Зразумела, для пісьменніка 
няма прапісных ісцін. Часта 
ўражвае і запамінаецца мена-
віта тое, што выклікае нязгоду 
ці нават абурэнне. Пісьменнік 
— стваральнік тэксту і гаспадар 
у ім. Аднак некаторыя месцы ў 
рамане падаюцца ўсё ж лішнімі 
ці, больш дакладна, па-мастац-
ку неапраўданымі. Напрыклад, 
раздзел “L-мутанты”, у якім 
апісваецца працяканне вене-
рычных захворванняў, ці раз-
вагі гераіні ў раздзеле “Страш-
ныя здагадкі” наконт таго, што 
да “ажыццяўлення запаветнае 
мары ёй не хапіла... усяго толькі 
чатырохсот грамаў жалезістай 
тканкі, з якой складаецца ма-
лочная залоза”. На фоне шмат-
лікіх рэфлексій Юлі з нагоды 
сваёй знешнасці гэта выглядае 
ўжо нездаровым перабольшан-
нем і стварае непрыемнае ўра-
жанне зацыкленасці на адным 
комплексе. 

І ўсё ж — гэта не самамэтныя 
практыкаванні ў майстэрстве 
антыэстэтыкі, а спроба прабіць 
абыякавасць звыклага ўспры-
мання, калі нічога ўжо не ўраж-
вае і не прымушае задумацца. У 
рамане А.Брава акурат-такі ба-
гата што выклікае роздум — не 
над адвечнымі філасофскімі пы-
таннямі (пра гэта пішуць шмат, 
бо пра гэта пісаць лёгка), а над 
пытаннямі філасофіі жыцця 
як штодзённага досведу (куды 
цяжэй укласці ў мастацкі тэкст 
сваё непрыхарошанае метафа-
рамі існаванне ў канкрэтным 
месцы і часе).

Жанна КАПУСТА

Толькі абапіраючыся на спадчыну, 
на культурныя традыцыі, мы можам 
агульнымі намаганнямі і адзіным духам 
зрушыць з мёртвай кропкі практычнае 
вырашэнне многіх праблем у галіне 
культуры, духоўным і грамадскім жыц-
ці. І вось тут сваё важкае слова і павін-
ны сказаць нашы айчынныя пісьменні-
кі і паэты.

Беларускія літаратары жывуць гі-
сторыяй і ў гісторыі і ствараюць свае 
адмысловыя творы, дзе сцвярджаецца 
духоўна-чалавечае ў чалавеку.

Можна быць хворым,
Можна быць бедным,
Але жыць добра —
Гора не ведаць.
Калі ёсць вера,
Вера дасць сілу,
Пакажа дарогу —
Бура нахлыне.
Яна дапаможа
Быць непахісным.
Гэта радкі з верша беларускага 

паэта-барда Алеся Камоцкага, аўта-
ра зборнікаў вершаў “Спроба ісці па 
расе”, “Неспадзяванне”, “Глыбіня даж-
джу”. У некаторых сваіх творах аўтар 
сцвярджае сілу веры, сілу малітвы.

Але больш яркія радкі ёсць у Валян-
ціны Паліканінай — паэткі, пераклад-
чыцы, журналісткі, якая  лічыць, што 
дарога людскога жыцця — гэта дарога 
да Бога, да Ісціны, Дабра, Прыгажосці. 
Пры гэтым мы павінны памятаць пра 
духоўнасць светлую (Божую) і цёмную 
(“нячыстую”) і іх уплыў на свядомасць 
чалавека і грамадства. 

Живем не так, встречаемся не с теми,
Не то творим, совсем не так горим,
Не те душой затрагиваем темы,
Не те слова друг другу говорим,

Легко бранимся, миримся натужно,
Скитаясь в одиночестве своём,
И лишь о Том, Кто нам и вправду нужен,
За пять минут до смерти узнаём.
Паэт Андрэй Скарынкін упэўнены, 

што духоўная прыгажосць уратуе свет. 
Ён засмучаны, што ад нашых дрэнных 
учынкаў пакутуюць дзеці — гінуць ад 
цяжкіх хваробаў, у катастрофах, гі-
нуць маральна, седзячы ля тэлевізара, 
гінуць, яшчэ не пабачыўшы гэты свет. 
Пра гэта аўтар гаворыць у вершы “Па-
каянне”.

У адным са сваіх твораў ён задае пы-
танне і сабе, і нам, чытачам:

Какое счастье — видеть небеса!
В земле такой возможности не будет…
Но почему на землю смотрят люди?
Что ищут на земле людей глаза?
Гэта тэма ёсць і ў творчасці паэткі 

Людмілы Рублеўскай. Яе зборнік вер-

шаў і эсэ “Шыпшына для Пані” змяшчае 
шмат твораў на біблейскія сюжэты. 

Вера адлюстроўваецца ў рэлігіі, 
якую народ спавядае, у тым, як гэта 
духоўнасць увасабляецца ў культуры 
народа, у спадчынных яе абліччах. А 
таму нельга абмінаць Божыя храмы. 
Людміла Рублеўская ў вершы “У цар-
кве” параўноўвае Храм з Каўчэгам, ку-
ды хочуць змясціцца ўсе.

Подыхі людскія, свечак дым,
Ладану пранізлівая нота.
Хто мы — тут і на каго глядзім
У тумане незямной самоты?
Так было, напэўна, шмат разоў —
У прадонні буры — зграйка птушак
І надзея, што чыясьці кроў
Выкупіць душу тваю ад сцюжы.
Не дастукацца сюды дажджу.
Паміраць — ці ратавацца ў кучы?
Свечцы проста ў вока я гляджу,

А яна міргае так сляпуча.
Можа быць, спагада і спакой
На мяне, самотную, пральецца?
Кожны застаецца сам сабой,
Як чарга чаргою застаецца.
Паэтэса Людміла Рублеўская шукае 

супакаенне ў малітве і ў ёй яна бачыць 
выйсце з духоўнай пустаты.

Асноўны вобраз раздзела “Сад хра-
ма” — вобраз Хрыста. Гэта мы бачым 
у вершах: “Пальмая нядзеля”, “Выйсце 
з пусткі”, “У час, калі крылом сваім ду-
ша”, “Ён ішоў па вадзе”.

У жыцці кожнага чалавека ёсць мо-
мант, калі яму неабходна вырашыць 
для сябе: жыць з Богам ці існаваць без 
Яго. Менавіта такая думка закладзена ў 
вершы нясвіжскай паэткі Наталлі Бор-
дак.

Хрыстос прыходзіць і кажа:
— Даю табе волю і шчасце,
Абедзве даю рукі.
А ты можаш выбраць цвікі
І ўбіць мне іх у запясці.
Шмат вершаў духоўнага плана ў 

творчасці Віктара Леанені, сябра по-
лацкага літаратурнага аб’яднання 
“Наддзвінне”, аўтара кніг паэзіі “Хто 
можа схаваць агонь”, “Сам сабе грэш-
ны” і інш. Яго вершы ўвайшлі ў збор-
нік “Там, дзе вежы Сафіі”. Вось адзін 
з іх:

Ты дарогі адвечнай
Не пытайся ні ў кога…
Кожны сам сабе грэшны,
Ну а потым — для Бога.
Чым раней прыйдзе разуменне таго, 

для чаго мы прыйшлі ў гэты свет, тым 
лягчэй стане жыць, тым хутчэй можна 
знайсці свой шлях да Храма.

Валянціна ШЧАРБАКОВА

Рэдкія выданні
Міцкевіча

Адзін з кірункаў 
майго кніжнага збо-
ру — выданні, што 
былі ажыццёўлены 
падчас Вялікай Ай-
чыннай вайны. На 
сённяшні дзень у ма-
ёй калекцыі крыху 
больш за дваццаць 
такіх кніг. Сярод іх 
— і надзвычай ціка-
выя рарытэты, пра 
адзін з якіх мне ха-

целася б расказаць. Гэта невялікая кні-
га паэм Адама Міцкевіча — “Гражына. 
Конрад Валенрод”. Выйшла яна ў Маск-
ве на польскай мове ў канцы 1943 го-
да ў серыі “Бібліятэчка Саюза польскіх 
патрыётаў у СССР”.

Аказваецца, вясной 1943 года поль-
скімі камуністамі — пісьменніцай 
Вандай Васілеўскай і дзеячам поль-
скага працоўнага руху Аляксандрам 
Завадскім — у Савецкім Саюзе была 
створана антыфашысцкая арганізацыя 
польскіх эмігрантаў “Саюз польскіх 
патрыётаў у СССР”, арганізатары яко-
га праводзілі і палітасветную работу. 
Адным з напрамкаў гэтай работы была 
выдавецкая дзейнасць. Акрамя назва-
най вышэй, Саюз польскіх патрыётаў 
у СССР выдаў яшчэ адну кніжку Ада-
ма Міцкевіча пад назвай “Выбраныя 
творы”, якая выйшла ў верасні 1943 
года таксама на польскай мове.

Трэба адзначыць, што на выставе 
“Книга сражается (1941—1945)”, якая 
адбылася ў Маскве ў 1985 годзе, дзе 
была прадстаўлена кніжная прадук-
цыя часоў Вялікай Айчыннай вайны 
з асабістых збораў калекцыянераў 
Масквы, Падмаскоўя і Ленінграда, 
кніжка паэм Адама Міцкевіча “Гра-
жына. Конрад Валенрод” адсутнічала. 
Менавіта таму яна і не была ўключа-
на ў каталог выставы “Книга сража-
ется” (Масква, 1987 г.), што дазваляе 
яе расцэньваць як бібліяграфічную 
рэдкасць. На жаль, гэтымі сціплымі 
звесткамі пакуль што і абмяжоўваец-
ца мой пошук.

З гэтай нагоды я хацеў бы прапа-
наваць бібліяфілам Беларусі ўважлі-
ва праверыць свае асабістыя біблія-
тэкі: магчыма, у іх знойдуцца кнігі, 
газеты, плакаты ваеннага часу, і тады 
да 65-годдзя Вялікай Перамогі можна 
будзе арганізаваць выставу пад умоў-
най назвай “Кнігі тых палымяных га-
доў”. Упэўнены, што гэта будзе цікава 
не толькі нам — калекцыянерам, але і 
ўсім аматарам кнігі.

Вячаслаў АФАНАСЬЕЎ

Ужо сталася добрай традыцыяй у “ЛіМе” рабіць штомесячныя агляды мастацкіх
і літаратурна-крытычных публікацый часопісаў “Полымя”, “Маладосць”, “Нёман”. 
Праўда, у тым выпадку, калі твор патрабуе больш грунтоўнага асэнсавання, межы 
агляду становяцца надта вузкімі. З мэтай кампенсаваць гэты недахоп “ЛіМ”
прапануе вашай увазе новую рубрыку “Акцэнты”, у якой будуць змяшчацца
артыкулы, прысвечаныя самым значным публікацыям месяца. Распачынаецца
яна акцэнтам на новым рамане Алены Брава “Менада і яе сатыры”, што друкаваўся
ў № 9—10 часопіса “Маладосць” за 2008 год.

На іншай хвалі

Святасць душы
Хрысціянскія матывы
ў сучаснай беларускай паэзіі
Людзі ўсё часцей звяртаюцца да Бога, да веры, аднаўляюць некалі 
разбураныя святыні, шукаюць шляхі выйсця з духоўнага тупіка,
імкнуцца знайсці дарогу да Храма. Ідзе вяртанне да тых спрадвечных
каранёў, ад якіх мы былі адарваныя доўгія гады.

ККніжны развалніжны развал

ААкцэнтыкцэнты
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Зборнік “Беларуская Бе-
ласточчына”, выдадзены Сяр-
геем сёлета ў выдавецтве 
“Кнігазбор”, маючы кан-
крэтныя геаграфічныя аб-
сягі, між тым, не мае межаў 
лёсавай вызначанасці сваіх 
герояў.  Як піша ў прадмове 
намеснік галоўнага рэдак-
тара тыднёвіка беларусаў 
у Польшчы “Ніва” В. Луба: 
“Дзесяцігоддзямі замоўчва-
ліся імёны многіх беларускіх 
дзеячаў, у тым ліку заходне-
беларускіх, якія не прызнава-
ліся ні савецкай, ні польскай 
афіцыйнай прапагандай. “Ні-
ва” на сваіх старонках па-
ступова вяртала іх з забыц-
ця, узнаў ляла іх ідэі і дасяг-
ненні ў свядомасці беларускай 
грамадскасці Беласточчыны. 
У 1984 годзе да кола ніўскіх 
аўтараў далучыўся слонімскі 
журналіст, краязнавец і лі-
таратар Сяргей Чыгрын. У 
выніку шматгадовага супра-
цоўніцтва з тыднёвікам “Ні-
ва” з’явілася рубрыка “Родам 
з Беласточчыны”, у якой аў-
тар знаёміў і знаёміць цяпер 
ніўскіх чытачоў з беларускі-
мі палітычнымі, рэлігійнымі, 
культурнымі дзеячамі, тале-
навітымі літаратарамі, якія 
нарадзіліся на Беласточчыне 
або былі звязаны з Беласточ-
чынай і сумежнай Гродзенш-
чынай. Гэтыя артыкулы, а 
таксама дапоўненыя, і склалі 
кнігу “Беларуская Беласточ-
чына”. Яна — доказ жывучас-
ці беларускай ідэі не толькі 
на этнічнай Бацькаўшчыне, 
але і па-за яе межамі”.

Імёны, няпростыя лёсы 
якіх адкрывае альбо па-но-
ваму асвятляе сучаснаму чы-
тачу С. Чыгрын, вельмі роз-
набаковыя па сферах сваёй 
дзяржаўнай, грамадскай, на-
вуковай і творчай дзейнасці. 
Гэта больш як сорак выбіт-
ных асоб, сярод якіх ёсць 
даволі вядомыя (А. Карпюк, 
З. Верас, П. Макаль, П. Пе-
страк, Г. Новік, Х. Ільяшэвіч, 
Я. Міклашэўскі, В. Швед) і 
пакуль не надта (Я. Дашу-
та, Б. Пачопка, Я. Варон-
ка, М. Дзямідаў, У. Тамаш-
чык, А. Гершун, С. Дубінскі, 
Б. Грабінскі, Я. Дарашкевіч, 
А. Неманцэвіч, В. Сакалоў-
скі, А. Лабовіч, М. Пецюке-
віч) і шмат іншых. Да ўсяго 
дадам, што выданне мае да-
волі шмат якасных архіўных 
фотаілюстрацый.

Захоўваючы гістарычныя 
рэаліі, аўтар “вымалёўвае” 
сваіх герояў як звычайных 
людзей з усімі іх зямнымі 
пагрэшнасцямі. Ён спрабуе 
“ўладкаваць” іх духоўнасць у 
адзіны кантэкст вечнасці і не 
толькі “беларускай” (на гэтым 
фоне ўражвае спіс “расстра-
ляных беларусаў Беласточчы-
ны на Бутаўскім палігоне” пад 
Масквой у 1937—38 гадах). 
Я думаю, што літаратурны 

талент аўтара (а ён як паэт 
выдаў тры зборнікі вершаў: 
“Шчырая Шчара”, “Горад 
без цябе” і “Лірыка”) не 
звабіў яго ў бок мастацкай 
праўды, а толькі ўзмацніў 
вобразы яго герояў метафо-
рыкай адметнага беларуска-
га слова. Ды і літаратурны 
вопыт С. Чыгрына наклад-
вае адмету пэўнай значнас-
ці і важкасці на яго творы. 
Цягам свайго паўвекавога (у 
верасні гэтага года аўтару 
споўнілася 50 гадоў) жыцця 
ён выдаў цэлы шэраг літа-
ратуразнаўчых і гісторыка-
края знаўчых кніг (“Янка Ку-
пала і Слонімшчына”, “Родам 
са Слонімшчыны”, “Пакліка-
ныя на родны парог”, “Чамя-
ры і чамяроўцы”, “У пошуках 
слонімскіх скарбаў”, “Тэатр 
у Слоніме”). Да таго ж уклаў 
зборнікі з літаратурнай 
спадчынай С. Грынкевіча, 
Ф. Грынкевіча, У. Казлоўшчы-
ка (“Вяртанне да сваіх”), а 
таксама гістарычныя нарысы 
М. Шкялёнка (“Беларусь і су-
седзі”). Як для аўтара, які жы-
ве і працуе ў правінцыі (Сло-
німе), С. Чыгрын робіць вель-
мі многа для захавання нашай 
духоўнай спадчыны. Калі б 
такія людзі былі ў кожным бе-
ларускім райцэнтры, то зямля 
наша ў вялікім свеце прырас-
ла б і ўласнай айчыннай год-
насцю, і сваёй шматвекавой 
культурай і гісторыяй. 

А здавалася б, аўтар зася-
роджвае нашу ўвагу на звы-
чайных людзях, якія ніякіх 
асаблівых гераічных подзві-
гаў і ўчынкаў не здзейснілі, 
а ўсяго толькі годна і чала-
вечна пражылі сваё белару-
скае жыццё. Нічога для сябе 
не патрабуючы, але многае 
са свайго пакідаючы нам. 
Уражвае артыкул пра докта-
ра-венеролага з Зэльвы Ян-
ку Геніюша. Што гэта быў за 
чалавек, можна здагадацца з 
успаміну У. Калесніка, які 
гасцяваў у яго доме ў 1963 
годзе разам з У. Каратке-
вічам і Я. Брылём. Вось як 
неардынарна, у сваім стылі 
характарызуе яго вядомы 
берасцейскі крытык: “Гэта 
быў задзірысты інтэлігент, 
прывыклы да асабістага 
суверэнітэту пад парасо-
нам чэхаславацкай кансты-
туцыі, дзе пражыў добрыя 
два дзесяткі гадоў. Любіў 
ён дражніцца з субяседніка-
мі, пазіраючы на іх зверху. 
Свой арышт пасля вайны і 
ссылку ў Сібір Іван Пятровіч 
лічыў гвалтам над асобай, 
парушэннем грамадзянскіх 
свабод, а ўласныя палітыч-
ныя акцыі, якія і ў Еўропе 
падлягалі крымінальнай, а не 
маральнай ацэнцы, такса-
ма называў сваёй асабістай 
справай. (...) Спрачацца з ім 
было бессэнсоўна, і Брыль 
першы, а мы за ім, перайшоў 
да ігнаравання гаспадаро-

вых задзірыстых выпадаў. 
Застаўшыся без апанентаў, 
Іван Пятровіч перайшоў ад 
палітыкі да паэзіі і выказаў 
добрую памятлівасць, зна-
ёмства са зборнікамі бела-
рускіх паэтаў, якія купляў ці 
не ўсе падрад. Ён меў памяць 
і на імёны, і на хлёсткія сло-
вы, на парадоксы, аксюмара-
ны, гіпербалы. Не дзівіўся я 
пазней, даведаўшыся, што 
нашпігаванаму палітыкай 
і лірыкай урачу не ставала 
часу, а мо нават і ахвоты 
на медыцыну”. С. Чыгрын, 
аднак, тут жа адзначыўшы 
“суб’ектыўнасць думкі У. Ка-
лесніка”, дае слова Міколу 
Канашу са Жлобіна, каб па 
магчымасці больш аб’ектыў-
на ахарактарызаваць героя 
свайго артыкула (зрэшты, не-
каторыя тэксты зборніка, як 
і гэты, могуць прэтэндаваць 
і на жанр кароткага мастац-
кага нарыса): “Іван Пятровіч 
працаваў лекарам у Зэльвен-
скай раённай паліклініцы, ка-
лі вярнуўся з Варкуты ў 1956 
годзе. У яго кабінеце вісеў 
партрэт Скарыны, таму не-
каторыя хворыя пыталіся ў 
яго: “Хто гэта?” З усімі жы-
харамі Зэльвы Янка Геніюш 
размаўляў толькі па-бела-
руску. Часам чуў, як хворыя, 
перш чым трапіць на прыём 
да яго, казалі: “З лекарам га-
варыце толькі па-беларуску, 
бо не дасць асвабаждзення”. 
(...) Іван Пятровіч быў во-
пытны доктар-практык. Ён 
добра разбіраўся ў неўралогіі, 
сексалогіі, венерычных хва-
робах, быў нядрэнны хірург 
і тэрапеўт, ведаў лекавыя 
травы. Зэльвенцы яго моцна 
любілі і цанілі...” 

І такіх яркіх неардынар-
ных аўтарскіх хадоў у збор-
ніку шмат, таму арты кулы 
С. Чыг рына чытаюцца з не-
аслабнай цікавасцю. Адчу-
ваецца, што аўтар мае шы-
рокі досвед у гістарычных 
і літаратурных аспектах бе-
ларускага нацыя нальнага 
жыцця, што ён часты госць 
архіваў, бібліятэк, вядзе шы-
рокую перапіску з людзьмі, 
датычнымі да ге рояў яго 
даследаванняў і ар тыкулаў. 
Да прыкладу, у матэрыяле 
пра вядомага паэта П. Ма-
каля, нельга без душэўнага 
надрыву чытаць вытрымку з 
ліста яго ўдавы Галіны: “Вось 
толькі сёння змагла выканаць 
Вашу просьбу.  Мне цяжка 
пі саць, таму што я ў 1982 го-
дзе перанесла інсульт. Я бу-
ду пісаць коратка, бо цяжка: 
я прыкавана да ложка. Наш 
сын Слаўка з Афганістана 
вярнуўся, дзякаваць Богу, жы-
вы. Ён скончыў Белдзяржуні-
версітэт, факультэт журна-
лістыкі. Пры жыцці бацькі ў 
сына выйшла маленькая кніж-
ка вершаў, не такіх моцных, 
як у Петруся, але хлопец ён 
добры і здольны. У мяне ўжо 
ёсць унук Лёшка. Вучыцца ў 
7-м класе. Скардзіцца не буду, 
сын мне дапамагае, а больш 
ніхто: ні з Саюза белару-
скіх пісьменнікаў, ні адкуль... 
А жыццё, вы ведаеце, зараз 
не вельмі лёгкае. Ну, нічога, 
дасць Бог цярпенне, вытры-
маем...” Без каментарыяў. На-
помню толькі, што П. Макаль 
— лаў рэат Дзяржаўнай прэміі 
Беларусі імя Янкі Купалы. 

Вось гэтак склаліся і 
складваюцца лёсы выбітных 
беларускіх постацей з аб-
сягаў Беласточчыны. І хіба 
толькі адтуль?! Добра, што 
дарэшты не забываем іх. 
Дзякуй, Сяргей, што ўпарта 
нам пра тое напамінаеш. 

   Леанід ГАЛУБОВІЧ

Са Слоніма —
на добрую памяць

Кніжкі такога “вузкага” жанру часцей 
за ўсё пішуцца на аматара, для калег 
па цэху ды гісторыкаў і краязнаўцаў. 
Але Сяргей Чыгрын умее пісаць шырэй 
азначанага жанру. Гістарычна аддале-
ны час у яго тэкстах заўжды звязаны 

няўвіднай ніткай з сучаснай злабадзённасцю. Адбываецца 
натуральнае праламленне той ці іншай гістарычнай пра-
блемы скрозь прызму нашай рэчаіснасці. Гэта закальца-
ванасць надае артыкулам аўтара змястоўную аб’ёмнасць і 
пэўную завершанасць. Хоць вядома, што гісторыя не мае 
пэўнасці і канчатковасці.

Зробленае аўтарам кнігі ўс-
тупным словам «Пра наш ра-
давод» зычліва ўхваляе мэтр у 
гэтай справе пісьменнік Уладзі-
мір Ліпскі, верачы, што выдан-
не «ўзбудзіць памяць калінкаві-
чан і яны пачнуць шукаць сябе 
і свой радавод у бязмежнай 
прасторы мінулай гісторыі. А 
значыць, задумаюцца, хто яны 
на гэтай зямлі, што ім дадзена 
ад продкаў, з якой місіяй яны 
прыйшлі ў свет жывых». 

Даследаванне Ул. Лякіна 
складаецца з 9 раздзелаў. У 
першым («Гісторыя прозві-
шча») прыгадваюцца вядомыя 
факты працэсу станаўлення 
з’явы прозвішча ў многіх кра-
інах свету ад старажытнасці і 
амаль да ХХ стагоддзя. На ўсход-
неславянскіх землях тэндэн-
цыю фармавання прозвішчаў 
на аснове імён і мянушак да-
следчыкі пазначаюць пачаткам 
ХV ст., калі князі і буйныя фе-
адалы задумалі абфамільвацца 
па назве нашчадных уладанняў 
ці па імені заснавальніка роду, 
у большасці маючы канчаткі на 
«ович» (значыць, па-беларуску 
«авіч»). Мо і так, гісторыя не 
пакінула ж дакладнай даты, ка-
лі афіцыйна з’явілася першае 
прозвішча. Аднак Ул. Лякін, 
асвятляючы гісторыю ўзнік-
нення прозвішчаў на аснове 
старажытных родаў, праяўляе 
ўласцівую беларусам сціпласць 
і не агучвае, што род Рагвалода-
вічаў, заснаваны першым вядо-
мым полацкім князем Рагвало-
дам, які жыў і дзейнічаў больш 
як тысячу гадоў таму, існаваў 
раней за Рурыкавічаў. Альгер-
давічы ды іншыя на «віч», якіх 
згадвае аўтар, былі на добрыя 
тры сотні гадоў пазней.

Адметна тое, што аўтар “вы-
ходзіць” з сівой, у многім зацем-
ненай ды легендарнай даўніны 
на сённяшнюю калінкавіцкую 
рэчаіснасць і не паўтарае даў-
но вядомае, а, грунтуючыся на 
ўласных даследаваннях, падае 
своеасаблівую “біяграфію” не-
каторых мясцовых прозвішчаў. 
Скажам, не абазнанаму ў філа-
логіі чытачу будзе цікава даве-
дацца, адкуль з’явіліся Рымарчу-
кі (майстры коннай збруі), Па-
лазнікі (спецыялісты па санях), 
Буднікі (рудакопы, смалакуры і 
інш.), Кушнеры (апрацоўшчыкі 
скур). Нават больш – часамі 
можна і філолага заваражыць. 
Вось — Салукі. Так і вабіць пры-
кінуць, што гэта — любіцелі та-
кой смакаты, як сала. Печанага, 
варанага, прасоленага з розны-
мі пахкімі дадаткамі, вэнджана-
га. Ды не зусім так. Аказваецца, 
на Палессі «салам» называлі і 
вобмель, астравок на рэчцы ці 
ўзбярэжжа. Дык вось тых, хто 
жыў там, і назвалі Салукамі. Не 
выклікае пярэчання і тое мер-
каванне, што асобныя непры-
вабныя, часамі вельмі абразлі-
выя прозвішчы (асабліва сярод 
сялян) узніклі з-за “ласкі”, гэта 
значыць, сваволля памешчыкаў 
(яны мужчынам цэлых вёсак 

ці давалі свае прозвішчы, ці 
ўпісвалі абразлівыя мянушкі), 
царскіх чыноўнікаў, вайсковых 
пісараў. Апошнія перараблялі 
беларускія прозвішчы на рус-
кі лад: скажам, Алейнік пасля 
сканчэння рэкруцтва дамоў 
вяртаўся ўжо Алейнікавым, Ку-
хар — Кухаравым і г. д. 

У другім раздзеле “Суфіксы-
стваральнікі” Ул. Лякін падае 
таксама цікавыя звесткі: у Ка-
лінкавіцкім раёне жыве пры-
кладна 66, 2 тысячы насельні-
каў, якія маюць 6 тысяч розных 
прозвішчаў. З суфіксаў сталі 
дамінуючыя на «овіч» («авіч»), 
«ік», «оў» («аў»), «скі», «энка», 
«чук», «юк», «еня» (дарэчы, аў-
тар, мабыць, слушна падкрэс-
лівае, што прозвішчы тыпу 
Міхаленя лічацца спрадвечна 
беларускімі і ў іншых народаў 
не сустракаюцца). Некаторыя 
прозвішчы дадаліся ад бела-
руска-ўкраінскага суседства, а 
таксама ад перасяленцаў з-за 
межаў Беларусі. У цэлым, на 
думку даследчыка, на калінка-
віцкі арэал прозвішчаў “папра-
цавала” каля 40 суфіксаў. Гэты 
раздзел працягвае наступны 
— «Прозвішчы ад імені». Тут 
аўтар нагадвае: беларускія лін-
гвісты падлічылі, што больш 
як палова нашых прозвішчаў 
з’яўляюцца вытворнымі ад 240 
мужчынскіх імён, што трапілі 
да нас са шматлікіх замежных 
моў. 

Раздзел «Гонар прозвішча» 
асабіста я назваў бы рызыкоў-
ным. Хто ж не хоча патрапіць 
у лік мясцовых (і шырэй) зна-
камітасцей? Ул. Лякіна цалкам 
можна зразумець і падтрымаць, 
калі ён, напрыклад, дае кароткія 
біяграфіі славутых продкаў, уга-
нараваных ордэнамі і медалямі 
ўдзельнікаў Другой сусветнай 
вайны, слаўных людзей працы, 
пяра і пэндзля, хоць, безумоўна 
ж, гэты спіс можна было б доў-
жыць і доўжыць. Ды вось мне 
не зусім зразумела, чаму ў гэты 
ганаровы рэестр не патрапілі 
тыя, хто нарадзіўся ў Калінка-
вічах ці ў раёне, але вядомы і 
за межамі нашай Беларусі? 
Маюцца на ўвазе вядомыя пісь-
меннікі, дзеячы культуры і мас-
тацтва. Сярод іх, да прыкладу, 
— пісьменнік, лаўрэат Дзяржаў-
най прэміі Рэспублікі Беларусь 
Віктар Казько (яго прозвішча 
магло з’явіцца ад Кузькі альбо 
Кузьмы, якіх на калінкавіцкай 
зямлі было нямала). 

Безумоўна, “Фамилии Ка-
линового края” — грунтоўная, 
значная праца, яна, без ніякага 
сумнення, — натхняльны пры-
клад і для іншых даследчыкаў 
з нашых рэгіёнаў. Пацвярджае 
гэта і заключны раздзел “Кры-
ніцы і літаратура”, прагледзеў-
шы які можна пераканацца: 
для працы карпатліва адшукана 
шмат змястоўных матэрыялаў, 
у прыватнасці, з фондаў Нацы-
янальнага гістарычнага архіва 
Рэспублікі Беларусь.

Генрых ДАЛІДОВІЧ

Такога, крынічнага, нельга не адчуць, калі пачынаеш
знаёміцца з даследаваннем “Фамилии Калинового 
края” краязнаўцы Уладзіміра Лякіна – ураджэнца
Хойніцкага раёна, былога вайскоўца, настаўніка,
а цяпер супрацоўніка Калінкавіцкага краязнаўчага музея.

«Трывогу нашу я ў сэрцы:
Зрабіў для Айчыны так мала
І сёння гатоў памерці,
Каб толькі яна існавала.»
                        Алесь БАРСКІ З радаводнайЗ радаводнай

крыніцыкрыніцы
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Запавет
Не прадаць, не зганьбіць,
                         не пакінуць
Роднае і крэўнае ў бядзе.
Запавет такі рыхтую сыну,
Каб сабе не здрадзіў між людзей.

Хай паганцы, вырадкі, шакалы
Заскуголяць злосна па вуглах.
Мой ты сынку, гэта вельмі мала
Мець іскрынкі добрыя ў вачах.

Мала выпадковую падкову
Над дзвярыма новымі прыбіць.
Сынку, гэта так недастаткова
Не згубіць, не ўкрасці, не ўгнявіць.

Мала не судзіць, не спакушацца,
Не манахі шчаснымі былі.
Так патрэбна вольным называцца
На святой ад прадзедаў зямлі.

Мой ты сынку! Ні сцягі, ні зоркі
Не гартуюць гэтак пачуццё,
Як да родных ніваў і узгоркаў
Хіліцца пяшчотаю жыццё.

Бласлаўляю ў шлях цябе нялёгкі,
Дзе лаўровы не дадуць вянок.

Дый навошта ён нашчадку з вёскі,
Іншы табе трэба, мой сынок.

Той, які каханая жанчына
Жартам пакладзе на валасы.
Мой ты любы, 
             мой ты родны сыне,
Для цябе — 
          Радзімы галасы.

Мала на руках не мець аковаў.
Што з той волі, як душа маўчыць?
Трэба сваёй любай роднай мовай,
Як бясцэнным дарам даражыць.

Больш жадаць нічога не бяруся.
Многа —
       без граху і без спакус.
Мала нарадзіцца беларусам,
Трэба, сын мой, жыць як беларус.

Існасць
Лермантаў, Купала,
                    Пастарнак....
Мне душу радком
                  святарным лечаць.
Я ж сама не вынайду ніяк
Выхад з кола
              непатрэбных рэчаў.

Непатрэбны гонар і прэстыж,
Непатрэбны гучныя пасады.
Ёсць сям’я і дом мой... А Парыж
Ці Стакгольм —
               часовая прынада.

Ёсць сяброўкі, верныя сябры
Тут, у светлай, чыстай Беларусі.
Тут, дзе думы гушкаюць бары,
Ні на кога з хціўцаў не злуюся.

Кожнаму — сваё,
                  з усімі — Бог.
І не праўда —
               ён пароўну дзеле:
Некаму ж багацце як астрог,
І высокі чын —
                 вугор на целе.

У мяне — ні грошай, ні чыноў,
Проста так сама ў сабе варуся.
За свайго і за чужых сыноў
Кожны вечар
            перад сном малюся.

Важней кахання
А што было важней кахання —
Крынічкі чыстай пачуцця?
Важней за ўсё было чаканне
Народзін новага жыцця.

Важней за ўсё было цвіценне
Пяшчоты ў патаемны час,
Калі прыходзіла натхненне,
Каб памірыць няверных нас.

Важней было не ўпасці духам,
Каб уцалеў, ажыў паэт.
Каб жаль жалобы або скруха
Не зацямнілі белы свет.

Важней за ўсё было маленне
У кут загнанае душы,
І покліч чыйсці
                ў час здранцвення:
Ўставай, змагайся і пішы.

Важней было апроч кахання
Пражыць жыццё сваё наўздзіў.
І мець святое дараванне
Да тых, хто ганьбіў і судзіў.

Òàìàðà
ÌÀÇÓÐ

* * *
Ах ты, вёсачка мая, тры хаціны —
Тры жанчыны, тры ўдавы,
                            тры слязіны...
Я да кожнае зайду, пасумую.
Добрым словам сэрцы іх пашкадую...

Ты заві мяне, заві, краю мілы —
Прылячу дамоў, лячу,
                    хоць без крылаў...

Я на вёсачку сваю надзіўлюся.
Ўжо былога не знайду, зажуруся...
Ах ты, вёсачка мая, вёска-знічка,
Наталенне ты маё і крынічка...

Ты заві мяне, заві, краю мілы —
Прылячу дамоў, лячу,
                       хоць без крылаў...

Дзе ты, вёсачка мая, тры хаціны —
Тры жанчыны, тры ўдавы,
                             тры слязіны?
Дзе ты, вёсачка мая, сіраціна —
Тры каліны, тры двары,
                        тры сцяжыны...

Ты заві мяне, заві, краю мілы —
Прылячу дамоў, лячу, хоць без крылаў...

* * *
Я гартаю старонкі мінулага,
Што ізноў паплылі ў мае сны,
Даўніною і сэрцам прачулыя –
То — валошкі, а то — палыны...

То — святочныя, цёплыя, — лецека!
То імжа, халады, туманы...
Успаміны і быль — пераплецены —
Мая доля... Мой шлях... Мае рукі...

На зламанай галінцы пасохлі лісты...
На забытай сцяжынцы чужыя сляды...

* * *
Сукенка белая,
А косы русыя —
Іду, нясмелая,
Сцяжынкай вузкаю...

Калоссе спелае
У паклон схіляецца,
Са мной, нясмелаю,
Яно вітаецца:

Куды красуня, йдзеш?
Куды спяшаешся?
Каму вянок віеш?
З кім сустракаешся?

Каму вянок віла,
Таго не стрэціла...
А доля міма йшла
З касой расплеценай...

Сукенка белая,
А косы русыя...
Іду, нясмелая,
Сцяжынкай вузкаю...

* * *
Як знайсці тыя словы,
Што маглі пра каханне сказаць?
Па гаях ды дубровах
Разышліся яны сумаваць...

Як знайсці тую сцежку,
Што каханне ў мой сад прывяла?
Чаму гэтак паспешна
Ды травою густой парасла?

* * *
Засцілала абрусам,
Паркалём і шаўкамі
Тую сцежку-спакусу,
Што лягла паміж намі.

А мы сцежачку-квецень
Не сумелі адолець,
Разышліся па свеце,
Каб не ўбачыцца болей.

Âîëüãà
ÑÀÊÀËÎÂÀ

Лес
адкуль дарога пайшла і знікла?
адтуль дзе канец
              і пачатак за краем
круціцца круціцца доўгая нітка
цягнецца вечар і дзень дагарае

спакой — гэта лес
                     і пясок дарогі
спіць сабе розум —
                на Стыксе човен
стракочуць нябачна адны сарокі
свет жоўты зялёны
                     чырвоны чорны

не заблукае хто пойдзе
                          ў свет белы
птушцы і зверу 
              паверыць прарочым
кожны знойдзе
                свой дом дзе светла
калі паспее даехаць да ночы

час ляціць — чалавек даганяе
як нітка за голкай
                    вечна і звыкла
адна дарога ў цемры знікае — 
калі яе згубіш як голка нітку

Мікалас
Канстанцінас Чурлёніс
сын арганіста з Друскенікаў
хата іх на вуліцы недалёка возера
у самым куце

дзень за днём ствараецца Свет
на дабро і на зло
гучыць у паўторах фугаў
аддаецца рэхам
           у санатах сонца і мора
allegro andante scerco finale
адзін чалавек і чатыры пары года —
народзіны лета жыццё і смерць

спачатку было Лета

вужом заснуў у Нёмане розум
і ў сон розуму паўстала
                         наша Зямля
чалавек на ёй
можа быць а можа не быць —
vita brevis patria aeterna

таму збіраюцца совы
                на крыжах Жамойці
і праз сон 
уздыхае арган

Скідзель
Не хачу вяртацца нідзе.
        Не бывае смерці спакойнай.
А палова жыцця прайшла
               і палова душы прапала
паміж “тут бэньдзе Польска
                як была пшэд войном”
і “я радзілась вот здзеся,
        хоць папа прыехал с Урала”.
Гэта Скідзель —
      як скудзель, мясціна мёртвых,
якія жывуць, і жывых,
                  якія даўно паўміралі.
Сюды нават марксізм не прыйдзе. 
Не тутэйшая мода.
І няма дзе блукаць —
               ад эстэтыкі да маралі.

Па аўторках і чацвяргах
          брук таптаць у мястэчку
паміж лужынаў
                 і зламаных акацый,
на жывых і на мёртвых,
               як на сябе ў люстэрку,
з нараджэння да смерці
              штодзень натыкацца...

Сасна
і бяроза
дзве дачкі аднаго пяску
сасна і бяроза
нехта чужы схаваны
                    доўга маўчыць
за густой хмарай
так маўчаць на мове мёртвых —
бо лёгка сказаць
але страшна падумаць
бо гэта галодны
         думае што ён галодны
а мёртвы думае
а навошта ўсё тое
                было так доўга

а тут над кручай
толькі адзін наравісты
                          вецер шуміць
але далёка шуміць
і ні слова не разабраць

Малітва
на кожны год
Божа,
не дай мне веры ў чужы падман —
і так я лішне ласы на словы.

Божа,
не дай мне хваробы розуму —
каб абагнала хваробу цела.

Божа,
не дай мне смерці ніводнай
тых людзей,
         каго маю і хто мае мяне.

Àëåñü
×ÎÁÀÒ
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Я сядзеў на ніжняй пры-
ступцы каменных сходаў, якія 
вялі з напаўпадвальнага па-
мяшкання ў двор. Побач ста-
яў Міхась, які не адыходзіў 
ад мяне ні на крок. Мікола, 
падышоўшы хуткім крокам 
да нас, сказаў: “Хуткая” вы-
ехала...” “Давай паспрабуем 
выйсці ў двор”, — прапана-
ваў Міхась. Да мяне працяг-
нуліся дзве пары рук, каб да-
памагчы падняцца і стаць на 
ногі. “Я паспрабую сам...” Я 
рэзка падняўся, аднак пра-
нізлівы боль кінуў мяне зноў 
на прыступку. Праз хвіліну-
дзве пад’ехала “хуткая”, і мя-
не павезлі ў бальніцу. У якую 
— я не спытаў. Неўзабаве мы 
спыніліся, і я апынуўся ў пры-
ёмным пакоі. Праз некалькі 
хвілін прыйшла медсястра і 
ўзяла ў мяне з пальца кроў. 
Праз хвілін дзесяць вярнуліся 
санітары, дапамаглі перасесці 
на насілкі, і мы паехалі зноў. 
“У дзевятую?” — спытаў адзін 
з іх. Другі хітнуў галавой. На 
гэты раз ехалі доўга. Паўта-
рылася тая ж працэдура. Праз 
хвілін дваццаць мяне павезлі 
далей — дадому. “У вас ёсць 
нехта, хто мог бы за вамі па-
глядзець?” — “Няма”, — ад-
казаў я.

Па дарозе маўчалі. Я сказаў, 
як заехаць у двор. Ключы бы-
лі ў кішэні курткі (якая неаба-
члівасць! Я ж мог іх згубіць), 
я адчыніў уваходныя дзверы, 
і мы ўвайшлі ў пад’езд (калі 
больш дакладна, мяне ў яго 
ўцягнулі). І я адразу ж апу-
сціўся на першую лесвічную 
прыступку.

— Мы вельмі спяшаем... 
Хто-небудзь будзе ісці, і вам 
дапамогуць, — сказалі мне. Я 
застаўся адзін.

Нечакана дзверы адчынілі-
ся, і ў пад’езд зайшла маладая 
цыганка. У апошні час некаль-
кі разоў сустракаў яе ў на-
шым пад’ездзе. Яна заўсёды 
падкрэслена-ветліва віталася 
са мной. Інакш бы, магчыма, 
я і не запомніў яе.

— Добры вечар, — прамо-
віла яна. — Цяпер мы вам па-
можам.

Я не паспеў падумаць, хто 
гэта “мы”, як у пад’езд зайшоў 
таксама малады мужчына. Ён 
быў вышэй сярэдняга росту, з 
худым бледным тварам і чор-
нымі валасамі, якія злёгку ку-
чаравіліся. Ён узяў мяне пад 
пахі. Я пачаў аднеквацца.

Я адчыніў дзверы, і мяне 
ўвялі ў кватэру. Пачаў дзяка-
ваць, але мае выратавальнікі 
сыходзіць не спяшаліся. Я рап-
там успомніў, што гэтыя людзі 
два з паловай ці тры гады та-
му заходзілі да мяне і пыталі-
ся, ці не збіраюся я здаваць ці 
прадаваць сваю кватэру. “Мы 
б зрабілі рамонт”, — сказалі 
яны. “Рамонт — гэта добра”, 
— адказаў тады я.

“Можна, мы паглядзім ва-
шу кватэру?” — спытаў не-
знаёмец. Ці мог адмовіць ім 
пасля таго, што незнаёмцы 
зрабілі для мяне?

Канчаткова пераканаўся, 
што зусім не магу хадзіць. І 
калі яны пайшлі ў другі па-
кой, я застаўся стаяць, пры-
хіліўшыся спінай да сцяны 
калідора.

— Вы добра іграеце на 
скрыпцы? — пачуў я голас 
незнаёмца.

“Дзе ён убачыў скрыпку?” 
— падумаў я. Потым убачыў, 
што скрыпка ляжала на крэсле, 
адразу за дзвярыма ў пакой.

— Іграў “Цыганскія напе-
вы”.

Прызнацца, я чакаў, што 
ён спытае: “Сарасатэ?” Але 
ён нічога не спытаў і неўза-
баве выйшаў з пакоя разам са 
сваёй спадарожніцай.

Застаўся адзін. “Трэба ж за-
чыніць дзверы”, — падумаў.

Я лёг і хутка заснуў. Спаў 
я да вечара наступнага дня. 
Зрэдку прачынаўся і адразу ж 
засынаў зноў. Памятаю, што 
снілася адно: увесь час блукаў. 
Блукаў па нейкіх лабірынтах, 
пустках, канавах. І ўсё ад не-
чага ці кагосьці ўцякаў. Раз-
пораз трапляў у безнадзейнае 

становішча, з якога не было 
выйсця. І тады прачынаўся, 
але хутка правальваўся зноў 
у трывожную бездань з ад-
ною і тою ж думкай: а дзе ж 
выйсце? Аднак неадкладныя 
патрэбы чалавечага арганізма 
ўрэшце адарвалі мяне ад па-
сцелі, і я адразу ж сутыкнуўся 
з непазбежнай рэальнасцю: я 
ж амаль не магу хадзіць.

Перасохла ў роце, і смага 
прымусіла шукаць якое-не-
будзь пітво. У кухні на стале 
паўтаралітровая бутэлька ма-
лінавай “Дарыды”. Успомніў, 
што святло на кухні ўключа-
ецца з калідорчыка, і, кранаю-
чыся сценкі рукамі, пайшоў да 
выключальніка. Святло было 
такое зыркае, што на момант 
асляпіла. Адразу ж убачыў, 
што “Дарыды” на стале не 
было. Замест яе... на чыстай 
белай паверхні з самага краю 
стала ляжала скрыпка грыфам 
да мяне, а на ёй — смычок. 
Па абодва бакі грыфа стая-
лі дзве паўлітровыя бутэлькі. 
Адна, з белай празрыстай вад-
касцю, была надпітая. Другая, 
з напоем колеру марской хва-
лі — непачатая. Я схапіў яе 
і, адкруціўшы корак, зрабіў 
некалькі глыткоў (напой быў 
прыемны). (Пазней успомніў, 
што калі адкручваў корак, па-
вінен быў пачуцца абавязко-
вы хруст, але яго не было). “А 
што, цікава, у гэтай ужо ад-
каркаванай бутэльцы?” — па-
думаў я і, доўга не разважа-
ючы, таксама зрабіў глыток. 
Потым спахапіўся і ледзь ус-
трымаўся, каб не апаражніць 
яе ўсю. І на адной, і на другой 
этыкеткі былі на незразуме-
лай мове. 

Нават не падумаў, што трэ-
ба патэлефанаваць брату. Ён, 
не дазваніўшыся да мяне на 
працягу двух дзён, пачне біць 
трывогу. Не паспеўшы легчы, 
зноў праваліўся ў чарадзей-
ную бездань сну. Прачнуўся, 
як прачынаўся звычайна, — у 
восем гадзін. Мяне не пакіда-
ла думка — забраць са стала 
бутэлькі і куды-небудзь сха-
ваць. Гэты намер з’явіўся, ві-
даць, у сне. І я пайшоў адразу 
на кухню. Бутэлек на стале... 
не было. Скрыпка і смычок 
ляжалі на месцы — там дзе 
былі і вечарам. А пасярэдзіне 
стала стаяла “Дарыда”. Мне 
захацелася праверыць, ці за-
чынены ўваходныя дзверы. 
Дзверы былі зачыненыя.

Прачнуўшыся, я доўга ля-
жаў, апанаваны незразуме-
лым страхам. Здавалася, вось-
вось расчыняцца дзверы і ў 
кватэру зойдуць няпрошаныя 
госці. І ў гэты час рэзка за-
званіў тэлефон. Гэта быў Па-
вел. У двух словах распавёў, 
што са мною здарылася і чаму 
нікому не пазваніў. “Я толькі 
што гаварыў з Колем... Ён не-
куды паехаў, але хутка вер-
нецца. Папрасі, каб прыехаў 
да цябе і прывёз што-небудзь 
паесці...” Я так і зрабіў. Коля 
сказаў, што прыедзе гадзін у 
пяць. 

У мяне ўсё балела — і спіна, 
і ногі, і косці, і мышцы, балела 
нясцерпным болем, і трываць 
гэты боль было немагчыма. 

Здавалася, што ў кватэру пра-
браліся і затаіліся ў ёй ней-
кія людзі, і я баяўся, што калі 
прыедзе Коля і нічога не ве-
даючы, зойдзе ў кватэру, яны 
адразу ж нападуць на яго, а я, 
скаваны болем, нічым не зма-
гу памагчы. 

Неўзабаве прагучаў званок. 
Адчыніў дзверы. Гэта быў Ко-
ля. “Ты на лесвіцы ні з кім не 
сустрэўся?” — спытаў я. “Ні з 
кім... А што?” — “Мне здало-
ся, што нехта спускаўся з пя-
тага паверха”. — “Не, нікога 
не было”.

У якім я быў стане, можна 
меркаваць па тым, што хацеў 
папрасіць Колю паглядзець, ці 
нікога няма ў кватэры. Гэта, 
бясспрэчна, галюцынацыі — і 
слыхавыя, і зрокавыя. Яны 
паўтарыліся праз два дні. А на 
працягу гэтых двух дзён былі 
зусім іншыя галюцынацыі. Ві-
довішчныя. 

Папрасіў Колю напітак і 
малако паставіць у халадзіль-
нік, а хлеб і батон пакласці на 
кухонны стол.

— Ты не заўважыў, у па-
штовай скрынцы нічога ня-
ма?

— Не глянуў. Калі трэба, 
схаджу...

— Вазьмі ключы.
Ключы, дастаўшы з кішэні 

курткі, я паклаў на халадзіль-
нік.

Коля збегаў уніз і прынёс 
другі нумар “Полымя”.

— Калі мне прыйсці? — 
спытаў брат, развітваючыся.

— У панядзелак. Мне па-
вінны прынесці пенсію.

Коля пайшоў, і я адзін за-
стаўся ў кватэры, населенай 
таемнымі прывідамі.

Сваёй рэзідэнцыяй я вы-
рашыў зрабіць першы пакой. 
Там, акрамя ложка, насупраць 
якога стаялі дзве кніжныя па-
ліцы, быў яшчэ і халадзільнік. 
Часопісны столік і тэлефон 
знаходзіліся ў другім пакоі.

Сеў на ложак і, уключыў-
шы святло, пачаў праглядаць 
“Полымя”. Нейкая думка ад-
цягнула ўвагу, і я ўбачыў, як 
да мяне, павялічваючыся ў па-
мерах, набліжаецца партрэт 
незнаёмца — мужчыны гадоў 
трыццаці, з чорнымі валасамі 
і вусамі. Ён падміргваў і ўс-
міхаўся. Я глянуў убок і ўба-
чыў некалькі гэткіх жа парт-
рэтаў, і чым яны былі далей, 
тым здаваліся меншымі. Рап-
там адзін з гэтых партрэтаў, 
на якім на момант затрымаў 
позірк, крануўся з месца і па-
чаў набліжацца, ажываючы 
і жэстыкулюючы. На ім быў 
той малады мужчына з вусамі. 
Калі ён перастаў рухацца, я 
зірнуў убок — там былі такія 
ж партрэты, на рознай адлег-
ласці і рознай велічыні. І адзін 
з іх нечакана зрушыўся з ме-
сца і паволі паплыў да мяне. Я 
саскочыў з ложка і глянуў ва-
кол: з усіх бакоў, ажываючы 
і павялічваючыся ў памерах, 
да мяне набліжаліся загадка-
выя партрэты. Былі сярод іх 
і жаночыя. Заплюшчыў вочы 
— партрэты прапалі. А рас-
плюшчыў — з’явіліся зноў... 

Наступны дзень выдаўся 
халодны і змрочны. Па кватэ-
ры снаваў прыцемак. Я ляжаў 
на ложку, дзверы пакоя былі 
адчынены, і на калідорчыку 
ў бок другога пакоя праміль-
гнуў цень, пачуліся дзіцячыя 
галасы. Потым усё сціхла. 
“Трэба запаліць святло, і яно 
будзе асвятляць калідорчык” 
— падумаў. Потым адзін за 
адным мільгнулі два цені з 
другога пакоя, і як быццам 
пачуўся нейкі смех, але ён 
умомант абарваўся. А я ляжаў 
і адчуваў сябе абсалютна без-

дапаможным.
Мае пакуты спыніў сон, які, 

як снежная лавіна, невядома 
адкуль зваліўся на ахопленую 
трывогай свядомасць...

Калі я праходзіў па калідор-
чыку, уваходныя дзверы ня-
чутна адчыніліся, і ў кватэру з 
ключамі ў руцэ зайшоў незна-
ёмец. Ён быў вышэй сярэдня-
га росту, усходняй знешнасці, 
з бледным прадаўгаватым 
тварам, на шчоках — чорнае 
шчацінне. Убачыўшы перад 
сабой мяне, ён на імгненне 
прыпыніўся, зачыніў за сабою 
дзверы і, нібыта нічога не зда-
рылася, сказаў:

— Я ўчастковы ўрач, прый-
шоў вам дапамагчы...

Убачыўшы, што мой погляд 
прыкаваны да яго правай ру-
кі, у якой ён трымаў ключы, 
няпрошаны госць сказаў:

— У мяне ключы ад усіх 
замкоў...

— А адкуль вы ведаеце, 
што мне патрэбна дапамога? 
— спытаў, не адводзячы по-
зірк ад рукі з ключамі.

— Мне паведамілі ў хуткай 
дапамозе. Давайце, я вас агле-
джу і прапішу абязбольваю-
чыя ўколы. Думаю, у вашым 
пад’ездзе знойдуцца жанчы-
ны, якія маглі б зрабіць укол. 
Ну хоць бы ваша суседка 
— кінуў у бок суседняй ква-
тэры...

Ён раптам змяніў тэму раз-
мовы і спытаў:

— Вас не праследуюць 
страхі?

— Страхі? — перапытаў 
я. — Што там страхі? Учора 
ўвесь вечар па калідорчыку, 
тут, дзе мы стаім, снавалі дзі-
цячыя прывіды...

Ён нечакана спытаў:
— Можна прайсці ў гэты 

пакой?
— Праходзьце. 
Мне хацелася прайсці за ім. 

Аднак я не мог ступіць і кроку, 
і падтрымлівала мяне толькі 
перагародка калідора. Аднак у 
пакоі ён доўга не застаўся, па-
спешлівым крокам прайшоў 
паўз мяне і, нічога не ска-
заўшы, выйшаў з кватэры. І 
вось тут мяне па-сапраўднаму 
апанаваў страх — містычны, 
незразумелы, нерэальны. Я 
прайшоў у пакой і лёг. І гэтая 
скрыпка на кухонным стале з 
дзвюма бутэлькамі невядома-
га напою, і потым знікненне 
гэтых бутэлек са стала, і з’яў-
ленне на ім малінавай “Дары-
ды” — усё гэта пахіснула маю 
ўстрывожаную псіхіку. І я 
пакутліва шукаў тлумачэнне 
ўсім гэтым таямніцам. Адказ 
быў толькі адзін. Без чалавека 
тут не абышлося. Можа, да-
рэмна “не прыпёр” да сценкі 
гэтага таемнага ўчастковага 
доктара, у якога былі ключы 
ад усіх замкоў? Мае думкі пе-
рапыніў нейкі шум: здалося, 
што ціхенька рыпнулі ўваход-
ныя дзверы і ў напрамку іх 
ледзь прыкметна ўскалыхну-
лася светлавая гама, як быц-
цам нехта ўвайшоў у кватэру. 
Я ціха прайшоў да дзвярэй, у 
калідорчыку нікога не было, 
але напаўадчыненыя дзверы 
ў першы пакой варухнуліся, 
як быццам нехта іх прычы-
ніў ці, калі больш дакладна, 
адчыніў шырэй: за дзвярыма 
была вешалка з адзеннем. Я 
імгненна вырашыў выклікаць 
міліцыю.

Прыехалі амаль адразу. Ча-
каў ля дзвярэй, седзячы на 
табурэтцы. Ахоўнікі парадку 
зазірнулі ў першы пакой, а 
потым, папрасіўшы дазволу, 
у другі. “Прабачце, — ска-
заў я, — мне цяжка хадзіць. 
З вашага дазволу прысяду на 

табурэтку”. “Прысядзьце, — 
прамовіў старшы. — Дык што 
ў вас здарылася?” Я сказаў: 
“Дык дзе ён?” Я хацеў ска-
заць, што ён, мабыць, пайшоў, 
пакуль выклікаў міліцыю. Та-
ды ахоўнік парадку сказаў: 
“Ты, стары... з памаракам у 
галаве ад пісання вершаў...” Я 
быў літаральна ашаломлены, 
аднак выслухаў яго тыраду да 
канца і толькі, нібы між ін-
шым, сказаў: “Я цяпер не пі-
шу вершаў...” Ён на гэта нічо-
га не адказаў. Тым не менш, 
пачатак размовы быў за ім. Я 
чамусьці праігнараваў абразу. 
Якая нячыстая ці чыстая сіла, 
які касмічны інтэлект кіравалі 
маімі ўчынкамі — не ведаю і 
цяпер.

Сабраўшыся з думкамі, я 
сказаў: “Уявіце сабе... бачыў 
на ўласныя вочы, з адлегласці 
двух метраў, як перада мной 
адчыніліся дзверы і без стуку, 
без званка ў дзверы, у кватэ-
ру з ключамі ў руцэ зайшоў 
незнаёмы чалавек. Ён сказаў 
мне: “Я... участковы ўрач. 
Прыйшоў вам дапамагчы...” 

Ахоўнікі парадку маўчалі. 
Старшы, нечакана лагодна 
прамовіў: “Давайце мы дамо-
вімся з вамі так: вы спачатку 
пераканайцеся, хто і чаго без 
дазволу зайшоў да вас у ква-
тэру, і тады выклікайце нас”.

Я зачыніў за імі дзверы.
...Маё абуджэнне было не-

вясёлым. Расплюшчыўшы во-
чы, убачыў, што ляжу на на-
рах — у клетцы метровай, 
калі не меншай, шырыні, на 
голых дошках. Было мулка, і 
ўсё цела балела, недзе цьмяна 
паблісквала лямпачка. Як мог 
апынуцца тут — у гэтым па-
мяшканні і на гэтых нарах? 
Усё мне было знаёма, і я пачаў 
успамінаць, што тут ужо быў. 
Асабліва запомнілася нябач-
ная цьмяная лямпачка. Няўжо 
я ў міліцыі? Як трапіў сюды? 
Добра памятаю, што ахоўнікі 
парадку, якіх выклікаў, пай-
шлі, і я зачыніў за імі дзверы. 
Што адбылося потым? Яны 
вярнуліся і забралі мяне з са-
бою? За што? На хвіліну свя-
домасць мая згасла. Я, відаць, 
задрамаў. Расплюшчыўшы 
вочы, убачыў, што ў памяш-
канні пасвятлела — пачало 
світаць. Перада мною — бе-
лы кухонны стол. Справа, у 
самым куце, бялела ракавіна, 
а за ёю — газавая пліта, да-
лей — кухоннае акно... Дык 
гэта ж мая кухня! Радасць, 
што дома, надала мне моцы і 
я, абапёршыся на локці, пад-
няў галаву і агледзеў кухню. І 
адразу ж паспрабаваў устаць 
на ногі. Але ўстаць не мог. 
“Трэба крыху адпачыць і па-
спрабаваць зноў...” Але хутка 
пераканаўся, што не толькі 
не магу стаць на ногі, але і 
нават зрушыцца з месца. Ад 
смагі зліпліся губы. Дзе ж ха-
ладзільнік? Помніў, што там 
ёсць кефір і газіраваная вада. 
Але як да яго дайсці? 

Стомлены, я непрыкметна 
заснуў. Калі прачнуўся, кух-
ню запаўняў вечаровы змрок. 
Па-ранейшаму ў калідоры міг-
цела лямпачка, адкідваючы на 
кухню палоску святла. Свя-
домасць праяснілася, і я ве-
даў, куды трэба рухацца. Але 
дарога з кухні ў мой першы 
пакой была неймаверна доў-
гая, і, дабіраючыся туды, аблі-
ваўся ліпкім потам. Змучаны, 
прысланіўся спінай да кніж-
най паліцы і пасля некалькіх 
спроб адчыніў халадзільнік. 
Апаражніўшы амаль цалкам 
бутэльку з газіраванай вадой, 
дастаў кефір. Я адчуў, што 
сіла паступова пакідае мяне, 
і гэта будзе... найхутчэй за 
ўсё... мая апошняя ноч. Вось 
і ўсё...

Містэрыя ценяў
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 — Сяргей Барысавіч, віншую вас з 
прэм’ерай у Маладзёжным тэатры, і з  
гэтай нагоды ў мяне не зусім звычай-
нае пытанне. У тэатры змянілася не 
адно пакаленне акцёраў, рэжысёраў, 
а вы засталіся. Чым растлумачыць та-
кую адданасць?

— Быў перыяд, калі з’явілася жадан-
не сысці: не меў новай цікавай работы, 
але з прыходам у кіраўніцтва тэатра 
Мадэста Абрамава становішча змяні-
лася. З’явіліся сапраўды добрыя спек-
таклі, людзі пачалі працаваць. Я адразу 
ўключыўся ў працэс, калі мы працавалі 
над спектаклем “Акадэмія смеху”. Ма-
дэст Мадэставіч высока прафесійны 
рэжысёр, які валодае адчуваннем дра-
матургіі і, што вельмі важна, ён умее 
знайсці падыход да кожнага акцёра. 

— У спектаклі “Акадэмія смеху”, як 
і ў апошняй прэм’еры, герояў нельга 
назваць толькі камічнымі. У іх харак-
тарах ёсць нешта трагічнае. Вам са-
праўды ўдаюцца трагікамічныя героі. 
Чым яны блізкія вам? Можа, Абрамаў 
знайшоў падыход да вас менавіта праз 
трагікамічнасць?

— Мне падабаецца гэты жанр. У 
жыцці да ўсяго трэба ставіцца з гума-
рам, але прымаць і адмоўнае з гонарам. 
Трагікамедыя спалучае ў сабе і гумар, 
і трагічнасць таго, што нам не па сі-
лах змяніць ці здзейсніць. Я знаходжу 
сапраўдную асалоду, калі выношу на 
сцэну такія вобразы. Камічны герой 
выглядае проста дурнем, калі не спра-
буе разабрацца, чаму ў яго жыцці ад-
бываецца ўсё менавіта так, а не іначай. 
Толькі спробы нешта змяніць і трагіч-
насць гэтых спроб робяць яго цікавым 
і жывым. Трагікамедыя — вельмі глы-
бокі жанр, які дазваляе мне як акцёру 
раскрыцца напоўніцу. 

— Вы згодны з тым, што на некато-
рыя спектаклі прыходзяць толькі з-за 
вас?

—  Згодны, мне пра гэта кажуць ча-
ста. Але тэатр — гэта не толькі акцёр, 
а месца, дзе спалучаецца калектыўная 
праца. Без рэжысёра, партнёраў па 
сцэне, тэхнічнай часткі спектакль не 
атрымаецца. Гэта вялікі механізм і вы-
нік вялікай працы кожнага з нас, хто 
працуе ў тэатры. Калі вырваць з усяго 
механізма хаця б адзін вінцік, ён можа 
зламацца. Такі закон тэатра.

 — У Маладзёжным тэатры зніка-
юць спектаклі, якія, на маю думку, 
былі вельмі каштоўнымі для яго твор-

часці, для гледача — як, напрыклад, 
“Трамвай “Жаданне”. На вашу думку, 
ці не страчвае тэатр нешта важнае?

— Я так не думаю. Тэатр павінен 
змяняцца, як змяняюцца і яго акцё-
ры. Я лічу, што ніводны спектакль не 
можа існаваць на сцэне болей за той 
тэрмін, калі ў ім, напрыклад, можа іс-
наваць акцёр. Саракагадовы чалавек 
не можа іграць падлетка; калі акцёр 
выходзіць з пэўнага ўзросту ці проста 
стамляецца, нельга яго трымаць у ней-
кай ролі. З’яўляюцца новыя абставіны, 
новыя ролі. Калі казаць пра мяне, то 
спектакль “Тойбеле і яе дэман” я му-
шу іграць апошні сезон. Гэтай паста-
ноўцы 10 гадоў, і мае фізічныя сілы і 
ўзрост не дазваляюць знаходзіцца на 
ранейшым узроўні. Будынак Мала-
дзёжнага тэатра неўзабаве закрыюць 
на рэканструкцыю, і я думаю, што бу-
дзе правільным вярнуцца туды з новы-
мі намерамі. 

— Але не толькі Маладзёжны тэатр 
спрыяе раскрыццю вашага таленту. 
Без тэатра Мікалая Пінігіна ці рас-
крыўся б Сяргей Журавель як акцёр?

— Безумоўна, знаёмства з Пінігі-
ным для кожнага акцёра — падарунак 
лёсу. Калі мы сустрэліся, у Маладзёж-
ным тэатры быў крызіс, ад  некаторых 
спектакляў я мусіў адмовіцца. Якраз 
тады на працягу некаторага часу ў ме-

жах праекта “Мікола тэатр” мы з Піні-
гіным зрабілі пяць спектакляў. Адным 
з іх стала самая для мяне значная па-
станоўка “АРТ”, якую Мікалай прапа-
наваў перад тым, як з’ехаць у Пецяр-
бург. У гэтым спектаклі былі занятыя 
мае сябры і вялікія акцёры — Віктар 
Манаеў ды Ігар Забара. 

Вельмі важна акцёру знайсці свайго 
рэжысёра, а рэжысёру — акцёра. Та-
му з Пінігіным я працягваю кантакты. 
Мы выпусцілі новы спектакль “Як па-
сварыліся Іван Іванавіч з Іванам Нікі-
фаравічам” паводле Гогаля, дзе я іграю 
ў партнёрстве з Віктарам Манаевым.

Мне вельмі блізкі гумар Пінігіна. 
Мы разумеем адзін аднаго з паўсло-
ва. І я лічу гэтага рэжысёра залатым 
фондам нашай краіны: ад’езд Мікалая 
ў Пецярбург — каласальная страта для 
беларускага тэатра.

— На тэлеканале СТБ вы толькі 
агучваеце закадравыя тэксты. А ў ро-
лі тэлевядучага выступіць у вас няма 
намеру?

— Раней я вёў праграму “Лёс ча-
лавека” на тэлеканале “Лад”, вопыт у 
мяне ёсць. Усё залежыць ад цікавых 
прапаноў і вольнага часу.

— Напэўна, хутка выйдзе на тэле-
экран новы беларускі серыял з ва-
шым удзелам. Мяне вельмі заінтры-
гавала назва: “Цень самурая”. Гэта 
фільм пра нейкія падзеі, звязаныя з 
усходняй краінай?

— Падзеі адбываюцца ў звычайным 
санаторыі, якіх вельмі многа і ў Белару-
сі, і ў Расіі. На тэрыторыі санаторыя аб-
вяшчаюць каранцін. Ніхто з яго тэрыто-
рыі выехаць не можа. А тут яшчэ здара-
ецца некалькі забойстваў. Як шукаюць 
забойцу, я распавядаць не буду: фільм 
трэба глядзець. Дэтэктыў не можа быць 
цікавы, калі ты ўсё пра ўсіх ведаеш.

Скажу толькі, што ў мяне роля зла-
чынцы.

— Вы аднойчы сказалі, што выбар-
ча ставіцеся да прапанаваных вам ро-
ляў у кіно. Ці не таму, што ад іх паты-
хае гэткай аднатыпнасцю адмоўнага 
персанажа?

— Так, мне прапануюць шмат адна-
стайных роляў. Таму, калі я бачу нешта 
незвычайнае, як, напрыклад, беларус-
кі мюзікл “Паўлінка new”, то згаджа-
юся. Сёлета тэлеканал АНТ падрыхта-
ваў чарговы навагодні сюрпрыз з маім 
удзелам: “Батлейка-2009”, таксама мю-
зікл, у аснове яго байкі Кандрата Кра-
півы. У галоўных ролях — зоркі бела-
рускай эстрады і тэатра. 

— Што вам бліжэй: сцэна тэатра ці 
здымкі ў кіно?

— Я лічу сябе тэатральым акцёрам, 
але кінамастацтва мне таксама вель-
мі блізкае. І тое, і другое ўсё роўна 
звязана з прафесіяй акцёра. Я многае 
зразумеў, выходзячы на тэатральную 
сцэну, і веру, што ў кіно мяне таксама 
чакаюць ролі, якія зменяць маё ўяў-
ленне пра жыццё.

Андрэй КЛЮЧНІКАЎ

Яго акцёрскі талент запатрабаваны і ў кіно, і на радыё, і на тэлебачанні,
і ў антрэпрызах. Яго голас гучыць на тэлеканале СТБ. Сяргей Журавель
з’яўляецца мастацкім кіраўніком “Альфа – Радыё”. Яго ведаюць па ролях
у тэлефільмах і серыялах: “Пантэра”, “Неба і зямля”, “Пайсці і не вярнуцца”, 
“Каменская”, “Мужчыны не плачуць”, «Скульптар смерці», «Пабочны эфект».  
А тэатралы захоплена абмяркоўваюць ігру ўлюбёнага акцёра ў спектаклях 
“Тарцюф”, “Прадавец дажджу”, “Акадэмія смеху”, “Несцерка”, “Банкрот”,
а цяпер і ў нядаўняй прэм’еры — “Прыдуркаваты Журдэн” (пастаноўка
М. Абрамава паводле М. Булгакава). Сяргей Журавель пагадзіўся падзяліцца 
сваімі тэатральнымі назіраннямі, меркаваннямі, прафесійным досведам
з чытачамі “ЛіМа”.

Народнай артыстцы Беларусі 
Галіне Арловай споўнілася 80. 
А ў 2009-м будзе роўна паўста-

годдзя, як прый-
шла яна ў калек-
тыў купалаўцаў. 
Пачатак жа яе 
творчага шляху 
звязаны з Нацы-
янальным акадэ-
мічным тэатрам 
імя Якуба Кола-
са (дзе, дарэчы, 
пазнаёмілася 

са спадарожнікам свайго жыцця 
— акцёрам Мікалаем Яроменкам). 
Разнапланавыя сцэнічныя вобразы, 
створаныя Галінай Арловай, заўсё-
ды вызначаліся эмацыянальнасцю 
і псіхалагічнай глыбінёй. Сярод 
іх Лідачка (“Вяселле Крачынска-
га” А.Сухаво-Кабыліна),  Афелія 
(“Гамлет” У. Шэкспіра), Маша 
(“Жывы труп” Л. Талстога), Ганна 
Андрэеўна (“Рэвізор” М. Гогаля), 
Зуйчыха (“Страсці па Аўдзею” 
М.Бутрамеева)... У ліку іншых 
работ — ролі ў радыёспектаклях 
“Рыбакова хата” паводле Якуба 
Коласа і “Хамуціус” паводле Арка-
дзя Куляшова, за якія актрыса бы-
ла адзначана Дзяржаўнай прэміяй 
Беларусі ў 1984 г. Галіну Арлову 
павіншаваў з юбілеем Прэзідэнт 
краіны Аляксандр Лукашэнка, ад-
значыўшы яе вялікі ўнёсак у раз-
віццё айчыннай культуры. 

Паказ лепшых стужак з пра-
грамы IV Міжнароднага ката-
ліцкага фестывалю хрысціян-

скіх фільмаў і тэлепраграм “Магні-
фікат”, што прайшоў летам у Глы-
боцкім раёне, наладзілі ў Віцебску. 
На экране тутэйшага Дома кіно 
дэманстраваліся дзве дакументаль-
ныя работы: лепшы фільм фесты-
валю “Дзяўчаткі, дзяўчаткі” ўкраін-
скай студыі “Лествица” (сцэнарыст 
Ігар Сабко, рэжысёр Аляксандр 
Сталяроў), “Свет простых душой” 
латышскага рэжысёра Ганны Ма-
сленікавай ды мультыплікацыйная 
стужка на беларускай мове “Све-
ціць Бэтлеемская зорка” (сцэна-
рыст Ірына Жарнасек, рэжысёр 
Юрый Гарулёў). Такая акцыя пад 
назвай “Рэха "Магніфіката"” пра-
водзілася ўжо трэці раз. Яна адбы-
ваецца ў розных гарадах, уваход у 
кіназалу вольны. 

У харэаграфічным калектыве 
Нацыянальнага акадэмічнага 
Вялікага тэатра оперы і балета 

Беларусі — радасныя навіны. Доб-
ра вядомыя гледачам маладыя ар-
тысты Кацярына Алейнік і Дзяніс 
Клімук атрымалі катэгорыю “Вяду-

чы майстар сцэны”. А іх малодша-
му калегу, улюбёнцу публікі Івану 
Савянкову (на здымку ён у спек-
таклі “Бахчысарайскі фантан”) на-
дадзена катэгорыя “Саліст балета”.

Выстаўку “Краю мой любы” 
зладкаваў Літаратурны музей 
Максіма Багдановіча. У экспа-

зіцыю ўвайшлі жывапісныя работы 
Дзмітрыя Сарокі — майстра рэалі-
стычнага пейзажу, спадкаемцы тра-
дыцый І. Ахрэмчыка, Н.Воранава, 
В. Грамыкі, Х. Ліўшыца. А ў вы-
ставачнай зале Дома-музея І з’ез-
да РСДРП экспануецца графіка 
выкладчыка Беларускай дзяржаў-
най акадэміі мастацтваў Рамана 
Кароткіна. Пад назвай “Паўза, 
шчасце, танец” прадстаўлена 30 
віртуозных і трапяткіх малюнкаў, 
натхнёных антычнымі матывамі.

С. ВЕТКА

Арт-паАрт-пацеркіцеркі Акцёрскае крэда Сяргея Жураўля
Імя заслужанага артыста Беларусі Сяргея Жураўля на працягу многіх гадоў застаецца адметным 

не толькі для калектыву Беларускага дзяржаўнага маладзёжнага тэатра. 

Агульная тэма творчага 
роздуму ўжо сталых аўтараў 
— шматаблічны, неабсяжны 
Сусвет. Нешта яднае, на дум-
ку Ю. Несцярука, Чалавека 
і... Рыбіну. “Чорная рыбіна на 
цьмяным фоне”, “Белая рыбі-
на ў светлай вадзе”, “Бліскаў-
кі на твары мора”, “Суполь-
насць”, “Адценні”... Што нам 
вядома (акрамя сухой канста-
тацыі нейкіх абмежаваных на-

вуковых фактаў) пра жыццё 
акіяна, свет рыб? Наваколле, 
Рэчаіснасць, як сёння відавоч-
на, наогул не заўсёды ўклада-
юцца ў штучныя стандарты...

Фармальна-стылістычная 
ўмоўнасць вонкавага “аздаблен-
ня” мастакоўскай задумы менш 
уласцівая творчасці Ю. Падолі-
на. Майстар разнастайных тэх-
нік афорта, ён прайшоў школу 
выдатных айчынных і замеж-

ных мастакоў-графікаў, неад-
нойчы наведваў найбуйнейшыя 
еўрапейскія музеі, выхаваны на 
класічных узорах і традыцыях. 
Разам з тым, яго “Люстэркі” 
— шматзначны, асацыятыўны, 
напружаны паводле зместу, 

гуманістычна скіраваны цыкл 
— вельмі актуальны, сучасны. 
Жанчына — ідэал майстра і 
адначасова быццам само “лю-
стэрка быцця”: прыгожага, гар-
манічнага, нязведанага...

Аляксандр РУНЕЦ

Рыбы плюс
   люстэркі...
У сталічным Музеі сучаснага выяўленчага мастацтва адбылася
адметная падзея: два вядомыя беларускія мастакі — магілёўскі
жывапісец Ю. Несцярук і мінскі графік-віртуоз Ю. Падолін 
(абодва Юрыі Міхайлавічы!) прадставілі на суд грамадскасці 
свае апошнія арыгінальныя мастацка-філасофскія праекты 
пад назвамі “Рыбны дзень” і “Люстэркі”, нязвыкла адзначыўшы
такім чынам і свае асабістыя юбілеі-вяхі: кожны мастак
справіў сёлета сваё 50-годдзе.
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Таццяна Якімовіч, дачка дыры-
жора, з хваляваннем гартае сямей-
ныя фотальбомы. Яна таксама, як 
і тата з мамай, музыкант, педагог, 
выкладае ў музычнай школе. На-
тхнёна расказвае мне пра свайго 
бацьку. І нібы ажывае мінулае: 
Мінск, Траецкае прадмесце, невя-
лікі пакойчык, у якім жыла сям’я 
будучага дырыжора. 

— У таты было складанае 
дзяцінства, — пачынае свой рас-
повед Т. Якімовіч. — Яго бацька 
меў добры голас і спяваў у хоры 
опернага тэатра. Але аднойчы ён, 
нечакана для сваіх родных, пакінуў 
дом, з’ехаўшы з нейкай гастроль-
най аперэтачнай трупай. Мой 
бацька застаўся адзін з хворай 
мамай.  Але яна заўважыла ў сы-
на музычныя здольнасці, і хлопчык 
пачаў вучыцца ігры на валторне ў 
ваенна-музыканцкай школе. 

Далейшая музычная адукацыя 
Іосіфа Абраміса была вельмі грун-
тоўная: скончыў музычнае вучылі-
шча, падчас вучобы ў якім праца-
ваў ужо ў аркестры БДТ-1 (цяпер 
Купалаўскі тэатр), потым паступіў 
у Беларускую дзяржаўную кан-
серваторыю і адначасова працаваў 
у аркестры опернага тэатра. 

— Вось фота, на якім тата 
з мамай, Ірынай Мікалаеўнай,  у 
1939-м годзе.Сустрэліся яны пад-
час вучобы ў музычным вучылі-
шчы. Перад вайной маці з татам, 
студэнты кансерваторыі, жылі ў 
маленечкім пакойчыку ў Траецкім 
прадмесці. Туліліся там усе: мае 
бацькі, іх мамы, а таксама мамін 
брат. Калі пачалася вайна, баць-
кі якраз здавалі выпускныя экза-
мены ў кансерваторыі. І раптам 
—  вестка, што будзе бамбёжка. 
Удваіх пайшлі за горад, а назад іх 
не пусцілі. З вялікімі цяжкасцямі на 
перакладных дабіраліся да Таш-
кента, дзе бацьку,  нарэшце, узялі 
ў армію. Усю вайну ён прайшоў су-
вязістам, за баявыя заслугі быў уз-
нагароджаны медалямі і ордэнам. І 
толькі пры канцы вайны давялося 
вярнуцца да музыкі. А  маці за-
ставалася ў Ташкенце, працавала 
ў дзіцячым доме. Тата дасылаў ёй 
лісты з фронту, у адзін з іх на-
ват  уклаў ноты песні з камента-
рыем, як трэба яе выконваць... Па-
сля вайны бацькі разам вярнуліся 
дамоў у Мінск. І аказалася, што 
маміны родныя жывыя, а бацькаву 
матулю забралі ў гета... 

♫
Пасля вайны І. Абраміс шмат 

вучыўся. Другі раз паступіў у кан-
серваторыю —  на дырыжорска-
харавое аддзяленне. 

— У яго быў верны тыл — мая 
маці. Яна аддана чакала бацьку з 
вайны, а пасля дала мачымасць ву-
чыцца. Хаця ўжо нарадзілася я, і 
трэба было карміць сям’ю. Дзеля 
гэтага маці працавала, здаецца, на 
дзесяці работах! Бацька таксама 
працаваў вельмі шмат: акрамя ву-
чобы, працы ў аркестры і хормай-
старскай работы, ён удзельнічаў 
у запісах фанатэкі Беларускага 
радыё (пісалі ноччу, калі ў горадзе 
ціха). Але, нягледзячы на такі цяж-
кі рытм, бацька ўсё вытрымаў: 
вельмі хацеў стаць дырыжорам. 
Паехаць кудысьці вучыцца і кінуць 
сям’ю не мог, а яркіх педагогаў у 
нашай кансерваторыі на той час 
не было, даводзілася вучыцца на 
ўласнай  практыцы. Яму ніколі не 
было сумна ў тэатры, ён навед-
ваў чужыя рэпетыцыі, усе спеўкі, 
сядзеў у балетнай зале...  А калі 

раптам узнікалі нейкія цяжкасці, з 
парога ўсё расказваў маці —  і заў-
сёды знаходзіў яе падтрымку.

♫
Таццяна Іосіфаўна ўспамінае 

свайго бацьку як чалавека вельмі 
вясёлага, дасціпнага, з маладосцю 
ў характары — усялякі канфлікт 
на рэпетыцыі ён мог “разрадзіць” 
анекдотам, а яго трапныя жарты 
нават цытавалі музыканты арке-
стра; любіў “падурэць” з малой дач-
кою, пайграць з ёю ў бадмінтон...  

— А яшчэ тата быў вельмі сме-
лым і рызыкоўным чалавекам: ёсць 
нават узнагарода ад міліцыі за 
тое, што ён затрымаў злачынцу! 
Заўсёды імкнуўся ўсё рабіць сам і 
не перакладваць на іншых. Помню, 
мы ехалі з мора, і да нас у вагон 
пасадзілі жанчыну з хлопчыкам, у 
якога была перавязаная галава. Іх 
цягнік з дакументамі і грашамі 
ад'ехаў. Увесь вагон слухаў гэтых 
гаротнікаў і спачуваў, а тата з 
мамай проста дапамаглі грашамі 
ды накармілі...  А вось у  музыцы 
тата быў кансерватар: ён аба-
гаўляў класічную музыку ва ўсіх 
яе праявах, усё астатняе называў 
"джазікі". Самаахвярна любіў опер-
ны тэатр, і, думаю, тое, што яго 
вымусілі пакінуць любімую працу, 
скараціла яго жыццё... 

♫
Калі І. Абрамісу пасля сыходу 

з опернага тэатра прапанавалі ўз-
началіць аркестр тэатра музычнай 
камедыі, ён спачатку жахнуўся, 

што давядзецца працаваць у лёгкім 
жанры. Але згадзіўся, і болей як 
тры гады змагаўся за павышэнне 
музычнага ўзроўню маладога тэ-
атра. Людзі дасведчаныя зразуме-
юць, наколькі гэта было складана: 
несталічная трупа, няўдалы склад 
аркестра, нервовая атмасфера ў 
калектыве... Нягледзячы на гэта, 
пад музычным кіраўніцтвам І. Аб-
раміса тады быў пастаўлены шэраг 
цікавых твораў, сярод якіх ужо на 
сцэне новага будынка тэатра з’яві-
ліся і “Несцерка” Р. Суруса, і “Ля-
тучая мыш” Я. Штраўса. 

— Бацька быў здольны вельмі 
хутка схопліваць новы музычны 
матэрыял і з лёгкасцю чытаў 
партытуру з ліста. Гэта рэдкая 
і вельмі каштоўная прафесійная 
вартасць, уласцівая далёка не ўсім 
дырыжорам. Таму ён  мог замяніць 
практычна любога свайго калегу 
на любым спектаклі. Як добрага 
дырыжора бацьку не раз запра-
шалі паехаць у іншы горад і нават 
у іншую краіну, але такія прапа-
новы ён адразу адмятаў, бо вельмі 
сур’ёзна ставіўся да сваёй працы ў 
Мінску. А  працаваць даводзілася 
з многімі вядомымі людзьмі: Вано 
Мурадэлі, Арамам  Хачатуранам, 
Алегам Маралёвым, Дзмітрыем 
Смолічам, Зіновіем Бабіем, Нінэль 
Ткачэнкай, Ігарам Сарокіным, Мі-
калаем Ворвулевым. Калі, напры-
клад, ставілі балет “Спартак”, 
прыязджаў і сам Арам Хачатуран. 
Сядзеў у нас дома за сталом,  по-
тым  іграў свой вальс да спектак-
ля “Маскарад”.  А на прэм'еры 

“Спартака” кампазітар сам пра-
дырыжыраваў першай карцінай 
і  потым саступіў пульт майму 
бацьку. Сучасныя кампазітары 
вельмі добра да яго ставіліся,  бо 
бацька не навязваў сваю канцэп-
цыю, а імкнуўся зразумець аўтара. 
Выканаўцы паважалі дырыжора 
Абраміса за тое, што ён заўсё-
ды рабіў так, каб ім было зручна, 
каб аркестр не заглушаў спевакоў, 
каб ансамбль гучаў зладжана. Ён 
вельмі добра ўмеў прыбіраць чы-
есьці хібы. А вось нашы сумесныя 
музычныя заняткі ніяк не атрым-
ліваліся. Калі ён садзіўся побач 
са мной, праз дзве хвіліны чуліся 
заўвагі. У мяне на вачах з’яўляліся 
слёзы, прыходзіла бабуля і раз-
водзіла нас у розныя бакі. Бацька 
быў  катэгарычна патрабавальны 
ў прафесіі і лічыў, што яго дачка 
павінна граць бездакорна. Але ме-
навіта за такі дасканалы падыход 
да выканальніцкай працы яму былі 
ўдзячныя многія спевакі.

♫
Чаго ў іх сям’і не было, дык гэта 

вялікага дастатку і назапашвання. 
Яны з прыемнасцю адпачывалі на 
курорце, з радасцю прымалі га-
сцей і самі хадзілі ў госці. А ў по-
быце ўсё было надзвычай сціпла.

— Бацькі імкнуліся, зразуме-
ла,  каб усе былі нармальна апра-
нутыя, але ніякага золата, ніякай 
касметыкі. Тата з абурэннем “вы-
гаворваў” мяне за тое, што я па-
сля 20 гадоў пачала карыстацца 
памадай. Так, побыт быў вельмі 
хлебасольны, але просты. Затое 
які цікавы! Пры магчымасці та-
та браў мяне з сабой на гастролі. 
Ніводная тэатральная прэм’ера 
таксама не праміналася. Мы ўсёй 
сям’ёй рэгулярна хадзілі на канцэр-
ты класічнай музыкі. Дома была 
вялікая оперная фанатэка. Спек-
таклі, якія тата ставіў, ён слухаў 
у розных выкананнях, а я яшчэ 
да прэм’еры вывучвала ўсё напа-
мяць... 

♫
Люты 1984-га. Ужо хворы, Іосіф 

Самуілавіч не здраджваў любімай 
справе; наколькі мог, працаваў над 
клавірам “Алека” С. Рахманінава, 
марыў паставіць гэтую оперу ў 
канцэртным варыянце... 

Іосіф Абраміс нямала часу адда-
ваў і студэнтам: шмат гадоў выкла-
даў у Беларускай дзяржаўнай кан-
серваторыі. Сярод яго вучняў ня-
мала вядомых сёння музыкантаў: 
М. Казінец, М. Фінберг, Л. Іваноў, 
В. Валатковіч, З. Шаціла... Адным 
з любімых студэнтаў быў галоўны 
дырыжор Канцэртнага аркестра 
“Няміга”, якога І. Абраміс нават 
лічыў сваім “унукам”. 

Прыгадвае А. Сасноўскі: “У Ма-
гілёўскім музычным вучылішчы я 
вучыўся ў выдатнага педагога, пра-
фесара Леаніда Іванова  — вучня 
Іосіфа Абраміса. Калі  паступіў у 
кансерваторыю, першая сустрэ-
ча з Іосіфам Самуілавічам мяне 
ўразіла: я ўбачыў вельмі маладога 
і энергічнага, нягледзячы на сівіз-
ну,  чалавека. Настолькі жывога і 
яркага! Я акунуўся ў мора гумару 
і фантазіі, і ўзнікла адчуванне, што 
мы знаёмыя ўжо даўно. Пазней, 
на наступнай прыступцы сваёй 
адукацыі,  калі я вучыўся ў Ле-
нінградзе ў геніяльных педагогаў 
Эдуарда Грыкурава, Ільі Мусіна і 
Юрыя Цемірканава, мне не давя-
лося нічога ламаць: аказалася, Аб-
раміс з Івановым мыслілі і вучылі 
так, як гэта было ў вялікай піцер-
скай школе! Увогуле, Іосіф Самуі-
лавіч за нядоўгае жыццё стварыў і 
сваю, беларускую, дырыжорскую 
школу — шкада, што тэарэтыкі 
нашай музычнай культуры яшчэ 
не распрацавалі гэтую тэму.

♫
У беларускім музычным маста-

цтве ён гарэў, як паходня... І ніколі 
не згасне яркае святло яго творча-
сці.

Вольга НАВАЖЫЛАВА
На здымках: І. Абраміс з дач-

кой Таццянай; Р. Пукст, І. Абра-
міс, А. Маралёў, Э.Агня цвет у 
час працы над операй “Ма-
рынка”.

“Ён гарэў, як паходня, асвятляючы ўсё навокал”, —
так гаварылі калегі-музыканты пра Іосіфа
Абраміса. Тэатр. Опера. Класічная музыка.
Дырыжорскі пульт. Усё гэта былі для яго сінонімы
слова “жыццё”. Жыццё, якое Іосіф Самуілавіч 
прысвяціў самаадданаму служэнню вялікай
музыцы. Яго шчасце было ў цяжкай, але ўлюбёнай
працы, калі няма ніводнай вольнай хвіліны,
калі нават ноччу, пасля цэлага дня стараннай 
працы над музычнымі творамі, трэба рабіць
у студыі новыя запісы. Шчасцем было —
наблізіцца да ідэалу ў справе, якой прысвяціў 
жыццё. І важнай часткай формулы шчасця
для яго з’яўлялася сям’я. Дзе любяць і заўсёды 
гатовы падтрымаць.

І музыка
становіцца
жыццём

Апетая 
паэтам
Паміж творчасцю
і самазабыццём у жыцці
піяністкі Ірыны Шумілінай, 
напэўна, можна паставіць 
знак роўнасці: яе вылучае
рэдкасная адданасць сваёй 
прафесіі — і Мастацтву...

Колькі ж дзесяцігоддзяў мінула 
з таго часу, як яна, выпускніца на-
шай кансерваторыі, вучаніца пра-
фесара Р. Шаршэўскага, скончыла 
аспірантуру ў Маскве ды прыйшла 
працаваць у Беларускую дзяржаў-
ную філармонію... Аднак, не будзем 
лічыць — колькі. Гадоў мінула, вядо-
ма ж, нямала. І падзей за кожным 
годам багата, хаця б таму, што жыц-
цё салісткі філармоніі само па сабе 
неспакойнае. Ван дроўнае. Што ўжо 
казаць пра яго нябачную частку — 
прыхаваную дыялектыку ўнутранага 
свету, дзе ў няспынным руху душы 
нараджаюцца мастацкія вобразы, 
паміж якімі ўзнікаюць няпростыя 
дачыненні. Жыццё гэтых  вобразаў 
пераўвасабляецца ў ігру, якая так за-
хапляе прыхільнікаў выканальніцка-
га мастацтва І. Шумілінай. 

Інтэнсіўную канцэртную дзей-
насць заслужаная артыстка Бела-
русі І. Шуміліна спалучае з працай 
над папаўненнем рэпертуару. А ён 
у піяністкі надзвычай вялікі і ад-
люстроўвае ўвесь спектр піяні-
стычнай літаратуры: ад манумен-
тальных фартэпіянных канцэртаў 
да камерных мініяцюр. Асаблівая 
ўвага — да музыкі беларускіх кам-
пазітараў:  М. Аладава, А. Клума-
ва, П. Падкавырава, Л. Абе ліёвіча,  
Я. Глебава, І. Лучанка... Заўсёды 
эфектна і кранальна гучыць у яе 
выкананні “Мінскі вальс” М. Шу-
міліна — бацькі Ірыны...

З’явіўся ў рэпертуары І. Шумілі-
най цыкл Яна Тарасевіча “Музыч-
ныя табакеркі”, які яна з энтузіяз-
мам прапагандуе ў розных аўдыто-
рыях. Прадставіць гэтую вытанча-
ную, крохкую музыку, распавесці 
пра незвычайны лёс кампазітара 
Яна Тарасевіча піяністку сёлета за-
прашалі ў сталічны Дом дружбы на 
сустрэчу, наладжаную Польскім ін-
стытутам у Мінску. 

А вось на мінулым фестывалі 
“Адраджэнне беларускай капэлы” 
выступленне І. Шумілінай каменціра-
ваў заслужаны артыст краіны прафе-
сар Віктар Скорабагатаў. Многія чы-
талі ў колішніх лімаўскіх нататках 
ды манаграфіі В. Скорабагатава 
пра тое, як у 1993-м яму прапана-
валі азнаёміцца з асабістым архівам 
музыканта, які жыў у Польшчы, вы-
знаваў сябе беларусам, пісаў творы 
на беларускія тэксты, выкарыстоў-
ваў беларускія народныя тэмы... 

З таго, ужо легендарнага, “чама-
дана нот” Яна Тарасевіча і выйшлі 
“Музычныя табакеркі” — узор са-
мабытнага арт-мінімалізму, серыя 
унікальных п’ес, якія з гэткай юве-
лірнай дасканаласцю перастварыла 
Ірына Шуміліна, знайшоўшы асаблі-
вую манеру філіграннай апрацоўкі 
фартэпіяннага гуку, перадаўшы ір-
рэальны вобраз жывога механізма, 
“голас” якога выклікае шчымлівыя 
настальгічныя пачуцці...

Калісьці на канцэрты І. Шумілі-
най хадзіў паэт Сяргей Грахоўскі. 
Аднойчы ён прынёс у рэдакцыю 
“ЛіМа” не паэтычную падборку, а 
толькі адзін лірычны верш, напіса-
ны пад уражаннем ад выступлення 
піяністкі. Гэты ўзнёслы верш, пры-
свечаны Ірыне Шумілінай, дагэтуль 
застаецца самай дарагой і яркай 
рэцэнзіяй на яе выканальніцкую 
творчасць.   

Святлана БЕРАСЦЕНЬ
Фота аўтара

Споўнілася Споўнілася 90 90 гадоў з дня нараджэння заслужанага гадоў з дня нараджэння заслужанага 
дзеяча мастацтваў БССР Іосіфа Абрамісадзеяча мастацтваў БССР Іосіфа Абраміса. . 
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“Жыць спадзявайся, а паміраць рыхтуй-
ся”, “Страхаў шмат, а смерць адна”, “Што 
душа прыпасла — на той свет панесла” 
— некаторыя з упадабаных Аляксандрам 
Салжаніцыным прымавак, змешчаных у ко-
лішніх “АіФ” аўтарскай падборкай — замест 
інтэрв’ю на маральна-этычныя тэмы... І ў да-
кументальным фільме Сакурава пісьменнік 
разважае пра смерць спакойна і проста як 
пра абавязковае, натуральнае, суладнае (як 
мае быць) заканчэнне жыцця. Магчыма, та-
му смерць пісьменніка мела не трагічны, а 
сурова-мудры настрой і пакінула жаданне 
падумаць, прыгадаць памерлага — паводле 
традыцыі, бадай, усіх народаў свету... Пры-
гадаць як вялікага творцу, як разумную і 
сумленную асобу, як чалавека, што шчыра 
любіў сваю радзіму — хай нават радзімы ў 
нас розныя, адкуль безумоўнае непрыманне 
асобных тэзаў... Але, у прыватнасці для мяне, 
Салжаніцын — найперш адзін з найбольш 
годных прадстаўнікоў сваёй генерацыі, яко-
га сапраўды варта чытаць, пісьменнік, думкі 
якога штурхаюць да сур’ёзных разваг.

Перачытваючы апавяданні Салжаніцы-
на, разумееш: ягоны Чалавек-Стваральнік 
— не тыповы ідэалізаваны вобраз будаўні-
ка, характэрны для мінулай эпохі. “Правед-
ник, без которого, по пословице, не стоит 
село. Ни город. Ни вся земля наша.” — гэта 

хваравітая, трохі  неахайная старая Матро-
на, што скідвала ў час пажару на падлогу 
ўлюбёныя фікусы, а, галоўнае, заўсёды бы-
ла здольная дапамагчы вазіць гной, араць су-
седчын гарод, з даравальнай усмешкай, калі 
справа тычыцца калгаснай працы, і ўпартым 
нежаданнем браць грошы ў сваіх... “Матрё-
нин двор” — твор, па сутнасці, хрэстама-
тыйны, але пераглядаючы яго, зноў дзівішся 
ладнай кампазіцыі, не надта пафаснаму, але 
ўпэўненаму, жыццесцвярджальнаму, ня-
гледзячы на сюжэтную лінію, заканчэнню, 
трапнай перадачы настрою пры ашчадным 
ужыванні тропаў. Аўтар абыходзіцца без 
“згушчэння фарбаў”: хай галашэнне сястры 
па Матроне — “своего рода политика”, але 
ёсць і пляменніца Кіра, што шчыра плача 
адна ў варыўні. І хаця “жутко было начать 
ломать ту крышу... даже мне, постояльцу, 
было больно, что начнут вырывать доски 
и выворачивать брёвна дома”, усё ж пры-
пыняецца пасля самагонкавага пачастунку 
кульгавы сын Фадзея, распавядаючы,  “как 
любит тётку Матрёну, и что женился недав-
но, и вот сын у него родился только что”. У 
вобразе старой няма спрошчанасці ці ідэалі-
завання: і пра тых самых прусакоў, і пра “не 
умемши, не варёмши” распавядае аўтар, але 
разам з тым звяртае ўвагу і на ўспрыманне 
Матронай радыёмузыкі... 

У беларускай літаратуры бабулек-сяля-
нак, вядома, безліч — ад бабы Мар’і з ко-
ласаўскай трылогіі “На ростанях” да цёткі 
Прузыны з “Квадратнай вароны” Ігара Сі-
дарука. Гэты празаічны зборнік вядомага 
беларускага аўтара падаецца цікавым і вар-
тым з пункта гледжання як праблематыкі, 
так і своеасаблівага стылю. І галоўны герой 
найбуйнейшага са змешчаных у ім твораў 
— “Як цётка Прузына нацыю шукала” 
— тая ж простая кабета з вёскі Забалаць, 
што выпраўляецца ў “места наскае, гмах 
высачэзны”, каб забраць міфічную пазыку 
ў Нацыі. Мы бачым, як традыцыйная ідэя 
пашаны да простага, але добрага вясковага 
чалавека робіцца галоўнай і ў постмадэрно-
вым творы, напісаным, як належна, з безліч-
чу ампліфікацый, гіпербал, гратэскаў... 

І сапраўды, хай нават вобраз Матроны 
быў амаль цалкам спісаны з рэальнай жы-
харкі вёсачкі Мільцава, для кожнага пісь-
менніка вельмі істотна глядзець на жыццё 
без прызмы тэндэнцыйнасці, быць патэн-
цыйна здольным заўважыць цікавую асобу 
між самых звычайных людзей і па-майстэр-
ску паказаць яе ў творы.

Яшчэ адзін вобраз чалавека-стваральніка, 
якога разгледзеў Аляксандр Салжаніцын 
у далёкім 1965-м — гэта Захар-Каліта, што 
без сэрвісу і камфорту ахоўвае Кулікова 

поле, спіць у хляўку ці нават у стозе сена, 
збірае шклатару і цягае з сабой увесь дзень 
бутэльку вады з-за адсутнасці студні. Па-
смейваючыся з ягонай суровай ваяўнічасці, 
пісьменнік ставіцца да яго з павагай: “может 
вправду верит, что без его ночной охраны 
погибло поле?” і зрэшты разглядае ў Заха-
ру-Каліце “Дух поля, стерегущий, не поки-
давший его никогда”. Нашая ж літаратура 
надзвычай багатая творамі пра Палі, тата-
раў, бітвы, г. зн. творамі гістарычнай тэма-
тыкі, а вось з сучаснымі Захарамі-Калітамі 
неяк пакуль складана...

Наогул, негулагаўскія апавяданні Сал-
жаніцына 60-х гадоў — гэта тая проза, па 
якой сучасныя школьнікі знаёмяцца з са-
вецкай эпохай, у значнай ступені таму, што 
гэтыя творы з’яўляюцца нібыта квінтэсен-
цыяй прынцыпу ўвагі да простага чалаве-
ка. Прынцыпу, характэрнага не толькі для 
сацрэалізму, але і для безлічы іншых эпох і 
плыняў. І галоўнае, што ў гэтым сэнсе вы-
лучыла Салжаніцына з шэрага пісьменні-
каў-сучаснікаў — бадай, ягоная здольнасць 
да шчырага спачування, павагі, да разумен-
ня людзей.  Падаецца, гэтыя рысы істотныя 
для кожнага аўтара, незалежна ад абранага 
стылю. “Чалавек — гэта цэлы свет” — па-
водле вядомага выслоўя  К. Чорнага. А ў 
дачыненне да стылю — зноў прымаўка 
Аляксандра Салжаніцына: “Горек будешь 
— расплюют, сладок будешь — расклю-
ют”, якой вядомы пісьменнік, бадай, кіра-
ваўся як у творчасці, так і ў жыцці.

Алеся ЛАПІЦКАЯ

Праведнік — таксама стваральнік

Пісьменнік нарадзіўся 13 краса-
віка 1940 года ў Ніцы. Яго бацька, 
медык англійскага ўрада ў Нігерыі, 
паходзіў з брэтонскай сям’і. Прод-
кі пісьменніка пакінулі Францыю ў 
XVIII стагоддзі, хаваючыся ад пра-
следаванняў арміі рэвалюцыянераў, 
у якую прадзед Леклезіо не пажадаў 
уступіць. Па дарозе ў Індыю яны 
асталяваліся на востраве Маўрыкій. 
Пасля анексіі вострава Вялікабрыта-
ніяй сям’я стала лічыцца англійскай. 
Роднасныя і духоўныя сувязі аўтара 
з гістарычнай радзімай ярчэй за ўсё 
праявіліся ў яго аб’яднаных у трыло-
гію раманах ”Золаташукальнік“ (”Le 
chercheur d’or“, 1985), ”Падарожжа 
на Радрыгес“ (”Voyage à Rodrigues“, 
1986) і ”Каранцін“ (”La Quarantaine“, 
1995). Апошнія раманы пісьменніка 
”Рэвалюцыі“ (”Révolutions“, 2003), 
”Афрыканец“ (”L’africain“, 2004) і 
”Уранія“ (”Ourania“, 2006) таксама 
прысвечаны гісторыі яго рода.

Леклезіо вырас у двухмоўнай 
сям’і (бацька — англічанін, а маці — 
францужанка). Будучы пісьменнік 
аддаў перавагу французскай мове, 
выявіўшы такім чынам пратэст суп-
раць каланізацыі вострава Маўры-
кій. Праз крэольскі дыялект фран-
цузскай мовы Леклезіо далучыўся 
да старажытнай культуры індзейцаў, 
гвалтоўна перавезеных французамі 
для працы на цукровых плантацыях. 
Пастаянныя пераезды ў сувязі з ся-
мейнымі абставінамі і своеасаблівы 
погляд на грамадства спарадзілі ў ім 
пачуццё адчужэння ў адносінах да 
Францыі. Дзякуючы маўрыкійскім і 
брэтонскім (Брэтань — вобласць на 
паўночным захадзе Францыі) кара-
ням Леклезіо адчувае сябе астраў-
лянінам, гэта значыць чалавекам, які 
займае прамежкавае становішча па-
між сушай і морам.

Выдатным творцам напісана каля 
пяцідзесяці кніг, сярод якіх раманы, 
творы для дзяцей, а таксама філасоф-
скія эсэ. Беларускаму чытачу гэты аў-
тар вядомы па рускамоўных перакла-
дах некаторых яго твораў, у тым ліку 
раманаў ”Пустыня“ (”Dеsert“, 1980, 
прэмія Поля Марана) і ”Падарож-
жы па той бок“ (”Voyages de l’autre 
cŏté“, 1975). У часопісе ”Иностранная 
литература“ (2000, № 9) была надру-
кавана яго дакументальная аповесць 
”Дыега і Фрыда“ (”Diego et Frida“, 19-
94). У Беларусі пераклад апавядання 
Ж.-М.Г. Леклезіо ”У пошуках прыго-
ды“ надрукаваў часопіс ”Всемирная 
литература“ ў 2007 годзе. Кожны з 
гэтых твораў цікавы і арыгінальны. 
Але гэта толькі малая частка таго, 
што напісана Леклезіо з 1963 года, 
калі яго літаратурны дэбют — раман 
”Пратакол“ (”Le procès — verbal“, 
1963) прынёс пачынаючаму аўтару 
прэмію Рэнадо (у Францыі гэта дру-
гая па значнасці прэмія пасля Ган-
кураўскай) і прызнанне чытачоў. У 

нашай літаратуразнаўчай навуцы да 
гэтага часу раманы Ж. -М.Г. Лекле-
зіо не атрымалі належнага крытыч-
нага асэнсавання.

На пачатку творчасці фонам для 
раманаў Леклезіо служыў горад, да 
якога аўтар ставіцца дваяка. На дум-
ку пісьменніка, у мегаполісе чалавек 
не можа паўнавартасна развівацца ў 
асабістым плане, бо яго розум і ўс-
прыманне павінны адпавядаць пера-
кананням таго ці іншага грамадства. 
Недахоп эмацыянальных уражанняў 
выклікае ў яго персанажаў неасэнса-
ванае хваляванне і штурхае да пошу-
каў новай маральнай апоры. Такім 
чынам, блуканне героя рамана ў 
мегаполісе становіцца метафізічным 
працэсам пазнання сябе ў гэтым све-
це. Леклезіо, іранізуючы над самой 
формай заходнееўрапейскага ўпа-
радкавання грамадства, якое бачыць 
асобу як сукупнасць імя, расы, месца 
нараджэння і г.д., кідае выклік літара-
турнай традыцыі.

Сёння можна сказаць, што думкі 
крытыкаў, якія яшчэ ў 1967 го дзе на-
звалі пачынаючага аўтара ”адчайным 
хлопцам“, не апраўдаліся. У 1980 го-
дзе ён напісаў ”песню ва ўслаўленне 
жыцця і міру“ — раман ”Пустыня“, 
у якім сучаснай рэчаіснасці супраць-
пастаўляюцца вечныя каштоўнасці і 
чалавецтва набліжаецца да агульнай 
гармоніі. У вобразе гераіні рамана 
Лалы мы бачым чалавека, які ўпарта 
жыве па законах продкаў. Леклезіо 
лічыць, што ўплыў Еўропы на больш 
старажытныя цывілізацыі не адна-
значны. Так, структура рамана ”Оні-

ча“ (”Onitcha“, 1991), прысвечанага 
старажытнаегіпецкай культуры, ад-
люстроўвае задумку аўтара паказаць 
адрозненні ў мысленні, разуменні 
і мастацкім асэнсаванні прасторы 
і часу ў Старажытным Егіпце і ў 
Старажытнай Грэцыі. Леклезіо па-
раўноўвае еўрапейскую культуру 
з іншымі, разглядаючы два спосабы 
пісьма як дзве формы стаўлення да 
свету.

Літаратурны набытак Леклезіо 
можна лічыць формай крытыкі еў-
ропацэнтрызму як філасофіі пера-
вагі і распаўсюджання еўрапейскай 
культуры па ўсім свеце. Пісьменнік 
пашырае жанравыя межы мастацка-
га твора. У яго адметнай філасофіі, 
поўнай загадкавасці для еўрапейскай 
свядомасці, перамяшалася ўсё: Біблія 
і індзейская міфалогія, будызм і руса-
ісцкае пакланенне перад прыродай, 
адчуванне абсурднасці быцця і ”ве-
щизм” ”новага рамана“, дасягненні 
навукі і старажытнае знахарства.

Для нас бясспрэчна цікавы прын-
цып дыялога Захаду і Усходу, які 
яскрава прадстаўлены ў творчасці 
Ж-М. Г. Леклезіо. Для пісьменніка 
Усход, гэтак жа як і Захад, гэта частка 
адзінай культуры чалавецтва, а таму 
менавіта іх крокі насустрач і ўзаем-
ная павага могуць даць перспектыву 
мірнай будучыні на Зямлі. Творчасць 
Леклезіо як мастацкае ўвасабленне 
магчымага дыялога Захаду з Усходам 
прапаноўвае выйсце з гуманітарнага 
тупіка, спароджанага неразуменнем 
чужых сацыяльных устояў. У мастац-
кай форме пісьменнік адлюстроўвае 

ідэю ўзаемапранікнення дзвюх мен-
тальнасцяў. 

У пазнанні законаў Сусвету 
Ж-М. Г. Леклезіо прапаноўвае пры-
бегнуць да пачуццёвага вопыту. Усё, 
што жыве на Зямлі, існуе ў часе і 
прасторы, і чалавеку, які знайшоў 
агульную мову з Сусветам, адкры-
ваецца гармонія светабудовы. Прак-
тычна гэта азначае адкрыццё новага 
свету, невядомага раней еўрапей-
скаму чалавеку. Аўтар аб’ядноўвае 
некалькі сюжэтаў, каб легенда і рэ-
чаіснасць ”ажывілі“ адна адну. У яго 
творах іншы раз адчуваецца нейкая 
недаказанасць, бо размова ідзе не 
аб прадметах быту, а пра тое вечнае, 
што існуе нязменна — як у далёкія 
часы міфаў, так і цяпер.

У раманах Леклезіо выяўляецца 
адна з найбольш характэрных рысаў 
сучаснай літаратуры — тэндэнцыя 
да перапрацоўкі і актуалізацыі мі-
фаў. Пісьменнік знаходзіць натхнен-
не ў самых розных міфалогіях — іу-
дзейскай, старажытнаўсходняй, егі-
пецкай, індыйскай, мусульманскай. 
Леклезіо выкарыстоўвае міфы як 
унутраную мову псіхікі, з дапамогай 
якой усталёўваецца гармонія паміж 
чалавекам, прыродай і культурай. У 
тэкстах яго раманаў часта сустрака-
юцца вобразы птушак, гэта звязана 
з самымі старажытнымі ўяўленнямі 
аб здольнасці лётаць як далучанасці 
да надзвычайнага, боскага. Мара 
чалавека пераўтварыцца ў птушку 
сустракаецца ў егіпецкай міфало-
гіі, маўрыкійскіх легендах, будызме, 
мусульманстве, а таксама і ў еўра-
пейскай культуры. Неадольнасць 
прыродных законаў параджае жыц-
цесцвярджальны матыў творчасці 
Леклезіо — мару аб бессмяротнасці 
і веру ў перасяленне душ і рэінкар-
нацыю. 

Сталы перыяд творчасці Леклезіо 
(пачынаючы з сярэдзіны 1980-х га-
доў і да цяперашняга часу) уяўляе са-
бой складанае спалучэнне традыцый 
і наватарства. У прозе гэтага перыяду 
біяграфія пісьменніка прадстаўлена 
ў форме моўнай гульні, звязанай з 
гісторыяй яго сям’і.

Сюжэтная лінія трылогіі (раманы 
”Золаташукальнік“, ”Падарожжа на 
Радрыгес“ і ”Каранцін“) грунтуецца 
на рэальных фактах: пошуку скар-
баў дзедам пісьменніка і магчымай 
сустрэчы яго продкаў з французскім 
паэтам Арцюрам Рэмбо. Паказальна, 
што пачатак трох раманаў адносіцца 
да аднаго часу — 1891 года. 

Раманы Леклезіо маюць два пла-
ны прачытання — жыццёва-будзён-
ны і сімвалічны, які з’яўляецца пост-
мадэрнісцкай абалонкай, насычанай 
міфалагемамі і літаратурнымі алюзія-
мі. Чытач здзяйсняе ілюзорнае пада-
рожжа праз часавую мяжу ў розных 
перыядах культурнай рэальнасці. У 
мастацкую тканіну твора ўплятаюцца 
вобразы з Бібліі, антычныя вобразы, 
эпохі Сярэднявечча і рамантызму. 
Паўторнае засваенне такіх сюжэтаў, 
іх пераплаўка ў новае сэнсавае адзін-
ства вядуць да ўзбагачэння мастацкіх 
формаў новымі значэннямі.

Пісьменніка хвалюе праблема 
свабоды асобы. Ён лічыць, што на-
вакольнае асяроддзе дапамагае чала-
веку разняволіцца і адчуць уласную 
моц. 

Зусім нядаўна Леклезіо зноў звяр-
нуўся да сюжэтаў сваёй маладосці. У 
рамане ”Уранія“ дзеянне разгортва-
ецца ў Лацінскай Амерыцы. Галоўны 
герой географ Даніэль Сіліто шукае 
вёску, дзе быццам бы існуе ідэальнае 
грамадства і пануюць свабода і спра-
вядлівасць. 

Гэта нагадвае герою дзіцячую 
кніжку пра Старажытную Грэцыю, у 
якой напісана, што ва Ураніі, нябес-
най краіне, менавіта так і жылі. Ён 
адшуквае гэта паселішча на захадзе 
Мексікі, аднак гармонія ва ўтапічнай 
краіне, якая створана па мадэлі Афін 
і жыве ”па-за часам“, будзе нядоўгай. 
”Радужны (вясёлкавы) народ“, які 
прымаецца многімі за хіпі, падпадзе 
пад пераслед з-за незвычайнай мовы, 
якая служыць для спеваў і гукавой 
ігры, з-за вольналюбівага імкнення 
жыць як хочацца. Урэшце сюжэт ра-
мана ператвараецца ў дзівоснае па-
дарожжа ва ўласнае дзяцінства. 

Прозу Леклезіо адрознівае аб-
востраная цікавасць да агульначала-
вечых праблемаў. Яго сталыя рама-
ны можна прызнаць як маральны 
эксперымент, асэнсаваны ў мастац-
кай форме. Гістарычная канкрэтыка 
не з’яўляецца важнай для аўтара. 
Яго героі чэрпаюць жыццёвыя сілы 
з прыродных крыніц. У характары 
чалавека, на долю якога выпалі цяж-
кія выпрабаванні, адначасова спалу-
чаюцца маральная сіла і адсутнасць 
волі ў прыняцці рашэння. У працэ-
се станаўлення герой разумее, што 
сапраўдная свабода заключаецца ў 
наяўнасці выбару. Чалавек здагадва-
ецца, што канкрэтны выбар вызна-
чае ўсё яго будучае, калі аказваецца 
адзін на адзін з прыроднымі стыхіямі 
і можа параўнаць імгненнасць яго 
быцця на гэтай зямлі і вечнасць не-
вычарпальнай матэрыі.

Творчасць Леклезіо прыпала на 
мяжу эпох, на перыяд культурнага 
крызісу. На думку пісьменніка, пры 
ўсім багацці стылістычных прыёмаў 
літаратура з’яўляецца перш за ўсё 
сродкам пазнання чалавекам самога 
сябе і навакольнага асяроддзя. Відаць, 
менавіта таму аснова сюжэтных тэм, 
характэрных для творчасці Леклезіо 
апошніх гадоў, — пошук героем сэн-
су жыцця і спроба вяртання ў міну-
лае дзеля яго пераасэнсавання. 

Ганна КВАЧЭК 

Мара пра бессмяротнасць
У нашай краіне творчасць лаўрэата Нобелеўскай прэміі па літаратуры
ў 2008 годзе французскага пісьменніка Жана-Мары Гюстава Леклезіо вядома 
нямногім. Ён атрымаў сусветнае прызнанне за развіццё новых напрамкаў,
адлюстраванне паэтычных прыгод і пачуццёвага экстазу, даследаванне
чалавечай сутнасці па-за межамі існуючай цывілізацыі і ўнутры яе.
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У сувязі з абранай тэмай, пер-
шая паралель, якая напрошваец-
ца адразу: 26 лістапада споўні-
лася 78 гадоў знакамітаму бела-
рускаму пісьменніку Уладзіміру 
Караткевічу, а 15-га — 83 гады 
Беларускаму радыё. І гэтае не-
прыдуманае супадзенне яшчэ 
раз пацвярджае жаданне праса-
чыць лінію кантактавання маста-
ка слова са сваім чытачом праз 
радыёэфір. У нашым выпадку 
— занятак даволі ўдзячны. Таму 
што ў фондах Беларускага ра-
дыё захоўваецца шмат праграм, 
звязаных і з самім пісьменнікам, 
і з яго творамі. А больш праўдзі-
ва было б сцвярджаць, што гэта 
— унікальны выпадак у гісторыі 
Беларускага радыё адносна та-
кой высокай запатрабаванасці 
творчай спадчыны аўтара.

Агульнае гучанне ўсіх радыё-
запісаў (і дакументальных, і ма-
стацкіх) — больш як 50 гадзін! 
Першая работа датавана 1959-м 
годам — радыёспектакль “Млын 
на Сініх Вірах”. Апошнюю дату 
нават цяжка вызначыць, таму 
што мастацкі фонд У. Карат-
кевіча пастаянна папаўняецца, 
прынамсі, для такіх сучасных 
рубрык, як “Літаратурная анта-
логія”, “Паэтычны радыётэатр”, 
“Тэатр Беларускага радыё”.

На жаль, асабіста мне як ра-
дыёжурналісту не давялося су-
стрэцца з пісьменнікам Каратке-
вічам ля мікрафона. Працаваць 
на радыё я прыйшла праз год 
пасля адыходу Уладзіміра Сямё-
навіча ў вечнае жыццё. Але ка-
лі гаварыць пра дакументальны 
радыёфонд, то, на шчасце, у нас 
ёсць тры праграмы з яго голасам. 
У 1965-м годзе ў выкананні аўта-
ра былі запісаны раздзелы з ра-
мана “Каласы пад сярпом тваім” 
(у рубрыцы “За рабочым сталом 
пісьменніка”). Я нездарма пад-
крэсліла “ў выкананні аўтара”, 
бо сапраўды, гэтая магнітная 
стужка не толькі нагадвае нам 
пра цудоўную прозу Караткеві-
ча, але і сведчыць пра яго акцёр-
скі талент. Бліскучая выканаль-
ніцкая імправізацыя!

1969-м годам пазначана вы-
ступленне пісьменніка “Ты жы-
веш на гераічнай зямлі”. Гэта 
прыклад радыёпубліцыстыкі, 
якая хутчэй звернута да маладога 
слухача, каб ведаў і любіў сваю 
Бацькаўшчыну, шанаваў памяць 
продкаў, працягваў лепшыя бе-
ларускія традыцыі: “...Уся наша 
прыўкрасная зямля трымаецца 
не на трох сланах, а на касцях 
воінаў, якія складалі і спявалі 
дзівосныя песні, і на касцях па-
этаў, што трымалі меч. І ўрэшце 
— сталі зямлёю, з якою і ў жыц-
ці былі адным... А кніга? Хіба не 
была гераічнай кніга нашай зям-
лі? Слабенькая, папера так лёгка 
гарыць у агні, яна стагоддзямі 
стаяла і выстаяла супраць магут-
ных страшных ворагаў. І ў асо-
бе Скарыны першы нарадзіўся 
сярод усходніх славян гуманізм, 
які таксама — героіка, пакуль іс-
нуюць на зямлі моцныя мярзот-
нікі і сумленныя людзі, прыгнёт 
і зняволенне, бессаромная хлус-
ня, падман і стойкая чалавечая 
праўда...” 

І, нарэшце, самы характэр-
ны для эфіру — жанр дыялога. 
У радыйных фондах захавалася 
гутарка каментатара У. Мехава 
з пісьменнікам У. Караткевічам 
запісу 1981 года. Перад намі — 
вобраз сталага мастака, Майстра 
гістарычнай прозы, жыццёвы і 
творчы досвед якога цікавы слу-
хачу любога ўзросту. Да таго ж, 
сам жанр радыёгутаркі выклікае 
субяседніка на спавядальную і 
даверлівую інтанацыю. Адну з 
думак Караткевіча хочацца пра-
цытаваць: “Чалавеку трэба быць 
дужа выхаваным у філасофскім 
сэнсе, каб сачыць за водарам ідэі. 
Але кожны чалавек тую самую 
ідэю ўспрыме, калі яна будзе 
пададзена з абвостраным, неча-
каным сюжэтам. Гэта значыць, 
што ідэя можа быць “горкай”. 
Пакрыйце яе зверху невялічкім 
слоем цукру. Ён растворыцца, а 
думка ў галаве ў чытача заста-
нецца”.

Вось такія тры, абсалютна 
розныя па характары і надзвы-
чай аб’ёмныя па змесце, даку-

ментальныя запісы з удзелам 
пісьменніка У. Караткевіча. Па 
сённяшнім часе, не пабаюся за-
сведчыць, — найкаштоўны матэ-
рыял у галіне айчыннага карат-
кевічазнаўства.

Калі ж працягнуць далей гэ-
тае даследаванне адносна ра-
дыйнай дакументалістыкі, тут 
варта сказаць і пра “эфірныя” 
ўспаміны сучаснікаў У. Каратке-
віча. Яны запісваліся мною ўжо, 
можна сказаць, праз адлегласць 
расстання, у 90-я гады і пазней. 
Часцей былі прымеркаваны да 
юбілейных праграм, прысвеча-
ных пісьменніку, але ўсе разам 
гэтыя матэрыялы як бы “да-
ствараюць” вобраз мастака, які 
стаўся духоўным сімвалам, зна-
кам нашага часу, выпрабаван-
нем нас, сённяшніх, на сумлен-
насць і беларускасць. У фондах 
радыё захоўваюцца ўспаміны 
пра У. Караткевіча яго сястры 
Н. Кучкоўскай, студэнцкіх сяб-
роў кіяўлянкі М. Сняжко і пра-
фесара з Варшавы Ф. Няўваж-
нага, народнага паэта Беларусі 
Р. Барадуліна, мастака П. Дра-
чова,  рэпартаж з адкрыцця вы-
ставы “Быў. Ёсць. Буду”, якая 
экспанавалася да 65-годдзя пісь-
менніка ў Дзяржаўным музеі 
гісторыі беларускай літаратуры, 
а таксама інтэрв’ю-ўспаміны з 
нагоды 75-годдзя У. Караткевіча 
— з кампазітарамі С. Картэсам, 
Д. Смольскім, А. Залётневым, ма-
стакамі А. Кашкурэвічам, У. Ба-
салыгам, артысткамі Т. Мархель, 
Г. Дзягілевай.

Што тычыцца мастацкага вя-
шчання, то радыё пашанцавала 
з такім багатым літаратурным 
матэрыялам, як спадчына У. Ка-
раткевіча. Паводле яго твораў 
зроблена столькі, што можна без 
перабольшання гаварыць сёння 
пра асобны радыётэатр У. Ка-
раткевіча на Беларускім радыё. 
Рэпертуар яго ўключае ў сябе 
звыш 30-ці назваў. Гэта і шмат-
часткавыя (двух- і трохгадзін-
ныя) радыёспектаклі, і больш 
кароткія па форме радыёпаста-
ноўкі, і інсцэніраваныя казкі, і 
пастановачнае чытанне асобных 
празаічных твораў, і кампазіцыі 
паводле вершаў, і нават мона-
спектакль, як квінтэсенцыя твор-
часці аўтара. Фактычна, пры-
сутнічае ўся магчымая палітра 
радыёдраматургічных жанраў. 
Прычым, кожны з іх мае свайго 
адрасата: як дарослых, так і ма-
ленькіх слухачоў. 

Да радыйных перастварэнняў 
спадчыны У. Караткевіча звярта-
ліся рэжысёры розных пакален-
няў: В. Анісенка, С. Гурыч, І. Лап-

цінскі, А. Вавілаў, В. Кернажыц-
кая, З. Паўлоўская. Кожнаму з 
іх уласціва свая аўдыёстылісты-
ка, свой рэжысёрскі вопыт. Тут 
можна гаварыць пра рэжысуру 
мужчынскую, якая адрозніваец-
ца большай стрыманасцю, нават 
суровасцю, і жаночую — прасяк-
нутую лірычнасцю, мяккасцю, 
ціхім роздумам. 

Бясспрэчны майстар эпічных 
радыёпалотнаў Валерый Ані-
сенка. Ён паставіў такія радыё-
спектаклі, як “Каласы пад сяр-
пом тваім”, “Чорны замак Аль-
шанскі”, “Нельга забыць”. Гэта 
шматчасткавыя работы, з вялі-
кай колькасцю дзеючых асоб, з 
вытрыманым сюжэтам, выразна 
прадуманымі сцэнамі, цудоўным 
музычным афармленнем. Мож-
на лічыць, класічны прыклад рэ-
жысёрскага прачытання хрэста-
матыйных раманаў пісьменніка.

Непераможным гімнам ка-
ханню гучыць радыёспектакль 
В. Анісенкі “Нельга забыць” 
(інсцэніроўка Т. Абакумоўскай, 
гукарэжысёры Л. Латушкіна і 
В. Лешчанок, рэдактар У. Ме-
хаў, год запісу 1985-ы.) Гістарыч-
ны пасыл — сямейнае падан-
не. Галоўныя героі — нашчадкі 
паўстанцаў 1863 г. Ніякіх лішніх 
дэталяў, што адцягваюць ува-
гу слухача. У ролях Андрэя ды 
Ірыны — выдатны дуэт народ-
нага артыста СССР В. Тарасава 
і артысткі Г. Кухальскай. Вельмі 
ўражвае Віктар Тарасаў. Яму, 
несумненна, удаецца перадаць 
найтанчэйшыя адценні стану 
свайго героя: ад глыбокага сар-
дэчнага ўзрушэння да філасоф-
ска-цвярозых разваг. 

Настальгічнай радыёпрыпа-
весцю атрымалася пастаноўка 
“Сіняя-сіняя” — паводле ад-
найменнага апавядання (аўтар 
інсцэніроўкі і рэжысёр А. Ва-
вілаў, гукарэжысёр А. Гіль, рэ-
дактар М. Базарэвіч, год запісу 
1979-ы). Рэжысёрам скарыста-
ны два гукавыя планы. Першы 
— маналог-асэнсаванне галоўна-
га героя Петрака Ясюкевіча тых 
падзей, што з ім адбыліся, у та-

ленавітым выкананні народнага 
артыста Беларусі Ю. Сідарава. І 
другі — дыялог-дзеянне Петрака 
(Л. Крук) з дзяўчынкай Джамі-
ляй (Р. Дамброўская)  — эмацы-
янальны, жывы, балючы. Тром 
акцёрскім галасам і верыш, і су-
перажываеш. 

Уражанне вытанчанай радыё-
мініяцюры пакідае пастаноўка 
“Краіна Цыганія”, створаная па-
водле аднайменнага апавядання 
(аўтар інсцэніроўкі А. Уладамір-
скі, рэжысёр С. Гурыч, гукарэ-
жысёр Л. Латушкіна, год запісу 
1979-ы). Адчайная пранізлівасць 
адчуваецца ў дуэце галоўных ге-
рояў: Раман — народны артыст 
СССР В. Тарасаў, цыганка Яня 
— народная артыстка Беларусі 
Л. Давідовіч. Непадробная рас-
коша цыганскай волі і беларус-
кіх краявідаў, вечная тэма руху, 
дарогі, жыцця і кахання: “Вазьмі 
маю душу і нясі па свеце...”

У 1993-м годзе быў пастаўле-
ны радыёспектакль “Ладдзя Рос-
пачы”, на якім таксама хочацца 
спыніцца больш пад рабязна 
(аўтары інсцэніроўкі для радыё 
С. Булыга і С. Кавалёў, рэжы-
сёр В. Кернажыцкая, музыка 
кампазітара С. Хвашчынскага, 
гукарэжысёр Л. Гаршунова, рэ-
дактар Г. Шаблінская). Духоўная 
ат масфера 90-х гадоў відавочна 
адбілася на агульным настроі на-
званай працы. Вызваленне асо-
бы “ад путаў сярэднявечча” (у 
выпадку з Вылівахам) трансфар-
мавалася ў сучасную радыёле-
генду пра беларуса гожага, сва-
бодалюбівага, самадастатковага, 
які нават у самыя безвыходныя 
хвіліны жыцця здольны на пера-
можны ўчынак. Ролю Гервасія 
Вылівахі бліскуча выконвае за-
служаны артыст Рэспублікі Бе-
ларусь А. Жук. З уласцівай яму 
эмацыйнай харызмай ён робіць 
гэта пераканаўча ярка і тэмпера-
ментна. 

Увогуле, у 90-я гады было 
пастаўлена нямала цікавых ра-
дыёспектакляў паводле твораў 
Караткевіча: “Калядная рапсо-
дыя” і “У снягах драмае вясна” 

(рэжысёр В. Кернажыцкая), 
“Парыж на свеце ёсць?” (рэ-
жысёр З. Паўлоўская), “Кацёл з 
каменьчыкамі” (рэжысёр І. Лап-
цінскі), монаспектакль “Дабра-
весце ад Уладзіміра” (рэжысёр 
У. Матросаў). Цалкам запісана 
аповесць “Чазенія” ў выкананні 
заслужанага артыста Беларусі 
І. Кургана — майстра мастац-
кіх радыёчытанняў, а таксама 
кампазіцыя паводле вершаў 
“На Беларусі Бог жыве” ў не-
паўторным выкананні артыста 
А. Уладамірскага. У цыкле пра-
грам “Нанава” (перачытанне 
класікі) прагучалі фрагменты 
многіх твораў пісьменніка з ка-
ментарыем літаратуразнаўцаў. 
Прыклады можна працягваць. 
Усё гэта — неацэнны фонд Бе-
ларускага радыё.

Кожная гістарычная эпоха, 
пазначаная сваімі дамінантнымі 
падзеямі і з’явамі, фарміравала 
новага героя. Мацярык бела-
рускай гісторыі па Караткевічу 
дакладна ўвасобіўся праз асноў-
ныя выразныя сродкі радыётэат-
ра: слова і гук, музыку і шумавое 
адлюстраванне дзеяння. Бо сло-
ва ў спектаклях прамаўляюць 
лепшыя майстры артыстычнага 
цэху, гэта сапраўдны тэатраль-
ны букет: народныя артысты 
СССР В. Тарасаў (заняты ў 7-мі 
работах!), С. Станюта, Г. Аўсян-
нікаў, народныя артысты Бела-
русі Л. Давідовіч, М. Захарэвіч, 
Г. Гарбук, В. Клебановіч, В. Фі-
латаў, П. Ду башынскі, А. Пама-
зан, заслужаныя артысты Рэс-
публікі Беларусь М. Федароўскі, 
У. Рагаўцоў, А. Жук, В. Манаеў, 
З. Белахвосцік і г. д. Музыка да 
многіх пастановак пісалася спе-
цыяльна (так званае арыгіналь-
нае кампазітарскае рашэнне), 
над афармленнем працавалі 
высокакласныя гукарэжысёры. 
Радыёвобразы літаратурных ге-
рояў У. Караткевіча — розна-
планавыя, запамінальныя, пера-
канаўчыя. 

У межах мастацкага вяшчан-
ня Беларускага радыё паводле 
спадчыны пісьменніка асобна 
трэба вызначыць музычныя 
жанры (што можа быць, дарэчы, 
тэмай яшчэ аднаго артыкула). 
Найперш гэта буйныя формы, 
сярод якіх — дзве оперы. Спа-
чатку з’явілася “Сівая легенда” 
кампазітара Д. Смольскага, ліб-
рэта У. Караткевіча (1984 г.) У 
галоўных ролях: Кізгайла — на-
родны артыст СССР А. Саўчан-
ка, Ірына — народная артыстка 
Беларусі І. Шыкунова, Раман 
— народны артыст Расіі А. Дзе-
дзік. Задзейнічаны хор і аркестр 
Беларускага радыё і тэлебачан-
ня, дырыжор Б. Райскі. Другая 
опера пастаўлена паводле апо-
весці “Дзікае паляванне караля 
Стаха” ў тэатры оперы і балета 
Беларусі. Кампазітар У. Солтан, 
аўтар лібрэта С. Клімковіч. За-
піс спектакля зроблены падчас 
гастроляў беларускай оперы 
на сцэне Вялікага тэатра СССР 
у 1990 годзе. Дырыжор А. Ані-
сімаў. У ролях А. Беларэцкага 
і Н. Яноўскай — заслужаныя 
артысты Рэспублікі Беларусь 
В. Скорабагатаў і Н. Кастэнка. 
Разам з Дзяржаўным камерным 
хорам і акадэмічным сімфаніч-
ным аркестрам у 1995 годзе ў 
выкананні заслужанага артыста 
Беларусі М. Жылюка запісана 
араторыя Р. Глебава “Быў. Ёсць. 
Буду”. У музычных фондах — 
шмат песень, рамансаў на вер-
шы У. Караткевіча ў выкананні 
розных спевакоў. І спіс гэты па-
стаянна папаўняецца. 

Сёння можна аргументава-
на канстатаваць, што пісьмен-
нік У. Караткевіч прысутнічае 
сярод нас не толькі дзесяццю 
тамамі выдадзенай спадчыны, 
але і больш як пяццю дзесятка-
мі мастацкіх і дакументальных 
радыёпраграм, якія, дзякуючы 
Беларускаму эфіру, таксама ўва-
ходзяць у кожны дом. І калі б мы 
пажадалі пачуць іх усе запар, то 
дзеля гэтага спатрэбілася б як 
мінімум двое сутак. А гэта зна-
чыць — аўдыёпрачытанне спад-
чыны класіка адбылося. І слова 
яго працягвае гучаць.

Галіна ШАБЛІНСКАЯ

Гісторыя беларускага эфіру 
наўпрост звязана з лёсам
многіх выбітных асоб
Бацькаўшчыны. Іх пастаянная
прысутнасць у радыёпрасторы,
дзякуючы жанрам радыйнай 
дакументалістыкі, а таксама 
фондам мастацкага вяшчання, 
дазваляе гаварыць пра адзіны 
духоўны мацярык беларушчыны,
пра відавочны ўплыў слова, 
якое не толькі напісана,
але і гучыць штодня, —
на свайго слухача.

Уладзімір Караткевіч
і Беларускае радыё

Да радыйных перастварэнняў спадчыны У. Ка-
раткевіча звярталіся рэжысёры розных пака-
ленняў: В. Анісенка, С. Гурыч, І. Лапцінскі, 
А. Вавілаў, В. Кернажыцкая, З. Паўлоўская. 
Кожнаму з іх уласціва свая аўдыёстылістыка, 
свой рэжысёрскі вопыт. Тут можна гаварыць 
пра рэжысуру мужчынскую, якая адрозніва-
ецца большай стрыманасцю, нават суровасцю, 
і жаночую — прасякнутую лірычнасцю, мяк-
касцю, ціхім роздумам. 
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— Уладзімір Мінавіч, прыміце 
віншаванні!

— Мяне вельмі радуе тое, што 
і пісьменнікам таксама на даюць 
такое званне. І гэта сведчыць пра 
ўвагу да мастацкага слова з боку 
мясцовых улад. На маю думку, 
вельмі важна, што якраз да свя-
та выйшла новая кніжка — пер-
шы паэтычны зборнік “Зоры над 
Зальвянкай”. Аднайменнае мясцо-
вае літаратурнае аб’яднанне, якое 
існуе шмат гадоў, правяло вялікую 
працу. Аб’яднаннем раней кіраваў 
Пётр Марціноўскі, краязнаўца 
і настаўнік, ён, на жаль, пайшоў 
ужо з жыцця, і цяпер працягвае 
яго справу Яніна Шматко. Дзя-
куючы гэтым двум людзям і та-
му, што райвыканкам падтрымаў 
ідэю, кніга “Зоры над Зальвянкай” 
з’явілася. І загучалі імёны: добра 
знаёмыя ў краіне, і новыя, якія 
толькі заяўляюць пра сябе. Між 
іншым, усе на свяце добрым сло-
вам узгадвалі “ЛіМ”, які на пачат-
ку гэтага года надрукаваў цэлую 
паэтычную старонку з “Зораў…” 
Вельмі вялікая падзяка вашаму 
рэдакцыйнаму калектыву за пад-
трымку пачынаючых літаратараў!

— Якія пачуцці абудзіла ў вас 
чарговае, “святочнае” наведванне 
малой радзімы?

— Ведаеце, у мяне такое тра-

пяткое пачуццё... Справа ў тым, 
што мой бацька родам з Віцеб-
шчыны. А маці са Смаленшчы-
ны. А я нарадзіўся ў Зэльве. Для 
мяне гэта мястэчка дарагое і свя-
тое на ўсё жыццё. Я ўжо гадоў 30 
як мінчанін, але цягне сюды. Тут 
мае вытокі, тут скончыў школу, 
тут надрукаваў першы верш — у 
раённай газеце “Праца”. У Зэль-
ву прыязджаю кожны год. Мне 
прапанавалі весці літаратурнае 
свята — Зэльвенскія сакавіны (ад 
слова “сакавік”). І кожны год мы 
з пісьменнікамі, паэтамі, кампазі-
тарамі, спевакамі прыязджаем у 
школу №2 і праводзім цікавыя су-
стрэчы. Быў сёлета сярод гасцей і 
загадчык аддзела культуры Стаўб-
цоўскага райвыканкама Анатоль 
Грэкаў, наш зямляк. Апошні раз 
сакавіны доўжыліся два дні, па-
шырылася іх геаграфія — далучы-
лася і СШ №3.

Справа такая, безумоўна, вель-
мі патрэбная для людзей. Таму 
што гэта і для пісьменнікаў хва-
люючыя сустрэчы з чытачамі, ды 
не проста з чытачамі, а са сваімі 
землякамі. Калі людзі блізкія, да-
рагія табе, тады і словы пранікнё-
ныя знаходзяцца. 

— Такія святы звычайна 
ўвязваюць з эканамічнымі, гас-
падарчымі перамогамі. А ці 

можна сказаць, што яно сталася 
і літаратурным?..

— Адназначна: увага літара-
туры была нададзена належная. 
Асобным пунктам у праграме 
свята значылася прэзентацыя ў 
цэнтральнай бібліятэцы кнігі “Зо-
ры над Зальвянкай”, быў і тэатра-
лізаваны пралог свята з удзелам 
калектываў з Мінска “Літвінскі 
хмель”, “Княжыч”, “Яварына”, 
тэатра У. Кустава. А на дзіцячай 
пляцоўцы каля Дома культуры 
праходзіў канцэрт дзіцячай твор-
часці. Прысутнічала кіраўніцтва 
вобласці. І тое, што было дадзе-
на слова пісьменнікам, азначала: 
кіраўніцтва раёна з павагаю ста-
віцца да творчых людзей і да род-
нага слова. Нават магу сказаць: 
намеснік старшыні Зэльвенскага 
райвыканкама Валянцін Семяня-
ка — сам піша вершы. Па адука-
цыі фізік, а ў душы лірык. Ціка-
віцца літаратурай.

— А пачыналі мы гаворку з 
таго, што Зэльва ўпаміналася ў 
Іпацьеўскім летапісе… 

— Так, і гісторыя пасёлка 
таксама багатая. Згодна звестак, 
якія да нас дайшлі, яшчэ ў ся-
рэднявеччы ў Зэльве ладзіліся 
штогадовыя кірмашы. Так зва-
ны Анненскі кірмаш і права яго 
арганізоўваць атрымалі калісьці 

ўладальнікі Зэльвы князі Сапегі 
прывілеем вялікага князя літоў-
скага і польскага караля Аўгуста 
ІІ Моцнага. Кірмаш, між іншым, 
не губляўся і сярод расійскіх 
кірмашоў і з’яўляўся якраз тым 
звяном, якое злучала Расію з 
замежжам. У Зэльве гандлявалі 
купцы з Украіны, Францыі, Сак-
соніі, Баварыі, Прусіі, Швецыі... 
— утвараўся, так бы мовіць, наш 
уласны  Лейпцыг. 

З архітэктурных помнікаў 
Зэльвенскага раёна назаву 
найперш Сынковіцкую цар-
кву-крэпасць. У Зэльве ціка-
вы, прыгожы, велічны касцёл 
святой Тройцы пачатку ХХ ст. 
Калі едзеш сюды — з захаду, 
усходу, поўдня ці поўначы, 
першае, што адкрываецца ў 
даляглядах — дык гэта той са-
мы касцёл. Калісьці я напісаў 
такія радкі — “Расшпілена ня-
смела двухшпілевым касцёлам”. 
Сапраўды, падаецца, што неба 
расшпілена яго двума шпіля-
мі. А ў Зэльвенскай Троіцкай 
праваслаўнай царкве ХІХ ст. я 
хрышчоны. Захаваўся ў Зэльве 
млын — дзейнічаў да сярэдзі-
ны мінулага стагоддзя! 

У Зэльве доўгі час жыла Ла-
рыса Геніюш. Лёсам звязаныя 
з Зэльвеншчынай Леў Сапега, 
Напалеон Орда, тут нарадзіўся 
беларускі генетык і селекцыя-
нер, акадэмік АН БССР, вядомы 
грамадскі дзеяч Антон Рамана-
віч Жэбрак ды многія іншыя… 
Зэльвенскі край — зямля бага-
тага мінулага.

— А чаму “Цэнтр Зямлі — у 
Зэльве”? Так названыя нататкі 
пра вашу сустрэчу з чытачамі ў 
газеце “Праца”.

Таму што для мяне, сапраў-
ды, цэнтр Зямлі — на малой 
радзіме. Туды заўсёды хочацца 
вярнуцца, там прыгожа, светла, 
утульна!

Гутарыла
Ірына ТУЛУПАВА

На здымку: старшыня Зэльвен-
скага райвыканкама Л. Эльяшэвіч 
(цяпер дэпутат Нацыянальнага 
сходу  Рэспублікі Беларусь) уру-
чае ўзнагароду У. Мазго.

Калектыў РВУ “Літаратура і 
Мастацтва” выказвае шчырыя 
спачуванні сваёй пастаяннай аў-
тарцы Вользе Васільеўне Казловай 
у сувязі са смерцю МУЖА Валян-
ціна Міхайлавіча Сударыкава.

Жыццё паселішча вымяраецца часам  тысячагоддзямі. 
Гарадскі пасёлак Зэльва красуе на карце Беларусі

ўжо тры чвэрці веку. Калісьці Вялікая і Малая Зэльва, 
а цяпер — просты ўтульны гарадок на рацэ Зальвянка.

“Зялёны горад”, як назваў яго паэт Уладзімір Мазго, 
святкаваў свой пачэсны юбілей. У  кастрычніку

ў Зэльве праходзіла свята, прысвечанае 750-годдзю
 з дня першага ўпамінання яе ў Іпацьеўскім летапісе. 

На свята сабраліся ўсе мясцовыя жыхары, шмат было 
і гасцей — з раёна і вобласці, завіталі пісьменнікі, 

творцы, ганаровыя госці. Упершыню сёлета заснавалі 
тут званне — Ганаровы грамадзянін Зэльвенскага

раёна. Сярод першых уганараваных
і літаратар Уладзімір МАЗГО.

У кастрычніку ёй споўнілася
24 гады. Але яна ўжо —
аўтар трох кніг паэзіі
(“Кроў Сусвету”, “Каб неба
сагрэць…”, “Тамсама”),
магістр мастацтвазнаўства, рэ-
дактар выдавецтва
“Мастацкая літаратура”…
Пасля заканчэння Беларускага
дзяржаўнага універсітэта 
культуры і мастацтваў
па спецыяльнасці
кінадраматургія, яна вагалася, 
што абраць: кінематограф,
тэатр, філасофію
ці літаратуразнаўства?
Абрала кіно. Сёлета абараніла 
дысертацыю на тэму
«Увасабленне архетыпічных 
вобразаў і матываў
у экранізацыях твораў
Уладзіміра Караткевіча».
Наперадзе аспірантура…
З паэтам Валерыяй, Валярынай,
ці — лепш — Валерушкай,
як пяшчотна называе яе маці, 
Куставай мы сядзім у яе
паэтычна-ружовым пакоі, п’ём 
зялёную гарбату і размаўляем 
пра літаратуру. 

— Чаму ты называеш сябе 
«дзеўка-паэт», а не паэтка?

— Гэта Ясенін — паэтка 
(жартаўліва). У мяне нават 
ёсць рэйтынг заняпаду: спа-
чатку паэт, пасля паэтка, а 
потым — зусім паэтэса (смя-
ецца). Я пачала пісаць (а адбы-
лося гэта ў 3-гадовым узросце. 
— А.П.) свае першыя творы 
ад імя чалавека ў мужчынскім 
родзе. Я заўсёды пачувалася 
не паэтам-асобай ці паэтам-
жанчынай, а менавіта паэтам-
чалавекам. Бывае, што мужык, 
але паэтка, а бывае, дзеўка, 
але паэт. Гэта той стрыжань, 
які адчуваю ў сабе.

— Ты даволі часта высту-
паеш. Як публіка рэагуе на 
тваю паэзію?

— Мне вельмі падабаецца 
выступаць у тэхналагічным 
універсітэце. Там заўсёды збі-
раецца шмат студэнтаў. Уста-
лёўваецца такая цішыня, што 
можна пачуць, як пралятае 

муха, і толькі твой голас у гэ-
тай цішыні… Уваходзіш у экс-
таз і атрымліваецца надзвы-
чай станоўчы абмен энергіяй. 
Мне ўвогуле падабаецца вы-
ступаць. І ў школах таксама. 

Так атрымліваецца, што 
кожны мой выступ — дыя-
лог са слухачамі. Калі бяру з 
сабой гітару, то мы спяваем 
народныя песні, гарадскія ра-
мансы, я выконваю і свае тво-
ры пад музычнае аздабленне. 
Старшакласнікі часта задаюць 
пытанні не толькі пра літара-
туру ды літаратараў, а пыта-
юцца і наконт абрання далей-
шага шляху, будучай прафесіі, 
просяць парады… Даводзіцца 
распавядаць і пра нашы на-
вучальныя ўстановы… Вельмі 
часта просяць расказаць пра 
каханне. Паэзія літаратурная 
пераходзіць у паэзію жыцця і 
само жыццё. 

— Сёлета ў рамках трэцяга 
міжнароднага фестывалю су-

часнай паэзіі «Парадак слоў» 
адбыўся першы беларускі 
слэм, у якім ты ўдзельнічала. 
Падзяліся ўражаннямі.

— На вуліцы выпадкова 
сустрэліся з Андрэем Хадано-
вічам, і ён прапанаваў прый-
сці і тры хвіліны пахуліганіць. 
Мяне здзівіла: чаму тры, а не 
пятнаццаць? (смяецца). На той 
момант я абсалютна не веда-
ла, што такое слэм, у якім 
фармаце ён адбываецца. На-
ват вершы на памяць не вы-
вучыла. Ну, павыдурняцца 
дык павыдурняцца. У мяне 
ёсць верш «Каханне-дранік». 
Пачынаецца ён так: «Не веру 
ў моркву-каханне, // веру ў 
каханне-дранік, // веру ў ка-
ханне-бульбу, // веру ў буль-
боўнік кахання!» Я ўсё дума-
ла, што можна такога зрабіць, 
каб ён сапраўды па-хулікан-
ску глядзеўся. Думала-дума-
ла і вырашыла выкарыстаць 
моркву і бульбіну ў сваім 
нумары... На жаль, не хапіла 
часу на дранікі, якія я хацела 
прыгатаваць ды прынесці… 

Слэм — неблагі спосаб для 
папулярызацыі літаратуры. 
Ёсць, праўда, небяспека  за-
гуляцца альбо зацыкліцца на 
напісанні вершаў выключна ў 
фармаце слэму.

— Ты закранула актуаль-
ную тэму папулярызацыі лі-
таратуры…

— Мне раней здавалася, 
што калі людзі патрапяць на 
нейкую вясёлую, сцёбную ве-
чарыну, то яны пасля пойдуць 
шукаць штосьці больш сур’ёз-
нае і такім чынам далучацца 
да літаратуры. Думалася, што 

гэтая весялосць у літаратуры 
будзе толькі штуршком для 
чытачоў і гледачоў пайсці да-
лей… Але я памылялася. На-
самрэч, людзі, якія не маюць 
дачынення да літаратуры, 
трапіўшы на такую вечарыну, 
на гэтым і спыняюцца, дума-
ючы, што гэта літаратурная 
вышка. Такія імпрэзы, вядо-
ма, таксама папулярызацыя, 
але пытанне, у якой ступені 
і якой літаратуры. У нас ня-
ма літаратурных агентаў, што 
вельмі блага. Бо калі ў цябе 
ёсць талент, так бы мовіць, 
прасоўвання, ты можаш быць 
нашмат больш папулярным 
літаратарам, чым калі маеш 
літаратурны талент. Сёння, 
акрамя непасрэднай творча-
сці, трэба быць і менеджэрам, 
і піяр-агентам…

Цяпер іншыя прыярытэты. 
Нельга сказаць, што літара-
тура прыйшла ў заняпад. Яна 
існуе, і я адчуваю, што неўза-
баве мусіць з’явіцца выбухо-
вы твор. І ўжо некалькі такіх 
твораў (паэм) з’явілася, але 
так і не атрымала розгаласу. 
І гэта вельмі нядобра. Дзіўна, 
што самім беларускім літара-
тарам «у лом» хваліць добрыя 
творы сваіх калег, калі тыя не 
з’яўляюцца іх сябрамі, сусе-
дзямі ці супрацоўнікамі… Гэ-
та замкнёнае кола. Беларусы 
звыкліся недаацэньваць сябе 
і сваіх. А калі сам сябе не 
пахваліш, то хто тады пахва-
ліць?.. Нікому мы не будзем 
патрэбныя. Але ўсё ў нас бу-
дзе добра.

Ася ПАПЛАЎСКАЯ

Цэнтр Зямлі — у Зэльве

Дзеўка-паэт, ці «Веру 
ў каханне-дранік!»

Родам
з Капыля

Пра тое, што быў такі пісьменнік 
Абрам Паперна, я ўпершыню даве-
даўся больш як дзесяць гадоў таму. 
Тады акурат працаваў над складан-
нем гісторыка-дакументальнай хро-
нікі “Памяць” Капыльскага раёна 
і стараўся сабраць як мага больш 
звестак пра тых, хто ў розны час на-
радзіўся на Капыльшчыне ці звязаў 
з ёй свой лёс. Неяк і патрапіла мне 
на вочы прозвішча Абрам Папер-
на. Здаецца, знайшоў яго ў адным 
з матэрыялаў, у якім расказвалася 
пра жыццё Капыля ў ХІХ стагоддзі. 
Аднак канкрэтных звестак пра гэта-
га А. Паперну знайсці мне так і не 
ўдалося. 

Тады вырашыў запытацца пра 
А. Паперну ў беларускага літаратара 
Уладзіміра Мехава, які сам адкрыў 
для літаратуры нямала імёнаў. На 
жаль, Уладзімір Львовіч пра А. Па-
перну таксама нічога не ведаў, але 
падказаў, дзе пашукаць пра яго 
звесткі, — у «Еврейской энциклопе-
дии». На свой сорам, я на той час і 
не ведаў, што такая выходзіла ў Расіі 
ў дарэвалюцыйны перыяд, з’яўляю-
чыся «сводом знаний о еврействе и 
его культуре в прошлом и настоящ-
ем в 16 томах». 

З «Еврейской энциклопедии» я 
даведаўся, што А. Паперна нара-
дзіўся ў Капылі ў 1840 годзе. Па-
колькі дзед яго быў равінам, гэта не 
магло не паўплываць на выхаван-
не ўнука. У маленстве А. Паперна 
атрымаў рэлігійную адукацыю, што 
заключалася ў дасканалым выву-
чэнні Талмуда. Рана ажаніўся, але 
гэта не перашкодзіла яму паступіць 
у равінскую вучэльню ў Жытоміры. 
Вучобу пра доўжыў у Віленскім ра-
вінскім вучылішчы, якое скончыў у 
1867 годзе.

З 1868 года пачалася яго выклад-
чыцкая дзейнасць. Спачатку праца-
ваў у гімназіях, выкладаючы асновы 
іудаізму, затым стаў загадчыкам яў-
рэйскага вучылішча і знаходзіўся на 
гэтай пасадзе да 1870 года. Гэта не 
замінала яму займацца літаратурай, 
схільнасць да якой выявіў яшчэ ў 
юнацтве. З першымі вершамі А. Па-
перна выступіў на старажытнаяўрэй-
скай мове ў 1862 годзе. Адначасова 
спрабаваў свае сілы ў крытыцы, лі-
таратуразнаўстве, пішучы на іўрыце 
і па-руску. У 1867 асобнай кніжкай 
выйшаў яго літаратурна-крытычны 
эцюд, у якім Абрам Ізраілевіч даволі 
крытычна паставіўся да твораў яў-
рэйскай літаратуры, што публікава-
ліся ў той час. 

Высокія патрабаванні А. Папер-
ны да прыгожага пісьменства — зу-
сім не жаданне павучаць іншых. 
Як літаратар ён выхоўваўся на леп-
шых традыцыях рускай класічнай 
літаратуры, цудоўна ведаў рускую 
мову, таму хацеў, каб і родная яму 
літаратура не знаходзілася на літа-
ратурных задворках. Дзеля гэтага 
клапаціўся аб адукацыі яўрэйства, 
стварыў шэраг падручнікаў іўрыта і 
ідыша, што, безумоўна, стала ўкла-
дам у яўрэйскую педагогіку. 

У свой час вялікай папулярнасцю 
карысталіся, дый цяпер не страцілі 
свайго значэння (найперш, як багаты 
пазнавальны матэрыял) гістарычныя 
нарысы А. Паперны. У асноўным 
яны тычыліся жыцця яўрэйскіх аб-
шчын на тэрыторыі Польшчы і былі 
змешчаны ў «Книжках «Восхода» ў 
1901 годзе. А ўжо ад гэтых нарысаў 
А. Паперна і праклаў масток да ўс-
памінаў пад назвай «Пережитое», у 
якіх праўдзіва, па-майстэрску апіса-
на жыццё яўрэйства, у тым ліку, і 
капыльскага.

А. Паперна памёр у 1919 годзе 
ў Адэсе. Дарэчы, гэтая інфармацыя 
ўзята ўжо з «Российской европей-
ской энциклопедии».

На жаль, у беларускіх энцыклапе-
дыях гэты пісьменнік не згадваецца. 

Алесь МАРЦІНОВІЧ

Забытае імяЗабытае імя
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Акцёрскае пастаянства
Камаржынскі Язэп (Іосіф Франца-

віч) (1899, Дзвінск (Даўгаўпілс) — канец 
1970-х гг., Даўгаўпілс, Латвія), артыст, 
рэжысёр, грамадскі дзеяч беларускай 
дыяспары ў Латвіі.

Акцёрскія здольнасці выявіў у 
пастаноўках трупы дзвінскага чы-
гуначнага тэатра пад кіраўніцтвам 
М. Канстанцінава. У час эвакуацыі 
ў Расію працаваў у Рабочай драма-
тычнай дружыне (Рослаўль) і Вай-
сковай драматычнай дружыне. У 
1919—1920 гг. — акцёр драмы, член 
Смаленскага аддзялення Усерасій-
скага прафесійнага саюза работні-
каў мастацтва. Вярнуўшыся летам 
1920 г. у Дзвінск, паступіў на Беларус-
кія настаўніцкія курсы, дзе арганізаваў 
Беларускую драматычную дружыну, 
якая ажыццявіла шэраг тэатральных 
пастановак у Дзвінску і навакольных 
вёсках, населеных беларусамі. Восен-
ню 1929 г. Беларускі аддзел пры Мі-
ністэрстве асветы Латвіі запрасіў Я. 
Камаржынскага ў Рыгу. Спачатку ён 
працаваў у Беларускай пачатковай 
школе на Маскоўскім фарштаце, а 
потым быў прызначаны дырэктарам 
Беларускага народнага тэатра ў Рызе. 
Выступаў як артыст і рэжысёр, ста-
віў п’есы як беларускіх, так і латыш-
скіх аўтараў. Я. Камаржынскі многа 
зрабіў для арганізацыі Таварыства бе-
ларускага тэатра ў Латвіі. Беларускія 
асяродкі Латвіі шырока адзначылі 20-
годдзе яго творчай дзейнасці (1938).

Пасля выхаду на пенсію ўдзельнічаў 
у мастацкай самадзейнасці Даўгаўпіл-
скага гарадскога Дома культуры (тэат-
ральныя сезоны 1961—1965 гг.). Загінуў 
у час аварыі на вуліцы.

Сяргей ПАНІЗНІК

Спяваў увесь СССР
Фрадкін Марк Рыгоравіч (4.5.1914, 

Віцебск — 4.4.1990, Масква), расійскі 
кампазітар, народны артыст СССР 
(1985), лаўрэат Дзяржаўнай прэміі 
СССР (1979).

М. Фрадкін у 1937 годзе скончыў 
Беларускую студыю пры Цэнтраль-
ным тэатральным вучылішчы ў Ле-
нінградзе. У 1938—1939 гг. вучыўся 
ў Беларускай кансерваторыі (клас 
М. Аладава). З 1937 года працаваў ак-
цёрам, загадчыкам музычнай часткі 
ў Беларускім тэатры юнага гледача ў 
Мінску. У 1941—1943 гг. — дырыжор 
франтавога ансамбля. У 1944 годзе пе-
раехаў у Маскву.

Першыя песні М. Фрадкіна загу-
чалі ў час вайны: “Песня пра Дняпро” 
(1941), “Выпадковы вальс” (1942), “Бран-
ская вуліца” (1944) — усе на словы 
Я. Далматоўскага, “Песня пра волж-
скага асілка” (1943, на ўласныя словы), 
“Кружыцца, кружыцца вея над намі” 
(1945, словы Л. Ашаніна). Пра вайну 
напісаў таксама песні “Эскадрылья 
«Нармандыя-Нёман»” (1957, словы 
Я. Далматоўскага), “За таго хлопца” 
(1972, словы Р. Раждзественскага, 1-я 
прэмія на Міжнародным фестывалі 
ў Сопаце). Адна з самых папулярных 
песень М. Фрадкіна — “Цячэ Волга” 
(1960, словы Л. Ашаніна). Напісаў му-
зыку больш чым да 50 кіна- і тэлефіль-
маў і адмыслова песні да іх “Мы жылі 
па суседстве” (1956), “За фабрычнай 
заставай” (1958), “Камсамольцы-даб-
равольцы” (1958), “А гады ляцяць” 
(1958) — усе на словы Я. Далма-
тоўскага, “Бывайце, галубы!” (1960, 
словы М. Матусоўскага). Аўтар кнігі 
“Мая біяграфія” (1974).

Аксана СПРЫНЧАН

Паўнамоцны прадстаўнік
Гарбачоў Міхаіл Васільевіч 

(24.3.1921, в. Бесцвіна Сенненскага пав. 
Магілёўскай губ., цяпер Сенненскі раён 
Віцебскай вобласці — 7.3.1981, Масква), 
расійскі літаратар, перакладчык, заслу-
жаны дзеяч культуры Беларусі (1971).

У 1951 годзе скончыў Маскоўскі па-
ліграфічны інстытут. Працаваў у часо-
пісе “Славяне”, на Усесаюзным радыё, 
у апараце Саюза пісьменнікаў СССР. 
Міхаіл Гарбачоў перакладаў на рускую 
мову творы беларускіх пісьменнікаў. 
Сярод іх — раманы  “Людзі на балоце” 
І. Мележа, “Вецер у соснах” і “Сорак 
трэці” І. Навуменкі, “Плач перапёлкі” 
І. Чыгрынава, “Чужая бацькаўшчы-
на” В. Адамчыка; аповесці В. Быкава 
“Альпійская балада”, “Трэцяя раке-
та”, “Мёртвым не баліць”, а таксама 
асобныя творы П. Галавача, У. Кар-
пава, А. Кулакоўскага, М. Лупсякова, 
І. Пташнікава, А. Савіцкага, Т. Хадкеві-
ча, І. Шамякіна і іншых аўтараў.

Ларыса ЯЗЫКОВІЧ

Уладзімір Васільевіч нарадзіўся 
25 сакавіка 1895 года ў Вілейцы. 
Пра яго пачатковую адукацыю ні-
чога невядома. Можна выказаць 
здагадку, што пасля заканчэння 
пачатковай школы ён вучыўся ў 
трохкласным гарадскім вучылі-
шчы. Апошняе, між іншым, скон-
чыў і пісьменнік-аднагодак Гулец-
кага Леапольд Родзевіч, які пахо-
дзіў з Вілейскага павета.

Гулецкі прымаў удзел у Пер-
шай сусветнай вайне. У час бая-
вых дзеянняў ён апынуўся на 
тэрыторыі Расіі, дзе і застаўся 
на ўсё жыццё. Пра міжваенны 
перыяд жыцця захавалася, ві-
даць, найбольш звестак. Пасля 
прыходу да ўлады бальшавікоў 
Уладзімір Васільевіч быў паліт-
работнікам. Але яго цягнула да 
мастацтва. У 1919 годзе ў Раза-
ні ён на працягу года вучыцца 
ў мастацкіх майстэрнях Якава 
Калінічэнкі і Піліпа Малявіна. У 
1921—1925 гг. — у Омскім ма-
стацка-прамысловым тэхнікуме 
імя Урубеля. У год заканчэння 
тэхнікума Гулецкі прымаў удзел 
у Міжнародных выставах у Па-
рыжы і Фларэнцыі. Калі мала-
дому мастаку выпаў такі гонар, 
значыць узровень яго майстэр-
ства быў сапраўды высокі. 

Захаваліся звесткі, што ўво-
сень 1928 года Уладзімір Гулецкі 
ўвайшоў у Камісію па абследа-
ванні гістарычнай і мастацкай 
каштоўнасці Васкрасенскай 
ваеннай царквы (у 1895 годзе 
перайменавана ў Омскі кафед-
ральны сабор). У камісію бы-
лі ўключаны таксама інжынер 
Шухман, архітэктар Ігнатовіч, 
мастак Трафімаў, прадстаўнік 
Омскага таварыства краязнаў-
ства Вінаградаў, сакратар Заход-
не-Сібірскага музея Харчэўні-
каў і іншыя. Пасля абследаван-
ня камісія прыйшла да высновы, 
што сабор уяўляе сабой вялікую 
гістарычную каштоўнасць. Было 
адзначана ўнутранае ўбранства 
храма. Члены камісіі  вырашылі, 
што як помнік мастацтва і даўні-
ны сабор павінен быць выкары-
станы для музея, кнігасховішча 
ці нечага падобнага, але не для 
ваеннага клуба, як планавалася.  
Толькі абавязковай умовай па-
вінна быць захаванне знешняга 
і ўнутранага выглядаў. Але 27 
кастрычніка 1928 года Акрвы-
канкам зацвердзіў пастанову 
гарсавета аб перадачы сабора 
ваеннаму ведамству для аргані-

зацыі клуба. Заключэнне камісіі 
папросту было праігнаравана. 
У апошнія гады існавання са-
бор выкарыстоўваўся як склад 
картаграфічнай фабрыкі. Знеслі 
храм у канцы 1950-х.

У міжваенны перыяд выставы 
Уладзіміра Васільевіча прайшлі ў 
Омску (1928, 1930), Іркуцку (1939, 
1941 — персанальная). У 1936 го-
дзе ён уступіў у Саюз мастакоў 
СССР. Як арганізатар праявіў 
сябе пры стварэнні Іркуцкага ад-
дзялення гэтай арганізацыі. 

Падчас Другой сусветнай вай-
ны служыў у Цэнтральным шта-
бе партызанскага руху. У 1942 
годзе палотны мастака былі вы-
стаўлены ў Іркуцку на выставе, 
прымеркаванай да 25-годдзя Ка-
стрычніцкай рэвалюцыі. У 1944 
годзе пасля ранення Уладзіміра 
Гулецкага накіравалі ў Растоў-на-
Доне. Мастак пісаў віды разбу-
ранага горада. Пасля заканчэння 
вайны выкладаў у Растоўскім ма-
стацкім вучылішчы імя Грэкава. 

У Беларусі карціны Гулецка-
га выстаўляліся, наколькі вядома, 
толькі аднойчы. Было гэта ў Мін-
ску ў 1945 годзе на выставе бела-
рускіх мастакоў, прысвечанай 25-
годдзю БССР. 

Памёр Уладзімір Васільевіч 
у Растове-на-Доне ў 1948 годзе. 
Пасля смерці яго спадчынай 
апекаваліся дочкі Ніна і Святла-
на. Творы мастака захоўваюцца 
ў музеях Омска, Чыты, Томска, 
Іркуцка, Краснаярска, Новасібір-
ска, Масквы, Растова-на-Доне. 
Яму належаць дзесяткі эцюдаў, 
пейзажаў, малюнкаў алоўкам, 
пяром, акварэлі, гравюры… 

Мала звестак і пра сям’ю Ула-
дзіміра Васільевіча. У сям’і бы-
ло чацвёра дзяцей. Старэйшая 
— дачка Ніна. Нарадзілася яна 
22 студзеня 1922 года. У 1938 па-
ступіла ў аэраклуб Таварыства 
па садзейнічанні ў абароне Ір-
куцка. З красавіка 1942-га і да 
канца вайны Ніна Гулецкая была 
лётчыкам-інструктарам. Спачат-
ку вучыла лётнай справе ў 82-й 
вучэбнай авіяэскадрыллі (г. Ту-
лун), а затым — у Ісыккульскай 
школе пілотаў. Падчас вайны за-
гінуў жаніх Ніны. Яна настолькі 
кахала маладога чалавека, што 
замуж за іншага не выйшла. Так 
і пражыла ўсё жыццё адна. 

Пасля вайны Ніна Гулецкая 
скончыла ў Растове музычнае 
вучылішча. У 1953 годзе яна пры-
ехала ў Петразаводск, дзе на пра-

цягу дзесяці гадоў іграла на кант-
рабасе ў сімфанічным аркестры 
Карэльскага радыё і тэлебачання 
пад кіраўніцтвам Леапольда Цяп-
ліцкага. Не забывалася і на свой 
любімы занятак. У 1950 — 60 гг. 
удзельнічала ў спаборніцтвах па 
планерызме і скачках з парашу-
там, на якіх займала нават прыза-
выя месцы. З 1966 года працавала 
ў аркестрах Кабардзіна-Балкар-
скай і Луганскай філармоній, у 
Краснаярскім тэатры музкамедыі. 
У 1970-х вярнулася ў Петраза-
водск — свой любімы горад. Але 
прыйшлося пераехаць на пэўны 
час ў Растоў-на-Доне: даглядала 
паралізаваную сястру. А пасля яе 
смерці Ніна Уладзіміраўна вяр-
нулася зноў у Петразаводск. Там 
неўзабаве і сама памерла.  

Вось, бадай, і ўсё, што ўдалося 
высветліць пра мастака з Вілейкі 
і яго сям’ю. Вядома ж, недзе ў ар-
хівах захоўваецца куды багацей-
шая інфармацыя. На жаль, мы да 
тых архіваў пакуль не дабраліся. 
Але пошукі працягваюцца.

 Сяргей МАКАРЭВІЧ
На здымках: Ніна Гулецкая; 

карціна Уладзіміра Гулецкага 
“Жыта” (алей, 1937).

Пошукі працягваюцца…

Вядучы рубрыкі — доктар філалагічных навук,  лаўрэат
Дзяржаўнай прэміі Рэспублікі  Беларусь Адам МАЛЬДЗІС. 

           Выпуск 10.

Паэтэса Алена Жабінкоўская (сапраў-
днае прозвішча Ахматава) — адна з такіх 
зорачак. Нарадзілася Алена і зрабіла пер-
шыя крокі ў беларускім горадзе Жабінка 
Брэсцкай вобласці. Ужо тут дзяўчынка па-
чала праяўляць любоў да прыгожага — му-
зыкі, жывапісу, літаратуры, тут жа з-пад яе 
яшчэ маленькай рукі выйшлі першыя вер-
шы. У васемнаццацігадовым узросце, у 1979 
годзе, Алена пакінула Беларусь і пераехала 
ў Ленінград. 

Спробы паступіць у Ленінградскае 
вышэйшае мастацка-прамысловае вучылі-
шча імя Мухінай скончыліся няўдачай, па-
сля якой, аднак, Алену чакаў поспех — у 
1981 годзе яна паступіла на дзённае ад-
дзяленне факультэта журналістыкі ЛДУ. 
Пасля заканчэння універсітэта працавала 
карэспандэнтам шматтыражнай газеты, лі-
таратурным рэдактарам часопіса. Дарэчы, 
літаратурным рэдагаваннем, толькі ўжо ма-
стацкай літаратуры, Алена Жабінкоўская 
займаецца і сёння (выдавецтвы “Библия 
для всех”, “Измерение”, “Северо-запад”, 
“Петрополь”, “Культура”). У 1993 годзе ў 
Алены з’явілася магчымасць праявіць яшчэ 
і здольнасці мастака — яна дэбютавала як 
кніжны графік. На сённяшні дзень ёю пра-
ілюстравана больш за трыццаць кніг. Але ў 
першую чаргу Алена — паэт. Яркі, цікавы, 
неардынарны…

Першая публікацыя Алены з’явілася 
яшчэ ў 1989 годзе ў зборніку “Молодой Ле-
нинград” пад псеўданімам Жабінкоўская, 
па назве малой радзімы. Потым былі яшчэ 

публікацыі вершаў і апавяданняў, удзелы 
ў канферэнцыях маладых літаратараў і як 
вынік —  першы зборнік вершаў “Улитка-
слеза” (1993). Затым — яшчэ адзін зборнік 
“Сердечная юдоль” (1998) і яшчэ — “Отсвет 
любви небес” (1999). У 2000 годзе Алена 
Жабінкоўская, ужо шматдзетная маці “паэ-
тычных дзяцей”, прынята ў Саюз пісьмен-
нікаў Расіі.

А ў 2005 годзе — яшчэ адно “дзіця”, та-
кое непадобнае да папярэдніх, такое но-
вае і нечаканае, такое адкрытае і асабістае 
—  зборнік “Свет мой, зеркало”. Менавіта 
за гэту кнігу Жабінкоўская была ўдастое-
на Царскасельскай мастацкай прэміі ў 2006 
годзе, разам з актрысай Чулпан Хаматавай, 
акцёрам Сяргеем Мігіцка, паэтэсай Бэлай 
Ахмадулінай і іншымі.

 “Свет мой, зеркало”... Так і хочацца 
прадоўжыць словамі “скажи да всю правду 
доложи”. Але Алена Жабінкоўская не злая 
мачыха з казкі, якую турбуюць румянасць 
шчок ды белізна твару, яе клапоціць зусім 
іншае — тайна яе ўласнай душы. Чалавечая 
душа нібы крыжаванка з ключавым словам, 
адгадаць якое неймаверна складана, але на 
шляху да якога чалавек знаходзіць шмат 
цікавых дапаможных адказаў. Адказаў на 
тое, хто ён ёсць і з чаго складаецца… Часам 
яны атрымліваюцца нечаканымі і невытлу-
мачальнымі, кшталту таго, што ў адной ду-
шы ўжываюцца “огонь и лёд”, страшнымі 
(Я совсем озверела, / так волки голодные 
ры щут./ Я готова пойти на убийство / за 
ласковый взгляд), прасвятляючымі (Не так 

жила, не тем была горда, / Но время усми-
ряет души наши), але ўсе яны без выклю-
чэння — патрэбныя для разумення свайго 
“я”.

“Свет мой, зеркало” — гэта не проста 
зборнік вершаў, а лірычны дзённік паэтэ-
сы. Это никакая не поэзия. / Это просто 
душу я порезала,/ И теперь из раны кровь 
течет, — піша пра сваю творчасць Алена. 
Мабыць, таму яе вершы такія шчырыя, ад-
крытыя і, у большасці, сумныя (Привычней 
проливать потоки слез, / Чем радоваться 
жизни — без кавычек. / Сломался в сердце 
маленький насос / Веселья, он фырчит, но 
не фурычит). 

У “люстэрку” Жабінкоўскай жыццё, аказ-
ваецца, — шахматная гульня са складанымі 
правіламі, а свет — апельсін, падзелены на 
часткі, які не так проста з’есці… Зноў расча-
раванні, душэўныя раны і “сердце как поляна 
выжжено с прошлогоднею травой”… Зноў 
— сумненні: (О Господи, Ты милостив и свят, 
/ Так не томи, ответь мне: почему / Ищу в 
себе Тобой зажженный свет, / А нахожу сом-
ненья, ложь и тьму...). У пэўныя ж моманты 
жыццё здаецца поўным цяпла, святла і кахан-
ня, каштоўнасцю, якую зусім не хочацца губ-
ляць (Словно воск на огне, жизнь все меньше 
становится, тает, / Но зато каждым днем 
— и дождливым, и ярким / Я любуюсь, как 
неоценимым подарком. / Я пишу, и пеку пи-
роги, и гостей принимаю… Жизнь прекрасна 
— теперь-то уж я понимаю!).

Якія рознакаляровыя пачуцці! Тут вера 
і нявера, радасць і расчараванне, любоў і 
нянавісць, крыўда і дараванне, пачуццё 
страты і здабыцця… Як на палітры жыва-
пісца змяшчаюцца дзесяткі колераў, так і ў 
зборніку Жабінкоўскай “жывуць” дзесяткі, 
сотні пачуццяў і перажыванняў… 

 Людміла МІНКЕВІЧ,
студэнтка факультэта журналістыкі

Белдзяржуніверсітэта

Зорка з Жабінкі
Кожны кавалачак вялікай Зямлі Бог адорвае яркімі зоркамі 
— таленавітымі людзьмі, што тут нараджаюцца… Часам, 
здараецца, апынаюцца яны над іншымі мясцінамі і свецяць 
іншым людзям. Аднак іх бляск аказваецца настолькі 
магутным, што не застаецца незаўважаным і на месцы
нараджэння і нават распаўсюджваецца на яшчэ больш
далёкія прасторы, нагадваючы пра сваё існаванне…

Мастацкая скарбонка
Вілейшчыны папоўнілася 
яшчэ адным прозвішчам — 
Уладзімір Гулецкі.
Пра жывапісца і графіка
няма ні слова ў гісторыка-
дакументальнай хроніцы 
“Памяць. Вілейскі раён”.
Выходзіць, што адшуканы 
зямляк дагэтуль заставаўся 
асобай невядомай на сваёй 
малой радзіме.   
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“Усе вершы, якія я мог напісаць, 
але прыдушыў у сабе з-за недахопу 
здольнасцей ці з-за любові да про-
зы, раптам заяўляюць свае правы 
на жыццё, выплюхваюць сваю не-
задаволенасць і накрываюць мяне з 
галавою”.

 Эміль ЧАРАН
Часцей за ўсё людзі ў літара-

туры запамінаюцца сваімі не-
ардынарнымі паводзінамі і твор-
чай манерай... Так у мяне было 
з Разанавым, з Асташонкам, з 
Сысам, з Глобусам, з Дубаўцом, 
з Федарэнкам, з Купрэевым... За-
помніўся мне сярод шматлікай 
чарады маладых літаратараў, што 
калісьці наведвалі рэдакцыю ча-
сопіса “Крыніца”, і пачынаючы 
паэт Аляксей Чубат. Нешта ў яго 
вершах было не зусім так, як у 
іншых, ды і ў самім характары па-
эта зрэдчас праяўлялася штосьці 
няўлоўнае, што нярэдка прадвы-
значае рысы будучай выбітнай 
асобы... Што? Ды вось хоць бы 
такія пасажы пра свайго лепшага 
сябра ў вершы, які ўключаны і ў 
гэты яго першы паэтычны збор-
нік:

...Бэйбусы дурнаватыя,
Рагочам,
      хоць бы хто рот залатаў.
Не сварыліся ж ніколі –
Вось дзіва!
Разам не плакалі.
Праўда ж, ёсць у гэтых нязму-

шаных радках (асабліва ў апош-
нім) не па гадах  мудрая праста-
та (а на той час паэту было каля 
дваццаці) і няма гэтага сённяшня-
га рафінавана-рыфмаванага “ля-
ля”... 

Больш за тое, пасля такіх “пра-
маўленняў” пранікаешся даверам 
да аўтара і чаканнем паэтычнай 
навізны. Асабліва прачытаўшы 
непадалёк і гэткія радкі з намё-
кам на аўтапартрэтнасць:

Я набраў атраманту ў лёгкія —
Рознага колеру:
Сіні, жоўты, чырвоны —
Я мастак-лесавік,
Я пакінуў поле даўно —
Сын яцвягаў, унук Перуна —
Малюю іконы.
Таеміцца ў гэтых словах нейкая 

паганская магія і рублёва-шагалаў-
ская зачараванасць. Цікава, што 
ўрэшце пераважыць...

Аўтар прадмовы да яго зборні-
ка Анатоль Вярцінскі — таксама 
творца з разраду нешараговых, 
знакавых (нездарма ў яго і верш 
і нават цэлая кніжка гэтак сім-
валічна названыя — “Чалавечы 
знак”). Хоць чытаючы яго напіса-
ную ў адметна-адмысловым стылі 
прадмову, адчуваеш недагаворанае 
шкадаванне аўтара рукапісу і як 
бы нават наўмыснае (“навыраст”) 
завышэнне адвольнай адзнакі яго 
вершаванага плёну... Анатоль Ільіч, 
спасылаючыся на свой колішні ма-
стацкі вопыт, кажа пра А. Чубата 
так: “...вершы, за асобным выклю-
чэннем, адпавядаюць тым падыхо-
дам і крытэрыям,  пра якія вышэй 
ішла гаворка і якім, прызнаюся, я 
застаюся верным і па сённяшні 
дзень. (...) ...адно з уражанняў, якое 
пакідаюць вершы Аляксея Чуба-
та — тое, што мы маем справу 
з аўтарам-шукальнікам. Пра гэта, 
дарэчы, сведчыць і яго імкненне 
па-свойму інструментаваць фане-
тычна і інтанацыйна вершаваны 
радок, пазбягаць, у прыватнасці, 
банальнай, беднай рыфмы. Ён шу-
кае новыя сугуччы...” Праўда, зро-
блена кароткая і малазаўважная, 
але істотная агаворка: “Хаця, дапу-
скаю, і не ўсё ў іх бясспрэчнае”. 

Напраўду, спрэчнага і, шчыра 
скажам, недасканалага ў вершах 
маладога паэта хапае. Але не-не, 
ды пераважвае яго душэўная бе-
ларуская цэльнасць. На ёй, як на 
непахісным стрыжні альбо ствале 
дрэва, трывала і надзейна трыма-
ецца зялёна-шумная крона ўсёй 
гэтай паэтычнай кніжкі. 

“Малая радзіма”, — 
гаворым;
Ды толькі чамусьці яна
Займае большую частку
Нашага сэрца.
Просты чалавек, звычайная зям-

ная праца, традыцыйныя родавыя 
адносіны, якія ўкладваюцца ў веч-
нае жыццё і складаюць сутнасць 
людскага існавання... Менавіта з 
гэткага “матэрыялу” “выбудоўва-
ецца” паэтычны зруб А. Чубата:

Пілавінне жалезнае горкай расце
На падлозе майстэрні;
Аб наждачны камень
                         ходзіць нож —
Чалавечыя рукі
               спраўна працуюць;
Гэта справа святая,
Яна пачынае свет з ранку
           і месяц саджае на неба;
Міхасёк —
         ён дажыў да сівой галавы,
Да ўнукаў, ён на пенсіі, з жонкай 

жыве і гадуе карову;
Ён заняты — ён точыць свой 

нож кожны дзень.
У гэтым жа радзе ўзорны  верш 

“Моц”, пра зроблены яшчэ дзедам 
з ліпы “стары аблуплены ложак” 
— “цэнтр жыцця”, галоўны яго 
элемент”... Але сустракаюцца, на 
першы погляд, і дзіўныя рэчы, як 
у вершы “Мінская тэлевежа”:

Неба гэта — тваё і маё,
І такія ж плывуць аблокі,
І ў кожным ты зробіш раллю...
Карціна, недалёкая ад абсурду, 

але гэты заземлены намёк на рал-
лю ў аблоках, пагадзіцеся, ураж-
вае, бо зноў напамінае свету, што 
беларус будзе араць свой надзел і 
падняўшыся ў неба.

Даволі часта вяртаецца паэт да 
некаторых тэм, мабыць, палічыўшы 
іх незавершанымі, ці каб удаклад-
ніць яшчэ раз сваё стаўленне да 
іх, як тое здарылася з каштанамі, 
трамваямі і элетрычкамі... Агулам, 
тэма шляху (у тым ліку і творча-
га) вельмі часта ўзнікае ў вершах 
А. Чубата. (Тут і ўпомненыя ўжо 
электрычкі, цягнікі, трамваі, аўтобу-
сы і простыя сцежкі-дарогі аўтара).

Добра памятаю яго разанаў-
скі верш у прозе “Гліняны чала-
век”, які ён некалі прапаноўваў 
часопісу “Крыніца”, і вось гэты 
радок адтуль: “Чалавек замыкае 
сабою сябе і стварае сябе, нібы 
гліна.” Зрэшты, спрабаваў ся-
бе А. Чубат і як празаік, нават 
быў колькі гадоў таму лаўрэатам 
конкурсу на лепшае кароткае 
апавяданне ў газеце “Звязда”. 
Што ж, і сам Пушкін выбачаўся 
за свой “ненужный прозаизм”, у 
Чубата ж ён увогуле закладзены 
ў яго творчай прыродзе і з’яўля-
ецца асновай мастацкага бачан-
ня свету... Нездарма, відаць, і на 
вокладцы зборніка намаляваны 
два баксёры-сапернікі (гліняныя 
чалавекі: чалавек зямны і чала-
век вечны) з адным пазнаваль-
ным абліччам... Пэўна, асновы 
дыялектыкі не лішнія і ў літара-
турнай творчасці.

Трэба адзначыць, што ў мала-
дога паэта добрая зрокавая па-
мяць і яснае метафарычнае мы-
сленне:

У Смалявічах пыляцца дошкі
Аж да Загор’я...

Гэй, чыгунка, павярніся ты шчэ
Да Балтыйскага мора!
Там салёныя людзі
Носяць каўшамі ваду,
І там салёная хваля
Змывае нуду. 
Нярэдка ў яго звычайны сілаба-

танічны рыфмаваны верш раптам 
пераходзіць у белы альбо і ўвогу-
ле ў верлібр... Прычым нярэдка 
— арганічна, як вось у гэтым вы-
падку...

Такі халодны дзень,
Зямля пад шкарлупой...
Давай з табой падзекаем
Насычана, па-свойму.
А такія вершы як “Футурыстыч-

нае” і “Першае вымярэнне” даюць 
падставы для параўнання творчас-
ці А. Чубата з карцінамі мастакоў-
прымітывістаў (у холдынгу, памя-
таецца, выдавалася кніжка пра ін-
сітнае мастацтва, і “ЛіМ” пра гэта 
пісаў). Але разам з тым адчуваецца 
і спроба пэўнага пераймання сты-
лявой манеры Хармса і ранняга 
Забалоцкага (“Столбцы”): 

Пры дзвярах механічных
Ахоўнік са стрэльбай
Глядзіць:
Баба доіць карову,
За пазухай Буда
Сядзіць.
Сустракаюцца вершы, выбуда-

ваныя на алюзіях і рэмінісцэнцыях 
класічнай беларускай паэзіі... Аднак 
яны да твораў мастацтва, на жаль, не 
дацягваюць, хоць аўтар і намагаецца 
наблізіцца да падобных узораў, за што 
яму чытачом шмат чаго выбачаецца, 
як і мной вось у гэтым выпадку:

Цемната, агарнуўшы і шыю,
                                   і плечы,
Стала колерам
                   вельмі насычаным.
Не стрымаць, не спыніць,
                     а смяяцца і бегчы
Сем стагоддзяў таму
                       і сёння увечары.
І ўсё ж чытаючы ёмкія радкі і 

нават строфы, як, скажам, у вер-
шы “Ноч зімовая вэльмам зямлю 
ахінула...”:

Абымшэлая кладка
            змярцвела над плынню,
Спарахнелыя дошкі цалуе вада.
Ступіш крок
і сустрэнешся з воднаю сінню:
На ўспамін застанецца
                        толькі жуда —

непрыемна натыкацца поруч на 
такія неадшліфаваныя словы і вы-
разы, як “вэльмам” (замест “вэлю-
мам”) і “мацункавы клёк” (што гэта 
такое?)... Нярэдкія выпадкі падоб-
ных хібаў і ў іншых вершах: “бе-
лыя плямы кефіру на дарозе”, “сяр-
пянкай няўлоўнай кусок цэлафану 
гуляе з сабакам”, “уверх галавою 
неслася твая душа”, “адправіў яго 
ў маршрут”, “лёцьма едзе машына 
па ворыве”... Апошні няўдалы вы-
раз, дарэчы, папярэджвае выдат-
ная страфа:

Камбайнёры нажамі-брытвамі
Залатое бязмежжа дояць:
У паласу густую ўблытацца б
І плыць па ёй, непаголенай!
Ці не праўда, размова пра воры-

ва (на жніве!) мяне, вяскоўца па 
нараджэнні, дужа здзіўляе. Гэткая 
ж неспадзеўка для мяне, жыхара 
сталічнай хрушчоўкі, з’яўленне 
ў вершы “Просьба зруйнаванага 
дома” ліфта ў трохпавярхоўцы... 
Адчуваецца ў недасканаласці 
такіх вершаў спадзеў паэта на 
“авось”, поўны давер апантанасці 
паэтычнага натхнення, калі радкі 
ў істоце выспяваюць самі па сабе, 
інстынктыўна, як бы падказаныя 
Звыш... да якіх ён пасля ўжо не 
вяртаецца...  Таму натуральнасць 
і нязмушанасць яго паэзіі (пры яе 
душэўнай выпакутаванасці), пры 
такім творчым падыходзе ўсё ж 
застаецца не пазбаўленай кастру-
баватасці і версіфікацыйнага бра-
ку... 

Ды як бы там ні было, але ў 
творчасці нярэдка перамагае на-
туральная шурпатасць душэўнай 
аўтарскай шчырасці:

Ўвалюся аб’інелы пад Каляды.
Дом зварухнецца
                 і лагодна крэкне,
Матуля вылеціць у калідор.
Абдымкі. 
   Бацька за руку патрэпле.
Гаворым.
       На патэльні пыршча здор.
Прабачым паэту гэтае бацькоў-

скае “трапленне рукі”, бо, уласна 
кажучы, мяне як чытача найбольш 
уразіла і “канчаткова дабіла” (у до-
брым сэнсе) пыршчэнне здору на 
патэльні... Ужо і не прыпомню, у 
каго і як даўно я мог чытаць нешта 
падобнае? Гэта такі яркі, забыта-
нечаканы, але характэрны вобраз 
яшчэ не так даўняга беларускага 
жыцця... Я з малалецтва страшна 
не любіў і гідзіўся ад гэтага свінога 
тлушчу, не пераносячы ўсе стравы, 
звязаныя са здорам, аднак і гэтым 
ён урэзаўся ў маю свядомасць і 
застанецца там да астатку маіх 
дзён...

І вось кніжка на зыходзе, і што 
як чытач і рэцэнзент магу сказаць 
я напрыканцы гэтай гаворкі вус-
цішна застыгламу ў чаканні пры-
суду аўтару, які напісаў нібы мне 
асабіста:

Ну не глядзі з тугой,
                        не маўчы!!!
Не апускай у магілу жывога —
Так невыносна!
Верыш? 
Калісь паляцім удалячынь мы —
Толькі б нам крылы,
                      а гэта трывога
Будзе як коска.
Што ж, калі Аляксей Чубат на-

праўду чакае ад мяне нейкай кры-
тычнай ацэнкі сваёй творчасці 
альбо павучальнага рэзюме, то я 
замест гэтага “адсылаю яму, як рэ-
ха” апошнія тры перафразаваныя 
радкі з вышэй працытаваных:

Верш? Калісьці паляціць
    удалячынь і ён —

Толькі б крылы яму, 
   а гэта трывога

Будзе як коска.
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