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Кнігі Быкава чытаюцца 
праз шкельца аўтарскай 
асобы, ёю тлумачацца, ёю, 
на жаль, і завяршаюцца. У 
гэтым — перамога і параза 
пісьменніка. Ад дзесяткаў 
аповесцей застаўся няў-
лоўны арэол (для некага 
— німб), дакрананне да яко-
га абяцае саўдзел у роздуме 
над неаформленым, нявы-
светленым, недасканалым, 
выгінастым, як акрабат, быц-
цём. “Апошняе слова свету і 
пра свет яшчэ не прамоўле-
на. Усё наперадзе і заўсёды 
будзе наперадзе”, — пісаў 
філосаф. Быкаў ведаў пра 
няскончанасць уласнае пра-
цы, пра яе, так бы мовіць, 
доўгатэрміновасць. І ўсё ж 
такі ў будучыню ён глядзеў 
з надзвычайнай скрухай. 
Насцярожанасць і недавер 
бліскалі ў кожным творы, 
запісе, інтэрв’ю апошніх 
гадоў. Дзевяностыя і са-
праўды былі чорным часам 
распаду, прычым адносіцца 
гэта не толькі да гісторыка-
культурных арыенціраў, але 
і да ўсяго, што мела шыльду 
“мастацтва”. Раптам шыльду 
знялі, і выявілася, што па-
трэба ў нейкім (як смешна) 
“абсалюце”, нейкіх, даруй-
це, “каштоўнасцях” далёка 
не першасная, што “чала-
век” можа гучаць “горда” і 
не надта горда, а вынік гэтай 
антыноміі лёгка губляецца ў 
хуткаплыннай мітусні. Дзе 
ж выхад да чалавека?

Быкаў не адказаў на пы-
танне, якое выношваў усё 

жыццё. Але правільна па-
ставіць пытанне — хіба гэ-
тага мала?.. 

Васіль Быкаў, бадай, з’яў-
ляецца несвядомым дэміур-
гам сацыяльна завостранай 
прозы апошніх гадоў. Калі 
пачаліся мастацкія імправі-
зацыі і разбэрсанасць, Бы-
каў застаўся верным сва-
ёй праблематыцы і ўказаў 
шлях, па якім сёння ідзе 
амаль уся наша лепшая про-
за — асэнсаванне лёсу кра-
іны, пошукі выйсця з кры-
зісу, пошукі выйсця да са-
праўднай Беларусі. Тое, што 
ў гэтай галіне ствараюцца 
дасканалыя творы нават у 
наш, далёкі ад захаплення 
грамадзянскім пафасам, час 
— сведчыць пра пастаянны 
ўплыў Быкава. Так, заўсёды 
хочацца жыць у Беларусі 
Караткевіча і Сыса, Коласа 
і Багдановіча. Але ці была і 
ці будзе калі-небудзь такая 
Беларусь? 

З быкаўскай Беларусі хо-
чацца сысці і зрабіць іншую 

краіну, перайначыць ці ха-
ця б прамымі зрабіць шля-
хі да яе. Ад Васіля Быкава 
і Віктара Казько сыходзіць 
і напрамак, які Разанаў на-
зваў “вельмі-рэалізмам”.

Ён — пісьменнік трагіч-
нага, эсхаталагічнага света-
адчування. Гэта бясспрэчна. 
Але бясспрэчна і ягоная на-
стойлівая прага зменаў, на-
дзея на светлае, на промень 
радасці ў беспрагляднай 
цямрэчы. “Дастаеўскі” ў ім 
заўсёды прагнуў стаць “Тал-
стым”. І спыняўся недзе на 
паўдарозе.

Яго ніколі не пакідала па-
чуццё рэальнасці. Творы 
таксама поўняцца канкрэ-
тыкай — фактамі, учын-
камі, і толькі выключнае 
мастакоўскае майстэрства 
Быкава прымушала сырыя, 
непрыглядныя кавалкі рэ-
чаіснасці складацца ў цэ-
ласную, на дзіва лаканічную, 
стрыманую карціну. Бадай 
вось гэтая лаканічнасць, гэ-
ты бёлеўскі “халадок” прозы 

і вабіў тысячы людзей. Не-
шматслоўнасць была ўла-
сцівая Быкаву ад прыроды. 
Ён з тых пісьменнікаў, якія 
ўсё жыццё распрацоўваюць 
сваю эстэтычную дзялянку 
аднымі і тымі ж, але ўлас-
наручна вынайдзенымі спо-
сабамі і метадамі: пэўным 
чынам ладзяць кампазіцыю, 
падбіраюць месца і час па-
дзей. Быкаў сціскаў прастору 
і час да кропкі, і кропка па-
чынала пульсаваць, біцца, як 
жывая. Для ваеннай прозы 
характэрным была гераічная 
каша – “абавязкова давесці 
героя да Берліна”. Быкаў жа 
абмяжоўваўся адным-двума 
днямі, адной-дзвюма прой-
дзенымі вёскамі, вышынямі, 
і чытачу пачынала здавац-
ца, што час у аповесці цячэ 
прыкладна аднолькава з яго 
ўласным, жыццёвым часам. 
Асабліва важнай была тэма 
вартасці/нявартасці жыцця: 
ледзь не ў кожнай аповесці 
нехта канчае самагубствам. 
Умова выбару і цікавіла 
пісьменніка больш за ўсё. 
Не сам выбар, а ўмова, пры 
якой ён робіцца — што пры-
носіцца ў ахвяру і што зда-
бывае перамогу?

Я хачу тут прыгадаць не-
каторыя асабістыя ўражанні 
ад прозы Васіля Уладзімі-
равіча. Справа ў тым, што 
ў школе беларуская літара-
тура не выклікала ў мяне 
якой-кольвек цікавасці. Але 
аднойчы (здаецца, у сёмым 
класе) я прачытаў у падруч-
ніку адзін твор, прызначаны 
для пазакласнага чытання 
— “На чорных лядах”. Адэк-
ватна перадаць уражанні 
не магу: апавяданне проста 
расціснула мяне ў блін, і 
яшчэ тыдзень я хадзіў і паў-
тараў “Вось жа, можна і так 
пісаць?! І пра гэта?!” Апа-
вяданне адкрыла мне маг-
чымасці літаратуры — не 
слінявай і ружовашчокай, а 
нейкай іншай. Зямля зазы-
балася пад нагамі, прайшло 
шмат часу пакуль я змірыўся 
з гэтым творам, абдумаў яго. 
Урэшце, у кожным творы ён 
вучыў мастацтву сумлення, 
суму,  сумневу...

...Я памятаю, як у верасні 
2003 года брат прывёў мяне, 
першакурсніка, на Маскоў-
скія могілкі. Ужо сутонела, 
крапаў невялікі дождж. З-за 
дзесяткаў вянкоў магіла Бы-
кава здалася мне неверагод-
на вялікай. Я стаяў перад ёй 
і чамусьці адчуваў, што і сам 
Быкаў вельмі вялікі. Нібы 
казачны волат у кургане, ён 
ляжыць, спіць — і пад маімі 
нагамі, і пад усімі могілкамі, і 
нават машыны на шашы, якія 
праносяцца праз імжу, так-
сама адчуваюць прысут насць 
Васіля Быкава. Гэтае наслан-
нё яшчэ доўга не праходзіла.

Васіль Быкаў прысутны ў 
нашай літаратуры. І сёння, 
магчыма, болей, чым калі. 
Пра яго пішуць кнігі філоса-
фы і філолагі. Яны размаў-
ляюць і будуць размаўляць з 
ім, бо імя Васіля Уладзіміра-
віча ўжо непадзельна звяза-
нае з імем вялікай беларус-
кай культуры.

Ціхан ЧАРНЯКЕВІЧ
Матэрыялы, прысвеча-

ныя юбілею В. Быкава чы-
тайце на стар. 12-13.
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У нумары:
Х Нацыянальны фестываль
беларускай песні і паэзіі
Над Маладзечнам у чарговы раз
луналі родныя песні і паэтычнае слова.

Стар. 3

Час мінае — Радзівілы
застаюцца...
Эльжбета Радзівіл — дачка
апошняга гаспадара Нясвіжскага
замка — запэўніла: завітае
ў Беларусь яшчэ неаднойчы.

Стар. 4

Комплексны падыход
да «сельскай культуры»
Захаванне матэрыяльных
і нематэрыяльных каштоўнасцей —
стратэгія работнікаў культуры 
Лепельшчыны.

Стар. 5

Рака часу
Вёска Макаўка Бялыніцкага
раёна — родная для пісьменніка
з Пецярбурга Уладзіміра Караля —
стала «гераіняй» яго новай кнігі.

Стар. 6

Страсці вакол аповесці
«Гандлярка і паэт»
Іван Шамякін меў талент
дараваць тым, хто рабіў яму
непрыемнасці.

Стар. 15

Для індывідуальных 
падпісчыкаў:
1 месяц — 7760 руб.
Падпісны індэкс — 
63856

Ведамасная
падпіска:
1 месяц — 10060 руб.
Падпісны індэкс — 
638562

Льготная падпіска для ўстаноў культуры і адукацыі: 
1 месяц — 7870 руб. Падпісны індэкс — 63880  

Індывідуальная льготная падпіска для нас-
таўнікаў: на 1 месяц — 5200 руб. Падпісны 
індэкс — 63815

ІДЗЕ ПАДПІСКА НА ІІ ПАЎГОДДЗЕ 2009 г.

Каб год для вас быў неблагім — 
падпішыцеся на «ЛіМ»! 

Імя Быкава
працягвае
пульсаваць
у літаратурнай 
штодзённасці.
На нашых вачах 
ствараецца
быкаўскі міф,
дзе сам пісьменнік
нярэдка
апынаецца
ў сітуацыі, якую 
так любіў апісваць
ва ўласных творах.
Я маю на ўвазе
кафкіянскую
сітуацыю пасткі, 
кожнае выйсце
з якой не з’яўляецца
ратавальным,
бо нясе з сабою
і радасць перамогі,
і горыч паразы.

Васіля Быкава ніколі не пакідала пачуццё рэальнасці. Тво-
ры таксама поўняцца канкрэтыкай — фактамі, учынкамі, і 
толькі выключнае мастакоўскае майстэрства Быкава пры-
мушала сырыя, непрыглядныя кавалкі рэчаіснасці скла-
дацца ў цэласную, надзіва лаканічную, стрыманую карці-
ну. Бадай вось гэтая лаканічнасць, гэты бёлеўскі “халадок” 
прозы і вабіў тысячы людзей. Нешматслоўнасць была ўла-
сцівая Быкаву ад прыроды. Ён з тых пісьменнікаў, якія ўсё 
жыццё распрацоўваюць сваю эстэтычную дзялянку адны-
мі і тымі ж, але ўласнаручна вынайдзенымі спосабамі і 
метадамі: пэўным чынам ладзяць кампазіцыю, падбіраюць 
месца і час падзей. Быкаў сціскаў прастору і час да кропкі, 
і кропка пачынала пульсаваць, біцца, як жывая. 
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Стартаваў
новы
фестываль
На адкрытай пляцоўцы
мінскага аэраклуба “Баравая”
прайшоў першы рок-фестываль
“BelaMusic”. Нягледзячы
на кепскае надвор’е —
папераменна сонца змянялася 
дажджом — настрой у аматараў
жывой музыкі быў добры.

На адной пляцоўцы ў арга-
нізатараў атрымалася сабраць 
вядомых беларускіх рок-выка-
наўцаў. Не было, праўда, НРМ 
і “Ляпіса Трубяцкого”. Калі 
першы калектыў цяпер не 
дае канцэртаў зусім, то другі 
пасля майскага тура па Бела-
русі ў падтрымку новага аль-
бома адправіўся на гастролі ў 
Паўночную Амерыку. І тым не 
менш, сумна не было. На сцэну 
па чарзе выходзілі “GARADzKI-
JA”, “Дзецідзяцей”, “Нейра Дзю-
бель”, “Палац”, “БЕЗ БІЛЕТА”, 
“Крама”, “J:морс”. Выступіў у 
акустыцы нават удзельнік сёлет-
няга “Еўрабачання” ў Маскве 
Пятро Ялфімаў. Але найбольш 
жаданым стала выступленне 
трыо “RASTOP POWER TRIО”. 
Яго ўдзельнікі — Аляксей Рас-
топчын, Аляксей Казлоўскі і 
Андрэй Філатаў. Усе музыкі вя-
домыя яшчэ па працы ў гурце 
“Сузор’е”. Сёння Растопчын 
і Казлоўскі жывуць у ЗША. І 
прыехалі ў Беларусь знарок для 
ўдзелу ў “BelaMusic”.

Парадавала тое, што на фе-
стывалі не прадаваліся спіртныя 
і слабаалкагольныя напоі. А тых, 
хто вырашыў прайсці на фесты-
валь ужо пад уздзеяннем “зялё-
нага змія”, міліцыянеры папро-
сту не прапускалі на пляцоўку.

Арганізатары фэста разлічва-
лі, што ў “Баравой” збярэцца 
5-7 тысяч слухачоў. Іх прагнозы 
не спраўдзіліся: людзей было 
значна менш. Невялікую на-
ведвальнасць можна спісаць 
на кепскае надвор’е. Але, калі 
спонсары фестывалю не ад-
мовяцца ад далейшай дапамо-
гі, наступны раз “BelaMusic” 
можа сабраць значна больш 
слухачоў. І цалкам верагодна, 
што ён стане паўнавартасным 
камерцыйным праектам. Пры-
намсі, не хочацца, каб гэты 
фестываль паўтарыў лёс Bea-
tles-фэсту: праіснаваўшы пяць 
гадоў, сёлета ён адменены.

Дзмітрый БЕРАЖНЫ

● 4 — 8 чэрвеня гэтага года ў 
Лондане адбыўся Першы міжна-
родны турнір літаратурнага пера-
кладу. У гэтай падзеі ўдзельнічалі 
рускія паэты і перакладчыкі, якія 
жывуць у Расіі і за яе межамі: у 
ЗША, Канадзе, Партугаліі, Фран-
цыі, Вялікабрытаніі, Германіі, 
Ізраілі і іншых краінах свету. З 
Беларусі ў Лондан прыехаў паэт 
і перакладчык з англійскай мовы 
супрацоўнік часопіса “Нёман” 
Юрый Сапажкоў, які выйграў 
папярэдняе спаборніцтва па Ін-
тэрнеце. У адкрытым турніры ў 
Лондане ён заняў другое месца 
і атрымаў тытул Віцэ-караля лі-
таратурнага перакладу. Першае 
месца дасталося Андрэю Алеару 
(Расія), трэцяе — Наталлі Рэзнік 
з ЗША. 

● У Вілейцы адбыўся вечар па-
мяці паэта Івана Лашуткі (1933—
2004). Менавіта да гэтага мерапры-
емства быў прымеркаваны выхад 
музычнага дыска, які склалі песні 
на ягоныя словы. Музыку напісалі 
Аляксандр Высоцкі і Леанід Гай-
чук. Кампазітары выступілі ў ролі 
і спевакоў. Ініцыятарам запісу вы-
ступіла дырэктар вілейскага Цэнт-
ра мастацкай творчасці дзяцей 
Таццяна Захарыч.

● У Брэсцкай абласной біблія-
тэцы імя А. М. Горкага прайшла 
прэзентацыя зборніка “Брэст у 
1919—1939. Дакументы і матэры-
ялы”. Зборнік увабраў у сябе 187 
дакументаў, якія расказваюць пра 
міжваеннае жыццё горада. Гэта 
справаздачы, пратаколы, заявы, 
статыстычныя звесткі, фотаздым-
кі. Амаль усе дакументы друкуюц-
ца ўпершыню. Зборнік падрыхта-
ваны супрацоўнікамі дзяржаўнага 
архіва Брэсцкай вобласці і выклад-
чыкамі гістарычнага факультэта 
Брэсцкага дзяржаўнага універсітэ-
та імя А. С. Пушкіна.

● У галерэі “Ракурс” Нацыяналь-
най бібліятэкі Беларусі ў рамках 
святкавання Года роднай зямлі ад-
былося адкрыццё гісторыка-куль-
турнага праекта “Скарбы роднага 
краю: Ашмяншчына”. Мэта праек-
та заключаецца ў папулярызацыі 
гісторыі роднай зямлі. У яго ме-
жах працуе персанальная выстава 
мастака С. Шэмета “Пра Радзіму 
— з любоўю...” Выдавецтва “Юні-
пак” прадставіла выставу друка-
ванай пра дукцыі, прысвечанай 
Ашмянскаму раёну і яго гісторыі. 
На адкрыцці музычны падарунак 
гасцям паднеслі творчыя калекты-
вы раёна.

● У Мінскай абласной біблія-
тэцы імя А. С. Пушкіна адбылася 
прэзентацыя аўдыё дыска з рама-
нам Уладзіміра Караткевіча “Кала-
сы пад сярпом тваім”. Тэкст твора, 
які гучыць на працягу 40 гадзін, 
чытае выкладчык сцэнічнай мовы 
Андрэй Каляда. Гэта ўжо не пер-
шая кніга Уладзіміра Сямёнавіча ў 
аўдыёфармаце. Да гэтага быў агу-
чаны зборнік вершаў “Быў. Ёсць. 
Буду”. У бліжэйшых планах кам-
паніі “БелТонМедыя” — запісаць 
Караткевічаў “Чорны замак Аль-
шанскі”.

● У Нацыянальным музеі гісто-
рыі і культуры Беларусі ўрачыста 
адкрылася выстаўка дзіцячых ма-
люнкаў “Свет, у якім няма чужын-
цаў”, прысвечаная Міжнароднаму 
Дню бежанцаў. Выстаўка арганіза-
вана па выніках аднайменнага рэс-
публіканскага конкурсу творчых 
работ, праведзенага Прадстаўніц-
твам Упраўлення Вярхоўнага ка-
місара ААН па справах бежанцаў, 
Міністэрствам адукацыі Беларусі, 
Цэнтрам творчасці дзяцей і мо-
ладзі “Эўрыка”. У арганізацыйны 
камітэт конкурсу сёлета паступіла 
больш як 1300 дзіцячых малюнкаў, 
плакатаў, сачыненняў і вершаў з 
усіх рэгіёнаў краіны. 

У экспазіцыі выстаўкі — сто 
лепшых малюнкаў. На яе адкрыцці 
прысут нічалі школьнікі, чыя творы 
былі прызнаныя лепшымі.

Падрыхтавалі
Павел РАДЫНА,

Віктар ЗАЯЦ

Пушкін і БеларусьПункцірам

У Міністэрстве інфар-
мацыі Беларусі адкры-
лася чарговая фотавы-
стаўка. Як зазначыў ва 
ўступным слове намес-
нік міністра інфармацыі 
Ігар Мікалаевіч Лапцё-
нак, сёння — чарговая 
культурная імпрэза, а 
мастацкія праекты та-
кога кшталту — выстаў-
кі знакамітых мастакоў 
і фотамайстраў — у 
сценах гэтай установы 
ўжо смела можна назы-
ваць традыцыйнымі. А 
віноўца ўрачыстасці — 
Пётр Кастрама са сва-
ёй экспазіцыяй “Году 
роднай зямлі прысвяча-
ецца”. Да таго ж, Пётр 
Васільевіч набліжаецца 
да свайго 75-гадовага 
юбілею. Ён рос разам з 
краінай, праз свой пог-
ляд знаёміць жыхароў 
Беларусі з цікавымі мя-
сцінамі краіны, краяві-
дамі, людзьмі.

Першы намеснік міні-
стра інфармацыі Бела-
русі Лілія Ананіч павін-
шавала юбіляра і ўру-
чыла яму кветкі і кнігі. 
Лілія Станіславаўна за-
значыла, што фотамай-
стар, які сам заўсёды 

здымае людзей, падзеі, 
прыроду, жыццё, ця-
пер — у цэнтры гэтага 
жыцця і ўвагі, а такса-
ма сімвалічна, што са-
мога творцу сёння зды-
маюць фотакарэспан-
дэнты. Пётр Васільевіч 
захаваў для будучых 
пакаленняў выдатныя 
краявіды роднай зямлі. 
Дадзеная экспазіцыя 
— сучаснасць і гісто-

рыя, увасобленая  ў 
здымках.

Звяртаючыся да су-
працоўнікаў міністэр-
ства, наведвальнікаў і 
прадстаўнікоў сродкаў 
масавай інфармацыі, 
Пётр Кастрама раска-
заў пра свой жыццёвы 
і творчы шлях. Нара-
дзіўся ён у вёсцы Вала-
дарск Рэчыцкага раёна 
Гомельскай вобласці, 

дзе і правёў сваё дзя-
цінства. А ў адзін з чор-
ных дзён Вялікай Айчын-
най вайны вёску спалілі 
гітлераўскія акупанты, 
таксама ў вайну загінуў 
яго бацька. У 1955 годзе 
па пуцёўцы паехаў на ца-
ліну ў Казахстан. Праца-
ваў на вугальнай шахце 
ў Карагандзе. Аднойчы ў 
забоі абрынулася парода, 
але дапамога прыйшла 
вельмі хутка: таварышы 
яго адкапалі і вынеслі на 
паверхню. Перажыў не-
калькі цяжкіх аперацый, 
але ў шахту па стане зда-
роўя ўжо не вярнуўся. У 
1975 пачаў асвойваць фо-
тамайстэрства, а першы 
фотаапарат — “ФЭД” 
— яму падарыла жонка 
Паліна Паўлаўна, з якой 
ён пазнаёміўся ў Кара-
гандзе. У Казахстане 
П.Кастрама пражыў 23 
гады і ў 1978-м вярнуўся 
ў родную Беларусь…

У экспазіцыі прад-
стаўлены 52 здымкі з 
Белавежскай пушчы, а 
ўвогуле Пётр Васільевіч 
здымаў ва ўсіх беларус-

кіх запаведніках: Пры-
пяцкім, Нарачанскім, 
Браслаўскім, Бярэзін-
скім. Сваімі работамі 
ён імкнецца паказаць, 
якая ў нас цудоўная 
прырода. Фотаздымкаў 
магло быць значана 
больш, прызнаецца ві-
ноўца ўрачыстасці, бо 
толькі ў Белавежскай 
пушчы ён зрабіў сем 
тысяч кадраў. На вы-
стаўцы — зімовыя, во-
сеньскія, летнія пейза-
жы і краявіды…

На пытанне, што ці 
каго яму лепей падаба-
ецца здымаць, Пётр Ка-
страма адказаў: “Мой 
асабісты погляд на жыц-
цё — прыгожа здымаць, 
а не “жоўтыя” факты. 
А самая любімая тэма 
— здымаць з душой”.

Віктар КАВАЛЁЎ
На здымку: словы 

віншавання Пятру Кас-
траме ад першага на-
месніка міністра ін-
фармацыі Беларусі Ліліі 
Ананіч.

Фота аўтара

З душой знятыя кадрыВыстаўкі

У прывітальным слове да 
ўдзельнікаў канферэнцыі стар-
шыня ГА Беллітсаюз “Полоцкая 
ветвь” Аляксандр Раткевіч ска-
заў, што такое ўрачыстае ме ра-
прыемства праводзіцца ў Полац-
ку ўпершыню, і выказаў спадзя-
ванне, што канферэнцыя на сла-
вутай полацкай зямлі стане тра-
дыцыйнай. Саветнік пасла Расіі ў 
Рэспубліцы Беларусь Аляксандр 
Ламакін падкрэсліў: “Вялікі геній 
Пушкіна ўмеў “глаголом жечь 
сердца людей”, але творчы плён 
яго так і застаецца яшчэ да кан-
ца нявывучаным і неацэненым”. 
Старшыня Беларускага грамад-
скага аб’яднання “Русь” Іван 
Корда адзначыў, што “Пушкін у 
Расіі, Шэкспір у Англіі, Шаўчэн-
ка ва Украіне, Якуб Колас і Янка 
Купала ў Беларусі — з’яўляюцца 
тымі творчымі геніямі, якія зада-
юць тон усяму культурнаму жыц-
цю сваіх народаў і прыводзяць да 
лепшага разумення паміж наро-
дамі многіх краін”.

У ходзе навукова-практычнай 
канферэнцыі прагучала паўтара 
дзесятка дакладаў рознай тэматы-
кі, прысвечаных жыццю і творча-
сці паэта.

Для ўдзельнікаў канферэнцыі 

былі арганізаваны дзве цікавыя 
экскурсіі. Першую — па экспазі-
цыйных залах Музея беларускага 
кнігадрукавання (іх налічваецца 
ажно 15!) — правяла старшы наву-
ковы супрацоўнік музея-бібліятэкі 
Сімяона Полацкага Вольга Шуль-
чанка, другую — па славутых мя-
сцінах горада — старшы навуко-
вы супрацоўнік Нацыянальнага 
Полацкага гісторыка-культурнага 

музея-запаведніка Алена Калач.
Па матэрыялах навукова-прак-

тычнай канферэнцыі будзе пад-
рыхтаваны і выдадзены асобны 
зборнік, у які ўвойдуць прадстаў-
леныя на ёй даклады.

Анатоль КУДЛАСЕВІЧ
На здымку: удзельнікі на-

вукова-практычнай канферэн-
цыі.

Такую назву атрымала рэспубліканская навукова-практычная 
канферэнцыя, прымеркаваная да 210-годдзя з дня нараджэння 
Аляксандра Пушкіна, якая прайшла ў Полацку на пачатку 
чэрвеня. Арганізатарамі выступілі грамадскае аб’яднанне
“Беларускі літаратурны саюз “Полоцкая ветвь” і Беларускае 
грамадскае аб’яднанне “Русь”, а фінанасавую падтрымку
аказала Пасольства Расіі ў Рэспубліцы Беларусь.

Табло

Каля дзвюх тысяч чалавек 
прынялі ўдзел у розных этапах 
конкурсу. Асаблівай актыўнасцю 
вылучыліся гімназіі абласнога 
цэнтра.

Свята пачалося выступленнем 
старшыні Віцебскага абласнога 
аддзялення Саюза пісьменнікаў 
Беларусі Тамары Красновай-Гу-
сачэнка, якая была сапраўднай 
душой конкурсу. Яна адзначыла 
карпатлівую работу з літаратур-
най моладдзю ў школах і гімназі-
ях вобласці.

З вялікай цікавасцю прысу-
тныя сустрэлі выступленні пісь-

меннікаў Барыса Беляжэнкі і 
Алены Крыклівец, якія працава-
лі ў журы і пазнаёміліся з усімі 
работамі на заключным этапе 
конкурсу. Яго асаблівасць — тэ-
матычная разнастайнасць паэзіі і 
прозы: патрыятызм, родная пры-
рода, гісторыя беларускага краю, 
прыгажосць былі ў цэнтры ўвагі 
канкурсантаў.

Цікавыя работы прадстаўле-
ны ў кожнай узроставай групе. 
Многія з канкурсантаў звязва-
юць будучае з родным Віцебскам 
і таму прысвяцілі допісы роднаму 
гораду і яго славутым мясцінам.

Ну, і натуральна, што ма-
лодшыя ўдзельнікі конкурсу 
пісалі пра радасць дзяцінства, 
калі, па трапным выразе пяці-
класніцы Таццяны Хадневіч, 
“и никто, и ничто нашей радо-
сти не помеха”.

У шматколернае палатно 
ўрачыстасці гарманічна ўліўся 
Пушкінскі баль, падрыхтава-
ны юнымі паэтамі і артыстамі 
віцебскай гімназіі № 3. Напя-
рэдадні 210-годдзя з дня нара-
джэння вялікага рускага паэта, 
да твораў якога ў славянскім 
свеце звяртаецца і школьнік, і 
акадэмік, у святочнай зале ад-
былася цудоўная тэатралізава-
ная вечарына.

Свята завяршылася ў цэнтры 
горада. Да помніка вялікаму па-
эту былі ўскладзены кветкі, якія 
такімі яркімі бываюць толькі на 
пачатку лета.

Валянціна АЛЕЙНІКАВА

Свята натхнення
У Віцебскай абласной бібліятэцы імя Леніна адбылося
падвядзенне вынікаў і ўзнагароджанне пераможцаў абласнога 
літаратурнага конкурсу “Мы народжаны для натхнення”,
прысвечанага 65-годдзю вызвалення Беларусі, а таксама
юбілейным датам вялікіх рускіх пісьменнікаў А. С. Пушкіна
і М. В. Гогаля ды нашых знакамітых землякоў, выдатных
пісьменнікаў Беларусі: Міхася Лынькова — 110 год, Еўдакіі 
Лось — 80 год, Васіля Быкава — 85 год з дня нараджэння.

Марафон
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Заўсёднікаў гэтага свята зале-
вай не здзівіш. Яны з дажджа-

мі, можна сказаць, сябруюць. Ад-
наго разу надвор’е нават назву для 
фестывальных нататак падказала: 
“Спевы з-пад парасона”. Такі зага-
ловак быў бы актуальны і сёлета, ха-
ця падчас першай   маладзечанскай 
імпрэзы, якая пачыналася ў разгар 
дажджу, парасоны не спатрэбіліся. 
Яе ўдзельнікі выступалі ў шыкоўных 
умовах мясцовага Палаца культуры, 
і публіка пачувала сябе ўтульна ды 
камфортна. Было гэта раніцай пер-
шага фестывальнага дня, які распа-
чаўся значнай падзеяй  — Рэспуб-
ліканскім конкурсам маладых выка-
наўцаў беларускай эстраднай песні. 
Сёлета ён ладзіўся ўжо дзесяты раз. 
Пасля адборачных тураў у раёнах і 
абласцях вызначыліся фіналісты: па 
тры прадстаўнікі кожнай вобласці, 
а таксама сталіцы. Аднак на сцэну 
маладзечанскага Палаца культуры 
выходзіла толькі 20 спаборнікаў: 
напярэдадні праслухоўвання зняў 
сваю кандыдатуру з конкурсу прад-
стаўнік Гомельшчыны Андрэй Кола-
саў. Ён, пераможца нацыянальнага 
адбору на Міжнародны конкурс ма-
ладых спевакоў “Славянскі базар у 
Віцебску-2009”, меў права на такое 
рашэнне...

Фіналісты конкурсу апынуліся ў 
экстрэмальных умовах: праслухоў-
ванні абодвух тураў праходзілі за-
пар. Першую песню яны выконвалі 
пад фанаграму “мінус 1”, затым спя-
валі ў суправаджэнні Нацыянальна-
га канцэртнага аркестра Беларусі 
пад кіраўніцтвам М. Фінберга. Жы-
вое дыханне аркестра, свежасць 
аранжыровак, новыя галасы — гэта 
прыемна ўражвала. Тым болей, што 
ўзровень вакальнай падрыхтоўкі ды 
артыстызм выканаўцаў часам даваў 
фору некаторым эстрадным “зор-
кам”. 

Маэстра Міхаіл Фінберг, падкрэ-
сліваючы вялікае значэнне гэтага 
конкурсу, адзначыў: “Канкурсанты 
з розных куткоў Беларусі, з рознай 
адукацыяй. Але ўсе яны спяваюць 
па-беларуску і спяваюць песні на-
шых аўтараў. Конкурс адметны 
тым, што яго рэпертуар будуецца на 
беларускай класічнай паэзіі, на леп-
шых песнях нашых кампазітараў. 
У гэтым яго вялікае патрыятычнае, 
выхаваўчае значэнне. Ён заўсёды 
праходзіць пад жывы акампанемент 
аркестра, і гэтаму папярэднічае на-
пружаная рэпетыцыйная праца, 
што павышае адказнасць маладых 
выканаўцаў, становіцца для іх шко-
лай прафесіяналізму”. 

Дарэчы, старшыня конкурснага 
журы кампазітар Эдуард Зарыцкі 
падчас дзённай прэс-канферэнцыі 
падкрэсліў, што за ўсе 10 гадоў пра-
вядзення конкурсу гэты быў самы 
моцны, і многія спаборнікі пака-
залі сябе як сапраўдныя прафесі-
яналы.  А вынікі такія: Гран-пры і 
прыз глядацкіх сімпатый дасталіся 
Аляксандру Салаўёву —  прадстаў-
ніку Міншчыны, ураджэнцу Мала-
дзечна і выхаванцу тутэйшай дзі-
цячай эстраднай студыі “Спяваем 
разам!”, якой кіруе вядомы кам-
пазітар Алена Атрашкевіч. Спецы-
яльны прыз імя Уладзіміра Муля-
віна, заснаваны па распараджэнні 
Прэзідэнта Беларусі, атрымаў Глеб 

Лапіцкі з Віцебска. Лаўрэатамі 1-й,  
2-й і 3-й прэмій сталі, адпаведна, 
Ульяна Шэлах, Маргарыта Халата-
ва  (абедзве прадстаўлялі Магілёў-
скую вобласць) і Дзяніс Вяршэнка 
(Гомельшчына). 

► На працягу дня, наколькі дазва-
ляла надвор’е, пад адкрытым небам 
ладзіліся выступленні самадзейных 
калектываў, гульнёва-забаўляль-
ныя праграмы. Віравала жыццё ў 
“Горадзе майстроў”. Адбываліся 
візіты нашых паэтаў ды кампазіта-
раў-песеннікаў у Купалавы мясціны 
(Дом-музей паэта ў Вязынцы, Цэнтр 
культуры ў Радашковічах), творчыя 
сустрэчы. У розных аўдыторыях 
Маладзечна выступілі Віктар Шніп, 

Міхась Башлакоў, Навум Гальпяро-
віч, Мікола Шабовіч, Уладзімір Маз-
го, Канстанцін Цыбульскі, Андрэй 
Цяўлоўскі, Тацццяна Сівец... Пад-
час бліскучага канцэрта Беларуска-
га дзяржаўнага ансамбля народнай 
музыкі “Свята” на Цэнтральнай 
плошчы горада бралі слова і паэты 
Канстанцін Цыбульскі ды Мікола 
Шабовіч. 

А ў журналістаў адбылася карот-
кая гутарка з Паўлам Латушкам, 
нядаўна прызначаным на пасаду 
Міністра культуры Беларусі. Па-
вел Паўлавіч, у прыватнасці, ад-
значыў:

— Лічу, што гэтае свята — 
вельмі важная традыцыя. Трады-
цыя, якая падтрымліваецца і на 

рэспубліканскім узроўні, і рэгія-
нальнымі ўладамі. Гэты фестываль 
падтрымлівае і Прэзідэнт нашай 
краіны. Таму гэта вельмі важнае 
мерапрыемства, якое, я  ўпэўнены, 
і надалей будзе традыцыйна пра-
водзіцца тут, у Маладзечне. Бела-
руская песня і паэзія — гэта тая 
крыніца, якая патрэбна нашай 
Беларусі і нашым людзям. Уражан-
ні ад наведвання маладзечанскага 
рэгіёна вельмі станоўчыя, давялося 
паглядзець некалькі ўстаноў куль-
туры, якія тут функцыянуюць. 
Каб гэтак жа было па ўсёй краіне, 
то было б вельмі добра.

Першы этап працы кожнага кі-
раўніка, тым больш міністра, па-

лягае на тым, каб пазнаёміцца з 
сітуацыяй у той галіне, за якую ты 
адказваеш. Хаця казаць пра культу-
ру як галіну, мне падаецца, можа, не 
зусім правільна. Таму што культу-
ра — гэта тое, што вакол нас, тое, 
што ўнутры нас, тое, з чым мы су-
тыкаемся штодня. Але трэба перш 
за ўсё азнаёміцца са справамі, якія 
сёння ёсць у культуры, а пазней 
ужо акрэсліць нейкія кірункі і планы. 
Для мяне, зразумела, вельмі важным 
з’яўляецца тое, каб у ментальна-
сці нашых людзей было разуменне 
таго, што мы можам ганарыцца 
беларускай культурай, культурай 
нашага народа, якая існаваць можа 
менавіта на гэтай зямлі, нашай ра-
дзіме. Вельмі важна, каб мы ганары-

ліся і культурай нашых суседзяў з 
Усходу і Захаду.  Але памяталі, што 
галоўным для нас з’яўляюцца нашыя 
карані, наша беларуская культура.

► Дождж, вядома ж, уносіў ней-
кія карэктывы ў драматургію свята, 
але не ў яго настрой. Увечары пад-
час гала-канцэрта сабраліся на Цэнт-
ральнай плошчы і суседніх вуліцах 
тысячы чалавек. Людзям, якія ўлад-
каваліся на мокрых лаўках у “зале” 
пад адкрытым небам або слухалі 
праграму, павольна шпацыруючы 
непадалёк ад сцэны, удавалася апла-
дзіраваць нават з парасонамі ў ру-
ках! Той, хто назаўтра паглядзеў па 
Беларускім тэлебачанні запіс галоў-
нага фестывальнага шоу, атрымаў 
далёка не поўнае ўяўленне пра свя-
та. Рэгламент вяшчання не дазволіў 
паказаць канцэрт цалкам, жорсткі 
мантаж пазбавіў (за малым выклю-
чэннем) тэлегледачоў інфармацыі 
пра аўтараў песень — тых кампазі-
тараў і паэтаў, творчасцю якіх і сіл-
куецца гэтае унікальнае свята. 

А вечаровы канцэрт у Маладзеч-
не працягваўся каля трох гадзін. 
Ва ўрачыстай цырымоніі ўдзель-
нічаў Міністр культуры Белару-
сі Павел Латушка: ён падкрэсліў 
значнасць гэтага свята, бо сярод 
нашых буйных фестываляў толькі 
два — “Маладзечна” і “Славянскі 
базар у Віцебску” — праводзяцца 
пад патранатам Прэзідэнта Бела-
русі. Міністр зачытаў прывітальны 
ліст кіраўніка дзяржавы, накірава-
ны на адрас ўдзельнікаў і гасцей Х 
Нацыянальнага фестывалю бела-
рускай песні і паэзіі. Публіцы былі 
прадстаўлены ўдзельнікі сёлетняга 
конкурсу і яго лаўрэаты. Уладаль-
ніку Гран-пры і прыза глядацкіх 
сімпатый Аляксандру Салаўёву вы-
паў шанц выступіць у вялікай пра-
граме. Хто ўдзельнічаў у ёй — і не 
пералічыць! Нацыянальны акадэ-
мічны народны хор імя Г. Цітовіча, 
Дзяржаўны ансамбль танца Бела-
русі, вакальная група “Камерата”, 
ансамблі  “Бяседа” і “Купалінка”; 
“Сябры” з Анатолем Ярмоленкам, 
Марына Васілеўская з інструмен-
тальным ансамблем пад кіраўні-
цтвам А. Крамко, Ірына Дарафее-
ва, Алешка, Іскуі Абалян, Гюнеш, 
Ганна Шаркунова, Жанет, Якаў 
Навуменка, гурт “Палац”, Алег Ся-
мёнаў, Аляксей Жыгалковіч, Ядвіга 
Паплаўская і Аляксандр Ціхановіч... 

Апроч сталічных артыстаў, выходзі-
лі на сцэну баранавіцкі ансамбль 
“Крэда”,  эстрадна-сімфанічны ар-
кестр Гомельскай абласной філар-
моніі са сваім салістам Сяргеем Яку-
шам, галасістая Аксана Запявалава і 
харэаграфічны ансамбль “Церніца” 
з Магілёва  — словам, прадстаўнікі 
ўсіх абласцей краіны... З палымя-
нымі словамі ды ўласнымі вершамі 
выступалі нашы знаныя паэты Вік-
тар Шніп, Міхась Башлакоў, Навум 
Гальпяровіч. Слова беларускае (а як 
жа інакш на свяце нацыянальнай 
песні ды паэзіі?) гучала ў спевах усіх 
выканаўцаў, што прадстаўлялі над-
звычай шырокі спектр набыткаў ай-
чыннага песеннага жанру. Ды было 
пра што паразважаць і крытыкам. 
Чаму, напрыклад, самыя юныя ста-
лічныя выканаўцы спявалі... “Колы-
бельную”, хаця ў беларусаў багата 
прыгожых калыханак — народных 
і створаных сучаснымі кампазітара-
мі? Чаму сёлета на галоўнай сцэне 
адсутнічаў “брэнд” маладзечанскага 
свята, яго ініцыятар і адзін з засна-
вальнікаў — Нацыянальны канцэрт-
ны аркестр Беларусі?..

Зрэшты, падтрымаем энтузіязм 
арганізатараў, якія выказалі не толь-
кі надзею, але і ўпэўненасць, што і 
форма, і змест фестывалю “Мала-
дзечна-2011” будуць больш даскана-
лыя і разнастайныя — прынамсі, да 
ўдзелу ў ім плануецца далучыць та-
ленавітых прадстаўнікоў замежных 
беларускіх суполак, якія шануюць і 
зберагаюць мову і песні сваіх прод-
каў...

► Ад свята да свята — два гады. 
За гэты час, безумоўна, зменіцца 
жыццё нашай маладой энергіч-
най краіны, якая ўпэўнена займае 
“свой пачэсны пасад між народа-
мі”, імкліва развіваецца, захоўваю-
чы гістарычныя асновы дзяржаў-
нага суверэнітэту і галоўную з іх 
— нашу мову, шануючы самабыт-
ныя традыцыі нацыянальнай куль-
туры. І заўсёднікі Нацыянальнага 
фестывалю беларускай песні і паэ-
зіі мараць пра тое, што наступным 
разам ён пройдзе ўжо ў больш 
спрыяльных,  “пасля крызісных” 
фінансава-эканамічных умовах, 
што яго праект не толькі ўзба-
гаціцца новымі творчымі ідэямі, 
канцэртнымі праграмамі, асветніц-
кімі акцыямі, але і ахопіць, як гэта 
было раней, два-тры дні, з коліш-
німі “жывымі” тэлетрансляцыямі 
на ўсю краіну. Наша песня, наша 
мова, слова беларускае — самыя 
каштоўныя, далікатныя і крохкія 
кветкі ў беларускім садзе, вартыя 
няспыннага клопату, той асаблівай, 
трапяткой і глыбокай увагі, з якой 
ставіцца да нацыянальных святы-
няў кожны свядомы і сумленны 
чалавек... Няхай жа будзе шчырай, 
прыемнай і плённай новая сустрэ-
ча ў спеўным, паэтычным беларус-
кім горадзе Маладзечна!  

Святлана БЕРАСЦЕНЬ
На здымках: падчас прэс-кан-

ферэнцыі; Міністр культуры Бе-
ларусі П. Латушка; пераможца 
конкурсу А. Салаўёў; паэты-пе-
сеннікі К. Цыбульскі і М. Шабо-
віч; ансамбль “Свята”; фіналісты 
конкурсу.

Фота Віктара Кавалёва

За падзеяй

Жывое слова
беларускае...

“Гэта значная акцыя
адбываецца ў Год роднай
зямлі напярэдадні святкавання 
65-годдзя вызвалення Беларусі 
ад нямецка-фашысцкіх
захопнікаў. Толькі свабодныя 
людзі, якія горача любяць
сваю Радзіму, могуць пільна
захоўваць і памнажаць
нацыянальныя культурныя
каштоўнасці, узбагачаць
творчую спадчыну продкаў. 
Яскравым прыкладам таму
з’яўляецца фестываль песні
і паэзіі, які дэманструе
невычэрпнасць таленту
беларускага народа, гарманічнае 
спалучэнне музыкі і слова,
адкрывае новыя імёны маладых 
выканаўцаў — будучыні
нашай эстрады”. 
З віншавання Прэзідэнта
Рэспублікі Беларусь Аляксандра 
Лукашэнкі ўдзельнікам і гасцям 
Х Нацыянальнага фестывалю 
беларускай песні і паэзіі.

Х Нацыянальны фестываль беларускай песні і паэзіі “Маладзечна-2009”
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Уся праграма гасцявання 
прысвячалася выключна 
тым мясцінам, падзеям і 
рэчам, якія звязаныя з гі-
сторыяй гэтага славутага 
роду.

О куткі мае мілыя!
            О родныя далі!
Калі ў свет мяне кіне
      жыццёвым ветрам,
Набяру сабе ў грудзі
       адгэтуль паветра,
Набяру яго шмат,
       каб надоўга хапіла,
Каб яно мае песні
         заўсёды жывіла…
(Уладзіслаў Сыракомля)
Князі Радзівілы наведа-

лі Паланэчку (адзін з іх 
былых маёнткаў). Сярод 
іх былі Мацей і Мікалай 
Радзівілы, і каб не 1939 
год, то яны цяпер былі 
б яе валадарамі. Таксама 
адбыліся паездкі ў Нава-
грудак, Ішкалдзь, Мір.

Да слова, калі літараль-
на праз пару дзён мы 
— супрацоўнікі “ЛіМа” 
— наведаліся ў Мір на 
традыцыйнае свята мас-
тацтваў, для нас правялі 
невялічкую экскурсію па 
Мірскім замку. Мы за-
пыталіся пра візіт прад-
стаўнікоў княскага роду. 
Ведаеце, яны былі рады, 
што да іх завіталі Радзі-
вілы, але ў іх засталіся 
не вельмі добрыя пачуц-
ці, бо Эльжбета Радзівіл 
спрачалася наконт тых ці 
іншых дэталяў інтэр’ераў 
замка, апелюючы тым, 
што яна неаднаразова 
тут гасцявала і вельмі вы-
датна ўсё памятае.

Шмат пра якія факты 
з вандровак Радзівілаў 
па Беларусі прадстаўнікі 
сталічных сродкаў маса-
вай інфармацыі давед-
валіся ад маладога, але 
дасціпнага і апантанага 
журналіста Глеба Лаба-
дзенкі, які ўвесь час зна-
ходзіўся з гасцямі, бо вы-
ступіў арганізатарам гэ-
тай паездкі. Як ні прыкра 
гучыць, але гісторыя ўсё 
перакуліла з ног на гала-
ву, і колішнія гаспадары 
і ўладальнікі замкаў і ма-
ёнткаў цяпер тут — толь-
кі госці.

Адзін з дзён візіту быў 
прысвечаны бібліятэкам 
і музеям. А распачалося 
ўсё з наведвання Нацы-
янальнага гістарычнага 
архіва Беларусі, дзе га-
сцям паказалі унікальны 
маляваны радавод Радзі-
вілаў, які зрабіў Караль 
Станіслаў Радзівіл Пане 
Каханку, кнігі, альбом 
гравюр і малюнкаў, дзе 
розныя прыдворныя ма-
стакі выконвалі партрэты 
некаторых прадстаўнікоў 
роду. Цікавасць князёў 
выклікала Нацыянальная 

бібліятэка Беларусі і яе 
кніжны фонд.

Наступны прыпынак 
— чытальная зала рэдкіх 
кніг і рукапісаў Цэнтраль-
най навуковай бібліятэкі 
імя Якуба Коласа Нацы-
янальнай акадэміі навук 
Беларусі. Тут нашчадкі 
Радзівілаў азнаёміліся з 
фондамі бібліятэкі, з дру-
каванымі і рукапісны-
мі дакументамі з некалі 
адзінага, унікальнага па 
сваім складзе кніжнага 
збору князёў Радзівілаў 
Нясвіжскай ардынацыі. 
А навуковыя супрацоў-
нікі прэзентавалі ім кам-
пакт-дыск з экслібрысамі 
кніг радзівілаўскай біблі-
ятэкі “Нясвіжскі архіў і 
бібліятэчная калекцыя”.

Шмат якія з выданняў 
пані Эльжбета помніла 
з юнацтва, прасіла даць 
ёй пагартаць. Супрацоў-

нікі ў белых пальчатках 
спачатку разгубіліся, але 
не пярэчылі і дазволі-
лі. Князёўна разглядала 
кнігі, зрабіла некалькі 
заўваг наконт памылак 
у іх апісанні і са здзіў-
леннем запыталася, чаму 
гэта ў навуковай біблі-
ятэцы яны захоўваюць 
кнігі зусім ненавуковага 
характару. “Гэта гарох з 
капустай, — падсумавала 
пасля пе ракладу дыялога 
з супрацоўнікамі ўстано-
вы князёўна Эльжбета і 
дадала, — калі б гэтыя 
выданні былі ў Радзівілаў 
у Нясвіжы, дык больш бы 
народу змаглі імі кары-
стацца”... Яна выказала 
задавальненне прыстой-
ным станам захаваных 
выданняў і падкрэсліла, 
што фармальна кнігі па-
вінны належаць Радзіві-
лам, бо яны яшчэ жывыя, 

а ў Мінску могуць знахо-
дзіцца як бы на дэпазіце. 
І ўвогуле, чаму гэта дзяр-
жава ўсё іхняе забрала 
сабе.

Пасля — Нацыянальны 
музей гісторыі і культу-
ры Беларусі. Эльжбета 
Радзівіл зноў сканфузіла 
супрацоўнікаў сваімі пы-
таннямі, але ж і дала тлу-
мачэнні, за што музей-
шчыкi былі вельмі ўдзяч-
ныя, бо зробяць больш 
дакладныя подпісы да 
карцін. І апошняе навед-

ванне за дзень — Нацы-
янальны мастацкі музей 
Беларусі, дзе захоўваецца 
больш як сорак радзіві-
лаўскіх партрэтаў. Князi 
добра ведаюць iх па фо-
таздымках i iнвентарах, 
але многiя арыгiналы ба-
чылі ўпершыню. Тут так-
сама былі непаразуменні, 
бо князёўна лічыць, што 
пераблыталі партрэты яе 
продкаў і зрабілі няпра-
вільныя подпісы да іх.

Прыкладам, як перакла-
даў для “Еўрарадыё” сло-

вы пані Эльжбеты Глеб 
Лабадзенка, давядзецца 
перапісваць палову таб-
лічак. Там вісеў партрэт 
жанчыны з подпісам, 
што гэта Луіза Гогенто-
лерн — прапрапрабабуля 
княжны Эльжбеты. Але 
як толькі тая пабачыла 
карціну, то прамовіла, 
што гэта не Луіза Го-
гентолерн, а Аляксандра 
Браніцкая (Энгельгардт). 
Музейшчыкі пачалі спра-
чацца: вучоныя лепей 
ведаюць, а ўсё зроблена 
ў адпаведнасці з афіцый-
нымі дакументамі. Пра 
што яшчэ можна казаць, 
калі князёўна знайшла 
памылку на таблічцы 
пад партрэтам… роднага 
бацькі.

Згодна з сямейнай тра-
дыцыяй, кожны Радзівіл, 
не зважаючы на лінію 
роду, павінен пабываць 
у Нясвіжы. Што і зра-
білі госці з Польшчы і 
Францыі ў апошні дзень 
свайго візіту. У Нясвіжы 
Эльжбета Радзівіл жыла 
да 18 гадоў, да пачатку 
Другой сусветнай вайны.

Старажытны Нясвіж 
па праве лічыцца цэнт-
рам беларускай культуры 
мінулых стагоддзяў. Роля 
яго ў развіцці айчыннай 
культуры выключная. 
Гэтаму паспрыяла тое, 
што ён належаў Радзі-
вілам — буйнейшаму 
ў Беларусі магнацкаму 
роду, які імкнуўся, каб 
горад набыў славу адна-
го з важных культурных 
цэнтраў Еўропы, садзей-
нічаў развіццю музычнай, 
мастацкай, тэатральнай 
культуры. Авеяны леген-
дамі і слаўнай гісторыяй, 
Нясвіж выступае жыва-
творным асяродкам для 
адраджэння старасвец-
кай беларускай культу-
ры.

Як зазначыў Глеб Ла-
бадзенка, пані Эльжбета 
пажадала, каб гэты дзень 
распачаўся са святой ім-
шы ў касцёле Божага 
цела. Прадстаўнікоў маг-
нацкага роду каля касцё-
ла вітала больш як пяць-
сот чалавек. Пасля імшы 
былыя гаспадары Нясві-
жа спусціліся ў крыпту 
касцёла, каб аддаць дані-
ну павагі сваім продкам.

Кіраўніцтва цяпераш-
няга раённага цэнтра ўра-
чыста сустракала дэлега-
цыю ў гарадской ратушы. 
Былі падарункі, чыталіся 
вершы, гралі музыкі. А 
пасля — наведванне ў за-
мак, дзе князёўна замест 
агляду адкрытай нядаўна 
экспазіцыі спачатку скі-
равалася напрасткі да бу-
даўніцтва. Давала заўва-
гі, што так, а што сказілі. 
Супрацоўнікі музея за-
натоўвалі кожнае яе сло-
ва, а намеснік дырэктара 
музея Галіна Кандрацье-
ва загадзя падрыхтавала 
фотаздымкі інтэр’ераў 
пакояў. У сваю чаргу па-
ні Эльжбета падрабязна 
апісвала тое, чаго брака-
вала на здымку. Хто ж 
апроч яе можа гэта яшчэ 
зрабіць, даць такую каш-
тоўную інфармацыю…

На наведванні ў рода-
вы замак закончыўся ві-
зіт Радзівілаў у Беларусь. 
Але цяперашнія замеж-
ныя грамадзяне паабяца-
лі, што яшчэ неаднойчы 
завітаюць у Беларусь, на 
радзіму сваіх шаноўных 
продкаў.

Віктар КАВАЛЁЎ
На здымках: князёўна 

Эльжбета падчас навед-
вання Цэнтральнай на-
вуковай бібліятэкі імя 
Якуба Коласа Нацыяналь-
най акадэміі навук Бела-
русі; унутраны дворык 
Мірскага замка; інтэр’ер 
Нясвіжскага замка і сам 
замак.

Фота аўтара

ФотарэпартажФотарэпартаж

Пра паходжанне Радзівілаў існуе некалькі паданняў.
Паводле некаторых звестак, Радзівіл паходзіць
з вышэйшага жрэцкага саслоўя паганскай Літвы
і родапачынальнікам з’яўляецца жрэц Ліздзейка. 
Гэтыя паданні, а таксама характэрны канчатак
слова (сугучныя — Эрдзівіл, Монтывіл…) сведчаць 
пра глыбокую старажытнасць роду. Найбольш
пэўнай з’яўляецца версія паходжання Радзівілаў
ад літоўца Сірпуціса, чый сын Радзівіл хрысціўся 
пад імем Крысціян, і ў 1419 — 1442 гадах быў
каштэлянам Віленскім (памёр у 1444-м).

Нясвіж мае багатую гісторыю, у ім да нашых дзён 
захаваліся адметныя помнікі архітэктуры: замак, 
ратуша, у якой некаторыя нашы суайчыннікі
нават просяць зарэгістраваць шлюб па Радзівілаўскім
абрадзе, фарны касцёл, манастыр бенедыктынак, 
Дом на рынку — адзіны ў Беларусі ўзор гарадскога
жытла першай паловы ХVІІІ стагоддзя з барочным 
фасадам, Слуцкая брама, адна з пяці раней
існуючых гарадскіх брам, праз якія можна было 
патрапіць у горад...

Першым гістарычна 
вядомым носьбітам 
прозвішча Радзівіл 
быў Мікалай І
Радвіла Астыкас
(памёр у 1477 годзе), 
які прыняў хрысціянства
і пакінуў літоўскае 
паганскае імя ў якасці 
прозвішча.

Як мы ўжо пісалі, пры канцы мая адбыўся чатырохдзённы прыватны 
візіт у Беларусь нашчадкаў аднаго з самых буйных і ўплывовых
магнацкіх родаў князёў Радзівілаў на чале з 91-гадовай Эльжбетай
Тамашэўскай (да замужжа — Радзівіл, дачка апошняга гаспадара
Нясвіжскага замка, ардыната Альбрэхта Радзівіла [1885 — 1935]).

Мірскі замак — адметны ўзор беларускага
дойлідства. Пабудаваны ў пачатку ХVІ стагоддзя, 
за сваю шматвяковую гісторыю неаднаразова
руйнаваўся і перабудоўваўся. Кожным разам яго 
аднаўлялі майстры новага пакалення і ў новым 
стылі. Лёс помніка амаль 500 гадоў цесна звязаны
з гістарычнымі падзеямі ў жыцці беларускага
народа. Нягледзячы на шматлікія пераробкі, замак 
захаваў у асноўным сваё першапачатковае аблічча.
Яго сярэднявечная архітэктура адрозніваецца
багаццем і пластычнасцю форм і дэталей. Разам
з навакольным асяроддзем (старажытны парк,
паселішча, возера) Мірскі замак уяўляе адзіны
архітэктурна-ландшафтны гістарычны ансамбль.

          Час мінае —
Радзівілы застаюцца…
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аней тут былі сіроты, 
так бы мовіць, біялагіч-

ныя. А на сённяшні дзень, 
як зазначае Ганна Аляксанд-
раўна, асноўная колькасць 
дзяцей — сацыяльныя сіро-
ты. Хоць слова “сацыяльны” 
ёй не вельмі падабаецца, гу-
чыць неяк холадна, безабліч-
на, казённа. З 63 выхаванцаў 
толькі 5 поўных сірот. Усе 
дзеці з Мінскай вобласці, а 
з Клецкага раёна — менш 
як 20 чалавек. Таксама ва 
ўстанове ёсць аддзяленне 
сацыяльнага прытулку на 
14 месцаў. Тут знаходзяцца 
дзеці, якія часова адабраныя 
з сям’і, і бацькі яшчэ маюць 
магчымасць выправіцца: кі-
нуць піць, уладкавацца на 
працу, навесці ў доме пара-
дак, наведваць тут сваё дзі-
ця і потым забраць дахаты. 
У большасці выпадкаў так і 
адбываецца.

У жылых карпусах утуль-
на, чыста, прыбрана, прыго-
жа… Умовы выдатныя, але, 
як кажуць, як бы ні было 
добра — гэта не родны дом з 
роднымі бацькамі. Хоць не-
каторыя выпускнікі лічаць 
яго сваёй маленькай радзі-
май, наведваюцца сюды ўжо 
са сваімі дзецьмі і ўнукамі.

Ёсць і блок сямейнага 
тыпу з добра абсталяванай 
кухняй і асобным санвуз-
лом: тут жывуць выпускнікі 
— дзяўчаты і хлопцы, — са-
мі гатуюць, прыбіраюць, ад-
ным словам, вучацца жыць 
самастойна.

У дзіцячым доме працуе 
11 выхавальнікаў, большасць 
з іх месцічы, з Даматканаві-

чаў, і з суседніх вёсак, а так-
сама ў іх ліку два маладыя 
спецыялісты: псіхолаг і са-
цыяльны педагог, самі яны з 
Баранавіч, а сюды патрапілі 
па размеркаванні. Абслугоў-
ваючы персанал таксама з 
Даматканавічаў, так што гэ-
та ўстанова яшчэ і дапамагае 
мясцовым жыхарам з рабо-
чымі месцамі. А працаўнікі 
тут патрэбныя, бо ў дзіцяча-
га дома вялікая тэрыторыя 
— 46,5 гектара: добры сад з 
ігрушамі, яблынямі, сліўкамі, 
агарод, ёсць коні, свінафер-
ма, а побач — возера, дзе 
можна лавіць рыбу, купацца 
і загараць. Адным словам, 
натуральная гаспадарка: са-
мі сябе ўсім забяспечваюць.

Пераважная колькасць 
дзяцей мае ўзрост ад 14 да 

17 гадоў, маленькіх амаль 
няма. Ёсць адзін хлопчык 6 
гадоў, які ходзіць у дзіцячы 
садок у вёсцы. Увогуле, дзе-
ці тут толькі жывуць і зай-
маюцца ў розных гуртках, а 
вучацца ў вясковай школе. 
Настаўнікі не робяць ніякіх 
адрозненняў: ці дзіцё з вёс-
кі, ці з дзіцячага дома. Ды і 
з мясцовымі дзецьмі здавён 
наладзіліся вельмі добрыя 
стасункі: разам вучацца, гу-
ляюць, сябруюць, ходзяць 
адно да аднаго ў госці. Лад-
куюцца сумесныя выстаў-
кі, конкурсы, спартландыі, 
дыскатэкі. Ёсць і агульная 
футбольная каманда, якая 
не можа існаваць сама па са-
бе: асобна без дзетдомаўскіх 
або вясковых хлопцаў. У біб-
ліятэку дзіцячага дома, якая 

мае багаты кніжны фонд, 
утульную чытальную залу, 
запісаныя сельскія дзеці. На-
ват начальнік раённага ад-
дзела адукацыі тут запісаны.

У адпаведнасці з выказ-
ваннем, што неталенавітых 
людзей не бывае, пацвер-
джаннем паўстае і Клецкі 
дзіцячы дом. У ім шмат та-
ленавітых дзяцей, якія зай-
маюцца спевамі, музыкай, 
танцамі, мастацка-прыклад-
ной творчасцю: вышыванне, 
пляценне з бісеру, стужка-
вы дызайн, вязанне круч-
ком, саломапляценне; самі 
для сябе шыюць тапачкі, 
падушкі, робяць навагоднія 
маскі… У навучальна-адмі-
ністрацыйным корпусе пра-
цуюць разнастайныя гурткі: 
клас харэаграфіі, мастацкай 

працы, майстэрня разьбы 
па дрэве… Выдаецца свайго 
кшталту часопіс “Наш дом” 
(рэдактар — семнаццаці-
гадовы выхаванец Андрэй 
Бразгоўка).

Дзятва актыўна і з зада-
вальненнем наведвае гурток 
“Скарбніца”. Цяпер яны 
малююць карціны да нова-
га конкурсу, прысвечанага 
65-годдзю вызвалення Бела-
русі ад нямецка-фашысцкіх 
захопнікаў. У памяшканні 
— персанальныя выстаўкі 
11-класнікаў Аляксандра Ры-
дака і Кацярыны Макарэвіч. 
Увогуле, выхаванцы актыў-
на і плённа ўдзельнічаюць у 
розных як рэспубліканскіх, 
так і абласных конкурсах: 
за гэты год атрымалі ўжо 9 
дыпломаў.

А яшчэ, існуе орган дзіця-
чага самакіравання, так званы 
парламент. Стварылі краму, 
прыдумалі і выпусцілі сваю 
“валюту” — “САН”: першыя 
літары імёнаў заснавальні-
каў, тых, хто прапанаваў гэту 
задуму: Сяргей, Андрэй ды 
Наталля. Таксама прыдумалі 
сістэму матэрыяльнага сты-
мулявання і штрафаў: за што 
дзеці могуць зарабіць грошы, 
а за што пазбавіцца іх. Самі 
ж і прадаўцамі працуюць. 
У першую чаргу, вядома ж, 
дзеці, карыстаюцца попытам 
розныя прысмакі. Вядзецца 
часопіс паступлення тавараў, 
працуе рэвізійная камісія 
з дзяцей, якія правяраюць 
казначэя, што выдае грошы, 
і прадаўцоў, каб ўсё было без 
парушэнняў.

Ганна Уласень падкрэслі-
вае, што вольны час яны пра-
водзяць па-рознаму, але не 
імкнуцца заняць яго толькі 
выхаваўчымі мерапрыем-
ствамі, каб не было казар-
меннай муштры: прыйшлі 
строем, паслухалі, вывучылі 
ўрокі і да т.п. Намагаюцца 
наблізіць адносіны да сямей-
ных, побыт да хатняга, хоць 
да дзіцячага дома гэта і не 
вельмі дапасоўваецца. Галоў-
нае, каб усе выхаваўчыя мо-
манты ішлі ў працэсе жыцця, 
без прымусу…

Віктар КАВАЛЁЎ
Фота аўтара

Два ў адным
— Скажыце, калі ласка, чым 

адметным Лепельскі раён можа 
пахваліцца?

— Я думаю, працай з сельскі-
мі ўстановамі культуры. І асноў-
ны напрамак у ёй — комплекс-
насць. У нас працуе Каменская 
сельская бібліятэка-музей Тода-
ра Кляшторнага, нашага земля-
ка. Акрамя таго, што разгорнута 
экспазіцыя, там яшчэ прахо-
дзяць сустрэчы. Прыязджаюць 
нашы мяс цовыя паэты, дочкі То-
дара Кляшторнага, не так даўно 
быў Анатоль Вярцінскі (ён так-
сама з Лепельшчыны).

Дзейнічае Баброўская сель-
ская бібліятэка-музей Язэпа Ма-
роза. Тут сабраны матэрыял пра 
знакамітага селекцыянера, бела-
рускага мічурына, нашага  зем-
ляка. Недалёка ад вёскі Баброва 
ў былым фальварку Фатынь, 
месцы жыхарства Язэпа Маро-
за, захаваліся пасаджаныя ім 
пладовыя дрэвы, паркавая алея. 
І пасля агляду экспазіцыі можна 
прайсціся, паглядзець.

Гэтым летам мы адкрыем 
яшчэ адну такую бібліятэку ў 
вёсцы Чарэйшчына. Там будзе 
створаны музей вёскі. Галоўнае, 
каб бібліятэка працавала комп-
лексна. Не проста — выдаў чы-
тачу кнігу і ўсё. А тут жа яшчэ 
ідзе збор мясцовага матэрыялу. 
Бібліятэкар пачынае — чытачы 
далучаюцца. Знаходзіцца і фік-
суецца краязнаўчы, фальклорны 
матэрыял.

— Такія комплексы — гэта 
другое жыццё існуючых біблія-
тэк,  а новыя ў раёне адчыня-
ліся?

— Так. У нас па сацыяльных 
стандартах не хапала бібліятэкі ў 
вёсцы Юркоўшчына (мае больш 
як чатырыста чалавек). Адчыні-
лі. Праўда, будынку яшчэ трэба 
перажыць рамонт, але чытачоў 
ужо абслугоўваем. Больш патрэ-
бы няма — у раёне 25 бібліятэк, 
і гэтага дастаткова.

Адзінае, што мы ў наступным 
годзе плануем арганізаваць —  
працу бібліятэчнага аўтобуса, 
каб абслугоўваць маланаселе-
ныя вёскі. Бібліятэкары да гэтых 
вёсак дабіраюцца і цяпер — ся-
даюць на веласіпед ці на рэйса-
вы аўтобус і вязуць кнігі. Таму 
спецыялізаваны аўтобус сёння 
вельмі важны, каб аператыўна 
забяспечыць насельніцтва літа-
ратурай, перыёдыкай і палег-
чыць працу бібліятэкарам.

Канцэрт
заказвалі?

— Мы гаварылі пра тое, 
што адчынілася, а зачыняць 
што-небудзь прыйшлося?

— У апошнія пяць год мы 
нічога не зачынялі — стара-
емся захаваць усё тое, што 
маем. Але такі перыяд, калі 
зачыняліся сельскія клубы, 
перажылі. Праўда, там такія 
клубы стаялі, што іх і ўстано-
вамі культуры назваць цяжка. 
Напрыклад, у вёсцы Камень у 
нас вельмі моцны Дом культу-
ры, а побач — у Бабчы — та-
кі, што немагчыма працаваць. 
Грошы на яго аднаўленне 
знайсці вельмі цяжка. Ну, і на-
вошта дзве такія ўстановы на 
адлегласці пяць кіламетраў? 
Зачынілі. Няхай моладзь пры-
ходзіць таньчыць у Каменскі 
ДК, дзе добрая апаратура, усё 
ўпарадкавана. А для пажылых 
людзей у Бабчу прыедзе аўта-
клуб з канцэртам. Мы з 2007 
года практыкуем такія канцэр-

ты ў маланаселеных вёсках ці 
вёсках без клуба. Прыязджае 
калектыў і выступае на адкры-
тым паветры, калі цёпла, у ма-
газіне, у хаце нашых сельскіх 
актывістаў.

Гістарычная
каштоўнасць

— Пытанне пра захаванне 
і рэстаўрацыю архітэктурных 
помнікаў — адно з самых на-
дзённых пытанняў у кожным 
раёне. А як справы ідуць на Ле-
пельшчыне?

— Увогуле у нас 47 гісторыка-
культурных каштоўнасцяў, якія 
ўвайшлі  ў збор помнікаў нашай 
рэспублікі. Самыя значныя з іх 
— помнікі архітэктуры: дзеючы 
касцёл Св. Казіміра, дзеючая 
царква Параскевы Пятніцы, бу-
дынак вузла сувязі, які, дарэчы, 
не так даўно адрэстаўравалі. У 
нас ёсць помнік гідратэхнічна-
га збудавання — ГЭС, таксама 
дзейнічае. Плануем рэстаўра-
ваць будынак вінна-ачышчаль-
нага склада. Будынак у цэнтры 
горада, перададзены на баланс 
аддзела культуры, і хочам раз-
мясціць там краязнаўчы музей. 
Цяпер як мага хутчэй стараемся 
зрабіць рэстаўрацыйны праект. 
Канечне, грошай гэта вымагае 
вялікіх, і часу патрабуе таксама. 
Але наш Лепельскі райвыкан-
кам разумее, што гэта трэба ра-
біць: будынак нам перададзены, 
праца праекціроўшчыкаў рас-
пачата. Так што ёсць прыемныя 
моманты, але і праблем хапае.

— А што неабходна рэстаў-
раваць у першую чаргу?

— Будынак спіртзавода ў 
Таронкавічах. Хаця ён цяпер 
знаходзіцца ў прыватнай улас-
насці, і гаспадар абавязваецца 
зрабіць кансервацыю, таму 
што будынак разбураецца. Там 
унутры нічога не захавалася, 
але сама кладка — унікальная.

А пакуль з нерэальнага, але 
жаданага, наш Губінскі касцёл. 
Ад яго засталіся толькі фраг-
менты сценаў. Рэшткі. І зарэгі-
страваны ён — “рэшткі Губін-
скага касцёла”. Цяпер толькі 
на фотаздымках бачна, які ён 
прыгожы быў…

— У раёне пайшлі па шляху 
перадачы помнікаў у асабістую 
ўласнасць?

— Будынак у Таронкавічах 
— пакуль што адзіны выпадак. 
Раней ён знаходзіўся на балан-
се сельскагаспадарчага прад-
прыемства, а там лішніх гро-
шай, зразумела, няма. Прый-
шлося прадаць. Але мы сочым 
за яго станам. Культавыя бу-
дынкі перадалі праваслаўнай 
царкве і каталіцкаму касцёлу. 
Карацей, розныя шляхі шука-
ем, каб захаваць помнікі.

— А як на Лепельшчыне за-
хоўваюцца нематэрыяльныя 
каштоўнасці?

— Гэты накірунак не заста-
ецца па-за ўвагай. Адзін з самых 

цікавых прыкладаў — Стайская 
дзіцячая школа мастацтваў. Там 
працуюць па праграме адра-
джэння і развіцця аўтэнтычнай 
культуры. Ёсць узорны фальк-
лорны калектыў “Сунічкі”. У 
яго рэпертуары выключна мя-
сцовыя песні, танцы, музыка; 
касцюмы адпавядаюць стара-
жытным лепельскім строям. У 
гэтым годзе на Рэспубліканскім 
фестывалі фальклорнага мас-
тацтва “Берагіня” калектыў га-
нараваны дыпломам ЮНЕСКА 
за захаванне культуры. “Су-
нічкам” выдзелены сродкі са  
спецыяльнага фонду Прэзідэн-
та Рэспублікі Беларусь па пад-
трымцы таленавітай моладзі, і 
хутка мы набудзем для калек-
тыву новыя інструменты.

Апантаныя кадры
— Адно з самых балючых пы-

танняў для раённых культурных 
устаноў — кадры. Як вы яго вы-
рашаеце?

— Даём накіраванні. У міну-
лым годзе да нас вярнуліся 13 
выпускнікоў. Для сферы куль-
туры гэта нямала. Планавалася 
нават больш, але нехта паступіў 
пасля каледжа ва універсітэт, 
нехта пайшоў у войска. Дапама-
гае вырашаць праблему кадраў 
школа мастацтваў. З больш чым 
васьміста вучняў абавязкова зна-
ходзяцца тыя, хто звязвае свой 
лёс з культурай і вяртаецца пра-
цаваць на Лепельшчыну.

Мы вядзём і сельскую моладзь. 
Тыя, хто актыўна гуляў у КВЗ, 
удзельнічаў у нашым конкурсе 
для таленавітай сельскай моладзі 
“Белыя росы”, потым становяцца 
работнікамі культуры. Вось пры-
клад: дырэктар Каменскага дома 
культуры Анжэла Пятрышча — 
колішняя пераможца гэтага кон-
курсу. Моладзь, з якой мы некалі 
працавалі, да нас вяртаецца.

Асноўныя нашы задачы ця-
пер — вырашэнне кадравага 
пытання (хочацца, не толькі 
вырашыць колькасна, каб усе 
вакансіі былі закрытыя, але і 
каб яны былі закрытыя людзь-
мі апантанымі сваёй справай) і 
захаванне таго, што ўжо створа-
на (стварыць калектыў — адна 
справа, і зусім іншая — зрабіць 
так, каб ён увесь час працаваў і 
знаходзіўся ў творчым пошуку). 
Стараемся спраўляцца.

Гутарыла
Алена МАЛЬЧЭЎСКАЯ

Фота аўтара

Комплексны падыходКомплексны падыход
да «сельскай культурыда «сельскай культуры»»

Малая радзіма… дзіцячы домМалая радзіма… дзіцячы дом

Сёння мы знаёмім чытачоў “ЛіМа” з начальнікам
Лепельскага раённага аддзела культуры Тамарай
Барохай. Тамара Максімаўна пра сябе кажа —
“ў культуры ўсё жыццё”: скончыла бібліятэчны
факультэт Беларускага дзяржаўнага універсітэта
культуры і мастацтваў, працавала бібліятэкарам, вяла 
сельскую клубную працу. Так што ў сваіх “ўладаннях”, 
перш чым пачаць імі кіраваць, яна добра агледзелася.

Клецкі дзіцячы дом, дырэктарам якога з’яўляецца Сяргей 
Васільевіч Алейчык, старэйшы ў Мінскай вобласці. Сама 
ўстанова знаходзіцца ў вёсцы Даматканавічы. Да ведама,
у Мінскай вобласці толькі тры дзіцячыя дамы: у Клецку, 
Старых Дарогах і Жодзінскі дашкольны дзіцячы дом,
а так — дамы сямейнага тыпу, школы-інтэрнаты… Са слоў 
намесніка дырэктара па вучэбна-выхаваўчай рабоце Ганны 
УЛАСЕНЬ, па некаторых звестках, першае ўпамінанне пра 
дзіцячы дом датуецца 1942 годам: дзятву з Клецка, бацькі 
якіх загінулі, сабралі і пешшу прывялі сюды, у мястэчка 
Студзянец, як яно тады называлася, у памяшканне былога 
панскага маёнтка. Сам навучальна-адміністрацыйны
будынак велічны, старажытны — пачатку ХІХ стагоддзя. А 
афіцыйны адлік гісторыі дзіцячага дома распачынаецца
з 1944-га, так што ўлетку будзе юбілей — 65 гадоў.

РР
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Запрашэнне 
да роздуму

Пісьменнік асэнсоўвае 
актуальныя праблемы па-
літычнага, эканамічнага і 
культурнага жыцця краі-
ны, грамадства. Тут і роз-
дум, звязаны з падзеямі ў 
сучасны момант, і ўспамі-
ны пра землякоў, сяброў 
— таварышаў, а таксама і 
пра тых, хто выклікаў да 
сябе негатыўныя адносі-
ны. Г. Марчук падкрэслі-
вае: “Дневник для меня 
не фотография. Прожи-
тый день не только факт 
жизни. Люблю анализиро-
вать его, порассуждать на 
его примере о вечном, по-
размыслить над смыслом 
жизни”. Сапраўды, жыц-
цё чалавека шматаблічнае 
і непрадказальнае.

У сваіх дзённікавых за-
пісах Г. Марчук падкрэс-
лівае, што самае моцнае 
пачуццё радзімы — гэта 
пачуццё любові да баць-
коўскага дому, і няма 
сапраў днага патрыятызму 
без гонару за сваё мястэч-
ка, школу, вуліцу, раён. 
Надзвычай цікавыя і не-
ардынарныя развагі пра 
творчасць, літаратуру, мас-
тацтва, кіно, драматургію. 
Напрыклад: “Вот одна из 
загадок творчества — уви-
деть результат, которому 
рады другие”.

У дзённіку Г. Марчука 
— занепакоенасць абме-
жаваннем ужытку роднай 
мовы, станам выдання бе-
ларускамоўных кніг і чы-
тацкага попыту: “Со смер-
тью книги на родном язы-
ке умрет и нация”. Цэлая 
галерэя творчых людзей 
— рэжысёраў, пісьменні-
каў, акцёраў, іншых дзе-
ячаў мастацтва паўстае 
перад чытачом. З павагай 
і гонарам расказвае аўтар 
пра сваіх родных і блізкіх. 
Піша і пра сябе — сама-
крытычна, без прыхарош-
вання, бескампрамісна, 
жорстка, прызнае свае 
памылкі, сумненні.

Дзённік свой пісьмен-
нік вядзе больш як сорак 
год, амаль паўстагоддзя. 
Што адметна: запісы ў ім 
размешчаны не па храна-
логіі, а па змесце, па ней-
кім унутраным стрыжні. 
Дзякуючы аўтару значна 
пашыраецца кругагляд 
чытача, перад ім паўста-
юць і жыццё пісьменніка 
і драматурга, і гісторыя 
краіны. Думкі ж, выкла-
дзеныя ў творы, глыбокія: 
“Жизнь — это не мед, но 
она вкуснее меда”, “Ста-
рость — это кораблекру-
шение, в котором никто 
не спасется”… Можна 
сказаць, гэта не дзённік, а 
хроніка-роздум, развагі.
Пісьменнік валодае ўме н-

нем і ў адным дні ўбачыць 
вечнасць. Убачыць — і па-
казаць гэта нам, удзячным 
чытачам.

Міхась КАВАЛЁЎ

З нецярплівасцю чакаў чарго-
вы нумар “Нёмана”, каб па-
чытаць заканчэнне дзённіка 
Георгія Марчука “Салодкія 
слёзы” ў аўтарскім перакла-
дзе на рускую мову (№ 10 за 
2007 год, № 1 за 2008-ы, № 2, 
3, 4 за 2009-ы). Пісьменнік, як 
заўсёды, у гушчы жыцця: у 
запісах бачыш перш за ўсё 
не аўтара, а іншых людзей 
і падзеі. Людзей адметных, 
неардынарных, падзеі — ці-
кавыя, важныя. Адбываецца 
работа душы — аўтар пра-
цуе сам і прымушае рабіць 
гэта іншых.

Бадай, у кожнага з нас 
ёсць свая Макаўка. У Кара-
лёвай Макаўцы сёння ціха, 
бязлюдна. Жыццё цепліцца 
толькі ў некалькіх хатах, у 
якіх датупваюць свой век 
усяго адзінаццаць чалавек. 
А было ж, было — напя-
рэдадні Вялікай Айчыннай 
вайны Макаўка налічвала 52 
двары і каля 200 жыхароў.

Пройдзе яшчэ колькі часу 
— і не стане паселішча.

Як адзначае аўтар прад-
мовы да кнігі “Рака часу” 
доктар філалагічных навук, 
старшыня Санкт-Пецяр-
бургскай асацыяцыі бела-
русаў Мікола Нікалаеў “...у 
сучасным беларускім гіста-
рычна-мемуарным жанры 
Уладзімір Кароль не адзіно-
кі. Толькі ў Пецярбургу ў 
новым тысячагоддзі з’явіліся 
важныя для гэтай тэмы пра-
цы генерала-сувязіста Віталя 
Кананюка (родам з г. Сянно 
Віцебскай вобласці) і прафе-
сара-медыка Мікалая Гуры-
на (з Навагрудка). А надру-
каваная Лявонам Юрэвічам 
у кнізе “Беларуская мемуа-
рыстыка на эміграцыі” біблі-
яграфія змяшчае 27 назваў 
асобных кніг і 171 мемуарны 
артыкул”.

На багатым фактычным 
матэрыяле, які складаюць 
успаміны аднавяскоўцаў і 
аўтара, звесткі Нацыяналь-
нага гістарычнага архіва 
ў Мінску, Цэнтральнага 
архіва Міністэрства аба-
роны Расіі, інфармацыя 
рэдкіх выданняў, адшука-
ных у багатых бібліятэках 
Санкт-Пецярбурга, Уладзі-
мір Кароль стварыў запа-
мінальную і надзвычай ма-
ляўнічую карціну гісторыі 
роднай вёскі і свайго рада-
воду — напісаў кнігу паў-
сядзённага побыту вяскоў-
цаў на працягу прыкладна 
стогадовага адрэзку часу.

Сама вёска Макаўка ўз-
нікла, вобразна кажучы, у 
чыстым полі. У 1902 годзе 
першымі тут паставілі хаты, 
набыўшы зямлю ў сямікаў-
скага пана, сем’і Сцяпана 
Прыёмкі, Кандрата Караля, 
Канстанціна Брылеўскага, 
Мікалая Жукоўскага, Івана 

Ліпая, Агея Качана, якія пе-
рабраліся сюды, пакутуючы 
ад малазямелля, з Ігумен-
шчыны, Уздзеншчыны. Па-
зней да навасёлаў далучы-
ліся яшчэ колькі сялянскіх 
сем’яў з ваколіцаў Асіпові-
чаў, Клічава, Беразіно.

Пісьменнік прыводзіць 
успаміны свайго дзеда Канд-
рата Караля, які так распа-
вядаў аб рашэнні пераехаць 
на новую зямлю: “У мяне 
было чатыры сыны, і ў бра-
та майго быў сын. Надзел 
зямлі нам дастаўся ад баць-
коў невялікі. Аднойчы пан, 
у якога я служыў кучарам 
(а ім быў якраз сусветна 
вядомы сёння “прафесар 
электраграфіі і магнетыз-
му” Якуб Наркевіч-Ёдка. 
— М. К.), параіў мне купіць 
зямлю, якую распрадаваў 
яго знаёмы. Маёнтак таго 
пана знаходзіўся ў бялыніц-
кай Сямікаўцы”...

Неўзабаве Кандрат наве-
даўся ў гэтыя мясціны. Яны 
яму спадабаліся.

Зразумела, падзяліўся 
ўражаннямі з аднавяскоў-
цамі. А вясной 1902 года 
перасяленцы на набытай 
зямлі пачалі карчаваць лес 
ды хмызнякі, заворваць 
першыя палосы зямлі.

Крок за крокам лес і 
хмызнякі саступалі месца 
полю. Новыя ўчасткі атрым-
лівалі і новыя найменні. 
Частка поля, што на паў-
днёвым усходзе ад Макаўкі, 
стала называцца Замосцем. 
На захад ад яго яшчэ адно 
поле атрымала назву Ду-
боўка — ад велічных дубоў, 
якія стаялі на ім.

Гэта поле асабліва памят-
нае для Уладзіміра Караля і 
тым, што 9 мая 1945 года ён 
разам са стрыечнай сястрой 
Рэняй прымчаліся сюды, 
каб паведаміць аднавяскоў-

цам, якія тут садзілі бульбу, 
шчымліва-радасную вестку 
аб перамозе.

Да 1917 года макаўцы 
разлічыліся з сялянскім бан-
кам, у якім узялі крэдыты на 
набыццё зямлі, цвёрда сталі 
на ногі. Гандлявалі зернем, 
жывёлай. “Ці вялікі збіралі 
ўраджай?” — задае пытан-
не аўтар. І адказвае: “Аб 
гэтым можна меркаваць па 
гумнах і свірнах. Я помню 
гэтыя “вымяральнікі” ся-
лянскай працы... Дваццаць 
пяць гумнаў налічвалася ў 
макаўцаў. Выдат на помню 
свой свіран і свіран братоў 
Стэльмахаў. Пад адным да-
хам іхні свіран меў чатыры 
аддзяленні, кожнае на брата, 
з асобнымі дзвярыма. У па-
сляваенны час у гэтым сві-
ране захоўвалася збожжа, 
вырашчанае працаўнікамі 
мясцовага калгаса “Зара”, 
гэта значыць, былымі гас-
падарамі макаўскай зямлі. 
Для патрэбаў калгаса выка-
рыстоўваліся толькі чатыры 
гумны. Вось так! А зямля за-
сявалася, як і раней. Толькі 
гэта была ўжо не свая зям-
ля, а калгасная...”

Безумоўна, ёсць у гэтым 
значная віна гвалтоўнай ка-
лектывізацыі, правядзення 
разнастайных эксперымен-
таў над селянінам.

І Макаўку не абышло 

раскулачванне. Пацярпеў 
ад несправядлівасці і род-
ны дзядзька пісьменніка 
Сямён Кароль. У 1939 годзе 
яго арыштавалі як ворага 
народа. Аднак, выручыў 
малодшы брат Даніла, які 
за ўдзел у савецка-фінскай 
вайне быў узнагароджаны 
ордэнам. Атрымліваючы ў 
Крамлі з рук Калініна ўзна-
гароду, Даніла перадаў яму 
загадзя напісаны ліст. Так 
Сямён апынуўся на волі. 
Папрацаваў крыху ў Ле-
нінградзе, а затым вярнуўся 
ў Макаўку. Ён быў майстра-
вітым чалавекам. У час вай-
ны вырабляў для партызан 
прыстасаванні, пры дапа-
мозе якіх тыя пускалі пад 
адхон варожыя цягнікі, ра-
мантаваў зброю, рабіў для 
аўтаматаў прыклады. Узім-
ку 1943 Сямёна Караля рас-
стралялі фашысты. Яго сын 
Мікалай перажыў бацьку 
толькі на пяць гадоў і памёр 
у пятнаццацігадовым узро-
сце — увосень касіў каля 
возера траву, застудзіў ногі. 
Лекаў не было...

“Прымружу на хвіліну 
вочы, — чытаем у кнізе 
“Рака часу”, — і, здаецца, 
бачу перад сабой вялікую 
хату Мікалая Жукоўскага. 
У ёй часта збіралася на вя-
чоркі моладзь, бо ўсе дзеці 
Мікалая Ягоравіча былі му-

зыкамі. Яны выдатна гралі 
на гармоніку, цымбалах, 
скрыпцы, бубне. Вось такім 
быў іх сямейны аркестр. 
Яго сын Іван не толькі вы-
датна граў на гармоніку ды 
цымбалах, але і майстраваў 
іх, чым таксама праславіўся 
на ўсё наваколле.

У 1938 годзе гаспадар гэ-
тай добрай, працавітай ся-
мейкі Кандрат Высеўка быў 
без віны прыгавораны да 
вышэйшай меры пакаран-
ня, рэабілітаваны — праз 60 
гадоў. Ірына Якаўлеўна адна 
расціла дзвюх дачок і сына. 
Мікалай да вайны паспеў 
яшчэ папрацаваць настаўні-
кам пачатковых класаў. На 
фронце быў з 1941 года”...

Лепш зразумець гісто-
рыю вёскі, лёсы яе жыхароў 
дапамагае багаты ілюстра-
цыйны матэрыял. У выданні 
змешчана больш за дзвесце 
розных фотаздымкаў.

Пры выхаванні маладога 
пакалення макаўцаў, заў-
важае пісьменнік, бацькі іх 
вялікую ўвагу звярталі на 
захаванне культурных і ся-
мейных традыцый. Нямно-
гія жыхары навакольных 
вёсак могуць ганарыцца та-
кім узроўнем адукаванасці, 
які мела насельніцтва Ма-
каўкі. У розныя гады з яго 
шэрагаў выйшлі дваццаць 
адзін настаўнік, пісьменнік, 
дзевяць медыкаў, больш як 
пятнаццаць афіцэраў, адзін 
з якіх камандаваў дывізіяй, 
два інжынеры, пяць былых 
макаўцаў пакінулі свой след 
у грамадзянскай авіяцыі. Да 
ліку апошніх належыць і сам 
Уладзімір Кароль, які пэўны 
час служыў у ваеннай авія-
цыі, да выхаду на пенсію 
працаваў у Пецярбургскім 
авіяпрадпрыемстве “Пул-
кава”, а гісторыі развіцця 
паветраплавання прысвяціў 
некалькі кніг, сярод іх “В не-
бе России”, “Крылья Петер-
бурга”, “Воздушная гавань 
Петербурга”, “Земля и небо 
генерала А. М. Кованько” і 
інш.

Напрыканцы яшчэ раз 
згадаю беларускага пецяр-
буржца Міколу Нікалаева 
і пагаджуся з ім, што кніга 
Уладзіміра Караля “не дасць 
часу панесці ў нябыт кавала-
чак нашай гісторыі і забыц-
ца на лёсы цікавых людзей, 
што звязаныя з радаводам 
аўтара і з маленькай вёсач-
кай Макаўкай”.

Міхась КАРПЕЧАНКА

Рака часуРака часу

Выдатны падарунак да свайго 70-годдзя зрабіў 
пісьменнік з Пецярбурга Уладзімір Кароль,
выдаўшы кнігу “Рака часу” (“Река времени”, 
СПб.: Политехника-сервис, 2009, 156 стар.).
Аднак, гэта не столькі падарунак пісьменніка 
самому сабе. Кніга “Рака часу” найперш

уяўляецца мне помнікам Уладзіміра Караля
сваёй роднай вёсачцы Макаўка, якая знаходзіцца
ў Бялыніцкім раёне. Яна ж, думаецца, яшчэ
і досыць яскравы прыклад для іншых пісьменнікаў
і журналістаў, гісторыкаў: пішыце, спадары, 
кнігі пра свае родныя вёскі!

Пры выхаванні маладога пакалення макаўцаў, 
заўважае пісьменнік, бацькі іх вялікую ўвагу 
звярталі на захаванне культурных і сямейных 
традыцый. Нямногія жыхары навакольных вё-
сак могуць ганарыцца такім узроўнем адукава-
насці, які мела насельніцтва Макаўкі. У розныя 
гады з яго шэрагаў выйшлі дваццаць адзін на-
стаўнік, пісьменнік, дзевяць медыкаў, больш як 
пятнаццаць афіцэраў, адзін з якіх камандаваў 
дывізіяй, два інжынеры, пяць былых макаўцаў 
пакінулі свой след у грамадзянскай авіяцыі.

Дзяцінства — паняцце неадна-
роднае. Кожная “прыступка” мае 
свае асаблівасці, узроставыя рысы. 
У дашкольнікаў, напрыклад, фанта-
стычны свет падпарадкоўвае сабе ўсё 
астатняе, паэзію яны ўспрымаюць 
лепш, чым прозу. У дзяцей малод-
шага школьнага ўзросту пераважае 
канкрэтнасць і разам з тым вобраз-
насць мыслення пры мінімальнай 
здольнасці да абстракцыі. У сярэднім 
узросце з’яўляецца цікавасць да ўза-
емаадносін паміж людзьмі, імкненне 
да вандраванняў і гераічнай раманты-
кі. Самы неўраўнаважаны, крытычны 
— падлеткавы ўзрост, калі на рубяжы 
дзяцінства і юнацтва фарміруецца 
светапогляд, развіваецца абстрактнае 
мысленне, адбываюцца самапаглыб-
ленне, пераацэнка каштоўнасцей.

Аднак літаратура ні ў якім разе не 
можа быць статычна прымацавана да 
пэўных узроставых перыядаў, што 
вызначаюцца педагогікай. Узроставая 
схема, педагагічнае ўяўленне аб узро-
сце — ці могуць вычарпаць яны жы-
вую разнастайнасць індывідуальных 
дзіцячых характараў, абумоўленую 
як фактарамі грамадскімі, так і пры-
роднымі, біялагічнымі? Узроставыя 

“паверхі” застануцца толькі педага-
гічнай схемай, калі яны не будуць 
напоўнены багатым і разнастайным 
жыццёвым зместам. Выдатныя май-
стры дзіцячай літаратуры сцвярджалі: 
літаратура павінна апераджаць уз-
рост, весці дзіця да новых рубяжоў 
і вышынь. Літаратура абавязкова 
павінна клапаціцца аб тым, каб, з 
аднаго боку, не было ненатуральна-
га, несвоечасовага развіцця духу, па-
водле слоў В. Бялінскага, калі дзіця 
ператвараецца ў мудрага старога, і 
празмернай наіўнасці, запозненай ін-
фантыльнасці — з іншага.

Дзіцячая літаратура павінна быць 
перш за ўсё літаратурай, а потым 
ужо дзіцячай. Усе значныя мастацкія 
творы ўваходзяць у кола дзіцячага 
чытання. У той жа час многія кнігі, 
прызначаныя менавіта для дзяцей, не 
дасягаюць свайго адрасата. А лепшыя 
творы дзіцячай літаратуры прыносяць 
эстэтычную асалоду як малому, так і 
даросламу чытачу.

Такое ўзаемапранікненне, здава-
лася б, розных літаратурных “сфер” 
адмаўляе вузкі, “ведамасны” падыход 
да найбольш складанага пытання аб 
спецыфіцы дзіцячай літаратуры. У 

шырокім плане мы не можам не пры-
знаць, што дзіцячая літаратура пад-
парадкоўваецца тым жа агульным 
законам і патрабаванням, тым жа 
эстэтычным крытэрыям, што і літа-
ратура для дарослых. Аднак праблема 
жыццёвай праў ды ў дзіцячай літара-
туры мае сваю спецыфіку. Тут пачуц-
цё мастацкай меры павінна быць аса-
бліва тонкім і беспамылковым, каб, 
засцерагаючыся ад празмернасцей, 
не траўміраваць далікатную душу дзі-
цяці.

Спецыфіка дзіцячай літаратуры 
дыктуецца перш за ўсё асаблівасця-
мі дзяцінства, узроставага бачання, 
успрымання, якія вызначаюць ад-
метнасць “дзіцячай мовы” ў шырокім 
сэнсе слова. Спецыфіка, такім чынам, 
закранае не саму мастацкую прыроду 
твораў, не агульныя эстэтычныя зако-
ны, а канкрэтныя формы выяўлення 
мастацтва. Можна назваць мноства 
праблем, што спецыфічна выраша-
юцца ў дзіцячай літаратуры, але не 
з’яўляюцца яе выключнай прына-
лежнасцю. І сюжэтна-кампазіцыйная 
будова, і жанрава-стылёвая сістэма, 
маючы адзіную мастацкую аснову 
ў “дарослай” і дзіцячай літаратурах, 
разам з тым захоўваюць і свае аса-
блівасці.

Вядома, што дзеці — даверлівыя, 
праўдзівыя, сумленныя, і таму яны 
надзвычай востра адчуваюць фальш, 
падробку, ненатуральнасць. Па сваёй 
прыродзе яны аптымістычныя, таму 
нешчаслівая канцоўка ў творы па-

вінна быць асабліва аргументавана, 
абумоўлена жыццёвай неабходна-
сцю. Дзеці захапляюцца дзеяннем, 
не любяць падрабязнасцей, доўгіх 
апісанняў, сузіральнасці. Гэтыя свое-
асаблівасці адзначаў А. Макаранка. 
Можна пагадзіцца з ім і ў тым, што 
для малодшага ўзросту неабходнае 
размежаванне светлага і цёмнага, 
што асаблівую важнасць набываюць 
прастата апавядання і мовы, зай-
мальнасць фабулы, лагічная пасля-
доўнасць, дасціпнасць, што дзіцячай 
літаратуры супрацьпаказаны слоўная 
вытанчанасць, ускладненасць харак-
тараў. Безумоўна, усё гэта ахоплівае 
толькі самыя агульныя яе асаблівасці, 
якія ў кожным асобным выпадку вы-
яўляюцца па-свойму.

Між тым, даволі часта спасылкай 
на “спецыфіку” прыкрываюць спро-
бы аддаліць дзіцячую літаратуру ад 
важных агульналітаратурных задач, 
абмежаваць яе вузкім колам так зва-
ных дзіцячых тэм, апраўдаць шэрасць 
і прымітывізм у адлюстраванні рэча-
існасці.

Спецыфічнае і агульнае ў дзіцячай 
літаратуры ўвесь час пераплятаецца. 
Задача ж даследчыка заключаецца ў 
тым, каб раскрыць іх дыялектычныя 
ўзаемаадносіны ў творчасці пісьмен-
ніка, яго здольнасць знаходзіць тую 
мастацкую меру, дзякуючы якой ад-
люстраванне жывой рэчаіснасці бу-
дзе адпавядаць дзіцячаму ўспрыман-
ню і мысленню.

Анатоль ТРАФІМЧЫК

Патрабаванні да дзіцячай літаратуры
Незвычайная вобразнасць мыслення, багацце і маляўнічасць фантазіі, 
эмацыянальнасць, няўтольная цікаўнасць — без гэтых рысаў мы
не ўяўляем характар дзіцяці. Успрыманне ім мастацтва — непасрэднае, 
мастакоўскае. Паводле І. Паўлава, кожнае нармальна развітае дзіця
мае мастакоўскі тып мыслення, “малюе жыццё як мастак, як рамантык, 
як драматург, як акцёр”.
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Паэзія асэнсоўвае тое, чаго не 

можа выявіць поўнасцю проза і 
драматургія, бо менавіта ў ёй б’ец-
ца аголены нерв пачуцця на апош-
нім яго дыханні. Імкненне дайсці да 
апошняй мяжы і складае ў значнай 
ступені сутнасць паэзіі. І тут ёсць 
пэўны парадокс, калі рэлігійнасць 
патрабуе пэўнасці, закончанасці, а 
паэзія з’яўляецца пэўнай ерассю, 
адыходам ад канонаў, бясконцасцю 
часта не самага лепшага характару. 
Але гэтак не скрозь. Ёсць пэўная 
галіна сапраўднай рэлігійнай паэзіі, 
адухоўленай у самой сутнасці, а ёсць 
гульня ў рэлігію, калі паэт штучна 
выбудоўвае славесныя канструкцыі 
і імкнецца даказаць правамернасць 
свайго індывідуалізму. Паэт пера-
асэнсоўвае ў дадзеным выпадку 
рэлігійнасць у свой бок, калі яго 
апаноўвае нейкае суб’ектыўнае аза-
рэнне і вядзе далёка ад сапраўднай 
рэлігійнасці. Атрымоўваецца нейкі 
шызафрэнічны містычны рэбус, 
калі адбываецца раздваенне асобы, 
якая ўсё больш і больш ухіляецца ад 
сваёй ісціннай сутнасці. Спынімся 
на апошнім.

Вось напрыклад, як рэфлексуе ў 
гэтым плане Вадзім Корань:

А так я п’ю віно – 
Хрыстову кроў,
А пахмяляюся
Рэмбо з Апалінерам,
Выкрэсліваю дні
З календароў,
Чытаю ўночы
Толькі сімвал веры.
Паэт проста даходзіць да блюзнер-

ства ў сваім вынаходніцтве, калі мі-
стыфікуе самы звычайны фізіялагіч-
ны працэс, хоць і прыкрыты высокім 
пафасным гучаннем. І думаецца: на-
вошта віно параўноўваць з Хрысто-
вай крывёю? Мабыць, задача паэта 
— проста шакіраваць чытача. Дык 
гэтага ён дабіваецца. Але што стаіць 
за сказаным? У чым яго сэнс?

В. Корань досыць вольна абыхо-
дзіцца з рэлігійнымі сутнасцямі, хаця 
трэба ўсвядоміць, што ў хрысціян-
стве ёсць святыя дагматы і каноны, 
якія не могуць станавіцца гульнёй 
слова, бо яны самі з’яўляюцца веліч-
ным Словам, непарушным у сваёй 
святасці.

Яшчэ ў В. Кораня ёсць верш, пры-
свечаны светлай памяці Папы Рым-
скага Яна Паўла ІІ (паэта Караля 
Вайтылы):

Чорны крыжык
На белай сцяне
Плача
Ад адзіноты.
Слёзаў бляск
Дыяментавы.
Ave Maria.
Хочацца толькі запытаць у па-

эта, чаму “чорны крыжык... пла-
ча ад адзіноты”? Адзінота і адчай 
— якасці, адмоўныя ў хрысціянстве. 
Ці можна быць адзінокім з Богам? 
Безумоўна, не, бо Бог дае радасць, 
духоўную сілу, моц. І чалавек, уво-
дзячы сябе ў грахоўны стан, адчувае 
сябе адзінокім. І чорны крыжык не 
можа плакаць ад адзіноты, бо ў ім 
уся сіла боская, ён сімвал неўміру-
часці Хрыста, яго вечнага існавання. 
В. Корань зноў гуляе з хрысціянскай 

сімволікай, суб’ектыўна і адвольна 
высноўвае сваю вобразнасць. Яго 
творчасць на рэлігійную тэматыку 
з’яўляецца данінай постмадэрнісцкай 
гульні ў слова, для якой няма адзіна-
га духоўнага цэнтра, таму можна па-
чынаць цэнтрацыю адкуль заўгодна 
і парушаць звычайную логіку рэчаў 
— да ўзроўню поўнага абсурду. Таму 
нездарма ў паэта мы сустракаем на-
ступныя радкі:

Я ніколі не быў
Чыімсьці богам.
Я ніколі не быў.
Ніколі 
Не 
Быў...
Зноў задача аўтара — шакіраваць 

чытача.
Ярына Дашына ў вершы “Тварцу” 

таксама прапаноўвае сваё бачанне 
рэлігійнасці:

Ты ў нейкай сваёй
прынцыповасці бесцялеснай
ўзяў —
      і аднойчы прыдумаў мяне
І цяпер я жыву,
і цяпер мне паветра хапае
дыхаць і задыхацца
              на гэтае неба ў хмель.
Тут усе мы паціху
адно аднаго забіваем,
і ў гэтым таксама 
падобныя на Цябе.
(...)
Мая адзінота —
             твой эксклюзіў.
Зноў жа блізкае да папярэдня-

га паэта адчуванне адзіноты (“мая 
адзі нота — твой эксклюзіў”). Тое 
ж дэманічнае супрацьстаянне Бо-
гу, які абвінавачваецца ў тым, што 
Ён з’яўляецца “забойцам”. Здзіўляе 
неразуменне біблейскага канона, 
кідаецца ў вочы секулярызаванае 
мысленне паэтэсы, што імкнула-
ся перадусім уразіць чытача. Усе 
грахі Я. Дашына прыпісвае Богу, 
у тым ліку і “прынцыповасць бес-
цялесную”, нягледзячы на тое, што 
ў вобліку Хрыста Бог матэрыялі-
заваўся, паказаў сваю цялеснасць. 
Альбо паэтэса не задумвалася над 
сказаным, альбо ўсе гэтыя азарэнні 
прыйшлі да яе падчас дэманічнага 
экстазу, альбо яна — прынцыповы 
богаборца. Пачуццё адзіноты, што 
апаноўвае лірычную гераіню, — за-

канамернае, бо ў яе няма любові да 
Творцы, яна знаходзіцца ў нейкім 
стане канфрантацыі з Богам. Я. Да-
шына ў сваім творчым запале да-
ходзіць да крайнасцяў дэманічнай 
рэлігійнасці.

Крыху іншыя настроі мы назіраем 
у Насты Кудасавай у вершы “Паэт”:

Стосы лёсаў
            па Вашых плячах,
Непраходных вякоў лёхі...
Калі слова было Бог —
Свет прысвечаны Вам,
                           бог мой!
З паэта аўтарка стварае ідэал, на 

якога яна проста моліцца. Шчырасць 
лірычнай гераіні Н. Кудасавай быц-
цам і ўражвае сваёй непасрэднасцю 
прызнання, але разам з тым і насця-
рожвае. Абагаўленне чалавека пры-
водзіць да духоўнай дэфармацыі, бо 
чалавеку — чалавечае, а Богу — бос-
кае. Самы дасканалы святы заўсёды 
гаворыць аб сваёй грахоўнасці і сла-
басці. Паэт жа далёка не святы, мера 
павінна быць і ў такой бязмежнай 
краіне, як паэзія.

У адным з вершаў Аксаны Даніль-
чык адчуваецца неверагодны адчай:

Вярніце мне маю душу.
Я — толькі думкі
                   рух злачынны.
Я не жыву і не пішу,
Я — толькі сон
                 бесперапынны.
У творы перадаецца стан страты 

лірычнай гераіняй яе душы. Гэта на-
гадвае нешта з М. Цвятаевай, калі 
“думкі рух злачынны” не дае супа-
кою і гармоніі і ўвесь свет стано-
віцца нялюбым. І ці варта ўвогуле 
такія вершы выносіць на шырокую 
аўдыторыю, ці не лепш пакідаць іх 
ва ўласным альбоме?..

Мы разглядаем выпадкі парушэн-
ня беларускай паэзіяй рэлігійнай 
нормы, калі становіцца яскрава 
відавочна, як працуе рэлігійнае нат-
хненне ў дадзеным выпадку. Мы 
сустракаемся тут з праметэеўскай 
функцыяй мастацтва, якое вельмі 
часта аперыруе палемічнымі зна-
камі. Ствараецца цэлае палемічнае 
поле, але трэба спытаць, якой ца-
ной. У паэзіі асабліва праяўляецца 
закон дысбалансу, калі выхад з нор-
мы становіцца амаль што адзіным 
спосабам яе існавання, асабліва ў 

апошнія часы. Ствараецца ўражан-
не, што паэзіі патрэбна не ісціна, 
а нейкае эфемернае, ілюзорнае, як 
мяркуюць творцы, больш глыбокае 
пачуццё рэальнасці; вобласць ўяўля-
емага неймаверна пашыраецца. Ка-
лі ўяўленне становіцца абсалютам, 
дык пра якую ж ісціну можна тады 
гаварыць?

На думку адэптаў такога светаўяў-
лення, адхіленне ад ісціны можа на-
ват паўней адказваць запатрабаван-
ням духу і душы, якія (на іх погляд) 
вельмі і вельмі непастаянныя. Чым 
больш мастак ухіліўся ад нормы і 
ісціны, тым больш арыгінальным 
яго лічаць эстэты такога кшталту. 
Традыцыйныя ісціны і каштоўнасці, 
як мяркуюць апошнія, з’яўляюцца 
павярхоўнымі і, безумоўна, трэба 
паглыбіць іх намаганнем уласнай 
душы. Мы назіраем перараджэнне 
мастацтва ў мастацкую астраномію. 
Тут навідавоку ніцшэанская тэургія, 
калі няма нічога святога (“Бог па-
мёр”) і ўсё дазволена.

Рэлігійнае натхненне маладой бе-
ларускай паэзіі спрабуе разведаць 
і асвоіць пагранічныя галіны свядо-
масці, беручы на сябе ролю нейкага 
першаадкрывальніка, медыуму. Ро-
біцца гэта быццам упершыню і для 
выбраных, бо, маўляў, звычайным 
людзям, выхаваным на хрысціян-
скай традыцыі, многае будзе проста 
незразумелым. Беларуская паэзія 
такім чынам быццам упісваецца ў 
сусветны кантэкст — праз багабор-
ства, экзальтацыю і высілкі псеўда-
эстэтычнага кшталту. Але якая ж 
духоўна-маральная цана ўсіх гэтых 
вышукаў?

Паэзія павінна несці свет і да-
бро. І беларусу з яго спагадлівасцю 
і мяккасцю, задушэўнасцю і цеп-
лынёй натуры, здаецца, не ўласціва 
імкненне да негатыўнага, адмоўнага. 
Давайце ж лепей угледземся ў сябе і 
паспрабуем зразумець, што ж такое 
сапраў дная маладая беларуская паэ-
зія. Бо згаданыя вышэй паэты творча 
таленавітыя, але ў плане рэлігійнасці 
яны крыху збочваюць на шлях гуль-
ні з Боскім, і нібы вершы іх стано-
вяцца антытэзай духу, які заўсёды 
паяднаны з гарманічным і цэласным 
хрысціянскім ідэалам.

Зміцер САНЮК

Спроба аналізу сучаснай 
беларускай паэзіі
і рэлігійнага натхнення

Сучасная беларуская паэзія актыўна 
асвойвае рэлігійную праблематыку. Няма 
паэта, які б у сваёй творчасці свядома ці 
падсвядома не звяртаўся б да Бога, да кос-
масу, да вышэйшых пачаткаў. І гэта ўжо 
стала заканамернасцю, калі паэтычная 
інтуіцыя судакранаецца з боскімі азарэн-

нямі. Паэзія заўсёды імкнулася да асэнса-
вання жыцця і смерці, да нейкіх гранічных 
сітуацый. І менавіта ёй, паэзіі, гэта ўдава-
лася найбольш поўна. Таму можна з пэў-
най доляй дапушчэння сказаць, што паэзія 
нясе з сабой і рэлігійнасць, хоць і ў яе се-
кулярызаваным варыянце. У рэдакцыйна-вы-

давецкай установе 
“Літаратура і Мас-
тацтва” пабачыў свет 
калектыўны зборнік 
паэзіі “Залатое жы-
та”, складзены з 
трох вершаваных 
кніг вядомых па-
этаў Магілёўшчы-

ны: “На паўмільярдным кіламетры” 
Аркадзя КУЛЯШОВА (1914—1978), 
“На чуйным провадзе саломы” 
Аляксея ПЫСІНА (1920—1981) і 
“Плач кнігаўкі” Анатоля СЕРБАН-
ТОВІЧА (1941—1970). Укладальнік 
Л. Галубовіч. Прадмовы В. Бечыка, 
Дз. Бугаёва і Л. Галубовіча. Мастак 
Л. Рудакоўская.

У Мінску паба-
чыла свет кніга-
энцыклапедыя 
Эдуарда КАРНІ-
ЛОВІЧА “Бела-
русь: созвездие по-
литических имён”. 
Яна складаецца з 
раздзелаў: “Асу-
джаныя да стра-
ты”, “Палітссыль-

ныя і паліткатаржане”, “Жанчына 
ў палітыцы”, “Палітычныя лідэры 
Беларусі”, “Наркомы БССР”, ”Ва-
енна-палітычныя дзеячы”, “Нашы 
дыпламаты”, “Палітыкі і пісьменні-
кі” ды іншыя. Выдрукаваны біягра-
фіі пісьменнікаў М. Чарота, П. Га-
лавача, П. Броўкі, М. Лынькова, 
М. Танка, І. Шамякіна, М. Чаргін-
ца ды іншых.

У Беластоку пры 
рэдакцыі тыднёві-
ка “Ніва” выйшла 
ў свет кніга Сяргея 
ЧЫГРЫНА “З Бе-
ластоцкай   зямлі”.   
Гэта своеасаблівы 
зборнік біяграфій, 
нарысаў і гутарак 
з вядомымі людзь-

мі, што нарадзіліся на Беласточ-
чыне і складаюць яе нацыянальны 
гонар. Гэта пісьменнікі, вучоныя, 
грамадскія  і культурныя дзеячы, 
палітыкі і вайскоўцы, якіх вырас-
ціла Падляшская зямля. Сярод вы-
бітных імён такія як Я. Варонка, 
З. Верас, Я. Геніюш, Х. Ільяшэвіч, 
У. Казбярук, А. Карпюк, П. Ма-
каль, М. Пецюкевіч, С. Прытыцкі, 
У. Чаржынскі, Д. Яканюк ды ін-
шыя.

У выдавецтве “Сло-
німская друкарня” 
выйшаў у свет 
калектыўны збор-
нік вершаў “Зоры 
над Зальвянкай” 
аднайменнага лі-
таратурнага аб’яд-
нання, што каля 
сарака гадоў таму 
было заснавана 

пры зэльвенскай раённай газе-
це “Праца”. У кніжцы змешчаны 
вершы дваццаці чатырох аўтараў 
старэйшага і малодшага пака-
ленняў. Сярод іх ёсць і вядомыя 
паэты, якія пачыналі свой твор-
чы шлях на зямлі Зэльвеншчы-
ны. Гэта — Ю. Голуб, У. Мазго, 
М. Скобла, А. Хатэнка, Ю. Не-
раток, І. Данік.

У Мінску ў РВУ 
“Літаратура і Мас-
тацтва” выйшла 
кніга аўтабіягра-
фій пісьменнікаў 
Беларусі “З рос-
ных сцяжын”. 
Змешчаны ары-
гінальныя ўласна 
напісаныя бія-
графіі 54-х вядо-

мых пісьменнікаў і паэтаў на-
шай краіны, сярод якіх Р. Бара-
вікова, А. Бутэвіч, Г. Далідовіч, 
А. Жук, А. Казлоў, М. Купрэеў, 
У. Ліпскі, А. Наварыч, С. Паніз-
нік, А. Пісьмянкоў, Л. Рублеў-
ская, Р. Семашкевіч, В. Шніп... 
Прадмову напісаў Алесь Кар-
люкевіч. Укладальнік Мікола 
Мінзер.

ККніжнаяніжная  
паліцапаліца

РакурсыРакурсы

...Снова эта песня за рекою:
Боль, тоска — аж оторопь берёт.
Но в ней есть сокрытое такое,
что и безголосый подпоёт…
Сапраўды, чуючы родную, спаконвечную песню 

аддаешся яе матыву і словам без астатку і яна доўга-
доўга потым гучыць у тваёй душы. Як і добрыя вер-
шы, калі яны занатаваны на паперы, і чытаюцца та-
бой без прымусу, не толькі вачамі, а ўсімі, як кажуць, 
фібрамі душы.

Вершы з новай кнігі Міколы Намеснікава “Листо-
пад исповедальный” то добрыя, то крыху іранічныя, 
то сціснутыя спружынай, то раскручаныя вольным 
сувоем. На сёння, як на маю думку, мой малодшы 
літаратурны таварыш — самы моцны з рускамоўных 
паэтаў Віцебшчыны. І што самае не апошняе — паэт 
з відавочным патэнцыялам: ад кніжкі да кніжкі расце 
ягонае майстэрства, жаданне і ўменне сказаць сваё 
запаветнае.

Тэма дарогі (чытай — бясконцасці) і пошуку сябе 
на ёй — бадай, вызначальная ў зборніку. А яшчэ — 
восені, калі сама прырода задумваецца, прымушаючы 
кожнага з нас задумацца над існасцю быцця. Светла-
сумна мроіцца “когда осение дожди размоют пятна 
жёлтой краски, вдруг что-то защемит в груди под сви-
тером машинной вязки”, або калі “ветер с дождём, 
как цыган с лошадиною гривой, с мокрой брусчатки 

сметает окурки и мысли” і “в путь собираются ряби-
ны с котомкой красной на плечах”.

Ужо ў гэтых радках адчуваецца настраёвасць, не-
навязліва перададзеная чытачу шляхам выбраных 
паэтычных тропаў. Вершы Міколы свецяцца зямной 
дабрынёй, спавядальнасцю, імкненнем разабрацца ў 
складанасці і супярэчлівасці жыццёвых калізій. 

Працягваючы сказанае вышэй, адзначу, што карот-
кія вершы мяне задавальняюць больш, чым такія, у 
якіх недзе пад, шэсцьдзесят радкоў. I, наогул, вершы 
кшталту “Осенний дождь” з падзагалоўкам “Из Лео-
польда Стаффа” вымыкаюцца неяк з агульнай канвы 
кнігі і стаяць убаку. Ды і біблейскіх персанажаў не 
трэба так часта ўспамінаць, бо Пілат, Каін з Авелем, 
Галгофа самі па сабе нічога не гавораць; абыходзіцца 
трэба з імі разумна, асцярожна і далікатна, каб не за-
блытацца самому і не заблытаць яшчэ некага.

Пытанні, вядома, ставіць лягчэй, чым адказваць на 
іх. Ды аўтар новай кніжкі ўмее рабіць і гэта. І калі не 
адказваць, то інтрыгаваць, акрэсліваючы сваю чалаве-
чую і грамадзянскую пазіцыю. Ну, зноў ён,,,, папікне 
мяне нехта, пра сваё. Так, зноў і зноў, бо надакучылі, 
набілі аскоміну так званыя вершы пра ўсё і ні пра 
што! А Мікола (не фамільярнічаю, ведаючы яго і на-
пісанае ім яшчэ не ў лістападаўскую, а ў маёвую пару) 
носіць грамадзянскасць ў сабе, прапускае праз сябе: 
“мы сами умываем руки и сами, плача, крест несем” 

і “даже привыкаем понемногу, что ходим по отечес-
ким гробам — легко, спокойно ставим ногу”…

Дык што для Намеснікава паэзіія, яе сутнасць? Сам 
ён у вызначэнні яе нечаканы: “Страх высоты, но хо-
чется взлететь. А для начала — разучиться ползать…” 
Тут і ёсць канкрэтыка, сцісласць думкі і радка, а разам 
з усім — паэзія:

Пьешь золотую тоску одиночества.
Счастья — не выпало.
Славы не хочется.
Все, что имеешь, осталось с младенчества:
Имя без отчества,
дым без Отечества…
Крыху збянтэжыла, калі прачытаўшы кніжку “Ли-

стопад исповедальный” знайшоў у ёй толькі два-тры 
вершы пра каханне. Няхай даруе мне аўтар, але ў яго-
ным узросце… А, можа, для такога вялікага і неабдым-
нага пачуцця яшчэ шукаюцца і адпаведныя словы?

Як бы там ні было, Мікола Намеснікаў сапраўды 
ў пошуку сябе, свайго “я” ў паэзіі. Ён раздумвае над 
прачытаным, згадвае на старонках кніжкі імёны Фе-
та, Таркоўскага, Рубцова. Юрыя Кузняцова ў пера-
ліку няма, але цень гэтага выдатнага рускага паэта 
няўлоўна вітае ў вершы “Оторвавшись от мыслей 
тревожных…” I нічога дрэннага тут няма: постаці вялі-
кіх, іх бясцэнны паэтычны вопыт не перашкода, хаця 
і бар’ер, узяць які зусім нялёгка і нават немагчыма. 
Але ўсё роўна, шукаючы, позна або рана, знойдзеш 
шуканае. Тым больш, калі табе самому дадзены та-
лент і натхненне.

Алег САЛТУК

Пара лістападу



Паэзія № 23  19 чэрвеня 2009 г.8

* * *
Старанна затушоўваю туманам
Раненні ў сэрцы. Стрэлы неўпапад.
Паміж тваім каханнем і падманам,
Як аказалася, адрозненняў няшмат.
А я чакала, верыла, ляцела
Да мар тваіх, да шчасця, да жыцця
І лашчылася коткаю няўмелай
Падслухаць рытм сардэчнага біцця.
І думала, што чую, вось вар’ятка, 
Не ведала: каменне не жыве...
Так і сышла таемнаю загадкай
Туды, дзе мары. Толькі не твае.

Святло майго кахання
Такога больш ніколі не адчуецца,
Ні шэрані дажджу, ні бляску зор...
Адзіны раз натхнёна так малюецца
Жыцця і свету блытаны узор.
Калі кахаеш – нават сны здзяйсняюцца
І свет іначай бачыцца вачам.
І людзі падазрона усміхаюцца
Тваім дзівосным гутаркам і снам.
Няхай каханне болей не паўторыцца,
Хай згасне назаўжды яго святло,
Ты памятай, што з болем і бяссонніцай
Яно калісьці і ў цябе было.

СентыМЕНТАЛЬНАЕ
Я шчаслівая тым, што на свеце ёсць ты,
Калі нават мяне не аблашчыш вачамі,
Калі нават ніколі не лягуць масты
Паміж нашай жыццёвай ракі берагамі.

Я шчаслівая тым, што змагла пакахаць
Так, як могуць кахаць,
                мабыць, толькі аднойчы,
Што мне ёсць для каго цяпер ахвяраваць
І бясконцыя дні, і бяссонныя ночы.

Знаю, будзем з табою хіба толькі ў сне.
Я да гавані ціхай тваёй не прыстану…
Падмануў лёс выпадкам аднойчы мяне,
Я ж і сёння жыву
                тым салодкім падманам.

Ах, скажыце, якім мне маліцца багам
За магчымасць адчуць
             хмельны смак тваіх вуснаў?
Звар’яцеўшы, душу сваю д’яблу аддам, 
Толькі каб не было так самотна і пуста.

Толькі… Не. Нізавошта. Ніколі. Нідзе.
Не падумаю нават ніколі аб гэтым.
Кожны дзень для мяне
                         як нямы запавет:
Ты жывеш дзесьці побач
                       са мной на планеце.

* * *
Ну, што глядзіш ты
                     сумнымі вачыма?!
Табе я не змагу дапамагчы.
Ніякай не шукаючы прычыны,
Хачу я сёння проста уцячы.

Ад ветру,
         што мне жвірам сыпле ў вочы,
Ад попелу даўно забытых дзён,
Ад вечнай беспрытульнасці дзявочай,
Ад думкі, што пустуе мой перон,

Ад вечнай мітуслівасці крыклівай,
Зацятага маўчання валуноў...
Ну, хто сказаў,
               што у душы цнатлівай
Не можа пасяліцца слодыч сноў?!.

Ізноў глядзіш ты сумнымі вачыма.
Даруй. Я не змагла табе сказаць.
Забудзь наступствы і забудзь прычыны,
Каб болей не хацелася ўцякаць.

* * *
Ў гэты вечар дзівосны,
Поўны мрой-таямніц,
Падары шэпат соснаў,
Ціхі плёскат крыніц.

І няхай забруіцца
Збажына-сівізна,
Ты адна будзеш сніцца —
Назаўжды — ты адна.

Нараджаецца памяць
Неўміручая зноў,
Нібы белая замець
Нашых ластавак-сноў…

* * *
Павекі аж баляць ад асалоды,
І сэрца зараз вырвецца на волю.
Не трэба мне ніякае свабоды,
Мне шчасце —
               быць палоненай табою.

Яшчэ уздых — і вусны блізка-блізка.
Ад іх наўрад ці можна адарвацца,
І рук тваіх пяшчотная калыска
Заве заснуць і больш не прачынацца.

А мне і шчасця большага не трэба,
Адно б тваім дыханнем сагравацца,
Адно б заўсёды, між зямлёй і небам,
Тваёй адзінай марай заставацца.  

Без візы
Без грошай,
Без візы,
Ля Оршы, 
У Рызе,
Над Нёманам
Нізка,
Над домам, 
Над Мінскам,
Над плошчай
Мадрыда,
Над пожняй,
Над Лідай,
Над Пізай
Без візы
Лунае
Вятрыска.

Трэцяе тысячагоддзе
Гэтыя птушкі —
             яны спявалі для нас —
няхай не спяваюць цяпер:
                              няма для каго;
гэты вецер —
           ён прыносіў нам прахалоду —
няхай не вее цяпер: няма для каго;
гэты месяц —
               ён асвятляў ноччу шлях —
няхай не свеціць цяпер: няма для каго;
гэтыя рэкі — яны паілі нас —

няхай не цякуць цяпер: няма куды;
гэтае сонца — яно дарыла нам жыццё — 
няхай згасне цяпер: няма каму 
ды няма чаго болей дарыць.

Гэтая планета — яна гадавала нас —
памірае цяпер:  забойцамі выраслі дзеці.

Сябра
Знікае сонца, я на скрыжаванні
Стаю, праводжу сонечны прамень.
А ты стаіш, як сведка развітання,
Глядзіш, як зноў знікае летні дзень.
Глядзі, мой сябра, хутка ноч настане
І недзе птушкі змоўкнуць у гняздзе.
У вокны вёскі месячык загляне
І карагоды зорак прывядзе.
А зараз, сябра, пойдзем мы дадому,
Бо трэба спаць, а заўтра новы дзень
Пакажа нам знаёмую дарогу
І пад бярозай нам раскіне цень.
І я вазьмуся за былыя справы,
А ты – ганяць суседскага ката.
А потым пойдзем мы да пераправы,
Наловім рыбы – будзе смаката!..
Ну, што сядзіш? Хутчэй бяжы, мой дружа,
Ўжо сонца села, цемрадзі пара.
З-за лесу вызірае злая сцюжа
І праганяе лета са двара.

* * *
Я прыехала сёння без кветак,
                           прашу прабачэння,
Выпадкова да Вас
             завітала на кубак гарбаты.
Я не ведала — шчыра, —
     што сёння Ваш дзень нараджэння.
Можа, лепей мне зараз
                       пакрочыць дахаты?..

За акном зноў віруе
                    зімовая лютая сцюжа,
Вы мяне завяце да стала,
                           прапануеце танцы,
Вы гаворыце мне,
            што надвор’е халоднае дужа
І што мне будзе лепей
              у Вашай кватэры застацца.

Я здыму паліто і прысяду на вольнае месца.
Госці – хутка дамоў,
     а мы з Вамі — гарбату да рання...
Я пайду, падарыўшы, як сябру,
                               кавалачак сэрца
І маленькую кроплю
               майго трапяткога кахання.

Трыялет
Я сэрцам не скажу табе “бывай”,
Хоць вуснамі, магчыма, і не змоўчу.
І гэтай красавіцкай шчырай ноччу
Я сэрцам не скажу табе “бывай”.
Няхай дажджом сумленне крываточыць
За тое, што паверыш мне. Няхай!
Я сэрцам не скажу табе “бывай”,
Хоць вуснамі, магчыма, і не змоўчу.

* * *
Не думала, што буду сумаваць.
Яшчэ за дзверы выйсці не паспела,
Як сэрца ўжо даўным-даўно ляцела
Табе балючы верш свой прысвячаць.

Не думала, што будуць абдаваць,
Нібыта варам, даўнія ўпаміны.
Не сніся мне, харошы мой, мой мілы!
Навошта праўдай раніцу псаваць?

Ты, можа, і на крок не падышоў,
Ды я даўно адлегласці прыбрала
І, як магла, так моцна абдымала
Цябе сваёй вясноваю душой.

А зараз — што?
             Заплакаць? Адпусціць?
Дык я ж цябе ў руках
                    і не трымала!
А ведаеш, для шчасця трэба мала:
Твой цёплы позірк,
                 каб застацца жыць.

Цяжарная
Я —
цяжарная
новым
каханнем.
Чым вам
не новае
жыццё?

* * *
Пасля ўсяго,
чаго між намі 
не было,
мне сорамна
табе ў вочы 
паглядзець...

Чорная рэўнасць
Так,
кожны мае
права на каханне,
толькі не ты
і толькі 
не з ёй...

* * *
Калі апошні раз
бачыла цябе,
усе пераводзілі гадзіннікі
назад.
Цяпер
усе пераводзяць —
наперад.
Але ці вернешся ты
разам са згубленым
часам?...

Хоку
* * *
Час развітвацца.
Не слухай маё сэрца —
Першым падмане…

* * *
Надакучыла
Спрачацца з Лёсам. Шкада…
Ты больш не прыйдзеш.

* * *
Калісьці даўно
Дзень пачаўся без Цябе…
Той боль не суняць…

* * *
Вішні адцвілі.
Ведаем: новай Вясны
Дарэмна чакаць.

* * *
Ты… Я… Снегапад…
Не паруш гэтую сувязь —
Наша маўчанне.

* * *
Гэтай раніцай
Ты пайшоў. Назаўсёды.
Складзены крылы.

* * *
Дачакалася:
Гэтай ноччу выпаў снег…
Горад без Цябе…

Трыялет
Ты называў мяне ласкава,
І гэта чулі лес, рака.
Лістота рэха адбівала.
Ты называў мяне ласкава:
“Галубка, кветка лугавая...”
Абняць імкнулася рука…
Ты называў мяне ласкава,
І гэта чулі лес, рака…

Літаратурнаму аб’яднанню “Крокі”, што плённа працуе пры 
Беларускім дзяржаўным педагагічным універсітэце імя Максі-
ма Танка, нядаўна споўнілася 30 гадоў. Яго выпускнікі — сён-
ня вядомыя літаратары, члены Саюза пісьменнікаў: Мікола 
Ждановіч, Мікола Мікуліч, Сяргей Карчыцкі, Таццяна Сівец, 
Ганна Міклашэвіч, а таксама  літаратуразнаўца і паэтэса Люд-
міла Харужык (Глінская), паэт і даследчык  Юрась Гарбінскі, 
паэтэса і мовазнаўца Таццяна Старасценка, паэты Юрась і Ці-
хан Чарнякевічы, Вадзім Корань, Ігар Клепікаў, паэт і бард 
Міхась Бараноўскі, празаікі Сяргей Трэфілаў і Ганна Рамбаль-
ская, паэтэсы Алена Шарапа, Галіна Дзмітрук, Ганна Васілье-
ва, Святлана Леў, Кацярына Цвяткова ды іншыя. Сённяшнія 
крокаўцы — гэта, найперш, паэтэса, самы малады член 
Саюза пісьменнікаў Беларусі Ксенія Шаржановіч, паэтэ-

сы Вераніка Мандзік, Ірына Чарняўская,  Ганна Барадзіна, 
Таццяна Прышчэпава,  паэтэса і бард Наталля Пушкарова, 
паэт і празаік (а яшчэ кампазітар і бард) Дзмітрый Пятро-
віч, паэты і празаікі Аляксей Яскевіч і Алесь Мойскі, якія 
друкаваліся ўжо ў “ЛіМе” і “Маладосці”. Таццяна Ганча-
рык, Наталія Пятроўская, Настасся Пастэрнак, Яўген Пац, 
Таццяна Лазічная, Настасся Хмель, Лёля Паўленка — на 
падыходзе да  рэспубліканскіх публікацый. Ёсць спадзяван-
не, што колішні дэвіз аб’яднання — “Крочыць, каб потым 
застаўся след!” — яшчэ не адзін год будзе натхняць на радкі 
маладых творцаў, якія годна папоўняць шэрагі прафесійных 
літаратараў Беларусі.

Мікола ШАБОВІЧ, заснавальнік і кіраўнік
літаратурнага аб’яднання “Крокі”

Ксенія ШАРЖАНОВІЧ

Вераніка МАНДЗІК

Дзмітрый ПЯТРОВІЧ

Кацярына ЦВЯТКОВА

Яўген ПАЦ

Лёля ПАЎЛЕНКА

Наталія ПЯТРОЎСКАЯ

Таццяна ПРЫШЧЭПАВА

Ірына ЧАРНЯЎСКАЯ

Ганна БАРАДЗІНА

Настасся ПАСТЭРНАК

Настасся ХМЕЛЬ

Каб застаўся следКаб застаўся след
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* * *
Дачка расплакалася ў барселон-

скім аэрапорце. Хваляванне, узбу-
джанасць, першая далёкая вандроўка 
на самалёце. Вакол незнаёмыя людзі, 
незразумелая мова... Кожны сам па 
сабе. Вось таўстун-індус з шыкоў-
ным чамаданам і не менш шыкоўнай 
барадой. Вось купка мурынаў, абчап-
ляных залатымі ланцугамі, галандцы, 
шведы, немцы. Два кітайцы са склад-
ным роварам... У кожнага свае спра-
вы, свае клопаты і мітрэнгі.... Мне ж 
тут усё знаёмае: ад слізкай падлогі, 
да жоўта-вогненных таксовак пад 
шэра-зялёнымі, як прыцярушанымі 
попелам, пальмамі.

* * *
Даша пакаштавала недаспелую 

аліўку. Побач з люстраной сцяной 
тэрмінала кручанае-перакручанае 
дрэўца. Адкуль дачцэ ведаць, што 
аліўкі паспеюць аж у лістападзе, а не 
на пачатку жніўня. Агледзелася, ці ня-
ма каго побач, прыўзнялася на дыбач-
кі і адшчыкнула ад галіны яшчэ дроб-
ненькі плод, грызанула жоўта-зялёны 
каменьчык. Зморшчылася спалохана, 
грэбліва скрывілася — выплюнула... 
А вось дагледжаныя вінаграднікі, 
якія пабеглі за вокнамі аўтобуса, ёй 
спадабаліся, прыйшліся да густу. Не-
высокія, акуратныя, з бэзавымі цяж-
кімі гронкамі ягад. “Я хачу тут жыць”, 
— сказала дачка. Падумала крыху, і 
дадала: “ А скажы, кім трэба праца-
ваць, каб жыць тут?”

* * *
З вялікай лоджыі нашага нумара 

на трэцім паверсе відаць мора. Дачка 
не можа на яго нагледзецца і пры-
спешвае, каб я хутчэй параскладаў 
рэчы, спарадкаваў і мы пабеглі ку-
пацца. А мне пакуль не хочацца. У 
мяне з носу ідзе кроў — перахваля-
ваўся...

* * *
Сядзім на мяккіх утульных ка-

напах перад шклянымі дзвярыма ў 
гатэльны дворык. Там — рай... Яр-
кая зеляніна, падстрыжаная трава, 
вільготныя сцежкі, выкладзеныя 
каменнымі плітамі, басейн з блакіт-
най вадой, кветкі-кветачкі, пальмы, 
магноліі, ставок, вадаспадзік, незнаё-
мыя расліны... Адтуль і прыпаўзла ў 
гатэльны хол ладная, як мужчынская 
кепка, чарапаха... Каменная істота 
адчувае сябе на прахалоднай гатэль-
най падлозе ў бяспецы, як у стаўку з 
лотасамі і лілеямі.

* * *
Разнамоўныя дзеці стаяць вакол 

стаўка, які старанна і няспешна чы-
сціць-мые цёмнаскуры іспанец у зя-
лёных гумовых ботах. У яго чырвоны 
шланг з пругкім струмянём шыпучай, 
як шампанскае, вады. Гэты мужчына 
так падабаецца дзецям, што яны не 
чуюць бацькоў, і не спяшаюцца ў 
рэстарацыю. Я і сам разглядаю яго 
няспешную лайдакаватую працу з 
задавальненнем.

* * *
Адсутнасць змен — радуе.
(Гэта я пра каталонскі гатэль, у 

ім мы з жонкай тройчы спыняліся 
амаль дзесяць гадоў таму. Мястэчка 
— Кама Руга. Знаходзіцца паміж Та-
рагонай і Барселонай.)

* * *
Чыгуначная станцыя “Сан Вінчэн-

ца”. Невялікі прывакзальны барчык 
з агромністым шумным вентылята-
рам. Дачка п’е мінералку, я — каву. 
Нам не пашанцавала. Сёння — ня-
дзеля, усе банкі, а тут іх, у малень-
кім курортным гарадку, толькі тры, 
— не працуюць. Паглядзелі расклад 
электрычак, але паехаць у Барселону 
не зможам, бо няма еўрыкаў — не 
памянялі ўчора амерыканскія грошы 
на еўрапейскія... Пад суседнім столі-
кам, на керамічна-стракатай падлозе, 
ляжыць чорная мужчынская партма-
нетка. Магчыма, там сто, дзвесце, ці 
дзесяць еўра... Можна нахіліцца, пад-
няць і сысці. Гляджу. Вачэй не магу 
адвесці ад чорнай партманеткі. Раб-
лю глыток халоднай мінералкі і кажу 
дачцэ, што сёння будзем купацца і 
гуляць... У нас ёсць трохі манет. На 
ваду, каву, марозіва і цыгарэты хо-
піць. А заўтра нас чакае Барселона. 
Сыходзім ад спакусы.

* * *
Пясок на пляжы гарачы. Пры бла-

кітна-купаросавым моры — цяжкі і 
прахалодны. Купаемся. Вучу дачку 
плаваць. Яшчэ крышачку і — атры-
маецца. Але нязвыклы смак марской 
вады ёй не падабаецца катэгарыч-

на.... І сваю няўдачу яна спісвае на 
смак солі і гуллівыя хвалі.

* * *
У марскіх, аздобленых шыпучай 

пенай, хвалях можна стаяць і гуш-
кацца бясконца. Да дрыжыкаў, да 
гусінай скуры. Няма каму выгнаць 
мяне з мора — вось і спаліў спіну да 
ярка-ружовай пякучасці...

* * *
На пачатку траўня ездзіў па спра-

вах у Вушачы. Там, на мясцовым кір-
машы, у маленькім шапіку, дзе ганд-
лююць рыбалоўнай драбязой, набыў 
аднаразовую запальнічку. Вядома, 
зробленую ў Кітаі. Яна служыла мне 
ў пасохлых трыснягах на бязлюд-
ным беразе халоднай звілістай рэчкі. 
У нефарбаваным, прапахлым рыбай 
чаўне — на лясным возеры, ад яе 
прыпальваў у кавярнях на мінскім 
праспекце... Цяпер запальнічка са 
мной у Іспаніі, на беразе Міжземнага 
мора.... Паліва вось-вось скончыцца. 
Запальнічка “памрэ” і яе давядзецца 
выкінуць. Рэчы, як і людзі, найчасцей 
паміраюць не там, дзе нарадзіліся.

* * *
Раней хацелася, нават пра гэта 

пісаў, каб частку попелу, пасля маёй 
крэмацыі, рассыпалі па-над Барсело-
най.... Сёння жаданні мінулых гадоў 
падаюцца камічнымі і пошлымі. Гля-
джу з лоджыі на Міжземнае папяло-
ва-блакітнае мора.

* * *
Дачка яшчэ не бачыла Барсело-

ну... Я хвалююся, бо вельмі хачу, каб 
Барса ёй спадабалася. Каб яна палю-
біла гэты горад, як я з жонкай...

* * *
Памыліліся з дачкой і выйшлі з 

электрычкі не на сваёй станцыі. Вы-
браліся з барселонскай падземкі на 
паверхню, тут я і разгубіўся.... Месца 
— незнаёмае. Як не напружваў па-
мяць — не здолеў прыгадаць і зра-
зумець, дзе знаходзімся. Давялося 
набыць план Барселоны. Неяк раза-
браліся і рушылі па вуліцы з назвай 
Паралелі. Ёсць да пары вуліца Дыяга-
наль. Ішлі-ішлі, марозіва елі, пілі ваду. 
Нарэшце порт. Помнік Калумбу... Тут 
усё знаёмае і зразумелае, як у Мінску. 
Гатычны квартал. Катэдра. Знакамітая 
Рамбла. Дачка шчаслівая, а што яшчэ 
трэба? Паглядзелі на вялікія караблі і, 
як на цацачныя яхты. Кінулі ў мора 
колькі манетак, каб вярнуцца сюды, 
і рушылі... Барселона захапіла дачку, 
закруціла... Барселона адбілася ў яе 
бліскучых каштанавых вачах...

* * *
Іспанцы любяць дзяцей. Малечы 

дазваляецца самастойна наведваць 
крамы і крамкі. Мацаць. Прымер-
ваць вялікія і дробныя, танныя і да-
рагія рэчы. Гандляры глядзяць на 
малечу са стрыманымі ўсмешкамі. 
Гандаль ад такой дазволенасці руха-
ецца нашмат хутчэй.

* * *
Дзядуля, крыху маладзейшы за 

мяне іспанец, з трыма ўнукамі. Ма-
лодшаму хлопчыку гадоў пяць. Яны 
ўчатырох, у восем рук, пры вадзе, 
будуюць з пяску палац з чатырма ве-
жамі і мурамі. Ліюць ваду, стараюцца. 
Асабліва завіхаецца самы меншы. Ён 
кіруе старэйшымі, а яны яго слухаюц-
ца. Я падумаў, што архітэктура найвя-
лікшага каталонскага дойліда — Ан-
тоніа Гаўдзі — усяго толькі мокры 
пясок, які здолеў закамянець на вякі.

* * *
Гатэль застаўся такім, якім быў 

і дзесяць гадоў таму... Тая ж мэбля, 

тыя ж карціны і гравюры на сценах, 
тыя ж стравы ў рэстарацыі. І пара 
чарапах, відаць, тых жа плаваюць у 
стаўку, галоўны кухар — той жа...

Але нешта змянілася, знікла, як 
выпарылася.... А што – адразу не 
магу зразумець.

Раней, на вячэру, гасцей гатэля 
сустракаў пры ўваходзе ў рэстарацыю 
немалады мужчына: чорны строй, 
лакавыя чаравікі. Шоўкавы мятлік. 
Акуляры ў тонкай залатой аздобе і 
стрымана-ветлівая ўсмешка на тон-
кіх вуснах. Раней я думаў, ды і жонка 
была ўпэўненая, што гэты мужчына 
— метрдатэль. Бо афіцыянты выкон-
валі яго просьбы імгненна. Прыйсці 
на вячэру ў шортах не дазвалялі са-
бе нават п’янаватыя нямецкія туры-
сты. Цяпер ходзяць на вячэру ў чым 
падабаецца. Урачыстасць і рытуаль-
насць зніклі... Барменка Святлана па-
тлумачыла, што той мужчына быў не 
метрдатэлем, а гаспадаром гатэля. Ён 
памёр. Паехаў на паляванне у Афры-
ку, не зрабіў патрэбную прышчэпку. 
Уджаліў яго нейкі камар, а ўратаваць 
не змаглі. Я зразумеў, што знікла. Не 
стала сапраў днага гаспадара, які любіў 
сваю справу...

Усё трымаецца на людзях. Паві-
тацца з былым гаспадаром, калі той 
у смокінгу, а ты ў брудных пляжных 
шортах, было непрыстойна... Вось і 
ўся таямніца.

Мы з дачкой апранаемся на вячэ-
ру, як у тэатр.

* * *
Мора — прышыта да берага бе-

лай ніткай прыбою.

* * *
У Іспаніі вялікія машыны саступа-

юць дарогу легкавікам, а тыя ў сваю 
чаргу — матацыклістам. Людзі на 
роварах спыняюцца перад тымі, хто 
ідзе пешкі. Разумна, калі самыя без-
абаронныя ў пашане.

* * *
Самае смачнае ў Іспаніі — вада.

* * *
Пад домам CASA BATLLO, збу-

даваным Антоніа Гаўдзі на Віа Гра-
цыя, ці не сотня турыстаў. Стаяць, 
сядзяць, ходзяць задраўшы галовы. 
Фотакамеры — на любы густ... За-
хапленне — непадробнае... Здзіўлен-
не — сапраўднае... Дачка глядзіць 
шырока расплюшчанымі вачамі... 
Глядзіць, як на нешта казачнае і ад-
начасова адчувальнае, сапраўднае, 
спраўджанае. Яе здзівіла, што ў доме, 
які збудаваў Гаўдзі, жывуць звычай-
ныя людзі. Спяць, ядуць, сварацца, а 
дзеці ходзяць у школу і катаюцца на 
роварах...

* * *
 Я згубіў партманетку... Там былі 

грошы. Амерыканскія і нашы бела-
рускія, якія пакідаў, каб з аэрапорта 
даехаць дадому. А самае  каштоўнае, 
што насіў у партманетцы — фота-
здымак дачкі. Калі яна глядзела на 
тую сваю дзіцячую выяву — па-
чынала плакаць... Казала, што хоча 
ізноў зрабіцца маленькай. Шкада... 
Эх. Барселона! Эх, трынаццатага 
жніўня!

* * *
У гатэльным холе, побач з лесві-

цай, два камп’ютэры з вэбкамера-
мі. Кошт — еўра за дзесяць хвілін. 
Дачка праглядае сваю пошту, я сваю 
скрыню. Чытаю ЖЖ і стужку сваіх 
фрэндаў, як дома...

* * *
Інтэрнет сціскае свет да памераў 

манітора.
* * *
Стомленыя доўгай вандроўкай па 

Барселоне, ледзь жывыя, вяртаемся ў 
сваю “родную” Кама Ругу. Спяшаем-
ся на вячэру і адчуваем, што не па-
спеем. Настрой ніякі. Побач з новым 
шыкоўным гатэлем віруе натоўп. 
Праціскаемся сярод англійскіх, фран-
цузскіх, іспанскіх і нямецкіх слоў... 
Чужыя словы чапляюць і драпаюць, 
раздражняюць незразумеласцю.

“Цэй погана, що не трэцца!” — 
Гучыць раптам, зусім побач, пявучы 
мужчынскі голас. Мужчына ў белай 
кашулі стаіць побач з мармуровым 

ганкам і разглядае новы шыкоўны 
чаравік. І жанчына яго глядзіць на 
чаравік.

“ Дывіся-дывіся, трэцца”, — кажа 
жанчына, але не так гучна і перака-
нана, як яе чалавек .

Мы з дачкой пачынаем смяяцца. І 
хахлы смяюцца.

На вячэру мы спазняемся.   

* * *
Доўга гляджу на Сабор... То ка-

раскаюся, як той мураш, позіркам, па 
шурпатых ад ляпніны сценах на са-
мы верх, то спорхваю і лячу долу. Не 
магу наглядзецца. Сядзім з дачкой у 
маленькай вулічнай кавярні зусім по-
бач з Саградай і слухаем флейтыста, 
які пераходзіць ад століка да століка. 
Колер яго белай кашулі мяняецца, бо 
над кожным столікам — парасоны 
розных колераў. Кавярня пад сцяной 
жылога дома, які пабудаваны напры-
канцы дзевятнаццатага стагоддзя. 
Падумаў, што ёсць у Барселоне ква-
тэры, за вокнамі якіх — Саграда. Не, 
я разважаю не пра кошт квадратнага 
метра той каталонскай жылплошчы... 
Я думаю пра людзей, якія жывуць у 
тых кватэрах... На вачах сям’і пача-
лася будоўля найвялікшага Сабора. 
Людзі нараджаліся, сыходзілі ў іншы 
свет, а за вокнамі будуецца Сабор... 
Ён будзе будавацца яшчэ невядома 
колькі. А калі нарэшце скончыцца 
будоўля, то пачнецца рэстаўрацыя... 
А ўсё ж такі цікава — колькі каштуе 
кватэра ў старым доме з відам на Te-
mple Cagrada Familla?..

* * *
Саграда — карона над Барсай.

* * *
Жончын званок заспявае нас за 

столікам кавярні побач з Саградай. 
Дачка пачынае размаўляць з мамай і 
расказвае пра нашы прыгоды. Відаць, 
жонка пра нешта пытае, бо дачка па-
чынае плакаць. Па-сапраўднаму, слё-
зы бягуць па шчаках. Кропаюць на 
тэлефончык ... Я палохаюся... Аказва-
ецца, што малая расплакалася, бо яе 
перапаўнялі пачуцці, а слоў, каб рас-
казаць, не хапала... І жонка спалоха-
лася, але потым зразумела.

* * *
Барселонскі кот
лёг пад вентылятарам...
Хутка сіеста.

* * *
Мора з берага — вялікае.
Мора без берагоў — велічнае.

* * *
PICASSO. У Барселоне дождж. 

Каталонцы радуюцца, а турысты-
адпачываючыя незадаволеныя. Мы 
з дачкой спадзяёмся, што ўчараш-
няй вялізнай чаргі ў музей не будзе. 
Памыліліся... чарга гадзіны на дзве. 
Рухаецца павольна. Крапае дождж, 
а ніхто не сыходзіць. Гэта адзіная 
вялікая чарга, якую мы пабачылі. 
Трапляем у музей, калі пачынаецца 
сапраўдная залева.

Вучнёўскія працы Пабла – рас-
чароўваюць. Яны звычайныя. Каб 
не імя, то месца эцюдам, накідам і 
малюнкам не ў музейных залах, а на 
антрэсолях, ці ў канапе... 

Але потым... Калі пачынае запаў-
няць палотны блакітны колер, калі 
ў залах адчуваецца эфірны халадок 
вечнасці, пачынаю разумець...

Пікаса малюе не пэндзлем, ці 
алоўкам, а чароўнай палачкай...

У Пікаса шмат рук, а на руках не 
па пяць пальцаў, а ...

Пікаса можа ўсё! 
Пікаса ўсё мог!
Пікаса — маг!
...а калі ён — Бог?
З белых залаў выходзім на вуз-

кую вуліцу Гатычнага квартала. Тут 
свеціць сонца. Над Барселонай бяз-
воблачнае неба... А чарга ў музей та-
кая доўгая... Але я зайздрошчу тым, 
хто стаіць пад шэрымі сценамі, на 
мокрай брукаванцы.... 

* * *
Каб не Пікаса, то і сёння мастакі б 

і не ведалі, як маляваць голуба.

* * *
У гатэльным дворыку расце ві-

наград. Цяжкія гронкі: бэзавыя, зя-

лёныя, залацістыя, бурштынавыя 
вісяць проста над галавой. Праз іх 
прабіваецца сляпучае сонечнае свят-
ло і вінаградныя гронкі падаюцца 
неверагодна прывабнымі.  Глядзіш 
і каўтаеш сліну... Мы з дачкой, калі 
выходзім праз дворык на праменад 
ці да мора, спыняемся і разглядаем 
казачны вінаград... Калі ні хто не ба-
чыць, то я падскокваю і адшчыкваю 
колькі ягад.  І не толькі я так раблю. 
Сёння бачыў немаладую француз-
скую пару. Мужчына частаваў тым, 
хутка скрадзеным вінаградам сваю 
жанчыну. Дзіўна, у рэстарацыі, на 
стале, заўсёды стаіць кошык з памы-
тым вінаградам. Бяры, частуйся...

* * *
Фарбаваную на бландзінку бар-

мэнку з нашага гатэля завуць Свят-
лана. Яна з Расіі, з Курска. Як жан-
чына патрапіла ў Каталонію — не 
распытваў. Тут — у Кама Рузе яна 
адна з Расіі... У Святланы ёсць дзве 
сяброўкі з Мінска: адна жыве і пра-
цуе ў Гамбрынусе, побач з Салоу, а 
другая — недалёка ад Барселоны. “У 
лютым прыязджайце на карнавал, 
цікава будзе і весела”, — прапаноў-
вае Святлана, калі прыбірае з барнай 
стойкі філіжанкі. “ Хацелася б...” 
— падумаў я, але не паабяцаў.

* * *
Шэсць гадзін раніцы, а яшчэ цём-

на. Мора з балкона не відаць, а толькі 
чуваць яго ўсхліпы. Па пляжы паўзе 
трактар і чысціць пясок. На вуліцах, 
якія мне відаць з балкона, нікога-
нікога. Там, дзе мора, яркая кропка 
святла. Гэта яхта з ліхтаром на мачце, 
але вось і гэтая кропка згасла. 

Начная Кама Руга — жанчына ў 
чорнай вопратцы, без упрыгожван-
няў...

* * *
Восем раніцы. Сонечна. Па ўзбя-

рэжжы мора бягуць, едуць на рова-
рах, на роліках спартсмены і адпачы-
ваючыя. Вялікія хвалі набягаюць на 
бераг, але мора не чуваць. Птушкі. 
Музыка, гамана, гук рухавікоў...

* * *
Паспрабаваў маляваць, бо не ўсё 

можна сказаць... Не хапае слоў, не 
стае азначэнняў... А на малюнак зір-
нуў – і згадаў.  Аловак ведае шмат 
такога, што не прамовіць, чаму не 
існуе назваў...

* * *
Іспанская стома заўжды без поту.

* * *
Дачка навучылася плаваць. І не ў 

салёнай і хвалістай марской вадзе, 
а ў гатэльным басейне... Злезла ў 
блакітную прахалоду па бліскучых 
драбінах — і паплыла. На глыбіні сто 
семдзесят сантыметраў паспрабава-
ла стаць і пайшла на дно. Я скочыў, 
падхапіў, выцягнуў... Адхліпалася. 
Адкашлялася. Аддыхалася... Не спа-
лохалася, злезла ў ваду і паплыла...

Засяроджана, сур’ёзна, па-саба-
чы... За лета ў дачкі два вялікіх дасяг-
ненні: паплыла і навучылася ездзіць 
на ровары. Як на маю думку — ня-
мала.

* * *
Разлічыліся за гатэль. На душы 

сумна і хочацца спаць. Побач чама-
дан і пляцакі. Дачка сядзіць на кана-
пе і перажывае, а ці забяруць нас з 
гатэля. Круціць мой мабільнік, баіц-
ца, што я не пачую, калі патэлефану-
юць. Яна не хоча з’язджаць... Начны 
парцье даўно згубіў да нас цікавасць 
— зірне з-за стойкі і засынае. А мы 
чакаем свой бус “18—8”, які завязе 
нас па начным узбярэжжы ў аэра-
порт. А там рэгістрацыя, мытнікі, 
памежнікі... І праз чатыры гадзіны 
— Мінск. Выходжу на гатэльны га-
нак папаліць. Вялізныя пальмы ша-
мацяць доўгім, як кардонным, лісцем. 
Ветрана, цёмна і сумна. І не верыцца, 
што мы яшчэ тут, што гэтая ноч хут-
ка зробіцца ўспамінам... 

* * *
Тыдзень — вельмі мала, каб... 
Барселона не змяшчаецца ў сем 

дзён. 
Барса вымагае руху. Яе трэба 

прайсці наскрозь і не адзін раз...
Можна без мэты...
Галоўнае — ісці, глядзець, маў-

чаць, складаць вершы, спяваць...

* * *
Самалёт па-над аблокамі. Можна 

адчуваць сябе анёлам, можна птуш-
кай...

А я адчуваю сябе чамаданам — 
без ручкі...

Каталонія
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Ён — мудры. Таму і не 
дзіўна, што ўмее спраў-
ляцца з сабой, не прапа-
дае ў багемнай бездані 
ці ва ўзарваным вулкане 
жыццёвых супярэчна-
сцей. Ён — надзіва тале-
навіты, узвышана зорка-
вы і незвычайна зямны. 
Гэта бачаць многія, але 
многія, напэўна, адво-
дзяць вочы, ніякавеюць 
перад моцным і дужым 
чалавекам, які цярпліва 
чакае да сябе належнай 
увагі і павагі, не патрабу-
ючы прызнання. Заслу-
жаны артыст Беларусі, 
яркі паэт і празаік, сцэ-
нарыст, Анатоль Жук 
пра сябе кажа так: 

... не будую я лесвіц,
Каб узлезці вышэй на 

Парнас.
Дзесяць гадоў таму 

Надзея Белахвосцік у га-
зеце “Вечерний Минск” 
заўважыла, што “…адна 
з рэспубліканскіх газет 
памылілася, прадставіў-
шы юбіляра народным 
артыстам. І, папраўдзе, 
была недалёкая ад ісці-
ны — афіцыйнае пры-
знанне вельмі часта 
прыпазняецца”.

Што ж, “афіцыйнага 
прызнання” ўсе гэтыя 
дзесяць гадоў чакаюць 
сябры, калегі па сцэне. 
Ды толькі не ён сам, бо 
заклапочаны тым, каб 
проста яшчэ пажыць на 
абранай лёсам роднай 
зямлі: “Як ні банальна, 
баюся страціць здароўе. 
За яго часта падымаюць 
тост і ў маладосці, але 
неяк бяздумна, не ад-
чуваючы адказнасці, як 
на самай справе гэта 
важна”. 

І… чакае Анатоль 
Аляксандравіч новых ро-
ляў у родным тэатры —
Беларускім рэспублікан-
скім ТЮГу, без якога не 
ўяўляе свайго жыцця.

Пасля смерці любі-
мага рэжысёра Андрэя 
Андросіка не сыграў тут 
ніводнай новай ролі. Так 
у тэатры здараецца… 
Ну,  “не бачыць” яго 
іншы рэжысёр, і нічога 
з гэтым не зробіш. Як 
у каханні: па прымусе 
любым не будзеш. Ка-
нечне, у тэатры А. Жук 
іграе, ёсць спектаклі з 
яго ўдзелам — са старо-
га рэпертуару. Але ў пе-
рыяд “прастою” пачаў 
многа пісаць, ратуючы-
ся літаратурай.

Муза Мельпамена ад-
нойчы прываражыла 
яго, хаця стаць арты-
стам не марыў. Хацеў 
пайсці ў журналісты-
ку, ды сябар угаварыў 
паступаць у тэатраль-
на-мастацкі інстытут. 
Паступіў. І ні разу не 
пашкадаваў пра такі вы-
бар прафесіі. Цікава, 
што бацька А. Жука 
скончыў духоўную се-
мінарыю ў Жыровічах, 
але сан святара не пры-
маў: днём прыслужваў у 
царкве, а ўвечары ішоў 
у клуб іграць спектакль. 
Ён быў выдатны акцёр, 
дый пісаў вершы.

Пасля Беларускага 
дзяржаўнага тэатраль-
на-мастацкага інстытута 
(цяпер Беларуская дзяр-
жаўная акадэмія мас-
тацтваў) А. Жук паехаў 
у Бабруйск, дзе адкрыў-
ся новы тэатр. За тры 
гады, якія там прабыў, 
сыграў каля 50 роляў. 
У гэты ж час атрымаў 
сваю першую ўзнагаро-
ду — за ролю Нік-Ніка 
ў п’есе Бурсана і Панко 
“Нік-Нік, ці Дон Кіхот 

з праектнага бюро”, 
якую маладыя артысты 
паставілі ў 1971 годзе. 
Тады  ж на фестывалі 
румынскай драматургіі 
Анатолю ўручылі гра-
мату Міністэрства куль-
туры СССР за подпісам 
Фурцавай. У 1975-м яго 
запрасілі на працу ў 
ТЮГ.

Сыграныя ім ролі ад-
павядаюць жанравым і 
стылявым асаблівасцям 
драматургічных твораў. 
Значнае месца сярод 
іх займаюць казачныя 
персанажы, у якіх ак-

цёр зазвычай падкрэслі-
вае дамінуючую рысу, 
дэманструе выразную 
пластыку. Актыўнасць 
жыццёвай пазіцыі вы-
яўляюць створаныя ім 
вобразы мужных, валя-
вых людзей: “Жухрай” 
(“Як гартавалася сталь” 
паводле М. Астроўска-
га), Заслонаў (“Паяды-
нак” М. Матукоўскага), 
Міканор (“Подых на-
вальніцы” паводле І. Ме-
лежа). А колькі ўвасоб-
лена іншых роляў: Іван 
Цюхай-Ліпскі (“Пінская 
шляхта” В. Дуніна-Мар-

цінкевіча), Білі Бонс 
(“Востраў скарбаў” 
паводле Р. Стывенса-
на), Міхель Галандзец 
(“Петэр Мунк і яго ка-
меннае сэрца” паводле 
В.Гаўфа). Прычыніўся 
А.Жук і да тэлевізій-
нага тэатра: “Тайная 
вячэра” (“Наш актыў”) 
У.Траццякова, “Вочы ў 
вочы” Я. Сіпакова, “Зям-
лі яшчэ баліць” П. Пан-
чанкі, “Варшаўскі шлях” 
А. Куляшова, здымаўся 
ў тэлефільмах “Новая 
зямля” паводле Якуба 
Коласа, “Мая справа ця-
лячая” паводле К.Чор-
нага, “Сівая легенда” па-
водле У.Караткевіча, у 
мастацкіх стужках...

На пытанне пра ўлю-
бёныя ролі ён, не задум-
ваючыся, адкажа: Важак 
са спектакля “Бэмбі” 
(атрымаў за гэтую ро-
лю прэмію Ленінскага 
камсамола Беларусі), 
Мудзафера са “Шчаслі-
вых жабракоў”. І — ро-
ля графа Дарынкура з 
“Маленькага лорда Фаў-
нтляроя”: гэтая аповесць 
англа-амерыканскай 
пісьменніцы Ф. Бернэт 
запрашае нас з вамі за-
думацца і ўгледзецца ў 
сваё ўласнае жыццё, як 
угледзеўся ў яго герой 
А. Жука і назаўсёды 
змяніў свае ўяўленні 
пра людзей.

Прыходзьце ў тэатр 
юнага гледача на спек-
таклі з удзелам смелага 
і сціплага, мудрага і ле-
туценнага, няўрымсліва-
га і цярплівага Анатоля 
Жука, каб захапіцца яго 
прыгожымі героямі і на-
поўніць уласныя сэрцы 
шчырасцю і дабрынёй!

Вера БУЛАНДА
На здымку: заслу-

жаны артыст Бела-
русі А. Жук.

Зямны летуценнік
Сяброўскія штрыхі да партрэта артыстаСяброўскія штрыхі да партрэта артыста, , паэтапаэта,,
пісьменніка Анатоля Жукапісьменніка Анатоля Жука

☼☼  Мастацтва, не-
адлучнае ад лепшых 
рэалістычных класіч-
ных традыцый, на-
тхнёнае творчымі за-
паветамі айчынных 
класікаў, прасяк-
нутае пазітыўным 
духам, прадставілі 
беларускія жыва-
пісцы — удзельнікі 
І Рэспубліканскай 
выстаўкі “Традыцыі 
і сучаснасць”. Гэта была не чарговая збор-
ная экспазіцыя ў сталічным Палацы мас-
тацтва. Гэта была грунтоўная калектыўная 
акцыя майстроў розных пакаленняў — не 
падобных між сабою творчых індывіду-
альнасцей, паяднаных агульнымі прын-
цыпамі рэалістычнага жывапісу. І вельмі 
важна, што іх супольны творчы праект 
знайшоў адметнае адлюстраванне ў ма-
ляўнічым альбоме-каталогу. Называецца 
ён, як і сама выстаўка, “Традыцыі і су-
часнасць”. Выданне ажыццёўлена ў 2009 
годзе ТДА “Друк-С” за бюджэтныя сродкі 
Міністэрства культуры Рэспублікі Бела-
русь пры ўдзеле Беларускай дзяржаўнай 
акадэміі мастацтваў і Беларускага саюза 
мастакоў. Аўтар уступнага тэксту і ўкла-
дальнік альбома-каталога, лаўрэат прэміі 
“За духоўнае адраджэнне” Галія Фатыха-
ва ўключыла ў яго не толькі рэ прадукцыі 
карцін, што былі прадстаўлены на вы-
стаўцы, і звесткі пра іх аўтараў, але і вы-
казванні саміх мастакоў — своеасаблівыя 
творчыя эпіграфы, дэвізы, развагі. Прад-
стаўлены М. Савіцкі, В. Грамыка,  Г.Па-
плаўскі, Н.Шчасная, М. Апіёк, Б. Арак-
чэеў, М.Данцыг, П. Данелія, У. Уродніч, 
У. Гардзеенка, В. Барабанцаў, А. Панцюк-
Жукоўскі, І. Бархаткоў, А. Каласенцава, 
А. Аракчэева — амаль чатыры дзесяткі 
мастакоў! “Разумеючы меру адказнасці за 
захаванне традыцыйнага станковага жы-
вапісу, стан тэматычнай карціны, партрэ-
та, пейзажу, выкананых у рэалістычнай 
манеры, удзельнікі выстаўкі выказалі свой 
погляд на традыцыю і сучаснасць і хацелі 
б звярнуць увагу грамадскасці і дзяржаў-
ных структур, што дадзены від творчасці 
найбольш блізкі да тых асноў нашай ду-
хоўнасці, з якіх складаецца сучасная ідэ-
алогія Дзяржавы. У групе, у асноўным, 
сабраліся аднадумцы, якія дзейнічаюць 
у межах, пастаўленых Саюзам мастакоў. 
Яны не замкнёнае кола. Да іх ініцыятывы 
могуць далучыцца ўсе, для каго рэалістыч-
нае мастацтва, грамадзянская пазіцыя 
найперш важныя”, — піша Г. Фатыхава 
на старонках новага выдання.      

☼☼  Дыпломам у намінацыі “За лепшы 
акцёрскі ансамбль” адзначана мастацкая 
стужка “Кадэт” Нацыянальнай кінастудыі 
“Беларусьфільм”, якая была прадстаўлена 
сярод 14 конкурсных карцін на Першым 
кіеўскім міжнародным кінафестывалі. 
Журы ўзначальваў знаны дзеяч польска-
га кіно Кшыштаф Занусі. Нагадаем, што ў 
фільме рэжысёра Віталя Дудзіна “Кадэт” 
здымаліся толькі беларускія акцёры. 

☼☼  “Цеплыня колеру” — назва перса-
нальнай выстаўкі Васіля Касцючэнкі, 
наладжанай у Нацыянальным мастацкім 
музеі Беларусі, раскрывае, бадай, самую 
галоўную адметнасць работ гэтага жыва-

пісца. Яго палотны — ці то пейзаж, ці то 
нацюрморт, ці то партрэт, — не проста 
маляўнічыя, а нейкія... дэкаратыўна-са-
кавітыя. Здаецца, кожнага, хто глядзіць 
на іх, атуляюць дабрыня, радасць жыцця, 
свежасць эмоцый і цеплыня пачуццяў. 
Каларыт карцін В. Касцючэнкі ўражвае 
святочнасцю, а знарочыстыя “сваволь-
ствы” ў дачыненні да канонаў жывапіс-
нага пісьма захапляюць непасрэднасцю 
і шчырасцю выказвання мастака, які за-
прашае пафантазіраваць разам з ім, па-
разважаць і... задумацца.   

Святлана БЕРАСЦЕНЬ
На здымках: вокладка альбома-ката-

лога “Традыцыі і сучаснасць”; “Нацюр-
морт з ружамі” В. Касцючэнкі. 

Фота аўтара

РадРадуемся разамуемся разам  

Установа адукацыі
«Беларускі дзяржаўны універсітэт

культуры і мастацтваў»

аб’яўляе прыём у аспірантуру на 2009 год
з адрывам і без адрыву ад вытворчасці

па спецыяльнасцях:

05.25.03 —   Бiблiятэказнаўства,  бiблiяграфазнаўства
                  і  кнігазнаўства

13.00.05 —  Тэорыя, методыка i арганiзацыя сацыяльна-
                  культурнай  дзейнасцi

17.00.09 —  Тэорыя і гісторыя мастацтва

24.00.01 —  Тэорыя і гісторыя культуры

24.00.03 —  Музеязнаўства, кансервацыя i рэстаўрацыя
                  гiсторыка-культурных аб`ектаў.

Правілы прыёму — агульныя. Прыём дакумен таў 
да 25 верасня 2009 года. Уступныя экза ме ны
з 10 па 30 кастрычніка 2009 года.
Дакументы накіроўваць па  адрасе: 220007, 

г. Мінск, вул. Рабкораўская, 17,  аспірантура.  
Даведкі па тэлефоне: 8(017) 222 76 44.

Востраў райскіх надзей
Той, хто ўпершыню ўбачыць маляваны дыван, безумоўна, 

запытаецца: “А што гэта такое? Адкуль з’явіліся гэтыя цу-
доўныя творы ў Беларусі? Хто іх маляваў і калі?” На гэтыя, 
як і на многія іншыя пытанні можна было пачуць адказ у 
Вілейскім краязнаўчым музеі, калі там адкрылася выстаўка 
“Маляваныя дываны”. У экспазіцыю ўвайшлі творы Алены 
Кіш, Язэпа Драздовіча, Івана Занковіча, невядомых мастакоў, 
дываны якіх захоўваюцца сёння ў Гісторыка-культурным 
музеі-запаведніку “Заслаўе” і Вілейскім краязнаўчым музеі. 
Цікавую экскурсію на адкрыцці выставы правёў Юрась Ма-
лаш, які доўгі час вывучае гэту унікальную з’яву беларускай 
культуры ХХ стагоддзя.

Ці вядома вам, што праяваю найвышэйшага эстэтычнага 
густу ў вёсцы 1930-х гадоў сталі маляваныя дываны, без якіх 
немагчыма было ўявіць інтэр’ер сялянскай хаты, асабліва 
на Піншчыне, Случчыне, Глыбоччыне? Быццам на крылах 
белых лебедзяў, маляваныя дзівосы разнесліся па абшарах 
Беларусі ды сталі як родныя ў сялянскіх хатах, несучы праз 
сваю прыгажосць надзею і пяшчоту, якіх так не хапала ў 
галодныя 1930-я… Дзівосныя карціны даравалі магчымасць 
народным мастакам выказаць свае патаемныя думкі і мары, 
а сялянам — атрымліваць асалоду ад прыгажосці вобразаў 
роднай зямлі і духоўных скарбаў свету. Маляваныя дываны 
рабіліся востравам райскіх надзей, якія спрадвек жывілі душу 
беларуса…

Язэп МАЛА
Фота Віктара Кавалёва
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З аркестрам у якасці 
салістаў выступіў вядомы 
ў Беларусі і па-за яе ме-
жамі калектыў, лаўрэат 
міжнародных конкурсаў 
трыо “Кансананс”. У яго 
складзе — члены Бела-
рускага саюза музычных 
дзеячаў Таццяна Шума-
кова (цымбалы), Наталля 
Аруцюнава (цымбалы) і 
Валерый Баравікоў (фар-
тэпіяна).

У той вечар публіка 
магла атрымаць асалоду 
не толькі ад гукаў му-
зыкі, але і ад сузірання 
карцін маладых маста-
чак, членаў Беларускага 
саюза мастакоў, сясцёр 
Сафіі Піскун і Вольгі 
Піскун-Бычко. Абедзве 
яны скончылі Беларус-
кую дзяржаўную акадэ-
мію мастацтваў. Сафія 
Піскун праходзіла ста-
жыроўку ў Германіі ў 
Акадэміі мастацтваў го-
рада Мюнстэра. Талена-
вітыя творцы бралі ўдзел 
у выставах за мяжой на-
шай краіны, рабілі пер-
санальныя экспазіцыі ў 
Беларусі. Размяшчэнне іх 
твораў на сценах Малой 
залы імя Р. Шырмы, дзе 
праходзіў канцэрт, ста-
лася часткай праекта “У 
свеце гукаў і фарбаў”.

Удзельнікі трыо “Кан-
сананс” на працягу доў-
гага часу з’яўляюцца са-
лістамі Беларускай дзяр-
жаўнай філармоніі. Гэта 
тры адметныя творчыя 
біяграфіі. Таццяна Шума-
кова і Наталля Аруцюна-
ва атрымалі вышэйшую 
адукацыю ў Беларускай 
дзяржаўнай акадэміі 
му зыкі, у класе прафе-
сара Таццяны Сергяен-
кі. Таццяна Шумакова 
— лаўрэат Усесаюзнага 
агляду-конкурсу творчай 
моладзі (1983 г.), у 2007-м 
узнагароджана дыпло-
мам “Майстар свету” на 
конкурсе ў Сеуле (Паў-
днёвая Карэя). Наталля 

Аруцюнава ў 14 гадоў 
стала пераможцай юнац-
кага Рэспубліканскага 
конкурсу сярод цымбалі-
стаў, а ў 1987-м атрымала 
I прэмію Нацыянальнага 
конкурсу імя І. Жынові-
ча. Выдатны піяніст Ва-
лерый Баравікоў, акрамя 
ўдзелу ў трыо “Канса-
нанс”, з’яўляецца ства-
ральнікам і нязменным 
удзельнікам фартэпіян-
нага дуэта Белдзяржфі-
лармоніі. Ён атрымаў І 
прэмію на міжнародным 

конкурсе кампазітараў і 
аранжыроўшчыкаў “Duo 
Kodama” ў Токіо (Японія, 
1993 г.).

У 1997 годзе гэтыя 
музыканты аб’ядналі-
ся ў трыо “Кансананс” 
(што значыць “сугучча” 
або “згода”). Ансамбль 
удзельнічаў у розных 
фестывалях і конкурсах, 
запісваўся на радыё і 
тэлебачанні, выступаў у 
Беларусі і за яе межамі. 
Высокае майстэрства гэ-
тага калектыву ацаніла 
журы Міжнароднага фе-
стывалю-конкурсу выка-
наўцаў на шматструнных 
інструментах у Пскове 
(Расія) і ўзнагародзіла 
яго дыпломам І ступе-
ні. Трыо “Кансананс” 
— уладальнік дыплома і 
Срэбнага кубка ХХ Між-
народнага фестывалю-
конкурсу “Дружба наро-
даў” у горадзе Пхеньяне 
(Паўночная Карэя).

Музыканты складаюць 
праграмы сваіх канцэр-
таў з твораў розных эпох 

і стыляў, ад старадаўна-
сці (Бах, Вівальдзі) да 
сучаснасці (Бернстайн, 
Інфантэ). Значнае месца 
ў рэпертуары трыо зай-
маюць творы, арыента-
ваныя на фальклорныя 
традыцыі розных на-
родаў і, безумоўна, тво-
ры беларускіх аўтараў: 
Д. Смольскага, Я. Глеба-
ва, І. Лучанка, В. Войці-
ка, А. Друкта, У. Кур’я-
на, А. Мдзівані, Л. Шлег, 
А. Шпянёва, В. Жыва-
леўскага, І. Жыновіча.

♫
Нечакана для многіх 

слухачоў цымбалы, аб-
рамлёныя выканаль-
ніцкім майстэрствам 
Дзяржаўнага камернага 
аркестра Беларусі, загу-
чалі яшчэ больш выраз-
на і шыкоўна. Уразіла 
багацце гукавых фарбаў, 
тэмбравая разнастай-
насць “голасу” цымбал, 
высокі клас выканаўцаў, 
здатных перадаць такія 
розныя па вобразнасці і 
настроі музычныя кар-
ціны.

Так, з першых гукаў 
Прэлюдыі Канцэрта № 2 
для цымбал Д. Смоль-
скага слухачы апынулі-
ся ў атмасферы лірыкі, 
афарбаванай водгукамі 
маркотнага беларуска-
га меласу. Прайшоўшы 
праз нарастаючае дра-
матычнае напружанне І і 
ІІ частак Канцэрта, якое 
перадае складанасць ча-
лавечага быцця, спалуча-
нага з пакутамі і страта-

мі, музыка прыводзіць 
да жыццесцвярджаль-
нага фіналу. Гэты выдат-
ны твор пераканаўча і 
яскрава прагучаў у вы-
кананні Таццяны Шу-
маковай, якая здолела 
перадаць і архітэктаніч-
ную зграбнасць формы, і 
глыбіню зместу Канцэр-
та Д. Смольскага.

Зусім па-іншаму, з 
пункта гледжання му-
зычнай мовы і стылісты-
кі, уплываў на слухача 
Канцэрт для цымбал 
У. Кур’яна ў віртуозным 
і глыбокім выкананні 
Наталлі Аруцюнавай. 
Напісаны 20 гадоў таму, 
твор зрабіўся своеасаб-
лівым маніфестам аван-
гардных прыёмаў гука-
здабывання на цымба-
лах. Засурдзіненая з да-
памогай тасьмы першая 
актава стварае асаблівы 
“сухі” тэмбр гуку, пад-
крэсліваючы нервовае 
напружанне такатнай І 
часткі. Тут можна пачуць 
элементы “канкрэтнай” 
музыкі: сірэны “хуткай 
дапамогі”, сігналы азбу-
кі Морзэ... ІІ частка — 
астравок лірыкі, мары, 
настальгіі. Апошняя тэма 
выконваецца металічным 
ключом для настройкі 
цымбал, і гэта дазваляе 
здабываць гукі, падоб-
ныя да гавайскай гітары, 
з характэрнымі “салод-
кімі” глісанда. Прыёмы 
з галіны перкусіі — уда-
ры па розных драўня-
ных падстаўках. І вось 
— вольная па форме ІІІ 
частка, дзе кадэнцыю (а 
яна і ёсць сэнсавая куль-
мінацыя ўсяго Канцэрта) 
стварае сам выканаў-
ца-саліст. Усё гэта стала 
новым словам у музыцы 
для цымбал, і праз яго 
перадаецца няпросты, 
афарбаваны трагізмам, 
змест твора У. Кур’яна. 
У музыцы Канцэрта 
— вобраз сучаснага ча-

лавека, заціснутага без-
аблічнай урбанізаванай 
культурай, спакутава-
нага ад дэфіцыту зносін 
з прыгожым і ўзвыша-
ным. Трагедыя, страта 
прымушае яго зазірнуць 
па той бок быцця — за 
мяжу, не сумяшчальную 
з жыццём. У такой ін-
фернальнай плоскасці, 
шматкроп’ем (салістка 
кідае палачкі на цымба-
лы) і заканчваецца гэты 
арыгінальны твор.

♫
Але чалавек не можа 

знаходзіцца ў пастаян-
ным напружанні. І лірыка 
— гэта тое, што дорыць 
адхланне. Сапраўдным 
душэўным цяплом сагрэ-
ла слухачоў “Лірычная 
мелодыя” Я. Глебава ў 
выкананні Т. Шумаковай. 
А вось вядомая лірычная 
п’еса “Пакуты кахання” 
Ф. Крэйслера сталася 
тэмай для вытанчанай 
“Фантазіі” В. Войціка, 
напісанай спецыяльна 
для трыо “Кансананс”. У 
суправаджэнні аркестра 
гэты твор заззяў яшчэ 
больш яркімі фарбамі.

Не пакінулі слухачоў 
абыякавымі тэмпера-
ментныя іспанскія тан-
цы, агністыя лацінааме-
рыканскія рытмы, вене-
цыянскі карнавал. Аса-
блівае захапленне пуб-
лікі выклікаў малдаўскі 
танец “Вясновая хора” 
Н. Раду, дзе галавакруж-
ныя скокі саступалі ме-
сца пачуццёвай мелодыі 
з каларытным, харак-
тэрным для малдаўскай 
музыкі, сола скрыпкі, 
бліскуча выкананае кан-
цэртмайстрам аркестра 
Алегам Подавым.

♫
Высокапрафесійнае 

натхнёнае выкананне 
гэтай праграмы Дзяр-
жаўным камерным ар-
кестрам Беларусі і яго 
галоўным дырыжорам 
Пятром Вандзілоўскім 
вартае асобнай ухвалы. 
Гэты калектыў — адзін з 
лепшых у нашай краіне, 
ён гастраляваў па ўсім 
свеце, граў з выдатнымі 
салістамі. Аркестр ства-
рыў у той вечар атмас-
феру высокага мастацт-
ва, якая зачаравала слу-
хачоў.

Цудоўная музыка ў 
атачэнні выставы адмы-
словых карцін — ура-
жанне незабыўнае. Вель-
мі хацелася б, каб такія 
яркія творчыя праекты 
мелі працяг!

Арцём КУМЕЛЬСКІХ
На здымку: падчас вы-

ступлення трыо “Кан-
сананс” у суправаджэнні 
Дзяржаўнага камернага 
аркестра Беларусі пад 
кіраўніцтвам П. Вандзі-
лоўскага.

Звяртайся
ў «Музрэм» —
не будзе
праблем!

Такую параду можа даць 
сваім калегам кожны, хто 
ўжо карыстаўся паслугамі вы-
творча-рамонтнага унітарнага 
прадпрыемства Беларускага 
саюза музычных дзеячаў.

“Музрэм” паспяхова працуе 
з 1965 года, з 1987-га з’яўля-
ецца прадпрыемствам БСМД. 
80 працэнтаў яго кліентаў 
— установы Міністэрстваў 
культуры і адукацыі краіны. 
Прадпрыемства мае добрую 
вытворчую базу, штат высока-
прафесійных рэстаўратараў, 
якія навучаліся на вядомых 
фірмах-вытворцах музычных 
інструментаў Еўропы і Японіі. 

Спецыялісты УП “Музрэм” 
рамантуюць і настройваюць 
раялі, піяніна, баяны, акар-
дэоны, гармоні, рамантуюць 
духавыя, смыковыя, ударныя, 
электрамузычныя інструмен-
ты, дынамікі і ўзмацняльнікі. 
Для гэтага ёсць і спецыяльнае 
абсталяванне, станкі, ёсць 
запасныя часткі для высака-
якаснага рамонту замежных 
і айчынных музычных інстру-
ментаў. Пры неабходнасці 
прадпрыемства дае заключэн-
ні наконт нерамонтнапрыдат-
насці, якія з’яўляюцца падста-
вай для спісання музычных 
інструментаў і гукаакустыч-
най апаратуры.

А яшчэ тут робяць чахлы і 
футаралы для музычных інстру-
ментаў, апаратуры, сцэнічнага 
адзення, пюпітры, рыштунак для 
смыковых інструментаў, рамяні 
для баянаў, акардэонаў, гітар; 
вырабляюць таксама барабаны, 
бубны, ксілафоны, камплекты 
беларускіх народных ударна-
шумавых інструментаў, кастань-
еты, румбы, палачкі і ножкі для 
цымбал.

Адным словам, вас чакаюць 
для рашэння ўсіх вашых пра-
блем па мінскім адрасе: вуліца 
Чычэрына, 1. Можна патэлефа-
наваць: 334-07-55, 334-22-57.

БЕ
ЛА
РУ

СК
І СА

ЮЗ МУЗЫЧНЫХ ДЗЕЯЧАЎ

За вяртанне “рэпрэсі-
раванага” інструмента ў 
беларускае культурнае 
асяроддзе актыўна ўзяла-
ся створаная ў 1992 годзе 
Асацыяцыя беларускіх 
дамрыстаў і мандаліні-
стаў Беларускага саюза 
музычных дзеячаў, якая 
абвясціла адной з галоў-

ных мэтаў сваёй дзейна-
сці курс на адраджэнне 
мандаліны.

Зроблена шмат. І вось 
як вынік — стварэнне 
два гады таму Мінска-
га мандалінна-гітарна-
га аркестра (з 2009 года 
— калектыў Беларускага 
саюза музычных дзея-

чаў). У аркестры ігра-
юць лепшыя выканаўцы 
на мандалінах і гітарах 
— выкладчыкі і навучэн-
цы Мінскага дзяржаўна-
га музычнага вучылішча 
імя М. Глінкі, студэнты і 
выкладчыкі Беларускай 
дзяржаўнай акадэміі му-
зыкі, педагогі музычных 

школ. Многія з іх — лаў-
рэаты рэспубліканскіх і 
міжнародных конкурсаў. 
Мастацкі кіраўнік арке-
стра — Яраслаў Валасюк.

Калектыў паспяхова 
ўдзельнічаў у музычным 
праекце, прысвечаным 
японскаму кампазітару і 
мандаліністу Ясуо Кува-

хара (дырыжор — Дзміт-
рый Зубаў), у Міжнарод-
ных днях мандалінна-
гітарнай музыкі “Ман-
далінісіма” (дырыжор 
— Эльвіра Тахірава). Пра 
насычанае творчае жыц-
цё аркестра сведчыць і 
напрацаваны за два гады 
значны рэпертуар, у якім 
— арыгінальныя творы 
нямецкіх, італьянскіх, 
японскіх кампазітараў 
для такога інструмен-
тальнага складу. Цяпер 
калектыў рыхтуе новую 
праграму, у якой вялікая 
ўвага будзе нададзена бе-
ларускай музыцы.

Васіль СЦЕПАНЮК

Сябры па суполцыСябры па суполцы

Сябры! На вашы пытанні, 
якія датычаць падрыхтоўкі ма-
тэрыялаў для гэтай старонкі, 
адкажа першы намеснік стар-
шыні Праўлення Беларускага 
саюза музычных дзеячаў На-
талля Васільеўна ВІТЧАНКА. 
Тэлефоны: 
(017) 222-37-33 — працоўны;   
(029) 507-55-05 — МТС; 
(029) 699-32-00 — Velcom.

Сёлета ў Беларусі афіцыйна аб’яўлены Год 
роднай зямлі, а ўжо здаўна павялося, што 
менавіта цымбалы, з іх срэбным праніклівым 
тэмбрам, які гэтак кранае душу, з’яўляюцца 
музычным сімвалам сінявокай Беларусі.
Таму канцэрт-праект, пра які тут гаворка, 
— падзея з шэрагу мерапрыемстваў,
прысвечаных Году роднай зямлі.

У Беларускай
дзяржаўнай філармоніі
адбылася падзея, 
якую смела можна
назваць яркай
і нешараговай
у культурным жыцці 
Мінска. Гаворка ідзе 
пра канцэрт пад
назвай “У свеце гукаў 
і фарбаў”. Унікальнасць 
яго ў тым, што
ўпершыню на працягу 
двух аддзяленняў
беларускія цымбалы 
гучалі ў суправаджэнні
Дзяржаўнага камернага
аркестра Беларусі 
пад кіраўніцтвам яго 
галоўнага дырыжора 
Пятра Вандзілоўскага.

ЦымбалыЦымбалы, , раяльраяль
і аркестрі аркестр

Мандаліна вяртаецца
Тое, што да 50-х гадоў мінулага стагоддзя
мандаліна была адным з самых любімых
і распаўсюджаных на беларускай зямлі
музычных інструментаў, ведаюць сёння, бадай, 
толькі спецыялісты. Яна паўсюдна гучала ў 
ансамблях, аркестрах, сола. Аднак, прылічаная 
разам з саксафонам да буржуазнага мастацтва, 
практычна была знішчаная.
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Пачатак
Недзе ў 1975 годзе паўстала 

пытанне, ці не пара мне ўсту-
паць у Саюз пісьменнікаў. На 
той час я ўжо быў добра зна-
ёмы з Мікалаем Матукоўскім, 
Генадзем Бураўкіным, Анато-
лем Сульянавым. І вось неяк 
Матукоўскі даў Васілю Бы-
каву пачытаць рукапіс адной 
маёй кнігі — “Финал Краба”, 
здаецца. Пры сустрэчы Васіль 
Уладзіміравіч сказаў, што кні-
га яму спадабалася, выказаў 
жаданне напісаць рэцэнзію 
і нават прапанаваў узяць на 
сябе ролю аўтара прадмовы. 
Ён пацікавіўся, ці ўваходжу 
я ў Саюз пісьменнікаў, і ка-
лі даведаўся, што не, сказаў: 
“Вам трэба абавязкова ўсту-
паць. Некалькі кніг выйшла, 
і “пяро” ў вас добрае”. Такім 
чынам адбылося наша знаём-
ства, якое перарасло ў добрае, 
я лічу, сяброўства. Мы сустра-
каліся часта, нярэдка гэтыя 
сустрэчы адбываліся ў такой 
кампаніі як Анатоль Сулья-
наў, Мікалай Матукоўскі, аба-
вязкова – Генадзь Бураўкін. 
Генадзя Быкаў паважаў, лю-
біў як маладога, энергічнага, 
але ў той жа час і ўжо даволі 
вядомага паэта.

Самае яркае
Васіль Быкаў, на першы 

погляд, быў вельмі сарамлівым 
чалавекам. Але пры гэтым ён 
заўсёды казаў тое, што думаў, 
не хаваў сваіх думак, і калі 
выказваўся, то ў яго голасе 
гучала цвёрдая ўпэўненасць. 
У характары Васіля Уладзімі-
равіча была адна рыса, якая 
дазваляла некаторым людзям 
выкарыстоўваць яго ў сваіх 
мэтах, — здзіўляльная вера ў 
тое, што яму расказвалі. Я па-
мятаю быў такі анекдатычны 
выпадак, калі Быкаву збіра-
ліся надаць званне Героя Са-
цыялістычнай Працы. Гэта ж 
такая была вялікая таямніца! 
А я сябраваў з сакратаром аб-
кама Міхаілам Князюком (я, 
дарэчы, пазнаёміў яго і з Бы-
кавым, і з Матукоўскім), і ён 
пад вялікім сакрэтам паведа-
міў мне, што ў Бюро ЦК Кам-
партыі БССР падпісалі ўжо 
ўсе дакументы і цяпер яны 
пайшлі ў Маскву. Я сказаў: 
“Крыўдуй не крыўдуй, Міша, 
але я ўсё-ткі Васілю Уладзімі-
равічу скажу”. Ён згадзіўся, 
з разуменнем паставіўся, але 
толькі пры той умове, што Бы-
каў не прагаворыцца.

Я паехаў да Быкава дамоў, 
на Танкавую. Мы сядзелі ў яго 
кабінеце, і раптам прыйшоў 
адзін пісьменнік. Я чуў, як ён 
казаў Васілю Уладзіміравічу, 
што ён вось толькі-толькі з 
абкама, і там Быкава палівалі 
ўсялякім брудам. “Вось, Васіль, 
падпішы паперу”. І Быкаў пад-
пісаў. Тады было модна падпіс-
ваць рознага кшталту паперы, 
якія нават не ішлі “наверх”, а 
куды — невядома. Васіль Ула-
дзіміравіч вяртаецца ў кабінет, 
а я кажу: “Слухай, я тут між-
вольна пачуў вашу размову… 
Але я таксама з абкама прый-
шоў”. І расказваю яму пра тую 
радасную навіну. Ён вельмі ўз-
рушыўся, падняўся з крэсла, 
пачаў хадзіць па кабінеце… Не 
паверыў, сказаў, што не можа 
такога быць.

А памятаю і такі выпадак, 
важны, прынамсі, для мяне. 

У мяне дзень нараджэн-
ня 17 кастрычніка. І вось на 
наступны дзень, 18-га, — я 
працаваў тады ў МУС БССР, 
узначальваў Упраўленне кры-
мінальнага вышуку – паста-
вы тэлефануе і кажа, што да 
мяне нейкія два мужчыны 
прыйшлі. Я здзівіўся, бо было 
ўжо даволі позна. Аказалася, 
што гэта Быкаў і Матукоўскі. 
Яны прынеслі мне вялікі бюст 
Дзяржынскага, вышынёй, ма-
быць, сантыментраў шэсць-
дзесят, — у якасці падарунка 
на дзень нараджэння. Сказа-
лі, што ў час павіншаваць не 
маглі: Матукоўскі быў у ад’ез-
дзе, а Быкаў — у Гродне. Я ім 
прызнаўся, што мы дамовіліся 
з Князюком разам выехаць за 
горад, “пастаяць на капоце”, 
яго таксама ўчора не было. 
Прапанаваў далучыцца. Было 
дажджлівае надвор’е, але мы 
ўсё адно, учатырох, паехалі 
і так прастаялі пад дажджом 
пару гадзін, гутарачы на ўсе 
магчымыя тэмы.

Яшчэ адно такое, чыста 
чалавечае. Калі я апынуўся 
ў Афганістане, Васіль Быкаў 
вылучыўся сярод усіх маіх 
знаёмых. Мне пісалі і Бураў-
кін, і Сульянаў — час ад ча-
су. Ад Быкава я атрымліваў 
вестку амаль кожны тыдзень 
— ці ліст, ці паштоўку (частку 
я аддаў у Музей гісторыі бе-
ларускай літаратуры). Трэба 
сказаць, што мае жонка і дач-
ка паехалі са мной. Я застаўся 
ў Кабуле, а саветнікам, якія 
там знаходзіліся, дазвалялася 
мець пры сабе сем’і, вядома, 
з шэрагам папярэджанняў і 
перасцярог. Сын і цешча за-
сталіся ў Мінску. І вось Быкаў 
раз на тыдзень, а то і болей, 
прыязджаў іх наведаць. Це-
шча акурат тады зламала нагу, 
дык ён намагаўся дапамагаць, 
і проста прыязджаў пасядзець, 
пагаварыць. А сын скончыў 
школу, паступіў, не параіўшы-
ся з намі, у радыётэхнічны… 
І ў яго быў канфлікт з адным 
выкладчыкам, які некалі меў 
непрыемныя для яго адносіны 
са мной. Той выкладчык яму 
казаў: што, бацькі няма, дык 
хоць я цябе павучу. І ставіў 
двойкі. Дык Васіль Уладзіміра-
віч нават парываўся паехаць у 

інстытут і заступіцца за сына, 
але пасля ўсё неяк наладзіла-
ся.

У яго лістах гучала і трыво-
га, і клопат. Пра Афган нель-
га было пісаць адкрыта. І ён 
ухітраўся выказваць свае дум-
кі яшчэ і ў іншасказальнай 
форме. Мы неяк так называлі, 
што знаходзімся на курорце. І 
вось ён пісаў: там на курорце, 
вядома, добра, але ж мы веда-
ем, што трэба быць асцярож-
ным…

Пра вайну і ўплывы
У Быкава была такая ма-

нера. Ён мог доўга-доўга маў-
чаць, а пасля казаў сваю ка-
ронную фразу: “Да, яно ка-
нечне…” — і тады пачынаў 
расказваць многа цікавага. 
Упершыню ад яго я даведаўся, 
што партызан расстрэльвалі 
не толькі немцы, але і паліцаі. 
Ён распавёў такі выпадак: ад-
нойчы паліцаі забралі з вёскі 
ў Лагойскім раёне шмат лю-
дзей і паставілі іх расстрэль-
ваць. І ўжо некалькіх людзей 
расстралялі, а тут пад’ехалі на 
легкавой машыне два нямец-
кія афіцэры і пачалі распыт-
ваць, што адбываецца. Раптам 
немец падняў руку і — адну 
аплявуху паліцаю, другую… 
Пасля загадаў усіх адпусціць. 
Атрымалася, што нямецкі афі-
цэр выратаваў людзей. Так 
што немцы розныя былі… Бы-
лі і такія, хто проста паводле 
вайсковага абавязку апынуў-
ся на фронце, але пры гэтым 
заставаўся чалавекам. Калі я 
слухаў гэта, таксама прыгадаў 
некалькі выпадкаў са сваёй 
уласнай біяграфіі: напрыклад, 
адзін немец папярэдзіў нашу 
сям’ю пра аблаву гестапа, а 
ўся наша сям’я была сувязны-
мі ў партызан.

Мне, вядома, было пры-
емна, што Быкаў, нягледзячы 
на сваю занятасць, — ён жа 
быў і дэпутатам Вярхоўнага 
Савета — удзяляў увагу ма-
ёй творчасці. Сам патрабаваў: 
давайце рукапіс пачытаю. І 
тое, што ён пісаў прадмовы, 
рэцэнзіі на цэлы шэраг кніг 
— “Финал Краба”, “Служба 
— дни и ночи”, “Вам задание” 

(пра гэты твор ён надрукаваў 
вялікі артыкул у “Літаратур-
цы”, здаецца, пад назвай “На-
ука побеждать”), “За секунду 
до выстрела” — усё гэта гаво-
рыць пра тое, што ён не лічыў 
мяне дрэнным пісьменнікам.

Быў нават адзін такі цікавы 
момант. Васіль Уладзіміравіч 
прачытаў першую кнігу майго 
рамана “Вам задание”, і пры 
сустрэчы сказаў: ведаеш, кніга 
добрая, але вось у цябе героі 
— і гінуць, і раненні цяжкія 
атрымліваюць, словам, трап-
ляюць у безвыходнае станові-
шча, але — усе выжываюць. У 
мяне такога не было б, у мяне 
б яны ўсе не выжылі. Другую 
кнігу “За секунду до выстрела” 
ён ужо сам рэцэнзаваў. І пасля 
патэлефанаваў і кажа: трымаю 
слухаўку ў зубах, рукі падняў 
угору. Справа ў тым, што мае 
героі, прайшоўшы ўсё ваеннае 
ліхалецце, па адным гінуць у 
мірны час. Адзін герой, на-
прыклад, трапляе, па сутнасці, 
у “быкаўскую” сітуацыю экс-
трэмальнага выбару: або пай-
сці на згоду з бандытамі, альбо 
загінуць. Ён выбраў другое. 
Тады нават Уладзімір Багамо-
лаў мне сказаў: тут у цябе, вя-
дома, “быкаўская” сітуацыя.

Рэмарка
Я не магу сказаць, што Бы-

каў прыцясняўся ў часы Са-
вецкага Саюза, адно тое, што 
ён атрымаў званне Героя Са-
цыялістычнай Працы, пра не-
шта сведчыць. Зразумела, былі 
моманты, якія яму не падаба-
ліся. Але, напрыклад, калі Бы-
каў сабраўся пераязджаць у 
Мінск, я пайшоў да старшыні 
гарвыканкама, і праз некалькі 
дзён было прынята рашэнне 
даць Быкаву кватэру. Мне на-
звалі адрасы — ідзі і выбірай. 
Мы разам з Васілём Уладзімі-
равічам і Ірынай Міхайлаўнай, 
яго жонкай, пайшлі на Танка-
вую, 10, і выбіралі з пяці ква-
тэр. Значыць павага ад гарад-
ской улады яму выказвалася. Я 
б сказаў, што больш яго білі, 
як ні дзіўна, самі журналісты. 
Нешта вышуквалі, намагаліся, 
можа быць, даказаць сваю ад-
данасць уладзе. Цяпер некато-

рыя з іх зусім іншае кажуць 
пра Быкава. Атрымаў ён і да-
чу ў Ждановічах і вельмі быў 
рады, што ў яго нарэшце з’яві-
лася месца, дзе можна пісаць. 
Так, была насцярожанасць 
асобных вялікіх чыноўнікаў, я 
гэта адчуваў пры размове з імі. 
Аднак сакратар ЦК Кампартыі 
БССР Аляксандр Трыфанавіч 
Кузьмін не хаваў свайго сяб-
роўства з Васілём Уладзіміра-
вічам.

Апошні ўспамін
І быў яшчэ выпадак, успа-

мін пра які цяжкім каменем 
кладзецца мне на сэрца. Неяк 
раздаўся званок, і вельмі ціхі, 
слабы голас сказаў:

— Ці не маглі б вы пры-
ехаць да мяне?

З цяжкасцю зразумеў, што 
гэта Быкаў (я ведаў, што ён 
ужо прыехаў у Беларусь і 
апынуўся ў Бараўлянах) і па-
абяцаў прыехаць. Раніцай жа 
пазваніў у Бараўляны і запы-
таўся, як мне сустрэцца з Ва-
сілём Быкавым. Мне адказалі, 
што цяпер ён вельмі дрэнна 
сябе адчувае, а вось праз пару 
дзён, калі ўрачы яго падмацу-
юць, можна будзе сустрэцца і 
нармальна пагутарыць. Гэты 
ўрач мяне падмануў — на на-
ступны дзень Быкаў памёр.

Просьба
Для сучаснага беларуса Ва-

сіль Быкаў павінен стаць най-
перш прыкладам сапраўднага 
Чалавека. Ён заўсёды быў су-
мленным, сціплым, адкрытым. 
Можа быць, гэта прымушала 
яго часам вельмі моцна паку-
таваць. Яго поглядаў можна не 
падзяляць, з ім можна не зга-
джацца, але ў любым выпадку 
нельга недаацэньваць.

Хацелася б яшчэ звярнуцца 
да людзей, якія намагаюцца 
светлае імя Быкава прываты-
заваць, падагнаць пад сваё палі-
тычнае крэда, з просьбай: збе-
рагчы Добрае Імя Чалавека.

Падрыхтавала
Жанна КАПУСТА

Фота з архіва
Мікалая Чаргінца

Сёння, 19 чэрвеня спаўняецца 85 год з дня
нараджэння вядомага беларускага пісьменніка 
Васіля Быкава. Пра яго творчасць і жыццёвы 
шлях ужо даволі многа напісана. Аднак згадкі 
людзей, якія асабіста ведалі Васіля Уладзіміравіча,
сустракаліся з ім не толькі па службовых
і літаратурных пытаннях, заўсёды чытаюцца
з цікавасцю. Сваімі ўспамінамі падзяліўся
і старшыня Саюза пісьменнікаў Беларусі
Мікалай Чаргінец.

Быкаўскія сітуацыі
А. Макаёнак, В. Быкаў, І. Шамякін і М. Чаргінец. Творчая вечарына М. Чаргінца, 1977 год.

На лецішчы М. Чаргінца падчас адпачынку. В. Быкаў выступае на літаратурнай сустрэчы з М. Чаргінцом, 1977 год.
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В. Быкаў заўсёды ўмеў 
падабраць сітуацыю, у 
якой чалавек прасвеч-
ваўся, нібы пад рэнтге-
нам, выхопліваючы хво-
рыя плямы яго душы. 
Гэты прыём называецца 
яшчэ экзістэнцыялізмам. 
І ў творчасці беларускага 
пісьменніка ён знайшоў 
трывалае і паслядоўнае 
ўвасабленне. Узгадаем 
толькі апошнія аповесці 
і апавяданні: “Ваўчыная 
яма” (1999), “Балота” 
(2001), “Жоўты пясочак” 
(1995), “Труба” (1998), 
“Чырвоныя пятліцы” 
(2000)... У адных дасле-
дуецца праблема “чала-
век на вайне”, у іншых 
адлюстраваны вострыя 
праблемы сучаснасці. А 
яны, як вядома, маюць 
сваю “гісторыю хваро-
бы”, што сягае ў не такое 
ўжо і аддаленае мінулае. 
Не важна, пра якія падзеі 
расказвае твор, галоўнае 
— закранутыя там пра-
блемы па-ранейшаму за-
хоўваюць надзённасць, 
таму і сёння прыцягва-
юць увагу чытача.

Да ліку такіх твораў 
можна аднесці адно з 
апошніх апавяданняў 
В.Быкава “На балотнай 
сцяжыне” (2001), галоў-
ным персанажам якога 
з’яўляецца настаўнік. Яго 
вачыма аўтар глядзіць на 
жахі ваеннага ліхалецця, 
горкія і незасвоеныя ўро-
кі гісторыі, вечныя пы-
танні быцця, чалавечай 
маралі і годнасці.

У чарговы раз на ваен-
ным матэрыяле пісьмен-
нік спрабуе асэнсаваць 
спрадвечныя духоўныя 
каштоўнасці, традыцый-
ныя ўяўленні пра дабро 
і зло, справядлівасць-не-
справядлівасць, жыццё 
і смерць... В. Быкаў заў-
сёды ў пошуках мараль-
на-этычнага ідэалу, які 
грунтуецца на народнай 
мудрасці, спрадвечным 
імкненні да праўды і сама-
ахвярнасці — на векавых 
нацыянальных традыцы-
ях. І вобраз настаўніка ў 
апавяданні зусім невы-
падковы. Педагогі заўсё-
ды з’яўляліся носьбітамі і 
захавальнікамі духоўнага 
патэнцыялу народа.

Сюжэт твора просты. 
Ля прыдарожнай вёс-
кі цячэ рака, праз якую 
пракладзены масток 
— “нехуцавае дарожнае 
збудаванне са струхлела-
га дрэва”. Тым не менш 
гэта “важны” стратэгіч-
ны аб’ект, які могуць уза-
рваць партызаны. Таму і 
ўсталёўваецца дзяжур-
ства — кожная хата па 
чарзе. Каб (у выніку ча-
го) адказвала не ўся вёс-
ка, а той, хто яго нёс. А 
дзяжурства прыходзіцца 
несці пераважна жанчы-
нам, бо мужчын мабілі-
завалі ці то ў Чырвоную 
Армію, ці то завербавалі 
ў паліцыю, а некаторыя 
ўвогуле разбрыліся па 
лясах.

У адну з начэй да мя-
сцовай настаўніцы пры-
бягае спалоханая чарго-
вым дзяжурствам жанчы-
на: яна даведалася, што ў 
хаце на ўскрайку лесу са-
браліся партызаны, якія 
хочуць учыніць дывер-
сію. Перад намі любімае 
быкаўскае пытанне: што 
рабіць?

Настаўніца вырашае 
пайсці да партызанаў і 
ўгаварыць іх кінуць сваю 
задуму, бо з-за гэтага мо-
гуць быць расстраляны 
ўсе вяскоўцы.

Аперацыя сарвалася. І 
вінаватая ў гэтым — ус-
косна — настаўніца, уда-
ва “нацдэма”. Яе вядуць у 
лагер да камандзіра, каб 
той вырашыў, як быць. І 
ён вырашае: расстраляць. 

Карцінай смерці і заканч-
ваецца твор.

В.Быкаў не ідэалізуе ні 
немцаў, ні партызанаў. 
З-за іх пакутуе мірнае 
насельніцтва: “...дзе пар-
тызаны, там і немцы — 
карнікі ды паліцаі — ганя-
юцца адно за адным. Мір-
ныя ж людзі між імі. Пад 
агнём з абодвух бакоў...”

Пісьменнік стварае цэ-
лую сям’ю — пакаленне 
— настаўнікаў: галоўная 
гераіня; яе муж Апанас 
Пятровіч, расстраляны як 
нацдэм; бацька, які свя-
дома прыняў смерць у 
шэрагах яўрэяў. Малюю-
чы гэтыя вобразы, аўтар 
імкнуўся паказаць душу 
беларускай інтэлігенцыі, 
яе служэнне хрысціян-
скім і агульначалавечым 
каштоўнасцям. Нездарма 
ж дзяжурная Алена пры-
бягае за дапамогай ме-
навіта да настаўніцы, імя 
якой В.Быкаў наўмысна 
не называе.

Жанчына разумее, што 
яе чакае смерць, прычым 
зусім недарэчная. Таму 
натуральным з’яўляец-
ца нямое пытанне: заво-
шта? За мужа-“нацдэма”, 
“адваяваны” масток? За 
ўсё разам. А болей — за 
ярлык. Ды яшчэ за тое, 
што... не спадабалася ка-
мандзіру, які шукаў сабе 
прыгожую палюбоўніцу...

Адзіны клопат жанчы-
ны — яе васьмігадовы 
Уладзік. Але партызан 
Пецюкевіч-Жукаў запэў-
нівае, што “сын за бацькоў 
не атвячае”. Якая хімера! 
Настаўніца ўбачыла ў ім 
“згвалтаванага нявольні-
ка, які, каб выжыць у гэ-
тай калатнечы, гвалтуе 
іншых. Як і яны ўсе. Ці 
бальшыня. Можа, у тым 
самая вялікая жуда на-
цыі...” Ды зразумела гэта 
жанчына вельмі позна...

Сцэна смерці сімва-
лічная. Ідучы па балот-
най сцяжыне і чакаючы 
стрэлу, жанчына спадзя-
ецца яшчэ на паратунак: 
“... яна падумала: а можа 
яе толькі палохаюць?” І 
толькі “яна гатовая была 
азірнуцца і засмяяцца ад 
свайго адкрыцця”, як “у 
патыліцу грымнула”. Але 
памерла жанчына не ад-
разу, пачула яшчэ знаёмы 
мужчынскі голас: “ — Ад-
цягнеш куды са сцежкі... 
Далей, у балота...”

Такая шматзначная 
песімістычная канцоўка. 
Інтэлігенцыя заўсёды ста-
іць на хісткай “балотнай 
сцяжыне” сваіх перака-
нанняў. Хто мацней, хто 
слабей, — залежачы ад 
трываласці духу. Галоўнае 
— застацца чалавекам у 
любых, нават самых не-
верагодных, абставінах і, 
калі спатрэбіцца, праве-

рыць загартоўку страхам 
немінучага канца, пры-
няўшы ўласную смерць з 
усёй годнасцю.

Апавяданне “На балотнай 
сцяжыне” мае відавочную 
“пераклічку” з аповесцю 
“Абеліск” (1971) — паміж імі 
30 гадоў. І там, і тут выра-
шаецца адзіная праблема 
— праблема выбару па-
між пагібеллю фізічнай і 
смерцю духоўнай. Камп-
рамісу быць не можа: аб-
раўшы адно — страціш 
другое. І ў апавяданні, і ў 
аповесці выбар быў прад-
казальны: настаўнік па-
вінен ахвяраваць сабой, 
бо толькі тады ён варты 
гэтага звання.

У цэнтры другога апа-
вядання — “Чырвоныя 

пятліцы” — сітуацыя не 
менш абсурдная за па-
пярэднюю. Пабываўшы 
на раённай нарадзе, са-
кратар вясковай парт-
ячэйкі Пётра Анішчык 
быў пастаўлены перад 
невырашальнай дылемай: 
як быць, калі начальнік 
НКУС таварыш Дзвяр-
ной патрабуе “ворагаў” і 
“шкоднікаў” звыш “пла-
на”, а ў яго, Анішчыка, іх 
няма зусім. А гэта ўжо га-
ворыць пра многае...

Анішчык тэрмінова 
склікае ячэйку: настаў-
ніка, старога бальшавіка 
Петрачкова, каваля Кля-
шчова і брыгадзіра. На 
павестцы дня адно пы-
танне: каго залічыць у 
ворагі? Зразумела, добра-
ахвотна ахвяраваць сабой 
ніхто не хацеў. Кожны 
прыводзіў у сваю аба-
рону неабвяргальныя до-
вады, з якімі ўсе, трохі 
падумаўшы, згаджаліся, 
бо баяліся адзін адна-
го. Нарэшце, каб адвесці 
ад сябе небяспеку, адна-
душна вырашылі зрабіць 
“ворагам народа” беспар-
тыйнага нетутэйшага па-
гарэльца-яўрэя Злотніка, 
сям’я якога ледзь зводзіла 
канцы з канцамі. Да яго 
і накіравалася “прадстаў-
нічая” дэлегацыя з “няём-
кай” просьбай...

Усе разумеюць глуп-
ства таго, што робяць. 
Той жа Анішчык пакутуе 
ад сумлення, нялюдскасці 
справы, яе бесчалавечна-
сці. Аднак партыя ведае, 
што робіць. Яна не памы-
ляецца ніколі. Таму і су-

мленне сакратара хутка 
прыходзіць у норму.

Злотнік згаджаецца 
стаць “ворагам”. Ад без-
выходніцтва. Сям’і ляг-
чэй будзе пракарміцца. І 
жонка падахвочвае: “Ідзі, 
горш не будзе. А там раз-
бяруцца — вернешся”.

Анішчык з радасцю, 
што адшукаў “шкодніка”, 
едзе з ім у райцэнтр. Але 
вынік працы сакратара 
не задавальняе таварыша 
Дзвярнога: “ — І гэта ўсё? 
Ты што, нас дурачыш? Ці 
хочаш адкупіцца? Пакрыць 
шпіёнаў? Дыверсантаў? 
Шкоднікаў? Не выйдзе...”

Арыштоўваюць або-
двух. Аднаго запісваюць 
у трацкісты, другога — у 
нацдэмы і антысеміты.

Анішчык быў ашалом-
лены: “Пасля таго, як 
працэдура рэгістрацыі 
была скончана, высокі ху-
ды чэкіст выняў з шуфля-
ды стала кароткі нож і 
ўзяўся зразаць чырвоныя 
пятліцы з Анішчыкава-
га шыняля. Але нож быў 
тупы, а суровыя ніткі, 
якімі Анішчык колісь пры-
шыў пятліцы, трымалі 
моцна, і чэкіст нарэш-
це з трэскам паадрываў 
іх ад каўняра. Анішчык 
ледзьве стрываў, каб не 
заплакаць, выразна адчу-
ваючы, што з пятліцамі 
назаўжды адразаецца і 
яго мінулае. Ён не сакра-
тар болей. Не бальшавік. 
А можа, і не чалавек на-
ват”.

Так недарэчна закан-
чваецца жыццё дзвюх 
ахвяр сталінска-рэпрэсіў-
най сістэмы. Адзін пай-
шоў у турму свядома, 
другі, бяздумна выконва-
ючы загады партыі, сам 
стаў яе заложнікам, так 
і не зразумеўшы “заво-
шта”. А ўлада арыента-
валася менавіта на такіх 
старанных “вінцікаў”: 
анішчыкаў, петручковых 
— звычайных выканаў-
цаў чужой волі. І калі яны 
станавіліся непатрэбны-
мі, іх знішчалі (А-нішчык 
— нішчыць), не надаючы 
гэтаму вялікай праблемы: 
быў чалавек — няма чала-
века. Ёсць іншыя. На па-
дыходзе. Няспынны пра-
цэс. Канвеер даўжынёю ў 
некалькі дзесяцігоддзяў.

“Чырвоныя пятліцы” 
— твор-антыутопія, які 

можна ўпэўнена паста-
віць побач з аповесцю 
Дж.Оруэла “Ферма” і ра-
манам “1984”.

Тое ж самае можна 
сказаць і пра апавяданне 
“Велікоднае яйка”. Але 
калі ў папярэднім творы 
маляваліся 30-я гады ХХ 
стагоддзя, то тут расказ-
ваецца пра нялёгкае па-
сляваеннае жыццё-быц-
цё вяскоўцаў, вымуша-
ных аддаваць апошняе 
дзеля дабрабыту савец-
кай дзяржавы, пабудовы 
віртуальнай “светлай бу-
дучыні”.

Вобраз парторга Вы-
паўзкова таксама пада-
дзены ў сатырычным 
плане. Гэта відаць ужо з 
ягонага прозвішча, якое 
людзі лагічна змянілі на 
Выпаўзак, што надзвычай 
трапна характарызуе гэ-
тую асобу, тыповага прад-
стаўніка адышоўшай у 
нябыт эпохі. Аўтар даволі 
ўдала перадаў атмасферу 
таго часу, калі падобныя 
выпаўзковы здзекаваліся 
з народа, запалохвалі яго 
і прыніжалі.

Выпаўзкоў кантралюе 
выкананне плана ў раёне. 
Таму нават на Вялікдзень 
выганяе людзей на пра-
цу — вазіць гной. А каб 
тыя паслухаліся і не ўпар-
ціліся — пужае наганам, 
бо адчувае сваю поўную 
ўладу над імі. Прычым 
усё суправаджаецца ад-
борным матам. У святы 
дзень!..

Твор пабудаваны на 
кантрасце: Вялікдзень — 
светлае свята, у якое вы-
возяць смярдзючы гной; 
Выпаўзкоў — апантаны 
“бальшавік-чэкіст”, суха-
рукі і нягеглы, ды яшчэ 
страшэнны брыдкаслоў. 
Яго жыццёвае крэда: “ба-
яцца – значыць, паважа-
юць”. Баяцца, але не ўсе. 
Брыгадзір, напрыклад, 
паслаў яго, “парторга і 
чэкіста”, “на тры літа-
ры”, чым выклікаў у таго 
недаўменне і гнеў.

Камуніст Выпаўзкоў 
упэўнены, што “не ўсіх, 
далёка не ўсіх выкаранілі 
ў трыццатыя, яшчэ за-
сталося антысавецка-
га ахвосця”, а значыць, 
“будзе чым заняцца”, бо 
“класавая барацьба важ-
ней за ўсё”. Нават за гу-
манізм. І Выпаўзкоў гато-
вы самаахвярна служыць 
фантомнай ідэі.

Здзіўляе сваёй неда-
рэчнасцю партызанства 
парторга, калі ён за па-
мылку ў выяўленні за-
вербаваных быў узнага-
роджаны ордэнам і нават 
павышаны ў званні.

Выпаўзкоў жорсткі 
і дэспатычны не толькі 
да чужых людзей, але 
і да ўласнай жонкі, ім-

кнучыся даказаць гэтым 
сваю справядлівасць і 
сама ахвярнасць: ніякіх 
спасылак на сямейнасць, 
Ганна павінна працаваць 
з усімі.

У рэшце рэшт жанчы-
на не вытрымлівае па-
стаяннага прыніжэння і 
брыдкаслоўя. Тым больш 
— у святы дзень, калі 
муж адабраў у дзяцей 
велікодныя яйкі, адзіную 
радасць і надзею ў час 
беспрасветнага голаду і 
страху. Яна “ўхапіла вілы 
і, не адчуваючы сябе, што 
было сілы ўдарыла Вы-
паўзка ў грудзі. Брудныя 
ад гною вілы надзіва лёг-
ка ўтыркнуліся ў яго ху-
дарлявае цела, і парторг, 
адразу абвяўшы, моўчкі 
апоўз долу”.

Заканчваецца твор 
своеасаблівым эпілогам: 
па заснежанай тайзе 
ў лагер брыдзе калона 
жанчын, сярод якіх адна 
адстае і, збочыўшы з да-
рогі, “бы сонная”, адыхо-
дзіць ад яе ўсё далей. На 
папярэджанне спыніцца 
яна не рэагавала. У вы-
ніку — жанчыну застрэ-
лілі. Да яе падбег канваір, 
“узняў вінтоўку, павярнуў 
яе штыхом уніз і ўдарыў 
— штыхом у грудзі. Па-
сля ўдарыў яшчэ. Тая не 
крыкнула, мусіць ёй было 
ўсё роўна.

Даўно ўсё роўна”.
Бо не было дзеля ча-

го жыць — не было дзя-
цей, якіх адабралі ад маці, 
якая здзейсніла забойства 
свайго мужа-чэкіста.

Вобраз Выпаўзкова за-
памінальны і яркі, як, да-
рэчы, і вобразы Гаршчка 
з аповесці М. Гарэцка-
га “Дзве душы” ці Сам-
сона Самасуя з рамана 
А. Мрыя. Ён выяўляе сут-
насць тых людзей, якія, 
дарваўшыся да ўлады, 
хоць і нязначнай, у бяз-
думным экстазе захапі-
ліся выкананнем загадаў 
зверху. Таму гэты вобраз 
адначасова і выкрываль-
ны. Ён знішчальна абма-
лёўвае антычалавечы ха-
рактар любой таталітар-
най сістэмы.

Пры пэўным схема-
тызме і эскізнасці, не-
прыхаванай зададзенасці 
і празмерным песімізме 
апошнія творы В.Быкава 
(у тым ліку апавяданне 
“Кароткая песня” (2002), 
аповесць “Афганец” (19-
98) і інш.) ніколі не стра-
цяць свайго грамадскага 
гучання і актуальнасці. У 
кожным творы В. Быкава 
пульсуе трывога і закла-
почанасць за далейшы лёс 
Радзімы, нераўнадушны 
боль сынавага сэрца за яе 
пакручастую гісторыю.

Сяргей ГРЫШКЕВІЧ

З трывогай за будучыню

В. Быкаў у ваенныя гады.
Першы творчы вечар В. Быка-
ва ў СП  Беларусі ў 1971 годзе.

ППа старонках апошніх твораўа старонках апошніх твораў
Васіля БыкаваВасіля Быкава

Творчасць Васіля Быкава
апошніх гадоў паказала,
наколькі універсальным можа 
быць талент празаіка, для якога 
няма непад’ёмных і састарэлых 
тэм. Нават у пройдзеным,
адкрытым можна адшукаць
недагаворанае, расставіць
маральныя акцэнты з улікам
змены часавых дэкарацый,
не зважаючы, што паміж імі
не адно дзесяцігоддзе.

Інтэлігенцыя заўсёды стаіць на хісткай
“балотнай сцяжыне” сваіх перакананняў. 
Хто мацней, хто слабей, — залежачы
ад трываласці духу. Галоўнае — застацца 
чалавекам у любых, нават самых неверагодных,
абставінах і, калі спатрэбіцца, праверыць 
загартоўку страхам немінучага канца,
прыняўшы ўласную смерць з усёй годнасцю.
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Не так даўно што-
тыднёвік “ЛіМ” распа-
вядаў пра цікавую гіпо-
тэзу Міколы Багадзяжа 
і Ірыны Масляніцынай, 
што святым першапа-
кутнікам Феадорам мог 
быць легендарны за-
снавальнік Турава. Та-
кая версія цалкам мае 
права на існаванне, бо 
князь Тур і святы Феа-
дор былі сучаснікамі, а 
жыціе святога дае вель-
мі скупыя біяграфічныя 
звесткі пра першапакут-
ніка Феадора і яго сына 
Іаана.

Нядаўна ў Выда-
вецтве Беларускага 
Экзархата ў дзіцячай 
духоўна-асветніцкай 
серыі “Святыя Пра-
васлаўнай царквы” 
выйшлі дзве чарговыя 
кніжкі “Святыя перша-

пакутнікі Русі Феадор і 
яго сын Іаан” і “Святы 
багатыр Ілья з Мурама”, 
пераказ для дзяцей зра-
білі Ірына Масляніцына 
і Мікола Багадзяж. Як і 
ранейшыя выданні гэ-
тай серыі, кнігі аздобле-
ны каляровымі малюн-
камі, рэпрадукцыямі 
карцін, іконамі, схемамі 
і картамі (каля трох дзе-
сяткаў на васемнаццаць 
старонак тэксту), упры-
гожаны віньеткамі, за-
стаўкамі і набраны буй-
ным шрыфтам. Серыя 
выдаецца з блаславення 
Мітрапаліта Мінскага 
і Слуцкага, Патрыяр-
шага Экзарха ўсяе Бе-
ларусі Філарэта, кнігі 
гэтай серыі прыемна 
ўзяць у рукі як дзецям, 
так і дарослым. Тэксты 
адап таваны для лёгкага 

чытання і нязмушанага 
ўспрымання.

Магчыма, нават для 
многіх дарослых і аду-
каваных людзей будзе 
адкрыццём, што былін-
ны асілак Ілья Мура-
мец, які трыццаць тры 
гады прасядзеў на печы 
і, дзякуючы вандроў-
нікам, што папрасілі ў 
нямоглага вады, перасі-
ліў сваю хваробу, а по-
тым здзейсніў дзесяткі 
подзвігаў — не леген-
дарны герой, не плод 
паэтычнай фантазіі, а 
рэальны зямны чалавек, 
прылічаны царквою да 
ліку святых. Асабіста 
для мяне было невялі-
кім шокам, калі дзеся-
так гадоў таму, трапіў-
шы ў Кіева-Пячорскі 
манастыр і блукаючы 
са свечкай па лабірын-

тах пячор, упершыню 
натрапіў на мошчы 
святога Ільлі з Мурама. 
Падумалася: можа, не 
той, не былінны Ілья? 
Аказалася — той самы, 
які і Салаўя-Разбойніка 
за пояс заткнуў, і по-
лаўцаў разбіў, і бараніў 
зямлю рускую ад шмат-
лікіх ворагаў. Святому 
Ільі Мурамцу моляцца 
аб дараванні Богам доб-
рага здароўя і фізічнай 
моцы. Так легенда пера-
твараецца ў рэальнасць.

І не такога ўжо вола-
таўскага (па сённяшніх 
мерках!) росту быў Ілья, 
але ж — якая веліч ду-
шы і якая неадольная 
сіла!

Многія стагоддзі 
Троя лічылася легендай 
— міфам, прыдумкай 
Гамера, пакуль археолаг 
Шліман не паверыў у 
рэальнасць яе існавання 
і ўсяму свету не паказаў 
раскапаны горад. Без-
ліч легенд, паданняў і ў 
славянскіх народаў, і не-
каторыя раптам спраў-
джваюцца, становяцца 
рэальнасцю…

Антон КУДЛАТЫ

Адчуў гэта на ўласнай скуры. На-
прыклад, Міхась Южык расчароў-
ваецца ў маёй аповесці “Пастка 
на рыцара” таму, што, аказваецца, 
ён “...вучыўся ў розных школах, і 
нідзе не толькі не думалі пераста-
ваць крыўдзіць слабейшых, а рабілі 
гэта з адмысловай бязлітаснасцю”. 
А тут Гапееў пра нейкі там ордэн 
высакародны, што стаў бараніць 
слабых... Лухта, карацей, і аўтар 
— дурань-летуценнік. Не тое што 
не чакаў... Было прадчуванне, што 
пасля ёрнічання брэстчаніна Сяр-
гея Грышкевіча ў “ЛіМе” з нагоды 
майго “Уроку бяспечнага сексу...” 
будуць яшчэ падобныя перлы. Калі 
Жанна Капуста хоць імкнулася да 
аналізу, С. Грышкевіч не ўпадабаў 
самога аўтара (“А хто ён такі!? На-
ват не настаўнік!”) ды тое, што я 
не апраўдаў яго надзеяў на фінал: 
так чакаў чалавек сапраўднага сек-
су — і не дачакаўся. Ён упэўнены, 
што секс павінен быў быць, бо гэта 
дыктуецца, аказваецца, яго ведан-
нем сучаснай моладзі. А гэтае ве-
данне грунтуецца на “выпадкова” 
падслуханых размовах сексуальна 
заклапочаных дзяўчынак...

Па законах жанру, які цалкам 
авалодваў свядомасцю С. Грышке-
віча, мне трэба было, значыць, на-
ладзіць “групавуху”.

Што супрацьпаставіць такой ар-
гументацыі, як “выпадкова падслу-
ханая размова”? На адным сайце 
для дзяўчынак да 16 гадоў у Рунеце 
было галасаванне на тэму: “У якім 
узросце лічыце магчымым першы 
секс?” Дык вось, у 12 год — 995 
галасоў, у 16 — 3165, у 18 — 2964. І 
“толькі пасля вяселля” — 1849. І, ба-
дай, самы загадкавы для С. Грыш-
кевіча пункт: “Толькі калі ўпэўніш-
ся, што кахаеш ты і кахаюць цябе” 
— 5504 галасы.

Хоць напісана было ў анонсе, 
што будуць два погляды, ды ў чым 
розніца поглядаў Ж. Капусты і 
С. Грышкевіча, я так і не разгле-
дзеў. Абодва крытыкі ўпікаюць 
аўтара: маўляў, падлеткі яго з 70-х 
гадоў мінулага стагоддзя. Ах, мілыя 
вы мае, значыць, вы ў сваёй мала-
досці маглі быць рамантычнымі і 
светлымі, а дзеці вашыя — не? А 
пра вас хіба не казалі бацькі, што 
вы не такія, як яны, што ў вас гулі 
на розуме ды джынсы з пласцін-
камі?

Спрадвечны штамп: “Вось у наш 
час...”

...І зноў выстрэльвае “ЛіМ” арты-
кулам. І зноў — брэстчанін. Алесь 
Паплаўскі. Артыкул на самай спра-
ве добры, палемічны, можна з аў-
тарам паспрачацца, ды не хочацца. 
Бо ён не разважае, а канстатуе. 
Вось адшукаўся ўрач і з ходу ста-
віць дыягназ усёй беларускай лі-
таратуры... Заўважу, што доўгі час 
артыкул вісеў у “ЖЖ” аўтара. З 
цікавым папярэджаннем: “Занудам 
уваход забаронены”.

Артыкул як артыкул. Адно не-
зразумела, чаму з усіх раскіданых 
камянёў толькі адзін запушчаны 
прыцэльна — у мой агарод?

Абразліва-знішчальна, нават не 
ўспамінаючы твор (каб мацней пад-
крэсліць нікчэмнасць?): “Чытво”. 
Ну і ляд з ім, чытво дык чытво...

Цікава (але прадказальна), на 
чым грунтуецца гэтая знішчаль-
насць. “Ну хоць забіце мяне, але не 
стане ніхто з сучасных вучняў чы-
таць гэтае чытво, не іх моваю яно 
напісана...” Чаму не іх — маўчыць 

аўтар. Якая мова іх — А. Паплаўскі 
сакрэтаў не выдае.

Ды не ў тым, мабыць, справа. А 
ў тым, што і аднаго, і другую, і трэ-
цяга закранула, відавочна, тое, што 
“яйкі пачалі вучыць курэй”.

Але ж гэта — праўда. Нашы дзеці 
лічаць якраз нас адсталымі. Мы, па 
іх цвёрдым перакананні, не ўмеем 
арыентавацца ў сучасным свеце, 
многага проста не ведаем, не чуем, 
не бачым.

16-гадовы сын ушчуваў маці: “Як 
ты можаш глядзець серыялы? Ты 
разумееш, што ад іх мазгі заплы-
ваюць тлушчам, што яны робяць з 
людзей дэбілаў, якім толькі хлеб і 
відовішчы трэба!?” Гэта — з жыц-
ця.

Прынамсі, яны вучаць нас кары-
стацца мабільнікамі, камп’ютэрамі, 
пральнымі аўтаматычнымі машы-
намі, іншай бытавой тэхнікай.

Адна справа — бачыць гэта, унут-
ры сябе пераварваць, а іншая — 
пра гэта прачытаць. Уга! Тут ёсць 
прычына для банальнай злосці.

І (паўтаруся) тым больш злосці, 
што ў гэтых дарослых дзеці ад-
біраюць іх “святое” — бо гэта ж 
толькі яны, сённяшнія дарослыя, 
маглі быць у юнацтве рамантычны-
мі, светлымі, мары іх – чыстымі. А 
сённяшняе пакаленне зацыклілася 
на сексе ды наркотыках.

Давайце будзем шчырымі і па-
спрабуем адказаць на простае пы-
танне: чаму мы прайграем вайну з 
наркотыкамі?

Няма адказу? А цяпер давайце 
шчыра адкажам самі сабе на іншае 
пытанне: якая частка дзяцей і пад-
леткаў даведалася аб наркотыках 
ад нас, ад дарослых? Хіба не мы 
ім расказваем, не мы знаёмім іх з 
тым, што такое ёсць?

І хіба стане хто адмаўляць, што, 
ведучы прафілактычную барацьбу, 
мы распаўсюджваем інфармацыю 
аб наркотыках?

Тое ж і са СНІДам. Разумею, як 
абурылі С. Грышкевіча і А. Паплаў-
скага словы майго героя: “Не вучы-
це трахацца бяспечна — мы ўвогу-
ле раней пары ніяк не будзем.”

Бо не так гэта проста — узяць на 
сябе адказнасць за маральнае зда-
роўе сваіх дзяцей і падлеткаў. Хоць 
крышачку адказнасці! Вядома, у 
наш час і неба было глыбейшым, 
і дрэвы зелянейшымі... Ускласці 
адказнасць на што і каго заўгодна 
— на саміх падлеткаў, на Інтэрнет, 
на тэлебачанне, на вуліцу — толькі 
б выключыць сябе з гэтага ланцуж-
ка прычын.

Паказаць гэтае пакаленне як 
апошняе перад канцом свету, як 
пазбаўленае ўсіх маральных тар-
мазоў, як бездухоўнае і цынічнае 
— о, такі твор быў бы даспадобы 
маім апанентам.

І апошняе. Што чытае сёння мо-
ладзь, тое дакладна А. Паплаўска-
му невядома. Не тая мова? Выба-
чайце, лічу, што мова павінна быць 
адна — літаратурная. Мяне не чы-
таюць, бо няма кнігі. (І ці будзе?..) 
Але ж лічыльнік праглядаў на сай-
це паказвае якраз, што чытаюць у 
Сеціве “Урок бяспечнага сексу”. 
Спецыяльна не выкладваў адным 
суцэльным кавалкам, каб даклад-
на ведаць, колькі чытачоў пасля 
прагляду першай часткі адкрылі 
другую, пасля другой — трэцюю. 
Варта б было зазірнуць, звярнуць 
увагу на гэтыя лічбы...

Валерый ГАПЕЕЎ

Сяргей Грышкевіч... 
Алесь Паплаўскі... 
Хто наступны?

— Мікола, па шчырасці, ці 
адчуваеш небяспеку, што часо-
піс “Акно” можа ператварыцца 
ў своеасаблівы тэкставы дублі-
кат альманаха “Гоман”?

— Пакуль што так і адбыва-
ецца. Бо разлічваў якраз на аў-
тарскі актыў “Гомана”. Часопіс 
“Акно” два гады не выходзіў, 
увогуле спыніў існаванне. За гэ-
ты час страціліся сувязі з аўта-
рамі і чытачамі. І я вымушаны 
выкарыстоўваць менавіта аўтар-
скія сувязі “Гомана”.

— Калі не сакрэт, колькі ў ак-
тыве “Гомана” аўтараў?

— Усяго ў маіх спісах чала-
век чатырыста. Гэта тыя, хто пе-
рыядычна друкаваўся ў “Гома-
не” на працягу двух-трох гадоў. 
І гэта неблагі патэнцыял, каб 
зрабіць першы крок. Зразумела, 
што даводзілася пачынаць з ну-
ля: ні аўтараў, ні падпісчыкаў, ні 
чытачоў. Не было ніякага анон-
са наконт узнаўлення часопіса 
“Акно”. Таму адразу прыйшлося 
рыхтаваць першы нумар, абапі-
раючыся ў асноўным на аўтараў 
“Гомана”. Многія гэта адзначылі, 
нават у тыднёвіку “ЛіМ” пісалі, 
што часопіс “Акно” быццам бы 
акно альманаха “Гоман”.

— Для таго, каб падняць ты-
раж часопіса, трэба правесці 
пэўныя арганізацыйныя, рэк-
ламныя і піар-акцыі. Ёсць нейкія 
канкрэтныя планы павелічэння 
тыражу. А трэба выйсці хаця б 
на частковую самаакупнасць.

— Я нагадаю, што заснаваль-
нікам часопіса з’яўляецца Бела-
рускае таварыства інвалідаў. І 
цэнтральнае праўленне, а так-
сама старшыня Уладзімір Пата-
пенка, асабліва, пасля выхаду ў 
мінулым годзе першага нумара, 
адразу вельмі моцна зацікавілі-
ся, пачалі актыўна дапамагаць. 
Напрыклад, мы сустракаліся са 
старшынёй і вялі размову, што 
тыраж першага нумара павінен 
разысціся пры дапамозе самога 

кіраўніцтва таварыства. Пры 
таварыстве інвалідаў па ўсёй 
рэспубліцы існуе вялікая сетка 
розных вытворчых прадпрыем-
стваў — гэта таксама патэнцый-
ныя нашы падпісчыкі.

— “Літаратурна-мастацкі і 
публіцыстычны часопіс” — так 
анансуецца на вокладцы выдання. 
А якая будзе палітыка галоўнага 
рэдактара і рэдакцыйнай рады 
адносна мастацкасці? Можна 
спадзявацца, што часопіс “Акно” 
стане сур’ёзным выданнем?

— Безумоўна. Гэта наша 
асноўная мэта. Будзем падымаць 
тыраж і адначасова паляпшаць 
якасць. Але пакуль даводзіцца 
друкаваць і вучнёўскія вершы, 
таго ж інваліда, які спрабуе ў 
творчасці свае сілы. Яго трэба 
яшчэ вучыць майстэрству пры-
гожага пісьменства, ён яшчэ 
пачатковец, але мы ўжо яго дру-
куем, каб падтрымаць маральна. 
Ды, калі па шчырасці, ідзе зма-
ганне за кожнага аўтара-пад-
пісчыка. Таму што асноўнымі 
падпісчыкамі з’яўляюцца пакуль 
што самі аўтары.

— Часопіс можна выпісаць у 
паштовым аддзяленні?

— Пакуль не. Ён не ўключа-
ны ў падпісныя каталогі. Пла-
навалі з другога паўгоддзя, але 
сутыкнуліся з пэўнымі цяжка-
сцямі. Белпошта прапанавала 
заключыць дамову, толькі не на 
тых умовах, калі спачатку года 
заключаецца, гэта значыць з 
сімвалічнай аплатай. А ў сярэдзі-
не года трэба заплаціць немалыя 
грошы, якіх у нас пакуль няма.

— Таварыства ж інвалідаў 
карыстаецца нейкімі льготамі, 
пазбаўляецца падаткаў?..

— Да льготаў пакуль не да-
ходзіць, таму што яны датычаць 
прыбытку. Часопіс будзе ка-
рыстацца льготамі і пазбавіцца 
падаткаў, калі рэдакцыя больш 
як напалову будзе складацца з 
інвалідаў.

— У вас ганарарнае выдан-
не?

— Так, ганарарнае. Хаця па-
куль, скажам так, сімвалічна га-
нарарнае.

— Я быў на прэзентацыі дру-
гога нумара часопіса, на гэтай 
імпрэзе прагучала, што вы пла-
нуеце ў кожным нумары рэкла-
маваць музычныя калектывы і 
рок-гурты.

— Вось гэта і ёсць тая частка 
піара, дзе мы выкарыстоўваем 
свае магчымасці. Вырашылі пад-
трымаць маладых музыкантаў і 
спевакоў, заадно робячы рэкла-
му і часопісу, а за кошт гэтага 
яшчэ і павялічваць тыраж.

— Проза, паэзія, публіцысты-
ка, крытыка… Якія яшчэ рубрыкі 
будуць?

— Пакуль не вылучаем у 
асобны раздзел выяўленчае 
мастацтва. Хаця, пачынаючы з 
першага нумара, ідуць матэрыя-
лы пра мастакоў. Збіраемся вы-
лічвасць колькасць рубрык. Тым 
больш, што нават сярод інвалі-
даў, у самім таварыстве вельмі 
шмат праводзіцца конкурсаў, 
фестываляў дзеля рэабілітацыі 
творчых людзей.

— Думаецца, што часопіс 
вельмі хутка выйдзе за межы 
праблематыкі Таварыства інва-
лідаў і ўвальецца ў агульнае рэ-
чышча беларускай культуры.

— Гэта і ёсць задача рэдак-
цыі. У нашым статуце так і за-
пісана: “Дапамагаць, спрыяць 
станаўленню творчай асобы, 
у тым ліку і інвалідаў”. Не ска-
зана, што толькі інвалідаў. Мы 
не абмежаваны статутам. Пры-
цягваем і вядомых творцаў, 
знакамітых майстроў слова. 
Магчыма, у нас будзе нешта 
накшталт “літаратурнай ву-
чобы”. Хочацца, каб гэта быў 
паўнавартасны літаратурна-ма-
стацкі часопіс.

Гутарку вёў
Анатоль КУДЛАСЕВІЧ

Імя Міколы Трафімчука добра вядомае
ў літаратурным асяроддзі краіны.
Апошнім часам яго пачалі згадваць
і ў асяроддзі аматараў літаратуры,
у колах пачынаючых паэтаў і празаікаў.
А звязана гэта перш за ўсё з выданнем
народнага альманаха “Гоман”, праекта,
які Мікола Трафімчук паспяхова рэалізоўвае.
Карэспандэнт “ЛіМа” сустрэўся з выдаўцом
з нагоды нядаўняга прызначэння
М. Трафімчука галоўным рэдактарам
часопіса “Акно”.

Спрыяць станаўленню
Цікава: чым менш літаратуры пэўнага плана ў агульнай масе
надрукаванага, тым больш знаходзіцца людзей, якія так добра
ў ёй разбіраюцца. Рытарычнае пытанне: “Чаму ж так мала пішуць?”
няхай павісіць у паветры. Заўважу яшчэ адно: падобныя крытыкі 
найчасцей аналізуюць твор праз свой жыццёвы вопыт. І гэты
асабісты вопыт застаецца галоўным ва ўспрыманні напісанага,
і тым больш — напісанага для падлеткаў.

Ад легендаў і былін

Хачу выказаццаХачу выказацца
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Яркі прадстаўнік так званага фі-
лалагічнага пакалення, ён цікавіўся 
сучасным літаратурным працэсам і 
добра ведаў яго. Пра гэта сведчаць 
кнігі паважанага крытыка — “Свет 
жывы і блізкі”, “Беларуская савец-
кая лірыка”, “Шлях да акіяна” (пра 
паэзію А. Куляшова), і асабліва — 
“Прад высокаю красою”. Вось яшчэ 
дзённік Варлена Бечыка “Радкі і 
жыццё”, які пісаўся з вялікім бо-
лем душы і сэрца, але пабачыў свет 
толькі пасля ранняй і заўчаснай 
смерці гэтага незвычайна сумлен-
нага і прынцыповага чалавека.

Яму часта сніліся ўласныя нена-
пісаныя вершы, і гэта не дзіўна: у 
Варлена Бечыка быў бездакорны 
паэтычны слых, пра што сведчаць 
многія старонкі яго дзённіка “Радкі 
і жыццё”. Вось запіс ад 7 чэрвеня 
1966 года: “Вершы сняцца ўжо дру-
гую ноч. Першы раз снілася: мае 
ўдалыя вершы набраны, але ў гран-
ках начыста перароблены. Нават у 
сне ў мне гаворыць крытык: я лаўлю 
недахопы”. Асабіста я, даўні пры-
хільнік майстра, тут зрабіў бы ўдак-
ладненне: Варлен Бечык “лавіў” не-
дахопы, якія дапамагалі нам, тады 
яшчэ даволі маладым рамантыкам, 
творча расці, набірацца вопыту, ву-
чыцца на сваіх жа памылках.

Чамусьці гэты выдатны настаўнік 
і вялікі эрудыт, для многіх з нас ад-
чыніўшы браму “высокай красы”, 
час ад часу займаўся самабічаван-
нем: “Я не паэт, не празаік, не кры-
тык... але літаратуру я люблю, ёю 
жыву. Любоў гэта большая за ла-
гічную неабходнасць адмовіцца ад 
кніжак і пашукаць нелітаратурнай 
сферы прылажэння сваіх сіл” (Запіс 
у дзённіку ад 28 лютага 1967 года). 
Спробы “самаедства” абсалютна 
дарэмныя, таму што для развіцця 
беларускай паэзіі і прозы Варлен 
Бечык зрабіў вельмі шмат, і, што 
істотна, праблемы літаратуры, пра 
якія з трывогай гаварыў славуты 
крытык, актуальнымі застаюцца 
і ў наш час. Ну, хто не памятае 
яго артыкул “Толькі без сю-сю”... 
— пра надзённыя пытанні дзіцячай 
паэзіі? Надрукаваны яшчэ ў 1981 
годзе ў газеце “ЛіМ”, гэты арты-
кул меў незвычайны поспех, безліч 
водгукаў. Шкада, што сённяшнія 
дзіцячыя паэты не ведаюць такой 
зычлівай і высокакваліфікаванай 
крытыкі.

“Варлен Бечык быў добры чала-
век,— у прадмове да кнігі “Радкі і 
жыццё” пісаў народны паэт Бела-
русі Пімен Панчанка.— Ён амаль 
ніколі гнеўна не “распякае” аўтара, 
а нават у не вельмі адораных паэтаў 
імкнецца знайсці нейкія светлыя 
праўдзівыя радкі”. Да справядлівых 
слоў хацелася б дадаць: добры ча-
лавек — гэта вечны пакутнік, доб-
рым людзям звычайна не шанцуе ў 
жыцці, пра што пераканаўча свед-
чыць трагічны і нялёгкі лёс самога 
Варлена Бечыка. На крыху дзіўна-
ватае спалучэнне нязвыклага імя 
і прозвішча я ўпершыню звярнуў 

увагу яшчэ ў 1964 годзе, калі ў часо-
пісе “Маладосць” прачытаў нататкі 
невядомага мне настаўніка “Клас 
восьмы, клас дзевяты...” Чытаў да-
кументальны твор узахлёб, бо сам 
толькі што скончыў сярэднюю шко-
лу, а тут, у Варлена Бечыка, такія ж 
падлеткі-гарэзы, неслухі, са сваімі 
“сталымі” думкамі і капрызамі.

Памятаю, у 1982 годзе, калі яшчэ 
жыў і працаваў у невялікім палес-
кім мястэчку Ганцавічы, на закры-
ты літаратурны конкурс у выда-
вецтва “Юнацтва” я паслаў свой 
зборнік вершаў “Незабудкі азёр”. 
Усё, як і трэба: пад дэвізам, а проз-
вішча расшыфроўвалася ў асобным 
канверце. Канечне, на нейкі поспех 
не спадзяваўся, ажно разгортваю 
аднойчы газету “ЛіМ”, а там выні-
кі конкурсу: мне — трэцяе месца. 
Калі кніга выйшла асобным выдан-
нем, даведаўся, што выдатны водгук 
на зборнік даў сам Варлен Бечык, з 
якім пазней вельмі кароткі час, на 
жаль, давялося быць у сяброўскіх, 
прыязных адносінах.

Не абышлося, як кажуць, і без 
кур’ёзаў. Аднойчы на нейкім пісь-
менніцкім сходзе, дзе разглядалася 
творчасць маладых, Варлен Бечык 
згадаў няўдалы радок з майго вер-
ша “І жораў стары, быццам Дан-
ка...” Гэты верш быў у нейкім яшчэ 
нявыдадзеным рукапісе. Назаўтра я 
паехаў у выдавецтва, выняў з кні-
гі слабы твор, парваў і выкінуў у 
сметніцу. Так што верша пра гор-
каўскага Данка ў мяне цяпер няма. 
Застаўся толькі запіс у кнізе В. Бе-
чыка “Радкі і жыццё”. Праўда, тут 
ёсць нямала і цытат з маіх вершаў, 
якія чымсьці спадабаліся шаноўна-
му крытыку.

Вось яшчэ колькі слоў пра чала-
вечую сціпласць Варлена Бечыка. 
Практычна ўсё, што ён думаў і пісаў 
пра мяне, я даведаўся намнога па-
зней, калі з друку выйшлі яго дзён-
нікі, клапатліва падрыхтаваныя да 
выдання ягонай маці Ларысай Ля-
вонцьеўнай Кароткай, якая вядомая 
ў філалагічных колах як таленавітая 
выкладчыца і вучоны, а яшчэ — як 
мужная партызанка, удзельніца ан-
тыфашысцкага падполля. Дарэчы, 
не так даўно грамадскасць рэспуб-
лікі адзначыла 90-гадовы юбілей 
Ларысы Лявонцьеўны. Сваёй маці 
таленавіты сын, безумоўна, гана-
рыўся, бо пакінуў у дзённіку самыя 
цёплыя і светлыя згадкі аб ёй.

Дазволю сабе працытаваць яшчэ 
адзін запіс Варлена Бечыка — ад 5 
верасня 1967 года: “... Як пісаў адзін 
разумны чалавек, беражы мала-
досць, каб жыццё было доўгім; бера-
жы раніцу, каб быў добры дзень!”. 
Менавіта гэтыя радкі мяне заўсёды 
кранаюць да слёз. Адбылася ней-
кая гістарычная несправядлівасць. 
Чалавек, які ўсяго сябе аддаваў лю-
дзям, сваю раніцу, на жаль, не збя-
рог, бо да 70-гадовага юбілею ён не 
дажыў амаль чвэрць веку.

Віктар ГАРДЗЕЙ

Чалавек, які бярог
         нам раніцу

Варлен Бечык... Надзвычай дасведчаны 
крытык і навуковец, руплівы даслед-
чык беларускай літаратуры, нястомны
адкрывальнік новых паэтычных імён.
Згадаем тут хаця б Анатоля Шушко,
якога шаноўны Варлен Леанідавіч, бу-
дучы яшчэ і сам даволі маладым па
ўзросце, прадставіў шчырым прыхіль-
нікам паэзіі са старонак “ЛіМа”, дзе 
працаваў у сярэдзіне 1960-х, памятных
нечуваным прылівам творчых сіл. Сва-

імі яркімі артыкуламі пра літаратурныя набыткі прызнаных
майстроў слова, высокапрафесійнымі аглядамі маладой па-
эзіі ў часопісах і газетах Варлен Бечык стаў недасягальным
аўтарытэтам у калег і пісьменнікаў самых розных уплываў і
напрамкаў.

Рэдакцыя часопіса “Вожык” глыбока смуткуе з прычыны смерці бы-
лога галоўнага рэдактара часопіса Аляксандра Данілавіча РАМАНАВА 
і выказвае шчырае спачуванне яго родным і блізкім.

Ды, можа, трыццаць гадоў 
жыў вобраз жанчыны, пра 
якую я пісаў, з якой пазнаёміў-
ся на Лагойскім тракце. Вольга 
(і ў жыцці Вольга) была плямен-
ніцай нашай гаспадыні (у 1948 
годзе Іван Шамякін, пераехаў-
шы з сям’ёй у Мінск, жыў на 
прыватнай кватэры. — А.Ш.). 
У выхадныя, у святы Вольга з 
дачкой-вучаніцай наведвала 
цётку. Мая Маша, чалавек вы-
ключнай душэўнай шчодрасці, 
сябравала з гаспадыняй, і тая 
часта запрашала нас у застол-
ле — праз калідор, дзе шумелі 
прымусы.

Гаспадыня з гонарам паве-
даміла, што Вольга — падполь-
шчыца. Але ад самой весялухі я 
не выцягнуў нічога такога, што 
магло стаць сюжэтам хоць бы 
аповесці.

А потым я ўбачыў яе на Ка-
мароўскім рынку, яна бойка 
гандлявала гароднінай. Гэта мя-
не расчаравала: падпольшчыца 
— гандлярка!.. Як мы тады гля-
дзелі на гандляроў! (У навеле 
“Сябры” я пісаў, як мае “пра-
грэсіўныя” сябры паставіліся 
да аповесці: гераіня — гандляр-
ка, жах! “Дапісаўся партыйны 
аўтар да ручкі”.)

А гады праз два, калі я ўжо 
меў кватэру ў цэнтры і забыўся 
на былых гаспадароў, аднойчы 
адвячоркам сустрэў Вольгу на 
вуліцы з партфельчыкам. Па-
віталіся, бадай, узрадавана.

— Куды вы?
— У школу.
— Бацькоўскі сход?
— Не. Я вучуся ў вячэрняй 

школе, ужо ў дзесятым...
Падпольшчыца, гандлярка, 

вучаніца... Вобраз! І доўга-доўга 
ён жыў, доўга прасіўся галоў-
най гераіняй у раман. Была ў 
сюжэце “Сэрца на далоні”. Але 
з’явілася пакутніца Зося Савіч. 
У “Снежных зімах” ёй месца не 
было: там не падполле — парты-
заны. І раптам... Сяджу ў Саюзе 
пісьменнікаў. Кірую. Заходзіць 
жанчына, незнаёмая. Расказвае 
сумную гісторыю. У пачатку 
вайны ў лагеры ў Драздах яе 
сястра выкупіла палоннага ра-
ненага чырвонаармейца. Такіх 
нем цы прадавалі міласэрным 
жанчынам. Гады два хлопец 
жыў у яе, ірваўся ў бой, пісаў 
вершы. Памёр. А сшытачак за-
стаўся. І жанчына вырашыла 
прынесці яго нам, у Саюз пісь-
меннікаў, можа, надрукуем.

Вершы былі пачаткоўскія, 
хоць глыбока патрыятычныя, 
гнеўна антыфашысцкія. Але 
не ўчынак жанчыны — столькі 
берагла сшытак! — не вершы 
мяне ўразілі. Адразу, уміг, як 
бліскавіцай, высвеціўся сюжэт 
з Вольгай: во што яна робіць  
— выкупляе палоннага, паэта. 
Яго пакахала, з ім уключыла-
ся ў барацьбу. За ім ідзе на 
смерць”.

Крытыкі адразу ж адгукну-
ліся на гэтую аповесць рэцэнзі-
ямі. Не ўсімі “Гандлярка і паэт” 
была прынята. Але большасць 
водгукаў была станоўчай. Вель-
мі цёпла і прыязна аповесць 
ацанілі чытачы: на хатні адрас, 
у Саюз пісьменнікаў прыходзі-
лі дзесяткі і сотні лістоў, у якіх 
або самі ўдзельнікі, або іх на-
шчадкі расказвалі пра падоб-
ныя выпадкі, і гэта ўмацоўвала 
І. Шамякіна ў думцы, што рас-
казаная ім гісторыя — хутчэй 
тыповая, чым унікальная, але ні 
ў якім разе не штучная. Аднак 
самымі дарагімі для пісьменні-
ка былі водгукі калег-пісьмен-
нікаў. Найбольш шчыра, ёмка 
і лаканічна ахарактыразаваў 
аповесць Янка Скрыган у лі-
сце ад 11 сакавіка 1967 года: 
“…я пад вялікім уражаннем ад 

“Гандляркі  і паэта”. Цудоўна, 
удумліва, псіхалагічна, эканом-
ліва і паэтычна напісаная рэч. 
І сацыяльна, і псіхалагічна да-
казаная. І вельмі свежая і праў-
дзівая па тэме: гандлярка і паэт. 
Лепш кажучы, самы просты 
народ, гераізм самога народа. А 
колькі танюткіх нюансаў, каб 
Вольцы прыйсці да такога пе-
раканання — да барацьбы, да 
гневу...”

Неўзабаве пасля апублі-
кавання ў беларускім друку 
“Гандлярка і паэт” была пера-
кладзена  на рускую мову і 
з’явілася ў часопісе “Молодая 
гвардия” і “Роман-газете”. А по-
тым аповесць была  вылучана і 
на Дзяржаўную прэмію СССР. 
Але атрыманне прэміі было са-
рвана. Падставай стала выступ-
ленне беларускіх крытыкаў Ні-
чыпара Пашкевіча, Уладзіміра 
Юрэвіча, Алеся Асіпенкі на па-
сяджэнні Савета па беларускай 
літаратуры Саюза пісьменнікаў 
СССР у Маскве (стэнаграма па-
сяджэння захоўваецца ў НАРБ, 
ф. 4 п., воп. 119, спр. 67, л. 82-
90, выяўлена В. Скалабанам). 
На пасяджэнні абмяркоўваліся 
вынікі 1976-га літаратурнага го-
да. Канечне, найбольшую ўвагу 
надавалі тым творам, якія былі 
вылучаны на прэмію. У. Юрэ-
віч вельмі растрывожыўся, 
што І. Шамякін забыўся на 
прынцып гістарызму: Вольга 
Ляновіч — дачка  патомнага 
рабочага, і на працягу дзеся-
цігоддзяў жыцця ва ўмовах 
сацыялістычнага грамадства ў 
яе не павінна было застацца 
ні граму прадпрымальніцкай 
жылкі. Аргумент: Вольга сама 
працуе ў вагонным дэпо, скон-
чыла восем класаў школы. Ну 
ніяк не можа яна гандляваць на 
Камароўцы! У савецкай школе 
гэтаму не вучылі! Нават века-
вечны жаночы боль па тых, хто 
пакутуе (маецца на ўвазе вы-
куп з плену Алеся Гапанюка) 
крытык змог павярнуць у цы-
нічнае русла: “Гэта хутка пры-

наравіўшаяся да акупацыйнага 
рэжыму жанчына, свая сярод 
паліцаяў, сумавала не па мужу, 
а па мужчыне”.

Н. Пашкевіч даказваў усім 
прысутным, што не было ніякіх 
рабаўніцтваў крамаў і складоў 
у першыя дні бамбёжкі Мін-
ска: “Людзі акуратна стаялі ў 
чэргах у чаканні хлеба на ча-
ле з міліцыянерам”. Аргумент 
Н. Пашкевіч прывёў таксама 
жалезны: ён тры разы быў у 
акупаваным горадзе і нічога та-
кога не бачыў. Але ж І. Шамя-
кін таксама нічога не выдумваў 
у сваёй аповесці: ён абапіраўся 
на ўспаміны, аповеды тых лю-
дзей, якія жылі ў акупаваным 
Мінску з першага дня акупацыі 
і да вызвалення, а не былі тры 
разы ў акупаваным горадзе.

Маскоўскія крытыкі больш 
прыязна паставіліся да апове-
сці. Так, сакратар СП СССР 
Ю. Сураўцаў сказаў: “Гэта не 
аповесць, а хутчэй раман. Гэта 
тое, пра што Сіманаў сказаў: 
раман лёсу. Гэта тыповы раман 
з рухам душы гераіні, калі ў па-
чатку твора — гэта адзін харак-
тар, а ў канцы твора становіцца 
як бы іншы чалавек. Мы адвы-
клі ад таго, што людзі мяняюц-
ца на працягу рамана”.

Доктар філалагічных на-
вук А. Аўчарэнка даў аповесці 
“Гандлярка і паэт”  высокую 
ацэнку: “...Я падтрымліваю за-
думу аўтара: паказаць, што 
гераізм апошняй вайны ў кож-
ным выпадку быў канкрэтным. 
Гэты гераізм праяўлялі самыя 
розныя людзі”.

Канечне, пасля такога аб-
меркавання і выступлення на 
пасяджэнні Н. Пашкевіча і 
У. Юрэвіча ні пра якую прэ-
мію размова ўжо не ішла. А 
вельмі шкада, бо аповесць гэ-
тая — арыгінальны твор з ды-
намічным сюжэтам, жывымі 
характарамі. Гэтыя асаблівасці 
хутка былі заўважаны кінема-
таграфістамі, і па аповесці знялі 
мастацкую стужку, у якой га-
лоўную ролю, Вольгі Ляновіч, 
выканала маладая зорка тага-
часнага савецкага кінематогра-
фа Наталля Андрэйчанка.

І. Шамякін ніколі не помсціў 
тым людзям, якія рабілі яму не-
прыемнасці. Аднак, відаць, пэў-
ны асадак ад учынку “сяброў” 
застаўся, але ён не паказваў 
гэта ні словам, ні справай. А ў 
апошніх дзённікавых запісах 
(8 лютага 2003 года) ёсць на-
ступныя радкі: “... Дзён колькі 
назад падумаў: “Трэба пазва-
ніць Нічыпару (Пашкевічу. 
— А. Ш.). Хоць ён, Юрэвіч, 
Асіпенка сарвалі мне прэмію 
(навела “Сябры”), але я крыў-
ды не трымаю. А на другі дзень 
чытаю ў “Звяздзе”: памёр Ні-
чыпар. І стала мне шкада яго і 
балюча, і страшна — ад думак 
пра смерць”.

Гісторыя і час усё расставі-
лі па сваіх месцах: з “мудрых” 
думак крытыкаў зараз можна 
хіба што рагатаць, а аповесць 
“Гандлярка і паэт” і сёння чы-
таюць, яна і сёння застаецца 
яркім мастацкім увасабленнем 
народнага подзвігу, такога ж 
рознага, як і сам народ.

Алеся ШАМЯКІНА

Страсці вакол аповесці
«Гандлярка і паэт»

1976 год. Мінуў год пасля таго, як шырока было адзначана
30-годдзе Перамогі ў Вялікай Айчыннай вайне. У друку
з’яўляецца аповесць Івана Шамякіна “Гандлярка і паэт”.
Сюжэт аповесці выношваўся аўтарам доўга, амаль трыццаць 
гадоў. Вось як у навеле “Сюжэты” з цыкла “Начныя ўспаміны”
сам І. Шамякін апісвае задуму свайго твора: “Сюжэт Мінскага 
падполля. Зацятая барацьба гісторыкаў перашкаджала
з’яўленню надзвычайных характараў. Подзвіг Осіпавай
і Мазанік абслюнявілі іншыя пісьменнікі і кінематаграфісты. 
Фільм паводле сцэнарыя Кучара і Куляшова “Гадзіннік
спыніўся апоўначы” я не прыняў. Івана Кавалёва “затуманілі” 
гісторыкі, звялі да малазначнай фігуры.

Неўзабаве пасля апублікавання ў беларускім друку
“Гандлярка і паэт” была перакладзена  на рускую мову
і з’явілася ў часопісе “Молодая гвардия” і “Роман-газете”.
А потым аповесць была  вылучана і на Дзяржаўную прэмію 
СССР. Але атрыманне прэміі было сарвана. Падставай стала 
выступленне беларускіх крытыкаў Нічыпара Пашкевіча, 
Уладзіміра Юрэвіча, Алеся Асіпенкі на пасяджэнні Савета па 
беларускай літаратуры Саюза пісьменнікаў СССР у Маскве. 
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“Я ўжо бачыў паэтаў, якія 
пераўтварыліся і звярнулі свой 
позірк на сябе.

Я бачыў пакаянцаў духам: яны 
выраслі з паэтаў.”

Фрыдрых НІЦШЭ

З літаратурнай творчасцю 
Міхася Южыка я знаёмы да-
волі даўно. Дзесяць год таму ў 
часопісе “Крыніца” рэдагаваў 
да друку яго першыя беларуска-
моўныя спробы ў паэзіі і прозе. 
Рад быў пабачыць той дэбютны 
верш і ў гэтай кніжцы аўтара. 
Наогул пастаянна адсочваю яго 
творчасць і нават калісьці пісаў 
пра яго кніжку “Мёртвае дрэва” 
ў “ЛіМе”. Але тое ўсё ў мінулым 
часе, а сёння М. Южык ужо да-
волі вядомы літаратар, найперш 
як празаік. Шырокі палемічны 
розгалас выклікала яго кніж-
ка “Марыянеткі і лялькаводы”. 
Ды аўтар і сам чалавек крэа-
тыўны, эмацыянальны, схільны 
да спрэчкі і аспрэчвання ўсяго, 
што стае ўпоперак досведу і ра-
зуменню тых ці іншых яго жыц-
цёвых і літаратурных пастулатаў 
(у гэтым можна пераканацца, 
чытаючы яго блог у Інтэрнеце 
і шматлікія каментары да яго). 
А так як жыццё пісьменніка з 
маладосці перацярпела вялікія 
нягоды, што змусіла яго задзі-
ночыцца, жыць і тварыць у пра-
сторава замкнёным свеце, то і 
ў сваіх пошуках гэтак званага 
“святла ў канцы тунелю” ён пе-
раважна сыходзіць з прынцыпаў 
высокай чалавечай маралі. 

Сама кніжка літаратурных 
тэкстаў называецца “Анты 
РЫФМАР” і з іранічным адцен-
нем падзелена аўтарам на дзве 
часткі — “Рыфмар” і “Анты 
РЫФМАР”, тым самым як бы 
намякаючы чытачу і крытыку 
на адносную несур’ёзнасць гэ-
тага выдання. Пра паэзію тут, 
маўляў, услых казаць не будзем. 
Калі ж падыходзіць да структу-
ры зборніка наўпрост, то сітуа-
цыя выглядае так, што тут ёсць 
і рыфмаваныя вершы і “свабод-
ныя”, так званыя верлібры, вер-
сэты, тактоўнікі і нават рытміза-
ваныя запісы...   

З усіх задавальненняў
                     цьмяна-шэрых
адна незадаволенасць сабой
смыліць і надакучвае без меры,
і развінае роздумаў сувой. 
Не ведаю, навошта было 

змяшчаць у кніжцы прадмовы 
Ю. Нератка і самога аўтара, у 
якіх абодва скіроўваюць патэн-
цыяльных чытачоў да не надта 
строгай крытыкі выдрукаваных 
тэкстаў. Першы напрыканцы 
свайго слова зазначае, што “Ан-
тыРЫФМАР” выходзіць прэзен-
тацыйна-падарункавым накла-
дам — дастатковым, каб напі-
санае засталося і можна было 
рухацца далей”, а сам Южык 
і ўвогуле зводзіць выданне на 
нішто: “У кнізе паэзіі “Анты-
РЫФМАР”, якую выдаю да свай-
го саракагоддзя, па сутнасці 
нічога няма, акрамя пакутлівых 
праклятых пытанняў і нясмелых 
адказаў на іх”...

Ну, гэта гледзячы якія пытан-
ні ставяцца і якія адказы на іх 
даюцца. Маё ўражанне такое, 
што першую палову кніжкі скла-
даюць вершы паэта, а другую 
— яго стылёва скампанаваныя 
нататкі пра жыццё, чалавека і 
літаратуру. Ды і сам М. Южык 
піша у сваёй прадмове, што ён 
“нядаўна ўразумеў, што апош-
нія дваццаць гадоў займаецца 
толькі адным — развагамі пра 
жыццё і выясненнем месца ў ім 
для свайго бясцэннага эга”.

Буду шчырым, першая пало-
ва мяне ўразіла найменш. Тут 
пераважаюць вершы традыцый-
най формы, напісаныя на доб-
рым версіфікацыйным узроўні... 
Не так часта, як хацелася б, але 

сярод іх здараюцца і выбітныя 
творы. Ну вось, скажам, мне па-
далося, што так па-мастацку са-
мабытна (рэалістычна-“зримо”) 
пра Айчыну ў нас ніхто не пісаў 
(найперш акцэнтую вашу ўвагу 
на заключным радку): 

Калі сніць —
         то сінечу прасторную,
калі згадваць —
               то ліўняў размах
ды радзіму лістотна-азёрную,
вёскі чорныя ў белых садах.
Яшчэ да таго, як сесці за гэты 

артыкул, у мяне была ўнутраная 
ўмова: аніякіх скідак аўтару, 
паколькі ён і сам не дае іх ін-
шым. Больш за тое, ён выдат на 
разумее, што да чаго і што чаго 
варта, бо і сам судзіць сябе па 
вышэйшай мерцы. Прынамсі, 
чытаючы такое, хіба могуць у 
нас узнікаць іншыя высновы 
адносна яго ўласнай творчасці: 
“...кожны Божы дзень мільёны 
паэтаў планеты Зямля бяруцца 
за пяро, упэўненыя, што з’яўля-
юцца першаадкрывальнікамі не-
чага таемнага і вялікага. Насам-
рэч яны нічога не адкрываюць 
свету, проста свет прыадкры-
вае ім іншы свой бок.” 

Мне заўсёды імпанавалі твор-
цы такога кшталту – бескам-
прамісныя, канфліктныя, непры-
мірымыя ў вызначэннях Дабра і 
Зла. Нават у сваіх эмацыйных і 
раздражняльна-памылковых вы-
казваннях (а падчас і ў цэлых 
асобных творах) яны ўсё ж не 
хаваюць ні сваіх намераў, ні сва-
ёй натуральнасці і не хаваюцца 
ад адказнасці за іх. Мастацтва 
квітнее на крыві і пяшчоце. Ня-
важна, хто гэта сказаў, – зна-
ны класік, Южык ці ЛеГАЛ... 
Галоўнае, што ўсе мы разумеем 
жыццесцвярджальную мета-
фарычнасць гэтага выказвання. 
Іначай не напісаліся б і падоб-
ныя строфы:

Ціха ступі на сцяжыну сваю
і выбрыдай на дарогу.
Я ўжо твой поступ
                     здаля пазнаю,
пільна ўглядаюся, строга.
Мы не чужыя, за сотні гадоў
хіба мяняецца сутнасць
рэчаў зямных
             і зямных галасоў,
водаў гісторыі мутных? 
Сярод вершаў, якія выкліка-

лі станоўчыя ўражанні, назаву і 
тыя, што выдрукаваны на 14, 18, 
22, 23, 61, 64, 71, 73, 77, 79 ста-
ронках гэтай кнігі.

Ёсць і тое, чаго я пажадаў бы 
аўтару пазбягаць у далейшым. 
Сцісла працытую асобныя пры-
клады такіх хібаў: “няздорава 
многа ведаць”; “агулам наваляць 
беды”; “ноч скрывала выявы і 
рухі”; “ён кратаў нагою нясме-
лай”; “калі загінаецца свет жу-
раўліны”; “парвіце аковы, нібы-
та расліны”; ”і дні наўспят над 
ёй не паплылі”; “і разам шарах-
нулі ў супрацьбакі”; “і боль пера-
стане балець”; “то шыю напэўна 
паломіш”; “не дрэва раскажа, а 
словаў навал”...

Але, як я ўжо зазначыў, ціка-
вейшым у зборніку ўсё ж з’яў-
ляецца раздзел “АнтыРЫФМАР” 
са своеасаблівымі мініяцюрамі 
філасофскага і лірычнага скла-

ду. Я іх назваў бы (ад біблейска-
га) версэтамі альбо нават зусім 
па-разанаўску — зномамі. Зрэ-
шты, калі аўтар не паставіцца да 
маёй іроніі з крыўдай, то можна 
было б і ёжыкамі, з-за іх аба-
рончай калючасці і натапырана-
сці. Што вызначае аснову гэтых 
тэкстаў? Праз увесь іх кантэкст 
прасочваецца пэўны песімізм і 
агульны прыземлены філасоф-
скі погляд на зямныя і паднеб-
ныя рэчы і дзеі... Усё аўтарскае, 
біяграфічнае, таемна адпакута-
ванае, праступае праз самоту, 
смугу і прыцемненыя фарбы яго 
паэтычнага свету...

“З падачы ўласнай фанабэрыі 
расту да нябёсаў. І з вышыні гі-
ганцкага росту раптам бачу ся-
бе сапраўднага: мураша за мура-
шынымі справамі. Жахаюся, але 
мушу пакідаць уяўную верхату-
ру і займаць сваё месца.”

Калі ўважліва чытаць падоб-
ныя пасажы, то ўзнікае адчуван-
не нейкай тонкай повязі паміж 
табой і аўтарам, нават ускоснае 
паразуменне. Аголеная душа, 
абвостраныя пачуцці, незагой-
ныя раны і падрэзаныя крылы 
не даюць яму ўзвышацца над 
людзьмі, але ўздымаюць яго пе-
рад грахоўнымі дзеямі канкрэт-
нага чалавека, і ўмаляюць перад 
цнатлівым, высокім і боскім. 

Аўтар разумее, што біблей-
скія пастулаты Эклезіяста 
— “наймарнейшая  марнасць, 
пустая марнасць, – усё мар-
насць”, “бо пры многасці муд-
расці множыцца й скруха; і хто 
памнажае спазнанне, той па-
мнажае і боль”, “словы мудрых 
— што іголкі, і складальнікі іх 
— ад адзінага пастара”, “а 
што звыш усяго гэтага, сыне 
мой, таго асцерагайся: складаць 
многа кніг — канца ім не будзе, 
і многа чытаць — стамляецца 
цела” — не накладваюць на яго 
вярыг непарушнай чалавечай 
веры, а пашыраюць яго веру 
да абсягу досведу ўсяго чалаве-
цтва. Таму не далёкім ад гэтага 
ёсць і наступны пасаж:

“Я крычаў, і голас мой нёсся 
ўздоўж калідора, а рэха прасіла: 
“Не крычы, я стамілася лётаць 
між сцен”.

Бо сваё ў чалавеку змагае 
чужароднае, нават калі тое і 
значна мацнейшае. Чужое не 

мае адказу ў нашым сэрцы, як 
і чужамоўнае, бо мы не разу-
меем і не прымаем яго блізка 
да ўласнай душы. Сваё ж можа 
быць і горшым ды драбнейшым, 
але незаменным, бо намі выпа-
кутаваным. Як пра тое сказана ў 
Южыка ў гэтым метафарычным 
версэце:

“Але я не люблю свой дом з 
бульварнага боку. Люблю пыль-
ны двор, і нават — далёкі яго 
закутак, дзе паміж старым клё-
нам і сметніцай касабочыцца 
мая лаўка”.

Цягам усяго прачытання не 
пакідае адчуванне адметнай 
аўтарскай начытанасці і ў той 
жа час сям-там вытыркаецца 
неўпарадкаваны кніжны інтэ-
лект... Можна прасачыць чыста 
біблейскія матывы (стар. 89 ды 
інш.), так і пазнакі ніцшэанства 
(“Хвала вар’ятам і хвала нема-
це”), кантаўскія пасылы (“Яго 
вялікасць закон і яе вялікасць 
Мараль нясуць тую варту”), 
оруэлаўскія рэмінісцэнцыі (“Мы 
ёсць выключэннем з агульнага 
правіла смерці, а таму шчасце 
наша — падман, а няшчасце — 
рэальнасць”)...

Ды Міхась Южык не баіцца 
паказаць гэтую абазнанасць пе-
рад чытачом, разам з тым пазбя-
гаючы цёмнасці і няўцямнасці. 
Бо для чытача таксама важна, 
на якім падмурку палягае твор-
чая і мастацкая выбудова аўтара 
— на высокім ці на нізкім, на 
моцным ці слабым (на камені ці 
на пяску)...

Нездарма і прызнаецца — без 
пафасу і скрушнасці — у тым, у 
чым іншыя зазвычай прызнацца 
абыходзяць:

“Як і ўсе творцы, я — пара-
зіт на калізіях паміж чорным і 
белым”.

Калі чалавек адзін — гэта не 
значыць, што ён адзінокі. Па-
царкоўнаславянску кажучы, ён 
— “един” ва ўсіх сваіх праявах 
і ў адносінах да акаляючага яго 
свету. Калі, да таго ж, ён яшчэ і 
творца, то — як цень — тым яс-
ней і вызначальней яго постаць 
на святле ўсяго нашага свету. 
Як піша Міхась Южык: “Я на 
ўяўнай мяжы, дзе няма жыцця, а 
ёсць адно назіранне”. Бо іначай, 
яго ж словам кажучы, — “раза-
сабляемся”...  

Сустракаюцца, на мой погляд, 
і выпадковыя запісы, ёсць і нека-
торы негатыў, які дазволю сабе 
пакінуць па-за межамі разгляду. 
Думаю, кніжка была б чысцей-
шай, калі б у яе меўся рэдактар 
ці хоць бы карэктар (такіх, на 
жаль, не пазначана). Зразумела, 
што сёння, як у аўтараў, так і ў 
выдаўцоў, многія жаданні наты-
каюцца на матэрыяльную абме-
жаванасць... Ды, як пісаў, праў-
да, з іншай і больш трагічнай 
прычыны, А. Т. Твардоўскі: “но 
всё же, всё же, всё же...” Калі, 
вядома, хочам, каб слова наша 
было не толькі мастацкім, але і 
граматычна беспамылковым. І 
гэта бяда не аднаго М. Южыка. 
У далейшым будзем спадзявацца 
на лепшае.

Хаця б сыходзячы з уласці-
вай аўтару самаіроніі як пазнакі 
сапраўднай творчай асобы. Да 
прыкладу, у такіх вось радках: 
“Пешчу сваю ляноту. Ганаруся, 
што магу месяцамі не сядаць за 
пісьмовы стол. Вялая, кволая і 
дужа не паважаная людзьмі, яна 

не дае пакуль стаць конча-
ным графаманам”.

Што праўда, часам і 
адсутнасць пісьмо-
вага стала ад гэта-
га не выратоўвае. 

Але тое ўжо, даў 
Бог, Южыка 

не тычыцца.

ЛеГАЛ

Міхась ЮЖЫК (СОТНІКАЎ Міхаіл Юр’евіч). Нарадзіўся ў 1969 годзе ў горадзе Мінску. 
Скончыў Мінскі радыётэхнічны інстытут. Працаваў на ВА “Гарызонт”. З 1997 года — су-
працоўнік літаратурна-публіцыстычнага часопіса “Акно”. Пісаў на рускай, але неўзабаве 
канчаткова  перайшоў на родную мову.

Друкаваўся ў тыднёвіку “ЛіМ”, часопісах “Крыніца”, “Полымя”, “Маладосць”, “Бярозка”, 
“Родная прырода”. Выдаў кнігі “Мёртвае дрэва” (2001), “Перакулены час” (2002), “Марыя-
неткі і лялькаводы” (2008).

Зусім нядаўна выйшла ў свет кніжка яго выбраных паэтычных і эксперыментальных 
твораў “АнтыРЫФМАР” (Мінск, выдавец І. П. Логвінаў, 2009, у аўтарскай рэдакцыі, 180 стар., 
100 асоб.) 

Выходзіць з 1932 года
У 1982 годзе газета
ўзнагароджана ордэнам
Дружбы народаў

ЗАСНАВАЛЬНІКІ:
Міністэрства інфармацыі
Рэспублікі Беларусь

ГА “Саюз пісьменнікаў
Беларусі”

РВУ “Літаратура
і Мастацтва”

ГАЛОЎНЫ РЭДАКТАР
Анатоль КАЗЛОЎ

Рэдакцыйная калегія:
Анатоль Акушэвіч
Лілія Ананіч
Алесь Бадак
Дзяніс Барсукоў
Святлана Берасцень
Віктар Гардзей
Уладзімір Гніламёдаў
Вольга Дадзіёмава
Уладзімір Дуктаў
Анатоль Жук
Вольга Казлова
Анатоль Казлоў
Алесь Карлюкевіч
Анатоль Крэйдзіч
Віктар Кураш
Алесь Марціновіч
Мікола Станкевіч
Юрый Цвяткоў
Мікалай Чаргінец
Іван Чарота
Іван Штэйнер

Адрас рэдакцыі:
220034, Мінск,
вул. Захарава, 19

Тэлефоны:

галоўны рэдактар,
намеснік — 284-66-73

Аддзелы:

публіцыстыкі — 284-66-71
крытыкі
і бібліяграфіі — 284-44-04
прозы і паэзіі — 284-44-04
мастацтва — 284-82-04
бухгалтэрыя — 284-66-72
Тэл./факс — 284-66-73

Е-mail: lim_new@mail.ru

Адрас у Інтэрнеце:
www.lim.by

Пры перадруку просьба
спасылацца на “ЛіМ”.
Рукапісы рэдакцыя
не вяртае і не рэцэнзуе.
Аўтары допісаў у рэдакцыю 
паведамляюць сваё 
прозвішча, поўнасцю імя і 
імя па бацьку, пашпартныя 
звесткі, асноўнае месца 
працы, зваротны адрас.
Пазіцыя рэдакцыі
можа не супадаць
з меркаваннямі
і думкамі аўтараў
публікацый.
Набор і вёрстка
камп’ютэрнага цэнтра
РВУ “Літаратура і Мастацтва”.

Выходзіць раз на тыдзень
па пятніцах.

Выдавец:
Рэдакцыйна-выдавецкая
ўстанова
“Літаратура і Мастацтва”.

Друкарня Рэспубліканскага
унітарнага прадпрыемства
“Выдавецтва
“Беларускі Дом друку”
г. Мінск,
пр. Незалежнасці, 79.

Індэкс 63856 
Наклад 3339
Умоўна друк. арк. 3,72
Нумар падпісаны ў друк
17.06.2009 у 11.00

Рэгістрацыйнае
пасведчанне № 715
Заказ — 3188

Д 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
М 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
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