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У нумары:
Уладзімір Федасеенка:
«А больш за ўсё ненавіджу 
зайздрасць»
Шаснаццацігадовага юнака-партызана,
будучага пісьменніка, у 1942-м 
узнагародзілі... ордэнам.

Стар. 5

Артыст, змагар, паэт
Вялікая Айчынная крута змяніла
лёс Аляксандра Міхайлава.

Стар. 10

Не змаўкала музыка!
З ваеннай гісторыі Нацыянальнага 
акадэмічнага Вялікага тэатра 
оперы і балета Беларусі.

Стар. 11

Усенародную бяду
мы бачылі такою...
Тры доўгія гады вайна не 
дазваляла дзецям узяць у рукі 
падручнікі.

Стар. 12

Беларускі грунт
на Беласточчыне
Выхаваны на традыцыях класічнай 
беларускай літаратуры, паэт 
і перакладчык Віктар Швед 
працягвае іх у Польшчы.

Стар. 15

Паслязаўтра наша 
краіна адзначыць 

вельмі значную дату — 65-
годдзе Вялікай Перамогі. 
У гэты дзень усенароднай 
радасці заўсёды блішчаць 
слёзы на вачах, а сэрцы 
сціскаюцца ад горычы 
страт. Але ён быў і за-
стаецца светлым, бо гэта 
дзень надзеі і веры ў сілы 
народа, у шчасце мірнага 
жыцця. З нагоды гэтай 
падзеі Міністэрства куль-
туры Рэспублікі Беларусь 
сумесна з Нацыянальнай 
бібліятэкай і Беларускім 
дзяржаўным музеем гі-
сторыі Вялікай Айчыннай 
вайны наладзілі рэспуб-
ліканскую выстаўку пла-
катаў вядомых майстроў 
савецкай плакатнай гра-
фікі “Шлях да Перамогі”. 
Менавіта пра гэтыя шляхі 
выпрабаванняў, мужнасці 
і адвагі, пра галоўныя па-
дзеі таго часу праз бяс-

цэнныя выданні, арыгі-
нальныя друкаваныя пла-
каты франтавой, тылавой, 
акупацыйнай і партызан-
скай тэматыкі расказвае 
экспазіцыя дадзенай вы-
стаўкі. Тут ажылі старон-
кі слаўнага мінулага, з на-
ведвальнікамі гаворыць 
сама гісторыя, подзвіг, па-
мяць.

Распачынаючы мера-
прыемства, дырэктар НББ 
Раман Матульскі зазна-
чыў, што за Вялікую Пе-
рамогу наш народ запла-
ціў вельмі дарагой цаной. 
І чым далей гэта дата, 
тым больш велічнай яна 
выглядае. На жаль, што-
год адыходзяць ад нас 
удзельнікі вайны, тыя, 
хто памятае кожны яе 
дзень. Часам у кагосьці 
з’яўляецца спакуса па-
казаць гэту вайну інакш, 
перакруціць факты. А ка-
лі няма жывых сведкаў, 

то сапраўды, няма каму 
сказаць важкае слова 
супраць. Але застаюцца 
дакументы, матэрыялы, 
рукапісы, напісаныя ру-
кой удзельнікаў тых жу-
дасных падзей. На думку 
Рамана Сцяпанавіча, ад-
на рукапісная лістоўка, 
адна насценгазета, якія 
прэзентуюцца на выстаў-
цы, па сваім уздзеянні і 
аргументах пераважаць, 
можа, і шматлікія наву-
ковыя тамы.

Нацыянальная бібліятэ-
ка сумесна з музеем гі-
сторыі Вялікай Айчыннай 
вайны даўно праводзіць 
сумесную працу па вы-
яўленні тых дакументаў, 
якія не вядомыя шырока-
му колу наведвальнікаў, 
якія могуць дапамагчы 
нашым сучасным даслед-
чыкам, навукоўцам вы-
светліць некаторыя мала-
вядомыя старонкі вайны.

Старшы выкладчык ка-
федры ідэалагічнай рабо-
ты Ваеннай акадэміі Рэс-
публікі Беларусь падпал-
коўнік Сяргей Раўтовіч 
падкрэсліў, што невыпад-
кова напярэдадні Вялікай 
Перамогі ў НББ адкрыва-
ецца выстаўка ваеннага 
плаката. Для ветэранаў, 
якія прысутнічаюць на 
мерапрыемстве, гэта на-
памін пра маладосць, пра 
таварышаў, якія загінулі 
на франтах, але адстаялі 
незалежнасць нашай ра-
дзімы. Намеснік дырэк-
тара Беларускага дзяр-
жаўнага музея гісторыі 
Вялікай Айчыннай вайны 
Вячаслаў Казачонак ад-
значыў, што музей, за-
хоўваючы памяць пра 
Вялікую Перамогу, што-
дзённа знаходзіць і но-
выя сведчанні той вайны, 
разнастайныя дакументы. 
Калекцыю музея пачалі 
збіраць яго супрацоўнікі 
яшчэ за год да Перамогі, 
у 1944-м. Адной з першых 
экспазіцый была менавіта 
выстаўка ваенных плака-
таў. Тады яшчэ не было 
плаката, што дайшлі да 
Берліна, тая падзея была 
яшчэ наперадзе.

У гістарычным дакумен-
це закладзена вялікая сі-
ла. Засваенне плакатнай 
спецыфікі таго часу, ус-
ведамленне яе функцыя-
нальнай прыроды дазво-
лілі мастакам ваеннага 
перыяду выпрацаваць 
асаблівы плакатны стыль, 
які адрозніваецца патры-
ятычнай выразнасцю, до-
сціпам выдумкі і нават вя-
лікім пачуццём гумару.

Ветэран Вялікай Ай-
чыннай вайны, партызан 
брыгады “Беларусь”, во-
ін І Беларускага фронту, 
які браў удзел у штурме 
Берліна, Уладзімір Пар-
хімчык, стрымліваючы 
слёзы, падкрэсліў: ме-
рапрыемства важнае, 
але і цяжкае. Уладзімір 
Васільевіч падзяліўся ўс-
памінамі пра сваё парты-
занскае жыццё, ваенныя 
дзеянні. Пісьменнік-ветэ-
ран Алесь Савіцкі параў-
наў плакаты з сапраўднай 
зброяй і таксама ўзгадаў 
эпізоды свайго ваеннага 
шляху.

Старшы навуковы су-
працоўнік аддзела наву-
кова-фондавай работы  
музея гісторыі Вялікай 
Айчыннай вайны Галіна 
Паўлоўская паведаміла 
прысутным, што ўжо ў 
першы дзень вайны перад 
Саюзам мастакоў СССР 
была пастаўлена задача: 
усе свае мастацкія сілы 
скіраваць у часопісна-
сатырычную графіку і 
плакат. Першы ж плакат 
Вялікай Айчыннай вайны 
быў створаны ўжо да ве-
чара 22 чэрвеня 1941 года, 
які, дарэчы, прадстаўлены 
ў экспазіцыі. Яго аўтары 
— мастакі Кукрыніксы.

Адна ты на ўсіх, 
Перамога!

Шэсцьдзесят пяць пасляваенных гадоў... 
Гэта значыць, што тры пакаленні нашых 
суайчыннікаў узгадаваныя пад мірным
небам; што равеснікі Перамогі ўжо дачакаліся
ўнукаў, і што з кожным годам адыходзяць 
ад нас апошнія сведкі і непасрэдныя
ўдзельнікі трагічных падзей 1941 — 1945-га.
Гісторыя ніколі не праходзіць бясследна, 
асабліва, калі гэта яшчэ не забытая вайна. 
Нават калі ты сам не перажыў яе,
а ведаеш пра той мужны і суровы час 
толькі з кніжак, кінафільмаў, успамінаў, 
дакументаў, якія нясуць у сабе подых
эпохі, Вялікай Перамогі. Гэтымі днямі
ўсе ўстановы культуры, адукацыі нашай 
краіны з’яўляюцца арганізатарамі
мерапрыемстваў, прымеркаваных
да гэтай вялікай даты.

Для індывідуальных 
падпісчыкаў:
1 месяц — 8150 руб.
Падпісны індэкс — 
63856

Ведамасная
падпіска:
1 месяц — 11070 руб.
Падпісны індэкс — 
638562

Льготная падпіска для ўстаноў культуры і адукацыі: 
1 месяц — 8660 руб. Падпісны індэкс — 63880  

Індывідуальная льготная падпіска для нас-
таўнікаў: на 1 месяц — 5460 руб. Падпісны 
індэкс — 63815

ІДЗЕ ПАДПІСКА
на І паўгоддзе 2010 года

Каб год для вас быў неблагім — 
падпішыцеся на «ЛіМ»! (Заканчэнне  на стар. 16)
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•Сёння завяршыўся ІІ Усе-
беларускі Хросны ход “Царква 
і Армія”, які праходзіў з нагоды 
святкавання 65-годдзя Вялікай 
Перамогі па блаславенні Мітра-
паліта Мінскага і Слуцкага Філа-
рэта, Патрыяршага Экзарха ўсяе 
Беларусі. Маршрут праходзіў па 
месцах пахавання воінаў — аба-
ронцаў Айчыны. На брацкіх ма-
гілах былі здзейснены паміналь-
ныя службы з удзелам ветэранаў 
вайны, ваеннаслужачых, моладзі 
і прадстаўнікоў мясцовых улад. 
Беларускаму дзяржаўнаму музею 
гісторыі Вялікай Айчыннай вай-
ны была перададзена на захоў-
ванне памятная капсула з зямлёй 
з месцаў пахавання воінаў.

•Заўтра ў Нацыянальным 
гістарычным музеі адбудзецца 
адкрыццё выстаўкі “Водбліскі 
ваеннай славы” (еўрапейская 
зброя і вайсковае абмундзіра-
ванне ХІХ — першай паловы 
ХХ ст. са збору НГМ Беларусі). 
Экспазіцыя адлюстроўвае раз-
віццё вайсковай справы за 150-
гадовы перыяд, з часу напалео-
наўскіх войнаў і да канца Дру-
гой сусветнай вайны. Прадстаў-
лена каля 100 адзінак халоднай і 
60 адзінак агнястрэльнай зброі, 
рарытэтныя ўзоры вайсковага 
абмундзіравання і рыштунку. 
Большая частка прадметаў экс-
пануецца ўпершыню. Асобны 
раздзел выстаўкі — мемарыяль-
ныя комплексы, прысвечаныя 
выдатным савецкім военачальні-
кам перыяду Вялікай Айчыннай 
вайны (Г. Жукаву, Н. Чыбісаву), 
у тым ліку ўраджэнцам Беларусі 
(А. Антонаву, А. Дземяшкевічу, 
Б. Пігарэвічу, Л. Грынвальд-Му-
хо).

•Да 1000-гадовага юбілею Брэ-
ста, які будзе адзначацца ў 2019 
годзе, плануецца стварыць міні-
копію старога горада, які спыніў 
сваё існаванне ў 1830-м, бо на яго 
месцы пабудавалі Брэсцкую крэ-
пасць, паведамляе БелТА. Новы 
ж горад узвялі ў дзвюх вярстах 
на ўсход ад цытадэлі. Цяпер пла-
нуецца аднавіць старадаўняе Бя-
рэсце ў маштабе 1:10 з брукава-
нымі вуліцамі, замкам, ратушай, 
калегіумам... Побач размесцяцца 
турыстычныя аб’екты: гасцініцы, 
кафэ, музеі, галерэі. Магчыма, мі-
ні-копію ўзвядуць на тэрыторыі 
крэпасці, якая не ўваходзіць у 
склад мемарыяльнага комплексу 
“Брэсцкая крэпасць-герой”.

•Сёлета плануецца завяр-
шыць рэстаўрацыю Мірскага 
замка. Пра гэта паведаміў на-
чальнік упраўлення па ахове гі-
сторыка-культурнай спадчыны і 
рэстаўрацыі Міністэрства куль-
туры Ігар Чарняўскі. Аб’ект з 20-
00 года ўнесены ў Сусветны спіс 
прыроднай і культурнай спадчы-
ны ЮНЕСКА. У гэтым годзе пач-
нецца аднаўленне і яшчэ адна-
го помніка архітэктуры з гэтага 
спісу – касцёла Божага цела ў 
Нясвіжы (святыня ўваходзіць у 
спіс разам з палацава-паркавым 
ансамблем).
•На Гродзеншчыне падведзе-

ны вынікі абласнога конкурсу 
“Лепшы кіраўнік года-2009”, вы-
значаны пераможцы ў дзесяці 
намінацыях. Лепшым кіраўніком 
установы культуры прызнана 
дырэктар Лідскага гісторыка-ма-
стацкага музея Ганна Драб, паве-
дамілі ва ўпраўленні ідэалагічнай 
работы аблвыканкама.

• У Малдове з’явіцца першы 
ў краіне помнік, прысвечаны кні-
зе, паведамляе БелТА. Манумент 
сімвала святла, веры і мудрасці 
ўяўляе сабой раскрытую кнігу, 
выкананую з бела-шэрага мар-
муру. У яе будуць упісаны радкі 
з класічных і біблейскіх твораў. 
Помнік плануецца ўстанавіць у 
Кішынёве перад будынкам Цэнт-
ральнай навуковай бібліятэкі 
Акадэміі навук Малдовы імя Анд-
рэя Лупана і адкрыць у чэрвені 
гэтага года ў дзень заснавання са-
мой Акадэміі.

Падрыхтавалі Бажэна СТРОК
і Віктар ЗАЯЦ

Пункцірам

Адбылося чарговае пасяджэнне прэ-
зідыума Саюза пісьменнікаў Беларусі. 
Разгледжаны наступныя пытанні: “Аб 
падрыхтоўцы ГА “СПБ” да святкавання 
65-годдзя Вялікай Перамогі”, “Аб ходзе 
выканання Пастановы Пленума Саюза 
пісьменнікаў Беларусі “Подзвіг народа 
ў Вялікай Айчыннай вайне на старонках 
нашай літаратуры”. З дакладамі выступі-
лі старшыня Саюза пісьменнікаў Бела-
русі Мікалай Чаргінец і першы сакратар 
СПБ Генадзь Пашкоў.

Адзначалася, што да ўсенароднага свя-
та выйшаў шэраг кніг пісьменнікаў-ве-
тэранаў у серыі “Бібліятэка Саюза пісь-
меннікаў Беларусі”.

У перадсвяточныя месяцы літаратары 
былі частымі гасцямі ў працоўных, сту-
дэнцкіх калектывах, наведвалі воінскія 
падраздзяленні. Творчыя дэсанты былі 
накіраваны ў 50-ю ордэна Чырвонай 
Зоркі авіяцыйную базу, вучэбны цэнтр 
“Печы”, Ваенную акадэмію Рэспублікі 
Беларусь. Шырокі грамадскі рэзананс 

мелі ўрокі мужнасці, якія правялі пісь-
меннікі ў падшэфным ліцэі № 7 г. Мін-
ска.

Мінскае абласное аддзяленне СПБ ра-
зам з Беларускім саюзам журналістаў 
і таварыствам “Веды” з вялікім поспе-
хам завяршыла патрыятычную акцыю 
“Салют табе, Вялікая Перамога”, якая 
праходзіла амаль два гады і ахапіла 
большасць раённых цэнтраў вобласці, 
дзе вяліся найбольш значныя баі як рэ-
гулярных войск Чырвонай Арміі, так і 
партызанскіх фарміраванняў. Гэта ак-
цыя шырока асвятлялася ў абласным і 
мясцовым друку.

Пісьменнікі прымалі самы актыўны 
ўдзел у правядзенні літаратурных кон-
курсаў сярод студэнтаў і школьнікаў, 
якія прысвячаліся Вялікай Перамозе.

Разам з тым на прэзідыуме падкрэслі-
валася, што з’яўляюцца публікацыі, якія 
фальсіфіцыруюць гераічныя падзеі міну-
лага, называліся канкрэтныя творы. “Гэта 
не павінна нікога пакідаць раўнадушным 

і ўсялякія спробы фальсіфікацыі павінны 
мець належны адпор”, ― зазначылі чле-
ны прэзідыума.

Прынята рашэнне аб правядзенні 12 
мая ў вялікай зале Дома літаратара ўра-
чыстасцей з нагоды 65-годдзя Вялікай 
Перамогі. У час мерапрыемства будуць 
ушанаваны пісьменнікі-ветэраны вайны. 
Ім уручаць  каштоўныя падарункі, сіламі 
артыстаў Белдзяржфілармоніі з удзелам 
пісьменнікаў будзе дадзены канцэрт.

Напярэдадні Дня Перамогі да Мема-
рыяльнай дошкі з імёнамі пісьменнікаў, 
якія загінулі ў баях за Радзіму, літарата-
ры ўскладуць кветкі, выступяць са слова-
мі ўдзячнасці героям.

На прэзідыуме адбыўся прыём у члены 
СПБ групы літаратараў.

Прэзідыум зацвердзіў аргкамітэт па ар-
ганізацыі ўдзелу СПБ у святкаванні Дня 
беларускага пісьменства, які адбудзецца 
ў верасні ў г. Хойнікі. Да гэтага свята Са-
юз пісьменнікаў Беларусі збірае біблія-
тэку твораў з аўтографамі аўтараў, якая 
будзе перададзена Хойніцкаму краязнаў-
чаму музею.

Прынята таксама рашэнне аб увекаве-
чанні памяці пісьменнікаў Міколы Лоба-
на і Сяргея Грахоўскага.

Людміла КАЛЕНДА

З кожным годам выстаўка па-
шырае кола сваіх удзельнікаў. 
На гэты раз больш як 600 СМІ 
з розных краін свету прадставілі 
ўвазе публікі 80 экспазіцый. Тут 
сабраліся прадстаўнікі сродкаў 
масавай інфармацыі Беларусі, 
Расіі, Саюзнай дзяржавы, Укра-
іны, Кітая, Індыі, Польшчы, Літ-
вы, Латвіі, Ірана, Кубы. Як заў-
важыў аташэ Пасольства Індыі 
ў Беларусі Р.К. Шарма, беларусы 
цікавяцца індыйскай культурай, 
асабліва танцамі. Выстаўка ж дае 
магчымасць паказаць Індыю з 
іншага боку — праз прызму ба-
чання сродкаў масавай інфарма-
цыі. Да таго ж на выстаўцы былі 
прадстаўлены і СМІ беларускай 
дыяспары ў Расіі, Латвіі, Поль-
шчы, Украіне, Аргенціне. 

У цырымоніі адкрыцця выстаў-
кі прымалі ўдзел прадстаўнікі 
органаў дзяржаўнага кіравання, 
грамадскіх арганізацый краіны, 
дыпламатычных місій замежных 
краін у Рэспубліцы Беларусь. 

Міністр інфармацыі Беларусі 
Алег Праляскоўскі заўважыў: 
“Мы рады, што да гэтага часу з 
намі застаюцца ветэраны вайны, 
ветэраны журналістыкі. Яны пе-

радаюць свой вопыт і мудрасць 
маладым пакаленням”. З прыві-
тальным словам да ветэранаў і 
гасцей выстаўкі ад імя Кіраўніка 
дзяржавы звярнуўся памочнік 
Прэзідэнта Рэспублікі Беларусь 
— начальнік галоўнага ідэалагіч-
нага ўпраўлення Адміністрацыі 
Прэзідэнта Усевалад Янчэўскі. У 
прывітанні было, у прыватнасці, 
адзначана: штогадовая дэман-
страцыя магчымасцей рэспублі-
канскіх і рэгіянальных СМІ, дзе-
лавыя кантакты, абмен вопытам, 
канструктыўныя дыскусіі свед-
чаць пра зацікаўленасць грамад-
ства ў далейшым развіцці СМІ. 
Міжнародны статус выстаўкі 
пацвярджае, што гэта маштаб-
ная падзея выклікае цікавасць 
не толькі ў Беларусі, але і за яе 
межамі. 

Алесь Савіцкі, пісьменнік, 
франтавік, журналіст са шматга-
довым вопытам працы, які ў гады 
вайны прымаў удзел у стварэнні 
рукапісных газет і часопісаў, на 
цырымонію адкрыцця выставы 
прынёс ксеракопіі газеты, якая 
выйшла 7 лістапада 1943 года. Ён 
заўважыў, што цяпер гэтыя вы-
данні выглядаюць не зусім прад-

стаўніча, але ў час ваенных дзе-
янняў яны здольны былі аказаць 
надзвычай вялікае ўздзеянне на 
чытача, дапамагалі ў змаганні 
супраць ворага.  

Наведвальнікі выставы мелі 
магчымасць пазнаёміцца з вы-
даннямі РВУ “Літаратура і Мас-
тацтва”. Былі прадстаўлены ча-
сопісы “Полымя”, “Маладосць”, 
“Нёман”, “Бярозка”, альманах 
“Вожык”, газета “Літаратура і 
мастацтва”, кніжныя навінкі. 
Тут жа можна было аформіць 
падпіску на перыядычныя вы-
данні рэдакцыйна-выдавецкай 
установы, а патэнцыяльныя і 
пастаянныя чытачы “Вожыка” 
за падпіску маглі атрымаць бо-
нус — партрэт-шарж ад мастака 
Алеся Каршакевіча. Варта адзна-
чыць, што часопіс “Нёман” быў 
прадстаўлены і як СМІ Саюзнай 
дзяржавы.

Адным з найважнейшых ме-
рапрыемстваў форуму з’явіўся 
“круглы стол” “Вялікая Ай-
чынная вайна ў нацыянальнай 
свядомасці беларускага народа. 
Гістарычная праўда як залог 
развіцця ў будучыні”. Дзелавая 
ж праграма выстаўкі была ары-
ентавана на абмеркаванне шы-
рокага кола праблем арганіза-
цыйна-прававой і эканамічнай 
дзейнасці СМІ, абмен творчым 
вопытам, прафесійнае развіццё. 
У ліку значных мерапрыемстваў 
— семінар-практыкум “Выкары-
станне сучасных інфармацый-
ных тэхналогій у рэдакцыйна-
выдавецкіх працэсах”, семінар 
“Уплывы сучасных тэхналогій 
на развіццё рэгіянальных элект-
ронных СМІ”, “круглы стол” 
“Прававое рэгуляванне дзейна-
сці кабельных аператараў”.

Многія мерапрыемствы вы-
стаўкі прайшлі з удзелам прад-
стаўнікоў беларускай дыяспары 
за мяжой. Адбыўся і “круглы 
стол” “Дыялог дыяспар: дыяспа-
ра і СМІ”. Тэма маралі, рэлігіі 
таксама знайшла сваё адлюстра-
ванне на форуме — прайшоў 
“круглы стол” “СМІ і царква”. 

У межах выстаўкі адбылося 
ўзнагароджанне пераможцаў 
творчага конкурсу сярод журна-
лістаў і СМІ на лепшае асвятлен-
не пытанняў міжнацыянальных 
і міжканфесійных адносін, між-
культурнага дыялога ў Беларусі і 
супрацоўніцтва з суайчыннікамі 
за мяжой. А 5 мая, у Дзень дру-
ку, прайшла цырымонія ўзнага-
роджання пераможцаў VI Нацы-
янальнага конкурсу друкаваных 
СМІ “Залатая ліцера”.

На форуме ўпершыню была 
арганізавана праца спецыяліза-
ванага салона “Кантэнт і тэле-
камунікацыі”, дзе прадстаўляліся 
новыя распрацоўкі ў галіне ка-
бельнага, мабільнага і IP-тэлеба-
чання. 

Марына ВЕСЯЛУХА
На здымку: Алег Праляскоў-

скі, Алесь Савіцкі, Усевалад 
Янчэўскі падчас адкрыцця вы-
стаўкі.

Фота Кастуся Дробава

Мэта — творчае
ўдасканальванне

У Саюзе пісьменнікаў Беларусі

Сёння — апошні дзень працы XIV Міжнароднай 
спецыялізаванай выстаўкі “СМІ ў Беларусі” і Між-
народнага спецыялізаванага салона “Кантэнт і тэле-
камунікацыі” ў Нацыянальным выставачным цэнтры 
“Бел ЭКСПА”. Сёлетні форум прысвечаны 65-годдзю 
Вялікай Перамогі. Арганізатарамі выстаўкі выступілі 
міністэрствы інфармацыі, замежных спраў Рэспублікі 
Беларусь, Нацыянальная дзяржаўная тэлерадыёкам-
панія, Мінскі гарадскі выканаўчы камітэт, Беларускі 
саюз журналістаў, Саюз выдаўцоў і распаўсюджваль-
нікаў друку, РУП “Дом прэсы”, НВЦ “Бел ЭКСПА”.

Знакавая падзея

З пашанай да ветэранаў

Лаўрэаты
«Залатога пяра»
Напярэдадні Дня друку Беларускі 
саюз журналістаў падвёў вынікі 
рэспубліканскага конкурсу “Зала-
тое пяро-2009”, узнагароды якога 
прысуджаюцца за высокапрафе-
сійныя працы,якія  апублікаваныя 
ў рэспубліканскіх, абласных, га-
радскіх і раённых СМІ, ці прагуча-
лі ў тэле-і радыёперадачах.

Сярод лаўрэатаў конкурсу Ірына 
ТУЛУПАВА, рэдактар аддзела пуб-
ліцыстыкі газеты “Лiтаратура i мас-
тацтва” — за яркія мастацка-публі-
цыстычныя матэрыялы пра нацыя-
нальныя святыні Беларусі.

Лаўрэатамі таксама сталі: Анатоль 
БАСАЎ, фотакарэспандэнт аблас-
ной газеты “Мінская праўда” — за 
серыю матэрыялаў у жанры фота-
журналістыкі; Віктар КОТАЎ, ды-
рэктар тэлерадыёстудыі “Гомель” 
— за высокапрафесійную працу ў 
жанры тэленарыса (дакументальны 
фільм “Творца дабра”); Людміла КА-
НАПЕЛЬКА, аглядальнік “Народнай 
газеты” — за распрацоўку сацыяль-
на-дэмаграфічных праблем; Валян-
ціна КУРЫЛІК, рэдактар ваўкавыс-
кай раённай газеты “Наш час” — за 
важкі ўклад у развіццё рэгіянальнай 
прэсы (прэмія імя Р. В. Булацкага).

“Залатым пяром” адзначана ка-
лектыўная праца Брэсцкай аблас-
ной журналісцкай арганізацыі (гру-
па аўтараў: Уладзімір ШПАРЛО, 
галоўны рэдактар газеты “Вечерний 
Брест”, Аляксандр ЛАГВІНОВІЧ — 
першы намеснік галоўнага рэдакта-
ра абласной газеты “Заря”, Таццяна 
ГАГАКОВА — намеснік старшыні 
Брэсцкай абласной журналісцкай 
арганізацыі — за маштабны праект 
“Брэстчына, скіраваная ў будучы-
ню”) і  калектыўная праца журна-
лістаў газеты “Советская Белорус-
сия” (аўтары — Андрэй ДЗЯМЕН-
ЦЬЕЎСКІ і Раман РУДЗЬ, рэдактары 
аддзелаў газеты) — за распрацоўку 
актуальных праблем грамадска-па-
літычнага жыцця ў арыгінальнай 
форме палемічнага дыялога).

Высокую ўзнагароду БСЖ атры-
малі Марыя ЛЯШУК, рэдактар ра-
ённай газеты “Пiнскi веснiк” — за 
серыю матэрыялаў пра вядомых лю-
дзей Піншчыны (“Партрэты сучас-
нікаў”); Аляксандр МАКАРАЎ, на-
чальнік аддзела ідэалагічнай работы 
ваеннага інфармацыйнага агенцтва 
“Ваяр” — за цыкл публіцыстычных 
матэрыялаў, прысвечаных 65-годдзю 
Вялікай Перамогі; Ларыса САЛОД-
КІНА, спецыяліст па сувязях са СМІ 
Беларускага дзяржаўнага музея на-
роднай архітэктуры і побыту — за 
цыкл фотапартрэтаў герояў Вялікай 
Айчыннай вайны “Творцы Перамо-
гі”; Анатоль ЦЫБУЛЬКА, рэдактар 
аддзела эканомікі газеты “Белорус-
ская нива” — за журналісцкае да-
следаванне праблем аграрна-пра-
мысловага комплексу.

Ул. інф.

Конкурсы
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“Якімі маладымі мы былі... 
Сямейны альбом” ― пад такой 
назвай адкрылася выстаўка ў 
Беларускім дзяржаўным му-
зеі гісторыі Вялікай Айчыннай 
вайны. Экспазіцыя завяршае 
акцыю, якая праводзілася тут 
да 65-годдзя Вялікай Перамогі, 
паведамілі з музея. На працягу 
месяца з паловай жыхары роз-
ных рэгіёнаў Беларусі ― уну-
кі, дзеці, сваякі ― прыносілі 
фотаздымкі даваеннага часу, 
сямейныя рэліквіі і талісманы, 
што перадаваліся з пакалення 
ў пакаленне. Таму асноўная 
сюжэтна-тэматычная лінія 
выставы, а яна ўключае паў-
тысячы сапраўдных музейных 
прадметаў, прадстаўляе свое-
асаблівыя навелы пра жыццё і 
каханне людзей розных узро-
стаў, нацыянальнасцей і пра-
фесій, якія прайшлі праз цяж-
кія ваенныя выпрабаванні.

Бажэна СТРОК

У Мінскім дзяржаўным Па-
лацы дзяцей і моладзі прайшла 
гарадская тэматычная кан-
ферэнцыя “Памяці паўшых”, 
прысвечаная 65-годдзю  Вя-
лікай Перамогі. У пасяджэн-
ні секцый прынялі ўдзел 84 
старшакласнікі, якія прадста-
вілі на суд журы 55 даслед-
чых работ. Увага вучняў была 
скіравана на ваенныя рэаліі, 
тэхніку, яркіх асоб, дзейнасць 
партызанскіх атрадаў. Школь-
нікі паспрабавалі асэнсаваць 
уплыў ваенных падзей на лёсы 
сем’яў, вывучыць дзейнасць 
сваіх дзядоў і прадзедаў у час 
вайны, тым самым бліжэй па-
знаёміцца не толькі з гісторы-
яй Вялікай Айчыннай вайны, 
але і з гісторыяй сваёй сям’і.

Марына ВЕСЯЛУХА

Брэсцкі дзяржаўны прафе-
сіянальна-тэхнічны каледж су-
вязі адзначыў сваё 65-годдзе. 
Адметнасці юбілейнай вечары-
не надаў той факт, што ўвесь 
сцэнарый мерапрыемства быў 
цалкам пабудаваны на матэ-
рыяле дакументальна-мастац-
кай аповесці Анатоля Крэйдзі-
ча “Анатоль Клімец. Жыццё і 
лёс” ― пра выпускніка гэтай 
навучальнай установы 1962 
года. Галоўнага героя кнігі 
А. П. Клімца ўжо 9 год няма 
сярод жывых, ды за карот-
кі жыццёвы шлях ён паспеў 
шмат чаго дасягнуць і пакінуў 
пра сябе добрую памяць. Што 
ж да юбілею, дык арганізатары 
свята ўзялі за аснову сцэнарыя 
шмат якія звесткі з гісторыі 
ўстановы і з яе пасляваенна-
га жыцця, цытавалі шмат якія 
вытрымкі з твора, нават рас-
павялі пра тое, як стваралася 
кніга і пра яе прэзентацыю 
ў гэтым жа каледжы чатыры 
гады таму. Выступіла на веча-
рыне і адна з гераінь аповесці 
Любоў Шаўчук, былы намес-
нік дырэктара ПТК сувязі, які 
за часам яе работы называўся 
ПТВ-1.

Ул.інф.

У сталічнай сярэдняй шко-
ле № 94 святкаванне Дня Пе-
рамогі заўсёды набывае свое-
асаблівае адценне: у ёй, разме-
шчанай ва Уруччы, у больша-
сці вучацца дзеці пераважна 
вайскоўцаў, якія праходзяць 
тут службу. Тым больш, што 
ў многіх школьнікаў ваенныя 
не толькі бацькі ― пагоны на-
сілі іх дзяды, а то і прадзеды. 
Таму, відаць, невыпадкова з 
такой увагай слухалі вучні вы-
ступленне Анатоля Зэкава, які 
прэзентаваў выдадзены ім па-
этычны буклет “Сны з вайны”. 
У цэнтры твораў А. Зэкава 
― лёсы землякоў-вяскоўцаў, 
якія прайшлі суровымі дарога-
мі вайны, мацярок і ўдоў, якія 
не дачакаліся з фронту сваіх 
сыноў і мужоў. А яшчэ – яго 
равеснікаў, якія падрываліся 
на боепрыпасах, знойдзеных у 
мясцовым лесе, дзе некалі ішлі 
кровапралітныя баі…

Сяргей КРЫВІЧОЎ

З-пад пяра

Традыцыі беларуска-татар-
скага літаратурнага ўзаемапра-
нікнення даволі даўнія. Яшчэ 
ў 1929 годзе ў часопісе “Ма-
ладняк” з’явіўся артыкул пра 
татарскую літаратуру. А ў Вя-
лікую Айчынную вайну братні 
народ прытуліў  Янку Купалу. 
Народны пясняр Беларусі пі-
саў 20 красавіка 1942 года літа-
ратуразнаўцу Яўгену Мазаль-
кову: “…Я жыву тут пад самай 
Казанню, па другі бок Волгі… 
Адрас мой: Татарская АССР, 
Верхне-Услонскі раён, Печы-
шчы, млын…” У 1968 годзе ў 
Казані пабачыла свет антало-
гія беларускай літаратуры на 
татарскай мове. У 1975 годзе 
па-беларуску загучаў “Маабіц-
кі сшытак” легендарнага Мусы 
Джаліля. Пераклалі яго Аляк-
сей Пысін і Сцяпан Гаўрусёў.

А калі гаварыць пра сучасныя 
праявы стасункаў, то нельга не 
нагадаць выданне ў 2008 годзе 

ў Мінску кнігі Рэната Харыса 
“Сярэбраны прамень”. Ініцы-
ятар гэтага клопату ― пісь-
меннік Сяргей Трахімёнак, які 
часта бывае і ў Казані. У кнізе 
змешчаны пераклады на бела-
рускую і рускую мову вершаў 

аднаго з самых цікавых ліры-
каў сучаснай татарскай паэзіі. 
Перакладчыкі ― Віктар Шніп 
і Юрась Пацюпа. Народны па-
эт Татарстана Рэнат Харыс у 
мінулым годзе па запрашэн-
ні Міністэрства інфармацыі 

Рэспублікі Беларусь прымаў 
удзел у арганізаваным РВУ 
“Літаратура і Мастацтва” і 
часопісам “Нёман” “круглым 
стале” “Мастацкая літарату-
ра як шлях адзін да аднаго”, 
прымаў удзел у святкаванні 
Дня беларускага пісьменства. 
Вярнуўся на радзіму з публі-
кацыямі беларускіх аўтараў,  
падрадкоўнікамі, а галоўнае 
― з новым веданнем пра су-
часную беларускую літарату-
ру. Час паказвае, што стасункі 
развіваюцца і ўмацоўваюцца. 
Госцем леташняга верасня 
быў у Беларусі і народны па-
эт Татарстана Роберт Мінулін. 
Няма сумненняў, што сустрэ-
чы, знаёмствы з беларускімі 
пісьменнікамі знойдуць пра-
цяг і ў арыгінальнай творчасці 
татарскіх літаратараў.

Кастусь ЛАДУЦЬКА

На мове Мусы Джаліля 
Працягваюцца традыцыі беларуска-
татарскага літаратурнага ўзаемазблі-
жэння. Пабачыў свет чарговы нумар 
татарскай штотыднёвай газеты “Мэдэ-
ни жомга”, што ў перакладзе гучыць 
як “Культурная пятніца”. На старонках 
выдання часта з’яўляюцца літаратур-
на-мастацкія публікацыі. Гэтым разам 
татарскія пісьменнікі падрыхтавалі для 
свайго чытача пераклады з паэзіі Міко-
лы Чарняўскага, Міколы Мятліцкага, 
Леаніда Галубовіча, Змітрака Марозава, 
Юрыя Сапажкова, а таксама апавядан-
не Алеся Бадака. Ажыццявіцца такому 
творчаму праекту дапамог народны па-
эт Татарстана Рэнат Харыс.

“Чачэрскія сустрэчы-2010” 
сталіся сто шостым па ліку 
фэстам, праведзеным Нацы-
янальным канцэртным ар-
кестрам Беларусі ў межах 
яго “фірмовага” фестываль-
на-асветніцкага руху, распа-
чатага паўтара дзесяцігоддзі 
таму. Як і старэйшыя праек-
ты гэтага руху — “Музы Ня-
свіжа”, “Мірскі замак”, “За-
слаўе”, “Мсціслаў”, — імпрэза 
ў Чачэрску, правядзенне якой 
падтрымліваюць Гомельскі 
абл выканкам і Чачэрскі рай-
выканкам, мае сваю адмет-
насць. 

“У чым унікальнасць “Чачэр-
скіх сустрэч”? Адказ на гэтае 
пытанне далі тры папярэднія 
фэсты, — тлумачыць мастац-
кі кіраўнік праекта маэстра 
Міхаіл Фінберг. — Чачэрскія 
імпрэзы яднаюць розныя му-
зычныя плыні, розныя эпохі, 
прадстаўляюць беларускую 

музычную культуру ва ўсёй 
яе шматфарбнай прыгажосці 
і значнасці — як культуру ад-
крытую, шматвектарную, ду-
хоўную. Прытым у асяроддзе 
разнажанравых канцэртных 
праграм, якія рыхтуе наш ар-
кестр, арганічна ўпісваюцца і 
выступленні артыстаў-амата-
раў Гомельшчыны, і мастац-
кія выстаўкі ў фае кінакан-
цэртнай залы “Кастрычнік”, 
што непадалёк ад ратушы 
— непаўторнай архітэктурнай 
адметнасці гэтага гасціннага 
гарадка”.         

Тры папярэднія гады ў Ча-
чэрску (між іншым, і ў сценах 
яго унікальнай ратушы) ад-
бываліся шчырыя і надзённыя 
дыялогі, калі мясцовыя жыха-
ры атрымлівалі магчымасць 
сустрэцца з кіраўнікамі воб-
ласці, з прадстаўнікамі бела-
рускага парламента. Тыя дыя-
логі атуляла і гарманізавала 

чарадзейная аўра мастацтва. 
Сёлета, напярэдадні вялікага 
свята Перамогі, арганізатары 
“Чачэрскіх сустрэч” наладзі-
лі дыялог паміж пакаленнямі 
— тымі, каму лёс наканаваў 
перажыць страшную вай-
ну, каму давялося вызваляць 
родны край ад гітлераўскай 
нечысці, а потым адраджаць 
мірную Беларусь, і тымі, чыё 
самастойнае жыццё толькі па-
чынаецца, за кім — будучыня 
нашай краіны. А паспрыяў 
гэтай кранальнай душэўнай 
сустрэчы ветэранаў і моладзі, 
паяднаўшы самых розных лю-
дзей праз музыку, аркестр пад 
кіраўніцтвам Міхаіла Фінбер-
га ды салісты-спевакі: на га-
радской цэнтральнай плошчы 
адбыўся вялікі канцэрт пад 
назваю “Салют Чачэрску!”. 

Вядома, не толькі феер-
веркам папулярных песень 
мінулых гадоў і сённяшніх 

шлягераў запомніцца месці-
чам гэты фэст. Камерныя вы-
канальніцкія калектывы, што 
працуюць у складзе вялікага 
аркестра, наладзілі сімваліч-
ны дыялог часоў — праз уні-
кальную асветніцкую прагра-
му цыкла “Музыка Беларусі ў 
еўрапейскай прасторы”. Яна 
прысвячалася 245-годдзю з 
дня нараджэння Міхала Кле-
афаса Агінскага. “Гэты выдат-
ны грамадскі дзеяч і кампазі-
тар, чые творы заўсёды былі і 
застаюцца папулярныя ў кра-
іне яго продкаў, менавіта ў 
Беларусі пражыў свае самыя 
шчаслівыя і па-творчы плён-
ныя дзесяцігоддзі, — кажа 
нязменная вядучая асветніц-
кіх фестывальных праграм 
аркестра, доктар мастацтва-
знаўства прафесар Вольга Да-
дзіёмава. — Тут Міхал Клеа-
фас цалкам аддаўся музыцы і 
напісаў лепшыя кампазіцыі. 
Гэты край ён апяваў у сваіх 
творах, за яго змагаўся ў ва-
енных і палітычных баталіях, 
пра яго марыў да канца свай-
го яркага, насычанага падзея-
мі, жыцця”.

Музыка М. Кл. Агінскага, 
якая прагучала ў выкананні 
высакакласных камерных ан-
самбляў і струннага аркестра, 
кранула і ўразіла чачэрскую 
публіку, не спешчаную жы-
вым гучаннем класікі.

Святлана БЕРАСЦЕНЬ
На здымку: чачэрская ра-

туша.
Фота Віктара Кавалёва

Музычны салют Чачэрску!Арт-лінія
У чарадзе музычна-асветніц-
кіх праектаў, якія Нацыя-
нальны канцэртны аркестр 
Беларусі пад кіраўніцтвам 
маэстра Міхаіла Фінберга 
ладзіць у невялікіх гарадах 
і мястэчках нашай краіны, 
“Чачэрскія сустрэчы” з’явілі-
ся адносна нядаўна — тры 
гады таму, але ўжо ўспрыма-
юцца тамтэйшымі жыхарамі 
як свая адметная традыцыя. 
У мінулую нядзелю знаны 
творчы  калектыў чацвёрты 
раз наведаў гэты старажыт-
ны і своеадметны куток Го-
мельшчыны, прысвяціўшы 
сёлетні візіт 65-годдзю Вялі-
кай Перамогі.    

Повязі

23 красавіка — сімвалічная 
для сусветнай літаратуры да-
та: у гэты дзень у 1616 годзе 
пайшлі з жыцця Сервантэс, 
Шэкспір, Гарсіласа де ла Ве-
га. У 1995 годзе ў Парыжы на 
Генеральнай канферэнцыі 
ЮНЕСКА вырашылі аддаць 
у гэты дзень даніну павагі 
кнігам і іх аўтарам, закліка-
ючы ўсіх, і асабліва моладзь, 
знаходзіць асалоду ў чытан-
ні і паважаць незаменны 
ўнёсак тых, хто садзейнічаў 
сацыяльнаму і культурнаму 
прагрэсу чалавецтва. Такім 
чынам, гэты дзень быў абве-
шчаны Сусветным днём кніг 
і аўтарскага права. Падчас 
яго ў розных краінах све-
ту праходзяць кніжныя вы-
стаўкі і кірмашы, сустрэчы з 
пісьменнікамі.

Сапраўднае свята мастац-
кага слова падрыхтавала ў 
Сусветны дзень кніг і аў-
тарскага права для сваіх на-
ведвальнікаў кнігарня “Кнігі 
энд кніжачкі”. Тут адбылася 
сустрэча з вядомымі айчын-
нымі пісьменнікамі Навумам 

Гальпяровічам і Віктарам 
Шніпам, а таксама прэзен-
тацыя іх кніг, што пабачылі 
свет у выдавецтве “Мастац-
кая літаратура”: “Насцеж”, 
“Гэта ўсё для цябе”, “Там, 
дзе вежы Сафіі”; “Проза і па-
эзія агню”, “Страла кахання, 
любові крыж”, “Балада камя-
нёў”...

Навум Гальпяровіч зазна-
чыў, што свята кнігі і выда-
вецтва павінна быць не раз 
на год, а кожны дзень. Гэта 
свята тых, хто любіць кнігу, 
хто чытае. Навум Якаўлевіч 
распавёў пра сваё далучэнне 

да чытання, пра дзяцінства, 
родны Полацк, які абраны 
сёлета культурнай сталіцай 
Беларусі, пра свой шлях у 
журналістыку і літаратуру. Ён 
вельмі любіў чытаць, можа, з 
гэтага і нарадзілася памкнен-
не самому нешта прыдумаць, 
напісаць, скласці вершы.

Віктар Шніп таксама рас-
казаў пра сваё далучэнне 
да літаратуры, пра розныя 
кур’ёзныя выпадкі са свайго 
дзяцінства, студэнцтва, пра 
дзейнасць выдавецтва “Ма-
стацкая літаратура”, дзе ён 
працуе галоўным рэдакта-

рам. Кніга, на думку Віктара 
Анатольевіча, — святло ду-
шы чалавека, які піша про-
зу ці паэзію, той храм, у які 
заўсёды адчынены дзверы.

Натуральна, што творцы 
чыталі прысутным шмат 
сваіх вершаў, адказвалі на 
разнастайныя пытанні, а 
пры канцы сустрэчы пад-
пісалі ўсім жадаючым свае 
кнігі.

Віктар КАВАЛЁЎ
На здымку: выступае Вік-

тар Шніп.
Фота аўтара

Кніга, несумненна, з’яўляецца культурнай 
спадчынай любога народа. Дзякуючы кнізе, 
мы атрымоўваем доступ да ведаў, ідэй,
духоўных і маральных каштоўнасцей.
Носьбіт інфармацыі, аснова адукацыі
і творчасці, яна дае магчымасць кожнай 
культуры расказаць пра сябе, азнаёміць
са звычаямі, побытам і традыцыямі
розных народаў.

Літ-абсягі Кніжнае свята
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…Батарэя, дзе служыў намеснік 
камандзіра па палітычнай частцы 
Ілья Фёдараў, пасля першага тыд-
ня жорскіх баёў трапіла ў акру-
жэнне непадалёку ад горада Ліда. 
З варожага кальца спачатку пра-
біваліся разам, а пасля раздзялілі-
ся на невялікія групы: так лягчэй 
было прабірацца незаўважанымі. 
З Фёдаравым засталося восем 
чырвонаармейцаў. На 12-ы дзень 
небяспечнай і цяжкай дарогі па 
акупіраванай ворагам тэрыторыі 
групы падышлі да ракі Бярэзіна. 
Ні моста, ні броду адшукаць не 
ўдалося. Вырашылі перапраўляц-
ца з дапамогай падручных срод-
каў. Фашысты засеклі пераправу 
і адкрылі ўраганны агонь з аўта-
матаў, кулямётаў і мінамётаў.

Фёдарава параніла. Так 13 ліпе-
ня горкага 1941-га нампаліт ака-
заўся ў палоне. Шматлікія допы-
ты, катаванні… Ад смерці вырата-
вала чырвонармейскае абмундзі-
раванне, якое ў час акружэння 
надзеў Ілья Мартынавіч. Таму яго 
не расстралялі, як рабілі гэта з 
усімі палітработнікамі, а паверылі 
ў тое, што ён радавы салдат і ад-
правілі ў лагер ваеннапалонных у 
Масюкоўшчыне. Думкі пра ўцёкі 
прыйшлі адразу ж, але параненая 
нага, жорсткія ўмовы аховы ла-
гера рабілі гэта пакуль немагчы-
мым… Толькі ў сакавіку 1942 года 
ўдалося здзейсніць задуманае, 
і група былых ваеннапалонных 
стала баявым  ядром партызан-
скага атрада “Штурм”, які потым 
з цягам часу вырас у грозную  ба-
яздольную брыгаду спецыяльнага 
прызначэння, якая наводзіла жах 
на акупантаў. Камісарам яе быў 
прызначаны Ілья Фёдараў.

Да яго цягнуліся людзі, і камі-
сар разумеў іх нават нявыказа-
ныя, імкненні, стараўся дапамаг-
чы і парадай і справай. І таму не 
дзіўна, што Ілья Мартынавіч быў 
адной з вышэйшых “інстанцый”, 
у якую звярталіся байцы і па па-
раду, і па канчатковае рашэнне. 
Асабліва ярка праявіліся выха-
ваўчыя здольнасці І. Фёдарава ў 

рабоце, у гутарках з іншаземнымі 
грамадзянамі, якія дызерціравалі 
з гітлераўскай арміі і пераходзі-
лі на бок партызан. У далейшым 
яны гераічна змагаліся ў радах 
народных мсціўцаў супраць фа-
шызму.

Пра іх з цеплынёй успамінаў 
Ілья Мартынавіч. Наогул, цеп-
лыня гэта была ўзаемнай: былыя 
партызаны-іншаземцы з нязмен-
най вялікай павагай адносіліся да 
свайго брыгаднага камісара. Пер-
шым перабежчыкам з вермахта ў 
брыгаду “Штурмавая” быў

Рымальд дэ Юнг, галандзец.
Ён служыў асабістым шафёрам 

каменданта горада Маладзеч-
на. Падпалкоўнік, якога вазіў дэ 
Юнг, вызначаўся  крутым нора-
вам. Перакананы нацыянал-са-
цыяліст, фашыст да мозгу касцей, 
ён пагардліва адносіўся не толькі 
да мясцовага насельніцтва, але і 
да сваіх падначаленых, усяляк 
выслужваўся перад гаўлятэрам 
Кубэ. Аднойчы за нейкую ня-
значную правіннасць ён загадаў 
жорстка пакараць свайго конюха: 
таго ў 30-градусны мароз раздзелі 
дагала і аблівалі вадой да таго ча-

су, пакуль ён не ператварыўся ў 
ледзяную статую.

У хвіліны добрага настрою ка-
мендант дазваляў сабе загаварыць 
са сваім шафёрам. Рымальд дэ 
Юнг у час такіх маналогаў даве-
даўся ад шэфа, што непадалёку ад 
Мінска дзейнічае буйная “банда” 
― так камендант называў парты-
занскае злучэнне ― і што Кубэ 
загадаў знішчыць яе. Рымальд вы-
рашыў папярэдзіць партызан. Тым 
больш, што думка перайсці на бок 
гераічнага няскоранага народа вы-
спявала даўно, а пакаранне коню-
ха, сведкам якога ён стаў, з’явіла-
ся апошнім штуршком да гэтага. 
Зручны выпадак хутка надарыўся: 
у час чарговай паездкі камендан-
та на даклад гаўляйтэру Рымальд, 
выкарыстаўшы вольны час, адпра-
віўся на пошукі партызан. У вёсцы 
Жукаўка ён сустрэў партызанскіх 
разведчыкаў Гарачава і Арлова. 
Яны і даставілі яго ў штаб.

Фёдараў неаднаразова і падоў-
гу гутарыў з перабежчыкам, які 
пераконваў камісара, што ў сябе 
на радзіме ён быў камуністам, 
настойліва прасіў залічыць яго 
ў баявы строй. Нешта ў гэтым 

энергічным чалавеку падкупляла, 
схіляла да веры ў яго шчырасць. 
Ілья Мартынавіч вырашыў выпра-
баваць Рымальда, і даў яму цяж-
кае заданне, з якім той бліскуча 
справіўся. Так у атрадзе “Штурм” 
з’явіўся новы баец-партызан. Ілья 
Мартынавіч не памыліўся: ваяваў 
Рымальд дэ Юнг ― яго называлі 
коратка Рым – мужна, стаў вы-
датным кулямётчыкам, разведчы-
кам, падрыўніком. На жаль, у час 
апошняй блакады ў чэрвені 1944 
года галандзец дэ Юнг загінуў, 
прыкрываючы з кулямётам ады-
ход сваіх баявых таварышаў.

Разведчык Эрнст Эдмунд, па-
ляк.

Амаль у той жа час, калі ў 
атрадзе «Штурм» пачаў баявую 
біяграфію галандзец дэ Юнг, а 
менавіта ў канцы жніўня 1942 
года, у партызанскія рады ўліўся 
шаснаццацігадовы паляк Эрнст і 
яго паплечнікі ― літовец Франц 
Станкявічус, украінец Паўло Не-
даступа. Эрнста насільна мабілі-
завалі і прывезлі адбываць пра-
цоўную павіннасць у Гданьск на 
чыгуначна-рамонтны завод. Тут 
Эрнст і пазнаёміўся з Недасту-
пам і Станкявічусам. Абодва былі 
камсамольцамі. Яны і падгаварылі 
Эдмунда зрабіць пабег з рабочага 
лагера. Эрнст нядрэнна валодаў 
рускай і нямецкай мовамі, быў 
перакладчыкам. Раздабыўшы 
бланкі камандзіровачных пасвед-
чанняў, ён падрабіў дакументы 
на паездку ў Вільнюс, і на цягні-
ку сябры дабраліся да літоўскай 
сталіцы.

Але тут іх чакала няўдача: ус-
танавіць сувязі з падполлем Стан-
кявічусу не ўдалося. Тады падма-
нам атрымаўшы ў камендатуры 
мясцовай чыгуначнай станцыі не-
абходныя дакументы, яны адпра-
віліся на Мінск. У Маладзечна, 
каб пазбегнуць праверкі, сябры 
выйшлі з вагона і пешшу рушылі 
на ўсход, у партызанскую зону. 
У вёсцы Курневічы іх затрымалі 
разведчыкі атрада “Штурм” Па-
вел Цімохін і Мікалай Рашэўскі. 
Палонных яны прывялі ў штаб 
атрада, у вёску Манылы. І пер-
шая гутарка ў навічкоў адбылася 
з камісарам Фёдаравым.

Дакладна праверыць звесткі з 
аповедаў палонных было немаг-
чыма, і зноў на дапамогу прый-

шла інтуіцыя, уменне разбірацца 
ў людзях, разумець іх. Гэтыя яка-
сці падказалі камісару, што хлоп-
цы не ворагі і шчыра імкнуцца 
ваяваць з фашыстамі. Так і зда-
рылася ― да вызвалення Белару-
сі яны плячо ў плячо змагаліся ў 
брыгадзе “Штурмавая”.

Пасля Эрнст Эдмунд мужна ва-
яваў у польскім войску, у саставе 
разведгруп Савецкай Арміі не-
аднаразова дэсантаваўся ў варо-
жы тыл, спачатку на тэрыторыю 
акупіраванай Польшчы, а пасля 
ў Германію і ўзорна выконваў 
баявыя задачы. Ён узнагароджа-
ны ордэнам Чырвонай Зоркі, 
медалём “Партызану Вялікай Ай-
чыннай вайны” першай ступені, 
вышэйшай воінскай узнагародай 
ПНР сярэбраным крыжам “Ві-
рытуці мілітары”, шматлікімі ме-
далямі. У пасляваенныя гады Эд-
мунд неаднаразова прыязджаў на 
традыцыйныя штогадовыя пар-
тызанскія сустрэчы на месца ды-
слакацыі штаба брыгады “Штур-
мавая”. Прыязджаў сюды і

Альфрэд Цынхобель, аўстры-
ец.

На ўсходні фронт Альфрэд 
Цынхобель, аўстрыйскі сацыял-
дэмакрат, трапіў у 1943 годзе па-
сля татальнай мабілізацыі. Праў-
да, у дзеючую армію іх, “нядоб-
ранадзейных”, паслаць не рашы-
ліся, каб яны не перайшлі на бок 
Чырвонай Арміі. Іх накіравалі на 
барацьбу з партызанамі: маўляў, 
загіне адзін-другі палітычны ад 
партызанскай кулі ― страта для 
рэйха невялікая, на фронце ж па-
трэбны надзейныя салдаты.

Цынхобель апынуўся ў карным 
батальёне ў Лагойску. Тут у яго 
ўзнікла думка пакінуць рады вер-
махта. Ён знайшоў і аднадумцаў 
― камандзіра аддзялення Заўэра 
і радавога Цынканда. Зручны мо-
мант надарыўся, калі аддзяленне 
адправілі вартаваць мост непада-
лёку ад Плешчаніц. Па дарозе да 
аб’екта па папярэдняй дамове ад-
надумцаў Заўэр скамандаваў:

― Хто згодзен са мной ісці ў 
партызаны, тры крокі наперад!

Альфрэд і Цынканд адскочылі 
ўбок, астатнія схапіліся за зброю. 
Але трое змоўшчыкаў апярэдзілі 
іх: фашысты засталіся нерухома  
ляжаць на дарозе. Альфрэд Цыхо-
бель і яго таварышы ў верасні 1943 
года сталі байцамі партызанскага 
атрада імя Панамарэнкі брыгады 
“Штурмавая”. Пасля вайны Альф-
рэд таксама часта прыязджаў на 
партызанскія сустрэчы.

Юліян ВЫСОЦКІ
Фота з інтэрнет-сайта

Камісар Фёдараў і іншыя
У першыя дні Вялікай Айчыннай вайны узніклі невялікія групы і атрады народных
мсціўцаў, якія паступова выраслі ў буйныя магутныя і баяздольныя брыгады.
Такі ж лёс і ў знакамітай на Міншчыне  партызанскай брыгады “Штурмавая”,
камісарам якой стаў былы палітрук Ілья Фёдараў. Пра некалькі цікавых эпізодаў
з дзейнасці гэтага партызанскага злучэння апавядаецца ніжэй.

Шмат для каго з’яўляецца невытлума-
чальным пытанне: чаму краіна ака-

залася зусім непадрыхтаванай да той ката-
страфічнай навалы, чаму адбыліся небыва-
лыя паражэнні Чырвонай Арміі на пачатко-
вым этапе вайны? Не магу ў гэтай сувязі за-
быць адну нечаканую публікацыю ў газеце 
“Звязда” ад 17 чэрвеня 2008 года: “1941 год 
― Народны камісарыят дзяржаўнай бяспекі 
СССР накіраваў інфармацыю Сталіну, Мо-
латаву, Кагановічу: “Крыніца, якая працуе 
ў штабе германскай авіяцыі, паведамляе, 
што ўсе ваенныя мерапрыемствы Германіі 
па падрыхтоўцы ўзброенага выступлення 
супраць СССР поўнасцю закончаны, і ўдар 
можна чакаць у любы момант”. На паведам-
ленні Сталін пакінуў “рэзалюцыю”: “Мо-
жаце паслаць вашу “крыніцу” на... Гэта не 
“крыніца”, а дэзінфарматар”.

Папярэджанні аднак не спыняліся. Адказ-
ныя кругі ў Маскве ўсё ж лічылі, што чуткі 
аб намеры Германіі парваць пакт і прадпры-
няць напад на СССР пазбаўлены ўсякай 
падставы.

Вось як кіраўніцтву Савецкай дзяржавы 
бачылася тагачасная сітуацыя. А як яна ўс-
прымалася ў асяроддзі народа? Не было 
ўпэўненасці ў тым, што ўсё будзе зусім спа-
койна. Тут я спашлюся на два прыклады. 
Недзе ў пачатку 1941 г. я меў аказію праслу-
хаць лекцыю прадстаўніка абкама камса-
мола пра міжнароднае становішча. Ён, між 
іншым, сказаў пра тое, што Германія пасля 
перамогі на захадзе перакідвае свае ўзброе-
ныя сілы на ўсход. З якой мэтай? Адзін ва-
рыянт ― гэта паход на поўдзень, на Балканы. 
Другі варыянт не канкрэтызаваўся, але нам, 
слухачам, было ясна, што мог бы тут сказаць 
лектар. Праўда, ваенная фашысцкая машы-
на сапраўды рынулася на Балканы. А пасля 
тыя войскі пачалі зноў вяртацца на поўнач, 
набліжаючыся да нашай граніцы.

Другі прыклад быў больш арыгінальны. У 
чэрвені 1941 г. я закончыў сярэднюю шко-
лу ў Свіслачы. Тады гэта была яшчэ Бела-
стоцкая вобласць. 19 чэрвеня 1941 г. з гру-

пай удзельнікаў мастацкай самадзейнасці я 
ад’язджаў у Беласток на абласную алімпіяду. 
Мы павінны былі вяртацца 22 чэрвеня. І калі 
мы ўжо ўладкаваліся ў машыне, адзін наш 
аднакласнік ― па прозвішчы Ватнік ― па-
жадаў на дарогу так, каб усе чулі: “Вы толькі 
бомб нямецкіх з сабой не прывязіце!” Паў-
тараю: мы павінны былі вяртацца 22 чэр-
веня. Вучань 10-га класа лепш разумеў палі-
т ычную сітуацыю, чым найгеніяльнейшы 
правадыр Сталін.

Я быў членам струннага гуртка, якім кі-
раваў вучань 9-га класа Лейба Фарбэр. Сам 
ён іграў на мандаліне, ды такой музыкі, як 
у яго, я ўжо больш у жыцці не чуў ніколі 
― ні ў тэатрах, ні па радыё. Калі б не вайна, 
то Лейба небывала праславіў бы сябе сваёю 
ігрою.

22 чэрвеня, у нядзелю, пачалася вайна. Я 
начаваў у знаёмых і машыны сваёй ужо не 
знайшоў. 50 кіламетраў да роднай вёскі Бан-
дары я дабіраўся пехатою.

У першыя дні вайны мы ў сваёй вёсцы 
амаль не бачылі чырвонаармейцаў. А пры-
блізна ў сераду з’явіліся ў нас немцы. І ад-
разу ж недзе злавілі і застрэлілі аднаго 
чырвонаармейца. Я бачыў яго нейкі даку-
мент, з якога даведаўся, што ён паходзіў з 
Ленінграда. Мы яго пахавалі каля вёскі, по-
бач з нямецкімі салдатамі, якія загінулі ў час  
Першай сусветнай вайны. Сёння, наколькі 
мне вядома, тыя могілкі ўжо не захаваліся. 

Але, напэўна, ніхто не мяняў месца пахаван-
ня салдат ― і нямецкіх, і чырвонаармейца. 
Старэйшыя жыхары Бандароў або суседняй 
вёскі Рыбакі маглі б паказаць тое месца, дзе 
знаходзіліся могілкі. Хаця з тае пары і прай-
шло столькі часу ― амаль 7 дзесяцігоддзяў 
― але трэба было б падумаць, каб для вечна-
га спачыну салдата знайсці больш адпавед-
нае месца. А можа, пры ім яшчэ захаваліся 
звесткі, хто ён такі.

На трэці ці на чацвёрты дзень вайны 
я бачыў праз акно, як фашысцкія войскі 
рухаліся праз нашу вёску на ўсход, не су-
стракаючы нідзе ніякіх перашкод. І не мог 
зразумець, як такое магло здарыцца. Ства-
ралася ўражанне, што тыя нямецкія ваякі 
сабраліся не ваяваць, а гуляць нейкае вя-
сёлае свята.

У нас сёння там і сям можна знайсці згад-
кі пра лінію Сталіна і лінію Молатава. Лі-
нія Сталіна ператварылася нават у музейны 
экспанат. Але якая карысць ад яе была ў 
час вайны? Мы сёння заслужана ганарым-
ся подзвігам Брэсцкай крэпасці, якая так 
мужна стрымлівала навалу вермахта. Аднак, 
здаецца, ніхто і нідзе не сказаў пра тое, што 
здарылася б, калі б усю заходнюю граніцу 
так умацавалі. Мы ведаем, якую ролю ады-
гралі лінія Манергейма або лінія Мажыно, 
якую фашысты пастараліся абысці з поўна-
чы, праз тэрыторыю Бельгіі. Але ў Савецкім 
Саюзе хто мог думаць пра рэальнае ўмаца-

ванне заходняй граніцы, калі Сталін і Мола-
таў так верылі Гітлеру і Рыбентропу? І ў на-
шых правадыроў не хапіла розуму, каб заду-
мацца над тым, што так шырока асвятлялася 
на захадзе. І што нейкім чынам прабівалася 
да свядомасці некаторых грамадзян, якія, 
здавалася б, надта ж надзейна былі адгаро-
джаны ад чужога свету.

Калі я пазіраў праз акно на фашысцкіх 
ваякаў, у хату зайшоў нямецкі салдат і зыч-
ным голасам скамандаваў: “Аўес!” Я яму 
адказаў па-нямецку: “Іх фэрштэен ніхт, вас 
іст дас”. Ён гаркнуў яшчэ мацней: “Аўес!” Я 
зноў пытаюся: “Вас іст дас?” Тут ён мне ска-
мандаваў: “Хэндэ хох!” і паказаў на дзверы. 
Каля хаты суседа, на перакрыжаванні дарог, 
ён паставіў мяне тварам да сцяны з рукамі, 
узнятымі ўгору. Каля мяне апынулася яшчэ 
не менш, як 5 чалавек.

Выратаваў нас нейкі малады афіцэр, які 
выпадкова праязджаў там і спыніўся, паці-
кавіўшыся, што здарылася. Я запытаўся яго 
па-нямецку, ці не гаворыць ён па-француз-
ску. На маё шчасце ён ведаў французскую 
мову. Я яму расказаў, што тут адбылося, і 
паведаміў, хто мы такія ― канкрэтна пра 
кожнага чалавека. У яго выклікаў падазрэн-
не толькі каваль з нашай вёскі, у якога на 
рубашцы быў казённы штамп. Я паведаміў, 
што ў канцы жніўня 1939 года яго мабіліза-
валі ў польскае войска, але ён ваяваць не 
пажадаў і дабраўся дахаты. І афіцэр адпу-
сціў нас усіх. А мне яшчэ растлумачыў, што 
“аўес” ― гэта “авёс”.

Даволі хутка пасля ўсёй гэтай гісторыі, па-
бачыўшы норавы фашысцкіх ваяк, я зразу-
меў, што з намі ў той дзень магло здарыцца. 
А ў час акупацыі неаднаразова былі аказіі 
развітацца з жыццём.

Уладзімір КАЗБЯРУК

Так пачыналася вайна
З кожным годам і месяцам застаецца ўсё менш людзей, якія перажылі Вялікую
Айчынную вайну, на сваім уласным лёсе спазналі яе небывалыя жахі, з’яўляліся 
сведкамі і ўдзельнікамі падзей, у якіх вырашаўся лёс чалавецтва не толькі на гады
і дзесяцігоддзі, але і на стагоддзі. Кожны мог бы расказаць нешта непаўторнае з тых 
падзей і перажыванняў. І ў маёй памяці зберагліся падзеі, звесткамі пра якія я лічу 
сваім абавязкам падзяліцца ― хоць і з такім вялікім спазненнем.
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Пісьменнік-ветэран узнага-
роджаны ордэнамі Айчын-

най вайны І ступені, Чырвонай 
Зоркі, медалямі “Партызану Ай-
чыннай вайны” І, ІІ ступеняў. На-
радзіўся ў вёсцы Мормаль Жло-
бінскага раёна на Гомельшчыне. 
Прайшоў усю вайну. Уганарава-
ны медалём Францыска Скары-
ны ўжо ў наш час, калі размяняў 
свой восьмы дзесятак. А першы 
свой ордэн атрымаў у 16 гадоў.
— Уладзімір Канстанціна-

віч, як так атрымалася, што 
вы, пятнаццацігадовы юнак, 
пачалі ваяваць?

— Я ж быў такі... — хадзіў у 
школу і са школы праз  балота, 
па ходу ўсё назіраў, запамінаў. 
Я спадчынны паляўнічы, у 72 га-
ды яшчэ хадзіў па снезе па не-
калькі кіламетраў. І з дзяцінства 
кожнай птушкі голас ведаў.  У 
бацькавым доме ў мяне клетка 
для птушак была. Снегіры, сі-
ніцы жылі, зімавалі. А вясною 
я навешваў клетку на яблыню, 
адкрываў дзверцы. І яны ляцелі 
на волю... А тут вайна. І ў мяне 
іншая думка: як гэта, цяпер усё 
не наша? І лес цяпер — не наш, 
а ўжо чыйсьці? Адкуль толькі гэ-
ты патрыятызм у мяне браўся?

Уладзімір Канстанцінавіч ней-
кі час маўчыць. Пасля гутаркі я 
зазірну ў “Тлумачальны слоўнік 
беларускай мовы”, яго чацвёрты 
том, дзе даецца  азначэнне сло-
ву: “патрыятызм — любоў да 
радзімы, адданасць сваёй баць-
каўшчыне, свайму народу”. На-
ват лінгвістычны ўсявед слова 
“радзіма” ў гэтым выпадку піша 
з малой літары. І праўда, найблі-
жэйшыя чалавеку — яго родная 
вёска, дом, родзічы.

— Думаў простае: буду ісці з 
прыгожай дзяўчынай, а ён, гэты 
немец, некуды мяне забярэ? Я 
так не магу!

Вось з гэтага простага: “так 
не магу”, і выспела, напэўна, 
першая рашучасць, усведамлен-
не, што нешта сваё ён зможа 
абараніць.

— А дзядзька ў мяне быў 
старшыня калгаса. Стары ка-
муніст. Яго зямляк працаваў 
загадчыкам аддзела Жлобін-
скага райкама партыі. Паеха-
лі ў Жлобін, у той райкам. А я 
восем класаў закончыў, толькі 
ў камсамол уступіў. У іх аргані-
зоўвалі знішчальны батальён. І 
вучні нават былі разведчыкамі, 
два хлопчыкі. І я папрасіўся. У 
гэтым быў свой сэнс. У 1941-м 
салдаты нашы ўсе стрыжаныя 
былі. Лічу, няправільна гэта. Я 
і ў рамане сваім пісаў: шапку з 
чалавека зняў — і адразу відно, 
хто ён. Калі стрыжаны, значыць, 
салдат. А я — пятнаццацігадовы 
хлопец. Такія і патрэбны былі 
для разведкі. Немцы ў вёсцы, 
а я іду, босы, штонікі простыя. 
Пагляджу, дзе пушкі стаяць, і 
вярнуся назад. Балота, сцежкі 
— усё ведаў. Выйду ў Жлобін, і 
дакладваю. Адна начная развед-
ка боем была, я тады ўпершы-
ню з немцамі блізка сутыкнуў-
ся. Толькі выйшаў на грэблю з 
балота, чую “Хальт!”. Немец на 
мяне аўтамат навёў і камандуе 
падняць рукі. Ідзём па дарозе, 
бачу — вырыты магілы, немцы 
робяць крыжы. І ляжаць побач 
трупы пачарнелыя: некалькі нем-
цаў. Мой праважаты вясёлы, за-
ганяе ў вінтоўку патрон. Я разу-
мею, што гэта значыць... А злева 

ад дарогі гліну, пэўна, капалі. 
Мне паказваюць: лезь. Я не слу-
хаюся... Вось, учора ў “апошніх 
паведамленнях” перадалі: у Ра-
сіі, у Маскве зноў спрэчка ідзе, 
каб партрэты Сталіна да Дня 
Перамогі развесіць на вуліцах. 
А ветэраны супраць. Зноў пачы-
наюць гаварыць, нібыта ў вайну 
тыя, хто на смерць ішлі, крычалі: 
“За Сталіна”, “За Радзіму”. Глуп-
ства! Калі разумееш, што зараз 
цябе расстраляюць... “Мама...” 
“Мама!”, “Мамачка!!!”. І такая 
мітусня ў галаве... Балюча ад та-
го, што малады. Але ўсё роўна, 
і старэйшыя гаварылі, што аба-
вязкова ўспамінаеш  маму...

На вачах ветэрана — слёзы. 
І гэта хвалюе больш за першае, 
павярхоўнае вонкавае знаём-
ства, і завочнае — з ветэранам 
як з аўтарам літаратурных 
твораў. Тым часам Уладзімір 
Канстанцінавіч мяняе тэму і 
расказвае, як недарэчы жыццё 
падзяляе людзей на сваіх і не-
сваіх. І чаму гісторыя бывае та-
кою  паблажліваю да зла.

— Адзін з нашага восьмага кла-
са пайшоў у паліцыю. Мы ўдвух з 
ім сядзелі на лаўцы разам у вось-
мым класе. Партызаны яго забілі. 
Я, калі змагаўся ў знішчальным 
батальёне, і сам удзельнічаў у 
засадах, выратаваў двух камса-
мольцаў. Цяпер у Жлобіне жы-
ве дачка аднаго з іх. А баец тады 
дайшоў да Венгрыі...

Цяпер усе франтавікі скажуць: 
атрымаць ордэн у 1942-м годзе 
фактычна было немагчыма. Ад-
ступалі, цярпелі паразу — ніякіх 
узнагарод амаль не было. А вось 
калі ўжо наступалі!.. Тады сыпалі 
і ўзнагароды. Я ж за столькі кі-
ламетраў ад Масквы знаходзіўся, 
ды ў 16 гадоў атрымаў ордэн!

За што? Першы мой “подзвіг” 
— гэта сама па сабе разведка, 
калі я ў палон папаў і ў фашысц-
кім лагеры “ўглядаўся ў калючы 
дрот”. Цудам вырваўся і стаў зма-
гацца. І гэта шчасце. Як шчасце 
і тое, што быў паранены. Увесь 
мой знішчальны батальён пасля 
загінуў, калі немцы наступалі. І я 
там быў бы...

Але жыццё працягвалася. Калі 
арганізаваўся партызанскі рух, 
у 1942 годзе Уладзімір Канстан-
цінавіч стаў партызанам атра-
да “Смерць фашызму!” Увесну 
1943-га — камандзірам дывер-
сійнай групы атрада iмя Жукава 
брыгады імя Панамарэнкі. Але 
пра першы ордэн яшчэ не ўвесь 
сказ...

— Быў такі тып — па прозві-
шчы Ляоненка. Метры два ро-
стам, наш, мясцовы. Калі савец-
кія салдаты адступалі ад Брэста, 
ішлі групкамі па лясах, ён ужо 
стаў служакам у немцаў, гэты 
Ляоненка. Ехалі немцы па лясной 
дарозе і напаткалі нашых байцоў. 
У перастрэлцы забілі некалькіх 
немцаў, афіцэра паранілі. А гэты 
здаравенны Ляоненка нямецкага 
афіцэра ўзяў на плечы і раненага 
сем кіламетраў па балоцістым ле-
се прынёс на вакзал на станцыю 
“Чырвоны бераг”. Першы гітле-
раўскі крыж для ўсходніх наро-
даў начапілі яму. Вось, нямецкая 
форма ў яго, пісталет, ён ужо 
важна ездзіць. І кіраўніком гэ-
тага краю стаў — начальнік чац-
вёртай часці гестапа па барацьбе 
з партызаншчынай Жлобінскага 
раёна. Фігура! Бургамістр у Мор-
малі. Ляоненка мясцовасць добра 

ведаў, ноччу садзіўся ў куст з він-
тоўкай ці аўтаматам ля дарогі, дзе 
могуць партызаны праязджаць, і 
чакаў. Расстрэльваў людзей, і на-
ват запіску пакідаў: “Ляоненка”. 
Літаральна ўся наша барацьба 
паралізаваная была. Я прыходжу 
да камандзіра з адчайнай прапа-
новаю: пайду Ляоненку заб’ю!

Бясспрэчна, не такія як я аб 
яго зубы паламалі. Але паспра-
баваў. А Мормаль — вёска 260 
двароў, тут чыгунка праходзіць, 
балота. Вышка, немцы, побач 
бальніца. Ён павінен к 9 гадзінам 
прыехаць на свой пункт. Чака-
ем гадзіну, дзве, тры — не едзе. 
Мяне заўважыла ўжо мясцовая 
жанчына. Думаю, свая ― не 
прадасць. І гэта шчасце. Бачу, 
нарэшце бургамістрава жарабца 
вывелі. Толькі вершнік іншы. А 
ён — выходзіць з іншага боку. 
Я па школьным сваім двары з 
дзесяцізараднай вінтоўкай па-
бег. Мяне ўбачылі аднавяскоў-
цы, а нічога немцам не сказалі. 
Ды вось гляджу: — соцкі, брат 
той, што на градах жанчыны, 
цераз гароды мяне апярэдзіў. 
А там людзей шмат, бо зганялі 
працаваць: касіць, грэбці, нават 
падводы забіралі. Калі немцы — 
гэта ж не значыць сядзіце дома 
і ўсё! Выганялі ўсіх працаваць! 
Камандавалі: адкуль што вазіць, 
дзе якія ўмацаванні рабіць. І лес 
вазілі,  і масты рабілі. Дык той 
соцкі пры людзях не гаварыў 
пра мяне, баяўся. Можна вас, 
кажа, гаспадзін бургамістр, на 
хвілінку. Яны выйшлі на ганак, 
гамоняць. Я прыцэліўся, стрэліў. 
Затым яшчэ чатыры разы, ён з 
парога і зваліўся. Так і забіў та-
го Ляоненку. А той, другі, што 
папярэджваў, трасецца. Я па-
шкадаваў яго, сказаў: не стой з 
брыдотай побач!

Першы мой забіты чалавек. 
Потым шмат мініраваў, эшало-
ны ўзрываў, стаў дыверсантам. 
Быў у нас дэсантнік, я вучыў-
ся ў яго, як міны ставіць, якія 
патрэбны капсулі, дэтанатары 
і як іх закладваць. А закладваў 
я міны па-асобаму. Немцы, калі 
даведаліся, што партызаны мі-
ніруюць рэйкі, каб дэтанатары 
раздаўліваць, пускалі перад са-
ставам дзве платформы з пяс-
ком. Яны і ўзрываліся. Паравоз 
узлятаў, але заставаўся цэлым. 
Я прыдумаў прымацоўваць да 
дэтанатара сантыметры тры 
бік фордавага шнура, які запа-
вольваў выбух. І атрымлівалася, 
што міна якраз узрывалася пад 
паравозам.

— А дзе Перамогу сустрэ-
лі?

— Пад Гомелем, у эвакашпіта-
лі. Мяне, смаркача, у афіцэрскую 
палату палажылі. Там адзін афі-
цэр хораша спяваў. Як зацягне: 
“тёмная ночь, только пули сви-
стят по степи”, я ў падушку пла-
чу. Пасля ўжо мне званне далі, 
калі вучыўся. Я капітан. А тады 
проста быў камандзірам дывер-
сійнай групы: пасада афіцэрская, 
таму ў такую палату і трапіў.

А пасля вайны ў Гомельскі рач-
ны тэхнікум пайшоў. Пасля пра-
цаваў у Гомельскім абкаме кам-
самола. Паступіў у Мінскі юры-
дычны інстытут. Але дапамогі ад 
бацькоў не меў, хата была спале-
на, за ордэны даплату знялі, жыў 
толькі на 35 рублёў стыпендыі. 
Пайшоў у ЦК партыі і папрасіў-
ся, каб накіравалі ў партыйную 
школу. Дапамог знаёмы па Гоме-
лі загадчык аддзела прапаганды 
ЦК КПБ Мікалай Халіпаў. Так я 
апынуўся на вучобе ў Рэспублі-
канскай партыйнай школе.
— Можна сказаць, што ваш 

жыццёвы лёс склаўся шчаслі-
ва. Але як бы вы патлумачы-
лі, чым абумоўлены ваш пры-
ход у літаратуру?

— Вершы я пісаў яшчэ ў 8 
класе. Нікому не паказваў. Але 
настаўніца аднекуль даведалася, 
у рэдкалегію сценгазеты мяне 
запісала. Калі б вучыўся далей 
— многага мог дабіцца. Памя-
таю, калі вучыўся ў партшколе, 
сябар з Пінска прывёз вершы 
Сяргея Ясеніна. А ў нас жа яго 
не было, не выдавалі. Дай, кажу, 
хоць на лекцыях пачытаю. Толь-
кі сядзеў за маёй спінай другі 
сакратар райкама, ён заўважыў, 
чым я займаюся, і ў бюро запіс-
ку падаў. Мяне выклікаюць: як 
так можна: у партыйнай школе 
— Ясенін? А я ўжо на той час яго 
лірыку дзяўчатам чытаў. Праў да, 
вымовы ніякай не далі. Заступіў-
ся навучэнец з маёй групы По-
лазаў.

А далей накіравалі мяне ў ЦК 
камсамола, у сектар друку. З 
Пятром Машэравым сустракаў-
ся. Я тады некалькі апавяданняў 
напісаў, у “Піянеры Беларусі” 
надрукавалі. Пайшоў у гэтую га-
зету адказным сакратаром. Але 
так атрымалася, што раманы 
мае ў часопісах не друкавалі.  На 
“Дубовую граду” Іван Шамякін 
напісаў у выдавецтва добрую 
рэцэнзію. Далі пачытаць раман і  
“сур’ёзнаму крытыку” Нічыпару 
Пашкевічу, які таксама ўхваліў.  
Але, як ні дзіўна, твор некалькі 
гадоў праляжаў у выдавецтве. 
Пайшоў я ў ЦК партыі, да Ма-
шэрава. Ён мне раней гаварыў, 
каб я напісаў пра ваенную мала-
досць. Праз месяц-два раман мой 
быў у наборы.
— Напэўна, і ў сённяшнім 

жыцці бачыце нямала таго, 
чаго прыняць не можаце? І га-
лоўны герой “Дубовай грады” 
працягвае жыць у наступным 
творы, у рамане “Віхры на 
скрыжаванні”. Якія рысы ха-
рактару вы хацелі паказаць у 
гэтым чалавеку?

— Мой герой — сумленны ча-
лавек, баявы. І ўсякіх тых, като-
рыя былі збоку, я таксама ў ра-
манах выкрываў. Паказваў наша 
жыццё — якое яно ёсць.

...А больш за ўсё ненавіджу 
зайздрасць. Яна з’ядае душу.  Па-
глядзіце, як зайздроснікі кало-
цяцца, калі нешта не па-іхняму. 
І плачу за тых, каго парасстрэль-
валі. Шмат наша літаратура стра-
ціла ў 1937-м.
— Да пісьменніцкай кагор-

ты якога перыяду вы сябе да-
лучаеце?

— Я пісьменнік пасляваеннага 
часу.
— А сустрэча з Якубам Ко-

ласам калі адбылася?
— Ён выступаў на сходзе ма-

ладых у Саюзе пісьменнікаў. 
Сабралі тады чалавек 120 з усёй 
Беларусі. А Колас выступае, і га-
ворыць: калі з вас будзе з дзеся-
так пісьменнікаў — гэта вельмі 
цудоўна! Многія тады шапталіся: 
гэта ж трэба, каб народны пісь-
меннік так гаварыў! А я ўсміхаў-
ся: правільна сказаў!

Гутарыла Ірына ТУЛУПАВА
Фота Кастуся Дробава

ПамяцьПамяцьПісьменнік Уладзімір Федасеенка пра жыццёвыя шляхі-дарогі распавядае
падрабязна, выпісвае кожную дэталь, быццам складае новую кнігу.
Ён аўтар раманаў “Дубовая града”, “Віхры на скрыжаваннях”, “Пасля смерчу”,
“Мутныя росы”, апавяданняў і п’есы “У нашы семнаццаць”. Даецца яму расповед
лёгка: жыццёвы досвед найбагацейшы. Уладзімір Канстанцінавіч і ў свае 84 
лёгка пераадольвае кіламетры, што аддаляюць яго дом ад сяброў ці сваякоў.
І на сустрэчу ў рэдакцыю прыехаў сам: “бо няцяжка”.

Уладзімір ФЕДАСЕЕНКА:

«А больш за ўсё
ненавіджу зайздрасць»

Музыка
на фронце

Музыка і песні на вайне суправа-
джалі нас пастаянна. Спявалі ў воль-
ную хвіліну перад тым, як ісці на ба-
явое заданне, спявалі пасля яго.

Вясна 1943-га, Арлоўскі выступ  
Курскай дугі. Мы ў абароне. Яшчэ 
ў 1942 годзе, згубіўшы каля Тулы і 
Ельца свае танкі, 2-я танкавая армія 
Гудэрыяна адступіла сюды на пазі-
цыі па высокіх берагах рэк Неруч 
і Зуша.

Траскатня кулямётаў, разрывы 
мін. А ўвечары, калі ўсё заціхае, з 
траншэі над Неруччу чуюцца гукі 
баяна. Відаць, вялікі аматар музыкі 
быў гэты салдат, калі не развітваў-
ся са сваім музычным інструмен-
там. Ён прыцягваў  да сябе ўвагу, 
як і прыгожыя, мірныя мелодыі ў 
страшэнныя дні супрацьстаяння з 
ворагам.

Быў якраз той час, калі спявалі 
салаўі. Яны вярталіся на радзіму 
з цёплых краёў, нягледзячы ні на 
што. Няўжо не перашкаджалі ім 
разбурэнні, хаос, смерці соцень лю-
дзей?

Армейская гукаўзмацняльная 
агітацыйная ўстаноўка трансліра-
вала на нямецкія пазіцыі музыку, 
а затым і тэкст звароту да салдат 
Вермахта. І мы, і немцы слухалі за-
пісы незабыўных Вадзіма Козіна і 
Ізабэлы Юр’евай. Пад начным не-
бам вельмі чыста і з вялікай сілай 
гучалі “Утомлённое солнце”, “Моё 
последнее танго”, “Осень”.

Шмат праводзілася і агітацый-
ных канцэртаў. Такое дзіўнае супа-
дзенне: пасля аднаго з канцэртаў, 5 
жніўня, немцы пакінулі Арол, а ў 
вераснёўскі вечар фашысты адсту-
пілі і з берагоў Дзясны.

Якія песні мы спявалі? Помню, 
саслужывец Вася Наважылаў рас-
пачынаў “Мою любимую” Блантэ-
ра. І мы ўсе яе любілі за лірычнасць 
і ўспамін пра мірнае жыццё. А Мі-
калай Жэлтаў спяваў пра свой род-
ны горад” Эх, Одесса, жемчужи-
на у моря...”. Ніколі не надакучалі 
нам цудоўныя “Катюша” і “Синий 
платочек”. Спявалі меладычныя і 
кранальныя “Вечер на рейде” Са-
лаўёва-Сядога, “Заветный камень” 
Макраусава, песню “В землянке” 
Лістава. Пасля з’явілася шмат но-
вых песень. Да прыкладу, прыгожая 
мелодыяй і цудоўнымі словамі, якія 
прыйшліся да душы, — “Сердце, 
молчи” Малчанава.

Але асаблівая наша ўвага бы-
ла да песні на словы Ісакоўскага 
“Огонёк”. Як толькі з’яўлялася маг-
чымасць, мы спявалі менавіта яе. 
Чаму?

Як вядома, на пачатку вайны, на-
пэўна, на трэцяй частцы нашай тэ-
рыторыі было ўведзена так званае 
“зацямненне”. Там, дзе было шмат 
святла — у гарадах, на заводах, у 
сёлах і нават на шахтах — усё згу-
білася ў цемры. Ідуць паязды — без 
адзінага агеньчыка, едуць аўтамабі-
лі — са створкамі на фарах. Жах! 
Але варожыя самалёты не знойдуць 
гэтыя аб’екты. І на фронце таксама 
патрабавалася выключная маскіроў-
ка. А тут з зацемненага свету да нас 
прыйшоў “Огонёк” — сімвал свят-
ла і жыцця, сімвал утульнага дому і 
вернасці каханай дзяўчыны. Расло 
перакананне: ніколі гэты агеньчык 
не згасне.

Тыражыраваліся і распаўсюдж-
валіся песні ваеннага часу па-роз-
наму. Адны друкаваліся ў армей-
скіх, франтавых газетах. Іншыя 
мы знаходзілі нават на ўпакоўках 
прадуктаў харчавання — на пачках 
канцэнтратаў для салдацкіх пайкоў. 
Разгорнеш вокладку “Каша пярло-
вая”, а там — тэкст песні “Шумел 
сурово Брянский лес”, альбо “До-
рога на Берлин”. Выдаваліся і рас-
паўсюджваліся наборы паштовак, 
дзе на невялікіх, удвая складзеных 
лістках можна было знайсці і месца 
для пісьма, і ноты і тэкст франтавой 
песні ды яшчэ які-небудзь выразны 
малюнак.

Мы верылі, што мірнае жыццё 
яшчэ вернецца да нас. І бераглі 
гэтыя сціплыя публікацыі ваеннай 
пары...

Барыс ПРАСВІРЫН,
былы сяржант, камандзір

аддзялення ўзвода разведкі Баб-
руйскай стралковай дывізіі.
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Па сутнасці, названае вы-
данне ― гэта даволі поўны 

зборнік матэрыялаў па гісторыі 
108-га партызанскага атрада, які 
вёў на беларускіх землях актыў-
ную баявую дзейнасць супраць 
фашысцкіх захопнікаў у гады 
Вялікай Айчыннай вайны. Трэ-
ба адзначыць, што ўкладальнік 
зборніка полацкі міжгарнізон-
ны ваенны пракурор, палкоў-
нік юстыцыі Сяргей Мікалаевіч 
Халянкоў, які па сціпласці на-
ват не пазначыў сваё прозвішча 
на вокладцы кнігі, прадставіў 
усе дакументы ў поўным аб’ё-
ме без скарачэнняў. Па словах 
укладальніка гэта зроблена для 
таго, каб кожны мог знайсці 
для сябе “тое, што яму цікава”. 
Акрамя таго, Сяргей Мікалаевіч 
спадзяецца, што дадзеныя, якія 
ўтрымліваюцца ў апублікаваных 
ім крыніцах, дапамогуць каму-
небудзь атрымаць інфармацыю 
пра сваіх родзічаў.

А вось адсутнасць навуковых 
каментарыяў аўтар ніяк не ар-
гументуе. Улічваючы вялікую 
колькасць геаграфічных назваў 
і асабовых імёнаў, трэба адзна-
чыць, што выданню бракуе геа-
графічнага і імяннога паказаль-
ніка.

Кніга складаецца з чатырох 
частак: успаміны камандзіра 
атрада, данясенні аб выкана-
най рабоце, загады па пытаннях 
асноўнай дзейнасці атрада і па 
асабовым складзе, дзённік атра-
да.

Успаміны Мікалая Аляксанд-
равіча Труснова пранізаны пера-
жываннямі чалавека, які асабіста 
прайшоў праз тое, пра што піша. 
Даваенны перыяд біяграфіі аўта-
ра прадстаўлены даволі коратка: 
нарадзіўся ў 1912 годзе; з 1934 
года служыў у Чырвонай Арміі; 
прымаў удзел у савецка-фінскай 
вайне; на пачатку Вялікай Ай-
чыннай вайны быў накіраваны 
на фронт. Выконваючы баявы 
загад, М. А. Трусноў трапіў у 
акружэнне. З гэтага пачалася 
яго партызанская барацьба.

Успаміны М. А. Труснова 
― гэта каштоўная гістарычная 
крыніца. Дзякуючы таму, што 
аўтар падрабязна і змястоўна 
апісвае падзеі, што адбываліся 
з ім у час вайны, мы сёння ма-
ем магчымасць зразумець, чым 
кіраваліся яе ўдзельнікі, калі 
прымалі адказныя рашэнні. Так 
усяго некалькімі сказамі аўтар 
паказвае, што для чалавека, які 
на пачатку вайны трапіў у акру-
жэнне, вызначальным фактарам 
у вырашэнні пытання аб тым, ці 
можна давяраць чалавеку, з’яў-
лялася яго прыналежнасць да 
Камуністычнай партыі: “Пры-

кладна праз гадзіну за два кіла-
метры ад вёскі сустрэўся з такім 
жа, як і я, малодшым палітруком 
матацыклетнага батальёна Юр-
кам. Селі пад куст і сталі адно 
аднаго распытваць: хто ды ад-
куль. Я паказаў пасведчанне 
асобы каманднага саставу, а ма-
лодшы палітрук заявіў, што ў яго 
дакумента няма. Я сказаў, што 
немаведама з кім не пайду. Юр-
ка зняў бот і дастаў са шчыліны 
паміж халявай і падкладкай свой 
партыйны білет. Тады нас стала 
двое…”.

Мікалай Аляксандравіч здолеў 
паказаць вайну як аб’ектыўную 
рэальнасць, якую стваралі жы-
выя людзі, здольныя змагацца, 
баяцца і нават шкадаваць вора-
га: “Гадзіне а сёмай вечара па-
жылы немец з барадой правёў 
паблізу каня. Ён глядзеў проста 
на нас, а мы ― на яго. Відаць, 
ён нас пашкадаваў і нікуды не 
паведаміў”.

У дзённіку атрада прыведзена 
кароткае апісанне яго дзейна-
сці за кожны дзень з дня арга-
нізацыі да расфарміравання. За 
сухімі кароткімі звесткамі ўва-
жлівы чытач зможа ўбачыць, 
што жыццё партызан складалі 
не толькі ваенныя подзвігі, але 
і вырашэнне арганізацыйных, 
гаспадарчых пытанняў, і жорст-
кія, па мерках мірнага часу, 
учынкі, якіх вымагала ад людзей 
вайна. Для прыкладу прывядзём 
дзённікавы запіс за 6 сакавіка 
1943 года: “Група адпачывала ў 
в. Залоззе, прыбыла група Кам-
лёва ў колькасці 36 чалавек. […] 
Вечарам камісар Каспрук з 1 уз-
водам быў на гаспадарчай апе-
рацыі […]. За выдачу партызан, 
за здраду і шпіянаж расстралялі 
бацьку паліцэйскага Масюкова 
Рыгора Макаравіча”.

Апублікаваныя ў кнізе загады 
камандзіра атрада і копіі яго да-
нясенняў на адрас камандзіра 
гомельскага партызанскага злу-
чэння генерал-маёра Кожара 
таксама ўтрымліваюць шэраг ці-
кавай і карыснай інфармацыі, з 
якой большасць чытачоў сустрэ-
нецца ўпершыню.

Рэхам вайны прынята назы-
ваць знаходкі захаваных у зям-
лі 65 год таму боепрыпасаў. Але 
такія напаміны часта бываюць 
небяспечнымі для сучаснікаў. 
Хацелася б, каб у народнай па-
мяці Вялікая Айчынная вайна за-
ставалася дзякуючы навуковым і 
навукова-папулярным выданням, 
мастацкім творам, публікацыям 
успамінаў удзельнікаў і сведак 
ваенных падзей і інтэрв’ю з імі. 
І гэтае рэха няхай не згасае.

Сяргей НІКІЦЕНКА

Ушанаванне ўдзячны-
мі нашчадкамі памяці 
блізкіх родзічаў праз 
выданні, якія прысве-
чаны грамадскай і твор-
чай дзейнасці апошніх, 
становіцца добрай тра-
дыцыяй айчыннай гі-
старыяграфіі. Мяркую, 
што гэтая тэндэнцыя 
заслугоўвае выключ-
на станоўчай ацэнкі. 
Па-першае, ніхто, як 
нашчадкі, не зацікаў-
лены ў паўнаце прад-
стаўленай інфармацыі. 
Па-другое, ушаноўва-
ючы памяць сваіх пра-
шчураў, даследчыкі 
звычайна звяртаюцца 
да мікрагістарычнага 
аналізу, што дазваляе 
чытачу паглядзець на 
пэўныя гістарычныя 
з’явы або падзеі вачы-
ма “маленькага чала-

века”, ацаніць іх з пазіцый штодзённасці. Апошнія гады 
былі даволі плённымі на такія выданні. Адным з самых 
змястоўных набыткаў айчыннай гістарыяграфіі гэтага 
кшталту за мінулы год можна назваць кнігу “108-й крас-
нопартизанский: воспоминания командира Н. А. Трусно-
ва и хроника отряда”.

Нязгаснае рэха

На школьных вечарах і 
зборах, прысвечаных 

свя ту вызвалення Магілёва 
і Магілёўшчыны ад фашы-
стаў, прачула ўспаміналі Ваню 
Галярку, Люду Цімашэнку і ін-
шых загінуўшых у барацьбе 
з акупантамі школьнікаў, пра 
якіх расказвала кніга “Юныя 
героі Магілёўшчыны” — апош-
няя кніга пісьменніка Аркадзя 
Кандрусевіча (1994). А першай 
была кніга “Чарпак Вялікай 
Мядзведзіцы” (1969).

Прыгадваецца з тае даўніны 
выпадак. У фае аднаго з магілёў-
скіх Дамоў культуры з нагоды 
літаратурнай вечарыны таўклася 
моладзь. Да мяне падышоў хло-
пец і, расхвальваючы маю, як ён 
сказаў, толькі што выдадзеную 
кніжку, папрасіў пакінуць на 
ёй аўтограф. Прызнаюся, я быў 
здзіўлены, бо мая кніга “Алёнчын 
сакрэт” разлічвалася на школьні-
каў малодшага і сярэдняга ўзро-
сту, а маладзёну было каля двац-
цаці. Не зважаючы на маю раз-
губленасць, ён проста выцягнуў 
са сваёй студэнцкай папачкі... 
“Чарпак Вялікай Мядзведзіцы” 
Аркадзя Кандрусевіча.

— Будзьце ласкавы, Аркадзь 
Лявонцьевіч...

Мусіў удакладніць, што я не 
Кандрусевіч, а Аношкін.

― А-а... — тады ўжо разгубіўся 
хлапчына. — То дзе ж Аркадзь 
Лявонцьевіч?

― На жаль, у камандзіроўцы...
― Дык перадайце яму, што 

ягоная кніжка вельмі спадабала-
ся... I не мне аднаму...

Неўзабаве, жартуючы, раска-
заў Аркадзю пра тую сустрэчу.

― Вось такія мы, пісьмен-
нікі, — іранічна ўсміхнуўся 
Кандрусевіч.

― Якія “такія”? — не зразу-
меў я.

― Каго іншага, скажам, 
Максіма Горкага, ні з кім не 
зблытаеш.

― Дык жа ў Максіма Горкага 
вунь якія былі вусы! — рассмя-
яўся я. Аркадзь тады таксама 
пачаў адрошчваць вусы і крыху 
сумеўся.

― Ці ж справа ў вусах.
― Вядома, не толькі ў вусах...
Як бы там ні было, зборнік 

“Чарпак Вялікай Мядзведзіцы” 

хутка разышоўся ў кнігарнях, 
не залежваўся ў бібліятэках, быў 
прыязна сустрэты крытыкай. 
Аўтар на фоне прыроды паказ-
ваў чалавека з ягонымі клопата-
мі і памкненнямі.

“Людзі жывуць, каб праца-
ваць... Чалавечае жыццё, як лета, 
для таго і красуе, каб наступіў 
калі-небудзь жнівень. I горка, 
вельмі горка, калі жыццё прахо-
дзіць, а збіраць нечага”.

Гэта з тае, першай кнігі.
А як жа наконт другой? 

Вядомы паэт Аляксей Суркоў 
неяк сказаў, што першую кні-
гу большасць выпускае цікавай 
і талковай, ды варта дачакацца 
другую кнігу, бо прафесіяналіза-
цыя звычайна пачынаецца з яе.

Аркадзь не спяшаўся з выдан-
нем другой кнігі. Толькі ў 1977 го-
дзе мы пабачылі ягоныя “Кругі на 
Белай паляне”, куды ўвайшлі ад-
найменная аповесць і апавяданні.

Праблемы, якія ўздымаліся 
і па-свойму вырашаліся ў пер-
шым зборніку, тут атрымалі раз-
віццё і паглыбленне. Пісьменнік 
працягвае размову пра сваіх су-
часнікаў, пра людзей пакалення, 
якому давялося перанесці цяж-
кія выпрабаванні вайны, якое 
аднаўляла разбураныя ворагам 
вёскі і гарады. Адчувалася, што 
героі яго твораў падказаны самім 
жыццём, палескімі абшарамі.

Так, А. Кандрусевіч нара-
дзіўся і вырас на Палессі, у вё-
сцы Ламачы Хойніцкага раёна 
Гомельскай вобласці. Неяк, калі 
мы ехалі з ім у Балгарыю, у час 
доўгай дарогі ён расказваў пра 
свае палескія вытокі.

Бацька яго Лявонцій Фё-
даравіч быў у свой час адзі-
ным на ўсю вёску грамацеем. 
Працаваў бакеншчыкам, затым 
рахункаводам мясцовага калга-
са “Чырвоная Прыпяць”. Вайну 
прайшоў салдатам, быў пасля 
старшынёй сельсавета. Маці 
Алена Данілаўна калгасная да-
ярка, выйшла з сям’і, продкі 
якой былі заснавальнікамі вёскі 
Ламачы.

Аповесць “Кругі на Белай па-
ляне” — пра лёс палешукоў, кал-
гаснікаў, сельскай інтэлігенцыі. I 
не проста пра лёс, але пра вяско-
выя трагедыі.

Настаўніца Станіслава Мар-
тынаўна са сваімі вучнямі дагля-
дае магілу чырвонаармейца, ро-
дам з Ташкента, які тут загінуў 
у час вайны. Напісалі ташкенцы, 
землякі салдата, што прыедуць 
цэлай дэлегацыяй. Мартынаўна і 
давай каля магілы яшчэ большы 
марафет наводзіць, надумалася 
ад яе бярозавую алейку паса-
дзіць. Саджалі дрэўцы дзеці, на-
ткнуліся на міну, што засталася 
яшчэ з вайны. Двух дзетак зра-
шэціла. Пасля таго Мартынаўна 
сама не свая стала, у галаве яе 
памуцілася...

Гіне і яшчэ адзін з галоў-
ных герояў аповесці — Косця 
Шурмель. Да свайго вяселля 
Косця наважыўся рыбы наглу-
шыць, ды замест рыбы сябе і 
яшчэ траіх загубіў.

“Кругі... Сапраўды, раптам 
здалося Анатолю, быццам ёсць, 
існуе ў жыцці нейкая непа-
збежная замкнёнасць. Быццам 
невядомая сіла кіруе ўчынкамі 
людзей і, як наўмысна, вядзе яго 
туды, дзе чакае пагібель...”

Цікавая, вартая ўвагі, пера-
выдання і невялікая аповесць 
А. Кандрусевіча “Альфа і амега”, 
якой адкрыўся раздзел прозы на-
шага магілёўскага калектыўнага 
зборніка “Галасы Прыдняпроўя” 
(1990).

Спалучаючы работу ў рэ-
дакцыі з працай над сваімі 
мастацкімі творамі, Аркадзь 
Лявонцьевіч шмат год узна-
чальваў літаратурнае аб’яднан-
не “Прыдняпроўе” пры газеце 
“Магілёўская праўда”, дапа-
магаў пачаткоўцам пісаць, ву-
чыў не спяшыць друкавацца. 
Лічыў, што лепшая яго кніга 
яшчэ наперадзе. Помніцца, на 
сустрэчы з чытачамі ў біблія-
тэчным тэхнікуме, адказваючы 
на пытанне — пра творчыя 
планы, задумкі, ён адказаў, 
што збірае матэрыялы для апо-
весці, а можа, рамана пра вя-
домага ўсяму свету магілёўска-
га святара-асветніка Георгія 
Каніскага. Але паспеў у другім 
нашым калектыўным зборні-
ку “Дняпроўскія хвалі” (1993) 
змясціць пра Каніскага нарыс 
“Вялікі асветнік”...

Як і некаторыя героі ягонай 
аповесці “Кругі на Белай паля-
не”, Аркадзь Кандрусевіч у 1995 
годзе трагічна загінуў у росквіце 
творчых сіл. А слова яго — жы-
ве.

Іван АНОШКІН

Жыве яго слова

I ў дзяцінстве, і ў юнацтве, 
памятаю, зачытваўся кнігай 

успамінаў Героя Савецкага Са-
юза Г. Лінькова “Война в тылу 
врага”. Уразіла яна мяне тым, 
што напісана праўдзіва, падзеі 
паказаны без пафасу, рэальна. 
Менавіта такія ж пачуцці вы-
клікае і кніга ўспамінаў удзель-
ніка Вялікай Айчыннай вайны 
Аляксандра Пыльцына “Стра-
ницы истории 8-го штрафного 
ба тальона Первого Белорусского 
фронта”.

Як піша сам Аляксандр Пыль-
цын, сваю частку Вялікай Ай-
чыннай вайны да самай Вялікай 
Перамогі ён прайшоў камандзі-
рам узвода і роты ў 8-м афіцэр-
скім штрафным батальёне 1-га 
Беларускага фронту. I самыя 
першыя, незабыўныя ўражан-
ні і пра афіцэрскія штрафбаты, 
і пра беларусаў, і пра Беларусь 
атрымаў у баях на гэтай зямлі, 
пачынаючы з канца 1943 года 
пад Жлобінам і ў баях за вызва-
ленне Рагачова. А батальёнам, у 
якім ваяваў аўтар кнігі, каманда-
ваў ураджэнец Рагачоўшчыны, 
чалавек рэдкага вайсковага май-
стэрства і камандзірскага тален-
ту Аркадзь Осіпаў.

“Галоўная мая мэта, — падкрэ-
слівае аўтар, — праз людзей, з які-
мі мяне сутыкалі абставіны, праз 
падзеі, якімі запаўнялася жыццё, 
паказаць не толькі штрафбат на 
вайне, але і той няпросты, сапраў-
ды гераічны час. Тую эпоху, што 
засталася цяпер толькі ў памяці 
прадстаўнікоў пакалення, якое 
ўжо, на жаль, сыходзіць, пакален-
ня пераможцаў”.

Трэба адзначыць, што ў кні-
зе няма ні адной прыдуманай 
падзеі, ні аднаго нерэальнага 
про звішча персанажа. Сапраў-
днасць падзей, якія адбываліся ў 
8-м асобным штрафным (афіцэр-
скім) батальёне, падмацавана да-
кументамі Цэнтральнага архіва 
Міністэрства абароны Расійскай 
Федэрацыі (г. Падольск).

Аўтар — генерал-маёр у ад-
стаўцы Аляксандр Васільевіч 
Пыльцын — пайшоў у Вялікую 
Айчынную вайну літаральна з 
выпускнога балю сярэдняй шко-
лы. Пасля заканчэння ваенна-пя-
хотнага вучылішча быў прызна-
чаны камандзірам стралковага 
ўзвода, а затым роты аўтаматчы-
каў афіцэрскага штрафнога ба-
тальёна 1-га Беларускага фронту 
Нягледзячы на неаднаразовыя 
раненні заставаўся са штрафні-
камі да самай Перамогі. Пасля 
заканчэння вайны працягваў 
службу ва Узброеных Сілах, ад-
даў ёй сорак год. Узнагароджа-
ны многімі ордэнамі і медалямі. 
Жыве ў Санкт-Пецярбургу.

Аляксандр Пыльцын акцэн-
туе ўвагу на тым, што фран-
тавыя афіцэрскія штрафбаты 
і армейскія штрафныя роты 
ў нейкай ступені аб’ядноўвае 
толькі паняцце “штрафныя”, 
ды, магчыма, і ўскладаемыя^на 
тых і другіх асабліва складаныя 
баявыя задачы. Штрафбаты і 
штрафныя роты былі зусім роз-
нымі воінскімі арганізацыямі. 
Яны не былі падобныя паміж 
сабой перш за ўсё па складзе. 
Штрафбаты складаліся толькі 
з афіцэраў, якія здзейснілі па-

рушэнні дысцыпліны. Неафі-
цэрскіх штрафбатаў проста не 
было! Штрафныя ж роты камп-
лектаваліся радавымі і сяржан-
тамі, якія праявілі баязлівасць і 
панікёрства ў баі, сталі дэзерці-
рамі або здзейснілі іншыя зла-
чынствы. Менавіта ў іх накіроў-
валіся і крымінальныя элементы 
— на фронт замест зняволення. 

Аб асаблівасцях выкарыстан-
ня ў баях менавіта афіцэрскіх 
штрафных батальёнаў і аб тым, 
што давялося перажыць за час 
знаходжання ў такім штраф-
баце, аўтар і расказвае ў сваёй 
кнізе. Падрабязна апісвае свой 
удзел у рагачоўска-жлобінскай 
наступальнай аперацыі, абароне 
Украінскага Палесся, у аперацыі 
“Баграціён”, бітве за Брэст, у вы-
зваленні Польшчы, фарсіраванні 
Одэра, узяцці Берліна.

Дысцыпліна ў батальёне была 
жалезная. Як і ўсе франтавыя 
часці, байцы былі добра ўзбро-
еныя, выдатна абмундзіраваныя. 
Тых, хто атрымаў раненне, нават 
нязначнае, або здзейсніў гераіч-
ны ўчынак, без прамаруджвання 
адпраўлялі ў тыл. Тут жа з’яўляў-
ся і загад аб рэабілітацыі штраф-
ніка: ён узнаўляўся ў ранейшым 
званні, а калі вызначыўся ў баі, 
узнагароджваўся і пасля вызда-
раўлення накіроўваўся на фронт 
у звычайную часць.
Лейтэнанцкія мемуары А. Пыль-

цына вызначаюцца сумленна-
сцю, праўдзівасцю, якія выяўля-
юцца ў дэталях, прыватнасцях, 
а не ў дэкларацыях і агульных 
разважаннях. 

Міхась КАВАЛЁЎ

Дакумент Вялікай Айчыннай
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Слова –
падсуднаму!

У літаратурным 
свеце здаўна 
практыкуюцца 
адказы на кры-
тыку. Няцяжка 
зразумець, што 
яны носяць пе-
раважна аба-
рончы харак-
тар, г.зн. аўтар, 
не задаволены 

крытыкай яго тэкстаў, выступае ў 
ролі змагара за самога сябе. Яму 
патрэбны скандал, калі аўтар на-
кідваецца “з кулакамі” на свай-
го крытыка. Ці хаця б невялічкі 
скандальчык у выглядзе таго, як 
аўтар сварліва бурчыць.

Адказы аўтараў на крытыку іх-
ніх твораў, такім чынам, розняцца 
толькі нюансамі. Агульны пасыл 
жа ў цэлым не мяняецца цягам 
доўгіх стагоддзяў. Ад аўтараў не 
дачакаешся “пакаяння”, яны не 
ўпадуць на калені і не падзячаць 
крытыку, які ўшчэнт разнёс іх 
любімае тварэнне. Не! Аўтар бу-
дзе сябе бараніць. І вось тут паў-
стае маральнае пытанне: а ці мае 
ён права на гэта? Ці каштуюць 
хоць чаго-небудзь ягоныя словы ў 
сваю абарону? У судзе ж абарону 
падсуднага праводзяць адвакаты, 
напрактыкаваныя і вопытныя ў 
сваёй справе. Слова ж падсудна-
му даецца збольшага для прыліку, 
і эфект на суддзяў робіць толькі 
яго шчырае раскаянне, а не сама-
апраўданне.

Экстрапалюючы судовы працэс 
на працэс суда над літаратурнымі 
творамі, можна ўбачыць тое, што 
адвакатаў аўтару літаратурны за-
кон не гарантуе. Бывае, што нехта 
выпадкова заступіцца за дазвання 
разнесены твор. Здараецца, што 
аўтар сам папросіць знаёмага 
крытыка заступіцца. Але такое 
заступніцтва бывае даволі рэдкім, 
нерэгулярным і, паўтараю, не га-
рантаваным.

Таму, як ні круці, пакрыўджа-
ным аўтарам варта браць ініцы-
ятыву ў свае рукі. Як той казаў, 
сам сябе не пахваліш ― ніхто і 
не падумае. Распалены прагай 
выказацца аўтар мае магутны па-
тэнцыял, бо абараняе не толькі 
ўвасобленую ў творы ідэю, але і 
ўласную годнасць, і ўласны літа-
ратурны статус. Таму цяжка яго 
стрымаць у гэтым парыве. Каб 
не набываць сабе лішнія прабле-
мы, вопытныя рэдактары даюць 
аўтару “выпусціць пару”. Зазвы-
чай ланцужок мае ўсяго два звя-
ны: крытычны артыкул і артыкул 
аўтара ў сваю абарону. Калі не 
спыніцца на гэтым, то палеміка 
непазбежна перарасце ў бяскон-
цую дэструктыўную лаянку “да 
хрыпаты”. Што, дарэчы, бачна па 
ЖЖ-блогах, што не абмежаваны 
папяроваю плошчай, якая на вагу 
золата. ЖЖ-палеміка паміж аўта-
рамі і крытыкамі, як правіла, спы-
няецца толькі натуральнай стом-
ленасцю людзей, якія, зрэшты, ні 
да чаго не прыходзяць і застаюц-
ца “пры сваім”.

Аўтар, які рэагуе на крыты-
ку сваіх твораў, мае заведама 
хісткую пазіцыю. Адыграць са 
страчанага ён тут можа не вель-
мі многа, а вось прайграць можа 
столькі, што сам затым пашкадуе. 
Многія, пэўна, памятаюць, як рэ-
дакцыя “ЛіМа” друкавала адказы 
аўтараў, да “глыбіні душы” абу-
раных тым, як разглядаліся іхнія 
творы ў рубрыцы “ЛеГАЛізацыя”. 
Займальна было назіраць, як па-
жылыя дзядзькі з хлапчукоўскай 
запаленасцю і слязлівай крыўдлі-
васцю баранілі сябе. Многія аў-
тары не ведаюць аднаго: крытык 
сваімі творамі свядома ці падсвя-
дома жадае вывесці аўтараў на 
эмоцыі; і калі аўтар гэтыя эмоцыі 
нястрымана праяўляе ― ён прай-
граў, а крытык трыумфуе. І самая 
агрэсіўная рэакцыя будзе ― на 
праўду. То бок аўтару паведамля-
юць горкую праўду пра яго твор. 
Часам гэта вынесці немагчыма.

Паважаная
Лідзія Львоўна!
Што чуваць з маёй кні-

гай? Ці перадаў у выдавецтва 
П. Глебка 2-гі экземпляр рука-
пісу і ці напісаў рэцэнзію? Ці 
шмат скарацілі? А можа, зусім 
забракавалі і выкінулі з плана? 
У канцы красавіка паслала ў 
рэд. час. “Работніца і сялянка” 
адзін фрагмент з успамінаў, 
каб як выкруціцца з доўгу, які 
зрабіла ў Мінску, але да гэтага 
часу рэдакцыя часопісу не па-
ведамляе, ці атрымалі рукапіс 
і ці змесцяць на сваіх старон-
ках гэты ўрывак. Буду вельмі 
ўдзячная Вам, калі з ласкі Ва-
шай паведаміце аб лёсе маёй 
кнігі.

З пашанай, Паўліна Мядзёл-
ка. 26.5.64. Будслаў.

Паважаная
Лідзія Львоўна!
Я прыйшла ў рэдакцыю “На-

шай Нівы” і ўбачыла там Цёт-
ку. Яна горача аб нечым спра-
чалася з Ластоўскім. Потым 
Цётка звярнулася да мяне і 
сказала: “Я іду дахаты, у мяне 
ёсць пельмені, запрашаю вас у 
госці”. Тады я разглядала Цёт-
ку з вялікай сімпатыяй, хоць і 
бянтэжылася яе ўвагі. Мы доў-
га ішлі рознымі вуліцамі, дай-
шлі да яе доміку, ён быў невя-
лікі, і Цётка адразу пачала кле-
іць калдуны. Яна сказала мне, 
што ў Полацку павінна быць 
адкрыта беларуская кнігарня 
і што ёсць думка, каб паслаць 
мяне туды загадчыцай кнігар-
ні, яна гаварыла, што там трэба 
згуртаваць моладзь, весці ра-
боту асветніцкую наогул, бе-
ларускую, каб моладзь чытала 
рэфераты на тэмы, якія ўзды-
мае сучаснасць, і г.д. Я не маг-
ла адказаць адразу, мне трэба 
было напісаць бацькам, параіц-
ца з Уладкай (будучай жонкай 
Янкі Купалы. ― Л. А.). Мы елі 
калдуны, пілі чай, потым Цёт-
ка праводзіла мяне трошкі, і я 
пайшла да Уладкі. Праз нейкі 
час у рэдакцыі “Нашай Нівы” 
я зноў сустрэлася з Цёткай. 
Яна адразу звярнулася да мяне 
― што я надумала. Я сказала, 
што згодна ехаць у Полацк. 
Парывістая Цётка схапіла маю 
руку і пацалавала яе, быццам я 
выказала згоду на нейкі подз-
віг. Я паехала ў Полацк і пра-
цавала ў кнігарні вельмі мала, 
памяшканне было ўзята пад 
гошпіталь ― пачалася вайна.

Канстанцыя Буйла. Масква, 
12.12.1973.

Тов. Арабей!
Перед отьездом из Минска 

со мной получился маленький 
казус. Но я, честное слово, ни в 
чем не виноват, просто ко мне 
за зря придрались на 2 этаже и 
сообщили затем Николаю Иг-
натьевичу Татуру. Я не прошу 
у Вас заступничества и ничего 
другого, так как все это, воз-
можно, и не нужно. Но поло-
жение мое такое, что я не могу 
показаться и на сьезде ― денег 
нет. Быть может, из-за челове-
колюбия Вы попробуете пого-
ворить с Николаем Игнатьеви-
чем? Снова же ― не очень и 
прошу об этом, т.к. понимаю, 
что это некрасиво, но... Если к 
слову придет, а?

Преданный Вам Н. Лупсяков. 
12.11.1959 г.

Р.S. Я живу очень плохо!

Лідзія Львоўна!
Я пераслаў Вам цераз В. Шні-

па паэму, прысвечаную Цётцы. 
Вельмі трэба Ваша парада. Я 
яе нікуды не дасылаў, ужо год 
ляжыць мёртвым грузам. Ад 
усяго сэрца віншую Вас з Но-
вым годам. Плёну Вам у пра-
цы, шчасця ў жыцці, і, самае 
галоўнае, жадаю Вам моцнага 
здароўя.

З павагай. Радавы Сыс. Паля-
вая пошта 86675-Ж.

Паважаная
Лідзія Львоўна!
Толькі што атрымалі каро-

ценькае пісьмо, якое канчаец-
ца словамі: “Никаких компро-
метирующих материалов не 
имеется”.

Вельмі спачуваю Вам, што 
так доўга трэба было цярпець 
паклёп, нарэшце, хай на вас 
падзьме з мора цёплы спакой-
ны вецер і прынясе Вам супа-
каенне і адпачынак.

Па-сяброўску раю Вам, як 
прыедзеце, не дзейнічаць па 
формуле ― “Аз отомщение 
воздам”. Вы зноў можаце 
змарнаваць шмат часу і зда-
роўя. Цяпер усім будзе зразу-
мела сутнасць паклёпніка. У 
рэдакцыі ўсё ідзе ходам. Здалі 
12 нумар. Дзіўна, што да Ва-
шага невясёлага настрою далу-
чылася там дрэннае надвор’е. 
Звычайна ў Гаграх у гэты час 
цёпла і купаюцца аж да ліста-
падаўскіх святаў. Хай вас су-
цешыць добрае заўтра! Да хут-
кай сустрэчы!

Ал. Русецкі. 13.10.1969 г.

Милая Лидия Львовна!
Душевно поздравляю Вас с 

появлением «Трех рассказов» 
в № 10 нашей «Дружбы наро-
дов»! Не забывайте и помните, 
ради бога, что я давно жду Ва-
ши последние издания, в том 
числе на белорусском, с авто-
графами для нашего Нурека. 
Будьте так добры! Всех-всех 
благ Вам.

Искренне Ваш Сергей Бо-
руздин.

14 декабря 1984 г. Передел-
кино.

Паважаная
Лідзія Львоўна!
Я прачытаў Вашу аповесць 

“Халодны май”. Я думаю, што 
не адну душу закранае Ваша 
аповесць сваім трагізмам. Аса-
бліва калі яе далей прадоўжыць 
аб жыцці Ніны ў Томску.

Я хацеў бы пазнаёміць Вас 
з некалькімі жанчынамі, якія 
зведалі вельмі цяжкае жыццё, 
але не зламаліся, не толькі ду-
хам, аднак і зараз не могуць 
знайсці свой вагон, каб да-
ехаць на Бацькаўшчыну. Яны 
тут нікому не патрэбны, яны 
непатрэбны і там, на Калыме, 
Варкуце, у Казахстане і На-
рыльску. Калі зацікавяць Вас 
падрабязнасці іх жыцця, я ма-
гу даць Вам іх адрасы. Нека-
торых з іх не толькі білі, але 
катавалі электрашокам, вялі 
допыт пад гіпнозам і г.д. Яны 
страцілі маладосць і здароўе 

на лесапавале, у шахтах, на 
будоўлях. Зараз рэабілітава-
ныя, але жывуць не ў Бела-
русі. Прыязджалі на радзіму, 
атрымалі нібы ў насмешку 
“кампенсацыю” і вярнуліся 
зноў, а як жыць далей, не ве-
даюць. Вельмі хочацца мне, 
думаю, што і іншым чытачам, 
каб хаця ў аповесці быў шча-
слівы канец і Ніна стала жыць 
спакойна і шчасліва.

З павагай Аляксандр Юшке-
віч. г. Міёры

7.9.1994 г.

Добры дзень, Ліда!
Рады адказаць на Вашы пы-

танні, на якія маю адказ. На 
жаль, экспазіцыі Э. Ажэшкі 
ўжо няма ў яе доме. Дом гэты 
ў аварыйным стане (другі год) 
і з яго ўсё, што там было, не-
куды вывезлі. Побач будуецца 
новы будынак, але ён будзе не 
раней, чым праз год. Карціну з 
Цёткай і Ажэшкай напісаў Іван 
Васільевіч Пушкоў, я з ім гава-
рыў, і ён пацвердзіў аўтарства. 
Так што рады задаволіць хоць 
у гэтым пытанні. А наконт ма-
тэрыялаў, на жаль, не ведаю 
нават, што тут было раней і ці 
было што. Жадаю Вам новых 
твораў у новым годзе і добрага 
здароўя.

З павагай, Васіль Быкаў. 
3.1.74 г. Першы ліст у новым 
годзе.

Уважаемая редакция!
Я прочла в вашем журнале 

“Неман” повесть Лидии Львов-
ны Арабей “На скрещении до-
рог”. И вот пишу вам. Вы може-
те передать мое письмо Лидии 
Львовне? Я очень хочу, чтобы 
она написала близкому мне че-
ловеку. Дело в том, что девять 
лет назад с Георгием случилось 
большое несчастье, поехали 
отдыхать, и когда он нырял, то 
повредил себе позвоночник. 
Ему 29 лет, девять лет он уже 
прикован к кровати. Раньше 
он еще занимался собой, а сей-
час, как говорят, опустил руки. 
Я думаю, что повесть Лидии 
Львовны не придумана. В по-
следнее время у нас все чаще 
стали возникать конфликты 
из-за того, что не работает над 
собой. Может быть, совет ав-
тора встряхнет его. Он счита-
ет, что в жизни так не быва-
ет. Помогите мне, пожалуйста, 
заставить его поверить, что не 
все потеряно. Нельзя жить без 

веры! Буду Вам очень призна-
тельна и благодарна.

До свидания, с уважением, 
Лиза. Караганда, 11.11.81 г.

Добры дзень, Лідачка!
Далёка, браце, зайшла ты 

ў даследаваннях, ажно да ма-
ёй нататкі ў “Зары”. Віншую 
з уедлівасцю і зайздрошчу. 
Звесткі, якія я там прывёў пра 
паездкі Цёткі з Я. Коласам у 
Пецярбург, я вычытаў у нейкім 
заходнебеларускім часопісе, у 
якім, не памятаю дакладна, бо 
мяне гэтая справа спецыяльна 
не займала. Мажліва, рабіў та-
ды нейкія выпіскі з той крыні-
цы, але, перагледзеўшы зболь-
шага свае архівы, не знайшоў, 
прабач. Наколькі я памятаю, 
гэта былі ўспаміны “Аганька” 
― Фелікса Стацкевіча, быў та-
кі віленскі адвакат, дзеяч ТБШ, 
а дзе гэта магло быць надрука-
вана? Або ў “Маладой Белару-
сі” ― альманах 1935 г., або ў 
якімсьці з нумароў “Калосся” 
ці ў нейкім навуковым зборні-
ку. Гэта было звязана з нейкаю 
круглай датаю ці то Цёткі, ці, 
хутчэй, Коласа. Вось усё, што 
магу прыпомніць. Жадаю пос-
пехаў ва ўсіх тваіх справах і 
намерах, а яшчэ жадаю доб-
рага веснавога кіпення крыві 
і можа нават рамансеры, калі 
гэта спрыяе твайму творчаму 
намаганню.

Цісну руку Ул. Калеснік. 
16.4.74 г.

Паважаная
Лідзія Львоўна!
Вялікі дзякуй за памяць, за 

ўвагу. Вашу кніжку атрымала. 
Імя Цёткі нагадвае мне дні ма-
ёй маладосці.Напярэдадні 1917 
года ў Пецярбурзе, дзе я вучы-
лася на Бястужаўскіх курсах, 
да мяне трапілі №№ часопіса 
“Лучынка”, і верш Цёткі “Вяс-
ковым кабетам” мяне да глы-
біні ўзрушыў. Зацікавіла мяне 
і асоба пісьменніцы, але ў той 
бурлівы час іншыя падзеі за-
сланілі гэты прывабны вобраз 
жанчыны. Чытаючы вашу кні-
гу, я заўважыла, што Вы далі-
катна паставіліся да мовы Цёткі 
і пазбеглі “мадэрнізацыі”. Адчу-
ваецца, што пісалі твор з люба-
сцю і натхненнем. Жадаю Вам 
поспехаў у творчай працы.

З прывітаннем Ю. Бібіла. 
21.1.1968 г.

Дарагая Лідзія Львоўна!
У лістападзе мяне чакае су-

мная дата — 60 год. 3 гэтай 
нагоды паслаў я ў “Полымя” 
5 мініяцюр усяго на 12 стар. 
Па старой памяці аб нашых 
сустрэчах я вельмі прашу Вас 
прасачыць, каб яны не згубі-
ліся ў вадаспадзе таўшчэзных 
рукапісаў. А калі што пойдзе, 
калі ласка, прашу найхутчэй 
паведаміць. Я тады паспею не-
прынятае адаслаць яшчэ куды. 
Зімой перанёс інфаркт. У жніў-
ні збіраемся з жонкаю ў Как-
тэбель. Мо сустрэнемся зноў? 
Ведаю, што Вы плённа працуе-
це. Рады за Вас. Найлешага.

Вісарыён Гарбук. 27.6.73 г.

Глыбокапаважаная
Лідзія Львоўна!
Добрага здароўя, плённа-

га новага 1984 года! Жадае 
Вам Ваш чытач, прапагандыст 
і кніганоша Валдас Банайціс. 
Дачакацца хачу Вас у нас, ка-
лі ў 1985 святкаваць будзем 
80-годдзе дзейнасці Цёткі на 
нашай ніве. Не ўяўляю гэткай 
урачыстасці без Вас і чакаю. 
Запрошаны ёсць А. Мальдзіс з 
лекцыяй “Вільна і беларуская 
літаратура”, каб падрыхтаваць 
далейшае развіццё нашых су-
вязяў, патрэбна нам бібліягра-
фія творцаў пра Цётку. Калі 
ласка, памажыце нам. У нашай 
бальніцы створаны куток Цёт-
кі, стэнд. Гэты стэнд будзе экс-
панавацца і на выстаўцы бела-
рускай кнігі, якая пачынаецца 
ў бібліятэцы Нова-Вілейскага 
палаца культуры.

Валдас Банайціс. 1983 год.

Змешчанае ў гэтай падборцы ― кропля ў моры тых лістоў, што я атрымала ад 
аўтараў і чытачоў за час маёй працы ў выдавецтве “Беларусь” і часопісе “Полы-
мя”. Сярод іх ― лісты ад Паўліны Мядзёлкі — першай выканаўцы ролі Паўлінкі ў 
п’есе Янкі Купалы, ад сучасніцы Цёткі паэтэсы Канстанцыі Буйла, ад пісьменнікаў 
В. Быкава, У. Калесніка, А. Русецкага, М. Лупсякова, В. Гарбука, ад маіх удзячных 
чытачоў. У гэтых лістах ― адбітак часу, эпохі, якая так хутка і незваротна сыхо-
дзіць у нябыт, галасы людзей, якіх даўно няма з намі, але якія даходзяць да нас 
праз гады і адлегласць. Нашы суайчыннікі карыстаюцца найбольш тэлефонамі, 
камп’ютэрамі і наўрад ці захаваюць для наступных пакаленняў сведчанні нашай 
эпохі ў лістах, у перапісцы.

Лідзія АРАБЕЙ

З пошты пісьменнікаЗ пошты пісьменніка

Адбітак часу і эпохі
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Уладзімір СКАРЫНКІН

З уласнаю памяццю
я на нажах
З уласнаю памяццю я на нажах.
Мне страшна быць з ёю сам-насам.
Распятае неба на чорных крыжах 
Дагэтуль мне мроіцца часам.

Я помню, як з ганка штурхнулі, затым
На поезд пагналі ў калоне.
Схуднелы малеча, жыў духам святым
Я доўга ў нямецкім палоне.

За плотам ― суніцы каля ручая,
А ў плоце калючым ні дзіркі.
Употай хрысцілася маці мая,
Дзяліла паёк на прасвіркі.

Ці ўбачыць сынок пераможны салют?
Надзея на лёс і на Бога.
Дзень светлы настаў. 
                        Уваскрэшаны люд
Хрыстосаваўся: ― Перамога!

Смяяўся і плакаў Вялікдзень, які
Павек не забудзецца мною. 
Я хрышчаны з вамі, мае землякі,
Вайною і доляй адною.

На Зяелаўскіх
вышынях
Ляжыць і дагэтуль мой бацька на схіле
Узятага ўзвышша ― у брацкай магіле.
Былы камунар з ім ляжыць у абнімку  
І той, хто пісаў на яго ананімку.
Іх смерць напаткала раптоўна, знянацку.
Грузін з армянінам абняўся па-брацку.
Даверліва брат прытуліўся да брата,
За спадчыну больш не ваююць зацята.
Адзін абеліск над хлапцамі-арламі,
Што вёскай на вёску хадзілі з каламі.
Зазерцы, залесцы, загорцы, замошцы
Ляжаць як ахвяры і як пераможцы
Ў жарстве пераплаўленай, спечанай гліне
У брацкай магіле і ў брацкай краіне.
Расплыўся над поймаю ранішні водар.
Дзесь за гарызонтам туманіцца Одэр.
Калі б іх сябры не дайшлі да Берліна,
На варце ля іх не стаяла б яліна.
І з бронзы адліты савецкі салдат
Тут не прыціскаў да грудзей аўтамат
Цяжкая жахлівая форма вар’яцтва
Дарогай крывавай прыходзіць да брацтва.
Адзін аднаму перагрызці зубамі
Ў злабе і зрабіцца сябрамі.
Няўжо не навучацца людзі братацца
Без брацкіх магіл? У каго запытацца?
Амаль нічога не баюся я ―
Ні смерці злой, ні старасці пахілай.
Я аднаго баюся, каб Зямля
Не стала раптам брацкаю магілай.

Дзмітрый ПЯТРОВІЧ

Ветэранам
Ніколі мы не бачылі вайны...
Не зведалі пакутаў і няволі...
А колькі юнакоў тае вясны
Сустрэлі смерць 
           на ратным жытнім полі.

Крывава-залатыя каласы
Зіхцелі ў промнях сонца маладога...
I плакалі-спявалі верасы,
I ў шлях далёкі клікала дарога...

На той дарозе ― зарыва баёў,
Сяброў магілы і ―
                          скрозь спеў гарматы  —
На адпачынку ― пошчак салаўёў...
А потым зноў ― атакі, медсанбаты...
I ля рэйхстага песні пад гармонь,
I сполахі салюта над Берлінам...
Каханай вочы... На плячы далонь...
I словы першыя дачкі і сына...

...Хоць пройдзе час, суцішацца гады, ―
Спакою не даюць старыя раны...
Паклон вам, дарагія ветэраны, ―
Цвітуць вясною мірныя сады!

Генадзь ПАШКОЎ

Салют
Як помню ― я ў сэрцы нашу
франтоў грамавыя дарогі,
таму азарае душу
Маёвы салют
                 Перамогі.

Баі не хрысцілі. Не чуў
уздыблены смерч перуновы,
ды кожнаю тканкай хачу,
таго, каб не зведаў
                      свет новы,
што вынеслі бацька... радня...
Пакутнікаў мільёны,
атожылак іхні ― я
на гэтай зямлі салёнай.

...Ударыць ―
               аж іскры з вакон! ―
імклівым парывам і рэзкім
пад купалам неба, як звон,
магутны Салют,
                     усяленскі!

Маёвае ўспыхне цяпло
з абшараў далёкіх і блізкіх.
Напэўна,
         у неба ўзышло
Сузор’е зямных абеліскаў!

Я Памяць,
            я час варушу,
грымотныя чую дарогі.
І мне азарае душу
Маёвы салют
                Перамогі.

Сяргей ДАВІДОВІЧ

Вечная святыня
Раптоўна стала ціха на Зямлі,
Спыніліся і справы, і забавы.
Тэлеканалы працу пачалі
Не, як заўжды, а з экстраннай аб’явы.

Здавалася, што й сам тэлеэкран
За кожным словам  плакаў непрыкметна:
“Пайшоў з жыцця апошні ветэран
Жахлівай той вайны — Другой сусветнай...”

Хто? Дзе? Калі? Якой дзяржавы сын? —
У кожным сэрцы трапяталі словы.
Як прозвішча?  Няўжо ён быў адзін?..
А ў слове “быў” — заўсёды сэнс суровы.

Не стала пераможцы... I Зямля
Застыла ў нейкім сне зачараваным,
Як быццам жыць збіралася з нуля,
Расстаўшыся з апошнім ветэранам.

Свет аб’яднаўся гэтай навіной
I з болем зразумеў маштабы бедства —
Так, быў ён сынам,   толькі не адной
Дзяржавы — сынам чалавецтва.

...Каб не патухла памяці святло,
У будучыню зазірнуць не шкодзіць.
Было гэта... у невядомым годзе,
Дакладней, будзе...
Лепш бы не было.

Галіна НІЧЫПАРОВІЧ

Рэха вайны
Вясёлы і сонечны май
Заходзіць у нашыя хаты
I там, дзе грымелі гарматы,
Шапоча бярозавы гай.

Падзеі ваенных часін
У сэрцах жывуць ветэранаў
Нязгойнай крываваю ранай
Тых жорсткіх баёу напамін.

А сведкі ― глухія бары
Маўкліва стаяць вартавымі
Між мёртвымі і жывымі
Яшчэ з той ваеннай пары.

Святочны і сонечны май
Плыве над маёю Радзімай
I той Перамогі адзінай
Салютам расквечаны край.

ЗЬНІЧ

...Менск,
1941 ― 1944...
(адзін з маіх найпершых успамінаў
з далёкае пары вайны Айчыннай)
...іду я ― хлопчык, мусіць,
                                  трохгадовы ―
ад дабрадзеяў ― Гусевых ―
                                      дадому...
...Мікола Йваныч Гусеў
                            быў мастак...
партрэты маляваў ―
                           звышадмыслова...
(нямецкіх афіцэраў)...
                         адным словам,

пры ім ня быў галодны я, бядак...
...дарэчы, ў сваёй хаце,
                             пад страхою,
ён прытуляў і нашых партызан...
прытулку больш надзейнага,
                                      чым там,
знайсці было няпроста ―
                                  той вайною...
...дык вось,
           іду аднойчы я дахаты...
яшчэ далёка да сустрэчы
                                 з татам ―
прыгожым лейтэнантам,
                                што прынёс
ласункаў торбу,
                 да якой прырос
вечна галодны я
                    (часоў нямецкіх)...
а потым ― сыты
                       (увесь час савецкі)...
...дык вось: іду...
садзіцца сонца ў хмары...
ў суквецці фарбаў ―
                           сэрцайкам тану...
забыўся пра нягоды, пра вайну...
пра цельца крохкае сваё...
― і ў марах ― 
                без успамінаў,
без Зямлі ― йсную,
абняўшы ўвесь Сусвет
                             тугой салодкай...
анёлаў крылы ―
                   цеплынёй дрыготкай ―
бы атулілі немачнасць маю...
...нябачны Бацька
быццам пазіраў
на немаўлятку...
лёс ягоны важыў...
і, пэўна ж, ведаў, што калісь ён скажа й
                                  пра гэты ўзлёт ―
як выспее пара...

Вольга ШПАКЕВІЧ

*  *  *
Не сорам, што капаюць слёзы
На брэсцкі расплаўлены камень,
Нічога, што пройдзе марозам
Па целе Хатыні гучанне.

Было б толькі шчырасці болей,
Душэўнае шчодрасці трохі,
Каб здолець любіць аж да болю
Бяроз уцалелую тройку.

І простую матчыну песню
Навек захаваць першароднай,
Быць здольным душу сваю песціць
Гаючаю моваю роднай.

Галоўнае ― памятаць трэба,
Што ты гаспадар свайго лёсу:
Чакае зярнят тваіх глеба,
Ты спыніш і боль, і слёзы.

Фота Кастуся Дробава

9 мая 2010 года ўся Беларусь у 65 раз адсвяткуе Дзень 
Перамогі. Шмат хто з ветэранаў той, апошняй па часе для 
нашай краіны, вайны ўжо адышоў у вечнасць. Аднак па-
мяць пра іх застаецца — яшчэ і таму, што ваенныя канфлік-
ты ў свеце не спыняюцца: па-ранейшаму ў многіх краінах 
працягваюць гучаць аўтаматныя чэргі, льецца кроў мірных 
жыхароў. Свята Вялікай Перамогі над фашызмам сёння 
больш сімвалізуе доўгачаканае свята перамогі міру над вай-
ной — здавалася б, такое натуральнае для чалавечага роду 

свята, якое, тым не менш, заўсёды застаецца недасяжнай 
марай, ледзь не утапічнай ідэяй. Ды ўсё-такі, пры самых 
песімістычных прагнозах, найноўшая беларуская гісторыя 
сведчыць — жыць без вайны цалкам магчыма і трэба. 65 
год міру — таму пацвярджэнне.

Рэдакцыя штотыднёвіка «ЛіМ» віншуе ветэранаў Вялі-
кай Айчыннай вайны і ўсіх сваіх чытачоў са святам Пе-
рамогі і зычыць ім моцнага здароўя і добрага настрою ў 
юбілейныя дні.
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Браніслаў ЗУБКОЎСКІ
Баравічок быў невялікі. Адна назва, 

што баравічок. Грыбнік не падрэзаў яго. 
Пашкадаваў. Прысеў на кукішкі, паду-
шачкай пальцаў злёгку дакрануўся да 
крамянага парасончыка.

“Ды, брат, вільготны ўвесь, ― падумаў 
ён. ― Зямля-парадзіха выштурхнула ця-
бе на сонца, на свет”.

― Жыві, малеча, ― сказаў грыбнік і 
выпрастаўся.

Цяпер увагу Канстанціна Міхайлавіча 
прыцягнула кветка... Бухматая, быццам 
адліта з лёгкага металу, яна ўпрыгожва-
ла лапік зямлі.

Колас заплюшчыў вочы. Прывід! 
Няўжо гваздзік? Тут, у лесе? Невера-
годна...

Грыбоў больш не збіраў. Шукаў гваз-
дзікі. Радуючыся знаходцы, ступіў на 
нізкі масток (Балачанка ўпадае тут у 
Свіслач), прысеў, апусціў руку з квет-
камі ў рачную ваду. Каб жа не завялі 
дачасна. Будзе ў хаце свята, будзе.

Ужо за ракой ён патрапіў на пянёк і 
на хвіліну прысеў, каб крыху адпачыць. 
I каля пянька рос гваздзік. Але ён не да-
лучыў яго да букета. Не крануў кветку. 
Адшукае жонка. Ён прывядзе яе сюды 
і скажа:

― Ты знойдзеш тут тое, што любіш...
― Холадна, холадна, ― будзе казаць 

Марыі Дзмітрыеўне, калі яна пачне ад-
даляцца ад пянька. Ён абавязкова пры-
вядзе яе сюды, і лес закружыць іх.

Колас падняўся, пайшоў берагам Сві-
слачы да вёсачкі з пяці хат, атуленай 
лясамі. Хораша на хутары. I працуецца 
добра. За кароткі час ён пераклаў на 
беларускую мову шмат вершаў Тараса 
Шаўчэнкі. Падахвоціла да гэтай справы 
жонка.

I з гаспадарамі пасябравала сям’я Ко-
ласа.

― Мы адвялі ім палову хаты. Няхай 
адпачываюць. Хаця, бачу, няма калі 

Марусі прысесці. Дзень каля прыму-
са круціцца. Мужчынам паесці трэба, 
абсціраць. Не гарадская яна. З нашых 
будзе, ― расказвала на вёсцы Аўдоля 
Рымашэўская.

Марыя Дзмітрыеўна раскрыла жонцы 
Язэпа кулінарныя сакрэты, звязала яе 
мужу світэр на зіму. Ніткі з Мінска пры-
везла. Часам садзіла Аўдолю каля сябе, 
вучыла вязаць. Колас паджартоўваў:

― Колькі на грабёнку набралі, жан-
чыны, пяцёлак, покуль я грыбы збі-
раў?

У сям’і Язэпа Рымашэўскага Марыю 
Дзмітрыеўну палюбілі. Неяк жонка па-
прасіла, каб Аўдоля прынесла яблыкаў з 
садка. Тая прынесла. Марыя Дзмітрыеў-
на парабіла ў яблыках адтулінкі, засы-
пала цукрам, паставіла ў печ.

― Смакацішча, ― хваліў Язэп.
Сам жа бег у варыўню за бярозаві-

кам. Колас бярозавік любіў.
― Толькі ячменю сушанага трэба даць 

яшчэ з вясны, ― раіў гаспадару.
Гаспадар навучыў сыноў паэта лавіць 

рыбу. А то, бывала, прасціну возьме і 
на раку з Данілкам, Міхасём, Юркам. 
Міхася з Юркам па баках паставіць на 
адлегласці, каб заганялі рыбу, а сам — з 
Данілам, трымаючы з абодвух канцоў 
прасціну ў вадзе.

Марыя Дзмітрыеўна такі спосаб лоўлі 
не прызнавала. Ёсць вуды, кручкі бацька 
ў Мінску ў краме падабраў. Ніткі гаспа-
дар навашчыў. Што трэба? Сядзь на му-
ражок і лаві з берага.

― Будзе табе плотка, будзе і пячкур, 
― казала сынам.

Колас у душы пагаджаўся з жонкай, 
якая баялася, каб у дзяцей не ўзнікла 
прага лёгкай нажывы.

У чэрвені прыехаў Купала. Ён адразу 
звярнуў увагу на кветкі ў шклянцы на 
стале.

― Каласічкова работа, ― усміхнуўся 
Іван Дамінікавіч. ― Шануе ён цябе, калі 
кветкі дорыць, ― сказаў Купала Марыі 
Дзмітрыеўне. ― Але адкуль тут белыя 
гваздзікі, пані? ― узяў паэт гуллівы 
тон.

― Гэта, Яначка, тайна мужа, ― адка-
зала яна, прыбіраючы посуд са стала.

Госць аб нечым шаптаўся са сваім 
сябрам. Марыя Дзмітрыеўна не пера-
шкаджала размове. Ведала: Канстанцін 
Міхайлавіч у Вусці працуе над п’есай 
“У пушчах Палесся”. Аддаць яе ў тэатр 
трэба першага жніўня. Відаць, у мужа 
была неабходнасць параіцца з Купалам 
адносна зместу твора.

Ацаніў Купала і пераклады сябра вер-
шаў Шаўчэнкі на беларускую мову. Ко-
лас падахвоціў:

― Зрабі і ты пераклады з паэзіі Каб-
зара. А тады нашу сумесную працу пе-
рададзім у выдавецтва.

Купала, пагасцяваўшы ў Вусці, паехаў 
у Ляўкі на дачу. Сказаў на развітанне 
Марыі Дзмітрыеўне: “Ён падарыў табе 
ўсё наваколле з кветкамі, лясамі, сон-
цам. Я ў Ляўках адшукаю для сваёй 
Уладкі гваздзікі. Усе распадкі абыду, а 
кветкі знайду”.

Пасля провадаў госця Колас з жонкай 
падаліся да ракі слухаць салоўку, які 
шчыраваў у вербалозах да рання.

А потым была вайна. Нялёгка склад-
валася жыццё ў Ташкенце. Колас паку-
таваў ад таго, што фашыст топча Бела-
русь. Ад таго, што не піша сын Юрка з 
фронту (апошняе пісьмо бацькам было 
датавана 20-м верасня 1941 года).

У 1945 годзе Канстанціна Міхайлаві-
ча зноў пацягнула ў Вусце. Да тых да-
ваенных сцяжынак.

― Паедзеш са мной, Даніла, ― ска-
заў сыну.

Па дарозе маўчаў, гледзячы праз 
акно легкавушкі на знявечаныя лясы, 
груды жалезнага лому. Машыну зага-
даў спыніць насупраць грудка.

― Я хутка. За мной не ідзіце, ― па-
прасіў вадзіцеля і сына…

― Маруся! ― страсянуў раптам лес 
водгалас адчаю і болю.

― Я-я-я, ― адазвалася рэха.
― Бацьку, відаць, нядобрыцца, ― вы-

казаў непакой Федзя. — Ідзём хутчэй 
да яго.

Вадзіцель паляпаў па баках пінжака 
― шукаў папяросы. Пачак быў у лег-
кавіку. Дацягнуўся праз вакенца лег-
кавушкі да “Беламора”. Нервова чыр-
кнуў сярнічкай, прышпіліў папяросу да 
агеньчыка.

― Не трэба, Федзя, ― папрасіў Да-
ніла, ― не смалі.

I адвярнуўся ўбок, каб вадзіцель не 
бачыў яго вільготных вачэй.

Фёдар засунуў папяросу ў карабок.
― Бацька ехаў сюды, каб дагукацца 

маці, ― ціха сказаў Даніла.
А на грудку, прыхінуўшыся да бяро-

зы, плакаў паэт.
І толькі мне адно сягоння горка:
Няма таго, з кім думкі я дзяліў,
З кім тут стаяў, з кім я шчаслівы быў.
Пагасла ты, яснюсенькая зорка.
                 (“На руінах прошласці”).
Да легкавушкі вярнуўся Колас праз 

гадзіну, трымаючы ў руцэ букецік лет-
ніх гваздзікоў. Даніла ўсё паглядаў на 
бацьку, на твары якога ляжала пячатка 
смутку і болю. У гэты ж дзень кветкі 
паклалі на пліту на вайсковых могілках 
у Мінску. Вусцянскія гваздзікі на плі-
це. Як сімвал чысціні іх кахання.

Вусцянскія гваздзікі

З аповеда
Аляксандра Iсакава,
сына гераiнi апавядання

Ефрасiння Iсакава пайшла 
па ваду. Калодзеж быў далека-
вата, адразу не згледзіш. Толькi 
абмiнула апошнюю хату перад 
калодзежам, як убачыла, што з 
яго бралi ваду немцы. Жанчына 
анямела i, крыху апамятаўшыся, 
хацела ўжо цiхенька-цiхенька 
вярнуцца назад, як яе заўважыў 
адзiн з немцаў.

― Матка, ком гiр, ― выгукнуў 
ён, пакiваўшы пальцам да сябе.

Ефрасiння зноў як акамянела, 
не магла не толькi iсцi, але нават 
мiргнуць вокам. Бо ўжо ўчора 
чула ад людзёй, што прыйдуць 
немцы i будуць страляць парты-
занскiя сем’i. А ў яе на руках аж 
пяцёра маленькiх дзяцёй i муж у 
партызанах.

― Ком, ком гiр. Не боятс. Бе-
рiйт васер, вода. Ком. Не боятс, 
― зноў пальцам паклiкаў да ся-
бе даволi пажылы немец. Два 
другiх панеслi ваду i далi пiць 
коням, якiя стаялi непадалёк, за-
прэжаныя ў санi.

Убачыўшы гэта, Ефрасiння 
неяк неўпрыкметку, як не сваi-
мi нагамi пайшла да калодзежа. 
Як падышла, немец моўчкi ўзяў 
у яе з рук вёдры i апусцiў у ка-
лодзеж журавель, выцягнуўшы 
адно вядро, затым другое, налiў 
вады ў  вёдры Ефрасiнні. Памаў-
чаўшы, спытаў:

― У фраў кiндэр ест?
Ефрасiння маўчала. Немец, вi-

даць, падумаў, што яна не зразу-
мела яго, перапытаў:

― Дзецi, кiндер ест?
У Ефрасiннi аж замерла сэрца, 

усё цела скаваў ледзяны холад: 
чаму немец пытае пра дзяцей? 
Але тут жа немец вывеў яе з 
анямення.

― У меня драй кiндэр. Не 
знайт, где вонi. Я не фашыст. Я 
мэнш. Чэловек. Мне крiг, война 
не нужна. У тебе кiндер ест? 
― зноў перапытаў немец.

Як пад нейкiм гiпнозам, цi 
што немец размаўляў неяк па-
чалавечы, Ефрасiння сама таго 
не жадаючы, ледзь не шэптам 
сказала:

― Ёсць. Дачушка, Маруська i 
чатыры хлопчыкi. I з мальбой у 
вачах паглядзела ў немцавы во-
чы.

― Матка убегайт. Будет пуф-
пуф, стреляйт бандыт-парты-
зант. Наш зольдат онi пуф-пуф. 
Стреляйт фраў, кiндэр, кто фа-

тер, сын. Ацец ці муж парты-
зан.

Усё ў Ефрасiннi затрымце-
ла нейкай халоднай млявасцю. 
Муж-то яе, Карп, быў у пар-
тызанах. Два немцы паехалi на 
сваiх санях, напаiўшы коней. А 
конь гэтага немца стаяў на сваiм 
месцы. I толькi як бы злуючыся 
час ад часу гыркаў, аздабляючы 
навокал сябе прастору густой 
парай, бо быў даволi вялiкi  ма-
роз таго дзевятага лютага тысяча 
дзевяцьсот сорак трэцяга года.

― Матка, убегайт i кiндер 
брайт. В лес, сарай. Убегайт.

Чамусьцi Ефрасiння паверы-
ла немцу. Ён здаўся ёй нават 
нейкiм звычайным чалавекам. 
Схапiўшы вёдры, яна, расплёск-
ваючы ваду, пашыбавала дадо-
му. Паставiўшы вёдры ў сенцах, 
хутка запрагла ў санi каня, якi 
дастаўся ад разбеглага калгаса i, 
узяўшы дзетак, Сашу, Марусь-
ку, Мiшу, Лёню i груднога Ко-
лечку, паехала да дзядулi ў вёску 
Глоты, дзе не было немцаў. Але 
дзядуля параiў вярнуцца дамоў у 
сваю вёску Двор-Чарапiта, што 
на Расоншчыне, бо невядома, 
што яшчэ будзе тут, у Глотах.

Конь, як i заўсёды, вiдаць, ад-
чуваючы, што накiроўваецца да-
моў, вельмi ахвотна цягнуў свае 
сані, час ад часу пераходзячы 
на бег. Ледзь не перад самай 
вёскай Двор-Чарапiта аднекуль 
з кустоў выскачыў чалавек на 
адной лыжы з вiнтоўкай за пля-
чыма. Ефрасiння зразумела, што 
гэта партызан. Немцы спрабава-
лi гнацца за iм, але толькi паўзлi 
па глыбокiм снезе i стралялi.

I санi якраз спынiлiся памiж 
тым партызанам i немцамi. Нем-
цы замахалi рукамi, закрычалi:

― Вэк, вэк, шнэль.
Ефрасiння ў першы раз сцеба-

нула каня лейцамi i той ледзь не 
галопам паiмчаўся па заснежа-
най дарозе, а чалавек-адналыж-
нiк ужо схаваўся ў лесе.

У Двор-Чарапiта Ефрасiння 
накармiла карову i адразу паеха-
ла разам з дзецьмi ў вёску Ушча-
ленкi да Рамана Курагi, каб па-
раiцца, што рабiць, бо муж яго 
дачкi Нiны таксама быў у парты-
занах, расказала пра чуткi i паве-
дамленне немца, што фашысты 
будуць расстрэльваць партызан-
скiя сем’i i сем’i франтавiкоў, 
што трэба ехаць хавацца ў лес. 
Але Нiна адмовiлася. Пасля гэ-
тага Ефрасiння прыехала ў закi-
нуты былы панскi дом, пасадзiла 
дзяцей на халодную печ, распра-
гла каня, адвяла яго ў канюшню 
i пабегла да Тамары Казлоўскай, 
каб паведамiць аб пачутым, што 
трэба ўцякаць у лес, цi хавацца 
дзе ў пунi, бо муж быў у адным 
атрадзе з яе Карпам. Але Тамара 
таксама здрэйфiла.

Назаўтра ранiцай дзесятага 
лютага немцы пачалi зганяць 
жыхароў на допыт. У закiнуты 
панскi дом былы сусед Ефрасiн-
нi Iгнат Корабаў прывёў немца i 
яны ўдвух пачалi зганяць дзяцей 
з печы.

― Не чапайце дзяцей, яны 
хворыя на тыф! ― не памятаю-
чы сябе, закрычала Ефрасiння. 
Немец тут жа як абпараны вы-
скачыў з хаты, а Корабаў, добра 
ведаючы, што нiякага тыфу ня-
ма, штурхнуў Ефрасiнню з груд-
ным Колечкам на вулiцу i пачаў 
палкай бiць-выганяць дзяцей, 
цэдзячы скрозь зубы:

― Бач. Жыць хочуць. А я 
― што ― не? Мяне з-за сына-
партызана расстраляюць, а вы 
ж таксама партызанскiя, дык, 
нябось, жыць захацелi!

…Допыт вёўся ў дзвюх хатах. 
У той, куды загналi Ефрасiнню 
i Корабава, допыт веў палiцай 
Iгнат Шчарбакоў. Ефрасiння ад-

казала на ўсе яго пытаннi даволi 
хiтра. Мусiць паверыў ёй, што 
ў яе не партызанская сям’я, i 
адпусцiў з дзецьмi на волю. Не 
паспела Ефрасiння пераступiць 
парог хаты, як з пакоя смяротнi-
каў, дзе быў i Корабаў, закрыча-
ла жанчына:

― Не вер ёй, яе муж, як i мой 
таксама партызан!

― Назад! ― крыкнуў палiцай.
— Давай да яе ў напарнiцы! 

― кiўнуў галавой у бок другой 
паловы хаты, адкуль данёсся 
голас. Ефрасiння заўпарцiлася, 
але некалькi палiцаяў кiнулi яе 
з дзецьмi ў кампанiю да смярот-
нiкаў.

― Усе. На выхад! ― скаманда-
ваў палiцай. Пара i ў партызан-
скi рай ужо.

Лютаўскае сонца не па-зiмо-
ваму свяцiла ярка, нават крыху 
грэла. Ефрасiння iшла ледзь не 
апошняй, несучы на руках паў-
гадавалага Колечку. Глыбокi снег 
стрымлiваў хаду, нiбы стараўся 
смяротнiкам падоўжыць жыц-
цё, iскрыўся i нiбыта дыхаў не 
холадам, а цяплом. Сын Сашка 
трымаўся за спаднiцу, Маруська 
ледзь паўзла па снезе, а Мiшу i 
Лявона немцы i палiцаi падкiдва-
лi нагамi як футбольныя мячыкi.

I вось старэнькая хата на ўс-
краiне Двора-Чарапiта. Ефра-
сiння старалася ўспомнiць, чыя 
гэта была хата, хаця i даўно пус-
тавала. Але яе як стрэл аглушыў 
крык:

― Раздевайтесь!
Ефрасiння ўстрапянулася: 

няўжо гэта загад ёй?
Але не. Палiцэйскiя i немцы 

загадвалi распранацца мала-
дым i тым, хто меў прыстойную 
вопратку. Iх i першымi пагналi 
ў расчыненыя дзверы хаты-гнi-
лушкi, з якой адразу ж пачулiся 
стрэлы.

Ефрасiння стала як каменная,  
не рэагавала нi на што, не чула, 
як крычалi недзе далекавата Мi-
ша i Лёня: “Мама!.. Мама!.. Ма-
мачка!..”

Перад Ефрасiнняй стаяла, мо-
жа, трынаццацiгадовая дзяўчын-

ка. Калi палiцай з немцамi ўпiх-
нулi яе ў дзверы для расстрэ-
лу, яна маланкай выскачыла. 
Убачыўшы гару трупаў i мора 
крывi, дзяўчынка з нечалаве-
чым крыкам кiнулася назад i 
пусцiлася наўцёкi. Пакуль не-
мцы пачалi даганяць яе, Ефра-
сiння перакулiлася цераз кучу 
застрэленых людзей, а за ёй, 
учапiўшыся за спаднiцу, куль-
нуўся i Сашка. Трупы яшчэ 
падалi, аблiваючы Ефрасiнню 
гарачай крывёю. Ефрасiння 
паспрабавала варухнуцца, каб 
неяк даць дыхнуць Колечку, 
хоць адчувала, што ён ужо за-
дыхнуўся, мёртвы. Але на ёй 
ляжала шмат чалавечых цел i 
першым было цела той вырата-
вальнiцы-дзяўчынкi.

Пачуўся трэск агню i хату па-
чаў запаўняць горкi дым. Ефра-
сiння пачула, як крычалi Мiша 
i Лёня: “Мама!.. Мама!..” I ў 
момант iх галасы змоўклi. Гэта 
нелюдзi кiнулi iх жывымi ў по-
лымя i яны захлынулiся ў сала-
мяным агнi.

Ефрасiння раптам адчула, што 
каля ее з боку нешта варухну-
лася. Напружылася, працягнула 
руку i натрапiла на дзiцячую 
ручку.

― Сашка! Сашка! Сынок! 
Ты?!

Iмгненна скiнула зверху не-
калькi забiтых. I о, цуд! Сашка! 
Ён i цяпер трымаўся за мамiну 
спаднiцу. Але было не да рада-
сцi. Горла забiваў страшэнны 
дым, пачалi ўжо гарэць i сце-
ны.

Ефрасiння ў роспачы схапiла 
валёнак i зачарпнуўшы ў яго 
крывi, якой было ледзь не па 
калена, пачала залiваць агонь, 
якi ад гэтага станавiўся ўсё 
большым i большым. У правым 
вуглу нехта паварушыўся. Няў-
жо i яшчэ ёсць нехта жывы, па-
думала Ефрасiння.

― Памажыце!.. ― пачуўся 
голас мужчыны, Ефрасiння па-
знала ў iм голас аднавяскоўца, 
дзядулi Сiдоркi, якi быў паране-
ны ў ключыцу.

Разам яны вылезлi на волю. 
Нелюдзi нават не зачынялi дзвя-
рэй, былi ўпэўнены, што жы-
вых не засталося. Але смерць 
не ўсясiльная перад жыццём.
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Агонь крывёю не залiць
АпавяданнеАпавяданне
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У даваеннай публікі асаблівай 
папулярнасцю карысталіся 

нумары, у якіх Аляксандр Мі-
хайлаў выступаў разам з жонкай 
Вольгай Мікалаеўнай ― “Акраба-
ты-эксцэнтрыкі”. А калі іх дуэт, вя-
домы пад назвай “Dixi”, прадстаў-
ляў нумар “Стралкі-снайперы”, 
у цырку быў аншлаг! Не верылі 
гледачы, што артыст можа гэтак 
трапна страляць. Нават сябры 
патрабавалі доказаў. Якія іспыты 
толькі не прыдумвалі! І Аляксандр 
заўсёды згаджаўся. Аднойчы нех-
та склаў удвая ігральную карту і 
паставіў рубам. Міхайлаў перабіў 
яе напалам.

Неяк Аляксандра і Вольгу накі-
равалі на гарадскія спаборніцтвы 
па кулявой стральбе, і яны “забра-
лі” там усе прызы. Але назаўтра да 
артыстаў наведаліся прадстаўнікі 
спартыўнага камітэта і папрасілі 
вярнуць узнагароды: нельга, маў-
ляў, спаборнічаць прафесіяналам 
з аматарамі.

А яшчэ  Аляксандр Міхайлаў 
мог стаць прафесійным паэтам. 
Вершы ён пачаў пісаць у маладым 
узросце, друкаваў іх у маскоўскіх 
выданнях. У 1938 годзе атрымаў 
нават літаратурную прэмію II сту-
пені сярод яраслаўскіх пісьменні-
каў, а ў 1941-м да экранізацыі на 
“Мосфильме” была падрыхтавана 
п’еса А. Міхайлава для дзяцей 
“Смышлёный опёнок”…

5 ліпеня 1941 года Аляксандр 
Міхайлаў добраахвотна з’явіўся ў 
ваенкамат і ў складзе 5-й дывізіі 
апалчэння г. Масквы пакінуў ста-
ліцу. А позняй восенню дывізія 
трапіла ў акружэнне. Паранены 
баец А. Міхайлаў быў узяты ў 
палон. Немцы прыгналі захопле-
ных у Маладзечна. Паўтара года 
ён, малодшы лейтэнант, прабыў 
у фашысцкім лагеры для ваен-
напалонных “Шталаг-342”, куды 
былі сагнаныя тысячы вязняў. У 
нечалавечых умовах трэба было 
выжыць. Ад невыцерпна цяжкіх 
думак ратавалі Аляксандра Мі-
хайлавіча вершы. У партыйным 
архіве г. Мінска захоўваецца на-
татнічак памерам са скрынку для 
запалак, дробна спісаны вершамі 
паэта-вязня, які хаваў яго ў невя-
лікім спраце, выдзеўбаным у на-
рах. Трымаць пры сабе такія рэчы 
было вельмі небяспечна, асабліва 
пасля выпадка, сведкамі якога бы-
лі вязні. Пры абшукванні ў адна-
го з палонных знайшлі сшытак з 
вершамі.

― Што гэта? – тыцнуў грозны 
наглядчык у твар вязня.

― Усяго толькі вершы… Я пішу 
вершы, ― пачаў тлумачыць неба-
рака. ― Гэта, ну… як ваш Гейнэ…

― Што?!. Гейнэ?!. Юдэ?!.
Раз’ятраны фашыст выхапіў па-

рабелум і застрэліў паэта на ме-
сцы. Як пазней высветлілася, гэта 
быў Павел Власаў. У той жа дзень, 
8 лістапада 1941 года, А. Міхайлаў, 
узрушаны да глыбіні душы, на-
пісаў верш “На смерть поэта”. 
У ім ― боль, гнеў, а між радкамі 
― сціснутыя мужчынскія кулакі і 
скупыя слёзы.
Смотрит
         оловянностию впадин
На врагов расстрелянный поэт.
Рядом ―
 втоптанные в грязь тетради…
В них ― стихи,
            которым смерти нет.
Калі аднойчы ноччу ад гола-

ду і дыстрафіі памёр яго сябар, 
Аляксандр Міхайлавіч зразумеў, 
што цярпець больш нельга, трэба 
дзейнічаць. Ён пачаў ствараць… 
хор і, па заданні падпольнага 
цэнтра, падбіраў у яго склад на-
дзейных людзей. Прымалі нават 
безгалосых. Хор быў выйсцем і 
адзінай магчымасцю перадаваць 
інфармацыю і рыхтаваць уцёкі. 
Але за неаднаразовыя спробы 
ўцячы лагернае гестапа забараніла 
Міхайлаву выхад за межы лагера, 
прызначыўшы яго санітарам у ла-
зарэт. Пасля Сталінградскай бітвы 
ў лагеры памянялася начальства, і 
гэтая забарона была знята.

І вось 15 чэрвеня 1943 года Аляк-
сандр Міхайлаў і яшчэ дзесяць 
вязняў, знішчыўшы траіх канваі-
раў, уцяклі з палону. Усе яны ўлі-
ліся ў шэрагі партызан брыгады 
“Народныя мсціўцы” імя В. Ва-
ранянскага, якая была створана 
на тэрыторыі Мінскай вобласці 
адной з першых. Любілі і паважа-
лі партызаны свайго камандзіра 
Васіля Трафімавіча Варанянска-

га (дзядзьку Васю) за асабістую 
адвагу, розум, уменне ў самых 
складаных абставінах захоўваць 
вытрымку і спакой, за тое, што не 
рызыкаваў без патрэбы людзьмі, 
а выхоўваў і загартоўваў у баях з 
фашыстамі адважных народных 
мсціўцаў, якія дастойна выконвалі 
свой грамадзянскі доўг перад лю-
бай Радзімай.

Міхайлава прызначылі каман-
дзірам аддзялення 3-й роты атрада 
імя Р. Катоўскага. Разам са сваімі 
новымі сябрамі-партызанамі біў 
ён ворага ў Сервічах, Альковічах, 
Вілейцы. У баі за чыгуначную 
станцыю Куранец кіраваў групай 
падрыўнікоў. За гэтую баявую 
аперацыю быў прадстаўлены да 
медаля “За баявыя заслугі” і ордэ-
на Чырвонай Зоркі.

На рахунку адважнага байца 
― “рэйкавая вайна”, разведка, за-
сады, шматлікія баі з праціўнікам. 
А ў гадзіны нядоўгага зацішша і 
трывожнага сну думаў пра род-
ных ― трох сясцёр і трох братоў, 
з удзячнасцю ўспамінаў бацьку: 
шавец, а даў усім дзецям добрую 
адукацыю, у асноўным, музыч-
ную; перачытваў цёплыя лісты 
жонкі, Вольгі Мікалаеўны, якая 
паведамляла пра дзяцей ― дачку 
і сына, пра свае бясконцыя ванд-
роўкі з брыгадай артыстаў і вы-
ступленні на розных франтах.

17 лістапада 1943 года атрад 
Міхайлава выйшаў на засаду ў 
раён шашэйнай дарогі Пушчанка 
― Хатаевічы. Захапілі вялікі абоз 
праціўніка, знішчылі дзесяткі гіт-
лераўскіх салдат і афіцэраў. Пар-
тызаны страцілі ў гэтым баі двух 
таварышаў, трое былі паране-
ныя. Цяжкапаранены Аляксандр 
Мі хайлавіч працягваў ваяваць. 
Акрамя кулямёта, яго зброяй ста-
лі вершы. У брыгадзе рабілася 
сатырычная “Кніжка-малышка, 
фашыстам ― крышка”. Яна засы-
лалася ў варожыя падраздзяленні, 
заклікала салдат пераходзіць да 
партызан, узмацняла ўпэўненасць 
у хуткай перамозе над ворагам. 
Паэт-партызан спрычыніўся да яе 
выпуску.

У красавіку 1944-га загадам па 
атрадзе была назначана рэдкале-
гія ў складзе сямі чалавек па пад-
рыхтоўцы літаратурна-мастацкага 
зборніка. Сярод іх невыпадкова 
значылася прозвішча Міхайлава. 
Тады ж камандаваннем брыга-
ды было вырашана выпускаць 
брыгадны літаратурны часопіс, і 
Міхайлаў на падставе загада быў 
уключаны ў рэдкалегію гэтага ча-
сопіса і пераведзены з атрада ў 

штаб брыгады. Цікавай і плённай 
была яго праца ў якасці рэдактара 
часопіса, аўтарам шматлікіх ма-
тэрыялаў якога з’яўляўся ён сам. 
Прыблізна ў той жа час у парты-
занскай падпольнай друкарні на 
Случчыне быў выдадзены зборнік 
Аляксандра Міхайлава “Паэзія 
вайны”, у які ўвайшлі вершы, на-
пісаныя ім за 1943-1944 гады. На 
жаль, ніводнага экземпляра гэтай 
кнігі не захавалася, ды й сам паэт 
не паспеў яе пабачыць, бо ў чэр-
вені распачалася буйная ваенная 
аперацыя “Баграціён”.

Напярэдадні адбыўся вялікі 
сход кіраўнікоў партызанскіх 
брыгад, на які быў запрошаны ў 
якасці артыста і А. Міхайлаў. Ба-
ец захапіў з сабою тэкст “Гімна 
героям”, які ён прысвяціў славу-
тым кіраўнікам партызанскага 
руху, Героям Савецкага Саюза 
― Мачульскаму, Ціткову і Луні-
ну. Менавіта на гэтым сходзе быў 
абнародаваны Указ аб іх узнага-
роджанні. Пасля сур’ёзнай размо-
вы і невялікага канцэрта, на якім 
выступаў Міхайлаў, адбылася су-
стрэча таленавітага самадзейна-
га паэта з вядомым музыкантам 
Ісідарам Бары, які да вайны пра-
цаваў дацэнтам Беларускай дзяр-
жаўнай кансерваторыі, кіраваў 
хорам Беларускага радыё. Бары 
зацікавіўся тэкстам і хутка паклаў 
яго на музыку. Потым гэты “Гімн” 
загадкавым чынам трапіў у рукі 
Бергеру ― прафесару кансерва-
торыі, піяністу, які ў час вайны 
кіраваў канцэртнай брыгадай у 
прыфрантавой паласе і на вызва-
леных тэрыторыях, у асноўным, 
Гомельшчыны. Гімн быў уключа-
ны ім у праграму выступленняў 
брыгады. Пазней вядомая музы-
казнаўца Лідзія Мухарынская 
апісала гэты факт вельмі дакладна 
ў часопісе “Музыкальная жизнь” 
№ 5 за 1975 год.

Першага ліпеня 1944-га брыгада 
“Народныя мсціўцы” злучылася з 
наступаючымі часцямі Чырвонай 
Арміі. Партызаны ўдзельнічалі ў 
вызваленні Вілейкі, Маладзечна, 
Смаргоні, у ліквідацыі паасобных 
падраздзяленняў ворага, аднаўля-
лі аэрадромы, масты, шашэйныя 
дарогі. У выніку беларускай апе-
рацыі тэрыторыя рэспублікі бы-
ла вызваленая ад гітлераўцаў. У 
Мінску на парадзе партызан ста-
лічнай вобласці побач з баявымі 
паплечнікамі крочыў і Аляксандр 
Міхайлаў. А вораг пад магутнымі 
ўдарамі Чырвонай Арміі каціўся 
далей на захад…

Пасля вайны паэт-партызан 
застаўся ў Беларусі, прызнаў яе 
родным домам, прысвячаў ёй 
пранікнёныя радкі. У Мінск пе-
раехала яго сям’я. Аляксандр 
Міхайлавіч вярнуўся да творчай 
дзейнасці. Працаваў выконва-
ючым абавязкі дырэктара Бела-
рускай дзяржаўнай філармоніі,  
начальнікам гастрольна-канцэрт-
нага аддзела Белдзяржэстрады, 
сам удзельнічаў у канцэртных 
выступленнях. А яго новыя вер-
шы публікаваліся ў альманаху 
“Советская Отчизна” ― цяпер 
гэта часопіс “Нёман”, у газеце 
“Советская Белоруссия”, іншых 
выданнях. У Гомельскім тэатры 
лялек была пастаўлена п’еса для 
дзяцей “Чырвоныя шкельцы”. На 
III з’ездзе пісьменнікаў Беларусі 
(пасля смерці паэта) было прыня-
та рашэнне пра выданне зборніка 

паэзіі Аляксандра Міхайлава. Кні-
га вершаў для дзяцей “Чудесный 
ящик” пабачыла свет у 1953-м і 
прысвячалася выпуску новай ра-
дыёлы “Мінск-2”. Былы рэдактар 
свіслацкай раённай газеты Язэп 
Зазека, які падчас вайны парты-
заніў у гэтым раёне, уклаў збор-
нік вершаў партызанскіх паэтаў 
“Лясныя песні”, уключыўшы 
і творы А. Міхайлава. Дарэчы, 
зборнік вытрымаў два перавы-
данні: у 1963 і ў 1965 ―67 гадах.

Здольны, апантаны творчасцю 
артыст, музыкант, паэт хутка і 
лёгка ўвайшоў у мастацкае ася-
роддзе сталіцы. Яго ведалі, з ім 
сябравалі многія, знакамітыя ў той 
час і легендарныя ў наш, асобы. 
Міхайлавы жылі ў цэнтры Мін-
ска, за Домам урада. Янка Маўр, 
Вера Лютава, Ілья Клаз, Анатоль 
Астрэйка, Пятро Прыходзька… 
проста забягалі да іх на каву. На 
месцы таго дома цяпер Беларускі 
дзяржаўны акадэмічны музычны 
тэатр. Ці ж не сімвалічна?!

А што азначае блізкае знаём-
ства з вядомым беларускім кам-
пазітарам Генрыхам Вагнерам! 
Справа ў тым, што ў біяграфіі 
А. Міхайлава быў такі перы-
яд, калі ён пакінуў працу ў фі-
лармоніі, з’ехаў у Баранавічы і 
арганізаваў там джаз-аркестр. 
Пасля вайны менавіта ў Барана-
вічах засталося шмат таленавітых 
польскіх музыкантаў, у тым ліку 
Аляксандр Жыгоцкі, які стаў му-
зычным кіраўніком аркестра. А 
вось на пасаду канцэртмайстра 
ўзялі Г. Вагнера. Праз некалькі 
гадоў Генрых Матусавіч апраца-
ваў многія песні Міхайлава, напі-
саў музыку на яго вершы, ство-
раныя ў партызанскім атрадзе, 
сярод якіх ― “Ревность”, “Ей, 
маленькой” ды іншыя.

Артыст, змагар, паэт-партызан 
дажыў да светлага дня перамогі 
і вызвалення Радзімы. Але раны 
яго былі незагойныя. 3 лютага 
1949 года жыццё Аляксандра 
Міхайлавіча абарвалася. Яго па-
хавалі на Вайсковых могілках у 
Мінску. Рукапісныя часопісы, 
газеты, “баявыя лісткі”, кніжкі-
малышкі, надрукаваныя творы 
і іншыя выданні данеслі і заха-
валі для нас іскрынкі мастацкага 
таленту адважнага байца, ма-
лодшага лейтэнанта Аляксандра 
Міхайлава.

Добра было б, каб і ў наш час 
знайшліся сродкі ( і зацікаўленыя 
асобы) для выдання кнігі вершаў 
паэта-партызана, для якога Бела-
русь стала сапраўднай другой Ра-
дзімай. Дарэчы, я, дачка ветэрана 
Вялікай Айчыннай вайны, добра 
разумею пачуцці сына героя гэ-
тага нарыса, Ігара Аляксандравіча 
Міхайлава, які так ашчадна збера-
гае памяць і дакументальныя ма-
тэрыялы пра свайго бацьку; разу-
мею і горыч усіх ветэранаў, якім 
часам балюча і крыўдна за тую 
абыякавасць, што ўрэшце спара-
джае неаб’ектыўнае бачанне гі-
старычных працэсаў пакаленнямі 
людзей, якія не бачылі вайны. І 
вельмі хочацца, каб такі гуманны, 
хаця і “здаўнены” лозунг: “Ніхто 
не забыты, нішто не забыта” за-
працаваў напоўніцу.

Людміла КЕБІЧ
На здымках: Аляксандр Мі-

хайлаў ― у канцэртным строі 
і ў вайсковай форме.

Творчыя  калектывы Нацыяналь-
нага акадэмічнага Вялікага тэатра 
оперы і балета Беларусі падрыхта-
валі праграму пад назваю “Героям 
Вялікай Перамогі”. Гэты канцэрт 
адбудзецца тут заўтра, 8 мая. У 
першым аддзяленні ўвазе гледа-
чоў будзе прадстаўлена святочная 
праграма артыстаў балета. А пасля 
антракта прагучыць кантата Сяргея 
Пракоф’ева “Аляксандр Неўскі” для 
мецца-сапрана, хору і аркестра. Кан-
цэрт пройдзе пад кіраўніцтвам галоў-
нага дырыжора тэатра, заслужанага 
артыста Украіны Віктара Пласкіны. 

Народны мастак Беларусі прафе-
сар Май Данцыг адзначыў сваё 80-
годдзе. У яскравай творчасці майстра 
вылучаюцца дзве тэмы, дзе ён сказаў 
важкае і непаўторнае, натхнёнае сло-
ва: родны Мінск і — мінулая вайна... 
Прэзідэнт Беларусі Аляксандр Лу-
кашэнка павіншаваў Мая Данцыга 
з юбілеем, зазначыўшы: “Вашы ра-
боты — сапраўдны мастацкі летапіс 
Айчыны. Яны ўражваюць сваім гу-
маністычным зместам, вернасцю вы-

сокім мастацкім ідэалам і выдатным 
майстэрствам”. Як сказана ў вінша-
ванні Кіраўніка дзяржавы, вялікай 
павагі заслугоўвае нястомная педа-
гагічная дзейнасць мастака, дзякую-
чы якой Беларусь можа ганарыцца 
ўласнай жывапіснай школай. 

Дні беларускага кіно, прымеркава-
ныя да святкавання Вялікай Перамо-
гі, адбыліся ў Малдове. Кінасеансы, 
на якіх дэманстраваліся стужкі  “У 
жніўні 44-га...”, “Снайпер. Зброя пом-
сты” і “Дняпроўскі рубеж”, выклікалі 
цікавасць не толькі ў прадстаўнікоў 
беларускай дыяспары, але і ў малдаў-
скага гледача. 

“Не мой”  — прэм’ера Нацыя-
нальнага акадэмічнага тэатра імя 
Янкі Купалы, прысвечаная святу 
Перамогі. Пастаноўка ажыццёўле-
на Аляксандрам Гарцуевым паводле 
аповесці Алеся Адамовіча “Нямко” 
(дарэчы, увасобленай у мастацкім 
фільме “Франц і Паліна”). Інсцэні-
роўка зробленая Алёнай Калюновай 
у сааўтарстве з рэжысёрам. Ма-
стак-пастаноўшчык Барыс Герлаван, 
кампазітар Алег Хадоска,  пластыч-
нае вырашэнне распрацавала Яўге-
нія Кульбачная. Сярод выканаўцаў 
— зоркі Купалаўскай сцэны Генадзь 
Аўсяннікаў, Марыя Захарэвіч, Ге-
надзь Гарбук, Тамара Міронава, Зі-
наіда Зубкова, Зоя Белахвосцік, мала-
дыя артысты-купалаўцы.  “Гэта спек-
такль пра каханне. Пра тое, як людзі 
ідуць насустрач адно аднаму, ідуць 
да ўзаемнасці, да спагады, да літасці 
— праз жахлівыя абставіны вайны. 
Спектакль пра тое, як узнікаюць тыя 
першыя парасткі паразумення між 
людзьмі, што пазней ператворацца ў 
магутныя дрэвы супольнага будаван-
ня свету, свету не без праблем, але 
без нянавісці і вайны. Мне вельмі 
хочацца верыць, што гэтыя парас-
ткі не знікнуць і што свет пераможа 
вайну — найвялікшую бязглуздзіцу 
ў свеце, пераможа верай, любоўю і 
каханнем”, — такімі развагамі падзя-
ліўся з журналістамі перад прэм’ерай 
Аляксандр Гарцуеў.      

Лана ІВАНОВА
На здымку: Май Данцыг “Мінск. 

Нядзельная раніца”;
Фота аўтара

РадРадуемся разамуемся разамДа Вялікай Айчыннай вайны імя Аляксандра Міхайлава 
не сыходзіла з расійскіх афіш. Нарадзіўся Аляксандр
Міхайлавіч 29 сакавіка 1904 года ў сям’і варонежскага 
шаўца. Скончыў тэатральны тэхнікум, працаваў у тэатры, 
у цырку. Пачаў складаць паэтычныя тэксты
для клаунадных рэпрыз і куплетаў. У 30-я гады шмат
гастраляваў па Беларусі. Паступіў на завочнае аддзяленне 
Літаратурнага інстытута, але… Вялікая Айчынная вайна 
крута змяніла не толькі планы, але і лёс яго пакалення.

Артыст,
змагар, паэт
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На пачатку ліпеня ў Маскве 
сабралася шмат артыстаў-

“адпускнікоў”, якія ў адно імгненне 
сталі беcпрацоўнымі. Ім дапамагалі: 
адны былі накіраваныя ў Свярд-
лоўск, другія ― ва Уфу і Саратаў, 
а значная частка оперна-балетнай 
трупы на чале з Ларысай Алексан-
дроўскай ― у Алма-Ату. Гэты горад 
на доўгі ваенны год даў прытулак 
беларускім артыстам. На жаль, у 
нас няма дакументальных звестак 
пра іх працу ў Казахстане, але такія 
звесткі захоўваюцца ў Алма-Аце, і іх 
выявіла музыказнаўца Арыядна Ла-
дыгіна, пляменніца Л. Александроў-
скай, якая напісала выдатную кнігу 
“Ларыса Пампееўна Александроў-
ская”, па сутнасці ― гісторыю на-
шага тэатра оперы і балета.

Такім чынам, артысты балета 
А. Нікалаева, С. Дрэчын, Т. Узу-
нава, Г. Шчолкіна, Р. Савіцкая, 
Н. Гімпелева, Т. Новікава, дыры-
жор М. Шнейдэрман, артыст хору 
Н. Гульман, хормайстар А. Бельскі, 
музыканты аркестра К. Бянеўскі, 
С. Мадатаў, А. Бродскі, Б. Токараў, 
канцэртмайстар А. Жэзмер ды ін-
шыя, якія разам з Л. Александроў-
скай апынуліся ў эвакуацыі ў Ал-
ма-Аце, былі забяспечаныя працай 
і ўсім неабходным для нармальнага 
жыцця. Ужо 31 жніўня 1941 года 
беларускія артысты ўдзельнічалі ў 
адкрыцці чарговага сезона Казах-
скага тэатра оперы і балета. Была 
прэмьера оперы І. Дзяржынскага 
“Ціхі Дон”. Партыю Аксінні з вя-
лікім поспехам выконвала Л. Алек-
сандроўская, яе партнёрам быў 
У. Ульянаў. У “Лебядзіным возеры” 
Адэту-Адылію танцавала А. Нікала-
ева, у партыі Трубадура ў “Раймон-
дзе” ў ансамблі з казахскімі танцоў-
шчыкамі бліскуча выступаў малады 
С. Дрэчын. Маэстра М. Шней-
дэрман дырыжыраваў спектакля-
мі “Мазепа”, “Дуброўскі” ды інш. 
Асаблівым поспехам у публікі ка-
рыстаўся міжнацыянальны дуэт 
К. Байсеітавай (казахская спявачка) 
і Л. Александроўскай, якіх звязала 
шчырая дружба.

Вайна параскідала артыстаў на-
шага тэатра па многіх гарадах Са-
вецкага Саюза: у Саратаве жылі 
і працавалі М. Бергер, С. Друкер, 
Д. Кроз; у Ташкенце ― В. Валча-
нецкая, А. Клумаў, М. Вайнберг; у 
Свярдлоўску ― І. Балоцін, Ю. Хі-
раска, В. Барысенка, В. Фурс, І. Фё-
дарава; у Ерэване ― М. Дзянісаў. 
Некаторыя іх калегі апынуліся ў 
Фрунзе, Уфе.

Пры канцы кастрычніка 1941-га 
дырэктар тэатра Аскар Гантман пі-
ша ліст Ларысе Александроўскай з 
Ашхабада з просьбай даслаць яму 
спісы тых, хто азваўся, каб ён мог 
звярнуцца да кіраўніцтва БССР 
з прапановай наконт збору тру-
пы тэатра оперы і балета ў адным 
месцы. У выніку гэтага звароту на 
пачатку лютага 1942 г. беларускім 
урадам было прынята рашэнне пра 
збор трупы тэатра оперы і балета ў 
горадзе Горкім. 22 лютага Л. Алек-
сандроўскую выклікалі ў Маскву з 
Алма-Аты і даручылі ёй гэты збор.

Але самай надзённай і неадклад-
най задачай была падрыхтоўка вялі-
кага канцэрта беларускіх артыстаў 
у Канцэртнай зале імя П. Чайкоў-

скага ў Маскве. Такое было мудрае 
ўрадавае рашэнне. Канцэрт адбыўся 
18 мая 1942 года пад дэвізам “Чакай 
нас, Радзіма, ідзём!”. Гэты канцэрт 
стаўся сімвалам будучай, але не 
блізкай перамогі, нязломная ўпэўне-
насць у якой ярка прагучала ў песні 
М. Шнейдэрмана “Мы ідзём, Бела-
русь!” (словы Тураўскага), якую 
спявала Л. Александроўская. Пра-
явай патрыятычнай садружнасці 
дзвюх брацкіх культур было выка-
нанне беларускімі артыстамі ўрыў-
каў з нацыянальных спектакляў ды 
класічных арый, а харавых і балет-
ных сцэн з опер беларускіх кампа-
зітараў А. Туранкова, Я. Цікоцкага, 
А. Багатырова, балета М. Крошнера 
“Салавей” ― калектывамі Дзяржаў-
нага музычнага тэатра імя К. Стані-
слаўскага і У. Неміровіча-Данчанкі.

“Другой дэкадай беларускага 
мастацтва” назвалі масквічы той 
канцэрт у зале імя П. Чайкоўска-
га. І адразу пачалася праца па збо-
ры трупы, з розных куткоў СССР 
трэба было выклікаць каля сотні 
чалавек, размясціць іх, забяспечыць 
харчаваннем, уладкаваць на працу. 
Але ўжо ў тым жа маі 1942 г. дырэк-
цыя Горкаўскага дзяржаўнага тэат-
ра оперы і балета імя А. Пушкіна 
абвясціла гараджанам, што з ліпеня 
ў склад выканаўцаў спектакляў ува-
ходзяць артысты тэатра з Беларусі. 
Пачалася напружаная праца. Сіламі 
нашага тэатра пры ўдзеле горкаў-
скіх артыстаў былі пастаўленыя 
“Севільскі цырульнік” Дж. Расіні 
(рэжысёр У. Шахрай, хормайстар 
М. Бельскі) з удзелам Л. Аляксее-
вай, І. Балоціна, Д. Кроз, А. Арсенкі, 
І. Мурамцава, У. Таланкіна; “Яўгеній 
Анегін” П. Чайкоўскага (рэжысёр 
П. Златагораў, дырыжор М. Шней-
дэрман, хормайстар М. Бельскі) 
з удзелам Р. Млодак, В. Малько-
вай, Г. Цэпавай, І. Балоціна, А. Ар-
сенкі, І. Мурамцава, У. Таланкіна, 

М. Пігулеўскага; “Купальская ноч” 
Я. Цікоцкага (рэжысёр У. Шахрай, 
дырыжор М. Шнейдэрман, хормай-
стар М. Бельскі) з удзелам Л. Алек-
сандроўскай, Р. Млодак, Г. Цэпавай, 
А. Нікалаевай, І. Балоціна, А. Ар-
сенкі, І. Мурамцава, В. Мальковай, 
і іншых. 18 артыстаў бралі ўдзел у 
спектаклях Горкаўскага тэатра ― 
“Кармэн”, “Травіата”, “Рыгалета”, 
“Русалка”, “Князь Ігар”. У Горкім 
было паказана 55 сумесных спек-
такляў, артыстамі нашага тэатра да-
дзена 43 канцэрты.

У сакавіку 1943-га сфарміравала-
ся пастаянная франтавая канцэрт-
ная  брыгада па абслугоўванні Паў-
ночна-заходняга фронту, у склад 
якой уваходзілі Л. Александроўская, 
І. Балоцін (брыгадзір), М. Дзянісаў, 
С. Друкер, Д. Кроз, М. Пігулеўскі, 
Т. Узунава, Ю. Хіраска, С. Навіцкі, 
Х. Шмелькін. Усяго брыгада дала 
138 шэфскіх канцэртаў. Выступалі 
ў горадзе Дзяржынску і Багарод-
ску Горкаўскай вобласці, у армей-
скіх клубах і шпіталях, непасрэдна 
на перадавых пазіцыях. Спявалі на 
пляцоўках толькі што вызваленых 
гарадоў і вёсак, на лясных палянах, з 

бартоў грузавых машын, з чыгунач-
ных платформаў, з брані танкаў.

Неверагодных намаганняў, вы-
трымкі вымагалі ад артыстаў вы-
ступленні з песнямі перад паране-
нымі ў шпіталях, калі адзін з байцоў 
апладзіраваў кульцяпкай замест ру-
кі аб калена, а другі без абедзвюх 
ног туліўся на краі ложка, у трэцяга 
ўся галава ў бінтах ― бачныя толь-
кі вочы, а яго сусед па палаце ― з 
абвугленым тварам і выпаленымі 
вачыма... Але вусны ўсміхаліся і 
прасілі спяваць яшчэ і яшчэ. У такіх 
абставінах спяваць, пераадольваю-
чы спазмы галасавых звязак, усмі-
хацца, прымушаючы голас падпа-
радкоўвацца, ― неймаверна цяжка, 
але неабходна.

У маі 1943 г. тэатр пераязджае ў 
горад Каўроў Уладзімірскай вобла-
сці і праца працягваецца на сцэне 
“Клуба металістаў”. Адразу пасля 
прыезду былі паказаныя оперы 
“Чыо-Чыо-сан” Дж. Пучыні, “Се-
вільскі цырульнік” Дж. Расіні і ба-
лет “Марная перасцярога” П. Гер-
тэля. А франтавая брыгада на чале з 
І. Балоціным толькі з 4 па 22 мая 19-
43 года дала 30 канцэртаў у часцях 
Калінінскага фронту.

Набліжалася Перамога! 2-га лі-
пеня, у апошні дзень знаходжання 
фашыстаў у Мінску, быў падпале-
ны Дом афіцэраў, які воіны Чырво-
най Арміі патушылі з вялікай цяж-
касцю. З будынка опернага тэатра 
фашысты вывезлі сцэнічную апара-
туру, мэблю, дэкарацыі, абутак, па-
рыкі, нотную бібліятэку, музычныя 
інструменты, касцюмы, экспанаты 
тэатральнага музея, кнігі па маста-
цтве. Пазней пад горадам Інстэрбур-
гам частка касцюмаў і дэкарацый 
была знойдзеная вайскоўцамі і вер-
нута тэатру. У адной са справаздач 
дырэктара тэатра за 1945 год гаво-
рыцца, што з тэатра было вывезена 
і разрабавана маёмасці на 25 063 500 
рублёў. Памяшканне самога тэатра 

моцна пацярпела ад разбурэнняў; 
абсталяванне сцэны і глядзельнай 
залы, закулісных кабінетаў, грымёр-
ных, фае вывезлі немцы.

3 ліпеня 1944 года: доўгачаканае 
вызваленне Мінска. 17 верасня тэ-
атр вярнуўся з эвакуацыі і адразу 
распачаў працу над толькі што за-
кончанай Я. Цікоцкім операй “Але-
ся”, якая апавядае пра гераічную 
барацьбу беларускіх партызан. Але 
гэта ўжо тэма для іншага расповеда 
― пра жыццё тэатра ў першы па-
сляваенны час, дзейнасць па адна-
ўленні разбуранага, разрабаванага, 
беззваротна страчанага.

Сярод супрацоўнікаў тэатра было 
нямала і тых, хто ўдзельнічаў у ба-
ях, прайшоў вайну ў дзеючай арміі. 
У Дзень Перамогі не ўсе вярнуліся 
ў свой родны горад, у тэатр, да лю-
бімай працы. Загінулі на фронце 
С. Архіпаў ― саліст оперы; Е. Ажа-
еў, Г. Буданіцкі, І. Гуляеў, А. Іваноў, 
Г. Ліўшыц, П. Стафановіч ― арты-
сты аркестра; І. Бухаўцоў, А. Віталь-
берг, А. Петрашкевіч, М. Сердзю-
коў ― артысты балета; Ф. Піно ― 
рэпетытар; В. Анціпаў, І. Бязменаў 
― асвятляльнікі. Загінуў партызан 
В. Хачэўскі ― артыст хору. Салі-
сты оперы П. Жэзмер, Ф. Левіна, 
Р. Шапіра, артысты балета Б. Басін-
кевіч, Б. Кантаровіч, С. Кантаровіч, 
харысты Г. Бернштэйн, М. Броцкі, 
Сазыр, электрык Л. Хазановіч ― за-
гінулі ў гета.

Фашысты ў Мінску расстралялі 
дырыжора Н. Балазоўскага, салі-
ста оперы С. Трахановіча. Загіну-
лі пад бамбёжкай у Мінску саліст 
оперы М. Каліноўскі, кампазітар 
М. Крошнер, у Маскве ― саліст 
оперы П. Засецкі.

Прайшло 65 год з дня Перамогі 
над ворагам. Адноўлена наша пры-
гожая Беларусь, Мінск; рэканстру-
яваны тэатр ― сёння адзін з самых 
сучасных і прыгожых на еўрапей-
скай прасторы. І наш святы аба-
вязак памятаць тых, хто  заплаціў 
сваім жыццём, каб наблізіць Пера-
могу, хто не задумваўся пра небяс-
пеку, выступаючы на перадавой з 
канцэртамі.

Тэатр па сваёй сутнасці ― жывы 
арганізм, ён заўсёды ў руху, адно 
творчае пакаленне змяняецца дру-
гім, але кожны артыст ― асоба не-
паўторная. Адразу пасля вайны ў 
верасні 1944 года прыйшла праца-
ваць у тэатр салісткай балета Бася 
Карпілава, якая з 1941 па 1944 год 
была салісткай ансамбля Каспій-
скай вайсковай флатыліі, удзельні-
чала ў многіх канцэртах, што прахо-
дзілі на ваенных караблях, у клубах. 
За удзел у шэфскай рабоце па аб-
слугоўванні часцей Ваенна-марскога 
флоту і Чырвонай Арміі падчас аба-
роны Каўказа ўзнагароджаная меда-
лём “За абарону Каўказа”. У 1956-м 
па запрашэнні самой Л. Алексан-
дроўскай прыйшоў у оперны калек-
тыў Міхаіл Дружына. Міхаіл Афа-
насьевіч з 1941 па 1956 год служыў 
у Савецкай Арміі. За баявыя заслугі 
ўзнагароджаны ордэнам Чырвонай 
зоркі, ордэнам “Знак пашаны”, дву-
ма ордэнамі Польскай Народнай 
Рэспублікі  (срэбны Крыж за заслу-
гі), медалямі і граматамі. Акурат сён-
ня, 7 мая, Міхаіл Афанасьевіч свят-
куе свой 88 дзень нараджэння. Яго 
славуты бас яшчэ гучыць! Артыст 
часта бывае ў тэатры і ўдзельнічае 
ў канцэртах.

Шчыра віншуем Басю Залманаў-
ну Карпілаву, Міхаіла Афанасьевіча 
Дружыну і ўсіх ветэранаў Вялікай 
Айчыннай вайны з 65-годдзем Пе-
рамогі. Вялікі ім дзякуй і нізкі па-
клон за плённы ўнёсак у беларус-
кае музычна-сцэнічнае мастацтва і 
ўдзел у набліжэнні светлага дня вы-
звалення ад фашызму!

Ганна ЖУКАВА,
старшы захавальнік экспанатаў 

музея НАВТ оперы і балета
Рэспублікі Беларусь

На здымках: Л. Александроўская, 
У.Ульянаў у оперы  “Ціхі Дон”; 
А.Нікалаева — Адэта-Адылія  ў ба-
леце “Лебядзінае возера”; А. Нікала-
ева, Л. Александроўская, С. Дрэчын 
— 18 мая 1942 г., Канцэртная за-
ла імя П. Чайкоўскага; разбураны 
Мінск, ліпень 1941 г., удалечыні 
— будынак тэатра.

Пры падрыхтоўцы публікацыі 
выкарыстаныя архіўныя матэрыя-
лы музея НАВТ оперы і балета Бе-
ларусі, звесткі з кнігі А. Ладыгінай 
“Ларыса Пампееўна Александроў-
ская” (Мінск, 2002), а таксама фота 
з Бундесархіва.

Не змаўкала музыка!

Чэрвень 1941 года. Артысты 
Дзяржаўнага тэатра оперы 
і балета БССР у адпачынку: 
адны накіраваліся ў Крым, 
Прыбалтыку, другія ―
на лецішча, а нехта
застаўся ў Мінску…
22 чэрвеня, выхадны дзень.
Ужо абвешчаная вайна,
усе адчуваюць, што няўмольна
насоўваецца нешта
страшнае, але нікому
не хочацца ў гэта верыць: 
людзі псіхалагічна
не былі гатовыя да вайны.
24-га раніцай у Мінску
пачалася першая
масіраваная бамбардзіроўка, 
у якой удзельнічала
47 гітлераўскіх самалётаў.
На працягу дня былі тры 
наймацнейшыя атакі.
Мінск гарэў, і яго ніхто
не тушыў, ды і горада,
можна сказаць, ужо не было. 
Вайна перапыніла дзейнасць 
тэатра і накіравала жыццё 
яго артыстаў па іншым,
ваенным шляху.

З ваеннай гісторыі Нацыянальнага акадэмічнагаЗ ваеннай гісторыі Нацыянальнага акадэмічнага
Вялікага тэатра оперы і балета БеларусіВялікага тэатра оперы і балета Беларусі..
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Пахаванне
«харкаўчаніна»

Як толькі стала вядома аб 
пачатку вайны, жыхары на-
шай вёскі Новыя Фалічы, што 
на Старадарожчыне, не пай-
шлі ў поле і на сенажаць. На 
лузе засталіся недавершаны-
мі стагі, непадварушанымі ― 
скошаныя травы. Не да гэта-
га было сялянам. Трывожная 
вестка прымусіла іх заняцца 
іншымі справамі. Яны закоп-
валі ў зямлю свае кубельцы з 
салам, нават фотаздымкі і пла-
каты, правяралі свае паляўні-
чыя стрэльбы. Шмат людзей 
сабралася на пагорку ля гліні-
шча. Хтосьці сказаў, што там 
хаваюць харкаўчаніна.

― Збегай, сынок, туды, па-
глядзі. У нас нікога не было з 
Харкава, ніхто не пражываў. 
Да таго ж на глінішчы людзей 
не хаваюць. Нешта тут не 
тое…

Я стрымгалоў паімчаўся на 
пясчаны пагорак. Вакол вялі-
зарнай ямы стаялі мужчыны, 
некалькі жанчын і дзяцей. У 
яме, пабліскваючы жалезны-
мі шыпамі колаў, прыглушана 
тарахцеў і ўздрыгваў трактар 
з надпісам на радыятары ХТЗ, 
які паступіў у калгас “Герой 
працы” тыдзень таму і якога 
толькі-толькі абкаталі. Неўза-
баве падышоў старшыня праў-
лення Васіль Жукавец, прыві-
таўся, зняў шапку.

― Дарагія калгаснікі, ― 
звярнуўся ён да прысутных. 
― Вы ведаеце ўжо, якая бяда 
прыйшла. Але не адчайвайце-
ся. Фашысцкія супастаты доў-
га не пратрымаюцца на нашай 
зямлі. Выкурым мы адсюль ня-
прошаных гасцей. Усё харчо-
вае зерне вырашана раздаць 
вам. Пакінем толькі насеннае 
жыта і грэчку. Перадайце сва-
ім суседзям. Прыходзьце да 
амбара. Падводы будуць вас 
чакаць. А трактарок, я ўпэў-

нены, нам яшчэ паслужыць, 
дачакаецца з фронту свайго 
гаспадара Барыса Лапаніка. 
Пасля гэтых слоў жанчыны 
накінулі на трактар-харкаўча-
нін абрусы і посцілкі. Схавалі 
ад ворага…

Шлях да сваіх
Мо паўгода ці больш у Новых 

Фалічах панавалі спакой і ціша. 
Ні стрэлаў, ні выбухаў, ні кры-
каў. Толькі з ляснога ўрочышча 
Бярэзнікі часам даносіўся пры-
глушаны гул рухавікоў. Але ад-
нойчы сонечным летнім днём з 
пагорка спаўзлі тры плямістыя 
шэра-зялёныя фургоны. Спаў-
злі і спыніліся ля крайніх хат. І 
раптам у вышыні пранізліва за-
скуголіла, заенчыла ракета, яна 
ўпала на дах хаты дзядзькі Язэ-
па. Полымя ў адзін момант за-
шугала ва ўсю моц, пагражаючы 
перакінуцца на суседнія хаты і 
прыбудовы. З усіх куткоў кінулі-
ся людзі тушыць пажар. На гэта 
і разлічвалі немцы. Яны хапалі 
юнакоў, дзяўчат, маладых муж-
чын і падштурхоўваючы пры-
кладамі, запіхвалі іх у машыны. 
У гэту лавушку трапіў мой ста-
рэйшы брат Міхась і яшчэ разам 
з ім пяцёра чалавек, у тым ліку 
Васіль Шчэрба, Іван і Уладзімір 
Лапанікі, Рыгор Лапанік, Та-
рас Прышчэпа. Усіх іх адвезлі ў 
Слуцк, дзе фарміраваўся поезд 
для адпраўкі людзей на прыму-
совыя работы ў Германію.

Адсюль, з чыгуначнай станцыі, 
і ўцяклі хлопцы, карыстаючыся 
стратай пільнасці салдат, якія су-
праваджалі састаў. Разумеючы, 
што іх могуць шукаць у бацькоў 
ці сваякоў, уцекачы знайшлі ча-
совы прытулак на балоце ў ста-
гах сена. Я ведаў, у якім стозе 
размясціўся брат, прыносіў яму 
сёе-тое з яды, чыстую бялізну, 
тытунь, запалкі. У чарговы раз, 
калі я прыйшоў сюды і мы з бра-
там схаваліся ў стог, пачулі чы-
есьці крокі. Праз некаторы час 
між лазовых пруцікаў, якія маца-

валі сценкі стога знутры, каб не 
церушылася сена, прасунуліся 
вілы, следам пачуўся мужчынскі 
сіплы голас:

― Ну, што там у цябе, Міка-
лай? Падмагчы?

― Не, не трэба. Не сена тут, а 
адно гніллё.

― Запалкі ў цябе ёсць? Хачу 
падпаліць гэтую пацяруху.

Твар у Міколы пабялеў. Моц-
на спалохаўся і я. Але чамусьці 
стрэлу не адбылося. Пачакаў-
шы, пакуль тарахценне колаў не 
змоўкла, мы вылезлі са схову.

Пасля гэтага здарэння праз су-
вязнога мы даведаліся пра ста-
янку партызанскага атрада, якім 
камандаваў старадарожскі ўрач 
Шуба. Брат з сябрамі рашылі 
пайсці туды.

Даведка-
выратавальніца

Маладых мужчын і хлопцаў на-
шай вёскі, якіх фрыцам не ўдалося 
адправіць у Нямеччыну, ніхто не 
шукаў і, мабыць, не думаў шукаць, 
палічыўшы, што яны не ўяўляюць 
аніякай небяспекі. А можа, не 
было часу шукаць, адцягваць час 
і людзей на такі пошук. Але знай-
шоўся чалавек, які вельмі жадаў 
выслужыцца перад новымі гаспа-
дарамі. Гэта быў Іван Шкалей. За 
крадзеж калгаснай маёмасці ён ад-
бываў тэрмін за кратамі і нядаўна 
вярнуўся дадому. Нейкім чынам 
той пранюхаў, што Міхась у пар-
тызанах, а бацька наш удзельнічаў 
у калектывізацыі. Калі ў вёску ў 
чарговы раз прыйшлі акупанты, 
Шкалей прывёў іх да нас.

Нізкарослы, круглы афіцэр па-
грозліва выгукваў: “Не приведёшь 
в комендатуру сына ― расстреля-
ем всю семью. А этого чертенка, 
― кінуў ён позірк на мяне, ― возь-
мем сейчас, он будет давать кровь 
для наших раненых солдат”. Баць-
ка ў роспачы поркаўся ў паперах, 
нешта шукаў. Нарэшце знайшоў, 
падаў паперчыну афіцэру. Гэта 
была даведка за подпісам бурга-

містра, якая сведчыла, што Міха-
іл Лапанік добраахвотна паехаў у 
Германію. Немец кінуў даведку на 
стол, выйшаў на вуліцу, дзе сярод 
салдат стаяў Шкалей. Афіцэр у 
злосці ўдарыў даносчыка нагай-
кай. З таго дня бацька насіў тую 
даведку з сабой.

«Мыла» для Гансаў
Глыбокай восеньскай ноччу па-

чуўся стук у аконную шыбу. Маці 
спыталася: “Хто там?”

― Мама, гэта я, адчыні.
Разам з Міхасём увайшлі яшчэ 

тры ўзброеныя партызаны. У мі-
нулы раз ва ўсіх іх былі вінтоўкі. У 
брата без прыцэлу, з самаробным 
прыкладам. У яго таварыша ― без 
магазіннай каробкі. А цяпер пар-
тызаны трымалі новыя  аўтама-
ты ― падарункі з Вялікай Зямлі. 
Вопратка таксама была новай, па 
сезоне. Завесіўшы вокны, маці за-
паліла газоўку, высыпала на стол 
вараную бульбу, якая засталася 
ад вячэры, дастала з дзежкі ка-
чан квашанай капусты, насыпала 
тоўчанага ільянога семя. Сказала, 
быццам апраўдваючыся: “Няма 
больш ніякіх прысмакаў”. Запы-
талася: “Ходзяць чуткі, што пад 
Масквой далі германцу па шап-
цы”. “Яшчэ як далі, ― адказаў Мі-
хась. Не толькі не пусцілі іх у ста-
ліцу, а і адкінулі ад яе на дзесяткі 
вёрст. Цяпер фрыцам не ўтры-
мацца. Вось і мы ідзём на вельмі 
важнае заданне…”

― Вяртайцеся, дзеткі, жывымі і 
здаровымі.

Яна схадзіла ў каморку, прыне-
сла невялікі бохан хлеба і чатыры 
жоўтага колеру брускі.

― Вось вам мыла. Можа, спат-
рэбіцца дзе-небудзь.

Пераглянуўшыся, партызаны 
заўсміхаліся. “Мы вашым мылам 
добра намылім шыі Гансам”. Гэта 
было выбуховае рэчыва, тол. На 
наступны дзень стала вядома: на 
чыгуначным участку Старыя Да-
рогі ― Асіповічы пушчаны пад 
адхон фашысцкі эшалон з жывой 
сілай і тэхнікай, узарваны мост.

Горкія суніцы
Бацькі не пусцілі мяне ў лес з 

сябрамі па суніцы, бо я яшчэ добра 
не ачомаўся ад тыфу. Яшчэ бале-
ла галава. Чамусьці быў упэўнены, 
што хто-небудзь з сяброў праведае 
мяне, прынясе лясны пачастунак. 
Але ніхто не ішоў. Суседзі, чые 
дзеці пайшлі па ягады, таксама ўс-
трывожыліся: поўдзень, а іх няма.

Пайшлі шукаць. Першым убачы-
лі Віцьку Шчэрбу. Мёртвага. Непа-
далёку ад яго ляжалі астатнія: Ваня 
Верамейчык, Соня Емяльянава, яе 
брат Толік і Ваня Непачаловіч. У 
сціснутай у кулак руцэ ён трымаў 
падасінавік. То тут, то там ляжалі 
збітыя вершалінныя галінкі соснаў 
і елак. Высветлілася, што над гэтай 
мясцінай доўга кружылася “рама” 
― нямецкі самалёт-разведчык.

Развітваліся з малымі ўсёй вёс-
кай пад плач і праклёны фашысц-
кім вырадкам. У лес мы ўжо не 
хадзілі, баяліся “рамы”.

Іх з сабой не ўзялі
Недзе з-пад Бабруйска даносіўся 

гром кананады. Па начах неба там 
секлася пражэктарамі. Усе разуме-
лі, што фронт становіцца бліжэй і 
бліжэй. Гэта было бачна і па паво-
дзінах нямецкіх паслугачоў ― па-
ліцэйскіх і членаў іх сем’яў. Хадзілі 
яны цяпер прыцішана. Сталі непа-
знавальна памяркоўнымі, добра-
зычлівымі. Прайшоў яшчэ тыдзень 
ці больш, і яны пачалі пакаваць 
свае і нарабаваныя рэчы, шукаць 
коней, каб адправіцца на Слуцк, 
адкуль яны імкнуліся разам з ад-
ступаючымі фашыстамі рушыць 
на Захад.

Аднак, вярнуўся дзядзька Лары-
вон, які адвёз на падводзе адну з 
паліцэйскіх сем’яў у Слуцк: “Не 
такі дурны немец браць з сабой 
гэтых нелюдзей”. Сваіх паслугачоў 
немцы пакінулі тут.

Восенню сорак чацвёртага го-
да брат Міхась разам з баявымі 
сябрамі-партызанамі, апрануўшы 
вайсковы шынель, адправіўся на 
фронт, а я са сваімі равеснікамі-пад-
ранкамі ўпершыню ў жыцці пера-
ступіў парог школы. Тры доўгія 
гады вайна не дазваляла нам узяць 
у рукі падручнікі.

Фёдар ЛАПАНІК,
былы жыхар вёскі Новыя

Фалічы, ветэран журналістыкі

УУсенародную бяду мы бачылі такою…сенародную бяду мы бачылі такою…

Беларускі саюз мастакоў пры падтрымцы 
Міністэрства культуры краіны наладзіў
у сталічным Палацы мастацтва выстаўку 
“Фарбы пераможнай вясны”, прысвечаную 
вялікаму майскаму святу. Экспануюцца 
творы, аб’яднаныя матывамі незабыўнай 
вайны, Перамогі, радасці мірнага жыцця, 
любові да роднага краю, абароны
спрадвечных чалавечых каштоўнасцей. 
Такая разнастайнасць вобразнага спектра
прадстаўленых работ надае агульнаму
гучанню выстаўкі поліфанічную глыбіню
і аптымізм. Аўтары твораў належаць
да розных пакаленняў, але акцэнт
арганізатары выстаўкі робяць на тых, каму 
давялося быць сведкам трагічных і слаўных 
падзей, удзельнічаць у вайне ці паспытаць 
яе горыч у гады маленства. 

Першы намеснік старшыні 
БСМ Рыгор Сітніца, па-

віншаваўшы ўсіх прысутных на 
вернісажы з вялікім святам, аха-
рактарызаваў выстаўку як даніну 
павагі не толькі да ветэранаў — 
сяброў па творчай суполцы, але 
і да ўсіх суайчыннікаў, каму мы 
абавязаныя сённяшнім мірным 
жыццём.  

Мір, падкрэсліў Р. Сітніца, — як 
паветра: калі яно ёсць, дык пра яго 
не думаеш, калі яго не хапае — заў-
важаеш адразу, бо адчуваеш удуш-
ша і страх. Вось так і пакаленням, 
узгадаваным пасля вайны, цяжка 
ўявіць стан тых, каму давялося 
жыць ва ўмовах, калі міру не было. 
Розныя можна сёння пачуць разва-
гі пра мінулыя ваенныя падзеі, аса-
бліва ад тых, хто іх не бачыў. Але 
якія б ні выказваліся меркаванні, 
ацэнкі, бясспрэчным застаецца ад-
но — сам вынік вайны, які не пад-
лягае ніякім сумненням: Перамога, 
здабытая вялікімі людскімі нама-
ганнямі, вялікай крывёю. Яна да-
сталася страшнай цаной, асабліва 
для нас, беларусаў, якія страцілі, 

па меншай меры, кожнага трэця-
га свайго земляка. Таму з памяці 
народа Вялікая Айчынная вайна 
ніколі не знікне, а дзень Перамогі 
будзе з удзячнасцю адзначацца 
кожны год у кожным наступным 
пакаленні.  

Гэтую думку развілі ў сваіх 
выступленнях народны мастак 
Беларусі Георгій Паплаўскі, заслу-
жаны дзеяч мастацтваў Рэспублікі 
Беларусь, кіраўнік студыі ваенных 
мастакоў Мікалай Апіёк, жывапі-
сец і літаратар Сяргей Давідовіч. 
Яны гаварылі, у прыватнасці, пра 
тое, наколькі важна заахвочваць 
зварот сучасных творцаў да века-
помнай тэмы, а таксама падтрым-
ліваць высокі маральны ўзровень 
ваенна-патрыятычнага выхавання 
сродкамі выяўленчага мастацтва. 

“Партызанскія сцежкі” Г. Па плаў-
скага; керамічная мініяцюра Ф. Ха-
мініч, прысвечаная салдатам, што 
“ператварыліся ў белых журавоў”; 
жывапісны “Георгій Пераможца” 
Я. Каробушкіна і святы Георгій над 
пераможаным цмокам, увасоблены 
ў дрэве А. Батвінёнкам; “Імгненне 

вечнасці” Р. Несцерава; адлюстра-
ваны ў мастацкім шкле “Салют 
Перамогі” Т. Малышавай; “Стары 
генерал і хлопчык” У. Ко жуха; 
трыпціх “Шчыт Айчыны” М.Апіёка; 
“Спецназ” У. Гардзіенкі; “Блакітныя 
берэты” Л. Дударанкі; вясновыя пей-
зажы Л. Дробава, К. Шастоўскага, 
“Чаромха” Н.Голышавай... “Фарбы 
пераможнай вясны” ўспрымаеш 
як вялікае пазітыўнае абагуль-
ненне, у якім ёсць трагізм невы-
мернага ўсенароднага гора, пакут, 
скалечаных лёсаў, але дамінуюць 
матывы нязломнай мужнасці, на-
ступальнага духу, упэўненасці ў 
перамозе, матывы веры, надзеі, 
любові, мірнага вясновага роскві-
ту, светлага роздуму пра жыццё. 
З чарады карцін, прадстаўленых 
студыяй ваенных мастакоў і пры-
свечаных будням Узброеных Сіл 
Беларусі, высноўваецца вобраз 
маладога сучаснага абаронцы на-
шай Бацькаўшчыны.

Сёння, 7 мая, гэтую поліфанію 
ўзмоцніць новы вернісаж — уток 
работ выдатных майстроў, ветэ-
ранаў Вялікай Айчыннай, якім 
было наканавана годна прай-
сці яе вогненнымі дарогамі, зве-
даць слодыч Перамогі, вярнуцца 
да мірнага жыцця, пракласці ў 
ім уласную сцяжыну і ў свае па-
важныя гады застацца актыўны-
мі ўдзельнікамі творчага працэ-
су. Сярод іх — Леанід Шчамялёў, 
Віктар Грамыка, Тарас Паражняк, 
Гаўрыла Вашчанка, Аляксей Зін-
чук... Мастакоў-ветэранаў, чые 
тво ры размесцяцца ў Малой за-
ле Палаца, павіншуюць кіраўнікі 
БСМ, калегі, вучні, шматлікія пры-
хільнікі. 

Святлана БЕРАСЦЕНЬ
На здымках: М. Меранкоў “Лета 

1945” (2010 г.); А. Дубінін “Выратуй 
і захавай” (2009 г.); Л. Дударанка 
“Атака” (2008 г.).

Фота Віктара Кавалёва

МірМір —  — гэта як паветрагэта як паветра
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Моцны каранямі
Невялікая, семдзесят двароў, 

вёска Бахаравічы Пухавіцкага 
раёна — радзіма ветэрана Вялі-
кай Айчыннай вайны, гісторыка 
і краязнаўцы Міхаіла Шэлеха-
ва. Раней Міхаіл Уладзіміравіч 
насіў крыху іншае прозвішча 
— Шэлег, а Шэлехавым “за-
пісаўся”, калі трапіў у нямецкі 
палон. 

Бахуры — так завуць тубыль-
цаў роднай вёскі, — тлумачыць 
краязнаўца, — гэта старажыт-
нарускія прафесійныя казачні-
кі. Некалі бахуры жылі сярод 
нашых дзядоў, і хадзілі ад Кіева 
да Турава, весялілі народ... А з 
цягам часу засталіся толькі ў 
назве невялікай вёскі на Мін-
шчыне”. І вось у гэтай вёсцы 
ў 1926 годзе ў сям’і мясцовага 
актывіста Уладзіміра Шэлега і 
нарадзіўся першы сын Міхаіл.

Чалавек моцны каранямі. 
Патрыятызм, мужнасць, трыву-
шчасць характару і цвёрдасць 
волі, самаадданасць і праца-
любства — усе лепшыя якасці 
выхоўваюцца ў сям’і, часцей за 
ўсё прывіваюцца жывым пры-
кладам продкаў.

Сваіх продкаў Міхаіл Уладзімі-
равіч ведае да чацвёртага калена 
і па праве ганарыцца імі. Прапра-
дзед Мацвей (па бацькавай лініі) 
быў прыгонным графа Чапскага, 
— піша ён у аўтабія графічным 
нарысе, — яго сын Ігнась адслу-
жыў у царскім войску 24 гады, 
пасля службы атрымаў вольную 
і дзесяціну зямлі. Дзед Іван меў 
уласную кузню і быў знаным 
кавалём. Бацька (адзіны член 
ВКП (б) у вёсцы) ― арганізатар і 
старшыня калгаса “Новыя Баха-
равічы”, перад вайной працаваў 
старшынёй Дудзіцкага сельса-
вета. Па лініі маці — таксама не 
менш знакаміты род: прадзед 
Платон Шэлег — удзельнік рус-
ка-турэцкай вайны 1877 — 78 
гадоў, хадзіў на туркаў у шты-
кавыя атакі, удзельнік бітвы пад 
Шыпкай, узнагароджаны двума 
Георгіеўскімі крыжамі і меда-
лямі Расіі, Балгарыі і Румыніі за 
вызваленне Балкан.

Няздзейсненае
Міхаілу Уладзіміравічу змалку 
шанцавала на знакамітых і доб-
рых людзей. Яшчэ ў дзяцінстве 
давялося ўбачыць Аляксандра 
Чарвякова — тагачаснага стар-
шыню беларускага ўрада. Да 
яго настаўніка Марка Рамізеві-
ча прыходзіў у госці Уладзімір 
Хадыка (працаваў у школе вёс-
кі Асака, за два кіламетры ад 
Бахаравіч), а з паэтам Міхасём 
Чаротам іх лучылі далёкія род-
насныя сувязі.

Перад вайной скончыў во-
сем класаў Дудзіцкай сярэдняй 
школы. Лета 1941 года выда-
лася спякотным, а канікулы 
ўяўляліся вечнымі, хоць і нада-
лі клопатаў двум цёзкам-адна-
годкам: Шэлегу і Сароку. Ад 
раніцы да вечара прападалі на 
беразе Пцічы, прыемныя кло-
паты закруцілі яшчэ і таму, што 
сябры адважыліся адправіцца 
ў падарожжа ў казачную кра-
іну — Палессе. Прычынай па-
служыла аповесць Янкі Маўра 
“Палескія Рабінзоны”, вось і 
яны вырашылі прайсці шляхам 
любімых герояў. З настаўнікам 
геаграфіі Паўлам Вераб’ёвым 
па карце вывучылі і распра-
цавалі маршрут, склалі распа-
радак дня, падрыхтавалі па-
трэбныя рэчы, экіпіроўку... Ва-
енрук школы выдзеліў палатку. 
Бацькі абяцалі забяспечыць 
сякімі-такімі грашыма, каб на-
быць лодку ў знаёмага рыбака. 
Капітанам “шхуны” станавіўся 
Мішка Сарока, а яго памочні-
кам, “летапісцам” вандроўкі 
— Мішка Шэлег. Але гэтаму 
падарожжу так і не наканавана 
было ажыццявіцца: вайна ўне-
сла свае жорсткія карэктывы.

Выпрабаванне
У нядзелю 22 чэрвеня калгас 

выдзеліў калгаснікам машыну 
для паездкі на Суражскі рынак 

Мінска, але пад абед вяскоўцы 
раптам вярнуліся і прывезлі 
жудасную навіну: над Мінскам 
лятаюць нямецкія самалёты з 
крыжамі.

Праз колькі дзён прыйшло 
распараджэнне пра эвакуацыю 
“сем’яў партыйцаў”. І вось Шэ-
легі і Сарокі пакуюць самае 
неабходнае. Чацвёра дзяцей, 
самаму малодшаму — год: маці 
не ведае, што ўзяць і што пакі-
нуць? Куды едуць і на які час? 
Слёзы, роспач і галашэнне...

Нарэшце павозка, крануўшы-
ся з месца, выехала на дарогу. 
Абапал дарогі цягнуцца адсту-
паючыя войскі: панічныя і бяз-
ладныя ўцёкі. Ніякага парадку, 
ніхто нічога не ведае. Ад’ехалі 
кіламетраў 15 ад вёскі і даве-
даліся: немцы ўжо наперадзе. 
Бацька развітаўся з сям’ёй і пай-
шоў шукаць вайсковую часць, а 

сям’я вярнулася ў вёску. Болей 
яны бацьку не бачылі, пазней 
даведаліся: загінуў у 1944 годзе, 
вызваляючы Беларусь.

Праз колькі тыдняў у вёсцы 
з’явіліся немцы. Спачатку сям’я 
хавалася, баючыся, што выда-
дуць новым уладам, але ў Баха-
равічах такіх не знайшлося.

Хадзілі з Мішкам Сарокам 
па месцах баёў і збіралі зброю. 
Разжыліся арсеналам з вінто-
вак, гранат і наганаў, сотнямі 
патронаў. Знайшлі і схавалі 
свінцовы шрыфт ваеннай дру-
карні, які пазней перадалі пад-
польнаму райкаму партыі. Гэта 
і стала іх “візітоўкай” для залі-
чэння ў атрад народных мсціў-
цаў імя Суворава 2-й Мінскай 
партызанскай брыгады.

У кастрычніку, калі споўні-
лася 16 гадоў, Міхаіл пайшоў 
у партызаны са сваёй зброяй: 
вінтоўка, карабін і наган. Маці 
адгаворвала, плакала і баялася, 
каб партызанства не адбілася 
на сям’і. 

Спачатку быў разведчыкам, а 
затым увайшоў у склад падрыў-
ной групы: 6 — 7 чалавек, якія 
праводзілі дыверсіі на чыгунцы. 
Прымаў удзел у падрыве шасці 
эшалонаў, апошні спусцілі пад 
адхон у дзень вызвалення Кіе-
ва, 6 лістапада 1943 года.

Палон
У снежні 1943 года ў адным 

з баёў атрымаў два раненні: у 
руку і нагу. Страціў многа кры-
ві. Цяжкапараненага, беспры-
томнага немцы ўзялі ў палон. 
“Абышлося неяк, што не дабі-
лі, не дастрэлілі”, — успамінае 
ветэран. Калі везлі на павозцы, 
паліцаі бунтавалі і хацелі дабіць. 
Але немец, які быў з імі, не да-
зволіў. Спачатку прывезлі ў Асі-
повіцкі шпіталь, пасля таго, як 
акрыяў крыху, адправілі ў Баб-
руйскую крэпасць. Пасля ад-
ступлення немцаў з Бабруйска 
маладога партызана вывезлі ва 
Усходнюю Прусію, трапіў у ла-
гер ваеннапалонных “Унтэрдэр-
ліндэр” — там вязняў трымалі ў 
асобных пакоях за кратамі. Па-
гаворвалі, што нібыта планаваў-
ся абмен ваеннапалоннымі, але 
гэтага так і не адбылося.

З “Унтэрдэрліндэра” перавялі 
бліжэй да Берліна. Ужо было 
чуваць франтавую кананаду. 
Чатыром вязням, у тым ліку і 
Шэлехаву, удалося ўцячы з лаге-
ра. У пачатку студзеня 1945 года 
перайшлі лінію фронту. Пасля 
неабходнай праверкі адправілі 
на фронт. У якасці камандзіра 
аддзялення старшы сяржант 
Міхаіл Шэлехаў у складзе 9-га 
стралковага корпуса 5-й Удар-

най арміі Першага Беларускага 
фронту ўдзельнічаў у штурме 
Берліна і фарсіраванні Одэра, 
затым іх часць была перакінута 
на Эльбу, дзе і сустрэліся з аме-
рыканцамі. На гэтым і скончы-
лася вайна.

Звычайныя словы, быццам 
бы просты шлях, але як няпро-
ста было ўсё гэта перажыць. 
Колькі партызан палегла, двой-
чы штурмуючы паліцэйскі гар-
нізон вёскі Дражна. Колькі іх, 
маладых, так і не вярнулася да-
хаты з вогненнага пекла. Міхаіл 
Шэлехаў лічыць, што яму про-
ста пашанцавала. У 17-гадовым 
узросце ўзнагароджаны меда-
лямі “Партызан Айчыннай вай-
ны” 1-й і 2-й ступеняў, ордэнамі 
Айчыннай вайны 1-й ступені і 
Чырвонай Зоркі.

Дэмабілізаваўся вясною 1947 
года, вярнуўся ў родныя Баха-
равічы, экстэрнам здаў экзаме-
ны за сярэднюю школу і стаў 
студэнтам гістарычнага факуль-
тэта Мінскага дзяржаўнага ін-
стытута імя А. М. Горкага.

Казачная краіна
А сябар-паплечнік Міхаіл Са-

рока загінуў у 1944-м пры вы-
зваленні Беларусі. Лодка дзяцін-
ства бахаравіцкіх летуценнікаў-
“рабінзонаў” па прызначэнні 
выкарыстоўвалася акружэнца-
мі і партызанамі. Вандроўку на 
Палессе Міхаіл Шэлехаў усё-та-
кі здзейсніў праз дзесяць гадоў: 
трапіў туды па размеркаванні і 
ўлюбіўся ў гэтую зямлю, у яе 
людзей і гісторыю. Усё жыццё 
працаваў настаўнікам, педа-
гагічная дзейнасць адзначана 
медалём “За доблесную працу”, 
ганаровымі граматамі Вярхоў-
нага Савета БССР і Савета Мі-
ністраў, нагруднымі знакамі вы-
датніка народнай асветы БССР 
і СССР.

Ініцыіраваў стварэнне памят-
нага знака на Замкавай гары і 
будаўніцтва помніка заснаваль-
ніку Давыд-Гарадка князю Да-
выду Ігаравічу, стварэнне кра-
язнаўчага музея і штогадовага 
правядзення свята горада над 
Гарынню.  Ганаровы грамадзя-
нін Давыд-Гарадка. Міхаіл Шэ-
лехаў і цяпер не пакінуў строй: 
узначальвае ветэранскую гарад-
скую арганізацыю.

Калі наведаў яго ў бальніцы 
(старыя раны не даюць спа-
кою) і спытаўся, ці змагло б 
сённяшняе пакаленне, гэтак 
жа як і яны, былыя франтавікі, 
ахвяраваць жыццё за свабоду і 
незалежнасць Айчыны, то па-
чуў упэўнены і станоўчы адказ: 
“Усё пачынаецца з Радзімы”.

Анатоль КУДЛАСЕВІЧ

ПатрыётПатрыёт,,
франтавікфрантавік,,
гісторыкгісторык

Шануйма класікаў!

Фёдар БАРАНОЎСКІ
(1924 — 2000), паводле ўспамінаў 
яго сакурсніка і сябра, заслужана-
га дзеяча мастацтваў Беларусі 
Барыса Аракчэева, быў сапраў-
дным творчым лідэрам, самым 
яркім студэнтам аддзялення 
жывапісу Беларускага дзяржаў-
нага тэатральна-мастацкага 
інстытута. Карэнны мінчук, 
Ф.Бараноўскі вярнуўся ў родны 
горад пасля вайны, на якой амаль 
страціў слых, сціплым салдатам з 
медалём “За адвагу”. Скончыўшы 
мастацкае вучылішча, паступіў 
у БДТМІ, дзе выключны талент 
Ф.Бараноўскага заўважыў яго 
вялікі настаўнік В. Цвірка. Фёдар 
Міхайлавіч быў фенаменальным майстрам: ствараў ва ўсіх жанрах жывапісу, 
віртуозна валодаў малюнкам, займаўся скульптурай. Працаваў надзвычай хутка, 
экспрэсіўна, ва ўласнай адметнай манеры (хрэстаматыйныя “Брыгада”, “Лаз-
ня”). Як ні дзіўна, такая маштабная персанальная выстаўка Ф.Бараноўскага 
ладзіцца ўпершыню. Дзякуючы яе куратару, мастачцы Аксане Аракчэевай, тут 
можна ўбачыць некалькі прыцягальных сваім зіхоткім каларытам і кампазіцый-
най пластычнасцю г. зв. сюжэтна-тэматычных палотнаў з фондаў Беларускага 
саюза мастакоў і Нацыянальнага мастацкага музея краіны, а таксама работы з 
прыватных калекцый (напрыклад, серыю “ню” — шэдэўры, выкананыя алоўкам, 
партрэты вугалем). Цікава, што з днём нараджэння мастака — 3 ліпеня — су-
паў дзень вызвалення яго роднага горада, але толькі ў 1989 годзе Ф. Бараноўскі 
прысвяціў гэтай даце палатно, сюжэт якога ўзнавіў па памяці. 

Для Івана ДМУХАЙЛЫ
(1914 — 2007), карэннага ўкраінца, 
Беларусь стала другой радзімай. 
Да вайны ён скончыў Днепрапят-
роўскае мастацкае вучылішча. Яго 
настаўнікамі былі вучні І. Рэпіна 
— М.Паніна, В. Коранева. Удзельні-
чаць у выстаўках Іван Сямёнавіч па-
чаў з 1949 г., і амаль да апошніх сваіх 
дзён (а дажыць давялося да 93-х!) 
мудры і натхнёны мастак працяг-
ваў здзіўляць наведвальнікаў выста-
вак новымі творамі. Яго лірычныя 
пейзажы і нацюрморты знаходзяц-
ца ў Нацыянальным мастацкім 
музеі Беларусі, у сталічным Музеі 
сучаснага выяўленчага мастацтва, 

Гродзенскім гісторыка-археалагічным музеі, у фондах БСМ, у замежных калекцы-
янераў. Сваім палотнам І. Дмухайла даваў някідкія, часам падобныя назвы: “Пес-
ня восені”, “Подых вясны”, “Пасля дажджу”, “Змярканне”, “Перад навальніцай”, 
“Снег у горадзе”, “Рамонкі”, “Бэз”... Але якія няспынная зменлівасць нюансаў, ігра 
фантазіі, тонкасць пачуццяў і назіральнасць! Так жывапісаць можа толькі свет-
лая, улюбёная ў жыццё, душа. Але ж яго душа прайшла праз пекла вайны... Жонка 
І. Дмухайлы Наталля Вінер успамінае: “Калі Іван Сямёнавіч гаварыў пра вайну, 
ён плакаў, і гаварыў пра гэта рэдка. Ён не проста прайшоў фронт: яму давялося 
ваяваць у штрафбаце. Мне зразумелыя жахі вайны, бо сама я нарадзілася ў акопе 
і была там пакінутая на цэлыя суткі... Вайна не зламала яго дух, але Дмухайла не 
пісаў вайну. Ён застаўся добрым, любіў людзей, прыроду, заклікаў адносіцца да яе 
чула. І на яго надмагільным помніку — жыццёвы дэвіз Івана Сямёнавіча: “Найкра-
шча справа на зямлі — тварыты дабро!”.

Іосіфу БЕЛАНОВІЧУ
(1920 — 1998), ураджэнцу Мін-
ска, давялося перад самым па-
чаткам вайны скончыць Перм-
скае мастацкае вучылішча. 
Потым — фронт... З 1949 г. 
ён пачаў удзельнічаць у вы-
стаўках. А праз дзесяць гадоў 
атрымаў адукацыю ў Беларус-
кім дзяржаўным тэатральна-
мастацкім інстытуце, дзе яго 
настаўнікамі былі В. Волкаў, 
А.Мазалёў, В. Цвірка. Жывапі-
сец-станкавіст Іосіф Белано-
віч вылучыўся сваімі работамі 
ў жанры партрэта, фігура-
тыўнай карціны; займаўся ён 
і графікай. Што да тэматыкі 
— менавіта вобразы мінулай 
вайны лейтматывам прайшлі 
праз творчасць І. Белановіча. “Брэсцкая крэпасць”, “Салдаты”, “Поле 
памяці”, “Агрэсія”, “Хлеб партызанам”, “Зямля мужнасці”, “Эшалоны”, 
“Памяць”... Яго творы захоўваюцца ў Нацыянальным мастацкім музеі і ў 
Музеі сучаснага выяўленчага мастацтва, у Беларускім дзяржаўным музеі 
гісторыі Вялікай Айчыннай вайны, у краязнаўчых музеях Брэста, Пінска, 
Мар’най Горкі, у фондах БСМ... Палотны, прысвечаныя мужнасці блакад-
нікаў Ленінграда, баям у Берліне, вызваленню роднага Мінска, прадстаў-
леныя на выстаўцы побач з партрэтамі, пейзажамі... Асаблівую ўвагу 
звяртаеш на серыю карцін, прысвечаных абароне Брэсцкай крэпасці і ар-
хітэктурным пейзажам, зробленым у легендарнай цытадэлі ў 1957— 1958 
гг., калі там яшчэ засталіся некранутыя сляды вайны... Дарэчы, нарадзіўся 
Іосіф Іосіфавіч 9 мая, і праз два дні, у светлае свята Перамогі, яму споўні-
лася б 90... Жонку мастака, Марыю Белановіч, расчуліла выстаўка: “Калі 
пра чалавека гавораць, пра чалавека пішуць і памятаюць, значыць, ён з 
намі, жывыя яго справы, творчыя памкненні”.   

Святлана БЕРАСЦЕНЬ

Выстаўка, разгорнутая ў самай прасторнай зале сталічнага Палаца
мастацтва, прадстаўляе рэтраспектыву творчасці, з уключэннем
дакументальных матэрыялаў і фота, трох беларускіх мастакоў —
ветэранаў Вялікай Айчыннай: Фёдара Бараноўскага, Івана Дмухайлы,
Іосіфа Белановіча. Іх зямны шлях завяршыўся, але талент, Богам дадзены,
працягвае жыць у творах, выклікаючы захапленне ў маладзейшых
калег і ў які ўжо раз пераконваючы: класіка — неўміручая...

На здымках:  Ф. Бараноўскі “Вызваленне Мінска”;  І. Дмухайла “Від на 
Гродна”; І. Белановіч “Абаронцы Брэсцкай крэпасці”.

Фота Віктара Кавалёва
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Калі аўтар працягнула мне гэты гожа выда-
дзены томік з прапановай пачытаць яго і даць 
напісанаму прафесійную ацэнку, сумненняў 
― браць-не браць ― не ўзнікла. Па-першае, 
падумалася, ну, не будзе ж яўна не багатая, 
але прафесійна вопытная жанчына з правін-
цыі траціць немалыя грошы на выданне вер-
шаванай бязглуздзіцы. Па-другое, сам жанр і 
тэматыка схілялі мяне, улюбёнага ў Беларусь, 
да аўтарскіх пазіцый. Чытаў ужо дома. І, як 
нярэдка бывае, не загарнуў праз некалькі ста-
ронак і не адсунуў кніжку ўбок. Дачытаў за 
раз. А пасля ― яшчэ, ужо зрабіўшы алоўкам 
на палях суб’ектыўныя заўвагі і паметкі аўта-
ру на роздум. Аднак, трохі адстароніўшыся ад 
тэксту, пачаў міжволі лавіць свае ўражанні ад 
прачытанага на блізкіх асацыяцыях з купа-
лаўскімі (ды іншымі) гістарычнымі паэмамі, 
заснаванымі на даўніх беларускіх легендах. 
Найперш, з вядомай паэмай нашага песняра 
“Магіла льва” (1913). Для пэўнасці дастаў кніж-
ку паэм класіка з паліцы і тут жа перачытаў. 
Што сказаць? Калі б Тамара Кашавая напісала 
сваю паэму 100 гадоў таму, то яе твор, бадай, 
мала ў чым саступаў бы Купалаваму. Але так 
як паэтэса напісала сваю паэму амаль на 100 
гадоў пазней, то, па вялікім рахунку, яна са-
ступае паэме Купалы ва ўсім, апроч нязмен-
насці патрыятычных поглядаў на беларускую 
гісторыю.

Як вядома, усе творы аднаго жанру маюць 
сюжэтнае і стылёвае падабенства. Гэтага ад іх 
вымагае змест, расчынены на дражджах ідэй-
нага пасылу, ды і сам фальклор з’яўляецца ад-
ной з мастацкіх праяў народнай традыцыі. 

У зачыне Купалавай паэмы чытаем:
Няхай той час, што згінуць мусіў
У беспрасветнай векаў мгле,
Для беспрыпыннай Беларусі
Хоць толькі ў песні ажыве.
Кашавая піша амаль тое ж, толькі з меншым 

патрыятычным напалам: 
Задуменна грайце дудкі
Пра даўнішныя часіны,
І аб тым, як нашы продкі
Абжывалі край радзінны.
Сюжэт паэмы ў Кашавой вядзецца ад аў-

тарскага імя. Паэтэса сама скіроўвае і карэк-
ціруе тыя ці іншыя дзеі вершаванага аповеда. 
У абедзвюх згаданых паэмах аднародная тэма: 
даць апраўданне гістарычным найменням га-
радоў ― Магілёву і Ваўкавыску. Сюжэт: вя-
лікае каханне; змушаная ўціскам і знешняй 
сілай здрада аднаго з каханкаў; пераўтварэнне 
чалавека ў ваўкалака (абодва губяць людзей, 
праўда, з розных прычын: адзін ― з бязглуздай 
і безразборлівай помсты, другі ― абараняючы 
каханне); трагічная смерць...

У Купалы каханак гіне ад рук каханай, у Ка-
шавой ― каханая ад рук уласнага бацькі... У 
паэме класіка героі маюць свае імёны (Наталка 
і Машэка), у Тамары Кашавой яны безымен-
ныя (панна-князёўна і лоўчы-хлопец).

Цікава, што вобраз хлопца (лоўчага) па-
дадзены вельмі характэрным да беларускай 
мужчынскай ментальнасці (ён даволі цнатлівы 
і нерашучы ў стасунках з маладой дзяўчы-
най, мяккі, абачлівы, дабрадушны і працавіты, 
і толькі пры вялікай пагрозе паўстае ва ўсёй 
сваёй мужнасці і сіле). 

Галоўнай жа гераіняй і змагаркай за сваё ка-
ханне з’яўляецца менавіта жанчына, а не муж-
чына, які па сваёй ролі другасны ў галоўным...

Вось колькі радкоў да яго партрэта:
Не па ўзросту мужны, ладны,
Уваходзіць ён у дзверы,
Паглядаючы прывабным 
Позіркам блакітна-шэрым.
Князёўна ж (дванаццацігадовае дзяўчо) даво-

лі рашучая, баявая і, што выклікае недаўменне, 
бессаромная ў дамаганні кахання (гэткая су-
часная  акселератка)... 

На пачатку паэмы ў вачах князя-бацькі парт-
рэт яе малюецца беззаганным і па-дзіцячы ня-
вінным:

Што праменьчык той гарачы ―
Не злавіці, не ўтрымаці.
Эх, магла б яе пабачыць
Бедная княгіня-маці!
Але чым далей рухаецца сюжэт паэмы, тым 

выразней мяняецца партрэт князёўны. Я аса-
біста, да прыкладу, з вялікай цяжкасцю магу 
пагадзіцца вось з гэтай вобразнай характары-
стыкай юнай панны, выпісанай Т. Кашавой. 
Нешта тут выклікае пярэчанне. У падлетка-
дзяўчынкі нават па тым часе не магло быць та-
кой ваяўнічасці. Яна просіць бацьку навучыць 
яе скакаць на кані і валодаць зброяй:

Я б з дружынаю б скакала
На вайну ці то на ловы.
Я мячом бы адсякала
Розным ворагам галовы.
І князь адклікаецца на яе просьбу, бо ў яго 

няма сына і няма каму працягваць слаўны род. 
А даручае ён гэтую навуку свайму маладому 
лоўчаму, з якім у панны і завязваюцца неадна-
значныя адносіны. Вельмі тонка, даткліва вы-
пісаны сцэны закаханасці і яшчэ нязведанага 
маладзёнамі таемнага наплыву пачуццяў. Вядо-
ма, калі забыцца на ўзрост князёўны, то ра-
мантычнасць і ўзнёсласць моманту захоплівае 
чытача да нястрымнага суперажывання:

Пачуцця салодкі водар
Тоілі абдымкі тыя,
І хіліліся паводдаль
Коні іх, да шыі – шыя.
Цяжкія плылі аблокі 
Цераз бераг супрацьлеглы...
І крадком яе далонькі
Па плячах яго пабеглі.
........................................
Ад абуджаных пачуццяў
Ён хіснуўся, нібы п’яны,
Ад падатлівасці вуснаў
Раптам пасталелай панны.
Вось так, амаль эфірным выдыхам, не кажу-

чы ўжо пра некіраванасць і бескантрольнасць 
любоўных жарсцяў і высокіх фізічных ўзнясен-
няў, якія спасцігаюцца інстынктыўна і ўпершы-
ню. Тое, што сёння ў жыцці моладзі спрошча-
на і дапушчальна, па тым часе было не толькі 
грэшным, але і небяспечным праз натуральнае 
пакаранне, ажно да пагрозы страты жыцця 
(найперш мужчыну, хоць у нашым выпадку 
правакатарам і найбольш віннай у страце ўлас-
най нявіннасці з’яўляецца якраз дзяўчына):

Навакольны свет знікае...
Што ёй бацька, што радзіна!
Гіне птушка трапяткая ―
Нараджаецца жанчына.
Мёдам дыхае паляна,
Шэптам поўніцца да краю:
―  Мая зорка... мая панна...
― О, жаданы мой... кахаю!..
Чытаючы аўтарскія словы, разумееш, што 

недзе падсвядома вобраз князёўны спісваецца 
і з некаторых старонак уласнага лёсу паэтэсы, 
настолькі ён жывы, шчыры і суперажывальны 
сюжэтным дзеям паэмы:

О, таемная прылука
Да часінаў старажытных!
Колькі мела пацалункаў,
Але першы ―  незабыўны.
Колькі зведала пачуццяў!
Утрапёных. Крывадушных.
Колькі мела слоў пачуці
Злых, салодкіх, горкіх, скрушных...
Ганаруся сваім лёсам,
У нягодах гартаваным,
Але... Божа, дай нябёсаў
Гэтым дзецям закаханым!
Як вы ўжо зразумелі з прыведзеных мной 

цытат, многія дзеі і карціны паэмы выпісаны 
не так ілюзорна, як пачуццёва, настолькі, што 
многія з іх візуальна праглядныя чытачу праз 
глыбокі туман часу. Мастацтва тут неад’емнае і 
аўтарскі талент бясспрэчны. Працытую колькі 
строф з раздзелу палявання князя з гасцямі:

Гук рагоў ды брэх сабачы,
Цені вершнікаў мільгаюць ―
Гэта князь з гасцямі скача
На звяроў спусціўшы зграю.
Гоняць выжлы з разуменнем
Спуджаных аленяў статак,
Сакалы ляцяць каменнем
На зайцоў і курапатак.
Улюлюкае аблава,
Узнімае дзіка з лежні,
Абкружае злева, справа,
Як і быць таму належна.

Альбо вось сцэна блізкая да фіналу пра ба-
рацьбу лоўчага і воўка, які напаў на князёўну:

Так па колу, вочы ў вочы
Лёс паводзіць іх са здзекам.
Чалавек за воўкам сочыць.
Сочыць воўк за чалавекам.
Шэры вопытны драпежнік
Кінуўся хлапцу на плечы,
Вопратку клыкамі рэжа,
Прагне плоці чалавечай.
У змаганні гэтым грозным
За жыццё князёўны мілай
Сходзяцца інстынкт і розум,
Сіла дужаецца з сілай.
І хоць наўпрост патрыятычная тэма ў паэме 

не дамінуе, але праз вобразы герояў праводзіц-
ца ідэя беларускай нацыі як жаночай ― і па 
форме (роду) і па сутнасці (духу).

На паляну йшоў мужчына,
Пранізаны прамянямі,
На руках трымаў дзяўчыну 
Са стралою між грудзямі...
Як на маё разуменне, гэтая дзяўчына і ёсць 

(ці павінна быць) вобразам Беларусі. (Аўтар-
скае выдзяленне ў цытаце таксама на гэта на-
мякае.)

Што тычыцца мовы, то ў паэме Янкі Купа-
лы яна больш класічная, блізкая да сучаснай. 
У Т. Кашавой мова народная (сям-там наблі-
жаная да вясковай трасянкі). Вось што яна на-
конт гэтага піша ў пралогу да паэмы:

Мне патрэбны слоўнік новы
Так абрыдлі ўсе парады!
Я дагматыкам ад мовы
Дагадзіць не маю рады.
А каб перайшла на словы
Старажытнай тое глебы,
То маёй, напэўна мовы
Тут ніхто не зразумеў бы.
І поруч літаральна на дзвюх старонках па-

дае для чытачоў дыялектызмы “Ваўкавыскай 
мясцовасці, малаўжывальныя словы і ўлас-
ныя словаўтварэнні”, хоць чытаючы яе тлу-
мачальнік, не разумееш, для якога невука гэ-
та зроблена, так як бальшыня слоў усім, аба-
знаным у мове, добра вядомая. Іншая справа, 
што ў самім творы Т. Кашавая дазваляе сабе 
рабіць з беларускім словам што заўгодна, не 
зважаючы на граматыку (ранейшую і сучас-
ную): малалетняя, каняшка, нявелькі, позірк 
чэлядзь аглядае, хватае, прыдаві, пінае, вепр, 
рэзва, клюне, матаеш галавою, пазгаляцца, 
адвараціла, зларадства, снег пад крокам 
хруснуў, раставае, ён да панначкі ўзывае, ад-
сябяціна... 

Аднак усе гэтыя русізмы, хібы і недахопы 
аўтару нескладана выправіць. А вось тое, што 
сам тэкст паэмы можа стацца адмысловым 
спектаклем, драматургічнай п’есай, операй і 
нават балетам, для мяне відавочна. І хоць я 
недастаткова кампетэнтны ў драматургіі і тэ-
атральным мастацтве і раблю свае высновы 
чыста на мастацкіх вычуваннях, усё ж заў-
важу, што інтуіцыя мяне рэдка калі падво-
дзіла...

Нельга так, апаўдарогі,
Каб спынілася паэма!
Часе, ты мой крытык строгі,
Ці ж пісала я дарэмна?
Што праўда, героі Т. Кашавой усё ж гі-

нуць (панна прымае стралу ад бацькі, за-
сланяючы сабой каханка-лоўчага, які пе-
раўтварыўся ў ваўкалака)... Таму паэма 
канчаецца на мінорнай ноце. Але вялікае 
каханне князёўны і лоўчага  засталося 
жыць у народнай памяці. Пакуль нарэшце 
праз легенду не займела мастацкага ўваса-
блення ў паэзіі.

Вядома, сёння гэтая рэч Тамары Каша-
вой амаль не мае шанцу стаць заўважанай, 
а тым больш уважанай літаратурным ба-
мондам, які вырашае свае часовыя вірту-
альныя задачы, але сцэнічны працяг свайго 
жыцця паэма абавязкова павінна займець, 
калі не на сталічных падмостках, дык на 
мясцовых адназначна. Галоўнае, каб тале-
навіты рэжысёр своечасова звярнуў увагу 
на гэты арыгінальны твор адоранай паэткі 
і драматурга.

ЛеГАЛ

«Страшнавата непакоіць
цені даўняга, былога»

Тамара КАШАВАЯ. Нарадзілася ў 1954 годзе ў горадзе 
Пяціхаткі ва Украіне. У пяцігадовым узросце пераехала 
ў Беларусь. Скончыла Гродзенскае музычнае вучылішча 
па класе фартэпіяна і рэжысёрскі факультэт Разанскага 
філіяла Маскоўскага дзяржаўнага інстытута культуры. 
Рэжысёр узорнага дзіцяча-юнацкага тэатра “Балаганчык”  
Ваўкавыскага РДК. Аўтар зборніка песень і вершаў “Ваў-
кавыск ― радзімка Беларусі”. Паэма “Каханне ваўкалака” 
выйшла асобнай кнігай у гродзенскім выдавецтве “ЛА-
МАРК” (2009, 300 асобнікаў). Рэдактар С. Лаўроў. Прад-
мова Генрыха Далідовіча.

Гусіным пяром Не абмініце

Ад сэрца
Першы зборнік паэзіі і прозы “Моя 
пора” брэсцкай журналісткі Русла-
ны Гусевай (“Альтэрнатыва”, 2009). 
З хваляваннем чакаў хуткага вы-
дання ў тым жа выдавецтве яе дру-
гога паэтычнага зборніка “Третья 
попытка”, які адразу ж прачытаў.

Кнігі адна адну дапаўняюць, абедз-
ве напоўненыя і аб’яднаныя тэмамі 
любові, мацярынства, радзімы і 
глыбокім філасофскім роздумам. З 
аўтарскай прадмовы даведваешся, 
што вершы Руслана Мікалаеўна 
пісала ўсё свядомае жыццё. Рэдка 
друкавала іх у перыёдыцы, у асноў-
ным складвала ў … стол. Адносіны з 
паэзіяй у яе былі вельмі асабістыя. 
Але прыйшоў час, і кнігі аўтара ўба-
чылі свет. У зборнікі ўвайшло ўсё 
самае важнае з напісанага, у тым 
ліку празаічныя ўстаўкі. Бо “нельзя 
прожить всю жизнь одной поэзией. 
Проза жизни ― неотъемлемая её 
часть”.

Хочацца працытаваць тры заключ-
ныя страфы з верша “Советские 
эмигранты”:

Их были миллионы ― 
В гимнастёрках защитных
Вставших на оборону
Единой тогда Отчизны.
Они добились Победы, 
Но их Победу похитили
Не послевоенные беды,
А выхоленные политики.
И, внукам оставив награды,
Полученные на войне,
Умирают они эмигрантами
В бывшей родной стране.
“Мой голос тих, да и слова тихи// 

(бесшумна мысль, неслышно чувство 
дышит). // И я пишу вам тихие сти-
хи ― //не всякий, кто прочтёт, ме-
ня услышит” ― гаворыць пра сябе 
аўтар. Я пачуў. І таму, хоць паэтэса 
і называе свае “не вершы” “празаіч-
нымі ўстаўкамі”, скажу пра высокую 
якасць прозы.

Добрай мовай распавядаецца аб 
прафесійным станаўленні аўтаркі 
пасля журфака БДУ, пра авалоданне 
сакрэтамі тэлевізійнага майстэрства, 
пра журналісцкую працу на Брэсц-
кай студыі тэлебачання.

Аляксандр ЮДЗІЦКІ

Сюжэты часу
У савецкі час творы Міхаіла Гер-

чыка карысталіся вялікім поспехам у 
чытачоў. Яны неаднаразова перавы-
даваліся, таму што былі актуальнымі, 
адгукаліся на найважнейшыя падзеі 
свайго часу. Цяпер іх нялёгка су-
стрэць у букіністыцы, не з’яўляюцца 
і новыя перавыданні. Не хацелася б, 
каб такая каштоўная пісьменніцкая 
спадчына забывалася нашчадкамі.

З творчасцю Міхаіла Герчыка я 
пазнаёмілася яшчэ падлеткам, ка-
лі прачытала яго аповесць “Ветер 
рвет паутину”. Для нас, піянераў 
1960-х, у гэтым творы ўсё было бліз-
кім і зразумелым. А наступны яго 
твор – “Портрет Фиделя” – мне 
падаравала сяброўка. Словы “Куба, 
востраў Свабоды, Фідэль Кастра” 
былі тады ва ўсіх на вуснах.

Асаблівую папулярнасць і прэ-
стыжную ўзнагароду – прэмію Усе-
саюзнага літаратурнага конкурсу 
імя Мікалая Астроўскага – прынёс 
аўтару раман “Отдаешь навсегда”. У 
савецкі час твор вытрымаў некалькі 
выданняў і атрымаў высокія ацэнкі 
крытыкаў і чытачоў. А вось аб тым, 
як ствараўся раман “Обретение на-
дежды”, я даведалася не з газетных 
артыкулаў, а ад непасрэдных сведак. 
Справа ў тым, што аўтарамі ў выда-
вецтве, дзе я працавала, бывалі і ме-
дыкі, у тым ліку, і супрацоўнікі НДІ 
анкалогіі. Неяк яны прынеслі навіну: 
чарговую кнігу Міхаіл Герчык пры-
свячае анколагам. Кніга выйшла ў 
1979 годзе, атрымалася актуальнай і 
карысталася вялікім поспехам. Зрэ-
шты, аўтарская задача ўскладнялася 
тым, што М. Герчык узяўся за тэму, 
якую пакуль што абміналі яго калегі-
пісьменнікі.

Лепшыя творы пісьменніка, сярод 
якіх “Вяртанне да сябе”, “Час гаспа-
дароў”, “Дзе жывуць чараўнікі” і ін-
шыя, не страцілі актуальнасці і сёння, 
а таму вартыя таго, каб на іх звярнулі 
ўвагу сучасныя выдаўцы.

Святлана РУСАКОВІЧ
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— Спадар Віктар, дазволь-
це вас павіншаваць з гэтым 
шаноўным юбілеем і пажа-
даць здароўя, творчага на-
тхнення і новых кніг. Ска-
жыце, калі ласка, што часцей 
за ўсё з вышыні вашага ўз-
росту прыгадваецца ў гэтыя 
дні, у гэтыя гады?

— Заглыбляючыся ва ўспа-
міны, прыгадваю свой шлях 
у літаратуру. Пачатак майго 
існавання быў вельмі склада-
ны. Вымушаны быў сядзець 
з хворымі на трахому вачы-
ма ў цемры дзедавай хаціны 
са шчыльна завешанымі дзя-
ружкамі малымі акенцамі. І 
толькі ў чатырохгадовым уз-
росце ўпершыню змог уба-
чыць белы свет, які зачараваў 
мяне да такой ступені, што я 
не мог не ўсхваляць яго. Та-
му яшчэ ў дашкольным уз-
росце, пасвячы з вясковымі 
жэўжыкамі каровы, паўта-
раў па памяці рыфмаваныя 
куплеты ў мясцовай гавор-
цы роднай вёскі Мора, што 
пад Белавежскай пушчай на 
Беласточчыне, чым здзіўляў 
сваіх сяброў.

Будучы вучнем пятага кла-
са польскай пачатковай шко-
лы ў мястэчку Орля, пачаў 
пісаць вершы на польскай 
мове. Пазнаёмілася з імі на-
стаўніца Галена Ціжэхова і 
ўпершыню назвала мяне “па-
этам”.

За савецкай уладай, у 
школьных 1939-1941 гадах, 
быў у мястэчку Орля вучнем 
беларускай дзесяцігодкі, у 
якой усе прадметы выклада-
ліся на беларускай мове, на 
якой і я стаў пісаць вершы, 
а неўзабаве быў накіраваны 
школай са сшыткам сваіх 
вершаў на алімпіяду дзіцячай 
творчасці ў Бельску-Падляш-
скім. У пасляваенны перы-
яд паглыбляў свае моўныя 
і літаратурныя веды ў бела-
рускіх школах у Гайнаўцы і 
Бельску-Падляшскім, а па-
зней на кафедры беларускай 
філалогіі Варшаўскага уні-
версітэта. Але калі працаваў 
рэдактарам у кніжным выда-
вецтве “Кsiążka i Wiedza” ў 
Варшаве, я зрэдку друкаваў 
вершы ў сваім перакладзе на 
польскую мову ў адрыўных 
календарах, якія тады выда-
валіся мільённымі тыража-
мі. На жаль, да 1956 года не 
было ў Польшчы магчымасці 
друкавацца на беларускай 
мове, тым больш,  мы не мелі 
ў той час аніякіх кантактаў з 
Беларуссю.

— Ведаю, што вы дэбюта-
валі на старонках беларус-
кага тыднёвіка “Ніва”, што 
выходзіць у Беластоку, ажно 
ў 1957 годзе. Як гэта адбыло-
ся, што і хто вас натхніў на 
літаратурную творчасць?

— Пасля польскай “адлігі”, 
у 1956 годзе, было заўважана 
польскімі ўладамі існаванне 
ў Польшчы нацыянальных 
меншасцей. Актыўна сталі 
дзейнічаць меншасныя ар-
ганізацыі, у іх ліку — Бела-
рускае грамадска-культурнае 
таварыства і яго друкаваны 
орган — тыднёвік “Ніва” ў 
Беластоку. Я ўключыўся ў 
арганізацыю беларускага 
культурнага жыцця, наладзіў 
кантакты з нашым беларус-
кім тыднёвікам, і ў 1957 годзе 
стаў яго штатным рэдакта-
рам. Таму нядзіўна, што ме-
навіта на той час прыпадае 
мой спознены творчы дэбют. 
Трэба было неяк навярстаць 
страчаны час. Што я і зрабіў. 
Таму за гэтыя гады апубліка-
ваў у “Ніве” звыш 2500 сваіх 

вершаў, сотні артыкулаў і ўс-
памінаў.

— Сёння на Беласточчыне 
вы самы старэйшы беларускі 
літаратар. З друку выйшлі ў 
Польшчы і ў Беларусі вельмі 
шмат вашых кніг на нашай 
роднай мове. Ці цяжка піса-
лася і пішацца беларускаму 
літаратару ў іншай краіне? 
Хаця Польшча для вас была 
і застаецца Радзімай.

— У нашым беларускім лі-
таратурным асяроддзі най-
старэйшым з’яўляецца бы-
лы галоўны рэдактар “Нівы” 
Георгі Валкавыцкі, я займаю 
другое месца. Выдаў я дагэ-
туль 15 паэтычных зборнікаў, 
пяць з іх — у маім перакла-
дзе на польскую мову. Жыў 
і працаваў у Варшаве сорак 
гадоў, і за гэты перыяд вый-
шлі з друку толькі тры мае 
паэтычныя кніжкі. Ніхто мя-
не не здолеў вырваць з бела-
рускага грунту на Беласточ-
чыне, так глыбока запусціў 
я тут свае карані. Таму жы-
вучы ў Варшаве, я пастаянна 
ўслаўляў сваю малую айчыну 
— Беласточчыну, а варшаў-
скай тэматыцы прысвяціў 
толькі невялікую частку сваіх 
твораў. Каб не адчуваць сябе 
адзінокім у польскім асярод-
дзі, працаваў у Варшаўскім 
аддзеле Беларускага грамад-
ска-культурнага таварыства 
(БГКТ). Аддзел налічваў ка-
ля 300 сяброў, большасць з 
іх былі студэнтамі вышэй-
шых навучальных устаноў 
Варшавы. Мы арганізоўвалі 
клубную культурна-асветную 
працу, праводзілі лекцыйную 
дзейнасць з беларускай тэ-
матыкай. Наладжвалі аўтар-
скія сустрэчы з беларускімі і 
польскімі пісьменнікамі, якія 
жылі ў Варшаве, і пісьменні-
камі з Беларусі, якія навед-
валі Варшаву. Адбыліся су-
стрэчы з Максімам Танкам, 
Пятром Глебкам, Уладзімірам 
Караткевічам, Адамам Маль-
дзісам, Алегам Лойкам, а так-
сама з многімі навуковымі 
супрацоўнікамі з Беларусі.

У сваім зборніку “Мае ай-
чыны” сцвярджаю, што я 
надта багаты, маю аж тры 
айчыны: Польшчу, якая мяне 
ўзгадавала, адукавала і дала 
працу, Беларусь, якая мяне 

натхняе да творчай дзейна-
сці, і малую айчыну ― Бела-
сточчыну, якую я ўслаўляю 
ў сваіх вершах, якая з’яўля-
ецца маёй калыскай і будзе 
неўзабаве маім спачынам. 
Толькі ў пенсійны перыяд я 
пераехаў на Беласточчыну, 
але і тут разгарнуў свае кры-
лы ― выдаў аж дванаццаць 
паэтычных кніг!

— Ведаю, што для дзяцей 
пісаць няпроста. Але вы заў-
сёды сваімі творамі радава-
лі юных чытачоў. Нядаўна я 
зноў перачытаў вашы свет-
лыя, арыгінальныя зборнікі 
для дзяцей “Вясёлка”, “Вер-
шы Натальцы”, “Смяшынкі”. 
Няўжо і праўда, як пісала 
Тэрэза Занеўская,  вашы вер-
шы для дзяцей “уваскраша-
юць мінулы час маладосці”?

— Нягледзячы на тое, што 
ў мяне было цяжкое дзяцін-
ства, — люблю вяртацца ў 
сваіх успамінах у перыяд 
дзяцінства і маладосці, і над-
та люблю не толькі сваю да-
чушку Наталку, але ўсіх мі-
лых дзетак, якім адрасаваў 
шэсць сваіх кніжак. Беручы 
пад увагу першыя два зборні-
кі, у якіх знайшліся таксама 
раздзелы вершаў для дзяцей, 
магу з упэўненасцю сцвер-
дзіць, што палова маёй па-
этычнай творчасці належыць 
маладому пакаленню. Сотні 
праведзеных мною ў бела-
рускім асяроддзі на Бела-
сточчыне аўтарскіх сустрэч 
— гэта ў большасці сустрэ-
чы са школьнай моладдзю. 
Мая паэзія для дзяцей вядо-
мая таксама і ў Беларусі, дзе 
быў надрукаваны ў выдаве-
цтве “Мастацкая літаратура” 
ў 1976 годзе ў Мінску мой 
зборнік для дзяцей “Друж-
ба” з прыгожымі каляровымі 
малюнкамі неймаверным ты-
ражом — 50 тысяч экземпля-
раў! Надта цешуся, што мае 
вершы для дзяцей уключа-
юцца і ў Беларусі ў дзіцячыя 
анталогіі і падручнікі.

— Ці часта вы бываеце на 
Беларусі? З кім сябруеце, 
кантактуеце?

— Да болю патрэбныя мне 
кантакты з Беларуссю, з яе 
творчым асяроддзем. Па-
трэбныя размовы з людзьмі, 
літаратурныя і культурныя 
навіны. Першы раз пабываў 

у Мінску ў 1957 годзе, калі 
вяртаўся з Масквы з сёмага 
Міжнароднага фестывалю 
моладзі і студэнтаў. Вельмі 
папулярная ў той час у Бела-
русі цёця Уладзя, жонка Янкі 
Купалы, прыняла мяне вельмі 
сардэчна і пазнаёміла з Ку-
палаўскім музеем у Мінску. 
Быў я знаёмы з таленавіты-
мі беларускімі пісьменнікамі, 
якія ўжо адышлі ў вечнасць: 
Ларысай Геніюш, Канстан-
цыяй Буйла, Максімам Тан-
кам, Уладзімірам Караткевічам, 
Пятром Глебкам, Піліпам Пе-
стракам, Алесем Адамовічам, 
Янкам Брылём, Алегам Лой-
кам, Аляксеем Карпюком, Ба-
рысам Сачанкам і Аляксеем 
Гардзіцкім. Вельмі добра ўс-
прымаю кантакты з Вольгай 
Іпатавай, Нілам Гілевічам, 
Рыгорам Барадуліным, Гена-
дзем Бураўкіным, Васілём Зу-
ёнкам, Уладзімірам Казберу-
ком, Уладзімірам Някляевым, 
Янкам Саламевічам, Сяргеем 
Панізнікам, Іванам Пташніка-
вым, Сяргеем Законнікавым, 
Анатолем Вярцінскім. У сар-
дэчных адносінах знаходжу-
ся з выхадцам з Беласточчы-
ны Яўгенам Міклашэўскім, 
які быў рэдактарам трох маіх 
зборнікаў. Адам Мальдзіс на-
пісаў сцэнарый да тэлефільма 
аб маёй творчасці, апрацава-
нага Мінскім тэлебачаннем у 
1990 годзе. Знаёмы я таксама 
з многімі пісьменнікамі Грод-
на. Паэт Юрка Голуб апуб-
лікаваў інтэрв’ю са мною ў 
“Гродзенскай праўдзе”, Ма-
рыя Шаўчонак апрацавала 
тэлефільм з нагоды майго ся-
мідзесяцігоддзя і прысвяціла 
верш. Цешуся, што ў апошнія 
гады бываю ў Беларусі даволі 
частым госцем.

— На вашу думку, у якім 
сёння стане знаходзіцца бе-
ларуская творчая плынь у 
Польшчы?

— Наша творчая арганіза-
цыя — Беларускае літаратур-
нае аб’яднанне “Белавежа” 
адсвяткавала ўжо пяцідзеся-
цігоддзе сваёй дзейнасці. Ак-
туальна дзейсных літаратараў 
у арганізацыі дваццаць асоб, 
якія маюць свае ўласныя кнігі. 
З друку выйшлі звыш 200 кні-
жак, 7 альманахаў і 12 гадаві-
коў “Тэрмапілаў”. “Белавежа” 
— гэта адзіная па-за межамі 
Беларусі творчая арганізацыя 
са знакам шматгадовай нацы-
янальнай духоўнай культуры. 
Сучасная Польшча ― краіна 
дзвюх літаратур: польскай і 
беларускай. Таму беларус-
кая літаратура Польшчы на-
лежыць як польскаму, так і 
беларускаму кантэксту. Поль-
скія літаратурныя крытыкі 
сцвярджаюць, што “Белаве-
жа” з’яўляецца найстарэй-
шай, і з найбольшымі творчы-
мі дасягненнямі, літаратурнай 
групай у краіне.

— Што чытаеце? Якія кнігі 
і творы хочацца чытаць і пе-
рачытваць?

— Нягледзячы на слабыя 
вочы, прачытаў у жыцці вель-
мі многа кніг з мастацкай лі-
таратуры. Будучы студэнтам 
кафедры беларускай філалогіі 
Варшаўскага універсітэта пе-
рачытаў усе беларускія кніж-
кі, якія знаходзіліся ў біблі-
ятэцы Варшаўскага аддзела 
БГКТ і ў арыгінале асноўную 
рускую класіку. Знаёмлюся 
з польскай мастацкай літа-
ратурай, асабліва з паэзіяй, 
якую выбарачна перакладаю 
на беларускую мову. Вельмі 
шкадую, што апошнім часам 
малавата атрымліваю літара-
турных навінак з Беларусі.

— Неяк нетактоўна ў 85-
гадовага чалавека пытацца 
пра яго мару. Тым не менш, 
я веру, што вы сустрэнеце 
і новыя юбілеі, таму смела 
пытаюся: ці ёсць у беларус-
кага паэта з Польшчы мара?

— Пачаў я ўжо пакрысе 
падсумоўваць у сваё 85-год-
дзе. Нягледзячы на сталы ўз-
рост, яшчэ маю, аднак, мару. 
Хочацца напісаць крыху но-
вых вершаў, бо, сапраўды, 
ёсць аб чым пісаць. Мару 
яшчэ працягнуць заверша-
ныя на нашай польскай “ад-
лізе” ўспаміны з даволі доў-
гага і складанага, але цікава-
га жыцця, бо ніхто гэтага за 
мяне не зробіць.

— Вы шмат пражылі і на 
сваім жыцці, відаць, сустра-
каліся з таленавітымі людзь-
мі. Згадайце іх.

— Сапраўды, сустракаўся 
я ў сваім жыцці з цікавымі і 
таленавітымі беларусамі. Пры-
возіў з чэхаславацкай Прагі 
на гастролі на Беласточчы-
ну славутага спевака Міхася 
Забэйду-Суміцкага. Ездзіў у 
Вільню да вядомага беларус-
кага мастака Пятра Сергіеві-
ча і апублікаваў у тыднёвіку 
“Ніва” ў Беластоку вялікую 
працу аб яго карцінах. Зна-
ходзячыся ў Маскве, адведаў 
таленавітую паэтэсу Канстан-
цыю Буйла, з якою запісаў 
размову для “Нівы”. Падпі-
сала яна мне свой паэтычны 
зборнік “Май” з прысвячэн-
нем: “Віктару Мікітавічу Шве-
ду на добры ўспамін. Масква, 
10 студзеня 1984 г.”. Цешуся, 
што яшчэ ўбачыўся з паэтэ-
сай перад яе адыходам у веч-
насць. Хачу прыгадаць, што яе 
верш “Люблю наш край” стаў 
беларусам Беласточчыны на-
родным гімнам, які спяваец-
ца на ўсіх нашых культурных 
урачыстасцях. Пазнаёміўся 
таксама з вядомым беларускім 
пісьменнікам Васілём Быка-
вым, які знаходзіўся ў складзе 
беларускай урадавай дэлега-
цыі, што наведала Беласток у 
1993 годзе. Паразмаўлялі мы 
сардэчна, і я падпісаў пісьмен-
ніку свой паэтычны зборнік 
“Родны схоў”.

— І, нарэшце, традыцый-
нае пытанне: што на рабо-
чым стале ў паэта Віктара 
Шведа?

— Рыхтую да друку чарго-
вы, можа, ужо апошні свой 
паэтычны зборнік вершаў. 
Памяняў загаловак, таму што 
агарнуў мяне сум. Знікае ў 
маёй вёсцы Мора на Бела-
сточчыне род Шведаў. Ады-
шлі ў вечнасць мае бацькі, 
сястра Ніна і брат Пётр. За-
стаўся толькі я — як апошні 
з магікан. У зборніку многа 
вершаў аб тым, што мінула. 
Таму выбраў сімвалічны за-
галовак — “Адплываем з Мо-
ра”.

Сяргей ЧЫГРЫН
На здымку: Віктар Швед 

з міністрам культуры Рэс-
публікі Беларусь Паўлам 
Латушкам.

Фота Міры Лукшы

Беларускі грунт
на Беласточчыне

Старэйшы беларускі паэт і перакладчык з Польшчы
Віктар Швед адзначыў сёлета свой 85-гадовы юбілей.
Ён з’яўляецца аўтарам шматлікіх кніг паэзіі і перакладаў.
Быў сузаснавальнікам Беларускага літаратурнага аб’яднання
“Белавежа” ў Польшчы, сябра Саюза польскіх літаратараў
і Саюза беларускіх пісьменнікаў. Выхаваны на традыцыях 

беларускай класічнай літаратуры, Віктар Швед працягвае
іх на Беласточчыне. Сваёй творчай і грамадскай актыўнасцю 
ён па-ранейшаму ўносіць істотны ўклад ва ўмацаванне
культурных і літаратурных сувязяў Польшчы і Беларусі.
Напярэдадні юбілею з Віктарам Шведам пагутарыў
наш карэспандэнт.

Паласу падрыхтавалі доктар філалагічных навук, лаўрэат 
Дзяржаўнай прэміі Рэспублікі Беларусь Адам Мальдзіс
і кандыдат філалагічных навук Жанна Запартыка.
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Багата розных мерапрыемстваў
праходзіць у бібліятэках Мядзельшчыны

да 65-годдзя Перамогі над нямецка-
фашысцкімі захопнікамі.

Адметным стаўся, у прыватнасці,
конкурс на стварэнне лепшай базы 

даных “Іх лёс вайной апалены”.
Па яго выніках у цэнтральнай

раённай бібліятэцы імя Максіма Танка 
аформілі выставу-прэзентацыю. 

Адной з лепшых падобная база атры-
малася ў супрацоўнікаў Крывіцкай па-
сялковай бібліятэкі.

― У нас вядзецца вялікая пошукавая 
работа па збіранні матэрыялаў па гісто-
рыі Вялікай Айчыннай вайны, — рас-
казвае загадчыца Крывіцкай бібліятэкі 
Даната Савіцкая. — Прычым, распа-
чалася яна даўно. Да мяне ў гэтым кі-
рунку дзейнічала Ганна Несцерава, а 
мы разам з бібліятэкарам Алай Гурло 
яе справу прадоўжылі. Збіраем фота-

здымкі, успаміны ветэранаў вайны. Усё 
гэта афармляецца ў тэматычныя папкі 
— ужо іх больш як дваццаць. Ёсць ма-
тэрыялы пра тых ветэранаў, хто сёння 
жыве, і тых, хто памёр, пра крывічан, 
якія ў вайну былі дзецьмі. У базе даных 
таксама маюцца раздзелы “Жаночы 
твар вайны”, “Юнацтва, апаленае вай-
ной”. Дадам, што ў гэтай рабоце супра-
цоўнічаем з Крывіцкай сярэдняй шко-
лай. Матэрыялы знаходзяцца ў нашай 
бібліятэцы, і ўсе ахвотныя могуць з імі 
пазнаёміцца.

Такім чынам, жыхары пасёлка могуць 
падрабязна даведацца пра жыццё мя-
сцовых ветэранаў і падзеі Вялікай Ай-
чыннай вайны ў сваім рэгіёне. А най-
больш кранаюць за сэрца, прызнаецца 
Даната Савіцкая, успаміны пра зверствы 
фашыстаў на крывіцкай зямлі. Пра гэта 
немагчыма забываць...

Алесь ВЫСОЦКІ

У наступным
нумары
У “ЛіМе” (№ 14, 2010) было выдрукавана
апытанне студэнтаў-выпускнікоў
філалагічнага факультэта Беларускага 
дзяржаўнага універсітэта адносна
будучыні айчыннай літаратуры.
Зразумела, што меркаванні студэнтаў — 
суб’ектыўныя. У іх, як і ў кожнага чытача, 
— свае густы, погляд і прыярытэты.
Таму зусім не дзіўна, што ў ацэнках
творчасці адных пісьменнікаў яны
кардынальна разышліся, а наконт іншых —
аднадушна пагадзіліся.
У наступным нумары тыднёвіка чытачы 
змогуць пазнаёміцца з меркаваннямі
навучэнцаў філалагічнага факультэта
Гомельскага дзяржаўнага універсітэта 
імя Ф. Скарыны.

ЛІТАРАТУРА І МАСТАЦТВА

ЗЗ глыбінкі глыбінкі

Выходзіць з 1932 года
У 1982 годзе газета
ўзнагароджана ордэнам
Дружбы народаў

ЗАСНАВАЛЬНІКІ:
Міністэрства інфармацыі
Рэспублікі Беларусь

ГА “Саюз пісьменнікаў
Беларусі”

РВУ “Літаратура
і Мастацтва”

ГАЛОЎНЫ РЭДАКТАР
Алесь КАРЛЮКЕВІЧ

Рэдакцыйная калегія:
Анатоль Акушэвіч
Лілія Ананіч
Алесь Бадак
Дзяніс Барсукоў
Святлана Берасцень
Віктар Гардзей
Уладзімір Гніламёдаў
Вольга Дадзіёмава
Уладзімір Дуктаў
Анатоль Казлоў
Алесь Карлюкевіч
Анатоль Крэйдзіч
Віктар Кураш
Алесь Марціновіч
Мікола Станкевіч
(намеснік галоўнага 
рэдактара)
Юрый Цвяткоў
Мікалай Чаргінец
Іван Чарота
Іван Штэйнер

Адрас рэдакцыі:
220034, Мінск,
вул. Захарава, 19
Тэлефоны:
галоўны рэдактар —
284-84-61
намеснік галоўнага
рэдактара — 284-66-73
Аддзелы:
публіцыстыкі — 284-66-71
крытыкі
і бібліяграфіі — 284-44-04
прозы і паэзіі — 284-44-04
мастацтва — 284-82-04
навін — 284-82-04,
284-66-71
бухгалтэрыя — 284-66-72
Тэл./факс — 284-66-73
Е-mail: lim_new@mail.ru
Адрас у Інтэрнеце:
www.lim.by
Пры перадруку просьба
спасылацца на “ЛіМ”.
Рукапісы рэдакцыя
не вяртае і не рэцэнзуе.
Аўтары допісаў у рэдакцыю 
паведамляюць сваё 
прозвішча, поўнасцю імя і 
імя па бацьку, пашпартныя 
звесткі, асноўнае месца 
працы, зваротны адрас.
Пазіцыя рэдакцыі
можа не супадаць
з меркаваннямі
і думкамі аўтараў
публікацый.
Набор і вёрстка
камп’ютэрнага цэнтра
РВУ “Літаратура і Мастацтва”.
Выходзіць раз на тыдзень
па пятніцах.
Выдавец:
Рэдакцыйна-выдавецкая
ўстанова
“Літаратура і Мастацтва”.
Друкарня Рэспубліканскага
унітарнага прадпрыемства
“Выдавецтва
“Беларускі Дом друку”
г. Мінск,
пр. Незалежнасці, 79.
Індэкс 63856 
Наклад 3068
Умоўна друк. арк. 3,72
Нумар падпісаны ў друк
06.05.2010 у 11.00
Рэгістрацыйнае
пасведчанне № 7
Заказ — 2095

Д 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
М 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

У сховішчах НББ налічваец-
ца каля 200 плакатных лістоў 
1941 — 1945 гадоў выдання, 
больш як 500 адзінак плака-
таў захоўваецца ў фондах 
музея гісторыі Вялікай Ай-
чыннай вайны. На выстаўцы 
дэманструюцца плакаты пер-
шага тыдня, месяца вайны. 
Усе яны прысвечаны і адлю-
строўваюць першыя падзеі 
Вялікай Айчыннай. Тут на-
пачатку пакуль сімвалічныя, 
метафарычныя выявы ворага: 
тарантул, скарпіён. А далей 
дамініруючым становіцца ге-
раічны плакат. 

Прадстаўлены знакамітая 
серыя плакатаў “Боевой ка-
рандаш”, якая нарадзілася на 
другі дзень вайны і існавала 
ў дні блакаднага Ленінграда 
(усяго выйшлі 102 нумары), 
вядомая серыя “Окна ТАСС”, 
якую рабілі маскоўскія маста-
кі (у 1970 годзе два плакаты 
ў музей перадалі непасрэдна 
мастакі Кукрыніксы), а такса-
ма серыя “Вялікая Айчынная 
вайна”, якая акрамя выяў ня-
се вялікі інфармацыйны ма-
тэрыял. У экспазіцыі — кла-
січныя плакаты з калекцый 
ваенных гадоў бібліятэкі і 
музея, якія прызнаны лепшы-
мі мастацтвазнаўцамі Савец-
кага Саюза. Сярод іх аўта-
раў — І. Таідзе, А. Какарэкін, 
Л. Галаванаў, М. Купрыянаў, 
В. Дэні, В. Карэцкі, В. Іваноў, 
Н. Ватоліна, М. Сакалоў... У 
наведвальнікаў выстаўкі ёсць 
магчымасць убачыць плакаты 
беларускіх мастакоў С. Рама-
нава, М. Гуціева, якія выдатна 
працавалі ў тэме аднаўлення 
Мінска і праслаўлення бела-
рускіх партызан.

Унёсак плакатыстаў у пера-
могу над ворагам быў заўва-
жаны кіраўніцтвам савецкай 
дзяржавай невыпадкова: яны 
былі ўдастоены Дзяржаўнай 
прэміі СССР за ваенны пла-
кат.

У рамках адкрыцця вы-
стаўкі адбылася прэзентацыя 
мультымедыйнага выдання 
Нацыянальнай бібліятэкі Бе-
ларусі “Паклонімся вялікім 
тым гадам: 65-годдзю Вялі-
кай Перамогі прысвячаецца”. 
Адзін з яго складальнікаў за-
гадчык сектара рэтраспек-
тыўнай нацыянальнай біблі-
яграфіі НББ Людміла Дранец 
зазначыла, што выданне ад-
люстроўвае ўклад беларус-
кага народа ў барацьбу з ня-
мецка-фашысцкімі акупанта-
мі і складзена з наступных 

раздзелаў: бібліяграфічныя 
дапаможнікі, падпольны і 
партызанскі друк, плакаты і 
песні пра вайну. Першы раз-
дзел заслугоўвае асобнай заў-
вагі. Ён змяшчае звесткі пра 
дакументы, якія выйшлі ў 
свет з 1941 года па сённяшні 
дзень, і ўключае шмат біблія-
графічных запісаў. У гэтым 
раздзеле прадстаўлены ча-
тыры бібліяграфічныя пака-
зальнікі, якія выдадзены НББ 
з 1980 па 1996 год. Істотным 
дадаткам да яго стаў падрых-
таваны бібліяграфічны спіс 
літаратуры, апублікаванай у 
1995 — 2009 гадах. У ім прад-
стаўлены звесткі пра мана-
графіі, аўтарэфераты дысер-
тацый, дысертацыі, нотныя і 
аўдыёдакументы, картагра-
фічныя выданні, электрон-
ныя рэсурсы на беларускай, 
рускай і замежных мовах. 
Другі раздзел кампакт-дыска 
— падпольны і партызанскі 
друк, у які ўключаны падраз-
дзелы: газеты, лістоўкі, рука-
пісныя матэрыялы і насцен-
газеты. Гэты друк адыграў 
вялікую ролю ў арганізацыі 
і дзейнасці партызанскага 
руху і мае вялікае значэнне 
для вывучэння гісторыі Вя-
лікай Айчыннай. Першымі 
падпольнымі выданнямі былі 
лістоўкі, звароты да насель-
ніцтва, машынапісныя газеты 
і бюлетэні. На іх старонках 
змешчаны заклікі ўступаць 
у партызанскія атрады, весці 
актыўную барацьбу ў тыле 
ворага, не выконваць загады і 
распараджэнні акупацыйных 
улад. У гэтым раздзеле адлю-
страваны электронныя копіі 
98 лістовак, 50 назваў газет і 
газет-плакатаў, а таксама ко-

піі насценгазет і рукапісных 
матэрыялаў, якія захоўваюц-
ца ў адзіным экземпляры і 
прадстаўляюць адмысловую 
каштоўнасць для сучаснікаў і 
будучых пакаленняў.

У раздзеле плакаты ўклю-
чаны электронныя копіі пла-
катных выданняў перыяду 
Вялікай Айчыннай з фондаў 
НББ: франтавой, партызан-
скай, тылавой і акупацыйнай 
тэматыкі. Завяршае выданне 
раздзел песень пра вайну: 17 
гуказапісаў ваеннай тэматы-
кі, сярод якіх песні беларус-
кіх кампазітараў І. Лучанка, 
Л. Захлеўнага. Гэта выданне 
дапаможа ў вывучэнні гісто-
рыі Вялікай Айчыннай, ады-
грае вялікую ролю ў патры-
ятычным выхаванні маладога 
пакалення і будзе карысным 
усім, хто захапляецца гераіч-
ным мінулым нашай краіны.

2010 год у Беларусі, як і ў 
іншых краінах постсавецкай 
прасторы, праходзіць пад зна-
кам значнай даты — 65-год-
дзя Вялікай Перамогі. Напе-
радзе шмат сустрэч, цікавых 
акцый, добрых спраў, пры-
свечаных гэтай слаўнай да-
це. І іх галоўная мэта — ату-
ліць нашай пашанай і ўвагай 
кожнага ўдзельніка Вялікай 
Айчыннай вайны, прыгадаць 
тых, каго, на жаль, ужо няма 
з намі, запаліць свечку памя-
ці ў сэрцы кожнага нашага 
сучасніка. Не затуманьваец-
ца слава подзвігу народнага, 
жыве сёння, і з пакалення ў 
пакалення ідзе ў заўтра эста-
фета памяці. А памяць — гэта 
наша сумленне.

Віктар КАВАЛЁЎ
Фота Кастуся Дробава

Лёс, апалены вайною

(Пачатак  на стар. 1)

Адна ты на ўсіх, 
Перамога!


