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Увесь гэты час, ад самага першага выпуску, 
выданне цвёрда трымалася традыцый высока-
га мастацкага слова, адказнасці перад сваім 
чытачом. Газета заўсёды была захавальнікам 
роднай мовы і  нацыянальнай культуры, ду-
хоўных каштоўнасцей і маральных ідэалаў на-
рода. На старонках “ЛіМа” друкаваліся класікі 
беларускага пісьменства: Янка Купала, Якуб 
Колас, Іван Мележ, Іван Шамякін, Уладзімір 
Караткевіч і многія іншыя.

Сённяшні “ЛіМ” аб’ядноўвае творчую ін-
тэлігенцыю рэспублікі, спрыяе рэалізацыі 
дзяржаўнай палітыкі ў галіне культуры і літа-

ратуры, з’яўляецца адкрытай пляцоўкай для 
творчых дыскусій, аўтарытэтнай школай ай-
чыннага  прыгожага пісьменства.

Упэўнены, што і надалей творчы калектыў 
выдання будзе трымацца  абранага курсу слу-
жэння праўдзе жыцця, захавае вернасць свай-
му прафесійнаму і грамадзянскаму абавязку.

Жадаю супрацоўнікам рэдакцыі, чытачам га-
зеты “Літаратура і мастацтва” шчасця, здароўя 
і дабрабыту, новых ідэй, творчых здзяйсненняў, 
плёну ў працы на карысць роднай Беларусі.

Алег Праляскоўскі,
міністр інфармацыі Рэспублікі Беларусь

Газета творчай інтэлігенцыі Беларусі

Дарагія сябры!
Саюз пісьменнікаў Белару-

сі горача і сардэчна віншуе 
вас са знамянальнай падзе-
яй у жыцці нашай творчай 
арганізацыі — 80-годдзем з 
дня выхаду першага нумара 
газеты “Літаратура і мас-
тацтва”.

За гэты час найбагацейшы 
плён творчай працы беларус-
кіх пісьменнікаў і журналі-
стаў, якія актыўна супрацоў-
нічалі і працягваюць твор-
чыя сувязі з газетай, стаўся 
прыкметнай з’явай у куль-
турным і духоўным жыцці 
грамадства. Шматгранная 
творчая дзейнасць ахоплівае 
дзесяцігоддзі жыцця.

На працягу сваёй гісторыі 
газета актыўна адлюстроў-
вае літаратурныя, культур-
ныя, грамадска-палітычныя 
падзеі на Беларусі, а таксама 
рэгулярна змяшчае матэ-
рыялы, у якіх даследуюцца 
праблемы тэатра, выяў-
ленчага мастацтва, музыкі, 
кіно, архітэктуры, народнай 
творчасці.

У газеце “Літаратура і мас-
тацтва” ўпершыню друкава-
ліся прыкметныя творы Янкі 
Купалы, Якуба Коласа, Кузь-
мы Чорнага, Кандрата Крапі-
вы, Петруся Броўкі, Аркадзя 
Куляшова, Максіма Танка, 
Івана Мележа, Васіля Быка-
ва, Івана Шамякіна, Андрэя 
Макаёнка, іншых класікаў 
беларускай літаратуры, а 
таксама паэзія, проза, публі-
цыстыка сучасных творцаў.

Саюз пісьменнікаў Бела-
русі жадае вам усім новых 
творчых набыткаў. Няхай 
акрыляе вас натхненне, а 
вашы задумы будуць плён-
нымі!

Мікалай Чаргінец,
старшыня Саюза 

пісьменнікаў Беларусі

80!80!
Паважаныя сябры!

Шчыра віншую вас з 80-годдзем выхаду ў свет 
першага нумара газеты «Літаратура і мастацтва»

Фота Кастуся ДробаваФота Кастуся Дробава
Калаж Віктара КалінінаКалаж Віктара Калініна



Пачынаючы з 1999 года, калі 
Міжнародны дзень роднай мовы 
быў зацверджаны рашэннем 30-й 
сесіі Генеральнай канферэнцыі 
ЮНЕСКА, у Беларусі ладзяцца 
святочныя мерапрыемствы, пры-
свечаныя папулярызацыі мовы і 
замацаванню яе пазіцый у краіне 
і свеце. Аб’ектыўна абставіны на 
працягу многіх стагоддзяў скла-
даліся гэткім чынам, што і само 
захаванне мовы беларусаў ужо 
можа быць успрынята як дзіва. 
Тым больш ганарова для нас ад-
радзіць традыцыі выкарыстання 
яе ў побыце. 

Намеснік міністра культуры 
Беларусі Тадэуш Стружэцкі ў сва-
ім выступленні падчас “круглага 
стала”, у прыватнасці, заявіў, што 
для Міністэрства культуры, як і 
для большасці ўстаноў культуры 
краіны, моўнай праблемы не іс-
нуе. Уся сістэма дзейнасці ведам-
ства накіравана на падтрымку і 
папулярызацыю беларускай мо-
вы. Заканадаўчая і нарматыўная 
база ў сферы культуры распра-
цавана і прынята на беларускай 
мове, справаводства таксама 
вядзецца па-беларуску. “Хаця ў 
тых выпадках, калі да нас звяр-
таюцца на рускай мове, мы з улі-
кам двухмоўя вядзём перапіску і 
перамовы па-руску”, — сказаў ён. 
Тадэуш Іванавіч прыгадаў, што 

2012 год — юбілейны для класікаў 
нашай літаратуры Янкі Купалы 
і Якуба Коласа. І Міністэрствам 
падрыхтавана нямала цікавых 
мерапрыемстваў, накіраваных, у 
тым ліку, і на падтрымку роднай 
мовы. Сумесна з Міністэрствам 
інфармацыі Рэспублікі Беларусь 
распрацоўваецца нацыянальная 
праграма чытання, асабліва акту-
альная ў Год кнігі.

“Абсалютная большасць суай-
чыннікаў валодае беларускай мо-
вай, але не гатовыя выкарыстоў-
ваць яе ў канкрэтнай сітуацыі, 
— заўважыў між іншым Тадэуш 
Стружэцкі. — Гэта наша агульная 
праблема”.

Дырэктар Інстытута мовы і 
літаратуры імя Якуба Коласа 
і Янкі Купалы Нацыянальнай 
акадэміі навук Беларусі Аляк-
сандр Лукашанец распавёў, што 
беларускімі вучонымі падрых-
таваны фундаментальныя пра-
цы, у якіх даецца сістэмнае, па-
слядоўнае апісанне беларускай 
мовы на ўсіх узроўнях, і працы, 
што забяспечваюць патрэбна-
сці сучаснай моўнай практыкі. 
А значыць, створана і база для 
навучальнай літаратуры ўсіх уз-
роўняў адукацыі. 

Намеснік упаўнаважанага па 
справах рэлігій і нацыянальна-
сцей Уладзімір Ламека паведаміў, 
што сёння вядзецца актыўная 
праца па прапагандзе беларускай 
мовы сумесна з нацыянальны-
мі абшчынамі і традыцыйнымі 
беларускімі канфесіямі. Добры 
прыклад — Рымска-каталіцкая 
Царква Беларусі, дзе набажэн-
ствы вядуцца пераважна на бела-
рускай мове. На ёй выходзяць і 
каталіцкія газеты і часопісы. Пра-
васлаўнае духавенства таксама 
дбае пра нацыянальнае. У 1989 
годзе была створана Біблейская 
камісія, якую ўзначальвае Міт-
рапаліт Мінскі і Слуцкі Філарэт, 
Патрыяршы Экзарх усяе Белару-
сі, з мэтай перакладу Свяшчэнна-
га Пісання на беларускую мову. У 
межах Біблейскай камісіі вядзец-
ца распрацоўка багаслоўскай тэр-
міналогіі на беларускай мове.

Кансультант упраўлення друка-
ваных СМІ і знешніх сувязей  Мі-
ністэрства інфармацыі Беларусі 
Галіна Гусакова выклікала журна-
лістаў на разважанні: чаму сёння 
тыражы адных беларускамоўных 
выданняў рэзка падаюць, а ў ін-
шых захоўваецца і аўтарытэт, і 
чытацкая аўдыторыя?

Тэму беларускамоўнай кнігі 
ўзняла вядучы спецыяліст упра-
ўлення выдавецкай дзейнасці і 
кніжнага гандлю Міністэрства ін-
фармацыі Беларусі Алена Шыцік, 
паведаміўшы, што хаця з 11 тысяч 
кніжных выданняў у 2011 годзе 
толькі 940 аказаліся беларуска-
моўнымі, беларуская кніга пэўнага 
кірунку мае попыт. Гэта, у першую 
чаргу, энцыклапедычныя і даве-
дачныя выданні, падручнікі, кнігі 
краязнаўчага і гістарычнага кірун-
ку і найлепшыя ўзоры класічнай і 
сучаснай мастацкай літаратуры.

З 3429 школ Беларусі 1722 — з 
беларускай мовай навучання. 
Праўда, гарадскі школьнік ву-
чыцца пераважна па-руску і бела-
рускую мову ведае слаба. А бела-
рускамоўных  дзіцячых садкоў у 
гарадах і наогул адзінкі. Аднак, 
паведаміла вядучы спецыяліст 
інфармацыйна-аналітычнага 
ўпраўлення Міністэрства аду-
кацыі Беларусі Ірына Булаўкіна, 
бацькі ўласнымі намаганнямі 
могуць змяніць сітуацыю. Бо калі 
збярэцца хаця б невялічкая група 
вучняў ці то дашкалят для наву-
чання і выхавання на роднай мо-
ве, беларускамоўная група ці клас 
адназначна будуць адкрыты.
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Ірына МАСЛЯНІЦЫНА

Прэс-канферэнцыіПрэс-канферэнцыі

✓ Прэзідэнт Беларусі Аляк-
сандр Лукашэнка павіншаваў ды-
рэктара — мастацкага кіраўніка На-
цыянальнага акадэмічнага аркестра 
сімфанічнай і эстраднай музыкі 
Рэспублікі Беларусь, народнага ар-
тыста Беларусі Міхаіла Фінберга з 
65-годдзем. “Мы высока цэнім Вашу 
цвёрдую грамадзянскую пазіцыю, 
патрыятызм і адданасць Беларусі”, 
— адзначана ў віншаванні. Прэзі-
дэнт пажадаў маэстра новых твор-
чых дасягненняў на радасць амата-
раў музыкі.

✓ Прэзідэнт Беларусі Аляксандр 
Лукашэнка павіншаваў народнага 
артыста Расійскай Федэрацыі Ігара 
Бочкіна с 55-годдзем. “Упэўнены, 
што і ў далейшым Вы будзеце рада-
ваць нас новымі творчымі работамі, 
робячы дастойны ўнёсак ва ўмаца-
ванне культурных сувязей братніх 
народаў”, — адзначыў Кіраўнік дзяр-
жавы.

✓ Прэзідэнт Беларусі Аляк-
сандр Лукашэнка ў сувязі са смер-
цю народнага артыста РСФСР Яў-
гена Ташкова, рэжысёра фільмаў 
“Прыходзьце заўтра”, “Маёр Віхор”, 
“Ад’ютант яго правасхадзіцельства”, 
накіраваў спачуванні родным і бліз-
кім майстра экрана.

✓ У Мінску адбылася калегія 
Міністэрства інфармацыі Рэспуб-
лікі Беларусь па выніках 2011 года, 
на якой узнімаўся шэраг злабадзён-
ных для айчыннай прэсы пытанняў. 
Падчас калегіі была заслухана пра-
панова галоўнага рэдактара газеты 
“Звязда” Аляксандра Карлюкевіча 
аб’яднаць газету і рэдакцыйна-
выдавецкую ўстанову “Лiтаратура 
i Мастацтва”. У выніку можа быць 
арганізаваны выдавецкі дом “Звяз-
да”. Намеснік прэм’ер-міністра Бе-
ларусі Анатоль Тозік адзначыў, што 
важна не адкладваць гэтае пытанне 
надоўга, а прааналізаваць выгоды ад 
аб’яднання на працягу паўгоддзя.

✓ Беларускі рэспубліканскі 
літаратурны фонд (заснавальнік 
— Саюз пісьменнікаў Беларусі) 
прадаставіў справаздачу за міну-
лы год па выкарыстанні маёмасці. 
Так, спонсарская дапамога склала 
76 млн. рублёў, даходы ад прад-
прымальніцтва — 62 млн. Засна-
вальнікам было перададзена маё-
масці на суму 3 млн. рублёў. Рас-
ходы фонду за мінулы год склалі 
52 мільёны.

✓ Белтэлерадыёкампанія пла-
нуе ў самым бліжэйшым часе за-
пуск канала беларускай культуры 
“Беларусь-3”. Беларускамоўны ка-
нал будзе прадстаўляць лепшую 
дакументалістыку, гістарычныя 
кінастужкі, дасягненні сусветнага 
кінематографа, дубліраваныя на 
беларускую мову, ток-шоу культу-
ралагічнага плана, духоўныя і дзі-
цячыя праграмы.

✓ У Літве ўжо ў трынаццаты 
раз праходзіць Вільнюскі міжна-
родны кніжны кірмаш, самы буйны 
ў краінах Балтыі. Тут традыцыйна 
прадстаўлена экспазіцыя беларускіх 
кніг. Падчас мерапрыемстваў кірма-
шу выдавецтва “Беларуская Энцык-
лапедыя імя Петруся Броўкі” сумес-
на з пасольствам Беларусі ў Літве 
правяло ў бібліятэцы Вільнюскага 
ўніверсітэта прэзентацыю альбома 
“Дзмітрый Струкаў. Альбом малюн-
каў. 1864 — 1867”.

✓  Афіцыйная эмблема святка-
вання 1150-годдзя Полацка — герб 
горада на берасцяным скрутку  з 
указаннем даты першага ўзгадвання 
Полацка (862 год) — зацверджана і 
хутка з’явіцца на рэкламнай і суве-
нірнай прадукцыі. Рэспубліканскім 
аргкамітэтам зацверджана таксама 
і праграма ўрачыстасцей, якія рас-
пачнуцца вечарам 25 мая і працяг-
нуцца да 5 чэрвеня — Дня памяці 
Еўфрасінні Полацкай.

Падрыхтавала
Ірына АЛЯКСАНДРАВА

ПункцірамПункцірам

Газеце 80 год — гэта нямала. Яна існуе і пра-
цягвае быць цікавай, а значыць, калектыў, які 
ўжо некалькі разоў мяняўся ў сілу звычай-
ных і зразумелых абставін, калектыў, які бе-
ражліва перадаваў найлепшыя традыцыі ад 
старэйшых яго членаў прадстаўнікам новага 
пакалення, паспяхова спраўляецца са сваімі 
задачамі. У апошнія гады мы адзначаем, што 
інтарэсы Саюза пісьменнікаў і інтарэсы рэ-
дакцыі “Літаратуры і мастацтва” ўсё больш 
супадаюць. Мы аднолькава жадаем працві-
тання беларускай літаратуры. Мы імкнёмся 
да высокага ўзроўню прапаганды літаратуры, 
каб чытачы ведалі больш новых імёнаў і лепш 
арыентаваліся ў тым, што адбываецца ў лі-
таратурным асяроддзі. Сумесныя намаганні 
дазваляюць дасягнуць добрых вынікаў. І мы 
ўпэўнены, што ў далейшым газета стане яшчэ 
лепшай. 

Мікалай ЧАРГІНЕЦ,
старшыня СПБ

 Газета творчай інтэлігенцыі нашай краі-
ны — гэта выданне, якое павінна ўплываць 
на шырокі грамадскі асяродак па пытаннях 
развіцця нацыянальнай культуры, літара-
туры, усіх відаў мастацтва. Адным словам, 
быць у эпіцэнтры жыцця. Мне здаецца, для 
“Літаратуры і мастацтва” вырашэнне гэтага 
клопату пад сілу. А пісьменнікі Міншчыны, 
паэты і празаікі, якія жывуць у Валожыне 
і Уздзе, Стоўбцах і Мар’інай Горцы, Бары-
саве і Маладзечне, у іншых гарадах і вёсках 
вобласці, — заўсёды з вамі, паважаныя лі-
маўцы, дарагія чытачы і аўтары “ЛіМа”. З 
юбілеем, старэйшая асветніцкая газета Бе-
ларусі! 

Алесь КАРЛЮКЕВІЧ, 
старшыня Мінскага абласнога

 аддзялення СПБ, галоўны рэдактар
газеты “Звязда” 

Больш як 50 гадоў з’яўляюся чытачом “ЛіМа”. 
Лічу, кожны, хто прылічвае сябе да кола твор-
чай інтэлігенцыі, павінен выпісваць гэтае вы-
данне, бо яно было створана менавіта для нас 
і стараецца асвятляць тыя праблемы, якія са-
праўды турбуюць творцаў. Безумоўна, асобныя 
рубрыкі сёння было б нядрэнна падвергнуць 

перагляду, дадаць глыбіні. Варта часцей даваць 
прасторныя інтэрв’ю з творцамі, не саромецца 
папулярызаваць іх, знаёмячы чытача непасрэд-
на з лабараторыяй пісьменніка. Дзякуй Богу, у 
нас ёсць вартыя постаці ў літаратуры, толькі 
шырокай грамадскасці яны не заўжды добра 
прадстаўлены.

Георгій МАРЧУК,
сакратар СПБ 

На працягу ўсіх васьмідзесяці гадоў “ЛіМ” 
з’яўляецца трыбунай пісьменнікаў нашай кра-
іны і люстэркам для творчасці ўсіх прадстаў-
нікоў сферы мастацтва: літаратараў, мастакоў, 
музыкантаў, тэатральных дзеячаў. Мабільнасць 
газеты, насычанасць разнастайнымі матэрыя-
ламі, імкненне закрануць усе тэмы, ад буйных, 
глабальных, стратэгічных да камерна-ціхіх 
— такая асаблівасць гэтага выдання. “ЛіМ” 
імкнецца быць адначасова паўсюль і з усімі, 
падтрымліваючы нялёгкую ва ўсе часы працу 
творцаў. 

Тамара КРАСНОВА-ГУСАЧЭНКА,
старшыня Віцебскага абласнога 

аддзялення СПБ

З “ЛіМам” сябрую з 1971 года, калі 
паступіў на факультэт журналістыкі 
БДУ імя У. І. Ле ніна. Да гэтай змястоўнай 
пісьменніцкай газеты мяне далучылі 
аднакурснікі, будучыя пісьменнікі і 
журналісты Павел Марціновіч, Віктар 
Супрунчук і Аляксандр Сапёраў, за што я 
ім вельмі ўдзячны. Праз “ЛіМ” даведваюся, 
якімі клопатамі жывуць іншыя аддзяленні 
Саюза пісьменнікаў Беларусі, пераймаю 
карысны вопыт прапаганды беларускай 
літаратуры, працы з пачынаючымі аўтарамі. 
Ганаруся тым, што з’яўляюся аўтарам 
паважанага штотыднёвіка, уваходжу ў 
склад рэдакцыйнай калегіі газеты.

Уладзімір ДУКТАЎ,
старшыня Магілёўскага абласнога 

аддзялення СПБ

Газета “Літаратура і мастацтва” — летапі-
сец літаратурнага жыцця краіны, таму перад 
ёю стаяць важныя і цікавыя задачы: як мага 
шырэй і больш аб’ектыўна паказваць адмет-

насць літаратурнага працэсу, перадаваць 
багатую палітру культурнага жыцця, узды-
маць надзённыя пытанні і праблемы, што 
ўзнікаюць перад творцамі. Прыемна, калі 
штотыднёвік акрыляе, падтрымлівае но-
выя зорачкі на небасхіле нашага прыгожага 
пісьменства. Выдатна, калі абуджае ўвагу 
і павагу да найкаштоўнага нацыянальнага 
багацця — роднай мовы. Кожнай пятнічнай 
раніцай спяшаюся адкрыць паштовую скры-
ню, каб узяць у рукі свежы нумар “ЛіМа”, 
разгарнуць яго і адразу паглыбіцца ў жывое, 
узнёслае, чароўнае, хвалюючае, пранікнёнае, 
шчырае Слова.

Міхась ПАЗНЯКОЎ,
старшыня Мінскага гарадскога 

аддзялення СПБ

“ЛіМ” — адзінае перыядычнае выданне, 
якое выпісваю бесперапынна з таго часу, калі 
аформіў першы свой паштовы квіток на гэту 
газету. А было тое ў 1987-м, адразу па вяр-
танні з войска. Менавіта тады, паступіўшы 
на журфак БДУ, пачаў прагна цікавіцца бе-
ларускай мовай. Гэтаму “лавінападобнаму” 
засвойванню роднай мовы, дый усяго бела-
рускага, нацыянальнага, спрыяў перш-на-
перш штотыднёвік “Літаратура і мастацтва”. 
З таго часу па сённяшні дзень не прапусціў 
ніводнага нумара. Дарэчы, гэта што ж — у 
нашага сяброўства таксама юбілей атрым-
ліваецца? Ну так — 25! Сярэбраны! Можна і 
павіншавацца.

Анатоль КРЭЙДЗІЧ,
старшыня Брэсцкага абласнога 

аддзялення СПБ

“ЛіМ” заўсёды быў люстэркам літаратур-
на-мастацкай рэчаіснасці, нацыянальнага ад-
раджэння, літаратурных працэсаў і з’яў, ве-
стуном усяго новага і крэатыўнага, ахоўнікам 
беларускасці, узорам прафесійнасці. А колькі 
несправядліва забытых імёнаў слынных пісь-
меннікаў, мастакоў, музыкантаў, дзеячаў куль-
туры і мастацтва вярнулася з небыцця дзяку-
ючы газеце! Пэўная ўвага надаецца тут з’явам, 
якія адбываюцца ў літаратуры і мастацтве 
рэгіёнаў. Звесткі з рэгіёнаў, на фоне асвятлен-
ня сталічных падзей, з’яўляюцца сапраўдны-
мі залацінкамі для правінцыяльнага чытача 
— аматара літаратуры ці суаўтара любімага 
штотыднёвіка. 

Людміла КЕБІЧ,
старшыня Гродзенскага 

абласнога аддзялення СПБ

Некалькі слоў пра лімаўскі юбілей

Да святкавання Міжнароднага дня роднай мовы быў прымеркаваны “круглы 
стол”: “Папулярызацыя беларускай мовы: сучаснасць і перспектывы”, 
які прайшоў у Прэс-цэнтры Дома прэсы. 

Размаўляць па-беларуску — прэстыжна!

Любая круглая дата — нагода для разважанняў і падвядзення
вынікаў. Напярэдадні лімаўскага свята мы папрасілі кіраўніцтва 
Саюза пісьменнікаў Беларусі падзяліцца сваімі назіраннямі, 
асацыяцыямі, заўвагамі адносна нашай дзейнасці.



➤ У рабоце бібліятэкі СШ 
№ 144 г. Мінска ў плане мерапрыем-
стваў, прысвечаных Году кнігі, важ-
нае месца адведзена сустрэчам з бе-
ларускімі пісьменнікамі. У студзені 
госцем школьнікаў быў Зіновій 
Прыгодзіч. А ў лютым да іх завітаў 
Анатоль Зэкаў. Вучні і настаўнікі з 
задавальненнем слухалі аповед 
сп. Зэкава пра любоў да чытання, 
пра тых аўтараў, якія яму даспадо-
бы і на якіх параіў звярнуць увагу 
падлеткам, а таксама пра ўласны 
шлях у літаратуру. У выкананні 
аўтара гучалі лірычныя вершы і 
літаратурныя пародыі. А яшчэ Ана-
толь Зэкаў пазнаёміў прысутных з 
часопісам “Вясёлка”, у якім цяпер 
працуе і які ў красавіку адзначыць 
сваё 55-годдзе.

Марыя БЯРНАЦКАЯ

➤ У Інстытуце журналістыкі 
БДУ адзначылі  Дзень роднай мовы. 
Зранку ўсіх, хто прыходзіў,  студэн-
ты сустракалі абдымкамі, спевамі 
пад гармонік і далонькамі-наклей-
камі з надпісам “Калі ласка, размаў-
ляй са мной па-беларуску!”. Удзень 
прайшлі майстар-клас і дэбаты. Але 
ж галоўнай падзеяй стала вечары-
на. На сцэне спявалі выкладчыкі 
і студэнты. Атрымалі ўзнагароды 
ўдзельнікі алімпіяды і конкурсу дэ-
матыватараў — малюнкаў у чорнай 
рамцы з пэўным подпісам-слоганам. 
Госці і студэнты танчылі кракавяк, 
елі смачныя дранікі са смятанай. 
Пасля мерапрыемства старонкі са-
цыяльных сетак запоўніліся слова-
мі ўдзячнасці і захаплення ад свята. 
Амаль усе напісаны па-беларуску.

Вераніка ПУСТАВІТ

➤ Духоўна-асветніцкая кніж-
ная выстаўка-кірмаш “Радасць 
слова” праходзіць у Гомелі. Яна ар-
ганізавана па добраславенні Архіе-
піскапа Гомельскага і Жлобінскага 
Арыстарха. Іконы, кнігі, відэа- і 
аўдыяпрадукцыю прадставілі вы-
давецтвы Беларускай Праваслаўнай 
Царквы, а таксама прыходы храмаў 
і манастыроў Гомельскай епархіі. 
Падчас работы выстаўкі адбыліся 
прэзентацыі навінак духоўнай літа-
ратуры. Мерапрыемства накірава-
на на павышэнне ролі літаратуры і 
чытання ў сучасным грамадстве.

Аляксей ГАРБУНОЎ

➤ Утульная зала Дзяржаўнага 
музея гісторыі беларускай літарату-
ры ў Траецкім прадмесці Мінска з 
цяжкасцю ўмясціла ўсіх, хто жадаў 
трапіць на паэтычна-музычную ве-
чарыну “Усё пачынаецца з любові”, 
якая праходзіла ў межах праекта 
“Літаратурная гасцёўня”. Сапра-
ўды спавядальна гучалі беларускія і 
рускія песні ў выкананні цудоўнай 
спявачкі Наталіі Клімковіч, лаўрэа-
та Усерасійскага конкурсу рамансаў 
“Голас асенні”. Ёй акампаніраваў ба-
яніст-віртуоз Андрэй Сівакоў. Ні-
быта яркія стужкі, звязвалі музыч-
ныя творы вершы ў пранікнёным 
выкананні заслужанага артыста 
Беларусі Эдуарда Гарачага. 

Таццяна ШЧЫТОВА

РВУ “Літаратура і Мастацтва” вы-
казвае глыбокае спачуванне  Міхасю 
Канстанцінавічу Міцкевічу ў сувязі 
з напаткаўшым яго вялікім горам 
— смерцю  ЖОНКІ.

Літаратура і мастацтва   № 8  24 лютага 2012 г.ЛіМ-часапіс 3
З-пад пяраЗ-пад пяра

Летапіс аркестра і творчы 
жыццяпіс яго маэстра на ста-
ронках  “ЛіМа” — гісторыя з 
працягам: усе гэтыя гады на-
ша выданне праз рэпартаж-
ныя, аглядныя, аналітычныя 
публікацыі падтрымлівае роз-
набаковую дзейнасць унікаль-
най музычнай суполкі, якую 
слушна называюць “малой фі-
лармоніяй”. Дзе ж яшчэ, як не 
ў лімаўскім асяроддзі творчай 
інтэлігенцыі, зразумеюць ін-
дывідуальнасць Міхаіла Фін-
берга — добраахвотнага “пу-
стэльніка” ў віры спакус і вы-
год сучаснага мегаполіса, гэт-
кага  самотнага дзівака, якому 
аркестр, паводле слоў маэстра, 
урэшце замяніў і дом, і сямей-
нае цяпло, і радню? Вось чаму, 
калі мы пішам “Фінберг”, дык 
маем на ўвазе яго вялікі калек-
тыў.

Музыколаг Вольга Дадзіё-
мава, якая ажыццяўляе на-
вуковае кіраўніцтва фесты-
вальных праектаў аркестра ў 
невялікіх беларускіх гарадах, 

неаднойчы падкрэслівала яго 
беспрэцэдэнтную жанравую 
шматпланавасць. Яна ўпэўне-
на кажа: нідзе ў свеце не было і 
няма іншага такога калектыву, 
які “на роўных” і з аднолька-
вай паспяховасцю займаўся б 
папулярнай эстрадай, джазам, 
сімфанічнай і камернай музы-
кай! У гэтым калектыве нара-
джаюцца асветніцкія праекты, 
ствараюцца высокапрафесій-
ныя аранжыроўкі, арыгіналь-
ныя аўтарскія кампазіцыі. Тут 
адраджаюць страчаныя тво-
ры, якія гучалі на беларускай 
зямлі ў XVI — ХІХ стст., ус-

памінаюць забытую спадчыну 
айчынных класікаў савецкага 
часу. Аркестр праводзіць на-
вуковыя канферэнцыі, выдае 
зборнікі прадстаўленых там 
дакладаў. За многа кіламетраў 
ад сталіцы ладзіць майстар-
класы для юных талентаў; аду-
коўвае публіку і выхоўвае но-
вае пакаленне слухачоў. 

У гэтым калектыве пануе 
культ жывога гуку. А яшчэ тут 
шануюць беларускую мову: 
наша слова ўжываецца нават у 
справаводстве калектыву. Яно 
гучыць у каментарыях вяду-
чай асветніцкіх канцэртных 

праграм, у інтэрв’ю маэстра і, 
вядома, з фестывальнай сцэны 
ў Маладзечне. Дарэчы, музы-
канты ўжо рыхтуюцца да чар-
говага свята беларускай песні і 
паэзіі ў гэтым горадзе.

На здымку: мастацкі кіраў-
нік заслужанага калектыву 
НАКА Рэспублікі Беларусь, 
народны артыст Белару-
сі, лаўрэат прэміі Саюзнай 
дзяржавы, прафесар Міхаіл 
Фінберг і навуковы кіраўнік 
фестывальных праектаў, 
доктар мастацтвазнаўства, 
прафесар Вольга Дадзіёмава.

АртлініяАртлінія

Святлана БЕРАСЦЕНЬ, 
фота Віктара Кавалёва 

Нацыянальны акадэмічны канцэртны аркестр 
Беларусі днямі адзначыў свае 25. 
Заслужанаму калектыву — чвэрць стагоддзя, 
а яго нязменны мастацкі кіраўнік Міхаіл Фінберг ста-
рэйшы  за сваё “творчае дзіця” на сорак гадоў. 
Маэстра нарадзіўся 21 лютага, так што прымае 
віншаванні з двума юбілеямі. У юбілейную тэму 
лёгка ўлучаецца яшчэ адна знамянальная дата: 
аркестр быў створаны ў год, калі нашай газеце 
споўнілася 55.  Як вядома, “ЛіМ” вітаў 
арганізацыйныя і творчыя намаганні маэстра, 
скіраваныя на з’яўленне ў Беларусі эстраднага 
аркестра са сваім рэпертуарным абліччам. 
З першых крокаў маладога калектыву мы былі побач. 

На адкрыцці імпрэзы дырэк-
тар НББ Раман Матульскі пад-
крэсліў, што творчыя стасункі 
дзвюх краін распачаліся яшчэ 
да таго, як у Беларусі з’явіла-
ся Пасольства Баліварыянскай 
Рэспублікі Венесуэла. Цёплыя  
сяброўскія сустрэчы як быццам 
падрыхтавалі глебу для зацікаў-
ленага дыялогу культур. 

Венесуэльскі пісьменнік Луіс 
Брыта Гарсія, старшыня Цэнтра 
лацінаамерыканскіх даследаван-
няў імя Ромула Гальегаса Рабер-
та Эрнандэс Мантоя, прадстаў-
нікі пасольства ды Цэнтраль-
нага банка Венесуэлы распавялі 
наведвальнікам пра стан спраў 
у галіне кнігавыдання. Агуль-
ны погляд Венесуэлы на сферу 
найбольш ёмка выказаў Брыта 
Гарсія: “Кнігі фарміруе народ”. 
Паводле яго, з моманту, калі па-
чынаецца друкаванне кніг, “ка-
лектыўная памяць, якая магла 
загінуць, належыць грамадству”. 

Венесуэла абвясціла сябе 
краінай, якая перамагла не-
пісьменнасць. Яе насельніцтва 
набліжаецца да 30 мільёнаў, і 
цяпер атрымліваюць адукацыю 
каля 9 мільёнаў чалавек. Кнігі 
распаўсюджвае 51 грамадская 
бібліятэка. Штогод у Каракасе 
праходзіць міжнародная кніж-
ная выстаўка. З боку дзяржавы 
кнігавыданне падтрымліваюць 
Міністэрства народнай улады 
па культуры і Міністэрства на-
роднай улады па адукацыі. Ак-
тыўна займаецца гэтым і Цэнт-
рабанк Венесуэлы. Міністэрства 
культуры ў свой час прадаставі-

ла права выдання “тых кніг, пра 
якія марылі”. Дзякуючы гэтаму 
ў краіне акрамя вучэбнай літа-
ратуры, выданняў па эканоміцы 
ды палітыцы з’явіліся кнігі па 
культуры, мастацкая літарату-
ра. Таксама друкуецца шмат ча-
сопісаў, усе яны — бясплатныя, 
прыкладаюцца да штодзённых 
газет.

Кнігі, выданне якіх падтрым-
лівае дзяржава, каштуюць не 
больш як 1 еўра. Шмат іх распаў-
сюджваецца на кірмашах бяс-
платна. Для пашырэння асветы 
таксама бясплатна было разда-
дзена каля 900 тысяч ноўтбукаў 

у вучэбных цэнтрах.
Прысутнасць Венесуэлы ў ін-

фармацыйнай прасторы нашай 
краіны пашыраецца. Як вядома, 
адбыліся сустрэчы з творцамі 
Венесуэлы і ў Саюзе пісьменні-
каў Беларусі (гл. стар.12).

На здымку: пісьменнік з Венесу-
элы Раберта Эрнандэс Мантоя.

ПовязіПовязі
Ірына ТУЛУПАВА,

фота Яўгена Пясецкага

Успаміналі пра сябра і настаўніка акцёр 
і педагог, заслужаны артыст Беларусі Фама 
Варанецкі, пісьменнік і літаратуразнаўца 
Пятро Васючэнка, паэт Леанід Дранько-
Майсюк. 

Роля асобы Міхася Стральцова ў бела-
рускай літаратуры, здаецца, можа быць вы-
значана простай формулай і ў той жа час 
не можа быць вызначана ўвогуле. Форму-
лу творчасці пісьменніка вынайшаў Пятро 
Васючэнка: “Гэта пісьменнік, які кожным 
сваім творам рабіў адкрыццё і пісаў для ХХІ 
стагоддзя”. Першапраходзец постмадэрніз-
му (апавяданне “Смаленне вепрука”). Вына-
ходнік формулы жыцця селяніна ў горадзе 
(“Сена на асфальце”). Першаадкрывальнік 
загадкі Максіма Багдановіча ў аднайменным 

эсэ, над якой і сёння ламаюць галаву багда-
новічазнаўцы. “Я думаю, што ён пакінуў па-
сля сябе загадку Міхася Стральцова, якую 
мы таксама спрабуем разгадаць”,— падсу-
маваў Пятро Васільевіч.

Фама Варанецкі працягнуў думку Пятра 
Васючэнкі і знайшоў сваё пацвярджэнне 
гэтай ідэі: “Загадка Стральцова існуе. І раз-
гадка недзе там, на яго роднай зямельцы, 
таму што такую чалавечую непасрэднасць, 
такую непасрэднасць у творчасці, такую 
чысціню можна ўзяць толькі ад крыніцы”. 
Фама Сільвестравіч, які шмат год выкла-
дае ў Беларускай дзяржаўнай акадэміі мас-
тацтваў, прыгадаў і фенаменальны поспех 
аповесці пісьменніка “Адзін лапаць, адзін 
чунь”: “Кожны год на кожным курсе аба-
вязкова знаходзіцца хтосьці, хто бярэцца 
за ўрывак з гэтага твора. Цікава, але нашыя 
чытальнікі выязджалі з гэтымі ўрыўкамі на 

конкурсы і ў Маскву, і Санкт-Пецярбург і 
адусюль прывозілі прызы. Найперш, канеч-
не, гэта прызы Стральцова, які аказваецца 
вельмі нечаканым для слухачоў”.

Але здаецца, што, вынайшаўшы загадку 
творцы, прысутныя вырашылі, што з ёй 
трэба абысціся так, як некалі сам пісьмен-
нік прапаноўваў зрабіць з загадкай Багда-
новіча: не пазбаўляць яе прыцягальнасці, 
разгадаўшы, а лепш здзівіцца гэтай загадцы 
і таямніцы. Таямніцы аднаго з першаадкры-
вальнікаў сучаснай беларускай літаратуры 
— Міхася Стральцова.

На здымку: Фама Варанецкі разважае 
над загадкай Стральцова.

Алена ГАЛАЙ,
фота Кастуся Дробава

У Дзяржаўным літаратурным музеі Янкі Купалы адбылася вечарына, 
прысвечаная 75-годдзю з дня нараджэння пісьменніка, крытыка, 
эсэіста, перакладчыка і публіцыста Міхася Стральцова.

ЛітабсягіЛітабсягі

Аркестр як лёс

На сустрэчы “Кніга і Венесуэла” адбылася цырымонія 
перадачы кніг гэтай краіны ў дар Нацыянальнай бібліятэцы 
Беларусі. Сярод выданняў — спецыяльна перакладзены 
да XIX  Мінскай міжнароднай кніжнай выстаўкі-кірмашу 
фотаальбом “Венесуэла. Зачараванне поўдня”. 

Формулы і загадкі

Не больш як 1 €

Калектыў Дзяржаўнага літара-
турна-мемарыяльнага музея Якуба 
Коласа глыбока смуткуе з прычы-
ны смерці нявесткі народнага паэта 
Беларусі Якуба Коласа МІЦКЕВІЧ 
Наталлі Іванаўны. Жыццёвы шлях, 
мудрасць і багатыя педагагічныя 
здабыткі Наталлі Іванаўны назаў-
сёды застануцца ў сэрцах многіх яе 
вучняў, калег і супрацоўнікаў музея 
народнага песняра, якія яе ведалі і 
паважалі.
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Дарагая рэдакцыя!

Калісьці на пастоі ў майго сябра 
Шуры ў вёсцы Малыя Круговічы, 
што ў Ганцавіцкім раёне, жыў наш 
мясцовы кінамеханік. І вось акурат 
ён выпісваў сваю прафесійную, як 
лічылася тады, газету “Літаратура і 
мастацтва”, пра якую хутка забыў. Я 
прыходзіў да сябра, чытаў газету ў яго 
ці наогул забіраў сабе. Скажу шчы-
ра: “ЛіМ” у той час выдаваўся не такі 
прыгожы, як цяпер, але ён мне пада-
баўся, і гэта, мусіць, было не выпадко-
васцю, бо далейшы мой літаратурны 
лёс звязаны менавіта са штотыднёві-
кам “Літаратура і мастацтва”. 

Яшчэ ў далёкія юначыя гады тут 
я надрукаваў свае першыя вершы, 
нарысы, апавяданні. Усе лімаўскія 
публікацыі сёння нават немагчыма 
згадаць, але дэбют помніцца. 

Мой першы верш “Хуткая дапа-
мога” быў надрукаваны ў нумары 

“ЛіМа” за 4 лістапада 1966 года. Па-
зней былі і большыя, і меншыя па-
этычныя публікацыі. Калі не кожны 
год, то цераз год. Сам я, жывучы ў 
палескай глыбінцы, асабліва не ста-
раўся дакучаць газетам. Потым, за-
доўга да апавяданняў, у “Літаратуры 
і мастацтве” друкаваліся мае нарысы, 
галоўным чынам пра людзей працы і 
абнаўленне пасляваеннай вёскі.

А празаічны дэбют адбыўся 7 
жніўня 1981 года, калі было апубліка-
вана апавяданне пад назвай “Гром над 
сціртай саломы”. Пазней, у плённыя 
для мяне 80-я гады, да чытача праз 
“ЛіМ” дайшлі апавяданні “Дзімка з 
Малога Сяла”, “Жорны”, “На водшы-
бе”, “Вальс пад журлівымі таполямі” і 
інш.

“Гром над сціртай саломы” — у не-
чым трывіяльная, але рамантычная 
гісторыя пра тое, як двое маладых 

людзей сустрэліся пасля доўгай раз-
лукі ў ваколіцы сваёй вёскі, і тут, каля 
сцірты саломы, іх заспела навальніца з 
грымотамі… Сюжэт я, можна сказаць, 
спісаў з натуры. Па-першае, усе пейза-
жы, абмаляваныя ў апавяданні, бачыў 
на ўласныя вочы: і тую вёску, і тыя 
сцірты саломы ў полі… Па-другое, гэ-
тая гісторыя адбылася з маім сябрам і 
аднавяскоўцам Валодзем Майсюком. 
Калі ён мне яе распавядаў, то я ўжо ве-
даў, што гісторыю выкарыстаю, але сам 
не чакаў, што перадам яе так дакладна, 
амаль слова ў слова. Потым Валодзя 
прачытаў надрукаваны ў “Літаратуры 
і мастацтве” аповед і застаўся задаво-
лены, як той чэхаўскі герой, які быў ра-
ды, што трапіў у фельетон. А дзяўчына 
дагэтуль жыве ў нашай вёсцы. Я пасля 
бачыў яе, але яна мне нічога не сказала. 
Ёсць і іншыя дзяўчаты, якіх я “пасяліў” 
у сваіх творах. Мінулі дзесяцігоддзі 

— а адна дагэтуль не вітаецца: прачы-
тала аповед, убачыла, што гісторыю я 
ўзяў з яе жыцця, і паглядае цяпер на 
мяне скоса.

Я надта не думаў і не выбіраў, куды 
даслаць апавяданне. Проста ўклаў 
рукапіс у канверт, заклеіў — і адпра-
віў у рэдакцыю. Стасункі на той час 
былі толькі такія, “паштовыя”. Дасы-
лаеш — а там ужо глядзіш, надрука-
валі ці не. Але ў мяне была нейкая 
ўпэўненасць, што гэтае апавяданне 
апублікуюць. Галоўным рэдактарам 

на той час быў Алесь Жук, аддзелам 
прозы загадваў Юрась Свірка. Пасля 
“Гром над сціртай саломы” ўзгадалі ў 
крытычным гадавым аглядзе. Пісалі, 
што гісторыя афарбаваная лёгкім гу-
марам, сюжэт нетрадыцыйны… На-
далей я часцей друкаваўся ў часопісе 
“Полымя”, нават цэлымі падборкамі: 
Іван Пташнікаў прыхільна ставіўся да 
маёй творчасці. І — быў пастаянным 
аўтарам “ЛіМа”.

А з ганарарамі асобная гісторыя. 
Калі прыйшоў першы ганарар (яшчэ 
з “Чырвонай змены”), пошты ў ма-
ёй вёсцы не было. Трэба было ісці 
ў цэнтр калгаса. Я папрасіў суседа, 
маладога хлопца, атрымаць грошы, 
бо сам не меў часу. Пайшоў ён з ма-
ім квітком, а пасля кажа: “Ведаеш, не 
атрымаў я твой ганарар. Маці ўзяла 
кашулю і разам з ёй квіток памыла…” 
Было гэта рублі тры — пляшка гарэл-
кі. А за апавяданне “Гром над сціртай 
саломы” я атрымаў ужо рублёў трыц-
цаць, калі не болей.

Сёння мой чытацкі “лімаўскі” стаж 
дасягае больш як 50 гадоў, з улікам 
тых нумароў, якія я яшчэ падлеткам 
спакойна “рэквізоўваў” у нашага сель-
скага кінамеханіка. Паўстагоддзя.

Чым я дужа ганаруся.

Віктар Гардзей:

1981. Апавяданне 
«Гром над сціртай саломы»

Мой дэбют  у  “Літаратуры і мас-
тац тве” адбыўся з падачы прафеса-
ра Ефрасінні Леанідаўны Бондара-
вай. Яна адправіла мяне, студэнтку 
журфака БДУ,  на кінастудыю, на 
паказ фільма. Вы ўяўляеце сабе, што 
значыць дзяўчынцы пайсці на кіна-
студыю, на якой ніколі не была?  Яна 
тады нагадвала мурашнік: усё кіпе-
ла, гудзела, людзей — процьма… 
Але залу я адшукала. Там паказвалі 
фільм “Побач з камісарам” рэжысё-
ра Аляксандра Чакмянёва. Гэта быў 
яго дэбют у ігравым кіно. Сюжэт 
быў пабудаваны на супрацьстаянні 
чырвоных і белых, і размова ішла 
пра сям’ю, дзе адзін брат выступаў 
на баку рэвалюцыянераў, а другі 
— на баку контры. І я дагэтуль па-
мятаю фінал фільма: блакітнае неба, 
на фоне якога развіваецца пунсовы 
сцяг. 

У зале знаходзіліся рэдактары кіна-
студыі, аўтары. Як толькі скончыўся 
прагляд і запалілася святло, адзін з 
іх кажа: “А вось сядзяць маладыя 
людзі. Яны будуць пісаць рэцэнзію. 
Што вы думаеце наконт фільма?”  
Калі вось так, у лоб, задаюць пытан-
не, вельмі складана нешта змястоў-
нае адказаць. І ты адчуваеш сваю 
нямогласць і слабасць, неспракты-
каванасць  і нявопытнасць, і ўвогу-
ле ведаў у цябе мала, і гаварыць ты 
не можаш, і з чаго пачаць — не ве-
даеш… Але нешта я ўсё ж сказала. 
Зразумела, атрымалася вельмі ня-
складна, наіўна і смешна, але людзі 
былі дарослыя і іронію сваю не па-
казалі.

Рэцэнзію я пасля так і назва-
ла — “Побач з камісарам”. Нічога 
больш разумнага прыдумаць не 
магла… 

Пасля таго, як матэрыял апублі-
кавалі, мы пасябравалі з рэжысёрам 
фільма. 

Пачынаючы з той публікацыі я ста-
ла пісаць больш упэўнена. Не скажу, 
што ўсе крокі былі ўдалыя. Але ўсё 
адно — гэта быў пачатак, які ніколі не 
забываецца. 

У “Літаратуры і мастацтве” пра-
цаваў цудоўны тэатральны крытык 
Барыс Іванавіч Бур’ян. Ён прымаў 
усе мае матэрыялы, хваліў: “Цудоўна, 
Люда, якая ты малайчынка!..” Потым 
— публікацыя, і я амаль нічога свайго 
ў ёй не знаходзіла, бо Барыс Іванавіч 
перапісваў мае рэцэнзіі. Вось такі ў 
яго быў падыход. 

Аднойчы я атрымала ад яго задан-
не напісаць пра дакументальнае кіно. 
Трэба было звярнуцца да пісьменні-
каў, якія працавалі над сцэнарыямі 

дакументальных фільмаў. Шмат такіх 
сцэнарыяў было на рахунку Анатоля 
Вялюгіна. Каб “здабыць” яго, я паеха-
ла ў Каралішчавічы, дзе знаходзіўся 
Дом творчасці. А была на высокіх 
абцасах, ісці даводзілася нейкімі пра-
сялковымі дарогамі, і абцасы ўвесь 
час увязвалі ў зямлі… 

Памятаю вельмі добразычлівыя 
адносіны Вялюгіна да мяне, хаця была 
зусім маладая і сарамлівая. Мы  доўга 
размаўлялі пра яго ўдзел у стварэнні 
дакументальных фільмаў. Шмат з кім 

я пасля рабіла інтэрв’ю, але менавіта 
гісторыя ў Каралішчавічах пакінула 
самыя цёплыя і прыемныя ўспаміны. 

Быў яшчэ адзін вельмі значны 
момант у маім жыцці. Па заданні 
“ЛіМа” я трапіла на пробы да філь-
ма “Дзікае паляванне караля Стаха”. 
Там пазнаёмілася з рэжысёрам Ва-
лерыем Рубінчыкам і аператарам 
Таццянай Логінавай (пра яе я пасля 
напісала невялікую замалёўку). Калі 
прыйшла на здымачную пляцоўку, 
Валерый Рубінчык спрабаваў на ро-
лю Беларэцкага Уладзіміра Гасцю-
хіна. Па-мойму, Гасцюхіну вельмі 
хацелася атрымаць ролю, і ён увесь 
час паўтараў адзін і той жа маналог. 
Як гэта было доўга, ярасна, пакутлі-
ва!.. Памятаю маладога Рубінчыка, 
які літаральна марыў пра гэтую кар-
ціну, гаварыў пра яе бясконца… Па-
мятаю маладую Таццяну Логінаву, 
якая была яго вачыма, бо лепшыя 
фільмы Рубінчыка здымала яна. 

Шмат іншых знаёмстваў завязвала-
ся менавіта дзякуючы “ЛіМу”. У калі-
дорах рэдакцыі можна было сустрэць 
самых розных людзей. І гэта не дзіў-
на: асяродак там быў жывы, творчы і 
прыемны. 

Людміла Саянкова:

1977. Кінарэцэнзія
«Побач з камісарам»

Так здарылася, што калі я вучыўся 
ў Мінскім архітэктурна-будаўнічым 
тэхнікуме, жыў на вуліцы Змітра-
ка Бядулі. Яна ж знаходзіцца зусім 
блізка ад Захарава, 19, дзе была і 
ёсць рэдакцыя газеты “Літаратура і 
мастацтва”.

На той час я ўжо друкаваўся 
ў “Чырвонай змене”, наведваўся 
ў “Маладосць”, а ў літаб’яднанні 
“Крыніца” мне параілі схадзіць у 
рэдакцыю “Літаратуры і мастацт-
ва”. І я, сямнаццацігадовы хлапец, 
вырашыў знайсці гэтую рэдакцыю. 
У мяне звычайна часу не было: гэта 
ж не лета, калі дзень доўгі, а восень 
— тут і заняткі, і цямнее рана… Я ж 
вясковы хлапец, які прывык не ба-
дзяцца па незнаёмым горадзе, тым 
больш што маці гаварыла — нікуды 
не хадзі, сядзі дома. Баялася. Я так-

сама думаў: раз мама сказала — трэ-
ба сядзець у інтэрнаце. 

Але неяк вечарам выпадкова пра-
ходзіў міма і заўважыў шыльду: газе-
та “Літаратура і мастацтва”. Запомніў. 
Пасля падрыхтаваў вершы, спецы-
яльна на заняткі не пайшоў і выпра-
віўся ў “ЛіМ”. Хадзіў-хадзіў недзе паў-
дня, усё там абышоў — не знайшоў! 
Цяпер толькі дзіву даюся — як жа 
можна было не знайсці?..

Калі ж адшукаў, адразу скіраваўся 
ў аддзел паэзіі. Там працаваў Юрась 
Свірка. Вершы я прынёс, напісаныя 
ад рукі. Пакінуў. Сказалі зайсці праз 
месяц.

Я зайшоў праз месяц — Свірка ка-
жа: “Не чытаў. Зайдзі яшчэ праз два”. 
Заходжу праз два — не чытаў. Праз 
тры месяцы — не чытана нічога. Ця-
кучка (як і цяпер). Тады хоць і людзей 

было многа, але не паспявалі чытаць. 
Неяк раз прыходжу, а мне кажуць 

— будзем друкаваць. У якім нумары? 
“А вось хутка будзе Ленінскаму кам-
самолу 60 гадоў…”

У тым нумары (27 кастрычні-
ка 1978 года, № 43) надрукаваліся 
Пятрусь Броўка, Рыгор Барадулін, 
Васіль Зуёнак, Мікола Мінчанка, 
Уладзімір Васько, Вольга Русілка, 
Тадэвуш Чарнавус, Леанід Пранчак, 
Алесь Пісьмянкоў, Уладзімір Мазго, 
Леанід Якубовіч, Валерый Шкурын, 
Таццяна Дзмітрусёва і я. Верш на-
зываўся “На адкрыцці абеліска”. 
Патрыятычны такі… Пад нумар 
падбіралі. Для мяне гэтая публіка-
цыя была вельмі значная, бо я ве-
даў, што ў такім узросце на той час 
друкаваліся толькі 17-гадовы Ана-
толь Шушко і Алесь Разанаў, яшчэ 

школьнік. Хоць на год і выходзіла 
52 нумары газеты, пачатковец мог 
туды трапіць толькі ў сувязі з такімі 
вось датамі ці прадстаўляючы ней-
кае літаб’яднанне.

 Наступная публікацыя ў “Літара-
туры і мастацтве” адбылася толькі 
праз тры гады — 11 снежня 1981 года 
(№ 50). Да гэтага маё прозвішча ўпа-
міналася хіба што ў аглядах. Нумар 
быў прысвечаны нарадзе маладых 
пісьменнікаў у Каралішчавічах. На 

адным развароце змяшчаліся творы 
Алеся Жыгунова, Алега Мінкіна, Ва-
сіля Сахарчука, Валянціны Хамчук, 
Леаніда Галубовіча, Адама Глобуса, 
Міколы Шайбака і мае. 

Ходзячы дарогамі зямнымі,
Прыкмячаю, што ў краях далёкіх
Гэтак, як і ў нас, красуюць кветкі, 
Жыта спее, зелянеюць дрэвы,
Аднаго там не хапае — маці.
З белымі вершамі тады наогул скла-

дана было. У Разанава не хацелі нават 
кніжку друкаваць.

Памятаю, калі працаваў у газеце 
“Літаратура і мастатцва” (а я там пра-
цаваў 10 гадоў),  патрабаванні былі 
вельмі высокія. Нават да старэйшых 
ставіліся строга. Лепшыя творы дру-
каваліся на восьмай і дзявятай ста-
ронках. А дванаццатую адводзілі для 
твораў “З літаратурнай пошты”. Але: 
тут друкавалі тых, каго трэба надру-
каваць, бо стары, заслужаны, але на 
дзявятую старонку, так бы мовіць, 
на першую прыступку, яго паставіць 
было нельга. Пра гэта ведалі толькі ў 
рэдакцыі, ды калі чытач бачыў творы, 
ён і сам выдатна ўсё разумеў.

Віктар Шніп:

1978. Верш
«На адкрыцці абеліска»

Вялікі шлях пачынаецца з першага кроку. І для многіх майстроў беларускага слова 
публікацыя ў нашай газеце стала калі і не першым крокам, дык дакладна адной з тых 
прыступак, што вядуць да вяршынь прафесійнасці і прызнання. Пра свой дэбют 
у “Літаратуры і мастацтве” распавялі пісьменікі Віктар Гардзей і  Віктар Шніп, 
а таксама кінакрытык Людміла Саянкова.
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50 гадоў — дата значная, як для чалаве-
ка, так і для газеты. Не будзе перабольш-
ваннем сказаць, што за гэты адрэзак часу 
“ЛіМ” даў дарогу ў жыццё многім талена-
вітым пісьменнікам. І цяпер яны ахвотна 
дзеляцца ўспамінамі. “Калі пагартаць 
старонкі нашай газеты за ўсе пяцьдзесят 
гадоў, дык яны нам раскажуць аб тым, як 
ад этапу да этапу, усё вышэй і вышэй уз-
німаліся ў сваім развіцці беларуская літа-
ратура і мастацтва, якія праблемы і на 
якім узроўні вырашалі нашы пісьменнікі і 
мастакі” (ЛіМ, 1982, 26 лютага). Так він-
шуе “ЛіМ” майстар беларускай драма-
тургіі Кандрат Крапіва. Але нават у такі 
святочны дзень творчая інтэлігенцыя 
не цешыцца поспехамі, а пераасэнсоў-
вае створанае, перажытае, напісанае і, 
зразумела, падводзіць вынікі, як, напры-
клад, Пімен Панчанка: “У нашай газеты, 
як і ў кожнага чалавека ў наш час, было 
складанае, часам нялёгкае жыццё з яго ўз-
лётамі і спадамі, удачамі і няўдачамі…” 
(ЛіМ, 1982, 26 лютага). 

Газета раздзяліла сваё свята менавіта з 
творцамі-аднагодкамі, сярод якіх пісьмен-
нікі Адам Мальдзіс і Іван Пташнікаў, кры-
тыкі Уладзімір Анісковіч і Анатоль Саба-
леўскі, паэты Давід Сімановіч і Святлана 
Яўсеева і многія-многія іншыя. На пра-
цягу года ім прысвячаліся самыя светлыя 
і праніклівыя словы. Падумаць толькі: усё 
жыццё гэтага пакалення аўтараў — гэта і 
жыццё газеты творчай інтэлігенцыі Бела-
русі. Але асаблівую ўвагу выданне звярну-
ла на двух сваіх былых аўтараў: Янку Ку-
палу і Якуба Коласа. На старонках “ЛіМа” 
за 1982 год мы знаходзім урывак з п’есы 
Караткевіча “Калыска чатырох чараўніц”, 
прысвечанай Купалу. А Мікола Чарняўскі 
друкуе сваё “Шчасце паэта”:

І душа заспявала прадвеснем,
Песня кожнаму ў сэрца запала.

Неўміручая гэтая песня,
Як і сам неўміручы
КУПАЛА!
(ЛіМ, 1982, 2 ліпеня)

На старонках “ЛіМа” знайшлося і лірыч-
нае назіранне Алеся Камароўскага за тым, 
як “Калосіцца жыта”:

Раніца зноў
             распагоджвала думкі,
Сонца над садам
                   выкочвала кола…
Жыта буяла, гайдала лятункі.
Мо ад яго і абралася — Колас?
(ЛіМ, 1982, 29 кастрычніка)
Нічога не скажаш, 1982-і — багаты на 

круглыя даты. Менавіта ў гэты час са-
вецкі народ святкуе 60-годдзе з дня за-
снавання СССР. Столькі ж гадоў спаў-
няецца і нашаму выдатнаму мастаку 
Міхаілу Савіцкаму, чалавечае крэда 
якога — “Я цвёрда веру ў перамогу доб-
рага пачатку на нашай планеце. Веру, 
таму што само жыццё пераканала мя-
не ў найвялікшай каштоўнасці чалаве-
ка, у высакароднасці яго душы і розуму” 
(ЛіМ, 1982, 19 лютага).

У шэрагу разнапланавых падзей юбі-
лейнага года, магчыма, пад уплывам пе-
раасэнсавання і пераацэнкі творчасці, 
“ЛіМ” актыўна звяртаецца да крытыкі. 
Разглядаючы спецыфіку гэтага кірунку 
дзейнасці, прадстаўнікі розных сфер 
мастацтва за творчае крэда прынялі 
меркаванне: “Горш за ўсё, калі крыты-
ка не гаворыць — чытачам і аўтару — 
праўды”. Пры гэтым акцэнт пераносіц-
ца на больш аб’ектыўную шкалу ацэнкі: 
“Наша крытыка часта аддае перавагу 
разгляду паасобнага твора перад пра-
блемным аналізам агульных тэндэнцый 
калі не ўсёй літаратуры, дык паасобных 
жанравых форм. Абагульняючы, пра-
блемны артыкул — рэч дэфіцытная” 
(ЛіМ, 1982, 29 студзеня). Важнай стано-
віцца не толькі савецкае, але і замежнае 
ўспрыманне дасягненняў культуры, на-
суперак трывалай “жалезнай заслоне”: 
“Сёння пра беларускую літаратуру пі-
шуць не толькі нашы сябры. Беларуская 
крытыка абкрадвае сябе, калі ўхіляецца 
ад палемікі з саветолагамі” (ЛіМ, 1982, 
29 студзеня). У дыскусію на старонках 
газеты ўступаюць і ўплывовыя літара-
тары, тыя, хто піша і каго ахвотна чы-
таюць, сярод іх і Васіль Вітка: “Яшчэ 

ні разу, па сутнасці, за ўвесь час у на-
шым саюзе [Саюзе пісьменнікаў БССР 
— В. П.] не было грунтоўнай размовы 
ні аб становішчы крытыкі наогул, ні аб 
творчай рабоце асобных яе прадстаўні-
коў” (ЛіМ, 1982, 19 лютага). І вось па-
леміка дасягае такой кропкі развіцця, 
калі першынство аказваецца на баку 
дагэтуль не вядомай з’явы — “крытыкі 
крытыкі”, што “пачынае ў нас перарас-
таць і засноўвацца ў нейкі аўтаномны 
жанр, які, можа быць, хутка нават за-
явіць свае правы і прэтэнзіі, каб у саюзе 
была арганізавана яшчэ і секцыя або ка-
місія па крытыцы крытыкі” (ЛіМ, 1982, 
19 лютага).

Час расставіў усё на свае мес цы. Сён-
ня відавочна, што 50-годдзе “ЛіМа” су-
пала з многімі значнымі падзеямі і да-
тамі для айчыннай культуры. У той год 
першыя чытачы “глыталі” старонкі бы-
каўскага “Знака бяды”, а першыя гледа-
чы сачылі за кожным кадрам мележаў-
скіх “Людзей на балоце”. І газета стала 
фіксатарам усіх гэтых падзей, іх крыты-
кам і, па сутнасці, PR-менеджарам.

2012 год таксама абяцае багацце па-
дзей, пра якія распавядзе “ЛіМ”.

Вольга ПАСІЯК

11982 982 годгод

Газета —
мая сваха

Газета “ЛіМ” адыграла выключную ролю 
ў маім жыцці. У канцы 50-х гадоў мінулага 
стагоддзя я праходзіў тэрміновую службу 
ў памежных войсках у Закаўказзі, паблізу 
Ахалцыхе і Баржомі. Амаль трохгадовая 
разлука з Беларуссю, невыносны сум па 
матчыным слове сярод скал і цяснін выса-
кагор’я прымусілі мяне выпісаць “ЛіМ”. Ад 
шчымлівага хвалявання сціскалася горла, 
калі, нарэшце, атрымаў газету і смакаваў 
родныя словы, зачытваючы да дзірак яе 
старонкі.

У адным з нумароў маю ўвагу прыцяг-
нуў фотаздымак членаў літаб’яднання пры 
Гродзенскім педінстытуце, сярод якіх былі 
прыгажуні Данута Бічэль і Аліна Мацые-
віч — ленінская стыпендыятка. Я “выбраў” 
апошнюю і паслаў ёй ліст. На вялікае здзіў-
ленне і радасць, неўзабаве атрымаў сардэч-
ную паштоўку! Завязалася перапіска, але 
ненадоўга. Аказалася, Аліна была заручана з 
аднакурснікам. Аднак дзякуючы ёй я пазна-
ёміўся з яе малодшай сястрычкай Янінай, з 
якою крочым побач ужо паўстагоддзя.

Вось чаму я выказваю вялікую ўдзяч-
насць “ЛіМу” — як шчодрай, бескарыслівай 
свасе.

Адносіны з газетай доўжыліся, умацоў-
валіся, калі я стаў студэнтам Мінскага пе-
дінстытута. У рэдакцыі пазнаёміўся з Р. Бя-
розкіным, Х. Лялько, Г. Каржанеўскай… 
Прыносіў і дасылаў у “ЛіМ” карэспандэн-
цыі. Пад рубрыкай “Дзве думкі” надрука-
ваў водгук на рускамоўны зборнік вершаў 
Фёдара Яфімава. Час ад часу і цяпер дасы-
лаю заметкі пра літаратурнае жыццё Лід-
чыны.

Напрыканцы хацелася б пажадаць рэдак-
цыі распачаць дыскусію пра стан сучаснай 
беларускай паэзіі і перакладчыцкай дзейна-
сці. Таксама лічу, што варта вярнуць на ста-
ронкі газеты рубрыку “Дзве думкі”.

Лістапад 1945-га. Мне сямнаццаць 
гадоў, я — першакурснік аддзялення 
журналістыкі філалагічнага факультэта 
БДУ. Усе даваенныя карпусы ўніверсітэ-
та ў руінах, у адзіным, што ацалеў, мес-
цяцца адміністрацыя і фізмат. Заняткі 
— вечарамі ў школах. Паколькі ўдзень 
я свабодны, вырашаю ўладкавацца 
куды-небудзь на працу. Звярнуўся да 
сяброўкі майго загінуўшага на фронце 
бацькі, якая працавала ў апараце Саў-
наркома рэспублікі. Добра ведаючы Ар-
кадзя Куляшова, тады галоўнага рэдак-
тара “ЛіМа”, яна піша яму запіску, ці не 
знойдзецца ў рэдакцыі якое месца для 
маладога чалавека: бібліятэкара, пад-
чытчыка карэктуры, кур’ера? З гэтым 
лістом адважваюся прыйсці да Аркадзя 
Аляксандравіча дамоў, бо папярэджа-
ны, што ў рэдакцыі ён бывае рэдка. З рэ-
залюцыяй на запісцы, што просьбу па-
жадана задаволіць, назаўтра заяўляюся 
ў рэдакцыю — уся яна ціснулася ў адзі-
ным пакоі, у двухпавярховым будынку 
радыёкамітэта.

Не помню дакладна, што намеснік рэ-
дактара Алесь Кучар сказаў мне, — зда-
ецца, каб падышоў дні праз два. Затры-
маў мяне загадчык аддзела інфармацыі 
Рыгор Смоляр. Папрасіў, каб я схадзіў 
у Ленінскую бібліятэку, пазнаёміўся з 
выстаўкай літаратуры, прысвечанай 
чарговай гадавіне забойства С. Кірава 
— тады гэтыя даты ў друку адзначалі-
ся, — і напісаў пра яе. Схадзіў, напісаў. 
Атрымаў яшчэ адно нескладанае задан-
не. Выканаў. Затым яшчэ адно, яшчэ. І 
не толькі ад Смоляра.

Словам, калі праз пару тыдняў Ку-

чар згледзеў для мяне ў штаце вакан-
сію, газетчыкі, у прыватнасці, Анатоль 
Вялюгін, выказаліся за тое, каб я быў 
залічаны ў рэдакцыю “пяром”, а не пад-
чытчыкам ці кур’ерам. Такое рашэнне 
было прынята не таму, што я праявіў 
надзвычайныя журналісцкія здольна-
сці. Проста газеце патрэбны не толькі 
артыкулы-цагліны, вершы, апавяданні, 
а і драбяза — інфармацыйная хроніка, 
аператыўныя водгукі на грамадскія па-
дзеі, даведзеныя да ладу лісты чытачоў. 
Работнікамі ж рэдакцыі былі паэты, 
празаікі, крытыкі — дробная газетная 
падзёншчына іх не вабіла. Вось і дамові-
ліся між сабой: няхай гэта поле засявае 
маладзён-студэнцік.

Карацей кажучы, 10 студзеня 1946 го-
да я быў прыняты на пасаду літработні-
ка. І як самы малады супрацоўнік часта 
выконваў абавязкі не толькі збіральніка 
інфармацыі, але і кур’ера. Да кагосьці ха-
дзіў забраць напісаны артыкул, камусьці 
адносіў лісты з рэдакцыйнай просьбай. 
Памятаю, бываў у Якуба Коласа, Міхася 
Лынькова, Ларысы Александроўскай… 
З маленства рос прагным кнігаглыталь-
нікам, нястомным кінагледачом і радыё-
слухачом. Вядомыя пісьменнікі, арты-
сты, музыканты ўяўляліся мне насель-
нікамі Парнаса. А тут заяўляюцца яны 
ў рэдакцыю, і аказваецца — звычайныя 
людзі! Хто сціплы, хто не вельмі, хто да-
сціпны, хто крыўдлівы.

Як цяпер бачу, з марозу, цяжка аддых-
ваючыся, уваходзіць Янка Маўр. Божач-
кі, я ж з маленства ведаю ягоныя “Па-
лескія рабінзоны”, “ТВТ”, “Чалавек ідзе”, 
“Амок”, “Слёзы Тубі”! Ускокваю, пад-
соўваю стул. Сядае, апускае на падлогу 
партфель. На партфелі металічная пла-
сцінка. Чытаю манаграму і ледзь стрым-
ліваюся ад смеху. Напісана: “Шматша-

ноўнаму Янку Маўру ў дзень 60-годдзя 
ад Івана Міхайлавіча Фёдарава”. Ну і ну! 
Янка Маўр — псеўданім Івана Міхайла-
віча Фёдарава.

Піліп Пестрак пабываў у савецкай 
зоне акупацыі Германіі задоўга да ства-
рэння ГДР. У падарожных нататках, 
апублікаваных, здаецца, у “Звяздзе”, 
зазначыў, што ў Веймары пастаяў каля 
помніка Гётэ. Задумлівы Гётэ сядзіць на 
пастаменце ў парыку. “ЛіМ” адгукаецца 
на гэты штрых эпіграмай А. Вялзарава 
— псеўданім Вялюгіна і Зарыцкага:

Дзень добры, Гётэ.
Я — Пестрак.
Вы ў парыку,
А я пакуль што так.
Лысы, з выгаленай да бляску галавой, 

Пестрак прыйшоў у рэдакцыю нібыта 
сярдзіты, але са смяшынкай у вачах:

— Пэцкалі вы, от хто!..
З тых першых паваенных гадоў помню, 

як у сялянскім кажушку зайшоў у “ЛіМ” 
яшчэ не мінчанін, а церахоўскі вясковец 
Іван Шамякін, аўтар надрукаванай у “По-
лымі” аповесці “Помста”. Помню аўтарам 
першай невялічкай кнігі апавяданняў “У 
завіруху” ўніверсітэцкага аспіранта Іва-
на Мележа. Помню найдасціпнага Янку 
Брыля — таксама аўтарам адзінага яшчэ 
зборніка апавяданняў.

Адпрацаваў я ў “ЛіМе” два з паловай 
гады. Універсітэт адбудоўваўся, заняткі 
пачаліся з раніцы, сумяшчаць вучобу 
са службай у рэдакцыі стала немагчы-
ма. Праўда, у 1961 годзе па запрашэнні 
рэдактара газеты Нічыпара Пашкевіча 
зноў стаў лімаўцам. Прыйшоў у рэдак-
цыю ўжо дастаткова вопытным газет-
чыкам, аўтарам дзвюх кніжак прозы, 
членам Саюза пісьменнікаў. Так стала-
ся, што затрымаўся на дванаццаць га-
доў. Узначальваў аддзел публіцыстыкі, 
працаваў адказным сакратаром газеты. 
Шмат што згадваю з удзячнасцю, што-
нішто — з горыччу.

Толькі ўпэўнены: не выпала б мне ко-
лішняе лімаўскае пачаткоўства — мой 
журналісцкі і літаратарскі лёс не склаў-
ся б так, як склаўся.

Пётр МАКАРЭВІЧ,
чытач “ЛіМа” з 1959 года

Уладзімір МЕХАЎ,
лаўрэат Дзяржаўнай прэміі 

Рэспублікі Беларусь

Успамінаю
з удзячнасцю

Сёлета “ЛіМ” адзначае 80-годдзе — падводзіць 
вынікі працы, успамінае прыемныя сустрэчы і 
найбольш значныя падзеі. Сярод іх і паўвекавы
юбілей газеты. Тады, трыццаць гадоў таму,  
“Першы сакратар ЦК Кампартыі Беларусі 
Ц. Я. Кісялёў зачытаў  Указ Прэзідыума Вярхоўнага 
Савета СССР аб узнагароджанні  «Літаратуры 
і мастацтва» ордэнам Дружбы народаў і пад бурныя 
апладысменты <...> прымацаваў ордэн да сцяга 
газеты” (ЛіМ, 1982, 16 красавіка).
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Алесь Пісьмянкоў — з пакалення творцаў, 
што не саромеліся слова “паэт”.  “Белагаловы 
паэт з вёскі Бялынкавічы” — найменне, поўнае  
пяшчоты і ўдзячнасці ад Таццяны Мушынскай.

Вёска Бялынкавічы мела вялікае значэнне для 
Алеся Пісьмянкова. Менавіта там ён нарадзіўся 
55 гадоў таму — і там жа праз некаторы час на-
радзілася яго паэзія. Яна жыла на шырокіх па-
плавах па-над Бесяддзю-ракой, дзе “ўздыхаюць 
сумна коні на мядовых берагах”, “самотны белы 
бусел думу думае аб вечным”, а недзе “за далёкай 
вярстой” “у садзе цёткі Ліксаны густа б’е ліста-
бой”. Неўзабаве Алесь Пісьмянкоў пераехаў у 
сталіцу, дзе скончыў філфак БДУ і заняў пасаду 
рэдактара “ЛіМа”, затым працаваў у часопісах 
“Полымя” і “Вожык” — а яго паэзія засталася ў 
роднай вёс цы. Але нельга душу раздзяліць на-
двое, частка прагне злучыцца з цэлым — і паэзія 
прарывалася ў будзённае жыццё пахамі (“Аерам 
пахне Сёмуха // І яблыкамі — Спас”), нечаканы-
мі згадкамі (“У сталічным метро // Санны ўс-
помніўся след”). 

Месца Алеся Пісьмянкова ў беларускай літа-
ратуры мяжы стагоддзяў адметнае. Паэт з жа-
лем прызнаваўся: “Мы апошнія з нашага роду, // 
Каму сняцца вясковыя сны”. Будучы сучаснікам 
пера ацэнкі мастацкіх каштоўнасцей і пошуку 
новых паэтычных формаў, паэт здолеў застацца 
жыхаром роднай вёскі, “саўдзельнікам” роднай 
прыроды. На яго вачах многія рэаліі адыходзілі 
ў нябыт, аднак Алесь Пісьмянкоў захаваў да-
лучанасць да каранёў, увасобіў яе ў вершах — і 
пакінуў нам у спадчыну. Яго творчасць разві-
валася на стыку часоў, у пару перамен, пры-
чым у пэўным анахранізме да літаратурных 
тэндэнцый. Магчыма, гэта абумовіла ўнутраны 
канфлікт лірычнага героя, яго пранізлівы боль 
і светлы сум (сам паэт прызнаваўся, што наш 
час неспрыяльны для паэзіі. Але не пісаць ён не 
мог). І адначасова ў гэтым — прыгажосць і аба-
яльнасць паэтычнай спадчыны Алеся Пісьмян-
кова. Яго пазіцыя была натуральная і шчырая 
да апошняй кропкі. У любові да радзімы паэт 
прызнаваўся ціха, амаль малітоўна:

Вазьмі ў мяне поле,
                               вазьмі ў мяне лес,
І я згіну,
        як той Ахілес,
Не ўвайшоўшы ні ў міфы, 
                                    ні ў кнігі,
Я сканаю па-нашаму,
                                          ціха,
Як жораў 
                 у меліярацыю.
Як зямляк
                  у эміграцыі...
(“Ты кажаш: «Пята Ахілесава»...”)

Лірычнае “я” Алеся Пісьмянкова часам за-
глыблена-інтымнае, а часам — роўнае Сусвету 
(бывае, гэта спалучаецца). Паэт паглыбляецца 
ў гісторыю, і тады вершы выяўляюць яго аса-
бістую прысутнасць у кожнай падзеі, якой яны 
прысвечаныя. Гэта вынік уражлівасці, дар ад-
чування genius loci, сведчанне неабыякавасці 
і эмацыянальнасці аўтара. Нездарма ў раннім 
вершы “У Каменцы”, уяўляючы размову Пуш-
кіна і Бястужава, герой ускліквае: “Яны гаво-
раць пра Расію, і можа нават — пра мяне”. Такі 
нечаканы пераход, своеасаблівая “магія пры-
сутнасці” ёсць і ў іншых вершах: “Калі цалялі 
ў ваша сэрца, маглі патрапіць і ў мяне”, “чытаю 
Бялькевічаў слоўнік — нібыта гасцюю ў рад-
ні”... Паэт “саўдзельны” гісторыі, праз яго, нібы 
праз сэрца свету, праходзяць радасці і трывогі 
быцця. Лірыка пераплаўляе іх у спагаду. Ма-
быць, таму герой вершаў Алеся Пісьмянкова 
па-дзіцячы непасрэдна, стыхійна шкадуе ўсіх: 
у вершы “Царква” — і камбеда Іванова, што 
скінуў з царквы звон, а потым “згасаў, як свеч-
ка”; і старога дзяка, што беспрытульна “пасе на 
цвінтары казу”; і царкву, і вернікаў... У іншым 
жа вершы ён з жалем прызнаецца: “Шкада ця-
бе, мой тлумны век”.

Паэзію Алеся Пісьмянкова можна аднесці 
да візуальнай, пачуццёвай лірыкі. У яго твор-

часці не сустрэнеш складаных асацыятыўных 
канструкцый, аўталагічных вершаў, інтэлекту-
альнай гульні. Яны нагадаюць хутчэй шчырую 
размову ці споведзь. Сам паэт тлумачыў гэта: 
“Традыцыйна — каб жыццёва, // Пачуццёва 
— бо балюча”. 

Алесь Пісьмянкоў — майстар пейзажнай дэта-
лі, яму быў падуладны гукапіс, вялікую ролю мелі 
колеры і пахі. Некалькімі маляўнічымі штрыхамі 
паэт мог стварыць яркі малюнак: 

Прыстань
І замры на імгненне, 
Калі ты душой не аглух:
Скалелы алешнік,
Як статак аленяў,
Прылёг на заснежаны луг.
Прыселі
Азяблыя птушкі
На крохкі сярэбраны рог —
Звычайны пейзаж беларускі
Ля самых звычайных дарог.
(“Малюнак”)
Нават філасофскую лірыку, роздум над веч-

ным Алесь Пісьмянкоў агортваў у нацыяналь-
назначныя вобразы. Так, ён узбагаціў беларус-
кую галерэю вобразаў часу арыгінальнай мета-
фарай:

Вузельчыкі памяці, 
Як маленькія курганы
З пахаваным болем...
Іх усё болей і болей
На тоненькай нітцы жыцця,
Як і маленькіх узгоркаў
На целе зялёнай зямлі...
(“Вузельчыкі памяці...”)
Многія вершы Алеся Пісьмянкова авея-

ныя сумам. “Сумуем мы яшчэ па-беларуску”, 
— прызнаваўся ён. Разам з тым, творчасці 
паэта ўласцівыя насычанасць светлымі ко-
лерамі, бель, чысціня, зіхаценне і прамяні-
стасць. Алесь Бельскі называе гэта “музыкай 
святла”, “святлаколеравым жывапісам сло-
вам”. “Белы свет <...> успрымаецца паэтам 
як цуд, ачышчальнае святло, сакральная па 
сваёй сутнасці з’ява”, — піша даследчык.

Паводле Таццяны Мушынскай, магчыма, 
Алеся Пісьмянкова аднясуць да сонму класікаў. 
Час пакажа... Адно адчуваецца пэўна: гэты твор-
ца блізкі да класікаў духоўна — паводле болю, 
любові, паводле якасцей слова — чыстага, свет-
лага, святога.

Соф’я МАРОЗАВА Мяккія вусы, даверлівы погляд, іскрынкі ў вачах. Ад самога аблічча Алеся 
Пісьмянкова веяла паэзіяй, таму многія яго выявы можна “чытаць” 
як своеасаблівую ілюстрацыю да творчасці. Не такая і вялікая спадчына — 
10 паэтычных зборнікаў (адзін з іх — “Думаць вершы” — выдадзены пасмяротна),
разам з фотаздымкамі, успамінамі тых, хто ведаў паэта асабіста, і прысвечанымі
яму вершамі — утварае гарманічнае цэлае, авеянае адным сумна-ўзнёслым настроем.

Светлы воблік паэта

Памяць мне часта малюе Алеся 
Пісьмянкова ў інтэр’еры “ЛіМа”. У 
ягоным кабінеце галоўнага рэдакта-
ра, куды амаль штодня ён клікаў мя-
не з Фрунзе, 5, кажучы: “Заходзь, тут 
у мяне вельмі сімпатычны чалавек 
сядзіць”; у калідоры, куды ён часам 
выходзіў з цыгарэтай, каб павітац-
ца са знаёмымі пісьменнікамі, што 
прыходзілі ў “Полымя”, “Беларусь”, 
пажартаваць, расказаць чарговую 
пісьмянкоўскую байку, заўсёды не-
зласлівую, з сяброўскім гумарам; у 
камп’ютарнай, дзе маладыя дзяўча-
ты вярсталі чарговы нумар.

Ён прыйшоў у штотыднёвік га-
лоўным праз колькі гадоў з таго 
часу, як яго ўзялі туды на працу па-
сля філфака БДУ ў аддзел крытыкі 
і бібліяграфіі. Бо пасля быў часопіс 
“Полымя”, сакратарства ў Саюзе 
пісьменнікаў, зноў “Полымя“, але 
ўжо — пасада намесніка рэдактара і, 
нарэшце, — прызначэнне ў “ЛіМ”.

“ЛіМ” тады знаходзіўся ў цяжкім 
матэрыяльным становішчы. Што-
тыднёвік практычна друкавалі ў 
доўг, бо працяглы час не было чым 
разлічвацца з Домам друку. Хапа-
ла і іншых праблем. І ўсё гэта трэба 
было, як кажуць, разрульваць яму, 
паэту, не спрактыкаванаму ў гаспа-
дарчых справах.

Да гонару Алеся, ён справіўся з 
праблемамі даволі хутка. Безумоў-
на, з дапамогай надзейных сяброў, 
і ў першую чаргу, Паўла Вараб’ёва, 
якога паклікаў у свае намеснікі. 
Увогуле, гэта была адна з галоў-
ных чалавечых рыс Пісьмянкова 
— гуртаваць вакол сябе надзейных 
людзей, не зважаючы на пасады, 
мацаваць сяброўства і ўменне пад-
ставіць адзін аднаму плячо. Такім 
верным сябрам і памочнікам быў 
для яго ў “ЛіМе” Віктар Шніп, за-
тым Валодзя Марук, пазней Алесь 
Гаўрон...

Мне таксама давялося папраца-
ваць у “ЛіМе” намеснікам галоўнага 
рэдактара. І хай гэта было нядоўга, 
але назаўсёды запомніў адметную 
лімаўскую атмасферу і яго — галоў-
нага на працы і галоўнага сябра ў 
жыцці.

Літаральна кожны нумар рыхта-
ваўся пры яго непасрэдным удзеле, 
пачынаючы з планавання, вычыткі 
матэрыялаў. Алесь заходзіў у кабі-
неты, раіўся з супрацоўнікамі... Гэта 
ён прыдумаў рабіць на старонках 
“ЛіМа” падарожжы з фотаапаратам 
па памятных мясцінах Мінска і Бе-
ларусі.

Кожны дзень у рэдакцыю захо-
дзілі цікавыя асобы — пісьменнікі, 
мастакі, музыканты. Алесь заўсёды 
прыцягваў да сябе выдатных лю-

дзей. Сярод яго сяброў былі і тыя, 
чыя прафесія ніяк не звязана з лі-
таратурай — рабочы, доктар, пра-
курор, дырэктар завода... Але яны 
цягнуліся да яго, яго непадробнай 
беларускасці, да яго эрудыцыі, чала-
вечых якасцей.

Памятаю, як мы рыхтаваліся 
да  юбілею газеты. Я ўжо зноў пра-
цаваў у Саюзе пісьменнікаў, але па-
ранейшаму лічыў сябе лімаўцам. 
Прыдумвалі юбілейную сімволіку, 
рыхтавалі сцэнарый. Алесь быў, 
як заўсёды, рухавіком ідэй. Увогу-
ле, “ЛіМ” быў часткай яго жыцця, 
багатага і насычанага. Не раз мы 
там заседжваліся дапазна, не раз за-

вітвалі і ў выхадны дзень. А колькі 
спрэчак і меркаванняў было пры 
падвядзенні вынікаў штогадовай 
прэміі за лепшы твор паэзіі, прозы, 
публіцыстыкі!.. Урэшце, перамож-
цамі выбіраліся найбольш вартыя, 
сапраўды таленавітыя, прызнаныя 
аўтары, бо планка якасці ў “ЛіМе” 
была самая высокая.

На жаль, Алесю Пісьмянкову быў 
наканаваны не вельмі доўгі жыц-
цёвы шлях. Але на гэтым адрэзку 
жыцця быў пазначаны і вельмі 
плённы перыяд — шлях даўжынёй 
у “ЛіМ”.

На здымку: Навум Гальпяровіч і 
Алесь Пісьмянкоў.

Шлях даўжынёй у «ЛіМ»

Жыццё, 
багатае 
творчасцю

Пісаць пра тых, каго добра ведаў, 
з кім побач працаваў, хадзіў аднымі 
і тымі ж сцежкамі і каго цяпер няма, 
— вельмі складана. Ды памяць мно-
гае падказвае, штосьці ўжо зацем-
ненае часам, а нешта яскрава стаіць 
перад вачыма.

Кароткім было жыццё Алеся 
Пісьмян кова, але яркім, нібыта ма-
ланка, якая асвяціла беларускае на-
ваколле. Асвяціла і навекі застыла ў 
нашай памяці.

Алесь Пісьмянкоў нарадзіўся на 
Касцюкоўшчыне ў вёсцы Бялынкаві-
чы 25 лютага 1957 года. Там жа атры-
маў сярэднюю адукацыю. І ў пачатку 
сямідзясятых гадоў мінулага стагод-
дзя прыйшоў працаваць у Касцю-
ковіцкую раённую газету. Узялі яго 
карэктарам.

Задачай Алеся было выпраўляць 
памылкі на старонках раёнкі. А ў 
вольны час яго займала другое — 
складанне вершаў. Яны былі крыху 
наіўныя, але ў іх адчувалася шчы-
расць.

На пачатку творчага шляху Пісьмян-
кова падтрымаў паэт Сямён Пацём-
кін. Затым на першыя спробы Але-
ся звярнуў увагу слынны беларускі 
творца Аляксей Пысін. І абодва яны 
не памыліліся.

Гартаю старонкі першай кнігі паэта 
“Белы Камень”, якая выйшла ў выда-
вецтве “Мастацкая літаратура” ў 1983 
годзе. Тут змешчаныя вершы, у якіх 
апяваецца хараство роднай прыроды, 
чысціня кахання. Адчуваецца, што 
аўтару найдаражэйшыя ў свеце мя-
сціны, дзе працякае імклівая Бесядзь, 
так хораша апетая народным паэтам 
Беларусі Аркадзем Куляшовым.

Чаму ж сваю першую кніжку Алесь 
Пісьмянкоў назваў “Белы Камень”? 
Пытаюцца пра гэта тыя, хто мала 
знаёмы з касцюковіцкай геаграфіяй. 
А справа ў тым, што каля Бялынкавіч 
на беразе ракі прытулілася невяліч-
кая вёсачка Белы Камень. Стаіць яна 
на пагорку на левым беразе рэчкі Зу-
бар. Яна тут глыбокая, паўнаводная, 
на павароце запавольвае свой бег. І 
тут добрая купальня. Менавіта сюды 
прыходзіў Алесь са сваімі дружбака-
мі і малодшым братам Міколкам. Тут 
ён цешыўся свайму бесклапотнаму 
хлапечаму жыццю і знаходзіў твор-
чае натхненне.

Зборнік Алеся Пісьмянкова “Жу-
равель над студняй”, які пабачыў свет 
у 1998 годзе ў горадзе Горкі, фінанса-
валі магіляўчане. Гэта сведчыць пра 
тое, што паэт, часта пішучы пра ма-
лую радзіму, карыстаўся вялікай па-
вагай у сваіх землякоў.

Неяк з групай беларускіх літара-
тараў Алесь Пісьмянкоў прыязджаў 
у Хоцімск. Сабраліся ў рэдакцыі ра-
ённай газеты “Шлях Кастрычніка”. 
Потым рэдактар Адам Капусцін ар-
ганізаваў сустрэчу паэтаў і празаікаў 
з Мінска ў раённым Доме культуры. 
Былі яны і ў школах Хоцімшчыны. 
Выступалі. Чыталі свае творы.

Вечарам мы гаманілі — не нагама-
ніліся. Успомніць было што. Я добра 
ведаў бацькоў Алеся Уладзіміравіча 
— так цяпер называў яго, хоць і быў 
старэйшы. Прыгадвалі паходы ў лес 
пад Вялікую Крапіўню (вёсачка не-
падалёк ад Бялынкавіч) з братам Мі-
колам…

Пра апошні зборнік А. Пісьмянко-
ва “Думаць вершы” распавёў у сваёй 
публікацыі ў газеце “СБ — Беларусь 
сегодня” паэт, дырэктар радыёстан-
цыі “Беларусь” Навум Гальпяро-
віч. Пісьмянкоў гэтую кнігу паспеў 
толькі ўкласці, а сам яе ўжо не ўба-
чыў. Н. Гальпяровіч раіць чытачам 
звярнуць на яе ўвагу. Бо калі чытаеш 
такія творы, запэўнівае ён, душа ачы-
шчаецца.

Навум ГАЛЬПЯРОВІЧ
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Матлос ніколі
не памыляецца!

Сядзім неяк у “ЛіМе” з крытыкам 
А. і паэтам С. і галаву ламаем. Калі 
ўжо на тое пайшло, то гэта прабле-
ма найперш паэта С., які загадвае 
аддзелам літаратуры. Толькі гэтак 
хочацца яму дапамагчы, знайсці 
для публікацыі патрэбны ўрывак з 
рамана, які напісаў паэт, таксама С. 
Дарэчы, стрыечны брат нашага С. 
Раман “Пад канвоем” аб’ёмны, а для 
публікацыі неабходна ўсяго нейкіх 
восем старонак машынапісу. 

Спачатку сам загадчык аддзела 
літаратуры, потым мы з А. некалькі 
разоў рукапіс перагарнулі, але ні на 
чым спыніцца так і не змаглі: і гэта не 
падыходзіць, і тое не характэрнае.

Калі ўжо зусім адчаяліся, заходзіць 
у кабінет галоўны рэдактар Хведар 
Жычка.

— Над чым, блатва (“р” ён не вы-
гаворваў — А. М.), галаву ламаем? 
— пытаецца ў нас.

— Ніяк урывак неабходны знайсці 
не можам, — адказвае паэт С.

— А што клытык, не можа дапа-
магчы? — звяртаецца галоўны да А.

— Спрабаваў, нічога не атрымлі-
ваецца, — апраўдваецца загадчык 
аддзела крытыкі і бібліяграфіі.

— А ты, малады? — Жычка гля-
дзіць у мой бок. — Што, слабавата? 
— кажа ён і незласліва дадае: — Гэта 
табе не ў лаёнцы плацаваць.

— Кажуць, што яны самі, без маёй 
дапамогі справяцца, — апраўдваюся 
я, маючы на ўвазе А. і С.

— Самі... — галоўны рэдактар іра-
нічна ўсміхаецца: — Ні на што вы 
не ждатныя. Толькі і ўмееце цалніла 
піць. Давайце лукапіс, — рашуча за-
яўляе ён. — Навучу вас, як плаца-
ваць тлэба.

Узяўшы папку з рукапісам рамана, 
Жычка рашуча адкрывае яе і, пагля-
дзеўшы на нас з пачуццём уласнай 
годнасці, пачынае:

— Глядзіце, салагі, як гэта лобіц-
ца...

Жычка слініць палец і пачынае 
перагортваць старонкі, прамаўляю-
чы ўголас: — Адна, дзве, тлы, чаты-
лы, пяць... — Спыніўшыся недзе на 
дваццатай, радасна смяецца: — Ад-
сюль і пачнём.

— Як пачнём? — нічога не разумее 
паэт С.

— Адлічым восем сталонак, — 
тлумачыць яму Жычка, як малому. 

Зноў гучыць: адна, дзве, тлы, чаты-
лы, пяць... Перагарнуўшы восьмую 
старонку, Жычка, задаволены, звяр-
таецца да нас:

— Усё ў паладку, а вы нюні ласпу-
сцілі...

Мы здзіўлена глядзім на галоўнага, 
не ведаючы, як да ўсяго паставіцца. 
Нарэшце крытык А. асмельваецца 
выказаць сумненне:

— А калі ўрывак атрымаўся неза-
кончаны?

— Ты што? — галоўны стараецца 
зрабіць строгі выраз твару. — Дума-
еш, бывалы матлос памыляецца? 

Жычка ў юнацтве служыў на Бал-
тыйскім ваенна-марскім флоце, чым 
вельмі ганарыўся. Загадчык жа ад-
дзела крытыкі і літаратуразнаўства, 
перш чым стаць журналістам, пра-
цаваў вадзіцелем тралейбуса. Цяпер 
Х. Жычка не прамінае ўпікнуць яго:

— Гэта табе не баланку клуціць.
Ніяк не зрэагаваўшы на гэта, А. 

хуценька прабягае старонкі рамана, 
узятыя ў якасці ўрыўка. Па меры 
чытання ягоны твар пачынае рас-
плывацца ва ўсмешцы.

— Здорава! — нарэшце гучыць з 
ягоных вуснаў.

— Вы, салагі, шмат яшчэ чаго не 
ведаеце, — павучальна кажа галоў-
ны. — Ніцога, пад маім мудлым кі-
лаўніцтвам навучыцеся, — смеючы-
ся дадае ён і пакідае наш кабінет.

Яшчэ адзін выпадак з Х. Жычкам. 
Праходзіць рэдакцыйная планёр-
ка. Абмяркоўваецца план чарговага 
развароту-ўкладыша, прысвечанага 
нейкай сельскагаспадарчай кампа-

ніі. Здаецца, жніву. Што такія ўкла-
дышы павінны рэгулярна быць у 
“ЛіМе”, вырашылі ў Міністэрстве 
культуры, а яно з’яўлялася тады ад-
ным з заснавальнікаў штотыднёвіка. 
Таму такое распараджэнне трэба 
ўспрымаць загадам. Адпаведна да 
яго і паставіўся Жычка. Усе разуме-
ем, што ў такіх укладышах няма нія-
кай неабходнасці, але маўчым. Трэба 
дык трэба. Загады, няхай і не пра-
мыя, не абмяркоўваюцца. Больш за 
тое, хтось выказвае думку, што такія 
матэрыялы — добрая падмога ў ра-
боце палітінфарматараў і агітатараў. 
Неабавязкова чакаць адпачынку: 
камбайнер працуе сабе, а ў гэты час 
агітатар падае яму карысную інфар-
мацыю. Тут я і не вытрымаў:

— Але ж па тэхніцы бяспекі заба-
ронена старонняму чалавеку знахо-
дзіцца на капітанскім мосціку. 

У той час на камбайнах яшчэ 
амаль не было кабін. Як і амаль не 
было самаходных камбайнаў. Звы-
чайна іх прычэплівалі да трактара. 

Выказаўся я і здзівіўся, што ніхто 
пасля гэтага нічога не сказаў. Адно 
заўважыў, што галоўны неяк нядоб-
ра паглядзеў на мяне, але таксама ні-
чога не сказаў. А пасля планёркі...

— Выклікае цябе, — сказала са-
кратарка, зайшоўшы ў наш кабінет.

Сумнення не заставалася, што гэ-
ты тэрміновы выклік “на ковёр” звя-
заны з маім выступленнем. Але што 
я такое сказаў, ніяк не магу ўцяміць. 
Галоўны патлумачыў, прытым не са-
ромеючыся ў выразах.

— Маць тваю, — пачаў ён. — Я 
цябе без плапіскі ўзяў, а ты пачына-
еш. Хіба я сам не ведаю, што ўсё гэта 
лухта? Але калі тлэба, то тлэба. Зла-
зумеў?

Як не зразумець, калі ўсё было 
сказана проста, даходліва і перака-
наўча.

Як добра быць 
не загадчыкам

А гэта ўжо з часоў рэдактарства 
Алеся Асіпенкі. Мушу сказаць, што 
прыходу ягонага я чакаў з бояззю. 
Жычка, беручы мяне на работу са 
Слуцка, хоць і паставіў умову, каб я 
прапісаўся як мага хутчэй, пасля ра-
біў выгляд, што пра ўсё забыўся. Мае 
ж нядобразычліўцы, даведаўшыся, 
што галоўны рэдактар мяняецца, 
ад радасці паціралі рукі. Тым больш 
што Асіпенка знаходзіўся з Жычкам 
мякка кажучы, у нацягнутых адносі-

нах. Здагадваліся, што некаторых су-
працоўнікаў новы галоўны заменіць. 
Такі лёс яны прадказвалі і мне.

Пробны камень быў кінуты, калі 
Асіпенка праз некалькі дзён пасля 
таго, як стаў галоўным рэдактарам 
“ЛіМа”, разам з У. завітаў у Інсты-
тут літаратуры імя Янкі Купалы. 
Прыйшлі дзеля наладжвання з на-
вуковымі супрацоўнікамі творчых 
кантактаў, запрашалі іх актыўней 
пісаць у “ЛіМ”. Тут адна крытыкеса 
і не вытрымала, каб не прайсціся па 
мне. Рэакцыя з боку Асіпенкі для яе 
аказалася непрадказальнай. Новы 
галоўны сказаў прыкладна так: быў 
бы яшчэ адзін супрацоўнік, як Мар-
ціновіч, больш нікога для выпуску 
“ЛіМа” не трэба.

Аднойчы, калі мы ўтрох крыху па-
сядзелі ў кабінеце зусім не ў рабочай 
атмасферы, у дзверы нехта асцярож-
на пастукаў. Ніякага сумнення не за-
ставалася: чалавек свой. Як такому не 
адчыніць. Адчынілі і не пашкадавалі. 
Завітаў да нас Станіслаў Пятровіч 
Шушкевіч. Для мяне гэта была аса-
блівая радасць. Пра тое, наколькі 
добрыя адносіны склаліся ў нас, га-
ворыць ужо тое, што свае кнігі ён 
мне падпісваў не іначай як “старому 
сябру”. У сэнсе даўняму сябру. Разга-
варыліся, а ён папрасіў:

— То, можа, я пазваню свайму сяб-
ру Ліхадзіеўскаму.

Паэт, даследчык літаратуры Сця-
пан Ліхадзіеўскі, з якім Станіслаў 
Пятровіч сябраваў яшчэ з гадоў 
юнац тва, жыў у Ташкенце. Далека-
вата, канечне. Ды хіба адмовіш? Ад-
но папярэдзілі, каб доўга не гаварыў. 
Станіслаў Пятровіч, зразумела, пааб-
яцаў. Але тыя, хто быў добра знаёмы 
з ім, ведалі, наколькі ён любіў пагава-
рыць. Асабліва калі пачынаў сваё тра-
дыцыйнае: “А ведаеце....”

Паступова мы страцілі пільнасць. 
Станіслаў Пятровіч з Ліхадзіеўскім 
размаўляе, а мы паміж сабой. Быц-
цам і няма яго ў пакоі. Пагаварыў з 
Ліхадзіеўскім, колькі хацеў.

Праходзіць месяц. Мы ўжо і забы-
ліся пра гэты званок. Раптам галоўны 
выклікае да сябе А. Паступіла раздру-
коўка тэлефонных размоў для апла-
ты. На ташкенцкі нумар налічана 
ажно 65 рублёў. Для параўнання: гэта 
адпавядала амаль палове тагачаснай 
зарплаты загадчыка аддзела. Не ска-
заць каб надта строга ставіліся ў рэ-
дакцыі да міжгародніх тэлефонных 
званкоў, але такая сума... 

— Што ж, — сказаў галоўны А., 
— будзеш плаціць са сваёй кішэні.

— Чаму я адзін? — здзівіўся той.
Падумаў галоўны:
— Так і быць: палову плаціш ты, а 

палову С.
А. не хацеў мірыцца і з такім вары-

янтам.
— Але ж, — запярэчыў ён, — у кабі-

неце быў яшчэ і Марціновіч. Калі б не 
ён, то Станіслаў Пятровіч, магчыма б, 
і не зайшоў.

— Пакінь Марціновіча ў спакоі, 
— адказаў галоўны. — Вы з С. — за-
гадчыкі аддзелаў, а ён радавы супра-
цоўнік. Вы і адказваеце.

Расказаў мне А. пра гэта.
— Не хвалюйцеся, — супакоіў я яго, 

— пайду папрашу, каб суму гэтую на 
трох падзялілі. Па справядлівасці.

Ды дзе там! Асіпенка і слухаць не 
захацеў. Паўтарыў тое, што і дагэтуль 
казаў. Маўляў, у загадчыкаў аддзелаў 
зарплата большая, таму з іх і спагнан-
не.

Так і вылічылі з А. і С. грошы. Ад 
такой “справядлівасці” я адчуваў ся-
бе ніякавата, таму вырашыў кампен-
саваць ім урон...

Следства вядуць
пакрыўджаныя

Калі прыгадваю празаіка Д., да-
рэчы, свайго земляка, ураджэнца 
Случчыны, і празаіка, а таксама на-
рысіста, аднаго з самых актыўных 
прыхільнікаў рабочай тэмы ў бела-
рускай літаратуры М., заўсёды ўспа-
мінаю выпадак, што адбыўся, калі 
галоўным рэдактарам “ЛіМа” пра-
цаваў Алесь Асіпенка. Ён, як да яго 
і Хведар Жычка, любіў друкаваць 
вострыя матэрыялы — такія, якія б 
выклікалі шырокі рэзананс. Праўда, 
Алеся Харытонавіча за гэта хвалілі, а 
Хведару Дзмітрыевічу даставалася. 
Маўляў, выбіраў не той аб’ект кры-
тыкі. Як цяпер кажуць, давалі знаць 
пра сябе двайныя стандарты. Але 
каму крытыка падабаецца? Маю на 
ўвазе пісьменнікаў, якім выказва-
юцца, няхай і справядлівыя, заўвагі. 
Не знаходзілі сабе месца і празаік Д. 
з празаікам і нарысістам М., калі па 
іх у адным са сваіх артыкулаў прай-
шоўся крытык Т. 

Асіпенка, загадзя ведаючы, якую 
рэакцыю гэтая публікацыя выкліча 
з боку пакрыўджаных пісьменнікаў, 
прапанаваў Т. падпісаць гэты матэ-
рыял псеўданімам. Каб жа ніякай 
уцечкі інфармацыі пра гэта не бы-
ло, галоўны папярэдзіў супрацоўні-
каў рэдакцыі. Трымаць усё ў тайне. 

Зразумела, што мы не маглі не па-
слухацца яго. Не збіраўся выдаваць 
тайну і я. Аднак не толькі таму, што 
тады працаваў у аддзеле крытыкі: 
на той час у мяне былі добрыя ад-
носіны і з Д., і з М. Тым не менш, як 
ні стараліся яны, нічога не сказаў. 
Ды нездарма кажуць: “Голь на вы-
думки хитра”.

У дзень атрымання ганарару ў 
касу яны пайшлі ўдвух. Д., праўда, 
толькі падмацоўваў ход гэтай апе-
рацыі сваёй прысутнасцю. Пра-
вядзенне ж яе цалкам узяў на сябе 
М. Падышоўшы да запаветнага 
акенца, ён паздароўкаўся з касір-
кай. Вольга Фамінічна, так звалі 
гэтую жанчыну, грошы выдавала 
ўжо не адзін дзясятак разоў, таму 
добра ведала ў твар сталых навед-
вальнікаў. М., у адрозненне ад Д., 
друкаваўся куды часцей, таму, уба-
чыўшы яго, яна здзівілася:

— Нешта даўно вас не відаць.
Зацікаўленасць сталымі кліентамі 

ў яе была невыпадковай. Ганарары на 
той час плацілі немалыя, і многія аў-
тары, звычайна найперш тыя, хто ве-
даў касірку, адмаўляліся браць рэшту 
манетамі, а часам маглі ахвяраваць ёй 
і рубель-другі. За дзень набіралася да-
волі значная сума.

— Не друкаваўся, — адказаў М. на 
здзіўленне Вольгі Фамінічны. — За-
тое сёння будзе добрая сума, — ён даў 
зразумець ёй, што сёе-тое пакіне.

— І ў якой ведамасці шукаць вас? 
— абрадавалася касірка.

— У “ЛіМе”, — як ні ў чым не быва-
ла, адказаў М.

Вольга Фамінічна ўважліва прагле-
дзела ведамасць.

— Няма вашага прозвішча, — на яе 
твары з’явілася недаўменне.

— Не можа быць! — шчыра зане-
пакоіўся М. і папрасіў: — Калі ласка, 
яшчэ раз паглядзіце.

— Няма, — зноў пачулася ў адказ. 
— Мабыць, нешта ў бухгалтэрыі на-
блыталі, — выказала яна меркаванне.

— То і схаджу ў бухгалтэрыю, — М. 
па-змоўніцку падміргнуў празаіку Д., 
які стаяў крыху ўбаку: усё ішло па-
водле задуманага плана.

У бухгалтэрыю зайшлі разам і ад-
разу накіраваліся да стала галоўнага 
бухгалтара. Тая ніколькі не здзівіла-
ся, што па адным і тым жа пытан-
ні звяртаюцца ўдвух: з’ява ў дзень 
ганарару звычайная. Калі хтосьці 
атрымліваў грошы, то ягоны сябра 
(ці сябры) з нецярпеннем чакаў (ча-
калі), калі можна будзе пайсці і ад-
значыць гэта. 

Выслухаўшы М. і загадзя папрасіў-
шы прабачэння, галоўны бухгалтар 
запыталася ў яго:

— У якім нумары вы друкаваліся?
М. назваў сваё прозвішча і нумар 

газеты. Каб доўга не шукаць, уда-
кладніў:

— Глядзіце там, дзе матэрыялы па 
крытыцы, звычайна пятая-шостая 
палосы.

— Ды няма тут вашага прозвішча, 
— роздумна адказала галоўны бух-
галтар.

— Але ж сам бачыў, што мой арты-
кул надрукаваны. Можна, — папра-
сіў М., — я сам пагляджу.

Галоўны бухгалтар падала яму га-
зету.

— Ведаеш, хто пісаў? — звярнуўся 
ён да празаіка Д. — Крытык Т.!

Зразумела, што ў ганарарным ну-
мары стаяла сапраўднае прозвішча 
аўтара.

— Ну і Харытонавіч, — засмяяўся 
той. — Думаў, што мы не даведаемся.

У бухгалтэрыі запанавала цішыня. 
Усім так і карцела даведацца, што 
маецца на ўвазе. Давялося ім пра 
ўсё расказаць. А потым і Асіпенку 
расказалі.

Было...Алесь МАРЦІНОВІЧ,
 фота Уладзіміра Крука

Як адно імгненне праляцела: працы ў “ЛіМе” я аддаў ажно дваццаць дзевяць з паловай гадоў. Праўда, пяць 
з іх працаваў толькі на паўстаўкі. Ды ўсё адно магу сказаць, што “ЛіМ” — гэта мой лёс. Калі ж гаварыць 
словамі некалі знакамітай песні, то ён — “та проходная, что в люди вывела меня”. За гэты час столькі ўсяго было!
У тым ліку і смешнага. То, можа, і прыгадаю колькі такіх эпізодаў, што патрапляюць пад вызначэнне “се ля ві”?

Супрацоўнікі “ЛіМа”, першая палова 1970-х. Сядзяць: Анатоль Сапетка, Уладзімір Федасеенка, Іван Паўлю-
коўскі, Яўгенія Данская. Стаяць: Аляксандр Капусцін, Хведар Жычка, Алесь Марціновіч, Міхась Замскі, Люд-
міла Крушынская, Марыя Гілевіч, Раіса Баравікова, Тамара Клютко, Віктар Шымук, Алесь Мацкевіч, Тамара 
Нікіціна, Алесь Мажэйка.
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Год Валянціна
Губарава ў Аляхновічах
Студзень
студзень не застудзіць студні
дзе ў вадзе як у небе зоры
залатымі крупінкамі снегу
які прыляцеў з краіны дзяцінства
каб было светла
не толькі мастаку
які ідзе па гурбах
на гару дзе стаіць хата
у снезе як у аблоках 
белых як фіранкі на вокнах
праз якія працэджваецца святло
і разліваецца Млечным Шляхам
перад табой

Люты
люты пытаецца ці добра абуты
і вецер слізгае па цвёрдым снезе
як па белай паперы
нябачны пэндзаль
у руках мастака
і белая фарба зімы
з чырвонай фарбай раніцы
перамешваецца пераліваецца
і цені з дрэў спаўзаюць
і чапляючыся за сцябліны сухой травы
што тырчыць з-пад снегу
як антэны з падзямельнага царства
расцягваюцца як капронавыя панчохі
на каленях у аляхновіцкіх дзяўчат
што клічуць і цябе на танцы
у клуб дзе ў гармоніку
ужо трапечыцца вясна
як у горле пеўня
вада з капяжа

Сакавік
сярод вазонаў на падваконні руды кот
глядзіць як белы снег
чарнее і ператвараецца ў ваду
што цячэ па вуліцы сярод хат
як сярод драўляных караблёў
па рэчышчы перасохлай ракі
і белыя гусі з двароў праз плот
высоўваюць жоўтыя дзюбы
якія як першыя вясновыя вясковыя кветкі
радуюць цябе

і ў тваіх слядах вада
спыняецца як спыняецца час
але на хвілю
і сонца як велікоднае яйка
выпаўшы з паўнюткага
                         кошыка валачобніка
коціцца па бязмежным небе 
чыстым як бярозавы сок
ад тваёй хаты да суседняй
і радуюцца дзеці
пускаючы папяровы караблік
які ў тваім дзяцінстве
яшчэ не патануў

Красавік
з першай травою купіны
як вожыкі зялёныя
пад сонцам грэюцца
якое як вялікая кропля
чырвонай фарбы
на тваім палатне
на якім як Бог ты ствараеш свет
дзе па полі ў гумовых ботах
ідуць людзі а над імі жаўрукі
што нядаўна вярнуліся з выраю
як вясёлыя думкі
і каменьчыкі ў калюгах як каралі
Снежнай каралевы
якая растала як мроя
на ўзгрэтым узлессі
дзе красуюцца кураслепы
як каганцы
ад якіх святло
трапляючы ў тваю душу
абуджае верад натхнення

Травень
і ўжо тоне ў травах
і ў пене садовай квецені
тутэйшая туга
і ў барозны кладзецца бульба
як золата хаваецца за пазуху
і чорныя як манахі гракі
ходзяць па ворыву
сярод курэй і пеўня
і ты глядзіш на гэта
як Ной які сышоў з каўчэга
на незнаёмым востраве
дзе ўжо існуе жыццё

Чэрвень
узыходзячае сонца
як раніцы ракавінка
якая раскрылася
а з яе вылецілі ружовыя матылі
і крышталёва-ізумрудныя стракозы
і цёплы вецер ад іх крылля
развеяў туман у нізінах
і ўзышло макавае сонца
і пачаўся дзень
і зачмурэлі чмялі і пчолы
над россыпам кветак у лузе
дзе пасецца чырвоны конь
і звініць ланцугом
нібыта ён прывязаны 
                           да цэнтра Зямлі
дзе стаіш ты
як апостал мясцовы

Ф
о

т
а

 К
а

ст
ус

я
 Д

р
о

б
а

в
а

«Колерам белым
зіма варажыла…»
* * * 
Ты — як сонца прамень,
Хоць у небе і поўня.
Ты — мой светлы дзень,
Хоць і зорак поўна.

Ты — усюды са мной, 
Хоць цябе і няма.
Ты — буянне вясны, 
Хоць віруе зіма. 

* * * 
Душа твая —
У контурах тваіх.
Крануся іх —
Душы тваёй крануся.
Тут сцежка вузкая —
Не размінуся.
Душа твая —
У контурах тваіх.

* * * 
Панылы пейзаж —
І самота ў душы.
О, як мы залежым
Ад сонечных промняў!
А голыя дрэвы
Стаяць бессаромна.
Панылы пейзаж —
І самота ў душы.

* * * 
Пад промнямі сонца
Бярозы гайдаюцца.
Іх лёгкія цені
Ува мне адбіваюцца.
А дрэвы гайдаюцца,
А дрэвы гайдаюцца...
Пад промнямі сонца
Ува мне адбіваюцца.
Адліга
Шэрае неба,
Гразкая глеба.
Цяжкія хмары
Плывуць.
Ціша, самота
Душу атуляюць,
Думцы ўзляцець
Не даюць.

* * * 
Мы будзем адраджацца кожны дзень
У пацалунках палкіх і бясконцых.
У промні месяца,
У промні сонца…
Мы будзем адраджацца кожны дзень,
І так адгонім мы нябыту цень.

* * * 
Зімовая доўгая ноч...
Ідзеш праз яе — як праз поле.
Здаецца, што ранку святло
Ужо не наступіць ніколі.

* * * 
Жанчына плакала,
Што шчасце немагчымае,
А за сцяной
Суседзі рагаталі.

Зацярушаныя
нацюрморты 
Нацюрморты малюю
Я і ўзімку, і ўлетку.
На палотнах маіх — 
Ўсе бабуліны кветкі.
Кветкі з саду самотнага,
Кветкі з саду маркотнага.
Небыццём ён аплецены,
Снегам белым замецены.
А сябе намалюю
Пад старою ігрушай...
Белы снег летуценны
Ўсю яе зацярушыў.

* * * 
Дванаццаць свечак на куце,
і кожная — згарае.
А велізарны смутны цень
на хату наступае.

Ратуе нас з табой агонь — 
гарачы, аж балючы.
І гэты сон вякоў спакон
трываць,
трываць нас вучыць.

* * * 
Грымоты збіраліся на даляглядзе.
Чакала залевы зямля.
На пыльны гасцінец 
                         выходзіла Маці
і моўчкі глядзела. Здаля

плылі набрынялыя важкія хмары,
дзе нібыта абрысы званіц,
свечкі нязгасныя храмаў — 
вянчалі крыжы бліскавіц.

Жагналася, кленчыла Маці набожна.
Са слёзаў палын прарастаў.
І Нехта, крануўшы чало ёй, 
                        “Навошта
Ты плачаш, жанчына?” — спытаў.

Спыніліся слёзы. І ў гэта імгненне
праясніўся далягляд.
І Маці спытала:”Ты, сыне, не сненне?
Ты праўда вярнуўся назад?”

Пачула: “Я першы вярнуўся з выгнання. 
За мною — натоўпы сыноў.
За вечарам — ноч,
                     а пасля будзе ранне…”
Ён знік. Маці ўкленчыла зноў.

* * * 
Слухай ноч, 
                працятую аглушальнаю цішаю,
слухай, як напінаецца ціш, 
                    выштурхоўвае нас з сябе, —
туды, дзе прарастае з нябыту,
                                  нараджаецца, вышае,
уздымаецца над прасцягамі, 
                            уразаецца ў сэрца глыбей
 
нешта, што ёсць невымоўнае, 
                                     неспазнанае, поўнае

жуды, трымцення смяротнага, 
                                             прагі жыцця,
нешта таемнае, 
                       роспачнае, малітоўнае,
даверлівае і кволае, 
                            святое, нібы дзіця...

Слухай ноч, слухай ноч, 
ашалелую, агаломшаную
тысячамі нябачных маланак, 
                                           пасланых звыш.
Нешта вечнае — там,
                      яно большае, большае,
захінае сабою Сусвет 
                       і пераўтвараецца ў ціш.

* * * 
Я шукаў сябе ў тых далёкіх днях, 
калі дом ссамотнелы
                               спавівалі замеці,
калі памяць гублялася ў снах,
калі сны губляліся ў памяці.

Мне шапталі шаты высокіх дрэў: 
“Ачуняй, нічога яшчэ не страчана,
ты не знік, у вогнішчы не згарэў, 
шмат сустрэнеш
                        дзівос нябачаных…”

Я шукаў паўсюль прыкметы вясны,
не знаходзіў, і разам з памяццю
адляталі мае залатыя сны
ў вышыню, і знікалі ў замеці.

У юбілейным выпуску свае вершы друкуюць былыя супрацоўнікі 
“ЛіМа”: Віктар Шніп — з 1995 года адказны сакратар, намеснік і 
першы намеснік галоўнага рэдактара, у 2002 — 2003 гг. галоўны 
рэдактар; Таццяна Мушынская — у 1983 — 1988 гг. загадчык
аддзела выяўленчага мастацтва і аддзела культуры; 
Янка Лайкоў — у 2004 — 2009 гг. рэдактар аддзела літаратуры.
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Першы намеснік генеральнага 
дырэктара Расійскай кніжнай 
палаты Алена Нагіна: 

― У час існавання Савецкага 
Саюза наша ўстанова называлася 
“Усесаюзная кніжная палата”, усе 
астатнія кніжныя палаты саюзных 
рэспублік, якія ўжо з’яўляюцца са-
мастойнымі, у той час былі нашы-
мі падраздзяленнямі.

― Ці змяніліся функцыі Расій-
скай кніжнай палаты з часу “ад-
пачкавання” падраздзяленняў?

― Так, яны змяніліся, і ў першую 
чаргу па фондах. Сёння наша асноў-
ная функцыя ― рэгістрацыя аба-
вязковага экзэмпляра і рассылка 
бясплатных асобнікаў па галоўных 
федэральных бібліятэках. Раней мы 
мелі банк дадзеных па ўсіх рэспублі-
ках, але цяпер прадстаўляем толькі 
Расію. Таму наша задача ― сабраць 
усе кнігі, што выйшлі ў Расіі. 

Папярэднія гады, асабліва 2009-ы, 
былі вельмі ўраджайнымі па коль-
касці выдадзеных кніг. Мы нават 
казалі, што набліжаемся да паказ-
чыкаў, якія фіксавала ў свой час 
Усесаюзная кніжная палата. Але 
і ўплыў крызісу адчуваецца ― у 
зніжэнні агульнага тыражу. Памян-
шаецца і сярэдні тыраж выданняў. 
Раней у нашай краіне выходзілі кні-
гі накладам у 100 тысяч, цяпер жа 
спачатку выходзіць пробны тыраж 
― 1-2 тысячы асобнікаў, калі ён 
сябе апраўдвае, то наклад выдаец-
ца яшчэ і яшчэ. Тэматычны аналіз 
выданняў паказвае, што сёння лі-
дзіруе кніга лёгкага жанру, у асноў-
ным жаночыя дэтэктывы. Але калі 
ўзяць пад увагу тэматычны зрэз, 
прынцыпы афармлення кніг, па-
ліграфічны ўзровень іх выканання, 
становіцца бачна, што якасць кніж-
най прадукцыі павышаецца. 

― Ці мае расійская кніжная 
палата ўласныя выдавецкія пра-
екты?

― Цяпер амаль не выдаём кніг. 
Працуем над дзяржаўнымі біблія-
графічнымі паказальнікамі, бя-
гучымі і штогадовымі кніжнымі 
летапісамі, якім у гэтым годзе споў-
ніцца ўжо сто пяць год. Паступова 
мы адмаўляемся ад выдання кніг 
у традыцыйным папяровым фар-
маце. Зборнік “Друк Расійскай Фе-
дэрацыі” ўжо два гады выпускаем 
толькі ў электронным варыянце. 
У выглядзе асобных брашур выхо-
дзяць спецыяльныя даследаванні 
кніжнага рынку. Таксама трэба ад-
значыць, што з 1929 года РКП вы-
дае навуковы часопіс па бібліягра-
фіі і кнігазнаўстве “Библиография”, 
які добра ведаюць ва ўсіх краінах 
СНД.

Фота Кастуся Дробава

Сцерці межы? Проста!
Сёння ў краінах СНД працуюць 8 кніжных палат дзяржаўнага ўзроўню і кніжныя палаты суб’ектаў 
Расійскай Федэрацыі, у некаторых дзяржавах былога СССР установы такога кшталту ці спынілі сваё 
існаванне, ці ператвораны ў іншыя структуры з такімі ж функцыямі. Да прыкладу, у Таджыкістане 
створаны Дом кнігі. Ці могуць кніжныя палаты краін СНД даць новы імпульс міждзяржаўнаму 
супрацоўніцтву? Ці існуюць межы для інфармацыі пра навінкі кнігавыдання? На гэтыя і многія іншыя 
пытанні галіны стараліся знайсці адказы ўдзельнікі міжнароднага “круглага стала” “Кніжныя палаты
краін СНД ― патэнцыял узаемадзеяння”, што адбыўся падчас ХІХ Мінскай міжнароднай кніжнай
выстаўкі-кірмашу. Каб даведацца больш пра асаблівасці функцыянавання гэтых адметных устаноў 
у краінах СНД, а таксама пра  перспектывы іх узаемадзеяння, наш карэспандэнт задала некалькі
пытанняў дырэктарам кніжных палат Казахстана, Украіны, Расіі і Беларусі.

Марына ВЕСЯЛУХА

Дырэктар Кніжнай палаты 
Украіны імя І. Фёдарава 
Мікалай Сенчанка:

― Кніжная палата Украіны бы-
ла створана ў 1919 годзе. І тыя 
функцыі, якія яна выконвала ў 
той час, мы і цяпер выконваем. 
Атрымліваем абавязковы экзэмп-
ляр кніг, газет, часопісаў, ліставых 
выданняў, што выходзяць у свет ў 
краіне, праводзім іх навукова-бі-
бліяграфічную апрацоўку, лічым 
і заносім звесткі ў базы дадзеных. 
Выпускаем восем тыпаў летапісаў 
друку, а таксама навукова-прак-
тычны часопіс “Веснік Кніжнай 
палаты”, статыстычны зборнік 
“Друк Украіны” і некаторыя іншыя 
выданні. У межах Кніжнай палаты 
працуе Дзяржаўны архіў друку, у 
фондах якога сёння налічваецца 
13,7 мільёна адзінак захоўвання, 

у іх ліку ― каля мільёна кніг, вы-
дадзеных на тэрыторыі Украіны. 
З-за асаблівасцей геапалітыч-
нага станаўлення краіны ў нас 
няма выданняў Заходняй Укра-
іны, што пабачылі свет да 1939 
года, а таксама кніг Рэспублікі 
Крым, што выйшлі да 1954 года. 
Але тым не менш гэта найбольш 
поўны дзяржаўны архіў друку. 
Чаму? Па сутнасці прадукцыю, 
што збіраем і захоўваем мы, збірае 
і захоўвае таксама Нацыянальная 
бібліятэка Украіны імя У. Вярнад-
скага, але ў 1964 годзе ў бібліятэцы 
ў час пажару было знішчана каля 
250 тысяч выданняў украінікі.

У 1989 годзе для нашай установы 
ўзведзены новы будынак у Кіеве, 

да гэтага часу Кніжная палата 
Украіны знаходзілася ў Харкаве. 
У цяперашнюю сталіцу краіны 
друкаваная працукцыя з архіва 
ў Харкаве, дзе былі кепскія ўмо-
вы захоўвання, перавозілася 
на працягу 10 год. Цяпер у нас 
вельмі добрае сховішча, раз-
лічанае на 15 мільёнаў адзінак 
захоўвання. Але іх ужо 13,7 мі-
льёна, таму час займацца праек-
таваннем і будаўніцтвам новага 
корпуса.

― Колькі кніг выходзіць ва 
Украіне?

― Штогод мы рэгіструем 22 — 23 
тысячы найменняў кніг, іх агульны 
тыраж ― каля 45 мільёнаў асоб-
нікаў.

Дырэктар Нацыянальнай 
дзяржаўнай кніжнай палаты 
Рэспублікі Казахстан Жанат
Сейдуманаў:

― Казахстан для Беларусі ў 
некаторай ступені terra incog-
nita. Што адбываецца сёння ў 
выдавецкай сферы краіны?

― Думаю, што не зусім inco-
gnita (смяецца). На 1 студзеня 

2012 года ў нас зарэгістравана 
больш як тысяча выдавецтваў, 
з іх 150 з’яўляюцца традыцый-
нымі. Астатнія ― выдавецтвы 
ВНУ, навукова-даследчых уста-
ноў. У Казахстане няма нівод-
нага дзяржаўнага выдавецтва, 
але ў той жа час дзяржава аказ-
вае падтрымку нацыянальнаму 
кнігавыданню ― у выглядзе фі-
нансавання сацыяльна значнай 
літаратуры. Думаю, што адмет-
насцю кнігавыдавецкай сістэмы 
Казахстана з’яўляецца тое, што 
і кнігавыданне, і кнігараспаў-
сюджванне ― прыватныя. Таму 
ёсць неабходнасць існавання 
арганізацыі, што аб’ядноўвала б 
усіх удзельнікаў працэсу і дзей-
нічала б не ў адпаведнасці са 
сваімі прыватнымі інтарэсамі. 
У апошнія гады гэтыя функцыі 
на сябе ўзяла Кніжная палата.

Натуральна, мы выконваем 
функцыю рэгістрацыі ўсіх вы-

данняў, што выходзяць у краіне, 
хоць у Казахстане няма закона 
аб абавязковым бясплатным 
экзэмпляры. Для кіраўніцтва 
краіны і шырокай грамадскасці 
штогод рыхтуем інфармацый-
на-аналітычны даклад “Кніга-
выданне і кнігараспаўсюдж-
ванне ў Казахстане”, дзе змя-
шчаем як агульныя дадзеныя, 
так і рэйтынгі выдавецтваў, 
указваем працэнтныя суад-
носіны відаў выдадзеных кніг. 
Так, мы неяк нават паўплывалі 
на павышэнне ўвагі да дзіцячай 
літаратуры. Справа ў тым, што 
ў 2010 годзе ў ліку кніг, што фі-
нансаваліся дзяржавай, было 
толькі 2,8 працэнта дзіцячай 
літаратуры. У 2011 годзе, па-
сля таго, як мы звярнулі ўвагу 
на такі нізкі працэнт, доля вы-
данняў для дзяцей павысілася 
да 11. І гэта без уліку кніг, што 
выдавецтвы падрыхтавалі за 
свой кошт. 

Сёння Кніжная палата ў Казах-
стане выступае не толькі як арга-
нізацыя, што займаецца камлек-
таваннем архіва друку, але і як 
цэнтр, экспертная супольнасць, 
дарадца. Мы працуем і ў кірун-
ку прасоўвання нацыянальна-
га кнігавыдання на ўнутраным 
і знешнім рынку, выступаем у 
якасці арганізатараў і суаргані-
затараў кніжных выставак. 

― Наколькі я ведаю, вы 
ўпершыню ў Беларусі…

― Так, сапраўды. І ў мяне вель-
мі добрыя ўражанні і ад працы 
Нацыянальнай кніжнай палаты 
Беларусі, і ад кніжнага форуму, 
які арганізаваны на дзяржаў-
ным узроўні. Вельмі добра, што 
ў Беларусі захаваная адзіная сі-
стэма кнігараспаўсюджвання, 
бо адна справа выдаць цікавую 
кнігу, іншая ― данесці яе да 
чытача. У нас шмат агульнага, 
але ёсць чаму вучыцца адно ў 
аднаго.

Дырэктар Нацыянальнай
кніжнай палаты Беларусі
Алена Іванова: 

― У якім выглядзе можа 
ажыццяўляцца супрацоўніц-
тва паміж кніжнымі палатамі 
краін СНД?

― Формы супрацоўніцтва 
могуць быць самымі рознымі: да-
гаворы ― шматбаковыя ці двух-
баковыя, уніфікацыя нарматыў-
на-прававой базы, правядзенне 
сумесных даследаванняў, удзел 
у кніжных выстаўках... І вельмі 
добрым шляхам нам бачыцца су-
працоўніцтва ў межах СНД пры 
падтрымцы Фонду гуманітарнага 
супрацоўніцтва і Міждзяржаў-
нага савета па супрацоўніцтве ў 
галіне перыядычнага друку, кні-
гавыдання, кнігараспаўсюджван-
ня і паліграфіі. Пэўныя крокі ўжо 
зробленыя і яшчэ робяцца. Так, 
у 2010 годзе ў межах Маскоўскай 
кніжнай выстаўкі-кірмашу мы 
падпісалі дамову аб інфармацый-
ным супрацоўніцтве з Расійскай 
кніжнай палатай, такія ж дамо-

вы ў межах сёлетняга форуму ў 
Мінску падпісаны і з кніжнымі 
палатамі Украіны і Казахстана. 
Такія дагаворы спрыяюць больш 
мэтанакіраванаму ўзаемадзеянню 
кніжных культур нашых краін, 
забяспечваюць паўнату архіўных 
фондаў друкаваных выданняў, бо 
выдавецкая справа ўсё больш вы-
ходзіць за межы асобнай краіны. 
Адно з пацвярджэнняў таму ― 
Расійская інфармацыйная сістэма 
“Кнігі ў наяўнасці і друку” (Books 
in Print), дзе змешчана інфарма-
цыя пра кнігі, што рыхтуюцца да 
друку ў выдавецтвах розных краін 
СНД, у тым ліку і ў Беларусі. Пла-
нуецца стварэнне падобнай сістэ-
мы і ў нашай краіне.

Абмен статыстычнымі дадзены-
мі, выпуск сумеснага статыстыч-

нага зборніка “Друк краін СНД” 
― таксама добрыя формы су-
працоўніцтва. Гэтая інфармацыя 
дазваляе нам параўноўваць узро-
вень кнігавыдання ў розных кра-
інах. У цэлым задумак шмат, і па-
тэнцыял узаемадзеяння вялікі, але 
нам бачыцца, што супрацоўніцтва 
кніжных палат павінна набыць 
нейкую арганізаваную форму, як 
гэта было раней. Магчыма, у ме-
жах Выканкама СНД будзе дзей-
нічаць савет дырэктараў кніжных 
палат. Палажэнне аб савеце ўжо 
распрацавана, а яго абмеркаванне 
з удзелам усіх зацікаўленых бакоў, 
у тым ліку прадстаўнікоў Ар-
меніі, Азербайджана, Беларусі, 
Казахстана, Расіі, Таджыкіста-
на, Украіны, прайшло ў межах 
выстаўкі.
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Слова 
з водарам лесу

Васіль Жушма. Гарэ-
за. — Мінск: Літара-
тура і Мастацтва, 
2011.

Хочацца шчыра 
сказаць: памыліліся 
тыя, хто калісьці 
адклаў сваё знаём-
ства з такім незвы-
чайным аўтарам, 
як Васіль Жушма. 
Пачытайце вось 
цяпер, калі ласка, 
аповесць, і вы пераканаецеся ў гэтым. Ва-
сіль — з Іванаўскага раёна Брэсцкай воб-
ласці. Закончыў школу, Брэсцкі педінсты-
тут, кандыдат у майстры спорту былога 
СССР па спартыўным арыентаванні, чэм-
піён рэспублікі сярод спартакаўцаў. Цяпер 
— намеснік рэдактара Іванаўскай раённай 
газеты. Аповесць “Гарэза” — вынік больш 
як дзесяці гадоў вандровак па лясах Бела-
русі. Яны, гэтыя вандроўкі, былі пехатой, 
з фотаапаратам і без яго, з назіраннем за 
ўсім, што жыве-дзеецца ў прыродзе.

Генрых ДАЛІДОВІЧ

“…З аблокаў пасыпаўся дробны снег. Лес ад-
гукнуўся на яго своеасабліва. Спачатку рэдка 
і асцярожна пачуліся ціхія, амаль няўлоўныя, 
шолахі. Здалося, лес ажыў, пачаў асцярожна 
спрабаваць свае лёгкія: удых-выдых… Пошум 
гусцеў. Шапацела цяпер ўсюды: і ў хвоях, і ў 
кустах, і ў траве…” Можна было б цыта-
ваць і іншыя ўрыўкі з твора, у якіх такса-
ма добры гукапіс, дакладная вобразнасць. 
Можна было б прыводзіць цэлыя раздзелы, 
якія ствараюць амаль фізічна адчувальныя 
карціны прыроды: заплюшчы вочы — сярод 
яе стаіш.  На першы погляд мы маем справу з 
простым апісаннем прыроды і яе таямніцы. 
У той пары, калі пасля асенняга зацішку рап-
там уздыхнулі неба, лес, зямля. Перадалося 
ім дыханне тое, і асцярожна наўкол ступіла 
зіма. Але трэба быць мастаком, каб такое 
ўбачыць, адчуць.

Уладзімір САЛАМАХА

Усё — як намаляванае. Ад няўлоўнага ру-
ху пад нагамі жаласліва войкнула скурчаная 
ад начнога марозцу трава, нечаканым гукам 
парушыўшы зачараванне. Гарэза — не про-
ста мянушка вавёрачкі, не толькі праяўленне 
знешняй няўрымслівасці паводзін, гэта яшчэ 
і ўнутраная неўтаймаванасць, вясёласць. 
Аповесць можа быць аднолькава цікавай як 
дарослым, так і дзецям. Яна, на мой погляд, 
вартая таго, каб заняць годнае месца ў школь-
ных хрэстаматыях. Тым больш, яе зручна бы-
ло б чытаць падлеткам, паколькі яна сюжэтна 
падзелена на асобныя часткі-апавяданні, пра-
ілюстравана малюнкамі Даны Руновай. Твор 
здольны стаць цудоўным узорам эстэтычна-
га ўспрымання навакольнага свету.

Ірына САЛОМКА

За дзесяць год вандровак па лесе Васіль 
Жушма стаў “сваім” у палескіх гушчарах 
ды балотах. Аднойчы, лежачы ў хмызня-
ку, назіраючы за жыццём цецерукоў, не 
адразу заўважыў, як за ім самім назіраў 
гаспадар лесу — воўк. Павярнуўшыся, на-
вёў фотааб’ектыў проста на шэрага раз-
бойніка, той кінуўся наўцёкі. На плёнцы 
засталіся адно спіна ды хвост. Затое ў ка-
лекцыі Васіля ёсць фотапартрэт цікаўнага 
ваўчаняці. На старонках аповесці “Гарэза” 
чытач знаёміцца з жыццём многіх лясных 
жыхароў: лася, сарокі, куніцы, бурунду-
ка, сойкі, дзіўных птушак крыжадзюбаў, 
барсукоў, выдры, баброў, кажаноў, ваўкоў, 
рысяў…

Ала КАТКАВЕЦ

Кнігадрукаванне Арменіі пачалося ў 
Венецыі, традыцыя працягнулася ў Мад-
расе, Львове, Рыме, Мілане, Амстэрдаме 
ды больш як трыццаці іншых еўрапейскіх 
гарадах. Адзінаццаць тысяч кніг, якія вый-
шлі ў перыяд з 1512 па 1920 гады, былі 
надрукаваны ў Венецыі, Канстанцінопа-
лі, а таксама Тбілісі. А за дваццацігадовы 
перыяд, які ахоплівае 1920 — 1940-я га-
ды, пабачыла свет васямнаццаць тысяч 
найменняў кніг. Як бачым, армянскае 
кнігавыданне мае вельмі багатую гісто-
рыю, якая пачалася праз шэсцьдзясят 
год пасля вынаходніцтва Гутэнбергам 
друкаванага станка. 

Гагік Хачатран, каардынатар стэнда 
Арменіі на міжнародным форуме ў ста-
ліцы, распавёў, што сёлета на выстаўку 
ў Мінск прывезена больш як 600 кніг, 
сярод якіх можна было знайсці выданні 
па архітэктуры, гісторыі, культуры ар-
мянскага народа, а таксама шмат дзіця-
чай літаратуры. Але, безумоўна, сапраў-
днай аздобай экспазіцыі сталі работы 
заслужанага мастака Арменіі Арарата 
Саркісяна — кнігі, старонкі для якіх 

робіць сам мастак. Іх стварэнне — до-
сыць складаны працэс, які патрабуе 
вытрымкі і цярпення. Кожны жадаючы 
мог пазнаёміцца з некаторымі сакрэта-
мі вырабу гліняных таблічак па стара-
жытных традыцыях. “Гэтаму метаду 
чатыры тысячы год, — расказвае Ара-
рат Саркісян. — З яго дапамогай дру-
каваліся самыя старажытныя кнігі, на-
прыклад, шумерскі эпас пра цара Гіль-
гамеша. Шмат гліняных таблічак было 
знойдзена на Армянскім нагор’і і ў раё-
не Ерэвана”. Мастак аднавіў старажыт-
ную тэхніку і цяпер, выкарыстоўваю-
чы яе, працуе над стварэннем праекта 
ілюстраванага эпаса “Сасунці Давід”. 
Ён будзе складацца з 24 барэльефаў, да-
поўненых аповедам. Саркісян мяркуе, 
што работа будзе завершана ў маі. 

Мастаком рэалізаваны ўжо не адзін 
праект. Саркісян прыгадвае серыю “Ар-
хетыпы”: “На лістах вялікага фармату 
адціснуў алфавіты і тэксты на сямідзе-
сяці пяці мовах свету. Выстаўка прахо-
дзіла ў Нью-Ёрку, Лондане, Парыжы, 
Жэневе, усходніх краінах”. Адметна, 
што наведвальнікі не проста разгля-
далі работы, але і слухалі аповед пра іх 
стварэнне, пра тэхнікі, якія прымяня-

ліся падчас працы. Саркісян — мастак, 
які не прызнае майстэрства, мастак, які 
баіцца быць сумным і аднастайным у 
сваіх творчых працах, менавіта таму ён 
пастаянна знаёміцца з новымі тэхніка-
мі, вучыцца прымяняць іх. Да таго ж, 
Саркісян яшчэ і змагар з культурным 
вандалізмам. Мастак узгадаў жахлі-
вую гісторыю 2006 года з разбурэннем 
азербайджанцамі цудоўных хачкараў у 
Джэльфе, дзе было пабудавана стрэль-
бішча. Саркісяна настолькі ўразіла гэ-
тая навіна, што ён задумаў аднавіць 
страчаныя помнікі па здымках, якія 
знайшоў у архівах. Пасля нават быў 
зняты невялікі фільм, у адной частцы 
якога паказваюць разбурэнне хачкараў, 
а ў другой частцы — іх аднаўленне. 

На здымку: творчая работа Арара-
та Саркісяна.

Не — суму і аднастайнасці

Увага да маладых твор-
цаў з’яўляецца абавязковай 
умовай стабільнага раз-
віцця любой літаратуры. 
Роля такога клопату аса-
бліва ўзрастае ў часы, калі 
толькі прыход моладзі можа 
даць штуршок для далейша-
га развіцця. Таму патрэба ў 
правядзенні “круглага ста-
ла” выглядала больш чым 
відавочнай.

У сваім выступленні 
пісьмен нік Міхась Пазнякоў 
акцэнтаваў увагу на дзей-
насці мінскай гарадской 
пісьменніцкай арганізацыі 
СПБ, якую ён узначальвае. 
Узгадаў стыпендыі, засна-
ваныя кіраўніцтвам Саюза 
для маладых творцаў, ад-
значыў працу літаратурных 
студый, падрабязна спы-
ніўся на канцэпцыях серый 
“Маладая паэзія Беларусі” і 
“Мінскія маладыя галасы”. 
Міхась Паўлавіч падкрэсліў, 
што будуць зроблены на-
маганні павялічыць наклад 
выданняў і зменшыць іх 
кошт у кнігарнях.

Дырэктар выдавецтва 
“Чатыры чвэрці” Ліліяна 
Анцух паведаміла прысу-
тным пра праект указа, які 
прадугледжвае змяншэнне 
падатку на кнігавыданне. 

Ліліяна Фёдараўна ўзгада-
ла непрацяглы трохгадовы 
перыяд, калі такі прынцып 
дзейнічаў. Паводле яе слоў, 
ён надзвычай спрыяў і кні-
гавыдаўцам, і чытачам, і аў-
тарам.

Акадэмік НАН Беларусі 
Уладзімір Гніламёдаў параў-
наў паэзію савецкага перы-
яду і сучаснасці. Выказаў 
думку, што цяперашнія тво-

ры набылі больш камерны, 
асабісты характар. Намеснік 
дырэктара РВУ “Літарату-
ра і Мастацтва” Ала Корбут 
пазнаёміла прысутных з блі-
жэйшымі кнігавыдавецкімі 
планамі ўстановы па пад-
трымцы маладых творцаў. 
Таксама ў абмеркаванні ўзя-
лі ўдзел галоўны рэдактар 
часопіса “Маладосць” Свят-
лана Дзянісава і галоўны рэ-

дактар газеты “Літаратура і 
мастацтва” Таццяна Сівец.

“Круглы стол”, прысвечаны 
праблемам маладой літарату-
ры, не мог абысціся без гучан-
ня твораў. Свае вершы аўды-
торыі прапанавалі Максім 
Баравік, Таццяна Выскварка, 
Сямён Ісаеў, Валерыя Куста-
ва, Маргарыта Латышкевіч, 
Дар’я Лёсава, Рагнед Мала-
хоўскі, Вольга Норына, Яна 
Явіч і іншыя творцы.

Вельмі да месца прагучала 
думка паэта Навума Галь-
пяровіча, дырэктара радыё-
станцыі “Беларусь”. Ён ад-
значыў, што літаратура, аса-
бліва паэзія, заўсёды з’яў-
ляецца маладой, і прывёў 
прыклад Фёдара Цютчава, 
які пісаў маладыя вершы на 
восьмым дзясятку. Зрэшты, 
гэта яшчэ адно сведчанне 
таго, што шлях як у мала-
дую паэзію, так і да дыялогу 
з ёй заўжды адкрыты. 

На здымку: удзельнікі 
“круглага стала” Святлана 
Дзянісава, Уладзімір Гніламё-
даў і Ліліяна Анцух слухаюць 
вершы Вольгі Норынай.

Прыклад
для пераймання

Марына ЯЎСЕЙЧЫК,
фота аўтара

“Урбатагірк” — сярэднявечны медыцынскі зборнік, сувенірнае 
выданне якога можна было ўбачыць і нават патрымаць у руках 
на ХІХ Мінскай міжнароднай кніжнай выстаўцы-кірмашы, 
дзе Арменія ўпершыню атрымала статус цэнтральнага экспанента. 
Менавіта з “Урбатагірка” пачалася гісторыя кнігадрукавання Арменіі, 
якая налічвае не адно стагоддзе. Дзякуючы гэтаму камісія ў складзе 
ЮНЕСКА, Міжнароднай асацыяцыі кнігавыдаўцоў, Міжнароднай 
федэрацыі бібліятэчных асацыяцый і ўстаноў прыняла рашэнне 
аб’явіць Ерэван, сталіцу Арменіі, сталіцай кнігі 2012 года. 
Праект “500-годдзе армянскага кнігавыдання” аб’яднае многія 
краіны: Беларусь, Расію, ЗША, Італію, Францыю, Румынію, 
Балгарыю, Кітай, Германію, Галандыю, Польшчу. 
Пройдуць кніжныя выстаўкі і кірмашы, прымеркаваныя да гэтай падзеі.

Дзяніс МАРЦІНОВІЧ

Кнігу можна набыць:
▪ у РВУ “Літаратура і Мастацтва” 
    (вул. Захарава, 19);
▪ у краме № 13 “Белсаюздруку”
   (падземны пераход ля станцыі метро
    “Плошча Перамогі”);
▪ у краме “Кніжны салон” 
    (вул. Калініна, 5);
▪ у крамах ААТ “Белкніга”. 

На паліцыНа паліцы

Адным з важных пунктаў у праграме Мінскай міжнароднай кніжнай 
выстаўкі-кірмашу стаў “круглы стол”  “Мы — маладыя. Першыя крокі 
ў Вялікую літаратуру: прысвячаецца вялікім юбілеям — 130-годдзю 
Янкі Купалы і Якуба Коласа, стагоддзю Максіма Танка”.
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Пресловутые
«плохие парни»

Как только в Великобритании 
появился рок-н-ролл, шесть мо-
лодых людей решили оставить 
неизгладимый след в истории 
популярной музыки. После стре-
мительного взлёта Тhe Beatles 
появились The Rolling Stones, го-
товые побить рекорд популярной 
ливерпульской четвёрки. Они 
впервые исполнили основанный 
на блюзе рок-н-ролл, заработали 
общественное неодобрение из-за 
многочисленных проблем с за-
коном, неуправляемого поведе-
ния, которое увековечило имидж 
группы в качестве “плохих пар-
ней”. Этой репутацией группа с 
удовольствием пользовалась дол-
гие годы.

Впервые The Rolling Stones до-
стигли успеха в Великобритании, 
но вскоре их альбом стал лидером 
хит-парадов в США. В 1989 году 
группа была включена в Зал сла-
вы рок-н-ролла. Их музыка всег-
да была интересной и инноваци-
онной, кроме того, музыкальный 
стиль группы с годами менялся, 
приобретая новые краски и вби-
рая уникальные черты. 

Статистика успеха The Rolling 
Stones впечатляет. Только пред-
ставьте, за последние 45 лет было 
продано более 200 миллионов аль-
бомов по всему миру. В 2004 году 
The Rolling Stones заняли четвёртое 
место в списке 100 величайших 
исполнителей всех времён по вер-
сии журнала Rolling Stone. К тому 
же, музыканты известны своими 
незабываемыми шоу. Несмотря 
на долгую историю и изменения в 
составе их концерты по-прежне-
му собирают огромные стадионы 
по всему миру.

В первоначальный состав груп-
пы входили: солист Мик Джаггер, 
гитаристы Кит Ричардс, Брайан 
Джонс и Билл Уаймен, барабан-
щик Чарли Уоттс и пианист Иэн 
Стюарт. Первому менеджеру 
группы было всего 19, но даже в 
таком юном возрасте он понимал, 
что 6 человек — слишком большое 
количество для музыкантов попу-
лярной группы. Иэн Стюарт был 
удалён из состава, тем не менее, 
он продолжал сотрудничество в 
качестве гастрольного менеджера 
и контрактного пианиста вплоть 
до своей смерти в 1985 году. 

Первое появление группы на 
телеканале АВС в программе 
“Благодари свою счастливую 
звезду” можно считать уникаль-
ным. Почему? Да потому, что это 
было единственное публичное 
выступление, на которое ребята 
пришли в традиционных костю-
мах. Вскоре они прославились 
эклектическим, весьма “грязным” 
стилем, характеризовавшим пол-
ные энергии выступления. Мно-
гим известна знаменитая реплика 
менеджера группы Эндрю Олдэ-
ма: “А вы бы отпустили свою дочь 
с одним из этих парней?”

Музыканты работали весь-
ма плодотворно — это касается 
прежде всего творческого тандема 
Мика Джаггера и Кита Ричардса, 
они обеспечивали материалом не 
только свою группу, но и помога-
ли другим артистам. Уже в 1964 
году The Rolling Stones столкнулись 
с проблемами на концертах — во 
время выступления группы на ста-
дионе Уэмбли полиции пришлось 
арестовать 30 фанатов из-за не-
управляемого поведения. Позднее 
подобная ситуация повторялась 
неоднократно, что, впрочем, не 
удивительно. 

Долгое время после того, как 
парни стали очень популярны-
ми, не утихали слухи о вражде 
The Rolling Stones и The Beаtles. Но 
на самом деле музыканты бы-
ли хорошими друзьями и часто 
поддерживали друг друга, а так-
же подталкивали к работе в сво-
ём дружеском противостоянии. 
Кстати, Джаггер и Ричардс были в 
числе бэк-вокалистов в знамени-
той композиции ливерпульской 
четвёрки All You Need Is Love. 

Уникальный “рифовый” звук, 
который до сих пор связывают 
имен но с этой группой, у The Rolling
Stones появился не сразу. Его “при-
нёс” новый гитарист Мик Тэйлор. 
К тому же скромный Мик доба-
вил гармонии в коллектив.

Сейчас, при упоминании на-
звания группы The Rolling Stones, 
в сознании многих людей непре-
менно возникает знаменитый 
символ “губы с высунутым язы-
ком”. Он появился в 1973 году, 
когда во время одного из кон-
цертных туров по Европе Мик 
высунул язык. С этого момента 
каждый плакат группы украшал-
ся этим символом, образ также 
появлялся на всех пластинках 
The Rolling Stones. Распростране-
но мнение, что над логотипом 
работал дизайнер Энди Уорхол, 
но на самом деле символ группы 
создали Мик Джаггер и художник 
Джон Песч. Очень скоро “губы с 
высунутым языком” стали одной 
из самых узнаваемых эмблем в 
мире рок-музыки. 

Шоу — 
превыше всего

Если выбирать между The 
Rolling Stones и Pink Floyd, я од-
нозначно за вторых. Более спо-
койные мелодии, философские 
тексты, их можно слушать бес-
конечно, а яркие выступления — 
пересматривать множество раз.

Группа в составе Ника Мэйсо-
на, Ричарда Райта, Сида Барет-
та и Роджера Уотерса в начале 
карьеры выступала под разны-
ми названиями, но окончатель-
ный вариант — Pink Floyd был 
предложен вокалистом Сидом 
Бареттом, который в то время 
писал песни. Название образо-
вано от соединения имён двух 
его любимых американских 
блюзовых музыкантов — Пин-
ка Андерсона и Флойда Каун-
сила. Это произошло в 1966 
году. В этом же году во время 
концерта на сцене Колледжа 
искусств в Хорнси команда по-
лучила и свою визитную кар-
точку. Дело в том, что студенты 
колледжа разработали световое 
шоу для вечера. Суть системы 
“светомузыки” состояла в том, 
что освещение на сцене конт-
ролировалось музыкальной 
ритмикой сначала при помо-
щи записей, а потом и живой 
музыки. С тех пор использова-
ние ярких, красочных и движу-
щихся музыкальных эффектов 
стало неотъемлемой частью 
выступлений Pink Floyd. Потом 
были эксперименты со звуком, 
когда динамики размещались 
в задней части зала для созда-
ния эффекта объёмного звука, 

большой световой экран как 
фон для выступления, машины 
с мыльными пузырями… Все 
эти компоненты входили в за-
думку “психоделического” сти-
ля, где “психоделика” означает 
использование световых эф-
фектов и музыкальных спецэф-
фектов как форму самовыраже-
ния, а вовсе не как пропаганду 
ЛСД и прочих наркотиков, как 
многие думали в то время.

В начале карьеры в реперту-
аре преобладали произведения 
в стиле ритм-энд-блюз, что бы-
ло характерно для многих на-
чинающих групп того времени. 
Однако очень скоро среди при-
вычных для слуха композиций 
стал появляться более неорди-
нарный материал, написанный 

Сидом Бареттом. Первым синг-
лом Pink Floyd стала традицион-
ная поп-песня. Но она вызвала 
небольшой скандал — всё дело 
в смелом тексте, из-за которого 
многие радиостанции отказа-
лись проигрывать сингл. Всё же, 
несмотря на это, песня попала в 
двадцатку лучших в Соединён-
ном Королевстве.

Со временем группа закрепи-
лась на лондонской сцене, но за 
пределами столицы ситуация 
складывалась иначе. Многие из 
тех, кто приезжал на концерты 
Pink Floyd из провинции, ожида-
ли услышать музыку, похожую 
на известные записи группы, и 
были возмущены, оказавшись 
в волне неопределённого шума 
высокой громкости, прерыва-
ющегося длительными инстру-
ментальными партиями до де-
сяти и более минут. Конечно, 
они оставались недовольны, а 
то и покидали зал, не дождав-
шись конца выступления. Так 
продолжалось до тех пор, пока 
рекламные агенты не стали на-
стаивать на том, чтобы группа 
подписала контракт, в котором 
ребята соглашались исполнять 
свои синглы на концертах. Не-
смотря на это, Pink Floyd никог-
да не отказывались от убежде-
ний и по-прежнему наполняли 
шоу авангардом.

В 1969 году в группе прои-
зошли изменения. Гитаристом и 
вокалистом стал Дэвид Гилмор, 
Сид Баретт всё реже и реже вы-
ходил на сцену…

Кстати, музыка Pink Floyd 
из альбома Atom Heart Mother 
могла бы звучать в знаменитом 
фильме Стэнли Кубрика “За-
водной апельсин”. Режиссёр да-
же получил согласие команды, 
но позже они отказались, пото-
му что Кубрик не был уверен в 
том, как точно он будет исполь-
зовать их музыку. Но на этом 
“киношная карьера” ребят не 
закончилась. В 1971 году они 
работали с французским ре-

жиссёром Адрианом Мабеном, 
который снимал документаль-
ный фильм. В картине Pink Floyd 
появляются на фоне древнерим-
ского амфитеатра в Помпеях. 
Фильм включал несколько ин-
тервью, воссоздание событий и 
первое исполнение песни Speak 
to Me. В следующем году фильм 
Pink Floyd: Live at Pompeii полу-
чил оглу шительные отзывы на 
Эдинбургском кинофестивале.

Наверное, самым знаменитым 
и ярким примером совмеще-
ния рок-музыки и кино можно 
считать фильм Pink Floyd — The 
Wall (“Стена”). Идея картины 
принадлежит Роджеру Уотер-
су, над её воплощением (не без 
ссор и разногласий с автором 
задумки) работал режиссёр 
Алан Паркер. Основная мысль 
текстов альбома The Wall, поз-
же — саундтрека к фильму — в 
том, что все должны держаться 
вместе. Сюжетная линия взята 
из последовательности собы-
тий жизни рок-звёзд, в част-
ности самого Уотерса, включая 
раннюю смерть отца, чрезмер-
ную опеку матери, непростые 
школьные годы, неудачный брак 
и минусы жизни в постоянных 
разъездах. Каждый неудачный 
опыт становится кирпичом в 
стене, которая разделяет звез-
ду и зрителей. На протяжении 
альбома и фильма звезда пыта-
ется разрушить воздвигнутую 
стену, но к концу выясняется, 
что всё возвращается на круги 
своя. Мировая премьера филь-
ма прошла на Каннском кино-
фестивале в 1982 году, где он 
был хорошо воспринят как мо-
щное воплощение рок-музыки в 
кино.

На этом история не заканчи-
вается. Далее — новые проекты, 
в том числе и сольные, новые 
выступления и скандалы. Слож-
но рассказать обо всём и сразу. 
Поэтому — за альбомами!

На снимках: Мик Джаггер от-
мечает свой 21-й день рождения 
26 июля 1964 года; музыкант 
Pink Floyd Дэвид Гилмор, 1972 г. 
Фото из альбомов “Rolling Stones: 
иллюстрированная биография” 
Джейн Бэнн и “Pink Floyd: иллю-
стрированная биография” Мэри 
Клейтон.

Рок-музыка как образ жизни

Если вы любите старый добрый рок, получаете огромное удовольствие от пересмот-
ра фотоальбомов, чтения биографий знаменитых групп, если вам интересно следить 
за судьбами участников легендарных команд, то эти книги, несомненно, для вас. 
Яркие обложки, множество снимков (по две сотни в каждом!), ранее неизвестные 
факты из истории групп, а также возможность провести не один вечер за приятным 
чтением, совмещённым с прослушиванием любимых композиций — всё это компо-
ненты знакомства с иллюстрированными биографиями Pink Floyd и The Rolling Sto-
nes, вышедшими при участии ООО “Харвест”.  Эффект проверен на личном опыте. 
Пересмотрена пинкфлойдовская “Стена”, переслушано содержимое  заброшенных 
в недра компьютера папок с альбомами этих групп… И, что важно, стало известно  
множество новых фактов. Некоторыми поделюсь. Остальное — в книгах. 

Марина ВЕСЕЛУХА

Издательство «Харвест»

Тел./факс: 205-77-75
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Томас Хардзі аднойчы адзначыў: “Хмара-
чос і паэзія Мілэй — дзве самыя значныя з’я-
вы, якія выйшлі з Амерыкі”. Мілэй належыць 
да апошняга пакалення паэтаў-куміраў, чый 
жыццёвы шлях быў такім жа значным для 
прыхільнікаў, як і творчасць. Аднак сёння 
яна не валодае такой увагай чытачоў, а яе па-
эзію крытыкі лічаць старамоднай, у многім 
з-за класічнасці формы і архаічнасці мовы. А 
дарэмна, бо як творчасць, так і жыццё паэткі, 
чыё 130-годдзе ў ЗША адзначылі 22 лютага, 
сапраўды вартыя ўвагі. Да прыкладу, як вам 
такі вобраз?

Цвёрда на трывалай скале
                             агідныя дамы стаяць: 
Прыходзьце і паглядзіце на мой 
      зіхоткі палац, збудаваны на пяску!
Прыгадваюцца і знакамітыя радкі пра яе 

свечку, што гарыць з абодвух канцоў, яна не 
пратрымаецца і ночы, але і ворагі, і сябры, 
заўважце, якое цудоўнае яе святло… 

Вершы Эдны Мілэй асабліва цікавыя і 
значныя, бо ў час, калі прыхільнікі мадэрну 
імкнуліся да разбурэння звыклай формы, 
паэтка звяртаецца да жанраў балады, сане-
та і да традыцыйнай лірычнай паэзіі. Ня-
гледзячы на тое, што і яе творчасць можна 
смела назваць эксперыментальнай, Мілэй 
звычайна знаходзіла выражэнне сваім па-
чуццям у межах знаёмых структур. Яе нават 
называлі “святой сучаснага санета”, бо хоць 
санет і лічыцца мускулінна-арыентаваным, 
яна ўмела ім карысталася ў сваёй творчасці. 

Але вернемся да верша “Адраджэнне” (Re-
nascence), таго самага, з якога ўсё і пачалося. 
Пра Мілэй часта пішуць, што яна — паэтыч-
ны голас вечнай маладосці, паўстання жано-
чай ідэнтычнасці і свабодалюбства, пачуц-
цёвасці і шматзначнасці. Сапраўды, яе голас 
— гэта голас смеласці, радасці, але і болю, 
пакут, перажыванняў, страт, расстанняў… І 
якім дзіўным ні падалося б такое назіранне, 
але ўсе гэтыя рысы прысутнічаюць у тым, 
самым першым паспяховым вершы. Яго 
лірычная гераіня распавядае пра містычнае 
пахаванне і ўваскрасенне праз цыклы пры-
роды. У ім гладка спалучаюцца наіўнасць і 
вопыт, сучаснае і архаічнае гучанне. Аўтар-
ка ўжо тады выявіла сваю зачараванасць 
прыродай, клопат пра яе як спрадвечную 
сферу жыцця чалавека (аснова для звання 

“гарадская язычніца”), нібыта на экскурсіі, 
правяла чытача паўз вобразы болю і пакут, 
беднасці і голаду, узняла на вяршыню гары і 
спусціла пад зямлю, паказала твар Вечнасці, 
навучыла бачыць і цаніць прыгожае… 

Колькі год таму, калі я пісала дыпломную 
работу па творчасці Эдны Мілэй і была ў 
поўным захапленні ад яе асобы і паэзіі, я 
спрабавала перакладаць некаторыя вершы 
на беларускую мову. Мне не падабалася тое, 
што атрымлівалася, бо вобразы, такія зіхот-
кія ў арыгінале, нібыта выслізгвалі, заста-
валіся проста словы… Але ўдалося зрабіць 
больш-менш удалыя пераклады некалькіх 
вершаў. Мой навуковы кіраўнік Юрый Ма-
слаў, які і сам перакладаў яе творы, іх звы-
чайна не ўхваляў, але казаў: “Вось гэта Мі-
лэй!”  Спадзяюся, пераклад з цыкла “Восем 
санетаў”, што пабачыў свет у зборніку “Аме-
рыканская паэзія” ў 1922 годзе, дапаможа і 
вам хоць крыху адчуць чароўную паэзію 
Эдны.

VII
Ну-ну, ты будзеш каяцца за тыя словы!
Аддай мне кнігу, лепш цалуй мяне.
Я чула ворага ці сябра мову? —
“Такі вялікі том маленькай галаве!”
Ты паглядзі на капялюш найноўшы,
І на ўборы грошай ты мне дай,
Буду кахаць і выглядаць прыгожа,
А думаю я што — ты нават не пытай.
Я буду добрай, працавітай, сціплай;
Не буду больш чытаць, павер жа мне;
І жонкай стану прыкладнай, гасціннай;
Але аднойчы ты пастукаешся ў дзверы,
Ў звычайны дзень, без знаку на адчай,
Мяне няма, а ты свішчы, шукай.

Рэканструкцыя прыгажосціСто год таму, у 1912 годзе, 
яна пачала сваю літаратурную 
кар’еру з удзелу ў паэтычным 
конкурсе. Верш “Адраджэнне” 
(Renascence) тады заняў толькі 
чацвёртае месца, але быў 
адзначаны ўплывовымі 
крытыкамі, якія, напэўна, 
адчувалі талент 
дваццацігадовай дзяўчыны і 
маглі прадбачыць поспех.
Па сутнасці, так і сталася.
Бо праз пяць год пасля дэбюту 
яна апублікуе свой першы 
зборнік вершаў, праз дзесяць —
стане першай жанчынай-
лаўрэатам прэстыжнай 
Пулітцэраўскай прэміі, праз 
дваццаць — тысячы людзей 
будуць слухаць яе выступленні
ў эфіры нацыянальнага радыё, 
а Злучаныя Штаты накрые 
хваля захаплення ад яе 
“кніжнага турнэ”. 
У часы Вялікай дэпрэсіі 
за дзесяць тыдняў будзе прада-
дзена 30 тысяч (!) асобнікаў яе 
цыкла санетаў “Лёсавырашаль-
нае інтэрв’ю” (Fatal Interview). 
Праз дваццаць шэсць год яе
імя будзе названа ў ліку 
дзесяці самых папулярных 
жанчын Амерыкі… 
Ды што казаць, яна — адна 
з самых яркіх лірычных паэтэс 
ХХ ст., своеасаблівая ікона густу 
і стылю паводзін амерыканскага 
“Веку джаза”, змагар супраць
засілля сацыяльных нормаў 
і правілаў, паэтка, чые санеты 
лічацца найлепшымі 
прыкладамі твораў гэтага жанру 
ў амерыканскай літаратуры. 
Яна — Эдна Мілэй. 
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У рабоце “круглага стала” 
на тэму “Літаратура і сучас-
насць” бралі ўдзел Надзвы-
чайны і Паўнамоцны Пасол 
Баліварыянскай Рэспублікі 
Венесуэла ў Рэспубліцы Бела-
русь Амерыка Дзіас Нуньес, 
Надзвычайны і Паўнамоцны 
Пасол Дзяржавы Палесціна 
ў Рэспубліцы Беларусь Халед 
Арыкат, сакратар палесцін-
скага пасольства Імад Дыу-
ан і супрацоўнік пасольства 
Раван Хіджас, венесуэльскія 
пісьменнікі Луіс Брыта Гарсія 
і Раберта Эрнандэс Мантоя 
(старшыня Цэнтра лацінааме-
рыканскіх даследаванняў імя 
Ромула Гальегаса [GELARG]), 
саветнік Цэнтральнага банка 
Венесуэлы (BCV), доктар на-
вук, каардынатар выдання 
“Венесуэла і нафта” Карлас 
Мендоса Патэла, намеснік на-
чальніка аддзела ведамасных 
камунікацый, доктар навук 
Рафаэла Кусаці, загадчык ад-
дзела публікацый Марыя 
Валянціна Ароя, беларускія 
празаікі, паэты, крытыкі, пе-
ракладчыкі, выдаўцы і жур-
налісты.

Адкрыў пасяджэнне стар-
шыня Саюза пісьменнікаў 
Беларусі Мікалай Чаргінец, 
які падрабязна пазнаёміў га-
сцей з дзейнасцю і складам 
СПБ: “Актыўная жыццёвая і 
грамадская пазіцыя — вось 
тое, што вылучае беларускіх 
пісьменнікаў. Сведчаннем 
таму з’езд, які адбыўся параў-
нальна нядаўна. На рахунку 
айчынных літаратараў каля 
20 тысяч выступленняў — у 
воінскіх часцях, працоўных 
калектывах, перад дзіцячай 
аўдыторыяй. Дзяржава ўваж-

ліва сочыць за нашымі пос-
пехамі: сярод членаў СПБ 
15 лаўрэатаў Дзяржпрэміі, 3 
— прэміі “За духоўнае адра-
джэнне”, 9 адзначаны літара-
турнай прэміяй Федэрацыі 
прафсаюзаў краіны, шмат 
лаўрэатаў прэстыжных між-
народных прэмій (творы бе-
ларускіх аўтараў выдадзены 
ў перакладзе на 14 моў свету), 
2 пісьменнікі — акадэмікі, 22 
— дактары і 34 — кандыдаты 
навук”.

Мікалай Іванавіч падкрэс-
ліў, што ў нашай краіне ці-
кавяцца літаратурай далёкіх 
тэрытарыяльна, але блізкіх па 
духу сяброў, і назваў імёны ве-
несуэльскіх і палесцінскіх паэ-
таў, знаёмых беларускаму чы-
тачу дзякуючы перакладчы-
кам. Нагадаўшы прысутным 
пра ўмовы, у якіх развіваецца 
сучасная літаратура (знікла 
з карты Югаславія, разгром-
лены Ірак, Лівія, Афганістан, 
незалежная пазіцыя нашай 
краіны і яе сяброўства з Расіяй 
выклікае незадавальненне За-
хада), М. Чаргінец адзначыў, 
што надышоў час аб’яднаць 
намаганні пісьменнікаў роз-
ных краін і супрацьпаставіць 
інтэлектуальны дыктат дык-
тату ваеннаму: “Глабалізму 
агрэсіі трэба супрацьпаста-
віць глабалізм слова. Разум-
нае важкае слова пісьменніка 
параўнальна па ўздзеянні з 
любым з відаў зброі”.

Спадар Амерыка Дзіас 
Нуньес выказаў згоду: “На-
ша дыпламатыя працуе на 

ўмацаванне салідарнасці, і 
першае месца ў гэтай спра-
ве належыць інтэлектуалам, 
прадстаўнікам творчай інтэ-
лігенцыі”. Венесуэльскі пасол 
распавёў прысутным, якія 
крокі здзейснены для пабудо-
вы трывалых адносін з Бела-
руссю: створаны культурны 
цэнтр, што знаёміць белару-
саў з творчасцю, традыцыя-
мі, духоўнасцю і эканомікай 
венесуэльцаў. Для Беларусі 
Венесуэла — дзверы ў іншыя 
краіны Лацінскай Амерыкі, 
рэгіён, які аб’ядноўвае больш 
як 550 мільёнаў чалавек. 

Пра асаблівасці кнігавы-
дання ў Венесуэле распавёў 
спадар Патэла. 

 Галоўная эканамічная галі-
на — нафтаздабыча — доўгі 
час знаходзілася ў руках за-
межных карпарацый. Зда-
валася, пасля распаду СССР 
свет павінен стаць аднапа-

лярным, вялікія краіны па-
глынуць маленькія. У ВНУ 
Венесуэлы нават адмянілі не-
каторыя спецыяльныя прад-
меты. І спадару Патэла да-
вялося выкладаць нафтавую 
эканоміку нелегальна амаль 
на працягу дзесяці гадоў. Вы-
конваючы праграму ліквіда-
цыі непісьменнасці ў краіне, 
банк узяў на сябе функцыю 
кнігавыдаўца. Першымі вы-
даннямі былі кнігі “Венесуэла 
і яе нафта”, якія тлумачылі 
сітуацыю ў краіне яе грама-
дзянам (такія выданні рас-
паўсюджваюцца бясплатна) 
і расказвалі пра герояў, што 
перамаглі ў гэтай барацьбе за 
эканамічную незалежнасць.

Спадарыня Кусаці адзна-
чыла: “Дзякуючы прэзідэнту 
Уга Чавесу ў Венесуэле ідзе 
адраджэнне «душы народа». 
Выдавецкія дамы краіны па-
спрыялі развіццю кніжнай 

справы — і сёння кніга ста-
ла не толькі прадметам рас-
кошы, прывілеем тых, у каго 
ёсць грошы. Кнігі сёння про-
ста дораць”. 

Спадар Халед Арыкат пад-
крэсліў: “Наша літаратура 
— гэта літаратура рэвалюцыі. 
У ёй вельмі моцна гучыць тэ-
ма акупацыі адной краіны 
другой”.

Пасол Палесціны ўручыў 
удзельнікам мерапрыемства 
зборнічак вершаў Махмуда Да-
рвіша. У яго ўвайшло і некалькі 
твораў Фадва Тукана, Абу Сал-
мы, Ізідзіна аль-Мансары.

Сустрэча паказала адкры-
тасць усіх бакоў і іх імкненне 
да супрацоўніцтва. Выступіў 
паэт Мікола Шабовіч, у пе-
ракладзе якога напярэдадні 
кніжнага форуму “ЛіМ” на-
друкаваў творы венесуэльскіх 
паэтаў; паабяцаў надрукаваць 
вершы венесуэльцаў і па-

лесцінцаў галоўны рэдактар 
часопіса Саюза пісьменнікаў 
Саюзнай дзяржавы “Белая 
вежа” Васіль Шырко; нагадаў 
прысутным пра кнігу, якая 
аб’ядноўвае народы, дырэк-
тар выдавецтва Беларускага 
Экзархата Уладзімір Грозаў. 
Дырэктар прыватнага выдаве-
цтва “Чатыры чвэрці” Ліліяна 
Анцух падзялілася вопытам: 
калектыў рэалізаваў творчы 
праект, распачаты Саюзам 
пісьменнікаў Беларусі разам з 
пісьменнікамі і журналістамі 
Турцыі. Прапанавана супра-
цоўніцтва і ўдзельнікам “круг-
лага стала”.

“Чым бліжэй будуць нашы 
літаратуры, тым прыгажэй-
шым стане свет, — сцвярджаў 
старшыня Мінскага гарадско-
га аддзялення СПБ паэт Мі-
хась Пазнякоў, перакладчык 
на беларускую “Дон Кіхота” 
М. Сервантэса. “Самай ра-
зумнай палітыкай” назваў лі-
таратуру лаўрэат Дзяржаўнай 
прэміі рэспублікі пісьменнік 
Георгій Марчук, “бо яна аба-
раняе праўду, дабрыню і спра-
вядлівасць”.

Ад імя прысутных падзя-
каваў Мікалаю Чаргінцу, на-
маганнямі якога адбылася 
гэта сустрэча, доктар філала-
гічных навук пісьменнік Іван 
Саверчанка.

Падагульніў выступленні 
М.Чаргінец. Ён трапна па-
жартаваў, што пісьменнік 
адрозніваецца ад чыноўніка 
тым, што не бывае “коліш-
нім”, і заклікаў удзельнікаў 
“круглага стала” мацаваць 
сяброўскія сувязі.  

На здымку: удзельнікі 
“круглага стала” абмяркоў-
ваюць шляхі супрацоўні-
цтва.

Мудрая палітыка супярэчлівага свету
Вольга ПАЎЛЮЧЭНКА,

фота Аляксандра Новікава
Мемарыяльная зала Дома літаратараў з фотаздымкамі пісьменнікаў, якія змагаліся за Радзіму, стала месцам 
сустрэчы беларускіх творцаў, венесуэльскіх і палесцінскіх гасцей ХІХ Мінскай міжнароднай кніжнай 
выстаўкі-кірмашу. Прадстаўнікі даволі моцна аддаленых адна ад адной краін плённа скарысталі магчымасці 
для кантактаў, прадастаўленыя форумам. Абмяркоўвалі пытанні, звязаныя са станам літаратуры 
ў сённяшнім грамадстве.

Марына ВЕСЯЛУХА
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Прадам кнігі:
Янка Купала. П’есы. Публі-

цыстыка. Янка Купала пра сябе. 
— Мінск: ГАБТ “Кніга”, 2002.

Гісторыя беларускай літарату-
ры ХХ стагоддзя: У 4 т. Т. 1. 1901 
— 1920. — 3-е выд. — Мінск: Бе-
ларуская навука, 2003.

Тэл. 8 (017) 260-75-29

Сцэнаграфія. Віцебск
У выдавецтве Віцебскага дзяржаўнага ўніверсітэта імя П. Машэрава выйшла мана-

графія мастацтвазнаўцы, доктара навук Таццяны Катовіч “Сценография. Витебск”. Пад 
сцэнаграфіяй даследчыкі звычайна разумеюць сукупнасць прасторавага вырашэння 
спектакля, якое вызначае візуальную значнасць тэатральнага вобраза (дэкарацыі, тэат-
ральныя касцюмы, грым, рэквізіт і г.д.). У кожнай пастаноўцы ёсць сюжэтна-драматычны 
і гукава-музычны лад. Сцэнаграфія разам з імі з’яўляецца адным з вызначальных кампа-
нентаў у мастацкай цэласнасці спектакля. 

Задума кнігі нарадзілася ў Т. Катовіч больш як дзесяць гадоў таму, калі святкавалася 75-
годдзе Коласаўскага тэатра. Тады ў абласным краязнаўчым музеі рыхтавалася юбілейная 

выстаўка, а мастацтвазнаўца брала ўдзел у стварэнні экспазіцыі. У якасці аб’екта даследаван-
ня Т. Катовіч выбрала спектаклі, якія ставіліся ў Віцебску пачынаючы з 1920-х гадоў. Дарэчы, большая частка 
прэм’ер адбылася на сцэне стацыянарнага калектыву: БДТ-2 (цяпер Нацыянальны акадэмічны драматычны 

тэатр імя Якуба Коласа). Такі ракурс тлумачыцца цікавасцю даследчыцы да феномена мадэрнісцкага сцэнічнага 
мыслення. Паводле яе слоў, Віцебск з’яўляецца адзіным горадам Беларусі, дзе гэты “метад быў рэалізаваны яшчэ 
ў першай чвэрці ХХ стагоддзя і дзе, як яго лагічнае завяршэнне, быў ажыццёўлены постмадэрнісцкі тэатральны 
хранатоп у канцы ХХ — першым дзесяцігоддзі ХХІ стагоддзя”.

Кніга складаецца з двух раздзелаў. У першым (“Мадэрнісцкі перыяд тэатра ў Віцебску”) аўтар прааналізавала 
дзейнасць у тэатральным мастацтве Марка Шагала і Казіміра Малевіча, разгледзела першыя крокі БДТ-2. У дру-
гім раздзеле (“Час у сцэнаграфіі”) Т. Катовіч звярнулася да спектакляў 1930-х гадоў, творчасці Яўгена Нікалаева і 
Аляксандра Салаўёва, сцэнаграфіі ў спектаклях Віталя Баркоўскага. Зрэшты, лепш за ўсё пра кнігу скажа метафара 
М. Разоўскага, выбраная ў якасці эпіграфа да выдання: “«Дзірка» сцэны касмаганічная, гэта акно ў Сусвет, якім на-
поўнена «Я» кожнага асобнага чалавека”.

Дзяніс МАРЦІНОВІЧ
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— 1208 экз. — ISBN 978-985-6923-58-9.

Дасаева, Т. М. Беларуская літаратура ў 
кантэксце часу: літаратуразнаўчыя артыкулы, 
рэцэнзіі, эсэ: вучэбна-метадычны дапаможнік 
для студэнтаў вышэйшых навучальных уста-
ноў, якія навучаюцца па спецыяльнасцях: 1-23 
01 08 «Журналістыка (па напрамках)»; 1-23 01 
09 «Журналістыка міжнародная»; 1-23 01 07 
«Інфармацыя і камунікацыя (па напрамках)»; 1-
23 01 10 «Літаратурная работа (па напрамках)» 
і спецыяльнасці 1-21 05 01 «Беларуская філало-
гія» / Т. М. Дасаева. — Мінск: БДУ, 2011. — 257 с. 
— 200 экз. — ISBN 978-985-518-223-9.

Максім Багдановіч. Пясняр чыстае красы: 
успаміны, артыкулы, прысвячэнні / [укладанне 
Таццяны Шэляговіч]. — Мінск: Мастацкая 
літаратура, 2011. — 349 с. — Змяшчае аўтараў: 
Агняцвет Э. (Каган Эдзі Сямёнаўна), Агурцоў М., 
Акулін Э., Александровіч А., Александровіч С., 
Аўрамчык М., Багдановіч А., Барадулін Р., 
Барскі А. (Баршчэўскі Аляксандр Андрэевіч), 
Бачыла А., Бічэль Д., Броўка П., Бутэвіч А., 
Быліна Я. (Семашкевіч Іван), Бядуля З. (Плаў-
нік Самуіл Яфімавіч), Валасовіч-Гразнова Г., 
Валодзька С., Ватацы Н., Верас З. (Сівіцкая 
Людвіка Антонаўна), Вітка В. (Крысько Цімох 
Васільевіч), Вольскі А. (Вольскі-Зэйдэль), 
Вярцінскі А., Галубовіч Л., Гальпяровіч Н., 
Гарбацэвіч В., Гарэцкі М., Гаўрук Ю., Гілевіч Н., 
Глебка П., Гнацюк І., Годнеў Ц., Грачанікаў А., 
Дзябольскі Д., Дранько-Майсюк Л., Дубоўка У., 
Ермаловіч М., Жуковіч В., Жылка У., Забалоц-
кая Л., Загорская Н., Залатароў А., Заяц Л., 
Зуёнак В., Імшэнік Х., Кабржыцкая Т., Кавалёў С., 
Казакоў М., Камейша К., Каныгін С., Караткевіч У., 
Карызна У., Каско А., Каханоўская Я., Конан У., 
Кунцэвіч Н., Ластоўскі В., Лось Е., Лубкіўскі Р., 
Лужанін М. (Каратай Аляксандр Амвросьевіч), 
Львовіч М., Магульскі М., Мазго У., Маляўка М., 
Марціновіч П., Мележ І., Мінкін А., Пазнякоў М., 
Панізьнік С., Паўлікава-Хейдарава Л., Пестрак П., 
Пруднікаў П., Прыходзька П., Пысін А., Радкевіч 
(Савёнак) А., Рублеўская Л., Рудкоўскі М., Русец-
кі А. (Бурдзялёў), Салавей А. (Радзюк Альфрэд 
Васільевіч), Свірка Ю., Семашкевіч Р., Сітніца Р., 
Скарынкін У., Смоліч А., Сокалаў-Воюш С. (Сока-
лаў), Спрынчан Б., Стральцоў М., Танк М. (Скурко 
Яўген Іванавіч), Тарасюк Л., Тармола (Тармола-
Мірскі) Р., Цвірка К., Цітоў А., Чыгрын С., Шніп В., 
Шушкевіч С., Янішчыц Я. — 1500 экз. — ISBN 
978-985-02-1292-4 (у пер.).

Некрашэвіч-Кароткая, Ж. В. Беларуская 
лацінамоўная паэма: позні Рэнесанс і ранняе 
Барока / Ж. В. Некрашэвіч-Кароткая; [наву-
ковыя рэдактары: В. П. Рагойша, У. Г. Кароткі]. 
— Мінск: БДУ, 2011. — 229 с. — 100 экз. — ISBN 
978-985-518-545-2.

Пазнякоў, М. П. Залаты ключык духоўнасці: 
[выбраныя літаратурна-крытычныя і літара-
туразнаўчыя артыкулы] / Міхась Пазнякоў; 
[прадмова У. В. Гніламёдава]. — Мінск: Чатыры 
чвэрці, 2010. — 277 с. — Частка тэксту на рус-
кай мове. — 500 экз. — ISBN 978-985-6981-18-3.

«Пісьменнік – асоба – час», міжнародныя 
Шамякінскія чытанні (2; 2011; Мазыр). Між-
народныя Шамякінскія чытанні «Пісьменнік 
– асоба – час»: матэрыялы II Міжнароднай 
навукова-практычнай канферэнцыі, Мазыр, 
20–21 кастрычніка 2011 г. / [рэдкалегія: Сузь-
ко А. У. (адказны рэдактар) і інш.]. — Мазыр: 
МзДПУ, 2011. — 280 с. — Частка тэксту на 
рускай мове. — 100 экз. (1-шы з-д 52). — ISBN 
978-985-477-463-3.

ГЕАГРАФIЯ. БIЯГРАФII.
 ГIСТОРЫЯ 

Археалогiя

Минское замчище: материалы исследо-
ваний северо-восточной части в 2009 году 
(участок I, раскопы 1, 2): сборник научных 
статей; [научный редактор: О. Н. Левко]. 
— Минск: Медисонт, 2011. — 236 с. — Часть 
текста на белорусском языке. — 200 экз. 
— ISBN 978-985-6982-29-6. — ISSN 2220-4717.

Краязнаўства

Бялыніччына: краязнаўчы энцыклапе-
дычны даведнік / укладальнік Міхась Карпечан-
ка. — Мінск: В. Хурсік, 2011. — 137 с. — Частка 
тэксту на англійскай мове. — 500 экз. — ISBN 
978-985-6888-64-2.

Магілёўшчына: [гісторыка-краязнаўчы 
зборнік] / Упраўленне культуры Магілёўскага 
аблвыканкама, Установа культуры “Магілёўскі 
абласны краязнаўчы музей ім. Еўдакіма Рамана-
віча Раманава”. — Магілёў, 1992– 

Вып. 11 / [рэдкалегія: А. А. (адказны рэдактар) 
і інш.]. — 2011. — 359 с. — Частка тэксту на 
рускай мове. — 120 экз.

Малады горад на зямлі старажытнай: 
[гісторыя і сучаснасць горада Светлагорска 
/ укладальнік Іван Штэйнер; мастак Т. А. 
Мельянец]. — Мінск: Літаратура і Мастацтва, 
2011. — 229 с. — Частка тэксту на рускай 
мове. — 500 экз. — ISBN 978-985-6994-59-6 
(у пер.).

Маліноўскі, М. М. Квадра творчасці, альбо 
Чатыры сшыткі: [матэрыялы на краязнаўчыя 
тэмы] / Міхась Маліноўскі. — Мінск: Ковчег, 
2011. — 319 с. — 99 экз. — ISBN 978-985-6950-
85-1 (у пер.).

Мінск – сталіца Беларусі / [Н. Я. Гальпяровіч 
і інш.; рэдкалегія: Н. Г. Ваніна і інш.; фота В. В. Дняп-
роўскага і інш.]. — Мінск: Пачатковая школа, 
2011. — 167 с. — Частка тэксту паралельна на 
беларускай і англійскай мовах. — 3000 экз. — IS-
BN 978-985-6947-99-8. — ISBN 978-985-6947-98-1 
(асобн. кн.) (у пер.). — ISBN 978-985-6988-01-4 
(CD-R).

Шчэрбацэвіч, А. П. Вёска Палонка і нава-
колле / Алесь Шчэрбацэвіч; [автор предисловия 
Анатолий Денисейко]. — Брэст: Альтернатива, 
2011. — 275 с. — Частка тэксту на рускай мове. 
— 83 экз. — ISBN 978-985-521-269-1.

Слутчина: история и современность / 
Слуцкий районный исполнительный комитет. 
— Минск: БЕЛТА, 2011. — 95 с. — 2000 экз. — IS-
BN 978-985-6828-68-6 (в пер.).

Геаграфiя. Падарожжы

Галай, И. П. География: термины и понятия: 
словарь для учащихся и абитуриентов / И. П. Га-
лай, Е. И. Галай. — Минск: Белкартография, 2011. 
— 223 с. — 1000 экз. — ISBN 978-985-508-082-5.

Гурьянова, Л. В. Аппаратно-программные 
средства ГИС: компьютерный практикум для 
студентов географического факультета / Л. В. Гу-
рьянова. — Минск: БГУ, 2011. — 179 с. — 100 экз. 
— ISBN 978-985-518-317-5.

Агульная геаграфiя

Еловичева, Я. К. Проблемы физической геог-
рафии: пособие для студентов геогра фического 
факультета / Я. К. Еловичева. — Минск: БГУ, 2011. 
— 270 с. — 100 экз. — ISBN 978-985-518-542-1.

Геаграфія Беларусі

Сікорскі, А. М. Геаграфія Беларусі: ведай і 
ўмей: крыжаванкі, рэбусы, галаваломкі, займаль-
ныя заданні, падарожжа з картай / А. М. Сікорскі. 
— Мінск: Экоперспектива, 2011. — 151 с. — 800 
экз. — ISBN 978-985-469-393-4.

Біяграфічныя
 і падобныя даследаванні

Папко, В. М. Род Дзяконскіх і іх маёнткі на 
Брэстчыне ў XIX–XX стст. / В. М. Папко. — 2-е 
выд., папраўленае і дапрацаванае. — Брэст: 
Альтернатива, 2011. — 245 с. — Частка тэксту 
на рускай мове. — 250 экз. — ISBN 978-985-521-
258-5 (у пер.).

Статкевіч-Чабаганаў, А. В. Я – сын ваш: Стат-
кевічы, Сацкевічы-Статкевічы герба «Касцеша», 
Карафа-Корбуты герба «Корчак» / Анатоль Стат-
кевіч-Чабаганаў; [прадмова: У. Ліпскі]. — Мінск: 
Рэдакцыя часопіса «Роднае слова», 2011. — 589 с. 
— 1000 экз. — ISBN 978-985-90254-1-9 (у пер.).

Стецкевич-Чебоганов, А. В. Я – сын ваш: 
Стецкевичи, Сацкевичи-Стецкевичи герба «Ко-
стеша», Карафа-Корбуты герба «Корчак» / Анато-
лий Стецкевич-Чебоганов; [предисловие: В. Лип-
ский]. — Минск: Белорусская Православная 
Церковь (Белорусский Экзархат Московского 
Патриархата), 2011. — 590 с. — 1000 экз. — ISBN 
978-985-511-401-8 (в пер.).

Гiстарычная навука. 
Гістарыяграфія

Актуальныя праблемы крыніцазнаў ства 
айчыннай гісторыі: матэрыялы міжнароднай 
навукова-практычнай канферэнцыі, прысве-
чанай 450-годдзю віцебскага гарадскога права 
і 100-годдзю выдання першай кнігі зборніка 
«Полоцко-Витебская старина», Віцебск, 6–7 
кастрычніка 2011 г. / [рэдкалегія: А. М. Дулаў 
(адказны рэдактар) і інш.]. — Віцебск: ВДУ, 2011. 
— 349 с. — Частка тэксту на рускай мове. — Бі-
бліяграфія ў канцы дакладаў. — 88 экз. — ISBN 
978-985-517-314-5.

Усеагульная гiсторыя

Боевое братство славян на защите мира: 
сборник научных статей / Гродненский госу-
дарственный университет им. Янки Купалы; 
[редколлегия: Пивоварчик С. А. (гл. ред.) и др.]. 
— Гродно: ГрГУ, 2011. — 455 с. — Часть текста на 
белорусском и польском языках. — 60 экз. — IS-
BN 978-985-515-432-8.

Гісторыя зарубежных краін

Колб, Е. Г. Политика французских прави-
тельств и политическая борьба во Франции 
в 1988–2002 гг. / Е. Г. Колб. — Минск: БГУ, 2011. 
— 261 с. — 100 экз. — ISBN 978-985-518-508-7.

Костян, И. С. Камневары страны гризли / Иг-
нат Костян. — Минск: Право и экономика, 2011. 
— 164 с. — 100 экз. — ISBN 978-985-442-979-3.

Шабельцев, С. В. Иммигранты-чакареро 
из II Речи Посполитой в Аргентине и Парагвае. 
Воспоминания белорусов и украинцев / С. В. Ша-
бельцев. — Минск: РИВШ, 2011. — 92 с. — Часть 
текста на белорусском языке. — 80 экз. — ISBN 
978-985-500-487-6.

Гісторыя Расіі. Гісторыя СССР у цэлым

Пілецкі, В. А. Вялікая Айчынная вайна са-
вецкага народа (у кантэксце Другой сусветнай 
вайны): канспект лекцый: [для студэнтаў] / В А. 
Пілецкі; [Прыватная ўстанова адукацыі «Мінскі 
інстытут кіравання»]. — Мінск: МІК, 2011. — 267 с. 
— 500 экз. — ISBN 978-985-490-775-8.

Гуревич, Э. Полевая почта 43177 Д: [воспо-
минания участницы Великой Отечественной 
войны] / Эсфирь Гуревич. — Минск: Право и 
экономика, 2011. — 106 с. — 100 экз. — ISBN 
978-985-442-978-6.

Лазуркин, А. П. Октябрьский поворот исто-
рии 1917-го: «за» и «против» / Лазуркин А. П. 
— Минск: Энциклопедикс, 2010. — 43 с. 
— 200 экз. — ISBN 978-985-6958-15-4.

Леви, А. Я вольная птица: [воспоминания] 
/ Алла Леви; перевод с иврита Светланы 
Шенбрунн; [художник Ирена Бат-Цви]. — 
Минск: МЕТ, 2011. — 221 с. — 500 экз. — ISBN 
978-985-436-589-3 (в пер.).

Павлович, Р. К. Выходцы из белорусских 
губерний в годы русско-японской войны 
(1904–1905) / Р. К Павлович; [научный редак-
тор В. В. Тугай]. — Минск: В. Хурсик, 2011. 
— 169 с. — Часть текста на немецком языке. 
— 110 экз. — ISBN 978-985-6888-61-1.
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Кнігарня 
«Акадэмкніга»,  г. Мінск
Кнігі беларускіх
выдавецтваў

1. Максім Багдановіч: энцыклапе-
дыя. — Мінск: Беларуская Энцыкла-
педыя імя Петруся Броўкі, 2011. 

Персанальная энцыклапедыя, якая 
асвятляе жыццё і творчасць класіка 
беларускай літаратуры. У ёй зме-
шчаны артыкулы, прысвечаныя лі-
рычным творам паэта, перакладам, 
крытыцы, публіцыстыцы, паасоб-
ным жанрам, вобразам, артыкулы 
пра яго эстэтычныя погляды, сувязі 
з фальклорам і літаратурамі замеж-
ных краін, пра ўвасабленне багда-
новічаўскай тэмы ў выяўленчым ма-
стацтве, музыцы, тэатры і кіно.

2. Максім Багдановіч. Пясняр чы-
стае красы: успаміны, артыкулы, 
прысвячэнні. — Мінск: Мастацкая 
літаратура, 2011.

3. Славянамоўная паэзія Вялікага 
Княства Літоўскага ХVI — XVIII ста-
годдзяў. — Мінск: Беларуская наву-
ка, 2011.

4. Беларуская літаратурная спад-
чына: анталогія. У 2 кн. — Мiнск: Бе-
ларуская навука, 2011.

5. Александр Локотко и др. Ту-
ристическая мозаика Беларуси. 
— Минск: Беларуская навука, 2011.

6. Анатоль Бутэвіч. Таямніцы Мір-
скага замка. Падарожжа па сівых му-
рах з Адамам Міцкевічам. — Мінск: 
Літаратура і Мастацтва, 2011.

7. Беларусь. Краіны Еўропы. — 
Мінск: Міжнародны цэнтр культуры 
кнігі, 2011.

8. Оксана Котович, Янка Крук. Зо-
лотые правила народной культуры. 
— Минск: Адукацыя і выхаванне, 
2011.

9. Михаил Голденков. Огненный 
всадник. — Минск: Букмастер, 2011.

10. Яўген Сахута. Беларускае на-
роднае мастацтва. — Мінск: Бела-
русь, 2011. 

Кнігі расійскіх 
выдавецтваў

1. Пауло Коэльо. Алхимик. — 
Москва: Астрель, 2010.

2. Габриэль Гарсиа Маркес. Сто лет 
одиночества. — Москва: Астрель, 
2011.

3. Джером Сэлинджер. Над 
пропастью во ржи. — Москва:  
Астрель, 2011.

4. Александр Солженицын. Архи-
пелаг ГУЛАГ. Кн.1-3. — Москва: Азбу-
ка-классика, 2011.

5. Эрих Мария Ремарк. Тени в раю. 
— Москва: Астрель, 2011.

6. Джейн Остин. Гордость и преду-
беждение. — Москва: Мартин, 2011.

7. Дэн Браун. Утраченный символ. 
— Москва: Астрель, 2011.

8. Ронда Берн. Тайна. — Москва: 
Эксмо, 2011. 

9. Михаил Веллер. Всё о жизни. 
— Москва: АСТ, 2011.

10. Джордж Мартин. Битва коро-
лей. — Москва: АСТ, 2011.
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Асабіста мая любоў да “ЛіМа” за-

вязалася на самым пачатку сямідзя-
сятых, з месяцаў студэнцкай практы-
кі, калі яшчэ і не думалася, што ўсяго 
праз нейкія два гады стану супрацоў-
ніцай рэдакцыі. Праўда, тады ўзнік ла 
адна даволі істотная праблема. Было 
размеркаванне як маладога спецыялі-
ста ў Саюз пісьменнікаў для далейша-
га ўладкавання на працу, але не было 
мінскай прапіскі, без якой уладкавацца 
было практычна немагчыма. І тут усё 
вырашыў вялікі аўтарытэт Івана Пят-
ровіча Шамякіна, пра што мне да канца 
дзён ніколі не забыцца. Хведар Дзміт-
рыевіч Жычка, які тады быў галоўным 
рэдактарам “ЛіМа”, пад яго націскам на 
працу мяне ўзяў, але, па-мойму, ад Са-
юза пісьменнікаў запатрабаваў нават 
нейкую паперу, што неўзабаве мне да-
дуць жыллё, а значыцца, і вырашыцца 
пытанне з прапіскай. Чаму я згадваю 
пра гэты момант?.. Напэўна, вінавата 
маладосць — юначыя мары, натхнен-
не, акрыленасць, наіўная ўзнёсласць, 
але праз шмат гадоў дагэтуль жыве 
туга па тым часе, калі ўсё яшчэ было 
толькі наперадзе, але як грэлі душу 
тыя “маладыя гады  — маладыя жадан-
ні”! Вось і “ЛіМ”… Кожны дзень зда-
ралася штосьці такое, што ўзрушвала, 
і як правіла, гэта быў прыход таго ці 
іншага вядомага пісьменніка, калі кож-
ны абавязкова расказваў штосьці ціка-
вае з пісьмен ніцкага жыцця, з нейкіх 
вандровак. Тады шмат куды пісьмен-
нікі выязджалі: і на Дні літаратур той 
ці іншай рэспублікі, і ў складзе самых 
розных дэлегацый… У “ЛіМ” абавяз-
кова прыносілі свае нататкі з гэтых 
падарожжаў, а расказвалі пра тое, што 
было “не для друку”, і дзякуючы гэтаму 
ўста лёўвалася нейкая вельмі жывая, 
цёплая атмасфера, якая тады ўвогуле 
панавала ў пісьменніцкім асяродку.

Дзіўна, але ўсялякі прагрэс, рух на-
перад успрымаецца неяк вельмі звы-
чайна і натуральна. Так… Было міну-
лае стагоддзе, у рэдакцыі былі адно 
пішучыя машынкі — не падняць! Былі 
дзяжурствы ў Доме друку, лінатыпныя 
машыны — у друкарні… Цяпер спрэс 
— камп’ютары, мабільныя тэлефоны! 
І гэтаму зусім не здзіўляешся. Дзівіш-
ся іншаму. Часам штосьці прыгадваеш 
з таго даўнішняга лімаўскага жыцця і 
міжволі думаеш: “Божа, ну няўжо гэ-
та ўсё напраўду было… Адчыняліся 
дзверы кабінета — і ўваходзіў, скажам, 
Уладзімір Караткевіч ці Аркадзь Куля-
шоў… Альбо Еўдакія Лось ці, зрэдку, 
Іван Мележ, Андрэй Макаёнак, а то і 
Максім Танк!..” Як бы ні рухалася жыц-
цё, якія б змены ў ім ні адбываліся, а 
паперадзе ўсяго заўжды стаіць Чала-
век! Творца! Усё мінаецца і змяняецца 
— талент застаецца: і ў памяці, і ў ста-
годдзях… І гэта галоўнае, гэта аснова 
любой цывілізацыі, самая вялікая ка-
штоўнасць і гонар.

Ну, а калі непасрэдна пра “ЛіМ”, дык 
працаваць я пачынала стыльрэдактарам, 
змяніўшы Алеся Разанава, які перайшоў 
тады на рэдактарскую працу ў выдавец-
тва. Потым быў аддзел публіцыстыкі 
і трошкі пазней — аддзел пісьмаў і ін-
фармацыі. А ўсё разам я назвала б гэта 
лімаўскай школай — добрай, патраба-
вальнай і грунтоўнай. Вучыцца было ў 
каго! Тымі гадамі ў штотыднёвіку я для 
сябе зрабіла адкрыццё, што вельмі тонкі 
і чуйны да паэзіі Мікола Гіль, якога мы 
ўсе ведалі як празаіка. Я на сваіх вершах, 
якія тады друкаваліся ў “ЛіМе”, адчула, 
наколькі ў яго бездакорны слых, як ён 
умее адчуць паэтычнае слова, і адразу 
запісала яго ў настаўнікі, пра што Міко-
ла Сымонавіч, можа, нават і не ведае. А 
Міхаіл Замскі! Ён загадваў аддзелам пуб-
ліцыстыкі, і спачатку, як толькі пачала 
працаваць у яго ў аддзеле, пасылаў мяне 
зрабіць той ці іншы невялічкі рэпартаж. 
А што тычылася рэдагавання чужых ма-
тэрыялаў — аддаваць мне не спяшаўся. 
Мне ж вельмі хацелася выпрабаваць 
свае рэдактарскія здольнасці… А Міхаіл 
Маісеевіч паліў сваю люльку і ўсё мару-
дзіў, марудзіў, а потым аднойчы, зусім 
для мяне нечакана, паклаў перада мною 
на стол даволі аб’ёмны матэрыял: “А ты 
ведаеш, цікавы нарыс… Але ўсе праўкі, 

калі ў цябе будуць, узгадні з аўтарам, хай 
прыйдзе ў рэдакцыю…” Гэта быў першы 
матэрыял, які мне давялося рэдагаваць 
у аддзеле публіцыстыкі, таму, відаць, і 
добра запомніўся: нарыс “Канвеер” — 
пра мінскі трактарны. Яго аўтарам быў 
Уладзімір Глушакоў, і, як потым высвет-
лілася, гэты нарыс быў і яго першым на-
рысам. Менавіта з яго пачалася для мяне 
школа рэдагавання… А што да настаў-
нікаў у гэтай школе, дык акрамя Міхаіла 
Маісеевіча хочацца тут успомніць і Ула-
дзіміра Львовіча Мехава, і Аляксандра 
Пятровіча Капусціна…

Вядома ж, пісаліся і ўласныя вершы, але 
лірыка, тым больш любоўная, у той час 
не надта ўхвалялася, я і не прапаноўвала 
іх да друку, насіла ў рэдакцыі часопісаў, 
а вось проста чытаць іх любіла, асабліва 
калі быў прыхільны слухач. І такім слу-
хачом у “ЛіМе” сярод супрацоўнікаў быў 
для мяне Уладзімір Канстанцінавіч Фе-
дасеенка, які і цяпер нярэдка ўспамінае 
тыя мае радкі, а разам з імі і час сумес-
най працы ў штотыднёвіку. Так, праца-
валі пісьменнікі старэйшых пакаленняў, 
але было многа і творчай моладзі: Алесь 
Марціновіч (мы амаль адначасова прый-
шлі ў рэдакцыю), Людміла Крушынская, 
трошкі пазней — Святлана Берасцень, 
Марыся Гілевіч… Захавалася шмат фо-
таздымкаў з таго часу, якія нярэдка рабіў 
незабыўны Уладзімір Андрэевіч Крук. І, 
вядома ж, шмат што помніцца. Ну, хоць 
бы вось такі трошкі нязвыклы момант, 
што даволі рэдка бывае ў рэдакцыйнай 
практыцы. Патрэбен быў публіцы-
стычны матэрыял да 23 лютага — Дня 
савецкай арміі. У рэдакцыі вырашылі 
звярнуцца да пісьменніка, генерала 
Аляксеева. Міхаіл Маісеевіч папра-
сіў мяне пазваніць генералу і замовіць 

матэрыял. Званю, прашу напісаць, а 
той катэгарычна адмаўляецца, спасы-
лаецца на недахоп часу, маўляў, цяпер 
ніяк не можа! Што рабіць? Вырашылі, 
што трэба яшчэ раз паспрабаваць па-
званіць яму і папрасіць, каб генерал 
проста са мной пагутарыў, адказаў на 
пытанні, з чаго потым я і зраблю матэ-
рыял — зразумела, за подпісам Аляк-
сеева. Гэтак усё і адбылося, матэрыял я 
зрабіла, завезла вычытаць генералу, ён 
з усім пагадзіўся, і матэрыял пайшоў 
у друк… І вось праз некалькі тыдняў 
у наш рэдакцыйны кабінет з’яўляецца 
Аляксееў, выкладвае перада мною на 
стол, як цяпер помню, дваццаць два 
рублі і шэсцьдзясят капеек і з папро-
кам прамаўляе: “Дзяўчынка вы мая, у 
якое непрыгожае становішча вы мяне 
паставілі?! Я цалкам задаволены публі-
кацыяй, але я гэтага не пісаў. Як маглі 
мне прыслаць ганарар, калі гэта не мая, 
а ваша праца. Вазьміце гэтыя грошы, я 
ні ў якім разе не магу іх прыняць!” І тут 
я разгубілася, пачала даводзіць, што гэ-
та ўваходзіць у мае службовыя абавязкі, 
што за чыім подпісам ідзе матэрыял, та-
му бухгалтэрыя і налічвае ганарар. Што 
гэта ўсё яго словы, а я толькі запісала 
іх. Мяне падтрымалі супрацоўнікі, хто 
тады быў у кабінеце. Але генерал стаяў 
на сваім, у выніку я проста расплака-
лася. І Аляксееў узяў назад грошы, але 
літаральна праз паўгадзіны вярнуўся з 
неймаверна вялізнай каробкай цукерак, 
і мы зноў пачалі спрачацца… Апошняе 
слова ў гэтай спрэчцы засталося за 
пісьмен нікам Аляксеевым, ён усё-ткі 
быў генералам! А галоўнае — чалаве-
кам, які і дасюль вельмі добра мне пом-
ніцца.

У “ЛіМе” я адпрацавала ледзь не 
шэсць гадоў, і тая праца была вельмі 
карыснай школай. Але штотыднёвік 
— гэта ўсё-ткі газета, і той вопыт, які 
ў ёй назапашваўся, — найперш вопыт 
журналісцкай працы. Мне ж хацела-
ся  цалкам увайсці ў сваю творчасць і 
займацца толькі ёю. Нішто іншае, да-
рэчы, як сам “ЛіМ” падрыхтаваў мя-
не і падштурхнуў да такога рашэння. 
Так… З аднаго боку ён — акно ў літа-
ратуру, а з другога… тое ж самае акно, 
праз якое, як птушка, адчуўшы сілу ў 
крылах, хочацца вылецець на прасцяг, 
на волю… Таму, як толькі ў 1977 годзе 
мяне прынялі ў Саюз пісьменнікаў, я 
адразу ж напісала заяву на звальнен-
не, пайшла на той самы “вольны хлеб”, 
пра які заўжды мараць пісьменнікі, і 
пражыла на ім ажно чатырнаццаць га-
доў. І ўвесь гэты час, як і цяпер, “ЛіМ” 
заставаўся адным з самых любімых 
выданняў, на старонках якога друка-
валіся і мае вершы, і большасць апа-
вяданняў, якія потым увайшлі ў кнігу 
“Вячэра манекенаў”. А дзесьці ў канцы 
васьмідзясятых у штотыднёвіку быў 
надрукаваны і славуты “Рэквіем” Ан-
ны Ахматавай у маім перакладзе. І як 
не сказаць цяпер, у гэтым юбілейным 
нумары: “Дзякуй табе, дарагі “ЛіМ”, 
што ты быў і ёсць у жыцці, і, вядома 
ж, будзеш… Для ўсё новых і новых па-
каленняў, як пісьменнікаў, так і тваіх 
чытачоў!” Я ў гэта веру. 

Думаю, што насамрэч гэтак яно і ёсць: “ЛіМ” — як своеасаблівае 
акно ў літаратуру. Атрымаеш па падпісцы ці набудзеш 
у кіёску, разгорнеш — і, прачытваючы старонку за старонкай,
бачыш перад сабою ўвесь літаратурны працэс… 
Таму і многія пісьменнікі, каб заўсёды ведаць, што ж адбываецца 
ў гэтым працэсе, іншымі словамі, каб пастаянна быць у курсе
літаратурнага жыцця, падчас чарговай падпіскі перавагу 
аддаюць менавіта “ЛіМу”. І яшчэ ёсць адзін момант… 
Цяжка знайсці пісьменніка, хто б хоць некалькі гадоў ды не 
папрацаваў у штотыднёвіку, і гэта ўжо адчуванне павечнай
прывязанасці, я сказала б нават любові, калі “ЛіМ”, як бы
ў далейшым ні складвалася жыццё, усё роўна застаецца ў нейкай 
ступені тваім выданнем.

Раіса БАРАВІКОВА,
фота Уладзіміра Крука

Акно
ў літаратуру

Добры паэт
Пра “ЛіМ” на самым пачатку майго літара-

турнага шляху мне шмат расказваў Анатоль 
Грачанікаў, і не проста расказваў, а і час ад часу 
даваў чытаць асобныя нумары. Я — студэнтка, 
ён быў слухачом, як тады казалі, Вышэйшых 
літаратурных курсаў пры Маскоўскім літін-
стытуце і два гады, на працягу ўсёй той сваёй 
вучобы, жыў у нашым студэнцкім інтэрнаце. 
Можа, ён падпісваўся і яшчэ на нейкія выданні, 
але мне заўжды прапаноўваў пачытаць менаві-
та “ЛіМ”, маўляў, вось тая асноўная пляцоўка, 
з якой можна дазнацца пра ўсё літаратурнае 
жыццё: тут і паэзія, і проза, і крытыка, і шмат 
самай рознай інфармацыі пра пісьменнікаў, 
хто што выдаў, дзе і якія літаратурныя сустрэ-
чы адбыліся… І сапраўды, чытаць “ЛіМ” заў-
жды было вельмі цікава. Таму і не дзіўна, што 
па прыездзе ў Мінск на некалькі месяцаў пе-
раддыпломнай практыкі ў Саюзе пісьменнікаў 
я папрасілася менавіта ў гэтае выданне… І як 
жа была ўзрадавана, калі пачула, што аддзелам 
літаратуры, куды я размеркавалася, загадвае 
Анатоль Сямёнавіч Грачанікаў!

Мне шмат што дала тая студэнцкая літара-
турная практыка. Яна была своеасаблівымі 
ўводзінамі ў нашу літаратуру. З першага дня 
Грачанікаў узяў за звычку даваць мне чытаць 
ужо ім самім падрыхтаваную да друку нізку 
вершаў таго ці іншага паэта, пры гэтым заў-
жды прамаўляў: “Вазьмі і вельмі ўважліва пра-
чытай… Добры паэт!” Вось тады я і пабачыла, 
як многа ў нас добрых паэтаў! Зразумела, ёсць 
і шмат добрых празаікаў. І Міхась Стральцоў, 
які тады ў лімаўскім літаратурным аддзеле ад-
казваў за прозу, паглядзеўшы на Грачанікава, 
таксама пачаў даваць мне прачытаць тое ці ін-
шае апавяданне, якое ён рыхтаваў, але ўжо пры 
гэтым казаў па-свойму: “Хм-м… Цікавы праза-
ік!” — альбо: “Можа атрымацца цікавы праза-
ік!” І ўсё ж: добры паэт! — гучала часцей, таму 
што ў кожным нумары, як і цяпер, друкавалася 
некалькі паэтычных падборак. І ўжо праз не-
калькі гадоў, калі пасля заканчэння інстытута 
я прыехала ў Мінск і сама пачала працаваць 
у “ЛіМе”, а Анатоль Грачанікаў тым часам ужо 
быў сакратаром Саюза пісьменнікаў, ён неяк 
падпісаў мне адзін са сваіх паэтычных зборні-
каў і пры выпадку запытаўся: “Ну як табе мая 
кніжка?”… Я адказала яму яго ж словамі: “Доб-
ры вы паэт, Анатоль Сямёнавіч!”

І сапраўды, вельмі добры паэт Анатоль Грача-
нікаў. У яго трагічны лёс: загінуў у яшчэ даволі 
маладым узросце, што называецца, у самую-са-
мую пару літаратурнага ўздыму і сталасці. На-
пісаў з дзясятак выдатных кніг паэзіі, стаў лаў-
рэатам Дзяржаўнай прэміі Беларусі і прэміі Ле-
нінскага камсамола, якая ў той час была вельмі 
прэстыжнай. А самае галоўнае: праз час, калі 
мінулася ўжо амаль некалькі дзясяткаў гадоў, 
яго паэзія нічога не страчвае. Яна застаецца 
цудоўнай! Перада мною дзве кніжкі Анатоля 
Грачанікава: “Грыбная пара” і “Палессе”. Адна 
выходзіла ў 1973 годзе, другая праз дзесяць 
гадоў — у 1983-м. Але па сваіх мастацкіх вар-
тасцях яны выключна роўныя. “Усё часова на 
зямлі, часова… // Але жыве дзіцячы смех і сло-
ва, // у небе — сонца, пад гарой — крыніца, // і 
завязі жывая таямніца…”, — можна прачытаць 
радкі ў адным з вершаў у кнізе “Грыбная пара”, 
а ў “Палессі” не могуць не крануць “Актавы 
кахання” альбо вось гэтая страфа: “…Якія хма-
ры ні плылі, // якая ні пякла спякота, // але не 
зніклі на зямлі — // надзея, радасць і пяшчота”. 
Менавіта гэтыя пачуцці, без якіх ну ніяк нельга 
ў жыцці, чытач і знойдзе ў паэзіі Анатоля Гра-
чанікава.

А ў мяне асабіста ёсць яшчэ адзін успамін… 
Дзесьці напрыканцы васьмідзясятых рэдакцыя 
музычных перадач Рэспубліканскага радыё ла-
дзіла творчую вандроўку — сумесныя выступ-
ленні спевакоў, кампазітараў, паэтаў па Мін-
шчыне і Магілёўшчыне. І так здарылася, што 
Анатоль Грачанікаў і я ад пісьменніцкага Саюза 
сталі ўдзельнікамі той цікавай вандроўкі. Пом-
ню, тады, уладкоўваючыся ў аўтобусе побач, 
мы з Грачанікавым заспрачаліся, каму сядзець 
каля акна. Я адстойвала сваё, маўляў, вельмі 
люблю глядзець у прасцяг і пра нешта думаць, 
ён казаў тое ж самае, але ўрэшце саступіў мне 
жаданае мес ца. Я і да гэтага часу заўжды стара-
юся сесці каля акна… Не ведаю, што калісьці 
будзе з маёй паэзіяй, але радкі Анатоля Грача-
нікава, як і пры яго жыцці, працягваюць бегчы, 
бруіцца чыстай крыніцай у свой прасцяг… Гэ-
та і ёсць неўміручасць Паэзіі.

Школа добрых пачуццяўШкола добрых пачуццяў

Раіса БАРАВІКОВА



Сямнаццатай вяс-
ной: зборнік сучаснай 
беларускай прозы і 
крытыкі / уклад.: Ла-
да Алейнік, Мікола 
Мінзер. — 2-е выд., па-
праўл. — Мінск: Літара-
тура і Мастацтва, 2012. 
— 192 с.

Першае выданне гэтага 
зборніка пабачыла свет у 
мінулым годзе. Яно знай-
шло свайго чытача — заці-
каўленага, крэатыўнага на-

стаўніка і дапытлівага вучня. 
І вось — новае выданне кнігі. Тут пад адной 

вокладкай сабраны хрэстаматыйныя творы, 
літаратуразнаўчыя артыкулы, а таксама расповеды 
пра жыццёвы і творчы шлях пісьменнікаў. Яны да-
памогуць настаўніку арганізаваць працу на ўроку, а 
вучню — лепш засвоіць матэрыял. Змест кнігі склалі 
творы, што вывучаюцца ў адзінаццатым класе сярэд-
няй агульнаадукацыйнай школы. Гэта аповесць Васі-
ля Быкава “Пакахай мяне, салдацік”, апавяданні Івана 
Навуменкі “Сямнаццатай вясной”, “Хлопцы самай 
вялікай вайны”, Івана Чыгрынава “Дзівак з Ганчарнай 
вуліцы”, “У ціхім тумане”, Міхася Стральцова “Двое ў 
лесе”, “На чацвёртым годзе вайны”.

Беларуская кніга ў 
кантэксце сусветнай 
кніжнай культуры: 
гісторыя і сучаснасць: 
зборнік навуковых 
прац / Беларускі дзяр-
жаўны ўніверсітэт 
культуры і мастацт-
ваў; склад. Л. І. Доўнар, 
Т. А. Самайлюк. — Мінск, 
2011. — 348 с.

Спецыяльныя выданні, 
цалкам прысвечаныя кніж-
най культуры — рэдкасць 

для Беларусі. Таму выхад гэтай кнігі — сапраў-
дны падарунак бібліяфілам. У зборнік увай-

шлі матэрыялы даследчыкаў з Беларусі, Расіі, Літвы, 
Польшчы, ЗША па тэорыі кнігазнаўства, гісторыі і 
сучасным стане кнігавыдання, бібліятэчнай справы, 
чытання, распаўсюджвання і мастацтва афармлення 
кніг, кнігазбораў. Сярод аўтараў зборніка — вядомыя 
даследчыкі Юры Лаўрык, Ларыса Доўнар, Алесь Су-
ша, Аляксандр Сцефановіч і іншыя, а ў якасці аднаго 
з рэцэнзентаў выступіў доктар кнігазнаўства, прафе-
сар Кшыштаф Мігань. 

Пясецкі, С. Пяты 
этап / Сяргей Пясецкі; 
пераклад з польскай і 
прадмова Я.  Янушке-
віча. — Мінск — Вар-
шава: Выдавецтва лі-
таратараў і журналістаў 
Pod Wiatr, 2011. — 294 с.

Гэты раман — першая 
кніга празаіка. Ён быў на-
пісаны ў 1934 годзе, але 
рукапіс не прапусціла ту-
рэмная цэнзура, таму твор 
выйшаў у свет толькі пасля 

з’яўлення іншага, цяпер ужо 
вядомага рамана Пясецкага “Каханак Вялікай 
Мядзведзіцы”. Як і іншыя кнігі гэтага аўтара, 

раман захапляе, бо ў ім распавядаецца пра жыццё 
мытнікаў на ракаўска-стаўпецкім памежжы, а такса-
ма пра шпіёнска-дыверсійныя калізіі, а пра іх заўсёды 
ох як цікава чытаць!

Акунин, Б. Любовь 
к истории / Борис 
Акунин. — Москва: 
ОЛМА Медиа Групп, 
2012. — 304 с.

Хто сказаў, што інтэр-
нэт перашкаджае развіц-
цю літаратуры, а элект-
ронныя кнігі выцясняюць 
традыцыйныя? Па сутна-
сці, яно так і ёсць, але выхад 
гэтага выдання — добрая 
ілюстрацыя сімбіёзу двух 
рознаскіраваных жанраў і 
спосабаў існавання тэксту. 

Так, гістарычныя мініяцюры, што ўвайшлі ў кні-
гу, былі напісаныя папулярным аўтарам для яго 

блога. Але і ў кнізе яны глядзяцца досыць гарманічна і 
чытаюцца лёгка. Тым больш што тэксты суправаджа-
юцца шматлікімі ілюстрацыямі і каментарыямі навед-
вальнікаў блога ў інтэрнэце.

Водгукі дасылайце на электронны адрас аўтара: 
himarina@tut.by

Кнігі для агляду прадастаўлены магазінам 
“Кніжны салон”. Тэл. 385-60-89.

Пад вокладкайПад вокладкай
Марына ВЕСЯЛУХА

Кніжны свет Літаратура і мастацтва   № 8  24 лютага 2012 г.16

Лаканічная мова ліній
Знаёмае прозвішча заўважыла і на ка-

рашку адной з кніг, якіх нават на працы ў 
Алега Карповіча некалькі палічак. Мастак, 
малюнкі якога — водгук на актуальныя 
падзеі ў штодзённай газеце “СБ — Бела-
русь сегодня”, шмат гадоў верны рэдкаму 
цяпер жанру сатырычнай графікі. Сам ён 
напаўжартам расказвае, як 7 гадоў таму 
перапалохаў маладзенькую журналістку 
з тэлебачання, калі ў эфіры сфармуляваў: 
“Карыкатура патрэбна толькі падчас вой-
наў і рэвалюцый. А гэта значыць — заў-
сёды. На жаль, сусветная гісторыя толькі 
пацвярджае гэта”. 

Школьнікам хіба што не начаваў у раён-
най бібліятэцы, перагортваючы старонкі 
падшывак гумарыстычных выданняў ды 
разглядаючы альбомы карыкатур Дамье, 
Кукрыніксаў, Бідструпа. Сын настаўнікаў, 
Алег вырашыў стаць менавіта мастаком 
дзякуючы чалавеку, што першы прафесій-
на вучыў маляваць, — Уладзіміру Шэферу, 
у якога страшны 1941 год адабраў магчы-
масць закончыць апошні курс Сурыкаўска-
га вучылішча. А потым лёс дарогамі вайны 
і вайсковай часці, у якой ён служыў, з Расіі 
праз Польшчу і Германію прывёў у Слонім. 
Гэта ён паставіў першы нацюрморт і наву-
чыў адбельваць алей, дапамог зрабіць пер-
шую палітру і падзяліўся фарбамі. І гэта 
яму, быццам на справаздачу, Алег прывозіў 
спачатку з “глебаўкі”, а потым з інстытута 
свае курсавыя работы — слова мудрага 
майстра шмат значыла…

Як усе творчыя людзі, Карповіч не можа 
прапусціць добрай кніжкі. Перада мной 
з’яўляецца яшчэ адзін альбом. Зноў Мінск? 
Такія пазнавальныя па стылістыцы будын-
кі! Мастак тлумачыць: “Гэта Ташкент да 
землятрусу — ён быў вельмі падобны на 
наш горад — сапраўдны Горад сонца! Ад-
наўляючы пасляваенны Мінск, дойліды не 
мудруючы ўносілі ў аблічча сталіцы Бела-
русі ўсе лепшыя архітэктурныя напрацоў-
кі, што былі ў Савецкім Саюзе да пачатку 
1950-х. Атрымаўся сапраўдны сінтэз савец-
кай архітэктуры”.

Сёлетняя ХІХ Мінская Міжнародная 
кніжная выстаўка-кірмаш падарыла яму 
сустрэчу з выданнем “Парыж” у сатырыч-
ных малюнках. Можна ўбачыць горад і так, 
выцягваючы з будзённасці характэрныя 
рысы, мяняючы перспектыву, трошкі пера-
большваючы. Жанчыны, дзеці, палісмены і 
клашары — насельнікі парыжскіх вуліц, су-
светна вядомыя і мала прыкметныя воку, 
але такія любыя парыжанам куточкі іх ста-

ліцы у дзень і ноччу, у дождж і сонечную 
спёку. Не рэкламна-бліскуча-пампезны, а 
жывы, сапраўдны Парыж! 

“Ведаеце, я некалі такім чынам маляваў 
Мінск. Дзякуючы гэтым малюнкам і трапіў 
на факультэт графікі. На абароне вучы-
лішчнага дыплома паказваў “абавязковую 
праграму” — работу алеем — і чамусьці 
вырашыў прадэманстраваць выкананую 
тушшу (для душы) кампазіцыю на тэмы 
малюнкаў, што з натуры рабіў у старым 
Мінску. Васіль Шаранговіч, у той час за-
гадчык кафедры графікі, як толькі ўбачыў, 
адразу прапанаваў: “Прыходзь да нас, на 
графіку”. Такім быў першы крок да справы 
ўсяго жыцця.

Перыёдыка як лёс
А потым, у 1980-я, для працы ў часопі-

се “На экранах Беларусі” яго запрасілі на 
пасаду мастацкага рэдактара, таму што 
валодаў не толькі пёркам і майстэрствам 
рэжысуры друкарскіх выданняў, але і бела-
рускай мовай. 

“Гэта быў рэдкі шанц — я тады не меў 
мінскай прапіскі і ўладкавацца мог хіба 

школьным лабарантам. Рэдакцыі ча-
сопісаў “Маладосць”, “Бярозка”, “Во-
жык” і амаль усіх цэнтральных газет 
былі побач — у старым будынку Дома 
друку. Прапанавалі зрабіць малюн-
кі і для іх. Менавіта тут пачалося маё 
шматгадовае сяброўства з супрацоўні-
камі гэтых выданняў — Анатолем Гра-
чанікавым, Анатолем Казловым і ін-
шымі. Гэта былі рэдкія людзі. Помню, 
Грачанікаў паглядзеў некалькі маіх ра-
бот і сказаў адказнаму сакратару: “Не 
губляйце дарма часу, не прыходзьце да 
мяне кожны раз на ўзгадненне, я вам 
давяраю, ведаю — усё будзе добра”. 

Нават калі пайшоў пасля інстытута 
служыць у армію (апынуўся ажно ў 
Волагдзе), атрымліваў поштай заданні 
і гэтак жа адсылаў малюнкі. Ганарары 
за іх былі істотнай падтрымкай ма-
ім жонцы і маленькаму сыну. (Калі я 
скончыў інстытут, мне было 25 гадоў 
і ўжо меў сям’ю.)

Па ініцыятыве супрацоўніка “ЛіМа” 
Алеся Гаўрона ў газеце з’явілася знака-

мітая “13-я паласа”. Доўга трымалася на яго 
энтузіязме. Вакол яго згуртаваліся аўтары, 
вострыя “рэплікі” якіх на розныя падзеі я 
пераказваў на мове карыкатуры. Потым 
не стала Гаўрона, адказнымі за паласу былі 
розныя людзі, знакамітыя паэты, але праз 
некаторы час яна знікла. Чаму? А. Гаўрон 
ведаў і верыў у звышідэю “13-й паласы” (у 
нас з ім была распрацавана, як гэта цяпер 
модна гаварыць, канцэпцыя гэтай газет-

най старонкі). Ён разумеў, што 
адна газетная палоска ў месяц, 
адданая пад афарызмы, літара-
турныя пародыі і шаржы на ра-
ботнікаў культуры і іх творы не 
тое што не замінае друкавацца 
майстрам “высокага” мастацтва 
— наадварот! Яна эканоміла дзя-
сяткі газетных палос, якія трэба 
было б аддаць пад тое, каб у звы-
чайным журналісцкім фармаце 
раскрыць чытачу вочы на той ці 
іншы твор, на тую ці іншую пер-
сону. Трапны афарызм з карыка-
турай — гэта ж як трапны стрэл 
з дубальтоўкі! Ці сапраўдны він-
шавальны салют. Хто чаго за-
слугоўвае. Я ведаю, што Гаўрон 
спрабаваў данесці гэтую ідэю, 
марыў нават рабіць выстаўкі 
“13-й паласы” ў сценах рэдакцыі. 
Але не ўсе яго разумелі”.  

Пра асабістыя зносіны з Гаў-
ронам Алег Карповіч узгадвае 
з цеплынёй: “Уявіце сабе, калі я 
зламаў нагу, Алесь прывозіў мне 
заданні на дом (не кожны адказ-
ны сакратар здольны на такое: 
я, начальнік, буду яшчэ тэксты 
развозіць!), тэлефанаваў: “Табе 
трэба хадзіць, так што чакаю ця-
бе ўнізе, у альтанцы, прыпаўзай”. 
Адразу і ўявіць было страшна, 
як гэта сысці з трэцяга паверха з 
загіпсаванай нагой, на мыліцах. 

Ледзь не праз слёзы зірнуў праз акно ўніз, 
а ён сядзіць у альтанцы і махае мне рукой 
— чакае. Давялося ісці”. 

Прашу прыгадаць які-небудзь нешара-
говы выпадак, звязаны з малюнкам.

Алег Іванавіч расказвае: “Карыкатурыст, 
як і кожны мастак, павінен прачуць матэ-
рыял душою, сэрцам. Іншым часам проста 
дакументальна адчуваеш вобраз, намаля-
ваны таленавітым словам. Аднойчы ішоў 
матэрыял з серыі пра крымінал. Расказва-
лася пра дзяўчынку-ахвяру, і было дару-
чана зрабіць малюнак, бо фота змяшчаць 
было некарэктна. Я ніколі яе не бачыў, але 
на маім малюнку атрымалася знешняе па-
дабенства, маці звярнулася са скаргай у га-
зету, маўляў, абяцалі ж, што па публікацыі 
дачку не пазнаюць тыя, з кім сям’і кожны 
дзень прыходзіцца сустракацца”.

На шчасце, ёсць выданні, якія ў апошнія 
дзесяцігоддзі не адмовіліся кантактаваць 
з чытачом на мове карыкатуры, шаржу, 
граматнага малюнка і ўвогуле — газетнай 
графікі. У сучасным свеце хапае тэм. Можа, 
некалі і ў нашу газету вернецца славутая 
“13-я паласа”? На пытанне, пры якіх умо-
вах яе магчыма адрадзіць, Алег Карповіч 
адказвае: “Толькі калі з’явіцца асабіста за-
цікаўленая асоба. Тады і аўтары збяруцца. 
І я з задавальненнем паўдзельнічаю ў пра-
екце. Няхай бы гэта паласа стала помнікам 
яе пачынальніку — Алесю Гаўрону”.

На здымках: вокладка да кнігі Міколы 
Шабовіча, карыкатуры на літаратур-
ную тэму.

Мастак і кнігаМастак і кніга

Вольга ПАЎЛЮЧЭНКА

Вернасць жанру

Візітка:
Алег Карповіч нарадзіўся ў 1960 годзе ў Ляхаві-

чах, жыў у Слоніме, закончыў Мінскае мастацкае 
вучылішча імя А. Глебава і факультэт графікі 
Беларускага тэатральна-мастацкага інстыту-
та (сёння — Беларуская дзяржаўная акадэмія 
мастацтваў). Аформіў нямала кніжак, удзель-
нічаў у розных выстаўках: экслібрыса, плаката, 
станковай і кніжнай графікі, карыкатуры.

Лаўрэат Гран-пры Міжнароднага экслібрыс-
цэнтра Бельгіі, дыпламант шэрагу конкурсаў 
на лепшую кнігу Беларусі, аўтар ілюстрацый-
шаржаў да кнігі Міколы Шабовіча “Хор болей не 
спявае”. Галоўнымі кірункамі творчасці мастака 
з’яўляюцца сяброўскі шарж і карыкатура.

У маім дзяцінстве, дарэчы, гэты жанр меў тысячы прыхільнікаў. 
Дастаткова прыгадаць толькі папулярныя часопісы “Крокодил” і “Вожык”.
Ды і астатнія выданні часта друкавалі малюнкі “на злобу дня”. 
Мова ліній, пры дапамозе якіх ствараліся вобразы, злоўленае літаральна 
некалькімі штрыхамі  падабенства…  Засталіся ў памяці прозвішчы: 
Х. Бідструп,  Кукрыніксы...
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Паліна Сяргееўна, а лепш проста ма-
ма Поля, як яе ласкава нярэдка называ-
лі сямейнікі — сын Віця і муж Аркадзь 
Нічыпаравіч, — прачнулася раптоўна, 
так моцна хтосьці драпаўся ў зачыне-
ныя балконныя дзверы. “Пэўна, птуш-
ка нейкая прыбілася, — прамільгнула 
імгненная думка. — Не зачыняла ж на 
ноч акно на балконе. Вось і заляцелі 
хутчэй за ўсё галубы, каб чым-небудзь 
пажывіцца!” Але мама Поля памыля-
лася, таму што тут жа за балконны-
мі дзвярыма пачулася гучнае і надзіва 
пранізлівае, ажно скаланулася сэрца: 
“Мя-я-яў!” Гэта было як покліч: ратуй-
це! Паліна Сяргееўна зараз жа падхапі-
лася: кошка! Відаць, іхняя кошка! Хто ж 
яе мог зачыніць на балконе?! Як такое 
магло ўвогуле адбыцца? Калі яна сама 
ўкладалася спаць, добра памятае, што 
кошка Люся ўжо ляжала на сваім ды-
ванку ў прыхожым пакоі. І вось на та-
бе! Як жа гэта?! Яна ж можа выскачыць 
у расчыненае акно, возьме і скочыць 
уніз?! “Мя-я-яў!” — але ўжо больш спа-
койна адазвалася за дзвярыма кошка, 
быццам пацвердзіла гэтыя думкі мамы 
Полі: “Ну вядома, магу і скочыць! Ці 
ж гэта вышыня для кошкі: скокнуць з 
другога паверха?!”

Паліна Сяргееўна ўключыла святло і 
амаль запрычытала: “Коцечка наша, ко-
ця… Люсечка, дарагая! Хто ж цябе там 
зачыніў, бедную! А ты ж ужо спала на 
дываночку сваім!..” З гэтым прычытан-
нем яна і адчыніла балконныя дзверы, 
чакаючы, што кошка Люся ўмомант 
куляю вылеціць з іх. Але ніхто не вы-
лецеў. Затое ў пакой зазірнуў Аркадзь 
Нічыпаравіч і прамармытаў незадаво-
лена і сонна:

— І што гэта ты пасярод ночы робіш 
на балконе, га-а?! З табою ўсё добра?! 
Толькі разаспаўся… А тут — ляскат-
ня… А ў мяне заўтра заказчык прыяз-
джае… Кантракт перагледжваем!

— Дык жа… Аркадзь… Люська на 
балконе!

— Спаць ідзі! — у голасе мужа чулася 
абуранасць. — Якая табе Люська! Кош-
ка вунь спіць у сваім кутку! І вухам не 
вядзе!

Аркадзь Нічыпаравіч моцна браз-
нуў дзвярыма, а мама Поля сумелася… 
Праўда, на ўсякі выпадак выйшла на 
балкон і прычыніла балконнае акно. А 
калі ўжо ляжала ў ложку, дык і занепа-
коілася: муж запытаўся, ці ўсё  з ёю доб-
ра. Дык можа, гэта на яе неяк па-асаблі-
ваму нязвыклая летняя гарачыня гэтак 
уздзейнічае?! Чэрвень вельмі спякот-
ны… Але чулася ж ёй! Вельмі выразна 
чулася, і як нехта скробся… І потым 
гэтае дзікае мяўканне!.. З пачуццём вя-
лікага недаўмення яна і заснула, а калі 
прачнулася, дык адразу зразумела, што 
спала доўга…

“А як жа Віця?! Я ж бутэрброды яму ў 
дарогу зрабіць хацела! — адна на адну 
набягалі думкі. — У яго ж сёння служ-
бовая камандзіроўка ў Гомель! Казаў, 
што недзе а сёмай і выедзе! А ўжо ледзь 
не восем…”

Ускочыла з ложка, накінула на пле-
чы халацік і кінулася на кухню, на ха-
ду зашпільваючы гузікі. Даткнулася да 
электрачайніка: халодны! Відаць, і гар-
баты не паспеў выпіць… Ды, напэўна, 
і Аркадзь каву не піў. А ўсё з-за яе! Да-
кладней, з-за гэтага начнога здарэння! 
Ва ўсіх сон перакалаціўся. Яна заспала, 
заспалі і сын з мужам… Збіраліся, спя-
шаліся на злом галавы, адзін — у ка-
мандзіроўку, другі — на сустрэчу з за-
казчыкам… Адна Люська выгінаецца, 
трэцца каля ног! Нахілілася, каб пагла-
дзіць кошку, якая адразу ж завуркатала, 
ды так і застыла…

Са свайго пакоя выйшаў Віця ў неза-
шпіленай кашулі і неяк залішне бадзёра 
кіўнуў ёй:

— Добрай раніцы, мамачка! Харошая 
ты мая, мама Поля, добрай раніцы…

Ёй здалося, што апошнія словы ён ні-
быта праспяваў. Імгненна разагнулася, 
уважліва паглядзела на сына:

— А як жа камандзіроўка? Віктар, 
ты ж казаў, што ў Гомель трэба… Ты ж 
учора і заправіўся з вечара, каб сёння 
не заязджаць на запраўку, а зусім ра-
ненька выехаць!

— А-а?! Кажаш, камандзіроўка? Ну, 
вядома ж… Вядома… Ты ведаеш, я пе-
радумаў… — Ён падышоў да ваннага 
пакоя, спыніўся. — Ага… Перадумаў! 
Ты прагноз надвор’я чула?! Сёння — на-
вальніцы… Абяцаюць моцныя дажджы 
і па Міншчыне, і па Гомельшчыне… Дык 
хто ж у навальніцу едзе ў камандзіроў-
ку, ды яшчэ і на сваім транспарце!

Ён зайшоў у ванны пакой і тут жа вы-
глянуў:

— А навальніцы будуць… Вось паба-
чыш! Абавязкова будуць! Чайнік уклю-
чы, калі ласка...

Яна ўключыла чайнік і ў гэты ж мо-
мант пачула, як у яе пакоі зазваніў ма-
більнік. Кінулася ў пакой з думкай, што, 
можа, Аркадзь тэлефануе, можа, нешта 
пільнае. Але тэлефанаваў не Аркадзь Ні-
чыпаравіч. Званок быў з турыстычнага 
агенцтва, дзе яна зрэдку падзарабляла ў 
якасці перакладчыцы. Паведамілі, што 
дзесьці ў канцы чэрвеня маецца быць 
сям’я аднекуль з поўдня Францыі, дык 
ці зможа яна на некалькі дзён ад’ехацца 
з імі на Браслаўскія азёры? Яны на гэты 
маршрут просяць перакладчыка.

Ну канечне… Канечне, яна зможа! Хі-
ба можна адмовіць сям’і з поўдня Фран-
цыі, якая хоча пабавіць час на Браслаў-
скіх азёрах! Ні ў якім разе!

Але адказвала Паліна Сяргееўна, не 
ўдаючыся ў падрабязнасці, ды, зрэ-
шты, асабліва і не слухаючы, што там 
хто просіць. Яе вельмі ўстрывожыў 
Віктар, і інтанацыі голасу, і тое, што, 
практычна без дай прычыны, адмя-
ніў камандзіроўку, у якую павінен 
быў ехаць ад фірмы, дзе працуе ме-
неджарам. Дык гэта ж патрэбна бы-
ло нейкім чынам узгадніць з кіраўні-
цтвам!

— Я ўсё зразумела. Абавязкова за-
еду. Падпішу дамову. Да пабачэння!

І з палёгкай уздыхнула: зараз не 
да тэлефонных размоў! Трэба ра-
забрацца з сынам: чаму ён усё-ткі 
вырашыў не ехаць у гэтую каман-
дзіроўку?! Гм-м… Навальніцы! Калі 
сур’ёзна, дык хіба гэта прычына?!

Яна выйшла з пакоя і адразу ж гук-
нула:

— Віця, ты дзе? Яшчэ ўмываешся?
Але ніхто не адазваўся. Зазірнула на 

кухню, паціснула плячамі:
— Можа, ён у сябе?
Але Віктара не было і ў яго пакоі. 

“Трэба ж, як хутка знік, пабачыў, што 
спазняецца, і паляцеў”… І тут да яе 
данёсся нейкі дзіўны гук. Прыслуха-
лася… Ну далібог жа, рыпіць канапа ў 
мужавым пакоі. Прачыніла дзверы, за-
зірнула і войкнула, закрычала:

— Аркадзь! Ды што ж гэта сёння та-
кое?! Яшчэ ў ложку? А ў цябе ж заказ-
чык… Ужо недзе чакае там, у лабарато-
рыі. А ты тут яшчэ спіш!

— Што?.. Які заказчык? — высунуў 
галаву з-пад коўдры Аркадзь Нічыпа-
равіч. — Прашу цябе, адчапіся. — І ён 
павярнуўся на другі бок, зноў нацяг-
нуўшы коўдру на галаву.

І Паліна Сяргееўна не вытрымала. 
Хутка падышла да канапы, дзе ляжаў 
муж, і рашуча сцягнула з яго коўдру:

— Зараз жа паднімайся! Кантракт мо-
жа згарэць!

— Ага-а, можа! — сонна пагадзіўся 
муж і падняўся…

Мама Поля пайшла ў свой пакой. У 
думках, што Аркадзь Нічыпаравіч за-
спаў, вінаваціла сына: “Ну добра, я за-
спала, але калі выйшла на кухню, ён жа 
ўжо не спаў! Мог бы пабудзіць бацьку! 
Звычайна ж з-за душа сварацца, каму 
першаму ісці! Падзяліць душ не мо-
гуць! А тут нават не пацікавіўся, чаму 
бацька не выйшаў са свайго пакоя! Ну я 
зараз патэлефаную…”

Яна ўзяла мабільнік, села на канапу, 
пачала набіраць сынаў нумар, адкашля-
лася, каб голас быў чыстым і гучным.

— Алё-ё… Віця! Ты мяне чуеш?! А 
што гэта за гул там у цябе, ну нічагу-
сенькі не чую! На якой ты трасе? На 
звычайнай? — мама Поля зрабіла паў-
зу і зноў запыталася. — Дык ты што… 
Усё ж паехаў у камандзіроўку?! Што-
што?.. Засталася толькі нейкая гадзіна 
да Гомеля?.. — Зноў зрабіла паўзу. — Я 
не ачулася? Ты праўду кажаш? Ужо дзве 
гадзіны едзеш па трасе? Ненармальны! 
— крыкнула сыну і шпурнула мабільнік 
на канапу.

На нейкае імгненне затрымалася, 
спрабуючы разабрацца, што ж такое 
гэтай раніцай адбываецца, але тут жа 
падхапілася з канапы і кінулася ў пакой 
да мужа:

— Арка-а-адзь!
Калі пабачыла акуратна засланую 

стракатым дыванком канапу, міжволі 
падалася назад…

— Аркадзь, ты на кухні? 
Але Аркадзя Нічыпаравіча не было ні 

на кухні, ні ў ванным пакоі…
“І як жа гэта ён мог паспець за нейкія 

тры хвіліны, пакуль я размаўляла з Ві-
цем, апрануцца, памыц-
ца і пайсці ціхенька, 

цалкам бязгучна?! Я ж не чула, каб ад-
чыняліся дзверы! — гэтыя думкі бы 
апяклі яе, і мама Поля кінулася на бал-
кон… — Можа, яшчэ не паспеў з пад’ез-
да выйсці?” Як мага шырэй расчыніла 
балконнае акно, высунулася ў яго… 
Заўважыла, што з усходу на Мінск на-
цягваецца цяжкая цёмна-сіняя хмара, 
там ужо і маланкі бліскалі: — Вось табе 
і навальніца! — гэтую апошнюю фразу 
прамовіла ўслых. І ў тое ж імгненне зза-
ду пачулася неймаверна гучнае: “Мя-я-
яў!” Паліна Сяргееў на  нават не паспела 
азірнуцца, гэтак імкліва міма яе праля-
цела штосьці бялюткае і вельмі пушы-
стае. Гэта яна добра заўважыла, але як 
праляцела, так і знікла за акном…

— Кацяня! — выдыхнула яна. У пакоі 
было кацяня. Яно і скрэблася ноччу, і 
мяўкала! Толькі ж адкуль узялося яно ў 
кватэры?! Можа, сама і ўпусціла, як вы-

ходзіла ўчора ў магазін, не заўважыла, 
як прашмыгнула… Тут жа іх процьма 
каля пад’езда… бяздомных, нічыйных! 
І хоць ці не разбілася яно? Трэба вый-
сці ў двор, паглядзець… Як-ніяк жывая 
істота!..

Мама Поля так і зрабіла… У двары 
якраз пад іхнім балконам рос невялікі 
куст язміну, каля якога яна і спынілася. 
Агледзелася… З-пад машыны, якая ўжо 
гатова была ад’ехаць, выскачыў вялікі і 
тоўсты рыжы кот. З суседняга пад’езда 
выйшла жанчына з гаспадарчай сум-
кай у руках, відно, спяшалася ў магазін, 
каб паспець да дажджу. “Не паспее!” 
— падумалася Паліне Сяргееўне, таму 
што цяжкая хмара ўжо вісела над іхнім 
домам і гром з перакатам правуркатаў 
проста над ёю. Якраз у гэты момант яна 
і пачула зусім блізка ціхае “Мя-яў”… 
Зараз жа разгарнула куст і заўсміхалася 
ад замілавання:

— Беднае, беднае кацяня… Якое ж ты 
пушыстае і ўсё беленькае, нідзе аніякай 
плямкі… Ну ідзі, ідзі да мяне на рукі…

І кацяня пайшло, прыціснулася да 
яе. “Свойскае, — тут жа падумалася 
ёй. — Дзікае нізавошта б не далося, каб 
узялі яго! Ну і што цяпер? Трэба несці ў 
кватэру, калі ўчора само змагло нейкім 
чынам ушчаміцца ў яе. Весялей будзе 
Люсьцы!”

Праўда, кошка Люся гэтак не думала. 
Таму што, як толькі мама Поля зайшла 
ў кватэру з кацяняткам у руках, Люсь-
ка адразу ж уся натапырылася, выгнула 
хвост дугою, нават зашыпела…

— Зараз жа сціхні, Люся!.. Пашыпіш, 
пашыпіш і прывыкнеш! — Паліна Сяр-
гееўна прыкрыкнула на кошку і прай-
шла ў свой пакой. Пасадзіла кацяня на 
падлогу, і яно нікуды не шмыгнула, так 
і засталося сядзець проста перад ёю. 

— А ў цябе вочы зялёныя-зялёныя, 
мілае ты маё, — сказала мама Поля і 
села на канапу. Узяла мабільнік, хутка 
набрала нумар мужа:

— Алё-ё…
— Перазвані пазней, я заняты! У нас 

яшчэ тут ідуць перамовы. Не стаў цябе 
будзіць, як сыходзіў, — і Аркадзь Ні-
чыпаравіч адключыўся.

Мама Поля паглядзела на кацяня і 
глядзела доўга-доўга… Яна думала, 
аднаўляючы ўсё, што адбывалася гэ-
тай раніцай ад пачатку, ад таго самага 
моманту, калі яна толькі-толькі пра-
чнулася… І самыя розныя думкі віры-
ліся ў яе…

— Ты не кацяня, — зусім нечакана 
нават для сябе, нарэшце прамовіла 
мама Поля. — Ты — прышэлец! Ціка-
ва, і з якіх жа далёкіх светаў?

Кацяня жаласна мяўкнула. Мама 
Поля схілілася над ім:

— Ты “Кіцікэт” ясі?
Кацяня злёгку варухнула вушкам…
— Значыцца, ясі!.. — І Паліна Сярге-

еўна ўзяла яго на рукі. — Зараз на кух-
ню пойдзем, там яшчэ, здаецца, пакецік 
застаўся. Люсьцы на сняданак рыбу 
дам.

Яна зазірнула ў зялёныя вочы каця-
няці і працягнула:

— Ну і калі ты ўжо прышэлец, дык 
Прышэльцам і заставайся. Толькі чу-
еш, без выбрыкаў, без усялякіх гульняў 
у хованкі… Сёння ты ў вобраз Віцькі 
схаваўся, а заўтра кракадзіл мяне на 
кухні можа сустрэць! Прывыкай жыць 
па-людску… Чуеш? Ты ўсё зразумеў, 
Прышэлец?!

І ў той жа момант гучнае, нават радас-
нае “Мя-я-яў!” патанула ў шуме моцна-
га ліўня, які літаральна ўсё заглушыў 
сабою, акрамя аднаго… Паліна Сяргееў-
на чула, як моцна б’ецца маленькае сэр-
ца Прышэльца, і ад гэтага яшчэ мацней 
прыціснула кацяня да сябе.

Малюнак Марысі Лось

Прышэлец, 
альбо Гульня ў хованкі
Апавяданне-фэнтазі



На мяжы 1970 — 80-х гг. пра-
фесар Гурый Барышаў пачаў 
друкаваць у “ЛіМе” артыкулы 
па гісторыі айчыннага музыч-
нага тэатра (“Прыгонная Тэр-
псіхора Слуцка” ды інш.). Тады 
публікацыі такога кшталту з 
цяжкасцю выходзілі ў свет на-
ват на лімаўскіх старонках. Але 
мінуў дзясятак гадоў, і тэма 
беларускай культурнай спад-
чыны зрабілася актуальнай і перспектыўнай у навуцы, літаратуры, ма-
стацтве. Разгарнулася дзейнасць творчага аб’ядння “Беларуская Капэла” 
пад мастацкім кіраўніцтвам Віктара Скорабагатава, якое, дарэчы, летась 
адзначыла свае 25. Аднойчы Г. Барышаў і В. Скорабагатаў, не згаворваю-
чыся, завіталі ў аддзел мастацтваў “ЛіМа”, пачалі абмяркоўваць вернуты 
з нябыту нотадрук і заспявалі старадаўні кант... 

Сёлетняя культурная сталіца краіны будзе прымаць ужо XVIII фе-
стываль “Музы Нясвіжа”. Прыгожае свята з вялікай гісторыяй, адзін з 
эпізодаў якой захаваў здымак 1998 года: тагачасныя старшыня Нясвіж-
скага райвыканкама Уладзімір Дражын і намеснік начальніка Мінскага 
абласнога ўпраўлення культуры Леанід Пашкун, музыказнаўца Вольга 
Дадзіёмава, мастацкі кіраўнік фестывалю Міхаіл Фінберг.

На фестываль “Мінская вяс-
на-1995” сабралася музычная 
эліта краіны: ён быў парадам 
музычных прэм’ер беларускіх 
аўтараў. Чый жа твор абмяр-
коўвалі тады ў філармоніі На-
стаўнік і яго колішні вучань, 
народныя артысты Беларусі, 
кампазітары Анатоль Бага-
тыроў ды Андрэй Мдзівані, 
— засталося па-за кадрам...

16 студзеня 1998 г. у Мінску на доме, дзе жыў народны артыст БССР, 
кампазітар Уладзімір Алоўнікаў, адбылося адкрыццё яго мемарыяль-
най дошкі. Прадстаўнічасць мітынгу засведчыў здымак: на ім — ды-
рэктар НММ Беларусі У. Пракапцоў, кампазітар Э. Ханок, мастацкі 
кіраўнік Белдзяржфілармоніі Ю. Гільдзюк, маэстра М. Казінец, тага-
часныя намеснік міністра культуры В. Гедройц і начальнік упраўлення 
культуры Мінгарвыканкама В. Кураш, кампазітары Ц. Хрэннікаў (Ра-
сія), І. Лучанок, Г. Вагнер, піяніст І. Алоўнікаў побач з маці.
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ААRRТТ--архіўархіў

Колішні штат рэдакцыі быў не-
вялікі, але Губарэвіч даведаўся, 
што неўзабаве з’явіцца вакантнае 
месца, і прапанаваў пачакаць. По-
тым выклікалі мяне на размову да 
галоўнага рэдактара — тады гэта 
быў Васіль Вітка. Я прайшоў гэты 
“вусны іспыт” і адпаведна рэдак-
цыйнаму загаду з 1 лютага мусіў 
прыступіць да працы. Але калі 
прыйшоў у рэдакцыю, там было 
ўжо іншае кіраўніцтва. Што ж зда-
рылася? У “ЛіМе” быў надрука-
ваны вялікі аглядны аналітычны 
артыкул М. Ларчанкі, дзе сярод 
іншага прайшла думка пра тое, 
што трэба звяртацца да творчасці 
Алеся Гаруна. Алесь Гарун быў та-
ды пад забаронай, і радка ў газеце 
аказалася для таго часу дастатко-
ва, каб, як кажуць, узбудзіць спра-
ву. На шчасце, пры канцы 1950-х 
людзей за такія правіны сурова не 
каралі, перамяшчалі на іншую па-
саду, бывала, што і не горшую за 
папярэднюю.

Не ведаю нават, кім быў падпі-
саны загад наконт майго прызна-
чэння на працу: зрабіў гэта Васіль 
Вітка ці ўжо яго пераемнік, але ў 
“ЛіМ” я прыйшоў, калі галоўным 
рэдактарам стаў Мікола Ткачоў. 
Намеснікам яго быў Раман Са-
баленка, адказным сакратаром — 
Аркадзь Марціновіч. Словам, кі-
равалі рэдакцыяй добра вядомыя 
ў літаратуры людзі. Мяне прынялі 
ў штат у якасці раз’язнога карэс-
пандэнта. У абавязкі ўваходзілі 
рэгулярныя камандзіроўкі ў аб-
ласныя ці раённыя цэнтры з мэтай 
падрыхтоўкі ўласных матэрыялаў, 
але галоўнае — арганізацыі пуб-
лікацый няштатных аўтараў. Гэта 
займала 10 дзён, астатні час меся-
ца я, адпаведна дамоўленасці, су-
працоўнічаў з аддзелам мастацтва, 
загадчыкам якога быў Кастусь Гу-
барэвіч, а літсупрацоўнікам — Мі-
хась Модаль. 

Яркія эпізоды рэдакцыйнага 
жыцця былі звязаныя з вядомым 
тэатральным крытыкам Тамарай 
Бушко. Як бы ні “падціскаў”  гра-

фік здачы матэрыялаў на вёрстку, 
колькі б часу ні заставалася да ад-
праўкі нумара ў друкарню, яе ру-
капісы рэдакцыя цярпліва чакала 
да апошняга моманту. І калі з’яў-
лялася Тамара Бушко, пачынаўся 
актыўны, жывы і шумны працэс 
афармлення яе матэрыялу, і ў гэ-
тай працы я ўдзельнічаў з цікава-
сцю і  захапленнем. 

Помніцца і тое, як я рыхтаваў 
артыкул да юбілею кампазітара-

класіка Міхаіла Глінкі. Там было 
сабрана шмат “дзяжурных” фактаў, 
але пры канцы даваліся прозвішчы 
беларускіх кампазітараў, якіх мож-
на лічыць спадкаемцамі творчасці 
Глінкі. Пасля публікацыі гэтага ар-
тыкула ў рэдакцыю прыйшоў кам-
пазітар Аляксей Туранкоў разам са 
сваёй жонкай. Ён быў ужо рэабілі-
таваны, але толькі-толькі вярнуўся 
ў Мінск, адбыўшы пакаранне за 
тое, што заставаўся тут працаваць 
падчас гітлераўскай акупацыі. Ужо 
было высветлена і дакументальна 
пацверджана, што кампазітара аб-
гаварылі, бо ён не працаваў на не-
мцаў, а шчыраваў на карысць бела-

рускай культуры. І Аляксей Туран-
коў з крыўдаю пытаўся, чаму сярод 
кампазітараў, названых у артыкуле 
беларускімі спадкаемцамі М. Глін-
кі, няма яго прозвішча. Давялося 
пераконваць, што супраць яго, та-
ленавітага кампазітара, ні ў чым не 
вінаватага перад народам, не чыні-
лася ніякай інтрыгі праз тую публі-
кацыю.    

З цікавага боку раскрывалася 
для мяне лімаўскае жыццё ў другой 

палове дня перад выхадам газеты 
ў свет. Жыццё гэтае перамяшчала-
ся ў друкарню, у пакойчык на чац-
вёртым паверсе ўсім знаёмага бу-
дынка на рагу сённяшніх праспек-
та Незалежнасці ды вуліцы Сур-
ганава (былой Друкарскай). Там 
збіраліся Мікола Ткачоў, Аркадзь 
Марціновіч, карэктары — Ніна 
Іларыёнаўна Глебка (жонка па-
эта, якая мною, “сынком”, шчыра 
апекавалася) ды я, “прыстаўле-
ны” да яе ў памочнікі, а яшчэ дзя-
журны па нумары і “свежае вока”. 
Мікола Ткачоў не вельмі ўважлі-
ва ставіўся да сваёй творчасці, а 
вось рэдактарскай, грамадскай 
справе аддаваў вялікую ўвагу. Як 
вядома, тады была традыцыйная 
друкарская тэхніка, набор тэк-
стаў ажыццяўляўся рабочымі 
ўручную, даводзілася даволі доў-
га чакаць гатовыя гранкі, адбіткі 
палос. У гэты час у нашым па-
койчыку ішлі гутаркі пра літара-
туру, пра мастацкія падзеі. А калі 
выхад нумара зацягваўся за поў-
нач, пад’язджаў Пятро Фёдаравіч 
Глебка — па жонку, і наша гутар-
ка пра літаратуру, творчасць, лю-
дзей і падзеі набывала новае ды-
ханне. Прытым размова заўсёды 
вялася ў добрым тоне, без ценю 
зласлівасці або зайздрасці. 

Для творчай інтэлігенцыі не-
калькіх пакаленняў, у тым ліку 
і для майго, “ЛіМ” заўсёды быў 
унікальным духоўным асяродкам 
літаратараў і людзей мастацтва, 
нават цэнтрам літаратурнай і ма-
стацкай творчасці. У рэдакцый-
ных аддзелах людзі збіраліся про-
ста пагаварыць, пакантактаваць, 
наладзіць або падтрымаць стасун-
кі, падзяліцца навіной, параіцца.  
З тых, хто працаваў у тагачасным 
“ЛіМе”, асабліва помняцца фота-
майстар Ісак Салавейчык, ціхі і 
працавіты Станіслаў Пятровіч 
Шушкевіч, Сцяпан Александро-
віч, літаратурны рэдактар Алена 
Міхайлаўна Броўка (жонка Пятра 
Усцінавіча)...  

Я пакінуў “ЛіМ” у 1958 годзе: 
паступіў у аспірантуру ў Маск-
ве. А калі вярнуўся, новы галоў-
ны рэдактар Нічыпар Пашкевіч 
прапанаваў мне папрацаваць у 
аддзеле літаратуры і перайсці ў 
аддзел мастацтваў, бо К. Губа-
рэвіч збіраўся пакінуць працу ў 
“ЛіМе”. Але мяне дарогі вывелі на 
іншы занятак. Аднак тады, калі 
аддзел узначаліў Барыс Бур’ян, у 
нас наладзілася добрае супрацоў-
ніцтва. Барыс Іванавіч не проста 
замаўляў мне матэрыялы пра тэ-
атральнае мастацтва, але і дасы-
лаў канверты з паведамленнямі: 
маўляў, рукапіс падрыхтаваны да 
друку і запланаваны ў такі ці такі 
нумар.  

І колькі б я ні друкаваўся ў 
“ЛіМе” (а наша супрацоўніцтва 
працягваецца больш як паўста-
годдзя!), для мяне заўсёды кожная 
публікацыя тут  — гэта і гонар, і 
асабістая радасць. “ЛіМ” для мяне 
— школа: і карэктарская, і рэдак-
тарская, і чалавечая. Дзе б ні быў, 
што б ні рабіў, лімаўская школа 
заўжды была пры мне, ува мне, і 
вельмі дапамагала. Я і сёння лічу 
сябе лімаўцам. 

На пачатку лютага 1957 года, 55 гадоў таму (вось і яшчэ 
адзін юбілей!), я быў прыняты на працу ў “ЛіМ”. 
Пры якіх акалічнасцях? У рэдакцыі мяне, тады 
студэнта БДУ, ужо ведалі, я часта друкаваўся тут. 
Але з часам адчуў, што аўдыторныя заняткі, лекцыі 
пачалі мне надакучваць, хацелася не толькі пісаць 
у газету, а і ўдзельнічаць у жывой працы яе творчага 
калектыву. З гэтымі думкамі я звярнуўся да Кастуся 
Губарэвіча — вядомы драматург загадваў у тагачасным 
“ЛіМе” аддзелам мастацтва.  

Анатоль САБАЛЕЎСКІ,   
доктар мастацтвазнаўства, 

прафесар

У лютым 1957-га...
Са згадак старога і ўдзячнага лімаўца

Барыс Бур’ян — пісьменнік, тэ-
атральны крытык, супрацоўнік 
“ЛіМа” ў 1952 — 1953, 1962 — 1985 
гадах, з 1967-га загадваў аддзелам 
тэатра, музыкі і кіно. 

Пісьменнікі Васіль Вітка, Янка Брыль, Іван Чыгрынаў, Алесь Асіпен-
ка (фота зроблена легендарным лімаўцам Уладзімірам Крукам 30 гадоў 
таму). 

Фотаздымкі, захаваныя ў рэдакцыйных шуфлядах, — неацэнны “куток 
памяці”, зазірнуўшы ў які, знойдзеш аб’ектыўны люструнак даўняй падзеі, 
убачыш знаёмыя твары, прыгадаеш акалічнасці, што засталіся па-за кад-
рам... І раптам зразумееш: у тваіх руках — унікальны артэфакт. Маленькі 
сколак з напластаванняў гісторыі, у якім — часцінка тых своеадметных з’яў, 
што ствараюць непаўторнае аблічча нашай культуры. 
Самы сціплы, часам не надта выразны чорна-белы адбітак на  фотапаперы
і лаканічны подпіс на адваротным баку — дакумент падзеі, сведкам якой 
(адным з першых, а нярэдка і адзіным з калег) быў лімаўскі карэспандэнт. 
Гляджу на здымкі, зробленыя 10, 15, а то і 35 гадоў таму. Хор у інтэр’еры 
Сафійскага сабора — як візітоўка самага першага Міжнароднага 
фестывалю старадаўняй і сучаснай камернай музыкі ў Полацку. 
Сцэна са спектакля “Паляванне на качак” — напамін пра станаўленне 
мінскага Тэатра-студыі кінаакцёра.  Людскі натоўп на Пакроўскай вуліцы, 
прамоўца ля мікрафона — і адчуваеш атмасферу таго гарачага віцебскага 
ліпеня, калі ўпершыню ладзіліся міжнародныя Шагалаўскія чытанні і ў 
старым кутку горада адкрывалі помнік славутаму земляку. А тут — юнак з 
камічнай,  “фактурыстай” знешнасцю, апрануты ў стылізаванае сялянскае 
зрэб’е, — персанаж беларускага вадэвіля “Мікітаў лапаць”, дэбют 
выпускніка БДТМІ Яўгена Крыжаноўскага ў спектаклі купалаўцаў...  
Многія з  архіўных лімаўскіх здымкаў з цікавасцю перагледзелі б і чытачы. 
Што ж, спрычынімся  разам да “спыненых імгненняў” нашай гісторыі.
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“ЛіМ” у нашай сям’і  быў 
не проста газетай. Хутчэй, ён 
сімвалізаваў наш лад жыцця. 
Думаю, гэта датычыла не толь-
кі нас, а многіх. Уся эліта бела-
рускай літаратуры і мастацтва 
хілілася да гэтай газеты, як да 
цэнтра прыцягнення. Трапіць 
на яе старонкі ў якасці аўтара 
ці героя твора было гонарам. 
Вакол “ЛіМа” згуртавалася рэ-
альная і вельмі шчырая, братэр-
ская сябрына беларускіх пісь-
меннікаў. 

У нашым доме ўсе гэтыя людзі 
ўспрымаліся як родныя, неза-
лежна ад таго, прыходзілі яны да 
нас ці бацька сустракаўся з імі на 
працы і потым  дома расказваў 
пра іх. Усе яны былі, безумоў-
на, людзі розныя, з неаднолька-
вымі  поглядамі, густамі, пры-
хільнасцямі, стылем творчасці 
ды жыцця. Але гэта перадусім 
быў  саюз. Творчы саюз людзей, 
якія робяць адну справу і ад-
чуваюць гэта, і разумеюць. Яны 
сеялі разумнае, добрае, вечнае. 
Часта спрачаліся. А бацька мой 
быў проста адзін з іх. Бадай, 
было толькі двое, прысутнасць 
якіх выклікала трапяткую пач-
цівасць: Янка Купала і Якуб Ко-
лас.

 Пятрусь Броўка, Аркадзь Ку-
ляшоў, Кандрат Крапіва, Міхась 
Лынькоў… Іх імёны ў мяне былі 
заўсёды на слыху. Калі яны ездзі-
лі ў камандзіроўкі за мяжу, дык 
прывозілі мне адтуль падарункі, 
шакалад… Я тады быў малы, і 
мне гэта вельмі падабалася. Такі 
вось быў лад жыцця. Не толькі ў 
сям’і М. Модаля, а, як мне здава-
лася, у многіх лімаўцаў, калі на-
зываць гэтым словам усіх, хто пі-
саў, пра каго пісалі і хто збіраўся 
вакол нашай цудоўнай газеты. 

Магчыма, такое маё адчуванне 
звязана з тым, што я выхоўваўся 
ў дзіцячым садзе пад кіраўніц-
твам “цёці Уладзі”, Уладзіславы 
Францаўны Луцэвіч, нязменнай 
спадарожніцы Янкі Купалы. Яна 
для мяне зрабілася не толькі до-
брай, улюбёнай выхавальніцай, 
яна была як матуля. Цёплая та-
кая, добрая… Абараняла і мяне, 
і ўсіх сваіх выхаванцаў, усіх дзя-
цей ад розных жыццёвых нягод і 
ліхіх людзей. 

І яшчэ адна адметная дэталь 
жыве ў маёй памяці. У гады Вя-
лікай Айчыннай вайны ў горадзе 
Ташкенце воляю лёсу сабралася 
група эвакуіраваных беларускіх 
пісьменнікаў. Усе імкнуліся пад-
трымліваць стасункі і па магчы-
масці адно аднаму дапамагаць. 
Дык вось, жонка Якуба Коласа 
мяне, хлапчука маленькага, пад-
кормлівала, адрываючы харч ад 
сваёй сям’і, ратуючы ад голаду. 
Зямны ёй паклон за гэта сёння. Я 
ведаю, што дапамагала Коласава 
сям’я ўсім, каго можна было пад-
трымаць у той цяжкі час. Бо там, 
у Ташкенце, амаль усе аказаліся 
без сродкаў, без жытла. Нялёгка 
было і сям’і Якуба Коласа. 

Бацька падчас бамбёжкі  сы-
шоў з Мінска пешкі — што назы-
ваецца, “як стаяў, так і пайшоў”. 
Потым ён працаваў у франтавых 
брыгадах і сустрэўся з маці і са 
мной толькі ў Ташкенце. 

Сёння ўспамінаюцца вінша-
вальныя паштоўкі, якія з нагоды 
розных свят дасылаў бацьку Мі-
хась Лынькоў. Там, у зваротах да 
бацькі, ужывалася вельмі смеш-
нае для нас і кранальнае слова 
“вуюнаш”. Што яно значыла, мы 
не ведалі. 

Дык вось, у Ташкенце бацька 
нямала намаганняў прыклаў для 
таго, каб стварыць секцыю бела-
рускіх пісьменнікаў пры Саюзе 
пісьменнікаў Узбекістана. Гэта 
было вельмі важна ў шмат якіх 
сэнсах. Апроч такой неабходнай 
кансалідацыі творчых сіл сек-
цыя падтрымлівала людзей ма-
тэрыяльна, дапамагала знайсці 
працу і жытло. У цяжкія ваен-
ныя гады гэта было надзвычай 
важна. Важна па-чалавечы. 

Неўзабаве бацьку прапана-
валі пасаду дырэктара рускага 
тэатра ў Ташкенце. Ды пабыў ён 
на гэтай пасадзе нядоўга. Было 
вырашана пераехаць у абласны 
цэнтр Андыжан, дзе знаходзіў-
ся музычна-драматычны ўзбек-
скі тэатр імя Ахунбабаева і дзе 
лягчэй было з жытлом і наогул з 
жыццём. Бацьку прызначылі на-
меснікам дырэктара гэтага твор-
чага калектыву. 

Мяне ўразілі яркія, маляўні-
чыя спектаклі гэтага тэатра і аб-
лічча яго мастацкага кіраўніка. 
Гэта быў высачэзны прыгажун-
узбек, сапраўдны народны во-
лат. Дарэчы, ён і іграў галоўныя 
ролі ўзбекскіх волатаў, якія былі 
амаль у кожным спектаклі.

Атабарыліся мы ў гліняным 
дамку ў старым горадзе, дзе мя-
сціўся і сам тэатр. З вуліцы было 
відаць толькі глухія стены пабу-
доў. Вокны выходзілі ў дворыкі. 
Каб уявіць, як нам жылося, пры-

вяду прыклад: усе, ад намесніка 
дырэктара да работніка цэха, у 
абед атрымлівалі місу поснай 
мучной заціркі і былі шчаслівыя 
гэтым.

Аднак зала тэатра заўсёды 
была поўная гледачоў, якія за-
хоплена ўспрымалі спектаклі, 
музычныя, з танцамі, героіка-
патрыятычнай накіраванасці, з 
народнымі волатамі, спектаклі 
пра каханне, такія, як “Лейла і 
Меджнун”. 

Дзіўна было, што ў гарачыню, 
амаль саракаградусную, узбекі 
хадзілі ў цёплых халатах і шап-
ках з лямцу; я не разумеў, чаму. 
Але мне патлумачылі, што ме-
навіта гэткае адзенне ратуе ад 
спёкі, ад пякучага паўднёвага 
сонца.

Тым часам бацьку запрасілі да 
кіраўніцтва вобласці і прапана-
валі пасаду дырэктара рускага 
тэатра, эвакуіраванага з занятых 
фашыстамі абласцей. Гэта быў 
тэатр з горада Славянска, улад-
каваны ў новай частцы Андыжа-
на. Жыць мы засталіся ў старым 
горадзе, хоць бацька і заняў пра-
панаваную пасаду. Перад ім бы-
ла пастаўлена нялёгкая задача: 
захаваць калектыў, тэатральную 
маёмасць і падрыхтаваць да рэ-
эвакуацыі, г. зн. да вяртання на 
радзіму, забяспечыць яго ў даро-
зе і на новым месцы. Задача бы-
ла выканана. Тэатр захаваў вы-
датны рэпертуар, абсталяванне, 
касцюмы, а галоўнае — людзей, 
і без прыгод вярнуўся ў горад 
Славянск. 

Як толькі быў вызвалены ад 
акупантаў наш родны Мінск, бе-
ларускае кіраўніцтва даручыла 
бацьку вярнуцца ў сталіцу і за-
няцца аднаўленнем. 

З Прывакзальнай плошчы я 
ўбачыў фасад Інстытута фіз-
культуры. Усё, што раней знахо-
дзілася ўздоўж  галоўнай вуліцы 
горада, было змецена вайной.

Бацьку прызначылі загадчы-
кам літаратурнай часткі тэатра 
оперы і балета. Ішло адраджэнне 
калектыву; з усіх канцоў Савец-
кага Саюза ўрад Беларусі пачаў 
збіраць прадстаўнікоў літарату-
ры і мастацтва і вяртаць у рэс-
публіку.

Яшчэ ў Андыжане я змог зра-
зумець галоўнае ў працы майго 
бацькі. Так, рэцэнзій ён не пісаў 
у той перыяд: займаўся аргані-
зацыйнай працай. Пазней, ужо 
ў Мінску, калі Міхась Модаль 
вярнуўся да літаратурна-кры-
тычнай дзейнасці і я пачаў чы-

таць яго артыкулы, я ўбачыў гэ-
тае галоўнае: ён ашчадна ставіў-
ся да чалавека, раскрываў і па-
казваў багацце асобы, падтрым-
ліваў словам. Дайце веры, у тыя 
гады не ўдары крытычнага бізу-
на, а падтрымка творчай  асобы 
была важная найперш. Зразу-
мела, такая пазіцыя вымагала 
асаблівага стылю працы і літа-
ратурнай мовы. Я такую кры-
тыку сёння назваў бы ствараль-
най, навучальнай, скіраванай на 
глыбокі аналіз з’яў мастацкага 
працэсу. Міхась Модаль не за-
хапляўся пераказам зместу тво-
раў. Асноўным, вызначальным 
для яго была праява чалавечага 
духу на сцэне, аналіз рэжысуры 
і акцёрскай тэхнікі, што дазва-
ляла выявіць сутнасць героя, 

вобраза. Вызначальнай была 
праява чалавечай асобы арты-
ста і асобы яго героя. 

Ён працаваў у вельмі нялёг-
кі, але дзівосны час, калі на не-
басхіле беларускай літаратуры 
і айчыннага мастацтва зага-
раліся зоркі першай велічыні. 
Імкнуўся зрабіць усё мажлівае, 
каб раскрыць творчыя індыві-
дуальнасці сваіх герояў, мена-
віта ў гэтым бачыў звышзада-
чу тэатральнага крытыка. Ён 
трапятліва, пяшчотна і патра-
бавальна ставіўся да залатога 
фонду беларускага тэатра. Сён-
ня я не магу назваць усе слын-
ныя імёны: іх было багата. Вось 
толькі некаторыя: Барыс Плато-
наў, Ірына Ждановіч, Уладзімір 
Дзядзюшка, Мікалай Яромен-
ка… Можа, гэта містыка, не ве-
даю, але гэтыя людзі ўвесь час 
жылі з намі, у нашых размовах 
пра мастацтва. Бацька не толь-
кі, седзячы моўчкі за аркушамі 
паперы, пісаў. Ён шмат гаварыў 
пра іх, перш чым напісаць, ды 
і пасля, ужо напісаўшы. Увесь 
час казаў пра гэтых людзей, пра 
сваю творчую працу. А я хадзіў 
у тэатр і бачыў іх на сцэне. У мя-
не была магчымасць глядзець 
усе новыя пастаноўкі мінскіх 
тэатраў. Я помню народных і за-
служаных артыстаў Аляксандру 
Клімаву, Алімпіяду Шах-Парон, 
Ільзу Лакштанаву, Ганну Абухо-
віч, шматвобразных і каларыт-
ных Яўгена Карнавухава, Юрыя 
Сідарава, Рыгора Качаткова, 
Івана Шацілу, Дзмітрыя Арлова. 
Усе яны былі героямі лімаўскіх 
публікацый.

Крытык Міхась Модаль — гэта 
не проста грамадзянін Беларусі, 
не проста чалавек. Ён больш за 
ўсё — асоба ў коле герояў сваіх 
артыкулаў. Яго нельга ўспры-
маць асобна ад людзей, пра якіх 
ён пісаў, з якімі ён жыў і якімі ён 
жыў. Тое, што ён жыў тэатрам, 
сваёй працай, — абсалютная 
праўда. І гэтая повязь не пера-
рывалася да апошніх імгненняў: 
ён пісаў кнігу пра балерыну А. 
Нікалаеву.

Асаблівая старонка яго жыц-
ця — наш тэатр оперы і балета. 
Цэлую кніжку прысвяціў бацька 
Ларысе Пампееўне Александроў-
скай. Яна была цудоўным чала-
векам: прыгажуня, разумніца, са 
сваім адметным характарам. Мы 
ўсе яе называлі “наша перапёлач-
ка”. Мноства артыкулаў прысвя-
ціў М. Модаль выбітнай танцоў-
шчыцы Аляксандры Нікалаевай, 
майстру танца Сямёну Дрэчыну. 
На вачах нашых вырасла ў цу-
доўную салістку балета юная 

Аляўціна Карзянкова. На слыху 
ва ўсіх і, вядома ж, у лімаўскіх пуб-
лікацыях быў спявак-тэнар Ісідар 
Балоцін і многія іншыя.

На старонках “ЛіМа” набіралі 
творчую моц і набывалі папу-
лярнасць крытыкі і тэатразнаў-
цы, такія, як Уладзімір Няфёд, 
Барыс Бур’ян, Таццяна Арло-
ва. Тут Юлія Чурко прайшла 
шлях ад захопленай прыгожым 
пісьмен ствам балерыны да мас-
тацтвазнаўцы... І нагадваюць 
мне пра гэта іх кнігі з аўтогра-
фамі, дарчымі надпісамі майму 
бацьку.

Вялікая дружба звязвала баць-
ку з маладым, энергічным, ра-
зумным і таленавітым Барысам 
Бур’янам, які ў тую пасляваен-
ную часіну вельмі актыўна і заў-
важна ўваходзіў у журналістыку 
і літаратуру.

Вы ведаеце, мінулае нейкім 
чынам застаецца з намі ў памя-
ці, у матэрыяльных сведчаннях, 
і гэта добра. На стале ў мяне — 
больш як 50 кніг з бясцэннымі 
аўтографамі выбітных асоб. 

Вось у шэрай вокладцы кніж-
ка, на якой напісана “Ты і я”. 
Яна прысвечана памяці народ-
нага артыста Беларусі Дзмітрыя 
Арлова. Напісана яго дачкой 
Таццянай, выдадзена ў 1969 
годзе. Там — надпіс, зроблены 
яе рукой: “Дарагому Міхаілу 
Майсеевічу, чалавеку, які пер-
шы пачаў уводзіць мяне ў свет 
тэатральнай крытыкі, з глыбо-
кай павагай”. Загаловак аднаго 
з артыкулаў у гэтым зборніку 
— “Якога гледача выхоўвае для 
сябе тэатр?” —  для мяне дарагі 
па-свойму. Некалькі гадоў я спе-
цыяльна займаўся вырашэннем 
гэтай праблемы, калі загадваў 
псіхолага-педагагічнай службай 
у Беларускім рэспубліканскім 
тэатры юнага гледача. 

Усё гэта — гісторыя, і яе, ска-
жу дарэчы, трэба ведаць. Я ўспа-
мінаю асфальтаваную шашу, 
па якой еду ў мясціны баявой 
славы нашага народа. І раптам у 
Лепельскім раёне — паказальнік 
дарожнага павароту: “в. Камень”. 
Менавіта тут нарадзіўся мой 
бацька. А ў Лепелі — працаваў. 
Арганізоўваў мясцовы камсамол. 
Таксама — гісторыя, якую не мо-
жаш забыць. Нельга.

На здымку: Міхась Модаль — 
тэатральны крытык, супра-
цоўнік рэдакцыі газеты “Літа-
ратура і мастацтва” (чэрвень 
1956 года); дарчыя надпісы і 
аўтографы знакамітых бела-
рускіх творцаў з сямейнай бі-
бліятэкі Модаляў.

Фрыдрых МОДАЛЬ,
фота Кастуся Дробава

Такі быўТакі быў
лад жыццялад жыцця
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У Брэсцкую абласную бібліятэку імя 
Максіма Горкага першы нумар “ЛіМа” 
паступіў 1 студзеня 1946 года. Прагле-
дзеўшы падшыўку газеты, прыйшла да 
высновы, што газета можа ганарыцца 
вернасцю на дзіва прыгожай беларускай 
мове і абранаму шляху. Першы паслява-
енны год! У калонцы рэдактара са словамі 
навагодняга віншавання прачытала радкі, 
якія можна лічыць злабадзённымі і сёння: 
“…Мы маем сталае мастацтва і сваю вялі-
кую нацыянальную літаратуру… Але гэта 
не азначае, што нам можна супакоіцца. 
Наадварот, тое, што мелі ўчора, сёння нас 
не задавальняе…”.

Мне імпануе сённяшні “ЛіМ”, яго ад-
данасць роднай мове, шырокі дыяпазон 
адлюстравання творчых намаганняў ча-
лавека. Газета знаёміць з маладымі аўта-
рамі і пакідае на сваіх старонках мес ца 
вопытным і прызнаным празаікам, па-
этам, літаратуразнаўцам. Сумесны пра-
ект “ЛіМа” і Нацыянальнай кніжнай 
палаты Беларусі “Кніжны свет” дапама-
гае прафесіяналам працаваць з кнігай. 
“Бібліятэчны сшытак” (праект “ЛіМа” і 
НББ) — мой любімы! Ён адрозніваец-
ца асаблівай цеплынёй у адносінах да 
кнігі, да бібліятэкара, да шматграннага 

бібліятэчнага жыцця краіны. Думаю, 
энергетыка “Бібліятэчнага сшытка” ідзе 
ад журналістаў, якія рыхтуюць яго па 
прынцыпе “шукай людзей, размова з 
якімі вартая добрай кнігі, і кнігі, чы-
танне якіх вартае размовы з філоса-
фам” (П. Буаст).

Асобна хачу назваць Алеся Карлюке-
віча, былога галоўнага рэдактара “ЛіМа”, 
цяпер галоўнага рэдактара газеты “Звяз-
да”. Менавіта яго надзвычайная энергія і 
працаздольнасць дазволілі Брэсцкай аб-
ласной бібліятэцы імя Максіма Горкага і 
РВУ “Літаратура і Мастацтва” запусціць 
у жыццё сумесны праект “Берасцейскае 
вогнішча”. З 2007 года ў рамках праек-
та было выдадзена 14 найменняў кніг 

брэсцкіх аўтараў. Партнёрскі ўдзел біблі-
ятэкі заключаецца ў тым, што менавіта 
нашы супрацоўнікі фарміруюць спісы да 
выдання. Асновай такіх спісаў з’яўляецца 
і чытацкі попыт, і прафесіяналізм біблія-
тэкара, і давер да бібліятэчных работні-
каў як да першых чытачоў рукапісу. Усё 
выдадзенае РВУ “Літаратура і Мастацт-
ва” ў рамках праекта атрымала высокія 
адзнакі літаратурнай і навуковай грамад-
скасці краіны. Кніга “Літаратурная Бера-
сцейшчына” была адзначана як узор для 
стварэння падобных выданняў ва ўсіх 
рэгіёнах Беларусі. Хачу адзначыць, што 
шэраг кніг, выдадзеных у рамках праек-
та, сталі лаўрэатамі літаратурнай прэміі 
імя У. Калесніка, заснаванай Брэсцкім 

абласным выканаўчым камітэтам. У 
2007 годзе гэта зборнік вершаў “Трох-
персце” (М. Рудкоўскі, М. Пракаповіч, 
А. Каско), у 2008-м — “Пастка для рэха” 
А. Паплаўскага, у 2009-м — зборнік вер-
шаў “У прыгаршчах ветру” Н. Мацяш і 
“Свята для сэрца” А. Бензерука, у 2010 
годзе — “Берёза чёрная, берёза белая…” 
А. Валковіча і “Казкі навагодняга лесу” 
З. Гарадзецкай.

У перспектыве на 2012 год — выданне 
кнігі В. Мароза “Сакральная архітэктура 
Берасцейшчыны”, дзе сабраныя ўнікаль-
ныя звесткі пра драўляныя культавыя 
пабудовы на тэрыторыі рэгіёна. Пяць га-
доў наша супрацоўніцтва дапамагае нам 
з гонарам заяўляць пра Брэстчыну як пра 
самабытны і багаты ў літаратурных адно-
сінах край.

Шаноўныя лімаўцы!
Брэсцкая абласная бібліятэка імя 

Максіма Горкага і шматлікія яе чыта-
чы віншуюць газету з 80-годдзем. Ваш 
юбілей супаў з Годам кнігі, аб’яўленым у 
Беларусі. Гэта верная прыкмета таго, 
што “ЛіМ” і надалей будзе высока тры-
маць планку разумнай і таленавітай 
газеты творчай інтэлігенцыі Беларусі.

Верная прыкметаТамара ДАНІЛЮК,
дырэктар Брэсцкай абласной

бібліятэкі імя Максіма Горкага

Любая дзяржаўная газета — гэта адлюстраванне 
жыцця краіны. “ЛіМ” на працягу васьмі  дзясяткаў 
гадоў прадстаўляе  творчы бок чалавечай дзейнасці. 
Упэўненая, што быць газетай  творчай інтэлігенцыі 
Беларусі — задача больш складаная, цікавая і 
таленавітая, чым шматлікія іншыя кірункі 
журналісцкай дзейнасці.

24 лютага 2012 г. 

Бібліятэчны сшытак
2020 Сумесны праект штотыднёвіка «ЛіМ»

і Нацыянальнай бібліятэкі Беларусі

“І многія, хто ў электронным 
выглядзе выдае свае СМІ, за-
ключылі з намі кантракт. Таму 
газеты можна прачытаць на 
камп’ютары, яны ў нас ёсць, — 
распавёў штотыднёвіку дырэктар 
НББ Раман Матульскі. — Ёсць у 
архіве і “ЛіМ”, і магу сказаць, што 
рэсурс вельмі запатрабаваны. 
Хаця ён, так бы мовіць, лакаль-
нага характару: даступны толькі 
ў межах бібліятэкі”.

Летась электронную версію 
“ЛіМа” ў Нацыянальнай бі-
бліятэцы Беларусі “выдавалі” 
2 282 разы. Гэта поўных за-
гружаных тэкстаў — значыць, 
усяго нумара газеты. Самым 
запатрабаваным аказаўся 40-ы 
нумар, яго адразу пасля выха-
ду выдалі 75 разоў і шмат разоў 
звярталіся пасля. З невялікім 
адрывам адстаюць ад лідара 
нумары 2, 3 і 7. 

Пагартаўшы № 40, спраба-
вала вызначыць, што ж выклі-
кала такі рэзананс. Магчыма, 
допіс Міхася Мушынскага 
— “У гады выпрабаванняў на 
грамадзянскую мужнасць” 
— пра эпоху 1910 — 1950 гг. у 
асвятленні Коласа-публіцыста. 
Альбо калонка “Рэдактарскае” 
Андрэя Федарэнкі: “Магчыма 
сапраўднае”. Ці “Чарнобыльскі 
пастскрыптум” Кастуся Жука 

на старонцы “Паэзія”. Магчыма, 
спыніла погляд шматгалоссе 
думак, прысвечанае творчасці 
і актыўнай жыццёвай пазіцыі 
спачылага пісьменніка Янкі Сі-
пакова…

“А сам я чытаю “ЛіМ” не ў 
электронным выглядзе, а на 
паперы”, — падзяліўся мерка-
ваннем дырэктар бібліятэкі.

— Раман Сцяпанавіч, а калі 
вы пачалі чытаць “ЛіМ” і што 
звязвае вас з газетай?

— Той час дакладна нават і не 
памятаю. Але думаю, што па-
чаў чытаць штотыднёвік у сту-
дэнцкія гады. А што звязвае? 
Цікавая газета, вось і звязвае.

— Публікацыі якіх раздзе-
лаў чытаеце найперш?

— Быў перыяд, калі публіка-
валі, і я з задавальненнем чы-
таў інтэрв’ю, сустрэчы з жывы-
мі класікамі. Гутаркі з Васілём 
Быкавым, Уладзімірам Карат-
кевічам, Іванам Шамякіным, 
Раісай Баравіковай інтрыгава-
лі. Бо самому сустрэцца з такі-
мі людзьмі для мяне ў той час 
было немагчыма, а пабываць 
у іх у гасцях дзякуючы газеце 
— гэта вельмі і вельмі цікава!

— Якая, магчыма, найбольш 
яркая публікацыя вам запом-
нілася? 

— Нейкі адзін артыкул на-
зваць складана, ды, напэўна, і 
не варта. Але тыя змены ў “Лі-
Ме”, якія адбыліся, заўважныя. 
Нельга не адзначыць праект, 

які з’явіўся летась, — “Біблія-
тэчны сшытак”. Гэта тое, што 
цікава і мне, і бібліятэчнай 
грамадскасці, і нашым кары-
стальнікам. Ды і творчым лю-
дзям, напэўна, таксама ціка-
ва ведаць, што адбываецца ў 
кніжніцах, як людзі чытаюць, 

якія сустрэчы праходзяць. Я 
думаю, што “Бібліятэчны сшы-
так” павінен рухацца далей па 
ланцужку “аўтар — выдавец-
тва — гандаль — бібліятэка 
— чытач — зноў аўтар”, і так 
па крузе. Каб усе ўдзельнікі 
сашчэпленага ланцужка бачы-
лі не толькі свае інтарэсы, а і 
клопаты адзін аднаго ў справе 
падрыхтоўкі ды далейшага вы-
хаду ў свет кнігі. Часам узаем-
ныя прэтэнзіі апраўданыя. Да 

прыкладу, аўтары гавораць: 
вось, мяне не друкуюць, таму 
мяне і не ведаюць. А выдавец 
не разумее: “Як жа я цябе над-
рукую, калі цябе ніхто не ве-
дае? І кніга не будзе прададзе-
на”. Вось пра знаходкі ў гэтым 
кірунку цікава пачытаць. 

— Раман Сцяпанавіч, вы за-
звычай разглядаеце прабле-
мы ў гістарычным кантэксце. 
Назіраючы за развіццём га-
зеты “ЛіМ”, які перыяд дзей-

насці лічыце найбольш 
плённым, і якім вам 
бачыцца яе будучае ў 
інфармацыйнай пра-
сторы?

— Думаю, што най-
больш цікавы перыяд быў 
у пачатку дзевяностых 
гадоў мінулага стагоддзя 
— гэта быў час пошуку. Не 
толькі газеты, а і цікавых 
імёнаў — на скрыжаван-
ні гістарычных поглядаў, 
ідэй і канцэпцый. Можа, з-
за гэтага нам тады не зусім 
утульна было жыць, але 
што было цікава — бяс-
спрэчна. 

Калі гаварыць пра 
перспектывы, то я ўпэў-
нены ў тым, што газета 

будзе заўсёды запатрабаваная, 
чытэльная, яна будзе жыць!

Так што — маё сардэчнае 
віншаванне “ЛіМу” з 80-га-
довым юбілеем. Са святам 
вас, удзячных чытачоў, пі-
шучых аўтараў і творчага на-
тхнення.

На здымках: дырэктар 
НББ Раман Матульскі; ма-
тэрыял рубрыкі “Варункі”, 
“ЛіМ”, 1998 г.

Ад пажоўклых
старонак да электронкі

Ірына ТУЛУПАВА

Калі гавораць пра газету, звычайна згадваюць яе тыраж. Пакуль яшчэ не стала традыцыяй 
звяртацца да статыстыкі наведванняў сайтаў. Тым не менш галоўная кніжніца краіны 
— Нацыянальная бібліятэка Беларусі — вядзе электронны архіў перыёдыкі, у якім каля 
300 перыядычных выданняў.

Пра што пісаў “ЛіМ” у 1990-я гады, згадала Марыя Гілевіч — цяпер у 
РВУ “Літаратура і Мастацтва” яна працуе стылістычным рэдакта-
рам. А тады шчыравала ў аддзеле пісьмаў і грамадскай думкі, працавала 
як журналіст, падпісвала матэрыялы — Марыя Міхайлава. Інтэрв’ю з 
Іванам Шамякіным рабілася да юбілею Вялікай Перамогі.

— Спакойная, павольная гутарка атрымалася, — расказвае журна-
лістка. — Іван Пятровіч быў ужо хворы, а памятаў усё вельмі добра, 
расказваў, шмат паказваў фотакартак. Пасля надрукавалі яго парт-
рэт з унукам. Ванечка, унук пісьменніка, годзікі тры яму было, усё за-
бягаў да нас. Бібліятэка ў Шамякіна была вялікая, шафы да столі, жыў 
ён на вуліцы Янкі Купалы.

Тады рабілі шмат інтэрв’ю з міністрамі — культуры, інфармацыі, 
розных галін гаспадаркі.

— Пісалі пра ўсё: і пра ветэрынарных урачоў, і пра п’янства, і пра 
жыццё наша, — распавядае Марыя Міхайлаўна.

Для сустрэч з класікамі асобнай рубрыкі не было, але арганізоўвалі іх 
часта. Цяпер архіў даўніх сустрэч захоўваецца ў Марыі Міхайлаўны на 
лецішчы. Аддзелы ў газеце былі, пераважна, як і цяпер: паэзіі і  прозы, 
публіцыстыкі, пісьмаў і грамадскай думкі, тэатра, музыкі, кіно. Агляды 
пошты рабілі. І пошта была самая розная…
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Хатняе мультымедыя:
“за” і “супраць” 

Адна з задач дня сённяшняга 
— гэта стварэнне нацыяналь-
най электроннай бібліятэкі 
мультымедыйных рэсурсаў. Як 
вядома, бібліятэкі нашай краі-
ны і свету працуюць з рознымі 
відамі інфармацыі. Змяняюцца 
тэхналогіі, а разам з ім і інфар-
мацыйнае асяроддзе. Біблія-
тэкі сёння застаюцца адным з 
самых даступных сацыяльных 
інстытутаў, якія працуюць з 
інфармацыяй, надоўга забяс-
печваюць яе захоўванне і до-
ступ да самых запатрабаваных 
архіваў. І гэтыя традыцыі скла-
даліся на працягу стагоддзяў. 
“Але патрэбна рэагаваць на 
тэхналагічныя змены ў гра-
мадстве і, арыентуючыся на іх, 
фарміраваць якасныя інфар-
мацыйныя рэсурсы”, — пад-
крэслілі ўдзельнікі сустрэчы за 
“круглым сталом”.

Кошт кнігі сёння ўзрастае. 
Гэта прымушае прапаноўваць 
чытачу іншыя варыянты. На-
цыянальная бібліятэка аргані-
зуе доступ да інфармацыйных 
рэсурсаў праз рабочыя месцы 
супрацоўнікаў, віртуальную 
чытальную залу. У перспек-
тыве з’явяцца зарэгістраваныя 
рабочыя мес цы карыстальні-
каў. У гэтым выпадку чытачу 
не абавязкова прыходзіць у бі-
бліятэку — можна карыстацца 
базай дадзеных дома.

Адамкніцеся, 
адчыніцеся!

Удзельнікі сустрэчы пад-
крэслівалі: менавіта літара-
тура фарміруе гарманічную 
асобу інтэлектуальна развітай 
і здольнай усведамляць ролю 
маралі ды этыкі ў асабістым 
альбо грамадскім жыцці. За-
сяродзілі ўвагу на трывожнай 
агульнасусветнай тэндэнцыі: 
зніжаецца цікавасць дзяцей 
да чытання! А між тым узро-
вень пісьменнасці і культуры 
грамадзян, занятасць на пра-
цы, бяспека грамадства за-
лежыць ад таго, што чалавек 
чытае. І цяпер трэба гаварыць 
не толькі пра недастатковую 
начытанасць школьнікаў, але 
і пра тое, што кніга страціла 
прыярытэтную каштоўнасць 
у сям’і. Знікае і звычка чытаць 
услых.

На чым жа варта зрабіць ак-
цэнт? Напэўна, на тым, што ка-
рысна правільна выбіраць час 
і месца, каб пачытаць разам з 

дзецьмі. І на тым, што перша-
пачаткова менавіта ў сям’і дзі-
ця прывучаецца пісаць водгу-
кі, весці чытацкія дзённікі. А 
гэта дапамагае асэнсоўваць 
твор, развівае ўяўленне, без 
якога немагчымы прагрэс. Па-
трэбна акцэнтаваць увагу і на 
змесце дзіцячай літаратуры. 
Дарослыя мусяць цікавіцца 
тым, якую літаратуру чытае іх 
сын альбо дачка, скіроўваць іх 
да дакладных крыніц.

Маладыя добра засвоілі: 
сёння актуальны інтэрнэт. 
Але мала хто з іх скажа, што ў 
віртуальнай прасторы дзейні-
чаюць кніжныя інтэрнэт-ма-
газіны, дзе можна рабіць замо-
вы па каталогах, прайс-лістах. 
І толькі пры сумеснай працы 
сям’і, навучальных устаноў і 
бібліятэк можна дабіцца ста-
ноўчых змен у больш актыў-
ным карыстанні імі. Магчыма 
нават, арганізоўваць у біблі-
ятэках сустрэчы, дзе бацькі 
з дзецьмі змогуць атрымаць 
кансультацыі па арганізацыі 
чытання ў сям’і. Таму што як-
раз дзіцячае чытанне — ключ 
да жыцця ў інфармацыйным 
грамадстве.

Чытаць 
круглыя суткі

Існуе таксама праблема камп-
лектавання дзіцячых біблія-
тэк электроннымі выданнямі. 
Кніжніцы імкнуцца забяспеч-
ваць наведвальнікам доступ 
да розных рэсурсаў, як на тра-
дыцыйных носьбітах, так і на 
электронных: для гэтага ствара-
юцца каталогі, інфармацыйныя 
базы — дапаможнікі для адука-
цыі і развіцця асобы. Пытанне 
камплектавання электроннымі 
выданнямі прапрацоўваецца ў 
краіне недастаткова актыўна. 
На сённяшні дзень электрон-
ныя выданні для дзіцячых бі-
бліятэк могуць прапанаваць 
выдавецтвы “Вышэйшая шко-
ла”, “Мастацкая літаратура”, 
“Пачатковая школа”. Застаецца 
незабяспечаным попыт на аду-
кацыйныя гульні і праграмы. 
Карыснымі і дарэчнымі былі 
б мультымедыйныя даведнікі 
і энцыклапедыі, па якія дзеці 
прыходзілі ў бібліятэкі. Але не 
заўсёды кніжніцы маюць маг-
чымасць набыць якраз самыя 
неабходныя выданні. Прабле-
матычным часам пры набыцці 

мультымедыйных выданняў 
становіцца той факт, што… 
ім не адпавядае састарэлае 
камп’ютарнае абсталяванне. 
Таму самы сучасны інфарма-
цыйны рэсурс застаецца нявы-
карыстаным.

Электронная кніга дазваляе 
абслугоўваць чытача кругласу-
тачна. Але набыццё такіх крыніц, 
дзе можна знайсці для сябе неаб-
ходнае, таксама немагчымае без 
дастатковага фінансавання. Ды 
часам з-за фінансавых праблем 
ад падпіскі на базы дадзеных да-
водзіцца адмаўляцца. Карысна 
было б працаваць таксама з са-
цыяльна значнай літаратурай, 
выкарыстоўваючы досвед ужо 
існуючых электронных інтэр-
нэт-магазінаў і выдавецтваў, вы-
вучыць магчымасці прачытання 
водгуку на такую кнігу, якаснай 
да яе анатацыі.

“Круглы стол” з удзелам прад-
стаўнікоў зацікаўленых аргані-
зацый аб’яднаў спецыялістаў у 
імкненні пашыраць інфарма-
цыйную культуру чытацкай 
аўдыторыі. Зразумела, што сён-
ня амаль кожнаму даступныя 
інфармацыйныя рэсурсы свету. 
І гэта прадастаўляе вялікія перс-
пектывы для больш шырокага і 
мэтавага выкарыстання назапа-
шаных чалавецтвам ведаў.

Не мець доступу да ведаў у ін-
фармацыйным асяродку — нон-
сэнс па мерках сённяшняга часу. 
Але для таго, каб прадаставіць 
як мага больш шырокі доступ, 
неабходна дэталёвая распрацоў-
ка пэўнай заканадаўчай базы, 
якая закране праблемы сферы 
электроннага кнігавыдання і 
распаўсюджвання прадукцыі. 
Шмат пытанняў пакуль заста-
ецца адкрытымі. Бясспрэчна 
адно: кніга будзе існаваць, яна 
запатрабавана чытачом. Але 
сёння ёсць выбар — карыстацца 
інфармацыяй у друкаванай аль-
бо ў электроннай версіі, і ён да-
зваляе пашырыць даступнасць 
кнігі і зацікаўленасць ёю.

У інтэрнэце —
дарослыя і дзеці

Бібліятэкі і выдавецтвы — сталыя 
партнёры праз усе гады айчыннага 
кнігавыдання. Апошнім часам біблі-
ятэкі дзякуючы прынятым на дзяр-
жаўным узроўні мерам добра камп-
лектуюцца беларускай літаратурай. 
“Аднак наведвальнікі не ведаюць 
пра яе, — падзяліліся назіраннямі 
супрацоўнікі кніжніц. — Ды нам са-
мім не заўсёды выпадае даведацца 
пра навінкі літаратуры. Таму доб-
ра, калі змястоўныя агляды таго, 
што выйшла ў свет, змяшчаюцца на 
старонках перыядычнага друку”. У 
Год кнігі нядрэнна было б паставіць 
надзейную заслону графаманам. 

Навігатарам у сучаснай літаратуры 
якраз і могуць стаць выданні, дзе 
праблемы творчасці ўзнімаюцца на 
прафесійным ўзроўні.

Дапамогуць міні-рэцэнзіі на кні-
гі, а таксама агляды сучаснай паэзіі 
і прозы, і знаёмства з творцамі на 
старонках выданняў, аб’яднаных у 
рэдакцыйна-выдавецкай установе. 
Намеснік дырэктара РВУ “Літара-
тура і Мастацтва” Ала Корбут, на-
меснік галоўнага рэдактара часопіса 
“Нёман” Аляксей Чарота, галоўны 
рэдактар “Маладосці” Святлана 
Дзянісава, галоўны рэдактар “ЛіМа” 
Таццяна Сівец, намеснік галоўнага 
рэдактара “Полымя” Уладзімір Маз-
го распавялі пра тыя знаходкі, якія 

якраз і спрыяюць знаёмству з кніга-
мі. Прычым, розных выдавецтваў. 
Згадалі тут і маладосцеўскія вок-
ладкі, упрыгожаныя фотаздымкамі 
юных творцаў, і лімаўскія “Біблія-
тэчны сшытак” ды “Кніжны свет”, 
і раздзел “крытыка”, дзе грунтоўна 
аналізуюцца новыя творы, і біблія-
графічныя спісы надрукаванага за 
год.

Прагучалі таксама  цікавыя пра-
пановы па падтрымцы беларус-
кай мовы, пашырэнні яе ўжытку. 
Загадчыца дзіцячай бібліятэкі 
№ 4 г. Мінска Людміла Бусел рас-
павяла пра тое, што ўжо два гады 
яны працуюць з дзіцячымі садка-
мі па вывучэнні матчынай мовы. 
Стварылі нават адмысловы міні-
музей “Беларускі слоўнічак”, дзе 
старанна запісваюцца словы, якія 
вывучылі. На думку прысутных, 
можна было б раз на месяц арга-
нізоўваць у бібліятэцы сустрэчы 
з творцамі. Бо калі наладжваецца 
кантакт, ёсць магчымасць і задаць 
пытанні, і пачытаць напісанае аў-
тарам, атрымаць у падарунак кнігу 
з аўтографам. Таму варта чакаць, 
што ў бліжэйшай будучыні дыялог  
знойдзе працяг у розных бібліятэ-
ках горада. 

Мы патрэбны
адно адному

Ірына ТУЛУПАВА

У рамках XIX Мінскай міжнароднай кніжнай выстаўкі-кірмашу адбыўся 
“круглы стол” “Кніга і чытанне ва ўмовах фарміравання электроннага асяродка”
з удзелам першага намесніка міністра інфармацыі Рэспублікі Беларусь Ліліі Ананіч, 
дырэктара Нацыянальнай бібліятэкі Беларусі Рамана Матульскага, начальніка 
ўпраўлення ўстаноў культуры і мастацтва Міністэрства культуры Рэспублікі
Беларусь Вадзіма Шчэрбіча. Разглядаліся магчымасці электронных камунікацый
у прадастаўленні інфармацыі карыстальнікам.

Алена ДРАПКО
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Рухаемся
ў будучыню
На XIX Мінскай міжнароднай кніжнай 
выстаўцы-кірмашы адбылася прэзентацыя
праектаў Нацыянальнай бібліятэкі Беларусі
па захаванні і папулярызацыі культурнай
спадчыны.

Калі хтосьці мае патрэбу ў карыстанні кнігамі 
праз інтэрнэт, то варта звярнуцца да электронных 
выданняў Нацыянальнай бібліятэкі. Яны могуць 
быць нават з ліку тых, арыгіналы якіх знаходзяц-
ца за межамі нашай краіны, напрыклад, са збору 
“Радзівіліяны”. Так здарылася, што некаторыя 
кніжныя каштоўнасці апынуліся за мяжой і праз 
гэта сталі недаступнымі. Таму вяртанне іх элект-
ронных копій — найбольш верагодны на сёння 
варыянт.

Да 120-годдзя Максіма Багдановіча, якое мы ад-
значалі летась, у НББ быў падрыхтаваны мульты-
медыйны дыск — выдатны збор інфармацыі пра 
пісьменніка і яго творчую спадчыну. 

На прэзентацыі ў выставачным павільёне мі-
ністр культуры Рэспублікі Беларусь Павел Латуш-
ка прадставіў чарговы том “Культура Беларусі”, 
выдадзены Беларускай Энцыклапедыяй імя Пет-
руся Броўкі. 

— Гэтае выданне — сапраўдны твор мастацт-
ва, які расказвае пра тое, што ўяўляе сабой сёння 
і будзе ўяўляць культура Беларусі, — падкрэсліў 
Павел Латушка. — Мы як беларусы павінны ўсве-
дамляць, што маем усе падставы ганарыцца сваёй 
культурай, гісторыяй, кнігавыданнем. 

Міністр заклікаў наведвальнікаў набываць кнігі, 
дарыць іх адно аднаму, аднаўляць ды памнажаць 
традыцыі чытання не толькі з нагоды пэўных па-
дзей. 

Як распавяла галоўны рэдактар выдавецтва 
“Беларуская Энцыклапедыя імя Петруся Броўкі” 
Ларыса Языковіч, гэта другі том “Культуры Бела-
русі”, і цяпер вядзецца праца над трэцім. Увогуле 
планавалі шасцітомнік, але інфармацыі назбірала-
ся шмат: ёсць што сказаць гісторыкам, мовазнаў-
цам, літаратуразнаўцам. Слова энцыклапедычнае 
— слова сціплае, навуковае. Але яно павінна жыць. 
Энцыклапедыя — тое выданне, якому нават у пе-
рыяды бяскніжжа заўсёды знойдзецца месца на 
хатняй палічцы.

Дырэктар Літаратурнага музея Максіма Багда-
новіча Таццяна Шэляговіч прадставіла энцыкла-
педыю “Максім Багдановіч”, таксама выдадзеную 
Беларускай Энцыклапедыяй імя Петруся Броўкі і 
прысвечаную 120-гадоваму юбілею паэта. 

Акрамя гэтага, прэзентавалі і новыя навукова-
выдавецкія праекты. Напрыканцы года Нацыя-
нальная бібліятэка падрыхтавала электроннае вы-
данне “Беларуская і руская літаратура ў дапамогу 
навучэнцам”, якое ўключае фактычна ўсе творы 
беларускай і рускай літаратурнай спадчыны, што 
ўваходзяць у школьную праграму. 

Іншыя выдавецкія праекты НББ: “Памятныя 
кніжкі беларускіх губерняў”, “Мінск старадаўні”.

Праект календара “Магдэбургскае права на 
Беларусі: літаграфіі Напалеона Орды з фондаў 
Нацыянальнай бібліятэкі Беларусі” прэзентаваў 
аўтар ідэі намеснік старшыні Белінвестбанка 
Уладзімір Тамашэвіч.

Друкаваныя артэфакты
У бібліятэцы № 1 імя Л. М. Талстога (г. Мінск) да юбілею 
“ЛіМа” падрыхтавана адмысловая экспазіцыя.
Яна ўтульна размясцілася на часопісным століку пры 
ўваходзе ў чытальную залу. 

Цяпер кожны наведвальнік можа азнаёміцца з нумара-
мі газеты за 1945 — 1946 гг, калі рэдактарам быў Аркадзь 
Куляшоў; з больш блізкімі па часе, але таксама запатраба-
ванымі нумарамі за 1992 — 1993, 2005, 2007 гады. А яшчэ 
ёсць падшыўка “Газета “ЛіМ” — пра бібліятэкі краіны”. 
Ды шматлікія фота, якія адлюстроўваюць гісторыю нашай 
дзяржавы. І ў агульным кантэксце — гісторыю развіцця 
штотыднёвіка. На здымках — Аркадзь Куляшоў, Васіль Віт-
ка, Мікола Аўрамчык, Уладзімір Караткевіч. Есць і невялікі 
рэкламны шчыт мінулых гадоў. У 2012-м побач з ім красуе 
віншаванне сённяшнім лімаўцам:

“Бібліятэка № 1 імя Л. М. Талстога сардэчна віншуе 
газету «Літаратура і мастацтва» з 80-годдзем з часу 
выхаду ў свет першага нумара газеты. За гэты час вы-
данне стала неад’емнай часткай духоўнай прасторы 
нашай краіны і заваявала папулярнасць у чытачоў. Ня-
хай і надалей ваша плённая праца садзейнічае развіццю 
нацыянальнай літаратуры і мастацтва. Жадаем вам 
моцнага здароўя, шчасця, невычэрпных сіл і новых пра-
фесійных дасягненняў!”

“Неабходна больш добрых літаратуразнаўчых і крытычных
артыкулаў” — пра гэта найчасцей гаварылі бібліятэкары 
Мінска падчас сустрэчы ў бібліятэцы № 1 імя Л. М. Талстога. 
На адкрыты дыялог з імі завіталі кіраўнікі літаратурных 
выданняў, якія ўваходзяць у склад рэдакцыйна-выдавецкай 
установы “Літаратура і Мастацтва”.

Ярына РЫТАМІНСКАЯ

Алена СВЯТЫНЧУК
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Лета 1977 года. За плячыма — шэсць 
класаў. Першыя спробы пяра, якія да-
сылаў не толькі ў “Піянер Беларусі” 
і “Бярозку”, але і на радыё (вось дзе 
была выхаваўчая сіла эфіру!). І адзін з 
тых допісаў вядучы радыёклуба “Жы-
вое слова” Уладзімір Юрэвіч адзначыў 
узнагародай. У маю родную Зацітаву 
Слабаду пошта прынесла бандэроль з 
дзвюма кнігамі: “Дарога, закалыханая 
жытам” Максіма Танка і “Тры аповесці” 
Барыса Сачанкі. На зборніку вершаў 
— такі вось надпіс: “Алесю Карлюкеві-
чу — пераможцу конкурса радыёклуба 
“Жывое слова”. Максім Танк. Мінск, 
26/VI 1977 г.”. Гэта я ўжо пазней раз-
гледжу, што арыгінальным з’яўляецца 
толькі подпіс. Прозвішча маё і пазнака 
пра перамогу надпісаны іншай рукой. А 
тады ўсцешвала ўжо адно тое, што кні-
га адрасавана самім Танкам. Дагэтуль 
з яго кніг я меў толькі адзін зборнік 
— “Каб ведалі”, выдадзены па-руску. 
Была, праўда, і кніга Рыгора Бярозкіна 
“Паэзія праўды”. Так што і шасціклас-
нікам я ведаў веліч Танка не толькі з-за 
яго грамадскай вядомасці. Але і таму, 
што ў раздзеле “Паэзіі праўды” (Мінск, 
1958), прысвечаным Танку, вычытаў 
наступнае: “Купала і Колас былі пер-
шыя паэтычныя настаўнікі Максіма 
Танка. Ва ўмовах заходнебеларускай 
рэчаіснасці іх палымяная, прасякнутая 
любоўю да прыгнечанага народа дарэ-
валюцыйная творчасць гучала вельмі 
жыва і актуальна…” А Купала і Колас 
— гэта для шасцікласніка былі першыя 
мастацкія, літаратурныя аўтарытэты. 

Цяпер, цытуючы Бярозкіна, крыху 
і смяюся з колішняй дзіцячай наіўна-
сці, бо знаходжу на палях старонак з 
“танкаўскім” артыкулам і свае тагачас-
ныя запісы. Як, напрыклад, вось гэты: 
“Уплывы дзейнічалі і дзейнічаюць на 
ўсіх пачынаючых. Але ці трэба вініць 
у гэтым тых, хто сваёй творчасцю ака-
заў уплыў?..” Гэта я запісаў унізе на 
260-й старонцы. Відавочна, пасля таго, 
як прачытаў у Бярозкіна: “Праблема 
ўплываў — праблема надзвычай скла-
даная… Калі ў эпілогу да “Нарачы” 
паэт піша: “А я хачу… ворагам кінуць 
у вочы з-пад сэрца апырсканы кроўю 
гарачаю верш”, дык мы адразу ж пры-
гадваем лермантаўскі «Железный стих, 
омытый горечью и желчью»”. Усё гэта 
прыклады творчага пераасэнсавання 
традыцый у адпаведнасці з уласнай за-
думай.

Не тое ў ранніх вершах Танка, дзе 
ўплывы самыя супрацьлеглыя засла-
нялі індывідуальнае аблічча паэта. Тут 
і Горкі, і Кальцоў, і Ясенін, і Багдановіч, 
і польскія рамантыкі, і Купала, і друга-
радныя рускія паэты 60-х гадоў. “Пера-
ніцаваны” Ясенін чуецца, у прыватна-
сці, у такіх радках:

І полем новым я пайду…
Напеў забыты вецер свішча
І гоніць мокрую зару
На медна-горкае іржышча.
“Гэта — Ясенін валацужных песень. 

Ці быў ён патрэбны, гэты (выдзелена 
Рыгорам Бярозкіным. — А. К.) Ясенін, 
Танку трыццаць пятага года?..”

Так што да чытання, да следавання 
“палявой дарогай, закалыханай жы-
там” я быў у некаторай ступені пад-
рыхтаваны. А што да асалоды паэтыч-
нага светаўспрымання, якую дарыў лі-
таральна кожны танкаўскі радок, то яе 
не магла парушыць нават такая выда-
вецкая анатацыя да зборніка: “У кнігу 
ўвайшлі вершы аб партыі, Радзіме, аб 
працоўных здзяйсненнях сучаснікаў. 
Пранікнёна, па-майстэрску піша Мак-
сім Танк аб прыгажосці беларускай 
зямлі: яе барах і азёрах, палях і рэках”. 
Гэта сёння я ведаю, што ёсць усё ж у 
кнізе “Сонца рэвалюцыі” і яшчэ колькі 

падобных вершаў. Але і тады, і цяпер 
яны не кідаліся і не кідаюцца ў вочы. 
Кідалася, прыцягвала, брала ў палон 
іншае. І гэты, мусіць, верш таксама:

Без цябе ўсе мае дні —
                         глухія і будныя.
Хоць надзею пакінула б
                       ты мне на свята.
Без цябе ўсе вятры —
                  колкія і паўночныя.
Хоць адзін з іх
 дыханнем сваім ты сагрэла б.

Без цябе ўсе дажджы —
        шэрыя і маркотныя.
Хоць адзін з іх
       ты апаясала б вясёлкай.

Без цябе
 ўсе дарогі вядуць на выгнанне.
Хоць бы нітку дала мне
     з клубка Арыядны.

Без цябе
мае песні адлятаюць у вырай,
І не знаю,
      вяртання іх ці дачакаюся.
…Прайшлі гады. Пасля роднага до-

му я апынуўся ў Львове. Затым — у 
Ашхабадзе. У Туркменістане мне па-
шчасціла пазнаёміцца шмат з кім з 
туркменскіх пісьмен нікаў. Усе яны 
паэзію Танка ведалі, многія вылучалі 
яго як жывога класіка беларускай лі-
таратуры. А да ўсяго астатняга Яўген 
Іванавіч у 1983 годзе гасцяваў у Турк-
меністане, па тым часе — у Туркмен-
скай ССР. Пра гэта — і ў дзённіку па-
эта. Чытаем запіс ад 18 кастрычніка 
1983 года: “…Дома застаў тэлеграму, у 
якой туркменскія сябры запрашаюць 
на 250-годдзе Махтумкулі. Відаць, па-
еду…” Пэўна ж, як вынік тае паездкі 

— два “туркменскія” вершы 
Максіма Танка: “Махтумку-
лі” і “Туркменскі дыван”… 
Упершыню яны надрукаваны 
ў вераснёўскім нумары часо-
піса “Полымя” за 1984 год.

Калі я ў 1985 годзе апынуў-
ся ў Ашхабадзе, вершы Тан-
ка з прыцэлам на пераўва-
сабленне на мову Махтумку-
лі ўжо чыталі народны паэт 
Туркменістана Керым Кур-
банняпесаў, паэт Сапар Ура-
еў (ён якраз і выдасць кнігу 
беларускага мастака слова 
па-туркменску). А я час ад 
часу буду надакучаць Яўгену 
Іванавічу сваімі паштоўка-
мі і кароткімі лістамі. Таму 
і з’явіцца 16 красавіка 1987 
года ў танкаў скім дзённіку 
такі запіс: “Піша А. Карлю-
кевіч, што К. Курбаніпесаў 
рыхтуе на туркменскай мове 
зборнік маіх вершаў…”

І калі ў Ашхабадзе яшчэ не 
было такой смагі па родным 
слове (усё ж замаўляў бела-
рускія выданні праз “Кнігу 
— поштай”), выпісваў бела-
рускія газеты і часопісы, то 
на Кубе, куды я патрапіў у 
красавіку, дакладней — у маі 
(выйшаў на караблі “Фёдар 
Шаляпін” з Адэсы пры кан-
цы красавіка, а ступіў на бе-
раг Гаваны ў сярэдзіне мая) 
1988 года, кнігі беларускай 

неставала. Хіба што я прывёз з сабою 
томік абразкоў Фёдара Міхайлавіча 
Янкоўскага. Вось і папрасіў Максіма 
Танка даслаць што новае… Праўда, 
бандэроль папрасіў адправіць на адрас 
бацькоў маёй жонкі. З разлікам, што 
яны ўжо нейкім чынам перададуць. 
Кнігі на мой кубінскі адрас чамусьці 
не дазвалялася перасылаць. Яўген Іва-
навіч акуратна выканаў просьбу, да-
слаўшы два томікі — “За маім сталом” 

(“Мастацкая літаратура”, 1984 год) і 
“Збор калосся” (“Мастацкая літарату-
ра”, 1989), надпісы на якіх датаваны 20 
красавіка 1990-га…

Так склалася, што адкрыў я іх, ва-
чыма, пачуўшы “…на добры ўспамін” 
і “з найлепшымі пажаданнямі”, усё ж 
толькі ў Пухавічах а другой палове 
чэрвеня 1990-га… “Збор калосся” за-
вяршалі вось гэтыя восем радкоў:

Каб лягчэй было ў дарозе,
Трэба на ўсіх указальніках
Замест кіламетраў
Напісаць:
“Ідзіце!

Не аглядайцеся,
Бо жыццё яшчэ —
Перад вамі”.
Дарэчы, у “Зборы калосся” перачы-

таў знаёмыя мне ўжо вершы “Турк-
менскі дыван” і “Махтумкулі”. “І я рад, 
што ў сяброў сваіх мог пагасціць. / Ад 
маіх беларускіх бароў, ніў, крыніц / Па-
лымнеючых кветак вянок палажыць / 
Ля падножжа славы Туркменіі”, — так 
завяршыў свой расповед пра паездку 
на святкаванне 250-годдзя Махтумкулі 
Максім Танк.

У зборніку “За маім сталом” уразіла 
і наступная акалічнасць. Два вершы ў 
дасланым мне асобніку былі з рукапіс-
най праўкай. Почырк ізноў жа Максіма 
Танка. У вершы “На карыдзе” дададзе-
на пасля слова “Эльгрэкаўскіх” слова 
“манахаў”. Затым ідзе ізноў жа дадзе-
нае: “галубоў…” А далей: “…Пікаса!” У 
кнізе было надрукавана:

Я згодзен з Ірвінгам,
Што ўся Іспанія —
             зачараваны край.
Бо дзе наяве
Ты сустрэнеш столькі
Жывых Калумбаў,
                           Дон Кіхотаў,
Матак боскіх,
Махаў Гоі,
Эльгрэкаўскіх Пікаса!
Павінна ж быць, згодна танкаўскай 

праўцы:
Матак боскіх,
Махаў Гоі,
Эльгрэкаўскіх манахаў
                      і галубоў Пікаса!
Зазірнуўшы, дарэчы, у новы збор 

твораў Максіма Танка (5-ы том), знай-
шоў верш “На карыдзе”. Публікацыя, 
відаць, зроблена па кнізе. Так што і ту-
ды “прыпаўзла” выдавецкая памылка 
1984 года са зборніка “За маім сталом”. 
Шкада. Хаця ў дадзеным выпадку тут 
не правіна тых, хто рыхтаваў 5-ы том. 

У каментарыях жа яны па-
значаюць, што ў аўтографе 
(чарнавы) радок “І галубоў 
Пікаса” быў. Толькі ў кнізе 
ён адсутнічае. Ёсць і іншыя 
адрозненні, калі меркаваць 
па аўтографе. Але ж у вы-
падку з “галубамі Пікаса” і 
“Эльгрэкаўскімі манахамі” 
сітуацыя іншага плана, чым 
з астатнімі радкамі. Справа 
ў тым, што “Эльгрэкаўскіх 
Пікаса” — гэта відавочная 
памылка.

Як і ў публікацыі верша 
“***Дзякуючы звар’яце-
лым…”. 

Рукою Максіма Танка ў перадапошнім 
радку ў маім асобніку закрэслена “больш 
і больш” ды ўпісана: “менш і менш”. Што, 
пагадзіцеся, калі ўважліва чытаць верш, 
і адпавядае логіцы: мы ведаем усё больш 
пра далёкі ўчарашні дзень і цьмяна ўяў-
ляем свае перспектывы.

…За гады чытання паэзіі Максіма 
Танка ў мяне сабралася невялікая бі-
бліятэчка. Ёсць у ёй і кнігі пра паэта, 
што таксама мною перачытваюцца. 
Асоба класіка нацыянальнай паэзіі, 
зробленае ім у літаратуры і для раз-
віцця літаратуры — павінна застацца ў 
гісторыі нашай Айчыны навечна.

Тры кароткія аўтографы
Алесь КАРЛЮКЕВІЧ Ёсць свая магія ў кнігі, якая ўтрымлівае аўтограф пісьменніка. Здаецца, зусім іначай успрымаеш 

змешчаныя пад вокладкай вершы ці прозу, калі бачыш хаця б адно слоўца, напісанае аўтарам. 
Раскінутыя ці цесна выкладзеныя літары бяруць у палон, становяцца трывалым мастком 
да свядомасці пісьменніка. Углядаючыся ў няроўныя альбо кругленькія слоўцы, трапяткія ці 
высечаныя прамалінейна сказы, уяўляеш сябе тым адзіным чытачом, якому літаратар  адкрывае
ўсе свае таямніцы. Мая бібліятэка аўтографаў пачалася са зборніка вершаў народнага паэта 
Беларусі Максіма Танка.

Калі я ў 1985 годзе апынуўся ў Ашха-
бадзе, вершы Танка з прыцэлам на пе-

раўвасабленне на мову Махтумкулі ўжо 
чыталі народны паэт Туркменістана Ке-
рым Курбанняпесаў, паэт Сапар Ураеў (ён 
якраз і выдасць кнігу беларускага маста-
ка слова па-туркменску). А я час ад часу 
буду надакучаць Яўгену Іванавічу сваімі 
паштоўкамі і кароткімі лістамі. Таму і 
з’явіцца 16 красавіка 1987 года ў танкаў-
скім дзённіку такі запіс: “Піша А. Кар-
люкевіч, што К. Курбаніпесаў рыхтуе на 
туркменскай мове зборнік маіх вершаў…”



Літаратура і мастацтва   № 8  24 лютага 2012 г.Крытыка 2323

Першы нумар “Полымя” ад-
метны падборам аўтараў: у ім 
ажно чатыры выдатныя дзіця-
чыя пісьменнікі — Уладзімір 
Ліпскі, Галіна Васілеўская, Мі-
кола Чарняўскі, Аляксей Які-
мовіч. Ды і самы буйны твор 
нумара — аповесць Таццяны 
Пяшко “Выпраўленне памы-
лак” — прысвечаны школе, 
што таксама пэўным чынам 
перасякаецца з дзіцячай тэма-
тыкай. Звернем увагу на най-
больш значныя, на нашу думку, 
цікавосткі нумара — лісты Ула-
дзіміра Ліпскага “Адкрый сябе” 
і вышэйзгаданую “настаўніц-
кую” аповесць.

Максім Танк звяртаўся ў 
вершах-лістах да зямлі, Язэп 
Пушча пісаў “Лісты да сабакі”, 
Андрэй Мрый — ліст да “дру-
га працоўных”... Уладзімір Ліп-
скі прапануе чытачам лісты 
да свайго двухгадовага ўнука 
— шэраг лірычных замалёвак, 
расчулены маналог дзеда, пуб-
лічны жыццяпіс свайго ўлю-
бёнца. 

У выпадку з літаратурнымі 
лістамі заўсёды паўстае пы-
танне іх рэальнага адрасата. Да 
каго звернуты лісты Уладзіміра 
Ліпскага? Да “чароўнага Таляй-
кі”, “майго танцорыка”, “май-
го нарачанскага хлопчыка”, 
“Анатоля”, “майго кучаравага 
шустрыка” і “слаўнага ўнука”. 
Між тым, фактычнымі чытача-
мі лістоў з’яўляемся мы з вамі. 
Таму мімаволі ўся бязмежная 
дзедава любоў і пяшчота абры-
наецца на нас. Не кожны можа 
вытрымаць гэта ў дарослым уз-
росце.

Лісты “Адкрый сябе” можна 
параіць тым, каго цікавіць, што 
займае дзіця ў два гады. Але 
яны не толькі пра цуд дзяцін-

ства, а таксама і пра пачуцці, 
думкі дзеда. Дакладней — пра 
ўзаемасувязь гэтых двух бліз-
кіх родзічаў. 

І золку жыцця, і яго спелай 
пары ўласціва святочнае ад-
чуванне цуду, таму ўнук і дзед 
— лепшыя сябры. Яны вучац-
ца адзін у аднаго, разам ра-
дуюцца поспехам. Не раз і не 
два Уладзімір Ліпскі ўрачыста 
віншуе ўнука з “дасягнення-
мі”. Часам “думкі з нагоды” 
пераходзяць у працяглыя лі-
рычныя адступленні. Роўны, 
вытрыманы і прасякнуты лю-
боўю стыль Уладзіміра Ліп-
скага дапаўняецца наіўнай 
старасвеччынкай (“Разумовы 
камп’ютар твой падключаны 
да жыццёвай высакавольт-
кі...”, “От і будзем вывяраць 
нашы камп’ютары на жыц-
цёвых хвалях”). У іншым вы-
падку гэта магло б выклікаць 
крытыку, а тут па-свойму 
“працуе” на стварэнне вобра-
за дзеда-пісьменніка. 

У апошні час друкуецца шмат 
інтэрнэт-дзённікаў вядомых 
людзей, асабісты дакумент вы-

носіцца на суд чытача. У дачы-
ненні да асоб знакамітасцей по-
пытам карыстаюцца нават запі-
сы кшталту “ўстаў, паеў, пагля-
дзеў у акно”, то бок пазбаўленае 
канцэпцыі бытапісальніцтва. 
На гэтым фоне проза У.Ліпска-
га, дэталізаваная, сямейная і 
асабістая, храналагічна-дзён-
нікавая, па-свойму трапляе ў 
струмень, падсвятляецца но-
вым кантэкстам. Зразумела, 
што яна арыентуецца на іншыя 
першаўзоры ды падпарадкава-
на сваім уласным унутраным 
крытэрыям.  Пісьменнікавы 
лісты да ўнука — матэрыялі-
зацыя няспыннай разумовай 
плыні, скіраванай да роднага 
чалавека. Адсюль і дэталіза-
цыя, імкненне “ўвекавечыць” 
кожную дробязь.

Немагчыма абмінуць увагай 
аповесць Таццяны Пяшко “Вы-
праўленне памылак”, найперш 
па прычыне актуальнасці яе 
тэмы. 

Аповесць выступае свое-
асаблівым рэпартажам з месца 
падзей. Паколькі аўтарцы ўда-
лося рэалістычна паказаць на-

стаўніцкае жыццё, з твора паўс-
тае партрэт сучаснай школы. 
Гэта першая спроба Таццяны 
Пяшко ў сярэднім празаічным 
жанры: дагэтуль у “Вожыку” і 
“Першацвеце” друкаваліся яе 
апавяданні і гумарэскі.

Аповесць “Выпраўленне па-
мылак” насычаная рэаліямі. 
“Канапа <...> для начальства 
і правяраючых, якія маглі за-
вітаць у школу ў любы час без 
папярэджання”, сталоўка, у 
якой “кормяць паўфабрыката-
мі”, эксцэсы эканоміі электраэ-
нергіі, сацыяльныя асаблівасці 
школьнага калектыву. Адчува-
ецца асабісты досвед пісьмен-
ніцы ў якасці настаўніцы. Сю-
жэтныя перыпетыі твора раз-
гортваюцца вакол школьных 
здарэнняў і асабістага жыцця 
педагогаў.

Варта адзначыць у цэлым гар-
манічную сюжэтную пабудову, 
без алагічных пераскокаў і за-
цягнутых месцаў. Аднак хочац-
ца пажадаць аўтарцы большай 
увагі да вобразаў персанажаў: 
ім бракуе аб’ёмнасці, псіхала-
гізму і глыбіні.

Публічны дзённік для ўнука

Соф’я МАРОЗАВА

Паводле жанравага вызначэння 
твор Алены Брава “Рай даўно пера-
населены” — аповесць. У заходнім 
літаратуразнаўстве для празаічных 
твораў такога роду выкарыстоўва-
юцца азначэнні “раман” ці “кароткі 
раман”.

Падаецца, менавіта такая дэфі-
ніцыя — “кароткі раман” — па-
савала б гэтаму твору. Чаму бу-
дзе дарэчы выкарыстаць такое 
азначэнне? Бо гэты жанр прад-
угледжвае ўсебаковы, маштабны, 
аналітычны расповед пра жыццё 

галоўных герояў у нетыповыя, во-
стрыя, нават крызісныя перыяды 
жыцця. А жыццё галоўнай гераіні 
бабулі Веры падаецца адным су-
цэльным выпрабаваннем, падзе-
леным на гадзіны-суткі-тыдні-ме-
сяцы-гады. Жыццё гэтае паўстае 
перад намі праз аповед-успамін яе 
ўнучкі, для якой бабуля маральны 
арыенцір, светач, паветра, якое ні-
чым нельга замяніць, калі яго хаця 
б часова нестае ці яно цалкам зні-
кае. Згадваюцца словы малодшай 
дачкі караля Ліра Кардэліі, якая 
шчыра сказала, што любіць баць-
ку як соль, то бок як тое, без чаго 
нельга пражыць. Гераіні твора так-
сама вельмі цяжка жыць без сваёй 
бабулі, свет хістаецца, няма апоры, 
ранейшыя маральныя арыенціры 
з’яўляюцца хоць і з невялікім, але 
пытальным знакам: “Магчыма, 
свет стаіць на каменсалізме жы-
вых арганізмаў, адны з якіх са 
смакам спажываюць другіх, а тым, 
другім, ад нараджэння наканавана 

роля ахвяр, толькі і ўсяго, напішу 
я. (Пакуль мая бабуля Вера была 
са мной, я цвёрда ведала: свет ста-
іць на любові)”. 

Разгортванне аповеду праз успа-
міны дапамагае аўтару даваць ана-
літычныя характарыстыкі герояў, 
укладаючы іх у вусны ўнучкі. Яна 
спрабуе патлумачыць свае шматлі-
кія “чаму”: чаму так паводзіла сябе 
маці, чаму пайшоў з сям’і бацька, 
чаму дзед Барыс здраджваў бабулі і 
не шанаваў яе — і яшчэ шмат-шмат 
жыццёвых “чаму”. Аўтар, не абця-
жарваючы чытача дыдактыкай, ча-
сам іранічна-лёгка, часам пякельна  
балюча тлумачыць гэтыя “чаму”. 

Алена Брава апісвае суб’ектыў-
нае, але праз гэта малюе аб’ектыў-
ную карціну нашага агульнага 
існавання. Усе падзеі, характары 
разглядаюцца праз прызму псі-
халагізму, але яго нельга назваць 
аб’ектыўным, ён, хутчэй, ахвяр-
на-жаночы. Таму знаходзіцца 
апраўданне нават для маці, якая 

не хавала сваёй нянавісці да да-
чок: “Мы з сястрой паядалі, як 
вусені — зялёны лісток, яе адзінае 
жыццё. Мы не былі ў гэтым ві-
наватыя. Фатальныя ворагі (ці, 
можа, сябры па няшчасці), спа-
дарожніцы па навязаным кімсьці 
бязрадасным маршруце”. Маці 
— асоба, якая страціла ўласную 
індывідуальнасць, бо ёй кіруюць 
мадэлі грамадства, яна імкнецца 
ім адпавядаць, губляючы сваё “я”, 
заганяючы глыбока ў падсвядо-
масць тую сябе з маладосці, якая 
была сапраўднай. 

Аўтара перш за ўсё цікавяць са-
мі героі, іх унутраны свет, таму 
апісанні наваколля, знешнасці ка-
лі і падаюцца, то зноў-такі толькі 
дзеля больш поўнага раскрыцця 
псіхалагічнага стану героя, тлу-
мачэння яго ўчынкаў ці дзеля 
стварэння пачуццёва-эмацыя-
нальнай атмасферы, праз якую, 
як па мосціку, чытач трапляе ва 
ўнутраны свет героя. 

Праводзячы чытача праз пата-
емныя сцяжынкі душэўных пера-
жыванняў, якія часам стаяць на 
мяжы з выпрабаваннямі, а часам 
пераходзяць гэтую мяжу, аўтар 
прыводзіць нас да разумення са-
праўднай сутнасці любові: “Лю-
біць, не зважаючы на недахопы 
— тыя, што я ў вялікай колькасці 
прыдумляла сабе, і сапраўдныя. 
Любіць, не разумеючы маіх варта-
сцей, не ўмеючы ацаніць пабудову 
фразы ці падтрымаць “разумную” 
гутарку. Любіць ні за што, без уся-
кіх умоў”. Гэтае евангелле ад бабулі 
Веры ўнучка засвоіла: “Я выдатна 
разумела, што любоў — гэта не «за 
штосьці», а проста так”.

Пры ўсёй цеплыні, шчырасці і на-
ват піетэце да бабулі з боку ўнучкі, 
вобраз Веры не ідэалізуецца, аўтар 
апісвае яго вельмі рэалістычна, на-
туральна, гарманічна, хаця збіцца 
было б вельмі лёгка, але дзякуючы 
магутнаму таленту Алены Брава  
гэтага не адбылося. 

Любіць ні за што…

Разважаючы з калегамі пра 
ўзро вень дзяржаўных літара-
турна-мастацкіх часопісаў, не-
аднаразова выказвалі думку, 
што апошнім часам на лідзіру-
ючыя пазіцыі выйшаў “Нёман”. 
Уплывае на гэта і стабільна вы-
сокі ўзровень празаічнай часткі 
часопіса. Але з кожнага правіла, 
на жаль, бываюць выключэнні. 
Іх праявай стала фантастычная 
аповесць Генадзя Аўласенкі “Пе-
реступив черту”, надрукаваная ў 
студзеньскім нумары. 

Падзеі твора разгортваюцца 
вакол фантастычнага артэфак-

та: акуляраў, якія галоўная гера-
іня Вольга знаходзіць у вагоне 
электрычкі. Акуляры валодаюць 
выключнымі ўласцівасцямі. На-
дзеўшы іх, чалавек атрымлівае 
магчымасць бачыць сапра-
ўднае аблічча кожнай асобы, 
яе сутнасць; прыналежнасць да 
“светлых” (паляўнічыя), “цём-
ных” (лемуры) або нейтральных 
сіл (дыспетчар, назіральнік); 
распазнаваць як энергію жыц-
ця, так і хваробы. На акуляры 
пачынаюць паляваць лемуры…

Адзначым імклівае разгор-
тванне сюжэта, лёгкасць аўтар-
скага стылю, багатую фантазію, 
здольнасць пісьменніка тры-
маць чытацкую ўвагу. Аднак у 
творы хапае спрэчных моман-
таў. Напрыклад, у пачатку апо-
весці Вольга — слабая істота, 
амаль безабаронная перад са-
пернікамі. Але дастаткова ёй па-
сядзець аголенай перад люстэр-
кам у позе лотаса, як гераіня 
пераўвасабляецца ў супергераі-
ню, якая элегантна карыстаецца 
любой зброяй. Няўжо падобная 

медытацыя здольная замяніць 
праходжанне курсаў маладога 
байца? 

Або іншы эпізод. Вольга вы-
ходзіць з тралейбуса і сустракае 
лемураў. Спрабуе дастаць акуля-
ры, але тыя кажуць ёй, што так 
рабіць нельга, і прапаноўваюць 
бегчы. Ратуючыся ад ворагаў, 
Вольга забягае ў нейкі будынак, 
трапляе ў мужчынскую прыбі-
ральню, праз люстэрка перано-
сіцца ў лес, а потым выбягае… на 
дарогу недалёка ад Уладзівасто-
ка. Пасля знаходжання на Усхо-
дзе яна праз люстэрка вяртаецца 
дадому. Наконт выбару горада 
ўсё зразумела: яшчэ некалькі 
дзясяткаў кіламетраў — і гераі-
ня дабегла б да Ціхага акіяна. А 
паводле прызнання самой Воль-
гі, плавала яна калісьці толькі ў 
басейне. Але ці не прасцей было 
адразу скокнуць ва Уладзівасток, 
а не даць лемурам спаліць усю 
сібірскую тайгу? Расіянам і так 
хапае экалагічных праблем. 

Зыходзячы з логікі аповесці, 
адзінай прычынай для ўсходня-

га падарожжа бачыцца сустрэча 
з безыменным мужчынам, які 
ратуе Вольгу ад лемураў, а по-
тым бавіць з ёй час на “шырокім 
двухспальным ложку”. Але тут 
нас чакае чарговая нестыкоўка. 
Дзяўчына ўпершыню сустракае 
героя ў электрычцы, дзе той чы-
тае японскую кнігу, а ўжо потым 
на шашы ля Уладзівастока. Згод-
ны, чаго толькі не зробіш дзеля 
кахання! Але ці варта перано-
сіцца для сустрэчы так далёка?

Падчас чытання твор часам 
нагадваў фантастычны дэтэк-
тыўны баявік, у якім героі б’юц-
ца, бегаюць і кахаюцца, а выра-
шэнне ўсіх пытанняў і развязка 
адкладваецца да апошняй ста-
ронкі. Менавіта таму рытарыч-
ныя пытанні Вольгі ці яе бой-
фрэнда Стаса пра сэнс тых ці 
іншых падзей здаваліся бліску-
чым аўтарскім ходам з мэтай за-
хавання інтрыгі. Тым большым 
расчараваннем стаў фінал.

На вялікі жаль, аўтар пакінуў 
большасць пытанняў без адказу. 
Напрыклад, дзяўчынка Леначка, 

якую вылечыла Вольга, яе вырата-
вальніца і “жыхар Уладзівастока” 
сыходзяць у залюстрэчча. Дзяў-
чынка адважылася на такі ўчынак, 
каб знайсці забітых бацькоў. Але 
чаму туды сыходзіць Вольга? Ні-
якіх падстаў для такога рашэння 
не праглядаецца. Застаецца толькі 
здагадвацца, якую ролю ў гісторыі 
адыгрываюць акуляры. Дзеля чаго 
на іх палююць лемуры? Навошта 
іх падкідаюць у электрычку? Ціка-
ва, хто пераступае мяжу? Вольга? 
Шэраг іншых пытанняў таксама 
застаецца без адказу. 

Зразумела, любы адвакат 
Г.Аўла сенкі скажа, што мы маем 
справу з фантастыкай, адволь-
ным канструяваннем падзей і 
характараў. Але праца ў такім 
жанры яшчэ не дае падстаў ад-
маўляцца ад псіхалагічнай аб-
грунтаванасці ўчынкаў і ігна-
раваць законы логікі. На жаль, 
агульная сукупнасць спрэчных 
момантаў, частка з якіх прыве-
дзена ў рэцэнзіі, не дазваляюць 
назваць твор аўтарскім поспе-
хам.

Каму належаць акуляры?

Вераніка РУСАКОВА

Дзяніс МАРЦІНОВІЧ
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... чэмпіёнка 
накарміла супам

Тады, як і сёння, у “ЛіМе” 
працавалі людзі родам з розна-
га дзяцінства, з рознай адука-
цыяй і неаднолькавай сістэмай 
жыццёвых каштоўнасцей, са 
сваёй матывацыяй у прафесіі, 
па-рознаму выхаваныя, па-роз-
наму адораныя. Калектыў заў-
сёды быў складаны, але цікавы і 
працаздольны. Мне шанцавала 
на калег. Вось толькі адналеткаў 
сярод іх не было, пакуль не з’я-
віўся ў рэдакцыі малады карэс-
пандэнт аддзела інфармацыі 
Мікола Мятліцкі — дасціпны 
і мудры паляшук, самабытны 
паэт, шчыры патрыёт-беларус. 
Да свят мы разам рабілі насцен-
газету. Напярэдадні 23 лютага 
я палявала са сваім “Зенітам” 
на моцную палову лімаўцаў, 
Мікола складаў эпіграмы. У 
аддзеле інфармацыі, створа-
ным па ініцыятыве галоўнага 
рэдактара Алеся Асіпенкі, ён 
шчыраваў пад кіраўніцтвам 
строгай загадчыцы — паэтэ-
сы Веры Вярбы, вядомай, між 
іншым, як аўтар тэксту папу-
лярнай у народзе песні “Руш-
нікі” (“У суботу Янка ехаў ля 
ракі// Пад вярбой Алёна мы-
ла рушнікі”). Вось і напісаў М. 
Мятліцкі пра сваю лімаўскую 
долю: “Пад Вярбой Мікола мые 
рушнікі...”.   А яшчэ мы з ім былі 
камсамольцамі. Паколькі такіх 
аказалася ў рэдакцыі толькі 
двое, нас прымацавалі да кам-
самольскай арганізацыі газеты 
“Физкультурник Белоруссии”. 
Калі надыходзіў час ісці туды, 
каб здаць узносы, Мікола па-
філасофску ўздыхаў: “Разлічу-
ся з камсамолам — буду вечна 
малады!” (У савецкі час гучала 
песня з прыпевам: “Не расста-
нусь с комсомолом — буду веч-
но молодым!”) Па ініцыятыве 
галоўнага рэдактара Мікола на-
пісаў пра сям’ю гімнасткі Воль-
гі Корбут і саліста “Песняроў” 
Леаніда Барткевіча і прыдумаў 
незвычайны для тагачаснага 
“ЛіМа” загаловак: “Я еў суп, 
прыгатаваны алімпійскай чэм-
піёнкай”. Даўно распалася тая 
сям’я, а назва лімаўскага нары-
са — у памяці.

... абедзве ўсміхаліся
Мастацкім рэдактарам у “Лі-

Ме” доўгі час працаваў вядомы 
графік Уладзімір Табушаў: зай-
маўся рэтушшу здымкаў, “кад-
раваў” іх, прыціскаючы краі 
фотакарткі металічнай ліней-
кай і рэзкім рухам адрываючы 
лішак; разліноўваў макетныя 
аркушы, маляваў клішырава-
ныя загалоўкі, першапалосныя 
плакаты для святочных нума-
роў, а часам замаўляў камусьці з 
калег або рабіў сам ілюстрацыі 
да прозы. Чалавек таварыскі, 
надзелены добрым пачуццём 
гумару, ён любіў прыгадваць 
кур’ёзныя выпадкі. Аднойчы 
расказаў пра тое, як нейкая 
правінцыйная ўстанова замо-
віла яму афармленне ганаровай 
граматы для заахвочвання сваіх 
супрацоўнікаў. Калі праз пэўны 
час аддаў гатовы эскіз і пайшла 
размова пра ганарар, заказчык 

заўпарціўся: маўляў, плаціць 
няма за што, бо “Ленін тут у 
вас падобны да мядзведзя”. Ма-
стак не разгубіўся: “Вы сказалі, 
Ленін падобны да мядзведзя?!? 
Не баіцеся, што ў вас праз гэта 
могуць быць вялікія непрыем-
насці?” Заказчык расплаціўся 
без лішніх слоў. 

Прыгадаўшы той выпадак, 
Уладзімір Пятровіч і падумаць 
не мог, што неўзабаве зноў апы-
нецца ў анекдатычнай сітуацыі. 
Мы рыхтавалі навагодні нумар 
“ЛіМа”. Для першай паласы Та-
бушаў зрабіў плакат з выявай 
упрыгожанай ёлкі ды вінша-
вальным лозунгам. Угледзеў-
шыся ў малюнак, тагачасны 
намеснік галоўнага рэдактара з 
абурэннем выгукнуў: “Гэта што 
такое? Перарабіць!” Аказала-
ся, такую рэакцыю выклікала 
ўведзеная ў кампазіцыю выява 
класічнай пары тэатральных 
масак. Наш начальнік, не аба-
знаны ў мастацкай сімволіцы, 
заўважыў у адной з іх “няпра-
вільны выраз твару”, не надта 
вясёлы. Ці не ўсім калектывам 
спрабавалі мы растлумачыць 
сэнс традыцыйных масак, які 
зусім не супярэчыць святочна-
му настрою, але патрабаванне 
намесніка гучала катэгарычна: 
“Не, гэтак не пойдзе. Няхай 
абедзве ўсміхаюцца!” Мастак 
мусіў перамаляваць “крамоль-
ную” маску. Цяпер усміхаліся 
абедзве, а чытачы нават рага-
талі.

... дэвіз мянялі
“Вецер абнаўлення” далятаў 

да нас ужо ў другой палове 
1980-х. Пры канцы 1986-га 
да мяне звярнуліся артысты 
славутай капэлы імя Р. Шыр-
мы са скаргай на свайго та-
гачаснага мастацкага кіраў-
ніка і просьбай дапамагчы 
змяніць невыносную твор-
чую сітуацыю. Наведалася ў 
калектыў, пагутарыла з ра-
шуча настроенымі харыста-
мі... У нумары за 9 студзеня 
1987 г. “ЛіМ” змясціў, разам 
з рэдакцыйным каментары-
ем, калектыўны ліст, які пад-
пісалі артысты-шырмаўцы. 
А 27 лютага пад загалоўкам 
“Прызначаны новыя кіраў-
нікі” мы паведамілі пра тыя 
арганіз ацыйна-тв орчыя 
змены, што адбыліся пасля 
выступлення газеты. Міні-
стэрства культуры правяло 
адпаведную праверку, пры-
знала слушнасць лімаўскай 
публікацыі, а ў новым пры-
значэнні ўлічыла просьбу 
калектыву. Такім чынам яго 
мастацкім кіраўніком стала 
Людміла Яфімава, цяпер ужо 
народная артыстка Беларусі, 
якая да сённяшняга дня ўз-
начальвае Дзяржаўную ака-
дэмічную харавую капэлу 
імя Р. Шырмы.

Змены адбываліся і ў самім 
“ЛіМе”. Уважліва пагартаўшы 
падшыўку за 1990 год, мож-

на заўважыць, што нумар за 
25 мая выйшаў пад абавязко-
вым для ўсіх газет Савецкага 
Саюза дэвізам на першай па-
ласе: “Пралетарыі ўсіх краін, 
яднайцеся!” А з наступнага 
месяца над “шапкай” газе-
ты пачалі друкаваць іншыя 
словы: “Людзьмі звацца!” 
— і подпіс: “Янка Купала”. 
Для таго, каб змяніць дэвіз, 
спатрэбілася рашэнне рэдак-
цыйнай калегіі. Адбылося 
яе нечарговае пасяджэнне з 
удзелам нашага творчага ка-
лектыву. Прадстаўнікі рэд-
калегіі разважалі пра неаб-
ходнасць замены дэвіза вы-
дання, асабліва пераканаўча 
і доказна выступілі народны 
мастак СССР, Герой Сацыя-
лістычнай працы Заір Азгур 
і народная артыстка БССР 
Лілія Давідовіч. Рашэнне та-
го аўтарытэтнага сходу было 
прынята большасцю галасоў, 
але не аднагалосна. З часам 
знікла з апошняй паласы 
зневажальная для суверэн-
най рэспублікі рэмарка “(на 
белорусском языке)”, а з пер-
шай — слова “орган”, бо з’я-
вілася годнае самавызначэн-
не выдання: “газета творчай 
інтэлігенцыі Беларусі”.

Улетку 1990-га лімаўцы 
ўпершыню ўдзельнічалі ў 
выбарах свайго кіраўніка. 
Першым непрызначаным 
галоўным  рэдактарам стаў 
Мікола Гіль. Таленавіты лі-
таратар, журналіст, тонкі 
стыліст, цягавіты газетчык, 
чулы калега, спагадлівы да 
творчых талентаў.

А потым — чарговыя пера-
мены ў рэдакцыйным жыцці... 
Адзін эпізод найноўшай лі-
маўскай гісторыі нават увай-
шоў у кнігу народнага пісьмен-
ніка Янкі Брыля “З людзьмі 
і сам-насам”, якая выйшла ў 
выдавецтве “Мастацкая літа-
ратура” ў 2003 годзе. Майстар 
ператварыў яго ў кранальны 
абразок.

... усё мінае, але ж
Хацелася прыгадаць “самае-

самае”, ды атрымалася як заў-
сёды... А “ЛіМ”, лічы, размяняў 
ужо свой дзявяты дзясятак. 
Наступная нагода для згадак 
— не хутка... Але ўспамінам, 
як элітным вінам, праб’е свой 
зорны час! Хай толькі дажыве 
наша газета да паўнавечча, за-
хавае кола сапраўдных сяброў 
і разам з імі справіць соты юбі-
лей. Будзе што ўспомніць.

Юрыдычны адрас:
220034, Мінск,
пр. Незалежнасці, 39, п. 4а
Адрас для карэспандэнцыі:
220034, Мінск, вул. Захарава, 19
Тэлефоны:
галоўны рэдактар — 284-66-73
намеснік галоўнага
рэдактара — 284-66-73

Аддзелы:
публіцыстыкі — 284-66-71
крытыкі і бібліяграфіі — 284-44-04
прозы і паэзіі — 284-44-04
мастацтва — 284-82-04
навін — 284-44-04
аддзел “Кніжны свет” — 284-66-71

бухгалтэрыя — 284-66-72
Тэл./факс — 284-66-73

Е-mail: lim_new@mail.ru
Адрас у Інтэрнэце:
www.lim.by
Пры перадруку просьба спасылац-
ца на “ЛіМ”. Рукапісы рэдакцыя не 
вяртае і не рэцэнзуе. Аўтары допісаў 
у рэдакцыю паведамляюць сваё 
прозвішча, поўнасцю імя і імя па 
бацьку, пашпартныя звесткі, асноў-
нае ме  с ца працы, зваротны адрас.
Пазіцыя рэдакцыі можа не супа-
даць з меркаваннямі і думкамі 
аўтараў публікацый.

Набор і вёрстка камп’ютар-
нага цэнтра РВУ “Літаратура і 
Мастацтва”.
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У «ЛіМе»
я нарадзіўся другі раз

У красавіку 1963-га “Советская Белоруссия” на-
друкавала маё першае апавяданне. У тым жа годзе 
я скончыў журфак БДУ і пачаў працаваць у газеце 
“Знамя юности”, куды дасылаў карэспандэнцыі на-
ват з Балтыкі, дзе служыў матросам 

Праз два гады мяне запрасілі ў “Сельскую газе-
ту” ў аддзел партыйнага жыцця. З пасведчаннем 
спецкара аб’ездзіў амаль усю Беларусь. У часопісе 
“Нёман” друкаваў праблемныя нарысы, там мя-
не падпісвалі самавіта — Леонид Леонов. Часам 
Андрэй Макаёнак, тагачасны рэдактар часопіса, 
жартаваў: твой ганарар могуць паслаць у Маскву 
знакамітаму цёзку.

Час ішоў. Я ўсё больш пераконваўся, што ведаю 
рускую мову літаратурную, а не жывую, народную, 
як ведаю родненькую “мугулёўскую” гаворку. Неяк 
на вакзале купіў “ЛіМ”. Як цяпер памятаю, моцна 
ўразіў артыкул Варлена Бечыка і сама газета вы-
глядала незвычайна: няма вертыкальных лінеек, 
адно гарызантальныя над загалоўкамі. Прачытаў 
увесь нумар — гэтак было цікава. Праз колькі дзён 
тэлефануе Павел Місько і запрашае ў “ЛіМ” у ад-
дзел культуры, якім ён загадваў. “Пераходзь, доўга 
не думай…”

Лёгка сказаць — пераходзь. Два разы засядала 
рэдкалегія “СГ”, угаворвалі, каб забраў заяву: мы 
далі табе кватэру, ты — малады камуніст, не маеш 
права агаляць аддзел партыйнага жыцця. Рэдактар 
патэлефанаваў у ЦК, каб мяне не бралі ў “ЛіМ”. Але 
Нічыпар Пашкевіч, лімаўскі рэдактар, не збаяўся: 
“А што, ён ідзе ў падпольную газету? Нам таксама 
патрэбны маладыя камуністы. Да таго ж, ён культ-
асветработнік па адукацыі” (у свой час я скончыў 
Магілёўскае культасветвучылішча). Аргумент быў 
пераканаўчы, і я стаў лімаўцам у студзені 1969 года.

З першага мая 1970-га “ЛіМ” пачаў выдавацца 
штотыдзень. Той нумар выйшаў “каляровы” — за-
галоўкі чырвоныя. У ім былі надрукаваны тры мае 
фотанавелы, падпісаныя “дзявочым” прозвішчам 
— Л. Лявонаў. Я ўпарта шукаў псеўданім, і дапамог 
яго выбраць Іван Мележ. Неяк у Доме творчасці 
“Каралішчавічы” мы сядзелі ў сталоўцы побач. І 
вось ён з добрай усмешкай кажа: “Трэба ж як вам 
бацькі дагадзілі. Поўны цёзка рускага класіка…” Я 
сказаў, што шукаю псеўданім. “Навошта далёка шу-
каць? Падпісвайцеся  — Левановіч”. — “Дык быў 
жа Павел Левановіч”. — “Так. Ён загінуў на фронце. 
Адну кніжачку выдаў да вайны. Працягвайце яго 
справу...”

I вось у 1971-м, на трыццаць трэцім годзе жыцця, 
я стаў Левановічам: “ЛіМ”, потым часопісы “Бела-
русь”, “Полымя” надрукавалі мае апавяданні, падпі-
саныя псеўданімам. У “ЛіМе” я працаваў усяго два з 
паловай гады. У тым жа, 1971-м, Макаёнак перацяг-
нуў у “Нёман” загадваць аддзелам крытыкі. Потым 
была праца ў “Полымі” — побач з лімаўцамі. З таго 
часу тыднёвік “ЛіМ” ідзе поруч са мной па жыцці.

Жадаю юбіляру маладосці, творчага імпэту, но-
вых сяброў-падпісчыкаў і новых таленавітых аўта-
раў. 

Леанід ЛЕВАНОВІЧ

Святлана БЕРАСЦЕНЬ,
фота аўтара,

калаж Віктара Калініна 

Выходзіць з 1932 года
У 1982 годзе газета ўзнагароджана ордэнам Дружбы народаў
Заснавальнікі: Міністэрства інфармацыі Рэспублікі Беларусь,
ГА “Саюз пісьменнікаў Беларусі”, РВУ “Літаратура і Мастацтва”

Галоўны рэдактар Таццяна Мікалаеўна СІВЕЦ

Рэдакцыйная калегія:

Анатоль Акушэвіч
Лілія Ананіч
Алесь Бадак
Дзяніс Барсукоў
Святлана Берасцень

Віктар Гардзей
Уладзімір Гніламёдаў
Вольга Дадзіёмава
Уладзімір Дуктаў
Анатоль Казлоў
Алесь Карлюкевіч
Анатоль Крэйдзіч

Віктар Кураш
Алесь Марціновіч
Мікола Станкевіч
Мікалай Чаргінец
Іван Чарота
Іван Штэйнер

Пра тое, як...
У каго як, а ў мяне з “ЛіМам” стасункі містычныя. Мы пасяліліся зусім побач 
(і, мабыць, адначасова) у новым сталічным квартале: рэдакцыя — на рагу вуліцы
Захарава і Омскага завулка (цяпер вуліца Румянцава), наша сям’я — праз адзін дом
у тым самым завулку. Амаль паўтара дзясятка гадоў я хадзіла паўз лімаўскія сцены, 
пад гэтымі вокнамі, нават не задумваючыся: а хто там, што там, за імі. 
Потым жыццё зрабіла не адзін круты віраж. І ўрэшце зусім нечакана мне прапанавалі  
працу ў “ЛіМе”, ды яшчэ ў пакоі, з акна якога відаць колішні родны дом і двор 
дзяцінства. Больш за тое: з цягам часу высветлілася, што ў дзень 26 лютага, калі 
выйшаў першы нумар “ЛіМа”, адзначаюцца імяніны Святланы...Ужо 35 гадоў 
я міжволі назіраю, як па той бок акенца, скіраванага ў незабыты свет мінулага, 
спакваля мяняе абрысы знаёмы краявід, як незваротна знікаюць постаці 
пастарэлых былых суседзяў. І думаю: а колькі ж усяго прамінула-змянілася па гэты 
бок рэдакцыйнага акна!   

Падтрымка Чалавека
Многія літаратары, спецыялісты-музыкі дру-

куюць свае артыкулы ў “ЛіМе”. Я, педагог, аўтар 
кнігі “Служэнне дзвюм Музам”, на якую адгукну-
лася шаноўная газета, зацікаўлена чытаю, асабліва 
тыя публікацыі, дзе размова ідзе пра выхаванне 
студэнтаў і пра музычнае харавое, вакальнае мас-
тацтва, пра песенную творчасць, пра фестывалі, 
конкурсы.

Прыемна, калі таленавітыя навукоўцы ў галінах 
эканомікі, лінгвістыкі, матэматыкі, інфарматыкі 
выступаюць на старонках “ЛіМа”, ды іншых вы-
данняў, з творамі паэтычнымі, пішуць пра розныя 
жанры мастацтва, разважаюць пра прыход но-
вай эры мастацкай культуры, прызначэнне якой 
— адухаўленне грамадскага жыцця і асабістага 
быцця чалавека на зямлі.

Менавіта ў падтрыманні пачуцця чалавечай 
годнасці і ёсць галоўная вартасць газеты “ЛіМ”.

Сяргей ГАЛОЎКА,
кіраўнік народнага мужчынскага 
вакальнага ансамбля прафесараў 

і дацэнтаў БДЭУ, заслужаны работнік 
культуры Беларусі, прафесар


