
Пытанне да творцы

Уладзімір Карызна, 
паэт:

— Класіка — гэта 
духоўная глеба, на ёй 
узрастае багаты ўра­
джай, без якога нічога 
няма — ні прагрэсу, ні 
шчасця, ні любові. Гэта 
Колас, Купала, Багда­

новіч... Лепшае, чым багатая беларуская 
зямля. Але творца не павінен да гэта­
га імкнуцца! Нельга лезці, паўзці змяёй 
«у класікі». Перш за ўсё трэба сумленна 
жыць, быць чалавекам. Працаваць трэба 
з поўнай аддачай. А яшчэ вельмі важна 
правільна выбраць дарогу. Можа, чала­
век і не паэт, і не празаік, а кампазітар, 
ці інжынер, ці ўрач. Я лічу, што класікі 
могуць быць у любой прафесіі. Тут вель­
мі важная не колькасць, а якасць. А яшчэ 
чытач сам павінен адкрыць для сябе класі­
ка, бо той часта застаецца непрыкметным. 
Класіка ствараецца чалавекам ранімым. 
Калі паэт не ранімы — то ён не паэт.

І ніхто з класікаў сам сябе ім не абвя­
шчаў. Прызнанне мусіць прыйсці ад ін­
шых. І нават не ў часе справа, бо ў часе 
можна проста згубіцца. Тут мусіць пра­
маўляць справядлівасць.

Пятро Жаўняровіч, 
дацэнт Інстытута 
журналістыкі БДУ, пе­
ракладчык:

— Перадусім бачыц­
ца патрэба ў размежа­
ванні разумення кла­
сікі на даследчыцкім і 
абыходкавым узроў­
нях. Сусветная класі­

ка — ад «Рамаяны» — факусіруе промні 
агульначалавечай думкі і накіроўвае іх 
на душу чытача. Ці далучае пэўны твор 
пэўнай эпохі свой праменьчык да гэтага 
фокуса  — і ёсць вызначальнай прыкме­
тай яго «класічнасці». Колас з яго непа­
рыўнай повяззю зямлі і чалавека, Гётэ з 
яго падсвядомым наканаваннем чала­
веку быць адначасова і Мефістофелем, 
Рабле з яго саркастычнымі «выкрутаса­
мі» адносна панавальнай (і, як выяўля­
ецца, такой часовай) у грамадскай свя­
домасці ідэалогіі — тое, што не толькі 
канцэптуальна адлюстравала нацыя­
нальную карціну свету пэўнага народа, 
зліло яе з Космасам, але і прайшло вы­
прабаванне Яго Вялікасцю Часам (ме­
навіта з гэтай прычыны цяжка прыняць 
формулу «жывы класік»). Класіка пасля 
калыханкі, усмактанай з малаком маці і 

пакінутай на дне яшчэ дзіцячай душы,  
далучаецца да стварэння чалавечага ў ча­
лавеку, спрычыняецца да пошуку ім Праў­
ды (праз Дастаеўскага, Руставелі, Ажэшку 
ці Пецёфі). Але ўсе гэтыя развагі цьмяне­
юць перад глабальнымі цывілізацыйнымі 
зрухамі. Хто можа прадбачыць, якія ідэа­
лы будуць панаваць праз стагоддзе?..

Арлен Кашкурэвіч, 
мастак:

— Калі твор не губляе 
значнасці хоць бы ця­
гам стагоддзя, яго ўжо 
можна назваць класі­
кай. Праблемы ў такім 
творы вырашаюцца на 
сусветным узроўні, ма­

юць агульначалавечае значэнне. Калі ка­
заць менавіта пра літаратуру: мастацкая 
мова, нягледзячы на змены стыляў цягам 
многіх гадоў, не павінна губляць актуаль­
насці. Аднак патрэбны час для таго, каб 
вызначыць, хто класік. Здараецца, што 
яшчэ пры жыцці аўтара некаторыя яго 
творы абвяшчаюць класічнымі, як бывае, 
прыкладам, з нашымі мастакамі. Але мне 
з такім меркаваннем цяжка пагадзіцца. А 
вось з паэтаў назваў бы Барадуліна. Яго 
паэзія настолькі высокага кшталту, што 
яе ўжо цяпер можна назваць класічнай.

Якое значэнне ўкладваеце вы ў слова «класіка»?
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Успамін
Вячэрнія сцені апалі...
Над рэчкаю дрэмле сасна,
А там,
У бярозавых далях,
Блакіт асыпае вясна.
Я першую песню калісьці
Складаў а такой жа пары...
Шапталася соннае лісце
Ў вячэрніх агарках зары.
Дрыжэлі зыбучыя хвалі,
Каціліся ў сінь туманоў...
Гуслярылі звонкія далі
На струнах п'яных салаўёў...
Мінаюць і дні і нядзелі
(Мінулага зноў не сустрэць),
Агаркі зары дагарэлі,
А песні ў душы не згарэць...
Я першую песню калісьці
Чароўнай вясне падарыў,
Тады залацістае лісце
Цвіло ў пералівах зары.
Вячэрнія сцені апалі,
Над рэчкай драмала сасна.
А там,
У бярозавых далях,
Блакіт асыпала вясна.
			   1927

✓  Сёння ў Беларусі адзначаецца Дзень 
Канстытуцыі. Прыняты Асноўны за­
кон краіны быў у 1994 годзе. Ён вызна­
чыў Рэспубліку Беларусь як унітарную 
дэмакратычную сацыяльную прававую 
дзяржаву, якая валодае вяршэнствам 
і паўнатой улады на сваёй тэрыторыі, 
самастойна ажыццяўляе ўнутраную 
і знешнюю палітыку. Па традыцыі 
ў  гэты дзень праводзяцца ўрачыстыя  
мерапрыемствы.

✓ Падзяка Прэзідэнта Беларусі 
Аляксандра Лукашэнкі за шматгадо­
вую плённую працу па абароне правоў 
і інтарэсаў дзяцей аб’яўлена рэспуб­
ліканскаму грамадскаму аб’яднанню 
«Беларускі дзіцячы фонд».

✓ Прэзідэнт Беларусі Аляксандр  
Лукашэнка ў сувязі са смерцю народ­
най артысткі Расіі, нашай славутай 
зямлячкі Марыі Пахоменкі накіраваў 
спачуванні яе родным і блізкім.

✓ Кіраўнік дзяржавы Аляксандр  
Лукашэнка ў сувязі са смерцю  
пісьменніка, лаўрэата Дзяржаўнай 
прэміі СССР Барыса Васільева накіра­
ваў спачуванне яго блізкім і калегам.

✓ Міністр культуры Беларусі Барыс 
Святлоў на гэтым тыдні наведаў Лат­
вію па запрашэнні міністра культуры 
гэтай рэспублікі Жанэты Яўнземэ-
Грэндэ. Па выніках перамоў плануецца 
падпісаць Праграму супрацоўніцтва 
паміж міністэрствамі культуры краін 
на 2013 — 2015 гады. Сярод пунктаў 
праграмы  — супрацоўніцтва ў сферы 
кінематаграфіі, тэатральнага мастац­
тва, бібліятэчнай і музейнай справы, 
выставачнай дзейнасці і абменных 
стажыровак студэнтаў і выкладчыкаў 
ВНУ культуры і інш.

✓ Згодна з дзяржаўнай праграмай 
«Замкі Беларусі» на 2012 — 2018 гады, 
сёлета аднаўленчыя работы будуць 
весціся на 22 аб’ектах. Для гэтага пла­
нуецца выдаткаваць 35,7 млрд. рублёў, 
18 з якіх — сродкі з рэспубліканска­
га бюджэту, а астатнія — з мясцовых 
бюджэтаў і пазабюджэтных крыніц.

✓ Творы беларускай фотамастачкі 
Алены Адамчык з серыі «Беларускі» 
праекта «Жанчыны Еўропы» прад- 
стаўлены ў штаб-кватэры ЮНЕСКА 
у Парыжы, дзе арганізавана выстаў­
ка «Стоп гвалту супраць жанчын». 
Экспазіцыю склалі работы розных 
напрамкаў мастацтва прадстаўнікоў 
8  краін: Арменіі, Беларусі, Балівіі,  
Індыі, Марока, Нідэрландаў, Францыі 
і Эфіопіі.

✓ Тыдзень праваслаўнай кнігі стар­
таваў у Гомелі. Распачаўся ён выстаў­
кай у бібліятэцы імя Герцэна, дзе 
прадстаўлена літаратура духоўнай тэ­
матыкі. У межах тыдня запланаваны 
таксама іншыя выстаўкі, канцэрты, 
конкурсы, лекцыі святароў і г. д.

✓ Сумесны беларуска-эстонска-лат­
війскі фільм «Адзінокі востраў» намі­
ніраваны на самую прэстыжную кіна­
прэмію Расіі, краін СНД і Балтыі «Ні­
ка» за 2012 год. Лаўрэаты будуць узна­
гароджаны 2 красавіка бягучага года.

Падрыхтавала
Таццяна МАСТОЎСКАЯ

13

Невядомыя 
лісты  
Янкі Брыля

45 гадоў — 
з аркестрам!

Паэты Венесуэлы.  
Упершыню  
па-беларуску
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ХІІ Міжнародны кніжны кірмаш урачыста 
адкрыўся 14 лютага ў Гаване ў пабудаванай 
у 2-й палове XVІІІ стагоддзя крэпасці Сан-
Карлас-дэ-ла-Кабанья. 40 краін-удзельніц. 
Агульная плошча — 11040 м2.

Лі лі я на А НЦУХ,  
ф о т а аў т ар а

Арганізаваны Універсітэтам Гаваны кірмаш вя­
дзе сваю гісторыю з 1982 года, з’яўляючыся 
адным з найбуйнейшых кніжных кірмашоў у 

свеце і самай важнай падзеяй у кнігавыдавецтве Лацін­
скай Амерыкі. З самага пачатку задуманы як форум для 
дыялогу паміж літаратарамі і чытачамі, ён збірае больш 
як 2 млн. чалавек.

Цікава, што да канца ХХ стагоддзя кірмашы праходзі­
лі раз у два гады і мелі адметную тэму, напрыклад: «На­
вукова-тэхнічная літаратура», «Медыцына на службе 
ў чалавецтва», а з 2000-га адбываюцца штогод у гонар 
якой-небудзь краіны альбо арганізацыі. У 2010 годзе  
ганаровым госцем была Расія.

Сёлета ганаровым госцем кірмашу, прысвечанага 160-
годдзю з дня нараджэння Хасэ Марці, а таксама пісьмен­
нікам Даніэлю Чаварыя і Пэдра Пабла Радрыгесу, стала 
Ангола — першая афрыканская краіна-ўдзельніца.

Дэлегацыя з Казахстана і наша прыехалі ўпершыню.

Дэлегацыю Беларусі ўзначальваў старшыня Са­
юза пісьменнікаў Беларусі Мікалай Чаргінец. 
У склад яе ўвайшлі таксама Уладзіслаў  

Мачульскі, дырэктар выдавецтва «Мастацкая літара­
тура», і я, дырэктар выдавецтва «Чатыры чвэрці».

Першае, што мы паспяшаліся зрабіць, як толькі пры­
ляцелі, — гэта наладзіць экспазіцыю на адведзеных  

нам 6 м2 плошчы ў крэпасці «Сан-Карлас-дэ-ла- 
Кабанья». На паліцы паставілі кнігі беларускіх аутараў, 
альбомы па мастацтве, сувеніры з нацыянальнай сімво­
лікай. І наведвальнікі не прымусілі сябе чакаць. Разам з 
супрацоўнікамі пасольства Беларусі і непасрэдна паслом  
Уладзімірам Астапенкам нам удалося «адкрыцца» даво­
лі аператыўна. Дабаўлю, што ўвесь час мы адчувалі тую 
падтрымку, якую яшчэ ў Мінску аказалі нам супрацоўнікі 
Пасольства і Пасол Рэспублікі Куба ў Рэспубліцы Беларусь 
Альфрэда Ньевес Партуонда, рыхтуючы першы візіт бела­
рускай дэлегацыі пісьменнікаў і выдаўцоў. Акрамя мэта­
накіраванай працы па ўзгадненні і каардынацыі сустрэч 
на кубінскай зямлі мы атрымалі шмат карысных парад.  
Дарэчы, парадаваліся і за калег-расіян. Прыехаўшы вялікай 
дэлегацыяй ужо ў чацвёрты раз, яны адчувалі сябе вельмі 
ўпэўнена — на экспазіцыі штодня было шматлюдна, пра­
водзіліся прэзентацыі; завітаў падчас афіцыйнай паездкі 
па краіне прэм’ер-міністр Расіі Дзмітрый Мядзведзеў.

На першай падрыхтаванай намі прэзентацыі з чытачамі 
сустрэўся Мікалай Чаргінец.

На наступны дзень адбылася вельмі знакавая падзея: 
падчас сустрэчы ў Саюзе пісьменнікаў і артыстаў Кубы 
была падпісана Дамова паміж двума саюзамі, якая пра­
дугледжвае развіццё больш цесных сувязей, абмен кніга­
мі і дэлегацыямі, двухмоўныя пераклады твораў кубінцаў 
і беларусаў. Запомнілася сустрэча з раднёй «кубінскай  
пяцёркі» (незаконна асуджаныя героі Кубы).

Безумоўна, найбольш запамінальнай асабіста для 
мяне стала сустрэча з кіраўнікамі буйных выда­
вецтваў Кубы. Сярод іх можна выдзеліць «Arte y 

Lіteratura» («Мастацтва і літаратура»), «Nuevo Mіlenіo» 
(«Новае тысячагоддзе»), якое выдае кнігі па сацыяльных 
і іншых галінах навукі, «Gente Nueva» («Новыя людзі») — 
найбуйнейшае кубінскае выдавецтва, якое спецыялізуец­
ца на выпуску мастацкай літаратуры для дзяцей і моладзі, 
і «Agencіa Lіterarіa Latіnoamerіcana» («Лацінаамерыкан­
скае літаратурнае Агенцтва»).

Папярэдне мы чулі, што на Кубе існуюць толькі дзяр­
жаўныя выдавецтвы і ў няпросты для краіны час пад­
трымка «зверху» не надта моцная.

Уладзіслаў Мачульскі распавёў пра нашы дзяржаўныя 
выдавецтвы, кірункі іх дзейнасці, асаблівую ўвагу звяр­
нуўшы на падтрымку з боку дзяржавы.

Мая задача — распавесці пра прыватныя выдавецтвы.
Абапіраючыся на 20-гадовы вопыт выдавецтва «Чаты­

ры чвэрці», я даволі падрабязна расказала, як працуюць 
выдавецкія кампаніі, акцэнтуючы ўвагу слухачоў на тым, 
што найбольш паспяховыя тыя, якія сваёй задачай ставяць 
выданне патрэбных грамадству кніг, а не проста атрыман­
не прыбытку. Працуючы з улікам дзяржаўных інтарэсаў, 
яны маюць магчымасць браць удзел нават у распрацоўцы 
законапраектаў для галіны, конкурсах, прадстаўляць сваю 
прадукцыю на нацыянальных выстаўках у розных краінах 
свету. Было зразумела, што кубінцы зацікаўлены ў супра­
цоўніцтве, асабліва па перакладах. Стрымліваючы фактар 
толькі адзін — фінансавы.

Пасля я размаўляла з іншымі ўдзельнікамі кірмашу — 
і кубінцамі, і афрыканцамі — пра нашу літаратуру, на­
зывала імёны Я. Купалы, Я. Коласа, М. Багдановіча. Не 
ведаюць яны беларускую кнігу, ды і сама наша краіна — 
загадкавая для іх.

У крамах абсалютна не ўразілі кнігі — шэрыя бра­
шуры на дрэннай паперы. Крыху здзівіў мност­
вам калекцыйных выданняў кніжны рынак на 

адной з пяці самых вялікіх плошчаў у старой Гаване. За­
тое кубінцы з цікавасцю разглядалі нашы выданні — па 
іх мерках, шыкоўныя.

Канечне, не было шмат часу на размовы. Аднак нават 
выпадковыя кантакты, мімалётныя назіранні давалі маг­
чымасць адчуць, што не самыя лёгкія часы перажываюць 
кубінцы. У старой Гаване многія старажытныя палацы 
«ледзь дыхаюць», у крамах амаль пустыя паліцы, асноў­
ныя прадукты — па картках.

І ўсё ж якая яна прыгожая, гэтая старая Гавана! Зда­
валася, што ўсімі сваімі вуліцамі яна спускаецца да акія­
на, а ён велічны і магутны. Можа, гэта ад яго набіраюцца 
мужнасці і цярпення кубінцы, а можа, ад зыркага спя­
котнага сонца, што ўвесь час над галавой.

Мы зайшлі ў кафэ, дзе любіў бываць Хэмінгуэй. Зда­
ецца, нават атмасфера тых гадоў захавалася. На першым 
паверсе дзіўная карціна: ля бара людзі, стоячы вельмі 
шчыльна адзін ля аднаго, танчылі сальсу. На другім і трэ­
цім паверсе — сталы, можна выпіць, паслухаць музыку. 
Сцены — у аўтографах пад самую столь, і мы доўга шука­
лі месца, каб пакінуць свой. А яшчэ — шмат фотаздымкаў 
і з часоў Хэмінгуэя, і сучасных. Калі надышоў час вяртан­
ня на радзіму, было сумна: не хапіла часу на многія рэчы, 
шмат пра што не даведаліся, не пабачылі. Суцяшала, што 
засталіся кантакты, дамовы «трымаць курс» на збліжэн­
не, намеры літаратараў знаёміцца і «сябраваць краінамі». 
А сонца мы везлі з Кубы на Беларусь у сваіх сэрцах.

І яшчэ... «Свята, якое заўжды з табой» — гэта пісаў  
Хэмінгуэй пра Парыж. Здаецца, я буду доўга гаварыць 
так пра вандроўку на Востраў Свабоды — на свята кнігі.

Мінск — Гавана — Мінск

Цяпер і на Кубе
Нататкі ўдзельніка ХХІІ Міжнароднага кніжнага кірмашу Ў ГАВАНЕ

Наладжваем экспазіцыю на кірмашы.
Злева направа: Л. Анцух, Анабэль (Гаванскі ўніверсітэт),  

М. Чаргінец, Пасол Рэспублікі Беларусь У. Астапенка,  
перакладчык Марыя Лола.

Калектыў РВУ «Выдавецкі дом «Звяз­
да» глыбока смуткуе ў сувязі са смерцю  
выбітнага мастака Барыса Аракчэева і вы­
казвае шчырыя спачуванні родным і блізкім.

Але ся БА ЦЮ СЬ

Атрымаць пашпарт напярэдадні Дня кан­
стытуцыі, ва ўрачыстай абстаноўцы ды ў 
вельмі знакавым месцы — у Савеце Рэспуб­
лікі — асабліва ганарова. Выдатнікаў вучобы, 
пераможцаў творчых конкурсаў, валанцё­
раў і спартсменаў, даследчыкаў і ўдзельнікаў  
навукова-практычных канферэнцый з атры­
маннем першага пашпарта віншаваў старшы­
ня Савета Рэспублікі Нацыянальнага сходу  
Анатоль Рубінаў.

Патрыятычная акцыя «Мы — грамадзяне 
Беларусі» па ўручэнні пашпартоў ладзіцца Бе­
ларускім рэспубліканскім саюзам моладзі дзя­
вяты год. Праходзіць яна не толькі ў сталіцы, 
але ва ўсіх куточках краіны. Праўда, на такім 
высокім узроўні, як сёлета, — упершыню.

Разам з пашпартамі юныя грамадзяне звы­
чайна атрымліваюць і невялікія падарункі. 
Гэтым разам — флэшкі з Дзяржаўным гімнам 
Беларусі і інфармацыяй пра БРСМ.

На вышэйшым 
узроўні

Быхаў-2013

Ула дзі мір ЗА ЛУЖНЫ

Значнае месца ў выступленнях гас­
цей адводзілася лёсу Быхаўскага замка, 
рэканструкцыя якога ўключана ў дзяр­
жаўную праграму «Замкі Беларусі» на 
2012 — 2018 гады. У канцы мінулай 
восені пачалося дэтальнае абследаван­
не яго фрагментаў для падрыхтоўкі 
праектна-каштарыснай дакументацыі. 
Адкрыты дабрачынны рахунак, на які 
паступіла каля 50 мільёнаў рублёў. Гэ­
тыя сродкі дапамогуць паскорыць пра­
цэс рэстаўрацыі аб’екта.

Лёс замка незайздросны. Ён існа­
ваў у Старым Быхаве з XVІ стагоддзя, 
меў драўляна-земляныя ўмацаванні: 
вал, сцены ў выглядзе агароджы, ве­
жы і ўязныя вароты. Кароль Сігізмунд  
Аўгуст падарыў яго Я. Хадкевічу,  

«графу на Быхаве, Шклове і Мышы». 
Гетман Вялікага Княства Літоўскага Ян 
Кароль Хадкевіч у 1590 — 1619 гадах 
арганізаваў маштабныя работы па ўма­
цаванні горада: быў пабудаваны новы 
каменны замак, выкананы равы, ума­
цаваны сцены, што зрабіла Быхаў ад­
ной з наймацнейшых цытадэлей ВКЛ.

Сапегі значна перабудавалі замак: 
ён займаў участак берага Дняпра па­
мерам 77х100 м. Тут былі палац, жы­
лыя і гаспадарчыя каменныя будынкі, 
тры васьмігранныя двух’ярусныя ка­
менныя вежы і ўязная вежа з чарапіч­
ным купалам, увянчаная металічным 
флюгерам з гербам уладальнікаў гора­
да. Двухстворкавыя высокія вароты 
галоўнай вежы былі дадаткова ўмаца­
ваны рашоткамі і сістэмай жалезных 
запораў. Да ўязной вежы праз роў вёў 
драўляны пад’ёмны мост.

На жаль, гэтая прыгажосць да на­
шых дзён не захавалася.

Замак выкарыстоўвалі як турму, ар­
мейскія казармы, яўрэйскае гета, ва­
енныя склады, мэблевую фабрыку. А ў 
пачатку бягучага стагоддзя пажар зні­
шчыў усе былыя ўпрыгожванні і архі­
тэктурныя аздабленні.

Сёння Быхаў актыўна рыхтуецца 
да Дня беларускага пісьменства, які 
пройдзе тут 1 верасня. Канечне, пра 
поўную рэстаўрацыю гістарычнага 
помніка культуры не можа быць га­
воркі, хаця сродкі выдзелены нема­
лыя: 90 мільёнаў — з рэспубліканскага, 
5 мільярдаў — з абласнога і 1 мільярд 
рублёў з раённага бюджэтаў. Згодна з 
папярэднімі разлікамі, гэтай сумы хо­
піць толькі на аднаўленне вежаў, кан­
сервацыю фрагментаў і добраўпарад­
каванне прылягаючай тэрыторыі.

Хочацца спадзявацца, што ўнукі 
сённяшніх маладых быхаўчан усё ж 
змогуць убачыць замак такім, якім ён 
быў чатыры стагоддзі таму.

Помнікам — жыць!
Актуальныя пытанні захавання і адраджэння (рэстаўрацыі) 
аб’ектаў гісторыка-культурнай спадчыны Беларусі абмеркаваны 
на прэс-канферэнцыі, што адбылася ў сталічным Доме прэсы. 
У ёй узялі ўдзел начальнік упраўлення Міністэрства культуры 
Ігар Чарняўскі і дырэктар Быхаўскага раённага гісторыка-края­
знаўчага музея Сяргей Жыжыян.

Газета «Літаратура і мастацтва» — 
інфармацыйны партнёр  

Свята беларускага пісьменства.

На тэрыторыі крэпасці Сан-Карлас-дэ-ла-Кабанья.



Літаратура і мастацтва   № 11   15 сакавіка 2013 г.Лім-часапіс 3

Абрысы

Арт-лінія

Повязі

Дзі я на КА Р ОЛЬ, 
ф о т а  аў т а р а

— Ларыса Александроўская па 
жыцці імкнулася быць першай, 
першай і была, — распавядае загад­
чык філіяла Сяргей Рэчкін. —Тут 
можна пабачыць нешматлікія, але 
ўнікальныя экспанаты з фондаў На­
цыянальнага гістарычнага музея: 
знакамітыя кастаньеты Александ­
роўскай, якія яна выкарыстоўвала 
для ролі Кармэн, праграмы кан­
цэртаў, прадметы гардэробу. Мы 

ўзялі за мэту зрабіць маленькую 
імправізаваную грымёрку, бо без 
яе немагчыма ўявіць жыццё нівод­
най актрысы. Дадзеная экспазіцыя 
прадстаўлена ў рамках выставачна­
га праекта «Назаўсёды» — выстаў­
кі савецкага плаката. Мы палічылі 
правільным упісаць Л.  Александ­
роўскую ў гэты інтэр’ер, эпоху, бо 
спявачка — яе неад’емная част­
ка. Выстаўка таксама з’яўляецца 
складнікам цыкла «Першыя». Мы 
хочам пазнаёміць наведвальнікаў з 
людзьмі, а таксама праектамі, якія 
маюць прыстаўку «першы»: з пер­
шым міністрам замежных спраў 
краіны, першым касманаўтам Бела­
русі, першай этнаграфічнай экспе­
дыцыяй і інш. Я не буду анансаваць 
усе планы, але на працягу года мы 
пакажам шмат цікавых экспазіцый.

Сапраўды, без асобы Л. Алек­
сандроўскай складана ўявіць сучас­
ную беларускую оперу. Ураджэнка 
Мінска, яна мела выдатныя вакаль­
ныя дадзеныя, як спявачка пачала 
выступаць з 1920 года ў трупе Га­
лоўпалітпрасвета Заходняга фрон­
ту. Музычную адукацыю атрыма­
ла ў Белмузтэхнікуме, вучылася ў 
Дзяржаўнай студыі оперы і балета ў 
Мінску, з 1933 года стала актрысай 
Беларускага тэатра оперы і балета 
ў Мінску. Падчас Другой сусвет­
най вайны Л. Александроўская вы­
ступала з канцэртамі на франтах, 
у шпіталях, партызанскіх атрадах, 

увесь Савецкі Саюз абляцела відэа­
хроніка са спявачкай, якая пад гру­
кат кананады выконвала «Перапё­
лачку» на танку. З 1951 года Л. Алек­
сандроўская з’яўлялася галоўным 
рэжысёрам Беларускага тэтра опе­
ры і балета, ініцыятарам стварэння і 
нязменным старшынёй Беларускага 
тэатральнага таварыства.

— Тэатр памятае сваю заснаваль­
ніцу і ганарыцца ёй, — зазначыў на­
меснік генеральнага дырэктара На­
цыянальнага акадэмічнага Вялікага 
тэатра оперы і балета Рэспублікі Бе­
ларусь Валерый Гедройц. — Сёлета 
тэатр адзначыць сваё 80-годдзе. Да 
юбілею прымеркавана шмат твор­
чых праектаў, напрыклад, выданне 
энцыклапедыі Вялікага тэатра Бе­
ларусі, у якой будзе прадстаўлена і 
Л. Александроўская. Міністэрства 
сувязі і інфарматызацыі рыхтуе 
канверт і юбілейную марку, Нацыя­
нальны банк — юбілейную срэбную 
манету. Таксама мы плануем прэм’­
еру нацыянальнага балета «Князь 
Вітаўт, ці Паляванне на зубра» (ра­
бочая назва), музыку да якога на­
пісаў В. Кузняцоў, балетмайстрам 
выступіць мастацкі кіраўнік тэатра 
народны артыст Ю.  Траян. Шмат 
матэрыялаў пра жыццё і творчасць 
Л. Александроўскай ёсць у архіве 
тэатра, у Дзяржаўным музеі гісто­
рыі тэатральнага і музычнага мас­
тацтва Рэспублікі Беларусь, не так 
даўно выйшла кніга А. Ладыгінай 
«Ларыса Пампееўна Александроў­
ская. Дакументальна-тэатраль­
ны раман», прысвечаная жыццю і 
творчасці спявачкі. Аднак каб па-
сапраўднаму адчуць, што яе дух 
прысутнічае ў тэатры, прыходзь­
це ў нашу Камерную залу імя Л. П. 
Александроўскай, дзе яна спявала, 
кіравала творчым працэсам.

Першая з першых

Знакамітыя кастаньеты  
Л. Александроўскай.

Філіял Нацыянальнага гістарычнага музея Рэспублікі 
Беларусь «Дом-музей І з’езда РСДРП» запрашае  
на выстаўку асабістых рэчаў і фотаздымкаў Ларысы 
Александроўскай — беларускай опернай спявачкі, 
грамадскай дзяячкі, першай у рэспубліцы народнай 
артысткі СССР (1940), першай жанчыны-рэжысёра оперы.

Пабачыць лепшыя беларускія кнігі, 
выдадзеныя цягам мінулага і бягучага 
гадоў, можна ў Маскве на 16-й 
Нацыянальнай выстаўцы-кірмашы «Кнігі 
Расіі», што праходзіць з 13 па 17 сакавіка 
ва Усерасійскім выставачным цэнтры.

Таццяна КУЗНЯЧЭНКА ВА

На калектыўным стэндзе нашай краіны — прадук­
цыя вядучых выдавецтваў: «Беларусь», «Беларуская 
Энцыклапедыя імя Петруся Броўкі», РВУ «Выдавецкі 
дом «Звязда», «Вышэйшая школа», «Народная асвета», 
«Мастацкая літаратура», «Беларуская навука», «Авер­
сэв», «Пачатковая школа», «Паліграфкамбінат імя Якуба 
Коласа» і РУП «Белкартаграфія».

Выдавецкі дом «Звязда» прапануе ўвазе гасцей дзве 
вельмі цікавыя прэзентацыі. Па-першае, гэта фак­
тычна тэатралізаванае прадстаўленне дзіцячай кнігі  

Наталлі Ігнаценкі «Казачныя  
падарожжы з прыгодамі». Зна­
ёмства з кнігай дапоўняць інста­
ляцыі, зробленыя аўтаркай. 
Другая прэзентацыя — пер­
шая ластаўка з серыі «Сугуч­
ча сэрцаў», творчага праекта 
Выдавецкага дома «Звязда» 
і  міністэрства інфармацыі  
Беларусі, — кнігу «З думай пра 
Радзіму». У выданні змешча­
ны паэтычныя і празаічныя 
творы сучасных беларускіх 
і расійскіх аўтараў.

Яшчэ адзін праект, які не можа застацца па-за ўва­
гай наведвальнікаў, належыць выдавецтву «Беларуская 
Энцыклапедыя імя Петруся Броўкі», а таксама Дэпар- 
таменту сродкаў масавых камунікацый і рэкламы горада 
Масквы. Гэта кніга-альбом «Беларусы Масквы. XVІІ ст.», 
што распавядае пра ўнёсак беларускіх майстроў у куль­
туру, найперш архітэктуру, расійскай сталіцы.

З Мінска — у Маскву

Сёмы год запар аб’яўляецца рэспублікан­
скі конкурс на лепшы літаратурны твор. За­
снавальнікі — Саюз пісьменнікаў Беларусі, 
міністэрствы інфармацыі, культуры і аду­
кацыі Беларусі, а таксама Мінскі гарадскі 

выканаўчы камітэт.
Канчатковае рашэнне наконт пе­

раможцаў прымае журы, аднак 
перад гэтым дасланыя творы разгля­

даюцца на саветах Мінскага гарадско­
га і абласных аддзяленняў СПБ, а таксама на секцыях па 
жанрах. Творы праходзяць па наступных намінацыях: 
«Паэзія», «Проза», «Дзіцячая літаратура», «Драматур­
гія», «Літаратурная крытыка і публіцыстыка», «Края­
знаўчая літаратура», «Пераклад», «Сатыра і гумар», «Пе­
сенны жанр». У першых трох прадугледжаны тры пры­
завыя месцы, у астатніх — толькі па адным. Пераможцы 
акрамя грашовай прэміі атрымліваюць знак-зімвал «За­
латы купідон». Чакаюць пісьменнікаў і заахвочвальныя 
дыпломы.

Сярод леташніх пераможцаў конкурсу — паэт Алег 
Салтук, празаік Мікалай Ільінскі, драматург Фёдар 
Палачанін; у намінацыі «Дзіцячая літаратура» заняў 
першае месца Мікола Маляўка, а Зіновій Прыгодзіч 
перамог з кнігай «Постаці» ў намінацыі «Крытыка і лі­
таратуразнаўства». Лепшае краязнаўчае выданне — у 
Анатоля Статкевіча-Чабаганава, аўтара летапісу бела­
рускіх родаў «Я — сын ваш», а лепшым перакладчыкам 
стаў Уладзімір Скарынкін — ён пераклаў на беларус­
кую мову творы Дантэ Аліг’еры і Франчэска Петраркі. 
У песенным жанры перамог Іван Юркін. Дарэчы, дып­
лом атрымаў і выканаўца яго патрыятычных песень —  
Анатоль Ярмоленка.

Лепш за ўсё дасылаць творы ў абласныя аддзяленні СПБ 
альбо адразу ў Дом літаратара ў Мінску, што па адрасе 
Фрунзэ, 5. Конкурс адкрыты, а гэта значыць, што ў ім мо­
гуць удзельнічаць усе, а не толькі сябры СПБ. Аднак сёлета 
ўнесена вельмі значная папраўка: прэмію нельга атрымаць 
двойчы. Былі выпадкі, калі адзін і той жа чалавек атрым­
ліваў прэмію ў розных намінацыях або займаў прызавыя 
месцы ў адной намінацыі, але ў розныя гады. «Гэтак будзе 
больш справядліва. Іначай атрымаецца замкнёнае кола», 
— тлумачыць першы сакратар СПБ Генадзь Пашкоў.

Вынікі конкурсу будуць падведзеныя летам: прыклад­
на ў канцы ліпеня плануецца правесці пасяджэнне арг­
камітэта. Па традыцыі пераможцаў узнагародзяць на 
Свяце беларускага пісьменства.

Купідон  
чакае 

пераможцаў

Літабсягі

Ула дзі мір ГОРЫНЬ

Саюз пісьменнікаў Беларусі і Мі­
ністэрства абароны Беларусі 
падрыхтавалі дыск «Служым 

Айчыне», першы выпуск якога быў пры­
меркаваны да 95-годдзя беларускай арміі. 
Аўтары праекта — Андрэй Гулякевіч, Ула­
дзімір Варапаеў, Мікалай Чаргінец і Іван 
Юркін. «Пад адной вокладкай» змешча­
ны два дыскі. На першым — пятнаццаць 
патрыятычных песень на вершы беларус­
кіх паэтаў. На другім — дванаццаць аўта­
раў, сярод якіх М. Мятліцкі, Г.  Пашкоў, 
А. Сульянаў, У. Скарынкін, М.  Пазня­
коў, В. Праўдзін, Н. Гальпяровіч і іншыя,  
чытаюць свае творы.

Зборнік успамінаў пра народ­
нага пісьменніка Беларусі 
Івана Навуменку плануецца 

выдаць у межах праграмы па ўве­
кавечанні памяці творцы. На сён­
няшні дзень камісіяй па творчай 
спадчыне Івана Навуменкі збіра­
юцца і апрацоўваюцца матэрыялы. 
Каб найбольш поўна і рознабакова 
прадставіць асобу творцы, камісія 
звяртаецца з просьбай да ўсіх, хто 
ведаў Івана Якаўлевіча, даслаць свае 
допісы ў Цэнтр даследаванняў бела­
рускай культуры, мовы і літаратуры 
НАН Беларусі.

У Нацыянальным гістарычным музеі 
Рэспублікі Беларусь яшчэ некаль­
кі дзён будзе працаваць выстаўка 

«Салон-атэлье пачатку XX стагоддзя». Па­
чатак мінулага стагоддзя адзначыўся рос-
квітам дамоў моды, атэлье, ювелірных і ка­
пялюшных майстэрань. Жанчына той эпохі, 
якую яшчэ не кранула эмансіпацыя, больш 
была падобная да цудоўнай кветкі, экза­
тычнай птушкі. Яна не хадзіла па зямлі, яна 
лунала! Таму асноўная ідэя жаночага вобра­
за — бязважкасць, лёгкасць і эфемернасць. 
Зазірнуць у салон пачатку XX ст. прапана­
валі супрацоўнікі гістарычнага музея. На 
выстаўцы прадстаўлены сукенкі, элементы 
касцюма, аксесуары, прадметы інтэр’ера.

Рэспубліканскі тэатр беларускай 
драматургіі 17 сакавіка запра­
шае на тэатральныя замалёўкі 

«Французская вясна» — вынік франка- 
беларускай творчасці, увасоблены ў 
эцюдах, сцэнах, скетчах і вакальных 
нумарах. Канцэрт створаны пры су­
працоўніцтве Міжнароднага грамад­
скага аб’яднання «Театро», француз­
скай тэатральнай асацыяцыі «Demaіn 
le prіntemps», Рэспубліканскага тэатра 
беларускай драматургіі і кафедры ак­
цёрскага майстэрства Беларускай дзяр­
жаўнай акадэміі мастацтваў. Мастацкі 
кіраўнік — Л. Манакова.

Каляндар літаратурных дат і падзей
Сакавік

15 сакавіка — 75 гадоў з дня нараджэння Галіны Мі­
калаеўны Малажай (1938 — 2005), мовазнаўца, члена- 
карэспандэнта Нацыянальнай акадэміі адукацыі Беларусі.

17 сакавіка — 115 гадоў з дня нараджэння Ізі (Ісака 
Давыдавіча) Харыка (1898 — 1937), яўрэйскага паэта, 
члена-карэспандэнта НАН Беларусі.

18 сакавіка — 95 гадоў з дня нараджэння Паўлюка 
(Паўла Кузьміча) Пранузы (1918 — 2007), паэта.

18 сакавіка — 80 гадоў з дня нараджэння Алены  
Іванаўны Яновіч (1933), мовазнаўца.

20 сакавіка — 60 гадоў з дня нараджэння Уладзіміра 
Пятровіча Бутрамеева (1953), пісьменніка, драматурга.

23 сакавіка — 65 гадоў з дня нараджэння Генадзя 
Пятровіча Пашкова (1948), паэта, перакладчыка, пуб­
ліцыста, члена-карэспандэнта Міжнароднай Славян­
скай Акадэміі навук, адукацыі, мастацтваў і культуры.

25 сакавіка — 85 гадоў з дня нараджэння Уладзіміра 
Львовіча Мехава (Няхамкіна; 1928), пісьменніка,  
лаўрэата Дзяржаўнай прэміі Беларусі (1986).
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Алена КА РП, 
ф о т а пр а да с т аўлена Беларускім 

дзяржаў ным архів ам-м у з е ем 
лі т ар ат у ры і  ма с т ацтв а

Што датычыць Тодара Кляшторнага, рас­
стралянага 30 кастрычніка 1937 года, то яго 
імя ўратавалі ад занядбання не толькі бяс­
спрэчны талент, але і цалкам рэальныя на­
маганні дачок, Тадзіяны і Маі Кляшторных. 
Так, у друку можна знайсці іх успаміны пра 
бацьку, непадцэнзурная кніга выбранага 
«Сляды дарог» выйшла пры шчырым спры­
янні Маі Кляшторнай, дзякуючы Тадзіяне 
Тодараўне памяць пра паэта ўвекавечана 
на яго роднай зямлі, на Лепельшчыне.

Сёння, гаворачы пра Кляшторнага з на­
годы 110-годдзя, мы не станем заглыбляц­
ца ў яго жыццяпіс, але паспрабуем акрэс­
ліць мастацкі свет, які ён выбудоўваў і які 
быў зруйнаваны, пахаваны толькі таму, 
што не адпавядаў чужым уяўленням, дэ­
крэтам і пастановам. Наогул, той скрутны, 
ліхі час не даваў чалавеку права на індыві­
дуальны свет: «единица — ноль...»

Аднак і ў самае змрочнае ліхалецце нара­
джаюцца паэты, прыходзяць, нібы зямныя 
анёлы. Прынамсі, Максім Лужанін так адгу­
каўся пра свайго паплечніка Тодара Кляш­
торнага: «Жартавалі, што ягоны, некалькі 
адлучаны ад рэчаіснасці, дакладней — вы­
цураны выраз вачэй выклікае ва ўяўленні 
постаць раскрыжаванага Езуска  — такія 
крыжы стаўлялі некалі ў вясковых капліч­
ках і касцельчыках». І ён жа: «Чамусьці ўсе 
знаёмыя называлі яго Тодзік, памяншаль­
на. І ўсміхаліся. І ў яго самога на твары гас­
ціў ласкавы выраз... Ягоная ўсмешка хіліла 
да сябе, настройвала на добразычлівасць, 
абяззбройваючы тых, хто гневаўся ці гатоў 
быў угневацца».

І вось гэты далікатны, сарамліва-сціплы 
юнак ішоў у першых шэрагах беларуска­
га авангарду. Яго імя найбольш трывала 
звязваюць з імажынізмам, аднак трэба 
падкрэсліць, што і іншыя «ізмы» ім былі 
засвоеныя, прыўлашчаныя і адаптаваныя 
да беларускай глебы, да роднай традыцыі. 
Найпершымі арыенцірамі ў творчасці для 
Тодара Кляшторнага былі Уладзімір Ду­
боўка, Язэп Пушча і, вядома ж, Сяргей Ясе­
нін. Ясенін наогул не прайшоў бясследна 
для нашага краснага пісьменства. Паводле 
эмацыянальнага тону з ім супадаў Анатоль 
Вольны — яшчэ адзін прадстаўнік «рас­
стралянай літаратуры», захапляўся рускім 
паэтам шасцідзясятнік Віктар Стрыжак. І 
калі для апошняга «ясеніншчына» азнача­
ла няўтульнае, але п’янкое і — у тагачас­
ным літаратурным кантэксце — ганаровае 
як знак якасці дысідэнцтва, то для Вольна­
га і Кляшторнага была прычынай цкаван­
ня ў друку, абвінавачвання ў «ідэалагічнай 
няспеласці».

Сёння радкі кшталту: «Як сумна, любая, 
дакоры / З твайго кілішка дапіваць...», «З 
вішнёвых хмар на ледзяной гітары / Запла­
кала зара па сонечнай вясне...» мы чытаем 
выключна як паэзію, хіба адзначым, што 
«кілішкі» і «заледзянеласць» — найбольш 
частыя вобразы Тодара Кляшторнага. 
Вульгарная ж крытыка бачыла ў іх вы­
клік, выбух, «мяшчанства» і «багемнасць». 
Зрэшты, раздражняла яе не толькі імажы­
нісцкая практыка.

Тодар Кляшторны быў удзельнікам «Уз­
вышша» — літаб’яднання з не надта спа­
жыўнай для пануючай ідэалогіі прагра­
май. «Само ўтварэнне новага літаратурна- 
мастацкага згуртавання азначала сабою 
пачатак новага этапу ў развіцці беларус­
кай паслякастрычнікавай літаратуры. Яно 
азначала пераход ад агульных дэкларацый, 
агітак, адозваў, выступленняў і падобнага ў 
паласу творча-канструкцыйную», — было 
заяўлена ў друкаваным органе «Узвышша» 
— аднайменным часопісе. Антон Адамовіч 
сведчыць, што «...яшчэ ў канцы 1927 году 
«Ўзвышша» вуснамі свайго фактычнага лі­
дара Дубоўкі папярэдзіла, што прымае кі­
раўніцтва камуністычнай партыяй толькі 
«ў магчымых для сябе кірунку й формах». 
Гэтая заява, выдрукаваная на беларус­
кай старонцы маскоўскай газеты «Гудок» 
(№ 114 за 1927 год), літаральна ашаламіла 

бальшавікоў...» Эстэтычнай і філасофскай 
асновай згуртавання стаў аквітызм (ад ака­
віта — жывая вада) — мастацкае афарм­
ленне новага жыццеадчування, вольнае ад 
палітызаванасці. «Узвышша» імкнулася да 
новых літаратурных формаў, якія ў сваім 
адзінстве склалі б стыль эпохі.

Уласную паэтычную праграму шукаў і 
Тодар Кляшторны.
Маё багацце — песня творчай ліры,
Мне наканована у песні дагарэць.
Я кожнай хвойкі гоман адчуваю,
Я чую крокі нават туманоў,
Таму і злосць і крыўду прабачаю
У лёгкім тлуме творчых аганькоў.

Тое, што сёння апашлілі — цяпер згарэць 
у паэзіі парываюцца і тыя, у чыіх вершах і 
блізка не знойдзеш агню, — у Кляшторнага 
яшчэ мае сэнс і нават становіцца жыцця­
творчасцю, горкім прароцтвам. Працыта­
ваны ўрывак — роздум сам-насам, ціхая 
лірыка, а час патрабаваў гімнаў і агітак, час 
мог караць за неадпаведную інтанацыю. І 
паэт спрабуе зразумець гэтую вычварную 
логіку часу (хоць каб быць ухваленым і па­
мілаваным, мусіў бы проста падначаліц­
ца). І тут ужо пачынаць трэба не з творчых 
установак, а з асновы, з пытання: «Ці варта 
сёння быць паэтам?»
Ці не страшэнная памылка —
У час вялікі будаўніцтва
На ліры лірніку пілікаць,
І з леры гэнае карміцца?
Чым апяваць пад плотам мяту,
Чым апяваць платы гнілыя,
Ці не карысней ля варштату
Аддаць душу сваю краіне?

Верш датуецца 9 красавіка 1929 года. Да 
гэтага часу Кляшторны чуў ужо дастат­
кова абвінавачванняў ва ўпадніцтве, і яго 
пытанне, якое можа — і, відаць, мелася — 
быць прынята за працу над памылкамі, на­
самрэч ад роспачы, ад страху бессэнсоўнас­
ці. «Душа за песню галасуе, / Развага гэтаму 
пярэчыць...» І зразумела, чаму пярэчыць, і 
не верыцца ў шчырасць закліку: «Ну, па­
мажэце ж разабрацца!» і ў паблажлівасць 
радкоў: «Ці варта лірніку пілікаць?» Паэт 
нібы прымярае на сябе чужы голас:
Не можа сын свае эпохі
Пад небам вольнай Беларусі
Ісці у далі сцежкай вохкай,
Калі ад кожнага упарта
Эпоха сёння патрабуе:
Не пакідаць грамадскай варты,
Не пакідаць свае трыбуны.

Але не вытрымлівае, не можа жыць з 
чужым голасам, з мовай перадавіц. «Мае 
гітары ледзяныя / Вартуе бусел у балоце. / 
Да іх я болей не вярнуся...» — запэўнівае 
Кляшторны. І нібыта ўсё правільна, схема 
бездакорная: прагрымець лозунгамі, вы­
рачыся сваёй, так нялюбай сацрэалізму, 
паэтыкі («ледзяны гітарыст» — абразлі­
вая мянушка Кляшторнага), але... Але не 

вартуюць жа тое, ад чаго назаўжды выра­
каюцца. Зноў жа — каб залагодзіць варо­
жыя нападкі, дастаткова было б публіч­
нага пакаяння, але паэт яшчэ і абвяшчае 
сваю праграму, ідучы следам за традыцы­
яй Францішка Багушэвіча («Эх, скручу я 
дудку! / Такое зайграю, / Што ўсім будзе 
чутка / Ад краю да краю!»), Максіма Баг­
дановіча («Трэба з сталі каваць, гартаваць 
гібкі верш...»), яшчэ і задаецца нейкімі «па­
бочнымі» пытаннямі: «Ці творца творча­
му гарэнню / Павінен даць і стыль эпохі?» 
і ўрэшце паядноўвае ўласную паэтычную 
дактрыну з платформай «Узвышша». Верш, 
які мог стаць шчытом, становіцца... не, не 
ахілесавай пятой, а сімвалам годнасці, вер­
насці сабе.

Аднак у гаворцы пра час і яго ўспрыман­
не паэтам хацелася б пазбегнуць аднаба­
ковасці і паспешлівасці. «Ходзім мы пад 
месяцам высокім, / А яшчэ — пад ДПУ» 
— радкі, якія цытуюць часта і ахвотна, якія 
сведчаць, што Тодар Кляшторны такі зра­
зумеў логіку свайго часу, зразумеў і не пры­
няў. Але ж была нейкая адлегласць паміж 
гэтым, ужо крылатым, выслоўем і натхнё­
ным: «Маладосць у казачныя шлеі / Запра­
гае сонечныя дні...» Быў нейкі прамежак, у 
які паэт не мог працівіцца свайму часу, ха­
ця б з той нагоды, што з рэвалюцыяй звяз­
валася надзея на адраджэнне. Нездарма ж, 
як зазначае адзін з самых аўтарытэтных 
даследчыкаў паэзіі ХІХ — першай трэці 
ХХ стст. Ірына Багдановіч, «...авангардызм 
«Узвышша» ў ідэйна-эстэтычным пла­
не быў па сутнасці ў многім вяртаннем да 
традыцый нацыянальна-адраджэнскіх, ра­
мантычных...» Тодар Кляшторны рады быў 
вітаць новы свет, і не яго віна, што ружовая 
зара пакрысе спахмурнела, а ледзяныя ка­
рункі з эстэцкага вобраза ператварыліся ў 
характарыстыку часу, сцюдзёнага і непры­
тульнага.

А напачатку яшчэ верылася, што новае 
«сёння» знішчыць аджыўшае «даўно», у 
якім Беларусь была паднявольным, прада­
дзеным краем:
І вось тут, дзе не рускую Русь
Прадавала паном Кацярына...

Мы маглі б працытаваць і іншыя радкі: 
у Кляшторнага дастаткова гнеўных рэтра­
спекцый, але менавіта тут цэнзура, змяніў­
шы «дзе не рускую» на «прыдняпроўскую», 
выкрыла «ідэалагічную памылку». Клопа­
там паэта была менавіта Беларусь, сама 
па сабе. Такім чынам, нават традыцыйнае 
проціпастаўленне «старое — новае», якім 
жыла савецкая літаратура, у Кляшторнага 
выходзіла за цесныя ідэалагічныя рамкі.
Мы ідзем не плятні апяваць,
Мы спяваем паэмы машынам...

Заяўляючы так, паэт не хлусіў. Ён сапраў­
ды вітаў тэхнічны прагрэс, бачыў у ім па­
лёгку для сялянства, але неяк міжволі ў гім­
не стальному каню ўзнікалі і рыжы конік, і 
стары плот, і мята пры ім. Новае вынішча­
ла, перамагала старое, але не ў душы і свя­
домасці паэта. У яго не атрымлівалася рэз­

кіх проціпастаўленняў. Ухвальныя, узнёс­
лыя інтанацыі не ператваралі верш у збіты 
хваласпеў, апрабіраваная, правераная тэма 
вырастала ў нешта зусім нечаканае. Так, у 
вершы «Вартавы», пачаўшы з калгаснага 
быту («Ля клеці / Ходзіць вартавы, / Вясну 
/ Ад ворагаў вартуе...»), Кляшторны пера­
ходзіць, прытым лагічна, падрыхтаваўшы 
чытача, да пейзажнай замалёўкі, яркай і 
сімвалічнай, да гімну плоднасці зямлі. 

Нібы магутная плынь, талент Кляштор­
нага змываў, зносіў плаціны зададзеных, 
гатовых установак. Быт, такі звычайны і 
ўжо апрыкры, у яго станавіўся паэзіяй. 
Так, у вершы «Залатое вязьмо» абавязко­
выя атрыбуты часу, антураж не знішчаюць 
лірычнага настрою, наадварот, трапіўшы ў 
агульную плынь, згубіўшыся ў ёй, не замі­
наюць паэту падняцца да ўзроўню паэмы 
«Яна і я» Янкі Купалы, даць узор вытанча­
най, адметнай (кляшторнаўскай) інтымнай 
лірыкі:
Я не ведаю,
Жыў я ў гэтай начы,
Ці ў жыцця свайго
Водпуск узяўшы,
Я праносіў між зор
І зямлёю ключы
Найцудоўнае радасці нашай.

Дзеля гэтага інтымнага, пачуццёвага 
свету сапраўды трэба было прыўздымацца 
над рэчаіснасцю, адпрошвацца ў зямнога 
жыцця, хуткасць якога ўсё павялічвала­
ся. І тое, што спярша радавала, пачынала 
трывожыць. У гэтым паскораным тэмпе, 
у барацьбе старога і новага «старым» маг­
лі быць не толькі рэчы, устоі, але і чалаве­
чыя жыцці. Вельмі хутка яны зношваліся 
і абясцэньваліся. Рыжы конік саступіў 
стальному, чалавек саступіў машыне, жа­
лезнай сіле, махавіку рэпрэсій.
Пачуліся крыкі:
— Дарогу, стары!
— Хіба ты не бачыш машыны?!
А я адступіўся...
— А дзе ж той стары?
— Няма тут нікога старога...
Яшчэ азірнуўся...
І з гэтай пары
Забілася ў сэрцы трывога.
Эх, як незаўважна праносіцца час
У нашай працоўнай краіне.

Зменлівасць, цякучасць часу («Нашы дні 
— пераліўныя хвалі...») была прадметам 
яго паэзіі. Пра гэта пісаў у рэцэнзіі на збор­
нік «Светацені» Адам Бабарэка: «“Света­
цені” па агульным ад іх уражанні — гэта 
задуменнае дзіваванне зменлівасцю, якая 
пазнана паэтам у быцці як свайго роду 
абсалютны закон жыцця. Паэтыка пера­
ходаў — тое, што зачароўвала паэта. Яна 
знаходзіць сваё выяўленне не толькі ў па­
дзейнасці, адлюстраванні плыні часу, але і 
ў змене інтанацый. Так, у вершы «Мая лю­
бімая» знойдзем і нечакана гарэзлівы для 
1920-х гг. гумар, і самаіронію, і амаль аўта­
лагічны стыль, і перайманне фальклорнай 
традыцыі, прытым што твор уяўляе сабой 
даволі тужлівую рэтраспекцыю.

Асобна варта сказаць і пра імажынісц­
кую звышвобразнасць Кляшторнага. Ка­
лі мы параўнаем зборнікі выбранага 1970 
і 2003 гадоў выдання, то знойдзем больш, 
чым дзесяць адрозненняў. Але пейзажныя 
замалёўкі («Раніца», «Зазімак») прынятыя 
па абодва бакі барыкад. І не дзіва. Яго вы­
танчаныя, выштукаваныя вобразы не рас­
сыпаюцца, а ствараюць цэласны малюнак, 
які мы пазнаём і дзівімся незвычайнаму 
ракурсу (хоць, здаецца, сёння здзівіць паэ­
зіяй складаней, чым калісьці):
Зацвілі сярэбраныя росы
У кілішках выцвілых лістоў,
Запалілі зоры папяросы
Над буланай грывай туманоў.
Залатой мякінай лістападу
Сыпле клён над скронямі акон,
А ў галлі абветранага саду
Месяц сплёў паўтысячы карон.

У гэтым артыкуле мы не згадалі этапную 
— не толькі для аўтара, а і для беларускай 
літаратуры ў цэлым — паэму «Калі асядае 
муць»: яна патрабуе асобнай грунтоўнай 
гаворкі. Талент Кляшторнага занадта бага­
ты і аб’ёмны, каб можна было змясціць яго 
на адну газетную паласу. Гэтаксама і яго 
прагнае жыццё не змяшчалася ў прадык­
таваныя межы, не хапіла яму гэтага невя­
лікага адрэзка — 1903 — 1937 гг.

Гульня святлаценяў
Беларускую літаратуру 20 — 30-х гадоў дзякуючы багатаму плёну навукоўцаў ужо не назавеш белаю 
плямай. І тым не менш шырокаму колу чытачоў яна можа ўяўляцца змрочным дэтэктывам, разгадкі 
якога абяцае гулкае рэха архіваў. Занадта працяглы час многія імёны бязвінна рэпрэсіраваных былі 
выкрасленыя з гісторыі, занадта асцярожным было напачатку іх вяртанне.

Літаратурнае аб'яднанне «Узвышша». 
Першы рад: Я. Пушча, А. Бабарэка, У. Дубоўка, К. Чорны, З. Бядуля, К. Крапіва.

Другі рад: М. Лужанін, С. Дарожны, А. Адамовіч, Т. Кляшторны, У. Жылка, В. Шашалевіч, П. Глебка.
Канец 1920-х. 
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Кацярына ГОЛЕЦ 

Слушна заўважае Лада Алейнік: «Сюжэ­
ты навел У. Сцяпана ўзрастаюць, як правіла, 
з аднаго лакальнага эпізоду, за якім урэшце 
расхінаюцца далягляды чалавечага быцця, 
дзіўныя і супярэчлівыя перыпетыі непрад­
казальнага лёсу». І менавіта гэты факт вы­
яўляе пісьменніка як майстра навелы. Трэ­
ба сказаць, што мы маем справу менавіта 
з кнігай, а не шэрагам твораў. Безумоўна, 
тут важную ролю адыграла тэматыка. У 
шырокім сэнсе напісанае можа ўспрымац­
ца як гімн дзяцінству, юнацтву, жыццю, 
Радзіме... Увогуле, любы з твораў гэтага 
зборніка перадае аўтарскі эгацэнтрызм: 
пісьменнік выбірае са сваёй памяці толькі 
тыя моманты, падзеі, здарэнні і тых лю­
дзей, якія ўразілі, змянілі светапогляд, за­
кранулі ў першую чаргу яго асабіста. Ціка­
віць іншае: чаму прыватныя калізіі жыцця 
аднаго чалавека становяцца блізкімі і зра­
зумелымі шырокаму колу людзей? Адказ  
можа палягаць у тым, што У. Сцяпан ства­
рае абагуленыя, у некаторай ступені на­
ват тыповыя вобразы. Сітуацыі могуць 
ужо больш і не паўтарыцца, а вось людзі, 
якіх вымалёўвае нам аўтар, сустракаюц­
ца і будуць сустракацца заўсёды. Яскравы 
прыклад гэтаму — дзед Ладзімір з аповесці 
«Акварэльныя малюнкі. Дзед». Гэты 

вобраз увабраў у сябе ўсе рысы, якія 
толькі могуць быць уласцівыя селяніну- 
беларусу. У большасці ёсць ці былі такія 
ж самыя дзядулі, якія забаўлялі, расказва­
лі казкі, адкрывалі свет, вучылі весці гас­
падарку, падтрымлівалі ў цяжкі момант. 
Паказальны ў гэтым сэнсе абразок «Гро­
шы»: «Зрэдку баба мая, а найчасцей дзед, 
на развітанне давалі мне грошы. Зусім ма­
лому — рубель, падлетку — тры, а потым і 
па дзесяць, і па дваццаць пяць... Дзед вы­
ходзіў і даваў мне грошы. “На гасцінцы, 
ад мяне з бабай. Толькі не згубі, пакладзі ў 
кішэнь і гузік зашпілі...”». Сапраўды, амаль 
кожны чуў такія словы ў свой адрас, і не 
адзін раз. Асабліва кранае пытанне, якое 
аўтар ставіць напрыканцы: «Цікава, а ка­
лі ў мяне з’явяцца ўнукі, то я буду як мой 
дзед?..» Па сутнасці пытанне больш шы­
рокае: ці не перапыніцца традыцыя, ці за­
хаваем мы тыя адметныя рысы, якія былі 
ўласцівыя нашым бабулям і дзядулям, ці 
не згубім сябе? Ды ці толькі традыцыі... 
«Дзед ведаў назвы ўсіх траў, птушак, кве­
так, звяроў, інструментаў, зорак, дарог і 
сцежак, мясцін у лесе і на балоце, на пож­
ні... Шкадую, што няўважліва слухаў, што 
не запісваў, што не збярог...»

На маю думку, твор «Акварэльныя 
малюнкі. Дзед» самы моцны ў зборніку.  
(Дарэчы, падрабязная гаворка пра яго 

ўжо ішла на старонках «ЛіМа» ў № 3 ад 
22 студзеня 2010-га). І нездарма ён за­
вяршае кнігу. Цікава, што ў апавяданні 
«Мятлік белы. Ястраб шэры», якое напі­
сана значна раней, чым вышэйназваны 
твор, мы ўжо сустракаемся з дзедам Ла­
дзімірам і становімся сведкамі сітуацыі, 
якая будзе дубліравана аўтарам у абраз­
ку «Мяжа»: «... Не напісаў пра Лявона, 
нашага суседа, і пра тое, як ён пабіўся з 
нашым дзедам, а дакладней пабіў дзеда...» 
(Мятлік белы. Ястраб шэры). «За мяжу, за 
вузкі пасак зямлі пасварыліся дарослыя 
людзі. Перасталі размаўляць...» (Мяжа). 
Ці не сведчанне гэта таго, што «Мятлік  
белы. Ястраб шэры» з’яўляецца накі­
дам да аповесці «Акварэльныя малюнкі. 
Дзед». Увогуле, гэтыя два творы самыя 
блізкія ў зборніку і па сваёй тэматыцы, і 
па будове, не кажучы ўжо пра супадзенне 
дзеючых асоб. Таксама да гэтага шэрагу, 
безумоўна, трэба дадаць нізку «Сто аква­
рэльных малюнкаў. Бацька».

Вяртаючыся да мастацкіх сродкаў, 
нельга абмінуць увагай і той факт, што 
размова ў большасці твораў вядзецца ад 
першай асобы, што надае кнізе інтымна- 
даверлівы, у некаторых момантах на­
ват спавядальны настрой. Ужо неадной­
чы гаварылася пра талент У. Сцяпана 

як мастака (аўтар атрымаў грунтоўную 
мастацкую адукацыю). Гэта дапамагае па­
тлумачыць тое, што вобразы і пейзажы, 
створаныя пісьменнікам, вельмі запамі­
нальныя і дакладныя, нібыта карціны або 
фотаздымкі. Напэўна, адсюль у пісьмен­
ніка і такая выключная назіральнасць ды 
любоў да разнастайных дробязей.

Калі разважаць пра слабіны кнігі, то, 
на мой густ, адзінае такое месца — назва. 
Навела «Адна капейка» не горшая за ін­
шыя, але ў якасці назвы гучыць неяк 
сціпла, не заклікае да чытання. Аднак гэ­
та дробязі... Галоўнае, што, прачытаўшы 
кнігу, атрымліваеш такія пачуцці і ўра­
жанні, якія прымушаюць блытаць пра­
чытанае і асабістае, падштурхоўваюць 
да разваг пра сваё жыццё, у некаторай  
ступені нават змяняюць светапогляд...

Акварэльныя малюнкі
Летась у выдавецтве «Літаратура і Мастацтва» пабачыла свет новая кніга Уладзіміра Сцяпана  
«Адна капейка». У яе ўвайшлі навелы і творы без пэўнай жанравай маркіроўкі, якія пісаліся аўтарам  
на працягу 8 гадоў. Большасць з іх друкавалася на старонках перыядычных выданняў і ўжо вядома 
чытачу. Таму змест выбарачнага аналізу найбольш удалых «элементаў» зборніка паспрабуем даць 
ацэнку ўсёй кнізе, вылучыць тыя мастацкія сродкі, якія дапамаглі аўтару аб’яднаць невялікія  
і разнастайныя творы ў адзінае цэлае.

Спецыфіка раманаў Людмілы Рублеўскай 
(«Золата забытых магіл», «Скокі 
смерці», «Забіць нягодніка, альбо Гульня 
ў Альбарутэнію», «Сутарэнні Ромула») 
не ў апошнюю чаргу звязана 
са своеасаблівым выяўленнем катэгорый 
часу і прасторы. У творах суіснуюць 
розныя формы часу, найбольш істотныя 
з якіх — авантурна-прыгодніцкі 
і гістарычны.

Кс енія КУШНА Р ОВА

Абавязковым кампанентам авантурнага часу з’яўляец­
ца выпадковасць. Так, неспадзяванае з’яўленне знаёмага з 
дзіўнай прапановай набыць каменную жабу задае рух сю­
жэтнаму дзеянню ў рамане «Золата забытых магіл», рап­
тоўная сустрэча з аднакурснікам і былым мужам уцягвае 
Анэту («Скокі смерці») у вір дэтэктыўна-любоўных пры­
год, нечаканая прапанова ўвасобіць у жыццё падзеі напі­
санага рамана штурхае гераіню «Сутарэнняў Ромула» на 
авантурныя ўчынкі, якія прыводзяць да кардынальных 
змен.

Сюжэты твораў пісьменніцы грунтуюцца на спляценні 
сучаснасці і мінулага. Гістарычны час мае адзнакі раман­
тычнай паэтыкі. У рамане «Сутарэнні Ромула» дзеянне 
адбываецца ў асноўным у двух часавых пластах: сучаснас­
ці і пачатку ХХ стагоддзя. Арганізуючая роля ў творы на­
лежыць матыву сустрэчы герояў, які лагічна завяршаецца 
шалёным парывам, што кідае прадстаўнікоў варагуючых 
родаў у абдымкі адно да аднаго.

Няпростыя адносіны нашчадкаў Вяжэвічаў і Корб- 
Варановічаў, радаводы якіх, як пазней высвятляецца, па­
ходзяць ад аднаго кораня, з’яўляюцца тым стрыжнем, на 
які «нанізваюцца» разнастайныя часткі тэксту, дзе згад­
ваюцца прадстаўнікі абодвух родаў, шляхі якіх перакры­
жоўваюцца ў розныя гістарычныя эпохі. Часта ў такіх 
эпізадычных згадках фігуруе вобраз падземнай царквы 
і звязаная з ім легенда пра двух братоў: Юрыя і Язэпа 
Корб-Варановічаў.

Авантурны час твора цесна знітаваны з суб’ектыўным 
часам персанажа, у якім разнастайныя прыгоды прапус­
каюцца праз прызму свядомасці Арсеніі — вобраз, што 
з’яўляецца дакладнай копіяй нязменнай галоўнай гераіні 
раманаў пісьменніцы. Ася Вяжэвіч атрымлівае ў спадчы­
ну ад сваіх літаратурных папярэдніц цэлы набор склад­
нікаў жаночага вобраза, сярод якіх — выхаванне ў чыста 
жаночай сям’і, у кожнай прадстаўніцы якой па розных 
прычынах не склалася асабістае жыццё.

Ася лічыць сябе непрыгожай, яе манера апранацца 
дэманструе жаданне адасобіцца ад знешняга свету і 

імкненне пазбавіцца ад увагі мужчын, да якіх дзяў­
чына мае спадчынны недавер. Непрыстасаванасць да 
побыту, грэблівае стаўленне да прыгатавання ежы, 
падтрымання парадку ў доме і г. д. таксама вандруе  
з твора ў твор, як і шляхецкае паходжанне гераіні, пра 
якое яна даведваецца ў фінале.

Згодна з канонамі авантурнага часу, адшукванню леген­
дарнай царквы, дзе пахаваны старэйшы Корб-Варановіч, 
спрыяе выпадак: Арсенія літаральна правальваецца ў яе, 
спрабуючы збегчы ад мужчын, у пачуццях да якіх яна за­
блыталася.

Жорсткая сюжэтная зададзенасць твора не пакідае мес­
ца для падрабязнага стварэння каларыту эпох, што згад­
ваюцца ў рамане; Л. Рублеўская спыняе ўвагу толькі на 
тых сацыяльна-гістарычных асаблівасцях, якія абумоўлі­
ваюць учынкі герояў ці тлумачаць іх душэўны стан.

Але ў параўнанні з папярэднімі раман «Сутарэн­
ні Ромула» ўтрымлівае больш гістарычнай канкрэты­
кі (асабліва ў апісанні рэчаіснасці 30-х гадоў мінула­
га стагоддзя). Знайшлі сваё месца ў творы і нешмат­
лікія рэаліі сучаснага жыцця, якія вельмі выбарачна 
трапляюць у свядомасць гераіні і праз яе ўспрыманне  
падаюцца чытачу.

Такім чынам, раманную творчасць пісьменніцы  
характарызуе паралельны паказ некалькіх часавых плас­
тоў, цесна звязаных паміж сабой, «перазовы» мінулага і 
цяперашняга, адчуванне героямі непарыўнай сувязі з 
продкамі, якая часам суправаджаецца адчужанасцю ад 
рэалій сённяшняга дня, увага да спецыфічных топасаў: 
могілак, тэатральных куліс, разнастайных сутарэнняў. 
Часцей за ўсё дзеянне адбываецца на даволі абмежава­
най прасторы, найперш у гарадскіх дэкарацыях, калі не 
на сталічных вуліцах, то ў правінцыі. Пры гэтым многія з 
выкарыстаных у раманах топасаў вырастаюць да памераў 
сімвалаў, якія ў розных тэкставых сітуацыях могуць пра­
чытвацца па-рознаму.

Засяроджанасць на асобных дэталях, якія адыгрыва­
юць значную ролю пры перадачы настрою таго ці іншага 
эпізоду твора, часам спалучаецца ў пісьменніцы з няўва­
гай да агульнага малюнка. У выніку чытач не атрымлівае 
цэласнага ўяўлення пра месца дзеяння, замест гэтага ён 
даведваецца пра пэўныя пачуцці і  згадкі гераіні.

Цікавасць Л. Рублеўскай да пытанняў жыцця і смер­
ці заканамерна прыводзіць яе герояў на могілкі, змроч­
ная сімволіка якіх так ці інакш прысутнічае амаль ва 
ўсіх творах пісьменніцы. У рамане «Золата забытых 
магіл» дзеянне круціцца вакол помніка, прыжыццёва 
ўзведзенага Вінцэсем Рашчынскім, сімвалічнай загадкі- 
запавету для нашчадкаў. У «Скоках смерці» гераіня згад­
вае адмысловае выпрабаванне — пацалункі на могілках, 
бо «прысмак смерці надае пацалункам асаблівую моц». У 
«Сутарэннях Ромула» могілкавая сімволіка выступае на 

фоне сутарэнняў і ўзбагачаецца адпаведнай семантыкай.
У творах Л. Рублеўскай прысутнічае таксама і даво­

лі разнастайная тэатральная сімволіка. Асабліва раз­
горнута прадстаўлена яна ў «Скоках смерці». Сны 
галоўнай гераіні нагадваюць ёй кепскі фільм: «Танныя 
дэкарацыі. Танная рамантыка». Сядзіба Калыванава пе­
раўтвараецца ў свядомасці гераіні ў дэкарацыю, на фоне 
якой разыгрываецца незвычайная дзея: «Дэкарацыі ад­
метныя. Пусты дом, набіты шыкоўнымі рэчамі, — здава­
лася, патрасі яго, загрукае, як куфэрак, набіты косткамі». 
У «Гульні ў Альбарутэнію» персанажы падначальваюць 
жыццё ўмовам небяспечнай гульні. Спроба герояў рама­
на «Сутарэнні Ромула» падпарадкаваць сваё жыццё зада­
дзенасці ўжо напісанага Скрынічам твора таксама нагад­
вае тэатральнае дзеянне.

Сюжэтная схема, якая выкарыстоўваецца ў раманах, 
пераходзіць з твора ў твор амаль без змен. Абавязко­
вымі элементамі тут з’яўляюцца наяўнасць любоўнага 
трохкутніка, таямніца з мінулага, якая нібы выпадкова 
трапляе да галоўнай гераіні, звычайна непасрэдна перад 
ці адразу пасля чыёй-небудзь смерці. Важную ролю ў рас­
крыцці гістарычнай таямніцы адыгрываюць артэфакты 
(копія жабкі з помніка, старажытныя гадзіннікі, напаўле­
гендарная царква).

Падзеі мінулага не толькі праліваюць святло на з’яў­
ленне таямніцы ў сучаснасці, але і валодаюць пэўнай 
аўтаномнасцю і таму ўспрымаюцца як раўнапраўнае сю­
жэтнае адгалінаванне. Хісткасць мяжы паміж мінулым і 
цяперашнім, зварот то да аднаго, то да другога часавага 
пласта знітоўвае іх так цесна, што падзеі твораў успрыма­
юцца не як адасобленыя дыстанцыяй, а як арганічнае, аб’­
яднанае адзінай плынню дзеянне, якое пачалося ў міну­
лым і атрымала лагічны працяг у сённяшняй рэчаіснасці. 
Пры гэтым асобныя ўчынкі, паводзіны герояў-сучаснікаў 
часам амаль дакладна паўтараюць аналагічныя дзеянні іх 
папярэднікаў.

Цеснае знітаванне часавых пластоў не толькі ства­
рае нечаканыя сюжэтныя хады і надае займальнас­
ці празаічным творам Л. Рублеўскай, але і дазваляе 
выказаць ідэю пра цыклічнасць часу, яго непазбеж­
ную паўтаральнасць. Сваімі творамі пісьменніца свед­
чыць, што розныя гістарычныя часы здольныя адчу­
ваць узаемны ўплыў, а іншыя часавыя каардынаты 
не перашкаджаюць блізкім па духу людзям разумець  
адно аднаго.

У сваіх раманах Л. Рублеўская паказвае ўласцівыя су­
часнаму чалавеку перакананні і манеру паводзін праз 
супастаўленне іх з учынкамі продкаў, такім чынам выяў­
ляючы ўніверсальныя канстанты быцця. Сярод іх непа­
рушная вернасць Радзіме, шанаванне продкаў і захаванне 
гістарычнай памяці, якая дазваляе зберагчы непаўторнае 
аблічча этнасу і дае права ганарыцца сваім народам.

У віры прыгод
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Белы горад-палац
Галоўны палац Асманскай імперыі  
да ХІХ ст. — Тапкапы́    — быў  
пабудаваны на месцы, дзе праліў Басфор 
упадае ў Мармуровае мора. Гэта  
комплекс хорамаў пераважна белага  
колеру плошчай больш як 700 тыс. м кв. 

І
Тапкапы́  -харомы — белага шарону,
І вочы стомленыя слепіць белізна...
Славянка па гарыстаму адхону
Ўзнімалася ўвесь час адна...

На ўскрайку берага марскога
Калісьці мроіла Хюрэм —
Хрышчоная як Раксалана,
Украінка ці польска панна,
Прывезеная у гарэм.
Адна сярод гурта чужога

Сваячак новых і рабынь,
Наложніца для Сулеймана,
Навек адно яму адданай,
Свяціла сонейкам з вышынь.
Квітнела ружаю чароўнай

У хмызняках зайздросных воч,
Ішла сваёй дарогай мройнай
І стала жонкай нарачонай
Таму, хто падзяліў з ёй ноч.
З яго палаца на балконе

Ўсё паглядала ў дальні свет:
Трымцеў славянскі дух палонны,
Праз мора мчаўся ветрам гонны
Па матчын родны запавет.

Змагла ўтрымаць свой крыж пакутны,
Ды ўразумела праз гады:
Хоць мора тут скрышыла скалы,
Не ўбачыць дому, што шукала,
Адсюль не выйсці нікуды.

ІІ
...Каскад палаца — вэлюм белы —
Скарбонка слёз людскіх і мрой.
Шлях мусульманкі з новай верай,
Вадой асвечаны марской.

Той шлюбны вальс дагэтуль чутны:
Тут правіў мудры падзішах.
Прад ім, схаваўшы мулкі страх,
Хюрэм знайшла да сэрца шлях
З выключнай праўдай ў часе смутным.

Ў наступніку султана верным,
Нашчадку, што ўзышоў на трон,
Сын Раксаланы летуценнай
Быў абазнаны. Стаў прыемным
Ягонай шаблі гучны звон.

Ў век залаты асманскай рады
Квітнеў палац, як горад-сад.
Было каханне, смерць і здрада,
Быў смех дзяцей, святло і радасць,
Ды час не павярнуць назад.

Вечар у Стамбуле
Зноў вечарэе... Відната ж такая,
Як быцам сонцу тут Ярыла патакае.
І над дарогай праз лазуркавы Басфор
Святлісты неба купал-амафор.

Пазычка — добра, неадданка — кепска.
Спагады тут — да донца, да аскепка
Мармура ў моры Мармуровым...
Пазычым той мармур у горадзе суровым.

З адданкай хлебам-соллю. З хлебам 	
			   ад сінечы
Валошкавага лета. Быццам з печы,
Круг сонца ў горадзе агністым,
Танюткі, на прасвет празрысты.

За мора коціцца. А сэрца мкнецца
У край, дзе з аканіцамі акенцы.
...Зноў вечарэе. Вечар цёмны, росны
У Стамбуле ўспамінаецца зайздросна...

Aya Іrіnі
У раёне Султанахмед захавалася  
не перабудаванаю пад мячэць царква 
Святой Ірыны (па-турэцку Aya Іrіnі). 
Яна ўзведзеная на месцы храма Афра­
дыты прыблізна ў 300 г. нашага часу. 
Лічыцца, што ў царкве знаходзіцца  
саркафаг імператара Канстанціна.

Укленчу ў мазаікай упрыгожаным 
			   прытворы,
Дзе баляваў гісторыі сцізорык...
Дзе ваяры эпох крыжы краналі,
Дзе запавет Гасподні з сценаў выкрасалі...
Рукамі развяду стагоддзяў пыл на ліках
Пад купалам крыжападобнай базілікі.

Кранальны просты жэст — 
		  як рух душы сцішэлай,
І валадар султан перад святыняю — 
			   нясмелы.

Абраз Збавіцеля — ў разным ківоце,
Застылы час у пацямнелай пазалоце.
Тут веліч малітоўнага чакання,
І воск, як дождж, ў трыкірый  
			   дробна капне.
Праменяць праўду ў свет  
		  царкоўныя харосы —
Шлях чалавецтва і пакутлівы, і боскі.
Каханне й здрада, смерць 
		  стагоддзямі спавіты:
Царква Ірыны — 
	 на зямлі пяшчотнай Афрадыты.

...Раён Султанахмед: Ая Ірына.
Суладдзе дум і музыкі. Тут херувімы!
Паблізу саркафага Канстанціна
Укленчу прад сваёй святой — 
		  ў царкве Святой Ірыны.
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ВА Вандроўка па Стамбуле

Аст­рэ­чы­на
Цякла рака,
схіляла ціхай плынню
Сцябліны лотаці...
І я нырнуў,
Паплыў над каранямі,
доннай стынню,
Дзе недзе сом
загушканы заснуў.
На беразе ў траве

стаялі козы,
Дзесь навальніца
вухкала савой.
Мільгалі побач
матылі, стракозы,
І вочы ў вочы —
ластаўкі стралой.

Радзімы мілай
кожная адметнасць
Мяне да слёз
кранае на вачах...
Цякла рака. Жыццё цякло.
І вечнасць
Цякла кудысь
у боскіх берагах.

Спас
Нашы лепшыя песні дапеты,
А цяпер, што цяпер нам спяваць?
Дзе ж ты ёсць, шчасце рускае, дзе ты?
Шчасце наша адно — паміраць?

Скрозь бамжы ды старыя па хатах.
Дзе, Расія, ён — твой алканост?
І ні раю, камуны багатай —
Каляя ўсё глыбей на пагост.

Застаецца адна толькі вера,
Што святыя ўсіх вымаляць нас.
Мо настане нябесная эра:
Міласэрны к няшчасным быў Спас.

Бу­дзем як дзе­ці
Цемень ранняя. Сумна, марозна.
Так зімуем штогод, нібы ў сне.
Як біблейскі прарок той — Іона, —
Мы выходзім на свет па вясне.

А пакуль што — марозная сцюжа,
І ў зіме-халадзільніку мы...
Толькі дзеці — пунсовыя ружы —
Расквітнелі ў абдымках зімы. 

Вяс­на
Вясна, вясна!
Цудоўна жыць на свеце,
Каб зноў яе
так радасна страчаць.
Зноў па вясне
мы ўсе нібыта дзеці,
І хочацца
караблікі пускаць.
Застыла хмарка,
быццам на эцюдзе.
Яе казычуць
сонца прамяні.
Жывуць, працуюць,
паміраюць людзі...
Вясной пра гэта
не кажы ані.

Паў­ноч­ная ру­сал­ка
Валасы твае светлыя, белыя,
Бы народжаны з пены марской.
Грудзі, плечы твае загарэлыя
Пахнуць небам, лясной цішынёй.

Гаспадыня паморскага берага,
Ты пакліч мяне ў лодку з сабой.
Мы з табой не адкрыем Амерыку —
Можа, шчасце адкрыем з табой?

Ча­каю сло­ва
Сяджу, сумую,
бы палонны ў яме.
Самотна мне,
ды некага вініць...
Павіс высока
месяц над палямі —
Як хто сюды
прынёс яго свяціць.

Ўздыхае шумна
у двары карова,
І я ўздыхну —
ёй быццам у адказ...
Душа сумуе
і чакае слова,
Якое ажывіць —
яе якраз.

***
Да апошняга дня,
да апошняга мігу
Не пакіну пісаць
сваю новую кнігу.
Будзе споведзь
і будзе прычасце,
І радок прамільгне —
як апошняе шчасце.

Пераклад з рускай Паўла Саковіча

Радзімы мілай кожная адметнасць
У шырокай, чыстай ды звонкай плыні шматвяковай рускай паэзіі багата самародкаў, яркіх залацінак.  
Яны і нам асвятляюць душу славянскай роднасцю. Як, напрыклад, радкі сучаснага паэта Генадзя Іванова. 
Род яго паходзіць ад сялян Цвярской губерні. Першыя ўяўленні пра жыццё будучы паэт атрымаў 
дзякуючы бабулі Еўдакіі, шчырай верніцы, якая быць рэлігійным асабліва не вымушала, але пасеяла 
ў дзіцячай душы пераканаўчае адчуванне: Бог прыкмячае ўсё, ад яго нічога не схаваеш, не ўтоіш.
Генадзь Іваноў — аўтар каля дзясятка паэтычных кніг. Сярод іх — «На высокім узгорку», «Любоўю 
жывём», «Раніца памяці», «Чырвоны бераг», «Берагі», «Доўгі дзень», «Крыжы і ластаўкі». Усім ім 
уласцівыя лірычная адкрытасць, мастацкая навізна, шырокі тэматычны дыяпазон. Спадзяюся, чытачам 
«ЛіМа» будзе цікава пазнаёміцца з вершамі Генадзя Іванова ў перакладзе паэта Паўла Саковіча.

Генадзь ПАШКОЎ
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Андрэй сціснуў кулак. Цяжкая цішы­
ня стаяла ў хаце.

«Дробныя, нікчэмныя, паскудныя лю­
дзі. Што родная сястра, што яе вывадак... 
Вунь як вочкі бегаюць у дарагога плямен­
нічка. Прыцэньваецца, мабыць, коль­
кі возьмуць за бацькоўскую хату...» —  
саракагадовы хударлявы мужчына ся­
дзеў, аглушаны навіной, за сталом і 
спінай адчуваў: Нэля і яе двухметровы  
бэйбус свідруюць яго вачыма, гатовыя 
да ўсяго, калі ён па-добраму не адмо­
віцца.

Камяк шкадавання падступіў да горла, 
калі падняў вочы і паглядзеў на партрэ­
ты ў адзін месяц памерлых бацькоў. Ён, 
як малодшы, пасля арміі ажаніўся, сюды 
прывёў сваю Алену. Не склалася, аднак, 
у нявесткі з маці, збегла ад яго ў горад. 
Ён не кінуўся за ёй, не стаў упрошваць. 
Так і пражыў усё жыццё ў бацькоўскай 
хаце: бацькі старэлі, і ім трэба была да­
памога. Нэлька ж раней адведвала іх раз 
на год, перад Радаўніцай, хаця жыла не­
далёка, у горадзе, дзе займала добрую 
пасаду. Калі калолі свінчо, бацькі дзялі­
лі на тры часткі: самім, сыну пры іх і га­
радской дачцэ. Бацька тэлефанаваў, каб 
прыязджала па свежыну. Апошнія гады 
Нэлька адпраўляла да старых свайго 
шафёра...

Андрэй працаваў на трактары ў сусед­
няй вёсцы, але, калі бацькі злеглі, зволь­
ніўся з калгаса і цэлы год неадступна 
быў каля старых. Незадоўга да іх смерці 
наведаць хворых бацькоў прыязджала 
сястра. Ён на паўгадзіны пакінуў бацьку 
і маці на яе, каб з’ездзіць на веласіпедзе 
ў сяльмаг, а калі вярнуўся, то заўважыў, 
як Нэлька схавала ў сумачку нейкія па­
перы. І, развітаўшыся з бацькамі, сіга­
нула за дзверы.

Цяпер ён разумеў, навошта яна пры­
язджала: аформіць завяшчанне на свай­
го старэйшага сына. Пляменнік, які 
атрымаў спадчыну, просіць дзядзьку 
вызваліць хату.

— Што ж, Бог з вамі. Я не буду судзіц­
ца... — у халодных Андрэевых вачах не 
было злосці, толькі боль і расчараванне. 
— Я думаў, што маю родную кроў... А 
памятаеш, Нэлька, як заўсёды навучала 
нас мама: «Вы — дзве родныя крывінач­
кі. У гэтым жорсткім свеце нікому да 
вас не будзе справы, вы зможаце давя­
раць толькі адно аднаму. Таму хай ніко­
лі нішто вас не пасварыць. Дапамагайце 
адно аднаму ва ўсім».

— Она была ущэрбнай, наша маці. 
Жыла па-старому. Цяпер усё іначай — 
цяпер толькі дзеля сябе жывуць людзі... 
— жорстка сказала ў адказ сястра.

— Маць, ды што ты ўгаворваць бу­
деш... — пырснуў злосцю і нястрыманай 
усёпераможнай энергіяй пляменнік. — 
Табе ж сказана: хата па законе мая...

Андрэй зразумеў, што, калі зараз не 
пакіне хату сам, яго непахісны здаравец- 
пляменнік можа і за шкіркі выкінуць.

— Бог з вамі... — ён устаў, падышоў 
да шафы. Наверсе ляжаў яго дэмбельскі 
чамадан.

Мужчына дастаў яго, сцёр пыл, рас­
шпіліў замок. Нетаропка забраў з ша­
фы і паклаў унутр дзве сарочкі, пінжак 
і туфлі. Пайшоў, не гледзячы на сястру, 
якая сядзела на стулку пасярод хаты, і 
пляменніка, што круціўся ля тэлевізара, 
у кухню. Вярнуўся назад.

— Хоць тэлевізар я купляў, гэта мой 
падарунак табе, Нэля, да 8 Сакавіка... 
Карыстайся на здароўе. Усім карыстай­
ся... Тваё наступіла права...

Андрэй забраў маленькае люстэрка, 
прыбор для галення, адэкалон. Прыго­
жы флакон толькі пазаўчора, якраз да 
мужчынскага свята, падарыў яму самы 
дарагі чалавек. Ніна працавала прадаў­

шчыцай у сяльмагу, сама гадавала дзе­
вяцігадовага сына. Ён хацеў парадаваць 
сястру, што наладзіцца, нарэшце, яго 
ўласнае жыццё, і так абрадаваўся, калі 
пабачыў родных на парозе. Пазаўчора 
ж яны дамовіліся: Ніна стане яго жон­
кай і пераедзе ў яго хату. А сёння — ба­
чыш, як павярнулася, усё атрымаецца 
іначай: ён са сваёй хаты пойдзе ў пры­
мы. Не судзіцца ж з сястрой. Ды і гэта 
воля бацькоў: мабыць, усё ж яны любілі 
Нэльку больш за свайго крыху шала­
путнага сына, што не ўтрымаў у руках 
жонку, застаўся ля іх...

Усё, сабраўся.
Сястра маўчала, апусціўшы вочы долу.
Пляменнік пстрыкаў пераключальні­

кам, шукаючы, мабыць, каналы, не ве­
даючы, што іх у вёсцы паказвае толькі 
два.

Андрэй быў знешне спакойны, хаця 
крыўда на бацькоў, на сястру, якой у 
гэтым жыцці ўсяго было мала, падсту­
палася да горла. Ён разумеў, што трэба 
хутчэй выйсці на гаючы марозны холад, 
бо нешта страшнае нараджалася ў яго 
душы, а ён не дапускаў туды жудаснай 

ярасці. І калі не стрымаецца, то наро­
біць бяды. Гарачы з маладосці, жывучы 
побач з хворымі бацькамі, ён навучыўся 
цярпець, стрымлівацца, разумець чужы 
боль. Ад напружання пачало дрыжэць 
усё цела. Аднак прымусіў сябе спыніц­
ца ў парозе, азірнуцца. Ціха прамовіў на 
развітанне:

— Я не прападу. Толькі цяпер, Нэля, 
забудзься назаўсёды, што ў цябе быў 
брат... Памёр разам з маці і бацькам.

Ён не чуў, як сястра, усё ж не камень, 
расплакалася, калі за ім зачыніліся 
дзверы.

* * *
На жаночы дзень Віцька, пасынак, 

цэлы дзень нешта клеіў, майстраваў. 
Прыгожы домік з запалак дапамог яму 
пачаць айчым, і хлопчык так захапіўся 
гэтай справай, што закончыў яго рабіць 
толькі пад вечар.

Цяпер разам яны згатавалі святочную 
вячэру: насмажылі мяса, зварылі буль­
бу, зрабілі салат і нават бутэрброды са 
шпротамі, нарэзалі кілбасы. А на салод­
кае — па просьбе Андрэя — галоўны ін­
жынер калгаса прывёз шакаладны торт. 
А яшчэ цюльпаны. У кішэні мужчыны 
ляжаў залаты пярсцёнак, які Андрэй 
купіў для сваёй каханай яшчэ раней, 
калі жыў адзін у бацькоўскай хаце і спе­
цыяльна адлучаўся ў райцэнтр.

Усё, акрамя бульбы, было на стале. Нін­
ка ж затрымлівалася. Рэйсавы аўтобус, 
на якім яна паехала ў горад, ужо даўно 

павінен прыйсці. А ад прыпынку — 
колькі там пешшу да іхняй старэнь­
кай хаты, што дасталася жанчыне ад 
салдаткі-маці.

Андрэй быў удзячны Ніне. Толькі па­
бачыла яго збалелыя вочы — і ўсё. Ні 
пра што больш не пыталася: чаму так 
надумаўся, без вясельнай вечарыны. 
Прыйшоў — значыць лёс такі. Яе шчас­
це — іх сумеснае шчасце і доля. Толькі і 
сказаў мужчына тады:

— Нэля прыехала. Яна — гаспадыня...
Ноччу Андрэй не мог заснуць, і яна, 

прачнуўшыся, выпадкова дакранулася 
да яго твару. Як апякло яе, спалохала­
ся: мужчына ціха плакаў, але хаваў ад яе 
прычыну свайго болю. І яна не змагла 
заснуць да самага золку.

Нарэшце, калі Андрэй і Віцька, ста­
міўшыся ў чаканні жанчыны, глядзелі 
па тэлевізары святочны канцэрт, Ніна 
з’явілася ў парозе.

— Дзе мае мужчыны? Чаму не сустра­
каюць? У мяне ж такія цяжкія сумкі... — 
весела паўшчувала. Андрэй ухапіў адну 
сумку, Віцька — другую.

— Мы цябе зачакаліся, дарагая... — 

пацалаваў сваю абранніцу мужчына і 
дапамог распрануцца.

— А ў нас так цёпленька...— рассмяя­
лася хударлявая Нінка, якая выглядала 
вельмі прыгожай у новым касцюме. —  
А мне грамату далі. І падарунак... Вось 
так.

— Віншуем цябе, так, Віцька? Наша ма­
ма — малайчына! — усміхнуўся Андрэй.

— Ага, дзядзя Андрэй. Мама мая пры­
гожая... І ў нас ёсць для яе падарункі... 
Пайшлі, мама, мы і святочны стол на­
крылі з... Андрэем.

— Калі хочаш, сынок, можаш назы­
ваць Андрэя татам... — ласкава прамо­
віла Ніна, ступаючы ў пакой, які слу­
жыў і залай, і спальняй адначасова.

— Я... не супраць... калі Андрэй не су­
праць...— разгубілася дзіця.

— І я не супраць, маленькі... — весела 
сказаў Андрэй.

Хлопчык шчасліва засмяяўся і пацяг­
нуў за руку маці да стала.

— Тут табе і домік, і торцік, і кветкі. 
Бачыш, наш тата Андрэй аднекуль пры­
нёс...

— Дзякуй, дарагія мае... — жанчына 
пацалавала хлопчыка і мужчыну.

* * *
Андрэй пачаў адкаркоўваць шампан­

скае, як раптам стукнуў сабе па лбе.
— Вось балбес. Я ж пра галоўнае за­

быўся... Прабач...

Ён накіраваўся на кухню і праз хвілі­
ну вярнуўся. У руках у мужчыны была 
чырвоная скрыначка.

— Дарагая мая! — усхвалявана пра­
мовіў ён, гледзячы жанчыне ў вочы. — 
Я нават і не верыў, што Бог пашле мне 
такое шчасце, каханне. Я хачу прапана­
ваць табе, Ніна, афіцыйна стаць маёй 
жонкай і прыняць гэты пярсцёнак як 
сімвал нашага кахання...

— Божа, Андруша...
— Ура!!! — заскакаў малы. — Значыць, 

вы цяпер пажэніцеся!
— Пажэнімся, пажэнімся, жэўжык... 

— пагладзіла па галаве сына Ніна і па­
танула ў абдымках любага чалавека.

— Тады час за стол... — корак ад шам­
панскага стрэліў у столь, і Андрэй, ра­
дасны і шчаслівы, наліў іскрыстага віна 
ў келіхі.

Ніна раптам стала засяроджаная, і гэта 
вельмі здзівіла мужчыну.

— Нешта здарылася, дарагая? —  
спытаўся ён.

Жанчына загадкава ўсміхнулася.
— Ат, хацела здзівіць заўтра, не  

вытрымаю...
Нечакана яна кінулася ў кухню і праз 

хвіліну вярнулася з сумачкай. Дастала з 
яе нейкія паперы. Перадала іх Андрэю.

— Што гэта? — мужчына паставіў ке­
ліх, які трымаў у руках, на стол.

— Чытай... У нас цяпер ёсць новая ха­
та. Яна належыць толькі нам... — радас­
на паведаміла Ніна.

— Як гэта можа быць... — не верыў 
сваім вачам мужчына.

— Вельмі проста. На наступны дзень, 
як ты прыйшоў да нас, я была ў сель­
савеце. Сакратарка сказала, што твая 
сястра ці яе сын прадаюць бацькоўскі 
дом. Нэля яе прасіла, каб менш людзі 
ведалі, каб яна падказала таму, хто хо­
ча. А яшчэ сакратарка сказала, што ўся 
вёска абражана такімі паводзінамі тва­
ёй Нэлі: выгнаць цябе са сваёй жа хаты. 
Таму і прадаюць нядорага, бо сорам лю­
дзям у вочы глядзець. А яшчэ ў раёне, 
начальніца...

— І ты што?
— Я адразу патэлефанавала. Сказала, 

што хачу купіць хату, бо свая старая, 
даваенная...

— А Нэля?
— Пяцьсот даляраў... У мяне не было 

столькі грошай, пазычыла ў сябровак. 
Учора тваёй сястры з працы пазваніла. 
Дамовіліся сустрэцца ў горадзе. Яна, ня­
гледзячы на выхадны дзень, знайшла на­
тарыуса. Аформілі за дзесяць хвілін...

— Ну і сволач сястрыца мая... Думаў, 
хоць на дачу сабе пакіне, а тут вось як 
— адразу прадаць... — зазлаваўся Анд­
рэй. — Бога ў яе душы няма!

— Кінь. Грошы — справа нажыўная. Я 
ж бачу, начамі не спіш, хату сваю шка­
дуеш... — усміхнулася Ніна.

— Не хату — памяць пра бацькоў, там 
маё дзяцінства прайшло...

— Але, любы, гэта не ўсё... Ты б толь­
кі бачыў яе твар, калі я паведаміла, што 
выходжу за цябе замуж і што мы будзем 
цяпер жыць у сваёй хаце. Нэльку ажно 
на плямы прабіла, і мне стала яе шкада, 
ведаеш... — абняла Андрэя жанчына. — 
Яна — няшчасны чалавек.

— Не шкадуй. Усё правільна. Яна зра­
біла свой выбар. — Андрэй пацалаваў 
жанчыну і звярнуўся да сына:

— Віцька, ты хочаш жыць у новай ха­
це? Мы заўтра пераязджаем. Я вазьму ў 
калгасе трактар...

Уладзімір ГАЎРЫЛОВІЧ

Хата
Апавяданне
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Мікола  МІКУЛІЧ

2 сакавіка бягучага года пасля цяжкай і 
працяглай хваробы пайшоў з жыцця вя­
домы беларускі паэт, перакладчык, літара­
туразнаўца і літаратурны крытык Мікола 
Арочка (пахаваны 3 сакавіка на радзіме). 
Не стала чалавека шчырай і глыбокай 
душы, уважлівага і далікатнага са сваімі 
калегамі і таварышамі, руплівага пра­
цаўніка на ніве народна-нацыянальнай 
духоўнасці і культуры. М. Арочка пражыў 
вялікае, насычанае важнымі грамадска- 
сацыяльнымі падзеямі і клопатамі жыц­
цё, у якім хапіла месца і радасці ад знач­
ных творчых здабыткаў, і гору ў сувязі з 
трагічна балючымі стратамі і выпраба­
ваннямі лёсу.

Нарадзіўся Міка­
лай Мікалаевіч Арочка 
10 снежня 1930 года ў не­
вялікай вёсцы Вецявічы 
Слонімскага павета Гро­
дзенскай губерні ў былой 
Заходняй Беларусі. Ву­
чыўся ў польскай пачат­
ковай школе ў суседняй 
вёсцы Селявічы, у Вяліка- 
кракоцкай сямігод­
цы. Падчас навучання ў 
6 класе М. Арочка захва­
рэў на поліяміэліт і два 
гады быў прыкаваны да 
ложка, праходзячы кур­
сы складанага лячэння. 
Вынікі перанесенага за­
хворвання сказваліся на 
працягу ўсяго яго далей­
шага жыцця і працы.

У 20 гадоў М. Арочка 
закончыў Азярніцкую 
сярэднюю школу Сло­
німскага раёна і паступіў 
на філалагічны факультэт Беларускага 
дзяржаўнага ўніверсітэта, дзе, дарэчы, 
вучыўся на адным курсе з Нілам Гілеві­
чам, Адамам Мальдзісам, Арсенем Лісам, 
некаторымі іншымі будучымі вядомымі 
літаратарамі і даследчыкамі. Пасля закан­
чэння БДУ працаваў у часопісе «Сельская 
гаспадарка Беларусі», газеце «Літаратура 
і мастацтва». У трыццацігадовым узрос­
це М. Арочка перанёс цяжкую форму ін­
фаркту і быў вымушаны пакінуць працу. 
Больш як тры гады ён жыў разам з сям’­
ёй у роднай вёсцы Вецявічы, праходзячы 
рэабілітацыю пад апекай родных і бліз­
кіх, і найперш жонкі Марыі Іванаўны.

Зблізіўшыся і пасябраваўшы з Марыяй 
Іванаўнай яшчэ ў Азярніцкай сярэдняй 
школе, М. Арочка прайшоў з ёю і суполь­
нымі ўніверсітэцкімі сцежкамі, калі на­
вучаліся ў адной студэнцкай групе. У яе 
асобе паэт набыў вернага сябра і тавары­
ша, клапатлівага памочніка і дарадцу на 
ўсё жыццё. Працуючы спачатку рэдакта­
рам на Беларускім радыё, у Рэспублікан­
скім доме народнай творчасці, а пазней 
— намеснікам дырэктара Дома літарата­
ра, яна, як ніхто іншы, выдатна адчувала 
і разумела мужа і ўсё рабіла для яго зда­
роўя і творчага развіцця. «Мы настолькі 
былі аддадзены адно аднаму, настолькі 
даражылі нашымі адносінамі, што цяжка 
перадаць словамі, — з вялікай скрухай і 
адначасова замілаваннем у голасе ўспа­
мінае Марыя Іванаўна. — Такога кахання 
цяпер не бывае... Уявіце сабе: мы 62 гады 
пражылі разам... У вялікай любові, у поў­
ным узаемаразуменні, даверы і згодзе...»

У 1966 годзе М. Арочка закончыў аспі­
рантуру пры Інстытуце літаратуры імя 
Я. Купалы АН БССР і з таго часу праца­
ваў у гэтай навуковай установе — спачат­
ку малодшым (1966 — 1969), пасля стар­
шым (1969 — 1986) і вядучым навуковым 
супрацоўнікам (1986 — 1998). Абараніў 
кандыдацкую (1967) і доктарскую (1980) 
дысертацыі.

Неабходна падкрэсліць той факт, што 
М. Арочку давялося перанесці цяжкія 
падзеі, якія аказалі вялікі ўплыў на яго 
жыццё і творчую дзейнасць. У красавіку 
1981 года пры нявысветленых абставінах 
трагічна загінуў у Мінску старэйшы сын 
паэта Леанід, які, дарэчы, меў схільнасці 
да літаратурнай працы, у прыватнасці, 

спрабаваў пісаць п’есы. У снежні 1993 го­
да быў знойдзены мёртвым ва ўрочышчы 
Зялёнае пад Мінскам малодшы сын Віта­
лій. А літаральна праз два гады трагічна 
загінула пад коламі электрычкі ў Мінску 
і яго жонка Святлана. Ратуючыся ад тра­
гічнага наканавання лёсу, апошнія два 
дзесяцігоддзі згараваныя і прыгнечаныя 
нядоляю Мікалай Мікалаевіч і Марыя 
Іванаўна жылі на радзіме, у вёсцы Веця­
вічы, выхоўваючы ўнука Валерыка, які ў 
пяць гадоў застаўся круглым сіратою. На­
туральна, мелі агарод, трымалі гаспадар­
ку, жылі самымі звычайнымі сялянскімі 
клопатамі і праблемамі, з гаючай працы 
на роднай зямлі. Паэту даводзілася скла­
даць вершы літаральна падчас ворыва, 
баранавання бульбы, падчас абкошвання 

канавы ці пасу­
чы коз. Як кажа 
Марыя Іванаўна, 
у яго старэнькім 
зашмальцаваным 
кошыку заўсё­
ды можна было 
знайсці паперу і 
аловак, чарнаві­
кі, накіды новых 
твораў. Неслух­

мяныя, пакручастыя пальцы мастака 
ашчапервалі то плуг, то касу, то аловак...

Першыя зборнікі паэта «Не ўсе лугі па­
кошаны» (1958), «Ветраломная паласа» 
(1962) і «Крылатае семя» (1967) звярта­
лі на сябе ўвагу непасрэднасцю светаад­
чування, натуральнасцю разгортвання 
думкі і пачуцця, прагай самасцвярджэн­
ня лірычнага героя. Ён вызначаўся ары­
ентацыяй на высокія духоўна-маральныя 
каштоўнасці, змястоўным, насычаным 
эмацыянальным жыццём: «Не хачу між 
калоссяў быць коласам тым, / Што часамі 
ўзрастае без зерня» («Пакуль малады»).

Гэтым часам М. Арочка распрацоў­
ваў традыцыйны для беларускай лі­
таратуры верш — лірыка-апавядаль­
ны па сваім характары, з канкрэтна- 
пачуццёвай, прадметна-рэчыўнай ме­
тафорыкай і пластычным рытміка-ін­
танацыйным малюнкам. У адзначаных 
зборніках знаходзім даволі шмат цікавых 
вобразаў і мастацка-стылявых канструк­
цый, якія сведчылі пра несумненную адо­
ранасць маладога аўтара: «Залаты абрус 
іржышча / На палетку жнівень разаслаў» 
(«Соль»), «Ногі просяцца ў далеч нязна­
ных дарог. / Свежасць ніў удыхнуць хо­
чуць грудзі» («Пакуль малады») і інш.

Зборнікі М. Арочкі «Кветкі бяссмерт­
ніку» (1972), «Матчына жыта» (1978), 
«Падземныя замкі» (1986) і іншыя 

засведчылі асаблівасці драматызацыі лі­
рычнага мыслення аўтара, узрастанне 
вагі філасофска-медытатыўнага асэнса­
вання складаных і супярэчлівых з’яў і 
працэсаў рэчаіснасці.

Творы паэта 1970 — 1990-х гадоў глы­
бока выяўляюць характэрныя грані яго 
жыццёвага досведу, духоўна-сацыяльнай 
біяграфіі. Прыватна-чалавечае, асабіста- 
інтымнае арганічна пераплятаюцца ў іх 
з грамадзянска-патрыятычным, агуль­
началавечым. Яны характарызуюц­
ца сцвярджэннем адзінства духоўна- 
маральнага свету асобы і прыроднага 
асяроддзя, павагі і любові да роднай зям­
лі і працы на ёй, услаўленнем перспектыў 
і даляглядаў чалавечага жыцця:
Я сёння перажыў усю яе,
Світальную дарогу ў кут бацькоўскі.
Іду з чыгункі... Цемра растае.
І беды прыглушаюцца мае,
Калі глытаю вецер роднай вёскі.
(«Дарогай світання»)

У многіх вершах паэт звяртаецца да 
сваіх вытокаў, імкнецца асэнсаваць ка­
рані радавой біяграфіі, згадвае старонкі 
заходнебеларускага культурна-асветнага 
руху і рэвалюцыйнага змагання, на якіх 

выхоўваўся, здратаваныя сцежкі ваенна­
га ліхалецця («Падпольшчыца», «Парты­
занскі хутар», «Вялікая Кракотка» і інш.).

У вершах, напісаных на заключным эта­
пе жыцця і творчасці, якія яшчэ не дру­
каваліся і не вядомыя чытачу, М. Арочка, 
апелюючы да ідэй сацыяльнай і нацыя­
нальнай справядлівасці і свабоды, звяр­
таўся да крывава-балючага матэрыялу 
сацыяльна-палітычных рэпрэсій («Спі­
сы высялення», «Трагедыя Тарашкевіча», 
«Падземны маналог рэабілітаванага» і 
інш.), сцвярджаў ідэі незалежнага развіц­
ця Беларусі, яе нацыянальна-культурнай 
самабытнасці, зберажэння роднай мовы 
(«Святая зямля», «Апошняе жаданне», 
«Душа роднай мовы» і інш.), прыгад­
ваў сваіх самых блізкіх і дарагіх людзей 
— маці і бацьку, сыноў Леаніда і Віталія 
(«Каласы ў хвартуху тваім», «Бацькава 
відушчасць», «Страта» і інш.), услаўляў 
духоўна-хрысціянскія каштоўнасці чала­
вечага жыцця («Па дарозе на споведзь», 
«Малітва да Бога-бацькі», «Асвячэнне 
крыніцы» і інш.).

Вялікім укладам у беларускі эпас з’яў­
ляюцца драматычныя паэмы М. Арочкі 
«Курганне», «Крэва», «Судны дзень Ска­
рыны» і «Каранацыя Мендаўга». Яны 
прысвечаны асэнсаванню складаных 
старонак нацыянальна-гістарычнага 
развіцця, якія сталі вызначальнымі ў лёсе 
народа.

Паэт ішоў у глыбіню гістарычных па­
дзей і часу, імкнуўся спасцігнуць асно­
вы багатага і разнастайнага духоўна- 
сацыяльнага вопыту і традыцый роднай 
зямлі. Творы ўражваюць канцэптуаль­
насцю філасофскага мыслення, прастор­
насцю гуманістычнай думкі, падкрэсле­
най ёмістасцю мастацкага зместу. Яны 
прасякнуты выразным аналітычным 
пачаткам і адначасова глыбокім патры­
ятычным пафасам, выяўленнем спа­
конвечных сховаў мудрасці, духу і волі  
Радзімы. Нездарма, успамінаючы свай­
го былога калегу па сумеснай працы  
ў Інстытуце літаратуры імя Я. Купалы, 
лаўрэат Дзяржаўнай прэміі Беларусі Вя­
часлаў Чамярыцкі ў нашай нядаўняй гу­
тарцы адзначае наступнае: «Мікола Ароч­
ка быў не толькі таленавітым паэтам, вы­
датным знаўцам і даследчыкам беларус­
кай паэзіі ХХ стагоддзя. Ён глыбока ціка­
віўся і далёкай мінуўшчынай Беларусі, яе 
багатай і складанай гісторыяй, імкнуўся 
спасцігнуць і творча асэнсаваць драма­
тычны лёс беларускага народа. Нездарма 
крылатыя словы Янкі Купалы «пачнём 
дакапывацца самі разгадкі нашых крыўд 
і бед» Мікола Арочка зрабіў эпіграфам 
сваёй гістарычнай паэмы «Крэва». Ён 
быў захоплены культурна-гістарычным 
подзвігам вялікага Францыска Скарыны, 
і ў яго драматычным жыццёвым лёсе па­
эт бачыў духоўную драму ўсяго беларус­
кага народа. Свой глыбокі роздум на гэ­
ты конт М. Арочка выклаў у сваёй выдат­
най паэме «Судны дзень Скарыны», якая 
па праве з’яўляецца адным з найбольш 
значных твораў у беларускай літаратуры, 
прысвечаных нашаму першадрукару».

Сказанае В. Чамярыцкім своеасаблі­
ва развівае лаўрэат Дзяржаўнай прэміі 
Беларусі Васіль Жураўлёў, які таксама 
доўгія гады працаваў з паэтам у Акадэ­
міі навук. «З сённяшнім днём і літара­
турна-грамадскім часам, — лічыць ён, 
— цесна звязаны многія лепшыя творы 
Міколы Мікалаевіча і, у прыватнасці, та­
кія яго драматычныя паэмы, як «Крэва» 
і «Судны дзень Скарыны», дзе ў цэнтры 
аўтарскай увагі знаходзяцца знакамітыя 
гістарычныя постаці, якія ўмелі глянуць 
далёка наперад, пераадольваючы шматлі­
кія цяжкасці, перашкоды, супраціўленні 
і непаразуменні, пакрысе і няўхільна за­
кладваючы цаглінка за цаглінкаю падму­
рак нацыянальнай ідэі і агульныя асновы 
праекта пабудовы нацыянальнай еўра­
пейскай краіны з найменнем Беларусь».

Арочку-літаратуразнаўцу і літаратур­
нага крытыка найперш хваляваў, па яго 
словах, «каларытны, лаканічны, згушча­
на схоплены паказ істотнага ў біягра­
фіі душы, лёсу, часу». Гэта добра выяві­
лі кнігі «Галоўная служба паэзіі» (1974), 
«Беларуская савецкая паэма» (1979), 
«Максім Танк: жыццё ў паэзіі» (1984), 
«Паэзія і вайна» (1987) і іншыя. Манагра­
фіі даследчыка пра беларускую паэму і 
творчасць Максіма Танка, на маю думку, 
з’яўляюцца аднымі з лепшых у беларус­
кім літаратуразнаўстве.

Неабходна заўважыць, што М. Арочка 
ўзяў актыўны ўдзел у падрыхтоўцы ака­
дэмічнай «Гісторыі беларускай літарату­
ры ХХ стагоддзя» ў 4 тамах 5 кнігах. Глы­
бокім аналізам духоўна-мастацкага свету 
асобы, характэрных рыс індывідуальна-
аўтарскага стылю вызначаюцца яго раз­
дзелы пра паэзію 1930-х гадоў, творчасць 
А. Куляшова, М. Танка, В. Таўлая і інш.

Творчая спадчына Міколы Арочкі — 
значная старонка ў гісторыі беларускай 
літаратуры ХХ стагоддзя. Уся яна — і 
мастацкая, і літаратуразнаўчая — з’яў­
ляецца прыкладам сумленнага служэння 
пісьменніка, гуманіста, патрыёта роднай 
зямлі. Кнігі М. Арочкі хочацца чытаць 
і перачытваць. Яны развіваюць і ўзвы- 
шаюць, дапамагаюць асэнсоўваць праб­
лемы жыцця чалавека і грамадства.

Цалкам артыкул Міколы Мікуліча 
будзе надрукаваны на старонках  
часопіса «Полымя».

Колас на ржышчы...
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Таццяна С ТУДЗЕНКА

Пра значэнне асобы Уладзіміра Гілепа 
для беларускай культуры сведчаць яго 
справы: па спецыяльнасці — гісторык- 
археолаг, на пасадзе намесніка па наву­
ковай частцы дырэктара Нацыянальнага 
музея гісторыі і культуры Беларусі (цяпер 
— Нацыянальны гістарычны музей Рэс­
публікі Беларусь) ён — стваральнік пер­
шай поўнамаштабнай экспазіцыі ў 1967 г., 
пры адпаведных абавязках — адзін з най­
больш дзейсных укладальнікаў экспазі­
цыі Беларускага музея гісторыі Вялікай 
Айчыннай вайны ў час, калі былі адкры­
тыя філіялы мемарыяльны комплекс  
«Хатынь» і «Курган Славы» (1969 — 
1974).

У якасці супрацоўніка аддзела культуры 
ЦК КПБ, пазней намесніка міністра куль­
туры Рэспублікі Беларусь — адзін з ініцы­
ятараў і непасрэдных удзельнікаў ства­
рэння Беларускага дзяржаўнага музея на­
роднай архітэктуры і побыту, Веткаўскага 
музея народнай творчасці, Заслаўскага і 
Раўбіцкага музеяў, гісторыка-культурных 
запаведнікаў у Полацку, Заслаўі, Нясві­
жы, персанальных музеяў А. Міцкевіча, 
В. Ваньковіча, М. Шагала, М. Багдановіча.

Менавіта пры ім на грамадскай паса­
дзе дырэктара Нясвіжскага запаведніка 
распрацаваная канцэпцыя, статут, закла­
дзеныя асновы плана рэгенерацыі стара­
жытнага Нясвіжа, створаная «Нясвіжская 
Акадэмія» — двухгадовая летняя школа 
па падрыхтоўцы архітэктараў гістарыч­
ных ландшафтаў — і Міжнародны фонд 
«Нясвіж».

З 1996 г. Уладзімір Гілеп узначальвае Бе­
ларускі фонд культуры, які, па яго словах, 
выступае каталізатарам намаганняў ай­
чыннай інтэлігенцыі па ўшанаванні і вы­
вучэнні гісторыка-культурнай спадчыны 
краіны. «Міністр культуры і яго намесні­
кі пры ўсім жаданні пра ўсё дбаць не мо­
гуць. Трэба падключаць грамадскасць, каб 
яна выпрацоўвала ідэі, якіх у чыноўнікаў 
звычайна не хапае. Задача БФК — пачаць, 
разгарнуць новую, перспектыўную пра­
граму на грамадскіх пачатках, зацікавіць 

ёю вертыкаль, каб яна стала дзяржаўнай», 
— распавядае Уладзімір Гілеп, асобна пад­
крэсліваючы адзінства спраў БФК і Мініс­
тэрства культуры Рэспублікі Беларусь.

«Самая значная і грунтоўная прагра­
ма Фонду, распачатая пры першым яго 
старшыні Іване Чыгрынаве 25 год таму, — 
праграма «Вяртанне». Вяртанне на радзі­
му матэрыяльнай спадчыны (альбо хаця 
б толькі збор звестак пра знаходжанне яе 
ў свеце), вяртанне ў свядомасць нашчад­
каў славутых імёнаў Бацькаўшчыны. Ёсць 
яшчэ адна каштоўнасць, пра вяртанне 
якой мы дбаем штодзень: гэта — Мова. 
Дзеля яе захавання і надзённага гучання 
існуе наша «Краязнаўчая газета». Тут ад­
люстраваная мова самабытная, звязаная з 
гістарычным мінулым. Без мовы не спраў­
дзіцца як нацыя ні адзін народ у свеце».

Уладзімір Гілеп і яго паплечнікі па праве 
ганарацца выданнямі Фонду: «Новай зям­
лёй» Якуба Коласа на беларускай, рускай і 
польскай мовах, «Дзікім паляваннем кара­
ля Стаха» Уладзіміра Караткевіча — на бе­
ларускай, рускай, англійскай і ўкраінскай, 
вершамі Максіма Багдановіча — на 10 (!) 

мовах свету. Усе яны багата і таленавіта 
ілюстраваныя — сапраўдныя рарытэты, 
крыніцы натхнення для паэтаў і чытачоў.

«Нацыя не зможа спраўдзіцца і без гіс­
торыі. Адсюль ініцыіраваная Фондам 
дзяржаўная праграма «Замкі Беларусі». 
Аб’екты яе, у прыватнасці, Гальшанскі і 
Любчанскі замкі, сёння актыўна адра­
джаюцца. Што датычыць Гальшанскага, 
то, улічваючы яго не надта добры стан, на 
ўзроўні Міністэрства культуры Беларусі 
было прынята рашэнне аб экспанаванні 
руін. Ідзе праца па кансервацыі і частко­
вай рэстаўрацыі Гальшанскіх муроў. Уліч­
ваецца таксама, што замак нельга «ада­
рваць» ад мястэчка Гальшаны, з якім ён 
— адно цэлае. Пры тым, што гальшанская 
забудова пачатку ХХ ст. вельмі добра за­
хавалася, разам з замкам яна — выдатны 
аб’ект для турызму.

У той жа час у Любчанскага замка — 
выдатныя перспектывы для рэстаўрацыі. 
Пакуль яна ажыццяўляецца на грамадскіх 
пачатках. Штогод вясной тут збіраюцца 
валанцёры, якімі кіруе Аляксандр Пячын­
скі — куратар па навуковых даследаван­
нях і рэстаўрацыі месца».

«Мы, беларусы, — памяркоўныя, як ка­
жуць. Гэта добра. Не былі б толькі абы­
якавыя. Цікавіліся б, усведамлялі мінулае, 
годна трымалі яго гонар — гонар нацыі. 
Акцэнтаванне дзяржавы і нацыі павінна 
пачынацца з гісторыі. Я не кажу пра вялі­
кую гісторыю ўсёй краіны, але пра гісто­
рыю кожнай вёскі, кожнага мястэчка. Мы 
спраўдзімся як нацыя тады, калі кожная 
вёска і мястэчка будуць ведаць сваіх вы­
бітных людзей, якія тым ці іншым чынам 
вызначалі яго лёс. Каб усім ім былі там 
помнікі, каб цягнуліся туды людзі — там­
тэйшыя і прыезджыя. Каб не зарасталі 
сцежкі травой, а наваколле — кустоўем».

Шляхі «маленькай» і «вялікай» гісто­
рыі — адзіныя. Калі даць ім злучыцца, 
то не толькі вёсак кінутых не будзе, але і 
сутнасць Беларусі будзе глыбейшая і паў­
нейшая, а водгук у свеце — далейшы і 
мацнейшы. Не сёння, дык заўтра. На гэта 
працуюць Беларускі фонд культуры і яго 
старшыня.

Каб кустоўем не зарасло
Днямі адзначыў 75-гадовы юбілей Уладзімір Гілеп, старшыня Беларускага фонду культуры, 
Беларускага камітэта Міжнароднай рады па ахове помнікаў і гістарычных мясцін (ICOMOS),  
член праўлення Нацыянальнай камісіі Рэспублікі Беларусь па справах ЮНЕСКА. Павіншаваць 
юбіляра ў музей Максіма Багдановіча (месца невыпадковае: музей ствараўся пры актыўным  
удзеле Уладзіміра Аляксандравіча) 12 сакавіка прыйшлі сябры, аднадумцы, калегі, а таксама  
міністр культуры Рэспублікі Беларусь Барыс Святлоў.

Час чытаць

Заўсёды ўражвае ўменне мастака і ды­
зайнера Уладзіміра Цэслера выдаць гледачу 
квінтэсэнцыю, сімвал з’явы, падзеі. Пры­
ваблівае яго мастацкае асэнсаванне жыцця. 
Нагодай запытацца ў мастака пра выбар кніг 
для чытання стала адна з яго мініяцюр, якія 
ўразаюцца ў памяць і прымушаюць асэнсоў­
ваць іх шматкроць, — «Пегас ХХ стагоддзя». 
Сімвалам паэзіі стаў шкілет дыназаўра.

— Раскажыце, калі ласка, пра гэты твор.
— Насамрэч гэта адна з трагічных работ 

— помнік Мандэльштаму, Бродскаму і ўсім 
вялікім расійскім паэтам, жыццё якіх аба­
рвалася ў тым стагоддзі.

— Вашы любімыя аўтары?
— Складана вылучыць адразу. Сэлінджэр, 

Маркес. У апошнія гады — Пялевін.
— Уладзімір, ці шмат часу ўдаецца пра­

весці з кнігай?
— Няма часу на чытанне, сапраўды. Па­

верыце, нават на працу часу няма! Мне не 
хапае 24 гадзін у суткі.

— Мяркуючы па апошняй выстаўцы, не 
паверу. Лепш раскажыце, як прыходзіць 
да вас другое дыханне. Што дае сілы?

— Безумоўна, сын. Зрабіць так, каб яму 
ўсяго хапала, — галоўны стымул. А ўвогу­
ле праца — гэта руціна. Іншы чалавек усё 
жыццё працуе за станком. Скажыце, як ён 
гэта вытрымлівае?

— Кнігі якіх аўтараў выбіраеце для  
сына?

— Сын сам выбірае, я яму не навязваю. 
На Новы год папрасіў кнігу «Самыя высокія 
хмарачосы свету» — і атрымаў падарунак.

Вольга ПАЎЛЮЧЭНКА

Шкілет  
як сімвал паэзіі

На с т а с ся ВЕС ЯЛУХА 

Ідэя стварэння зборніка сту­
дэнцкіх навуковых артыкулаў уз­
нікла ў 2010 годзе, а ініцыятыва 
зыходзіла ад Алеся Горнага, які 
на той момант з’яўляўся старшы­
нёй Студэнцкага навуковага тава­
рыства факультэта. На стварэнне 
альманаха натхніла наведванне 
Ягелонскага ўніверсітэта (Кра­
каў) і Мінскай духоўнай семінарыі 
(Жыровічы). У гэтых навучальных 
установах студэнты маюць магчы­
масць дзяліцца сваімі распрацоў­
камі ў самастойна арганізаваных 

друкаваных органах. Паколькі 
студэнты факультэта гісторыі і 
сацыялогіі вядуць даследаванні ў 
розных напрамках, па тэмах кур­
савых і дыпломных работ робяць 
свае невялікія адкрыцці, пра якія 
ведаюць па сутнасці толькі яны і 
іх навуковыя кіраўнікі, то было б 
справядліва дапамагчы ім падзя­
ліцца высновамі з больш шырокім 
колам чытачоў.

Так, у 2010 годзе ў свет выхо­
дзіць першае «Рэха мінуўшчыны» 
(памяці прафесара Івана Коўкеля). 
Яго змест склалі работы па розных 
пытаннях айчыннай і сусветнай 

гісторыі: развіццё картаграфіі ў 
сярэднявечнай Еўропе, эвалюцыя 
рыцарства, косаўская праблема 
ў Югаславіі (1945 — 1990), дзіця­
чыя дамы ў Гродзенскай вобласці 
ў 1944 — 1954 гг. Увайшлі і публі­
кацыі, прысвечаныя праблемам 
крыніцазнаўства і гістарыяграфіі: 
Баркулабаўскі летапіс як крыніца 
па вывучэнні прыродных катакліз­
маў і іх наступстваў, гістарычныя 
погляды В. Ластоўскага і іншыя. 
Раздзел «Краязнаўства» склалі ма­
тэрыялы па гісторыі родных мяс­
цін студэнтаў. У зборніку таксама 
былі змешчаны артыкулы, пры­
свечаныя вывучэнню этнаграфіі 
і генеалогіі. Раздзел «Персаналіі» 
распавядаў пра лёсы знакамітых і 
не вельмі асоб, якія змянілі гісто­
рыю Бацькаўшчыны ці свету. Вы­
данне выклікала станоўчыя водгу­
кі як студэнтаў, так і выкладчыкаў 

універсітэта. Таму працу вырашы­
лі працягваць.

2011 год — другі выпуск «Рэха 
мінуўшчыны». У параўнанні з па­
пярэднім пашырылася тэматыч­
нае кола прадстаўленых артыку­
лаў, што, у сваю чаргу, прывяло да 
ўзнікнення новых раздзелаў. Так, 
тут ужо маецца «Археалогія» з 
адпаведнымі публікацыямі, «Па­
літычны лікбез» з аналітычнымі 
працамі па палітычнай сітуацыі 
ў Беларусі і свеце. Тут мае месца 
і раздзел, прысвечаны перспек­
тыўнаму кірунку даследавання 
гендарнай гісторыі, а ў ранейшых 
раздзелах павялічылася колькасць 
артыкулаў і пашырылася іх тэма­
тыка. Акрамя таго, у альманаха 
стала больш аўтараў, бо на прапа­
нову ўзяць удзел у выданні чарго­
вага выпуска штогодніка ахвотна 
адгукнуліся студэнты з Беларус­

кага дзяржаўнага ўніверсітэта і 
Брэсцкага дзяржаўнага ўніверсі­
тэта імя А. С. Пушкіна.

І вось — трэці выпуск «Рэха мі­
нуўшчыны», ён ужо выходзіць на 
міжнародны ўзровень. Выданне 
склалі артыкулы студэнтаў ГрДУ 
імя Я. Купалы, БДУ, Брэсцка­
га дзяржаўнага ўніверсітэта імя 
А. С. Пушкіна, Палескага дзяржаў­
нага ўніверсітэта, а таксама Яге­
лонскага ўніверсітэта ў Кракаве. 
Як і раней, у альманах увайшлі ар­
тыкулы, звязаныя з гістарыяграфі­
яй, крыніцазнаўствам, гендарнай 
гісторыяй і іншыя, а іх тэматыка 
закранае розныя аспекты гісторыі: 
гісторыя яўрэйскага насельніцтва 
на Беларусі, асноўныя тэндэнцыі 
развіцця краіны ў міжваенны пе­
рыяд, гісторыя пчалярства, паган­
ства і фальклору на Палессі, гісто­
рыя заходніх і паўднёвых славян.

Штогоднік для студэнтаў
Студэнты факультэта гісторыі і сацыялогіі 
Гродзенскага дзяржаўнага ўніверсітэта  
імя Янкі Купалы зладзілі выданне альманаха  
«Рэха мінуўшчыны». Не так даўно пабачыў свет 
трэці выпуск унікальнага штогодніка.
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рамантычнага 
маркетолага

Кацярына  
СІМАН

Калі ў ролі літаратурнага 
крытыка выступае паэт 
ці празаік, то, пэўна ж, 
заўсёды асновай, 
фундаментам яго высноў, 
перакананняў з’яўляюцца 
суб’ектыўныя прыхільнасці, 
уласныя сімпатыі. Дрэнна 
гэта ці добра... Відаць, адказ 
трэба даваць у кожным 
выпадку асобна.
Хто ж аказаўся ў полі зроку 
аўтара кнігі «Паміж духам 
і словам» і паэта  
Юрыя Сапажкова? 

Ка с т усь ЛА ДУЦЬКА

Васіль Гадулька, Наталля Казапа­
лянская, Наталля Кучмель, Таццяна 
Шпартава, Алесь Разанаў, Акса­
на Спрынчан, Генадзь Казак, Іван 
Лагвіновіч, Леанід Галубовіч, Вені­
ямін Блажэнны, Анатоль Аўруцін,  
Раіса Баравікова, Алег Ждан, Алесь 
Адамовіч, Любоў Турбіна... А яшчэ 
Юрый Міхайлавіч уключыў у кнігу 
нарыс-дыялог з Яўгенам Еўтушэн­
кам, артыкул «Урокі Ясеніна», гутар­
ку з Джуліанам Барнсам (англійскі 
пісьменнік, лаўрэат дзвюх Букераў­
скіх і Пулітцэраўскай прэмій, аўтар 
дзесяці раманаў, якія доб­
ра вядомы ў свеце), на­
рыс-успамін пра публіцыста  
Рамана Ярохіна (доўгія гады ён 
працаваў у аддзеле культуры газеты  
«Советская Белоруссия»)...

Кніга атрымалася дастаткова 
шматпланавая і пры гэтым не губ­
ляе сваёй цэласнасці. Сабраныя 
разам разнажанравыя матэрыялы 
сведчаць, што аўтар не толькі па­
эт і   літаратурны крытык, а яшчэ і 
дасведчаны і таленавіты публіцыст, 
журналіст, якому ўласцівы піль­
ны жыццёвы і мастацкі зрок. Гэта 
перш-наперш пацвярджаюць ста­
ронкі, прысвечаныя Я. Еўтушэнку, 
А. Макіну (Андрэй Ягоравіч — рус­
кі і французскі пісьменнік, які жыве 
ў Францыі), Р. Ярохіну, А. Бясперс­
тых. Тут выяўляецца і важкая рыса 
Юрыя Міхайлавіча як крытыка і як 
публіцыста ў аднолькавай ступені: 
яго нераўнадушша, асэнсаванне той 
высокай сардэчнай, душэўнай на­
пружанасці, што рухае людзьмі, якія 
працуюць са словам.

Вось нарыс-партрэт «Рыцар пяра» 
— пра Рамана Ярохіна. Дазволю са­
бе працытаваць амаль што пачатак:  
«У яго (Ярохіна. — К. Л.) быў закон рэ­
дактарскай этыкі: чытаць абсалютна 

ўсе кнігі, на якія заказваў рэцэнзіі 
ці тыя, што прыходзілі самі па сабе. 
Наведваць усе кінафільмы, спектак­
лі, канцэрты ці мастацкія выстаўкі, 
пра якія ішла размова ў артыкулах, 
нават калі пісалі іх вядомыя прафе­
сіяналы, такія, напрыклад, як Тац­
цяна Арлова, ці Дзіна Манаева, ці 
Барыс Бур’ян. У маёй немалой жур­
налісцкай практыцы не даводзілася 
больш сустракаць загадчыка аддзе­
лам культуры ў часопісе ці газеце, 
які рабіў бы гэтак...» У дыялогу з 
Яўгенам Еўтушэнкам, які ўпрыго­
жыў бы старонкі любога перыя­
дычнага выдання, Юрый Сапажкоў 
шмат увагі надае не столькі паэтыч­
ным, творчым аспектам, колькі рэ­
чам, што звязаны з  рэзанансам ва­
кол паэтычнага радка. Хаця, відаць, 
я не зусім правы. У паэзіі ўсё мае 
значэнне: і само слова выказанае, і 
тое, як яно пасля і чым адгукнецца. 
Звяртаючыся да гісторыі выхаду ў 
свет паэмы «Брацкая ГЭС» у часопі­
се «Юность», да публікацыі «Мамы і 
нейтроннай бомбы» ў «Нёмане», Ю. 
Сапажкоў вымалёўвае жывое абліч­
ча паэта, нагадвае пра такія вартас­
ці сапраўднай паэзіі, як грамадзян­
скасць, сугучча з часам. Аўтар кнігі 
звяртаецца і да вострых момантаў, 
не баіцца спрачацца са сваім сураз­
моўцам. Гэтым дыялог з Еўтушэн­
кам становіцца асабліва цікавым. 
Дарэчы, у размовы з рускім паэтам, 
якая адбылася ў Віцебску (там нека­
лі, у 1995 годзе, была і прэзентацыя 
ўкладзенай Яўгенам Аляксандраві­
чам анталогіі «Строфы века»), ёсць 
і працяг. Ю. Сапажкоў для выдавец­
тва «Літаратура і Мастацтва» ўклаў 

кнігу вершаў Еўтушэнкі «Серёж­
ка ольховая». «...На прэзентацыю 
ў сталічным Доме кіно з Амерыкі 
прыехаў знакаміты аўтар. «Серёж­
ка...» разляцелася па Мінску ў ліча­
ныя дні».

Анатоль Бясперстых — збіраль­
нік эпітэтаў да знакавых у жыцці і 
мастацтве слоў. Праўда, тыражы яго 
кніг, яго слоўнікаў не дужа ўраж­
лівыя: «Любоў» — 30 экзэмпляраў, 
«Вера» — 10, «Пра любоў і не толь­
кі» — 40... Здавалася б, мо і не варта 
пісаць у кнізе пра такога адмысло­
вага калекцыянера. Але сваім ка­
роткім тэкстам Юрый Міхайлавіч 
здолеў эмацыянальна і вельмі воб­
разна завастрыць увагу на вялікай 
і важнай справе. Філолаг, мала ка­
му вядомы жыхар Полацка Анатоль 
Бясперстых робіць выключна важ­
ную для літаратуры, мовазнаўства, 
для чытача справу: ён падсумоўвае 
мастацкі вопыт папярэднікаў. Са­
браныя разам, напрыклад, 3000 (тры 
тысячы!) эпітэтаў да слова «любоў» 
становяцца школай, вартай ува­
гі ўсіх, хто займаецца, хто спрабуе 
займацца паэзіяй ці прозай. Шкада 
вось толькі, што кнігі такой — кнігі 
эпітэтаў да аднаго слова — шырокі 
чытач не мае.

Нераўнадушнасць, жаданне да­
брацца да існасці кіруюць Ю. Са­
пажковым і ў размове пра кнігу 
І. Масляніцынай і М. Багадзяжа 
«Беларусь далетапісная». Крытык 
выходзіць за межы рэцэнзіі, раз­
важае над тэмай «Вялесавай кні­
гі» — спрэчнай першакрыніцы, да 
якой часта звяртаюцца Ірына Мас­
ляніцына і Мікола Багадзяж. І піша 
пра плён іх працы Юрый Міхайла­
віч з цеплынёй, як удзячны чытач, 
які адкрыў нешта новае: «У Ірыны 
Масляніцынай і Міколы Багадзяжа 
кожнае апавяданне пра нашых пра­
шчураў чаму-небудзь ды вучыць...» 
Вось і кніга Ю. Сапажкова «Паміж 
духам і словам» — з кніг, якія ву­
чаць. У тым ліку — і зацікаўленаму 
стаўленню да зробленага і здзейс­
ненага калегамі і папярэднікамі па 
творчым цэху.

Сапожков, Ю. М. 
Меж духом и словом: 
критические статьи, 
диалоги, эссе / Юрий Са
пожков. — Минск: Літа
ратура і Мастацтва, 
2012. — 272 с.

Папяровыя ці 
электронныя?

Вельмі часта мне даводзіцца чуць ад 
блізкіх людзей і проста знаёмых: «Ну што ты 
прычапілася да сваіх кніг! Яны паміраюць, 
хутка ўсё заменіць лічба!» Шчыра кажучы, я 
ўжо стамілася выслухоўваць заўвагі на гэтую 
тэму і амаль кожны раз кідацца ў бой, як 
стары салдат. Таму сёння хочацца выказацца 
раз і назаўжды: сябры, кніга ў сваёй сутнасці 
не памрэ ніколі! Як ні дзіўна, але такога ж 
меркавання прытрымліваецца і Дэн Франклін, 
рэдактар электронных выданняў самага буйнога 
выдавецкага дома Вялікабрытаніі The Random 
House Group UK: «Ці памірае класічная кніга? 
Так, але гэта датычыць тых, для каго яна ніколі 
і не жыла».

Давайце спачатку акрэслім сутнасць самой 
праблемы, якой насамрэч... няма. Па вялікім ра­
хунку, уся палеміка разгортваецца толькі вакол 
пытання зручнасці і прагрэсіўнасці, і зусім не 
ўлічваецца той факт, што першачарговым з’яў­
ляецца пытанне свабоды выбару. Мяркуйце са­
мі: хіба мы, набываючы рыдар ці планшэт, аба­
вязаны адмаўляцца ад папяровых кніг? Не. А ці 
варта чытачу-традыцыяналісту бегчы як чорт ад 
ладану адразу, як толькі ён пачуе словазлучэнне 
«электронная кніга»? Не думаю. Тут хутчэй важ­
ны псіхалагічны камфорт кожнага з нас і магчы­
масць спалучаць носьбіты. Гэта ніякім чынам не 
замах на сакральную сутнасць кнігі. Тым больш 
пры такім раскладзе падаюцца зусім недарэчны­
мі: напады абывацеляў, калі яны даведваюцца, 
што я працую ў выдавецтве. У гэтым выпадку 
хочацца досыць рэзка выказацца: па-вашаму, 
электронныя кнігі растуць гатовыя на галінках 
рабіны?

Змяняецца форма падачы матэрыялу, але не 
сутнасць захавання інфармацыі ў часе і перада­
ча яе ў межах досыць шырокай прасторы. Да та­
го ж, на факце існавання выдавецтваў гэта ніяк 
не адбіваецца. Бо менавіта яны па-ранейшаму 
і ствараюць кантэнт.

Звярнуўшыся да пераваг і недахопаў, мы бачым, 
што як ні сумна, але ў такім узвышана-духоўным 
пытанні, як кніжны бізнес, на першае месца вы­
ходзіць усё ж паняцце «бізнес». Што выдавец, 
што чытач — кожны будзе лічыць свае фінанса­
выя выгады ці ўжо страчаныя магчымасці.

Кнігалюб-інфармацыйнік будзе ўсё ж схіль­
ны эканоміць фінансы. Хоць калі гаворка ідзе не 
пра дарагое падарункавае выданне на высака- 
якаснай паперы, то пра прынцыповую розніцу ў 
коштах паміж паперай і лічбай казаць не выпа­
дае. Бо працу па падрыхтоўцы рукапісу да друку 
ніхто не адмяняў. Пры гэтым важнае значэнне 
мае той факт, што паняцце «тыраж» у сегменце 
электронных кніг адсутнічае. Не пазайздросціш 
лёсу чытача-з-паперы, калі яму давядзецца па­
чуць у адказ: даруйце, тыраж прададзены; пера­
выданне кнігі магчыма (!) будзе, але час невядо­
мы; кніга апынулася не такой запатрабаванай, і 
больш няма сэнсу яе дадрукоўваць. Такім чынам, 
не забываемся пра магчымасць насіць з сабой у 
торбачцы лёгкую і вытанчаную версію цэлай  
Нацыянальнай бібліятэкі.

Здавалася б, перавага на баку лічбы. Правіль­
на, але часткова. Не варта забывацца, што заў­
сёды застануцца кнігі, выпуск якіх на паперы 
будзе неаспрэчным фактам: кнігі для малень­
кіх дзетак, мастацкія падарункавыя альбомы ці 
выданні з раздзела «Хобі». Пры гэтым у чыта­
чоў-наватараў ёсць магчымасць рабіць пазнакі 
ў электронным тэксце, але чамусьці многія з нас 
лепш успрымаюць інфармацыю менавіта з папе­
ры. Ды і ўсе мы памятаем непаўторнае адчуван­
не новай кнігі ў руках, якая яшчэ пахне свежай 
друкарскай фарбай...

Так што не сумнявайцеся: кніга пройдзе праз 
усе перашкоды, злёгку зменіць свой убор, але  
застанецца з намі назаўжды.

Пошук існасці

Прэзентацыя

Марына ВЕС ЯЛУХА

У прэзентаваным выдан­
ні ў навукова-папулярнай 
форме апісваюцца асноў­
ныя катэгорыі старажыт­
нарускага ўзбраення, па­
ходжанне, час і асаблівас­
ці выкарыстання пэўных 
відаў наступальнай зброі. 
Адметна і тое, што тэкст 
суправаджаецца шматлі­
кімі ілюстрацыямі, выса­
каякаснымі прамалёўкамі, 

каляровымі фотаздымкамі 
найцікавейшых знаходак з 
тэрыторыі Беларусі.

Як падкрэсліў Мікалай 
Плавінскі, выданне раз­
лічана на шырокае кола 
чытачоў — ад старэйшых 
школьнікаў да студэнтаў-
гісторыкаў і навукоўцаў. 
Яшчэ больш шырокай 
патэнцыяльную аўдыто­
рыю кнігі робіць той факт, 
што ў нашай краіне выда­

дзена няшмат работ, 
прысвечаных ваеннай 
гісторыі. Натуральна, тэ­
ма ўзбраення досыць вуз­
кая, але сёння працуе ня­
мала клубаў рэканструк­
цыі, шмат людзей, заці­
каўленых гэтым аспектам 
нашай мінуўшчыны. Як 
распавёў аўтар, чыта­
чом выдання можа стаць 
і жыхар Масквы, Санкт- 
Пецярбурга, Кіева.

У новай выдавецкай 
серыі ўжо рыхтуецца кні­
га Зміцера Мацвейчыка, 
прысвечаная паўстанню 
1863 года на Беларусі. 
У  цэнтры ўвагі аўтараў 
наступных кніг апынуцца 
Паўночная вайна і Клецкая 
бітва.

З гісторыі зброі
У Нацыянальным гістарычным музеі Рэспублікі Беларусь 
сёння прайшла прэзентацыя новай навукова-папулярнай кнігі 
кандыдата гістарычных навук Мікалая Плавінскага «Узбраенне 
беларускіх земляў Х — ХІІІ стагоддзяў», а таксама кніжнай серыі, 
прысвечанай ваеннай гісторыі Беларусі.
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Денис МА Р ТИНОВИЧ

По мнению большинства людей, успех тре­
бует невероятных усилий и жертв. Марк Фи­
шер считает, что можно получать больше, ра­
ботая меньше. Мало того, можно удвоить или 
даже утроить своё состояние, ничем не жерт­
вуя и получая исключительно удовольствие.

Фишер родился в канадском Монреале, 
изучал философию и литературу, несколь­
ко лет работал в издательской сфере. Все­
мирную известность он приобрёл после 
выхода в свет философской притчи «Но­
воиспечённый миллионер». Свыше двух 
миллионов экземпляров этой книги было 
продано более чем в 30 странах мира, вклю­
чая Японию, Германию, Италию, Испанию, 
Россию, Великобританию, Норвегию, Шве­
цию, Китай, Грецию, Корею и др. Фишер является 
автором многочисленных бестселлеров — романов, 
эссе, сценариев фильмов, в том числе книг «Секрет 
миллионера» и «Игрок в гольф и миллионер».

Новая книга — «Ленивый мил­
лионер». Эпиграфом к ней явля­
ются слова Леонардо да Винчи:  
«Достигают большего, когда работают 
меньше». В первой главе М. Фишер 
приводит шутливые слова немец­
кого генерала фон Манштейна о не­
скольких типах немецких офицеров. 
К четвёртому из них последний от­
нёс «умных и ленивых офицеров», 
они... должны занимать руководя­
щие посты.

Канадский писатель предлагает 
практические советы по достиже­
нию успеха, которые «спрятаны» уже 
в названиях глав. Таким образом, 
ленивый миллионер «настроен по­

зитивно», «всегда старается платить по минимуму», 
«экономит без ущерба для себя», «живёт с разма­
хом, не тратя деньги» и «доверяет своей интуиции».  
Попробуйте, идеи Фишера работают!

Денис 
МА Р ТИНОВИЧ

Композитор и певец 
Игорь Корнелюк рано уехал 
из родного Бреста. Возмож­
но, об этом городе он вспо­
минал, когда писал песню 
для фильма «Бандитский 
Петербург», в которой есть 
такие слова: «Ночь и тиши­
на, данная на век, // Дождь, 
а может быть, падает снег, 
// Всё равно, бесконечной 
надеждой согрет, // Я вдали 
вижу город, которого нет...» 
Но успех нашего соотече­
ственника был бы невозмо­
жен без творчества Андрея 
Константинова. Именно он 
придумал историю, кото­
рая легла в основу фильма.

Писатель, сценарист, 
публицист, Константинов 
закончил Восточный фа­
культет Ленинградского 
университета, работал во­
енным переводчиком в 
Южном Йемене и Ливии. 
Уволившись после распада 
СССР из армии, Констан­
тинов занялся журнали­
стикой. Темой его исследо­

ваний стал криминальный 
мир. Уже в 1993 году в 
Швеции вышла его пер­
вая книга «Преступный 
мир России». Российскому 
читателю Константинов 
стал известен в следую­
щем году, когда на книж­
ных прилавках появились 
«Бандитский Петербург» 
и «Адвокат». С 1998 года 
он является генеральным 
директором и главным ре­
дактором информационно-
аналитического Агентства 
журналистских расследова­
ний, куда входят несколь­
ко газет, журнал «Город-
812» и интернет-портал 
«Фонтанка.Ру».

Одновременно Констан­
тинов продолжает рабо­
тать над новыми книгами. 
Последним по времени 
стало издание «Бандит­
ская Россия». Как утверж­
дает автор, «Русь слави­
лась разбойниками всегда.  
В самом этом слове заложе­
на некая романтика, неслу­
чайно о разбойниках сложе­
но столько легенд и песен». 
Поэтому повествование ве­

дётся со времён Киевской 
Руси. Разумеется, отдель­
ные разделы посвящены 
Московскому княжеству и 
царству, Российской импе­
рии. Не обойдён внимани­
ем и Советский Союз. Но в 
центре всё же современные 
российские реалии. Чита­
тели становятся свидете­
лями эпохи, которую по­
том назовут «лихие 90-е». 
Дерзкие ограбления, леде­
нящие душу преступления, 
воровские сходки, а также 
примеры сотрудничества 
российской власти и кри­
минальных авторитетов. 
Короче говоря, сплошная 
«Бригада».

Преступления и наказания

Данила А Р ТИМОВИЧ

Вадим Елфимов — не последний человек 
в белорусской элите. Уроженец Кишинёва, 
он закончил факультет международных от­
ношений Киевского университета, защитил 
кандидатскую диссертацию. Доцент кафед­
ры политических наук Академии управле­
ния при Президенте Республики Беларусь. А 
также ведущий отечественных телепередач 
(«Траектория», «Вокруг планеты», которая 
победила в первом национальном конкурсе 
«Телевершина», и «Большая политика»).

При этом Елфимов с детства мечтал 
стать писателем. По его собственному 
утверждению, в детстве он написал рассказ 

и направил 
в известный 
журнал «Мо­
лодая гвар­
дия». «В ответ 
прислали до­
вольно благо­
желательную 
р е ц е н з и ю , 
— признавал­
ся Елфимов. 
— Правда, 
рассказ не на­
печатали, но я 
не обиделся, 
решил, как 
мне и совето­

вали, больше работать над собой». В более 
зрелом возрасте он начал писать детективы.

В своих рассуждениях Вадим Елфи­
мов отталкивается от мнения Бернар­
да Шоу, который предрекал: детективы 
убьют литературу. «Однако сейчас они 
— единственное, что ещё массово читает­
ся: так, может, они и спасут литературу?» 
Несколько детективов автора было опу­
бликовано в России под псевдонимом  
Вадим Вершинин. Роман «Серьёзные люди 
так не делают» вышел под настоящей фа­
милией автора в серии «Современный де­
тектив».

...И бронированный «Мерседес» от смер­
ти не спасёт, если она ходит по пятам. Ме­
диамагнат Марков по прозвищу Старик же­
лезной рукой правил прессой, безжалостно 
уничтожая конкурентов. Казалось, что у не­
го просто не осталось серьёзных врагов. Кто 
же тогда направил на Маркова руку смерти, 
с такой лёгкостью проломившей хвалёную 
немецкую броню? Все думают, что гибель 
Старика — это простая случайность, рок, 
нависший над медиаимперией. Но извест­
ный журналист Андрей Соболин всё же 
разглядел лицо этого «фатума» — страш­
ного урода с пистолетом в руке. Он опере­
дил убийцу всего на мгновение и остался 
жив. Теперь ему предстоит спасти юную 
Настю Маркову, единственную наследницу 
проклятой империи...

Детективы спасут 
литературу?

Максим 
Барышников     

Рубеж ХІХ — ХХ ве­
ков стал поистине золо­
тым для Вены, чьё на­
селение достигло двух 
миллионов человек. Сто­
лица Австро-Венгерской 
империи, занимавшей 
территорию современ­
ных Австрии, Венгрии, 
Чехии, Словакии, Румы­
нии и республик быв­
шей Югославии, явля­
лась общепризнанным 
центром культуры и ис­
кусства. Мировой славой 
пользовались Венский 
университет и Академия 
наук. Это «золотой век 
оперетты», когда творил 
Иоганн Штраус-сын.

Писатель Джон Сидни 
Джонс переносит нас в 
1898 год. Внезапно «Зо­
лотая Вена» становится 
подмостками, на которых 
таинственный убийца 
разыгрывает кровавую 
драму... Полиция нахо­
дит всё новые и новые 

изуродованные трупы в 
парке развлечений Пра­
тер. Служители закона 
пытаются ухватиться 
за любую ниточку — и 
ею становится связь од­
ной из убитых с вели­
ким Густавом Климтом. 
Полиция готова взяться 
за эту версию: скандаль­
ный художник богемы 
отлично подходит на 
роль преступника. Одна­
ко у Климта есть друзья.  
И среди них — блестящий 
адвокат Карл Вертен и ле­
гендарный криминалист 
Ганс Гросс. Они начина­
ют собственное рассле­
дование, чтобы не просто  
оправдать художника, но 
и найти настоящего убий­
цу... Об этом повествует 
роман «Пустое зеркало».

Во втором произведе­
нии, «Реквием по Вене», 
кто-то пытается убить 
великого композитора 
и дирижёра Густава Ма­
лера. Хуже того, Малер, 
возможно, не первый 
гений, с которым стре­

мится разделаться не­
известный преступник. 
Полиция демонстрирует 
полное бессилие, и не­
веста композитора, свет­
ская красавица Альма 
Шиндлер, обращается к 
Вертену и Гроссу с прось­
бой защитить жениха.  
С учётом того, что Малер 
прожил до 1911 года,  
дело должно закончиться 
счастливо. Но каким  
образом?

В интерьерах «золотой Вены»

Как лениться и стать миллионером

Данила ар  Т и М ов И Ч

Личность Отто фон Бисмарка является одной из клю­
чевых для понимания европейской истории второй по­
ловины ХІХ века. Вплоть до 1860-х годов Германия не 
существовала как единое государство. На её современ­
ной территории располагался ряд крупных и мелких го­
сударственных образований, самым могущественным 
из которых была Пруссия. Став её канцлером в 1862 

году, Бисмарк меньше чем за десять лет создал мощную Германскую империю, ко­
торую позднее стали называть Вторым рейхом (первый относится к временам им­
ператора Фридриха Барбароссы).

Одним из лучших примеров русского исторического романа, в котором была 
представлена личность Бисмарка, долгое время была книга «Битва железных канц­
леров» Валентина Пикуля. Центральным в ней является противостояние между 
Бисмарком и канцлером Российской империи Александром Горчаковым, каждый 
из которых стремился восстановить главенствующее положение своих стран в Ев­
ропе.

Недавно Отто фон Бисмарк стал героем нового исторического романа. Его ав­
тор, Эдуард Тополь, родился в Баку, работал в ряде советских газет. В 1978 году 
эмигрировал в США. Своей популярности он во многом обязан романам «Журна­
лист для Брежнева» (1981) и «Красная площадь» (1983), написанным совместно с 
Фридрихом Незнанским. В них автор представил свою версию отношений внутри 
советской партийной элиты.

Новая книга Тополя «Бисмарк. Русская любовь железного канцлера» посвяще­
на истории любви канцлера и русской княгини Екатерины Орловой-Трубецкой. 
Как утверждают исследователи, отношения между ними можно охарактеризовать 
лишь как кратковременное увлечение, курортный роман, случившийся во время 
отдыха во французском Биаррице. Впрочем, кто слушает историков, когда разго­
вор идёт о любви? «Бисмарк входит в купе. Кэтти смотрит на него... Бисмарк запи­
рает купе и поворачивается к ней, <...> опускается перед ней на колени. Снаружи 
яростный дождь бьёт в окно купе, летящего в рай».

Любовь 
железного канцлера
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Вяча слаў РА ГОЙША

Напрыканцы мінулага года вядомаму 
польскаму беларусісту з Вроцлава, доктару 
габілітаванаму, прафесару Тэлесфору По­
зьняку споўнілася 80 гадоў. «ЛіМ» адзначыў 
гэты юбілей артыкулам «Славіст, народжа­
ны Беларуссю» (№ 49, 7 снежня 2012 г.), за 
што, дарэчы, у спецыяльна дасланым лісце 
юбіляр сардэчна падзякаваў мне як аўтару 
артыкула, а таксама «ўсім паважаным зем­
лякам і персанальна — шаноўнай газеце».

У сваім артыкуле я згадваў пра прыезд 
Тэлесфора Позьняка ў 1972 г. у Мінск на 
канферэнцыю МАПРЯЛ (Міжнародная аса­
цыяцыя выкладчыкаў рускай мовы і літара­
туры), сустрэчу яго з Янкам Брылём і Але­
сем Адамовічам. У ліставанні з шаноўным 
прафесарам я, зразумела, не мог не паці­
кавіцца, ці не знаходзяцца ў яго сямейным 
архіве лісты гэтых пісьменнікаў. Аказалася, 
захаваліся два лісты і паштоўка ад нашага 
слыннага празаіка, класіка новай беларус­
кай літаратуры Івана Антонавіча Брыля. З 
дазволу адрасата і з адпаведным камента­
рыем прапануем вашай увазе.

Зразумела, перш чым прапаноўваць газе­
це апублікаваць гэтыя лісты, мне захацелася 
асобныя моманты ў іх удакладніць. У пры­
ватнасці, пра якую «сяброўскую спрэчку ва­
кол Талстога і Дастаеўскага» Іван Антонавіч 
успамінае? І вось што высветлілася. Тэлесфор 
Позьняк на канферэнцыі МАПРЯЛ высту­
паў з дакладам «Дастаеўскі ў рускай савецкай 
прозе». Даклад выклікаў даволі ажыўленую 
дыскусію, і не толькі на самой канферэн­
цыі, але і пры сустрэчы дакладчыка ў нума­
ры гасцініцы «Мінск» з Алесем Адамовічам 
і Янкам Брылём, апантанымі прыхільнікамі 
творчасці і асобы Льва Талстога. У тыя дні, 
як згадаў у сваім лісце да мяне Позьняк, Янка 
Брыль, Алесь Адамовіч і Уладзімір Калеснік 
актыўна збіралі матэрыял для сваёй кніжкі 
«Я — з вогненнай вёскі...», толькі што вярну­
ліся з вандроўкі. Таму адразу «разгаварыліся 
пра страшны лёс жыхароў спаленых вёсак. Я 
ўспомніў, што нямала і маіх сваякоў з Вілей­
шчыны загінула ў такіх самых пакутах. Між 
іншым, так згарэла ўся сям’я, разам з малымі 
дзецьмі, майго дзядзькі Адольфа Гасінскага 
з засценка Даманова, што паміж Вілейкай і 
Маладзечнам, сям’я дзядзькі Яна Матошкі — 
лесніка з Ільі, дзядзька Юльян Лабачэўскі з 
вёскі Капішча, што над Вяллёй, і інш.» І далей 
Тэлесфор Позьняк прыгадвае: «Мы паставілі 
старое як свет пытанне: адкуль зло у свеце, у 
чалавеку? Я ўсё настойваў на тым, што на гэ­
та пытанне без Дастаеўскага здавальняючага 
адказу ніхто не можа даць. Што, маўляў, тут 
не толькі трэба ўлічваць сацыяльныя пры­
чыны, але ж і псіхалагічныя, ідэйныя і шмат 
іншых». У той жа час «Янка Брыль націскаў 
на здаровы, мажорны лейтматыў талстоў­
скага светаўспрымання, без хворага сада­
мазахізму аўтара «Братоў Карамазавых». Як 
вядома, піша Позьняк, «нешта з атмасферы 
Дастаеўскага трапіла ў некаторыя каментары 
дакументальнай кнігі «Я з вогненнай вёскі...». 
Аб гэтым хіба думаў Брыль, калі ўспамінаў у 
лісце нашы мінскія дыскусіі».

Да гэтых згадак дадаць трэба хіба што 
адзін невялікі штрых: выдавецкую (унутра­
ную, закрытую) рэцэнзію на польскі пера­
клад «Я з вогненнай вёскі...» для выдавецтва 
PAX (кніга выйшла ў 1978 годзе ў перакла­
дзе М. Канановіча і Е. Літвінюка) пісаў не 
хто іншы, як той жа Тэлесфор Позьняк.

Другое, што мяне цікавіла: ці давялося 
хаця б яшчэ раз сустрэцца польскаму пра­
фесару з Янкам Брылём? Іван Антонавіч 
у сваім лісце паведамляў пра магчымасць 
такой сустрэчы ў Польшчы, спадзяваў­
ся, што, «чаго добрага, і ва Ўроцлаў удасца 
заглянуць», у горад, дзе жыў яго адрасат. 
Аказваецца, яны сапраўды сустрэліся. Але 
не ў Вроцлаве, а — праз некалькі год пасля 
першай, мінскай, сустрэчы — у горадзе Зя­
лёна Гура, на захадзе Польшчы. Савецкую  
пісьменніцкую дэлегацыю, у склад якой 
уваходзіў і Янка Брыль і якой апекаваўся 
Саюз польскіх пісьменнікаў, павезлі тады ў 
гэты горад. Там якраз праходзіў фестываль 
савецкай песні, а паралельна ў мясцовым 
педінстытуце (пазней ён быў ператвораны 
ва ўніверсітэт) — навуковы сімпозіум. Як 
згадаў Позьняк, Янка Брыль прысутнічаў на 
яго дакладзе, «сядзеў у першым радзе, апла­
дзіраваў. Я ж гаварыў на тэму «Янка Купала 
і польская культура». Лейтматывам свайго 
выступлення я тады ўзяў верш паэта «Хто 
ты гэткі?» — як вельмі глыбокі перыфраз 
польскага верша Уладыслава Бэлзы «Kto ty 
jestes??» Пасля даклада ў кароткай гутарцы 
Янка Брыль успомніў нашу мінскую сустрэ­
чу. Праз нейкі час я атрымаў ад яго пару ліс­
тоў, даслаў ён мне адну ці дзве кніжкі сваіх 
мініяцюр з даравальнымі надпісамі, якія я 
перадаў у бібліятэку нашага Інстытута сла­
вянскай філалогіі... На жаль, Янка Брыль у 
Вроцлаве не быў».

І на заканчэнне — адно выказванне як 
падсумаванне аўтакаментарыя Тэлесфора 
Позьняка да лістоў Янкі Брыля. Заканчва­
ючы нядаўні ліст да мяне, ён напісаў: «Па­
знаёміўшыся з Янкам Брылём, чытаючы, а 
пасля і слухаючы яго па радыё, я яшчэ раз 
упэўніўся ў высокай пісьменніцкай культу­
ры гэтага творцы, а таксама ў вялікай ролі 
беларускай літаратуры ў духоўным адра­
джэнні беларускага народа».

Янка Брыль піша  
да Тэлесфора Позьняка...

8.ІХ.72
Паважаны таварыш Позьняк!
Прашу прабачэння, што на Ваш мілы 

ліст адказваю з такім спазненнем. У сваё 
апраўданне скажу, што доўгі час не быў 
дома, — прайшоў па Енісеі ад Краснаярска 
аж за палярны круг, у Дудзінку, затым цяг
ніком «самай паўночнай у свеце» чыгункі 
ў славуты Нарыльск, тады верталётам у 
тундру... Экзотыка! Пасля ездзіў з жонкай 
і сынам у Калінінград і іншыя мясціны бы
лой Усходняй Прусіі.

Днямі мой друг Алесь Адамовіч паслаў 
Вам сваю кніжку пра Кузьму Чорнага, дзе 
ёсць сёе-тое пра Вашага (і нашага) любі
мага Дастаеўскага. Думаю, што Вы ўжо 
атрымалі яе.

Вы дарэмна просіце за сваю беларускую 
мову прабачэння, — яна зусім прыстой
ная. Трэба яшчэ больш чытаць нашай  
літаратуры, часцей бываць у родных мяс
цінах. Калі Вас што цікавіць з нашай лі
таратуры — напішыце мне, і я з прыем- 
насцю пастараюся быць карысным для Вас. 
Дружба павінна быць дзелавой і карыснай.

Я таксама з прыемнасцю ўспамінаю на
шу мінскую сустрэчу, нашу сяброўскую 
спрэчку вакол Талстога і Дастаеўскага. 
Дай бог нам часцей так спрачацца!

Магчыма, у гэтым годзе мне давядзец
ца трапіць у Польшчу — па запрашэнню 
«Лодзінскага выдавецтва» (якое выдала 
летась кнігу маіх апавяданняў). А то, чаго 
добрага, і ва Ўроцлаў удасца заглянуць. Ка
заў жа наш Якуб Колас: «Хадзіў раз дзядзь
ка наш у Прусы. Куды не трапяць белару
сы!..» Рады буду пабачыцца з Вамі, дарагі 
Тэлесфар.

А пакуль што — ад душы жадаю ўсяго 
найлепшага.

Янка Брыль
15.І.76
Дарагі пане Тэлесфар!
Сардэчна дзякую за сяброўскія пажадан

ні і шчыра жадаю Вам усяго найлепшага!
А добра так — Пан піша да мяне па-

беларуску, а я на сваёй «крыху старасвец
кай» — як пісаў пра тое адзін з варшаў
скіх журналістаў — па-польску да Пана.

Я ахвотна вітаў бы Пана яшчэ і яшчэ 
раз у Мінску, бо надта міла ўспамінаю 
нашу сустрэчу і дыскусію «Талстой— 
Дастаеўскі»...

На разе — вітанне, павага і сімпатыя!
Янка Брыль

(Арыгінал гэтага ліста напісаны  
па-польску. Пераклад мой. — В. Р.)

19.І.82
Паважаны дружа!
Толькі ўчора атрымаў Ваша мілае 

пісьмо з добрымі пажаданнямі. Шчыра 
дзякую і, у сваю чаргу, жадаю Вам і Ва
шым блізкім усяго найлепшага.

Янка Брыль

На асобніку, што захоўваецца ў Нацыянальнай бібліятэцы 
Беларусі, — пячатка Latvіjas Valsts Bіblіoteka (Латвійская 
нацыянальная бібіятэка), вокладка пераклееная, лісты 
пажаўцелі... Напісанай беларускай лацінкай кнізе,  
што была выдадзена суполкай «Загляне сонца і ў наша 
ваконца» і надрукавана ў Пецярбургу, у друкарні 
К. Пянткоўскага, сёлета спаўняецца 100 год. Гэта зборнік 
лірычных мініяцюр — імпрэсій Змітрака Бядулі «Abrazkі».

Марына ВЕС ЯЛУХА

Кніга, ды і сам жанр абразкоў, з’яўляюцца па сутнасці маніфестам імпрэ­
сіянізму ў беларускай літаратуры. Пагадзіцеся, гучыць парадаксальна: вядо­
ма, што імпрэсіянізм не склаўся як асобны літаратурны кірунак, некаторыя 
яго рысы знайшлі адлюстраванне ў натуралізме і сімвалізме. Не цалкам ён 
аформіўся і ў музыцы, стаўшы адной з плыняў музычнага мадэрну. Дык вось, 
парадокс у тым, што ў беларускай літаратуры, як і ў музыцы, імпрэсіянізм 
стаў адной з мастацкіх стратэгій, якой карысталіся мадэрністы, бо паводле 
Антона Луцкевіча, мадэрністамі можна смела назваць нашых неараманты­
каў. Змітрок Бядуля — адзін з іх. Але кніга «Абразкі» хавае яшчэ некалькі 
парадоксаў.

Парадокс 1. Мадэрновую літаратуру цалкам зразумець можа толькі добра 
падрыхтаваны чытач, асабліва калі гаворка ідзе пра прозу. У імпрэсіянізме 
такі разлік на актыўную зваротную рэакцыю яшчэ большы: аўтар спадзяецца, 
што чытач ведае, разумее, пазнае настрой, вобраз і ў сваім уяўленні сам усё 
дадумае. Цікавы момант: абразкі Бядулі пасля выдання асобнай кнігай былі 
цалкам перадрукаваныя ў альманаху «Маладая Беларусь» ужо ў 1914 годзе. 
Значыць, яны выклікалі шчырую цікавасць чытача. На фоне агульнай зацікаў­
ленасці паэзіяй і прозай, набліжанай да фальклору, такі інтарэс выглядае до­
сыць дзіўна. Аднак усяму ёсць тлумачэнне, яго можна знайсці і ў лёсе аўтара, 
і ў яго літаратурным крэда. Так, Максім Гарэцкі ў «Гісторыі беларускае літа­
ратуры» пра Змітрака Бядулю піша: «Жыў ён з сялянамі-рабочымі на ўлонні 
прыроды і спаў з вартаўнікамі ў будцы на вадзе ці на беразе пры вогнішчы і 
тут наслухаўся беларускіх казак, песень, наглядзеўся чароўных абразкоў бе­
ларускае прыроды і добра пазнаёміўся з жыццём-быццём селяніна». Ды і сам 
аўтар сцвярджае: «Кожнае слова маё — шчыры ўспамін убогай вёскі. Кожны 
радок маёй песні — малюнак перажыванняў гаротнага простага беларуса».

Адметнасць прозы З. Бядулі і ў мове, яе таксама заўважае М. Гарэцкі: «Уклад 
мовы тут — стылізаваны, вобразы — беларускія, але таксама агорнутыя наў-
мыснай стылізаванасцю і паказаныя быццам праз нейкае небеларускае шкло». 
Вось так і склалася мазаіка поспеху: шчырае суперажыванне беларусам, сты­
лізаваная мова, знаёмыя тэмы і вобразы, а яшчэ — неаднаразовае сцвярджэн­
не пастулата «просты — значыць добры», як, напрыклад, у абразку «Ля ва­
пеннай гары»: «Простыя вельмі людзі яны: вераць нават у нячыстую сілу ды, 
шчыра молячыся, незвычайнага цуда чакаюць... Добрыя людзі яны! Апошні 
кавалак хлеба аддаюць жабраку на дарозе...» Пра беларусаў жа!

Парадокс 2. У бядулеўскіх абразках легенды, паданні дзіўным чынам пе­
раплятаюцца з сумнай тагачаснай рэчаіснасцю, ды настолькі дзіўна, што па 
сутнасці цалкам адмоўныя вобразы ператвараюцца ў цалкам станоўчыя. 
Да прыкладу, у абразку «Як памру...»: «Як памру, хай асінавы кол у курган 
мой доўбняй дубовай загоняць, бо душа мая людзям па вёсках супакою не 
дасць...» Адразу прыгадваюцца легенды пра вампіраў, пярэваратняў і іншую 
нечысць, але аўтар смела гуляе з гэтым страшным вобразам і піша далей: «...і 
душа мая не супакоіцца... Пакуль людзі святла сонца не ўбачуць...» Зразу­
мела, што такога добрага духа-абаронцу не трэба баяцца, і кол у яго магілу 
ніхто забіваць не будзе.

Дарэчы, вернемся яшчэ раз да неарамантызму. Ці можна ў адным сказе лі­
таратурнага твора змясціць усе рысы гэтага кірунку? На першы погляд, скла­
дана. Але З. Бядуля, напэўна, сам таго не ведаючы, выдатна справіўся з гэтай 
задачай. Толькі паслухайце: «А можа і праўда, што ў пажарышчы тваіх ясных 
вачэй палаюць замчышчы нейкіх старасвецкіх казак, каторыя варожаць са­
лодкім шопатам сваім?» Выдатна!

Парадокс 3. Зноў жа звязаны з залішняй рамантычнасцю і, я б нават сказала, 
сентыментальнасцю творчасці Змітрака Бядулі. У гэтым яго часам абвінавач­
ваюць даследчыкі. Аднак у сваіх абразках ён паказвае не толькі радасці кахан­
ня, але і яго адмоўны бок. Так і піша пра гэтае пачуццё: «не бяжы за кветкай 
сіненькай, што на дрыгве расце...», бо тады «толькі жалейку слухаць ахвот­
нікам станеш, на зоркі будзеш глядзець, а ў душы будзе боль і ў вачах горкія 
слёзы». Лірычны герой нават узводзіць гэткае быццё рамантыкам у ранг неда­
хопу ўласнага характару: «Ці я вінават, што неяк люблю пазіраць, як жудасны 
лес моўчкі калышацца пад ззяннем зорак паўночных?..» Але потым ён нават 
з большым запалам зноў дае волю ўсім рамантычным вобразам і сцвярджае: 
«Чалавеча! Шкада мне цябе...», бо не ўсе могуць бачыць прыгажосць.

Радасць, роспач, сум, смутак, расчараванне, надзея... Гэтыя пачуцці проста 
на вачах змяняюць адно аднаго, у абразках няма нічога дакладнага, зразумела­
га. Напэўна, у гэтым і заключаецца прыцягальнасць абразкоў З. Бядулі. А так­
сама — у надзеі на лепшае, веры ў казку, бо, як піша сам аўтар, «толькі песні 
маюць уладарнасць над жыццём... Толькі дзеля казак трэба жыць на свеце...»

Абразкі 
з пылу 
сонца
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Па лі на ПЛАТА ВА

Сюжэты п’ес даволі трагіч­
ныя. У спектаклі «Крыху пяшчо­
ты» двум закаханым старым, 
Нэнілу (Б. Барысёнак) і Мімі 
(Н. Якаўлева), не дазваляюць 
быць шчаслівымі ўласныя дзеці, 
якія не толькі саслалі сваіх баць­
коў у дом састарэлых, дык яшчэ 
і забараняюць ім ажаніцца! У 
«Кар’еры Чэлесціна» галоўнага 
героя (К. Міхаленка) пазбаўляе 
шчасця таксама сям’я.

Такія крайнасці вельмі ўзруш­
ваюць. Калі б у герояў хацелі 
забраць шчасце чужыя людзі, 

ворагі... Але ж родныя! Не­
звычайна. І дзіўна. Як і тое, 
што ў доме састарэлых ладзяць 
карнавал, а галоўная мара  
Чэлесціна — стаць не артыстам, 
не зоркай, а простым рыбаком. 
Нейкі абсурд, які робіць сітуа­
цыі максімальна трагічнымі. У 
гэтым — моц італьянскага дра­
матурга. Ён перавярнуў усё з ног 
на галаву: Нэніла, Мімі, Чэлес­
ціна — сапраўдных вар’ятаў — 
зрабіў адзінымі здаровымі ў 
свеце хворых. Прычым зрабіў, 
смеючыся: у спектаклях адчува­
ецца неверагодная іронія, якая 
аднак, выяўляецца ў дробных 

дэталях. У ваяўнічых і адна­
часова баязлівых паводзінах 
старой П’еры (В. Кавалерава), 
спробах Матэі (Н. Анішчанка) 
спакусіць Чэлесціна. Гэта на­
дае пастаноўкам вытанчанасць, 
якая праяўляецца і ў дэкарацы­
ях: тут усё збалансавана, ня­
ма вычварнасці, непатрэбнай 
стракатасці, кожны прадмет 
нясе сэнс. У ЦЮГу над сцэнай 
«лунае» Амур, ахутаны белым 
святлом, у Маладзёжным тэат­
ры на блакітным задніку сцэны 
намаляваны вялізны кіт.

Відавочна, што рэжысёры 
хацелі зрабіць акцэнт менаві­
та на пластыцы акцёраў. У па­
станоўцы «Крыху пяшчоты» 
старыя кабеты, узгадваючы 
сваю маладосць, ператвара­
юцца ў юных дзяўчат. П’ера, 
як газель, бегае па сцэне, рукі 
Нанды (Л. Горцава) грацыёз­
на рассякаюць паветра, ма­
люючы ў ім розныя фігуры...  
Раптам — імгненне поўнага 
аслупянення. Жанчыны ста­
яць, як статуі, а пасля зноў 
пачынаюць рухацца, толькі 

ўжо як старыя. Так проста, але 
колькі ў гэтай простасці глыбі­
ні ды псіхалагізму!

Маладзёжны тэатр увогуле 
задзейнічаў у спектаклі дзею­
чых асоб, якія ўвесь час заста­
юцца на сцэне, каб дапамагаць 
акцёрам і перасоўваць дэкара­
цыі. На жаль, у сучасным тэат­
ры падобны прыём выкарыс­
тоўваецца рэдка, хаця ён не 
толькі спрашчае працу з дэка­
рацыямі, але і надае спектаклю 
дадатковы каларыт.

Што ж, нашы тэатры здоле­
лі знайсці для выдатных тра­
гікамічных п’ес А. Нікалаі не­
абходную форму, якая не ска­
жае змест, а, наадварот, дапаў­
няе яго, робіць з пастановак  
сапраўдныя цукеркі. Аднак гэ­
тыя цукеркі не толькі нясуць 
асалоду, але і расплюшчваюць 
вочы на горкую праўду жыцця.

Дзіўныя горка-салодкія цу­
керкі... З’еш іх — і... горка. Ад 
таго, што дзеці не разумеюць 
бацькоў, бацькі не разумеюць 
дзяцей. І ў абедзвюх п’есах ася­
роддзе не разумее галоўных 

герояў. Яны адзінокія ў сваім 
жаданні быць свабоднымі. Але 
адчуваеш і нейкую асалоду. Бо 
Нэніл і Мімі ўцякаюць з дома 
састарэлых. А сын Чэлесціна 
засынае з вудай у руках... Мы 
верым у магчымасць будучага 
шчасця.

Дык ці заўсёды чалавек сва­
бодны? Напэўна, вырашаць яму.

Дзі я на КА Р ОЛЬ

Мінскі Камерны аркестр, цяпер Дзяр­
жаўны камерны аркестр Рэспублікі Бе­
ларусь, быў заснаваны ў 1968 годзе вя­
домым музыкантам-арганістам, кампазі­
тарам і дырыжорам А. Янчанкам, з 1969 
па 1994 год яго ўзначальваў выпускнік 
Беларускай і Ленінградскай кансервато­
рый Ю. Цырук. З іменем гэтага музыкан­
та звязаны вышэйшыя дасягненні твор­
чага калектыву. Выступленне аркестра 
на Міжнародным фестывалі камерных 
аркестраў у Вільнюсе ў 1975 годзе мела 
вялікі поспех, ён быў прызнаны адным 
з лепшых калектываў Савецкага Саюза, 
стаў лаўрэатам Усесаюзнага конкурсу 
прафесійных калектываў у 1977 годзе, 
выступаў з канцэртамі ў Вялікай за­
ле Кансерваторыі ў Маскве, філармоніі 
Санкт-Пецярбурга, у сталіцах рэспублік 
СССР. Дзяржаўны камерны аркестр Рэс­
публікі Беларусь першы сярод прафесій­
ных калектываў Беларусі ў 1977 годзе вы­
ехаў на гастролі ў ЧССР, Венгрыю, Балга­
рыю, гастраліраваў па Германіі, Аўстрыі, 
Нарвегіі і іншых краінах Еўропы. Такія 
вялікія музыканты свету, як С. Рыхтэр, 
Э. Вірсаладзэ, Ю. Башмет і інш., выступа­
лі з аркестрам, у розныя часы ім кірава­
лі І. Галаўчын, А. Палянічка, І. Э. Райль, 
М.  Кац, Д. Зубаў, В. Собалеў, П. Вандзі­
лоўскі. Цяпер галоўным дырыжорам і 
мастацкім кіраўніком з’яўляецца заслу­
жаны артыст Расіі Яўген Бушкоў.

Трэба зазначыць, што музыканты, за­
прошаныя госці, кіраўніцтва Белдзярж­
філармоніі, а таксама прадстаўнікі гене­
ральнага спонсара мерапрыемства ААТ 
«БПС-Сбербанк» зрабілі ўсё магчымае, 
каб прыгожа і з годнасцю адзначыць 
юбілей, тым самым нагадаўшы слуха­
чам: калектыў не збіраецца адпачываць 
на лаўрах, наперадзе — плённая праца і 
новыя вяршыні. Галоўным падарункам 
прыхільнікам, зразумела, стаў святочны 
Міжнародны гала-канцэрт «Чатыры ды­
рыжоры на адной сцэне», удзел у якім 
узялі маэстра «з розных канцоў Еўро­
пы»: скрыпач, дырыжор, педагог, засна­
вальнік і нязменны кіраўнік Літоўскага 
камернага аркестра Саўлюс Сандэцкіс 

(Літва), дырыжор і скрыпач Сімфанічна­
га аркестра Нідэрландскага радыё Валян­
цін Жук (Нідэрланды), дырыжор і дырэк­
тар аркестра і хору Універсітэта г. Вітэна 
Інга Эрнст Райль (Германія) і расійскі 
скрыпач і дырыжор, заслужаны артыст 
Расіі, мастацкі кіраўнік Дзяржаўнага ка­
мернага аркестра Рэспублікі Беларусь 
Яўген Бушкоў (Расія). На ўрачыстасці 

была прадстаўлена сусветная прэм’ера 
«Беларускага канцэрта» для цымбалаў і 
камернага аркестра Міхаіла Бронера, на­
пісанага ў знак пашаны і як прысвячэнне 
Дзяржаўнаму камернаму аркестру Рэс­
публікі Беларусь і яго галоўнаму дыры­
жору. Саліравала на цымбалах лаўрэат 
шматлікіх конкурсаў, стыпендыят спе­
цыяльнага фонду Прэзідэнта Рэспублікі 
Беларусь па падтрымцы таленавітай мо­
ладзі Вераніка Прадзед.

— Я бязмежна шчаслівы, што мая кры­
ху вар’яцкая ідэя аб’яднаць на адной сцэ­
не з камерным аркестрам дырыжораў 
(не ўлічваючы мяне) з трох краін спраў­
дзілася, — прызнаўся Я. Бушкоў. — Ідэя 
стварэння «Беларускага канцэрта» так­

сама была падказана мной. Бронер на­
пісаў вялікую колькасць твораў для ўсіх 
саліруючых інструментаў, на гэты раз не 
пакінуў па-за ўвагай і такі цудоўны бела­
рускі інструмент, як цымбалы. Для мяне 
гэта вельмі сімвалічна, бо я музыкант з 
Расіі, які працуе ў Беларусі.

В. Прадзед, у сваю чаргу, зазначыла, 
што дадзены канцэрт — падзея сусвет­
нага маштабу для Беларусі, своеасаблівы 
штуршок для развіцця цымбалаў як сур’­
ёзнага інструмента, бо яго будучыня — 
толькі ў арыгінальным рэпертуары.

Шмат якія з ідэй мастацкага кіраўні­
ка аркестра спраўдзіліся, але гэта далё­
ка не ўвесь спектр дзейнасці Я. Бушкова 
як арганізатара: у сакавіку распачаўся 

канцэртны тур аркестра «Музычныя са­
ды краіны Беларусь» па гарадах Белару­
сі. Пачаць вырашылі з Гомеля. Галоўная 
мэта новага творчага праекта — зрабіць 
музычную класіку зразумелай і блізкай, 
даступнай і неабходнай там, дзе жывое 
гучанне класічнай музыкі з’яўляецца 
рэдкасцю.

Таксама штогод напрыканцы лета на 
тэрыторыі самай музычнай рэзідэнцыі 
рэспублікі — у нясвіжскім Палацы Ра­
дзівілаў — плануецца правядзенне свята 
«Жніво Нясвіжа», невялікага фестывалю 
камерных аркестраў, падчас якога ў бела­
рускага слухача будзе магчымасць пазна­
ёміцца з багаццем камернага рэпертуару, 
параўнаць узровень айчыннага аркестра 
з аркестрамі іншых краін. Я. Бушкоў на­

зывае праект крыху авантурным, бо, хаця 
і існуе адчувальная фінансавая падтрым­
ка з боку генеральнага спонсара, грошай 
усё адно не хапае. Пакуль усё на стадыі 
перамоў. Аднак ідэя ёсць, і калі яна не 
спраўдзіцца ў гэтым годзе, то ў наступ­
ным — дакладна.

На святочным гала-канцэрце быў прэ­
зентаваны не толькі новы музычны твор, 
але і альбом-кніга, што ахоплівае гісто­
рыю Дзяржаўнага камернага аркестра 
з моманту яго стварэння. Такім чынам 
была пастаўлена кропка ў шасцігадо­
вай працы Лючыі Ластаўкі, прафесара  
Беларускай дзяржаўнай акадэміі музыкі,  
музыканта-выканаўцы першага складу ка­
мернага аркестра, якая ўвесь гэты час збі­
рала біяграфіі салістаў і фотаматэрыялы.

Атрымаў аркестр падарунак і ад бяс­
спрэчнай гістарычнай адметнасці і гонару 
літоўскай нацыі С. Сандэцкіса: знакаміты 
дырыжор прэзентаваў калектыву рукапіс 
першага твора А. Янчанкі, напісанага для 
Дзяржаўнага камернага аркестра Беларусі.

— 45 год — салідная біяграфія творчага 
калектыву, — зазначыў С. Сандэцкіс. — 
Калі святкуецца 100-годдзе, стваральні­
каў ужо няма ў жывых, таму складана ска­
заць, што праўда, а што выдумка. Але сён­
ня я магу пацвердзіць, што перада мной 
людзі, якія шмат працавалі, каб атрымаў­
ся добры вынік. Роўна 45 год таму 18 кра­
савіка я першы раз выступаў у Мінску ў 
гэтай зале са сваім аркестрам. Значыць, 
майму творчаму сяброўству з вамі столь­
кі ж год, колькі і любімаму аркестру. У 
Мінску былі ўсе магчымасці для стварэн­
ня калектыву такога кшталту: фінансавая 
падтрымка, добрая школа струннікаў, му­
зыканты — нашы асноўныя сапернікі, з 
якімі мы «біліся» на ўсесаюзных конкур­
сах. Калі А. Янчанка напісаў для свайго 
аркестра першы твор, на жаль, не атрыма­
лася выканаць яго з уласным калектывам. 
Твор быў перададзены мне, і ў 1968 годзе 
мы сыгралі яго ў Вільнюсе Літоўскім ка­
мерным аркестрам на фестывалі арган­
най музыкі. Саліраваў сам А.  Янчанка. 
Потым ужо ён неаднаразова выконваў 
твор з беларускім камерным аркестрам, 
мы нават запісалі пласцінку на «Мело­
дыі». Гэты кантэкст сяброўства ў музіцы­
раванні, у якім раслі мы і нашыя аркест­
ры, адчуваецца і сёння. Толькі вельмі б 
хацелася, каб людзі не забываліся на свае 
карані, на тых, хто распачаў гэту вялікую 
справу. Моладзь нярэдка лічыць, што да 
іх была толькі разруха, але гэта ж не так! 
Калі я наведваю Белдзяржфілармонію 
і бачу партрэты А. Янчанкі, Ю. Цырука, 
то разумею: распачатая імі справа жыве, 
іх творчую спадчыну не забудуць.

Салідная біяграфія
Дзяржаўнаму камернаму аркестру Рэспублікі Беларусь споўнілася 
45 год. З нагоды юбілею напрыканцы лютага ў Вялікай зале 
Белдзяржфілармоніі адбыўся Міжнародны гала-канцэрт 
«Чатыры дырыжоры на адной сцэне». Напярэдадні святочнага 
мерапрыемства прайшла прэс-канферэнцыя — пра мінулае, 
сённяшні дзень і перспектывы далейшага развіцця аркестра.

Падчас юбілейнага канцэрта. Дырыжыруе Я. Бушкоў.

Горка-салодкія цукеркі
Ці можа чалавек разбураць стэрэатыпы, рабіць 
тое, чаго ён сапраўды жадае? Ці заўсёды свабодны? 
Такімі філасофскімі пытаннямі прасякнуты п’есы 
італьянскага рэжысёра Альда Нікалаі «Крыху 
пяшчоты» і «Зерне рысу». Цікава, што на беларускай 
сцэне з’явіліся адразу дзве пастаноўкі:  
«Крыху пяшчоты» (У. Савіцкі) у Беларускім 
рэспубліканскім тэатры юнага гледача 
і «Кар’ера Чэлесціна» (М. Абрамаў) па п’есе  
«Зерне рысу» ў Беларускім дзяржаўным тэатры.
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Андрэс Бельё 
Сель­скай гас­па­дар­цы ­
ў тра­піч­най зо­не
Трапічнай зоне ўдзячна шлю вітанне
і слаўлю дух яе жывы,
зямнога ўлоння мілаванне,
і шлях планеты кругавы,
і сонца, што напорыста і спорна
цябе сілкуе моцай дабратворнай.
Шчаслівая зямля, сабе ты ўжо спляла
гірлянды з каласоў на ніве спелай,
крывёй сваёю гронкі наліла,
і ў бочках чырванню яна запела.
Здзіўляюць колеры тваіх пладоў —
агністы, вохрысты, румяны,
і мноства водараў духмяных
разносіць ветрыкам з тваіх садоў.
І цягнуцца ў далінах доўгім цугам
паўз рэчкі, дзе чысцейшая вада,
твае чароды паміж гор паўкругам
да снегавых вяршынь,  
		  бліскучых, як слюда.
Твой цукар з трыснягу —  
		  ад мёду саладзейшы,
міндальны ўзбіты сок —  
		  за малако смачнейшы,
у кубак налівай і, можа, не адзін.
Твае калючыя напалі*

дзівосны нам даюць кармін.
Купцы кармін, убачыўшы, хапалі —
Замена пурпуру, якім быў слаўны Цір.
Індыга твой зіхціць, нібы сапфір.
Ты дорыш хмельны нам агавы сок
і ліст мультану дорыш з агарода,
і мы ўдыхаем з асалодай
цыгарны дым, і ён аж да аблок
сплывае ўверх, 	а згорнеш самакрутку —
у працы перакур, суцеха ў смутку.
Твае прывабнейшыя пальмы
на дзіва шчодрыя заўжды,
у прастаце патрыярхальнай
даюць нам спелыя плады.
Твой залацісты ананас
амброзіяй харчуе нас.
Дарамі юкі** клуні поўны
пад жыватворным сонцам поўдня.
А над зямлёй, з галовы перад копкай,
даспелі клубні бульбы сопкай.

Бавоўны поле раніцой
аж вочы слепіць белізной.
А вось маіс — у злакаў цар,
яму пасуе гэты чын:
штогод яго багаты дар,
а зерне ззяе, як бурштын.
Лістоты шум чуваць здаля —
схіліўся да цябе, зямля,
банан вагомымі пладамі —
твой лепшы сын, любімец даўні;
не, не сялянскімі рукамі,
не потам вырас ён людскім,
і лішняя яму паслуга
нажніц садовых альбо плуга, —
убогі раб сачыў за ім.
Не чалавек — экватар урадлівы
падняў увысь бананаў гай шумлівы,
калі ж сцяблу засохнуць немінуча,
з зямлі атожылкі тады палезуць кучай.
Здаецца, што бясконцы глебы гумус,
аднак хапіла ёй бяды і глуму,
запас зямнога ўлоння змардаваны,
і хто зямлі яе залечыць раны?
Не, дабрадаць прыроды не навек, —
ці прыйдзеш на падмогу, чалавек,
зямлі стамлёнай, што цябе ўскарміла?
Святая вёска стала ўжо нямілай,
дзе весела і хораша было.
Куды ўсё ж славалюбства занясло
цябе ад мірнага парога?
Вядзе нікчэмная дарога
цябе ў чужыя гарады,
дзе дабрадзейнасці знікаюць і сляды,
дзе хамства і распусты дужа многа,
дзе ў насалодзе змарнаваны дні,
дзе толькі гонар і раскоша ў мазгаўні.
Пакуль лухтой падобнай галава забіта,
зямля, як маці родная, забыта,
пакуль сыны яе ідуць на здраду,
дык бухне полымя з грамадскага разладу.
Там з дзён маленства —  
			   горыч і пакуты,
разбэшчанасць і блудства —  
			   дзве атруты.
Не ў працы і не ў клопатах суровых
дні працякаюць юнакоў здаровых, —
ці то ў забавах, поўных мітусні,
ці то ў абдымках дзікае гайні,
і малады патрачаны запал
на карты, скокі і бяздумны шал;

сагнута постаць і слязяцца вочы,
а гэта ўсё — пагібельныя ночы.
Не ў гарадах, радзіма,  
		  знойдзеш моладзь ты,
дзе ўсе, як ёсць, і сёстры, і браты,
што стануць лепшай для цябе апорай.
Калі ж абрынуцца бяда і гора,
змаглі б, скажыце, вы,
атрэп’е п’янага разгулу,
сярод агню, і скрогату, і гулу
змагацца, як ільвы,
ды ўмець, прычым,  
		  стрымаць напор эмоцый?
Не, дух у вас не той, і мала ў целе моцы.
І не пад сілу вам трымаць
турботы цяжкія дзяржавы,
не вам закон не парушаць,
караючы любімцаў славы.
Радзіма, не — як моладзі не да прагрэсу,
не прычакаць мужоў вайны,  
			   мужоў кангрэсу.
Калі б мая была на тое воля,
аддаў бы я стырно,  
		  з падтрымкаю людзей,
рукам, што баразнілі плугам поле,
таму за крэмень і цяпер цвярдзей.
Рукам сялянскім, толькі ім,
спазнаўшы мудрасці элінскай,
удзячны Старажытны Рым,
схіліўся свет перад якім —
палонны ў доблесці лацінскай.
Паўднёвая Амерыка мая,
свабодных нацый юная сям’я,
перад Еўропай ты не хмурыш бровы
і прапаведуеш радство
і вольнасці вянок лаўровы!
Дык палюбі ж і рамяство
сялянскае, як і жыццё народа!
І вечна будзе жыць свабода,
і пыха знікне праз маленне,
і маладое пакаленне
прымножыць славу ратную бацькоў.
Яно якраз і вартае байцоў,
перад якімі з роспачы самлеў
і ўпаў да іхніх ног іспанскі леў.

* Напаль — разнавіднасць кактуса.
** Юка — расліна, распаўсюджаная 
ў Цэнтральнай Амерыцы, вядома 
больш як 30 відаў.

Андрэс Элой БЛАНКА
* * *
Ужо не дзевяць муз, а сто адразу
падобных бостваў звабіў вершаў сцяг.
Каб развінуць паэзіі абсяг,
няўмела мы жывую мучым фразу.
Не чутае раней — то наш закон,
мы ўсе жывём хвілінамі экстазу...
Калі паветра кружаць рэшткі джазу,
стары ў куце зяхае Апалон.

Чап­лі
Гэта — воблака?
Гэта — белая кропка ў колеры сінім?..
Не, мой сябра,
Гэта вывадак чапляў...
Яны — нявесты Рэчкі...

Стро­фы 
ба­дзяж­на­га ка­хан­ня
Усмешкай мой дом асвяціла
і ў сэрца маё зайшла.
Была ты і ўвечары мілай,
і ў досвітку любай была.

Затым у тумане хмура
абрыс твой мігцеў праз даль,
як пеністая скульптура
на п’едэстале хваль.

Ярчэйшую зорку ў полі
шукаў я на схіле дня,
прывязаны да сваёй долі,
як раб — да хваста каня.

І, стоячы ўжо на пагорку,
глядзеў запытальна ў твар:
ці трэба шукаць мне зорку,
калі я нябёс валадар?

Рукой да цябе кранаўся,
запал твой, сум адчуваў,
але пакахаць баяўся,
баяўся — значыць, кахаў.

У позірку зачаравана
агонь не гарэў ярчэй,
а ты цалавала аддана
мяне зіхаценнем вачэй.
Той ноччу ўцячы ад страсці
твая рука не змагла:
мая — на тваім запясці —
карсарскім круком была.
Дрыжалі з нуды, з трывогі
губы ў цябе, калі
твае палахлівыя ногі
у пастку маю ішлі.
Далей ты пайшла — такая ж,
сціраючы ўсе сляды,
яркая зорка марская
на сіняве вады.
Ці ўспомніш калі былое?
Магічны карсарскі крук.
Я ж адчуваю: двое
ужо не звядуць сваіх рук...
Здаецца, досвіткам раннім,
ледзь заўтрашні дзень зірне,
былое — блакітным ззяннем —
мільгнецца ў тваім акне.
І тут сярод пылам пакрытых
сшыткаў, зжаўцелых руж,
сярод пасланняў забытых
і непасланых — каму ж? —

дзівячыся нямала,
знойдзеш пасланне адно,
быццам на дне бакала —
на плямах вінных яно.

І скажаш унучцы гэтак,
не хілячы галавы:
— То верш дзівака-паэта,
быць можа, яшчэ жывы.

А ўнучка праз міг спытала:
— Які ён? Яго ж нестае!
Попелам пазамятала
яго валасы, як твае?..
Я мроіць буду спатканнем
над морам і ў мора на дне,
і стане жыццё чаканнем,
пакуль і жыццё не міне.

Кахалі ды моцна любілі
на хвалях і шчасця, і бед.
Чаго ж не падзялілі,
за што мне такі пераслед?
Хацеў бы я рык бяздоння
крыкам душы пабароць:
дай жа на міг сягоння
убачыць яе, Гасподзь!
Напеў мой ляціць на ўзмор’е
туды, дзе яна ідзе,
і дзе не адно сузор’е
жалобаю на вадзе.
Ці ўспомніш калі былое?
Каханне, яно для мук.
Я разумею: двое
ужо не звядуць сваіх рук.
Была ты і будзеш мілай,
хаця сівізна на скронь.
Кахання, што з нас пакпіла,
Цяпло зберажэ далонь.

Цяг­нік
Раптоўна, апоўдні,
пачуўся гудок паравоза,
неразбаўлены, цалкам, увесь,
нават з далёкім водгуллем.
Доўгі, станчэлы хвост пацягнуўся
за ядром магутнага гуку,
было зразумела — састаў адыходзіў.

Гудкі — гукавыя каметы.
Мы крыху падбадзёрыліся,
ды зноў пазмрачнелі.
На хвіліну састаў
нас замчаў на блакітнае поле.
Той гудок у нашым гаркотным сне —
аварыйны клапан надзеі.
Наш свет, здавалася, сышоў з тармазоў
і крануўся ў дарогу.
Мы доўга слухалі
і ачуліся не адразу.
Быццам індзеец, які не патрапіў у цэль
апошняй стралою.
Ён ловіць яе адлятаючы гук,
і марудна расціскаюцца сэрца і лук.
Пераклад з іспанскай Віктара Гардзея

Асветніцкі класіцызм  
у літаратуры Венесуэлы 
звязаны з творчасцю вучонага, 
грамадскага дзеяча, паэта 
Андрэса Бельё (1781—1865). 
Ён нарадзіўся ў Каракасе. 
Рэвалюцыйная хунта  
ў 1810 годзе паслала Бельё 
дэлегатам у Лондан, дзе ён 
абараняў інтарэсы маладых 
рэспублік і выдаваў часопісы 
на іспанскай мове. З 1829 года 
жыў у Чылі, узначальваў 
Чылійскі ўніверсітэт.

Андрэс Элой 
Бланка (1897—1955) — 
венесуэльскі паэт, грамадскі 
і палітычны дзеяч. Быў 
старшынёй Народнага сходу 
і міністрам замежных спраў. 
Пасля перавароту ў 1948 
годзе эмігрыраваў у Мексіку. 
Аўтар кніг паэзіі «Мая зямля», 
«Песня Іспаніі», «Час стрыжкі 
дрэў», «Каменны карабель» 
і іншых.



Літсувязі Літаратура і мастацтва  № 11   15 сакавіка 2013 г.15

Таццяна С ТУДЗЕНКА

Выбітнаму міфолагу належыць таксама 
паняцце «ідэальнага тыпу міфадыялек­
тыкі». Напэўна, яно нарадзілася праз ве­
ру ў тое, што няспыннае разгортванне,  
паступовае каардынаванне нацыянальных 
інтэрпрэтацый «абсалютнага міфа» калі- 
небудзь прывядзе яго да здзяйснення.

Такім жа чынам, як Коласава «Новая 
зямля» (1923) — беларускі голас у сусвет­
най міфатворчай «нарадзе» па высвятлен­
ні сутнасці гармоніі, «Чатыры Евангеллі» 
(1899 — 1903) Э. Заля — голас культуры 
французскай. Падобна Кнізе Быцця як 
метатэксту ўяўлення пра Запаветную 
Зямлю, абодва творы адчуваюць сябе «ў 
пачатку»: цыкл Э. Заля адкрывае новае 
стагоддзе, паэма Я. Коласа належыць да 
вытокаў новай беларускай культуры. Да­
рэчы, сённяшні чалавек таксама адчувае 
сябе «ў пачатку» пасля культурнага кры­
зісу «пост», што павялічвае цікавасць да 
адпаведных эпізодаў культурнай і літара­
турнай гісторыі. Мае падабенства і шлях 
стварэння «Новай зямлі» і апошняга 
цыкла Э. Заля: калі Коласаў твор нара­
джаўся ў турме, то першае «Евангелле» — 
раман «Плённасць» (1899) — у выгнанні, 
у Англіі, дзе пісьменнік быў вымушаны 
шукаць прытулку пасля неспрыяльнага 
развіцця «Справы Дрэйфуса» на пачатку 
1898 г.

Раман Эміля Заля і паэма Якуба Коласа 
— міфадыялектычныя ўзоры не толькі ў 
адносінах да метатэксту, да міфа пра За­
паветную Зямлю, але і ў адносінах адзін 
да аднаго, дакладней, французскі раман 
— у адносінах да беларускай паэмы, не­
залежна ад храналагічнай паслядоўнасці 
з’яўлення, што ў міфатворчым кантэксце 
даволі ўмоўна: больш ранні твор «Плён­
насць» — нібы працяг больш позняга 
Коласавага твора. Герой Э. Заля, набыў­
шы праз шмат перыпетый надзел зямлі, 
паступова ператварае яго ў бязмежны 
ўрадлівы край з вельмі красамоўнай наз­
вай Шантэбле (Chantebleʹ, фр. — «песня 
нівы» або «ніва, якая спявае»). Належыць 
яна адной сям’і, але шматдзетная сям’я 
паступова пачынае ўяўляць сабой цэлы 
народ, чый плённы паўсядзённы досвед 
тварэння ў розных галінах паўстае пры­
кладам сусветнага значэння.

Відавочна, што перад намі жанр уто­
піі, які не вельмі шанавала ХХ стагод­

дзе. Не зрабіла яно выключэння і для 
міфаўтопіі: твор Э. Заля дагэтуль знахо­
дзіцца на перыферыі ўвагі літаратураз­
наўцаў, нягледзячы на першыя, надзвы­
чай высокія водгукі 1900-х гг., калі ў свеце 
яшчэ не паспелі спужацца здзейсненых 
утопій. У параўнанні з «Новай зямлёй» 
цікава, што сучаснікамі настойліва вы­
лучаліся жанравыя якасці «рамана-паэ­
мы», «паэмы жыцця».

Каб падкрэсліць галоўную паралель, 
звернем увагу на тое, што тэма зямлі ў 
рамане «Плённасць» пададзена пісьмен­
нікам прынцыпова іначай, чым калісьці 
ў рамане з адпаведнай назвай («Зямля», 
1887). Там зямля паўставала крыважэр­
най пачварай, увасабленнем смяротнай 
жарсці ўласніцтва, якая вымушае ахвя­
раваць светлым пачуццём радасці быц­
ця, годнасцю, нават жыццямі родных і 
блізкіх. У «позняга» Э. Заля тэма зямлі 
максімальна блізкая яе трактоўцы ў бе­
ларускай класічнай літаратуры: гэта ду­
хоўная каштоўнасць.

Дзякуючы грунтоўнай блізкасці двух 
твораў мы маем падставы для параўналь­
най актуалізацыі пераважна латэнтных 
высноў Коласавай паэмы, тых, якія былі 
б на паверхні, калі б Міхалу насамрэч да­
вялося гаспадарыць на ўласнай зямлі (або 
калі б перад намі быў досвед сённяшняга 
селяніна, для якога мець зямлю — справа 
цалкам рэальная). Дзеля гэтага варта 
адзначыць шэраг хадоў і прыёмаў, праз 
якія ў творы французскага пісьменніка 
пададзена непрагматычная каштоўнасць 
ажыццёўленага землеўладання.

Перадусім, гэта кантраст, паслядоўнае 
дэманстраванне, як побач з набыццём 
зямлі — падставай жыццятворчасці — 
імкнецца спраўдзіцца небыццё, эгаіс­
тычнае стаўленне да сусвету, адчужанае 
ад творчага патэнцыялу праз адмову ад 
дзетанараджэння і землекарыстання. 
Заможныя французы імкнуцца да кан­
цэнтрацыі капіталу, які захоўваюць дзе­
ля адзінага нашчадка. Сярэднія і ніжэй­
шыя слаі прагнуць раскошы, мараць пра  
пераўзыходжанне сацыяльнага статусу.  
У загане ідэал жанчыны-маці, бо ўсё боль­
шую папулярнасць набывае дэкадэнц­
кі ідэал бясплоднага кахання. Эгаізму 
«дасведчаных» парыжан не саступа­
юць і сяляне, упэўненыя, што «грошы 
растуць толькі на парыжскім бруку», а 
зямля, якая карміла іх продкаў, цалкам 

і назаўсёды страціла ўрадлівыя якасці. 
Бясплоднае ў біялагічным сэнсе, жыццё 
цывілізаваных французаў урэшце паў­
стае як марнатраўнае і ў сэнсе метафізіч­
ным: няма творчага праекта быцця, праз 
якое чалавек толькі і ёсць «вобраз і па­
дабенства» Вышэйшага Творцы, — няма 
чалавека ўвогуле (ёсць індывід або сацы­
яльны тып), і ўрэшце няма нацыі. Вопыт 
Мацьё Фрамана, веліч яго пладаноснага 
поля і гонар шматлікай сям’і — здзейсне­
ны пратэст супраць усёй гэтай — свядо­
май і несвядомай — прагі смерці.

Землеўладанне і ў паэме Коласа су­
працьпастаўленае першым чынам нават 
і не бядоце — нядолі — прынуцы, сацы­
яльным атрыбутам беззямелля, хоць і 
яны адзначаныя вельмі выразна, але пе­
радусім — марнатраўству быцця, твор­
чай бясплоднасці. Нават роспач няпэў­
насці часовага гаспадарання — не асноў­
нае ў трагедыі «няўласнай зямлі»: побач 
са сцісканнем годнасці, самае балючае — 
сцісканне патэнцыялу стварэння, пера­
шкода жыццятворчасці на індывідуаль­
ным і, урэшце, нацыянальным узроўні.

Цікава, як у рамане Э. Заля прадэман­
страваная сувязь высокай нараджаль­
насці і паспяховага землекарыстання. 
Чым больш дзяцей, тым мацнейшы ім­
пульс працы і наадварот: чым лепш ідзе 
праца, тым больш дзяцей можа дазволіць 
сабе сям’я. Дзеці ж — патэнцыял далей­
шай плённасці. Мацьё Фраман вырашае 
набыць зямлю тады, калі нараджаецца 
чацвёртае дзіця і сям’я вымушаная пе­
рабрацца з горада ў вёску. На фоне дэ­
маграфічнага крызісу «канца стагоддзя» 
досыць нечакана, што падставай на­
быцця зямлі становіцца не толькі страх  
«бадзяцца батракамі», але і жаданне  
забяспечыць будучых дзяцей. Упэўне­
насць, што дзеці — «плады кахання і 
веры ў жыццё», — падстава паэтызацыі 
землеўладання як жыццятворчасці і ў 
прамым, літаральным сэнсе. Але цяжка 
ў такім кантэксце казаць пра «біялагізм». 
Зноў і зноў акцэнтаванае адзінства плада­
вітасці — урадлівасці — плённасці, адзін­
ства зачацця і сяўбы, кахання і стварэн­
ня, малака маці і «сокаў зямлі» — высокая 
анталагічная паэзія.

Міфадыялектычны ракурс дазваляе  
перагледзець і тое крытычнае непаразу­
менне, згодна з якім раман Э. Заля лічыцца 

недапрацаваным і нават непаўнавартас­
ным з-за вялікай колькасці ў ім «стамля­
ючых паўтораў». Праз прызму міфадыя­
лектыкі відавочна, што такія «паўторы» 
прызваныя падкрэсліць каштоўнасны 
сэнс Пачатку як плённага вытоку ўсяка­
га пазітыўнага руху. Гэтаксама ў Бібліі 
няспынна нагадваецца пра Свяшчэннае 
Абяцанне, якому павінны імкнуцца ад­
павядаць нашчадкі Аўраама. З кожным 
новым поспехам выток намаганняў на­
бывае дадатковыя адценні сэнсу і пасту­
пова пачынае ўспрымацца як паданне, 
легенда, міф, услед за чым досвед сям’і 
цалкам набывае міфалагічны статус.  
Дарэчы, і ў «Новай зямлі» перманентны 
рэфрэн пра ўласную зямлю нагадвае пра 
неабходны выток усякага плёну — мару, 
дзе ўжо закладзены патэнцыял здзяйс­
нення. І тут таксама стылістычны ход паў­
тору, падкрэсліваючы значнасць вытоку, 
падкрэслівае сутнасць руху, які, паводле 
Гётэ, «заўсёды каля мэты, але ўсё яшчэ 
ў пачатку», і таму вымагае няспыннасці 
імкнення і дзеяння.

З матывам Пачатку цесна стасуецца 
тэма Пустэчы. Селянін, бядняк увогуле, 
калі і набывае зямлю, набывае, паводле 
рамана Э. Заля, «калючы хмызняк», «ба­
лоты», «кінутыя землі, где спрадвеку ра­
дзіўся толькі трыснёг», — надзел, на якім, 
як кажуць суседзі, «не збярэш нічога, 
акрамя жаб і камянёў». Як не прыгадаць 
з «Новай зямлі»: «Зямля запушчана ў вас­
пана; / Пакрыта скураю дзірвана... / Чар­
тапалох буяе дзікі!..»; «Зрабі зямлю з та­
кой аблогі!» Але менавіта так выяўляецца 
творчы патэнцыял чалавека-працаўніка: 
творчы роздум інтэрпрэтуе Нішто пустэ­
чы як патэнцыяльнае Нешта. Падобна да 
таго, як Міхал бачыць у дзірванах «лавы» 
засеяных «уласнаю рукою» жытоў, пры­
кідвае «рахункі важнай справы» і герой 
Э. Заля, мяркуючы, як ён прарэдзіць лес, 
адвядзе ваду з балот на камяністыя на­
дзелы і ўрэшце зробіць кінутую зямлю 
прыдатнай для ўдзячнай працы.

Памятаем, што і жыццёвы шлях Мі­
хала з «Новай зямлі» — таксама перма­
нентнае адраджэнне пустэчы: не праз 
«пярэбары», дык праз пажар. Тут, бадай, 
сумней за відовішча пустэчы — адсут­
насць сцвярджэння намаганняў, няспраў­
джанае Абяцанне, якое, аднак, застаецца 
неадменным да канца твора і вымагае  
далейшай міфадыялектыкі, сучаснага 
разгортвання Коласавага «міфа».

Песня нівы

Анонс першай публікацыі рамана «Плённасць»  
у газеце L'Aurore.

Імя перакладчыка і даследчыка беларускай 
літаратуры Фердынанда Нойрайтэра  
(1928 — 2007) не шырокавядомае ў Беларусі, 
але менавіта гэты чалавек адкрыў  
для нямецкамоўнага чытача нашу краіну.

Марына ЗА ПА Р ТЫКА

Нойрайтэр з юнацкіх гадоў цікавіўся замежнымі мова­
мі, асабліва моцна яго прыцягвалі тыя з іх, якія былі ма­
лавядомымі ў Заходняй Еўропе. Ужо ў 14 гадоў ён набыў 
невялічкі падручнік па рускай мове, каб самастойна 
займацца яе вывучэннем.

Аднойчы юнак заўважыў у адной з венскіх букініс­
тычных кнігарань цікавае выданне: «...адразу ж пасля 
Другой сусветнай вайны, калі ўбачыў у адным з венскіх 
антыкварыятаў маленькую кніжачку пад назвай «Бела­
рускі моўны дапаможнік, прызначаны для вясковых ра­
ботнікаў» (Берлін, 1942) Ганца Лёе, купіў яе за некаль­
кі грошаў (сёння гэтаму майму набытку зайздросціць 
нават Бібліятэка Францішка Скарыны ў Лондане). <...> 
Гэта была мая першая беларуская кніга».

На пачатку 1960-х гадоў даследчык пачаў актыўна 
вывучаць польскую і кашубскую мовы. Дарэчы, выні­
кам гэтых заняткаў стала вялікая колькасць навуковых 

прац і літаратурных анталогій. Веды даследчыка пашы­
рыліся настолькі, што ён адчуў патрэбу падзяліцца імі: 
у Зальцбургскім народным універсітэце распачаў курс 
лекцый «Менш вядомыя народы Еўропы». У курс бы­
лі ўключаны асобныя раздзелы, прысвечаныя палякам, 
славакам, украінцам, славенцам і, зразумела, беларусам. 
І вось тут Нойрайтэр сутыкнуўся з цяжкасцямі, таму 
што на той момант на Захадзе не было фактычна нія­
кага матэрыялу па беларускай культуры ці літаратуры. 
Вывучаючы гісторыю Беларусі, даследчык карыстаўся 
кнігай Яўгена Энгельгарта «Беларусь» (Берлін, 1943), 
некалькімі кнігамі, выдадзенымі ў 1950-я гады беларус­
кай эміграцыяй у Мюнхене, яшчэ атрымалася набыць 
том Міхаіла Маскаліка «Янка Купала» (Мюнхен, 1961), 
дзе былі змешчаныя пераклады на нямецкую мову ў 
прозе, але гэта не задаволіла яго, і ён вырашыў заняцца 
перакладамі самастойна. «Аднак, тут я напаткаў вялікія 
складанасці, таму што аніяк нідзе ў свеце не змог знайсці 
беларуска-англійскага, беларуска-нямецкага, беларус­
ка-французскага, нават беларуска-польскага слоўніка, 
які меў бы патрэбныя мне словы. А ад таго, што мае ве­
ды па рускай мове не дасягалі больш таго, што «я гово­
рю очень плохо по-русски», я дапамагаў сабе тым, што 
кожнае слова спачатку шукаў у беларуска-рускім слоў­

ніку, а затым стараўся знайсці яго ў руска-нямецкім. 
Нягледзячы на гэта, я зрабіў некалькі «мастацкіх» пе­
ракладаў з беларускай паэзіі...» Наперакор усім праб­
лемам, з якімі сутыкнуўся перакладчык, вершы Янкі 
Купалы, Якуба Коласа, Максіма Багдановіча, Рыгора 
Барадуліна загучалі на нямецкай мове.

Праца захапіла. Нойрайтэра ўжо ведалі як аўтара ан­
талогіі кашубскай літаратуры і даследчыка, які займаец­
ца беларускай літаратурай. Вядомы ў Англіі культурна- 
рэлігійны дзеяч айцец Аляксандр Надсан выказаў мер­
каванне, што добра было б зрабіць падобную антало­
гію беларускай літаратуры для нямецкамоўных чы­
тачоў, і ўгаварыў заняцца гэтым. Дзякуючы дапамозе 
айца Аляксандра «Беларуская анталогія: Хрэстаматыя 
па беларускай літаратуры (з нямецкімі перакладамі)» 
(Мюнхен, 1983) Ф. Нойрайтэра пабачыла свет. У яе бы­
лі ўключаны творы сарака беларускіх пісьменнікаў ХІХ 
— ХХ стагоддзяў, у тым ліку Максіма Багдановіча, Янкі 
Купалы, Якуба Коласа, Алеся Гаруна, Казіміра Сваяка.

Фердынанд Нойрайтэр перастварыў многія беларус­
кія творы, наша літаратура дзякуючы навуковым пра­
цам і перакладам стала больш адкрытай і вядомай ня­
мецкамоўнаму чытачу. Сам даследчык заўсёды казаў, 
што ні на хвіліну не пашкадаваў, што звязаў свой твор­
чы лёс з беларускай літаратурай.

Фердынанд Нойрайтэр. Шлях да Беларусі

Адна з тых міфатворчых адзінак, якія не перастаюць разгортвацца ў культуры, — старажытны  
біблейскі міф пра Запаветную Зямлю. У VІ — V стст. да н. э. ён узноўлены ў прароцкім вобразе  
«новай зямлі і новага неба», сімвале грамадзянскай згоды, ладу і дабрабыту. Побач існавала 
ўніверсальная мадэль на тую ж тэму, далей разгорнуты міф: мара пра сусветную гармонію,  
пра лад і згоду ўжо між народамі. У гэтым жа рэчышчы пратэстанцкая культура актуалізуе  
«Горад на пагорку». Коласаўская «Новая зямля» — беларускі ўнёсак у знакаміты міф. Відавочна,  
што культурны лейтматыў «новай зямлі» вельмі блізкі да таго, што А. Лосеў назваў «абсалютным 
міфам», актуальным для ўсіх нацыянальных культур.
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Галоўны рэдактар Таццяна Мікалаеўна СІВЕЦ

Рэдакцыйная калегія:

Анатоль Акушэвіч
Лілія Ананіч
Алесь Бадак
Дзяніс Барсукоў
Віктар Гардзей

Уладзімір Гніламёдаў
Вольга Дадзіёмава
Уладзімір Дуктаў
Анатоль Казлоў
Алесь Карлюкевіч
Анатоль Крэйдзіч
Віктар Кураш

Алесь Марціновіч
Мікалай Чаргінец
Іван Чарота
Іван Штэйнер

П’есы Францішка Аляхновіча, 
асабліва папулярныя ў 
першай палове ХХ стагоддзя, 
у 1990-я гады зноў з’явіліся 
на айчыннай сцэне і трывала 
замацаваліся ў рэпертуарах 
беларускіх тэатраў.

Дзяніс  МА РЦІНОВІЧ

Чым жа тлумачыцца доўгі перапы­
нак, а потым запозненае прызнанне? 
На першае пытанне адказаць дастатко­
ва проста. Творчасць вязня ГУЛАГа  па 
ідэалагічных прычынах была непры­
мальнай у савецкія часы. Зразумела, 
хваля пастановак на пачатку 1990-х 
была выклікана жаданнем тэатраў па­
знаёміць публіку са спадчынай мала­
вядомага творцы. Але з часам зрабілася 
відавочным, што інтарэс да Аляхновіча 
трывалы і доўгатэрміновы. Па-першае, 
ён выкліканы тым, што да якаснай бела­
рускай драматургіі, якая была б цікавая  
айчынным рэпертуарным тэатрам, мож­
на аднесці невялікую колькасць твораў. 

Па-другое, буржуазныя і местачковыя 
рэаліі пачатку мінулага стагоддзя зноў 
вярнуліся ў наша жыццё, тады як шэраг 
твораў К. Крапівы і А. Макаёнка, насыча­
ных «сацыялістычнай» атрыбутыкай, звя­
заць з сённяшнім днём куды больш скла­
дана. Ф. Аляхновіч з’яўляецца аўтарам 17 
п’ес. У Мінску сёння ідуць тры з іх.

П’еса «Адамавы жарты» была пастаў­
лена на сцэне Рэспубліканскага тэатра 
беларускай драматургіі ў ліпені 2010 
года. Рэжысёр Святлана Навуменка 
ажыццявіла ўласную інсцэніроўку па­
водле твораў Аляхновіча («Чорт і баба») 
і Леапольда Родзевіча («Збянтэжаны 
Саўка»). У цэнтры сюжэта — гісторыя 
сялян Саўкі і Марысі, якім імкнуцца на­
шкодзіць зайздрослівая Баба і Чорт. У 
выніку атрымаўся прыемны спектакль з 
элементамі народнай камедыі і «лубка». 
Ён не прэтэндуе на сур’ёзны мастацкі 
ўзровень, але карыстаецца поспехам у 
публікі.

Адзін з найбольш вядомых тво­
раў Аляхновіча, «Пан міністар», быў 
пастаўлены ў  Беларускім рэспублі­

канскім тэатры юнага гледача ў са­
кавіку 2011 года. Згодна з  сюжэтам, 
свінабой Філімон Пупкін вырашае 
стаць міністрам і дзеля гэтага бярэцца 
за вывучэнне беларускай мовы...

З аднаго боку, атрымалася грунтоў­
ная пастаноўка, якая выглядае дастат­
кова годна на агульным фоне сталічна­
га тэатральнага жыцця. З другога боку, 
спектакль быў заяўлены як фарс. Мож­
на пагадзіцца з крытыкам Таццянай 
Команавай, якая заўважыла імкненне 
рэжысёра Уладзіміра Савіцкага правес­
ці прамыя паралелі з купалаўскімі «Ту­
тэйшымі» (дарэчы, абедзве п’есы былі 
завершаны амаль адначасова, у 1922 го­
дзе). На яе думку, пастаноўшчык «увесь 
час намагаецца быццам бы пераканаць 
нас, што на самай справе Аляхновіч у 
сваім творы закладваў нашмат больш 
глыбокія думкі». Дарэчы, спектакль быў 
прадстаўлены на Другой Нацыянальнай 
тэатральнай прэміі. А акцёр Аляксандр 
Палазкоў, які выканаў ролю Філімона 
Пупкіна, перамог у намінацыі «Лепшая 
мужчынская роля».

Трэці твор Аляхновіча, «Шчаслі­
вы муж» (1921), пастаўлены ў чэрвені 
2011 года ў РТБД, быў заяўлены як му­
зычная камедыя. Аднак рэжысёр Мюр 
Фарыдовіч інтэрпрэтаваў яго як фарс. 
Галоўная гераіня, летуценная мяшчан­
ка Магдалена, стомленая сваім ма­
лацікавым і прадказальным мужам 
Гаўдэнтам, вырашае закруціць раман 
з графам Мацальскім. Але нават не 
здагадваецца, хто хаваецца за гэтым 
тытулам...

Трапляючы на спектакль, пастаўлены 
ў жанры фарсу, неаднаразова заўважаў: 
выканаўцы або застаюцца ў рэчышчы 
псіхалагічнага тэатра, або балансуюць 
паміж крыўляннем і пошласцю. Ства­
ральнікі і  дзейныя асобы «Шчаслівага 
мужа» здолелі вытрымаць фарсавую 
лінію (асабліва гэта датычыць першай 
дзеі). Спектакль пакінуў прыстойнае 
ўражанне, а калі ўлічыць, што гэта дэ­
бют пастаноўшчыка, прыемна здзівіў. 
Згаданыя мінскія спектаклі паводле 
твораў Аляхновіча, пакідаюць спадзя­
ванні на новыя адкрыцці і інтэрпрэта­
цыі твораў драматурга.

Паглядзім Аляхновіча?

Таццяна С івец   ,  
ф о т а  аў т а р а

Як прымусіць падлеткаў 
чытаць класіку?

Зняць паводле яе фільм? Ства­
рыць камп’ютарную гульню? 
Уключыць у школьную праграму?

Калі на першыя дзве прапано­
вы можна даць станоўчы адказ, 
то наконт апошняй я б не была 
так упэўнена... Творы са школь­
най праграмы звычайна «пра­
ходзяць», так што толькі праз 
вельмі доўгі час даводзіцца пе­
рачытваць іх — часам ужо ра­
зам са сваімі дзецьмі ці ўнукамі 
— і шкадаваць пра тое, што было 
прапушчана.

Узяць хаця б тую самую  
«Новую зямлю» Якуба Коласа. 
Навошта чытаць доўгі верша­
ваны твор, калі любы школьнік 
можа«загугліць» кароткі змест, 
а яшчэ лепш — гатовыя разва­
гі на тэму «што хацеў сказаць  
аўтар птушкай»?

Адразу магу папярэдзіць: спек­
такль, пра які пойдзе гаворка, не 
прапануе гледачам «гатовы пра­
дукт». Тут аніяк не абысціся без 
папярэдняй падрыхтоўкі і на­
ступнага абмеркавання (канеч­
не, не на ўзроўні «спадабалася 
— не спадабалася»). Незалежна 
ад узросту, гледачам давядзецца 
карыстацца ўласным вопытам, 
ведамі пра жыццё і яго законы, а 
таксама практычна ўвесь час ад­
казваць на пытанне «чаму?».

Чаму гэтага адказу нельга 
атрымаць на трэцяй хвіліне дзеі, 
як ва ўсіх прыстойных тэле- ці 
кінажуйках?

Мажліва, таму, што рэжысёр 
Уладзімір Савіцкі (на сцэне ТЮГа 
ён паставіў таксама спектаклі 
«Пан міністар», «Крыху пяшчо­
ты», «Майго юнацтва крылы») 
ніколі не пазбаўляе свайго гледа­
ча права хаця б на час спектакля 

стаць яго сутворцам, зазірнуць 
ва ўласную душу і са здзіўлен­
нем выгукнуць: «Гэта ж як пра 
мяне!»

А хіба не пра нас, сённяшніх, 
што часта мусяць пакідаць свае 
вёскі ды мястэчкі, нават краіну 
сваю дзеля лепшай долі, радкі 
Якуба Коласа:
Мой родны кут, лугі, крыніца!
Цяпер для вас я — чужаніца.
Той самы лес, палеткі тыя,
Ды людзі там жывуць другія.

Партрэт Якуба Коласа, асвет­
лены пражэктарам, голас самога 
аўтара — «за Коласа» ў спектак­
лі прамаўляе заслужаны артыст 
Беларусі Барыс Барысёнак — усё 
гэта дае зразумець, што на сцэне 
не будзе «асучасненай» версіі, а 
будзе ў лепшым сэнсе гэтага сло­
ва «класічная» пастаноўка, дзе 
галоўныя героі, апранутыя не 
ў лапці ды кажухі, а ў лакавыя 
чаравікі ды смокінгі, прамаўля­
юць словы, пакінутыя прызна­
ным класікам нашай літаратуры. 
А вось сэнс, які ўкладзе ў гэтыя 
словы глядач, залежыць толькі 
ад яго самога. Ды, зрэшты, што 
можна «асучасніць» у вечным 
пошуку «сваго месца» ў гэтым 
свеце!
А дзе ж той выхад? Дзе збавенне
З няволі цяжкай, з паланення?
Адзін ён ёсць: зямля, зямля,
Свой пэўны кут, свая ралля:
То — наймацнейшая аснова
І жыцця першая умова.

Ад гэтага ўнутранага пошуку 
разам з героямі — братамі Міха­
лам і Антосем, ролі якіх выкон­
ваюць артысты Мікалай Лявон­
чык і Іван Шрубейка, — нічога не 
адцягвае ўвагу: апроч згаданага 
партрэта на сцэне — два крэслы, 
два ліхтары-пражэктары. Ад­
нак аднекуль з амаль графічнай  

дакладнасцю вымалёўваецца ва 
ўяўленні дарога — сімвал жыцця 
герояў, іх лёсу і памкнення. Калі 
ў зале маладыя ўсмешлівыя тва­
ры тых, для каго ўсё яшчэ напе­
радзе, робіцца надзвычай скла­
дана патлумачыць Коласава:
Мне душу смуткам напаўняе,
Што ў прошласць канулі гадочкі,
Мае шчаслівыя дзянёчкі, —
Прайшла, вясна ты маладая!

Мікалай Лявончык прызнаў­
ся неяк, што ніколі не забудзе, 
як іграў гэты спектакль у Доме 
ветэранаў. Тады ў зале панавала 
пранізлівая цішыня... На артыс­
таў глядзелі тыя, хто прайшоў 
ужо большую частку ўласнай 
дарогі, хто ўжо ведае, «што ён 
— пылінка, а век людскі — адна 
хвілінка».

Сённяшніх школьнікаў не­
магчыма здзівіць спецэфектамі, 
яны штодня бачаць тузін фаль­
шывых «зорак», якія раскрыва­
юць ім свае «сакрэты», а ці час­
та яны сутыкаюцца з Праўдай 
— непрыхарошанай, балючай?.. 
Так, гэтым іх яшчэ можна здзі­
віць: і рэжысёр паказвае свайму 
гледачу двух сталых працавітых 
людзей, якія не згубілі пакуль 
прагі жыцця і імкнення адчуць 
сябе гаспадарамі на ўласнай 
зямлі, у сваёй краіне, расказвае, 
якія перашкоды ім даводзіц­
ца пераадолець, ідучы да мары, 
не хавае ні бюракратыі, што не 
знікла праз стагоддзе (і пэўна, 
не знікне ніколі), ні таго, што 
часам варта пайсці на хітрыкі, 
каб дайсці да канца сваёй дарогі. 
Так, дзядзьку Антосю нават да­
водзіцца даваць хабар (што ду­
маў ён у той момант, як «мусіў 
даць рубля за спраўку», цудоўна 
перадае І. Шрубейка).

Але перасцярогай на шля­
ху — лёс ваўка, які ў адначассе 
гіне на вачах у Міхала, захапіў­

шыся паляваннем, звярыным 
чуццём адчуваючы — смерць... 
А артыст адбівае ў гэты момант 
крэслам ці то апошнія імгненні 
ваўчынага існавання, ці то стук 
уласнага сэрца, ці то час, адме­
раны свайму герою...

Канец дарогі бачыць і Міхал. 
Да яго смерць прыходзіць як на­
вала, ад яе не схавае, не захіне 
нават Маці, але ўсё адно апошнія 
думкі і словы яго — пра Зямлю...

Мяркую, што для захаван­
ня беларускай літаратуры, для  
пераасэнсавання нашай класікі 
гэты спектакль у Тэатры юнага 
гледача робіць больш, чым усе 
школьныя ўрокі. Застаецца не 
так і шмат — прыйсці ў тэатр і... 
пачаць думаць!

Чарговым разам «Міхала­
ва зямля» ў афішы ТЮГа —  
22 сакавіка. 19.00. Дом літаратара.

Класіка ў смокінгу


