
Арт-тэрапія — 
у аб’ектах

13

Рэжысура 
для 
музыкантаў

1510

Алегорыі 
з лялькамі

14

ISSN 0024-4686

№ 21 (4872) 27 мая 2016 г. 

Погляд 
у Залюстроўе

12

У пошуках
агульнай
мовы

Працяг тэмы на стар. 2 — 11

Яе Вялікасць Кніга на чатыры дні стане паўнапраўнай 
гаспадыняй легендарнай пляцоўкі ў Маскве. 
Менавіта тут, на Краснай плошчы, з 3 па 6 чэрвеня 
адбудзецца фестываль, які аб’яднае — 
ужо ў другі раз — усіх, хто шануе Кнігу і Чытанне. 

Гэтым разам фестываль «Красная плошча» 
абяцае сабраць больш за трыста тысяч гасцей — 
прафесіяналаў і аматараў. Выданні — лепшыя 
з лепшых! — зоймуць прастору ад Сабора Ва-
сілія Блажэннага да Дзяржаўнага гістарычнага 
музея. Іх прадставяць шматлікія рэгіёны Расіі. 
Але не толькі. Сваю прадукцыю і, адпаведна, 

сваё майстэрства прадэманструюць і белару-
скія літаратары ды стваральнікі кніг. Сярод іх — 
Выдавецкі дом «Звязда». Аргкамітэт аддаў пера-
вагу выдавецтвам, скіраваным на асветніцкую 
і гуманітарную дзейнасць. 

Звыш 100 000 найменняў кніг — вось такі 
выбар мастацкага, навуковага, дакументальнага, 

вучэбнага і дзіцячага чытва прапануюць на-
ведвальнікам сёлета. Варта дадаць, што публіку 
чакае знаёмства не толькі з кнігамі. Выдаўцы 
пазнаёмяць і са знакамітымі аўтарамі, і сустрэчы 
гэтыя абяцаюць стаць сапраўдным святам для 
пісьменнікаў і кнігалюбаў! Пры гэтым культур-
ная праграма кірмашу прадугледжвае мноства 
падзей для юных аматараў літаратуры. А яшчэ — 
музычныя выступленні, мастацкія выстаўкі… 

Такім чынам, кніжны фестываль надае 
Краснай плошчы новае вымярэнне: літара-
турнае, музычнае, тэатральнае. І крыху бела-
рускае — праз нашу кнігу.
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У сталіцы Расіі, на праспекце 
Кутузава, непадалёк 
ад Паклоннай гары, 
усталяваны помнік народнаму 
паэту Беларусі Янку Купалу 
(аўтары — Леў і Сяргей Гумілеўскія).

СПЕЦЫЯЛЬНЫ СПЕЦЫЯЛЬНЫ 
ВЫПУСКВЫПУСК
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Мінскае гарадское 
аддзяленне СПБ запрашае:

27 мая — у міжнародную літара-
турную гасцёўню «Дыялог сяброў» 
на творчую сустрэчу з беларускімі 
пісьменнікамі. Імпрэза пройдзе ў офісе 
турэцкага грамадскага аб’яднання
«Дыялог Еўразія» (вул. Е. Полацкай, 1). 
Пачатак а 17-й гадзіне.

30 мая — на творчае свята з удзе-
лам пісьменніка Валерыя Чудава ў 
СШ № 8 (вул. Ангарская, 48/2). Пачатак 
а 10-й гадзіне.

30 мая — на творчую сустрэчу з па-
этэсай Ганнай Чумаковай у літаратур-
ную студыю «Крынічка» пры гімназіі 
№ 25 (вул. Чырвонаслабодская, 84). 
Пачатак у 10.30.

31 мая — у клуб творчых жан-
чын «Спадарыня» пры публічнай бі-
бліятэцы №5 (вул. Казлова, 2) на 

літаратурна-музычнае свята «Усё ва-
кол запоўніла вясна». Пачатак у 17.30.

1 чэрвеня — на творчую сустрэчу з 
паэтэсай з Лос-Анджэлеса Інай Санінай 
у паэтычны клуб «Парнас» пры публіч-
най бібліятэцы № 5 (вул. Казлова, 2). 
Пачатак а 17-й гадзіне.

2 чэрвеня — у Школу юнага паэта 
пры Мінскім гарадскім аддзяленні 
СПБ (вул. Фрунзэ, 5-309). Пачатак 
а 15-й гадзіне.

3 чэрвеня — на свята дзіцячай кнігі 
з удзелам празаіка Тамары Бунта 
ў дзіцячую бібліятэку № 15 (вул. Сла-
бадская, 27). Пачатак а 11-й гадзіне.

Мінскае абласное 
аддзяленне СПБ запрашае:

2 чэрвеня — на творчую сустрэ-
чу навучэнцаў Міншчыны з празаікамі 
аддзялення ў школу «Со-творчество» 

(г. Мінск, пл.Свабоды,13, актавая зала). 
Пачатак у 11.00.

4 чэрвеня — на імпрэзу Пухавіц-
кага раённага аўтарскага аб’яднання 
«Наедине со всеми» з удзелам сяброў 
аддзялення Ірыны Карнаухавай, Свят-
ланы Быкавай і Уладзіміра Рунцэвіча ў 
Рудзенскі гарпасялковы Дом культуры. 
Пачатак а 13-й гадзіне. 

Віцебскае абласное 
аддзяленне СПБ запрашае:

5 чэрвеня — на рэгіянальнае свята 
народнай творчасці, беларускай паэзіі 
і фальклору «Гарадоцкі Парнас-2016» з 
удзелам пісьменнікаў Генадзя Пашкова, 
Тамары Красновай-Гусачэнка, Міколы Ша-
бовіча, Дзмітрыя Пятровіча, Анатоля Зэ-
кава (г. Гарадок Віцебскай вобласці, цэнт-
ральная плошча). Пачатак у 11.00.

ЛіМ-часапіс

✓ ✓ Падчас сустрэчы ў Апостальскім 
палацы ў Ватыкане Прэзідэнт Белару-
сі і Папа Рымскі абмеркавалі развіццё 
адносін Беларусі з Рымска-каталіцкай 
царквой. Аляксандр Лукашэнка па-
дарыў пантыфіку Францыску копію 
крыжа Ефрасінні Полацкай, выкана-
ную з дапамогай унікальнай тэхнікі 
разьбы па дрэве, мадэль карэты, зроб-
леную па той жа тэхналогіі, а таксама 
галаграфічны абраз. Папа Рымскі па-
дарыў Прэзідэнту свае працы, датыч-
ныя Евангелля, аховы прыроды і сям'і, 
якія Аляксандр Лукашэнка паабяцаў 
перадаць Прэзідэнцкай бібліятэцы. 
Мастацкая выява аліўкавага дрэва — 
яшчэ адзін падарунак пантыфіка — 
падкрэсліла мірную місію, якую ўзяла 
на сябе Беларусь. 

✓ ✓ Прэзідэнт Беларусі накіраваў 
прывітанне ўдзельнікам і гасцям 
XIII Міжнароднага фестывалю «Ма-
сква сустракае сяброў». «Стала до-
брай традыцыяй на розных пля-
цоўках Масквы і Маскоўскай вобласці 
знаёміць шырокую публіку з май-
стэрствам таленавітых юных музы-
кантаў з розных краін, — гаворыцца 
ў прывітанні. — Сёння вельмі важна, 
каб культура, у тым ліку музычная, 
захавала сваё прызванне — заста-
вацца адным з важных фактараў уза-
емаразумення і ўзаемапавагі паміж 
народамі». Прэзідэнт выказаў упэўне-
насць, што фестываль адкрые новыя 
імёны і падорыць выключна пазітыў-
ныя эмоцыі ад знаёмства з музычнай 
творчасцю маладых талентаў.

✓ ✓ Прэзідэнт Беларусі Аляксандр 
Лукашэнка павіншаваў з 70-гадо-
вым юбілеем народнага артыста Ра-
сіі Мікалая Досталя. «У Беларусі Вас 
ведаюць і шануюць як выдатнага ак-
цёра, рэжысёра і сцэнарыста. Вы ка-
рыстаецеся сапраўды ўсенародным 
каханнем і глыбокай пашанай кале-
гаў — прафесіяналаў сцэны і кінама-
стацтва», — гаворыцца ў віншаванні.

✓ ✓ Паводле намесніка міністра 
культуры Беларусі Васіля Чэр-
ніка, чакаецца, што сёлета адразу 
два рэспубліканскія фестывалі — 
нацыянальных культур у Гродне і
фальклорнага мастацтва «Берагіня» 
у г. п. Акцябрскі — упершыню прой-
дуць пад патранатам ЮНЕСКА. 
Падчас прэс-канферэнцыі прадстаўні-
коў Міністэрства культуры таксама 
стала вядома, што нацыянальны 
фестываль беларускай песні і паэзіі 
«Маладзечна-2016» пройдзе пад 
эгідай 75-годдзя з дня нараджэння 
народнага артыста Беларусі і СССР, 
заснавальніка і кіраўніка ансамбля 
«Пясняры» Уладзіміра Мулявіна і 
Года культуры ў Беларусі.

✓ ✓ Гальшаны ў сёмы раз прынялі 
фестываль сярэднявечнай культуры 
«Гальшанскі замак». Свята сабрала 
мноства гасцей не толькі з Белару-
сі, але і краін блізкага замежжа. Ад-
метнасцю фэсту стаў спектакль 
«Адвечная песня», які каля сцен замка 
паставілі прадстаўнікі Рэспублікан-
скага тэатра беларускай драматур-
гіі. Ад замка стартавалі экскурсіі па 
незвычайных і таямнічых мясцінах 
Гальшанаў. Увечары гасцей чакала му-
зычная праграма з удзелам вядомых 
этна-фолк груп і фаер-шоу. 

✓ ✓ Заўтра ў парку імя Янкі Купа-
лы пройдзе вялікі ўрок адукацый-
нага праекта «Чытаем па-беларуску 
з velcom», на які збяруцца больш за 
200 мінскіх школьнікаў. Ініцыята-
рам выступіла кампанія velcom пры 
падтрымцы Міністэрства адукацыі 
і Міністэрства культуры, Мінгарвы-
канкама, Нацыянальнага цэнтра су-
часных мастацтваў. У мерапрыемстве 
бяруць удзел пісьменнікі — настаўнікі 
праекта, спецыяльныя госці — вя-
домыя спартсмены, а таксама прад-
стаўнікі органаў улады.

ПункцірамПункцірам

Фэст арганізаваны Фондам сацыяльна-
эканамічных і інтэлектуальных праграм 
сумесна з расійскімі літаратурнымі ча-
сопісамі («Наш современник», «Арион», 
«Вопросы литературы», «Дружба на-
родов», «Иностранная литература» ды 
інш.) і інтэрнэт-выданнямі пры ўдзеле 
Саюза пісьменнікаў Беларусі і часопіса 
«Радуга» (г. Кіеў, Украіна).

Акрамя майстар-класаў для маладых 
паэтаў, празаікаў і крытыкаў у фесты-
вальнай праграме было шмат цікавых 
творчых сустрэч. Адна з іх — «круглы 
стол» па тэме «Свет вачыма маладога 
пісьменніка» ў Доме літаратара.

— Слова, літаратура запатрабаваныя ў 
сучасным свеце, і радуе, што ў сённяш-
нім адукаваным грамадстве расце ціка-
васць да кнігі, да чытання, — упэўнены 
прэзідэнт Фонду сацыяльна-эканаміч-
ных і інтэлектуальных праграм Сяргей 
Філатаў. 

А менавіта ў такім, інтэлектуальным, 
асяродку цалкам здольныя раскрыцца 

таленты. Дарэчы, падчас «круглага 
стала» Сяргей Аляксандравіч атрымаў 
з рук беларускага пісьменніка і наву-
коўца Івана Саверчанкі вышэйшую 
ўзнагароду СПБ — медаль «За вялікі 
ўклад у літаратуру».

Часопіс «Иностранная литература» 
ўдзельнікам «круглага стала» прадставіў 
галоўны рэдактар выдання Аляксандр 
Лівергант, зазначыўшы, што ў апошнім 
нумары мінулага года, прымеркаваным 
да 60-годдзя часопіса, упершыню былі 
апублікаваны творы двух беларускіх 
аўтараў: вершы Алеся Бадака і проза 
Уладзіміра Сцяпана.

Аднаго неасцярожнага слова бывае 
дастаткова, каб поўнасцю адбіць у чала-
века жаданне пісаць. У той жа час словам 
можна так натхніць, што любоў да кнігі, 
да літаратуры застанецца ў сэрцы на-
заўсёды. Такую думку падчас «круглага 
стала» выказала маладая пісьменніца з 
Расіі Алена Тулушава. Дарэчы, публіка-
цыі яе твораў можна пабачыць у айчын-

ных літаратурна-мастацкіх часопісах, 
такіх, як «Нёман» і «Белая Вежа». На-
ватарства, авангардызм — вось што 
не зашкодзіла б маладому літаратару, 
лічыць яшчэ адзін малады расійскі 
аўтар — празаік Святаслаў Іваноў.

Зразумела, што навучыць пісаць не-
магчыма. Але, на думку паэтэсы, на-
стаўніцы беларускай мовы і літаратуры 
сталічнай гімназіі № 25 Вольгі Шпакевіч, 
вельмі важна сфарміраваць у пачаткоўца 
ўменне выказваць пачуцці словамі.

Пра літаратурна-мастацкія часопісы, 
якія аб’ядноўвае Выдавецкі дом «Звязда», 
распавёў намеснік дырэктара — галоў-
ны рэдактар часопіса «Нёман» Аляксей 
Чарота. Сярод айчынных выданняў ас-
ноўнай творчай пляцоўкай для маладых 
аўтараў застаецца часопіс «Маладосць». 
Інтэрнэт-партал «Сугучча» прадстаўляе 
літаратуру краін СНД. Якраз цяпер на 
«Сугуччы» ладзіцца конкурс маладых 
аўтараў.

Увогуле, вельмі радуе, што сёння мала-
дая літаратура несупынна развіваецца. І 
міжнародныя творчыя сустрэчы мала-
дых аўтараў — надзейны падмурак для 
трывалых стасункаў паміж пісьменніц-
кімі супольнасцямі братніх краін.

Яна ЯВІЧ

?
Наладзіць літаратурныя стасункі паміж маладымі аўтарамі 
Беларусі, Расіі і Украіны, умацаваць добрасуседскія адносіны 
між народамі трох краін — менавіта на гэта быў скіраваны 
Літаратурны Фестываль маладых пісьменнікаў, які ладзіўся 
ў Рэспубліканскім гарналыжным цэнтры «Сілічы». 

. .

…
Многія сучаснікі Максіма Багдановіча, класіка беларускай 

літаратуры, які правёў дзяцінства на Яраслаўшчыне, ад-
чувалі неверагодную сілу, што ішла ад яго радкоў. «Ёсць такія 
песняры, у якіх паэтычныя творы гарманіруюць з іх уласным 
жыццём. Яны з’яўляюцца паэтамі і ў звычайным жыцці. Да 
гэтага ліку і належыць наш пясняр Максім Багдановіч», — так 
выказаўся Змітрок Бядуля, сябра, поруч з якім правёў мінскія 
месяцы Багдановіч. Паводле згадак таварыша, нястрымны запал 
і энергія Максіма перадаваліся ўсяму атачэнню паэта. Бадзёрым, 
вясёлым, гаваркім, апантана прагным да творчасці запомніўся 
ён мінскім сябрам.

Пачаліся ўрачыстыя мерапрыемствы, прысвечаныя Дню 
памяці Максіма Багдановіча, з памінальнай службы ў сталіч-
ным Саборы святых Пятра і Паўла. Затым адбылося ўскла-
данне кветак да помніка Максіму Багдановічу ў скверы каля 
опернага тэатра. І завяршыўся гэты ўрачысты дзень вечарынай 
«Хай чытач мой зноў былое пражыве...» у Літаратурным музеі 
Максіма Багдановіча.

ФотапозіркФотапозірк
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Кніга, літаратурны часопіс — свое-
асаблівы мост, які аб’ядноўвае 

Беларусь і Расію. Нават конкурс ма-
ладых літаратараў Саюзнай дзяржавы 
называецца «Мост дружбы». Беларус-
кія пісьменнікі друкуюцца ў расійскіх 
выданнях, а маладыя літаратары ў Расіі 
пішуць вершы па-беларуску. Які плён 
мае такое супрацоўніцтва? Наколькі 
цікавая суседняй краіне беларуская 
літаратура? Адказы на гэтыя пытанні 
мы паспрабавалі адшукаць у пісьмен-
нікаў і выдаўцоў з абодвух бакоў.

Алесь Бадак, беларускі пісьмен-
нік, дырэктар выдавецтва «Ма-
стацкая літаратура»:

— Нягледзячы на стэрэатып, быц-
цам інтэрнэт і тэлебачанне адабралі 
кнігі ў чалавека, на самай справе чытач 
сёння ёсць. Больш за тое: чытаюць не 
толькі класіку і папулярных замежных 
аўтараў. Сучасную беларускую літара-
туру — таксама. Вядома, наш кніжны 
рынак нельга параўнаць з расійскім, 
які не абмяжоўваецца тэрыторыяй 
Расіі. Але і там тыражы ў сур’ёзнай 
прозы (калі не браць пад увагу вельмі 
раскручаныя, модныя імёны) не на-
шмат большыя, а то і такія ж. Добра 
разыходзіцца дзіцячая літаратура, 
хаця зноў удакладню: цікавая. Таму 
шанец прабіцца на вялікі кніжны 
рынак Расіі ёсць. 

На вялікі жаль, сёння не вельмі ахвот-
на ў цэлым набываюць паэзію. Увогуле, 
мне заўсёды здавалася, што бліжэй 
рускіх і беларусаў няма. Але некалькі 
гадоў таму мы сутыкнуліся з тым, што 
ні ў Беларусі не ведаюць сучасную ру-
скую літаратуру, ні ў Расіі беларускую. 
Гэту праблему мы спрабуем вырашаць 
сумесна: у «Нёмане», напрыклад, вы-
ходзяць тэматычныя нумары, пры-
свечаныя сучаснай рускай літаратуры. 
Дый шмат беларускіх пісьменнікаў дру-
куюцца ў расійскіх літаратурных ча-
сопісах, такіх як «Наш современник», 
«Роман-газета», і іншых. З творчасцю 
рускіх пісьменнікаў беларусы знаё-
мяцца і дзякуючы руска-беларус-ка-
му часопісу «Белая вежа». Акрамя 
таго, кожны год на Дні беларускага 
пісьменства да нас прыязджаюць члены 
Саюза пісьменнікаў Расіі. Так што бу-
дзем спадзявацца, што сувязі стануць 
мацнейшымі.

Іван Чарота, перакладчык, літара-
туразнавец, доктар філалагічных 
навук:

— Калі па шчырасці, вымушаны кан-
статаваць, што ў замежжы асаблівай 
увагі да беларускай літаратуры няма. 
А каб гэта змяніць, патрэбна прыкла-
даць вялікія намаганні з нашага боку. 
Тут не абысціся без сур’ёзных праграм, 
а галоўнае, без фінансавай падтрымкі 
з боку дзяржавы — для перакладчы-
каў, крытыкаў, выдаўцоў. Інакш паўна-
вартаснага і плённага супрацоўніцтва 
не будзе. Таму публікацыя беларускіх 
пісьменнікаў у расійскіх выданнях і вы-
давецтвах у значнай ступені добра ад-
біваецца на культурных, літаратурных 
кантактах. 

Ёсць і яшчэ адна істотная акаліч-
насць, пра якую мы самі не любім га-
варыць: толькі каля 5% перакладаў 
беларускай літаратуры ажыццяўляецца 
з мовы-арыгінала, а каля 95% — з рус-
кай, праз рускую. Ды і ў самой нашай 
краіне зусім не ідылічная сітуацыя з 
падрыхтоўкай спецыялістаў па тэорыі 
і практыцы менавіта мастацкага пера-
кладу. Таму адсутнасць моўнага бар’еру 
паміж Беларуссю і Расіяй — яшчэ адзін 
станоўчы фактар, які спрыяе наладж-
ванню агульнай літаратурнай прасторы 
паміж краінамі. 

Яго стварэнне і ўсталёўка — 
адзін з пунктаў пагаднення аб 
супрацоўніцтве, падпісанага 
ўвосень мінулага года паміж 
Дзяржаўным літаратурным му-
зеем Янкі Купалы і Федэраль-
най нацыянальна-культурнай 
аўтаноміяй беларусаў Расіі. 
Мяркуецца, што помнік паэту 
з’явіцца ў Пячышчах, непадалёк 
ад Казані, дзе Купала пражыў 
восем месяцаў падчас эвакуа-
цыі ў гады Вялікай Айчыннай 
вайны, тут жа з 1975 года пра-
цуе і адзіны ў Расіі музей пес-
няра — філіял Нацыянальнага 
музея Рэспублікі Татарстан. 

Менавіта Пячышчы сталі для 
Купалы апошнім утульным і цёплым 
прытулкам. Тут ён пісаў вершы, публі-
цыстыку. Наш пясняр асабліва любіў 
бавіць час ля ракі Волгі. На сваёй лю-
бімай лаўцы, на высокім беразе ракі, ён 
часта сядзеў, задуменна ўзіраючыся ўда-
лячынь, гутарыў з мясцовымі жыхарамі. 
Таму верагодна, што помнік Купалу 
будзе менавіта такім: фігура паэта раз-
месціцца на лаўцы, а побач з класікам 
застанецца месца і для аматара яго па-
эзіі ці проста мінака, якога яшчэ толькі 
чакае знаёмства з яго спадчынай. 

— Я ведаю, што скульптар Павел Вай-
ніцкі, які з’яўляецца таксама аўтарам ме-
марыяльнай дошкі Купалу ў Рызе, ужо 
распрацаваў эскізы будучага помніка. 
Але мы хочам даць магчы-
масць усім творцам выка-
заць свае прапановы, таму 
будзе аб’яўлены конкурс 
на лепшы праект помніка, 
яго мастацкае рашэнне, — 
кажа дырэктар Дзяржаў-
нага літаратурнага музея 
Янкі Купалы Алена Ляш-
ковіч. — Спадзяюся, што 
гэты праект удасца ажыц-
цявіць. Справа гонару 
кожнага беларуса, каб 
помнік песняру быў у Та-
тарстане, у Пячышчах, на 
той зямлі, што дала апош-
ні сямейны дом Купалу.

Гэтага ж меркавання 
прытрымліваецца і Гана-
ровы консул Беларусі ў 
Казані Сяргей Марудэнка. 

Ён лічыць, што помнік Купалу ў Татар-
стане абавязкова павінен быць уста-
ноўлены, бо гэта след нашага земляка на 
Паволжы. Дарэчы, па меркаванні Сяргея 
Паўлавіча, помнік беларускаму класіку ў 
Пячышчах можа павысіць цікавасць жа-
хароў і гасцей Татарстана да гэтага сяла.

Пра Купалу ў Пячышчах памятаюць. 
Пра гэта сведчыць праца музея белару-
скага класіка, адкрытага ў той жа ква-
тэры, дзе Купала з жонкай Уладзіславай 
Францаўнай жылі падчас эвакуацыі. 

— Калі ў 1975 годзе ствараўся музей, — 
распавядае вядучы навуковы супра-
цоўнік Літаратурнага музея Янкі Купа-
лы Галіна Варонава, — то на гарышчы 
дома знайшлі мэблю, што стаяла ў ква-
тэры, калі там жыў Купала з жонкай. 
Відаць, новыя жыхары, набыўшы новую 

мэблю, старую проста схавалі на га-
рышчы, таму яна і захавалася. А музей 
Купалы ў Пячышчах можна лічыць ме-
марыяльным, бо ён захоўвае аўтэнтыч-
ныя рэчы, звязаныя з жыццём нашага 
класіка. Сёння яны размешчаныя ў ме-
марыяльным пакоі, дзе ўсё застаецца 
так, як было пры Купалу.

Адметна, што і ў музеі Купалы ў Мін-
ску ёсць прадметы, што распавядаюць 
пра побыт песняра ў Татарстане. 

— Гэта найперш асабістыя рэчы 
класіка: скрыня, прылады для галення, 
запалкі, сцізорык, самаробны падсвеч-
нік, выраблены рабочымі мукамольнага 
камбіната — менавіта на яго тэрыторыі 
размяшчалася кватэра, дзе жыў класік, — 

па просьбе самога Купалы. Падсвечнік 
абпалены, таму відавочна, што Іван 
Дамінікавіч ім карыстаўся, — падкрэс-
лівае Галіна Юр’ёўна. 

У Пячышчах Купала шмат працаваў, 
пісаў вершы, публіцыстыку. Тут напіса-
ны вершы «Зноў будзем шчасце мець і 
волю», «Хлопчык і лётчык на вайне», тут 
Купала працаваў над баладай «Дзевяць 
асінавых колляў» (захаваўся цікавы 
чарнавік гэтага твора на пачку папірос 
«Ява»). На беразе Волгі ён напісаў арты-
кул «Кліч да беларускага народа», даклад 
«Айчынная вайна і беларуская інтэлі-
генцыя», які прагучаў на сакавіцкай сесіі 
Акадэміі навук, што праходзіла ў Казані. 
Дарэчы, менавіта ў Казані 18 студзеня 
1942 годзе адбываўся і радыёмітынг бе-
ларускага народа. Для ўдзелу ў ім Купала 

адмыслова наведваў Казань, на-
ват, паводле ўспамінаў, пераехаў 
Волгу па лёдзе.

І гэта нядзіўна. Бо, як успамі-
наюць мясцовыя жыхары, зіма з 
1941 на 42-і год была вельмі ха-
лодная: 35 — 40 градусаў ніжэй 
за нуль! Таму Купалу, які ў той 
час часта хварэў на прастуду, 
вельмі пашанцавала жыць не ў 
гасцініцы ў Казані (там тэмпера-
тура паветра ў пакоях не ўзды-
малася вышэй васьмі градусаў 
цяпла), а ў службовай кватэры 
мукамольнага камбіната, які меў 
сваю кацельную, таму ў пакоі 
Песняра было адносна цёпла. 

Дарэчы, запрасіў Купалу за-
стацца ў Пячышчах тагачасны дырэктар 
мукамольнага камбіната Іван Наякшын. 
Ён быў знаёмы з творчасцю паэта, таму 
палічыў за гонар запрасіць яго да сябе 
ў госці, а потым і прадаставіў класіку з 
жонкай службовую кватэру ад камбіна-
та. Ды і сам Купала, знясілены доўгай 
вандроўкай з Масквы па разбітых ваен-
ных дарогах, рады быў хутчэй апынуцца 
ва ўтульным і гасцінным доме замест 
таго, каб доўгі час чакаць пераправы на 
пароме ў Казань. 

— Наш музей падтрымлівае 
сяброўскія стасункі з музеем Купалы ў 
Пячышчах, — кажа Галіна Варонава. — 
Калегі з Татарстана прыязджаюць да нас 
на канферэнцыі і ўрачыстасці, мы ж на-

ведваем музейныя форумы 
ў Казані, рыхтуем для на-
шых калег выстаўкі. 

Дарэчы, плануецца, што 
цягам наступнага года 
чатыры мемарыяльныя 
дошкі Купалу з’явяцца ў 
Славакіі. Яны будуць ад-
люстроўваць шлях песня-
ра ў вандроўцы па гэтай 
краіне. Ужо ёсць папярэд-
нія дамоўленасці з мэрамі 
гарадоў, хутка адкрыецца 
дабрачынны рахунак, дзе 
будуць збірацца сродкі на 
ўстаноўку памятных зна-
каў беларускаму класіку.

Марына ВЕСЯЛУХА.
Фота з фондаў Дзяр-

жаўнага літаратурнага 
музея Янкі Купалы Працяг на стар. 11 

’’

Мікола МЯТЛІЦКІ

Кліч у сэрцы гоіць раны,
Гоніць чорны цень вайны:
«Партызаны, партызаны,
Беларускія сыны!»
Лістабой завейна свішча,
Снегавей узнёс крыло.
Бераг Волгі… і Пячышчы…
Зрок снягамі адняло. 
А на снезе — кроў ірдзіцца,
Чорны след варожых зграй.
З ночы ў ноч паэту сніцца
Здратаваны родны край.
Хат згарэлых папялішчы,
Жах і слёзы, немы крык.
Ды прыволжскія Пячышчы
Дням яго падводзяць лік.
Ён, выгнаннік, лёсам гнаны,
Тут знайшоў прытул зямны.
Шэпча Волзе: — Партызаны,
Беларускія сыны!
Сэрца гневам узарвецца
На палях тваіх, вайна!
І Купалу адзавецца 
Краю кожная сасна.
Смерці-зводніцы ігрышчы, 
Лёсу змрочлівая золь…
Татарстан… Сяло Пячышчы…
І паэта вечны боль…

Лаўка на беразе Волгі, на якой любіў сядзець Купала. 

Рэчы, якімі Янка Купала карыстаўся ў Пячышчах.
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Сувязі беларускай і рускай літаратур, 
несумненна, таму настолькі грун-

тоўныя, што прасочваюцца праз жыццё і 
творчасць яркіх мастацкіх талентаў. На-
прыклад, у розныя гады ў Беларусі былі, 
збіралі ўражанні Аляксей Талстой, Аляк-
сандр Блок, Валянцін Катаеў, Канстанцін 
Паўстоўскі, Міхаіл Зошчанка, Аляксандр 
Твардоўскі, Андрэй Вазнясенскі, Яўгеній 
Еўтушэнка...

І, зазірнуўшы ў Маскву, можна за-
значыць, што са сталіцай Расіі звязаны 
дзясяткі, а то і сотні беларускіх паэтаў, 
празаікаў, крытыкаў... Мы называем толькі 
некаторыя адрасы беларускай літаратуры 
ў Маскве.

Вуліца АРБАТ, дом 51, кв. 33
У 1923 — 1927 гадах тут, на кватэры 

тэатральнага дзеяча і драматурга Алеся 
(Аляксандра Францавіча) ЛЯЖНЕВІЧА, 
месціўся Беларускі дзяржаўны інстытут 
тэатральнага мастацтва (БДІТМ) і яго 
Беларуская драматычная студыя ў Ма-
скве. Рэктарам яе быў гаспадар кватэры, 
інспектар Наркама нацыянальнасцей. У 
памяшканні бывалі Янка КУПАЛА, Якуб 
КОЛАС, займалася мастацтвамі паэ-
тэса Канстанцыя БУЙЛО. 24 мая 1924 г. 
у памяшканні студыі быў паказаны 
батлеечны спектакль «Цар Максіміліян».
АХОТНЫ РАД, Дом Саюзаў, 
Калонная зала

У 1934 г. у гэтай зале адбыўся І з’езд 
Саюза пісьменнікаў СССР, у якім актыў-
ны ўдзел узялі беларускія пісьменнікі. 
16 кастрычніка 1968 г. тут, на вечары, 
прысвечаным памяці таджыкскага класіка 
Садрыдзіна Айні (у сувязі з 90-годдзем 
з дня яго нараджэння), меў прамову 
празаік Іван МЕЛЕЖ. Ён жа 17 снежня 
таго ж года прысутнічаў у зале на вечары, 
прысвечаным 50-годдзю БССР і КПБ.
Вуліца ВАЛХОНКА, 8

У Першую сусветную вайну тут знахо-
дзіўся Маскоўскі шпіталь Біржавага купец-
кага таварыства. У жніўні і верасні 1915 г. 
у ім лячыўся празаік Максім ГАРЭЦКІ.
Вуліца ВАРОЎСКАГА, 52. 
Клуб Саюза пісьменнікаў СССР

Да вайны, у вайну і пасля яе ў будынку 
клуба праходзілі статутныя мерапрыемст-
вы, вечары, прысвечаныя класікам белару-
скай літаратуры, аўтарскія сустрэчы. Пры 
Саюзе працавалі кансультанты па белару-
скай літаратуры. Апошняй з іх з’яўлялася 
перакладчыца Валянціна ШЧАДРЫНА.
Вуліца ВЯЛІКАЯ ГРУЗІНСКАЯ, 
дом 56, кв. 10

Сяміпавярховы дом з ліфтам, пабудава-
ны, мяркуючы па архітэктуры, у 1920-я гг. 
На пятым паверсе ў даваенны час жыў ма-
стак К. Елісееў, у якога на пачатку Вялікай 
Айчыннай вайны, 7 ліпеня 1941 г., знайшоў 
прытулак Янка КУПАЛА. Яго тут наведаў, 
будучы салдатам, празаік Іван ГРАМО-
ВІЧ. Мяркуючы па «Графіку дзяжурства 
па ахове дома ад запальных бомбаў», які 
цяпер дэманструецца ў Музеі Янкі Купалы 
ў Мінску, беларускі пясняр таксама пры-
маў удзел у супрацьпаветранай абароне. 
У 1981 г. у кватэры яшчэ жыла нявестка 
К. Елісеева, якая памятала паэта і расказ-
вала пра яго аднаму з аўтараў гэтага тэксту.
Вуліца МАКСІМА ГОРКАГА, дом 49. 
Гасцініца «Якар»

У час Вялікай Айчыннай вайны ў бу-
дынку гасцініцы месціліся рэдакцыі газет 
«Савецкая Беларусь» і «Раздавім фашысц-
кую гадзіну», жылі многія беларускія 
пісьменнікі. На трэцім паверсе знайшлі 
часовае пасяленне Кузьма ЧОРНЫ, Пятро 
ГЛЕБКА, Ілья ГУРСКІ, Павел КАВАЛЁЎ, 
герой аповесці Якуба КОЛАСА Дзед Та-
лаш. Ва «Успамінах пра Ілью Гурскага» 
гаворыцца, што іх пакой зрабіўся «як бы 
беларускім клубам у ваеннай Маскве». 
П. Кавалёў, які жыў тут у «маленькім па-
койчыку» з К. Чорным, згадваў, што зімой 
там было холадна, і таму апошні змайстра-
ваў «самадзейны кіпяцільнік». П. Кавалёў 
тут сустракаўся і доўга гутарыў з Міхасём 
ЛЫНЬКОВЫМ. 22 чэрвеня 1944 г. Якуб 
КОЛАС пісаў Лукашу Бэндэ, што П. Глебка 
«жыве ў “Якары” ў пакоі 45». А ў 1943 г. у 
той жа гасцініцы прабываў Янка МАЎР.

Вуліца 25 КАСТРЫЧНІКА, дом 15. 
Маскоўскі дзяржаўны гісторыка-
архіўны інстытут

Паводле слоў маскоўскага беларусі-
ста, доктара філалагічных навук Юрыя 
ЛАБЫНЦАВА («Улица 25 Октября, 15». 
М., 1986), будынак інстытута, у якім вучы-
ліся многія беларускія пісьменнікі, гісто-
рыкі і архівісты (Генадзь КАХАНОЎСКІ, 
Генадзь КІСЯЛЁЎ і інш.), цесна звязаны з 
гісторыяй беларускай літаратуры. Раней 
тут знаходзілася Маскоўская сінадаль-
ная друкарня, у якой пабачылі свет кнігі 
паэта-асветніка Сімяона ПОЛАЦКАГА. 
Пасля вучобы ў Кіеве і прабывання ў По-
лацку ён правёў апошніх 16 гадоў жыцця 
ў Маскве, дзе вучыў царскіх дзяцей, вы-
ступіў пачынальнікам новага паэтычнага 
стылю барока, заснавальнікам школьнага 
тэатра. Пахаваны наш суайчыннік у 
Заіконаспаскім манастыры. 

Да Маскоўскай сінадальнай друкарні 
на тым жа месцы знаходзіўся будынак 
Друкарскага двара, дзе ў 1564 г. асветнікі 
Іван ФЁДАРАЎ і Пятро МСЦІСЛАВЕЦ 
выдалі першую ў Расіі друкаваную кнігу 
«Апостол». Прозвішча другога з іх яўна 
сведчыць пра яго беларускае паходжанне. 
Што ж датычыць І. Фёдарава, то белару-
скія, рускія і амерыканскія даследчыкі ўсё 

часцей сцвярджаюць, што яго герб свед-
чыць пра шляхецкае паходжанне (прытым 
указваюцца канкрэтныя мясціны нара-
джэння: аднымі аўтарамі — у ваколіцах 
Баранавічаў, другімі — у былым Вілейскім 
павеце). Потым расійскія першадрука-
ры з Масквы пераехалі, каб прадоўжыць 
сваю асветніцкую справу, на тэрыторыю 
Вялікага Княства Літоўскага, у Супрасль.
Вуліца МАРХЛЕЎСКАГА, 27 (раней 
вуліца МАЛАЯ ГРУЗІНСКАЯ, 
МІЛЮЦІНСКІ завулак)

Тут, у Петрапаўлаўскім касцёле, 23 сту-
дзеня 1916 г. Янка КУПАЛА ўзяў шлюб з 
Уладзіславай СТАНКЕВІЧ (цёткай Ула-
дзяй). Дэканам і пробашчам касцёла ў 
той час быў Ігнат Чаеўскі, ксяндзамі — 
Эміль Паўкшта, Віктар Герасімовіч і Антон 
Квяткоўскі. 
Вуліца КРАСІНА (былая 
УЛАДЗІМІРА-ДАЛГАРУКАЎСКАЯ), 
дом 27, кв. 73

У гэтым трохпавярховым чырвоным, 
сёння нежылым, доме, які належаў куп-
цу Калініну і адным канцом выходзіць на 
ЦІШЫНСКУЮ плошчу, у час Першай су-
светнай вайны жыў і 23 верасня 1915 г. быў 
па пашпарце прапісаны Янка КУПАЛА. 
Гаспадыняй кватэры з’яўлялася Марыя 
Станкевіч, старэйшая сястра Уладзіславы 
СТАНКЕВІЧ, з якой паэт 23 студзеня 1916 г. 
узяў шлюб у Петрапаўлаўскім касцёле па 
вуліцы МАРХЛЕЎСКАГА, 27. Пражываю-
чы на вуліцы Уладзіміра-Далгарукаўскай, 
паэт запоўніў «Статыстычныя звесткі» для 
вучобы ва ўніверсітэце імя А. Шаняўскага 
на МІУСКАЙ плошчы, указаўшы тэлефон 
Станкевічаў.

Плошча КРАСНАЯ. 
Расійскі гістарычны музей

У багатым аддзеле рукапісаў музея за-
хоўваецца многа тэкстаў, якія маюць пра-
мое дачыненне да гісторыі беларускай 
літаратуры. Найперш гэта творы белару-
скай песенна-інтымнай лірыкі XVII ст., 
якія даследаваны і часткова апубліка-
ваны ў кн.: Мальдзіс А. На скрыжаванні 
славянскіх традыцый. Мн., 1980. У фон-
дах аддзела ёсць таксама матэрыялы пра 
жыццё і творчасць Сімяона ПОЛАЦКАГА, 
літаратурнае жыццё на беларускіх землях 
XVII — XIX стст. У музеі экспануюцца 
слуцкія паясы, успетыя Максімам БАГ-
ДАНОВІЧАМ, які не раз праязджаў праз 
Маскву і, напэўна ж, тут спыняўся, агля-
даў музеі па шляху з Паволжа ў Беларусь 
і наадварот.
Праспект ЛЕНІНСКІ, 64. 
Дзяржаўны літаратурны музей Расіі

Побач з рукапісамі, якія маюць прамое 
дачыненне да гісторыі беларускай літара-
туры, тут захоўваюцца фанаграмы з га-
ласамі беларускіх пісьменнікаў. У 1980 г. 
тут была арганізавана першая выстаўка 
«Літаратура, якая гучыць». Наведвальнікі 
маглі тады пачуць выступленне Якуба 
КОЛАСА з трыбуны з’езда пісьменнікаў 

у Маскве, Янкі Брыля — на вечары памя-
ці літоўскага пісьменніка Пятраса Цвіркі, 
Петруся БРОЎКІ, які чытаў свае вершы. 
У музеі ёсць поўны запіс вечара, прысве-
чанага Якубу Коласу, у лістападзе 1972 г. 
у Калоннай зале Дома Саюзаў, грам-
пласцінка з араторыяй Д. Смольскага 
на вершы беларускіх паэтаў.
Праспект Карла МАРКСА, дом 7. 
Месца былой гасцініцы «Масква»

28 чэрвеня 1942 г., узнімаючыся па тэле-
фонным выкліку з чацвёртага паверха мес-
ца жыхарства на дзясяты, дзе яго чакалі 
сябры, трагічна загінуў класік беларускай 
літаратуры Янка КУПАЛА. Існуе некалькі 
версій прычыны смерці. 

У «самыя цяжкія гады вайны» на дзя-
вятым паверсе ў гасцініцы жылі ў адным 
вялікім пакоі Максім ТАНК, Павел КАВА-
ЛЁЎ і тагачасны намеснік рэдактара газе-
ты «Савецкая Беларусь» Ісак Шляфер, а на 
восьмым паверсе — Кузьма ЧОРНЫ, акно 
якога «глядзела на Ахотны рад». У 1944 г. 
тут прымалі ў члены Саюза пісьменнікаў 
БССР паэтэсу Канстанцыю БУЙЛО, якая 
тады жыла ў Маскве (старшыня пася-
джэння — Міхась ЛЫНЬКОЎ, сакратар — 
Пятрусь БРОЎКА). Паводле ўспамінаў, 
рускі пісьменнік Сяргей Сартакоў у гатэлі 
аднойчы абедаў з Петрусём БРОЎКАМ, 
Пятром ГЛЕБКАМ і Іванам МЕЛЕЖАМ.
Плошча МІУСКАЯ, дом 6. Былыя 
Маскоўскі гарадскі народны ўнівер-
сітэт імя А. Шаняўскага, у савецкі 
час — Акадэмія грамадскіх навук 
ЦК КПСС

Універсітэт быў арганізаваны на сродкі 
А. Л. Шаняўскага і ставіў сваёй задачай 

пашырэнне вышэйшай адукацыі ў Расіі. 
Яго студэнтамі з’яўляліся С. Ясенін, 
А. Серафімовіч, І. Белавусаў і іншыя рускія 
пісьменнікі. Лекцыі чыталіся ў размеш-
чаным па суседстве Прамысловым ву-
чылішчы з 8 да 10 гадзін вечара. Плата 
ў год складала ўсяго шэсць рублёў. У ве-
расні 1915 г. іх унёс Янка КУПАЛА, які 
паступіў тады на першы курс лекцый 
гісторыка-філасофскага цыкла. У канцы 
студзеня 1916 г. спыніў вучобу ў сувязі з 
прызывам у армію і пераездам у Мінск.
Завулак ГРАНАТНЫ, дом 24

У першыя гады савецкай улады тут зна-
ходзіўся выдавецкі аддзел Белнацкама, які 
выдаў зборнік «Зажынкі» (1921). Сюды 
часта заходзіў празаік Цішка ГАРТНЫ.
Вуліца МОХАВАЯ, дом 1. 
Стары будынак Маскоўскага 
дзяржаўнага ўніверсітэта 
імя Міхайлы Ламаносава

25 лістапада 1923 г. студэнты-беларусы 
ўніверсітэта паставілі тут спектакль па-
водле вадэвіля Леапольда РОДЗЕВІЧА 
«Збянтэжаны Саўка». А 5 снежня 1926 г. 
у актавай зале 1 Маскоўскага дзяржаў-
нага ўніверсітэта адбылося ўрачыстае 
пасяджэнне з нагоды 20-годдзя літаратур-
най творчасці Якуба КОЛАСА. Юбіляр 
выступіў з чытаннем сваіх твораў.
Вуліца НОВАСЛАБАДСКАЯ, дом 45. 
Бутырская турма

Тут, у Цэнтральнай перасыльной турме, 
празаік і драматург ЯДВІГІН Ш. у 1891 г. 
адбываў зняволенне за ўдзел у хваляван-
нях студэнтаў Маскоўскага ўніверсітэта.
Вуліца ПОВАРСКАЯ, дом 52

У 1918 г. у гэтым будынку знаходзіліся 
Белнацкам і рэдакцыя газеты «Дзян-
ніца», рэдактарам-выдаўцом якой з’яў-
ляўся Зміцер Жылуновіч (празаік Цішка 
ГАРТНЫ). Да яго прыходзілі пісьменнікі 
Канстанцыя БУЙЛО, Максім ГАРЭЦКІ, 
Язэп ДЫЛА і іншыя. У канцы года Белнац-
кам перасяліўся ў ГРАНАТНЫ завулак.
Прыгарад ХІМКІ

Тут, на поўнач ад Масквы, знаходзіцца 
газетны філіял Дзяржаўнай бібліятэкі 
Расіі (ранейшая бібліятэка імя У. І. Лені-
на), дзе засяроджана перыёдыка 1920 — 
1930-х гг. У Хімках жыў пасля вяртання 
са ссылкі паэт Міхайла ГРАМЫКА, якога 
тут наведвалі Данута БІЧЭЛЬ, Янка 
БРЫЛЬ, Ніл ГІЛЕВІЧ і інш. Пахаваны 
М. Грамыка на Хімкінскіх могілках.
Вуліца ЦІХВІНСКАЯ, дом 16, кв 1

У час Першай сусветнай вайны тут 
жыла ў бежанстве сям’я Яўгена Скурко 
(будучага паэта Максіма ТАНКА). Хлоп-
чык хадзіў у школу, якая знаходзілася на 
супрацьлеглым баку вуліцы. У Маскве 
ён распачаў знаёмства з рускай класікай.
Завулак ЦІХВІНСКІ, дом 11, кв. 20

У доме знаходзілася трохпакаёвая ква-
тэра паэтэсы Канстанцыі БУЙЛО. Па яе 
ўспамінах, тут «часта бываў сардэчны, 
ціхі ў размове, у якой заўсёды быў глыбокі 
сэнс, Янка КУПАЛА. Тут з ім і без яго часта 
гасціла разумная, быстрая на словы і рухі, 
сардэчная, любімая мной Уладка. Пасля 
смерці Купалы яна жыла ў мяне».
Плошча ЦІШЫНСКАЯ, дом 27

Як піша Алег Лойка ў сваёй кнізе «Як 
агонь, як вада», 23 верасня 1915 г. Янка 
КУПАЛА быў «яўлены і запісаны» Прэс-
ненскай часткай 2-га ўчастка паліцыі ў 
доме Калініна пад нумарам 27. Адрасам 
прабывання ён назваў д. 27, кв. 73 па ву-
ліцы УЛАДЗІМІРА-ДАЛГАРУКАЎСКАЙ, 
дзе жыла Марыя Станкевіч, старэйшая ся-
стра яго будучай жонкі Уладзіславы.
Вуліца ЦЮРУПЫ 
ў Новых Чаромушках

Як засведчыў у сваёй кнізе «Так і было» 
(Мн., 1986) паэт Сяргей ГРАХОЎСКІ, на 
гэтай вуліцы ён наведваў (нумар дома і 
кватэры не ўстаноўлены) рэабілітаванага 
паэта Уладзіміра ДУБОЎКУ.

Адам МАЛЬДЗІС, Алесь КАРЛЮКЕВІЧ

Расійскі дзяржаўны гуманітарны ўніверсітэт. Былы Маскоўскі гарадскі народны ўніверсітэт, дзе вучыўся Купала.

Працяг у наступным нумары
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— Валерый Мікала-
евіч, у якім фармаце, 
на ваш погляд, пры-
сутнічае беларуская 
літаратура ў Расіі?

— Сёння ўжо цяжка і беларускага, і 
рускага, расійскага чытача аднесці да 
разраду масавых чытачоў. Так, літарату-
ра недзе прысутнічае, але хутчэй як фон 
паўсядзённасці, як нейкі дадатак да га-
джэтаў, хаця і ў камп’ютары мож-
на знайсці і прачытаць шмат добрых і 
патрэбных кніг.

Для Расіі чытаючай няма межаў чытан-
ня. І беларускія кнігі — як класікаў, так і 
сучаснікаў, — складаюць адзіную інтэлек-
туальную і інфармацыйную прастору пра-
сунутых людзей. Можна па старой звычцы 
пералічыць вядомыя імёны і паставіць 
кропку ў гэтым пытанні. Але я ўтрымаюся. 
Чытач усё вызначыць і вылучыць пры-
ярытэты.

— Да чаго ўсё ж у беларускім літпра-
цэсе прыцягнутая ваша ўвага?

— Не толькі размова пра мае за-
цікаўленні... Я і сам у некаторай ступені 
ўдзельнік гэтага літпрацэсу. З’яўляюся 
яго часткай. Складаны ідзе працэс, абця-
жараны пакутлівымі пошукамі і набыц-
цём нацыянальнай самаідэнтычнасці і 

выратаваннем роднай мовы. Увогуле, ка-
роткімі ацэнкамі тут не абыдзешся...

— Літаратурныя традыцыі, класіка... 
Іх святло для вас відавочнае?

— Класіка, класіка! Як мы да яе пры-
вязаныя і як бы нам праз некаторы час 
хацелася папоўніць шэрагі класікаў, 
шарэнгі гэтай Божай кагорты...

З беларускай класікай таксама скла-
дана, калі быць сумленнымі і шчырымі. 
Усё залежыць ад таго, ад якой печкі мы 
кінемся ў танцы. Калі адмераем гісторыю 
Беларусі з васямнаццатага года мінулага 
стагоддзя, то гэта адзін рад класікаў... 
Калі пачнём з часін Полацкага княства і 
Турава, то ўжо другі... У маім разуменні, 
нашай гісторыі паўтары тысячы гадоў... 
І шэрагі класікаў пачынаюцца ад Кірылы 
Тураўскага, павучанняў Ефрасінні По-
лацкай... І так да Васіля Быкава, да Алеся 
Адамовіча, Янкі Брыля, Янкі Маўра, 
Уладзіміра Караткевіча і Анатоля Сыса. 
Сюды я адношу і польскамоўнага Адама 
Міцкевіча. А таксама — Багушэвіча, Буд-
нага. І шмат яшчэ каго. За Міцкевіча трэба 
змагацца, нягледзячы на ўсе спрэчкі вакол 
гэтага вялікага польскага паэта. Яго твор-
часць арганічная, яна з’яўляецца склад-
нікам нашай нацыянальнай, самабытнай 
культуры і гісторыі.

Культура прырастае кантактамі. Праз іх лепш разумець сябе: адзначаць самае каштоўнае і ўзважваць, якімі арыенцірамі варта кіравацца, каб ісці далей. 
Зносіны паміж літаратарамі Беларусі і Расіі сёння даволі актыўныя. Гэта зносіны з прадстаўнікамі літаратур шматлікіх народаў Расійскай Федэрацыі. 

Адметна, што ў розных рэгіёнах пісьменнікі пішуць як па-руску, так і на мовах сваіх народаў, пры гэтым узбагачаючы агульную культуру сваёй краіны. 
Некаторыя з творцаў вядомыя ў Беларусі. Некаторыя імёны мы прапануем адкрыць.

— Любоў Міка-
лаеўна, беларуская 
літаратура ў Расіі... 
Наколькі яна пры-

сутнічае сёння ў полі зроку чытачоў 
Расіі?

— Наколькі яна прысутнічае ва ўсёй 
вялікай Расіі, сказаць адразу цяжка... 
Гэта пытанне да кнігавыдаўцоў і гандля-
роў. Са свайго боку магу зазначыць, што 
мне ўдалося наладзіць сувязі з сецявым 
выданнем — інтэрнэт-часопісам «Камер-
тон». Там ужо надрукаваны апавядан-
не Андрэя Федарэнкі, артыкул Міколы 
Мікуліча да юбілею Максіма Танка, апа-
вяданні Алеся Кажадуба...

— Ён жыве і працуе ў Маскве...
— Але, як мне падаецца, па мен-

талітэце ён быў і застаецца беларускім 
пісьменнікам... Ды і Валерый Ліпневіч, 
які жыве ў Падмаскоўі, пачаўшы творчы 
шлях у Беларусі, застаецца перакладчы-
кам беларускай паэзіі і прозы. Ён таксама 
прадстаўлены ў «Камертоне». Ведаю, што 
гэтае інтэрнэт-«выданне» чытаюць і ва 
Ульянаўску, і ў Омску. Як бачыце, геагра-
фія бяскрайняя.

Яшчэ адной важнай дзялянкай, якая 
знаёміць рускага чытача з беларускім 
мастацкім светам, з’яўляецца часопіс 

«Литературная учеба». Вось-вось павінен 
выйсці нумар з маімі перакладамі паэзіі 
Генадзя Бураўкіна. Раней надрукаваны 
пераклады вершаў Міхася Стральцова, 
Рыгора Барадуліна, Марыі Кобец. Апа-
вяданне Андрэя Федарэнкі, зномы Алеся 
Разанава пераклаў Валерый Ліпневіч.

— Вам як пісьменніку, даследчыку 
цікавы сённяшні літаратурны працэс у 
Беларусі?

— Працэс, канечне, цікавы. Але не магу 
з Масквы ўважліва сачыць за ўсім. Сёння 
складанасці з атрыманнем папяровых 
версій часопісаў. Ды і выданняў паболь-
шала. Спрацоўваюць асабістыя сувязі. 
Чакаю падказак ад мінскіх калег-літара-
тараў. Хацелася б, каб у Расіі болей шы-
рока ведалі прозу, раманы Алега Ждана.

— Якія імёны класікаў асацыіруюцца 
ў вас з беларускай нацыянальнай літа-
ратурай найперш?

— Максім Багдановіч, Янка Купала 
(асабліва драматургія), Максім Танк, 
Янка Брыль, Алесь Адамовіч, Міхась 
Стральцоў. Пра кожнага з іх я напісала 
артыкул. А пра Багдановіча і Брыля — 
нават не па адным. Усе гэтыя працы на-
друкаваны ў розных выданнях Інстытута 
сусветнай літаратуры.

— Рыма Міхай-
лаўна, ваш бацька — 

вядомы калмыцкі, расійскі паэт, леген-
дарны беларускі партызан Міхаіл Хоні-
наў вельмі шмат зрабіў для прапаганды 
беларускай літаратуры ў Калмыкіі... 

— Так, мой бацька пераклаў і выдаў па-
калмыцку кнігу вершаў Янкі Купалы. Ён 
перакладаў і творы іншых беларускіх паэ-
таў... Шмат пісаў пра Беларусь. Ёсць у яго 
паэма пра Хатынь...

Сёння няма адзінага літаратурнага пра-
цэсу, як раней. Увага да беларускай літа-
ратуры ў расійскай аўдыторыі, зразумела, 
носіць выбарачны характар. Гэта нату-
ральны працэс, ён мае пэўныя ампліту-
ды цікавасці да брацкай літаратуры. Але 
ніколі не знікае. Гэта залежыць, канечне, ад 
узроставага ўзроўню сённяшняга чытача, 
ад таго, каго і што прыцягвае ў творах бе-
ларускіх пісьменнікаў. Для старэйшага па-
калення, выхаванага на такой літаратуры, 
гэта найперш веданне класікі, літаратуры 
савецкага перыяду. Для малодшага пака-
лення, хутчэй за ўсё, папулярныя аўтары. 
Зараз, відаць, гэта творчасць Святланы 
Алексіевіч, лаўрэата Нобелеўскай прэміі 
па літаратуры.

— А вашы асабістыя зацікаўленні... 
Да чаго і да каго скіроўваюцца?

— У нас існуе сямейная традыцыя пры-
вязанасці да беларускага мастацкага свету. 
У свой час як філолаг-студэнт я вывучала 
курс «Літаратура народаў СССР». У мяне 
беларуская тэма прысутнічае ў апавя-
даннях з цыкла «Ваенныя паданні». Як 
літаратуразнаўца я займаюся рускай і кал-
мыцкай літаратурай, але хацелася б выву-
чаць цяпер яшчэ і беларускую літаратуру. 
Сябрую з вядомай паэтэсай і перакладчы-
цай Таццянай Сівец. Мы перакладаем вер-
шы адна другой...

— А што ў памяці з беларускай класікі?
— І не толькі ў памяці, а яшчэ і пастаян-

на перад вачыма, у сённяшняй свядомас-
ці — такія імёны, як Францыск Скарына, 
Янка Купала, Якуб Колас, Максім Танк, 
Пятрусь Броўка, Іван Шамякін, Алесь Ада-
мовіч, Васіль Быкаў, Аркадзь Куляшоў... 
З некаторымі з іх і быў знаёмы мой бацька, 
перакладаў іх творы, прапагандаваў іх зда-
быткі ў калмыцкай нацыянальнай прасто-
ры. Думаю, што для нас, сучаснікаў, важна 
працягваць гэты дыялог культур, дыялог 
дружбы народаў у поліэтнічнай прасторы.

— Ці вядома сён-
няшнім татарскім 
пісьменнікам і ўво-
гуле чытачам Татар-

стана беларуская літаратура?
— Дзякуючы асабліва ўважлівым адносі-

нам часопіса «Наш современник» і «Лите-
ратурной газеты» беларуская літаратура ў 
жыцці расійскіх чытачоў, канечне ж, пры-
сутнічае. Але не так, як было ў савецкія 
часы. Не так, як бы хацелася...

— Чаго ў такім разе не стае?
— Не хапае асабістых стасункаў паміж 

пісьменнікамі дзвюх брацкіх краін, паміж 
пісьменнікамі Саюзнай дзяржавы Беларусі 
і Расіі. А такія кантакты проста так не фар-
міруюцца. Дзеля іх развіцця патрэбны ад-
мысловыя ўмовы. У ранейшыя часы яны 
якраз і былі: рэспублікі, гарады і воблас-
ці праводзілі Дні літаратуры і мастацтва 
брацкіх народаў з удзелам пісьменнікаў, 
запрашалі паэтаў, празаікаў, крытыкаў на 
розныя святы. І на ўрачыстасці ў сувязі з 
юбілеямі класікаў — таксама.

— Сапраўды, варта зазірнуць у бія-
графію Купалы ці Коласа, як знойдзеш 
вершы, артыкулы, прамовы ў звязку з 
юбілеямі нацыянальных класікаў...

— Гэта спрыяе ўсталяванню асабістых 
кантактаў паміж літаратарамі. У выніку 
з’яўляліся пераклады вершаў, апавядан-
няў, раманаў. Выдаваліся кнігі, між іншым, 
лепшыя. Бо перакладчыкі ўвачавідкі бачы-
лі сапраўднае і сапраўдных... Такім чынам, 
народы «размаўлялі» паміж сабою, давя-
ралі адзін другому свае таямніцы, надзеі, 
якія пісьменніку з чужога нацыянальнага 
свету не так лёгка падгледзець.

— І зараз з якімі імёнамі вы асацыі-
руеце беларускую літаратуру?

— Я за ўсю Расію сказаць не магу, але ў 
нас, у Татарстане, беларуская літаратура 
атаясамляецца найперш з імёнамі Янкі 
Купалы і Якуба Коласа. Янка Купала ў час 
Вялікай Айчыннай вайны жыў у Татар-
стане. Адна з вуліц Казані носіць яго імя. 
Мы ведаем таксама творчасць Петруся 
Броўкі, Максіма Танка, Аркадзя Куляшова, 
Рыгора Барадуліна і, канечне ж, выдатную 
прозу Васіля Быкава. Што датычыць мяне 
асабіста, то магу паведаміць, што з зада-
вальненнем перакладаў творы Францішка 
Багушэвіча, Міколы Мятліцкага, Рыгора 
Барадуліна, Міколы Чарняўскага, Леаніда 
Галубовіча, Змітрака Марозава, Юрыя 
Сапажкова і Сяргея Трахімёнка.

Рыма Ханінава, паэт, літаратуразнаўца, загадчык 
кафедры рускай літаратуры Калмыцкага дзяржаўнага 
ўніверсітэта (г. Эліста):

«
...»

Рэнат Харыс, народны паэт Татарстана (г. Казань):
«

...»

Валерый Казакоў, паэт, празаік (г. Масква):
« ...»

Лула Куні, заснавальнік 
і галоўны рэдактар часопіса 
«Нана», член Саюза пісьменнікаў 
Чачэнскай Рэспублікі (г. Грозны):

« »
— Мы ўзгадаваныя на савецкай 

літаратуры, якая прадстаўляла поў-
ную палітру нацыянальных літаратур, сярод якіх бела-
руская па праве займала адно з вядучых месцаў. Яна 
павінна прысутнічаць на парытэтных пачатках з літа-
ратурамі іншых народаў постсавецкай прасторы, калі 
мы мяркуем бачыць Расію ў рэчышчы традыцыйных 
культуралагічных і гуманістычных установак. Інакш 
нас усіх чакаюць непрадказальныя наступствы…

Калі ж казаць пра шырокую чытацкую аўдыторыю, 
то рэзкі ўсплёск цікавасці цяперашняга маладога расій-
скага чытача да беларускай літаратуры цалкам чаканы 
і апраўданы пасля прысуджэння Святлане Алексіевіч 
Нобелеўскай прэміі ў галіне літаратуры.

— Вам як пісьменніку, даследчыку цікавы сённяшні 
літаратурны працэс у Беларусі?

— У кожнага з нас свой досвед спазнання айкумены. 
Не буду арыгінальная, калі скажу, што ў гэтым плане 
шмат дае літаратура. У мяне засталося ўстойлівае ад-
чуванне ад беларускай літаратуры ў т. зв. «даваенную 
пару» (да падзей на чачэнскай зямлі ў перыяд з 1994 
па 2000-я гг.) як літаратуры прыярытэтнасці духу, якая 
стаіць трохі асабняком…

Гэта можа расцэньвацца як прыватнае меркаванне, 
але мяне заўсёды прыцягваў у ёй нейкі апантаны стаі-
цызм як адлюстраванне глыбінных вод этнадушы на-
цыі. Аднавіла я сваё знаёмства з беларускай літаратурай 
толькі тры-чатыры гады таму, калі нейкім чынам нала-
дзілася жыццё ў нашай рэспубліцы.

Для народа нохчы беларуская зямля святая: у складзе 
брэсцкага гарнізона сыны чачэнскага народа гераічна 
ваявалі, абараняючы Брэсцкую цытадэль… Менавіта 
на беларускай зямлі — прыклад народнага подзвігу — 
быў закладзены падмурак будучай Перамогі ў Вялікай 
Айчыннай. Народ Беларусі заплаціў неймаверна высокі 

кошт… Гэты боль непазбытны… Адчуванне датычнасці 
да балявых кропак гістарычнай памяці беларускага на-
рода і стала сёння для многіх меркай стаўлення і да яго 
самога, і да беларускай літаратуры як цэнтра яго духоў-
ных арыенціраў.

— Якія імёны класікаў асацыююцца ў вас з нацыя-
нальнай беларускай літаратурай?

— Францыск Скарына (як даніна майму юнацкаму 
захапленню ўсходнеславянскай асветніцкай думкай), 
Янка Купала, Алесь Адамовіч, Васіль Быкаў. І, вядома ж, 
Святлана Алексіевіч. Творчасць кожнага з іх высвятляе 
вызначаную грань ментальнасці нацыі, стаўшы свое-
асаблівым духоўным летапісам беларускага народа… 
Думаю, са мной пагодзяцца многія: беларуская літара-
тура даўно выйшла за межы асабліва нацыянальнай, 
стаўшы — і па ўзроўні майстэрства лепшых сваіх прад-
стаўнікоў, і па глыбіні падыманых пластоў, і па ступені 
захавання ў першапачатковай чысціні агульначалавечых 
каштоўнасцяў — на адну планку з лепшымі сусветнымі 
ўзорамі. Яна стала нашым агульным здабыткам.

Пытанні задаваў Сяргей ШЫЧКО

Любоў Турбіна, паэт, празаік, літаратуразнаўца (г. Масква):
«

...»
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Шмат тэрыторый убірае ў сябе 

геаграфічная карта Расіі. Рэ-
дакцыя «ЛіМа» прадстаўляе ўвазе 
чытачоў вершы паэтаў з Падмаскоўя, 
Рэспублікі Комі, Рэспублікі Калмы-
кія, Рэспублікі Хакасія, Нанайскага 
раёна Хабараўскага краю. 

Эрдні ЭЛЬДЫШАЎ

З усіх зямных раслін ён мне мілейшы,
Палын — у стэпе горкая трава.
Ягоны пах — жаданейшы, раднейшы:
Адчую — і хмялее галава.

Насычаны паветрам стэпу ён,
Спаўна ўвабраў зямлі жывыя сокі…
Непараўнальны смак яго здавён.
Люблю палынны водар я глыбокі.

Люблю ягоны дзіўны подых весні,
Ягоны шолах чуецца здаля.
Ёсць шмат раслін зямных, нябесных,
Ды толькі палыну бясконца рады я.

Батыру пагражае востры меч:
— Галовачку тваю знясу я з плеч!
Батыр жа не здурнеў 
   і не аслаб,
Ён не падставіць галаву,
   як раб,
Меч грозны адаб’е ён мімаходзь.
Прад словам жа — бяссільны,
   як дзіця.
Мацнейшае за меч яно стакроць,
Таму галовы з дужых плеч ляцяць.

Калі заўладае маркота табой
І ты завітаеш аднойчы ў мой дом,
Не бойся парушыць мой звычны 
   спакой, —
Цябе тут чакае сардэчны прыём.

Ты мне давяраеш… А раптам зусім
Са мной не падзелішся горам сваім,
Пакута ахопіць балюча мяне,
Што ты па маёй мне не верыш віне.

У малітоўны найсвятлісты час,
Каб мець благаслаўленне Пана Бога,
Маліцеся, жадаючы штораз
Сям’і дабра, не крыўдзячы нікога.

Маліцеся за тых, хто адышоў,
За тых, хто ў вашай памяці вячыстай,
Іх твары ажыўляючы ізноў
Высокаю і шчыраю малітвай.

Укленчыўшы прад вечным 
  Богам Старцам,
Прасіце блаславення беззаганна,
Не трэба слоў узвышаных баяцца
У малітоўны час, у момант даравання.

З калмыцкай. 
Пераклад Міхася ПАЗНЯКОВА

Ганна ХОДЖЭР

Пакан, пакан, мой мячык,
Падскоквае ды скача.
Р-раз — птушкай да акенца,
У неба мкнецца-мкнецца.

Чармок-чармок — мільгае,
Стамлёнасці не знае
І рвецца са двара:
Гульня — яго парá.

Дай пра мяне памарыць
Сяброўцы круглатварай.
Мяч з’явіцца ў акне —
Яе не праміне.

Як сэрца-мячык б’ецца,
Ці плача, ці смяецца!
Чармок-чармок — шывок.
Мне на душу ён лёг.

Амур — і шыр, і глыбіня.
Не, лёд празрысты не растане,
Ніколі сэрца не суняць —
Кахаць яно не перастане.

Амур — і шыр, і глыбіня.
Ды нат калі бязводны будзе,
Ён пра каханне ані дня
Ўспамінаў нашых не астудзіць.

За лістападам лістапад,
Ды і гадоў прайшло нямала.
А сэрца… Нават не наўгад —
Яно цябе заўжды кахала.

З нанайскай. Пераклад Яны ЯВІЧ

Іван КУРАТАЎ 

Зямлю накрыла чорная ноч:
Парадак свой у яе здаўна.
І людзі цёмныя, быццам ноч,
Ды тут людзей не шукай дарма.

У белых строях тут мала хто —
Схаваны пад ценямі кажаноў…
Да ранку не вытрымаю нізашто —
Вампір усмактаўся ў белае зноў.

Не можа ў цемры жыць чалавек:
Узыдзе сонца — і вось ён, прастор!
Дыхаць вам будзе лёгка ў свой век,
Будзе вам вольна — ад сонца да зор.

Выйдзе сонца і тут, няйнакш.
Росам нябесным і ззяць, і блішчэць.
Бачу нарэшце я светлы знак.
Веру, што іх будзе многа яшчэ!

З комі. Пераклад Яны ЯВІЧ

Рыма ХАНІНАВА

Завет бацькоўскі непарушны:
Заўжды будзь моцны і трывай!
Бы палыновы куст, што з крушняў
Расце… Тапчы яго, зрывай —
Ні коні і ні людзі здужаць
Палын дарожны не змаглі.
Я чую голас яго мужны
У кожным подыху зямлі,
Мне песня палыну і лёсу —
Нібы Паэзія сама…
Цярпенне — дар нябёс дзівосны,
І лепей за яго — няма!

Міхаілу Хонінаву
Яны сыходзяць — па адным —
У свет далёкі, зорны вырай.
Вядомы ім і смак віны,
І за плячыма шоргат крылаў.

Не думаць пра сябе і свой
Жыццёвы шлях таптаць — у неба.
Нязменны вырак — хараство
Штодня агортваць словам гнеўным.

Цана за шчырасць іх — падман
І неспатольныя надзеі.

Так лёгка крылы паламаць —
Натоўп чакае іх падзення.

Ды не ўпадзе на сэрца цень —
У небе, што душа скарыла,
Я бачу ўсіх, хто паляцеў,
І пазнаю іх — легкакрылых.

З рускай. Пераклад Таццяны СІВЕЦ

Паін САА (Аляксандр БАІНАЎ)

***
Віна адзін глыток, 
Сябры мае, наліце!
Хай хмель заб’е мне ў скронь,
Ды жартам не журыце.
Я ведаю — жыццё
Не трызна, ды й не свята.
Вятроў ліхіх выццё —
Нам за грахі расплата.
Мы ў свет прыйшлі ў слязах, 
Выпрабаваннях целу,
Жыццёвы светлы шлях
Здаецца нам здранцвелым.
Лістота мы ўсяго
Пад кронаю шырокай.
Закруціць смерч яго — 
І адляціць далёка.
Сябры, праміж вятроў, 
Кахаючы жанчыну,
Давайце ж келіх зноў 
З усмешкаю мы ўздымем.

Сяргей МАТВЕЕЎ

***
І цела цёплае калісьці надакучыць.
Галінка ціха стукне у акно.
Бо цела дух паднебны марна мучыць.
Спагада Божая, не дай пабачыць дно!

Вясна такая, як спакон бывала,
Багата год знаёмы з ёю я.
І слова лёгкае мяне не ратавала, —
Жыццё давер губляе спакваля.

Не ведаю, ў журбе ці ў шчасці Неба,
Багаты Космас ці збяднеў нутром?
Чакаць гасцей ці зачыняцца трэба?
Як спалены пад сонцам стэп — мой дом.

Іголкаю нябачнай сэрца коле.
І невымоўная пачуццяў глыбіня…
Дзіця сумневу ува мне сваволіць,
Чаканне тоне ў цёмных водах дня.

***
О мужчына, твая дачка
Заглядае мне прагна ў вочы.
І міжволі мая рука
Ахінае стан гібкі дзявочы.

Ты ў калысцы яе люляў
І кудзёркі пяшчотна гладзіў.
Што зрабіць, каб ты дараваў,
Да сябе каб яе прынадзіў?..

О мужчына, твая дачка
Заглядае мне прагна ў вочы.
Быццам плёскатам ціхім рака,
Шэпча словы кахання ўночы.

Валасоў маіх буйны віхор
Улагоджвае пальцамі смела.
«Толькі мой!» — адлятае да зор,
Прыхінаючы пругкае цела.

О мужчына, і мы — сям’я,
Чую плач у калысцы ледзь чутны.
О мужчына, — будучы — я
Чую рэўнасць у жыцці наступным, —

І шкадую…
З удмурцкай.

Пераклад Юліі АЛЕЙЧАНКА

Галіна КАЗАЧЫНАВА

***
О, Вялікі і шоўкавы шлях!
Велізарныя стэпы, барханы.
Рэк багацце і гор, караваны
Згаладнелых вярблюдаў, бураны. 
Небяспечныя ночы, сцяжынкі
І знямогі ўваччу парушынкі…
О душа, 
кшталту шоўкавай ніткі...

О, Вялікі і шоўкавы шлях!
Тэнгры-Неба* і Творцы-Чаяны**!
Купал юртаў, качэўнікаў станы,
З мурашынаю таліяй дзевы
І шаўковыя ўзоры адзенняў,
Звон маністаў і бісеру нізкі.
О душа,
кшталту шоўкавай ніткі...
О, Вялікі і шоўкавы шлях!
Блаславі, зямля Сібер***, з зачынам,
Караванны мой шлях за плячыма, 
Енісею адкланяйся шчыра,
І Цепсею-гары вершалінам святым,
І Айранам**** курганы свае асвяці!
О душа,
кшталту шоўкавай ніткі...
* Тэнгры-неба — адначасова як бачны феномен і як 
абагаўлёная сутнасць.
** Чаяны — у хакаскай міфалогіі сем ці дзевяць творцаў 
створанага свету.
*** Сібер — Сібір.
**** Айран — традыцыйны кісламалочны напой у 
хакаскай кухні.

Андрэй ПЕРМЯКОЎ 

Паглядзі наўкол: гэта свет. 
А ў свету ёсць небакрай. 
Там жыве ўдмурцкі мядзведзь гандыр, 
там вёска завецца спрадвек Гандырвай. 

Вялікая там зямля, а вады яны амаль 
не маюць. 

Там да кожнага з акіянаў лясы, лясы. 
Пра вугольчыкі там кажуць 

не «тлеюць», а «шáюць». 
А спытай, колькі часу, скажуць 

«паўгадзіны прайсці». 

За гарою ніхто не жыве, а далей 
жывуць татары. 

Рускія таксама хадзілі, у зямлі 
калупалі дзіркі. 

Залатая і дробная рэчка 
Вялікая Ківара — 

залатая навек мяжа заснулай рыбы. 

Дарэчы, час на мове іх называеца «дыр». 
Гэта правільная назва для часу і мовы. 
Я кажу табе праўду: тут 

сканчаецца Рым. 
Я не ведаю, праўда, пакуль, 

дзе пачынаецца слова. 

***
Я пішу пра лыжачку ў шклянцы. 
Пра цягнік з Масквы на Варкуту. 
Пра цуд у Галілейскай Кане. 
Пра пустэчу зноўку пра маю. 

Пра самае-самае простае
Пра тое, пра што мільёны разоў. 
Пра лязо бліскучае, гострае
Адзін вершык, пару радкоў як ізноў.

Каб толькі прасцей, прасцей, 
прасцей, прасцей, —

Так снег ляціць, бы мятлушка іграе. 
Сусед спявае пра свой свет. 
І ніхто ў яго не памірае.

З рускай. Пераклад Адама ШОСТАКА
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Раскіну рукі і — лячу
над сіняю ракой.

Раскіну рукі і — лячу
над бураю ракой.

Раскіну рукі і — лячу
над белай муравой.

Раскіну рукі і — лячу
над жоўтаю гарой.

Астыла сонца, плывучы, —
Касмічны холад уначы.

...Паветраны там змей
Ляціць над нашай хатай,
І пальцы чуйныя мацней
Сціскаюць шнур напяты.

***
Даруй за дождж, які з начы
Цярусіць гэтак нудна
За акном.

Даруй, што мною згублены ключы,
І зараз не адчыніш
Наш астылы дом.

Знікаю я — хто змог бы памагчы
Мне ў гэты час
Зазубраным клінком?

Даруй, што я, замучаны нудой,
Дажджу, як сябру, падаю руку:
Нябёсы сочацца святой вадой,
І я ў купелі той на скразняку.

Спазналі журбы і адчаю,
Не зведалі славы ніяк.
Табе гэты верш прысвячаю,
Настольная лямпа мая.

Аблезлая фарба плафона,
Закураны ўжо камінок.

Няма ў табе сумнага фона,
Настольная лямпа-дружок.

У часе, а будзе такое,
Забудзецца ўсё, што было,
Няхай яно льецца ў пакоі,
Настольнай лямпы святло.

А ў кветніку прыгожы кожны кут,
І кветак шмат — нічога акрамя,
І нават рададэндран тут
Крыху падобны на тваё імя.

Ёсць кветкі ў колер валасоў тваіх —
Ды не паказваю я сад чужым вачам.
Жыву цяпер я думамі пра іх,
Бывае, што даю і назвы сам.

Я думаю пра гэты райскі сад,
Дзе і надзея, і свая нуда.
Пяшчота вуснаў, рух, і ўсё так 

неўпапад.
...Тут не расці, пакінь іх, лебяда.

Прачнулася заранкам,
Пакуль мы спалі ўсе, —
На кухні бразне кранам,
І кавы прынясе.

Навобмацак галюся —
Парэзы на шчацэ,
З сініцы падзіўлюся,
Што не ў тваёй руцэ.

Як журавель гулліва
Лунае ля нябёс!
За кудзер чэпіш дзіва,
І горкі ўздых: не лёс.

А горад сіння хмуры,
І ў скрынцы «соль» дрыжыць.
Пасля дажджоў і буры 
Каханне не збяжыць.

Дай месца ім, нявеста,
Бо сценкі разнясу...
Апоўначы фіеста:
Фужэры, путасу.

Нярэдка людзі пытаюць 
мяне пра Айгі: а які ён 

быў? Звычайна гэтае пытанне 
задаюць асабліва тыя, хто во-
ляй няяснасцей Лёсу прайшоў 
міма гэтай унікальнай з’явы — 
свету Айгі. І здарылася гэта ў 
іх, як гаворыцца, не знарок і без 
задумы, а так — як атрымалася. 
Таму што божая светабудова 
бязмежная, як і светастварэнне. 
І да ўсяго паспець у кароцень-
кім чалавечым жыцці ну ніяк не 
атрымліваецца. Дык, пэўна, і не 
трэба… Я ўпэўнены, што час без 
Айгі ў гэтых людзей мацаваўся 
іншымі паэтамі, не менш бліску-
чымі, а можа, і вышэйшымі за 
Айгі… Паэзія ж таксама без ме-
жаў: як імёнамі паэтаў, так і іх 
вершамі, што з’яўляюцца, дзя-
куй богу, няспынна. А вось мне 
выпала быць увахожым (гэтая 
словаформа ў дадзеным выпад-
ку найбольш пасуе) у свет паэзіі 
Генадзя Мікалаевіча Айгі. Бо я 
ўвайшоў туды менавіта па за-
прашэнні самога Майстра.

Помніцца… Да гэтага я не 
быў у маскоўскай кватэрцы 
Генадзя Мікалаевіча, гутаркі 
нашы абмяжоўваліся доўгімі 
тэлефоннымі размовамі, рэд-
кімі лістамі і г. д. Дарэчы, наша 
першая тэлефонная размова, 
спачатку як знаёмства, адбылася 
сапраўды фатальным чынам: я 
патэлефанаваў па нейкай справе 
ў Чабаксары майму даўняму 
сябру Атнеру Хузангаю — на 
кватэру, а ўзяў трубку Айгі. Ён, 
як я зразумеў, у той раз, калі 
прыехаў у Чабаксары, спыніўся 
ў гасцінным доме Хузангаяў. 
Гаспадароў у дадзены момант не 
аказалася побач, і Айгі, які адзі-
нока працаваў у іх, узяў трубку, 
не ведаючы, што наша гутарка 
праляціць для мяне як імгненне, 
хоць і цягнулася больш за гадзіну 
(пра гэта я даведаўся толькі по-
тым, калі аплачваў тэлефонныя 
разлікі, і зноў здзівіўся). Гэта 
было, помніцца мне, у пачатку 
цяперашняга стагоддзя… А з 
той пары шмат вады сплыло, 
паўсюль, дзе ёй патрэбна плыць.

Такім чынам, знаходзячыся 
тады ў Маскве, я патэлефана-
ваў Генадзю Мікалаевічу і ўваж-
ліва запісаў маршрут праезду 
да яго. Гэты блакнот і зараз у 
мяне, з аркушамі, дзе запіса-
ны адрас Генадзя Айгі — хутка, 
малазразумела для асобы неда-
сведчанай. Айгі запрашаў мяне 
сустрэцца ў яго дома. Помню 
і цяпер гук прыглушанага, але 
чыстага голасу Генадзя Айгі. 
Шматразова ён паўтараў свае 
словы скрозь скрыгат тэлефон-
най мембраны (я тэлефанаваў 
з таксафона станцыі метро 
«Барыкадная»). Час панавання 
мабільных тэлефонаў яшчэ не 
наступіў… Цяпер гэта выглядае 
дзіўна, але так было.

— Славі, слухай уважліва 
і матай на свой удмурцкі вус 
(яго словы расцягваюцца ў лёг-
кай млявасці пасляпрацоўнага 
часу; ён устаў з-за стала і апра-
нуўся на шпацыр пасля вялікай 
працы — з яго слоў). Вам трэба 
сесці з Беларускага (у гуку «р» — 
невялікае грасіраванне) вакза-
ла на электрычку ў напрамку 
Галіцына. Ехаць нядоўга. Пасля 
5-6 прыпынкаў, пасля Кунцава, 
сыдзеце ў Рабочым пасёлку — 
ужо ў мяне. Станьце спінай да 
Масквы, і ідзіце. Перайдзіце 
праз навясны мост, затым — на-
лева… Уніз — з моста. Па скве-
рыку — сцежка, перайсці дарогу, 
а там і вуліца Грышына, дзе мой 
дом… Пяціпавярховы, але, на 
жаль, далёка не ўвесь мой. Па-
дыдзіце да другога пад’езда. Я 
сустрэну. Чакаю вас, Вячаслаў… 
Што? А, магазін з тортам у нас 
побач… У іх часам і неблагія 
бываюць торты…

І вось праз пару з лішнім га-
дзін я ўжо сядзеў і піў гарачы 
чай у Айгі. Наліты ён быў добрай 
рукой яго Галіны Барысаўны. Ге-
надзь Айгі аказаўся невысокім, 
неатлетычнага складу старым — 
клапатлівым гаспадаром дома. 
На ім была мехавая душагрэй-
ка, на нагах — штосьці вялікае і 
цёплае. Сваю злёгку кучаравую 
бародку ён час ад часу хутка 
папраўляў актыўнай на жэсты-

куляцыі рукой і пры гэтым усмі-
хаўся — светла і цёпла, з добрай 
хітрынкай у чувашскім раскосе 
ўважлівых вачэй. Асабліва пад-
час свайго страшнага аповеду 
пра тое, што ўчора на яго ледзь 
не звалілася перанагружаная 
кніжная паліца, — цудам за-
стаўся жывы… Ей-Пра! Пасля 
стакана чаю мне, ужо сагрэта-
му пасля лютаўскіх вуліц Ма-
сквы, налілі бакал вінаграднага 
віна — на абед, што складаўся 
са стравы просценькай, але сыт-
най і смачнай, тыпу заціркі, як у 
нас у Прыкам’е называюць гэта. 
Упікаю зараз сябе: так і намогся 
спытаць назву той стравы ў са-
мой майстрыхі, што частавала 
нас, — гаспадыні. А можа, стра-
ва была звычайная, але з’елася 
надзвычайна — пад акампане-
мент лагоднага журчання мовы 
самога Айгі. А потым мы селі 
ў кутку рабочага пакоя Айгі 
(о божа, колькі там было дзела-
вых папер у папках і без — не-
злічоны хаос) і акунуліся ў рэкі 
нашых размоў — за Жыццё і 
за Паэзію. Менавіта так, у раз-
мовах з Айгі, я зразумеў: не-
магчыма было проста пачаць 
ці падтрымаць яго, а толькі — 
акунуцца. Як у пранізлівую без-
дань… Яго маналагічная рака з 
размытымі берагамі дыялогаў 
была сапраўды вясновай — па-
водкай. Гэта зачароўвала. Гэта 
захоплівала. Гэта закалыхвала 
душу. І не адштурхоўвала. Таму 
што Айгі тэмы сваіх размоў 
узяў на вядомую толькі яму ас-
нову — незвычайна зладжаную 
ў сваёй завіхронасці. Літараль-
на так, як мая незабыўная маці 
вязала рукавіцу і шкарпэтку і 
пры гэтым расказвала сялянскія 
навіны — падрабязна і смачна. 
Усё працавала ў Айгі на аснову 
менавіта паэтычнага ўспрыман-
ня ўсяго, але пры гэтым ён не 
дыктаваў выключна сваё мерка-
ванне, а мог уважліва выслухаць 
і суразмоўцу. Праўда, яго пункт 
погляду мала зрушваўся са сваіх 
пазіцый, у большасці выпадкаў 
заставаўся непарушным, але акт 
увагі да чужых слоў выконваўся 

Генадзем Мікалаевічам з падкуп-
ляльным прыродным тактам.

Айгі нарадзіўся 21 жніўня 
1934 года ў вёсцы Шаймурзіно 
Батыраўскага раёна Чувашыі. 
Памёр 21 лютага 2006 года ў 
Маскве. Падчас нашай першай 
маскоўскай сустрэчы Айгі быў 
энергічны, іранічны, рухавы, 
неверагодна цікаўны да ўсяго 
навакольнага. Такім жа, з вы-
гляду нясумным, я бачыў яго 
і потым. Нямала выпала яму і 
горкага, і крыўднага…

І, мабыць, не ад вясёлых думак 
нярэдка хмурыўся Айгі. Маўчаў. 
І яго маўчанне было багацей-
шым за бяскрайнія размовы. 
Ён размаўляў з Маўчаннем 
моўчкі — з поўным узаемаразу-
меннем.

Айгі выдаў нямала кніг, яго 
крыху ведалі і ў Расіі, а шмат — 
за мяжой. І пры тым, што да 
сваёй першай кнігі ўласна 
рускіх вершаў ён ішоў у нас доў-
га, вельмі доўга (кніга выдана ў 
1991 годзе) — да крыві зраніў-
шы ногі, нацершы нямала ма-
залёў і на целе, і на душы… Чы-
таючы кнігі Айгі, нават проста 
праводзячы рукой па старон-
ках, можна адчуць гэтыя мазалі 
і сляды нязграбна залечаных 
часам ран — толькі не трэба 
спяшацца… І пальцы вадзіць 
не абы-як, а з натхнення ўжо 
і асабістай душы — без гэтага 
нельга…

Пра Айгі шмат напісана. У кні-
гах, часопісах, інтэрнэце, але калі 
мяне, хто энную колькасць часу 
правёў з ім за сяброўскім ста-
лом, пытаюцца, якім жа ў жыцці 
быў Айгі, то не адразу знаходжу 
адказ. А, зрэшты, стойце, мне 
здаецца, што Айгі ўжо і сам суф-
ліруе мне адказ (у іншы раз ён 
можа быць і іншым — Майстар 
любіў кульбіты). Ці я яго такім 
вось чую, свой адказ:

— Як бы я ўявіў свайго Айгі, 
каб паказаць яго вам… Я бачу 
яго жывым увасабленнем Духу 
вялікага жыццёвага Поля. Та-
кім, якім яго ведаюць у многіх, 
напрыклад славянскіх, міфах і 
паданнях, казках і былічках, дзе 

ён выступае старым Палевіком. 
Так, без гарадскога чарадзейст-
ва, асабліва ж без вясковай магіі 
ў свеце Айгі нічога не абыхо-
дзіцца. Айгі так любіў Поле, як 
субстанцыю духу-працаўніка, 
што і сам стаў яго боствам 
ці бажком. Ён нават знешне, 
асабліва ў яго апошнія гады, быў 
падобны менавіта на добрага 
Палевіка ці на філосафа-пасеч-
ніка, які толькі на дзянёк за-
ехаў у горад, — адно другому не 
перашкаджае. Яго смела можна 
было маляваць (што часткова і 
рабілі некаторыя мастакі) такім 
хітраватым казачным мужыч-
ком з узлахмачанымі валасамі 
і бародкай — гаваруном на 
шэрым кані, які павольна спя-
шаецца на зімовую гульбу да 
свайго неразлучнага сябра Кола 
Бруньоны. Ён быў той, якога ў 
чувашскіх краях нярэдка і ця-
пер называюць то Чыге-кар-
там, то Чыге-хурсухалам, а то 
і Сір-іе… І ўсё гэта — недалёка 
ад Палевіка. Няма цяпер Айгі 
без міфа, бо ён і сам стварыў 
сваю міфалогію. І ўзрастала яна 
пад яго ўважлівай рукой — як 
хлебны злак. І зберагаў ён па-
севы свае заўзята і чуйна — не 
даваў іх растаптаць ні дурням, 
ні злым вятрам з чужымі трак-
тарамі. Як удавалася… Так і сам 
Айгі стаў міфам — прыцягаль-
ным і патрэбным, а потым і не-
абходным. Пра тое, што вялікія 
паэты — не паміраюць, яны ады-
ходзяць у Поле сваёй краіны…

Пераклала з рускай
Наталля СВЯТЛОВА

,
 «  — »
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Сонца над Смаргонню свяціла ярка, і 
навокал было ціха.

Сашка расплюшчыў вочы. 
Ён апрытомнеў, лежачы на спіне. Было 

мулка правай руцэ, і ён асцярожна зір-
нуў: яго рука ляжала на чыёйсьці галаве, 
мяркуючы па шэрай вопратцы — забі-
тага немца. Сашка трохі адсунуўся і 
пачаў прыўставаць на локцях. Ён выцяг-
нуўся ўпоперак траншэі, а побач зне-
рухомелі астатнія: на спіне, на баку, з 
павыкручванымі нагамі і рукамі. Ва ўсіх 
былі расплюшчаныя вочы, і ўсе глядзелі, 
не мігаючы, як Сашку падалося, у адну 
кропку — кожны ў сваю. Раптам ён адчуў 
боль у правай назе і ўсё ўспомніў. 

«Паранілі, сукі! — Ён яшчэ пры-
ўзняўся, абапёрся спінай на высокую 
сценку і паглядзеў уверх — сонца няў-
мольна пякло проста над галавой і абда-
вала гарачынёй твар. — Спякотна сёння…»

Апошнія два тыдні вісела імжа, ішоў 
шэры халодны дождж, восеньскі, — і ўсё 
вакол здавалася прывідным. З самага ж 
ранку галаву пякло сонца — вось гэта 
было праўдай.

Сашка абапёрся рукамі і яшчэ падцяг-
нуўся, пальцы слізгалі па вільготным 
пяску. На дне шырокай і глыбокай тран-
шэі стаялі каламутныя жоўтыя лужыны. 
Правая нага балела. 

Немец ляжаў тварам у лужыне, ранцам 
уверх. Сашка пачаў у думках абмацваць 
сябе: на ім нічога не было — перад тым, 
як рынуцца ў атаку, ён зняў з сябе ўсё, 
скінуў рэчмяшок і скатку, пакінуў толь-
кі патронныя падсумкі і вінтоўку. Яшчэ 
ў яго быў бебут, які ён не так даўно вы-
меняў, а калі папраўдзе, дык выпрасіў у 
Чацвертакова. Але цяпер бебута не было. 
Яшчэ была пляшка, ага, вось яна, цісне ў 
бок. Быў наручны гадзіннік. Ён пагля-
дзеў — пад разбітае шкло панабіваўся 
пясок, напалову схаваўшы цыферблат, 
але тое, што ўжо каля паўдня, падказвала 
сонца, якое стаяла высока ў небе.

 Калі пачуліся свісткі ўзводных — як 
толькі змоўк артылерыйскі агонь, — ён 
выскачыў і разам з усімі пабег да прабіта-
га ў драцяной агароджы праходу. Цяпер 
на дне нямецкай траншэі ён успомніў, 
што пасля, як заскокваў на бруствер, ногі 
пачалі слізгаць па пясчаным пагорку і, як 
на санках, на сваіх доўгіх нагах ён з’ехаў 
уніз. Відаць, у той самы момант куля і 
трапіла яму ў правую нагу вышэй калена. 

Ён зноў паглядзеў уверх, было ціха, на-
ват спявалі птушкі. 

Калі пачынала раўці і бухаць артыле-
рыя, усё адно, што нямецкая, што свая, 
птушкі змаўкалі, а калі страляніна за-
канчвалася, яны зноў спявалі.

Сашка паспрабаваў сагнуць параненую 
нагу, і гэта ў яго атрымалася. У траншэю 
ён з’ехаў і таму ляжаў, калі страціў пры-
томнасць, на спіне, а не на жываце. Гэта 
яго ўратавала — ён зразумеў толькі ця-
пер. Калі б куля ўдарыла ў які іншы мо-
мант, ён упаў бы тварам у бруднае месіва 
і пэўна б захлынуўся, як захлынуўся не-
мец, што ляжаў побач. Сашка паглядзеў 
на яго. Не, немец, мяркуючы па ўсім, быў 
забіты раней — тады, калі падаў: з яго 
спіны тырчала рабрына з павыдзіранымі 
шматкамі шэрага сукна на самым аблом-
ку косткі. Свінец прашыў сэрца, немец 
памёр, калі падаў, а потым куля вырвала 
рабро.

Гэтая траншэя была на нейтральнай 
зямлі: як толькі падняліся рускія, амаль 
адразу ж са сваіх траншэй падняліся і 
немцы, і яны беглі насустрач адзін аднаму 

і сустрэліся, пераскокваючы праз гэтую 
траншэю. 

Яго куля ўваткнулася ў нагу вышэй ка-
лена, а выйшла дзіўна — не ззаду, а збо-
ку. Значыць, яна трапіла проста ў косць 
і зрыкашэціла ўбок. Калі б яна прайшла 
наскрозь, ён гэтай раны не адчуў бы, ва 
ўсякім разе, адразу, і бег бы ды скакаў, 
але яна зачапіла костку, таму ад болю ён 
страціў прытомнасць. Некалькі ўрокаў 
медыцыны, палявой хірургіі, даў доктар 
Курашвілі, таму Сашка быў дасведчаны.

Але галоўнае, што куля выйшла, невя-
лікія расплывістыя плямы крыві на шта-
нах засталіся ў двух месцах — там, дзе 
куля ўвайшла, і збоку, дзе выйшла. 

Ён ухапіў за плечы немца і падцяг-
нуў бліжэй. Дзіўна, але той быў у поў-
най амуніцыі, побач ляжаў пікльхэльм 
у новым суконным, не зашмальцаваным 
чахле, каўнер курткі быў чысты, не за-
цухмолены, і ранец новы — менавіта 
гэты ранец і быў патрэбны. Сашка пачаў 
расшпільваць рамяні. Новыя засцежкі 
блішчэлі, нідзе не падрапаныя, без анія-
кай іржы. Ён адчыніў, запусціў у ранец 
руку і пачаў мацаць: трэба было спачатку 
намацаць індывідуальны пакет, а можа, 
і яшчэ што карыснае, не выцягваючы 
ўсяго наверх, бо начынне звалілася б у 
рэдкую гразь на дне траншэі — дажджоў 
навылівалася так многа, што пясок не па-
спеў увабраць. 

Хоць траншэя была ўжо і не траншэя ў 
поўным сэнсе гэтага слова.

Казалі, што яе выкапалі рускія па паў-
ночнай ускраіне Смаргоні яшчэ ўвесну, 
тады гэта была перадавая, калі ў сакавіку 
спрабавалі наступаць і адбілі ў немца не-
калькі дзясяткаў метраў. Але пазалягалі 
там, дзе іх накрылі цяжкія кулямёты, і 
пачалі акопвацца. Правільна акапацца 
не паспелі, былі выбітыя контратакай. 
Занялі немцы, і пачалі капаць далей, і 
выкапалі больш, і перакінулі бруствер на 
паўднёвы, рускі, бок. Праз некалькі сутак 
рускія ўначы ў самы час савы, каля чаты-
рох гадзін раніцы, у густым тумане пад-
паўзлі і сцягнулі іх вінтоўкі і атакавалі, 
але, як ні дзіўна, адразу ж іх абстралялі 
нямецкія бамбамёты, і тады ўсе разбег-
ліся — хто на поўнач, хто на поўдзень. 
Пасля некалькі месяцаў па абодва бакі 
ўсе сядзелі і толькі перакідваліся мінамі 
і гранатамі і ладзілі агароджы з дроту. 
Гэта можна было б лічыць гульнёй, калі б 
паміж гэтай траншэяй і перадавой рускіх 
з поўдня на поўнач не працякала мелкая, 
але надта ж непрыдатная рэчка, якая па-
дзяляла яўрэйскае мястэчка Смаргонь на 
захад і ўсход. Рэчка называлася Окснай, і, 
відаць, яўрэі, якія жылі тут да вайны, так 
яе любілі, што гэткаму несамавітаму ру-
чаёчку далі імя. Рускія назвалі б яе Пера-
плюйкай, а можа б, і зусім не называлі, 
равок і равок. Ля гарадскіх кладоў Окс-
на рабілася звілістай і накіроўвалася на 
паўночны ўсход, злучалася з такой самай 
непрыгожай Гярвяткай, утварала балота 
і ўжо з балота ўпадала ў шырокую Вілію, 
на бліжэйшых берагах якой мясцовыя 
яўрэі так доўга і ў такой колькасці выраб-
лялі скуры на амаль дзясятку дробных 
гарбарняў, што гнілы смурод гарбарнай 
вытворчасці не выветрыўся за той амаль 
што год, як сюды прыйшлі немцы і вайна.

Так гаварылі.
Тыя, хто так казаў, самі пэўна гэтага ве-

даць не маглі, бо рускія прыйшлі летась 
пасля другога верасня, пасля германска-
га прарыву пад Свянцянамі, калі нямец-
кія кавалерысты генерала фон Гарнье 

загадалі яўрэям, што насялялі Смаргонь, 
адтуль выбірацца. 

Цяпер ні ад Смаргоні, ні ад больш 
чым дзясяткаў гарбарняў не засталося 
і следу. Толькі гледзячы на смецце, што 
валялася паміж рускай і нямецкай пера-
давымі лініямі, можна было здагадацца, 
што абодва бакі сышліся ў цэнтры гэта-
га гарадка, гэтага мястэчка. Артылерыя 
разбіла ўсё дашчэнту і выгладзіла так, 
быццам па гарадку правялі даланёю, за-
раўноўваючы колішнія дамы, а цяпер 
ужо толькі бітую цэглу і абгарэлыя бяр-
венні і дошкі. Зрэшты, бярвенняў і дошак 
таксама амаль не засталося — усё выка-
рысталі на тое, каб абсталяваць блінда-
жы, траншэі і акопы. Таму гэтая траншэя 
хоць і была шырокай і глыбокай, але раз-
бітай і з абваленымі сценкамі.

Колькі разоў на ёй сыходзіліся і рускія, 
і немцы, столькі разоў яе накрывала ці 
іхняя, ці свая акопная артылерыя і пера-
тварыла ў ланцуг варонак. Толькі ў нека-
торых месцах захаваліся больш ці менш 
роўныя сценкі, тут Сашка і апынуўся. 

Як добра, што немец паваліўся мор-
дай уніз, усё ў ягоным ранцы засталося 
сухое і цэлае, і было ўсяго многа. Калі 
Сашка выцягнуў адзін за адным тры ін-
дывідуальныя пакеты, ён нават падумаў, 
што немец зусім новенькі, ці што, толькі-
толькі на фронце? 

Было незразумела. 
Пальцы слізганулі па гладкім — Сашка 

зразумеў, што ён намацаў бутэльку. Сал-
даты германскай арміі атрымлівалі вінны 
запас, шнапс, і захоўвалі яго ў біклажках. 
Сашка выцягнуў бутэльку з залітым сур-
гучом рыльцам. 

Ён здзівіўся. 
Салдаты абедзвюх армій ведалі до-

бра рэчы адзін аднаго. Гэта былі пасыл-
кі мёртвых жывым. Сашка ведаў, што 
і дзе ляжыць і колькі яго павінна быць. 
Усё залежала толькі ад таго, калі салдат 
абнавіў змесціва: германскі — ранца, 
рускі — сідара. Немцы вывуджвалі з 
рускіх заплечных мяшкоў сала і самыя 
сапраўдныя крупы, яшчэ даспадобы ім 
былі рускія кансервы, яны таксама былі 
натуральнымі, тытунец быў нішто сабе, 
ніколі не было цыгар, зусім нічога не 
вартым быў чай, гэтае свінячае пойла 
маглі піць толькі рускія, прычым сёрбалі 
вёдрамі. Зробленыя з патронных гільзаў 
запальніцы былі амаль аднолькавымі, 
можа, толькі нямецкія больш па-майс-
тэрску зробленымі. Рускія выкідалі ня-
мецкую жратву адразу, калі было хоць 
трошкі сваёй, пакідалі галеты, бекон, 
шнапс і ўсё, што было з жалеза, гэта 
значыць металу: запальнічкі, нажы, за-
шпількі ад рамянёў, біклажкі, кацялкі — 
метал у германа быў добры. Гадзіннік, і 
для тых, і для другіх, — гэта абавязкова. 
Іхні кофей быў дрэнь, і гэтае свінячае 
пойла маглі піць толькі Гансы і Фрыцы. 

Сашка разглядаў бутэльку. 
Кроў на назе запяклася, не цякла, але 

Сашка ведаў, што варта толькі пава-
рушыць нагой — і кроў зноў можа пайс-
ці, таму ён цяпер выбіраў усё неабходнае, 
каб апрацаваць рану і перавязаць. Трэба 
было ўсё зрабіць хутка, хто ведае, колькі 
яшчэ тут давядзецца лынды біць. На бу-
тэльцы ён угледзеў паміж іншымі словамі 
«Ron», гэта значыць «ром», зразумеў ён. 
Гэта было выдатна. Не таму, што хаце-
лася выпіць, на самай справе выпіць не 
хацелася, круцілася галава і нудзіла, але 
ромам можна было апрацаваць рану. 
Бутэлька была цёмная, амаль чорная, 

ён яе падняў і паглядзеў на святло — 
поўная.

«Падыходзіць, — думаў Сашка і пры-
ладжваўся, як яе адкаркаваць: рыльца 
было аблітае сургучом, а ў сярэдзіну аба-
вязкова, як падказваў яму досвед, туга 
ўваткнуты тоўсты корак. Такія бутэлькі 
ён бачыў у шынку, дзе служыў, у буфет-
чыка. — Аднак дзіўна ўсё гэта… у атаку са 
шкляной бутэлькай…» Ён разглядаў бу-
тэльку, і раптам прыйшла нечаканая дум-
ка, і ён пачаў разглядаць немца. Здагадка 
была правільнай — абцасы нямецкіх бо-
таў былі не стаптаныя, не скрыўленыя — 
новыя.

«Трэба было б зняць, калі да нагі бу-
дуць, пакуль не спруцянеў». 

Рускім падабаліся германскія боты — 
яны былі з добрымі каванымі падэшва-
мі. Калі трапляліся новыя, дык іх хапала 
амаль на паўгода. У нашых былі добрыя 
халявы, а ў германца — падэшвы. «Вось 
бы разам шылі! — жартавалі тыя, ды, 
відаць, і другія. — Руска-германскаму 
боту зносу б не было!» Праўда, год ад 
году, колькі доўжылася вайна, боты і 
тых, і другіх рабіліся горшымі.

«Проста з эшалона, ці што?» — здага-
даўся ён і пачаў углядацца ў іншых нем-
цаў, побач валялася чалавек пяць, і на 
ўсіх было ўсё новае. 

«Так і ёсць, проста з эшалона!» — 
зразумеў ён і яшчэ падумаў, як бы там ні 
было, а памер ён зможа падабраць ажно з 
пяці пар: што твой магазін, толькі «пры-
кашчыка не хапае!»

«І чо, так не здужаем?»
Ён убачыў, што ў яго немца з-за халя-

вы штосьці тырчыць. «Нож, шавецкі, 
вось гэта добра, дык шчас я ім бутэльку 
гэту і адкаркую». Ён перавярнуў немца 
на спіну, і ў гэты час з германскага боку 
стукнула і з халодным жудасным свістам 
пачала налятаць міна.

«Нічо! Калі свісціць, значыць, не 
мая…» — супакойваючы сябе, паду-
маў ён, але зноў-такі па вышыні гуку 
вызначыў, што хоць і не яго, а ў зямлю 
ўвап’ецца зусім недалёка. Ён нацягнуў 
немца, як коўдру, на сябе, і ў гэты момант 
міна ўпала ўнутры траншэі крокаў за 
сем ад таго месца, дзе ён ляжаў. Ён вель-
мі своечасова нацягнуў на сябе забітага, 
бо адчуў, як цела нябожчыка тузанулася, 
зямля здрыганулася ад выбуху, паляцела 
рэдкая гразь, здрыгануўся і немец. 

«Папалі, ці што? Во даюць! — ухмыль-
нуўся хлопец, але зрабілася вусцішна. — 
А калі б я ім не прыкрыўся… Га, немец? 
Як цябе, Фрыц ці Ганс? Выратавальнік 
ты мой!» Немец, зразумела, прамаўчаў, 
і Сашка закрыў яму вочы. Паабціраў з 
рукі пясок аб шэрыя нямецкія порткі і 
пачуў яшчэ некалькі: тук-тук-тук. Пры-
ляцелі яшчэ міны, стукнуліся ўнутры 
траншэі, але ўжо не толькі справа, але і 
злева, закідалі ўсё мокрым пяском, граз-
зю і глінай з бруствера. 

«Калі шча нашы не адкажуць, — паду-
маў Сашка, — значыцца, герман пойдзе 
ў атаку, тады мне ці капцы, ці палон…»

Праз імгненне пачулася буркатанне 
з паўднёвага ўсходу, слых злавіў чэргі 
рускіх трохцалёвак, і праз некалькі се-
кунд на германскім баку бабахнула.

«Ударылі! Ну, немчура пакуль што па-
сядзіць!»

Пераклала з рускай
Ірына КАЧАТКОВА

Імя Яўгена Анташкевіча — пісьменніка, 
кітаіста, даследчыка — стала шырока 

вядомым пасля выхаду раманаў «Харбін» 
і «33 аповеды пра кітайскага паліцэйскага 
паручніка Сарокіна», прысвечаных жыццю 
расійскіх эмігрантаў у Кітаі. Паколькі лёс 
герояў названых кніг немагчыма ўявіць у 
адрыве ад падзей Першай сусветнай вай-
ны, пісьменнік пачаў сур’ёзна вывучаць і 
гэтую тэму. І як вынік — з’яўленне раманаў 

«Хроніка аднаго палка. 1915 год» і «У ако-
пах. 1916 год». Натуральна, пісаць пра гэ-
тую вайну і абмінуць увагай Беларусь, якую 
лінія фронту падзяліла на дзве часткі, немаг-
чыма. У адным з інтэрв’ю Яўген Міхайлавіч, 
які нарадзіўся ў Расіі і жыве ў Маскве, казаў: 
«Першая сусветная вайна была вялікай тра-
гедый для беларускага народа». У прапана-
ваным урыўку з кнігі «У акопах. 1916 год» 
распавядаецца пра абарону Смаргоні.

Яўген АНТАШКЕВІЧ

. 1916 
Урывак з рамана
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— Вялікую ролю ў фарміраванні заду-
мы рамана адыграў час перабудовы. Ра-
ней, каб звярнуцца да гісторыі бежанства, 
не хапала належнай творчай свабоды. 
Я раіўся з пісьменнікамі, крытыкамі — 
Іванам Шамякіным, Іванам Навуменкам, 
Уладзімірам Калеснікам, і яны блаславілі 
звярнуцца да гэтай тэмы. 

У час перабудовы пачалі інакш абмяр-
коўвацца падзеі пачатку стагоддзя. На-
прыклад, запомнілася думка, што Пер-
шая сусветная вайна, па сутнасці, стала 
канцом Расійскай імперыі. Пасля была 
рэвалюцыя, грамадзянская вайна — з 
1917 года, можа, і пачалося ХХ стагод-
дзе. Таксама зачапіла меркаванне, што 
СССР па сутнасці быў імперыяй. Новыя 
канцэпцыі, неабходнасць новага разу-
мення гісторыі патрабавалі адказу — 
так я ўзяўся за раман «Расія». Падзеі 
Першай сусветнай вайны закранулі маю 
вёску Кругель, мой Камянецкі раён, усю 
Брэсцкую вобласць.

Аповеды пра бежанства я чуў з дзяцін-
ства: увечары мы збіраліся ў хатах на па-
сядзелкі, і пачыналіся цікавыя ўспаміны, 
якія запомніліся і мне. У свой час гэты 
пласт быў выкліканы да жыцця. Най-
больш красамоўныя наратары — Фёкла, 
Лявон — сталі героямі рамана. Вядома, я 
нешта дадаў, змяніў... 

— Такім чынам, твор заснаваны на 
рэальных падзеях?

— Безумоўна. У сувязі з адступленнем 
расійскай арміі вяскоўцы былі вымуша-
ны ехаць у бежанства. Гэта адбывалася 
не добраахвотна: былі атрады казакаў, 
якія арганізоўвалі ад’езд бежанцаў. Да-
валі тэрмін на падрыхтоўку, потым ся-
ляне ехалі на павозках да чыгуначнай 
станцыі, здавалі каня ваенным інтэндан-
там, атрымлівалі білет бежанца, па якім 
бясплатна выдавалі кіпень, крупы, іншы 
харч па шляху на ўсход. Людзі ехалі доў-
га — па некалькі месяцаў. Ад цягнікоў 

паступова адчэплівалі па адным вагоне і 
пакідалі беларусаў у губернскіх гарадах. 
Бежанцы з Кругеля заехалі за Волгу, за 
Самару, трапілі ў сяло Заплаўнае. Было 
іх больш за 20 сем’яў, усіх разабралі па 
хатах. Мясцовыя праявілі гасціннасць, 
далі прытулак, працу. У цэлым ставіліся 
да бежанцаў добра і зычліва. 

— Ці даводзілася вам наведваць 
Заплаўнае? 

— Так, пісьменніку трэба ведаць 
дэталі, без гэтага прозу не напішаш. Я 
некалькі разоў браў творчыя каман-
дзіроўкі ў Саюзе пісьменнікаў БССР і 
ездзіў у сяло, дзе мае аднавяскоўцы, як і 
героі рамана, жылі з восені 1915 года па 
1922 год. У 1921-м годзе пачаўся вялікі 
голад, дайшло да самых крайніх форм... 
Бежанцы жылі ў вёсках, дзе людзі ўмелі 
прызапашваць ежу — але менавіта тады 
пагоршыліся адносіны між бежанцамі і 
мясцовым насельніцтвам. 

— Ці засталася памяць пра бежанцаў 
у гэтым сяле?

— Падчас голаду 1921 — 1922 гадоў 
многія з’ехалі ў Астрахань, Ташкент, Ча-
лябінск, ва Урал і Сібір, таму насельніцт-
ва змянілася. А я працаваў у мясцовых 
архівах, гартаў дакументы — мне пры-
носілі папкі, перасыпаныя хлоркай... У 
1920-я гады панаваў тыф, памерла шмат 
людзей. Немагчыма было знайсці лячэн-
не, таму ўсё перасыпалася хлоркай. У 
архіве я даведаўся пра камуну «Таварыш 
Троцкі», знайшоў цікавыя заявы і за-
піскі... У выніку ведаў пра грамадзянскую 
вайну больш, чым жыхары Заплаўнага. 
Вядома, я непасрэдна знаёміўся з сяляна-
мі, каб высветліць, ці адрозніваліся яны 
менталітэтам ад беларусаў. Адрозненні 
знайшліся: мае землякі сціплыя, спакой-
ныя, спаважныя. Мясцовыя — нязмуша-
ныя, свабодныя, крутыя па характары, 
зухаватыя: «У нас пшанічны край, мы 
блінамі можам дарогу да Масквы пра-

класці! У нас і нафта ёсць!..». Я падумаў, 
што ў гэтых людзях шмат пракаветнага, 
хазарскага. Асмужаныя твары, бо на-
вокал стэп... Відаць, між сабой яны не 
заўсёды ладзілі. Калектывізацыя — гэта 
працяг грамадзянскай вайны, і ў той час 
у Заплаўным было шмат ахвяр. 

— Героі рамана часта размаўляюць на 
трасянцы, своеасаблівым атрымліва-
ецца маўленне расійскіх сялян. Як па-
тлумачыце вашу стратэгію? 

— Мне здаецца, што героі павінны 
размаўляць менавіта так. Як інакш запі-
саць рэплікі рускамоўных персанажаў? 
Праўда, верагодней, што так размаўля-
юць не вельмі адукаваныя беларусы. 
Яны перакруцяць рускае, польскае слова, 
але сваё пракаветнае, вясковае помня-
ць добра... Я не мог пісаць інакш і браў 
прыклад з Івана Пташнікава. Ён мова-
творца, і кожны пісьменнік павінен быць 
моватворцам, бо наша мова перажывае 
аднаўленне, узбагачаецца новымі слова-
мі. Да таго ж, я прачытаў шмат слоўнікаў 
розных гадоў і заўсёды хачу знайсці ў 
творы месца адмысловаму слову. Выка-
рыстоўваю і цікавыя словы, пачутыя ад 
сяброў. Асобная ўвага — да імёнаў пер-
санажаў. Напрыклад, Свісціян — так ся-
ляне называлі Себасцьяна. Гамон — ад 
імя Агамемнан, якім, па словах нашага 
колішняга супрацоўніка Паўла Дзюбай-
лы, любіў хрысціць хлопчыкаў адзін мяс-
цовы святар...

— Уладзімір Васільевіч, вы звярнулі-
ся да літаратуры як даследчык, кры-
тык... З якой нагоды вырашылі пісаць 
мастацкую прозу?

— Ствараць літаратуру — гэта зна-
чыць ствараць сваю філасофію жыцця. 
Пісьменнік — вельмі чалавечная пра-
фесія, і паспытаць цяжар творчасці — 

гэта вялікае шчасце. Калі я ўзяўся за 
прозу, то ў літаратурна-мастацкіх 
часопісах да гэтага паставіліся добра. 
У «Маладосці» вельмі дапамог дасвед-
чаны пісьменнік і выдатны рэдактар 
Генрых Далідовіч. Мы абмяркоўвалі, 
спрачаліся, правілі тэкст... Спачатку 
пачуваўся няўпэўнена, але творы дру-
куюцца, прыходзяць лісты ад чыта-
чоў. Вядома, кожнаму імпануе пэўны 
стыль і жанр. У мяне больш эпічнага 
падыходу, шмат увагі надаю апісанням. 
Вельмі цаню ў рабоце пісьменніка не-
чаканасці — запазычыў гэта ў Піліпа 
Пестрака — у яго нават быў выраз «Ну, 
ты даў нечаканасць!». Гэта гучала як ух-
вала, бо здольнасць знайсці нечаканы 
ход вельмі важная для пісьменніка. Рэ-
жысёры тэатральных пастановак таксама 
будуюць сваю паэтыку на нечаканасцях. 
Нельга закалыхваць чытача альбо гледача. 

— Падчас працы над раманамі нельга 
было не разважаць пра адметнасці 
беларусаў як нацыянальнага тыпу. 
Якія рысы, на вашу думку, дапамага-
юць беларусам жыць у гармоніі з сабой 
і іншымі? 

— На гэта пытанне спрабавалі ад-
казаць многія: філосафы, пісьменнікі, 
культуролагі... Пагодзімся з Уладзімірам 
Караткевічам: беларусы розныя па здоль-
насцях, па характары. Але абагульніць 
назіранні таксама можна. Кажуць, што 
беларусы цягавіты, пакладзісты народ — 
і гэта сапраўды так. Вядома, беларусы 
талерантныя. Па свеце ходзіць шмат не 
заўсёды аб’ектыўных, правільных думак 
і ацэнак, што тычыцца іншых народаў і 
нацый. Гэтым засмечаны свет, ад гэтага 
трэба адмаўляцца, і беларусы не вельмі 
зважаюць на такія стэрэатыпы. 

Беларусы спакойна ставяцца да маг-
чымасці атрымаць вышэйшы чын, ім не 
ўласцівы кар’ерызм. Разам з тым, мно-
гія народы пры сустрэчы ў свеце беспа-
мылкова пазнаюць сваіх. Пра беларусаў 
гэтага не скажаш. Беларусам не хапае 
пачуцця адзінства, карпаратыўнасці. 
Душэўнасць ёсць, беларусы адгукнуцца 
на просьбу дапамагчы, але ўвогуле яны 
адасобленыя, індывідуалісты. Калі ка-
заць пра светаўспрыманне, то беларусы 
любяць абмацваць свет. Іх успрыманне 
не абстрактнае, не спірытуалізаванае. 
Рэчыўнасць, прадметнасць, катэгарыч-
насць вызначаюць сакавітасць мовы.

Жыццёвыя прынцыпы і прыярытэ-
ты беларусаў адлюстраваны ў выдатных 
прыказках: «Як дбаеш — так і маеш», 
«Хто бацьку шануе, той і дзецям добрую 
долю гатуе», «Бог дапамагае таму, хто сам 
сабе дапамагае», «Не хвалі сябе, хай лю-
дзі пахваляць», «На праўдзе свет стаіць»... 
Фальклор і гісторыя шмат кажуць пра 
народ — і гэта невычэрпная крыніца для 
нашых творцаў. 

Алеся ЛАПІЦКАЯ

 « »
Да топаса Расіі беларускія пісьменнікі звяртаюцца з часоў 
«Нашай Нівы». Адзін з першых твораў, дзе месцам дзеяння 
паўстае Расія, — драматычны абразок Максіма Гарэцкага 
«Жартаўлівы Пісарэвіч» (1922, 1927). Галоўны герой 
разам з сям’ёй — «уцекачы з Польшчы» — трапляюць 
у «глухі расійскі горад», і пачуваюцца тут вельмі непрытульна. 
Тэме бежанства прысвечаны і раман Уладзіміра Гніламёдава 
«Расія» (2002), які ўваходзіць у склад шматтомнай хронікі 
сям’і Кужаляў з вёскі Пруска. Расійскае сяло Запалоннае, 
дзе знаходзяць прытулак бежанцы з Прускі, апынаецца 
больш гасцінным, чым горад Максіма Гарэцкага. 
Уладзімір Гніламёдаў таксама паказвае трагічныя падзеі 
грамадзянскай вайны, піша пра нястачу, голад, хваробы. 
Разам з тым, лёс галоўных герояў «Расіі» складаецца няблага: 
Лявон Кужаль нават прывозіць з Запалоннага жонку Фёклу. 
Пра гісторыю стварэння рамана і яго мастацкую канцэпцыю 
распавядае Уладзімір Гніламёдаў: 

Творчасць празаіка Мікалая Чаргінца ведаюць 
не толькі ў Беларусі. Яго творы перакладзены 
на многія замежныя мовы і сёння 
пераствараюцца ў Францыі ды Вялікабрытаніі. 
Акрамя таго, гэта першы айчынны аўтар, 
чыя кніга выдадзена ў Турцыі — вядома, 
у перакладзе на турэцкую мову. 

А выдавецтва «Харвест» летась распачало без пераболь-
шання грандыёзны праект — выданне 30-томнага Збору 
твораў Мікалая Чаргінца. Кнігі будуць распаўсюджвацца і за 
межамі Беларусі. Ужо выйшла больш як палова тамоў Збору. 
Сярод твораў — «Сыны», «Аперацыя “Кроў”», «Маёр Ветраў» 
ды іншыя.

У 2017-м споўніцца 100 год беларускай міліцыі. Юбілей будзе 
адзначацца 4 сакавіка. Менавіта гэтая дата зафіксавана ў рама-
не Мікалая Чаргінца «Загад № 1» як пачатак існавання міліцыі 
ў нашай краіне. 

— Да ўрачыстай падзеі прымеркаваны і выпуск у межах 
Збору тых кніг, што прысвечаны толькі беларускай міліцыі: 
«Вам — заданне», «За секунду да стрэлу», «Фінал Краба», 
«Следства працягваецца», «Служба — дні і ночы»… Акрамя 
Беларусі яны былі выдадзены ў Расіі ды іншых краінах, пры-
чым раман «Вам — заданне» вытрымаў больш як трыццаць 
перавыданняў, — распавёў Мікалай Іванавіч.

Завяршыць выданне Збору твораў Мікалая Чаргінца плану-
ецца ў наступным годзе.

Яна ЯВІЧ



Літаратура і мастацтва   № 21  27 мая 2016 г.10 У кантэксце

Максім Горкі ў артыкуле «Пра 
пісьменнікаў-самавучак» у 1911 го-

дзе звярнуў сярод іншага ўвагу на 
«маладую літаратуру беларусаў...», «на 
работу людзей, што згрупіраваліся ва-
кол газеты “Наша ніва”. Дазволю сабе 
прывесці песню, выдадзеную нядаўна 
“Нашай нівай”, словы напісаныя бела-
рускім паэтам Янкам Купалам». 

БЕЗ КРЫЎДЫ
Гэта быў верш «А хто там ідзе?» у 

перакладзе на рускую мову. Ці не ўзяць 
яго за пачатак супрацоўніцтва, якое і 
сёння актыўна працягваецца, — супра-
цоўніцтва беларускіх пісьменнікаў і 
рускіх перакладчыкаў?..

Да слова, пераклад Горкага спрэчны: 
Купалаву «крыўду» ён ператварыў у 
«кривду», што змяняе сэнс радка. Горкі 
звяртаецца да аўтара: «Прашу Янку 
Купалу прабачыць мне благі пераклад 
яго красамоўнай і суровай песні».

З «самавучкам» Купалам Горкага 
пазнаёміў навуковец Андрэй Посах: 
будучы кандыдат фізіка-матэматычных 
навук захоплена дэкламаваў вершы са 
зборніка «Жалейка». Яго ж Посах паз-
ней дашле Горкаму, уклаўшы ноты песні 
«А хто там ідзе?». Пісьменнік усур’ёз за-
цікавіўся творчасцю беларуса, нават ду-
маў, як бы перакласці паэму «Адвечная 
песня» на «великорусский язык». Але 
справа скончылася адным вершам.

РОДНЫЯ ДУШЫ
Сяброўства Міхаіла Ісакоўскага і Янкі 

Купалы пачалося ў сярэдзіне 1930-х дзяку-
ючы «творчым абменам» паміж Мінскам 
і Смаленскам: у беларускай сталіцы вый-
шаў зборнік «Паэты Заходняй вобласці» 
(1935), у тым ліку з вершамі Ісакоўскага, 
а ў Смаленску — «Паэзія Савецкай 
Беларусі» (1934), адпаведна, з творамі 
Купалы.

Яны часта сустракаліся ў рабочых па-
ездках, разам выступалі перад рабочымі 
і іншай «мэтавай» аўдыторыяй. Ісакоўскі 
ўсё часцей звяртаўся да творчасці Купа-
лы. У выніку сабралася больш як семдзе-
сят паэтычных перакладаў. Якія, да слова, 
падабаліся беларускаму творцу: ён заў-
жды ўключаў іх у свае рускамоўныя кнігі. 
Была і зваротная сувязь: Купала пера-
клаў верш Ісакоўскага «Майстры зямлі» 
(надрукаваны ў «ЛіМе» ў 1934 годзе).

Ісакоўскі, захоплены паэзіяй Купалы, 
падрыхтаваў у 1937 годзе яго зборнік 
«Выбраныя вершы», які складаўся вы-
ключна з перакладаў самога Ісакоўскага. 

Яны вялі актыўнае ліставанне. І адным 
з апошніх лістоў Купалы аказаўся ліст 
да Ісакоўскага: паэт дзякаваў за адданую 
работу і запрашаў да падрыхтоўкі новага 
рускамоўнага зборніка.

Купалу і Ісакоўскага лучыла не толькі 
літаратурная справа, але і падобнасць 
лёсаў, якая сталася падобнасцю характа-
раў і светапоглядаў. Абодва нарадзіліся 
ў шматдзетных сялянскіх сем’ях: у Іса-
коўскага з дванаццаці сясцёр і братоў 
выжыла пяцёра, у сям’і Купалы з сямёх 
засталося чатыры. Абодва былі чуйныя 
да людзей, сціплыя, па-мудраму простыя 
і надзвычай патрабавальныя да сябе ў 

працы. Абодва прайшлі праз газетныя 
рэдакцыі: Купала працаваў у «Нашай 
ніве», Ісакоўскі — у «рабочым» друку. На 
творчы лёс абодвух паўплываў Максім 
Горкі (зрэшты, на чый лёс ён не ўплываў 
у свой час?..).

Апроч іншага, Ісакоўскаму была вель-
мі блізкая беларуская мова. На Смаленш-
чыне захаваліся такія словы, як «краіна», 
«мужык», «пан», «хата», «жыта», «шлях», 
«жалейка», «бульба»; бацька Ісакоў-
скага ў пошуку заробку вандраваў па 
беларускіх вёсках. Вершы Купалы былі 
для рускага паэта гісторыямі пра яго 
ўласную радзіму — «и даже, может быть, 
обо мне самом».

НЯПРОСТАЕ СЯБРОЎСТВА
 «Мой дорогой друг!» — пачынаў свае 

лісты да Сяргея Гарадзецкага Якуб Колас. 
У эпісталярнай спадчыне Коласа, якая 
налічвае больш за тысячу лістоў і пашто-
вак, немалая доля прыходзіцца на адрас 
Гарадзецкага. Але не заўжды іх стасункі 
былі роўныя.

Яны пазнаёміліся ў 1933 годзе. «Ча-
лавек ён быў вельмі цікавы, з дваранаў, 
карыстаўся аўтарытэтам у мастацтве, — 
кажа пра Гарадзецкага Міхась Міцкевіч, 
сын Коласа. — Ён жа «адкрыў» 
нам Ясеніна. Паводле яго слоў, ён 
скончыў два факультэты ўнівер-
сітэта, многа вандраваў па свеце. 
Многае пабачыў і пра ўбачанае, да-
маляванае яго багатай фантазіяй, 
расказваў неверагодныя гісторыі. 
Расказчыкам ён быў выдатным, 
хоць дыкцыя была даволі невы-
разная, і бацька параўноўваў яе з 
цецеручыным балбатаннем. А за 
верагоднасць гісторый у жарт на-
зываў Наздровым. Але ж пасябра-
ваў і прывязаўся да яго, перасылаў 
многа грошай для падтрымкі».

Ключавую ў творчасці Коласа 
«Новую зямлю» на рускую мову 
пераклаў усё той жа Ісакоўскі, які 
называў паэму самым любімым 
творам: яго захаплялі «першарод-
ная чароўнасць і зямная плоць 
верша Коласа і яго тонкая паэтыч-
насць». Зрабіў пераклад некалькіх 
раздзелаў і Гарадзецкі. Але няўдала. 
Максім Лужанін зрабіў шэраг заў-
ваг па перакладзе, і Колас угавор-
ваў Гарадзецкага выправіць работу 
(«месцаў 500»), але той адмовіўся. Нават 
больш: прыпыніў пераклад «Рыбаковай 
хаты». Да Коласа дайшлі звесткі, што 
пакрыўджаны Гарадзецкі распаўсюдж-
ваў чуткі, быццам бы «Новая зямля» — 
кулацкая паэма. Колас напісаў з гэтай 
нагоды ліст Гарадзецкаму.

Да слова, стасункі Коласа з пера-
кладчыкамі простымі не былі ніколі. 
Ён быў добразычлівы, але вельмі патра-
бавальны. Дасылаў перакладчыку падра-
бязныя тлумачэнні незразумелых слоў і 
выразаў (у тым ліку Гарадзецкаму). Вера 
Міцкевіч, унучка паэта, распавядала, 
што Колас паважаў Гарадзецкага. А вось 
Гарадзецкі «ставіў сябе вышэй за Коласа. 
І рабіў пераклады не заўсёды добрасум-
ленна. Таму ў Коласа было шмат прэтэн-
зій. Па-другому складваліся адносіны з 
іншымі перакладчыкамі. Скажам, вельмі 
якасна і добрасумленна стараўся пера-
кладаць Пётр Андрэевіч Сямынін». 

І ўсё ж апошнія лісты Коласа, напісаныя 
ў дзень яго смерці 13 жніўня 1956 года, 
былі адрасаваныя перакладчыкам — Яў-
гену Мазалькову і Сяргею Гарадзецкаму.

РАМАН ЗА ДВА МЕСЯЦЫ
Пра стасункі Івана Шамякіна з руска-

моўнымі перакладчыкамі пісала яго 
дачка Таццяна Шамякіна. Сярод першых 
перакладаў яна згадвае раман «Глыбо-
кая плынь», які ў 1948 годзе апубліка-
ваў часопіс «Полымя». На твор звярнула 
ўвагу маскоўская перакладчыца Соф’я 

Грыгор’ева (яна мела беларускія карані). 
У 1949-м раман выйшаў асобнай кнігай 
у Мінску — і тады ж, на рускай мове, 
у Маскве. Перакладчыца была так за-
хопленая раманам, што работа заняла 
ўсяго два месяцы. 

Таксама да творчасці папулярнага 
празаіка звярталіся перакладчыкі Міхаіл 
Гарбачоў, Валянціна Шчадрына, Арсен 
Астроўскі, Павел Кабзарэўскі... З апош-
німі двума ў Шамякіна склаліся цёплыя 
сяброўскія адносіны. Астроўскі пераклаў 
на рускую мову апавяданні «Дзве сілы», 
«Сялянка», «Хадакі», «Першае спаткан-
не», раманы «У добры час», «Крыніцы», 
«Сэрца на далоні», «Снежныя зімы», «Ат-
ланты і карыятыды», пенталогію «Тры-
вожнае шчасце» (разам з Кабзарэўскім). 

Шамякін актыўна ліставаўся з пе-
цярбургскімі перакладчыкамі, асаблі-
ва — з Кабзарэўскім. Паміж рабочымі 
тэмамі абавязкова згадваліся справы 
сямейныя: «Як жыву? Хвароба выбіла з 
творчай каляіны. Тры месяцы нічога не 
пішу і наогул нічога не раблю. Зараз ад-
чуваю сябе лепш, але брацца за працу 
лянуюся. Маша (жонка Івана Шамякі-
на. — А.Ж.) таксама, нарэшце, стала на 
ногі і лечыць дамашнімі сродкамі мяне 
і малых». Ліставанне доўжылася амаль 

дваццаць гадоў, з 1951 па 1970-ы, і часта 
ў лістах да Паўла ён перадаваў прывітанні 
Астроўскаму.

ТАЯМНІЧАЯ ДАМА
У кнізе Анатоля Кудраўца «За даль-

нім прычалам» ёсць раздзел «Вузлы», 
прысвечаны сустрэчам з Янам Скры-
ганам. Згадваючы паездку ў Караліш-
чавічы ўвосень 1971 года, аўтар піша: 
«Яркай падзеяй запомнілася з’яўленне 
ў доме творчасці незнаёмай асобы — 
высокай, стройнай, у блакітных, расклё-
шаных ледзь не на флоцкі манер штанах. 
[…] Інтрыгай было і тое, што некалькі 
разоў побач з ёй я заўважаў Івана Аляк-
сеевіча. […] Нешта выдавала, што паміж 
гэтай парай — высокая, строгая ў паставе 
і хадзе дама і невысокі, трошкі мешка-
ваты, з пастаянным крутым паваротам 
галавы да субяседніцы, быццам ён увесь 
час стараўся зазірнуць ёй у вочы, Іван 
Аляксеевіч, — што паміж гэтымі дваімі 
нешта ёсць ці павінна адбыцца». 

І адбылося: пераклад апавяданняў Яна 
Скрыгана ў «Нёмане». Таямнічая жанчы-
на ў модных штанах аказалася пецярбург-
скай перакладчыцай Ідаліяй Кананец. 
Анатоль Кудравец між іншымі зазначае, 
што Ідалія Ігнатаўна валодае «шчым-
лівым чуццём да беларускага слова». 
Разгадка простая: перакладчыца родам
 з Сенненскага раёна Віцебскай вобласці.

Ідалія Кананец перакладала і прозу 
Максіма Гарэцкага. А пачалося ўсё з ліста 

ад «Мастацкай літаратуры» ў 1987 годзе. 
Пра гэта Ідалія Ігнатаўна распавяла 
сама — у лісце, дасланым да прэзентацыі 
выбраных твораў Гарэцкага ў перакладзе 
на рускую мову «Родные корни».

«Да гэтага часу я ўжо ведала і ўсёй 
душой разумела і прымала Гарэцкага, але 
нават не сніла, што мне даручаць пера-
кладаць класіка. [...] Пасля выхаду ў свет 
«Выбранага» вырашыла пазнаёміцца 
з Галінай Максімаўнай Гарэцкай. Гэта 
знаёмства перарасло ў сяброўства: су-
стрэчы ў мяне і ў яе, дні народзінаў, абмен 
кнігамі, ледзь не штотыднёвыя тэлефон-
ныя размовы… […] Сяброўства наша 
цягнулася да сыходу дачкі М. Гарэцкага 
ў далейшы незваротны шлях. Я была б 
нашмат бяднейшая душой, калі б не маё 
сяброўства з Галінай Максімаўнай».

Пераклады асобных апавяданняў 
Максіма Гарэцкага, зробленыя Ідаліяй 
Кананец, друкаваліся ў «Нёмане». Так-
сама можна ацаніць яе работу з раманам 
«На імперыялістычнай вайне».

НЯЎДАЛАЕ ПРЫЗЯМЛЕННЕ
Усесаюзная папулярнасць прыйшла да 

Уладзіміра Караткевіча ў 1969 годзе, пасля 
публікацыі «Маладой гвардыяй» руска-

моўнага перакладу «Чазеніі». Над ім 
працаваў Уладзімір Сяўрук, які да 
таго паспеў перакласці апавяданні 
Караткевіча «У шалашы», «Ідылія ў 
духу Вато», «Вока тайфуна».

Што да ключавых твораў белару-
скага рамантыка, іх перастварэн-
нем на рускую мову займалася 
Валянціна Шчадрына. Дзякуючы 
ёй прыйшлі да новага чытача «Ка-
ласы пад сярпом тваім», «Чорны за-
мак Альшанскі», «Дзікае паляванне 
караля Стаха», «Зброя». Аднак і яна 
не насмелілася ўзяцца за пераклад 
рамана «Хрыстос прызямліўся ў 
Гародні». Даследчык Пятро Жаў-
няровіч зазначае, што першы пера-
клад гэтага рамана на рускую 
мову, «вельмі скарочаны і не 
зусім удалы, быў апублікаваны ў 
№ 11 — 12 часопіса «Нёман» за 1966 г. 
Варта нагадаць, што ў той час над 
перакладчыкам Навумам Кіслікам, 
у дадатак да ўсяго іншага, вісеў і 
ідэалагічны меч — атэістычны, 
які не садзейнічаў паўнавартаснай 
працы з творам».

Наступная спроба адбылася праз со-
рак гадоў: у 2006-м выдавецтва «Ам-
фора» ў Санкт-Пецярбургу выпусціла 
рускамоўнага «Хрыста...» (што цікава, не 
ўзгадніўшы пытанне аўтарскага права 
з яго ўладальнікам). Але, пераклад не 
ўдаўся. «Нават падчас першага знаёмства з 
кнігай (звычайнага перагортвання старо-
нак) узнікае два пытанні. Свядомы выбар 
Караткевіча нумарацыі раздзелаў рым-
скімі лічбамі перароблены перакладчы-
кам альбо выдавецтвам: у перакладзенай 
кнізе выкарыстаны арабскія, якія пачалі 
выкарыстоўвацца ў Еўропе толькі з канца 
ХV ст. і ў ХVІ, наўрад ці маглі шырока рас-
паўсюдзіцца на тэрыторыі Беларусі. Наз-
ва рамана ўтрымлівае найменне горада, 
якога не існавала ў ХVІ ст. (Горадзен, Го-
радня, Гародня, а не Гродно)», — разважае 
Пятро Жаўняровіч. «Дзеля справядлівас-
ці трэба сказаць, што А. Сурнін усё ж такі 
заўважае некаторыя стылістычныя хібы 
арыгінала і спрабуе іх ліквідаваць».

Пазнаёміўшыся з перакладам Сур-
ніна, беларускі мовазнаўца вырашыў 
выправіць сітуацыю: сам пераклаў «Хры-
ста...» на рускую мову. Кніга выйшла ў 
2011 годзе. Але найбольш адэкватны, 
«пісьменны» пераклад так і не займеў 
распаўсюд на кніжным рынку Расіі.

На гэтым гісторыя не заканчваецца: 
шматлікія тэксты ў новым зборы твораў 
Караткевіча публікуюцца моцна дапоў-
ненымі, змененымі. А значыць, патрэб-
ныя новыя пераклады на рускую мову.

Андрэй ЖБАН

, , ...

Якуб Колас і Сяргей Гарадзецкі. Масква, 1949 год.

«Янка Купала і Максім Горкі». А. Глебаў, 1948 год.
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Аляксандр Казінцаў, намеснік галоўнага 
рэдактара часопіса «Наш современник»:

— Можна задацца пытаннем: а навошта патрэбны літа-
ратурныя часопісы? Акрамя таго, што яны друкуюць тво-
ры мастацтва, для многіх аўтараў і жанраў яны з’яўляюцца 
амаль адзіным шляхам да чытача. Заўважце, апавяданні, 
вершы, публіцыстыка, крытыка нярэдка адхіляюцца вы-
давецтвамі, таму са знікненнем часопісаў могуць знікнуць 
цэлыя жанры літаратуры. Акрамя гэтага, часопіс — заўсё-
ды прапагандыст. На працягу многіх стагоддзяў, як і ў 
часы Пушкіна, Някрасава, Каткова, ён фарміруе напрам-
кі культурнага і грамадскага жыцця. Невыпадкова наша 
выданне «прапагандуе» літаратуру самага блізкага нам 
народа — беларускага. Ужо адзінаццаць гадоў мы выдаём 
нумары часопіса, прысвечаныя беларускай літаратуры, і 
напаўняем іх творамі паэтаў, празаікаў, крытыкаў, гісто-
рыкаў Беларусі. 

На гэты момант у часопісе прадстаўлена больш за сто бе-
ларускіх пісьменнікаў; у адным нумары, напрыклад, былі 
апублікаваныя творы Алеся Бадака, Сяргея Трахімёнка, 
Міхася Пазнякова, Тамары Красновай-Гусачэнка, Генадзя 
Пашкова, Андрэя Скарынкіна і іншых. У мінулым годзе 
мы не абмежаваліся асобным нумарам, а фактычна кож-
ны месяц публікавалі творы беларускіх пісьменнікаў. Так 
выйшла, напрыклад, ваенная аповесць Уладзіміра Сала-
махі «Шануй веру сваю». Мы выкарыстоўваем наш ты-
раж, каб большай колькасці чытачоў сталі вядомыя творы 
беларускіх пісьменнікаў. 

Андрэй Дзічэнка, беларускі пісьменнік, 
журналіст, прызёр конкурсу маладых літаратараў 
Саюзнай дзяржавы «Мост дружбы»:

— Я друкаваўся ў расійскіх выданнях, але хутчэй не-
фарматных, чым афіцыйных, хаця былі і публікацыі ў та-
кіх сур’ёзных часопісах, як «Наш современник», асобныя 
апавяданні выходзілі ў калектыўных зборніках буйных 
расійскіх выдавецтваў. Літаратурны працэс у суседняй 

краіне мне заўсёды быў цікавы, як і літаратурны працэс 
увогуле. 

Але больш мяне цікавяць перакладныя кнігі. Да пры-
кладу, якія выпускае ў большасці выдавецтва Kolonna 
Publication. Нядаўна ў іх выйшла выдатная кніга лістоў 
галандскага пісьменніка Герарда Румзэ, чаму я вельмі 
ўзрадаваўся. Сучасная руская літаратура, безумоўна, 
уплывае на мяне і маю творчасць, але не больш за сучас-
наю французскую ці англійскую літаратуру. Хоць, нап-
рыклад, кнігі Ільі Масодава ў свой час і Юрыя Мамлеева 
аказалі на мяне каласальны ўплыў. Без іх не стаў бы тым, 
кім стаў. З іншага боку, на адной планцы з імі размяш-
чаюцца такія пісьменнікі, як Самуэль Бэкет, Габрыель 
Віткоп, Томас Гюнцыг, Крысціян Крахт, і іншыя.

Аляксей Арцёмаў, беларускамоўны паэт з Тулы:
— Усе беларускамоўныя тэксты «аўтаматычна» лічу 

беларускай літаратурай, незалежна ад нацыянальнасці 
і грамадзянства аўтара. І свае таксама. Тут мая пазіцыя 
кансерватыўная: іншамоўных пісьменнікаў з Беларусі я 
лічу «літаратурай Беларусі», а беларускамоўных — бела-
рускімі. Вось можна паглядзець, напрыклад, на альманах 
«Беларус», дзе публікуюцца пісьменнікі беларускага за-
межжа. Там ужо паціху з’яўляюцца маладыя людзі, якія 
ўсё жыццё пражылі ў ЗША, Украіне і г.д. І гэта беларуская 
літаратура, яна прарастае з такой жа глебы — з Купалы, з 
Багдановіча, з Быкава. Ну і хай сабе аўтар з амерыканскім 
пашпартам — хіба гэта важна? 

За навінамі беларускага літпрацэсу перыядычна сачу. 
Але тут такая гісторыя: не магу сказаць, што люблю ўсе 
гэтыя рухі вакол літаратуры. Я без захаплення стаўлюся 
да літаратурных арганізацый, аб’яднанняў і г.д., у расій-
скім літпрацэсе не ўдзельнічаю і не ведаю, што там і як. 
Мой максімум — раз на некалькі гадоў паўдзельнічаць 
у якім конкурсе ці зрэдку даслаць нешта сваё ў часопіс. 
А ўвогуле мой стол мае чатыры шуфляды — ёсць куды 
пісаць.

Дар’я ЛАТЫШАВА

Беларусы з увагай ставяцца 
да літаратурных дасягненняў 
сваіх суседзяў, асабліва 
калі гаворка ідзе пра расіян. 
Не адно пакаленне вырасла 
на вершах Ахматавай 
і Пастарнака, зачытвалася 
Платонавым і Талстым... 
А што сёння? 

Сучасныя расійскія аўтары не адстаюць. 
Што тычыцца Беларусі, то адметны факт: 
іх кнігі ў перакладах і без сталі з’яўляцца 
ў РВУ «Літаратура і мастацтва» ў пачатку 
2000-х, затым у Выдавецкім доме «Звязда». 
«Сёння тэндэнцыя выдання кніг рускіх 
аўтараў працягваецца і з кожным годам 
набірае моц. Мы працуем з празаікамі, 
паэтамі і крытыкамі не толькі з Санкт-
Пецярбурга і Масквы, але і з далёкіх кут-
коў Расіі — ад Удмуртыі і Якуціі да Чува-
шыі і Татарстана», — адзначыла загадчык 
аддзела кнігавыдання Выдавецкага дома 
«Звязда» Вольга Аляксеева.

У Мінску на «круглых сталах» і іншых 
мерапрыемствах традыцыйна збіраюцца 
літаратары двух дружалюбных народаў — 
наладжваюць перакладчыцкія сувязі, аб-
мяркоўваюць магчымасці публікацыі тво-
раў у беларускай літаратурна-мастацкай 
перыёдыцы, а таксама стварэнне калек-
тыўных зборнікаў. 

Адной з першых і самых яркіх кніг у вы-
давецкім доме быў зборнік вершаў Яўгенія 
Еўтушэнкі «Сережка ольховая», дзе паэт 
звяртаецца да сваіх каранёў, узгадвае род-
нага дзеда, поўнага Георгіеўскага кавалера 
і выхадцу з палескай вёскі Хомічы, які быў 
расстраляны ў сталінскія гады. Моцная, 
тонкая, пранізлівая паэзія. А пачынаецца 
кніга з верша «Белорусинки» пра бабулю 
Еўтушэнкі, Ганну, як няцяжка здагадацца, 
беларуску. 

За гэтай кнігай у 2009 годзе рушыла ін-
шая — «Агні на вадзе» Любові Турбіной, 
якая нарадзілася ў Ашхабадзе, але жыла 
ў Ленінградзе і Мінску. Адзін час праца-

вала ў Інстытуце літаратуры імя Янкі Ку-
палы Акадэміі навук Беларусі. Спачатку ў 
кнізе проза, эсэ-замалёўкі, кожнае з якіх 
прывязана да пэўнага месца ў Мінску. Гэта 
настальгія, успаміны, наслаенне падзей 
асабістых і агульнаграмадскіх... Другая 
частка зборніка — вершы розных гадоў. 
Любоў Турбіна, па словах Вольгі Аляксе-
евай, зноў даслала ў выдавецкі дом свае 
вершы… 

У Выдавецкім доме «Звязда» збіраюцца 
далей публікаваць і Аляксандра Чарняка, 
аўтара «Тайн рэвалюцый у Расіі», кнігі ня-
простай, напоўненай апісаннямі цяжкіх 
падзей і пераваротаў на мяжы стагоддзяў.  
Аўтар як гісторык бачыць далей і глыбей, 
цікавіцца новымі фактамі і абставінамі.

Атмасферай жыццялюбства, шчырасці, 
аптымізму, яркай метафарычнасцю за-
раджае лірыка Уладзіміра Шуглі. У ліку 
апублікаваных выдавецкім домам збор-
нікаў — «Дарога да дома» і «Рытмы лёсу». 
Аўтар нарадзіўся ў горадзе Кыштыме 
Чалябінскай вобласці, а вось тата і мама 
родам з Беларусі.

Асаблівае месца ў ліку прыярытэтаў для 
выдавецтва займае Валерый Казакоў. «Го-
рад, які заўсёды са мной ...» — аповесць 
вяртання, прысвечаная малой радзіме літа-
ратара, Магілёўшчыне. Казакоў вельмі не-
прадказальны, разнапланавы, мудры. Ёсць 
у яго і амаль фэнтэзійная кніга «Цень Го-
бліна — Халоп Аўгусцейшага Дэмакрата», 
два раманы пра мінулае, што пранікае 
ў будучыню.

Як бачна, палітра расійскіх кніг, якія вы-
пускаюцца Выдавецкім домам «Звязда», 
вельмі разнапланавая. Вядома ж, не абыс-
ціся без дзіцячай літаратуры. «Лідзіруе ў 
гэтай нішы Наталля Ігнаценка, масквічка, 
якая актыўна піша менавіта для нашага 
выдавецтва, прычым шмат, удзельнічае ў 
рэкламе і распаўсюджванні сваіх твораў», — 
паведаміла Вольга Аляксеева. Пачалося 
ўсё з кнігі «Казачныя падарожжы з пры-
годамі», якая з’явілася спачатку на рускай 
мове, а потым у перавыданні. Адметныя 
дзве кнігі Наталлі Ігнаценка пра хлапчукоў, 
братоў, якія вывучалі этыкет і хацелі стаць 

спартсменамі. У мінулым годзе выходзілі 
і яе больш сур’ёзныя, нават павучальныя, 
вершы «Гутарка пад зорным небам». 

На ганаровым месцы ў выдавецкім 
доме — серыя альманахаў «Сугучча», у два 
тамы з якіх увайшлі творы як беларускіх, 
так і маскоўскіх, піцерскіх празаікаў, па-
этаў, літаратурных крытыкаў. Сярод іх — 
Андрэй Антонаў, Барыс Косцін, Кацярына 
Палянская, Аляксандр Багатыроў, Юрый 
Палякоў і Георгій Прахін, Юрый Казлоў, 
Яўген Шышкін.

Выдавецкі дом «Звязда» працуе і з рэгіё-
намі Расіі, іншымі яе народамі. У рамках 
«Сугучча» выйшаў зборнік «Зорная крыні-
ца». У афармленні кнігі выкарыстаны зды-
мак фрагмента слуцкага пояса, а таксама 
элемент палескага роспісу. Вельмі сім-
валічнае сумяшчэнне знакаў дзвюх куль-
тур. «Зорная крыніца» лішні раз нагадвае, 
наколькі неабсяжная і багатая літаратура 
Расіі. У зборнік увайшлі вершы і апавядан-
ні Расула Гамзатава, Ханбічэ Хаметавай, 
Мустая Карыма, Рэната Харыса, Арсэна 
Дадуева, Вячаслава Ар-Сяргі, Рымы Хані-
навай, Ахсара Кадзаці і інш. Аўтары 
прадстаўляюць аварскую і лезгінскую, 
лакскую і татарскую, чачэнскую, інгуш-
скую, марыйскую, карачаеўскую і іншыя 
літаратуры. 

Што ж плануецца выдаць ў найбліжэй-
шай перспектыве? Па словах Вольгі 
Аляксеевай, выдавецкі дом узяўся за пра-
цяг кнігі Барыса Косціна пра Сімяона 
Полацкага. 

Марыя ВОЙЦІК,
фота аўтара

Валерый ГРЫШКАВЕЦ

…Як і раней, праехаў міма,
Зноў да цябе не падышоў…
Бядой вялікаю ганімы,
Ты тут прытул 

(канец) знайшоў.

Шуміць Масква! 
З гары Паклоннай

Да неба ўспыхвае салют!..
Ты з галавой стаіш 

схілёнай — 
Хіба падымеш вочы тут?!

Шуміць Масква… Нібы на ліха, 
Ўвесь вэрхал гэты цераз край.
І столькі пошласці і пыхі —
Цярпі! І рук не расціскай.

Глядзі, маўчы і нават жэста,
Паўслоўца нават — ані-ні!
Дзе на зямлі паэту месца?
Як тут, між глуму, 
доўжыць дні?

Прарокам быць — жыццё 
не гнуцца, 

У бронзе потым каб стаяць
І не заплакаць, не ўсміхнуцца
І нават слова не сказаць!..

Маўчыш. І вусны як нямыя.
Адзін? Паэт паўсюль адзін. 
Дзе шмат радні — усе чужыя. 
А ты — сваёй Айчыны Сын.

Пераклаў з рускай 
Мікола ШАБОВІЧ

(З кнігі 
Валерыя Грышкаўца 

«Як на духу!..», 
якая пабачыла свет 

у Выдавецкім доме «Звязда»).

Літаратура Расіі часта ў цэнтры 
ўвагі беларускай перыёдыкі, 
у прыватнасці часопіса «Нёман», 
распавёў яго галоўны рэдактар — 
намеснік дырэктара Выдавецкага 
дома «Звязда» Аляксей Чарота. 
У «Нёмане» ёсць рубрыка пад 
назвай «Сябрына» — гэта добрая 
творчая пляцоўка для аўтараў 
з краін СНД, у тым ліку Расіі, знак 
узаемапавагі і добрых культурных 
адносін паміж краінамі. 

— У 2003 годзе мы падпісалі дамову аб су-
працоўніцтве з часопісам «Наш современник». 
З таго часу раз на год выходзіць «Нёман», пры-
свечаны рускай літаратуры, а ў Расіі, у сваю 
чаргу, — беларускай. Зараз гэта робіцца пры 
падтрымцы Пастаяннага камітэта Саюзнай 
дзяржавы. «Сябрына»: Беларусь — Расія. Так і 
называюцца нумары. Аўтары — выхадцы з са-
мых розных народаў, што ўваходзяць у склад 
Расійскай Федэрацыі. У мінулым годзе, напры-
клад, друкаваліся пісьменнікі краін Паўночнага 
Каўказа, — зазначыў Аляксей Чарота.

Але гэтым кірункам «Нёман» не абмяжоўваец-
ца. Па словах галоўнага рэдактара, перыядычна ў 
часопісе выходзяць крытычныя і пазнавальныя 
артыкулы, аўтары якіх знаёмяць чытачоў, зноў 
жа, з неверагодна вялікім, амаль неабдымным, а 
таму заўсёды багатым на адкрыцці расійскім літа-
ратурным полем.

Марыя ВОЙЦІК

Вольга Аляксеева з кнігамі Выдавецкага дома «Звязда».

Працяг. Пачатак на стар. 3.
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Пісьменнік Кенэт 
Грант у кнізе «Супраць 
святла» выказаў такую 
думку: «Праз люстра 
ты можаш перанесціся 
ў любы час, а праз 
дзверы — толькі 
ў адзін». Літаратура 
мае прыклады, 
дзе і дзверы могуць 
адкрыць паралельнае 
вымярэнне. Але 
што да люстраў, тут 
спрачацца не выпадае.

ПАДАРОЖЖЫ 
Ў ЗАЛЮСТРОЎЕ

Як толькі з’явіліся люстэркі, 
з’явіліся і фантастычныя тэорыі, 
з імі звязаныя. Сярэднявечны 
алхімік Парацэльс, прыкладам, 
лічыў люстэркі тунэлем, які злу-
чае тонкі і матэрыяльны свет: 
пазасветныя галасы, галюцы-
нацыі, дзіўныя гукі, адчуванне 
чужой прысутнасці... А яшчэ — 
што важна ў кантэксце разгляду 
кнігі Ксеніі Шталенковай «Ад-
варотны бок люстра» — рап-
тоўны пранізлівы холад. Героі 
яе трылогіі, якія вандравалі ў 
часе, падчас пераходу праз лю-
стра адчувалі тое ж. Ці ўплывалі 
тэорыі Парацэльса на стварэнне 
трылогіі, нельга сказаць, але з 
пэўнасцю можна сцвярджаць, 
што імі кіраваліся ў свой час 
медыкі, уводзячы пацыентаў 
у гіпноз.

Звычайны, здавалася б, прад-
мет побыту стаўся цэнтраль-
ным у містычных вучэннях, 
займеў трывалае месца ў свя-
домасці чалавека, а значыць, у 
літаратуры. Найперш згадваец-
ца казка Клайва Льюіса Кэрала 
«Аліса ў Залюстроўі». Таксама — 
казка Ганса Хрысціяна Андэр-
сэна «Снежная Каралева»: аске-
пак разбітага люстра патрапіў у 
сэрца Кая, што стала пачаткам 
вядомага сюжэта. Па той бок 
люстра, як і гераіня Ксеніі Шта-
ленковай Бася, апынулася Воля, 
гераіня славутай аповесці-
казкі Віталія Губарава «Каралеў-
ства крывых люстэрак». З той 
толькі розніцай, што для Волі 
існавалі два светы — Перад-
люстроўя і Залюстроўя, а для 
Басі Станкевіч свет быў адзін. 
Размежаваныя толькі часы, да-
кладней, Час. Ксенія Шталенкова 
выкарыстала люстэрка як ма-
шыну часу, але часцей сустрака-
юцца выпадкі, калі люстэрка — 
«транспартны сродак» для пе-
раходу з аднаго свету ў іншы ці 
проста патаемныя дзверы. Як у 
кнізе «Прывід Оперы» Гастона 
Леру, дзе люстра вядзе ў жытло 
Прывіда.

У некаторых творах люстэркі 
з пасіўных «парталаў» ператва-
раюцца ў герояў. Сучасны бры-
танскі фантаст Чайна М’евіль 
напісаў постапакаліптычную 
аповесць «Амальгама», дзе лю-
страныя адбіткі захапілі Лондан 
і вынішчылі амаль усіх жыха-
роў. Люстэркі ў свеце Ксеніі 
Шталенковай паводзяцца не 
так агрэсіўна — але і яны хава-
юць у сабе вялікую небяспеку. 
Якая спакуса: пазбавіцца праб-
лем у дадзеным табе свеце, выр-
вацца з руціны, выправіцца 

ў захапляльнае падарожжа... 
І як лёгка згубіцца назаўсёды, 
згубіць сябе, стаць сваім жа ад-
біткам — няхай і ў метафарыч-
ным сэнсе. Легкадумная Бася 
гэтага не разумее. Але Міхал, 
адзін з цэнральных персана-
жаў твора, усвядоміў жудасную 
сілу люстраў і ратуе дзяўчынку. 
«...Узяў яе далонь, пацягнуўшы 
са Сціклю. Прэч ад антыквар-
най крамы і пана Альбрыхта, 
прэч ад вітрыны, прэч ад лю-
стра». Так заканчваецца тры-
логія «Адваротны бок люстра». 
Але мы вернемся да пачатку.

НА КРУГІ СВАЕ
Першая частка трылогіі 

з’явілася яшчэ ў 2012 годзе: 
асобнай кнігай пад ужо вядо-
май назвай «Адваротны бок лю-
стра». Да слова, асобных назваў 
часткі і не маюць. Сёлета ў «Ма-
стацкай літаратуры» выйшла 
кніга, якая сабрала трылогію пад 
адну вокладку. Чытаецца яна як 
цэласны твор: паміж «дзеямі» 
адсутнічаюць нават наймен-
шыя часавыя прамежкі — мы 
заспяваем герояў там жа, дзе і 
пакінулі іх.

Калі размова заходзіць пра 
трылогію ці іншы «складны» 
твор, заўсёды цікава звяр-
нуць увагу на кампазіцыю, так-
сама — на эвалюцыю (герояў, 
аўтарскага стылю, саміх кам-
пазіцыйных частак), калі яна 
ёсць. Тут — ёсць. Кампазіцый-
на ўсе тры часткі падобныя: 
адкрываюцца амаль аднолька-
вымі рэплікамі пана Альбрыхта, 
галоўнага інтрыгана кнігі; ма-
юць адну ключавую эпоху, у 
якую трапляюць героі, Міхал 
і Бася; яны ж атрымліваюць 
умоўнае заданне, выконваюць 
яго, праходзячы праз выпраба-
ванні, і напрыканцы вяртаюцца 
ў антыкварную краму пана Аль-
брыхта. Увесь гэты час змяня-
юцца як самі героі, так і адносі-
ны між імі. Уласна, якраз гэтая 
лінія і трымае напружанне.

Адметнасць кампазіцыі твора 
яшчэ і ў тым, што аўтарка, лічы, 
правяла сваіх герояў па коле. 
Нават больш: галоўная гераіня, 
Варвара Станкевіч, пад заслону 
аказваецца ўсё той жа Басяй, 
якая на першай старонцы завіт-
вае да хітрага антыквара. Яна не 
памятае прыгод, што выпалі на 
яе долю. Як і Міхала. Які, у рэш-
це рэшт, аказваецца адзіным 
героем трылогіі, які сапраўды 
змяняецца. Быць можа, ён і 
ёсць адзіны, сапраўды галоўны 
герой?..

САКРЭТ ПОСПЕХУ
Ксенія Шталенкова — аўтар-

падлетак (прынамсі, напачатку), 
які піша для такіх жа падлет-
каў. І гэта адразу ж падкупляе: 
такая роўнасць гарантуе абса-
лютную адсутнасць павучан-
няў. Цікава, што псіхалагічны 
партрэт патэнцыяльнага чытача 
можна пабачыць у самой кнізе: 
«У свае амаль шаснаццаць ты 
цвёрда верыш у дзве рэчы: тэо-
рыю гравітацыі і сеціва. Калі 
кажуць пра рамантыку і пры-
годы, ты спагадліва ўсміхаешся 
і стомлена адказваеш, што ўсё 
гэта ў мінулым і дарэмныя мары 
не для цябе. І толькі ўвечары, 

кладучыся спаць, сумуеш пра 
часы, у якія ніколі не трапіш, 
марыш пра нейздзясняльнае і 
нават не здагадваешся, што табе 
ўсяго толькі трэба зазірнуць 
у люстра...».

І гэта не толькі адсылка да 
сюжэта, дзе дзяўчынка, зача-
раваная старадаўнім люстрам, 
угаворвае бацькоў яго набыць 
і ў той жа вечар трапляе па той 
бок, у 1550 год, дзе знаёміцца з 
юным шляхціцам Міхалам Са-
колічам... Насамрэч, у люстра 
варта зазірнуць не толькі са 
спадзевам пакінуць звыклую 
сучаснасць. Але і каб зразумець, 
што прыгоды — у табе, і безліч 
фантастычных светаў — такса-
ма ў табе, толькі трэба ўгледзец-
ца і паверыць. Ксенія паверыла.

Кніга, напісаная падлеткам 
для падлетка, несумненна, ціка-
вая, займальная, шчырая. У 
ёй абавязкова ёсць месца ка-
ханню і сяброўству (тут — у 
адным флаконе). Але наяўнасць 
прыгод мае на ўвазе наяў-
насць рызыкі, і героі рызыкуюць: 
тым жа каханнем, жыццём, так-
сама — будучыняй (Міхал дзеля 
Басі адмаўляецца ад кар’еры, а 
ўрэшце — і свайго, звыклага, 
свету; Бася можа так ніколі і 
не вярнуцца дадому, назаўжды 
развітацца з роднымі). Пятнац-
цацігадовая гераіня цягам кнігі 
адчувае і радасць, і смутак, і боль 
расстання, і прагу адкрыць для 
сябе свет (тут звыклае імкненне 
падлетка набывае нязвыклую 
форму: свет літаральна аказваец-
ца незнаёмым); яна разрываецца 
паміж пяшчотным пачуццём 
да хлопца і жаданнем стаяць 
на сваім, бараніць асабісты го-
нар. Непаслухмяная і цікаўная, 
але разам з тым — выхаваная 
і сумленная. Словам, жывая.

УМОЎНЫ ЛАД 
ФАНТАСТЫКІ

Натуральнасць — галоў-
нае дасягненне юнай аўтаркі. 
Натуральнасць герояў, мовы, 
асяродка. Так, вядома ж, узніка-
юць пэўныя тэхнічныя пытанні. 
Прыкладам, як могуць разу-
мецца сучасны падлетак і юнак 
XVI стагоддзя? Аўтарка выра-
шае пытанне лёгка: маўляў, роз-
ніца ёсць, вядома, але ж мова 
адная, з часам гераіня падла-
дзілася... Гэтак жа прызвычай-
ваецца да сучаснасці Міхал — у 
другім рамане. Чытач прызвы-
чайваецца да неверагоднасцяў 

і зусім на іх не зважае. Сапраў-
ды, ці станеш звяртаць увагу 
на дробязі, калі за рэальнасць 
трэба прыняць магчымасць 
падарожнічаць у часе?..

І ўсё ж Ксенія Шталенкова не 
заніжае патрабаванняў да сябе 
як да аўтара. Першая частка 
даволі легкаважная ў плане на-
вуковай асновы пад фантастыч-
ны складнік твора, але другая 
раскрывае гісторыю чароўных 
люстраў, тлумачыць, што гэтая 
практыка мае старажытныя ка-
рані і, такім чынам, робіць усю 
гісторыю больш рэалістычнай. 
Трэцяя частка ці не цалкам ад-
дадзеная гэтай тэме. І калі раней 
люстры былі толькі «дзвярыма», 
то цяпер яны выступілі на пер-
шы план. Да ўсяго, з’яўляецца 
яшчэ і Ключ, які іграе сапраўды 
выключнае значэнне ў трылогіі: 
у пэўным сэнсе ён робіцца «бо-
гам з машыны». У апісаннях 
гэтай таямнічай прылады аўтар-
ка выявіла ўзорную стараннасць 
і адказнасць: карыстаючыся імі, 
можна насамрэч вырабіць усе 
складнікі і сабраць Ключ. Так 
натуральнасць аповеду папаў-
няецца яшчэ і рэалістычнасцю. 
З часткі ў частку твор «расце». 
Заўважна гэта і па колькасці 
ахвяр.

Не тое каб сучасны чытач 
быў надта крыважэрны. Але 
хэпі-энд заўжды трошачку за-
смучае: хіба так бывае?.. Кнігі 
Ксеніі, незалежна ад сюжэтных 
паваротаў, сярод якіх хапае і 
сумных, заўжды поўняцца дзіў-
ным аптымізмам. Дзіўным не 
таму, што беспадстаўным. Але 
па сваёй прыродзе: відаць, спра-
ва ў адмысловай інтанацыі, у 
прамяністым поглядзе аўтаркі 
на свет. Гэты погляд цудоўна 
бачыць існае: здрады, падман, 
страты, несправядлівасць лёсу. 
І ўсё ж — застаецца светлым. 
Аўтарка ўратуе сваіх герояў, але 
яны заслужылі шчаслівае за-
вяршэнне гісторыі — бо цягам 
яе гублялі адно аднаго не раз, 
і часам, здавалася, назаўжды.

ПАТАЕМНАЯ 
ФІЛАСОФІЯ

Адзін з рэцэнзентаў, пішучы 
пра першую частку трылогіі, 
заўважыў, што «няма на яе ста-
ронках псіхалагічных партрэтаў 
герояў, філасафічных разважан-
няў». Як асобных празаічных 
фрагментаў — сапраўды няма. 
Але ў тым і справа, што яны 
не патрэбныя! Ксенія не пры-
водзіць псіхалагічны партрэт 
«у лоб» — але ўчынкі яе герояў 
матываваныя, натуральныя, не 
змушаныя сюжэтам. І, здаецца, 
гэта складаней, чым даць га-
товае апісанне героя. Гэтак жа 
няма патрэбы і ў высокай філа-
софіі, бо яна — у самім творы. 
Узяць хоць бы пытанне ахвяр. 
Пан Альбрыхт, мэтанакіраваны 
і сляпы ў сваім жаданні атры-
маць Ключ, гатовы паступіцца 
чужым шчасцем (і, хто ведае, 
можа, жыццём). Міхал жа вы-
ступае супрацьвагай. Ён, безу-
моўна, пагадзіўся б з думкай, 
што ўвесь свет не варты адзінай 
дзіцячай слязінкі.

Па сутнасці, у аснове трылогіі 
старая, як свет, і бясконца акту-
альная думка: ніякае багацце, 
ніякія звышмагчымасці ці ўлада 

не вартыя ахвяр, не вартыя 
простага чалавечага шчасця. 
Справа не ў прымірэнчасці і 
хрысціянскай цярплівасці, але 
ў мудрасці прымаць дадзенае, 
разумець імгненнае шчасце.

ГІСТОРЫЯ, АЛЕ НЕ ТАЯ
Атрымаць грунтоўныя гіста-

рычныя звесткі з «Адваротнага 
боку люстра» не атрымаецца: 
гэта не падручнік па гісторыі ў 
забаўляльнай форме. Якраз на-
адварот: каб зразумець асобныя 
павароты сюжэта, учынкі герояў, 
абставіны, у якія тыя патрап-
ляюць, чытач мусіць быць 
падрыхтаваны. Ксенія не пуска-
ецца ў грувасткія гістарычныя 
тлумачэнні. Максімум — падае 
кароткія рэплікі герояў, якія 
змяшчаюць пэўны гістарычны 
факт. Гэтага цалкам дастаткова 
для яснасці карціны, калі чытач 
нешта прызабыў ці раптам не 
ведаў, і гэтае пачуццё меры даз-
валяе аўтару захаваць усё тую ж 
натуральнасць.

Галоўнае ў трылогіі не фак-
тычны матэрыял і нават не 
фантастычны яе складнік. Га-
лоўнае — адносіны паміж Басяй 
і Міхалам. Гэта зусім не «салод-
кая» гісторыя кахання. Твор-
чая інтуіцыя і пачуццё гумару 
не дазволілі аўтарцы захапіцца 
рамантычным бокам стасункаў. 
Яна дадае камічнае, што мае 
месца ў рэальным жыцці, дадае 
рэалістычныя непаразуменні 
паміж хлопцам і дзяўчынай, а 
галоўнае — не забываецца, што 
яны найперш людзі. Каханне, 
няхай і першае, — справа далёка 
не лёгкая, а часам і проста невы-
носная. Але ў рэшце рэшт яно — 
поплеч з дабром — перамагае.

АДЛЮСТРАВАННІ
Трылогія Ксеніі Шталенковай 

«Адваротны бок люстра» адна-
часова ўпісваецца ў некалькі 
нішаў. Першае і галоўнае — гэта 
якасны твор для падлеткаў. 
Другое — годны працяг аван-
турна-прыгодніцкай (не такой 
ужо і багатай) лініі ў беларускай 
літаратуры (згадаем «Авантуры 
Пранціша Вырвіча» Людмілы 
Рублеўскай). Трэцяе — трыло-
гія сталася новым прыкладам у 
кантэксце літаратурных пада-
рожжаў у часе (зноў жа, Людміла 
Рублеўская з «Альбарутэніяй» і 
шматлікімі часавымі паралелямі 
ў іншых яе раманах; «Рыбін го-
рад» Наталкі Бабінай, «Клініч-
ны выпадак, альбо Дарэмныя 
ўцёкі» Марыі Роўда). Ёсць спа-
куса прыпісаць трылогію і да 
традыцыі гістарычнага рамана 
(аўтарка згадвала, што захапля-
лася работамі Вітаўта Чаропкі 
і Уладзіміра Арлова), але трэ-
ба прызнаць, што гісторыя тут 
хутчэй акалічнасць, антураж, 
чым, умоўна кажучы, самамэта. 
Ксенія не спрабуе разабрацца 
ў гістарычных падзеях, не дае 
ацэнак, не пераасэнсоўвае іх.

І, вядома ж, «Адваротны бок 
люстра» папоўніў скарбніцу 
«люстраных» твораў, якім, ві-
даць, наканавана нараджацца, 
пакуль чалавецтва будзе адчу-
ваць прагу містычнага.

Словам, пакуль яно самое 
будзе існаваць.

Наста ГРЫШЧУК

,
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Віктар Шылко «Замак прыгажосці», 2013 г.

Аксана Еўдакіменка. З праекта «Птушкі сусвету», 2015 г.

ЭНЕРГІЧНАЕ 
І НЕТРАДЫЦЫЙНАЕ

Завітаўшы ў доўгія памяшканні Па-
лаца мастацтваў, адчуваеш: патрапіў на 
свята, дзе энергія колераў, форм, разна-
стайных элементаў б’е ключом. Белыя 
сцены стракатыя ад вогненных адценняў 
абстрактнага жывапісу, а ідучы па вы-
стаўцы, абавязкова трэба звяртаць увагу 
на падлогу, дзе нечакана пад нагамі можа 
з’явіцца зграя птушак альбо раскіданая 
садавіна. Усебеларускі арт-фэст мастац-
кіх аб’ектаў і інсталяцый «Таму што…» 

працуе ў Рэспубліканскай галерэі Бела-
рускага саюза мастакоў. Ён падрыхта-
ваны з ідэяй уразіць гледача, расказаць, 
чым вартае і ў чым перспектыва такога 
мастацтва. 

Удзел у арт-фэсце ўзялі сябры Белару-
скага саюза мастакоў ды іншых творчых 
саюзаў, а таксама студэнты беларускіх 
мастацкіх навучальных устаноў. Кура-
тарам выставачнага праекта выступае 
мастак, кіраўнік секцыі графікі Белару-
скага саюза мастакоў Уладзімір Савіч. 
Менавіта з яго ідэі — паказаць не жы-
вапіс, не скульптуру, а менавіта мастацкі 
аб’ект са зместам — і пачалася падрых-
тоўка да фэсту. Мастакі паставілі мэту — 
данесці гледачам сутнасць і перспектыву 
вобразнасці аб’екта. 

Пэўная колькасць экспанатаў зроблена 
ў стылі трэш-арт, які сёння актуальны ва 
ўсім свеце. Ён прадугледжвае поўнае ад-
маўленне ад традыцыйнасці і стэрэатып-
насці, не церпіць шаблонаў і адмаўляе 
камерцыйную аснову. Такія аб’екты 
будуць цікавыя гледачам, якія захапля-
юцца эфектам непрадказальнасці. Абса-
лютна незвычайная манера падрыхтоўкі 
твораў у асноўным падуладная маладым 
аўтарам, якія ўсё часцей цягнуцца да экс-
перыментаў. Не прытрымліваюцца тэн-
дэнцый, а шукаюць новыя напрамкі, якія 
ў межах краіны магчыма рэалізаваць. 

ЭКСКЛЮЗІЎНАЯ 
АБСТРАКЦЫЯ

У арт-фэсце «Таму што…» прымаюць 
удзел мастакі з розных абласных гара-
доў і рэгіёнаў Беларусі. Адно з вядучых 
месцаў у выстаўцы займае віцебская ма-
стацкая школа. Сярод прадстаўнікоў — 
таленавіты Аляксандр Малей, пасля-
доўнік творчасці Казіміра Малевіча. 
Тут не толькі супадзенне ў сугучнасці 
прозвішчаў, але і блізкае па духу ўспры-
манне мастацтва. Абстрактныя творы 
Аляксандра Малея — амаль 3D-аб’екты, 
якія можна выкарыстоўваць на здымач-
ных пляцоўках. Прадстаўленыя творы 

ствараюць атмасферу містычнасці. Зда-
ецца, што трапляеш на іншую планету. 
Напэўна, справа ў колерах, якія аўтар 
спецыяльна не робіць светлымі, а, на-
адварот, насычае ярка-чырвонымі і ру-
жовымі адценнямі. Так глядач хутчэй 
усведамляе мастацкую фантастычнасць. 

Яшчэ адзін віцебскі мастак — Віктар 
Шылко. Яго асноўнае крэда — «Імкнуся 
быць непазнавальным». Творца прывёз 
на выстаўку серыю палоцен непрадмет-
нага жывапісу, які трэба разгадаць. Задача 
не з лёгкіх: нягледзячы на візуальную 

замаскіраванасць палотнаў, мастак аз-
добіў іх завуаляваным ідэйным зярнят-
кам. Нават людзям, што не маюць дачы-
нення да мастацтва, яго работы будуць 
даспадобы. 

А вось мастак Генадзь Козел інакш ад-
чувае абстракцыянізм: ён аналізуе амаль 
кожны сантыметр карціны і пазбягае дэ-
каратыўнасці ў творах, бо лічыць, што 
ўздзеянне на гледача можа быць надакуч-
лівым. У рабоце аўтар выдзяляе сюжэт, 
а ўсё астатняе — мастацкі антураж. 

Прадстаўленая ў экспазі-
цыі работа «Белы забор» — 
відавочны прыклад такога 
падыходу.

ВІЗУАЛЬНАЕ І 
ЎНУТРАНАЕ

У самым сэрцы Палаца 
мастацтваў дэманструюцца 
птушкі розных відаў, коле-
раў і памераў. Гэта не вы-
падковы збор крылатых у 
адной зале. Раней прыгажуні 
ўдзельнічалі ў мастацкім пра-
екце Уладзіміра Панцялеева 
«Птушкі сусвету» і палюбілі-
ся беларускай публіцы. Сёння 
яны — годнае ўпрыгожанне 
выставачнай пляцоўкі. Іх не 
трэба ўспрымаць проста, бо 
птушкі — вытанчаныя творы 
мастацтва. Напрыклад, ма-
ладая мастачка Аксана Еўда-
кіменка зрабіла невялікую 
птушку, унутры якой акенца, адкуль 
выглядае дзяўчына. Падыход аўтаркі 
дэманструе ўнутраную сувязь чалаве-
чага духу з наваколлем і яго працэсамі. 
А птушка мастака-жывапісца Аляксандра 
Грышкевіча не такая шчаслівая і жыцця-
радасная, як у Аксаны 
Еўдакіменка: яе тонкія 
ногі прымацаваныя да 
жалезнай клеткі, што 
не дазваляе крылатай 
атрымаць асалоду ад не-
абходнага пачуцця сва-
боды і вольнага палёту. 
Такім чынам, кожная 
птушка адкрывае гледа-
чу вочы на ідэю жыцця 
і існавання. Аўтары далі 
ім як візуальнае, так і 
ўнутранае напаўненне. 
Дарэчы, праект «Птуш-
кі сусвету» выклікае ці-
кавасць у малых, якія 
атрымліваюць магчы-
масць не проста пагля-
дзець на птушку, але і 
патрымаць у руках, ад-
чуць матэрыял, з якога 
створаны экспанат. 

АЎТАРСКАЯ 
ФІЛАСОФІЯ 

Аўтары, якія ўдзельніча-
юць у арт-фэсце, безумоўна, 
арыгінальныя. Многія іх ра-
боты выклікаюць нечаканае 
здзіўленне і прымушаюць 
задумацца над тым, у якіх 
умовах ствараўся аб’ект. 
Рэтра-крэсла пад дзіўнай 
назвай «Дзед Панкрат» у 
выкананні сталічных дызай-
нераў Дзмітрыя Сурскага і 
Дзяніса Трапашкі сшытае 
з шэрай пацёртай тканіны, 
ножкі, напэўна, знятыя са 
стала савецкага часу, а спіна 
зроблена ў выглядзе галавы 
з вушамі. Прыглядзеўшыся 
бліжэй, разумееш: крэсла і 
ёсць сталы чалавек, адзен-
не якога выцвіла, але ж дух 
застаўся моцным.

Напэўна, самы вялікі 
аб’ект, прадстаўлены ў экс-
пазіцыі, падрыхтаваў Кан-
станцін Вашчанка. Вялікая 
канструкцыя ў выглядзе 
гадзіннага механізма, выка-
наная з розных жалезных 
дэталяў, значна вышэй за ча-
лавека. Тут адразу зразумела, 
што хацеў сказаць аўтар. Ня-
гледзячы на разнастайныя 

абставіны і перашкоды, трэба ведаць 
цану часу, адчуваць, што менавіта сён-
ня мы можам зрабіць усё, бо хто ведае, 
што рыхтуе наступны дзень. Адсюль і 
такі памер канструкцыі, бо час — адзін з 
галоўных складнікаў жыцця.

Цікавы і арыгінальны твор пад назвай 
«Дзяцінства са сноў. А я з дзяцінства» пад-
рыхтавала мастачка Валянціна Ляховіч. 
Яе арт-аб’ект — дзіцячая мара, дзе ёсць 
усё: пачынаючы ад касмічных матываў 
і да цацачных самавараў. Канструкцыя 
прадстаўлена ў выглядзе рознакаляро-
вага слупа, які хацела мець кожнае дзіця 
савецкіх часоў, таму дарослыя так уваж-
ліва і разглядаюць экспанат. Ён абу-
джае пачуцці, захапляе і падымае настрой.

ПРАЦЯГ БУДЗЕ
Па словах куратара Усебеларускага 

арт-фэсту «Таму што…» Уладзіміра Са-
віча, арганізацыя экспазіцыі была адным 
з вялікіх крокаў на шляху стварэння ма-
штабных мастацкіх фестываляў і конкур-
саў. Работы мастакоў, дызайнераў, архі-
тэктараў, скульптараў, якія публіка можа 
назіраць на працягу работы фэсту, — 
заклік да асэнсавання адносін са светам, 
адносін з самім сабой. Аўтары, нібыта 
псіхатэрапеўты, творчасцю і адкрытасцю 
дапамагаюць азірнуцца і зразумець, на-
колькі душы чалавека патрэбна мастацтва 
і гармонія з наваколлем. А паколькі сён-
ня ў беларусаў ёсць магчымасць паглыб-
ляцца ў мастацкія працэсы, адчуваць 
іх развіццё, раскрываць новыя сэнсы, 
чаму б ёй не скарыстацца? Дарэчы, пад-
час прагляду экспазіцыі ў выставачнай 
прасторы іграе якасная джазавая музы-
ка, што робіць атмасферу яшчэ больш 
святочнай і ўтульнай.

Вікторыя АСКЕРА, 
фота аўтара

Старшыня Беларускага саюза мастакоў 
Рыгор Сітніца адзначыў менавіта так:

— Хопіць нам прыніжацца ў мастацтве, трэба пазіцыя-
наваць сябе як краіну, што знаходзіцца ў цэнтры Еўропы. 
Канечне, шмат чаго не зроблена, магчыма, у нейкіх твор-
чых плынях мы спазняемся. Але ж бывае і так, што той, 
хто спазніўся на пэўным этапе, выбіваецца ў лідары. Мы 
маем цікавы праект, які распачаў наш паважаны калега 
Уладзімір Савіч, сам факт удзелу ў працэсе якога — га-
рантыя, што выстаўка атрымаецца цікавай, змястоўнай і 
высокамастацкай. Творчы аб’ект хтосьці можа ўспрыняць 
як нешта простае, кожнаму падуладнае. Але нічога падоб-
нага: аб’ект як жывапіс, графіка і скульптура — мастацкая 
форма, якая патрабуе адукацыі, мастацкага густу, фан-
тазіі і творчай філасофіі. Сёння мы сведкі важнага свята. 
Яно, між іншым, стала ўпэўненым адказам усім снобам і 
скептыкам, якія калісьці Палац мастацтва залічылі ў не-
шта рэтраграднае. Экспазіцыя яскрава адлюстроўвае, што 
мастацтва ў гэтых сценах жыве, развіваецца і, безумоўна, 
дэманструе паспяховы вынік творчых асоб. 

- ’

Крысціна Мельнік «Я», 2016 г.
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Лялькі ў тэатры — наша ўсё і яшчэ крыху. Што не-
аднойчы пацвярджалася на той жа «Залатой масцы» і 
іншых міжнародных фестывалях, дзе вылучалі рабо-
ты і Аляксея Ляляўскага, Алега Жугжды, Аляксандра 
Янушкевіча (сёлета яго пастаноўка ў Пермскім тэатры 
лялек таксама адзначана прэміяй). Між іншым, уявіць, 
што могуць нашы рэжысёры, можна было якраз па-
водле праграмы фестывалю, дзе было сабрана суквец-
це нашых (!) імёнаў, панарама апошніх, самых гучных 
прэм’ер беларускіх тэатраў, дзе былі пастаноўкі як 
дзіцячыя, так і для дарослых. Мы ў сваіх публікацыях 
звернем увагу на самыя адметныя спектаклі фесты-
валю, да якіх прыклалі руку беларускія стваральнікі, 
вылучым некалькі кірункаў, калі за рэжысурай можна 
ўбачыць больш, чым толькі тэатр. Таму што за любы-
мі лялькамі заўсёды стаяць людзі. Але дзеля пралога 
ўсё ж — пра казачны падарунак.

РАЗГАДКА
Такім чынам, «Ваня». Руская народная казка, у тэа-

тры Санкт-Пецярбурга з назвай у гонар Карлсана. Гу-
чыць іранічна. Але гэта супадзенне, як кажуць, трапляе 
ў яблычак, таму што казка і пра час, і пра людзей з іх 
паходжаннем, адпаведна, пра патрыя-
тызм. Гэта паводле прачытання Аляксея 
Ляляўскага. Уявіце, як трэба ўмець чы-
таць казкі! А як трэба адчуваць свой час! 
Таму што казка — цудоўная форма размо-
вы з людзьмі, калі нешта трэба сказаць не 
прама, а іншым чынам, намёкам, паўто-
нам, алегорыяй. І разам з тым — вельмі 
проста і зразумела. Казкі ж заўсёды гаво-
раць пра складанае проста. Ці не самая 
складаная тэма ў наш час — барацьба 
дабра са злом. Столькі пра гэта ўжо ўсяго 
сказана (а колькі гаворыцца цяпер), што 
не паўтарацца і быць небанальным амаль 
немагчыма. 

Можна. У гэтым дапамагаюць не 
столькі лялькі — яны вельмі прышпіль-
ныя, хоць і маленькія. Сапраўды лялькі, 
якімі распараджаецца (гуляе) больш 
уплывовая сіла. У дадзеным выпадку 
Чалавек. Адзін. Акцёр — гэта казачны 
распавядальнік. Звычайна ў казках усе 
распавядальнікі ўяўляюцца тыпавымі 
прадстаўнікамі свайго казачнага свету 
(у залежнасці ад таго, пра які вядзецца 
расповед). Распавядальнік гэтай казкі 
апрануты ва ўніформу з лётным шле-
мам (можа, адбіліся ўніфікацыя і гла-
балізацыя?). Казка ўсё ж сучасная (разумее глядач), 
а тое, што яна руская, выдатна адчуваецца дзякую-
чы балалайцы, на якой бранчыць акцёр. Ён больш, 
чым распавядальнік (праз вусны яго нам даводзяць, 
як усё было насамрэч), па меры развіцця дзеяння мы 
бачым яго выдатным лялькаводам. 

У акцёра свой падыход і тон у дачыненні да кожнага 
з персанажаў: можа быць рашучы, злы, непрымірымы, 
абыякавы ці пяшчотны, з любоўю, сімпатыяй і лёгкім 
сумам. Ён гаворыць і паказвае дзеянні адначасова ўсіх 
персанажаў (акцёр Міхаіл Шаломенцаў быў адзначаны 
сёлета «Залатой маскай» за лепшую акцёрскую работу ў 
тэатры лялек). Ён гаворыць за дзеда і бабу, у якіх была 
шчаслівая сям’я, пакуль дракон не паглынуў усіх лю-
дзей, і старыя засталіся адны, таму што нясмачныя. За 
Ваню, які чароўным чынам прыходзіць у свет, і толькі 
дзеля таго, каб вызваліць сыноў дзеда з бабай. За бра-
тоў, прыгожую дзеўку і нават ваўкоў, якія так і варту-
юць, каго «зачысціць» у лесе. Слова «лес» хоць і абазна-
чае нешта бязмежнае, у дадзеных умовах падаецца 
замкнёнай прасторай: увесь кавалачак тэатральнай 
прасторы — гэта, па сутнасці, машына, якая задае тон 
усяму, што адбываецца: вызначае ўмовы жыцця, пры-
мушае рухацца ў пэўным кірунку, нават спараджае 
герояў, калі трэба. І дзесьці на ўскраіне гэтага абме-
жаванага свету (на задворках гісторыі) размяшчаецца 

чэрава Дракона (Парыжа?). Дракон высмоктвае з лю-
дзей душу (праз трубку процівагаза, нібыта сам баіцца 
прасякнуцца духам рускага жыцця). У ім знікаюць усе 
людзі (ці без душы яны ўжо зомбі?)

Усім, каго паглынуў Дракон, нядрэнна, нават утуль-
на і прыемна. Вяртацца дадому па сваёй волі ніхто не 
хоча. Хіба толькі нейкі засланы Ваня вызваліць і верне 
сілай. Ён і сам не спакушаецца прыгожым жыццём, не 
тоне і не гіне ў розных выпрабаваннях (бо хто ён такі, 
каб проста так прападаць?). Ён адшуквае сваіх братоў, 
дастае сілай, вяртае дамоў — і прарывае рука артыста 
чорную нацягнутую столь сцэнічнай канструкцыі, вы-
рываецца на волю свабодны дух героя (заадно і наш — 
перажываем жа). 

Зразумела, чаму за такім ідзе прыгажуня, скароная 
дзіўнай адданасцю радзіме. А вось браты, выцягну-
тыя з чэрава Парыжа дзеля вяртання ў сумную вёску, 
расчараваныя. Дык хоць бы дзеўка Ваніна падарыла ім 
радасць (у якасці кампенсацыі). Герой толькі і пераш-
каджае. Дык а ў чым жа праблема? Сваю місію вызва-
лення братоў Ваня выканаў. Можа сысці — у гісторыю. 

Забытага і выкінутага з жыццёвай прасторы Ваню 
шкада толькі прыгажуні, якая ператвараецца ў птушку. 
За ёю адлятае і душа Вані. Прыгожа. У лепшы свет. 

Каб жыць вечна. На радзіме. Усёй душой. Вось ён, 
казачны хэпі-энд сучаснай казкі для дарослых. 

Пра ўсё падрабязна, каб была зразумелая мараль 
казкі, якую мы, можа, больш і не пабачым у Беларусі. 
А шкада — праца рэжысёра цудоўная. Для перадачы 
сэнсу ён знаходзіць безліч простых прыёмаў. Такіх про-
стых, але не банальных, што гэта сапраўды геніяльна. 
Акрамя таго, казка пастаўлена на маленькую залу — яна 
камерная. Таму што пра такое і так можна размаўляць у 
вузкім коле. Можна гучна гаварыць пра тое, што дракон 
пераможаны, і шэптам аб тым, што ён пры гэтым за-
стаецца «загніваць» на сваім месцы і ў сваёй прасторы. 
Можна перажываць за Ваню, калі ён праходзіць усе 
перашкоды — мы бачым, як акцёр праціскваецца скрозь 
вузкія тунэлі і праходы. Можна спачуваць адзінокаму 
герою ў тым, што няма нікога, хто б дапамог яму ў вы-
кананні ягонай місіі, але пры гэтым задавацца пытан-
нем: а ці ёсць гэты дракон насамрэч, ці не выдумка ўсё 
дзеда з бабай, якіх пакінулі ўласныя сыны (але ж пра іх 
дрэнна не скажаш, значыць, трэба шукаць, каго абвіна-
ваціць у асабістай бядзе)? Вось яшчэ раз падумаеш пра 
тое, што казкі — гэта своеасаблівая форма адлюстра-
вання псіхалогіі, ментальнай асаблівасці тых, кім яны 
створаны. Казкі розных народаў нездарма ж розныя па 
сутнасці. Праз іх лягчэй разумець рысы нацыянальнага 
характару, механізмы, на якіх грунтуецца грамадства 
і культурныя прыярытэты народаў. 

МЕХАНІЗМ
Не тэхнічны, але вельмі ўплывовы. Механізм ідэалогіі 

апынуўся пад увагай Брэсцкага тэатра лялек у разглядзе 
Руслана Кудашова, рэжысёра з Санкт-Пецярбурга і так-
сама лаўрэата вышэйшай тэатральнай прэміі «Залатая 
маска» і шэрагу іншых. З Брэсцкім тэатрам лялек галоў-
ны рэжысёр піцерскага Вялікага тэатра лялек супра-
цоўнічае не першы год. Спектакль «Фро» пастаўлены 
паводле апавядання Андрэя Платонава, да прозы якога 
рэжысёр нераўнадушны. Ён сам стварыў інсцэніроўку 
і, адчуваецца, перажыў і глыбока асэнсаваў тэму, таму 
што ў назвы спектакля (паводле задумы аўтара) ёсць 

вельмі доўгі, але красамоўны працяг: 
«Хаджэнне Ефрасінні Яўстаф’евай, ма-
ладой жанчыны, пакінутай мужам, які 
з’ехаў будаваць камунізм ці нешта яшчэ». 

Нам таксама распавядаюць гісторыю, 
назіраем за ёй нібыта збоку. Рэжысёр пас-
тупова расстаўляе прыманкі, на якія гля-
дач павінен клюнуць. І не памыляецца. 

Спачатку, зразумела, прыманкай 
з’яўляецца гісторыя кахання маладой 
жанчыны Фросі і Фёдара. Мы чакаем, што 
прыгожая (да гэтага звяртае метафара
напачатку). Але каханыя вымушаны 
развітацца: Фёдар едзе выконваць сваю 
місію — якое запатрабаванае паняцце, на-
ват у наш час, хоць гісторыя пра 30-я гады 
мінулага стагоддзя, калі ў рускім свеце (і 
каля яго) актыўна абмяркоўвалася тэма 
сусветнай рэвалюцыі. Фёдар марыць пра 
глабальнае, ён хоча змяніць свет. А Фрося 
ўвесь час думае толькі пра мужа (вось 
жа несвядомая!). Яна маладая, ёй хочац-
ца кахання і асабістага жаночага шчасця. 
А бачыць яна толькі чыгуначныя шляхі, 
якія праходзяць праз чыесьці лёсы. Ды і 
людзі ў гэтай сістэме — «калёсікі і вінцікі 
адзінага механізму»… Таму лялькі — ма-
ленькія. Людзі, як рухавікі механізму, 
вялікія. Гэта таксама спектакль, дзе ак-

цёрская частка істотная. Акцёры ствараюць дух і вобраз 
эпохі з яе ідэямі, рытмам: усё хутка, зменліва. І пла-
стычна паводле вырашэння. Шэрая ўніформа, але 
вельмі гучная ў спалучэнні з яркімі акцэнтамі. Напры-
клад, «чырвоным куточкам» (яшчэ не ўсе забыліся, што 
гэта такое, калі меркаваць па рэакцыі залы). Ці апты-
містычнымі спевамі (напрыклад, «Бэла чао»), рытмамі 
танцаў — усё захоплівае. Амаль як ідэя героя. Спектакль 
нібыта пра прыватнае, але густа населены: тут і тата 
Фросі, чыгуначнік, яе сяброўкі, кавалеры. Ды і Фрося — 
не толькі лялька. Гэта актрыса, якая можа быць як сабой 
(чалавекам, душой), так і маленькай, кранальнай ляль-
кай у руках лёсу. Метафар у спектаклі шмат, яны даюць 
уяўленне пра час і пра чалавека, якому ў любую эпоху 
хочацца адчуваць сябе жывым і атрымліваць лісты 
шчасця (няхай і ў выглядзе самалёцікаў). На фоне маштабу 
праблем, якія павінны вырашыць гэтыя людзі ў 
гісторыі, шкадаваць хочацца маленькіх лялек, якія 
так лёгка могуць зламацца ці згубіцца ў самоце свай-
го лялечнага ложка. Шкада людзей-лялек, таму што ў 
іх ёсць душа. Нешта такое, што не ўпісваецца ў рамкі 
механізму. Таму імкнецца (і так бывае) яго зламаць. 

Пра гэта разважалі беларускія рэжысёры і ў іншых 
спектаклях фестывалю. Але яны патрабуюць асобнай 
размовы менавіта таму, што таксама імкнуцца зламаць 
пэўныя стэрэатыпы: як тэатральныя, так і чалавечыя. 

Ларыса ЦІМОШЫК

(Частка І. Загадкавыя душы)
Свята для тэатралаў: спектакль «Ваня» тэатра Karlsson Haus з Санкт-Пецярбурга 
паказалі ў Мінску на Міжнародным фестывалі тэатраў лялек. Гэта ж проста 
падарунак — спектакль усяго месяц таму быў адзначаны Нацыянальнай прэміяй 
Расіі «Залатая маска». Прэміяй за лепшую работу рэжысёра быў адзначаны 
пастаноўшчык «Вані» беларускі мэтр тэатра Аляксей Ляляўскі. Як жа гэта прапусціць? 
Але не толькі таму, што нехта адзначае рэжысёраў прэстыжнымі прэміямі 
(сёлета яшчэ адзін выдатны спектакль з «маскай» быў паказаны на фестывалі — 
«Забіць Караля» Пермскага тэатра лялек), але і таму трэба глядзець, 
што ў гэтым відзе тэатра ў Беларусі адбываюцца вельмі цікавыя працэсы. 

Сцэна са спектакля «Ваня» Санкт-Пецярбургскага тэатра Karlsson Haus, 
аўтар — беларускі рэжысёр А. Ляляўскі.

Сцэна са спектакля «Фро» Брэсцкага тэатра лялек у пастаноўцы 
рэжысёра з Санкт-Пецярбурга Р. Кудашова.
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Аб аб’яўленні конкурсу
Установа адукацыі «Беларуская дзяржаўная акадэмія музыкі» 

аб’яўляе конкурс на замяшчэнне пасад (да 5-ці гадоў) 
прафесарска-выкладчыцкага складу (для тых, хто мае мінскую 
рэгістрацыю) з далейшым заключэннем кантракта ў выпадку 

выбрання на тэрмін, вызначаны Наймальнікам:

1 кафедра кампазіцыі — дацэнт (1,0 шт. адз.)
— прафесар (1,0 шт. адз.)

2 кафедра камернага ансамбля — дацэнт (1,0 шт. адз.)

3 кафедра сацыяльна-
гуманітарных дысцыплін — загадчык кафедры (1,0 шт. адз.)

4
кафедра струнных народных 
шчыпкова-ўдарных 
інструментаў

— прафесар (1,0 шт. адз.)

5 кафедра гісторыі музыкі — загадчык кафедры (1,0 шт. адз.)

6 кафедра тэорыі музыкі — загадчык кафедры (1,0 шт. адз.)
— дацэнт (1,0 шт. адз.)

Музыка 15

— Вы змешваеце на сцэ-
не класіку і сучаснае ма-
стацтва, смелыя элементы 
інтэрактыву. Ці не ўзнікае 
дысананс у адчуваннях пу-
блікі?

— Музычны дом «Класіка» 
працуе з формай, не чапа-
ючы зместу. Бярэцца арыгі-
нальная музыка, ці гэта 
Шастаковіч, Моцарт ці Ма-
нюшка, і далучаюцца розныя 
формы ўзаемадзеяння з гле-
дачом. Напрыклад, падчас 
экскурсій па музеі-запавед-
ніку «Нясвіж» салісты ан-
самбля старадаўняй музыкі 
«Кантабіле», з якімі мы цесна 
супрацоўнічаем, граюць у ка-
пліцы, ажыўляючы экспазі-
цыю. Кожную нядзелю там 
жа праходзіць музычна-тэатралізаваны паказ, зама-
лёўкі з жыцця Мікалая Радзівіла Сіроткі. У спектакль 
плаўна ўваходзіць барочная музыка — як наша, так 
і еўрапейская. Атрымліваецца наглядная ілюстрацыя 
да звыклых экскурсій. Такі прыём, між іншым, пры-
вівае людзям музычны густ. Мы арганізоўваем яшчэ 
і 3D-канцэрты, калі артысты могуць раптам выйсці 
з залы, дзе хор сядзіць на глядацкіх месцах, а потым 
нечакана ўстае і выконвае сваю партыю (у той час як 
трубач іграе на балконе). У кожны канцэрт стараемся 
дадаць рэжысуру, прадумваем дэкарацыі і рэквізіт, 
касцюмы. Ключавы момант — павінна быць суцэль-
ная, гарманічная гісторыя. Так што не можа быць ні-
якага дысанансу.

— Тым не менш некаторыя класічныя музыкан-
ты не разумеюць такога фармату...

— І дарма. Вядома, ёсць музыка, што сама па сабе як 
прадстаўленне, яе трэба проста сядзець і слухаць. Мы 
такое таксама практыкуем. Але вось як, да прыкладу, 
заваяваць увагу дзяцей? Ім у любым выпадку патрэ-
бен інтэрактыў. Не трэба баяцца эксперыментаў, тым 
больш добра прадуманых. Яны толькі пашыраюць 
узровень успрымання. Уявіце: праменадны канцэрт, 
людзі шпацыруюць па вуліцы, а са сцэны гучаць усе 
чатыры часткі сімфоніі, якія слухаць трэба суцэльна, 
седзячы ў філармоніі. Ці яны спыняцца? У Польшчы, 
напрыклад, ёсць музыканты, якія граюць на раялі ўніз 
галавой — прычым, класна граюць! Не трэба пера-
твараць кожны канцэрт у шоу, дастаткова звярнуць 
увагу на сцэнічнае майстэрства. Паглядзіце на піяні-
ста Кірыла Кедука. У яго не толькі цудоўная тэхніка, 
але і моцны эмацыянальны пасыл. А цяпер выведзіце 
на сцэну выпускніка Акадэміі музыкі, які толькі што 
атрымаў дыплом. Ён не ведае, што яму рабіць. Чаму? 
Ніхто не працуе з інструменталістамі ў галіне сцэніч-
ных прыёмаў, яны часта заціснутыя, напружаныя, як 
струна. Чаму нашы педагогі не тлумачаць, што такое 
разняволенасць, харызма? Няма ні адной гадзіны ў 
вучэбнай праграме, прысвечанай і асновам арт-ме-
неджменту. А гэта карысна. У выніку гатовы, тале-
навіты спецыяліст садзіцца ў аркестр і грае з адным 
і тым жа тварам усё жыццё. Таму што яму ніхто не 
паказаў, як трэба. Мы, дарэчы, гэта робім. Калектыў 
Музычнага дома MuzzicDom Orchestra складаецца 
з маладых, але ўжо прафесійных выканаўцаў. Яны 
заўсёды поўныя энтузіязму, хварэюць як за тэхніку, 
так і за тое, як яна будзе пададзена, у якім выглядзе, ці 
выкліча ў слухачоў адваротную рэакцыю.

— Як яшчэ ажывіць музычнае жыццё Беларусі? 
Што новага прыўнесці ў арганізацыю канцэртаў 
і фэстаў?

— У Мінску, на мой погляд, дастатковая колькасць 
канцэртаў. Але ёсць і праблемы. Мала хто думае пра 
форму, як я ўжо казаў. Другі важны момант, над якім 
трэба працаваць, — актыўней прывіваць слухачам 
добры густ. Гэта павінны рабіць як СМІ, так і дзяр-
жаўныя структуры: адкрываць музыцы «зялёнае 
святло», казаць пра нашых класічных музыкантаў, 
якія робяць гонар краіне за мяжой, не менш, чым 
пра спартсменаў, прынятых у футбольны клуб «Ба-
варыя». А ці шмат людзей ведаюць, што Іван Карыз-
на стаў фіналістам класічнага «Еўрабачання» ў 2010 
годзе? Не, усё трубяць пра поп-музыку. Нядаўна я 

правёў эксперымент. У кафэ 
аднаго бізнес-цэнтра звяр-
нуўся да наведвальнікаў з 
пытаннем «Хто такі Ула-
дзімір Співакоў?». Спецы-
яльна выбраў раскручанае 
імя, бо з беларускіх дыры-
жораў наўрад ці б кагось-
ці ўспомнілі. Адказы былі 
цудоўныя: ад шоумена да 
тэлевядучага. Адна дзяўчы-
на мяне ўразіла: парыравала 
пытанне фразай «Я не цікаў-
люся беларускай эстрадай!».

Трэцяя праблема, што 
мяне хвалюе, — ігнараванне 
спонсарства, камерцыйных 
брэндаў, якія дапамагаюць у 
арганізацыі мерапрыемстваў. 
Яны застаюцца ў цені. Не так 
даўно Музычны дом аргані-

зоўваў серыю канцэртаў «Сіла класікі Volkswagen». 
Кампанія друкавала нам афішы, прадаставіла свае 
аўтамабілі. Але не ва ўсіх анонсах пра іх сказалі. Няў-
жо незразумела, што выігрываюць у выніку ўсе? 

— Як вы адбіраеце музыкантаў для арганізацыі 
канцэртаў? Каму аддаецца прыярытэт?

— Мы заўсёды робім упор на беларусаў. Асабліва 
тых, хто актыўна гастраліруе за мяжой, а значыць, 
можа падзяліцца новым, сучасным бачаннем класікі. 
Нядаўна арганізоўвалі туры па Беларусі з удзелам 
скрыпача Арцёма Шышкова, віяланчэліста Івана 
Карызны, піяніста Кірыла Кедука. Усе яны маладыя, 
але прызнаныя ў свеце віртуозы, лаўрэаты конкур-
саў. У маі ў Мінску планавалася выступленне адной 
з лепшых у свеце сапрана Надзеі Кучар, але салістка 
захварэла, так што канцэрт перанеслі на 8 чэрвеня. 
Наогул, на мой погляд, гэта нармальна, калі спецыя-
ліст вучыцца тут, з’язджае, павышае ўзровень дзесьці 
яшчэ і з назапашаным досведам вяртаецца. У музыч-
най адукацыі Беларусі наспявае крызіс — сыходзіць 
старое пакаленне выдатных педагогаў. Хто прый-
дзе на змену? Спадзяюся, менавіта тыя, хто зараз 
запатрабаваны, актыўна выступае, вернуцца, каб ву-
чыць наступнае пакаленне.

— Аляксандр, як наогул нарадзіўся праект Му-
зычнага дома? Вы ж самі спецыяліст IT-сферы...

— І скончыў музычную школу па класе віяланчэлі. 
Я выдатна ведаю, што такое выцягваць мелодыю з 
інструмента, іграць у аркестры ці саліраваць. Адчу-
ваю, што трэба гледачу, таму што вывучаў бізнес-ад-
міністраванне і менеджмент, філасофію і сацыяльныя 
навукі. Агент, імпрэсарыа, прадзюсар у адной асобе. 
А праект паўстаў з дробязяў. Першы год было вельмі 
цяжка, але мы ўпарта на той час рабілі творчую «рэ-
канструкцыю» ансамбля «Кантабіле», што займаецца 
старадаўнімі мелодыямі. Адзін з вектараў Музычнага 
дома дагэтуль — адраджэнне беларускай акадэмічнай 
музыкі з моманту яе з’яўлення. У гэтым нам вельмі 
дапамагае кіраўнік і ідэйны натхняльнік «Беларускай 
капэлы» Віктар Скорабагатаў. Я таксама спрадзюсіра-
ваў пастаноўку камернай лірыка-камедыйнай 
оперы Станіслава Манюшкі. Але атрымліва-
ецца, што Музычны дом — гэта проста офіс. 
У нас, на жаль, няма сваёй годнай пляцоўкі. 
Тым не менш вакол кожнага праекта аку-
мулюецца дастойная артыстычная каманда. 
На працягу года — каля 300 удзельнікаў! 

— Якімі музычнымі падзеямі хутка пара-
дуеце?

— Ужо 21 чэрвеня ў Брэсце чакаецца сумяш-
чэнне на адной сцэне шэдэўраў балета і опе-
ры ў выкананні балерыны Марыі Платохінай 
і салісткі Вялікага тэатра Беларусі Маргары-
ты Ляўчук у суправаджэнні сімфанічнага ар-
кестра Брэсцкага драматычнага тэатра. Гэта 
таксама гісторыя з рэжысурай. А ў ліпені і 
жніўні — восем сталічных вечароў з «Класікай 
у Ратушы». Збяруцца самыя годныя беларускія 
калектывы, у тым ліку аркестры, а таксама за-
межныя музыканты. 

Гутарыла Марыя ВОЙЦІК

Класічная музыка як рэжысёрскі праект, цэлае дзеянне, непрадказальнае 
і хвалюючае — уяўляеце? Яны разбіваюць стэрэатыпы, уздзейнічаюць на ўсе 
пачуцці, распавядаюць пра беларускіх музыкантаў натхнёна і ярка, ведаюць, 
што такое сцэнічнае майстэрства і магія формы, умеюць заваёўваць увагу. Гаворка 
ідзе пра Музычны дом «Класіка», супольнасць таленавітых выканаўцаў, артыстаў 
і менеджараў, якім належыць цэлы шэраг праектаў, канцэртаў, у тым ліку 
і «Класіка каля Ратушы з velcom» па ўсёй Беларусі, пачынаючы з 2012 года. 
Дырэктар Музычнага дома Аляксандр Чахоўскі распавёў карэспандэнту «ЛіМа», 
як выйсці за межы акадэмічнага мастацтва, не парушаючы яго сакральнага сэнсу.

Аляксандр Чахоўскі падчас музычных вечароў 
«Класіка каля Ратушы».
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Ёсць фестывалі, а ёсць святы. Свята 
музыкі «Музы Нясвіжа» адбылося 
сёлета 20-ты раз. Гэта той выпадак, 
калі фестываль здолеў стаць святам — 
у сэнсе адпрацаванай традыцыі, 
якая прыжылася ў горадзе. Але гэтая 
традыцыя хутчэй аднаўлялася: музыка 
ў Нясвіжы жыла стагоддзямі, напаўняла 
горад рознымі гукамі ў адпаведнасці 
з эпохамі. Яна тут стваралася і стварала 
тую аўру горада, якая вабіць і прыцягвае. 

Тады, 20 гадоў таму, ідэя паехаць у маленькі раённы 
горад Беларусі з праграмай камернага фестывалю, якая 
да таго ж складалася з твораў беларускіх (!) кампазіта-
раў, падавалася авантурнай. Але ініцыятар і мастацкі 
кіраўнік «Муз Нясвіжа», народны артыст Беларусі 
Міхаіл Фінберг быў упэўнены: фестываль сваё возьме. 

Таму што культура ў людзях непераможная. Яны, 
праўда, самі часам гэтага не ўсведамляюць. А ў нейкі 
момант прачынаюцца. Аднойчы пачутая мелодыя, пры-
нятая ў душу музыка, дзівосныя гукі, якія напаўняюць 
залу, яднаючы ўсіх, хто ў ёй сабраўся, гарманізуюць 
прастору і мяняюць жыццё. 20 гадоў з «Музамі Нясві-
жа» пакрысе ператваралі горад. На першым фестывалі 
толькі ўзнікала пытанне: у гарадскім палацы культуры 
гучаць творы Радзівілаў, а галоўны гістарычны аб’ект 
Нясвіж тым часам не працуе на айчынную культуру. 
І вось пакрысе сітуацыя пачала мяняцца. Музы вярну-
ліся. Вярнулі гораду гісторыю. Напоўнілі жыццём яго 
і гістарычныя будынкі (ратушу і палац). А цяпер жа 
і ў іх гучыць музыка!.. 

Сёлета, напрыклад, у Нясвіжскай гарадской ратушы 
прагучалі шэдэўры беларускай музыкі для духавых 
інструментаў, якія прадставілі ансамблі флейтыстаў, 
трубачоў і кларнетыстаў, што працуюць у складзе Нацыя-
нальнага акадэмічнага канцэртнага аркестра Беларусі. 
Касцёл Божага цела — таксама месца, дзе музыка жыве 
і напаўняе думкамі пра высокае: тут прагучала праграма 
«Адвечная музыка пад купалам Нясвіжскай святыні». 
Яе выканаў струнны аркестр заслужанага калектыву. 

Але ці не самая адметная камерная праграма прагу-
чала ў Тэатральнай зале Нясвіжскага палаца — «У го-
нар нясвіжскіх маэстра». Іх нават два. Адзін — аўтар 
музыкі першай беларускай оперы «Агатка», кампазітар 
нямецкага паходжання, які працаваў у Нясвіжы, Ян 
Голанд (сёлета адзначаецца яго 270-годзе). Але лібрэта 
гэтай оперы стварыў Мацей Радзівіл па замове гаспада-
ра Караля Радзівіла Пане Каханку. Мацей Радзівіл (пра 
265-годдзе якога нагадалі арганізатары свята) і сам быў 
надзелены музычнымі талентамі, пісаў музыку. Пра 
ўсё гэта адмыслова ведае шматгадовая вядучая фэсту, 
доктар мастацтвазнаўства Вольга Дадзіёмава, якая да-
следуе беларускую музыку. Дзякуючы яе апантанасці ў 
музычную спадчыну Беларусі вярнуліся шмат якія імё-
ны творцаў, якіх сваімі лічылі іншыя народы, прынамсі, 
Польшчы і Расіі. Камерны рух, які пайшоў з Нясвіжа 
ў іншыя гарады, меў магутны асветны кірунак для Бе-
ларусі. Пра гэта ішла гаворка падчас творчага дыялогу 
Вольгі Дадзіёмавай з аўтарам ідэі, народным артыстам 
Беларусі, лаўрэатам Дзяржаўнай прэміі Беларусі і прэміі 
Саюзнай дзяржавы Міхаілам Фінбергам. 

Асветніцтва мае аддачу (хоць і не такую хуткую, як 
хацелася б). Напрыклад, у горадзе існуе заслужаны ама-
тарскі тэатральны калектыў імя Уршулі Радзівіл. Яго 
спектаклі задаюць творчы і вельмі чалавечы тон усяму 
святу «Музы Нясвіжа». І далей хочацца ўглядацца ў 
твары маладых музыкантаў, якія прыязджаюць высту-
паць, будучы лаўрэатамі прэстыжных міжнародных 
конкурсаў (адмысловы канцэрт «Беларускія віртуозы 
ў творчым руху»). Услухвацца ў спевы эстрадных спе-
вакоў, разам з імі «Прыгадваем любімыя матывы» 
(праграма — гучны акорд на закрыццё). 

Марыя АСІПЕНКА 
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Каб узяць удзел у конкурсе, дасылайце свае фотаздымкі на электронны адрас lim_new@mail.ru з 
пазнакай «Культурны ракурс» — лепшыя будуць апублікаваныя на старонках газеты!

Галоўныя ўмовы творчага спаборніцтва: цікава і арыгінальна сфатаграфаваць помнік гісторыі і 
культуры Беларусі (магчыма, на тэрыторыі іншай краіны) ці сфатаграфавацца каля яго. Прымаюц-
ца і работы, зробленыя ў жанры сэлфі.

Рэдакцыя чакае не толькі ўдалага фота, але і лаканічнага, пераканаўчага тлумачэння, чаму ме-
навіта гэты помнік падаецца вам самым значным. А таксама канкрэтных звестак пра аўтара здым-
ка (імя, прозвішча, месца працы альбо вучобы, кантактныя дадзеныя). Аўтар можа даслаць некалькі 
фота. Пры адборы работ будуць улічвацца не толькі мастацкія якасці здымка, але і яго канцэпцыя, 
пераканаўчасць тэксту-тлумачэння.

Чакаем вашых фота на працягу ўсяго 2016 года і разлічваем на нязменную цікавасць да беларускай 
культуры!

Культурны ракурсКультурны ракурс

Капліца-пахавальня Святаполк-Мірскіх — помнік архітэктуры ў стылі ампір — знаходзіц-
ца за паўкіламетра на ўсход ад Мірскага замка ў маляўнічым англійскім парку, закладзеным 

у канцы XIX — пачатку XX стагоддзя па распараджэнні княгіні Клеапатры Міхайлаўны Святаполк-
Мірскай. Праект царквы — магільнага склепа быў выкананы пецярбургскім архітэктарам Робертам 
Марфельдам і ўхвалены Будаўнічым аддзяленнем Мінскай губернскай управы 24 жніўня 1902 года. 

Аўтар праекта ніколі не быў у Мірскім замку, але чуў пра яго шмат. Марфельд паспрабаваў зблізіць 
два будынкі — сярэднявечны замак і царкву — магільны склеп накіраванасцю ўгару, гатычным мурам 
і колерам чырвонай цэглы. Княгіня Клеапатра не пашкадавала сродкаў, і магільны склеп фактычна 
«вырас» да аб’ёмаў невялікай царквы: з вежай-званіцай, двума парталамі і нават з сістэмай апалу.

Фасад царквы ўпрыгожвае мазаічны паліхромны (сіні, вохрысты, залацісты колеры) абраз Ісуса Хры-
ста Уседзяржыцеля, выкладзены з кавалачкаў каляровага шкла — смальты. Дакладна невядома, хто 
быў аўтарам мазаікі. Паводле адной з версій, яна была выканана ў прыватнай мазаічнай майстэрні 
Фралова ў Санкт-Пецярбургу, па іншай — мазаічыстам з Познані, у пары з якім працаваў мясцовы май-
стар Іван Панько. Аднак ні першая, ні другая версіі дагэтуль дакументальна не пацверджаны. Мазаіч-
ны абраз насычаны спалучэннем кветак, эфектным залатым фонам і поглядам Хрыста. Побач з абразам 
знаходзіцца копія картуша Святаполк-Мірскіх з гербамі двух гарадоў — Кіева і Масквы. Картуш і 
абраз з’яўляюцца, фактычна, самастойнымі элементамі архітэктурнай кампазіцыі царквы-пахавальні.

Царква доўгі час знаходзілася ў занядбаным стане, але ў 2000 годзе, з дапамогай ЮНЕСКА, была 
адноўлена. Сёння царква-пахавальня апошніх уладальнікаў Мірскага замка — князёў Святаполк-
Мірскіх — адкрыта для наведвальнікаў.

Ірына КАРПАНАВА

Скульптура — пранікнёны 
і амаль самы зручны від 

мастацтва для ўсебаковага ад-
чування творчага слова аўтара, 
для разумення накіраванасці і 
філасофіі яго думак, сюжэтаў. 
Скульптурная кампазіцыя 
заўсёды жывая, менавіта таму 
патрабуе свабоды ў прасторы і 
ўважлівага разгляду з боку гле-
дача. У мастацкай галерэі Мі-
хаіла Савіцкага дэманструецца 
арыгінальная і канцэптуальная 
выстаўка «Год скульптуры». 

Год скульптуры ў Год куль-
туры — своеасаблівая ідэя і 
жаданне прадстаўнікоў секцыі 
«Скульптура» Беларускага саю-
за мастакоў паказаць, што гэты 
напрамак у айчынным мастацт-
ве ніколькі не саступае выяўлен-
чаму мастацтву, што беларускія 
скульптары запатрабаваныя як 
у краіне, так і за мяжой. Пра-
ект паказвае, наколькі актыўна 
творцы працуюць над новымі 
кампазіцыйнымі формамі, экс-
перыментуюць з матэрыяламі і 
ствараюць якасныя, эксклюзіў-
ныя работы, сэнс якіх не губля-
ецца з гадамі. 

Эстэтыку летуценнасці і ра-
мантычнасці на выстаўцы заў-
важаеш не адразу. Адыходзячы 
ад бюста Казіміра Семяновіча, 
над якім працаваў Іван Міско, 

апынаешся каля філасофскай 
скульптуры Мікіты Макляцова 
«Нараджэнне лесу». Работы 
сур’ёзныя і абгрунтаваныя. Тут 
жа нечакана заўважаеш побач 
твор «Адам і Ева» Дзяніса Канд-
рацьева. Скульптура ўражвае 
глыбінёй мыслення і далікат-
насцю выканання: у сюжэце 
рэальнае пераплятаецца з выду-
маным. Вобразы герояў, як крох-
кія галіны дрэва, аб’ядналіся ў 
адно цэлае. На невялічкім, па-
куль пустым, кавалачку зямлі 
яны, свабодныя, пачынаюць доў-
гае існаванне свету. Іранічныя 
тэмы ў творчым арсенале бела-
рускіх скульптараў таксама пры-
сутнічаюць. Напрыклад, твор 
«Царэўна-Жабка» 
Сяргея Возісава дэ-
манструе абсалютную 
ўпэўненасць гераіні 
ў сваёй абаяльнасці. 
Нягледзячы на ўсе 
магчымыя асуджэн-
ні з боку гледачоў, 
казачная істота за-
няла пазіцыю прыга-
жуні і ні ў якім разе 
не жадае саступаць 
месца. Аўтар пад-
крэслівае, наколькі 
пачуццё ўпэўненасці 
ў сабе спрыяе по-
спеху на прыкладзе 

звычайнай балотнай жабы, 
якую сапраўды ўспрымаеш як 
царэўну (у гераіні ёсць зала-
цістая карона), аўтар даказвае 
моц уласнай думкі.

Выставачны праект скла-
дае больш як восемдзесят ра-
бот пяцьдзясят двух беларускіх 
скульптараў. У кожнага свая кан-
цэптуальная лінія і ідэя. Індыві-
дуальнай і пластычнай мовай 
асабістай творчасці скульптары 
вытанчана адказваюць на пы-
танні сучаснасці, звяртаюцца да 
гістарычных каранёў і асэнсоў-
ваюць працэсы зараджэння на-
вакольнага жыцця. 

Вялікую ўвагу скульптары 
надаюць выбару працоўнага 

матэрыялу. Бо калі пачы-
наеш працэс, патрэбна 
ўпэўненасць, што работа 
з цягам часу не згубіць ко-
лер і першапачатковую 
форму. Амаль усе ўдзель-
нікі выстаўкі арыентуюцца 
на прыродную, гарадскую 
тэмы, дзе твор можа быць 
сапсаваны навакольнымі 
працэсамі. Таму ўжо трады-
цыя — загадзя праверыць 
матэрыял на дыяпазон раз-
настайных магчымасцей.

Арганізатар праекта — 
старшыня секцыі скульп-
туры Беларускага саюза 
мастакоў Аляксандр Шапо — 
на адкрыцці экспазіцыі адзна-

чыў, што скульпту-
ра — высакародны 
жанр хоць бы таму, 
што захоўвае гар-
монію і эстэтыку 
чысціні сцен у пра-
сторы. Ён упэўнены: 
настрой скульптур-
ных твораў стварае 
своеасаблівую атма-
сферу як у памяш-
канні, так і на адкры-
тых пляцоўках, тым 
больш беларуская 
сучасная скульптура 
цесна пераплятаецца 
з гісторыяй (дарэчы, 

таму і не губляе актуальнасці 
і важнасці). 

Праект атрымаўся цікавым і 
захапляльным. Ён дэманструе, 
як беларускія аўтары развіваюц-
ца і не губляюць імпэту, як тон-
ка падкрэсліваюць значнасць 
незаўважных дробязяў, што 
ствараюць цэласнасць, ідэй-
насць твора. Нават знаходзя-
чыся ў зале, дзе няма агуль-
най тэмы, цікава заўважаць, як 
работы прыжываюцца побач. 
У цеснай прасторы яны ажы-
ваюць, моцна пазіцыянуючы 
ўкладзеную аўтарамі тэму. 

Вікторыя АСКЕРА, 
фота аўтара

 Іван Міско «Казімір Семяновіч», 2010 г.

Сяргей Возісаў «Царэўна-Жабка», 2015 г.


