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Упершыню за сорак год у 
Мінск прыехала выстаўка 
гравюр знакамітага галандскага 
майстра Рэмбранта Харменса 
ван Рэйна. Журналісты і госці 
Нацыянальнага мастацкага 
музея назвалі гэтую падзею 
самай маштабнай сенсацыяй 
вясны. Шэсцьдзясят дзевяць 
арыгінальных афортаў прывезены 
ў музей з італьянскай прыватнай 
калекцыі, большасць з якіх былі 
надрукаваны пры жыцці майстра. 
Самы ранні — у 1627 годзе, самы 
позні — у 1665-м.

Нягледзячы на тое, што імя Рэмбранта непа-
рыўна звязана з залатым стагоддзем галанд-
скага жывапісу, знакаміты майстар быў яшчэ 
і выдатным гравёрам. Як адзначаюць мастацт-
вазнаўцы, менавіта гравюра прыносіла Рэмбранту 
добры грашовы даход. Арганізатар выстаўкі, мастацт-
вазнаўца Вольга Кліп, прызналася: экспазіцыя гравюр 
Рэмбранта ў Мінску — вялікі поспех. Пашанцавала, што 
калекцыя была даступная, бо, як правіла, чарга на паказ 
твораў мастака распісаная на тры гады наперад.

Выстаўка падзяляецца на некалькі тэматычных зон. 
На ўваходзе глядач можа пазнаёміцца з рэлігійны-
мі сюжэтамі — «Нараджэнне Хрыста», двума творамі, 

прысвечанымі дзяцінству Ісуса, «Уцёкі ў Егіпет». Цэн-
тральную частку экспазіцыі займае гравюра «Зняцце 
з крыжа». Гэта самы манументальны твор выстаўкі, 
яго атачаюць некалькі работ той жа тэматыкі і іншыя 
біблейскія сюжэты: «Вяртанне блуднага сына», «Ушэсце 
Лазара», «Смерць Панны Марыі». Далей перад гледачом 
паўстаюць бытавыя сцэны і партрэты, у тым ліку аўта-
партрэт Рэмбранта з яго жонкай Саксіяй.

Сенсацыя ад Рэмбранта
Партрэты і гравюры галандца ў Нацыянальным мастацкім музеі Беларусі

Падчас адкрыцця выстаўкі гравюр Рэмбранта.

ВУЛІЧНЫ  ІНТЭРАКТЫЎ
Сезон у Верхнім горадзе адкрылі больш за 200 артыстаў з 6 краін

Іх сабраў Форум вулічных тэатраў, які праходзіць у сталіцы ўжо пяць гадоў 
запар. Артысты з Расіі і Германіі, Італіі і Польшчы, Прыднястроўя і Беларусі 

напярэдадні майскіх святаў дазволілі адчуць радасць мірнага жыцця, перажыць 
самыя добрыя эмоцыі і раскрыць уласныя таленты.

На два дні цэнтр сталіцы ператварыўся ў адкрытую гуллівую пляцоўку, дзе 
можна было сустрэцца з фантастычнымі персанажамі, пасябраваць з Гуліверамі 
на хадулях, паразгадваць таямніцы фокусаў і завітаць у цыркавы дворык, ды і 
самім пагрузіцца ў тэатралізаваныя прадстаўленні. Мінск у маі ператвараецца 
ў карнавальны горад: відовішчнае шэсце ад Кастрычніцкай плошчы да плошчы 
Свабоды артыстаў у касцюмах сёлета нагадала пра тое, што як у фантастычным 
свеце, так і ў рэальнасці могуць існаваць побач з намі анёлы і дэманы, блазны 
і магі, спрытныя акрабаты і вельмі гнуткія людзі. Гукі трубы клікалі падзяліць 
трыумф вясны, абуджалі да жыцця: каб людзі не ператвараліся ў жывыя статуі, 
бо і апошнія здольныя ажываць на радасць іншым. Інтэрактыў, прапанаваны 
артыстамі, прываблівае мінчан, якія спадзяюцца на працяг творчых сустрэч 
у Верхнім горадзе.
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✓ ✓ «У нашай гісторыі нямала лёса-
вызначальных дат. Але 9 мая 1945 го-
да — асаблівы дзень — Дзень Вя-
лікай Перамогі. Яна заваявана са-
вецкім народам у самай страшнай 
вайне, бязлітаснай вайне з фашыз-
мам», — адзначыў Прэзідэнт Бела-
русі Аляксандр Лукашэнка падчас 
цырымоніі ўскладання вянкоў да 
манумента Перамогі ў Мінску з наго-
ды 72-й гадавіны Вялікай Перамогі. 
«Злачынствы нямецка-фашысцкіх 
захопнікаў з памяці людзей не вы-
красліць. Гэта павінны ведаць у тым 
ліку і тыя, хто сёння робіць спро-
бы перапісаць гісторыю, адабраць 
у нашага народа Вялікую Перамогу. 
Дапусціць гэтага мы не можам», — 
падкрэсліў кіраўнік дзяржавы.

✓ ✓ Прэзідэнт Беларусі павінша-
ваў з 95-годдзем народнага артыста 
СССР Уладзіміра Этуша. «Ваш жыц-
цёвы шлях — прыклад дасягнення 
вяршынь акцёрскага майстэрства і 
адданага служэння мастацтву. Яркія 
і запамінальныя вобразы, створа-
ныя ў тэатры і кіно, прынеслі Вам 
заслужаную павагу прафесіяналаў і 
шчырую любоў гледачоў», — гаво-
рыцца ў віншаванні. Кіраўнік дзяр-
жавы падкрэсліў, што ў Беларусі 
высока цэняць творчую і педагагіч-
ную дзейнасць артыста, якая са-
дзейнічае ўмацаванню культурных 
сувязей паміж братнімі народамі 
дзвюх краін.

✓ ✓ Кіраўнік дзяржавы павіншаваў 
з 80-годдзем народнага артыста Ра-
сіі Юрыя Назарава. «Цудоўныя ак-
цёрскія работы, талент і адданасць 
любімай справе прынеслі Вам шы-
рокую папулярнасць. Створаныя 
Вамі яркія і незабыўныя вобразы 
па праве ўваходзяць у залаты фонд 
сучаснага мастацтва. Прэзідэнт Бе-
ларусі адзначыў, што Юрыя Наза-
рава ведаюць і цэняць у Беларусі як 
цудоўнага і рознабакова адоранага 
чалавека.

✓ ✓ Заслужаныя танцавальныя ка-
лектывы нашай краіны выправяц-
ца летам у турнэ па гарадах свету. 
Выступленні беларускага дзяржаў-
нага заслужанага харэаграфічнага 
ансамбля «Харошкі» з новай пра-
грамай «Мы — беларусы» і заслу-
жанага калектыву Дзяржаўнага 
ансамбля танца Беларусі з новай 
музычна-харэаграфічнай прагра-
май «Спадчына» адбудуцца пад-
час акцыі Belarus Day («Беларускі 
Дзень»). Ініцыятыва гэтага штога-
довага мерапрыемства з нагоды Дня 
Незалежнасці Беларусі прагучала 
на пятым Усебеларускім народным 
сходзе.

✓ ✓ Тэатры з Беларусі, Расіі, Украіны 
і Польшчы возьмуць удзел у міжна-
родным фестывалі «Славянскія тэа-
тральныя сустрэчы», які адбудзецца 
ў Гомелі 16 — 19 мая. Сёлета дэвіз 
форуму — «Тэатр — будучаму». Ак-
цэнт будзе зроблены на пастаноўкі, 
створаныя маладымі аўтарскімі ка-
лектывамі, артыстамі, рэжысёрамі, 
мастакамі, а таксама на работы, якія 
наўмысна створаны для маладых 
гледачоў.

✓ ✓ У Гальшанах 20 мая ў восьмы 
раз адбудзецца фестываль «Галь-
шанскі замак», які традыцыйна 
збірае ля старажытных муроў ама-
тараў сярэднявечнай культуры з 
усёй краіны. Сёлета фэст прысвяча-
ецца 595-годдзю з дня ўступлення ў 
шлюб Соф’і Гальшанскай і караля 
Польшчы Ягайлы. Разам з трады-
цыйнымі нумарамі гасцей мястэчка 
чакаюць праграмы «начны штурм 
крэпасці», коннае шоу, канцэртныя 
праграмы з удзелам гуртоў «Вось-
мыдзень», HardWood, Cad Goddeu.

ПункцірамПункцірам

Мінскае гарадское 
аддзяленне СПБ запрашае:

14 мая — на фестываль духоўнай па-
эзіі і песні «Святую Сафію ўсхвалім» на 
пляцоўку прыхода храма праведнай Сафіі 
Слуцкай. Пачатак а 13-й гадзіне.

15 мая — у Дом літаратара на ўрок 
мужнасці з удзелам паэтэсы Алы Чорнай. 
Пачатак а 15-й гадзіне.

16 мая — на творчую сустрэчу з пісь-
меннікам Міхасём Пазняковым у межах 
Х Віткаўскіх чытанняў у Слуцкую раён-
ную цэнтральную бібліятэку. Пачатак 
а 12-й гадзіне.

16 мая — у Мінскі гарадскі тэатр 
паэзіі пры Цэнтральнай гарадской бі-
бліятэцы імя Янкі Купалы на творчую 
сустрэчу з паэтэсай, кампазітарам 
і спявачкай Таццянай Атрошанка. 
Пачатак а 18-й гадзіне.

17 мая — на імпрэзу «Падарожжа 
ў свет дзяцінства», якая адбудзецца 
ў дзіцячай бібліятэцы № 15. Пачатак 
аб 11-й гадзіне.

17 мая — у літаратурны клуб 
«Шчырасць» пры публічнай бібліятэцы 
№ 22 на творчую сустрэчу з пісьмен-
нікам Уладзімірам Тулінавым. Пачатак 
а 16-й гадзіне.

17 мая — на пасяджэнне студыі юных 
літаратараў «Малінаўскія галасы» пры 
дзіцячай бібліятэцы № 15. Пачатак 
а 16-й гадзіне.

18 мая — у паэтычны клуб «Парнас» 
пры публічнай бібліятэцы № 5 на паэ-
тычную вечарыну «Памятаем. Шануем. 
Ганарымся». Пачатак у 17.30.

19 мая — у Школу юнага паэта пры 
Мінскім гарадскім аддзяленні СПБ. 
Пачатак у 14.30.

19 мая — у студыю мастацкага чы-
тання «Вобраз» пры СШ № 23. Пачатак 
у 14.30.

Віцебскае абласное 
аддзяленне СПБ запрашае:

15 і 16 мая — на абласны этап рэспу-
бліканскага конкурсу чытальнікаў «Жы-
вая класіка» з удзелам Тамары Красно-
вай-Гусачэнка ў Віцебскі абласны палац 
дзяцей і моладзі. Пачатак а 10-й гадзіне.

Брэсцкае абласное 
аддзяленне СПБ запрашае:

12 мая — на адкрыццё персанальнай 
выстаўкі мастака, паэта, празаіка Ана-
толя Галушкі ў Абласную выставачную 
залу. Пачатак у 16.30.

15 мая — на сустрэчу брэсцкіх пісьмен-
нікаў са студэнтамі Брэсцкага дзяржаў-
нага тэхнічнага ўніверсітэта. Пачатак 
а 13-й гадзіне.

Магілёўскае абласное 
аддзяленне СПБ запрашае:

16 мая — у дзіцячы садок «Казка» 
г. Горкі на прэзентацыю кніжкі-разма-
лёўкі паэтэсы Ніны Кавалёвай «Я шагаю 
по земле». Пачатак а 12-й гадзіне.

17 мая — на творчую сустрэчу з 
пісьменнікам Анатолем Мельнікавым 
у Магілёўскі дзяржаўны ўніверсітэт 
імя А. А. Куляшова. Пачатак у 12.30.

20 мая — на абласное свята паэзіі 
і аўтарскай песні «Пісьмянкоў луг» 
(г. Касцюковічы). Пачатак у 11.00.

Мінскае абласное 
аддзяленне СПБ запрашае:

15 мая — на творчую сустрэчу з па-
этэсай Валянцінай Гіруць-Русакевіч 
у межах праекта «Ад культуры чы-
тання да культуры асобы» ў СШ № 87 
г. Мінска. Пачатак а 15-й гадзіне.

18 мая — на творчую сустрэчу з 
дзіцячай пісьменніцай Кацярынай Ха-
дасевіч-Лісавой у публічную бібліятэку 
№ 20 г. Мінска. Пачатак а 12-й гадзіне.

У Саюзе пісьменнікаў БеларусіУ Саюзе пісьменнікаў Беларусі

Заканчэнне. Пачатак на 1-й стар.

Аўтапартрэт з Саскіяй, 1963 г. Афорт.

СЕНСАЦЫЯ 
АД  РЭМБРАНТА

— Наведвальнікі музея могуць убачыць шырокі жанравы дыяпазон творчасці 
мастака, — адзначае Вольга Кліп. — Прадстаўленыя гравюры былі паказаны 
ў розных музеях свету — Італіі, Германіі, Іспаніі, Паўднёвай Амерыцы. У межах 
экспазіцыі работы размешчаны ў храналагічным парадку, таму можна назіраць 
эвалюцыю творчасці майстра і тое, як з гадамі змяняўся яго аўтарскі стыль. 
Гравюра Рэмбранта робіць крок ад вялікай дэталізацыі да большай эскізнасці.

Арганізатары выстаўкі прызнаюцца, што ўспрымаць графіку, асабліва ў та-
кім невялікім памеры (ёсць гравюры, якія вымяраюцца сантыметрамі!), гледачу 
дастаткова складана. Але ж у гэтым выпадку глядач не проста апынаецца сярод 
шэдэўраў, а трапляе літаральна ў храналогію жыцця, дзе адкрывае для сябе аўтара 
з боку асабістага ўспрымання і разумення. Тым больш, што мэта прадстаўленага 
праекта — не проста паказаць гравюры Рэмбранта, але і звярнуцца да друкаванай 
графікі як да віду мастацтва, дасканала растлумачыць гледачу складанасці гэтага 
працэсу.

Мастацтвазнаўца Ларыса Фінкельштэйн на адкрыцці праекта падкрэсліла, што 
такія выстаўкі дазваляюць зразумець, з чаго вырасла сучаснае мастацтва, і паглы-
біцца ў гісторыю, асабліва ўлічваючы факт, што Рэмбрант быў кумірам шмат якіх 
творчых асоб.

Экспазіцыя ў Мінску будзе працаваць да 3 ліпеня. За гэты час аматары мастац-
тва могуць не толькі наведаць выстаўку, але і паўдзельнічаць у лекцыях, твор-
чых сустрэчах з мастацвазнаўцамі, якія паспрабуюць больш дакладна расказаць 
пра жыццё і творчасць галандскага майстра.

Вікторыя АСКЕРА

Пісьменніцкая суполка краіны па-
паўняецца цікавымі творцамі. 

Падчас пленуму СПБ сябрам аргані-
зацыі стаў паэт-песеннік Алег Жукаў, 
аўтар тэкстаў больш як 200 песень, якія 
выконваюць Ірына Дарафеева, Вольга 
Плотнікава, Юрый Антонаў, Аляксандр 
Буйноў і іншыя папулярныя беларускія 
ды расійскія эстрадныя спевакі. Шляге-
рамі паспелі стаць «Люди встречаются», 
«Птицы», «Все цветы июля»…

Сярод новых сяброў СПБ — паэт і 
празаік Аляксандр Кавалёнак, дзіцячы 
пісьменнік Андрэй Мацвеенка, публі-
цыст Наталля Сляднева. А песні на вер-
шы Алега Жукава можна будзе пачуць 
падчас Нацыянальнага фестывалю бе-
ларускай песні і паэзіі ў Маладзечне, які 
адбудзецца на пачатку чэрвеня. Першы 
намеснік старшыні СПБ Алена Стэльмах 
распавяла, што да ўдзелу ў святочнай 
праграме запрошаны і маладыя паэ-
ты. Напярэдадні свята старшыня СПБ 

Мікалай Чаргінец прапанаваў паэтычны 
дэсант у Маладзечна. Гэтую ініцыяты-
ву падтрымала рэспубліканскае грамад-
скае аб’яднанне «Белая Русь». Мінскае 
абласное аддзяленне СПБ прадставіць 
літаратурна-музычную кампазіцыю ў 
гімназіі-каледжы мастацтваў г. Маладзеч-
на. У гімназіі № 10 адбудзецца сустрэча 
з лаўрэатамі прэміі Саюзнай дзяржавы, 
у тым ліку з паэтам-песеннікам Іванам 
Юркіным. У першы дзень чэрвеня прой-
дуць творчы вечар паэта-песенніка Ка-
стуся Цыбульскага, прэзентацыя кніг 
серыі «Несур’ёзна пра сур’ёзнае» вы-
давецтва «Чатыры чвэрці», сустрэча 
юных чытачоў з дзіцячымі пісьменніка-
мі і прэзентацыя альбома «Зачараваны 
Беларуссю».

Да свята СПБ рыхтуе яшчэ два цікавыя 
праекты. Паэт-песеннік Андрэй Скарын-
кін прапанаваў паказаць рок-оперу па 
паэме Янкі Купалы «Курган», у якой прагу-
чаць вершы сучасных паэтаў. Мяркуецца 

прэзентаваць і скульптурна-паэтычную 
кампазіцыю, суаўтары якой — скульптар 
Уладзімір Слабодчыкаў і паэтэсы Валян-
ціна Паліканіна, Юлія Алейчанка, Марга-
рыта Латышкевіч, Іна Фралова.

Яшчэ адной тэмай пасяджэння стала 
завяршэнне раённых этапаў рэспублікан-
скага конкурсу чытальнікаў «Жывая 
класіка». У кожным раёне сярод членаў 
журы былі пісьменнікі. Алена Стэльмах 
адзначыла: вельмі радуе, што школьнікі 
цікавяцца беларускай літаратурай. Цяпер 
ідзе падрыхтоўка да абласных этапаў.

І яшчэ адзін цікавы факт на адрас СПБ 
прыйшоў цёплы водгук з Кабардзіна-Бал-
карыі, куды сябры творчай арганізацыі 
адправілі свае кнігі: студэнты філалагіч-
нага факультэта Кабардзіна-Балкарскага 
дзяржуніверсітэта, дзе цяпер вывучаюць 
і беларускую мову, атрымалі магчымасць 
пазнаёміцца з нашай культурай.

Яна ЯВІЧ

Радкі для фестывалю
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• Глыбоцкія журналісты добраў-
парадкавалі магілу Тарквінія Буй-
ніцкага — бацькі заснавальніка 
беларускага тэатра Ігната Буйніц-
кага. Могілкі знаходзяцца ў вёсцы 
Вострава, дзе некалі быў адзін з 
маёнткаў роду Буйніцкіх. Маці Ігна-
та Буйніцкага — Клатыльда з Гла-
скаў — памерла досыць рана. Другая 
жонка Тарквінія, Вера Буйніцкая, 
памерла ў 1920 годзе і пахаваная 
побач. Магілу Тарквінія і Веры Буй-
ніцкіх падчас навуковай экспедыцыі 
адшукалі 27 жніўня 2013 года. Паха-
ванне знаходзіцца ў старой частцы 
востраўскіх могілак, у даволі запуш-
чаным стане. На месцы працы жур-
налісты задаліся пытаннем: «Чаму 
ва ўсіх даведніках імя па бацьку ў 
Ігната Буйніцкага — Цярэнцьевіч, 
калі ён сам падпісваўся — Тарквінь-
евіч?» Адна з версій — Ігнат Буйніц-
кі змяніў сам імя па бацьку падчас 
гастроляў у Расіі: для расіян імя 
Цярэнцій больш звыклае.

• Культавы амерыканскі кі-
нарэжысёр Дэвід Лінч абвясціў, што 
пасля выхаду на тэлеэкраны ўсіх 
серый новага «Твін Пікс» перастане 
здымаць кіно. Адбылося гэта падчас 
гутаркі з аўстралійскім выданнем 
Sydney Morning Herald. Апошнім 
сваім праектам Лінч назваў псіхала-
гічны трылер «Унутраная імперыя» 
2006 года. «Многае змянілася: столь-
кі цудоўных фільмаў праваліліся ў 
пракаце, а тое, што збірае касу, — не 
тое, чым я хацеў бы займацца», — 
сказаў ён. Пры гэтым серыял Дэвіда 
Лінча «Твін Пікс» вернецца на экра-
ны 21 — 22 мая пасля прэм’еры на 
Канскім фестывалі. Фільм «Дзікія 
сэрцам» у 1990 годзе прынёс рэ-
жысёру «Залатую пальмавую галі-
ну» ў Канах. За ўсю кар’еру Лінча 
чатыры разы намінавалі на «Оскар». 
Акрамя кінематографа Лінч так-
сама займаецца музыкай і фота-
праектамі.

• Навагрудскі райвыканкам за-
пэўнівае, што сітуацыя са схіламі 
на Замкавай гары знаходзіцца пад 
штодзённым кантролем. Нагада-
ем, у канцы красавіка з аднаго са 
схілаў абсыпаўся грунт. «Інфарма-
цыя пра тое, што гэта апоўзень, не 
адпавядае рэчаіснасці, — адзначылі 
ў райвыканкаме. — Адбыўся раз-
рыў грунту. З тых часоў сітуацыя 
не пагоршылася. Вядуцца планавыя 
работы». Падобны разрыў быў за-
фіксаваны ў 2013 годзе, але з іншага 
боку гары. Звязана гэта з крыніцамі, 
якія падмываюць схілы. У галоў-
ным упраўленні ідэалагічнай рабо-
ты, культуры і па справах моладзі 
Гродзенскага аблвыканкама паведа-
мілі, што ў канцы красавіка з гэтай 
нагоды старшыня аблвыканкама 
Уладзімір Краўцоў правёў экстран-
ную нараду. Распрацаваны праект 
па ўмацаванні гары з наладжваннем 
дрэнажнай сістэмы. Уся вада бу-
дзе сабраная і адведзеная, што цал-
кам ліквідуе магчымасць з’яўлення 
апоўзневых з’яў. Работы запланава-
ныя на гэты год.

ЛіМ-часапіс

ДайджэстДайджэстПамяцьПамяць

Ідзе падпіска 
на II паўгоддзе

«ЛіМ» 1 месяц падпісны 
індэкс

Для індывідуальных 
падпісчыкаў 4 р. 50 к. 63856

Ведамасная падпіска 12 р. 70 к. 638562

Індывідуальная 
льготная падпіска 
для настаўнікаў

3р. 00 к. 63815

Льготная падпіска 
для ўстаноў культуры 
і адукацыі

9 р. 60 к. 63880

8 мая 70 гадоў споўнілася Уладзіміру 
Экнадыёсаву, беларускаму спеваку, народ-
наму артысту БССР.

9 мая — 125 гадоў з дня нараджэння Мі-
хася Мялешкі (1892 — 1941), беларускага 
гісторыка, этнографа, паэта, празаіка, публі-
цыста.

9 мая 90-годдзе адзначыў Мікалай Наза-
ранка, беларускі жывапісец, педагог.

9 мая — 80 гадоў з дня нараджэння Анато-
ля Бараноўскага (1937 — 2017), беларускага 
жывапісца, педагога, народнага мастака 
Беларусі.

10 мая 75-годдзе адсвяткаваў Сяргей 
Панізнік, беларускі паэт, перакладчык.

11 мая — 120 гадоў з дня нараджэння 
Анатоля Тычыны (1897 — 1986), беларускага 
графіка, аднаго з заснавальнікаў беларускай 
кніжнай графікі, жывапісца.

11 мая 70-гадовы юбілей адзначыла Раіса 
Баравікова, беларуская паэтэса, пераклад-
чыца.

11 мая — 70 гадоў з дня нараджэння Міко-
лы Дзяшкевіча (1947 — 1971), беларускага 
крытыка, літаратуразнаўца.

12 мая 75 гадоў споўнілася Анатолю Ба-
роўскаму, беларускаму празаіку, нарысісту.

13 мая — 75 гадоў з дня нараджэння Галі-
ны Егарэнкавай (1942 — 1989), беларускага і 
расійскага крытыка, літаратуразнаўца.

13 мая 70 гадоў споўніцца Вячаславу Рус-
кевічу, беларускаму жывапісцу.

14 мая — 110 гадоў з дня нараджэння Іосі-
фа Жыновіча (сапр. Жыдовіч; 1907 — 1974), 
беларускага цымбаліста, дырыжора, кам-
пазітара, педагога, народнага артыста БССР, 
народнага артыста СССР.

14 мая — 110 гадоў з дня нараджэння 
Францішка Каравацкага (1907 — 1988), бе-
ларускага і польскага паэта, журналіста.

ЛіМ-каляндар

Вялікай стратай азнача-
ны гэты май: на 98-м 

годзе жыцця сышоў Мікола 
Якаўлевіч Аўрамчык.

Пісьменнік, ён мог бы й сам 
стаць героем вялікага рамана. 
Мікола Якаўлевіч ваяваў на Вя-
лікай Айчыннай, удзельнічаў 
у баях на Паўночна-Заходнім і 
Волхаўскім франтах, прайшоў 
нямецкі палон. Затым, паўта-
рыўшы лёсы многіх беларусаў, 
падпаў пад рэпрэсіі, працаваў у 
шахтах, пры гэтым не пакідаю-

чы паэзію. Усе, хто ведалі Міколу Аўрамчыка, дзівіліся ягонаму 
аптымізму, тонкаму гумару. Помніцца сустрэча ў бібліятэцы, на 
якой патрыярх беларускай літаратуры быў ці не самы энергіч-
ны, самы вясёлы. Са свайго трагічнага лёсу ён не рабіў ідала, 
распавядаў пра страшныя рэчы, якія не кожны здолее пера-
жыць, з усмешкай, і мужнасць гэтая не была знарочыстай. Ён 
быў выдатным аўтарам і выключнай Асобай.

Мікола Аўрамчык нарадзіўся 14 студзеня 1920 года ў Плё-
сах Бабруйскага раёна Магілёўскай вобласці ў сялянскай сям’і. 
Скончыўшы мясцовыя школы (у Плёсах і Цялушы), паступіў 
на філфак Мінскага педагагічнага інстытута — у змрочным 
1938 годзе. Яшчэ студэнтам Мікола Якаўлевіч пачаў працу ў 
перыёдыцы. Тады ж пазнаёміўся з Янкам Купалам, Кузьмой 
Чорным, Алесем Салаўём. Ведаў Уладзіславу Францаўну Луцэ-
віч, ведаў Коласа. Пасля вайны, пасля рэпрэсій, ён вярнуўся 
ў літаратуру такі ж энергічны і добразычлівы. Працаваў у рэ-
дакцыях газет «Чырвоная змена», «Літаратура і мастацтва», у 
часопісе «Полымя», а з 1953-га па 1980-ы год быў рэдактарам 
аддзела паэзіі часопіса «Маладосць». Так, без малога 30 гадоў ён 

аддаў працы з маладымі. За гэты час адкрыў для нашае літара-
туры дзясяткі яркіх, цяпер знакавых, імёнаў. Сваім настаўнікам 
лічаць яго адразу некалькі пакаленняў беларускіх пісьменнікаў. 
Мікола Аўрамчык быў, пэўна, адзіным чалавекам, які не даваў 
канчаткова парвацца сувязі такіх далёкіх між сабой пакаленняў 
літаратараў. Ён быў заўжды сучасны, пры тым што сам дэбю-
таваў вершамі яшчэ ў 1937 годзе. Выдаў больш за дзясятак кніг 
паэзіі Аўтар кнігі «Знаёмыя постаці» (2004), а таксама, разам з 
Нілам Гілевічам, — паэмы «Сказ пра Лысую гару». 10 мая вучні, 
калегі, блізкія развіталіся з Міколам Якаўлевічам.

ЗНІЧ  МІНУЛАЙ  ЭПОХІ

Непапраўная страта напаткала 
беларускае літаратурнае асярод-

дзе — 6 мая на пяцьдзясят восьмым 
годзе жыцця раптоўна перастала біцца 
сэрца выдатнага чалавека, члена прэзі-
дыума і праўлення Саюза пісьменнікаў 
Беларусі, генеральнага дырэктара 
Беларускага рэспубліканскага літара-
турнага фонду Уладзіслава Антонавіча 
Мачульскага.

Нарадзіўся Уладзіслаў Антонавіч 
6 студзеня 1960 года ў Мінску, хаця ў дзяцінстве, ды і ў юнацтве, 
шмат часу бавіў у вёсцы на Старадарожчыне.

 Ён быў чалавекам шматгранным, высокаадукаваным і проста 
прыемным, прыязным, добразычлівым.

За нядоўгае, на вялікі жаль, аднак яркае жыццё паспеў папра-
цаваць ваенным пракурорам пасля заканчэння Маскоўскага 
юрыдычнага інстытута, паступіць у які па тым часе было вельмі 
складана, намеснікам старшыні Саюза пісьменнікаў, дырэкта-
рам Літаратурнага фонду, дырэктарам вядучага дзяржаўнага 
выдавецтва Беларусі «Мастацкая літаратура», якое ўзначаль-
ваў з 2002-га па 2015-ы, а пасля зноў Літфонд СПБ — апошняе 
месца працы.

На якой бы пасадзе ні працаваў Уладзіслаў Антонавіч, ён 
заўсёды праяўляў ініцыятыву, адказна ставіўся да пастаўленых 
задач, выконваў іх бездакорна. Дзякуючы яму ў свой час значна 
ажывілася дзейнасць «Мастацкай літаратуры», у тым ліку і на 
міжнародным узроўні. Пра гэта сведчаць шматлікія ўзнагаро-
ды выдавецтва самага рознага кшталту — як дзяржаўнага, так 
і сусветнага: прэмія «Золата Парыжа» (2006), Гран-пры Між-
народнага конкурсу (2009) за літаратурна-мастацкае выданне 
Леаніда Несцерчука «Напалеон Орда. Шлях да Бацькаўшчыны» 
і шматлікія ўзнагароды на міжнародных і рэспубліканскіх вы-
стаўках-кірмашах за поспехі ў мастацка-тэхнічным афармлен-
ні і паліграфічным выкананні. Кнігі ж новых серый «Жыццё 
знакамітых людзей Беларусі», «Зямля мая», «Нашы Героі», 
«Беларуская аўтарская казка», «Казкі ХХІ стагоддзя» набылі 
папулярнасць і з’яўляюцца візітнай карткай прадпрыемства.

Менавіта пры непасрэдным і актыўным удзеле Уладзісла-
ва Мачульскага Міністэрствам інфармацыі Рэспублікі Бела-
русь было адноўлена выданне кніг сацыяльна значнай серыі 
«Школьная бібліятэка». І само паняцце «Сацыяльна значная 
літаратура» таксама ўведзена Міністэрствам інфармацыі не без 
яго ініцыятывы. Гэтую добрую традыцыю «Мастацкая літара-
тура» паслядоўна працягвае.

Выдавецкай дзейнасцю Уладзіслаў Антонавіч працягваў зай-
мацца і ўзначальваючы Літаратурны фонд. Курыраваў выданне 
часопіса Саюза пісьменнікаў Саюзнай дзяржавы «Белая Вежа». 
Пры яго непасрэдным удзеле выйшла нямала годных кніг. Ство-
раны тэатр пры Саюзе пісьменнікаў Беларусі, які і дасюль пра-
цягвае радаваць гледача са сцэны Дома літаратара. Рэалізавана 
шмат іншых творчых праектаў.

Жыццё Уладзіслава Антонавіча абарвалася ў перыяд росквіту 
прыроды, калі ўсё вакол ажывае. Але ж у памяці тых, хто яго 
ведаў, хто быў побач, ён застанецца назаўсёды як таленавіты 
арганізатар, прыгожы ўнутрана і знешне чалавек, верны сябра.

На пахавальнай цырымоніі прагучала і такое вобразнае вы-
казванне: бываюць свечкі, якія гараць цьмяна, але доўга, а бы-
ваюць такія, якія гараць вельмі ярка і хутка згараюць. Дык вось 
Уладзіслаў Антонавіч Мачульскі быў той самай яркай свечкаю. 
Ён асвятляў усё вакол шчырай усмешкай, пазітыўнай энергіяй, 
цёплымі адносінамі да людзей.

Мы ўдзячны лёсу, што дазволіў пабыць разам. Будзем пом-
ніць цябе заўсёды, дарагі калега і сябра.

Прэзідыум Саюза пісьменнікаў Беларусі

ЯРКІМ ВОДБЛІСКАМ ЗАСТАЎСЯ

Калектыў Дзяржаўнага літаратурна-мемарыяльнага музея 
Якуба Коласа глыбока смуткуе з прычыны смерці вядомага 

беларускага пісьменніка Міколы Аўрамчыка. Мікола Якаўлевіч — 
легендарная постаць у айчыннай літаратуры. Па ўспамінах самога 
паэта, ён браў урокі майстэрства і жыццёвага досведу ў беларуска-
га класіка пры непасрэдных сустрэчах. Часта бываў госцем Дома 
Коласа яшчэ пры жыцці гаспадара, а калі адкрыўся музей — стаў 
нязменным удзельнікам літаратурных імпрэз, шчодра дзяліўся 
ўспамінамі пра дзядзьку Якуба. Выказваем шчырыя спачуванні 
родным і блізкім паэта. Памяць пра Міколу Якаўлевіча застанецца 
ў нашых сэрцах.

Калектыў Дзяржаўнага літаратурнага музея Янкі Купалы глы-
бока смуткуе з прычыны смерці выдатнага беларускага пісь-

менніка, лаўрэата Літаратурнай прэміі імя Янкі Купалы Міколы 
Аўрамчыка і выказвае шчырыя спачуванні яго родным і блізкім. 
Ён, блаславёны ў творчы шлях Янкам Купалам і Якубам Коласам, 
пакінуў нашчадкам багатую спадчыну — шчырае, адухоўленае, вы-
сакароднае, крыштальна чыстае беларускае слова, што жыве ў яго 
паэзіі і прозе.

Ганарымся, смуткуем, памятаем.

Магілёўскае абласное аддзяленне СПБ смуткуе з прычыны 
смерці пісьменніка, генеральнага дырэктара Беларуска-

га рэспубліканскага літаратурнага фонду Уладзіслава Антонавіча 
МАЧУЛЬСКАГА і выказвае глыбокія спачуванні яго родным і блізкім.

Калектыў УП «Мастацкая літаратура» смуткуе з выпадку заў-
часнай смерці былога дырэктара выдавецтва Уладзіслава 

Антонавіча МАЧУЛЬСКАГА і выказвае глыбокае спачуванне яго 
родным і блізкім у сувязі з напаткаўшым іх вялікім горам.
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Гэта словы адной з песень 
колішніх «Верасоў», калі там 
працавалі Ядвіга Паплаўская 
і Аляксандр Ціхановіч. 
З песні, як кажуць, слоў 
не выкінеш. Але рэальнае 
жыццё — яшчэ тая песня…

У беларускай эстраднай песні склала-
ся жыццёва-балючая сітуацыя ў сувязі з 
рашэннем кампазітара Эдуарда Ханка за-
бараніць выкананне сваіх песень самым 
тытулаваным беларускім артыстам — 
Ядвізе Паплаўскай і Анатолю Ярмолен-
ку. Справа прынцыпу для аўтара. І для 
прынцыпаў ёсць падставы, замацаваныя 
ў законе: ёсць аўтар слоў, ёсць аўтар му-
зыкі. Выканаўцы — гэта трэці бок, удзел 
якога ў стварэнні песні можа аказацца 
наогул не зафіксаваны нідзе, акрамя хіба 
што свядомасці слухачоў. І як жа апош-
нім патлумачыць, што ў іх таксама няма 
права слухаць цяпер упадабаныя песні, 
калі таго не пажадаў хтосьці з афіцый-
ных «бацькоў» твора? Няўжо музыка 
сапраўды можа замаўчаць?

Ці ёсць выйсце з сітуацыі, калі адзін з 
аўтараў твора не дазваляе яго гучанне, 
а інтарэсы другога пры гэтым церпяць? 
І ці ёсць (калі па справядлівасці) частка 
ўдзелу выканаўцы ў поспеху песні, якая 
стала хітом дзякуючы яму? Падзяліцца 
сваімі думкамі-развагамі наконт гэтых 

пытанняў мы папрасілі кампазітара і 
паэта, якія таксама сталі аўтарамі шмат-
лікіх песень.

Эдуард Зарыцкі, намеснік старшыні 
Саюза кампазітараў Беларусі:

— У сітуацыі з аўтарскім правам на 
музычны твор усё вырашаецца аўтама-
тычна: калі песню набывае Міністэрства 
культуры, каб у далейшым яе выконвалі 
артысты, то яна становіцца ўласнасцю 
Мінкульта. А гэта значыць, што твор 
можа выконвацца ў незалежнасці ад жа-
дання аўтара. То бок, калі песня прада-
дзена, у аўтара ніхто не будзе ні пра што 
пытацца. А вось калі твор не прадавалі, 
то кампазітар мае права распараджацца 
сваёй песняй.

Мяркую, што поспех песні залежыць 
ад выканаўцы. Канечне, ёсць і выключэн-
ні, але варта ўзгадаць Алу Пугачову: 50% 
поспеху песні — менавіта ў яе выканан-
ні. Некаторыя кампазітары пісалі песні 
адмыслова для гэтай артысткі. Таму я 
ўпэўнены, што выканаўца можа не толькі 
паўплываць на гучанне твора, але і зра-
біць яго пазнавальным, унікальным.

Слухач заўсёды памятае першага ча-
лавека, які выканаў песню. Калі яе будзе 
спяваць нехта іншы, вушы аўдыторыі 
падкажуць, што тут нешта не тое — я ў 
гэтым упэўніўся і на досведзе маіх твораў. 
Часцей за ўсё, калі песню пераспяваюць, 
гэта не вельмі ўдалы эксперымент, на-
ват калі ён гучыць выдатна, але быццам 
чужым голасам. Таму такія эксперымен-
ты мне падаюцца небяспечнымі — рэд-
ка новая версія атрымліваецца лепшай 

за папярэднюю. Тым больш, што сёння 
падчас такіх змен пакутуе і твор — пера-
рабляецца мелодыя, часам спрашчаецца 
ці змяняецца пад чалавека, што ўплывае 
і на якасць.

Канечне, артысты салідарныя адзін з 
адным. А вось у кампазітараў меркаван-
ні розныя, яны падзяліліся, але ўсе згод-
ныя з адным тэзісам — аўтары музыкі 
незадаволеныя тым, што іх не толькі не 
аб’яўляюць хоць бы на вялікіх канцэр-
тах, але нават не ўзгадваюць у тытрах. 
І гэта ўплывае на музычную адукацыю 
нашага грамадства — маладыя артысты 
сёння часам нават не ведаюць, чые пес-
ні выконваюць, але могуць сказаць, што 
яны з рэпертуара Кіркорава.

Я лічу, што закон ёсць закон. У нас ужо 
некалькі разоў былі сітуацыі, калі аўтар-
скае права кампазітара знаходзілася пад 
пагрозай, таму адзінае рашэнне тут — 
ісці ўслед за літарай закону.

Уладзімір Мазго, паэт, 
аўтар шматлікіх песень:

— Я пачуў такую думку, што аўтарскае 
права павінна абараняць і кампазітара, 
і паэта 50 на 50, і я згодзен з такім мер-
каваннем. Але паўстае пытанне аховы 
аўтарскага права, калі аўтар слоў жыве 
за мяжой ці яго ўжо няма — трэба звяр-
таць увагу і на гэта. Тым не менш, я ду-
маю, аўтараў двое — кампазітар і паэт, 
але і мае знаёмыя кампазітары кажуць, 
што «напачатку было Слова», таму спра-
чацца з імі не буду.

З уласнай практыкі магу сказаць, што 
не заўсёды атрымліваю аўтарскія адлі-

чэнні. За гэтым бывае складана праса-
чыць: з адлічэннямі ад канцэртаў проста, 
а вось калі артыст выконвае песню на кар-
паратыве — не заўсёды можна даведацца, 
выканаў ён тваю песню ці не. Часам паэт 
не толькі не атрымлівае адлічэнняў, але 
і ўвагі, бо яго, як і кампазітара, са сцэ-
ны не аб’яўляюць — а гэта рабіць трэба, 
каб быў заўважны плён стваральнікаў. 
Калі быць шчырым, кожны выканаўца 
павінен пазначаць імя аўтара слоў і кам-
пазітара, заключаць дагавор. Менавіта 
тады правы аўтараў абароненыя.

Бывае, слухачы не ведаюць аўтараў — 
думаюць, што твор народны. Так стала-
ся і з адной з маіх песень — слухачы не 
ведалі, што аўтар — я. Атрымліваецца 
быццам аўтара слоў наогул не існуе ці 
аўдыторыя думае, што словы напісаў сам 
спявак. Мая думка такая: калі ў песні 
ёсць бацькі, іх павінны ведаць.

Мне здаецца, у сітуацыі, калі паміж 
кампазітарам і артыстам узнікае непа-
разуменне, трэба прыходзіць да кансэн-
сусу. Забараняць выкананне песні — 
гэта, канечне, дрэнна, а з іншага боку, як 
аўтар павінен адстойваць свае правы? 
Але, на маю думку, нельга аматараў бела-
рускай эстрады пазбаўляць музыкі, якая 
кранае іх душу, — гэта галоўнае.

Я ўпэўнены, што поспех музычнага 
твора — у супольнай працы выканаўцы, 
кампазітара, паэта і аранжыроўшчыка. 
Бывае, аўтар добры, але артыст не дацяг-
вае, бывае — наадварот, але песня можа 
быць суцэльнай толькі калі творцы пра-
цуюць у адной звязцы.

Маргарыта ДЗЯХЦЯР

ǾВЕСЯЛІЦЦА  З  НАМІ  МУЗЫКА,
З  НАМІ  МУЗЫКА  МАЎЧЫЦЬ…ǿ

Можна паважаць усіх (кожнага паасобку) удзель-
нікаў гэтай гучнай гісторыі, і кожны слухач для 

сябе вызначыць — за што. І імя артыстаў, і імя кам-
пазітара на слыху дзясяткі гадоў. І як жа так: не знайсці 
паразумення ў такі эмацыянальны і нават балючы мо-
мант, калі якраз і патрэбная падтрымка сяброў, і хочац-
ца іх разумення?

Ядвізе Паплаўскай немагчыма не спачуваць. 
І, здавалася б, немагчыма не зразумець: той вечар, 
калі гучалі песні дзеля ўспамінаў пра Аляксандра 
Ціхановіча, для яе быў больш чым выступленне на 
сцэне (магчыма, таму яна — несвядома ці свядома — 
упусціла фармальнасці, звычайныя для канцэрта?). 
Для яе гэта быў вечар-ВЯЧЭРА, на саракавіны па Аляк-
сандру Ціхановічу, куды запрасілі сяброў. Менавіта 
па-сяброўску ставіліся да аднаго з аўтараў песень дуэ-
та кампазітара Эдуарда Ханка, які апынуўся на гэтым 
вечары.

Але ён прысутнічаў на канцэрце — і з фармальна-
га боку гэта так. А калі так, то свяшчэннае аўтарскае 
права — найвышэй за ўсё. За людзей, якія жывыя, і ім 
баліць; за тых, каго ўжо няма. Ім не баліць?.. Калісьці 
ў беларускай рэчаіснасці адказ на гэтае пытанне зна-
ходзіўся проста пасля прачытання адной з аповесцей 
Васіля Быкава, і некалькім пакаленням, якія раслі ці 
набылі сталасць у той час, не трэба было тлумачыць, 
што маральна, а што — не. Гэтыя людзі цяпер і склада-
юць самы актыўны слухацкі кантынгент артыстаў таго 
часу. І кампазітараў — імёны іх былі ў пашане і гучалі 
не менш часта, таму мы і маем з тых самых часоў кола 
кампазітараў-зорак.

Такой зоркай стаў і Эдуард Ханок, якога пазнавалі. 
У тым ліку па песнях, якія спявалі пазнавальныя ар-
тысты. А Эдуард Сямёнавіч заўсёды адчуваў, каму да-
верыць сваю песню. У гэтым, дарэчы, таксама талент, у 
якім Эдуарду Ханку не адмовіш. Ён чалавек з выдатнай 
музычнай адукацыяй, якую атрымаў у Маскоўскай кан-
серваторыі: такая адукацыя давала падставы ствараць 
маштабныя музычныя творы, а ён аддаў перавагу таму, 
каб ствараць песні, якія б не проста знаходзілі сваіх слу-
хачоў, а станавіліся шлягерамі для вялікай аўдыторыі. 
Такія песні значна хутчэй, чым маштабныя акадэміч-
ныя творы, здольныя былі прынесці славу аўтару. Але 
не кожны артыст здольны зрабіць песню шлягерам, 
разумеў Эдуард Сямёнавіч. Таму сярод яго выканаўцаў 
была Прымадонна савецкай эстрады Ала Пугачова (да 
таго моманту ўжо вядомая артыстка) ці аўтарытэтны 

Эдуард Хіль. Ды і «Верасы» 
ўжо не першы год існавалі, 
калі выканалі «Малінаўку», 
у рэпертуары калектыву ўжо 
былі песні А. Пахмутавай, 
Ю. Семянякі, А. Іванова ды 
іншых аўтараў. Нельга сказа-
ць, што «Малінаўка» стала для 
Ядвігі Паплаўскай і Аляксан-
дра Ціхановіча вырашальнай 
у кар’еры. Але ў выкананні 
гэтай пары стала хітом, маг-
чыма яшчэ і таму, што надта 
пасавала ім па сутнасці. Яны 
здолелі надаць ёй асаблівых 
фарбаў: тая самая завадная 
свістулька з’явілася дзякуючы 
кемлівасці артыстаў. Ці мож-
на цяпер уявіць «Малінаўку» 
без яе? Адметнасці не толь-
кі ўпрыгожваюць песні, але і 
дазваляюць ім замацавацца ў 
свядомасці людзей як мага даўжэй.

Паводле таго, як жылі, як доўга трымаліся шлягеры 
на піку папулярнасці, кампазітар Эдуард Ханок прый-
шоў да разумення законаў, якім падпарадкоўваецца 
шоу-бізнес — савецкі, постсавецкі ці сусветны. І чаму 
адны песні вельмі хутка сыходзяць у нябыт, а іншыя 
гучаць гадамі. Эдуард Ханок прапанаваў уласную «тэо-
рыю хваляў», якую абгрунтаваў на прыкладзе савецкіх 
артыстаў, з якімі быў знаёмы і за творчасцю якіх назіраў 
ужо ў постсавецкі час. Цікавая тэорыя, у якой, між ін-
шым, можа часткова ўтрымлівацца адказ на пытан-
не: дык чаго ж узнік сыр-бор цяпер? Тэорыя, да якой 
можна ставіцца скептычна, але, разабраўшыся, пачнеш 
думаць: нешта ў гэтым ёсць. Аўтар тлумачыў зако-
ны папулярнасці артыстаў на канкрэтных прыкладах. 
Самым яскравым прыкладам для яго стала Ала Пуга-
чова, чыя папулярнасць, на думку тэарэтыка, перажы-
вала некалькі хваляў: то была на піку, то зніжалася. На 
думку аўтара тэорыі, пяць-шэсць гадоў артыст можа 
пратрымацца на піку хвалі — і пачынаецца спад, ціка-
васць зніжаецца і чалавека наогул могуць забыць. І тады 
патрэбныя іншыя нагоды, каб узняць чарговую хвалю, 
прыцягнуць да сябе ўвагу, неабавязкова творчыя: нават 
пластычныя аперацыі, новыя шлюбы… Любы скандал, 
згодна з тэорыяй Ханка, здольны ўзняць новую хвалю 

цікавасці да артыста, пасля чаго 
ў яго зноў канцэрты, гастролі, 
заробкі...

Тэорыя Эдуарда Ханка мела 
рэзананс. Ён яе папулярна вы-
клаў напрыканцы 1990-х гадоў 
у кнізе і пасля з’яўлення «Пу-га-
чоў-шчы-ны!» здолеў прыцяг-
нуць цікавасць ужо да сябе, 
стаў запатрабаваным, нават у 
Маскве. Было шмат інтэрв’ю, 
сустрэч, дзе Эдуард Ханок тлу-
мачыў сутнасць свайго вына-
ходніцтва, атрымаўшы... сваю 
хвалю папулярнасці на былой 
вялікай постсавецкай прасто-
ры. Але яна нечакана пайшла 
на спад. Скандалы бываюць 
розныя, а тая ж Прымадона 
можа кантраляваць сітуацыю 
вакол скандалаў, дзе фігуруе яе 
імя. Для яе Эдуард Сямёнавіч 

быў кампазітарам, аўтарам некалькіх песень, што сталі 
папулярнымі ў яе выкананні. Тут інтарэс быў узаемны: 
гэта гонар, калі першая спявачка краіны бярэ для выка-
нання твае песні. Таму з тэорыяй прыйшлося адступіць 
(нават публічна прасіць прабачэння ў Пугачовай). Эду-
ард Сямёнавіч насамрэч і гэта выдатна разумее: шмат 
што ў поспеху песні залежыць ад артыста — яго вакаль-
ных якасцей, таленту, харызмы.

Але той момант, калі выканаўца забяспечвае папу-
лярнасць і вядомасць кампазітару, аўтарскае права не 
адлюстроўвае, хоць ёсць нагода звярнуцца да гэтага. 
А тут не ўсё так проста. Бо нават у некаторых песень 
Ханка было па некалькі выканаўцаў, але толькі адзін 
з іх змог ператварыць твор у шлягер. А гэта якраз вы-
датна разумеюць слухачы, ад якіх залежыць канчатко-
вы вынік любых хваляў папулярнасці — артыстаў ці 
кампазітараў. Ці не дзеля іх працаваў Эдуард Ханок як 
аўтар песень і як аўтар тэорыі? І чый голас у ім больш 
адчувальны цяпер? Кампазітара, які шмат дзесяцігод-
дзяў даваў права выконваць свае песні (і ўмовы яго 
задавальнялі), ці тэарэтыка, які імкнецца нагадаць і 
праілюстраваць на ўласным прыкладзе сваю ж тэорыю 
творчых хваляў? Публіка чакае…

Ларыса ЦІМОШЫК

На хвалі непаразумення
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Майскія выходныя — мара сялян і рабочых. 
Час выходзіць на шырокі прастор: хто з роварам, 
хто на шашлыкі — тут ужо каму што даспадобы. 
Калі ж вы аматар літаратурных мясцінаў 
і падарожжаў, гэтыя дзве страсці можна 
ўдала спалучыць, з’ездзіўшы не так далёка: 
дастаткова ўсяго толькі сесці на 219 аўтобус 
ля Пушкінскага метро і даехаць да Ждановічаў-6. 
Там — музей-дача Васіля Быкава.

ХАЛОДНАЕ ЛЕТА БЫКАВА

Сёлета музей адкрыў свае дзверы для наведнікаў 3 мая. У самы-са-
мы першы дзень мы туды й патрапілі: Наста Смірнова, супрацоўні-
ца музея гісторыі беларускай літаратуры, яе сяброўка Юлія, якая да 
музея дачынення не мае, але выклікалася паваланцёрыць, ды я. Так 
пашчасціла стацца першым госцем Быкава ў новым дачным сезоне.

Адразу варта папярэдзіць: апранайцеся цяплей, бо на лецішчы 
даволі зімна. Прычым зімна напраўду, без метафарычных спасы-
лак. Дом трымае сцюжную абарону проста як у песні пра столь 
ледзяную і дзверы рыпучыя. Тое ж было пры гаспадары. Захаваў-
ся малюнак Быкава, дзе той адлюстраваў навагодняе святкаван-
не каля каміна: госці, сям’я Адамовічаў, у футрах і шапках. Наста 
кажа, што праз гэта на лецішчы надоўга не затрымліваліся. З 
іншага боку, такі мікраклімат, безумоўна, спрыяе захаванню ба-
дзёрасці і яснага розуму. Тут Быкаў таксама працаваў — на дру-
гім паверсе можаце наведаць яго рабочы кабінет з усімі неабход-
нымі атрыбутамі: стол ля вакна, машынка, кубачак пад эспрэса 
(эстэт!). На крэсле — пінжак гаспадара. Прычым выглядае ён так 
«жыва», быццам Быкаў вось-вось 
зойдзе ў кабінет і, строга зірнуўшы, 
запытае: «А вы тут што робіце?..» 
Да слова, у кабінеце раю звярнуць 
увагу на мініяцюрную шафку — гэта 
адна з хованак Быкава. Хованак, 
дужа неабходных у вечна халоднай 
атмасферы...

ХОВАНКА № 2

Вернемся ў гасцёўню, не раз апі-
саную іншымі цікаўнымі навед-
нікамі. Вось вядомы дубовы стол, 
дзе Быкаў прымаў шаноўных гас-
цей (месца гаспадара ўгадваецца 
беспамылкова). Вось фатэль-гай-
данка, далей — прайгравальнік. Па 
кружэлках няцяжка здагадацца, 
што сёння Быкаў быў бы аматарам 
аўдыякніг: вінілы з запісамі твораў 
Коласа, Твардоўскага, Купалы... 
Увесь час на вас пазірае таемная не-
знаёмка ўсходняга тыпу. Хто гэта — 
не ведаюць нават музейшчыкі.

На выпадак, калі падчас рэлаксу пад вершы Купалы замерзнеш, 
Быкаў падрыхтаваў яшчэ адну хованку: знайдзіце бочачку з ручкай 
у выглядзе чорта і папрасіце музейшчыкаў раскрыць яе таямніцу.

ШЛЯХТА АД СЛОВА «ШЛЯХ»

Па ўсім доме знаходзяцца сувеніры са шматлікіх вандровак 
Быкава. Большасць рэчаў раскрывае гарэзлівасць суровага на 
выгляд пісьменніка. Што да саміх вандровак, найбольш пра гэта 
распавядае былы гараж: там і замалёўкі з натуры, і маршруты, 

маляваныя рукой Быкава, і мапа, якая пазначае краіны, дзе 
пісьменнік бываў. Зноў жа, кнігі. Гэтым разам — па аўтамабіль-
ным майстэрстве. Ёсць нават даведнік для кіроўцаў — вельмі 
ёмісты, карысны, хоць і трошку небяспечны. Даішнік наяўнасць 
такога даведніка ў аўтамабілі яўна не ўхваліў бы.

І менавіта ў гаражы знаходзіцца галоўная на сёння цікавостка 
музея: тое самае венскае крэсла, з розгаласам адваяванае ў вушац-
кіх уладаў і рэстаўраванае. Выразна бачныя ініцыялы, пакінутыя 
малым Васілём: Б. В. Х. Уладаром вынесенага з пакінутай школ-
кі крэсла ён пазначыў бацьку — на ўсялякі выпадак, раптам што. 
Пасядзець на крэсле не дадуць, але яго гісторыю распавядуць аба-
вязкова. Гэтаксама для вас падрыхтавалі вытрымкі з кнігі Быкава 

«Доўгая дарога дадому» — успаміны 
пра дзяцінства, расповед пра родны 
дом і бацькоў. Крэсла экспануецца 
ў межах выстаўкі аднаго прадмета 
«Усе мы родам з дзяцінства... ». Паба-
чыць яго можна да 20 мая ўключна.

ЗАСТЫЛАЯ ПАЛІТРА

Увогуле, лецішча Быкава тыпо-
ва савецкае: прыземістыя канапкі, 
фатэлі з драўлянымі ручкамі (такія 
штодзень аддаюць задарма ці выво-
зяць на лецішчы), тагачасныя кнігі 
(вядома, ёсць паэтычныя зборнікі 
сябра Рыгора). Аднак самы тыповы 
пакой — кухня. Посуд з алімпіяд-
нымі выявамі і датамі Вялікай Пе-
рамогі, мэбля, кафля ў рабочай зоне. 
Зрэшты, якраз на кухні месцяцца 
вядомыя малюнкі Быкава, якія 
можна назваць кухоннымі фрэс-
камі: пісьменнік разбавіў савецкую 
атмасферу па-дзіцячы мілымі выя-

вамі садавіны й гародніны.
На другім паверсе месціцца адзіны выключна музейны ас-

травок — маленькая экспазіцыя з фотаздымкамі, друкапісамі і 
лістамі, партрэт Васіля Быкава (мяркую, ён з’явіўся тут пасля; 
наўрад ці Быкаў сам на сябе любаваўся). Як на мяне, самае ціка-
вае тут — некалькі першых старонак друкапісу «Знака бяды». На 
ім — рэдактура самога Быкава, які палічыў мэтазгодным змяніць 
жанр твора і яго назву (новы варыянт сапраўды лепшы за «Час 
прыйдзе»).

Пра наяўнасць у доме гаспадыні сведчанняў мала. Хіба пара 
кніжак — пра кветкаводства і «вострыя куты сямейных стасун-
каў», мілыя шпалеры ў кветачку ды выявы ў малюнках Быкава. 
А вось яшчэ сведчанні мастацкага «хобі» пісьменніка: цэлая сту-
дыя, у якой музейшчыкі захавалі рабочы дух. Захаваныя кар-
ціны, быкаўскія і падараваныя яму, мастацкія прыналежнасці, 
нават палітра.

Пасля агляду вы, напэўна, захочаце пагрэцца. У двары — ма-
ляўнічыя бярозы, мяркуючы па ўзросце, пасаджаныя тут задоўга 
да прыезду Быкава, яблыні, барбарыс (ён нават плодны). Было б 
няблага пасядзець у альтанцы, але яна пакуль закрытая: патрэб-
ная рэстаўрацыя.

Галоўнае, што дае наведванне лецішча Быкава, — разуменне, 
што ён быў не такі ўжо сур’ёзны і халодны. Многае тут сведчыць 
пра самаіронію, добры гумар пісьменніка, словам, пра тое, што 
нішто чалавечае класіку не было чужым...

P. S. Па дарозе ў Мінск запыніцеся ля ждановіцкай царквы. Гэта 
навабуд, але ёсць і ў ім цікавосткі. Па-першае, знешні выгляд: на 
фоне зялёных соснаў ружова-пунцовы будынак выглядае даволі 
экстравагантна. Па-другое, спісаныя імёнамі сцены ў самой цар-
кве. Як распавяла мясцовая служыцелька, гэта імёны ахвяраваль-
нікаў: даеш грошай на будоўлю — застаешся ў вечнасці. Па ўсім 
відаць, ахвотных дапамагчы царкве многа: спісаныя ўсе цаглі-
ны па перыметры храма, ад падлогі і метры на два ўгору. Нават 
за алтаром. Кошт вечнага даравання (за вас будуць маліцца) — 
тры рублі (адна цагліна). Будоўля працягваецца, службы ідуць...

Наста ГРЫШЧУК,
фота аўтара

Хованкі на лецішчы,
альбо Госці без гаспадара

Кубачак эспрэса, рабочая атмасфера.

Шляхі Быкава захаваліся на адмысловай мапе.

 У гасцёўні — таямнічая незнаёмка і галасы класікаў.

ВЯЛІКАЯ 
ПАДАРОЖНАЯ 
ГІСТОРЫЯ,
альбо Кнігі 
Скарыны 
ў Вільнюсе

«Малая падарожная кніжка» па-
чала свае вандроўкі ў межах пра-
екта, прымеркаванага да 500-год-
дзя беларускага кнігадрукавання. 
Асобнік першай друкаванай кнігі, 
што нядаўна з’явіўся ў Беларусі, 
цяпер прадстаўлены ў вільнюскім 
Нацыянальным музеі «Палац вя-
лікіх князёў літоўскіх».

Праект «Шляхамі Скарыны з 
Белгазпрамбанкам» скіраваны на 
тое, каб праз асобу нашага перша-
друкара і станаўленне айчыннай 
кніжкай культуры прадставіць 
Беларусь, падкрэсліўшы гістарыч-
ную блізкасць з культурамі іншых 
краін Еўропы. Дзеля гэтага заду-
мана вялікае падарожжа разам 
гэтай кнігай (а таксама іншымі вы-
даннямі) па розных краінах, якое 
пачалося з горада, дзе Францыск 
Скарына пачаў сваю справу.

Насамрэч «Малая падарожная 
кніжка» — гэта зборнік, які ўтрым-
лівае ў сабе 18 кніг, для таго, каб у 
чалавека, які знаходзіцца ў дарозе, 
была магчымасць працягваць ду-
хоўнае чытво і маліцца. Некато-
рыя з іх утрымліваюць пасляслоўі 
Скарыны. Таксама прадстаўленая 
«Кніга Іава» (1517 года выдання) 
з калекцыі рарытэтаў Нацыяналь-
най бібліятэкі Беларусі.

Усе кнігі Скарыны, што заха-
валіся на дадзены момант у свеце, 
палічаны — іх 520, і большасць — 
у іншых краінах. Таму для Беларусі 
асабліва каштоўны кожны набы-
так арыгінальнага выдання перша-
друкара. Мы імкнёмся ўзнавіць 
яго спадчыну тымі сродкамі, якія 
падаравала цывілізацыя. Нават га-
товыя падзяліцца з суседзямі, для 
якіх Францыск Скарына з Полац-
ка — таксама частка слаўнай гісто-
рыі. Такім чынам, Нацыянальная 
бібліятэка Літвы імя М. Мажвідаса 
атрымала ў падарунак факсіміль-
нае выданне «Кніжная спадчына 
Францыска Скарыны» ад Нацыя-
нальнай бібліятэкі Беларусі. У го-
нар нашага першадрукара адбыўся 
круглы стол «Францыск Скарына. 
500-годдзе кнігадрукавання ў Бе-
ларусі і Літве», у якім узяў удзел 
Надзвычайны і Паўнамоцны Пасол 
Рэспублікі Беларусь у Літоўскай 
Рэспубліцы Аляксандр Кароль. 
Таксама падарункі факсімільнага 
выдання атрымалі Бібліятэка Ака-
дэміі навук Літвы імя Урублеўскіх, 
Бібліятэка Вільнюскага ўніверсі-
тэта і бібліятэка Вільнюскай гім-
назіі імя Ф. Скарыны.

Выданне каштоўнае тым, што 
арганізатары праекта ставілі мэту 
сабраць электронныя копіі экзэм-
пляраў выданняў Скарыны, якія 
былі раскіданыя па ўсім свеце. 
Праект стаў магчымы дзякуючы 
супольнай працы Нацыянальнай 
бібліятэкі Беларусі і Банка БелВЭБ. 
Адзіная калекцыя факсімільных 
выданняў усё ж такі знаёміць са 
спадчынай першадрукара, а так-
сама дае магчымасць паглыбіцца 
ў тэксты, якія ён лічыў важнымі, 
праз якія імкнуўся размаўляць з 
людзьмі, адкрыўшы ім Сусвет ве-
даў. Цяпер праз іх яго краіна вядзе 
дыялог са светам.

Марыя АСІПЕНКА
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У 1926 годзе ў Мінску адбылася не 
зусім звычайная для таго часу 

падзея: выйшаў сумесны зборнік вер-
шаў, трыма аўтаркамі якога былі жан-
чыны, дакладней — маладыя дзяўчаты: 
Зінаіда Бандарына, Наталля Вішнеўская 
і Яўгенія Пфляўмбаўм. Сучасныя да-
следчыкі ацэньваюць гэтую кнігу як 
«новую фемінісцкую з’яву ў літаратурна-
грамадскім жыцці» (Ірына Багдано-
віч, «Авангард і традыцыя», 2001). І 
калі ўжо закранаць гендарны аспект, то 
менавіта згаданыя тры аўтаркі вылу-
чаліся найбольшай актыўнасцю сярод 
іншых паэтак тагачаснага літаратурнага 
аб’яднання «Маладняк»: у 1920-х гг. іх 
вершы перыядычна друкаваліся на ста-
ронках газет і часопісаў. Але далейшы іх 
жыццёвы шлях нельга назваць спрыяль-
ным для паэтычнай творчасці. Толькі ў 
канцы 1980-х, пасля больш як паўвекаво-
га пісання ў шуфляду, здолела вярнуцца 
ў літаратуру Яўгенія Пфляўмбаўм. На-
паўзабытай засталася заўчасна памерлая 
ў 1959 г. Зінаіда Бандарына, а многія яе 
творы не апублікаваныя дагэтуль. Але 
ў яшчэ гусцейшым цені засталося імя 
Наталлі Вішнеўскай: у даведніках і энцы-
клапедыях яно пачало з’яўляцца толькі 
з 1990-х.

Нарадзілася Наталля Вячаславаўна 
Вішнеўская 3 мая 1907 г. у горадзе Коўна 
(цяпер Каўнас, Літва) у сям’і настаўнікаў. 
Падчас Першай сусветнай вайны (1914 — 
1922) Вішнеўскія жылі ў эвакуацыі ў 
Самарскай губерні. Паводле ўласнага 
прызнання, вершы Наталля пачала пі-
саць у 1922 годзе, калі сям’я прыехала 
на Беларусь і пасялілася ў Капыльскім 
раёне. Менавіта тады талент юнай па-
эткі заўважыў і падтрымаў Якуб Колас, 
які выкладаў яе маці беларускую мову 
на настаўніцкіх курсах у Слуцку і пер-
шым заўважыў талент маладой паэткі. 
Ён жа дапамог Наталлі паступіць у мінскі 
Белпедтэхнікум, дзе таксама выкладаў.

У беларускай сталіцы Наталля Віш-
неўская актыўна ўключылася ў літара-
турнае жыццё. Пасябраваўшы з Зінаідай 
Бандарынай, уступіла разам з ёю ў «Ма-
ладняк». Акрамя ўжо згаданага «фе-
міністычнага» зборніка «Вершы», творы 
Н. Вішнеўскай з’яўляліся на старонках 
часопісаў «Маладняк», «Чырвоны сей-
біт», «Полымя», у газеце «Савецкая Бела-
русь» і літаратурным дадатку да яе. У 
асобных вершах («Да Дня жанчыны», 
«Беларусь», «Камсамольскі паход») яна 
звярталася да грамадзянскай тэматыкі, 
але большасць з іх мелі асабісты харак-
тар — як пісаў крытык М. Байкоў, — 
суб’ектыўны лірызм. Менавіта ў такіх 
вершах і праявіўся найбольш яскрава 
талент Н. Вішнеўскай. Іх гераіня — ма-
ладая дзяўчына з усёй уласцівай ёй гамай 
пачуццяў: яна кахае і захапляецца, ма-
рыць і спадзяецца, радуецца і смуткуе... 
Яна не проста эмацыянальная, а здоль-
ная сваёй эмацыянальнасцю запоўніць 
усю навакольную прастору:

Плакала дзяўчына... Сыпаліся слёзы,
Ручаінай беглі пацямнелым долам,
Абмывалі ногі белае бярозы,
Зіхацелі росна... зіхацелі полем.

Нямала ў Н. Вішнеўскай і пейзажнай 
лірыкі, але гэта так званыя настраёвыя 
пейзажы, якія, зноў жа, шмат у чым ад-
біваюць уласны ўнутраны стан гераіні. 
Свае вершы паэтка імкнулася аздобіць 
яркімі, прыгожымі (паводле семантыкі) 
эпітэтамі: так, раса ў яе — брыльянціс-
тая, слёзы — дыяментавыя, далеч — кры-
штальная, хмары — залатыя, вусны — 
пурпуровыя…

У канцы 1927 ці на самым пачатку 
1928 г. Наталля Вішнеўская выйшла за-
муж за вядомага паэта, сакратара «Ма-
ладняка» Алеся Дудара. Аднак у сакавіку 
1929 г. А. Дудар быў арыштаваны за 
«контррэвалюцыйныя» вершы і высланы 

ў Смаленск. Жонка «ворага народа» ў 
тым самым годзе цудам здолела закон-
чыць Белпедтэхнікум і паступіць у Бела-
рускі дзяржаўны ўніверсітэт. Неўзабаве 
ёй зрабіў прапанову іншы паэт-малад-
няковец — Алесь Звонак, і разам з но-
вым мужам Наталля Вішнеўская ў 1930 г. 
пераехала ў Маскву. Праз чатыры гады 
сям’я вярнулася ў Мінск, а ўвосень 1936 г. 
Алеся Звонака арыштавалі. Апынулася ў 
«амерыканцы» і Н. Вішнеўская, але неў-
забаве яе вызвалілі. Пэўны час яна разам 
з маці хавалася ў цёткі на Украіне, а по-
тым пераехала ў Ленінград, дзе яе трэцім 
мужам стаў паэт Янка Бобрык, які тады 
атрымаў працу галоўнага рэдактара 
Упраўлення па справах мастацтва Ленін-
градскага гарвыканкама.

У час Вялікай Айчыннай вайны На-
талля Вішнеўская працавала ў дзіцячым 
доме, разам з ім і эвакуявалася ў Горкаў-
скую вобласць. А вось Янка Бобрык, коль-
кі яго ні ўгаворвалі, вырашыў застацца 
ў Ленінградзе. Там ён і памёр 25 жніўня 
1942 г. Калі вайна скончылася, Н. Віш-
неўская вярнулася ў пустую кватэру: у 
блакадным горадзе загінулі і ўсе рукапісы 
Я. Бобрыка. Чацвёрты раз выходзіць за-
муж Н. Вішнеўская ўжо не адважылася — 
на яе душы было і без гэтага зашмат ра-
наў. Яна адна выхавала двух хлопчыкаў з 
дзіцячага дома — абодва сталі капітанамі 
далёкага плавання.

Да самага выхаду на пенсію, у 1962 го-
дзе, Наталля Вішнеўская працавала ў 
бібліятэцы Стаматалагічнага інстытута. 
«На сваёй сціплай пасадзе Наталля Віш-
неўская трымалася з вялікай годнасцю. 
Яна была вельмі ўладарная, важная. Я 
здзіўлялася, калі да яе ў кабінет заходзілі 
людзі і не ведалі, як ля яе стаяць, як раз-
маўляць з ёю. Усе ставіліся да яе з вялікай 
павагай», — успамінала пляменніца Але-
ся Звонака Нэлі Аляксандраўна, з якой 
мне аднойчы давялося сустракацца.

Памерла Наталля Вішнеўская 3 мая 
1989 г. Да паэзіі яна так і не вярнулася. Але 
засталася яе эпісталярная спадчына, якая 
цяпер захоўваецца ў Беларускім дзяржаў-
ным архіве-музеі літаратуры і мастацтва. 
Гэта каля 100 лістоў і паштовак да паэта 
Сяргея Грахоўскага, напісаных у 1961 — 
1989 гг. Некаторыя з іх апублікаваў у га-
зеце «Голас Радзімы» (1999, 24 чэрвеня — 
1 ліпеня; 8 ліпеня) Леанід Маракоў, аўтар 
артыкула «Тры замужжы Наталлі Віш-
неўскай» («Голас Радзімы», 1999, 10 — 
17 чэрвеня). У гэтых лістах — і трапныя 
характарыстыкі беларускіх пісьменнікаў, 
і малавядомыя гістарычныя факты, і 
прагнае жаданне пабываць на Беларусі, 
якое, на жаль, так і не здзейснілася...

Выглядае сімвалічным, што ў гэты 
юбілейны для Н. Вішнеўскай год убачы-
ла свет анталогія жаночай паэзіі міжва-
еннага перыяду «Бліскавіцы». І пачэснае 
месца ў ёй займае нізка яе вершаў.

Віктар ЖЫБУЛЬ,
кандыдыт філалагічных навук,

вядучы навуковы 
супрацоўнік БДАМЛМ

Фота з фондаў БДАМЛМ.

ДЫЯМЕНТЫ ТАЛЕНТУ:
да 110-годдзя Наталлі Вішнеўскай

Наталля Вішнеўская.

Ёсць у нашай літаратуры імёны, якія ад бясследна-
га знікнення ў бездані часу ратуюць хіба рэдкія згад-
кі ў аглядных артыкулах. Або творчыя здабыткі былі 
настолькі нязначнымі, што іх ніхто не заўважыў; або 
пісьменнік нечым «правініўся» перад часам, у які яму 
давялося жыць, і сучаснасць «зрабіла выгляд», што ні 
яго самога, ні твораў, напісаных ім, ніколі не існавала.

У артыкуле «Творы і лёсы забытых пісьменнікаў» 
(«Маладзечанская газета», 14.08.2012) краязнаўца Мі-
хась Казлоўскі згадваў імя Ларысы Марушкі. У На-
цыянальнай бібліятэцы захоўваецца выдадзеная ў 
1992 годзе «Мастацкай літаратурай» кніга яе аповес-
цяў «Надзя, Надзея…». І гэта, бадай, усё. Дык чым жа 
правінілася Ларыса Марушка перад сваім часам?

Калісьці вялікую зацікаўленасць гэтай асобай вы-
казваў пісьменнік, крытык, літаратуразнаўца Яўген 
Лецка. У жніўні 2011 года ў пошуках інфармацыі пра 
забытую постаць ён звярнуўся ў Беларускі дзяржаўны 
архіў-музей літаратуры і мастацтва. Паводле запісаў, 
якія захаваліся ў дырэктара архіва-музея Ганны Запар-
тыкі, Марушка — гэта трэцяе прозвішча пісьменніцы. 
Да пачатку Вялікай Айчыннай вайны Ларыса Яцына 
выйшла замуж і ўзяла прозвішча мужа — Усціменка. 
Яе муж знік без вестак падчас вайны. У пісьменніцкім 
асяроддзі хадзілі чуткі, што Л. Усціменка была вывезена 
нямецкім афіцэрам у Германію, дзе працавала афіцы-
янткай. Пасля вайны яна настаўнічала на Пружан-
шчыне і пачала публікавацца ў літаратурных выданнях. 
На семінары маладых пісьменнікаў вельмі прыгожая, 
вясёлая, энергічная Ларыса Усціменка пазнаёміла-
ся з Андрэем Макаёнкам… Каханне было ўзаемным, 
маладыя людзі нават прызначылі дату вяселля.

Аднак напярэдадні А. Макаёнка выклікалі ў адпавед-
ную ўстанову і «патлумачылі», што, калі яго жонкай 
стане асоба з такой сумніўнай рэпутацыяй, яго драма-
тургічная кар’ера скончыцца — ён пазбавіцца партый-
нага білета і магчымасці друкаваць свае творы і бачыць 
іх сцэнічнае ўвасабленне… У няпростым змаганні па-
між каханнем і творчасцю перамагла апошняя.

Праз некаторы час пісьменніца займела іншы «запіс» 
у сваёй біяграфіі — яе мужам стаў маладзейшы на 

пятнаццаць гадоў хлопец з прозвішчам Марушка. 
Менавіта пад гэтым прозвішчам яна выдала ў канцы 
1950-х гадоў кнігу прозы, а ў 1960-х з’ехала да дачкі ў 
Находку (горад у Прыморскім краі Расіі), дзе працавала 
ў дзіцячым садку. Памерла Ларыса Марушка ў Находцы.

У фондзе Саюза пісьменнікаў БССР, які захоўваецца ў 
БДАМЛМ, ёсць цікавы дакумент, які можа служыць вы-
датнай ілюстрацыяй расказанай гісторыі. Гэта афіцый-
ны зварот старшыні Саюза пісьменнікаў БССР Петруся 
Броўкі да сакратара Бабруйскага абласнога камітэта 
КП(б)Б Мікалая Красоўскага ад 23 верасня 1949 года:

Паважаны Мікалай Ільіч!
Праўленне Саюза Савецкіх пісьменнікаў БССР звяр-

таецца да Вас з вялікай просьбай — дапамагчы яму 
вырашыць пытанне наконт адной маладой пісьменні-
цы — Ларысы Усціменка, аўтара аповесці «Мы будзем 
жыць», надрукаванай у часопісе «Беларусь».

Мяркуючы па гэтай аповесці, а таксама па іншай 
ужо напісанай, пра калектывізацыю ў Заходніх раёнах, 
мы маем справу з бясспрэчна адораным чалавекам, які 
мог бы прынесці карысць і народу, і літаратуры. Цяпер 
Усціменка працуе над трэцяй аповесцю «Паланянка» — 

пра барацьбу за мір. Празаікаў у нас увогуле нямнога, 
а жанчын-пісьменніц і таго меней. Хацелася б захаваць 
яе ў літаратуры.

Але ўжо пасля публікацыі аповесці «Мы будзем жыць» да 
нас дайшлі чуткі, якія кампраментуюць Усціменку. <…>

Між тым трэба вырашаць яе лёс, як пісьменніцы, — 
друкаваць альбо не друкаваць яе творы далей. Гэта 
залежыць ад таго, наколькі яна сапраўды скампрамен-
тавала сябе падчас бытнасці сваёй у акупацыі.

Калі меркаваць паводле яе расповедаў і лістоў, з якімі 
мы Вас ахвотна пазнаёмім, яе праца на тэрыторыі, 
акупаванай ворагам, не перашкодзіла ёй пасля праца-
ваць у дастаткова адказных органах ваеннага часу ў 
Савецкай Арміі. <…>.

Паколькі гаворка ідзе пра жывога чалавека, ды яшчэ 
таленавітага, нам хацелася б праявіць асаблівую ўваж-
лівасць і асцярожнасць, каб вырашыць справу правіль-
на, на падставе ацэнкі таго, што было ў сапраўднасці». 
(Ф. 78, воп. 1, спр. 38, с. 300; цытуецца ў перакладзе, 
мова арыгінала — руская).

Аповесць «Мы будзем жыць» (№№ 4 і 5 часопіса 
«Беларусь» за 1949 год), нягледзечы на моўныя хібы, 
сапраўды вылучаецца на фоне шматлікай плыні тага-
часных твораў пра вайну. Старшы лейтэнант Малін чы-
тае саладатам сваёй часці дзённік маладой камсамолкі 
Зоі, знойдзены ў адной з вызваленых вёсак. У чэрвені 
1941 года Зоя атрымала медыцынскі дыплом і прызна-
чэнне загадчыкам бальніцы ў вёску на Брэстчыне. Ме-
навіта там яе заспела вайна і акупацыя. У дзённіку Зоя 
апісвае свой удзел у падпольнай працы на акупаванай 
тэрыторыі.

Пісьменніцы нейкім чынам удалося абстрагавацца 
ад застыглых у патрыятычна-гераічнай паставе кар-
цін і стварыць паўнавартасную ілюзію эмацыянальнай 
споведзі са спецыфічна жаночым поглядам на падзеі, 
што адзначыў і П. Броўка. Арыгінальнасць мастацткага 
ракурсу, бясспрэчна, робіць творчую спадчыну Л. Ма-
рушкі вартай увагі літаратуразнаўцаў. Хочацца спадзя-
вацца, што гэтая тэма знойдзе свайго даследчыка.

Жана КАПУСТА

Ілюстрацыя да публікацыі аповесці Л. Усціменкі ў часопісе «Беларусь».

Рэха забытых імёнаў
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НЕРЭАЛЬНАЯ 
РЭАЛЬНАСЦЬ

Калі літаратура — гэта прафесія, то атрымліваць асалоду ад 
чытання ёсць вялікай праблемай. Магчыма, так жа, як куха-

ру цяжка забыцца падчас вячэры на сваю прафесію і быць проста 
чалвекам, які каштуе новыя стравы. Калі быць чытачом — гэта 
прафесія, то колькасць літаратурных твораў, ад чытання якіх 
можна проста атрымліваць асалоду, не такая ўжо і вялікая. Ад-
нак апавяданне Кацярыны Мядзведзевай «Агеньчык», змешчанае 
ў № 4 часопіса «Маладосць», безумоўна, адно з гэткіх.

Галоўны герой — міфічны Агеньчык — заваблівае нешчаслівых 
людзей абяцаннем здзейсніць запаветнае жаданне, а наўзамен — 
не, не закласці душу… Адплатай становіцца падпарадкаванне пад-
ступнаму псіхалагічнаму плану, і ў выніку — жаданае становіцца 
недасяжным. Напрыклад, казачніца Янка атрымлівае магчымасць 
кіраваць лёсамі рэальных людзей, ствараючы пра іх гісторыі. Яе 
сюжэты неадменна ўвасабляюцца ў жыццё, але ніводзін з іх не 
павінен мець шчаслівай канцоўкі. Чалавек, прагны да імгненна-
га шчасця, пагаджаецца на ўмовы, прапанаваныя Агеньчыкам. 
Толькі нехлямяжая нямая прыслужніца вядзьмаркі-казачніцы з 
дзіўным імем Цішш адмаўляецца. Мабыць, таму, што не ёсць са-
праўдным чалавекам, але толькі ўвасобленым у жыццё сваёй гас-
падыняй персанажам. Сцэна, у якой Янка распавядае служанцы 
пра яе «несапраўднае» паходжанне, — адна з найлепшых у творы.

Магчыма, у гэтым сюжэце не кожная дэталь арыгінальная. Але 
тое, як кампазіцыйна ўсе сцежкі-дарожкі ўрэшце сыходзяцца, 
тое, як некалькімі важкімі штрыхамі створаныя вобразы герояў, 
апісанні палаца, у якім жыве Янка, і гарадскога рынку з гандляр-
камі і пляткаркамі, стварае абсалютна арыгінальны, самастойны 
мастацкі свет, у якім героям утульна, а ўсе дэкарацыі на сваім 
месцы. На фоне так распаўсюджанай у сучаснай маладой прозе 
стылёва-моўнай неахайнасці няспешная апавядальная плынь 
з удалай моўнай стылізацыяй сапраўды захапляе. Нельга адна-
значна сказаць, каго ж з герояў можна лічыць галоўным, бо ўсе 
яны для аўтара (і для чытача, і для развіцця сюжэта) аднолькава 
важныя. А ўрэшце і сам чытач нібы адчувае сябе адным з жыха-
роў таго напаўказачнага-напаўрэальнага мястэчка, дзе шторані-
цы Янка набывае на гарадскім рынку свежую зеляніну. Разам з 
тым, некаторыя сцэны (напрыклад, даволі падрабязныя апісанні 
смерці крыўдзіцеляў гарадской вядзьмаркі) выглядаюць, так бы 
мовіць, умоўна-бяскрыўдна, нібы ў дзіцячай казцы.

Спалучэнне, чаргаванне рэальнага і міфічнага... натхняе на ро-
здум: а ці сапраўдны той агеньчык, за якім мы ідзём да сваёй мэты?

Жана КАПУСТА

Надрукавана ў «Маладосці»Надрукавана ў «Маладосці»

Чараўніком слова ў нас зазвычай за-
вуць Рыгора Барадуліна. Сапраў-

ды, такое паэтычнае прадзіва, як ён, мала 
хто мог стварыць. Аднак ёсць яшчэ адзін 
вялікі гукапісец, здольны са звыклых 
слоў выкрасіць жывы агонь. Гэта Сяр-
гей Панізьнік, які толькі-толькі адзна-
чыў 70-годдзе. Сугучна пяцісотгоднасці, 
якую мы сёлета святкуем, можна ска-
заць, што Сяргей Сцяпанавіч адзначыў 
сямідзесяцігоднасць.

Сведчаннем таму — кніга «Гасцінцы з 
пуцявін-гасцінцаў». Гэта зборнік вершаў, 
адрасаваных дзецям — ад дашкалятак да 
старшакласнікаў. Усе тэксты выбраныя 
з ранейшых кніг: «Адкуль вясёлка п’е 
ваду» (1981), «Жыцень» (1986), «Мы — 
грамацеі!» (1989, пад псеўданімам Сяргей 
Папар), «Золкая зёлка» (1999), «Літары ў 
расе» (2011). Вершы, вядома, аўтарскія, 
аднак можна сказаць — напалову. Чаму? 
Суаўтарам Сяргея Панізьніка нязменна 
выступае самая мова, народная спадчы-
на, якой, бы вады з крыніцы, шмат не 
вып’еш: заходзіцца душа. Сяргей Сця-
панавіч доўга збіраў народныя песні, 
прымаўкі (ці прыбабунькі, як піша ён у 
адным з вершаў), показкі, і ўвесь гэты вя-
лікі скарб трансфармаваўся ў паэзію.

Так, адрасат у кнізе пазначаны, аднак 
надта легкадумна сцвярджаць, што гэтая 
кніга — дзіцячая. Сюжэты вершаў, маг-
чыма, якраз для дзяцей, але выкананне... 
Сяргей Панізьнік цудоўны мовазнаўца 
(у сэнсе інтуітыўнага адчування мовы, 
ведання яе прыхаваных цікавостак). 
Кожны вершык яго, нават самы нему-

драгелісты, — непаўторны, і сам ён ні 
ў чым не паўтарае вядомыя нам аўтар-
скія вершы для дзяцей. Вызначальныя 
рысы гэтае паэзіі — гукапіс поруч з 
алітэрацыяй («гукапісы — наўсцяж»), 
гранічная насычанасць беларускасцю 
(ад пачування сябе менавіта беларусам 
да тых самых скарбаў народнай мудрас-
ці), сур’ёзны гістарычны складнік (які, 
аднак, уплецены ненавязліва і служыць 
аздобай, а не абцяжарваннем). Што так-
сама важна, Сяргей Панізьнік у зваро-
тах да дзетак не прымярае на сябе ролю 
чалавека-ўсязнаўцы, чапурыстага паву-
чальніка. Ён сам падобны да аднаго са 
сваіх персанажаў, да гумарыста-Бая, які 
ведае процьму займальных гісторый і ва-
лодае дарам апавядальніка. Не ставячы 
пад сумненне талент Сяргея Панізьніка 
як паэта, можна смела казаць, што без 
фальклору, без шматгадовага збору на-
родных слоўцаў ён быў бы зусім не той, 
і вершы былі б на парадак ніжэйшыя па 
мастацкай значнасці.

«Гасцінцы з пуцявін-гасцінцаў» падзе-
леныя на тры часткі, і падзел скіраваны 
найперш на ўзрост чытача: для самых 
маленькіх — «Чароўныя чаравічкі...», 
затым — «Я, любоў, Беларусь!», і самым 
дарослым — «Жылі волаты ля Волты». 
Падзел гэты мае і графічнае ўвасаблен-
не — прасцей кажучы, розніцца памер 
шрыфтоў (ход наколькі просты, настоль-
кі ж і ўдалы). Між тым і чытач, і аўтар-
ка прадмовы Аксеня Тарасевіч сыдуцца 
на адным: падзел умоўны. І найперш, 
зноў жа, дзякуючы мове паэта, якая для 

малечы будзе гучаць як выдатна рытмі-
заваная лічылка, песенька і пад. і ў якой 
старэйшыя ўбачаць, а хутчэй нават ад-
чуюць вялікую сілу слова. Сапраўды, 
як кажа сам аўтар, ён складае новую за-
мову, сцвярджае жыццяздольнасць бе-
ларускае мовы. Гэтая мова розніцца ад 
мовы школьных падручнікаў, газет, су-
часнае літаратуры, гутарковай мовы. У 
ёй напраўду (хоць і прагучыць штампам) 

дыхаюць вякі. Асобныя вершы, дзе няма 
спасылак на сённяшняе гарадское жыц-
цё, на нейкія канкрэтныя рэчы сучаснага 
чалавека, гучаць пазачасава. Тое ж самае 
маглі прамаўляць вешчуны ў старажыт-
най пушчы, тыя ж песні магла спяваць 
маці, схіліўшыся над тысячагадовай ка-
лыскай.

Акром найяскравейшай ілюстрацыі-
доказу, што мова беларуская не ўмёр-
ла, кніга дае яшчэ й бясцэнныя веды па 
гісторыі, у тым ліку гісторыі побыту бе-
ларусаў. Адзін толькі верш — «На хутары 
продкаў» (напісаны, дарэчы, пасля на-
ведвання «Сялянскай хаты» ў Мёрах, пра 
якую мы распавядалі ў мінулым нумары) 
— зробіць сур’ёзны ўнёсак у вашую аду-
кацыю. Лубка, гунька, панарад, ашака, сі-
валка, шлюгавіна, дыля, батоўе, жэгіны, 
шалёўка, крушак, закот, цурубалкі, рэзь-
гіні, курня — ці ведаеце вы, што гэта?.. 
Панізьнік ведае і шчодра дзеліцца ведамі 
з чытачом. Як піша ён сам, «я паясняю 
глосы». Не скарыстацца такой шчодрас-
цю папросту неразумна.

Ёсць вершы-песні, сапраўдныя, што 
называецца, аўтэнтычныя. Ёсць урокі 
мовазнаўства («Мытня ёсць, таможня 
ёсць, / Тратуар і ходнік...»). Ёсць «скарб-
ніцы» сінаніміі: Коўш, Чаша, Карэц, 
Вянец, Сіта, Вялікі Воз — усё Вялікая 
Мядзведзіца. Словам, «Гасцінцы з пу-
цявін-гасцінцаў» варта займець не толькі 
бацькам, але ўсякаму, хто яшчэ не гатовы 
спісаць беларускую мову ў шэрагі мёр-
твых рэліквій.

Андрэй ЖБАН

«Новую складзеш замову,
каб не скралі продкаў мову!»

Колькі б пісьменніцкіх 
біяграфій ні з’яўлялася 

ў акадэмічных працах, згадкі 
і ацэнкі сучаснікаў — сяброў, 
калег, вучняў, рэдактараў — 
нязменна прыцягваюць аса-
блівую ўвагу. Магчыма, най-
перш таму, што ў іх заўсёды 
ёсць нешта ўнікальнае, не-
паўторнае, хай сабе нават 
і спрэчнае, але захаванае ў 
памяці толькі аднаго чалаве-
ка. Менавіта гэтым прываблі-
вае кніга Васіля Макарэвіча 
«Святло імёнаў дарагіх: твор-
чыя партрэты беларускіх 
пісьменнікаў», якая пабачыла 
свет у выдавецтве «Чатыры 
чвэрці» ў 2016 годзе ў серыі 
«Асоба і час».

На вокладцы кнігі — па-
знавальныя партрэты яе ге-
рояў — А. Вялюгіна, А. Куля-
шова, С. Грахоўскага, А. Наў-
роцкага, М. Мятліцкага, К. Камейшы, А. Салтука, 
В. Гадулькі ды іншых. Аўтар імкнуўся не проста 
нагадаць чытачам ужо вядомыя факты жыццё-
вага і творчага шляху, але «зазірнуць» у мастац-
кую лабараторыю, знайсці вытокі тэмаў, стыляў, 
метадаў і тэхнік. Ствараючы кожны асобны пар-
трэт, В. Макарэвіч шмат увагі аддае ўзаемасувя-
зям пісьменніка і асяроддзя, адзначае, як змены ў 
грамадска-палітычным ладзе вялі за сабой змены 
ў паэтычных рытмах. Досвед, набыты аўтарам 
падчас працы ў рэдакцыі літаратурна-драматыч-
ных праграм Беларускага радыё, дазволіў яму 
ўзбагаціць змест кнігі згадкамі пра асабістыя су-
стрэчы з пісьменнікамі падчас сумеснай працы. У 
гэтым сэнсе вялікую цікавасць выклікае раздзел 
«Пазначаны эпохай», прысвечаны Сяргею Гра-
хоўскаму. В. Макарэвіч спрабуе прааналізаваць 
творчую эвалюцыю паэта, які трапіў у ГУЛАГ, 
па сутнасці, нясмелым пачаткоўцам, а вярнуўся 
ў літаратуру сталым творцам. Васіль Макарэвіч 
на старонках гэтага раздзела задае шмат пытан-
няў, адказы на якія дапамаглі разгадаць «феномен 
вяртання» Сяргея Грахоўскага. Не раз даводзілася 
чуць, што ён, бадай, адзіны з тых рэпрэсаваных 
пісьменнікаў, якім пашчасціла не толькі выжыць, 

але і напоўніцу раскрыць 
свой талент, па-сапраўднаму 
адрадзіцца ў творчай актыў-
насці пасля вяртання. Аналіз 
паэзіі, прозы самаго С. Гра-
хоўскага, а таксама ацэнак, 
выказаных сучаснікамі, уво-
дзіцца аўтарам кнігі ў шырокі 
кантэкст грамадска-палітыч-
нага жыцця. І гэта датычыць 
не толькі названага раздзела.

Шмат няпростых пытанняў 
знішчэння творчай асобы 
сістэмай закранаецца ў раз-
дзеле пра Алеся Наўроцкага 
«На ўвесь голас»: «…нечака-
нае маўчанне, якое прыйш-
ло да аднаго з нашых самых 
таленавітых паэтаў-нава-
тараў, эксперыментатара і 
першаадкрывальніка, як но-
вых форм, так і інтанацый-
най рытмікі ў паэзіі Алеся 
Наўроцкага, неапраўдана за-

цягнулася да канца яго дзён». Васіль Макарэвіч 
супрацьпастаўляе паняцці творчага крызісу як 
складанага духоўнага перыяду ў жыцці творчай 
асобы і творчага крызісу, штучна выкліканага 
цкаваннямі і пераследам.

Вылучаюцца адрознай — прыўзнята-бадзёрай 
інтанацыяй раздзелы, прысвечаныя пісьмен-
нікам, чый творчы шлях доўжыцца ў сучаснасці: 
М. Мятліцкаму, У. Карызну, Г. Пашкову, К. Камей-
шу, М. Маляўку. У кантэксце ваеннай прозы раз-
глядаюцца здабыткі У. Федасеенкі і А. Дзятлава. 
У заключным раздзеле «Сямейная малітва» пра 
І. Катлярова і С. Шах зроблены акцэнт на спецы-
фіцы развіцця рэлігійнай паэзіі на постсавецкай 
прасторы.

Найбольш цікавым у кнізе падаецца менавіта тое, 
што В. Макарэвіч прапаноўвае не проста разгляд 
паасобных твораў ці асобных жыццёвых перыядаў, 
але стварае паўнавартасную карціну творчай эвалю-
цыі пісьменніка. У гэтым сэнсе кніга «Святло імёнаў 
дарагіх» сапраўды будзе цікавая не толькі філолагам 
і аматарам беларускага прыгожага пісьменства, але 
і школьнікам, студэнтам, выкладчыкам сярэдніх і 
вышэйшых навучальных устаноў.

Яўген ГЛЕЧЫК

ПАЗНАЧАНЫЯ ЭПОХАЙ
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Родны дом
Маленькая кропачка ў дзіўным 

бязмежжы
Касмічнага любага мне акіяна…
Струмені пачуццяў бруяць узбярэжжа
Душы, што ў гармоніі пераканана.

Радзіма Душы, несумненна, — ля Бога,
Але на Зямлі жыватворнай жыву я,
Дзе лес, лугавіна, дзе водару многа,
Вадзіцу пакратаць магчыма жывую…

Маленькая кропачка — Дом сэрцу Родны:
З язмінам, півонямі, промнямі бэзу,
Гарод, на якім гаспадарыш свабодна,
І двор, што з любоўю прымае гарэзу,

У летняй купелі — агністае збожжа,
Валошкі, зязюліны слёзкі, чарніцы,
Рабіна і ясень магутна-вяльможны,
У вішнях галіны… — як шчасцю 

спыніцца!

Тут Роднае ўсё існуе і прыходзіць,
Змяняецца, зноўку дае нараджэнне —
Пануе Душы сакавітасць ў народзе,
Зямлі і Святой Вышыні Адраджэнне!

***
Навошта на часткі Зямлі падзяляцца —
Суцэльнасцю вобраза ў сэрца ўрастае,
І хочацца ад захаплення смяяцца,
Калі прыгажосць Яе шчыра вітае.

Маленства… Вялікае ўсё! Як пакратаць?
Юнацтву шоўк траў абдымае калені,
Любоў Маладосць шле да зорак у сваты,
А Сталасць здзяйсняе Зямлі пакланенне.

Улетку ідзеш — луг здаецца барвовым,
Праз месяц ён — жоўты, а потым — 

і сівы…
Бяроза цвіце… Чабарочак гатовы…
А вось і пах ліпы густы і шчаслівы…

Салоўка зальецца — і не адарвацца!
З калодзежа вёдры нясеш — 

плёскат чуеш…
Дом Родны… Куды яшчэ трэба спяшацца
Ад любай прыроды, Душу дзе ратуеш?..

Жанчына дзіця грудзьмі корміць нямнога,
Зямля ж нас частуе ўвесь век несканчона
І ўжо ад дзяцей не чакае благога:
Ні войн, ні атруты, ні здрад, 

ні праклёну…

*** 
Дом Родны… У ім — мудрацоў панаванне
І волатаў смелых турбота-ахова,
Аратага спеў на ўрачыстым світанні,
Служыцеля прапанаванае слова.

Дом Родны — Зямля, што 
ў Далонях Сусвету —

На Радасць Яна Чалавецтва люляе!
Маленькая кропачка… Дом Родны гэта
І ўсё, што Святлом Божы Свет 

наталяе!

***
Праз гады між глушы хмарачосаў,
У старонцы далёкай, чужой
Не пачую сяброўскага глосу
Ды не ўбачу сям’і больш сваёй.

І аднойчы ў чужое лагчыне
Запытаюць, дзе лёсу спакой.
Сумна я адкажу: на Радзіме,
Страпянуся слабою рукой.

І на рану мне соль: «Дзе Радзіма
У цябе, чалавек? Дзе твой лёс?»
Прамаўчаўшы ў адказ, зразумею:
Сам свой вецер свабоды я знёс...

Два Берагі
Мы аднымі сцяжынкамі ходзім
Ды з адное крыніцы і п’ём,
Супрацьлегласці дзве ў карагодзе.
Хочаш плакаць? Спыніцца час, годзе!
Нам абодвум далі ўжо ў народзе
Неблагое імя,
А ты, быццам шчаня,
Шчасце бачыш у вечнае шкодзе.

Дні і тыдні ў змаганні праводзім,
Летуценняў шукаем шляхі,
Але цвёрда кажу вам: пастойце!
Разышліся ужо берагі...

Мы аднымі сняжынкамі водзім
Па акне, за якім — чарназём,
Падабенствы адны ў карагодзе.
Ты смяешся? Цудоўна, бо годзе
Нам гуляць у баталіі ў флоце
Дзе няма караблёў,
Лепей той чарназём
Апрацуем у агульнай ахвоце.
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(Анты)утопія
Не спрабуй мне ўначы зноў 

прысніцца
І спаткацца цяпер не спрабуй,
Не спрабуй больш аўсом каласіцца,
Не спрабуй, мілы сон, не спрабуй.

Не спрабуй пасля Сонца заходу,
Калі зоры заззяюць ярчэй,
Падарыць мне якую нагоду
Для спаткання счарнелых вачэй.

І не кліч да сябе мілым гаем,
Не цягні да пустынных палёў,
Не жадаю я больш гэтых зграяў,
Не патрэбна мне гэтае шоу.

Пакуль снег на брывах не патаяў,
Пустазелле ўзыходзіць ізноў.
Не прымаю тваіх дзіўных правіл,
Менавіта таму і сышоў.

І няхай агонь ў сэрца патрапіў,
Не шукаю тваіх я шляхоў —
Не хачу, каб над сонечным краем
Пустазелле ўзыходзіла зноў.
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На малой радзіме
Уладзіміру Мазго

Раніцай аўтобус па шашы імчыцца.
Папрашу кіроўцу ў Зэльве прыпыніць:
«Дай мне, браце, выйсці, 

тут мая сталіца,
Дай ізноў на сэрцы раны загаіць.

Дай мне наталіцца водарам духмяным
Залатых палеткаў, кветкавых лугоў,
Дай мне не забыцца, як гучаць на ранні
Над малой радзімай песні жаўрукоў».

Я хачу прыпомніць кожную драбніцу,
Што хавае памяць з колішніх гадоў.
Я хачу напоўніць, бы каўшом з крыніцы,
Песнямі сваімі кут маіх дзядоў.

Тут знайду я сілы для штодзённай 
працы,

Тут змагу нарэшце адпачыць душой.
Каб затым у думках зноў 

і зноў вяртацца
У святыя месцы раніцы маёй.

Тут, здаецца, болей і цяпла і сонца,
Тут травінцы кожнай адаб’ю паклон.
Толькі тут шчаслівым быць 

магу бясконца.
Толькі тут наяве ажывае сон.

Знаю, час не спыніш, скончыцца 
сустрэча,

І вялікі горад пазаве ізноў.
Зэльва, ты заўсёды для мяне дарэчы!
Ты — мая радзіма, ты — мая любоў!

Цяглевічы
Я прыеду ў Цяглевічы ранкам вясновым,
На парозе бацькоўскае хаты спынюся.
Апякуць, нібы дзіды, балючыя словы:
«Ты праездам ізноў ці нарэшце 

вярнуўся?»

Што мне ім адказаць, гэтым сценам 
амшэлым,

Светлым вокнам, якія мне сонца давалі?
Што сказаць гэтым грушам 

і слівам здзічэлым,
Каб нарэшце за здраду мяне даравалі?

Што дарма гаварыць, як на розных 
сцяжынах

Гэты ціхі куточак заўжды ўспамінаю!
Як у цяжкія дні вынаходжу хвіліну,
Каб узнесці малітву за моц свайго краю!

Як нясу праз гады памяць продкаў 
памерлых

І падзяку ўсяму, што так дорага сэрцу!
Не, няма такіх слоў, і ніякія «перлы»
Не памогуць маё шкадаванне данесці.

Тут цяпер цішыня, тут шчыруе 
прырода,

Буйным колерам краскі рассыпаны 
ў садзе,

Толькі птушкі натхнёна пяюць 
пры нагодзе

Ды гуллівыя пчолы свой ранішнік 
ладзяць.

Тут няма для мяне ўжо ніякага месца,
Тут ніхто, як калісьці, мяне не чакае.
Толькі кожная зёлка з надзеяй, здаецца,
Як на роднага, зноў на мяне паглядае.

Позняе пісьмо
Дзень добры, мама! Шмат гадоў
Ты гэтага пісьма чакала.
І вось, твой сын, пішу ізноў 
Табе — ні многа і ні мала.

Няхай снягамі сівізны
Даўно ўжо набрынялі скроні,
Але ў мае прыходзяць сны
Твае шурпатыя далоні.

Я адчуваю іх цяпло,
Яно з дзяцінства мне знаёма,
І ўспамінаю, як было
Утульна ўсім у нашым доме.

Я потым разумець пачаў,
Чаго ўсё гэта каштавала.

Як многа розных важных спраў
Зрабіць за дзень ты паспявала!

…Прайшлі гады — цяжкі іх след.
Даўно няма ўжо бацькі з намі.
Старая ісціна як свет — 
Усё мяняецца з гадамі.

Ды рады я, што з намі ты,
Хаця жывеш сама складана.
Святло душэўнай дабрыні
Табой надзейна захавана.

Гучыць шторанак твой званок
Для ўсіх нас песняю вясёлай,
Як некалі: «Сынок, сынок,
Табе пара збірацца ў школу».
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Зося не ўвайшла, а хутчэй не па 
ўзросце лёгка ўпырхнула ў кватэ-

ру — усё роўна як бы ўцякала ад некага.
— Вой, запыхалася, пакуль паднялася 

на твой трэці паверх. Не схацелася ліфт 
выклікаць, — зашчабятала з парога і тут 
жа працягнула цяжкаваты пакет: — На-а, 
гэта закатачкі мае хатнія ў слоіках, каўба-
ска самаробная, мяска… У Мінску такога 
ў магазіне не купіш.

— Дык ты дзеля гэтых закатачак вось 
так, з бухты-барахты, да мяне ляцела? А 
я ж ледзь не паўдня твайго званка чакаю, 
як дамаўляліся.

Ліна ўзяла пакет, пакруціла галавою:
— Ну і напакавала ты! Хіба з 

прыпынку не магла патэлефанаваць, я ж 
бы цябе сустрэла. Падышла б да тралей-
буса.

— Кінь, які тралейбус! — махнула ру-
кою. — Я на таксі ехала і толькі на ней-
кую гадзінку да цябе, пакуль мая моладзь 
па горадзе прагульваецца. — Заўсміхала-
ся, перадыхнула. — Ты ж пастаў куды-
небудзь слоікі гэтыя. Табе яшчэ сувенір 
мае маладыя ў Мюнхене купілі, але я яго 
не брала з сабою. Вырашылі, што заўтра 
дзеці самі яго ўручаць.Табе спадабаецца.

— Ну пабачым, нават цікава стала: што 
ж яны там мне купілі?

— Не скажу, — хутка адказала Зося. — 
Маленькі сакрэт.

— Тады хадзем на кухню, — Ліна не 
без цікавасці затрымала позірк на сваёй 
колішняй сяброўцы, і ўхвальная ўсмеш-
ка забегала па яе вуснах: — Стрыжку зра-
біла! Валасы падфарбавала, ага-а? А табе 
так вельмі пасуе, гадоў дзесяць скінула. 
Слухай, глянь ты, сукенка ў цябе якая! 
Фасон як ад Кардэна!

— Дык жа зяць прыехаў, унучак, да-
чка, — Зося збянтэжылася, але ў голасе 
чулася радасць, і на той жа радаснай ноце 
яна дадала: — Гюнтэра я два гады не бачы-
ла. А Сашка ў мяне ў мінулым годзе цэлы 
месяц быў. Катрынка сама яго прывозіла.

— Катрынка?
— Ну, Каця, Каця мая, — удакладніла 

Зося. — Мо памятаеш, у мяне бабуля 
была Кацярына, а яе ўсе Катрынаю звалі, 
дык і Кацю я зрэдку гэтак заву.

— У халадзільнік пастаўлю? — Ліна 
паглядзела на слоікі, якія толькі што 
выставіла з пакета на стол, потым на 
Зосю: — Ну, а як жа ты з унукам спраў-
лялася, калі ажно цэлы месяц у цябе 
быў? Ён што, ужо дзве мовы ведае?

— Ну так! — Зося засмяялася. — Калі 
зусім малы быў, яны яго спачатку толь-
кі па-нямецку вучылі размаўляць. Вакол 
яго ўсе так размаўлялі. Мне Каця нават 
слоўнічак своеасаблівы склала, каб я 
магла з немаўляткам неяк паразумец-
ца. Потым Сашка стаў падрастаць, яны 
з ім пачалі да мяне часцей прыязджаць. 
А ў мінулым годзе яму ўжо пяць гадкоў 
было. Дык калі на ўвесь ліпень у мяне за-
стаўся, я з ім усё старалася размаўляць па 
тым слоўнічку. І раптам аднаго разу пры-
гналі карову з пашы, бяру я даёнку, і тут 
Сашка падбягае да мяне: «Бабо, ты шчо, 
вжэ корову ідэш доіты?» У мяне ледзь тая 
даёнка з рук не выпала. Ён неяк сам па 
сабе навучыўся нашай гаворцы. Суседзі 
ж да нас прыходзілі, дзеці да яго прыбя-
галі… Ён усё хутка, на хаду схопліваў. Та-
кое дзіцятка расце разумнае! Ну пойдзем 
ужо з кухні, я тут табе адзін фотаздымак 
хачу паказаць і табе яго пакіну. Мне Гюн-
тэр копію зрабіў. Дзе ж гэта я сумку сваю 
прыткнула ў пярэднім пакоі?..

Калі яны ўжо сядзелі на канапе ў 
гасцёўні, Зося дастала з сумкі той 

фотаздымак:
— Пазнаеш?
Ліна адразу пазнала свайго бацьку: 

Божа, які яшчэ маладзюсенькі! Узіралася 

ў зжаўцелую, ужо злёгку выцвілую папе-
ру і прыгадвала свае хатнія фотаздымкі: 
не, такога, зусім маладзенькага, бацькі на 
іх не было. Бацька з кімсьці стаяў у дру-
гім радзе. А перад імі на лаўцы сядзелі 
таксама маладыя два хлопцы: адзін іграў 
на скрыпачцы, другі — на гармоніку. 
І ў гэтым другім Ліна пазнала Зосінага 
бацьку.

— Глянь, дык твой бацька, аказваецца, 
на гармоніку ўмеў іграць?

— Мама казала, што добра іграў, а калі 
пад Магілёў дадому паехаў першы раз 
адразу пасля вайны і дазнаўся, што там 
ужо анікогачкі няма, я ж табе ўжо рас-
казвала пра гэта, усе пастраляныя, хата 
спаленая, дык бацька назад вярнуўся. 
Ну і неўзабаве яны з мамаю і пабраліся, 
але ўжо за гармонік ён ніколі не браў-
ся. Падарыў яго некаму. А здымак гэты 
вясною 45-га зроблены, якраз перад яго 
ад’ездам, — Зося ўздыхнула, апусціла 
галаву. — Ліначка, я цябе яшчэ раз па-
прасіць хачу, таму сёння і заскочыла 
да цябе, ты ўжо нічога такога не кажы 
заўтра ў дарозе Гюнтэру. Хвалююся я. 
Ён жа перажываць будзе, як быццам у 
нечым вінаваты. Ну, немец ён, немец. 
Малады немец. Яны з Кацяю вельмі до-
бра жывуць. Навошта яму ведаць, што 
і як тут у нас некалі адбывалася. Гэта ж 
вайна была… Семдзесят гадоў з таго часу 
прайшло. Ён во і цяпер мне казаў, што 
яго дзед у ахове служыў, у ахоўным ба-
тальёне. А ахова — яна і ёсць ахова. Яго 
дзед не быў карнікам, ва ўсялякім выпад-
ку не мог быць, — яна паглядзела на Ліну 
нейкім зусім ужо ўмольным позіркам і 
дадала: — Я чамусьці ўпэўнена. Звычай-
ны вайсковец, прызвалі, ну і пайшоў на 
вайну, куды паслалі…Ты Гюнтэру пра 
цяперашні час нешта расказвай, ёсць жа 
ў нас пра што расказаць.

— Добра, не хвалюйся, буду расказваць 
яму пра сённяшні час, — неяк паблажлі-
ва, быццам дзіцёнку, адказала Ліна. Яна 
зноў пачала разглядваць фотаздымак і 
чым больш узіралася ў бацьку, тым вы-
разней з памяці пачыналі ўсплываць 
нейкія моманты з яе ўжо такога далёка-
га маленства: вось бацька купляе ёй 
сандалікі і тут жа абувае. У тых новых 
сандаліках яна бяжыць па драўляным 
тратуары, які тады быў у Бярозе. Нага 
трапляе ў дзірку між дошкамі, і яна, як 
ні спрабуе, ніяк не можа яе выкруціць. 
Пачынае плакаць. Выцягнуць яе нагу не 
атрымліваецца і ў бацькі, нага застраг-
ла… І тады бацька бярэцца за дошкі. Бо-
жухна, які дужы бацька! Яму ўдаецца іх 
трошкі рассунуць… І вось ужо яна ра-
дасна затупацела, заскакала на тых до-
шках: «Ура-а, мой бацька асілак!..» Ліна 
міжволі ўсміхнулася гэтаму ўспаміну.

— Я вельмі добра памятаю твайго баць-
ку яшчэ зусім маладога, — адазвалася 
Зося, пабачыўшы, што Ліна зноў узіра-
ецца ў фотаздымак. — Ён заўжды хлеб 
нам прывозіў у Альшэўе, калі яму здара-
лася прыязджаць у сельсавет з Бярозы. 
А аднойчы, помню, мне гады тры тады 
было, прывёз белы-белы батон. Я ўпер-
шыню батон бачыла. Мама адрэзала мне 
тоненькую-тоненькую скібачку. Я ха-
цела яе пасыпаць цукрам, як пасыпала 
чорны хлеб, а мама сказала, што батон 
і без цукру салодкі. Скібачка сапраўды 
была вельмі смачная. Бачыш, у вас тады ў 
Бярозе ўжо батоны былі.

— Ды не было ніякіх батонаў. Іх 
бацька часам з Брэста прывозіў, калі 
ездзіў у Брэст у камандзіроўку. А ў Бя-
розе прывозілі ў магазін толькі чорны і 
шэры хлеб. І толькі па адной булцы на 
рукі давалі. Звычайны фармавы хлеб, 
хочаш чорную булку бяры, хочаш — 
шэрую. Людзей набівалася ў той ма-
газін жах колькі! — Ліна на імгненне 

задумалася, дакранулася да Зосінай 
рукі: — Ты ж помніш той драўляны дом, 
дзе мы жылі? Ён на некалькі сем’яў быў 
пабудаваны адразу пасля вайны. Я яшчэ 
дзве агромністыя яміны ад бомбаў памя-
таю на пустцы за домам. Іх чамусьці доўга 
не засыпалі. — І раптам Ліну як прарвала. 
Яна загаварыла хутка-хутка, не спыняю-
чыся, быццам баялася, што нешта ўпус-
ціць з тых сваіх успамінаў, што нечакана 
абрынуліся. — Насупроць нашага дома 
праз шашу быў стадыён. Па адзін яго 
бок была скабяная лаўка, дзе прадавалі 
цвікі, вяроўкі, абручы нейкія, керагазы… 
А па другі — трошкі па дыяганалі ад нас 
і стаяў той невялікі магазінчык, куды 
прывозілі хлеб. Потым той магазін зне-
слі, на яго месцы пабудавалі цагляны бу-
дынак з шыльдаю «Рэстаран», цяпер там 
кафэ размяшчаецца. А тады, гэта быў 
пяцьдзясят першы ці пяцьдзясят дру-
гі год, — Ліна зрабіла паўзу, трошкі па-
маўчала і лёгенька выдыхнула: — Стаяў 
проста маленькі драўляны магазін. Мама 
ўвесь час выглядвала ў акно, і як толькі 
каля магазіна пачынала збірацца чарга, 
тут жа хапала мяне на рукі і спяшалася 
хутчэй да магазіна… Прывозілі хлеб, у 
магазінчык набіваліся людзі, духата стая-
ла невыносная, а чарга рухалася марудна, 
але вось ужо бачыўся жаданы прылавак, 
і тады мне мама шаптала: «Ну, давай, 
Ліначка, крычы, каб дзядзька Паўлаў 
(такое ў прадаўца было прозвішча) даў 
нам дзве булкі». І я крычала з усёй сілы: 
«Дзядзьку Паўяў, нам дзве буйкі — цой-
нага і шэяга!» І вось нейкім днём атры-
малі мы з мамаю тыя свае дзве булкі, неяк 
выштурхаліся з магазіна і, каб трошкі 
перадыхнуць, прыселі на прыступкі. Тут 
да нас і падышоў дзядзька Сіма, гэта для 
мяне ён тады быў дзядзькам. А насамрэч 
зусім яшчэ маладзенькі хлопец. Напэў-
на, за нашых бацькоў значна маладзей-
шы. Паглядзеў на нашыя дзве булкі і 
ўздыхнуў:

— От, Ніна, вы ўжо ўзялі… А як жа мне 
сёння і чорнага, і шэрага ўзяць? Заўтра 
да адных людзей у госці сабраўся, дык 
добра было б з хлебам прыйсці, — зноў 
уздыхнуў: — Нішчымніца ў іх вялікая.

— Дык у чым справа, Сімачка, — ад-
гукнулася маці. — Бяры маю малую на 
рукі і хутчэй у дзверы… А то, пакуль мы 
тут гамонім, хлеб могуць разабраць.

— Дык жа Паўлаў тваю малую пазнае 
і ўспомніць, што на яе ўжо булачку даў.

— Паўлаў чалавек добры, Сімачка, — 
сказала маці. — Калі і пазнае, зробіць 
выгляд, што не пазнаў. Бяры малую…

Сімачка трошкі павагаўся, потым 
паглядзеў на мяне і заўсміхаўся:

— Ну што, малая, — кіўнуў на дзве-
ры магазіна, — пойдзем гэты хлебны 
бастыён штурмаваць?

— Пойдзем, дзядзечку… — засаро-
меўшыся, прамовіла я.

— Ну, дык перад штурмам трэба пад-
сілкавацца, — і ён дастаў з кішэні свайго 
пінжака некалькі пладова-ягадных кара-
мелек: — Трымай, малая, і ямчэй абхоплі-
вай маю шыю, моцна абшчапервай яе…

Хлеба нам з Сімачкам хапіла, і Паўлаў 
зрабіў выгляд, што не пазнаў мяне, 

і мы ўсе ўтраіх — мама, ён і я — былі 
такія шчаслівыя ад таго, што мелі па 
булачцы — чорнага і шэрага хлеба.

— Я во пра батон успомніла, — ада-
звалася Зося. — А сама і чорнай скіба-
чцы радавалася, асабліва калі з цукрам… 
У вас хоць грошы былі, бацька ж твой 
зарабляў у райфа нешта. А мой што? На 
палутарцы ў калгасе за працадні ездзіў. Та-
кая ўжо галеча была тады ў нас у Альшэўі.

— Ну так, была, Зося, але я зараз не 
пра галечу тую. Я пра дзядзьку Сіму табе 
хачу расказаць, хаця які ён быў тады 

дзядзька — гадоў васямнаццаць-дзевят-
наццаць. А вось хто ён, што, дзе жыў у 
Бярозе, нічагусенькі тады не ведала. І ад 
бацькоў ніколі нічога пра яго не чула: 
Сімачка і Сімачка… І толькі праз шмат 
гадоў, ужо цяпер, гады чатыры таму, 
купіла я каляндар насценны «Родны 
край»… І на адной са старонак чытаю 
артыкульчык журналісткі Святланы Яс-
кевіч «Адзін з трох тысяч»… Прабегла 
пачатак вачамі — а-а?.. Тут пра ўрочы-
шча Смалярка, пра Бярозаўскі раён неш-
та… Пачала далей чытаць, і ў нейкі мо-
мант перахапіла дыханне, стала цяжка 
дыхаць… У артыкуле тым расказвала-
ся пра Сімачку… Прозвішча яго было 
Бакштэйн — Сямён Бакштэйн, і ён быў 
адзін-адзінюсенькі яўрэй пасля вайны 
ў Бярозе, каму ўдалося ўратавацца… А 
тры тысячы, ты толькі ўяві, Зося, тры 
тысячы яўрэяў, што былі вязнямі Бяро-
заўскага гета, немцы пастралялі ў ліста-
падзе 1942 года каля вёскі Смалярка.

— Там цяпер помнік каля Смаляркі па-
ставілі. Я пра гэта ў раёнцы чытала.

— А ты далей паслухай пра Сімачку, 
Зося, — Ліна вытрымала паўзу, быц-
цам набірала паветра ў грудзі, і працяг-
нула: — Калі вялі калону змардаваных 
людзей праз лес да Смаляркі, яны ж, вя-
дома, ведалі, што вядуць іх на пагібель. 
Наўкола немцы з аўтаматамі, з аўчар-
камі… Вось Сімава маці і вырашыла 
рызыкнуць: а раптам уратуецца дзіця, 
якому тады было ўсяго дзевяць гадоў? 
Яна шапнула Сімачку: «Бяжы, сынок!» — 
і кінула яго ў лес, у гушчар… Хлопчык 
пабег. Немцы стралялі, спусцілі аўча-
рак… А Сімачка, невялікага росту, ху-
дзенькі, заўважыў лісіную нару і забіўся 
ў яе. Сабакі згубілі след. І калі калона ўжо 
аддалілася, Сімачка пачаў блукаць па 
лесе, дзе і натрапілі на яго партызаны…

Ліна замоўкла, маўчала і Зося. Але 
потым яна кранула Ліну за руку:

— Можа, гарбаты пап’ём… Нешта ў 
мяне ў горле перасохла.

— Пачакай трошкі, Зося. Ты толькі ўяві: 
тры тысячы людзей пастраляць, а можа, 
каго і жывым засыпаць у ямах… Чаму, за 
што, навошта? А Сімачка… Дзевяцігадо-
вы хлопчык адзін у гушчары, у лесе… Ён, 
напэўна ж, чуў тыя бясконцыя стрэлы, 
той плач… — Ліна перадыхнула. — Я, 
калі чытала пра ўсё гэта, міжволі ўспамі-
нала той драўляны магазінчык у Бярозе, 
цёплыя Сімачкавы рукі, яго дыханне, то-
ненькую, амаль хлапечую шыю, за якую 
я моцна трымалася, і як я зноў крычала, 
калі ўжо праштурхнуліся да прылаўка: 
«Дзядзьку Паўяў, нам дзве буйкі — цой-
нага і шэяга…» Зося, а ты ўяві яго маці, 
стань на яе месца, калі яна кідала сваё 
дзіця ў лес… А раптам? Раптам нейкім 
цудам уратуецца? Я паспрабавала ўявіць, 
і ў мяне млела сэрца, млелі рукі… А што 
рабілася з ёю? Ты ўяві, уяві, што кідаеш, 
ратуючы, сваю маленькую Кацю альбо 
цяпер вось свайго ўнука Сашку…

Зося нагнулася, узяла сумку, што ста-
яла каля канапы.

— Нешта хочаш знайсці?
— Ага, у мяне тут недзе сурвэткі ля-

жаць, — адказала Зося, і Ліна пабачыла 
ў яе вачах слёзы. Зося ўздыхнула: — Мне 
ў дзяцінстве мама расказвала, што да іх 
на хутар у Альшэўе людзі ў вайну з сусед-
няй вёскі прыбягалі хавацца, калі да іх 
немцы прыехалі вёску паліць… — Зося 
памаўчала, потым зірнула на Ліну: — Ты 
ж толькі, Ліначка, Гюнтэру заўтра нічога 
такога не раскажы...
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З 2005 па 2011 год Эдуард Іосіфавіч — 
старшыня журы фестывалю паэзіі «Пла-
стылінавы бусел», арганізаванага Вольгай 
Касабуцкай для маладых аўтараў. За сем 
гадоў існавання фестываль выйшаў за 
межы горада Магілёва і набыў статус між-
народнага.

Нарадзіўся Эдуард Мядзведскі ў Магі-
лёве 29 кастрычніка 1948 года ў пралетар-
скай сям’і. Да ўсяго даходзіў самастойна. 
Давялося засвоіць не адну прафесію. Пра-
цаваў рэзчыкам металу, кавалём, слесарам, 
апаратчыкам рэгенерацыі серавугляроду. 
Завочна скончыў факультэт журналісты-
кі БДУ. Чалавек энцыклапедычных ведаў, 
больш за ўсё ў свеце ён цэніць кнігу. У яго 
прыватнай бібліятэцы захоўваецца звыш 
6 тысяч кніг.

Мяне зацікавіў агульны сшытак з укле-
енымі аркушамі, сапраўдны «гросбух», 
дзе зарэгістраваны прачытаныя кнігі ў ал-
фавітным парадку пачынаючы з 1961 года. 
Іх больш за 14 тысяч. А да 1961 года было 
прачытана каля тысячы кніг, 
але першы сшытак з назвамі 
твораў, па словах гаспадара, 
ужо давно стаў макулатурай.

— Эдуард Іосіфавіч, ці 
чыталі вам бацькі кніжкі ў 
дзяцінстве? Якая кніга, пра-
чытаная самастойна, запом-
нілася?

— Не, бацькі не чыталі. 
Не было калі. Цяга да кніг 
праявілася толькі ў школе. 
У першым класе нас павялі 
ў гарадскую бібліятэку імя 
Якуба Коласа. Зацікавіў пер-
шы том поўнага збору тво-
раў Маякоўскага ў 13 тамах і 
чарадзейныя казкі. На кнігу 
паэта звярнуў увагу таму, што 
яна была новенькая і чароў-
на пахла тыпаграфскай фар-
баю. Маякоўскага я прачытаў 
на адным дыханні і нічога не 
зразумеў, але палюбіў за рытм. 
Казкі спадабаліся таямні-
часцю. Узнікла шмат пытанняў, на якія сам 
шукаў адказы.

Прачытаўшы казку «Пакацігарошак», 
запытаў у сябе: чаму яе героі не перахо-
дзяць мост, і чаго чакаюць? Адказ прый-
шоў адразу: драконаў. Хто такія драконы, 
я зразумеў ужо ў юнацкім узросце. Гэта 
чалавечыя эмоцыі, а Калінаў мост не можа 
перайсці чалавек у плоці, бо па той бок мо-
ста знаходзіцца Кашчэева царства…

А пра што, напрыклад, распавядаецца ў 
казцы «Калабок»? Ды пра тое, як сыходзіць 
месяц з поўні да першай квадры, прахо-
дзячы па сузор’ях.

— Як даўно пачалі збіраць бібліятэку і 
па якім прынцыпе?

— З таго часу, як упершыню наведаў бі-
бліятэку і прачытаў узятыя там кнігі. Дома 
кніг не было. А я ўжо зацікавіўся паэзіяй. 
Таму пачаў збіраць «Библиотечку “Огонь-
ка”», пяць капеек каштавалі гэтыя брашу-
ры на 40 старонак. 

Калі ў кішэні былі грошы, то траціў на 
кніжкі. Карэла-фінскі эпас «Калевала», по-
тым кніга літоўскага паэта XVIII стагоддзя 
Хрысціёнаса Данелайціса. Гэта самы вядо-
мы, па сутнасці, самы першы літоўскі паэт. 
Яго паэма «Поры года» і пяць баек напіса-
ны гекзаметрам. У дзявятым класе набыў 
Эдуарда Багрыцкага з серыі «Библиотека 
поэта». З таго часу пачаў мэтанакірава-
на збіраць гэтую серыю. Другое выданне 
«БП» (вялікая серыя) налічвае 232 кнігі. 
У мяне — 200.

У 1963 годзе падпісаўся на вась-
мітомнік Дзям’яна Беднага. Гэта першы 
мнагатомны збор твораў у маёй бібліятэцы. 
Наступнікам Дзям’яна Беднага быў Аляк-
сандр Блок. Цяпер у маёй бібліятэцы 
ёсць зборы твораў 138 аўтараў — бела-
руская, руская і замежная класіка. Звыш 
1000 кніг складае сусветная паэзія.

Беларускай літаратуры таксама адведзе-
на пачэснае месца. Класічная паэзія ёсць 
практычна ўся. Любімы паэт — Янка Ку-
пала. Усе творы яго высока цаню, за вы-
ключэннем афіцыйнай паэзіі 1930-х гадоў, 
якую ён сам называў «дрындушкамі».

Карані беларускай літаратуры і яе куль-
туры — у гістарычным мінулым, у народ-
най творчасці. Таму маю больш за паўсотні 
тамоў беларускага фальклору.

— Якія кнігі фарміравалі ваш света-
погляд?

— Кнігі дапамаглі пашырыць круга-
гляд. Светапогляд фарміравалі не толькі 

кнігі, але і тое, што адкрыў у сабе сам і што 
перадалі мне яшчэ ў раннім дзяцінстве 
носьбіты таемных ведаў — шаптухі, 
траўніцы, вясковыя ведзьмакі. У кнігах 
шукаў пацвярджэнне думкам, здагадкам. 
У паэтычных творах выдатных майстроў 
слова я заўважыў, што іх бачанне нава-
кольнага свету супадае са светапоглядам 
носьбітаў таемных ведаў. Толькі ў паэзіі 
гэтыя веды — у падтэксце.

— Пра паэзію Мандэльштам у вершы 
«Silentium» гаварыў: «она и музыка и 
слово», а для вас што ёсць паэзія?

— Мандэльштам — мой любімы паэт, і 
я згодзен з ім. Музыка і слова ў паэзіі не-
падзельныя і залежныя адно ад другога. У 
кожным слове — свая непаўторная музы-
ка. І задача паэта — пачуць гэтую музыку. 
Возьмем, напрыклад, ударныя інструмен-
ты — барабан, бубен — гэта рытма-
ўтваральныя інструменты, гіпнатычныя; 
духавыя — такія, як любімая народам 
жалейка, — перадаюць гукі прыроды, у 
іх — душа народа; струнныя — імкненне 
ў прастору, дзе адчуваеш сябе вольным. 
Струну я параўнаў бы з гукам стралы, з 
гукам нацягнутай цецівы.

Як музыкант валодае інструментам, так 
паэт павінен валодаць словам. Толькі тады, 
калі адчуваеш у душы музыку слова, яго 
касмічную энергетыку, і адчуваеш, як па-
этычны радок нараджае падтэкст, можна 
стаць Паэтам з вялікай літары. Графаману 

гэтага не дадзена, як бы ён ні надзімаўся, 
бо глухі.

— Да літаратурнага жыцця горада 
Магілёва вы далучыліся вельмі рана, бы-
лі знаёмыя з вядомымі пісьменнікамі...

— У школе я наладзіў выданне рукапіс-
нага часопіса «Усходы», які зацікавіў стар-
шыню Магілёўскага аддзялення Саюза 
пісьменнікаў БССР Пятра Шасцерыкова. 
Па яго запрашэнні з 1964 года я прысутнічаў 
на пісьменніцкіх пасяджэннях. У 1970 го-
дзе Шасцерыкова змяніў на гэтай пасадзе 
Васіль Матэушаў, а з 1973 па 1981 год Ма-
гілёўскае аддзяленне ўзначальваў Аляк-
сей Пысін… Вершы Аляксея Васільевіча 
люблю, бо ён сапраўдны майстар паэзіі.

У 1970 годзе, калі вучыўся ў БДУ, 
пазнаёміўся з Рыгорам Барадуліным. 
У мяне шмат яго паэтычных кніжак.

Рады знаёмству з шмат якімі пісьмен-
нікамі. Ніколі не парываў сувязі з магі-
лёўскімі пісьменнікамі і мастакамі. Сярод 
іх у мяне многа знаёмых, якіх паважаю 
за талент: гэта публіцыст і перакладчык 
Міхась Булавацкі, паэт і празаік Сяр-
гей Украінка, мастак Базыль Камароў, 
скульптар і графік Уладзімір Конанаў… З 
павагай стаўлюся да творчасці літарату-
разнаўцы і крытыка Яраслава Клімуця.

Напрыканцы 1960-х гадоў мною было 
напісана некалькі вострых эпіграм. Ад 
аўтарства ў той час адхрысціўся — ін-
шага выхаду не было, каб не скончыць 
жыццё на нарах ці ў псіхушцы і каб не 

напаткаў лёс маіх двух дзядоў, 
якія загінулі ў засценках НКУС. 
Абышоўся толькі негалоснай заба-
ронай на прафесію і стратай част-
кі архіва, які давялося спаліць. І 
ўсё ж 20 гадоў, з часоў перабудовы, 
я прысвяціў журналістыцы. Гэтым 
шчаслівы.

— Эдуард Іосіфавіч, сёння толь-
кі лянівы не піша вершы. Што вы 
можаце сказаць пра стан сённяш-
няй паэзіі?

— Руская і беларуская паэзія, на 
мой погляд, у застоі. Асноўная маса 
сённяшніх маладых аўтараў тан-
чаць вакол сябе, лічачы сябе паэта-
мі, і паўтараюць паэтычныя штам-
пы. Маладыя насамрэч не ведаюць 
сваіх геніяльных папярэднікаў, а 
ўзорам ім служаць другарадныя 
аўтары iнтэрнэтнага сецiва, якія 
боўтаюцца ў абывацельскім бало-
це, не ведаюць мовы, не адчуваюць 
фактуры слова, яго энергетычнай 
сутнасці.

Хачу верыць, што час выкрыш-
талізуе з сённяшніх маладых паэтаў самых 
таленавітых.

— На вашу думку, што патрэбна, каб 
з’явіліся паэты кшталту Мандэльштама, 
Пастарнака, Ахматавай?..

— Сацыяльныя ўзрушэнні. За 10 — 15 га-
доў да такіх катастроф заўсёды з’яўляюцца 
прарокі-геніі. Так было заўсёды. Геніяль-
ны паэт, пішучы пра дзень сённяшні, 
з’яўляецца прадвеснікам будучыні, які 
сваёй творчасцю пракладвае шлях да Бога. 
Калі вывучаў сусветную літаратуру, мяне 
заўсёды цікавіла пытанне: чаму перавы-
даюцца старажытныя паэты (Гамер, Эсхіл, 
Вяргілій, Авідзій) тысячнымі тыражамі? І 
я зразумеў, што яны якраз і нясуць думку: 
«Ідзіце да Бога». А гэта значыць — да пер-
шаснага паняцця Слова, сэнс якога з ця-
гам часу страчаны. Сённяшнім словам не 
стае энергіі, яны мёртвыя. А Слова павінна 
быць заўсёды жыццятворным.

Таму я вяртаюся да аўтараў, у якіх зна-
ходжу незаштампаваную думку, думку 
ў развіцці, якая спрыяе нараджэнню но-
вай думкі. Геніяльныя Творцы — прарокі, 
яны прадбачаць не толькі будучыню, але і 
распазнаюць мінулае. Таму што гісторыя 
палітызавана і пішуць яе пераможцы.

— Эдуард Іосіфавіч, што для вас кніга?

— Тое, што для антраполага археалагіч-
ныя раскопкі. Кніга дапамагае спасцігнуць 
душу чалавека, Сусвет і яго Боскую сут-
насць. Праз розум чалавецтва ідзе да Бога.

Гутарыла Тамара АЎСЯННІКАВА

Паэзія як шлях да Бога
Эдуард Мядзведскі — бібліяфіл, журналіст, паэт, 
філосаф-эзатэрык, настаўнік-асветнік. Чалавек закрыты, 
дзіўнаваты, не вельмі зручны ў зносінах для тых, хто яго не 
ведае, і вельмі шчыры, адкрыты, іранічны, з пачуццём гумару 
для тых, хто з ім сябруе. Калі бачыш яго на вуліцы, у натоўпе,
то кідаецца ў вочы непрысутнасць. Такое ўражанне, што нясе 
ён на сваіх сутулых плячах адбітак мінуўшчыны. Яго ўнёсак 
у літаратурную спадчыну Магілёўшчыны вельмі прыкметны: 
Э. Мядзведскі — аўтар некалькіх паэтычных кніг.

Эдуард Мядзведскі.

ЖЫЦЬ НА 
СКРЫЖАВАННІ
У мінскім выдавецтве «Харвест» 

пабачыла свет дыхтоўная кніга 
Анатоля Тараса «Старонкі мінулага. 
Артыкулы па гісторыі Беларусі». Кніга 
выдадзеная на рускай мове, тут сабра-
ныя навукова-папулярныя артыкулы 
па самых розных пытаннях беларускай 
гісторыі, надрукаваныя ў 2009 — 2016 га-
дах. «Уменне жыць “на скрыжаванні” 
вятроў, захоўваючы сваю традыцый-
ную ментальнасць» — менавіта так 
вызначаецца ў кнізе найважнейшая 
асаблівасць беларускай гісторыі.

Шасцісот-
старонкавае 
в ы д а н н е 
асвятляе бела-
рускую гісто-
рыю ад часоў 
П о л а ц к а г а 
княства да 
с у часнасці , 
м ат э ры я л ы 
размешчаныя 
ў адпаведна-
сці з хранало-
гіяй разгля-
даных падзей. 
Назвы раз-
дзелаў, якія 

аб’ядноўваюць ў адно цэлае створаныя 
ў розныя часы для розных выданняў 
артыкулы, гучаць яшчэ і як спроба 
перыядызацыі вывучэння беларускай 
гісторыі: «Старажытныя часы», «Пе-
рыяд Вялікага Княства Літоўскага», 
«Перыяд Рэчы Паспалітай», «Ка-
ланіяльны перыяд» (маецца на ўвазе 
каланіяльная палітыка Расійскай імпе-
рыі), «Перыяд БССР»…

Ёсць у кнізе і артыкулы пра выдатных 
дзеячаў навукі, пісьменнікаў, лінгві-
стаў. Напрыклад, у артыкуле «Расстрэл 
як вынік лінгвістычнай дыскусіі» аўтар 
прадстаўляе свой пункт гледжання на 
асобу і дзейнасць Восіпа Воўк-Лева-
новіча. Гэта неадназначная постаць у 
гісторыі беларускага мовазнаўства, і 
ў асяроддзі сучасных навукоўцоў-фі-
лолагаў выказваюцца розныя мерка-
ванні. А. Тарас падагульняе агучаныя 
на сёння ацэнкі мовазнаўчых прын-
цыпаў В. Воўк-Левановіча, палемізуе 
з некаторымі з іх. Менавіта таму гэты 
артыкул можа быць успрыняты неад-
назначна, як і многія іншыя. А. Тарас, 
аналізуючы вядомыя, шмат разоў агу-
чаныя факты, прапаноўвае свайму 
чытачу адрозныя ад найбольш распаў-
сюджаных інтэпрэтацыі, але ўрэшце 
заклікае да паразумення. Адчуваецца 
гэта і ў такіх высновах: «Калі знаёміш-
ся з дакументамі і публікацыямі 80-га-
довай даўніны, робіцца крыўдна: колькі 
жарсцяў, энергіі, сіл марнавалі белару-
скія інтэлігенты на “разборкі” адно з 
адным… Калі надышоў час, усіх іх, што 
так апантана высвятлялі, хто мац-
ней любіць Беларусь, расстралялі ў ад-
ных і тых жа скляпеннях».

А вось асноўная думка артыкула 
«Уладзімір Караткевіч і новы герой 
беларускай культуры» цалкам сугуч-
ная з тэкстамі даследчых манаграфій 
па творчасці славутага беларускага 
пісьменніка: «“Ажыўляючы” белару-
скую культуру ў крызісны перыяд яе 
існавання праз прыдуманую “шляхец-
кую” гісторыю, Караткевіч дзейнічаў 
як міфічны Арфей, які з дапамогай ма-
стацкай творчасці перамог Аіда, ула-
дара Тагасвету, у самым цэнтры яго 
валадарства».

А. Тарас не ставіць сваёй мэтай ад-
крываць Амерыку, выкладаючы вядо-
мыя гістарычныя факты і агучваючы 
супрацьлеглыя інтэрпрэтацыі прад-
стаўнікоў розных навуковых школ. 
Найбольш актуальным на дадзеным 
этапе яму падаецца дзейнасць папу-
лярызатара, які мусіць ісці шляхам 
«шырокага распаўсюду ў грамадстве 
нацыянальна-патрыятычнай канцэп-
цыі гісторыі Айчыны», якую аўтар 
таксама прапаноўвае ў своеасаблівым 
разгорнутым заключэнні.

Жана КАПУСТА
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Як павялічыць колькасць 
чытачоў у бібліятэцы? 
Можна завесці мілую 
жывёлінку, стварыць 
зімовы сад, перыядычна 
праводзіць пазнавальныя 
сустрэчы і віктарыны 
экалагічнай тэматыкі. 
Бібліятэка як аранжарэя 
прывабіць многіх жыхароў 
сучаснага мегаполіса, 
а прыемным бонусам 
для супрацоўнікаў будзе 
ўрачыстае ўзнагароджванне 
міжнароднай прэміяй!

Віталь Б’янкі — адзін з самых вядомых 
пісьменнікаў-натуралістаў. Яго твор-
часць цікавіць многіх людзей, асабліва 
маленькіх чытачоў. У межах міжнарод-
нага расійска-беларускага праекта «Пад 
белымі крыламі» Маскоўская абласная 
дзяржаўная дзіцячая бібліятэка, Цэн-
тралізаваная сістэма дзіцячых бібліятэк 
г. Мінска і Цэнтралізаваная бібліятэч-
ная сістэма заходняй адміністрацыйнай 
акругі Расійскай Федэрацыі заснавалі 
штогадовую Міжнародную літаратур-
ную прэмію імя В. Б’янкі. Сёлетняя 
прэмія была ўручана мінскай дзіцячай 

бібліятэцы № 11 за праект «Экалагічнае 
выхаванне». Акрамя грашовай прэміі 
бібліятэка атрымала некалькі кніг: «Вя-
лікая кніга апавяданняў» В. Б’янкі і два 
тамы «Легендаў роднага краю» Уладзі-
слава Бахрэўскага.

У памяшканні бібліятэкі створана эка-
лагічная зона адпачынку — зімовы сад, 
дзе квітнеюць больш як 200 відаў экза-
тычных раслін, якія спрыяюць рэлакса-
цыі, душэўнаму і фізічнаму ўзнаўленню 
наведвальнікаў. У левай частцы — палі-
цы з кнігамі, у правай уздоўж вокнаў — 
райскі сад. Каб не паліцы з кнігамі, можна 
падумаць, што трапіў у аранжарэю.

Асаблівасць гэтай бібліятэкі — экала-
гічны кірунак дзейнасці. Супрацоўнікі 
распрацавалі праграму «У гармоніі з 
прыродай», у межах якой працуюць клуб 
для старшакласнікаў і дарослых «Кветкі 
для шчаслівага жыцця», клуб юных ба-
танікаў «Чырвоная кветка» і «Каўчэг».

Каб любіць прыроду, трэба ведаць яе, 
разумець яе мову. Не дзіва што і задача 
бібліятэкі — навучыць дзяцей любіць 
і паважаць меншых братоў, раскрыць 
кожнаму дзіцяці непаўторнасць і знач-
насць кожнай жывой істоты, а таксама 
пазнаёміць з прадстаўнікамі жывёльнага 
свету ўсіх кантынентаў. Цягам шасці год 
ладзіўся цыкл мерапрыемстваў, прысве-
чаных жывёльнаму свету планеты. Пасля 

кожнай сустрэчы дзецям давалі заданне: 
падрыхтаваць творчую працу, малюнак, 
аповед ці верш пра жывёліну. Таму да 
кожнага мерапрыемства афармлялася 
экалагічная выстаўка дзіцячых работ.

Калектыў узначальвае Вольга Грыш-
чанкова, прафесіянал з 38-гадовым ста-
жам работы ў сістэме дзіцячых бібліятэк.

— Адна з адметных рысаў інтэр’ера 
нашай бібліятэкі — вялікая калекцыя 
хатніх і экзатычных раслін. Кветкавая 
казка ў сценах бібліятэкі разгарнулася 
ўжо вельмі даўно, — распавядае Воль-
га Іванаўна. — Супрацоўнікі бібліятэкі 
калісьці «пасялілі» прыроду ў выглядзе 
першых парасткаў. За імі пацягнуліся 
чытачы. Праўда, тады гэтая калекцыя 
не была багатая экзатычнымі раслінамі. 
За час суіснавання з раслінамі мы на-
былі багаты досвед і практычныя навы-
кі па іх утрыманні. Кожны дзень нашу 
бібліятэку наведваюць да 150 чалавек. 
І, зразумела, сярод іх — аматары хатніх 
раслін. Неаднаразова нашымі чытачамі 
станавіліся мінакі, якія, загледзеўшыся 
на нашы вокны, упрыгожаныя кветка-
мі, адважваліся зайсці ў памяшканне 
палюбавацца калекцыяй зблізку. Сваімі 
ведамі, досведам, літаратурай, чаранка-
мі, насеннем мы шмат гадоў з задаваль-
неннем дзелімся з чытачамі. Напрыклад, 
сёлета квітнела драцена духмяная, што 
вельмі рэдка здараецца ў хатніх умовах. 

Расліна не самая прыгожая, нагадвае 
пальму, але вельмі пахучая.

За шмат гадоў існавання зімовага саду 
здарылася шмат цікавых гісторый. Воль-
га Іванаўна распавяла адну з іх:

— Ёсць у садзе і свая зорка — дрэва 
японскіх імператараў, ці Мурая, якая 
карыстаецца папулярнасцю дзякуючы 
сваім гаючым уласцівасцям. Два гады 
таму здарыўся кур’ёзны выпадак. У пу-
блікацыі ў «Вячэрнім Мінску» Наталля 
Пушкіна распавяла, што дрэва японскіх 
імператараў падаўжае жыццё. Колькі 
было званкоў! Людзі прыходзілі і прасілі 
адростак, бо Мурая сапраўды валодае га-
ючымі ўласцівасцямі.

Таксама Вольга Грышчанкова ўзгадвае 
трусіка Вугельчыка, які калісьці жыў у 
бібліятэцы. Навіна пра трусіка разышла-
ся па раёне як лясны пажар і цягнула ў 
бібліятэку маленькіх чытачоў і аматараў 
жывёл. На жаль, новых вушастых жыха-
роў тут пакуль не з’явілася.

У бібліятэцы ладзяцца сустрэчы з 
аўтарамі кніг, выстаўкі-гербарыі, фота-
выстаўкі, феналагічныя выстаўкі, вы-
стаўкі-інфарміны па экалагічнай тэматы-
цы, а таксама ўрокі здароўя, экалагічныя 
ўрокі, гутаркі, віктарыны, конкурсы 
дзіцячай творчасці. І ўсё гэта побач з 
кветкавай казкай!

Марыя ШЧЫПАНАВА

Нібы аранжарэя

Кнігі з аўтографамі беларускіх 
пісьменнікаў, сабраныя рэдакцыяй 
«ЛіМа», ужо патрапілі на бібліятэчныя 
паліцы! Па ўмовах рэкламнай акцыі, 
якая ладзілася ў межах падпісной 
кампаніі-2017, бібліятэкі даслалі 
ў рэдакцыю копіі падпісных квітанцый, 
а наўзамен атрымалі кнігі з аўтографамі 
аўтараў. Дзевяць выданняў было 
накіравана ў Лунінецкую раённую 
цэнтралізаваную бібліятэчную сістэму.

Да прыезду карэспандэнта супрацоўнікі Цэнтраль-
най раённай бібліятэкі горада Лунінца запланавалі 
літаратурнае падарожжа: сябры творчага аб’яднання 
«Літаратурная правінцыя» наведалі аматараў паэзіі ў 
горадзе Мікашэвічы. Удзельнікамі падарожжа былі не 
толькі літаратары і бібліятэкары, але і вучні некалькіх 
школ Лунінецкага раёна. Сустрэча распачалася ў Луні-
нецкай цэнтральнай бібліятэцы знаёмствам з вядомымі 
краязнаўцамі Васілём Туміловічам і Іванам 
Панасюком. Па шляху ў Мікашэвічы аўто-
бус спыніўся ў вёсках Дварэц і Любань, каб 
узяць на борт гумарыста Максіма Казуна і 
пісьменніка Сцяпана Нефідовіча.

У Мікашэвіцкай бібліятэцы гасцей чакала 
не толькі гарбата, але і некалькі цікавінак. У 
зале дарослага абанемента зіхацеў «кніжны 
дождж»: на залатых стужках гайдаліся кнігі 
мясцовых аўтараў і сучасных беларускіх 
пісьменнікаў. Айчынная літаратура, прад-
стаўленая ў такім арыгінальным выглядзе, 
не застанецца незаўважанай, і прозвішчы 
сучасных аўтараў запомняцца вельмі лёгка. 
У Пакойчыку добрага настрою, абсталя-
ваным для маленькіх чытачоў, здзівіла вы-
стаўка папяровых кампазіцый, выкананых 
у тэхніцы квілінг. Дзівосныя кветкі, вытан-
чаныя ўзоры... Па словах дырэктара цэн-
тралізаванай бібліятэчнай сістэмы Алены 
Кішкевіч, многія бібліятэкі Лунінеччыны 
маюць творчыя майстэрні, дзе супрацоўні-
цы дзеляцца сваімі хобі з наведвальні-
камі: у Лунінцы робяць лялек Цільды, 
у Любані — вышываныя карціны, у Сінке-
вічах — вырабы з прыроднага матэрыялу, у 
Дрэбе займаюцца бісерапляценнем.

Вядома, бібліятэкі чакаюць не толькі майстроў, але 
і чытачоў. Каб прывабіць дзяцей да кнігі і пазнаёміць 
з навінкамі кнігавыдання, супрацоўнікі Цэнтральнай 
раённай дзіцячай бібліятэкі праводзяць акцыю «Біблія-
рукзачок». У дзіцячыя садкі штомесяц зазірае Чараўні-
ца кніжнага царства: ладзіць гульні, знаёміць дзяцей 
з новымі сябрамі-кніжкамі. Ва ўзнагароду за дапытлі-
васць і кемлівасць Чараўніца пакідае маленькім чыта-
чам і іх бацькам «бібліярукзачок» з найлепшымі кніга-
мі, а праз месяц прыходзіць з новымі выданнямі.

Людзей старэйшага ўзросту ў бібліятэку часта 
прыводзіць цікавасць да рэлігійнай літаратуры. На 
працягу стагоддзяў нашы продкі шанавалі кнігу як 
магчымасць звярнуцца да Бога, знайсці духоўную гар-
монію, зразумець прычыны сваіх праблем. І сёння ду-
хоўна-асветніцкі кірунак вызначальны ў дзейнасці 
раённых бібліятэк. Так, у 12 бібліятэках Лунінеччыны 
створаны экспазіцыі праваслаўных кніг, а ў Лунінец-
кай цэнтральнай бібліятэцы дзейнічае духоўна-асвет-
ніцкі цэнтр «Вытокі». Тэматычныя сустрэчы з удзелам 
святароў, якія ладзяцца ў цэнтры, нязменна збіраюць 

вялікую аўдыторыю. Дыскусіі па актуальных жыцё-
вых праблемах часта ладзяцца з разлікам на моладзь: 
тут абмяркоўваюцца пытанні выбару прафесіі, стасун-
каў у сям’і...

Да арганізацыі святочных сустрэч у го-
радзе Лунінцы часта далучаюцца сябры 
«Літаратурнай правінцыі». Для большасці з 
іх паэзія — гэта не гульня словамі і сэнсамі, 
не рух да найвышэйшых узораў літаратур-
нага майстэрства. Творчасць — гэта хвілі-
ны ўздыму, водгулле ўлюбёных класічных 
твораў, магчымасць сказаць і пачуць ад 
іншых словы, якія ўмацоўваюць і падтрым-
ліваюць. Падчас літаратурнай сустрэчы 
гучалі ўзнёслыя велікодныя вершы, філа-
софская лірыка, гумарэскі, вершаваныя 
замалаёўкі з вясковага жыцця. Па словах 
сталых сяброў творчага аб’яднання, падчас 
літаратурных чытанняў у Лунінцы нярэд-
ка даводзіцца ўдзельнічаць у абмеркаванні 
вершаў і выслухоўваць крытычныя заўвагі 
кіраўніка Віктара Пінігіна.

У бібліятэкі Лунінеччыны часта завіт-
ваюць і творцы з вялікім літаратурным 
досведам: Леанід Дранько-Майсюк, Акса-
на Спрынчан, Сяргей Трахімёнак. Супра-
цоўнікі бібліятэк заўсёды чакаюць гасцей, 
а падарункам можа быць не толькі кніга з 
аўтографам, але і добры настрой ды ціка-
выя ідэі!

Алеся ЛАПІЦКАЯ

ПАТРАПІЦЬ 
ПАД КНІЖНЫ ДОЖДЖ
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«Кніжны дождж».

 Каралева кнігі (бібліятэкар Іна Міхнавец) з маленькімі чытачамі.
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Беларуская і сусветная класіка, 
паэтычныя і празаічныя радкі 
ажываюць у спектаклях Беларускага 
паэтычнага тэатра аднаго акцёра 
«Зніч». За 27 год працы «Зніча» 
(нязгаснага агню нацыянальнага 
мастацтва) перад вачыма гледачоў 
паўставалі творы Якуба Коласа, 
Уладзіміра Караткевіча, Максіма 
Багдановіча, Змітрака Бядулі, 
Ніла Гілевіча, Яўгеніі Янішчыц 
ды іншых. Усё гэта стала магчымым 
дзякуючы ініцыятыве аднаго 
чалавека — Галіны Дзягілевай. 
Заснавальніца і мастацкі кіраўнік 
адзінага ў Беларусі монатэатра «Зніч», 
таленавітая актрыса, рэжысёр 
сёлета адзначыла юбілей.

…У Малую залу Беларускай дзяржаўнай філармоніі 
неслі паштоўкі, кветкі і падарункі: звычайныя і твор-
чыя, са спеваў ды тэатральных мініяцюр. «Ці паспеем 
павіншаваць?» — хваляваліся госці ў глядзельнай зале. 
Пасля ўрачыстай часткі імпрэзы да юбіляркі завітвалі 
ў невялічкі кабінецік на трэцім паверсе. Чыталі вершы, 
спявалі, узнімалі тосты за творчасць і за каханне. Він-
шаваць Галіну Дзягілеву хацелася па-беларуску: нават 
рускамоўныя госці спрабавалі скласці колькі слоў на 
беларускай мове. Дзіўна бачыць, але актрыса хвалява-
лася, распытвала ў сваіх наведвальнікаў, ці было цікава 
падчас імпрэзы. «Як цудоўна ён праспяваў! А як узнё-
сла выканаў нумар!» — здавалася, у Галіны Аляксееўны 
знойдзецца добрае слова для кожнага выступоўцы.

Юбілярка выпраменьвае святло і энергію, зараджае 
любоўю да жыцця і творчасці. Калі запытаць, як у яе ўсё 
атрымліваецца, — здзіўляецца. Ці можа быць інакш? 
Сапраўды, пасля размовы з Галінай Дзягілевай разуме-
еш: у такой асобы іншае немагчыма!

ЗАПАЛ «ЗНІЧА»

— Напрыканцы васьмідзясятых я скончыла працу ў 
віцебскім Нацыянальным акадэмічным драматычным 
тэатры імя Якуба Коласа і паехала ўладкоўвацца ў Ма-
ладзёжны тэатр БССР, які 
толькі-толькі ўтвараўся, — 
узгадвае Галіна Дзягілева. — 
Але ў эксперыментальную 
групу Маладзёжнага тэатра 
так і не трапіла: пачала пра-
цаваць у канцэртна-лек-
цыйным аддзеле Беларускай 
дзяржаўнай філармоніі. На-
пэўна, так сталася па волі Бо-
жай! Яшчэ з Віцебска ў мяне 
былі пэўныя напрацоўкі па 
п’есе Яўгена Шабана, з якіх 
склалася пастаноўка «Вяр-
танне», вельмі блізкая да мо-
наспектакля. Я сябравала з 
Саюзам тэатральных дзеячаў, 
тады Антаніна Міхальцова і Вяргінія Тэрнаўскайтэ пра-
панавалі мне першы монаспектакль па п’есе «Выгнанне 
ў рай» Н. Рапа. Давялося рэпеціраваць больш як год, 
бо кожнае слова ў пастаноўцы трэба было нарадзіць. З 
цягам часу ініцыятыва атрымала падтрымку і стварыла 
цуд: аднойчы мяне наўпрост прывялі ў асобны кабінет і 
сказалі, што я ўжо не ўпісваюся ў канцэртна-лекцыйны 
аддзел, бо тое, чым займаюся, — сапраўдны тэатр. Так у 
філармоніі нарадзіўся «Зніч».

Пасля першых роляў у монаспектаклях жадання вяр-
нуцца да звычайных спектакляў не было. Наадварот, я 
дзякавала Богу за сваё шчасце: магу працаваць у такім 
цікавым жанры з неабмежаванымі магчымасцямі. Зда-
валася б, на сцэне толькі адзін чалавек, але адчула, што 
адна асоба ў мастацтве ці ўвогуле ў жыцці можа часам 
адкрыць свету больш за грамаду. У чалавеку схаваны 
цэлы сусвет, тое ж самае — з монатэатрам. Такая тэа-
тральная форма развівае артыста з усіх бакоў. Ён паві-
нен адчуваць тэатр настолькі, каб не захапляцца сабой 
падчас выканання спектакля, а быць задзейнічаным у 
агульнай працы. Гэта той выпадак, калі прафесія ў пэў-
най ступені не мае межаў. Калі я скончыла тэатральны 
інстытут, то атрымала прафесію «артыстка тэатра і 
кіно». Адукацыя дала магчымасць рухацца ў розных на-
прамках, не засяроджвацца толькі на акцёрскай справе. 

Давялося выконваць ролі як актрысе, стаць рэжысёрам, 
аўтарам інсцэніровак, пісаць лібрэта, нарэшце, кіра-
ваць цэлым тэатрам.

КАЛЕКТЫЎНЫ КЛОПАТ

— Калектыў «Зніча» — гэта асобная сям’я. У нас такая 
складаная тэатральная форма, што інакш проста немаг-
чыма. Часта даводзіцца сутыкацца з праблемамі, якіх, 
мабыць, у іншых тэатраў увогуле няма, бо монаспек-
такль для артыста — найвышэйшы пілатаж.

Пры гэтым на монаспектакль цяжка прадаваць квіткі: 
каб арганізаваць гледача на нашы пастаноўкі, трэба 
быць вялікім аматарам сваёй справы, сапраўдным 
знаўцам. Эстрада зразумелая і для дзяцей, і для даро-

слых, туды глядач заўсёды 
пойдзе. Монатэатр — з’ява 
няпростая. Але ж трэба, каб 
людзі былі здаровыя, а наш 
тэатр, дзе ставяць спектаклі, 
створаныя паводле класікаў, 
лечыць душу. І я бачу, што 
кожны чалавек у калектыве 
гэта цэніць.

Шчыра скажу: унутры 
«Зніча» ўсё добра. Пры ўсіх 
складанасцях згуртаваўся цу-
доўны калектыў, іншага нават 
быць не можа! Прафесія, звя-
заная з мастацтвам, — заўсё-
ды вялікая адказнасць: задач 

перад намі паўстае значна больш, чым існуе службовых 
абавязкаў. Калі ў працы аднаго чалавека ёсць недахопы, 
значыць, мы ўсе нешта прапусцілі, бо ведаем слабыя 
месцы калег і павінны іх страхаваць. А памылкі ёсць ва 
ўсіх, у першую чаргу ў мяне самой. На сцэне «Зніча» ідзе 
класіка, ладзяцца цудоўныя спектаклі (у рэпертуары 
іх — каля 20), у тэатра багатая гісторыя. Артысты, якія 
іграюць у пастаноўках, — вядучыя майстры сцэны… 
Зараз закладзена ўсё, што патрэбна для паспяховай 
творчасці, і кожны з нас імкнецца адпавядаць узята-
му ўзроўню. Таму людзям цікава супрацоўнічаць са 
«Знічом», назіраць за дзейнасцю тэатра.

ПАДКАЗКІ ІНТУІЦЫІ

— Якія ролі мяне прывабліваюць? Вельмі цікава, 
калі чалавек, які апынуўся ў цяжкіх абставінах, зна-
ходзіць выйсце і пры гэтым застаецца Чалавекам. Ён 
як бы «перахварэе» на выпрабаванні, а пасля паўстане 
перад гледачом яшчэ больш годнай асобай. Канечне, 
ёсць персанажы, якія выклікаюць непрыемныя пачуц-
ці: у кожным з нас можа быць нешта непрыемнае. Калі 
чалавек часам памыляецца, але змагаецца са сваімі 
заганамі, яго можна зразумець.

Хочацца згадаць ролі з цыкла «Маленькіх трагедый» 
Аляксандра Пушкіна, якія мне калісьці прапанаваў Ры-
гор Барадулін. Там я асэнсоўвала, адкрывала для сябе, 
як застацца чалавекам пасля цяжкіх выпрабаванняў. 
У монаспектаклі даводзіцца быць і Моцартам, і Саль-
еры. Нягледзячы на думку пра тое, што Сальеры быў 
сумленным чалавекам і не зрабіў Моцарту нічога бла-
гога, Аляксандр Сяргеевіч узнімае страшную праблему 
зайздрасці і забойства. Каб глядач усё зразумеў, у пер-
шую чаргу я сама павінна ўнікнуць у сутнасць учынкаў 
персанажаў, інакш будзе «каша». У монаспектаклі ёсць 
узаемадзеянне. Перадаць ідэю твора артысту дапама-
гае рэжысёрская задума, цікавыя сцэнаграфічныя па-
дыходы, цудоўная музыка. І ў выніку на сцэне — гімн 
чысціні. Гімн Моцарту.

Спектакль «Выгнанне ў рай» ідзе ў рэпертуары 
«Зніча» ўжо больш за дваццаць год. Рагнеда на пачат-
ку сцэнічнага жыцця пастаноўкі і сёння — адна і тая 
ж Рагнеда, але… Сюжэт застаецца, маё асэнсаванне — 
змяняецца. Гэта адлюстроўваецца ў эпізодах: штосьці 
вылучаецца, штосьці, наадварот, выглядае не так знач-
на. Раней спектакль ішоў паўтары гадзіны, зараз — га-
дзіну. Але ж усё засталося, з п’есы нічога не выкідалі. 
Павялічылася толькі інтэнсіўнасць жыцця. Пастаноўка 
стала больш сціслай, і я цяпер не «разжоўваю» яе гледа-
чу, як раней, але паказваю гераіню, выконваю яе ролю 
дакладна і зразумела.

Калі абіраеш твор для пастаноўкі «Зніча», хочацца 
ставіць тое, што любіш. За столькі год выпрацавалася 
інтуіцыя, якая дае падказкі. Канечне, бываюць і памыл-
кі. Ці, напрыклад, даволі доўга працавала над спекта-
клем, ад якога, па вялікім рахунку, трэба было ўжо 
пазбавіцца, але ж — класіка… Аснову рэпертуару скла-
даюць беларускія творы. Але зараз з поспехам ідзе спек-
такль «Мой Маленькі прынц» па рамане Антуана дэ 
Сент-Экзюперы ў выдатным перакладзе Ніны Мацяш. 
Асэнсаванне беларусамі сусветнай класікі — важны 
момант. Глядзіце: у любым мастацкім творы, зробле-
ным паводле іншага, адчуваецца ўнёсак таго, хто зазір-
нуў у глыбіню арыгінала. Нават перакладчык вылучае 
тое, што значнае менавіта для яго. А ў класіцы столькі 
ўсяго! Для кожнага чалавека ёсць, на што абаперціся. 
Так і атрымалася: французская кніга, а ў спектаклі 
ўсё ж адчуваецца беларускасць.

ЗАГАДКІ І АДГАДКІ

— Бяру энергію з рэгулярных фізічных нагрузак: 
штодзённая фізкультура па тыбецкай методыцы, кож-
ны тыдзень — шэйпінг у спартзале. Па меры магчы-
масцяў стараюся сачыць за сабой. Ведаеце, калі мы не 
рухаемся, жыць і працаваць становіцца цяжэй.

Самы галоўны жыццёвы навык — прымусіць сябе 
пацярпець. Паглядзіце, што зараз адбываецца ў све-
це. Здавалася б, адкуль бярэцца столькі негатыву? Мы 
павінны цягнуцца да святла, але негатыў робіць сваю 
справу. Хвалюемся, баімся — за сябе, за дзяцей, за бу-
дучыню. Але ж усе людзі павінны быць шчаслівыя. Трэ-
ба імкнуцца да здзяйснення сваёй мары, не здавацца і 
верыць у лепшае. Калі цяжка і нешта не атрымліваец-
ца — пацярпіце. Хіба штосьці добрае можа атрымацца 
адразу? Ніколі! Жыццё чалавечае ўвогуле поўніцца пра-
блемамі, таму нельга іх баяцца.

Калі пытаюць пра тое, як атрымліваецца сумяшчаць 
кар’еру, творчасць і сям’ю — мужа, дачку, унукаў, — 
адразу хочацца пазбавіцца ад слова «кар’ера». Мая пра-
ца — гэта маё жыццё. Нават у вольны час я думаю пра 
тое, што яшчэ трэба зрабіць. Не лічу творчыя дасягнен-
ні. Шчыра радуюся ды кажу «Дзякуй Богу, зрабіла!», 
таму што абмінула пэўную перашкоду. Вось і сённяш-
няе свята: не сорамна за яго, то ўжо добра. Атрымалася 
прыгожа — дык таму, што свет сапраўднага мастацтва 
заўсёды будзе прыгожы.

Калі б працавала ў іншай прафесіі, усё роўна заста-
лася б рамантыкам: мастацтва вельмі шмат адкрывае 
чалавеку. З тых часоў, калі я толькі вучылася, тэатр 
для мяне — цэлы свет. Асэнсаванне класікі, якую мы 
ставім, дапамагае лепш разумець жыццё. Штодзень — 
безліч загадак і адгадак. Але без веры, без хрысціян-
скай любові прафесія акцёра прывядзе да ганарлівасці 
ды эгацэнтрызму. Я баюся гэтага і ў цяжкіх абставінах 
заўсёды кажу сабе: «Нічога, Галя, пацярпі». Лепш лішні 
раз папрасіць прабачэння, чым ісці наперад па галавах. 
Вось такая жыццёвая філасофія. Гэта не значыць, што я 
заўсёды ўсё правільна раблю, таксама часта памыляюся. 
Усе людзі памыляюцца, але ва ўсіх нас ёсць магчымасць 
прасіць прабачэння. Таму што ў жыцці не існуе ніякіх 
падстраховак.

Дар’я ЧАРНЯЎСКАЯ

БЕЗ  ПАДСТРАХОВАК
Асоба, што падтрымлівае агонь

» У чалавеку схаваны цэлы сусвет, 
тое ж самае — з монатэатрам. 

Такая тэатральная форма развівае 
артыста з усіх бакоў. Ён павінен 
адчуваць тэатр настолькі, каб не 
захапляцца сабой падчас выканання 
спектакля, а быць задзейнічаным у 
агульнай працы. Гэта той выпадак, 
калі прафесія ў пэўнай ступені не мае 
межаў.
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Гэты інструмент — адна з візітак 
беларускай нацыянальнай культу-

ры. На працягу стагоддзяў народныя 
майстры ўдасканальвалі цымбалы, і 
яны сталі акадэмічным інструментам, 
ігра на якім выкладаецца ў сценах Бела-
рускай дзяржаўнай акадэміі музыкі.

Пра сучаснасць беларускага народнага 
інструмента распавёў член Асацыяцыі 
беларускіх цымбалістаў, кіраўнік заслу-
жанага аматарскага калектыву Рэспублікі 
Беларусь цымбальнага аркестра «Перша-
цвет», а таксама намеснік дырэктара мін-
скай сярэдняй школы № 13 па вучэбнай 
рабоце Віктар Тульвінскі.

— Сёлета аркестру «Першацвет» 
споўнілася трыццаць год. Як мянялася 
стаўленне беларусаў да цымбалаў цягам 
апошніх дзесяцігоддзяў?

— Калі мы толькі пачыналі ствараць 
калектыў (гэта 1980-я гады), адчуваў-
ся ўздым нацыянальнай культуры. Як 
вынік — з’явілася цікавасць да народ-
ных інструментаў. Практычна ва ўсіх 
музычных школах стваралі самадзейныя 
цымбальныя калектывы, у вышэйшых 
навучальных установах былі цымбаль-
ныя аркестры: гэта лічылася паказчыкам 
прэстыжу. Але потым сітуацыя змяніла-
ся, і зараз такога ажыятажу і попыту 
на цымбалы няма. Няма нават былой 
матэрыяльнай базы — закрылася бары-
саўская фабрыка, якая забяспечвала нас 
інструментамі. Мае вучні цяпер купля-
юць цымбалы «з рук» праз аб’явы, бо 
новыя робяць толькі на заказ, а гэта вель-
мі дорага: не кожны беларус дазволіць 
сябе такія выдаткі. Многіх калектываў 
ужо не існуе: напэўна, трымаць свой на-
родны аркестр цяпер не модна. Цымбалы 
паступова становяцца вузкаспецыфіч-
ным кірункам у беларускай культуры. 
Як з класікай: гэтая музыка займае сваю 
нішу, знаходзіць прыхільнікаў, але маса-
вай цікавасці няма.

— На што можа паўплываць Асацыя-
цыя беларускіх цымбалістаў?

— Старшыня асацыяцыі, прафесар Бе-
ларускай дзяржаўнай акадэміі музыкі, 
народны артыст Беларусі Яўген Гладкоў 
імкнецца не страціць цымбальную шко-
лу, спрабуе аднавіць масавую вытвор-
часць інструментаў, ладзіць міжнародны 
фестываль «Сярэбраны звон цымбалаў», 
конкурсы ды семінары — жыццё ўнутры 
цымбальнага свету віруе. У нас добры 
падмурак — распрацаваная метадычная, 
практычная, нотная база. Ва ўсіх музыч-
ных школах створаныя аддзяленні цым-
балаў, але, на жаль, колькасць дзяцей 
штогод памяншаецца. Гэта можна праса-
чыць на прыкладзе нашай школы: калі ра-
ней з аднаго класа на цымбалы набіралася 
12 — 15 чалавек, то зараз — толькі 2 — 3. 
Цымбалы не карыстаюцца такім попы-
там, як фартэпіяна або скрыпка. Да таго ж 
у школах на музыку сталі адводзіць меней 
гадзін. Ды для развіцця тых калектываў, 
што ёсць, патрэбныя сродкі: на добрыя 
інструменты, касцюмы, рэкламу…

— За кошт чаго «Першацвету» ўдалося 
ўтрымацца ў той час, калі знікалі іншыя 

калектывы, якія пачыналі працаваць 
адначасова з вамі?

— «Першацвет» хутка дамогся поспеху, 
і ўдзельнікі калектыву адчулі сябе ліда-
рамі. Нікому не хацелася апускаць план-
ку, на дасягненне якой пайшло столькі 
намаганняў. Наш аркестр атрымаў зван-
не заслужанага аматарскага калектыву 
Рэспублікі Беларусь, а з такім статусам 
прыходзіць і адпаведнае стаўленне з боку 
арганізатараў, пачынаюць запрашаць на 
больш прэстыжныя конкурсы і канцэрты. 
Сярод шматлікіх перамог на фестывалях 
і конкурсах самым важкім дасягненнем 
«Першацвету» з прафесійнага пункту 
гледжання магу назваць Гран-пры кон-
курсу знакамітай і аўтарытэтнай уста-
новы — Расійскай акадэміі музыкі імя 
Гнесіных. Дапамагае і мая жонка Ала 
Тульвінская: яна выкладчык па класе 
цымбалаў, рыхтуе і пастаўляе ў аркестр 
добрыя кадры.

— Як вы сталі працаваць менавіта з 
цымбальным аркестрам?

— Мая жонка грала ў даволі знакамітым 
цымбальным аркестры пад кіраўніцтвам 
Аркадзя Берына. Я часта прыходзіў на 
рэпетыцыі, канцэрты, ездзіў з імі на га-
стролі, сам загарэўся ідэяй цымбальнага 
калектыву. Калі жонка перайшла на працу 

ў школу № 13, высветлілася, што там на-
былі інструменты (адных цымбалаў — 24), 
а стварыць аркестр не было каму. На той 
момант я ўжо ведаў, як падысці да справы, 
хацеў на практыцы рэалізаваць тое, што 
бачыў раней. Пайшоў у школу, каб ства-
рыць цымбальны аркестр, а знайшоў спра-
ву свайго жыцця. Так спадабалася, што да 
сёння не магу адарвацца: у аркестры можна 
ажыццявіць любую задуму.

— Аркестр «Першацвет» створаны на 
базе школы, і значная яго частка — вуч-
ні. Як арганізаваць працу з дзецьмі так, 
каб яны арганічна ўвайшлі ў спракты-
каваны і дасведчаны калектыў?

— Напрацоўваць тэхніку пачынаем 
яшчэ з чацвёртага класа: ствараем невя-
лікія ансамблі, каб дзеці навучыліся ад-
чуваць адзін аднаго. У пятым класе праца 
становіцца больш сур’ёзнай — пераводзім 
дзяцей у падрыхтоўчы аркестр. Прыклад-

на ў шостым класе самыя прасунутыя 
вучні трапляюць у асноўны склад «Пер-
шацвету». У пастаянны склад аркестра 
ўваходзяць 35 чалавек. Адначасова пра-
цую з трыма рознымі групамі: дзіцячай, 
старэйшай і «вячэрняй» — гэта тыя, хто 
скончыў нашу школу, атрымаў прафесію, 
часам нават далёкую ад музыкі, а развіт-
вацца з аркестрам не жадае. Сярод самых 
сталых удзельнікаў «Першацвету» дасюль 
засталіся некалькі чалавек з першага вы-
пуску, набранага яшчэ ў 1986 годзе.

Праца ў аркестры — вялікая адказ-
насць, але асобна вучыць дзяцей сур’ёз-
наму стаўленню да справы не трэба. Калі 
новы вучань трапляе ў «Першацвет», ён 
адразу адчувае станоўчую аўру калектыву, 
бачыць уважлівае стаўленне да рэпеты-
цый і канцэртаў. Малодшыя аўтаматычна 
цягнуцца за старэйшымі, стараюцца не 
адставаць. Нават не прыгадаю выпадку, 
калі б дзіця не ўлілося ў калектыў.

— Як заахвочваеце школьнікаў ву-
чыцца іграць на цымбалах?

— Мы імкнёмся паказаць цымбалы «ў 
дзеянні», выконваем для дзетак пазна-
вальныя мелодыі, каб яны пачулі, які 
гэта прыгожы і незвычайны інструмент. 
Зразумела, калі проста расказваць пра 
інструмент, ніхто не зацікавіцца, а калі 
пачынаеш іграць сам, а потым даеш па-

спрабаваць школьніку, бачыш — вочы 
загарэліся, ён кажа: «Мама, я хачу на 
цымбалы!»

— Зараз трэба зацікавіць інструмен-
там не толькі маленькіх слухачоў, але 
і дарослых. Якім чынам вы складаеце 
рэпертуар?

— Мы ставім некалькі класічных і на-
родных кампазіцый, якія хочам данесці 
да аўдыторыі, і разам з імі выконваем тое, 
што цікава простым слухачам. Ёсць над-
звычай добрыя кампазіцыі ў аркестравай 
апрацоўцы: «Th e Вeatles», «Abba», шмат 
музыкі з аперэт, эстрады, нават джаз — 
прысутнічаюць практычна ўсе музыч-
ныя кірункі. Напрыклад, цяпер рыхтуем 
святочны канцэрт у Малой зале Палаца 
Рэспублікі да юбілею «Першацвету». Раз 
на 5 год нам трэба пацвярджаць зван-
не «Заслужаны аматарскі калектыў РБ», 
таму зрабілі акцэнт на разнастайнасць: 

скампанавалі праграму і для прафесія-
налаў, і для аматараў. Нашыя выступы 
даказваюць: на цымбалах можна выка-
наць усё, што заўгодна. Канечне, ёсць 
свая спецыфіка, але аркестр выкарыстоў-
вае і іншыя інструменты. Калі нешта не 
зусім добра гучыць на цымбалах — зна-
чыць, прагучыць на флейце…

— «Першацвет» выступаў у Францыі, 
Германіі, Польшчы. Як еўрапейскія слу-
хачы ўспрымаюць цымбалы?

— Для іх гэта экзотыка: большасць 
еўрапейцаў ніколі не бачыла цымбалы. 
У некаторых краінах ёсць інструменты, 
эквівалентныя беларускім цымбалам, але 
яны там не вельмі распаўсюджаныя. Лю-
дзям цікава паслухаць новы інструмент, 
асабліва калі мы выконваем знаёмы для 
іх рэпертуар у нязвыклым гучанні. Еўра-
пейцы ўмеюць слухаць не толькі сваю 
музыку, але і замежныя творы, таму праз 
адну-дзве агульнавядомыя кампазіцыі мы 
заўсёды выконваем беларускія шлягеры. 
На Захадзе ёсць цікавасць да нашай куль-
туры: за гэтыя гады мы аб’ехалі ўсю Гер-
манію аж да мяжы Паўднёвых Альпаў.

На нашых канцэртах звычайна шмат 
сталых людзей: пенсіянеры ў Еўропе 
вельмі актыўныя і цікаўныя, аддаюць 
перавагу культурнаму адпачынку. Калі 
нас запрашаюць на святочныя канцэрты 
кшталту Калядных гулянняў, то калекты-
вы на пляцоўках змяняюцца з абеду і да 
самай ночы. Там, вядома, больш моладзі. 
Заўважна, што еўрапейскай моладзі так-
сама цікава паслухаць беларускія цымба-
лы: нягледзячы на моўны бар’ер, хлопцы 
і дзяўчаты падыходзілі да нас пасля кан-
цэртаў, задавалі пытанні, дакраналіся да 
цымбалаў, спрабавалі зразумець, што гэта 
ды адкуль.

— З якім рэпертуарам ездзіце ў еўра-
пейскія туры?

— Калі нас запрашаюць, то часта дасы-
лаюць прыкладны пералік кампазіцый, 
якія жадаюць пачуць. Звычайна гэта 
класіка (ад Баха да Чайкоўскага), сусвет-
ныя хіты ды мелодыі з кінафільмаў. Калі 
незнаёмы не толькі інструмент, але і рэ-
пертуар, цікавасць можа хутка згаснуць, 
а так нам падпяваюць і нават танчаць. 
Наша народная музыка таксама досыць 
запатрабаваная. Я аб’яднаў у адзін му-
зычны твор 12 папулярных беларускіх 
кампазіцый і назваў яго «Вянок белару-
скіх мелодый». У «Вянку» змясціліся ўсе 
нашыя пазнавальныя шлягеры ад «Пе-
рапёлачкі» да «Лявоніхі». Мелодыі пера-
ходзяць з адной у другую, узаемадзей-
нічаюць — гучыць прывабна, а заходнія 
слухачы за 4 хвіліны могуць азнаёміцца 
з большай часткай беларускіх мелодый. 
Вязём і шмат твораў беларускіх кампазіта-
раў: Гулая, Іванова, Будніка ды іншых. 
Дзіўна, але некаторых з іх там ужо веда-
юць! Некалькі разоў да мяне падыходзілі і 
прасілі выканаць творы Генадзя Ермачэн-
кава: ён таксама ездзіў з цымбальным ар-
кестрам у Еўропу. Наогул, у свеце вялікая 
цікавасць да музыкі, якая прадстаўляе на-
цыянальную культуру.

Дар’я ЧАРНЯЎСКАЯ

Ад «Перапёлачкі» да «Abba»
Неабмежаваныя магчымасці беларускіх цымбалаў

Віктар Тульвінскі і заслужаны аматарскі калектыў Рэспублікі Беларусь цымбальны аркестр «Першацвет».

У Беларускім дзяржаўным універсітэце з 
11 па 14 мая ладзіцца XII Міжнародны 

форум студэнцкіх хароў «Папараць-кветка-2017». 
Сёлета форум прымеркаваны да святкавання 
950-годдзя Мінска.

Узяць удзел у беларускіх харавых спаборніцтвах 
з’ехаліся каля 200 студэнтаў з шасці калектываў. Урачы-
стае адкрыццё «Папараць-кветкі» адбылося ў актавай 
зале Інстытута журналістыкі БДУ. Падчас прэзентацыі 
калектываў гледачы сустрэліся з прадстаўнікамі Бела-
русі (народная харавая капэла БДУ, аматарскі хор «Палі-
фоніка», маладзёжны «Flammeus-choir» ды народная 

харавая капэла Беларускага нацыянальнага тэхнічнага 
ўніверсітэта), Расіі (хор «Off enheit», Санкт-Пецярбург) 
і Польшчы (жаночы хор Лодзінскага ўніверсітэта). За-
вяршыўся першы конкурсны дзень майстар-класам 
ад вядомага італьянскага харавога дырыжора Мішэля 
Джосіі «Стратэгіі і метады паляпшэння гучання хара-
вога калектыву».

Конкурсная праграма форуму традыцыйна склада-
ецца з двух выпрабаванняў: хары-ўдзельнікі павінны 
прадэманстраваць валоданне свецкім і духоўным му-
зычным рэпертуарам. Выканаць свецкую праграму 
давядзецца на сцэне Мінскага дзяржаўнага музычна-
га каледжа імя М. І. Глінкі, пляцоўкай для духоўнай 

музыкі абралі Архiкафедральны касцёл Iмя Найсвя-
цейшай Дзевы Марыi. У рэпертуар калектываў патра-
пілі не толькі творы класічных кампазітараў, але і 
сучасных, у прыватнасці Леаніда Захлеўнага. Ацэнь-
ваць выступоўцаў будзе экспертны савет, куды разам 
з беларускімі знаўцамі Андрэем Саўрыцкім і Сямёнам 
Кліманавым увайшлі замежныя спецыялісты Мішэль 
Джосія з Італіі ды Раса Гелгацьене з Літвы.

Заключным акордам форуму стане гала-канцэрт 
студэнцкіх хароў у канцэртнай зале «Верхні горад», а 
таксама цырымонія ўзнагароджання пераможцаў у ак-
тавай зале Інстытута журналістыкі БДУ.

Дар’я ЧАРНЯЎСКАЯ

У ГОНАР СТАЛІЦЫ расквітнее форум студэнцкіх хароў 
«Папараць-кветка» 
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Усё бачыцца па-іншаму на адлегласці. 
Здавалася б, праз час павінна мяняцца 
бачанне і ўяўленне пра вайну. Але 
яна і дагэтуль адна з тых тэм, што дае 
падставы для роздуму пісьменнікам, 
мастакам, музыкантам. Аднавіць карціны 
вайны і перадаць трагізм тых падзей 
для прадстаўнікоў ужо пасляваенных 
пакаленняў здолела беларускае кіно. 
«ЛіМ» запытаў у творцаў розных 
пакаленняў, блізкіх да кіно, якія стужкі 
пра вайну яны б раілі абавязкова 
паглядзець кожнаму беларусу.

Алена Турава, рэжысёр анімацыйнага кіно:
— Я вельмі люблю два фільмы майго бацькі — «Праз 

могілкі» і «Я родам з дзяцінства». Асабіста вылучаю 
«Я родам з дзяцінства» — гэта вельмі моцнае кіно, 
псіхалагічна дакладнае ў паказе таго пакалення, якое 
апынулася на мяжы вайны і міру, скалечанае ў нечым, 
тым не менш маладое, якому трэба жыць далей з ней-
кімі надзеямі, верай. Гэта быў час, які аказаў на майго 
бацьку настолькі незабыўнае ўражанне, што ён пражыў 
далейшае сваё жыццё да сыходу ў марах зняць яшчэ 
адзін фільм пра той час, нават прыдумаў назву стуж-
кі — «Фіеста-45». Гэта час канца вайны, бо ён сам быў 

дзіцём таго пакалення, памятаў той момант і эмоцыі, 
калі вайна скончылася. Тое лета, пачуццё эйфарыі, калі 
ўсе краіны святкавалі Перамогу, бацька пранёс праз усё 
жыццё. Але «Я родам з дзяцінства» — фільм не такі і 
шчаслівы: там шмат ран, якія пакінула вайна, і гэта 
вельмі тонка паказана: няма крыві, а толькі характары. 
У стужцы бачна, як страшна, калі жанчына губляе свай-
го мужа, хоць ужо аб’явілі пра перамогу; там ёсць дра-
ма дзяўчынкі, якая вяртаецца пасля палону ўжо амаль 
жанчынай, але ёй трэба ісці вучыцца ў школу, бо вайна 
пакінула яе непісьменнай; гэта хлопцы, якія рана сталі 
мужчынамі, бо дарослыя мужчыны сышлі, — усё пабу-
давана на дэталях.

Канечне, тут адчуваецца вялікі ўплыў італьянскага 
нэарэалізму ў кіно. Узгадваю сцэну, калі сляпы лейтэ-
нант на танцавальнай пляцоўцы танчыць з дзяўчы-
най, — да слёз!.. І Высоцкі там спяваў (упершыню было 
афіцыйна дазволена выкарыстаць яго песні). Менавіта 
тады бацька даў Высоцкаму дарогу ў кіно. А яшчэ ў 
стужцы «Я родам з дзяцінства» іграла мая маці, таму 
гэтае кіно я гляджу з асаблівым пачуццём.

Вячаслаў Нікіфараў, мастацкі кіраўнік Нацыя-
нальнай кінастудыі «Беларусьфільм», рэжысёр 
ігравога кіно:

— Канечне, я б параіў сваё кіно (навошта далёка ха-
дзіць?) — «Дзяржаўная мяжа. Год сорак першы» (пяты 
фільм з серыі) ці «На безыменнай вышыні...». У мастацтве, 
я ўпэўнены, рашучае значэнне мае не «што», а «як»: калі 
ў стужцы вынайдзены нейкі цікавы ход, гэта каштоў-
нае, бо нічога новага нават Таркоўскі прыдумаць бы не 
змог. Калі ўзгадваць стужкі пра вайну, кіруючыся гэтым 
прынцыпам, то магу адзначыць, што за апошнія 20 га-
доў у мяне няма такога фільма пра тыя часы, які, на маю 
думку, павінны паглядзець усе. Але я дакладна магу па-
раіць стужку Міхаіла Пташука «У жніўні 44-га…». Гэта 
кіно, якое зроблена вельмі разумна, нават «пісьменна», 
бо сёння вялізнай праблемай беларускага кіно з’яўляецца 
ўзровень прафесійнага майстэрства рэжысёраў. А стуж-
ка Пташука выканана ў лепшых традыцыях айчыннага 
кінематографа: гэта тычыцца і рэжысуры, і сцэнарыя. З 
другога боку, гэтае кіно пра вайну вельмі рамантычнае, 
цэласнае — у ім бачная, як ні дзіўна, рамантыка «Смер-
ша», контрвыведкі, а гэта адбываецца яшчэ і дзякую-
чы выдатнай акцёрскай ігры. «У жніўні 44-га…» — гэта 
яшчэ і проста вельмі добрыя традыцыі рэжысуры Пта-
шука: варта ўзгадаць таксама яго «Знак бяды», «Вазь-
му твой боль». Не ўспомню канкрэтны эпізод, які мяне 

ўзрушыў, але момант, калі героі захопліваюць і выкры-
ваюць групу дыверсантаў, зроблены па-майстэрску. Я 
наогул гляджу гэтае кіно не як глядач-аматар, а як рэжы-
сёр-прафесіянал, таму, калі бачу добрае кіно, мне прыем-
на назіраць за выдатнай працай кінематаграфіста, калі ж 
«капаць» глыбей, то для мяне ў стужцы вельмі каштоўна 
знайсці нейкую «неверагодную відавочнасць» — штосьці 
простае, але яно будзе выглядаць незвычайна. У стужцы 
Міхаіла Пташука гэта ёсць.

Людміла Перагудава, галоўны рэдактар часопіса 
«На экранах», кінакрытык:

— Стужка, якую варта паглядзець, так і называецца — 
«Вайна» Дзмітрыя Лася, гэта кароткаметражнае кіно, 
заснаванае на аповесці Самерсэта Маэма. Зняў гэтае 
кіно вучань Міхаіла Пташука ў 2004 годзе, ён перанёс 
твор Маэма ў рэаліі акупацыі Другой сусветнай вайны 
на тэрыторыі Беларусі. Дакладна магу адзначыць, што 
гэта выдатны дэбют, але, на жаль, ён не нарадзіў рэжы-
сёра для беларускага кінематографа, які мог бы працяг-
нуць гэтую тэму з тым эмацыянальным пасылам, які 
атрымаўся ў «Вайне».

Гэтая стужка атрымала ўсе прызы Нацыянальнага кі-
нафестывалю ў Брэсце, прыз за лепшую рэжысуру імя 
Міхаіла Пташука; прыз за лепшую жаночую ролю атры-
мала актрыса Яна Буйко, і прыз за лепшую мужчынскую 
ролю далі Анатолю Кату. Адным словам, стужка «вы-
бухнула», узняла вельмі высокую планку размовы на 
тэму вайны. У фільме практычна адсутнічаюць словы, 
таму візуальны, выяўленчы шэраг выбудаваны невера-
годна: Дзмітрый Лось па першай адукацыі — мастак, 
і гэта вельмі ярка адчуваецца ў яго стужцы. Дарэчы, 
фільм атрымаў і «Залатога віцязя», але ў гісторыі бела-
рускага кіно, і не толькі кіно пра вайну, Лось дагэтуль 
займае нейкае асобнае, аўтаномнае месца. Нягледзячы 
на гэта, стужку «Вайна» трэба паглядзець, каб упэўніц-
ца ў тым, што пераемнасць пакаленняў на «Беларусь-
фільме» была, і вельмі крыўдна, што яна спынілася.

Не магу не дадаць, што парэкамендавала б да прагля-
ду неверагодную стужку Валерыя Рубінчыка «Вянок 
санетаў». Дарэчы, Рубінчык паказваў сваім студэнтам 
стужку Лася і быў у захапленні ад яго таленавітай «Вай-
ны». Што да «Вянка санетаў», то настолькі выдатнага, 
аўтэнтычнага твора не толькі ў айчынным, але і ў еўра-
пейскім кінематографе на той момант не было. Трэба 
перагледзець фільм, пачуць, як гучыць чароўны голас 
Бэлы Ахмадулінай, і заўважыць, як кіно, экраннае ма-
стацтва, спалучаецца з высокай паэзіяй.

Ігар Чышчэня, рэжысёр дакументальнага кіно:
— Я не так даўно чытаў пра Орсана Уэлса і заўважыў, 

што ў тэксце гаворыцца пра «Грамадзяніна Кейна» так: 
у гэтым фільме — захапленне чалавека, які нарэшце 
робіць сваю справу і адчувае ўпэўненасць. І гэта вель-
мі простая, дакладная, канцэнтраваная гісторыя доўгу, 
прабачэння і разумення. Гэта адступленне да таго, што 
«Усходні калідор» Валянціна Вінаградава — зусім 
іншы выпадак. Я глядзеў гэтае кіно некалькі разоў і не 
магу сказаць, што змог яго зразумець да канца. Кам-
пазіцыя фільма — шматслаёвая фрэска пра савецкае 
падполле, дзе ёсць некалькі сюжэтных ліній, якія пера-
мяжоўваюцца ў даволі адвольным парадку. Затое гэта 
стварае выдатную атмасферу страху, недаверу, асуджа-
насці, але ў той жа час надзеі. Сцэна пагрому, патопу ў 

гета, напэўна, — адна з самых першых згадак пра хала-
кост у савецкім і сусветным кіно. І, сапраўды, «Усход-
ні калідор» — кіно вельмі экспрэсіўнае, не падобнае 
да савецкага. Гэта фільм не пра ваенных і не пра пар-
тызан, а пра невядомых падпольшчыкаў, што даволі 
рэдка для савецкага кіно: у кінастужцы адчуваецца 
ўплыў заходняга кінематографа, у якім тэма падполля 
была прадстаўлена больш шырока. Можна адзначыць, 
што аператарская праца Юрыя Марухіна вельмі выраз-
ная, рэзкая, графічная і экспрэсіўная, а музыка Мікаэ-
ла Тарывярдзіева — як прамень надзеі. Усе сюжэтныя 
лініі фільма напластоўваюцца, у іх лёгка заблытацца. 
Але, мабыць, у гэтым і ёсць выдатная метафара стану 
знаходжання ў падполлі, калі не ведаеш, хто — сябар, 
а хто — вораг. Калі пераглядаю «Усходні калідор», ад-
чуваю здзіўленне і неразуменне, бо тут вайна не з таго 
боку, з якога нам звычайна паказваюць. Гэта сапраў-
ды такая падрапаная фрэска, дзе галоўнае — вобразы 
і эмоцыі. Сюжэт пастаянна скача. Мне падаецца, гэта 
самы сапраўдны арт-хаус сучаснай мовай.

Нэла Васілеўская, выпускніца Акадэміі мастацт-
ваў, рэжысёр:

— Фільм пра вайну, які ўзрушыў мяне сапраўды 
вельмі моцна і задаў планку для ацэнкі ўсіх наступных 
фільмаў на гэтую тэматыку, — «Ідзі і глядзі» Элема 
Клімава. Памятаю ўражанне ад першага прагляду: шок, 
змяшаны з натуральным жахам ад тых падзей. І не таму, 
што мне паказалі рэкі крыві і горы мёртвых чалавечых 
цел. Адразу на розум прыходзіць сцэна, якая адкрывае 
фільм: хлапчукі, якія быццам проста гуляюць, як і ўсе 
дзеці, і дарослы дзядзька, які, як і ўсе дарослыя, лае іх за 
гарэзлівасць. І ўжо з першай сцэны глядач можа яшчэ 
не зразумець, чым скончыцца дзіцячае свавольства, але 
ўжо прадчуваецца нешта нядобрае... Гэта адчуванне 
ўзмацняецца: у фільме выдатна прапрацаваныя дэталі, 
пачынаючы ад акцёрскай ігры героя, яго хрыплага 
сарванага голасу, да нарастаючага гулу самалёта, вобраз 
якога лейтматывам пройдзе праз стужку. Для мяне гэта 
добры фільм жахаў, а «Ідзі і глядзі» для сябе пазіцыяную 
менавіта так: калі нам паказваюць увесь жах не ў плоці, 
не ў нейкім увасабленні, а калі нагадваюць з экрана, што 
гэты жах недзе побач, што ён вось-вось дакранецца да 
нас. Калі страх стаіўся за сцяной, і мы можам толькі ад-
чуваць яго подых, а не як у сучасных хорарах, калі ўвесь 
жах — гэта нечаканае «бу!» з-за кута і музыка на фоне. 
Думаю, апісанне гэтага д’ябла вайны, які стаіўся за сця-
ной твайго дома, як тыя трупы людзей, — у сцэне, калі 

герой заходзіць у дом, і толькі нерэальнае бзомканне 
мух папярэджвае аб страшнай карціне, якая адкрыецца 
пазней... І ў фільме шмат такіх момантаў, якія адкрыва-
юць нам вобраз д’ябла вайны, а глядач ужо сам дама-
лёўвае яму вусы і свастыку. Для мяне гэтае кіно было 
адкрыццём, а зараз свайго роду дапаможнік, як можна 
здымаць пра вайну, ды і не толькі пра вайну, а хутчэй 
пра чалавека, які трапіў у гэтую пастку. Глыбокі і страш-
ны фільм, і, каб даведацца пра вайну, я, не раздумваю-
чы, параю: «Ідзі і глядзі».

Маргарыта ДЗЯХЦЯР

З успамінамі пра пераможнае
Вайна праз аб’ектывы айчынных кінематаграфістаў

Кадр з фільма «Ідзі і глядзі» (рэж. Э. Клімаў).

Кадр з фільма «У жніўні 44-га…» (рэж. М. Пташук).

Кадр з фільма «Я родам з дзяцінства» (рэж. В. Тураў).

Кадр з фільма «Усходні калідор» (рэж. В. Вінаградаў).

Кадр з фільма «Вянок санетаў» (рэж. В. Рубінчык).
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Ён — лідар, адзін з 
самых знакамітых 

прадстаўнікоў школы 
сучаснай графікі Бе-
ларусі. Яго творчасць, 
інтэлектуальная і за-
хапляльная, не можа 
пакінуць абыякавым 
ні дзяцей, ні дарослых. 
Яго фантазія невы-
чэрпная, героі запамі-
нальныя і абаяльныя. 
На творчым шляху 
мастак неаднаразова 
сутыкаўся з крытыкай 
сваіх твораў, але курс 
не змяніў — працягнуў 
адлюстроўваць фальк-
лорных персанажаў 
такімі, як іх адчувае. 
Сёлета майстру споў-
нілася семдзесят гадоў, 
і мы аглядаем яго шлях да мастацтва.

— Вашы кніжныя ілюстрацыі заха-
пляюць. Здаецца, што яны перанесе-
ныя з дзяцінства…

— Калі вучыўся ў школе на радзіме, 
у вёсцы Коханава Віцебскай вобласці, 
сябраваў з дачкой мясцовага дырэкта-
ра школы. У гэтым мне і пашанцавала. 
Кніжак у той час я асабліва купіць не 
мог, бо жылі бедна, а на зарплату пры-
біральшчыцы мама не магла дазволіць 
сабе набываць кнігі. А ў дырэктара шко-
лы было шмат добрых кніг, якімі часам 
дзялілася са мной яго дачка. Ды мама мая 
са школьнай бібліятэкі прыносіла роз-
ныя кнігі, якія я да гэтага часу памятаю. 
Напрыклад, казкі Братоў Грым з ілю-
страцыямі Гюстава Дарэ. Гэта ўнікаль-
нае выданне, пасля тых часоў больш і не 
бачыў такіх кніг нідзе. Мне спадабаліся 
ў ёй гравюры. Ужо тады, разглядаючы іх, 
думаў, якім чынам яны ствараюцца. Гэта 
быў узрост, калі я нават чытаць не ўмеў. 
Але ўсё роўна імкнуўся ўявіць аповед па 
малюначку.

— Як напаткалі думкі стаць маста-
ком?

— Першы клас я скончыў у Беларусі. 
Майго старэйшага брата размеркавалі 
на Урал, ён там ажаніўся і пасля забраў 
маму і мяне да сябе. У горадзе Златавуст 
я і пайшоў у школу, вучыўся да сёмага 
класа. Дарэчы, у гэты горад былі эва-
куіраваны прадстаўнікі сталеліцейнай 
прамысловасці падчас вайны. Ён быў 
вялікі і вельмі дзіўны. У нашым класе 
вучылася палова татараў, палова рускіх. 
Цікавы час быў... Калі б застаўся там, ад-
чуваю, жыццё павярнулася б па-іншаму. 
Але там быў дрэнны клімат, і маме стала 
складана. Мы вярнуліся на радзіму, ку-
пілі невялікую ўтульную хатку. І з таго 
часу не люблю вялікія памяшканні. Я 
паступіў у тэхнікум (трэба ж было пасля 
сёмага класа неяк уладкоўваць жыццё). 
Калі паступаў, не задумваўся: падабаец-
ца прафесія ці не. Неяк давучыўся. Пасля 
заканчэння нават папрацаваць паспеў 
паўгода ў калгасе — механікам. Але ў 
гэтым не разбіраўся. Рабочыя хутка 
зразумелі, што я не валодаю патрэбнай 
інфармацыяй, нават спецыяльна ламалі 
запчасткі, каб я шукаў прычыну. А я не 
разумеў. І быў рады, калі прыйшла поз-
ва ў армію, хоць і думаў, што служыць не 
возьмуць: у той час у мяне ўжо не было 
ўказальнага пальца. Але бралі ўсіх. Да 
арміі таксама папрацаваў на Коханаў-
скім ільнозаводзе. Там, дарэчы, працаваў 
адзін са сваякоў Міхаіла Савіцкага, мала-
ды хлопец. Калі прывозілі лён, складалі 
яго ў скірды, і хлопец распавядаў, што яго 
сваяк — вельмі вядомы мастак у Мінску. 
Было цікава, я з захапленнем слухаў. Але 
ў той момант нават не падумваў звязаць 
сваё жыццё з мастацтвам. Не было мары 
стаць мастаком, хоць маляваў заўсёды.

Наогул, папрацаваць у такой нят-
ворчай сферы было цікава. Я даведаў-
ся гісторыі і лёсы многіх людзей. Яны 

надоўга засталіся ў памяці. З аднаго боку, 
досвед быў негатыўны, а з іншага — ка-
рысны. Цяпер мяне практычна немагчы-
ма чымсьці здзівіць. Тым больш з часам 
дрэнныя ўспаміны знікаюць, застаюцца 
толькі добрыя.

— Што ж стала штуршком да паваро-
ту ў бок мастацтва?

— Пасля арміі па спецыяльнасці тэх-
ніка-механіка працаваць я больш не 
пайшоў. А старэйшы брат мне дапамог 
уладкавацца кантралёрам на БелАЗ у 
Жодзіна. Ён мне быў як бацька, толь-
кі яго слухаў. Мама са мной не заўсёды 
спраўлялася, а я быў вельмі шкодлівы. 
Калі б не брат, не ведаю, як склаўся б 
мой жыццёвы шлях. Кантралёрам мне 
таксама не вельмі падабалася працаваць, 
бо я павінен быў быць строгім, а ў мяне 

не заўсёды атрымлівалася. Працуючы, я 
часта маляваў і дзеля цікавасці паслаў у 
«Вожык» некалькі карыкатур, а іх узя-
лі і надрукавалі. Тады на заводзе мяне 
сталі называць мастаком. Гэта натхніла. 
Вырашыў паспрабаваць паступіць у 
тэатральна-мастацкі інстытут.

Мне вельмі пашанцавала, што ў 
прыёмнай камісіі быў прафесар Павел 
Канстанцінавіч Любамудраў. Я набраў 
з сабой малюнкаў, якія рабіў у войску: 
партрэты па фотаздымках. Любіў фанта-
стыку, у мяне было шмат фантастычных 
пейзажаў. Паўлу Канстанцінавічу вельмі 
спадабалася, але ён спытаў: «Ты хоць “аб-
нажонку” маляваць умееш?». Вядома ж, 
я не ўмеў. Прафесар адправіў мяне ў 
клас, паглядзець, як малююць аголеную 
натуру. І я злёгку зразумеў, як можна 
ўлавіць момант. Потым ён мяне накіроў-
ваў у іспытах. Перад іспытам жывапісу 
сказаў: «Толькі чырвоны колер чырвонай 
фарбай не пішы. Трэба рознымі фарбамі 

чырвонага дамагчыся». 
А я паняцця не меў, як 
рознымі фарбамі можна 
прыйсці да аднаго коле-
ру. Ён даў мне пэндзаль 
і паказаў, як змешваць 
палітру. Партрэт атры-
маўся не вельмі якас-
ны, а вось нацюрморт 
выйшаў добра. Справа 
дайшла да кампазіцыі, 
нам трэба было пака-
заць чалавека падчас 
працы. Я адразу ж 
успомніў свой досвед 
механіка ў калгасе, на-
маляваў карыкатурныя 
сюжэты, дзе адлюстра-
ваў, як людзі капаюць 
бульбу, коней гоняць з 
поля. Экзамен прымаў 

Васіль Пятровіч Шаранговіч. Ён хадзіў 
па класе, глядзеў, як мы малюем, потым 
падышоў да мяне, паклаў руку на пля-
чо і сказаў: «Ты ж не з’едзь нікуды». Я 
зразумеў: шанец ёсць. Па балах я быў 
другім залічаным у групу. І лічу, што мне 
вельмі пашанцавала. Калі б не паступіў, 
другі раз бы нават і не спрабаваў. Харак-
тар такі: не палезу больш у справу, якая 
не пайшла спачатку.

— Падчас вучобы ўпэўніліся, што 
зрабілі правільны выбар?

— Вучыцца было вельмі цікава. Ад-
крываліся новыя гарызонты. З фантазіяй 
у мяне заўсёды ўсё было добра, таму пра-
цаваць з кнігай было цікава. Маім ды-
пломным праектам стала ілюстраванне 
беларускай казкі «Удовін сын». А наогул 

нас схілялі звяртацца да сур’ёзных тво-
раў — Янкі Купалы, Якуба Коласа. Але ў 
мяне такія творы не атрымлівалася ра-
біць пераканаўча. Нават да гэтага часу 
я стараюся не брацца за драматычныя 
кнігі. Па складзе розуму, тэмпераменце 
мне бліжэй ілюстраваць казкі або фан-
тастычныя кнігі. Я люблю прыдумляць. 
Кніга «Удовін сын» атрымалася, потым 
яна была перакладзеная на мноства моў.

Цяпер я і сам выкладаю. Выкладаць 
мяне запрасілі ў 1997 годзе. Захопліваў 
працэс абмеркавання са студэнтамі пра-
цэсаў творчасці, вельмі падабалася ім 
дапамагаць. З часам у сістэме адукацыі 
шмат што змянілася. І сёння прад’яўляць 
студэнтам патрабаванні, якія былі ў нас, 
проста немагчыма. Гэта зусім іншыя 
людзі, яны па-іншаму думаюць. Але 
заўсёды ёсць студэнты, у якіх адразу ба-
чыш добрага мастака. Вось, напрыклад, 
Кацярына Дубовік, мая дыпломніца. 
Часта кажа мне: «Валерый Пятровіч, а 
я калі толькі прыйшла вучыцца, ведала, 

што ў вас буду пісаць дыплом. Яшчэ ў 
дзяцінстве вашы ілюстрацыі да кніжак 
алоўкамі размалёўвала».

— А як прыйшлі да тэмы беларускай 
міфалогіі?

— Пасля дыплома трапляліся розныя 
кніжкі. Першая кніга была пра тое, як 
піянеры метал збіраюць. Прытым нельга 
было зрабіць палосных да яе ілюстра-
цый, патрэбныя былі аборачныя, а яны 
самыя нелюбімыя для мяне. Праз гэты 
этап трэба было прайсці, каб у далей-
шым зразумець, як хочаш працаваць. 
А вось другая кніжка «Піліпка-сынок», 
якая да гэтага часу для мяне з’яўляецца 
прыкладам, як можна кніжкі рабіць, 
была па душы. Пасля ж адно выдавецтва 
прапанавала зрабіць беларускую энцы-
клапедыю пра фальклор у двух тамах. І 
мне было так цікава! Кніга атрымалася 
вельмі прыгожай, але каб яе прынялі, 
давялося паслухаць нямала негатыўных 
каментароў. Хтосьці задаваўся пытан-
нем, што за чэрці на вокладцы, акцэнту-
ючы ўвагу на тым, што фальклор павінен 
быць добрым. Я ж стаяў на сваім мерка-
ванні: маляваць на вокладцы толькі сон-
ца — няма сэнсу, гэта не захапляе. А вось 
такія персанажы, як дамавікі, лесавікі, — 
жывыя, сапраўдныя. Дык гэтае ж вы-
давецтва, калі энцыклапедыя атрымала 
прызнанне ў Маскве, прапанавала мне 
зрабіць асобную кнігу пра маіх персана-
жаў. Я шмат чытаў замежнай літарату-
ры. Мне заўсёды падабалася чытаць пра 
эльфаў. Беларускі фальклор вельмі ад-
розніваецца ад замежнага. Ён менш ра-
мантычны, аднак і ў нас ёсць прастор для 
фантазіі. Толькі ўспомніце пра русалак — 
палявых, паветраных, нават пра тых, 
якія на зіму абрастаюць белым мехам…

Кнігі, з якімі я працаваў, досыць ча-
ста падвяргаліся крытыцы. Казалі, што 
толькі чарцей магу маляваць. Але тое, 
што прыдумаў народ, нельга выкрасліць 
з гісторыі. Поспех да кніг з маімі ілю-
страцыямі прыйшоў, дарэчы, не адразу. 
Цікава, што многія з кніжак, якія я рабіў 
гадоў дваццаць, трыццаць таму, сталі ак-
туальнымі для чытача толькі цяпер.

— Ведаю, што перавагу ў творчасці 
вы аддаяце афорту...

— Афорт у нас выкладаў Уладзімір 
Пашчасцьеў. Ён здолеў мяне ім зацікавіць, 
таму што сам вельмі любіў. Афорт, як ён 
казаў, — гэта самая арыстакратычная гра-
фічная тэхніка, хоць і даволі працаёмкая 
і брудная. Працаваць з бензінам, керасі-
нам, ацэтонам зможа далёка не кожны. 
Але мне з афортам так спадабалася вазіц-
ца, што не перастаю захапляцца працэсам 
да гэтага часу. На Захадзе многія мастакі 
працуюць з фотапалімернай тэхнікай. 
Гэта калі афорты можна рабіць не на ме-
тале і не апускаць у кіслату, а на фотапалі-
мерных пласцінах: маляваць практычна 
нічога не трэба, з дапамогай камп’ютара 
можна выбраць малюнак. Але мне такая 
тэхніка не падабаецца. Яна штучная. У 
маім жа выпадку я кірую працай ад пачат-
ку да канца: любая памылка — гэта мая 
памылка, гэтак жа, як і поспех. Рамесная 
тэхніка прымянення рук для мяне важ-
ная. Афорт, на мой погляд, яшчэ доўга 
не страціць значэння нават пры новых 
тэхналогіях.

— Вам патрэбна натхненне, калі вы 
ствараеце мастацкія творы, ці ўсё ж 
такі галоўнае — прафесіяналізм?

— Мне нават не натхненне трэба, а ўмо-
вы. Натхнення можна не дачакацца... Мне 
трэба пачаць працаваць, і тады прачына-
ецца цікавасць. Як толькі ідэя зачэпіць, 
пачынаеш паглыбляцца ў працэс. Абстра-
гуешся ад логікі і розуму, пачынаеш ду-
маць сэрцам. Але з узростам нават парыў 
таксама можа прайсці. Робіш па інерцыі. 
А многія пачынаюць паўтарацца.

Нягледзячы на тое, што досвед мой у 
працы быў розны, сёння нават не магу 
ўявіць сябе ў іншай прафесіі.

Вікторыя АСКЕРА

Валерый СЛАУК: 

ͪДУМАЦЬ СЭРЦАМͫ
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Культурны ракурсКультурны ракурсТанк Т-34 — помнік знака-
мітаму экіпажу Героя Са-

вецкага Саюза Паўла Рака, які 
ўдзельнічаў у вызваленні Бары-
сава.

У ноч на 30 чэрвеня 1944 года 
танкаваму ўзводу лейтэнанта па-
ставілі задачу: уварвацца ў горад, 
заняты немцамі, і змагацца да 
падыходу галоўных сіл корпуса. 
З чатырох танкаў толькі экіпа-
жу Т-34 (камандзір Павел Рак, 
механік-вадзіцель Аляксандр 
Пятраеў, стралок-радыст Аляк-
сей Данілаў) удалося прарвацца ў 
Барысаў па замініраваным мосце 
праз раку Бярэзіну.

Другі і трэці танкі спалілі яшчэ 
на падыходзе да моста, чацвёрты 
змог праскочыць на процілеглы 
бераг ракі, але быў падбіты і за-
гарэўся. Затым немцы падарвалі 
мост праз Бярэзіну.

Пра тое, што адбывалася ў го-
радзе, аднапалчане Паўла Рака да-
ведаліся толькі пасля яго ўзяцця. 
Спачатку «трыццацьчацвёрка» 
расстраляла варожую аўтакало-
ну. Наступны «візіт» савецкі танк 
нанёс у камендатуру. Для тых, хто 

здолеў уцячы, выгляд танка, які 
выязджае з цемры, напэўна, яшчэ 
доўга заставаўся жудасцю.

Павел Рак са сваім экіпажам 
зрабіў шмат і мог выйсці з бою і ча-
каць падмацавання: да Барысава 
падыходзілі іншыя часткі Чырво-
най Арміі. Горад будзе ўзяты — 
не сёння, дык заўтра. Але лейтэ-
нант вырашыў працягваць бой. 
На досвітку танк наблізіўся да 
шпіталя, дзе ўтрымліваліся пара-
неныя савецкія ваеннапалонныя. 
Кулямётныя чэргі скасілі некаль-
кіх ахоўнікаў, астатнія збеглі. 
Ад немінучай смерці былі вырата-
ваны некалькі соцень палонных.

Далей «трыццацьчацвёрка» 
прарвалася да чыгуначнай стан-
цыі — вельмі важнага для нямец-
кага камандавання аб’екта. Пасля 
таго, як сярод эшалонаў прай-
шоўся савецкі танк, каштоўнасць 
горада як чыгуначнага вузла 
прыкметна знізілася.

У мужных танкістаў заканч-
валіся патроны, снарады, гаручае. 
Але воіны ведалі, што не адны: з 
раніцы за іх спінамі грукатаў бой. 
Барысаў ужо трымалі танкавыя 
брыгады Чырвонай Арміі. Але 

на нашу атаку ворагі адказвалі 
контратакай. Апошнім рашэннем 
лейтэнанта Паўла Рака было: «Да-
памагчы нашым!». Т-34 ірвануў да 
пераправы, спрабуючы ўтрымаць 
яе да падыходу нашых частак, 
але немцы выслалі насустрач тры 
танкі тыпу «тыгр»… Бронемашы-
на Паўла Рака згарэла, танкісты 
загінулі.

У тыя хвіліны, калі экіпаж 
«трыццацьчацвёрка» трымаў 
апошні бой, мотастралковы ба-
тальён яго брыгады ў рукапаш-
ным баі авалодаў другой лініяй 
траншэй на ўскрайку Барысава. 
Да ночы бой працягваўся ўжо 
ў горадзе, а пантонныя часці 
здзяйснялі пераправу праз Бя-
рэзіну...

24 сакавіка 1945 года Паўлу 
Раку і членам экіпажа пасмярот-
на было прысвоена званне Героя 
Савецкага Саюза.

Тамара КІРДЗЯШАВА

Да ўвагі чытачоў! «ЛіМ» і ў новым годзе 
працягвае конкурс «Культурны ракурс». 

Умовы творчага спаборніцтва змешчаны 
ў № 2 нашай газеты. Чакаем цікавых 

і крэатыўных фотаздымкаў 
з арыгінальным тлумачэннем.

Мастак Іван Козел свой творчы шлях прысвяціў радзіме: 
вытанчанасць яе краявідаў адлюстроўвае ў большасці 
мастацкіх твораў. У Мастацкай галерэі «Беларт» праходзіць 
выстаўка жывапісу майстра «Ваколіцы Мінска», 
дзе прадстаўлены творы 1998 — 2017 гадоў, прысвечаныя 
архітэктурным і прыродным ландшафтам Міншчыны.

Іван Козел тонка адчувае гукі і пахі і з лёгкасцю пераносіць гэта на палотны. Аўтар 
аднолькава любіць гарадскую прастору і вёску, лічыць, што яны звязаныя. Для яго 
эстэтыка горада — у спалучэнні архітэктурных будынкаў з краявідамі, а вёска дара-
гая аўтэнтычнымі традыцыямі.

— Мастак спрабуе злучыць прыкметы нацыянальнага прыроднага ды архiтэктур-
нага асяроддзяў, каб перадаць пазнавальны вобраз i каларыт беларускага ландшаф-
ту, — адзначае мастацтвазнаўца Галіна Гаравая. — У яго карцiнах злучаюцца з’явы 
прыроды i гiстарычныя архiтэктурныя збудаваннi. Сутнасць раскрыцця пейзажна-
га вобраза — не толькi ў адлюстраванні любовi мастака да прыроды, спасцiжэннi 

фiласофскай сутнасцi навакольнага свету, а яшчэ і ў выяўленнi асноў нацыянальнай 
ментальнасцi, аднаўленнi гiстарычнай памяцi свайго народа. Стрыманасць палітры 
і праца з колерам — аснова творчай манеры Івана Козела. Напэўна, дзякуючы гэтай 
індывідуальнай рысе надзвычай плённым было творчае судакрананне маладога жы-
вапісца з асобай і метадалагічным прынцыпам Міхаіла Савіцкага — пісаць не по-
быт, а быццё, адбіраць і супастаўляць элементы мастацкай формы, ніколі слепа не 
пераймаць прыроду і не капіраваць натуру.

Іван Козел лічыць рэалізм вялікай сістэмай, праз якую ён навучыўся выкрэсліваць 
усё негатыўнае. Яго творчасць — як адсылка да ўспамінаў альбо праецыраванне 
ідэальнага свету, якім мастак натхняецца. Творца працягвае традыцыі знакамітых 
айчынных класікаў пейзажнага жанру, такіх як Вітольд Бялыніцкі-Біруля, Гаўрыіл 
Вашчанка, Станіслаў Жукоўскі. Многія навыкі пераняў ад сваіх выкладчыкаў — 
Мая Данцыга і Міхаіла Меранкова. А вось шукаць агульную мову з прыродай 
навучыўся ў Барыса Аракчэева, калі праходзіў практыку ў Жыровічах.

Прадстаўленая выстаўка — не проста прысвячэнне Міншчыне, але яшчэ і рэтра-
спектыва кадраў гарадской прасторы. Мастак памятае вобласць рознай. Адзначае, 
што раней пісаў пейзажы, не задумваючыся, якое значэнне яны набудуць пасля: мно-
гіх аб’ектаў архітэктуры, паркаў, жывапісных месцаў больш няма. Аўтар пераносіць 
нас у горад без хмарачосаў і дарагіх машын, у мясціны, дзе няма мітусні, дзе лёгка 
забыцца на праблемы і клопаты.

Вікторыя АСКЕРА

НІЯКАЙ МІТУСНІ
Вобразы, захаваныя насуперак часу, што змяняе наваколле

«Летні дзень. Заслаўе», 2009 г.

«Старая Лошыца», 2006 г.


