
Незалежнасць — слова, якое на вуснах. Паўтараем яго і не задумваемся: колькі вякоў народ, што 
насяляў гэтую зямлю, ішоў да яго. Імкнёмся зразумець, колькі вынес ужо толькі для таго, каб быць. Каб 
быць сабой, каб мець права на ўласную будучыню.

У кожнага пакалення ёсць момант, калі яно дае свой адказ: што значыць для яго незалежнасць краі-
ны? Што нам трэба рабіць дзеля яе, калі, здаецца, асаблівых выпрабаванняў жыццё не падкідвае? Адка-
зы патрабуюцца штодня — на кожным кроку могуць узнікнуць моманты, калі неабходна вызначыць: што 
значыць быць грамадзянінам незалежнай краіны?

Мець права жыць у Беларусі? Любіць, але не толькі абстрактна, а ствараючы багацце для яе сёння? 
Абараняць тое, што маштабна ці па драбніцах захоўвае памяць аб тым, як здабывалася незалежнасць, як 
паўставала краіна? Усё разам і крыху больш. Бо ў карагодзе святаў яна адна, у віры штодзённых клопатаў 
можа быць іншай. Але ў любы час ёй патрэбна ўвага. Неабыякавасць да ўсяго, што датычыцца радзімы. І 
тады незалежнасць не трэба тлумачыць. І тады кожны дзень — свята.
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Незалежнасць — гэта яшчэ і праверка нацыі на спеласць, і 
ўзнагарода за яе. Як падарунак мы ўспрымаем гэтае свя-

та цяпер. Каштоўны падарунак найперш ад нашых продкаў: іх 
подзвігі і высілкі далі магчымасць існаваць і радавацца жыц-
цю, іх мары і памкненні здолелі ператварыць рэчаіснасць і ўпі-
саць у яе імя Беларусі. І ў нейкім сэнсе даніна ім (іх памяці ці 
традыцыям) — жаданне святкаваць шырока, з парадам і кан-
цэртамі. Каб кожны (нават маленькі грамадзянін) мог адчуць: 
гэта не проста выхадны дзень.

Спяваць гімн разам — у гонар радзімы. Глядзець, як квітнее 
яе неба пры выбухах — але выключна мірных, падчас салюту. 
Бо незалежнасць — гэта прыгожа, творча, натхняльна і гіста-
рычна.

Таму як пралог — свята вышыванкі, калі этнічныя арнамен-
ты гавораць пра неабыякавасць тых, хто з гонарам апранае 
адзенне з імі. Вышыванка-style ўжо не ўспрымаецца выключна 
як архаіка, а становіцца прыкметай высокага густу, характары-
зуе самасвядомасць чалавека. Этнічныя колеры Беларусі так 
ці інакш звяртаюць да каранёў, прымушаюць выкрышталізоў- 
ваць этапы, праз якія адбывалася развіцце: род — народ —  
нацыя.

Зварот да гісторыі гучаў падчас урачыстага сходу: важна не 
сказіць, захаваць для нашчадкаў кожны факт з мінуўшчыны, 
каб разумець, які доўгі і цяжкі быў шлях да атрымання нацыя-
нальнай дзяржаўнасці, наколькі няпроста беларусам было збе-
рагчы сваю этнічную самабытнасць. І падставы для гонару за 
такую гісторыю ёсць: першае перадавое права ў Еўропе, якое ля-
гло ў аснову канстытуцый многіх дзяржаў, першыя падручнікі, 

кнігі, навуковыя работы, развіццё адукацыі. І здольнасць 
абаранаяць свае набыткі-напрацоўкі, адстойваць сваю 
частку зямлі і жыццё на ёй, якое ідзе ў сваіх традыцыях, а 
не пад дыктоўку чужынцаў, што засведчылі выпрабаванні 
мінулага стагоддзя.

Паразважаць пра жыццё Беларусі дазволіла тэатраліза-
ванае прадстаўленне «Мой родны кут». Назвы ўсіх гарадоў 
і пасёлкаў гарадскога тыпу Беларусі прадставілі дзеткі — 
увасабленне будучыні малой радзімы. Але гледзячы на 
гэты парад назваў, думалася, што «малая радзіма» — усяго 
толькі ўстойлівы выраз, бо насамрэч усё гэта часцінкі вя-
лікага агульнага: гэтыя назвы і людзі, што з імі звязаныя, 
разам утвараюць Беларусь. Як прызнанне ёй — тысяча 
паветраных шароў у форме сэрца ды аэрастат з надпісам 
«Мая Радзіма».

Казаць пра любоў да яе ніколі не зашкодзіць. І калі 
гэта ўваходзіць у звычку, то з яе вырастае і ўмацоўваецца 
цёплая (амаль сямейная) традыцыя: быць разам і ў горы, і 
ў радасці.

Ёсць нагода — і людзі радуюцца. Калі гучаць нашы песні, 
калі спяваюць іх на роднай мове, па-беларуску, калі на сцэ-
ну гала-канцэрта ля стэлы «Мінск — горад-герой» разам з 

зоркамі выходзяць маладыя і нават вельмі юныя таленты, якія 
дакладна ведаюць, як называецца іх краіна, памылак тут быць 
не павінна…

Марыя АСІПЕНКА

На здымках: адметныя моманты свята.
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Фестываль

Дзень Незалежнасці. «Гэта свята, 
якое аб’ядноўвае лёсы розных 

пакаленняў, нагадвае пра доўгі і ня-
просты шлях станаўлення нашай дзяр-
жавы. Мы ведаем цану сапраўднай 
свабоды. Усведамляем сілу адзінства 
народа, яго патрыятызму і веры ў бу-
дучыню. Разумеем, што суверэнітэт — 
гэта наш галоўны здабытак», — пад-
крэсліў Прэзідэнт Рэспублікі Беларусь  
Аляксандр Лукашэнка ў віншаванні су-
айчыннікам з нагоды Дня Незалежнасці. 
«Наш свяшчэнны абавязак — захоўваць 
памяць пра Вялікі Подзвіг, перадава-
ць яе будучым пакаленням, берагчы і 
ўмацоўваць мір на сваёй зямлі, ства-
ральнай працай рабіць яе багацейшай 
і прыгажэйшай», — адзначыў Кіраўнік 
дзяржавы.

Памяць. Прэзідэнт Беларусі пад-
час мерапрыемства, прысвечана-

га памяці ахвяр нацызму на тэрыторыі 
былога лагера смерці «Трасцянец», за-
клікаў захаваць праўду аб вайне і не 
дапусціць адраджэння страшнага міну-
лага. Кіраўнік дзяржавы заўважыў, што 
беларускім архітэктарам удалося ўвасо-
біць у мемарыяле тонкую грань паміж 
жыццём і смерцю, пераступіўшы якую 
жывы чалавек ператвараўся ў жменю 
попелу. Аляксандр Лукашэнка выказаў 
словы ўдзячнасці прысутным на ме-
рапрыемстве прэзідэнтам, палітыкам 
і грамадскім дзеячам, прадстаўнікам 
рэлігійных арганізацый, кіраўніцтву і 
жыхарам еўрапейскіх гарадоў, усім неа-
быякавым, агульнымі намаганнямі якіх 
захоўваецца памяць пра ахвяры «Трас-
цянца», і прапанаваў падтрымаць іні-
цыятыву беларускага боку па стварэнні 
электроннай Кнігі памяці ахвяр «Трас-
цянца».

Моладзь. Напрыканцы мінулага 
тыдня Кіраўнік дзяржавы ўзяў 

удзел у Рэспубліканскім балі выпуск-
нікоў устаноў вышэйшай адукацыі,  
пажадаў выпускнікам быць моцны-
мі, верыць у сябе і ставіць высокія і 
высакародныя мэты. «Вы — дзеці су-
часнай, незалежнай Беларусі. І калі да 
зразумелага імкнення дасягнуць вялікіх 
вышынь у кар’еры, палепшыць сваё ма-
тэрыяльнае становішча ў вас дабавіцца 
шчырае жаданне быць карысным сваёй 
Радзіме, то яе будучыня — у надзейных 
руках. Таму будзьце моцнымі. Верце ў 
сябе, хаця б як я веру ў вас», — звярнуў-
ся Прэзідэнт да моладзі.

Спадчына. Беражлівае стаўленне да 
культурнай спадчыны ўмацоўвае 

суверэнітэт краіны, падкрэсліў міністр 
культуры Беларусі Юрый Бондар пад-
час урачыстага адкрыцця свята «Дзень 
вышыванкі», якое прайшло 2 ліпеня ў 
Мінску. Юрый Бондар адзначыў, што 
маладзёжная акцыя «Дзень вышыван-
кi» набірае папулярнасць. «Паважлівае 
стаўленне да культурных традыцый — 
адметная рыса менталітэту беларускіх 
людзей. Мы беражліва захоўваем тую 
культурную спадчыну, якую пакінулі 
продкі: нашы народныя песні, танцы, 
абрады, выдатныя творы прыкладно-
га мастацтва — усё гэта далучае нас да 
нашай гісторыі, дае магчымасць усвя-
доміць нацыянальную ідэнтычнасць і 
ўмацоўвае дзяржаўны суверэнітэт», — 
сказаў ён.

Выстаўка. Унікальныя архіўныя 
здымкі вызваленага ад нямец-

ка-фашысцкіх акупантаў Мінска прэ-
зентавала БелТА на фотавыстаўцы ў 
Беларускім дзяржаўным музеі гісторыі 
Вялікай Айчыннай вайны. Юбілейная 
фотавыстаўка «Імгненні стагоддзя» — 
знаёмства з асноўнымі вехамі ў гісторыі 
Беларусі з 1918 года па цяперашні час. 
Галоўнымі экспанатамі сталі 23 вялікія 
плакаты ў выглядзе шырокафарматных 
здымкаў з фотаархіва БелТА, што па-
казваюць Мінск вызвалены, які адбу-
доўваецца пасля вайны.

Агляд афіцыйных падзей ад  
Інесы ПЕТРУСЕВІЧ

Акцэнты тыдня:
краіна

Мінскае гарадское аддзяленне  
СПБ запрашае:

7 ліпеня — на літаратурнае свята — 
творчы конкурс у Палац ветэранаў з 
удзелам паэтаў (11.00).
9 ліпеня — на прэзентацыю кнігі паэтэ-
сы Іны Фраловай «Рамонкі на асфальце» 
ў межах акцыі «Лета з добрай кнігай» у 
дзіцячую бібліятэку № 15 (11.00).
10 ліпеня — на сустрэчу з пісьменнікам 
і выдаўцом Міхаілам Дзеравянкам у ме-
жах акцыі «Лета з добрай кнігай» у пу-
блічную бібліятэку № 7 (11.00).

10 ліпеня — на музычна-літаратурную 
імпрэзу з удзелам пісьменнікаў у Мінскі 
гарадскі дзіцячы аздараўленчы цэнтр 
«Лідар» (17.30).
12 ліпеня — на свята дзіцячай кнігі ў 
межах акцыі «Лета з добрай кнігай» у 
дзіцячую бібліятэку № 15 (11.00).
12 ліпеня — на юбілейны творчы вечар 
паэта, лаўрэата Нацыянальнай літа-
ратурнай прэміі Анатоля Аўруціна ў 
Дзяржаўны літаратурна-мемарыяльны 
музей Якуба Коласа (16.00).

Магілёўскае абласное аддзяленне 
СПБ запрашае:

7—8 ліпеня — на рэспубліканскае свята 
«Александрыя збірае сяброў» з удзелам 
старшыні абласнога аддзялення Але-
ся Казекі і пісьменнікаў Магілёўшчыны 
на пляцоўку ААТ «Магілёўсаюздрук» у 
вёску Александрыя Шклоўскага раёна 
(11.00).
12 ліпеня — на сустрэчу з Віктарам 
Кунцэвічам у сярэднюю школу № 1 імя 
М. І. Пашкоўскага г. Бялынічы (10.00).

Часапіс

Купальскі фэст у Александрыі сёле-
та збярэ каля 1,5 тысячы выканаўцаў з 
Беларусі, Расіі, Латвіі, Эстоніі, Украіны, 
Літвы, Польшчы, Германіі. Але галоўнае 
прадстаўленне мае назву, актуальную 
сёлета для Беларусі: «Малая радзіма».

Усё, чым мы багатыя, прадэманструюць 
на фэсце. Кніжныя навінкі прапануюць 
беларускія выдавецтвы на «Друкарскім 
двары». «Горад майстроў» далучыць да 
народных традыцый рамёстваў. Вялікая 

выстаўка-кірмаш «Купальскія дзівосы» 
будзе арганізавана ў выглядзе стыліза-
ваных вуліц. На адной з іх прэзентуюць 
розныя фестывалі, што ладзяцца на Ма-
гілёўшчыне: «Сенафэст», «У госці да ра-
дзімічаў», «Зялёныя святкі», «Пісьмянкоў 
луг», «Дрыбінскія таржкі», «Рыцарскі 
фэст» і інш. Адна з вуліц — «Беларуская» — 
прадставіць фэсты з розных рэгіёнаў Бе-
ларусі. Замежныя госці размесцяцца на 
вуліцы «Міжнароднай».

Міжнародны кірунак на Купальскім 
фэсце (але ўжо асобна і на канцэртнай 
пляцоўцы) увасобіць і прэзентацыя  
І Еўрапейскіх гульняў, што прыме Бела-
русь у 2019 годзе.

Галоўнае сцэнічнае дзейства будзе 
трансліравацца адначасова на некаль-
кіх святлодыёдных экранах. Публіцы 
прапануюць размясціцца ў партэры, дзе 
арганізавана каля 3000 месцаў. Госці ў 
купальскіх касцюмах могуць паўдзель-
нічаць у конкурсе. Пераможцам аргані-
затары абяцаюць падарункі. Канцэрт 
аздобіць яскравы купальскі феерверк. 
Моладзь можа працягнуць шукаць папа-
раць-кветку падчас квэсту ці застацца на 
начную дыскатэку. Другі фестывальны 
дзень будзе прысвечаны ўшанаванню 
працаўнікоў вёскі.

Арганізатарамі свята з’яўляюцца 
Міністэрства культуры Рэспублікі Бела-
русь, Магілёўскі аблвыканкам і Шклоўскі 
райвыканкам.

Свята кожнага дня

ДЗІВОСЫ  ДЛЯ  АМАТАРАЎ
Квэст для пошуку папараць-кветкі, феерверк і дыскатэка да раніцы

Кніжныя прэзентацыі і сустрэчы з беларускімі пісьменнікамі 
чакаюць гасцей на свяце «Купалле» ў Александрыі 
(«Александрыя збірае сяброў»). Як паведамілі ў Міністэрстве 
інфармацыі, сваю праграму прадставяць айчынныя 
кнігавыдаўцы і кнігараспаўсюджвальнікі. Прадугледжана шмат 
цікавых культурных мерапрыемстваў, сярод якіх — прэзентацыі 
беларускіх кніг і часопісаў, сустрэчы з аўтарамі падчас акцый 
«Культурны маршрут “Мая Беларусь: сучасныя пісьменнікі — 
дзецям”», правядзенне літаратурнай віктарыны на тэму малой 
радзімы. Акрамя таго, пройдзе выстаўка-продаж друкаванай 
прадукцыі.

Заканчэнне. Пачатак на 1-й стар.

Водгалас
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Убачыць іх можна ў Дзяржаўным 
літаратурна-мемарыяльным 
музеі Якуба Коласа, дзе 
адкрылася вельмі цікавая, 
хаця і часовая, экспазіцыя 
«Ірдзяцца зоры нашых 
дзён», прымеркаваная да 
Дня Незалежнасці Рэспублікі 
Беларусь.

Дата 3 ліпеня займае асаблівае месца ў 
гісторыі нашай краіны і лёсе беларускага на-
рода. Гэта свята ўсіх, хто ганарыцца сваёй 
краінай, шануе яе гісторыю, хто сваёй працай 
і талентам кожны дзень робіць унёсак у ро-
сквіт роднай зямлі.

Якуб Колас увесь час сэрцам і думкамі быў з 
беларусамі, якія змагаліся за свабоду і жыццё. 
У Ташкенце працавала Акадэмія навук Бела-
русі, там жа выйшаў зборнік песняра «Голас 
зямлі» і паэмы «Адплата», «Суд у лесе». Дру-
каваліся патрыятычныя вершы, артыкулы, у 
якіх моц і трывучасць беларусаў у змаганні за 
ўласную свабоду ставіліся ў прыклад.

На выстаўцы ўпершыню прадстаўлены матэрыялы з прыватнага архіва нашчадкаў Якуба Коласа, асабістыя рэчы і прыжыц-
цёвы партрэт паэта, прывезеныя з Ташкента, фотаздымкі, невядомыя лісты песняра ды і інш.

Міра ІЎКОВІЧ

8 ліпеня 60-гадовы юбілей святкуе 
Уладзімір Каральчук, кампазітар.

10 ліпеня 55-годдзе святкуе Вольга Са-
васцюк, пісьменніца.

10 ліпеня 55 гадоў спаўняецца Валянці-
ну Семяняку, пісьменніку.

10 ліпеня — 105 гадоў з дня нараджэння 
Ніны Вайтовіч (1913—1976), мовазнаўцы.

11 ліпеня 60-гадовы юбілей адзна-
чае Валянціна Паліканіна, паэтэса.

11 ліпеня — 110 гадоў з дня на-
раджэння Вольгі Захаравай (1908—
1981), актрысы, заслужанай артысткі 
БССР.

11 ліпеня — 85 гадоў з дня нараджэння 
Мікалая Красоўскага (1933—1989), арты-

ста балета, педагога, заслужанага 
артыста БССР.

12 ліпеня — 100 гадоў з дня 
нараджэння Мікалая Шышкіна 

(1918—2000), артыста эстрады, спевака, 
заслужанага артыста БССР.

Фрагмент экспазіцыі.

З нагоды

У мінулую пятніцу распачаўся 53 Між-
народны кінафестываль у Карлавых 

Варах (KVIFF), які называюць культур-
ным мостам паміж краінамі Цэнтральнай і 
Усходняй Еўропы. Першы паказаны фільм 
на KVIFF сёлета — «Любоўныя прыгоды 
бландзінкі» (1965 год), зняты рэжысёрам 
Мілашам Форманам, які нядаўна пайшоў 
з жыцця. На цырымоніі адкрыцця фесты-
валю галоўны прыз «Крыштальны глобус» 
за ўнёсак у сусветны кінематограф атрымаў 
галівудскі акцёр Цім Робінс. У асноўным 
конкурсе за прыз «Крыштальны глобус» 
спаборнічаюць 12 кінастужак, сярод якіх 
і работа  расійскага рэжысёра Івана Твяр-
доўскага «Падкіды». Беларускае кіно прад-
стаўлена ў другой па значэнні конкурснай 
праграме «На Усход ад Захаду», дзе дэман-
струюць стужкі з краін былога СССР, Грэ-
цыі і Блізкага Усходу. Сярод 12 карцін (з 
іх 8 — сусветныя прэм’еры) фільм нашай 
суайчынніцы Дар’і Жук «Крышталь», дзе 
ідзе расповед пра жыццё студэнткі юрфа-
ка, якая хоча пабудаваць кар’еру дыджэя 
ў Амерыцы. Цырымонія ўзнагароджання 
пераможцаў міжнароднага кінафестывалю 
ў Карлавых Варах адбудзецца 7 ліпеня.

Зорка фільма «Чалавек-мураш» галі-
вудскі акцёр Пол Рад распавёў у 

адным з інтэрв’ю пра сваё беларускае па-
ходжанне. Акцёр паведаміў журналістам, 
што браў удзел у адмысловым тэлешоу, 
дзе дапамагаюць адшукаць свае карані. 
Высветлілася, што сапраўднае прозвішча 
яго бацькі — Рудніцкі, а бабуля і дзядуля 
галівудскага артыста жылі ў вёсцы Хол-
меч Гомельскай вобласці Беларусі. Сярод 
дакументаў знайшліся нават звесткі пра 
тое, як яго прадзеда выклікалі на службу 
ў рускую армію 1 лістапада 1895 года. Пол 
Рад не адзіная галівудская знакамітасць, 
чые продкі паходзяць з Беларусі: белару-
скія карані знайшліся ў Скарлет Ёхансан, 
Вайноны Райдэр, Лізы Кудрау, Майкла Дуг-
ласа, Гвінет Пэлтрау, Стыва і Ліў Тайлераў, 
Харысана Форда ды інш. На гэтыя абставі-
ны звярнула ўвагу кампанія Mark Formelle: 
брэнд распрацаваў эксклюзіўную калек-
цыю цішотак, якую даслалі ў падарунак 
замежным зоркам, што маюць дачыненне 
да Беларусі.

З дапамогай мабільнага дадатку выра-
шылі праблему з надта вялікім патокам 

турыстаў у Лондане. Сталіцы Вялікабры-
таніі апошнім часам стала цяжка пры- 
маць безліч гасцей, якія імкнуцца прайсці-
ся па самых папулярных маршрутах горада. 
Гульня «Play London With Mr. Bean», ство-
раная дзеля таго, каб «разгрузіць» цэнтр 
Лондана, прапануе турыстам узяць удзел у 
адмысловым квэсце ў абмен на зніжкі. Ка-
рыстальнікі электроннага дадатку на сваіх 
гаджэтах павінны выконваць заданні, сут-
насць якіх у тым, каб наведваць славутас-
ці за межамі Лондана. Віртуальныя балы, 
атрыманыя ў дадатку, можна памяняць на 
рэальныя зніжкі ва ўстановах горада.

На Алеі славы Галівуду, якая зна-
ходзіцца ў Лос-Анджэлесе, хутка 

з’явяцца новыя імёны. Гэтым разам адбо-
рачны камітэт Гандлёвай палаты Галівуду, 
які займаецца прысуджэннем узнагароды, 
вырашыў адкрыць у 2019 годзе адмысло-
выя зоркі з імёнамі амерыканскага акцёра 
Роберта Дэ Ніра і мексіканскага рэжысёра 
Гільерма дэль Тора. Прэтэндуюць на зорку 
і акцёры Дэніэл Крэйг, Эн Хэтэўэй, Лупіту 
Ніёнга, Алан Аркін, Крыстэн Бэл, Люсі 
Лью, Тэрэнс Ховард і Мэндзі Мур, спевакі 
Майкл Бубла, Пінк і Фэйт Хіл. Узнагарода 
вельмі прэстыжная, але ўжо досыць па-
пулярная: цяпер на Алеі славы больш як  
2,6 тысячы імянных зорак!

Агляд цікавінак ад  
Дар’і ЧАРНЯЎСКАЙ
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ПРАДСТАЎЛЕНЫ  ЎПЕРШЫНЮ
матэрыялы з прыватнага архіва нашчадкаў Якуба Коласа

Учора ў Палацы Рэспублікі 
адбылося ўрачыстае 
адкрыццё Дзён культуры 
Украіны ў Рэспубліцы 
Беларусь. Краіна-суседка 
прадстаўляе ў Беларусі 
праграму, праз якую 
імкнецца засведчыць: у яе 
культуры магутны дух, якім 
сілкуюцца таленавітыя 
людзі, здольныя захапіць 
сваім мастацтвам. І няважна, 
ці то гэта народныя 
рамёствы (на выстаўцы 
можна адчуць іх асаблівасць 
і адметнасць, параўнаць 
з беларускімі), ці то віды 
мастацтваў, дзе ствараюцца 
высокія ўзоры.

Сустрэчы падчас Дзён культуры ад-
метныя тым, што нават даўнія знаёмыя 
здольныя адкрывацца наноў, як, на-
праклад, Нацыянальны заслужаны ака-
дэмічны ансамбль танца Украіны імя  
П. Вірскага, які неаднойчы быў госцем 
у Беларусі (прынамсі, прадстаўляў сваю 

краіну на «Славянскім базары ў Віцеб-
ску»). Але кожны выступ гэтага калек-
тыву непаўторны і заварожвае: іх танцы 
запальваюць імпэтам, дзівяць скачка-
мі і эмацыянальнымі рухамі, з розных 
эпізодаў і сюжэтаў складаецца агульны 
малюнак кампазіцыі, па якой пазнаеш 
краіну, дзе жывуць кемлівыя, актыўныя, 
працавітыя людзі, якіх сілкуе любоў і 
павага адзін да аднаго, а ўсіх разам — 
да радзімы. Здаецца, што вобраз сваёй 
краіны ўкраінцы носяць у сэрцы. Гэта 
падкрэсліваюць і каларытныя касцюмы 
артыстаў калектыву, якія шмат пра што 
распавядаюць без слоў.

Пра сваё сучаснае жыццё і пачуцці, 
што перажываюць людзі, госці распа-
вядаюць і на сваёй роднай мове: на ёй 
прыгожа гучаць не толькі старыя вя-
домыя нам песні, але і сучасныя хіты. 
Але ўкраінская эстрада сёння розная. 
Адметная яна тым, што арыентуецца 
на сваіх слухачоў, але мае чым здзівіць 
іншых. Прыемныя сустрэчы з народ-
нымі артыстамі Украіны Цінай Караль 
ці Іва Бабулам, заслужанай артысткай 
Украіны Ленарай Асманавай, папуляр-
ным спяваком Алегам Віннікам, гуртом 
«Luiku», Златай Огневіч, квартэтам «Гет-
ман».

І яшчэ адна асаблівасць гэтых дзён: 

украінская культура імкнецца раскрыц-
ца з розных бакоў. І шмат каго павінна 
зацікавіць праграма ўкраінскага кіно 
ў сталічных кінатэатрах: за гады неза-
лежнасці гэтая краіна здолела здзівіць 
актуальнымі тэмамі, новымі імёнамі, 
небанальным поглядам на новую рэ-
чаіснасць.

На гэты раз Дні культуры Украіны 
абяцаюць прыемныя сустрэчы не толь-
кі ў Мінску, але і ў Магілёве і Гомелі. 
Напрыклад, госці з Украіны завітаюць 
на купальскае свята ў Александрыі. Тут 
дарэчы будзе знакаміты і багаты «Са-
рочынскі кірмаш». Ды і выдатнае мес-
ца для прадстаўленняў коннага тэатра 
«Кіеўская Русь». 8 ліпеня на пляцоўках 
купальскага свята выступяць артысты 
Нацыянальнага заслужанага ансамбля 
танца Украіны імя Паўла Вірскага і па-
пулярныя зоркі ўкраінскай эстрады. А 
ўжо 10 ліпеня ўкраінскіх артыстаў мож-
на будзе пабачыць на сцэне Гомельскага 
грамадска-культурнага цэнтра.

Гэтымі днямі разам з майстрамі куль-
туры ў Беларусі гасцююць прадстаўнікі 
сродкаў масавай інфармацыі Украіны: у 
нас таксама ёсць чаму здзіўляцца і што 
адкрываць — нават суседзям і сябрам.

Марыя АСІПЕНКА

Культурна, па-суседску
Пра адметнасць Украіны распавядаюць яе творчыя сілы

На свята ў шляхецкім стылі пачатку ХІХ стагоддзя запра-
шае рэдакцыя газеты «Вместе!» разам з Беларускім та-

варыствам інвалідаў.
Імпрэза з нагоды 30-годдзя аб’яднання будзе ладзіцца  

7 ліпеня ў сталічным Палацы ветэранаў. Госці свята змогуць 
акунуцца ў атмасферу пазамінулага стагоддзя: прайсціся ра-
зам паланэзам, зрабіць імгненны здымак на ўспамін у стыліза-
ванай фотазоне, паслухаць музыку і спевы тых часоў.

У праграме — канцэртныя нумары артыстаў ад абласных 
арганізацый Беларускага таварыства інвалідаў. Перад гасцямі 
выступяць вядомыя беларускія выканаўцы: гурт «NaviBand», 
які ўдзельнічаў у конкурсе «Еўрабачанне-2017», гурт «Тяни-

Толкай», Ірына Сапунова, Вольга Шона, Вераніка Нямірава. 
Да святкавання юбілею далучыцца кампазітар Ігар Лучанок.

У імпрэзе возьмуць удзел старшыня Пастаяннай камісіі 
Палаты прадстаўнікоў Нацыянальнага сходу па працы і са-
цыяльных пытаннях Тамара Красоўская і член камісіі Юлія 
Мурына, а таксама прадстаўнікі Міністэрства працы і сацы-
яльнай абароны насельніцтва Беларусі, грамадскіх арганіза-
цый інвалідаў.

Падчас свята будуць падведзены вынікі творчага конкурсу 
«30 гадоў разам з БелТІ», які праводзіла газета «Вместе!».

Бажэна СТРОК

У стылі пазамінулага стагоддзяІмпрэза
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СІЛАЙ   ВЫСОКАЙ 
ЛЮБОВІ

Быў час, калі даводзілася, вандруючы па 
журналісцкіх справах па Дзісеншчыне, 

завітаць у прыгожае мястэчка Германавічы, 
дзе працавала ў школе Ада Эльеўна Райчо-
нак.

Сёння пра Аду Эльеўну могуць распавес-
ці шмат хто з мастакоў, краязнаўцаў, проста 
шчырых аматараў гісторыі роднага краю, а 
некалі нікому раней не вядомая сельская на-
стаўніца разам са сваім калегам Кліменціем 
Кожанам распачынала вяртанне спадчыны 
Язэпа Драздовіча, стварыўшы ў школе музей 
«вечнага вандроўніка», як назваў яго крыху 
пазней выдатны навуковец Арсень Ліс.

Калі пасля майго пераезду ў Мінск адзін 
добры паэт і харошы таварыш папрасіў па-
вазіць яго па Віцебшчыне, адным са слаўных 
месцаў, куды я яго прывёз, былі менавіта 
Германавічы. Памятаю натруджаныя сялян-
скія рукі настаўніцы, якія абіралі бульбу, 
шчырую і адкрытую ўсмешку яе мужа Алега 
Райчонка, які памяняў пасаду старшыні кал-
гаса на нялёгкую фізічную працу ва ўласнай 
фермерскай гаспадарцы, і сарамлівага, ціха-
га юнака Міхася, так падобнага на маці.

Міша Райчонак. Праз некаторы час ён 
прынясе мне ў «Вожык» паказаць свае пер-
шыя апавяданні, раскажа пра планы напі-
сання гісторыі родных мясцін…

Хто мог падумаць, што яго жыццё так рана 
абарвецца… Яшчэ падчас вучобы ў школе ён 
арганізаваў гурток, дзе яны з сябрамі збіралі 
звесткі аб славутых земляках, праводзілі 
раскопкі на месцах баёў у часы Вялікай Ай-
чыннай вайны. Скончыўшы філалагічны 
факультэт Віцебскага дзяржаўнага ўнівер-
сітэта, Міхась паступіў у аспірантуру пры 
Інстытуце літаратуры Акадэміі навук, вяр-
нуўшыся ў Германавічы, працаваў у музеі, з 
яго ўдзелам былі праведзены першыя Дзі-
сенскія чытанні, краязнаўчы маладзёжны 
фэст, конкурс дзіцячых малюнкаў «Шляхамі  
Язэпа Драздовіча», тры рэспубліканскія 
пленэры, прысвечаныя знакамітаму земля-
ку. Пасля яго засталася кніга «Як сын твой 
родны», дзе змешчаны мастацкія творы та-
ленавітага паэта і пісьменніка. Міхася не 
стала, калі яму было дваццаць сем гадоў.

Як гэта было перажыць маці, для якой 
Міхась быў пяшчотным улюбёнцам?.. А ў яе 
жыцці трагічных момантаў хапала. Будучы 
маленькай дзяўчынкай, двойчы трапляла ў 
гета, але людзі, простыя беларусы, дапамаглі 
выратавацца.

Дарэчы, Ада Эльеўна спрычынілася да 
таго, што ў раёне быў устаноўлены памятны 
знак ураджэнцу гэтых мясцін вядомаму гра-
мадскаму дзеячу і мовазнаўцу Эліэзэру Бэн 
Егуду, які адрадзіў старажытную яўрэйскую 
мову іўрыт.

Але галоўны клопат, галоўная любоў 
Ады Эльеўны — беларуская мова, белару-
ская культура. Гэтая нястомная жанчы-
на, якой нядаўна споўнілася восемдзесят 
гадоў, узначальвае Культурна-асветніцкі 
цэнтр імя Язэпа Драздовіча. На рахунку 
гэтага цэнтра — мастацкія пленэры, пры- 
свечаныя знакамітым землякам Язэпу 
Драздовічу, Васілю Быкаву, Рыгору Бара-
дуліну, Уладзіміру Караткевічу. У адным 
з такіх пленэраў браў удзел і Рыгор Бара-
дулін. Мастакі тады жылі ў Бычках, роднай 
вёсцы Васіля Быкава, і прыязджалі ва Уша-
чы, каб сустрэцца з Рыгорам Іванавічам. 
Кажуць жа нездарма, што наша родная зям-
ля, яе краявіды, напоўненыя і настоеныя на 
гісторыі, традыцях, на цудоўных песнях, 
казках, паданнях, даюць надзвычайную сілу 
духу, пачуццё любові і прыналежнасці да 
роднага краю…

Землякі

Навум ГАЛЬПЯРОВІЧ

Культурная прастора

Трэба хваліць.
Асабліва калі сваё.
Асабліва калі рабілі 

твае знаёмыя.
А тым больш на бе-

ларускай мове, якая 
гучыць не абы-дзе, а 
на сцэне Беларускага 
дзяржаўнага акадэміч-
нага музычнага тэатра.

Менавіта з такімі 
светлымі думкамі я 
вяртаўся 28 чэрвеня з 
прэм’еры музычнага 
спектакля Алега Ха-
доскі «Жыццё і смерць 
Янкі Купалы».

Спатрэбілася не-
калькі дзён, каб я 
зразумеў, што ў гэтай 
пастаноўцы мне спа-
дабалася ўсё.

Цудоўныя галасы, 
багатая на самыя роз-
ныя адценні музыка, 
неназаляльная ў сваёй 
сціплай нязмушанасці 
відэапраекцыя (куды 
без яе ў сучасным 
спектаклі?), лаканіч-
ная сцэнаграфія, з абавязковым, падве-
шаным зверху велізарным купальскім 
вянком (які ў асабліва драматычных 
момантах ператвараўся ў цярновы), 
звыкла-статычныя мізансцэны падчас 
арый, ды загадкавыя танцы масоўкі 
(асабліва эпізоды з удзелам пацукапа-
добных тайных агентаў, чые імпульсіў-
ныя рухі нагадвалі нейкую істэрычную 
гімнастыку).

Асабліва кранала сама драма- 
тургія.

Насуперак меркаванням многіх літа-
ратуразнаўцаў, аўтары (Анатоль Дзя-
лендзік, Анатоль Зэкаў, Алег Хадоска) 
з камсамольскай упэўненасцю пакіда-
юць у аснове свайго лібрэта даўні, ка-
нанічны міф пра тое, што сапраўдным 
каханнем Янкі Купалы была Паўліна 
Мядзёлка.

О, так! Не верыце ў існаванне такога 
адзінага і непаўторнага рамана? Атру-
ціліся скепсісам Георгія Коласа, прачы-
таўшы яго кнігу «Карані міфаў»? Тады 
майце ў сабе смеласць забыць гэтае ня-
правільнае выданне. Выкіньце з галавы 
як страшны сон і лепей перачытайце 
ўспаміны самой Мядзёлкі «Сцежкамі 
жыцця» (яны сталі драматургічным 
каркасам п’есы).

Паверце ў існаванне падобных «сце-
жак» так жа, як гэта зрабілі аўтары 
лібрэта (бо калі атрымалася ў іх, то 
няўжо не атрымаецца ў вас?), пастаў-
цеся да напісанага Мядзёлкай з той 
дзіцячай адкрытасцю верніка, які гар-
тае Святое Пісанне, і тады нават дум-
кі не дапусціце, што малады паэт мог 
мець раман з юнай Канстанцыяй Буй-
ло (яны правялі рамантычную ноч у 
рэдакцыі «Нашай нівы», і ў далейшым 
Купала спрыяў яе творчасці), не бу-
дзеце фантазіраваць пра больш познія 
рамантычныя прыгоды нашага песня-
ра, калі ён у канцы 30-х прыязджаў у 
адзін з грузінскіх санаторыяў, дзе яго з 
нецярпеннем чакала каханая доктарка.

Не, не і не.
Музай Янкі Купалы была, ёсць і бу- 

дзе толькі адна Мядзёлка, а ўсё астат-
няе хай лепей патоне ў тумане мінуўш-
чыны.

Але стваральнікі спектакля не про-
ста пераказваюць вядомую, яшчэ са 
школьнай парты, гісторыю кахання 
Янкі і Паўлінкі. Такой прадказальнай 
банальнасці вы не знойдзеце.

Тут падыход творчы.
Нават, не пабаюся гэтага слова, твор-

ча-постмадэрновы.
Постмадэрну, як вядома, уласціва 

цытатнасць.
Калі мы назіраем за любоў-

ным трохкутнікам (Купала — 
Мядзёлка — Уладзіслава Францаўна), 

а затым бачым, як Паўлінку (цяжар-
ную!) арыштоўвае ДПУ і ў турме яна 
губляе дзіця, то не ведаю, як астат-
нім гледачам, а мне захацелася за-
пляскаць у ладкі і крыкнуць: «Якія 
ж вы, шаноўныя аўтары лібрэта, ма-
лайцы! Як тонка пераасэнсавалі сю-
жэт славутай кнігі Вольгі Івінскай  
“У палоне часу” і з якой балетнай лёг-
касцю перанеслі на беларускую глебу».

Таму, хто не чытаў кнігу, нагадаю, у 
чым сутнасць. Вольга Івінская пакаха-
ла сусветна вядомага жанатага паэта 
Барыса Пастарнака, зацяжарыла, была 
арыштаваная савецкімі спецслужбамі, 
якія хацелі выкарыстаць Івінскую су-
праць каханка, і падчас зняволення ў 
яе адбыўся выкідыш.

У спектаклі Хадоскі сюжэт той жа. 
Чым не прычына палюбіць гэты бага-
ты на алюзіі і творчыя сюжэтныя пера-
асэнсаванні спектакль з яшчэ большай 
сілай?

Ізноў жа трэба адзначыць тонкі густ 
аўтараў «Жыцця і смерці...». Акрамя 
згаданага моманту, падобнай постма-
дэрновай цытатнасцю яны не злоўжы-
ваюць (ну мо яшчэ ў фінале, гэтак жа, 
як і ў «Песняры» Нацыянальнага ака-
дэмічнага драматычнага тэатра імя 
Горкага, завяршаюць свой спектакль 
Купалаўскай «Малітвай»).

Стваральнікі памятаюць, ДЛЯ КАГО 
яны робяць гісторыю пра Янку Купалу.

Безумоўна, не для сённяшняй цыніч-
най моладзі, школьнікаў ці замежнікаў 
(гэтая пастаноўка падкрэслена нефе-
стывальная).

Асноўны глядач «Жыцця і смерці 
Янкі Купалы» — старэйшае пакаленне. 
Тая шаноўная публіка, якая памятае 
эстрадны меладызм 70-х (гэтым рэтра-
цудам Алег Хадоска насычае свае дзі-
восныя арыі напоўніцу), хто любіць 
тонкую эстэтыку класічнага серыяла 
«Проста Марыя» і для каго немалаваж-
нае значэнне мае знешні выгляд галоў-
нага героя. А Янка Купала на працягу 
ўсяго двухактовага дзейства глядзіцца 
не горш, чым на карцінах беларускіх 
савецкіх мастакоў, калі яны таго ж... 
Янку Купалу малявалі. І як у тэму пад 
канец спектакля на экране ўзнікае жы-
вапісны вобраз паэта, работы менавіта 
вядомага майстра іканаграфічных пар-
трэтаў Міхаіла Савіцкага.

Дык вось, пра бездакорны знешні 
выгляд Янкі Купалы.

Ці перад намі пецярбургская 
прэм’ера «Паўлінкі», ці сцэна допы-
таў у ДПУ, ці тонка-філасофскі дыялог  
паэта з двума Сталінымі (чаму ме-
навіта такую колькасць Язэпаў 
Вісарыёнавічаў падкінулі Купалу — 
загадка, бо ў спектаклі гучыць думка, 

што Сталін паўсюль), ці містычныя 
эпізоды ў нейкай міжчасавай пасто-
ры, дзе невядомыя інфернальныя ге-
роі спяваюць на латыні, — усюды паэт 
у нязменным выдатна адпрасаваным 
касцюме, з цудоўна ўкладзенай пры-
чоскай, гаворыць з сябрамі і ворагамі 
заўсёдна-шыкоўным, добра пастаўле-
ным бадзёрым тэнарам.

І гэта правільна!
Сапраўдны герой (хай хоць Ніягар-

скі вадаспад на яго абрынецца) павінен 
выглядаць як Кэры Грант ці Жан Марэ, 
каб ні валасінкі на ім не варухнулася.

Памятаю, калі ў дзяцінстве глядзеў 
на канікулах раннія шпіёнскія філь-
мы Альфрэда Хічкока, то вялікай іх 
прыхільніцай была і баба Люба.

А чаму?
Ёй падабаўся востры нечаканы 

сюжэт? Не! Галоўнае было тое, што 
«герой добра ўвабраны, у хорошым 
піджаку і штанах». Згадзіцеся, як і для 
хічкокаўскіх стужак, так і для спекта-
кля, прысвечанага Янку Купалу, гэта  
адзін з асноўных неабходных элемен-
таў пры стварэнні паспяховай гіс- 
торыі.

А тое, што падобны спектакль будзе 
мець поспех, — бясспрэчна.

Бо пра што ставіць рэжысёр Міхаіл 
Кавальчык? Пра што пісалі Алег Ха-
доска, Анатоль Дзялендзік і Анатоль 
Зэкаў лібрэта? Пра «Жыццё і смерць 
Янкі Купалы»? Падаецца, што не. Гэтай 
падкрэслена раманснай назве верыць 
не трэба.

Адказ — у эстэтыцы спектакля.
Рэжысёр і пералічаныя драматургі 

заклікаюць: беражыце ўласныя міфы, 
не чапайце іх, не рушце! Стварайце 
не новую сумнеўную, няхай і заснава-
ную на праўдзівых фактах, гісторыю, а 
ўпрыгожце даўно вядомы канон ледзь 
заўважнымі штрыхамі. Не забывайце: 
беларусы ў сваёй аснове не любяць на-
ватарства, яны страшныя кансервата-
ры. А таму не трэба іх расчароўваць.

Хіба не дэманструюць, дзякуючы 
падобным заклікам, аўтары спектакля 
сваё тонкае і такое кранальнае адчу-
ванне беларускай душы?

А таму трэба хваліць.
Асабліва калі сваё.
Асабліва калі рабілі твае знаёмыя.
А тым больш на беларускай мове. І 

не абы-дзе гучыць гэтая мова, а на сцэ-
не Беларускага дзяржаўнага акадэміч-
нага музычнага тэатра.

Публіка прымала «Жыццё і смерць 
Янкі Купалы» стоячы.

Васіль ДРАНЬКО-МАЙСЮК

У палоне міфа

Паэт, якога хочацца зразумець больш глыбока: яго вершы западаюць у душу, яго словы актуальныя 
дагэтуль. А ў яго біяграфіі застаецца шмат таямніц, шмат пытанняў, дакладных адказаў на якія гісторыя 

пакуль не дала. Таму кожны зварот да асобы Янкі Купалы — у кнігах, тэатральных пастаноўках, 
дакументальных кінапраектах — прыцягвае. І прымушае думаць пра тое, што было каштоўным для 

Купалы, як шануем яго каштоўнасці мы? І пра тое, якога шанавання сёння варты ён?..
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Каб забяспечыць усебаковае, шырокае 
абмеркаванне акрэсленых тэм, да ўдзелу 
былі запрошаныя не толькі навукоўцы, 
але і пісьменнікі, прадстаўнікі рэдакцый.

Дырэктар Інстытута літаратуразнаў-
ства імя Янкі 
Купалы, до-
ктар філала-
гічных навук, 
прафесар Іван 
С а в е р ч а н к а 
коратка раска- 
заў аб працы ін-
стытута, рэалі-
заваныя ім 
буйныя праек-
ты і прадставіў 
у д з е л ь н і к а ў 
круглага стала. 

Урачыстае адкрыццё адбылося пры ўдзе-
ле старшыні Прэзідыума НАН Беларусі, 
акадэміка НАН Беларусі, доктара экана-
мічных навук, прафесара Уладзіміра Гу-
сакова; акадэміка-сакратара аддзялення 
гуманітарных навук і мастацтваў НАН 
Беларусі, доктара гістарычных навук, 
члена-карэспандэнта НАН Беларусі, 
прафесара Аляксандра Кавалені; дырэк-
тара Цэнтра даследаванняў беларускай 
культуры, мовы і літаратуры НАН Бе-
ларусі, акадэміка НАН Беларусі, доктара 
гістарычных навук, доктара архітэктуры, 
прафесара Аляксандра Лакоткі.

Выступоўцы адзначылі эфектыўнасць 
працы Цэнтра даследаванняў беларускай 
культуры, мовы і літаратуры, а такса-
ма актуальнасць і надзённасць узнятай 
тэмы. Найноўшая гісторыя Беларусі вар-
тая мастацкага асэнсавання, і менавіта 
майстры слова могуць паспрыяць 
кансалідацыі грамадства, выхаванню па-
трыятычных пачуццяў, эстэтычнага гу-
сту. Было падкрэслена таксама, што ў 
акадэмічным асяродку хапае інтэлекту-
альнага рэсурсу для ўдумлівага крытыч-
нага погляду на літаратуру і мастацтва ў 
цэлым, акрэслення шляхоў іх развіцця.

Свае меркаванні выказалі таксама 
пісьменнікі і грамадскія дзеячы Міхаіл 
Пазнякоў, Георгій Марчук, Віктар Праў-
дзін, Васіль Шырко, Аляксандр Бадак, 
Зоя Падліпская, Валерый Гапееў, Аляк-
сандр Кавалёнак.

Старшыня Мінскага гарадскога ад-
дзялення Саюза пісьменнікаў Беларусі 

Міхась Пазнякоў выступіў з паведам-
леннем «Родны 
кут у творчасці 
сучасных бе-
ларускіх пісь-
меннікаў». «Як 
в у ч он ы х - г у -
м а н і т а р ы я ў, 
так і пісьмен-
нікаў не можа 
не хваляваць 
сёння пытанне 
фарміравання 
н а ц ы я н а л ь -
най свядомасці грамадзян нашай 
краіны, любові да сваёй Айчыны, па-
шаны да нашай гістарычнай памяці. 
І перш за ўсё данесці гэта можа наша 
мастацтва, тое, што вызначае нас на 
прасторах Сусвету, тое, чым мы ціка-
выя і адметныя, тое, што з’яўляецца 
галоўным складнікам нацыянальнага 
духу», — мяркуе пісьменнік. М. Пазня-
коў падкрэсліў, што літаратура заўсё-
ды імкнулася акрэсліць перспектывы 
развіцця грамадства. Сёння перад ёй ста-
яць глыбінныя пытанні і праблемы. Адна 
з найбольш балючых для беларусаў — 
праблема роднай мовы, яе недастакова 
шырокага выкарыстання. Са свайго боку 
Саюз пісьменнікаў Беларусі імкнецца 
выправіць сітуацыю, ладзіць сустрэчы з 
чытачамі ва ўсіх рэгіёнах краіны. У Год 
малой радзімы асабліва востра ўспры-
маецца праблема вёсак, якія выміраюць, 
таму М. Пазнякоў з любоўю ўвекавечыў 
свае родныя мясціны, вёску Заброддзе 
у аднайменнай кнізе, якую прадставіў 

прысутным.
П і с ь м е н н і к 

Георгій Марчук 
выказаў занепа-
коенасць тым, 
што культура 
н е д а с т а т к о в а 
прадстаўлена на 
айчынным тэле-
бачанні, між 
тым яно дзя-
куючы выха-
ду на самую 

шырокую аўдыторыю дае багатыя рэ-
сурсы для папулярызацыі літаратуры. 
Таксама вялікую ўвагу ў сваім выступленні  

Г. Марчук удзяліў патрыятызму як най-
важнейшай частцы нацыянальнай 
ідэалогіі. На думку пісьменніка, сёння 
калегі-літаратары мусяць працаваць з ак-
туальным жыццёвым матэрыялам, асэн-
соўваць праблемы і набыткі сучаснасці. 
«Задача інтэлігенцыі — утрымаць бела-
рускасць і духоўнасць», — рэзюмаваў 
Г. Марчук.

П р а з а і к а 
В і к т а р а 
П р а ў д з і н а 
як аўтара і 
г р а м а д з я н і -
на натхняюць 
п а з і т ы ў н ы я 
зрухі ў сельскай 
г а с п а д а р ц ы , 
прыклады па-
спяховай ства- 
ральнай пра-

цы, якія варта фіксаваць літаратуры. 
Аднак актуальнай праблемай бачыцца 
пэўная замкнёнасць літаратурнай су-
польнасці: не заўсёды плён працы выход-
зіць на шырокую аўдыторыю.

Пу бл і ц ы с т 
Васіль Шыр-
ко таксама за-
кранаў тэму 
вёскі і грунта-
ваўся на ўлас-
ных успамінах 
і назіраннях 
са шматлікіх 
паездак па 
раёнах Белару-
сі. В. Шырко 
акрэсліў пра-
блемы і перспектывы сельскай гаспа-
даркі, станоўчыя і адмоўныя моманты. 
Сваё лірычнае, пяшчотнае стаўленне да 
вёскі публіцыст выказаў цытатай з Алеся 
Пісьмянкова: «У мяне не настальгія / — 
проста сум па чысціні». Пісьменнік му-
сіць быць скіраваны ў сваёй творчасці 
да сучаснасці і да будучыні, зазначыў  
В. Шырко ў падсумаванне.

Змястоўным было выступленне  
пісьменніка Алеся Бадака, дырэктара 

вы да в ецтв а 
«Мас тацкая 
літаратура». 
Аналізуючы 
б еларуск у ю 
л і т а р а т у р у 
ад 1970-х і да 
сучаснасці, ён 
прыйшоў да 
высновы, што 
н а й л е п ш ы я 
творы Іва-
на Мележа, 

Васіля Быкава, Уладзіміра Караткевіча, 
Івана Навуменкі, Вячаслава Адамчы-
ка, Андрэя Федарэнкі і Алеся Навары-
ча былі напісаныя з пэўнай адлегласці, 
калі прайшоў час, каб асэнсаваць выз-
начальныя гістарычныя падзеі. Як і ін-
шыя выступоўцы, А. Бадак адзначыў 
страту цікавасці да літаратуры: «Старыя 
формы, метады прапаганды літаратуры 
сёння не дзейнічаюць». Таму стаіць за-
дача адаптавацца да свайго часу, шукаць 
эфектыўныя шляхі рэкламаваць прыго-
жае пісьменства.

Галоўны рэ-
дактар часо-
піса «Роднае 
слова» Зоя Пад-
ліпская ў сваім 
выступленні за-
сяродзіла ўвагу 
на выхаваўчым 
значэнні белару-
скай літаратуры 
канца ХХ — па-
чатку ХХІ стст., 
падмацоўваючы 
тэзісы найлепшымі ўзорамі беларускай 
паэзіі. «Шчырасць, духоўнасць паэтыч-
ных твораў здольныя ўплываць на свядо-
масць чалавека, а значыць, перайначваць 
яго да лепшага, а значыць, перайначваць 
да лепшага і той час, у які мы жывём», — 
перакананая З. Падліпская. Выступоўца 
спаслалася на метадычныя напрацоўкі 
Міхаіла Лазарука, згодна з якімі літара-
тура — той школьны прадмет, які дае 
магчымасць шматбаковага духоўнага 
ўзбагачэння асобы, дазваляе школьнікам 
спазнаць рэчаіснасць, адшукаць сваё 
месца ў жыцці. Зыходзячы з гэтых мер-
каванняў, часопіс «Роднае слова» дапа-
магае сваім чытачам спасцігнуць родную 
літаратуру.

В а л е р ы й 
Гапееў, адказ-
ны сакратар 
газеты «Івацэ-
віцкі веснік», 
пісьменнік і 
журналіст, вы-
казаў думку, 
што літарата-
ру неабходная 
творчая свабо-
да: «Культура 
сама па сабе 
нікому нічога не павінна. Літаратура як 
частка культуры таксама нікому нічо-
га не павінна. Пісьменнік нікому нічога 
не павінны. Ён проста павінны быць, як 
павінна быць культура. Нельга кіраваць 
культурай». Разам з тым ён падкрэсліў, 
што пісаць пра сучаснасць — значыць 
браць на сябе вялікую адказнасць, трэба 
дасканала ведаць рэаліі, а таксама вель-
мі глыбока, усебакова асэнсоўваць тыя 
працэсы, што адбываюцца ў грамадстве.  
В. Гапееў выказаў прапанову стымуля-
ваць працу пісьменнікаў стыпендыямі,  
удзелам у творчых рэзідэнцыях.

Пісьменнік Аляксандр Кавалёнак 
прадставіў дзейнасць літаб’яднання 
«Пламя», расказаў аб працы з маладымі 
літаратарамі, а таксама выказаўся пра не-
абходнасць больш сістэмна рэкламаваць 
літаратуру.

У цэлым выступоўцы сышліся ў мер-
каваннях наконт актуальнасці сучаснай 
тэматыкі, а таксама адносна таго, што 
істотнай праблемай сёння з’яўляецца 
недастатковая ўвага да культуры, змян-
шэнне чытацкай аўдыторыі. Выйсце  
ўдзельнікам круглага стала бачыцца ў 
тым, каб пашыраць прадстаўленасць 
культурнай сферы, і літаратуры ў пры-
ватнасці, у СМІ, у тым ліку на тэлеба-
чанні і ў інтэрнэце; заахвочваць працу 
пісьменнікаў.

Алена КАРП

За чвэрць стагоддзя беларуская літаратура значна 
ўзбагацілася, з’явіліся новыя тэмы і аспекты ў асэнсаванні 
радзімы. Таму наспела неабходнасць абмеркаваць 
асноўныя дасягненні прыгожага пісьменства ў 
адлюстраванні жыцця краіны, а таксама асэнсаваць 
перспектывы далейшага развіцця мастацкай літаратуры 
суверэннай Рэспублікі Беларусь. З гэтай мэтай у 
Інстытуце літаратуразнаўства імя Янкі Купалы адбыўся 
рэспубліканскі круглы стол «Адлюстраванне сучаснай 
Беларусі ў мастацкай літаратуры». Былі заяўленыя 
наступныя тэматычныя кірункі работы круглага стала: 
чалавек і час у сучаснай літаратуры Беларусі, родны кут у 
творчасці сучасных беларускіх пісьменнікаў, экалагічная 
і ваенная праблематыка беларускай літаратуры трэцяга 
тысячагоддзя, развіццё нацыянальнай літаратуры ў 
кантэксце сусветнай глабалізацыі, сацыяльная адказнасць і 
выхаваўчае значэнне мастацкай літаратуры  
канца ХХ — пачатку ХХІ стст. 

Культурная прастора

БЕЛАРУСЬ  У  МАСТАЦКАЙ  ЛІТАРАТУРЫ: 
ПОГЛЯД  У  БУДУЧЫНЮ
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Выдавецтва «Беларуская энцыклапе-
дыя імя Петруся Броўкі» парадава-

ла працягам заснаванай пазалетась серыі 
«Асветнікі Беларусі». Напрыканцы мінула-
га года і сёлета пабачылі свет выданні, пры-
свечаныя пісьменнікам: «Ян Баршчэўскі. 
Ян Чачот. Ігнат Дамейка, 2017» і «Вінцэнт 
Дунін-Марцінкевіч. Уладзіслаў Сыраком-
ля. Вінцэсь Каратынскі, 2018». А кніга 
«Іван Фёдараў. Пётр Мсціславец. Спірыдон 
Собаль, 2018» распавядае аб прадаўжаль-
ніках справы Францыска Скарыны. Аўтар 
выданняў — гісторык і культуролаг Эдуард 
Дубянецкі — жывой і зразумелай мовай, 
папулярна і захапляльна распавядае пра 
жыццё, творчасць, адкрыцці і дасягненні 
дзеячаў нашай гісторыі. У тэкстах згадва-
юцца факты іх біяграфій, цытаты з твораў. 
Адметна, што аўтар раскрыў сваіх геро-
яў не проста як гістарычных дзеячаў, але 
злучыў тыя далёкія часіны з сучаснасцю, 
паказаў, як шану-
ецца памяць пра іх 
у нашы дні.

В ы д а т н ы м і 
атрымаліся ілю-
страцыі. Мастак 
працаваў поруч 
з аўтарам: кож-
ны крок, паварот, 
калізія ў жыцце-
апісаннях маюць 
непасрэднае па-
цвярджэнне ў 
выглядзе карцін, 
ф о т а з д ы м к а ў , 
партрэтаў, выя-
ваў архітэктур-
ных збудаванняў, 
старажытных вы-
данняў, рукапісаў, 
гравюр, літагра-
фій, гербаў шля-
хецкіх родаў, схем 
і планаў гарадоў.

А цяпер уваж-
ліва прыгледземся 
да кожнай са зна-
камітых асоб.

Іван Фёдараў (каля 1510—1583)
Нягледзячы на тое, што І. Фёдараў — 

заснавальнік кнігадрукавання ў Расіі і 
Украіне, значны адрэзак жыцця асветнік 
пражыў на тэрыторыі этнічнай Беларусі. 
Э. Дубянецкі прыводзіць версію белару-
скага паходжання Івана Фёдарава ад ста-
ражытнага шляхецкага роду Рагозаў, які 
меў фамільны герб «Шранява». Справа ў 
тым, што герб Івана Фёдарава на Новым 
Запавеце мае падобную выяву. Гэта, а так-
сама запіс 1529 года ў кракаўскай кнізе 
ўліку студэнтаў, дзе месцам нараджэння 
значацца Піткавічы (а ў Беларусі не адна 
вёска з такой назвай) і служыць на ка-
рысць згаданай гіпотэзе. Аўтар паказаў, у 
якіх стасунках і ўмовах І. Фёдараў выдаваў 
кнігі, — спачатку ў Маскве (што адбылося 
амаль на паўстагоддзя пазней, чым гэта 
зрабіў Ф. Скарына ў Празе), а пасля і на 
тэрыторыі сучаснай Польшчы, якая на той 
момант уваходзіла ў склад Вялікага Княст-
ва Літоўскага. Згадваецца і пра знаёмства 
Івана Фёдарава з іншым беларускім асвет-
нікам — Сымонам Будным. Адметны «ста-
радрукарскі» стыль, створаны ў тандэме з 
Пятром Мсціслаўцам, а таксама новыя тэх-
нікі гравюр і прыёму друку тэксту ў двух 
колерах — наватарства ў кнігавыдавецкай 
дзейнасці таго часу, пра што і засведчыў у 
сваім расповедзе Э. Дубянецкі. З-за чаго 
расійскія першадрукары вымушаны былі 
пакінуць межы Маскоўскай дзяржавы і 
шукаць прытулку ў суседзяў — ні гэтыя, ні 
іншыя жыццёвыя рэаліі не засталіся па-за 
ўвагай аўтара.

Пётр Мсціславец (каля 1520-х гадоў — 
пасля 1577 года)

Менавіта гэты слаўны сын беларускай 
зямлі адрадзіў і працягнуў справу нашага 
славутага першадрукара Францыска Ска-
рыны, узбагаціў закладзеныя ім традыцыі 
кнігадрукавання. Нягледзячы на тое, што 
пра жыццё П. Мсціслаўца захавалася зусім 
няшмат звестак, расповед пра яго атры-
маўся насычаны і цікавы. Адметна, што  
Э. Дубянецкі, прыводзячы версіі даслед-
чыкаў жыцця П. Мсціслаўца, не выказвае 

сваёй пазіцыі: чытач сам павінен скласці 
меркаванне, улічыўшы ўсе аргументы. Кні-
гавыдавецкая дзейнасць Пятра Мсціслаўца 
ў Вільні ў адкрытай ім друкарні пры пад-
трымцы братоў Мамонічаў — яркія, а ў 
нечым драматычныя старонкі расповеду.

Спірыдон Собаль (каля 1590-х гадоў — 
каля 1645 года)

Шматгранная і самаахвярная асоба, 
жыццё якой было прысвечана пашырэнню 
асветы і развіццю айчыннага кнігадрука-
вання — такім застаўся ў гісторыі Спіры-
дон Собаль. Хоць пра жыццё яго звестак 
амаль няма, засталося багата сведчанняў 
пра яго падзвіжніцкую дзейнасць, асабліва 
пра два апошнія дзесяцігоддзі. Верагоднае 
месца навучання Спірыдона Собаля, пра-
ца, пасады, спасціжэнне асноў друкарскай 
справы, пераезд ва Украіну і адкрыццё дру-
карні, першыя друкаваныя кнігі, вяртан-
не ў родныя мясціны, удзел у заснаванні 

Куцеінскай друкарні і вельмі высокі палі-
графічны ўзровень яе выданняў... Чытач 
не зможа адкласці кнігі, пакуль пра ўсё не 
даведаецца.

Ян Баршчэўскі (каля 1794—1851)
Менавіта ён — першы творца ў гісторыі 

айчыннай літаратуры, хто стаў пісаць вер-
шы на беларускай мове, а таксама лічыцца 
стваральнікам фантастычнага жанру.

Вучоба, падарожжы па родным краі і 
апісанні падчас іх курганоў і гарадзішчаў, 
захапленне фальклорам — усё гэта сфар-
міравала светапогляд маладога пісьмен- 
ніка. Пасля — жыццё, праца і вучоба ў 
Санкт-Пецярбургу, служба ў мясцовым 
марскім ведамстве і далёкія падарожжы, 
знаёмства з Адамам Міцкевічам і Тарасам 
Шаўчэнкам, стварэнне літаратурнага ася-
родка, выданне ўласных твораў — пра ўсё 
з захапленнем, як пра ўласнага сябра, рас-
павядае Э. Дубянецкі. Ён прыводзіць і дра-
матычны факт, звязаны з творчасцю Яна 
Баршчэўскага: таленавіты малады белару-
скі паэт Паўлюк Багрым быў абвінавачаны 
ў чытанні і перапісванні верша «Бунт хло-
паў», што па цэнзурных прычынах распаў-
сюджваўся ў рукапісах. Верш належаў пяру 
Баршчэўскага. Аўтар дае характарыстыку 
творчаму метаду Яна Баршчэўскага, распа-
вядае, як быў сустрэты чытачамі галоўны 
яго твор — «Шляхціц Завальня».

Ян Чачот (каля 1794—1851)
лічыцца, як і Ян Баршчэўскі, родапачы-

нальнікам новай беларускай літаратуры. З 
маленства далучаны да прыгажосці родна-
га слова праз казкі, спевы, легенды і падан-
ні, Ян Чачот стаў сапраўдным патрыётам 
сваёй зямлі. Адзін з самых актыўных  
удзельнікаў тайнага таварыства філаматаў, 
сябар, дарадца і негалосны рэдактар тво-
раў Адама Міцкевіча, аўтар многіх песен, 
якія спявалі студэнты на сваіх урачыстас-
цях. Калі ў 1823 годзе таемныя студэнцкія 
аб’яднанні былі выкрыты, Ян Чачот, жада-
ючы адвесці пагрозу расправы над паплеч-
нікамі і аднадумцамі, усю віну ўзяў на сябе. 
Са старонак кніг чытач даведаецца, што 
пісьменнік рабіў падчас ссылкі і пасля яе, 

а таксама пра тое, што абудзіла яго глыбо-
кую цікавасць да гісторыі роднага краю.

Ігнат Дамейка (1802—1889)
Славуты айчынны асветнік і змагар, 

Ігнат Дамейка стаў нацыянальным героем 
Рэспублікі Чылі. Вымушаны быць выгнан-
нікам сваёй Радзімы, ён прысвяціў жыццё 
служэнню народу іншай краіны. Як склала-
ся, што малады Ігнат спачатку стаў удзель-
нікам таемнага студэнцкага таварыства, 
пасля — удзельнікам паўстання 1830—1831 
гадоў і адным з галоўных персанажаў у паэ-
ме Адама Міцкевіча «Дзяды»? Чаму ён апы-
нуўся ў Парыжы, а потым — у чылійскім 
горадзе Какімба? У краіне, якая незадоўга 
перад прыездам туды Дамейкі набыла не-
залежнасць, не было навучальных устаноў, 
а прыродныя багацці ніхто не даследаваў. 
Дзейнасці няўрымслівага даследчыка па 
арганізацыі і мясцовай сістэмы адукацыі, 
а таксама сістэмы распрацоўкі і вывучэння 

прыродных выкапняў ха-
піла б не на адно жыццё… 
Расповед Э. Дубянецкага 
пра нялёгкі і пакручасты 
лёс нашага знанага земляка 
выклікае шчыры гонар і за-
хапленне гэтай неардынар-
най асобай.

Вінцэнт Дунін-Марцін-
кевіч (1808—1884)

Каб расказаць пра жыц-
цё і дзейнасць стваральніка 
першага беларускага тэатра, 
Э. Дубянецкі звярнуўся да 
найноўшых даследаванняў 
яго творчасці. Адзначыў 
дзейнасць пісьменніка і як 
перакладчыка, паказаў па-
ходжанне прыдомка Дунін 
да прозвішча Марцінкевіч, 
спыніўся на лёсе яго над-
звычай таленавітай дачкі 
Камілы, якая таксама спа-
чувала паўстанцам і пэўны 
час знаходзілася, як і баць-
ка, у турме, а потым была ў 
ссылцы на Урале. Адметна, 
што ўмовы, у якіх тварыў 

В. Дунін-Марцінкевіч, былі надзвычай не-
спрыяльныя для нацыянальнай культуры — 
так, цэнзура забараніла і амаль цалкам 
знішчыла зроблены ім пераклад «Пана Та-
дэвуша». Чытач даведаецца шмат новага са 
старонак расповеду Э. Дубянецкага.

Уладзіслаў Сыракомля (1823—1862)
Не менш цікавы матэрыял і пра гэта-

га самабытнага і таленавітага творцу. 
Аўтар тлумачыць значэнне этнонімаў, якія 
ўжываліся ў дачыненні да нашых даўніх 
продкаў: «ліцвіны» і «беларусцы», распа-
вядае пра сямейную трагедыю паэта, пра 
сяброўства з іншым выбітным творцам — 
Вінцэсем Каратынскім. Аўтар не абмінуў 
і той цікавы факт, што папулярная ў Расіі 
песня, якая лічыцца народнай, — «Ямш-
чык» — належыць пяру У. Сыракомлі. 
Адвольна пераствораная па-руску паэтам 
Леанідам Трэфалевым, яна і загучала як 
песня.

Вінцэсь Каратынскі (1831—1891)
Лёс гэтага вядомага пісьменніка і жур-

наліста — адзін з самых унікальных у 
гісторыі беларускай літаратуры ХІХ ста-
годдзя. Справа ў тым, што ён нарадзіўся ў 
сям’і прыгоннага селяніна, але, дзякуючы 
таленту і імкненню да ведаў, знайшоў свой 
адметны шлях. І не толькі ў беларускім 
прыгожым пісьменстве, але і ў польскіх пе-
рыядычных выданнях змог стаць запатра-
баваным журналістам.

Серыя «Асветнікі Беларусі» вельмі 
патрэбная сучаснаму чытачу. Для школь-
нікаў расповеды з кніг стануць добрым 
дадаткам да падручнікаў па літаратуры і 
гісторыі (якраз гісторыя цікавей і хутчэй 
засвойваецца не праз сухія выкладкі, а праз 
лёсы людзей, якія ў ёй праявіліся). Асобы 
выбітных суайчыннікаў будуць добрым 
прыкладам служэння на карысць народа. 
Але не толькі навучэнцам цікава даведац-
ца пра вялікія здзяйсненні мінулага — усе, 
хто цікавіцца гісторыяй і культурай сваёй 
Радзімы, атрымаюць шмат станоўчых эмо-
цый падчас чытання кніг згаданай серыі.

Яна БУДОВІЧ
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Крытыка

Асветнікі зямлі беларускайІнтэлект як 
унёсак

Вартымі сваіх выбітных па-
пярэднікаў — асветнікаў, 

даследчыкаў і філосафаў мінулых 
стагоддзяў былі і тыя айчынныя 
навукоўцы, якія стаялі ля вытокаў 
стварэння першай навучальнай 
установы нашай краіны — Бела-
рускага дзяржаўнага ўніверсітэта. 
Пад вокладкай кнігі «Інтэлекту-
альная эліта Беларусі. Заснаваль-
нікі беларускай навукі і вышэйшай 
адукацыі (1919—1941)» (Мінск: 
БДУ, 2017) сабраны біяграфіі  
27 універсітэцкіх інтэлектуалаў — 
арганізатараў і першых прафеса-
раў БДУ. Гэта першае выданне ў 
серыі «Беларускі дзяржаўны ўні-
версітэт: 100 гадоў на карысць  
Айчыны».

Праз жыццеапісанні і творчыя 
біяграфіі выбітных даследчыкаў 
БДУ першых дваццаці гадоў яго 
дзейнасці паказана вялікае зна-
чэнне навукі і вышэйшай адука-
цыі ў будаўніцтве нацыянальнай 
беларускай дзяржавы, яе палітыч-
ных, эканамічных і культурных 
падмуркаў.

Працу па стварэнні выдання 
пачаў Алег Яноўскі. Першапачат-
ковая задума была распавесці пра 
першых навукоўцаў, якія праца-
валі менавіта падчас станаўлен-
ня БДУ. Ідэю падтрымаў рэктар 
БДУ Сяргей Абламейка. Вынікам 
карпатлівай даследчыцкай працы 
стаў том, у якім змешчана шмат 
матэрыялаў з дзяржаўных, веда-
масных, занальных і прыватных 
архіваў не толькі Беларусі, але і 
Расіі, Літвы, Украіны. Некаторыя 
даведкі атрыманы з архіва Ка-
мітэта дзяржбяспекі. Многія ма-
тэрыялы ўпершыню ўводзяцца ў 
навуковы ўжытак. Падчас працы 
атрымлівалася знайсці нашчадкаў 
некаторых вучоных — яны дапа-
маглі са зборам інфармацыі.

Артыкулы распавядаюць пра 
асоб, чые лёсы звязаныя з БДУ, 
якія зрабілі значны ўнёсак не 
толькі ў станаўленне навукі, але 
і паўплывалі на стварэнне нека-
торых даследчыцкіх школ. Гісто-
рыкі Уладзімір Пічэта, Мітрафан 
Доўнар-Запольскі, Усевалад Ігна- 
тоўскі, Мікалай Нікольскі, Ула-
дзімір Перцаў, заснавальнік бела-
рускай тэксталогіі Іван Замоцін, 
аўтар адной з першых граматык 
Язэп Лёсік, лінгвіст Сцяпан Не-
крашэвіч, заснавальнік айчыннай 
геаграфіі Аркадзь Смоліч... Гэтыя 
імёны павінен ведаць кожны бела-
рус!

Адметна, што ўсю працу па 
падрыхтоўцы выдання да дру-
ку зрабілі выкладчыкі гістарыч-
нага факультэта БДУ. Гісторыкі 
імкнуліся строга прытрымлівацца 
фактаў і логікі дакументаў, але ў 
той жа час пісаць папулярна. Ця-
пер яны рыхтуюць да выдання 
другую кнігу серыі. Плануецца, 
што яна пабачыць свет ужо сёлета.

Яна БУДОВІЧ
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Калі ў 1980 годзе пабачыла свет кніга 
Ігара Дзядкова «Васіль Быкаў: Нарыс 
творчасці» (на той час ужо вядомы 
літаратурны крытык жыў у Кастраме, 
працаваў у абласной газеце намеснікам 
галоўнага рэдактара), рэцэнзіямі на 
гэтую мудрую і надзвычай патрэбную і 
для Васіля Быкава, і ўвогуле для ваеннай 
прозы кнігу адгукнуліся «Дружба 
народов», «Неман» (тады часопіс яшчэ 
не меў у назве літару «Ё»), «Вопросы 
литературы», «В мире книг», «Новый 
мир», «Литературная газета». Кнігу 
заўважылі, пра яе шмат гаварылі.

Як усё пачыналася?.. Давайце зазірнём у дзённікі 
крытыка. Яны надрукаваны ўжо пасля смерці літа-

ратара — у 2005 годзе. Асобнай кнігай — у маскоўскім 
выдавецтве «Прогресс — Плеяда». Чытаем запіс ад  
12 ліпеня 1977 года: «Усё б’юся над пачаткам (пра Быка-
ва) і ўсё чытаю (“вакол” Быкава), і пакутую і буду паку-
таваць, пакуль усё не пойдзе, як след…» У 1977—1978 гг. 
Ігар Дзядкоў працуе над кнігай пра беларускага пісь-
менніка для выдавецтва «Советский писатель». На той 
час крытык ужо быў аўтарам артыкулаў пра асобныя 
аповесці Васіля Быкава: у красавіцкім нумары «Друж-
бы народов» за 1972 год — «Выбух гранаты на ранішняй 
зімняй дарозе» — пра аповесць «Дажыць да світання»; 
у чэрвеньскім нумары «Литературного обозрения» за 
1976 год — «Вышэй за лёс» — пра аповесць «Яго ба-
тальён»; ізноў у «Литературном обозрении» (снежань-
скі нумар за 1978 год) — «Быкаў верны Быкаву» — пра 
аповесць «Пайсці і не вярнуцца».

У 1977 годзе, 9 снежня, І. Дзядкоў занатоўвае свае ўра-
жанні пасля выступлення ў інстытуце ўдасканальвання 
настаўнікаў перад дырэктарамі васьмігадовых школ з 
вобласці і яшчэ некаторымі настаўнікамі. «Калі закон-
чыў, то сталага веку, хмуры чалавек з разумным тварам 
сказаў: а ўсё ж такі праўда пра вайну яшчэ не напісана, 
нават Быкавым і Бакланавым, раней, сказаў ён, адлю-
строўвалі бадзёрых герояў, якім усё даецца лёгка, цяпер 
гэтага няма, але ўсё адно галоўнай фігурай застаецца ге-
рой, які не ведае сумненняў ці лёгка іх перамагае. Хаця 
гэтага чалавека дырэктар інстытута стала папраўляць 
(“Ну, не трусаў жа адлюстроўваць”), я сказаў, што ра-
зумею яго, але Талстога, г. зн. аб’ектыўнага пісьменніка, 
пакуль няма. Пытанне гэтае, ці, дакладней, сама гэтая 
думка майго слухача мне спадабалася, як і агульныя ад-
носіны да таго, што я гаварыў, у прыватнасці, пра ра-
ман Стаднюка “Вайна” і яго імкненне да адбельвання  
Сталіна…»

Яшчэ ў студзені 1978 г. крытык (запіс ад 14 студзеня) 
працуе над кнігай. А недзе ў красавіку працу завяршае. 
Сведчыць пра тое наступны сціслы запіс — ад 19 кра-
савіка: «Даўно я не пісаў. Многае было. Рызыкну нават 
напісаць, што многае было перажыта. І калі — празмер-
на доўга — пісаў пра Быкава...»

Да тэмы творчасці беларускага пісьменніка Ігар 
Дзядкоў вяртаецца ў кастрычніку 1978 г.: «За міну-

лыя дні напісаў артыкул для “дыялога” з Залатускім пра 
апошнія аповесці Быкава (“Пайсці і не вярнуцца”). І той 
артыкул, што напісаў раней, і гэты выйшлі ў мяне праз-
мерна адкрытымі, эмацыйнымі, і цяпер я не ўпэўнены, 
што лёс іх будзе ўдачлівым…» Але артыкул быў надру-
каваны. Гэта ўжо згаданая публікацыя ў «Литературном 
обозрении» — «Быкаў верны Быкаву». А публікацыя 
Ігара Залатускага ў тым самым нумары выйшла з на-
ступнай назвай — «Быкаў супраць Быкава».

У красавіку 1979 года Ігар Аляксандравіч наведва-
ецца ў Маскву. Сярод іншых клопатаў — і выдавецкі 
лёс кнігі пра Быкава. Чытаем у запісе ад 30 красавіка: 
«Самае важнае і абнадзейваючае ў гэтай паездцы ва 
ўсёй паездцы — размова ў “Советском писателе” з  
А. М. Конюхавай і А. І. Ізгародзінай. Заўвагі па рукапісу 
пра Быкава нязначныя, чацвёртага мая я вышлю яго на-
зад; у маі па плану яна павінна здавацца ў вытворчасць. 
Бачыў і афармленне кніжкі, якое мне спадабалася. Уво-
гуле, прынялі мяне добра, лепшага і чакаць не трэба, каб 
толькі ўсё завершылася добра. Будзем спадзявацца».

І вось запіс ад 31 снежня 1979: «Колькі ж дзён прайшло, 
колькі ўсяго! Пасля апошняга, лістападаўскага, запісу. 
Хацеў паехаць у Маскву на вечар В. Быкава ў Ленін-
скай бібліятэцы, ды не паехаў: пісаў прадмову да кніжкі  
Я. Старшынава, якая ў пачатку васьмідзясятага павін-
на выйсці ў свет…» 30 верасня 1980 г.: «На вераснёўскі 
савет па крытыцы я не паехаў. Пішу зараз артыкул пра  
В. Быкава для “Нашего современника”, для нумара недзе 
ў сакавіку — красавіку, прысвечанага цалкам (г. зн. у  

асноўнай частцы) гэтаму пісьменніку. І не варта было б, 
магчыма, ім пісаць з-за некаторых іх публікацый, ды не 
дзеля іх пішу, дзеля Быкава». 5 кастрычніка — удаклад-
ненне: «Пішу пра Быкава для “Нашего современника”. 
Вясной будзе нумар часопіса, дзе яму будзе прысвечаны 
цэлы блок матэрыялаў: яго аповесць, гутарка з ім, фо-
таздымкі, падборка чытацкіх лістоў, артыкул пра твор-
часць. Успамінаю нумар, які быў прысвечаны Васілю 
Бялову, дзе, у прыватнасці, была дзіўная безгустоўшчы-
на, банальны фотаздымак пад назвай “Роздум”. Я яшчэ 
падумаў: як гэта Бялоў дазволіў і пагадзіўся. Нават праз 
гэта сказваецца распаўсюджаны зараз узровень пісь-
менніцкай асобы. Думаю, што Быкаву не варта было 
пагаджацца на такі “рэкламны” “блок”. Вось Залыгін 
адмовіўся, і Лёня Фралоў гаварыў: “Мы яго яшчэ болей 
сталі паважаць”. “Самі прыдумалі, — сказаў я, — самі 
правакуеце, а пасля, выходзіць, самі болей паважаеце не 
тых, хто пагадзіўся, а тых, хто адмовіўся”». 2 лістапа-
да: «Учора адаслаў у “Наш современник” артыкул пра  
Быкава…»

А напрыканцы 1980 года выходзіць кніга І. Дзядко-
ва пра Васіля Быкава ў маскоўскім выдавецтве.  

4 лютага 1981 г. крытык запісвае ў сваім дзённіку: «Учо-
ра вярнуўся з Масквы. Ездзіў на пленум праўлення “Со-
ветского писателя”. Кніжка мая пра Быкава з’явілася ў 
Кастраме ў сярэдзіне студзеня: 54 экзэмпляры на ўсю 
вобласць. Я так і не зразумеў, чаму адна з работніц базы 
кнігагандлю (дакладней, адна з таваразнаўцаў) выра-
шыла паведаміць пра тое, што кніга паступіла. Але яна 
пазваніла, я з’явіўся і забраў 44 кніжкі. Адну падарыў 
гэтай жанчыне (прозвішча — Грэчына). Пасля я пашка-
даваў, што забраў гэтулькі кніг; падумалася, што пазней 
я ўсё адно гэтулькі б купіў і ў Маскве, а тут атрымала-
ся так, што ў Кастраме кніжка не паступіла практычна 
зусім. Ды што ўжо зрабіць — не вяртаць жа.

Большую частку кніжак я ўжо адаслаў, раздарыў. Ужо 
прыйшлі лісты ад Быкава, Лазарава, Пятра Аляксеевіча 
Мікалаева. Пакуль не сварацца. Даўно нічога няма ад 
Багамолава...» 14 лютага: «...Няма ліста і ад Адамовіча, 
хаця Ізгародзіна сказала мне, што ён ужо напісаў рэцэн-
зію на маю кніжку пра Быкава і ўключыў рэцэнзію у 
сваю кнігу, якая рыхтуецца ў “Советском писателе”». 
15 красавіка: «Былі лісты наконт кнігі ад В. Кандраць-
ева, Л. Анінскага, М. Скатава, яшчэ ад В. Быкава, ад  
Л. Грыгар’яна». І праз дзень: «С. Баруздзін даслаў вод-
гук на майго “Быкава”. Цікавае сачыненне. Ці надру-
куе?». Рэцэнзія Сяргея Баруздзіна — «Калі крытык 
таленавіты...» — была надрукавана ў часопісе «Дружба 
народов» у кастрычніцкім нумары за 1982 год. А пазней 
аўтар змясціў у сваёй кнізе «Пісьменнік. Жыццё. Літа-
ратура» нарыс «Пра Ігара Дзядкова» (Масква, 1985 год).

А Васіль Уладзіміравіч Быкаў пісаў свайму крытыку ў 
сувязі з выхадам кнігі вось што: «Дарагі Ігар Аляксан-
дравіч, дзякуй Вам. І за ўвагу, за кнігу, за Ваш сумлен-
ны розум і гарачае сэрца. Кнігу я злёгку прагледзеў, але 
буду чытаць уважліва, аднак жа скажу, што згодзен з 
усім рашуча. Я гэта зразумеў даўно, яшчэ калі прачытаў 

некалькі Вашых першых рэцэнзій. Вы — рэдкі талент, 
таму што разумны і не лянівы. І любіце літаратуру. Пра 
сябе скажу толькі, што я таксама ішоў у ёй з-за любові 
да яе, ішоў усляпую, але быццам некуды выйшаў, ня-
гледзячы ні на што. Проста хацелася крышачку праўды 
пасля многіх гадоў напалову-, неда- (праўды), а то і про-
ста хлусні. Сардэчна абдымаю Вас, дарагі мой крытык! 
Ваш Васіль Быкаў. 30.1.81».

У красавіку 1983 года Ігар Аляксандравіч удзельні-
чае ў канферэнцыі па ваеннай літаратуры. Тэму 

арганізатары Дзядковы «падказалі» самі — абазначылі 
не пытаючыся: «Беларуская ваенная проза вачыма рус-
кага крытыка».

З дзённіка І. Дзядкова ад 17 красавіка: «Ад’езд у Мінск 
(22.00) разам з Лазаравым і Кандрацьевым». 18 кра-
савіка: «Мінск. Раніца ў Быкава (з 10. 30 да 14. 30) разам 
з Лазаравым і яго жонкай. Днём прагляд тэлевізійна-
га фільма “Формула гуманізму”. Вечарам — усе ра- 
зам у Адамовіча». Праз дзень — запіс пра пасяджэнне. 
«Былі Гранін, Кандрацьеў, Галай, Анфінагенаў, Гусараў, 
Яроменка, Адамовіч, Быкаў, Гілевіч, Чыгрынаў, Брыль,  
Ю. Каракін. Маё выступленне ў першай палове дня. Бан-
кет. Няшчасце з Быкавым. Начныя размовы з Ю. Кара-
кіным». Раптоўна захварэў Васіль Уладзіміравіч — і гэта 
наклала сваю пячатку на мінскую паездку І. Дзядкова.

А канферэнцыя «Літаратура пра вайну і прабле-
мы века», якую арганізавалі Інстытут літаратуры імя  
Я. Купалы і Саюз пісьменнікаў Беларусі, між тым, пра-
цягвалася… 20 красавіка Ігар Аляксандравіч запісвае: 
«Ранішняе пасяджэнне з выступленнем А. Савіцкага. 
Адказ Адамовіча...» Неабходна патлумачыць. Алесь 
Савіцкі выступіў на той канферэнцыі з пазіцыяй, у 
якой, па яго ж словах, адстойваў «марксісцка-ленін-
скую метадалогію аналізу вайны». А да пазіцыі дадаў 
свае нападкі на вядомых ваенных пісьменнікаў за іх 
«капітулянцтва». Алесь Адамовіч рэзка адрэагаваў на 
выступленне Алеся Савіцкага, горача абараніў пісьмен-
нікаў, якія паказалі антычалавечую сутнасць вайны.

Ігар Дзядкоў прайшоў па жыцці няпростым шляхам. 
Нарадзіўся ў 1934 годзе. Закончыў Маскоўскі дзяржаў-
ны ўніверсітэт. Патрапіў на працу ў кастрамскую «Се-
верную правду». Не абмежаваўся адной журналісцкай 
работай. Займаўся літаратурнай крытыкай. Імкнуўся 
пісаць сумленна, праўдзіва, што і дапамагло яму за-
ваяваць аўтарытэт, павагу і ў чытача, і ў пісьменнікаў. 
Напісаў кнігі пра творчасць Сяргея Залыгіна, Васіля 
Быкава (яны выйшлі ў 1980 і 1990 гадах), многія артыку-
лы, рэцэнзіі прысвяціў прозе Віктара Астаф’ева, Юрыя 
Трыфанава, Канстанціна Вараб’ёва, Васіля Гросмана… З 
1987 года жыў у Маскве і працаваў палітычным агля-
дальнікам часопіса «Коммунист». Памёр у 1994 годзе.

На старонках дзённіка Ігара Дзядкова — многія згадкі 
пра яго сяброўства, добрыя стасункі з Алесем Адамові-
чам, Янкам Брылём, іншымі беларускімі пісьменнікамі.

Мікола БЕРЛЕЖ

Алесь Адамовіч і Васіль Быкаў. Сярэдзіна 1970-х гадоў.
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ПАЙСЦІ  І   ВЯРНУЦЦА
Чытаючы дзённікі Ігара Дзядкова
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Ранак на Плошчы 
Перамогі
На Плошчы Перамогі цішыня.
Не ведае ні сну яна, ні стомы,
імёны незабытых, невядомых
перабірае ў памяці яна.
Я слухаю, як дыхае агонь...
На ўсходзе неба пакрысе залее.
Хаця на золку полымя цьмянее,
але пячэ не меней ад таго.
Прачнуўся сад ля Свіслачы-ракі.
Сюды прыйшоў Купала з 
кветкай долі,

каб да агню, запаленага 
болем,
даслаць вякоў купальскія 
вянкі.

Як выстрал — першы 
промень, першы бліск...
Рака часоў... Палаючыя 
воды...
Вяршыні дрэў над 
Плошчаю Свабоды
вітаюць Перамогі абеліск.

***
Паўстануць горы і 
рухнуць сцены,

і сонца свету праб’ецца з хмар —
і будзе жудасна рушыць з цемры,
як навічку на падмосткі сцэны,
па горнім шляху — у светлы 
Храм.

Прастора — іншых прастораў 	
			   дзверы,
замкі ўва мне і ўва мне ключы.
Не азірнуцца б на покліч цемры,
не спатыкнуцца б на вокліч 	
			   цемры
па промню Ісціны ідучы...

Каханы м(р)ой
Каханы м(р)ой: ты ў іншым 	
		  вымярэнні,
Мне б пераплыць сакральную 	
			   раку
Лятучым, легкакрылым 		
		  летуценнем,
Пацалаваць пяшчотную шчаку!

Любоў мая, нібы блакітны 	
			   вецер,
Любоў мая, як мёртвая гадзіна,
Любоў мая самотная на свеце,
Любоў мая, як месяц з белай 	
			   гліны,

Бо ты вясновы выбух грэшных 	
		  кветак,
І дождж асенніх, вялых 		
		  пацалункаў,
Кахаю... Я цябе кахаю гэтак,
Як... Не! Няхай ты застанешся 	
		  думкай.

Палёт
Мне дагэтуль па сходах чуваць і 	
	 павольныя крокі,
І твой смех у паветры, твой 
шэпт, і пад коўдрай дыханне,
Мне нагадваюць зоркі цябе, і 	
		  трава, і аблокі,
І люстэрка тваё мне паказвае 	
	 адлюстраванне.

А цябе ўжо няма — пазнаю у 	
		  вачах мінакоў,
У чарніле і ў бледнасці новай, 	
	 цнатлівай паперы.
А цябе ўжо няма. А мяне 		
		  асляпіла любоў,

І бачу твой цень я ў пакоях 	
	 самотнай кватэры.

Ты паўсюль, а мяне ўжо 
няма, я даўно не існую.
Ты паўсюль, а я тут і 
цяпер, і заўжды за табою.
Ты паўсюль, нібы бог. Ці 
мяне пакахаеш зямную?
Ты паўсюль: за зямлёй, за 
быццём, за вясной, за 	
			   зімою.

Ты паэзія, музыка часу ды 	
	 чорнай прасторы,
Ты радок-павуціна між светлых, 	
	 далёкіх сусветаў,
Дакрануся калісь да цябе? 

Замінае мне сорам,
Замінаюць нябачныя межы між 

нашых планетаў.

Я пайду за табой: узлятаю да 	
		  шэрага неба.
Я пайду за табой: пад нагамі ў 	
		  мяне небасхіл,
Я пайду за табой: мне з жыцця 	
	 больш нічога не трэба,
Легкакрылы твой вецер і вера, 

бо я — зорны пыл.

Размова
Дождж спявае табе калыханкі,
Лістота чытае вершы
З нешматлікімі прыметнікамі
І дзеясловамі ў мінулым часе.
Вецер лічыць дні да канца 	
		  месяца,
А цемра сваім шэптам 		
		  паўтарае
Тыя словы, якія ляжалі 		
		  забытымі
На дне твайго сэрца.
Гэта шум ночы, гутарка сноў,
Бліскавіца, якая не суцяшаецца,
Але мы не будзем пра гэта:
Мы будзем сядзець рука ў руцэ,
Глядзець у вочы аж да таго,

як з'явіцца сорам,
І размаўляць маўчаннем душы
		  да світанку.

Бессань
Маўчыце, думкі! Цішыня!
Бо ноч ляціць, а сон лунае...
І ноч, і сон — усё хлусня,
А бездань ціхая й сляпая.

А па рацэ часін маіх
Плывуць няспынна, гучна, словы:
Каханне, chandra, blood, уздых,
Перамяшаюцца ўсе мовы.

Цяжкі мой ложак, як труна,
Усё, маўляў, як мусіць быць:
Нянавісць, цемра — я адна,
Баліць, баліць, баліць, баліць!

Мая вясна сышла з табой,
Мяне з'ядае ўжо знямога,
Спыніце гэты жорсткі бой!
Без веры я малюся Богу.

Я бачу воблікі сяброў,
Усмешкі іх перад вачыма,
Мяне ратуе шчэ любоў,
А назаўсёды — немагчыма:

За мною забыццё плыве,
Перада мною — брама раю.
Штодня йдзе бітва ў галаве,
На жаль, калісьці я прайграю.

Ліра-парадокс
Мне сніўся верш учора...
І больш за тое — цэлая 		
		  падборка,
Там ціхім стала мора,
А развітанне — горкім,
І мігацела да світання зорка.

Там я была паэткай.
Твой вобраз за метафарамі 	
		  тонкі...
Былі сухія кветкі,
І жоўтыя старонкі.
Мне сніўся верш, а сніўся 		
		  неўзаметкі.

Мне сніліся мы самі
Мне сніліся заўчасная размова
І холад паміж намі,
І памірала слова
На вуснах, пацалункам між 	
		  радкамі.

На крылах, над зямлёю,
Мне снілася каханне, як 		
		  з санетаў:
На небе мы з табою
Ляцелі, як каметы,
Пад намі — паралельныя 	
		  сусветы.

***
Хачу ў ліцэй, дзе Музы правяць,
Дзе Пушкін плача за сцяной,
Дзе ў поўнач цені кучаравяць
Пакойчык вёрткасцю сваёй.
Хачу, каб грозны і дзяржаўны,
Прастуду змогшы ўсё ж прагнаць,
Прыбыў знянацку сам Дзяржавін
З ліцэйскіх вершаў шал здуваць.
Радок каб слухаў за радочкам,
На дзверы гледзячы знячэў:
«Увойдзе хто яшчэ з лісточкам?
Ну, хто яшчэ?.. Ну, хто яшчэ?..»
Бубніў: «Якія ж вы няздары!» —
І заключаў перад канцом:
«Адно што хлопец цемнатвары
З радком гуллівым — малайцом!..»

А па дарозе да карэты
Кідаў з вяльможнай вышыні:
«Ты Сумарокава, мой свеце,
І Трэдзьякоўскага чытні...»

Хачу ў ліцэй... Там дух маячыць,
Далей адпрэчваючы цьму.
Дуэль не хутка... Пушкін плача...
І сам не ведае, чаму...

***
Сцежка пад распухлаю сасною.
Цішыня, паглядам дзе ні кінь...
Колькі рыфмаў, возера лясное,
У цябе я вычарпаў з глыбінь!

Хоць не ўсё, як трэба, адбылося,
Ды былі са мной мае сябры.
Колькі песень скласці не ўдалося,
Хоць, здаецца, вось яна, бяры...

Дні пяшчот як быццам прамінулі.
Шлях прайсці — не гальштук завязаць...
Нібы рыбка, што з кручка шмыгнула, —
Тое слова, што не змог сказаць...

***
Ізноў хвіліны бягуць крылата,
Ізноў праз вэрхал не чутна слоў,
Ды — не распяты — святлу на пяты
Бялёсы змрок наступае зноў.

Ізноў калышуцца ссірацела,
Нібыта з лёсам даўно на «ты»,
Сасна — над схілам, душа — над целам
І зорка ў хмарыве цемнаты.

У першым гуку — святлеюць далі,
Нібыта ў першым крананні рук.
А што ж там далей? А што ж там 

далей?
А што ж там далей?.. Нямее гук...

Стагоддзе дваццатае
Стагоддзе дваццатае... Часу бруя
Няўзнак вымывае мінуўшчыны блікі.
А там засталася краіна мая,
Што ў шлях выпраўляла дзівосна-вялікі.
І першая ёлка, і першы мой боль
Ад першага «не» сарамяжніцы Волі,
І нават зламаны пякучы бемоль,
Што ўсе заглушаў да астатку бемолі.
І тая ў халаціку цуд-медсястра,
Што ранак прынесла, прапахлы 

карболкай...
А рукі не могуць ні дня без пяра,
Нібыта зайздроснік без показкі колкай.
Стагоддзе дваццатае... Грэшніцы лік.
А ў рэчцы, ля мосціка, люстрыцца неба.
Мустыгін, нарэшце, зраўноўвае лік,
І нам да свістка пратрымацца б 

як-небудзь...
А вечарам Клімава ў ролі Сцюарт,
І ты, за два месяцы ўзяўшы білеты,
Не можаш і высніць той дзень акурат,
Калі ўсё ж грымёрку адчыніш з букетам.
Стагоддзе дваццатае... Гора таму,
Калі існаваў хто адно што для гора,
Сабой прыбліжаючы змрочную цьму,
Заўжды патакаючы злыднаму хору...

Дык дай жа руку мне! З табой спакайней
Пад небам Радзімы яскравіць дазвання.
Мы разам прыйшлі, разам пойдзем 

далей,
І ў сэрцы — ні горычы, ні шкадавання.

***
Веранда. Поўдзень. Дождж як лава.
На сум не знойдзецца прычын.
І мне даўно ўжо нецікава
Лісты зачытваць ад жанчын.

Хаця ляжыць на крэсле ў спальні,
Там, дзе папер цалюткі стос,
Пісьмо, дзе почырк вертыкальны,
Дзе словы грэшныя наскрозь.

Грашыў... Грашу... І словам грэшным
Мяне ніколі не здзівіць.
Ды гэты голас несуцешны
І сёння мне ў вушах стаіць.

Як не суцішыць тыя мукі?!
Як не адклікнуцца ў бядзе?!
О, тыя сплеценыя рукі
Каля аголеных грудзей!..

І завіток, ледзь кучаравы,
І паўадкрыты чуйны рот...
Веранда. Поўдзень. Дождж як лава.
І пісьмам гэтым — трыццаць год...

З рускай мовы  
пераклаў Мікола ШАБОВІЧ
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1.
— Ты пойдзеш са мной.
Я гаварыла нешта, тлумачыла, выкідвала рэчы з сум-

кі, а ён зноў вяртаў іх туды і спакойна паўтараў сваё ра-
шэнне, ніколькі не ўслухоўваючыся ў мой лепет. Тады 
я ўдарыла яго. Па твары. Як паненкі ў старых раманах.

Павісла цішыня, белая сукенка выпала з яго рук на 
падлогу. Мне было не да таго, каб думаць пра нейкую 
анучу. Я адступала да старой шафы, разумеючы з невы-
казным жахам, як абразілі яго мае паводзіны. Ён прый-
шоў выратаваць мяне, забраць з сабой, а я…

Алег заўважыў маё спалоханае адступленне і, у два 
крокі пераадолеўшы адлегласць паміж намі, схапіў 
мяне за плечы.

— Мірра!
Я сцялася.
— Я ненавіджу цябе!
— Так, так… — я ківала, як заведзеная, глытаючы   

слёзы.
— Я ненавіджу цябе за тое, што ты так думаеш пра 

мяне! Я ніколі не зраблю табе балюча, чуеш?!
Ён страсянуў мяне так, што клацнулі зубы.
— Яны прачэсваюць усё наваколле, Мірра! У іх нюх на 

яўрэйскую кроў. Ваша сям’я — адзіныя яўрэі ў вёсцы. 
Ты пойдзеш са мной!

Алег нічога не разумеў і не хацеў мяне слухаць. Як да-
стукацца да яго? Божа, як?!

— Я не пайду.
— О-о-о…
Ён застагнаў, адпусціў мяне, сеў. Абхапіў ускудлача-

ную галаву рукамі, нібыта хацеў раздушыць яе, як арэх. 
Я зразумела, што мне даецца апошні шанец.

— Я растлумачу, Алежак, мілы! — я прысела ля яго 
ног. — Маю маці і двух братоў расстралялі літаральна ў 
мяне на вачах.

— Я ведаю.
— Так, так, гэта ведаеш, але… Я пахавала іх у пограбе.
— Ты? — Алег недаверліва зірнуў на мяне.
— Я. За тры ночы. Ніхто не ведае. Мне нельга пайсці 

адсюль. Калі вернецца бацька, павінен быць нехта, хто 
раскажа яму. Там, пад намі, — я дакранулася пальцамі 
да бруднай, халоднай падлогі, — татава жонка і два яго 
сыны.

— Мірра! — ён пакруціў галавой, не ведаючы, што 
адказаць, разумеючы маю непахіснасць і жахаючыся яе.

— Мяне не знойдуць. Як тады не знайшлі, паверылі, 
што я памерла. Мяне няма, Алег. Я — цень.

Ён узяў маю руку.
— Цень. Празрыстая, — яго пальцы абвілі маё танют-

кае, як у дзіцяці, запясце. — Бязважкая.
Ён падняўся і падняў на ногі мяне. Я была ніжэйшая 

на цэлую галаву, і яму даводзілася нахіляцца, каб ба-
чыць мае вочы.

— Як ты будзеш жыць?
— У склепе.
Ён скалануўся ўсім целам.
— Там бульба.
Вусны Алега выгнуліся ў крывой усмешцы.
— Ага. А яшчэ сырасць, холад, цемра, пацукі і трупы!
Я адхіснулася, вырваўшы руку.
— Замаўчы!
Я гатовая была зноў ударыць яго.
— Твой бацька не вернецца, Мірра! — Алег гаварыў 

не думаючы, і словы рвалі яго на часткі. — Ён мёртвы! 
Табе пара зразумець.

— Я разумею! Але не веру, Алег! Я не веру ў тое, чаго 
не бачыла. Іх, — я паказала на падлогу, — я бачыла мёр-
твымі. А бацьку — не! Я буду чакаць. Скажы, — я за-
кінула галаву, каб паглядзець у яго цёмна-сінія вочы, 
— хіба ты не хацеў, каб нехта чакаў цябе? Чакаў з любой 
дарогі. Нават з той, з якой не вяртаюцца?

Алег глядзеў на мяне так, нібыта ніколі раней не ба-
чыў.

— Я хачу, каб ТЫ чакала мяне.
І ў словах гэтых было столькі дзіцячай веры ў лепшае! 

Так гаворыць маленькі хлопчык сваёй любімай матулі…
І я не ўтрымалася. Прыўзнялася на дыбачкі, каб па-

цалаваць яго ў лоб, як сына. Але ён злавіў мае вусны 
сваімі, і я зразумела, што буду чакаць яго, чакаць не як 

маці, а як жонка. Імгненнем пазней Алег адпусціў мяне.
— Пойдзем са мной. Апошні раз прашу.
— Не магу.
Ён схапіў са стала шапку, насунуў на кудлатую галаву 

і, не вытрымаўшы, азірнуўся ля дзвярэй.
— Тваё чаканне не будзе марным, Мірра.
Яго позірк упаў на белую сукенку, кінутую на падлозе, 

на бурыя плямы, што праступалі на ёй. Я ясна пачула, 
як скрыгатнулі зубы Алега, а потым ён выйшаў.

2.
— Хутчэй!
Людвіг рыўком адкінуў крышку, якой зачыняўся 

склеп, і лёгка падштурхнуў мяне да краю, дзе мацава-
лася лесвіца. Я пахітала галавою і, адступаючы крок за 
крокам назад, малельна правяла позіркам па родных 
тварах. На маміным гарэлі страшным унутраным свят-
лом вялізныя вочы. Яна стаяла над швейнай машын-
кай, не выпускаючы з рук канец недастрочанай тканіны 
(другі ўсё яшчэ трымала лапка). Твар Зэліка стаў такі 
пранізліва-белы, што цёмныя бровы, якія сыходзіліся 
на пераносіцы, здаваліся вугальнымі, быццам на лоб 
брата чорнай птушкай села трывога. А ў жорсткай лініі 
рота Людвіга была такая рашучасць, што я ледзь не за-
выла, бяссільная, безабаронная.

Старэйшы брат усё яшчэ трымаў мяне за руку вышэй 
локця, бaлюча сціскаючы і не заўважаючы гэтага.

— Хутчэй, Мірра!
Я зноў адмоўна пахітала галавой.
— Людвіг…
Ён не слухаў мяне. Амаль жорстка падхапіў і проста 

кінуў у склеп. Я моцна выцялася аб лесвіцу, аж з вачэй 
градам пасыпаліся слёзы.

— Мама!
Мой крык захлынуўся ў цемры, калі крышка склепа 

гучна бразнула над галавой. Не! Не! Я барабаніла кула-
камі, не гледзячы, па чым, і плакала наўзрыд. Не хачу! 
Не хачу! Не хачу такога выратавання!

Спробы падняць крышку нічога не далі. Я пачула, як 
Людвіг цяжка наступіў на яе, не пакідаючы мне аніякага 
шанцу.

Я крычала, плакала, збівала рукі да крыві, пакуль мой 
голас канчаткова не сеў. Цемра ціснула на плечы, а там, 
наверсе, было так ціха, што я адчула дзікі боль недзе 
глыбока ў скронях…

Яны прыйшлі праз некалькі хвілін, якія падаліся мне 
гадамі. Пад іх цяжкімі крокамі стагнала падлога, як 
стогне ўжо чацвёрты год запар уся наша зямля.

У мяне засталіся сілы толькі на тое, каб ціха плакаць. 
Я чула гучныя галасы немцаў (яны крычалі, як заўсёды) 
і роўныя, спакойныя словы ў адказ (мае мама і браты 
ніколі не павышалі голас).

«Дзе дзеўка?» Гэтае пытанне, паўторанае тройчы, 
прымусіла мяне сцяцца ўнутры да болю. Я была адзін 
суцэльны вузел.

Людвіг гаварыў спакойна. Я літаральна бачыла яго 
вялікія, цёмныя, як ноч, вочы, што пазіралі ў твар вора-
гу з поўнай абыякавасцю. «Ёсць толькі вернасць і веч- 
насць», — казалі яны.

Людвіг тлумачыў, што я памерла, што свежая магіла 
мая ў садзе і яны могуць паглядзець, калі жадаюць.

Нехта з немцаў выйшаў. Я ведала, што ён упэўніцца: 
мой брат не лгаў. Там, пад старой яблыняй, сапраўды 
пахаваны чалавек. Яго клікалі Іванам. Ён быў з парты-
занскага атрада, прыйшоў да нас параненым і памёр у 
мамы на руках тры дні таму.

Я абхапіла калені, схаваўшы ў іх твар, і заплюшчыла 
вочы.

Зноў загергеталі рэзкія, непрыемныя галасы, а па-
сля… Пачуліся тры стрэлы… Адзін за адным… Пры-
томнасць злітавалася нада мной нарэшце і пакінула, 
здавалася, назаўжды.

Ачуняла я немаведама праз колькі часу. Было так ціха, 
нібыта свет знік. Я зноў паспрабавала падняць крышку, 
але яна стала жудасна цяжкай. Трэба выйсці! Абавязко-
ва выйсці! Я ведала, ШТО ўбачу наверсе, страшылася 
гэтага, але выйсці было неабходна. Не дзеля сябе —  
дзеля іх.

Я сабрала ўсе магчымыя сілы, і ў рэшце рэшт крышка 
крыху прыўзнялася. Яшчэ… Яшчэ! Нешта цяжкае ад-
кацілася ўбок, і я змагла амаль напалову адкрыць склеп. 
Першае, што я ўбачыла, калі зрок прызвычаіўся да 
чырванаватага святла вячэрняга сонца, — шырока рас-
плюшчаныя маміны вочы, падобныя на дзве разбітыя 
поўні.

З грукатам я зноў паляцела ўніз. А крышка ляпнула 
так аглушальна, што свет раскалоўся надвое. Час ДА і 
ПАСЛЯ.

Скончана.
Я паднялася зноў і на гэты раз выбралася-такі са свай-

го сховішча.
Мама і Зэлік ляжалі поруч, і яго рука ўсё яшчэ сціска-

ла яе тонкія пальцы. А Людвіг нават пасля смерці сваім 
целам закрываў ад ворага мяне, зачыненую ў склепе.

Усю ноч я праседзела, размаўляючы з імі, а пасля 
знайшла ў сенцах рыдлёўку...

3.
Я нічога не бачыла і ішла па садзе навобмацак, крана-

ючы рукамі шурпатыя, прахалодныя пасля ночы ствалы 
дрэў. За чарговы бясконцы дзень, праведзены ў склепе, 
вочы мае зноў аслеплі, і я асцярожна рухалася за салод-
кім, бела-ружовым пахам яблыневай квецені.

Страху не было. Недзе побач вуліцы патрулявалі 
стомленыя бяздзейнасцю паліцаі, а самі немцы ўвогуле 
не пакідалі старога будынка школы, дзе наладзілі свой 
штаб. Работы ні тым, ні другім больш не было: усе яўрэі 
(акрамя мяне) перабітыя, здольныя працаваць мясцо-
выя жыхары вывезены ў Германію, а няздольныя про-
ста не мелі ніякіх сіл на бунт супраць ворага.

Я прыхінулася спінай да самай высокай яблыні і за-
плюшчыла пустыя вочы, чакаючы, калі яны зноў, як 
раней, пачнуць бачыць. Я не збіралася сёння ісці на по-
шукі ежы, бо голаду зусім не адчувала. Бульба ў маім 
склепе, якой ратавалася ўсе гэтыя пяць месяцаў, скон-
чылася. Аднак трывогі не было. Нічога не было.

Каб не саслізнуць па дрэве ўніз (ногі слаба трымалі), я 
моцна абхапіла яго рукамі.

Пачынала віднець. Я ведала гэта, бо ў вачах маіх, зноў 
расплюшчаных, чарнота пачала паступова насычацца 
прыемным, ружовым святлом.

Я слухала свет.
Я чула свет.
Вечны свет.
Не выбухі, не аўтаматныя чэргі, не крыкі і стогны, а 

пошум ветру ў цёплай лістоце, посвіст салаўя ды яшчэ…
— Рахіль!
Ад пярэпалаху і нечаканасці я расчапіла рукі за спі-

най і ўпала б, калі б зрок мой раптоўна не вярнуўся.
— Рахіль…
Я павярнула галаву ў той бок, адкуль даносілася імя 

маёй маці, і слёзы шчасця струменямі пацяклі па шча-
ках. Бацька подбегам кінуўся да мяне, але за два крокі 
рэзка спыніўся, адхіснуўся з крыкам ці то страху, ці то 
здзіўлення.

— Мірра?!
Мы з мамай заўсёды былі вельмі падобныя знешне, а 

цяпер, відаць, — асабліва…
«Няўжо я так пастарэла?..» — падумалася мне без уся-

лякага хвалявання, зусім абыякава.
Тата абдымаў мяне, і мы плакалі разам. А з патрыво-

жанай яблыні сыпалася нам на плечы, рукі, у валасы 
салодкая белая квецень. Сад цвіў, абяцаючы, што будзе 
тут яблычнай восень…

Мы плакалі.
Мы не ведалі тады, што немцаў ужо амаль суткі як 

няма ў вёсцы.
Мы не ведалі тады, што да Перамогі заставалася зусім 

мала.
Мы не ведалі тады, што лічаныя кіламетры пыльнай 

прасёлачнай дарогі аддзяляюць ад гэтага саду майго 
Алега.

Мы ведалі адно: «Ёсць толькі вернасць і вечнасць».
Мой старэйшы брат Людвіг ніколі не лжэ...
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Чэрвеньскай раніцай у нядзелю нем-
цы выехалі на машыне з горада 

Драгічына ў вёску Белін, якая раскінулася 
побач з Днепрабугскім каналам. Да вай-
ны ў яго была іншая назва — Каралеўскі. 
Пачалі будаваць яго яшчэ пры кіраванні 
апошняга караля Рэчы Паспалітай Стані-
слава Панятоўскага — адсюль і назва. У 
Беліне немцы сабралі людзей, зачыталі 
загады акупацыйных улад і сабралі пра-
дукты. Летам 1942 года канал быў судна-
ходны, дзейнічалі шлюзы, і немцы даволі 
свабодна ездзілі па тэрыторыі, нападаў не 
баяліся. Партызаны ў гэтых краях толькі 
з’яўляліся. Дзейнічалі адно асобныя групы 
з акружэнцаў, ваенных, ваеннапалонных, 
якія ўцяклі з лагераў, і мясцовых жыхароў.

Але ў той дзень акупанты з Беліна па-
ехалі за канал у Дыферэнцыю. Пакуль 
былі там, сувязныя пе-
радалі партызанам, што 
немцы будуць вяртацца па 
дарозе Белін — Осаўцы — 
Драгічын. Вырашана было 
зрабіць засаду паблізу вёскі 
Осаўцы, дзе знаходзіліся 
шматлікія хутары.

Немцы пасля абеду вы-
ехалі на Осаўцы, але пра 
магчымую засаду іх, ма-
быць, хтосьці папярэдзіў. 
Перад самым уездам у лес 
машына спынілася, салда-
ты вылезлі з кузава і рассы-
паліся ланцугом. Нямецкі 
афіцэр пусціў наперад пу-
стую машыну. Яна паволь-
на ехала, а салдаты ішлі за 
ёй напагатове са зброяй па 
вузкай лясной дарозе.

Калі нямецкія салдаты 
падышлі да месца засады, 
партызаны з-за сасны кі-
нулі пад машыну гранату 
і сталі яе абстрэльваць. 
Немцы да нападу былі га-
товы. Пачалася перастрэл-
ка. Немцаў аказалася больш, і партызаны 
сталі адыходзіць па лесе ў бок вёскі. Пасля 
бою ворагі прачасалі лес…

Параненага партызана немцы павезлі на 
машыне з сабой у Драгічын. Недалёка ад 
месца бою арыштавалі белінскую дзяўчы-
ну, якая ішла ў той час дамоў па лясной 
дарозе. Яе вазілі ў Драгічын на допыт, але 
пераканаліся, што яна не мае дачынення 
да нападу, і адпусцілі. Яна потым распавя-
дала, што на допыце паранены партызан 
трымаўся вельмі мужна, нікога не выда-
ваў. Сказаў, што не ведае нікога ў вёсцы 
Осаўцы, што не мясцовы, а іх група ішла 
на ўсход і вырашыла здабыць сабе зброю 
ў баі. Але немцам ужо было вядома, што 
партызаны стаялі ў гэтых краях, і камусьці 
трэба было адказваць за напад на нямец-
кіх салдат...

На наступны дзень раніцай у Осаўцы 
прыехаў нямецкі карны атрад — гэтая 
вёска знаходзілася бліжэй за іншыя да 
месца бою. Усіх жыхароў паліцаі сабралі ў 
цэнтры на пляцы ля скрыжавання дарог.

На скрыжаваннях дарог і на ўездзе 
ў вёску ў той час ставілі крыжы — каб 
абазначыць, да якой веры адносяцца яе 
жыхары і абараніць сябе ад бяды. Там, 
каля крыжа, і сталі людзі.

Нямецкі афіцэр праз перакладчыка 

сказаў жыхарам, што за напад і забойст-
ва нямецкага салдата будзе адказваць уся 
вёска, калі не выдадуць тых, хто звязаны 
з партызанамі, і тых, хто ім дапамагаў. Па-
клікалі старасту. Той засведчыў: ніхто не 
ведае людзей, што напалі ў лесе на нямец-
кіх салдат. Людзі пацвердзілі, што ў вёсцы 
партызан няма. Немец выслухаў і сказаў, 
што ўсе будуць расстраляныя, калі не вы-
дадуць вінаватых. Потым загадалі стара-
сту адабраць некалькі здаровых мужчын 
і ўзяць лапаты. Паліцаі павялі іх у лес ка-
паць вялікую магілу — адну на ўсіх.

У той час немцы сталі вадзіць ў гміну 
некаторых мясцовых жыхароў, дапытвалі. 
А людзі каля крыжа ўвесь час са страхам 
чакалі, што будзе далей. Разумелі, што іх 
могуць расстраляць. Памяталі, як у жніўні 
1941 года ў лесе за царквой былі расстра-

ляны карным атрадам мясцовы актывіст 
Мікіта, настаўнік Кляйнвекслер і двое бы-
лых ваеннапалонных, якія жылі ў той час 
у суседняй Вульцы Папінскай, — старшы 
лейтэнант Саша і Міша па прозвішчы Бе-
ларус. Таму паміж сабой дамовіліся, што 
калі ўсіх павядуць на расстрэл, то ў лесе 
ўсе пабягуць у розныя бакі. Можа, хтосьці 
шчаслівы і ўратуецца.

Людзі сядзелі ля крыжа і маліліся. Калі 
немцы выйшлі з гміны, афіцэр гучна аддаў 
каманды салдатам, усё стала зразумела. 
Але стары вясковы дзед папрасіў афіцэра:

— Калі нас зараз расстраляюць, даз-
вольце, каб да нас перад смерцю прыйшоў 
бацюшка. З бацюшкай лёгка паміраць…

Святар Антон Аляхновіч жыў тады з 
сям’ёй у невялікай хатцы каля царквы. 
Царква ў Осаўцах знаходзіцца на ўскраіне, 
даволі далёка. Бацюшка Антон прыйшоў 
пешкі, у чорнай адзежы святара з вялікім 
прыгожым крыжам. Падышоў да лю- 
дзей і асяніў іх крыжам, паспеў прачытаць 
малітву, пакуль з гміны прыйшоў афіцэр. І 
звярнуўся да яго:

— Пан афіцэр, нямецкая нацыя здаў-
на лічыцца адной з самых культурных у 
Еўропе. Яна дала свету знакамітых філоса-
фаў, літаратараў і музыкантаў...

Немцу, відаць, спадабалася пачутае ад 
перакладчыка, заківаў галавой:

— О! Я, я, гут!..
Бацюшка працягваў:
— Яны прапаведавалі гуманізм, і ніхто з 

іх ніколі не мог падумаць, што немцы мо-
гуць расстрэльваць нявінных заложнікаў. 
Тое, што вы хочаце зрабіць, — недастой-
на вас… Паглядзіце, тут стаяць простыя 
сяляне, сярод іх жанчыны і дзеці. Гляньце 
на іх рукі — яны кожны дзень зарабляюць 
свой хлеб надзённы. Я ведаю ўсіх людзей у 
Осаўцах, гэта мірныя жыхары… Не бяры-
це на сваю душу грэх!

Немец задумаўся над словамі бацюш-
кі, пасля паклікаў яго ў гміну. Яны доўга 
размаўлялі — вялі дыспут пра тое, у чым 
сутнасць вялікай культуры… Магчыма, 

той нямецкі афіцэр да вайны меў адносіны 
да адукацыі ці культуры. А можа, бацюш-
ка Антон здолеў знайсці на дне яго душы 
кроплю сумлення.

У выніку працяглай размовы немец 
прыняў рашэнне расстрэл адмяніць.

Вяскоўцаў пратрымалі амаль да вечара і 
адпусцілі, прыстрашыўшы, што за сувязь 
з партызанамі надалей будзе адказваць 
уся вёска. Немцы загадалі старасту, каб 
сабралі для іх яйкі, сала і масла, і атрад па-
кінуў вёску.

Уратаваныя людзі плакалі, смяяліся, аб-
дымаліся. Дзякавалі Богу, што абмінула іх 
страшная доля. І здзейсніў бацюшка Ан-
тон падзячную малітву Богу за выратаван-
не ўсіх жыхароў.

Сёння, як і ў тыя ваенныя гады, на мес-
цы ратавання вёскі стаіць вялікі дубовы 
крыж, адноўлены жыхарамі ўжо ў наш час. 
Ён і цяпер сімвалізуе абарону і паратунак.

Яшчэ некалькі гадоў пасля вайны ба-
цюшка Антон служыў у мясцовай Свята- 
Міхайлаўскай царкве, а потым перавя-
лі служыць у іншае месца, і сляды яго 
згубіліся.

Аляксандр ПАЎЛЮКОВІЧ

Зямля пад белымі крыламі

***
На выстаўцы мастацкіх гала-

грам «Асвета. Пазнанне. Прагрэс» 
у Нацыянальнай бібліятэцы Бела-
русі з нагоды святкавання Дня Не-
залежнасці ўвазе наведвальнікаў 
прадстаўлены новыя экспанаты — 
галаграмы «Герб Рэспублікі Бе-
ларусь» і «Герб Беларускай 
ССР». Экспазіцыя ўключае каля  
150 экспанатаў, створаных вядучы-
мі беларускімі прадпрыемствамі 
«Магія святла» і «Галаграфічная 
індустрыя». Сярод работ — атры-
бутыка Вялікай Айчыннай вайны, 
хрысціянскія рэліквіі, музейныя 
каштоўнасці, старадрукаваныя вы-
данні з фондаў сталічнага «алмаза», 
тэхніка, арт-кампазіцыі, прырода, 
архітэктура.

***
Швецыя перадала музею Дугі 

Струвэ ў Гальшанах (Ашмянскі 
раён) чатыры старадаўнія геадэзіч-
ныя прыборы, з дапамогай якіх у 
пачатку ХХ стагоддзя праводзілі-
ся трыангуляцыйныя вымярэнні. 
Пошук і ўзнаўленне пунктаў Дугі 
Струвэ сталі справай гонару для 
беларускіх геадэзістаў. Праўда, пер-
шая спроба, зробленая ў 1999 годзе, 
аказалася безвыніковай. Аднак праз 
два гады спецыялісты «Белаэра-
космагеадэзія» Дзяржкаммаёмасці 
правялі маштабныя пошукава-да-
следчыя работы па ўдакладненні 
месцазнаходжання пунктаў Дугі 
Струвэ на тэрыторыі сучаснай Бе-
ларусі. І сёння іх выяўлена ўжо 19 з 
31. Усе ўключаны ў Дзяржаўны спіс 
гісторыка-культурных каштоўнас-
цей Беларусі і ахоўваюцца дзяржа-
вай. Пяць пунктаў, якія найболей 
захаваліся, увайшлі ў Спіс аб’ектаў 
Сусветнай спадчыны ЮНЕСКА.

***
Падчас Міжнароднага конкур-

су-фестывалю «Фотакрок» імя 
Сігізмунда Юркоўскага, вядомага 
фатографа XIX стагоддзя, у Віцеб-
ску адкрылі музей фатаграфіі. Імя 
Сігізмунда Юркоўскага будзе на-
сіць і музей, які размесціцца ў цэн-
тры гістарычнай часткі горада. Тут 
можна будзе ўбачыць выставачную 
экспазіцыю, паназіраць за таемст-
вам у «цёмным» пакоі, выпіць кубак 
духмянай кавы, сфатаграфавацца ў 
старадаўнім атэлье і атрымаць сты-
лізаваную фотакартку, як быццам 
створаную ў фотасалоне XIX ста-
годдзя. Новы музей стане лагічным 
і годным працягам гарадской му-
зейнай канцэпцыі па ўвекавечванні 
імён знакамітых гараджан, якія пра-
славілі Віцебск на ўвесь свет, стане 
не проста сховішчам прадметаў фо-
тамастацтва і даследчым цэнтрам, 
але і новай прасторай гарадскога 
жыцця.

***
Музей традыцыйнага ткацтва 

Паазер’я запрашае 7 ліпеня на май-
стар-клас «Ткацтва з купальскіх 
раслін» па вырабе габелену з траў. 
Традыцыйна травы, расліны і зёлкі 
збіралі ў вызначаныя дні, калі яны 
набіралі найбольшую лекавую моц. 
Потым іх выкарыстоўвалі ўвесь год 
як абярэгі, імі ўпрыгожвалі абклады 
абразоў, гатавалі настоі для лячэн-
ня. Бралі самыя звычайныя травы, 
але ж як яны, сатканыя, пачынаюць 
граць сваёй фактурай! Зярняткі, ка-
робачкі, зёлкі ствараюць сапраўднае 
палатно. Травы цікавыя не толькі 
фактурай, але і прыродным водарам. 
Ёсць расліны, якія гадамі захоўва-
юць тонкі пах. Ткацтва травамі — 
бясконцае захапленне, якое дорыць 
новыя ідэі і адкрыцці. А прыродная 
разнастайнасць, арыгінальны знеш-
ні выгляд дарожак, дываноў, габеле-
наў упрыгожыць любы дом.

Міра ІЎКОВІЧ

Млын навін СВЯТАР

Ну й мацярык: не сціхлі 		
		  дрэнчы-енчы.
Народ — няўрод?
…Бо тузаюцца ўсе.
	 Так,
агароджа могілак — парэнчы, —
каб не ссівела Памяць у лазе.
Парэнчы — каб засведчыць:
	 бачым строму.
Падзел прасторы
	 трэба пільнаваць…
Магілка вунь — як ганачак ля 	
			   дому.
Крышыць крыжы —
	 як свой хрыбет ламаць.
Тупее адубелы недалюдак.
Пільнуе? Мо выконвае наказ,
	 каб над зямлёй

людзей мець за малютак,
бо продкі пад зямлёю — без 	
		  прыўкрас.
За кій хапаецца неасцярожны 	
			   следчы.
Хістаюцца
	 над морам слёз
		  парэнчы…
Збуцвее
	 продкаў мацярык
			   без нас,
бо агароджа — космасу 		
		  парожак…
***
Калі народнае паўзе ў бязбожжа, —
Трымаецца парэнчаў вечны Час.

Сяргей ПАНІЗНІК

Парэнчы Вайсковых могілак
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Нашы захапленні не толькі аздабляюць 
жыццё, але і змяняюць навакольны 
свет. Паспяховыя культурныя праекты 
дапамагаюць вырашыць сур’ёзныя 
сацыяльныя праблемы — 
і гэта той выпадак, калі ад добрай 
каманды залежыць вельмі шмат. Пра 
ўласны досвед распавядае Настасся 
КУХАРЭНКА — арганізатарка фэсту 
традыцыйнай культуры «Пятровіца». 
Вялікае фальклорнае свята ў вёсцы 
Шыпілавічы дапамагае сялянам 
пачувацца больш годна і вяртае вёсцы 
маладосць — прынамсі, на некалькі 
дзён…

— Ці адразу атрымалася наладзіць добрыя стасункі 
з вяскоўцамі?

— Пачнём з таго, што Пятрок — свята нашай вёскі, 
здаўна ўсталяванае царквой. Сваёй царквы ў Шыпілаві-
чах не было, таму на «Пятровіцу» прыязджаў святар, 
служыў малебен. У гэты дзень ладзіўся гасцявы кірмаш: 
прыязджалі сваякі, гулялі свята, увечары частаваліся 
юшкай. Калі ж этнограф Сяргей Выскварка даведаўся 
пра абрадавую частку, то пачаў па крупінках узнаўляць 
апісанне абраду, і мы здолелі аднавіць яго амаль цалкам.

«Пятровіца» заўсёды ўспрымалася вяскоўцамі як 
свята, але моладзь з’язджала, старэйшым людзям бра-
кавала здароўя і часу. І вось мы рыхтуемся да першай 
«Пятровіцы», ходзім па хатах, пытаемся, ці можна па-
сяліць людзей… Спачатку наша ідэя была прынята ў 
штыкі. Ніхто апроч суседзяў не хацеў пускаць гасцей. 
Казалі: «Будуць піць, п’яныя хадзіць, нашто нам столькі 
людзей». Было непрыемна, але не — дык не, абыдземся 
без вас. А потым вяскоўцы ўбачылі, што 50 чалавек хо-
дзяць у прыгожых строях, танцуюць, спяваюць песні… 
Вёска пачала жыць і ўдзень, і ўночы, бо з’явілася музы-
ка — спевы, гоман… Мясцовыя жанчынкі ўсцешыліся: 
«От, як раней!» Наступным разам нам вёдрамі пры-
носілі агуркі, перадавалі яйкі, некаторыя прапаноўвалі 
пасяліць каго ў сябе.

Многія вяскоўцы на «Пятровіцу» ідуць да клуба на 
канцэрт, на свята, хто не можа — чакае, пакуль мы бу-
дзем абыходзіць вёску карагодам. Пятроўцы паказва-
юць іншы фармат святкавання — са спевамі і танцамі 
замест алкаголю і боек. Супольнае святкаванне — важ-
ны, прыгожы і вясёлы варыянт адпачынку, які застаўся 
нам ад традыцыйнай вясковай культуры. Калі прааналі-
заваць, колькі часу, сродкаў і фантазіі цяпер надаецца 
стварэнню карпаратыўнай культуры ў творчых калек-
тывах, дзе супрацоўнікі часам не ведаюць, як адзін ад-
наго павіншаваць са значнай падзеяй, то, відавочна, 
досвед традыцыйнай культуры сёння вельмі карысны.

Фэст «Пятровіца» пачынаўся з жадання шмат тан-
цаваць, жыць у традыцыйнай культуры, праектаваць 
успрыманне свету, якое было ў носьбітаў традыцый-
най культуры, і браць лепшае з гэтага ладу жыцця. У  
2011 годзе ў вёсцы Шыпілавічы адбылася першая 
«Пятровіца»: некалькі дзён тут жыла моладзь, мы тан-
цавалі па 8 гадзін на дзень… Цяпер на «Пятровіцы» (да 
Дня святых апосталаў Пятра і Паўла) мы, па-першае, 
танцуем, па-другое, спяваем, па-трэцяе, ездзім у эт-
награфічныя вандроўкі — да людзей, якія могуць па-
дзяліцца ведамі, досведам, навучыць свайму рамяству, 
паказаць сябе, свой лад жыцця. Гэта шчырыя людзі, 
якія не прыстасаваліся да гарадскога кансьюмерска-
га, рынкавага ладу жыцця. Такі чалавек альбо шчыра 
ўспрымае цябе як ворага (бо ты не з нашай вёскі), або 
гэтаксама шчыра вядзе ў хату і літаральна за гадзіну ро-
біцца родным. Такія людзі адкрытыя і сапраўдныя, яны 
паводзяць сябе натуральна — і гэтага вельмі не хапае 
многім нашым сучаснікам.

Этнаграфічныя вандроўкі важныя не толькі для  
ўдзельнікаў фэсту, але і для саміх вяскоўцаў. Шчыраму 
вяскоўцу патрэбна ўвага звонку, патрэбна разуменне, 
што яго песні, танцы, рэчы, якія рабіла яго бабуля, — 
гэта істотна для іншых. «Пятровіца» — рэкламны сродак 
простых шчырых вясковых людзей. Бо многім белару-
сам бракуе самапавагі, адчування самакоштоўнасці, 
прыняцця сябе як роўнага сярод роўных. Адпаведна, не 
стае ўсведамлення самакаштоўнасці беларускай нацыі ў 
свеце, што мае шмат прычын, у тым ліку гістарычных.

— «Пятровіца» — супольнае свята, інтэграванае ў 
вясковае жыццё...

— Напэўна, справа ў збегу абставін і здольнасці ры-
зыкнуць, зрабіць нешта неардынарнае. Па-першае, я 

нарадзілася на Любаншчыне, тата родам з Шыпілавіч, 
як і знаны этнограф Павал Шпілеўскі. Было дастаткова 
камунікатыўных сувязяў, кантактаў і рызыкоўнасці, каб 
запрасіць у госці 50 чалавек. Вядома, умовы паўтуры-
стычныя — хто згодны: той прыязджае.

Па-другое, у час нараджэння «Пятровіцы» атрыма-
лася злавіць жаданне моладзі — выехаць у вёску і на-
танцавацца. А далей — змены, аналітыка… І вялікая 
падтрымка з боку Алены Міхалені, загадчыцы Шы-
пілавіцкага СДК і галоўнай гаспадыні свята.

Па-трэцяе, Любаншчына — гэта выдатны раён, калі 
казаць пра стан традыцыйнай культуры. Раён этнагра-
фічна не самы багаты, але больш за 25 гадоў тут адказ-
на і грунтоўна ідзе работа па зборы, пераасэнсаванні і 
вяртанні ў жывое бытаванне фальклорных здабыткаў 
і практык. Кіраўніцтва і супрацоўнікі культуры — ад-
даныя людзі, якія робяць тое, што, здаецца, ляжыць на 
паверхні, але ў многіх не атрымліваецца. Гэта ў тым ліку 
вялікая праца па падтрымцы носьбітаў традыцыйнай 
культуры, гуртоў, якія трэба «паказваць свету» і якім 
патрэбны госці. На Любаншчыне супрацоўнікі культу-
ры разумеюць, што сутнасць працы не ў тым, каб склас-
ці скарбы ў скрынку і паставіць на палічку на доўгае 
захаванне, не ў колькасці канцэртаў «для птушачкі». 
Мэта — гэта пераемнасць, захаванне культурных скар-
баў у душах.

— Ці магчыма стварыць такое ж супольнае свята 
ў іншых рэгіёнах Беларусі — альбо на Любаншчыне 
людзі такі больш адкрытыя і добразычлівыя?

— Кожнаму чалавеку можна патлумачыць уласную 
значнасць, калі прывязём да яго гасцей, калі да яго 
будзе ўвага звонку. Гэтая ўвага — дадатковы імпульс 
цікавасці да сябе. Было б выдатна, каб у кожным раё-
не была свая «Пятровіца», бо ў кожным раёне ёсць 
людзі, зацікаўленыя этнаграфіяй. Але праблема ў тым, 
што сродкі (грошы і час) не заўсёды размяркоўваюцца 
эфектыўна. І, тым не менш, Беларусь танцуе. Праект 
«Свае танцы» быў падтрыманы больш чым у 10 гарадах 
Беларусі. Ужо другая ноч танцаў адбылася ў засценку 
Скрыплёў на Валожынчыне, пастаянна ладзяцца танца-
вальныя вечарыны ў Мінску, Магілёве, Гародні, Гомелі.

— Як ставяцца да вашага свята вясковыя дзеці і 
падлеткі?

— «Пятровіца» — свята найперш для дарослых. Дзеці 
і падлеткі часта прыязджаюць з бацькамі, далучаюцца 
да свята, але гэта не наша фокус-група. Увогуле, знаём-
ства дзяцей з традыцыйнай культурай мае адбывацца 
ў межах адукацыйных праграм, павінна быць добрая 
методыка і фінансаванне. Арганізаваць дзіцячы летнік 
накшталт «Пятровіцы» цалкам рэальна. Галоўнае — 
распрацаваць план дзеянняў. Спачатку вызначаем мэту. 
Потым ацэньваем рэсурсы: у мяне ёсць гэта і гэта, але 
няма вось гэтага (часта часу і грошай)… Але я паспрабую 
па-іншаму з тымі рэсурсамі, якія ёсць, бо справа вартая! 
Выбудоўваем задачы, вызначаем чэк-поінты, аналізуем 
вынік — гэта шлях рашэння любой праблемы. Іншая 
рэч — многія не ўмеюць ставіць задачы, своечасова 

рабіць высновы і глядзяць на праблему проста: «Дайце 
мне грошы і працоўныя рукі — і я столькі зраблю…». 
Спадзяюся, што дзякуючы намаганням неабыякавых, 
дзякуючы сацыяльнаму прадпрымальніцтву і ў прыват-
насці конкурсу Social Weekend будзе болей эфектыўных 
праектаў, людзі навучацца разумець, з якога боку брац-
ца за рэалізацыю мараў.

— Ці звяртаюцца да вас аднадумцы па параду, каб 
ладзіць свята накшталт «Пятровіцы»?

— Шмат праектаў узнікае адначасова, складана ска-
заць, хто чый досвед пераймае. Магчыма, у пэўнай 
ступені дзякуючы «Пятровіцы» на Любаншчыне з  
2012 года ўтварыўся клуб аматараў традыцыйнага тан-
ца, традыцыйнай культуры «Напарачка». Удзельнікі 
клуба — дарослыя людзі 1950—1960-х гадоў нарад-
жэння. Гэтае пакаленне з-за гістарычнага развіцця па-
дзей, уплыву савецкай ідэалогіі выпала з традыцыйнай 
культуры. Маё пакаленне — пераемнікі традыцыйнай 
культуры ад бабуль, але не ад сваіх маці. І гэты разрыў 
смяротна небяспечны для традыцыйнай культуры, бо 
старэйшыя бабулі сыходзяць, а прыйдуць бабулі, адлу-
чаныя ад традыцыі, не здольныя перадаць досвед мі-
нулых пакаленняў. Дзякуючы клубу «Напарачка» ёсць 
спадзеў, што на Любаншчыне праблема пераемнасці 
будзе вырашана, і гэта паказвае, што работнікі культу-
ры працуюць правільна. Клуб вельмі дапамагае нам у 
арганізацыі свята. Напрыклад, на мінулым фэсце сябры 
клуба шыкоўна падрыхтавалі стравы і іх прэзентацыю, 
пятроўцы былі ў прыемным шоку ад багатага стала.

— Арымліваецца, што тыя, да каго вы завітваеце 
падчас этнаграфічных вандровак, — найперш «да-
сведчаныя» носьбіты традыцыйнай культуры?

— …альбо тыя, хто жывуць у вёсцы і маюць што ска-
заць. Таму і важна ездзіць да іх — вучыцца, набываць 
досвед, пераймаць традыцыю. Не так даўно ў Мінск 
прыязджаў сусветна вядомы акушэр Мішэль Адэн і 
сказаў, што цяжарным жанчынам трэба спяваць. Для 
сучасных мам гэта адкрыццё. Але стагоддзі таму пра 
гэта ведалі нашы бабулі — вясковыя жанчыны, — а мы 
ўжо не ведаем, бо ў сучаснай сям’і гэтаму не вучаць. Згу-
бленых ведаў насамрэч шмат, і важна аднаўляць іх праз 
непасрэдныя стасункі, бо гэта паляпшае якасць жыцця.

Сучаснаму чалавеку ёсць што запазычыць з трады-
цыйнай культуры. Традыцыйная культура існуе насу-
перак тэндэнцыям масавага попыту, традыцыя — гэта 
індывідуальнасць і скіраванасць на ўнікальныя рэчы, 
самадастатковыя па сваёй сутнасці, якія да таго ж не 
робяць шкоды навакольнаму асяроддзю і іншым. Гэта 
падыход да існавання, якога не хапае сучаснаму чалаве-
ку. Бо карыстанне і спажыванне, якое актыўна папуля-
рызуецца, супрацьпастаўляецца стварэнню. Стварэнне 
здольнае змяніцца, адаптавацца і выжыць, а спажы-
ванне заканчваецца, калі заканчваюцца сродкі альбо 
рэсурс спажывання. Гэтая простая ісціна вельмі дапа-
магла б сёння нашым суграмадзянам...

Алеся ЛАПІЦКАЯ

Зямля пад белымі крыламі

Адчуць самакаштоўнасць



12 Лiтаратура i мастацтва  № 26   6 ліпеня 2018Art-кірунак

Упершыню грандыёзнае палатно Валянціна Волка-
ва «Мінск 3 ліпеня 1944 года» гледачы ўбачылі ў 

1953 годзе на Рэспубліканскай выстаўцы ў Мінску. Кар-
ціна была замоўлена для фае залы пасяджэнняў Дома 
Саветаў. Волкаў заключыў дамову ў сакавіку 1945 года. 
Інтэр’ер шмат у чым абумовіў памеры і фармат твора — 
больш за 5 метраў у даўжыню і каля 3 метраў у вышы-
ню. Над карцінай мастак працаваў амаль 9 гадоў у сваёй 
майстэрні на вул. Усходняй. Карціне папярэднічалі  
11 вялікіх эскізаў кампазіцыі, больш за 220 падрых-
тоўчых малюнкаў, каля 50 эцюдаў.

Чаму гэты адказны дзяржаўны заказ быў даручаны 
менавіта Валянціну Волкаву?

ПАСЛЯ АКУПАЦЫІ
Па-першае, ён быў самым прафесійным жывапісцам 

у нешматлікім тады (40 чалавек) Саюзе мастакоў у Мін- 
ску. Волкаў, сын іканапісца, скончыў Пензенскае мастац-
кае вучылішча, у 1915 годзе — Пецярбургскую акадэмію 
мастацтваў, дзе яго настаўнікам быў У. Я. Савінскі, май-
стар кампазіцыйнай карціны. Па-другое, Волкаў стаў 
вядомым мастаком яшчэ да пачатку вайны як аўтар ма-
люнка герба БССР 1926 і 1938 гадоў. Па-трэцяе, ён быў 
сведкам тых падзей: не паспеў эвакуявацца з акупавана-
га Мінска, бачыў, як жыхары горада сустракалі войскі 
Чырвонай Арміі.

Ужо праз месяц пасля вызвалення Мінска ў 1944 го-
дзе Волкаў і яго старэйшы сын Анатоль, таксама мастак, 
прайшоўшы праверку-фільтраванне, былі прыцягну-
тыя для выканання велічэзных пано для Дома ўрада. На 
іх былі намаляваныя партызан і партызанка. Гэтае пано 
было выканана Волкавымі літаральна за тыдзень.

Але падчас працы над карцінай Волкаў сарваў усе 
мажлівыя тэрміны. На яго паступалі скаргі. У яго 
майстэрню ў канцы 1940-х прыйшоў першы сакратар 
ЦК КПБ Панцеляймон Панамарэнка: убачыў карціну, 
ацаніў размах і загадаў працягнуць дамову з мастаком.

Ад Волкава чакалі пафаснай «карціны-трыумфу пера-
можцаў», паказу яднання Чырвонай Арміі — вызвалі-
цельніцы і народа. Мастак паставіў задачу стварыць 
гістарычную шматфігурную карціну «вялікага стылю», 
каб паказаць трагедыю горада і канкрэтных людзей. 
Складанасць была ў тым, што жыхары горада добра 
памяталі дзень 3 ліпеня, што накладвала на жывапісца 
асаблівую адказнасць.

Да канчатковага варыянта кампазіцыі Волкаў прый-
шоў не адразу: захавалася 25 варыянтаў невялікіх эскі-
заў карціны з зусім іншым кампазіцыйным рашэннем, 
не падобным на канчатковы варыянт. Адмысловую 
сэнсавую нагрузку нясе гарадскі пейзаж, канкрэтызую-
чы час і месца дзеяння, — раён сучаснай вуліцы Леніна 
(тады Ленінскай) і плошчы Свабоды. Мастаку было вя-
дома, што савецкія войскі ўваходзілі ў горад з паўноч-
нага ўсходу і поўдня, аднак дзеянне на карціне мастак 
перанёс у іншы раён. Гэта рашэнне было прынята, каб 
паказаць вядомы гістарычны цэнтр Мінска. Цікава, 
што карціна захавала аблічча званіцы, ацалелай у гады 
вайны, разбіваючы міф, што Мінск быў цалкам разбу-
раны фашыстамі. (Званіцу знеслі ўжо ў савецкія гады, 
у 1950-х.)

Майстар разумеў, што кожная дэталь карціны павін-
на быць дакладная. Для большай праўдзівасці Волка-
ву былі прадастаўлены трафейны нямецкі матацыкл і 
пражэктар, з дапамогай якога аўтар імітаваў ранішняе 
святло. Унук Волкава мастак Сяргей Волкаў успамінаў: 
«...Я пастаянна бегаў да яго ў майстэрню. Як жа было не 
бегаць, калі ён пісаў карціну “Менск 3 ліпеня 1944 года”, 
у яго былі вінтоўкі, аўтаматы, кулямёт, каскі!..».

У ПОШУКУ МАДЭЛЯЎ
Па эцюдах відаць, як Волкаў паступова прыходзіў да 

канчатковага рашэння кампазіцыі. Яна пабудавана на 
аснове прынцыпу класічнага трыкутніка, у які ўпісва-
ецца цэнтральная група карціны, разбітай на шматлікія 
мізансцэны. Вянчае вяршыню фігура маладога танкіста 
з аўтаматам. Іншы раз у групах падспудна адгадваюц-
ца плакатныя вобразы (сцэна поціску рукі салдата і 
падпольшчыка адсылае да вядомага плаката 1939 года 
ўз’яднання БССР з Заходняй Беларуссю). Працяглы 
тэрмін працы над палатном адчуваецца ў дэталях: квет-
кі ў руках мінчан рознасезонныя: бэз адкрасаваў у ліпе-
ні, півоні адцвітаюць да сярэдзіны чэрвеня. Уважлівае 
вока заўважыць і неадпаведнасць абутку: ёсць босыя 
жыхары, але на жанчыне ў паласатай спадніцы баса-
ножкі сярэдзіны 1950-х гадоў.

Для твора пазіравалі рэальныя мінчане — суседзі 
майстра, салдаты Беларускай ваеннай акругі, сваякі, 
у тым ліку трэцяя жонка Валянціна Волкава, дачка ад 
другога шлюбу Ірына (бландзінка ў ружовым каптане і 
блакітнай спадніцы) і сын мастака ад першага шлюбу 
Анатоль (мужчына ў белай кашулі, што працягвае руку 
танкісту), жонка Анатоля і іх сын Сяргей (хлопчык, што 
бяжыць), які таксама стаў мастаком…

Волкаў жадаў адлюстраваць рэальных людзей роз-
ных узростаў, мінчан таго часу. Ён літаральна хадзіў па 
вуліцах, шукаў патрэбныя тыпажы, прасіў пазіраваць. 
Не ўсе, але большасць пагаджалася. Вядома, што мадэ-
лямі Волкава былі і мастакі — Мікалай Назаранка, Ула-
дзімір Хрусталёў, Міхаіл Даўгяла са сваёй дачкой Зояй 
(дзяўчынка з кветкамі ў карычневай школьнай сукенцы 
з піянерскім гальштукам у левым куце карціны). Усяго 
ў карціне каля 90 персанажаў, кожны з якіх так ці інакш 
пазіраваў мастаку. Тут ёсць усе тыпажы: падпольшчык, 
маці, жонка, сястра, дзеці-піянеры, мудры стары,  
удзельнік Першай сусветнай войны.

Для цэнтральнай фігуры танкіста пазіраваў 19-гадо-
вы танкіст-сібірак Комлеў, які служыў ва Уруччы. Вол-
каў пісаў яго на паветры, у двары майстэрні. Калі ён у 
1952 годзе закончыў службу, яго змяніў сын сястры пер-
шай жонкі мастака літовец Альберт Бейнарт, які гадзі-
намі стаяў на перавернутай вялікай бочцы з паднятай з 
аўтаматам рукой, трымаючыся для раўнавагі рукой за 
вадасцёкавую трубу.

ГАНАРАР НА «ПАБЕДУ»
Карціна была цёпла прынята публікай, адзначалі, што 

ніхто так старанна не працаваў над стварэннем гіста-
рычнага твора. Але сам мастак, убачыўшы палатно на 
выстаўцы, застаўся незадаволены, перапісваў карціну 
зноў і зноў.

Апошні варыянт быў прадстаўлены на Другой дэка-
дзе беларускай літаратуры і мастацтва, якая прайшла ў 
Маскве ў лютым 1955 года. Гэта карціна заняла ганаро-
вае цэнтральнае месца ў экспазіцыі беларускага жыва-
пісу ў Акадэміі мастацтваў СССР. Адразу пасля дэкады 
30 лютага 1955 года В. Волкаву было прысвоена званне 
народнага мастака БССР. Карціну як лепшы ўзор бе-
ларускага савецкага гістарычнага жывапісу хацела на-
быць Траццякоўская галерэя, але дырэктар Дзяржаўнай 
карціннай галерэі Алена Васільеўна Аладава зрабіла ўсё, 
каб гэтага не здарылася і палатно засталося на радзіме.

Карціну набылі ў 1955 годзе за рэкордную на той час 
суму ў 150 тысяч рублёў (гэта перавышала ў паўтара 
разу памер адмененай у 1954 годзе Сталінскай прэміі). 
Большую частку ганарару майстар аддаў на даўгі за 
электрычнасць і плату мадэлям, якім ён абяцаў пага-
дзіннае ўзнагароджанне (у яго на сцяне вісеў ліст уліку 
іх працоўнага часу). Сабе мастак купіў толькі аўтама-
біль «Пабеда М 16» і жалезны гараж, а астатнія грошы 
сышлі, як казаў унук, «скрозь пальцы», на дапамогу 
шматлікай радні.

Палатно дэманстравалася ў экспазіцыі Дзяржаўнага 
мастацкага музея БССР 20 гадоў. У 1975 годзе з’явілася 
на выстаўцы ў гонар 30-годдзя Перамогі ў нядаўна ад-
крытым Палацы мастацтваў. Потым, каля 15 гадоў, 
экспазіцыя сучаснага беларускага мастацтва была згор-
нута. Знятая з падрамніку, карціна праляжала скруча-
ная ў фондах музея больш за 30 гадоў, але захавалася 
ідэальна: Волкаў, як мастак старой фармацыі, цудоўна 
ведаў тэхналогію жывапісу. У яго на падрамніках эцю-
даў да карціны былі запісаныя рэцэпты грунтаў, лакаў.

Толькі ў 2005 годзе, да 60-гадовага юбілею Перамогі, 
карціна зноў была прадстаўлена гледачу ў асобнай зале 
разам са шматлікімі эцюдамі і дакументальнымі фата-
графіямі. А ў 2008 годзе яна заняла месца ў экспазіцыі 
пасляваеннага мастацтва ў прасторнай зале з 5-метро-
вымі столямі новага корпуса музея.

ПА-ЗА РЭПРЭСІЯМІ
Волкаў быў жыццялюбам: перажыў трох жонак, да 

старасці катаўся на каньках, паказваючы розныя фігу-
ры, гуляў у більярд у Доме пісьменнікаў, цаніў добрае 
марачнае грузінскае віно, быў сталым наведвальнікам 
мінскай оперы і ведаў на памяць усе арыі тэнараў. Мно-
гія яму зайздросцілі, лічылі «панам ад мастацтва», яко-
му сышлі з рук партрэты нямецкіх чыноўнікаў, якія ён 
пісаў у акупацыі. Верагодна, з-за гэтага быў распушча-
ны слух, які пераследваў мастака апошнія гады, маўляў, 
што карціну ён пачаў пісаць у 1942 годзе ў Мінску па за-
мове нямецкіх акупацыйных уладаў, а потым перапісаў, 
калі змянілася сітуацыя. Доказаў гэтаму няма.

Здавалася, што мастаку даравалі ваенныя гады, пра-
ведзеныя ў акупаваным Мінску. Пасля вайны многіх 
мастакоў, якія засталіся ў акупацыі, саслалі, рэпрэсіра-
валі за калабарацыянізм — арганізацыю выставак у 
занятым немцамі Мінску. Волкава і яго дарослага сына 
Анатоля такі лёс абышоў. Але ён таксама апынуўся за-
ложнікам уладаў: рэпрэсіі закранулі і яго сям’ю ўжо ў 
пасляваенныя гады, калі мастак працаваў над сваёй га-
лоўнай карцінай. Пасля вызвалення Мінска на дачок ад 
другога шлюбу быў зроблены данос, у якім гаварылася, 
што дзяўчаты, якія выдатна ведалі нямецкую мову, су-
працоўнічалі з немцамі. І Ніну, і Ірыну саслалі ў лагер. 
Ніна, старэйшая дачка, там загінула. Волкаву дазволілі 
паехаць у Сібір на пахаванне. Ірына ў пачатку 50-х гадоў 
вярнулася ў родны горад, адседзеўшы каля 7 гадоў. Ма-
стак увёў яе ў карціну.

Па значэнні для беларускага савецкага жывапісу  
ХХ стагоддзя карціна «Мінск 3 ліпеня 1944 года» параў-
нальная з шэдэўрамі ХІХ стагоддзя — «Апошнім днём 
Пампеі» Карла Брулова альбо «З’яўленнем Хрыста на-
роду» Аляксандра Іванова. Карціна Волкава стала ўзо-
рам для пераймання. У 2008 годзе амерыканскі мастак 
Сэндоу Бірк напісаў «Вызваленне Багдада. 1991 год», 
што па кампазіцыі вельмі нагадвае работу Валянціна 
Волкава. Але гэты своеасаблівы рымэйк яшчэ больш 
павялічвае значнасць арыгінала.

Карціна «Мінск 3 ліпеня 1944 года» — адно з самых 
дасканалых тварэнняў Валянціна Волкава і ўзор са-
вецкага «трыумфальнага стылю» эпохі росквіту са-
цыялістычнага рэалізму, а таксама сімвал Перамогі ў 
беларускім жывапісе пасляваеннай эпохі.

Надзея УСАВА,
вядучы навуковы супрацоўнік Нацыянальнага 

мастацкага музея Рэспублікі Беларусь

З  РАЗМАХАМ  ЖЫЦЦЯЛЮБА
Страты і набыткі Валянціна Волкава
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Калі думаеш, што праехаў-
прайшоў па Беларусі, што 

шмат чытаў-перачытаў пра яе, 
не пакідаеш сабе магчымасці 
здзіўляцца. І насуперак лю-
бой уласнай (і наогул чалаве-
чай логіцы) часам накрые так, 
што мову адымае. І не скажаш 
інакш. Таму што адкрыцці — 
перад вачыма. Толькі бачыць 
іх могуць не ўсе. І паказаць мо- 
гуць не ўсе. І ўразіць. Як рэжы-
сёр Вольга Дашук у даку-
ментальнай стужцы «Сяргей 
Плыткевіч: чалавек з фотаапа-
ратам» здолела паказаць Бела-
русь. За апошні час гэта адзін 
з нешматлікіх айчынных філь-
маў (зняты на студыі «Летапіс» 
«Беларусьфільма»), які пакі-
нуў моцнае і светлае ўражан-
не і здолеў парушыць звыклае 
меркаванне, што «каб любіць 
Беларусь нашу мілую…» Не, не 
трэба ехаць некуды на край све-
ту. Бо край свету — з усім яго 
таямнічым чараўніцтвам — у 
нас. І гэта фантастычна прыгожа.

Кіно, якое можа захапіць Беларуссю… Здавалася, гэта 
зразумела і бясспрэчна. Але разам з тым не памятаю 
такіх гарачых спрэчак і бурных дыскусій паводле бела-
рускіх кінакарцін (ігравых, анімацыйных, наогул усіх, 
што з’явіліся апошнім часам), як пасля дакументальна-
га фільма Вольгі Дашук «Сяргей Плыткевіч: чалавек з 
фотаапаратам». Відаць, ёсць розніца ў тым, як успры- 
маць фільм: розумам ці душой. Таму што калі гаворка 
пра візуалізацыю нейкай тэмы, было дастаткова даклад-
най і сухой логікі, лінейнага расповеду і маштабавання 
асобы. Калі гаворка пра мастацтва, то ўсё вышэйазнача-
нае ўвасабляецца ў вобразы, прамаўляецца на паўтонах 
і трансфармуецца ў метафізіку. А гэта тая анамальная 
зона, дзе простая логіка разам з банальнай эрудыцыяй 
не працуюць зусім. Ну дык і адкінем іх убок.

Паводле назвы, карціна прысвечана чалавеку, вельмі 
захопленаму сваёй справай, — знакамітаму фатографу 
дзікай прыроды Сяргею Плыткевічу. Менавіта яго ва-
чыма мы ўсё бачым. Праз яго пачуцці адчуваем. І баімся 
дыхаць (так жа, як і ён у момант сваіх фотапаляванняў), 
каб не спалохаць ціхую здагадку, хто насамрэч галоўны 
герой гэтай карціны. Таму што чалавек, імя якога стаіць 
у назве, — хутчэй асістэнт таго, хто быў стваральнікам 
Першаснасці. Чалавек тут выступае як постствараль-
нік: фіксуе і ўвасабляе згодна з уласным бачаннем. Гэта 
яго роля па жыцці: Сяргей Плыткевіч вядомы сёння як 
фотапясняр жывой, прыроднай прыгажосці Беларусі.

Без лішніх слоў (тут кожны кадр за сябе гаворыць) 
мы ідзём следам за ім. Едзем па пустых дарогах, уздоўж 
лясоў, туды, дзе меней людзей. Але там ёсць сваё жыц-
цё, некранутае чалавекам, несапсаванае цывілізацыяй, 
прыхаванае ад чужых. Зямля яго беражліва захоўвае — 
не проста ісці па ёй, каб хоць бы толькі пабачыць і за-
фіксаваць. Уздоўж балота, крок за крокам, правальва-
ючыся ў дрыгву і выбіраючыся зноў і зноў на моцныя 
купкі, ён перасякае вялікую прастору. Зямля нібыта 
ўступае ў размову: куды ідзеш, навошта? Стогне ці хлю-
пае насцярожана: з чым прыйшлі? Не прапускае надта 

проста, ладзіць выпрабаванне, нібыта вывучае, хто ён: 
прагматычны здабытчык ці апантаны «знаўца» з раман-
тыкай пошуку?

А сапраўды, хто?
Дзіўнае пытанне, на якое рэжысёр і не збіралася шу-

каць адказу. Для Вольгі Дашук ён ужо існаваў, таму і вы-
брала такога героя для здымак. Таму што з-за вобраза 
чалавека так ці інакш праглядае звышмэта аўтара філь-
ма: паказаць больш, чым бачна вачыма. Паказаць тое, 
што ўбачаць яшчэ і душой. Той выпадак, калі да пер-
шастваральніка можна наблізіцца толькі разам з пост-
стваральнікам. Ён праваднік. А гэта місія, якая даецца 
не проста так, а таму што.

І ёсць тлумачэнне — чаму. Лес. Перапынак у фотапа-
ляванні. Якая хвілінка, каб заплюшчыць вочы. І пакуль 
ён адпачне, мы зазірнём у мінулае. Змяняюцца адзін 
за адным кадры мітуслівага мінулага журналіста цэн-
тральнай газеты. Рэпарцёрскае жыццё навучыла лавіць 
момант. Навучыла бачыць свет і галоўнае ў ім — чала-
века (так здавалася тады, гадоў 25—30 таму), які стаіць 
на шляху пераўтварэнняў. Навучыла ўхопліваць імг-
ненні найбольшых эмоцый, фіксаваць этапныя ці нават 
эпахальныя падзеі альбо водгукі нерэальных трагедый, 
якія перажываюць абсалютна рэальныя людзі. Вось нам 
распавялі сюжэт — усю перадгісторыю, якая падвяла да 
цяперашняга часу. Распавялі проста і натуральна для 
гісторыі гэтага чалавека — праз кадры, што зняў ён жа 
ў розныя часы да таго, як змяніў тэму…

Часы мінаюць. Людзі мяняюцца. Але нешта ўсё ж 
застаецца. Напрыклад, тая самая прага пошуку ідэалу 
рэчаіснасці, дзе розныя складнікі ўтвараюць агульную і 
гарманічную сістэму.

Тут дрэвы перамаўляюцца ледзь улоўнымі подыха-
мі, разумныя травінкі могуць стаць апірышчам і нават 
фатэляй для вандроўніка. Птушкі ведаюць, пра што і 
як паразмаўляць з нечаканымі гасцямі-арнітолагамі 
ды краязнаўцамі, якія назіраюць, але пры неабходнас-
ці прыйдуць на дапамогу. Птушкі ў фільме — быццам 
крылатыя мары: гаспадары вышынь і абшараў здоль-
ныя бачыць далёка, але парушыць іх існаванне вельмі 

проста. Адзін няправільны крок… 
Да іх вышынь хочацца ўзняцца 
і зазірнуць туды, дзе гняздуюць 
крылатыя. Ох!.. Дух захоплівае, 
калі кінакамера ўзлятае на вер-
шаліну дрэва разам з чалавекам. 
Лес наогул для смелых і для тых, 
хто ведае, што ў самоце тут не за-
станецца. Ёсць сярод людзей тыя, 
хто ў наш час зручнасцей імкнец-
ца быць бліжэйшым да прыроды, 
жыць натуральнай гаспадаркай. 
Для кагосьці яны дзівакі. Але пры-
рода іх прыняла як сваіх дзяцей — 
мы завітваем у госці да хутаран-
цаў, якіх паклікала зямля. І тут, 
здаецца, багата працы ў фато-
графа-краязнаўцы. Вось хоць 
словам перамовіцца, каб потым 
пайсці і доўгімі напружанымі га- 
дзінамі назіраць за высокай травой 
у полі, дзе раптам заяц прашмыг-
не ці нечакана спыніцца касуля са  
здзіўлена-спалоханымі вочкамі…

Каб зразумець чалавека, часам 
не трэба праводзіць з ім доўгіх 

размоў — дыялогі ў фільме ў выніку ператварыліся ў 
невялікія маналогі героя, што становяцца фонам-тлу-
мачэннем таму, што мы бачым.

І ў гэтым самая вялікая загадка фільма. Яна ў тым, 
што прымушае гарадскога паспяховага чалавека ехаць 
далёка ад дому, праводзіць гадзіны і дні ў сырых балотах 
ці пустых палях без аніводнага чалавека — і ўсё толькі 
каб заспець адно непаўторнае імгненне. Яно ўразаецца 
ва ўяўленне, падкідвае і навявае новыя вобразы, якімі 
трэба сілкаваць уяўленне далей і ціха радавацца: сюды 
дапушчаны не кожны. Гэта як жанчыну без макіяжу 
пабачыць — той, хто кахае, адчуе яе сапраўдную. Так 
і Беларусь: ранішняя і паўсонная ці ў празрыстым ту-
мановым покрыве, яна адкрываецца шчыра і пяшчотна 
тым, хто зачараваны і шчыра любіць. Можа быць, на-
ват не задумваючыся пра тое, проста выконваючы свае 
прафесійныя абавязкі. Але сутнасць у тым, «як».

Нездарма кажуць: хочаш лепш зразумець чалавека, 
даведайся, што ён любіць. Гэтым шляхам пайшла рэжы-
сёр. Яна прыадкрыла таямніцу адной з галоўных любо-
вей у жыцці свайго героя, якая вызначыла яго стыль 
жыцця і стала натхняльніцай.

Зачараваць Беларуссю праз здымкі без любові не 
атрымалася б. А фатограф Сяргей Плыткевіч зачароў-
вае. А яны — рэжысёр Вольга Дашук і кінааператар, 
аўтар фантастычнага відэараду Анатоль Казазаеў — 
захапляюць. Кожны бок выказаўся на сваёй мове. 
Высвятленне пасляпрэм’ерных пытанняў можа быць 
звязанае з тым, што немагчыма без страт перакладаць 
з мовы аднаго мастацтва на мову другога мастацтва (ці 
незразумела пры перакладзе). Аднолькава проста на 
гэтых мовах зразумець адно: любоў. Але гэта пачуццё, 
прырода якога неспазнаная да канца, як і механізм яго 
ўтварэння. Затое аб’ект любові тут яднае і героя, і ства-
ральнікаў фільма. І звышмэта насамрэч адна.

Таму захацелася напісаць пра стужку менавіта цяпер. 
Гаворыць любоў?..

Ларыса ЦІМОШЫК

Дзіка прыгожа…

Беларускі фільм упершыню стане намі-
нантам сусветнай кінапрэміі «Оскар». 

Кінастужка маладога рэжысёра Дар’і Жук 
пад назвай «Крышталь» будзе прэтэндаваць 
на прэмію ў катэгорыі «Найлепшы фільм на 
замежнай мове». Пра гэта стала вядома пасля 
прэм’еры на фестывалі ў Карлавых Варах.

Дар’я Жук пераехала з Беларусі ў ЗША 
ва ўзросце 16 гадоў, скончыла Гарвардскі і 
Калумбійскі ўніверсітэты. Яна з’яўляецца 
рэжысёрам і прадзюсарам шматлікіх каротка-
метражных фільмаў, некаторыя з іх удзельні-
чалі ў кінафестывалях па ўсім свеце. Карціна 
«Сапраўдная амерыканка», акрамя іншых ад-
знак, узнагароджана дыпломам Мінскага між-
народнага кінафестывалю «Лістапад-2015».

«Крышталь» — гэта першы поўнаметраж-
ны фільм Дар’і Жук. Здымкі яго праходзілі ў 
Беларусі. У стварэнні карціны ўдзельнічалі 
Нацыянальная кінастудыя «Беларусьфільм», 
кінакампанія «Дэмарш-фільм», кампаніі 
Unfound Content, Fusion Features, Vice Films 
(ЗША).

Дзеянне фільма адбываецца ў 1996 годзе. 
Дзяўчына працуе дыджэем у Мінску і збіра-

ецца пераехаць у Чыкага, каб удасканальвац-
ца ў прафесіі. Праз памылку ў афармленні 
дакументаў на візу гераіня вымушана правес-
ці тыдзень у маленькім горадзе, які моцна ад-
розніваецца ад горада яе мары, сярод людзей, 
якія зусім не падобныя да яе.

Фільм ужо атрымаў узнагароду ў секцыі 
Work in Progress на міжнародным кінафесты-
валі «Цёмныя ночы» ў Эстоніі.

У айчынным кінапракаце «Крышталь» 
з’явіцца напрыканцы жніўня.

Дар’я СМІРНОВА

«Оскар» прыглядаецца
Беларускае кіно на чырвоных дарожках

Фільм Юліі Шатун 
«Заўтра», які назвалі лепшай 
ігравой карцінай Нацыя-
нальнага конкурсу ММКФ 
«Лістапад» 2017 года, возьме 
ўдзел у XXIX Міжнародным 
кінафестывалі ў Марселі. Фе-
стываль будзе праходзіць з 
10 па 16 ліпеня. Такім чынам, 
адбудзецца міжнародная 
прэм’ера беларускага фільма.

Галоўны герой — былы настаўнік англійскай мовы з Мазыра. Паміж 
спробамі знайсці новую працу ён разносіць рэкламу па паштовых скрын-
ках. Акрамя таго, герой мае жонку, сын яго навучаецца ў Мінску, а ў ква-
тэры не скончаны рамонт… Пра будзённае жыццё ў беларускім горадзе 
з насельніцтвам каля 100 тысяч чалавек расказала маладая дзяўчына ў 
сваім першым поўнаметражным фільме. Юлія Шатун сама выступіла і 
рэжысёрам, і сцэнарыстам, і прадзюсарам і здолела ўразіць кінаграмад-
скасць краіны праўдзівасцю і вострым адчуваннем рэчаіснасці.

Стужка будзе прадстаўлена на кінафестывалі ў Марселі адразу ў трох 
конкурсах: міжнародным, конкурсе дэбютаў і конкурсе асацыяцыі фран-
цузскіх кінатэатраў GNCR. Фільм пакажуць у новай, пашыранай версіі. 
Магчыма, яе ўбачаць і беларускія гледачы, калі фільм неўзабаве выйдзе ў 
айчынны кінапракат.

Мікіта ШЧАРБАКОЎ

Заданне на «Заўтра»
Айчынны фільм чакае прэм’ера ў Францыі

Кадр з фільма «Сяргей Плыткевіч: чалавек з фотаапаратам».
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Маці, каханая, гаспадыня, надзейны «тыл» для мужчыны ў 
розных жыццёвых абставінах. Побач — ваяўніца, царыца, 
настаўніца, даследчыца, рэвалюцыянерка. Распрацаваны сотні 
ролевых мадэляў для існавання жанчыны ў соцыуме, і ніводная 
з іх не можа цалкам вызначыць яе наканаванне на зямлі. 
Заўважце: у параўнанні з мужчынам месца жанчыны ў жыцці 
часцей вымяраецца ў дачыненні да іншых людзей, акрэсліваецца 
праз яе ролю ў сям’і, а не асабістыя якасці. Узнікае пытанне: што 
ёсць яе «сапраўднае наканаванне» і ці маюць рацыю тыя, хто 
кажа пра яго існаванне? Адказы шукалі ў пластычным спектаклі 
«Другі пол» ад тэатра «Інсайт», які паказалі ў Нацыянальным 
цэнтры сучасных мастацтваў (Незалежнасці, 47).

Тэатр «Iнсайт» вызначае сябе як «тэатр свабоды, смелай творчасці і натхнення». 
«Iнсайт» адносна малады: «Другі пол» — другая пастаноўка ў яго рэпертуары і пер-
шая без слоў, у пластычнай форме. Тэатр знаходзіцца на шляху да прафесійнага ста-
наўлення, але ўжо вызначыўся з тэматычным колам спектакляў. Калектыў робіць 
акцэнт на актуальных сацыяльных прабле-
мах, даследуе розныя праявы жыцця.

Адна з праблем, якія зацікавілі тэатр, — 
дагэтуль не канчаткова высветленае месца 
жанчыны ў свеце. Тэма надзённая: рух фе-
мінізму не страчвае пазіцый і цяпер, праз 
два стагоддзі з моманту свайго ўзнікнення. У 
ХХІ стагоддзі пытанні гендарнай дыскрымі-
нацыі паўстаюць не так востра, як раней, але 
маюць месца быць, і нярэдка праз стэрэа-
тыпы — устойлівыя мадэлі паводзінаў, што 
выконваюцца без усведамлення. Платформа 
для дыялогу з грамадствам з цягам часу так-
сама змянілася: у эру камп’ютарных тэхна-
логій неабавязкова выходзіць на вуліцы (але 
трэба адзначыць, што сучасныя феміністкі 
не адыходзяць і ад такіх правераных мета-
даў), каб цябе пачулі. Дастаткова знайсці 
шлях у інтэрнэт-прастору: на старонках са-
цыяльных сетак і на канале YouTube ство-
раныя сотні адмысловых суполак. На жаль, 
тое, што дапамагае напрамую дагрукацца да 
людзей, спрацоўвае і ў адваротны бок: праз 
вялікую колькасць інфармацыі ідэі губля-
юцца, права слова атрымліваюць недасвед-
чаныя ці занадта радыкальныя асобы, якія 
псуюць агульнае ўражанне аб актывістах 
руху. Але, нягледзячы на ўсе недарэчнас-
ці, колькасць тых, хто цікавіцца пытаннямі 
сучаснага фемінізму, не змяншаецца, і спек-
таклі накшталт «Другога полу» дапамагаюць перакласці нявырашаныя праблемы на 
мову мастацтва.

Трупа тэатра не толькі выказвае ўласныя думкі, але і цікавіцца меркаваннямі гра-
мадскасці: на імправізаванай сцэне ў НЦСІ гледачоў сустракалі два белыя аркушы 
паперы з пытаннямі «Які гендарны стэрэатып раздражняе вас больш за астатнія?» 
і «Прыклады гендарнай дыскрымінацыі, з якімі вы сутыкаліся». Пад пытаннямі — 
мноства адказаў, напісаных як удзельнікамі тэатра «Iнсайт», так і наведнікамі НЦСІ. 
Кагосьці турбуе выснова «Усе жанчыны — дрэнныя кіроўцы», хтосьці непакоіцца на-
конт сцвярджэння аб тым, што «жанчыны слабыя», нехта вар’яцее з-за фармулёвак 
«Сапраўдная жанчына павінна…», «Сапраўдны мужчына павінен…». Заўважна, што 
сярод прыкладаў сустракаліся скаргі не толькі на дыскрымінацыю жанчын: гэта тая 
з’ява, з-за якой часам пакутуюць абодва палы.

Сам спектакль атрымаўся мінімалістычны, выкананы ў сціплых дэкарацыях з вы-
карыстаннем невялікай колькасці рэквізіту. Гэта добра дапасавалася да пластычнага 
дзеяння: калі акцёры размаўляюць з аўдыторыяй праз уласнае цела, нельга адцягваць 
увагу ад рухаў і эмоцый. Звярнуліся і да класічных элементаў — масак грэчаскага тэа-
тра і катурнаў, стылізаваных пад стосы кніг. Кнігі — сімвал ведаў, назапашаных ча-
лавецтвам. На жаль, яны часам скарыстоўваліся не толькі як інструмент асветніцтва, 

але і дзеля прыгняцення пэўных груп насельніцтва. Рэлігія таксама мела дачыненне 
да несправядлівасцяў, і вось рэфрэнам гучаць радкі з Бібліі «Жонкі, падпарадкоў-
вайцеся сваім мужам як Госпаду», а вясельны вэлюм хавае сапраўдны жаночы твар, 
перашкаджае рухацца, замінае праяўляць характар…

Даследаванне праблемы, абазначанай нават у самой назве пастаноўкі, рэжысёр 
Вольга Бялова правяла маштабна. Каб праліць святло на спрэчныя пытанні сучаснас-
ці, пошукі пачалі ад каранёў праблемы. Дакладней — са з’яўлення чалавецтва. Гісто-
рыя пра Адама і яго рабро тут не «пакаціць»: увага — на жанчыне, яе станаўленні і 
развіцці. Жанчыны і мужчыны абуджаюцца ад вечнага сну, на роўных даследуюць 
невядомы свет і яго дзівосы. Цікава паказаны працэс знаёмства адно з адным: людзі-
дзікуны то рычаць і кідаюцца ў бойку, то распачынаюць гульні, якія паступова пера-
ходзяць у любоўныя заляцанні. З гульні ў каханне ў спектаклі ўзнікае тэма гвалту над 
жанчынай: занадта грубы мужчына раз за разам пераводзіць каханне ад пяшчоты да 
знявагі. Падчас прагляду пастаноўкі здаецца, што жанчына заўсёды павінна плаціць 
асабістым болем за блізкія стасункі з іншым полам. Вядома, гісторыямі нешчаслі-
вага кахання свет поўніцца, але… Калі не ўспрымаць дзеянне як вялікую метафару, 
можа атрымацца недакладнасць і чарговы стэрэатып, ад якіх нас запрашае пазбавіц-
ца спектакль.

Тэма гаспадарчых заняткаў (без яе нельга ўявіць ніводнага расповеду пра жаночую 
долю) праз пластыку ўзнятая 
небанальна. Хатнія справы 
захлынаюць актрыс, і вось па-
чынаецца інфернальны танец 
на мяжы з вар’яцтвам: мыццё 
ды шыццё, шыццё ды мыццё, 
і не адарвацца ад працэсу, не 
вырвацца з бясконцага кола… 
Нарэшце, надыходзіць новае 
стагоддзе і новыя патраба-
ванні. Жанчыны і мужчыны 
ў аднолькавых касцюмах 
рытмічна маршыруюць пад 
мелодыю часу, рухаюцца на-
перад з пятлёй на шыі замест 
гальштука. І калі Мужчы-
на ўпэўнена стаіць на нагах, 
Жанчына рвецца паміж ім і 
сваімі сёстрамі, кар’ерай і… 
«жаночым шчасцем»? Нарэш-
це, гэта і ёсць галоўная пра-
блема: з дыскрымінацыяй ці 
без яе, пад прыгнётам стэрэа-
тыпаў альбо біялагічных да-
ных вынік відавочны: нашы 
сучасніцы «завіслі» паміж 
домам і працай, мацярынст-
вам і кар’ерай. Што б ні было 
прычынай, якая прывяла да 

гэтай дуальнасці, факты кажуць: жанчыны імкнуцца ўсё паспець і сумясціць. Толькі 
рэалізавацца на ўсе 100 працэнтаў у абедзвюх супрацьлеглых сферах для жывога ча-
лавека, а не робата, які не мае патрэбы ў адпачынку, немагчыма. Трэба рабіць выбар — 
той выбар, які амаль ніколі не паўстае перад мужчынам. Адсюль пакуты сумлення, 
трывога і адчуванне няшчасця. Але ці існуе ўвогуле адназначны адказ на ўзнятае пы-
танне? Дуальнае існаванне складанае, але мае і свае плюсы: нездарма кажуць, што 
ў білінгваў (знаёмая беларусам сітуацыя!) лепш развітыя моўныя здольнасці, больш 
гібкае мысленне. Шматзадачнасць сучаснай жанчыны выводзіць яе на новую сту-
пень, часам недасяжную тым жа мужчынам. Але лёгка нічога не даецца, за ўсё ў жыц-
ці даводзіцца плаціць...

У выніку атрымаўся эмацыянальна насычаны, месцамі гіпербалізаваны, але па-ма-
стацку праўдзівы спектакль, калі мець на ўвазе, што «Другі пол» заяўлены як спек-
такль-разважанне і разважаюць там над падзеямі, якія прывялі да ўзнікнення саміх 
паняццяў «слабага» і «другога» полу. Акцэнт — на момантах гістарычнага прыгня-
тання, на пакутах і болі. Так, у гісторыі жаночага полу былі і светлыя старонкі, а ў 
самыя цёмныя часіны мужчынам прыходзілася не надта лепей. Але — гаворка не пра 
іх. Гэтым разам на споведзь без слоў прыйшла Жанчына.

Дар’я ЧАРНЯЎСКАЯ
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Сцэна са спектакля «Другі пол».

Тэатр

ПОШУКІ  ІСЦІНЫ
Жаночае наканаванне даследавалі ў спектаклі без слоў

Рэжысёр спектакля «Другі пол», мастацкі кіраўнік 
тэатра «Iнсайт» Вольга Бялова:

— Чаму вы абралі тэму дыскрымінацыі жанчыны 
для стварэння спектакля?

— У сучасным свеце вельмі важна казаць пра гэту 
сітуацыю: праблема ролі жанчыны ў жыцці народа, яе 
адлюстравання ў грамадскай думцы дасюль існуе. На 
першы погляд можа падацца, што мы дамагліся абса-
лютнай роўнасці, але пэўная дыскрымінацыя яшчэ за-
сталася. За прыкладамі не трэба хадзіць далёка. Калі 
мы толькі пачалі абмяркоўваць гэтую тэму ў сваёй 
трупе, частка калектыву (асабліва мужчыны) не вель-
мі зразумела, пра што ідзе гаворка, дзе тут праблема? 
Адзін з былых удзельнікаў тэатра нават дазволіў сябе 
зневажальны каментарый у бок жанчын. Гэта сведчыць 
пра тое, што праблема дыскрымінацыі насамрэч існуе 
і паўстае востра, нават калі не ўсе мы гэта ўсведамля-
ем. Гендарныя стэрэатыпы так моцна ўкараніліся на 
штодзённым узроўні, што часам іх нават не заўважа-
юць. З дзяцінства жанчын гадуюць як класічных «дзяў-
чат», і пасля, у працэсе сталення, атрымліваецца, што 
яны з самага пачатку не прыстасаваныя да таго, каб 
цалкам праявіць сябе ў гэтым «мужчынскім» свеце.

— Спектакль «Другі пол» пластычны. Як вы прый-
шлі да такой тэатральнай формы?

— Першапачаткова ў нас з’явілася жаданне зрабіць 
пастаноўку на «жаночую» тэму. Ужо падчас падрых-
тоўкі спектакля мы зразумелі, што, калі прагаворваць 
праблему вербальна, яна не будзе мець таго неабходнага 
эфекту, які атрымаецца, калі выказаць яе праз чалаве-
чае цела. Цела, у адрозненне ад слоў, не можа хлусіць, 
яно абсалютна адкрытае і безабароннае. Дзеля най-
большай выразнасці думкі вырашылі пайсці шляхам 
эксперымента. Было і цікава, і складана: мы яшчэ ніколі 
не працавалі з пластычнай формай. Для падрыхтоўкі 
спектакля запрасілі харэографа, разам з якой шукалі 
самае дакладнае адлюстраванне нашых вобразаў і ідэй. 
У выніку паставілі «Другі пол» крыху менш як за тры 
месяцы.

— Фінал спектакля падаецца крыху змрочным і не-
адназначным…

— Фінал п’есы — пра тое, што ўнутры жанчыны 
ёсць асабістыя ваганні. І справа ўжо не ў грамадстве, 
якое стрымлівае яе памкненні. Жанчына не можа выз-
начыцца са сваёй пазіцыяй сама, мае месца ўнутраны 
канфлікт. З аднаго боку, ёй хочацца адпавядаць трады-
цыйнаму біялагічнаму прызначэнню, мець сям’ю, быць 
каханай; з іншага боку, цяпер ёсць паняцце кар’еры, 

магчымасць займацца цікавай і патрэбнай справай. 
Гэтыя моманты супярэчаць адно аднаму і ставяць жан-
чыну перад такой сітуацыяй, як выбар. Параўнайце: у 
мужчын выбару паміж сям’ёй і кар’ерай не стаіць. Таму 
фінал застаецца адкрыты: трэба неяк вырашыць пра-
блему, дапамагчы жанчыне пазбавіцца ўнутранага кан-
флікту. Гэта магчыма, але не сёння і не заўтра. Пасля 
прагляду нашага спектакля глядач не выйдзе з залы з 
канчатковым рашэннем на ўсё жыццё, але — хто ведае? — 
раптам наступнаму пакаленню, якое мы ўзгадуем, па-
шанцуе больш? Магчыма, яны будуць жыць у свеце, дзе 
ўсе маюць роўныя магчымасці, нават на ўзроўні мы-
слення.

— Пастаноўка «Другі пол» праблемная па сваёй 
тэматыцы. Ці часта тэатр «Iнсайт» звяртаецца да во-
стрых надзённых пытанняў?

— Мы заўсёды абіраем праблемныя спектаклі. Так, 
першая пастаноўка тэатра была прысвечана самаасэн-
саванню чалавека, — сітуацыі, калі людзі не ведаюць, 
што рабіць па жыцці, не маюць мараў і крочаць па пра-
кладзенай дарожцы. Зараз «Iнсайт» знаходзіцца ў пошу-
ку новай болевай кропкі, тэмы, якой варта прысвяціць 
новы спектакль. Пакуль невядома, што гэта будзе: мы 
адштурхоўваемся ад таго, што цікавіць нас і грамад-
скасць, а потым шукаем патрэбны матэрыял.
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Група «Irdorath» утварылася ў Гродне: 
дуэт вулічных музыкантаў Уладзіміра і 
Надзеі вырас да вялікай групы. Калектыў 
звярнуў на сябе ўвагу з першых жа 
запісаў — арыгінальным гучаннем, 
інструментамі, знешнім выглядам: 
фолк-рок і сярэднявечныя тэмы. І да 
сваёй трэцяй пласцінкі «Wild» група 
«Irdorath» падышла ў статусе калектыву 
з міжнароднай вядомасцю і загучала 
па-стадыённаму: яе палюбілі ерапейскія 
фестывальныя сцэны. Сваю музыку 
творцы называюць «фэнтэзі-рокам». 
На сцэне ў іх — сапраўднае беларускае 
«фэнтэзійнае» шоу. У гэтым жанры 
ім удалося дасягнуць вяршыняў, што 
дагэтуль не пакараліся іншым беларускім 
музыкантам…

Уладзімір: Сапраўды, калісьці мы пачыналі іграць 
на вуліцах, у нас быў дуэт. Ігралі папулярную сярэдня-
вечную музыку. Нам тады хапала тагачасных мелодый 
і вулічнага перфомансу. А потым захацелася большага, 
развіцця, нашы музычныя амбіцыі ўжо не ўмяшчаліся 
ў фармат дуэта. І мы знаходзілі новых людзей, аднадум-
цаў. Яны далучаліся да нас і дадавалі сваю творчасць, 
ідэі. У выніку мы пачалі адыходзіць ад сярэднявечнай 
праграмы, бо яна была ўжо зайграна шмат кім і да нас.

Працягвалі шукаць уласны шлях. У нейкі момант гру-
па захапілася вялікімі формамі, і нам хацелася на гэтым 
прыпыніцца — каб многа музыкантаў, каб моцна і кан-
цэптуальна! Аднак умяшаліся жыццёвыя рэаліі. Вялікім 
калектывам, з мноствам музыкантаў і інструментаў мы 
не маглі хутка рухацца, перамяшчацца ў прасторы, не 
маглі сарганізаваць усё з фінансавага боку. На пры-
кладзе нашага другога альбома — «Dreamcatcher» — мы 
зразумелі, што зрабілі максімум магчымага з такім скла-
дам у Беларусі. Мы рэалізавалі сваю задумку і дасягнулі 
таго, што ў нас на сцэне часам было ажно 14 музыкан-
таў! Так было на прэзентацыі альбома «Dreamcatcher». 
Аднак мы не змаглі болей збіраць такі склад і ездзіць 
з ім па фестывалях. А запрашаюць нас выступаць да-
волі далёка — што на Захад, што на Усход. Вось так мы 
і зразумелі, што трэба рабіць музыку, якую мы зможам 
іграць сваім пастаянным, лаканічным складам, і адмо-
віліся ад вялікіх форм. У выніку ўсё да лепшага: знайшлі 
сваё цяперашняе гучанне, якое і дазволіла нам зрабіць 
значны скачок у кар’еры і знайсці сваю, вельмі нема-
ленькую аўдыторыю.

— Ці вялікая адлегласць паміж дэбютнай пласцін-
кай і трэцяй?

Надзея: Наш першы альбом быў яшчэ даволі просты. 
Нам было радасна ўжо ад самога факта, што мы здолелі 
яго запісаць. У другой пласцінцы мы пагналіся за маса-
васцю, каб было многа музыкантаў, многа пафасу, готы-
кі. А вось у трэцяй пласцінцы «Wild», мы лічым, удалося 
знайсці свой твар. Выключна акустычнымі сродкамі, 
акустычнымі інструментамі, такімі як нямецкая валын-
ка, калёсная ліра, скрыпка, бузукі, 12-струнная гітара і 
барабаны (сапраўды, ніякай электрычнасці), мы змаглі 
дасягнуць такога гуку, такой падачы, што нашу музыку 
пачалі называць фолк-металам! І з гэтай праграмай мы 
шмат выступаем на метал-фэстах.

Уладзімір: Пасля таго, як мінулай восенню выдалі 
гэты «дзікі» альбом, мы адыгралі больш за 20 канцэртаў 
у яго падтрымку. У нас быў і расійскі тур, выступілі і на 
некалькіх фестывалях у Германіі. У тым ліку і на гатыч-
ным фестывалі «Autumn moon» прэзентавалі пласцінку 
з поўным шоу, што потым зрабілі і ў Мінску. Прымалі 
альбом «на ўра». Было адчуванне, што мы зрабілі вя-
лікі крок, скарылі вяршыню і добра на ёй замацаваліся. 
Упэўніліся, што ўсё робім правільна і натхніліся на да-
лейшую працу.

— Як склаліся стасункі з музычнай супольнасцю 
Германіі?

Надзея: Германія — гэта цэнтр Сусвету, дзе жывуць 
і працуюць фолк-калектывы. Там неверагодная коль-
касць фэнтэзі-фестываляў, якіх у нас у Беларусі про-
ста няма. Там існуе гэтая субкультура. І там вялікая 
канкурэнцыя сярод падобных музыкаў, што нам вель-

мі падабаецца. У нейкі момант мы заўважылі, што ў 
суполцы нашай групы на фэйсбуку каля 70 працэнтаў 
падпісчыкаў — немцы. Мы з’ездзілі на нямецкі фэст, 
другі, трэці. І нас там прыкмеціў адзін германскі лэйбл. 
У выніку мы на ім зрабілі спецыяльнае нямецкае пера-
выданне альбома «Dreamcatcher». І калі ўжо рыхтавалі 
альбом «Wild», у нас не было пытанняў, на якім лэйбле 
яго выдаваць. Тым больш што наша нямецкая, еўрапей-
ская аўдыторыя з таго моманту значна паболела, таму 
што мы выступілі на самым буйным у свеце гатычным 
фестывалі, а потым на найбуйнейшым фестывалі ме-
тал-музыкі «Waken open air». Для нас гэта было здзяйс-
неннем самых неверагодных мараў, таму што на гэтым 
жа фестывалі побач з намі выступалі такія легенды, як 
Эліс Купер, Мэрылін Мэнсан, група «Apocalyptica». І тут 
раптам разам з імі — «Irdorath»! Нейкі шок і для нас, і для 
нашых паклоннікаў. Даведаліся, што мы былі першымі і 
адзінымі беларусамі, што выступалі на гэтым фестывылі 
за ўсю яго гісторыю ў 28 гадоў. Дарэчы, адметны факт — 
на сцэне Waken я сустрэла сваё 28-годдзе...

— Вы на сцэне і вяселле калісьці адзначалі...
Уладзімір: Ды ўсё нашае жыццё на сцэне праходзіць! І 

ажаніліся мы таксама на сцэне, у Мінску — падчас кан-
цэрта ў клубе, і, такім чынам, у нас на вяселлі было каля 
600 чалавек.

— Што адметнага ў вашым трэцім альбоме «Wild»?
Надзея: Мы заўсёды імкнуліся ствараць «Irdorath» не 

як проста музычны праект, а як цэлы свет, у які самі хо-
чам верыць. І альбом апісвае гэты свет знутры. Там ёсць 
асобныя гісторыі пра містычных персанажаў, якія жы-
вуць у гэтым свеце, ёсць глыбока балотныя песні, такія 
як «Жахі-жахі». І гэтая кампазіцыя нават пачынаецца з 
квакання жабаў. У гэтым свеце жыве і дзева, ад сустрэчы 
з якой людзі літаральна вар’яцеюць. Ёсць песня пра дзя-
цей, што заблукалі ў лесе… Альбом вельмі лясны, на-
сычаны вобразамі і водгукамі славянскага фальклору. 
Напоўнены прыгодамі і здарэннямі. Аднак гэта падаецца 
праз прызму нашай фантазіі.

Уладзімір: Можна сказаць, што гэта фэнтэзі на тэму 
беларускага фальклору, беларускай міфалогіі. І ў гэтым 
альбоме ў нас большасць кампазіцый на беларускай 
мове. Гэта дазволіла зрабіць наша Муза, што прыйшла да 
аўтара тэкстаў, — да Надзеі.

Надзея: Мне хацелася б расказаць пра кампазіцыю 
«Купала на Йвана», якая адрозніваецца ад астатніх. Тут 
народныя словы, а мелодыю мы крыху змянілі. Песня 
сама па сабе ўнікальная: не абрадавая, не купальская. 
Наўрад ці які іншы ансамбль узяў бы ў рэпертуар гэтую 
песню, таму што яна не традыцыйная, не вясёлая. «Купа-
ла на Йвана» — гэта проста рэфрэн, дэкарацыя, на фоне 
якой адбываецца трагедыя…

А яшчэ ёсць бонус-трэк — «Adde duos», і кліп ёсць на 
гэтую кампазіцыю. Тэкст на латыні са зборніка сярэд-
нявечнай лірыкі «Карміна бурана», які цудам ацалеў у 
часы інквізіцыі. «Adde duos» (што значыць «дайце двой-
чы») — спеў пра сквапнасць ад імя багацця, якое пытае 
ў людзей: «Ці жадаюць яны разбагацець?» Тыя адказва-
юць: «Канешне, дайце двойчы!»...

— Вы прадстаўляеце ў Еўропе беларускую музыку. 
Думаеце пра гэта як пра місію?

Надзея: Напачатку не было мэты паказваць людзям, 
што такое Беларусь. Гэта прыйшло, калі мы пачалі вы-
ступаць на еўрапейскіх сцэнах, дзе амаль ніхто слова 
«Беларусь» не чуў. І нам не хацелася паказваць аўтэн-
тыку — імкнуліся адкрыць ім прыцягальную, містыч-
ную краіну. З яскравымі прыгожымі людзьмі ў дрэдах!.. 
Мы прадстаўляем на сцэне тую частку Беларусі, якая 
нас натхняе. Імкнёмся, каб людзі, што не ведаюць пра 
Беларусь, зацікавіліся нашай краінай. Што мы і рабілі 
ў альбоме «Wild». Натхніліся тымі праявамі беларускай 
культуры, якія ніхто чамусьці не выкарыстоўвае, не ро-
біць з гэтага нешта смачнае, не распаўсюджвае па свеце. 
Мы захапіліся самі і хочам, каб гэта палюбілі іншыя.

Уладзімір: Яшчэ адзін прыкметны момант: гэты аль-
бом мы запісвалі самі, на сваёй студыі, а саўндпрадзю-
сарам стаў наш барабаншчык і мультыінструменталіст 
Антон Шніп. Ён жа і адзін з натхняльнікаў усёй групы 
«Irdorath». У яго атрымалася тое, што мы хацелі і чаго 
будзем прытрымлівацца далей.

— Да якога ўсё ж стылю вас можна далучыць, калі 
тут акустыка і метал, народныя песні і аўтарскія?

Надзея: Калі казаць тэрмінамі, то самы блізкі «пэган-
фолк», «нэа-фолк» — так называюць сябе групы, што 
выступаюць разам з намі на фестывалях. Але мы сваю 
творчасць называем «фэнтэзі-фолк».

Уладзімір: Мы ведаем, што робім унікальны прадукт. 
І ні ў якім разе не збіраемся браць у рукі электрагіта-
ры, каб стаць сапраўдным металам, ці адмовіцца ад 
валынак ці другога барабаншчыка таму, што з адным 
барабаншчыкам больш зручна. І ў гэтым таксама наша 
ўнікальнасць.

Надзея: На сцэне мы ствараем шоу. У нас там стаяць 
вялізныя крылы дракона, у нас насатыя боты і класныя 
касцюмы. І мы ствараем цэлы свет не толькі музычна, 
але і візуальна. Людзі вераць у тое, што мы робім. Мы 
самі верым, і людзі вераць. І нельга проста паслухаць 
запісы і зразумець што такое «Irdorath». Трэба яшчэ і 
ўбачыць.

Гутарыла Надзея КУДРЭЙКА

Гурт «Irdorath» падчас канцэрта.

Музыка

З багатымі ФЭНТЭЗІямі
Спевы лясоў і балот у містычным шоу
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Кветка Палесся! Па-добраму зайздрошчу таму, хто здолеў 
літаральна ў двух словах выказаць усю чуллівасць, прыгажосць і 
каштоўнасць гэтай вытанчанай капліцы, якая цудам захавалася 
ў межах былога Пінскага княства, частка якога цяпер вядома як 
Драгічынскі раён.

Круцілася ў галаве: трэба ехаць і глядзець. Глядзець і ўяўляць, можа, нават зусім 
неверагоднае — дзе вы маглі б быць гаспадарамі гэтых мясцін. Архітэктарамі і бу-
даўнікамі гэтага цаглянага цуду. Звычайнымі вернікамі, якія зранку ці ўвечары 
зайшлі сюды на імшу. Ці яшчэ цікавей — быць у марах сведкамі і будаўніцтва, і ўсяго 
доўгага і насычанага жыцця капліцы да таго моманту, як пачалося яе разбурэнне праз 
нечалавечае жаданне сцерці з твару зямлі такую прыгажосць. І тут паўстае пытанне: 
як бы вы сябе павялі пры такіх абставінах, што б зрабілі, каб абараніць капліцу, каб 
не дапусціць страшэннага вар’яцтва?

Але вось вы скінулі з сябе покрыва чараў і з палёгкай уздыхнулі, вярнуўшыся ў су-
часнасць. Тут усё спакойна, утульна. Вы на траве, побач капліца.

Настойліва прабівалася пытанне: «Што мы робім, каб гэтая кветка не знікла на-
заўсёды?»

Калі ў 1867 годзе ўлады паспрабавалі перабудаваць капліцу, другімі словамі, зніш-
чыць яе эстэтыку, вытанчанасць і непаўторнасць, мясцовы люд, уласнікі некалькіх 
навакольных сядзіб дружна выступілі ў абарону заказельскай святыні. І толькі дзя-
куючы гэтаму калектыўнаму супраціву, грамадзянскаму ўчынку мы можам сёння 
цешыць вока рэдкай архітэктурнай пабудовай.

Згадваецца Заказель амаль з ХІІІ стагоддзя. З 1521 года паселішча — каралеўская 
маёмасць у межах Вялікага Княства Літоўскага. З пачатку XVIII стагоддзя новымі гас-
падарамі сталі прадстаўнікі шляхецкага роду Ажэшкаў.

Капліца па прызначэнні — родавая пахавальня Ажэшкаў, была ўзведзеная з цэглы 
ў рэтраспектыўна-рускім стылі па праекце вядомага на той час польскага архітэктара 
Францішка Яшчальда.

Даследчыкі даўніны і сёння ў адзін голас сцвярджаюць, што перад намі адзін з рэд-
кіх (і не толькі для нашай краіны) помнікаў архітэктуры, які адметны кампазіцыяй, 
высакаякасным матэрыялам і прафесійнай працай будаўнікоў, вонкавым і ўнутраным 
дэкорам такой насычанасці і складанасці. Некалі ў капліцы быў дах з якасных медных 
лістоў, над якім велічна ўздымаўся вытанчаны шпіль з літым крыжам. Дарэчы, павод-
ле аднаго падання, у гераічныя часы паўстання 1863—1864 гадоў пісьменніца Эліза 
Ажэшка хавала ў невялічкім патаемным памяшканні пад гэтым шпілем параненага 
генерала Рамуальда Траўгута, найбліжэйшага паплечніка Кастуся Каліноўскага.

Над кутамі даху, якія былі ўпрыгожаныя спаранымі контрфорсамі, імкнуліся ўгару 
невялічкія вежачкі, побач з якімі стаялі скульптуры евангелістаў у чалавечы рост, 
якія, мабыць, першымі і былі разбураныя ці скрадзеныя. Самі вежы цяпер у вельмі 
дрэнным стане. Галоўны шпіль над дахам яшчэ ў канцы 80-х гадоў мінулага стагоддзя 
трымаўся, але сёння яго няма. Медны дах, які падчас Першай сусветнай вайны быў 
зняты, пасля аднавілі, але з цягам часу і ён страціў сваю галоўную функцыю — сце-
рагчы будынак ад непагадзі.

Дык усё ж, што зробім мы, каб палеская кветачка не згінула ў адзіноце, каб ужо 
заўтра, адчуўшы нашу агульную дапамогу, яна перастала баяцца бязлітаснага часу?
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