
Тыдзень як кінастужка: здавалася, 
што ўсё ўмясціць немагчыма, аднак 
вялікі кавалак жыцця ўвабраў, дзе 
пераможца — кожны, хто ўдзельнічаў 
альбо далучыўся. І ў выніку маем фі-
нал з абавязковымі цітрамі — імёнамі 
тых рэжысёраў і артыстаў, што стануць 
лепшымі ў галоўных конкурсных пра-
грамах і атрымаюць узнагароды  
ХХV Мінскага міжнароднага  
кінафестывалю.

Але, як і ў кіно, шмат што заста-
нецца «за кадрам» і будзе жыць ва 
ўспамінах гледачоў, што сачылі за 
праграмамі і наведвалі кінатэатры, 
сустрэчы з гасцямі і аўтарамі карцін.  
Альбо ўвойдзе яркімі эпізодамі ў бія-
графіі стваральнікаў кіно:  
аднойчы назваўшыся фестывалем 
фестываляў, «Лістапад» трымае мар-
ку, выбіраючы ў праграмы фільмы, 
што выклікалі цікавасць на іншых 
знакамітых форумах. Значыць, Мінск, 
Беларусь, сочыць за трэндамі і своеча-
сова далучаецца да тых з’яў кіно, што 
маюць рэзананс у свеце. І мы можам 
прапанаваць разуменне, што значыць 
лепшы фільм для нас: традыцыйна на 
«Лістападзе» ўручаецца прыз глядац-
кіх сімпатый.

Усе інтрыгі раскрыюцца сёння ў кі-
натэатры «Масква» падчас цырымоніі 
закрыцця кінафестывалю, дзе будзе 
нагода ўспомніць самыя яркія падзеі, 
што адбываліся на працягу тыдня.
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Дні спасціжэння

Конкурсная праграма «Лістапада» складаецца з чатырох секцый:  
ігравога кіно, дакументальнага кіно, фільмаў для дзіцячай і юнацкай аўдыторыі; 

нацыянальнага конкурсу (які ўключае ігравыя,  
дакументальныя і анімацыйныя фільмы). На працягу фестывальнага тыдня  

праходзіць больш за 200 сеансаў на 5 пляцоўках.  
Згодна са статыстыкай, Мінскі міжнародны кінафестываль «Лістапад» кожны год 

наведвае каля 40 000 гледачоў і больш за 100 гасцей з усяго свету.



2 Лiтаратура i мастацтва  № 44   9 лістапада 2018

У Саюзе пісьменнікаў Беларусі

Стасункі

Дата. Кастрычніцкая рэвалюцыя 
ў летапісе чалавецтва стала для 

працаўнікоў усяго свету знакам аб-
наўлення, вызвалення ад прыгнёту і 
новых надзей на светлую будучыню, 
адзначана ў віншаванні Прэзідэнта 
Беларусі Аляксандра Лукашэнкі су-
айчыннікам з нагоды Дня Кастрыч-
ніцкай рэвалюцыі. Менавіта тады 
былі закладзены асновы для нацы-
янальнага адраджэння многіх на-
родаў і іх права на самавызначэнне. 
«Сучасная Рэспубліка Беларусь упэў-
нена ідзе ўласным шляхам развіцця, —  
гаворыцца ў віншаванні. — Ствараль-
ная праца, павага да гісторыі, слаў-
ных традыцый і здзяйсненняў многіх 
пакаленняў — галоўныя фактары 
кансалідацыі беларускага грамадства».

Віншаванні. Прэзідэнт Беларусі 
павіншаваў народную артыстку 

Беларусі Зінаіду Зубкову з юбілеем. 
«Больш як 55 гадоў вы самааддана слу-
жыце сцэне Нацыянальнага акадэміч-
нага тэатра імя Янкі Купалы. Вашы 
талент і высокае прафесійнае май-
стэрства заўсёды знаходзяць удзяч-
ны водгук у сэрцах гледачоў, служаць 
прыкладам для маладых артыстаў. 
На тэатральных падмостках і ў кіно 
вамі створаныя яркія і незабыўныя 
выявы, якія нязменна пакідалі ў пу-
блікі моцныя пачуцці і ўражанні», — 
гаворыцца ў віншаванні. Аляксандр 
Лукашэнка выказаў упэўненасць, што 
плённая творчая дзейнасць Зінаіды 
Зубковай, накіраваная на захаванне і 
развіццё лепшых традыцый айчынна-
га мастацтва, і надалей будзе спрыяць 
росквіту беларускай культуры.

Да свята. Малая сцэна Беларуска-
га дзяржаўнага маладзёжнага 

тэатра адкрылася ў Мінску пасля рэ-
канструкцыі. Паводле слоў кіраўніка 
Адміністрацыі Прэзідэнта Наталлі 
Качанавай, для Беларусі стала добрай 
традыцыяй, калі напярэдадні ліста-
падаўскага свята адкрываюцца сацы-
яльна значныя і вытворчыя аб’екты, 
паведамляе БелТА. «Думаю, што гэты 
тэатр будзе дастойным упрыгажэн-
нем горада», — адзначыла Наталля 
Качанава. Міністр культуры Беларусі 
Юрый Бондар паведаміў, што малую 
сцэну плануецца выкарыстоўваць як 
эксперыментальную пляцоўку Ма-
ладзёжнага тэатральнага цэнтра. 
Акрамя таго, у найбліжэйшы час бу-
дынак прадаставяць тэатру-студыі 
кінаакцёра Нацыянальнай кінастудыі 
«Беларусьфільм» на час рэканструк-
цыі кінатэатра «Масква».

Памяць. Часовая экспазіцыя 
«Памяці Мінскага гета», пры-

меркаваная да 75-годдзя знішчэння 
Мінскага гета, аднаго з найбуйней-
шых на акупаванай тэрыторыі СССР, 
адкрылася ў Беларускім дзяржаўным 
музеі гісторыі Вялікай Айчыннай 
вайны. Матэрыялы экспазіцыі рас-
крываюць злачынствы акупантаў 
супраць яўрэўскага насельніцтва Бе-
ларусі, якія кваліфікуюцца як гена-
цыд. Асноўны матэрыял расказвае пра 
гісторыю стварэння Мінскага гета, 
цяжкія ўмовы існавання ў ім людзей, 
рабскую працу і знішчэнне вязняў 
падчас масавых пагромаў. Асобная 
частка экспазіцыі прысвечана пра-
веднікам народаў свету — беларусам, 
якія, рызыкуючы ўласным жыццём і 
жыццём сваіх блізкіх, ратавалі яўрэ-
яў, у першую чаргу дзяцей.

Выстаўка. З цікавымі звесткамі 
пра Паднябесную можна гэ-

тымі днямі азнаёміцца ў БДУ. Тут 
пачала працаваць выстаўка «Куль-
тура Кітая». Прадстаўлена больш як  
50 экспанатаў, якія раскрываюць роз-
ныя аспекты культуры і мастацтва 
магутнай усходняй краіны, паведа-
мілі ў прэс-службе ўніверсітэта. Цэн-
тральнай экспазіцыяй сталі кітайскія 
і беларускія вышыванкі. Наведваль-
нікі таксама могуць пабачыць лялек 
у нацыянальным кітайскім адзенні, 
маскі пекінскай оперы, вееры, святоч-
ныя надпісы, малюнкі па шоўку. Для 
ахвотных пазнаёміцца з асаблівасцямі 
кітайскага фальклору, нацыянальнай 
кухні і славутасцяў краіны працуе 
кніжны стэнд з выданнямі на кітай-
скай, англійскай і рускай мовах.

Агляд афіцыйных падзей  
ад Інесы ПЕТРУСЕВІЧ

Акцэнты тыдня:
краіна

Часапіс

Мінскае гарадское аддзяленне  
СПБ запрашае:

9 лістапада — на трэцюю лекцыю з 
цыкла «Хайку як жанр паэзіі» сумесна з 
літаратурным аб’яднаннем «Рэзананс» 
у Мінскую абласную бібліятэку імя  
А. С. Пушкіна (17.00).

12 лістапада — на літаратурную су-
стрэчу, прымеркаваную да Года малой 
радзімы, з удзелам Ніны Галіноўскай і Іны 
Фраловай у СШ № 18 (14.00).

13 лістапада — на пасяджэнне літа-
ратурнага клуба «Слова» пры публічнай 
бібліятэцы № 3 (14.00).

13 лістапада — на сустрэчу з малады-
мі паэтамі ў паэтычны клуб «Парнас» 
пры публічнай бібліятэцы № 5 (16.00).

14 лістапада — на пасяджэнне студыі 
юных літаратараў «Шабаноўскія званоч-
кі» пры дзіцячай бібліятэцы № 3 (11.00).

14 лістапада — на літаратурна- 
музычную імпрэзу «Жывапіс асенняга  

пажару» з удзелам пісьменнікаў гарадско-
га аддзялення СПБ у бібліятэку для сля-
пых (12.00).

15 лістапада — у Школу юнага паэта 
пры гарадскім аддзяленні СПБ (14.00).

16 лістапада — на ўрок рускай літа-
ратуры з удзелам Ганны Кашубы ў  
СШ № 19 (9.30).

Брэсцкае абласное аддзяленне СПБ 
запрашае:

9 лістапада — на літаратурна-му-
зычны вечар «Вядомы незнаёмец Ула- 
дзімір Маякоўскі» з удзелам пісьменнікаў 
абласнога аддзялення СПБ у Брэсцкую 
цэнтральную гарадскую бібліятэку імя 
А. С. Пушкіна (18.00).

Віцебскае абласное аддзяленне СПБ 
запрашае:

12 лістапада — на літаратурную су-
стрэчу «Гучы, родная мова» з удзелам 
Галіны Загурскай у СШ № 10 г. Полацка 
(11.00).

15 лістапада — на сустрэчу «Па ста-
ронках новых кніг Галіны і Сяргея Трафі-
мавых» у сярэднюю школу № 3 г. Оршы 
(10.00).

Гродзенскае абласное аддзяленне СПБ 
запрашае:

14 лістапада — на чарговыя заняткі 
«Асаблівасці сучаснай дзіцячай літара-
туры і яе ўспрымання чытачамі» з удзе-
лам літаратуразнаўцы Алены Руцкай у 
Гродзенскую грамадскую літаратурную 
школу (17.00).

Магілёўскае абласное аддзяленне СПБ 
запрашае:

9 лістапада — на свята хлебаробаў з 
удзелам Міколы Салаўцова ў аграгарадок 
Радамля Чавускага раёна (14.00).

15 лістапада — на сустрэчу «Пясняр 
зямлі беларускай» (пра творчасць Івана 
Пехцерава) літаратурнага аб’яднання 
«Натхненне» і студэнтаў МДУ імя  
А. А. Куляшова з удзелам Віктара 
Арцем’ева (ауд. 353) (14.25).

«Дыялогі пра сур’ёзнае» — новы праект  
Мінскага гарадскога аддзялення Саюза  
пісьменнікаў Беларусі, які нядаўна стартаваў  
у публічнай бібліятэцы № 5. Аўтар праекта —  
намеснік старшыні Мінскага гарадскога ад-
дзялення СПБ, празаік Наталія Касцючэнка.

Праграма ў рамках праекта ахопіць і іншыя бібліятэкі гора-
да і вобласці, школы, музеі, вышэйшыя і сярэднія навучаль-
ныя ўстановы.

Першымі ўдзельнікамі «Дыялогу» сталі навучэнцы Мін-
скага дзяржаўнага архітэктурна-будаўнічага каледжа. Тэма, 
якую прапанавала абмеркаваць аўтар праекта, як выявілася, 
закранула за жывое. Бацькі і дзеці — не проста тэма. Гэтая 
праблема сёння вострая.

Маленькае дзіця верыць кожнаму слову бацькоў, дарослых. 
А што адбываецца, калі яно сталее? Чаму з’яўляецца псіхала-

гічная прорва паміж 
маладым і сталым пака-
леннямі? Чаму губляецца 
духоўная блізкасць, давер, 
павага? Менавіта пра гэта 
і шла размова — адкрытая  
і шчырая.

«Што не падабаецца вам у 
старэйшых? Што шкодзіць 
узаемаразуменню?» — запы-
талася Наталія Касцючэнка і прапанавала адказаць пісьмова 
і ананімна. Моладзь адгукнулася. Шмат хто прызнаўся, што 
гэтая тэма вельмі хвалюе. Адны адказалі коратка і лаканіч-
на, іншыя паразважалі больш глыбока, пісалі пра набалелае. 
Значыць, праекту «Дыялогі пра сур’ёзнае» — быць! А тэм, 
сур’ёзных і важных, хапае.

Вольга ГЛУШЧАНОК

«Дыялог» пра блізкасць, давер, павагу

Беларуская дэлегацыя, што ўдзель-
нічала ў 63-й Бялградскай міжна-

роднай кніжнай выстаўцы, адзначыла 
высокую ступень яе арганізаванасці. У 
адным з найстарэйшых кніжных кірма-
шоў у Еўропе сёлета ўзялі ўдзел 488 вы-
давецтваў, сярод якіх — 95 замежных. 
Гасцямі выстаўкі сталі 195 тысяч амата-
раў кнігі. І гэта з улікам таго, што ўваход 
платны!

— Беларуская дэлегацыя ўдзельнічае 
ў выстаўцы не ўпершыню, — адзначыў 
падчас прэс-канферэнцыі ў прэс-цэн-
тры «Дома прэсы» кіраўнік дэлегацыі 
Аляксей Чарота, намеснік дырэктара 
Выдавецкага дома «Звязда» — галоўны 
рэдактар часопіса «Нёман». — Акрамя 
праграмы, якую мы ладзілі на стэндзе, 
праходзіла шмат цікавых падзей па-за 
межамі кірмашу. Мы наведалі філалагіч-
ны факультэт Бялградскага дзяржаўнага 
ўніверсітэта, Дзіцячы культурны цэнтр 
Бялграда, Нацыянальную бібліятэку 

Сербіі, дзе наша дэлегацыя сустрэлася з 
кіраўніцтвам і чытачамі.

Запамінальнымі атрымаліся прэзента-
цыі кніг, распавёў Аляксей Чарота. Гэта 
выданні, што пабачылі свет у Беларусі і 
прысвечаныя сербскай тэматыцы: «Пя- 
сочны гадзіннік лёсу: Сербская проза  
ХХ стагоддзя» і «Посах святога Савы: 
Легенды» Драгана Лакічавіча. А яшчэ —  
кнігі беларускіх аўтараў, выдадзеныя ў 
Сербіі на сербскай мове. Перакладчыца — 
Даяна Лазаравіч (перастварае непасрэд-
на з беларускай мовы). Сярод іх — творы 
не толькі нашага класіка Максіма Багда-
новіча, але і сучасных аўтараў — Віктара 
Кажуры, Алеся Карлюкевіча. Беларускія 
выданні зацікавілі сербскую аўдыторыю, 
асабліва — «Францыск Скарына на мо-
вах народаў свету», «Беларусь — паслан-
не свету».

Вынікам паездкі сталі дамоўленас-
ці аб супрацоўніцтве ў межах кніжных 
праектаў. У прыватнасці, вядуцца пера-
мовы па выданні беларускіх народных 

казак у адным з сербскіх выдавецтваў. 
Яшчэ адна задума — выданне малой 
беларускай прозы ў сербскім часопісе 
«Павеля». Летась у гэтым выданні вый-
шла падборка сучаснай беларускай паэ-
зіі на сербскай мове.

У кніжным кірмашы ўзялі удзел вы-
давецтвы «Беларусь», «Беларуская 
Энцыклапедыя імя Петруся Броўкі», 
«Вышэйшая школа», «Мастацкая літа-
ратура», «Народная асвета», Выдавец-
кі дом «Звязда», Паліграфкамбінат імя 
Якуба Коласа. Кнігі гэтых прадпрыем-
стваў увайшлі ў наборы падарункаў для 
філалагічнага факультэта Бялградска-
га дзяржаўнага ўніверсітэта, Дзіцячага 
культурнага цэнтра, Нацыянальнай бі-
бліятэкі Сербіі, Пасольства Беларусі ў 
Сербіі.

Сербскія калегі запрошаны да ўдзелу 
ў Мінскай міжнароднай кніжнай вы-
стаўцы-кірмашы і сімпозіуме літарата-
раў, якія пройдуць у лютым 2019 года.

Яўгенія ШЫЦЬКА

Беларускія творы — сербскаму чытачу

У Варшаве адбыўся ХІ Міжнародны 
фестываль славянскай паэзіі, аргані-
заваны рэдакцыяй польскага часопіса 
«PoezjaDzisiaj» («Паэзія сёння»), які са-
браў паэтаў, выдаўцоў, крытыкаў і пе-
ракладчыкаў з больш як дзесяці краін. 
Беларусь на форуме прадстаўляла дэ-
легацыя Гродзенскага абласнога аддзя-
лення СПБ.

У межах фэсту праходзiлі паэтычныя 
вечары, канцэрты, дыскусіі, прэзентацыі 
новых выданняў на славянскіх мовах, 
сустрэчы паэтаў з польскай вучнёўскай 
моладдзю, з прадстаўнікамі польскіх і 

замежных СМІ. Беларуская дэлегацыя 
была самай шматлікай, а творчасць на-
шых лірыкаў выклікала вялікую цікавасць.  
У выкананні гродзенцаў прагучалі вер-
шы і песні на беларускай, рускай, украін-
скай і польскай мовах.

Прайшлі прэзентацыі юбілейнага ну-
мара часопіса «PoezjaDzisiaj» (выданню —  
20 гадоў) з перакладзенымі на польскую 
мову творамі ўдзельнікаў фестывалю, 
у тым ліку і беларускіх паэтаў, і кнігі 
«Цень яго анёла» галоўнага рэдактара 
польскага часопіса Аляксандра Наўроц-
кага (пераклад на беларускую старшыні 

Гродзенскага абласнога аддзялення СПБ 
Людмілы Кебіч).

Ідэя форуму заключаецца ў аб’яднанні 
творцаў — паэтаў, перакладчыкаў, вы-
даўцоў, якія ствараюць, папулярызуюць 
літаратуру на мовах славянскіх наро-
даў, хаця і жывуць у розных кутках све-
ту. Падчас форуму шмат было сказана 
пра захаванне міру і ўзаемаразумення, 
каштоўнасці міжнароднага культурнага 
дыялогу, а таксама пра ролю паэзіі і паэ-
тычнага перакладу ў гэтых працэсах.

Дзмітрый РАДЗІВОНЧЫК

Ад бацькі Нёмана да Віслы
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9 лістапада — 160 гадоў з дня нара- 
джэння Уладзіміра Стукаліча (1858—1918), 
гісторыка, краязнаўца, літаратуразнаўца.

9 лістапада — 95 гадоў з дня нараджэння 
Георгія Сіненкі, літаратуразнаўца, крыты-
ка.

9 лістапада — 70 гадоў з дня нараджэння 
Юрыя Герасіменкі-Жызнеўскага (1948—
1997), графіка.

11 лістапада 65-годдзе святкуе Уладзі-
слаў Цыдзік, пісьменнік.

11 лістапада — 115 гадоў з дня нара- 
джэння Аляксандра Ільінскага (1903—1967), 
народнага артыста БССР і СССР.

11 лістапада 80 гадоў святкуе Павел Сем-
чанка, мастак-каліграфіст, плакатыст.

12 лістапада — 195 гадоў з дня 
нараджэння Паўла Шпілеўскага 
(1823—1861), беларускага і расійска-
га этнографа, фалькларыста, дра-
матурга, публіцыста, тэатральнага 
крытыка.

12 лістапада — 125 гадоў з дня нара- 
джэння Апалінарыя Пупко (1893—1984), 
самадзейнага майстра разьбы па дрэве.

12 лістапада — 95 гадоў з дня нараджэн-
ня Барыса Паўлёнка (1923—2012), празаіка, 
кінасцэнарыста, партыйнага і дзяржаўнага 
дзеяча.

12 лістапада — 90 гадоў з дня нараджэн-
ня Віктара Ямінскага, танцоўшчыка, дзе-
яча самадзейнага мастацтва, заслужанага 
работніка культуры БССР.

12 лістапада 60-гадовы юбілей 
адзначае Леанід Пранчак, паэт, пу-
бліцыст.

14 лістапада — 85 гадоў з дня 
нараджэння Леаніда Пракопчыка 

(1933—1998), празаіка, драматурга, кіна- 
сцэнарыста.

14 лістапада 80 гадоў святкуе Валерый 
Сарока, скрыпач, заслужаны артыст БССР.

14 лістапада 60-годдзе адзначае Ула- 
дзімір Качан, мастак.

15 лістапада 80-гадовы юбілей святкуе 
Віктар Цітоў, этнограф, гісторык, педагог.

15 лістапада 85 гадоў адзначае Яўген  
Соцікаў, пісьменнік.

За падзеяй У кантэксце

У Парыжы па ініцыятыве Пасоль-
ства Беларусі ў Францыі пры 

падтрымцы прадстаўнікоў белару-
скай дыяспары адбылася акцыя, пры- 
свечаная старажытнаму беларускаму 
святу Дзяды. У гэты дзень дыплама-
ты і супрацоўнікі пасольства на чале 
з Паслом Беларусі ў Францыі Паўлам 
Латушкам, а таксама прадстаўнікі бе-
ларускай дыяспары добраўпарадка-
валі на могілках «Манпарнас» месцы 
пахавання сусветна вядомых дзеячаў 
культуры — ураджэнцаў Беларусі, 
якія жылі ў Францыі, — Хаіма Суціна 
і Восіпа Цадкіна. Абодва не маюць на- 
шчадкаў, якія маглі б даглядаць іх 
месцы пахавання.

Удзельнікі Беларускага дзяр-
жаўнага ансамбля «Пясняры» 

прадставілі ў Екацярынбургу сваю 
сольную праграму і ўсклалі кветкі 
да помніка заснавальніку ансамбля 
Уладзіміру Мулявіну каля кінакан-
цэртнага комплексу «Космас». Пра 
гэта паведамілі ў прэс-службе Пасоль-
ства Беларусі ў Расіі. Пасля канцэрта 
ў аддзяленні пасольства ў Екацярын-
бургу з калектывам «Пясняроў» былі 
абмеркаваны творчыя планы і новыя 
праекты, а таксама пытанні арганіза-
цыі тураў у рэгіёны Расіі.

Ваенная драма «Ідзі і глядзі» з 
залатой калекцыі «Беларусь-

фільма» ўвайшла ў сотню лепшых 
неангламоўных фільмаў па версіі бры-
танскай тэлерадыёкампаніі ВВС. Рэй-
тынг, прадстаўлены на сайце ВВС, быў 
складзены кінакрытыкамі з 43 краін 
свету. У сотню лепшых увайшлі філь- 
мы ад 67 рэжысёраў з 24 краін на  
19 мовах. Сярод іх сем кінакарцін руска- 
моўных рэжысёраў — ваенная дра-
ма «Ідзі і глядзі» савецкага рэжысёра 
Элема Клімава, чатыры фільмы Анд-
рэя Таркоўскага — «Люстэрка», «Ан-
дрэй Рублёў», «Сталкер» і «Салярыс», 
а таксама «Чалавек з кінаапаратам» 
рэжысёра Дзігі Вертава і «Браняно-
сец Пацёмкін» Сяргея Эйзенштэйна. 
Фільм «Ідзі і глядзі» быў зняты па-
водле сцэнарыя Алеся Адамовіча на 
кінастудыях «Беларусьфільм» і «Мас-
фільм». Карціна была адрэстаўра-
вана спецыялістамі кінаканцэрна 
«Масфільм» і ў 2017 годзе атрымала 
галоўны прыз на 74-м Венецыянскім 
кінафестывалі ў намінацыі «Венецы-
янская класіка» за лепшы адрэстаўра-
ваны фільм.

Рок-група The Beatles выпусціла 
кліп да песні Glass Onion. «Шкля-

ная цыбуліна» ўваходзіць у пласцінку 
White Album, якая пабачыла свет пя-
цьдзесят гадоў назад. Кліп складаец-
ца з рэдкіх фатаграфій ліверпульскай 
чацвёркі і аніміраваных калажаў з 
малюнкамі і персанажамі культава-
га мультфільма «Жоўтая падводная 
лодка». Над кліпам працавалі Пол 
Макартні, а таксама вядомы поп-арт 
мастак з Вялікабрытаніі Рычард Га-
мільтан. Гэтымі днямі выйдзе ў доступ 
юбілейнае перавыданне пласцінкі 
White Album з выкарыстаннем сучас-
ных тэхналогій, куды ўключаныя і 
запісы, якія раней не выдаваліся, па-
ведамляе БелТА.

Амерыканскі акцёр Джоні Дэп 
звольнены з прыгодніцкай 

франшызы «Піраты Карыбскага 
мора», паведаміў Пяты расійскі тэле-
канал. Сцэнарыст новай часткі Сцю-
ард Біцці патлумачыў, што Джоні Дэп 
стварыў гэты вобраз, і ён дапамог 
яму стаць вялікай зоркай. Дэп сыграў 
гэтага героя пяць разоў. Але цяпер з 
ім вырашылі развітацца. Па некато-
рай інфармацыі, прычынай звальнен-
ня «Джэка Вераб’я» стаў яго гучны і 
скандальны развод. Першы  афіцый-
ны шлюб Джоні Дэпа пратрымаўся 
ледзь больш як год. Экс-жонка акцёра  
абвінаваціла яго ў алкагалізме і сіс- 
тэматычным збіванні. Гэта паставіла 
пад сумнеў далейшую кар’еру акцёра.

Агляд цікавінак  
ад Іны ЛАЗАРАВАЙ

Люстэрка тыдня:
свет

Часапіс

Пачатак лістапада 
для ўсёй літаратур-
най супольнасці 
краіны традыцый-
на асацыюецца з 
днём нараджэння 
аднаго з пачыналь-
нікаў беларускай 
літаратуры, народ-
нага паэта Белару-
сі Якуба Коласа. 

Вось і сёлета, ужо 
32-і раз, у Дзяржаўным 
літаратурна-мемары-
яльным музеі класіка 
гасцей з нашай краіны 
і замежжа сабралі «Ка-
ласавіны». 100-годдзе 
першага выдання паэ-
мы «Сымон-музыка» і 
95-годдзе «Новай зям-
лі» былі ў цэнтры ўвагі 
літаратурна-музычнага 
свята і навуковай кан-
ферэнцыі.

— Аналага гэта-
му святу няма, хоць 
наша пісьменніцтва 
даволі багатае і ёсць 
шмат постацей су- 
светнага ўзроўню. Але 
такі брэнд — прыгожы, 
сакавіты, знакавы, як 
«Каласавіны», знайс-
ці цяжка, — заўважыў 
у прывітальным слове 
доктар гістарычных на-
вук, доктар архітэктуры, 
дырэктар Цэнтра дасле-
даванняў беларускай 
культуры, мовы і літа-
ратуры Нацыянальнай 
акадэміі навук Беларусі 
Аляксандр Лакотка. — 
Творы Якуба Коласа —  
бяскрайні эпас. Са-
праўды, за апошнія 
некалькі дзесяцігод- 
дзяў у літаратуры,  

у выяўленчым і іншых 
відах мастацтва няма 
такой эпічнай карціны 
сучаснасці, збіральна-
га вобраза народа, які 
стварыў Якуб Колас.

Апошнім часам увага 
да постаці Якуба Ко-
ласа ўзрасла. Пра гэта 
сведчыць устанаўленне 
памятнай дошкі на бу-
дынку ў Вільнюсе, дзе 
жыў і працаваў творца. 
Мемарыяльная дошка і 
барэльеф з’явіліся так-
сама ў Ташкенце, дзе 
Колас быў у эвакуацыі 
ў гады Вялікай Ай-
чыннай. Распрацавана 
пешаходная экскурсія 
па Вільнюсе, якая ка-
рыстаецца попытам. 
Створана экспазіцыя 
«Якуб Колас і Вільнюс» 
у Літаратурным музеі 
А. С. Пушкіна ў Віль-
нюсе. Расце ўвага і да 
«Каласавін».

Так, ахвотных узяць  
удзел у канферэн-
цыі аказалася шмат, 
таму і тэматыка вы-
ступаў была разна-
стайная: ад творчых 
і асабістых стасункаў 
да агляднага і моўна-
га вывучэння твор-
часці пісьменніка. 
Асноўнай мэтай 
даследчыкаў па тра-
дыцыі стаў аналіз 
твораў Якуба Ко-
ласа. Напрыклад, 
прафесар кафедры 
беларускай і рус-
кай моў Беларускага 
дзяржаўнага экана-
мічнага ўніверсітэта 
Аляксей Ненадавец 
сёлета абраў тэму 
«Рыбалоўства пале-
шукоў у трылогіі “На  
ростанях”». Пра- 
аналізаваўшы пэў-
ныя падрабязнасці 
або недакладнасці, 

даследчык зрабіў выс-
нову, што Якуб Колас 
выдатна арыентаваўся 
ў народных промы-
слах і добра ведаў пра-
цэс рыбалоўства:

— Тэма самая звы-
чайная. Неяк працую-
чы над кнігай, натрапіў 
на радкі, якія натхнілі 
на падрабязнае выву-
чэнне. У Коласа ёсць 
цудоўныя апісанні, усё 
пададзена з веданнем 
справы. Да таго ж ча-
лавек, які нарадзіўся і 
вырас на беразе Нёма-
на, не мог не стварыць 
такія класічныя радкі.

Яўгенія ШЫЦЬКА

Эпас пра мінуўшчыну  
і сучаснасць

Падзяку за супрацоўніцтва ў галіне коласазнаўства  
Мікалаю Логвіну, старшыні беларускай суполкі «Крыніца»  

(г. Клайпеда, Літва), уручыла дырэктар Дзяржаўнага  
літаратурна-мемарыяльнага музея Якуба Коласа  

Зінаіда Камароўская.

Памяць пра Коласа  
захоўваецца і на яго радзіме —  

Стаўбцоўшчыне.  
Так, да 425-годдзя Стоўбцаў 

на жылых дамах з’явіліся  
графіці з выявамі краявідаў 

чатырох філіялаў Кола-
саўскага музея — Ласток, 

Альбуць, Акінчыцы, Смольня. 

Багдановіч 
назаўжды

Разнастайныя ас-
пекты багданові-

чазнаўства разглядаліся 
на Міжнароднай на-
в у ков а - п р а к т ы ч н а й 
канферэнцыі «Максім 
Багдановіч у сучаснай 
навуковай і культурнай 
прасторы», што днямі 
прайшла ў літаратур-
ным музеі беларускага 
класіка.

Усяго 25 гадоў было 
адмерана славутаму бе-
ларускаму паэту, але яго 
жыццё і творчасць ужо 
больш за стагоддзе вы-
вучаюць, даследуюць, 
знаходзяць і адкрыва- 
юць незвычайныя 
рэаліі, фармулююць но-
выя праблемы. Удаклад-
ненні фактаў біяграфіі 
паэта, датаванне пера-
езду сям’і Багдановічаў 
з Мінска ў Гродна, пры-
езд паэта на Радзіму з 
Ніжняга Ноўгарада, яго 
перакладчыцкая дзей-
насць сталі прадметам 
абмеркаванняў. Супра-
цоўнікі музея распавялі 
пра некаторыя каштоў-
ныя экспанаты з фондаў 
установы, напрыклад, 
пра зборнік «Зеленя». 
Частка дакладаў была 
прысвечана ролі Багда-
новіча ў сусветнай літа-
ратуры і мастацтве.

У канферэнцыі ўзялі 
ўдзел даследчыкі На-
цыянальнай акадэміі 
навук, Беларускай дзяр-
жаўнай акадэміі музыкі, 
супрацоўнікі музеяў і 
замежныя навукоўцы. 
Па выніках канферэн-
цыі плануецца выданне 
зборніка матэрыялаў.
Лізавета ДУБІНЧЫНА

Быць бачнымі!Выстаўка

Суадносіны колькасці і якасці ў ма-
стацтве — тэма, якая прыходзіла на 

розум пры падвядзенні вынікаў «Восень-
скага салона з Белгазпрамбанкам».

Пра колькасць (вартую ўвагі) сведчаць 
узнагароды, якіх насамрэч шмат. Між-
народнае журы вырашыла, што галоўны 
прыз (і гадавую стыпендыю ў 12.500 руб-
лёў) сёлета трэба ўручыць траім перамож-
цам: Алене Гіль, Уладзіміру Сакалоўскаму, 
Алесі Жыткевіч. І яшчэ чатыры ўдзельнікі 
выстаўкі адзначаныя спецыяльнымі ды-
пломамі: Канстанцін Ладошкін, Алена Га-
лавіна, Сяргей Рубашка і Арт-група «12».

— Хачу адзначыць высокі ўзровень ва-
лодання тэхнічнымі прыёмамі мастацтва 
і майстэрствам дэталізацыі, — адзначыў 
італьянскі мастак і куратар Гаспар Манас. —  

Але мастацтва павінна мець ідэю і пасыл 
для сучаснага кантэксту.

Высокі ўзровень традыцыйнага ма-
стацтва адзначалі і іншыя эксперты, на- 
прыклад, Ганну Баўэр з Германіі ўразіла 
разнастайнасць прадстаўленых тэхнік і 
стыляў. Разам з тым яна адзначыла саму 
ідэю правядзення такой маштабнай вы-
стаўкі: гэта магчымасць для маладых ма-
стакоў стаць бачнымі.

Пры гэтым Давіле Тамкутэ з Літвы 
прызналася, што міжнароднаму журы 
было няпроста абраць пераможцаў сёле-
та: лаўрэаты мінулых гадоў, ад якіх най-
больш чакалі руху і здзіўлення, нібыта 
расслабіліся.

А вось гледачы, якім дадзена права 
абраць сваіх фаварытаў, падаецца, веда- 

юць, каго і за што любяць. І тут на пра-
цягу ўсіх гадоў правядзення «Восеньска-
га салона» вызначылася свая інтрыга: ці 
будзе здзіўленне на гэты раз? Фанфары: 
першае месца ў галасаванні гледачоў зноў 
здабыла Алеся Скарабагатая («Прыз гля-
дацкіх сімпатый» і 12.500 рублёў). Другое 
месца ў Ільі Спрынджука, а трэцяе месца 
падзялілі Аляксандр Бельскі і Канстанцін 
Ладошкін.

Пастаянства густаў беларускай публікі —  
гэта яшчэ адна рыса «Восеньскага са- 
лона з Белгазпрамбанкам», які скірава-
ны ў тым ліку на продаж работ. Сёлета, 
па прызнанні арганізатараў, гандаль быў: 
твораў мастацтва прадалі на суму каля  
90 тысяч рублёў.

Марыя АСІПЕНКА
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«ПОЛАЦКІ   МАЛЕЦ»  
З   МІНСКА

Я лічу яго «полацкім мальцам», хаця ён 
нарадзіўся і стала жыве ў Мінску. Ён 

сам не надта пярэчыць, бо Полацк для яго 
не проста горад, які стаў асновай навуковай 
дзейнасці, а куток, блізкі сэрцу, яго мала-
дыя мроі і юнацкае захапленне.

Памятаю нашыя сустрэчы падчас раско-
пак каля Сафійкі, на Верхнім і Ніжнім зам- 
ках горада.

Тады мой сын яшчэ школьнікам удзель-
нічаў у раскопах, што ў многім паўплывала 
на яго далейшы выбар прафесіі. А па веча-
рах, у вольны час, Сяргей Тарасаў прыхо- 
дзіў на пасяджэнні нашага літаб’яднання 
«Крыніцы», быў частым госцем на нашых 
сяброўскіх сумоўях разам са сваёй ня- 
зменнай гітарай, з цікавымі расповедамі  
пра нашу гісторыю, полацкую даўніну. 
Ды ў маіх рэпартажах на радыё пра ўнікаль-
ныя археалагічныя знаходкі ён быў га-
лоўным героем, і яго голас ужо пазнавалі 
многія радыёслухачы, таксама спазнаваю-
чы тым самым веліч і славу майго роднага  
месца.

Тэмай яго кандыдацкай дысертацыі так-
сама быў Полацк. Яна так і называлася: 
«Гісторыка-тапаграфічная структура По-
лацка Х—ХVIII стагоддзяў». Да яго з белару-
скіх навукоўцаў так планамерна і грунтоўна 
займаўся полацкай даўніной хіба акадэмік 
Георгій Штыхаў, які, безумоўна, паўплываў 
на захапленне свайго вучня.

З Сяргеем заўсёды было цікава пагава-
рыць і пра літаратуру, таксама даўняе яго 
захапленне, да якога далучыла хлапчука 
маці, вядомая журналістка Тамара Тара-
сава, нязменны адказны сакратар часопіса 
«Вясёлка». Ён распавядаў пра многіх зна-
камітых творцаў, якія не раз гасцявалі ў іх 
доме, пра тое, як, бываючы ў маці на працы, 
з дзяцінства дакрануўся да свету журналі-
стыкі і літаратуры.

Таму нядзіўна, што сам Сяргей, нягле- 
дзячы на навуковыя заняткі, стаў спраба- 
ваць сябе ў мастацкай творчасці.

Так адна за адной сталі выходзіць кніжкі 
прозы «Вясёлы ветрык», «Фрэскі». А потым 
прыйшло захапленне кіно і тэлебачаннем. 
Разам з вядомым рэжысёрам Віктарам Ша-
вялевічам яны знялі цікавыя стужкі «Прый-
дзі і віждзь», «Пастка для зубра. Вітаўт», 
«Пастка для зубра. Ягайла», «Да вас, сучас-
нікі мае», «Званы Сафіі», «Слава Воршы», 
«Буквар», «Замкі Беларусі», «Беларусь на 
крыжы вякоў» і інш.

А тэлегледачам палюбіліся яго перадачы 
«Вецер вандраванняў», «Кола часу», «Бе-
ларускі дом». На нейкі час Тарасаў нават 
перайшоў на сталую работу ў штат бела-
рускага тэлебачання і быў намеснікам га-
лоўнага рэдактара літаратурна-мастацкага 
вяшчання.

Бываючы ў Мінску, я не мінаў гасціннага 
дома Сяргея. Тарасаў быў адным з першых, 
хто дапамагаў мне адаптавацца ў сталічным 
жыцці пасля пераезду.

Нядаўна ён падарыў нам з сынам Максі-
мам вучэбны дапаможнік па гісторыі для 
чацвёртага класа «Мая радзіма Беларусь», 
напісаны ім у супрацоўніцтве з Сяргеем 
Пановым з надпісам «Гальпяровічу, яго 
ўнуку Мацейку на добрую навуку». І хаця 
Мацейку пакуль яшчэ толькі чатыры гады, 
я спадзяюся, што прыйдзе час, калі ён ад-
горне старонкі гэтай кнігі і паглыбіцца ў 
чароўны свет айчыннай гісторыі. А нас з 
Сяргеем Тарасавым па-ранейшаму будуць 
лучыць гады маладосці і цудоўны і вечны 
Полацк.

Землякі

Навум ГАЛЬПЯРОВІЧ

Шляхі і гасцінцы

«Пачнём з таго, што гэта не ты 
абраў або прызначыў літаратуру сэн-
сам уласнага жыцця — гэта яна цябе 
абрала-прызначыла-заклікала. Ніводзін 
чалавек з сярэднестатыстычным пра-
гматычным успрыманнем свету не пач-
не пісаць па сваім уласным жаданні, так 
бы мовіць, з блазноты...

Дык вось, у першую чаргу, ты не аба-
вязаны, займаючыся пісьменніцтвам, 
штосьці даказваць самому сабе, тым 
больш калегам па цэху. Ты не для сябе пі-
шаш і не для іх. Хтосьці можа сказаць, 
што ты пішаш выключна дзеля свайго 
задавальнення і без жадання публіка-
вацца і выдаваць кнігі — не зважай на 
гэтыя словы, яны — лухта. Ты не Бог, а 
звычайны чалавек. Проста ў цябе ёсць 
талент прыдумляць гісторыі і запісваць  
іх. Не, ты гэтыя гісторыі не прыдум-
ляеш. Ты іх падслухоўваеш, улоўліваеш 
сутнасць і распрацоўваеш з дапамогай 
прыродных навыкаў.

Ты — злодзей, ты крадзеш сюжэты ў 
жыцця, і менавіта таму не маеш права 
ўзносіць сябе на нейкі пастамент, каб 
здавацца больш значным за тых, хто 
гэтага не ўмее. Менавіта ім ты і абавя-
заны ўсім, што маеш. Яны твае чыта-
чы. Для іх ты і пішаш. Каб яны паверылі 
табе, каб ты адбыўся як пісьменнік, ты 
ніколі не павінен хлусіць на старонках 
сваіх твораў, а адкрывацца, давярацца 
чытачам дарэшты. Ты павінен пісаць 
так, каб чытачы, узяўшы тваю кнігу, 
забывалі, што гэта напісаў ты, пазна-
ючы ў тваіх персанажах сябе, у перажы-
ваннях герояў — свае перажыванні. Чаму 
франтавікі, слухаючы песні Высоцкага, 
прымалі яго за свайго хлопца, які кар-
міў вошай у акопах разам з імі, гарэў у 
танках, у самалётах, у падлодках, які 

паміраў разам з іх баявымі сябрамі? Ад-
каз відавочны. Ты абавязаны чытату 
за тое, што яны падаравалі табе свой 
час, час свайго жыцця, адняты ў чагось-
ці, магчыма, важнейшага за твае тво-
ры. Тады яны палюбяць цябе і ніколі не 
здрадзяць. Ці гэта не ўзнагарода для 
пісьменніка?»

Менавіта так я неаднойчы збіраўся 
напісаць нешта важнае, значнае пра 
ролю пісьменнікаў у жыцці і грамадст-
ве, бо хвалюе мяне гэта ўжо на працягу 
дваццаці гадоў.

Некалі паэт Віктар Шніп сказаў мне 
(магчыма, каб падбадзёрыць ці падтры-
маць), што пісьменнік — незвычайны 
чалавек, што… карацей, зноў-такі тыя 
ж граблі. Нібыта пісьменнік — над усімі 
астатнімі людзьмі і… кропка. Падобныя 
выказванні мы чуем яшчэ з савецкіх ча-
соў. Зрэшты, тады так і было. А цяпер?... 
Нярэдка гучаць словы пра сацыяльную 
неабароненасць пісьменніка. Больш за 
тое, ён не асабліва і патрэбны соцыуму, 
якому не хапае ні часу, ні цікавасці да 
якіх-кольвек кніг. Большасць людзей за-
клапочаныя тым, каб выжыць, пракар-
міць сябе і сваіх нашчадкаў, а кніга (да 
таго ж нярэдка адарваная ад рэальнасці, 
у якой пісьменнік, нават у неспрыяль-
ных для яго ўмовах, адухоўлена рэфлек-
суе пра сваю значнасць і нязначнасць 
іншых) набыла статус непатрэбнай рас-
кошы.

Відаць, тое, што цяпер адбываецца 
ў літаратуры і як ставяцца да пісьмен-
ніка ў грамадстве, цалкам заканамерна 
і заслужана. Расплата, так бы мовіць, 
за грахі. Незапатрабаваны, пісьмен-
нік сёння мусіць сам сябе выдаваць і  
піярыць. Пісьменнік ператварыўся ў 
прадукт і тавар, якой бы геніяльнай ні 

атрымалася яго кніга. Зрэшты, чым 
прасцей кніга, чым менш у ёй розду-
маў і перажыванняў, і наадварот: чым 
больш у ёй легкадумнасці і непрыстой-
ных жартаў, тым хутчэй яна знойдзе 
свайго пакупніка. Праз краўдфандынг, 
праз крэдыты, праз адкладанне грошай 
з заробку, які мусіш зарабляць цяжкай 
фізічнай працай, каб потым заплаціць за 
выданне кнігі. Ну ці не абсурд?! Можна, 
канечне, не паддавацца на правакацыі 
жыцця, пісаць у стол і лічыць сябе Сал-
жаніцыным… Але на падобнае амаль 
ніхто з сучасных пісьменнікаў не здатны. 
Кожны хоча выдавацца. Зрэшты, жадан-
не цалкам зразумелае. Але з-за асабістай 
непатрэбнасці і незапатрабаванасці яго 
кнігі прачытаюць зусім няшмат. Мушу 
адзначыць, аднак, што насуперак усяму 
бываюць выключэнні…

Ёсць жа пісьменнікі, якія здолелі ра- 
зарваць замкнёнае кола і атрымаць 
вядомасць і запатрабаванасць, няхай 
нават і ў вузкіх культурных асяродках. 
Аднак большасці насельніцтва і яны не-
вядомыя.

У савецкія часы літаратура не забы-
вала пра чалавека, клапацілася пра яго. 
Вытворчыя раманы пра заводы, фабры-
кі, калгасы выходзілі агромністымі на-
кладамі і раскупляліся ўмомант. Таму 
што звычайны чалавек мог прачытаць 
у тых кнігах пра сябе, ён ведаў, што не-
абыякавы пісьменніку і адплачваў яму 
тым самым — павагай за павагу.

Можа, і цяпер варта павярнуцца тва-
рам да чытача, які чакае твораў менавіта 
пра сябе, пісаць пра жыццё, інтарэсы, 
працу, каханне звычайных людзей, а не 
ўсё пра сябе любімых?..

Мікола АДАМ

ШТО І КАМУ  
ПАВІНЕН ПІСЬМЕННІК?

Не так даўно споўнілася 
100 гадоў з дня нараджэння 
журналіста, паэта, празаіка, 
перакладчыка Алеся Баж-
ко. Яго жыццёвы шлях 
доўжыўся больш як дзевяць 
дзесяцігоддзяў, і за гэты час 
творца, які падчас Вялікай 
Айчыннай вайны перажыў 
страшнае раненне, паспеў 
зрабіць многае: выдаў больш 
як дзясятак кніг, працаваў 
у рэдакцыях многіх газет і 
выдавецтвах (у тым ліку — у 
якасці намесніка галоўнага 
рэдактара «ЛіМа»), пэўны 
час быў дырэктарам Літара-
турнага музея Янкі Купалы. 
Сябраваў з многімі выбітны-
мі асобамі свайго часу, увесь 
час жыў клопатам пра лю- 
дзей. Нездарма ж на радзіме 
творцы, у Карэліцкім края- 
знаўчым музеі, яму прысве-
чана асобная экспазіцыя.

— Мы ўсёй сям’ёй ездзі- 
лі за бацькам, — дзеліцца 
ўспамінамі старэйшы сын 
Алеся Бажко Леў. — Пасля 
вайны жылі ў пасёлку Нава-
ельня, што на Дзятлаўшчы-
не, потым былі Баранавічы, 
Маладзечна, Мінск… Ды і ў 
цэлым, калі ён працаваў ка- 
рэспандэнтам розных газет,  
бацьку даводзілася многа 
ездзіць па рэспубліцы. Ён 
жа вырашаў пытанні, звяза-
ныя не толькі з творчасцю, 
але і з грамадскімі аспектамі. 
Памятаю, калі жылі ў Нава-

ельні, да бацькі кожны вечар 
прыходзілі людзі — са сваімі 
пытаннямі, прасілі дапамогі. 
І ён дапамагаў.

Паралельна з працай у 
газетах Алесь Бажко зай-
маўся літаратурнай дзей-
насцю, завочна вучыўся ў 
Літаратурным інстытуце імя  
А. М. Горкага ў Маскве, які 
скончыў у 1955 годзе.

— Памятаю, бацька многа 
пісаў. Калі жылі ў Маладзечне, 
у нас быў невялікі пакойчык, —  
кажа Леў Аляксандравіч. — 
Ён не меў асобнага кабінета, 
працаваў за маленькім сталом, 
на якім заўсёды былі стосы па-
пер, пакамечаных чарнавікоў, 
ахайных чыставых варыян-
таў тэкстаў. Ён шмат паліў, я, 
калі быў маленькі, нават сам 
дапамагаў яму набіваць папя-
росы. Мы не ведалі ў той час, 

што гэта шкодна для здароўя 
(Смяецца.)

Акрамя таленту літара-
турнага, Алесь Бажко меў і 
музычныя здольнасці. Яшчэ 
да вайны скончыў Музыч-
ны інстытут імя С. Манюш-
кі ў Навагрудку, вучыўся ў 
Варшаўскай кансерваторыі, 
працаваў дырэктарам Мір-
скага раённага Дома куль-
туры. Пісьменнік добра 
маляваў, выдатна граў на 
скрыпцы, крыху — на жалей-
цы. Дарэчы, музычны і літа-
ратурны таленты перадаліся і 
старэйшаму сыну Льву.

— Я скончыў факультэт 
журналістыкі, некаторы час  
працаваў у газеце ў Мала- 
дзечне, але лёс закінуў у ін- 
шую галіну. Быў рэжысёрам 
у Беларускай дзяржаўнай 
філармоніі, дырэктарам «Пес-
няроў», некаторы час разам 
з Дудчанкам працаваў над 
стварэннем харэаграфічнага 
ансамбля «Харошкі», разам з 
імі ездзіў на гастролі. Сярэд-
ні брат Аляксандр скончыў  
політэхнічны інстытут, а 
малодшы Георгій стаў вай-
скоўцам, — расказвае Леў 
Аляксандравіч.

Прафесійная дзейнасць 
паспрыяла знаёмству Алеся 
Бажко з многімі выдатнымі 
асобамі свайго часу. Ён быў 
знаёмы са спевакамі Пятром 
Конюхам і Міхасём Забэйдам-
Суміцкім, Папам Рымскім 
Янам Паўлам ІІ, з ім сустра-
каўся ў Варшаве. Сябраваў з 

пісьменнікамі Алесем Савіц-
кім, Янкам Брылём, Нілам 
Гілевічам, быў у добрых ста-
сунках з Іванам Шамякіным, 
Алесем Адамовічам.

— Сваіх гасцей бацька пры-
маў самастойна, ды і як дзецям 
не ўсё нам распавядаў, — кажа 
Леў Аляксандравіч. — Мала 
згадваў ваенны час, мы ведалі, 
што ён быў цяжка паранены, 
знаходзіўся ў ваенстроі, быў 
звязаны са стварэннем поль-
скай арміі, якая прыняла пер-
шы бой пад Магілёвам.

Цяпер амаль увесь архіў 
Алеся Бажко знаходзіцца 
ў Беларусім дзяржаўным 
архіве-музеі літаратуры і 
мастацтва. Але некаторыя 
асабістыя і працоўныя фо-
таздымкі, кнігі, што пабачылі 
свет пры жыцці творцы, збе-
рагаюць яго сыны.

— Усе кнігі, што былі вы-
дадзены бацькам, мы чыталі, 
збіралі, выхад кожнай з іх 
быў вялікім святам для сям’і. 
І сёння ў нас усе яны ёсць, — 
зазначае Леў Аляксандравіч і 
са скрухай у голасе дадае: — 
Напрыканцы жыцця ён ма-
рыў выдаць аўтабіяграфічны 
раман «Сага аб адрынутых», 
усё падрыхтаваў, але, на 
жаль, паспеў і здолеў выпус-
ціць толькі першую яго част-
ку «Суладдзе». Другая частка 
яшчэ чакае публікацыі.

Марына ВЕСЯЛУХА
Фота з сямейнага архіва 

Льва Бажко

Невядомае пра вядомых

Журналіст. Літаратар. Музыкант
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Маё знаёмства з Вячаславам Адам-
чыкам адбылося завочна ў 1962 годзе.  
Тады я, дзевяцікласнік, няштатны ка- 
рэспандэнт стаўбцоўскага «Праменя», па 
парадзе настаўніка беларускай літара-
туры (выкладаў нам па сваіх студэнцкіх 
канспектах і знаёміў з творчасцю тых 
пісьменнікаў, каго не было ў школьных 
праграмах) стаў чытачом часопіса «Ма-
ладосць». Адпаведна, у той год прачытаў 
Адамчыкавы «Песню» і «Міг бліскаві-
цы». Асабліва ўразіла першае апавядан-
не. Незвычайнай прастатой, любасцю 
да маці, выявай жаночай нялёгкай долі і 
мовай. Усё было, як і ў нас. Але ж трэба 
ўмець вось так напісаць. Сказаў пра гэта 
настаўніку. Ён усміхнуўся: «Гэта, дарагі, 
проза. Густая, натхнёная».

Ва ўніверсітэцкай бібліятэцы пра-
доўжыў завочнае знаёмства з пісьмен-
нікам: зборнік прозы «Свой чалавек» 
(1958), «Млечны шлях» (1960), а ў кнігар-
ні набыў «Міг бліскавіцы» (1965). Сту-
дэнтам паспрабаваў свае магчымасці ў 
прозе, але першыя набыткі поспеху не 
мелі. Загадчык аддзела прозы аднаго ча-
сопіса казаў: «Вось нечага крыху не ха-
пае. І трэба найперш знайсці сябе і сваё».

У 1968-м на кафедры беларускай літа-
ратуры філфака БДУ каля стэнда з тэма-
мі дыпломных работ мяне заспеў наш 
выкладчык, ужо вядомы празаік Іван 
Навуменка. «Будзеш, — сказаў непахіс-
на, — пісаць дыпломную пра твор-
часць маладых празаікаў: І. Пташнікава,  
В. Адамчыка, І. Чыгрынава, Б. Сачанку,  
М. Стральцова». Радасці гэта не надало: 
тыя мелі па дзве-тры кнігі ды пра іх яшчэ 
не было грунтоўных артыкулаў, не кажучы 
пра манаграфіі. Адпаведна, на каго абапер-
ціся? Іван Якаўлевіч зразумеў маю занепа-

коенасць. «Можаш, — дадаў, — адразу двух 
зайцоў застрэліць: прасочыш, зразумееш, 
як і з чым яны пачалі ісці ў літаратуру, 
што стане і для цябе, пачаткоўца, пэўным 
вопытам. Па-другое, калі пастараешся як 
след, то можаш дыпломную пераўвасобіць 
у кандыдацкую. Кіраўніком буду я».

Што ж, згадзіўся. Напісаў дыпломную 
на прапанаваную тэму, яе ўхвалілі на 
абароне, кіраўнік сам занёс асобнік (ксе-
раксаў не было, спецыяльна перапісаў 
ад рукі копію) у аддзел крытыкі і літара-
туразнаўства часопіса «Полымя». Ды... 
Армія, праца вясковым настаўнікам і, 

галоўнае, шанцаванне ў 
публікацыях апавядан-
няў, першай аповесці, па-
дрыхтоўка першай кнігі 
перапынілі мой уваход у 
літаратуразнаўчую эліту. 
Кандыдацкія, мабыць, і до-
ктарскія па творчасці таго 
пакалення нашых празаікаў 
абаранялі ўжо іншыя.

Гэтае пакаленне адмет-
нае. Яно нарадзілася ў 
1930-я гады, дзецьмі зведа-
ла ўзнёслы і трагічны час, падлеткамі — 
вайну, акупацыю, з цяжарам жудаснага 
права вінтоўкі. Выжыўшы, пераадольва-
ючы пасляваенную нястачу, узмоцнены  
сталінскі рэжым, учэпіста ўхапілася за 
жыццё. Усе пяцёра падаліся на аддзялен-
не журналістыкі БДУ, галадалі (Адамчык 
мусіў сысці і ўладкавацца ў «Знамя юно-
сти») і з хрушчоўскай адлігай падалі свой 
гучны грамадзянскі голас артыкуламі, 
апавяданнямі.

У 1950-я заявіць пра сябе, сваё ў про-
зе было нялёгка. Наша проза вельмі па-
цярпела ў 1930-я: шмат маладых, але ўжо 
сталых пісьменнікаў было фізічна вырва-
на з жыцця, а ў 1944-м не стала і волата, 
акалечанага ў сталінскіх падвалах, Кузь-
мы Чорнага. Ён у свае 44 гады здолеў не 
толькі далучыцца да Коласа-празаіка, але 
і, пераадольваючы лютую крытыку, што 
штурхала яго да схематызацыі і ідэалі-
зацыі, развіць многія тэндэнцыі, тэмы, 
глыбока спасцігнуць свет сялян, розных 
слаёў местачкоўцаў, гараджан, белару-
скую душу і пры гэтым (нароўні тады з 
забароненым, малавядомым Максімам 
Гарэцкім) даць яркія ўзоры беларускай 
народнай мовы, мастацкасці. У многіх 

творах ён падняўся да ўзроўню любімых 
Бальзака, Заля, Гамсуна. І калі б не засіл-
ле вульгарнай крытыкі, не яго ранняя 
смерць... Ды, на шчасце, пачулі яго боль: 
«Божа, напішы за мяне мае раманы!».

Як і калегі па творчасці, Адамчык 
уважліва асвойваў чорнаўскія традыцыі 
(адзін са сваіх артыкулаў пра класіка на-
зваў паважліва «Ён чуў душу народа»). 
Найперш у спасціжэнні самага блізкага, 
радаснага і журботнага, а то і трагічна-
га, што адбывалася ў родных мясцінах, у 
сям’і, у душы самога. Гэтае спасціжэнне 
зусім не вяло да замкнёнасці, правінцы-

яльнасці. Яно было поглядам са свай-
го акна ў свет вялікі, як гэта на рускіх 
рэаліях умелі выдатна рабіць Талстой і 
Дастаеўскі, адкрыты ў 1950-я Іван Бунін, 
а ў нас у 1960-я — Максім Гарэцкі. Іхняе 
асабістае стала ў літаратуры ўсеагуль-
ным дасягненнем.

Амерыканскі пісьменнік У. Фолкнер га-
варыў: «Мая радзіма — маленькая мар-
ка на вялікай карце краіны, але мне мо 
і жыцця не хопіць, каб грунтоўна дасле-
даваць яе, гэтую марку». Для Адамчыка 
«маркай» сталі Варакомшчына цяпе-
рашняга Дзятлаўскага раёна. «Дзікава- 
тае, незвычайнае слова, — зазначыў ён. —  
Але яно для мяне хрумсціць як нарэ- 
заная скрылікамі і падсмажаная з алеем 
бульба... Па мацярынскай нітцы — ці не 
татары... Бацькаў род — прымачы... Не 
мелі права на спадчыну...»

Апошняе ва ўмовах Заходняй Беларусі 
мела асаблівае значэнне. «Як помню сябе, 
помню бітву і калатэчу за зямлю...» Дзя-
цінства ўспамінаю як нейкую далёкую 
радасць, тую ціхую радасць, як пісаў Тал-
стой, у якой «немного чего-то недостаёт».

Набраўшы творчую сілу, літаратурнае 
майстэрства, Адамчык асабліва вылу-
чыўся сярод равеснікаў і ва ўсёй нашай 
літаратуры ў 1960-я. Гэта яго вараком-
скія апавяданні «Прыгаршчы жывое 
вады», «Урок арыфметыкі», «Дзень ран-
няе восені», «Там, на хутары», «Кароль 
нябожа». Гэта цудоўная кніга «Дзікі голуб» 
(1972). Не ўсім упадабалася яго вараком-
ская тэматыка, праўда пра сялянскае жыц-
цё, свае цяжкасці (існаванне ў падпаветцы, 
ледзь не загінуў ад нямецкай бомбы, наву-
чанне пасля «нямецкай» школы ў савецкай 
вячэрняй, работа грузчыкам). Некаторыя 
не бачылі ў гэтым важнага грамадскага, 
сацыяльнага. Нават яго надзвычай кала-
рытную мову, што абагаціла ўсю белару-
скую літаратурную, прымалі ледзь не за 
дыялектную. Не суцішыла нават тое, што 
Адамчыкавы творы надрукаваў сам «Но-
вый мир». Тут сваё вялікае слова сказаў 
наш знакаміты празаік Іван Мележ, які 
цвёрда заявіў: «Адамчыкава проза — гэта 
выдатная проза, гонар наш, Адамчык —  
адзін з найлепшых нашых навелістаў усіх 
часоў».

А 1974 год стаўся шчаслівы і для Адам-
чыка, і, выбачайце за нясціпласць, для 
мяне таксама. Ён выдаў сваё першае вы-
бранае ў серыі «Бібліятэка беларускай 
прозы», што сведчыла пра яго прызнан-
не, а я стаўся аўтарам першай кнігі. З 
прадмовай яго, Вячыслава Уладзіміраві-
ча. І напісаў ён так, што мне і цяпер да-
водзіцца рабіць нямала намаганняў, 
каб апраўдаць ягоныя давер і аванс. А ў 
1980-м дастаў з шуфляды сваю дыплом-
ную. Перагледзеў раздзел пра Адамчыка 
і прапанаваў «ЛіМу», які надрукаваў яго 
ў трох нумарах пад назвай «Крокі да вя-
лікай кнігі». Публікацыя далася дорага: 
на мяне разлютавана напісаў тагачасны 
мэтр у крытыцы за некаторыя высновы 
самастойнасці ў літаратуры.

Пасля гэтага мы пазнаёміліся ўжо вочна, 
пасябравалі. Вельмі прыязна паставілася 

яго жонка, абаяльная, далікатная і высока- 
інтэлектуальная Ніна Уладзіміраўна 
Глобус, якая працавала ў бібліятэцы Са-
юза пісьменнікаў і пры першай нашай су-
стрэчы сказала нямала цёплых слоў пра 
мае апавяданні. У 1977-м, працуючы ў 
аддзеле прозы часопіса «Полымя», я меў 
трывогу і шчасце адным з першых прачы-
таць у рукапісе Адамчыкаў раман «Чужая 
бацькаўшчына». Хваляванне — бо няпро-
ста раманісту-эпіку ствараць кароткае, 
але напоўненае апавяданне, а навелісту з 
лірычным складам — раман з разгалінава-
нымі лініямі, з мноствам розных герояў. На 
шчасце, Адамчык паспяхова асвоіў і новы 
жанр. Чытаеш і як на ўласныя вочы ба-
чыш тыя лес, вёску ў «шэра-жоўтым коле-
ры — колер прывялага лета, спелага жыта 
і нашае нішчымнае зямлі» чуеш пажылых 
і маладых людзей, іх клопаты, размовы. А 
апісанню любоўнай інтрыгі можна толькі 
пазайздросціць.

На пачатку 1980-х нас пасуседзіла 
лецішча паблізу Малой Валоўшчыны 
каля Заслаўя. Там мы сустракаліся амаль 
штотыдзень, вялі даверлівыя размовы. 
Мо і ў выніку іх Вячаслаў Уладзіміравіч 
усюды мяне «штурхаў» — у партбюро 
Саюза пісьменнікаў, у розныя камітэты. 
«Трэба, каб ты там быў». З нашых размоў 
я даведаўся, што ў яго задумах — новыя 
раманы: «Год нулявы», «І скажа той, што 
народзіцца», «Голас крыві брата твайго». 
У іх — не асобныя эпізоды з Вараком- 
шчыны, а яе гістарычныя шляхі ў пералом-
ныя часы розных улад, вайны. Зразуме-
ла, вельмі скаладана было асэнсаваць 
ваенныя перыпетыі, калі ў жыццё вёскі 
ўмяшалася нечаканае, страшнае, часам 
лёсавызначальнае і бязлітаснае: нямец-
кая акупацыя, акружэнне з ліку савец-
кіх ваеннаслужных, не толькі мясцовыя 
паліцаі, але і нямецкія памагатыя з Расіі і 
іншых краёў, польскія, савецкія партыза-
ны, тамтэйшыя патрыёты, якія не жадалі 
служыць ні акупантам, ні ўладам да іх... 
Гэта быў такі заблытаны клубок, што, каб 
у ім разабрацца і, самае важнае, сказаць 
пра яго праўду, трэба было праявіць не- 
звычайныя волю і смеласць.

...Аднаго дня Вячаслаў Уладзіміравіч, 
які ці то падоўгу бываў на лецішчы, ці, на-
адварот, на працяглы час знікаў з яго, па-
клікаў да сябе і запрасіў падняцца на другі 
паверх ягонага дома. Падышлі да акна. За 
ім — поле, высокі і разлапісты адзінокі дуб,  
недалёка лес. «Люблю тут часам паста- 
яць», — сказаў ён. Я не змог падняць вочы 
на яго, схуднелага, адышлівага, з паслабе-
лым голасам. Сцялася сэрца ў трывозе: ці 
не развітваецца ён з любімым краявідам? 
Мой неспакой быў не без падставы. Праз 
некалькі дзён яго, спакойнага і эмацыя-
нальнага, уважлівага і часам іранічнага ды 
злога на ліхадзейства, таленавітага, пацяр-
пелага і прызнанага ў прыгожым пісьмен-
стве, не стала...

У аўтабіяграфіі ён прызнаваўся: «Шча-
слівы буду, калі на ніве беларускай літара-
туры ўзыдзе і маё зярнятка». Безумоўна, 
яго мара спраўдзілася.

Удзячны Генрых ДАЛІДОВІЧ

Узышло 
зярнятка, 
закаласілася...

1984 год.  У гасцях у Васіля Быкава.

1981 год. У сваім полі, каля камянёў...
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Глядзімся,  
як у люстэрка, 

адно  
ў аднаго...

Калі цяпло ды лагода сонейка 
надоўга развіталася з нашымі 

амаль што паўночнымі шыротамі, 
асабліва хочацца чагосьці яркага, 
уразлівага, кранальнага... Уладка-
вацца ў фатэлі ля акна, укруціўшы-
ся ў шарсцяны плед са свежым 
нумарам часопіса ў руках, разблыт-
ваць хітраспляценні дэтэктыўных 
сюжэтаў, навыперадкі з аўтарам 
спрабуючы раскрыць злачынствы... 
Асабліва калі побач варыцца кава і 
яе водар бударажыць уяўленне...

Кастрычніцкае «Полымя» адкры-
вае прыгодніцкая аповесць Ула- 
дзіміра Мажылоўскага «Зніклая казна  
канфедэратаў». Услед за маладым 
дапытлівым участковым трапляем 
у лёхі вясковай царквы, — ну хто не  
марыў пра такія прыгоды ў дзяцінстве-юнацтве? Таму і падаецца, 
што твор мог бы стаць цікавы найперш для падлеткаў. Але ў такім 
разе лепш бы яго трошачкі перапрацаваць — бо зашмат дыдак-
тычнасці ў падачы гістарычных звестак, — як на сумным уроку (а 
добры настаўнік ведае: каб вучань запомніў матэрыял, трэба яго  
праходзіць у гульнявой форме), трошкі больш, чым можа вытрываць  
увага вучня, маралізатарства ў разважаннях аб прыродзе дабра 
і зла... Затое вельмі маляўніча пісьменнік распавядае пра дзівоснае 
выратаванне хлопчыка, які заблукаў у сутарэннях: Божая Маці 
запальвала свечкі і іх святло падказвала малечы, дзе знаходзіцца 
выйсце... «Жыццё кожнага чалавека нагадвае свечку, запаленую ў 
памяць аб яго дзядах. Пакуль яна гарыць — чалавек жыве і памяць 
аб мінулых пакаленнях жыве разам з ім...» — мудрыя словы аўтара 
як нельга дарэчы менавіта ў час, калі нашы продкі згадвалі памер-
лых родзічаў.

Твор Уладзіміра Навумовіча з загадкавай назвай «Вобюліманс» 
(паспрауй, чытач, прачытаць яе наадварот) таксама найперш быў 
бы цікавы старшакласнікам. Найчасцей якраз у іх узросце пры-
ходзіць першае каханне — тым больш важна даведацца, якім вы-
сакародным яно можа быць, на прыкладзе Максіма Багдановіча 
і яго музы Ані Какуевай, — іменна ёй прысвечаны самыя тра- 
пяткія і ўзнёслыя радкі класіка. Твор У. Навумовіча пабудаваны 
на лістах. Частка іх — эпісталярная спадчына (пісьмы Ніны Вата-
цы, Адама Ягоравіча Багдановіча, бацькі паэта, даследчыка Васіля 
Гарбацэвіча). Перапіска Максіма і Ані — мастацкі вымысел аўта-
ра. У рамане лісты паэта падпісаны «Максім Крыніца», але з гісто-
рыі літаратуры вядома: Багдановіч пратэставаў, калі нашаніўцы 
далі ў друк яго вершы пад гэтым псеўданімам... «Мы глядзімся, як 
у люстэрка, адно ў аднаго, наталяемся прагай душэўнага суладдзя 
і ўнутранага хараства...» — з лістоў асоба паэта раскрываецца як 
гарэзлівая, дапытлівая, бясстрашная, самаахвярная...

Героі апавяданняў Віктара Праўдзіна «Вобшук» і Васіля Гігевіча 
«Ноччу прыходзіў мядзведзь» — звычайныя сяляне. Сумленныя, 
цягавітыя, чулыя да бліжняга. Менавіта на такіх і трымаецца свет. 
Чытачу цікава будзе даведацца, як яны вырашаюць свае зусім ня-
простыя праблемы. І наколькі лютай, татальнай, глыбокай можа 
быць адзінота — што і з мядзведзем пасябруеш...

Паэзія, прадстаўленая на старонках часопіса, настройвае на 
ўзнёсла-лірычны роздум: філасофскія радкі Сцяпана Сяргея, ма-
ляўнічыя замалёўкі Лёлі Багдановіч... І асабліва тонкія, прачулыя 
вершы Настассі Нарэйкі:

З кожнага слова, з літаркі кожнай
Ты глядзіш на мяне... —
ці то да каханага, ці то да Бога звяртаецца яна. Але хіба гэта 

істотна, калі лірычная гераіня — шчаслівая, бо не адна ў гэтым 
жыцці? Нават калі здараецца і такое:

Ніхто табе не зробіць так балюча,
як той, каго кахаеш, як жывеш...
Рубрыка «Галасы свету» прадстаўлена чэшскім пісьменнікам 

Іржы Марэкам з двума перастворанымі Валерыем Кожарам па-бе-
ларуску апавяданнямі: «Муляжы» і «Шафа». І яны будуць сапраўд-
най узнагародай чытачу, бо ў іх спалучылася тое, чаго часам не стае 
айчыннай прозе: дынамічнае дзеянне, цікавы, напружаны сюжэт, 
пругкія, не занудныя дыялогі, арыгінальны гумар і маляўнічасць 
апавядальніка. «Кава — падмурак жыцця. Што да жанчын, дык я 
ў гэтым ужо не так перакананы», — гаворыць Кнотак, адзін з геро-
яў Марэка... Але з кавай — асцярожна: Кнотак, не паслухаўшыся 
дактароў, памірае ад залішняга яе ўжывання... Зрэшты, кубак дух-
мянай гарбаты ніколькі не горшы, тым больш калі дадаткам да яго —  
свежы часопіс, пад вокладкай якога — шмат неспазнаных яшчэ 
гісторый...

Яна БУДОВІЧ

Немінулае — 
мінулае

Часцей за ўсё творцы звяртаюцца да мінула-
га, бо, здаецца, пра ўжо даследаваны або 

пражыты самім аўтарам час напісаць лягчэй, чым 
аналізаваць сучаснасць і заглядаць у будучыню. 
Ды і варыянтаў бачання пройдзенага чалавецтвам 
можа быць колькі заўгодна. На густ чытача — тво-
ры празаікаў і паэтаў «Нёмана», якія даюць маг-
чымасць пазнаёміцца з непадобным успрыманнем 
мінулага людзьмі розных пакаленняў.

Юры Пелюшонак прапануе сэнсава складаныя 
апавяданні. Першы твор «П’яўкі» аўтар прысвячае 
юным прадпрымальнікам шасцідзясятых гадоў. 
Апавяданне — момант «кінастужкі жыцця» двух 
яшчэ юных братоў, якім, здаецца, ужо з дзяцінст-
ва наканавана быць тым ці іншым прадстаўніком 
пэўнага саслоўя на працягу існавання савецкага 
і постсавецкага грамадства. Адзін — паспяховы 
прадпрымальнік, а другі — бюджэтнік. Цікава, 
што ў творы пісьменнік малюе фантастычны па-
рад — парад капіталізму, дзе галоўныя ролі маюць 
багатыя людзі, якія нажылі свой капітал несум-
ленна, жонкі алігархаў, зоркі эстрады і інш. Шэраг 
ідзе не ў залежнасці ад унёску ў развіццё, а ад фі-
нансавых магчымасцяў. Няцяжка здагадацца, што 
азначае назва твора, хоць у тэксце яна аднесена да 
канкрэтнага эпізоду з дзяцінства братоў.

Сюжэт апавядання «Дэсант» складае апісанне 
адпачынку савецкіх матросаў на адным з пляжаў 
Канарскіх астравоў у 1988 годзе. Сутнасць про-
стая: матарыст, трэці механік і радыст, «прад-
стаўнікі вялікай дзяржавы», правялі адгул так, як 
палічылі патрэбным: абмянялі савецкія рэчы на 
замежны алкаголь, вырашылі пакупацца нецвяро-
зымі ў забароненым месцы… Хоць аўтар прысвя-
ціў свае творы нейкім асобным перыядам і героям, 
адчуваецца, што ён робіць зрэз эпохі, у якой жыў 
і якой яе бачыць. А погляд вельмі негатыўны і не-
задаволены.

Анатоль Мацвіен- 
ка прадстаўляе апа-
вяданне «Падкінь-
це мяне дамоў». 
Незвычайная ідэя 
твора зацікавіць 
тых, хто схільны 
да фантастычнага, 
нават філасофскага 
аповеду. Пацярпеў- 
шы крушэнне ка-
рабля ў 2030 годзе, 
два касманаўты 
чакаюць смерці ад 
голаду. Але, на дум-
ку аднаго з герояў, 
не так страшна ча-
каць гэтай падзеі, 
калі з кімсьці раз-
маўляеш. Сураз-
моўцам стала душа 
Джардана Бруна. Зараз чытач усміхнецца, але 
пазнаёміцца з такой незвычайнай спробай варта, 
бо чаму менавіта гэтую асобу сустракаюць ка-
сманаўты? Трэба толькі ўспомніць, за што аддаў 
жыццё Джардана Бруна.

Яўсей Лапухін звяртаецца да чытача з нізкай 
вершаў «Поступ раніцы». Апісанне дажджлі-
вай восені, пачуццё страты кахання, роздум над 
стварэннем новага перадаюць даволі песімістыч-
ныя вобразы. І хоць аўтар сцвярджае, што баіцца 
«халастога радка», дзесьці ён не прамінае трапіць 
у творы паэта. Але такія немудрагелістыя, поў-
ныя шчырасці і меланхоліі вершы павінны знайс-
ці сваю аўдыторыю.

Нізка вершаў «Я толькі з Небушка сышла…» 
Дар’і Лёсавай (пераклад на рускую мову аўтара) 
прыцягвае ўвагу дзякуючы меладычным радкам, 
якія перанясуць чытача ў ціхі і задумлівы куток, 
поўны роздумаў маладога недасведчанага сэрца. 
Яно сумуе па цяжкім жыцці маці, па няспраў- 
джаным каханні, па несказаных словах і імкнецца 
да спакою. Але, як бачна, паэтэсе было б няблага 
папрацаваць над формай і вобразнымі сродка-
мі, каб вершы сталі ідэйна напоўненыя і больш 
сур’ёзныя ў кірунку паэтыкі.

Падборка вершаў Аляксандра Лісняка з простай 
назвай «Пра шчасце» запрашае паразважаць над 
вечнымі пытаннямі. Тэма неадназначнасці свету 
галоўная ў творах. Ды толькі два разы, сцвярджае 
творца, здараецца шчасце: калі нічога яшчэ не трэба 
ў дзяцінстве і калі ўжо менш патрэб у старасці. Тво-
ры адрозніваюцца чысцінёй рытма і рыфмы, ідэй-
най мнагазначнасцю і тэматычнай разнастайнасцю.

Яўгенія ШЫЦЬКА

Прымусіць 
успомніць

Праблемы чалавека ў свеце ўзаемаадносін 
заўсёды знаходзяць выйсце ў творчасці. І 

гэта выдатна: магчыма, яны прымусяць кагось-
ці задумацца над рэчамі, якія мы не заўважаем. 
Такая практычная роля прозы і паэзіі ў новым 
нумары «Маладосці».

Ад нізкі вершаў Хрысціны Бандурынай «Паміж 
тунэляў і станцый» сыходзіць адчуванне напру-
жаснасці. Напоўненасць шматлікімі метафарамі 
яшчэ больш павялічвае пачуццёвае ўспрыманне 
вершаў, надаючы ім моцы і непаўторнасці. У та-
кіх творах нельга прапусціць ніводнага слова, бо 
кожнае з іх — важнае, да месца. Асноўныя ка-
тэгорыі паэзіі Х. Бандурынай — цемра і бяскон-
цасць, на якія часам льецца свет кахання.

Асноўныя тэмы вершаў Алеся Емяльянава-Шы-
ловіча пад назвай «Высокія стасункі» — свабода 
выбару асабістага шляху і талерантнасці ў гра-
мадстве. Вершы — своеасаблівая рэакцыя на су-
часнасць. Заўважна, што аўтара кранаюць падзеі 
навакольнага свету, і гэты свет, што прайшоў праз 
фільтр унутранага, чытач знойдзе ў вершах паэта —  
цікавых у сваёй катэгарычнасці і ўпэўненасці.

Вольга Гронская выступае ў рубрыцы For 
example. Яе «Горад, збудаваны з лега» прымушае 
акунуцца ў віхор разважанняў лірычнай гераіні. 
Аповед поўны пачуццяў трывогі, няшчасця, але 
жыццё змагаецца з цемрай, а паэтычная жылка 
шукае выхаду, бо ў гераіні «птушкамі біліся па-
між рэбраў вершы…»

Апавяданне Сяргея Шаматульскага «Фанцікі» 
адкрыта не натхняе на высокія пачуцці да радзі-
мы, на вернасць свайму ці нялюбасць да чужога. 
Але своеасаблівымі сродкамі аўтар змог дамаг-
чыся такога эфекту. Гэты твор пра страчанае 
жыццё тых, хто вырашыў спазнаць іншы свет 
замежжа, ды змог толькі апячыся. Твор будзе не-
даспадобы тым, хто любіць традыцыйную кам-
пазіцыю з завязкай, кульмінацыяй і развязкай. 
Гэта хутчэй асабістыя разважанні з прыкладамі 
з’яў жыцця, што выклікаюць, дарэчы, настрой 
прыгнечаны і песімістычны.

«Пах zzzгубіўся» Юліі Дубоўскай — гэта спро-
ба асэнсаваць пісьменніцкую справу. Не праз 
вялікія ідэі, не праз адметны сюжэт, не праз вы-
ключнасць аўтарскіх магчымасцяў твор кранае 
чытача, па меркаванні гераіні апавядання. «Бо 
самы правільны шлях — шлях пачуцця, за якім 
заўсёды лёгка і прыемна ісці».

«Цэнтральнае кафэ» Мары Арлоўскай — гэта 
чатыры гісторыі-асацыяцыі. Героі твора — людзі 
з цікавымі гісторыямі кахання, якія, дарэчы, не 
вылучаюцца незвычайнасцю, неверагоднасцю ці 
адметнасцю. Але проста напісаныя апавяданні 
пра стасункі паміж людзьмі суправаджаюцца 
апісаннем часу, шматлікіх дэталяў рэчаіснасці, 
дзесьці інтымнымі і дзёрзкімі намёкамі і будуць 
даспадобы аматарам рамантыкі.

Героі апавяданняў Святланы Курганавай з на-
звай «Пра цябе, даражэнькая» — тыя, на чыім 
шляху шмат выпрабаванняў. Але аповед ідзе ад 
першай асобы і прымусіць зірнуць з іншага 
пункту гледжання. Твор не адрозніваецца про-
стай зразумелай структурай, але гэта зроблена 
знарок, каб пераблытаць і сабраць ізноў нейкія 
рэчы, што паўплывалі на тую ці іншую асобу. 
Кожны з кавалкаў аповеду мае сваю назву — 
прадмет, пра які будзе ісці размова. Спачуваць 
хочацца ўсім героям, бо ў пэўным кавалку часу 
заключаны пэўны 
момант, які кране 
чытача — няхай 
сабе нізкі ціск і не 
вельмі здаровы вы-
гляд, на што ніхто 
не звятрае ўвагі; 
надавер да дзяцей, 
якія прыйшлі да-
памагчы пажыло-
му чалавеку, але 
ніхто з дарослых 
не верыць у шчы-
расць памкнен-
няў школьнікаў… 
У рэшце рэшт, 
усе апавяданні 
аб’яднаны адной тэмай: складанае жыццё вы-
хаванага і ціхага чалавека, які не можа адказаць 
на грубасць, хамства і смеласць у разважаннях 
наконт хібаў іншага. Часта многія забываюцца, 
што недахопы чалавека залежаць не толькі ад 
яго самога. Ці не сутыкаемся мы з гэтым кожны 
дзень? І ці не паводзім сябе таксама, як «усёвед-
ныя» людзі?

Яўгенія ШЫЦЬКА
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Ці могуць неба і вечар быць 
найбліжэйшай раднёй 
чалавеку?
Ці можна згубіцца-патануць у 
моцных разлівах кахання?
Ці можа жанчына адчуваць 
сябе сярод палескіх балот 
сапраўднай каралеўнай?

Адказы на гэтыя і іншыя пытанні мож-
на знайсці на старонках новай кнігі вер-
шаў Ірыны Ляшкевіч «Вас я чакала…» 
(Мінск: Кнігазбор, 2018). Пры чытанні 
адразу разумееш: асноўная стыхія вер- 
шаў паэтэсы са Століншчыны — музычна- 
песенная. Большасць вершаў зборніка 
вызначаецца напеўнымі інтанацыямі, 
выразным меладычна-рытмічным ма-
люнкам, а некаторыя з іх пакладзены на 
музыку і выконваюцца як песні. Віда-
вочна, што на гэтую асаблівасць твор-
часці паэткі-паляшучкі паўплывала яе 
добрае веданне яшчэ з часоў дзяцінства 
і юнацтва багатай і самабытнай народна- 
песеннай культуры землякоў — жы- 
хароў Прыпяцкага Палесся. Адораная  
ад аўтарка шчыра любіць мясцовы фаль-
клор, захапляецца прыгажосцю роднага 
кутка, сама грае на баяне і спявае на-
родныя песні, і таму невыпадкова ў яе 
ўзнёслай і чуллівай душы нараджаюцца 
наступныя вершаваныя радкі: «Я кахан-
ня развучваю ноты»; «Тут песня жыцця, і 
прасторы, і волі, // Тут мой паратунак ад 
гора й бяды», «Вясновы вецер для мяне 
збярог // Шчымлівую мелодыю айчыны» 
і інш. І сапраўды, у кнізе пераважаюць 
шчымліва-тужлівыя, сумныя мелодыі, 
аб чым сведчыць і вось гэтае вершаванае 
чатырохрадкоўе:

Не адказвай. Маўчы. Не дары спадзяванні.
Нашай восені сум у маўклівым спатканні.
У бясконцых шляхах, у маім бездарожжы,
У малітве маёй «зберажы яго, Божа».

Яшчэ адной вызначальнай 
рысай кнігі «Вас я чакала…» 
з’яўляецца яе ярка выра-
жаная маналагічнасць. Па 
сутнасці, усе творы зборніка —  
гэта адзіны ўсхваляваны  
маналог самой аўтаркі ці яе 
лірычнай гераіні. У гэтым 
шчырым маналогу па-май-
стэрску выяўлены боль і 
радасць, роспач і акрыле-
насць, надзея і адчай, вера 
ў Бога і іншыя перажыванні 
жаночай душы. Можна ска-
заць, што вершы столінскай 
паэткі льюцца як блізкая яе 
сэрцу павольная палеская рака ці разлі-
ваюцца як тыповая для яе родных мясцін 
бяскрайняя вясенняя паводка. Асобныя 
намаляваныя карціны ды вобразы ўраж-
ваюць і па-добраму здзіўляюць, як, нап-
рыклад, метафары і параўнанні: 

Мы галлё аднаго радаводу.
Мы адных каранёў спляценне.
Дык з якое, скажы, нагоды
Я ў жыцці тваім стала ценем.

Альбо такое:
Выразала ночка выцінанку,
На бярозы вешала рупліва.

Ці вось яшчэ:
Мой учарашні дзень фантомным болем,
Ён шчэ на крылах матыля на столі.

Праўда, часам гэты бясконцы маналог 
усё-ткі пачынае трохі стамляць сваёй 
пэўнай аднастайнасцю і манатоннасцю, 
і тады — па кантрасце — хочацца ўба-
чыць вершы ў выглядзе жывога дыялогу 
ці нават палілогу, у якіх добра чуўся б не 
толькі голас аўтаркі, але і галасы іншых 
людзей (сваякоў, землякоў), жывёл,  
раслін, прыродных стыхій. Гэта, як і вы-

карыстанне розных відаў і 
жанраў верша, узбагаціла б 
тэматычную, сюжэтную і во-
бразна-выяўленчую палітру 
кнігі, зрабіла б яе больш раз-
настайнай, глыбокай і, так бы 
мовіць, стэрэаскапічнай.

Безумоўнай дамінантай кнігі 
выступаюць каханне і любоў у 
розных іх праявах/выявах. Па-
этэса шматкроць на старонках 
зборніка прызнаецца ў любові 
да сваёй «малой радзімы, да 
прыроды, да сваіх блізкіх, а так-
сама ў каханні да сваіх былых і 
сённяшніх рэальных ці вірту-

альных абраннікаў». Вобразна кажучы, 
менавіта ў вялікім полі любові-кахання 
растуць яе лепшыя і самыя прыгожыя 
кветкі-вершы. Гэтыя пачуцці і натхняюць, 
і акрыляюць, і разам з тым яны (як у 
выпадку з непадзеленым каханнем) мо-
гуць выклікаць сум, дэпрэсіўны настрой, 
а часам нават даводзіць ледзь не да рос-
пачы. Гаворачы словамі нашага выбітна-
га паэта і літаратурнага крытыка Рыгора 
Семашкевіча, паэтка і яе лірычная гераі-
ня праходзяць сапраўднае «выпрабаван-
не любоўю». А мы ад сябе дададзім: і яе 
адсутнасцю таксама. Прычым радуе тое, 
што таленавітая паляшучка, як вынікае 
са зместу вершаў, годна вытрымлівае 
гэтае няпростае выпрабаванне (не)лю-
боўю, не скараецца перад няшчасным 
каханнем, не апускае рукі ў адзіноце і 
ўрэшце знаходзіць шлях да выратаван-
ня і ўваскрэсення самотнай душы. І гэты  
шлях у агульных рысах выглядае на-
ступным чынам: спачатку знайсці «праз 
шчырую малітву ўратаванне», затым 
«згубіцца ў разлівах кахання», пасля чаго 
напоўніцу адчуць, што «жыццё ідзе не 
крокам, // А цячэ-бурліць ракою».

Яшчэ адна адметнасць паэтычнай 
творчасці Ірыны Ляшкевіч — яе ад-

чуванне шчыльнай еднасці, повязі з 
навакольным асяроддзем, з непаўтор-
най мясцовай прыродай. Паэтка віда-
вочна ўзвышае, амаль абагаўляе розныя 
прыродныя з’явы, стыхіі, адчувае сябе  
ўдзячнай дачкой палескай зямлі і таму так 
любоўна апісвае прывычныя з маленства 
родныя краявіды. Яна, скажам, успрымае 
поўню як сваю другую маці, адчувае сябе 
ў роднай вёсцы як рыба ў вадзе і пры 
гэтым упэўнена заяўляе: «Сярод сваіх 
балот // Хаджу я каралеўнай». Пра тое, 
наколькі моцна паэтка «зраслася» з род-
нымі для яе зямлёй і небам, красамоўна 
сведчаць наступныя радкі з верша, які 
даў назву ўсёй кнізе:

Вас я чакала, пэўна, Вас…
Калі апошні промень згас
Малінавага дня.
А шаты неба нада мной
І вечар сіняю сцяной —
Найблізкая радня.

Любоўна-роднаснае ўспрыманне пры-
роды пераканаўча сведчыць пра тонкую, 
уражлівую і датклівую натуру аўтаркі, 
а таксама служыць пераканаўчым па- 
цвярджэннем меркавання геніяльнага ін-
дыйскага паэта Рабіндраната Тагора аб 
тым, што сапраўдны мастак — гэта той, 
«хто ўлюбёны ў Прыроду і хто аднача-
сова з’яўляецца яе “рабом і панам”». 
У цэлым салодкагалосая «палеская 
птушка» Ірына Ляшкевіч выявіла сябе 
майстрам пераважна любоўнай лірыкі і 
зрабіла гэтай сваёй кнігай крок наперад 
на доўгім шляху творчага самасцвяр- 
джэння.

Эдуард ДУБЯНЕЦКІ

Вынікам змен, што пачаліся 
ў літаратурнай прасторы 

са з’яўленнем сеціва і шырокім 
выкарыстаннем яго пісьмен-
нікамі, стала стварэнне новых 
твораў, у якія інтэграваныя 
з’явы, героі, рэчы сучаснасці. 
Яны робяцца аб’ектамі пісьмен- 
ніцкай увагі і трапляюць на  
старонкі друку. Прычым калі 
пісьменнік пачынае раман, то 
яшчэ не ведае, што будзе ў за-
вяршэнні, бо і сам ход падзей, 
і тое, чым усё скончыцца, зале-
жыць не ад яго. Ён тут ужо ні-
быта на адным узроўні з іншымі 
дзеючымі асобамі.

«…Кожны супольна з аўтарам 
зможа зайсці ў траву, якая была, 
ёсць і будзе. Трава — гэта зялё-
нае святло. Трава — гэта жыццё. 
Трава — гэта мы...» — нездарма 
значыцца ў анатацыі да новай 
кнігі Віктара Шніпа «Трава бя-
сконцасці: дзённікавы раман 
паэта» (Мінск, Мастацкая літа-
ратура, 2018). Усе ўдзельнікі ма-
стацка-літаратурнага працэсу, 
сучасныя аўтары, а праз іх — і 
многія з мінуўшчыны, сталі ге-
роямі рамана. Пад вокладку 
выдання яны трапілі з Facebook-
старонкі Віктара Шніпа, дзе ён 
паслядоўна і падрабязна зана-
тоўваў самае цікавае з таго, што 
з ім адбывалася: літаратурныя 
і музычныя імпрэзы і мастац-
кія выстаўкі, у якіх браў удзел 
як выступоўца (а часам і як 

звычайны наведнік), 
афіцыйныя і неафі-
цыйныя вандроўкі па 
Беларусі і за яе межы, 
паездкі ў родную 
вёску Пугачы і на мо-
гілкі бацькоў, дачы-
ненні з сямейнікамі і 
сваякамі, згадкі часоў 
маладосці, штодзён-
ныя прагулкі з хатнім 
улюбёнцам — саба-
кам, шматлікія пра-
цоўныя моманты, сустрэчы з 
аўтарамі, кантактаванні з кале-
гамі, роздумы над многімі пра-
блемамі, філасофскія высновы, 
нават сны — усе гэтыя міні-рас-
поведы склалі агульны сюжэт 
кнігі.

Кожны, хто хаця б пагартае 
выданне, зможа пераканацца: 
у аўтара — адметнае пачуццё 
гумару. Не сумняюся, што не-
каторыя з расказаных гісторый 
стануць міфамі (калі яшчэ не 
сталі). Напрыклад, расповед пра 
тое, як у рэдакцыі давялося тэр-
мінова здымаць з чытанкі для 
дашкольнікаў верш Уладзіміра 
Караткевіча «Заяц варыць піва», 
бо самі складальнікі ўгледзелі ў 
ім крамолу: спойванне старымі 
зайцамі зайчанят. «Пачухаўшы 
патыліцу, я ўзяўся напісаць 
верш да малюнка, на якім заяц 
варыць піва. Мастак піўныя 
куфлі перамаляваў на кубкі, з  
якіх цяпер зайцы п’юць квас.  

А я напісаў верш пра 
тое, як зайцы ад-
значаюць сабраны 
імі багаты ўраджай 
на сваім агародзе. У 
верш увёў радкі “Ква-
су папіўшы, зайцы 
заспявалі Песню пра 
моркву, пасля стан-
цавалі”, каб яны на-
гадвалі мне і Зосі 
Куставай (адной са 
складальнікаў), што 

на гэтым месцы быў верш Ка-
раткевіча “Заяц варыць піва”», —  
як відаць з аўтарскага распо- 
веду, на напісанне верша паэт 
можна натхніцца нават і ў такіх, 
здавалася б, нервовых і зусім не 
рамантычных варунках.

А вось яшчэ гісторыя, якая да-
водзіць: усе лепшыя анекдоты —  
з жыцця. «Тры дні запар пісьмен- 
нік, якому пад восемдзесят, 
тэлефанаваў і настойліва паўта-
раў: “Калі не выдадзіце кніжку 
ў найбліжэйшы час, я памру!” 
… У гэтага аўтара творы пра 
каханне з апісаннем любоўных 
інтрыг і сексу. На маю заўвагу, 
што, прачытаўшы ягоныя сексу-
альныя сцэны, сексам нікому не 
захочацца займацца, пісьменнік 
сказаў: “Я ўжо болей пісаць пра 
жанчын не буду. Буду пісаць пра 
мужыкоў!”»

Ёсць на старонках і трапныя 
параўнанні, назіранні за нава-
кольным жыццём, маленькія 

адкрыцці аўтара, якія ўражваюць  
досціпам і непасрэднасцю:  
«Тое, што мастацкі твор чыта-
ецца на адным дыханні, — яшчэ 
не доказ таго, што твор геніяль-
ны. На адным дыханні чытаец-
ца і мой тэлефонны даведнік…», 
«Чакаеш выходных, а яны такія 
кароткія, як шлях ад камп’ютара 
да лядоўні», «У краме ў чарзе, як 
у чарзе на працяг жыцця…», 
«Амаль дваццаць гадоў, як пішу 
“Сабачыя гісторыі”. Дапісаўся! 
Учора ўвечары Максім прынёс 
маленькую аўчарку», «Ёсць  
абмен вопытам, а ёсць і падман 
вопытам…».

Гісторыі аўтара — смешныя, 
а часам і сумныя — чаргуюцца 
з яго вершамі, напісанымі ад-
начасова. У кантэксце рамана 
яны — на сваім месцы: аўтар 
нібы запрашае чытача на сваю 
паэтычную кухню, дзеліцца 
думкамі, распавядае пра па- 
дзеі, якія натхнілі на вершы. Але 
нават калі б іх і не было ў кнізе, 
на кожнай старонцы сведчан-
ні паэтычнасці аўтара — яркая 
вобразная мова, яскравыя во-
бразы, арыгінальныя метафары:  

«Высока ў бясхмарным небе 
вароны, як чорнае лісце ў ва- 
дзе…», «На лаўцы каля пад’езда 
каштан, як няўдалы перапеча-
ны калабок, які ўцёк з казкі…», 
«“Запарожац” у снезе, як муха 
ў павуціне…», «Над зімовым 
вечаровым местам вышчар-
бленая поўня, як чэрап беднага  
Ёрыка…».

Асоба аўтара, якая паўстае са 
старонак рамана, кранае сваёй 
рамантычнасцю, узнёсласцю, 
даверлівасцю, а ў нечым і сенты-
ментальнасцю (у расповедах аб 
знойдзенай дзіцячай цаццы —  
маленькім тыгрыку, якога пісьмен- 
нік прынёс дадому, памыў і па-
садзіў побач з камп’ютарам; пра 
тое, як са сваяком каталіся, бы ў 
дзяцінстве, па замёрзлым возеры 
і падобнае), а таксама дабрынёй 
і цеплынёй, з якімі пісьменнік 
апавядае пра іншых, часам не-
знаёмых людзей.

У рамане не адбываецца ні- 
якіх дынамічных падзей, няма 
тут любоўных інтрыг і ніякага 
напружання, але засумаваць з 
ім не выпадае. Асабліва ціка-
вым ён стане для тых, хто мае 
дачыненне да сучаснага літара-
турнага працэсу і для даслед-
чыкаў літаратуры, бо прадмет 
даследавання тут паказаны 
знутры, так бы мовіць, у папя-
рочным зрэзе.

Яна БУДОВІЧ

У  СУЛАДДЗІ  З  ПЕСНЯЙ 
І  ПРЫРОДАЙ

Трава высокая і вечная, бы памяць

Гісторыя даводзіць: усе 
лепшыя анекдоты —  

з жыцця.

У вялікім полі любові-кахання 
растуць яе лепшыя і самыя 

прыгожыя кветкі-вершы.
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Бабка
Мне казалi аднойчы пра бабку 

крывiцкага роду,
Як зварыла выдатны круты 

самагон,
Як спаiла гасцей, да дзвярэй 

прыхiнула калоду
I пусцiла пад стрэшку вясёлы 

агонь.
Занялася, завыла, што ранены 

звер, зашугала
Пяцiсценка з прасохлых 

бярвён, загула —
Мiтусiлася карнiкаў хеўра 

i лямантавала.
Бабка бiла па вокнах, бо 

добрая стрэльба была!

Паўзарослыя могiлкi: тут нi 
гранiту, нi бронзы —

Толькi сцёблы свiрэпы, 
спякота ды шэпт небыцця,

У бярозцы заблытаўся крыж 
з пачарнелай бярозы —

Яна верыла ў Бога, святая 
забойца мая…

Стансы
Вачыма арапа аронiя ў бучным 

лiсцi,
Сплываючы сокам, пажадлiва 

прагне давiльнi.
Калі б я ні ехаў на захад, круцi 

не круцi,

Але кожным разам 
за сонцам iмкнуся да Вiльнi.
Хутчэй бы, ушчэнт 

адхiляючы бойкi прагрэс,
Шурпатай пятой 

прымiнаючы звонкае 
стрэмя,

Таптаць тыя гронкi i 
цалкам пазбыць палiтэс,

Што ўпёртае, як падаянка 
асветы, бярэмя.

Гiсторыi верыць удзячна? 
Якая лухта!

О, колькi прыгод i 
бясчынстваў яна абяцала!

Насустрач нясецца гусарыя 
наўскапыта

З арлiнымi крыллямi 
на варанёных зярцалах.

Як смачна мiж гэтых зарослых 
кустоўем грудоў

Пiць стаўлены мёд, 
выбіваючы дзнішчы з барылак!
Ароніі водар буянiць у жменях 

яндоў.
Спускайся з нябёс да мяне, 

пачастуйся, Ярыла!

Ты бачыў з надхмар’я 
і Берасце, і Панявеж,

З Гарыні і Нёмана піў 
прагавітым лемпартам,

Мо лепей стаяць непарушна 
ля дзедаўскiх веж,

Баронячы іх ад нападаў, 
як князева варта!

Бо гэта — прызначаны лёс, 
каб уласным дабром

На шыю каня апрануць 
вышываную збрую

I рушыць да Вiльнi, 
нішто не згадаўшы, акром

Таго, што шляхецкая кроў 
у сяродку вар’юе.

Маналог 
самотнай 

жанчыны
Мутныя шыбы асенняй iмгой 

запацелi.

Выйду на вулiцу i падчаплю 
на панэлi

Госця, забытага ўсiмi ў сваёй 
сiвiзне,

Госця, якому ў жыццi яшчэ 
горай, чым мне.

Тайна ўзбярэмся ў хрушчоўку 
на пятым паверсе.

Бог з iм, хай будзе ён нават 
аматар перверсiй!

(Плату наперад рыэлтар 
за ноч атрымаў,

Каб ранiцой кулакамi дзвярэй 
не ламаў.)

Рыпнуць пад ботам маснiцы 
рассохлай падлогi.

Скінем абутак. Смярдзяць 
яго потныя ногi.

Шпарка накрыю на стол, 
разагрэю рагу,

Пляшку дастану, каб ён 
не згадаў пра тугу.

Посуд памыю, пасцель 
раскладу бедачыну,

Выключу лямпу i лягу 
пры любым мужчыну.

Буду кахаць яго, семя пакорна 
прыму —

Хай ён заплача, i хай палягчэе 
яму.

Буду ўсю ноч абдымаць, 
разганяючы смуткi.

Цiха на досвiтку знiкну, 
бо сон яго чуткi.

Грошы ў кiшэнi пакiну яму 
на яду.

Госпадзе, пахаладнела — 
я сёння пайду!

***
Хто мае трывалыя нервы,
Глядзiць без усякай хандры
На тое, як рупна i мерна
Працуюць штодня трунары.

З варштата хваёвае стружкi
Звiсае вiты касмылёк,
I дыхае пройма з-пад юшкi,
Аднекуль з нябыту, здалёк...

Палас
Якi палас!
Нібыта з казкі,
Лістотай створаны на час
Без нечае падказкі.
Цалуе ногi,
Вока вабіць, чаруе мінакоў:
Адценняў яркіх многа.

Прырода — лепшы з мастакоў!
...Лісты спадаюць, быццам 

слёзы,
І з-пад галін — згалелых вей
Глядзяць каштаны і бярозы
Ў чаканні сіверных завей…

Валадар душы
Я «дзякуй» Госпаду кажу
За промень у акне.
Я не баюся, не тужу:
Ён шчасце дорыць мне!
Ён — валадар маёй душы,
Дарадчык i суддзя.
Прашу Яго я: «Адкажы»,
Парады прагну я.
Цябе без крыўды я прашу,
Каб не прыйшла бяда.
З Табой працую i пішу,
Паклон Табе аддам.
Ты асвятляеш кожны дзень,
Даеш мне моцы жыць.
Адводзiш Ты няшчасцяў цень,
Каб я магла любiць...

Конкурс «ПЕРШАЦВЕТ»
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Паэзія

***
Час
Пралятае паўз нас,
А можа, мяне аднаго.
Гоман
Птушак — майстэрства
Перараджацца ў машыны
І людзей.
Не верыць вачам і навукам —
Адным толькі снам.
Дажыць да начной асалоды,
Калі горад выпаліць
Рэшткі любові
З галоднай душы.
Падсвядомасці воды.
Тапельца не ловяць
На танныя словы.
Пустыя, прыўкрасныя…
Час
Пралятае паўз...

***
Я буду жыць, хоць трэба многа сіл,
Каб быць мацней за гэты белы горад.
Я бачу бруд, але я й бачу сінь,
Калі свой позірк накірую ўгору.

Як будзе ранак поўню забіраць,
Так дзень наш забярэ дашчэнту горад.
Але — ствараць. Але пара ствараць
Намнога лепш, чым я ствараў учора.
Я буду жыць і сярод гэтых сцен,
Сарваўшыся з прыступак нечай веры.
А той, хто рос і хто заўжды расце,
Каб выйсці з гэтых сцен, знаходзіць 

дзверы.
Мы будзем жыць. І вёснаў нашых след
Заззяе праз пласты зямнога змроку.
І гэты свет, недасканалы свет,
Адкрые шлях для нашых новых крокаў.

***
Мне сон адкрыўся восеньскаю ноччу,
Што я — нібыта згублены ў часах,
Павольна так, так нетаропка крочу
Па дзедаўскае пушчы верасах.
І нейкі пах, таемны і салодкі,
І свежы водар чыстага ліста
Вярталі мне здалёку памяць продкаў.
І разумеў я: час ужо настаў.
І дзедаў скарб хаваць ужо даволі
У нашым краі знішчаных бароў.
Няхай ён зараз вырвецца на волю
З асеннім крыкам шэрых журавоў.
Я адчыніў, бы куфар, сваё сэрца.
І болю не адчуў, працягваў крочыць.
І скарб, што вечна побач і смяецца,
Я выпусціў той восеньскаю ноччу.

***
У сінім змроку дагарыць святло,
Бы дзён мінулых зменлівыя промні.
І мы з табой, быць можа, тое ўспомнім,
Чаго яшчэ ніколі не было.
У сінім змроку пралунае сказ
Пра новы дзень і недасяжнасць волі.
Я як мага табе адкрыю болей
Таго, што ты не ведаеш пра нас.

І мы ўратуем нашых душ святло
У вечным змроку… у лагодным змроку.
І будзем мы не так ужо далёка
Ад раніцы, якой і не было.

***
Я прагну ачышчэння. Я адзін
Між бляклых сноў і невыразных твараў.
Ізноў надзею вечар абудзіў,
Што выйсце ёсць і з сеткі тратуараў.
Калі ў змяркальных далях стыне шлях,
Мне сіні смутак не дае спачыну,
А ліхтары заззяюць на слупах,
Ды мякка поўня ўзыдзе за плячыма.
Я прагну вызвалення. І для ўсіх,
Хто сёння волю безнадзейна страціў,
Пакуль у пушчах вецер не аціх
І смутак не аціх па роднай хаце.

Нечарговы Рэнесанс
Чароўны свет: ні холаду, ні болю,
Ні кроплі слёз на высахлы абшар.
Даўно заснулі целы на вуголлі,
Ды ў белым полымі жыве яшчэ душа.
Жахлівы свет — нясцерпныя хвіліны,
Калі трапляе ў полымя раса.
І позірк незнаёмае дзяўчыны
Звястуе нечарговы рэнесанс.

Партрэты
Усё на месцы. Я не маю права
Халодны гнеў пад вэлюмам хаваць,
Здымаць партрэты ў каласах-аправах,
Партрэты тых, што ўмелі ваяваць.
Я выцісну з сябе ў халодным тлуме
Апошні твой... і свой апошні сон,
Каб не пайсці да ЦУМа або ГУМа,
Прэч ад сябе — натоўпу наўздагон.
Зноў наша ноч разводзіць па кватэрах
Усіх, хто хоча ці не хоча спаць,

І на ключы замкнёныя ўсе дзверы —
У іх ужо не варта грукатаць.
Зноў наша ноч. І я не маю права
Ісці ў пад’езд і там чакаць свой скон,
Здымаць партрэты ў каласах-аправах,
Што берагуць наш храм не горш ікон.

***
У шкле тралейбуса я бачу водбліск дня,
У шкле вачэй я бачу водсвет ночы.
Пачнецца зноў штодзённая гульня,
Якую мы не маем моцы скончыць.
Наш шлях змакрэе ад пустых адліг,
Мы аджывём, каб крочыць не без мэты.
Каб верыць толькі тым, што шмат 

маглі,
І патанаць у дыме цыгарэты.
Вось сыпле дождж, але агонь гарыць
І недапалак выкідаць зарана.
Мне верыцца, што нельга ўсіх скарыць
І ў гэту ноч не ўсё разрабавана.
А ў шкле тралейбуса я бачу водбліск дня,
За шклом вітрын — святло не нашай 

веры.
І мне даўно абрыдла ўжо гульня,
Бо час ідзе і не стае паперы.

***
Я пераходзіў сутарэннем змрочным
І падаў пад бясконцасць пыльных ног.
Былі далёка неба майго вочы
Ды на крыжы марнеў крывіцкі Бог.
Я падымаўся на няўлоўны момант,
Каб сваю пляшку дацягнуць да дна
І крок зрабіць, забыўшыся на стому
Тым шляхам, што пакуль нас не з’яднаў.
Ці гэта ўсё? І гнеў багоў кватэрных
Мой чысты ліст маланкай спапяліць.
Ды к д’яблу іх. Я застануся верным
За той мяжой, дзе ўжо і не баліць.
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Калючы вецер 
у змацня ўся, 

і Венедыкт Нікіцін 
глыбей нацягнуў 
казацкую папаху 
з чырвонай стуж-
кай і захінуў карот-

кі аўчынны кажух. Студзень дваццатага года выдаўся 
марозны і снежны — Іерафант з цяжкасцю перасоўваў 
ногі, патанаючы ў высокіх гурбах. А снегапад і не думаў 
спыняцца.

— Чаго нос павесіў, Венедыкт? — З Нікіціным параў-
няўся Бенцыён Розэнбрант, намеснік таварыша Гар-
бачова, старшыні Гомельскай ГубЧК. Башлык надаваў 
Розэнбранту падабенства з манахам-капуцынам.

Нейкі час Нікіцін маўчаў, разважаючы, ці варта ка- 
заць таварышу пра тое, што яго непакоіць, а затым спы-
таў:

— Ці не занадта шмат крыві мы льём, Бенцыён? Не 
вада ж.

— Мала, Венедыкт, да прыкрасці мала. Рэвалюцыя 
патрабуе ад нас ладзіць масавы тэрор супраць контррэ-
валюцыянераў. Гэта смяротная сутычка. Не заб’еш ты, 
заб’юць цябе.

— А дзеці тут прычым? — Варта было заплюшчыць 
вочы, як перад імі паўставалі забітыя. Самаму старэй-
шаму хлопцу наўрад ці споўнілася дзесяць.

— З ваўчанят вырастаюць ваўкі. І гэтыя ваўкі будуць 
прагнуць нашых жыццяў. Не толькі твайго, майго або 
таварыша Леніна. Любога бальшавіка!.. Пакутаваць ад 
сумненняў не стануць — гэта элементарны інстынкт 
самазахавання. Гідра хоча жыць, як і раней: піць нашу 
кроў, мардаваць нас голадам, прымушаць працаваць ад 
цямна да цямна... Мы не маем права на жаль і спачуван-
не, не можам дазволіць сабе здрыгануцца пры выглядзе 
мора варожай крыві. Наша задача — выпусціць гэтае 
мора. Без літасці забіваць ворагаў Рэвалюцыі — дзясят-
камі, сотнямі, тысячамі! Пускаць пад пілы, жалезныя 
малатарні і сякеры да таго часу, пакуль свет цалкам не 
ачысціцца ад брыдоты!

Розэнбрант умеў пераконваць, але душэўны цяжар 
не знікаў. Нікіцін толькі ківаў, час ад часу папраўляю-
чы «трохлінейку», якая раз-пораз з’язджала з сядла. Ні 
на імгненне нельга губляць пільнасці: па губерні гулялі 
банды, з якімі ў свой час не змагла справіцца гетманская 
«варта». Не абяцала нічога добрага сустрэча з байцамі 
Булак-Балаховіча і белымі. Ды і простыя сяляне, раззла-
ваныя на савецкую ўладу, маглі стрэліць у спіну.

— Мы ўсяго толькі абараняемся, Венедыкт. Сячэм га-
ловы Гідры контррэвалюцыі!.. Ты стаміўся. Усе стамілі-
ся. Занадта вялікі груз адказнасці мы ўзвалілі на сябе... 
Але хто, калі не мы? Хто абароніць сацыялізм? Хто 
закрые грудзьмі таварыша Леніна ад кулі новай Фані  
Каплан?

Пытанне засталося без адказу.
— Палячыся гарэлкай, Венедыкт. Файна дапамагае 

пры хандры. А хочаш, Чааксіянг зробіць табе іголка- 
ўколванне?

Пры адной думцы пра тое, кітаец дакранецца да яго 
тымі ж рукамі, якімі здзіраў скуру, выламліваў рэбры, 
сек рукі, ногі і вырываў пазногці, Нікіціна перасмык- 
нула.

Асабліва Цзэну падабалася «лінчы» — смерць ад ты-
сячы парэзаў. Вытрываць відовішча зразання з цела ах-
вяры невялікіх фрагментаў на працягу многіх гадзін мог 
не кожны. Гэта з улікам таго, што чэкісты — не паненкі 
з Інстытута высакародных дзяўчын.

— Але лепей — жанчына, — не сунімаўся Розэнбрант. 
— І не якая-небудзь прафурсетка, а дзеўка маладая... 
каб яшчэ не налілася сокам... каб аж скавытала, калі 
бавіцца з ёй станеш...

Летуценнае прыцмокванне абарвала з’яўленне Карот-
кіх.

— Бесканак ідзе, — прашапялявіў сібірак, паказва-
ючы вінтоўкай Маўзера на неба на ўсходзе, якое хутка 
налівалася свінцом. — Сховішча шукаць трэба. І хут-
чэй.

— Хто ідзе? — Розэнбрант раздражнёна стрэс снег з 
башлыка і плячэй.

— Бесканак, — Кароткіх абарваў гаворку, падшуква-
ючы аналогію. — Снежны буран. Не паспеем да горада 
дабрацца.

Нібы ў пацвярджэнне слоў Кароткіх, вецер стаў 
больш люты: са скуголеннем кідаў у людзей і коней буй-
ныя шматкі снегу, шкамутаў адзенне ў пошуках любых 
шчылін, вырываў з рук зброю.

І без таго невысокая хуткасць руху абозу з кожнай 
хвілінай падала, а да Гомеля — яшчэ ехаць і ехаць.

— Зварочваем у Асаўцы! — загадаў Розэнбрант.
Кароткіх, рызыкуючы ўтапіць валёнкі ў снезе, кінуўся 

выконваць распараджэнне.
Да вёскі, якая калісьці належыла фельдмаршалу Ру-

мянцаву-Задунайскаму і генералу-фельдмаршалу Пас-
кевічу, было менш за паўтара кіламетра. Лес прыкрые 
ад непагадзі.

— Не ў час твая хандра, Венедыкт, зусім не ў час, — 
прыкрываючы рот і нос рукой, вярнуўся да перапы-
ненай размовы Розэнбрант. — Нас яшчэ чакае шмат 
працы. Ці ты думаеш, што светлая будучыня наступіць 
сама?.. Нам нельга здавацца.

— Ты маеш рацыю, Бенцыён.
Змоўклі абодва — трэба было паберагчы сілы. Бач-

насць пагаршалася, і неўзабаве адзіным арыенцірам 
засталіся спіны таварышаў і конскія крупы. Вецер гасіў 
усе гукі, ад якіх у Нікіціна рабілася ўражанне, быццам 
атрад рухаецца ў вялікай аэрадынамічнай трубе, якую 
да таго ж накрылі клошам з тоўстага шкла.

Іерафант спатыкаўся ўсё часцей, спалохана ржаў і ку-
саў цуглі. Нікіцін прыціснуўся да шыі каня і, драпаючы 
твар аб заінелую грыву, як мог яго супакойваў. «Трохлі-
нейку» прыйшлося закінуць за спіну. Лепш застацца 
зусім без адзення, чым страціць зброю. Рукі, хай і ў вя-
заных рукавіцах, хутка гублялі адчувальнасць.

У суцэльнай сцяне снегу трэба было адваёўваць кож-
ны метр — Нікіцін не мог прыгадаць такога шаленства 
прыроды. Ні пра што падобнае не распавядалі ні баць-
ка, ні дзед. Прырода нібы мела намер пахаваць чэкістаў 
жыўцом...

Думка выклікала непрыемныя ўспаміны: «класавыя 
браты» практыкавалі і гэты спосаб пакарання. У адну 
неглыбокую яму маглі кінуць адразу з дзясятак чалавек. 
Зямля пасля таго, як яму закопвалі, яшчэ доўга праця-
гвала варушыцца, з-за чаго здавалася, нібы яна дыхае... 
Катаванні суродзічы Сан Фуяна і Шэн Чэнхо любілі. 
«Малпа, якая скідае вопратку», «чыстка баклажана»,  
«апрананне плашча з пальмавых валокнаў», «падвеш- 
ванне вышытых шарыкаў», «тыгровая лава», катаван- 
не пацукамі, распяцце...

Аднымі толькі традыцыйнымі катаваннямі кітайцы 
не абмяжоўваліся — фантазія салдат з Паднябеснай 
была сапраўды бязмежная. Куды там святой інквізіцыі... 
На іх справы глядзелі скрозь пальцы: кітайцам не было 
роўных у выканаўчасці і жорсткасці пры вырашэнні 
любых рэвалюцыйных задач. Да таго ж яны лёгка ад-
давалі свае жыцці. Толькі плаці своечасова ды кармі 
добра. Тое, што кітайцы не грэбавалі рабаваннем, ніко-
га не хвалявала: людзей трэба трымаць у страху. Ды і 
навошта ім уласнасць — перажытак цёмнага мінулага?

У лесе стала лягчэй: дрэвы, навіслыя над дарогай, 
гасілі вецер і прарэджвалі снег. Адшукаць сховішча ў 
выпадку нападу тут прасцей: гурбы намяло ў добрых 
паўтара метра вышынёй.

Нікіцін перацягнуў «трохлінейку» на бок. Вочы 
слязіліся, таму агледзець засаду чэкіст не мог. І гэта 
напаўняла яго сэрца трывогай. Занадта шмат ворагаў 
у савецкай улады, а простыя людзі не разумелі свайго 
шчасця.

Дарога без канца.
Як у начным кашмары.
Атрад упарта прасоўваўся наперад. Па разліках 

Нікіціна, ужо даўно павінны былі паказацца Асаўцы, 
аднак частакол дрэў усё цягнуўся і цягнуўся. А бесканак 
набіраў абароты.

— І дзе гэтая чортава вёска? — Розэнбрант азіраўся 
па баках. Вогненна-рудая бародка, як у Троцкага, вісела 
пакуллем. — Не маглі ж мы заблукаць. Тут іншай дарогі 
няма!

Што мог адказаць калегу Нікіцін?
Усё глыбей і глыбей у пракляты лес. Іерафант ледзь 

перасоўваў ногі, і Нікіцін справядліва баяўся, што конь 
не вытрымае.

— Пацярпі, хутка будзем у цяпле. Зможаш адпа-
чыць. — Іерафант ківаў, як быццам разумеючы, але яго 
няцвёрдыя крокі станавіліся карацейшымі. Доўга не 
працягне.

Розэнбрант зрываўся на падначаленых: скуранка, хай 
і з ваўняным світарам, слаба бараніла ад ветру і холаду. 
Больш за ўсё даставалася Кароткіх: сібірак пракладаў 
сцежку, дапамагаючы сабе бярозавай жардзінай.

Прыблізна праз гадзіну (пра час можна было мерка-
ваць толькі ўмоўна) Кароткіх ускінуў руку. Атрад, рас-
сыпаўшыся па гурбах, натапырыўся стваламі ў чаканні 
атакі. Розэнбрант, бравуючы смерцю, застаўся на кані. 
Час ішоў, але нічога не адбывалася.

— Што тут, Кароткіх? — Розэнбрант спыніўся побач 
з сібіраком.

— Зірніце самі!
Дарога праходзіла пад аркай. Груба абчасаныя яло-

выя жэрдкі былі змацаваныя пры дапамозе пяньковай 
вяроўкі і лыка. Упрыгожаннем аркі служылі чалавечыя 
чарапы на забітых паміж вачніц паржавелых цвіках.

— Гэта што яшчэ што такое? — Розэнбрант прыўз-
няўся ў страмёнах, каб лепш разгледзець арку. Кароткіх 
паціснуў плячыма і перахапіў вінтоўку. Паўза не зацяг-
нулася. — Таварыш Нікіцін!

Чэрпаючы ботамі снег, Нікіцін падышоў да Розэнб-
ранта.

— Цяпер ты разумееш, Венедыкт, чаму мы абавяза-
ны пазбаўляцца ад усіх гэтых абскурантыстаў?.. З такім 
чалавечым матэрыялам сацыялізм не пабудуеш — па-
цягнуць на дно... Дабяромся да вёскі, я гэтае быдла пры-
мушу ўсё разваліць, а потым асабіста пушчу кожнаму 
кулю ў патыліцу. Наперад!

Прайшло не менш за вечнасць, перш чым на гарызон-
це паказалася ваколіца.

— Яшчэ зусім крышачку, Іерафант! — Пасля аркі конь 
яшчэ нейкі час мог ісці сам, а потым Нікіціну прыйшло-
ся ледзь ці не цягнуць яго за сабой.

— Кінь яго, Венедыкт! — Параіў Розэнбрант. — Гэта 
ўсяго толькі бясслоўная тварына, слуга чалавека.

— Ён мяне параненага з-пад польскіх куль вынес… 
Ты яго яшчэ механізмам назаві!

Розэнбрант няўцямна кіўнуў і паскакаў да авангарду, 
а Нікіцін сунуў Іерафанту зморшчаны яблык. Конь за-
храбусцеў падачкай і ўдзячна лізнуў чэкісту далонь.

Не Асаўцы.
Нікіцін вывудзіў з памяці карту павета. Ніякага ху-

тара тут быць не павінна. Праўда, тапаграфічная карта 
была старадаўняя, яшчэ з царскага часу. Ці мала хто мог 
пасяліцца тут за гэтыя гады.

— Якая розніца, чый хутар? Галоўнае — дах над га-
лавой. — У Нікіціна адкрылася другое дыханне. Аднак 
«трохлінейку» ён трымаў напагатове. Усякае бывала.

Іерафант нечакана ўстаў.
— Ты чаго?.. Хадзем! — Конь устрывожана дрыжэў. — 

Ды што з табой?
Чэкісты тым часам занялі двор і пачалі правяраць 

гаспадарчыя пабудовы. На шум з хаты выйшаў стары ў 
лапленай бравэрцы.

— Гэй, дзед, — звярнуўся да гаспадара Розэнбрант, на-
кіраваўшы на таго маўзер, — хто яшчэ на хутары ёсць?

— Прывітанне, — стары пакланіўся ў пояс. — Бабы-
лём жыву. Вы заходзьце ў ха...

— Раскватароўваемся! — Распрэжаных коней завялі ў 
хлеў, сані пакінулі пад навесам, і ўсе, акрамя вартавога, 
уламіліся ў хату. Размясціліся па-гаспадарску. Па хаце 
паплылі клубы махоркавага дыму. Запахла мокрымі 
анучамі.

— Зараз дроў падкіну.
— І самагонку цягні, дзед, — запатрабаваў Розэнб-

рант, прыціскаючы ссінелыя далоні да рускай печы. — 
Байцы з дарогі змерзлі, адагрэцца трэба.

— Не трымаю. А для цяпла цялеснага няма сродку 
лепшага за гарачы чай на травах.

— Ты нам яшчэ вады прапануй, — раззлаваўся Розэн-
брант. — Байцы за тваю будучыню жылы рвалі, а ты ім 
самагонкі шкадуеш?.. Не па-людску гэта. — Злавесныя 
ноткі ў голасе Розэнбранта не абяцалі нічога добрага. 
Чааксіянг выскаліўся.

— Дык няма, — гаспадар хутара вінавата развёў ру-
камі.

— Хлусіш, шэльма! — Розэнбрант схапіў старога за 
бараду і прыцягнуў да сябе. — Па вачах бачу: хлусіш!.. 
Ці гэта для нас няма, а для іншых ёсць?.. Чаго да людзей 
у камуну не ідзеш? Сядзіш біруком?

— Каму я патрэбны? — Стары вытрымаў позірк  
Розэнбранта, і той адштурхнуў гаспадара хутара. Ні  
адзін з чэкістаў нават не памкнуўся дапамагчы яму пад-
няцца. Усмешка Чааксіянга стала шырэйшая. Смакаваў 
наперад.

— Арка з чарапамі — тваіх рук справа? — Розэнбрант 
грэбліва абцёр руку аб чырвоныя рэвалюцыйныя шара-
вары.

— Колькі сябе памятаю, заўсёды тут стаяла.
— Зноў хлусіш? — Бровы Розэнбранта гнеўна сышлі-

ся на пераноссі, вочы нядобра бліснулі. — Ужо даўным-
даўно рассыпалася б ад старасці.

— Не простая гэта брама, — стары стаяў прама, рас-
правіўшы плечы. — З чым у яе ўвойдзеш, з тым і вый-
дзеш.

— Здзекавацца ўздумаў над старым бальшавіком? 
— Ад удару пад дых гаспадар хутара склаўся напалову 
і паваліўся на падлогу, дзе атрымаў яшчэ два выспяткі 
хромавым ботам. Рука Розэнбранта імпульсіўна пацяг-
нулася за маўзерам, але ён раптам перадумаў. — Чаак-
сіянг, займіся!

— Бенцыён, не трэба, гэта ж проста стары! — Нечака-
на для самога сябе заступіўся Нікіцін.

— Не лезь, Венедыкт! — Рыкнуў Розэнбрант, вызваля-
ючы руку. — «Контры» іншага не заслугоўваюць!

Кітайцы падхапілі старога пад рукі і вывалаклі на 
двор. Крыкі, ад якіх у жылах стыла кроў, былі чутныя 
нават скрозь драўляныя сцены і бесканак. На шчасце, 
працягвалася экзекуцыя нядоўга.

Выціраючы скрываўленыя рукі лапікам кашулі ста-
рога, Чааксіянг апусціўся за стол, застаўлены тым, што 
было канфіскавана падчас рэйду і знойдзена ў хаце 
старога, пачаў есці. Праз нейкі час вярнуліся астатнія 
кітайцы.

Нікіцін, якому кавалак не лез у горла, каторы раз вый-
шаў у сенцы. Прымасціўшы на калене капшук і шматок 
«Зьвязды», пачаў згортваць самакрутку. Рукі трэсліся. 
Для сябе Нікіцін вырашыў, што заўтра ж падасць ра-
парт аб адстаўцы.

Хопіць.
Спалоханае ржанне Іерафанта падштурхнула Нікіці-

на да дзвярэй. Чэкіст выскачыў пад снег і самлеў: свет 
вакол, не пакідаючы аніводнага шанцу ацалець, сплюшч- 
ваўся з хуткасцю ляснога пажару.
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З архіўнага фотаздымка на нас пагля-
дае падобны на вайскоўца бравы 

вусаты мужчына. На самай справе гэта вы-
датны майстар-настройшчык музычных 
інструментаў у Мінску ў 1900—1930 гады 
Канстанцін Станіслававіч Багіно. Рэдкую 
і паважаную прафесію настройшчыка за-
своіў у сям’і і яго старэйшы сын Георгій, 
геніяльны музыкант-настройшчык, якога 
ведалі ў музычных колах СССР і многіх за- 
межных краін. Памяць пра лёсы, асабліва 
тых, хто нарадзіўся, жыў і тварыў на нашай 
роднай зямлі, — неад’емны складнік гісто-
рыі і гонару за Бацькаўшчыну.

Некалькі гадоў таму, падчас работы над 
укладаннем кнігі «…І бачу пройдзеныя 
далі» (да 100-годдзя старэйшага сына Яку-
ба Коласа Д. К. Міцкевіча, Кнігазбор, 2014), 
для мяне сталі адкрыццём новыя імёны, 
людзі, якія так ці інакш мелі дачыненне да 
сям’і Якуба Коласа. Звесткі пра іх збіраліся 
паступова, здаралася адшукаць неабыяка-
вых нашчадкаў.

Так атрымалася і з сям’ёй Багіно. У адным 
з найцікавейшых лістоў Данілы Міцкевіча 
да бацькоў і брата, напісаным з толькі што 
вызваленага Мінска, 18—19 ліпеня  
1944 года, усяго некалькі радкоў, якія далі 
штуршок да далейшых пошукаў: «Учора 
днём зайшлі… да Багіно. Маці вельмі абра-
давалася вестцы, што Жорж і Люся жывы і 
здаровы. Дом іх спалілі немцы перад ады-
ходам. Яна жыве ў суседнім доме (адрас — 
стары)».

З дапамогай майго даўняга сябра Гена- 
дзя Прыбыткі ўдалося адшукаць у Маскве 
прадстаўніцу рода Багіно, дачку Люсі — 
Людмілы Канстанцінаўны — Ірыну Анато-
льеўну Багіно, якая шчыра падзялілася са 
мной каштоўнай інфармацыяй. А сёлета ў 
Нацыянальным архіве Рэспублікі Беларусь 
(НАРБ) пашчасціла натрапіць на асабовую 
справу Канстанціна Станіслававіча Багіно, 
што захоўваецца ў фондзе № 42 Наркама-
светы. Усяго чатыры аркушы анкетных да-
ных, фотаздымак і цудоўны шчымлівы ліст 
маскоўскай адрасаткі аднавілі няпростае 
жыццё гэтай інтэлігентнай творчай сям’і.

На пачатку ХХ стагоддзя К. С. Багіно пра-
цаваў у прыватнай фартэпіяннай майстэрні,  

дзе рабілі рамонт, настройку і выраблялі  
музычныя інструменты. Выраб у асноўным 
уключаў зборку з гатовых замежных дэта-
ляў. Майстар высокай кваліфікацыі Канс-
танцін Станіслававіч працаваў на фабрыках 
К. Шродэра і Я. Бекера; акрамя раяляў, ра-
мантаваў іншыя музычныя інструменты, 
напрыклад, папулярныя балалайкі і гіта-
ры. Яго майстэрня месцілася на рагу вуліц 
Падгорнай і Паліцэйскай насупраць Губер- 
натарскага саду (цяпер гэта раён вуліц  
К. Маркса і Я. Купалы). Нагадаю, што ў На-
цыянальным гістарычным музеі Беларусі 
экспануецца раяль фабрыкі І. Фотха (І.Foth, 
Minsk), зроблены мінскім майстрам  
К. С. Багіно напрыканцы ХІХ стагоддзя.

Пра жыццё сям’і ў Мінску Ірыне Анато-
льеўне распавядала бабуля Ксенія Іванаў-
на Багіно (дзявочае Грышэль, 1885—1974), 
настаўніца, якая, не сумняваюся, была 

знаёмая з жонкай Якуба Коласа, таксама 
настаўніцай, Марыяй Дзмітрыеўнай. У 
красавіку 1917 года Ксенія Іванаўна і Кан-
станцін Станіслававіч пабраліся шлюбам, 
вянчаліся ў Мінскім кафедральным саборы. 
25 сакавіка 1918 года ў іх нарадзіўся першы 
сын Георгій, да 1921 года з'явіўся на свет 
другі сын, які, відаць, памёр дзіцём, ін-
фармацыі пра яго больш не сустракалася.  
28 сакавіка 1923 года нарадзілася дач-
ка Людміла (Люся, 1923—1995). Згодна з 
рэгістрацыйнай анкетай Наркамасветы, 
складзенай у 1921 годзе, К. С. Багіно працаваў 
у аддзеле мастацтваў з 15 верасня 1920 года.  
Ён займаўся настройкай фартэпіяна і ра-
монтам клавішных інструментаў як у 
мінскіх установах культуры і музычных 
школах, так і ў іншых гарадах рэспублікі, 
куды яго накіроўвалі ў камандзіроўкі. Кан-
станціна Станіслававіча ведаў і любіў увесь 
Мінск. У доме збіраліся сябры, знаёмыя. 
Мінская інтэлігенцыя адпачывала за ку-
бачкам чаю, гучала гітара, спявалі песні. 
Утульны дом Багіно з невялікай вежай, ва- 
кол якога рос яблынева-бэзавы сад, знахо- 
дзіўся на тагачаснай вуліцы Падгорнай, 56.

Безумоўна, Якуб Колас і яго дамашнія 
ведалі сям’ю Багіно, жылі непадалёку, праз 
парк. Сярэдні сын народнага паэта Георгій 

(Юрка) Міцкевіч і Георгій (Жорж) Багіно 
былі пагодкамі, сустракаліся, захаваўся 
фотаздымак канца 1930-х гадоў, дзе мала-
дыя людзі на летнім адпачынку з сябрамі і 
знаёмымі. На сайце «Мінск стары і новы» 
пра сям’ю Багіно цікава распавядала Вольга 
Фацініч, унучка стрыечнага дзядзькі Якуба  
Коласа Адама Юр’евіча Міцкевіча. На- 
прыканцы 1920-х гадоў Канстанцін Стані-
слававіч настройваў піяніна яе маці Зоі 
Адамаўне (нарадзілася ў 1919 годзе). Зоя 
Міцкевіч, Жорж Багіно і Жэня Канаплін 
(будучы памочнік Якуба Коласа ў Ташкен- 
це ў 1942 годзе) вучыліся ў адной школе  
№ 4 г. Мінска, толькі хлопцы на клас вышэй 
за Зою. Пра ігру Зоі на піяніна Жэня ка-
заў так: «Ну што ты там граеш! Вось Жора  
грае — гэта да!».

Аднак вернемся да анкеты К. С. Багіно.  
Анкета па савецкім часе — дакумент 
сур’ёзны, у 1930-я гады любая інфармацыя 

магла стаць небяспечнай. У анкеце Канс-
танцін Станіслававіч указаў, што нарадзіў-
ся ў 1872 годзе ў вёсцы Пугачы Ракаўскай 
воласці; акрамя беларускай валодае поль-
скай мовай, родзічы «адрэзаны» палякамі. 
Па даносе ў жніўні 1933 года К. С. Багіно 
быў арыштаваны, беспадстаўна прыгаво-
раны да 5 гадоў папраўча-працоўных лаге-
раў як член нелегальнай Польскай ваеннай 
арганізацыі (якая ўжо даўно не існавала!) і 
сасланы ў Варкуту.

Ксенію Іванаўну выслалі з Мінска ў  
г. Злынка Бранскай вобласці, што за 50 кіла-
метраў ад Гомеля. Дзеці —15-гадовы Жорж і 
10-гадовая Люся —засталіся адны ў Мінску, 
некаторы час разам з імі пражывала і дапа-
магала старэйшая кузіна Зінаіда Пятроўна 
Грышэль, але пасля забралі і яе. Дзяцей Ба-
гіно выключылі з навучальных устаноў. Ге-
оргій, каб пракарміць сябе і сястру, пайшоў 
працаваць настройшчыкам. Падчас працы 
пашкодзіў сабе падушачкі пальцаў. Пазней 
гэта адбілася на яго кар’еры прафесійнага 
музыканта-выканаўцы.

Дапамога прыйшла ад настаўніцы музыкі 
Валянціны Антонаўны Сямашкі, якая дала 
свайму таленавітаму вучню рэкамендацый-
ны ліст да прафесара Маскоўскай кансерва-
торыі Канстанціна Мікалаевіча Ігумнава. 
Георгій паехаў у Маскву, за год даздаў экза-
мены за курс музычнага вучылішча і пасту-
піў у Маскоўскую кансерваторыю. У хуткім 
часе ён забраў да сябе сястру Людмілу, якая 
скончыла ў Маскве школу і паступіла ў му-
зычнае вучылішча па класе арфы. Перад 
Вялікай Айчыннай вайной, у 1940 годзе, 
смяротна хворага на анкалогію Канстан-
ціна Станіслававіча вызвалілі з лагера, ён 
прыехаў да жонкі ў Злынку і яшчэ паспеў 
пабачыцца з дзецьмі.

На пачатку вайны Людміла гасцявала ў 
бацькоў, яе адправілі апошнім цягніком 
у Маскву. Ксенія Іванаўна і Канстанцін 
Станіслававіч вырашылі вярнуцца ў родны 
Мінск — савецкія людзі былі дэзынфарма-
ваны, верылі, што хутка фашысцкіх захоп-
нікаў перамогуць. Напрыканцы чэрвеня 
1941 года па дарозе ў Мінск Канстанцін 
Станіслававіч памёр. Ксенія Іванаўна апы-
нулася ў акупаваным Мінску і нічога не ве-
дала пра лёс сваіх дзяцей на працягу трох 
гадоў. Добрыя весткі прынёс Даніла Міц-
кевіч у ліпені 1944 года.

Падчас вайны Георгій і Людміла Багіно 
былі эвакуіраваны з Масквы ў Саратаў, 
дзе працягвалі вучобу. Георгію, як сталін-
скаму стыпендыяту, далі бронь ад пры-
зыву на фронт. Пасля вайны сям’я Багіно 
ўз’ядналася і асталявалася ў Маскве.  
Георгій скончыў кансерваторыю, а Людміла —  
гістарычны факультэт Маскоўскага ўні- 
версітэта.

Георгій Канстанцінавіч Багіно ўсё жыц-
цё займаўся настройкай раяляў, мог на-
стройваць нават без камертона, рыхтаваў 
інструменты да выступлення зоркам фар- 
тэпіяннага мастацтва Святаславу Рыхтэру, з 
якім, дарэчы, паступаў у кансерваторыю, і 
Эмілю Гілельсу, ездзіў з імі на гастролі. Пра-
цаваў з пераможцам першага Міжнародна-
га конкурсу імя П. І. Чайкоўскага ў Маскве 
Ван Клібернам і многімі іншымі славутас-
цямі. Акрамя работы ў кансерваторыі ён 
выкладаў у дзіцячай музычнай школе. У  
50 гадоў Георгій Канстанцінавіч даў сольны 
канцэрт у Вялікай зале Акадэміі музыкі імя 
Гнесіных. Заўсёды працаваў, не шкадуючы 
сябе. У 1971 годзе ў Георгія Канстанцінавіча 
здарыўся цяжкі інсульт, жыццё адмерыла 
яму яшчэ восем гадоў. З-за хваробы шмат 
у чым давялося быць абмежаваным, але  
Г. К. Багіно напісаў кнігу «Гульні-задачы 
для музыкантаў-пачаткоўцаў» (1974).

Выдатнага майстра не стала ў 1979 годзе, 
яго пахавалі на Данскіх могілках у Маскве.

«Багіно — настройшчык ад Бога» — так 
з павагай казалі калегі Георгія Канстан-
цінавіча. Сусветна вядомыя музыканты 
высока цанілі яго талент. Музычную дына-
стыю Багіно працягваюць яго ўнукі. Сярод 
іх — вядомы піяніст, дырэктар Рымскай 
акадэміі інтэрнацыянальнай музыкі Кан-
станцін Георгіевіч Багіно, названы ў гонар 
свайго дзеда.

Вера МІЦКЕВІЧ

К. С. Багіно. 1921 г. З фондаў НАРБ.

Злева направа: Віталь Філіповіч, Георгій Міцкевіч, Таісія Прозарава, Георгій Багіно,  
Маргарыта Прозарава. 1938 г.

Зямля пад белымі крыламі

Даследаванае. 
Адлюстраванае?

Пошук літаратурных 
памятак  

на Берасцейшчыне
Адразу супакою чытача: і 

літаратура ў грамадскім жыцці  
Брэсцкай вобласці прысутнічае, і 
пісьменніцкая супольнасць ак- 
тыўна працуе ў гэтай старон-
цы на працягу многіх дзесяці-
годдзяў. І, безумоўна, увага да 
мастацкай літаратуры з боку 
мясцовых уладаў, з боку аргані-
затараў культурна-асветніцка-
га жыцця ў рэгіёне трывалая.  
У чым жа тады пытанне?..

Адкрываю даведнік, пада-
рожнае па скарбонцы памяці 
выданне «Брэсцкі абласны края- 
знаўчы музей». Ёмістая на ін-
фармацыю пра музейныя фонды 
кніга! Багата ілюстравана. Ты-
раж — 600 экзэмпляраў. Аўтар-
укладальнік — Н. Кірылава. 
Шмат чаго знайшоў тут ціка-
вага. З’явілася жаданне наведа-
ць абласны музей. Тым больш 
што ёсць згадкі пра кніжныя 
экспанаты ў музеі — пра ста-
ражытныя кнігі. З цікавасцю 
пры нагодзе пазнаёмлюся з імі. 
Згадваецца і легендарная бі-
бліятэка з вёскі Астрамечава. 
А вось пра пісьменнікаў, пры-
гожае пісьменства… Толькі і 
знайшоў імёны Адама Міцкеві-
ча і Браніслава Тарашкевіча. 
Гэта, несумненна, і правільна, і 
разумна. Болей літаральна нічо-
га ў плане раскрыцця літаратур-
най гісторыі вобласці. Няўжо 
музейшчыкам невядомыя ста-
ронкі болей блізкай гісторыі ў 
звязку з літаратурай?!.

Зараз, сёння не згадаем імя 
Яўгеніі Янішчыц, дык калі ўжо 
тады згадваць?! Ці ёсць у музеі 
матэрыялы пра Ніну Мацяш, 
якую так паважалі і паважаюць 
на Берасцейшчыне, а не толькі 
ў яе родных мясцінах, у Бяро-
заўскім раёне?! Чаму няма экс-
пазіцыі, прысвечанай Уладзіміру 
Калесніку? Ці яна ёсць, а ў да-
ведніку пра яе весці гаворку 
палічылі лішнім?! Сёння част-
кай літаратурнай гісторыі краю 
становяцца імёны Алеся Каско, 
Васіля Гадулькі, Васіля Сахарчу-
ка, Генадзя Праневіча, Міколы 
Федзюковіча, Міколы Калінкові-
ча і іншых ураджэнцаў воблас-
ці. Што ведаюць пра іх у музеі? 
Ці збіраюцца матэрыялы пра гэ-
тых яркіх творчых асоб у аблас-
ным краязнаўчым музеі?

Берасцейшчына ў сваёй гісто-
рыі цесна пераплецена з Украінай 
і Польшчай. Колькі на гэтай зямлі 
слядоў польскіх і ўкраінскіх літа-
ратараў?! Чаму пра гэта няма ні-
воднага слова ў даведніку?!. Тым 
больш што літаратурная гісто-
рыя Берасцейшчыны выдатна 
даследавана. Варта згадаць хаця б 
знакамітую кнігу В. Ляшук і 
Т. Снітко «Літаратурная Берас-
цейшчына», не меней цікавы літа-
ратурна-краязнаўчы даведнік, 
які ў свой час быў выдадзены з 
ініцыятывы Брэсцкага абласнога 
аддзялення Саюза пісьменнікаў 
Беларусі і з падтрымкай Брэсц- 
кага аблвыканкама. Складва-
ецца ўражанне, што мастацкая 
літаратура чарговы раз застаец-
ца па-за ўвагай гісторыі, нацыя-
нальнай культуры. Мо супольна 
з абласным аддзяленнем Саюза 
пісьменнікаў Беларусі Брэсцкаму 
абласному краязнаўчаму музею 
ўсё ж варта было б праявіць пэў-
ную ўвагу да гісторыі беларускай 
літаратуры…

Мікола БЕРЛЕЖ

«БАГІНО  —  НАСТРОЙШЧЫК  АД  БОГА…»Погляд
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Песні Вялікай 
Айчыннай

Нацыянальны акадэмічны канцэрт-
ны аркестр Беларусі рыхтуе праграму 
«Песні вайны», прысвечаную 75-й га-
давіне вызвалення Беларусі ад нямец-
ка-фашысцкіх захопнікаў, паведаміў 
мастацкі кіраўнік калектыву народны 
артыст Беларусі прафесар Міхаіл Фін-
берг. Лепшыя выканаўцы заслужана-
га калектыву прадставяць землякам 
у розных рэгіёнах краіны песні, якія 
былі напісаны ў ваенныя гады і па-
сля Вялікай Айчыннай. Гэта прагра-
ма прагучыць цалкам на беларускай 
мове. Будуць выкананы творы, напіса-
ныя самымі таленавітымі беларускімі 
кампазітарамі. Адкрые праграму пес-
ня «Радзiма мая дарагая» на музыку 
кампазітара Уладзіміра Алоўнікава.

* * *
У межах аўтарскага праекта вядома-

га калекцыянера і гісторыка Уладзіміра 
Ліхадзедава «У пошуках страчанага» да 
100-годдзя заканчэння Першай сусвет-
най вайны ў Нацыянальным гістарыч-
ным музеі Рэспублікі Беларусь у сераду 
адкрыецца выстаўка «1918. Нараджэнне 
новага свету». Падчас мерапрыемства 
пройдзе дзве прэзентацыі. Калекцыя-
нер прадставіць фотаальбом «Беларусь 
1914—1918. Вайна і мір», які паказвае 
рэаліі Усходняга фронту вачыма ра- 
сійскіх і германскіх салдат. А потым у 
музейным дворыку вядомая кампанія-
распрацоўшчык камп’ютарных гульняў 
«Wargaming» зладзіць прэм’ерны паказ 
новага кароткаметражнага фільма «Ата-
ка мерцвякоў: Асавец» пра жахі Першай 
сусветнай на прыкладзе бітвы за Аса-
вецкую крэпасць. Выстаўка «1918. На-
раджэнне новага свету» не толькі дасць 
магчымасць пазнаёміцца з каштоўнымі 
гістарычнымі матэрыяламі, але і прадэ-
манструе сучасныя падыходы да інтэр-
прэтацыі трагедыі «Вялікай вайны».

* * *
Выстаўка «Спрадвечнае» ў межах 

мерапрыемстваў, прысвечаных 25-год-
дзю кафедры народнага дэкаратыўна-
прыкладнога мастацтва Беларускага 
дзяржаўнага ўніверсітэта культуры і ма-
стацтваў, адбудзецца 14 лістапада ў ма-
стацкай галерэі «Універсітэт культуры». 
Экспазіцыя прапануе паразважаць аб 
унікальных набытках нацыянальнай 
культурнай спадчыны ў сучасным све-
це, асабліва цяпер, калі мяняецца сама 
сістэма каштоўнасцяў, фарміруецца но-
вая сацыякультурная прастора. Сярод 
удзельнікаў выстаўкі — вядомыя ма-
стакі-педагогі: Рыгор Шаура, Аляксандр 
Кавалёў, Уладзімір Рынкевіч, Людміла 
Дамнянкова, Тамара Васюк, Ала Непа-
чаловіч… Разам з педагогамі свае тво-
ры прадставяць выпускнікі кафедры, 
лаўрэаты спецыяльнай прэміі Прэзідэн-
та Рэспублікі Беларусь і спецыяльнага 
фонду Прэзідэнта Рэспублікі Беларусь 
па падтрымцы таленавітай моладзі, 
члены Беларускіх саюзаў мастакоў, ды-
зайнераў, майстроў народнай творчасці 
і інш.

* * *
У Нацыянальным гістарычным му-

зеі Рэспублікі Беларусь ладзіцца вы-
стаўка «Знакі Незалежнасці. Польскія 
грошы 1915—1939». У экспазіцыі, па-
дрыхтаванай Падляскім музеем у Бе-
ластоку ў супрацоўніцтве з Польскім 
інстытутам у Мінску і Нацыянальным 
гістарычным музеем Рэспублікі Бе-
ларусь, прадстаўлены сотні банкнот і 
амаль дзвесце манет, якія адлюстроў-
ваюць сітуацыю на грашовым рынку 
польскіх земляў часоў ваенных дзеян-
няў (1914—1918), а таксама эвалюцыю 
валюты, адроджанай польскай дзяр-
жавы (1918 —1939). Шырокую палітру 
афіцыйных плацежных сродкаў дапаў-
няюць прыклады цікавых дасягненняў 
фальшываманетчыцкага майстэрства 
эпохі, інструменты іх стварэння, а так-
сама вагі для кантролю арыгінальнас-
ці манет.

Міра ІЎКОВІЧ

Калектыўную манаграфію 
«Цень стралы: культурныя 
і вербальныя коды 
традыцыі» прэзентавалі ў 
Нацыянальным гістарычным 
музеі Рэспублікі Беларусь. 
Выданне прысвечана 
старажытнаму абраду 
ваджэння і пахавання стралы, 
які ўключаны ў рэспубліканскі 
спіс гісторыка-культурнай 
спадчыны Беларусі.

Ініцыятарамі выдання сталі вучэбна-на-
вуковая лабараторыя беларускага фалькло-
ру Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта і 
кафедра этналогіі і фальклору Беларускага 
дзяржаўнага ўніверсітэта культуры і ма-
стацтваў. Укладальнікі — кандыдат філа-
лагічных навук Рыма Кавалёва і кандыдат 
культуралогіі Вячаслаў Калацэй.

Час ідзе, адыходзяць у іншы свет нось-
біты, а сам абрад ваджэння і пахавання 
стралы, што спрадвек ладзіцца на Вет-
каўшчыне, з гадамі становіцца ўсё менш 
маштабны. Раней, як згадваюць мясцовыя 
жыхары, гэта было сапраўднае свята не 
толькі для беларусаў, але і гасцей краіны.

Зазвычай адбываецца ўсё так: у дзень 
правядзення абраду — на Ушэсце, праз 
40 дзён пасля Вялікадня, — святочна  
апранутыя жанчыны збіраюцца ў цэнтры 
вёскі. Яны ідуць невялікімі групкамі, па 

дарозе спяваюць песні і водзяць кагароды. 
У месцы збору ўтвараецца агульны вялікі 
карагод, удзельніцы прамаўляюць словы-
заклінанні, спяваюць «стрэльныя» песні, 
потым выстройваюцца ў шэрагі — напе-
радзе грамады стаяць старэйшыя жанчы-
ны — і гучным шэсцем з песнямі ідуць па 
вёсцы да жытнёвага поля. Тут — новая 
частка абраду. Песні і карагоды ў жыце, 
«качанне» па полі — каб набрацца сіл ад 
Зямлі, а таксама перадаць ёй частку ўлас-
ных жыццядайных уласцівасцяў. Кожная 
ўдзельніца абраду павінна зрабіць у глебе 
невялічкую ямку і закапаць металічны прад-
мет — «стралу» як ахвяру Перуну. Менавіта 
гэтыя дробныя рэчы павінны засцерагчы 
будучы ўраджай ды і ўсю вёску ад маланкі і 
агню. Падчас абраду жанчыны вырываюць 
па дзевяць жытнёвых каласкоў. Лічыцца, 
што высушаныя за іконай, яны прынясуць 
здароўе, дабрабыт і багаты ўраджай.

Абраду ваджэння і пахавання стралы 
прысвечана мноства навуковых даследа-
ванняў, але сярод фалькларыстаў, этнолагаў 
і дагэтуль няма згоды, як інтэрпрэтаваць 
сутнасць святочнай дзеі. Таму і ўзнікла ідэя 
выдаць сумесную манаграфію — каб зана-
таваць і абагуліць розныя напрацоўкі.

Над калектыўнай манаграфіяй, у якой 
разглядаюцца розныя аспекты абраду, 
працавала каля дваццаці аўтараў з Белару-
сі, Расіі, Украіны і Польшчы. Цікава, што 
даследчыкі часам выказвалі амаль што су-
працьлеглыя меркаванні наконт сутнасці і 
значэння абраду.

— Неяк выпадкова натрапіла ў сеціве 
на кнігу «Славянскі код стралы». Ды за- 
пыталася ў сябе: хіба і ў нас не право- 
дзіцца гэты абрад? Хіба не аб’ядноўвае ён 
Гомельшчыну, Браншчыну, Чарнігаўшчы-
ну? — распавядае пра гісторыю выдання 
Рыма Кавалёва. — Вырашыла, што і мы 
можам зрабіць нешта падобнае.

У ліку іншых даследчыкаў да стварэн-
ня кнігі спрычыніліся вядомы беларускі 
культуролаг, прафесар, доктар філасоф-
скіх навук Энгельс Дарашэвіч, журналіст 
Рэгіна Гамзовіч, спецыяліст па трады-
цыйным касцюме, супрацоўніца НАН 
Беларусі Ірына Смірнова ды іншыя. Пла-
навалася, што кніга выйдзе абмежаваным 
накладам, толькі для аўтараў прадстаўле-
ных тут артыкулаў, але, дзякуючы дапа-
мозе беларускай дыяспары ў Злучаных 
Штатах Амерыкі, яна выдадзена большым 
накладам.

Падчас прэзентацыі наведвальнікі змаг- 
лі стаць віртуальнымі сведкамі трады- 
цыі дзякуючы паказу відэаматэрыялу, 
знятага ў 2010 годзе ў вёсках, дзе абрад 
праводзіцца і сёння, у адпаведнасці са 
шматвяковымі традыцыямі. Больш за 
тое, «стрэльныя» песні заспяваў аўтэн-
тычны гурт «Стаўбунскія вячоркі» з 
вёскі Стаўбун Веткаўскага раёна, падха-
пілі святочныя напевы пераймальнікі —  
постфальклорны гурт кафедры этна-
логіі і фальклору БДУКМ «Страла» пад 
кіраўніцтвам Эвеліны Шчадрыной.

Яўгенія ШЫЦЬКА

Млын навін

Традыцыі

СТРАЛА,  ШТО  ЛЯЦІЦЬ  У  ВЕЧНАСЦЬ

У Музеі кнігі Нацыянальнай бібліятэкі Беларусі 
адкрылася выстаўка «Беларусь у Вялікай вайне 
1914—1918 гг.», прымеркаваная  
да 100-годдзя завяршэння Першай сусветнай 
вайны. 

У экспазіцыі прадстаўлены ўнікальныя экспанаты, якія распа-
вядаюць пра жыццё з абодвух бакоў лініі фронту, рэдкія кнігі, 
газеты, часопісы, паштоўкі, ліставанне салдат, арыгінальныя 
пісьмовыя прылады, друкарская тэхніка, асабістыя рэчы і прад-
меты культу ваеннага часу, паведаміў намеснік дырэктара Нацы-
янальнай бібліятэкі Беларусі Алесь Суша.

Большасць еўрапейскіх краін у нядзелю адзначаць 100-годдзе 
завяршэння Першай сусветнай вайны — адной з самых жахлі-
вых падзей у сусветнай гісторыі.

Беларусь апынулася на самай лініі фронту, і для нашых продкаў 
гэтыя трагічныя падзеі сталі невыносным выпрабаваннем. У той 
жа час вайна прывяла да краху вялікія імперыі, стварыла новыя 
магчымасці для фарміравання сучаснай беларускай дзяржаўнасці.

Тэматычныя раздзелы экспазіцыі, прысвечаныя баявым дзе-
янням на пачатку вайны, жыццю на фронце, у эвакуацыі і пад 
акупацыяй, рэвалюцыйным падзеям, падпісанню Брэсцкага 
мірнага пагаднення, адлюстроўваюць трагічныя і гераічныя ста-
ронкі вайны на тэрыторыі Беларусі.

Бажэна СТРОК

З нагоды

Па абодва бакі фронту...

Паэт і публіцыст, мастак і 
кампазітар, артыст і дра-

матург… Гэта толькі некаторыя 
рысы асобы Артура Бартэльса, 
ураджэнца вёскі Дзяніскавічы 
(цяпер — Ганцавіцкі раён 
Брэсцкай вобласці). Яго імя 
сёння мала каму вядомае, але 
па маштабе таленту творца 
можа стаяць у адным шэрагу 
са знакамітымі сучаснікамі — 
Адамам Міцкевічам, Янкам Лу-
чынам, Кастусём Каліноўскім. 
Сёлета споўнілася 200 гадоў з 
дня яго нараджэння, і адмыс-
лова да юбілею пабачыла свет 
кніга «Дзяніскавічы».

Выданне змяшчае лірычную 
паэму «Дзяніскавічы», пры- 
свечаную роднаму кутку паэта. 
Гэты твор у архівах Польшчы 
выявіў кандыдат філалагічных 
навук Анатоль Трафімчык, а 
яго пераклад на беларускую 
мову выканаў вядомы паэт 
Віктар Гардзей. Акрамя таго, 
у кнігу ўключаны тэматыч-
на блізкія да тэксту малюнкі  
самога аўтара — гэта адбіт-
кі з яго альбома «Літоўскія 
тыпы», якія ствараліся ў  
1847—1870 гадах.

Цікавая не толькі творчая 
спадчына ўраджэнца нашага 
краю, але і яго жыццёвы шлях. 
Па адной з версій, Артур Бар-
тэльс нарадзіўся 30 жніўня 
1818 года ў Вільні. Але, на наш 
погляд, і хутчэй за ўсё (павод- 
ле архіўных звестак), ён нара- 
дзіўся 13 кастрычніка 1818 года 
ў арыстакратычнай сям’і ў вёс-
цы Дзяніскавічы. Яго бацькамі 
лічацца Людвіг Бартэльс і Кан-
станцыя Заблоцкая.

У тыя часы Дзяніскавічы і 
ўсе навакольныя ўгоддзі ад-
носіліся да Клецкай ардынацыі 
Радзівілаў. У цэнтры вёскі зна-
ходзіўся двухпавярховы дом, 
дзе і жыла сям’я памешчыка, 
які кіраваў гэтымі землямі ад 
імя князя. Сам жа Радзівіл на-
ведваўся ў вёску 2—3 разы на 
год на паляванне са сваімі гас-
цямі і спыняўся ў шыкоўным 
доме паляўнічага, размешча-
ным побач. Таму існуе мерка-
ванне, што А. Бартэльс быў 
пазашлюбным сынам князя 
Радзівіла.

А інакш як патлумачыць 
той факт, што юнак атрымаў 
выдатную адукацыю? Спа-
чатку ён закончыў гімназію ў  

Варшаве, прадоўжыў адука-
цыю ў Санкт-Пецярбургу і 
Парыжы. Жыў некаторы час у 
Рызе і Санкт-Пецярбургу, за-
тым — у сваім палескім маён-
тку. Пасля ўдзелу ў паўстанні 
1863—64 гадоў быў вымуша-
ны пакінуць Радзіму. Выехаў у 
Варшаву, дзе і атрымаў шыро-
кую папулярнасць як польска-
моўны аўтар.

Каля 1875 года пасяліўся ў 
Кракаве (на той час — тэрыто-
рыя Аўстрыйскай імперыі), тут 
спрабаваў сябе ў журналісты-
цы, у тым ліку ў 1878—1880 гг. 
друкаваў артыкулы ў часопісе 
«Паляўнічы», сярод іншых — 
паэма «Палескі тыдзень».

Пры жыцці кнігі і асоб-
ныя творы выходзілі ў Вільні, 
Варшаве, Кракаве, Львове і 
Парыжы. Згадаем толькі не-
каторыя з іх: «Драмы і каме-
дыі» (Вільня, 1859 г.), п’еска 
«Госці» (Кракаў, 1875 г.) паэмы 
«Палескі тыдзень», «Летнія ды 
асеннія паляванні» і «Зімовыя 
ловы на Літве» (Львоў, 1878— 
1880 гг.). У тым жа часопі-
се «Паляўнічы» ў Львове ў  
1878 годзе была надрукавана 
паэма «Дзяніскавічы».

Хутчэй за ўсё, яна стварала-
ся для ўласнага выкарыстан-
ня, бо напісана яшчэ ў лютым 
1862 года, калі аўтар жыў у 
сваім палескім маёнтку. І ўжо 
пасля смерці аўтара, у 1888 год-
зе, выйшаў зборнік «Песенькі 
і сатыры». Памёр Артур Бар-
тэльс 23 снежня 1885 года ў 
Кракаве, там і пахаваны (побач 
са сваёй жонкай з роду Ванько-
вічаў) на Ракавецкіх могілках.

Таццяна ДЗЕНІСЕНЯ

Водгулле мінулага

Пазашлюбны сын Радзівіла?
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Тыдзень і сапраўды прайшоў у 
«спасціжэнні белага свету». Пада-
ецца, слоган, абраны паводле Кіры 
Муратавай, спрацаваў: конкурс-
ныя і пазаконкурсныя паказы 
аб’ядналі 48 краін. Пра іх распавя-
далі больш чым 160 карцін.

Па-за межамі
Ужо напачатку было зразуме-

ла, што 25-ю лістападаўскую 
кінасустрэчу ладзяць па ўсіх 
правілах кінафестывальных 
адкрыццяў. Кіно, фестываль —  
гэта і чырвоны дыванок, па  
якім павінны з гонарам прайсці 
стваральнікі фільмаў, артысты, 
асобы, што маюць дычыненне 
да кінаіндустрыі. Бо кіно — гэта 
свята. Свята — гэта госці. І свята 
заўсёды стымулюе гаспадароў: 
на іх у гэты момант глядзяць. 
Гэта спрацавала: самымі свя-
точнымі ў першы фестывальны 
дзень былі ўдзельнікі ад Бела-
русі. Абвяшчаючы імёны тых, 
каго чакалі на чырвоным ды-
ванку, артыстка Вера Палякова  
і тэлевядучы Яўген Перлін самі 
ўздымалі вочы і ўсміхаліся, віта-
ючы знаёмых. Вячэрнія сукенкі 
ад беларускіх артыстак прыка-
валі ўвагу публікі, што абсту-
пала дыванок па баках, — як і 
належыць фестывальнай пля-
цоўцы: тут у нас усё сур’ёзна.

Далей галоўная канцэпцыя 
ўдакладнялася: жыццё «Ліста-
пада» ад нараджэння і на пра-
цягу 25 гадоў нам нагадалі ў 
лепшых традыцыях кіно — праз 
эпізоды, фотаздымкі, прызёраў 
розных гадоў. Вядома, і праз 
асоб. Бо калі на экране — Рас-
ціслаў і Алег Янкоўскія, ра- 
зумееш, што «выхад у вялікі 
свет» беларускага кінафоруму 
быў невыпадковы, над гэтым 

працавалі некалькі дырэкцый, 
паступова ўдасканальваючы па-
дыходы да арганізацыі. І шмат 
што змянілася ў апошнія гады, 
у адпаведнасці з часам і міжна-
родным узроўнем. Але лепшае 
засталося — як традыцыя, і на-
ват як інтрыга, якую чакаюць 
усе кінагледачы нашай краіны. 
Калі намеснік прэм’ер-міністра 
Беларусі Ігар Петрышэнка 
з’яўляецца ў зале, то зразумела, 
што следам за словамі прывітан-
ня Прэзідэнта Беларусі на адрас 
фестывалю адбудзецца ўганара-
ванне асобы ў кіно, якую ведаюць 
і любяць у нашай краіне. Сёлета 
ганаровым госцем «Лістапада» 
стаў знакаміты яшчэ з савецкіх 
часоў акцёр Рустам Сагдулаеў, які 
запатрабаваны і цяпер, акрамя 
таго, ён здымае кіно і як рэжысёр. 
Але для шматлікіх кінагледачоў 
самай знакамітай застаецца роля 
Рамэа ў фільме Л. Быкава «У бой 
ідуць адны старыя». Рустам Саг-
дулаеў сёлета атрымаў спецыяль-
ны прыз Прэзідэнта Беларусі «За 
захаванне і развіццё традыцый 
духоўнасці ў кінамастацтве» і так 
расхваляваўся, што ў яго сціплы 
«дзякуй» замест пафасных пра-
моў было паверыць вельмі про-
ста і натуральна. «Няўжо вы 
думаеце, што ў артыстаў заўсёды 
ёсць падрыхтаваныя словы?» І 
сапраўды… Славутая Святлана 
Немаляева, народная артыстка 
РСФСР, атрымаўшы спецыяль-
ны прыз Выканаўчага камітэта 
СНД «Кіно без межаў», наогул 
расчулілася да слёз: зала яе віта-
ла стоячы. Яна дзякавала Мін-
ску, згадаўшы, як прыязджала 
сюды разам з мужам Аляксанд-
рам Лазаравым.

Але не менш запамінальны-
мі былі сустрэчы з гасцямі, якія 
прыехалі прадстаўляць карціны, 
што ўдзельнічалі ў фестывалі.

Без абмежаванняў
І тут ёсць магчымаць адчуць  

розніцу паміж паходам у кі-
натэатр у звычайным рэжыме 
і праглядам у фестывальным 
фармаце. Таму што ў Мінску ў 
кожнага кінагледача ёсць маг-
чымасць пасля прагляду задаць 
пытанні стваральнікам і атрымаць 
адказы пра тое, што ёсць кіно 
як мастацтва. Акрамя таго, на 
кінафестывалі можна ўбачыць 
фільмы, якія, магчыма, не прый-
дуць на вялікі экран, а некаторыя 
і наогул больш нідзе паглядзець 
нерэальна. Тут сыходзяцца імё-
ны. Тут гучаць пытанні. Тут за-
шкальваюць эмоцыі.

Што да імёнаў, то сусвет-
нае лепшае і гучнае — калі ла-
ска: італьянскі рэжысёр Паола 
Сарэнціна і яго «Лора». Ці Ларс 
фон Трыер і яго новы фільм 
«Дом, які пабудаваў Джэк» — 
верагодна, была ўнікальная 
магчымасць пабачыць яго на 
вялікім экране ў Беларусі. Як і 
ўвайсці ў «Вышэйшае грамадст-

ва» разам з францужанкай Клер 
Дэні. Атрымаць завочны «Май-
стар-клас» ад іранца Джафара 
Панахі праз яго стужку «Тры 
сястры». Паразважаць разам з 
мексіканскім рэжысёрам Карла- 
сам Рэйгадасам пра «Наш час» —  
фільм, які сёлета ўражвае  
ўвесь свет. «Лістапад» дае маж-
лівасць далучыцца да самых яр-
кіх сусветных кінапрэм’ер, якія 
адбыліся на знакамітых фесты-
валях — Канскім, Берлінскім, 
Венецыянскім.

Адметна і тое, што цікавасць  
гледачоў прымушае аргані- 
затараў наладзіць дадатковыя 

прагляды, і часам пажаданням 
можна дзівіцца і ганарыцца ад-
начасова. Напрыклад, таму, што 
паказ фільма Сяргея Лазніцы 
«Працэс» у секцыі «XX стагоддзе. 
Драмы гісторыі» прайшоў з ан-
шлагам і дадатковы сеанс налад-
зілі ў Музеі гісторыі беларускага 
кіно. А карціна няпростая: звяр-
тае да судовага абвінавачання 
супраць прамыслоўцаў, ініцыява-
нага Сталіным у 1930 годзе. Лазні-
цу як рэжысёра Мінск ведае ўжо 
добра: быў пераможцам «Ліста-
пада» ды і яго стужка «У тумане» 
паводле В. Быкава стала апош-
нім часам выдатным прыкладам 
экранізацыі айчыннай літарату-
ры. Таму не дзіва, што ў праграме 
«Найлепшае» яшчэ ішоў «Дзень 
перамогі» гэтага рэжысёра, які 
мае асаблівы погляд на жыццё 
постсавецкай прасторы.

Гэта асноўны клопат «Ліста-
пада». І яго асноўны конкурс — 
з карцінамі, дзе ўсё гучней і 
вастрэй ставяцца пытанні, а ра- 
зам з тым і вядуцца актыўныя ма-
стацкія пошукі, што паказалі  
12 прадстаўленых фільмаў. Пра 
тое, што хвалюе кінамайстроў 
краін, якія маюць з намі агульнае 
мінулае, але ідуць сваім шляхам, 
пагаворым наступны раз.

Ларыса ЦІМОШЫК

Не толькі конкурснымі праглядамі жыве мінскі 
кінафестываль. Ён дорыць кінагурманам магчы-
масць паглядзець фільмы, якія наўрад ці будуць 
ісці ў пракаце, работы самых яркіх аўтараў су-
часнасці. Ён вучыць разумець гэтае мастацтва 
праз праграмы, якія распавядаюць пра кіно. Ён 
прапануе ўнікальныя рэтраспектывы і сустрэчы. 
Сёлета ў межах секцыі «Геніі кіно: Аньес Варда» 
адбыўся паказ стужкі «Адна спявае, другая не». 
Карціну ў Мінску прадставіла зорка аўтарскага 
кіно, французская актрыса Валеры Мерэс. Шы-
рокаму гледачу яна вядомая па такіх фільмах, як 
«Укол парасонам» ці «Банзай», што ішлі ў прака-
це і па тэлебачанні ў савецкі час. Аматары аўтар-
скага кіно запомнілі гэтую актрысу па рабоце ў 
карціне Андрэя Таркоўскага «Ахвярапрынашэн-
не». Насамрэч у Валеры дзясяткі роляў у кіно.

Але ў Мінску гаворка ішла пра карціну, створа-
ную прадстаўніцай «новай хвалі» французскага 
кіно Аньес Варда, пра феміністычныя ідэі: фільм, 
створаны ў 70-я гады, звяртаў увагу на правы 

жанчын. І калі параўнаць, што ёсць цяпер, то 
можна ўявіць, што мастацтва кіно мае рэальную 
сілу, бо шмат што змянілася. Валеры па-жаночы 
шчыра казала пра тое, якую ролю здымкі ў кіно 
адыгралі ў яе жыцці:

— Гэты фільм па-добраму феміністычны. Я 
радуюся, што ёсць мужчыны ў зале, каб яны ста-
навіліся на бок жанчын, паважалі нас, таму што 
мы насамрэч вельмі харошыя.

…На той момант, калі пачыналася работа над 
фільмам, я не мела дастаткова часу, каб удзель-
нічаць у здымках, бо была занятая ў спектаклі 
тэатра. Але калі я сустрэлася з Аньес, яна ска-
зала: «Прачытай сцэнарый, і калі пасля ты захо-
чаш займацца тым, чым займалася раней, няхай 
так і будзе. Я прачытала сцэнарый і зразумела, 
што гераіні фільма зменяць маё жыццё. Калі я 
здымалася ў фільме Аньес Варда, мне было  
20 гадоў. І вельмі хацелася быць Мэрылін Манро, 
хацелася пазіраваць для мужчын, падабацца ім. 
Тады мне Аньес сказала, што быць актрысай — 
гэта не значыць быць легкадумнай жанчынай.  
Калі спявала, а пастаянна пазіравала як Мэрылін, 
а Аньес настойвала, каб я была больш мужная. 
Роля Палін зрабіла мяне той жанчынай, якой я 
з’яўляюся цяпер. І адкрыла мне дзверы ў кіно.

…Аньес Варда і Андрэй Таркоўскі — тыя вя-
лікія рэжысёры, з якімі мне давялося працаваць. 
Я адчувала сябе абсалютна свабоднай, я ім цал-
кам давярала. І калі мне рэжысёр тлумачыла, што 
так можа быць, што жанчына аддае адно дзіця, 
калі ў яе застаецца другое, то я імкнулася сыг-
раць гэта пераканаўча. Не ўсе рэжысёры могуць 
быць настолькі моцнымі, як Варда ці Таркоўскі».

Марыя АСІПЕНКА

Валеры Мерэс: «Я адчувала сябе 
абсалютна свабоднай»

Дні спасціжэння

ПЕРАМОЖЦЫ КОНКУРСУ ФІЛЬМАЎ  
ДЛЯ ДЗІЦЯЧАЙ І ЮНАЦКАЙ АЎДЫТОРЫІ 
«ЛІСТАПАДЗІК»

Залаты «Лістападзік» за лепшы фільм — «Супа Мода», рэжы-
сёр Лікарыён Вайнайна (Кенія, Германія);

Лепшая дзіцячая роля — Шан-Хэ Хуан за ролю ў фільме «Ве-
дае толькі мора» (Тайвань);

Лепшая работа дарослага ў дзіцячым фільме — Філіпа Нігра 
за ролю ў фільме «Уцёкі ў Рым» (Італія, Швейцарыя);

Спецыяльны прыз журы за лепшы сцэнарый — «На мяжы», 
рэжысёр Алдзіяр Байракімаў (Казахстан);

Дыплом «За лепшае аператарскае мастацтва» — «Таварыш 
дзіця», рэжысёр Маоніка Сійметс (Эстонія).

Старшыня журы — Эрык-Білада (ЗША). Члены журы —  
Наргес Абіяр (Іран), Алена Турава (Беларусь).

Беларускіх фільмаў у конкурснай праграме не было.

ПЕРАМОЖЦЫ КОНКУРСУ  
НАЦЫЯНАЛЬНЫХ КІНАШКОЛ

Прыз «За лепшы фільм» — «Той жа боль», Петэр Санд Магнусен 
(Польская нацыянальная школа кіно, тэлебачання і тэатра ў Лодзі);

Дыплом «За аператарскую работу і мужнасць» — «Адчужэнне», 
Бегім Жалдубай кызы (Кыргызска-Турэцкі ўніверсітэт «Манас»);

Дыплом «За дасціпны арыгінальны падыход» — «На ўсход», 
Імэн Чжан (Мабільная кінашкола «DOCNOMADS»);

Дыплом «За тое, што гаворыце жыццю “так”, усведамляючы 
яго хуткаплыннасць» — «Скачкі Бруна», Мірна Эверхард (Ма-
більная кінашкола «DOCNOMADS»).

Члены журы: Ёзэфіна Зеттмахер, Ілона Бічэўска, Марыя Кас-
цюковіч.

Нашу краіну ў конкурсе прадстаўляла Беларуская дзяржаўная 
акадэмія мастацтваў праз фільм «Адзін дзень з жыцця Алеся і 
Алесі» Алены Буяковай.

Заканчэнне. Пачатак на 1-й стар.

Рустам Сагдулаеў атрымаў спецыяльны прыз Прэзідэнта Беларусі  
«За захаванне і развіццё традыцый духоўнасці ў кінамастацтве».

Святлана Немаляева атрымала спецыяльны прыз Выканаўчага камітэта СНД 
«Кіно без межаў».
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Прыгожая, моцная і 
такая няшчасная… 
Але ж гэта як 
паглядець: яе 
кахаюць, дзеля яе 
робяць учынкі. І яна 
сапраўды можа ўсё. 
Балет «Анастасія» 
ў Нацыянальным 
вялікім тэатры 
Беларусі прадставіў 
вобраз жанчыны, якая 
ўвайшла ў айчынную 
гісторыю як асоба, 
што ўзначаліла 
абарону Слуцка ў часы 
татарскіх набегаў.

Асабістыя 
драмы

Але па факце ў балеце ства-
рыўся вобраз наогул беларускай 
жанчыны: адданай каханаму 
мужу нават пасля яго забой-
ства, якая не ідзе на заляцанні 
і спакусы, таму што мае гонар 
і збіраецца падымаць дзяцей 
сама. Яна можа горача маліцца, 
а можа і паплакаць, нават уклен-
чыць ад гора, а ў сваіх мроях 
гатовая быць разняволенай і 
слабай — з тым, каго няма. Але  
калі трэба, яна здольная 
зрушыць горы. І нават павароч-
ваць войскі чужынцаў. Як жа 
гэта ёй удаецца?

Стваральнікі балета паводле 
гісторыі беларускай княгіні Нас-
тассі Слуцкай не сталі даваць 
адказ на гэтае пытанне. Пра гэта  
мы разважалі ўжо, калі гля- 
дзелі фільм «Анастасія Слуцкая». 
Паўтараць усё тое ж, толькі на 
балетнай сцэне, сэнсу няшмат 
(бо ёсць магчымасць звярнуцца 
да фільма). Але тэатр быў вель-
мі зацікаўлены ў стварэнні яшчэ 
аднаго нацыянальнага балета. 
А гісторыя — спрыяльная глеба 
для гэтага.

За часы незалежнай Беларусі 
гэта трэцяя пастаноўка з асоба-
мі рэальнай айчыннай гісторыі. 
Пасля таго, як яны выйшлі на 
сцэну ў 90-я гады мінулага ста-
годдзя дзякуючы балету «Страс-
ці» беларускага кампазітара 
Андрэя Мдзівані ў пастаноў-
цы Валянціна Елізар’ева, стала 
зразумела: гістарычныя сюжэ-
ты для балета — тое, што трэба. 
Асабліва з такімі магутнымі по-
стацямі, як Рагнеда-Гарыслава. 
Наступны зварот да нацыяналь-
най тэмы адбыўся дзякуючы 

вобразу князя Вітаўта (балет 
Вячаслава Кузняцова паводле 
Аляксея Дударава), тады інтэр-
прэтаваў гісторыю як харэо-
граф народны артыст Беларусі 
Юрый Траян. Балет запомніўся 
найперш яркай музыкай, якая і 
давала асноўныя характарысты- 
кі вобразам галоўных герояў —  
мужчын. Таму, пажадаўшы 
працягу ў нацыянальным сты-
лі, новы твор зноў даверылі 
Вячаславу Кузняцову. Ён паглы-
біўся ў гісторыю Настассі праз 
лібрэта Анатоля Дзялендзіка — 
і агучыў яе ў лірычна-драматыч-
ным (а не столькі ў гераічным) 
стылі. І гэта тое, што дало маг-
чымасць нарадзіць харэагра-
фічны вобраз Настассі, які ўсё 
ж адрозніваецца ад экраннага 
ў выкананні Святланы Зелян-
коўскай. Няма ж сэнсу ў балеце, 
які пераказвае фільм.

Тэатральная версія іншая ў 
першую чаргу сюжэтнай част-
кай: балет больш факусуецца 
на перадгісторыі вайсковага 
супрацьстаяння з татарамі, на 
асабістай драме княгіні Слуц-
кай, на яе рамантычных гісто-
рыях кахання (і фактычна перад 
нашымі вачыма праходзіць не 
адна!), на шчаслівым жыцці з 
мужам князем Сямёнам і горы 
ад яго страты, на адстойванні 
свайго жаночага гонару. Ну і 
так, княгіня ж пакутуе не толь-
кі за сябе, яна пакутуе падчас 
нападаў татар разам са сваім 

народам (ці народ пакутуе ра- 
зам з ёй) і, нягледзячы ні на што, 
апынаецца на вышыні, нават 
літаральна, дзякуючы прадума-
най па харэаграфіі падтрымцы ў 
фінале.

Насамрэч падтрымак галоў-
най гераіні і яе дзяцей, калі яны 
луналі над натоўпам, было не-
калькі на працягу пастаноўкі, 
магчыма, каб як мага больш пе-
раканаўча падкрэсліць выключ-
насць ролі Настассі. І сапраўды, 
трэба было падкрэсліць, таму 
што побач з ёй увесь час быў 
мужчына, які рызыкаваў выціс-
нуць у гледача ўсе станоўчыя 
эмоцыі, засланіўшы нават са-
мую Настассю. Такім падаўся 
вобраз князя Міхаіла Глінска-
га… І гэта яшчэ адзін момант, 
які моцна адрознівае балет ад 
фільма, дзе князь пададзены 
здраднікам. Тут ён закаханы, не 
прымае Настассю як гаспадар 
ахвяру, прынесеную татарамі, 
ратуе яе з дзецьмі і да апошняга 
спадзяецца на спагаду ў каханні. 
Які мужчына, герой, які зрабіў 

мой дзень!.. (Алег Яромкін пры-
мусіў нават шкадаваць гэтага 
персанажа, пра якога я заўсёды 
так дрэнна думала, няўжо не-
справядліва?) У гэты момант 
хочацца сябе ўшчыпнуць: ало, 
гэта мастацтва, яно ж мае пра-
ва на вымысел і сваю версію. 
Ці мы маем справу з мастацкай 
правакацыяй: бо пасля хочацца 
паглыбіцца ў гісторыю, каб уда- 
кладніць, хто ёсць хто… Але хут- 
чэй за ўсё гаворку з намі вядуць 
пра чалавечую гісторыю, дзе ўсё 
зусім неадназначна, а розныя 
пазнейшыя ўчынкі людзей, якія 
да нейкага моманту былі героя- 
мі і патрыётамі, могуць атрымаць  
тлумачэнне праз асабістую 
драму (псіхатраўму): я для яе 
ўсё, а яна…

Народныя 
характары

Назіраем трохкутнік, у якім 
апынулася Настасся і два яе 
мужчыны. А ў момант прыхо-
ду прывіда Сямёна і сапраўды 
ўспомніўся раман Жоржы Ама-
ду, дзе дону Флёр наведваў муж-
нябожчык, але пры гэтым яна 
нармальна суіснавала і з жывым 
суджэнцам. Гэта там, у іх, з ла-
цінаамерыканскім тэмперамен-
там, можна, відаць, падобную 
сітуацыю ўспрымаць іранічна. 
У іх яна — выключна псіха- 
дэлічная драма, і выбар гераіні 
рабіць усё ж трэба. Выбар паля-
гае ў дылеме: быць слабай, калі 
цябе абараняе рэальна моцны, 
альбо стаць моцнай, калі по-
бач з табою прывід каханага (і 
пранікнёны артыст Ігар Анош-
ка). І менавіта ён укладвае ў рукі 
жанчыны меч…

Гэтыя калізіі трымаюць харэа-
графію і ў выніку сам спектакль: 
лірычныя дуэты, за якімі проста  
замілавана назіраеш, пераносяць  
апавяданне ў нейкую паза- 
часавасць. І ў гэтыя моманты ад 
мысленнага ўзнаўлення гісторыі 
абстрагуешся і глядзіш балет пра 
адносіны людзей. Гэта тое, што 
не дае ператварыць спектакль у 
лінейную ілюстрацыю гістарыч-

ных падзей, дзе свет падзелены 
дакладна на правільных нашых і 
злодзеяў нянашых. Нашы — на- 
род Слуцка — выступаюць  
адзіным маналітам, ідуць за сваёй 
кіраўніцай (масавыя эфектныя 
сцэны вельмі запамінаюцца ў 
розных балетах, што нават ужо 
прадчуваеш, як унушальна яны 
могуць выглядаць у такога знаў-
цы гэтага мастацтва, як Юрый 
Траян). Нянашы — Хан Ахмат, 
яго дачка Заіра і іх войска —  
вельмі пазнавальныя і таму 
пераканаўчыя: Усход, які мы 
адчуваем адразу. Яны паруша-
юць спакойны беларускі аповед 
сваімі рэзкімі рухамі і выгну-
тымі рукамі, нібыта крылы дра-
пежных каршунаў (а як жа яшчэ 
іх паказваць?). Экспрэсія Кан-
станціна Героніка (Ахмат) і ад-
моўная энергія Заіры (Вікторыя 
Трэнкіна) дазволілі ўсё ж крыху 
паперажываць за лёсы радзімы 
(памятаем пра магчымасці ма-
стацкага вымыслу?).

Усё дзеля таго, каб больш 
зразумець галоўную гераіню. 
Настасся Людмілы Уланцавай 
(гэты вобраз у розных складах 
ствараюць некалькі выдатных 
артыстак, у кожнай можа быць 
свой характар і адчуванне пар-
тыі) — пяшчотная, крохкая, 
лірычная. Але ў яе атрымліва-
ецца: таму што не адна. Роля 
народа ў лепшых традыцыях 
гістарычных твораў таксама ў 
выніку раскрытая (людзі збіра-
юцца за ёй, ходзяць стройнымі 
шэрагамі, нават некалькі разоў). 
Аднак балет «Анастасія» запом-
ніцца ўсё ж не гэтым.

Зваротам да Беларусі — так. 
Мелодыкай Беларусі — такса-
ма. Жанчынай, што ўвасабляе 
Беларусь, — натуральна. Сцэна-
графічнымі вобразамі Слуцка і 
ваколіц, створанымі Аляксанд-
рам Касцючэнкам — дакладна. 
Стылізаваныя пад эпоху кас-
цюмы ад Кацярыны Булгакавай 
паспрабуюць зламаць стэрэа-
тыпнае ўспрыманне чорнага 
колеру (у яго апрануты князь-
бацька і Глінскі, які на цяпе-
рашнім этапе жыцця станоўчы 
герой, што мы ўжо зразумелі). 

Усё разам зробіць уражанне на 
гледача, які, можа быць, прый- 
дзе на балет упершыню. Ён будзе  
глядзець балет — і зразумее 
прыгажосць гэтага мастацтва 
праз малюнак, пададзены Юры-
ем Траянам, які сам станцаваў 
столькі спектакляў (і рабіў гэта 
добра), што ўся класіка су- 
светнага і беларускага балета і 
ёсць яго творчая сутнасць. Усё, 
што ведаў пра балет, ён уклаў 
у гэтую пастаноўку, дзе адлю-
страваны яго багаты досвед 
артыста (знаўцы гэта ўбачаць  
дакладна).

Нацыянальныя 
тэмы

Але такія спектаклі, як 
правіла, носяць асветны ха-
рактар. Малады глядач будзе 
глядзець прыгожы спектакль 
пра далёкіх герояў — і счытае 
гістарычны тэкст. Пачне разва-
жаць пра нацыянальнае — і яго 
крыніцы будзе шукаць у міну-
лым. Гэта выдатна.

Аднак ёсць адзін нюанс. Не 
толькі ў балеце, але і ў іншых 
мастацтвах у нас нацыяналь-
нае часта прыраўноўваецца да 
гістарычнага, а сучаснасць за-
стаецца па-за кадрам. А ці яна 
не можа быць з нацыянальным 
характарам, ці не можа распавя-
даць пра народ, адлюстроўваю-
чы яго светаадчуванне? Няхай 
будуць гістарычныя творы. Але 
не толькі яны. І няхай наступ-
ны (чацвёрты…) нацыянальны 
балет будзе іншы, дзе праз цела 
прарвецца душа больш блізка-
га нам героя. Бо мастацтва мае 
вялікую сілу мяняць і гармані-
заваць свет, калі вельмі хутка 
адгукаецца на тое, што адбыва-
ецца навокал, і праз метафары 
падказвае развіццё сітуацый ці 
іх вырашэнні. Мінулае патрэб-
на як грунт сучаснасці. Але без 
сучаснасці (і яе адлюстравання) 
няма будучыні. Мы ж не хочам, 
каб наша «нацыянальнае» заста-
лося ў мінулым?

Ларыса ЦІМОШЫК
Фота Андрэя САЗОНАВА

НАСТАССЯ-ПАКУТНІЦА
Сіла айчыннай гераіні: антыгероі побач немагчымыя
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Пра жанр карыкатуры ў беларускіх 
выданнях ішла гаворка падчас 

творчай сустрэчы мастакоў-карыкату-
рыстаў Алега Папова і Анатоля Гармазы 
з членамі маладзёжнага клуба «Акулы 
пяра» пры Беларускім саюзе журналістаў.

Алег Папоў: Я рады вітаць Анатоля 
Іванавіча Гармазу, які з’яўляецца маста-
ком-карыкатурыстам нумар адзін у краіне, 
вакол якога і дзякуючы якому гэты жанр і 
існуе сёння. Нам сёлета спаўняецца па  
63 гады, ёсць яшчэ людзі, якім па 50. І ўсё,  
у прафесіі больш няма нікога. Анатоль Іва-
навіч доўгія гады працаваў у «Вожыку» і 
быў там мастацкім рэдактарам, і ўвесь гэты 
час мы спрабавалі знайсці маладых маста-
коў, здольных прадоўжыць нашу агульную 
справу. Хадзілі ў Тэатральна-мастацкі ін-
стытут, мастацкае вучылішча, запрашалі 
моладзь паспрабаваць сілы ў карыкатуры. 
Напачатку ахвотнікаў набіралася чалавек 
дваццаць, праз месяц заставалася адзін ці 
два… Праз год — ніводнага.

Тады мы неяк яшчэ трымаліся, таму што 
быў «Вожык», вакол яго гуртаваліся ўсе 
мастакі-карыкатурысты. Карыкатурыст — 
прафесія зусім не масавая: добра, калі адзін 
чалавек прыпадае на мільён жыхароў. Су-
адносіны, увогуле, не мяняюцца, нават калі 
гэта будзе Расія, Украіна ці Эстонія.

— Калісьці ва Украіне быў цікавы са-
тырычны часопіс «Перець». Але ў апош-
нія гады ён перастаў выходзіць.

Анатоль Гармаза: «Перець» быў леп-
шым часопісам на савецкай прасторы. 
У ім працавала цэлая плеяда бліскучых 
карыкатурыстаў. Валерый Зялінскі там 
«кіраваў парадам». Аднак паўстала праб- 
лема з кадрамі, Зялінскі пайшоў з жыц- 
ця, застаўся хіба што Анатоль Васіленка. 
Ён цяпер народны мастак Украіны, адзіны 
чалавек у дзяржаве, якому за карыкатуры 
далі званне народнага. Я некалі марыў да-
сягнуць яго ўзроўню, Анатоль Пятровіч 
быў маім кумірам, а сёння мы з ім актыў-
на працуем, нягледзячы на тое, што ён 
сёлета святкуе 80-годдзе.

А. П.: Наш «Вожык» таксама са шмат-
гадовай творчай гісторыяй. Але наклад 
«Вожыка» ў 300 тысяч асобнікаў, як было 
некалі, гэта сёння з разладу фантастыкі.

— Алег Віктаравіч, сёлета 40 гадоў з 
пачатку вашай творчай дзейнасці. Якімі 
былі вашы першыя крокі ў прафесіі?

А. П.: Спачатку карыкатурай займацца 
і не думаў. А першы мой малюнак з’явіўся 
ў шматтыражнай газеце «Оптик» завода 
імя Вавілава. А потым маляваў карыка-
туры для «Вечернего Минска», «Мінскай 
праўды», «Советской Белоруссии». Пасля 
быў «Вожык», дзе я і пазнаёміўся са сваімі 
калегамі — ужо прызнанымі майстрамі 
мастацкага цэху.

— А калі адбыўся ваш выхад на ўсеса-
юзную карыкатурную арэну?

А. П.: Усё пачалося з цікавага выпад-
ку, звязанага з «Литературной газетой». 
Я прапанаваў свае малюнкі вядомаму на 
ўсю краіну клубу «12 стульев», які вёў у 
газеце Віктар Весялоўскі. Не зусім разуме-
ючы ўмовы афармлення, я даслаў ім свае 
работы памерам 30 на 40 см. Карыкатуры 
былі зацверджаны і прыняты ў друк, але 
супрацоўнікі газеты здзівіліся такімі гі-
ганцкімі памерамі арыгіналаў.

— Ці былі нейкія асаблівыя патраба-
ванні пры адборы малюнкаў у савецкі 
час?

А. П.: Здаецца, даўно пайшлі ў мінулае 
так званыя тэматычныя нарады, на якіх 
збіраліся мастакі, прыносілі свае работы 
для ўсеагульнага абмеркавання. Але ўсё 

адно былі мэтры — Аскольд Чуркін,  
Уладзімір Бараноўскі, Вадзім Швяцоў, 
Сяргей Волкаў, Валянцін Ціхановіч. І 
паміж мэтрамі і намі — яшчэ Мікалай 
Гіргель як нейкі пасярэднік паміж пакален-
нямі. І калі хтосьці з маладых прапаноўваў 
добрую тэму, яе нярэдка перадавалі прыз-
нанаму мэтру, а нам ужо даставалася нешта 
папрасцей. Але мы былі рады публікавацца. 
А калі нашы работы яшчэ і траплялі на во-
кладку таго ж «Вожыка» ў яго лепшыя гады, 
гэта быў вялікі гонар. Мы нават атрымлі-
валі ганарары, прыстойныя па тых часах, 
але грошы на першае месца ніхто не ставіў. 
А тэматычных нарад, якія ладзіліся два 
разы ў месяц, мы ўсе чакалі з нецярпен-
нем, бо там былі жывыя зносіны. Нават 
прыходзілі за гадзіну да нарады, таму што 

апроч творчасці нам было цікава проста 
пагутарыць адзін з адным.

— Ці праўда, што ў часы перабудо-
вы Галоўліт СССР прыняў рашэнне 
забараніць маляваць карыкатуры на 
кіраўнікоў краін Захаду?

А. Г.: У аснове кожнага з відаў ма-
стацтва ляжыць эмацыянальнае 
ўспрыманне жыцця. Гумар — паняцце 
нацыянальнае, можна вылучыць, скажам, 
англійскі, французскі, беларускі гумар. 
Калі ўзнялася «жалезная заслона», то 
нашы творцы ўбачылі беспрэцэдэнтныя 
мастацкія рашэнні ў дачыненні да лідараў 
заходнееўрапейскіх краін. Відаць, тагачас-
нае кіраўніцтва СССР мусіла ініцыяваць 
абмежаванні, каб, як кажуць, не наламаць 
дроў і не сапсаваць адносіны з Захадам у 
такі пераломны гістарычны момант.

— Як змяніўся тон карыкатур у пост-
савецкі час?

А. П.: Карыкатура — паняцце вельмі 
шырокае. Гэта не толькі шарж ці палітыч-
ная карыкатура. Я вось займаюся гума-
рыстычным малюнкам. Сатыры, лічу, у 
нас сёння практычна няма. Яна была ў 
савецкі час, калі ў кожным нумары кры-
тыкавалі дармаедаў, п’яніц, злосных 
неплацельшчыкаў аліментаў. Мы, калі 
праглядалі замежныя сатырычныя часо-
пісы, не разумелі, што гэта за гумар такі 
бытавы — жонка, муж, кот, патэльня? Для 
нас гэта было дробнатэм’е, несур’ёзна. 
Тады тон задавала газета «Праўда», на яе  
трэба было раўняцца. А цяпер і мы да гэта- 
га прыйшлі: на малюнках адлюстраваны 
сям’я, кот, адпачынак і гэтак далей, хоць 
часам з’яўляюцца і сур’ёзныя тэмы.

— Ці было жаданне запусціць больш 
маштабныя праекты па карыкатуры?

А. П.: Некалі я спрабаваў зрабіць газету, 
прысвечаную гісторыі і сучаснаму стану 
карыкатуры ў цэлым. Было шмат задум, 

нават марылі, каб студэнтам факультэта 
журналістыкі БДУ чытаць невялікі курс 
пра мастацтва карыкатуры як асобны 
жанр на старонках газет і часопісаў. Ад-
нак праект не зацвердзілі. Была яшчэ 
цікавая ідэя арганізаваць міжнародную 
выстаўку карыкатур паводле прапановы 
Алега Гуцола, украінскага мастака, які 
пераехаў у Беларусь, але і яна засталася 
нерэалізаваная. Аднак удалося выпусціць 
кнігу «Беларусы смяюцца» ў выдавецтве 
«Мастацкая літаратура», у якой адлюст- 
раваны менталітэт нашага народа і яго 
каларытны гумар. Апроч гэтага, мы ар-
ганізавалі Асацыяцыю карыкатурыстаў, 
органам якой была гумарыстычная газета 
«Ха-ха». Яе рабілі Анатоль Гармаза, Віктар 
Дубовік, Аляксандр Каршакевіч і я. З намі 

хацелі завязаць цесныя адносіны «Крас-
ная бурда» і іншыя папулярныя выданні, 
якія адчувалі дэфіцыт сатырычных ілю-
страцый, але мы былі самадастатковай 
газетай і з імі амаль не супрацоўнічалі.

— Але ці адчулі вы розніцу ў пады-
ходах да карыкатуры пасля пераходу з 
«Вожыка» ў «Народную газету»?

А. П.: «Народная газета» ў нашым ра- 
зуменні з’яўлялася як бы «баявым лістком» 
яго заснавальніка — Вярхоўнага Савета 
Рэспублікі Беларусь. І мы разам з Ана-
толем Кірушкіным, які перайшоў сюды 
з «Чырвонай змены», не зусім разумелі 
нашу ролю ў гэтым выданні. Апроч таго, 
дызайнерскі стыль газеты тады яшчэ 
толькі афармляўся. Потым, дзякуючы іні-
цыятыве аглядальніка Сяргея Плыткеві-
ча, мае малюнкі на палітычныя тэмы сталі 
публікавацца ў асобнай калонцы. Нейка-
га рэзкага пераходу з часопіса ў газету я 
нават і не адчуў, хоць газета была чорна-
белая, а малюнкі ў «Вожыку» выходзілі ў 
колеры, што для мастака больш прываб-
на. У кожным суботнім нумары я займаў 
апошнюю старонку сваімі малюнкамі пад 
рубрыкай «Жизнь глазами Олега Попо-
ва». Яшчэ ў той час мы рабілі цалкам з ка-
рыкатур дадатак да «Народнай газеты» на 
16 палосах, які добра разыходзіўся. А сён-
ня ў газеце мае карыкатуры з’яўляюцца 
пад рубрыкай «Дело было в пятницу».

— Жыццё не стаіць на месцы, 
з’яўляюцца новыя выданні. Анатоль 
Іванавіч ужо даволі доўга выпускае гу-
марыстычную газету «15 суток»…

А. Г.: Хачу адзначыць, што гэта адзіная 
газета, якая яшчэ выдаецца і ва Украіне, і ў 
Расіі, і нават у Нью-Ёрку, але там у яе іншая 
назва — «ХРЮ: Хороший русский юмор». 
Менавіта ў газеце «15 суток», па маім цвёр-
дым перакананні, мае быць дэбют кожнага 

мастака-карыкатурыста, і ніяк інакш! Калі 
мы выпусцілі першы нумар, яго раскупілі 
толькі каля будынка турмы. А потым на-
клад стабілізаваўся на ўзроўні 20 тысяч 
асобнікаў, такім ён з’яўляецца і сёння. Зна-
ходзіць шлях да чытача нам дапамагаюць 
выязныя канцэрты (дарэчы, Алег Вікта-
равіч іграе ў вакальна-інструментальным 
ансамблі на бас-гітары), сустрэчы з чыта-
чамі, рэклама на тэлебачанні. У справе па-
пулярызацыі нашай творчасці дапамагае і 
мая кніжка «Простые вещи», дзе змешчаны 
аж 370 карыкатур. Прынцып павінен быць 
такі: калі ты пачаў выпускаць газету, то 
кожны нумар трэба рабіць як апошні. Мы 
імкнёмся далучыць да творчага працэсу 
як мага больш аўтараў, нам дасылаюць ма-
люнкі з блізкага і далёкага замежжа, нават 

са Злучаных Штатаў Амерыкі. Папулярную 
рубрыку «Записки адекватного» вядзе ў га-
зеце саліст ансамбля «Песняры» Валерый 
Скаражонак, які дэманструе сапраўдныя 
ўзоры сакавітага народнага гумару.

— Ці ўплываюць новыя тэхналогіі на 
стварэнне карыкатур?

А. Г.: Каб зразумець творчы працэс, як 
ствараецца сучасная карыкатура, пра-
дэманструю некалькі малюнкаў. Адзін 
зроблены ў чорна-белай гаме, намалява-
ны тушшу. Далей карцінка сканіруецца, 
каб яе можна было падагнаць пад любы 
памер. Цяпер застаецца толькі малюнак 
расфарбаваць — і ён практычна гатовы 
да публікацыі. Самае складанае — пры- 
думаць тэму. Раней даводзілася пера- 
рабляць карыкатуры для «Вожыка» па 
8—10 разоў, прычым без усялякай тэх-
нічнай «падтрымкі». Цяпер гэты працэс 
значна паскорыўся. Я, напрыклад, магу 
намаляваць 7—8 карыкатур за месяц, а 
Алег Віктаравіч у стане зрабіць гэта за адзін 
дзень. Немагчыма да канца зразумець, як ён 
знаходзіць столькі цікавых тэм. Але ёсць і 
яшчэ адно вечнае пытанне: дзе і хто будзе 
друкаваць тыя малюнкі, якія выходзяць  
з-пад пяра пладавітага карыкатурыста?

— Ці можна сёння гаварыць пра ней-
кія станоўчыя перспектывы развіцця 
жанру карыкатуры ў Беларусі?

А. Г.: Мы вырашылі: нам патрэбная сту-
дыя карыкатуры. Гэта ўжо неабходнасць: 
востра стаіць пытанне пераемнасці пака-
ленняў, таму што, калі казаць вобразна, 
тыл у нас адсутнічае. Вучоба карыкатуры-
стаў мусіць адбывацца на платнай аснове 
(калі чалавек за нейкія курсы заплаціў, то 
ён абавязкова будзе іх наведваць), і ў гэтым 
мы бачым пэўныя станоўчыя перспекты-
вы існавання прафесіі карыкатурыста.

Настасся ЧУРЫЛА

АДЗІН  
НА МІЛЬЁН

Карыкатурысты,  
што захоўваюць прафесію
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Алег Папоў. Анатоль Гармаза.
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ЖЫЦЬ  
У ПЕСНІ

Твор Эдуарда Зарыцкага  
як запавет кампазітара

На небасхіле нашай культуры гэтая зорка 
заззяла яшчэ ў мінулым стагоддзі. Але, 

калі і цяпер спытаць мінакоў на вуліцы, ці веда-
юць яны песні Э. Зарыцкага, большасць, несум-
ненна, назаве «Начныя кастры», «Я вернусь», 
«Листок календаря», «Белыя крылы» і іншыя 
хіты кампазітара, народнага артыста Беларусі. 
Прычым яго песні выконвалі не толькі нашы, 
беларускія, зоркі, такія як Віктар Вуячыч, Яра-
слаў Еўдакімаў, Надзея Мікуліч, Уладзімір Пра-
валінскі, Мікалай Скорыкаў, Іна Афанасьева, 
Наталля Тамела, але і кароль расійскай эстрады 
Філіп Кіркораў.

Эдуард Барысавіч напісаў каля 600 песень. 
Акрамя таго, ён ствараў музыку для тэатра, кіно 
і тэлебачання, а таксама сімфоніі, канцэрты для 
габоя і валторны. Ён стаў сапраўды народным 
у нашай краіне, але, як і легендарны Уладзімір 
Мулявін, Зарыцкі нарадзіўся ў РСФСР (у вёс-
цы Красны Кут Саратаўскай вобласці), але жыў 
і працаваў у Беларусі. Яго сябры ўспамінаюць, 
як аднойчы Эдуард Барысавіч стаяў каля адчы-
ненага акна і раптам пачуў сваю песню «Я вер-
нусь». Зірнуўшы на вуліцу, ён убачыў кампанію 
не вельмі цвярозых, якія спявалі натхнёна, з 
нейкім замілаваннем. Расчулены, кампазітар 
кінуўся да халадзільніка: ён хацеў пачаставаць 
вулічных спевакоў. Зрабіўшы некалькі бутэр-
бродаў, Эдуард Барысавіч пабег на вуліцу, але 
пад яго акном ужо нікога не было…

«Светлы, шчыры, добры, спагадлівы, з выдат-
ным пачуццём гумару», — так гавораць пра Эду-
арда Зарыцкага яго сябры і калегі. Не хочацца 
верыць, што яго з намі няма. Сёлета ён пайшоў 
у лепшы свет. Эдуард Барысавіч нікому не гава-
рыў пра сваю цяжкую невылечную хваробу…

У апошнія гады Эдуард Барысавіч вялікую 
ўвагу ўдзяляў працы з юнымі выканаўцамі, ства-
рыўшы менавіта для іх шмат песень. Ён лічыў, 
што пісаць музыку для дзяцей больш складана, 
таму што тут важнае значэнне мае шчырасць і 
ўвага да дэталяў. Сябры і калегі Эдуарда Зарыц-
кага ўспамінаюць, што кампазітар удзельнічаў у 
журы шматлікіх конкурсаў і, адкрываючы новыя 
таленты, заўсёды падтрымліваў юных выканаў-
цаў і пасля конкурсу. Нават дарыў ім свае песні.

…Сёлета ў красавіку мы павінны былі з ім і 
нашым вядомым празаікам, сатырыкам Васілём 
Найдзіным выступаць у сярэдняй школе № 3  
г. Клецка на літаратурна-музычнай імпрэзе «Я да 
цябе прапісаны, мой край…», прысвечанай Году 
малой радзімы. Але нам паведамілі, што Эдуард 
Зарыцкі трапіў у бальніцу. Падчас той імпрэзы 
гучалі вершы мясцовых паэтаў Ліліі Мялеш-
кі, Таццяны Цвіркі, Галіны Нупрэйчык і песні 
Вольгі Герасімовіч. Але сапраўдным падарун- 
кам для слухачоў (планавалася, што гэта бу- 
дзе сюрпрызам і для Эдуарда Барысавіча) стала 
прэм’ера песні «Называюць цябе сінявокаю» на 
словы Аляксандра Мікалаевіча Жукоўскага (ён 
з’яўляецца старшынёй савета ветэранаў працы 
сістэмы адукацыі Клецкага раёна). Музыку да яе 
напісаў Эдуард Зарыцкі. На жаль, кампазітар не 
меў магчымасці пачуць тады сваю песню, якую 
так пранікнёна-ўрачыста выканала мясцовая ва-
кальная група «Кантабіле»…

Песня «Называюць цябе сінявокаю», што на-
радзілася сёлета, працягвае гучаць падчас твор-
чых імпрэз, яе цудоўна прымае публіка. Песня 
і далей будзе гучаць як прызнанне ў любові да 
таго краю, што стаў родным для Эдуарда Зарыц-
кага. Яна будзе гучаць і як падзяка кампазітару, 
які ствараў цудоўныя песні, што западалі ў душу 
сваёй кранальнай мелодыяй.

Дзмітрый ПЯТРОВІЧ

Галоўныя віншаванні — 
на адрас народнага 
артыста Беларусі, 
лаўрэата Дзяржаўнай 
прэміі, мастацкага 
кіраўніка і галоўнага 
дырыжора Нацыянальнага 
акадэмічнага народнага 
аркестра імя І. Жыновіча, 
прафесара Міхаіла Казінца. 
Ужо сёння ў Вялікай зале 
Белдзяржфілармоніі — 
першы канцэрт марафону: 
маэстра — за пультам 
Дзяржаўнага акадэмічнага 
сімфанічнага аркестра 
Рэспублікі Беларусь, сола 
на скрыпцы — ад Арцёма 
Шышкова, лаўрэата 
шматлікіх прэстыжных 
міжнародных конкурсаў.

Аднак хто сочыць за творчасцю 
Міхаіла Казінца, разумее, што гэты 
дырыжор бярэцца за складаныя 
творы з нацыянальным сэнсам і 
характарам. І падчас марафону нас 
чакае прэм’ера: «Скарына. Вяртан-
не. Сем сцэн жыцця» кампазітара 
Ларысы Сімаковіч, што запланава-
на на 18 лістапада. Маштабны твор 
выканаюць Дзяржаўны акадэміч-
ны сімфанічны аркестр Рэспублікі 
Беларусь, Дзяржаўная акадэмічная 

харавая капэла імя Р. Шырмы і Ян 
Жанчак у якасці саліста. Але кан-
цэрт у гонар Казінца немагчымы без 
галоўнага аркестра для гэтага дыры-
жора — Нацыянальнага акадэміч-
нага народнага аркестра Рэспублікі 
Беларусь імя І. Жыновіча. Разам з 
ім таксама будуць іграць айчын-
ныя музыканты-зоркі: лаўрэаты і 
пераможцы шматлікіх міжнарод-
ных конкурсаў Міхаіл Лявончык, 
Аляксандра Дзенісеня (цымбалы), 
Уладзіслаў Плігаўка і Дзяніс Чорны 
(баян). Апошнім канцэртам марафо-
ну стане выступленне аркестра імя 
І. Жыновіча разам з салістамі, нават 
артыстамі тэатра оперы і балета Бе-
ларусі.

«Беларуская музычная восень» на-
самрэч аб’яднае сёлета музыкантаў з 
усяго свету. Напрыклад, Дзяржаўны 
камерны аркестр Рэспублікі Бела-
русь прадставіў новы музычны аба-
немент, прысвечаны юбілею свайго  
кіраўніка, — «Яўген Бушкоў запра-
шае...». І яшчэ адзін канцэрт гэтага 
калектыву дасць магчымасць паслу-
хаць піяністку Пламену Мангаву і 
флейтыстку Ірыну Стачынскую ўжо 
напрыканцы лістапада.

«Харавыя легенды» прадставіла  
Дзяржаўная харавая капэла імя  
Р. Шырмы на чале з дырыжорам Воль-
гай Янум. Але наперадзе — праграма  
«In Paradisum».

Ідэя праграмы «Пад знакам якас-
ці» належала Ігару Задарожнаму, які 
імкнуўся нагадаць хіты савецкай эпо-
хі, калі спявалі Муслім Магамаеў, Эду-
ард Хіль, Валерый Абадзінскі, Ганна 
Герман і інш.

Але варта звярнуць ўвагу на адмы-
словую праграму «Брава, акардэон!» 
Яе падрыхтаваў баяніст, лаўрэат між-
народных конкурсаў Уладзіслаў Плі-
гаўка разам з лаўрэатам міжнародных 
конкурсаў з Расіі Мікітай Уласавым. 
Гэта будзе своеасаблівы адказ амата-
рам фартэпіяна: 8 лістапада музыкан-
ты адзначаць «Дзень піяніста». А тут 
багата класікі для віртуознага выка-
нання: Бетховен, Шапэн, Ліст, Чай-
коўскі, Элгар, Дэбюсі, Рахманінаў… 
І музыка беларускага сучаснага кам-
пазітара Сяргея Бельцюкова ў такім 
суквецці. «Чароўныя гукі раяля» ай-
чынныя слухачы любяць, таму заслу-
жаная артыстка Рэспублікі Беларусь 
Ірына Шуміліна мае асобны канцэрт у 
рамках фестывалю.

І варта ўсё ж не забываць, што во-
сень — час, калі спалучаюцца розныя 
рытмы жыцця, якое адстойвае сваё 
права на паўзы, імправізацыі і неча-
каныя рашэнні. Калі ласка: канцэрт 
«Х JAZZ Мінск 2018». А для тых, каму 
мала, у дадатак — выступленне музы- 
кантаў з Польшчы: спявачкі Дароты 
Міськевіч, піяніста Дамініка Вані і 
Atom String Quartet. Яшчэ больш эк-
перыментаў — у праграме «Ад Брам-
са да Бітлз» (віяланчэльны квартэт 
«Rastrelli Cello Quartet»). Бо музыка ў 
нашым жыцці патрэбная розная, аса-
бліва восенню, калі варта напоўніцца 
гукавымі фарбамі перад манахромнай 
зімой.

Падрыхтавала  
Марыя АСІПЕНКА

Знакавыя імёны  
ды знакі якасці

Марафон-віншаванне —  
адметнасць сёлетняй «Беларускай музычнай восені» 

— Мы пачалі працаваць 
разам выпадкова, перша-
пачаткова у нас не было 
ідэі стварыць дуэт. На-
шым першым творам быў 
цыкл Аліўе Месіяна «Les 
visions de l’Amen», які так-
сама досыць рэдка гучыць 
са сцэны. Атрымалася вель-
мі глыбокая творчая пра-
ца. Пасля мы зразумелі, 
што гэта наша прызванне, 
наш шлях і з тых часоў гра- 
ем толькі ўдваіх. Нават калі 
мы толькі акампаніруем, 
то спецыяльна пераклада-
ем для дуэта, — тлумачыць 
Анатоль Лапікус. — Мно-
гія салісты прыходзяць да 
таго, што хочуць быць ды-
рыжорамі, сыходзяць ад 
сольнай кар’еры: ім патрэб-
ныя фарбы ўсяго аркестра. 
Фартэпіянны дуэт значна 
пашырае магчымасці ін-

струмента, дазваляе выкон-
ваць сімфанічную музыку, 
увасабляць багатую палітру 
аркестравых тэмбраў. 
Акрамя таго, мы граем і 
4-ручную музыку на двух 
раялях. Калі кампазітар 
піша для аднаго раяля ў  
4 рукі, гэта значна абмяжоў-
вае выканальніцкія маг-
чымасці кожнага піяніста, 
робіць музычную фактуру 
больш скупой, што звяза-
на з асаблівасцямі сітуа-
цыі двух чалавек за адным 
інструментам. Выкананне 
на двух раялях дапамагае 
пераадолець нязручнасці ў 
партыях, адкрывае перад 
музыкамі новыя магчымас-
ці. У прыватнасці, кожны 
можа карыстацца педаллю, 
а не толькі адзін, як гэта 
звычайна бывае ў выпадку 
аднаго інструмента.

— У нас ёсць сакрэтнае 
правіла, што на канцэрце 
можна імправізаваць, бо 
менавіта сітуацыя жывога 
выканання на сцэне ўяўляе 
верх канцэнтрацыі музы-
канта і менавіта тады можа 
нарадзіцца нейкі новы ва-
рыянт, — лічыць Юры Ма-
хавіч. — У гэтым выпадку 
партнёр павінен рэагаваць  
імгненна. Як казаў мой вы-
кладчык, «рэактыўнае рэа-
гаванне» — гэта галоўны 
прынцып ансамблевага вы-
канальніцтва. Калі, напры-
клад, вы граеце нейкі твор 
і ваш партнёр сыграў тэму 
інкаш, з іншымі штрыхамі 
і дынамікай, то і вы павін-
ны дакладна паўтарыць 
за ім, нават калі першапа-
чатковая канцэпцыя была 
іншая. Гэта спецыфіка лю-
бога ансамбля. Вось чаму і ў 
камерна-інструментальнай 

музыцы трэба выконваць 
па нотах, каб дакладна са-
чыць за партнёрам.

«Маленькая ўрачы-
стая меса» Расіні, выка-
нанне якой адбудзецца 
разам з Дзяржаўным ка-
мерным хорам у Белдзярж- 
філармоніі, — вельмі пара-
даксальны твор: «Малень-
кая» — гучыць 90 хвілін, 
«урачыстая» — але перша-
пачаткова напісана для ка-
мернага саставу.

— Гэта адзін з самых вы-
датных твораў з найскла-
данейшымі фугамі. Меса 
Расіні вельмі незвычайная, 
непадобная ні на што, абса-
лютна ўнікальная! — адзна-
чае Юры.

— Гэта не твор ХІХ ста- 
годдзя — ён апярэдж-
вае свой час, — дадае 
Анатоль. — Гэта абсалютны 
космас…

Варвара ЦАРУК

Два раялі ды мелодыя
Апошні шэдэўр геніяльнага Джаакіна 
Расіні — «Маленькую ўрачыстую месу» — 
выканае 15 лістапада на сцэне Вялікай залы 
Белдзяржфілармоніі фартэпіянны дуэт, 
які склалі народныя артысты Малдовы 
Анатоль Лапікус і Юры Махавіч, сумесна 
з заслужаным калектывам дзяржаўным 
камерным хорам Рэспублікі Беларусь і 
салістамі беларускай оперы. Дырыжор — 
заслужаная артыстка Рэспублікі Беларусь 
Наталля Міхайлава. Фартэпіянны 
дуэт існуе ўжо 25 гадоў і з беларускім 
калектывам будзе выступаць не ўпершыню.
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У наступным годзе споўніцца 500 гадоў з таго часу, як Чачэрск 
упершыню быў згаданы ў пісьмовых крыніцах. А вось 
археолагі сцвярджаюць, што яшчэ ў Х стагоддзі тут існавала 
вялікае паселішча радзімічаў. У ХІІ стагоддзі гэта былі землі 
Чарнігаўскага княства, а недзе з сярэдзіны ХІІІ стагоддзя 
навакольныя абшары і сам горад увайшлі ў склад Вялікага 
Княства Літоўскага як цэнтр воласці. З самага пачатку  
XVI стагоддзя Чачэрск быў мястэчкам у Мінскім ваяводстве. 
Гаспадарылі тут і князі Скіргайлы, і жонка вялікага князя 
Аляксандра, і Сапегі.

Нельга абысці ўвагай і той значны факт, што Чачэрск некалі меў свой уласны драўляны 
замак, які налічваў восем абарончых вежаў. Пабудаваны ён быў у пачатку XIV стагоддзя. 
Ёсць зноў жа пісьмовыя звесткі пра тое, што ўсе драўляныя сцены былі атынкаваныя глі-
най, каб абараніць бярвенні ад агню. На працягу амаль усяго XVI стагоддзя горад не меў 
спакою ад шматлікіх рабаўнічых набегаў варожых войскаў.

Вайна 1654—1667 гадоў паміж Расіяй і Рэччу Паспалітай таксама нанесла велізар-

ную шкоду гораду і яго драўлянаму замку. Але, як толькі адшугала полымя страшэн-

ных гадоў, за вельмі кароткі час горад з замкам аднавілі. На гандлёвыя плошчы зноў 

вярнуліся шматлюдныя штогадовыя кірмашы ды нядзельныя таргі.

Паколькі з 1510 года Чачэрск лічыўся цэнтрам староства і меў усе правы гарадскога 

самакіравання, у сярэдзіне XVIII стагоддзя мясцовыя ўлады вырашылі пабудаваць 

гарадскую ратушу з цэглы ў стылі класіцызму з адметнымі рысамі псеўдаготыкі. Бу-

дынак атрымаўся незвычайны. У сваёй пластыцы і архітэктурным сілуэце ён такі ад-

зіны ён, а таму адразу добра запамінаецца. Нават сваім выглядам ўвасабляе адметныя 

рысы характару самога места.

Пойдзем па горадзе далей, да другога архітэктурнага помніка, які вонкавым абліч-

чам уразіць не меней, чым будынак ратушы. Гэта Спаса-Праабражэнская царква. 

Пабудаваны праваслаўны храм-ратонда з цэглы ў класічным стылі адразу пасля пер-

шага падзелу Рэчы Паспалітай у 1772 годзе. Да вялізнага драўлянага купала святыні 

прымыкае ўзнёслы і ўрачысты прытвор, над якім лунае больш сціплая, але вытанча-

ная і гарманічная ў рысах званіца.

Захаваўся ў горадзе збудаваны ў сярэдзіне ХІХ стагоддзя ў класічным стылі двухпа-

вярховы палац Чарнышэўскіх. Непадалёк можна ўбачыць адзін з карпусоў вінакурні 

ў добрым стане, які, магчыма, як і палац, калісьці належаў былой сядзібе.

Калі не спяшацца, то можна ўбачыць у Чачэрску шмат розных жылых ды гаспадар-

чых пабудоў, якія захаваліся з ХІХ стагоддзя да нашых дзён. На тым месцы, дзе некалі 

чапляў хмары сваімі вежамі драўляны замак, засталося толькі, можа, ужо і не вельмі 

высокае гарадзішча, якое сёння носіць гістарычную назву Замкавая Гара.

Выходзіць з 1932 года
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