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Cпаўняецца 95 гадоў з часу заснавання «Маладняка». Менавіта 28 лістапада 1923 года ў пакойчыку рэдакцыі газеты  
«Чырвоная змена» сабраліся шэсць маладых пісьменнікаў і вырашылі стварыць літаратурнае аб’яднанне, у якім пачыналі 
шлях многія паэты, празаікі, крытыкі, драматургі, як вядомыя, так і забытыя. Самае вялікае групавое фота маладнякоўцаў 
было зроблена ў час І Усебеларускага з’езда гэтай суполкі, які адбыўся 25—29 лістапада 1925 г. Мы бачым 70 чалавек, каля 
20 з якіх пакуль застаюцца нераспазнанымі. Але, магчыма, хто-небудзь пазнае на фота свайго дзеда ці прадзеда і  
не палянуецца паведаміць пра гэта ў рэдакцыю?
А пакуль што публікуем імёны тых, каго распазнаць атрымалася.
Злева направа. 1-ы рад: Язэп Сукала (ляжыць), Ліда Кукла, Пятро Сяргейчык, Янка Бобрык (ляжыць), ?;
2-і рад: Адам Бабарэка, Кузьма Чорны, Анатоль Вольны, Андрэй Александровіч, Станіслаў Шушкевіч (?), Алесь Якімовіч, 
Максім Лужанін, Кастусь Губарэвіч, Уладзімір Хадыка, ?, ?, Мікола Міцкевіч, Паўлюк Трус, Юрка Лявонны, ?,  
Сымон Хурсік, Мікола Ільінскі;
3-і рад: ?, ?, Рыгор Мурашка, Язэп Пушча, Акуліна Мялешкіна, Паўлюк Шукайла, Сігізмунд Валайціс, Міхась Чарот,  
Сяргей Гесэн, Уладзімір Сасюра, ?, Уладзімір Гадзінскі, Наля Маркава, Уладзімір Дубоўка, Іда Чырвань, Зінаіда Бандарына;
4-ы рад: Мікола Аляхновіч, ?, Тодар Паўлоўскі, ?, ?, ?, Пятро Глебка, Ізраіль Плаўнік, Раман Семашкевіч, Наталля  
Вішнеўская, Язэп Мазуркевіч, Яўгенія Пфляўмбаўм, Алесь Дземідовіч, ?, Мікола Каспяровіч, Юрка Гаўрук, ?;
5-ы рад: Язэп Падабед, Сяргей Фамін, ?, Міхась Лынькоў, Янка Відук (Скрыган), Ілары Барашка, ?, Віктар Казлоўскі,  
Алесь Дудар (?), Уладзімір Паскрэбка, ?, ?, Алесь Гурло, ?, ?.
Мяркуючы па захаваных анкетах, у з’ездзе ўдзельнічалі, але на фота не апазнаныя наступныя асобы:
Якуб Акуліч, Апанас Атава (Канановіч), Язэп Варпаховіч, Аўгені Гадзеўскі, Мікола Гаеўскі, Міхась Ганчарык, Макар  
Грашчанка, Мікола Дубовік, Майк Іагансен (украінскі паэт), Ахрэм Катановіч, Пётра Крывіцкі, Мікола Мурашка,  
Уладзімір Мурашка, Алесь Самахвалаў, Янка Чалядзінскі, Хведар Чарнавусаў, Нестар Чубакоў,  
Алесь Шчарбакоў, Пракоп Шчарбінскі, Сцяпан Ярмак.
Удзельнічалі, але на фота не трапілі: Алесь Сянкевіч, Лазар Каплан, Тодар Кляшторны, Кандрат Крапіва.

Віктар ЖЫБУЛЬ, вядучы навуковы супрацоўнік Беларускага дзяржаўнага архіва-музея літаратуры і мастацтва
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У Саюзе пісьменнікаў Беларусі

Супрацоўніцтва

Выстаўка

Візіт. Прэзідэнты Беларусі і Азер-
байджана Аляксандр Лукашэнка 

і Ільхам Аліеў па выніках перагаво-
раў у Мінску прынялі сумесную за-
яву. Кіраўнікі дзяржаў перакананы, 
што далейшае ўмацаванне дружа-
любных адносін і ўзаемавыгаднага 
супрацоўніцтва паміж Беларуссю і 
Азербайджанам адпавядае карэнным 
інтарэсам народаў абедзвюх краін, 
паведаміла БелТА. «Бакі будуць 
усімі сіламі садзейнічаць захаванню 
духоўнай і культурнай блізкасці на-
родаў дзвюх краін, паглыбляць узае-
мадзеянне ў навуковай, адукацыйнай 
і культурнай галінах, у сферах высо-
кіх тэхналогій, аховы здароўя, турыз-
му», — гаворыцца ў сумеснай заяве 
прэзідэнтаў.

Юбілей. Прэзідэнт Беларусі 
Аляксандр Лукашэнка павін-

шаваў калектыў Нацыянальнай ака-
дэміі навук Беларусі з 90-годдзем 
арганізацыі. «З’яўляючыся стратэгіч-
на важным аб’ектам, Акадэмія навук 
адыгрывае ключавую ролю ў развіцці 
краіны, росце айчыннай эканомікі і 
ўмацаванні нацыянальнай бяспекі, — 
гаворыцца ў віншаванні. — Перака-
наны, што прафесіяналізм, глыбокія 
веды вучоных акадэміі, іх імкненне 
да новых адкрыццяў заўсёды будуць 
накіраваны на вырашэнне найваж-
нейшых для ўмацавання незалежнас-
ці краіны задач».

Еўрабачанне. Кіраўнік дзяржа-
вы сустрэўся ў Палацы Неза-

лежнасці з удзельнікамі дзіцячага 
«Еўрабачання». Спаборніцтва гэты-
мі днямі праходзіць у нашай краіне. 
Прэзідэнт падкрэсліў, што Беларусь 
вызначаецца сумленнасцю і спра-
вядлівасцю. «Таму тут пераможа 
толькі наймацнейшы», — адзначыў  
Аляксандр Лукашэнка. Ад удзель-
нікаў, членаў дэлегацый і арганіза-
тараў дзіцячага конкурсу кіраўніку 
дзяржавы ўручылі падарунак — сім-
валічны аналаг галоўнага прыза кон-
курсу. Гэта мікрафон з празрыстага 
шкла з каляровымі лініямі ўнутры 
верхняй часткі, якія сімвалізуюць па-
токі гуку. Пасля сумеснага фатагра-
фавання з беларускім лідарам дзецям 
уручылі прэзідэнцкія падарункі — 
прысмакі і кнігі пра Беларусь.

Віншаванне. Прэзідэнт Беларусі 
павіншаваў Патрыярха Мас-

коўскага і ўсяе Русі Кірыла з днём 
нараджэння: «Усе свае намаганні вы 
накіроўваеце на ўмацаванне ўзаема-
разумення і згоды ў праваслаўным 
свеце, зацвярджэнне ў душы чала-
века хрысціянскіх каштоўнасцяў да-
бра, міласэрнасці і справядлівасці». 
Кіраўнік дзяржавы адзначыў, што 
ў Беларусі шануюць дружалюбную 
падтрымку і пастырскі клопат Патры-
ярха Кірыла. «Упэўнены, што ваша 
самаадданая дзейнасць і ў далейшым 
будзе спрыяць умацаванню адзінства 
народаў нашых краін», — падкрэсліў 
Аляксандр Лукашэнка.

Адкрыццё. Вучоныя-літара-
туразнаўцы Беларусі і Расіі 

знайшлі раней невядомы верш Мак-
сіма Багдановіча. Як патлумачыла 
намеснік дырэктара Інстытута су- 
светнай літаратуры Расійскай ака-
дэміі навук Дар’я Маскоўская, Пас-
таянны камітэт Саюзнай дзяржавы з 
нагоды 150-годдзя з дня нараджэння 
Максіма Горкага ініцыяваў паўторна 
і больш грунтоўна вывучыць стасун-
кі пісьменніка з сям’ёй Багданові-
чаў. Зусім выпадкова быў знойдзены 
сшытак з вершамі беларускага паэ-
та. Сшытак датаваны самім Максі-
мам Багдановічам 1913—1914 гадамі, 
калі малады паэт жыў у Яраслаўлі і 
вучыўся ў Дзямідаўскім ліцэі. Адзін 
з вершаў, напісаны на рускай мове, 
аказаўся невядомым.

Рыхтуемся. «Славянскі базар у 
Віцебску» ў 2019 годзе пройдзе 

з 11 па 15 ліпеня. Дадатковыя мера-
прыемствы, арганізаваныя ў межах 
форуму, запланаваны на 9, 10 і 16, 
17 ліпеня. Падрыхтоўка да новага 
міжнароднага фестывалю мастацт-
ваў ужо распачата. Фарміруецца 
праграма асноўных і дадатковых ме-
рапрыемстваў, а ў снежні стартуюць 
рэспубліканскія адборы на музыч-
ныя конкурсы «Славянскага базару».

Агляд афіцыйных падзей ад  
Інесы ПЕТРУСЕВІЧ

Акцэнты тыдня:
краіна

Часапіс

Мінскае гарадское аддзяленне  
СПБ запрашае:

23 лістапада — на творчую імпрэзу «За-
кружыць нас паэзіі завея» у публічную бі-
бліятэку № 5 (14.00).

26 лістапада — на творчы конкурс чы-
тальнікаў паэзіі сярод пракурорскіх работ-
нікаў у Маладзёжны тэатр (16.00).

26 лістапада — на монаспектакль  
Зінаіды Феакціставай-Каладзяжнай «Ягад-
ны хутар», прысвечаны Году малой радзімы 
і юбілею Яўгеніі Янішчыц, у літаратурны 
тэатр «Слова» пры канцэртнай зале на 
вул. Карла Маркса, 40 (19.00).

27 лістапада — у студыю мастацкага 
чытання «Вобраз» пры СШ № 168 (10.00).

27 лістапада — у Школу юнага паэта 
пры Мінскім гарадскім аддзяленні СПБ  
(каб. 309) (14.00).

28 лістапада — на сустрэчу пісьменнікаў 
з турэцкімі сябрамі (вул. Крапоткіна, 89) 
(13.00).

28 лістапада — на спектакль «У палоне 
музыкі душы» па вершах Лізаветы Палеес 
у Мінскі гарадскі тэатр паэзіі пры Цэн-
тральнай гарадской бібліятэцы імя Я. Ку-
палы (18.00).

30 лістапада — на пасяджэнне літара-
турнага аб’яднання «Пламя» (17.00).

Брэсцкае абласное аддзяленне  
СПБ запрашае:

27 лістапада — на літаратурную імпрэ-
зу «Калі душа бачыць сны» з удзелам сяброў 
СПБ у цэнтральную гарадскую бібліятэку 
імя А. С. Пушкіна (17.00).

29 лістапада — на пасяджэнне літара-
турнага клуба «Адкрыццё» ў Цэнтральную 
гарадскую бібліятэку імя А. С. Пушкіна 
(17.00).

30 лістапада — на пасяджэнне літара-
турнага клуба «Пінчукі» ў Пінскую раён-
ную бібліятэку імя Я. Янішчыц (17.00).

Віцебскае абласное аддзяленне  
СПБ запрашае:

29 лістапада — на сустрэчу з Галінай і 
Сяргеем Трафімавымі «Па старонках но-
вых кніг» у СШ № 3 г. Гомеля (12.00).

Магілёўскае абласное аддзяленне  
СПБ запрашае:

27 лістапада — на тэматычнае пася-
джэнне літаратурна-музычнага салона па 
творчасці рускага паэта Фёдара Цютча-
ва з удзелам Міколы Леўчанкі ў Быхаўскі 
цэнтр культуры, народнай творчасці і ра-
мёстваў (16.00).

28 лістапада — на літаратурна-музыч-
ную вечарыну «Маіх радкоў няма без Бела-
русі» з нагоды 70-годдзя з дня нараджэння 
Яўгеніі Янішчыц з удзелам Міколы Леўчанкі 
ў СШ № 3 г. Быхава (14.00).

30 лістапада — на літаратурную веча-
рыну «Маленькай радзімы святло» ў Цем-
налескую бібліятэку-філіял (музейны пакой 
Ніны Кавалёвай) у в. Цёмны Лес Дрыбінска-
га раёна (16.00).

Краінай — ганаровым госцем XXVI Мінскай міжнароднай 
кніжнай выстаўкі-кірмашу ў 2019 годзе будуць Злучаныя 

Штаты Амерыкі. Кніжнае свята ў сталіцы нашай краіны прой-
дзе з 6 па 10 лютага.

Пра тое, з якімі навінкамі прыедуць амерыканскія кніжнікі, 
пісьменнікі на выстаўку, ішла размова падчас сустрэчы міністра 
інфармацыіі Рэспублікі Беларусь Аляксандра Карлюкевіча і Па-
веранага ў справах Злучаных Штатаў Амерыкі ў Рэспубліцы 
Беларусь спадарыні Джэніфер Мур. Былі абмеркаваны фармат 
амерыканскага стэнда, удзел пісьменнікаў ЗША ў выстаўцы і 
Міжнародным сімпозіуме літаратараў «Пісьменнік і час». Аляк-
сандр Карлюкевіч расказаў пра гісторыю беларуска-амерыкан-

скіх літаратурных стасункаў, назваў найболей знакавыя кнігі 
амерыканскіх паэтаў і празаікаў, якія ў апошнія дзесяцігоддзі 
выйшлі ў Мінску па-беларуску. З зусім нядаўніх навінак — 
зборнікі паэзіі Эдгара По, Эмілі Дзікінсан з серыі «Паэты плане-
ты» Выдаўца Зміцера Коласа. У выдавецтве «Вышэйшая школа» 
рыхтуецца да выдання кніга, прысвечаная пісьменнікам ЗША 
розных часін. У «Мастацкай літаратуры» выйдзе «Лісце травы» 
Уолта Уітмена ў перакладзе Янкі Сіпакова. Задуманы і іншыя 
выдавецкія праекты. Несумненна, чарговая кніжная выстаўка-
кірмаш у лютым 2019 года будзе адметная.

Сяргей ШЫЧКО

КНІЖНЫ  МОСТ:  ЗША  —  БЕЛАРУСЬ

З нагоды 95-годдзя з часу выхаду ў свет паэмы Яуба Коласа 
«Новая зямля» ў Слуцкай цэнтральнай раённай бібліятэцы 

прайшла творчая імпрэза з удзелам пісьменнікаў і адкрыла-
ся выстаўка «Зямля — аснова ўсёй Айчыны». Гэтай падзеі са-
дзейнічаў Дзяржаўны літаратурна-мемарыяльны музей Якуба  
Коласа.

Некаторыя даследчыкі творчасці Песняра лічаць, што на-
паміны пра Случчыну ў «Новай зямлі» з’явіліся менавіта пад 
уражаннямі паэта, які наведаў гэты край яшчэ да кастрычніка  
1917 года. Вядома і тое, што ў пачатку 1920-х гадоў Якуб Колас 
тут быў. Больш за тое, захавалася частка гімназіі, дзе паэт вы-
кладаў родную мову на курсах па падрыхтоўцы настаўнікаў для 
школ на беларускай мове.

Міхась Пазнякоў, Алесь Марціновіч, Анатоль Бутэвіч, Алена 
Стэльмах падзялілі радасць ад творчасці Якуба Коласа са  

случчанамі. Згадалі, з якім інтарэсам настаўнікі слухалі паэта, 
які першы раз чытаў «Новую зямлю».

Паэма «Новая зямля» гучала на слуцкай зямлі і гэтым разам. 
Праз 95 гадоў яна, здаецца, набыла яшчэ больш мастацкіх фар-
баў. Увесь тагачасны побыт, сялянская закваска, вясковыя вы-
токі сталі асновай нацыянальнай духоўнасці. Пра гэта гаварылі 
і сучасныя пісьменнікі, падкрэсліваючы той факт, што своеаса-
блівы наказ шанаваць малую радзіму даў амаль стагоддзе таму 
Якуб Колас, бласлаўляючы ў свет «Новую зямлю».

На выстаўцы «Зямля — аснова ўсёй Айчыны» ў бібліятэцы 
можна ўбачыць больш як 90 акварэльных ілюстрацый да «Но-
вай зямлі», зробленых Васілём Шаранговічам. Свае ўнікальныя 
экспанаты прадставіў і Дзяржаўны літаратурна-мемарыяльны 
музей Якуба Коласа.

Марыя ЛІПЕНЬ

СЛУЦКІЯ  КАРАНІ  «НОВАЙ  ЗЯМЛІ»

З іх зместам можна пазнаёміцца дзя-
куючы фотаальбому «Беларусь. 

1914—1918. Вайна і мір», які з’явіўся праз 
руплівую працу калекцыянера, лаўрэата 
Прэміі Прэзідэнта Рэспублікі Беларусь 
«За духоўнае адраджэнне» Уладзіміра  
Ліхадзедава. Прэзентацыя выдання ад-
былася ў Нацыянальным гістарычным 
музеі нашай краіны ў межах выстаўкі  
«1918. Нараджэнне новага свету».

Фотаальбом «Беларусь. 1914—1918. 
Вайна і мір» (Выдавецкі дом «Звязда») 
стаў чарговым выданнем у аўтарскай се-
рыі У. Ліхадзедава «У пошуках страчана-
га», які адкрываў нашым суайчыннікам 
мінуўшчыну ў адбітках часу праз СМІ. 
Гэтымі днямі, калі ўвесь свет згадвае 
Першую сусветную як глабальную тра-
гедыю народаў Еўропы, Беларусь можа 
ўдакладніць веды пра яе праз свой боль. 
Паштоўкі з калекцыі У. Ліхадзедава, прад-
стаўленыя на выстаўцы, выразна гаво- 
раць пра каштоўнасць міру ў любыя часы. 
І іншыя экспанаты ды рэдкія артэфакты 
падмацоўваюць беларускае ўспрыманне 
вайны і міру: сведкі рэальнай гісторыі, 
яны дапамагаюць зразумець людзей, што 
жылі ў той час, якія ў віхуры складаных 
падзей рабілі справы, прымалі рашэнні, 

скіраваныя ў бу-
дучыню, бралі на 
сябе адказнасць за 
іншых, вызначалі 
лёс дзяржаў.

Беларуская па-
мяць пра Пер-
шую сусветную 
ў з м а ц н я е ц ц а 
яшчэ і разумен-
нем таго, як яна 
паўплывала на 
лёс народа, да якіх 
вынікаў прывяла, 
на доўгі час пад-
зяліўшы тэрыто-
рыю Беларусі, ды 
ўзмацніўшы ад-
чуванне роднага, 
таго, што павінна 
быць злучана прыналежнасцю да сваёй 
зямлі і замацавана асобным дзяржаўным  
утварэннем. За гэта змагаліся нашы 
продкі далей, прайшоўшы і праз наступ-
ныя ваенныя выпрабаванні.

Асэнсаваць увесь мінулы стагадовы 
шлях прапануе выстаўка, якую наведалі 
дзяржаўныя асобы: першы намеснік 
кіраўніка Адміністрацыі Прэзідэнта 
Максім Рыжанкоў, міністр інфармацыі 

Аляксандр Карлюкевіч, міністр куль-
туры Юрый Бондар, старшыня парла-
менцкай камісіі Палаты прадстаўнікоў 
Нацыянальнага сходу доктар гістарыч-
ных навук Ігар Марзалюк. Выстаўка 
прыцягнула ўвагу не толькі спецыялістаў, 
зацікаўленых гісторыяй — навукоўцаў, 
пісьменікаў, краязнаўцаў, але і шырокія 
колы грамадства.

Марыя АСІПЕНКА

Як нараджаўся новы свет?
Распавядаюць паштоўкі часоў Першай сусветнай
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23 лістапада 60 гадоў адзначае 
Ірына Карнаухава, пісьменніца.

23 лістапада — 100 гадоў з дня 
нараджэння Барыса Іофе (1918—
1943), літаратуразнаўца.

23 лістапада 70 гадоў святкуе Дзіяна Вы-
маркава, майстар дэкаратыўна-ўжыткова-
га мастацтва.

24 лістапада — 105 гадоў з дня нара-
джэння Вісарыёна Гарбука (1913—1986), 
празаіка, заслужанага работніка культуры 
БССР.

25 лістапада — 110 гадоў з дня нара-
джэння Анатоля Волкава (1908—1985), 
графіка, жывапісца.

25 лістапада 60-гадовы юбілей адзначае 
Вераніка Ермалінская, тэатразнаўца, кры-
тык.

26 лістапада — 100 гадоў з дня нара-
джэння Уладзіміра Шахаўца (1918—1991), 
празаіка, паэта, перакладчыка, заслужана-
га работніка культуры БССР.

26 лістапада 70-годдзе святкуе 
Аляксандр Ціткоў, графік.

27 лістапада — 115 гадоў з дня на-
раджэння Піліпа Пестрака (1903—
1978), паэта, празаіка, заслужанага 
дзеяча культуры БССР.

27 лістапада 80 гадоў адзначае Зоя  
Літвінава, майстар манументальна-дэка-
ратыўнага мастацтва, жывапісец, графік, 
заслужаны дзеяч мастацтваў Рэспублікі 
Беларусь.

28 лістапада — 90 гадоў з дня нараджэння 
Анатоля Чаркасава (1928—2000), празаіка, 
нарысіста, перакладчыка, крытыка.

29 лістапада — 110 гадоў з дня нара-
джэння Яўгена Красоўскага (1908—1980), 
жывапісца, графіка, заслужанага работніка 
культуры БССР.

30 лістапада — 135 гадоў з дня нара-
джэння Бэра Аршанскага (1883—1945), 
празаіка, драматурга, літаратуразнаўца, 
публіцыста.

30 лістапада 90 гадоў адзначае Галіна  
Арлова, народная артыстка БССР.

Фэст

Памяць

Конкурс

Інстытут літаратуры імя Нізамі Гян-
джаві Нацыянальнай акадэміі на-

вук Азербайджана адзначыў 85-годдзе, 
паведамляе АЗЕРТАДЖ. На юбілейнай 
імпрэзе супрацоўнікам уручаны ўзнага-
роды, якімі яны ўганараваныя па распа-
раджэнні Прэзідэнта Азербайджанскай 
Рэспублікі з нагоды юбілею ўстановы. 
Віцэ-прэзідэнт НАН Азербайджана, ды-
рэктар Інстытута літаратуры, акадэмік 
Іса Габібейлі падкрэсліў, што за 85 гадоў 
інстытут ператварыўся ў цэнтр філала-
гічнай навукі ў краіне, яго супрацоўнікі 
ажыццявілі маштабныя працы ў сферы 
даследавання, выдання і прапаганды 
літаратуры. У святочнай імпрэзе ўзя-
лі ўдзел старшыня Саюза пісьменнікаў 
Азербайджана, народны пісьменнік 
Анар, дырэктар Інстытута сусветнай 
літаратуры імя Максіма Горкага РАН, 
прафесар Вадзім Палонскі, дырэктар 
Інстытута літаратуразнаўства імя Янкі 
Купалы НАН Беларусі прафесар Іван  
Саверчанка.

Мішэль Абама выпусціла ме-
муары пад назвай «Becoming» 

(«Станаўленне»), паведамляе БелТА са 
спасылкай на Euronews. Кніга ўжо па-
ступіла ў продаж. У камюніке экс-першая 
лэдзі распавядае пра свае карані і пра тое, 
«як маленькая дзяўчынка з беднага раёна 
ў Чыкага здабыла голас і знайшла ў сабе 
сілы для таго, каб натхняць іншых». «Я 
спадзяюся, што маё вандраванне нат-
хніць чытачоў знайсці адвагу стаць тым, 
кім яны жадаюць стаць», — падкрэсліла 
жонка Барака Абамы. У кнізе Мішэль 
Абама распавяла ў тым ліку пра адносіны 
з мужам, праблемы з цяжарнасцю і пра 
тое, чаго ніколі не даруе прэзідэнту До-
нальду Трампу. Прэзідэнт ЗША, між тым, 
ужо пракаментаваў кнігу. Ён прызнаўся, 
што не чытаў яе, але заявіў, што таксама 
ніколі не даруе свайму папярэдніку нека-
торыя рэчы. Кніга «Becoming» перакла-
дзеная на больш як 20 моў.

Хамоўніцкі суд Масквы скасаваў 
шлюб артыстаў Яўгена Петрасяна 

і Алены Сцепаненкі, якія пражылі ра- 
зам больш за 30 гадоў. Пра гэта паведаміў 
ТАСС са спасылкай на адваката гумары-
ста Сяргея Жорына. Прычына расстання 
не афішуецца. Шлюбаразводны працэс 
пачаўся 6 жніўня і атрымаў завяршэнне 
толькі цяпер. Наступны этап — падзел 
сумеснай маёмасці, кошт якога ацэньва-
ецца ў 1,5 млрд расійскіх рублёў.

Адзін з апошніх лістоў Віктара Цоя 
жонцы і фотаздымкі музыканта, 

якія нідзе раней не друкаваліся, выста-
вяць на аўкцыён, паведаміў расійскі 
тэлевізійны Пяты канал са спасылкай 
на генеральнага дырэктара аўкцыённа-
га дома «Литфонд» Сяргея Бурмістрава. 
Ліст быў напісаны за два месяцы да тра-
гічнай гібелі лідара групы «Кіно». Гэта 
вялікі ліст, у якім музыкант абмяркоўвае 
асабістыя пытанні. На аўкцыён такса-
ма будуць выстаўлены рэдкія фатагра-
фіі Цоя студэнцкага часу. Чорна-белыя 
здымкі прынёс аднагрупнік рокера.

Амерыканскі часопіс Time склаў 
рэйтынг лепшых серыялаў гэтага 

года. На першым радку ў спісе — бры-
танскі трылер «Забіваючы Еву». Фільм 
зняты па раманах Люка Джэнінгса. На 
другім месцы — амерыканскі міні-серы-
ял «Вострыя прадметы» па рамане Гіліян 
Флін. У тройцы лепшых — камедыйная 
драма «Атланта». Сёлета на экраны вый-
шаў трэці сезон серыяла. На наступных 
радках рэйтынгу размясціліся серыялы 
«Патрык Мелроўз» з Бенедыктам Кам-
бербэтчам у галоўнай ролі, фантастыч-
ная камедыя «У лепшым свеце», японскае 
рэаліці-шоу «Дом з тэрасай: Адчыняючы 
новыя дзверы», амерыканская крымі-
нальная драма «Кіпцюры», італьянская 
драма «Мая геніяльная сяброўка» і аме-
рыканскі псіхалагічны трылер «Вяртанне 
дадому» з Джуліяй Робертс. На дзясятым 
радку рэйтынгу — амерыканская драма 
«Поза».

Агляд цікавінак ад  
Іны ЛАЗАРАВАЙ

Люстэрка тыдня:
свет

Часапіс

Выдавецтва «Мастацкая літа-
ратура» глыбока смуткуе з 

прычыны смерці былой супрацоўні-
цы пісьменніцы Ірыны Львоўны 
КАЧАТКОВАЙ і выказвае шчырыя 
спачуванні яе родным і блізкім.

Саюз пісьменнікаў Беларусі і 
Мінскае гарадское аддзяленне 

СПБ смуткуюць у сувязі са смерцю 
пісьменніцы Ірыны Львоўны КА-
ЧАТКОВАЙ і выказваюць шчырыя 
спачуванні яе родным і блізкім.

Саюз пісьменнікаў Беларусі і 
Мінскае гарадское аддзяленне 

СПБ смуткуюць з прычыны смерці 
пісьменніка Яўгена Іванавіча КАР-
ШУКОВА і выказваюць шчырыя 
спачуванні яго родным і блізкім.

Здаецца, зусім нядаўна мы адзначалі 
65-гадовы юбілей вядомага літаратур-
нага крытыка, перакладчыка, рэдактара, 
празаіка Ірыны Львоўны Качатковай. І 
вось сумная вестка: завяршыўся яе жыц-
цёвы шлях. Мы ведалі, што яна працяг-
лы час цяжка хварэе, мужна змагаецца 
за жыццё, якое яна так любіла і ў якім 
шчасліва сябе пачувала, бо была чулым, 
добрым, працавітым чалавекам, пра-
фесіяналам з вялікай літары.

Яе пераклады твораў пісьменнікаў Турк-
меністана, Таджыкістана, Кыргызстана, 
Расіі — узор перакладчыцкай школы, іх 
ахвотна друкавалі газета «ЛіМ», часопі-
сы «Нёман», «Полымя», «Белая Вежа».  

За сваю працу Ірына Качаткова была 
адзначана граматай Савета Міністраў 
Рэспублікі Беларусь, ганаровым знакам 
Саюза пісьменнікаў Таджыкістана. Твор-
чы набытак яе перакладаў — ажно два-
наццаць кніг. Таленавіта спрабавала сілы 
і ў прозе, шукала свой стыль — спалучэн-
не рэалізму і сімвалізму, фантастыкі. На 
жаль, шмат якія задумы, творчыя планы 
не спраўдзіліся.

У памяці застаецца прыгожая жанчы-
на, мудры суразмоўца і надзейны сябра, з 
якім добра было ісці па жыцці.

Прэзідыум Саюза пісьменнікаў  
Беларусі

БЫВАЙ,  ІРЫНА  ЛЬВОЎНА

Сёлета фестываль, месцам правядзення якога з’яўляецца 
Віцебск, пачаў знаёміць з міжнароднымі ўдзельнікамі  

ўсё ж са сталіцы: на сцэне Нацыянальнага акадэмічнага Вя-
лікага тэатра оперы і балета «Уверцюры Расіні» прадставіў 
італьянскі калектыў Sреllbоund соntеmроrаrу bаllеt. Паста-
ноўка з’явілася ў выніку перамогі на нацыянальным конкурсе, 
арганізаваным Міністэрствам культуры Італіі да 150-годдзя  
Расіні, і праз пластыку распавядае пра жыццё і творчасць вя-
лікага кампазітара, музыка якога гучыць сёння па ўсім свеце. 
Госці з Італіі яшчэ наведалі Гомель, перш чым завітаць у Ві-
цебск, — пад заслону самога фестывалю.

Да адкрыцця фестывалю ў горадзе над Дзвіной прымерка-
валі паказ спектакля без слоў «Калігула», створаны паводле 
аповесці Альбера Камю Маскоўскім губернскім тэатрам пад 
кіраўніцтвам Сяргея Бязрукава. Але геаграфія ўдзельнікаў 
фэсту даволі шырокая: на сцэне канцэртнай залы «Віцебск» 
яшчэ выступіць Joshua Monten Company са Швейцарыі з пер-
формансам «Маленькая радасць».

Галоўнай радасцю для прыхільнікаў гэтага фестывалю сёле-
та з’яўляецца конкурс сучаснай харэаграфіі. Заяўкі на ўдзел 

паступілі з 63 краін, нават з далёкіх Кітая і Кубы. У творчым 
спаборніцтве возьмуць удзел 36 калектываў і ўсяго 64 паста-
ноўкі, якія будзе ацэньваць міжнароднае журы ў закрытым 
туры. Гледачы ўбачаць лепшае падчас трэцяга, фінальна-
га, туру, які пройдзе 24 лістапада на сцэне канцэртнай залы 
«Віцебск». Змагацца ёсць за што: памер Гран-пры складае  
5700 долараў ЗША, першая прэмія — 3500, другая і трэцяя — 
2300 і 1200. Але ёсць і дадатковыя адзнакі: спецыяльныя прэміі 
«За сэнсавае напаўненне танца», «Постскрыптум» і прэмія імя 
Яўгена Панфілава (найлепшаму харэографу, на думку журы).

Гэты фестываль дазваляе пазнаёміцца з тэндэнцыямі ў су-
часнай харэаграфіі, таму сёлета ёсць магчымасць паглядзець 
адметныя пастаноўкі гасцей: балет «Прыгажуня, якая спіць» 
ад тэатра «Кіеў мадэрн-балет», перформанс «Паветра» ў па-
станоўцы беларускай танцоркі і харэографа Вольгі Лабоўкінай 
і тры спектаклі ад пермскага тэатра «Балет Яўгена Панфілава» — 
«Паноптыкум», спектакль-трыб’ют «Зорка 62090» на музы-
ку Віктара Цоя, але і ўсходні адказ італьянцам, балет-сюіту 
Tоlstоу паводле твораў класічнага пісьменніка.

Марыя АСІПЕНКА

Наш дзень: танец
Калектывы з усяго свету сабраў конкурс ХХХІ Міжнароднага фестывалю сучаснай харэаграфіі ІFMС

Нявыдуманыя гісторыі мабільнага 
кіно: стартаваў восьмы сезон між-

народнага фестывалю velcomSmartfilm. 
Тэма сёлетняга — «Заснавана на рэаль-
ных падзеях». Паўдзельнічаць у ім можа 
кожны: для гэтага дастаткова зняць на 
смартфон відэаролік хронаметражом 
не больш ад 10 хвілін і даслаць заяўку. 
Сюжэт мае быць які заўгодна: ад побы-
тавых штодзённых тэм і перажыван-
няў да глабальных гістарычных падзей. 
Жанр — альбо мастацкі, альбо дакумен-
тальны. Фестываль ладзіцца кампаніяй 
velcom пры падтрымцы Міністэрства 
культуры Рэспублікі Беларусь.

Дзякуючы міжнароднаму статусу фе-
стывалю праз конкурсныя фільмы мож-
на будзе ўбачыць жыццё ў розных кутках 
свету. Так, летась на конкурс прыйшлі 
ролікі з пяцідзесяці адной адной краіны. 

Але прыярытэтам застанецца падтрым-
ка нацыянальнага кінематографа, таму 
пры вызначэнні пераможцы ва ўсіх на-
мінацыях (Гран-пры, першай, другой 
і трэцяй прэмій фестывалю) перавага 
будзе за беларускімі работамі, як адзна-
чыла начальнік упраўлення маркетынга-
вых камунікацый кампаніі velcom Алена 
Бычкоўская. Акрамя падарункаў удзель-
нікам фестывалю, сёлета прадугледжана 
спецыяльная намінацыя для СМІ: аўтар 
лепшай серыі матэрыялаў па асвятленні 
кампаніі таксама атрымае ўзнагароду.

У склад прафесійнага журы ўвойдуць 
вядомыя кіназнаўцы, кінакрытыкі, прад-
зюсары, журналісты, многія з якіх бралі 
ўдзел у Нацыянальным конкурсе міжна-
роднага кінафестывалю «Лістапад».

«Праўда неверагоднейшая за вымы-
сел, бо не абавязаная трымацца ў рамках 

магчымага. Вымысел — абавязаны», — 
калісьці заўважыў Марк Твен. Гісторыі, 
якія падкідвае само жыццё, найціка-
вейшыя. Варта толькі ўбачыць іх альбо 
перажыць. І — зафіксаваць на камеру 
смартфона падзеі такімі, якія яны ёсць, 
якімі іх бачыш. Каб тое новае, што ты 
даведаўся (пра людзей, адносіны, з’явы, 
альбо — нейкі ўнікальны досвед) стала 
агульным набыткам.

Вынікі будуць падводзіць 31 студзеня 
2019 года. Прыём заявак ужо ідзе і паві-
нен скончыцца 29 снежня. Фільмы, што 
ўвойдуць у шорт-ліст фестывалю, а так-
сама некаторыя з фільмаў — перамож-
цаў мінулых гадоў будуць даступныя 
для прагляду ў спецыяльным раздзеле 
лічбавага тэлебачання VOKA.

Яна БУДОВІЧ

ЗАСНАВАНА  НА  РЭАЛЬНЫХ  ПАДЗЕЯХ...
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Яны былі на-
порыс тыя, 

жарсныя, шчы-
рыя, нахабныя, 
б е з а п е л я ц ы й -
ныя, нявыхава-
ныя, таленавітыя, 
э м а ц ы я н а л ь н а 
нявытрыманыя, 
дражлівыя.

Удзельнікі пер-
шай беларускай 
літаратурнай ар-
ганізацыі «Ма-
ладняк», якой у 
гэтым месяцы 
спаўняецца дзевя-
носта гадоў, жылі 
ва ўнікальны для 
нашай культуры 
час.

Гэта быў перы-
яд рамантычнага 
падману, калі міф 
пра тое, што бе-
ларускае слова, 
выказанае ў вер-

шы, прозе, вострым артыкуле, мае амаль такую ж сілу, 
як чароўнае заклінанне «Абі-гу-дзя» з якой-небудзь  
шумера-акадскай казкі.

Гэта быў час, калі міф выглядаў больш праўдзівым і 
рэальным, чым сама рэчаіснасць.

Асноўная рыса «маладнякоўцаў» — іх празмерная чы-
ста дзіцячая даверлівасць.

Дзеці, наколькі б разбэшчанымі ці непаслухмянымі 
ні былі, — выдатны матэрыял для маніпуляцыі, іх лёгка 
падманваць, пераканаць у неабходным, прымусіць ра-
біць тое, што трэба хітраму даросламу.

«Маладнякоўцы» паверылі ў сваю значнасць і культу-
ралагічную выключнасць, у тое, што з’яўляюцца ства-
ральнікамі сапраўднай новай пралетарскай беларускай 
нацыянальнай літаратуры, што яны нумар адзін у на-
шым культурніцкім полі.

Ніколі яшчэ не было такога, каб гэтулькі «спрыяль-
ных» умоў мелі беларускія пісьменнікі: гана-
рары, свае часопісы, універсітэт, выдавецтва, 
выступы, рэклама ў галоўных газетах.

«Маладнякоўцы» з’яўляліся сапраўднымі 
зоркамі.

Партрэты многіх (Міхася Чарота, Ула-
дзіміра Дубоўкі, Паўлюка Труса) віселі ў ка-
бінетах і звычайных кватэрах, іх фотакарткі 
прадаваліся нароўні са здымкамі Дугласа 
Фербенкса, Адольфа Менжу, Мэры Пікфард 
ці Чарлі Чапліна. Падобнае нават не снілася 
іх папярэднікам — «нашаніўцам».

А таму не дзіва, што пакаленне «нашаніў-
цаў» было вартае лёгкай насмешкі, іроніі, а 
то і адкрытага здзеку з боку «маладнякоў-
цаў». Вядома, як юны Алесь Дудар з пра-
курорскай строгасцю пісаў у лістах, каб не 
чыталі, не вывучалі «ўсялякіх Коласаў».

Старэйшыя літаратары па-рознаму 
ставілася да падобных выбрыкаў.

Той жа аўтар «Сымона-Музыкі» ў прыват-
ных гутарках і вершах сам мог так убрык- 
нуць якога «маладнякоўца», што бедны хло-
пец яшчэ доўга не здольны быў ачомацца. 
Цішка Гартны адкрыта ўшчуваў, вучыў, на-
стаўляў, абураўся. Янка Купала адмоўчваўся, 
а на штовечаровых банкетах у сябе дома паіў 
хлопцаў добрым віном і гарэлкай.

Цікава, што востры на язык Якуб Ко-
лас сваю ж паэму пра хлопчыка Сымонку 
прысвяціў «беларускай моладзі» не проста 
так.

Тут быў педагагічны разлік.
Паэта раздражняў додэкафонна-разла-

джаны лямант рыфмаў і рытмаў «маладня-
коўцаў», знарочыстая ламанасць радка, маякоўская 
лесвічнасць, эпігонска-алкагольная «ясеніншчына».

«Маладнякоўцы» былі для яго бы тыя надакучлівыя 
суседзі, якія кожную ноч уключаюць на поўную моц 
NRM, ладзяць скокі і лічаць, што пра гэта павінны ве-
даць усе.

Занадта шумна. Нездарма і Янка Купала, па ўспамінах 
Заіра Азгура, прасіў Чарота: «Не шумі, Міхась!..»

Герой Якуба Коласа скрыпач Сымон падкрэслена ціхі, 
нясмела-далікатны.

Ідэальны герой.

Класік, прысвячаючы паэму наравістай нахабнай мо-
ладзі, як бы кажа: «Вось, да якога ідэалу трэба імкнуцца 
сапраўднаму паэту! За вашай жалезабетоннай рыторы-
кай вы згубіце саму паэзію і самі знікніце як паэты! Ма-
стацтва нараджаецца ў цішыні!»

Але «маладнякоўцы» не любілі бязгучча.
Нават героі самага ціхага і засяроджанага з «маладня-

коўцаў» Кузьмы Чорнага выбіраліся напрыканцы апа-
вяданняў са сваіх цёмных, адзінокіх, закінутых пакояў 
туды, на вуліцу, дзе іграе ваенны аркестр.

У паэзіі «Маладняка» равуць трубы, б’юць барабаны, 
пануюць клічнікі, крычаць шматкроп’і, развага патанае 
ў экзальтацыі, ляманце, гвалце.

Планку ў гэтым сэнсе задаў Міхась Чарот з яго праг-
рамнымі паэмамі «Босыя на вогнішчы» і «Чырванакры-
лы вяшчун».

Вясёлая чыста падлеткавая прапаганда бяздумнага 
гвалту, калі ўсё старое трэба біць, крышыць, паліць, 
нязгодных знішчаць дзеля ўсталявання новага казач-
на-справядлівага парадку, успрымалася юнымі калегамі 
нават з большым імпэтам і радасцю, чым маім пакален-
нем чарговыя часткі «Жахаў на вуліцы Вязаў» альбо 
«Пілы».

Цішка Гартны адкрыта пісаў, што Міхась Чарот у асо-
бе «Босых» выводзіць не праўдзівы пралетарыят, а звы-
чайных бандытаў, крымінальнікаў, альбо, калі браць 
маштабна, варвараў, здатных адно руйнаваць, а не ства-
раць (аўтар «Сокаў цаліны» мо нават і не здагадваўся, 
наколькі меў рацыю).

У абарону выступіў не хто іншы, як рэдактар «Савец-
кай Беларусі», блізкі сябар Аляксандра Чарвякова, свой 
чалавек у беларускім урадзе, Міхал Гурын-Маразоўскі. 
Ён публічна высмеяў страхі Гартнага і зазначыў, што 
шаноўны крытык не зразумеў сутнасці «Босых на во-
гнішчы».

Акрамя гучных рытмаў, напорліва-дэцыбельнай му-
зычнасці, «Маладняк» любіць імклівы рух.

Творчасць «маладнякоўцаў» тоесная тагачаснаму са-
вецкаму кінематографу, дзе напорлівы мантаж, шалё-
ны тэмп, востры, прыгодніцкі сюжэт, шокавыя эфекты 
больш важныя за нейкую там унутраную логіку.

Падлеткі з рамана Андрэя Александровіча, Алеся  
Дудара і Анатоля Вольнага «Ваўчаняты» здзяйсняюць 
бясконцыя напады і тэракты на польскае войска.

У лірыцы таго ж Александровіча герой гатовы з на-
жом кінуцца на сонца.

Вясковая раніца Язэпа Пушчы напоўнена бясконцым 
карагодным рухам кароў і быкоў, і ўжо не гэтыя жывёлы, 
а яна самазабыццёва рыкае (з большай экспрэсіяй, чым 
вядомы леў з застаўкі «Метра-Голдвін-Маер»).

У Міхася Зарэцкага маньякі і маньячкі падпарадкава-
ны страшнай харэаграфіі смерці. Яны рэжуць нажамі, 
кідаюцца пад цягнікі, даводзяць сябе ды іншых да са-
магубства.

Літаратура «Маладняка» са старазапаветнай апан-
танасцю паказвае, як сыны забіваюць бацькоў, маці 
адракаюцца ад родных дзяцей, фабрычныя машыны ад-

разаюць рукі рабочым і «радасна» пры гэтым «раго- 
чуць».

Чытаеш усё гэта і адчуваеш: падобныя брутальнасці 
маюць не большую рэалістычную аснову, чым страшыл-
кі, якія дзеці расказваюць адзін аднаму ў лагеры. У аснове 
ж творчасць «маладнякоўцаў» ахутана нейкай унутра-
най лагодай і радасцю, з бясспрэчнай верай у тое, што 
неўзабаве, яшчэ крыху, але наступіць абсалютны рай.

Так, асноўнае адрозненне «маладнякоўцаў» ад, ска-
жам, «узвышаўцаў» (што пасталелі і аддзя-
ліліся ў 1926 годзе) і тым больш ад моладзі 
часоў хрушчоўскай адлігі — у безумоўнай 
шчырасці. Яны і сапраўды верылі ў тое, што 
пісалі. Без аніякіх дуляў у кішэні.

Калі Міхась Чарот складаў паэму «Ленін», 
дык тут не было не ценю кан’юнктуры, якая 
завалодала партыйнай паэзіяй 60-х. Тут не 
было таксама і прыхаванай іроніі ці злосме-
ху, што прысутнічалі ў вершах, паэмах і ар-
тыкулах «узвышаўцаў», якія глядзяць на тую 
рэчаіснасць, дзе вымушаны былі жыць без 
ружовых акуляраў.

Кім «маладнякоўцы» ніколі не былі, дык 
гэта цынікамі.

Яны верылі партыі, любілі яе, слепа ішлі за 
ёй. Наўрад ці у гісторыі беларускай літарату-
ры вы знойдзеце такі давер да нашай улады.

Здзеклівы постмадэрн 90-х — гэта род-
ны брат камсамольскага ілжывага пафасу 
60—70-х. «Маладнякоўцы» ж менавіта гэтай 
сваёй шчырасцю, ахвярнасцю (бо ніхто з іх, 
пасутнасці, не ўбярогся ў 30-я) цяпер асабі-
ста мне вельмі блізкія. Іх даверлівая безаба-
роннасць кранае.

У далейшым маральна ці фізічна заката-
ваныя і запалоханыя беларускія творцы не 
маглі сабе дазволіць такой жа адкрытасці, 
вясёлага нахабства і маладцаватасці, якая 
была ўласціва прадстаўнікам аб’яднання 
«Маладняк».

Так, многае з напісанага «маладнякоўцка-
мі» можа раздражняць, выклікаць усмеш-
ку. Напрыклад, Рыгор Бярозкін ці Міхась 

Стральцоў іх эстэтыку не прымалі, але гэтая катэга-
рычнасць, лічу, хутчэй за ўсё мае прычыны не столькі 
эстэтычныя, колькі псіхалагічныя, бо ні Бярозкін, ні 
Стральцоў не маглі сабе дазволіць таго, што было ў бес-
клапотна-наіўных Чарота, Дудара, Вольнага. Тыя хлоп-
цы пісалі свае тэксты і былі абсалютна ўпэўненыя, што 
яны тут сапраўдныя гаспадары, праўдзівыя каралі ай-
чыннай літаратуры.

Ніколі больш у нашай гісторыі беларускія пісьменнікі 
не дазвалялі сабе падобнага адчування.

Васіль ДРАНЬКО-МАЙСЮК
Фота прадстаўлена Беларускім дзяржаўным  

архівам-музеем літаратуры і мастацтва

Шарж Паўла Гуткоўскага на Уладзіміра Дубоўку (1924). 
(Часопіс «Маладняк», 1924, № 5).

Сцяжынамі памяці

БЕСКЛАПОТНЫЯ  КАРАЛІ 
БЕЛАРУСКАЙ  ЛІТАРАТУРЫ

Заканчэнне. Пачатак на 1-й стар.

Урывак з фантастычнага апавядання Андрэя Александровіча «Палёт у мінулае».  
Мастак Павел Гуткоўскі. (Часопіс «Маладняк», 1924, № 5).
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Сёлета адзначаецца юбілей 
не толькі Максіма Гарэцкага, 
але і Леанілы Чарняўскай 
(Гарэцкай), якая была 
равесніцай свайго мужа і 
нарадзілася 16 лістапада 
1893 года. Менавіта яна была 
прататыпам настаўніцы 
Ірыны Сакавічанкі з аповесці 
«Дзве душы», вобраз якой 
створаны пісьменнікам 
з вялікай чуласцю і 
замілаваннем.

Леаніла Чарняўская скончыла Ма-
рыінскае вышэйшае вучылішча 
ў Вільні, у 18 гадоў ужо працава-

ла настаўніцай пачатковай школы ў сяле 
Залессе на Дзісеншчыне. У 1919 годзе — у 
26 гадоў — Леаніла Чарняўская пабрала-
ся шлюбам з Максімам Гарэцкім.

У 1919—1921-х гадах пабачылі свет 
тры чытанкі для дзяцей, падрыхтава-
ныя Леанілай Чарняўскай. Другая пало-
ва 1920-х — пачатак 1930-х гадоў — час 
плённай літаратурнай дзейнасці. Леаніла 
Чарняўская шмат перакладае (бо працуе 
перакладчыцай у Белдзяржвыдавецт-
ве), піша апавяданні для дзяцей (бо ў  
1929—1932 гг. супрацоўнічае з часопі-
сам «Іскры Ільіча») і, галоўнае, стварае 
ўнікальную прозу, дзе адлюстраваны жа-
ночы досвед сялянкі-беларускі пачатку 
ХХ стагоддзя.

Першае апавяданне Л. Чарняўскай 
«Бяздзетуха» датуецца 1926 годам. На 
час напісання аўтарка мела 33 гады і на 
працягу найбліжэйшых сямі гадоў у дру-
ку з’явілася 16 яе апавяданняў.

Творы Леанілы Чарняўскай былі напі-
саны ў той час, калі асноўнай тэндэнцыяй 
савецкай культуры быў аптымістычны 
погляд у будучыню і адначасова кры-
тычнае стаўленне да традыцыйнага 
сялянскага ладу жыцця. Калі справа да-
тычылася выяўлення звыклага вясковага 
свету, пісьменніца магла быць нашмат 
больш шчырая, чым, напрыклад, Мак-
сім Гарэцкі, які пісаў пра рэвалюцыйныя 
падзеі ў Вільні. Дзякуючы смеламу па-
дыходу пісьменніцы да выяўлення ду-
мак і пачуццяў сваіх гераінь, мы можам 
уявіць тагачасную дзяўчыну-сялянку, 
зразумець яе праблемы, страхі, мары і 
спадзяванні.

У творах Леанілы Чарняўскай жа-
ночае жыццё ў патрыярхаль-
ным грамадстве, як правіла, 

праблематызуецца: гераіня адчувае 
сябе няўтульна, яна вымушана слухац-
ца старэйшых, яе патрэбы і жаданні 
ігнаруюцца, вельмі часта яна паўстае 
стомленай, разгубленай, засмучанай, без-
дапаможнай. Нярэдка абмалёўваюцца 
сітуацыі, некамфортныя для дзяўчыны: 
калі яна вымушана падпарадкавацца волі 
мужчын або старэйшых сваякоў (прыму-
совая выпіўка з непрыемнымі наступст-
вамі, абдымкі непрывабнага мужчыны, 
згода на непажаданы шлюб).

Акцэнтаванне залежнасці, несамастой-
насці жанчыны ў патрыярхальным гра-
мадстве было ўвогуле характэрным для 

беларускай літаратуры пачатку ХХ ст. 
Але паміж гераінямі пісьменнікаў-муж-
чын і Л. Чарняўскай ёсць вялікая розніца. 
Калі мужчына піша пра жанчыну як пра 
Іншага (звяртаецца да міфаў, гендарных 
стэрэатыпаў, літаратурных мадэляў), то 
жанчына нашмат часцей піша пра жан-
чыну як пра сябе: адлюстроўвае ўласны 
досвед, шырэй — досвед прадстаўніц 
канкрэтнай сацыяльнай ці нацыяналь-
най групы, што ёсць істотнай асаблі-
васцю, бо жаночыя вобразы ў жаночай 
прозе, як правіла, нашмат больш рэалі-
стычныя і інфарматыўныя ў параўнанні 
з вобразамі, створанымі мужчынамі.

Найбольш адметна ў творчасці Ле-
анілы Чарняўскай раскрыта тэма «Жан-
чына і дзіця». Тут аўтарка была шчырая, 
непасрэдная і не баялася абвергнуць 
стэрэатыпы жаноцкасці, якія на працягу 
стагоддзяў трансляваліся і замацоўвалі-
ся праз мастацкія тэксты.

Так, Леаніла Чарняўская зусім не ідэалі-
завала дзяўчынку-няньку. У яе творах 
абавязак даглядаць малодшых дзяцей — 
не нагода для радасці, а адна з першых 
непрыемнасцяў у жыцці дзяўчынкі, як 
правіла, не вядомая хлапчукам. У апа-
вяданні «Нянька» абавязак забаўляць 
малодшага брата — «пакута для Парас-
кі такі і немалая. На дварэ вясна. Хоць 
яшчэ толькі пачатак вясны, але сонейка 
вясёлае, неба сіняе, ветрык ласкавы. <…> 
Не бачыш, не чуеш ласкі веснавога со-
нейка, павеву ветрыка, седзячы ў хаце. А 
з малым — куды пацягнешся? Доўга з ім 
не выстаіш, а ў гразь не пасадзіш».

Дзяўчынка хутка пачынае разумець, 
што дзеці — гэта адказнасць і вялікі кло-
пат. Адсюль — усведамленне таго, што 
дзеці могуць быць праблемай. У апавя-
данні «Бяздзетуха» аўтар паказвае, як 
ставяцца да гэтага «клопату» вясковыя 
жанчыны.

Паводле гэтага твора, нежаданне мець 
дзяцей тлумачыцца шэрагам прычын:

— няўпэўненасць жанчыны ў дабрабы-
це сям’і. «Падумаю, падумаю: што, калі і 
я ў матку сваю ўдалася, — пачну па двое 
дзяцей штогод вадзіць — згнію ў беднас-
ці. Што баюся дзяцей дык і сказаць не 
магу», — прызнаецца бяздзетная сялянка 
Арына і расказвае замову, якая дапамагае 
пазбавіцца дзяцей.

— страх перад цяжкасцямі, якія чака-
юць маладую маці: «Тры гады толькі ма-
ладушка замужам, а ўжо двое дзяцей мае 
і трэцім ходзіць. Памятае Аўгінька яе вя-
селле. Як ягада чырвоная тая была тады. 
А цяпер схудзела, счарнела, састарэла без 
пары. Гняўлівая стала, як кабыла нараві-
стая, што зубамі так і хапае».

— непрыязнае стаўленне да мужа. Ме-
навіта ў такую сітуацыю трапляе Аўгінь-
ка, галоўная гераіня апавядання. Яна не 
хоча нараджаць дзіця ад нялюбага і «ча-
руе», каб не мець дзяцей.

Калі ў мужчынскай прозе нелюбоў 
да дзяцей, як правіла, з’яўляецца 
адной з характарыстык адмоў-

най гераіні, то Леаніла Чарняўская паказ-
вае, што далёка не ў кожнай жыццёвай 
сітуацыі мацярынства — радасць для 
жанчыны.

«Вясновыя хмаркі» — яшчэ адно апа-
вяданне, у якім пісьменніца, па сутнасці, 
дэканструявала адзін са стэрэатыпных 
жаночых вобразаў — трагічны вобраз 
матулі над калыскай хворага дзіцяці. Ле-
аніла Чарняўская апісала супярэчлівасць 
стаўлення маладой жанчыны да хворага 
немаўляці, падкрэсліла, наколькі скла-
дана ў плане псіхалагічным і эмацыя-

нальным даглядаць дзіця падчас доўгай 
хваробы.

У апавяданнях «Нянька», «Варка», 
«Петручок» жанчына, якая ўжо рэалі-
завалася як маці, паўстае ўважлівай і 
клапатлівай. У творах падкрэсліваюцца 
выхаваўчыя моманты: як маці рэагуе на 
няправільныя ўчынкі, як вучыць дзяцей 
быць абачлівымі, асцярожнымі, чулымі. 
Маці нярэдка адчувае сябе вінаватай: яна 
заўсёды мае багата спраў, таму не можа 
прысвячаць дзецям шмат увагі, часта 
вымушана пакідаць іх адных. Безумоўна, 
вялікай палёгкай для маці-працаўніцы 
робіцца адкрыццё дзіцячага садка, што 
акцэнтуецца ў апавяданні «Нянька».

Вырашэнне многіх жаночых праблем 
пісьменніца звязвала з сацыяльнымі 
пераўтварэннямі: з’яўленнем дзіцячых 
садкоў, магчымасцю атрымліваць 
вышэйшую адукацыю, павелічэннем 
працоўных месцаў для жанчын і г. д.

Найбольш адметна голас Леанілы 
Чарняўскай гучаў у другой па-
лове 20-х гадоў. У пачатку 1930-х 

яна пісала пераважна для маленькіх чы-
тачоў, адкрываючы простыя жыццёвыя і 
савецкія ісціны, і ў адрозненне ад многіх 
тагачасных творцаў была аўтарам над-
звычай гуманістычным.

Пасля ад’езду ў Вятку ў 1932 годзе — 
следам за мужам, які быў высланы з Бе-
ларусі пасля арышту па сфабрыкаванай 
справе Саюза вызвалення Беларусі — 
імя Леанілы Чарняўскай дастаткова рэд-
ка згадвалася ў друку, яна адышла ад 
літаратурнай дзейнасці і напісала ўся-
го некалькі празаічных твораў. Грамад-
ская атмасфера была неспрыяльная для 
творчасці; высылка мужа і яго смерць, 
безумоўна, прымусілі Леанілу Чарняў-
скую па-іншаму паглядзець на савецкую 
рэчаіснасць. Разам з тым у 1960 і 1979 гг. 
пабачылі свет зборнікі апавяданняў Ле-
анілы Чарняўскай, адрасаваныя дзецям, 
а кніга «Апавяданні», выдадзеная ў  
1983 г., была адзначана ў друку рэцэнзія-
мі Міхася Кенькі і Святланы Хорсун.

Гэта невялікая кніжка можа стаць са-
праўдным адкрыццём для аматараў ай-
чыннай класікі і ў прыватнасці творчасці 
Максім Гарэцкага. Многія творы Максі-
ма Гарэцкага і Леанілы Чарняўскай варта 
чытаць разам — каб супаставіць муж-
чынскі і жаночы погляд на вельмі па-
добныя жыццёвыя сітуацыі: «Чарнічка» 
і «Папова батрачка», «На этапе» і «Бяз-
дзетуха», «Ціхая плынь» і «Юльчыны  
ўспаміны»…

Дачка пісьменнікаў Галіна Гарэц-
кая, на жаль, не пакінула згадак 
пра тое, як Максім Гарэцкі ставіў-

ся да творчасці сваёй жонкі, якім быў іх 
супольны ўдзел у літаратурным жыцці 
другой паловы 1920-х гадоў, што было 
агульнага ў «творчай кухні». Літаратур-
ныя размовы, парады, падказкі, вядома, 
мелі месца ў жыцці гэтай сямейнай пары. 
Нельга не згадаць і той факт, што сярод 
шматлікіх перакладаў Л. Чарняўскай 
ёсць аповесці і апавяданні безумоўных 
класікаў — Р. Кіплінга, Э. Сэтан-Томп-
сана, Ш. Костэра. Гэтыя творы дакладна 
абмяркоўваліся ў сям’і Гарэцкіх: на скры-
жаванні тэкстаў чуюцца далёкія галасы, і 
можна здагадвацца, удакладняць, дадум-
ваць… 

Творы Леанілы Чарняўскай — нагода 
для разваг і адкрыццяў, магчымасць у 
новым ракурсе ўбачыць традыцыйнае 
сялянскае жыццё і вылучыць новыя тэ-
ндэнцыі ў тагачаснай беларускай літара-
туры.

Алеся ЧАРНАВОКАЯ

Леаніла Чарняўская-Гарэцкая з дзецьмі. Масква. 1924 г.

Леаніла Гарэцкая з дачкой Галінай.

Праз вясновыя хмаркі
Жаночы погляд на пачатак ХХ стагоддзя

Асоба
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Ка ле к т ы ў н ы я 
зборнікі заўсё-

ды прыцягвалі ўвагу 
чытачоў магчымас-
цю пазнаёміцца з 
рознымі творчы-
мі кірункамі, паэ-
тычнымі стылямі і 
светапоглядамі са-
мых розных паэтаў 
і празаікаў. Таму і 
сустрэлі з вялікай 
цікавасцю першы 
нумар літаратур-
нага перыядычнага 
выдання «Берас-
цейская скарбніца»  
(Брэст, Альтэрна-
тыва, 2018), што 
пабачыў свет на-
пярэдадні святкавання горадам тысячагадовага юбілею. 
Рэдактарам-укладальнікам адмысловага альманаха стаў 
празаік-фантаст, гісторык па адукацыі Сяргей Белаяр.

Літаратурнае выданне складаецца з сямі раздзелаў. У 
першым — «Жамчужныя россыпы» — вершы васям-
наццаці паэтаў. Адкрываюць яго роздумы Веры Вакулы. 
Паэтычныя творы Васіля Баннава, Лідзіі Касачук, Вік-
тара Рэчыца здзівяць чытача эмацыянальнасцю, з якой 
аўтары ўспрымаюць жыццё. У паэзіі Таццяны Шульгі 
і Ліліі Высоцкай знайшлі адлюстраванне жаночыя па-
чуцці — імклівыя і пяшчотныя. Іван Дацкевіч і Віктар 
Хмарук паэтычным словам малююць свае сусветы, 
знаходзячы ў памяці дзівосныя шчымлівыя моманты. 
Вершы Ірыны Морых, прысвечаныя цыклам прыроды і 
музыцы, сатканыя з незвычайных незабыўных эпітэтаў 
і метафар. Светламіра Васілюк шчыра прызнаецца ў 
любові роднаму гораду Брэсту. Як матуліна калыханка, 
ласкава і цёпла гучаць радкі Галіны Бабарыкі, Зінаіды 
Навасад, Валянціны Кульбеды-Бакун, Валянціны Пігас, 
якія ўслаўляюць родныя краявіды і мястэчкі. У паэтыч-
най падборцы Надзеі Парчук прыцягваюць увагу ўра-

чыстасцю прысвячэнні знакавым фігурам беларускай 
культуры — Яўгеніі Янішчыц і Алесю Бачылу. Бара-
навіцкі паэт Юрый Мацюшка запрашае ў вандроўку па 
жыцці — няпростую, камяністую адчайнымі пошукамі 
шчасця. Вершы маладой паэткі з Камянца Настассі На-
рэйкі — дыханне жыцця і мяцежная прыгажосць. Во-
бразы выразныя, арыгінальныя, а паэтычныя рашэнні 
прымушаюць міжволі заміраць ад нечаканасці:

Мой абветраны сад.
Мой здранцвелы, заплаканы сад!
Ты галінкаю голай
За сэрца кранаеш, бялесны…
Ты начамі не спіш.
Прадчуваеш: ідзе снегапад!
І чакаеш яго,
Нібы лыжачкі манны нябеснай.
Пранікнёная паэзія Зінаіды Дудзюк, лаўрэата Нацы-

янальнай літаратурнай прэміі, дае магчымасць чытачу 
асэнсаваць жыццё, яго арыенціры, глыбінныя і базавыя 
каштоўнасці. Вобразы павучка, які займаецца сваёй 
працай, нягледзячы на вялікі складаны чалавечы рух, і 
мінака, які выглядае такім бездапаможным на фоне пры-
роднай стыхіі, падштурхваюць да сур’ёзных роздумаў.

Ганна Клімовіч, Іван Куцко, Марыя Шадуя робяць 
першыя, але ўпэўненыя крокі ў літаратуры. Іх вершы, 
якія ўвайшлі ў рубрыку «Першы крок», — адлюстра-
ванне прамяністага, радаснага жыцця, напоўненага за-
хапленнем новых адкрыццяў і ўражанняў.

Рубрыка «Іскры з-пад капытоў Пегаса…» прадстаўле-
на фантастычнымі апавяданнямі і мініяцюрамі Сяргея 
Белаяра, рэалістычнымі апавяданнямі Святланы Га-
радзецкай і аўтара гэтых радкоў, шчырымі празаічны-
мі творамі Ірыны Фаміной, заснаваных на ўнутраных 
перажываннях, назіраннях, у водблесках якіх у чытача 
з’яўляецца магчымасць пачуць рэха ўласных успамінаў.

Самае вялікае багацце — сям’я, самая вялікая сіла — 
любоў, якую не можа перамагчы нават смерць. Апавя-
данне Галіны Бабарыкі «Бацька» закранае балючыя мо-
манты ў сямейна-бытавых зносінах.

У рубрыцы «Дзіцячы гарадок» незвычайныя падзеі ў 
апавяданні Вольгі Сандрыкавай «Чараўніцтва Спіры-
донаў у Стулах» пераносяць юнакоў у старое пасяленне 
Белавежскай пушчы, дзе нараджаюцца сапраўдныя каз-
кі. Іскрынкамі дабрыні прасякнуты апавяданні Наталлі 
Шляжкі і чароўныя гісторыі Наталлі Кухліч.

Ганаровымі гасцямі «Берасцейскай скарбніцы» сталі 
члены Саюза пісьменнікаў Расіі — Наталля Раўкова, 
Ганна Самойлава, а таксама іванаўскі паэт Валерый Ку-
харчук, які цяпер жыве ў ЗША.

У рубрыцы «Капліца памяці» надрукавана апавядан-
не Мікалая Елянеўскага «Южный склон»: напружаныя 
трагічныя падзеі адбываюцца ў далёкім Афганістане. 
Дарэчы, Мікалай Елянеўскі на святкаванні Дня бела-
рускага пісьменства пасмяротна атрымаў узнагароду 
абласнога літаратурнага конкурсу «Духоўная веліч» у 
намінацыі «Проза» за кнігу «Мытары і фарысеі».

Апошні раздзел «Ратнае поле» прадстаўлены рэцэн-
зіямі студэнтак філалагічнага факультэта БрДУ імя  
А. С. Пушкіна. Будучыя літаратуразнаўцы — перамож-
цы літаратурнага конкурсу «Маладая літаратурная 
крытыка — 2018». Ксенія Якімук неардынарна падышла 
да аналізу кнігі Наталлі Касцюк «Детдомовские расска-
зы», а Таццяна Сільвестрава па-мастацку таленавіта і 
чулліва раскрыла паэтычны свет Галіны Бабарыкі.

Творы, прадстаўленыя ў кнізе, вылучаюцца 
сур’ёзнасцю, лірычнасцю, яркімі мастацкімі рашэння-
мі, адлюстроўваюць прыгажосць жыцця, духоўнае ба-
гацце нашага краю.

Мяркую, што старонкі выдання з цягам часу папоў-
няцца краязнаўчымі творамі, публіцыстычнымі ма-
тэрыяламі, паўнавартастымі крытычнымі артыкуламі. 
Незабыўнымі адкрыццямі парадуюць нас юныя амата-
ры слова, а гасцямі брэсцкага абласнога выдання ста-
нуць літаратары з усяго свету. Да творчай майстэрні 
далучацца музыканты, мастакі, музейныя супрацоўнікі. 
І, хто ведае, можа, «Берасцейская скарбніца» стане са-
праўдным брэндам нашага горада.

Таццяна ДЗЕМІДОВІЧ

СВЯТЛІНКІ  ДУШЫ

Белая птушка шчасця, якая нараджа-
ецца з самых трапяткіх мар, кахан-

не, якое жыве ў мроях, шчымлівы сум па 
тым, што засталося ў мінулым, блуканне 
па лабірынтах памяці ў спробах яшчэ і 
яшчэ перажыць самае дарагое сэрцу... 
Усё гэта і не толькі ёсць у новай, шостай 
па ліку, кнізе вершаў берасцейскага паэта 
Міколы Пракаповіча «Прытулак памяці» 
(Мінск: Кнігазбор, 2018). Гэтае выданне 
ўяўляе сабой зборнік выбраных вершаў з 
усіх папярэдніх кніг аўтара, якімі пазна-
чаны 40-гадовы творчы шлях гэтага та-
ленавітага паэта-палешука.

Першы беглы прагляд зборніка пера-
канаўча сведчыць, што яго аўтар — вы-
датны майстар паэтычнага слова, пяру 
якога аднолькава падуладныя самыя 
розныя формы, жанры і віды верша: ба-
лада і элегія, малітва і маналог, гутарка 
і калыханка, імпрэсія і верлібр і ўрэшце 
паэма.

Паэт выдатна ведае традыцыйную 
культуру Палесся: народныя песні і каз-
кі, легенды і паданні, звычаі і абрады, 
промыслы і рамёствы. Шчырае заміла-
ванне традыцыямі роднага краю хораша 
адлюстравана ў наступных вершаваных 
радках:

Няхай жа бясконца і плынна
гайдае стагоддзяў рака
і шчырае наша — сябрына,
і шчодрае — талака.
Алесь Каско ў прадмове да кнігі паэта 

напісаў: «Трывога за будучыню роднай, 
такой любай яму зямлі стала скразною 
ў ягоных вершах і паэмах». І сапраўды, 
гэтай тэме прысвечаны многія яго самыя 
пранікнёныя вершы і асобныя паэмы 
Міколы Пракаповіча, дзе спалучаюцца 
боль і спагада, адчай і надзея, вера й лю-
боў. Аўтар увесь час думае пра трагічнае 
мінулае свайго роднага краю, пра яго 
сённяшні стан і пры гэтым спадзяецца на 
лепшую будучыню:

Мы зноў на шчаслівай мяжы
між тым, што збылося і будзе,

імгненні — маўклівыя суддзі —
зайшліся ў крутым віражы.
І таму зусім невыпадкова, што 

ў канцы ўсхваляванай вершава-
най малітвы адданы сын зямлі 
ўкленчыў:

Дай, Айчына, мне адну 
магчымасць —

быць з табою побач.
Да канца.
Адной з галоўных «дзейных 

асоб» выдання з’яўляецца Памяць, 
што падкрэслена і самім аўтарам 
у назве кнігі. Тут яе вялікасць Па-
мяць бадай што ўсюдыісная, усе-
магутная і ўсёпранікальная. Яна 
нібы працінае не толькі жыццё 
самога паэта, але і ледзь не ўвесь 
гістарычны шлях ягоных землякоў-пале-
шукоў і ўсяго беларускага народа. У паэ-
тычным свеце Міколы Пракаповіча гэтая 
магутная і ўчэпістая Памяць выступае ў 
розных абліччах і робіць неардынарныя 
ўчынкі — «лёсу старонкі павольна гар-
тае», «крывавіцца шыпшынай» і нават 
ператвараецца ў птушку, што засведчыў 
фрагмент верша:

Прарастае з нябыту Памяць —
і ў наструненай цішыні
белай птушкай плыве над намі
да тваёй святой чысціні.
Разам з памяццю ў зборніку вершаў 

палескага паэта вельмі актыўна дзейні-
чае і бязлітасны да чалавека, грамадства 
і прыроды Час, пра што аўтар апавядае з 
дапамогай арыгінальных вобразаў і па-
раўнанняў: «бліснуў Час на вейцы тваёй, / 
празрысты, нібы імгненне»; «маё цела, / 
як струмені вады, абмывае час»; «…і 
спыніцца час над табой / празрыста-ру-
жовай расінкай»; «І час адменіць вета / 
на твой нясмелы стук».

У вершах не раз згадваецца матыў па-
лёту і гаворыцца пра розных птушак. Як 
вядома, у старажытных міфах і рэлігіях 
птушка лічылася адвечным сімвалам 

свабоды, боскас-
ці і духоўнага 
ўзвышэння ча-
лавека. Адмет-
на, што ў творах  
М. Пракапові-
ча акцэнтуецца 
ўвага не столькі 
на канкрэтнай 
назве птушкі (ча-
ста яна ўвогуле 
не называецца), 
колькі на яе ко-
леры: найчасцей 
фігуруе менавіта 
белая птушка, 
якая нібы пера-
лятае з верша 
ў верш альбо з 
верша ў паэму. 

Белая птушка сімвалізуе адначасова і 
Памяць (прыгадайма вышэйпрыведзены 
фрагмент верша, дзе памяць акурат ста-
новіцца птушкай), і дух Айчыны, і душу 
чалавека. А паколькі белы колер трады-
цыйна азначае чысціню, святасць, узнёс-
ласць, то відавочна: аўтар хоча бачыць 
людзей узнёслымі, чыстымі ў думках і 
дзеях, а родны край — вольным і куль-
турна багатым. Птушка атаясамляецца і 
з надзеяй, і з прызнаннем, і з верай, і з 
духам/душой, і нават з запаветнай ма-
рай. Матыў палёту ўскосна сведчыць пра 
пэўную незадаволенасць творцы цяпе-
рашнім жыццём-быццём і пра таемнае 
жаданне вырвацца з аковаў штодзённай 
мітусні і ўбачыць штосьці добрае, свет-
лае:

Ах, харошае, — як яго хочацца,
калі птушкаю з даўніх дарог
не вяртаецца мара-самотніца
і адчай пераступіць парог.
Уважлівы чытач можа знайсці цэлы 

россып арыгінальных, дакладных і гу-
стоўных метафар. Вось самыя яркія і за-
памінальныя: «Спалучыла доля крыўду з 
праўдай, / нібыта дзве долькі спарышу»; 

«Як ручнік на старым крыжы, / выцвілі 
нашы душы»; «З Буга дыхне ў мой абу-
джаны твар / гісторыі зваблівы вецер»; 
«Мякка-мякка, / нібы голас твой, / шэп-
чуцца ўспаміны пад нагамі»; «Слізкая, як 
павуцінне, / душу ахіне самота».

Безумоўна, не ўсе вершы выглядаюць 
аднолькава моцнымі і ўдалымі. Але яшчэ 
ў ХХ стагоддзі нямецкі творца Готфрыд 
Бэн сцвярджаў, што нават самы геніяль-
ны паэт за ўсё жыццё здольны стварыць 
не болей за шэсць — восем «абсалют-
ных» (ці дасканалых, самадастатковых) 
вершаў. А ўсё астатняе — усяго толькі 
своеасаблівыя апазнавальныя знакі яго-
най біяграфіі ці прыкметы творчай эва-
люцыі. Лічу, што Міколу Пракаповічу 
ўжо пашчасціла стварыць некалькі такіх 
«абсалютных» твораў, і сярод іх — філа-
софскі верш «Час»:

Час плыў, нібы спеў сурмы,
сцякаў з-пад сякеры ката…
Скрозь стагоддзі маўчалі мы,
разгублена і зацята.
Мы звыкаліся моўчкі жыць,
прывідна і невідушча.
Як ручнік на старым крыжы,
выцвілі нашы душы.
У цэлым зборнік лірыкі Міколы Пра-

каповіча засведчыў: перад намі сталы 
прафесійны паэт, шчодра надзелены Бо-
гам і прыродай талентам, багатай твор-
чай фантазіяй, чуллівай душой. Шчыра 
прызнаюся, што паэзія Міколы Прака-
повіча ўспрымаецца мною як глыток све-
жага паветра ці чыстай крынічнай вады 
ў наш неспакойны, мітуслівы і прагма-
тычна-меркантыльны час. Здаецца, што 
гэты адораны паэт нібы запрашае нас уз-
няцца разам з ім на лёгкіх крылах душы 
ў бяскрайняе неба памяці, паспрабаваць 
ачысціцца ад усяго часовага, наносна-
га, непатрэбнага і насыціцца любоўю да  
бацькоўскай зямлі.

Эдуард ДУБЯНЕЦКІ

У наструненай цішыні...
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Творца і герой. Герой, творца і 
літаратурны крытык. Лёс нечакана 
сутыкае асоб, якія ў прынцыпе не 
павінны былі і пазнаёміцца. Як, 
напрыклад, я, аўтарка рамана і яго герой. 

Пісьменнікі — вядомыя містыфікатары. 
Гэтага ніхто, нават яны самі, не будзе 
адмаўляць. Ніколі не распавядуць 
праўду пра крыніцы натхнення, ніколі 
не падзеляцца гісторыяй, якая стала 
асновай мастацкага твора. Ды і ці 
трэба гэта звычайнаму чытачу? Бо для 
яго важней за ўсё — сам сюжэт. Іншая 
справа — літаратурныя крытыкі, 
журналісты, якія заўсёды хочуць 
ведаць і бачыць больш, чым даступна 
звычайнаму «няўзброенаму воку». Таму 
прыдумляюць версіі, задаюць пытанні 
аўтару, яго біёграфу. І вельмі-вельмі 
рэдка, калі гаворка ідзе пра біяграфічную 
і аўтабіяграфічную прозу, — самім 
героям. Нібы існуе своеасаблівы закон: 
маўляў, кніга і яе аўтарства належаць 
пісьменніку, а тое, якім будзе яго герой, 
праўдзівы ці не (нават калі ён цалкам 
рэальны чалавек) — справа другасная.

Але бываюць у жыцці выпадковасці: 
літаратурны крытык, журналіст, 
раней завочна знаёмы з аўтарам кнігі, 
атрымлівае ну проста ўнікальную 
магчымасць пагаварыць і з героем (калі 
патрэбна — яго прататыпам), выпадкова 
сустрэўшыся з ім у любімым бары 
недалёка ад дома. І вось тут і пачынаецца 
тая самая... правакацыя.

Такім чынам, гаворка ідзе пра раман Людмілы 
Шчэрбы «Урб@н.М: Адзін дзень не майго жыцця»  
(выд. А. Янушкевіч, 2017). Кнігу ўжо паспелі пахваліць 
у публікацыях у прэсе, назваць «новай з’явай у белару-
скай літаратуры» і горача абмеркаваць на чытацкіх фо-
румах. Некаторыя нават рэкамендавалі ўключыць яе ў 
школьную праграму па беларускай літаратуры. Маўляў, 
хай чытачы ведаюць, што наша літаратура не мае заба-
роненых тэм, а сучасныя аўтары аднолькава таленавіта 
пішуць як пра радзіму і мову, так і пра секс, узаемаад-
носіны. Сама аўтарка вызначае кнігу як апавяданне ў 
жанры mash-up (але гэта хутчэй паралельны раман): 
яна складаецца з трох розных сюжэтных ліній, падзеі 
адбываюцца ў біблейскія часы, у сярэдзіне XVII стагод-
дзя і ў нашы дні. Вядома, мы звернемся толькі да сучас-
най гісторыі, толькі пра яе можна знайсці якія-небудзь 
аб’ектыўныя факты.

Героі: Ганна-пісьменніца (можна меркаваць, што во-
браз «спісаны» з самой Людмілы), Макс-піяршчык (у 
жыцці — медякансультант Віталь), Кот Грэгары Хаус 
(у жыцці кот Грэгары Хаус, напэўна, — адзіны герой, 
«кніжны» вобраз якога адпавядае аб’ектыўнай рэаль-
насці. Я ў гэтым не сумняваюся. Думаю, і ён таксама).

Віталь: Неяк раніцай за кубкам кавы я з усмешкай 
успомніў гэтую гісторыю, гэты этап жыцця.

— Чытачы прызнаюцца, што звяртаюць увагу на 
назву кнігі, яна досыць незвычайная. Які сэнс вы 
ўкладалі, калі пісалі (абмяркоўвалі) кнігу?

Віталь: Ёсць горад, у якім ты адзінокі. «Урб@н.М» — 
гэта не Мінск. Гэта хутчэй алюзія на Ільфа і Пятрова. У 
іх дзеянні адбываюцца ў павятовым горадзе N. Тут жа — 
павятовы горад М, скарочаны да аднаго знака. Люда дада-
ла ў назву Смаўжа. Атрымалася прывабна для моладзі — 
Урб@н.М. Маркетынг!

Людміла: «Урбан» (urbs) з лацінскай мовы пераклада-
ецца як «горад». І мы ўсе жывём у гэтым віртуальным 
або рэальным горадзе. Нездарма ж гісторыя пачалася з 
аб’яўлення, паслання, крыку адзіноты аднаго з жыхароў 
гэтага горада. Назва — як рэха гэтага крыку. Першая 
частка — тое, што адбываецца ў наш час, — была напіса-
на досыць хутка, атрымаўся такі эстэцкі аповед, але мне 

гэтага здалося мала, 
тым больш яблык — 
адзін з сімвалаў ра-
мана — натуральным 
чынам прывёў герояў 
у Эдэмскі сад. Так, у 
спробе асэнсаваць 
сучасныя стасункі 
мужчыны і жанчы-
ны, іх вытокі ў адвеч-
ным кантэксце была 
створана біблейская 
«падкладка». Было 
цікава прасачыць і 
гістарычную пер-
спектыву, знайсці 
сугучны характар. 
Затым у кнізе з’явіўся 
рэальны персанаж — 
Канстанцін Паклонскі, ужо тады, у XVII стагоддзі, ён 
пазіцыянаваў сябе «палкоўнікам беларускім» і меў амбі-
цыі стварыць самастойную беларускую дзяржаву вакол 
Магілёва. Пра яго лёс мала звестак, мала дакументаў, 
захаваліся толькі яго лісты. Так што рэальныя гіста-
рычныя факты і мастацкая выдумка тут ізноў перапле-
ценыя.

— Ці існавала на-
самрэч аб’ява «га-
радскога вар’ята», 
гатовага здаць па-
кой, а ў якасці платы 
атрымліваць магчы-
масць быць выслуха-
ным?

Віталь: Так. І яно 
стала прычынай на-
шага з Людай знаём-
ства. Мы сустрэліся 
ў гандлёвым цэнтры. 
Не памятаю дакладна, 
ці гэта быў мой дзень 
нараджэння, ці блізка 
да яго. Чамусьці пра 
гэта гаворка ішла. Су-
стрэцца атрымалася 
не адразу. У мяне тады 
было шмат званкоў-
лістоў, звязаных з аб’явай. Нават праз некалькі месяцаў 
тэлефанавалі дзіўныя людзі і задавалі дзіўныя пытанні. 
Вельмі негатыўна спрацавала тая рэч, што аб’яву занад-
та распаўсюдзілі. Першыя званкі былі ад адэкватных, 
на іх я і разлічваў, калі пісаў. А калі навіну апублікавалі 
ўсюды, то 90 % званкоў былі дзіўныя. Тады сустрэўся 
з некалькімі людзьмі, але толькі з адным з іх змог бы 
ўжыцца і мець зносіны.

А з Людай мы пабачыліся ў гандлёвым цэнтры, про-
ста прагуляліся. Мне падабаецца хадзіць па гандлёвых 
цэнтрах, вакзалах. Гэта як медытацыя. У нейкай кавярні 
купілі вялікія шкляначкі, папрасілі ў іх замест кавы змя-
шаць джын з тонікам. Тады на ніжнім узроўні «Сталі-
цы» была тэрыторыя, дзе стаялі адключаныя аўтаматы, 
не было святла, нейкія месцы завешаныя поліэтыленам. 
Мы зайшлі, сядзелі на падлозе, пілі, палілі: не хацелася 
выходзіць на вуліцу. Так і пазнаёміліся. Не думаю, што 
ў той момант яна думала пра нейкі раман са мной. Про-
ста ёй, напэўна, было сумна. У яе ў галаве ўжо тады 
складаўся нейкі сюжэт, які яна хацела пратэсціраваць 
у жыцці. Ужо пасля першай сустрэчы аформілася ідэя 
нешта напісаць. Думаю, гэта не задумвалася як раман, 
хутчэй, хацелася абыграць гісторыю ў форме аповеду. 
Я быў не супраць. Тым больш гэта не дакументальны 
матэрыял, і маё прозвішча, імя не будуць названыя, што 
было для мяне абавязковай умовай. Не думаю, што ра-
зуменне рэалістычнасці маёй персоны надало б нейкія 
новыя рысы сюжэту. Мы размаўлялі пра мяне як пра 
абстрактнага героя, адзінокага ва «Урб@не», вось і ўсё.

Людміла: Для мяне гэтая гісторыя пачалася з публіка-
цыі ў «Комсомольской правде» аб’явы і аповеду пра яго 
аўтара. Што датычыцца кнігі... Безумоўна, у кожнага 
аўтара ў кожнай кнізе можна заўважыць аўтабіяграфіч-
ныя дэталі. Імі ён ажыўляе вобразы, прычым розныя. І 
дэталі гэтыя не заўсёды падзейныя, хутчэй, унутраныя 
перажыванні той ці іншай сітуацыі. Можна сказаць, 
што аўтар дорыць частку сябе кожнаму з герояў. Нават 
кату з маёй першай кнігі «Уладар рыбаў».

— І кату Грэгу з «Урб@н.М»?
Людміла: Каты тут — няўлоўныя і сімвалічныя пер-

санажы. Прысутнасць чорнага ката ў цёмным пакоі... 
Мне вельмі спадабаўся водгук аднаго з чытачоў, які на-
зваў кнігу «падарожжам па горадзе з вар’ятам-фатогра-
фам». Я імкнуся асвоіць абшары нашага горада ў кнізе, 
таму пры ўсёй умоўнасці Урбана М. у ёй шмат згадак 
канкрэтных месцаў і аб’ектаў Мінска. Цікава, калі кніга 
пачынае жыць сваім жыццём, выклікаць эмоцыі, часам 
не абы-якія. Кнігу часта спрабуюць класіфікаваць як 
жаночую прозу. Але тут хутчэй трансфармуецца вядо-
мае выказванне: ёсць добрая літаратура ці ўся астатняя. 
Пісьменнік жыве над гендарам, над часам, ён здольны 
назіраць усю панараму. Вядома, свет у жаночым і муж-
чынскім успрыманні мае розныя рысы, але літаратура 
павінна быць якаснай без асаблівых акцэнтаў. І ўжо, 
вядома, бянтэжаць у наш час анахранічныя камента-
ры кшталту «што можа напісаць баба?». У параўнанні з 
«Уладаром рыбаў» «Урб@н.М» чытаецца больш склада-
на. Тут герой пазіцыянуе сябе гарадскім вар’ятам. На-
пэўна, больш складана сачыць за ходам яго мыслення, 
успрымаць мазаіку свету. Гэта не жаночы раман, а ра-
ман рыцарскі, любоўны, дзе ролю рыцара бярэ на сябе 
жанчына, падарожнічаючы на сваім аўто. Хацелася, каб 
пад модным «соусам» чытач убачыў нешта на самай 
справе важнае, тое, што стварае асобу.

— У кнізе героі абмяркоўваюць тэкст рамана, які 
нібыта разам ствараюць. Чаму былі менавіта такія 
задачы?

Віталь: Я не пісьменнік, проста хацеў, каб кніга, тэкст 
выклікалі больш рэфлексіі. Хацелася расставіць спе-
цыфічныя для светаадчування дэталі, маркеры, каб у іх 
хтосьці пазнаваў і сябе, думаў: «Я не адзін такі дэбіл». 
Было важна, напрыклад, знайсці аднадумцаў, якія тусу-
юцца на вакзале. Не таму, што ім няма дзе тусавацца, 
а таму, што ім падабаецца вакзал іх ён супакойвае, як 
і мяне. Гэта асабістае, не тое, пра што будзеш пісаць на 
сваёй старонцы ў Facebook. На вакзале клёва, калі ты 
нікога не сустракаеш, не з’язджаеш і не прыязджаеш. 
Гэта як чужое вяселле, калі проста падсеў за вясельны 
стол. Ты вучышся, назіраеш. У 2 гадзіны ночы не зной-
дзеш у Мінску месца цішэйшага, чым зала чакання. Я 
сядаю ў зале чакання і чытаю. Я гэта люблю.

— А як жа вокладка? Заўвага з тэксту — пра фота  
«А можа, да пояса?» — усё ж не ўлічана.

Віталь: Мая метафара тут ёсць, але з яе зрабілі ней-
кую навагоднюю ёлку з яблыкамі. Люда дала мне прачы-
таць першапачатковы варыянт, без гістарычнай часткі. 
У мяне своеасаблівае трактаванне сюжэта з Бібліі, якое 
не прэтэндуе на арыгінальнасць. У нейкі час захапляў-
ся гісторыяй рэлігіі і рэлігіяй. І тут мы апынуліся на 
адной хвалі. Ідэя была ў тым, што кніга заканчваецца 
сімвалічным выхадам з раю, потым пачынаецца іншая 
гісторыя. Там не павінна быць вываду, класічнай куль-
мінацыі і развязкі. Герой не перастаў быць адзінокі, усё 
засталося на сваіх месцах. Героі проста выходзяць з ад-
ной гісторыі і ідуць у іншую. І гэта мне блізка.

— Напэўна, крыўдна, што кніга выйшла без твайго 
ведама і ты сам не ўдзельнічаў у яе падрыхтоўцы на 
фінальных этапах?

Віталь: Не. Ні ў якай ступені не крыўдна. Ні тады, 
ні цяпер не прэтэндую на разуменне працэсу пошуку 
свайго я. Я шукаю і сябе, і сваё месца ў свеце. Гэта звя-
зана з нейкімі дзіўнымі падзеямі ў жыцці. Пра ўсё гэта 
трэба пісаць. Але пішуць мала.

Марына ВЕСЯЛУХА

«Я ПАТРАБУЮ СВАЁ ФОТА  
НА ВОКЛАДЦЫ!»

У кантэксце
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Вандроўнік без 
мяча
(Хоку)

***
Мёрзлыя рукі
Гартаюць смартфон танны
Навінаў няма

***
Поўнач і холад
За акном майго дома
Сонца не відаць

***
Вясна ў пакоі,
Пахне мэбля і рэчы,
Раптоўная смерць

***
Віно і Вільня
мех даўніх успамінаў
Ранняя вясна

***
Лета. Спякотна
ідзеш адна нібы цень
Пах наваколля

***
Льешся крыніцай,
Вяртаешся бы птушка
Дом табе вясна!

***
Скрозь вякі стаіць
Дух зімовае Вільні
І ты разам з ім

***
Старая кніга
Не знайсці яе ў крамах
Пустая восень

***
Дом ураду
Нябачны ў тумане
Цёплая ноч

***
Помнік паэту
Сярод чорнага парку
Купала гігант

***
Вецер са смогам
Ня хочацца дыхаць
Ідуць халады

***
Свежы чарназём
Савецкая манета
У старой глебе

Паэзія

Слова
У слова, пэўна, ёсць душа —
Сумуе слова і спявае —
І сіла Божага крыжа,
Якая страх перамагае.

І думак трапяткі палёт,
І слодыч музыкі кахання,
І годнасць, што набыў народ,
І тайна вечнага пазнання.

І мудрасці людской сакрэт,
Любоў і вера, і надзея.
У ім змяшчаецца сусвет,
У ім здзяйсняюцца падзеі.

У слова, пэўна, ёсць душа,
Яно не мёртвае — жывое.
І толькі слову вырашаць,
У чым шчасце мне шукаць 

зямное.

***
Сталі дрэвы ў садах нявестамі:
Ім нябёсы аблічча выткалі,
Упрыгожылі твары кветкамі
І расою гаючай вымылі.

Адлятаюць гады пялёсткамі
З таго дрэва, што лёсам дадзена.
Вось ужо я стаю на ростанях
Тых шляхоў, што красой 

аплачаны.

Што яднаюць зямное й вечнае
Міласэрнаю Божай ласкаю.
Да бясконцага шляху млечнага
Я іду са сваёю казкаю.

Я іду са сваёю споведдзю,
Гімн жыццю штохвіліну 

ўзносячы.
А душа нястрымана моліцца,
Блаславення ў Бога просячы.

***
«Зорка Венера ўзышла»… Колькі зор
Вечарам небны расшыла прастор.

Толькі святлей і выразней адна
Сэрцам каханых у небе відна.

О, геніяльнага верша радкі, —
Ты загарэлася ў іх на вякі.

Знаю: хто прыйдзе на гэту зямлю,
Скажа «кахаю» ці скажа «люблю»,

Знойдзе вачамі Венеру сваю,
Будучы недзе «ў далёкім краю»,

Стрэне ў нябёсах заўсёды яе —
Зорка пагляды каханых салье.

***
Мне прыснілася яблыня ў квецені весняй,
Дзед яшчэ пасадзіў — дзіва белае з дзіў.
Дзесь красуе і сёння яна на Палессі,
Зябкі вецер пялёсткаў агонь астудзіў.

Як жа соладка жытнікі ў ліпені спелі —
Палымнелі ў зялёнай лістоце галін.
Даўні дзедаўскі жытнік. Пачуцці 

ўскіпелі,
Прывялі самы гойны ў душу прыпамін.

Я забыўся, было — гэтак тахкала 
ў скронях,

Што цяпер на радзіме не тая вясна,
Што красуеш ты, яблыня дзедава, 

ў зоне —
У бялёсай красе смерць стаіць ля акна

Той хаціны, дзе мне, у маленстве, 
салодка

І шчасліва ад жытнікаў спелых было;
Дзе чародка маіх неўгамонных пагодкаў
Станавілася ў лёце жыцця на крыло.

Белым цветам тугі асыпаешся, жытнік,
Ды святлынь не пагасне ніколі ў душы.
Буду помніць цябе, колькі выпадзе 

жыць мне,
Ты пачуццяў касцёр, як часцей, варушы!

***
Зоркі, як вершы Жэні Янішчыц,

З суму і са святла.
Рыгор Барадулін

Тамы блакітныя — як даўнія «Грамніцы»
Гартаю з неймаверным хваляваннем:
Я помню, Жэня, час той да драбніцы
І твой балкон — з жыцця 

расчараваннем.

З яго палёт — балесна ён заўсёды
Асмужвае мае зямныя леты.
Твайму бяссмерцю ўзрушаныя оды
Прапелі ўсхваляваныя паэты.

З іх многія даўно там, дзе сама ты —
У вечнасць крочаць небнай сцежкай 

зорнаю.
І слова паэтычнага гарматы
Нацэлілі на смерць саму прачорную.

Тамы твае — блакіт нябёс Палесся —
Высокае Паэзіі прадвесне.
Я веру, што сваёй самотнай песняй
І светлай — у стагоддзях адзавешся.

***
Ірэне

Давай з табой пабудзем на зямлі —
Спяшацца ў Вечнасць стылую зарана.
Зірні: сады узвейна расцвілі
І свежы травень дыхае духмяна.

І ззяюць буйна зоркі па начах,
Сыходзячы з таемнае арбіты.
І бляск дваіх — так светла у вачах
Унучкі нашай сінькаю адбіты.

Яшчэ журчыць крыніца бліз сяла,
Дзе першая сцяга ў жыццё памкнула.
Вось ліпень — зумка ліпа расцвіла,
Што на ўзбярэжжы Віліі прыснула.

І дзень — сапраўдны сонечны ірдзень,
І гладзь рачная, вылітая з сіні.
Яшчэ нам крэсліць сонечны прамень
Нязведаныя лёсу далячыні.

Мы смерці ўдар адужалі, змаглі,
Яна з касой злавечай адступіла.
Давай яшчэ пабудзем на зямлі,
Дзе так пяшчотна, сонечна і міла.

***
Згадаю дні пасляваенныя —
Спеў-плач у вёсцы на канцы.
Хадзілі з торбамі нязменнымі,
Кавалак просячы, старцы.

Яшчэ іх котлішчы згарэлыя
Не адрадзіліся наноў.
І ночы чорныя, згібелыя,
Даймалі іх кашмарам сноў.

І на руках іх дзеці плакалі,
Вачэй галодная мальба,
Іх долі горкаю пазнакаю
Глядзела стылая журба.

Даўно мы ўдосталь шчасця ўведалі,
Ды з свету грознага канцоў
Вядуць крывавыя трагедыі
Да нас часцей другіх старцоў.

У іх касцюмы — маскарадныя
І шмат гісторый у запас.
І душы іх пагасла-стратныя
Ушчэнт разбэсціў тлусты час.

Прытворна мыліцамі кляцаюць,
Дзіцячы тыцкаюць партрэт.
Іх жабраванне стала працаю —
Перакуліўся белы свет!

***
Чытаюць вершы дзеці Беларусі,
Гучаць іх галасы узнёсла-звонка.
І сэрца зноў сцінаецца у скрусе,
Як пра ваенны боль бруіць гамонка.

І прадзедаў люструючы абліччы,
Хлапцы малыя ў новых гімнасцёрках
Мяне ступіць на сцежку суму клічуць,
Пабыць пад тою бабчынскаю зоркай,

Што ззяе над магілай на пагосце,
Дзе пастраляных родзічаў астанкі.
Гучаць радкі. І сэрцу шэпчуць штосьці
Не чутае ва ўсе зямныя ранкі.

І я ужо не ў гэтай люднай зале,
Што чуе слова класікі жывое,
Нібы з магіл сваіх яны паўсталі
І вось перамаўляюцца са мною.

Як блізка вы — Дзям’ян, Параска, Поля,
Слёз не хаваю — і прылюдна плачу.
Не бачыў я пад небам вас ніколі,
Упершыню, здалося, зараз бачу.

Памяці Эдуарда 
Зарыцкага
Эдуард Барысавіч, зарана…
Песні сэрца шчэ не выдыхнула ўсе,

А жыццё навечна адабрана,
І самоту скрутны дзень нясе.

Колькі краю сцежак шчэ не сходжана,
Музыкі птушынай не даслухана —
Музыкі, што льецца ў дзень пагожы
Ці ўскіпае снежна завірухамі.

Вечная, жывая, ўсёабдымная,
У святла праменнага на службе,
Музыка пральецца чуйным гімнам
У сталічным сёння Доме дружбы.

І збяромся ўсе, сябры няўцешныя,
Што цябе зямліцы аддавалі,
Застаюцца душы нашы грэшныя
У няспыннай музыкі на хвалі.

Эдуард Барысавіч, зарана…
Толькі лета ў сілу убіраецца.
З кім, мой сябар, у жыцці мне раіцца?
Незагойнай застаецца рана.

15.06.2018

***
Волкасцю паветра наталіцца,
Грудзі чуць напоўніцу свае.
Шчэ такое шчасце мне сталіца
Раніцамі свежымі дае.

Бы на нейкім водшыбе прагрэсу,
Гарадскі забыўшы гам і стрэс,
Тут дамы стаяць на ўскраі лесу,
Ды і сам, як парк, тутэйшы лес.

І народ, рухавы і вясёлы,
Спешна крочыць ранак павітаць.
І над дахамі прылеснай школы
Галубам з сарокамі лятаць.

О раён мой, о мой Луг Зялёны,
Ад машын яшчэ ты не аглух.
І шумяць твае бярозы, клёны
Над плячамі стройных маладух.

***
Бярозы выраслі ў горадзе,
На плошчы стаяць гордыя:
Не тыя глухія лясныя.
А сэрца маё заные —
Шкадуе бярозы гэтыя,
Што тут і зімуюць, і летуюць,
Не чуюць спеву птушынага,
А толькі колы машынныя.
І дыхаюць, як з нас многія,
Удушна-смуродным смогам.
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***
Старая кніга
Не знайсці яе ў крамах
Пустая восень

***
Дом ураду
Нябачны ў тумане
Цёплая ноч

***
Помнік паэту
Сярод чорнага парку
Купала гігант

***
Вецер са смогам
Ня хочацца дыхаць
Ідуць халады

***
Свежы чарназём
Савецкая манета
У старой глебе
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***
Гэтая гісторыя 

мела месца ў рэаль-
насці, бо хто, як не 
Міха, гераіня майго 

апавядання, была і сведкам, і галоўным героем, і фан-
тазёрам. Міха, цудоўная маленькая дзяўчынка, мая дач-
ка, вельмі гарэзлівая і цікавіцца ўсім на свеце. Раней, 
калі была меншаю, як яна кажа — у дзяцінстве, то-бок 
год таму, баялася заставацца ў пакоі адна. Даведаўся я 
пра гэта, калі Міха аднойчы залезла ў наш з жонкай ло-
жак і прашаптала, што ў доме з’явіўся вусцішны пакой. 
Я здзівіўся і сказаў, што такога пакоя дакладна няма, 
бо я сам будаваў дом. На што мне Міха адказала, што 
такі пакой ёсць, проста я пра яго не ведаю, можа быць, 
не заўважыў нават, як ён пабудаваўся сам па сабе і сха- 
ваўся.

Будаваць дом мы з жонкай пачалі яшчэ тады, калі 
Міхі ў планах не было: проста вырашылі збегчы з 
шумнага горада і пасяліцца каля ракі, лесу, увогуле 
на хвойнай выспе. Такім чынам, мы пераехалі бліжэй 
да прыроды і так разагналіся, што аказаліся ад горада 
занадта далёка. Цяпер, каб трапіць на вялікую зямлю, 
нам патрэбны альбо паром, альбо невялічкі самалёт. 
Першыя гады было неяк не па сабе, але калі прараслі 
першыя карані ў падмурку, мы адчулі, што самі можам 
прарасці на гэтай выспе. І наша жыццё кардынальна 
змянілася. Замест таго, каб спаць, як і раней, да абеду, 
мы пачалі прачынацца рана: займаліся гаспадаркай, 
працай (я пішу цяпер кожны дзень ад пяці да дзесяці 
старонак, чаго са мной не здаралася ў горадзе, а жонка 
ўвесь дзень штосьці вярстае альбо кампануе на сваім 
велізарным экране, часам надоўга «падвісаючы» ў пры-
роду ў адкрытае акно).

Дом стаіць на ўзгорку, і з акна добра праглядаецца 
мора і старажытная замкавая сцяна. Мора халоднае, на-
ват сцюдзёнае, але так падаецца першыя тры хвіліны, 
пакуль добра не паплаваеш і не падагрэеш кроў.

***
І вось мінуў час. Не заўважылі нават, як хутка расла 

Міха, абсалютна незямная дзяўчынка. Яна рана пачала 
хадзіць, рана гуляцца па беразе мора, нават сама кіра-
вала ў цукерню па гарачую булачку (манеты яна выгра-
бае са сваёй капілкі альбо падыходзіць да мяне, просіць 
падняцца з фатэля і паскакаць: і калі чуе вясёлы звон 
манет, радасна ўскрыквае, забірае ў мяне ўсю дробязь і 
накіроўваецца ў цукерню).

Але адкуль вусцішны пакой у доме? Чамусьці ўспом-
ніў усе прачытаныя кнігі містыкі, жахаў і процьму 
іншых рэчаў, якія пужалі ў дзяцінстве: незачыненая 
шафа ў чорных нетрах паўзмрочнага пакоя, вусцішная 
халодная пастка прасторы пад ложкам, лясныя прыві-
ды ў гушчарах, русалкі ў моры, «ктулхі» хаваюцца пад 
тоўшчай сіняй вады, і вось гэтыя гукі, у пустых далёкіх 
пакоях, быццам хтосьці там не хацеў, каб яго пачулі, але 
нязграбным рухам сябе выдаў.

Міха расказала, што заўчора, калі пасля казкі ўжо 
засынала, а я, стомлены доўгім цёплым днём, пайшоў 
спаць, сярод ценяў убачыла, як штосьці заварушылася ў 
дальнім куце, дзе стаяў яе стол з маляванкамі. Спалоха-
лася, ускрыкнула, а цень мільгануў пад ложак. І скрозь 
сон Міха нават не паспела спужацца і паклікаць мяне. І 
толькі на раніцу ўспомніла пра гэта.

Я сказаў ёй, што калі цені хаваюцца пад ложак, гэта 
добры знак, значыць, яны свае цені, хатнія, бо калі б збя-
галі ў акно, гэта было б кепска і азначала, што малень-
кія пачваркі, якіх не клікалі, прыходзяць звонку, праз 
адчыненую фортку. Што, спускаючыся з падаконня, 
яны залазяць пад коўдру да дзяцей, каб пужаць іх сны. 
Я ўспомніў, што казала мне мая маці, калі я палохаўся 
начных ценяў, і Міха супакоілася, прынамсі, я бачыў, 
што яна прыняла маю інфармацыю і адразу перанесла 
ўвагу на свае цацкі, раскіданыя на падлозе… Сёння яна 
з захапленнем гулялася са сваёй калекцыяй рознакаля-
ровых калабкоў, якія зрабіла з маленькіх шкарпэтак і 
пярлоўкі (мама наша мае добры густ, калі трэба тэрмі-
нова прыдумаць новую цацку для дзіцяці).

У мяне ў дзяцінстве была любімая цацка — «сокс». Я 
гуляўся з сябрамі ў такую ж гульню — «сокс». Правілы 
такія: адбіваць сшыты са шкарпэткі калабок нага-
мі адзін аднаму, і: «сокс» не павінен кранацца зямлі. 
Гэты «сокс» у мяне быў няпросты, сшыты кручком 
сяброўкай, рознакаляровы, як вясёлка. Я яго вельмі лю-
біў, і вось цяпер на маіх вачах у Міхі з’яўляюцца адразу 
тры такія «соксы».

— Міха, можа згуляем у такую гульню: я буду нагой 
адбіваць табе калабкоў, а ты іх нагамі таксама лаві.

— Тата! Ты што! Навошта мне біць маіх калабкоў на-
гамі!

Тады я не знайшоў нічога іншага, як параіць Місе  
ўзяць трох калабкоў з сабой у ложак, каб яны абаранялі 
яе ад начных жахаў. Толькі калабкоў трэба назваць па 
імёнах і папрасіць аб дапамозе і абароне шчыра, інакш 
нічога не атрымаецца.

— Добра, тады вось гэтага, ружовага, будуць зваць 
Бук. Чорнага — Чук, а рознакаляровага — Сап-сап.

На наступны дзень Міха агледзела месца пад ложкам, 
вырашыла папужаць пачварак, але знайшла сярод пылу 
толькі стары маленькі мячык-папрыгунчык і згубленую 
некалькі дзён таму ляльку, якой яна любіла рабіць пры-
чоскі.

Ёй зрабілася крыўдна, што нікога няма пад ложкам. Я 
параіў на ўсялякі выпадак пачаць заводзіць сяброўства 
з жыхарамі пад ложкам: прынесці колькі цукерак. Але 
ніякага хлеба, булачак і садавіны з гароднінай пад лож-
кам каб не было, бо ад гэтага завядуцца мухі, прусакі 
і, не дай божа, пацукі… Яна ж не хоча, каб у яе калі-
небудзь пад падушкай знайшоўся прусак альбо мыш! 
Вядома, мама будзе сварыцца наконт салодкага на пад-
лозе, але мы што-небудзь прыдумаем...

Увечары з форткі ў пакой завіталі прывіды. Міха ба-
чыла, што ў іх было шмат галоваў. Яны ціха праплылі да 
ложка, схапілі цукеркі, пачалі іх камечыць, але не есці, 
толькі нюхаць пысамі. Міха не разгубілася, кінула ў іх 
сваімі калабкамі і запішчала.

Потым плакала і клікала мяне, і ўсю ноч я спаў побач.
— Як толькі я кінула Бука, Чука і Сап-сапа, гэтыя 

злыдні адразу зніклі, тата, распусціліся ў паветры.
— Можа быць, гэта былі проста цені з вуліцы?
— Не, я ведаю, што такое цені, а што — не.
Відаць, кожнаму дзіцёнку наканавана сутыкнуцца са 

сваімі пачваркамі, тут галоўнае не пужацца, праявіць 
мужнасць, паспрабаваць наладзіць кантакт, бо прывіды 
могуць быць карысныя.

На другі дзень, калі я вярнуўся з мора, дзе няўдала 
спрабаваў вудзіць рыбу, Міха, вярнуўшыся з садочка, не 
пацікавілася маім уловам, але сустрэла ўся раз’юшаная:

— Я прыйшла дамоў і ўбачыла, як увесь мой пакой у 
матылях і мурашках, а пасярод падлогі хтосьці сядзеў. Я 
не паспела заўважыць яго, бо гэты цень дакладна скок-
нуў пад ложак. Тата! Я больш не буду спаць у гэтым па-
коі, пакуль ты не разбярэшся з прывідамі і не знойдзеш 
схаваны пакой, які знаходзіцца пад маім ложкам.

Я не знайшоў, што адказаць, і прыдумаў наступнае:
— Відаць, Міха, гэта быў лясны эльф. Ён, можа быць, 

сам цябе спужаўся.
Некалькі гадзін мы прасядзелі з жонкай на канапе і 

гутарылі пра тое, што ў дзіцяці фантазія працуе за траіх. 
Можа быць, узрост такі падышоў, што Міха выдумляе і 
да ўсяго яшчэ і пужае сама сябе.

У дзяцінстве я таксама назіраў розныя дзіўныя рэчы. 
Можа, гэта звязана з асяроддзем, бо малым я жыў каля 
мора, пакуль бацькі не пераехалі ўглыб краіны (шукалі 
лепшай працы). І вось цяпер я ізноў жыву каля вады, 
на выспе.

І толькі пад вечар, пасля вячэры, Міха разам са мной 
адважылася вярнуцца ў свой ложак. Яна ізноў паклала 
цукеркі пад ложак, а сваіх калабкоў расклала на падуш-
цы. Я накрыў дачку і сам лёг побач, каб пагутарыць 
перад сном і прачытаць казку. І тут за акном хтосьці за-
варушыўся, ціха, няёмка, быццам бы спужаны. Я ўстаў 
і зазірнуў у акно. Яблыневыя галінкі мякка стукаліся 
ў шыбу, і я адчуў неверагодную стому, такую моцную, 
што вочы самі зліпаліся. Я вярнуўся ў ложак, сказаў 
Місе, што не гатовы чытаць казку, і калі яна хоча, можа 
пачаць прыдумляць сваю, а я потым працягну. Так і за-
снуў пад танюткі дзіцячы галасок, які распавядаў гісто-
рыю пра дзяўчынку-гузік і яе адважнага ката.

Раніцай мы заўважылі, што цукерак не было, калабок 
Чук валяўся на падлозе, Бук быў на падаконні, а Сап-
сап схаваўся пад падушкай. Я сказаў Міхалінцы, што 
цукеркі, напэўна, з’елі яе шкарпэткавыя калабкі — вунь 
якія яны задаволеныя і тоўстыя. Міха толькі пасмяя-
лася з маёй ідэі, і гэта дапамагло мне не засяроджваць 
увагу на зніклых цукерках і на тым, што ноччу, напэўна, 
дачка расклала сваіх лялек.

***
Некалькі дзён мінула ў спакоі і звычайных гульнях 

з казкамі перад сном. Здавалася, што нарэшце Міха 
больш не прыдумляе сабе прывідаў. І вось мы дачыталі 

кніжку перад сном, я збіраўся ўжо ісці ў свой пакой, як 
раптам заўважыў: на фортцы сапраўды сядзіць нейкі 
маленькі гном з трыма галовамі, са шматлікімі вялікімі 
вушамі. Я нават пачаў іх лічыць з перапуду. Глядзіць ці-
хенька на мяне, быццам чакае, калі я зачыню за сабой 
дзверы.

Я не разгубіўся, схапіў аднаго з калабкоў, не памятаю, 
якога, і кінуў у фортку. Міха ўжо ляжала з заплюшча-
нымі вачыма, павернутая да сценкі. Я ў адно імгненне 
апынуўся каля акна і зачыніў фортку.

Я стаяў, разгублены, і не мог паверыць, ці сам ба-
чыў штосьці на ўласныя вочы, ці то перада мной ужо 
з’яўляюцца надуманыя істоты. Гэта ж, вядома, магла 
быць і птушка, і мышанё, але ў страху вочы заўсёды вя-
лікія, вось і намроіў троля…

Пакуль я так стаяў і спрабаваў асэнсаваць перажытае 
і думаў пра тое, што за выкінутым калабком Міхі трэба 
ісці ў начны двор, з-пад ложка выцягнулася малюсень-
кая сіняя ручка з чатырма пальчыкамі, схапіла цукеркі 
і знікла. Тут ужо я быў упэўнены, што кагосьці бачыў, і 
імгненна лёг на падлогу, каб зазірнуць пад ложак.

— Тата, што ты там робіш? — Міха напаўсядзела ў 
ложку і пазірала зверху на мяне.

— Да нічога асаблівага, правяраю, каб тут нікога не 
было.

— А? Давай я табе дапамагу! — І дачка праз імгненне 
была са мною пад ложкам.

***
У самым дальнім куце сядзела сіняя маленькая істота, 

якая трымала ў ручках цукеркі.
Перад нашымі вачыма была казачная істота, пачвар-

ка, а за яе спінай быццам раслі незвычайныя маленькія 
фіялетавыя туліпаньчыкі, якія хаваліся пад пухнатым 
сінім хвастом.

Міха падпаўзла бліжэй, і мне падалося, што прастора 
пад ложкам павялічылася ў некалькі разоў (альбо змен-
шыўся я сам).

— Хто ты?! — шаптала Міха і паўзла на фіялетавае і 
сіняе святло. Было відавочна, што ні дзіця, ні гэтая істо-
та не баяцца адзін аднаго.

— Я — Люля! — ціха прамовіў хтосьці з дальняга кут-
ка і зрабіў крок насустрач. І мы ўскрыкнулі ад здзіўлен-
ня.

Перада намі паўстала пухнатая, кашлатая Люля: ма-
ленькія лапкі, дзве валасатыя галавы, чатыры вочкі і 
восем вялікіх вушак, а ззаду — вялікі пухнаты хвост, які 
на самым канцы быў падобны на рамонак.

— Я — Лю! — адказала левая галава.
— А я — Ля! — адказала правая галава.
— Мы вырошчваем туліпаны, іх пах адганяе злыдняў. 

Нас паклікалі вашыя калабкі, бо да вас пачалі прыхо-
дзіць лясныя прывіды, а гэта кепска. — Хорам прамовілі 
Лю і Ля.

— А я — Міха. А гэта мой тата.
Як высветлілася пазней, Люля будзе жыць пад на-

шым ложкам яшчэ пару дзён, бо трэба абараняць Міху 
ад злыдняў, якія крадуць каляровыя сны, прыходзячы 
ў расчыненыя форткі і прасочваючыся праз танюткія 
шчыліны ў аконнай шыбе.

У той вечар першай сустрэчы з Люляй мы добра яшчэ 
пасядзелі, пагутарылі, паласаваліся цукеркамі і пайшлі 
спаць кожны ў свае ложкі, і спалі добра, не прачынаю-
чыся да самай раніцы.

***
На нашай выспе сапраўды стары лес, напэўна, старэй-

шы за чалавецтва.
Цяпер, перад тым як заснуць пасля казкі, Міха аба-

вязкова пакідае пячэнне каля ложка. Я, вядома, кажу ёй, 
каб не рабіла гэтага, бо так могуць завесціся прусакі і 
мурашы, і мышы… Яна ж не хоча знайсці пад падуш-
кай прусака, але адначасова думаю: «Ну і няхай! Есці 
ўсе хочуць, не толькі людзі, Люлі, пачвары і прывіды (і 
ў кожнага свой густ), але і мурашы, і прусакі, і мышкі, і 
нават Чук, Бук і Сап-сап любяць па начах вандраваць у 
пошуках прыгод, каб падсілкавацца чым-небудзь». Але 
падчас абеду Міха ўсё роўна запэцкае кашай сваіх ка-
лабкоў ці залье сокам. А я і па сёння не ведаю, ці была 
насамрэч тая дзвюхгаловая Люля, ці гэта мне Міхаліна 
нашаптала ў вушы, пакуль я задрамаў, падчас чытання 
казкі. Адно ведаю дакладна: на фортках больш ніхто не 
сядзіць па вечарах.

СМЕШНЫ СТРАХ
Апавяданне
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Юсцінас МАРЦІНКЯВІЧУС

Мова
Ішла — пакідала сляды
ў гісторыі і ў краявідах.
Спела на матчыных вуснах,
западала ў дзіцячыя сэрцы.
Якое шчасце паклікаць
возера, камень, траву!..
Шчыры дзякуй за смак
слова, што вымаўляю.
Часам убачу яе
ў чорнай жалобнай хустцы
каля знявечанага надмагілка
сястры сваёй — прускай мовы.
Цяжка плакаць.
І цяжка маўчаць.

Пахаванне ракі
Не маем асновы:
адкуль і куды.
Здумелыя словы.
І выдмы нуды.
Ці хібы сялібы,
ці ямы віры,
што рушылі рыбы
у вырай нямы?!.
Ці сіла схлусіла
на першай вярсце?!. —
Са дна,
як з магілы,
трава прарасце.
Ў ліхія харомы
ідзеш ты, рака…
Бы твар нерухомы,
дно лашчыць рака.
Збірайцеся, людзі,
аплачам бяду;
і слёзы ліць будзем,
бы колісь ваду.

***
…Бы нешта ў грудзях
адспявала, аціхла, знямела.
Праз голле ў абсяг
з крыкам жаласным птушка 
ўзляцела.
Пабудзем яшчэ

сярод ценяў, лістоў, галашэння,
пакуль адпячэ
на ілбе тайны знак паражэння.
Пабудзем удвух,
дух вады, хлеба жытняга, солі,
пакуль не патух
у акне клён чырвоны паволі.
З бяссоннем у лад
акурат зразумеем да рана,
што кліканых шмат
і, авохці, так мала абраных.

Маленства паэзіі
бацька ўзараўшы поле
за стол сеў
склаў рукі
і быццам гняздо
паклаў іх перад сабою
глядзеў
я ў тое зладжанае гняздо
струджанае
ажно ўрэшце
вымкнуў з яго жаўрук
і спеў
узняў да самага паднябесся

***
Схапіўшы мяне за горла,
не адпускае верш.
Не магу
ніяк ад яго адчапіцца
і вымавіць не магу.
Нібы гэта
ў сне адбываецца,
калі крыкам
крычыш, а голас
не азываецца —
адно енк,
няўцямнае скавытанне.
Альбо: сніш,
што бяжыш, а пабегчы,
аднак, не ўдаецца —
ў зямлю
паўрасталі ногі.

***
звязаў успамінам рукі
каб раптам
не задушылі
пакінуў упоцемках

іх адных
без даху над галавою
лёгка не боязна
вольна і не шкада
нібыта
ужо мінула жыццё
само
без мяне самога

***
жыццё даганяе мяне
я даганяю жыццё
сустрэнемся на часіну
кажу яму 
	      о маё
жыццё а яно
галавою круціць
не пазнае мяне
альбо я
не пазнаю яго
разам
ідзём нейкі час
я ведаю што яно
сказала б мне
а яно што яму
я наўзаем сказаў бы
маўчым
некім
прыкідваюся
на развітанне
адно аднаму
усё працягваем
рукі

***
выгавараную
вычарпаную
яе
ужо можна было б
заваліць каменнем
перарастае
мову маю суздром
твая зорная ціша
неба
як ракавіну прыкладу
яе да вушэй
каб слухаць
нераспазнаны далёкі
пошум

Ліст
напішу як ніколі
нідзе не бывае
адно па лістоце
што падае зразумееш

што гэта было на зямлі
радкі
будзеш чытаць і можа
угледзеш вочы
мае між іх
напішу як бывае калі нічога
не застаецца можа
адно па дыханні ўтоеным
распазнаеш
што я гэта
будзеш чытаць абдымі
ліст — гэта ўсё
што маю

***
Schwer sind die Berge,
schwer sind die Meere.

R. M. Rilke
Цяжкія горы.
Цяжкія моры.
Яшчэ цяжэйшая
твая нелюбоў.
Бачу
паверхню месяца
нежывую.
Калі аціхнуць
крокі твае — хто наблізіць
зямлю да мяне?
Калі змоўкне твой голас — хто
птушку абудзіць?
Знячулая нелюбоў
у сэрца ўпінаецца
і ахінае,
бы поцемны німб,
галаву.
Што я меў,
прыгадваю.
Не прыгадаю, што маю.

Расказаць жыццё
Цяжкія горы, цяжкія моры 

(ням.)
з дрэвамі бегалася
з травой гаварылася спаў
пад бацькавым кажухом
пад матчынай хустаю 
апынаўся
даводзілася выць ваўком
ад голаду ноччу зімовай
здаралася сцюжа да слёз
расчульвала вочы
вітала цвіценне дождж
лашчыў з аблокаў сонца
глядзела ўсчыналіся скрозь
скокі без бога

семя крыві па Літве
лёталі з братам стралялі
адно ў аднаго і абое
злеглі ў адзін грудок

***
колькі разоў ужо
я паміраў быў
не разумеючы
не асягаючы
адно адчуваючы толькі
што ад мяне
адымаецца нешта
што я аддаляюся ад чагосьці
ды ўсё яшчэ
ўдаецца адкласці на потым
найбольшую смерць
як вяртанне даўняй пазыкі
працэнты выплачваючы 
пастаянна
хваробай няўдачай бядой
болем
нават любоўю

Ёсціна
прыйдзе
абавязкова прыйдзе
прыйшла ўжо
паставіў крэсла
каб села
прыйшла ўжо
малое нясмелае дзеўчыня
ўсадзіў у крэсла
нагамі
не дакранаецца да зямлі
якая ўжо ёсціна тут
калі вось жа нагамі
не дакранаецца да зямлі
можа нагам спадарыні
змог бы
падпораю стацца
можа не разумею
спадарыню а… —
адчапіся

Паэзія?
гэтак ці так
яна ўсё адно
ўштурхоўваецца ў рэчаіснасць
хоць ведаць не ведае
хто ўрэшце яна сама
і што рэчаіснасць
урэшце

Пераклаў з літоўскай  
Алесь РАЗАНАЎ

Конкурс «УРОКІ СУЧАСНАСЦІ»

Пераклады

Абгрунтаванне актуальнасці тэмы. 
Сацыяльныя сеткі — самы звыклы спо-
саб камунікацыі для сучаснай моладзі. 
На ўроку па творчасці Георгія Марчука 
вучні абмяркоўвалі «Давыд-гарадоцкія 
каноны» не толькі з аднакласнікамі, але 
і з сябрамі ў сацыяльных сетках. У якас-
ці эксперымента на ўроку выкарыстоў-
валіся смартфоны, і кожны мог выказаць 
сваё меркаванне пра творы Г. Марчука на 
прасторах сусветнага павуціння.

Мэта ўрока — пазнаёміць вучняў з 
асноўнымі фактамі жыцця і творчасці 
Георгія Марчука, развіць уменне аналіза-
ваць эпічныя творы, стварыць умовы для 
развіцця лагічнага і творчага мыслення.

Арыгінальнасць правядзення ўрока.
На папярэднім уроку вучні былі падзе-

лены на групы і атрымалі заданне:
1 група: падрыхтаваць матэрыял пра 

Давыд-Гарадок.
2 група: прэзентаваць паведамленне 

пра раку Гарынь.
3 група: пазнаёміць клас з беларускім 

сучасным празаікам Георгіем Марчуком.
4 група: падрабязна адказаць на пытан-

не, што такое «канон».
Заданне класу — прачытаць «Давыд-

гарадоцкія каноны» Георгія Марчука.
Эпіграф: «Шчасце не ў тым, чаго ў нас, 

можа, і няма, а ў тым, што мы ёсць на 
Зямлі» (Георгій Марчук).

Урок пачынаецца знаёмствам з Давыд- 
Гарадком. На экране — фотаздымкі горада. 

Вучні першых дзвюх груп расказваюць 
пра Давыд-Гарадок і раку Гарынь.

Настаўнік прыводзіць асноўныя звест-
кі з біяграфіі творцаў, выбітных дзеячаў 
навукі, якія нарадзіліся на давыд-гара-
доцкай зямлі: доктара фізіка-матэма-
тычных навук Андрэя Самсона, паэта 
Леаніда Дранько-Майсюка, пісьменніка 
Уладзіміра Глушакова.

Вучні трэцяй групы агучваюць паве-
дамленне пра жыццё і творчасць Геор-
гія Марчука. Чацвёртая група расказвае, 
што такое каноны. Матэрыял — на экра-
не. Задача вучняў — зрабіць апорныя за-
пісы ў сшытак.

Настаўнік: «Давыд-гарадоцкія каноны» — 
гэта невялікія ліра-эпічныя навелы са 
спавядальна-велічным зместам. Яны 
прысвечаны роднай зямлі пісьменніка і 
яго суайчыннікам.

У навелах уздымаюцца тэмы сям’і, ма-
лой радзімы, сяброўства, вучобы.

Вылучаюцца афарыстычныя выслоўі 
філасофскай тэматыкі: пра вечнасць, 
жыццё і смерць, веру, любоў, сэнс жыцця.

Першым сярод дзесяці ідзе «Канон 
Богу». Зараз я прачытаю яго ўголас. Ваша 
задача — услухацца і падумаць, што 
хоча данесці пісьменнік. Ці зразумелыя 
вам яго думкі? Вазьміце ў рукі аловак і ра-
біце ўласныя пазначэнні на палях (прыём 
«Маркіроўка тэксту»).

Работа ў парах.
Настаўнік. «Давыд-гарадоцкія кано-

ны» адсылаюць да ўкладу жыцця нашых 

продкаў, але давайце паспрабу-
ем адаптаваць філасофскія думкі 
аўтара да сучаснасці, якую цяжка 
ўявіць без тэхналогій. Зараз у вас 
будзе ўнікальная магчымасць скары-
стацца смартфонам падчас наву-
чальнага працэсу.

Каб прыцягнуць як мага больш 
шырокае кола вашых сяброў і знаё-
мых да беларускай літаратуры, 
выкажыце ўражанне ад твора ў вы-
глядзе запісу ў адной з сацыяльных 
сетак: «УКантакце», «Фэйсбук», 
«Твітэр», «інстаграм» або «Ютуб».

Гэта можа быць публікацыя, якая 
змяшчае малюнак, фразу і музычную 
кампазіцыю, што асацыююцца з творам; 
разважанне з заклікам абмеркаваць пра-
чытаны канон; фота з хэштэгам; відэа. 
Уявіце сябе блогерамі!

Заданне выконваецца на працягу  
6—8 хвілін.

Напрыканцы ўрока настаўнік прапа-
нуе звярнуцца да эпіграфа, абмеркаваць 
афарызм Г. Марчука. У класе падрыхта-
вана выстаўка кніг давыд-гарадоцкага 
пісьменніка: вучні могуць узяць кнігу, 
калі ёсць жаданне, прачытаць іншыя тво-
ры аўтара.

Дамашняе заданне — на выбар. Пры 
жаданні работы можна выкласці ў сацы-
яльныя сеткі.

1. Падрыхтаваць сачыненне-разважан-
не «Каноны ў маім жыцці».

2. Скласці відэарад па «Давыд-гарадоц- 
кіх канонах».

3. Прачытаць кнігу Г. Марчука «Голас і 
слова. Афарызмы, разважанні», выпісаць 
найбольш трапныя выслоўі і пракамен-
таваць іх.

Удзел вучняў у занятках. Вучні з ціка-
васцю адгукнуліся на творы Г. Марчука ў 
сацыяльных сетках, прапанавалі правес-
ці конкурс сярод паралелі ў афіцыйных 
групах гімназіі ў сацыяльных сетках.

Вынікі. На ўроку быў абраны пра-
блемна-пошукавы метад, выкарыстоўва-
лася тэхналогія крытычнага мыслення. 
Хочацца спадзявацца, што пасля ўрока 
вучні будуць часцей чытаць творы бела-
рускіх аўтараў і абмяркоўваць іх у роз-
ных фарматах.

Вольга КАСКО,  
настаўніца беларускай мовы і літаратуры  

гімназіі № 37 г. Мінска

					     НАД  РАКОЮ  ГАРЫНЬ
		  Урок для вучняў 11 класа па цыкле «Давыд-гарадоцкія каноны» Г. Марчука

З творамі літоўскага пісьменніка Юсцінаса Марцінкявічуса 
(1930—2011) ёсць магчымасць пазнаёміцца дзякуючы паэту 
Алесю Разанаву, які зрабіў пераклад з мовы арыгінала. Юсцінас 
Марцінкявічус за сваю плённую творчасць быў адзначаны 
Дзяржаўнай прэміяй СССР, Дзяржаўнай прэміяй Літвы.  
Меў ганаровае званне народнага пісьменніка Літвы.
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Час Марынінай
Дзякуючы супра-

цоўніцтву «Бел-
кнігі» і выдавецтва 
«Эксмо» беларускія 
чытачы сустрэліся з 
расійскай пісьменні-
цай, аўтарам вялікай 
колькасці твораў дэ-
тэктыўнага жанру 
Аляксандрай Марыні-
най. У межах візіту 
празаіка ў Беларусь 
адбылася прэзентацыя 
новага рамана «Гор-
кі квэст» у кніжнай 

краме «Светач», а таксама сустрэча падчас семінара з супра-
цоўнікамі «Белкнігі», якія займаюцца кнігапродажам і кніга-
распаўсюджваннем.

Стваральніца вобраза знакамітай Каменскай імкнецца ра-
біць літаратурную справу жанрава разнастайнай, эксперымен-
туе. Першым істотным эксперыментам стаў твор «Смерць як 
мастацтва», дзе аўтар увяла міфалагічных персанажаў у класіч-
ны дэтэктыў.

«Горкі квэст» — кніга зусім іншага кшталту. Па сюжэце іс-
нуюць нарысы «Запіскі маладога настаўніка», напісаныя мала-
дым чалавекам у 1970-я гады. У іх студэнт, а затым супрацоўнік 
Міністэртва замежных спраў СССР разважае пра тое, як бы ён, 
калі б быў настаўнікам літаратуры ў старэйшых класах, выкла-
даў творы Максіма Горкага. А ў той час М. Горкі ўспрымаўся 
толькі як спявак рэвалюцыі. Гэты тэкст з’яўляецца сюжэта- 
ўтваральным, бо на ім і будуецца квэст. У штучна створаныя ўмо-
вы 1970-х гадоў былі змешчаны людзі, якія нарадзіліся нашмат 
пазней за распад Савецкага Саюза. Чаму ж менавіта рэчаіснасць 
таго часу стала асновай новага рамана?

— Па-першае, у 1990-я гады мы вельмі добра памяталі, як 
было прыкра ад пастаяннай татальнай хлусні савецкага часу. 
Як толькі адмянілі цэнзуру, мы адчулі магутны пазітыўны 
энергетычны стымул, — патлумачыла А. Марыніна падчас су-
стрэчы з журналістамі ў прэс-цэнтры Дома прэсы. — Мінула  
25 гадоў. Ідзе час, змяняецца наша стаўленне да мінулага: за-
бываем дрэннае, памятаем лепшае. Але ўсім, хто сумуе па са-
вецкай уладзе, у якасці прышчэпкі неабходна прачытаць «Горкі 
квэст». Па-другое, вырасла пакаленне, якое нарадзілася ў кан-
цы 1980-х гадоў і не ўяўляе, што такое савецкая улада, як жылі 
людзі пры тым парадку і пры тых тэхналагічных умовах. Ме-
навіта таму яны зусім не разумеюць, як мысліць наша пакален-
не. Прорва неадольная.

Можа стацца, такія вяртанні не заўсёды дакладныя і адэкват-
ныя, падкрэслівае пісьменніца. Але, тым не менш, яны могуць 
даць нейкае ўяўленне таго часу і людзей, што жылі тады і жы-
вуць зараз. Аўтар не ставіла задачы паказаць дакументальна, 
як людзі існавалі пры савецкай уладзе. Усё, што датычыцца 
рэалій той сферы (гэта нават тлумачыцца ў кнізе), наўмысна 
гіпертрафіравана. Мэта ў тым, каб моладзь, якая ўдзельнічае ў 
квэсце, магла за даволі кароткі час адчуць і зразумець тое, што 
людзі бачылі на працягу многіх гадоў.

Дарэчы, візіт пісьменніцы ў Беларусь распачаўся з сустрэчы 
з беларускімі чытачамі. А. Марыніна адзначыла, што найбольш 
часта чытачы пытаюць, якое стаўленне ў аўтара да экраніза-
цый, як аўтар стварыла вобраз Каменскай, як вырашыла стаць 
пісьменніцай, ці выкарыстоўвае пры стварэнні дэтэктываў 
гісторыі з практыкі.

Наступная ж кніга пісьменніцы будзе пра Каменскую. Новая 
гісторыя, упэўнена аўтар, будзе цалкам адрознівацца ад па-
пярэдніх.

Яўгенія ШЫЦЬКА, 
фота аўтара

Кніжны свет

Што хаваецца між старонак гэ-
тых выданняў? Пра што гавора-

ць устаўкі, запісы, падклейкі, газетныя 
ўрыўкі, якія трапілі ў кнігі? Паспрабуем 
раскрыць некаторыя сакрэты на пад-
ставе «рэчавых доказаў», знойдзеных у 
кірылічных старадруках першай чвэрці 
XVII ст. з Цэнтральнай навуковай бі-
бліятэкі НАН Беларусі.

Прыгажосць «фасада» кніг (шрыфт, 
гравюры, застаўкі, ініцыялы) бачная 
ўсім. На пачатку ці ў канцы старадрукаў 
дапытлівы чытач можа даведацца пра 
выхадныя звесткі: хто, дзе і калі надрука-
ваў, каму прысвяціў, хто быў замоўцам і 
фундатарам. Так, у прадмове да Служэб-
ніка (Масква, 1602) паведамляецца, што 
ён выдадзены па загадзе цара Барыса 
Гадунова і яго сына царэвіча князя Фёда-
ра Барысавіча. У пасляслоўі да Евангел-
ля (Масква, 1606) адзначана, што кніга 
выйшла пры дзяржаве Васіля Іванавіча 
(Шуйскага).

Па-за фасадам хаваецца не менш ціка-
вая прыватная гісторыя асобнікаў, пра 
якую можна даведацца з рукапісных за-
пісаў былых уладальнікаў, якія засталі-
ся на палях аркушаў. Жонка зрынутага 
расійскага цара Васіля Шуйскага Марыя, 
якая вымушана была апошнія гады жыц-
ця правесці ў маскоўскім Новадзявочым 
манастыры, пажадала свой асобнік Еван-
гелля (Масква, 1617) пакінуць у царкве 
на «ўспамін душы». Яе жаданне было 
замацавана запісам. Блізкі па змесце за-
піс сведчыць пра перадачу ў дар асобніка 
«Кнігі пра святарства» Іаана Златавуста 
(Львоў, 1614) для забеспячэння малітваў 
за супакой душы вядомага пісьменніка 
XVII ст., скарбніка Троіца-Сергіева ма-
настыра Сымона Азар’іна.

Факт набыцця кнігі Іаана Златавуста 
«Гутаркі на 14 пасланняў святога апосто-
ла Паўла» (Кіеў, 1623) зафіксаваў на сваім 
асобніку Емельян Украінцаў (1641— 
1708), адзін з самых спрытных і паспяхо-
вых расійскіх дыпламатаў. Пакінулі свае 
аўтографы і больш сціплыя асобы: поп 
Фёдар, казанскі дзяк Васіль Іванаў сын, 
царкоўны стараста Сямён Светакоў...

Таемны след былых чытачоў мож-
на адшукаць і між зжаўцелых аркушаў 
старадрукаў. Так, у асобнік Евангелля 
вучыцельнага (Рахманаў, 1619) у якасці 
закладкі нейкі чытач (уладальнік) уклаў 
частку аркуша з напісанай ад рукі маліт-
вай: «Господи ты знал, что от не в муку 

пойдут, почто же ты нас зародил 
и на светъ выпустил». Гэтыя сло-
вы напісаныя на адваротным баку 
судовага бланка з надрукаваным 
тэкстам: «Мировой Съезд помеща-
ется», «…неявка одной стороны не 
лишает другую права представить 
словесныя объяснения (ст. 171 и 
172 Уст. Гр. Суд.)». Унізе прыпісана 
ад рукі: «Моск уезда 2 стана вв Чер-
кизов».

Гэты адрас, магчыма, меў дачы-
ненне да чытача кнігі. У канцы XIX ст. 
часткай былой сядзібы князёў Чаркаскіх 
у сяле Чаркізава Маскоўскага павета ва-
лодаў маскоўскі купец Васіль Аляксеевіч 
Хлудаў (1841 — 1913). Ён быў адным з 
сыноў вядомага маскоўскага прадпры-
мальніка, калекцыянера старажытных 
рукапісаў і старадрукаваных кніг Аляк-
сея Іванавіча Хлудава (1818 — 1882). У 
адрозненне ад бацькі, Васіль Аляксеевіч 
атрымаў бліскучую адукацыю, але ў пра-
ктычнай дзейнасці поспеху не меў. Ён 
пазычыў вялікую суму грошай, якія яму 
не вярнулі, ашуканцам удалося ўцягнуць 
яго ў даволі сумнеўнае прадпрыемства. 
Пасля шэрагу няўдач Васіль Іванавіч па-
глыбіўся ў духоўнае жыццё, засяродзіў-
ся на вывучэнні Евангелля, перачытваў 
кнігі, пакідаючы шматлікія нататкі, і на-
ват захапіўся спірытызмам. Словы маліт-
вы маглі быць напісаны ім (ці невядомай 
асобай) у час душэўнага ўзрушэння, звя-
занага з выклікам у суд. Але дакладна мы 
гэтага не ведаем.

Адзін з былых уладальнікаў асоб-
ніка «Гутарак на 14 пасланняў апостала 
Паўла» Іаана Златавуста (Кіеў, 1623), віда-
вочна, займаўся гаспадарчымі справа-
мі і цікавіўся прадметамі бытавой хіміі. 
Гэтую выснову мы зрабілі на падставе 
пакінутай у асобніку паловы рэкламнай 
улёткі з тэкстам: «Торговля …ьных апте-
карскихъ и красильныхъ матеріаловъ …
ихъ купцовъ торгующихъ подъ фирмою 
…тья Усачевы … Москвѣ въ москатель-
номъ ряду въ Нижегородской Ярмар-
ки …льшой москательной лини № 6 и 7 
…в Ирбитской Ярмарки …гостинномъ 
дворѣ № 109/174 110/175 111/176». На ад-
варотным баку зроблены запіс: «1 п 28 ф 
перцу молот», унізе прыпіска алоўкам: «1 
п. 38 ф.». Уладальнік кнігі, відаць, быў за-
можным чалавекам, наўрад ці простаму 
абывацелю спатрэбіцца 1 пуд 38 фунтаў 
молатага перцу. Магчыма, уладальнік 

кнігі нават меў дачыненне да саміх бра-
тоў Усачовых, купцоў першай гільдыі, 
якія гандлявалі ў апошняй чвэрці XIX ст. 
маскацельным таварам (прадметы быта-
вой хіміі) у Маскве.

Сярод былых уладальнікаў кніг вы-
лучыўся невядомы прыхільнік строгай 
маралі. У зборнік царкоўных правілаў 
«Намаканон» (Кіеў, 1624) ён дадаў 5 сваіх 
аркушаў, на якіх уласнаручна пералічыў 
разнастайныя грахі, якія могуць напат-
каць чалавека ў паўсядзённым жыцці: 
«Аще ли кто муж или жена мигнет блуда 
ради…», «Аще кто ступит чужой жене на 
ногу блуда ради с похотию…», «Аще кто 
кому плюнет на лицо или в рот…». Выку-
піць гэтыя грахі можна было захаваннем 
посту, пэўным лікам малітваў і паклонаў. 
Верагодна, гэта быў святар, які клапаціў-
ся пра тое, каб прыхаджане жылі набож-
на і сціпла.

Інфармацыю пра былога ўладальніка 
кнігі можна «счытаць» нават з падклейкі 
старонак. Адзін практычны чалавек, які 
жыў у сярэдзіне XX ст. у горадзе Вольску 
Саратаўскай вобласці, падклеіў «Трыёдзь 
кветную» (Масква, 1621) фрагментам 
газеты «Цемент» (орган Вольскага ГК 
ВКП(б) і гарадскога Савета дэпутатаў 
№ 68 за суботу 6 красавіка 1946 г.). У 
выніку на 57-м аркушы старадрукава-
най рэлігійнай кнігі з апісаннем богаслу-
жэння ў «вялікі панядзелак» апынуўся 
перадавы артыкул «За что мы будем бо-
роться в новой сталинской пятилетке». 
Хутчэй за ўсё, маніпуляцыя з газетай была  
здзейснена ўжо пасля смерці Сталіна.

На жаль, імёнаў і прозвішчаў апошніх 
уладальнікаў вызначыць не ўдалося, але 
паводле «рэчавых доказаў» з іх прыват-
ных кніг мы высветлілі, у які час і дзе 
яны жылі, даведаліся пра іх сацыяльнае 
становішча, некаторыя рысы характару і 
факты з жыцця.

Алена ЦІТАВЕЦ

Цені былых 
уладальнікаў

Лёсы старадрукаў

Прэзентацыя

Выдавецкі кошык

Частка рэкламнай улёткі, укладзенай у асобнік «Бясед на  
14 пасланняў апостала Паўла» Іаана Златавуста  

(Кіеў, 1623).

Зборнік лірыкі 
«Прызнанне ў лю-
бові» прысвечаны 
малой радзіме. Яго 
склалі вершы бе-
ларускіх класікаў 
і сучасных паэтаў, 
пераствораныя па-
руску Валянцінай 
Паліканінай. Адмет-
на, што з Янкі Сіпа-
кова паэтэса зрабіла пераклад не толькі 
вершаў, але і паэм у прозе: на старонках 
выдання змешчана яго паэма «Экстаз», 
а таксама фрагменты твораў «Варзоб» і 
«Ахвярны двор». «...Пакланіцца любові, 
вышэй ад якой нічога няма на свеце», — 
заклікае высокі пафас лірыкі... Кніга 
разлічана на шырокае кола рускамоўных 
чытачоў.

Выданне Васіля 
Дубейкі «На беразе 
Мышанкі» распа-
вядае пра гісторыю 
вёсак Старая Мыш і 
Новая Мыш. Калісь-
ці мястэчка Мыш, а 
пасля Новая Мыш 
было буйным па-
селішчам на тэрыто-
рыі Вялікага Княства 
Літоўскага, Рускага і 

Жамойцкага, значным сацыяльна-экана-
мічным і культурным цэнтрам. Воласць 
Мыш са статусам графства ахоплівала 
значную тэрыторыю Баранавіччыны. 
Кніга ўтрымлівае звесткі пра ўладаль-
нікаў мышанскіх зямель, становішча 
мясцовых жыхароў у розныя часы да 
1921 года ўключна. Не абмінае аўтар 
увагай Яна Чачота, які некаторы час 
жыў і працаваў у гэтых мясцінах.

Кніга «Я гатовы...: 
жыццё і подзвіг свяш-
чэннамучаніка Іаана 
Васторгава» епіскапа 
Веніяміна (Тупекі) 
рэкамендавана да пу-
блікацыі Выдавецкім 
саветам Беларускай 
праваслаўнай цар-
квы. За назву ўзятыя 
апошнія словы, ска-
заныя святаром на краю магілы перад 
тым, як кат стрэліў яму ў патыліцу. За 
сваё кароткае жыццё (1867—1918) про-
таіерэй стаў прыкладам служэння Богу і 
людзям, а ў народнай памяці яго вобраз 
застаўся непадзельным з мужнасцю і 
цярплівасцю. Акрамя таго, падзвіжнік 
пакінуў багатую духоўную спадчыну: 
ён з’яўляецца аўтарам шматлікіх про-
паведзяў. Яго словы ніколі не страцяць 
актуальнасці: «Мы лепш застанемся са-
мотнымі са сваёй праўдай і народным 
сумленнем, чым... будзем карыстацца 
паблажлівай пахвалой ворагаў». Выдан-
не актуальнае не толькі для вернікаў, але 
і ўсім, хто цікавіцца гісторыяй і філасо-
фіяй.

Пра жыццё і 
творчасць выбіт-
нага піяніста, нось-
біта традыцый 
Маскоўскай фар-
тэпіяннай школы 
Валерыя Шацкага 
(1937—2013) распа-
вядаюць Таццяна 
Шацкая і Вольга Ма-
кеева. 1960—1970-я 

гады слынны музыкант правёў у Мінску, 
з першых дзён з’яўлення ў сталіцы апы-
нуўся ў цэнтры музычнага жыцця. Вяр-
нуўшыся ў Мінск з Поўначы ў 1982 годзе, 
працягваў музычную і выкладчыцкую 
дзейнасць: даваў канцэрты ў філармоніі, 
рыхтаваў канцэртныя праграмы, вы-
ступаў членам журы на міжнародных 
конкурсах і фестывалях. Адметнасцю 
выдання «Валерый Шацкі: жыццё, твор-
часць, успаміны» з’яўляецца тое, што ў 
якасці ілюстрацый падаюцца і кавалкі 
партытур з выканальніцкімі заўвагамі 
музыканта. «Не будзь у цісках майстэр-
ства» — адно з яго залатых правілаў, 
якое мае сэнс не толькі для выканаль-
ніцкага мастацтва.

Яна БУДОВІЧ



12 Лiтаратура i мастацтва  № 46   23 лістапада 2018

Гісторыя вылучае адметных і захоўвае адметнае. Каб прыйсці ў мастацтва са 
сваім поглядам на гісторыю, трэба ўмець падкрэсліць непаўторнасць. І вельмі 

захацець, каб яе ўбачылі іншыя. Мастак Яўген Кулік здолеў. І гэтым адметны.
І нават цяпер, калі яго няма, згадваецца той перыяд, калі можна было сцвярджаць: 

у адметнасці беларускага мастацтва — вялікая сіла. Ды і цяпер можна сцвярджаць 
гэта паводле выстаўкі твораў Яўгена Куліка ў Нацыянальным мастацкім музеі Бела-
русі, прысвечанай 80-годдзю аўтара: 80 работ, створаных амаль за паўстагоддзе.

Ён свядома абраў графіку. Магчыма, яна давала яму магчымасць больш дакладна 
і зразумела прамовіць галоўнае для сябе, каб яно стала галоўным для ягоных зем-
лякоў. Пра 1000-годдзе Беларусі ён умудрыўся сказаць яшчэ ў 1980-м, калі стварыў 
паштоўку да гэтай даты. І працягваў абранае аднойчы: гісторыя радзімы стала яго 
натхняльніцай. А ў ёй хавалася столькі адкрыццяў, якімі можна было абудзіць іншых. 
І ён ствараў тое рэальнае, што даўно мінула, але падавалася ўсё ж жывым, — заста-
валася наноў удыхнуць душу. І мінуўшчына для яго ажывала: у вобразах Рагвалода і 
яго дачкі Рагнеды, Усяслава Чарадзея і Давыда Гарадзенскага, Ефрасінні Полацкай ды 
Кірылы Тураўскага…

Вялікую частку творчага жыцця ён аддаў гістарычным рэканструкцыям праз ма-
стацтва: адлюстроўваў як асоб, так і тыя згадкі пра даўніну, што засталіся на зямлі ў 
выглядзе аб’ектаў спадчыны — замкаў, храмаў, курганоў. Разумеў: калі не падкрэсліць 

іх значэнне сёння, то заўтра, можа, наогул не будзе чаго згадваць, а народы мацуюцца 
памяццю.

Тут Яўген Кулік-мастак, сам нібыта былінны герой, здолеў зрабіць немагчымае: ён 
не толькі матэрыялізаваў памяць, надаўшы ёй рэальныя вобразы, ён быў адным з 
тых творцаў, хто прымусіў памяць жыць у сучаснасці і працаваць на краіну. Менавіта 
дзеля яе ён здзяйсняў свае творчыя ўчынкі: сярод іх «Помнікі дойлідства Гарадзен-
шчыны», «Замкі Беларусі», кніжная графіка да «Слова пра паход Ігаравы», ілюстра-
цыі паводле твораў Янкі Купалы ды паэмы Міколы Гусоўскага «Песня пра зубра», 
што выходзіла ў перакладзе на беларускую мову. Адзін з самых істотных творчых 
учынкаў Яўгена Куліка — злучэнне з уласнай гісторыяй народа, які доўгі час быў ад яе 
адлучаны. І яго вельмі хвалявала, каб не было паўтору з магчымасцю сыходу ў нябыт 
беларусаў як нацыі і Беларусі як краіны. Тым больш што пры набыцці незалежнасці і 
жаданні ўпісацца самастойна ў вялікі свет краіна набыла і новыя выклікі сучаснасці, 
сярод якіх вельмі адчувальная плынь маскульту, які цісне на ўласную традыцыю.

Тэмы Яўгена Куліка і сёння падаюцца актуальнымі. Нават у ягоных спробах гіста-
рычных рэканструкцый, бо яшчэ не ўсе замкі ў Беларусі адноўленыя. Ды і кніжная 
класіка патрабуе ў ілюстрацыі такога падыходу, які б здолеў уразіць свядомасць нават 
самага тэхналагічна прасунутага дзіцяці. І сам Яўген Кулік спрабаваў розныя графіч-
ныя тэхнікі. На выстаўцы прадстаўлены малюнкі алоўкам і тушшу, пастэлі, акварэлі, 
лінарыты. Галоўнае адчуванне, што пакідаюць яго творы, — магчымасць узняцца над 
нашым днём і ўбачыць гісторыю як працэс — бясконцы.

Марыя АСІПЕНКА
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Art-кірунак

Увагу тэме экалогіі ўдзяляюць мастакі самых роз-
ных краін свету. Кожны прыўносіць часцінку 

сябе, сваіх поглядаў і светаадчуванняў. Але агульным 
для ўсіх з’яўляецца адна мэта: паляпшэнне стаўлення 
чалавека да прыроды сродкамі самых розных формаў 
мастацтва.

Сярод прадстаўнікоў экаарту — не толькі мастакі, але 
і дызайнеры, паэты, якія, выкарыстоўваючы сімвалы, 
метафары, апавяданні, малюнкі, жадаюць змяніць тра-
дыцыйнае чалавечае ўспрыманне жыцця, акцэнтуючы 
ўвагу на дробязях, якіх мы звычайна не заўважаем.

Мастакі Беларусі таксама звяртацца да экаарту. Усё 
часцей на вулічных пляцоўках з’яўляюцца экааб’екты. 
Варта прыгадаць выстаўку арт-аб’ектаў з драўляных 
катушак для электрычнага кабеля на вуліцы Матусеві-
ча, арганізаваную Беларускім саюзам дызайнераў. А 
ў кастрычніку на «Восеньскім салоне» ўпешыню была 
прастаўлена экакампазіцыя. Арт-група «12» прадэман-
стравала прафесійны экаарт праект «SDGs», які акцэн-
таваў увагу на неабходнасці вырашэння актуальных 
праблем навакольнага асяроддзя і прыроды. Кіраўнік 
экалагічных праектаў Анастасія Ждановіч і вядомыя 
маладыя сучасныя мастакі Алег Касцючэнка і Аляксей 

Кузьміч вырашылі аб’яд-
нацца і скарыстаць мову 
мастацтва ў такой нялёг-
кай тэме, як экалогія.

Праект задуманы на 
стыку скульптуры, відэа-
арту і гукавога эффекту. 
Інсталяцыя з паўсфер з 
ядрамі Зямлі адпавядае 
сямнаццаці мэтам устой-
лівага развіцця, якія не-
абходна дасягнуць да 
2030 года, і пазначае не-
падзельную сувязь усяго 
жывога на планеце. Кож-
ная з мэтаў заснаваная на 
глабальных праблемах, 
вырашэнне якіх патра-
буе сістэмнага падыходу 
і сумесных намаганняў. 
Відавочна, што ўсе мэты 
ўстойлівага развіцця цес-
на ўзаемазвязаны, таму 
вырашэнне адной пра-
блемы дае магчымасць 
рэалізоўваць некалькі за-

дач. Відэашэраг апелюе да тэмы ўзаемаразумення і ад-
крытасці людзей дзеля вырашэння складаных праблем 
агульнымі намаганнямі.

Арт-група «12» займаецца прасоўваннем і папуляры-
зацыяй экалагічнага мастацтва ў Беларусі і за мяжой. У 
яе задачы ўваходзіць прыцягненне ўвагі да глабальных 
пытанняў, напрыклад, такіх, як змяненне клімату і ўма-
цаванне сувязяў паміж людзьмі розных краін.

— Праблемы экалогіі намнога больш глабальныя, чым 
лічыць наша грамадства, — тлумачыць кіраўнік экалагіч-
нага праекта Анастасія Здановіч. — Мы доўгі час займа-
емся гэтай тэмай і разумеем, што не так лёгка расказаць 
чалавеку пра пэўныя нюансы. Тут патрэбны канцэпт, 
ідэя, праз якую і з’яўляюцца ўсе гэтыя ніткі разумення. 
Ісціна, калі яна існуе, закладзена ў прастаце. І часам, каб 
нешта зразумець, трэба адкінуць усё лішняе. Так жа, як 
і ў нашай інсталяцыі: паміж людзьмі і краінамі ёсць су-
вязь, аднавіўшы якую, мы зможам дамагчыся вырашэн-
ня любых мэтаў. Калі сумясціць усе сямнаццаць частак 
інсталяцыі, атрымліваецца цэласная форма, непадзель-
ны арганізм, адзіны свет, дзе ўсе чуюць і разумеюць адзін 
аднаго, пакідаючы след у гісторыі.

На прыкладзе праекта «SDGs» можна гаварыць пра 
тое, што грамадства Беларусі гатова ўспрымаць экаарт. 
На «Восеньскім салоне» да стэнда была вялікая чарга. 
Кагосьці праект прыцягваў візуальна, хтосьці пады-
ходзіў пабачыць відэа. Аднак усе атрымлівалі шмат 
каштоўнай інфармацыі. Па выніках «Восеньскага са-
лона» аўтары атрымалі спецыяльны прыз. Дарэчы, 
праект «SDGs» быў упершыню прадстаўлены 21 лютага  
2018 года ў межах Міжнароднага форуму рэгіянальных 
каардынатараў па Мэтах устойлівага развіцця ў Мінску, 
дзе прысутнічалі дэлегацыі з 50 краін свету, у тым ліку 
Аміна Махамед, першы намеснік Генеральнага сакрата-
ра ААН.

— Калі прэзентавалі праект на «Восеньскім салоне», 
вельмі спадзяваліся, што тэма здольная захапіць, — рас-
казвае адзін з аўтараў праекта Аляксей Кузьміч. — Ка-
госьці цікавілі гукі, хтосьці глядзеў аб’екты. Але больш 
за ўсё было дзяцей. Ім падабаліся колеры. Яны мацалі 
аб’екты рукамі, выказвалі свае здагадкі, што гэта. Мы 
ў дасціпнай форме расказвалі, якая мэта інсталяцыі. 
Маленькія адкрывальнікі глядзелі відэа, гулялі адзін з 
адным. Я ўпэўнены, што мы змаглі выказацца і зачапіць 
ідэяй. Тое, пра што мы кажам, — зусім не жарт і не ба-
нальная тэма. У мастацтве нашай краіны гэты кірунак 
новы, і, мне здаецца, вельмі актуальны.

Экалагічнае мастацтва, дызайн і архітэктуру назы-
ваюць мастацтвам будучыні. Ініцыятывы і сумесныя 
намаганні дзеячаў мастацтва, бізнесу і эколагаў прыно-
сяць рэальны плён, і чым больш масавым стане экала-
гічны рух, тым больш важкім будзе вынік.

Некаторыя мастакі працуюць з прыродай як з рэсур-
сам для канкрэтных эстэтычных пачынанняў. Мастакі, 
арыентаваныя на экалагічны дызайн, зацікаўлены ў да-
сягненні канкрэтных фармальных эстэтычных эфектаў. 
Творцы, якія працуюць у галіне экалагічнага дызайну, 
ствараюць мастацтва, якое залежыць ад непасрэднага 
досведу і ўзаемадзеяння з канкрэтным месцам. Эка-
лагічны падыход да дызайну — разглядаць творы ма-
стацтва ў больш шырокім кантэксце таго, як людзі, 
расліны і жывёлы ўзаемазвязаны адзін з адным або з 
зямлёй.

У Беларусі гэты кірунак — пакуль на старце развіц-
ця, але ўсё больш творцаў разумеюць яго перспектыву 
і патэнцыял, праводзяцца экапленэры і семінары. І ў 
выніку з’яўляюцца цікавыя экааб’екты.

Вікторыя АСКЕРА,
фота аўтара

МАСТАЦТВА  БУДУЧЫНІ,
альбо Як дапаможа Беларусі экаарт?

ПАЛЁТ
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Кадр з фільма «Дачка».

Кіно

Сацыяльныя калізіі, загадкавыя 
метафары, напружаны колерапіс, 
гульня са стэрэатыпамі — вось тое, што 
змог даць у гэтым годзе «Лістапад». 
Гэтыя плыні адлюстраваліся і ў дзвюх 
праграмах — нацыянальным конкурсе 
і «Маладосці на маршы». Знаёмства 
з першай абяцала амаль гатовы 
напрамак журналісцкай думкі — адлік 
усіх супадзенняў ці несупадзенняў у 
параўнанні са стэрэатыпамі. Другая 
праграма складалася з дэбютных 
рэжысёрскіх работ і павінна была ў 
нейкай сучаснай манеры адлюстраваць 
нацыянальна-гістарычную спецыфіку 
краін-удзельніц.

I. ДА ІНШАЙ МАЛАДОСЦІ
Няспыннае адчуванне «іншасці» падчас прагляду 

фільмаў з праграмы «Маладосць на маршы» тлума-
чыцца проста: большасць фільмаў з усходніх краін (ад 
Блізкага Усходу да краін Азіі). А Усход — гэта асаблівая 
сістэма культурна-выхаваўчых зносін паміж рознымі 
сацыяльнымі класамі. Гараджане і жыхары вёскі, бацькі 
і дзеці — розніца паміж гэтымі групамі нашмат больш 
істотная, чым у заходняй традыцыі. І нават у рамках ад-
ной краіны тэма гэтага сацыяльнага расслаення можа 
раскрывацца па-рознаму...

У індыйскай стужцы «Спадар» Рахены Геры праілю-
стравана звычайная (ці не архетыпічная?) гісторыя 
ўзаемаадносін паміж багатым гарадскім мужчынам і 
вясковай жанчынай, якая працуе ў яго пакаёўкай. Але 
ж усё ж адбываецца адыход ад заходняй галівудскай 
«хэпіэндавасці»: там, дзе маскульт ужо падводзіў бы 
нас да вяселля, індыйскі фільм робіць у паветры паль-
чыкам, стаіць на сваёй жыццёвай праўдзе і такі разво-
дзіць герояў па розныя бакі (хаця і не без нейкай лёгкай 
надзеі на лепшае). У іншай індыйскай карціне «Гандляр 
бранзалетамі» Эрэ Годы ступень «масавасці» значна па-
мяншаецца. Рэжысёр і аператар больш не вядуць гле-
дача за ручку, дзея развіваецца сваім парадкам: побыт 
індыйскай вёскі, доўгі фокус на штодзённых справах, 
героі, якія незалежна ад роднасці звяртаюцца адзін да 
аднаго «брат» і «сястра», што перашкаджае адразу ўнік-
нуць ва ўсе сямейныя сувязі.

Менш сацыяльна-арыентаванымі, але не менш «ін-
шымі» паўсталі дзве азіяцкія стужкі: кітайская «Прах» 
Лі Сяафэна і тайландска-кітайская «Манта Рэй» Пху-
ціпхонга Арунпхенга. «Прах» — асаблівае асэнсаванне 
дэтэктыва, на працягу якога два забойцы актыўна рэф-
лексуюць на тэму сваіх злачынстваў. Усё працята такім 
псіхалагізмам, што ад герояў чакаеш ледзь не расколь-
нікаўскай сякеры ў бабульцы, але атрымліваецца, што 
камунікаваць між сабою яны пачалі на падставе кніжкі 
Льва Таўстога…

У сапраўдны сюррэалістычны жах пераносіць «Ман-
та Рэй». Па-першае, загадкавае поле з рознакаляровымі 
каштоўнымі камянямі і зноў загадкавы ці то салдат, ці 
то паляўнічы, ці то звычайны бандыт, які ўвесь час не-
кага ці нешта высочвае. Гэта нагадвае незнаёмага жу-
даснага тыпа, якога стварае твая падсвядомасць падчас 
сна. Другая страшнаватая рэч — нямы галоўны герой. 
На працягу ўсяго фільма не ведаеш, нават па нейкіх не-
вербальных прыкметах, што ў гэтага чалавека ў галаве. 
Асобная, быццам увогуле нерэальная, прастора з ліх-
тарамі-камянямі, галоўны герой, які праходзіць праз 
метамарфозу, і сувязь усяго гэтага з назвай фільма дае 
магчымасць зрабіць здагадку: «Манта Рэй» — псіхала-
гічная прыпавесць пра захаванне ўласнай ідэнтычнсці і 
адначасова пра ўменне заставацца ўнікальнай адзінкай, 
але пры гэтым дзяліцца максімумам «сябе».

Але фільм-пераможца конкурсу «Мёртвыя і іншыя» 
(Жана Салавісы і Рэнэ Надэр Месоры) акцэнтуе ўва-
гу на характары асобнай унікальнай культуры, за што 
журы прысудзіла яму прыз імя кінарэжысёра В. Турава 
за лепшы фільм конкурсу. Тут адлюстраваны адначасо-
ва канфлікт племені/цывілізацыі і традыцый/асабістага 
шляху. Узмацняецца ж адыход ад знарочыстага нара-
тыву да адхіленага апавядання праз тое, што акцёры 
складаюцца выключна з прадстаўнікоў племені Краха, 
на побыце якога і будуецца фільм... Але галоўнае (што, 
напэўна, і стала вырашальнай кропкай у перамозе на 
фестывалі) — канцоўка, у якой гучыць пытанне пра 
магчымасць выжывання традыцыйных культур пад на-
ціскам глабалізацыі.

Ці не пытанне ідэнтычнасці ўжо не першы год заста-
ецца актуальным і для нашай краіны?

II. БЛІЖЭЙ ДА СУЧАСНАСЦІ
Сучасны беларускі кінематограф — гэта, згодна са 

стэрэатыпам, ахвяра нашага ідэйнага гісторыяцэн-
трызму, закручанага вакол катастрафічнай падзеі. Але 
«Лістапад» яскрава паказаў, што можа быць па-інша-
му. З усіх стужак Нацыянальнага конкурсу тэме вайны 
прысвечаны толькі адзін ігравы альманах — «Вайна. 
Застацца чалавекам», зняты на Беларусьфільме пры  
ўдзеле такіх рэжысёраў, як Мітрый Сямёнаў-Алейнікаў, 
Кацярына Тарасава, Дзмітрый Федаровіч і Ігар Васіль-
еў. Таксама крыху закранае тую ж тэму дакументальны 
фільм «Мая Германія» Аляксандра Свішчанкова, які, 
што можна дапусціць па назве, хутчэй разглядае сацы-

яльны бок постваеннага жыцця. І калі з дакументаль-
най карцінай усё зразумела (там паказваюць жыццё 
сына этнічнага немца, які вырас у СССР у атмасферы 
адарвання і цяпер, ужо ў гадах, не можа паўнацэнна ад-
чуваць сябе ні немцам, ні беларусам), то з альманахам 
усё больш цікава.

«Вайна. Застацца чалавекам» складаецца з чатырох 
прыблізна дваццаціпяціхвілінных сюжэтаў, адзін з 
якіх — адаптацыя рамана Кузьмы Чорнага «Млечны 
шлях». Але менавіта адаптацыя класіка атрымалася 
найбольш сумніўнай. Складана казаць, ці не пераігралі 
акцёры, ці не занадта шмат пафасу было ў іх рэпліках, 
але відавочна: саўндтрэк, які быццам бы спампавалі з 
бескаштоўнай бібліятэкі трывожных гукаў, рабіў з тво-
ра Чорнага нейкі трэш-хорар (і ён, зразумела, ні кроплі 
не пужаў, а выклікаў у гледачоў інтэлігентны смяшок). 
Прабіўным і чалавечным атрымаўся кароткі метр пра 
ветэранаў Вялікай Айчыннай, у якім адкрыта і смела ад-
люстроўваецца, наколькі фіктыўны характар у асобных 
выпадках маюць патрабаванні паважаць гісторыю і як 
нават шчыры інтарэс моладзі да захавання гэтай памяці 
часам разбіваецца аб бяздумныя і бяздушныя заклікі. 
Астатнія ж творы ў альманаху адзначыліся там, дзе ні- 
хто не чакаў: у візуальным адлюстраванні метафарыч-
на-псіхалагічных пластоў мастацкай рэальнасці. Апош-
няе, што чакаеш ад беларускага кіно пра вайну — паказ 
хай сабе сціплага, але даволі канкрэтнага паслясмерце-
вага вымярэння. Рэдкія, насычаныя колерам, вобразы 
часам працавалі як трэба, знаходзячыся ў кантрасце з 
«вымярэннем жывых», часам — былі незразумелым 
«раялям у дрыгве». Асобным дыпломам за візуальнае 
вырашэнне была адзначана частка альманаха пад на-
звай «Франка» (рэж. М. Сямёнаў-Алейнікаў), найбольш 
запамінальным прыёмам якой была каларыстыка сноў 
(сама навела знята ў ч/б).

Калі «Беларусьфільм» нават у рамках ваеннай тэма-
тыкі пераходзіць да псіхалагічнага пераасэнсавання 
(з адпаведнай увагай не только да «таго, што», але і да 
«таго, як»), ёсць усе падставы спадзявацца на пэўную 
эвалюцыю беларускага кінематографа, які становіцца 
бліжэйшым да сучаснасці.

Але больш сучасная, здавалася б, стужка «Крышталь» 
(пра яго пісалі раней асобна) не задае пытанняў — толь-
кі канстатуе факты. «Моладзі і наогул творчым людзям 
у Беларусі 90-х кепска і няўтульна», — зазначана. «Бела-
рускія малыя населеныя пункты — багна, падобная на 
фільмы Звягінцава» — зазначана. І гэтак далей. Гэтую 
статыку сюжэта і кінамовы, у прынцыпе, можна было 
б успрымаць як алюзію сучаснага ладу жыцця. Але не 
гэта прыцягнула ўвагу журы.

Пераможцам у праграме беларускага ігравога кіно 
стала дастаткова вытанчаная польская карціна «Дачка» 
Мары Тамковіч. Па сутнасці, гэта фільм, у якім бацька 
праўдай і няпраўдай спрабуе абараніць сваю згвалча-
ную дачку, але і сам сваёй увагай робіць толькі горш, 
і адміністратыўныя органы ўсяляк затрымліваюць ход 
крымінальнай справы сваёй бюракратычнай цяганінай. 
Але д’ябал — у дэталях. Сярод тэхнічных момантаў 
найбольш адметная аператарская работа, якая будуе 
апавяданне на мностве статычных фіксаваных планаў, 

што надаюць дзеі адначасова і тэатральную фіксава-
насць на дыялогах і эмоцыях герояў, і дакументальную 
адкрытасць. Моцным ходам стаў аператарска-сюжэтны 
рэфрэн, калі падчас фільма паўтараецца сцэна з самага 
пачатку, але ў кантэксце гэтага самага пачатку другі раз 
яна выклікае больш трывогі. Сюжэт рухаецца згодна з 
драматургічным узмацненнем, пры гэтым узмацненне 
гэтае ідзе не толькі ўверх, але і ўбок: з кожнай спробай 
галоўнага героя вырашыць сваю (то-бок дачкі) прабле-
му ён не толькі паступова набліжаецца да вырашэння, 
але і прыводзіць гэтым самым у рух іншыя сацыяльныя 
працэсы, якія адгукаюцца і ўнутранымі праблемамі, і 
праблемамі сустрэчнымі…

Дакументальная праграма Нацыя-
нальнага конкурсу стала для мяне ад-
крыццём персаналій. Харызма Ганны 
Хітрык, вакалісткі групы «S°unduk», 
настолькі паглынула ў фільме «Нашы 
дзеці» Галіны Адамовіч — пра выха-
ванне дзяцей з асаблівасцямі развіц-
ця. Штосьці падобнае здарылася і з 
карцінай Алены Цагельскай «Аляк-
сандр Забаўчык. Мой джаз», дзе 
мастацкія работы Аляксандра і джа-
завы фон атрымаліся нашмат ціка-
вейшыя за работу рэжысёра.

Зусім іншымі былі ўражанні ад да-
кументальнага фільма-пераможцы 
«Песні для Кіта» Руслана Фядотава. 
Нягледзячы на тое, што і тут усё 
трымаецца на персаналіі галоўнай 
гераіні-бамжыхі, асобага захаплен-
ня заслугоўвае тое, як рэжысёр (а ён 
жа і аператар, і ўсё астатняе) знахо-
дзіцца побач з ёй у досыць складаныя 
моманты, але заўсёды хавае чалавец-
кае глыбока ў сабе і застаецца не-
рухомым, каб камера непрадузята 

фіксавала кінематаграфічнае агаленне, нават цаной 
эмацыянальна-псіхалагічнага стану гераіні.

У анімацыйнай сферы сярод іншых за першае месца 
«грызліся» два ваўкі: «Ваўчышка» Ігара Воўчака і «Ла-
годны воўк» Наталлі Дарвінай паводле казкі Алены 
Масла. Абедзве карціны атрымалі свае ўзнагароды. На-
таллі, як аўтарцы найбольш выкшталцонай з розных 
бакоў стужкі, аддалі перамогу: яна дэманструе гумані-
стычную іпастась санітара лесу, якая сябруе і са сваёй 
ахвярай — ягнём, і з умоўным «драпежнікам» — чала-
векам.

Ігар Волчак як сапраўдны мастак атрымаў спецы-
яльны дыплом за паэтычнасць. У касмічных малюнках 
фільма было нешта большае за кіно: сапраўдны палёт. 
Вялікая Ваўчыца замест Вялікай Мядзведзіцы, часам 
грубыя, але шчырыя мазкі, якімі насычаны лясныя 
краявіды, асобныя, не надта анімаваныя, але вельмі 
фактурныя вобразы самога Ваўчышкі ды іншых жывёл 
стужкі, — ва ўсім гэтым адчуваўся аўтарскі стрыжань, 
жаданне паказаць не столькі канкрэтныя рэчы, колькі 
архетыповыя характары і мадэлі сусвету, якія за імі ста-
яць. Адзінае, здаецца, перашкодзіла атрымаць галоўны 
прыз: «Ваўчышка» ўсё ж такі атрымаўся хутчэй лірыч-
ным асабістым выказваннем.

Па-за ўвагай журы праляцелі «Азбука небяспек» 
Таццяны Кубліцкай і «Гультайка Васіліса» Марыны 
Карпавай, і гэта здаецца зразумелым: «азбучнасць» і па-
вучальны настрой схіляюць анімацыю да чагосьці вы-
ключна дзіцячага.

Трэці прыз, «Саламянага зубра», далі за мікраальма-
нах «У Палессі на балоце», дзе рукамі некалькіх рэжы-
сёраў — Руслана Сінкевіча, Рамана Бурмакова, Святланы 
Катляровай і Марты Герашчанкі — праз багацце выка-
наўчых тэхнік было прадэманстравана шматграннасць 
беларускага фальклору. У адрозненне ад гульнявога 
альманаха «Вайна. Застацца чалавекам», які складаўся 
з самастойных сюжэтаў, у гэтым анімацыйным творы 
аповеды пра беларускіх фантастычных жывёлін і мес-
цы, дзе яны бытуюць, звязаныя сюжэтам пра хлопчыка, 
які апынуўся ў гасцях у Лешука. Карцінка пры гэтым 
вар’іравалася ад розных стыляў малюнка да пластылі-
навай анімацыі.

Такім чынам, у рамках Нацыянальнага конкурсу ані-
мацыйная частка стала самай угаранаванай, што свед-
чыць пра якаснае існаванне гэтай плыні ў беларускім 
кінематографе.

Аніма — душа. І, можа, адчуванне яе асаблівасці 
рэжысёрамі робіць нашы фільмы прыцягальнымі?

Данііл ЛЫСЕНКА
P. S. Гэта справядліва наогул да кіно, што засведчы-

лі кінадэбютанты «Маладосці на маршы». І беларускае 
кіно паказала, які шлях яно прайшло праз унікальны гі-
старычны вопыт да пошуку гуманізму ў нашы дні. І сам 
«Лістапад» апынуўся сёлета ў сітуацыі, што патрабуе 
гуманістычнага падыходу ў дачыненні да нацыяналь-
нага конкурсу, які задумваўся і ладзіўся з клопатам аб 
працягу нацыянальнага — не толькі кінапрацэсу, але і 
кінамастацтва.

СПРОБА АРЭЛЯЎ
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Зноў лістапад.
Выцягвае з-пад спуду часу ўпадабаны эпізод, узды-

мае імгненні падзей далёкай гісторыі і жывапісна, 
вільготнымі туманамі, увасабляе іх у шэрань восень-
скіх раніц і вечароў.

Лістапад любіць паразважаць на вечныя тэмы, 
выбіраць у суразмоўцы восеньскія сэнсы і ставіць 
напрыканцы аўтограф — распісваецца імжой і  
здзіўленнем аголеных дрэў.

Праз лістападаўскія проймы дзьме-прадзімае 
гісторыя.

Адзін лістападаўскі дзень — цёплы, млявы, італій-
скі — некалі зафіксаваны дбайнай рукой пісара, 
застаўся ў гісторыі не толькі італійскай, але і бе-
ларускай. А сёння яна множыць сябе шматкроць, не 
раўнуючы, як жоўтая апалая лістота на халоднай 
рудой глебе.

Пяцьсот год таму, дзявятым лістападаўскім днём, 
у зале Tinello dei Dottori біскупскага палаца далёкай 
Падуі Францыск Скарына ў прысутнасці мясцовага 
кардынала здаў экзамен на званне доктара медыцы-
ны. Першадрукару былі ўручаны дыплом і доктар-
ская мантыя… Адкрываючы пасяджэнне, віцэ-прыёр 
калегіі доктар свабодных навук і медыцыны Тадэа 
Мусаці сказаў: «Вашы дастойнасці спадары наву-
коўцы! Я склікаў Вашы вялебнасці дзеля наступнай 
прычыны. У Падую прыбыў вельмі вучоны, але бедны 
малады чалавек, доктар свабодных навук, родам з 
вельмі далёкіх краін, якія ляжаць на адлегласці чаты-
рох тысяч міль...» (паводле кнігі «Невядомы Скары-
на» С. Абламейкі).

А пахмурным тутэйшым лістападаўскім васям-
наццатым днём, з яго неад’емнай схаладнелай само-
тай, тыдзень назад адбылася прэм’ера ў гонар таго 
самага няўрымсты-студэнта.

СВОЙ ФРАНЦЫСК СКАРЫНА
У рэпертуары Нацыянальнага акадэмічнага опернага 

тэатра была опера Д. Смольскага «Францыск Скары-
на»… Партытура сімфоніі У. Дарохіна «Францыск Ска-
рына, жыццё і бессмяротнасць» — у архіве. Хто апошні 
перагортваў яе старонкі? Красамоўнае «ў кожнага Гога-
ля павінен быць свой Пецярбург» міжволі дае права на 
«ў кожнага кампазітара павінен быць свой Скарына». 
Ён павінен быць — уласны вобраз рэнесанснай асобы.

Так ствараецца Скарыніяна, і «чым больш культурных 
пластоў у музыцы, тым больш вытанчаных характары-
стык». (А. Шнітке). Пласты забяспечваюць вастрыню 
ўспрымання, значнасць, трываласць. Сучаснае музыч-
нае мысленне хоць і здзіўляе-насцярожвае, але, відавоч-
на, не расчароўвае.

Жыццё Францыска Скарыны — узор недэманстра-
тыўнага патрыятызму, генетычны код культуры і нацы-
янальнага духу, які нікуды не знікае, нават калі сёння ў 
пылу пад нагамі. Тут можна стаць побач з самім Ска-
рынам і ва ўнісон з ім прамовіць: «…так і мы, дружа, 
хіба не можам сярод вялікіх паслужыць людзям мовы 
нашай, прыносячы ім свае маленькія кніжкі працы, з 
тае прычыны, што міласцівы Божа з той мовы на свет 
пусціў…»

Скарынава жыццё — падарожжы… Ім, падарож-
нікам, Еўропа адкрывала свае таямніцы.

Узыходзіла новая эпоха — вірыла і выпраменьвала та-
ленты. Геніі зрушвалі свет.

Святло нараджала святло, як Полацак — Францыска 
Скарыну.

Кракаў для яго выдзьмуў агонь ведаў.
Падуя карнаваліла маладым шчасцем, надзеяй, верай 

і безліччу магчымасцяў, якое можа прапанаваць Адра-
джэнне.

Вільня гарэла. І спрэчкамі з Парацэльсам, і спуста-
шальнымі пажарамі. Вільня здранцвела халодным це-
лам Маргарыты.

Масква чырванела спаленымі Скарынавымі кнігамі — 
таямнічая русінская мова засталася неразгаданай.

Прытуліла Прага. У каралеўскім садзе каралеўскі са-
доўнік гадаваў кветкі тугі, адзіноты і болю.

НАЙВЫШЭЙШАГА ГАТУНКУ ЗНОСІНЫ
Кнігі, якую ніхто не чытае, няма. Опера, якую ніхто 

не слухае, з’яўляецца толькі фізічным аб’ектам. Куль-
тура без нагляду, якая сама па сабе, сыходзіць у андэ-
граўнд. Гэта зразумела: калі няма ўмоў для культурных 
працэсаў, дынамікі, эксперыментаў, пошукаў, памы-
лык — культура сыходзіць. Яе месца займае чужарод-
ная, запазычаная культура. Свая канае «Бандароўнай». 
Пустазелле з суседняга поля беспакарана перапаўзае 
на незанятую нікім тэрыторыю і з асалодай мацуецца 
дарэмным.

Музыка — знак. Музыка — вобраз. Экспрэсіўны му-
зычны жэст, кароткая фраза абуджаюць дух, часам пры-

водзяць да шоку. Напэўна, так і павінна быць. Публіка 
любіць узрушэнне, публіка прагне эмоцый і новых энер-
гій. Традыцыя. Мэйнстрым. Авангард. Кантрапункт 
кантрастаў. Таму цікавасць — заканамерная рэакцыя 
на рэчаіснасць, звычны рытм дыхання. Каб жыць. Каб 
існаваць. Каб не прапасці. Нявыкананы твор замірае ў 
шуфлядзе спалоханай лісіцай. Губляе сілу моманту і ак-
туальнасць, марудна пераходзіць у катэгорыю «музыкі 
будучыні» з прывіднай надзеяй на «лепшы час». Няс-
праўджанае паглынае забыццё, калыхаецца неабуджа-
най матэрыяй у касмічным малацэ няздзейсненага.

Некалі стымулам для кампазітарскай дзейнасці была 
пераважна цікавасць опернай публікі да новых твораў. 
Менавіта задавальненнем такой цікавасці-патрэбы 
была азначана дзейнасць тэатральных імпрэсарыа.

Сёння не так. Слухач памяняўся. Імпрэсарыа зніклі. 
Іх функцыі цяпер выконваюць энтузіясты. Пашанцава-
ла, калі імпрэсарыа яшчэ і дырыжор. Ён жа энтузіяст. 
Ён жа апантаны новай музыкай. Натхняльнік. Падбух-
торшчык. Аўтарытэт. Прафесар. Народны артыст Бела-
русі Міхал Казінец. Прыдуманы ім лістападаўскі фэст 
«Музычны марафон» з нагоды свайго 80-годдзя аб-
вастрае нерв сёлетняй музычнай восені. Амбітная, зай-
здросная, не для кожнага «пад’ёмная» ідэя. «Манфрэд» 
П. Чайкоўскага, Скрыпічны канцэрт Ё. Брамса з адным 
з найлепшых выхаванцаў Акадэміі музыкі скрыпачом 
Арцёмам Шышковым, гала-канцэрт з лепшымі спева-
камі айчыннай опернай сцэны. І — прэм’ера. Імя Фран-
цыска Скарыны — на афішы. Музычнае ўвасабленне 
Скарынавых дарог, сем сцэн жыцця, рытм і стракатасць 
пейзажаў рэнесанснай Еўропы. Жыццё як найлепшае 
здзяйсненне сябе.

Ніхто так не ўмее сябраваць з беларускім кампазіта-
рам, як дырыжор Міхал Казінец. У дачыненні да іх Казі-
нец нібы ўслед за Бенджамінам Зандэрам, дырыжорам 
Бастонскай філармоніі, не саромеецца «выпраменьваць 
энтузіязм». «Збірае» музыку, калі зімовы світанак сініць 
шыбы, і нясе ў абдымках новую партытуру, захінуўшы 
яе ад недарэчных позіркаў і дробных спакусаў.

Прыхільнік і паслугач музыкі Бетховена і Чайкоўска-
га дырыжор Міхал Казінец не ставіць партытуры сім-
фоній на паліцу. Яны «просяцца» назад, на пісьмовы 
стол, у рукі, у абдымкі. Так чыстае сумленне сілкуец-
ца спрадвечным, каб спрыяць нараджэнню новага:  
«…хто промню дапамог усмешку вызнаць, той назаўсё-
ды застанецца знакамітым, асмеліўшыся на зямлю рай 
перанесці…» (Джамбатыста Марына).

Тут Міхаіл Казінец падобны да Ігара Стравінскага, 
які таксама ніколі не спыняў свой прафесійны жыц-
цёвы інтэнсіў, не баяўся мяняцца, вучыцца, цікавіцца і  
ультрасучаснай, і старадаўняй музыкай. З Бруна Валь-
тэрам дырыжор сінхронна пагаджаецца: «папса — леп-
шы спосаб трымаць нас за быдла».

Але больш М. Казінец падобны да сябе. Яго рэальнасць — 
вечнасць Скарынавай кніжыцы пад пахай. Такі знакавы 
беларускі архетып, якім не прамінуў натхніцца і заха-
піцца Якуб Колас: «…і на ягаднік пагоніць, і па бары на 
верасы пусціць, і ўсе лужкі перабярэ!..» Хто ж спыніць 
таго беларуса, які захоча перамогі?

Прэм’ера араторыі «Скарына. Вяртанне», увасобленая 
Дзяржаўным акадэмічным сімфанічным аркестрам Бе-
ларусі (мастацкі кіраўнік і галоўны дырыжор А. Анісі-
маў), Дзяржаўнай акадэмічнай капэлай імя Р. Шырмы 
(мастацкі кіраўнік і галоўны дырыжор В. Янум), салі-
стам — рок-музыкантам Янам Жанчаком, — неаспрэч-
ная перамога. Перамога над забыццём, над «лісіцай у 
шуфлядзе», над звычнай беларускай «млявасцю і абыя-

кавасцю да жыцця», над шэранню лістападаўскіх вуліц 
і такіх самых, мышынага колеру, сцэнічных куліс гляд-
зельнай залы.

ЛІХТАР ВЫСОКА НАД ЖЫЦЦЁМ
Сімфанічны аркестр — з’ява-цуд у маруднай плыні 

чалавечай эвалюцыі. Цуд, невычарпальны па рэсур-
сах, здольны да самаадраджэння. Дзейсна-стваральная 
сіла: сумяшчэнне літаратурнай дакладнасці з калары-
стыкай жывапісу на нематэрыяльным узроўні. Ліхтар 
над чалавечым жыццём. Агромністы крышталь, здоль-
ны ўвабраць у сябе ўсе пералівы святла незавершанага 
касмічнага пейзажу і адбіць яго срэбрам разнастайнай 
шматварыянтнасці. Магчымасць тлумачэння цуду ну-
лявая.

Нехта падвесіў гэты ліхтар высока над жыццём не 
без дай прычыны. Сімфанічны аркестр у рэжыме гу-
чання — як штохвілінная зменлівасць, лёгкае, узаемнае 
пранікненне Часу і Вечнасці, як касмічны танец мінула-
га, сапраўднага і будучыні. І музыка з тых энергій, з тых 
старонак партый і партытур няспешна, нібы па сходах, 
саступае ў зямное, даступнае, становіцца адчувальнай і 
зразумелай, з пазнакай нетутэйшасці.

Безліч вобразаў. Жыцця не хопіць на дыялог з імі. 
Змогі хапае хіба на неспатольнае жаданне адчуваць 
сябе прыналежным да высокіх сфер і спраўджваць пра-
гу жывога сэрца быць у абдымках дзейснай культуры.

Калі сто чалавек, кожны з якіх індывідуальнасць, злу-
чаюцца ў адзінае гукавое поле, гэта прабівае наскрозь. 
Музычная матэрыя, вытканая з мноства сілавых ліній і 
памкненняў, з рознавектарных і супярэчлівых энергій, 
злучае ў адно кампазітара, салістаў, слухача, яднае за-
вершанасць драматургічных акалічнасцяў.

У ЖАНРЫ АСАБІСТАЙ ПАДЗЯКІ
Марына Новік — скрыпічнае solo ў прэм’ерным  

здзяйсненні араторыі «Скарына. Вяртанне». Выка-
нанне роўнае нараджэнню. Захапленне роўнае захопу. 
Асэнсаванне праз матэрыю бягучага моманту. Адно з 
магчымых выяўленняў таго, як мяняецца свет. Уліча-
ная складанасць — сучасная музыка — супярэчлівая 
прыгажосць, заканамерная нязручнасць. Гегеліянская 
традыцыя інтэпрэтацыі мастацтва як мэтанакіраванага 
працэсу руху, з перавагай «вялікіх тэндэнцый». Агром-
ністае збудаванне не з каменю, не з дрэва, не з травы, а 
амаль з яе водару.

Абуджэнне стоеных да пары энергій, вібрацыйных ві-
хураў; бездакорнае дасланне. Музыка як мастацтва гуку. 
Рэдкая здольнасць. Выканальніцкае аўтарства — калі 
лёс музычнага твора ў руках выканаўцы і «чым была б 
музыка без тых, хто надае ёй жыццё і эмоцыі, хто ро-
біць яе вядомай і любімай?..» (Эжэн Ізаі). Непазбаўле-
ная дзіва відавочнасць: множнасць вымярэнняў ніхто 
не адмяняў, і гэта гучыць у геаметрычнай вышыні, раз-
растаюцца і цвітуць шматмерныя гукавыя сады?

Жыццё, падоўжанае створанымі шэдэўрамі, карот-
кае толькі па гарызанталі. Перашкоды не спыняюць, а 
адкрываюць далягляды. Імгненні пачынаюць падпарад-
коўвацца. Прыкметай сілы становіцца абыякавасць да 
перашкодаў.

***
Сур’ёзны спектакль — рызыка. Спроба мастацкага 

выказвання на сур’ёзную тэму — рызыка. Гульня ў пад-
даўкі з гледачом выключаецца. Наадварот: суцэльная 
безабароннасць і аголенасць нерва. Яшчэ і не спектакль, 
а толькі ўвасобленая музыкай манументальнасць ідэі, 
якая супадае з часам і сэнсам…

І застаецца нязменнай прага пісаць, кожны дзень вяр-
тацца да лістоў партытуры, кожную раніцу пачынаць з 
позірка на ўчарашні незавершаны такт, аркуш, які так 
падобны на чаканне твайго любімага ката: сцішаны і 
чуйны мяккі камяк да першага паварота ключа ў сен-
цах. Жыццё звужаецца да гэтай стракатай-паласатай 
старонкі партытуры, якая дзівосным чынам, па невя-
дома якіх законах, раптам з аднамернай робіцца пла-
стычнай, бесцырымонна пераступае парог дазволенага, 
уваходзіць у межы іншыя, у прастору бясконцую, гнут-
кую, згодлівую, дзе ўсё, што лічыцца недасяжным і бяз-
глуздым, раптам робіцца неабходным і адзіна слушным.

Нялёгка замешваецца экзістэнцыяльнае цеста.
Чым мераць эпоху? Чым, калі дыстанцыя не ўста-

лявалася, а змест эпохі — значны — выспявае за-
раз, сёння, у гэта самае імгненне. Хаця… адкуль яму, 
значнаму, узяцца? Уся надзея на Ньютона і на яго 
меркаванне, што метэарыт — дурная прыдумка, бо 
метэарытам проста няма адкуль падаць...

Але ж… Але ж прэм’ера адбылася: у цэнтры Еўропы — 
насупраць плошчы Якуба Коласа...

Дырыжор Міхаіл Казінец.
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Ларыса СІМАКОВІЧ, 
кампазітар

На сваёй струнеІМГНЕННІ 
ПАДПАРАДКОЎВАЮЦЦА

(Пасляпрэм’ерныя прызнанні)
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ПРА СТВОРАНАЕ РАЗАМ
1998 год. Жнівень. Я на працы ў «ЛіМе». Рэзка 

адчыняюцца дзверы, і заходзіць Ігар Лучанок. 
Дзякуе за публікацыю артыкула да яго юбілею 
і кажа: «У мяне амаль з усімі лепшымі паэтамі 
Беларусі напісаны песні, а з вамі — ні адной. 
Давай напішам!» Я не адмовіўся, але і не стаў 
пісаць спецыяльна...

І ўсё ж песню мы з Ігарам Міхайлавічам на-
пісалі. Вечарам 30 верасня 2009 года мне з га-
зеты «Культура» патэлефанаваў Яўген Рагін і 
папрасіў па-сяброўску да раніцы напісаць тэкст 
для песні. І не проста для песні, а для гімна ра-
ботнікаў культуры. Я доўга адмаўляўся, і ўсё ж 
сябра ўгаварыў. Раніцай я прадыктаваў па тэле-
фоне тэкст, а праз паўгадзіны да мяне завітаў 
фотамайстар Юрый Іваноў, і мы паехалі да Іга-
ра Лучанка. Гаспадар нас чакаў: была заварана 
гарбата і падрыхтавана печыва. Я спадзяваў-
ся, што прыедзем, пакінем тэкст і развітаемся. 
Ды дзе там! Ігар Міхайлавіч пачаў з таго, што 
сказаў: «Я даўно памёр! І ніякіх песень болей 
не пішу!». Юрый Іваноў, пачуўшы такую заяву, 
перавёў размову на надвор’е, на яблыкі, на гры-
бы. Пагаварылі пра гэта ўсё недзе з паўгадзіны, 
і толькі потым Лучанок узяў мой тэкст і пачы-

таў. «Відаць, што майстар зрабіў! Але ж я песень 
не пішу! Я памёр! Ідзіце да Зарыцкага. Ён напі-
ша!» Зноў недзе з паўгадзіны пілі гарбату і слу-
халі расповеды Ігара Міхайлавіча пра былыя 
часы, фатаграфаваліся. Памаленьку дабраліся 
да раяля. Хвілін дзесяць слухалі песні, а потым 
Лучанок тут жа пры нас падабраў музыку да 
будучага гімна. Просім, каб запісаў ноты. А ён:  
«Я песень не пішу! Я тут не жыву! Я памёр!» 
Яшчэ прайшло паўгадзіны, калі Ігар Міхайлавіч 
дазволіў нам пакінуць яго разам з маім тэкстам. 
Не паспеў я прыехаць дахаты, як Юрый Іваноў 
патэлефанаваў і паведаміў, што Лучанок напі-
саў музыку і хоча са мной сустрэцца ў Саюзе 
кампазітараў. Я прыехаў праз паўгадзіны. Ігар 
Міхайлавіч з’явіўся пазней. Павёў у кабінет. За 
ім зайшло некалькі чалавек, што былі на працы 
ў Саюзе. Перад тым, як сесці за інструмент, Ігар 
Міхайлавіч сказаў: «Зрабіў! Але апошні раз!», і 
кінуў шапку аб падлогу. Дастаў з папкі ноты і, 
насварыўшыся на прысутных, сыграў гімн ра-
ботнікаў культуры Рэспублікі Беларусь...

З таго дня праляцела дзевяць гадоў, а здаецца, 
што нядаўна ствараўся гімн, які гучыць і будзе 
гучаць са сцэн Дамоў культуры нашай краіны, 
бо яго напісаў вялікі кампазітар.

Віктар ШНІП

Ф
от

а 
Ю

ры
я 

Ів
ан

ов
а.

Ф
от

а 
Ю

ры
я 

Ів
ан

ов
а.

Музыка

Галіна Гарэлава, кампазітар, 
заслужаны дзеяч мастацтваў 
Рэспублікі Беларусь, лаўрэат Дзяр-
жаўнай прэміі, прафесар:

— З Лучанком мы пазнаёміліся ў 
1967 годзе. Я вучылася ў музычным 
вучылішчы і пісала курсавую працу 
па яго творчасці. Ён быў на піку па-
пулярнасці, хоць напісаў яшчэ толь-
кі чатыры песні. Акрамя гэтага, ён 
быў аўтарам некалькіх вельмі ціка-
вых акадэмічных твораў: скерца для 
цымбалаў, кантаты «Курган» на вер-
шы Янкі Купалы, чатырох прэлюдый 
у серыйнай тэхніцы. Пазней ён казаў 
пра тое, што пасля таго, як папраца-
ваў у серыйнай тэхніцы, песні пісаць 
стала прасцей.

Лучанок належаў да бліскучага па-
калення кампазітараў: Вагнер, Кар-
тэс, Смольскі, Мдзівані. Гэта быў 
чалавек з унікальнай творчай ін-
туіцыяй. У асобе Ігара Міхайлавіча 
мы развіталіся з цэлым пакаленнем. 
Ён запомніўся тым, што ўвесь час ка-
мусьці дапамагаў, за кагосьці клапа-
ціўся. У 86 годзе я перанесла цяжкае 
запаленне лёгкіх. Ігар Міхайлавіч, 
даведаўшыся пра хваробу, выбіў для 
мяне пуцёўку ў санаторый у Крыму. 
Прычым я пра гэта не прасіла, гэта 
была яго ініцыятыва. Ён быў надз-
вычай добры чалавек.

Радаслава Аладава, кандыдат ма-
стацтвазнаўства, дацэнт кафедры 
гісторыі музыкі і музычнай белару-
сістыкі БДАМ:

— Калі я ўспамінаю Лучанка, мне 
прыходзіць у галаву адна гераічная 
гісторыя. Ігар Міхайлавіч быў чала-
векам унікальнай дабрыні, заўсёды 
стараўся дапамагчы. У кансервато-
рыі працавала музыказнаўца з гуч-
ным імем, бліскучы навуковец, якую 
ведалі і шанавалі ва ўсім Саюзе, — 
Лідзія Саулаўна Мухарынская. Яна 
мела патрэбу ў тэрміновай аперацыі 
на сэрцы, неабходна было ўжывіць 
кардыястымулятар. Але гаворка 
ішла пра непад’ёмную суму грошай, 
якую мы сабраць не змаглі б. Пасля 
доўгіх разважанняў вырашылі звяр-
нуцца па дапамогу да Ігара Міхай-
лавіча. Высветлілася, што ён хворы 
і ляжыць у шпіталі. Але, пачуўшы 
пра праблему, тут жа, наўпрост у 
бальнічным халаце, паехаў да галоў-
доктара кардыялогіі і за пару хвілін 
гэтае пытанне вырашыў, дамовіўся 
аб правядзенні аперацыі бясплатна. 
І такім чынам здзейсніў сапраўды 
гераічны ўчынак і выратаваў жыццё 
нашага любімага Настаўніка.

Уладзімір Дарохін, кампазітар, 
заслужаны дзеяч мастацтваў 
Рэспублікі Беларусь, дацэнт:

— Ігар Міхайлавіч — чалавек, 
які ў пэўнай ступені вызначыў мой 
жыццёвы шлях. У канцы 60-х гг., 
вярнуўшыся ў Мінск пасля стажы-
роўкі ў Ленінградскай кансерва-
торыі, Ігар Міхайлавіч узначаліў 
кампазітарскі гурток у нашым ліцэі. 
І стаў маім першым настаўнікам у 
галіне прафесійнай кампазіцыі. Ён 
быў малады, гарачы, з захапленнем 
успамінаў ленінградскіх педагогаў і 
папросту запаліў мяне энтузіязмам і 
ідэямі сучаснай музыкі, прывезены-
мі з паўночнай сталіцы. Мой лёс быў 
вырашаны: паехаў вучыцца ў Ленін-
град. Не ведаю, наколькі б я адбыў-
ся ў прафесіі, калі б ён у свой час не 
падштурхнуў мяне да гэтага кроку.

Пазней я доўга працаваў у Са-
юзе кампазітараў БССР пад яго 
кіраўніцтвам і ніколі не пераставаў 
дзівіцца кіпучай энергіі Ігара Міхай-
лавіча, дзіўнай таварыскасці і ўмен-
ню вырашаць творчыя і вытворчыя 
праблемы, якія часам здаваліся 
практычна невырашальнымі. Пра 
гэтую яго здольнасць ведалі ўсе. Ён 
быў апошняй інстанцыяй, да якой з 
надзеяй звярталіся музыкі, калі тра-
плялі ў складанае становішча. І ён 
дапамагаў усім, ніколі не адмаўляў, 
бо быў дзіўна спагадлівым і чулым 
чалавекам.

Запісала Любоў СЫЦЬКО

ПРА СПАГАДЛІВАГА 
КАЛЕГУ

ПРА ТВОРЧАЕ 
ШЧАСЦЕ

Івану Мележу вельмі спа-
дабалася песня Ігара Лучанка 
на верш Янкі Купалы «Спад-
чына». Пісьменнік і кам-
пазітар жылі ў адным доме, 
які знаходзіцца, дарэчы, на 
вуліцы Янкі Купалы. І вось, 
як толькі «Спадчына» прагу-
чала, аўтар «Людзей на бало-
це», убачыўшы кампазітара ў 
сваім двары, сказаў: «Дарагі 
сусед! З паэзіі Янкі Купалы 
пачалося Ваша сапраўднае 
творчае шчасце! Пішыце свае 
песні найбольш на вершы 
беларускіх паэтаў!» Расказ-
ваючы мне пра гэту гаворку 
з Іванам Мележам, Ігар Луча-
нок міжволі ўсклікнуў: «Ах, 
як ён хораша сказаў пра маё 
сапраўднае творчае шчасце!»

Леанід  
ДРАНЬКО-МАЙСЮК

ПРА ТВОРЧЫЯ ІСЦІНЫ
Мы пазнаёміліся з ім у далёкія шасці-

дзясятыя гады мінулага стагоддзя. На 

тэлебачанні была праграма «Я з шасцідзя-
сятых». На адной з тэлевізійных перадач 
мы сустрэліся.

— Ты думаеш, усё, 
што мяне акружае, 
прыйшло да мяне 
само? Не. Я гэтага да-
могся. Само па сабе 
нічога не бывае, — 
сказаў ён мне.

Я і да гэтага часу не 
ведаю, што нас злу-
чыла. Любоў да му-
зыкі, фатаграфія?

— Фатаграфія — 
гэта момант ісціны, — 
казаў ён. — Тое, што 
ты фатаграфуеш — 
ісціна.

Аднойчы Ігар 
пазнаёміў мяне са 
сваімі бацькамі. Мі-
хаіл Лукіч і Аляксан-
дра Гарасімаўна былі 
вельмі гасцінныя, пра 

што сведчыць фота, якое я зрабіў ля брам-
кі хаты ў Мар’інай Горцы.

Выдатны арганізатар, меладыст, клапат-
лівы сем’янін. Аўтарытэт Ігара Лучанка 
дазваляў выбіваць кватэры для калег.

Ленінградскі кампазітар Андрэй Пятроў 
казаў яму:

— Напішы аперэту. У вас выдатны му-
зычны тэатр.

Але Ігара Міхайлавіча прапанова не за-
цікавіла. Лепшыя творы Лучанка з’явіліся 
дзякуючы саюзу з Уладзімірам Муляві-
ным, стваральнікам ансамбля «Песняры».

Аднойчы я спытаў Уладзіміра Георгіеві-
ча, як яму працуецца з Лучанком. Адказ 
Мулявіна мяне ўразіў і парадаваў:

— Хай Ігар дасць мне 2—3 ноты, і я з іх 
зраблю твор. Не з кожным кампазітарам я 
магу так працаваць.

Лучанок працаваў у розных жанрах, але 
найбольш плённа — у песенным. Яго ме-
лодыі запамінаюцца надоўга.

Юрый ІВАНОЎ

Неспакойнае 
сэрца

Аўтар сімфанічных твораў ды песень — для ўсёй Беларусі, 
пра гэта гаварыла краіна ў апошнія дні. Калега і шчыры 
сябра для тых, з кім звёў лёс. Разам успамінаем  
Ігара Лучанка.

ПРА ЗАКАХАНАСЦЬ
У 1990-я гады я працавала музычным рэдактарам на белару-

скім радыё. Аднойчы мне даручылі падрыхтаваць святочны 
эфір да 8 Сакавіка. Вырашыла зрабіць такую праграму, дзе прад-
стаўнікі «моцнай паловы чалавецтва» расказалі б пра свае другія 
палавінкі. Вельмі хацелася «падчапіць» у праграму і Мулявіна. Ён 
прызначыў доўгачаканую сустрэчу ў сваім філарманічным офісе.

У патрэбны час я прыцягнулася туды са сваім грувасткім дык-
тафонам.

— Уладзімір Георгіевіч, што для вас у жыцці значыць каханне? — 
задаю «дзяжурнае» пытанне. Мулявін набірае паветра ў лёгкія, 
каб адказаць, але замест гэтага ў невялічкай паўзе раптам разда-
ецца асцярожны стук у дзверы, пасля чаго ў праёме паказвацца 
галава Лучанка.

— О, Ігар! Заходзь! Мы тут якраз гаворым пра каханне! — кажа 
Мулявін і запрашае Лучанка падсесці да нас.

Ну, думаю, зараз і Лучанка раскручу, каб расказаў пра сваю 
Аляксандру Рыгораўну. Яна ж у яго прыгажуня і разумніца!

Ігар Міхайлавіч на ляту «ўрубаецца» ў размову:
— Усе мае песні пра каханне! — усклікае ён. — Гэта каханне да 

радзімы, да дзіцяці, да жанчыны. У жыцці немагчыма без кахан-
ня, бо яно ўзносіць і акрыляе. Уся мая музыка — гэта каханне. 
Гэта мелодыя. Дастаткова згадаць такія мае песні, як… (адбыўся 
доўгі пералік песень з назвай усіх аўтараў тэкстаў і выканаўцаў).

— Слухай, Ігар! А «Если б камни могли говорить» — пра ка-
ханне песня ці не? — раптам спытаў Мулявін, спрабуючы надаць 
твару сур’ёзны выгляд.

Ігар Міхайлавіч тут жа знайшоўся, як ні ў чым не бывала пра-
цягнуў свой маналог і чарговымі гарачымі словамі даказаў, што 
і гэтая, і іншыя яго песні патрыятычнага зместу таксама пра ка-
ханне, бо іншага і быць не можа!

Ды Мулявін і так цудоўна гэта ведаў, а інакш не сябравалі б яны 
з Лучанком столькі гадоў. Інакш не быў бы Лучанок яго любімым 
аўтарам...

Ігар Міхайлавіч быў вельмі добрым і велікадушным чалавекам 
з неспакойным і спагадлівым сэрцам. Дарэчы, менавіта так — 
«Неспакойнае сэрца» — называлася адна з яго песень, якую спя-
ваў Віктар Вуячыч, яшчэ адзін яго вялікі сябар і выдатны выка-
наўца твораў Ігара Міхайлавіча. Сэрца Лучанка балела за ўсіх 
сяброў і калег, якія мелі ў ім патрэбу і якім дапамагаў, чым і як 
мог. І таму, як ён цалкам дакладна вызначыў у той нефармальнай 
размове, уся музыка, створаная ім, і сапраўды да апошняй ноткі 
была прасякнута каханнем. Яго песні, як рознакаляровыя кар-
цінкі калейдаскопа, — светлыя, добрыя, натхнёныя, узнёслыя, 
шчырыя, сумныя і вясёлыя — напісаныя неспакойным сэрцам 
чалавека, закаханага ў жыццё.

26 верасня 2018 года аркестр імя Жыновіча пад кіраўніцтвам 
Міхаіла Казінца правёў у Белдзяржфілармоніі вялікі канцэрт да 
80-годдзя Ігара Лучанка. Песні Ігара Міхайлавіча ўсіх прыўзні-
малі, стваралі свята сваёй прыгажосцю і маляўнічасцю. Падчас 
канцэрта Ігар Міхайлавіч разам з сям’ёй сядзеў у ложы перад 
сцэнай. Усміхаўся, апладзіраваў. Мы бачылі, што яму было цяжка 
хадзіць. Тады ў мяне ўпершыню зашчыміла ў грудзях ад разумен-
ня таго, што гэта, магчыма, апошні яго канцэрт…

Вольга БРЫЛОН
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Вёска Ула ў Бешанковіцкім раёне — месца выдатнае. Куды ні 
кінеш позірк — бачна вёрст на дваццаць. Як не выкарыстаць 
зручныя асаблівасці ландшафту ды не стаць тут сценамі 
высокімі, вежамі агляднымі, каб трымаць пад вачыма пільнымі 
ўсіх, хто плыве па рэках ды едзе па навакольных мясцінах,  
каб абараніць тутэйшых жыхароў і гаспадароў замка.

Што і казаць, прадбачлівымі і таленавітымі былі нашы продкі. Менавіта тут, дзе 
паўнаводная і суднаходная Дзвіна прымае ў свае берагі воды ракі-суседкі Улы, якая 
ў сваю чаргу таксама мае даволі доўгі суднаходны шлях, было вырашана ставіць 
драўляны замак. Загад такі выйшаў у 1563 годзе ад вялікага князя літоўскага Жыгі-
монта ІІІ Аўгуста.

Але ж такая прывабная мясціна цешыла вока і ўладару Масковіі — цару Івану IV 
(Жахліваму). Яго войскі захапілі паселішча, знішчылі распачатую будоўлю ды самі 
пачалі ўзводзіць новую драўляную цытадэль. Прыкладна праз пяць гадоў Улу выз-
валілі войскі літоўскага князя Рамана Сангушкі. Пашкоджаны пры ваенных дзеяннях 
драўляны абаронца быў адноўлены. І паселішча разраслося новымі жылымі і гаспа-
дарчымі будынкамі настолькі, што ў 1577 годзе мястэчка Ула атрымала з рук Стэфана 
Баторыя ўласны герб і Магдэбургскае права.

Не абышла Улу і страшэнная трынаццацігадовая вайна (1654—1667), якую потым 
польскі пісьменнік Генрык Сянкевіч назваў «крывавым патопам». У гэтай вайне загі-
нуў кожны другі жыхар Рэчы Паспалітай і ВКЛ.

Дарэчы, калі мы завітаем на Віцебшчыну, то згадаем пра яшчэ адну значную па-
дзею, якая адбылася на берагах Улы ў 1564-м, — бітву, якую і сучаснікі, і нашчадкі бу-
дуць называць бітвай Чашніцкай. Васьмітысячнае войска вялікага гетмана літоўскага 

Мікалая Радзівіла Рудога атрымала бліскучую перамогу над 24-тысячным войскам 
маскоўскага князя Шуйскага, амаль палова ваяроў якога загінула, а многія военачаль-
нікі трапілі ў палон.

Падчас вайны 1654—1667 гадоў драўляны замак быў знішчаны цалкам і болей не 
аднаўляўся. Затое ў празрыстых вірах Дзвіны праз некаторы час стаў адлюстроўвац-
ца дамініканскі касцёл з жылымі будынкамі кляштара, які быў закрыты пасля паў-
стання 1832 года, а пасля 1864 года канчаткова разбураны. Але потым на тым самым 
месцы, у нечым легендарным для Улы, пачаў уздымаць цагляныя сцены новы касцёл 
Найсвяцейшай Троіцы. Пашанцавала, што першапачатковы выгляд храма захаваўся 
ў малюнках Напалеона Орды, які прыкладна ў 70-я гады ХІХ стагоддзя наведваў Улу. 
Сёння перада мной стаіць касцёл, праўда, без узнёслых вежаў, але яго дзверы шырока 
расчыненыя для вернікаў.

Крочу да другой святыні былога мястэчка — праваслаўнай. Гэтую цагляную царкву 
ў рэтраспектыўна-рускім стылі ўзвялі ў 1896 годзе, бадай, у самым цэнтры сённяш-
няй вёскі. Храм асвечаны ў гонар Святой Троіцы. Ён высока ўздымае вытанчаныя 
купалы і вежу-званіцу, і здалёк здаецца, што нізкія аблокі вось-вось зачэпяцца за іх, 
парвуць свае паветраныя сукенкі і пачнуць сцякаць па сценах царквы цёплым праз-
рыстым дажджом. Калі я ішоў да сцен святыні, храм здаваўся аблітым лакам і блішчэў 
у рэдкіх сонечных промнях, што надавала яму яшчэ больш урачыстасці і ўзнёсласці.

Не згубіце магчымасць павітацца з магутнай воднай артэрыяй Віцебшчыны — 
Дзвіной, якая прытуліла на сваіх берагах такія цікавыя ў гістарычным і архітэктур-
ным плане гарады, як Друя, Дзісна, Полацк, Віцебск. Не абыдзіце і сціплую раку Улу. 
Бо дзякуючы гэтым рэкам, месцу, дзе яны аб’ядналі сваю моц, узнікла старажытнае 
паселішча, якое на працягу доўгага жыцця зазнала і росквіт, і заняпад. Але наперакор 
ліхалеццю і сёння стаіць тут, беражэ мінулае і з надзеяй углядаецца ў будучае.

Выходзіць з 1932 года

	 Заснавальнікі: 
Міністэрства інфармацыі Рэспублікі Беларусь,  
грамадскае аб’яднанне «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі», рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова 
«Выдавецкі дом "Звязда"»

Галоўны рэдактар  
Ларыса Іванаўна ЦІМОШЫК
Рэдакцыйная 
калегія:
Таццяна Арлова
Алесь Бадак
Дзяніс Барсукоў
Віктар Гардзей

Уладзімір Гніламёдаў
Вольга Дадзіёмава
Жана Запартыка
Анатоль Казлоў
Алесь Карлюкевіч
Анатоль Крэйдзіч

Віктар Кураш
Алесь Марціновіч
Вячаслаў Нікіфараў
Мікалай Чаргінец
Іван Чарота
Іван Штэйнер

Адрас рэдакцыі:  
Юрыдычны адрас:
220013, Мінск,
вул. Б. Хмяльніцкага, 10-а
Е-mail: info@zviazda.by

Адрас для карэспандэнцыі:
220013, Мінск, пр. Незалежнасці, 77 
Е-mail: lim_new@mail.ru 
Адрас у інтэрнэце: www.zviazda.by

Тэлефоны:
галоўны рэдактар — 292-20-51
намеснік галоўнага
рэдактара — 292-43-03

адказны сакратар — 292-20-51
аддзел крытыкі і бібліяграфіі — 292-56-53
аддзел прозы і паэзіі — 292-56-53
аддзел мастацтва — 292-20-51
бухгалтэрыя — 287-18-14

Выходзіць раз на тыдзень
па пятніцах.

Падпісныя індэксы:  
63856 — індывідуальны;  
63815 — індывідуальны льготны  
для настаўнікаў;  
638562 — ведамасны;  
63880 — ведамасны льготны.

Пасведчанне аб дзяржаўнай  
рэгістрацыі сродку масавай  
інфармацыі № 7 ад 10.12.2012,  
выдадзенае Міністэрствам  
інфармацыі Рэспублікі Беларусь. 

Выдавец:
Рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова 
«Выдавецкі дом "Звязда"».
Дырэктар — галоўны рэдактар  
Павел Якаўлевіч СУХАРУКАЎ
Нумар падпісаны ў друк
22.11.2018 у 11.00
Ум. друк. арк. 3,72
Наклад — 1259

Друкарня Рэспубліканскага  
ўнітарнага прадпрыемства
«Выдавецтва «Беларускі Дом друку» 
ЛП № 02330/106 ад 30.04.2004 
г. Мінск, пр. Незалежнасці, 79. 
Індэкс 220013
Заказ — 4146
Д 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
М 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
Рукапісы прымаюцца толькі  
ў электронным выглядзе,  
не вяртаюцца  
і не рэцэнзуюцца. Пазіцыя рэдакцыі  
можа не супадаць з меркаваннямі аўтараў 
публікацый.

УЛА

Ракурс

Царква ў гонар Святой Троіцы

Сілуэты 
Спадчыны

Аўтарскі праект 
Уладзіміра Цвіркі


