
***
О, Тыдзень роднай мовы,
Айчыне як прычасце.
Мы Слоўнік адмысловы
не разарвём на часці.
Наш Мацярык спрадвечны
на Бацькаўшчыне відзен,
бо кожны тыдзень — свечны,
біблейны кожны тыдзень.

Так прамаўлялі продкі:
— Без Мовы дзень кароткі!
— На тым хамут гуляе,
 хто гонару не мае…
— Табе не ў стыд, што дадзена,
а ў стыд, што з поля скрадзена…
Кліч рваў і небакрай:
— Для вольных толькі воля!
Усім багатым — рай!..

Сяргей ПАНІЗНІК

«Найвялікшым духоўным багаццем народа 

з’яўляецца яго мова. У мове адлюстроўвалася 

гісторыя народа, яго працоўнае жыццё, яго ба-

рацьба, яго смутак і радасць, яго прырода, яго 

любоў і гнеў», — гэтыя словы як запавет пакінуў 

Якуб Колас для нашчадкаў. І яны засвойваюць. У 

Міжнародны дзень роднай мовы ў Дзяржаўным 

літаратурна-мемарыяльным музеі Якуба Коласа 

дзеці пісалі дыктоўку, імкнучыся атрымаць 

толькі найвышэйшую адзнаку.

Каб атрымаць дзесяць балаў, дзеці павінны 

былі вызначыць, з якога твора Якуба Коласа 

ўзяты ўрывак для дыктоўкі. Акрамя таго, кожны 

ўдзельнік мог праверыць свае веды па жыцці 

і творчасці Песняра, які з’яўляецца адным з 

заснавальнікаў сучаснай беларускай мовы і 

новай беларускай літаратуры. Дзеці імкнуліся 

прадэманстраваць, як яны ведаюць родную 

мову і літаратуру, праз інтэрактыўную гульню-

віктарыну «Куфэрак скарбаў роднай мовы». Іх 

багата: не на адзін дзень, не на тыдзень ці год. 

Нават не на адно жыццё.
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Дзяржаўнасць. Прэзідэнт Беларусі 
Аляксандр Лукашэнка падкрэсліў 

важнае значэнне суверэнітэту для любой 
дзяржавы, адказваючы на пытанні жур-
налістаў па выніках сустрэчы з Прэзі-
дэнтам Расіі Уладзімірам Пуціным. «Мы 
гатовы ісці настолькі далёка ў яднанні, 
аб’яднанні нашых намаганняў дзяржаў і 
народаў, наколькі вы гатовы», — адзна-
чыў кіраўнік дзяржавы. «А калі не га-
товы, якая б ні была магутная і вялікая 
Расія, яна сёння не ў стане навязаць ка-
мусьці волю. Тым больш мы, нам гэта і 
не патрэбна», — падкрэсліў беларускі 
лідар. «Таму рыхтуйцеся вы. У сваім ус-
ведамленні, у сваіх паводзінах, стаўце 
перад сабой мэты. Я маю на ўвазе наро-
ды Расіі і Беларусі. А мы будзем іх рэалі-
зоўваць. Мы вашы слугі», — рэзюмаваў  
Аляксандр Лукашэнка.

Віншаванні. Прэзідэнт Беларусі 
павіншаваў Мітрапаліта Мінскага і 

Заслаўскага Паўла, Патрыяршага Экзар-
ха ўсяе Беларусі з днём нараджэння. «За-
хоўваючы высокія традыцыі гуманізму і 
міласэрнасці, Праваслаўная царква зай-
мае дастойнае месца ў нашай суверэннай 
дзяржаве, — адзначыў Прэзідэнт. — Ня-
хай і ў далейшым расце і мацнее аўтары-
тэт праваслаўя, які з’яўляецца духоўным 
і маральным ідэалам для многіх людзей, 
натхняючы іх на стваральную працу».

Патрыятызм. Трыццаць гадоў таму 
завяршылася аперацыя абмежа-

ванага кантынгенту савецкіх войскаў 
у Афганістане. «За тысячы кіламетраў 
ад Радзімы нашы воіны, праявіўшы 
гераічную стойкасць, мужнасць і са-
маадданасць, першымі зрабілі выклік 
міжнароднаму тэрарызму, на доўгія гады 
спыніўшы яго распаўсюджванне па ўсёй 
зямлі», — падкрэсліў Прэзідэнт Беларусі 
ў звароце да воінаў-інтэрнацыяналістаў, 
ветэранаў вайны ў Афганістане з нагоды 
Дня памяці. На думку Прэзідэнта, воіны-
інтэрнацыяналісты — надзейная апора 
беларускай дзяржаўнасці і патрыятыч-
ных сіл краіны. 

Прыярытэты. Міністэрства культу-
ры Беларусі сёлета асаблівую ўвагу 

надасць падрыхтоўцы маштабных ме-
рапрыемстваў міжнароднага ўзроўню, у 
першую чаргу цырымоній адкрыцця і за-
крыцця II Еўрапейскіх гульняў, а таксама 
святкаванню 75-й гадавіны вызвалення 
Беларусі ад нямецка-фашысцкіх захоп-
нікаў, паведаміў падчас калегіі Міністэр-
ства культуры па выніках мінулага 
года кіраўнік ведамства Юрый Бондар. 
Колькасць дзяржаўных спецыяльных 
культурных мерапрыемстваў летась выз-
расла, адначасова павысіўся і ўзровень 
патрабаванняў да іх правядзення. 

Мова. Імпрэза «Слова як памяць» 
з нагоды Міжнароднага дня род-

най мовы, прысвечаная прэзентацыі 
«Расійска-беларускага слоўніка» гісто-
рыка і педагога канца XIX — пачатку  
ХХ стагоддзяў Афанасія Ярушэвіча, 
адбылася ў філіяле Нацыянальнага гі-
старычнага музея «Дом-музей I з’езда 
РСДРП». «Гэта ўнікальны помнік нацы-
янальнай лексікаграфіі, першы грунтоў-
ны перакладны руска-беларускі слоўнік, 
створаны ў нацыянальнай мовазнаўчай 
навуцы ў пачатку яе станаўлення», — 
распавялі ў музеі. У слоўніку ўпершыню 
лексікаграфічную апрацоўку атрымалі 
звыш 13 тыс. слоў. Унікальнасць слоўніка 
яшчэ і ў тым, што ён дазваляе азнаёміцца 
з лексікай розных рэгіёнаў Беларусі. 

Святыні. Мітрапаліт Мінска-Магі-
лёўскі арцыбіскуп Тадэвуш Кан-

друсевіч блаславіў новыя званы храма 
святога Сімяона і святой Алены (Чыр-
вонага касцёла) у Мінску, паводле ін-
фармацыі на сайце Рымска-каталіцкай 
царквы ў Беларусі. З канца 2017 года зна-
кавы культавы будынак знаходзіцца на 
рэстаўрацыі. Першы раз званы, усталя-
ваныя на вежы Чырвонага касцёла ў ка-
стрычніку 2018 года, былі апрабаваныя 
8 лютага. Званы для Чырвонага касцёла 
вырабілі ў Польшчы па замове касцёль-
нага камітэта.

Агляд афіцыйных падзей ад  
Інесы ПЕТРУСЕВІЧ

Часапіс

Мінскае гарадское аддзяленне  
СПБ запрашае:

22 лютага — на пасяджэнне літа-
ратурнага аб’яднання «Полымя» (вул. 
Фрунзэ, 7) (17.00).

22 лютага — на сустрэчу з Тамарай 
Бунтай у Цэнтр дадатковай адукацыі 
дзяцей і моладзі «Ветразь» (15.00).

25 лютага — на сустрэчу з Вольгай 
Шпакевіч у СШ № 177 (13.00).

25 лютага — на прэзентацыю кнігі 
сяброўскіх успамінаў пра Алеся Пісьмян-
кова «Да неба звернуты мой голас» у Дом 
дружбы (17.30).

26 лютага — на імпрэзу ў студыю ма-
стацкага чытання «Вобраз» у СШ № 168 
(11.00).

26 лютага — на сустрэчу з Анатолем 
Зэкавым у гімназію № 36 (12.00).

26 лютага — на сустрэчу з Тама-
рай Бунтай у дзіцячую бібліятэку № 16 
(11.30).

27 лютага — на адборачны тур кон-
курсу чытальнікаў паэзіі Беларусі сярод 
вучняў 5—10 класаў у Дзяржаўны літара-
турна-мемарыяльны музей Якуба Коласа 
(15.00).

27 лютага — у Мінскі гарадскі тэатр 
паэзіі на паэтычна-музычную імпрэзу 
Алега Жукава «Алесі, Іваны Еўропу рата-
валі» (18.00).

27 лютага — на прэзентацыю дзіця-
чай кнігі «Чароўны кошык» Тамары Бун-
ты ў дзіцячую бібліятэку № 2 (12.00).

28 лютага — на сустрэчу Міхася Паз-
някова з юнымі чытачамі СШ № 151 у ме-
жах праекта «Званы госць» (12.30).

28 лютага — на літаратурную су-
стрэчу «Аб сямейным чытанні» з Тацця-
най Шпартавай у СШ № 23 (13.00).

28 лютага — на сустрэчу з Тамарай 
Бунтай у СШ № 182 (12.00).

1 сакавіка — у Школу юнага паэта 
пры Мінскім гарадскім аддзяленні СПБ 
(15.00).

Брэсцкае абласное аддзяленне  
СПБ запрашае:

27 лютага — на пасяджэнне літара-
турнага клуба «Адкрыццё» ў гарадскую 
цэнтральную бібліятэку імя А. С. Пуш-
кіна (17.00).

28 лютага — у Школу маладога літа-
ратара ў офіс Брэсцкага аддзялення СПБ 
(17.00).

Віцебскае абласное аддзяленне  
СПБ запрашае:

25 лютага — на літаратурную су-
стрэчу з Тамарай Красновай-Гусачэн-
кай, прысвечаную Дню роднай мовы, у 
віцебскую гарадскую бібліятэку № 18 імя  
П. Броўкі (13.00).

28 лютага — на літаратурнае свята 
«Душой народжанае слова», прысвечанае 
90-годдзю з дня нараджэння Еўдакіі Лось, 
з удзелам Тамары Красновай-Гусачэнкі і 
Вольгі Русілкі ў віцебскую гарадскую бі-
бліятэку № 19 імя Е. Лось (16.00).

Гродзенскае абласное аддзяленне 
СПБ запрашае:

22 лютага — на сустрэчу з Людмілай 
Кебіч і Ганнай Скаржынскай-Савіцкай 
«Родная мова — усяму аснова» ў СШ № 33 
г. Гродна (12.00).

24 лютага — на чарговы этап гра-
мадска-літаратурнай акцыі «Творы і 
творцы» з удзелам літаратуразнаўцы, 
крытыка і паэтэсы Святланы Тараса-
вай у Гродзенскую абласную навуковую 
бібліятэку імя Я. Ф. Карскага (аддзел аба-
немента) (12.00).

25 лютага — на святочную імпрэзу «З 
мовай мы — народ у свеце» ў клуб твор-
чай інтэлігенцыі «Грані» Гродзенскага аб-
ласнога метадычнага цэнтра народнай 
творчасці (17.30).

26 лютага — на сустрэчу «Гродзен-
шчына літаратурная» з Людмілай Кебіч 
у Гродзенскі дзяржаўны электратэхніч-
ны каледж імя І. Шчаснага (8.30).

26 лютага — на сустрэчу з Ганнай 
Скаржынскай-Савіцкай у гродзенскую 
школу-інтэрнат для дзяцей са слабым 
зрокам (12.00).

27 лютага — на літаратурную су-
стрэчу «Гучыць прыгожай песняй наша 
мова» з удзелам Людмілы Кебіч і Ганны 
Скаржынскай-Савіцкай у СШ аграгарад-
ка Лойкі Гродзенскага раёна (13.30).

27 лютага — на прагляд тэлеперада-
чы Гродзенскага абласнога тэлебачання 
«Вокны горада» з удзелам Людмілы Кебіч і 
Ірыны Фамянковай (19.00).

27 лютага — на чарговае пасяджэнне 
грамадскага дыскусійнага клуба «Слова-
дром» на тэму «Мова як апора. Устой-
лівыя выразы» ў Гродзенскую абласную 
навуковую бібліятэку імя Я. Ф. Карскага 
(17.00).

27 лютага — на літаратурнае свя-
та да Міжнароднага дня роднай мовы з 
удзелам Людмілы Шаўчэнкі ў СШ № 38  
г. Гродна (12.45).

28 лютага — на сустрэчу вучняў ма-
лодшых класаў з Людмілай Кебіч і Ган-
най Скаржынскай-Савіцкай у СШ № 15  
г. Гродна (12.00).

28 лютага — на літаратурную су-
стрэчу з удзелам Людмілы Кебіч і Ган-
ны Скаржынскай-Савіцкай у СШ № 35  
г. Гродна (15.00).

Магілёўскае абласное аддзяленне 
СПБ запрашае:

26 лютага — на пасяджэнне літара-
турнай гасцёўні «Магія слова» ў Магілёў-
скую абласную бібліятэку імя У. І. Леніна 
(17.00).

акцэнты тыдня

у Саюзе пісьменнікаў Беларусі 

супрацоўніцтва 

Гэтымі днямі беларуская 
дэлегацыя ўдзельнічае ў 
чарговым ХХ Вільнюскім 
кніжным кірмашы, які пачаў 
сваю работу 21 лютага. 

На адкрыцці стэнда «Кнігі Рэспублікі 
Беларусь» ужо прайшла прэзентацыя 
зборніка гісторыка-краязнаўчых нары-
саў Міколы Маляўкі «Спадчына, або 
Каб не стаць манкуртам», які пабачыў 
свет у выдавецтве «Народная асвета». 
Пра астатнія падзеі, звязаныя з удзелам 
беларускіх кніжнікаў у Вільнюскім кір-
машы, расказвае рэферэнт упраўлення 
выдавецкай і паліграфічнай дзейнасці 
Міністэрства інфармацыі Рэспублікі Бе-
ларусь Вікторыя Лукашутэ:

— У першы дзень работы мы прэзента-
валі і выданні «Беларускай Энцыклапе-
дыі імя Петруся Броўкі» «Музеі Беларусі» 
і «Арганы Беларусі». Досыць унікальныя, 
прадстаўнічыя выданні, якія, на мой по-
гляд, з’яўляюцца сур’ёзным здабыткам 
у кнігавыданні краіны за апошні час. 
Мяркую, яны будуць цікавыя і літоўска-
му чытачу, а таксама чытачам тых краін, 

якія прыехалі на выстаўку 
ў Вільнюс. У чацвер мы ла-
дзілі і круглы стол у гімназіі 
імя Францыска Скарыны — 
адметнай навучальнай уста-
нове літоўскай сталіцы, дзе 
гаспадарыць беларускае сло-
ва, беларускае асветніцтва. 
Гімназіі ад імя беларускага 
ўрада падаравана бібліятэ-
ка кніг нашых выдавецтваў. 
Спадзяюся, што гэта паспрыяе таму, 
каб да кніжніцы ў навучальнай установе 
звярталіся і беларусы горада. 

Сярод запамінальных прэзентацый на 
нашым стэндзе — і знаёмства з кнігай 
беларускага дыпламата Уладзіміра Дра-
жына «Беларусь — Літва: час збліжэння». 
Удзел у прэзентацыі ўзяў сам аўтар, які 
доўгі час працаваў Надзвычайным і Паў-
намоцным Паслом Рэспублікі Беларусь у 
Літве. 

Мы плануем яшчэ наведаць друкар-
ню «Spauda». Правядзём прэзентацыю 
сур’ёзнага гістарычнага даследаван-
ня «Князі Вітгенштэйны і іх уладанні 
ў Расійскай імперыі у XIX стагоддзі». І 
адбудзецца гэта ў дырэкцыі рэгіяналь-

ных паркаў Павільню і Веркю. Пройдзе 
рабочая сустрэча з кіраўніцтвам Саюза 
пісьменнікаў Літвы. Спадарыня Берута 
Янушкайтэ ў тэлефоннай размове выка-
зала шэраг цікавых прапаноў, якія мы і 
абмяркуем. А ўвогуле хацелася б часцей 
бачыць у Мінску літоўскіх пісьменнікаў. 
Як і часцей бачыць пераклады іх твораў 
на старонках беларускіх літаратурна-ма-
стацкіх перыядычных выданняў. Лічу, 
што нам трэба пашыраць прысутнасць і 
на Вільнюскім кніжным кірмашы. Трэба 
было бачыць, з якой цікаўнасцю разгля-
даюць наведвальнікі многія беларускія 
выданні. Сярод іх — і прыгожа ілюстра-
ванага «Пана Тадэвуша» Адама Міцкеві-
ча ў перакладзе на беларускую мову. 

Мікола РАЎНАПОЛЬСКІ

Прысутнасць
Вільнюс. Кніжны форум з беларускім словам

Падчас Міжнароднай мінскай кніжнай выстаўкі-кірмашу 
адбылася прэзентацыя беларуска-расійскага кніжна-

га праекта, падрыхтаванага Астраханскім аддзяленнем Саю-
за пісьменнікаў Расіі і Мінскім гарадскім аддзяленнем Саюза 
пісьменнікаў Беларусі.

У межах праекта адбылося знаёмства з кнігай вершаў Мі-
хася Пазнякова «Мое богатство», выдадзенай у Расіі ў пера- 
кладзе расійскага паэта Юрыя Шчарбакова і кнігі вершаў 
Юрыя Шчарбакова «Таццянін дзень» у перакладзе на белару-
скую мову Міхася Пазнякова.

Юрый Шчарбакоў, які ўзначальвае Астраханскае аддзялен-
не СП у Расіі, ужо доўгі час перакладае на рускую мову творы 
класікаў і вядомых сучасных паэтаў нашай краіны. На імпрэзах 

прагучалі таксама яго пераклады вершаў Янкі Купалы і Якуба 
Коласа. Творчае супрацоўніцтва двух пісьменніцкіх аддзялен-
няў прадоўжыцца, у планах — новыя пераклады, імпрэзы ў  
Астрахані і Мінску.

Прэзентацыя праекта прайшла як на выстаўцы-кірмашы, 
так і ў Цэнтральнай дзіцячай бібліятэцы г. Мінска і ў Дзяржаў-
ным літаратурна-мемарыяльным музеі Якуба Коласа. У мера-
прыемствах бралі ўдзел Міхась Пазнякоў, Юрый Шчарбакоў, 
народны паэт Дагестана, старшыня Саюза пісьменнікаў рэспу-
блікі Магамед Ахмедаў, сталічныя літаратары, супрацоўнікі бі-
бліятэк, музея, чытачы.

Павел КУЗЬМІЧ

НАПЕРАДЗЕ  —  НОВЫЯ  ПЕРАКЛАДЫ
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«Традыцыя, што свеціцца кожнай нотай»
Як узбагачаюць яе сучасныя кампазітары, прадэманструюць юбілейныя канцэрты

ХРОНІКА  ДЫЯЛОГУ  КУЛЬТУР
Літаратурнае супрацоўніцтва Беларусі і Казахстана

23 лютага — 70 гадоў з дня нараджэн-
ня Мар’яна Зайцава (псеўд. Мар’ян Віж) 
(1949—1999), празаіка, публіцыста, гісторы-
ка.

25 лютага — 110 гадоў з дня нараджэння 
Сяргея (сапр. Серада) Дарожнага (1909—
1943), паэта.

25 лютага — 60 гадоў з дня нараджэння 
Леаніда Яшэнкі, скульптара.

26 лютага — 110 гадоў з дня нараджэння 
Паўла Пекура (1909—1982), заслужанага ар-
тыста БССР.

26 лютага — 90 гадоў з дня нара-
джэння Георгія Коласа (1929—1994), 
літаратурнага і тэатральнага крыты-
ка, кінадраматурга, публіцыста.

26 лютага 50 гадоў святкуе Ула-
дзімір Далгіх, артыст балета, заслу-
жаны артыст Рэспублікі Беларусь.

27 лютага 75-годдзе адзначае Расціслаў 
Бензярук, паэт, дзіцячы пісьменнік.

27 лютага 65-гадовы юбілей святкуе 
Аляксандр Жыгуноў, паэт, празаік.

28 лютага — 155 гадоў з дня нараджэння 

Эмы Яленскай (па мужу Дмахоўская) 
(1864—1919), фалькларысткі, этно-
графа, пісьменніцы.

28 лютага — 105 гадоў з дня на-
раджэння Яўгена Сакалова (1914—
1997), кінааператара.

1 сакавіка 90 гадоў спаўняецца Ірыне Ела-
томцавай, мастацтвазнаўцу, графіку.

1 сакавіка — 90 гадоў з дня нараджэння 
Еўдакіі Лось (1929—1977), паэтэсы.

1 красавіка 60 гадоў спаўняецца Лідзіі 
Доўбікавай, паэтэсе.

Беларусь і Расія будуць аказ- 
ваць сумесную падтрымку стар-

тапам у сферы культуры, распавёў 
падчас сустрэчы прэзідэнтаў дзвюх 
краін міністр культуры Расіі Ула- 
дзімір Мядзінскі, паведамляе БелТА. 
«Мы прапануем перайсці ад не-
пасрэдна супрацоўніцтва паміж 
установамі культуры да стварэння 
прамых партнёрстваў у галіне куль-
туры паміж нашымі грамадзянамі 
і ініцыятыўнымі групамі. З гэтай 
мэтай сумесна з Міністэрствам 
культуры Беларусі створым фонд і 
камісію, якія будуць адбіраць самыя 
цікавыя стартапы ў сферы культуры, 
ініцыіраваныя любымі арганізацыя-
мі — галерэямі, студыямі, групамі 
ініцыятыўных грамадзян, каб яны 
працавалі непасрэдна адзін з адным 
і развівалі сумесныя праекты. І бу-
дзем падтрымліваць самыя цікавыя 
стартапы», — адзначыў міністр. 

Творы беларускіх мастакоў былі 
прадстаўлены на выстаўцы 

«Арт Капітал» у Вялікім палацы ў 
Парыжы, паведамілі ў Пасольстве 
Беларусі ў Францыі. Работы бела-
рускіх творцаў Валерыя Шкарубы, 
Віктара Альшэўскага, Уладзіміра 
Тоўсціка, Віктара Навіцкага, Але-
ны Шлегель, Уладзіміра Ганчарука, 
Вадзіма Богдана, а таксама прад-
стаўнікоў мастакоў беларускай ды-
яспары ў Францыі Ларысы Нуры, 
Рамана Заслонава можна было ўба-
чыць у двух салонах: «Жывапіс на 
вадзе» (у ім прадстаўлены малюн-
кі і акварэлі) і «Салоне параўнан-
няў». Выстаўка штогод праходзіць 
у Вялікім палацы (Гран Пале) пры 
падтрымцы Прэзідэнта Францыі і 
Міністэрства культуры. 

Выстаўку беларускіх праваслаў-
ных абразоў плануецца пра-

весці ў Нацыянальным мастацкім 
музеі Румыніі. Такая магчымасць 
абмеркаваная ў Бухарэсце паслом 
Беларусі ў Румыніі Андрэем Грын-
кевічам і міністрам культуры і на-
цыянальнай ідэнтычнасці Румыніі 
Валерам Даніелем Брэазам, паведа-
мілі ў прэс-службе МЗС. Бакі абмер-
кавалі сумесныя мерапрыемствы 
на найбліжэйшую і сярэднетэрмі-
новую перспектыву. У прыватнасці, 
разгледжана пытанне арганізацыі 
выставак карцін румынскага маста-
ка Карнеліу Баба ў Нацыянальным 
мастацкім музеі Беларусі і белару-
скіх праваслаўных абразоў у Нацы-
янальным мастацкім музеі Румыніі. 

Кінаэпапея Сяргея Бандарчука 
«Вайна і мір» па рамане Льва 

Талстога (1828—1910) у дбайна ад-
ноўленым выглядзе на працягу 
тыдня дэманстравалася чатырма 
часткамі ў Лінкальн-цэнтры па іні-
цыятыве Кінематаграфічнага гра-
мадства ЗША. Як паведаміла газета 
The New York Times са спасылкай на 
прафесара Вермантскага ўніверсі-
тэта Дэніза Янгблада, аўтара кнігі 
«“Вайна і мір” Бандарчука: ад літара-
турнай класікі да савецкага эпасу», 
адноўленая стужка, якая «перажы-
ла адраджэнне», лічыцца адной з 
найважнейшых кінаработ савецкай 
эпохі.

Прыз Russophonie за лепшы 
літаратурны пераклад з рус-

кай мовы на французскую атры-
мала перакладчык і паэт Крысціна 
Зейтунян-Сівец за работу над рама-
нам расійскага пісьменніка Грышы 
Брускіна «Прошедшее время несо-
вершенного вида». Уручэнне ўзнага-
роды адбылося ў мэрыі пятай акругі 
Парыжа ў межах работы салона «Дні 
рускай кнігі», які прайшоў у фран-
цузскай сталіцы 16—17 лютага, па-
ведамляе ТАСС.

Аматарам сусветнага кіна-
мастацтва сталі даступныя 

новыя кадры са здымак фільма Та-
ранціна «Аднойчы ў Галівудзе». На 
кадрах можна пабачыць акцёраў 
Леанарда Дзі Капрыа, Брэда Піта 
і Марго Робі. Карціна «Аднойчы ў 
Галівудзе» стане дзявятай работай 
вядомага рэжысёра. Фільм упершы-
ню будзе паказаны 26 ліпеня. Пасля 
дзясятай стужкі Таранціна мае на-
мер завяршыць кінакар’еру.

Агляд цікавінак ад  
Іны ЛАЗАРАВАЙ

Часапіс
люстэрка тыдняфорум 

выстаўка 

выДАТна 

Сучасныя літаратуры не могуць 
існаваць адасоблена — галоўная 

выснова беларуска-казахстанскага пісь-
менніцкага форуму «Літаратурны дыялог 
у прасторы і часе». У цэнтры абмеркаван-
ня — роля часопісаў і перакладу ў між-
культурным дыялогу.

У сустрэчы ўзялі ўдзел пісьменнікі, 
прадстаўнікі выдавецтваў, буйных літа-
ратурных выданняў, бібліятэк, навуковых 
устаноў Беларусі і Казахстана, а такса-
ма ганаровыя госці з Пасольства Рэспу-
блікі Казахстан у Рэспубліцы Беларусь, з 
міністэрства інфармацыі Рэспублікі Бела-
русь, вучні і настаўнікі школы № 143 імя 
М. Аўэзава, дзе адбылася імпрэза падчас 
Мінскай міжнароднай кніжнай выстаўкі-
кірмашу. Дарэчы, школа № 143 — адзіная 
ўстанова сярэдняй адукацыі за межамі 
Рэспублікі Казахстан, якая носіць імя ка-
захскага вучонага і пісьменніка Мухтара 
Аўэзава. 

— У нашых краін ёсць слаўная агуль-
ная гісторыя. Яшчэ ў XIX стагоддзі Ка-
захстан наведалі ўраджэнцы беларускай 
зямлі член Рускага геаграфічнага тава-
рыства Зігмунд Серакоўскі, выдавец, ма-
стак і журналіст Браніслаў Залескі і паэт, 
этнограф Адольф Янушкевіч. Цікавы 
факт: Адольф Янушкевіч, вандруючы па 

казахскім стэпе, сустрэўся з бацькам Абая 
Кунанбаева, класіка казахскай паэзіі. А 
галоўны твор Мухтара Аўэзава — «Шлях 
Абая». Ужо адна гэта акалічнасць нас вель-
мі яднае, — адзначыў дырэктар Інстытута 
літаратуры і мастацтваў імя М. Аўэзава 
Міністэрства навукі і адукацыі Рэспублікі 
Казахстан Кенжахан Матыжанаў, расказ-
ваючы пра гісторыю культурных сувязяў 
дзвюх краін. Пачатак сяброўскім адносі-
нам таксама паклаў Браніслаў Залескі, 
які стварыў вялікі жывапісны альбом 
«Жыццё казахскіх стэпаў». Адольф Януш-
кевіч, сябра Адама Міцкевіча, увайшоў у 
гісторыю казахска-беларускіх культурных 
сувязяў як аўтар унікальнай гісторыка-
геаграфічнай кнігі «Дзённікі і лісты з па-
дарожжа па казахскіх стэпах». Гэта кніга 
некалькі раз выдавалася і перакладалася 
на казахскую мову, заўважыў Кенжахан 
Матыжанаў. 

Шмат увагі суразмоўцы надалі супро-
цоўніцтву ў сферы дзейнасці часопісаў. 
Цяпер наладжаны плённы дыялог з казах-
станскім бокам дзякуючы беларускім вы-
данням «Нёман», «Полымя», «Беларуская 
думка». У сваю чаргу ў творчасці белару-
скіх пісьменнікаў зацікаўлены і казахс-
танскі бок. Перш-наперш гэта датычацца 
часопіса «Прастор», дзе публікуюцца тво-

ры беларускіх аўтараў. У гэтым годзе ўжо 
надрукаваны пераклады паэтычных і 
празаічных твораў Алеся Бадака, Раісы 
Дзейкун, Віктара Шніпа, Алега Ждана-
Пушкіна, Навума Гальпяровіча, Кацярыны 
Мядзведзевай, Юрыя Пелюшонка і іншых. 
Да таго ж стасункі развіваюцца і дзякую-
чы публіцыстычным артыкулам і збор-
нікам. Дарэчы, у Інстытута літаратуры 
і мастацтваў імя М. Аўэзава заключаны 
дагаворы аб супрацоўніцтве з Выдавецкім 
домам «Звязда» і Дзяржаўным літаратур-
на-мемарыяльным музеем Якуба Коласа. 
Але ва ўсёй гэтай дзейнасці галоўная роля 
належыць перакладчыкам, важкасць якіх 
у міжлітаратурным працэсе цяжка пераа-
цаніць. Менавіта дзякуючы ім літаратуры 
ўзаемаўзбагачаюцца, становяцца вядомы-
мі далёка за межамі краіны. 

— Мы многае зрабілі супольна. Упэў-
нены, што наша сяброўства будзе толькі 
мацнець і чарговы раз мы акунаёмся ў са-
праўдную паэзію і Казахстана, і Беларусі, — 
зазначыў паэт і перакладчык Мікола Мят-
ліцкі. — Мне выпаў лёс перакласці на 
беларускую мову выдатныя вершы Абая 
Кунанбаева — зборнік «Стэпавы пра-
стор». Адметна, што гэтая праца ў Казахс-
тане выклікала грамадскі рэзананс. 

Яўгенія ШЫЦЬКА

Каталіцтва з’яўляецца другой па колькасці вернікаў кан-
фесіяй у Беларусі. Каталіцкі касцёл на працягу многіх ста-

годдзяў быў адным з рухавікоў развіцця культуры на беларускіх 
землях і паўплываў на эвалюцыю мастацкіх і музычных трады-
цый, адукацыйных працэсаў, кнігадрукавання. Пра гэта можна 
меркаваць і паводле выстаўкі «Сакральная культура касцёла 
Беларусі», якая праходзіць у Нацыянальным гістарычным музеі 
Беларусі, дзе прадстаўлены артэфакты з касцёлаў нашай краіны. 

Асноўная мэта — прадставіць традыцыі касцёла на Беларусі, 
пазнаёміць наведвальнікаў з найбольш значнымі святамі літур-
гічнага года, культурнымі звычаямі, а таксама з рэчамі, перане-
сенымі з сакральнай прасторы касцёлаў у прастору свецкую. 

— Мастацтва, якое нарадзiлася на нашай зямлi, заўсёды мела 
стваральны характар. З лацінскай мовы слова «культура» пера-
кладаецца як выхаванне, адукацыя, развіццё. Культура ўзбага-
чае нас духоўна, — падкрэсліў на адкрыцці выстаўкі кіраўнік 
Рымска-каталіцкага касцёла ў Беларусі Мітрапаліт Мінска- 
Магілёўскі арцыбіскуп Тадэвуш Кандрусевіч. — У сучасным све-
це галоўная задача касцёла — новая евангелізацыя. Спадзяюся, 
што выстаўка дапаможа людзям прыйсці да Бога, да Евангелля. 
Чалавек не павінен адрывацца ад каранёў духоўнага жыцця. 
Прадстаўлены праект — вынік плённых узаемаадносін паміж 
касцёлам і дзяржавай. Мы ганарымся тым, што сёлета прэмія «За 
духоўнае адраджэнне» прысуджана за пераклад і выданне кніг 
Новага Запавету на беларускай мове. Паняцце «духоўнае адра-
джэнне» для нашага народа не павінна быць проста прыгожай 
метафарай. Ва ўмовах, калi свет губляе духоўныя арыенцiры, мы 
павінны імкнуцца да Бога і захоўваць унутраную чысцiню.

Сярод экспанатаў — арнат са слуцкіх паясоў і манстранцыя, 
зробленая спецыяльна да асвячэння касцёла Унебаўзяцця Най-
свяцейшай Панны Марыі ў Будславе (1783 г.), лаўка для малітвы, 
якую выкарыстоўвалі сёстры-назарацянкі, расстраляныя на-
цыстамі ў Навагрудку ў 1943 годзе, літургічнае начынне з кас-
цёлаў вёсак Вынішчы і Замосце Слуцкага раёна. Знакавае месца 
на выстаўцы займаюць артэфакты з прыватнай калекцыі Ігара 
Сурмачэўскага, які на працягу многіх гадоў збірае і рэстаўрыруе 
прадметы, звязаныя з рэлігійнай тэматыкай.

Каталіцкая богаслужбовая музыка і кніжная спадчына прад-
стаўленыя рукапісамі і кнігамі з фондаў Нацыянальнага гіста-
рычнага музея Рэспублікі Беларусь і Нацыянальнай бібліятэкі 
Беларусі, а таксама прадметамі з прыватнай калекцыі Святланы 
Шэйпы. Шэраг твораў іканапісу прадставіў Нацыянальны ма-
стацкі музей Беларусі.

Вікторыя АСКЕРА

Двума філарманічнымі канцэртамі 
адзначае сваё 85-годдзе Саюз кам-

пазітараў Беларусі — канцэртам камернай 
музыкі на сцэне Малой залы імя Р. Шыр-
мы 27 лютага і канцэртам сімфанічнай 
музыкі на сцэне Вялікай залы Белдзярж-
філармоніі 2 сакавіка. 

Дзве праграмы, два перапоўненыя імё-
намі беларускіх кампазітараў канцэрты. 
Рэдкая нагода назваць імёны ўсіх, чые 
творы прагучаць у праграме, складзенай 
выключна з прэм’ерных твораў: А. Безен-
сон, У. Браілоўскі, А. Гулай, У. Грушэўскі,  
У. Грыцкевіч, У. Пяцько, І. Пяткевіч, Н. Сі-
някова, В. Кісцень, А. Даньшова, В. Вой-

цік, Д. Лыбін, В. Падгайская. І гэта імёны 
толькі аднаго, першага па часе, канцэрта.

Чаго чакаць? 
Узоры самабытнасці і эвалюцыі кам-

пазітарскай фантазіі, стыль як інтымны, 
так і інтраспектыўны, намаразь абстрак-
цыі і цеплыню традыцыі, што свеціцца 
кожнай нотай. А таксама сюжэтныя лініі 
і нацыянальны каларыт, мудрагелістыя 
ансамблевыя кампазіцыі і рытмічнае вы-
находніцтва, нестандартнасць выканаль-
ніцкіх задач…

Падзея для самых скептычных і неда-
верлівых, а значыць, самых аб’ектыўных і 
дакладных — канцэрт з прэм’ерных тво-

раў беларускіх кампазітараў на сцэне Ма-
лой залы імя Р. Шырмы 27 лютага. 

Вось вам і адказ: Міхал Піятроўскі неяк 
заўважыў: «Без дастойнага мастацтва 
няма адпаведнай якасці жыцця». Ну вось, 
цудоўная нагода ўпэўніцца ў справядлі-
васці выказанай думкі і вызначыць той 
узровень жыцця праз створаную музыку. 
Эстэтычны ідэал вызначаецца нялёгка. Ён 
пад уплывам часу і ўздзеяннем няўстой-
лівых метамарфоз тлумачэнняў і інтэр-
прэтацый. 

Паслухаем?
Ларыса СІМАКОВІЧ

Стваральная місія
Артэфакты з беларускіх касцёлаў у Нацыянальным гістарычным музеі
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Пра кнігавыданне па-беларуску разважалі 
ўдзельнікі круглага стала, які праходзіў у 
Выдавецкім доме «Звязда» напярэдадні 
Дня роднай мовы. Яго ўдзельнікі сабраліся, 
каб абмеркаваць запатрабаванасць 
беларускамоўных кніг. Аднак размова 
атрымалася пра літаратуру наогул, пра 
выклікі, запатрабаванні, з якімі яна 
сутыкаецца сёння. Такім чынам, сваімі 
меркаваннямі падзяліліся дырэктар — 
галоўны рэдактар «Выдавецкага дома 
“Звязда”» Павел Сухарукаў, дырэктар 
выдавецтва «Беларусь» Сяргей Пешын, 
загадчык аддзела беларускай літаратуры 
Цэнтральнай кнігарні Алена Холад, 
загадчык рэдакцыі літаратуры, мастацтва 
і культуралогіі выдавецтва «Беларуская 
Энцыклапедыя імя Петруся Броўкі» Вольга 
Давідовіч, дырэктар крамы «Акадэмкніга» 
Вольга Глухоўская.

ВЫДАВЕЦ І... ЧЫТАЧ
Павел СУХАРУКАЎ:
— Унутры мяне нібы дзве асобы. Першая — 

гэта выдавец: я бачу склады, назіраю, як пра-
даецца кніга, як яна ідзе да пакупніка... У нас 
невялікае выдавецтва: мы выпускаем каля  
40 кніг у год, многа гэта ці мала, мяркуйце 
самі. Другая — я проста грамадзянін, бацька. 
І тут хачу звярнуць увагу на крызіс чытання. 
Аднак памятаеце, як казалі ў папулярным са-
вецкім фільме «Масква слязам не верыць»: 
«Хутка не будзе ні тэатра, ні кінатэатра — 
адно тэлебачанне...» Аднак усё гэта па-ра-
нейшаму ёсць. Добра было б, каб нашы дзеці 
чыталі хоць дзесьці — ці папяровую кнігу, 
ці электронную. Часта яны наогул нічога не 
чытаюць. Хутка прабягаюць вачыма толькі 
першыя чатыры радкі. У выніку можна атры-
маць кліпавае мысленне маладога пакалення. 
Сумна і тое, што кнігі выдаюцца невялікімі 
тыражамі. 1000 асобнікаў — гэта ўжо вельмі добра. А 2500 — 
проста фантастычна. Таму мяне хвалюе, што ж будзе 
заўтра? Ці захаваем мы цікавасць да друкаванага, у тым 
ліку беларускага, слова?

ПАДАРУНКАВЫ І КІШЭННЫ  
ВАРЫЯНТ КНІГ

Алена ХОЛАД:
— Не зусім згаджуся. Мне здаецца, з кожным годам усё 

больш моладзі цікавіцца беларускім словам і літарату-
рай. З’явілася шмат сем’яў, якія паміж сабой кантактуюць 
на беларускай мове. Аднак у гэтым сэнсе літаратуры 
не хапае. Для таго, каб юнак вырас і размаўляў на мове, 
патрэбна больш слоўнікаў, больш дзіцячай літаратуры 
для настаўнікаў, цікавых наглядных выданняў. З кожным 
годам расце цікавасць да замежнай літаратуры, перакла-
дзенай на беларускую мову, — як дзіцячай, так і дарос-
лай. У нас шмат пісьменнікаў, якіх ведаюць, імі цікавяцца. 
Напрыклад, Людміла Рублеўская — пісьменніца, якую лю-
бяць і чытаюць ва ўсе часы. Шмат выдаюць і Уладзіміра 
Караткевіча — і выдавецтва «Беларусь», і «Папуры». Гэта і 
кішэнны фармат кнігі, і шыкоўныя падарункавыя выдан-
ні. Таму ёсць шэраг людзей, якія чытаюць і цікавяцца бела-
рускай літаратурай. Варта згадаць і Святлану Алексіевіч, 
якую чытаюць увесь час. Выданні пра нашы арнаменты, 
вышыванкі, агулам беларускую культуру — гэта тое, на 
што ёсць попыт.

ХУТКІ ШЛЯХ ДА ПАКУПНІКА
Вольга ДАВІДОВІЧ:
— Варта распавесці пра выданне «Беларуская мова для 

школьнікаў і студэнтаў», якое не так даўно пабачыла свет 
у выдавецтве «Беларуская Энцыклапедыя». Гэта выдан-
не, якое было падрыхтавана выкладчыкамі Беларускага 
дзяржаўнага педагагічнага ўніверсітэта. Яно выбудавана 
на аснове праграмы для старэйшых класаў і для першага 
курса ўніверсітэта. Энцыклапедыя зроблена па прынцыпе 
класічнай энцыклапедыі: артыкулы змешчаны ў алфавіт-
ным парадку. Усе асноўныя моманты, якія датычацца 
вывучэння беларуская мовы, там адлюстраваны. Гэта са-
праўды цікавае выданне для чытання — выкладчыкі педа-
гагічнага ўніверсітэта вельмі добра пішуць.

Гэта не толькі правілы і пунктуацыя, у выданні апіса-
ны ўсе працэсы, якія адбываюцца ў беларускай мове. На-
прыклад «аканне» і «яканне», характэрнае для беларускай 
мовы, сінонімы і антонімы і многае іншае. 

Выданне разышлося вельмі хутка — у продажы ўжо 
няма. Прадалося гэтаксама хутка, як і тлумачальныя 
слоўнікі. Такая спецыфічная літаратура знаходзіць пакуп-
ніка надзвычай добра.

«ПРАПУШЧАНЫЯ» ЖАНРЫ
Сяргей ПЕШЫН:
— Беларускамоўнае кнігавыданне, безумоўна, запатра-

баванае. Магчыма, мне лягчэй гэта сцвярджаць, бо выда-
вецтва «Беларусь» мае ярка акрэсленую культуралагічную 
скіраванасць. Мы выдаём кнігі пераважна па культуры, 
мастацтве, гісторыі Беларусі. Можна сказаць, сам Бог на-
канаваў, каб была беларуская мова. Выданні разыходзяцца 
даволі добра. Магу нават параўнаць: некалькі выданняў 
мы рабілі паралельна — адначасова на рускай і беларускай 
мовах. Напрыклад, такім чынам выдавалі вялікі альбом 
«Белавежскае дзіва». Беларускамоўны варыянт разышоўся 
хутчэй, попыт на яго быў большы. У аднолькавым пада-
рункавым афармленні мы выдавалі падарункавы варыянт 

«Дзікага палявання караля Стаха» Уладзіміра Караткеві-
ча — у арыгінале на беларускай мове ён, натуральна, ідзе 
лепш. Мы выдалі і па-руску, бо ёсць такая запатрабава-
насць, цікавіцца рускі чытач. Вядома, частку кніг пра бе-
ларускую культуру мы выдаём і на рускай мове. Але гэта 
выданні, арыентаваныя на турыстаў, на замежнікаў. Такія 
выданні вылучаюцца і зместам — можна сказаць, яны 
больш павярхоўныя, служаць для таго, каб пазнаёміць з 
краінай. Што датычыцца сур’ёзнай інфармацыі пра куль-
туру, гісторыю, яна ідзе па-беларуску. Таксама вялікая 
частка кніг робіцца адразу на трох мовах.

Пытанне пра тое, ці чытаюць нашы людзі, не залежыць 
ад выдавецтваў. Ёсць пэўныя праблемы з аўтарамі. Калі 
шчыра, узрост нашых аўтараў 50+. Здзіўляе эпахальная 
аморфнасць нашай моладзі. Мяне ў жах кідае, калі я рэгу-
лярна чую фразу, што мы жывём у эпоху інтэрнэту. Можа, 
хтосьці ў ёй жыве. Мы ж жывём у эпоху дзікунства: многія 
кнігі проста крадуць і выкладаюць у сеціва. Здзіўляе, што, 
калі параўноўваць з той жа Расіяй, там вельмі шмат сайтаў 
з самвыдатам — людзі самі пішуць і публікуюць там. А дзе 
фанфікі, напісаныя па-беларуску? Мы прапускаем цэлыя 
жанры ў беларускай літаратуры.

АЎТАР — МЕДЫЙНАЯ ПЕРСОНА
Вольга ГЛУХОЎСКАЯ:
— Дзесяць гадоў, што я працую дырэктарам «Акадэм-

кнігі», спрабую звярнуцца да выдаўцоў, каб яны ўлічвалі 
попыт нашых наведвальнікаў. На жаль, не вельмі атрым-
ліваецца ў нас супрацоўнічаць, пісьменнікі не ўмеюць 
пісаць на замову. Фактычна сучасная беларуская літара-
тура з’явілася апошнія 2-3 гады таму. Сёння ўсе хочуць 
пабачыць літаратуру, напісаную ў тым ліку пра сучаснае 
жыццё. Людзям цікава чытаць пра тое, што робіцца з намі 
сёння. Такіх кніг, якія мы былі б гатовыя набываць па пе-
радаплаце, не так шмат, але яны ёсць. Для гэтага трэба, каб 
кніга стала падзеяй, праектам. Якім бы цудоўным ні быў 
аўтар сёння, яму трэба быць медыйнай персонай, здоль-
най прывабіць, зачапіць. Ён павінен быць вядомым тым, 
хто будзе набываць кнігу, — гэта яго праца.

Ніна ШЧАРБАЧЭВІЧ
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Прызма часу

З-ПАД  КРЫЛА  
ПОЛАЦКАЙ  САФІІ

Не ведаю, наколькі часта чуюць белару-
скую мову супрацоўнікі Маскоўскага 

навукова-даследчага медыцынскага цэнтра, 
але іх дырэктар — доктар медыцынскіх навук, 
прафесар Кірыл Іванавіч Прашчаеў карыста-
ецца ёй штодня.

Кірыл Іванавіч аўтар шматлікіх даследа-
ванняў у галіне геранталогіі, часта выступае 
з лекцыямі ў многіх гарадах Расійскай федэ-
рацыі і Беларусі, але таемны куток душы, па 
яго прызнанні, як і ў яго суаўтара і паплечніка 
Андрэя Ільніцкага, — у родным Полацку.

Зусім нядаўна выпадкова ў інтэрнэце я знай-
шоў фотаздымак зборнай вучняў Віцебскай 
вобласці на заключным туры рэспубліканскай 
алімпіяды па хіміі 1988/1989 навучальнага 
года, дзе сярод удзельнікаў можна ўбачыць і 
будучага прафесара Кірыла Прашчаева.

Мама Кірыла працавала ўрачом у меды-
цынскіх установах Полацка і Наваполацка, 
перадала сыну любоў да сваёй прафесіі. У  
1996 годзе Прашчаеў з чырвоным дыпломам 
закончыў Віцебскі медыцынскі інстытут, пра-
цаваў у лячэбных установах Полацка і Нава-
полацка.

«Усе палачане памятаюць Чырвоную баль-
ніцу з чырвонай цэглы, у якой знаходзіўся 
прыёмны пакой. Паступаюць складаныя па-
цыенты, працуеш, вымотваешся за ноч ма-
ральна і фізічна, выходзіш на ганак — і шпілі 
Святой Сафіі супакойваюць. Мы лічылі “Са-
фійку” сваім анёлам-ахоўнікам», — так напі-
саў мне ў адным лісце Кірыл Іванавіч.

У Полацку ў яго завязалася сяброўства і 
супрацоўніцтва з калегам па прафесіі, па-
лачанінам, сынам паважанага ў горадзе ча-
лавека — дырэктара гісторыка-культурнага 
запаведніка Мікалая Мікалаевіча Ільніцкага 
Андрэем. Андрэй пераняў ад бацькі любоў да 
гісторыі роднага краю, да беларускай мовы.

Лёс, навуковыя інтарэсы вывелі Кірыла і 
Андрэя на новую арбіту. Геранталогія, якой 
захапіліся маладыя вучоныя, не мела ў свой 
час навуковай школы ў Беларусі, але сён-
ня Кірыл Прашчаеў — адзін з арганізатараў 
рэспубліканскага грамадскага геранталагіч-
нага аб’яднання.

На сваёй радзіме, у Беларусі, Прашчаеў 
бывае даволі часта. Не толькі па навуковых 
справах, але, як кажуць, па закліку душы. Тут 
жыве яго мама, тут яго родны Полацк.

«Наваполацк і Полацк заўсёды ў маім ася-
роддзі лічыліся нечым цэлым. Мы казалі: 
паедзем на выхадныя “ў горад”, “у стары Пола-
цак”. Дарэчы, прамаўлялі менавiта не Полацк, 
а Полацак. Ды і Заходнюю Дзвіну ніколі За-
ходняй Дзвіной не называлі, бегалі мы проста 
на Дзвіну, і для нас было дзіўным, што яшчэ 
дзесьці ёсць адна Дзвіна», — гаворыць Кірыл 
Іванавіч.

Юнаку ў гады дзяцінства і юнацтва пашан-
цавала на добрых выкладчыкаў, знакамітых 
землякоў. З удзячнасцю згадвае сёння Праш-
чаеў настаўніка гісторыі Мікалая Георгіевіча 
Бычака, а выкладчыца роднай мовы і літара-
туры Марыя Іванаўна Галеба прывіла яму да 
беларускай мовы шчырую і глыбокую любоў.

Увогуле, пра свае адносіны да мовы продкаў 
сам Кірыл Іванавіч выкажацца так: «У дзяцін-
стве шмат часу я праводзіў з сям’ёй роднай 
сястры майго дзеда па мамінай лініі бабай 
Ганнай. Яны жылі ў Задзвіннi, на вуліцы Куль-
нёва, куды даўно пераехалі з Дубровенскага 
раёна. У гэтым кутку Полацка цудоўным чы-
нам спалучалася гарадское і вясковае жыццё. 
Адтуль мая беларуская мова і любоў да яе».

На маршрутнай карце прафесара Праш-
чаева сёння Парыж і Лондан, Новасібірск і 
Санкт-Пецярбург, Астана і Кішынёў… Але ў 
самым цэнтры яе як адпраўная кропка і жада-
ны прытулак — родны Полацк.

Навум ГАЛЬПЯРОВІЧ

землякі «Актуальнае, няпростае, 
запатрабаванае?»



5Лiтаратура i мастацтва  № 8   22 лютага 2019 Асоба

Аўтабіяграфію (змешчана ў кнізе 
жыццяпісаў беларускіх пісьмен-

нікаў «Вытокі песні»), што выйшла ў  
1973 годзе, Арсень Ліс назваў «Ад мат-
чыных песень». Як на першы погляд, не 
сказаць, каб надта арыгінальна. Бо, як 
засведчыў Янка Сіпакоў, «усе мы з хат». 
У пераважнай большасці родам з вёскі. 
У кожнага былі і матчыны песні, і мат-
чыны казкі. Але так ставіцца да ягонай 
аўтабіяграфіі можна, толькі пакуль не 
прачытаеш яе. Потым адразу зразумееш, 
што іначай Арсень Сяргеевіч сказаць не 
мог. Акурат за словамі, вынесенымі ў за-
галовак жыццяпісу, адказ на пытанне, як 
і чаму ён стаў тым, кім быў: выдатным 
даследчыкам нацыянальнага фальклору, 
не менш знаным даследчыкам культу-
ры, літаратуры свайго народа, доктарам 
філалагічных навук, лаўрэатам Дзяржаў-
най прэміі Беларусі.

Усё і пачалося з матчыных песень, якія 
часта гучалі ў бацькоўскай хаце ў вёсцы 
Вётхава, цяпер Смаргонскага раёна. Але 
не толькі праз іх Арсень з маленства да-
лучыўся да беларускасці.

Дазволю сабе даволі доўгую цытату. 
Навошта пераказваць, калі нельга ска- 
заць лепш, чым прамовіў у сваёй споведзі 
на пачатку жыццёвага і творчага шляху 
сам А. Ліс (нарадзіўся 4 лютага 1934 года, 
а ягоная аўтабіяграфія датавана 20 снеж-
ня 1969 года): «Пашана да мастацкага 
слова здаўна жыла ў нашай хаце, і адчу-
ванне яго небудзённасці можна было пе-
раняць з вуснаў родных і блізкіх. Яшчэ да 
таго, як перакінуць цераз плячо дзедаву 
паляўнічую сумку з букваром і адправіц-
ца ў палескую залескую школу (Залессе 
Міхала Клеафаса Агінскага знаходзілася 
непадалёку. — А. М.), я мог расказаць на 
памяць “Хто ты такі?” Купалы і “Не чу-
райся” Багушэвіча. Каб прадэкламаваць 
іх, заўсёды знаходзіў нейкую зачэпку, 
нагоду мамін брат Грышка. Ведалі гэтыя 
вершы, як шмат іншых, і бацькі. Кола-
савы “Родныя вобразы”, “Ліпы старыя” 
маці спявала. Уперамежку з народны-
мі спявала яна яшчэ некалькі песень на 
словы Буйлы. У студэнцкія гады, пры-
ехаўшы з Мінска, я часам мог пачуць, як 
яны ўдваіх з бацькам напаўголаса ўспа-
міналі песні маладосці “Гэй, наперад!”, 
“Не пагаснуць зоркі ў небе” на словы Ку-
палы, багдановічаўскую “Зорку Венеру”... 
А для маці яны азначалі яшчэ нейкую 
неад’емную, важную часцінку яе дзяво-
чай вясны».

Для А. Ліса «матчыны песні» — як 
бы абагульнены вобраз нацыянальнага 
жыцця, жыцця беларускага. Далёка не 
на апошнім месцы ў ім і паэзія: «Трохі 
таямнічай сямейнай легендай Быў Алесь 
Салагуб, які двойчы сядзеў у Лукішскай 
турме». Паэт, публіцыст, ён, як і іншыя, 
каго прывабіла жыццё ў Савецкай Бе-
ларусі, перайшоўшы дзяржаўную мяжу, 
праз некаторы час быў аб’яўлены вора-
гам народа. Расстралялі ў дваццаць во-
сем гадоў.

Ёсць у А. Ліса і такое сведчанне: «Маці 
ведала на памяць некаторыя яго астрож-
ныя вершы і спявала […]:

Помніш пару красавання,
Шэлест буйных каласоў,
Ты падарыла каханне,
Першы дзявочасці сон…»

Не быў абдзелены талентам «і Сала-
губаў сябра, дзядзька з матчынага боку, 
Васіль Сідаровіч». Добра маляваў, яго 
творы змяшчаліся ў заходнебеларускім 
часопісе «Маланка». Сёе-тое з ранніх ма-
люнкаў, з таго часу яшчэ, калі вучыўся ў 
гімназіі, захавалася ў сваякоў. Арсень з 
цікавасцю разглядаў іх. Калі ж вучыўся 
ў Смаргонскай сярэдняй школе, з хлоп-
цамі, якія спрабавалі пісаць вершы, апа-
вяданні, выпускаў часопіс «Родны край». 

Пазней яго перайменавалі ў «Росквіт».
З паэзіяй не развітаўся і стаўшы сту-

дэнтам філалагічнага факультэта Бе-
ларускага дзяржаўнага ўніверсітэта. У 
перыёдыцы, праўда, амаль не друкаваў-
ся, затое годна прадстаўлены ў калектыў-
ным паэтычным зборніку «Падарунак» 
(1958). З 25 аўтараў, якія вучыліся ва ўні-
версітэце ці нядаўна скончылі яго, прад-
стаўлены васьмю творамі. На той час, 
атрымаўшы дыплом аб вышэйшай аду-
кацыі, ужо год адпрацаваў выкладчыкам 
рускай мовы і літаратуры ў Шаркоўш-
чынскай сярэдняй школе. Адначасова 
загадваў педагагічным райана, пасля, 
вярнуўшыся ў Мінск, быў рэдактарам 
рэдакцыі мастацкай літаратуры тагачас-
нага Дзяржаўнага выдавецтва БССР.

Сярод яго вершаў вылучаецца «Шан-
дар Петэфі»:

Прыйшла вясна ў Альфельдскі стэп.
Агні цюльпанаў запаліла,
Дзе волю бараніў паэт,
Дзе яго кроў зямлю расіла.
Не знойдзеш кургана яго,
Хоць Венгрыі прайдзі ўсе далі:
Няма магілы ў таго,
Каго ніколі не хавалі.

Увайшоў гэты твор і ў кнігу «Універ-
сітэт паэтычны» (1971), прысвечаную 
50-годдзю Беларускага дзяржаўнага ўні-
версітэта, у якой прадстаўлены за ўсю 
гісторыю гэтай вышэйшай навучальнай 
установы тыя яе выпускнікі, якія пісалі 
вершы. Як на сённяшні час, мне асабліва 
імпануюць два апошнія радкі. Які сэнс 
укладаў сам аўтар, можна толькі здагад-
вацца. Але, здаецца, меў на ўвазе і тое, 
што ў іх змесце прачытваецца мною. 
Зразумела, калі адысці ад канкрэтнага 
факта, што не вядома, дзе Петэфі паха-
ваны. Выказана, хай сабе і не напрамую: 
той, каго так і не пахавалі, знаходзіцца з 
намі пастаянна. Як жывы сярод жывых. 
Ці не такі лёс і ва ўсіх, хто нямала зрабіў 
дзеля свайго народа. Праўда, магілы ў іх 
ёсць, але ўсё адно жыццё працягваецца.

Як бы там ні было, А. Ліс ужо тады сту-
піў на дзялянку, якая ў ягонай творчасці 
стане адной з галоўных. Яшчэ ў 1955 го-
дзе, выступіўшы 8 студзеня ў «ЛіМе» з 
нарысам «Мастак Павел Южык». Імя гэта 
і сёння не надта вядомае. Што ж у такім 
разе казаць пра той час? А творца гэты 
цікавы. П. Южык быў земляком Арсеня 
Сяргеевіча. Скончыў Маладзечанскую 
настаўніцкую семінарыю, засведчыў сябе 
як заходнебеларускі мастак.

Але не адпускалі А. Ліса і матчыны 
песні: «Захацелася вандраваць, збіраць 
народную песню, напісаць штось пра яе». 
Каб атрымаць грунтоўную тэарэтычную 
падрыхтоўку, паступіў у аспірантуру Ін-
стытута мастацтвазнаўства, этнаграфіі 
і фальклору Акадэміі навук Беларусі.  

Вызначыўся і з тэмай будучай кан-
дыдацкай дысертацыі. Узяўся дасле-
даваць рэвалюцыйную народную 
творчасць Заходняй Беларусі 1921—
1939 гадоў. Падштурхнулі на гэта 
публікацыі тых гадоў: «[…] адчуў наваль-
нічную іх атмасферу, само дыханне часу — 
такі непасрэдны адбітак яго несла ў 
сабе». Былі і сустрэчы з тымі, хто, прай-
шоўшы праз белапольскія засценкі, 
выжыў. Ведалі яны і песні, народжа- 
ныя тады.

Немалаважна і іншае: былыя вязні 
расказвалі пра таварышаў па барацьбе. 
Часта згадвалі і Браніслава Тарашкевіча. 
Тое, што пачуў пра яго, уразіла: «Пасту-
пова вырысоўваўся вельмі абаяльны во-
браз адважнага і таленавітага барацьбіта 
за народнае права, чалавека, высокі ро-
зум і духоўнае хараство якога не патра-
бавалі легенды». Свайго роду легендай 
было само ягонае жыццё. Пачутае пра-
сілася на паперу. Выклікала і жаданне 
працы ў архівах, каб адшукаць звесткі, 
якія не могуць не выклікаць цікавасць. 
Аб’ёмней і паўней адчуць Тарашкевіча 
як асобу. Даследаваць яго месца ў нацыя-
нальнай гісторыі.

Калі неабходныя матэрыялы з’явіліся, 
падзяліўся задумай з Янкам Брылём: 
«Іван Антонавіч тут жа зняў трубку і 
пазваніў у “Полымя”. Трэба было тэрмі-
нова рабіць артыкул». З артыкула крыху 
пазней і вырасла кніга «Браніслаў Тараш-
кевіч» (1966), што стала першай у твор-
чай біяграфіі А. Ліса. Пазней выйшлі і 
іншыя, што патрапляюць пад вызначэн-
не «жыццё знакамітых людзей Беларусі»: 
«Мікола Шчакаціхін» (1968), «Пякучай 
маланкі след» (пра графіка і жывапісца 
Язэпа Горыда, 1981), «Вечны вандроўнік» 
(пра мастака Язэпа Драздовіча, 1984). 
Цэлая мастацка-біяграфічная бібліятэч-
ка атрымліваецца. А калі дадаць сюды 
нарысы менш разгорнутыя, але не менш 
багатыя на фактычны матэрыял, які 
часцей уведзены ў шырокі ўжытак упер-
шыню, то паўстае цэлая галерэя выдат-
ных нацыянальных дзеячаў. Асобныя з іх 
ажылі на старонках кнігі А. Ліса «Цяж-
кая дарога свабоды» (1984). Ёю сустрэў 
сваё 50-годдзе.

Падумалася тады, а цяпер тым больш 
думаецца вось што. Магчыма, сёй-той 
і ўсміхнецца, але не сказаць не магу. Як 
вядома ў 30-я гады мінулага стагоддзя 
некаторыя творцы не прымалі таго, што 
напісана іх папярэднікамі. Распаўсюд-
жаным стаў лозунг «у рожкі са стары-
мі». Пакаленне, да якога належаў А. Ліс, 
таксама, вобразна кажучы, ставіла «рож-
кі». Пачынаючы ўжо з хрушчоўскай ад-
лігі. Толькі не закрэсліваючы творчасць  
пісьменнікаў, даследчыкаў, якія праца-
валі да яго. Яно было «ў рожкі» з нацы-
янальным бяспамяцтвам, нігілізмам. 

Змагалася з ім, пішучы мастацкія творы, 
даследаванні. Адкрываючы новыя імё-
ны і цэлыя пласты беларускай гісторыі. 
Дзеля чаго гэта кажу? Найперш каб ліш-
ні раз засведчыць, наколькі плённы той 
шлях, якім ішоў А. Ліс. Дый для таго, каб 
некаторыя з сённяшніх маладых творцаў 
зразумелі, што адмаўляць лягчэй, чым 
стварыць штосьці значнае сваё. А трэба 
нават для ўласнага самасцвярджэння.

Для самасцвярджэння А. Ліса як да-
следчыка шмат значыў і ягоны ўдзел у 
падрыхтоўцы асобных кніг шматтомна-
га акадэмічнага збору «Беларуская на-
родная творчасць» (укладальнік, аўтар 
уступных артыкулаў і каментарыяў). 
Напісаў Арсень Сяргеевіч і шэраг сцэ-
нарыяў дакументальных фільмаў: «Пес-
ня на ўсё жыццё» (пра Рыгора Шырму, у 
суаўтарстве з Іванам Цішчанкам, 1984), 
«Прысады жыцця» (пра Максіма Гарэц-
кага, у суаўтарстве з Анатолем Вялю-
гіным, 1985), «Зямля Тарашкевіча» (у 
суаўтарстве з Яўгенам Лецкам, 1991), 
«Аркадзь Смоліч», «Дзядзька Уласаў» 
(пра Аляксандра Уласава, абодва 1992), 
«Адвечныя званы» (пра Мітрафана Доў-
нар-Запольскага, 1993).

Адметнае месца ў творчасці А. Ліса 
займае кніга «Gloria victis!» (2010), што 
па-беларуску гучыць як «Слава перамо-
жаным!». Той, хто добра знаёмы з твор-
часцю Элізы Ажэшкі, лёгка заўважыць 
унутраную пераклічку з ёю. Менавіта 
так называлася яе апошняя кніга, пры-
свечаная ўдзельнікам паўстання пад 
кіраўніцтвам Кастуся Каліноўскага, у 
якім і сама брала ўдзел. У ёй вылучаецца 
навела «Яны» — пра лёс атрада Рамуаль-
да Траўгута ад яго стварэння да разгрому 
ў горацкіх лясах. Глыбокі сэнс набываюць 
словы, сказаныя ім: «З пераможаных 
сёння вырастуць зброя і шчыты для 
заўтрашніх пераможцаў. І яны напру-
жаць усе свае сілы мужнасці, каб пера-
магчы».

Арсень Ліс невыпадкова паўтарыўся ў 
назве. Тыя, пра каго ён расказвае, — Ан-
тон Грыневіч, Язэп Драздовіч, Леапольд 
Родзевіч, Пётра Сергіевіч, Аляксандр 
Уласаў, Мікола Шчакаціхін, Рыгор Шыр-
ма і іншыя — таксама змаганцы за сва-
бодную Беларусь. Хоць і не са зброяй у 
руках, а светлы дзень яе набліжалі. Сваімі 
добрымі справамі, сярод якіх на першым 
месцы былі нацыянальныя, набліжалі. 
Няважна, у якой сферы дзейнасці.

На жаль, далёка не ўсё з задуманага 
ўдалося дасягнуць. Паўплывалі на гэта 
самыя розныя абставіны. Аднак яны, 
пераможаныя, адначасова і пераможцы, 
бо зерне, пасеянае імі, дало дружныя  
ўсходы ў справах іх прадаўжальнікаў. 
Тых, хто жыў ужо ў іншы час, бліжэй-
шы да нас. Плённа працуючы, праз лёсы 
выдатных нацыянальных дзеячаў, най-
часцей забытых, паказваў і даказваў, хто 
мы, беларусы. Нельга не засведчыць і ін-
шае: яны ў асобах стваралі, па сутнасці, 
гісторыю Беларусі.

Адзін з тых, хто гэта разумеў, усведамлен-
нем чым жыў — А. Ліс. Яго, як і іншых з 
гэтай слаўнай кагорты, якая плённа пра-
цавала на беларускай даследчыцкай ніве, 
пачынаючы з 50-х мінулага стагоддзя, 
без перабольшання не толькі можна, а 
і трэба называць сейбітамі будучыні. 
Жыццё не вечнае. Дый, калі разабрацца, 
нават тады, калі яно вымяраецца многімі 
дзясяткамі гадоў, усё ж кароткае: памёр 
Арсень Сяргеевіч 28 мая 2018 года. Але 
гэта датычыцца жыцця зямнога. Тое ж, 
другое, пра якое мы толькі здагадваемся, 
вечнае. Асабліва ў таго, хто так шмат ро-
біць дзеля будучыні свайго народа, сваёй 
краіны. Несумненна, Арсень Ліс — з 
тых шчасліўчыкаў, якім наканавана веч- 
насць.

Алесь МАРЦІНОВІЧ

З  СЕЙБІТАЎ  БУДУЧЫНІ
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рэфлексія 

Якая была самая вялікая мара 
Мальера?

Стаць сусветна вядомым аўтарам 
камедый? Не. Аўтар «Тарцюфа» 
прагнуў іншага. Ён жадаў здзіўляць 
сваіх прыхільнікаў высокай 
трагедыяй. Не горшай за «Цара 
Эдыпа» ці хаця б «Рычарда ІІІ».

Мальер напісаў нямала драматычных 
і трагедыйных п’ес, але яны амаль 
адразу ж пасля прэм’еры патаналі ў 
багне невядомасці.

Вядомы блогер Стась Карпаў мае дастатко-
вую колькасць прыхільнікаў, якім падаба-
юцца яго вострыя, гратэскна-актуальныя 
допісы ў Фэйсбуку. Даволі часта ён піша 

пра рэчы сапраўды важныя, сур’ёзныя. Але каб 
напісанае ім не выглядала нейкім старэчым мараліза-
тарствам, Стась Карпаў аздабляе свае выказванні дэ-
карацыйнай аблямоўкай сцёбу, вострага, як нечаканае 
шыла ў бок, жарту, агрэсіўна-вясёлага «наезду». Тады 
падобныя тэксты чытаюцца. Маюць прыхільнікаў і на-
ват фанатаў.

Але глыбока (а можа, не так ужо і глыбока) у душы 
Стась сябе адчувае тонкім паэтам, філосафам. Як і 

Мальеру, яму мала 
быць адно толькі 
з’едлівым вастра-
словам.

Займеўшы (якую-
ніякую) вядо-
масць дзякуючы 
словасвету (інтэр-
нэту), герой наша-
га артыкула песціў 
традыцыйную для 
беларускага інтэ- 
лігента і такую кра-
нальную мару мець 
сваю кнігу.

Выдавецтва «Ме-
дысонт» у мінулым 
годзе пайшло аўтару 
насустрач і выдала 
яго паэтычны збор-
нік «Канцылярыі 
розных спраў».

У гэтым зборніку 
няма вясёла-грубаватага правакавання, брутальнай 
іроніі. Кніга здзіўляе энергетычнай сціпласцю (лепей 
сказаць стрыманасцю), спакоем, развагай.

Такое адчуванне, што сам аўтар, «канчаткова, як кот-
ка, заблытаны ў нітках дарог, неаднойчы падмануты…», 
стамлёны ад сваіх эмацыянальных допісаў, калі адчу-
вае, што вакол яго «проста болей вады. Проста меней 
святла й цеплыні…», ратуе сябе і «шукае сваё месца — 

наносіць сябе на паперу». Стась Карпаў самотна сцвяр-
джае, што «сонца не будзе. Я думаю цёпла не стане /…/ 
Усё сплывае, ссыпаецца…»

«Канцылярыі розных спраў» здзіўляюць сваёй непры-
хаванай цішынёй.

Ніхто нікога не цвеліць, не пад’юджвае. Лірычны ге-
рой, як быццам з крыклівага пірацкага карабля «Ма-
ладнякоўцаў», зухавата пераскочыў на ціхую шхуну 
«Узвышаўцаў», і... зніклі жарты, песні, і падлеткавыя 
кпіны, з’явілася развага і… сум.

Нягучны, ціхі, але вельмі трывалы і моцны сум. Буры 
з вясёлай небяспекай штохвіліннага аверкіля прайшлі, 
на змену ім заваладарыў штыль.

Вершы Стася Карпава не здзіўляюць нечаканымі ме-
тафарамі, у іх няма дражлівага шматкроп’я, аўтар пра-
гаворвае ў сваіх радках усё і не пакідае месца чытачу 
для ўласных фантазій ці алюзій. Ён занадта сур’ёзны, 
правільны і набліжаецца ў гэтым да эстэтыкі Міколы 
Маляўкі.

Але хіба Стась Карпаў мусіць адкрываць новае слова 
ў сённяшняй творча разгубленай беларускай паэзіі? Не.

Кніга героя нашага артыкула важная ў першую чаргу 
для яго самога. Як на самай справе і трагедыі Мальера 
былі напісаны не столькі для гледача, які прагнуў толькі 
камедый, колькі для разумення: я, маўляў, магу быць і 
не такі. Магу стварыць адрозны (магчыма, не такі па-
мастацку прыцягальны, але больш родны мне) свет, 
куды, бы ў той бункер, заўсёды схаваюся, калі адчую 
хоць нейкую небяспеку для майго спакою, нерваў, уну-
транага свету.

Вольга ПЕРАГУДАВА

Адрозны свет

Аўтар — у мінулым службовец: 
спачатку шэрагаў Савецкай 
Арміі, пасля — беларускай, не 
адзін год спецкар вайсковага 

часопіса. Таму ўсе гісторыі, асаблівасці 
армейскага ўкладу, дачыненняў паміж 
службоўцамі падаюцца з «першых рук». 
Тым выданне і цікавае, асабліва асобам, 
далёкім ад вайсковых шэрагаў: можна 
«знутры» пабачыць свет, куды трапіць не 
так проста.

Але не толькі на жартах трымаецца 
цікавасць у творах Сяргея Клімковіча. 
Яго героі вырашаюць сур’ёзныя пра-
блемы, прычым не толькі службовыя, 
сутыкаюцца з несправядлівасю, непа-
разуменнем, хлуснёй. У самых складаных 
сітуацыях і няпростых умовах яны не 
страчваюць галоўнае — унутраны стры-
жань, які не дазваляе пайсці супраць 
сумлення, супраць сябе, чаго б гэта ні 
каштавала.

Пачынаецца кніга з аповесці пад назвай 
«Прызванне». Чытанне ж лепш пачынаць 
з кароткіх расповедаў (іх у кнізе — 
палова аб’ёму) — яны аўтару ўдаліся 
найлепш. У кожным з іх — роўны ла-
гічна выбудаваны сюжэт, падзеі ўзяты 
з армейскай паўсядзённасці. Напісаны 
апавяданні з іскрамётным гумарам, жы-
вой вобразнай мовай, кожнае слова на 
сваім месцы, нічога лішняга: ні адняць, 
ні дабавіць. Аўтар інтрыгуе чытача з 
першага сказа так, што той не ў сілах 
адкласці чытанне, пакуль не дойдзе да 
апошняга сказа. Намаляваныя сцэны ба-
чыш перад сабой так, быццам з’яўляешся 
іх непасрэдным удзельнікам: ці гэта 
строй салдат, якія маршыруюць пад хіт 
Фрэдзі Мерк’юры «Show Must Go On!» 

(«Лейтэнант-капітан»), ці навагодняе 
прадстаўленне, дзе ролю Папялушкі, яе 
мачахі і сёстраў выконваюць шарагоўцы 
(«Аншлаг»), ці вячэра ў салдацкай ста-

лоўцы, падчас якой на стол невядома як 
трапляе прыхаваная хатняя пасылка ад-
наго з навічкоў («Пасылка»).

Аўтар абірае такі ракурс расповеду, што 
яны не падобныя адзін на другі, хаця пра 
адно і тое ж — але не становяцца дакуч-
лівымі, наадварот, пры канцы кожнага 
ўзнікае лёгкае шкадаванне, што ўжо — 
апошняя кропка...

Інтрыгоўны пачатак мае і ўжо згада-
ная аповесць: «Если бы у Ивана спроси-
ли, когда он заметил эту девушку, он не 
смог бы ответить», — сказ настройвае на 
меладраматычныя сентэнцыі. Аднак да-
лей ідзе апісанне службы, розных дроб-

ных правінак, якія заўжды маюць месца 
ў любым вайсковым асяроддзі. Аўтар 
знаёміць чытача з галоўным героем праз 
яго адносіны да падначаленых і да саміх 
армейскіх парадкаў, а таксама да абра-
най ім дзяўчыны. Прычым робіць гэта з 
веданнем псіхалогіі: «...нарочито разыг-
ранного непонимания, за которым скры-
вались обыкновенная трусость и ничем 
не подкрепленная бравада, Иван ему не 
простил. Мелкая, безобразная, уживав-
шаяся с совестью трусость противна 
всегда, а для Ивана в особенности. Он 
с непониманием относился к слабостям 
других, но терпеть не мог, когда эти сла-
бости рядили в фальшивую самоуверен-
ность. И имя этого второго парня Иван 
навсегда вычеркнул из списка своих дру-
зей.»...

Галоўны герой з першай старонкі за-
ваёўвае сімпатыю чытача. Ён нібыта 
цалкам станоўчы, нават яго ваганні і ад-
сутнасць цвёрдасці ў пэўных момантах 
узаемаадносінаў з каханай, якая стала 
жонкай, апраўданыя — не хацеў псаваць 
адносінаў...

Аўтар выявіў сябе і як філосаф-
сузіральнік, уважлівы да дробных дэта-
ляў. Адметна, як праз апісанне прыроды 
пісьменнік вяртаецца да свайго героя: 
«Стоял жаркий август. Есть в этом месяце 
что-то неуловимо печальное, несмотря 
на кажущийся разгар лета. Всего лишь 
несколько недель отделяло его от дождей, 
промозглого холода по вечерам и утрен-
них паутинок на траве, покрытой тяжелой 
росой. Это двоякий месяц. Все в авгу-
сте жаждало уже осенней прохладцы — 
и одновременно не желало холодов. Та-
ким же двояким было и настроение 
Ивана»... На працягу расповеду Іван 
становіцца сведкам злачынства, якое 
адбываецца на яго вачах. Не пакрыў-
джаны розумам і здольнасцямі лагічна 
мысліць, ён «на раз» раскрывае яго, але... 
не даводзіць да лагічнага завяршэння: 
той, чыімі рукамі здзейснілася забойст-
ва сваяка, застаецца непакараным зако-
нам. Праз маўклівае неўмяшальніцтва 
Іван дазваляе разбурыць сваю сям’ю... 
На службе ён становіцца сведкам таго, 
як судзяць двух шарагоўцаў за тое, у чым 
яны не вінаватыя. Іван робіць усё магчы-

мае, каб іх апраўдалі, але ж у падобных 
выпадках найлепшы ход — знайсці са-
праўднага віноўніка, а ў аповесці гэтага 
не адбываецца. Таму на яе завяршэнні 
застаецца лёгкае неўразуменне: пера-
пляліся тры сэнсавыя лініі — любоўная, 
дэтэктыўная і побытавая, але ніводная з 
іх не выпрацавана да сэнсавай кропкі. У 
рэшце рэшт, Іван апынуўся там, адкуль 
пачынаў, быццам тыя цяжкасці і прабле-
мы, якія ён пераадольваў, былі патрэбны 
толькі для таго, каб указаць яму, дзе яго 
сапраўднае месца: на службе. І новае ка-
ханне, якое ён сустракае ў першы ж дзень 
вяртання, — як узнагарода за правільна 
зроблены выбар... Шанс перапісаць жыц-
цё «на чыставік». Куды ж падзецца тым, 
хто застаўся ў чарнавых накідах, — пер-
шай жонцы і сыну? Хай Каця пакараная 
лёсам за сваю несамастойнасць, але ж у 
чым вінаватае дзіця?..

Канешне, у жыцці падобных выпадкаў 
колькі заўгодна, але ж у задачы літарату-
ры не ўваходзіць поўнасцю яго капіра-
ваць... А, мажліва, «пераплятаць» столькі 
ліній — гэта ўжо аб’ём рамана, а не апо-
весці...

Яна БУДОВІЧ

ІВАНАВА  ПРАЎДА
З чым толькі не асацыюецца вайсковая служба — з кірзавымі 
ботамі, з жорсткай дысцыплінай і статутам, бясконцымі 
марш-кідкамі, доўгім чаканнем дэмбеля, радасцю атрымання 
лістоў з дому ці ад каханай, нават з негалосным падзелам на 
«дзядоў» і навічкоў. Але толькі не з гумарам... Прынамсі сярод 
тых, хто сам не пабываў у шэрагах абаронцаў. Менавіта гэты 
прабел і кампенсуе кніга Сяргея Клімковіча «А ў палку тым 
жылі-былі...: аповесць і апавяданні», што летась пабачыла свет у 
сталічным выдавецтве «Чатыры чвэрці».

У самых складаных 
сітуацыях і няпростых 
умовах яны  
не страчваюць  
галоўнае — унутраны 
стрыжань, які  
не дазваляе пайсці 
супраць сумлення, 
супраць сябе, чаго б гэта 
ні каштавала.
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Некаторыя лічаць, што чалавек становіцца даро-
слым тады, калі прызвычайваецца да сусвету, які 

яго атачае, кідае прыдумваць з усіх паўсядзённых спраў 
нейкія гульні. Непамерная фантазія, а следам за ёй і 
фантастыка лічацца атрыбутамі падлеткавага ўзросту. 
Прыкладна ў гэты час чалавек звычайна знаёміцца са 
стварэннямі прафесара Толкіна, з «Зорнымі войнамі» 
і яшчэ вялізнай колькасцю шэдэўраў культуры масме-
дыя, якія дазваляюць хаця б зрэдку апынуцца ў іншым 
сусвеце.

Тое, што фантастычныя кнігі і фільмы накіраваны 
выключна на падлеткавую аўдыторыі, — часцей за ўсё 
міф. Але на гэтай кнізе ў чырвонай вокладцы ён спра-
цоўвае.

«Час вогненнага птушкалова» Кацярыны Захарэвіч 
пазначаны ў анатацыі як фантастычная аповесць. Пры 
гэтым на яе вельмі складана павесіць класічны ярлык 
«фэнтэзі» або «навуковая фантастыка». Тут дзейнічае 
не магія і не навука будучыні, а проста невядомая сіла. 
Перад чытачамі разгортваецца зусім іншы свет (які, 
дарэчы, такую самую назву і носіць — Свет). У ім свае 
законы і свае працэсы, яны падпарадкоўваюцца ўну-
транай логіцы, якая не адразу і не да канца зразумелая 
чытачу.

У асноўным пласце аповеду — грамадства, якое 
падзелена на дзве часткі: шэрых (нармальных) і ад-
метных (анамальных і таму прыгнечаных). Складана 
здагадацца, да якой расы адносіцца галоўная гераіня. 
Прычыны нянавісці да адметных не абазначаны і спа-
чатку адзіным значным адрозненнем іх ад нармальных 
з’яўляецца знешняя прыгажосць. З апісаннем знешня-
га выгляду людзей і навакольнага свету аўтарка працуе 
вельмі старанна і часта дае нашаму ўяўленню падрабяз-
ныя інструкцыі, зразумелыя і каляровыя карціны. Хаця 
часам з’яўляюцца вобразы, уявіць якія таксама не так 
проста, кшталту валасоў колеру пазалеташняй травы. 
Якім чынам павінны выглядаць парасткі, што невя-
дома як перажылі дзве зімы? Праз такія складанасці 
з дэшыфроўкай вобразаў некаторыя з іх выпадаюць з 
агульнай карціны.

Дзяўчынку па імені Бася выратоўваюць са страшна-
га Свету, і яна трапляе ў паселішча, створанае адмет-
нымі, каб спакойна жыць, не баючыся праследавання  

невядома за што. Вікторыя, якая гэтым паселішчам 
кіруе, расказвае легенду пра адметных, іх паходжанне,  
прызначэнне і пра тое, як яны аказаліся ў прыгнеча-
ным стане. Да гэтай легенды ўзнікае шмат пытанняў і 
адразу пасля з’яўлення яе ў сюжэце, і потым, па меры 
яго развіцця. Калі ў цябе ўжо новая душа і свядомас-
ць, як тады твае продкі ўплываюць на твае схільнасці? 
Нават калі так, то чаму ты не адчуваеш іх сам, а выму-
шаны запытвацца? Як дасканалыя людзі могуць рабіць 
дрэнныя ўчынкі? Праз некаторы час гэтых «якаў» на-
бягае цэлы статак, і тут раптоўна заўважаеш, што ге-
роі задаюцца тымі ж пытаннямі. І вось, дачытаўшы 
да сярэдзіны, да жанраў гэтага твора можна дадаваць 
слова «антыўтопія», якая, па прыкладзе большасці з іх, 
развілася з утопіі. Павінна было быць ідэальнае грамад-
ства — атрымалася ідэалогія, пабудаваная на хлусні. 
Тут з’яўляюцца горкія ўсмешкі герояў: «Прадвызнача-
насць і наканаванасць — наша ўсё». Бася, гледзячы на 
роспіс сцен у капліцы, думае пра тое, што «зямлю за-
хапілі будынкі і людзі падпарадкоўваюцца ім». Гэтыя 
разважанні надаюць твору пэўную злабадзённасць. 
Настрой галоўнай гераіні ў сярэдзіне аповесці — ад-
чуванне бессэнсоўнасці, як усеагульнай, так і свайго 
асобна ўзятага жыцця. Тут рэалізоўваецца сюжэтная 
канцэпцыя «чужы сярод сваіх». Бася, а разам з ёй і ўсе 
цэнтральныя персанажы не могуць знайсці сабе месца 
ні ў паселішчы адметных, ні ў свеце звычайных. Гэта 
псіхалагічны крок насустрач сваёй мэтавай аўдыторыі. 
Падлеткавы ўзрост часта суправаджаецца адчуваннямі 
бессэнсоўнасці, згубленасці, неразумення, хто ты такі і 
навошта ты тут. Зразумела, што гэты фактар не адзіны, 
які дазваляе гаварыць пра мэтавую аўдыторыю. Ёсць 
яшчэ некаторая наіўнасць, дух разважлівага бунтарст-
ва, сюжэтная эклектычнасць. Хацелася б дадаць сюды 
яшчэ стылістычную лёгкасць, але яна прысутнічае не 
паўсюль. У некаторых месцах аповеду складана не за-
блытацца ў сінтаксічных канструкцыях і зразумець, хто 
з кім размаўляе ці хто куды рухаецца. Такое здараецца ў 
некаторых вельмі напружаных сцэнах і не найлепшым 
чынам уплывае на іх дынаміку.

Але сюжэт зусім не стрымліваецца на паваротах. Аповед 
пра супрацьстаянне дзвюх рас перацякае ў гісторыю пра 
«пападанку» ў іншы свет, дзе галоўная гераіня даведва-
ецца, што асаблівая (нават сярод адметных). Паступова 
ў ім з’яўляецца антыўтапічны і псіхалагічны элементы, 

а пасля чыта-
чы раптоўна 
а к а з в а ю ц ц а 
ўцягнутымі ў 
містычна-дэт-
эктыўную гісто-
рыю з ўцёкамі і 
пошукамі здрад- 
нікаў.

І гэты твор 
быў бы проста 
варывам з культурных кодаў, сюжэтных хадоў і апісан-
няў, але тут з’яўляецца яго вялікасць постмадэрнізм, 
амаль адразу заяўляючы: «Гэта ўсё гульня». І дадаецца 
яшчэ адна лінія, другі сюжэтны пласт, які распавядае 
пра жорсткую штодзённасць дзяўчынкі па імені Леся, 
якой на трынаццаты дзень народзінаў падарылі набор 
са ста дваццаці лялек, якія падазрона нагадваюць гэтых 
самых адметных. Аўтарка зусім не празрыста намякае 
чытачу, што Леся — гэта і ёсць Лёс, які, па вераваннях 
людзей Свету, малюе жыцці кожнага чалавека. Канцэп-
цыя «Бог — гэта дзіця, якое гуляе з намі, быццам у цац-
кі». Лесіных гісторый у кнізе значна менш, хацелася б 
убачыць большае развіцце яе лініі. Часам сувязь паміж 
падзеямі яе жыцця і тым, што адбываецца ў паселішчы 
адметных, прасачыць складана, няма ніякага намёку на 
тое, што яна гуляецца са ста дваццаццю лялькамі або 
малюе, як міфалагічны Лёс.

Але менавіта другі сюжэт выратоўвае скамечаную 
канцоўку асноўнага і ўчыняе сапраўднае жангліраванне 
сусветамі. Нябесная птушка і Вогненны птушкалоў — ас-
ноўныя, акрамя Лёсу, персанажы мясцовай міфалогіі — 
у канцы рэзка губляюць сваю містычнасць і разбураюць 
звыклы ўклад адметных.

Атрымліваецца няроўны, эклектычны аповед, раз-
баўлены падрабязнымі і больш кінематаграфічнымі, 
чым літаратурнымі, апісаннямі, напісаны нетрывіяль-
най беларускай мовай — вялікі канцэнтрат думак і 
пачуццяў маладога чалавека, сюжэтная рэфлексія. У 
творы застаецца некалькі заўважных лагічных дзірак і 
недатлумачаных момантаў. Але, можа, у тым і сутнасць, 
што фантастыка нікому нічым не абавязана?

Дар’я СМІРНОВА

Шматлікія прылады  
вогненнага птушкалова

Новая кніга Ільі Сіна «Libido», 
што пабачыла свет напрыканцы  

2018 года, — сапраўдная з’ява для бела-
рускай літаратуры, якая, нібы прыўкрас-
ная жанчына ў чаканні жаданага прынца, 
мусіць прыняць у свае абдоймы менавіта 
гэты твор і з захопленасцю жанчыны, 
якая кахае, сачыць за кожнай яго фразай, 
кожным словам, кожным вобразам.

Аўтар зазвычай не расчароўвае, хоць і 
дазваляе сабе пратоптваць чытачу сцеж-
ку ва ўласны свет — сусвет, створаны  

пісьменніцкім розумам, не спяшаючыся, 
паступова, спакваля, здзіўляючы тым, што 
адкрываецца, пакуль не давядзе да, улас-
на, мэты падарожжа, у якое запрасіў, — 
да таго моманту, калі са шкадаваннем, 
але і з палёгкай закрываеш кнігу, пра-
чытаўшы яе. І тады ўзнікае шчымлівае 
пачуццё голаду і роспачы, бо кніга пра-
чытаная і нават пастаўленая на паліцу 
да іншых, аднак прысутнасць яе ў табе 
ці твая ў ёй не праходзіць, ты праваліўся 
ў яе, быццам у чароўны калодзеж, альбо 
апынуўся ў фільме, у якім ніколі не зды-
маўся. Табе карціць дапамагчы героям, 
асабліва галоўнай гераіні па імені Марыя, 
і не пакідаць створанага не табой, але та-
кога роднага свету, пакуль не ўпэўнішся 
ў яе бяспецы.

Такім чынам, гэта гісторыя Марыі. Ма-
ладой жанчыны, але якая мае за плячыма 
немалы жыццёвы досвед. У нядаўнім мі-
нулым яна зорка парнафільмаў. Але пяць 
гадоў таму была вымушана пакінуць біз-
нес, як кажуць у народзе, выйсці ў тыраж 
з-за ўзнікнення і ўдалага распаўсюдж-
вання паўсюль і ўсюды так званых сня-
жан — 3D-мадэляў, якія замянілі сабой 
не толькі порнаіндустрыю, але і сапраўд-
ных жывых жанчын. Марыя пераязджае 
ў маленькі правінцыйны горад недзе на 
постсавецкай прасторы, прабаўляецца 
выпадковымі заробкамі, жыве ў аднуш-
цы панэльнай пяціпавярхоўкі, дзе чу-
ваць з-за сцен усё, што робяць суседзі, 
вельмі шмат курыць і глядзіць у акно на 
кухні, бы ў тэлевізар, чакаючы… Іншага. 

Хто такі гэты Іншы? Навошта ён? Аўтар 
не лічыць патрэбным засяроджваць 
на ім увагу, хоць і дае зразумець, што іх 
з Марыяй аб’ядноўвае агульнае міну-
лае. Яна мае нейкі спадзеў, датычны яго 
з’яўлення, аднак спадзеў той не звязаны 
з пераменамі да лепшага, пра што Марыя 
ведае і ўсё ж з апантанасцю Пенелопы 
прагне, каб Іншы, нарэшце, прыйшоў-
прыехаў-прыляцеў. І... калі напрыканцы 
твора той сапраўды з’яўляецца, пры-
носіць з сабой вайну, якая ўжо пры-
сутнічае ў жыцці горада адзіночнымі 
выбухамі і стрэламі. Ды Іншы, быццам 
Праметэй, дазваляе ёй накінуцца на ўсё 
жывое зграяй варон ці чумы. Такім чы-
нам, Іншы сваім з’яўленнем дорыць усім 
вакол смерць і разбурэнне, у тым ліку і 
Марыі. Па вялікім рахунку, горад таго 
заслугоўвае, бо нельга да такой ступені 
дэградаваць, каб жыццё ці існаванне скуко-
жылася да жывёльных інстынктаў есці — 
спаць — спраўляць патрэбу. Шэрая маса, 
якой нічога і ніхто нецікавыя, якая ў па-
лоне адзіноты і агульнага раўнадушша 
закрывае вочы на ўсё, што творыцца ва-
кол, нічога іншага не вартая.

Падзеі ў творы разгортваюцца паступо-
ва, запаволена, бо і горад, і яго жыхары — 
як сонныя мухі. Гэтак жа запаволена і 
паступова прыходзіць да іх вайна, нібы 
гаворачы, нібы папярэджваючы міна-
коў пра сябе, каб неяк далі рады, каб 
азірнуліся вакол і нешта зрабілі: у леп-
шым выпадку не пусцілі, не дазволілі яе 
распаўсюду далей, у горшым — хаця б 

падрыхтаваліся. Аднак не — цуду не ад-
бываецца. Не з тым менталітэтам нара- 
дзіліся... Аўтар не дае назвы ні гораду, ні 
краіне, што не нова для сусветнай літа-
ратуры, затое робіцца вусцішна (і ў гэ-
тым унікальнасць твора) ад разумення 
таго, што падобнае магло б адбыцца аб-
салютна ў любой мясцовасці. Рэалістыч-
насць мастацкай праўды ўражвае. І тады 
альтэрнатыўная рэальнасць, створаная 
аўтарам, не падаецца ўжо такой альтэр-
натыўнай...

Кніга «Libido» (выдавецтва «Кні-
газбор») мае свае коды і штрыхкоды, 
унутраную і знешнюю метафорыку. На-
прыклад, паралелі з «Адысеяй» бачацца 
недвухсэнсоўнымі. Яна багатая інтана-
цыямі, націскамі, якія аўтар рабіў не дзе-
ля прыгажосці слога, магчыма, нават не 
заўважаў іх, бо яны неаддзельныя ад яго 
сутнасці. Менавіта гэтыя націскі надаюць 
твору рытмікамелодыю своеасаблівую. 
Гэтыя націскі ніяк не абазначаныя ў тэкс-
це, яны самі прыляпляюцца да фраз — 
і фразы ўжо нельга прамаўляць па-інша-
му. Гэта і ёсць самае няўлоўнае і разам з 
тым самае глыбокае ў пісьменніку, свед-
чанне яго натуры, таго, што ён быў пяш-
чотны і лагодны ў дачыненні да гераіні, 
нягледзячы на ўсе грубасці, і пачуццёвы.

Новы твор Ільі Сіна, можна сказаць, — 
наватвор, бо, як адзначана ў анатацыі, 
гэта першая праца аўтара з сюжэтам і ге-
роем. Сапраўды вартая рэч, унікальная 
для беларускай літаратуры.

Мікола АДАМ

У  ЧАКАННІ…  ІНШАГА



8 Лiтаратура i мастацтва  № 8   22 лютага 2019

ВУЛІЦЫ
***
Ты вязі мяне, цягнік,
У сляпую невядомасць.
Да вядомага я звык,
У вядомым, быццам дома:
Стол, камп’ютар, стосы кніг —
Ні жыцця, ні аксіёмы.
Шэпт паперы, вершаў крык:
Хто з табой мы? Хто мы? Хто мы?..
Ты вязі мяне, цягнік,
Ад мяне далей самога,
Каб згубіўся я ці знік,
Як прапушчанае слова;
Каб не памятаў пра час
І Быка, і Казярога,
Каб забылася пра нас
Найвідушчая дарога.
Ты вязі мяне, цягнік,
У краіну вольных мавак,
Дзе я вылечу свой цік
«Ніжності спрадвечнай лавай»,
Дзе знайду сябе наноў
І не захачу вярнуцца,
Як да сумнага кіно,
У той дзень, дзе хвілі рвуцца.
Ты вязі мяне, цягнік,
Не распытвай анічога.
У тваім жыцці я — міг.
У сваім — і мігу многа.

***
Не раз старшакі нам казалі: ад шмар 

усе беды.
Трымайце і душы, і сэрцы ад іх як далей.
Не суньцеся без асаблівай на тое 

патрэбы, —
Хай будуць і мозг ваш, і целы, прынамсі, 

цалей.

Як раз на раёне з’явіліся новыя людзі,
Прыбіўся й да нас адзін шкет і назваўся: 

Ален.
Танклявы, кашчавы, нібыта 

пастрыжаны пудзель, —
Ён болей за ўсіх нас хацеў і чакаў 

перамен.
Усюды за мной і паўсюль ён цягаўся, 

як хвосцік,
З паўслова мяне разумеў, бы 

брацельнік-блізнюк,
І не абражаўся, калі не па справе 

чахвосціў
Яго я, прымаў тое, быццам ваду 

з маіх рук.
Мы разам праводзілі час і ганялі 

залётных.
Алену, здавалася, страх не прывілі, 

як нам,
Хоць мы не баяліся, шчыра, ні бога, 

ні чорта…
У тыя хвіліны ён страхам для іншых 

быў сам.
І вось на чарговае стрэлцы пайшло 

штось не тое.
З абодвах бакоў нездаровая вырасла 

муць,
Якая пляваць пачала стрэламі і крывёю
І скрала паветра, і страшна было 

ўдыхнуць.
Як стрэлы аціхлі, усчалася дзікая бойка.
Трашчалі не косткі, а душы 

ў бязжальных руках…
Пачуў я, як ззаду мяне нехта жаласна 

войкнуў:
То страх адзначаў перамогу ў Алена 

вачах.
Прыняў у сябе тое ён, што ў мяне 

запусцілі,
Бо я не заўважыў, бо я не глядзеў 

па баках…
Звычайна, што мы той напад паспяхова 

адбілі,
Шчэ доўга пасля валадарыў там 

соладкі пах.
Алена, на жаль, ажывіць ужо не ўдалося.
Дый высветлілася, што ніякі ён не Ален.
Алёна — было ёй імя. І ўсё вельмі проста:
Кахала яна на разрыў, да ўспушвання 

вен.
Не раз старшакі нам казалі: ад шмар 

усе беды…

Бацька
Ты, быццам Стэнлі Кавальскі,
У вочы смяяўся часу;
Кружыў у байцоўскім вальсе
Краіны, гарады, расы.
Ішоў на нажы і вілы —
Бясстрашны вясковы красень,
Ірваў ад напругі жылы
Гадам на нікчэмнасць ласым.
Страляў па каханні зрокам.
Здавалася — з пісталета.
Жыццю задаваў урокі
І меў удзячнасць за гэта.
Крышыў, нібы цукар, думкі
І зубы… Й сябе раструшчыў,
Але ўсё ж дапяў да сумкі
Любові ў лёсавай пушчы.
І хай табе ўжо не трыццаць,
А да ста недалёка, —
Як напружаны біцэпс
Кожны твой крок. За крокам.

У 1937-м
Іх смерць ажаніла з кулямі,
Каб не пачуваліся беспрытульнымі,
Каб не забываліся, што смяротныя —
«Палкаводцы», «шараговыя», «ротныя».
Іх смерць цалавала ў вусны —
Разбітыя, парэпаныя, пакусаныя.
У лбы і патыліцы хукала
Апошнімі жыццягукамі.
Давай! Страляй!
Абрынецца неба глыбай.
Зжарэ цябе твая смага.
Страляй! Давай!
Урочышча незагіблых
Вітае сваю знявагу.
Іх смерць абірала каротка:
Данос, агавор, наводка;
Талент абранасць, свабода…
Усё ў яе топку пойдзе.
Іх смерць даглядала, як кветкі,
Асабліва паэтаў, паэтак.
Засеяла імі палеткі…
А трэба было будаваць заводы,
Выдзіраць патлы і зубы прыродзе,
Маліцца на партыю-леніна-сталіна —
Не розум свой удасканальваць.
Бо чым большы твой талент —
Тым больш ты небяспечней.

У грамадстве пасрэднасцяў —
Смерць табе ў плечы.
Давай! Страляй!
Абрынецца неба глыбай.
Зжарэ цябе твая смага.
Страляй! Давай!
Урочышча незагіблых
Вітае сваю знявагу.

***
Калі ты засынаеш, закалыханая маім 

голасам,
І твой подых ласкоча думкі, быццам 

снаф,
А твае сны ўплятаюцца ў мае коласам, —
Ітс май лав.
Калі ты прачынаешся і ранак падобны 

на твае вочы,
А позірк абяцае бясконцы фарт,
Позірк нязвыкла прарочы, —
Ітс май харт.
Калі ты ўсміхаешся, жуючы лімон, 

а нібыта яблык,
І мружышся ад задавальнення, 

як ад туману Піцер,
Хоць твар твой падобны 

на пакрыўджаны паблік, —
Ітс май сіці.
Калі ты абдымаеш мяне і цалуеш пад 

дождж, снег, вецер,
Таксі, «Сіпультуру», «Нірвану», 

прэзентацыі, ратацыі, межы і мантры,
Ва ўсіх навідавоку на тым і на гэтым 

свеце, —
Ітс май кантры.
Калі ты просіш пачытаць табе 

«Трох мушкецёраў», то ўяўляеш сябе 
Канстанцыяй,

Якую д’Артаньян ніколі не выпусціць 
з рук,

І ў іх усё скончыцца вяселлем 
ды танцамі, —

Ітс май бук.
Калі твой шэпт на балконе, калі мы 

курым,
Забівае жаданне курыць і ўсчыняе кайф
На зайздрасць жыццёвым віхурам, —
Ітс май лайф.
Калі ты кажаш, што ты — мая Муза,
А я — твой карнізу край
У гэтай вусцішнай смузе...
Ітс май...

Паэзія
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Праўды птушка
Памяці Тадэвуша Касцюшкі

Неба высокага птушка,
З Косава родам, зямляк.
Для беларусаў Касцюшка —
Самы найлепшы маяк.

Раніць хлусня і душыць,
Мноства ў яе атак
За праўду змагар Касцюшка —
Самы прыкметны маяк.

Рукі звяжуць істужкай —
Сэрца не скораць ніяк.
За волю змагар Касцюшка,
Самы найлепшы маяк.
Ногі былі як падушкі,
Да волі цярэбячы шлях.
Для беларусаў Касцюшка —
Самы найяркі маяк.
Мы, вольныя птушкі,
Рвёмся за шчасце ў бой.
На Беларусі Касцюшкаў
Многа вырасціў Бог.

***
Правады ахрыплі ад марозу,
Так балесна стогнуць і дрыжаць.
Снег сыпучы заваліў дарогу.
Вецер вые. Свету не відаць.
Толькі ж помню: вечарам учора
Я сказаў «Чакай. Я заўтра зноў прыйду».
І сягоння па бялюткім моры
Да цябе, каханая, іду.
Не бяда, што вецер шчокі рэжа —
Доўга снегу покрыва крышу.
Ведаю, што ты мне абагрэеш
Твар халодны, рукі і душу.

М
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Родная мова
Родная мова —
Жыцця ты аснова:
І думкам, і песням узлёт.

І лёс наш з табою,
Жывою, святою,
І ганаровае імя — народ.

На Беларусі
Цымбалы як гуслі.
І словы, як срэбра, звіняць.

Слова да слова —
Родная мова.
Яе нам, як маці, заўжды шанаваць.

Вясна надыходзіць
Высокія зоркі над намі,
І думкі высокі палёт.
Пранеслася недзе цунамі.
А ў нас тут патрэсквае лёд.

Вясна надыходзіць. Хоць снегу багата.
Бялее ад снегу прастор.
І жаўранак звоніць над хатай.
Зіме пасылае дакор.

За тое, што доўга не бачыў
Ён родны свой песенны край.
А недзе смяецца і плача
Ў дарозе збянтэжаны май.

Яго тут чакае работа —
Зноў кветкі прынесці ў сады.
Дзяўчат ён адорыць пяшчотай.
І шчасце скіруе сюды.
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Калi па шчырасцi, нiколi ў мяне язык не паварочваў-
ся гаварыць пра цешчу што-небудзь такое... Дру-

гiя балабоняць, а я — не! Пятрусь, сябра мой, рагоча: 
маўляў, якая гэта радня — цешча!.. Чужы чалавек! І та-
кiя анекдоцiкi шпарыць пачынае — тушы лямпу... (Гэта 
каб чырвонага твару — ад сораму — нiхто не бачыў.) Я 
наогул адыходжу ўбок, каб нiчога ў такiх выпадках не 
чуць брыдкага. Альбо зусiм вушы затыкаю. Гэта летам. 
А ўзiмку прасцей: шапку можна насунуць i — разважай 
тады пра добрае, прыстойнае, колькi ўлезе, у поўнай уну-
транай цiшы. Пра светлае, прыгожае часцяком думаю, 
а не пра анекдоцiкi. Тым больш пра цешчу. Аднойчы, 
праўда, так задумаўся, што ледзь пад колы не трапiў — 
добра, паспеў адскочыць. Чым не анекдот?.. І не трэба 
нічога прыдумляць. Калi ж гаварыць больш сур’ёзна, не 
дабаўляюць гэтыя анекдоты розуму, навукай даказана. 
Гыгыкайце... А я пра iншае.

Сябры, знаёмыя летам на поўдзень, да берагоў цёплых 
імчацца на цягніках-самалётах, а я нармальным, звык-
лым транспартам еду ў вёску. Зразумела, да каго. І ад-
пачываецца там, каля рачулак, вадаёмчыкаў нашанскiх 
шыкоўненька! Лес, рака Змейка... Уецца яна, бо, хвала 
богу, не паспелi спрамiць у часы былыя. За цешчынай 
сядзiбай раўнюткi бераг, прыгожы лужок, на якiм улет-
ку тысячы... ды якiя тысячы — мiльёны кветак! Побач 
кустоўе, у цянёк можна нырнуць, а не толькi ў рачул-
ку. Крапiвы там няшмат — калi добра пашукаць, хлам’ё 
ўбок адкiнуць — можна знайсцi i траўку. Мух, аваднёў 
мала... Калi дужа не прыглядацца.

Во, усё да драбнiц вам расказаў. Каб не сумавалi i да-
лей мяне слухалi.

Карацей, доўжыўся гэты цуд, аж пакуль у Палiны 
Мiтрафанаўны, цешчы маёй, не з’явiўся яшчэ адзін 
зяць, Стасiк.

Мiнулым летам мы з ім пазнаёмiлiся.
Прыехаў, значыцца, у тыя мясцiны ён на такiх жа 

амаль правах, як i я. Што «шлюб» у iх з Мiланай гра-
мадзянскi — усiм да лямпачкi. Сястра маёй жонкi ра-
дасная, супакойвае мацi: «У гэтым стагоддзi дакладна 
распiшамся».

Чакайце, распiшуцца яны! У ЗАГС на руках яе паня-
се... Смехатура!

«Гэта ж трэці шлюб у цябе і кожны раз — грамадзян-
скі. Не па-людску неяк... Даскачашся, дзеўка, i гэты можа 
выслізнуць. Яны, чэрцi, такiя зараз, дужа слiзкiя», — 
шэпча малодшай дачцэ, ледзь не плачучы, Мiтрафанаў-
на. Але і мяне, і «грамадзянскага» зяця — пад два ме-
тры бамбiзу — сустракае нармальна. Разумею: куды ж 
ты дзенешся, што паробiш... Усмiхаецца цешча, у лад-
кi плешча: «А зяцёчкi мае любыя! Ледзь дачакалася... І 
вось бачу вас разам, здаровенькiмi i вясёленькiмi. Вы ж 
толькі маіх дачушак шануйце...»

Тут Стась як буркне нешта пад нос! Адразу i разабраць 
цяжка. Нешта накшталт: «Мы ж не б’ёмся, нават не сва-
рымся... Якiя могуць быць да мяне прэтэнзii?»

«Стасiк! Мы ж дамаўлялiся...», — Мiлана вiсне на ма-
гутнай шыi бамбізы i жартаўлiва прыкрывае яго зяпу 
далоняй.

Я таксама маўчу як рыба. Хаця, калi разабрацца, стаж 
зяця маю большы. Тым больш пячаткi ў пашпарце ста-
яць, усё як трэба, узаконена. Не выслізнеш...

А дыпламат-цешча галаву ў плечы — i хутчэй за стол 
нас садзiць.

У мой бок ход канём Стасiк зрабiў хутчэй, чым я ду-
маў. Выйшлi мы неяк пасля сняданку на дворык, цы-
гарэты ў зубы i глядзiм на курэй. І цешча — тут як тут:

— Чаго засумавалi, хлопчыкi? Стаiцё, маўчыцё...
— Жыццё сабе ўкарочваем, — удакладняе Стась, ро-

бячы зацяжку за зацяжкай. І ўжо глядзiць не на курэй, 
не на Мiтрафанаўну, а ў неба.

— Гэта нядобра... Куркi-кураняткi вунь малайцы, 
прачнулiся, грабуць...

— Усе зараз малайцы: грабуць. Пад сябе... — разважае 
ўслых галоўны госць, працягваючы задумлiва глядзець 
у неба.

— Грэбаюць яны, грэбаюць... Па бярвеннях нават ла-
зяць, жучкоў-чарвячкоў вышукваюць, выдзёўбваюць, 
няма калi iм сумаваць... Ва ўсiх ёсць занятак. І суседу 
Ягоравiчу дзякуй: дроўцы гэтыя мне прывёз. Шэсць ку-
баметраў. Не задарма, канечне. І папiлаваў. Бензапiлой — 
за гадзiначку...

— Тэхнiкi цяпер хапае, — папраўляючы на галаве 
мадняцкую кепку з вялiзным картузом, кажа Стась.

— Браценiк абяцаў пакалоць, ды ўсё не выберацца.
— Не тая цяпер радня. Не той час, каб дапамагаць...
Тут я пытаюся:

— У вас, Палiна Мiтрафанаўна, i сякера, вiдаць, 
знойдзецца?

— А як жа... Гара iнструмэнту! Мой Адамавiч гаспа-
дарлiвым чалавекам быў... Залатыя рукi — што ён толькi 
нi майстраваў, нi вырабляў. Хату гэтую — сваімі рука-
мі…

— Нясiце сюды самы важны ў гаспадарцы «iнстру-
мэнт», — прыязна кажу я цешчы.

Не паспеў я азірнуцца, апынуўся ў маіх руках калун 
з доўгай ручкай. А маленькую, зручненькую сякерку 
цешча дае Стасiку. Пакруцiў той яе ў руках, пакруцiў — 
і як шпурне ў трэскi! Спуджаныя куры ўсквахталіся, за-
махалi крыллем i разбегліся ва ўсе бакi.

Глядзiм мы з Мiтрафанаўнай — вачам сваiм не верым. 
А калi куры пахавалiся — паверылi. Нават усмiхнулiся. 
Нiхто нiякай траўмы не атрымаў, прыемная цiшыня ва-
кол... Куры, вiдаць, свае гнёзды ўжо пазнаходзiлi, селi — 
ад страху хутчэй знясуцца...

А «грамадзянскi» зяцёк спакойна паклыпаў у сад, по-
тым — па сцежцы — яшчэ далей, на лужок. Распрануў-
ся, пацягнуўся i — брык у кветкi. Кiно! А не тое, што 
ваш анекдот.

— Не перажывайце! Без яго ўправiмся, — кажу я за-
коннай цешчы, i плюнуўшы, як заведзена, на далонi, бя-
руся за справу.

Мiтрафанаўна кажа пачакаць, рукавiцы, хоць i лапле-
ныя, падае.

— Вялiкi дзякуй! — кажу.
— Заслужыла пакуль маленькi, — жартуе цешча.
Не ўпершыню мне ў руках калун трымаць: уздымаю 

яго i-i-i...
— Га-а-ах!!!
Спорная работа i думаць не перашкаджае.
Сваяк знайшоўся! Руплiвай цешчы, якой ужо нічым 

і ніколі не дапаможа ейны Адамавiч, падсобiць не хоча. 
Злыдзень! Мiлана хвалiлася: «барацьбой без правiлаў» 
Стасік раней сур’ёзна займаўся. Нават чэмпiёнам гора-
да быў. Але пасля таго, як адкусiлi яму ў адной такой 
бойцы вуха, кiнуў гэты занятак. Быццам бы потым 
«слухаўку» яму назад дактары прышылi, i на работу 
ён нармальную ўладкаваўся — на мясакамбiнат. Можа, 
байцом якiм. Ён жа адным ударам любога «вырубіць» — 
каня, быка, карову... Не кажучы ўжо пра чалавека. 
Шкада, тыгры і львы ў нас не водзяцца. Вось сярод iх 
ён наўрад цi быў бы героем... Цягну гэтак я думку, 
ускiдваючы калун раз за разам. Зрэшты, вухам уласным 
чалавек за медаль пераможцы i за апладысменты спаў-
на расплацiўся. Ёсць, значыць, падставы дараваць яму 
выбрыкi. Акрамя аднаго, чаму не ўзаконiш свае адносi-
ны з Мiланай?! Вольным птахам быць хочаш... Арлом! 
Ляцi куды сам надумаў, сядай, начуй... А-а, хутчэй за 
ўсё звычайны альфонс i ў дадатак — гультай. А я што 
хочаш зраблю для цешчы! Учора плот падправiў, сён-
ня калоды-паленцы гэтыя пакалю. Не трэба ленавацца! 
Дзед так мяне вучыў, бацька. І нiкога ні ў якім выпадку 
нельга падманваць... Наконт вуха — дакладна прыду-
маў, альфонсiк. Усё ж, здаецца, у яго на месцы: i на га-
лаве, i ў штанах. Хаця цяпер за добрыя грошыкi могуць 
прышыць-прыклеiць што хочаш: адкусанае, адсечанае, 
адарванае. Галоўнае — не выкiнуць, не згубiць «дэталi». 
Лёдам-снегам перасыпаць — i бягом да спяцоў-хiрур-
гаў...

За працай i развагамі час хутка ляцiць, абедзенны пе-
рапынак не за гарамi.

— Коля! Канчай... Абед на стале, мама запрашае, — 
чую голас роднай жонкi.

Прыемная навiна.
— А дзе мой гультайчык? — гукае і свайго даражэнь-

кага сястрыца Мiлана.
Павярнуў я галаву... Божухна! Імчыць неафіцыйны 

зяць на пятай хуткасцi па сцежцы, якая звязвае рачул-
ку Змейку з апартаментамi паважанай мной Палiны 
Мiтрафанаўны. Пачуў, значыць, абедзенны гонг...

У гэтай справе перадавікоў хапае. І лыжкi iм малень-
кiя не падабаюцца, не гаворачы ўжо пра чаркi.

Мiж iншым, тое, з чаго трэба пачынаць, не астыне... 
Жонкi не хочуць разумець сваiх мужыкоў. Ой, не хо-
чуць! А навошта задумвацца? Пячатка ж у пашпарце 
ўжо стаiць — куды ён дзенецца, галубок? Вось так i па-
дразаюць крылы. Хаця б сказала: «Мый рукi, Колька... 
Лавi рушнiк...»

Ладна! Травой вытрам. І рукi, i калун.
Я нават яго пагладзiў — цудоўны iнструмент... Дзякуй 

Адамавiчу! Добра папрацавалi... i я, i калунчык. Заслу-
жыў свой абед!

За стол дык за стол!
Там, дарэчы, дужа не пагамонiш, не паразважаеш. Ды 

яшчэ з такiмi, як Стасік. Таму па першай чарцы кульнулi 

моўчкi. Пайшла далейшая прыемная i зусiм не цяжкая 
«праца». З дапамогай лыжак, вiдэльцаў, нажоў...

Але ж як без размоў? Дзеля павагi да цешчы ратую 
становiшча:

— Не падкажаце... У якой гэта руцэ трэба трымаць вi-
дэлец, калi ў маёй левай — хлеб, а ў правай — катлета?

Пайшлi парады, узнiклi новыя пытаннi:
— Трэба наадварот...
— Хлеб няхай пачакае.
— Калi вiдэлец у левай — нязручна...
— А нож у якую?
— Я заўсёды без нажа абыходжуся, — хвалiцца Стасiк, 

аддзiраючы рукамі мяса ад косткi...
«Працуе», аж вушы шавеляцца, абодва. Цешча перад 

iм па-ранейшаму драбней маку рассыпаецца:
— Вось каўбаска! І блiны — яшчэ цёпленькiя... Хто 

табе кілiшак такi маленькi паставiў? Мы яго ўмомант 
заменiм... А-а, пра кумпячок забылася. Хочаш, Стасiк?

— Ну, калi не шкада...
— Ай, дурнiца... Забылася! — А ў мой бок: — І ты еш, 

Коля! Вунь на стале колькi ўсяго...
І тут я не вытрымліваю:
— Стась! Цi праўду кажуць, што ты ў горадзе на мяса-

камбiнаце ў каўбасным цэху працуеш?
— Дапусцiм...
— Цяжка?..
Цешча на мяне каршуном:
— Ты не паважаеш Стасiка, ён жа ў мяне толькi другi 

раз гасцюе, а ты... А вы... Усе бакi на беразе адляжалi! 
Адчуваю, пакiне ён нас хутка... На Мiланцы потым зло 
згонiць.

— Мама, маўчы!
— Што, дрэнна ёй?!
— Людка, дзе нашатыр?
— Доктара трэба!
— Падтрымлiвайце, падушку пад галаву, а не халат, — 

хутка даю парады і жонцы сваёй, i Мiлане. А сам — ку-
ляй з хаты...

Не з жалезных жа прутоў i ў мяне нервы! Кумпяк мне 
ваш трэба! Няхай гэтаму гультаю пуза на бараду далей 
лезе. І вуха ў яго на месцы! І левае, i правае. Да аднаго я 
нават дакрануўся, праверыў — калi выбягаў з-за стала. 
На iм нейкая прыбамбаса вiсiць. Яшчэ б колца ў нос...

— Загонiм у труну маму! — лямантуе мая Людмiла.
— Да ночы памiрацца, — трымае хвост пiсталетам яе 

малодшая сястрычка. — Нiкуды Станiслаў не паедзе, ён 
толькi палохае. Разумееш, жарты ў яго такiя.

— Гаварыла свайму: не чапай... Дык не — за вуха чала-
века лапае, правярае...

— Ну, пакратаў, не адарваў жа.
— Бойкi яшчэ не хапала! Казала — супакойся...
«На вулiцы сцярпець можна», — разважаю я моўчкi. 

А за сталом... Цяжкая справа.
Шпацырую я адзiн па садзе, з кожнага дрэва па яблы-

ку зрываю, смакую, сорт вызначаю...
Як бы там нi было, пад вечар неяк усё ўляглося. Жан-

чыны зноўку на стол накрываюць, звон бутэлек чува-
ць. Гэта ж спецыяльна ляпаюць... Дыпламаты! Вялiкiя 
мiратворцы...

А мы пакуль яшчэ на двары. Я на дровы гляджу, Стась — 
у неба...

Пачынаю сабаку кармiць. А Стасік у гэты момант цы-
гарэту Пiрату кiдае непатушаную. У кавалачак каўбасы 
ўваткнуў i — на, лавi! Рабi ням-ням... Той, дурань, не 
разабраўся — цап! Енк, віскат...

А ліхадзей смяецца. Смешна Стасіку....
Тут я i даў каманду Пiрату...
Уся вёска збеглася. Цешчы зноў нашатырны спiрт 

шукалi, яшчэ нейкiя лекi прыносiлi... Неўзабаве ўсiм 
захацелася ведаць, цi на самай справе жывая Палiна 
Мiтрафанаўна. Гэта каб дзень заўтрашнi спланаваць...

А хто ў хату не ўшчамiўся, Стасiкавы джынсы раз-
глядалi. Пiрат малайчына: тыгра, што быў прышыты цi 
намаляваны на адным месцы, — папалам! У дадатак ка-
лашыну адну амаль адарваў, аж гузiкi мадняцкiя параз-
ляталiся. Нехта iх доўга збiраў — на сувенiры... Цырк! 
Не трэба i анекдот нiякi.

А напрыканцы — пра прыемнае.
Так, не дабыў я мiнулым летам водпуск у вёсцы. Стасік 

жа яшчэ раней за мяне пакінуў гэтыя цудоўныя мясціны. 
Дарэчы, за гэта мне нядаўна падзякавала i сястра маёй 
жонкi — Мiлана. Заадно перадала прывiтанне ад свайго 
новага кавалера Лёнiка. А пра цешчу, як i раней, анекдо-
таў я не ведаў i не ведаю. Таму i не расказваю... Проста 
ўспомніў пад настрой гэтую не вельмi сумную гiсто-
рыю... Але прабачце, не магу з вамi далей гаварыць — 
цешча зноў тэлефануе. Вiдаць, параiцца хоча... «Слухаю 
вас, Палiна Мiтрафанаўна...»

Проза
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***
Ў цукарніцу мне б схаваць 

пагляд
Раніцай тваіх звышпільных 

воч,
Солад можа стаць такім, 

як яд.
І таму у кубку — толькі ноч.
Ля акна віецца матылёк,
Ў ім свабода хвошча цераз 

край,
І фіранка — старасці намёк…
І салодка ў кубку стыне чай.
На дасвецці мне прысніўся сон,
Нібы ў полі, поўным хараства,
Птушка, прыляцеўшы 

з даўніх дзён,
У душу зірнула, як сава.
Помню: узляцела птушка 

ў выш,
Лапамі прыкрыла сінь нябёс,
І адтуль, дзе толькі стынь 

і ціш,
Ўпалі зоркі, быццам кроплі 

слёз.
Духі сэрца зноў знайшлі спакой
І не муцяць цемру, быццам мёд.
Птушка знікла… І застаўся 

твой
Пацалунак — лепшай з асалод.

***
Холад сцісне, гукне 

куды-небудзь,
запытае, абняўшы, пры тым:
дзе крыляе сардэчны твой 

лебедзь?
Ці не стала ўжо шчасце 

чужым?

Я яшчэ не чаромха, што ў белі,
і не ліпа, дзе пчол ройны зум…
Толькі чую, што дні праляцелі,
разаслаўшы, як воблакі, сум.

У Парыжы — вясна
Парыж. Тут вясна з крыгаходам,
Закончыўся люты — і май.
У Францыю кліча нагода,
Хоць зараз білет набывай.

Ў халоднай Расіі сумёты,
Яшчэ не чуваць ручаёў…
Парыж адчыняе вароты —
Прастор Елісейскіх палёў.

Вясною Парыж не пахмуры —
З адлівам ружовым шчакі,
Ў паветры лунаюць амуры,
Як ранішнія скразнякі.

Вясной прылячу і прыкмечу:
Ў Парыжы цюльпанаў зашмат,
З Норд-Дам-дэ-Пары стрэну вечар,
На раніцы ўбачу Манмартр.

Зайду ў рэстаран з мілым другам,
І там, пад арган Дзюбуа,
Танцуючы, пройдземся кругам,
І толькі агонь з-пад брыва!

Прамокну я ўся ад размовы,
Парыжу залішняе — дождж…
На дзень ці на два — я гатова
У Францыю рушыць усё ж.

Яшчэ не была я ў Парыжы,
Дзе сябар сардэчны жыве…
Чакаеш? Ці ёсць хто паблізу?
Парыж ці не марна заве?

***
Валасы распусціла агністае сонца,
Заплятаючы ў косы над вечнай зямлёй.
І на пні гадавыя віхлявыя кольцы,
Уздыхнуўшы, зязюля палічыць са мной.

Тут сады — у праменным заходу палоне,
Адгукнецца тут рэха — паветра крані,
Тут крыніца бруіста напоўніць далоні,
Луг цябе не спытае аб заўтрашнім дні…

Я чакаю цябе
Цябе чакаю я, ты ведаеш пра тое…
Стрымаю часу бег на беразе рачным,
Сунічны рай адкрыты нам адным…
Цябе чакаю я, ты ведаеш пра тое…

На лугавой траве збіваю росы,
І дзьмухаўцоў нарву, паблізу пакладу,
Спляту вянок — ступлю па травах 

босай —
Як успамін, пушчу на плыткую ваду.

Цябе чакаю я, ты ведаеш пра тое…
Лічу імгненні ўсе, бы дробачкі пяску,
З маіх таемных мрой ты падаеш руку.
Цябе чакаю я, ты ведаеш пра тое…

Мама
Ражок хусціны не камеч дарэмна,
трывогу ў сэрцы, мама, не будзі.
Хай плачуць вербы ля ракі нядрэмна,
не птушкі мы — цвярдзей зямлёй ідзі!

Нам птушкамі ўзлятаць яшчэ зарана —
Сусвет бясконцы і бясконцы лёт.
Шчэ не адна крывавіць сэрца рана,
ў душы часцей не сонца — стылы лёд.

Яшчэ ў тумане знікне след апошні,
над ім заўжды — твая сівая скронь.
Ды упадзе міг, горкі і спалошны,
на шлях зямны, нібы жывы агонь.

Няхай бяжыць жыцця рака далёка,
і плачуць вербы пацеркамі рос,
і будзе, мама, поўным, быццам вока,
на шчасце чалавечае наш лёс.

З марыйскай.  
Пераклад Міколы Мятліцкага.

Кніжны свет

давайце абмяркуем 

Вітанне з Марый Эл
З марыйскай паэтэсай, марыйскай дзіцячай 

пісьменніцай давялося пазнаёміцца ў Мінску. 
На пятым па ліку Міжнародным сімпозіуме 
«Пісьменнік і час» — на пачатку сёлетняга 
лютага. Пазнаёміўся з творцам з далёкага ад 
Мінска куточка Расіі і наш паэт і перакладчык 
Мікола Мятліцкі. Так нарадзіліся гэтыя пе-
раўвасабленні лірычных, пяшчотных твораў 
на беларускую мову. Відаць, такая хуткая 
сустрэча з беларускім чытачом стала неспа-
дзяванкай і для самой Святланы Архіпавай 
(Грыгор’евай), якая зараз узначальвае рэгі-
янальнае аддзяленне Саюза пісьменнікаў Расіі 
ў Саранску, сталіцы Марый Эл.

Вось некаторыя штрышкі з жыццёвай і 
творчай біяграфіі марыйскай пісьменніцы. 
Нарадзілася ў 1967 годзе. Закончыла Ма-
рыйскі дзяржаўны ўніверсітэт. Працавала 
карэспандэнтам Сернурскай раённай газеты 
«Заклік» — у сваім родным раёне. Затым — на 
мясцовым радыё. З часам перайшла на працу 
карэспандэнтам рэспубліканскай дзіцячай 
газеты «Ямдэ лій». У 2007 годзе стала рэдак-
тарам часопіса «Ончык» — аўтарытэтнага 
выдання ў асяродку і пісьменнікаў, і чытачоў 
Марый Эл. Гэта часопіс са сваёй даўняй 
гісторыяй. Першы верш Святланы быў надру-
каваны ў раённай газеце «Заклік» у 1980 годзе. 
Пісьменніца — аўтар кніг, якія адрасаваны 
дзіцячаму чытачу: «Кацяня мурлыча» (2002), 
«Васілёк» (2003), «Чароўны востраў» (2007), 
«Пыляня, якое згубілася» (2007) і іншых збор-
нікаў вершаў. Творы таленавітага аўтара пе-
ракладзены на горнамарыйскую, эстонскую і 
рускую мовы. Святлана Архіпава (Грыгор’ева) 
усё часцей звяртаецца да паэтычных вышукаў, 
плён якіх адрасуе даросламу чытачу. Частка 
такіх твораў — у падборцы, якую «Літаратура 
і мастацтва» і адрасуе свайму чытачу.

Сяргей ШЫЧКО

Атмасфера вольная і дэмакратычная. Правільны 
настаўнік-хэдлайнер, здольны захапіць уласным 

прыкладам. Мэтанакіраваныя вучні-слухачы. Вось 
прыкладны пералік умоў, неабходных для паспяховай 
арганізацыі творчых заняткаў. Бо важна не забіць жа-
данне займацца літаратурнай творчасцю, не напало-
хаць, а падтрымаць і скіраваць маладыя памкненні ў 
правільным напрамку. Тым больш што хуткага эфекту 
поспеху ў гэтай галіне чакаць не даводзіцца — мала хто 
нават са сталых пісьменнікаў можа сабе дазволіць жыць 
за кошт творчасці, ды і шматтысячнымі арміямі чыта-
чоў сёння могуць пахваліцца адзінкі.

Не адно пакаленне творцаў хвалюе пытанне, ці 
патрэбна аўтарам наведваць заняткі па літаратур-
ным майстэрстве. А калі патрэбна, то чаму і як варта 
вучыць пачаткоўцаў на падобных курсах? Іх абмерка-
ванне прайшло і падчас XXVI Мінскай міжнароднай 
кніжнай выстаўкі-кірмашу. Круглы стол, прысвечаны 
неабходнасці наведвання літаратурнай вучобы, правялі 
вядомыя пісьменнікі Яўгенія Пастарнак і Андрэй Жва-
леўскі. Натуральна, што яго ўдзельнікамі сталі творцы, 
якія ў тым ці іншым фармаце з’яўляюцца настаўнікамі 
ці куратарамі пачаткоўцаў.

Людміла Рублеўская, вядомая пісьменніца, жур-
налістка, кіраўнік аб’яднання «Літаратурнае прадмес-
це», заўважыла:

— Я скончыла адзін курс Літаратурнага інстытута імя 
А. М. Горкага, займалася шмат гадоў з сябрамі «Літара-
турнага прадмесця», выкладаю ў Школе маладога пісь-
менніка, таму, мяркуючы па гэтых крытэрыях, павінна 
быць на баку тых, хто выступае за карысць існавання 
падобных школ і мэтанакіраваных заняткаў. Але ж сама 
не хадзіла ў такія школы, а ўсе спробы мяне далучыць да 
літаратурнай вучобы сустракала са скепсісам. Таму маю 
ўласную выснову: у гэтай справе ўсё вельмі індывідуаль-
на. Так, нашай суполцы «Літаратурнае прадмесце» ўжо 
амаль 15 гадоў, да нас прыходзіла шмат маладых творцаў, 
але заставаліся толькі адзінкі. Проста не ўсім патрэб-
на вучыцца. Мы маем агульную выдатную школу — 
гэта ўся сусветная літаратура.

Многія ўдзельнікі круглага стала падкрэслілі важ-
насць самастойных заняткаў творчым пісьмом. Адзінае, 
чаго нельга дасягнуць самому, — сфарміраваць творчы 
асяродак, сабраць аднадумцаў, з якімі можна было б 

абмяркоўваць тэксты. Калі ў суполцы пры-
сутнічае разумны сталы пісьменнік, які ўмее 
тактоўна выказваць уласныя меркаванні 
без навязвання сваіх думак і ідэй, гэта самы 
вялікі і неацэнны бонус, што можна атры- 
маць. Таксама настаўнікі адзначаюць, што 
на карысць ідзе і праца па сумесным аналізе 
вучнёўскіх тэкстаў: строгія крытэрыі ацэнкі, 
з якімі творцы падыходзяць да твораў калег, 
спрацоўваюць і ў кірунку больш строгага і 
адэкватнага ацэньвання іх уласных намаган-
няў.

Знакамітая аўтарка, якая працуе ў жанры 
фэнтэзі, Вольга Грамыка выказала супраць-
леглую думку:

— Падаецца, што ўсё залежыць ад асобы 
чалавека, які хоча пісаць. Пра мяне сяброўка 
неяк сказала: цябе вучыць — толькі псаваць. 
Я не ўяўляю, як можна патлумачыць, як я пішу, як гэта-
му навучыць. Больш за тое, мяне раздражняе сама дум-
ка, што гэта трэба неяк тлумачыць, што трэба пісаць 
план рамана, у якасці практыкавання апісваць нейкую 
сітуацыю, каб захапіць магчымага чытача. Навошта мне 
гэта рабіць? Патрэбна для кнігі — бяру і пішу. Без чар-
навікоў, нейкіх эсэ, гісторый на зададзеную тэму, каб 
адтачыць літаратурнае майстэрства. У цэлым, калі пра-
аналізаваць гісторыю літаратуры, то на Захадзе сапраў-
ды прынята вучыцца, адточваць пісьменніцкія ўменні, 
я ж працую на рускамоўны рынак, і час паказвае, што 
наведваць нейкія спецыяльныя школы ў нашым ася-
роддзі ў прынцыпе не прынята. Чалавек проста піша 
кнігу, адпраўляе выдаўцу і знаходзіць сваіх чытачоў.

Як неаднаразова адзначалася падчас пасяджэння 
круглага стала, самая вялікая складанасць для літара-
тараў-навічкоў — дапісаць твор да канца. Пачаткоў-
цы зазвычай поўныя энтузіязму, але калі пачынаюць 
пі-саць, разумеюць, што гэта вельмі сумна, доўга, гэта 
не сачыненне, якое можна напісаць за вечар і адразу ж 
атрымаць пэўную адзнаку. З літаратурным творам усё 
па-іншаму. Так, Яўгенія Пастарнак, якая працуе з пад-
леткамі, кажа:

— Вялікія цяжкасці пачынаюцца тады, калі вучням 
трэба напісаць апавяданне з сюжэтам. Мы часта ад-
даём тэксты на дапрацоўку, паказваем, дзе варта «даціс- 
нуць» кульмінацыю, ярчэй прапісаць завязку ці развяз-

ку. Многія здаюцца і кажуць, што не прыйшлі праца- 
ваць, а хацелі атрымаць задавальненне. Можна наву-
чыць пэўным рэчам, якія ў любым выпадку спатрэ-
бяцца. Гэта, напрыклад, даводзіць працу да канца, 
структураваць інфармацыю, рабіць расповед лагічным 
і брацца за справы, сувымерныя ўласным магчымасцям. 
Некаторыя падлеткі прыходзяць з жаданнем напісаць 
апавяданне для дарослых, але праз адсутнасць вопыту з 
такой задачай справіцца не могуць. Адзінаму мы вучым 
дакладна: літаратурная работа — гэта цяжкая праца.

Падобную думку выказала і пісьменніца, сцэнарыст, 
выкладчыца прыватнай школы Марыя Бяршадская:

— Раней я пісала вершы, аб прозе нават ніколі не ду-
мала. Я сябравала з пляменніцай паэта і перакладчыка 
Навума Кісліка і вельмі яму ўдзячная, бо многаму на-
вучылася — менавіта падчас сумесных гутарак. Але ў 
інстытуце кінематографіі са студэнтамі працавалі па-
іншаму, па сутнасці, навучылі «майстраваць зэдлік». 
І гэта вельмі добра: ты павінен разумець, на чым тры-
маецца сюжэт, кніга, рабіць так, каб яна «не падала». 
У прынцыпе, правілы можна парушаць, але захоўваць 
баланс важна.

Так, цярпліваму вучню вучоба сапраўды будзе карыс-
ная. Але варта памятаць, што творчасць грунтуецца і на 
іншых якасцях. Найперш — чуць і бачыць тое, што ад-
бываецца навокал: свет поўны гісторый...

Марына ВЕСЯЛУХА

ЗМАЙСТРАВАЦЬ  ЗЭДЛІК
Ці патрэбна аўтару вучыцца пісаць?
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Выдатны друкар Спірыдон Собаль нарадзіўся каля 
1580—1590 гг. у сям’і бурмістра Магілёва. Вучыўся 

ў школе праваслаўнага брацтва ў Магілёве і Кіеве. З гэ-
тымі гарадамі ў асноўным была звязаная яго далейшая 
прафесійная дзейнасць. У Кіеве, Куцейне (пад Оршай), 
Буйнічах (пад Магілёвам) і Магілёве ён стварыў прыват-
ныя друкарні і выдаў кнігі рэлігійнага і адукацыйна-вы-
хаваўчага зместу.

Адметна, што вандроўны друкар у розных месцах і ў 
розны час перавыдаваў адны і тыя ж кнігі, пры гэтым 
захоўваліся аднолькавыя тытульныя аркушы. На дум-
ку даследчыкаў, так ён рабіў і з мэтай канспірацыі, і каб 
пазбегнуць канфліктаў з кіеўскім мітрапалітам Пятром 
Магілам. Магчыма, сам друкар паўторную дадрукоўку 
кніг без істотных змен лічыў простым працягам пер-
шапачатковага накладу. Многія кнігі ў мэтых эканоміі 
кампанаваў з выданняў розных часоў, з рэшткаў нявыка-
рыстаных матэрыялаў.

Разабрацца ў гэтых прафесійных тонкасцях і хітрыках 
друкара дапаможа асобнік «Апостала» (Магілёў, 1638), 
які захоўваецца ў Цэнтральнай навуковай бібліятэцы 
імя Якуба Коласа Нацыянальнай акадэміі навук Бела-
русі.

Кніга змяшчае напісаныя евангелістам Лукой дзеянні 
апосталаў, саборныя пасланні апосталаў Іакава, Пятра, 
Іаана, Іуды, 14 пасланняў апостала Паўла і Апакаліпсіс. 
«Апостал» быў вельмі папулярны і запатрабаваны ў на-
шых продкаў: з ім праводзілі праваслаўныя богаслужэн-
ні, навучаліся ў школе. Першы раз Собаль надрукаваў 
«Апостал» у Кіеве ў 1630 г., але пад уціскам Кіева-Пячэр-
скай лаўры (каму патрэбны канкурэнты?) яго дзейнасць 
у гэтым горадзе прыпынілася. Друкар быў вымушаны па-
кінуць Кіеў, не паспеўшы закончыць справу: у большасці 
экзэмпляраў былі гатовыя толькі «пачаткова-сярэднія» 
сшыткі. З аркушамі кіеўскага выдання друкар пераехаў 
у маёнтак Куцейна, што належаў прыхільніку права-
слаўя мсціслаўскаму падкаморыю Багдану Статкевічу. 
Там былі дадрукаваныя астатнія аркушы і з’явілася дру-
гое выданне. Пераехаўшы ў Магілёў, Собаль зноў выдаў 
«Апостал», уключыўшы ў яго кіеўскія сшыткі. Гэта было 
ўжо трэцяе выданне кнігі. У выніку бібліёграфы да гэта-
га часу разбіраюцца з собалеўскімі дадрукоўкамі.

Асобнік ЦНБ НАН Беларусі, на жаль, не ў поўнай 
меры дазваляе ўявіць трэцяе выданне Спірыдона Соба-
ля: у ім адсутнічаюць 8 аркушаў у пачатку, 10 аркушаў у 
сярэдзіне і канцы кнігі. Але ўявіць, як камплектавалася 
кніга, дазваляюць вадзяныя знакі паперы, асаблівасці 
шрыфту і арнаментыкі. Для параўнання мы звярталіся 
таксама да асобніка з Нацыянальнай бібліятэкі Беларусі. 
Так, у сярэдняй частцы абодвух асобнікаў выкарыстаны 
шрыфт, у якім літары «З» і «Д» маюць па два віды: «З» — 
круглявай і вуглаватай формаў, «Д» — з кароткімі і 
доўгімі «ножкамі» — гэтыя асаблівасці адпавядаюць 
першаму выданню, значыць, сярэдняя частка асобнікаў 
была надрукавана ў Кіеве.

А вось з ідэнтыфікацыяй трэцяга выдання не ўсё так 
гладка. На пераважнай большасці аркушаў выкарыстаны 
шрыфт з літарамі «З» і «Д» аднаго віду: «З» — круглявай 
формы, «Д» — з кароткімі ніжнімі штрыхамі, што харак-
тэрна для трэцяга выдання. Гэта адпавядае бібліяграфіі 
і пытанняў не выклікае. Але ёсць і спрэчныя моманты, 
напрыклад, выкарыстанне літары «зело» (S). Паводле бі-
бліяграфіі, яе быць не павінна ў трэцім выданні, але яна 
ў асобніках ёсць: «духъ sолъ», «творящаго sлое», «нена-
видящи sлое». Іншыя вышэйзгаданыя літары на гэтых 
аркушах ужыты ў адпаведнай трэцяму выданню фор-
ме: «З» — круглявай формы, «Д» — з кароткімі ніжнімі 
штрыхамі.

Цікава, тут хаваецца памылка бібліёграфаў ці варыянт 
выдання? Канчаткова высветліць гэту акалічнасць можа 
параўнанне з іншымі захаванымі асобнікамі.

Што датычыць гравіраванага арнаментальнага ўпры-
гажэння «магілёўскіх аркушаў», розначытанняў з біблія-
графіяй няма. У наяўнасці шматлікія прыклады старых 
моцна зношаных гравіраваных дошак, з якіх адціскаліся 
застаўкі, радкі вязі. Згублены верхні выступ у застаўках, 
абламаны верхні вугал у вязі. Часам замест старых до-
шак, непрыдатных для ўжытку, выразаны новыя.

Адзіная ілюстрацыя ў асобніку — выява легендарна-
га аўтара кнігі апостала-евангеліста Лукі малога памеру, 
што характэрна для другога і трэцяга выданняў. Гра-
вюра дадаткова павялічана Собалем рамкай наборнага 
арнаменту, а адзін з уладальнікаў асобніка яшчэ больш 
«упрыгожыў» яе, размаляваўшы акварэльнымі фарба-
мі. Вадзяны знак «Пагоня» сустракаецца толькі ў «магі-
лёўскіх аркушах», на ім пазначаны ініцыялы і прозвішча 

ўладальніка паперні Сімяона-Самуіла Сангушкі — прад-
стаўніка вядомага княжацкага рода герба «Пагоня», 
маршалка аршанскага, кашталяна мсцiслаўскага i вiцеб-
скага, ваяводы вiцебскага.

Заўважна, што асобнік ЦНБ НАН Беларусі актыўна чы-
талі, часам вечарамі пры свечках: на аркушах захаваліся 
сляды кропляў воску. Чытачы пазначалі важныя моман-
ты тэксту з дапамогай адзнак «зри» («глядзі») і крыжы-
каў на палях. Да XIX ст. кніга ўжо была зачытаная да дзір, 

таму былым уладальнікам давялося яе рэстаўраваць, 
падклейваць кожны аркуш. На падклейках бачны штэм-
пель папяровай фабрыкі «Рэйнер», які сведчыць пра тое, 
што папера выраблена ў Санкт-Пецярбургскай губерні ў  
1854 г. Замест 7 страчаных друкаваных аркушаў устаўле-
ны рукапісныя на блакітнай паперы 1803—1804 гг. з ва-
дзяным знакам «Pro Patria» («За Радзіму»). На прасвет 
бачна жаночая фігура, якая сядзіць за сімвалічнай ага-
роджай і трымае ў руках шост.

Аркушы верхняга і ніжняга форзацаў устаўленыя 
падчас рэстаўрацыі XIX ст. За гэта стагоддзе ўладаль-
нікі амаль поўнасцю іх і спісалі. На аркушах адзнача-
ны мешчанін Фадзей Масцючын, Сяргей Казлоў, Васіль 
Арцем’еў, Карней Масцючын, Андрэй Карнеевіч, Ча-
батароў, Арцём Масцючын, Ірына Масцючына, Васіль 
Масцючын, гомельскі купец Сава Заваротнаў, Арцемій 
Сінязгібаў.

Да аркушаў форзацаў уладальнікі ставіліся прагматыч-
на. Пра гэтую кнігу пісалі мала («В сей книге составлено 
всяким святым разное чтение апостольское»), асноўную 
ўвагу ўдзялялі мірскім справам. Вялі грашовыя разлікі: 
«Получено от мещанина Фадея Иванавича Мастючина 
денег 126 рублей ассигнациями…». Пазначалі даты смер-
ці сваякоў, асабліва старанна вёў сямейны памянік Сава 
Фёдараў Заваротнаў («Память умершим роственникам 
Саввы Фёдорова Заворотнова…»), у яго спісе 10 асоб.

Уладальнікі актыўна практыкаваліся ў напісанні афі-
цыйных папер і прыватных лістоў: «Милостивый госу-
дарь батюшка Артем Петрович и радима моя матушка 
Ирина Васильевна, от сына вашего Василия Артемьева»; 
«Андрей Корнеевич, желаю зравия на много лета. На во-
прос прошу от тебя ответа: “Почему ты так вино возлюб-
ляешь и вседневно везде в пиянстве являешь?” Аминь, 
аминь духови твоему».

Апошні запіс (памінальны) зроблены ў кнізе 3 сакавіка 
1933 г. Асобнік паступіў у аддзел рэдкіх кніг і рукапісаў 
ЦНБ НАН Беларусі ў 1984 г. з абменна-рэзервовага фон-
ду бібліятэкі.

Падрабязна вывучаючы экзэмпляр, нам удалося да-
поўніць некаторыя факты з яго асабістай «біяграфіі». 
Але ўсе сакрэты «Апостал» (3-е выданне, Магілёў, 1638) 
так і не раскрыў. Застаюцца нявысветленымі ўсе вары-
янты друку. Удакладніць бібліяграфію выдання даз-
воліць даследаванне выяўленых асаблівасцяў у іншых 
захаваных асобніках.

Алена ЦІТАВЕЦ

«З ПАЎЛІНАЙ 
МЯДЗЁЛКАЙ»

Колькі дзідаў зламана даследчыкамі ў спрэч-
ках пра скланенне жаночых прозвішчаў на 

-а (-я)! І не відаць канца гэтым дыскусіям...
Сітуацыя ўскладняецца тым, што аўтары гра-

матык і навучальных дапаможнікаў па-рознаму 
падыходзяць да змянення падобных прозвішчаў. 
Напрыклад, асобна вылучаюцца прозвішчы на -га, 
-ка, -ха (Брага, Мурашка, Сёмуха), якія скланяюц-
ца як адпаведныя ім агульныя назоўнікі; іншыя ж 
прозвішчы, на думку гэтых аўтараў, скланяюцца 
толькі тады, калі належаць асобам мужчынскага 
полу (Бусыга, Архіпенка, Чачуха).

Марфалагічная ўпарадкаванасць (кадыфіка-
цыя) — усё ж больш тонкая рэч, чым арфагра-
фічная, яна павінна грунтавацца на працяглым 
назіранні за функцыянаваннем слова ў маўленчай 
практыцы. Толькі тады навукоўцы могуць даць 
нейкія больш-менш дакладныя рэкамендацыі, 
прызначаныя дапамагчы аўтарам і рэдактарам 
пры падрыхтоўцы тэкстаў да друку. А галоўнай 
крыніцай эмпірычнага матэрыялу мусіць быць 
корпус твораў беларускай літаратуры, аўтары якіх, 
свядома ці інтуітыўна, абапіраючыся на жывую 
народную гаворку, выкарыстоўвалі адпаведныя 
словы ў пэўнай форме. Прывядзём некаторыя 
прыклады. З Івана Мележа: «З кім-кім, а з Дарош-
кай, з Казачэнкам можна было б абысціся лепш»; з 
Алеся Пісьмянкова: «...Ужо каторы дзень не сціхае  
дождж, а маё сэрца перапоўнена сонечнай музыкай 
Купалы і ўдзячнасцю Ёй — Паўліне Вікенцьеўне 
Мядзёлцы, хоць яна і не ашчаслівіла паэта сваім 
каханнем»; з Сяргея Панізніка: «Спадарыні Зінаі- 
дзе Лакотцы, ветэрану школьнай асветы ў Мёр-
скім раёне». Асабліва паказальны першы прыклад, 
дзе формы прозвішчаў адлюстроўваюць пол асобы: 
Дарошкай — жанчына, Казачэнкам — мужчына.

Штодзённая праца з беларускімі тэкстамі па-
цвярджае неўпарадкаванасць ужывання падоб-
ных прозвішчаў. Асабліва гэта выяўляецца ў 
афіцыйным стылі (пры афармленні дыпломаў, 
грамат і пад.). Апошнім часам, каб пазбегнуць 
лішніх складанасцяў, стараюцца пазбягаць паста-
ноўкі жаночых прозвішчаў ва ўскосных склонах, у 
якіх адбываецца чаргаванне заднеязычных г, к, х, 
і робяць сінанімічныя замены: замест «Дыплом І 
ступені прысуджаецца Тананушцы Іне…» пішуць 
«Дыплом І ступені. Узнагароджваецца Тананушка 
Іна…». Аднак гэта не выхад са становішча. Школь-
ныя атэстаты і дыпломы спецыялістам трэба вы-
даваць увесь час, а там фігуруе дзеепрыметнік 
«выдадзены», пасля якога патрабуецца давальны 
склон: Сяляўцы, Страсе, Звязе…

Добры прыклад ужывання прозвішча нашай су-
часнай паэткі паказаў Алесь Марціновіч у «ЛіМе», 
дзе сустракаем Юліі Алейчанкі, Юліі Алейчанцы, 
Юліяй Алейчанкай. Сапраўды, рэцэнзія — жанр 
публіцыстычнага стылю, і афіцыйнасць тут не-
дарэчная. Але ў іншым выданні чытаем: «Зборнік 
перакладаў Юліі Алейчанка…» — прозвішча не 
змененае. Сярод твораў Віктара Шніпа знаходзім: 
«Балада Паўліны Мядзёлкі», а ў «Маладзечанскай 
газеце» — «Сакрэты жыцця Паўліны Мядзёл-
ка». Янка Купала, мяркуем, перажагнаўся б, бо 
прысвяціў верш менавіта Паўліне Мядзёлцы (а не 
Мядзёлка).

А як вызначаць суадноснасць прозвішча з 
агульным назоўнікам (тады ў кожным разе трэба 
змяняць)? Напрыклад, Груша — скланяем, Падгру- 
ша — (?), Пята — скланяем, Падбіпята — (?), 
Моркаўка — скланяем, Пугаўка — (?). Гэта ж 
аўтару і рэдактару трэба цэлы рэбус разгадваць! 
Безумоўна адно: скланенне прозвішчаў на -а (-я) 
варта прывесці да ладу, а іх змяняць як назоўнікі 
агульнага роду, г. зн. па-рознаму ў залежнасці ад 
полу. Такім тынам, атрымаем: дапамога Васілю 
Дастанку і Інзе Дастанцы, разам з Алесем Отча-
нашкам і Алесяй Отчанашкай, пры Рыгору Дзя-
дзюлю і пры Вераніцы Дзядзюлі.

І пры гэтым не павінны ўлічвацца «перавагі» 
ўласніка прозвішча — скланяць ці не скланяць. 
Пайшоўшы па гэтым шляху, можна наламаць ня-
мала дроў. Што, дарэчы, ужо часткова і зроблена.

Пятро ЖАЎНЯРОВІЧ

Выява апостала-евангеліста Лукі.

Кніжны свет
САКРЭТЫ  «АПОСТАЛА»  

АД  ВАНДРОЎНАГА  ДРУКАРА
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Трымаючы ў руках сапраўдную па-
пяровую кнігу, вельмі важна па-

глыбіцца ў яе сусвет, адчуць і зразумець 
гісторыю, ацаніць велічэзную працу не 
толькі пісьменніка, але і мастакоў, усіх 
тых, хто падарыў гэтаму выданню жыц-
цё. У нашым асяроддзі часта гучыць 
думка, што кніга з’яўляецца адным з 
найвялікшых набыткаў чалавечай куль-
туры. Яна не проста тэкст і выявы, але і 
твор мастацтва кніжнай графікі. У межах 
XXVI Мінскай міжнароднай кніжнай вы-
стаўкі-кірмашу шмат увагі ўдзялілі бела-
рускай кніжнай графіцы і нават стварылі 
магчымасць праз выстаўку ў Палацы ма-
стацтваў пазнаёміцца з аўтарамі, што 
плённа працуюць у гэтым кірунку.

У экспазіцыі, якая размясцілася ў 
дзвюх залах, прадстаўлена каля 90 тво-
раў кніжнай графікі. Беларускія ма-
стакі розных пакаленняў прэзентуюць 
лепшыя ўзоры сваёй творчасці, звязаныя 
з мастацтвам кнігі. Побач з работамі та-
кіх прызнаных мэтраў кніжнай графікі, 
як Валерый Славук, Віктар Мікіта, Ула- 
дзімір Савіч, на суд гледачоў прадстаўле-
на і творчасць мастакоў з пакалення 
2000-х — Паўла Татарнікава, Юрыя 
Якавенкі, Ігара Гардзіенкі, Уладзіміра 
Даўгялы, Маргарыты Цімохавай, Тамары 
Шэлест і іншых. Таксама экспануюцца 
работы на тэму кніжнай ілюстрацыі сту-
дэнтаў кафедры графікі Беларускай дзяр-
жаўнай акадэміі мастацтваў.

— Гэтая выстаўка напрамую звязана 
з працэсам кнігавыдання і беларускімі 
творчымі ініцыятывамі, з пачаткам лю-
бові да чытання, — адзначыў падчас 
адкрыцця праекта намеснік міністра 
інфармацыі Рэспублікі Беларусь Ігар 
Бузоўскі. — Нашы дасягненні высокія 
і дазваляюць казаць пра перспектыву 
развіцця мастацтва кнігі. Попыт на нашу 

графіку, дызайн, ілюстрацыю кнігі паста-
янны. Аглядаючы экспазіцыю з удзель-
нікамі і арганізатарамі, мы прыйшлі да 
высновы, што творчыя колы апярэджва-
юць менеджмент у Беларусі. Нам не хапае 
ўмення прасоўваць і манетызаваць сваю 
працу, таму наша задача цяпер агульная 
як у творчых колаў, так і ў грамадскіх ар-
ганізацый — навучыцца гэтаму. Бо мэта 
ва ўсіх адна — прызнанне Беларусі ў свеце.

Мастацтва кніжнай графікі скіраванае 
на афармленне і ілюстраванне кнігі. Да 
афармлення адносяць стварэнне макета, 

дэкарыраванне, прамалёўку шрыфтавых 
элементаў. Ілюстраванне вырашае зада-
чы вобразнага раскрыцця літаратурнага 
тэксту пры дапамозе малюнкаў. У добрай 
кнізе няпроста прасачыць, дзе канчаецца 
ілюстраванне і пачынаецца афармленне. 
Творчы працэс у мастацтве кніжнай гра-
фікі складаны і мае спецыфіку. Пры да-
памозе сродкаў выяўленчага мастацтва 
творца, што працуе над кнігай, павінен 
не толькі раскрыць яе ідэйна-мастац-
кі змест, але і, захаваўшы адзінства во-
бразнага і дэкаратыўнага ладу са стылем 
пісьменніка, па сутнасці, даць у сваім ін-
дывідуальным выяўленчым вырашэнні 
сучасную ацэнку літаратурнаму твору.

— Сёлета ўпершыню адбылося так, што 
Міжнародная кніжная выстаўка-кірмаш 
адкрывалася менавіта мастацкім пра- 
ектам. І гэта невыпадкова, — тлума-
чыць старшыня Беларускага саюза ма-
стакоў Рыгор Сітніца. — Акрамя таго, 
што ў нас ёсць афіцыйная дамова з 
Міністэрствам інфармацыі Белару-
сі, якая спрыяе падтрымцы сумесных 
праектаў з абодвух бакоў, існуе і про-
ста чалавечы фактар: мы павінны га-
нарыцца і ведаць тую школу, якую не 
першае стагоддзе называюць самай пра-
фесійнай у айчынным мастацтве. Гэта, 

безумоўна, школа графікі. Атрымаўшы 
магчымасць глядзець адзін на аднаго, 
самі аўтары вучацца, развіваюцца. Тым 
больш такая калектыўная выстаўка — 
магчымасць стымуляваць попыт на па-
слугі аўтараў. Гэтым разам так і адбыло-
ся: выдаўцы шмат цікавіліся асобнымі 
работамі. Камусьці па душы быў Славук, 
хтосьці ад студэнцкіх работ адысці не 
мог. Але ж нашы графікі таксама сёння 
ведаюць, колькі каштуе іх час, таму, бы-
вае, не на ўсе прапановы пагаджаюцца.

Прадстаўленая экспазіцыя для амата-
раў мастацтва, магчыма, можа падацца 
традыцыйнай: многія работы мастакі 
кожны год прадстаўлялі ў межах збор-

ных экспазіцый. Але ж для дыпламатаў, 
некаторых адказных асоб нашай краіны 
праект стаў адкрыццём, бо беларуская 
графіка — гэта не проста кірунак у ма-
стацтве, але і адсылка да вялікіх імёнаў 
айчыннай гісторыі.

На прыкладах, якія ўключаюць не 
толькі традыцыйную ілюстрацыю, але 
і мастацтва шрыфту ці кніжнага знака 
(экслібрыса), гледачы могуць бачыць, як 
творцы, выдатныя прафесіяналы сваёй 
справы, не губляючы сувязі з адметны-
мі формамі, характэрнымі для школы 
беларускай кніжнай графікі, з лёгкасцю 
працягваюць засвойваць і прагрэсіўныя 
набыткі сусветнай школы мастацтва 
кнігі.

— Узровень кніжнай ілюстрацыі ў 
краіне заўсёды быў даволі высокі, — ад-
значае мастак-графік Міхаіл Басалыга. — 
Такія аўтары, як Арлен Кашкурэвіч, 
Васіль Шаранговіч, вельмі шмат зрабілі 
для гэтага. Тое, што цяпер адбываецца 
ў графіцы, безумоўна, — іх дасягненне. 
Не дай бог, прыйдзе час, які выкіне ма-
стака з кнігі, а кніжку захавае толькі ў 
камп’ютары, гэта, лічыце, канец свету, 
далей нашай цывілізацыі няма... Таму, 
вядома, адкрыццё такога маштабнага 
праекта дае надзею, што мастакі-графікі 
будуць запатрабаваныя, бо іх работы 
не проста ляжаць на паліцы, яны прад-
стаўлены перад вачыма людзей, яны 
працуюць на імя аўтара. Для мяне гэта 
важная падзея.

На думку рэктара Беларускай дзяр-
жаўнай акадэміі мастацтваў Міхаіла 
Баразны, адным з сакрэтаў беларускай 
кніжнай графікі з’яўляецца беспера-
пыннае жаданне мастакоў яе ствараць. 
Гэтае мастацтва можна нават назваць 
містычным: у ім схаваныя многія коды 
беларускага характару. Напрыклад, да-
кладнасць, шматварыянтнасць і павага 
да беларускай літаратуры. Таму што ме-
навіта нацыянальная літаратура сфар-
міравала такую з’яву, як кніжная графіка.

Арганізатары і ўдзельнікі праекта 
сцвярджаюць, што прадстаўленая экс-
пазіцыя стала важным крокам у папу-
лярызацыі айчыннай кніжнай графікі 
сучаснага перыяду. Хутчэй за ўсё праект 
стане традыцыйным, і ў наступным годзе 
Мінская міжнародная кніжная выстаўка-
кірмаш таксама пачне работу з адкрыцця 
праекта, прысвечанага мастацтву кнігі.

Вікторыя АСКЕРА

Юрый Хілько «Вялікага дуба без вялікіх каранёў 
не бывае». Ілюстрацыя да кнігі «Прымаўкі да 

прыказкі — роднай мовы прывязкі», 2017 г.

Ігар Гардзіёнак. Ілюстрацыя да кнігі А. Краўцэвіча «Кароль Гедымін», 2011 г.

Art-кірунак

ДЭКАДЗІРОЎКА
Беларускі характар графікі праз мастацтва кнігі

Народны мастак Беларусі Георгій Паплаўскі — 
чалавек з вялікай літары, чалавек-гісторыя. 

Менавіта так успамінаюць яго блізкія, сябры, калегі. 
Сёлета мастаку споўнілася б 88 гадоў. З гэтай нагоды 
ў Мастацкай галерэі Міхаіла Савіцкага пачаў работу 
маштабны выставачны праект у памяць Георгія Геор-
гіевіча «І даўжэй за стагоддзе доўжыцца дзень».

На рэтраспектыўнай выстаўцы экспануецца больш 
за 80 твораў розных перыядаў з 1960-х гадоў да пачат-
ку ХХІ стагоддзя. Дэманструюцца тэматычныя цыклы 
работ, прысвечаныя гістарычным падзеям, Вялікай 
Айчыннай вайне, біблейскім сюжэтам, касманаўтыцы. 
Таксама прадстаўлены графічныя і жывапісныя серыі, 
створаныя падчас падарожжаў як па іншых краінах, так 
і па Беларусі.

— Георгій Паплаўскі — найвыдатнейшы беларускі 
графік і жывапісец, — адзначае дырэктар Мастацкай 
галерэі Міхаіла Савіцкага Галіна Ладзісава. — Ён умеў 
творча разважаць над самымі рознымі тэмамі. Калі я 
гляджу на яго творы, прысвечаныя гістарычным падзе-
ям, заміраю ад думкі, наколькі глыбокі і ўдумлівы гэта 
быў мастак, наколькі ён сваю творчасць мог аргумен-
таваць толькі фарбамі ці маленькімі штрыхамі. Мне 
вельмі прыемна, што такая вялікая колькасць мастацкіх 
работ Георгія Георгіевіча экспануецца ў нашай галерэі. 
Кажуць, што гэтая выстаўка зараджае цяплом. Вось та-
кая цікавінка нашага жыцця: чалавека быццам бы няма, 

а яго магутная энергія захавалася праз мастацкую спад-
чыну.

Як прафесіянал Георгій Паплаўскі склаўся ў атмасфе-
ры шасцідзясятых гадоў ХХ стагоддзя і з таго часу за-
хоўваў вернасць мастацтву праўдзіваму і адкрытаму. 
Жыццё таго пакалення пакінула глыбокі адбітак на ха-
рактары, думках і пачуццях мастака. Георгій Паплаўскі 
ствараў вобразы людзей моцных, мужных, паказваў 
прыгажосць роднай прыроды. Ён пра-
цаваў да апошняга дня.

На працягу года жонка і дачка маста-
ка разбіралі яго работы і архівы з мара-
мі перадаць іх калі-небудзь музею, які 
пакуль не створаны. Яны сцвярджа- 
юць, што на выстаўцы ў галерэі Мі-
хаіла Савіцкага Георгій Паплаўскі прад-
стаўлены такім, якім яго яшчэ не ведалі. 
Работы «рамантыка суровага стылю» 
(менавіта так сябе называў сам мастак) 
размеркаваны такім чынам, што ты 
быццам прасачыў за яго лёсам.

Вельмі цікавая частка, якая расказвае 
пра падарожжы па Палессі, што далі 
аўтару штуршок да адкрыцця той Бела-
русі, што была ў паэзіі Якуба Коласа. Ва 
ўспамінах землякоў яшчэ заставалася 
вайна, яе страты і боль. Так былі ство-
раны цыклы «Беларусь 1960-х» і «Па-
мяць», зроблены ілюстрацыі да твораў 

Якуба Коласа, Янкі Купалы, Алеся Адамовіча, Васіля 
Быкава, Валянціна Тараса, Янкі Брыля і іншых. Цікавая 
і серыя, прысвечаная космасу, а таксама падарожжам па 
Паўночным марскім шляху.

Работы розных перыядаў, што прадстаўлены на вы-
стаўцы, дэманструюць разнастайнасць тэм, тэхнік і ін-
тарэсаў аўтара.

Вікторыя АСКЕРА

Рамантык суровага стылю
Творчасць Георгія Паплаўскага ў незвычайным ракурсе
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Калекцыя клоўнаў, якую Павел Быкаў збірае з 1970-х гадоў, сёння налічвае больш як 600 прадметаў. Ёсць 
тут вельмі дарагія вырабы з Брытанскага каралеўскага двара, Мінскага фарфоравага завода 1957 года, 

фігурка знакамітага Карандаша 1936 года, а таксама клоўны, якія спяваюць.

Тэатр
Лім-гасцёўня 

Так пра сябе можа з упэўненасцю 
сказаць наш сённяшні герой Павел 

Быкаў. Бацька марыў, каб ён стаў ваен-
ным, але лёс распарадзіўся па-іншаму 
і падрыхтаваў яму ролю шпрэхштал-
майстара, цыркавога артыста. Пачынаў 
як клоўн, быў адміністратарам трупы і 
вядучым праграм. Жонку сабе знайшоў 
там жа — сярод цыркавых артыстак. Не 
так даўно Беларускі дзяржаўны цырк 
адзначыў 60-годдзе, а Павел Быкаў тут 
адпрацаваў амаль 50 гадоў. За гэты час 
назбіраў гісторый на некалькі тоўстых 
раманаў. Некаторымі з іх і дзеліцца з на-
шымі чытачамі. 

ДАРОГА НА АРЭНУ
— У цырк на працу я трапіў, можна 

сказаць, выпадкова. У Маладзечне іграў 
у народным тэатры, потым паступіў 
на акцёрскі факультэт тэатральна-ма-
стацкага інстытута. Увесь час цягнула ў 
тэатр, і я заўсёды хацеў быць драматыч-
ным акцёрам. Але лёс склаўся так, што 
пасля інстытута працаваў у Ліепая, а калі 
вярнуўся ў Мінск, то ў тэатры работы не 
знайшлося. Хадзіў на пробы, як рэжысёр 
ладзіў гарадскія святы, здымаўся ў кіно. 
Неяк менавіта на кінастудыі мне прапа-
навалі звярнуцца ў цырк, там патрэбна 
была дапамога з пастаноўкай клаўнады. 
Гэта быў 1969 год. І ўсё склалася. Пачалі 
рэпеціраваць, зрабілі некалькі нумароў 
буфанаднай клаўнады, выступалі… За 
гэты час маю працоўную кніжку пера-
слалі ў Маскву — усе цыркі Савецкага 
саюза працавалі ў адной сістэме, і я быў 
залічаны на працу. Потым былі гастролі, 
высокія заробкі… Але ўсё роўна цягну-
ла ў тэатр, натуральна, ужо як гледача. 
У кожным горадзе, куды прыязджалі з 
цыркавой трупай, заходзіў у тэатр. Мне 
хацелася адчуць гэты непаўторны тэа-
тральны пах. Гэта ж дзіцячая мара! 

МАГЧЫМАСЦЬ ВАНДРОВАК
— Многія артысты цырка жылі вель-

мі бедна, многія не мелі кватэр, не было 
прапіскі. І калі выязджалі на гастролі, то 
ездзілі цэлымі сем’ямі. Для гэтага бралі 
з сабой бульбу, крупы, іншыя прадукты 
ў спецыяльных скрынях. Зазвычай, калі 
трупа прыязджала, артыстаў сустракаў 
адміністратар. А знаходзілі яго дзякую-
чы асабліваму свісту. Цягнік пад’язджаў, 
адміністратар пачынаў свістаць, і незнаё-
мыя раней людзі маглі сустрэцца, сабрац-
ца. Тады адміністратар размяркоўваў 
усіх па кватэрах. Але неяк здарылася не-
чаканае. Прыехалі на вакзал у чужы го-
рад, мы з рэчамі, з намі дачка, ды… ніхто 
не сустрэў. Што рабіць? Паехалі ў цырк, 
ужо было позна, з супрацоўнікаў на мес-
цы толькі ахоўнік. Ён і сказаў нам ісці на 
канюшню. Занялі два стойлы, накідалі 
сена, так і пражылі некалькі дзён побач 
з коньмі і козамі, пакуль не знайшлі ква-
тэры. 

Быў і светлы бок. Работа ў цырку даз-
валяла многа падарожнічаць. У 1975 го-
дзе ўпершыню паехаў Аўстрыю. У той 
час пра такое марыць маглі толькі ак-
цёры Вялікага тэатра і мы, цыркачы. Але 
калі першыя вандравалі за мяжой тыд-
зень-два, то цырк выязджаў на чатыры 
месяцы. Шмат вандровак прыгадваецца: 
Аргенціна, Злучаныя Штаты, Бразілія…

ЧАРГА НА РЭПЕТЫЦЫІ
— Так, у пачатку маёй кар’еры ўмо-

вы часам былі жахлівыя, але дзяку-
ючы энтузіязму, з якім працавалі 
артысты, ствараліся выдатныя ну-
мары, і савецкі цырк быў прызнаны 
найлепшым у свеце. Рыхтавалі проста 
шалёныя трукі! Шмат працавалі, жылі 
як адна сям’я. І якраз многія выдатныя 
нумары рыхтаваліся менавіта ў Мін-
скім цырку, бо ён меў статус пастано-
вачнага. Дарэчы, каб праводзіць тут 
рэпетыцыі, у Мінскі цырк імкнуліся 
многія артысты, і чарга складалася на 
два-тры гады наперад. Тут рэпеціра-
валі акцёры і рэжысёры з Беларусі, 

Расіі. Памятаецца ілюзійны атракцыён 
пад кіраўніцтвам Юрыя Аўерыны. Гэта 
быў вельмі цікавы атракцыён. Дарэчы, 
увесь рэквізіт для яго выраблялі на бе-
ларускіх заводах і фабрыках. Нашы кам-
пазітары пісалі музыку для нумароў. У 
цэлым, існавала праграма па стварэнні 
нацыянальных цыркавых калектываў, 
і наш быў створаны ў 1969 годзе, каля  
70 працэнтаў яго складу было беларусамі. 

НАЙЛЕПШЫЯ НУМАРЫ  
І ТРУКІ

— На манежы з’яўляўся сад, тут расло 
жыта. Гэта была вельмі добра зробле-
ная ілюзія. Калі гэты нумар паказвалі 
ў Бразіліі, то сабралі дзевяць аншлагаў 

на стадыёне ў 20 тысяч гледачоў: ніхто 
не здагадваўся, як раптам вырасталі ка-
ласы. Быў выдатны нумар паветраных 
гімнастаў, браты Сумбуравы стварылі 
яскравы нумар акрабатаў з бочкамі. Тут 
выпушчаны атракцыён Марыцы За-
пашнай з тыграмі, пантэрамі, выпусцілі 
нумар «Несцерка», атракцыён з мядз-
ведзямі пад кіраўніцтвам Юрыя Аляк-
сандрава… Немагчыма забыць нумары 
клоўнаў Варанецкага і Гулевіча. Дарэчы, 
яны адзіныя маюць званне заслужаных 
артыстаў Беларусі і ўваходзілі ў дзясятку 
найлепшых клоўнаў СССР.

ДЗЕНЬ СЁННЯШНІ
— Быў перыяд, калі мне не надта ха-

целася хадзіць на пастаноўкі, але ўсё 
змянілася, калі пяць гадоў таму цырк уз-
началіў Уладзімір Шабан. І падаецца, што 
ён мае вялікае імкненне зрабіць цырк 
зноў гучным і яскравым. Бачым вынікі, ён 
зноў ажыў! Так, у сённяшніх умовах гэта 
фінансава і арганізацыйна цяжка, але 
беларускія гледачы маюць магчымасць 
пабачыць найлепшыя нумары цыркавых 
труп свету. Напрыклад, летась у Мінску 
прайшоў першы міжнародны цыркавы 
фестываль. Сюды прыехалі нумары сус-
ветнага маштабу, я сам не паверыў, калі 
пабачыў, якая насычаная ў яго праграма. 
Думаю, што планку трымаем і нас зноў 
ведаюць ва ўсім свеце. 

ТОЛЬКІ ДЛЯ ДЗЯЦЕЙ?
— Так лічаць толькі ў нас. Але ва ўсім 

свеце падобнага меркавання не існуе. 
Я думаю, што ў цырк варта весці дзіця 
толькі пасля пяці гадоў. Раней яно нічога 
не зразумее, будзе плакаць, спалохаецца і 
заробіць кепскія ўспаміны на ўсё жыццё. 
Варта яшчэ і выбіраць адмысловыя пра-
грамы для дзяцей. 

СУПРАЦЬ ЖОРСТКАСЦІ  
ДА ЖЫВЁЛ

— Сапраўды, зараз назіраецца тэндэн-
цыя адмаўляцца ад работы з жывёламі на 
арэне. Маўляў, гэта дрэсура і жорсткае 
абыходжанне. Але я думаю так: мы ж 
калі чалавека выхоўваем, таксама ў пэў-
ным сэнсе яго дрэсіруем. Сёння не так 
жорстка, але мяне бацькі ставілі ў кут на 
гарох… У жывёл жа свядомасць працуе 
па-іншаму, і часам без жорсткасці скла-
дана дасягнуць патрэбнага выніку. Тыгр, 
напрыклад, на чалавека можа пайсці два 
разы, каб напасці, і гэты момант трэба 
вызначыць, вылічыць і даць адпор, каб 
ён цябе не з’еў у клетцы. З іншага боку, 
я дакладна ведаю, што жывёлы, якія жы- 
вуць у няволі ў цырку, пачуваюцца 
вельмі добра, яны атрымліваюць свае 
кілаграмы мяса, адпачываюць і працую-
ць у сваім рэжыме. Нават у пасляваенныя 
гады сланы атрымлівалі абавязковую 
штодзённую норму хлеба, артысты ж  

часта галадалі. Канечне, я памятаю і 
вельмі жорсткія моманты абыходжання 
з малпамі, мядзведзямі, але без іх у на-
шай працы ніяк, жывёл жа не ўгаворыш 
паводзіць сябе так, як табе патрэбна.

НЕГАЛОСНЫЯ ПРАВІЛЫ  
І ЦЁПЛЫЯ ЎСПАМІНЫ

— За жыццё бачыў шмат, з многімі су-
стракаўся і быў знаёмы, наведаў шмат-
лікія краіны. Працаваць было весела. 
Калі сыходзіў з цырка, адпрацаваў апош-
ні спектакль, адвёў праграму, пачакаў, 
калі ўсе пойдуць, наліў шклянку гарэлкі, 
выпіў, пайшоў на манеж, устаў на калені, 
пацалаваў падлогу і паехаў дадому. 13 ме-
траў манежа — тая талерка, што давала 
нам жыць. Сёння мала хто разумее, што 
артысты цырка — зусім іншыя людзі. 
Трупа была сям’ёй. Калі распісваў рэпе-
тыцыі, не хапала ўсім часу, працавалі з 
7 раніцы і да 5 гадзін вечара. Удзень быў 
і час, калі прыходзілі ўсе. Тады манеж 
ажываў: сталыя дапамагалі маладым, 
спаборнічалі паміж сабой. Калі выпу-
скаліся нумары, то прыходзілі пагляд-
зець нават білецёры, трымалі кулачкі, 
каб усё атрымалася. Існавала правіла, 
што нельга сядаць на бар’ер спінай да 
манежа. У працоўных касцюмах таксама 
сядзець нельга. І вучылі гэтаму вельмі 
жорстка! 

Марына ВЕСЯЛУХА
Фота Кастуся Дробава

Што наша жыццё? Цырк!
топ-Т 

Хутчэй жывы!..
Найлепшыя спектаклі (паводле  
крытыкаў): глядзець і думаць

Мінулы год абудзіў у айчынных 
крытыкаў свайго роду тэатраль-

ны аптымізм: пры вызначэнні рэйтынгу 
лепшых спектакляў пераканаўчую пера-
могу атрымалі беларускія пастаноўкі: іх 
назвы ў адказах фігуравалі часцей, чым 
замежныя, якія былі паказаны ў нашай 
краіне. Вынікі апытання крытыкаў, бло-
гераў і журналістаў, што прадставіў ін-
тэрнэт-праект «Тэатральная Беларусь», 
сёлета значна адрозніваюцца ад таго, 
што было ў папярэднія гады, дзе коль-
касць адзначаных замежных спектакляў 
была значна большая. Сёлета выніковы 
рэйтынг складаецца з 34 спектакляў, з 
іх 3 замежныя, 9 рэгіянальных і 11 пас-
тановак прыватных і праектных тэатраў 
Беларусі. А ў першую дзясятку ўвайшлі 
выключна беларускія спектаклі, сярод 
якіх і тыя, што былі адзначаны Нацыя-
нальнай тэатральнай прэміяй:

1. «Сёстры Граі», Мінскі абласны тэатр 
лялек «Батлейка».

2. «З вучэльні», Цэнтр візуальных і 
выканальніцкіх мастацтваў «АРТ Кар-
парэйшн».

3. «Чалавек з Падольска», Беларускі 
дзяржаўны маладзёжны тэатр.

4. «Паляванне на сябе», Рэспубліканскі 
тэатр беларускай драматургіі.

5. «Радзіва “Прудок”», Нацыянальны 
акадэмічны тэатр імя Янкі Купалы.

6. «Рэвізор», Нацыянальны акадэміч-
ны тэатр імя Янкі Купалы.

7. «Крыжовыпаходдзяцей», Цэнтр ві-
зуальных і выканальніцкіх мастацтваў 
«АРТ Карпарэйшн».

8. «OEDIPUS (“Эдып”)», Гомельскі га-
радскі маладзёжны тэатр.

9. «Недалёка ад нормы», Тэатр Генадзя 
Гладкова «Тэрыторыя мюзікла».

10. «Багема», Нацыянальны акадэміч-
ны Вялікі тэатр оперы і балета Рэспублікі 
Беларусь.

Адметна, што крытыкі разглядалі на-
огул тэатральны працэс і вызначаліся з 
прыхільнасцямі ў розных відах тэатраль-
нага мастацтва, без вылучэння ў асобныя 
намінацыі. Таму найцікавейшае ў лялеч-
ным тэатры стаіць побач з драматычным 
мастацтвам, а эксперыментальныя па-
станоўкі суседнічаюць з мюзіклам і на-
ват операй. І сапраўды, калі паглядзець 
адзначаныя спектаклі, можна атрымаць 
уяўленне, што адбываецца ў айчынным 
тэатральным мастацтве, на якія падзеі 
яно рэагуе, пра што хоча размаўляць з 
гледачом, у якіх формах сёння выказва-
юцца рэжысёры.

Асобная тэма ў апытанні датычылася 
не столькі пастановак, колькі персаналій. 
Сярод асоб, якія маглі б лічыцца героя-
мі года ў тэатры, найчасцей называлі 
імя рэжысёра Юры Дзівакова: таму, што 
«ён гаворыць у сваіх спектаклях сучас-
най тэатральнай мовай на актуальныя 
тэмы і фарміруе канкурэнтны ландшафт 
беларускага тэатра». Таксама згадвалі-
ся імёны дырэктара Цэнтра візуаль-
ных і выканальніцкіх мастацтваў «АРТ 
Карпарэйшн» Анжалікі Крашэўскай, 
дырэктара Гомельскага гарадскога ма-
ладзёжнага тэатра Алены Маставенкі, 
рэжысёраў Яўгена Карняга, Стаса Жыр-
кова і Валянціны Мароз. Не засталася 
незаўважанай праца куратара праграмы 
«BelarusOpen» Міжнароднага форуму 
тэатральнага мастацтва «ТЭАРТ» Люд-
мілы Грамыкі. І сапраўды, шмат хто (не 
толькі з крытыкаў ды экспертаў) можа 
пашкадаваць, што з Беларусі з’ехалі 
Саўлюс Варнас і Аляксандр Марчанка.

Аднак крытыкі і пра сябе сёлета не за-
быліся: новая намінацыя «Тэкст года» 
адзначае публікацыі на тэатральную 
тэму. Адметны сам факт з’яўлення гэтай 
намінацыі, таму паспяховае далучэнне 
гледача да сучасных тэатральных фор-
маў залежыць не толькі ад журналістыкі 
(якая інфармуе), але і ад тлумачэння ды 
інтэрпрэтацыі (якія дапамагаюць разу-
мець кантэкст). Самай запамінальнай 
кнігай стаў зборнік дакументаў «Тэатр 
рэвалюцыйнай сатыры ў Віцебску», вы-
пушчаны Дзяржаўным архівам Віцеб-
скай вобласці.

Марыя АСІПЕНКА
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Дзіцячая псіхалогія — рэч не нашмат 
складанейшая за псіхалогію даро-

слых. Вядома, яна мае ўласныя правілы 
і характэрныя асаблівасці. Але гэта не 
тыя моманты, што дазваляюць дарослым 
глядзець на дзяцей зверху ўніз за кошт 
магічнага слова «досвед», за якім, бы-
вае, хаваецца няшмат, акрамя колькасці 
пражытых гадоў... І ў нашай традыцыі 
«інстытута сям’і» нават пасля паўналец-
ця дзіцяці захоўваецца вертыкальны 
парадак. Але, згодна з практыкай заход-
нееўрапейскіх краін, дзеці значна раней 
становяцца паўнапраўнымі членамі гра-
мадства, роўнымі бацькам (і гэта калі не 
згадваць азіяцкі вопыт — там роўнасць 
пачынаецца з пяці гадоў).

Такія вертыкальныя адносіны, 
зразумела, адлюстроўваюцца і на ўзроўні 
мастацтва. Няпроста даводзіцца ані-
мацыі, якую часам памылкова раз-
глядаюць як мастацтва, накіраванае 
выключна на дзіцячую аўдыторыю. І 
калі гэтым стэрэатыпам даводзіцца 
адпавядаць, з’яўляюцца стужкі, рэ-
цэпты якіх зразумелыя: крыху ды-
дактыкі, некалькі лыжак сюсюкання і 
адарванасць экраннага свету ад рэаль-
насці. І не тое, каб рэалізм быў неаб-
ходны ў анімацыі (хутчэй нават зусім 
не патрэбны), але агульная лагічнасць 
аповеду павінна адпавядаць багаццю 
чалававечай думкі.

«Беларусьфільм», славуты сваёй 
анімацыяй, і сёння выдае сапраўдныя 
творы мастацтва, але нават ён не па-
збаўлены гэтага думкавага паслаблен-
ня, якое быццам робіцца для большай 
даступнасці, але часам можа нашко-
дзіць. Што адбывалася ў беларускай 
анімацыі ў 2018 годзе: больш ценю ці 
святла лягло на яе плечы?..

АДЦЕННЕ I: «ТОШКА І ЯГО 
СЯБРЫ. ГІСТОРЫЯ ДРУГАЯ 

“ТОШКА СПЯШАЕЦЦА НА 
ДАПАМОГУ”»

Першы крок да нейкага сюжэтнага дзі-
вацтва — дзівацтва візуальнае. Навошта 
рабіць мультфільм пра тых жа нацыя-
нальных буслоў ці зуброў, калі можна 
зрабіць героя з нежывога аб’екта — з 
той жа бульбы?! Гэта ж так арыгінальна 
і па-новаму! Самі героі, як гэта звычайна 
бывае ў нечым адмыслова дзіцячым, — 
дзеці школьнага ўзросту, якія (бульба ж!) 
прыгоднічаюць недзе ў гародзе. Дзесьці 
фонам — такі ж бульбяны дзед не можа 
зладзіць з кіраваннем скейтбордам, а ў 
гэты час маленькія бульбадзеці б’юцца 
са шматгаловым гародным босам, яко-
га раптоўна выклікала цётачка Цыбуля, 
чарговая антрапаморфная гародніна. Не 
ведаю, на якую аўдыторыю разлічваў 
рэжысёр Аляксандр Ленкін, калі браўся 
здзяйсняць падобны канцэпт. Бо ўзяў ён 
стэрэатыпны вобраз — і зрабіў гэта без 
кроплі іроніі…

АДЦЕННЕ II: «ЗОРКІ 7-ГА 
НЕБА “НЕБЯСПЕЧНЫЯ 

СУСТРЭЧЫ”»
Ярка, графоніста і моладзева выглядае 

гэтая стужка Алены Туравай. Дызайн 
персанажаў бомбавы, канцэпты злачын-
цаў таксама распрацаваныя. Нават саўнд- 
трэк упісваецца ў рух на экране. Але ва 
ўсёй гэтай крутасці ёсць адно «але»: сю-
жэтна ўсё парэзана, ні нейкіх злодзейскіх 
ці пратаганісцкіх бэкграўндаў — толькі 
голая ідэя ў абалонцы сапраўды прыго-
жай графікі. Зразумела, гэта не першая 
прыгода герояў, а працяг. Але ці не варта 
было б у экспазіцыі караценька распа-
весці пра тое, каго мы бачым на экране? 
Ці засяродзіцца на адным злачынцы, каб 
раскрыць яго гісторыю? Але рваны сю-
жэт дазваляе ўспрымаць толькі сам факт 
існавання персанажаў, нейкага свету і 

нейкага дзеяння, пры гэтым не проста 
ўлавіць узаемасувязь розных элементаў.

АДЦЕННЕ III: «ЗАЙМАЛЬНАЯ 
АЗБУКА»

Назва, у прынцыпе, гаворыць сама за 
сабе. Амаль ніякага асаблівага крэатыву 
ў падачы матэрыялу няма. Але яскравы 
мазок Уладзіміру Пяткевічу і Ірыне Та-
расавай усё ж удалося паставіць на гэ-
тым простым анімацыйным палатне: ім 
з’яўляецца дзяўчынка, якая абвяшчае 
літары перад іх запамінальным раскрыц-
цём. Яна якраз даволі харызматычна ро-
біць сваю справу, і вельмі шкада, што ёй 
не адведзена ніякай ролі непасрэдна ў 
раскрыцці літар. Калі далей праект гэтай 
азбукі будзе працягвацца, было б няблага 
зрабіць з яе гэткую дзяўчынку-маскот.

АДЦЕННЕ IV: «ВЫКРАДАННЕ 
Ў ГОСЦІ»

Той жа азбучны канцэпт, але іншая 
рэалізацыя. Нездарма гэтая стужка Тац-
цяны Кубліцкай брала ўдзел у «Лістапа-
дзе». Не вельмі складныя вершы цалкам 
перакрываюцца і складнасцю самой 
гісторыі маленькіх дамавічкоў, і пра-
думанасцю вобраза галоўнай злачынкі, 
якая за некалькі хвілін не толькі паспя-
вае закахаць у сябе і сваю трагедыю, але 
і нават змяніцца ў пазітыўны бок. Нягле- 
дзячы на архетыпічнасць і прадказаль-
насць большасці хадоў, усё выглядае 
вельмі натуральна і ўпісана ў створаны 
экранны свет. Мультфільм зроблены з 
павагай да дзіцячага светаўспрымання 
і пры гэтым можа парадаваць дарослых 
сваеасаблівай меланхалічнай варыяцыяй 
на Шапакляк, чые праблемы хаця і ма-
юць па-дзіцячаму простыя карані і ра-
шэнні, але па сутнасці сваёй — досыць 
сур’ёзныя...

АДЦЕННЕ V: «МАГІСТР 
ВОЛЬНЫХ МАСТАЦТВАЎ. 
ФРАНЦЫСК СКАРЫНА»

Шкада, што стужка не аказалася ў спі-
се ўдзельнікаў «Лістапада». Быццам бы 
добрая гістарычная падстава. Створана 
яна не як дзяржзаказ ды агітка беларус-
касці, а як матэрыял, да якога рэжысёрка 
Алена Пяткевіч падышла з уласным ін-
тарэсам. Візуальна гэта нагадвае штосьці 
паміж «Вожыкам у тумане» і нядаўнім 
расійскім даўгабудам з гаваркой назвай 
«Гафманіяда». Штосьці таемнае і невы- 
тлумачальнае ўмешваецца ў жыццё 
Францыска Скарыны — і гэта менавіта 
той тон, у якім трэба паказваць падоб-
ных гістарычных асоб: з містычным і 
недзе містыфікатарскім падыходам.

АДЦЕННЕ VI: «ЯК СІНЯЧОК 
ДА СОНЦА ЛЁТАЎ»

Экранізацыя аднайменнай вершава-
най гісторыі Уладзіміра Дубоўкі атры-
малася даволі моцная — і гэта не толькі 
дзякуючы якасці арыгінальнага твора. 
Мяккая пластылінавая графіка развіла 
нерэалістычнае адлюстраванне мастац-
кай рэчаіснасці ў два бакі. У большасці 
момантаў гэта быў бок змякчэння і спра-
шчэння карцінкі, які дазваляў дзіцячаму 
твору насамрэч заставацца дзіцячым. 
Але ў некалькіх момантах манументаль-
на ўразаўся і другі бок — абагульняльнага 
гратэску. Гэты гратэск зрабіў з пугача, які 
адзіны з усіх птушак адмаўляе сінячку ў 
дапамозе, нешта больш чорнае, эгаістыч-
нае і зласлівае, чым было ў арыгінале. 
Але за што хочацца асабліва падзякаваць 

Наталлі Касцючэнцы, і рэжысёрцы, і ма-
стаку, дык гэта за тое, з якой высечанай 
у пластыліне самаадданасцю сінячок, 
які спаліў ад сонца пёркі, падаў уніз, каб 
перадаць людзям агонь. Праз гэтыя не-
калькі імгненняў адначасова пранесліся 
асацыяцыі з вобразамі Ікара, Праметэя 
і, што цікава, Люцыфера ў выкананні 
Гюстава Дарэ. Гэты, такі просты і такі 
знаёмы спектр вобразаў, выклікае амаль 
катарсічныя пачуцці.

АДЦЕННЕ VII: «ЛАГОДНЫ 
ВОЎК»

Цяжка будзе ўтрымацца, каб зноў жа 
не згадаць наш кінафестываль, бо гэта 
пераможца анімацыйнай праграмы  
2018 года за аўтарствам рэжысёра На-
таллі Дарвінай. І на самай справе: кеп-
скага пра гэты анімацыйны фільм нічога 
не скажаш. Ідэя Ваўка, які адмаўляецца 
ад сваёй драпежнай сутнасці, не такая 
арыгінальная, але тут у паказаны шлях 
верыш, бо паказаны ён досыць падра-
бязна. Спачатку — мінулае жыццё ў зграі 
і першае непрыманне між родзічамі, 
потым — пакутлівае адзіноцтва героя 
ва ўласнай хаце, далей — зрыў і спроба 
вярнуцца да старого ладу жыцця, але ў 
выніку фіяска і доўгачаканае прыманне 
свайго лёсу. Дзед-паляўнічы і ягонае Ягнё 
хаця і выконваюць хутчэй ролю функ-
цый, якія раскрываюць канфлікт Воўка, 
кожны робіць гэта па-свойму: Ягнё не 
шмат напужанае сваім выкраданнем, а 
дастаткова хутка прымае недрапежныя 
правілы гульні і пачынае граць на музы-
кальным інструменце ды танчыць, каб 
спаталіць ваўчыны голад хаця б духоў-
на, Дзед жа ў свой час не проста не за- 
стрэльвае Ваўка, а запрашае да сябе ў 
госці на бліны (спаталяе нарэшце голад 
фізічны) і пазней нават прапаноўвае шэ-
раму пільнаваць свой статак. Візуальна 
нельга не падкрэсліць (акрамя агульна 
добрага ўзроўню анімацыі) канцоўку, 

у якой кожны з асноўных персанажаў 
ходзіць па ўласным рухомым коле, што 
нібыта ўзмацняе агульнагуманістычную 
глебу, на якой стаіць светаўспрыманне 
кожнага з герояў. Цалкам жа ўсё гэта па-
добна да антычнай графікі, у якой праз 
малюнкі кола таксама даносіліся нейкія 
ўніверсальныя (нават ужо не чалавечыя, 
а менавіта агульнакасмічныя) устаноўкі.

АДЦЕННЕ VIII: «ВАЎЧЫШКА»
Гэтая стужка была адзначаная на «Лі-

стападзе» спецыяльнай прэміяй кіна-
крытыкаў за паэтычнасць, але чаму б 
яшчэ раз не даць гэтам твору той водгук, 
якога ён заслугоўвае. Чаму б не параз-
важаць, за што, шчыра кажучы, можна 
было б даць Ігару Воўчаку не толькі спец-
прэмію, але і прыз пераможцы фестыва-
лю? Фільм настолькі багаты на вобразы, 

што можна нават не баяцца скаціцца 
да звычайнага пераказу, а толькі пе-
ралічваць гэтыя самыя вобразы і, каб 
было яшчэ цікавей, пазначаць разы-
ходжанні з арыгінальным апавядан-
нем Яўгена Чарушына, бо гэта той 
самы выпадак, калі аўтарскі падыход 
да адаптацыі зрабіў яе мацнейшай за 
арыгінал. Па-першае, тут ёсць мета-
фізічная зорная Вялікая Ваўчыца — 
гэта адначасова і іранічная алюзія на 
Вялікую Мядзведзіцу, і ўвасабленне 
Любові і самога Жыцця, якое Ваўчыш-
ка носіць заўсёды з сабою. У арыгінале 
Ваўчыца была паўнавартаснай жывой 
істотай, з-за чаго, вядома, сімваліз-
му ў ёй было нашмат менш. Далей — 
тое, як сябе паводзіць Ваўчышка: 
у экранізацыі ён сапраўднае дзіця, 
якое спазнае свет праз уласныя сіня-
кі і гузы, у арыгінале ж — штосьці не 
вельмі самастойнае, што нават спало-
хацца не можа без ужывання аўтарам 
адпаведнага дзеяслова. Асобныя рысы 
характару надаюцца жыхарам таго 

дома, у які трапляе Ваўчышка, праз дроб-
ныя графічна-мімічныя асаблівасці, як у 
выпадку з Катом і Сабакам ці ў шчыра-
смешнай гуказамене голасу Жонкі Па-
ляўнічага. У арыгінальным тэксце жонкі 
няма наогул, а кот з сабакам, як і дагэтуль 
ваўчанё, зусім невыразныя. Асаблівым 
месцам, у адрозненне ад арыгінала, ро-
біць Ігар Воўчак і лес, дзе жыве Ваўчыш-
ка: ён праз сваіх жыхароў выконвае 
выхаваўчую функцыю і ў жыцці Ваўчыш-
кі грае ледзь не большую ролю, чым Ма-
ці-Ваўчыца. Фінал карціны закальцоўвае 
падарожжа Ваўчышкі, з-за чаго ўсё тоё, 
што з ім здарылася, можна разглядаць не 
як нейкі ўнікальны суб’ектыўны досвед, 
а як частку быційнай руціны штодзён-
нага руплівага працэсу пазнання сябе і 
свету. Акрамя вышэйсказанага, у гэтым 
анімацыйным фільме можна вельмі лёг-
ка ўбачыць… лёс самога Ігара Воўчака. 
Ён знаходзіцца ў творчай зоне камфорту, 
у касмічным, незямным мастацкім вы-
мярэнні — адтуль яго знянацку выцяг-
вае штосьці побытавае і прымушае неяк 
узаемадзейнічаць і гуляць па правілах 
масавай аўдыторыі, але з часам атрым-
ліваецца збегчы назад у родны мастацкі 
кут з доступам да космасу. І гэтае кола 
шматразова паўтараецца, бо гэта ягоная 
ўласная мастацкая сансара. А пакуль ко-
ранем мастацтва з’яўляецца пакута, кола 
не спыніцца і будзе чакаць кожнага ма-
стака, і чакаць да той пары, пакуль род 
чалавечы не ператворыцца ў нешта зусім 
іншае.

АДЦЕННЕ №... Святло
Напрыканцы паказу недзе з глядац-

кіх месцаў было чуваць жартаўлівую 
рэмарку, маўляў, ці чулі вы, што «Бела-
русьфільм» збіраюцца зрабіць філіялам 
анімацыйнай студыі?.. Жарт небеспад-
стаўны: у беларускай анімацыі на самай 
справе настолькі вялікі працэнт мастац-
кіх знаходак на адзінку фільма…

Данііл ЛЫСЕНКА

Кадр з мультфільма «Ваўчышка».

Кіно

Восем адценняў дарослага
Знаходкі і метафары айчыннай анімацыі



15Лiтаратура i мастацтва  № 8   22 лютага 2019 Музыка

Ларыса СІМАКОВІЧ, 
кампазітар

На сваёй струне

Звычайны вечар мяняецца, калі акрэсліваецца му-
зыкай. Адзначаны музычнай надзвычайнасцю, вечар 
раскалыхвае глыбіню.

Дзівосная бязмежнасць музыкі даўно пераўзыш-
ла дзённыя межы, а разам з ёю — і мяккую смугу 
надвор’я. Тумановая няўлоўнасць ветліва саступае 
азначанаму гадзіннікам пачатку музыкі. Вечар змяніў 
аблічча. Момант яснасці прыцягнуў жаданне па- 
збавіцца ад назбіранага пустаслоўя, мітрэнгаў, мітус-
ні, ад абавязку лічыцца з меркаваннем натоўпу і мер-
кантыльнага асяроддзя. Вечар, урэшце, прымусіў 
успомніць Спінозу: «Ты абавязаны яму настолькі, на-
колькі гэта неабходна, каб ён, гэты натоўп, дазваляў 
табе рабіць тое, што неабходна табе».

Момант яснасці супаў з празрыстай марознай ба-
дзёрасцю, зімовым Брэйгелем і чужой думкай пра 
Анёлаў, якія пакінулі нас у далёкую эпоху Адраджэн-
ня. Нешта светлае з’явілася ў паветры, і здалося, што 
цяпер яны вяртаюцца. Абжываюцца зямным жыц-
цём, губляюцца між людзей, часам імі становяцца.

Падчас зімовых святаў дзіўным чынам актывізу-
юцца. Самаакрэсліваюцца. Так бы мовіць, ушчыль-
няюцца. Могуць абняць дыханнем, шугануць лёгкім 
скразняком па вачах і светла ўсміхнуцца. Агнявой 
пятлёй усмешкі схопліваюць імгненне і нібы незна-
рок агаляюць мяжу з суцэльным. Падаюць вестку, 
бязважкую і плынную, як пер’е, якім усцілаецца чор-
ная зямля. З таго рэчыва можна сабраць крыло для 
анёлападобных, для тых, хто шукае стрэсенае-страча-
нае крылле...

ПЕРАКУЛЕНЫ СЮЖЭТ
Містычнае жыццё асобы, выпрабаванае жахам, даз-

воліла пакутлівы выхад у рэальнасць, каб упарадка-
ваць час і спыніць гульню. На хвіліну прыпыніцца. 
Падоўжыць імгненне. Расхістваць амплітуду маятніка. 
Аднойчы выйсці на след мага і асцярожна супасці з ім 
след у след, рэльеф якога захавала ссохлая зямля, а рап-
тоўная зімовая cмуга зрабіла ганчарнай глінай.

Замкнёнасць містычнага існавання. Жыццё ў межах 
выспелага сюжэта. Адкінуўшы яго, як перакулены плот, 
можна выйсці на голую выспу, дачакацца новай плыні 
часу і стварыць наступны сюжэт — новае жыццё ў аб-
дымках супакоенага сузірання і пачуцця. Абавязковай 
прысутнасцю будзе музыка на правах аблокаў і дрэў, 
дажджоў і завірух. Музыка, пазычаная ў прасторы. 
Са сваім абрысам, плазмай, бездакорным падпарад-
каваннем агульнага прыватнаму. Там будзе шчыльна 
населеная форма з правам на сіметрыю і асіметрыю, 
прапорцыю і дыспрапорцыю, злучаную з неспасціжны-
мі законамі жыцця і ўшанаваная гэтай неспасціжнасцю.

Вызваліць музыку з сонца, аблокаў, вуліц. Чуць не 
мелодыі, а аб’ём. Напоўніць колерам і прайсціся па ёй 
графічным кантрапунктам. Чуць аркестрам. Быць ар-
кестрам. Перамясціць сваё дыханне ў дыяфрагму вія-
ланчэлі і стаць з інструментам адзіным цэлым. Супасці 
з ім. Ажывіць, як шаман — ляльку. Быць адначасова і 
«следам на снезе», і «патанулым саборам», і «месяцо-
вым святлом», і «паўдзённым адпачынкам фаўна»… А 
стыль… а стыль пераадолець як эстэтычны стэрэатып.

АБАПЕРЦІСЯ НА АБЛОКІ
Нястомныя Анёлы пераадольваюць цёмны, колеру 

халвы, снег. «Прышэльцы-прыляцельцы» злёгку раз-
губленыя. Мароз іх таксама працінае і бадзёрыць. 
Хада звініць. Звон рассыпаецца па гарадскім навакол-
лі і чапляецца за драбіны абертонавай лесвіцы. Яна 
дрыжыць, пульсуе жывым рытмам, тонкімі лініямі 
толькі што народжаных мелодый разыходзіцца па 
чуйным зямным дыханні. Іх ловіць слых, пнецца зас-
воіць, пакутуе ад немагчымасці ўкласці іх дзе-небудзь 
поруч з сённяшнім днём, каб не забыцца, каб пазней 
запісаць і паспрабаваць зрабіць музыку…

…Увага! Не варта практыкаваць энергетычнае 
дыханне ў месцах вялікай сканцэнтраванасці людзей. 
Найбольшы эфект будзе дасягнуты ў адзіноце.

Кульмінацыя першага перыяду жыцця яркая і катэга-
рычная. Змена танальнага поля падобна да змены жыц-
ця… Што далей? Рэфлексія? Роздумны слалам? Вольны 
палёт на інерцыі крыла? Як жыццё, музыкант? Дзе твае 
мелодыі? Твая працяглая адзінота аддзірае прыліплы да 
скуры дзень, як капусны ліст — ад выпечанага хлеба. 
Спалены драматызм. Запаволенне непазбежнае: выма-
гае закон жанру. Вось ён, скрушны эпізод… Але ж і ён 
мінецца. За ім — звышмужнае паскарэнне ўсіх жыццё-
вых здарэнняў і палымяных падзей. Галоўнае — не спы-

няць «практыкаванні» ў дабравольна абранай аскезе, не 
зніжаць вышыні лёгкай перакладзіны цяжкага выбару. 
Абаперціся на аблокі. Толькі і ўсяго!

Дзень замарудзіўся, завіс, але ж згас. Як там у тутэй-
шага? — «…і гасне дзень у задуменні, як гаснуць жыцця 
летуценні…»

Анёлы пазбіраліся ў гурбы: ім адлятаць. Аднаму за-
тапталі крыло. Маразы нагуляліся, і «халва» пера-
тварылася ў хліпкі бруд. Крыло намокла і набрыняла 
граззю. Абтрасаючы, уздымаючы дагары крыло, паду-
маў быў: «…ну вось, а чаму грэкі не вызваліліся яшчэ ў  
XVIII стагоддзі? Толькі пасля Французскай рэвалюцыі 
яны, як і італьянцы з палякамі, усвядомілі словы “сва-
бода”, “права народа”… Ды і Байран зацікавіў Еўропу іх 
лёсам. Яны перасталі глядзець на сваё зняволенне як на 
норму. І гэта азначала — перасталі быць рабамі. Каб 
паўстаць, дастаткова верыць у паўстанне? Толькі і ўся-
го?.. Сярод тысячы яблынь у Эдэмскім садзе Ствараль-
нік выбраў адну і загадаў толькі з яе не ўжываць яблыкаў. 
Тым самым запусціў самы грандыёзны механізм пазнан-
ня чалавекам самога сябе. “Па вобразе і падабенстве” — 
недастатковая матывацыя. Захацеў Бог спазнаць са-
мога сябе...»

У доме насупраць адчынілі акно. Не холадна? «Ма-
роз на небе ставіць троны, вянцы на месяц ускладае, 
па снезе зоркі рассыпае...» З акна выплылі гукі. Густыя, 
чмяліныя, гукі чмялінай восені, мядовых сотаў, вызвале-
нага ад пшаніцы поля і чырвоных брусніцаў у кошыку. 
Спявала віяланчэль. Анёл падставіў скамечанае абвіс-
лае крыло пад гукавую хвалю: «Цікава, як яны чуюць? 
Асобна кожны гук? Як мыслеформу? Як субстанцыю? Ці 
матэматычна вылічваюць гэту зменлівую канвенцыю? 
Колькі “аператыўнай памяці” ў гэтага Самсонава-вія-
ланчэліста? І як гэта — жангляваць тым, што вачыма 
не ўгледзіш, а толькі чуеш? Але ж крыло высушыў. Па 
ўсім відаць, чуе...»

LAMENTATIO
Крысо кранула знаёмае жыццё, скроенае паводле 

выгіну знаёмых скроняў. Віяланчэль запатрабавала ча-
лавечага голасу. Некалі Бетховен, «прамаўчаўшы» во-
сем сімфоній, на Дзявятай заспяваў Одай Радасці. На 
краі бездані ўтрымацца можна хіба што за гэты «дрот», 
за лямант, за крык з самых вантробаў, з самага дна чала-
вечай адчайнасці і нескаронасці.

У палымнеючым лірызме, у перапляценні празрыстых 
канструкцый струн нарадзілася Lamentatio ХХІ стагод-
дзя італьянскага віяланчэліста Дж. Салімы. Віяланчэль 
спявае разам з віяланчэлістам. Рознымі галасамі. Толь-
кі самыя адчайныя, самыя адважныя дазваляюць сабе 
пайсці за Дж. Салімам. Сярод адчайных — айчынны Мі-
каэл Самсонаў. Знаёмае крысо, знаёмае жыццё ў свеце 
ўласных ідэй і мараў. Свет знешніх, вонкавых праблем 
толькі цьмяна мільгаціць на перыферыі ўвагі. Музыка — 
квінтэсэнцыя — quinta essentia — пяты элемент, пяты 
складнік, прыкладзены яшчэ італьянскімі гуманістамі 
(Анёламі?) да чатырох папярэдніх стыхій вады, зямлі, 
паветра, агню. Quinta essentia — як сінонім з’явы «чала-
век» — асноўны алхімічны элемент сусвету.

ХВАЛА МАСТАКУ!
Талент унікальны. Далягляды шырокія, ракурс бачан-

ня знойдзены, а свая сцяжына не дае прапасці. Шлях, 
выкладзены сабой, самы надзейны. Уласным роздумам, 
выбарам, разважаннямі і ваганнямі, сумненнямі і па-
мылкамі, стратамі і знаходкамі сілкуецца брукаванка 
духу. Прыкутая да ўласных мрояў прыдбанай нерашу-
часцю, душа-мелодыя не пазбаўлена жадання ўласнай 

аркестроўкі. Вялікім задумам дастаткова адзінства ідэі і 
дзеяння. І той самай дарогі, вымашчанай у сабе. Дарогі, 
урачыстай на пераадоленне. Цемра саступае нястомна-
му намаганню здабыць агонь. Агонь свеціць музыкай. 
Ставіць на крыло. Пракладзеная дарога адкрывае даля-
гляды ва ўсе канцы свету… А мужная ўпартасць і загар-
таваны дух — лепшая абарона. Хвала мастаку! Праз яго 
праяўляецца жыццё — адзінства існага, узор непаўтор-
най жывой рэчаіснасці: не мармуровы п’едэстал, не ака-
мянелы аўтарытэт, а трапяткое жывое палатно, тонкае і 
парывістае: яго любіць шкамутаць вецер і біць выдзіма-
ныя навальніцамі дажджы…

МУЗЫЧНАЯ СУСТРЭЧА
Дзівосныя рэчы, створаныя майстэрскай рукой, не 

заўсёды змераеш штодзённіцай.
Але дасі веры, бездапаможна паверыш. Як у брэйге-

леўскія горныя пейзажы, якіх у Галандыі няма. Горныя 
ўзвышшы мастак прыдумаў, а разам з імі — і сваю Га-
ландыю.

Музычная сустрэча стварыла асяроддзе. Асяроддзем 
гучання стала асоба. Майстэрства — спосабам зносін.

Такая знаёмая несупакоенасць. Такія высокія вібра-
цыі. Віяланчэль набывала новыя адценні гучання, за-
ваёўвала і новыя рэгістры знаходжання. Музычныя 
інтэрвалы «чыталіся» як адлегласць між планетамі, ры-
тмам адпавядалі знакі Задыяка, фазы Месяца, чатыры 
бакі свету…

Удзячнымі засталіся не толькі апошняя фаза Месяца, 
але і той «бок свету», дзе месціцца ўтульная зала Саюза 
кампазітараў Беларусі з усімі яе слухачамі, сведкамі му-
зычнай сустрэчы з Мікаэлам Самсонавым і яго чароў-
ным інструментам.

Адгароджаныя ад гарадской зімы віяланчэльнымі 
маналогамі і фантастычнымі флажалетамі таямнічай 
цішыні, іскры экспрэсіі падпалілі састарэлае ашмецце 
прывідаў-сноў…

Пераблыталіся паравіны года, ссунуліся геаграфіч-
ныя вектары, сцяклі сальваторэдаліеўскімі гадзіннікамі 
хвіліны. Побач апынуліся Моцарт з менуэтам «у руцэ» і 
Лібертанга А. П’яцолы ў версіі Мікаэла Самсонава для 
віяланчэлі з аркестрам.

Моцарт любіў танцаваць і мог стаць Навэрам у харэа-
графіі. Музыка была спыненым ім, занатаваным рухам 
на аркушах партытур. Лібертанга Самсонава трэба і 
чуць, і бачыць.

Не чуллівае і пачуццёвае, а глыбока стрыманае, вы-
трыманае танга. Віяланчэль пакорліва падпарадкоў-
ваецца. Падабенства з Моцартам адчуваецца, калі рух 
раптам знікае, а застаецца танец. Калі сутнасць тан-
ца, не абцяжараная нічым, выяўляецца праз невядома 
якую субстанцыю. Назваць імя той субстанцыі немаг-
чыма. Надаць гэтай з’яве вызначэнне — пустое марна-
ванне. Гэта пяты элемент. Алхімія. Яна ёсць, а доказаў 
таму, што існуе, няма.

Хто кім ёсць? На гарачай сцэне аргенцінскай кавяр-
ні віяланчэль з гнуткім целам партнёршы ці Моцарт з 
даланёй Канстанцыі ў сваёй руцэ ўбірае плынны тэмп 
любімага ім менуэта?

***
Дзень узняўся над хуткаплынным часам. Радасць ус-

ведамляла лёгкасць прасторавай і часавай зменлівас-
ці. Так жа лёгка, як перайсці з адной вуліцы на другую, 
як зіме павярнуцца на лета, як падзеям зарытмі-
завацца бадзёрым малюнкам. Паўтоны радаваліся 
разнастайнасці, куляліся і вынырвалі з ворыва аса-
цыятыўнасці. Зменлівасць не стамляла, а назапаш- 
вала ашчадныя пералівы абертонаў.

Год наварочвае. Субстанцыя ў дынаміцы. Музы-
ка мяняе рэальнасць. Яе геаметрыя стварае новую 
«архітэктуру». Вібрацыі абуджаюць сцены. Гукавы 
дождж змывае набрыдзь. Спасціжэнне сябе — са-
мотная, але небезнадзейная справа. Да того ж бяс-
концая.

Гушчыня віяланчэльнага тэмбру як чаканне, як 
гушчыня травеньскага мёду, сцяканне якога не па-
скорыш і не прыспешыш. Наадварот: віяланчэль за-
трымлівае набрынялую абертонамі гукавую плынь. 
Запытайцеся ў самой музыкі — яна ведае. Запытай-
цеся ў паэзіі — яна чула. Паслухайце М. Самсонава — 
пераканаецеся.

СТАНСЫ  
ПАНУЮЧАЙ  ЗІМЫ

...альбо медытатыўная, пазбаўленая жанравых прыкмет, лірыка з нагоды творчай сустрэчы 
з віяланчэлістам Мікаэлам Самсонавым ва ўтульным доме Беларускага саюза кампазітараў
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Так павялося ў нашай культуры, што з цягам гісторыі 
святы народнага календара цесна перапляліся з календаром 
хрысціянскім. Таму сёння нам так складана дакладна вызначыць 
карані значных для беларусаў дзён, раздзяліць хрысціянскія і 
язычніцкія рысы іх святкавання. А можа, гэта і не трэба? Нашы 
продкі на працягу многіх стагоддзяў распрацавалі дакладныя 
механізмы рытуалаў, што ўраўнаважваюць шляхі шанавання 
кожнай з рэлігій.

Вось, напрыклад, адно з галоўных святаў хрысціянскага календара Грамніцы (ка-
талікі яго адзначаюць 2 лютага, а праваслаўныя — 15) і ў нашы дні захоўвае шмат ар-
хаічных рысаў язычніцтва, яно цесна звязана з земляробчым календаром, але разам 
з тым штогод адзначаецца афіцыйнай рэлігіяй — у цэрквах і касцёлах. Адметна, што 
гэта адно з нямногіх рэлігійных святаў, дата адзначэння ягога дакладна замацавана ў 
календары.

Паводле адной з версій, назва Грамніцы паходзіць ад язычніцкага бога Перуна, яко-
га ў народзе таксама называлі Грамаўніком. Ён апекаваўся веснавымі навальніцамі, 
дажджамі, якія ўплывалі на рост раслін, а значыць, станоўча ўздзейнічалі на будучы 
ўраджай. Паводле іншых меркаванняў, у пачатку лютага святы Юр’я выпрабоўвае на 
нячыстай сіле свае стрэлы, і менавіта з гэтага дня можна пачуць першыя вясновыя 
грымоты. Другая назва — Стрэчанне — таксама мае два карані. Гэта сустрэча зімы 
і лета, а таксама біблейскі расповед пра «сутыкненне» Старога і Новага запаветаў. 
Гісторыя такая: яшчэ ў старазапаветныя часы ў Александрыі неяк сабралася каля  
70 перакладчыкаў старажытных іўдзейскіх кніг на грэчаскую мову. Сярод іх быў 
360-гадовы Сімяон. Іосіф і Марыя прынеслі старцу немаўля Ісуса, якому ў той дзень 
якраз споўнілася 40 дзён. Сімяон і прадказаў, кім будзе дзіцятка.

Святкаванне Грамніц таксама мае два аспекты — хрысціянскі і язычніцкі. Павод-
ле першага, у гэты дзень вернікі ідуць у царкву ці касцёл, дзе адбываецца асвячэнне 
вады (яна лічыцца такой жа гаючай і цудадзейнай, ак асвечаная на Вадохрышча) і 
васковых свечак. Свечкі гэтыя лічацца сімвалам Хрыста, які прынёс святло вечнай 
Праўды ўсім народам. Але рытуальную практыку іх прымянення ў гаспадарцы скла-
дана назваць суадноснай з хрысціянствам.

Так, грамнічныя свечкі рыхтавалі самастойна. Воск збіралі загадзя, а выраблялі іх 
у апошнюю суботу напярэдадні свята. Свечкі-грамніцы ўражваюць памерамі і гэ-
тым вылучаюцца сярод іншых. Так, паводле сведчанняў этнографаў, што датуюцца 
канцом ХІХ стагоддзя, даўжыня грамнічнай свечкі складала прыкладна 10 вяршкоў 
(44 см), а таўшчыня — 3 чвэрці вяршка (каля 3,5 см). Такі ўнушальны памер можна 

патлумачыць вялікай колькасцю сітуацый, дзе грамнічная свечка служыла адным з 
самых важных рытуальных атрыбутаў.

Мяркуйце самі. Пасля таго, як свечкі былі асвечаны ў храме, іх тушылі перава-
рочваннем кнота ўніз і хавалі за пазуху. Пасля вяртання дадому гаспадара адбываўся 
абавязковы абрад агністага крыжавання, каб засцерагчы ўсю сям’ю, дом і гаспадарку 
ад пажараў і навальніцы. Муж даставаў свечку, жонка запальвала яе. Затым бацька 
абпальваў крыжападобна валасы спачатку на сваёй галаве, потым жонцы і ўсім астат-
нім членам сям’і па ўзросце. Уся сям’я гуртам ішла ў хлеў, дзе крыжы выпальваліся 
на поўсці кожнай жывёліны. Затым гаспадар дакранаўся палаючым кнотам да сцен і 
дзвярэй. Агнём асвечанай свечкі абпальвалі пастаўленыя на зімоўку вуллі. Напры-
канцы дзеі свечку тушылі, прыносілі ў хату і хавалі за бажніцу на покуці ці ў куфар. 
Каб злыя духі не скралі гаючую і засцерагальную моц грамнічнай свечкі, яе трэба 
было трымаць падалей ад чужых вачэй, каб ніхто не ведаў, дзе яна схавана, і нават не 
здагадваўся, што яна ёсць у хаце.

Гэтымі свечкамі карысталіся на працягу ўсяго года, іх запальвалі падчас навальні-
цы, каб засцерагчыся ад грымотаў. Свечкі абаранялі маці і дзіця падчас нараджэння, 
маладых — падчас шлюбу, нябожчыкаў і ўсю сям’ю — на пахаванні. Таксама выкары-
стоўвалі падчас варажбы. Грамнічныя свечкі шануюць і ў нашы дні, іх ні ў якім разе 
нельга перадаваць у іншую сям’ю, нават родным і сваякам.

Як, бадай, у любое народнае свята, Грамніцы маюць свае рэгіянальныя асаблівас-
ці правядзення. Так, паколькі з гэтага дня, па сутнасці, распачыналася падрыхтоўка 
да вясновай працы ў полі, на свята маці пяклі з цеста дочкам сімвалічныя сярпы, а 
сынам — косы. У некаторых мясцінах дзяцей, зацікаўленых пабачыць сустрэчу зімы 
і лета, каб яны былі моцныя і здаровыя, распранутых і босых выпраўлялі за гумны 
і агароды, абяцаючы, што зіма ім дасць чырвоныя боты. А вось у Добрушскім раёне 
(гэты незвычайны абрад не так даўно аднавілі ў Беларусім дзяржаўным музеі народ-
най архітэктуры і побыту) на Грамніцы было прынята пячы вялікі каравай, упрыгож-
ваць ёлку папяровымі кветкамі (на фота). Гаспадар з гаспадыняй у суправаджэнні 
вясковай грамады (пры гэтым усе мусілі трымацца за рукі) выпраўляліся з караваем і 
ёлкай у поле, дзе частавалі ўсіх, спявалі песні і танцавалі.

Праз некаторы час пасля Грамніц можна пачынаць рыхтавацца да самага вясёлага 
вясновага тыдня — Масленіцы, а па тым, якім было надвор’е на свята, можна прад-
казаць надвор’е на ўсю вясну. Калі на Грамніцы вялікі мароз, то лічылася, што снег 
паляжыць нядоўга, а лета будзе пагоднае і сухое; завіруха прадказвала доўгую вясну, 
а значыць — недахоп корму для жывёлы; пацяпленне сведчыла пра раннюю вясну 
(«Калі на Грамніцы певень нап’ецца вадзіцы, то на Юр’я вол пад’есць травіцы»), аднак 
лета чакалася непагоднае, з невялікім ураджаем («На Грамніцы адліга — з ураджаю 
будзе хвіга»).

Марына ВЕСЯЛУХА

Выходзіць з 1932 года
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