
Гэтае выказванне, знаёмае ўсім вернікам, 
праўда, крыху перайначанае ў гэтым загалоўку, 
як нельга гучней чуецца менавіта сёння. Але 
ўжо ў арыентацыі да справы культурнай. Тым 
не менш справы духоўнай па сваёй сутнасці.

Наша краіна і самая галоўная кніжніца, 
Нацыянальна бібліятэка Беларусі, гэтымі днямі 
вось ўжо 15-ы раз сустракаюць удзельнікаў 
Міжнародных кнігазнаўчых чытанняў. Што ў 
праграме? Ды тут абмяркуюць мноства аспек-
таў: культура выданняў беларускай эміграцыі, 
выдавецкія школы асобных нацый, страчаныя і 
зноў адшуканыя зборы асобных бібліятэк.

Чаму сустрэча менавіта на Беларусі? Чаму 
менавіта Нацыянальная бібліятэка прымае 
форум? Мяркуйце самі: калі скажам банальна, 
краіна мае глыбокія карані станоўчага стаўлен-
ня да кнігі. Калі не банальна, то ў нас і сёння вя-
лікія сродкі выдаткоўваюцца на падтрыманне 
культуры друкавання. 

Каб кніга жыла. А ў кнізе — мы.

Тое, што стагоддзямі выношвалася ў марах і выспявала — ад Полацкага княства і Вялікага Княства 

Літоўскага да ўсведамлення патрэбы быць гаспадарамі на ўласнай тэрыторыі з усімі атрыбутамі неза-

лежнасці, — не магло знікнуць у нікуды. Кожны кавалачак гэтай шматпакутнай зямлі і само паветра 

над ёю насычана памкненнямі да волі. Таму і знаходзіць ідэя незалежнасці тых людзей, праз якіх 

можа стаць рэчаіснасцю...

100 гадоў таму Беларусь аформіла сваю незалежнасць... Насуперак абставінам і дзякуючы ўсім, хто 

працаваў на карысць ідэі, аддаючы ўсе сілы. Хто заплаціў за яе жыццём... Пра іх найперш — выстаўка 

ў Нацыянальным гістарычным музеі Беларусі.
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Рукапісны сшытак вершаў Каруся Каганца з фондаў Нацыянальнай бібліятэкі Беларусі.
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Літаратура — сродак, які аб’ядноўвае народы, нягледзячы 
ні на палітычныя, ні на эканамічныя сітуацыі. Удзельнікі 

круглага стала, прысвечанага Дню яднання маладой Беларусі і 
Расіі, у прэс-цэнтры Дома прэсы падзяліліся досведам супра-
цоўніцтва ў сумесных літаратурных праектах.

— У кніжнай серыі «Бібліятэка Саюза пісьменнікаў Беларусі», 
у якой ужо больш як 100 кніг, выдаюцца і творы пісьменнікаў 
Расіі. Мінскае гарадское аддзяленне актыўна супрацоўнічае з 
многімі падраздзяленнямі творчых саюзаў Расіі. Стасункі маюць 
не проста сяброўскі абмен, але і абмен дэлегацыямі: нашы літа-
ратары пабывалі і ў Калінінградзе, і ў Санкт-Пецярбургу, і ў 
Маскве, і ў Цюмені, і ў Астрахані, і ў Чачэнскай Рэспубліцы, і 
ў Дагестанскай Рэспубліцы… Добра, што гэтым сяброўства не 
абмяжоўваецца — мы займаемся ўзаемнымі перакладамі, вы-
даннем калектыўных сумесных зборнікаў. Напрыклад, з пецяр-
бургскімі пісьменнікамі стварылі дзве кнігі паэзіі і прозы пад 
агульнай назвай «Непадзельнае рэчышча». І ў Мінску, і двойчы 
ў Цюмені мы выдалі кнігу «Пераможцы», прысвечаную тэме 
Вялікай Айчыннай вайны, — азначыў Міхась Пазнякоў, стар-
шыня Мінскага гарадскога аддзялення Саюза пісьменнікаў 

Беларусі, старшыня таварыства «Беларусь — Расія». — Юрый 
Шчарбакоў зрабіў пераклад і выдаў зборнік маіх вершаў «Маё 
багацце», а напрыканцы года ў маім перакладзе выйшла яго 
кніга «Таццянін дзень». 

Вялікая роля Пастаяннага камітэта Саюзнай дзяржавы ў на-
ладжванні літаратурных і навукова-літаратурных адносін, — 
адзначыў прафесар Іван Саверчанка. Дзякуючы шматлікім 
ініцыятывам ажыццяўляецца праект «Беларуская зямля ў да-
кументах і ўспамінах XIX—XX стагоддзяў. Па матэрыялах ра-
сійскіх і беларускіх архіваў». Навукоўцы даследуюць спадчыну, 
якая яшчэ не апублікавана. Гэта не толькі пошук літаратурных 
твораў, але і іншых матэрыялаў, звязаных з жыццём і твор-
часцю пісьменнікаў. Ужо выдадзена 3 тамы. Пры падтрымцы 
Пастаяннага камітэта Саюзнай дзяржавы ў мінулым годзе 
выйшлі дзве значныя кнігі: «С. В. Максімаў. Нарысы пра бела-
рускую зямлю» і «Максім Горкі і Адам Багдановіч: сяброўства, 
народжанае на берагах Волгі». Дарэчы, багдановічаўская тэма 
была адной з асноўных ва ўсіх выпусках праекта Выдавецка-
га дома «Звязда» і Пастаяннага камітэта Саюзнай дзяржавы 
«Лира».

Між тым шмат праектаў пры падтрымцы Пастаяннага ка-
мітэта ажыццявіла выдавецтва «Беларуская энцыклапедыя імя 
Петруся Броўкі».

— Гісторыя Беларусі вельмі складаная. На жаль, культурных 
сведкаў нашай гісторыі на Беларусі засталося вельмі мала. Ёсць 
спіс беларускіх матэрыяльных каштоўнасцяў, якія знаходзяцца 
за межамі краіны. Але складаная справа — нават пабачыць іх. 
Айчынныя выдавецтвы шмат робяць, каб праз кнігі беларусы 
бачылі, што яны маюць, — падкрэсліў дырэктар выдавецтва 
«Беларуская энцыклапедыя імя Петруся Броўкі» Уладзімір Ан-
дрыевіч. — Другі кірунак работы — паказаць след Беларусі ў 
Расіі, бо пра гэта ведаюць мала. Праз кнігі мы імкнёмся рас-
крыць гэтую тэму. У прыватнасці, мы выдалі кнігі «Беларускі 
след у культуры і архітэктуры Масквы» і «Жамчужыны Расіі і 
Беларусі». Зараз з Нацыянальным мастацкім музеем рыхтуем 
кнігу пра музеі Вітольда Бялыніцкага-Бірулі ў нас і ў Расіі. 

Яўгенія ШЫЦЬКА

Віншаванні. Старшыня Вышэйшага 
Дзяржаўнага савета Саюзнай дзяр-

жавы, Прэзідэнт Беларусі Аляксандр 
Лукашэнка павіншаваў Прэзідэнта Расіі 
Уладзіміра Пуціна з Днём яднання наро-
даў Беларусі і Расіі. «Дагавор аб стварэнні 
Саюзнай дзяржавы аб’ядноўвае самых 
блізкіх партнёраў і добрых суседзяў на 
постсавецкай прасторы. Менавіта ў гэ-
тым тоіцца жыццёвая сіла і велізарны 
патэнцыял беларуска-расійскай інтэ-
грацыі», — гаворыцца ў віншаванні. 
Прэзідэнт Беларусі падкрэсліў, што між-
народная абстаноўка і патрабаванні часу 
ставяць перад дзвюма краінамі стратэ-
гічную задачу па далейшым умацаванні  
Саюзнай дзяржавы з улікам нацыяналь-
ных прыярытэтаў і прынцыпаў раўна-
праўя.

Патрыятызм. Устаноўлены юбілейны 
медаль «75 гадоў вызвалення Бела-

русі ад нямецка-фашысцкіх захопнікаў». 
Адпаведны ўказ падпісаў Прэзідэнт Бела-
русі Аляксандр Лукашэнка, паведамляе 
прэс-служба кіраўніка дзяржавы. Меда-
лём узнагароджваюцца ветэраны Вялікай 
Айчыннай вайны, былыя вязні фашысц-
кіх лагераў, турмаў, гета, створаных фа-
шыстамі і іх саюзнікамі ў гады Другой 
сусветнай вайны, замежныя грамадзяне і 
асобы без грамадзянства, якія пастаянна 
пражываюць за межамі Беларусі і пры-
малі непасрэдны ўдзел у баявых дзеяннях 
за вызваленне краіны, і інш. На правым 
баку медаля размешчана выява абеліска 
«Мінск — горад-герой», на левым — жан-
чына, якая ўвасабляе вобраз Радзімы, па 
акружнасці нанесены надпіс «Подзвіг на-
рода несмяротны».

Конкурсы. Пераможцаў конкурсу 
на лепшы літаратурны пераклад 

з рускай на беларускую мову раней не 
вядомага верша Максіма Багдановіча 
«Двувершы» ўганаравалі ў Нацыяналь-
ным прэс-цэнтры Беларусі, паведамляе 
БелТА. Першае месца заняла Мая Галіц-
кая з Буда-Кашалёва, якая зрабіла перак-
лад за адзін дзень і не чакала, што стане 
пераможцай. Другое месца прысуджана 
мінчаніну Віктару Лоўгачу, які адным з 
першых прыслаў пераклад «Двувершаў» 
на конкурс. Бронза дасталася Аксане 
Гаўрылік з аграгарадка Ілья Вілейскага 
раёна. Заахвочвальны прыз — у Надзеі 
Лазеркі з Барысава. Пастаянны камітэт 
Саюзнай дзяржавы ўзнагародзіў пера-
можцаў камплектамі кніг, якія стануць 
добрым дапаўненнем іх хатніх бібліятэк.

Культурная сталіца. Сёння будзе 
ўручаны сертыфікат аб наданні  

Брэсту статусу культурнай сталіцы СНД, 
і горад над Бугам афіцыйна прыме паў-
намоцтвы культурнай сталіцы Садруж-
насці, паведамляе БелТА. Сертыфікат, які 
пацвярджае ганаровы статус, уручыць 
сустаршыня Міждзяржаўнага фонду гу-
манітарнага супрацоўніцтва дзяржаў — 
удзельніц СНД Міхаіл Швыдкой падчас 
гала-канцэрта майстроў мастацтваў у 
спарткомплексе «Вікторыя». У праграме 
дня — выстаўка твораў майстроў вы-
яўленчага і дэкаратыўна-прыкладнога 
мастацтва, круглы стол «Інтэграцыя на-
цыянальных культур у сучасным свеце» і 
чарговая акцыя міжнароднага гуманітар-
нага праекта «Мінская ініцыятыва», які 
правядзе літаратурныя чытанні, прыс-
вечаныя 100-годдзю з дня нараджэння  
паэта-франтавіка Барыса Слуцкага.

Стасункі. Цэнтры народнай твор-
часці Віцебска і Смаленска пад-

пісалі пагадненне аб супрацоўніцтве. 
Дакумент прадугледжвае правядзенне 
абменных выставак, сумесных навукова- 
практычных канферэнцый, творчых пра-
ектаў, удзел у значных культурных па- 
дзеях рэгіёнаў, аб’яднанне намаганняў па 
рэканструкцыі народнага строю і інш. 
Важнай часткай мерапрыемства, пры-
меркаванага да святкавання Дня яднання 
народаў Беларусі і Расіі, стала адкрыццё 
выстаўкі смаленскіх майстроў у Віцеб-
ску. У экспазіцыю «Майстэрства на ўсе 
часы» ўвайшло каля 70 работ, прысве-
чаных Смаленску: разьба па дрэве, лоза-
пляценне, мастацкія вырабы з бяросты, 
аўтэнтычныя рушнікі, кераміка з фондаў 
Смаленскага музея-запаведніка, артэ-
факты, знойдзеныя падчас раскопак.

Агляд афіцыйных падзей ад  
Раісы МАРЧУК

Часапіс

Мінскае гарадское аддзяленне  
СПБ запрашае:

5 красавіка — на сустрэчу з Міколам 
Чарняўскім у гімназію № 18 (13.00).

8 красавіка — на сустрэчу са Слава-
мірам Антановічам у БДУІР (15.00).

8 красавіка — на літаратурна-музыч-
ную імпрэзу «Радасць вясёлых старонак» 
з удзелам пісьменнікаў-гумарыстаў у бі-
бліятэку № 7 (15.00).

9 красавіка — на пасяджэнне літа-
ратурнай гасцёўні «Верасок» пры бі-
бліятэцы № 16 (13.00).

9 красавіка — на творчую імпрэзу ў 
літаратурны клуб «Слова» пры публіч-
най бібліятэцы № 3 (14.00).

9 красавіка — на аўтарскі вечар кам-
пазітара і спевака Віктара Мяцельскага 
«Вясновы настрой» у публічную біблія-
тэку № 5 (17.30).

10 красавіка — на сустрэчу з Міхасём 
Пазняковым у межах праекта «Званы 
госць» у СШ № 25 (10.30).

10 красавіка — у студыю юных літа-

ратараў «Шабаноўскія званочкі» пры 
дзіцячай бібліятэцы № 3 (11.00).

10 красавіка — на творчы вечар Тама-
ры Залескай у Палац ветэранаў (16.00).

11 красавіка — на фінальны адборач-
ны тур гарадскога конкурсу чытальнікаў 
паэзіі Беларусі ў Дзяржаўны літаратур-
на-мемарыяльны музей Якуба Коласа 
(15.00).

12 красавіка — на сустрэчу з Алінай 
Легастаевай у СШ № 53 (13.45).

Брэсцкае абласное аддзяленне  
СПБ запрашае:

6 сакавіка — на сустрэчу з Настассяй 
Нарэйкай у СШ № 19 г. Брэста (11.00).

9 сакавіка — на пасяджэнне літара-
турнага клуба «Літара» пры Брэсцкім 
гарадскім цэнтры культуры (17.00).

Віцебскае абласное аддзяленне  
СПБ запрашае:

11 красавіка — на прэзентацыю новых 
кніг Галіны і Сяргея Трафімавых з серыі 
«Рассказы Деда Природоведа» ў СШ № 34 
г. Віцебска (12.00).

Гродзенскае абласное аддзяленне  
СПБ запрашае:

9 красавіка — на прэзентацыі тэма-
тычнай серыі кніг Ліны Багданавай «У 
кантакце» з удзелам аўтара ў СШ № 125 
г. Мінска (9.00) і ў сталічную бібліятэку 
№ 10 імя М. А. Мінковіча (12.00).

Магілёўскае абласное аддзяленне  
СПБ запрашае:

6 красавіка — на вечарыну, прысве-
чаную творчасці турэцкага лаўрэата 
Нобелеўскай прэміі Архана Памука, у 
літаратурна-мастацкую гасцёўню МДУ 
імя А. А. Куляшова (аўд. 353) (16.00).

Мінскае абласное аддзяленне  
СПБ запрашае:

6 красавіка — на падвядзенне вынікаў 
штогадовага літаратурнага конкурсу 
«Маладыя галасы» народнага літара-
турна-мастацкага аб’яднання «Рунь» 
у Валожынскі раённы цэнтр культуры 
(11.00).

12 красавіка — на пасяджэнне творча-
га аб’яднання «Рэзананс» у Мінскую аблас-
ную бібліятэку імя А. С. Пушкіна (17.00).

акцэнты тыдня круглы стол 

з нагоды 

Досвед, які падмацоўвае ініцыятывы

Літаратурныя сувязі Расіі і Беларусі 
набіраюць моц — пра гэта свед-

чыць адноўленая серыя «Сябрына: паэзія 
народаў Расіі». Першы зборнік вершаў 
«Ранішні вецер у акне» народнага паэ-
та Удмурціі Вячаслава Ар-Сяргі ў пера- 
кладзе Віктара Гардзея выйшаў у 2016 го- 
дзе. Пасля значнага перапынку другая 
кніга серыі «Начныя птушкі» — вершы 
народнага паэта Татарстана Роберта Мі-
нуліна — з’явілася ў перакладзе Міколы 
Мятліцкага ў мінулым годзе. Рыхтуецца 
да выдання трэці зборнік. 

— «Сябрына» як брэнд з’явілася ў ча-
сопісе «Нёман» яшчэ ў 2009 годзе. Гэта 
былі рубрыкі «Сябрына: літаратура 
краін СНД» або «Сябрына: Беларусь — 
Расія». З таго часу публікацыі расійскіх 
аўтараў, якія прадстаўляюць розныя на-
роды гэтай шматнацыянальнай краіны, 
з’яўляюцца рэгулярна. Адна з рубрык 
пазнаёміла чытачоў з вершамі, пера-
кладзенымі з 16 моў народаў Расіі. Не так 
даўно быў чарговы выпуск, які ўключыў 

паэтычныя пераклады з чувашскай, ча-
чэнскай, башкірскай моў. Цяпер мы рых-
туем пяты нумар да кніжнага кірмашу, 
які будзе праходзіць у Маскве, — раска-
заў намеснік дырэктара РВУ «Выдавец-
кі дом “Звязда”» — галоўны рэдактар 
часопіса «Нёман» Аляксей Чарота пад-
час прэзентацыі серыі ў краме «Друж-
ба» ААТ «Белкніга». — Дарэчы, кніга 
Роберта Мінуліна, што зараз выйшла ў 
«Мастацкай літаратуры», — не першы 
твор аўтара, які надрукаваны ў Белару-
сі. У Выдавецкім доме «Звязда» з’явілася 
кніга для дзяцей «Адна сям’я» ў серыі 
«Сяброўства без межаў».

З’яўленню гэтай серыі папярэднічала 
вялікая праца. Калі казаць пра Выдавецкі 
дом «Звязда», то ў першую чаргу гэта се-
рыя «Сугучча сэрцаў», якая прадстаўля-
ла літаратуры краін СНД, у тым ліку і 
Расіі: было створана чатыры выданні. 
Першае прысвечана сучасным рускім 
аўтарам, другое — расійскім пісьмен-
нікам, прадстаўнікам розных народаў. 

Дзве іншыя кнігі — «Беларусь — Мас-
ква» і «Беларусь — Санкт-Пецярбург» — 
знаёмілі з літаратарамі гэтых гарадоў. 
Акрамя таго, асобныя творы расійскіх 
пісьменнікаў таксама выходзілі ў Вы-
давецкім доме «Звязда». Аўтарамі былі 
Валянцін Распуцін, Яўген Еўтушэнка, 
Алесь Кажадуб, Валерый Казакоў, Любоў 
Турбіна і іншыя.

— Да маскоўскай выстаўкі выйдзе кні-
га, у якой я выступіў перакладчыкам. У 
ёй будзе прадстаўлена 17 паэтаў народаў 
Расіі, — паведаміў Віктар Шніп, галоўны 
рэдактар выдавецтва «Мастацкая літара-
тура». — Насамрэч не так проста пера-
кладаць з падрадкоўніка. Трэба знайсці 
паэта, які б натхніўся і пагадзіўся на гэту 
нялёгкую працу. Бо вялікая адказнасць — 
перакладаць, не ведаючы мовы арыгіна-
ла. Але гэта не бяда. Галоўнае, што паэзія 
перакладаецца на паэзію. А знаёмства з 
творамі народаў Расіі дае своеасаблівае 
ўзбагачэнне. 

Яўгенія ШЫЦЬКА

Паэзія, перакладзеная на паэзію
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Напрыканцы сакавіка ў Магілёве 
прайшоў XIV Міжнародны малад-

зёжны тэатральны форум «М.@rt.кантакт». 
Гэтым разам на форуме было паказаны  
23 спектаклі 23 тэатраў і незалежных тэа-
тральных праектаў з 10 краін: Беларусі, 
Расіі, Грузіі, Латвіі, Арменіі, Украіны, Із-
раіля, Прыднястроўя, Польшчы, Літвы.

Падзея форуму па версіі прафесійных 
крытыкаў — спектакль «Кандыд, або  
Аптымізм» рэжысёра Ігара Казакова (Ма-
гілёўскі абласны тэатр лялек). Для крыты-
каў гэты спектакль стаў другой часткай 
дылогіі, у якой першым з’яўляецца «Гам-
лет» рэжысёра, які не змог забыць нівод-
ны з крытыкаў, што прысутнічалі падчас 
абмеркаванняў.

Моладзевая рэдакцыя абрала пад-
зеяй форуму спектакль «Шмат шуму з 
нічога» Галіны Жданавай (Санкт-Пя-
цербургскі тэатр «Субота»). Спектакль 
не быў прыняты крытыкамі, што пра-

цавалі на фестывалі, але яго ўпадабала 
калятэатральная моладзь горада. Гэта 
гаворыць пра тое, што арганізатары до-
бра ведаюць, для якой аўдыторыі робяць 
форум. Але ў той жа час арганізатары 
добра ўмеюць трымацца на мяжы: зна-
ходзяць супадзенні густаў прафесіяналаў 
з вялікім глядацкім досведам і густам ма-
савай аўдыторыі, паміж якімі яшчэ ёсць 
Моладзевая рэдакцыя (як асобны праект 
унутры фестывалю) і тая тэатральная су-
польнасць, якая фарміруецца форумам.

Гледачы падчас галасавання праз квіт-
кі абралі найлепшым монаспектакль 
Нарынэ Грыгаран «Мая сям'я ў маім чама-
дане» (Ерэванскі Дзяржаўны тэатр лялек 
імя А. Туманяна). Трэба таксама звярнуць 
увагу, што гэта тэатр лялек, а спектакль 
закранае тэму нацыянальнай ідэнтыч-
насці, тэму размовы пра вайну ў паўся-
дзённным жыцці, якія зараз з’яўляюцца 
значнымі для сучаснай моладзі.

У інтэрнэт-гаваласанні першыя месцы 
занялі: «Голы кароль» Алега Шапашніка-
ва па матывах казак для дарослых Яўгена 
Шварца і Вільгельма Гафа (Дзяржаўны 
Даўгаўпілскі тэатр), «Каралева прыга-
жосці» Віталя Краўчанкі па п’есе Марціна 
Макдонаха (Гомельскі гарадскі моладзевы 
тэатр), «Вішнёвы сад» Давіда Мгебрыш-
вілі па п’есе Антона Чэхава (Новы тэатр, 
г. Забжэ, Польшча). Гэтая статыстыка ад-
люстравала дэвіз форуму — «Класіка і су-
часнасць».

Падрабязней — у наступным нумары.
Святлана КУРГАНАВА

6 красавіка — 115 гадоў з дня нара-
джэння Міколы Хведаровіча (сапр. Міка-
лай Чарнушэвіч) (1904—1981), паэта, 
празаіка, перакладчыка.

6 красавіка 80 гадоў адзначае Міхаіл 
Жданоўскі, рэжысёр дакументальнага 
кіно, сцэнарыст.

7 красавіка 65 гадоў спаўняецца Юрыю 
Татарынаву, празаіку, перакладчыку.

7 красавіка 70-годдзе святкуе Юрый  
Баранаў, графік.

9 красавіка — 120 гадоў з дня нара-
джэння Льва Літвінава (сапр. Гурэвіч) 
(1899—1963), рэжысёра, заслужанага дзе-
яча мастацтваў БССР, заслужанага дзеяча 
мастацтваў Татарстана.

9 красавіка 65 гадоў спаўняецца Аляк-
сандру Пісарчыку, пісьменніку.

9 красавіка — 85 гадоў з дня 
нараджэння Леаніда Асядоўскага 
(1934—1990), мастака.

9 красавіка 75-гадовы юбілей ад-
значае Людміла Сямёнава, піяніст-
ка, канцэртмайстар, заслужаная 
артыстка Рэспублікі Беларусь.

10 красавіка — 125 гадоў з дня нара-
джэння Міхаіла Фрыдмана (1894—1975), 
рэжысёра, заслужанага дзеяча культуры 
БССР.

11 красавіка — 100 гадоў з дня нара-
джэння Дзмітрыя Смоліча (1919—1987), 
рэжысёра оперы, народнага артыста 
БССР, УССР і СССР.

11 красавіка 60 гадоў святкуе Аляксей 
Бязуглы, кінакрытык.

12 красавіка — 125 гадоў з дня нара-

джэння Веры Рэдліх (1894—1992), 
расійскай і беларускай актрысы, 
рэжысёра, педагога, народнай ар-
тысткі РСФСР.

12 красавіка — 115 гадоў з дня 
нараджэння Соф’і Лі (1904—1980), 

мастака, заслужанага работніка культуры 
БССР.

12 красавіка — 110 гадоў з дня нара-
джэння Мацвея Грубіяна (1909—1972), 
паэта.

12 красавіка 85-годдзе адзначае Аляк-
сандр Калядэнка, артыст балета, педагог, 
заслужаны дзеяч мастацтваў Рэспублікі 
Беларусь.

12 красавіка 40 гадоў спаўняецца  
Наталлі Міхальчук, паэтэсе.

Поўнаметражны фільм Дар’і 
Жук «Хрусталь» атрымаў 

галоўны прыз у намінацыі «Най-
лепшы фільм краін СНД і Балтыі» 
на расійскай Нацыянальнай кіне-
матаграфічнай прэміі «Ніка», якая 
праводзілася сёлета 32-і раз. Бела-
рускія карціны ўжо атрымлівалі гэ-
тую прэмію за найлепшы сцэнарый, 
музыку, рэжысуру, але перамогі ў 
дадзенай намінацыі «Нікі» бела-
рускае кіно ўдастоена ўпершыню. 
У шорт-лісце, акрамя «Хрусталя», 
прысутнічалі фільмы з Казахстана, 
Узбекістана, Кыргызстана і Малдо-
вы.

Шаснаццаты Міжнародны 
конкурс дзяржаў — удзель-

ніц СНД «Мастацтва кнігі» пройдзе  
30 мая ў Баку. Да ўдзелу могуць быць 
прадстаўлены выданні, якія выйшлі 
ў краінах СНД з 1 ліпеня 2018 года 
да 29 мая 2019 года. Конкурс право-
дзіцца ў дзесяці намінацыях. Між-
народнае журы будзе ўлічваць змест 
выдання, узровень падрыхтоўкі на-
вукова-даведачнага апарату, рэдак-
цыйна-выдавецкую падрыхтоўку, 
ілюстрацыі, арыгінальнасць дызай-
нерскага афармлення і адпаведнасць 
яго зместу мэтавай аўдыторыі і 
прызначэнню, а таксама распра-
цоўку новых тэматычных кірункаў, 
якасць паліграфічнага выканання 
і грамадскую ды прафесійную вар-
тасць кнігі. Конкурс праводзіцца 
з 2004 года, яго асноўныя мэты — 
пашырэнне міжнароднага супра-
цоўніцтва, а таксама спрыянне 
ўзаемаабмену культурнымі і духоў-
нымі каштоўнасцямі. Падрабязней 
азнаёміцца з умовамі прадстаўлен-
ня выданняў на конкурс можна на 
сайце Міністэрства інфармацыі 
Рэспублікі Беларусь. 

У Нацыянальным музеі Ліхтэн-
штэйна адкрылася выстаўка 

ікон беларускіх майстроў XVII—XIX 
стагоддзяў і сучаснасці. Падрых-
тоўка да выстаўкі пачалася яшчэ ў 
ліпені 2018 года. Цяпер наведваль-
нікі могуць пабачыць каля трыццаці 
ўнікальных ікон з калекцыі Нацыя-
нальнага мастацкага музея Беларусі. 
Большасць з гэтых твораў трапілі ў 
калекцыю пасля Другой сусветнай 
вайны, калі музей пачаў право-
дзіць экспедыцыі па гарадах і зна-
ходзіць іконы ў закрытых цэрквах 
і касцёлах. Выстаўка праходзіць да  
10 чэрвеня 2019 года. Арганізатары — 
Нацыянальны мастацкі музей Бе-
ларусі, Дзяржаўны музей Княства 
Ліхтэнштэйн, Пасольства Беларусі 
ў Швейцарыі і Усіхсвяцкі прыход 
Мінска.

Адкрыццё XXХІІ Міжнароднага 
фестывалю старажытнай і су-

часнай камернай музыкі адбылося  
3 красавіка ў Полацку. У сценах Са-
фійскага сабора выступілі найлеп-
шыя камерныя выканаўцы з Беларусі, 
Ізраіля, Германіі, Літвы, Расіі і Італіі. 
Урачыстае адкрыццё традыцыйна 
суправаджалася гукамі полацкага ар-
гана. Праграма фестывалю ўключае 
шмат мерапрыемстваў. Сярод іх — 
абласны дзіцячы конкурс фартэ-
піяннай музыкі «І. С. Бах і XXI ста-
годдзе», які будзе праводзіцца трэці 
раз і збярэ 55 удзельнікаў з 12 гара-
доў. У дзень закрыцця фестывалю, 
24 красавіка, адбудзецца беларуская 
прэм’ера грандыёзнага праекта — 
рэканструкцыі «Пакут па Марку» 
І. С. Баха для салістаў, хору і арке-
стра пад кіраўніцтвам аўтара гэтай 
рэканструкцыі Ёрна Бойзена (Гер-
манія).

Агляд цікавінак ад  
Дар'і СМІРНОВАЙ

Часапіс

Саюз пісьменнікаў Беларусі 
і Мінскае гарадское аддзя-

ленне СПБ смуткуюць з прычыны 
смерці члена СПБ лаўрэата спецы-
яльнай прэміі Прэзідэнта Рэспу-
блікі Беларусь Анатоля Васільевіча 
Статкевіча-Чабаганава і выказва-
юць шчырыя спачуванні яго род-
ным і блізкім.

люстэрка тыдня

выстаўка 

за падзеяй 

фэст Нецацачны тэатральны аптымізм
Класічная сучаснасць «М.@rt.кантакту»

Пашырэнне спіса гарадоў, ахопленых 
імпрэзамі, паэтычныя чытанні (і 

не толькі для сталічнай публікі, таму што 
паэзію могуць адчуваць у любым пункце 
Беларусі), прэзентацыі кніг не толькі ай-
чынных аўтараў абяцаюць, напрыклад, 
пераклад новай кнігі Сяргея Жадана, ды 
Віктар Ярафееў сярод удзельнікаў дыску-
сіі... Другі фестываль інтэлектуальнай 
кнігі «Прадмова» сёлета прыцягвае раз-
галінаванай праграмай.

Не зважаючы на вядомае выслоўе, што 
колькасць не заўсёды азначае якасць, з 
кнігамі і чытаннем наогул можна сказаць 
дакладна: чым больш — тым лепш. Чым 
больш падобных імпрэз, тым лепш жы-
хары нашай краіны разумеюць вартасць 
адукацыі і самаадукацыі. Тым прасцей ім 
арыентавацца ў часе і прасторы, тым больш 
асэнсавана яны будуюць грамадства, больш 
адказна ставяцца да сваёй краіны.

Менавіта таму сёлета ўключаны ў фесты-

валь Гродна, Полацк, Брэст, Гомель, Ма-
гілёў. Папярэднія, напрыклад, сакавіцкія 
імпрэзы, пацвердзілі, што інтэлектуалы 
ў Беларусі ёсць, а гэта значыць, кнігі — 
галоўныя героі ўсіх падзей — без увагі 
застацца не павінны. На гэта спадзяец-
ца ініцыятар і каардынатар фестывалю 
філосаф Павел Баркоўскі, які вызначаў 
мэты «Прадмовы», сярод якіх расповед 
пра якасную інтэлектуальную літаратуру. 
Дзеля таго, каб яе было больш, запланава-
ны лекцыі, майстар-класы, сустрэчы, якія 
працягнуцца з 4 па 7 красавіка.

Але і ўнутры самой падзеі закладзе-
ны інтрыгі — уручэнне адразу некалькіх 
прэмій. І адна з іх заснаваная ў памяць 
пра мастака і дызайнера Міхала Анемпа-
дыстава і будзе ўручацца ўпершыню за 
найлепшую вокладку беларускай кнігі. 
Зварот да мастацкага афармлення ў межах 
гэтага фестывалю таксама мае сэнс: бо 
інтэлектуальная кніга — не значыць шэ-

рая. А ў Беларусі далёка не кожны аўтар 
ці выдавецтва ўдзяляе гэтаму належную 
ўвагу, не кожны разумее, што мала выдаць 
разумную кнігу — вартасць думак такса-
ма трэба ўмець падкрэсліць, каб выданне 
пайшло ў народ і ажыццяўляла асветную 
місію.

Першы фестываль «Прадмова» адбыўся 
ў маі мінулага года ў культурнай прасто-
ры OK16. І нават з улікам таго, што пер-
шы і вялікага розгаласу яшчэ не атрымаў, 
фестываль прыцягнуў найперш тых, хто 
зацікаўлены ў стварэнні і вытворчасці 
кніг. Справа за тымі, хто сёння шукае 
добрую разумную кнігу, хто хоча чытаць 
філасофскую літаратуру і сучасную ма-
стацкую, публіцыстыку і мемуарыстыку, 
нон-фікшн і навуковыя выданні, праз якія 
можна ўдакладніць свае веды пра свет.

Марыя АСІПЕНКА

Прамовіць з сэнсам
Для розуму і сэрца: пашырэнне прасторы пошукаў кніг

Летась у Мінску адбылася першая 
выстаўка грамадскага аб’яднання 

«Гільдыя керамістаў», якая паказала, што 
кераміка — адзін з самых цікавых кірункаў 
мастацтва Беларусі на цяперашнім этапе. 
Мастакі, якія працуюць з глінай, натхнілі-
ся вынікамі першага вернісажу і плённа 
папрацавалі год. У канцы сакавіка ў ма-
стацкай галерэі «Універсітэт культуры» 
адкрылася другая выстаўка Гільдыі керамі-
стаў «Між рукамі і полымем. Маскі».

Першая выстаўка не мела канкрэтнай 
тэмы, паколькі адной з асноўных задач 
яе было прадставіць сучасную кераміку, 
акцэнтаваўшы ўвагу на стваральніках ра-
бот, сярод якіх былі вядомыя керамісты, 
выкладчыкі, а таксама і тыя, хто толькі 
пачынае свой шлях у гэтым кірунку, хто 
прысвячае яму свой вольны час. Другая 
выстаўка раскрывае мастакоў як асоб. 

Сёлета творцам было прапанавана мовай 
сродкаў керамікі раскрыць канкрэтную 
тэму — «Маскі». 

Майстры Гільдыі керамістаў прад-
ставілі свае работы як у традыцыйнай 
тэхніцы, так і ў сучаснай, аўтарскай, 
эксперыментальнай. У экспазіцыі — 
унікальныя рытуальныя, абрадавыя, тэа-
тральныя, карнавальныя маскі, а таксама 
інтэр’ерная кераміка, посуд, скульптура і 
арт-аб’екты.

— Паглядзіце, колькі можа быць варыя-
цый на гэтую тэму. На працягу жыцця мы 
ўвесь час сутыкаемся з рознымі «маска-
мі» — сваімі і чужымі, ілюзіямі і ўяўлен-
нямі пра сябе і іншых, якія  змяняюцца 
ў залежнасці ад часу, месцаў, абставінаў, 
настрою... На выстаўцы прадстаўлена 
магчымасць паразважаць, што хаваец-
ца за тым ці іншым вобразам, — адзна-

чае старшыня грамадскага аб’яднання 
Святлана Цап. — За два гады існавання 
мы прайшлі вялікі шлях. За мінулы год 
колькасцю ўдзельнікаў мы не выраслі, але 
сталі мацнейшыя як каманда. І сёння за-
дача гільдыі — не толькі працаваць над 
тым, каб майстры маглі набыць матэры-
ялы, стваралі прадукт і хутка яго прада-
валі, але і таксама думалі над яго сэнсам, 
фарміравалі пэўны стыль. 

Вікторыя АСКЕРА, фота аўтара

Абліччы керамікі
Маскі і асобы сяброў беларускай Гільдыі керамістаў
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Да тэмы Вялікай Айчыннай вайны 
беларусы звяртаюцца не толькі 
з нагоды памятных дат — гэта 

толькі чарговая нагода для больш грун-
тоўных разважанняў. Але ёсць гісторыкі 
і вучоныя, штодзённым клопатам якіх 
з’яўляецца вывучэнне падзей мінулай 
вайны. Гэта красамоўна паказвае праект 
выдавецтва «Беларуская Энцыклапедыя 
імя Петруся Броўкі» «Беларусь пом-
ніць», які складаецца на гэты момант з 
трох кніг: «Трасцянец. Трагедыя народаў 
Еўропы», «Хатынь. Трагедыя беларускіх 
вёсак» і «Боль і гнеў. Халакост і супра-
ціўленне ў Навагрудку». У хуткім часе 
праект папоўніцца.

Аляксандр КАВАЛЕНЯ, акадэмік-
сакратар аддзялення гуманітарных 
навук і мастацтваў Нацыянальнай 
акадэміі навук Беларусі, член-ка-
рэспандэнт НАН Беларусі, доктар гі-
старычных навук, прафесар:

— Спрадвеку беларускі народ рабіў 
усё, каб памяць пра нашых лепшых су-
айчыннікаў захавалася назаўсёды. І мы, 
гісторыкі, робім таксама вельмі вялікую 
працу, каб не перарывалася духоўная 
памяць аб тых, хто даў нам магчымасць 
зараз жыць. Сёння ў Беларусі звыш  
8,5 тысячы помнікаў і мемарыялаў, 180 ру- 
катворных курганоў… Гэта наша ма-
тэрыяльная памяць. Але ёсць памяць ду-
хоўная, якая ўвасоблена ў тысячах кніг. 
На сёння мы маем звыш 11,5 тысячы 
розных выданняў. І гэта праца працягва-
ецца. Вучоныя Нацыянальнай акадэміі 
навук Беларусі робяць усё магчымае, 
каб на старонках новых кніг з’яўляліся 
раней не вядомыя падзеі нашай гісто-
рыі. На жаль, архівы вельмі скупа і не-
ахвотна адкрываюць свае старонкі, каб 
паказаць усю красамоўную спадчыну, 
ратную справу беларускіх людзей. Але 

мы імкнёмся і робім сур’ёзныя крокі 
ў гэтым кірунку. Нам удалося выдаць 
146-томную серыю кніг-хронік «Па-
мяць», такога прыкладу не знайсці ні ў 
адной краіне былога Савецкага Саюза. 
«Памяць» захоўвае тысячы і тысячы імё-
наў тых, хто паклаў свае галовы на алтар 
свабоды і незалежнасці нашай краіны. 
Важна і тое, што цяпер мы ствараем 
сумесную камісію вучоных Беларусі і 
Германіі па вывучэнні нашай агульнай 
гісторыі. І крок за крокам нам удаец-
ца збліжаць падыходы нашых вучоных 
па асвятленні гісторыі. Думаю, памяць 
павінна садзейнічаць паразуменню.

Петэр ДЭТМАР, Надзвычайны і 
Паўнамоцны Пасол Федэратыўнай 
Рэспублікі Германія ў Беларусі:

— Сапраўды, ёсць факты, якія свед-
чаць: мы не падышлі да канца гэтай 
гісторыі. Некалі тыдняў таму ў Брэсце 
пры будаўнічых работах былі знойдзе-
ны астанкі людзей. Аказалася, што гэта 
месца масавых расстрэлаў яўрэяў, якія 
некалі жылі ў Брэсце. Летам плануец-
ца перапахаванне знойдзеных астанкаў. 
Вельмі важна, каб мы думалі над па-
дзеямі мінулага і рыхтавалі гэтую тэму 
для падрастаючага пакалення. І канечне, 
трэба задавацца пытаннем, у якіх фор-
мах мы павінны захоўваць гэтую памяць 
і падносіць яе. З упэўненасцю можна 

сказаць, што адной кнігі недастаткова — 
трэба шукаць новыя падыходы ў музей-
най педагогіцы, рабоце з сацыяльнымі 
сеткамі і медыя для таго, каб у даступнай 
форме падносіць інфармацыю тым, хто 
ўпершыню сустракаюцца з гэтай тэмай. 
Шматлікія ініцыятывы маюць адну мэ-
ту — каб ніколі такія падзеі не паўта-
рыліся. У гэтых адносінах прадбачыцца 
шмат працы. Тут трэба сказаць пра ка-
місію гісторыкаў, якая стала вынікам 
сустрэчы Федэральнага Прэзідэнта Гер-
маніі Франка-Вальтэра Штайнмаера і 
Прэзідэнта Беларусі Аляксандра Лука-
шэнкі ў мінулым годзе. На той сустрэчы 
бакі сышліся на думцы, што кожная з 
краін ведае сваю гісторыю, але было б 
добра (і гэта насамрэч варта намаган-
няў) працаваць над сумеснай гісторыяй. 
Гэтая камісія ўжо збіралася два разы. І, 
як я магу меркаваць па выніках гэтых 
сустрэч, мы рухаемся ў правільным 
кірунку, каб распрацаваць агульныя па-
дыходы ў сумеснай гісторыі і, магчыма, 
адкрыць новыя раздзелы.

Алаізія ВЁРГЕТЭР, Надзвычайны 
і Паўнамоцны Пасол Аўстрыйскай 
Рэспублікі ў Рэспубліцы Беларусь:

— Гісторыя Беларусі не так шырока 
вядомая ў Аўстрыі. Вашы кнігі могуць 
стаць цікавымі для аўстрыйскага гра-
мадства. Важныя яны для таго, каб па-
казаць не толькі ваенныя страты, але і 
страты культурныя, а гэта вялікі пласт 
гісторыі Беларусі. Так, у Аўстрыі выву-
чаецца тэма халакосту, але пра гісторыю 
Беларусі таго перыяду ведаюць няшмат. 
Выдатна, што ў чэрвені ў Вене распач-
нецца перасоўная выстаўка «Лагер смер-
ці Трасцянец. Гісторыя і памяць». Пасля 
наведвання Мінскай міжнароднай вы-
стаўкі-кірмашу я прачытала кнігі выда-
вецтва «Беларуская Энцыклапедыя імя 
Петруся Броўкі». І вельмі спадзяюся на 
іх пераклад на нямецкую мову.

Уладзімір АНДРЫЕВІЧ, дырэктар 
выдавецтва «Беларуская Энцыклапе-
дыя імя Петруся Броўкі»:

— Апошнім часам мы падрыхтавалі 
і выдалі шэраг кніг, у якіх асвятляец-
ца гісторыя Вялікай Айчыннай вайны, 
асабліва ўдзел беларусаў у вызваленні 
ад нямецка-фашысцкіх акупантаў за-
хопленых імі краін. Вядома, ёсць думкі 
перавыдаць гэтыя кнігі на нямецкую. 
Напэўна, з’явіцца нагода, і мы зробім 

гэта разам. Магчыма яшчэ дадаць шмат 
матэрыялаў пра тое, што зроблена су-
месна беларуска-аўстрыйскім бокам. 
Мы шукаем кропкі сумеснай дзейнасці. 
Вельмі важна выпрацоўваць агульную 
культуру памяці, каб і пераможцы, і 
каты, і тыя простыя людзі, якія пера-
жылі жудасныя падзеі, былі паказаны 
праўдзіва. Бо гісторыя Другой сусвет-
най вайны — гэта гісторыя ўсёй Еўро-
пы. Наперадзе ў нас выданні пра лагер 
у Масюкоўшчыне, дзе загінула больш 
як 80 тысяч ваеннапалонных і мірных 
жыхароў, а таксама пра Азарыцкі ла-
гер. Важна звярнуцца і да такіх месцаў 
на Гродзеншчыне, Брэстчыне, Магілёў-
шчыне — увогуле, да ўсіх месцаў, дзе за-
гінула найбольш людзей. Але мы зараз 
бачым: якую б тэму ні ўзялі, з якога боку 
ні паглядзелі, — актуальна. Бо ўжо і кні-
га пра Хатынь пабачыла другое выданне. 
Наперадзе перавыданне кнігі пра Трас-
цянец. Ёсць маладое пакаленне, якое 
па-рознаму разумее той час, вывучаючы 
факты, якія скажаюцца, інфармацыю, 
якая супрацьпастаўляе народы. Усе мы 
павінны разумець (але часам гэта даецца 
цяжка), чаму адбываюцца войны, чаму 
народы знішчаюць адзін аднаго, чаму за-
біваюць не толькі бацькоў, але і дзяцей. 
Здавалася б, ва ўсіх адна планета, якая 
можа жыць мірна і працаваць на буду-
чыню…

Будучыня — у дзецях. Як вайна можа 
стаць трагедыяй дзяцінства, зведала Бе-
ларусь. Вядома, што каля 25 тысяч юна-
коў і падлеткаў дапрызыўнага ўзросту 
ўдзельнічалі ў гады Вялікай Айчыннай 
вайны ў партызанскім руху, змагаліся ў 
падполлі. Якраз гэтай тэме прысвечана 
кніга, якая выйшла сёлета ў выдавецтве 
«Беларуская Энцыклапедыя імя Петруся 
Броўкі», — «Маленькія салдаты вялікай 
вайны». Аўтар Уладзімір Вавула прысвя-
ціў яе 250 юным змагарам, некаторыя з 
якіх з воінскімі часцямі нават дайшлі да 
Берліна. Караблі і цеплаходы, вуліцы га-
радоў і вёсак носяць іх імёны.

У год 75-годдзя з дня вызвалення Бе-
ларусі ад нямецка-фашысцкіх захоп-
нікаў можна чакаць не адно значнае 
выданне. Менавіта сёлета завершана 
трылогія каталога рукапісных парты-
занскіх часопісаў. Яны складаюць адну 
з самых унікальных калекцый Белару-
скага дзяржаўнага музея гісторыі Вя-
лікай Айчыннай вайны і маюць статус 
гісторыка-культурнай спадчыны. У На-
цыянальным архіве Беларусі запланава-
ны зборнік, тэма якога — аператыўныя 
зводкі Беларускага штаба партызанскага 
руху. Ён павінен красамоўна паказаць 
становішча на пачатку аперацыі «Баг-
раціён» і ў першыя месяцы яе правя-
дзення. Плануюцца зборнікі, адзін з якіх 
прысвечаны станаўленню пасляваеннай 
гаспадаркі Беларусі, другі — юбілею ме-
марыяльнага комплексу «Хатынь». Вя-
дзецца сумесная работа Нацыянальнага 
архіва і выдавецтва «Беларуская Энцы-
клапедыя імя Петруся Броўкі» над Эн-
цыклапедыяй спаленых вёсак Беларусі і 
Энцыклапедыяй партызанскай бараць-
бы.

Яўгенія ШЫЦЬКА

Мінулае і сёння

ЖЫЦЦЁ  З  КНІГАЙ

Калі я прыязджаю ў свой родны 
Полацк, у першую ж вольную 

хвіліну спускаюся да Дзвіны. Балазе, 
ад гасцініцы, дзе я цяпер спыняюся, да 
дзвінскай набярэжнай — усяго некаль-
кі сот метраў.

І той вераснёўскай раніцай, ледзь зай-
граў золак, я ўжо быў на нагах. Прайсці 
трэба было праз плошчу, міма помніка 
Скарыну, і спусціцца праз старажыт-
ную Пакроўскую вуліцу да высокага бе-
рага, з якога і адкрываўся гэты цудоўны 
малюнак — дзвінскія хвалі, супраць- 
леглы бераг, ранішнія вудары ля вады.

Гэты малюнак заўсёды будзіць у сэр-
цы светлыя ўспаміны і высокае хва-
ляванне, калі сустракаешся з дарагім 
і родным. Прайшоўшы берагам да са-
май Сафійкі, я вяртаўся назад па вуз-
кай набярэжнай, сустракаючы першых 
прахожых, якія выгульвалі сваіх чацве-
раногіх гадаванцаў ці рабілі ранішнюю 
прабежку.

Раптам убачыў постаць маленькай, 
худзенькай, у сталым вяку, жанчыны, 
якая падалася мне вельмі знаёмай.

Падышоўшы бліжэй, пераканаўся: 
так, гэта яна — Таня, Таццяна Анатоль-
еўна Савельева.

З Таццянай мы вучыліся ў паралель-
ных класах. Выдатніца, заўсёды з аку-
ратна заплеценымі коскамі, яна часта 
выступала на школьных вечарынах, дэ-
кламавала вершы.

Мама яе, Валянціна Міхайлаўна, за-
гадвала цэнтральнай бібліятэкай, зда-
валася нам, малым, сур’ёзнай і строгай.

І мала хто тады мог уявіць, што некалі 
і Таццяна пяройме матчыну прафесію і 
нават зойме яе месца, калі тая пойдзе на 
заслужаны адпачынак.

Пасля заканчэння школы нашы 
шляхі на нейкі час разышліся, але калі 
ўжо я стаў працаваць у мясцовай газеце 
і быў сябрам літаратурнага аб’яднання 
«Наддзвінне», з Таццянай мы сталі ба-
чыцца на розных імпрэзах, якія часта 
праводзіліся ў полацкай кніжніцы.

У той час у горад нярэдка прыяз-
джалі нашы слынныя пісьменнікі Алесь 
Савіцкі, Генадзь Бураўкін, Рыгор Бара-
дулін, Міхась Стральцоў, Уладзімір Ка-
раткевіч.

Дзякуючы старанням Таццяны і яе 
калег, міма біблітэкі яны прайсці не 
маглі, нават калі сустрэчы былі запла-
наваныя ў іншых аўдыторыях. І цэн-
тральная полацкая бібліятэка была 
своеасаблівым інтэлектуальным сало-
нам, месцам цікавых сустрэч і гутарак.

Будучы ўжо ў Мінску, я пастаянна 
падтрымліваў сувязь з Таццянай. Яна 
сама нярэдка тэлефанавала, цікавілася 
навінкамі, заказвала літаратуру, запра-
шала на сустрэчы.

Неяк склалася так, што полацкая 
культура атаясамлівалася ў тым ліку і з 
Таццянай Анатольеўнай, балазе, больш 
за трыццаць гадоў пры ўсіх гарадскіх 
кіраўніках яна нязменна займала свой 
сціплы кабінет загадчыцы гарадской 
бібліятэчнай сістэмы.

Сёння ў культурным жыцці майго 
горада з’явіліся новыя людзі, Тацця-
на Анатольеўна пайшла на заслужаны 
адпачынак. Але любімую справу не па-
кінула, перадае свой вопыт новым су-
працоўнікам.

Памятаеце песню Акуджавы пра 
Лёньку Каралёва, без якога паэт не 
мог сабе ўявіць Масквы? Дык вось я не 
ўяўляю мой Полацк без многіх блізкіх 
асоб, у тым ліку без Таццяны Савелье-
вай.

Навум ГАЛЬПЯРОВІЧ

землякі Паразуменне праз памяць
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Яго і сапраўды вельмі шкада. Як і 
многія пісьменнікі-эмігранты — 

ахвяра сталінскіх рэпрэсій, але разам з 
тым і ахвяра таго «сытага» буржуазнага 
амерыканскага свету, куды выехаў, рату-
ючыся ад арыштаў на радзіме.

Ён не мог заставацца ў Беларусі, ад-
начасова адчуваў сябе моташна ў ЗША. 
І справа тут не толькі ў вечнай тузе па 
васільковых палях і ціхамірных дубро-
вах.

Дастаткова хутка Уладзімір Клішэвіч 
(1914—1978) зразумеў, што задыхаецца 
ў гэтым правільна-бяздушным (як яму 
здавалася) свеце, дзе няма месца для са-
праўднай паэзіі, а ёсць толькі бясконца 
самазнішчальная пагоня за доларам.

У канцы саракавых гадоў Клішэвіч 
склаў вельмі балючую, вострую паэму, 
дзе першым сярод паэтаў-эмігрантаў па-
раўноўваў дзве сістэмы: амерыканскую 
і савецкую, меў дзёрзкую смеласць ра-
біць знак роўнасці паміж імі, мала таго, 
лірычны герой у ЗША адчуваў сябе не 
меншым пакутнікам, чымся ў сутарэн-
нях НКУС.

Паэму не надрукавалі, калегі палічылі 
яе «ідэалагічна шкоднай»: як так, рабіць 
наезд на краіну, што дала табе паратунак 
ад «камуністычнага раю», забяспечыла 
працай, дала шанц забяспечыць сабе но-
вае шчаслівае жыццё?..

Уладзімір Клішэвіч пакрыўдзіўся. Ён 
адчуваў сябе ў тупіку. Яго ніхто не мог 
зразумець. Настрой паэта выдатна пера-
даюць ягоныя ж радкі:

Ты не пытай аб лёсе
І дзе што не збылося,
Чытай па твару рысах,
Як я душою высах.

І гэта не просты пафас. Нашаму герою 
было вельмі няўтульна на радзіме Эліёта 
і Апдайка.

Яму ўвогуле нідзе не было месца.
Прынамсі, так ён пачуваўся. Нездарма 

любімым паэтам Уладзіміра Клішэвіча 
быў Максім Багдановіч.

У аўтара «Вянка» не было сяброў. Ён 
усюды чужы. Родзічы і бацька смяюцца 
з яго дзівацкага захаплення беларускай 
мовай, культурай і гісторыяй. «Нашаніў-
цы» не разумеюць занадта складаных 
для іх «дэкадэнцкіх» твораў Багдановіча. 
Нідзе няма гэтак чаканага ўтулу. Няма 
куды схавацца.

Для Багдановіча паратункам была 
выключна яго паэзія. Ён ствараў, кан-

струяваў іранічна-дакладны ў дэталях і 
метафарычна-нечаканы свет, поўны па-
радаксальных гістарычных алюзій і во-
бразаў.

Клішэвіч не верыў, што паэзія можа 
выратаваць. Не пісаць ён не мог, але ра-
дасці гэта не прыносіла, хутчэй яшчэ 
большы ўнутраны разлад.

Наш герой не мог на манер Максіма 
Багдановіча з нейкай нават вострай на-
смешлівасцю паглядзець на сваю адзіно-
ту, асуджанасць на неразуменне, не ўмеў 
прыўзняцца, бо

…ўрос я па самую шыю,
Адарвацца з зямлі не магу.
Таму песняй сабачаю выю,
Калі ноччу свой край сцерагу…
Сабака, які нават не паказвае іклы, не 

імкнецца напалохаць ворага, а проста, ні 
на што не спадзеючыся, вые — вось якім 
сябе бачыць наш трагічны герой.

Адзінае, на што спадзяецца Уладзімір 
Клішэвіч, гэта на... смерць.

Не, у яго няма самагубчых думак, але 
як любы слабы, надламаны чалавек ён 
марыць, каб тое, што прыносіць яму па-
куты, сышло, загінула, памерла само. Ён 
верыць у смерць імперый і самазабыццё-
ва прамаўляе:

Магутны рым у прошлым вялічава
Ішоў за Грэцыяй далёка ззаду.
Стварыў нашчадкам ён класічнасць 

права,
Класічна сам прыйшоў да заняпаду.
Хай лепей хутчэй настане нябыт, заня-

пад, загіне тое, што прыгнятае, знікнуць, 
здаецца, такія вечныя імперыі Савецкага 
Саюза ды Злучаных Штатаў, і тады, хто 
ведае, мо і настане доўгачаканая ілюзія 
шчасця.

Уладзімір Клішэвіч як любы творца, 
што вызначаецца ўнутранай надлама-
насцю, дастаткова безабаронны.

А таму і даверлівы.
Ушчэнт стаміўшыся ад невясёлай рэ-

чаіснасці сытага Захаду, паверыў (ці 
вельмі захацеў паверыць), што яго 
творчасць патрэбна Савецкай Беларусі, 
дазволіў друкаваць свае вершы, пачаў 
наведваць у пачатку 1970-х БССР і нават 
выдаў там кнігу.

Страх перад самазабойчай эміграцыяй 
(якая асуджае беларусаў на няўмольную 
духоўную смерць) аказаўся мацнейшы 
за нянавісць да таталітарнай сістэмы  
Савецкага Саюза.

Калегі-эмігранты Клішэвіча асудзілі, 
назвалі здраднікам. Савецкія пісьменнікі 
паставіліся абыякава, а сам аўтар, не вы-
трымаўшы цкаванняў, маральна разду-
шаны сваім самападманам, сканаў у ЗША 
праз пяць гадоў пасля таго, як выйшла 
яго першая савецкая кніга.

Лёс Клішэвіча ўнікальны. Яго паэзія, 
дзе хапае русізмаў, не заўсёды вытры-
манага рытму і арыгінальных метафар, 
кранае сваёй самотнай асуджанасцю, дзе 
адчуваецца фатальнае чаканне няўдачы, 
уласнага страшнага фіналу, калі ніхто і 
нішто не выратуе.

Можна ўцячы са сталінскіх лагераў, 
застацца жывым падчас нямецкай аку-
пацыі, але немагчыма жыць, калі ўну-
тры цябе ракавай пухлінай разрастаецца 
адчай, які ніхто і нішто не можа суняць 
і прыбраць: ні сытая Амерыка, ні паэзія 
Багдановіча, ні прывідная радасць друка-
вання кнігі на радзіме.

Васіль ДРАНЬКО-МАЙСЮК

Адчай Клішэвіча, які забівае

Калі паэту выпала жыць не ў сталіцы, то, на мой 
погляд, вельмі пашанцавала правінцыі. Сапраўд-

ны паэт не павінен апынуцца на ўзбочыне літаратурна-
га працэсу, нават калі жыве ў Ваўкавыску, ён не можа 
быць толькі мясцовым па вызначэнні і пражыванні.

Паэт Георгій Іванавіч Кісялёў больш за трыццаць 
пяць гадоў жыве ў Ваўкавыску, лічыць сябе рускім бе-
ларусам. 28 сакавіка ў горадзе прайшоў яго юбілейны 
творчы вечар, арганізатарам і натхняльнікам якога 
была дырэктар раённай бібліятэкі Марына Болдак.

Георгій Кісялёў чалавек надзвычай сціплага характа-
ру, не любіць пафасу, мітусні і рухаў вакол свайго імя, 
працуе ў цішыні, да сваёй творчасці звышпатрабаваль-
ны, так і кажа: «Я сам сабе быў і застаюся такім бяз-
літасным рэдактарам, якога немагчыма ні ўгаварыць, ні 
падкупіць…»

Высокі ўзровень творчасці паэта адзначаны публіка-
цыямі ў літаратурных часопісах і альманахах Беларусі, 
Расіі, Польшчы: «Нёман», «Сибирские огни», «Дальний 
Восток», «Молодая гвардия», «Нева», «Наш современ-
ник». Асабліва пранізлівыя яго вершы ваеннай тэматы-
кі: той час яму блізкі, адносіць сябе да дзяцей ваеннага 
пакалення (год нараджэння 1939). Некаторыя старонкі 
творчасці Георгія Кісялёва вяртаюць нам амаль змоўк-
лае рэха ваеннай паэзіі паэтаў-франтавікоў. Ён рос і 
вучыўся майстэрству ў Арсенія Таркоўскага, Давіда 
Самойлава, Канстанціна Ваншэнкіна, Барыса Слуцкага, 
Юрыя Левітанскага.

Акрамя вершаў, якія друкуюцца ў літаратурным часо-
пісе «Нёман», ён шматгадовы аўтар крытычных артыку-
лаў, перакладчык нямецкіх класікаў Ф. Шылера, І. Гётэ. 
З любімага нямецкага паэта Райнера Марыя Рыльке пе-
раклаў на рускую дзве кнігі «Часаслоў» (кніга малітваў, 
якія вымаўляюцца ў царкве па гадзінах) і «Кнігу кар-
цін». На рускай мове ў яго перакладах загучалі вершы 
беларускіх паэтаў А. Куляшова, М. Танка, Е. Янішчыц, 
У. Караткевіча, А. Пысіна, Н. Мацяш, М. Дуксы і іншых.

На думку Георгія Іванавіча, пры перакладзе лёгка 
сысці ў літаральнасць і прапусціць галоўную думку. Каб 
захаваць сэнс і рытміку, трэба зрыфмаваць атрыманыя 
радкі, а ў рускай мове не для ўсяго ёсць аналагі. Цяпер 
ён перакладае не больш як адзін-два вершы ў месяц, 

інакш гэтая праца перацягвае на сябе ўсю ўвагу і адцяг-
вае ад уласнай творчасці.

Жыццё і творчасць паэта багатая на сустрэчы з та-
ленавітымі асобамі, як у Расіі, так і ў Беларусі. Было ў 
каго вучыцца, добрыя сустракаліся настаўнікі. Вучо-
ба ў Літаратурным інстытуце імя М. Горкага (творчая 
майстэрня паэта Ільі Сяльвінскага), сустрэчы на Ва-
лагодчыне з пісьменнікам Васілём Бяловым, паэтам 
Мікалаем Рубцовым, зносіны ў Разані з Аляксандрам 
Салжаніцыным, рабочыя і чалавечыя кантакты з Таісай 
Бондар, паэтамі Юрыем Сапажковым, Алесем Пісьмян-
ковым, Паўлам Вараб’ёвым прывучылі яго шанаваць 
найлепшае чужое, параўноўваючы са сваімі паэтычны-
мі знаходкамі.

У юбілейны вечар у зале бібліятэкі гучалі вершы і 
музыка, прыйшлі прадстаўнікі аддзела культуры рай-
выканкама, савета ветэранаў, прафсаюзаў, журналісты, 
педагогі-музыканты, калегі, сябры, проста добрыя лю-
дзі.

Георгій Кісялёў сам акампанаваў сабе пад гітару. Усёй 
залай на яго вершы спявалі «Песню пра Ваўкавыск». Та-
ленавіты чалавек таленавіты шмат у чым. Георгій Іва-
навіч добра малюе алоўкам у тэхніцы графікі, алеем. У 
маладосці працаваў журналістам на Камчатцы, заха-
валіся яго акварэлі, у іх шмат святла, паветра, вясновых 
фарбаў, адчуваецца радасны настрой. Ваўкавыскі кам-
пазітар Я. Логінаў напісаў музыку на верш паэта «Песня 
маці пра сына» і падарыў ноты з аўтографам.

Пісьменнікі так уладкаваныя: у паўсядзённым жыц-
ці шукаюць зносін сярод аднадумцаў, іх можа быць не 
больш як 3—4 чалавекі, часта нават не з пісьменніцкага 
кола. Для мяне знаёмства з Георгіем Іванавічам стала 
знакавым арыенцірам, ён строгі крытык, часта яму пер-
шаму адсылаю на ацэнку працоўныя рукапісы, раюся, 
прывыкла да яго бескампраміснасці, часта ў ацэнках ён 
бязлітасны і хваліць рэдка. У паэта Кісялёва вытанчаны 
эстэтычны густ, глыбокія веды з прачытаных кніг, што 
дапамагае яму параўноўваць мінулае і дзень цяперашні, 
часта параўнанні не на карысць маладога пакалення па-
этаў і пісьменнікаў.

Нярэдка яго разбор майго рукапіснага тэксту на-
гадвае разгром, але спакойна стаўлюся да яго ўрокаў, 
лічу за норму суровыя крытычныя заўвагі, таму што, на 
яго думку, «… Яе Вялікасць Літаратура — дама вельмі 

суровая. А калі ўжо мы ёй служым, то паміж сабой аба-
вязаны быць “як на духу”, г. зн. як на споведзі... я заўсё-
ды пісаў Вам толькі так, як думаю сам. І спадзяюся, што 
гэта маё меркаванне не паўплывае на наша ўзаемна па-
важлівае і далікатнае стаўленне адзін да аднаго» (з ліста 
Г. Кісялёва).

Ён перакананы, што паэзія мяняецца, але для яе па-
ранейшаму застаецца месца ў сучасным зменлівым 
свеце. Яна ўзвышае, выводзіць чалавека на новы ўзро-
вень і становіцца крыніцай натхнення для іншых відаў 
творчасці. Ніводнага слова ў радку нельга прамаўляць 
марна: яго трэба напаўняць сэнсам, каб яно адкрывала 
паэта перад чытачом без жыццёвай пошласці. Ва ўсім 
павінна быць мера мастацкага густу.

Ірына ШАТЫРОНАК

Як на споведзі
Калі паэту выпала жыць не ў сталіцы

Георгій Кісялёў.
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«Калі прыгледзецца — Марс сіні, — сцвярджае 
ў сваім аднайменным рамане, што выйшаў на 

пачатку года ў выдавецтве «Янушкевіч», Зміцер Віш-
нёў, — асабліва калі глядзець на яго праз сіняе шкло». 
Як кажа сам аўтар у адным з інтэрв’ю, «…гэта выклік 
бульварнаму чытву, якое запаланіла нашы кніжныя 
паліцы». Коратка адзначу, што чытач не пабачыць тут 
класічнага аповеду з выразным сюжэтам — гэта твор з 
урыўкаў дыялогаў, калажных аповедаў пра касмічную 
кнігарню, яе гандляроў і наведвальнікаў, дзе нерэальнае 
перамешваецца з кароткімі развагамі пра літаратуру ды 
літаратараў.

Невыпадкова згаданы твор пазначаны аўтарам як 
антыраман. Бо справа не толькі ў выкліку «папсе», што 
апанавала вочы і вушы чалавечай аўдыторыі і нічога не 
дае ні сэрцу, ні душы…

Тэрмін «антыраман» упершыню прагучаў з вуснаў 
Жана-Поля Сартра ў дачыненні да рамана Наталі Са-
рот «Партрэт невядомага», і адбылося гэта ў 1948 годзе. 
Аўтарам жа гэтага тэрміна з’яўляецца Ралан Барт, якога 
дужа хвалявала пытанне літаратурнай мовы, яе дэгра-
дацыі, што напрамую ўздзейнічае як на культуру ў цэ-
лым, так і на прыроду міжчалавечых стасункаў.

Сваімі раманамі-маніфестамі аўтары антыраманаў 
ХХ стагоддзя сцвярджалі, што свет, як метафара чала-
века, больш не ўяўляе цікавасці, што свет сам па сабе і 
ён прыўкрасны. Аднак калі мы звязваем яго з чалаве-
кам, то пераносім на яго свае рысы — адмоўныя, а часам 
жудасныя.

У антырамане, як правіла, няма героя, сюжэта і ка-
ментара аўтара, які апраўдвае ўсё гэта нагрувашчванне 
рэчыўных доказаў супраць яго. Калі праводзіць анало-
гію з жывапісам, антыраман — гэта абстракцыянізм. 
Раней мастак паказваў свет, прывязаны да чалавека: 
прырода, забітая ім, — нацюрморт; сонца, намаляванае 
ім, стварае рамантычную атмасферу; навальніца і бура, 
убачаныя ім, адлюстроўваюць унутраны стан і г. д. Што 
мы бачым на карцінах абстракцыяністаў? Колер дзеля 
колеру і квадрат дзеля квадрата. Так і ў антырамане на-
зіраецца гіпертэкст (а што такое гіпертэкст? Гэта апі-
санне дзеля апісання).

Зразумела, многім антыраман не спадабаецца. І гэта 
нармальна, бо ніякай ежы для разважанняў ён не дае, 
як і маралі, урокаў, прыкладаў і іншага. Аднак ёсць і 
плюсы, якіх не знайсці ў традыцыйнай літаратуры. 

Чытанне падобна на ме-
дытацыю, і гэта лёгкае 
адчуванне слізгацення 
па тэксце зачароўвае. 
Акрамя таго, антыраман 
рэалізуе актуальную ан-
тыўтапічную ідэю, якая 
сцвярджае, што цяпер 
не мы выкарыстоўваем 
рэчы, а яны — нас. Дзе-
ля іх набыцця мы мар-
нуем здароўе, час, сілы 
і запаветныя мары. Мы 
самавыяўляемся, вымя-
раемся і існуем у рэчах. 
Прадметы — паказчы-
кі нашага статусу і вагі 
ў грамадстве, таму яны 
сталі незаменнай меркай 

патрэбнасці і важнасці чалавека ў маштабах планеты.
Адштурхоўваючыся, хутчэй за ўсё, ад вышэйска-

занага, як мне падаецца, Зміцер Вішнёў сваім творам 
пракладае іншы шлях, падобны, але і адрозны ад яго 
папярэднікаў, і бярэ адказнасць за абраны кірунак, бо 
з’яўляецца адзіным яго прадстаўніком у беларускай 
літаратуры, можна сказаць, наватарам, хоць і трансфар-
муе яго па-свойму, робіць больш даступным для айчын-
нага чытача, які, можа, і вырас з «Людзей на балоце», але 
наўрад ці дарос да антырамана ў яго класічнай форме.

Зміцер Вішнёў уводзіць у антыраман сюжэт, няхай 
празрысты і неакрэслены, але ён ёсць, і ўся канва твора 
трымаецца на ім, а таксама галоўнага героя — кнігарню 
«Марс», якую адкрывае ў цэнтры горада, у адным з па-
мяшканняў ваеннага завода і насупраць помніка Сталі-
ну звычайны электрык Рыгор Каваль пасля таго, як яго 
шыбанула токам і яму прымірсцілася на небе замест 
поўні шыльда з надпісам жаданай установы. Адкуль ён 
узяў грошы на гэта, застаецца таямніцай. Рыгор Вель-
ветавіч узначальвае культурніцкую установу, што адна-
часова з’яўляецца і культурніцкай прасторай, набірае 
штат і губляе галаву ў нялёгкіх працоўных буднях, каб 
потым апынуцца ў партовым горадзе Вентспілсе і зра-
біцца памерам з прусака, седзячы ў сляпых вачах аднаго 
з наведвальнікаў кнігарні… Наведвальнікі, дарэчы, — 
найцікавейшы кантынгент планеты, створанай  

розумам і бясспрэчным талентам аўтара. Тут і вядомы 
пісьменнік у вузкіх літаратурных колах, які праславіў-
ся тым, што з’еў кіпарыс падчас свайго выступу… Тут і 
ліха, якое нельга будзіць, ці ліхадзей, які ловіць людзей. 
І тлусты ды заможны чарвяк на імя Аўгуста Піначэт, які 
шукае «Капітал» Карла Маркса, і пажылы мужчына, які 
прагне прыгодаў Шэрлака Холмса, а ў кнігарню трапляе 
перад самай прэзентацыяй дзіцячых кніг, калі супра-
цоўніцы ганяюцца з выбівалкай і сачком па памяш-
канні за Карлсанам і Пінокіа, і дзіцячая пісьменніца з 
Амстэрдама, якая завітала ў кнігарню за сваёй кнігай, 
і нават чарапаха Тарціла, якая засумавала па прыгодах 
Бураціны, але здаволілася і прыгодамі Чыпаліна, бо 
чым не аналаг?..

У адрозненне ад французскіх прадстаўнікоў «анты-
раману», якіх, па вялікім рахунку, не цікавілі ні чытач, 
ні яго думка, бо галоўным яны лічылі мастацтва дзеля 
мастацтва, З. Вішнёў усё ж такі дбае пра чытача і лю-
біць яго, якім бы ён ні быў. Дзеля гэтага ў раман уво- 
дзіць сябе — аўтара, які сумняецца, ці варта было  
пісаць гэты твор увогуле, і крытыка, які не пакідае ад 
старонак і раздзелаў шматпакутнай працы каменя на 
камені, не стрымлівае сябе ў абразах аўтара…

У рамане шмат адсылак, напрыклад, да Булгакава 
(галава, з якой аўтар вядзе бясконцыя размовы, — Бер-
ліёза? капітана Барады? абезгалоўленага дырэктара кні-
гарні «Марс» спадара Каваля? Чэшырскага ката? — што 
каму па душы… і неаднаразовае згадванне Ганнушкі, 
якая праліла алей), Букоўскі, Генры Мілера, Джойса, 
Кафкі, Картасара… Таму непадрыхтаванаму чытачу 
будзе няпроста, калі ён апынецца ў джунглях прыхава-
ных цытат і вобразаў, як, напрыклад, гледачу фільмаў 
Таранціна.

І, тым не менш, з’яўленне падобнага рамана для бела-
рускай літаратуры — гэта падзея. Прычым падзея су-
светнага маштабу. Зразумела, не таму, што ў кнізе няма 
хэпі-энду, што кнігарня зачыняецца, бо кнігі ўвогуле не 
прыбытковы занятак на сёння… Антыраман, дзякую-
чы З. Вішнёву, атрымаў новы подых, нарадзіўся наноў 
ці перарадзіўся, гэта не так істотна. Ён выйшаў з ценю 
кананічна-класічнага ўзору і эвалюцыянаваў, у першую 
чаргу, дзеля беларускага чытача. І ў гэтым яго вартасць. 
Вартасць, якая вымушае думаць і аналізаваць…

Мікола АДАМ

Пабачыць  Марс  і…  зразумець

Гі с т а -
р ы ч -

ныя творы 
п і ш у ц ц а 
на й часцей 
не столькі 
для таго, каб 
а па вя д а ц ь 
пра пэў-
ныя падзеі, 

што адбываліся ў мінулым, колькі для 
выяўлення ў падтэксце пэўных думак і 
ідэй. Вось і новы твор Уладзіміра Ліпска-
га «Цар» (Мінск, Адукацыя і выхаванне, 
2019) — не зусім гістарычны раман. Тым 
больш што дзеянне ў ім адбываецца адна-
часова ў двух планах, двух часах — міну-
лым і цяперашнім, прычым знешне яны 
нідзе не перасякаюцца. Мінулы час — 
гэта аповед пра тое, як вясной 1606 года 
Марына Мнішак ехала праз беларускія 
землі з польскага горада Самбара  ў 
Маскву, каб стаць там рускай царыцай. 
Сучаснасць — пошукі жыхара палескай 
вёскі Манькавічы Дзмітрыя Кажухоўска-
га, які меў незвычайную мянушку — Цар. 
Шукаў ён мэтанакіравана: яго цікавілі 
«смутныя часы» Дзімітрыя Самазван-
ца, маскоўскага цара ў 1605—1606 гадах. 
Чытачу будзе цікава даведацца, што ма-
гло звязваць Дзмітрыя «Цара» са сваім 
цёзкам Дзімітрыем, маскоўскім царом, 
чаму ён так упарта і настойліва дазна-
ваўся пра свае родавыя карані і гісторыю 
нядоўгага праўлення таго, хто быў назва-
ны Лжэдзмітрыем Першым. А пошукі гэ-
тыя будуць у архівах, старадаўніх кнігах, 
пралягуць праз Брагін, Угліч і Мінск, дзе 
дапытлівы даследчык-самавук сустрэ-
нецца з пісьменнікам Алесем Петраш-
кевічам. А пачалося ўсё з той ночы, калі 
Дзмітрый гутарыў (у сне) з царом Іванам 
Грозным…

Старонкі рамана, звязаныя з сучас-
насцю, чытаюцца з не меншай цікавас-
цю, чым гістарычныя. Па-першае, не 
можа не захапіць поўнае таямніц жыццё 
Дзімітрыя Самазванца, пра якое шмат 

даведваецца даследчык, а разам з ім і чы-
тач. Па-другое, падчас пошукаў Дзмітрый 
Кажухоўскі сустракаецца з многімі ціка-
вымі людзьмі, гутарыць з імі, і мы як на 
свае вочы бачым каларытныя тыпажы 
аднавяскоўцаў. Сур’ёзнае ў апісаннях пе-
рамяжоўваецца з камічным, нечаканыя 
павароты сюжэта не дадуць сумаваць.

У гістарычнай частцы рамана цікава-
га не менш. Так, Марына Мнішак ехала 
Маскву ў карэце ў суправаджэнні бацькі 
і вялікай світы — мноства прыдворных, 
слуг, ахоўнікаў. Вялізны абоз качаваў 
з горада ў горад, спыняўся на пастой у  
Брэсце, Камянцы, Ружанах, Міры, Ня-
свіжы, Слоніме, Койданаве, Мінску, 
Оршы. Пра тое, якімі былі гэтыя паселіш-
чы ў тыя даўнія часы, з кім сустракалася 
падарожніца, якія прыгоды перажыла, 
апавядаецца так, што ад чытання нельга 
адарвацца.

Варта раскрыць сакрэт: аўтар дапыт-
ліва шукаў і апісаў у падрабязнасцях усю 
гісторыю ўзыходжання на трон Дзмітрыя 
Самазванца і яго знаёмства з Марынай 
Мнішак. Зразумела, што карыстаючыся 
правам аўтара мастацкага твора, Ула-
дзімір Ліпскі дадумвае і ўводзіць у твор 
эпізоды, не адлюстраваныя ў старадаўніх 
манускрыптах, напрыклад, у «Дзённіку 
Марыны Мнішак», дзе апісана падарож-
жа будучай царыцы, але аўтару верыш. 
У прадмове да рамана значыцца: «У ту-
мане стагоддзяў хаваецца тайна жыцця 
і царавання Дзімітрыя і яго абранніцы, 
царыцы Марыны Мнішак». Праз гэты 
туман пісьменнік спрабуе прабіцца, па-
глыбіўшыся ў страдаўнія хронікі, ману-
скрыпты, у кнігі гісторыкаў. 

Дзеля гэтага ж аўтар, апярэдзіўшы 
свайго героя Дзмітрыя Кажухоўскага, які 
толькі намерваецца паўтарыць шлях Ма-
рыны Мнішак, сам праехаў па маршруце,  
апісаным у «Дзённіку», што акрыліла яго 
фантазію, мастацкае  ўяўленне, звеставала 
пра даўняе мінулае, дало магчымасць апі-
саць краявіды, якія  адкрываліся і перад 
ім, як перад вяльможнай падарожніцай.

А як жа галоўны герой рамана — 
Дзмітрый Кажухоўскі, Манькавіцкі Цар, 
саматужны даследчык мінулага? Ці ёсць 
у яго прататып, правобраз, ці стаіць за ім 
рэальная асоба? Вобраз галоўнага героя 
досыць тыповы. Па ўсёй Беларусі жыве 
многа аматараў, якія цікавяцца айчын-
най гісторыяй, любяць родны край, ста-
раюцца зрабіць для яго па меры сваіх 
магчымасцяў штосьці карыснае. Най-
перш гэта краязнаўцы, настаўнікі, нама-
ганнямі якіх створана столькі школьных 
і раённых краязнаўчых музеяў, якія вя-
дуць карпатлівыя пошукі і пішуць па іх 
выніках кнігі. Гэта і прадпрымальнікі, 
якія аднаўляюць гістарычныя пабудо-
вы, што аказаліся закінутымі. Гэта і да-
лёкія ад навуковых доследаў энтузіясты, 
якія самастойна далучаюцца да гісторыі 
свайго народа, падарожнічаюць па ту-
рыстычных маршрутах, удзельнічаюць у 
археалагічных экспедыцыях.

Вядома, у мастацкім творы нельга 
быць занадта дакладна прывязаным да 
рэчаіснасці. Часам могуць увесці ў зман 
памылковыя звесткі. Можна знайсці ў 
рамане і анахранізмы, і так званую ма-
дэрнізацыю свядомасці, калі персанажы 
думаюць і гавораць пра тое, што ім не 
магло быць вядома. Але трэба мець на 
ўвазе, што Уладзімір Ліпскі паглядзеў на 
падзеі даўніх часоў у нязвыклым ракур-
се. Ён адкінуў стэрэатыпныя погляды на 
Дзмітрыя як прайдоху, авантурыста і на 
Марыну Мнішак як паслухмяную выка-
наўцу волі польскай шляхты, марыянет-
ку ў іх руках, асобу хітрую і хцівую. Ён 
убачыў у старадаўніх хроніках гісторыю 
рамантычнага кахання, а падарожжа Ма-
рыны Мнішак прадставіў як захапляль-
ны экскурс у мінулае беларускіх гарадоў і 
паселішчаў. Ён знайшоў і «беларускі след» 
у лёсе Дзімітрыя, звязаў падзеі «смутнага 
часу» з гісторыяй нашай краіны. 

Але перадусім — жаданне аўтара ба-
чыць у гістарычным мінулым краін-су-
седзяў не тое, што сілкуе варожасць, 

стварае рознага роду фобіі, а тое, што 
збліжае і лучыць народы. Вось чаму ён 
зводзіць Марыну Мнішак з вядомымі 
гістарычнымі асобамі, у ліку якіх гет-
ман Леў Сапега, укладвае ім у вусны вы-
казванні, якія скіраваны на ўмацаванне 
прыязных адносін паміж краінамі і наро-
дамі, вось чаму Марына любуецца бела-
рускімі краявідамі, з замілаваннем думае 
пра мясцовых жыхароў, за жыццём якіх 
яна назірае падчас падарожжа. Яна спа-
дзяецца, што шлюб з Дзімітрыем умацуе 
добрасуседскія адносіны паміж дзяржа-
вамі. Яе не цікавяць, якія намеры могуць 
мець у дачыненні да яе польскія магнаты 
і каталіцкае духавенства. І хай сабе яе 
спадзяванні выглядаюць ілюзорнымі — 
пасыл іх прывабны і самы добры.

Ідэю твора аўтар выказаў у пасляслоўі:
«Мы, беларусы, народ еўрапейскі, 

трывушчы, лагодны, вольны. Адзінае — 
зразумей і палюбі нас, тады мы адкры-
ем душу. Бяры, карыстайся, наталяйся, 
колькі дазваляе твая мараль. Толькі не 
спалохай нас, не патрывож, не зачапі за 
жывое, за святое — за наш адпрыродны 
гонар, за нашых сумленных продкаў, за 
нашы дубы векавыя, за межы старажыт-
ныя, за нашы блакітныя рэкі, рэчачкі, 
азёры і балоты, якімі здаўна, як васілько-
вай, залатой каронай славіцца наша зям-
ля, дадзеная нам самім Богам. Мы хочам 
жыць у вечным і добрым міры з народа-
мі-суседзямі. На алтар гэтага брацтва, у 
імя сваёй вольнасці ва ўсе вякі Беларусы 
ахвяравалі лепшых сваіх змагароў.

Веру, у вянок нашай славянскай уніі 
даўно ўплецены імёны загадкавага цара 
Масковіі Дзімітрыя, палячкі чэшскага 
паходжання царыцы Марыны Мнішак і 
нашага Вялікага Беларуса Льва Іванавіча 
Сапегі».

Раман напісаны ва ўласцівым Ула-
дзіміру Ліпскаму лёгкім іранічным стылі, 
сакавітай гутарковай мовай, таму і чыта-
ецца з асалодай. 

Міхась КЕНЬКА

У тумане стагоддзяў
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Пры з’яўленні звычайнага 
таракана на кухні (ка-

нечне ж, на здымнай кватэры) 
большасць з нас спужаецца, за-
крые твар рукамі і з лямантам 
пабяжыць па дапамогу. Ці не з 
гэтага сэнсавага падабенства 
нейкія дзіўнасці ў нашых дум-
ках і паводзінах мы называ-
ем тараканамі… Але ці можна  
сцвярджаць, што сутнасць ча-
лавека, якую ўсе, натуральна, 
хаваюць, і ёсць нейкі таракан, 
ад якога цяжка нават паспраба-
ваць пазбавіцца?

Тараканаў, якіх няма ў рэаль-
ным свеце, і ўбачыў Канстан-
цін, герой аповесці «Тараканы» 
Вольгі Юдзінай (Мінск, «Кніга-
збор», 2018). Менавіта ў вобра-
зе тараканаў — не малпачак, не 
катоў, а чагосьці зусім непрыем-

нага чалавечаму воку, так ужо 
склалася па сюжэце, персанаж 
пачаў бачыць людзей.

Пачынаецца твор з лёгкай ін-
трыгі: цёмным вечарам на шляху 
героя з’яўляюцца дзве постаці: 
адна, што ляжыць пад ліхтаром, 
і другая, што аддаляецца ад пер-
шай, — у капелюшы і ў доўгім 
шаліку. Фінал намаляваны та-
кім жа чынам. Толькі ў ролі 
асобы, што знаходзіцца ў нявы-
гадным становішчы, — галоўны 
герой. Перад гэтым давялося 
пазмагацца з тараканамі, якія 
яму бачыліся амаль паўсюль, 
ды яшчэ ў чалавечым абліччы. 
І ўсё б нічога, калі б гэта было 
проста відовішча. Але тараканы 
маглі станавіцца варожымі... Усё 
невыпадкова: тараканы ціхіх і 
спакойных людзей выглядаюць 
кволымі і бяскрыўднымі, а та-
раканы карыслівых — хітрымі і 
ўпэўненымі. І нават маці галоў-
нага героя падаецца ў выглядзе 
вялікага насякомага з чарпаком.

Абсурдна-фантастычная апо-
весць — па-іншаму гэты твор 
назваць нельга. Бессэнсоўнасць 
жыцця Канстанціна чытаецца з 
першых радкоў. Дакладней, гэта 
бачыцца ў мэце кожнага пра-
жытага дня — паесці, і менавіта 
смачна. Сытная хатняя ежа — 
галоўны рухавік сюжэта, бо без 
імкнення да яе Канстанцін існа-
ваў бы толькі ў коле падзей, якія 
ад яго не залежаць. Боршч — 

гэтая чырвона-бардовая мешан-
ка з белымі прожылкамі і, калі 
пашчасціць, з чорным хлебам 
і цыбуляй, — ледзь не адзінае, 
дзеля чаго герой можа зрушыц-
ца з месца.

Абсурднасць бачыцца і ў пра-
сторы, дзе знаходзіцца герой. 
Гэта пераважна закрытыя па-
мяшканні, якія павінны скоў-
ваць любую асобу ў дзеяннях і 
часам нават у думках, але герой 
не адчувае асалоды ад знахо-
джання на вуліцы, дзе не самае 
прыемнае мінскае надвор’е, — 
яго нібы магнітам цягне то ў 
свой пакой, то ў офіс. І нават 
у псіханеўралагічным цэн-
тры яму не стае не свабоды, а 
наўпрост яго звычайных атрыбу-
таў — спадарожнікаў жыцця — 
смачнай ежы, зручных гаджэ-
таў, начэй з серыяламі... Жыц-
цё ў кватэры дзяўчыны, дзе ён 
хаваецца пасля ўцёкаў, таксама 
ёсць пазбяганне свабоды, якой 
ён нібы і прагне, але не ўсведам-
ляе, што гэта на самай справе.

Узаемаадносіны з сям’ёй, 
якую складаюць маці і дзядзька 
з жонкай, можна назваць поў-
ным неразуменнем адно аднаго. 
Пад ціскам маці герой стаў не-
самастойны, залежны ад свайго 
становішча і знешнасці. І гэта, 
дарэчы, яго цалкам задаволіла. 
Якраз адносіны з маці ў нейкім 
сэнсе і раскрываюць сутнасць 
героя.

Абсурднасць і ў асобе галоў-
нага героя: ён безаблічны. Мы 
не ведаем яго мінулага, мараў і 
надзей. Нават імя, здаецца, су-
стракаецца ў тэксце толькі адзін 
раз — напрыканцы. Абсурдны 
герой знаходзіцца ў такім жа 
абсурдным свеце. Пратаганіст, 
які жадае вярнуцца ў свой звы-
чайны стан, ніяк не змяняючы 
навакольнага свету ці хаця б 
самога сябе. І ў адчаі знікае. Тут 
не будзе залішнім успомніць 
Кафку з яго «Ператварэннем». 
Толькі ў адрозненне ад героя 
твора вышэйназванага філо-
сафа, у адносінах героя Вольгі 
Юдзінай няма зруху да сябе і да 
ўсяго свету. Ён прымае падзеі 
з «ціхім жахам», амаль не дзі-
вячыся з таго, што адбылося, 
нібыта праглядаючы кашмарны 
фільм ці ўспамінаючы жахлівы 
сон. Найбольшая частка яго на-
зіранняў скіраваная не на свой 
асабісты свет, са змянення якога 
маглі пачацца знешнія змены, а 
на наваколле. Так, менавіта пра-
сачыўшы за ім, ён можа канста-
таваць асабістае самаадчуванне. 
Але далей канстатацыі справа 
не ідзе.

Некаторыя дыялогі нібы 
штучныя — у гэтым ёсць сэнс і 
неабходнасць, каб адлюстраваць 
усю непатрэбнасць чалавеча-
га ўзаемадзеяння, дзе людзі, 
са сваімі шкілетамі ў шафе, не 
здольныя да шчырасці, імкнуцца 

ўсё жыццё хаваць свае сапраўд-
ныя думкі і пачуцці глыбока ў 
сабе.

Чытач запытае: дык што ж 
новае прыўнесла Вольга Юдзі-
на ў літаратуру? Героя іншага 
кшталту. З усяго твора вылуча-
ецца тая падзея, калі Канстан-
цін упершыню пачынае сябе 
ўсведамляць як нейкую асобу ў 
незвычайнай сітуацыі. І звязана 
гэта не з тараканамі — з адсут-
насцю тэлефона і з прысутнас-
цю дзяўчыны. Ён чытае, есць, 
п’е — а значыць, атрымлівае 
асалоду ад жыцця, не зважаючы 
на тараканаў. І гатовы так існа-
ваць да канца сваіх дзён. Харак-
тэрны момант у тым, што герой 
цалкам суб’ектызаваны ад гэта-
га свету, эгаіст: маці звар’яцела, 
пакуль ён знаходзіўся ў клініцы 
і нават не даў ёй магчымасць 
пра гэта ведаць, зусім забыў пра 
ўпадабаную ім дзяўчыну. За-
тое яго ўвесь час падтрымліва-
ла тое, што дома чакаюць супы 
ды пірагі. Аднак назваць героя 
бяздушным ці абыякавым усё ж 
нельга. Яго супярэчлівы вобраз 
выклікае і спачуванне, і дзесь-
ці нават сімпатыю. Ён здольны  
здзівіць сваімі непрадказальны-
мі ўчынкамі і разважаннямі. Бо 
ў рэшце рэшт жыццядзейнасць 
гэтых уяўных тараканаў — у 
нечым жорсткае адлюстраванне 
сапраўдных адносінаў людзей.

Яўгенія ШЫЦЬКА

Варта толькі ўявіць

Не так і шмат кніг маюць нашы па-
эты, дзе поруч іх вершы і пера-

стварэнні на іншую мову. Беларуская 
паэтка з Бельска Надзея Артымовіч 
атрымала прыгожы падарунак — кнігу 
«Краявід з невідочнай памылкай», куды 
ўвайшлі творы розных гадоў і пераклады 
Марціна Рэмбача.

Гэта праўдзівы партрэт душы. Кожная 
кніга — такі партрэт? Далёка не заўсёды. 
Бо чалавеку, асабліва жанчыне, уласціва 
прыхарошваць, упрыгожваць сябе, свет, 
іншых. Надзеі Артымовіч гэта непатрэб-
на. Душа гераіні наколькі адкрытая 
(самоце, болю, адзіноце), настолькі сха-
ваная за сценамі свайго дому без даху, на 
сваёй выспе, адсюль складанасць сумоўя 
са светам, мінімальная прысутнасць (да-
кладней, толькі пазначанасць) людзей. 
Таму і паэтычнаму радку характэрныя 
абарванасць, незавершанасць, недаказа-
насць, што камусьці мо падасца мудра-
гелістасцю.

Адкрывае гэтае прыгожае выданне 
верш-эпіграф, які ўвабраў у сябе ўсе ас-
ноўныя матывы зборніка. Так класікі 
ўкладалі свае кнігі. Згадаем «Вянок» 
Максіма Багдановіча, «Матчын дар» Але-
ся Гаруна. Не думаю, што паэтка арыен-
тавалася на гэту традыцыю. Проста яна 
таксама класік — сучаснай беларускай 
паэзіі Польшчы, «Белавежы». У Белару-
сі, на жаль, яе творчасць ведаюць вельмі 
мала.

Вось ён — верш-эпіграф:
уваходзіш у краявід з відавочным 

дэфектам
гэта называеш домам пажоўклай 

кніжкай
неабходнай рэпетыцыяй перад 

таямнічай
вандроўкай — 
гэты краявід з невідочным дэфектам

ёсць твой
Тут усё — жыццё чалавека (краявід 

з відавочным дэфектам), ягоны зямны 
прытулак, дом, а для паэта натуральнае 
параўнанне з кнігай, якую ўсё жыццё і 
піша, і чытае. Зямное жыццё — неаб-
ходная рэпетыцыя перад вечнасцю (та-
ямнічай вандроўкай). У кожнага жыццё 
(краявід з невідочным дэфектам) сваё, 
кніга свая. І памылкі свае, нябачныя, не-
зразумелыя для іншых.

Некалькі скразных матываў, між якіх 
вылучым матыў горада. Бельск. Якім 

толькі не паўстае гэтае места ў паэзіі 
Надзеі Артымовіч. Тут далёка не заміла-
ваная любоў да месца нараджэння, яно 
сталася ў адначассе і чужым, і блізкім. У 
вершы ікона прастора горада напаўняец-
ца малітоўным сэнсам.

вечар у Бельску — камень і крыж
вечар у Бельску — блакітны туман
Бельск — ікона малітва сон жыццё
І самы апошні ў кнізе таксама вяртае 

чытача ў Бельск. Гэта — сыход. Тут пануе 
царства шэрага. Няма ні веры, ні святла, 
ні нябеснага блакіту. Паўстае вобраз па-
рога, таксама скразны ў кнізе, і адзінокі, 
пакінуты мастак:

Над Бельскам шэрае неба
шэры брук, шэры парог, забыты музык
на шэрым парозе
У цэнтральнай страфе — зразумела, 

яны тут умоўныя — выведзеная формула 
гэтага горада, ды і гэтага Краю:

Бельск
мястэчка памежжа мястэчка 

бязмежжа
Адным словам паэтка то лакалізуе 

прастору горада, то пашырае яе да бя-
сконцасці. То пераносіць у паэтычную 
прастору створаныя ў рэальнасці межы, 
між якіх існуе яе горад, то адным штры-
хом разбурае іх. Бо паэзія магутнейшая 
за справы людскія. Гэты горад пусціў у 
бязмежжа яе слова.

Гераіня Надзеі Артымовіч не жыве ў 
свеце людзей. Ды і ўвогуле не жыве. Яна 
занатоўвае жыццё-паміранне, а сама на 
неабжытай, адасобленай ад свету выспе 
адмежаваная ад усяго. Бо ўсё даўно па-
мерла:

на маёй выспе
паміраюць сонныя меандры
і чорныя лабірынты
на маёй выспе няма
вачэй свету
мая выспа
чыстая прастора
У яе вершах адсутнічае тое, што ёсць 

маркерам, апазнавальнымі знакамі жано-
чае паэзіі: каханне, кветкі, спатканне, ро-
стані, слёзы. Ні аднае слязы не праліла яе 
гераіня. Жаданых мараў, летуценняў, жа-
данняў, чаканняў. Гэта таксама жаночая 

паэзія, але іншая. І кветкі тут ёсць, хай 
мізар, але іншыя: нагам, як зломленым 
кветкам і капелюшы аздобленыя сухімі 
кветкамі. Вось і ўвесь букет. Эратычна-
скалечанае параўнанне і засохлая аздоба. 
Ніякае красы, водараў, шолахаў, колераў. 
Наогул, колеры ёсць. Ужо згаданы шэры. 
Самы распаўсюджаны. Ці ўлюбёны? А 
ці абавязкова любім тое, што вакол? Ці 
ў нас саміх. Ёсць і цалкам зафарбаваны 
верш, у якім колеры нясуць немалую сэн-
савую нагрузку:

першую літару я напісала
зялёным алоўкам
другую літару я напісала
чорным алоўкам
трэцюю літару я пішу
чырвоным атрамантам
Першапачатак і ў паэзіі, і ў жыцці — 

маладое, светлае, травеньскае якога ко-
леру? Зялёнага. Поўня жыцця, калі зве-
дана многа, пішацца, як каму лёсіла. 
Мо хто застанецца ў яркім барвовым, 
зыркім настуркавым, звабным бэзавым 
ці наскім валошкавым, а яе гераіня — у 
непапраўным, незваротным чорным. І на 
заканчэнне, відаць, усе, каму баліць, на-
пішуць ужо не фарбай, а крывёю — чыр-
воным, як піша сёння Надзея Артымовіч. 
Бо ўсё даўно зжыта, перажыта, перага- 
рэла і адыходзіць, каб у тым пазамежжы 
пачаць з чыстага ліста.

Адзінае прызнанне ў каханні — да лі-
стапада. Да таго, што памірае. Лістапад — 
гэта прыгожа. Краса шматколернага ліс-
ця, танец на ветры, лёгкае, плаўнае кру-
жэнне. Але ў вершы Надзеі Артымовіч 
усё не так. Што кахае яе гераіня, што 
прынёс лістапад? Спапяліў, зруйнаваў, не 
пакінуўшы следу па мінулым, бо ён і ёсць 
мінулае, якое пануе ў прасторы і часе.

Лішне казаць, што гераіня адзінокая. 
Проста яна інакш адзінокая. Не між 
людзей. Гэта найвышэйшая ступень  
адзіноты. Прыняцце, не адмаўленне, не 
нараканне:

адзінокая сярод адзінокіх
кідаюся ў фіялетавы прастор
каб заснуць
«У творчасці паэта ёсць адзін важны 

верш», — гэтай катэгарычнай заявай 
паэткі з даўняга інтэрв’ю пачынае прад-
мову Яўген Вапа. Яе няварта ўспрымаць 
літаральна. Розныя яны, тыя важныя 
вершы. Напачатку іх выбірае чытач (і 
гэта таксама розныя вершы), пасля час. 

Для мяне ж самы важны, самы прыгожы 
нат не верш, а адзін радок з верша ікона: 
«веру ў адно нявыказанае слова», цалкам 
самадастатковы, глыбінны, непаўторны. 
І наогул, гэты верш, напісаны ў мінулым 
стагоддзі, адзін з нямногіх светлых, уз-
нёслых, праўдзівы апафеоз красе, сімвал 
веры ад паэткі Надзеі Артымовіч:

стаю
хвіліна прыгажосці
акіян хараства
хвіліна
веру ў вечнае хараство
веру ў адно нявыказанае слова
веру ў белае маўчанне
Закончым роздум пра кнігу з парт-

рэтаў паэткі. Яны ўражваюць надзвычай-
на. І так многа гавораць! Ды непатрэбна 
нічога дадумваць, адно ўважліва пера-
жыць вершы, дзе гэтыя партрэты да-
кладна намаляваны. Калі б іх не было, 
уяўленне падказала б яе менавіта такою. 
Рука, якая бязважка, бяссільна, бязволь-
на апускаецца, ажывае толькі таму, што 
трымае папяросу, быццам за жыццё тры-
маецца, а заўсёдная папяроса без смаку. 
А яшчэ бязмоўны шэпт: шэрымі рукамі 
падкідваю няскончаныя размовы. Ад якіх 
рукі стаміліся — хочацца дапоўніць — і 
сталі шэрымі — самы характэрны колер 
няяркае палітры кнігі. Яе адсутная пры-
сутнасць: як выстаяць мне ў дзвярах // 
нарыхтаваных у замкнутасць сну. Твар 
схаваны, і профіль таксама за валаса-
мі, профіль кабеты ў чорным на шэрым 
фоне. Гэта яе воля, бо баюся выразнас-
ці свайго партрэту. І цалкам лагічная 
выснова: мяне амаль няма. Слаба ратуе 
гэтае кволае амаль, роўна настолькі, каб 
гучала адно непрамоўленае слова. Брава, 
пане мастак-фатограф Павал Грэсь, Вы 
дасканала прачыталі паэтку. Яны гаво- 
раць без слоў: мяне амаль няма. Ёсць 
толькі вершы. Глыбокія, балючыя, нат 
суровыя вершы Надзеі Артымовіч, якія, 
маю надзею, застануцца.

Альжбета КЕДА

Партрэты Надзеі Артымовіч
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SAUDADE*
***
З майго горада збеглі ваўкі, пакінуўшы назву,
Касмылі нетутэйшага джаза.
Іх дарогі — зоры й крыжы,
Іх хвасты — ля чыгункі табака,
Іх масты — гаражы, дзе на дахах суніцы.
На падворках сабакі,
І на дрэвы — душы ад брэху.
Я з дзяцінства п’ю з воўчай крыніцы,
Я палюю пад поўняй, кусаюся за плячо,
Услухаюся ў рэха,
Уцякай, пакуль не даехаў.

***
стаўлю стаўлю стаўлю кропкі
выходзяць шматкроп’і

горад змяняе пах
калі ты яго ўдыхаеш
струны ў паветры кранаеш
я музыку чую
стук сэрца твайго
на целе маім сінякі
сэрца маё ў куфры
ключы ты носіш на шыі
не адмыкай калі ласка
бо хто яго ведае

***
Лістапад.
Лістом падаю пад пяро.
Пачні мяне з чырвонага радка,
Пакінь пляміны атраманту на палях,
Зрабі граматычныя памылкі,
Пастаў чорную кропку звярынай роспачы.
Кожную раніцу я кашляю літарамі.

***
радзімкі — рызынкі
калі мы застанемся ляжаць пад гэтым небам
птушкі выклююць іх першымі
радзімкі — дзіркі
радзімкі — сляды ад Радзімы
ці то ад вуснаў яе
ці то ад кіпцюроў яе
але
дзякуй табе Радзіма
нашы спіны цяпер зорныя атласы
мапы нашых галактык
каб даследаваць вуснамі пальцамі целамі
неба
адно аднаго

***
Студзень так рассудзіў:
Сто дзён
Мне даставаць лёд са студняў,
Штоноч,
Стогнучы,
Нам засынаць у чоўнах.
І сэрцы, бы вёдры,
Адзін з аднаго цягнуць,
Каб напіцца.

***
У целах цёмна.
Ныркі, вантробы, каса
Не ведаюць пра святло,
Не адбіваюць, не паглынаюць прамяні,
Толькі кроў крычыць часам Нямігаю.
Наша цемень расла разам з намі,
Круцілася на языках,
Саладзела, цягнула ў калодзежы,
Пазірала са зрэнак,
Глядзець у вочы — мяняцца начамі.
Люты.
Язык прымёрз да цемры,
Камякі зор заляпляюць горла.
Голас пасля халодны,
Гукі — шурпатыя,
Словы — вострыя.
Страляю
Змрокам позіркаў,
Калючай пяшчотай,
Снегам з-пад ног.
Стаіш пад стралой.
Лёд у лёгкіх маіх.
Цалавацца — як часаць сэрца,
за якое нешта ўкусіла.
Адкрываючы клетку грудную,
выпускаем ноч паміраць.

***
Усё, што цябе датычыла,
Усе, хто цябе датыкаўся,
Мне роспачы ткуць палотнішча,
Я спрэчную плату пішу.
Пашыю кашулю пякучую,
Покуль чакацьму вогнішча,
Ды ўзмахнеш крылом ты
Ўвышшу.

***
Вясна трымае на зямлі
За шыю,
Смяецца ў твар,
Расце з рота,
Лістамі чапляецца за паветра.
З-пад ног зямля выбіваецца,
Трымаюся за словы свае
Зубамі,
Маўчу, а значыць, існую,
Кашляю сказы,
Язык белы ад аламорфаў,
Лімфавузлы напухаюць семантыкай,
Горла баліць зламанай ружай.
Карэнні ў лёгкіх —
Дыхаць звонка і дзіўна,
Карэнні ў крыві —
Кармін краскі вуснаў.
Не цалую — раптам гэта заразна,
Але п’ю з чужых келіхаў і дапіваю да дна.
Адгарыць месяц кветак, абпякуся 

аб свечкі каштанаў,
Каштаны стануць калючыя, 

як нашы словы,
Сэрца маё каштанам падацьме,
Выцягнутым
З агню.

Мне бы…
Мне бы ўсіх вас абняць,

дарагія салдаты,
Вас, пакуль што жывых,

паміж жорсткіх баёў.
Мне бы ўсіх вас падняць,

хто ляжыць ля гарматаў
Ці ў акопах, ці ў полі,

канец свой знайшоў.

Мне ўпрасіцца б у вашу
сям’ю франтавую,

Хоць на колькі баёў,
на кароткі хоць час.

Мне бы з вамі адчайна
пайсці ў штыкавую,

Можа б, смерць абмінула
хоць некага з вас.

Мне бы з вамі ў разведку
пайсці на заданне,

Мне б адчуць перамогі
хвалюючы міг…

Колькі б я ні глядзеў
пра вайну на экране,

Столькі сэрца імкнецца
быць там, між сваіх.

Песня лебядзіная
У зямлю бацькоўскую
		  лёс жыцця увораны.
Тут сцяжынкі росныя
		  сплёў я ў каляю.
Вёскай я народжаны,
Вёскай я адораны,
Вёсцы й завяршоўваю
		  я душу сваю.
Мроямі юнацкімі
		  прагнуў за аблокі я,
Верыў я, што марамі
		  сэрца наталю.
А зямля ўшаноўвала карані глыбокія,
Моцна ўрос якімі я
		  ў родную зямлю.
Вёска мая мілая!

На зямлі адзіная,
На тваёй я шчырасці
		  шчыра жыў і рос.
Ты мая балючая,
		  песня лебядзіная,
Тут я не саромлюся
		  пры сустрэчы слёз.

Ах, як добра…
Ах, як добра, што на лес
Рос я гледзячы.
На страху жыцця б ці ўзлез,
Дома седзячы?
Ці убачыў бы усход,
Сцежку Млечную,
Каб сядзеў, нібыта кот,
Па-за печкаю?
Ці круціўся б у віры
Жыцця здольнага?
Ці патрапіў бы ў сябры
Ветру вольнаму?
Ці вядомы быў бы я
Ўсім бяздомнікам?
Ці была б душа мая
Гору помнікам?

Сіроцкі дом
Дзіцячы дом — для дзетак родны самы,
Святло ў сіроцтва горкага акне.

І ўсё-такі ён не заменіць мамы,
Пяшчотна да грудзей не прыхіне.
У марах можна лётаць на жар-птушках,
Нясуць якія у бацькоўскі дом.
Рэальнасць жа — ў дзетдомаўскіх 

падушках
Прасуецца слязьмі ў салёны ком.
Падушкі чуюць скаргі ўсе дзіцяці,
І будуць чуць іх да канца жыцця…
Калі дзіця расце ў далонях маці,
Тады толькі завуць дзіця — дзіця.
А тут — дзетдомаўцы…
Гучыць прысудна,
А тут — сіроцкі дом, як ні круці.
І як жа мы такіх дамоў паўсюдна,
Бяздушна напладзілі у жыцці?

Ляціце ў свет
Вяршыня верша — вышыня Галгофы,
Размах яго — бязмежнасці жыцця.
Ў радкі ўдыхнуць душу і сэнс у строфы
Складана, нібы выхаваць дзіця.
Адзінства сэнсу й формы — векавая
Калыска, што ўзлюляла шмат імён.
Як часта дзеля формы сэнс знікае,
А ад парожняй формы — пустазвон.
А штó я сам у шматцікавым свеце?
Крыху цікавы ці прыкметны ледзь?
Ляціце ў свет ад сэрца, вершы-дзеці,
Хацелася б за вас не чырванець.

Вяртанне
Я іду па дарозе дамоў.
Белы снег засцілае мне сцежку…
Тут сляды маіх дзедаў, бацькоў
І дзяцінства напоўнена дзежка.
Тут трапечацца сэрцайка птушкай —
Я іду па дарозе дамоў…
Тут малую мой лёс мяне гушкаў
На арэлях шчаслівых гадоў.
Тут плыве звонкі спеў жаўруковы
У марознай бяздоннай сіні.
Я іду па дарозе дадому…
Родны кут, я цябе не пакіну!

Мяне брамка страчае адкрытай.
І трымае на часе злому.
Я шчаслівая. Я — не забыта!
Я іду па дарозе дадому...

***
У якіх бы далях ні блукаў мой лёс,
Сядзеў на карку з пугай паганяты.
Ды толькі шчасце без маны прынёс —
У край бацькоў, да роднай, мілай хаты.

Вечаровае
Ляжу ля коміна на печы…
Нягодзіца дажджамі хлешча,
Як воўк ў трубе, скавыча вецер.
З бабуляй бавім гэты вечар.
Дзядком — стуліўся склеп старэчы,
Лістотай — ахінае плечы.
Ляжу ля коміна на печы,
Цьмяны ліхтар мне сонцам свеціць.
Пажухлі кветак вочкі-свечкі,
Счарнелы плот — брач самавіты.
Ляжу ля коміна на печы —
Мне ў свет вялікі шлях адкрыты.
Чыгунчык у руках бабулі ўецца —
На чаране шукае месца ўзіму.

Ляжу ля коміна на печы,
Глытаю смак сваёй Радзімы.
Гады сплылі, як плынь на рэчцы…
Зляцелі, засталіся мары…
Туды б, да коміна на печы,
Пагрэць душу і сэрца ў пары.

Навасадскае
Спее жыта. Шэпча поле —
Будзе хлебнае застолле.
Пчолы дзынкаюць. З ахвотай
Мёдам начыняюць соты.
Кружыць бусел над сялом —
Беражэ будан — свой дом.
Верабей пільнуе хатку —
Пад страхою немаўляткі.
І для кроплі ліст — калыска.
Усё тут міла, люба, блізка!
Усё тут гучна, спеўна, звонка!
Гэта ж — родная старонка!

Крынічка
З часоў пасівелых, ад ветру калматых,
Быліцаў і прымавак блудзіць багата.
З вякоў пазадаўніх яны ажываюць.
Спляснелай мінуўшчынай дых 

пераймаюць.

Угары, на месцы вятрыстым вяршыні,
Бурлівую жылу гады агалілі.
Хто прагнуў вадзіцы халоднай напіцца.
Здзіўляўся — смакуе самую жывіцу.
Ручво з камянёў дало шлях пуцявінам,
Жылкі з зямлі чысцюткіх слёз напусцілі.
Ці праўда, ці не — Ледавік 

расстараўся —
Пад Мінскам каўказскі каньён 

каб застаўся.
Пра ўзрост маладзіцы пытаць 

не прынята,
У моцным бурчэнні самой — мнагавата.
Зялёным імхом зацягнуліся вочы,
І меддзю заплыць беражочкі ахвочы.
Вясной паскакушка, як тая дзяўчушка,
Спякотай — неўгамонная гаварушка,
І ў Піліпаўку мары светлыя носіць,
Ільдзісты мароз яе плынь 

не стрыножыць.
Лёс, спавіты карэннем, дзінклівы званок,
Прапахнуты зёлкамі, басяк-бегунок.
Аніяк не звядзеш плынь ламоткую 

ў зман —
Пачуткаў шчымлівых напоўнены збан.

Паэзія

*Saudade — з парт. эмацыянальны стан суму, на-
стальгіі па згубленым і тугі па тым, што не адбыло-
ся, з дамешкам адчування хуткаплыннасці шчасця.
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Мы з аднакласніцай Жэней ішлі 
разам са школы, гучна раз-
маўлялі і смяяліся. У той дзень 

нас абедзвюх затрымала пасля ўрокаў на-
стаўніца: развучвалі вершы для школь-
нага канцэрта.

— Пайшлі да мяне! — раптам прапана-
вала Жэня. — У мяне дома нікога. Мамка 
гэты тыдзень працуе ў другую змену, а тат-
ка вяртаецца позна. Пойдзем, пагуляем у 
лялькі!

— Не, — пакруціла я галавой. — Трэба 
дадому: пераапрануцца і паабедаць.

— А ты пераапраніся, паабедай і пры-
ходзь! Добра?

— Добра, прыйду!
Бацькі дазвалялі нам, дзецям, гуляць па 

Вішнёвым завулку хоць цэлы дзень, адно 
строга патрабавалі: каб не забываліся свое- 
часова вярнуцца дахаты. А калі хто так 
забавіцца, што забудзецца на абед ці на 
вячэру, то і насварыцца маглі. Ну, а фор-
му школьную пасля ўрокаў трэба было 
абавязкова зняць і павесіць у шафу, каб не 
запэцкалася. Маці, сама настаўніца, строга 
сачыла, каб у школу мы прыходзілі чыстыя 
і ахайныя.

Пасля абеду, перапранутая ў квяцістую 
фланельную сукенку, я з радасцю пашыба-
вала да Жэні. Прызнацца, мне даўно ўжо 
хацелася займець лепшую сяброўку. Вядо-
ма, я таварышавала з суседскімі дзяўчын-
камі — з Галькай, Волечкай, Алай, Таняй, 
Надзяй… Але хацелася мець такую, каб 
была самая блізкая, самая верная сярод 
усіх і сябравала найперш са мной, каб 
толькі мне давярала таямніцы, каб толь-
кі са мной хацела гуляць у лялькі і толькі 
да мяне бегла па дапамогу, калі не раша-
лася задача па матэматыцы ці не пісалася 
сачыненне. Адным словам, я хацела, каб 
Жэня стала маёй найлепшай сяброўкай: 
мне вельмі спадабалася, як прыгожа сёння 
яна чытала вершы на памяць. І як я раней 
не заўважала, што ў нашым класе вучыцца 
такая цудоўная дзяўчынка?!.

Нягледзячы на шпаркую хаду, да Жэні-
най хаты я дабіралася досыць доўга. Сям’я 
Жэні жыла амаль каля самай рэчкі, у невя-
лікай хацінцы з маленькімі сенцамі, адным 
пакойчыкам і печкай пасярэдзіне. Такое 
жытло ставілі многія новыя пасяленцы 
на нашым завулку, перш чым узводзіць 
вялікую хату ці класці з цэглы прастор-
ны дом. І на Жэніным падворку, яшчэ не 
агароджаным плотам, а проста абнесеным 
звычайным тонкім дротам на драўляных 
калках, быў заліты з бетону падмурак, на 
якім неўзабаве меўся вырасці новы цагля-
ны будынак.

Спачатку мы з Жэней пабегалі па пад-
мурку, потым трохі пасядзелі на лавачцы 
пад акном, сярод буйных чырвоных вяргі-
няў, — аддыхаліся пасля бегатні. Нарэшце 
пайшлі ў хату.

О-о-о, гуляць у лялькі з Жэней было са-
праўдным задавальненнем! Ніколі раней, 
ні ў кога са знаёмых дзяўчатак я не бачы-
ла такога лялечнага багацця. Ля Жэнінага 
ложка, які быў адразу за печкай, за страка-
тай паркалёвай фіранкай, стаяла скрыня 
з фанеры, поўная абрэзкаў. Гэтыя абрэзкі 
Жэніна маці прыносіла са швейнай фаб-
рыкі, дзе працавала швачкай у вялікім 
цэху. Абрэзкі былі рознага колеру і паме-
ру, многія з малюнкамі — у кветкі, у гаро-
шак, нейкія мудрагелістыя ўзоры… І самае 
галоўнае — усё гэта можна было рэзаць, 
кроіць і шыць!

З захапленнем і прыхаванай зайздрасцю 
я пераглядала маленькія спаднічкі, кофты, 
хусткі і нават паліто, якія выкладала пера-
да мной Жэня. Гэта ўсё яна пашыла сама! 

Асабліва ўразіла белая пышная карункавая 
сукенка, у якую была апранута ўлюбёная 
Жэніна лялька Караліна — яна выглядала 
ў сваім уборы, быццам маладая на вяселлі.

У Жэні было чатыры лялькі, і ўсе прыга-
жуні і модніцы! Для гульні сяброўка пра-
панавала мне выбраць адну з іх.

— Апроч Каралінкі! — дадала яна. — Да-
вай шыць для лялек новае адзенне!

Я пагадзілася і выбрала самую вялікую.
— Гэта Ліда, — сказала сяброўка. — Так 

было напісана на яе бірцы, у краме.
Лялька Ліда была падобная на маю Ка-

цярыну. У душы я трохі перажывала, што 
не ўзяла з сабой сваю адзіную ляльку — 
пасаромелася ісці з ёй па вуліцы, быццам 
малая. Цяпер я магла б пашыць ёй столькі 
ўбораў! Жэня, вядома, не пашкадавала б 
абрэзкаў — вунь іх колькі!..

Узброеныя іголкамі і нажніцамі, мы ўзя-
ліся за шытво. Перабраўшы ўсю скрыню, 
я з радасцю знайшла некалькі абрэзкаў 
знаёмай мне тканіны — ярка-чырвоныя, 
у дробныя белыя кветачкі. Улетку я насіла 
халацік з такога паркалю. Ён быў лёгкі і 
прыгожы — з каўнерыкам і кішэнькамі па 
баках, белымі бліскучымі гузікамі спераду 
і пад матузок. Гэты халацік і цяпер быў 
у мяне, але за лета ён стаў кароткі і ўвесь 
выцвіў на сонцы.

Вось я і вырашыла змайстраваць для 
лялькі халацік. Узялася шыць для Жэні-
най Ліды, а думала пра сваю Кацярыну. 
Сяброўка мяне пахваліла і сказала, што 
таксама пашые халацік — для Каралінкі, 
таму што прыгожых сукенак у Караліны 
багата, а хатняга адзення не стае.

Мы сядзелі з Жэняй на падлозе, засланай 
светлымі дыванкамі-дарожкамі. Побач з 
камодай стаяла этажэрка з кнігамі і Жэні-
нымі школьнымі падручнікамі і сшыткамі. 
На самай верхняй палічцы этажэркі, упры-
гожанай белай узорыстай сурвэткай, мер-
на цікаў пузаты металічны будзільнік. На 
маленькіх вокнах хаткі, залітых лагодным 
вераснёўскім сонцам, заклапочана гулі, 
біліся ў шкло мухі. Нешта ціха балбатаў 
сам сабе радыёпрыёмнік.

Я захапіліся працай: спачатку зрабіла 
выкрайку, малюючы крэйдай на абрэзках, 
як нас вучылі ў школе на ўроках працы, по-
тым вялікімі нажніцамі акуратна выразала 
па чарцяжы, сшыла дзве полкі спіны ў 
адну, прышыла да яе пярэднія полкі. Усё 
старанна абкідала белай ніткай — ніз ха-
лаціка, проймы рукавоў… Мне здавалася, 
што гэта будзе вельмі прыгожа — чырвоны 
халацік, абкіданы белай ніткай.

Нарэшце выразала з дробных кавал-
каў тканіны каўнерык і дзве квадратныя 
кішэнькі. Перш чым прышыць, пачала 
таксама іх абкідваць… Час ад часу нітка ў 
іголцы або закручвалася ў вузельчык, або 
вылятала з вушка, або наогул заканчвала-
ся. Тады даводзілася зацягваць зноў.

І вось чарговы раз перацягваючы нітку і 
ніяк не патрапляючы ёю ў маленькае вуш-
ка, я сказала Жэні, што ў хаце цёмна і, му-
сіць, трэба запаліць святло.

— Вядома, ужо вечар, шэсць гадзін, — 
паціснула плячамі сяброўка, не адрыва-
ючыся ад свайго шытва: аказваецца, яна 
шыла і слухала радыё.

— Як — шэсць гадзін? — спахапілася я. — 
А ўрокі?..

Я ўскочыла, зірнула на будзільнік. Так і 
ёсць: дзесяць хвілін на сёмую!..

Халацік для лялькі быў амаль што гато-
вы, засталося толькі прышыць гузікі, але 
мне ўжо было не да таго. Так позна я яшчэ 
ніколі не садзілася за ўрокі. А тут яшчэ да-
лёка бегчы дадому!..

— Куды ты спяшаешся?! — запярэчыла 
сяброўка. — Пабудзь крыху!

— Не магу: мне ўрокі трэба рабіць, ды і 
табе таксама!

— Татка хутка прыйдзе з працы, вось і 
будзем рабіць разам, — спакойна адказала 
Жэня.

А потым папрасіла:

— Хоць халацік дашый!..
Але я пачала збіраць у скрыню абрэзкі, 

падбіраць смецце — абрыўкі нітак, ма-
ленькія кавалачкі тканіны.

— Ну, добра! — уздыхнула Жэня і ўзня-
лася з падлогі. — Пайду, гляну, што там на 
вуліцы — мо, дождж?..

І выйшла ў сенцы.
У той жа момант пачуўся раптоўны моц-

ны грукат у дзверы.
— Хто там?! — закрычала Жэня.
Ніхто не азваўся.
Жэня ўскочыла ў хату і хуценька за-

чыніла за сабой дзверы ў сенцы.
— Томка, там нехта стаіць на ганку і хоча 

залезці ў нашу хату!
Я перапужалася.
— Хто стаіць?!.
— Не ведаю. Нехта чужы і страшны! 

Трэба схавацца!..
Мы схаваліся за камодай.
Я ўспомніла непрыемнага, кудлатага і 

барадатага старога жабрака ў рыззі, з тор-
бай наперавес, які часта хадзіў па нашым 
завулку, ад хаты да хаты, просячы ў каго 
ежу, а ў каго — капейчыну. Нехта з людзей 
выносіў яму акраец хлеба, бульбіну, яйка. 
А бывала, і гналі прэч, называючы старо-
га валацугам, лайдаком і п’яніцам. Мусіць, 
жабрак зноў ходзіць па дварах. Я сказала 
пра гэта сяброўцы.

— Так і ёсць, гэта ён! — пагадзілася 
Жэня.

Паабапал уваходных дзвярэй у хатку 
былі зроблены вузкія акенцы — каб у сен-
цы патрапляла святло. Вось праз гэтыя 
акенцы Жэня і ўбачыла таго, хто стаяў за 
дзвярыма.

Мы сядзелі, падкурчыўшы ногі, каб яны 
не высоўваліся з-за камоды, бо страшны 
дзед мог заўважыць іх праз акно.

— Добра, што я не паспела запаліць свят-
ло! — сказала Жэня.

— Ага, — пагадзілася я, хаця ў змроку 
сядзець было страшнавата.

— А так жабрак падумае, што ў хаце 
нікога няма і пойдзе далей! — шэптам раз-
важала сяброўка. — Пайду, яшчэ раз гляну 
праз акенца, стаіць ён на ганку ці не…

— Вой, Жэнечка, не хадзі, а раптам ён 
цябе ўбачыць праз тое акенца?!

— Не ўбачыць, не бойся!
І Жэня на дыбачках пракралася ў сенцы.
Толькі яна выйшла туды, як зноў раздаў-

ся моцны грукат і нехта з усёй сілы затрос 
дзвярную клямку. Жэня тут жа кінулася 
назад, у наша сховішча, нават дзверы ў сен-
цы не зачыніла...

Мы сядзелі, сціснуўшыся, сцяўшы ды-
ханне, у цёмным кутку. Мне стала жудасна. 
Я ўяўляла, як страшны дзед ходзіць вакол і 
зазірае ў вокны, пільна ўглядаючыся праз 
шыбы ў змрок, які быў вакол нас. Здавала-
ся, што я чую падазроны шолах і рыпенне 
шкла, быццам яго хочуць выціснуць. Зараз 
яно зазвініць, і страшная, брудная рука 
ўлезе ўнутр і пачне намацваць засаўку на 
аканіцы!..

Не, гэта ўсяго толькі разрослы бэз шкра-
бецца сваімі галінкамі!.. І крокаў пад вок-
намі не чуваць: мусіць, жабрак стаіўся за 
дзвярыма… А раптам ён зараз адчыніць 
іх? Мяне пачало дробна калаціць…

Сяброўка яшчэ разы тры выходзіла ў 
сенцы, каб паглядзець, ці ёсць хто на ганку, 
і кожны раз, як толькі яна падыходзіла да 
дзвярэй, тут жа раздаваўся грукат.

За вокнамі зусім сцямнела. Я была ў 
адчаі. Дома, напэўна, ужо спахапіліся і 
паўсюль мяне шукаюць. А я тут, у адна-
класніцы, на другім канцы завулка, сяджу 
ў цемры ў маленькай хатцы і не ведаю, ці 
выйду адсюль жывой.

Раптам у сенцах пачуўся нейкі скрыгат, 
праз секунду дзверы рыпнулі і адчынілі-
ся. На парозе, на фоне шэрага вечаровага 
неба, узнікла вялізная чорная мужчынская 
постаць. Сэрца маё зайшлося ад жаху: ён 
увайшоў!

І ў той жа момант шчоўкнуў уключаль-

нік. Ад нечаканасці і яркага святла мы з 
Жэней прыжмурыліся. А калі расплюш-
чылі вочы, то ўбачылі, што на парозе хаткі 
стаіць высокі, амаль пад самую столь, моц-
нага целаскладу чарнявы мужчына ў пра-
цоўнай вопратцы.

— Татка! — радасна ўсклікнула мая 
сяброўка.

О, цуд, гэта быў не жабрак, а Жэнін  
бацька!

— Вы чаму седзіцё ў прыцемках? — за-
пытаў ён.

— Мы гулялі… — адказала Жэня зусім 
не спалохана.

Я збянтэжана зірнула на сяброўку.
— Як гэта можна гуляць у цемры? —  

здзівіўся Жэнін тата. — Мо толькі ў хован-
кі?..

— Так, мы гулялі ў хованкі! — весела 
прамовіла сяброўка.

— Мы не гулялі, а хаваліся ад незнаёмца, 
які лез у хату! — патлумачыла я, не разуме-
ючы, чаму Жэня не расказвае свайму баць-
ку пра страшнае здарэнне.

— Хто лез у хату? — устрывожана пера-
пытаў той.

Я з хваляваннем распавяла, што адбыло-
ся з намі.

— Хм, дзіўна, — паціснуў плячыма ён. — 
На двары нядаўна прайшоў дождж, зямля 
сырая, але ніякіх слядоў каля нашага ганку 
няма. Жэня, дык каго ты бачыла ў сенцах 
праз акно?

Сяброўка стаяла, апусціўшы галаву.
— Чаго маўчыш? — строга перапытаў 

Жэню бацька. — Быў хто чужы на дварэ 
ці не?

— Не, татачка, — адказала Жэня, не 
падымаючы вачэй, — Проста мне не ха-
целася, каб Тамара сыходзіла, вось я і па-
жартавала: сказала ёй, што на ганку стаіць 
нехта страшны і грукае ў дзверы.

— Дык ён жа і праўда грукаў! — усклік-
нула я.

— Не, гэта я стукала кулаком, — Жэня 
зірнула на мяне і… ўсміхнулася.

Я не паверыла ў тое, што пачула. Мне 
стала вельмі крыўдна. Да слёз.

— Падманшчыца! — толькі і сказала я.
— А ты — баязліўка! — пачула ў адказ.
…У прыцемках я подбегам імчала па 

нашым завулку. На слупах ужо запалілі 
ліхтары, у вокнах драўляных хат і новых ца-
гляных дамоў гарэла святло, за празрысты-
мі фіранкамі свяціліся блакітныя экраны 
тэлевізараў. Я разумела, што зараз прыбягу 
дахаты і атрымаю ад бацькоў напоўніцу: за 
тое, што сышла з дому і не папярэдзіла, за 
тое, што забавілася і за гульнёй забылася 
на вячэру і, вядома, за тое, што ўжо сцям-
нела, а я яшчэ не садзілася за ўрокі.

Але не гэта мяне хвалявала.
Я думала пра Жэню, маю аднакласні-

цу, якая ўмела цудоўна чытаць вершы на 
памяць, цудоўна настолькі, што мне за-
хацелася, каб яна стала маёй найлепшай 
сяброўкай. Але цяпер ужо ніколі не стане 
ёю.

Я думала пра яе прыгожых лялек і скры-
ню, поўную абрэзкаў. Але яны больш не 
вабілі мяне, не выклікалі захаплення і зай-
здрасці.

Я думала пра халацік з ярка-чырвонай 
тканіны, у белыя дробныя кветачкі, які я 
шыла для Жэнінай лялькі Ліды, а насамрэч 
для сваёй Кацярыны, і які я забылася за-
браць дадому. Але цяпер мне яго і задарма 
не трэба.

І яшчэ я думала: навошта?..
Навошта Жэня пужала мяне? Дзеля 

чаго яна падманвала — я разумела, але пу- 
жаць?.. Бачыла ж, што мне вельмі страшна, 
і ўсё роўна працягвала рабіць гэта…

І, галоўнае — чаму я спужалася? Наво-
шта схавалася за камодай, у цёмным кутку, 
замест таго, каб пайсці ў сенцы і пагля-
дзець самой?

І тады б я ўбачыла, што за дзвярыма 
нікога няма.

Проза

Хто стаіць за дзвярыма
Апавяданне
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Баляслаў Свентажэцкі 
ехаў, пакідаючы за спінай 
паўстанне, якому будзе 
накавана скончыцца паразай; 
сяброў-паплечнікаў, якіх 
будзе чакаць толькі смерць і 
катаргі; свой дом, які хутка 
стане развеяным попелам; 
бацькоў, якім прысудзяць 
ссылку. Як думалася, ехаў 
да новага жыцця. Складана 
сказаць паўстанцу, што ён 
павінен скласці: меч ці галаву.

«КАГО ЛЮБІШ?..»
Адна з галін роду Свентажэцкіх асела 

ў вёсцы Багушэвічы Ігуменскага павету 
(цяпер Бярэзінскі раён) Мінскай губер-
ні. Яе набыў мінскі павятовы маршалак 
Тадэвуш і пабудаваў у жывапісных мяс-
цінах радавы маёнтак. Там у 1831 го-
дзе з’явіўся на свет яго ўнук Баляслаў 
Свентажэцкі, якому лёс быў наканава-
ны цікавы і пакручасты. Нарадзіўшыся 
ў заможнай шляхецкай сям’і, ён атры-
маў належную для свайго паходжання 
адукацыю: вучыўся ў Віленскім дваран-
скім інстытуце і Пецярбургскім універ-
сітэце, дзе разам з іншымі выхадцамі з 
Беларусі і Польшчы стаў прыхільнікам 
рэвалюцыйных антыімперскіх ідэй. Ня-
гледзячы на прагрэсіўныя перакананні 
маладога чалавека, яго бацькі дэмакра-
тычнасцю не вызначаліся. У 1850 г. сход 
прадстаўнікоў дваранства Мінскай гу-
берні разглядаў справу «аб жорсткім 
абыходжанні памешчыкаў Свентажэцкіх 
з дваровымі людзямі і сялянамі». Спра-
ва паведамляла, што сяляне маёнтка Ба-
гушэвічы былі пазбаўлены панамі дроваў 
на зіму. Гэта прымусіла цэлыя сем’і пера-
ходзіць у чужыя хаты, каб свае разбіраць 
на апал. У выніку, калі скончылася зіма, 
большасць жытла было спалена. Каб 
неяк выкупіць тое, што нарабілі бацькі, 
Баляслаў прыклаў шмат намаганняў у 
распрацоўцы сялянскай рэформы 1861 г.

У 1863 г. Баляслаў Свентажэцкі імклі-
ва паглыбляецца ў змаганне — падчас 
паўстання Кастуся Каліноўскага выкон-
вае абавязкі камісара Мінскай губер-
ні, змагаецца ў атрадзе С. Ляскоўскага. 
Лёсавызначальныя падзеі здарыліся  
8 мая. Згодна з артыкулам У. Караткевіча і  
А. Мальдзіса «Горад паўстае», у гэты 
дзень ля рэчкі Юравічы адбылася пяці-
гадзінная бітва паміж атрадам Свента-
жэцкага і царскімі жаўнерамі. Паўстанцы 
пацярпелі няўдачу, былі захоплены па-
лонныя. Адзін з параненых інсургентаў 
захацеў піць, і тады святар Данііл Кана-
пасевіч «грунтуючыся, відаць, на вучэнні 
аб хрысціянскай літасці, насыпаў яму ў 
рот пяску». Гордыя і апантаныя ідэяй аб 
свабодзе, паўстанцы, канечне, папу гэта-
га не прабачылі, павесілі… За што потым 
паплаціліся жыццём.

У радах інсургентаў пачаліся хістан-
ні, тым больш сяляне, якіх паўстанне 
мела на мэце зрабіць вольнымі, амаль не 
падтрымалі руху. Апалінар Свентажэц-
кі, сваяк Баляслава, таксама паўстанец 
і змагар, лёс якога заслугоўвае асобнай 
кнігі, потым пісаў ва ўспамінах: «Ся-
ляне зычліва развітваліся з намі: “Ня-
хай бог таму памагае, хто да нас будзе 
добрым”». Пасля юравіцкага разгрому 
Баляслаў Свентажэцкі здае свой атрад 
пад кіраўніцтва Ляскоўскага. Ці то праз 
душэўную зламанасць, ці то праз абяца-
ныя дзесяць тысяч рублёў срэбрам за яго 
затрыманне, ён эмігруе за мяжу.

Паўстанне адгрымела, пачаўся час па-
каранняў. Бацькоў Баляслава Чэслава і 
Ганну пад пільным паліцэйскім наглядам 
выслалі ў Пензенскую губерню. А маён-
так Свентажэцкіх, дзе дзейнічаў тэатр і 

віселі каштоўныя палотны сусветных ма-
стакоў, па загадзе Мураўёва-вешальніка 
быў спалены. Пазней і радавая капліца 
зазнала перамены: з каталіцкай яе пера-
рабілі ў праваслаўную і асвяцілі як цар-
кву святога прарока Данііла, відавочна, 
каб ушанаваць памяць святара Данііла 

Канапасевіча, які калісьці «дапамог» пя-
ском ад смагі змучанаму паўстанцу…

Баляслаў Свентажэцкі асталяваўся ў 
Францыі, працягваў адукацыю ў вай-
сковай школе Сен-Сір. Ваяваў падчас 
франка-прускай вайны, выконваю-
чы абавязкі каменданта ў Алжыры. Як  
сцвярджае «Лебедзеўская сага», быў да-
веранай асобай імператара Напалеона 
ІІІ і нават асабіста знаёмы з расійскім ца-
ром Аляксандрам ІІ. Як быццам, і нельга 
сказаць, што жыццё яго склалася няўда-
ла, калі не ўспамінаць паразу паўстання 
і хуткую перад гэтым эміграцыю. І хто 
ведае, чаму, прыехаўшы ў Венецыю па 
запрашэнні маці — яна пасля вяртання 
са ссылкі перабралася ў Італію, — з ня-
высветленых прычын былы паўстанец 
Баляслаў Свентажэцкі скончыў жыццё 
самагубствам.

З ГІСТОРЫІ РОДУ 
СВЕНТАЖЭЦКІХ

Згодна з кнігай «Лебедзеўская сага», 
паходжанне сям’і можна прасачыць з 
Позняга Сярэднявечча: «Міхал Юха 
(Юхневіч) паходзіў ад князя Юшкі (Юш-
кевіч). У 1401 г. прыняў акт заключанага 
саюза з Польшчай, атрымаў уласны герб. 
Ён быў братам Фёдара Львова. З’яўляўся 
ўласнікам у Свістажэча ў ваколіцах Віт-
камяжа каля ракі Свіста. У 1555 г. атры-
маў уласны герб Тромбы ад Зыгмунда 
Аўгаста і Радзівіла (Мікалая Чорнага?), 
які звяртаўся да яго як да брата. Про-
звішча атрымаў ад радавога гнязда Свен-
тажэццы…» Свентажэцкія маюць і свой 
герб «Трубы», альбо «Трубкі». Гэты ра-
давы знак даволі стары, ён аб’ядноўвае  
186 родаў і апісваецца яшчэ ў знакамітым 
гербоўніку Сярэднявечча Барташа Па-
процкага «Гербы рыцарства польскага» 
як «тры трубы чорнага колеру, аддзеле-
ныя адна ад адной і абрамленыя золатам, 
зверху ўсталяваны адкрыты шалом з за-
латой каронай, на якой месцяцца яшчэ 
дзве крывыя трубы: чорная і залатая».

ШЛЯХЦІЦЫ-БІЗНЕСОЎЦЫ
У гісторыі аб Свентажэцкіх нельга 

абмінуць вёску Маліноўшчына, што на 
Маладзечаншчыне. Гэтаму радавому 
маёнтку мясцовы краязнавец Антон Апа-
насевіч адвёў вялікае месца ў кнізе «Ле-
бедзеўская сага». Згодна з ёй, засценак 

Маліноўшчына набыў пасол мінскага вая-
водства Юзаф Якуб Свентажэцкі ў 1765 г. 
Сын Юзафа Станіслаў у 1820-я павя-
лічвае надзел, будуе жылы дом і сямей-
ны склеп-капліцу ў форме піраміды, да 
якой вяла незвычайная прысада — кож-
нае наступнае дрэва было даўжэйшае за 

папярэдняе, што стварала эфект узлёту. 
Свентажэцкія верылі, што такая алея аб-
легчыць шлях душы да капліцы. А жон-
ка Станіслава Юстына закладае пачатак 
цудоўнаму рамантычнаму парку. У кнізе 
«Памяць» Маладзечанскага раёна апісва-
ецца ён маляўніча: газон, рэдкія віды 
дрэў і раслін, цэлая водная сістэма ў вы-
глядзе 8—12 сажалак (па розных звест-
ках) з дамбамі і шлюзамі кожная. Пазней 
пачне дзейнічаць звярынец плошчай аж 
90 гектараў! Там жылі сарны, фазаны, 
лані, рысі і іншыя жывёлы. У маёнтку 
былі і мядзведзі. Дрэсіраваныя, канечне. 
Кажуць, што калі прыязджалі да Свен-
тажэцкіх госці, іх у дзвярах сустракалі 
не слугі, а мядзведзік на задніх лапах, 
папярэджваючы гаспадароў аб візіце. А 
адна з такіх экзатычных хатніх жывёл 
любіла пасваволіць. Аднойчы мяснік, 
прывёзшы ў павозцы сваю прадукцыю ў 
сядзібу, неабачліва пакінуў прывязанага 
каня. Мядзведзік, спакушаны смачным 
пахам, скокнуў у павозку, конь спалохаў-
ся і панёсся куды вочы глядзяць, пака-
заўшы касалапаму асалоду хуткай язды. 
З той пары мядзведзік спецыяльна піль-
наваў, калі хто-небудзь пакіне воз без на-
гляду, і ехаў катацца, трымаючы ў страху 
ўсіх мясцовых коней.

Але час росквіту маёнтка і сямейства 
звязаны з жыццём Міхала Свентажэц-
кага, удзельніка паўстання 1863 г. Яму 
мала было зрабіць Маліноўшчыну про-
ста прыгожым маёнткам — Міхал хацеў 
стварыць прыбытковы бізнес-праект, і, 
дарэчы, у яго гэта атрымалася. У Германіі 
ён вучыцца аграноміі і вінакурэнню. А 
вярнуўшыся на радзіму, неўзабаве за-
сноўвае вінна-дражджавы і крухмальны 
заводы, вінакурню з паравой устаноўкай, 
пазней трансфармуе ўсё гэта ў фабрыку 
па вытворчасці спірту і крухмалу (акра-
мя традыцыйных спірту і гарэлкі, там 
выраблялася і экзатычная ананасавая на-
стойка) і дабудоўвае яшчэ мукамольны 
завод. Пасля смерці Міхала дабраўпарад-
каванне маёнтка працягвае яго сын Ба-
ляслаў, які прыбавіў да сямейнага бізнесу 
яшчэ і такую галіну, як жывёлагадоўля.

У вінакурні Свентажэцкіх выраблялі-
ся алкагольныя напоі, якія карысталіся 
поспехам у Расійскай імперыі, Польшчы, 
Аўстрыі і Італіі; прадукцыя ад свіна- і 
рыбагадоўлі ішла ў лепшыя рэстарацыі 
і харчэўні Вільні, частка агародніны і 

кветак з цяпліц — віленскім чыноўнікам. 
Прыбытак прыносіў і завод па вытвор-
часці крухмалу і мукі. Свентажэцкія 
становяцца не толькі прадстаўнікамі 
старажытнага роду, але і сапраўднымі 
мільянерамі.

Загадкай паспяховасці бізнесу Свента-
жэцкіх можна назваць і іх талент стасун-
каў з падначаленымі. Напрыклад, іхнія 
лясы, якія працягваліся на тысячу дзе-
сяцін, заўсёды былі дагледжаны. Гэтаму 
спрыяла простая жыццёвая мудрасць: 
мясцовым жыхарам дазвалялі бясплатна 
браць на дровы гнілыя і паваленыя дрэ-
вы. У выніку і сяляне не крадуць, і лес 
чысты. Тым больш Свентажэцкія добра 
плацілі сваім работнікам. Як адзначае 
Антон Апанасевіч, у 1930-я гады лю- 
дзі, якія працавалі на бровары і ў млыне, 
атрымлівалі ў сярэднім 25—30 злотых, 
на якія можна было набыць не менш, як  
15 пудоў (240 кг) хлебу ці, напрыклад, 
хромавыя боты.

ПАЛЯВАННЕМ АДЗІНЫМ
Браты Баляслаў і Караль Свентажэцкія 

былі спрадвечнымі сапернікамі: у абод-
вух меліся бровары (у Маліноўшчыне і 
Яхімоўшчыне адпаведна) і жаданне да-
казаць перавагу ў сваёй дзейнасці. Аднак 
адно захапленне ўсё ж яднала нядружных 
братоў — паляванне, а мядзведзь у якасці 
здабычы быў агульнай марай. Жаданне 
атрымаць шкуру бурага драпежніка, які 
амаль не вадзіўся ў беларускіх лясах (га-
ворка пра 1912—1913 гады), і прымусіла 
Свентажэцкіх выправіцца на паляванне 
ажно ў Сібір! Падрыхтоўка і дарога заня-
лі шмат часу, так што Караль, Баляслаў і 
егер Савіцкі з яго маёнтка апынуліся на 
месцы толькі ўзімку. Браты абурыліся, 
што не паспелі застаць мядзведзяў у ста-
не бадзёрасці, але мясцовы егер цвёрда 
запэўніў: «Не турбуйцеся! Будуць гро-
шы — будуць і мядзведзі». І сапраўды, 
атрымаўшы плату, сібіране пачалі шу-
каць бярлогу і будзіць паляўнічую мару 
Свентажэцкіх. Баляслаў і Караль заселі 
ў засадзе, чакаючы здабычу, а іх егер 
уладкаваўся трохі наводдаль на пагорку. 
Мядзведзя знайшлі і нават разбудзілі, 
але, праспаўшы не так доўга, ён яшчэ до-
бра арыентаваўся ў прасторы і пайшоў на 
паляўнічых зусім не з таго боку, адкуль 
яго чакалі. Жывёла падкралася са спіны 
братоў Свентажэцкіх. Яшчэ хвіліну — і 
ролі здабычы і паляўнічых маглі змяніц-
ца: Баляслаў, павярнуўшыся на шоргат 
галля і ўбачыўшы велізарную постаць 
мядзведзя, не паспеў і слова вымавіць, як 
раздаўся стрэл, і жывёліна ўпала ніцма 
на плячо спадара Караля. Светажэцкіх 
выратаваў егер Савіцкі.

У падзяку за выратаванае жыццё Ба-
ляслаў падараваў свайму егеру вялікі 
кавалак зямлі. Нягледзячы на сібірскія 
прыгоды, паляванне для братоў Свента-
жэцкіх заставалася ўлюбёным заняткам 
да самай смерці.

КАНЕЦ ЭПОХІ
У верасні 1939 г. апошні ўладальнік 

Маліноўшчыны Зыгмунд, сын Баляслава, 
вымушаны быў тэрмінова пакінуць ра-
дзіму, аддаўшы савецкай уладзе свой дом, 
скарб, справу і старое жыццё. Першае, 
што зрабілі новыя гаспадары, — адчынілі 
труны, а астанкі памерлых Свентажэцкіх 
спалілі. Капліца ў форме піраміды, да 
якой вяла алея, дапамагала арыентавацца 
не душам, а чырвонаармейцам, якія скла-
далі ў пахавальні боепрыпасы. Кажуць, з 
тых часоў з усыпальніцы даносіцца шум, 
нібы валяцца камяні і сыплецца пясок. А 
з катакомбаў выходзіць здань — быццам 
старая жанчына ў шэрай сукенцы падае 
на калені і моліцца за сваякоў, прах якіх 
патрывожаны…

Ганна ВАРОНКА

Пад знакам крывых труб
Род Свентажэцкіх: гісторыя беларускіх мільянераў, паўстанцаў і выгнаннікаў

Сядзіба Свентажэцкіх, 1930-я гг. Справа — Баляслаў Свентажэцкі і яго жонка Яніна Янкоўская.
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Якімі былі першыя вершы Алеся Разанава? А Раісы 
Баравіковай ці Ніны Мацяш? Дзе калыска чала-

вечага і творчага выспявання лаўрэата Нацыянальнай 
літаратурнай прэміі Зінаіды Дудзюк? Якія рэчы захоў-
ваюць часцінку душы Міколы Арахоўскага ці Анатоля 
Казловіча?.. Жыхары Бярозаўшчыны іх могуць нават 
убачыць, і дакладна цяпер не будуць сумнявацца з ад-
казамі на пытанні.

Важная падзея для горада і раёна — адкрыццё экспазі-
цыі «Вытокі літаратурнага майстэрства», створанай у 
Галерэі мастацтваў у Чырвоных казармах — філіяле Бя-
розаўскага гісторыка-краязнаўчага музея. На адкрыццё 
завіталі вядомы беларускі паэт Алесь Разанаў, уласны 
карэспандэнт газеты «Беларусь Сегодня» Валянціна 
Казловіч, краязнаўцы з Сяльца і Малеча, творцы з Бела-
азёрска і іншых мясцін. З Мінска прыехалі жонка і сын 
пісьменніка-публіцыста Анатоля Казловіча, прысутні-

чалі таксама сёстры драматурга Міколы Арахоўскага і 
паэта Васіля Сахарчука. Саліднай камандай былі прад-
стаўлены мясцовыя майстры друкаванага слова.

Дырэктар Бярозаўскага гісторыка-краязнаўчага му-
зея Ганна Цюшкевіч падкрэсліла, што бярозаўская 
зямля славіцца сваёй творчай біяграфіяй і з’яўляецца 
калыскай многіх вядомых не толькі ў Беларусі, але і за 
яе межамі паэтаў, пісьменнікаў і журналістаў, аўтараў 
шматлікіх кніг і паэтычных зборнікаў. Супрацоўнікі 
музея амаль два гады старанна працавалі над тым, каб 
сабраць як мага больш матэрыялаў, што раскрываюць 
кожную творчую асобу. І ўсе яны ўвасобіліся ў два-
наццаці важкіх па-дызайнерску аформленых стэндах з 
партрэтамі, кнігамі, часопісамі, рукапісамі, газетнымі 
артыкуламі, узнагародамі і асабістымі рэчамі майстроў 
слова. Дырэктар музея выказала падзяку кіраўніцтву 
раёна за падтрымку гэтай ідэі і выдзеленыя з бюджэ-
ту сродкі на яе афармленне. А самыя шчырыя словы 
адрасаваны заслужанаму журналісту, кіраўніку літа-
ратурнага аб’днання «Крыніца», якое многія гады дзей-
нічала пры бярозаўскай раённай газеце, Яўгену Сялені. 
Ён падтрымаў ініцыятыву музея, падзяліўся сваімі ма-
тэрыяламі і на працягу доўгага часу быў найлепшым 
дарадцам і кансультантам у гэтай высакароднай справе. 
Яўген Васільевіч падкрэсліў значнасць новай экспазі-
цыі, якая стане стымулам для творчых пошукаў і дасць 
магчымасць для прасоўвання новых імёнаў.

Паэт еўрапейскага ўзроўню Алесь Разанаў, радзімай 
якога з’яўляецца вёска Сялец, успомніў свае крокі ў 
літаратуру:

— Мой першы верш называўся «Пошук» і быў надру-
каваны ў раённай газеце. Менавіта бярозаўская раённая 
газета пад назвай «Пламя» стала той крыніцай, ад якой 
запальваўся агонь, да яго далучаліся новыя людзі і дзя-
ліліся сваімі набыткамі. У нас не было такіх папярэд-
нікаў, як у іншых мясцінах Беларусі, — Купалы, Коласа, 
Багдановіча, Гілевіча і Вярцінскага. Затое адбыўся рап-

тоўны выбух цэлай кагорты адмысловых творцаў. І 
сёння толькі з вёскі Сялец — чацвёра пісьменнікаў, — 
зазначыў Алесь Сцяпанавіч. — Літаратура — з’ява ня-
простая, гэта нешта больш глыбокае і істотнае, што ўва-
сабляецца ў канкрэтных справах і рэчах. Бо за словам 
ідуць думка і дзеянне.

Алесь Разанаў перадаў у дар музею свае кнігі, у тым 
ліку і адну з самых новых, выдадзеную на літоўскай 
мове. Вядомы пісьменнік, аўтар 28 кніг, Міхаіл Шыман-
скі адрасаваў удзельнікам мерапрыемства прывіталь-
ныя словы. Але таксама гучалі імёны паэтаў, якія цяпер 
працягваюць традыцыі першапраходцаў, іх назвала 
вядучая літаратурнай старонкі «Крыніца», што кожны 
месяц выходзіць у газеце «Маяк», Маргарыта Гаравая. 
А яшчэ пажадала, каб «Крыніца» бруіла і стала вялікім 
ручаём мастацкага слова. Каб на літарарутнай ніве Бя-
розаўшчыны і далей загараліся новыя зоркі — гэтага 
пажадала бярозаўская паэтэса Валянціна Осіпава. Як 
у чалавека нараджаецца патрэба працаваць са словам і 
адкрываць таямніцы гісторыі, разважаў вядомы края-
знаўца Мікалай Пейган, аднакласнік Алеся Разанава.

«Раскрыймася найлепшым у сабе…» — заклікала сла-
вутая паэтэса і зямлячка Ніна Мацяш. Менавіта такая 
назва і раздзела, які ёй прысвечаны. «Летапісцы гісторыі 
роднай зямлі» — гэта Міхаіл Шыманскі, Яўген Сяленя, 
Аляксандр Іваноў, Мікола Жуковіч, Мікалай Пейган, 
Наталля Дзядзечкіна, Аляксандр Кенда. Асобныя раз-
дзелы расказваюць пра творчы лёс Раісы Баравіковай, 
Зінаіды Дудзюк, Андрэя Юдчыца і іншых. А на стэндзе 
«У палёце да сваіх вяршыняў» прадстаўлены маладыя 
майстры слова.

Супрацоўнікамі музея ажыццёўлена высакародная 
справа, бо дае наведвальнікам магчымасць адкрыць 
яшчэ адну значную старонку нашай малой радзімы, 
якая з’яўляецца калыскай талентаў зямлі беларускай.

Разалія КАРПЕШ, фота аўтара

Паэт Алесь Разанаў, паважаны журналіст Яўген Сяленя і краязнавец 
Мікалай Пейган (злева направа).

Зямля пад белымі крыламі

Бальнічная кашуля Цішкі Гартнага, 
верагодна, з кроплямі яго крыві 

на рукаве, фірмовы кішэнны гадзіннік  
Язэпа Адамовіча, складзеная да кішэн-
нага фармату карта Беларусі, якой ка-
рыстаўся адзін з удзельнікаў Слуцкага 
паўстання, асабістыя пасведчанні Усева-
лада Ігнатоўскага, а таксама іншыя да-
кументы, датычныя дзяржаватворчасці 
Беларусі, можна пабачыць на выстаў-
цы «1919. Беларуская рэспубліка» (да 
100-годдзя абвяшчэння БССР і 95-годдзя 
беларусізацыі) у Нацыянальным гіста-
рычным музеі Рэспублікі Беларусь.

«Нас косяць, а мы ўсё мацнеем» — сло-
вы Ігара Марзалюка падчас адкрыцця 
выстаўкі прагучалі як вызначэнне квін-
тэсэнцыі гісторыі існавання беларускай 
нацыі. Язэп Лёсік, Аляксандр Чарвякоў, 
Дзмітрый Прышчэпаў, Аркадзь Смоліч, 
Вацлаў Ластоўскі і шмат, шмат іншых 
значных дзеячаў, якія паклалі жыццё на 
алтар служэння Айчыне, глядзіць з фота-
картак, злучаных паміж сабой чырвоны-
мі лініямі як кроўнымі артэрыямі. Гэтыя 
асобы маглі належаць да той ці іншай 

палітычнай арыентацыі, але сэрцы іх на-
лежалі Беларусі — яна была ў іх генах, іх 
крыві... Пад здымкамі — гады жыцця і 
смерці. Пад большасцю фотакартак год 
смерці пазначаны чырвоным: гэта зна-
чыць, што чалавек быў альбо расстраля-
ны ў турэмных казематах, альбо скончыў 
жыццё самагубствам, не вытрымаўшы 
неверагоднага ціску следчых органаў...

На іншым, групавым здымку некато-
рыя твары заштрыхаваны сінімі чарніла-
мі. Так імкнуліся павыкасоўваць памяць 
пра іх. Былі захады знішчыць увесь архіў 
Усевалада Ігнатоўскага: у пакой, дзе ён 
застрэліўся, не пускалі ўрачоў, пакуль не 
вынеслі ўсе яго дакументы, паперы з запі- 
самі. Не атрымалася: пасля частку архіва 
дачцэ Ігнатоўскага перадалі інкогніта. 

Праз персаналіі, якія зрабілі значны 
ўнёсак у развіццё беларускай дзяржаў-
насці, праз рэчы і дакументы пададзена 
гісторыя набыцця незалежнасці нашай 
краінай на кожным з яе этапаў. Адмет-
насцю выстаўкі з’яўляюцца чорна-белыя 
коміксы, якія раскрываюць сутнасць 
падзей тых часоў, а таксама інтэрактыў-
ныя раздзелы экспазіцыі, у якіх можна 
зрабіць фотаздымкі ў гістарычных фота-
зонах. Напрыклад, адна з такіх зон уяўляе 
сабой частку памяшкання, дзе нібыта 
толькі што адбыўся пагром: крэслы пера-
кулены дагары нагамі, некаторыя з іх — 
на пісьмовым стале. Побач — таксама 
перакуленая лаўка... Над сталом — пла-
кат, дзе чырвоным па белым значыцца: 
«Нехай жыве вольная Беларусь» (пра-
вапіс захаваны. — Аўтар)... Такім чынам 
стваральнікі выстаўкі аднавілі атмасфе-
ру, у якой завяршыўся І Усебеларускі 
з’езд у 1917-м... У другой інтэрактыўнай 
зоне — павозка, багата гружаная мяш-
камі са збожжам. У ёй жа — стрэльба і 
вайсковая скрыня, магчыма, з патрона-
мі... Слуцкія паўстанцы адбілі здабытае 
харчразвёрсткай і вярнулі мясцовым ся-
лянам. Частку пакінулі і сабе...

Але не толькі трагічныя моманты за-
фіксаваны ў экспазіцыі музея. 1920-я 
гады — час усеагульнай беларусізацыі. 
Канстытуцыя БССР 1927 года, калі на 
дзяржаўным узроўні шырока адзначала-
ся 400-годдзе беларускага кнігадрукаван-
ня, аформлена шрыфтам, стылізаваным 
пад скарынаўскі. Ішло не толькі куль-
турнае будаўніцтва, значных поспехаў 
дасягнуў і прамысловы, і сельскагаспа-
дарчы сектар. Актыўна ствараўся бела-
рускі тэатр і кінематограф. Адну з вітрын 
упрыгожваюць «Ваенны руска-беларускі 
слоўнік», на вокладцы якога пазначана: 
Выдавецтва Беларускай акадэміі навук, 
Менск — 1933, а таксама кніга-падручнік 

на беларускай мове «Баявы статут пяхо-
ты РСЧА» (БССР, Менск, 1934).

Адным з найважнейшых кірункаў 
дзяржаўнай палітыкі было і развіццё 
літаратуры. Новае пакаленне сялянскіх 
юнакоў з самых розных куткоў краіны 
імкнулася ствараць на сваёй мове. Іх сме-
ласць і наватарства спрыялі таму, што 
з’явілася новая беларуская літаратура, у 
новых формах і на новыя тэмы...

Па словах куратара часовай экспазіцыі 
Аляксандра Зімніцкага, гэта выстаўка не 
пра тое, як добра жылося ў БССР, і не пра 
рэспубліку мары. А пра тое, якой магла б 
быць і павінна была быць наша краіна, калі 
б яе будаўніцтвам займаліся беларусы...

Яна БУДОВІЧ, фота аўтара

Краіна,  што  паўстала  з  мары

Ад пошукаў да набыткаў
Творчая біяграфія Бярозаўшчыны ў асобнай экспазіцыі

Заканчэнне. Пачатак на 1-й стар.

На чырвоным сэрцы — словы Купалы. 
Фрагмент экспазіцыі.

Канстытуцыя БССР 1927 года і пячаткі БССР 1920—1930 гадоў. Фрагмент экспазіцыі.
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Лёс кожнага чалавека хавае таямніцы, рэдка хто 
можа прадбачыць сваю будучыню. Народны ма-

стак Беларусі Васіль Шаранговіч з самага дзяцінства 
марыў быць мастаком. На яго думку, самыя запаветныя 
мары, што былі на працягу 80 гадоў жыцця, здзейснілі-
ся. Да юбілею майстра ў Нацыянальным мастацкім му-
зеі Беларусі прымеркавалі выстаўку «Гартаю старонкі 
памяці», якая аб’яднала каля ста работ з калекцыі аўта-
ра, Нацыянальнага мастацкага музея Рэспублікі Бела-
русь, Дзяржаўнага літаратурнага музея Янкі Купалы.

У мастацтва ХХ стагоддзя Васіль Шаранговіч увай-
шоў як выдатны майстар станковай і кніжнай графікі 
з яркім творчым почыркам. Менавіта ў графіцы пра-
явілася яго асаблівае мастацкае мысленне, пачуццё лініі, 
формы, руху. А вось пейзажная лірыка і экспрэсіўная 
пластыка гуашы, прадстаўленая на юбілейнай выстаў-
цы, — адмысловая, недаследаваная тэма ў творчасці ма-
стака. Памятныя з дзяцінства куточкі Мядзельшчыны, 
вобразы людзей, прататыпамі якіх сталі аднавяскоўцы, 
сябры, калегі, героі з айчыннай гісторыі… Здаецца, са-
праўды гартаеш старонкі біяграфіі аўтара.

— Мы ведаем Васілія Шаранговіча як майстра каля-
ровай літаграфіі, тыражнай графікі, — падкрэслівае 
куратар выстаўкі Вольга Архіпава. — На персанальнай 
выстаўцы ён паказвае сябе як віртуоз акварэлі. Бліску-
ча спраўляецца з гэтай складанай тэхнікай, паколькі ак-
варэль не церпіць памылак. 

Вялікая частка работ раней не экспанавалася. Мастак 
ствараў іх для сябе, для душы, па закліку сэрца і, маг-
чыма, нават не збіраўся выстаўляць. Яны моцна кантра-
стуюць з яго вядомымі графічнымі серыямі. На першы 
погляд простыя і сціплыя работы паказваюць Шаранго-
віча нечакана тонкім лірыкам. 

У адрозненне ад большасці юбілейных выставак гэ-
тую складана назваць рэтраспектыўнай. Яна — прыз-
нанне ў любові роднаму краю і падзяка таму месцу, дзе 
лёс падарыў шчасце нарадзіцца, бязмежнаму і цудоўна-
му возеру Нарач і землякам. Вялікай цеплынёй прасяк-
нуты работы, прысвечаныя роднай вёсцы Качаны.

— Я ўсё жыццё любіў, люблю і буду любіць сваю 
малую радзіму. Хацеў сваёй творчасцю паказаць пры-
гажосць роднай зямлі, тых, з кім жыў, хацеў данесці 
вобраз сапраўднага беларуса, — гаворыць Васіль Ша-
ранговіч. — Зараз я працую над краявідамі і партрэтамі 
маіх паплечнікаў — Васіля Быкава, Генадзя Бураўкіна, 
Ніла Гілевіча, Рыгора Барадуліна і іншых. Серыя будзе 
ўключаць дваццаць партрэтаў. Пяць з іх ужо гатовыя. 

Праглядаючы работы мастака розных гадоў, можна 
ацаніць моц не толькі яго таленту, але і асобы. Валявы, 

тэмпераментны, дзейны, ён напаўняў свае графічныя 
лісты, ілюстрацыі, акварэлі, гуашы энергіяй, якую чэр-
паў з гісторыі і падзей сучаснасці. Гэтая энергія зача-
роўвае. Нястомны ў сваёй працаздольнасці, ён увесь 
час упэўнена адстойваў уласную лінію ў мастацтве. У 
яго выразна прадуманых кампазіцыях класічных стан-
ковых серый і ілюстрацый заўсёды было месца імклівай 
дынаміцы прасторы і жывым вобразам. У акварэлях і 
гуашах Васіль Шаранговіч нястрымны і эмацыянальны 
па манеры, імкнецца да вострых каляровых кантрастаў. 
У той жа час у ілюстрацыях можа быць рамантыкам, які 
думае не толькі высокімі катэгорыямі і паняццямі, але і 
ўмее перайсці ў камерную лірыку. 

…Бацька мастака быў кавалём. Марыў, каб і сын так-
сама абраў такую ж прафесію. Неаднойчы Васіль Фаміч 
дапамагаў яму ў кузні, ведаў усе цяжкасці прафесіі, але 
ўвесь час цянула да творчасці. У школе казалі, што ён 
абавязкова стане матэматыкам (з лёгкасцю асвойваў да-
кладныя навукі), калі маці раскладвала на стале алоўкі 
і пачынала нешта маляваць, унутры яго захоплівала 
дух… Аднойчы, яшчэ ў шостым класе, хтосьці яму рас-
казаў, што ў мядзельскай сталоўцы павесілі карціну — 
рэпрадукцыю «Трох багатыроў» Васняцова. Сталоўка 
знаходзілася за трынаццаць кіламетраў ад вёскі Васіля 

Фаміча. Была зіма. І ў нядзелю марознай раніцай ён са-
браўся і пайшоў у Мядзель, нічога не сказаўшы бацькам. 

У 1955 годзе Васіль Шаранговіч стаў студэнтам ма-
стацкага вучылішча і з тых часоў жыве ў Мінску. Час 
быў складаны, стыпендыю ў вучылішчы плацілі каля 
140 рублёў, а 90 з іх трэба было аддаваць за кватэру. Ін-
тэрнатаў тады не было. Здаралася, што і галадаў, але ж у 
бацькоў грошай ніколі не браў.  Дарэчы, у майстэрні ма-
стака захаваўся толькі адзін прадмет, які нагадвае пра 
той час, — самаробны мальберт, — падарунак бацькі 
сыну-першакурсніку. 

У жыцці Васіля Шаранговіча, па яго словах, усе адбы-
валася выпадкова. У вучылішчы ён займаўся алейным 
жывапісам, збіраўся стаць жывапісцам. А пайсці на 
графічнае аддзяленне тэатральна-мастацкага інстытута 
ўгаварылі аднакурснікі, каб паменшыць канкурэнцыю 
на ўступных іспытах. Але творца ніколі пра гэта не шка-
даваў. Яго зацікавіла новае, нязведанае, тое, чаго яшчэ 
не спрабаваў. Заняткі ў інстытуце захапілі цалкам: ак-
варэльны жывапіс даўно падабаўся, а тут яшчэ праца 
над афортам, літаграфіяй, потым лінагравюра, кніжная 
ілюстрацыя. 

Выбраўшы графіку, ён палюбіў яе пластычную мову 
за вастрыню перадачы вобразаў, магчымасць свабоднай 
работы з формай, лініяй, кампазіцыяй. Несумненная 
яго заслуга — ператварэнне гравюры ў самастойную 
галіну нацыянальнай мастацкай культуры, стварэнне 
школы беларускай графікі. У акварэлях і гуашах маста-
ка, якія не маюць прамых аналагаў у гравюрах, няцяж-
ка знайсці рысы графічнага мыслення, уплыў сродкаў і 
прыёмаў гэтага віду мастацтва. 

Нават калі не ведаць, хто такі Васіль Шаранговіч, 
трэба проста адкрыць кнігі нацыянальных класікаў. 
Адам Міцкевіч, Янка Купала, Якуб Колас, Змітрок Бя-
дуля і Максім Гарэцкі — іх творы раскрытыя ілюстра-
цыямі народнага мастака. Адной толькі «Новай зямлі» 
аўтар прысвяціў 90 малюнкаў. Увасобіць паэму Коласа 
ён марыў з дзяцінства. Здзейсніў мару на мяжы стагод- 
дзяў — у канцы 90-х — пачатку 2000-х. 

Таксама адной з самых важных для мастака тэм ста-
ла прырода. Мастак умее адлюстраваць яе асаблівас-
ці: лініі пагоркаў, згладжаныя ледавікамі, бязмежную 
стыхію азёр, мігаценне начнога неба… Асаблівасцю яго 
пейзажаў з’яўляецца поўнае зліццё чалавека з прыродай 
у адзінае цэлае і спрадвечная гармонія. 

У свае 80 гадоў мастак адзначае, што адной з важ-
най падзей яго жыцця стала адкрыццё восенню міну-
лага года ў пасёлку Нарач карціннай галерэі імя Васіля 
Шаранговіча, дзе знаходзіцца каля 130 яго твораў. Гэта 
было для  яго сапраўдным падарункам. Тым больш што 
галерэя — на яго роднай зямлі. 

Вікторыя АСКЕРА

Васіль Шаранговіч прымае віншаванні.

Art-кірунак

Возера Нарач — ну дакладна як 
нейкая Венецыя. А вясковая хата 

адлюстраваная так каларытна, быццам 
знаходзіцца ў Іспаніі… Акварэль у вы-
кананні Генадзя Шутава можа адкрыц-
ца з нечаканага боку тым, хто не ведаў 
гэтага мастака раней. І гэта — «Рэчаіс- 
насць». 

Так называецца персанальная экс-
пазіцыя творцы, якому сёлета споўніла-
ся б 80 гадоў. Але на гэтую выстаўку ў  

Нацыянальным мастацкім музеі варта 
завітаць не дзеля ўспамінаў і настальгіі 
па творцах, якія выдатна валодалі пэн-
дзлем і ўмелі дакладна адлюстроўваць 
рэчаіснасць (такія фармулёўкі часта 
даводзіцца чуць). У дадзеным выпадку 
гаворка пра рэчы, у якіх існасць, але ў 
мітусні і бегла кінутым поглядзе на тое, 
што вакол, мы не звяртаем увагі на яе. 
Не задумваемся. Перастаём чуць сябе. 
Губляем дыялог з часам. Вось дзіва — 
вяртае ў рэчышча акварэль, якая плыве 
і ў нейкім сэнсе з’яўляецца сімвалам ім-
клівасці часу. Шутаў ішоў крыху іншым 
шляхам: адчуванне часу ён узмацніў во-
бразнай сістэмай, ухапіўшы тую самую 
існасць, без якой няма чалавека ў свеце. 
І ў маленькіх рэчах — непатрэбных клю-
чах, якія недзе яшчэ трымаюцца ў звязцы, 
бо калісьці надзейна хавалі важную част-
ку жыцця, кілішкаў, якія вярталіся ў шэ-
раг, каб прыгожа гуляць блікамі, старыя 
прасы, з якіх можна скласці піраміду, бо і 
гэта рэчы, якія выйшлі з карыстання, але 
яны захоўваюць таямніцы сваіх гаспада-
роў… Творы з розных серый, пейзажы, 
нацюрморты могуць быць прасякнутыя 
філасофіяй. Філасофіяй жыцця. Яно ёсць — 

грунтоўнае. Але цячэ і выцякае — не ў 
бездань, а перацякае, набываючы іншую 
існасць. І гэта акварэль. 

Генадзь Шутаў выдатна скарыстоўваў 
здольнасці фарбаў на воднай аснове. 
Лёгкія і празрыстыя, плыткія і імклівыя, 
так. Але калі трэба, могуць быць вельмі 
густымі, насычанымі. Імі можна выдатна 
прамалёўваць дэталі, нават дробныя, на-
ват літары ў газеце, ці выпісаць шкляныя 
прадметы — неверагодна! Але не толькі 
ўменне працаваць з акварэллю ў сваёй 
адметнай манеры зрабіла мастака Ге-
надзя Шутава, які вялікую частку жыц-
ця прысвяціў Віцебску, вядомым сярод 
знаўцаў мастацтва нашай краіны і за яе 
межамі. У 2011 годзе Генадзь Шутаў стаў 
лаўрэатам спецыяльнай прэміі Прэзідэн-
та Рэспублікі Беларусь за значны ўклад у 
развіццё сучаснага выяўленчага мастацт-
ва і стварэнне ўнікальных нацюрмортаў. І 
нездарма акрамя калег-мастакоў, сяброў 
і аматараў творчасці Шутава на адкрыц-
цё выстаўкі завіталі былыя міністры за-
межных спраў. У прыватнасці, Сяргей 
Мартынаў падкрэсліў, што творы гэтага 
мастака неаднойчы прадстаўлялі Бела-
русь у замежных выстаўках. Наш у іх сім-

валічны рад і каларыстычны выбар, пры 
тым, што сам майстар родам з Украіны, 
але скончыў Віцебскае мастацка-графіч-
нае педвучылішча, потым вучыўся ў Ма-
скоўскім паліграфічным інстытуце, а лёс 
усё адно паставіў яго на працу ў Беларусі, 
дзе склалася сям’я мастакоў-аднадумцаў. 
Дзякуючы руплівасці блізкіх і атрыма-
лася гэтая выстаўка, якую склалі больш 
як 50 твораў.  Насамрэч іх вельмі шмат. 
І шмат тых работ, што захоўваюцца ў 
Дзяржаўнай Траццякоўскай галерэі (Ма-
сква), Метраполітэн-музеі, Нацыяналь-
ным мастацкім музеі Беларусі, музеях 
Парыжа, Кіева, Віцебска, Полацка…

Засохлы букет кветак — вытанчанасць, 
што ўжо замацаваная вечнасцю. Шматкі 
газет — рэшткі жыцця, якога ўжо няма, 
але час валодае здольнасцю яго аднавіць. 
Чорна-белыя сямейныя фатаграфіі (уяві-
це, іх можна намаляваць акварэллю!) 
становяцца часткай мастацкага твора, 
таму што самое жыццё — найвялікшы 
твор, які пішам мы ўсе разам. А нехта 
можа выхапіць фрагмент і сказаць: не за-
бывайцеся ім захапляцца. 

Марыя АСІПЕНКА

Ключы  ад  шафы,  дзе  спыняецца  час
Акварэль Шутава: дробязяў не існуе

Шаранговіч, якога 
мы не ведалі

Творы народнага мастака Беларусі ў 
незвычайнай для яго манеры
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Непрадказальныя вынікі чакаюць тых аўтараў, 
што ў сваёй творчасці адважваюцца сутыкнуць 

паэтычную мову і драматургію. Некаторыя адначасова 
робяцца легендамі як паэзіі, так і драмы (як Шэкспір). 
Спробы іншых так і застаюцца на ўзроўні перыферый-
ных спроб, якія па аб’ектыўных прычынах не могуць 
стаць у адзін шэраг з выключна паэтычнымі творамі (як 
гэта адбылося, напрыклад, з Маякоўскім ці Цвятаевай). 
Неразуменне асаблівасцяў драмы і разам з гэтым наяў-
насць выразнага аўтарскага голасу прыводзяць хутчэй 
да стварэння моцных ліраэпічных твораў, чым твораў 
драматычных. Паэт — у нейкім сярэднестатыстычным 
зрэзе — істота заўсёды нашмат больш эгацэнтрычная, 
чым драматург. Адсюль — нярэдкая маналагічнасць 
паэтычна-драматычных твораў, якая ў спалучэнні з 
агульнай паўтаральнасцю паэтычнага аповеду робіць 
сюжэт і персанажаў недастаткова выразнымі для таго, 
каб адпаведна адлюстраваць іх на сцэне. Таму так істот-
на мець непаэтычны пазаасобасны 3D-позірк, каб да-
несці да гледачоў не аўтарскае бачанне, а нешта больш 
аб’ектыўнае.

Даволі карысныя ўмовы для развіцця падобнага ба-
чання атрымліваюць акцёры кіно і тэатра, да якіх ад-
носіцца і Леанід Філатаў. Яго самы паспяховы тэкст 
(калі лічыць паўторы вокладак у кніжных крамах) — 
казка ў вершах «Пра Фядота-стральца, удалога ма-
лайца». І поспех гэты (як і сцэнічная жывучасць) не-
выпадковы. Па-першае, мова твора стылізаваная пад 
народныя казкі, што спрыяе лепшай запамінальнасці 
(інакш вусныя казкі да нас, прагрэсіўных і пісьмен-
ных, не дайшлі б). Па-другое, у «Фядоце» прысутнічае 
іранічнае калькаванне народнага стылю, дзякуючы 
чаму ў тэкст упісваецца сучасная лексіка (напрыклад, 
Царэўна «вучыць сальфеджыю», а Нянька «распудж-
вае заморскіх аташэй»). Па-трэцяе, Філатаў наўмысна 
робіць некаторыя сюжэтныя пературбацыі архітэктур-
на-цыклічнымі: не толькі для большай запамінальнасці, 
але і каб даць патэнцыяльную прастору для сцэнічных 
інтэрпрэтацый. Што адбудзецца, калі ўсе закладзеныя 
аўтарам лакуны падчас пастаноўкі будуць крэатыўна 

запоўненыя сцэнічным матэрыялам? Напэўна, атрыма-
ецца выдатны спектакль. А калі паспрабаваць зрабіць 
не проста спектакль, а мюзікл?..

Невыпадкова на сцэне Беларускага дзяржаўнага ма-
ладзёжнага тэатра рэжысёр Настасся Грыненка рэалізуе 
твор Філатава менавіта ў фармаце мюзікла. Задума па-
чынае працаваць ужо на метасцэнічным узроўні: нашы 
продкі пакінулі вялікую фальклорную спадчыну ў 
песнях, таму, калі выкарыстоўваецца тая ж — песен-
ная — форма, народная стылістыка п’есы яшчэ больш 
уразаецца ў памяць і гучыць больш аўтэнтычна. Каб 
узмацнілася поліфанічнасць п’есы, персанаж скамаро-
ха заканамерна расслойваецца на цэлую скамарохавую 
трупу, члены якой часам пераўвасабляюцца то ў царскі 
сек’юрыці-атрад, то ў лясных дапаможнікаў Бабы-Ягі. І 
гэта набліжае нас да наступнага ўдалага ходу — развіцця 
філатаўскіх цыклічных лакун ды непаўторных сюжэт-
ных патэрнаў. Серый цыклаў у Філатава тут некалькі: 
размовы Фядота і Цара, заклік Марусі да Ціта Кузьміча 
і Фрола Фаміча, а таксама генеральскія «нарады» ў Ягі. 
Ва ўсіх гэтых момантах прысутнічаюць наратыўныя, ці 
нават лексічныя рэфрэны, што якраз характэрна для 
тэкстаў «з народа».

На тэатральных падмостках, відавочна, гэтыя паўто-
ры выглядалі б не лепшым чынам, таму кожны цыкл 
кожнай серыі — відовішча з унікальнымі дзеямі з боку 
скамарохавай масоўкі і калі-нікалі галоўных герояў. 
Сваёй кульмінацыйнай кропкі варыятыўнасць дасягае 
ў сцэнах з Генералам і Бабай-Ягой (у выкананні Дзяні-
са Паршына і Ганны Барташэвіч). Кожны вядзьмарскі 
заход Ягі — вакальны нумар у непаўторным жанравым 
стылі. З пункту гледжання музычнай разнастайнасці 
яна — прыма гэтага мюзікла, і калі б «галоўнасць» геро-
яў вызначалася не па волі сюжэта, а па ўнёску ў «мюзі-
клавасць», ох, не Фядот быў бы на вядучых ролях… 
Калі ж раздаваць узнагароды менавіта за акцёрскае 
майстэрства, то нават тут у пераможцах быў бы не Ан-
дрэй Гладкі ў ролі Фядота, а менавіта паршынскі Гене-
рал. Усе выхады за межы рыфмаванага тэксту (з тыпова 
салдацкімі вербальнымі выкрутасамі) — працуюць, 

узаемадзеянне з навакольным асяроддзем — агрэсіўна-
камічнае. А хімія паміж Генералам і Бабай-Ягой такая 
моцная, што міжволі задаешся пытаннем: хто ў сапраўд-
ных адносінах: Фядот з Марусяй ці ўсё ж такі Генерал з 
Ягой? А вішанькай на бісквіце гумару — тое, што робіць 
БДМТ прыдатнай пляцоўкай для гэтага мюзікла: мола-
дзевыя музычныя фішкі. Фядот — натуральна дэбіт  
[Дэб — танцавальны рух, згодна з якім танцор адачасова 
апускае галаву падчас падняцця рукі па локаць у жэсце, 
які падобны да «жэста чхання»], апошняя перадтрапез-
ная сварка праходзіць у фармаце рэп-батла, дзе кожны 
сам за сябе, і акрамя гэтага са сцэны нават пяюць песню 
Цімы Беларускіх (прычым на першы раз не разумееш, 
навошта гэта, і толькі на другі раз чуеш, якое дачыненне 
гэты момант мае да арыгінальнага твора). Наогул, амаль 
уся музыка — у меру пашырае межы арыгінала, пры гэ-
тым як звяртаючыся да народных матываў, так і прыма-
ючы іншыя, болей актуальныя, музычныя формы. І ўсё 
гэта — у першую чаргу заслуга кампазітара Ільі Паля-
кова, без чыёй дапамогі той жа персанаж Ягі мог бы за-
стацца пустой калькай філатаўскага тэксту, а не ўдалым 
пераасэнсаваннем (і ўсё — выключна за кошт музыкі, 
бо тэкставых адыходаў у гераіні не было).

Ёсць у гэтым мюзікле і жменя спрэчных момантаў. 
Псуюць агульны настрой некалькі лірычных філераў-
адсябяцін, дзе Фядот і Маруся (якую сыграла Дар’я 
Барташ) дзеляцца адно з адным сваімі пачуццямі. Вы-
біваюцца гэтыя часткі не толькі тэкстава (напісаныя 
спецыяльна для мюзікла песні адыходзяць ад заданых 
Філатавым вершаваных памераў), але і ідэйна (у гэтых 
песнях пачуцці падаюцца ў надта сур’ёзных і шчырых 
адценнях, якія нельга пабачыць у наскрозь камічным 
арыгінале). Наогул спрэчна тое, якое месца ў пастаноў-
цы адведзена тэме кахання. Ёсць месца для ўжо адносін 
Генерала і Бабы-Ягі, якія выглядаюць досыць нату-
ральна (бо, згодна з тэкстам п’есы, абодвух яднае ней-
кае агульнае мінулае, ды і па характарах яны — самыя 
прапісаныя аўтарам пасля Фядота і Цара). Але нейкую 
няёмкасць выклікае занадта прымітыўны флірт паміж 
Царом (Юрыем Шаланковым) і Нянькай (Аляксандрай 
Змітровіч), і поўнае неразуменне — тое, як за некалькі 
імгненняў да канца зводзяцца Царэўна і Тое-Чаго-Не-
Можа-Быць (няўжо толькі з-за таго, каб усе асноўныя 
героі збіліся ў пары і фінальны танец выглядаў больш 
прыгожа?..). Асаблівы нумар — кульбіт з вобразам 
Царэўны (ролю якой выканала Кацярына Раманнікава): 
дзяўчына, якой у арыгінальным творы хацелася супера-
жываць і шчыра жадаць шчаслівых пошукаў кахання, 
у мюзікле з нечага стала капрызнай лыпавочай дурніч-
кай, у некаторай ступені нават нейкай Тупой Прынцэ-
сай — толькі чароўнага люстэрка на сэлфі-палцы не 
хапае. З-за гэтага атрымліваецца, што Царэўна адбірае 
ў Цара званне самага брыдкага героя твора (хаця філа-
таўскі арыгінал дзякуючы гумару дае нагоду нават да не-
гатыўных персанажаў ставіцца пазітыўна), але і адмова 
Фядота ад жаніцьбы з ёй выглядае ўжо не валявой одай 
сямейным каштоўнасцям, а проста нечым лагічным.

Але хай гэтае дзёгцевае паслягустоўе не парушае 
агульных станоўчых эмоцый ад 
мюзікла. Тэкст Леаніда Філата-
ва — гучыць (нават пяецца). Уся 
зыходная іронія — на месцы (на-
ват грае новымі фарбамі). Філа-
таўскія недаказанасці раскрытыя 
так, што п’еса сэнсава «цяжэе». 
Таму можна з упэўненасцю 
сказаць: са сцэны грае не пра-
стадушная фанаграма, якая слепа 
прытрымліваецца ноты арыгіна-
ла, а паўнавартасны кавер, у якім 
народна-паэтычнае светаасэнса-
ванне гарманічна сплятаецца з 
сучаснымі поглядамі на музыку, а 
вечнае філатаўскае пачуццё гума-
ру набывае актуальнае гучанне.

Данііл ЛЫСЕНКА

Тэатр

праект 

Пра стральца-Фядота: сыграна як па нотах

Філатаў мог бы 
паставіць за гэты 

мюзікл восем падабаек  
з дзесяці.
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Дзень тэатра можа стаць тыднем… тэатральным. Так вырашылі ў Нацыянальным 
акадэмічным тэатры імя Янкі Купалы. У межах Тыдня тэатра, які працягнецца 

да 9 красавіка, адбылася творчая сустрэча з Генадзем Сцяпанавічам Аўсяннікавым — 
легендай Купалаўскага тэатра, размова з Мікалаем Пінігіным пра спектакль «Дзве 
душы» паводле аповесці Максіма Гарэцкага, у якой удзельнічалі літаратуразнаўцы, 
філосафы, літаратары і быў запрошаны Радзім Гарэцкі — акадэмік АН Беларускай 
ССР, пляменнік Максіма Гарэцкага.

Усе гледачы спектакля «Радзіва Прудок» пасля паказу 7 красавіка могуць застацца 
на размову з яго стваральнікамі (на камернай сцэне тэатра).

Але сустрэчы з жыхарамі Прудка на гэтым не прыпыняюцца, таму што ёсць пра-
цяг: чытка новай кнігі Андрэя Горвата «Прэм’ера» адбудзецца ў Купалаўскім 9 кра-
савіка. Гэта і сустрэча з той жа групай, дзякуючы якой з’явіўся спектакль: рэжысёрам 
зноў выступіць Раман Падаляка, а тэкст будуць чытаць акцёры Міхаіл Зуй, Святлана 
Анікей і Дзмітрый Есяневіч (камерная сцэна тэатра). Для таго каб узяць удзел у мера-
прыемствах, неабходна папярэдне зарэгістравацца (інфармацыя — на сайце тэатра) 
і прад’явіць на ўваходзе квіток на любы спектакль Купалаўскага тэатра ў красавіку.

Не толькі 
прэм’ерай
жывы тэатр, калі 
вядзе размову з 

сучаснікамі. У тым 
ліку і па-за сцэнай

Сцэна са спектакля «Пра Фядота-стральца».



14 Лiтаратура i мастацтва  № 14   5 красавіка 2019Кіно

конкурс паглядзім? 

На «Беларусьфільме» падаспелі 
дзве дакументальныя карціны 
рэжысёраў-жанчын — Наталлі 
Жамойдзік і Галіны Адамовіч. Абедзве 
аўтаркі заняліся «сваімі» тэмамі і ў 
абодвух выпадках сканцэнтраваліся на 
ў шырокім сэнсе сям’і. Карціна Наталлі 
Жамойдзік паказала ўсынаўленне, Галіна 
Адамовіч — пару, што разышлася і са 
сваіх супрацьлеглых канцоў і пазіцый 
выказваецца пра адно і тое ж. 
Дзе павярхоўныя, дзе штучныя, але 
ўсё ж пра рэальных людзей, фільмы 
былі толькі-толькі прадстаўленыя 
на Нацыянальнай кінастудыі і сталі 
прыемным бонусам да той справаздачы 
за мінулы год, якую мы ўжо бачылі.

РОЗНАЕ
А мінулагодняя праграма на фоне сумнай прадукцый-

насці студыі «Летапіс» апошняга часу нават без гэтых 
двух фільмаў выглядае прыстойна. Вядучыя рэжысёры 
Віктар Аслюк, Вольга Дашук і зноў жа Галіна Адамовіч 
працавалі над сваімі аўтарскімі праектамі — карціна-
мі пра шахцёраў, вясковага кампазітара і арганізатара 
забаў Васіля Граноўскага і хуткую дапамогу ў Светла- 
горску.

Апроч гэтага на «Летапісе» былі зроблены даволі пры-
вабныя для сваёй катэгорыі фільмы тэлевізійна-інфар-
мацыйнага фармату, што ўзялі сваімі тэмамі Казіміра 
Малевіча і сцвярджальнікаў новага мастацтва УНОВІС 
ды крыпту ў Нясвіжы і пахавальную традыцыю Ра-
дзівілаў. Былі і відавочна замоўленыя работы кшталту 
«Навукі на варце закона». І фільм «Зямляк» пра касма-

наўта Алега Навіцкага. І актуальна-беглая «Інклюзія» 
пра адаптацыю дзяцей з інваліднасцю і асаблівасцямі 
развіцця да дарослага жыцця. 

Вось да гэтай разнастайнасці на мінулым тыдні да-
даліся яшчэ дзве аўтарскія работы, якія, між іншым, 
могуць прадэманстраваць мяжу паміж проста даку-
менталістыкай і аўтарскай дакументалістыкай, якой бы 
апошняя ні была.

Выраз з анатацыі «фільм прысвечаны праблеме ўсы-
наўлення дзяцей» у дачыненні да карціны «Адна сям’я» 
Наталлі Жамойдзік занадта гучны. Работа прысвечана 
хутчэй факту іх усынаўлення, бо фіксацыяй наваколля, 
жыцця, герояў ці што яшчэ фіксуе дакументаліст у гэ-
тым выпадку, усё і абмежавалася. Канцэпцыя, аўтарскае 
выказванне, падсэнсы ў карціну ўшытыя не былі, а зна-
чыць, і праблемамі тут ледзь павявае.

ПРАБЛЕМНАЕ
Усё пачынаецца з раніцы, калі муж з жонкай снеда-

юць перад тым, як паехаць у дзіцячы дом за сваім сы-
нам. Вельмі файны хлопчык Марк — вы б і самі такога 
ўсынавілі — развітваецца з кожным сустрэчным і кажа, 
што едзе ў госці і калі захоча, застанецца там жыць. І, як 
меркавалася, застаецца. Школа, візіты ў сем’і, што ўзя-
лі сястру і брата Марка, наведванне псіхолага — падчас 
усяго гэтага ненадзвычайнага дзеяння героі прагавор-
ваюць свае надзённыя пытанні, уражанні і здарэнні, а 
рэжысёр паспяхова пазбягае фармалісцкіх інтэрв’ю пе-
рад камерай.

Са столі ўзятая «праблема», маўляў, хлопчык не на-
зывае прыёмных бацькоў мамай і татам, драматургію 
карціны зрабіць не здольна, і аўтарскае назіранне за на-
вастворанымі сувязямі ў выніку перарываецца, а карці-
на застаецца толькі сямейным летапісам. 

Што не выключэнне ў сучаснай беларускай дакумен-
талістыцы, аўтары «Адной сям’і» забяспечваюць гледа-
ча канстатацыяй, гэтым разам — што некаторыя сем’і 
ўсынаўляюць дзяцей і праходзяць пэўны перыяд адап-
тацыі. Фактычна візуалізаваны газетны артыкул — за-
своена, дзякуй.

СУМОЎНАЕ
Кур’ёзная, жартаўлівая, з прыгожымі ўкрапінамі кар-

ціна «Вядо» Галіны Адамовіч (па назве возера і мясцін, 
у якіх жыве галоўны герой) у гэтым параўнанні прад-
стаўляе аўтарскую дакументалістыку (вядомаму бела-
рускаму рэжысёру іншым займацца як бы і не да твару), 
то-бок нешта большае за дакумент.

Дзіўныя пейзажныя планы, гукі гурта «Троіца», ра-
зумны для задач фільма мантаж ды інтэрв’ю з героямі 
сабраліся, каб распавесці пра самаабвешчаны талент — 
Веньяміна Бычкоўскага з вёскі Бабровічы ў Івацэвіцкім 
раёне.

Пэўны час таму Веньямін пераехаў з Расіі ў белару-
скую вёску, бо ведаў, што з гэтых мясцін паходзяць яго 
продкі і тут ён мае знайсці спакой. І знайшоў настолькі, 
што ў гэтым спакоі і засяроджанасці на творчасці яму 
сталі перашкаджаць нават дзеці — два сыны. Ён ства-
рыў музей Палескага побыту, дзе сабраныя скарбы, якія 
пясок Вядо выносіць вонкі, пабудаваў капліцу ў памяць 
аб ахвярах спаленых вёсак, заняўся літаратурнай спра-
вай, а яго жонка Настасся тым часам разам з дзецьмі 
з’ехала ў Мінск.

Здымачная група правяла пэўны час і з Веньямінам, і 
з Настассяй і атрымала іх маналогі аб былым, погляды 
на адны і тыя ж рэчы, пяшчотныя ўспаміны і, наадва-
рот, іранічныя выказванні. Усё гэта паказвае, наколькі 
розныя пазіцыі могуць быць у сужэнцаў ды і проста ў 
людзей наконт стылю жыцця і градак з бульбай. Нічый 
бок займаць не трэба, даволі ведаць, што ў кожнага 
свой сусвет. Кажуць, і Васіль Быкаў развёўся з першай 
жонкай, таму што яна ўвесь час цягнула яго на лецішча 
паліваць памідоры. А якія тут памідоры, калі ў цябе — 
творы…

Супярэчнасці сямейнага жыцця, асабістых пераваг, 
легітымнасць любога светапогляду сцеляцца па планах 
«Вядо» і робяць з фільма ўжо не дакумент — суразмоў-
цу. Праўда, са штучнымі эпізодамі, якія працвярэжва-
юць гледача і выкідваюць з абоймы апавядання. Так і 
атрымліваецца: фармальна дакументальная, але сухая 
«Адна сям’я» і штучнае, але насычанае «Вядо».

***
«Летапіс» ужо заняты новымі карцінамі. І пакуль сі-

нусоіда іх колькасці і якасці на «Беларусьфільме» паўзе 
ўверх, можна спадзявацца на нешта гэткае. Вядома, калі 
ў аўтараў атрымаецца перамагчы сціснутыя тэрміны 
вытворчасці, умовы ды патрабаванні. 

Ірэна КАЦЯЛОВІЧ

Проста/няпроста дакументальнае кіно

Кадр з фільма «Адна сям'я».

Кадр з фільма «Вядо».

Цяпер не толькі фільмы. Прынамсі, сёле-
та на фестывалі кіно Паўночных і Бал-

тыйскіх краін «Паўночнае ззянне» будзе яшчэ 
і выстаўка. Дзеля гэтага абвешчаны конкурс 
постараў беларускіх кінафестываляў (а іх, 
між іншым, больш чым два). Яго арганізуе 
«Паўночнае ззянне»  дзеля таго, каб паспры-
яць кансалідацыі фестывальнага руху ў Бе-
ларусі, аб’яднаць існуючыя ў нашай краіне 
кінафестывалі, каб яны маглі адладзіць ста-
лую камунікацыю, абменьвацца досведам і 
падтрымліваць адзін аднаго. Ёсць партнёры, 
якія падтрымалі гэтую ідэю: B2B DOC — Black 
to Baltic Sea Documentary Network (Швецыя) і 
Міжнародны кінафестываль дакументальных 
фільмаў у Іглаве (Чэхія).

І менавіта на кінафестывалі ў Іглаве з’явілася 
ідэя такога конкурсу: там ужо каля дзесяці 
гадоў праходзіць злёт міжнародных кінафе-
стываляў Festival Hub у межах фестывальнай 
праграмы. У 2018 годзе прадстаўляць у Іглаве 
кінафестываль «Паўночнае ззянне» была за-
прошана яго дырэктарка Воля Чайкоўская. У 
той жа час разам з «Паўночным ззяннем» свае 
канцэпцыі прадстаўлялі Berlinale Talents (Гер-
манія), Цэнтр Пампіду (Францыя), Marché du 
Film (Каны, Францыя) і іншыя. 

Праз досвед супрацоўніцтва і сяброўства 
апошніх гадоў «Паўночнае ззянне» распачы-
нае цудоўную традыцыю сяброўскага чэшска-

га кінафестывалю ў Беларусі. І разам са сваімі 
партнёрамі хоча зрабіць унёсак у распаўсюдж- 
ванне інфармацыі пра кінематаграфічнае 
жыццё ў Беларусі, даць магчымасць калегам 
пашырыць кола кантактаў і станоўча паўплы-
ваць на кінематаграфічны мікраклімат краі-
ны. 

Такім чынам, для ўдзелу ў конкурсе трэба 
да 25 красавіка даслаць выяву постара бела-
рускага кінафестывалю (умовы падрабязней 
глядзіце на сайце «Паўночнага ззяння»). Да 
ўдзелу прымаюцца постары за 2018—2019 
гады. Усе прадстаўленыя на конкурс постары 
будуць выстаўлены ў фае кінатэатра «МІР» 
у межах фестывалю «Паўночнае ззянне». У 
дзень яго закрыцця мяркуюць абвясціць і 
вынікі конкурсу. 

У журы конкурсу постараў увайшлі дызай-
нер Юрый Тарэеў, рэжысёр Макс Швед, неза-
лежная крэатыўная дырэктарка Вера Філенка 
і прадзюсарка, дырэктарка фестывалю кіно 
«Паўночнае ззянне» Воля Чайкоўская. Пры-
зам стане паездка аднаго прадстаўніка фэ-
сту-пераможцы на фестываль у Іглаву ў 
кастрычніку 2019 года, а таксама будзе запро-
шаны да ўдзелу фестываль у праграму Festival 
Hub. Адмыслова да 5-годдзя фестываль кіно 
Паўночных і Балтыйскіх краін «Паўночнае 
ззянне», які пройдзе ў Мінску ў кінатэатры 
«МІР» з 10 па 17 мая, рыхтуе шмат сюрпрызаў.

Постары яднання
«Паўночнае ззянне» рупіцца пра кансалідацыю 

фестывальнага руху ў Беларусі
Адкрыты ў праграме «Панарама» Берлінскага міжнароднага кіна- 

фестывалю, якая збірае ці спрабуе сабраць найцікавейшае ў не-
традыцыйным кіно, фільм «Сярэдзіна 90-х» з яго рэтравізуалам, выдат-
ным музычным суправаджэннем і смешнымі рухамі галоўнага героя 
прыйшоў на сталічны вялікі экран.

Вы ўжо ведаеце Джона Хіла хаця б па карціне Марціна Скарсэзэ «Воўк 
з Уол-Стрыт» (падазраю, з натуральнай для нас дасведчанасцю ў папу-
лярным амерыканскім кіно, і па многіх іншых). Пазнавальны твар, калі 
гэта не гучыць прыніжальна, у акцёрскай кагорце, а таксама прадзюсар 
гэтым разам прадставіў свой рэжысёрскі дэбют па ўласным сцэнарыі.

Пра тое, відаць, што бліжэй да цела: пяшчотныя ўспаміны пра сярэ-
дзіну 90-х ды імклівае сталенне — непазбежны пераход з маленства ў 
няпростае, адказнае і сур'ёзнае малалецтва. Вось чаму, апроч як каме-
дыйная драма, «Сярэдзіна 90-х» уяўляецца таксама метафарычным 
роўд-муві, сімвалічным пераходам з аднаго стану ў другі, калі ад першага 
застаюцца толькі аматарскае відэа, шнары на целе і тужлівая настальгія.

У цэнтры ўвагі — хлопчык Стыві, які жыве з маці і не вельмі прыяз-
ным старэйшым братам. Каб выйсці з кола сям'і і расчапіць замкнёны 
на ёй сусвет, Стыві адшуквае кампанію, да якой яму вельмі хочацца да-
лучыцца. Яна фрывольна жартуе, для кожнага мае асобную мянушку і 
вырабляе зайздросныя трукі на скейтбордзе. А для ўразлівага хлапечага 
сэрца што яшчэ патрэбна? Але Стыві мяняе дзіцячы «рэпертуар» на сця-
не свайго пакоя, крадзе грошы ў матчынай камодзе, каб купіць скейт-
борд, і спрабуе далучыцца да кампаніі новых знаёмых. 

Сацыяльная іерархія, фактары, што ўплываюць на папулярнасць, 
канкурэнцыя ў барацьбе за ўвагу і сімпатыі, зайздрасць і паняцце «кру-
тасць» — рэчы, на якіх пабудавана камунікацыя вялікіх і маленькіх груп, 
заключаныя ў кампаніі, у якую трапіў Стыві. Але пакуль мы вывучаем 
гэты грамадскі лад, за ўсімі механістычнымі працэсамі з'яўляецца нешта 
значна больш важнае, пачуццёвае.

Карціна вельмі асабістая, што ў гэтым выпадку становіцца яе безумоў-
най вартасцю: калі ты можаш нетрывіяльна і дэтальна-жывапісна раска-
заць пра свае 90-я, без размашыстага сюжэта і буйных падзей. 

Ірэна КАЦЯЛОВІЧ

Ва ўсіх свае 90-я
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Монаспектакль Івана Кірчука «Да-
рожка мая…» ставіцца на розных 

пляцоўках нашай краіны не першы год, 
але кожны раз змяняецца, каб падарыць 
гледачам новыя эмоцыі. Нязменным за-
стаецца тое, што ён адкрывае людзям.

…Я выйшаў з філармоніі, дзе ў малой 
зале імя Р. Шырмы адбыўся паказ мона-
спектакля «Дарожка мая…», пад халодны 
сакавіцкі дождж, і сам сабой успомніўся 
радок з песні гурта Anacondaz: «Калі б я 
курыў, зараз закладна закурыў бы». Да 
такога настрою добра падышоў і жарт 
аднаго з гледачоў: «Спадзяюся, што ён 
сваімі замовамі дождж разагнаў». І са-
праўды верылася ў тое, што Іван Кірчук 
зачараваў шэрае неба. Калі такое адчу-
ванне было не толькі ў мяне, то ў лідара 
«Троіцы» атрымалася стварыць магію…

Хочацца пісаць тэкст менавіта ў міну-
лым часе не толькі таму, што ён пра спек-
такль, які ўжо прайшоў. «Дарожка мая…» 
настолькі прасякнута духам мінуўшчы-
ны, што Іван Кірчук у белай шырокай 
кашулі і такіх жа нагавіцах выглядае не 
столькі прывідам, колькі адным з тых 
продкаў, чыю спадчыну музыка спрабуе 
перадаць сучаснікам. Нездарма ў канцы 
спектакля гучыць пытанне: «Мы з вамі 
таксама станем продкамі, толькі якімі?»

Але гэта ўсё лірыка, якая з’явілася дзя-
куючы канкрэтыцы. Да стварэння спек-
такля Іван Кірчук рыхтаваўся даволі 
доўга, збіраў матэрыялы ў экспедыцыях, 
хадзіў да старых людзей, якія яшчэ памя-
таюць некаторыя традыцыі. З 2002 года, 
калі Кірчук упершыню прадставіў «Да-
рожку…», спектакль змяніўся. З’явіліся 
сталы з ручнікамі, на якіх ляжаць інстру-
менты. Іх калекцыя таксама папаўняец-
ца, як і калекцыя масак і лялек. Стала 
больш відавочнай структура, па якой 
пабудавана выступленне: на сцэне існуе 
некалькі рытуальных зон, кожная з якіх 
увасабляе значны этап у жыцці чалавека.

Пачалося ўсё з зямлі, бо «з зямлі чала-
век нараджаецца і ў зямлю сыходзіць». 
Першая частка спектакля звязана з на-
раджэннем чалавека і адраджэннем зям-
лі пасля зімы. Таму і песні гучаць такія, 
што адпавядаюць дзвюм гэтым з’явам. 
З дапамогай старажытных духавых ін-
струментаў ён заклікаў вясну і вітаў 
новага сына Божага. Гэтае злучэнне па-
ганскіх і хрысціянскіх матываў наогул 
характэрнае для спектакля. Нават мане-
ра спяваць адначасова была падобная і 
да малітвы, і да старажытных паганскіх 
спеваў. Але, як справядліва адзначыў сам 
Іван Кірчук, гэта не супярэчнасць, бо 
нашыя продкі існавалі ў культуры, дзе 
змешваліся хрысціянскія і паганскія тра-
дыцыі. Такое спалучэнне працягнулася і 
ў наступнай частцы, прысвечанай іншай 
стыхіі. Вада мела сакральнае значэнне, бо 
была не толькі сімвалам жыцця, але і той 
стыхіяй, у якой хрысцілі Ісуса Хрыста.  

І вельмі сімвалічна, што пасля ўспаміну 
пра Іардан музыка перайшоў да легенды 
і песні пра русалак, якія таксама жывуць 
у вадзе, але з’яўляюцца напамінам пра 
вераванні нашых продкаў яшчэ да эпо-
хі хрысціянства. І менавіта русалкі 
з’яўляюцца аднымі з тых істот, міфалогію 
якіх хрысціянства крыху перарабіла, але 
пакінула сутнасць.

На мой погляд, самай цудоўнай част-
кай монаспектакля было Купалле. Іван 
Кірчук ператварыўся адразу ў трох 
персанажаў: старога, які распавядаў 
маладым дзяўчатам пра рытуал, саміх 
дзяўчат, якія загаворвалі вянкі і пускалі 
іх па вадзе, і некае бажаство, якое гэ-
тыя вянкі надзявала на рукі і, хочацца 
верыць, прыслухвалася да жаданняў 
дзяўчат. Вянкі на руках у сукупнасці з 
цудоўным голасам спевака і яго пазна-
вальнай знешнасцю стварылі ўражанне, 
быццам малую залу філармоніі перанеслі 
ў старую, страчаную сярод лясоў Белару-
сі, вёску, дзе і сёння ладзяцца старажыт-
ныя абрады і пяюцца купальскія песні. 
Але і ў гэтай частцы не абышлося без 
успаміну пра хрысціянства, бо ў асноў-
най песні гэтай кампазіцыйнай часткі 
гучыць рэфрэнам «Купала на Івана», дзе 
разам слухачы чулі імёны паганскага ба-
жаства і Іаана Хрысціцеля.

Так падрабязна распавядаць пра мона-
спектакль далей бессэнсоўна, бо наступ-
ны раз ён будзе іншы. Дадаюцца новыя 
інструменты, або з-за асаблівасцяў пля-
цоўкі іх, наадварот, становіцца менш. 
З’яўляюцца новыя ідэі або перарабляюц-
ца тыя элементы, якія ўжо шмат гадоў 
існавалі ў спектаклі. Напрыклад, адной з 
асноўных змен дзеі стала з’яўленне лялек 
«Дзед і Баба», якія дапамаглі Івану Кір-
чуку правесці сімвалічныя Дзяды. Раней 
гэтага элементу ў спектаклі не было. Але 
нязменным застаецца адно: гэта спек-
такль пра жыццё чалавека. Пра сонца, 
якое свеціць над галавой усё жыццё, пра 
вяселле, якое трэба адзначыць так, каб 
маладыя яго запомнілі, пра Каляды, якія 
святкуюцца кожны год… Гэта спектакль 
пра продкаў, пра павагу да іх і пра запаве-
ты, якія яны пакінулі. «Дарожка мая…» і 
пра смерць таксама, бо «толькі прыйшоў 
у свет, а ўжо трэба сыходзіць». Але, як 
справядліва адзначыў Іван Кірчук падчас 
спектакля, нашы продкі не баяліся смер-
ці, бо часам нават ведалі, калі памруць. І 
ў гэтай адсутнасці страху смерці таксама 
спалучаюцца паганства і хрысціянства, 
бо, негледзячы на захаванне нейкіх ры-
туалаў, продкі жылі па-хрысціянску і ве-
рылі, што трапяць у рай.

Музыкант іграў на шматлікіх інстру-
ментах: ад смыка да гусляў і акарыны. 
Гэта не выглядала хаатычным жаданнем 
паказаць выдатнае валоданне кожным 
інструментам, бо іх гучанне, я ўпэўнены, 
доўгія гады падбіралася, каб адпавядаць 

таму ўнікальнаму моманту жыцця, пра 
які зараз пяе або распавядае чалавек на 
сцэне. Калі гаворка вялася пра птушак, 
то інструмент гучаў так, быццам у зале 
лятала чарада ластавак. Калі пра казу — 
то падобна да бляяння. Стварылася ад-
чуванне, быццам на сцэне, акрамя Івана 
Кірчука, жыве хтосьці яшчэ. Быццам ён 
з сабой на сцэну прывёз і тых магічных 
істот, што былі рэальнай часткай коліш-
няга сусвету. І найлепш гэтае яднанне 
з мінуўшчынай адчувалася тады, калі 
Іван Кірчук пачынаў распавядаць пра 
тое, што цяпер мы б назвалі забабонамі. 
Але нашы продкі сапраўды верылі, што 
дрэвы ў купальскую ноч могуць перахо-
дзіць з месца на месца, што ўвесну разам 
з птушкамі вяртаюцца душы памерлых 
і што на флейце з косці ваўка нельга  
граць пры людзях, бо яна кліча ваўкоў. 
Такі магічны рэалізм у сукупнасці з пес-
нямі, замовамі і расповедам пра рытуалы 
прымушае паверыць, што ў гэтым жыц-
ці, мабыць, ёсць яшчэ штосьці таямнічае. 
І пра гэтыя таямніцы ведалі людзі стара-
жытнасці, але да нас дайшла малая част-
ка тых ведаў.

Не апошнюю ролю ў тым, што гледачы 
паверылі ў магічную сілу песняў і замоў, 
адыгралі, мне здаецца, і тыя рэчы, што 
ляжалі на сталах побач з інструментамі. 
Іван Кірчук мог пратрымаць іх у руках 
літаральна некалькі секунд, але гэта-
га хапала, каб людзі маглі разгледзець 
рэчы, адчуць, што яны звязаны са ста-
ражытнасцю, нават калі гэтыя прадме-
ты — «акцёры», якія толькі выконваюць 
ролю сапраўдных артэфактаў. І споведзь, 
якая павольна перацякае ў вясёлы, амаль 
што рокавы «рыф», сыграны на гуслях, 
толькі замацоўвае эфект магічнага тран-
су, пра які казаў Кірчук. Споведзь надае 
монаспектаклю больш эмацыянальнасці, 

нясе галоўную мэту, з якой творца ўво-
гуле прыдумаў «Дарожку…» — перадаць 
веды продкаў сучаснікам, каб яны мелі 
хаця б мінімальны шанс стаць тымі, хто 
штосьці пасля сябе пакіне. А пройгрыш 
на гуслях не дазваляе монаспектаклю пе-
рацячы ў рэчышча сакральнага дзеяння, 
якое трэба ўспрымаць толькі з бязмеж-
най павагай. Гэта таксама змяшэнне, але 
Іван Кірчук таленавіта злучае пласты 
хрысціянства і паганства, рэальнасці 
і магіі, таму інтымны момант споведзі 
побач са святочнай музыкай таксама вы-
глядае арганічна.

…Калі перад напісаннем гэтага тэксту 
я разважаў пра спектакль, то зразумеў, 
што ён неідэальны — ці не ў гэтым пад-
става для пастаянных зменаў? Былі не 
вельмі зразумелыя пераходы паміж роз-
нымі этапамі жыцця. Крыху не хапіла 
балансу паміж расповедам і песнямі, бо 
цікава паслухаць не толькі самі песні, але 
і тыя гісторыі, што атачалі абрады. Мне 
падаецца, калі б размоў было больш, то 
павялічыўся б і шанс падштурхнуць гле-
дачоў больш цікавіцца гісторыяй і куль-
турай нашай краіны. На іх і рэагавалі 
значна больша актыўна, бо тады наладж-
ваўся кантакт з гледачом, які часткова гу-
бляўся падчас песень, калі яны ішлі адна 
за адной. Тады б і самі песні ўспрымаліся 
лепш, таму што людзі пачыналі б раз-
умець, больш уважліва слухалі тэкст, які 
неадрыўна звязаны з сэнсам рытуалаў і 
канцэпцыяй монаспектакля.

Але ж ніводны твор мастацтва не можа 
быць ідэальны, і гэтыя дробязі, тым не 
менш, не парушаюць магію монаспекта-
кля «Дарожка мая…». Самае правільнае 
вызначэнне для гэтага твора — «магія», 
бо нашы продкі жыцця без яе не ведалі.

Цімур ВЫЧУЖАНІН

Фолк-малітва

Сцэна са спектакля «Дарожка мая».

Адбылося! Нарэшце можна цешыцца цёплымі па-
вевамі ветру і дзіўнай музыкай, што прагучыць 

на сцэне Беларускай дзяржаўнай філармоніі ў межах 
XXXV Міжнароднага фестывалю «Мінская вясна».

І пачалося музычнае свята з твора, наскрозь прасяк-
нутага роздумам аб аднаўленні, святле, сонцы, перамозе 
цяпла над холадам. Дзяржаўны акадэмічны сімфанічны 
аркестр на чале з народным артыстам Беларусі дыры-
жорам Аляксандрам Анісімавым і заслужаны калектыў 
Рэспублікі Беларусь Дзяржаўная акадэмічная харавая 
капэла імя Р. Шырмы пад кіраўніцтвам Вольгі Янум 
выканаюць араторыю «Пакуты па Матфею», напісаную 
Мітрапалітам Валакаламскім Іларыёнам (Алфеевым). 
Гэтым жа вечарам прагучалі сімфанічныя антыфоны 
«Духоўнае супрацьстаянне» гродзенскага кампазітара і 
святара Андрэя Бандарэнкі. Біблейскую тэму працягне 
заслужаны калектыў Рэспублікі Беларусь Дзяржаўны 
камерны аркестр. Сумесна з нідэрландскім дырыжорам 
Ёрнам Бойзенам беларускія музыканты прадставяць 
знакамітае сачыненне І. С. Баха «Пакуты па Марку».

Аматарам творчасці нямецкага генія сёлетняя пра-
грама фестывалю дакладна прыйдзецца даспадобы: 
Бах прагучыць у выкананні нідэрландскага арганіста 
Петэра Аўвэркерка («Шэдэўры сусветнага арганнага 
мастацтва»), а на сцэне Малой залы імя Р. Шырмы ад-
мысловае барочнае гучанне бахаўскіх сачыненняў падо-

раць удзельнікі канцэртаў «Вечар музыкі для флейты і 
клавесіна» і «Шэдэўры віяланчэльнага барока».

Юбілей «Мінскай вясны» — выдатная нагода ўспом-
ніць і іншыя святочныя даты беларускай музыкі. У ме-
жах фестывалю канцэртны аркестр Рэспубліканскай 
гіназіі-каледжа пры Беларускай дзяржаўнай акадэміі 
музыкі адзначыць трыццацігоддзе. Пад кіраўніцтвам 
заслужанага артыста Рэспублікі Беларусь Уладзіміра 
Перліна загучыць талент пераможцаў міжнародных 
конкурсаў — выступяць былыя ўдзельнікі калектыву 
розных часоў: І. Карызна, М. Радунскі, А. Шынкевіч,  
А. Пшанічны і інш. Заснавальнік фестывалю заслужаны 
артыст Рэспублікі Беларусь Юрый Гільдзюк адзначае: 
«Згаданыя, ужо знакамітыя, імёны раслі на сцэне Бел-
дзяржфілармоніі. “Мінская вясна” — цудоўны старт для 
моладзі».

Яшчэ адным юбілейным святам, упрыгожаным ма-
ладой апантанасцю і адоранасцю, стане «Вечар кансер-
ваторыі», прысвечаны 200-годдзю з дня нараджэння 
Станіслава Манюшкі. У канцэрце возьмуць удзел Сту-
дэнцкі сімфанічны аркестр Беларускай дзяржаўнай 
акадэміі музыкі, дырыжорам якога з’яўляецца Андрэй 
Галанаў, а таксама студэнцкі хор Беларускай дзяржаўнай 
акадэміі музыкі на чале з Інесай Бадзякай і студэнцкі 
хор Кракаўскай музычнай акадэміі, які ўзначальваюць 
Анджэй Кажанеўскі і Мацей Творэк. Некаторыя кам-

пазіцыі С. Манюшкі на беларускай сцэне прагучаць 
упершыню.

Прэм’ернай для беларускай публікі стане праграма 
«Толькі Моцарт», падрыхтаваная заслужаным калекты-
вам Рэспублікі Беларусь Дзяржаўным камерным арке-
страм, заслужаным артыстам Расіі Яўгенам Бушковым 
і знакамітым беларускім піяністам Кірылам Кедукам: 
легендарны «Рэквіем» прагучыць у новай рэдакцыі для 
струннага аркестра.

Арганізатары падкрэсліваюць, што самая важная 
дата і самая складаная тэма «Мінскай вясны» буд-
зе закранута на завяршальным канцэрце фестывалю  
26 красавіка. Заслужаны калектыў Рэспублікі Беларусь 
Дзяржаўная акадэмічная харавая капэла імя Р. Шырмы 
выканае праграму «Вайна і мір», у якую ўвайшлі тво-
ры сучасных кампазітараў Э. Эшэнвалдса, П. Васкса,  
К. Нюстэда, В. Падгайскай. Па словах галоўнага дыры-
жора капэлы Вольгі Янум, «Вайна і мір» — гэта памяць 
пра 75-годдзе вызвалення Беларусі ад нямецка-фашыс-
цкіх захопнікаў, гэта ўспамін чарнобыльскай трагедыі, 
гэта перажыванне праваслаўнай Вялікай Пятніцы.

Фінал фестывалю няпросты: здаецца, боль непазбеж-
ны. Але непазбежная і надзея — на перамогу, на ўвас-
крэсенне. На вясну.

Марыя СТРАХ

Непазбежнасць Аднаўленне праз «Мінскую вясну»
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У нашых продкаў было прынята да вялікіх святаў рыхтавацца 
загадзя. Вельмі загадзя, ледзь не за некалькі тыдняў. І гэта 
нядзіўна: перад важным днём гадавога цыкла варта зрабіць 
сапраўды шмат. Старанна прыбраць хату і двор, вычысціўшы 
ўсе куты ад павуціння, пылу, старых непатрэбных рэчаў. 
Наведаць могілкі, прыбраць і ўпрыгожыць свежымі кветкамі 
месцы пахавання продкаў і блізкіх сямейнікаў. Завітаць у 
мясціны, што лічацца цудадзейнымі і памоцнымі, навесці 
парадак і тут. Зрэшты, паспець назбіраць прадуктаў і 
прыгатаваць усе неабходныя рытуальныя стравы. Разам 
з ачышчэннем цела, прасторы навокал, крок за крокам 
пасля кожнага выкананага дзеяння, прыходзіць і адчуванне 
ачышчэння душы: усе неабходныя справы зробленыя, можна з 
чыстым сэрцам у чыстай хаце святкаваць аж некалькі дзён. 

З моцным укараненнем на нашых землях хрысціянства ледзь не ўсе працэсы ачыш-
чэння, падрыхтоўкі да новага жыццядайнага вяснова-летняга ўраджайнага сезона 
пачалі суадносіцца з, бадай, самым галоўным святам — Вялікаднем. Ды і адлік часу 
правядзення многіх традыцыйных рытуалаў цяпер пачынаецца ў залежнасці ад гэта-
га дня. Часта пабачым у апісаннях, што пэўнае дзеянне варта выконваць за тыдзень, 
за некалькі дзён да ці пасля Уваскрасення Хрыстовага. 

Таму пачынаем рыхтавацца да вялікага свята разам. І сёння (а таксама ў некалькіх 
наступных нумарах) згадаем адзін з перадвелікодных абрадаў, што дагэтуль жыве ў 
Лельчыцкім раёне і ўнесены ў Дзяржаўны спіс нематэрыяльнай гісторыка-культур-
най спадчыны Беларусі. Гэта традыцыя пакланення каменным крыжам, ці, як іх ла-
скава і па-свойску называюць мясцовыя, «Каменным дзевачкам». 

Жыхары вёсак Данілевічы і Баравое Лельчыцкага раёна дакладна не адкажуць, 
чаму менавіта перад Вялікаднем варта наведваць месцы сілы — каменныя крыжы, 
што растуць з зямлі. Не раскажуць з упэўненасцю, што патрэбна рабіць, прыйшоўшы 
да «дзевачак». Не згадаюць і час, калі пачалі да іх хадзіць і з якой прычыны скіравалі-

ся да каменнай Евы ўпершыню. Так павялося. Так рабілі продкі. Варта шчыра папра-
сіць — і дзевачка дапаможа. 

Згодна з мясцовай легендай, каменныя крыжы ў лесе з’явіліся не проста так. Вельмі 
даўно дзяўчынка з сімвалічным іменем Еўка пайшла ў поле жаць жыта разам з маці, 
але працавала вельмі марудна. Калі ж маці прасіла яе не ленавацца, дапамагаць, ка-
зала, што моцна стамілася. Тым часам да маці з дачкой рухалася хмара, і трэба было 
пакласці снапы хутчэй, але дзяўчынка марудзіла, таму маці не стрымалася і пракляла 
дачку, пажадала, каб тая акамянела. Прагрымеў гром, дзяўчынка пераўтварылася ў 
камень…

Нават і не згадаць таго часу, калі жыхары і госці вёсак Данілевічы і Баравое пачалі 
прыязджаць да «Каменных дзевачак», каб пакінуць ім ахвяру ў выглядзе фартушкоў, 
ручнічкоў, упрыгожанняў, цацак, велікодных яек, цукерак, і просяць дапамагчы са 
здароўем, нараджэннем дзіцяці, у асабістым жыцці і дабрабыце. Пры гэтым не існуе 
дакладнай памяткі, як сябе паводзіць у прысутнасці «дзевачак»: можна рабіць усё, 
што ў дадзены момант будзе на душы. Напрыклад, спяваць песні, чытаць малітвы, 
звяртацца да Еўкі сваімі словамі, фармулюючы ўласную просьбу. Нехта прыходзіць 
сюды раз на год — перад Вялікаднем, а нехта часцей — па патрэбе душы, каб пагута-
рыць і выказаць тыя страхі і боль, што перашкаджаюць жыць. 

Але не ўсё так проста. Ёсць пэўныя правілы, якія варта выконваць. Так, фартушкі, 
што павязваюць на камяні, павінны быць пашытыя ўручную, не на швейнай машыне. 
Абавязкова варта прынесці ахвяру, хоць самую дробную — цукерку, пярсцёнак, па-
церкі, хустачку, як дзяўчынкі любяць. А ахвяру, паабяцаную каля дзевачкі, неабходна 
выканаць, інакш Еўка (і прыклады таму мясцовыя згадаюць) будзе з’яўляцца хлусу ў 
снах і патрабаваць свой падарунак. 

Каля «Каменных дзевачак» мясцовыя жыхары праводзяць і рытуал ачышчэння. 
Збіраюць усе хусткі і фартушкі, што за год назбіраліся ў гэтым месцы і спальваюць іх 
у вогнішчы, прыгаворваючы: няхай мінулае ідзе да Бога дымам. 

Дапамагаюць «дзевачкі»? Мясцовыя дакладна не скажуць. Але адзначаць з упэўне-
насцю: варта верыць, і просьба, самае таемнае жаданне здзейсніцца. Згадаюць мност-
ва прыкладаў, як пасля візіту да камянёў у бяздзетных нараджаліся дзеці, «хранічна» 
нежанатыя хлопцы знаходзілі добрых жонак, дзяўчаты — мужоў. А хто выконвае тыя 
жаданні, Бог ці камень, ці ж важна?

Марына ВЕСЯЛУХА

Выходзіць з 1932 года
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