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Працяг тэмы на стар. 4 ▶

Петруся Броўку і Пятра Глебку шмат што 
яднала: абодва былі студэнтамі Белару-

скага дзяржаўнага ўніверсітэта, вучыліся на 
педагагічным факультэце на літаратурна-лін-
гвістычным аддзяленні, мелі падобны літара-
турны досвед (Броўка ўваходзіў у арганізацыю 
«Маладняк», а Глебка займаў пасаду адказна-
га сакратара часопіса «Узвышша»), потым — 
агульны досвед няпростай стратэгіі ўратавання  
ў 1930-х, калі набіралі хаду судовыя працэсы, усё 
больш разгортваліся рэпрэсіі... 

Дні нараджэння святкавалі побач: 25 чэрвеня 
і 6 ліпеня адпаведна, нават у прозвішчах адноль-
кавыя колькасць складоў, націск і канчаткі. Або
два — Пятры.

Яны нават знешне ў чымсьці былі падобныя: 
сухія, падцягнутыя, аднолькава высокія поста-
ці, авальныя твары... Як потым згадваў Пяртусь 
Броўка ў  артыкуле пра сябра «Незабыўны паэт 
і чалавек», іх і блыталі часта: «І мяне, і яго звалі 
то Броўкам, то Глебкам». 

Згадвае Броўка і ўвогуле смешны выпадак: каля 
тыдня Глебка выступаў на вечарах у Віцебскай 
вобласці, а ў газетах надрукавалі, што з вялікім 
поспехам выступаў Броўка. Таму, калі Броўка 
ўпершыню даў у друк верш, каб адрознівацца ад 
больш вядомага на той час сябра, падпісаў замест 
«Пятро» — «Пятрусь».

Паэты пастаянна дзяліліся адзін з адным твор-
чымі здабыткамі, а аднойчы нават давялося спя-
ваць у адным хоры. Каб напісаць цыкл песень для 
вартавых мяжы, Броўка і Глебка некаторы час 
жылі ў пагранатрадзе ў Цімкавічах. А каб выкон-
ваць гэтыя песні, па прапанове кампазітара Ісака 
Любана са штабістаў атрада быў створаны хор. 
Да ўдзелу ў ім запрасілі і паэтаў. Броўка вагаўся, 
а Глебка рашуча заявіў:

— Петрусёк, калі трэба, дык трэба!..
Любілі сябры і пажартаваць адзін з адным. 

У  архіве Глебкі захаваліся лісты ад Броўкі, якія 
немагчыма чытаць без усмешкі: «Нонік, Нонік! 
Гад ты недапечаны! Чакаў, чакаў і не дачакаўся... 
Хай табе на пахмелле галава баліць аж да Менс-
ку, а прыедзеш туды, будзе балець не толькі ад га
рэлкі. Зачырванее і шчочка. Чакай-жа!!! Пятрусь.

Запляціў за цябе 75 руб., бо цябе выкінулі б як 
цюцьку!»

Сяброўства яны захавалі на ўсё жыццё...

Даўжынёй у паўстагоддзя

Пятрусь Броўка і Пятро Глебка ў 7-й Самарскай кавалерыйскай дывізіі ў Ждановічах. 1932 г.
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«ЛіМ»-акцэнты у Саюзе пісьменнікаў Беларусі

фестывалі

Дзяржава. Пакуль людзі прыходзяць да мема-
рыялаў і абеліскаў вайны, яны будуць абаро-

нены ад бур і нягод. Прэзідэнт Рэспублікі Беларусь 
Аляксандр Лукашэнка падкрэсліў гэта падчас цы-
рымоніі ўскладання кветак на плошчы Перамогі 
з нагоды Дня Незалежнасці. Аляксандр Лукашэнка 
адзначыў, што 3 ліпеня — дзень сімвалічны. На яго 
думку, усё жыццё чалавека і тым больш дзяржавы 
створана з сімвалаў. «Гэта вялікі сімвалізм, які сён-
ня мы назіраем па ўсёй краіне. Тут у гэтай тысяч-
най калоне разам са старымі, ветэранамі, пакален-
нем пасляваенных гадоў наша моладзь. І гэта га-
лоўны сімвал сённяшняга дня», — адзначыў Прэзі-
дэнт. Кіраўнік дзяржавы заклікаў грамадзян, дзе б 
яны ні былі: у невялікай вёсцы, маленькім гарадку, 
абласных цэнтрах або сталіцы Беларусі — заўсё-
ды спыняцца каля маленькіх помнікаў і велічных 
абеліскаў. «Мы сваімі дзеяннямі, учынкамі павін-
ны даказаць, што Беларусь памятае!» — падкрэсліў 
Аляксандр Лукашэнка.

Узнагароды. Напярэдадні Дня Незалежнасці 
Прэзідэнт Беларусі Аляксандр Лукашэнка 

ўручыў дзяржаўныя ўзнагароды. «Гледзячы на 
вас, я адчуваю гонар і самую глыбокую ўдзяч-
насць», — падкрэсліў кіраўнік дзяржавы падчас 
цырымоніі ўзнагароджання. «Вы — людзі, якія 
фарміруюць меркаванні і павінны гэта рабіць 
дзеля нашай зямлі, нашай краіны», — выказаў пе-
ракананасць Аляксандр Лукашэнка. У ліку ўзна-
гароджаных — дырэктар ВРУП «Мастацкая літа-
ратура» Аляксандр Бадак, які адзначаны ордэнам 
Францыска Скарыны за шматгадовую плённую 
працу, заслугі ў кнігавыдавецкай сферы.

Віншаванне. Прэзідэнт Беларусі павінша-
ваў народнага артыста Расіі Канстанціна 

Райкіна з юбілеем. «Сваім яркім талентам, запа-
мінальнымі характарнымі ролямі ў кіно і на тэа-
тральнай сцэне вы па праве заслужылі ўсенарод-
ную любоў», — гаворыцца ў віншаванні. «Няхай 
ваша шматгранная творчасць і ў далейшым до-
рыць публіцы радасць і натхненне, садзейнічае 
ўмацаванню культурных сувязей паміж нашымі 
народамі», — падкрэсліў кіраўнік дзяржавы.

Дата. З нагоды дня нараджэння Янкі Купа-
лы ў парку імя паэта адбылася цырымонія 

ўскладання кветак да помніка Песняру, паведа-
мілі ў музеі. Пасля госці і сябры музея накіра-
валіся ў Лагойскі раён у філіял музея «Акопы», 
каб прыняць удзел у пасадцы саджанцаў бэзу 
«Паўлінка». У сумеснай акцыі Дзяржаўна-
га літаратурнага музея Янкі Купалы, Нацыя-
нальнага акадэмічнага тэатра імя Янкі Купалы 
і Цэнтральнага батанічнага сада Нацыянальнай 
акадэміі навук Беларусі ўзялі ўдзел дырэктар 
Дзяржаўнага літаратурнага музея Янкі Купалы 
Алена Ляшковіч, генеральны дырэктар Нацыя-
нальнага акадэмічнага тэатра імя Янкі Купалы 
Павел Латушка, народны артыст Беларусі Аляк-
сандр Падабед, актрысы Купалаўскага тэатра 
Юлія Шпілеўская і Марта Голубева, пісьменнік 
Анатоль Бутэвіч.

Рэгіёны. Персанальная выстаўка жывапісу 
«Краявіды роднага Палесся» мастака Мі-

хаіла Пранішнікава пачала працаваць у карцін-
най галерэі Г. Х. Вашчанкі ў Гомелі, паведаміла 
БелТА. У экспазіцыі прадстаўлена амаль 40 работ 
майстра. Яны былі створаны ў перыяд з сярэ- 
дзіны 1990-х да 2020 года. Назвы карцін часта пе-
радаюць іх сюжэт: «Вечар», «Раніца. Купальшчы-
ца», «Ускраіна Чыркавіч», «Поўдзень», «Пастуш-
ка». Большасць палотнаў напісана ў найлепшых 
класічных традыцыях рэалістычнага жывапісу.

Тым часам у Віцебску ў Музеі гісторыі пры-
ватнага калекцыяніравання адкрылася 

выстаўка «Музей праса», паведамілі ва ўстано-
ве. Гэта сумесны выставачны праект УП «Мін-
гардаведка» і Музея гісторыі прыватнага калек-
цыяніравання. Калекцыя Мінскага музея ўпер-
шыню экспануецца ў абласным цэнтры. Гасцям 
пакажуць больш чым 150 эксклюзіўных прасаў. 
Гэта прасы суцэльналітыя, прасы на вуглях, на 
спірце, на пары і газе, а таксама электрычныя.

Анонс. Інстытут філасофіі Нацыянальнай 
акадэміі навук Беларусі 19—20 лістапада 

праводзіць V Міжнародную навуковую канферэн-
цыю «Інтэлектуальная культура Беларусі: духоў-
на-маральныя традыцыі і тэндэнцыі інавацыйна-
га развіцця». Канферэнцыя працягвае традыцыю 
штогадовых навукова-практычных форумаў у сце-
нах Інстытута філасофіі НАН Беларусі, прымер-
каваных да Сусветнага дня філасофіі ЮНЕСКА 
і  прысвечаных папулярызацыі інтэлектуальнай 
культуры Беларусі — еўрапейскай дзяржавы 
з  тысячагадовай культурнай традыцыяй. У рам-
ках канферэнцыі будуць арганізаваны пленарнае 
і секцыйныя пасяджэнні, круглыя сталы, дзе чака-
ецца прадметны дыялог прадстаўнікоў навуковай 
супольнасці, адукацыі, працаўнікоў органаў дзяр-
жаўнай улады і кіравання. Арганізатары запраша-
юць да працы ў межах канферэнцыі навукоўцаў, 
выкладчыкаў, спецыялістаў, аспірантаў з Беларусі, 
а таксама іншых рэгіёнаў свету.

Афіцыйныя падзеі ад Інесы ПЕТРУСЕВІЧ

Сталі вядомы вынікі галоўнага 
літаратурнага спаборніцтва Гро

дзенскай вобласці — ІІІ абласнога кон-
курсу рукапісаў імя Цёткі.

Як высветлілася, гэта не адзінае  
ў  Беларусі творчае спаборніцтва, якое 
носіць імя паэтэсы-дэмакраткi са Шчу-
чыншчыны Алаізы Пашкевіч. Адмет-
насць Гродзенскага — у яго назве, бо 
гэта конкурс рукапісаў, які дапамагае не 
толькі адкрываць новыя імёны, але і са
дзейнічае выданню новых кніг. Прэмія 
ў 100 базавых велічынь кожнаму аўта-
ру прадастаўляе менавіта такую маг-
чымасць. Істотнае адрозненне трэцяга 
конкурсу ад папярэдніх — у  большай 
колькасці намінацый. Арганізатар — 
Гродзенскі абласны выканаўчы камітэт.

Творчае спаборніцтва 
было прысвечана 75-год-

дзю Перамогі і 100-годдзю 
народнага пісьменніка Бела-
русі Андрэя Макаёнка. Сёле-
та ў  трох этапах папулярнага 
на Гомельшчыне конкурсу  — 
школьным, раённым і  аб-
ласным — бралі ўдзел звыш  
1450 вучняў. У сувязі з пан-
дэміяй абласны этап арганіза-
тары правялі ў анлайн-рэжы-
ме: праслухалі 28 відэазапісаў, 
зробленых уладальнікамі пер-
шых месцаў раённых этапаў.

Гран-пры заваявала выпуск-
ніца жлобінскай гімназіі № 8 
імя В. І. Казлова Маргарыта 

Пашыраецца і пастаянна развіваецца творчае 
супрацоўніцтва літаратараў Гомельскага аб-

ласнога аддзялення СПБ з пісьменнікамі розных 
рэгіёнаў Расіі, Украіны і іншых краін. Усё часцей 
ладзяцца сумесныя мерапрыемствы, выдаюцца кнігі 
і альманахі з узаемаперакладамі.

Вось і яшчэ адна падзея: новую кнігу маскоўскай 
пісьменніцы Святланы Савіцкай пераклаў на бела
рускую мову Міхась Сліва. Як паведаміў пераклад-
чык, гэта будзе зборнік апавяданняў. Арыгіналь-
ныя сюжэты, яркія, запамінальныя вобразы герояў 
узрушылі, не пакінулі раўнадушным. Спадзяёмся, 
што з гэтымі цікавымі творамі пазнаёміліся  
і нашы чытачы. Кніга адрасавана моладзі, але, упэў-
нены, прыйдзецца даспадобы і сталым людзям, бо 
ў  ёй праўдзіва і займальна паказана жыццё, шчы-
рыя пачуцці.

Улад ПРЫАЗЁРНЫ

Падведзены вынікі
14-га абласнога конкурсу чытальнікаў

«Захаваем свет разам!»

Кніга 
для моладзі

прыйдзецца даспадобы і іншым 
чытачам, упэўнены перакладчык

Сметанчук, а 1-е месца пры-
суджана Елізавеце Свірыда-
вай, навучэнцы Цэнтра твор-
часці дзяцей і моладзі г. Гомель, 
і Кацярыне Краўчанцы, ву-
чаніцы 6 класа ДУА «Чамяры-
скі дзіцячы сад-сярэдняя шко-
ла» Брагінскага раёна. Савет 
Гомельскага абласнога аддзя-
лення СПБ адзначыў і 15 юных 
чытальнікаў, якія атрымаюць 
дыпломы і кніжныя падарункі 
падчас правядзення ІІ адкры-
тага фестывалю-свята літа-
ратуры, культуры, мастацтва 
і народных традыцый «На зям-
лі Кірылы Тураўскага».

Улад ПРЫАЗЁРНЫ

Усяго на разгляд журы было пададзена 
65 работ па сямi намінацыях: «Паэзiя», 
«Проза», «Дзіцячая літаратура», «Публі-
цыстыка і краязнаўства», «Драматургія», 
«Літаратуразнаўства і крытыка», «Ад-
крыццё года». Калі ў большасці намінацый 
паўдзельнічалі па некалькі дзясяткаў ру-
капісаў, у  намiнацыю «Драматургія» быў 
пададзены толькi адзін твор. У намiнацыi 
«Літаратуразнаўства і крытыка» конкурс 
таксама не адбыўся з-за недахопу заявак.

У намінацыі «Паэзія» пераможцай 
стала Людміла Кебіч з рукапісам збор-
ніка паэзіі «Трыялеты, тэрцыны, ран
дэлі». Сярод празаікаў найлепшым на-
званы Пётр Сямінскі з рукапісам дэтэк-
тыўнай аповесці «Эцюд пра бурштына-
вага камарыка». У намінацыі «Дзіцячая  

літаратура» перамагла Ганна Скаржын-
ская-Савіцкая з рукапісамі дзвюх кніг: 
«Сёма і Адзінка» і «А ў нас зорны час». 
Нiна Рыбік вызначылася ў намінацыі «Пу-
бліцыстыка і краязнаўства» з рукапісам 
кнігі «Кожны стрэчны нам — настаўнік». 
Андрэй Татур перамог у намінацыі «Ад-
крыццё года» з рукапісам зборніка вершаў 
і песень «Ключ ад усіх дзвярэй».

Такім чынам, чарговы раз рэалiза-
ваны ўнiкальны літаратурны праект, 
мэты якога — папулярызацыя дзейнасці  
пісьменнікаў Гродзенскай вобласці, сты-
муляванне стварэння высокамастацкіх 
твораў, выяўленне таленавітых аўтараў, 
адкрыццё новых імёнаў у літаратуры, па-
вышэнне статусу пісьменніка ў грамадстве.

Дзмітрый РАДЗІВОНЧЫК

Слова за чытачом

падпіска
«ЛіМ» — 
па пошце,

у інтэрнэце
Паважаныя чыта­
чы, працягваецца 
падпіска на газету 
творчай інтэліген­
цыі «Літаратура 
і мастацтва». 

Падпісацца на наш 
штотыднёвік можна ў лю-
бым аддзяленні сувязі  
РУП «Белпошта» ці сама-
стойна аформіць інтэр-
нэт-падпіску на сайце Вы-
давецкага дома «Звязда» 
ў раздзеле «Падпіска» (ёсць 
падрабязная інструкцыя).

Праз аддзяленні сувязі 
можна аформіць падпіску 
на абаненцкую скрыню, 
а таксама з дастаўкай да-
дому і ўручэннем з рук 
у рукі.

РУП «Белсаюздрук» 
ажыццяўляе прыём 
падпіскі ў кіёсках і «да за-
патрабавання».

А яшчэ — па інтэрнэце 
(з дапамогай пластыка-
вых электронных картак, 
электронных грошай) ці 
праз аўтаматызаваную 
сістэму Адзінай разліко-
ва-інфармацыйнай пра-
сторы (АРІП).

А чаму б не атрымаць 
свежы нумар напярэдадні 
выхаду папяровага вары-
янта? Для гэтага патрэбна 
толькі аформіць падпіску 
на PDF-версію газеты 
на сайце Выдавецкага 
дома «Звязда» ў раздзеле  
«Падпіска».

Турыстычны маршрут «Купальскае 
кальцо», «Александрыйскі кірмаш», 

«Свята кнігі» — гэтымі і іншымі цікавостка-
мі абяцае запомніцца рэспубліканскае свята 
«Александрыя збірае сяброў», якое пройдзе 
11—12 ліпеня. Ужо адзінаццаты раз Купалле 
будуць адзначаць у аграгарадку Александ-
рыя на Магілёўшчыне. Падрабязнасцямі пад- 
рыхтоўкі і правядзення свята падзяліліся  
ўдзельнікі тэматычнай прэс-канферэнцыі, 
якая прайшла ў прэс-цэнтры Дома прэсы.

Як адзначыў намеснік старшыні Магі-
лёўскага абласнога выканаўчага камітэта 
Валерый Малашка, усе імпрэзы пройдуць  
з улікам неабходнага дыстанцыравання. Звык
лая схема свята істотна змянілася: павялічыц-
ца колькасць гандлёвых пляцовак, на ўваходзе 
будзе арганізаваны медыцынскі пост, удаска-
нальваюцца і маршруты руху транспарту. Так, 
да Купальскага свята прадпрыемства «Ма-
гілёўаблтурыст» распрацавала спецыяльны 
турыстычны маршрут «Купальскае кальцо». 
Гасцям прапануецца знаёмства з горадам 
Шкловам, а  таксама пешаходная экскурсія па 
аграгарадку Александрыя. Цікавыя пункты на 
маршруце — Шклоўская ратуша і школа-музей 
Прэзідэнта Беларусі. Між тым пасля экскурсій 
і прагулак турыстаў чакаюць майстар-класы па 
пляценні вянкоў, пошук папараць-кветкі, на-
родныя гулянні і нацыянальныя танцы.

Арганізатары расказалі і пра тэматычныя пля-
цоўкі, канцэрты, конкурсы, якія будуць ладзіцца 
на працягу двух дзён. У вялікай праграме фэсту 
значнае месца займае традыцыйны «Александ-
рыйскі кірмаш». Удзел возьмуць не толькі прад-
стаўнікі ўсіх рэгіёнаў краіны, але і народныя 
майстры з Украіны, Расіі і Літвы. Асаблівасцю 
сёлетняга кірмашу стане дэманстрацыя нацы-
янальнага касцюма. Плануецца «Свята кнігі», 
дзе пройдуць прэзентацыі будучых сустрэч Дня 
беларускага пісьменства ў Бялынічах, а таксама 
«Свята цырка», якое будзе складацца з выступ
ленняў цырка-шапіто, эстрадна-цыркавых па-
казаў і шоу розных цыркавых жанраў побач 
з шатром. У суботу ж наведвальнікі атрымаюць 
магчымасць зазірнуць на дзіцячую дыскатэку 
«Святочны дэнс». На ёй выступяць дзіцячыя 
творчыя гурты Магілёўшчыны, а таксама  
ўдзельнікі тэлешоу «Голос. Дети» з Магілёўскай 

Па дарозе ў Александрыю

вобласці. Між тым запланавана выступленне 
аркестра народных інструментаў імя народна-
га артыста Беларусі Леаніда Іванова і артыстаў  
Магілёўскай абласной філармоніі.

Аматараў гісторыі зацікавіць экспазіцыя 
«Калідор эпох». На маладзёжнай пляцоў-
цы будуць арганізаваны прэзентацыі по-
быту розных часоў: сярэдзіны XIX, канца  
XX і XXI стагоддзя. Жадаючыя змогуць не 
толькі пазнаёміцца з выстаўкай, але і паўдзель-
нічаць у майстар-класах па распілоўцы дроў, 
пляценні кошыкаў, швейным майстэрстве.

Але галоўныя падзеі свята — урачыстая цыры-
монія адкрыцця і гала-канцэрт «Мая Александ-
рыя». На адной сцэне з’явяцца артысты розных 
пакаленняў: Анатоль Ярмоленка, Іна Афанасье-
ва, Алёна Ланская, група «Aura» і іншыя. Чака-
юць і гасцей, сярод якіх — народная артыстка 
Украіны Ірына Білык і заслужаны артыст Расіі 
Дзяніс Майданаў. У незвычайным амплуа вы-
ступяць вядучыя тэлеканала «АНТ», якія так-
сама будуць выконваць музычныя творы. На-
родны артыст Беларусі Уладзімір Гасцюхін стане 
вядучым гала-канцэрта «Мая Александрыя». Як 
расказала начальнік галоўнага ўпраўлення дзяр-
жаўных спецыяльных культурных мерапрыем-
стваў і прафесійнага мастацтва Міністэрства 
культуры Беларусі Ірына Дрыга, лёс простага 
беларуса, яго жыццёвы шлях стануць галоўнымі 
тэмамі святочнага прадстаўлення. Прагучаць як 
вядомыя хіты ў новых аранжыроўках, так і спе-
цыяльна напісаныя для гала-канцэрта тэмы.  
Фінальнай стане песня «Мая Александрыя».

Яўгенія ШЫЦЬКА
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Падчас святкавання ў 2018 годзе.
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зваротная сувязь

конкурсы

Нацыянальная бібліятэка Беларусі 
выдала «Канстытуцыю Піліпа 

Орліка». Пра гэта паведаміў намеснік 
генеральнага дырэктара Нацыянальнай 
бібліятэкі Беларусі Алесь Суша. «Нашы 
паўднёвыя суседзі называюць яе “Пер-
шай Канстытуцыяй Украіны” і нават пер-
шай Канстытуцыяй у Еўропе, — расказаў 
ён. — Знакавы гістарычны дакумент быў 
створаны ў 1710 годзе гетманам Піліпам 
Орлікам, якому ўсталяваны помнік у Кіе-
ве, мемарыяльныя знакі ў розных месцах, 
яго іменем названыя вуліцы… Але не ўсе 
ведаюць — і ва Украіне, і ў Беларусі,  — 
што Піліп Орлік нарадзіўся ў вёсцы Ка-
сута пад Вілейкай. Так, аўтар “Першай 
Канстытуцыі Украіны” (арыгінальная 
назва “Устава правоў ды вольнасцей Вой-
ска Запарожскага”) — родам з Беларусі». 
Ініцыятарамі выдання сталі Мінскае га-
радское таварыства ўкраінцаў у Беларусі 
«Заповіт» і Пасольства Украіны ў Бела-
русі. На беларускую мову тэкст пераклаў 
Ягор Сурскі.

Музычны баёпік пра Уладзіміра Му-
лявіна здыме «Першая КінаВідэа-

Кампанія», паведамляецца на сайце Бел-
тэлерадыёкампаніі. Частку вытворчасці 
возьме на сябе расійская фірма, ства-
ральнік папулярных фільмаў «Халоп», 
«Тэкст» і серыяла «Кухня». Упершыню 
біяграфію знакамітага Песняра распавя-
дуць не ў дакументальным, а ў мастац-
кім фармаце. Рабочая назва 8-серыйнай 
драмы — «За паўгадзіны да вясны». На 
здымкі адводзіцца 15 месяцаў. Новы 
праект ацэньваюць амаль у 5 мільёнаў 
беларускіх рублёў, 2 з іх — з рэспублікан-
скага бюджэту. Музыку Мулявіна пера-
агучаць па-новаму, адзначаецца, што яе 
выканаюць «Беларускія пясняры». Сцэ-
нарый фільма напісаны на рускай мове. 
Між тым 80 працэнтаў здымак пройдзе  
ў Беларусі.

Супрацоўнікі беларускай кампаніі 
«Караван» зняліся ў нанасерыяле, 

каб падтрымаць кліентаў. Твор пад наз
вай «Сучасная мудрасць» прысвечаны 
людзям, чыё жыццё змянілася падчас 
пандэміі. «Гэта серыял абсалютна нова-
га фармату. Мы аб’ядналі традыцыйнае 
імкненне людзей філасофстваваць у ня-
простых жыццёвых сітуацыях з сучас-
нымі трэндамі і дадалі трохі гумару», — 
патлумачылі ў кампаніі. Галоўныя ролі 
выканалі супрацоўнікі, якія знаходзяцца 
на самаізаляцыі, іх дзеці і топ-менеджа-
ры кампаніі. Адным з герояў серыяла 
стаў вядучы беларускай версіі «Што? 
Дзе? Калі?», кіраўнік «Каравана» Алесь 
Мухін. Серыі атрымаліся ультракарот-
кімі — у  сярэднім па 15—20 секунд, але 
насычанымі алегорыямі.

Інтэр’ер дома-музея Івана Буніна ў го-
радзе Яфрэмава Тульскай вобласці 

адновяць па матэрыялах архіва яго пля-
менніка, гаворыцца ў матэрыяле «ИТАР-
ТАСС». Для гэтага будзе выкарыс- 
тана мэбля, якая належала стрыечнай 
сястры Буніна, і прадметы, характэрныя 
для побыту канца XIX — пачатку XX ста-
годдзяў. «Напярэдадні 150-годдзя з дня 
нараджэння Буніна супрацоўнікі музея 
вывучылі архіў яго пляменніка Міка-
лая Ласкаржэўскага, гэта сын сястры 
пісьменніка, які нарадзіўся ў Яфрэмаве. 
Ён апісаў інтэр’ер гэтага дома, надвор-
ныя пабудовы, уклад сядзібнага жыцця, 
і было прынята рашэнне ўзнавіць сядзібу 
ў тым выглядзе, у якім яе наведваў Іван 
Бунін. Адштурхоўваючыся ад архіўных 
дакументаў, будзем напаўняць інтэр’ер. 
Частку памяшканняў зойме экспазі-
цыя», — расказала дырэктар дома-музея 
Святлана Іванова.

Работу фламандскага мастака Пітэра 
Паўля Рубенса «Партрэт Лэдзі» 

знайшлі ў Лондане спецыялісты аўк-
цыённага дома Sotheby's, паведамляе The 
Independent. Датаваны XVII стагоддзем 
«Партрэт», які знаходзіўся ў прыват-
най калекцыі на працягу 139 гадоў да  
2017 года, пакуль яго не набыў неназваны 
пакупнік, знойдзены пад векавым пла-
стом пылу. Дагэтуль меркавалася, што па-
латно было напісана адным з памочнікаў 
жывапісца. Цяпер работа можа быць ацэ-
нена прыкладна ў 4,3 млн долараў.

Цікавінкі ад Яўгеніі ШЫЦЬКІ

Журы прэміі Міхала Анемпадыста-
ва вызначылася з кароткім спісам 

прэтэндэнтаў на ўзнагароду. У шорт-ліст 
увайшло 6 з 37 вокладак, што намінавалі-
ся на прэмію, паведамляюць арганізатары. 
Пераможцу назавуць падчас фестывалю 
«Прадмова», які адбудзецца ўвосень.

Сярод фіналістаў — Кацярына Пікірэ-
ня — аўтарка вокладкі кнігі «Англій-
скі сусед» Міхаіла Вешыма (пераклад на  
беларускую Таццяны Анікеенкі, выда-
вецтва «Логвінаў»), Наталля Паваляева — 
аўтарка вокладкі кніг «Паехаць на поўнач, 
каб памерцi» Іды Ліндэ (пераклад на бела-
рускую Наталлі Паваляевай, выдавецтва 
«Янушкевіч») і «Пыха і перадузятасць» 
Джэйн Осцін (пераклад на беларускую 

Канал «Культура» Беларускага радыё 
запрашае слухаць літаратурна-мас

тацкія і пазнавальныя праекты. У  суботу 
і нядзелю ў праграме «Паэтычная раніца» 
прагучыць радыёкампазіцыя «Балада муж-
насці» паводле вершаў Льва Парэмскага. 
Праграма «Паэзія ХХІ стагоддзя» прапануе 
творчасць Фёдара Гурыновіча.

Публіцыстычныя праекты выхаднога 
дня «Кнігалюбу» і «Запрашаем у кнігар-
ню» пазнаёмяць з літаратурнымі падзеямі 
і кніжнымі навінкамі. У апошнім прагучыць 
агляд штотыднёвіка «ЛіМ». У нядзелю ў ра-
дыёверсіі праграмы «Суразмоўцы» слухай-
це гутарку Навума Гальпяровіча з паэтэсай,  

супрацоўніцай часопіса «Полы-
мя» Бажэнай Мацюк.

У «Літаратурнай анталогіі» 
з панядзелка да пятніцы агучва-
юцца старонкі кнігі Людмілы 
Рублеўскай «Авантуры Пранці-
ша Вырвіча, шкаляра і шпега», 
у  «Радыёбібліятэцы» — паэмы Якуба Ко-
ласа «Новая зямля». «Літаратурныя гісто-
рыі» ў  выхадныя, у вячэрні час, прапану
юць апавяданні Алены Васілевіч «Дзядзька 
Іван» і  Яраслава Гашака «Як прыдумаць 
назву».

У суботу ў межах праграмы «Ра-
дыётэатр. Лепшае» прагучыць першая 

частка радыёверсіі спектакля 
Купалаўскага тэатра «Жыц-
цё Карыцына» паводле п’есы 
Алены Паповай і радыёпаста-
ноўка «Аксана» паводле Івана 
Шамякіна. Нядзельным веча-
рам прыхільнікаў тэатра чакае 

радыёпастаноўка «Бітва ў дарозе» паводле 
твора Галіны Нікалаевай.

Штовечар а 21 гадзіне маленькіх слуха-
чоў «Культура» запрашае на «Вячэрнюю 
казку», а па буднях у праекце «Дасціпныя. 
Нястомныя. Кемлівыя» прагучаць старон-
кі кнігі Сержа Мінскевіча «Чорная зака-
выка».

Дзядзька Іван ды іншыя 

5 ліпеня — 115 гадоў з дня на-
раджэння Канстанціна Мулера  
(1905—1993), беларускага і рускага 
балетмайстра, артыста балета, пе-
дагога.

6 ліпеня 75 гадоў споўнілася Галіне 
Пятроўскай, фалькларыстцы.

7 ліпеня 70-гадовы юбілей ад-
святкаваў Алег Крошкін, жывапісец.

7 ліпеня 65-годдзе адзначыў Валерый  
Касаткін, празаік.

8 ліпеня — 95 гадоў з дня нараджэння  
Міхася Клышкі (1925—1984), мовазнаўца.

8 ліпеня — 85 гадоў з дня нараджэння  
Леанарда Гадлеўскага (1935—1982), мас
така тэатра і тэлебачання.

10 ліпеня — 120 гадоў з дня нараджэння 
Пётры Сергіевіча (1900—1984), беларуска-
га і літоўскага жывапісца, графіка, мастака-
манументаліста.

10 ліпеня — 110 гадоў з дня на-
раджэння Сяргея Астравумава 
(1910—1991), акцёра, рэжысёра.

10 ліпеня 75 гадоў спаўняецца 
Раісе Сергіенцы, музыказнаўцы,  
педагогу.

10 ліпеня 40 гадоў таму былі 
адкрыты Літаратурны музей  

Петруся Броўкі ў Мінску і Хата-музей 
Петруся Броўкі ў в. Пуцілкавічы Ушацка-
га раёна.

11 ліпеня — 90 гадоў з дня нараджэн-
ня Івана Рэя (1930—2002), жывапісца, 
мастака манументальна-дэкаратыўнага 
мастацтва.

12 ліпеня 75-гадовы юбілей святкуе Нэлі 
Крывашэева, тэатразнаўца, кіназнаўца.

14 ліпеня — 115 гадоў з дня нара
джэння Пятра Сакола (Масальскага)  
(1905—1985), паэта, перакладчыка.

14 ліпеня — 100 гадоў з дня нараджэн-
ня Алеся Астапенкі (1920—1970), паэта,  
перакладчыка, літаратуразнаўца.

15 ліпеня — 110 гадоў з дня нараджэння 
Уладзіміра Стэльмаха (1910—1974), тэа-
тральнага дзеяча, пісьменніка, драматурга, 
акцёра, крытыка.

16 ліпеня — 100 гадоў з дня нараджэн-
ня Яўгена Харытоненкі (1920—1998), жы- 
вапісца, педагога.

16 ліпеня 80-годдзе адзначае Ніна За-
горская, паэтэса, публіцыст, крытык, сцэ-
нарыст, перакладчык, заслужаны работнік 
культуры Рэспублікі Беларусь.

16 ліпеня 70 гадоў споўнілася Галіне  
Белавусавай, танцоўшчыцы, заслужанай 
артыстцы БССР.

16 ліпеня 70-гадовы юбілей святкуе  
Ірына Цвяткова, кампазітар, заслужаная 
артыстка Рэспублікі Беларусь.

Ганны Янкуты, выдавецтва «Янушкевіч»), 
Кацярына Пікірэня, Павал Касцюкевіч  — 
аўтары вокладкі кнігі «Трое ў чоўне і пёс 
з імі» Джэрома Клапкі Джэрома (пера
клад на беларускую Паўла Касцюкевіча, 
выдавецтва «Логвінаў»), Жанна Гладко  — 
аўтарка вокладкі кнігі «Чорныя макі» 
Вольгі Гапеевай (выдавецтва «Галіяфы»), 
а таксама Павел Дарохін — аўтар вокладкі 
кнігі «Homo» Крысціны Бандурынай (вы-
даветцтва «Галіяфы»).

Кароткі спіс вызначаўся рэйтынгавым 
галасаваннем: сябры журы ацэньвалі кож-
ную вокладку па дзесяцібальнай шкале. 
Адзначаецца, што ў журы прэміі ўвахо
дзяць творцы, якія працуюць і з візуаль-
нымі вобразамі, і са словам: літаратар 

і архівістка Вольга Бабкова, графік, дызай-
нер і фатограф Адам Бароўскі, пісьменнік 
і  мастак Адам Глобус, культуролаг, кры-
тык і эсэіст Максім Жбанкоў, пісьменнік 
і мастак Артур Клінаў, дызайнер і каліграф  
Генадзь Мацур, мастачка і паэтэса Васіліса 
Паляніна, мастачка Антаніна Слабодчыка-
ва, дызайнер Юрый Тарэеў.

Прэмія заснавана ў 2019 годзе ў памяць 
пра таленавітага мастака, паэта, фатогра-
фа, дызайнера, публіцыста, культурола-
га Міхала Анемпадыстава, які пайшоў 
з  жыцця два гады таму. Леташнім пера-
можцам прэміі стаў Рыгор Кацнельсон за 
вокладку кнігі «Віленскі покер» Рычарда 
Гавяліса.

Яўгенія ШЫЦЬКА

Як выглядае прыгожае выданне?

Новыя кнігі Уладзіміра Ліха
дзедава былі прэзентаваны 

падчас урачыстага адкрыцця вы-
стаўкі «Вайна і мір. Беларусь па-
мятае. Вяртанне» ў Нацыянальнай 
бібліятэцы Беларусі. Гэта трэці — 
завяршальны — этап маштабнага 
культурна-гістарычнага праекта, 
арганізаванага Міністэрствам ін-
фармацыі Рэспублікі Беларусь пры 
падтрымцы Міністэрства культу-
ры Рэспублікі Беларусь. Экспазі-
цыя прымеркавана да 75-годдзя 
Вялікай Перамогі.

— Пра гэтую выстаўку можна 
расказаць літаральна ў трох сло-
вах, — заўважыў намеснік міністра 
інфармацыі Беларусі Ігар Бузоўскі падчас цырымоніі адкрыцця. — 
Перш за ўсё яна пра Вялікую Перамогу, пра тое, як у перыяд ад  
1812 да 1945 года загартоўвалася не сталь, а дух народа-перамож-
цы. Пра незалежнасць, якую сваёй працай, потам і крывёю здабылі 
нашы дзяды і прадзеды. І, нарэшце, пра паплечніцтва, пра ўсіх бес-
карыслівых і самаадданых людзей, якія не дзеля грошай і славы, а па 
закліку сэрца робяць справу, што потым становіцца агульным зда-
быткам, агульнай гісторыяй. Выстаўка нібы падводзіць вынік гэтай 
каласальнай сумеснай працы.

У экспазіцыі прадстаўлены прадметы з асабістага збору края
знаўцы і калекцыянера, публіцыста, лаўрэата прэміі «За духоў-
нае адраджэнне» Уладзіміра Ліхадзедава, якія збіраліся не адно 
дзесяцігоддзе. Рукапісныя дакументы, карты, старадрукі, рэдкія 
кнігі, перыядычныя выданні — усё расказвае пра жыццё бела-
русаў у розныя гістарычныя перыяды, у часы мірнага жыцця 
і  ліхалецця. Цэнтральную частку займаюць каля 30 кніг серыі 
«У пошуках страчанага» і іншых выданняў Уладзіміра Ліхадзеда-
ва, дзе змешчаны ўнікальныя дакументальныя матэрыялы, якія 
адлюстроўваюць гістарычнае мінулае беларускай зямлі ў перыя-
ды вайны і міру з 1812 па 1945 гг. Прэзентаваны таксама некалькі 
навінак: Выдавецкі дом «Звязда» прадставіў кнігі «Блокада» (пра 

беларусаў — жыхароў і абаронцаў — 
блакаднага Ленінграда) і «75 гадоў 
Перамогі ў Вялікай Айчыннай вай-
не». Важная частка апошняй — кра-
самоўны аповед пра выгляд і стано-
вішча беларускіх мястэчак і гарадоў 
да вайны, падчас і пасля яе. У ліку 
новых выданняў — «Беларусь шмат-
нацыянальная». Кніга пабачыла свет 
у выдавецтве «Альфа кніга».

Падчас урачыстага адкрыцця вы-
стаўкі старшыня Пастаяннай камісіі 
па адукацыі, навуцы, культуры і са-
цыяльным развіцці Савета Рэспу-
блікі Нацыянальнага сходу Рэспублікі  
Беларусь Віктар Лісковіч распавёў:

— Больш чым 1,3 мільёна жыхароў 
Беларусі ваявалі ў гады Вялікай Айчыннай вайны. Сярод бела-
русаў 446 Герояў Савецкага Саюза, прытым чацвёра з іх угана-
раваны гэтым званнем двойчы. Больш як 400 тысяч беларусаў 
атрымалі баявыя ордэны і медалі. Яны любілі Беларусь і сваім 
прыкладам паказвалі, як гэта трэба рабіць... Мір і спакой, які мы 
сёння маем, трэба не толькі захоўваць, але і адстойваць, бо мы 
атрымалі гэтую спадчыну не дарэмна і згубіць яе права не маем.

Сярод найкаштоўнешых экспанатаў — арыгінальныя літа-
графіі ўдзельніка напалеонаўскай кампаніі, мастака-баталіста 
Фабера дэ Фора, баявыя лісткі за 1944 год, «Прывiлей караля 
польскага i вялiкага князя лiтоўскага Жыгiмонта Вазы», напі-
саны старабеларускай мовай і датаваны пачаткам XVII стагод-
дзя. Араганізатары адзначылі: некаторыя прадметы перададзе-
ны Уладзімірам Ліхадзедавым у дар Нацыянальнай бібліятэцы 
Беларусі. Між тым усе ўдзельнікі адкрыцця атрымалі ў падару-
нак сувеніры — рэпрынты старых паштовак з выявамі беларус- 
кіх гарадоў і мястэчак і копіі старонак «Гродзенскіх губернскіх 
ведамасцяў».

Выстаўка «Вайна і мір. Беларусь памятае. Вяртанне» будзе 
адкрыта для наведвальнікаў да 30 снежня.

Яўгенія ШЫЦЬКА

Здабыткі агульнай гісторыі
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Падчас адкрыцця выстаўкі.
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Таццяна СІВЕЦ:

Трапіць у атмасферу мінулага стагоддзя, апынуц-
ца ў працоўным пакоі паэта і вучонага Пятра 

Глебкі запрашае Цэнтральная навуковая бібліятэка 
імя Якуба Коласа НАН Беларусі. З нагоды 115-гадо-
вага юбілею пісьменніка ў межах сумеснага праекта 
Дзяржаўнага музея гісторыі беларускай літаратуры, 
Нацыянальнай бібліятэкі Беларусі, Беларускага дзяр-
жаўнага архіва-музея літаратуры і мастацтва і Выда-
вецкага дома «Звязда» «На хвалі часу, у плыні жыц-
ця», прымеркаванага да 100-годдзя літаратурнага 
аб’яднання «Маладняк», у  сеціве на канале YouTube 
выкладзена відэаэкскурсія па мемарыяльным кабі-
неце Пятра Глебкі. Навуковы супрацоўнік бібліятэкі 
аддзела рэдкіх кніг і рукапісаў Віктар Свякла распа-
вядае гісторыю стварэння мемарыяльнага кабінета, 
паказвае ўнікальныя кнігі з асабістай бібліятэкі паэ-
та. Адзін з самых багатых асабістых кнігазбораў пісь-
менніка налічвае больш чым 3800 выданняў на бела-
рускай, украінскай, рускай і іншых мовах. На ўра-
чыстасці, прымеркаванай да адкрыцця бібліятэкі  
ў 1967 годзе, у шэрагу іншых знакамітых асоб 
прысутнічаў і Пятро Глебка. Тады ён і выказаў 
намер, каб пасля яго смерці ўсе кнігі былі пера-
дадзены ў гэтую ўстанову. Разам з кнігазборам 
у  бібліятэку перадалі і абсталяванне кабінета. Су-
працоўнікі бібліятэкі ўзнавілі інтэр’ер. На ква-
тэры творцы па вуліцы Карла Маркса памяшкан-
не выглядала менавіта так: і мэбля, і ўпрыгожан-
ні, і партрэты, і бюст пісьменніка работы Заіра  
Азгура займаюць свае звыклыя месцы.

Дарэчы, на бюсце Пятро Глебка выяўлены ў вышы-
ванцы. Ёсць уласная вышыванка Глебкі з чырвоным 
арнаментам і сярод экспанатаў кабінета. Гавораць, 
што была ў яго вышыванка і з блакітным...

А кнігі пісьменнік збіраў на працягу ўсяго жыцця. 
З рарытэтаў — старадрук 1804 года выдання і «Ста-
тут ВКЛ», выдадзены ў 1811 годзе.

Усімі кнігамі, якія былі ўласнасцю Пятра Глебкі, 
любы чытач бібліятэкі можа карыстацца, папярэдне 
іх замовіўшы.

У кабінет паэта можна трапіць і на рэсурсе 
libglebka.basnet.by, а калі будуць знятыя абмежаванні 
і ЦНБ НАН Беларусі адкрыецца для чытачоў, экс-
курсію можна будзе замовіць не толькі віртуальную, 
але і рэальную.

Яна БУДОВІЧ

Ці азначала гэта, што найпершай 
уласцівасцю яго характару была 
асцярожнасць? Знакавай для ра
зумення асобы паэта і яго творчасці 
з’яўляецца паэма «Кармэнсіта», напі-
саная ў 1933 годзе — тады, калі ўжо 
не было ні «Маладняка», ні «Узвыш-
ша», маўчалі самыя смелыя і  адчай-
ныя, а пратэст супраць маральнага 
ўціску выяўляўся ў тым, што творцы 
вялі багемна-разгульны лад жыцця, 
былі «аматарамі выпіць і закусіць». 
А Пятро Глебка сцвярджаў:

Я не веру,
каб быў закон
катаваць чалавечы характар!
Я не веру,
каб быў дазвол
замяняць у паэзіі душы
фізкультурнай гульнёй у футбол,
апісаннямі мора і сушы.

Зразумець маштабнасць асобы 
пісьменніка і яго ўнёсак у айчын-
ную літаратуру дапаможа кніга «Ва-
кол Пятра Глебкі», укладзеная Ган-
най Севярынец (Лімарыус, 2019).  
Даследчыца працавала з архівам 

Ушаччына, энцыклапедыя, музей на 
Карла Маркса і «Пахне чабор». Зда-

ецца, пра кожнага з найбольш вядомых 
беларускіх пісьменнікаў можна скласці 
такі асацыятыўны шэраг. 

Вершы Петруся Броўкі кожны беларус 
так ці інакш чытаў у школе. Адтуль за-
сталіся гэтыя «нешта спявае пяшчотнае 
бор» і яшчэ колькі праграмных радкоў. 
Алімпіяднікі па беларускай мове і літа-
ратуры хутчэй за ўсё шчыльна асацыю-
юць імя паэта з назвай Пуцілкавічы і мо 
ведаюць колькі псеўданімаў з доўгага  
пераліку.

Тут няма мэты сказаць, што канкрэт-
на Петруся Броўку ці ўвогуле беларускіх 
паэтаў мы не ведаем. Справа ў тым, што 
многія аўтары, якія складаюць шэрагі 
беларускіх класікаў, успрымаюцца, пры-
намсі, тымі, хто скончыў школу ў апошнія 
пяць-дзесяць гадоў, абсалютна адарвана 
ад рэчаіснасці — і тагачаснай, і сённяш-
няй. І каб насамрэч пранікнуцца чыёйсьці 
творчасцю і па-сапраўднаму зразумець яе, 
патрэбна зацікаўлівацца самастойна. Чыя 
гэта праблема і ці праблема гэта ўвогу-
ле — тэма для асобных доўгіх разважан-
няў. Гэтага тэксту яна датычыць толькі 
адным чынам: часам, каб сапраўды ўдум-
ліва прачытаць і  зразумець верш, трэба, 
па-першае, адасобіцца ад «падабаецца не 
падабаецца». Па-другое: часам варта па-
спрабаваць унікнуць у тое, дзе, калі і чаму 
так, а не інакш быў напісаны гэты тэкст, 
чаму аўтар пісаў на пэўныя тэмы і пэўным 
чынам. Для гэтага, хутчэй за ўсё, не хопіць 
сухой біяграфіі і года напісання ў правым 
ніжнім куце.

Зямля сённяшняй Ушаччыны нара
дзіла шмат людзей, якіх мы сёння ве-
даем як класікаў беларускай літарату-
ры. Сярод іх — Пятрусь Броўка, які  
нарадзіўся 115 гадоў таму ў вёсцы  

Пуцілкавічы. Пасвіў жывёлу, атрымаў 
пачатковую адукацыю ў хатах аднавя-
скоўцаў, працягнуў у Лепелі, хаця не да 
канца (у сям’і не хапіла грошаў). Але гэта 
не перашкодзіла будучаму пісьменніку 
і лаўрэату шматлікіх дзяржаўных прэмій 
звязаць сваё жыццё са словам яшчэ 
тады  — у Пуцілкавічах. У дзяцінстве  
Пятрусь Броўка падзарабляў тым, што 
пісаў лісты на фронт Першай сусветнай 
пад дыктоўку жанчын, чые мужы ад-
правіліся ваяваць.

Далей — праца ў газеце «Чырвоная По-
лаччына», у якой у 1926 годзе з’явілася 
першая публікацыя вершаў, мясцовы 
філіял «Маладняка», педагагічны факуль-
тэт БДУ, членства ў Саюзе пісьменнікаў 
СССР, шлюб, прызначэнне галоўным рэ-
дактарам часопіса «Полымя». Але строй-
нае і лагічнае развіццё творчага чалавека 
перарвала трагедыя сусветнага масшта-
бу. Пятрусь Броўка аказаўся на месцы 
тых, каму ў дзяцінстве пісаў лісты. Ён 
удзельнічаў у баявых дзеяннях Вялікай 
Айчыннай вайны, працаваў у прыфран-
тавым друку. Пасля вайны вярнуўся да 
пасады галоўнага рэдактара «Полымя»,  
а ў 1948 годзе ўзначаліў Саюз пісьменнікаў 
БССР і  прысвяціў гэтай працы 19 гадоў. 
Пасля — доўгі час быў галоўным рэдакта-
рам Беларускай савецкай энцыклапедыі.

Вайна пакінула адбітак не толькі 
ў  творчасці Броўкі, але і ў яго багажы 
асабістых трагедый. Маці загінула ў га-
завай камеры Асвенцыма, брат памёр ад 
франтавых ран.

Безліч паэтычных зборнікаў і кніга апа-
вяданняў, некалькі аповесцей, лібрэта да 
дзвюх опер «Міхась Падгорны» і «Алеся». 
Як вынік — некалькі шматтомных збораў 
твораў. Творчая дзейнасць Броўкі ахапіла, 
здаецца, усе магчымыя варыянты, якія 
можа абраць для сябе чалавек, прывязаны 

да слова: журналістыка, паэ-
зія, проза, дзіцячая літара-
тура, драматургія... Пятрусь 
Броўка — з тых аўтараў, чыя 
творчая біяграфія складаец-
ца з пералічэнняў: доўгія спі-
сы псеўданімаў, выдадзеных 
кніг, перакладзеных аўтараў, 
моў, на якія пераствора-
ны яго вершы, і, канечне ж,  
пералік дзяржаўных узнага-
род і прэмій.

Сёння хтосьці з пэўным 
скепсісам ставіцца да эма-
цыянальна-дакументальных 
вершаў Петруся Броўкі, яго 
адданасці сацыялагічнаму 
рэалізму ў  літаратуры. Але 
адмаўляць у здольнасцях 
і  літаратурным таленце не-
магчыма, маючы прыклады 
лірыкі, у якіх згаданая эмацы-
янальная дакументальнасць 
прымае абсалютна іншую 
форму, фіксуе пачуццё і сіту-
ацыю комплексна, адным во-
бразам. Людміла Рублеўская 
ў публікацыі, прысвечанай 
юбілею выдання зборніка 
«Пахне чабор», прыводзіла 
цікавую здагадку пра тое, што 
менавіта гэтая зёлка магла быць 
выбранай для тэксту. Навуковая назва ча-
бару паходзіць ад слова, якое з грэчаскай 
перакладаецца як «ахвярапрынашэнне». 
Тэорыя пра каханне, прынесенае ў ахвяру 
нерашучасці, падаецца надзвычай прыго-
жай. Можа быць, менавіта ў лірыцы зна-
ходзіла адлюстраванне аўтарскае жаданне 
простага і светлага, жаданне літаратурнай 
тэрапіі і адказаў на пытанні.

Калі чалавек ужо ўвайшоў у гісто-
рыю беларускай літаратуры, не так 

ужо і важна: увайшоў ён у яе з адным 
вершам ці з цэлым стосам шматтом-
ных збораў твораў. Ён, незалежна ні ад 
чаго, ужо ўваходзіць у цэлы комплекс 
уяўленняў пра беларускую літаратуру. 
Яго гісторыя дадаецца да агульнай вя-
лікай гісторыі і ўключаецца ў сістэму, 
каштоўную менавіта сваёй шматгран-
насцю.

Ганна ІВАНОВА

Імя і яго гісторыя

У госці 
да акадэміка«Я не веру, каб быў дазвол

замяняць у паэзіі душы»

пісьменніка, вывучала недрукаваныя 
дзённікі, успаміны дачкі пісьмен-
ніка, лісты рэпрэсіраваных дзеячаў 
і шматлікія іншыя дакументы.

Пачуццё пяшчотнага, трапятко-
га кахання Пятро і яго жонка Ніна 
пранеслі праз усё жыццё. Цеплы-
ню і глыбіню іх эмоцый захоўваю-
ць радкі, пакінутыя як сведчанне 
створанага адно для аднаго сусвету: 
«Мой харошы, мой любы, я аддам 
усё сваё жыццё для таго, каб толькі 
ты быў вясёлым і  радасным. Я збя-
ру ўсе свае сілы, каб ты здолен быў 
зноў з энергіяй узяцца за працу, на 
якую за апошні час зусім забыўся», —  

пісала ў дзённіку Ніна Глебка. 
«Мой слаўны, маленькі вет
рык», «Нонік» — называла яна 
мужа. «Я нічога не хачу, няхай 
ён мучыць, здзекуецца нада 
мной, але няхай толькі даз-
воліць мне быць каля яго», — 
у  смутную хвіліну Ніна давя-
рала свае пачуцці паперы.

Падчас гітлераўскай аку-
пацыі Ніна Глебка застала-
ся ў Мінску. Яна ўратавала 
дзяўчынку, маці якой загінула 
ў гета. Дзяўчо вырасла ў сям’і 
Глебкаў як сваё...

Ларыса Пятроўна захоўвае 
памяць пра бацьку, які стаў ёй 
родным. Нядаўна яна наведала 
Цэнтральную навуковую бі-
бліятэку НАН Беларусі, падзя-
лілася ўспамінамі пра бацьку, 
распавяла гісторыю некаторых 
рэчаў у яго мемарыяльным ка-
бінеце.

У народзе казалі: «Звярніся 
да Глебкі, і ён дапаможа». У ар-

хіве пісьменніка захоўваецца шмат 
лістоў з просьбамі пазычыць грошай, 
уладкаваць на працу блізкага чалавека 
дый пра шмат што іншае. Звяртала-
ся да Глебкі і Паўліна Мядзёлка, каб 
паспрыяў выдаць успаміны. Калі ж  
у 1957 годзе аршанская газета распа-
чала пошукі безыдэйнасці ў першых 
творах Уладзіміра Караткевіча, да 
Пятра Глебкі звярнуўся тагачасны га-
лоўны рэдактар «Звязды» Янка Казека 
з просьбай быць трацейскім суддзёй. 
У хуткім часе пад двума іх прозвішча-
мі ў выданні з’явіўся артыкул у абаро-
ну вершаў маладога тады паэта.

Яна БУДОВІЧ

Ніна і Пятро Глебкі, 1927 г. 
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Пятрусь Броўка і Пятро Глебка. Полацк, 1967 г.
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Ён ўваходзіў у літаб’яднанне 
«Узвышша», лічыўся ад­

ным з найбольш таленавітых 
паэтаў, яму пісалі лісты Ула­
дзімір Хадыка, Юлі Таўбін, 
Уладзімір Дубоўка ды іншыя 
з  творчага асяродка. Пятро 
Глебка быў адным з нямногіх, 
каму пашчасціла пазбегнуць не­
зайздроснай долі сваіх сяброў... 
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— Калі вы зразумелі, што літаратура, праца са 
словам для вас — не проста хобі?

— Відаць, яшчэ ў школе, калі адчула сапраўдную 
роднасць беларускай мовы. Літаратура, творчасць 
і  мова для мяне знітаваныя ў адно. Бо толькі на  
беларускай мове, у якой закладзена ўсё: ад гене-
тычнага кода нашага народа да псіхалогіі бела-
русаў — айчынны творца можа напоўніцу выка-
зацца, праявіць і  сябе, і тое вялікае, што завецца 
Радзімай. Я памятаю гэтае абсалютна дзіцячае ад-
чуванне, калі прамаўляеш словы і адчуваеш пры-
емны смак беларускай мовы. У маім дзяцінстве не 
было столькі цукерак, колькі ў сённяшніх дзяцей...  
(Усміхаецца.) Ды і мовы беларускай доўгі час не 
было. Калі свой першы верш я  напісала па-бела-
руску, гэта сталася для мяне праявай унутранай 
беларускасці. Тады мне трапіўся часопіс «Бярозка» 
і для мяне сталі адкрыццём творы Анатоля Сыса, 
Вольгі Куртаніч, многіх іншых — тады яшчэ мала-
дых творцаў, якія з першымі кніжкамі толькі ўва-
ходзілі ў літаратуру. Іх мова, свежы позірк на свет 
і  ўнутраная свабода захаплялі. Адкрываць для 
сябе свабоду ў дваццаць гадоў — адчуванне неве-
рагоднае. Калі гэтага вопыту не было ў маладосці, 
яго цяжка займець праз гады.

Першыя вершы былі жаданнем наблізіцца да адчу-
вання свабоды, якую я ўбачыла ў згаданых творах. 
Пасля з’явілася прага сказаць штосьці сваё. І вось 
гэта, мне здаецца, у любога творцы галоўнае: табе 
ёсць, што сказаць.

Быў цікавы час — дзевяностыя… Калі вяр-
таюся да яго — адчуванне, што гэта гадоў сто 
таму  — настолькі імкліва змяніўся свет. У мяне 
ў  буквары яшчэ быў партрэт Леніна. Памятаю, 
што ў першым класе яшчэ дужа перажывала з-за 
таго, што Ленін памёр. І  вось, прыходзяць новыя 
падручнікі, з’яўляюцца новыя партрэты, інфар-
мацыя пра тое, што наша гісторыя пачалася не  
з 1917 года... І гэта ўсё адначасова звальваецца на 
чалавека ў  дзесяць-адзінаццаць гадоў. Цяпераш-
нія дзеці паступова ўваходзяць у нацыянальную 
культурную прастору. На маё пакаленне гэта ўсё 
проста ўпала. Я патрапіла, як і многія, у гэтую 
плынь і, натуральна, пачала больш востра ўспры-
маць змены вакол. Мы ў школе пачалі размаўляць 
па-беларуску, чытаць вершы, «ЛіМ» — так спраба-
валі асэнсаваць сучаснасць — настолькі яна была 
нечаканая, незразумелая.

Аднак мне заўсёды шанцавала на настаўнікаў. 
Воляю лёсу трапіла ў літаратурнае аб’яднанне, 
якое вёў вядомы пісьменнік Артур Вітальевіч 
Вольскі. Да твораў маладых ён ставіўся настоль-
кі даткліва, што ніколі не казаў: «Выкраслі гэта, 
гэта кепска», а раіў: «Вось так будзе лепш». І гэты 
прыклад чалавека, які не адмаўляў твайго ўнутра-
нага права сказаць, але паказваў, як гэта зрабіць 
лепш, больш выразна і моцна, стаў для мяне вельмі 
прынцыповым. І калі мне даводзіцца часам рэда-
гаваць вершы маладых аўтараў, я трымаюся гэтага  
ўзору.

— Якія чаканні былі ў вас на пачатку творчага 
шляху? Якой вам бачылася будучыня?

— Складанае пытанне, бо я і цяпер не магу ска
заць, што займаюся літаратурай прафесійна. Ці 
можа чалавек лічыць сябе прафесійным пісьмен-
нікам, калі ён гэтым не зарабляе?.. Для мяне пытан-
не адкрытае. Добра, што пісьменнікаў выключы-
лі з  ліку тунеядцаў, але гэта, на жаль, прыцягнула 
ў   шэрагі пісьменніцкай суполкі шмат тых, каму 
трэба толькі «корачка».

— А ці была ў вас увогуле думка пра тое, што твор­
часцю магчыма зарабіць?

— Ілюзій наконт заробку грошай у мяне не было 
ад пачатку. Я, канечне, ведала гісторыі нашых 
класікаў, якія за першую кніжку купілі сабе калі не 
машыну, то прынамсі касцюм... За першую кніжку 
нічога сабе не купіла, як і за другую (Усміхаецца.). 

Сёння можна выдаць кніжку, нічога ў гэты працэс 
не ўкладаючы, але пасля ўсё адно давядзецца яе 
прадаваць, выступаць… А калі ў пісьменніка та-
ленту да продажаў няма, яму жывецца больш скла-
дана.

Іншая справа, калі творчасць прыходзіць у жыц-
цё: ад яе вельмі цяжка адмовіцца. Адмовіцца ад 
шчасця апошняй кропкі ў свядомым розуме не-
магчыма.

— А наколькі магчымы маркетынг і менедж­
мент у літаратуры? У праграме «Суразмоўцы» 
з Навумам Гальпяровічам вы казалі, што цяпер, 
калі б аказаліся галоўным рэдактарам «Мала­
досці» або «ЛіМа», зрабілі б усё па-іншаму. Як 
менавіта?

— Гэта няпростае пытанне. Вельмі паважаю пра-
цу сваіх калег, працу насамрэч непад’ёмную. Калі б 
я з цяперашнімі ведамі апынулася ў тым часе і на 
той пасадзе, больш увагі надавала б таму, каб слу-
хаць аўдыторыю. Гэта вельмі важна — адчуваць 
унутраны попыт людзей яшчэ да таго, як яны самі 
сфармулявалі яго. Законы маркетынгу працуюць 
паўсюль аднолькава: мы павінны даць спажыўцу 
тое, чаго ў яго няма. Тады, калі сацсеткі не былі 
яшчэ настолькі папулярныя, у нас была магчы
масць пэўную частку аўдыторыі, якая пазней 
сышла туды, прыцягнуць да літаратуры. Я шка-
дую, што не здолела… Але для гэтага трэба было 
мець веды і ў маркетынгу, і ў эканоміцы… Зрэшты, 
кожны павінен займацца сваёй справай: маркето-
лагі — думаць пра продажы, а творцы — весці за 
сабой аўдыторыю.

— Як змянілася літаратурная сітуацыя ў апошнія 
гады?

— Жыццё змяняецца — гэта асноўны закон Су
свету. Ёсць натуральныя фактары, якія прымушаюць 
літаратуру развівацца, у тым ліку законы рынку. Ад-
нак застой — горшае, што можа напаткаць літпрацэс. 
Чым болей мусіць пераадольваць творчая асоба, тым 
больш яна расце ўнутрана.

За гэтыя гады ў айчынных творцаў з’явілася больш 
магчымасцей выйсці на міжнародны ўзровень. Мож-
на камунікаваць з калегамі па ўсім свеце, і гэта добра 
адбіваецца на перакладчыцкім працэсе. Калі я пера-
стварала тую ж азербайджанскую паэзію, то адкрыла 
для сябе цэлы пласт філасофскай лірыкі, якога няма 
ў  нашай літаратуры. І, пераклаўшы, увяла гэты кан
тэкст у нашую літаратуру.

Памянялася і стаўленне да класікаў. Цяпер мы гля
дзім на іх як на асоб са сваімі жарсцямі, марамі, ка-
ханнем. І гэта робіць літаратуру бліжэйшай да нас.  
І для сённяшніх творцаў вельмі важна адчува-
ць увагу чытача. Чаму сёння столькі творцаў 
сышло ў сацсеткі  — там адразу можна атрымаць  
водгук.

Рада, што ў нас не згублена традыцыя падтрым-
кі маладых аўтараў, выдання кніжак маладых. Ча
сопіс «Маладосць» паставіў квоту да 35 гадоў. Я лічу, 
што гэта правільна: каб моладзь ведала, што гэта іх  
часопіс.

Свабода і незалежнасць — гэта вялікая адказнасць, 
яна вымагае ад нас пэўных дзеянняў. Пісьменнікі, як 
ніхто, адчуваюць адказнасць за кожнае сваё слова. 
Памятаю, Сяргей Жадан у інтэрв’ю расказваў, што, 
каб стварыць пэўныя тэксты, ён ездзіў па Украіне, 
быў на месцы ваенных дзеянняў, чытаў вершы пад 
кулямі. Бо нават пад кулямі людзі праглі паэтычна-
га слова. Таму што слова часам мае такую ж моц, як 
зброя.

Гэта галоўнае, да чаго мы сёння прыйшлі, — да 
цаны слова, да адказнасці за яго, да разумення, 
што нашы словы і ўчынкі здольны змяніць гіс- 
торыю.

— У «Суразмоўцах» вы распавядалі, што апошнія 
гады ў вашым жыцці былі перыядам асабістай пе­
рабудовы, таму вы чатыры гады не давалі інтэрв’ю. 
Азіраючыся на гэты час, ці змяніліся вашы твор­
чыя прынцыпы?

— Творчыя прынцыпы, на шчасце, не мяняюц-
ца. Яны, можа, выкрышталізаваліся. Але галоўны 
прынцып творчасці я ўжо агучыла: гэта свабода 
і праўдзівасць. Пішу пра тое, што мяне хвалюе, што 
мне падаецца важным. Напісала п’есу пра анкало-
гію — пра маладую перспектыўную журналістку, 
якая раптам зразумела, што ў яе рак малочнай за-
лозы. Мяне проста агаломшыла, калі я, толькі дапі-
саўшы п’есу, пабачыла ў Фэйсбуку гісторыю Ната-
шы Бардзілоўскай, літаральна тое ж, пра што я на-
пісала. Гэта вельмі балючая тэма. У нас чамусьці 
існуе пэўнае табу на згадкі пра анкалогію: быццам, 
калі пра яе не гаварыць, цябе хвароба не закране. 
Але гэта не так. Такое можа здарыцца з  кожным. 
І гэта драма ўзроўню ўнутранай вайны: калі хваро-
ба выкідае чалавека са звыклага жыцця, разбурае 
ўсе планы. І вельмі важна, каб чалавек з такім дыяг-
назам не апынуўся ў вакууме.

Гаварыць варта пра ўсё. Таму што страх забі-
вае творчасць. Год, калі я змяніла сваё жыццё, —  
яшчэ і  год выдання маёй кнігі, якая называец-
ца «Разняволенасць». Для мяне гэта быў сво-
еасаблівы маніфест. Доўга вагалася, таму што 
і  ў  маёй душы жыве ўнутраны цэнзар, і толькі 
ад градусу ўнутранай свабоды залежыць, ці даз-
воліш ты сабе перамагчы страх і прамовіць тое, 
што важна. Магчыма, за гэты час я стала больш  
свабоднай.

— Як творчасць уплывае на здароўе?
— Для мяне творчасць заўсёды была пэўнай 

тэрапіяй. Калі табе кепска, ты бярэш з паліцы 
кніжку аўтара, якому таксама баліць, і становіц-
ца лягчэй. Іншы бок тэрапіі творчасцю — калі ты 
ўласны боль выліваеш у словы і такім чынам яго 
пражываеш. Творцы — людзі шчаслівыя: у іх ёсць 
магчымасць псіхатэрапіі без псіхатэрапеўта. У гэ-
тым сэнсе літаратура лечыць нават пісьменнікаў 
(Смяецца.).

Многія баяцца заставацца сам-насам са сваімі 
думкамі. Страшна бывае зірнуць у вочы чалавеку, 
які адбіваецца ў люстэрку. І кніга — умоўны сураз-
моўца, дзякуючы якому чалавек ніколі не застаец-
ца адзін. Але пры гэтым пазіраеш вачыма аўтара на 
сябе, пражываеш разам з ім праблему і сябе разуме-
еш лепш.

— Як небанальна сказаць камусьці «Вы мой любі­
мы пісьменнік»?

— Для пісьменніка найлепшае, калі вы прыйдзеце 
з яго кніжкай, якую купілі, а не просіце падарыць. 
Мне, напрыклад, адна жанчына сказала, што яе дач-
ка шукала маю кнігу ў кнігарнях па ўсім горадзе — 
і знайшла. Я тады была неверагодна шчаслівая. 
А сама неяк напісала пра любімага паэта курсавую 
работу.

— Калі б вы сёння сустрэліся з сабой, старэй­
шай на дзесяць гадоў, што б вы хацелі пачуць ад 
сябе?

— Галоўнае — што я жывая, у маіх блізкіх усё до-
бра, наша незалежная краіна жыве. А фраза, якую 
я дакладна хацела б пачуць, такая: «Ты ўсё зрабіла 
правільна».

Гутарыла Дар’я СМІРНОВА

Таццяна СІВЕЦ:

«Прамовіць тое, што важна»
Некалькі гадоў таму паэтэса, пісьменні­

ца і перакладчыца Таццяна Сівец па­
кінула літаратурнае асяроддзе і стала галоў­
ным рэдактарам газеты «Медыцынскі вес­
нік». Паразмаўлялі з ёй пра змены ў жыцці, 
творчасці і рэчаіснасці.
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Таццяна Сівец.
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Паліграфічны камбінат імя 
Якуба Коласа выдаў кнігу 

артыкулаў, эсэ, гутарак Алеся 
Карлюкевіча «Дарогі да Пад-
нябеснай», прысвечаную бела-
руска-кітайскім літаратурным 
сувязям.

Гэтай працы папярэднічалі 
многія гады зацікаўленняў 
аўтара кітайскай праблематы-
кай: Алесь Карлюкевіч неад-
нойчы наведваў Кітай, сустра-
каўся з сучаснымі кітайскімі 
пісьменнікамі, перакладчы-
камі, літаратуразнаўцамі, вы-
даўцамі. Такія стасункі адбы-
валіся і на пляцоўках кніжных 
выставак — не толькі ў Кітаі, 
але і ў Беларусі, Расіі, Сербіі. 
Кандыдат філалагічных навук 
Святлана Ананьева ў прадмо-
ве «Шукаючы зоркі ў агульным 
Літаратурным небе» заўважае 
наступнае: «У полі зроку Але-
ся Карлюкевіча як даследчы-
ка — яшчэ і вывучэнне сувязей  
беларускай літаратуры з ін-
шымі літаратурамі. Пра гэта 

яго кнігі “Братэрства”, “Святло 
сяброўства”, “Літаратурнае па-
брацімства: Беларусь — Тур-
кменістан”, “Крыніцы святла”, 
артыкулы, нарысы, надрукава-
ныя ў розных выданнях не толь-
кі ў Беларусі, але і за яе межамі.

Ці не галоўныя зацікаўленні 
аўтара кнігі “Дарогі да Падня-
беснай”, дзе сабраны матэрыя
лы, напісаныя аўтарам за  
2011—2019 гг., — беларуска-
кітайскія літаратурныя сувязі. 
Першы іх агляд — на старонках 
выдання, якое вы ўзялі ў рукі, ста-
ронкі якога збіраецеся перагар-
нуць. Калі не памыляюся, то гэта 
ці не першая кніга ў Беларусі, дзе 
даследуецца тэма стасункаў літа-
ратур Беларусі і Кітая на сучас-
ным этапе. Для мяне адкрыццём 
сталі расповеды пра кітайскага 
перакладчыка славянскіх —  
беларускай, рускай, украін-
скай  — літаратур Гаа Мана. 
Алесь Карлюкевіч некалькі разоў 
сустракаўся з ім у Пекіне, некаль-
кі гадоў ліставаўся. Гаа Ман —  

перакладчык “Цынкавых хлоп-
чыкаў” Святланы Алексіевіч. 
І  зрабіў ён гэта за шмат гадоў 
да прысуджэння беларускай  
пісьменніцы Нобелеўскай прэ
міі. У кнізе — сустрэчы з дакта-
рамі навук Чжан Хуэйцінь, Ся 
Чжунсянь, якія ў Кітаі прапа-
гандуюць беларускае прыгожае 
пісьменства, робяць усё магчы-
мае, каб слова беларускае стала 
вядомым у Паднябеснай. Алесь 
Карлюкевіч гутарыць і  з  вядо-
мымі кітайскімі літаратарамі, 
і  з беларускімі перакладчыкамі 
кітайскай літаратуры, стараецца 
не абмінуць ніводзін факт літа-
ратурнага пабрацімства Беларусі 
і Кітая.

Будзем спадзявацца, што 
зборнік — пачатак стварэння 
манаграфіі, якая пакажа ўвесь 
шлях кітайскай літаратуры да 
беларускага чытача, пакажа свет 
судакранання беларусаў з Кіта-
ем і кітайцамі…»

Многія тэксты кнігі вярта-
юць нас да вытокаў развіцця 

беларуска-кітайскіх літаратур-
ных сувязей. Таму згадваецца 
і газета «Наша ніва» пачатку 
XX стагоддзя, таму расказваец-
ца пра кітайскія зацікаўленні 
Уладзіміра Дубоўкі, а таксама 
ўраджэнца Беларусі славутага 
перакладчыка Уладзіміра Пана-
сюка, народнага паэта Беларусі 
Рыгора Барадуліна.

Але ў большай ступені  
пісьменнік, літаратуразнаўца вя- 
дзе размову пра сённяшнія пры-
клады вывучэння ў Беларусі 
кітайскай літаратуры, пераклад-
чыцкую ўвагу да яе з боку сучас-
ных беларускіх паэтаў і празаікаў. 
Як прыклад — апісанне серыі 
зборнікаў «Светлыя знакі: паэты 
Кітая». А пачатак гэтага кніжна-
га праекта — у Выдавецкім доме 
«Звязда». Цяпер ім апякуецца 
выдавецтва «Мастацкая літара-
тура». На беларускай мове, дзя-
куючы серыі, пабачылі свет кнігі 
паэзіі Ду Фу, Лі Бо, Ван Вэя, Ван 
Гаачжэня, Лі Цінчжаа, Сюй Чжы-
мо, Мэн Хаачжаня і іншых аўта-
раў розных стагоддзяў.

Кніга «Дарогі да Паднябес-
най» — па-свойму ўнікальная 
пляцоўка для развіцця цікавас-
ці да кітайскай культуры, кітай-
скай літаратуры. Яе варта пра-
чытаць усім, хто вывучае Кітай, 
займаецца кітаістыкай, увогуле 
ўсходазнаўствам.

Вацлаў МІРАНСКІ

Беларусь — Кітай
Адкрываючы іншы свет

Як найлепш адчуць час, што даўно 
мінуў, і атмасферу, уласцівую для 

яго? Несумненна, праз сведчанні людзей, 
якія жылі, працавалі, гадавалі дзяцей, 
сутыкаліся з пэўнымі цяжкасцямі і вы-
рашалі праблемы, тыповыя для той эпо-
хі. Летась пабачыла свет кніга выбраных 
твораў «Крывіцкія руны — ІІІ: Беларускі 
культурна-асветны мацярык у Латвіі». 
Гэта ўжо трэці том, прысвечаны белару-
скай нацыянальнай прысутнасці ў між-
ваеннай і сучаснай Латвіі.

Трэба заўважыць, што да ўзурпацыі 
ўлады Карлам Ульманісам у 1934 годзе 
беларускае жыццё ў Латвіі віравала: акра-
мя Беларускага аддзела пры Міністэрстве 
асветы Латвіі ў краіне існавала Тавары-
ства беларускіх вучыцялёў, налічвалася  
49 беларускіх асноўных шасцікласных і ча-
тырохкласных пачатковых школ, дзейні-
чалі Беларускія настаўніцкія курсы, Тава-
рыства беларускай моладзі, Беларускі на-
родны тэатр, выходзілі часопісы і газеты.

Праз дзённікавыя запісы, ліставанне, 
успаміны, мастацкія творы, многія з якіх 
друкуюцца ўпершыню, а іншыя адшука-
ны на старонках беларускіх перыядыч-
ных выданняў міжваеннай Латвіі, Літвы  
і Беларусі і беларускага паваеннага перыя
дычнага друку ўкладальнікамі Міхасём 
Казлоўскім і Сяргеем Панізьнікам чытач 
трапляе ў асяродак змагання за роднае 
слова і культуру, за права быць беларусамі 
і вучыць дзяцей на мове продкаў у краіне-
суседцы, якая, акрамя пэўнай працяглас-
ці мяжы, у сілу гістарычных абставін мае 
шмат супольнага з нашай. Тэматыка кнігі 
вельмі разнастайная, і кожны матэрыял 
заслугоўвае пільнай увагі. Колькі невя-
домых фактаў аб пакалечаных лёсах, дый 
аб жыцці славутых дзеячаў на старонках 
выдання! Расповеды прапушчаны праз 
прызму чалавечага разумення і спагады...

Адна з найбольш аб’ёмных і змястоў-
ных публікацый — гістарычны нарыс па 
гісторыі Краславы, горада на паўднёвым 
усходзе Латвіі на маляўнічым беразе Даў-
гавы, беларускага грамадскага і культур-
нага дзеяча, педагога, фалькларыста, эт-
нографа Сяргея Сахарава (1880—1954), 
ураджэнца Полацка. Актыўны ўдзель- 
нік беларускага нацыянальна-вызвален-
чага руху, ён займаў пасады кіраўніка 
Беларускага аддзела пры Міністэрстве 
асветы Латвіі (1921—1925), дырэктара  

Руны памяці,
альбо Абсягі беларушчыны ў Латгаліі

Дзвінскай беларускай гім-
назіі (1925—1932) і дырэк-
тара Зілупскай беларускай 
гімназіі (1942—1944). Збіраў 
і апрацоўваў беларускі фаль-
клор, пісаў кнігі, выдаваў 
фальклорныя зборнікі.

Гісторыю Краславы немаг-
чыма распавядаць без згадкі 
старажытнага арыстакра-
тычнага рода Плятэраў, якія 
валодалі ёю на працягу каля 
200 гадоў. С. Сахараў паказаў 
уплыў Плятэраў на развіццё 
культуры і эканомікі гэтага 
кутка, не абыйшоў увагай 
і  рамантычныя паданні з гісторыі рода. 
Так, трагічнае каханне адной з дачок Адама 
Плятэра, Ядвігі (а па іншых звестках Эміліі), 
і памешчыка (альбо студэнта згодна іншай 
крыніцы) Іосіфа Карніцкага вартае скласці 
аснову маштабнага твора мастацтва... З не-
чаканага ракурсу раскрываюць асаблівасці 
жыцця прадстаўнікоў роду і іншыя звесткі: 
«Сваю набожнасць граф Яўгеній перадаў 
і  шасці сёстрам, якія жылі з ім. Ніводная 
з  іх, нібыта з-за рэлігійных перакананняў, 
не выйшла замуж. ...Калі яны прыходзілі 
на абед, адна з сясцёр усе стравы змешва-
ла ў адну, каб зусім знішчыць смак і ахвоту 
да ежы; гэтак жа яны імкнуліся незаўважна 
для іншых схаваць што-небудзь з абеда і за-
тым аддаць жабракам ля касцёла...» З рас-
поведу, дарэчы, можна зразумець і прычы-
ну заняпаду роду. Трапнай і дасціпнай вы-
глядае характарыстыка прадстаўнікоў роду 
з вуснаў сялян: «Святы Яўгеній — морду 
задраў, з кумбульскім панам Міхасём ніяк 
не згаворышся, а наш пан Густаў усё ведае, 
усё знае».

Найбольш пра Сяргея Сахарава не толькі 
як пра службоўца на адказнай пасадзе, але 
і як грамадзяніна і клапатлівага сем’яніна 
сведчаць яго дзённікавыя запісы, шчырыя 
і непасрэдныя. Абставіны, у якіх праца-
ваў С. Сахараў, жыццё яго дзяцей (дзвюх 
дачок і  прыёмнага сына), хвароба жонкі 
і  намаганні аблегчыць яе існаванне, абві-
навачанне па даносе як «нацыяналістыч-
нага беларуса» і зняволенне, а пасля ад-
бывання пакарання ў высылцы вяртанне 
ў Латвію — усё гэта было нагодай для глы-
бокіх перажыванняў і падрабязных апісан-
няў. Дзе радасць, а дзе і адчай, спадзяванні, 
імкненні, унутраныя развагі — тое, што 

раскрывае асобу С.  Саха-
рава як чалавека, блізкага 
і зразумелага. Пачынаецца 
«Дзённік педагога» 1933 го
дам, заканчваецца за год 
да смерці, калі ў 1953 годзе 
С. Сахараў вярнуўся ў Рыгу 
з высылкі.

«Рэмаркі» да нацыяналь-
нага менталітэту беларусаў 
робіць поўны душэўна-
га болю запіс С. Сахарава  
ад 26 верасня 1940 года, 
зроблены ў хуткім часе па-
сля таго, як Латвія ўступіла 
ў  склад СССР: «Беларуская 

школьная справа мала пасунулася ўперад 
ад змены кірунку. Новы парадак дае ўсім 
роўныя правы на школу. Але беларусы, 
дзякуючы сваёй нацыянальнай несвядо-
масці і цемнаце, не скарысталіся спрыяю-
чых абставін. Чамусь-то большасць бела-
рускага жыхарства схапілася за расейскую 
школу, як раней хапалася за латышскую 
школу, а не за сваю родную школу...

Многа пашкодзіла беларускай справе 
і  тое, што невялічкая беларуская інтэлі-
генцыя за гады ульманаўскага кіраўніцтва 
распылілася па розных пасадах, нічым не 
была звязана ды і не магла звязацца, бо бая
лася. І зараз, калі трэба было звязацца для 
культурнай працы, не змагла аб’яднацца».

Некаторыя пазнейшыя ўражанні дас
ледчыка датычаць перыяду Другой сус-
ветнай вайны, пераносяць у акупірава-
ную гітлераўцамі Рыгу: «Савецкія войскі 
адступілі. З усяго відаць, што Савецкая 
ўлада не змагла ўстанавіць прочнай ар-
ганізацыі. Так, у Рызе ўсе займаючыя 
адказныя пасады паўцякалі. Партыйныя 
камуністы, палітрукі збяжалі.

Мірныя жыхары засталіся і спадзяюц-
ца на мірнае жыццё і працу, а таксама і на 
той новы парадак, які ўстановяць немцы. 
Аб’яднанне нацыяналізму і сацыялізму 
ёсць сярэдні кірунак і больш адпавядае су-
часнаму настрою людзей» (1 ліпеня 1941 г.).

Запіс ад 2 красавіка 1942 года пазбаўле-
ны «ружовага туману» дарэмных ілюзій, 
хаця і на ім прасочваецца пэўны адбітак 
тагачаснай ідэалогіі: «Вайна не спыня-
ецца, а прымае ўсё больш і больш жор-
сткія формы: людзі, як звяры, пачулі пах 
крыві і самі асатанелі. Сутыкнуліся два 
палітычных кірункі: нацыянал-сацыялізм 

і камунізм і не жадаюць уступіць адзін 
другому. Чалавецтва абрачона на голад, 
выміранне, разарэнне... Ужо зараз не ха-
пае людзям хлеба і самага неабходнага. 
А што будзе, калі вайна зацягнецца?..»

У лістах Зоі Захаравай, дачкі грамадска-
га дзеяча і педагога Сымона Маціеўска-
га (1889—1944), які працаваў у школах 
Латвіі, да гісторыка і краязнаўцы Міко-
лы Паўловіча згадваецца ў шэрагу іншых 
асоб, з якімі кантактавала яе сям’я, спя-
вак Міхась Забэйда-Суміцкі. У той час  
(1940-я гады) саліст Міланскай оперы, 
ён выконваў на сцэне Індры, латвійскага 
мястэчка, оперныя арыі і беларускія на-
родныя песні. Як рамантычны, чуллівы 
і  самотны чалавек тонкай душэўнай ар-
ганізацыі паўстае зорка сусветнай велічыні 
перад чытачом са старонак расповеду  
1943 года: «Да нас у інспекцыю часта захо
дзіў Забэйда-Суміцкі. Тамара, як самая сме-
лая, папрасіла ў яго фатаграфіі, і ён кожнай 
з нас даў іх. Мне ён напісаў “сімпатычнай”, 
другой “чароўнай”, а трэцяй знайшоў яшчэ 
нейкае добрае слова. З намі ён трымаўся 
вельмі проста. Неяк у панядзелак ён спы-
таў, як мы правялі нядзелю. Мы сказалі, 
што хадзілі купацца. Ён сказаў: “Шкада, 
што я не ведаў, я пайшоў бы з вамі. Мне так 
надакучылі афіцыйныя сустрэчы!”».

Кранальна напісала пра сябра маладосці 
паэта Уладзіміра Жылку Людміла Кра-
скоўская, былая вучаніца Віленскай і Дзвін-
скай беларускіх гімназій. «...Вельмі эмацыя-
нальны, але разам з тым пэўна ішоў да сваёй 
мэты. Ён горача любіў сваю радзіму — Бела-
русь, любіў і ідэалізаваў Вільню як белару-
ска-літоўскі гістарычны цэнтр», — згадвае 
«Нестар славацкай археалогіі і нумізматы-
кі», як называлі Л.  Краскоўскую.

Вартыя ўвагі і тэксты Аўгена Бартуля 
(які пісаў пад псеўданімам А. Бужанскі), 
Кастуся Езавітава, рэпрэсіраванага малад-
някоўца Алеся Вайноўскага, К. Лукашэві-
ча. Яго п’еса «Вясёлыя дні», пераствораная 
па-беларуску педагогам і чыннай удзель-
ніцай беларускіх тэатральных калектываў 
у міжваеннай Латвіі Люцыяй Александ-
ровіч, асабліва вылучаецца мовай, якая 
арганічна і шматфарбна захавала каларыт 
беларускага маўлення тагачаснай Латгаліі.

Выданне будзе цікава ўсім, хто любіць 
і шануе роднае слова, аматарам гісторыі 
і культуры свайго народа.

Яна БУДОВІЧ
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З Нальчыка, сталіцы Кабардзіна-
Балкарыі, прыйшла горкая вестка:  

26 чэрвеня 2020 года завяршыўся зямны 
шлях балкарскага паэта Саліха Гуртуева.

Паэт нарадзіўся ў сяле Белая Рэчка, 
непадалёку ад Нальчыка. А школу закон-
чыў у Сярэдняй Азіі, куды быў высланы 
разам са сваімі землякамі ў час Вялікай 
Айчыннай вайны. Дэпартацыя закрану-
ла і балкарцаў… Пасля высылкі ў 1958 го- 
дзе паступіў у Кабардзіна-Балкарскі 
дзяржаўны ўніверсітэт на спецыяльнасць 
«Выкладчык балкарскай і рускай моў 
і  літаратур». Узначальваў Дзяржаўны 
камітэт Кабардзіна-Балкарыі па спра-
вах выдавецтваў, паліграфіі і кніжнага 
гандлю ў 1986—1991 гг. Саліх Гуртуеў — 
аўтар больш чым 20 кніг паэзіі, эсэістыкі, 
мастацкіх перакладаў. Балкарскі мастак 
слова ажыццявіў пераклад на родную 
мову паэмы класіка грузінскай літара-
туры Шата Руставелі «Віцязь у тыгравай 
скуры». Саліх Гуртуеў — перакладчык 
рамана ў вершах Аляксандра Сяргеевіча 
Пушкіна «Яўгеній Анегін». Вершы і паэ-
мы балкарскага паэта перакладзены на 
рускую, грузінскую, польскую, сербскую, 
турэцкую, венгерскую, кіргізскую, турк
менскую мовы.

Апошні год ён цяжка хварэў. А дагэ-
туль здавалася, што і ўзрост у 80 гадоў 
не перашкода для энергічнага творчага 
жыцця. Юбілей, які ён нядаўна адзначыў, 
выявіўся і падсумоўваннем мастацкіх 
здабыткаў праз пяцітомны Збор твораў. 
Напісанае, напрацаванае за дзесяцігоддзі 
стала адлюстраваннем няпростага лёсу 
балкарцаў у XX стагоддзі. Апошні, пяты, 
том быў складзены з перакладаў з нацы-
янальных паэзій розных народаў.

Аўтарытэт, якім карыстаўся сярод літа-
ратараў Паўночнага Каўказа Саліх Гурту-
еў, быў непарушны. Невыпадкова паэты, 
празаікі, літаратуразнаўцы каўказскіх 
рэгіёнаў, ды і не толькі каўказскіх, пад-
трымалі яго ініцыятыву па стварэнні 
Клуба пісьменнікаў Каўказа. І невыпад-
кова абралі Саліха Гуртуева старшынёю 
гэтай грамадскай арганізацыі. А апошнія 
гады балкарскі літаратар заставаўся Га-
наровым старшынёю Клуба пісьменнікаў 
Каўказа.

«Птушка крылы стамлёныя склала...»

Асаблівая дружба звязвала балкарска-
га паэта з Беларуссю, беларускімі калега-
мі па творчым цэху. Летась ён пераклаў 
і  выдаў анталогію беларускай літарату-
ры, дзе асноўнае месца займалі паэтыч-
ныя творы. Руплівасць, настойлівасць, 
з  якой спяшаўся працаваць над пера
кладамі, уражвала. І, пэўна, спяшаўся, 
разумеючы, што здароўе, ранейшыя сілы 
яго пакідаюць. Ведаючы пра задуманае 
спадаром Саліхам, мы, наколькі дазваля-
лі магчымасці, дапамагалі свайму сябру. 
Былі, прызнацца, і сумненні, што кніга 
выйдзе. І ўсё ж анталогія пабачыла свет. 
Сродкі для яе выдання знайшоў сам паэт. 
Тыраж кнігі быў перададзены ў школы 
і бібліятэкі ў раёнах, дзе пражывае най-
болей балкарцаў.

Служыць нацыянальнай літаратуры 
народа, які колькасна складае каля 125 ты- 
сяч чалавек, — і адказнасць, і подзвіг 
ва ўмовах глабалізацыі. І Саліх Гурту-
еў, відавочна, усведамляў гэта, прысвя-
ціўшы ўсё жыццё балкарскай літарату-
ры, вобразна, па-мастацку раскрываючы 
ў ёй самыя няпростыя, самыя склада-
ныя тэмы. Развітваючыся з балкарскім  
пісьменнікам, шчырым сябрам белару-
скай літаратуры, хацелася б спадзявацца, 
што след творцы застанецца не толькі 
ў Кабардзіна-Балкарыі, Расіі, але і ў Бела
русі. І выйдуць яшчэ ў нашым друку  
пераклады яго вершаў. А можа пабачыць 
свет і  асобная кніга вершаў Саліха Гур-
туева ў  перакладзе на беларускую мову 
ў серыі «Сябрына: паэзія народаў Расіі».

Алесь КАРЛЮКЕВІЧ

Саліх ГУРТУЕЎ

***
Любоў, ты радасць з горыччу змяшала
У чалавечым незайздросным лёсе.
Трымаеш, як на вастрыі кінжала,
Усіх, што да цябе даткнуцца просяць.

Ты ласкаю і ўсім людзям наўцеху
Араць змушаеш чорныя глыжы.
Скажы, ты з полымя ці ты са снегу?
Адказ шукаю вечна — адкажы!

***
Зімні вецер часаў каню грыву
І знікаў у сцюдзёным тумане.
Гэты вечар мне стаў нешчаслівым —
Ад мяне адраклося каханне.

І рачулка аціхла памалу,
Загарнулася ў тоненькі лёд.
Птушка крылы стамлёныя склала
І застыла… Спыніўся палёт.

***
Грукоча свет, стукоча і гудзіць,
І ўжо агонь не слепіць віраваннем.
А сэрца зноў на голас твой ляціць,
Нібы ў табе адной выратаванне.

Сыходзіць лета горнаю сцяжой,
Праз дзень, глядзіш, яго і песня спета.
А сэрца ўсё ў слязах перад табой,
Нібыта ты назад павернеш лета.

***
Я — зямля.
На мне вада і горы,
Рэчкі, травы, паркі і лясы.
Іх трымаю ў радасці і ў горы,
Фарбы ўсе і ўсе іх галасы.

У жыцці цяпер трывог багата,
Зімы не падобны на зіму…
Чалавек, свайго не крыўдзі брата
І балюча не рабі яму.

***
Лавіны сходзяць і бушуюць моры,
І лета пераходзіць у зіму.
Ды паглядзі, стаяць сівыя горы
Такія ж, як і сто вякоў таму.

Тут людзі песні ўсё жыццё спявалі
І сустракалі песняй сонца ўсход.
Расцілі хлеб, кахалі, ваявалі,
І з песнямі зліваліся ў народ.

З балкарскай. 
Пераклад Віктара ШНІПА

Такі прыемны падарунак беларускім калегам зра-
білі краснадарскія пісьменнікі, прымеркаваўшы яго да 
15-гадовага юбілею абласнога аддзялення. Са зваро-
там да літаратараў-гамяльчан і чытачоў выдання, якое 
выходзіць з 2005 года, выступіла ініцыятар святочна-
га выпуску «Кубанского писателя», старшыня Крас-
надарскай краявой арганізацыі Саюза пісьменнікаў 
Расіі, галоўны рэдактар выдання Святлана Макарава-
Грыцэнка:

— «Сястра мая, Беларусь» — так называецца кніга 
вядомага кубанскага журналіста і пісьменніка Пятра 
Прыдзіуса. Ён напісаў яе на пачатку нулявых. Тады 
Пётр Яфімавіч узначальваў краявую пісьменніцкую ар-
ганізацыю і ў складзе дэлегацыі Краснадарскага краю 
наведаў Беларусь. Уражанні ад вандроўкі і назіранні 
ўвайшлі ў  кнігу, якая атрымалася выдатна ілюстра-
ванай. Памятаю, з якой цікавасцю ўзяла яе ў рукі, як 
углядалася ў пейзажныя фатаграфіі, у здымкі, якія рас-
павядаюць пра будні і святы беларускіх гарадоў і вёсак. 
Гэтая цікавасць не прайшла. У 2009 годзе ўпершыню 
пабывала ў Мінску, стаўшы ўдзельніцай І з’езда Саюза 
пісьменнікаў Саюзнай дзяржавы. Ды і захапленне На-
цыянальнай бібліятэкай, «дыяментам ведаў», як ахрыс-
цілі яе ў народзе, засталося назаўжды. У памяці засталі-
ся і першыя знаёмствы з пісьменнікамі Беларусі, якія 
працягнуліся на міжнародным фэсце «Берагі дружбы», 
перараслі ў сапраўднае сяброўства, якое рэалізавалася 
ў сумесных выданнях, публікацыях, грамадскіх праек-
тах. Маю на ўвазе нашы сувязі з Гомельскай абласной 
пісьменніцкай арганізацыяй.

Сам лёс спрыяў зносінам, шчыраму братэрскаму 
сяброўству. Пракаменціраваў падзею — выхад спецы-
яльнага нумара «Кубанскага писателя» — старшыня 
Гомельскага абласнога аддзялення СПБ, сакратар Між-
народнага саюза пісьменнікаў і майстроў мастацтваў, 
кіраўнік міжнароднага праекта па збліжэнні славянскіх 
літаратараў «Берагі дружбы» ад Рэспублікі Беларусь 
Уладзімір Гаўрыловіч:

— На працягу апошніх гадоў нашы аддзяленні — 
Гомельскае і Краснадарскае — плённа супрацоўніча-
юць на літаратурным, культурна-асветніцкім, духоў-
ным полі. Не задумваючыся пра тое, як насамрэч да-
лёка знаходзяцца адзін ад аднаго расійскі Краснадар 
і беларускі Гомель, наладжваем творчыя сустрэчы, 
прэзентацыі, абменьваемся выданнямі, удзельнічаем 

у перакладчыцкім міжнародным праекце маладых 
аўтараў і пісьменнікаў-настаўнікаў, цесна працуем 
у межах міжнародных фестываляў «Славянскія літа-
ратурныя дажынкі» і «Берагі дружбы». А ў 2017 годзе 
дзякуючы сумеснай ініцыятыве на гомельскай зям-
лі нарадзіўся і першы калектыўны зборнік вершаў 
і  прозы гомельскіх і кубанскіх літаратараў «Славян-
скае сонца».

Дзякуючы сучасным тэхнічным магчымасцям 
творцы дзвюх краін папулярызуюць творчасць калег 
у сябе на радзіме, адзначаюць у Гомельскім абласным 
аддзяленні. Так, краснадарскія чытачы пазнаёмяцца 
з  творчасцю паэтаў Алены Матвіенкі, Дар’і Дарошкі, 
Іны Спасібінай, Ізяслава Катлярова ды іншых сяброў 
Гомельскага абласнога аддзялення. Шырока прад-
стаўлена ў спецвыпуску газеты і творчасць гомельскіх 
празаікаў: Аляксандра Джада, Юрыя Максіменкі, Евы 
Дударгі і Андрэя Мацвеенкі. Гумар прапануюць чыта-
чам Міхась Сліва і Васіль Ткачоў. А казачныя гісторыі 
і вершы для самых маленькіх падрыхтавалі Іна Зарэц-
кая і Таццяна Майсеева…

Урачыстае ўручэнне незвычайнага падарунка (част-
ка спецвыпуску выдадзена ў святочным афармленні) 
для пісьменнікаў-гамяльчан адбудзецца ў канцы ліпе-
ня ў Няклінаўскім раёне Растоўскай вобласці Расіі, дзе 
з удзелам актывістаў Гомельскага абласнога аддзялен-
ня СПБ, творчай моладзі і пісьменнікаў-настаўнікаў 
пройдзе міжнародны фестываль маладзёжнай паэзіі 
і перакладаў «Берагі дружбы». А вось прэзентацыя 
спецнумара газеты «Кубанский писатель» у горадзе 
над Сожам запланавана на восень, і яна адбудзецца, як 
адзначаюць у гомельскім аддзяленні, з удзелам Свят-
ланы Макаравай-Грыцэнкі і яе калег падчас XV Між-
народнага фестывалю-свята «Славянскія літаратур-
ныя дажынкі-2020».

Улад ПРЫАЗЁРНЫ

Чым жыве «Кубанский писатель»?
Чэрвеньскі выпуск штомесячнай літаратурна-асветніцкай газе­

ты Краснадарскай краявой арганізацыі Саюза пісьменнікаў 
Расіі прысвечаны дзейнасці Гомельскага абласнога аддзялення Саюза 
пісьменнікаў Беларусі і творчасці гомельскіх літаратараў.

Стасункі
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Фота Кастуся Дробава.

Прыроды нядрэмнае вока…
Прырода мудрэйшая за мяне,
Аднак не глядзіць звысоку,
Увагай сваёю не абміне,
Не пройдзе бяздушна бокам.

Бо як жа іначай: душа ў душу
Мы з ёй у адзінстве крэўным.
Прыроды ўсе коды ў сабе нашу —
Ды я ў яе не пад’ярэмны.

Прырода па-свойску 
                                      не песціць мяне,
Каб я да ўсяго быў гатовы:
То ласкай сваёю мяне ахіне,
То ўчыніць іспыт суровы.

Законы прыроды не чыняць здзек.
Каб праўдзіцца Боскім урокам,
Напэўна, і створаны чалавек —
Прыроды нядрэмнае вока.

На схіле дня…
Ёсць гэты момант
На схіле дня:
Адзін — нікому —
Ён мне радня.

Яго чакаю,
Як з небыцця:
Аброс вякамі
Вякоў працяг.

І мне здаецца:
Са мной тады
Ён застаецца.
І назаўжды.

Вякоў валоду
Каб разгадаць,
Яму я згодны
Душу аддаць…

А дзень згасае
Як вырак наш.
Няўжо мы й самі
Ўсяго міраж?

Хто сілу мае,
Каб нас злучыць?
І я не знаю,
І ён маўчыць…

Вясновае пытанне
Сам не веру сабе:
«Ну няўжо я аглух?!.»
Надакучыў сябрам у дапытніцкай ролі:
А каму з іх вясною, пасля завірух,
Слухаць жаўранка спеў
Давялося над полем?

Той званочак,
Што зоркай блакітнай трымціць
І з высокае самае ноты —
Ну куды ўжо вышэй?! —
Раптам долу ляціць, —
У піке! —
З трэллю
Шчасця палёту!..

Глухне неба над намі дзясяткі гадоў,
Ці нядужымся самі «хваробай вясновай»,
Калі слых за зіму глухамань гарадоў
Адбярэ,
Каб вярнуць цішынёй адмысловай?..

Ты чаму не ўзлятаеш,
Званочак-жаўрук?..

А здагадку прынесла
Мыш палёўка-нарушка:
Ён чытае падручнік хімічных навук
Пра хімічную песню 
                                 прахімічанай птушкі…

Сумленне
О, гэта будзе здзіўленне:
Сустрэць на тым свеце сумленне.

І не чыё — а сваё!

І трэба ж так, ё-маё!..
Жыў, пры сумленні быў,
Ды дзесьці яго згубіў.

Спярша пашукаў… Не знайшоў.
Ды так ні з чым і пайшоў…

А потым забыў наогул —
Без гэтага клопатаў многа…

Здаецца, й жылося няблага —
Ды вось жа знайшлося, бадзяга!

Знячэўку аж стаў на калені:
— Даруй! І прабач мне, сумленне!

Маўчыць. І глядзіць, нябога, —
Няйначай, як на чужога…

— Ты што, не пазнала мяне?!.

Пазнала…

Даруе ці не?

Падарожнае
Не тое, што зацяты дамасед, —
Запеччам я, крый божа, 
                                             не хвалюся:
Не супраць я пабачыць белы свет,
Але ў перакаці-поле не гаджуся.

Хто на зямлі, хто ў небе, 
                                             а хто звыш…
А я ў сабе: даў Бог мне быць сабою.
Я сам сабе і Лондан, і Парыж,
І нават Вашынгтон, калі на тое!..

Дарога пачалася ад парога.
І на парог вяртаецца дарога.
А той парог да сэрца, і мяне
Дарога ў сто дарог не абміне.

На Котлішчы…
О мой смутак, маё Мачулішча,
Каласок на асенняй стырні,
Да каго ж ты душою прытулішся
І ўратуеш свае карані,

З кім самотную долю агораеш,
Як не будзе мяне, бо ўжо я
Як апошні радок у гісторыі
Той сялібы, дзе ўскрэсла сям’я.

І навокал: сялібы — Рамашкавых,
Кавалеўскіх, Макрыцкіх — 
                                                    маўчаць, —
Цішыня па выраку важкаму:
Сум па дзецях у вёскі ў вачах.

Разам з хатамі пачатковая
Школка моўчкі пайшла на знос,
Дзе і я клёк дзіцячы падкоўваў,
Каб цягнуць навучання воз.

А цяпер, дужа велькай вучонасці,
Беспрытульнік, ля родных прысад,
Нібы птах, ад гнязда адрачоны,
Што зляцеў без вяртання назад…

Можа, думкі хоць рэха пачуецца, —
Вас, апошніх вяскоўцаў, малю:
Уратуйце, людцы, Мачулішча —
Вашу будучыню і маю.

Беларусі куточак маркотнейшы
Звесніць хай свой і мой далягляд,
Дзе адзін, нібы комін на котлішчы,
Я стаю між закінутых хат…

Васіль ЗУЁНАК

КУПАЛЬСКІЯ ВЕРШЫ

Трыпутнік
Трыпутнік, трыпутнік! 
                                        Расцеш пры дарозе!
Раней быў вядомы ты кожнай нябозе:
Калі давядзецца пабіцца ці ўпасці,
Трыпутнічак трэба да ранкі прыкласці —
Вой, хутка ж усё зажыве, чалавеча!
А сёння табою ўжо раны не лечаць:
Бягуць у медцэнтры, ляцяць у аптэкі
І там набываюць складаныя лекі
І пырскаюць, п’юць ды ядуць іх, 
                                                    ды мажуць…
Ідуць па дарозе — цябе не заўважаць.
Трыпутнік, трыпутнік, 
                                       людзьмі ты забыты,
То ліўнем абмыты, то пылам пакрыты:
Тут ровары ездзяць і скутары часам,
Машыны равуць то фальцэтам, то басам,
Ліса прабяжыць, пройдзе лось ці казуля,
Прысядзе пчала, што кіруе да вулля…
Запасіш ты ў лісці сваім год ад году
Гаючую сілу магутнай прыроды.
Чароўную моц ты таксама не страціў!
Казалі прабабка, бабуля і маці:
Дзяўчо, у купальскую ноч распраніся,
Бяжы цераз вёску, дзе ростань —
                                                            спыніся,

Алёна БЕЛАНОЖКА

Глядзі, каб не йшоў хто, бяры яго ліха!
Трыпутнік знайдзі і скажы яму ціха:
«Ты бачыш старога, ты бачыш малога,
Трыпутнік, майго пакажы
                                                 ты мілога!» —
Зубамі сарві той лісток і дадому
Вяртайся хутчэй, і — ні слова нікому!
Трыпутнік, лясны чарадзей! Я клянуся:
Ізноў да цябе на Купалле вярнуся!
Мацней за зямлю каранямі трымайся.
Трыпутнік, трыпутнік, мяне дачакайся!

Купальскі хлеб
На Івана хлеб спяку:
Зверху — сонца, побач — крыж.
Хлеб аддам я жабраку,
Малака налью ў гладыш.

Вось, прымі — ці на абед,
Ці для птушак, Бог з табой!
Ты абыдзеш гэты свет,
Пераселішся на той.

У цябе няма грахоў,
Ты патрапіш проста ў рай —
То знайдзі ж маіх дзядоў,
Ім падзяку перадай.

Раскажы — жыццё ідзе,
Поўзаем, ніхто не згас.
Не бываем мы ў бядзе,
Бо яны бароняць нас.

Часам скардзімся, але
Мір ды лад і поўны дом,
Хлеб заўсёды на стале
Ды сям’я ўся за сталом.

Будзем іх мы памінаць —
Хай парадуюць жывых
Ды прыходзяць святкаваць!
А ў свой час і мы — да іх…

Мяцёлка
Купалле. Уночы не золка.
Вяночкі плывуць пад мастом.
Вісіць над зямлёю мяцёлка
Ды зоркі чапляе хвастом.

З нябёсаў зрываецца знічка
І проста ў далоні ляціць.
Якая цудоўная звычка —
У зорачак долі прасіць!

Я ведаю, што загадаю:
Хай дождж зіхатлівы ліне!
Я шчасця таму пажадаю,
Хто плакаць прымусіў мяне.

Агонь прынясу на пагорак.
Мінулае — гарам гары!
Мяцёлка, ты вымеці гора
І ў неба з сабой забяры!

Сон
Праліўся дождж, і, нібы ў сне,
Нябёсы месяц выцер,
А ты стаіш на баразне
У шаматлівым жыце…

Прыехала сюды здалёк —
Да цётачкі ў пасёлак.

На галаве тваёй вянок
З купальскіх дзіўных зёлак.

І раптам чуеш:
Не трымці,
Паненка гарадская!
Што ўгледзіш — тое пры жыцці
Цябе і напаткае!

Зрываешся — і стрымгалоў,
Адолець шлях павінна!
Бяжыш, глядзіш між каласоў:
Жаніх ці дамавіна?

Ад самай хаты да бяроз
Жытнёвай пройдзеш сцежкай,
У хату вернешся — наскрозь
Прамоклая, з усмешкай.

А цётка хітра падміргне:
Няўжо ад шчасця плачаш?
Купальскі сон…
А ў гэтым сне
Што толькі ні пабачыш!
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...За акенцам карэты цягнуліся палі, шэ-
рыя і шурпатыя, як вывернуты кажух. 
Заначаваць вырашылі ў найбліжэйшым 
мястэчку, на паўдарозе да Глыбокага. Док
тар касавурыўся на сваю доктарскую 
валізку, але Саламея папярэдзіла Вырвіча 
пільнаваць, каб ганарысты муж не спаку-
сіўся ўжыць свае адмысловыя лекі. Былі 
ў Бутрыма такія, што маглі на нейкі час па
ставіць на ногі нават смяротна хворага, зму-
сіць забыцца на боль і вярнуць ранейшыя 
сілы. Але Вырвіч бачыў гэтыя лекі ў дзеян-
ні — праз пару гадзін боль і знясіленне вяр-
таліся шматкроць, ды яшчэ і сэрца магло не 
вытрымаць... А Лёднік зараз страшэнна не 
хоча, каб яго на руках з рыдвана выносілі на 
вачах незнаёмых людзей.

Каб менш было гонару дурнога —  
меней шнараў на спіне меў бы.

Але калі спыніліся каля дома з дзвюма 
драўлянымі калонамі на ганку, дзе пада-
рожным паабяцалі начлег, у прыцемку ды 
дажджы не было каму назіраць за неда-
статкова трыумфальным з’яўленнем Чор-
нага Доктара. Дзякуй богу, хоць прытулак 
знайшлі, пасля некалькіх няўдалых спроб. 
Месціч у нацягнутай на вушы шапцы-ма-
герцы падазрона радасна параіў папрасіц-
ца да пана вознага Міхасюка. Той нізаво-
шта не адмовіцца ад магчымасці займець 
лішнюю капейчыну, бо за шэлег блыху 
прутком пагоніць да Смаргоні.

За начлег гаспадар, шчуплы, танкага-
лосы і вастраносы, як згаладалая мыш 
з чорнымі вусамі, заламіў як за гасцяван-
не ў палацы. Але выбіраць не выпадала… 
Да таго ж суцяшала ўрачыстае «пярыну 
пуховую дам»!

Сцяцко згрузіў прымацаванае разам 
з куфрамі крэсла на колах, якое перад 
ад’ездам удасканалілі як маглі, Бутрым 
быў туды ўсаджаны, насунуў на вочы ка-
пялюш, ухапіўся за шаблю…

— Фурманаў хіба на гарышча… А хво-
рага пана з сям’ёй у кутні пакой, там ло-
жак зручны, — абыякавы голас прыслугі, 
таксама худой, як жэрдка, цётухны, зму-
сіў Баўтрамея сціснуць вусны… Звык на 
людзей страх наганяць, а не шкадобу вы-
клікаць, «хворы пан».

Свечкі неахвотна разганялі цемру. 
Пранціш ішоў праз сенцы і вузкі пусты 
калідор за Карусём, які цягнуў куфар. 
Пахла сухімі яблыкамі, падгарэлым 
тлушчам і палыном. Дом небагаты, але 
і  не мужыцкі. Вунь у вылучаным мін-
скаму падкамораму пакоі паблісквае на 
століку масянжовая чарніліца з засох-
лым атрамантам, валяюцца два абгрызе-
ныя гусіныя пяры і пашарпаная кніга… 
Вырвіч нават з цікавасці разгарнуў: рым-
скае права. Нудоцце.

На вячэру разлічваць не выпадала, гос-
ці абышліся ўласнымі прыпасамі. Галоў-
нае, каб крывасмокаў у ложку выявілася 
не зашмат… Пранціш не паленаваўся 
ўласнаручна шчодра пасыпаць абяцаную 
пуховую пярыну пярсідскім парашком 
вытворчасці Лёдніка.

Ад пярыны патыхала гніллю.
Падкаморы дзьмухнуў на свечку. 

Шкрэбліся мышы, завіхаўся дождж, 
мроіліся нечыя здушаныя стогны. Ма-
ленькае беларускае мястэчка, назвы яко-
га Вырвіч нават не запомніў, Нача, здаец-
ца, паглыблялася ў лянівыя і халодныя 
восеньскія сны…

Але самому заглыбіцца ў той сон не 
атрымалася.

Жанчына крычала так, нібыта яе ката-
валі. Змучана, безнадзейна, хрыпата…

Пранціш высунуўся са свайго пакоя. 
Саламея размаўляла з гаспадаром, чыя 

лысая галава нагадвала востры канец 
яйка, а чорныя вусы звісалі панылымі 
шнуркамі. Свечка ў руцэ пана войскага 
трэслася, і здавалася, што разам з ценямі 
гайдаецца ўвесь калідор.

— Выбачаюся, панове. Божая воля. 
У сужонкі роды пачаліся.

У голасе спадара гучала разгубленасць 
і нейкае раздражненне, нават страх.

— На зімовага Міколу мусіла нара
джаць. Але… захварэла. І вось… Па-
слаў жа Гасподзь выпрабаванне. Немала-
дыя мы ўжо, старэйшыя дзеці самі сем’і 
маюць, злезлі з бацькоўскіх шый… Ня
зручнасці шаноўным гасцям, выбачайце. 
Вы не бойцеся, Магда ў прыбудове, там 
уваход асобны…

Саламея зараз жа запатрабавала пра-
весці яе да парадзіхі — яна ж у Медычнай 
акадэміі выкладала на курсе для павітух. 
І платы не трэба…

Пры звестцы пра бясплатную паслугу 
твар пана Міхасюка прасвятлеў. Але воз-
ны вагаўся.

— З ёю дзве кабеты. Справяцца…
— Заўчасныя роды, парадзіха ва ўзрос-

це… І вы казалі, яна хворая. Як без ле-
карскай дапамогі? — абурылася Сала-
мея. — Дарэчы, што за хвароба?

Гаспадар адвёў вочы.
— Ліхаманка нейкая…
Пані Саламея заскочыла за мужнінай 

валізкай з лекамі і доктарскім інстру-
ментарыем. Прыкрыкнула на дачку, што 
высунулася за ёй следам: бацьку, маўляў, 
глядзі, і бегма туды, дзе чуліся крыкі. 
Прыцемак хаваў зморшчынкі, сляды сто-
мы і сівізну, і пані Лёднік, велікавокая, 
беласкурая, станістая, зацягнутая ў цём-
ную сціплую сукенку, здавалася ўсё гэт-
кай жа прыўкраснай Сільфідай.

Пранціш палічыў патрэбным зайсці 
да Баўтрамея. Адзіная свечка ганары-
ста ўздымала на чорным кноце трапяткі 
праменьчык святла. Сафійка, захутаная 
ў  шэрую ваўняную хустку, тупала па 
пакоі, большым, чым Вырвічаў, ды на-
ракала, што яна дарослая, а пані-маці 
не дапускае яе да акушэрскай практыкі. 
А Чорны Доктар сядзеў на нізкім і шыро-
кім ложку з сеннікам змрочны, як груган, 
тым больш і нос у яго быў як дзюба.

— Халера… Не падабаецца мне, як тая 
кабета крычыць. Самому б глянуць… 
Гэх, валізку з лекамі Залфейка забрала… 
Не паспеў…

Відаць, гатовы быў сваю атруту вы-
піць, каб сіл хапіла дапамагчы. Вырвіч 
пазяхнуў.

— Кінь, Бутрым, нават каб на нагах 
быў  — яшчэ ўгаворваць, каб мужыка 
пусцілі ў жаночую справу сунуцца? Пер-
шы раз, ці што? Дасць рады Саламея.

Лёднік упарта ссунуў бровы.
— Дапамажы сесці ў крэсла гэтае клятае.
Вырвіч ведаў, калі з доктарам бескарыс-

на спрачацца. Праз нейкі час ён з грукатам 
штурхаў крэсла з эскулапам па калідоры, 
крыкі рабіліся ўсё больш хрыплымі, за-
дыхлівымі… І раптам — цішыня.

Страшная цішыня.
Сафійка, якая трымала свечку, пера-

рывіста ўздыхнула. Лёднік ухапіўся за 
крэсла.

Ціха.
Вось рыпнулі дзверы справа, высунуў-

ся лысы гаспадар, выцер рукавом халата 
спацелы лоб… Вочы мітусяцца, хрысціц-
ца, пераступае нагамі ў турэцкіх хатніх 
пантофлях, відаць, не наважваючыся ісці 
па навіны…

Бо ясна: кепскія навіны.
А з імі, як вядома, не размінешся нават 

на шырокім тракце.
Саламея вярталася ўпэўненай хадой, 

выпрастаная, са спакойным тварам,  

несучы цяжкую валізку. Але было ў яе 
вялікіх вачах нешта такое…

— На ўсё воля Божая…
У пана войскага з горла нават нейкі гук 

дзіўны вырваўся, нібыта сапраўды мыш 
віскнула…

Лекарка перахрысцілся тонкай рукой.
— Запозна. Каб тыдзень таму…
Войскі сціснуў сківіцы, памаўчаў.
— А дзіця?
Саламея апусціла вочы.
— Яно ўжо даўно мёртвае.
Словы спачування, суцяшэння  

і апраўдання паляцелі ў спіну гаспадара 
непатрэбным сухім лісцем.

Пранцішу страшэнна не падабалася 
сітуацыя, у якой яны апынуліся. Собіла 
ж гаспадыні кінуць у мора залатыя клю-
чыкі менавіта ў прысутнасці падазронай 
госці. Мяркуючы па ўсім, Лёдніку такса-
ма прыходзілі ў галаву падобныя думкі, 
ён кусаў вусны, насцярожана паглядаў 
у  цемру за акном і нават не перабіваў 
пытаннямі жонку, якая, намагаючыся за-
хоўваць спакой і навуковую тэрмінало-
гію, распавядала пра прэцэдэнт.

Магчыма, усё было б іначай, каб не 
жмінда-гаспадар. Траціць грошы на 
дактароў для цяжарнай жонкі не жадаў. 
А тыя дзве бабы, прыслуга хатняя нават 
не падышлі да няшчаснай, стаялі па ку-
тах, малітвы бубнелі ды зёлкі палілі.

Пранцішу падалося, што Саламея неш-
та не дагаворвае. І трымаецца неяк… не 
так, як звычайна.

— Я пераапрануся, выбачайце…
Вырвіч толькі цяпер, прыгледзеўшы-

ся, заўважыў на цёмнай сукенцы плямы. 
І рукі пані хавае. Што ж, лекарская спра-
ва брудная і крывавая…

Лёднік усё-ткі злаўчыўся схапіць жон-
ку за руку, калі тая праходзіла побач. 
Паднёс яе выпацканую ў цёмным даланю 
да вачэй.

— Што за парэз?
Саламея вырвалася.
— Лухта... Падрапалася.
— Пахне гноем. Апрацуй спірытусам.
Пані буркатнула нешта наконт таго, 

што варта давяраць майстэрству іншых 
лекараў, нават калі тыя — жанчыны.

Пранціш сышоў у свой пакой. Сну ні 
ў краі вока. Вось, здаецца нечыя крокі… 
А гэта дзверы рыпнулі, ці падалося?

Дождж ператвараўся ў залеву. Дрэвы 
за акном усплёсквалі лістамі і стукаліся 
голлем, нібы плакальшчыцы, якім добра 
заплацілі. Падкаморы ўсё-ткі прыдрамаў, 
бо стукат галін раптоўна ператварыўся 
ў лязгат шабляў, ворагі чамусьці былі 
з  ваўчынымі галовамі, але ў нямецкіх 
капелюшах з пёрамі і іх было шмат, дужа 
шмат, Вырвіч ажно стаміўся адмахвац-
ца шабляй… А і не шабля гэта зусім, 
а кіёчак, здаецца, той самы, якім Лёднік 
штурхаў сваё крэсла…

— Пан, пан, прачынайся!
Вырвіч па старой ваярскай звычцы пер-

шым чынам намацаў шаблю, а тады ўжо 
канчаткова прачнуўся. Цемра за акном 
яшчэ не перацякла нават у прыцемак.

— Карусь? Што такое?
— Уцякаць трэба. Мы падслухалі… 

Войскі па людзей паслаў… Стрыгу бу
дуць супакойваць.

Вырвіч ажно галавой патрос.
— Што ты мелеш? Якая стрыга-латрыга?
— Нябожчыца... Што ўночы мёртвае 

дзіця нарадзіла…
Нават круглы твар Каруся ў цемры зда-

ваўся злавесным.
— Сцяцко патлумачыў… У іх у Кар-

патах звычайная справа. Парадзіха на 
чорную немач хварэла. І дзіця чорнае ўсё 
было. Калі галаву абодвум не адрэзаць — 
па начах уставаць будуць, кроў піць.

— Блёкат нейкі… — раззлаваўся пан 
падкаморы. — А мы тут якім бокам?

— Пані Саламея дзіця стрыгі на свет 
дастала. У кроў яе рукі мачала…

От жа ж паляндра чарговая ўчамяры-
лася… Пранціш ліхаманкава апранаўся, 
успамінаючы, колькі набояў для пістале-
та прыхапіў. У суседнім пакоі таксама не-
шта пагруквала. Калі Пранціш выскачыў 
у калідор, Саламея і Сафійка ўжо выцяг
валі са свайго пакоя крэсла з Лёднікам, 
а пані лекарка злосна шыпела:

— Не дам тваёй забойчай мікстуры. Усё 
адно не паспее падзейнічаць.

У сенцах гасцей пераняў змрочны пан 
возны.

— Што ж не па-людску паны сыхо
дзяць? Такую бяду ў мой дом прынеслі…

— Мая жонка ніякай шкоды не 
ўчыніла. Я — дыпламаваны доктар, магу 
засведчыць, — Лёднік усё-ткі ўхітрыўся 
нагнаць на сябе дастаткова важнасці. Гас-
падар нервова пакруціў тонкі вус.

— Не абвяргаю словы вашае мосці, але 
адбылося жахлівае. Памерла мая верная 
сужонка і нованароджанае дзіця. Ваша 
пані пры гэтым прысутнічала. Грамада 
захоча пачуць, як усё было… Дачакайце-
ся світання, панове.

— Нам тэрмінова трэба ехаць па запра-
шэнні ягонай мосці падскарбія Антонія Ты-
зенгаўза! — раўнуў Вырвіч. — Мы выконва-
ем загад яго мосці падскарбія! Вы насмелі-
цеся перашкаджаць волі пана Антонія?

Войскі змізарнеў, гучна пракаўтнуў слі-
ну, але не саступіў дарогі.

— Мы так высока не лётаем, панства, 
мы — шляхта не багатая. Не вяльможная. 
Але ў нас свой гонар, свой герб і права за-
хаваць сваю маёмасць. А мне зараз трэба 
выдаткоўвацца на годнае пахаванне…

Жмінда і ў пекле са смалы грошай на-
робіць.

— Мы гатовы ахвяраваць пану на жа-
лобныя выдаткі, — перабіў Вырвіч, якому 
надакучылі гэтыя начныя вупырскія гуль-
ні. — Дваццаць дукатаў дапаможа пану?

У маленькіх цёмных вачах войскага, 
што яшчэ больш прыпадабнялі яго да 
мышы, загарэўся прагны інтарэс.

— Нябожчыкі два…
— Значыць, сорак дукатаў, — рашуча за-

явіў падкаморы. На твары доктара застыла 
грэблівасць. Саламея прыгнечана маўчала.

Калі манеты былі адлічаныя і адцягнулі 
кішэню ўдаўца, госці нарэшце атрымалі 
магчымасць дабрацца да свайго рыдвана, 
куды Сцяцко ўжо загрузіў куфры.

— Дзе бабы кнігі чытаюць, там людзі 
мруць… — падрахункаваў дзікую ночку 
не менш дзікай высновай Карусь.

Дождж, на шчасце, суняўся. Затое па-
дымаўся такі туман, быццам цэлы легіён 
зайцоў узяўся варыць піва для хаўтур. 
Каламутнае сівое паветра віхурыла, як 
сапраўдны дым, і ў ім можна было ўгле
дзець фантомы і стрыгаў, і стрыгавых 
дзетак, і спадароў інквізітараў…

А вось і яны… Інквізітары местачко-
выя, паляўнічыя на вупыроў. Варта было 
экіпажу выехаць з двара, на нябачным 
храме ўдарыў звон, тужліва-пагрозна, 
і далёкія галасы заспявалі малітву. Сцяц-
ко сцебануў коней, і клятае мястэчка за-
сталося ззаду разам з туманам, смерцю 
і  вупырамі. Пранціш уявіў, чым зараз 
будуць тут займацца сучаснікі Жылібе-
ра і  Жана Жака Русо, перахрысціўся 
і  выдыхнуў з палёгкай. Скасавурыўся 
на збляднелую Саламею, што зашылася 
ў кут карэты, захутаўшыся ў дарожны 
плашч, на Лёдніка, які, унурыўшыся, 
паціраў калені, на Сафійку, якая проста 
спала, падкурчыўшы ногі… Што ж іх усіх 
чакае ў гэтым падарожжы, якое толькі 
пачалося, а ўжо далося ў знакі?

Клятае мястэчка
Прапануем вашай увазе ўрывак з новага рамана Людмілы Рублеўскай «Авантуры Вырвіча, Лёдніка  

і Чорнай Меланхоліі». Гэта 6-я кніга серыі «Авантуры Пранціша Вырвіча». Цалкам раман будзе надрука-
ваны ў гэтым годзе ў часопісе «Полымя». Першую частку чытайце у № 8.

Людміла РУБЛЕЎСКАЯ



10 Лiтаратура i мастацтва  № 25   10 ліпеня 2020

Ф
от

а 
Ка

ст
ус

я 
Др

об
ав

а.

Кніжны свет

Калыска паэтычнага дару Васіля 
Зуёнка — невялікі лапік зям-

лі з вёскай Мачулішча і яе ваколіцамі 
і краявідамі, што ў Крупскім раёне на 
Міншчыне. Вёска знешне непрыкметная, 
піша В. Зуёнак у  нядаўнім лісце да нас, 
аднак знакамітая «водным, крынічным 
багаццем: з аднаго боку — рэчка Нача, 
з  другога — амаль ля самых хат — яе 
прыток Талінка. Па талай вадзе разліва-
лася яна ў сапраўднае возера, куды пры-
ходзілі на нераст метровыя шчупакі, а па 
восені — плёсам-мачылам, дзе “спрадве-
ку лён мачылі…” Хата ж у нас  — такса-
ма знакамітая: да нашага ўсялення была 
карчма. А ў хаце — сёстры-пявунні Зіна 
і Каця са школьнымі чытанкамі, багаты-
мі на вершы, і аматар іх паслухаць тата, 
дарэчы, лірычна настроены (асаблі-
ва калі выбіраліся з ім у  лес ці на сена- 
жаць, што квяціста збягала ад узгорыста-
га сасняка да Начы — наперагонкі з пад-
горнымі крыніцамі), і мама — у  свет-
лым, заўсёдным клопаце… “Так і тут” 
нараджалася пачуццё, чуйнае да паэзіі, 
пранесенае (ужо ва ўспамінах) праз усе  
наступныя часы і дарогі…»

Родная вёска паэта — месца гістарыч-
нае: тут некалі праходзіў шлях «з варагаў 
у грэкі». Спрадвечная сялянская зямля...

Мачулішча...
Відаць, і пры Ярыле
Ільны ў нас сеялі,
Вымочвалі ў Мачыле.
Бель-кужаль пралі, ткалі, вышывалі,
Кашулі ў кайстры
Напамінкам клалі...
Ужо ў першых зборніках вершаў 

«Крэсіва» (1966) і «Крутаяр» (1969) 
В.  Зуёнак не толькі расказвае пра зем-
ляробчы ўклад жыцця сваіх землякоў, 
але і  імкнецца зазірнуць у свет іх пера-
жыванняў, акрэсліць гістарычны лёс, 
карыстаючыся сваімі, індывідуальнымі, 
колерамі і фарбамі. Мы бачым яго вобраз-
на-метафарычны замес — насычаны, гус- 
ты, ёмісты:

Мачулішча —
блакіт палёў,
Нябёс,
Блакіт вачэй —
блакіт туманны
Слёз.
Паэтычная асацыятыўнасць, наблі-

жаючыся да праўды жыцця, уключае 
і  сацыяльна-гістарычны змест, частка 
адлюстроўвае цэлае, ахопліваючы яго 
глыбінны чалавечы сэнс.

Аўтар імкнецца, не адрываючыся ад 
жывой, эмпірычнай канкрэтыкі жыцця, 
шукаць і знаходзіць «другі план», закліка-
ны дапамагчы разгадаць сэнс штодзён-
нага існавання. Ён нібыта ўзнаўляе ней-
кі старажытны міф пра вечнага аратага, 
міф, які ў сваім духоўна-практычным 
значэнні дайшоў да нашых дзён, блізкі 
нам глыбінным высакародным зместам. 
За гэтым «вечным аратым» адчуваецца 
наш сучаснік — жывы чалавечы харак-
тар як сукупнасць устойлівых уласцівас-
цей і зменлівых адносін, якія складаюць 
выразнае біясацыяльнае адзінства, што 
знаходзіць выяўленне ва ўсім жыццёва-
вытворчым укладзе чалавека.

Адказваючы на нашы пытанні, 
В.  Зуёнак заўважае: «Самае галоўнае 
ў  паэзіі — праўдзівасць. Праўдзівасць 
у  кожным слове. Праўдзівасць змя-
стоўная, праўдзівасць эмацыянальная. 
У кожным слове заставацца самім сабой. 
Не хавацца за прыдуманую маску. Праз 
сваё слова шчыра прызнацца сабе само-
му, а праз сябе — усім далучаным да яго: 
хто ты і што ты, які ты ёсць. Не проста 
помніць, а жыць усведамленнем, што 
спачатку было Слова. І Слова было Бог. 
Паэзія — Боскае пакліканне: спавядацца 
перад Словам, як перад Богам».

Маштаб, узбуйненне, гіпербалізацыя 
ў паэта не супярэчаць праўдзе жыцця, 
у адлюстраванні якога ён імкнецца да 
шырокіх сацыяльных абагульненняў, да 

стварэння ёмістых умоўна-асацыятыў-
ных вобразаў.

Ралля — аснова,
Зерня ўток няспынна
Кідаю я рукою агрубелай, —
І тчэцца,
тчэцца мудрая тканіна —
Жыццё...
У творах В. Зуёнка хораша, гарманіч-

на ўзаемадзейнічаюць, пераплятаюц-
ца і  спалучаюцца ў адзінае цэлае думка 
і  эмоцыя, развага і пачуццё. Яны звяр-
таюць на сябе ўвагу знітаванасцю асобы 
паэта з земляробчым светам, з яго адвеч-
нымі жыццядайнымі сіламі, своеасаблі-
вым пантэізмам, прасякнутым глыбокімі 
душэўна-чалавечымі клопатамі і памк-
неннямі. У вершах выяўляюцца думкі 
і пачуцці людзей працы, стваральнікаў 
чалавечага шчасця і дабрабыту, услаўля-
ецца прыгажосць родных краявідаў, вер-
насць народным традыцыям і каштоў-
насцям. Яны перадаюць водар густых 
мачулінскіх бароў, прыгажосць вяско-
вага ўлоння, спаконвечны кругаварот 
у  прыродзе, адлюстроўваюць адчуванні 
чалавека, які арганічна ўжыўся ў гэтае 
асяроддзе і стаў тут сваім.

Паэзія В. Зуёнка грунтуецца на ўлас-
ным успрыманні, разуменні асобных з’яў 
і працэсаў, усяго свету, у якім «травін-
кі ў  лёдзе» і «ўзнацкі шлях», што вядзе 
ў родную вёску, летні гром і соль, якую 
здабываюць у салігорскіх шахтах, займа-
юць сваё натуральнае і незаменнае месца. 
У метафарычных словавобразах чутны 
бурлівасць ручаёў, пошум ветру, крык 
журавоў у прасторы палёў, гоман лесу. 
Пры гэтым вельмі важна адзначыць, што 
навакольная прырода ў паэзіі В. Зуёнка 
цесна звязана з унутранай прыродай 
лірычнага героя, абумоўліваючы яго на-
туральнасць і чалавечнасць. «Ахвярнік 
прашчурскіх бароў» — казаў пра свайго 
героя сам паэт. Мікола Аўрамчык, адзін 
з літаратурных настаўнікаў В. Зуёнка, чыё 
мастацкае слова «дапамагала акрыляцца» 
яго «рыфмалетуценням», несумненна, 
меў рацыю, калі, рэкамендуючы маладо-
га творцу да прыняцця ў Саюз пісьмен-
нікаў, падкрэсліваў: «Якія б тэмы ні за-
крануў паэт, ён заўсёды падыходзіць да 
вырашэння іх па-свойму, не збіваючыся 
на трафарэт і банальнасць. Адным-двума 
трапнымі штрыхамі В. Зуёнак умее ажы-
віць, здавалася б, надакучлівую, шмат 
разоў перапетую тэму, знайшоўшы нейкі 
новы ход ці паварот пры яе вырашэнні. 
Нават у малых прыродаапісальных рэчах 
ён стварае своеасаблівы настрой і лірыч-
ны малюнак». Назіранне трапнае.

Вельмі плённым этапам росту, інтэн-
сіўных пошукаў і адкрыццяў сталі для 
В. Зуёнка, як і для многіх іншых беларус
кіх паэтаў, 1970—1980-я гг., калі ўзнялася 
цана на сапраўднасць пачуцця, вызна-
чылася перспектыўная тэндэнцыя: ад 
«зерняў праўды» — да «праўды зерня», 
да новай, больш глыбокай, канцэпцыі 
рэчаіснасці. Найбольш чулыя паэты ўжо 
не маглі задавальняцца «зернем праўды», 

абаяннем непасрэднасці. Эмпірычнае 
засваенне новых з’яў саступае месца 
імкненню ўлавіць сутнасць сучасных 
канфліктаў, раскрыць іх. У дзверы літа-
ратуры грукаецца — на новым узроўні 
сталасці — іншая праблематыка, звяза-
ная з вялікімі «быційнымі» пытаннямі 
чалавечага існавання. Паэзія паўстала 
перад неабходнасцю даследаваць сэнс 
і сутнасць таго, што адбываецца, пазнаць 
заканамернасці, глыбінныя прычыны 
і  сувязі сучасных сацыяльных канфлік-
таў і супярэчнасцей (адсюль, між іншым, 
яе зварот да ўмоўных форм). Узнікла  
вострая патрэбнасць на значныя мастац-
кія абагульненні, яркія характары, у якіх 
маглі б адлюстравацца тэндэнцыі і зака-
намернасці жыцця і часу.

Тады і выходзяць кнігі паэта «Сяліба» 
(1973), «Нача» (1975), «Маўчанне тра-
вы» (1980), «Вызначэнне» (1987) і іншыя. 
Чытаючы іх, бачыш: В. Зуёнак адчувае 
неабходнасць уважліва даследаваць 
змест з’яў і падзей рэчаіснасці, асобу ча-
лавека, імкнецца да аналізу, філасофскай 
медытацыі.

Паэт задумваецца над сэнсам і тайна-
мі чалавечага жыцця і смерці, гісторыі, 
адвечнымі чалавечымі якасцямі, ад якіх 
залежыць лёс прыроды, планеты і са-
мога чалавека. Знешне яго вершаваныя 
формы часта выглядаюць традыцыйна, 
нават старамодна (у параўнанні, скажам, 
з так званымі «метафарыстамі»), але гэта 
толькі на першы погляд. Асаблівасці 
формы ў В. Зуёнка строга падпарадкава-
ны змястоўным задачам тэксту. Лірычнае 
дзеянне падкрэсліваецца, узмацняецца 
сродкамі гнуткай, выразнай, па-сапраўд-
наму экспрэсіўнай паэтыкі.

Яго вершаваным медытацыям уласці-
вы глыбокі ўнутраны драматызм.

Паэт звычайна хоча паставіць з’яву 
ў  сістэму свету, асэнсаваць яе месца 
і ролю ў гэтай сістэме, як мага паўней рас-
крыць маральна-псіхалагічны і палітыч-
ны вопыт сучасніка. Чалавек у яго — не 
толькі частка грамадства, але і частка 
прыроды і гісторыі, аб’яднаных пачуц-
цём узаемазалежнасці і адзінства, якое 
з’яўляецца адной з перадумоў і запарук 
яго свабоды, самадастатковасці і сілы. 
Лёсавызначальны знак чалавека — не-
спакой, пошук, працавітасць, напоўненая 
высокім духоўна-маральным зместам.

Лірычнае перажыванне паэта спа-
вядальнае па сваёй сутнасці. У асобе 
лірычнага героя арганічна спалучаюцца 
прыватнае і агульнае, мінулае, сённяш-
няе і  будучае. Адсюль — грунтоўнасць 
мастацкай канцэпцыі і той «запас тры-
валасці» ў яго вершах, які некалі адзна-
чыў у адным з артыкулаў А. Грачанікаў 
(«Літаратура і мастацтва». 1969. 31 каст.).

Шмат гаворыць пра В. Зуёнка як тон-
кага мастака слова і глыбокага філосафа 
верш «Змярканне». Уявіце сабе чалавека, 
які адвячоркам, калі аціх руплівы пра-
цоўны дзень з яго мноствам клопатаў 
і  турбот, выйшаў у прастор жытняга 
поля, услухаўся ў яго звонкую цішыню.

Усюды лад, усюды згода
І цішыня
на той мяжы.
Над полем спелым
хлебны водар
Бушуе, быццам у дзяжы.
Ад неба вечнасцю таемнай —
Калі прад ім ты толькі сам —
Сурова вее.
І нядрэмна,
Адточана,
звініць каса,
Што над табой была узнята,
Калі адчуў ты першы раз
Вось гэту вышыню над хатай,
Адчуў, як зоры важаць час...
Калі чытаеш гэтыя радкі, міжволі пры-

гадваецца думка паэта з яго вядомага эсэ-
ўспаміну «Саюз: наш і мой», напісанага 
ў  2014 г.: «Паэзія — не знешняя, штуч-
на створаная “прыгажосць” са слоў, хай 
сабе і заплеценых у вянок радкоў, строф, 

вершаў, — а тая энергія, што выпрамень-
ваецца імі, незаўважна, але адчувальна-
насычана». Энергія верша «Змярканне» 
незаўважна захоплівае цябе ў палон, 
падпарадкоўвае сабе, далучае да Вечнай 
духоўнай сутнасці. Тут ізноў маем спра-
ву з лірычнай медытацыяй, філасофскім 
маштабам паэтычнага мыслення. Аўтар 
выразна перадае духоўна-псіхалагічны 
стан свайго героя.

На новым, постсавецкім, этапе твор-
часці выйшлі кнігі паэта «Чорная лесві-
ца» (1992), «Пісьмы з гэтага свету» (1995), 
«Выбраныя творы» (2010), двухтомнік 
выбранага «Гронка цішыні» (1996, лірыка) 
і «Пяцірэчча» (1998, ліра-эпічная антало-
гія). Вершы пра дзяцінства, першыя клопа-
ты, звязаныя з паствай, паходамі ў начное, 
пераплятаюцца ў гэтых кнігах з летуцен-
на-рамантычнымі прыродаапісальнымі 
замалёўкамі, з выяўленнем красы і не-
паўторнасці прыродна-вясковага ўлоння, 
краявідаў роднай Крупшчыны. Творы пра 
цяжкое ваеннае ліхалецце і яго наступст-
вы змяняюцца філасофска-аналітычнымі, 
поўнымі драматызацыі лірычнага мыслен-
ня. Грамадзянска-патрыятычная лірыка 
суседнічае ў паэта з інтымнай. Вершы, 
прысвечаныя нацыянальна-гістарычнаму 
мінуламу, далёкай старажытнасці, дапаў-
няюцца тонкімі медытацыямі і сентэнцы-
ямі, заснаванымі на асэнсаванні хрысціян-
ска-рэлігійных каштоўнасцей.

Паэт ідзе ў глыбіню, многія з яго апош-
ніх вершаў прысвечаны асэнсаванню 
трагічна-балючых старонак нацыяналь-
най гісторыі, цяжкога лёсу беларуска-
га этнасу на яе пакручастых шляхах, 
узыходжання да свабоды і дзяржаўнай 
незалежнасці. На працягу доўгіх дзеся-
цігоддзяў і стагоддзяў, сцвярджае аўтар, 
беларускі народ стаіць «Над бездан-
ню выжывання», самааддана змагаец-
ца за сваё права быць. Мастацкі стыль 
В. Зуёнка густы, насычаны, кражысты. 
Паэт мысліць ёмістымі, каларытнымі, 
маштабнымі вобразнымі катэгорыямі: 
народ, вякоў скрыжаванні, лёс, прасторы 
нябёс, зямля, памяць сівых камянёў, ма-
ці-Радзіма, вечнасці вочы.

Калі гляджу на прасторы нябёс
З палётам мар-аблачынак
Ці згадваю Начы разлівісты плёс
З нерастам шчупачыным,

Калі чытаю старонкі палёў,
Ці думаю думы лясныя,
Ці слухаю памяць сівых камянёў, —
Як сэрца балюча ные:

Зямля мая, маці мая, няўжо
Мы лёс такі заслужылі,
Што будзем думаць на мове чужой
І песні складаць чужыя?..

Адказваючы на пытанне нядаўняй на-
шай анкеты «Як звычайна нараджаюцца 
вершы?», паэт заўважыў: «Вершы ўспых-
ваюць з нечаканай іскрынкі — пачутага 
ці згаданага слова, з нейкай мімалётнай 
дэталі-зачэпкі, — незалежна ад месца 
і  абставін… А там ужо разгортваецца 
само “паэтычнае дзейства”: падключаюц-
ца назапашаныя эмоцыі і роздум. Усё на-
бывае пэўную форму. І завершанасць — 
яе адчуваеш інтуітыўна: усё, кропка!..»

«Паэт, — падкрэсліў крытык-філосаф 
У. Калеснік, — шукае гармонію Сусвету 
ў прыродзе і ў сабе ды неўпрыцям сам ста-
новіцца Сусветам». Сказана быццам пра 
В. Зуёнка. Творчасць паэта грунтуецца на 
павазе да натуральнага, базавага, антала-
гічнага, творцы імпануе цэласнасць свету, 
у якім паяднаны зямное і нябеснае, ду-
хоўнае і прыроднае, паэзія і проза жыцця. 
Вершы В. Зуёнка сведчаць пра важкасць 
і каштоўнасць яго асабістага жыццёва-
га вопыту, які дыктуе тэмы — вечныя 
і  заўсёды новыя: вера ў дабро, чалавеч- 
насць, стваральную працу і яе вынікі, 
здольнасць да маральнага ўдасканалення 
і сацыякультурнага самасцвярджэння.

Уладзімір ГНІЛАМЁДАЎ, 
Мікола МІКУЛІЧ

«Як зоры важаць час…»
Па матывах творчасці Васіля Зуёнка



11Лiтаратура i мастацтва  № 25   10 ліпеня 2020 Кніжны свет

Падарожжа праз акіян
Гаворка ідзе пра верш «Памяці Шаўчэнкі» («Ад гасцін-

ца да гасцінца…»), апублікаваны ўпершыню ў «Нашай 
Ніве» 12 (25) сакавіка 1909 года. Асноўныя матэрыялы 
перадавіц гэтага выпуску газеты былі прысвечаны па-
мяці класіка ўкраінскай літаратуры. Сярод іх — і паве-
дамленне аб правядзенні 26 лютага ў Пецярбургу веча-
ра-канцэрта, на якім прысутнічала беларуска-літоўская 
дэлегацыя. Выступілі прадстаўнікі рэдакцыі «Нашай 
Нівы» і выдавецкай суполкі «Загляне сонца і ў наша 
аконца», а Леанід Сеўрук прачытаў верш «Памяці Шаў-
чэнкі», які «напісаў наш малады паэта Янук Купала».

Ужо праз месяц (!) пасля віленскага друку — 15 кра-
савіка 1909 года — Купалаў верш быў апублікаваны 
ў  ЗША. Пра гэта парупілася газета «Свобода» (Нью-
Ёрк), найстарэйшае перыядычнае выданне ўкраінскай 
працоўнай эміграцыі (у асноўным выхадцаў з Аўстра-
Венгрыі), што бесперапынна выходзіць да нашых дзён 
з 15 верасня 1893 года.

Верш «Памяці Шаўчэнкі» змешчаны на 5-й старонцы, 
прысвечанай навінам грамадска-культурнага жыцця 
замежных краін і ўкраінскай дыяспары ў ЗША. Публіка-
цыі твора Янкі Купалы папярэднічае наступны тэкст: 
«Беларусы Тарасу Шаўчэнку. Беларуская газета “Наша 
Ніва”, якая выходзіць у Вільні, прысвяціла ў № 11 ад  
25 сакавіка гэтага года ўступны артыкул памяці нашаму 
слаўнаму Кабзару і змясціла яго партрэт. Пасля гэтага ар-
тыкула ідзе верш, які мы тут даслоўна прыводзім». Імя 
беларускага аўтара ў гэтай публікацыі названа не было.

Рукапісы не гараць
У 2010 годзе ва Украіне была выдадзена кніга-аль-

бом «Вернутыя шаўчэнкаўскія рарытэты». Візуальны 
корпус выдання стварае найцікавейшая фотакапійная 
калекцыя: арыгінальныя гравюры, рукапісы, здым-
кі, выданні і лісты Тараса Шаўчэнкі, а таксама даку-
менты і матэрыялы, вывезеныя з Украіны ў 1943-м. 
Апошнім прытулкам гэтага вялікага збору, які доўгі 
час лічыўся страчаным, была Украінская вольная ака-
дэмія навук (УВАН) у ЗША. Часткова матэрыялы былі 
перададзены ў Інстытут літаратуры імя Т. Р. Шаўчэнкі  
ў 1992—1996 гг. Самая каштоўная частка матэрыялаў 
была вернута ў Кіеў у 2006-м.

Усе дакументы і матэрыялы размеркаваны па раз
дзелах: «Тарас», «Рарытэты», «Родныя. Сябры. Пасля-
доўнікі. Даследчыкі», «Любоў і нелюбоў да паэта» і інш. 
Укладальнікі выказалі спадзяванне, што «ўвядзенне 
ў  навуковы ўжытак усяго масіву калекцыі не толькі 
ўзбагаціць наяўную шаўчэнкіяну, але і падштурхне да 
далейшых росшукаў тых матэрыялаў, якія лічацца стра-
чанымі». Можам канстатаваць, што выказаныя спа
дзяванні ўжо спраўдзіліся, прытым не толькі ў акрэсе 
нацыянальнай культуры, але і ў праекцыі на гісторыю 
беларускага пісьменства.

Для беларускай навукі сенсацыйнай публікацыяй 
«Вернутых шаўчэнкаўскіх рарытэтаў» з’яўляецца невя-
домы белавы аўтограф верша «Памяці Шаўчэнкі», які 
ў кнізе значыцца пад № 262 (раздзел «Любоў і нелюбоў да 
паэта»). Пад ім, верагодна, рукой Янкі Купалы пазначана 
месца і час напісання, які не супадае з традыцыйным да-
таваннем, — Вільня, 15 лютага 1909 года. На аўтографе 
рэзалюцыя з подпісам «К исполнению дозволено», дата 
(26 лютага 1909 года) і пячатка аб уплаце гербавага збору.

Аўтограф суправаджае невядомы раней дакумент  
№ 261: «Добавление к программе Вечера-Концерта 
26 февраля 1909 г. в Зале Дворянского Собрания стих 
Янука Купала прочитает автор — Памяти Шевченка». 
Дазвол на чытанне верша даў памочнік Санкт-Пецяр-
бургскага граданачальніка 26 лютага 1909 г., пра што 
сведчаць афіцыйны штамп, пячатка і ўласнаручны  
подпіс чыноўніка.

Узнікае інтрыгоўнае пытанне: хто ж на самай справе 
чытаў верш «Памяці Шаўчэнкі» на вечары-канцэрце 
ў Доме дваранскага сходу ў Пецярбургу 26 лютага 1909 г. 
Дакумент на імя граданачальніка сведчыць, што быў за-
яўлены і атрымаў афіцыйны дазвол на дэкламацыю тво-
ра сам аўтар, а «Наша Ніва» называе Леаніда Сеўрука…

Выяўленыя і сістэматызаваныя намі факты аднос-
на першай публікацыі верша Янкі Купалы ў ЗША  
ў 1909 годзе, нечаканай захаванасці яго аўтографа ў за-
акіянскай краіне не толькі служаць адлікам фарміра-
вання новага культуралагічнага дыскурсу, але і зыходна 
надаюць яму дакументальнай важкасці, вызначаюць но-
выя ракурсы навуковага бачання і архіўных росшукаў. 

Пры гэтым актуалізуюцца і абнаўляюцца метадалагічныя 
напрацоўкі і літаратуразнаўчы вопыт разгляду праблем 
міжнароднага супрацоўніцтва, культурнага пасрэдніцтва, 
крос-культурных камунікацый, мультыкультурнасці і г. д.

«На свет цэлы…»
Выдавецкай традыцыяй украінска-амерыканскай га-

зеты «Свобода» былі т. зв. «Калядныя дадаткі», адзін 
нумар якіх выходзіў у студзені кожнага года. Святочная 
нагода прадвызначала размяшчэнне цікавых матэрыя
лаў. У  1910 годзе адной сярод такіх публікацый быў 
аб’ёмісты, больш за чвэрць усяго выдання, аглядны ар-
тыкул «Беларусы». Выяўлены намі сёння, ён 
бачыцца своеасаблівым гістарычным пада-
рункам, важным эпізодам у нацыянальнай 
рэпрэзентацыі сусветнага маштабу.

Хоць аўтар не ўказаны, знаёмства з тэкс-
там пераконвае: перад намі канцэптуальна 
і зместава моцна перапрацаваная брашура 
Дзмітра Дарашэнкі «Беларусы і іх нацыяналь-
нае адраджэнне» (Кіеў, 1908). Украінскі гісто-
рык быў адным з нешматлікіх аўтараў, якія 
з пачатку ХХ ст. даволі паслядоўна трымалі 
пад увагай факты культурна-асветніцкай 
дзейнасці беларусаў. Назавём толькі некалькі 
фактаў біяграфічнага характару, якія маюць 
дачыненне да гісторыка-літаратурнага працэ-
су: Дзмітро Дарашэнка быў асабіста знаёмы 
з Францішкам Багушэвічам, пра што потым 
напісаў успаміны; на працягу некалькіх дзеся-
цігоддзяў падтрымліваў цесную сувязь з ад-
ным з ідэолагаў беларускага адраджэння  — 
Антонам Луцкевічам; па запрашэнні рэдак-
цыі «Нашай Нівы» пабываў у Вільні. Вынікам 
гэтага візіту стаў шэраг публікацый, у тым 
ліку на старонках названага выдання.

У кіеўскай публікацыі пасля невялікага экскурсу ў гіс
торыю, звароту да сучаснага літаратурнага, грамадска-
культурнага жыцця і ролі ў ім «Нашай Нівы» аўтар сам 
робіць наступныя высновы: «Беларускі рух вельмі мала-
ды і яшчэ вельмі слабы. Якая будзе яго далейшая доля — 
сказаць цяжка. Яму ўжо зараз даводзіцца вытрымліваць 
націск асімілятарскіх захадаў з двух бакоў — польскага 
і расійскага. <…> Але той поспех, які сустрэла першая бе-
ларускай газета, можа служыць добрым прадвесцем для 
беларускага адраджэння, што ідзе пад лозунгам самага 
шырокага дэмакратызму і шырокіх вызвольных ідэй».

У нью-ёркскім допісе даецца кароткі экскурс у ста-
ражытную мінуўшчыну Беларусі, гісторыю ўкраінска- 
беларускіх культурных узаемадачыненняў. Прыводзяц-
ца факты актывізацыі асветніцкай дзейнасці ў ХІХ ста-
годдзі, нацыянальнай грамадскай працы і выдавецкай 
дзейнасці ў Пецярбургу і Вільні пачатку ХХ стагоддзя, 
украінска-беларускіх узаемін апошняга часу, пераклад-
чыцкай дзейнасці. Прынцыповае адрозненне еўрапей-
скай і амерыканскай публікацый — змена ацэнак і ак-
цэнтаў, дамінаванне пазітыўнай эмоцыі, аптымізм у по-
глядах на перспектывы беларускай культурнай працы.

Адносна найноўшай літаратурнай творчасці адзнача-
на: «Беларускае пісьменства з кожным разам становіцца 
больш багатым і прыгожым. Сярод наймалодшых паэтаў 
найбольш вылучаецца Янук Купала. Гэта яшчэ малады 
хлопец; ён выйшаў з народа і працуе простым работнікам 
на якойсці фабрыцы. Выдаў зборнік вершаў “Жалейка”, 
акрамя таго змяшчае ўсё новыя вершы ў “Нашай Ніве”. 
У творах Купалы прабіваецца галеча і крыўда беларускага 
народа, намаляваная цудоўнымі словамі». Калі ў кіеўскай 
брашуры Дзмітра Дарашэнкі верш публікаваўся на мове 
арыгінала са спасылкай на «Жалейку» (СПб., 1908), то 
ў амерыканскім допісе прыводзіцца яго пераклад:

А хто там іде, а хто там іде
Хто тую громаду велику веде?
— Білоруси.
А що вони несуть на зболïлих плечах,
На збитих ногах, на кервавих руках?
— Свою кривду.
А кому несуть отту кривду усю
А кому несуть показати біду?
— На сьвіт цïлий.
А хто отсе ïх, не оден мілïон.
Кривду нести навчив, розбудив ïх сон?
— Нужда, пужда.
А чого-ж, чого захотïло ся ïм,
Погордженим всïми, слïпим і глухим,
— Людьми звати ся.
Выснова пасля дэманстрацыі верша: «Творы Купалы — 

гэта палымяны заклік да абароны ўсіх прыгнечаных, за-
клік да барацьбы за лепшую долю беларускага народа». 
Аўтарскае падагульненне да характарыстыкі сучаснага 
стану міжнародных адносін: «Супольная мінуўшчына 

і супольная сучаснасць лучаць украінцаў і беларусаў 
у адну моцную еднасць; да нашага саюзу належыць так-
сама трэці адроджаны народ, літоўцы, што здаўна жы
вуць разам з намі. Усе тры народы павінны сабе ва ўсім 
дапамагаць; мы, украінцы, што стаім паміж імі наймац-
ней, маем у адносінах да нашых братоў найбольшыя аба-
вязкі, павінны нашым суседзям дапамагаць найбольш».

Цікавая акалічнасць: на заканчэнне ў допісе пераказва-
юцца абставіны прысутнасці беларуска-літоўскай дэлега-
цыі на пецярбургскіх урачыстасцях 1909 года, зладжаных 
да гадавіны з дня смерці Тараса Шаўчэнкі. Гэта не можа 
не навесці на думку, што арганізатарам свабодаўскага 
допісу ў красавіку 1909-га з вершам «Памяці Шаўчэнкі» 
быў сам Дзмітро Дарашэнка. На карысць гэтай гіпотэзы 
працуе і факт новай публікацыі Купалавага твора, гэтым 
разам у перакладзе на ўкраінскую мову:

Від гостинця до гостинця
Від хати до хати
Грає кобза Украïнцям
Про велике сьвято.
Вся широка і далека
Україна молодая
Свого кобзаря і батька
Сумно споминає.
Каждий його поважає
Бідний і богатий,
Тай сьпівають його піснï
Парубки, дïвчата.
Ой, бо пісня кобзарева
Від краю до краю
Пливе вольна, гомониста,
Перешкод не знає.
Сам він много мав недолï,
Кривди і терпіня,
Та не зрадив же він волï,
Волï і сумлïня.
Дух збудив в своïм народï
Своïм гучним словом,
Научив любити волю,
Рідний край і мову.
Його батьком охрестила
Вдячна Україна.
Ой, і нам будь батьком рідним,
Кобзарю Вкраïни.
Пливучи в даль твоя пісня
По гостинци вузькім,
Знайшла відгомін сердечний
В серци білорускім!
Такім чынам, украінскі гісторык Дзмітро Дарашэнка 

быў не толькі адным з першых даследчыкаў і папуляры-
затараў беларускай культуры, але і адным з першых пера
кладчыкаў, асабліва важна — заакіянскіх рэпрэзентантаў.

Мікола ТРУС

З невядомасці: 
Янка Купала ў ЗША

Падчас архіўна-пошукавай працы аўтара 
гэтых радкоў адзін твор з ранняй паэтыч­

най спадчыны Янкі Купалы нечакана ўзбуйніўся 
ў сваёй дыпламатычнай ролі, пашырэнні вядомас­
ці маладой беларускай літаратуры ва ўсім свеце.

Аўтограф верша Янкі Купалы «Памяці Шаўчэнкі».



12 Лiтаратура i мастацтва  № 25   10 ліпеня 2020Art-кірунак

Прызма часу

Надышоў час, калі людзі, нягледзячы на спрыяль-
ныя ўмовы для камунікацыі, аддаляюцца адзін 

ад аднаго не толькі духоўна, але нават і фізічна. Цес-
ныя сувязі замяняюцца анлайн-стасункамі, штодзён-
ныя сустрэчы — рэдкімі спатканнямі, а звыклыя эмо-
цыі — пошукам новых. Многае цяпер на стадыі змен 
і пераасэнсавання. Ці не час усвядоміць моцную ўзае-
масувязь аднаго з адным, патрэбу ў роднаснай душы? 
Развагі мастакоў над рэчаіснасцю прадстаўляе выстаўка 
«Чалавеку патрэбны чалавек» у Нацыянальным цэнтры 
сучасных мастацтваў.

Назву экспазіцыі, прысвечанай эмпатыі ды ўзаемаза-
лежнасці людзей, далі словы з фільма «Салярыс» Анд-
рэя Таркоўскага. Што азначае дадзены выраз у эпоху ін-
дывідуалізму і што будзе азначаць у будучыні? Пошукі 
адказаў на гэтыя пытанні — зыходны пункт выстаўкі.

Як адзначае куратар Вольга Вішнёва, праект «Чала-
веку патрэбны чалавек» прадстаўляе работы з фондаў 
НЦСМ, створаныя рознымі мастакамі ў розны час — 
з  1980-х гадоў да сённяшняга дня. Аднак, як і многія 
творы мастацтва, у новым кантэксце яны набываюць 
адмысловае гучанне. Сярод аўтараў — Зоя Літвінава, 
Леў Алімаў, Уладзімір Правідохін, Генадзь Родзікаў, 
Сяргей Крыштаповіч, Таццяна Радзівілка, Андрэй 
Скіцеў, Юрый Алісевіч, Аляксандр Вахрамееў, Вольга 
Нікішына, Аляксандр Кандыба, Тамара Шэлест ды ін-
шыя. Увайшлі ў экспазіцыю і работы запрошаных мас- 
такоў — Марыны Капілавай, Анастасіі Рыдлеўскай 
і Алега Яравенкі. Па словах Вольгі Вішнёвай, з апошнім 
ідуць перамовы аб перадачы твораў у фонды НЦСМ.

Мэтай выстаўкі бачыцца адлюстраванне шматгран-
насці чалавечых адносін. Як нельга лепш гэта дэман-
струе работа «Мікрараён» Пятра Драчова (1986). Ас-
ноўныя сімвалы твора — аднолькавыя квадраты (як 
азначэнне абмежаванай прасторы, з якой даводзіцца 
мірыцца гарадскому чалавеку) і прыступкі (як вобраза-
твор непазбежнай іерархіі, а таксама ўзыходжання ці, 
наадварот, сыходжання чалавека). Мнагалюднасць, 
абязлічанасць персанажаў і мінімальная колькасць ко-
лераў на палатне адсылаюць да савецкага перыяду, калі 
работа і была створана. Цалкам зразумелую мэту — па-
каз шчыльнасці жыхароў у шматпавярховіках — пад-
крэслівае дасканалае ўвасабленне. Глядач назірае за 
будзённымі справамі: у адным пакоі нешта святкуюць, 
у іншым глядзяць тэлевізар і чытаюць газету, недзе га-
туюць вячэру, а там-сям гуляюць з дзецьмі. Не абыхо
дзіцца без адзінокіх герояў — гаспадароў свайго лёсу, 
якія наўпрост існуюць у кватэрах, дзе амаль адсутнічае 
рух і не хапае так званай хатняй утульнасці, хоць, па-
праўдзе, некаторыя «сцэны» цяжка інтэрпрэтаваць… 
Патрэба ва ўвазе незалежна ад колькасці квадратных 

метраў і наяўнасці суседзяў за сцяной — лейтматыў ра-
боты Пятра Драчова.

Супрацьлеглая папярэдняй работа — «Спатканне» 
Ізраіля Басава (1982). Лаканічнасць і нібыта наўмысна 
падкрэсленая невыразнасць вобразаў двух герояў вы-
водзяць на першы план іх эмоцыі і пачуцці. Паставы, 
жэсты, фон — усё падкрэслівае тое, да якой ступені  
адзін чалавек можа быць патрэбны другому. Але ці мае 
ён права патрабаваць узаемнасці?

Значную частку праекта займаюць тры работы ма-
стака з Латвіі Марыса Чачкі: «ВВ 2015», «КА 2015»,  
«КС 2015» (2015). Арганізатары падкрэсліваюць: ра-
боты творцы, які працуе ў аўтарскай тэхніцы, сумяш-
чаючы прыёмы жывапісу і графікі, — своеасаблівы 
візуальны дзённік, ілюстрацыі да дыялогаў з самымі 
рознымі людзьмі. Дзве вялікія літары, якія даюць наз
ву творам,  — ініцыялы суразмоўцаў, дыялогі з якімі 
былі адмыслова ўспрыняты Марысам Чачкам як важны 
досвед і ў далейшым перакладзены на мову колеравых 
палёў і графічных рытмаў. Дыялог тут абагульнены да 
абстрактнага эмацыянальнага ўспаміну, таму гледачу 
прапаноўваецца гісторыі разглядаць, а не чытаць.

Прывабліваюць і выкананыя ў тэхніцы пераздым-
кі фота з цыкла «Алфавіт жэстаў» Ігара Саўчанкі  
(1990—1994). Творца выбіраў работы 1930—1960-х гг.  

з сямейных архіваў і пераздымаў выбраны ім 
асобны ўчастак фота, робячы свае акцэнты. 
Такім чынам, кожны са здымкаў страціў мэту 
і кантэкст, што былі закладзены першапа-
чаткова. Своеасаблівае ўзаемадзеянне Ігара 
Саўчанкі з часам — сапраўднае ўмяшанне 
ў  гісторыю. Аўтар скіраваў існуючы сюжэт 
у  патрэбны бок і стварыў уласны наратыў. 
Так, жэсты сталі галоўнымі героямі. Ды ці не 
яны часам гавораць больш за словы?

Адна з найярчэйшых работ на выстаўцы — 
трыпціх Маргарыты Сташулёнак «Іншыя 
геаграфіі» (2007). Стыль мастачкі арыгіналь-
ны не ў апошнюю чаргу дзякуючы тэхніцы 
выканання. Адзін з метадаў, якім яна кары-
стаецца, — роспіс па ляўкасе. Цяпер яго вы-
карыстоўваюць рэдка, таму што гэта вельмі 
карпатлівая праца: на драўляныя дошкі на-
носяць некалькі слаёў грунту, затым чака- 
юць, калі папярэдні высахне, а пасля старан-
на шліфуюць. Але вынік сябе апраўдвае: ра-
боты даўгавечныя і набываюць паветраную 
празрыстасць. Творы Маргарыты Сташулё-
нак вылучаюцца сярод іншых выразнай ка-
зачнасцю, міфалагічнасцю. Мнагаслойнасць 
уласціва не толькі тэхніцы, але і сэнсава-

му складніку: шматлікія схаваныя гісторыі робяць яго 
больш загадкавым, аднак гэтая таямнічасць толькі пры-
ваблівае, прымушаючы сачыць за любым «рухам» і ўгля-
дацца ў кожную дэталь. Велічная прырода, разнастайныя 
пабудовы, людзі, няўхільна звязаныя адно з адным, — усё 
гэта дазваляе не толькі назіраць, але і будаваць на аснове 
ўбачанага пэўныя асабістыя канструкты.

Увогуле ж, канцэпцыя выстаўкі не вымушае звяр-
тацца да канкрэтных кірункаў, ідэй, вобразаў. Таму 
ў экспазіцыю ўвайшлі, магчыма, даволі нечаканыя для 
праекта з такой назвай творы. Сярод іх — «Я злая» 
Антаніны Слабодчыкавай (2004). Руйнуючы каноны 
прыгажосці, смеючыся з яе, мастачка адлюстроўвае 
сваё бачанне прыгажосці — неадназначнай, непрапар-
цыянальнай, неэстэтычнай. Як правіла, Антаніна Сла-
бодчыкава ўзнімае тэмы страху, памяці, абапіраючыся 
на ўласны жыццёвы і мацярынскі вопыт. Твор «Я злая» 
хутчэй пра сябе і для сябе, але ніхто не ведае, як чужыя 
роздумы і перажыванні адгукнуцца ў душы іншага.

Выстаўка «Чалавеку патрэбны чалавек» адкрыта для 
наведвання да 9 жніўня. Верагодна, для некаторых ама-
тараў айчыннага мастацтва творы, што склалі экспазі-
цыю, не стануць адкрыццём. Але ўбачыць знаёмае з ін-
шага ракурсу і знайсці нешта новае зможа кожны.

Яўгенія ШЫЦЬКА, фота аўтара

 «Іншыя геаграфіі» Маргарыты Сташулёнак.

З іншага ракурсу
Роздумы пра чалавека на выстаўцы НЦСМ

Якое значэнне мае матэрыяльны 
і  духоўны досвед мінулых пака-

ленняў для сучаснага грамадства? Ці 
магчыма існаванне традыцыйнай куль-
туры ў нязменнай форме? Ці ёсць голас, 
які здольны гучаць у рэзананс з калек-
тыўнай свядомасцю? Адказы на пытан-
ні можа падказаць выстаўка пад назвай 
«Доўгая дарога дамоў» у Нацыянальным 
цэнтры сучасных мастацтваў.

Выставачны праект мастачкі і ды-
зайнеркі Машы Мароз — даследаван-
не ўплыву сацыяльных і ідэалагічных 
норм сучаснай Беларусі на спадчыну 
традыцыйнай культуры і калектыўную 
памяць. Экспазіцыя ўяўляе сабой інста-
ляцыю з аб’ектаў, лічбавай графікі ды ві-
дэа і  спалучае культурныя коды розных 
эпох, часам несумяшчальныя. У штучна 
створанай прасторы палескай хаты кож-
ны прадмет невыпадковы, мае значэнне 
і вартасць. У выніку атрымаўся своеасаб- 
лівы макет з матэрыялаў, якія паўсюль. 
Сярод іх — банерная тканіна і пластык. 
На жаль, гэта тое, што падмяняе сёння 
матэрыялы натуральнага паходжання. 
Сапраўды, працэс непазбежны, але ж усё 
залежыць ад таго, з якой мэтай якую сы-
равіну выкарыстоўваць. Мастачка адзна-
чае: больш за ўсё хацелася ажыццявіць 
ідэю з 3D-друкам. Увогуле ж, з пункту 
гледжання матэрыялізацыі задуманага, 
усе творы на выстаўцы знарок немудра-
гелістыя.

Пераасэнсаванне этнічнай спадчыны
ў работах Машы Мароз

— Гэтым праектам я паспрабавала ад-
люстраваць сітуацыю, у якой апынулася 
наша народная культура, а таксама і гра-
мадства, — расказвае Маша Мароз, — бо 
культура — гэта люстра ўсіх працэсаў, 
што маюць месца ў грамадстве. Тое, што 
адбываецца сёння ў гэтым кірунку, часам 
не прыносіць радасці. На жаль, многае 
руйнуецца, знікае. А значыць, губляец-
ца памяць. Вядома, жыццё не стаіць на 
месцы, усё павінна трансфармавацца, 
але трэба знаходзіць сучасную мову, каб 
працаваць з той жа традыцыяй, бо яна 
жывая і працягвае існаваць толькі калі 
атрымлівае развіццё.

Безумоўна, усё залежыць ад кожнага 
чалавека. Мастачка заўважае: з-за таго, 
што на працягу мінулага стагоддзя ад-
бываліся працэсы культурнага сціран-
ня, у свядомасці людзей не адкладвалася  
разумення: тое, што яны маюць,  — са-
праўды важна. «Навязваліся думкі 
кшталту “дзесьці лепей” ці “нашае не мае 
вартасці”. Таму без адпаведнай дзяржаў-
най падтрымкі, без шырокай адукацый-
най дзейнасці вельмі складана ўявіць 
сапраўднае захаванне і развіццё нацыя-
нальнай культуры. Усё вельмі ўзаемазвя-
зана», — падкрэслівае творца.

Маша Мароз спадзяецца, праз дзеся-
цігоддзе-два сітуацыя будзе паляпшац-
ца ў тым ліку за кошт таго, што ў сферы, 
звязаныя з развіццём культуры, прыхо
дзіць маладзейшае пакаленне. Яно гатова 

працаваць, у яго 
хапае цікавых ідэй, 
маладыя ўважлі-
выя да сябе, да ра
дзімы і яе мінулага. 
Гэта спрыяльныя 
ўмовы для асабіс
тага развіцця, чым 
можа пахваліцца не 
кожнае пакаленне.

Выстаўка — толь-
кі частка мастацка-
га працэсу, які ба-
чыцца аўтарцы га-
лоўнай мэтай дзей-
насці. «Хацелася б, 
каб наведвальнікі 
экспазіцыі заду-
маліся пра сваё стаўленне да народнай 
культуры і зразумелі, што яе рэальнасць 
можа вельмі адрозніваецца ад калькава-
ных уяўленняў», — выказвае спадзяван-
не мастачка.

У далейшым Маша Мароз плануе пра-
цягваць працу над тэмай этнічнай спад-
чыны. Менавіта ёй прысвечана асэнса-
ваная творчасць на працягу больш як  
10 гадоў. Звычайна мастачка сумяшчае 
працу над некалькімі праектамі адна-
часова. Зараз адзін з іх — стварэнне ка-
лекцыі вопраткі на аснове пераасэнса-
вання беларускага касцюма, а таксама 
сакральна-бытавых прадметаў з Палес-
ся. Пераасэнсаванне этнікі — лейтматыў 

творчасці Машы Мароз. Звярнуць увагу 
на праблему трактовак беларускага на-
роднага касцюма гэткім чынам прасцей, 
бо мода — сацыяльная з’ява, дастаткова 
зразумелая шырокаму колу, лічыць ма-
стачка. Праект мае шанц стаць моцным 
інструментам асветы ў гэтым кірунку. 
Дарэчы, калекцыя будзе суправаджацца 
кароткім фільмам пра Палессе. Праект 
мае адбыцца ўвосень.

Пазнаёміцца з выставачным праектам 
Машы Мароз «Доўгая дарога дамоў», які 
праводзіцца ў рамках праграмы НЦСМ 
па падтрымцы маладых мастакоў і кура-
тараў, можна да 2 жніўня.

Яўгенія ШЫЦЬКА
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Прэм’еру радыёспектакля «Най-
дорф» паводле аднайменнай апо-

весці Івана Пташнікава прадставіў Пер-
шы нацыянальны канал Беларускага ра-
дыё. Праект, прымеркаваны да 75-годдзя 
Вялікай Перамогі і чарговай гадавіны 
вызвалення Беларусі ад нямецка-фа-
шысцкіх захопнікаў, створаны ў межах 
«Тэатра Беларускага радыё». Падчас ад-
мысловага круглага стала стваральнікі 
і акцёры радыёспектакля распавялі пра 
вынікі творчай працы і падзяліліся ба-
чаннем аповесці, за якую ў 1978 годзе 
Іван Пташнікаў атрымаў Дзяржаўную 
прэмію БССР імя Якуба Коласа.

Твор майстра мастацкага слова выбра-
ны для пастановачнага жанру невыпад-
кова. У фондах Беларускага радыё багатая 
мастацкая аўдыяспадчына, дзе творы пра 
вайну займаюць асаблівае месца. Ваен-
ны аўдыялетапіс ствараўся бесперапын-
на. Найбольш знакавымі можна лічыць 
радыёспектаклі па творах пісьмен- 
нікаў-франтавікоў — Васіля Быкава, Іва-
на Мележа, Івана Шамякіна… Іван Пташ-
нікаў належыць да творцаў пакалення 
дзяцей вайны, якія здолелі сказаць сваю 
праўду пра трагедыю мінулага стагод-
дзя. Яго ваенную прозу можна пазнаць 
па асаблівым стылі, дзе сканцэнтравана 
сталая філасофія народнага болю і гневу, 
а таксама вялікай любові да сваёй зямлі, 
якая дае чалавеку сілу ў самых жорсткіх 
выпрабаваннях. Але творы пісьменніка 
на радыё амаль не ставіліся, магчыма, 
таму, што яго проза не зусім драматур-
гічная.

Дзеянне ў спектаклі адбываецца на-
пярэдадні вызвалення Беларусі. Апо- 
весць напісана па рэальных фактах, звя-
заных з жыццём самога аўтара, які на 
той час быў яшчэ падлеткам. Прынамсі, 
ён часта падкрэсліваў, што яго творы на-
пісаны на дакументальнай аснове. Разва-
жаючы пра «Найдорф», Іван Пташнікаў 
пісаў: «Мне хацелася на былых рэальных 
фактах, сваіх вясковых, стварыць вобраз 
мужнага чалавека Вялікай Айчыннай, 
аратага і партызана, які араў, сеяў, быў 
верны сваёй зямлі і тут жа злёг у зям-
лю, баронячы яе ад фашызму… Гэта быў 
час, калі гарэлі ў лютым агні беларускія 
вёскі… У гэты час згарэла Дальва з лю
дзьмі, згарэла мая хата ў маёй вёсцы…» 

Стваральнікі захавалі скарыстаны аўта-
рам мастацкі прыём супрацьпастаўлення 
падзей ваеннага і мірнага жыцця. Галоў-
ныя героі ў думках пастаянна вяртаюцца 
ў даваенны час да сваёй сям’і, блізкіх, і гэ-
тыя два планы яшчэ больш падкрэсліва-
юць трагедыю вайны, яе антычалавечыя 
законы.

У творчую групу, якая працавала над 
радыёспектаклем амаль два месяцы, 
увайшлі аўтар інсцэніроўкі для радыё 
пісьменнік Уладзімір Сцяпан, рэжысёр 
пастаноўкі Алег Вінярскі, гукарэжысёр 
Валерый Бяляеў. У спектаклі гучыць 
музыка кампазітара Дзмітрыя Далгалё-
ва ў выкананні сімфанічнага аркестра 
Белтэлерадыёкампаніі пад кіраўніцтвам 
дырыжора Аляксандра Сасноўскага. Рэ-
дактар і кіраўнік праекта — загадчыца 
аддзела літаратурна-мастацкіх праграм 
Першага нацыянальнага канала Белару-
скага радыё Галіна Шаблінская.

— Радыётвор — самы эфектыўны 
сродак уздзеяння на душу чалавека, — 
лічыць рэжысёр Алег Вінярскі. — Толь-
кі праз слова, якое гучыць у мікрафоне,  

можна дасягнуць адчування праўды 
жыцця. Выбар быў зроблены і дзякую-
чы таму, што гэты твор Пташнікава кам-
пазіцыйна збудаваны вельмі цікава, у ім 
няма выразнага сюжэтнага складніка. 
Акцэнт зроблены на лёсах двух перса-
нажаў і іх сямей. Я рады, што сёння ад-
крываецца аўтарскі сусвет Пташнікава, 
які дагэтуль мала хто ўсвядоміў для сябе 
як чытач.

Ролі ў радыёспектаклі «Найдорф» вы-
каналі заслужаныя артысты Рэспублікі 
Беларусь Аляксандр Шароў, Ігар Дзяні-
саў, Алена Сідарава, Леанід Улашчан-
ка, народная артыстка Беларусі Зінаіда 
Зубкова, артысты Нікіта Кратовіч, Ары-
на Рабычына, Таццяна Баўкалава і Ве-
раніка Буслаева. Гэта акцёры адразу пяці 
сцэн — Рэспубліканскага тэатра белару-
скай драматургіі, Беларускага дзяржаў-
нага акадэмічнага тэатра юнага гледача, 
Нацыянальнага акадэмічнага драматыч-
нага тэатра імя М. Горкага, Нацыяналь-
нага акадэмічнага тэатра імя Я. Купа-
лы, а  таксама Беларускага дзяржаўнага 
маладзёжнага тэатра. Для некаторых  

артыстаў радыёспектакль «Найдорф» 
стаў дэбютам на радыё. У іх ліку — во-
пытны акцёр Ігар Дзянісаў.

— Я адчуў асалоду ад вымаўлення 
аўтарскага тэксту, — распавядае выка-
наўца ролі Яхрэма Жаваранка. — Некалі 
прымаў удзел у здымках фільма па гэтай 
аповесці, праўда, сыграў там іншага ге-
роя, ды і стужка атрымалася далёкая ад 
арыгінала. Радыёспектакль каштоўны 
ўжо тым, што мы зрабілі яго на белару-
скай мове.

Для некаторых артыстаў аповесць важ-
ная не толькі з-за разумення становішча 
беларускага народа ў далёкія 1940-я гады. 
Зінаіда Зубкова, якая сыграла маці адна-
го з галоўных герояў Алёшы Белановіча, 
распавядае:

— Я сама дзіця вайны. Калі яна пача-
лася, мне было два з паловай гады. Але 
я многае памятаю. Калі прачытала тое, 
што павінна сыграць, усё здрыганулася 
ўнутры. Зноў паўстала пытанне: а як жа 
мая маці была са мной і з братам, якому 
не было нават года? У 1942 годзе загінуў 
мой бацька. Абараняючы Кранштат, ён 
лёг на амбразуру. Таму гэты матэрыял 
літаральна растрывожыў маю душу.

Што тычыцца працы над радыёспек-
таклем, то Зінаідзе Зубковай хацелася 
перанесці цікавую мелодыку маўлення, 
якая ўласціва таму мястэчку, дзе жыў 
аўтар. Сыграць жанчыну, маці не нова, 
трэба прыўнесці нешта вартае, што здо-
леў зрабіць і пісьменнік, лічыць артыст-
ка. Сапраўды, радыётэатр, нягледзячы на 
ўяўную прастату, — кірунак складаны, 
бо нельга схавацца ні за прыгожымі дэ-
карацыямі, ні за дзівосным грымам, ні за 
неверагоднымі касцюмамі. Мікрафон не 
дае зманіць.

Між тым за апошнія гады на Бела-
рускім радыё было запісана некалькі 
спектакляў ваеннай тэматыкі: паводле 
твораў «Пастка» і «Воўчая зграя» Васіля 
Быкава, «Млечны шлях» Кузьмы Чорна-
га, «І няма шляху чужога…» Уладзіміра 
Саламахі. Створаны і радыёфільм 
«Пісьмы, вернутыя з небыцця» пра лёс 
старэйшага сына Кандрата Крапівы, які 
загінуў пад Сталінградам. І традыцыя 
працягваецца.

Яўгенія ШЫЦЬКА,
фота аўтара

Падчас круглага стала на Беларускім радыё.

Калі нельга зманіць

Штогод на пачатку ліпеня, у дзень нараджэння 
аднаго з галоўных аўтараў беларускай літара-

туры, адбываецца свята. Купалаўскі музей традыцыйна 
ладзіць у сваім вязынскім філіяле пад Мінскам вялікі 
фестываль, прысвечаны класіку. Колькасць наведваль-
нікаў за апошнія гады ніколі не расчароўвала. Прыхіль-
нікаў і пераемнікаў Купалавага пяра не разганялі ні  
дождж, ні сонца, ні занадта доўгая праграма.

Але гэты год — час эксперыментаў. Таму сёлета 
святкаванне Купалавага дня адбываецца, па-першае, 
анлайн, а па-другое, супольнымі сіламі музея і тэатра.

З шостага да дванаццатага ліпеня на сайце Купа-
лаўскага тэатра на асобнай старонцы адкрыты адмыс-
ловы праект «Паўлінка на Купалле».

Відэа, падрыхтаваныя для гэтага свята, падзелены 
на тры катэгорыі, быццам складнікі самога паняцця  
«Купалле»: «Папараць-кветка», «Паўлінка», «Свята».

Рубрыка «Папараць-кветка» складаецца з двух ві-
дэа і  прапануе паглыбіцца ў атмасферу старадаўняга 
купальскага свята. Купалле — самы час вяртацца да 
каранёў, да прыроды, родных традыцый і роднай літа-
ратуры. Першая частка рубрыкі адпраўляе гледачоў 
у  падарожжа па Вязынцы — месцы нараджэння Янкі 
Купалы, сённяшнім філіяле Купалавага дома. Супра-
цоўніцы музея падчас экскурсіі распавядуць пра таем-
ныя старонкі жыцця і творчасці песняра.

Шукаючы папараць-кветку, можна знайсці шмат ін-
шых карысных раслін. Таксама ў межах рубрыкі ёсць 
магчымасць навучыцца плесці вянкі з зёлак, якія ў ноч 
на Купалле, як лічыцца, набываюць моцныя магічныя 
якасці і разам утвараюць выдатны абярэг ад нячыс-
цікаў. Майстар-клас праводзіць сённяшняя выканаль-
ніца ролі Паўлінкі Марта Голубева.

Другая рубрыка праекта — «Паўлінка» — пера-
носіць гледачоў непасрэдна ў Купалаўскі тэатр. Яго  

супрацоўнікі таксама вырашы-
лі скарыстацца анлайн-фар-
матам для таго, каб запрасіць 
у  закуліссе. Артысткі тэатра Зоя 
Белахвосцік і Крысціна Дробыш 
правядуць гледачоў праз усе та-
емныя памяшканні, у прыватнас-
ці грымёркі і бутафорскі цэх, і па 
дарозе распавядуць, хто і  якім 
чынам, акрамя акцёраў і  рэжы-
сёра, удзельнічае ў стварэн-
ні кожнага спектакля. Таксама 
падчас экскурсіі можна будзе 
ўбачыць унікальную калекцыю 
афіш «Паўлінкі» за сто гадоў —  
з 1913 па 2013.

А пасля вандроўкі ў закуліс-
се, канечне ж, можна прагля
дзець і сам легендарны спектакль 
«Паўлінка». Гэтая пастаноўка ўжо на 
працягу многіх гадоў займае асаблівае месца ў рэперту-
ары Купалаўскага, нязменна адкрывае кожны тэатраль-
ны сезон і здабыла асаблівую любоў і наведвальнікаў, 
і супрацоўнікаў тэатра.

Трэцяя рубрыка праекта — «Свята» — найбольш 
забаўляльная. Тых, каго захапілі танцы акцёраў 
у спектаклі, купалаўцы запрашаюць паглядзець май-
стар-клас і навучыцца танцаваць лявоніху. Вынікі 
навучання прапанавана здымаць на відэа і выкла-
даць у сацыяльныя сеткі з хэштэгам #паўлінкана-
купалле. Найбольш паспяховым вучням абяцаюць 
падарунак.

І, вядома ж, ніякае свята не абыходзіцца без музы-
кі. Музычныя часткі ў фестывалі дзве. Па-першае, ар-
кестр Купалаўскага тэатра запісаў невялікі канцэрт —  

Купальскі вянок Паўлінкі

падборку кампазіцый з любімых спектакляў. Па-дру-
гое, да свята далучыцца ансамбль «Песняры», той самы, 
створаны Уладзімірам Мулявіным у 1969 годзе. Склад 
ансамбля змяніўся, але выбітныя песні, частка з якіх на-
пісана на тэксты Янкі Купалы, засталіся.

Фестываль праходзіць пры падтрымцы Міністэрст-
ва культуры, генеральнага партнёра тэатра — кампаніі 
Mastercard і партнёра музея — кампаніі «Белдзярж-
страх». Замежныя гледачы таксама могуць далучыцца 
да праекта: усе відэа на трох мовах — беларускай, рус-
кай і англійскай.

Рашэнне правесці супольны інтэрнэт-фестываль му-
зея і тэатра зноў пацвярджае, што Купалава спадчына 
яднае людзей, якія з ёй працуюць.

Ганна ІВАНОВА

Сцэна са спектакля «Паўлінка».
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Ці магчыма наталіцца родным 
словам удосталь? Зайдзіце ў залу 
беларускай літаратуры Нацыя­
нальнай бібліятэкі Беларусі і ад­
чуйце! Апынуўшыся тут, станеш 
кнігалюбам і аматарам чытання. 
І найперш — роднага. Бо перад ва­
чыма разгортваецца непаўторны 
літаратурны кілім, дзе яркімі ўзо­
рамі ззяюць імёны класікаў. Зала 
беларускай літаратуры НББ — зада­
вальненне для самых патрабаваль­
ных бібліяфілаў. Што да мяне, дык 
гэта прыстанак для душы, прас­
тора сяброўства. Асабліва калі по­
бач — клапатлівы дарадца — такі, 
як вядучы бібліятэкар Дзмітрый 
Давідоўскі. Карыфей бібліятэчнай 
справы, прызнаны аўтарытэт, ён 
верны сваёй прафесіі (і аддзелу 
беларускай літаратуры) вось ужо 
40 гадоў! І колькі на гэтым шляху 
адметнага! Пэўна, як красак на квя­
цістым кіліме?! 

— Дзмітрый Мікалаевіч, 1 жніўня вы 
адзначыце 40-гадовы юбілей працоў­
най дзейнасці. Ці памятаеце свае пер­
шыя крокі ў прафесіі?

— Я працую ў бібліятэцы з 1980 года. 
Калі скончыў бібліятэчны факультэт 
Мінскага інстытута культуры, даве-
даўся цікавы факт: мой дзед, калі быў 
рэпрэсіраваны, працаваў у бібліятэцы. 
Такія паралелі... Мне мая работа заўсёды 
падабалася. На бібліятэчны факультэт 
ішоў мэтанакіравана. Па размеркаванні 
трапіў у Дзяржаўную бібліятэку БССР 
імя У. І. Леніна (цяпер Нацыянальная біб
ліятэка Беларусі), стары будынак — па-
чыналася ўсё менавіта адтуль. Тады гэта 
быў спачатку аддзел беларускай літарату-
ры і бібліяграфіі, потым — проста аддзел 
беларускай літаратуры (бібліяграфічная 
група сышла ў аддзел бібліяграфіі), а ця-
пер — зала. Такім чынам, я не «распыляў-
ся» — не адыходзіў ад свайго асноўнага 
кірунку — беларускай літаратуры. 

— Відавочна, беларуская літаратура 
для вас не пустыя словы... Хто з айчын­
ных пісьменнікаў асабліва блізкі?

— Так атрымалася ў свой час, што з лёг-
кай рукі Рыгора Барадуліна я заняўся 
Уладзімірам Дубоўкам. З Барадуліным 
мяне звязвала 20-гадовае сяброўства. 
Трапіў да таварыша на дзень нараджэн-
ня, і ён мяне пазнаёміў з такой рознаба-
ковай асобай, як народны паэт Беларусі 
Рыгор Барадулін. Гэты чалавек надзвы-
чайны! З  ім можна было размаўляць на 
роўных. Ён тады прапанаваў мне склас-
ці збор твораў Дубоўкі ў чатырох тамах. 
Але здарыліся нечаканасці: спачатку 
«адправілі» дырэктара выдавецтва «Ма-
стацкая літаратура» Серафіма Андраюка 
і следам — Рыгора Барадуліна. А ён тады, 
у 90-х гадах, узначальваў аддзел збораў 
выбраных твораў. Калі Барадулін сышоў, 
справа заглохла. Я падрыхтаваў толькі 
першы том, але ён так і не выйшаў. Ужо 
потым, у 2002 годзе, на аснове таго пер-
шага тома ў серыі «Беларуская паэзія  
ХХ стагоддзя» ў маім укладанні выйшла 
кніга «О Беларусь, мая шыпшына».

— Чым запомніўся Барадулін?
— Барадулін быў хуліганам. Неяк, 

лежачы ў шпіталі, напісаў сам на сябе 
эпіграму: «За славай пёр як на ражне — // 
Аж адусюль свістала полымя, // А слава 
паказала мне // Свае дзве палавінкі го-
лыя». А калі ўсур’ёз, то трэба адзначыць, 
што Барадулін не мог без кнігі. Ён з кніг 
браў матэрыялы для сваіх твораў. І ўво-
гуле, калі хочаш стаць класікам (узроў-
ню Барадуліна), трэба адштурхоўвацца 
ад навуковых,  гістарычных выданняў. 
Не так даўно мы арганізоўвалі выстаўку 
Леаніда Дайнекі. Дык ён карыстаўся і ле-
тапісамі, і гістарычнай літаратурай. Та-
кім чынам, гэта абавязковая, неад’емная 

Дзмітрый ДАВІДОЎСКІ:

«Нашымі пастаяннымі чытачамі былі
Ніл Гілевіч, Іван Навуменка...»

частка работы пісьменніка, творчага 
працэсу. Ніякім чынам не абыдзеш кнігу.

— А ці ёсць кніга, якую вы перачыт­
валі не раз?

— Такіх шмат. Цяпер перачытваю Ген-
рыка Сянкевіча «Агнём і мячом», «Пан 
Валадыёўскі» ў арыгінале. Таксама Элізу 
Ажэшку на польскай, Ціта Лівія чытаю 
на латыні.

— Бібліятэкар-паліглот — выдатная 
рыса…

— Калісьці я пазнаёміўся з Беньямі-
нам Айзікавічам Мельцэрам і вырашыў 
з  ім займацца мовамі. Ён быў унікаль-
най асобай. Працаваў у БДУ, выкладаў. 
Скончыў Кракаўскі, Сарбону. Падало-
ся мала  — яшчэ і наш БДУ. Гэта былі  
1930—50-я гады. Выкладаў гісторыю 
рымскага права, гісторыю крымінальна-
га права, сусветную гісторыю, антычную 
філасофію, лацінскую мову — потым як 
антысавецкую забаранілі. А яму было 
ўсё роўна, бо ён ведаў 25 жывых моў, ла-
тынь — 26-я. Пасля забароны лацінскай 
мовы стаў выкладаць нямецкую. Вось 
такі чалавек. Паяднаў нас сябар сям’і. 
Мельцэр жыў на Вайсковым завулку, 
я прыходзіў займацца да яго дадому.

— А што чытаеце цяпер?
— Кнігу артыкулаў беларускага жур-

наліста Рамана Ярохіна «Интонация 
вздоха». Ён працаваў у Белдзяржвыда-
вецтве, потым — у аддзеле культуры га-
зеты «Советская Белоруссия» — адтуль 
і пайшоў на пенсію. Яго меркаванні пе-
раклікаюцца з маімі задумкамі. У  мяне 
даследаванні па творчасці Дубоўкі, Пэна, 
крыху ўспамінаў пра дзеда, маці — Ірыну 
Антонаўну Галубовіч. Яна была хірур-
гам-анколагам, 22 гады ўзначальвала 
НДІ анкалогіі (цяпер РНПЦ АМР імя 
М. М. Аляксандрава). Спецыялістам вы- 
шэйшай кваліфікацыі прыйшла ўжо 
з  вайны. На фронце яна была старэйшай 
аперацыйнай сястрой. Уявіце: аперацый-
ная — велізарная палатка. Брыгада — два 
чалавекі: хірург і старэйшая сястра. Забі-
вае хірурга — і, хочаш не хочаш, — ста-
навіся. Таму ў інстытут мама прыйшла 
паступаць ужо высакакласным хірургам.

— Вы не пайшлі па слядах маці — 
абралі іншы кірунак…

— Мой бацька — матэматык, сястра — 
праграміст. А я… гуманітарый! Дарэчы, 
у маёй маці была выдатная памяць. Нават 
у 94 гады (незадоўга да смерці) мама на 
памяць магла чытаць Гейнэ на нямецкай, 
«Васіля Цёркіна», «Яўгенія Анегіна». Быў 
выпадак яшчэ на фронце (расказвала 
мне): ад слупняку паміраў нямецкі сал-
дат, і мама чытала яму на нямецкай мове 
вершы Гейнэ — хацела, каб чуў у апошнія 
хвіліны сваю мову (хаця не ведала, што 
Гейнэ будзе пад забаронай). 

— Разам з вамі ў аддзеле пашанотныя 
калегі: Ніна Касілава, Вольга Шугаева... 

— Калі я пачынаў, са мной працава-
ла Раіса Сіпакова, жонка Янкі Сіпакова, 
бібліёграф з вялікай літары. Ніна Ва-
тацы  — адна з першых маіх настаўніц. 
Нельга не згадаць Валянціну Баханькову, 
жонку Адама Баханькова, Людку Сільно-
ву. Так што ў нас была плеяда знакавых 
асоб. Толькі пералічыць гэтыя імёны — 
ужо гісторыя. Дарэчы, калі Ніна Ватацы 
(пайшла на пенсію ў 1990 годзе) даведа-
лася, што Барадулін мне даручыў укла-
данне Дубоўкі, то была вельмі рада: «На-
рэшце вам далі тое, што вам патрэбна». 
Яна мне адкрыла вельмі шмат.

— Ці памятаеце часы, калі да вас  
у аддзел заходзілі класікі?

— Нашымі пастаяннымі чытача-
мі былі Ніл Гілевіч, Іван Навуменка,  
Сяргей Законнікаў. А яшчэ — Леанід 
Дранько-Майсюк, Алесь Разанаў, Арсень 
Ліс, Уладзімір Міхнюк, мой выкладчык 
Анатоль Грыцкевіч, Аляксандр Гужа-
лоўскі, Мікола Ермаловіч. Што да апош-
няга, то ў нас была маленькая зала, дык 
мы яе называлі ермаловіцкай, бо Мікола 
Іванавіч там праводзіў часу больш, чым 
дома. Бывала, яшчэ бібліятэка зачынена, 
а ён ужо стаіць каля ўвахода. Віталь Ска-
лабан, Сяргей Сергачоў, Генадзь Сагано-
віч, Леанід Лыч — усіх не ўспомніш, таму 
што за 40 гадоў прайшло столькі асоб…

— Пэўна, вы ўжо не ўяўляеце сябе 
ў іншай прафесіі?

— Ніколі не было жадання кудысьці 
пераходзіць. Бо якія сустрэчы! Ужо нават 
у гэты будынак прыходзіў Мікола Аўрам-
чык, якраз у той год, калі яму споўніла-
ся 90. Гэта, праўда, быў апошні яго візіт. 
А так ён з’яўляўся пастаянным чытачом, 
хоць жыў у вёсцы. Мы тады падрыхта-
валі выстаўку да 90-годдзя, ён паглядзеў 
і  ўсклікнуў: «Гэта я столькі надрапаў?!» 
Таму, калі з такімі людзьмі сустракаешся, 
адбіць ахвоту працаваць тут немагчы-
ма. Перад вачыма прайшло вельмі многа 
класікаў літаратуры — не такіх, як пісала 
мая суседка Ліда Арабей: «Зараз вельмі 
лёгка стаць класікам: дастаткова за свае 
грошы выдаць кнігу ў серыі “Класікі бе-
ларускай літаратуры”». Лідзія Арабей 
не дажыла да свайго 90-годдзя паўгода. 
Што самае цікавае — апошні твор да-
таваны 15 лютага, а памерла 20 лютага  
2015 года — да апошняга працавала. Жылі 
мы на адной пляцоўцы — дзверы ў дзве-
ры, кожны Новы год сустракалі разам.

Добрым сябрам быў пісьменнік Аляк-
сандр Міронаў. Я часта да яго заходзіў. 
Яго дом быў на рагу Купалы і праспекта. 
Я жыў побач. Мая левая нага  захацела да 
яго пайсці — я пайшоў без папярэджання.

Пазнаёміўся ў тыя часы і з Васілём 
Сёмухам (ён і Барадулін — два сябры не 
разлей вада) — не менш знакавая асо-
ба: перакладчык, ведаў шмат моў, пера
кладаў з арыгінала. Напрыклад, са швед-
скай, з усіх прыбалтыйскіх, нямецкай, 
англійскай, французскай, бельгійскай 
на беларускую. 154 выданні — усё пе-
раклады (Дзмітрый Мікалаевіч глядзіць 
у электронны каталог): Брэхт, Шылер, 
Ніцшэ, Гётэ, Рыльке, «Найвышэйшая 
песня Саламонава», «Фаўст», Новы За-
павет з  царкоўнаславянскай. Трэба ска- 
заць, што, калі класікам перакладу лічылі 
Семяжона, то Сёмуха пераўзышоў яго па 
ўсіх параметрах.

— У вашы часы кніга была папуляр­
ная больш, чым цяпер... Наколькі яна 
губляе пазіцыі?

— Шчыра кажучы, на мой погляд, не 
губляе. Інтэрнэт не заменіць. Мяркую 
па сваім досведзе. Я друкуюся, таму на-
ведваю архівы (Нацыянальны архіў,  
Беларускі дзяржаўны архіў-музей літара-
туры і мастацтва). Тое, што дае інтэрнэт 
быццам бы са спасылкай на архівы, — ні 
ў якія вароты! Працэнтаў на 90 — адся-
бяціна. А калі трымаеш кнігу — бачыш 
праўдзівую крыніцу. Інтэрнэту веры 

асаблівай няма. Так, можна пакапацца, 
выйсці на алічбаваную кнігу, але колькі 
патрэбна часу! А ў бібліятэцы бачыш да-
кумент на свае вочы.

— Такім чынам, кніга будзе жыць і бі­
бліятэка застанецца запатрабаванай?

— Канечне. Хоць тэхналогіі, сацсеткі 
крыху яе адцяняюць. У НББ сёння ёсць 
свой інтэрнэт-партал з электронным ка-
талогам, алічбаваным фондам. Але біб
ліятэка анлайн і была даступна ў прын-
цыпе. Літаратуру заказвалі з іншага го-
рада, прыязджалі і атрымлівалі заказ. 

— Раней было больш дыялогу непа­
срэднага. А цяпер перашкода ў выгля­
дзе манітораў...

— Я б не сказаў... Адзінае, што цяпер 
мы карыстаемся электронным катало-
гам, дапамагаем у пошуку, а зносіны 
засталіся тыя ж. Хіба што са з’яўленнем 
электроннай пошты развучыліся пісаць. 
Таму я б раіў больш пісаць ад рукі. Бо 
даказана, што нават пры цяжкіх хваро-
бах мозгу тыя, хто шмат піша, вяртаюць 
здольнасці. Ведаю выпадак адной жан-
чыны, якая не так даўно сышла на пен-
сію. У яе выдалілі лобную частку мозгу: 
пухліна. Сказалі, што будзе раслінай. 
І  што яна вырашыла? Пачала перапіс-
ваць энцыклапедыю. А пасля абараніла 
кандыдацкую дысертацыю, узначаліла 
ў навукова-практычным цэнтры гігіены 
буйны аддзел!

А як з вершамі? У вершах, напісаных, 
калі яшчэ не было гэтых цацак, адчува-
еш: недзе збіваецца рытм, бо паэт не змог 
падабраць адпаведнага слова, ці штосьці 
заменена на рускае, як часам гэта рабіў 
Дубоўка, каб не згубіць мілагучнасці. 
(Дзіўна: будучы выдатным мовазнаўцам, 
ён сабе такое дазваляў.) І гэта перадавала 
пачуцці, чалавечую душу. А калі пачына-
юць падбіраць рыфму праз камп’ютар, 
атрымліваецца нейкая штучная істота, 
штосьці незразумелае.

— Вы ўсё жыццё звязаны з чытан­
нем... 

— Калі чытаеш, міжволі пачынаеш 
асэнсоўваць і шукаць свае адказы на пы-
танні, фарміруецца свой погляд, не кажу-
чы ўжо пра развіццё пісьменнасці.

— Ці здараліся ў вашай практыцы 
смешныя выпадкі?

— Анатоль Сідарэвіч, як толькі дзверы 
адчыняе, пачынае спяваць нейкія народ-
ныя прыпеўкі ці размаўляць на замеж-
ных мовах (я неяк налічыў 12, уключаю-
чы ідыш і арабскую). Калі ён прыходзіць, 
то здзіўляецца, што я ўжо набраў яго 
нумар білета і пытаюся, ці ўсё выдаваць 
і ў якую чаргу. 

А вось аднойчы прыйшоў чытач-урач. 
Патрэбна была кніга. Я накіраваў яго 
шукаць у алфавітны каталог. Ён хадзіў-
хадзіў хвілін 20, потым вяртаецца і кажа: 
«Каталог пайшоў на абед».

— 15 чэрвеня НББ адкрылася для 
наведвальнікаў пасля больш чым 2-ме­
сячнага перапынку ў сувязі з эпідэмія­
лагічнай сітуацыяй. Ці быў перапынак 
у працы кніжніцы выпрабаваннем?

— Кантакт трымалі анлайн. І чакалі, 
калі бібліятэка адкрыецца. Выпрабаванне 
ў першую чаргу псіхалагічнае: адчувалі 
сябе непатрэбнымі. Зусім іншая справа — 
калі маеш зносіны з чытачом: дапамагаеш, 
накіроўваеш. Канечне, без справы не ся
дзелі: работа ёсць заўсёды. Але псіхалагіч-
на гняло. Чытачы самі ўжо тэлефанавалі: 
«Калі адкрыецеся?» Хочацца пажадаць, 
каб бібліятэка выстаяла. Думаю, яна будзе 
жыць, нягледзячы на развіццё тэхналогій, 
бо сапраўдны даследчык хоча паглядзець 
рукапіс старадаўні ці летапіс пагартаць, 
звярнуцца да арыгінала...

— Дзякуй, Дзмітрый Мікалаевіч, 
за цікавую размову! З надыходзячым 
40-гадовым юбілеем вашай працоўнай 
дзейнасці! Поспехаў, здароўя, удзяч­
ных чытачоў! 

Гутарыла Наталля СВЯТЛОВА, 
фота аўтара

Дзмітрый Давідоўскі.
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Кніжны свет

Нацыянальная прэмія

№ 
п/п Аўтар і назва кнігі Кім пададзена

Найлепшы твор (зборнік твораў) паэзіі

1.
Атрошенко
Татьяна Александровна
«Я слышу музыку во мне…»

Мінскае гарадское аддзяленне ГА «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі»

2.
Полеес Елизавета Давыдовна
«Я буду пить любовь…»

Мінскае гарадское аддзяленне ГА «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі»

3.
Быкава
Святлана Анатольеўна
«Пад небам Рагнеды»

Мінскае абласное аддзяленне ГА «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі»

4.
Матвиенко
Елена Павловна
«На рушниковом поле»

Гомельскае абласное аддзяленне ГА «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі»

5.
Матюшко
Юрий Всеволодович
«Века и секунды»

Брэсцкае абласное аддзяленне ГА «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі»

6.
Тамашэвіч
Георгій Сцяпанавіч
«Анёл над Брэстам»

Брэсцкае абласное аддзяленне ГА «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі»

7.
Краснова-Гусаченко
Тамара Ивановна
«Будем жить…»

Віцебскае абласное аддзяленне ГА «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі»

8.
Кунцевич
Виктор Иванович
«Песчинки»

Магілёўскае абласное аддзяленне ГА «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі»

9.
Киселев
Георгий Иванович
«Поединок»

Гродзенскае абласное аддзяленне ГА «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі»

10.
Гурыновіч
Фёдар Фёдаравіч
«Мой храм»

Выдавецкае рэспубліканскае ўнітарнае прадпрыемства 
«Мастацкая літаратура»

11.
Салодкая
Надзея Стэфанаўна
«Мір вашаму дому» 

Таварыства з дадатковай адказнасцю «Чатыры чвэрці»

12.

Шевченко (Чеботько)
Людмила Владимировна
«Солирует жизни струна»

Гродзенскае абласное аддзяленне ГА «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі»

Найлепшы твор прозы

1.

Батракова
Наталья Николаевна
«Бесконечность любви, бесконечность печа-
ли…»

Мінскае гарадское аддзяленне ГА «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі»

2.
Навумовіч
Уладзімір Аляксандравіч
«Вабюліманс»

Мінскае гарадское аддзяленне ГА «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі»

4.
Брытун
Анатоль Арцёмавіч
«Трылогія прыгод тысячагоддзя»

Брэсцкае абласное аддзяленне ГА «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі»

5.
Гігевіч
Васіль Сямёнавіч
«Востраў»

Выдавецкае рэспубліканскае ўнітарнае прадпрыемства 
«Мастацкая літаратура»

6.
Сцяпан
Уладзімір Аляксандравіч
«Хвалі»

Выдавецкае рэспубліканскае ўнітарнае прадпрыемства 
«Мастацкая літаратура»

7.
Попова
Елена Георгиевна
«Песня блистающей химеры»

Выдавецкае рэспубліканскае ўнітарнае прадпрыемства 
«Мастацкая літаратура»

8.
Тимофеева
Лана Анатольевна
«Хаос.cоm»(электронная книга)

Аўтар

9.
Алейникова
Наталья Алексеевна
«Мысли вслух»

Аўтар

10.
Конеў
Ягор Фёдаравіч
«Здані Гарадніцы»

Рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова «Выдавецкі дом 
“Звязда”»

11.

Рублеўская
Людміла Іванаўна
«Авантуры Вырвіча з банды Чорнага Доктара»

Рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова «Выдавецкі дом 
“Звязда”»

12.
Рэзановіч
Анатоль Іванавіч
«Пра што іграе піяніст»

Аўтар

13.
Чиж-Литаш
Анна Петровна
«Исповедь»

Аўтар

14.
Кулаков
Сергей Федорович
«Когда не поздно простить»

Таварыства з дадатковай адказнасцю «Выдавецтва 
“Чатыры чвэрці”»

Найлепшы твор драматургіі

1.

Матвиенко
Анатолий Евгеньевич
«Драматургия документального кино» (сборник 
сценариев документальных фильмов военно-
патриотической тематики)

Мінскае гарадское аддзяленне ГА «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі»

Найлепшы твор публіцыстыкі

1.
Ермаловіч
Віктар Іванавіч
«Беларусь. Шлях да Вялікай Перамогі»

Мінскае гарадское аддзяленне ГА «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі»

2.
Паўлючэнка
Вольга Міхайлаўна
«Малюнак пад кніжнай вокладкай»

Мінскае гарадское аддзяленне ГА «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі»

3.
Смирнов
Николай Иванович
«Особый фронт. Герои, отступники, судьбы…»

Мінскае абласное аддзяленне ГА «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі»

4.

Долготович
Борис Дмитритевич,
Коваленя
Александр Александрович
«Твои сыновья, Беларусь. Маршалы, генералы 
(адмиралы) – белорусы и уроженцы Беларуси в 
годы Великой Отечественной войны»

Мінскае абласное аддзяленне ГА «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі»

5.
Волкович
Александр Михайлович
«Письма войны. Хрестоматия патриотизма»

Брэсцкае абласное аддзяленне ГА «Саюз пісьменікаў 
Беларусі»

6.
Гарбачоў
Мікалай Мікалаевіч
«Шлях да ісціны»

Віцебскае абласное аддзяленне ГА «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі»

7.
Матусевич-Лысенко
Зоя Александровна
«Наталия Гайда. Примадонна»

Выдавецкае рэспубліканскае ўнітарнае прадпрыемства 
«Мастацкая літаратура»

Спіс кніг, пададзеных на Рэспубліканскі конкурс
«Нацыянальная літаратурная прэмія»

8.
Юшкевич
Геннадий Владимирович
«Последний из группы «Джек»

Рэспубліканскае ўнітарнае прадпрыемства «Выдавецтва 
“Беларускай Энцыклапедыя імя П. Броўкі”»

9.
Грэчка
Ігар Віктаравіч
«Тут пачынаецца Радзіма»

Дзяржаўная ўстанова «Нацыянальны гістарычны музей 
Рэспублікі Беларусь»

10.
Римжа
Михаил Иванович
«Семежево помнит тебя, солдат»

Дзяржаўная ўстанова «Нацыянальны гістарычны музей 
Рэспублікі Беларусь»

11.
Санько Зьміцер, Санько Юрась
«Слаўнае сяло Азярычына: Свет нашых 
продкаў»

Дзяржаўная ўстанова «Нацыянальны гістарычны музей 
Рэспублікі Беларусь»

12.
Прыгодзіч
Зіновій Кірылавіч
«Над Вісліцай»

Дзяржаўная ўстанова «Нацыянальны гістарычны музей 
Рэспублікі Беларусь»

13.

Пракаповіч
Ігар Міхайлавіч
«Пастаўшчына» (серыя «Падарожжа па родным 
краі»)

Віцебскае абласное аддзяленне ГА «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі»

14.
Рубаха
Иосиф Самуилович
«Фрески»

Дзяржаўная ўстанова «Нацыянальны гістарычны музей 
Рэспублікі Беларусь»

Найлепшы твор літаратурнай крытыкі і літаратуразнаўства

1.
Чарняўскі
Мікалай Мікалаевіч
«На парозе дабрыні і болю»

Мінскае гарадское аддзяленне ГА «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі»

2.

Максімовіч
Валерый Аляксандравіч
«Нацыянальная мастацкая традыцыя ў 
кантэксце гуманітарнай бяспекі Беларусі» 

Мінскае гарадское аддзяленне ГА «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі»

3.
Саверчанка
Іван Васільевіч
«Магія слова»

Выдавецкае рэспубліканскае ўнітарнае прадпрыемства 
«Мастацкая літаратура»

Найлепшы твор для дзяцей і юнацтва

1.

Мазго
Уладзімір Мінавіч
«Вавёркі лушчаць зоркі»

Мінскае гарадское аддзяленне ГА «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі»
Выдавецкае рэспубліканскае ўнітарнае прадпрыемства 
«Мастацкая літаратура»

2.
Зэкаў
Анатоль Мікалаевіч
«Непаслухмяны Чмелік»

Мінскае гарадское аддзяленне ГА «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі»

3.

Виноградов
Дмитрий Леонидович
«Дед Мороз, или Приключения царевны 
Беляночки»

Мінскае абласное аддзяленне ГА «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі»

4.
Хадасевіч-Лісавая
Кацярына Станіславаўна
«Ключ ад Вялікай Каштоўнасці»

Мінскае абласное аддзяленне ГА «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі»

5.
Шах
Соф’я Мікалаеўна
«Жарты – рэха праўды»

Гомельскае абласное аддзяленне ГА «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі»

6.
Бельтюков
Вячеслав Васильевич
«Лесные сказки»

Брэсцкае абласное аддзяленне ГА «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі»

7.
Морих
Ирина Борисовна
«Марго и Волшебный экран»

Брэсцкае абласное аддзяленне ГА «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі»

8.
Бусько
Мікалай Іосіфавіч
«Лясныя дзівосы»

Брэсцкае абласное аддзяленне ГА «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі»

9.

Трафимова
Галина Владимировна,
Трафимов
Сергей Анатольевич
«Орша. Оршанский район»

Віцебскае абласное аддзяленне ГА «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі»

10.

Аўласенка
Генадзь Пятровіч
«Як зубраня “Зубраня” наведала»

Секцыя дзіцячай літаратуры ГА «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі», 
Выдавецкае рэспубліканскае ўнітарнае прадпрыемства 
«Мастацкая літаратура»

11.
Салаўцоў
Мікалай Іванавіч
«Нябесныя арэхі. Вершы, жарты, загадкі, паэма, 
балада»

Чавускі раённы выканаўчы камітэт, Магілёўская 
вобласць

12.
Дэбіш
Васіль Іосіфавіч
«Шамятоўка»

Аўтар

13.
Ясминска Надея (Карелина Надежда Владими-
ровна)
«Море в чемодане, или Сказка возвращается»

Аўтар

14.
Кастрючин
Валерий Аркадьевич
«Ангел милый»

Рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова «Выдавецкі дом 
“Звязда”»

15.
Савинов
Борис Федорович
«Триумф и трагедия семьи Казей»

Выдавецкае рэспубліканскае ўнітарнае прадпрыемства 
«Народная асвета»

16.
Якімовіч
Аляксей Мікалаевіч
«Ветлівыя словы»

Выдавецкае рэспубліканскае ўнітарнае прадпрыемства 
«Народная асвета»

17.
Никольская
Ольга Владимировна
«Три неразлучных друга»

Рэспубліканскае ўнітарнае прадпрыемства 
«Выдавецтва “Беларусь”»

18.
Марціновіч
Аляксандр Андрэевіч
«Альма. Прыгоды на зямлі і ў космасе»

Рэспубліканскае ўнітарнае прадпрыемства 
«Выдавецтва “Беларусь”»

19.

Зелянко
Сяргей Віктаравіч
Серыя «Таямніцы беларускай мовы»:
«Этыкет па-беларуску»;
«Знаёмыя незнаёмцы: сакрэты літар»;
«Літары-пярэваратні»

Рэспубліканскае ўнітарнае прадпрыемства «Выдавецтва 
“Беларуская Энцыклапедыя імя П. Броўкі”»

Найлепшы дэбют

1.
Нікіценка (Івалга)
Вольга Сяргееўна
«Сузор’е птушкі»

Мінскае гарадское аддзяленне ГА «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі»

2.
Шляжка
Наталля Васільеўна
«Вясёлка дзіцячых прыгод»

Дзяржаўная ўстанова культуры «Брэсцкая цэнтральная 
гарадская бібліятэка імя А. С. Пушкіна»

3.
Сандрикова
Ольга Александровна
«Пасхальный свет»

ТАА «Колорград»

4.
Кисель 
Елена Владимировна
«Забавная мифология»

Магілёўскае абласное аддзяленне ГА «Саюз 
пісьменнікаў Беларусі»

№
п/п Аўтар і назва кнігі Кім пададзена
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	 Заснавальнікі: 
Міністэрства інфармацыі Рэспублікі Беларусь,  
грамадскае аб’яднанне «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі», рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова 
«Выдавецкі дом "Звязда"»

Галоўны рэдактар  
Аляксей Іванавіч ЧАРОТА
Рэдакцыйная 
калегія:
Таццяна Арлова
Алесь Бадак
Дзяніс Барсукоў
Віктар Гардзей

Уладзімір Гніламёдаў
Вольга Дадзіёмава
Жана Запартыка
Анатоль Казлоў
Анатоль Крэйдзіч
Віктар Кураш

Алесь Марціновіч
Вячаслаў Нікіфараў
Мікалай Чаргінец
Іван Чарота
Іван Штэйнер

Адрас рэдакцыі:  
Юрыдычны адрас:
220013, Мінск,
вул. Б. Хмяльніцкага, 10-а
Е-mail: info@zviazda.by

Адрас для карэспандэнцыі:
220034, Мінск, вул. Захарава,19 
Е-mail: lim_new@mail.ru 
Адрас у інтэрнэце: www.zviazda.by

Тэлефоны:
галоўны рэдактар — 325-85-25
намеснік галоўнага
рэдактара — 377-99-72

адказны сакратар — 377-99-72
аддзел крытыкі і бібліяграфіі — 317-20-98
аддзел прозы і паэзіі — 317-20-98
аддзел мастацтва — 317-20-98
бухгалтэрыя — 287-18-14

Выходзіць раз на тыдзень
у пятніцу.

Падпісныя індэксы:  
63856 — індывідуальны;  
63815 — індывідуальны льготны  
для настаўнікаў;  
638562 — ведамасны;  
63880 — ведамасны льготны.

Пасведчанне аб дзяржаўнай  
рэгістрацыі сродку масавай  
інфармацыі № 7 ад 10.12.2012,  
выдадзенае Міністэрствам  
інфармацыі Рэспублікі Беларусь. 

Выдавец:
Рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова 
«Выдавецкі дом "Звязда"».
Дырэктар — галоўны рэдактар  
Павел Якаўлевіч СУХАРУКАЎ
Нумар падпісаны ў друк
9.07.2020 у 11.00
Ум. друк. арк. 3,72
Наклад — 841

Друкарня Рэспубліканскага  
ўнітарнага прадпрыемства
«Выдавецтва «Беларускі Дом друку» 
ЛП № 02330/106 ад 30.04.2004 
г. Мінск, пр-т Незалежнасці, 79/1. 
Індэкс 220013

Заказ — 2191
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Рукапісы прымаюцца толькі ў электронным 
выглядзе (праграма Microsoft Word),  
не вяртаюцца і не рэцэнзуюцца.  
Пазіцыя рэдакцыі можа не супадаць  
з меркаваннямі аўтараў публікацый.

P. S.

Вынікі

       Пацеха з меха

Малюнак Алега КАРПОВІЧА.

Віталь ЖУРАЎСКІ
Класікаў трэба ведаць…

Напрыканцы мінулага стагод-
дзя мне, тады яшчэ пачынаючаму 
аўтару, пашчасціла паўдзельнічаць 
у творчым семінары, які прахо
дзіў на базе адной сталічнай ВНУ. 
Ну як пашчасціла? Ніхто з нашага 
слаўнага калектыву не выказаў вя-
лікага жадання падшліфаваць сваё 
вострае пяро, а, згодна з загадам 
зверху, кожная рэдакцыя павінна 
была выставіць па адным «шты-
ку». Таму мяне, як самаго маладо-
га, і камандзіравалі ў Мінск. Потым 
я ні разу не пашкадаваў, што стаў 
удзельнікам таго мерапрыемства, 
бо час быў праведзены з карысцю: 
цікавыя суразмоўцы, слушныя па-
рады, новыя знаёмствы. А галоў-
нае  — тыдзень пажыў на ўсім га-
товым у сталіцы, а гэта для правін
цыяла многага каштуе.

Пасля заканчэння семіна-
ра з  намі пажадаў сустрэцца  
адзін з  прарэктараў. Чакала нас 
сур’ёзная размова і слова на да-
рогу, бо ўсё-ткі журналісты — 
на перадавой жыцця і ўвесь час  

Агульная млявасць
   Дрэмле стол і дрэмле сшытак,
   Дрэмлюць столь і сцены, дом.
                      Навум Гальпяровіч
Напісаць бы верш. Ды гэта
Я наўрад змагу зрабіць,
Бо ў дрымоце дом і кветкі,
Дрэмле кухня, шафа спіць.

Дрэмлюць сцены, халадзільнік,
Прыбіральня, дыктафон.

працуюць з людзьмі. Апошнюю 
лекцыю па рэдагаванні тэкстаў, 
якую нам чытаў спецыяльна за-
прошаны з выдавецтва спецыяліст, 
мы так і не даслухалі, бо ў аўдыто-
рыю забегла метадыстка і загадала 
хутчэй спяшацца ў бок адміністра-
цыі. Усе, канечне, ісці не пажа-
далі — хтосьці, скарыстаўшыся 
момантам, проста збег, але з тузін 
жадаючых набралася. На сваю 
бяду, правесці нас да прарэктара 
вызваўся лектар: можа, яму само-
му цікава было паслухаць, што нам 
будуць убіваць у галаву, а можа, 
жадаў іншы раз патрапіць на вочы 
высокаму начальству. Гэта заста-
лося тайнай. Толькі пакуль мы 
знайшлі тую прыёмную, у прарэк-
тара з’явіліся неадкладныя спра-
вы, і сакратарка аб’явіла, што трэ-
ба крыху пачакаць. А тады толькі 
пайшла мода за «рэсэпшн» садзіць 
маладых і прывыбных дзяўчатак. 
І чым старэйшы кіраўнік, тым ма-
ладзейшая ў яго была памочніца. 
А  мы самі — яшчэ бязвусыя, нам 
такая кампанія за радасць. Пачалі 
паціху да яе заляцацца. Дзяўчына 
прыгожымі вочкамі то ў манітор 
камп’ютара стрэльне, то ў наш бок. 
Час ідзе, нас не запрашаюць, і лек-
тар пачынае нервавацца. Напэўна, 
сысці яму так проста ўжо нельга, 

Дрэмле сябар мой будзільнік
І мабільны тэлефон.

Дрэмлюць люстра і канапа,
Тэлевізар, ложак, столь.
Сцены аж трасе 
                            ад храпу —
То храпуць дыван і стол.

Дрэмлюць сшытак 
                               і аловак...
Звар’яцець тут можаш!
                                             Ці,
Можа быць, і мне самому
Разам з імі захрапсці?

бо нетактоўна будзе, ды і не так 
зразумеюць, а чакаць больш няма 
часу. Пачынае хвалявацца, хадзіць 
з кута ў кут. Потым не вытрым-
лівае і важна так заяўляе сакра
тарцы:

— Я загадчык аддзела выда-
вецтва «Беларуская Энцыклапе-
дыя імя Петруся Броўкі». Між 
іншым, акадэміка. Я не магу тут 
у прыёмнай марнаваць свой час. 
Удакладніце, колькі яшчэ чакаць?

Гэтае мілае дзіця набірае па се-
лектарнай сувязі свайго кіраўніка 
і без малейшага сумневу дакладвае:

— Іван Іванавіч, тут вас 
у  прыёмнай чакае акадэмік Пят
русь Броўка. Што яму адказаць?

Мы ажно прыціхлі: цікава, а што 
далей будзе? Умомант адчынілі-
ся шырокія дзверы і ў прыёмнай 
з’явіўся збянтэжаны прарэктар.

— Які такі акадэмік?
А мы — у смех. Сакратарка ва-

чыма лыпае і не разумее, што 
яна не так сказала, а лектар увесь 
сканфузіўся і пачынае штосьці не-
выразна мармытаць…

Сустрэча ўсё ж адбылася. Толькі 
не было ўжо той сакральнай ат-
масферы, бо, як глянеш на нашага 
«акадэміка», потым на прарэкта-
ра, і міжволі пачынаеш душыцца 
ад смеху.

Паказаць Беларусь не ў лапцях, а як еўрапейскую 
краіну, у якой ёсць замкі, палацавыя інтрыгі 

і таямніцы, высакародныя рыцары і дамы, за якіх вар-
та біцца, вандроўныя тэатры і музыкі, — такім быў 
мэсэдж праекта гістарычнага фэнтэзі. Экранізацыя 
рамана Людмілы Рублеўскай «Авантуры Пранціша 
Вырвіча» ўжо завершана, выхад на шырокі экран ад-
будзецца, калі кінатэатры здымуць абмежаванні ў на-
ведваннях.

Людміла Рублеўская, якая пастаянна прысутнічала на 
здымачнай пляцоўцы, прызналася: «Пашанцавала, што 
ў нас з рэжысёрам карціны Аляксандрам Анісімавым 
было неверагоднае супадзенне ў бачанні таго, што і як 
павінна адбывацца».

Найперш яе ўразіў маштаб падзеі: каб увасобіць 
фільм, на здымкі прыязджала каля дваццаці фур!

— Гэта ж якая вялізная адказнасць! Імкнулася дапамаг-
чы, каб столькі высілкаў не прайшло марна, — дзялілася 
пісьменніца ў гутарцы з карэспандэнтам «ЛіМа». — Але 
каб у здымачнай групы не склалася ўражанне, што аўтар 
паўсюль ходзіць і кантралюе, старалася ўсё рабіць максі-
мальна тактоўна. А аднойчы зламала нагу і некаторы час 
не магла выходзіць з дома. Але ўсё адно чытала сцэнарый 
таго, што планавалася здымаць. Неяк заўважыла, што 
сцэна, якая мелася быць сувязным звяном паміж дву-
ма эпізодамі, аказалася выкрасленай. Давялося званіць 
і будзіць рэжысёра, які адсыпаўся пасля начной змены, 
каб пераканаць у неабходнасці пакінуць тое, што палічы-
лі лішнім. Ён прафесіянал, адразу ўсё зразумеў і паставіў-
ся да справы з вялікай адказнасцю, сцэнарый перапісалі 
і хутка знайшлі патрэбнага акцёра. Сцэну знялі...

Калі адбываліся здымкі, усе адчувалі велізарную 
напругу, работы было вельмі шмат, спалі літаральна 
па некалькі гадзін, працавалі на выездзе ноччу. Ця-
пер, калі ўсё скончылася, адчуваецца сум па тым часе. 
Людміла Рублеўская згадала найбольш уражлівыя 
моманты, што адбыліся ў працоўным рэжыме. Так, 
каб зняць сцэну палявання ў Станькаве, барзых (рэд-
кая парода сабак, якую складана разводзіць) збіралі 
з усёй Беларусі. Сабакі павінны былі бегчы нібыта 

за аленямі. Але ж у Станькаве  — 
запаведнік, таму алені там нахаб-
ныя: яны не збягалі ад сабак, а лез-
лі за пачастункам і перашкаджалі 
здымкам... У патрэбны міг гаспа-
дары не змаглі перахапіць сабак  — 
тыя збеглі ў лес. Іх гадзіны дзве вы-
лоўлівала палова здымачнай групы 
і гаспадары па ўсім масіве. Толькі 
й чуваць было на ўсё наваколле, як 
клікалі гадаванцаў: «Цэза-а-а-р!»,  
«Акварэ-э-э-элька!..»

— Ёсць у фільме і тыя істоты, якія 
для мяне ўвасабляюць мудрасць, па-
межжа паміж светамі: існым і мета-
фізічным, жывым і мёртвым, — гэта 
ўлюбёныя мае птушкі — крумка-
чы, — распавяла пісьменніца. — 
Калі здымалі сцэну пакарання, што 
ўчыніў Пранціш Вырвіч над выклад-
чыкам лаціны, вароны павінны былі 
вылятаць з шафы. Іх выпускалі з рук асістэнты, седзячы 
на шафе... А гукарэжысёр Уладзімір Сухадолаў дадаў 
імітацыю лопання крылаў з дапамогай скураных паль-
чатак (гэтым прыёмам карыстаюцца ў падобных выпад-
ках). Гледачы нічога не западозраць, таму што пры на-
кладанні гукаў атрымалася ўсё надзвычай натуральна.

Кампазітар Віктар Капыцько напісаў для фільма цу-
доўную музыку — ён працаваў з «Полацкім сшыткам», 
старажытнымі кантамі. Фінальная бойка адбываецца 
на фоне старажытнага канта «Багародзіца», што лічыў-
ся гімнам Вялікага Княства Літоўскага. Продкі нашы, 
якія біліся пад Грунвальдам, спявалі гэты кант, яго цы-
туе ў творах Караткевіч. Музыка надзвычай запаміналь-
ная... Аздобіў аўтэнтычнай беларускай музыкай сцэны 
фільма і Яраш Малішэўскі: гучаць дуда, ліра, варган, 
а ў фінальнай сцэне Яраш спявае пад мандаліну.

Фільм, дарэчы, здымаўся як серыял: чатыры серыі па 
46 хвілін. Самым балючым для аўтара і рэжысёра было 
выразаць з усяго адзнятага поўны метр — тое, што гле-

дачы ўбачаць на экранах кінатэатраў. Колькі бліскучай, 
таленавітай ігры засталося па-за кадрам! Наперадзе — 
агучка з удзелам усіх акцёраў і серыяла, і поўнага метра 
па-беларуску.

Галоўны герой Лёднік, у вобразе якога увасобілі-
ся найлепшыя рысы беларускага характару: выса-
кароднасць і спрактыкаванасць, чуллівасць і пры-
вязанасць да роднага, гумар і бясстрашша, аказаўся 
неўміручым: ён выходзіў пераможцам у самых без-
надзейных абставінах, выратоўваўся ў самых страш-
ных калатнечах. Ён не ў стане адпусціць аўтара і ця-
пер: завершана работа ўжо над шостай кнігай. Там 
дадаецца дзеючая сіла Чорная Меланхолія, але ёсць 
спадзеў, што Лёднік адужае і яе.

— Пісала гэта паралельна з работай над фільмам. 
Нічым больш не магла займацца, «вырвічыядай» былі 
заняты ўсе думкі. Так што прыгоды працягваюцца! — 
натхняе пісьменніца.

Яна БУДОВІЧ

Жарсці па Лёдніку
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