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З капсулы часу.
Пясняр 
абуджэння
стар. 4

Вайна,
боль,
дараванне
стар. 14

Што 
адбылося 
з В. Гапеевай
стар. 7

Працяг на стар. 12 ▶
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Палатно і алей, ніткі і папера, люстра і шкло — аўтару ў мастацтве падуладны любыя матэрыялы 
і рэчывы, калі ў яго ёсць мэта. Выстаўка «Трыенале сучаснага мастацтва», што працуе ў Рэспу-

бліканскай мастацкай галерэі «Палац мастацтва» здольная паказаць, на што скіраваны роздумы і памк-
ненні сучасных мастакоў і якімі здабыткамі можа ганарыцца галіна.

Трыенале сучаснага мастацтва арганізавана па выніках Рэспубліканскага конкурсу «Нацыянальная 
прэмія ў галіне выяўленчага мастацтва» 2019—2020 гадоў. Сярод задач конкурсу, які праходзіць 

другі раз, — адраджэнне і развіццё найлепшых традыцый і дасягненняў нацыянальнага выяўленчага 
мастацтва, прыцягненне да яго ўвагі шырокіх колаў грамадства, а таксама павышэнне прафесійнага 
майстэрства ўдзельнікаў конкурсу. Арганізатары імкнуцца выявіць і падтрымаць таленавітую моладзь.

Шматкроп’е нацыянальнага
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Добрай традыцыяй стала пра-
вядзенне фестывалю «Кніж-

ныя сустрэчы ў Мірскім замку» ў 
музеі «Замкавы комплекс “Мір”». 
Упершыню падобныя стасун-
кі пісьменнікаў, кнігавыдаўцоў 
з чытачамі прайшлі 15  чэрвеня 
2019  года. Другі па ліку кніжны 
фестываль праводзілі, нягледзячы 
на пандэмію каронавіруса, і ў 
2020 годзе — 20 чэрвеня.

Ва ўстанове «Музей “Замкавы ком-
плекс «Мір»”» адбылася рабочая су-
стрэча з нагоды абмеркавання, якімі 
будуць III «Кніжныя сустрэчы ў Мір-
скім замку» ў 2021 годзе. Папярэдняй 
датай правядзення форуму, прыс-
вечанага гістарычнай, асветніцкай 
літаратуры Беларусі і суседніх краін, 
вызначаны 20-21 чэрвеня.

Дырэктар «Замкавага комплексу 
“Мір”» Аляксандр Лойка адзначыў, 
што папулярызаваць сучасную кнігу 
на тэмы гісторыі і асветніцтва варта, 
выкарыстоўваючы выразныя сродкі 
прапаганды. «Сёння, нягледзячы на 
лічбавізацыю, развіццё інфарматыза-
цыі, цікавую, вартую ўвагі кнігу чы-
таюць і людзі сталага веку, і моладзь, 
і падлеткі. Важна толькі арганізата-

рам культурна-асветніцкага жыцця 
разглядаць мастацкую, адукацыйную 
літаратуру як частку культуры»,  — 
заўважыў кіраўнік музея.

Мастацтвазнаўца Ала Зміёва ў 
абмеркаванні праграмы III  «Кніж-
ных сустрэч у Мірскім замку» ак-
цэнтавала ўвагу на сувязь кнігі з 
выяўленчым мастацтвам. Нагадала, 
у прыватнасці, што сёлета і выстаўка 
экслібрыса Беларусі, і выстаўка, звяза-
ная з адлюстраваннем гісторыі бела-
рускага кнігадрукавання выяўленчымі 
сродкамі, і вернісаж кніжнай графікі 
ў дзіцячым кнігавыданні Беларусі і 
Эстоніі склалі выдатную пляцоўку для 
дыскусій, абмеркавання розных пы-
танняў сучаснага кнігавыдання, су-
часнага літаратурнага працэсу. Ала 

Барысаўна сказала і пра тое, што 
варта было б шырэй прадставіць 
у 2021 годзе беларускі кніжны 
знак, а мо і запрасіць да ўдзе-
лу ў фестывалі калекцыянераў і 
кніжных графікаў з іншых краін. 
«А чаму б не правесці конкурс на 
лепшы кніжны знак у гонар Мір-
скага замка і яго 500-годдзя?» — 
прапанаваў Аляксандр Лойка.

Галоўны рэдактар часопіса «Бе-
ларуская думка» Аляксандр Карлюкевіч 
выказаўся пра неабходнасць прыцягнен-
ня да ўдзелу ў III «Кніжных сустрэчах у 
Мірскім замку» пісьменнікаў і кнігавы-
даўцоў Расіі, Украіны, Літвы, Польшчы, 
іншых краін. І ўжо цяпер пра сваю ціка-
васць да фестывалю ў Міры выказалі 
гістарычныя пісьменнікі з Масквы  — 
Яўген Анташкевіч, Мікалай Чаркашын, 
Ларыса Чаркашына, Валерый Казакоў, 
галоўны рэдактар «Литературной газе-
ты» Максім Замшаў, з Варшавы — Яцэк 
Палкевіч, з Кіева  — Ірына Данеўская, 
Галіна Тарасюк, Уладзімір Даніленка, з 
Ташкента  — Рысалат Хайдарава, Сіра-
жытдзін Саідаў.

Аляксандра ЦІТАВЕЦ 

Міжнародны мастацкі пленэр 
«Заслаўскі Спас», які адбудзец-

ца 18-19 жніўня, будзе дабрачынным 
і стане часткай храмавога свята Пра-
абражэння Гасподняга. Як паведамля-
юць арганізатары, штогод свята збірае 
прафесіяналаў і аматараў розных уз-
ростаў з гарадоў і мястэчак Беларусі, 
а таксама з Расіі, Польшчы, Украіны, 
Партугаліі, ЗША ды іншых краін. Свае 
работы мастакі традыцыйна прысвя-
чаюць Заслаўскаму храму і святу 
Яблычны Спас.

Сёлета з прычыны складанай эпі-
дэміялагічнай сітуацыі ўсе жадаючыя 
змогуць паўдзельнічаць у мерапры-
емстве дыстанцыйна — як індывіду-
альна, так і ў складзе груп. У гэтым 
выпадку трэба адправіць свае матэры-
ялы ў электронным выглядзе да 10 
жніўня, а па пошце мастацкія рабо-
ты можна накіроўваць да 15 жніўня. 
Дарэчы, аўтары самі вызначаюць ра-
боты, якія могуць быць выстаўлены на 

продаж, а таксама стартавую цану на 
іх. Купіць твор, які спадабаўся, можна 
будзе толькі ў дні пленэру. Сабраныя 
сродкі пойдуць на лячэнне дзяцей з 
анкалогіяй.

Арганізатары падкрэсліваюць: кож-
ны ўдзельнік будзе адзначаны памят-

нымі прызамі і дыпломамі. Па выніках 
пленэру плануюць выдаць каталог 
работ, а з 20 жніўня па 20 верасня ў 
гісторыка-культурным запаведніку 
«Заслаўе» запланавана выстаўка пра-
фесійных мастакоў. Дзіцячыя работы 
ў гэты час будуць экспанавацца ў Спа-
са-Праабражэнскім саборы Заслаўя. 
Таксама 18-19 жніўня пройдуць свя-
точныя богаслужэнні, адбудзецца лек-
цыя-экскурсія «Кафедральны сабор 
Праабражэння Гасподняга ў Заслаўі» 
для тых, хто зарэгіструецца загадзя.

Сярод мэт свята — прыцягненне 
ўвагі да духоўнай, культурнай і ар-
хітэктурнай спадчыны Беларусі праз 
мастацтва, развіццё творчага патэн-
цыялу моладзі і дзяцей. Арганізатара-
мі сталі прыход кафедральнага сабора 
Праабражэння Гасподняга ў Заслаўі і 
Праваслаўны культурны цэнтр свя-
шчэннамучаніка Парфірыя Заслаўскага.

Яўгенія ШЫЦЬКА

Дабрачыннасць праз мастацтва
Яблычны спас у Заслаўі

«Кніжныя сустрэчы 
ў Мірскім замку» — 2021
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Узнагароды. Указам Прэзідэнта Рэспублікі 
Беларусь № 290, паведамляецца на афі-

цыйным сайце Нацыянальнага акадэмічнага 
Вялікага тэатра оперы і балета Рэспублікі Бела-
русь, за шматгадовую плённую працу, высокае 
прафесіянальнае майстэрства, значны асабісты 
ўнёсак у развіццё культуры і мастацтва гана-
ровага звання «Народны артыст Беларусі» ўда-
стоены саліст оперы — вядучы майстар сцэны 
Уладзімір Громаў. Артыстка аркестра — вядучы 
майстар сцэны Ларыса Ласоцкая атрымала 
ганаровае званне «Заслужаны артыст Рэспу-
блікі Беларусь», а дырыжор Андрэй Галанаў 
удастоены ганаровага звання «Заслужаны дзе-
яч мастацтваў Рэспублікі Беларусь». Медалём 
Францыска Скарыны ўзнагароджаны артыст 
аркестра  — вядучы майстар сцэны Аляксей 
Афанасьеў, дырыжор Іван Касцяхін, артыстка 
хору Святлана Цітова.

Віншаванне. Прэзідэнт Беларусі Аляксандр 
Лукашэнка павіншаваў народнага артыста 

Беларусі Рыгора Белацаркоўскага з 75-годдзем. 
«Ваша багатая творчая біяграфія і адданае слу-
жэнне сцэне выклікаюць шчырую павагу і 
ўдзячнасць шматлікіх паклоннікаў. Яркі талент
і высокі прафесіяналізм па праву заслужылі 
прызнанне калег і шчырую любоў гледачоў», — 
гаворыцца ў віншаванні. Аляксандр Лукашэнка 
пажадаў Рыгору Белацаркоўскаму, каб яго не-
вычэрпная энергія і ў далейшым дарыла радас-
ныя хвіліны аматарам тэатральнага мастацтва, 
папаўняла скарбніцу айчыннай культуры.

Намінацыі. Міжнародны камерны ар-
кестр East-West Chamber Orchestra пад 

кіраўніцтвам вядомага беларускага музыкан-
та Расціслава Крымера намініраваны на прэ-
стыжную еўрапейскую прэмію Opus Klassik, 
прычым у трох катэгорыях. Расціслаў Крымер 
намініраваны як «Дырыжор года» разам з Ма-
рысам Янсансам, Паава Ярві, Сайманам Ратлам 
і іншымі вядомымі калегамі. East-West Chamber 
Orchestra, які з’яўляецца рэзідэнтам Міжнарод-
нага фестывалю Юрыя Башмета, вылучаны як 
аркестр года. А кампакт-дыск аркестра з камер-
нымі сімфоніямі нумар 1 і нумар 3 Мечыслава 
Вайнберга намініраваны ў раздзеле «Сімфаніч-
нае выкананне музыкі XX  —XXI стагоддзяў» 
разам з такімі праслаўленымі калектывамі, як 
Сімфанічны аркестр Баварскага радыё, Люцэрн-
скі, Венскі і Дрэздэнскі сімфанічныя аркестры.

Анлайн-канферэнцыя. Сёння а 16-й гадзі-
не ў Гомельскай абласной універсальнай 

бібліятэцы імя У. І. Леніна распачнецца анлайн-
канферэнцыя «Гомель — Таганрог (Растоўская 
вобласць Расіі)». Як паведаміў старшыня Го-
мельскага абласнога аддзялення Саюза пісьмен-
нікаў Беларусі Уладзімір Гаўрыловіч, удзел у
канферэнцыі возьмуць пісьменнікі-настаўнікі, 
члены СПБ, і маладыя паэты — удзельнікі і фі-
налісты V Міжнароднага маладзёжнага фесты-
валю-конкурсу паэзіі і паэтычных перакладаў з 
беларускага боку з арганізатарамі, членамі між-
народнага журы фестывалю-конкурсу і ўдзель-
нікамі міжнароднага форуму з расійскага боку. 
Тэма сустрэчы — «Творчы пераклад. Набыткі, 
духоўнае ўзбагачэнне маладых творцаў. Узаема-
пранікненне літаратур на карысць славянскага 
адзінства».

Акцыі. У гарадскім пасёлку Івянец, што на 
Валожыншчыне, дадзены старт грамадс-

ка-культурнай акцыі «Мая Радзіма! Мая Бела-
русь!», якая праводзіцца ў межах Года малой 
радзімы і ахоплівае ўсе рэгіёны Мінскай во-
бласці. Любоў да малой радзімы, гонар за яе да-
сягненні, працоўныя і асабістыя поспехі сяброў, 
суседзяў — цэнтральная тэма мерапрыемстваў, 
якая аб’ядноўвае выступленні ўдзельнікаў вя-
лікіх урачыстых канцэртаў. Сярод іх  — Вікто-
рыя Алешка, Алёна Ланская, Аляксей Хлястоў, 
беларуская маладзёжная група «PROвакацыя». 
Словы іх песень вядомыя многім, таму гледачы 
спявалі разам з артыстамі. Заключны канцэрт 
адбудзецца 8 жніўня ў Ракаве — на той жа зям-
лі, з якой і пачалася рэгіянальная акцыя.

Даты. Мінскаму планетарыю, найбуйнейша-
му ў Беларусі, члену Еўразійскай асацыяцыі 

планетарыяў, споўнілася 55 гадоў, паведамляе 
БелТА. На працягу святочнага тыдня ў зорнай 
зале будуць дэманстравацца любімыя наведваль-
нікамі кінастужкі, адбудзецца прэм’ера фільма 
«Шлях Еўропы да зорак», які раскажа пра выву-
чэнне паўднёвага неба Еўрапейскай паўднёвай аб-
серваторыі і эвалюцыю астранамічных ведаў, што 
дазволіць гледачам наблізіцца да загадак сусвету. 
Асноўныя святочныя мерапрыемствы пройдуць 
1 жніўня. У фае планетарыя адкрылася выстаўка 
цыянатыпіі (падвід фатаграфіі) «17,33» Вольгі Ба-
равіковай.

Афіцыйныя падзеі ад Раісы МАРЧУК 

Змадэляванае мінулае
У Нацыянальным гістарычным музеі Рэспублікі Бела-

русь 15 ліпеня пачала працаваць фотавыстаўка, пры-
свечаная 610-годдзю з дня Грунвальдскай бітвы «Грунвальд. 
Сёння». Грунвальдская бітва (15 ліпеня 1410 года) стала вы-
рашальнай падчас «Вялікай вайны» 1409—1411 гг. злучаных 
сіл Польскай Кароны і Вялікага княства Літоўскага супраць 
Тэўтонскага ордэна рыцараў-крыжакаў. Яна лічыцца ад-
ной з найбуйнейшых на працягу ўсёй эпохі Сярэднявечча. 
Перамога менавіта ў гэтай вайне зрабіла Вялікае княства 
Літоўскае адной з наймацнейшых дзяржаў Сярэднявечнай 
Еўропы.

Ідэя фотавыстаўкі «Грунвальд. Сёння» — адлюстраванне 
ўздзеяння гістарычнай памяці ў сучасным грамадстве на 
культуру праз ваенна-гістарычную рэканструкцыю перы-
яду XII—XVI  стст. Рэалізацыя гэтай ідэі  — экспанаванне 
фотаматэрыялаў беларускіх і замежных гістарычных фе-
стываляў, найбуйнейшымі з якіх з’яўляюцца фестываль 
«Наш Грунвальд» у Беларусі і «Дні Грунвальда» ў Польшчы. 
Праект суправаджаецца дадатковай інфармацыяй і будзе 
даступны ў віртуальным фармаце. Сама канцэпцыя фо-
тавыстаўкі на гістарычную тэму — вельмі незвычайная для 
наведвальнікаў музеяў, але ўсё ж такі цікавая, бо яна прын-
цыпова адрозніваецца ад класічных музейных экспазіцый,
прысвечаных нейкім важным падзеям. Сучасныя фатагра-
фіі, дзе адлюстраваны людзі, якія ўяўляюць сябе ў міну-
лым  — сапраўды постмадэрнісцкі перформанс, унікальны 
эксперымент па стварэнні  мастацкай і разам з тым гіста-
рычна дакладнай рэальнасці.

Цімур ВЫЧУЖАНІН

Сюррэалістычная прызма
Выставачная зала LIBRA запрашае гледачоў акунуц-

ца ў свет ілюзій бельгійскага мастака-сюррэаліста 
Рэнэ Магрыта. На выстаўцы, якая адчыніла свае дзверы 
24 чэрвеня, прадстаўлены 50 унікальных каляровых літа-
графій майстра. На працягу некалькіх гадоў яны збіралі-
ся з прыватных еўрапейскіх калекцый. Вакол творчасці 
Рэнэ Магрыта дагэтуль шмат спрэчак сярод навукоўцаў 
і крытыкаў: хтосьці лічыць бельгійца адным з самых пе-
раацэненых мастакоў ХХ стагоддзя, хтосьці наогул толькі 
з пагардай адзначае недасканаласць яго карцін з пункту 
гледжання тэхнікі выканання. Але ўсё ж такі многія лю-
бяць творчасць Рэнэ Магрыта і лічаць яго адным з самых 
знакавых і важных еўрапейскіх мастакоў. Нельга не адзна-
чыць і тое, што яго стыль і ідэі паўплывалі на многіх твор-
чых людзей ва ўсім свеце.

Таксама на выстаўцы прысутнічаюць працы вядомых і па-
чынаючых беларускіх мастакоў, якія пры стварэнні сваіх ра-
бот натхняліся творчасцю Рэнэ Магрыта або блізкія па стылі 
да бельгійскага сюррэаліста. Можна ўбачыць работы Паўла 
Вайніцкага і Алены Атрашкевіч-Златковіч, Уладзіміра Цэсле-
ра і Сяргея Войчанкі, Максіма Лагуна. Апошняму толькі 
14 гадоў. Выстаўка ўнікальная тым, што дазваляе не толькі 
паглядзець на традыцыі сюррэалізму з розных нацыянальна-
культурных бакоў (класічнага прадстаўніка гэтага мастацка-
га напрамку з Бельгіі і беларускіх паслядоўнікаў еўрапейскага 
сюррэалізма, які шмат чым адрозніваецца, напрыклад, ад 
лацінаамерыканскага), але і пабачыць, якім чынам змяніўся 
сюррэалізм з цягам часу. Апошні дзень працы выстаўкі  — 
4 кастрычніка. 

Цімур ВЫЧУЖАНІН

стасункі
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зваротная сувязь

праекты

1 жніўня — 110 гадоў з дня 
нараджэння Сцяпана Хацкевіча 
(1910—1979), заслужанага арты-
ста БССР.

1 жніўня — 100 гадоў з дня 
нараджэння Васіля Бандарчыка 
(1920—2009), этнографа, гісто-
рыка, заслужанага работніка культуры 
БССР.

1 жніўня — 80 гадоў з дня нараджэння 
Генадзя Харлана (1940—2007), мастака, 
рэжысёра.

3 жніўня — 95 гадоў з дня нараджэння 
Міхаіла Чэпіка (1925—2000), жывапісца, 
акварэліста, сцэнографа.

4 жніўня — 85 гадоў з дня нараджэн-
ня Яўгена Ясвіна (1935—2002), жыва-
пісца.

4 жніўня — 75 гадоў з дня нараджэння 
Мікалая Казлова (1945—2011), графіка.

4 жніўня — 75 гадоў з дня за-
снавання Купалаўскага мемары-
яльнага запаведніка «Вязынка» 
і Купалаўскага мемарыяльнага 
запаведніка «Ляўкі», філіялаў 
Дзяржаўнага літаратурнага му-
зея Янкі Купалы.

4 жніўня 70 гадоў спаўняецца 
Аляксандру Слепаву, майстру манументаль-
на-дэкаратыўнага мастацтва, скульптару.

5 жніўня 50-гадовы юбілей святкуе 
Андрэй Васільеў, пісьменнік.

5 жніўня — 90 гадоў з дня нараджэння 
Ганны Літвіненкі, майстра дэкаратыўна-
прыкладнога мастацтва.

6 жніўня — 180 гадоў з дня нараджэн-
ня Альгерда Абуховіча (1840—1898), па-
эта, мемуарыста, перакладчыка.

6 жніўня — 80 гадоў з дня нараджэння 
Ларысы Герлаван (1940—1996), мастака 
тэатра.

6 жніўня 60-годдзе адзначае Уладзімір 
Канцадайлаў, жывапісец.

7 жніўня — 110 гадоў з дня нараджэн-
ня Якуба (Якава) Ермаловіча (1910—
1987), празаіка.

7 жніўня — 110 гадоў з дня нараджэн-
ня Хаіма Мальцінскага (1910—1986), па-
эта, празаіка, драматурга.

7 жніўня — 110 гадоў з дня нара-
джэння Генадзя Цітовіча (1910—1986), 
музыказнаўца, харавога дырыжора, эт-
нографа, народнага артыста СССР.

7 жніўня 85 гадоў спаўняецца Міхаілу 
Шыманскаму, журналісту, заслужанаму 
работніку культуры БССР.

7 жніўня 70-гадовы юбілей святкуе 
Аляксандр Карпаў, рэжысёр.

7 жніўня 70-годдзе адзначае Генадзь 
Сухамлінаў, жывапісец, педагог.

Выстаўка «Спадчына Беларусі» — 
своеасаблівае падвядзенне вынікаў мастацкага 
праекта, што доўжыцца амаль 20 гадоў, — 
прадстаўлена ў Нацыянальным гістарычным 
музеі Беларусі. Падчас адкрыцця аўтары Алег 
Лукашэвіч і Аляксандр Аляксееў распавялі 
пра тое, як ажыццяўлялася ідэя праекта, з 
якога за гэты час выраслі прэзентацыйныя 
фотаальбомы, дакументальныя фільмы і 
некалькі нацыянальных і міжнародных 
выставак.

Экспазіцыя, прысвечаная архітэктурным помнікам і прад-
метам дэкаратыўна-прыкладнога мастацтва, якія захаваліся на 
тэрыторыі нашай краіны з IX стагоддзя, упершыню раскрывае 
ўсе аспекты працы над праектам. Старонкі альбомаў, кадры з 
дакументальных фільмаў даюць магчымасць разгледзець сла-
вутасці з усіх рэгіёнаў Беларусі.

— Праект «Спадчына Беларусі»  — напэўна, самы значны і 
вядомы за апошнія дзесяцігоддзі ў галіне нацыянальнай куль-
туры, — лічыць старшыня Беларускага фонду культуры Тадэ-
вуш Стружэцкі.  — Ён важны для нашай краіны ў цэлым, бо 
паказвае свету іншую, не «сярмяжную», а духоўна і гістарычна 
багатую, прыгожую, разнастайную краіну.

Першая кніга-альбом з’явілася ў 2004 годзе. Гэта грунтоўнае 
выданне з тэкстамі на рускай, беларускай і англійскай мовах, 
у якое ўвайшло больш чым 400  фотаздымкаў: гістарычныя 
аб’екты, архітэктурныя помнікі і артэфакты выяўленчага і 
дэкаратыўна-прыкладнога мастацтва. У кожным наступным 
перавыданні аўтары дапаўнялі і абнаўлялі звесткі. Праект 
суправаджаюць больш за 30 дакументальных стужак, якія 

расказваюць пра славутых ураджэнцаў Беларусі. Аўтары су-
стракаліся з іх нашчадкамі, працавалі ў архівах, адкрываючы 
малавядомыя старонкі біяграфій. Фотавыстаўкі прайшлі ў Бе-
ларусі, Польшчы, Вялікабрытаніі, Германіі, Францыі і іншых 
краінах.

Між тым, праект быў высока ацэнены — у 2005-м Алега Лу-
кашэвіча і Аляксандра Аляксеева ўзнагародзілі прэміяй «За 
духоўнае адраджэнне». Цяпер «Спадчына Беларусі» вылучана 
на суісканне Дзяржаўнай прэміі Беларусі за 2020 год. Аўтары 
абяцаюць працягваць праект. Сярод ідэй — стварэнне асобнай 
кнігі паводле цыкла фільмаў, якія выходзілі з 2005 года.

Пазнаёміцца з выстаўкай «Спадчына Беларусі» ў Нацыяналь-
ным гістарычным музеі можна да 23 жніўня.

Яўгенія ШЫЦЬКА

Гісторыя «Спадчыны»
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Сок манга 
ды іншыя авантуры

Канал «Культура» Беларускага ра-
дыё запрашае слухаць літаратур-

на-мастацкія і пазнавальныя праекты. 
У суботу і нядзелю ў праграме «Паэтыч-
ная раніца» прагучаць радыёкампазіцыі 
паводле вершаў у прозе Івана Тургенева 
і лірыкі Паўлюка Труса. Праграма «Паэ-
зія ХХІ стагоддзя» прапануе творчасць Міхася Пазнякова.

Публіцыстычныя праекты выхаднога дня «Кнігалюбу» і 
«Запрашаем у кнігарню» пазнаёмяць з літаратурнымі па-
дзеямі і кніжнымі навінкамі. У апошнім прагучыць агляд 
штотыднёвіка «ЛіМ». У нядзелю ў радыёверсіі праграмы «Су-
размоўцы» слухайце гутарку Навума Гальпяровіча з унучкай 
Якуба Коласа, даследчыцай яго творчасці Верай Міцкевіч.

У «Літаратурнай анталогіі» з панядзелка да пятніцы агу-
чваюцца старонкі рамана Людмілы Рублеўскай «Авантуры 
Пранціша Вырвіча, шкаляра і шпега», у «Радыёбібліятэцы» — 
паэмы Якуба Коласа «Новая зямля». «Літаратурныя гісторыі» 
ў выхадныя ў вячэрні час прапануюць апавяданні Аляксея 
Талстога «Рускі характар», Аляксандра Сінілы «Ваўчанё» і на-
велу Антона Чэхава «Хамелеон».

У межах праграмы «Радыётэатр. Лепшае» ў суботу прагу-
чыць другая (заключная) частка радыёверсіі спектакля Купа-
лаўскага тэатра «Страсці па Аўдзею» паводле п’есы Уладзіміра 
Бутрамеева і радыёпастаноўка «Сок манга» па апавяданні 
Алеся Жука. Нядзельным вечарам прыхільнікаў тэатра чакае 
першая частка радыёспектакля «Маскарад» паводле аднай-
меннага твора Міхаіла Лермантава.

Штовечар а 21 гадзіне для маленькіх слухачоў на «Культу-
ры» выходзіць «Вячэрняя казка», а па буднях у праекце «Дас-
ціпныя. Нястомныя. Кемлівыя» гучаць старонкі кнігі Янкі 
Маўра «ТВТ».

Падрабязны расклад перадач даступны на сайце 
www.radiokultura.by.

Любімы жанр — 
партрэт

У арт-прасторы Брэс-
цкай цэнтральнай 

гарадской бібліятэкі імя 
А. С. Пушкіна адкрыла-
ся выстаўка жывапісу і 
камп’ютарнай графікі «Эва-
люцыя творчасці». У 
экспазіцыі прадстаўлены ра-
боты Аліны Дылюк, вучані-
цы 11 класа сярэдняй школы 
№ 10 г. Брэста.

Работы юнай мастачкі вы-
кананы ў розных тэхніках: 
гуаш, акварэль, жывапіс, туш, 
змешаныя тэхнікі. Дзяўчына 
піша нацюрморты, пейзажы. 
Але любімы жанр Аліны — 
партрэт. Нядаўна мастачка ас-
воіла камп’ютарную графіку, 
вельмі любіць працаваць на 
графічным планшэце.

Дзяўчына актыўна ўдзельнічае ў розных конкурсах і вы-
стаўках. У 2017  годзе ў адкрытым конкурсе-выстаўцы дзіця-
чага малюнка «Я малюю навуку» ў намінацыі «Вучоны і яго 
навуковае вынаходніцтва» атрымала сертыфікат фіналіста.
Праз год — спецыяльны дыплом за найлепшы малюнак, пры-
свечаны сілам спецыяльных аперацый Узброеных сіл у конкур-
се да 100-годдзя Узброеных сіл Рэспублікі Беларусь.

Летась творца была ўзнагароджана дыпломам пераможцы 
II  ступені за ўдзел у абласной выстаўцы-конкурсе дзіцячай 
творчасці «Творчасць юных — любімаму гораду» ў намінацыі 
«Выяўленчае мастацтва».

Міра ІЎКОВІЧ

вернісаж

Работа Аліны Дылюк «Аліса ў краіне цудаў».Работа Аліны Дылюк «Аліса ў краіне цудаў».

«ЛіМ»-люстэрка
Персанальная выстаўка Уладзіміра 

Гладкова «Далёкае і блізкае», 
прысвечаная Сярэдняй Азіі, адкрыецца 
3 жніўня ў мастацкай галерэі «Універ-
сітэт культуры» ў Палацы Рэспублікі, 
паведамляецца на сайце Міністэрства 
культуры Беларусі. Экспазіцыя скла-
даецца з 46 твораў жывапісу і графікі. 
Тэматычныя кампазіцыі, бытавыя за-
малёўкі, партрэты і пейзажы — усе ра-
боты адлюстроўваюць нацыянальныя 
традыцыі народаў Сярэдняй Азіі, рэгіё-
на, дзе нарадзіўся Уладзімір Гладкоў. 
Напрыклад, у серыі гарадскіх пейзажаў 
паказана манументальная прыгажосць 
архітэктурных помнікаў Самарканда, 
Бухары, Хівы ды іншых гарадоў. На-
цыянальныя касцюмы і творы дэкара-
тыўна-прыкладнога мастацтва можна 
разгледзець у работах, прысвечаных 
знакамітым азіяцкім базарам.

Беларус Арцём Барышаў стаў пера-
можцам міжнароднага конкурсу 

iPhone Photography Awards 2020, што 
праходзіў у Нью-Ёрку ў 13-ты раз. Як 
паведамляецца на сайце спаборніцтва, 
гран-пры атрымаў брытанскі фато-
граф Дзімпі Бхалоція за работу «Хлап-
чукі ў палёце», а ганаровае першае 
месца ў намінацыі «Фатограф года» — 
у Арцёма Барышава са здымкам «Нія-
кіх сцен», які ён зрабіў з акна цягніка 
ў студзені 2020 года падчас падарожжа 
па Індыі. Між тым, аўтар з Віцебска 
не з’яўляецца прафесійным фатогра-
фам. Ён лічыць, што камера  — гэта 
інструмент, прытым не вельмі важна, 
люстравая гэта камера ці смартфон. 
Дарэчы, на леташнім IPPAwards мін-
чанін Глеб Драздоў заняў трэцяе месца 
ў катэгорыі «Lifestyle».

Гістарычная стужка «Дарагія та-
варышы» Андрэя Канчалоўска-

га ўвайшла ў асноўны конкурс 77-га 
Венецыянскага кінафестывалю, гаво-
рыцца ў матэрыяле РІА «Новости». Яго 
праграму ў анлайн-фармаце абвясціў 
дырэктар конкурсу Альберта Барбера. 
Ён адзначыў: «Андрэй Канчалоўскі — 
адзін з найвыдатнейшых рэжысёраў 
Расіі з пакалення, якое паступова стра-
ціла сваіх майстроў. Ён чатыры разы 
ўдзельнічаў у конкурсе, тройчы вый-
граваў «Сярэбранага льва», але кожны 
раз здольны здзіўляць. Зробіць гэта і 
зараз». Фільм, галоўную ролю ў якім 
сыграла жонка рэжысёра Юлія Высоц-
кая, заснаваны на рэальных падзеях 
1962 года ў Новачаркаску, калі падчас 
забастоўкі былі расстраляны рабочыя.

Арганізатары Букераўскай прэміі 
абвясцілі лонг-ліст прэтэндэнтаў, 

у які ўвайшлі 13 пісьменнікаў, паведам-
ляецца на сайце прэміі. Творы адабралі 
са 162 раманаў, што апублікаваны або 
рыхтуюцца да выхаду з 1 кастрычніка 
2019 года да 30 верасня 2020 года. У спіс 
увайшлі адразу 9 прадстаўнікоў ЗША. 
Яшчэ тры аўтары прадстаўляюць Вя-
лікабрытанію. Таксама сярод намінан-
таў  — творца з Зімбабвэ. Літаратурны 
дырэктар Фонду прэміі Букера Габі Вуд 
адзначыла, што больш за палову на-
мінантаў  — аўтары-дэбютанты. «Гэта 
незвычайна высокая доля, і асабліва 
здзіўляе саміх суддзяў, якія захапляліся 
многімі кнігамі больш аўтарытэтных 
аўтараў»,  — падкрэсліла яна. Летась 
прэмію раздзялілі канадка Маргарэт Эт-
вуд і брытанка Бернардзін Эварыста.

Фільм-экскурсія па залах Новай 
Траццякоўкі з Канстанцінам Ха-

бенскім, у якім гледачам раскажуць пра 
шэдэўры рускага авангарда, сёння вы-
ходзіць анлайн, перадае РІА «Новости». 
«Пачнецца паказ з размовы пра «Чор-
ны квадрат» Казіміра Малевіча,  — па-
ведаміла гендырэктар Траццякоўскай 
галерэі Зельфіра Трэгулава, якая пра-
водзіла экскурсію разам з акцёрам. — На 
мой погляд, пра кожную з работ атры-
маўся насычаны дыялог, дзе бакі абмень-
валіся меркаваннямі і прыслухоўваліся 
да пункту гледжання суразмоўцы. Усё 
было знята за адзін дзень і фактычна ад-
ным дублем». Першая частка праекта — 
«Траццякоўка са Шнурам»  — выйшла 
ў красавіку і была прысвечана класіцы 
рускага жывапісу са збору музея.

Цікавінкі ад Яўгеніі ШЫЦЬКІ
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Даследчыцкі сінхронны 
зрэз пэўнага гістарычнага 
перыяду, ажыццёўлены 
праз архіўна-пошукавую 
дзейнасць, дазваляе 
не толькі дайсці да 
першакрыніц, але і 
актывізаваць адмысловае 
сілавое поле ўзнаўлення 
ўсіх часавых перыпетый, 
крос-культурных 
камунікацый, 
нацыянальнай 
падзвіжніцкай працы і 
яе асэнсавання зблізку 
і здалёку. Праца такога 
кшталту пераконвае ў 
важнай дыпламатычнай 
місіі мастацкай літаратуры. 
Пры ўсіх напластаваннях 
пазнейшых ацэнак, 
літаратуразнаўчых удобіц і 
цалікоў, жывое слова класікі 
заўсёды дзейснае, нават калі 
некаторыя абставіны яго 
прамаўлення і вядомасці 
ў свеце сталі адмысловай 
капсулай часу.

Эўрыстыка
У суправаджальным тэксце да 

факсімільнага выдання «Песняў 
жальбы» (Мінск, 1982) акцэнтавалася 
гістарычная роля першай кнігі Якуба 
Коласа: «Гэта ж яна, як і купалаўская 
“Жалейка”, на пачатку стагоддзя так глы-
бока і незабыўна, так балюча і светла, 
так абсяжна і прыгожа раскрыла душу 
народную, разгарнула велізарны свет 
беларускага працаўніка, расказала пра 
яго долю-нядолю, паказала красу і веліч 
нашай цудоўнай зямлі-карміцелькі». 
Неабходнасць дакладнага ўзнаўлення і 
тыражавання першавыдання была аб-
грунтавана так: «Кніжка “Песні жальбы”, 
што ўбачыла свет у 1910 годзе ў Вільні, 
у час, калі аўтар знаходзіўся за кратамі 
царскага астрога, дайшла да нас у ліча-
ных экзэмплярах».

Асобнік рэдкага выдання, які захоўва-
ецца ў Нацыянальнай бібліятэцы Белару-
сі, стаў для аўтара гэтых радкоў спачатку 
загадкай, потым напрамкам пошукавай 
працы, урэшце  — невялікім архіўным 
адкрыццём. На карысць лакалізацыі мі-
нулага месцазахоўвання кнігі сведчыў 
штамп: «Одесская городская публичная 
библиотека. 7 сентября 1912 года». На 
вокладцы ўніката напісана імя і про-
звішча ўладальніка. Першае слова чы-
таецца амаль беспраблемна і ўказвае 
на ўкраінскае паходжанне былога ўла-
дальніка кнігі  — Володимир. З расчыт-
кай прозвішча і ўстанаўленнем асобы 
ўласніка беларускага выдання мне дапа-
мог кіеўскі калега Вячаслаў Лявіцкі. Як 
высветлілася, поўны іменны інскрыпт 
на вокладцы зборніка «Песні жаль-
бы»  — Володимир Буряченко, адметная 
постаць у гісторыі Украіны перыяду 
нацыянальнага будаўніцтва, чыё жыц-
цё і грамадска-культурная дзейнасць 
непарыўна звязаны з Адэсай. Уладзімір 
Бурачэнка скончыў тут гісторыка-філа-
лагічны факультэт Наварасійскага ўні-
версітэта, стаў ініцыятарам стварэння 
выдавецтва «Дніпро» (1910), выпусціў 
у свет свае асноўныя лексікаграфічныя 
працы: «Расійска-ўкраінскі слоўнік» (1916), 
«Расійска-ўкраінскі слоўнік з да-
даткам канцылярскага слоўніка» (1918). 
Сёння імя Уладзіміра Бурачэнкі называ-
ецца ў ліку праваднікоў нацыянальнага 
руху, пакалення асветнікаў  — Іларыё-
на Свянціцкага, Івана Агіенкі, Мадэста 
Лявіцкага і інш., а таксама першых ахвяр 
рэпрэсіўнай згубы 1930-х гадоў.

Архіўным шляхам
Адзіная беларуская рэцэнзія пачатку 

ХХ стагоддзя, вядомая сёння, была апу-
блікавана ў газеце «Наша Ніва» 30 верас-
ня 1910 года (пад псеўданімам Бульба). 
У 1910—1911 гадах шэраг крытычных 
водгукаў на «Песні жальбы» апубліка-
валі ўкраінскія перыядычныя выданні, 
што выходзілі ў аўстра-венгерскім Льво-
ве і расійскім Кіеве: «Рада», «Українська 
хата», «Літературно-науковий вістник», 
«Недїля». Іх змест ніколі не быў у полі 
зроку спецыяльнага навуковага дасле-
давання, ды і самі тэксты яшчэ не са-
браны і не вывучаны, прысутнічаюць 
у даведачных выданнях на ўзроўні на-
мінацыі. Між тым, гэта адметны кор-
пус першакрыніц з цікавымі ацэнкамі 
і назіраннямі, праекцыяй на гісторыю 
ўкраінскай літаратуры, рэпрэзентацыяй 
не толькі аналітычных высноў, але і ма-
стацкіх перакладаў некаторых вершаў 
Якуба Коласа. Так, крытычны водгук 
Васіля Шчурата, апублікаваны на ста-
ронках львоўскага штотыднёвіка «Не-
дїля» ад 1 студзеня 1911 года, змяшчае 
аўтарскія інтэрпрэтацыі беларускіх тво-
раў: «Скоро в полі забушує», «Мы ходим, 
спотыкаємся».

Вільня — Нью-Ёрк
Выяўленыя намі матэрыялы сведчаць, 

як мінімум, аб наладжанасці стасункаў 
паміж «украінскім» Нью-Ёркам і «бела-
рускай» Вільняй. Публікацыі мелі віда-
вочныя рэкламныя задачы, пры гэтым 
невядомым заакіянскім аўтарам пра-
паноўвалася вельмі адметная характа-
рыстыка розных па жанры беларускіх 
выданняў. Па-сутнасці, гэта першыя 
рэцэнзіі, прадстаўленыя не толькі ў 
ЗША, але і ў самой Беларусі і ў яе наро-
даў-суседзяў.

У рубрыцы «Кніжкі, надасланыя ў рэ-
дакцыю» газеты «Свобода» ад 26 сту-
дзеня 1911 года паведамлялася пра два 
беларускія выданні: «Песні жальбы» 
Якуба Коласа (Вільня, 1910) і «Кароткую 
гісторыю Беларусі з 40 рысункамі» Влас-
та (Вільня, 1910); давалася інфармацыя 
пра іх аб’ём і кошт. Далей прадстаўляліся 
ўкраінскія кнігі і перыядычныя выданні, 
што выйшлі ў Аўстра-Венгрыі і Расійскай 

імперыі: «Уплыў Польшчы на 
эканамічнае развіццё Украі-
ны-Русі» Ціта Вайнароўскага 
(Львоў, 1910), зборнік вершаў 
Грыцька Чупрынкі «Ураган» 
(Кіеў, 1910), «Маладая Украі-
на» Івана Франко (Львоў, 1910) 
і яго ж камедыя «Настаўнік» 
(Кіеў, 1911), «Бібліятэка для
рускай моладзі» пад рэдакцыяй 
Юліяна Насальскага (Каламыя, 
1910) і інш.

У наступнай рубрыцы  — «З 
беларускага пісьменства»  — 
былі апублікаваны рэцэнзіі на 
заяўленыя раней кнігі. Пры гэ-
тым водгукі на ўкраінскія вы-
данні адсутнічаюць.

Адметныя характарыстыкі 
адрасаваны плёну творчай пра-
цы Якуба Коласа: «Гэты зборнік 
вершаў аднаго з найлепшых па-
этаў, што цягам двух гадоў дру-
каваліся ў газеце “Наша Ніва”. 
Акрамя перадруковак з газеты 
мы знаходзім у зборніку шмат 
чаго новага. Форма вершаў не 
выкшталцоная  — просценькая, 
такім жа простым, натуральным 
з’яўляецца жыццё Богам і лю-
дзьмі прызабытых беларусаў, якія 

толькі за апошні дзясятак гадоў пачалі абу-
джацца, каб зажыць сваім асобным жыц-
цём. З кожнага радка, з кожнага малюнка 
зборніка так і вее якімсьці сумам, бязмеж-
ным жалем. І не дзіва. Гэта Беларусь,

Край наш бедны, край наш родны!
Гразь, балота ды пясок…

А люд “бяз долі і бяз хлеба — гнецца”, 
бо: “На мужычай ніве каласы пустые”.

І так малюнак за малюнкам  — толькі 
сум, боль, жаль. І аўтар у вершаванай 
прадмове няйнакш апраўдваецца за свой 
настрой, гаворачы:

Нешчасліва наша доля:
Нам нічога не дала.
Не шукайце кветак в полі,
Як вясна к нам не прыйшла!»

Дзеля пацвярджэння сваіх слоў, 
аб’ектывізацыі ўласных характарыстык 
аўтар рэцэнзіі абірае нечаканы, але вель-
мі дзейсны шлях пераліку ўсіх раздзелаў 
(частак) і вершаў зборніка, што аказваец-
ца дастатковым, каб прыйсці да высно-
вы: «Вось гэтыя чатыры першыя часткі 
можна назваць фатаграфічнымі здымка-
мі прыроды Беларусі і душы беларускага 
мужыка».

Асобная ўвага спынена на змесце пя-
тай часткі  — «З турмы»: «Гэта панурыя 
малюнкі таго жыцця, што запанавала
цяпер скрозь у імперыі пугі. Уся 
Расія  — гэта адна турма. І гэтыя словы зна-
ходзяць водгалас ва ўсёй гэтай частцы, 
у кожным вершы». Такім жа, як і раней, 
чынам пералічваюцца загалоўкі твораў 
і даюцца заключныя высновы: «Без прэ-
тэнцыёзнасці, простыя  — але шчырыя 
словы, напісаныя кроўю сэрца»; «…наш 
братні народ, беларусы, у сваю ўбогую 
літаратуру прыдбалі такі каштоўны на-
бытак, як уласна гэты зборнік».

***
Меншы па аб’ёме тэкст прысвечаны 

«Кароткай гісторыі Беларусі» Власта. У 
ім таксама падрабязна раскрыты змест 
кнігі, даецца наступнае яе апісанне: 
«Гэта сцісла і пры тым папулярна напі-
саная гісторыя Белай Русі. Рэкамендуем 
яе кожнаму, хто займаецца нашай мі-
нуўшчынай. Тым больш, што ў гісторыі 
беларусаў  — асабліва ў першых пачат-
ках  — знойдзе шмат чаго такога, што 
вельмі спрычыніцца да разумення род-
най даўніны. Кніжка ўпрыгожана мнос-
твам малюнкаў і здымкаў з гістарычных 
пісьмовых памятак, што робіць яе больш 
каштоўнай».

Характарыстыкі замежнага рэцэнзен-
та закальцоўвае прагматычная інфарма-
цыя: «Заказваць абедзьве кніжкі можна ў 
рэдакцыі “Наша Ніва”, Вільня, Віленская 
№ 20 (Расія)».

***
Зваротныя крокі да супрацоўніцтва 

ў выдавецкай справе рабіліся ў пачатку 
ХХ стагоддзя і з беларускага боку, што 
засведчыў у мемуарных запісах 1926 года 
Хведар Імшэннік, загадчык канторы і 
сакратар рэдакцыі «Нашай Нівы», таму 
яго словы, удзельніка мінулых падзей, 
маюць асаблівую каштоўнасць: «“Наша 
Ніва” абменьвалася з другімі выдання-
мі выключна прагрэсіўнага напрамку і 
атрымоўвала газеты з усяго свету. На-
колькі памятаецца, з замежных газет 
былі чэшскія з Прагі — “Ćas”, “Ćislo”; былі 
газеты амерыканскія на ўкраінскай мове 
(вылучана. — М. Т.). З Сібіры атрымоў-
валася “Дальневосточная окраина”, якая 
выходзіла ва Уладзівастоку, з Украіны — 
кіеўская “Рада”» (“Полымя”, 1926, № 7).

Зварот да першакрыніцы  — нумара 
«Нашай Нівы» (1910, № 40, 30 вер.), у 
якім апублікавана рэцэнзія на «Песні 
жальбы», не можа навесці на думку аб 
знаёмстве з ім заакіянскага рэцэнзента 
і папулярызатара. На першай старон-
цы газеты былі змешчаны фактурныя 
рэкламныя аб’явы з інфармацыяй аб 
выхадзе з друку «Кароткай гісторыі Бе-
ларусі» Власта і зборніка вершаў Яку-
ба Коласа «Песні жальбы». Некалькі 
нашаніўскіх допісаў належаць пяру Влас-
та: «Апаўшае лісце», «Беларускі вечар у 
Полацку». Урэшце, верш Янкі Купалы 
«Дудар» апублікаваны з прысвячэннем 
«аўтару “Беларускай Гісторыі” Власту». 
Усё гэта сведчыла аб значнасці асобы 
Вацлава Ластоўскага, яго вядучай ролі ў 
беларускай асветніцкай працы. У рэцэн-
зіі Бульбы звяртае на сябе ўвагу адна з 
аўтарскіх высноў, якая пераклікаецца са 
свабодаўскім тэкстам: «“Песні жальбы” я 
бы назваў жывой фатаграфіяй з белару-
скага жыцця».

Прыведзеныя назіранні  — гэта толькі
невялікія фрагменты вялікага пазла
культурных узаемадачыненняў мінулага 
часу, якія сведчаць аб перспектыўнасці 
архіўных пошукаў, існаванні дзейсных 
сувязей і магчымасці іх узнаўлення, ак-
туалізацыі аналітычных разваг і ацэнак.

Мікола ТРУС
У публікацыі выкарыстаны 

матэрыялы з фондаў Дзяржаўнага 
літаратурна-мемарыяльнага музея 

Якуба Коласа

Вокладка зборніка Якуба Коласа «Песні жальбы». 
Вільня. 1910 г.

Заакіянскае прызнанне
Якуб Колас у ЗША

Якуб Колас. Лунінец. 1911 г.
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Пісьменнік і час

Паэтка, член Саюза пісьменнікаў 
Беларусі Іна Фралова разважае пра 
самыя важныя і самыя недарэчныя 
тэмы ў творчасці, пошук натхнення 
ў сабе і ў іншых і значэнне паэзіі ў 
жыцці з аўтарскага і чытацкага пункту 
гледжання.

— У якія моманты свайго жыцця, акрамя непасрэд-
на часу напісання тэкстаў, вы згадваеце, што вы  — 
паэтка?

— Адкажу вам такой жыццёвай, амаль анекдатыч-
най гісторыяй. Калі мая сяброўка з кімсьці знаёміцца, 
яна заўсёды падае руку і прадстаўляецца: «Прывітанне, 
неўрапатолаг Раіса». Спадзяюся, што ўсміхнула Вас і 
чытачоў. Зразумела, што ты жывеш сваім натуральным 
жыццём, з шыльдачкай «я паэт» не ходзіш. Таму вось 
так — я асабліва не згадваю.

— Але ж прафесія пэўным чынам адбіваецца на 
ўспрыманні свету...

— У нас сёння няма прафесіі «паэт». Вельмі сумна 
прызнаваць, што гэта такое вялікае «хобі» для ўсіх.

— Якую тэму лічыце асноўнай у сваёй творчасці?
— Мусіць, Радзіма як філасафема. І я не адна такая ў 

нашай беларускай паэзіі. І адсюль выцякаюць усе астат-
нія тэмы — і сям’я, і каханне, і любоў, і прырода і гэтак 
далей — усё, што толькі ёсць у спектры тэм.

— Вы пісалі і для дзяцей. Наколькі гэта цяжэй, чым 
пісаць для дарослых?

— Наколькі цяжэй  — не ведаю, але больш адказна. 
Для кожнага ўзросту існуе, як мінімум, свая лексіка, 
якую варта ведаць. Па-другое, аб’ём твора, бо дзіця 
яшчэ не можа ўтрымліваць увагу так доўга, як дарослы. 
Акрамя гэтага, добры мастак для дзіцячай кнігі — гэта 
ледзь не палова поспеху. Мне ў гэтым плане пашанца-
вала — мае кнігі афармляў Сяргей Анатольевіч Волкаў.

— Як вы ставіцеся да натхнення? Як для сябе вы-
значаеце гэтае паняцце? Ці магчыма, на ваш погляд, 
выклікаць такі стан штучна?

— У свядомасці творцы існуюць дзве патрэбы, якія 
ўзаемазвязаны паміж сабой, дапаўняюць і выключа-
юць адна другую. Па-першае, гэта патрэба ў свабо-
дзе тварэння, задума, таемнасць творчага акта. Гэта і 
ёсць агульнапрызнанае вызначэнне натхнення. Другая 
патрэба — публічнасць. Калі нехта кажа, што ён піша 
ў стол — гэта няпраўда. Патрэбны водгукі і крытыка, і 
чытача. Мне здаецца, што сёння можна знайсці пэўныя 
пляцоўкі для пошуку свайго чытача і рускамоўным, і 
беларускамоўным, і тым, хто піша ў традыцыі і не ў тра-
дыцыі.

Штучна выклікаць натхненне пакуль не маю неаб-
ходнасці, таму што жаданне пісаць у параўнанні з воль-
ным часам, які на гэта маю, значна большае. Але гэта
абсалютна магчыма: Хэмінгуэй жыў у атэлі, які аб-
стрэльвалі, Анатоль Франс нюхаў гнілыя яблыкі. Я спра-
бавала, даўно, мне не дапамагае (усміхаецца). Бальзак 
ставіў ногі на халодныя камяні, Пруст нюхаў парфуму. 
Шмат такіх прыкладаў ёсць.

— Як вы думаеце, ці ёсць тэмы і праблемы, якіх па-
эзіі варта пазбягаць?

— Пісаць трэба пра тое, што ведаеш. У адварот-
ным выпадку можна аказацца, як мінімум, смешным.
Таксама не варта маніпуліраваць чытачом. Я згодная з 
Уладзіславам Хадасевічам наконт таго, што лепш пазбя-
гаць інтымізму  — незразумелых, непатрэбных чытачу 
падрабязнасцей, якія вельмі дарагія для паэта. Асаблі-
ва — для паэткі. У асноўным, гэта хвароба паэтэс, аса-
бліва маладых.

— А што менавіта вы адносіце да гэтага паняцця? 
Моманты, якія тычацца непасрэдна любоўнай ліры-
кі, ці нешта агульнае?

— Агульнае. Гэта асабіста дарагія моманты жыцця 
для аўтара. Але я ўжо паўтараюся.

Увогуле, інтымізмы  — даволі шырокае паняцце, тут 
трэба звярнуцца да работ Уладзіслава Хадасевіча, каму 
цікава. Раней, калі я чытала вершы дзяўчат і маладых 
жанчын, многія важныя вехі ў жыцці кшталту шлюбу, 
вучобы, нараджэння дзіцяці знаходзілі адлюстраванне 
ў тэкстах. Разумела, што гэтага зашмат, што варта было 
б неяк павярнуць вектар, але не знаходзіла слова, якім 
можна ахарактарызаваць такое адчуванне.

— У працяг тэмы: як вы лічыце, ці магчыма па тэкс-
тах вызначыць пол аўтара?

— Звычайна магчыма. Гэта ў большасці тэкстаў адчу-
ваецца.

— Як вы лічыце, чым сённяшняе пакаленне пачы-
нальнікаў, маладых аўтараў адрозніваецца ад ваша-
га?

— Мне проста падабаецца паэзія. Няма такога: «паэт 
сярэдняй рукі», «добры паэт», «благі паэт». Ёсць проста 
або паэты, або не. І ўзрост не пры чым. Напрыклад, ёсць 
паэтка Ксенія Шаржановіч, якая ў дваццаць з невялікім 
дэбютавала са зборнікам «Сланечнікі кахання». Адразу 
было бачна, што гэта чалавек адораны, без аніякай скідкі 
на ўзрост. Хаця пад вокладкай былі сабраныя школьныя і 
юнацкія вершы. Увогуле, пералічваць тут прозвішчы не-
бяспечна, бо можна пра кагосьці забыцца. Цікавых мала-
дых вельмі шмат, і творчасць іх патрабуе да сябе ўвагі.

Адрозненне цяперашняга пакалення ад папярэдніх 
у тым, што сёння моладзь мае больш шырокую інфар-
мацыйную прастору. Добра гэта ці дрэнна — невядома. 
Але яны, як і ва ўсе часы, скідваюць сваіх пушкіных з 
параходаў сучаснасці. Так было і будзе, гэта нармальна. 
Сталыя пісьменнікі робяць выгляд, што ім страшна.

— Вы ўжо некалькі разоў прамовілі «ў традыцыі і 
не ў традыцыі». Што вы маеце на ўвазе пад гэтым?

— Скажам, можна пісаць ямбамі-харэямі і можна пі-
саць верлібрам. Ёсць традыцыя, напрыклад, тэматыч-
ная, якую я ўжо згадвала. Насамрэч зараз разнатраўе 
форм, тэм, плыняў, напрамкаў — паэтычнае раздолле.

— Як вы ўяўляеце сабе чытача сваіх вершаў і сучас-
най паэзіі ўвогуле?

— Напрыклад, у мяне здарыўся пажар і сабралася 
шмат людзей, якія разам са мной рэагуюць, перажыва-
юць. Гэта і ёсць мае чытачы.

А наогул, у любым сегменце нашага грамадства паэ-
зія, высокае слова запатрабаваны. Ва ўсіх розныя крыні-
цы: інтэрнэт-прастора, кнігі, літаратурныя аб’яднанні, 
фэсты, конкурсы. Не паддаецца пералічэнню.

— Каму больш патрэбная паэзія — чытачам ці па-
этам?

— Як чытач магу сказаць, што добрая кніжка, добры 
радок  — вялікая асалода. Я, напрыклад, сябе ўзнагародж-
ваю чытаннем добрых вершаў, перакладамі тых, хто
мне падабаецца. Я вельмі ўлюбчывая ў паэтаў, мае гу-
сты мяняюцца. Цяпер чытаю дзённікавую прозу белай 
хвалі эміграцыі, і часта хочацца звярнуцца да вершаў 
тых аўтараў.

А як паэтка лічу, што мой дзень бы збяднеў без вер-
шаў.

— Раскажыце пра тое, якая паэзія вам падабаецца?
— Густы, зноў жа, даволі часта мяняюцца. Апошнім 

аўтарам, якім я захаплялася, быў Георгій Іванаў. Хаце-
лася нават перакласці, але не знайшлося часу.

— На якіх аўтараў вам хацелася б быць падобнай? У 
любых аспектах.

— З лёгкай рукі Мікалая Гумілёва з’явілася назва 
«падахматаўкі» — для паэтак, якія вельмі хацелі быць 
падобнымі да Ахматавай. Здаецца, Кузмін насіў свае 
вершы ў скураным чамадане, а Хлебнікаў  — у нава-
лачцы. Колькі ў гэтых маленькіх дзівоцтваў было па-
слядоўнікаў. Колькі людзей хацелі быць падобнымі па 
паводзінах да Ясеніна...

Мне б вельмі хацелася заставацца сабой і мець свой 
голас. І таго ж жадаю ўсім творчым людзям.

— Як вам падаецца, чым беларуская літаратура па 
настроі, энергетыцы, па тэмах адрозніваецца ад рус-
кай літаратуры?

— Канешне, у кожнай літаратуры свой шлях. І мы, 
вядома, адрозніваемся. У беларускай літаратуры, можа, 
няма такой рэзкасці. Мы не кідаемся на вострыя вуглы. 
У нас заўсёды фонава прысутнічае пытанне «а хто яго 
ведае?». Гэта, напэўна, вынік адрознасці менталітэтаў.

— Ці змянілася стаўленне да літаратуры ў грамадст-
ве ў апошнія гады?

— Мне здаецца, што кнігі, якія мы прачыталі, склада-
юць наш духоўны і інтэлектуальны імунітэт. Чула неяк 
у Пятра Краснова такое выказванне: «Тыя, хто чытае 
кнігі, кіруюць тымі, хто не чытае». А такая расстаноўка 
не залежыць ад часу і месца, гэта заўсёды асабісты вы-
бар чалавека. Не толькі чытаць або не чытаць, а як гля-
дзець на свет увогуле.

— Ужо многія шмат наразважаліся пра тое, як пісаць, 
каб быць сапраўдным паэтам. А як трэба пісаць,
каб быць графаманам?

— Трэба бачыць сябе ў літаратуры, а не літаратуру ў 
сабе.

Гутарыла Дар’я СМІРНОВА 

Іна ФРАЛОВА
***

Я нарадзілася тады,
Як спеляць жалуды дубровы,
Губляюць яблыкі сады.
І лета ціхія размовы
Аб сумнай восені вядзе —
Да золку шэпчучы замовы
На першай тонкай павуце.

Я нарадзілася, калі
Па небе, як сам жнівень, спелым
Плылі самотна жураўлі,
Свой цень кідаючы нясмела
На залацістыя стагі,
А потым у аблоках белых
Знікалі песняю тугі.

Я нарадзілася тады...

Белыя берагі
Ля чыстага броду, ля светлай вады
Сядзелі, любіліся два галубы.
Сядзелі блізенька — крыло да крыла,
Глядзелі, як рэчанька ціха плыла.

Каханне туманам сышло да пары.
Іх шчасце развеялі ў полі вятры,
Бо сіняя далеч, як гэта рака,
Паклікала ў неба таго галубка.

Не бачна за хуткімі хвалямі дна.
На беразе белым галубка адна.
Ад рання да рання, з відна да відна
Сустрэчы чакае з каханым яна.

Замалёўка
Сталі цёмнымі вокны.
І кідаюць на плёс
Цень размыты намоклы
Зоркі з чорных нябёс.

Забалочаны бераг
Абдымае рака,
Гнуткіх вербачак шэраг
Спавіла асака.

Час панёс хваляванні —
І бяда не бяда.
Адшумела каханне,
Ды й яго не шкада.

Шкода ціхія цені,
Што ўпрыгожылі плёс,
Яны ў вечар асенні
Нагадалі мой лёс. 

Іна ФРАЛОВА:

 «Кнігі, якія мы прачыталі, складаюць 
наш духоўны і інтэлектуальны імунітэт»
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шафе
Мастацкая частка ліпеньскага нумара 

«Маладосці» ледзь заўважна падкрэслівае 
працяг пандэмічных часоў сваёй камернай чул-
лівасцю і некаторай адарванасцю ад знешняга 
сусвету. Пры гэтым гаворка вядзецца не з пазі-
цый апатычнай млявасці, а з пазіцый актыўнага, 
у нечым сэнсастваральнага самадаследавання.

Калі перанесці вобраз дома з творчасці Артура 
Камароўскага за яе межы, каб апісаць не лакаль-
ныя моманты, а самі вершы, можна ўявіць яго 
паэзію як дзесьці двух- ці трохпакаёвую прасто-
ру, напоўненую любімымі рэчамі. Гэтых рэчаў/
вобразаў/ідэй так шмат і ў іх столькі любові, што 
ў афармленні адных пакояў можна пазнаць ін-
шыя, і з-за гэтага, нягледзячы на колькасць па-
кояў, ніяк не знікае адчуванне недахопу месца (а 
недзе нават і паветра). На ўзроўні света- і сама-
асэнсавання паэт зрабіў досыць істотны крок на-
перад у параўнанні са сваёй дэбютнай кнігай, і па 
парастках праблематыкі ўжо вельмі добра бачна 
паэтыку, аналагаў якой у беларускай літарутуры 
амаль няма. Але, каб канчатковая метамарфоза 
стылю адбылася, трэба вырашыць толькі адну 
задачу. Акрамя факта любові рэчам не хапае 
нейкіх фізічных яе праяў: макраватага следу ад 
вуснаў, пасляабдымкавай памятасці, а дзесьці 
можа і надрыву з ватай, якая лезе вонкі. І добра 
было б памятаць, што твой дом — бясконцапа-
каёвы, а значыцца, ёсць прастора для доследаў не 
толькі са шчырасцю, але і са шчыльнасцю ўкла-
дання рэчаў.

Праз тэксты 
Ігара Палынскага 
праходзяць два 
асноўныя маты-
вы: падарожжа 
і кахання. І калі 
першы верш 
(дарэчы, адзіны 
ў падборцы вер-
лібр) гарманічна 
спалучае абе-
дзве тэмы і ўво-
гуле выводзіць 
апавяданне на 
пазабытавы, веч-
ны ўзровень, то 
астатнія творы 
гэтую канцэн-

трацыю не ўтрымліваюць і паступова зваль-
ваюцца ў звычайную бытавуху. Апошні тэкст 
падборкі настолькі сінтэтычны, што выклікае 
шмат асацыяцый у сувязі з абранымі формай і 
рытмам, але ўласна аўтарскага ўнёску не назіра-
ецца.

Падборка Паўла Капанскага хістаецца паміж 
іроніяй рознай ступені таўшчыні і пранізлівай 
жыццёвай філасофіяй. Хаця, у прынцыпе, праніз-
лівай можна назваць і іронію, бо яна сыходзіць 
не з пустаслоўна-гульнявога аўтарскага імпульсу, 
а з рэальных грамадска-бытавых назіранняў. На 
першым жа радку першага верша «вынес смецце 
і задзяўбаўся жыць» ужо хочацца паклікаць аўта-
ра на «гранёную» размову, і далей такая сітуацыя 
нават неяк праектуецца сама сабою. Апошні тэкст 
падборкі цягне ўжо на цэлую светапоглядную кан-
цэпцыю, якую лёгка можна ўявіць як завяршаль-
ны маналог падчас той самай размовы. Калі на 
кухнях сёння яшчэ можа прагаворвацца штосьці 
апалітычнае і агульначалавечае, гэта хутчэй за ўсё 
было б штосьці з вершаў Паўла.

Сярод прозы ў пары з традыцыйным для ча-
сопіса «Векам людзей» Маргарыты Латышкевіч 
стаіць «Трылогія безгвалтоўнасці» Дзмітрыя 
Рубіна, у якой тры апавяданні аб’яднаны моцнай 
лініяй унутраных маналогаў. Аўтар прыцягвае 
ўвагу да сваёй мовы менавіта за кошт рэфлек-
сіўных адступленняў ад асноўнага сюжэта: ця-
кучыя абзацы з вялікай колькасцю лексічных 
паўтораў ды іншых шурпатасцей, характэрных 
для адлюстравання мысленчых працэсаў, вы-
датна спраўляюцца са сваёй задачай па ўцягван-
ні чытача ў багну зацікаўленасці і даверу. Добра 
відаць, як уважліва аўтар працуе са структурай, 
бо ключавы вобразны пойнт кожнага апавядан-
ня паслядоўна згадваецца на працягу ўсяго апо-
веду. Адзіны слабы, як падаецца, момант твораў 
Рубіна  — менавіта сюжэтны складнік: абраныя 
аўтарам дэкарацыі, у прынцыпе, падыходзяць 
да масавай літаратуры, але ў такім выпадку во-
бразна-маналагічныя часткі, носьбіты асноўнай 
ідэі, атрымліваюцца непрапарцыянальна больш 
складанымі. І тут ёсць некалькі рашэнняў: ці да-
лей эксперыментаваць са спалучэннем знешняга 
і рэфлектыўнага, ці адмовіцца ад аднаго на ка-
рысць іншага.

Дан ііл ЛЫСЕНКА

Суаўтар — 
злы геній

Пераважна «мужчынскай» атрымалася ма-
стацкая частка ліпеньскага «Нёмана». 

Гэтым разам проза і паэзія прадстаўлены творамі 
Сяргея Трахімёнка, Міколы Сурначова, Алеся Ба-
дака, Валерыя Грышкаўца, Радзіслава Аскотскага 
і Наталлі Міхальчук. Прытым нельга папракнуць 
каго-небудзь з іх у абмежаванасці поглядаў ці ў 
аднабокім «тлумачэнні» вобразаў і з’яў. У пэўнай 
ступені хіба толькі Сяргея Трахімёнка.

Пачынаецца ну-
мар з фрагмента яго 
рамана «Набеліят». 
Ідэя твора сфарму-
лявана дакладна і 
ясна: атрымаць важ-
ную літаратурную 
прэмію, тым больш 
Нобелеўскую, сум-
ленны і сапраўды 
варты таго творца 
сёння не можа, бо 
тут, маўляў, як і ў 
любой сферы, ёсць 
свае хітрасці (у тым 
ліку абарона сексу-
альных меншасцей), 
што вылучаюць 
аўтара сярод іншых, 
нават калі яго творы 

нікому не цікавыя. Трэба сказаць, што жаночыя 
вобразы ў «Набеліяце» не выклікаюць ніякіх па-
чуццяў, акрамя агіды. Бачна, што Сяргей Трахімё-
нак імкнуўся надзяліць персанажаў Бэлы і Вольгі 
рысамі жывой жанчыны, няхай і не найлепшы-
мі. Але атрымаліся дзівосныя стварэнні, якія, па 
праўдзе, у нечым і адпавядаюць самаздаволенаму 
і апатычнаму галоўнаму герою. Да таго ж хапае і 
стэрэатыпных выказванняў кшталту «у жанчын 
няма логікі, дакладней, яна жаночая, і гэта таксама 
логіка», што характарызуе не столькі стасункі ге-
рояў, колькі стаўленне аўтара да жанчын.

Нашмат больш складанай, у тым ліку ў плане 
сюжэта, падаецца аповесць Радзіслава Аскотска-
га «Экскурсавод». Аўтар прытрымліваецца двух 
асноўных правілаў, дзякуючы якім твор здольны 
ўтрымаць увагу чалавека любога ўзросту і ледзь не 
любых перакананняў. Першае  — персанажы тво-
ра настолькі выразна прапісаны, што складваецца 
ўражанне: ледзь не ва ўсіх існуе прататып. Кожнае 
дзеянне цалкам лагічнае, кожны ўчынак вядзе да 
свайго выніку, кожны герой «рухаецца» так, бо 
не можа інакш, таму і немагчыма сумнявацца ў 
праўдзівасці трагічнага фіналу аповесці. Другое — 
Радзіслаў Аскотскі не навязвае сваіх думак і пера-
кананняў, што часам, хоць і ненаўмысна, робяць 
многія пісьменнікі, асабліва калі гэта тычыцца апі-
саных у творы з’яў у перыяд перабудовы і пазней 
(шулерства, спекуляцыя і г.д.). Так ці інакш, але 
гэта павага да чытача, які сам мае права вырашаць, 
як ставіцца да герояў і падзей.

Такога ж погляду прытрымліваецца і Алесь Ба-
дак, з вуснаў героя якога гучыць: «Чытач — суаўтар 
пісьменніка, геніяльны суаўтар. Але гэта і злы геній 
літаратуры!» У невялічкім апавяданні «Дождж ліў 
як з вядра» (пераклад з беларускай мовы Алега 
Ждана) аўтару ўдалося распавесці цікавую гісто-
рыю і адлюстраваць асабісты вопыт літаратурнай і 
рэдактарскай дзейнасці, выказаць сваё меркаванне 
наконт літаратуры ды яе геніяў. Не цураецца аўтар 
і ўтапічных разважанняў: «…было б разумна, калі 
б усе выдавецтвы ўвогуле адмовіліся ставіць на во-
кладках кніг імя аўтараў і назвы твораў. Паверце, 
тады нашмат узрасла б колькасць тых, хто прачы-
таў “Вайну і мір”, і зменшыліся б тыражы кніг мно-
гіх модных сёння аўтараў. Нават страшна ўявіць, 
колькі людзей ва ўсім свеце кінулі б займацца 
пісьменніцтвам і нарэшце сталі б рабіць тое, чым 
яны могуць прыносіць большую карысць».

Паэтычная частка пачынаецца з падборкі Міко-
лы Сурначова «Мы адстаім свой край у баі…» ў пе-
ракладзе на рускую мову Ізяслава Катлярова. Гэта 
вершы савецкага салдата, хлопца з Рагачоўшчыны, 
напісаныя ў перыяд з 1941 па 1944 год. Адметная 
іх геаграфія: пісаліся на 1-м Беларускім, Заходнім, 
Данскім, Бранскім, 4-м Украінскім франтах…

Нізкі вершаў «І гэта дарога нязорная…» Валерыя 
Грышкаўца і «Светлы дзень» Наталлі Міхальчук ня-
хай і не зусім падобныя па настроі, але апяваюць 
адно  — спакой і сямейнае шчасце. Для многіх ме-
навіта ў іх пошуку ёсць сэнс жыцця. А яшчэ — у свя-
це:

— Но вот зачем, куда ты все спешишь?!
— На праздник вашей и своей души…  — пра-

маўляе, нібы ў дыялозе з шукшынаўскім, лірычны 
герой Валерыя Грышкаўца. І хіба ёсць сэнс з гэтым 
спрачацца?

Яўгенія ШЫЦЬКА

«Вечныя бадзягі, 
свету весляры...»

Ліпеньскі нумар «Полымя» 
адкрывае нізка вершаў 

Віктара Гардзея «Светлы 
панадворак». Тэмы яго паэзіі 
ранейшыя: жыццё вёскі, яе побыт 
і клопаты, згадкі маладосці. І 
атрыбуты тыя ж : палі, бары, 
вятры, замеці, разоры, азёры, 
бульба, кроп. Але ж колькі ў 
гэтай, здавалася б, звыкласці і 
традыцыйнасці чагосьці новага, 
быццам выходзіш у парк пасля 
дажджу: усё там знаёмае, але 
такое чыстае, яркае, колеры і 
адценні  — свежыя, не паспелі 
яшчэ абрасці тлушчам і пылам! 
Лістота ззяе ў вясёлкавых 
кроплях, адлюстроўваючы ўвесь 
сусвет — трошачкі лепшым, чым 
мы папярэдне яго запомнілі:

Вее вецер з ночы, вее дужа стылы,
Пад грымоты заўтра меней сінявы.
Лёталі — намоклі, вось і сушым крылы,
Пазайздросціць з елкі сам крумкач сівы.

На азёрах сініх і настрой узнёслы,
Дык зусім няважна: юны ці стары.
Выплылі на бераг, бачыш, сушым вёслы,
Вечныя бадзягі, свету весляры.

«Сіняя вада»
Значна з большай цікавасцю, чым звыклыя ўжо вянкі санетаў, 

на адным дыханні чытаецца падборка Соф’і Шах «Пачатак  — 
там». Хаця і тут тэмы тыповыя для аўтара: духоўны свет, малая 
радзіма, згадкі маленства, адчуваецца, што, калі выяўленне думкі 
не «ўкладаць» у межы строгай формы, гэта толькі на карысць. 
Па дарозе «інтэрпрэтацыі» ўнутранага свету для чытача, не 
скаваная шматлікімі патрабаваннямі, думка «апранаецца» ў 
арыгінальныя метафары, дзе-нідзе ззяе нечаканымі адкрыццямі:

І не адрозніць, ці то ў восені
душа пазбаўлена мяжы,
а ці то восень днямі познімі —
жыве ў спагадлівай душы.

Альбо:
Пазірае хатка... І сям’ю чакае —
Весніцы адкрыты колькі ўжо гадоў...
Толькі вецер спраўны ў іх і залятае,
бы і ён шукае тут гаспадароў.
Здзіўляе філасафічнасцю і арыгінальным аўтарскім бачаннем 

паэзія Дар’і Бялькевіч (падборка з назвай па-французску «For-
midable»). Асабліва калі пасля сентэнцый пра каханне і яго 
выяўлення кшталту «Французскія, / беларускія, / цалуеш у 
вусны вузкія» альбо апісальна-дзявоча-засяроджанага «Гэта
не я сяджу на балконе восеньскай спёкай» знаходзіш такое:

Найлепшы прыватны псіхолаг —
навігатар на польскай мове:
«dalej prosto».

Альбо:
Туманны прасцяг
прасціной разаслаўся.
Цягнік ідзе — прас.
А верш пад назвай «Доктар Вергілій» мог бы стаць жартоўным 

(а ў кожным жарце  — толькі доля жарту, астатняе  — праўда) 
эпіграфам для ілюстрацыі сучаснай карціны сусветнай паэзіі...

Маральна-этычныя пытанні ўздымае Андрэй Сідарэйка ў апа-
вяданні «Службовы абавязак». Яго гераіня, старэнькая пенсія-
нерка Ганна Антонаўна на працягу дня назірае, як службовыя 
асобы выконваюць гэты самы абавязак спачатку ў дачыненні да 
іншых людзей, і тут гэта выглядае знакамі для Ганны Іванаўны, 
але яна абыякава праходзіць міма, а потым  — у дачыненні да 
самой гераіні. «Гэта іх службовы абавязак — сачыць за аховай 
правапарадку»,  — адзінае, што яна думае, убачыўшы, як двое 
міліцыянераў арыштоўваюць чалавека. Калі ж на яе саму з па-
добнай нагоды пагражаюць выклікаць міліцыю, яна непрытом-
нее... Жанчына, якая перажыла смерць мужа і сына... Паўстае 
нагода для разважанняў: што першаснае для аўтара — засяро-
дзіць увагу на тым, што гэта негуманна — затрымліваць старо-
га чалавека, які ў краме забыў аплаціць нейкую драбязу (няўжо 
камерцыйны прыбытак нашмат ад таго зменшыцца?), ці ўсё ж 
мастацкасць тэксту? Магчыма, у кожнага будзе сваё бачанне 
сітуацыі і адказ на пытанне...

Акрамя таго, проза ў нумары прадстаўлена заканчэннем рама-
на Уладзіміра Гніламёдава «Праўда жыве пасярэдзіне» і раздзе-
ламі з рамана Уладзіміра Ліпскага «Цялец» (часопісны варыянт).

Рубрыка «Галасы свету» знаёміць з творчасцю іранскай паэткі 
Атэны Фарухсад, якая ў маленстве эмігрыравала з сям’ёй з Ірана 
ў Швецыю, дзе цяпер жыве і працуе. «Ліст да Еўропы», пера-
створаны па-беларуску са шведскай мовы Аленай Казловай, вы-
глядае як позірк на гэтую частку свету не з параднага боку, а з 
унутраных дворыкаў занядбаных кварталаў. Калі нечага не заў-
важаеш, ідучы пераможным маршам па галоўных плошчах, гэта 
не азначае, што ён не існуе — адваротны бок медаля, адваротны 
рух маятніка...

Яна БУДОВІЧ
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Санаторый 
углядаецца ў цябе

-размовы так ні пра што-
Аўтатэрапеўтычнасць — даволі не-

бяспечная для паэзіі ўласцівасць 
пісьма. Звычайная самапаглыбленасць 
на гэтым фоне — з’ява нашмат больш 
распаўсюджаная і настолькі нейтраль-
ная, што яе можна лічыць нечым кштал-
ту метажанравага элемента тэксту. Але 
паміж дзвюма гэтымі стратэгіямі існуе 
крытычная розніца: калі ў звычайнага 
рэфлектыўнага аповеда няма матыву 
(бо ў большасці паэт звяртаецца да яго 
несвядома), то ў аўтатэрапеўтычнасці 
ёсць канкрэтная рацыянальная мэта — 
прывесці сябе (аўтара) да вырашэння 
пэўнай знешняй ці, хутчэй, унутранай 
праблемы — і часта такое адбываецца 
шляхам дакументальнага ці / і моўнага
выгаворвання. Дарэчы, тут прыхава-
ны і дзіўнаваты парадокс: нягледзячы 
на цалкам рацыянальныя падставы для 
выкарыстання аўтатэрапеўтычнасці, 
яе асноўны інструмент — выгаворван-
не — падпарадкоўваецца часцей за ўсё 
ірацыянальнаму нарошчванню тэкста-
вай масы, пакуль аўтар неяк унутрана 
не адчуе выкананасць пастаўленай за-
дачы.

Першая небяспека, звязаная з такім 
пісьмом, больш дробная, — моцная эга-
накіраванасць, якая заканамерна вядзе 
да змяншэння ўвагі да чытача (ці нават 
да знявагі): чым больш у тэксце падра-
бязна-асабістага, тым цяжэй чужым 
людзям уключацца ў адносіны з ім. І 
справа не толькі ў фармаце кнігі, які, 
хоць і фармальна, ды абавязвае аўтара 
ўключаць чытача ў свой мастацкі свет, 
але і ў (не-)даступнасці пазатэкставага 
(у асноўным, лакальна-бытавога) бэк-
граўнда для дэшыфроўкі. Адносна яе 
аўтар і чытач (у параўнанні з тым жа 
бэкграўндам сусветнай культуры) зна-
ходзяцца ў непараўнальных умовах. 
Другая небяспека, больш істотная, — 
непазбежная (у выпадку з дакументаль-
най варыяцыяй аўтатэрапіі) схільнасць 
да мінімізацыі мастацкіх сродкаў, часам 
і да поўнай іх страты. І быццам бы ні-
чога крымінальнага ў такім падыходзе 
няма, бо існуе, напрыклад, цэлая плынь 
докупоэтры, у межах якой выкары-
стоўваюцца элементы нелітаратурных 
тэкстаў (газетных паведамленняў і г.д.). 
Але нярэдка тыя, хто звяртаецца да 
аўтатэрапіі, у сваім паступовым руху 
да мінус-мастацкасці ніяк не кампенсу-
юць новаствораныя дзіркі пазалітара-
турнымі прыёмамі, і таму такія тэксты 
выглядаюць як голая паэтычная форма 
з разбіўкай на радкі, у якую заліваецца 
прэсная і пазбаўленая стылістычных 
акцэнтаў мова.

Новая паэтычная кніга Вольгі Га-
пеевай «словы якія са мной адбылі-
ся» выйшла зусім нядаўна, у чэрвені 
2020-га, усяго праз год з нечым пасля 
мінулай — «Чорныя макі». Паміж «Ма-
камі» і ранейшым зборнікам, «Грама-

тыка снегу», выбудоўвалася цікавая 
рознаўзроўневая дыхатамія: ад назваў 
да ступеняў паглыбленасці тэкстаў у 
моўную стыхію, ад агульнай вобразнай 
структуры вершаў да іх праблематыкі. 
Перад вачыма чытачоў, якія прачыталі 
абедзве кнігі, паўставалі дзве істотна 
розныя Вольгі Гапеевы: кожную было за 
што палюбіць, з кожнай было пра што 
паспрачацца. Гэтыя паўнавартасныя 
аватары, паэтычныя бэкапы, прабіва-
ючыся праз інфармацыйны накіп пра-
жытых аўтаркай гадоў, глядзяць у тэкст 
гэтай рэцэнзіі і не могуць паверыць у 
тое, які цяпер перад імі акрэсліваецца 
сілуэт. Калі б дазваляў фармат выдання, 
у якасці ілюстрацыі добра ўпісаўся б ак-
туальны мем з двума сіба-іну, але па які 
бок гэтага мема стаіць аватар «словаў 
якія са мной адбыліся»?

Першае, што кідаецца ў вочы, калі 
глядзіш на кнігу, — канкрэтны такі 
«даўнгрэйд» у яе афармленні. Воклад-
ка не выяўляе нічога, акрамя нейкіх
сярэднестатыстычных галіяфаўскіх 
абстракцый, а якасць паперы значна 
ніжэй, чым у «Маках» і «Граматыцы». 
Узаемазалежныя змены адбыліся і ў 
вобласці зместу: яго лічбавы паказ-
чык найбольшы з трох кніг, затое ён 
не мае ніякіх раздзелаў, чым збівае ўсе 
50 з нечым тэкстаў у маналітнае месі-
ва аўтарскіх перажыванняў. У кнізе, 
між тым, рэалізуецца нешта кшталту 
класіцыстычнага трыадзінства (мес-
ца, часу, дзеяння): у асноўным падзеі 
адбываюцца ў замежным гатэлі і яго 
наваколлі (і, безумоўна, у галаве лірыч-
най гераіні), працякаюць яны дзесьці ў 
межах аднаго года (што для паэтычнай 
кнігі не так шмат), а адзіны падыход да
напісання тэкстаў можна палічыць 
адзінствам дзеяння. Зіхацець жа новымі 
фарбамі (хаця і з вялікай верагоднасцю 
выпадкова) гэтае трыадзінства пачынае 
з-за сусветнай пандэміі, якая выво-
дзіць пералічаныя асаблівасці са стану
лакальнай маруднай камернасці ў стан 
глабальнага, прароцкага характару, 
светаадчування.

Але там, дзе прыгожа ўзмацняюць 
свае пазіцыі неякія агульныя канцэп-
ты, пакутуюць асобныя тэксты. Ужо ў 
першым вершы «прачынаюся па чужым 
будзільніку» паэтка задае магістраль-
ную для зборніка лінію: «так я вучу-
ся быць госцяй» — радок, які вызначае 
ўвесь самаідэнтыфікацыйна-адмоўны 
стрыжань далейшага аповеду ў кнізе. 
Прыкладаў такога песімізму з выразны-
мі адценнямі дэпрэсіі шмат: «парашу-
ты даверу знялі з вытворчасці // рабіць 
самой — ні жадання ні часу», «я магла 
б… пражыць тысячу варыянтаў… так 
і не навучыўшыся радавацца той кім 
ёсць», «не ратуюць // ад думкі // пра 
несправядлівасць сусвету // і ад нізкай 
самаацэнкі // у гатэльнай цішы», «ця-

пер вы з болем на ты // 
і вусцішна адно калі до-
бра», «недапрацавала не 
была занадта ўпартай» 
і г.д. Усё гэта — толькі 
самыя прамалінейныя 
фразы, але ж ёсць яшчэ 
і больш-менш прыха-
ваныя, а таксама тыя, 
што пабудаваны на 
мове метафар замест 
прамых выказванняў. 
Вельмі хочацца супера-
жываць Вользе-чала-
веку, але той факт, што 
ўвесь гэты смутак амаль 

у першапачатковым сваім выглядзе 
перанесены ў вершаваныя радкі і на-
ват рэалізаваны ў фармаце кнігі, неяк 
нівеліруе вастрыню гэтага суперажы-
вання і, тым больш, ставіць эмпатычны 
бар’ер паміж чытачом і Вольгай-аўтар-
кай.

Акрамя гэтага, кнігу можна ўмоўна 
назваць зборнікам бэкстэйджаў. Гапе-
ева бясконца прагаворвае ў вершах, як 
у яе, недзе ў непакрытай зместам кнігі 
прасторы, адбываецца нешта дробнае, 
але важнае. Ды толькі абраная паэткай 
стратэгія выказвання прадугледжвае 
вытрымку няўлоўнай дыстанцыі паміж 
гэтымі падзеямі і чытачом. Таму пасля 
некалькіх ментальных і моўных філь-
траў у кнігу паступае другасная (ці не 
трэцярадная) па сваё форме інфарма-
цыя, на фоне якой успаміны, размовы і 
актуальныя думкі аўтаркі фарміруюць 
складаны ланцуг, адкуль выцягнуць 
першакрынічную эсенцыю часам бы-
вае немагчыма. Таксама, калі ўзгадваць 
тыя ж «Чорныя макі» з іх хоць і досыць 
трывіяльным, але ўсё ж такі цэнтрам 
сцягвання канфліктна-сэнсавых сіл 
(стасункі паміж мужчынам і жанчы-
най, (не блытаць з любоўнай лірыкай), 
можна адзначыць, што ў «словах якія 
са мной адбыліся» такога цэнтру няма. 
А калі і за крыніцамі ментальных за-
віхрэнняў замацаваць асістэмнасць, 
можна сказаць, што кніга ўвогуле не 
мае ніякага канфлікту: проста жыццё 
дзяўчыны, якой «прыносілі чакаляду
// дарылі сукенкі», проста «дзяўчына
якая жыве ў гатэлі» і «вывучыла 285 нар-
вежскіх словаў». Найбольш відавочнай
гэтая аэмпатычная бесканфліктнасць 
робіцца ў выпадку з кароткімі верша-
мі (самымі слабымі ў кнізе), найбольш 
характэрны з якіх можна працытаваць 
цалкам:

субота
час па абедзе
вяртаюся да гатэлю

і гэтыя тры радочкі
усё што я сёння паспела.

На шчасце, ёсць у кнізе і моцныя 
моманты, якія адсылаюць да мовацэн-
трычнага мінулага паэткі. Напрыклад, 
творы «рукі мае абапіраюцца на дрэва» 
і «я складала сябе», кожны з якіх буду-
ецца на адзінай метафары, расцягнутай 
на ўвесь тэкст. Нетрывіяльныя погляды 
на светастваральныя рэчы дэманстру-
юцца ў «там дзе растуць дрэвы» (супа-
стаўляецца быццё птушак і людзей) і 
«адно з першых рэаліці-шоў» (нанава 
мадэлюецца быт Адама і Евы). Бліжэй 
да канца кнігі ўзмацняецца гучанне са-
цыяльнай тэмы, што закранута ў вер-
шах «13 кастрычніка», «флёкс», «чорная 
яблыня»: часам гэта пачынае нагадваць 
сучасную расійскую жаночую паэзію 

з яе «ўзброеным» поглядам на сама-
рэпрэзентацыю. Такіх ухілаў хацелася б 
ад паэткі больш.

Калі ж вяртацца ад канкрэтыкі да 
больш агульных момантаў, можна пад-
крэсліць адзіную дакладна пазітыў-
ную тэндэнцыю ў тым, як развіваецца 
паэтычная мова В. Гапеевай: з кожнай 
новай кнігай узмацняецца цэльнасць 
постперажывання (і вельмі важны тут 
акцэнт на прыстаўцы «пост-»). Але на-
строіцца на патрэбную хвалю звычай-
наму чытачу будзе не так проста. Ёсць 
адна спецыфічная ўмова, спецыфічны 
пункт погляду, пэўны рытуал, з дапа-
могай якога «словы якія са мной адбы-
ліся» могуць нечакана павярнуцца да 
чытача тварам: трэба спачатку “ўгрыз-
ціся” ў кожны асобны тэкст кнігі, даз-
воліць сабе шчыра раззлавацца на 
адсутнасць эстэтычнага задавальнен-
ня (там, дзе такая патрэба ўзнікае) і ў 
выніку — адштурхнуцца ад кнігі не-
куды ўбок, каб, нарэшце, пабачыць яе 
цалкам і, арыентуючыся на свае, ад чы-
тання, успаміны, пачаць самому дамы-
сліваць знешні і ўнутраны свет аўтаркі 
(у тым ліку паэтычны).

У нейкай ступені кніга лёгка можа 
стаць прасторай для стварэння лірыч-
ных фанфікаў, якія абапіраліся б на 
кантэкст перажытага В. Гапеевай. Яшчэ 
яе можна назваць палігонам для іспы-
ту ўласных эстэтычных перажыванняў 
(менавіта для іспыту ва ўмовах тэхніч-
нага тэст-драйву) і наатропам для раз-
гону сваёй унатранай паэзіі. Толькі так, 
не падчас чытання, а ў постчытальным 
унутраным дыялогу чытач з найболь-
шай верагоднасцю здолее саскрэбсці з 
гатэля пякучы аўтатэрапеўтычны пан-
цыр санаторыя і, быццам напрыканцы 
камп’ютарнай гульні «Syberia», застацца 
сам-насам з чалавекам, да якога назбіра-
лася шмат пытанняў, пакуль не пачне 
шчыпаць у носе: ці то ад саланаватага 
прыморскага паветра, ці то ад слёз.

На старонках «словаў якія са мной 
адбыліся» Вольга Гапеева — заложніца 
свядома абранай аўтатэрапеўтычнай 
стратэгіі. А бездань, у якую яна старан-
на ўглядаецца па канонах такога ж пе-
сімістычнага і самаадмоўнага Ніцшэ, 
сама пачынае ўглядацца ў паэтку. Але 
ёсць у гэтым нешта прыцягальнае: як у 
начной паездцы на вялікай хуткасці па 
пустыннай шашы, калі заплюшчваеш 
вочы і павольна прыбіраеш рукі з руля. 
Небяспечны, але такі салодкі ўваход ва 
ўнутраную кіпячую падкорку.

Ігнат РАМАНАЎ

...трэба спачатку «ўгрызціся» ў кож-
ны асобны тэкст кнігі, дазволіць 
сабе шчыра раззлавацца на адсут-
насць эстэтычнага задавальнення 
(там, дзе такая патрэба ўзнікае) і ў 
выніку — адштурхнуцца ад кнігі не-
куды ўбок, каб, нарэшце, пабачыць 
яе цалкам і, арыентуючыся на свае, 
ад чытання, успаміны, пачаць само-
му дамысліваць знешні і ўнутраны 
свет аўтаркі (у тым ліку паэтычны)
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Пётр СЯМІНСКІ
Па спіралі

А. Разанаву
Мо я не такі, як браты мае людзі?
Даўно я не плачу сярод дамавін,
Мне проста цікава: а Слова зноў будзе
Сярод пазалёсавых мне каляін?
Калі я засмяглы — я еду на мора,
Калі я галодны — іду сеяць хлеб,
Калі я зняможаны лёсу прасторай,
Пішу я: “Са шчасцем спаткацца

 мне дзе б?”
Ледзь ноч настае, што заўгодна я ўбачу,
А ранкам уражанні ўсе неўпрыкмет…
І зноўку ўтвараецца сэрцам задача:
Ці бачыць мяне бессардэчны сусвет?
І хто я? Нашто я імкнуся да мрояў,
Яму абыякава ў бездані эр,
І што вымагае жыццё не святое,

І я на што здатны вось тут і цяпер?
За што мае продкі на смерць ваявалі?
Ці чутны наступнікам стогн Перуноў?
А свету ляцець і ляцець па спіралі,
А Слову гучаць і быць першым ізноў…

Вогненны мамант
Даўнюткім часам з поўначы

 на поўдзень
Таптаў па-за сцяжынай кавылі
Наўздзіў гаротны ў сумным тым 

паходзе
Апошні самы мамант на зямлі!
Ён ведаў, што сябровак не сустрэне,
Бо паглынуў іх жорсткі ледавік,
Ён ведаў: на жыццёвае арэне
Ён — безнашчадны лёсавы тупік.
За селішчам нізінным ля рачулкі
Гарэў сасновы бор, і вецер нёс
Агонь у бок жыццёвага прытулку
Людзей, што адышлі на сенакос.
Пажар аж вар’яцеў ад асалоды,
Знішчаў, што мог, да самазабыцця…
У хаце за палаючым гародам
Ад жаху гучна плакала дзіця…
Забыўся ўмомант мамант пра гароту,
Пачаў валіць ствалы гарэлых дрэў,
Ён хобатам збіваў агонь ля плоту,
А праз хвіліну ўжо і сам гарэў!
Шчацінне палымнела! Чуўся лямант…
Агонь ад сціплай хаткі адступаў.
Так вогненны апошні самы мамант
Дзіця зусім чужое ратаваў.
Дабег ледзь мамант вогненны да рэчкі
І з галавою плюхнуўся ў заліў.

Там гладзенькім зрабіўся, быццам свечка,
Нібыта  яго нехта пагаліў…
Ці праўда, ці для дзетак небыліца,
Што раніцай той мамант быў жывы,
Са Шчары здолеў ён вады напіцца
І некуды пайшоў за паплавы.
Яго з паклонам  людзі праважалі
З-за цудам ацалелых хат і ніў.
Рукамі наўздагон яны махалі
“Слану”, што ад агню іх засланіў…

Ад ворагаў і ад агню ў заслоне
Пачаў жыць люд у дзіўнай старане…
Мястэчка  называцца стала СЛОНІМ!
Хто хоча, хай паверыць мне, хто — не...

Эцюд вечаровых маланак
Пакінуўшы гораду ранак,
Паклікаў у водар пшаніц
Эцюд вечаровых маланак
Пад сола лясных бліскавіц.

Рамантыкаю апантаны,
Сустрэў я ля родных крыніц
Эцюд вечаровых маланак
Пад сола лясных бліскавіц.

Параіў забыць пра каханак,
Шэпт ветру пад стогны суніц,
Эцюд вечаровых маланак
Пад сола лясных бліскавіц.

Прымусіў між сумных альтанак
Упасці прад вёскаю ніц
Эцюд вечаровых маланак
Пад сола лясных бліскавіц.

Давід Гарадзенскі
Гісторыі слова, як дзіда,
Як стрэл невядомых гармат.
У летапісах пра Давіда
Два аркушы словаў і дат.

Давід Гарадзенскі. А хто ён?
Галоўны вой Чорнай Русі,
Што з Пскова вярнуўся ў Гародню,
Народ яго сам папрасіў.

У той час Ідэю Тэўтонцы
Мячамі піхалі на ўсход. 
Пажары туманілі Сонца,
На рэках бываў крываход.

Пры ім крыжакі чарадою 
Ні разу на Гродна не йшлі,
А косткі някліканых вояў
Спакой свой на межах знайшлі.

Імя адно толькі трымала
Тэўтонцаў удалечыні 
Ад Гродна. Паразаў хапала
У тыя ім сумныя дні.

Давід перашкоджваў заўзята
Радзіму дзяліць на камлі,
Даваў у паходах пачатак
Ён для беларускай зямлі...

Семсот год, як вершнікі ў поле,
Прымялі ў былым кавылі...
І стаў Давід сімвалам волі
На Гродзенскай шчырай зямлі.

Мікола АДАМ
ПАРТРЭТЫ

*** 
Як кнігі латошаць душы, а восень — лета,
Як літары — нібы зерне, што выспяваюць у коласе,
Так каханне ўзбагачае паэта:
Марыі Каменскай — да Якуба Коласа.

Як травы ўвесну цягнуцца да вышынь,
Як ва ўнісон птахі ў небе шчабечуць,
Так сэрца Музы прагне растапіць стынь
Сэрца Паэта ў кожны халодны вечар.

Як дні і ночы вавёркамі кружаць год,
А рэчаіснасць навокал — ваўчыная зграя,
Так не падобна жыццё на законаў звод
І прысутнасць каханай здаецца сапраўдным раем.

Як неспатоленасць часам трывожыць сон,
Як неспакой з розных бакоў абступае,
Так давярае кожную думку ён
Той, каму вершы ўсе свае прысвячае.

Як снег кладзецца пухнатаю мяккай ватай,
Як кацяняты вуркочуць пад цёплай рукой,
Так яна да яго азываецца са сваіх шатаў
Жонкай, дарадцам, сябрам, матуляю, зоркай, сястрой.

Як усход з захадам толькі бакі на зямлі,
Ды сонца ўсё роўна ім аднолькава свеціць,
Так, непадобныя, разам заўжды яны
На ўсіх палюсах, на тым і на гэтым свеце.

***
Ці чулі вы, як шэпча верш агмень
У сполахах пажару напрадвесні,
Як ён сабою насычае дзень,
Каб уначы, як фенікс, уваскрэснуць?..

Ці чулі вы, як мовіць верш пан Лес,
Як ззяюць рыфмы росамі на дрэвах,
Як імі ўтаймоўвае Вялес
Смагу сваю, што патрабуе веры?..

Ці чулі вы, як верш спявае лён
У матчыных далонях спрацаваных
На мове, што нясе ў сабе праклён
Пракуранай і адзінокай спальні?..

Ці чулі вы, як верш чытае Сыс,
У кожным слове, бы ў агні, згарае,
І, як Хрыстос, распяты на крыжы,
Паэзіі сябе ён прысвячае?..

Ці чулі вы Паэта сэрцаплач,
Што боль Айчыны ў кроў сваю збірае,
Каб крыўд яе нікому не прабачыць:
Ні служкам пекла, ні анёлам рая?..

***
Ці бачылі вы душы кніжных ускраін,
У старонкі жыцця, бы ў двойкі, апранутыя,
Для каго не Авель ахвяра, а — Каін,
Адмыслова залічаны ў аратыя памяці?..

Ці бачылі вы сэрца Мінска ды Вільні,
Любоўю, бы слуцкім поясам, абвязанае,
І ў спёку пякельную, і ў холад магільны,
А на самай справе дыхае ранамі?..

Ці бачылі вы валасы Веранікі,
З якою хацелася б спаткацца на вуліцы,
З ёю адной ва ўсім свеце вялікім,
Хоць той і незадаволена хмурыцца?..

Ці бачылі вы зацалаваныя крывёй вусны
Ў жарсных абдымках бязлітасных сухотаў,
Што ў пачуцці граюць на рэбрах, як на гуслях,
І быццам пытаюць: «Максім Багдановіч, 

хто ты?..»

Ці бачылі вы вянок з вершаў паэта,
Што пагоняй імчыць з крымскіх ускраін,
І яму нічога не будзе за гэта,
Бо ён не самотны, ён кнігу мае?..

***
Вясна абнавіла нябёсы зямлі,
Калі прастудзіліся будні,
І ноч, быццам вогнішча, лёс запаліў:
Быў, ёсць, будзе.

Дарогу жыццё пракладала праз фронт,
Які не асудзяць людзі,
Бо шляхам адных рамантычных прыгод
Быў, ёсць, будзе.

Орша, Масква, Кіеў і Мінск —
Сузор’і на долі грудзях.
Заўтра, учора ў іх, сёння, калісь
Быў, ёсць, будзе.

Прашчураў памяць сабрана ў кулак,
Што бегла за ім усюды,
Не паспявала і ставіла знак:
Быў. Ёсць. Будзе.

Сонца паэта не здрадзіць стылу,
Думак яго не забрудзіць,
Бо Караткевіч, падобна святлу,
Быў, ёсць, будзе.
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Юльяна ПЯТРЭНКА

Эбенавае сэрца
Апавяданне

Аднойчы мы з Сашкай улезлі ў чужы 
дом. Пакуль я важдаўся з замком сакрэт-
нага сейфа, Сашка прымярала на сябе су-
кенкі і капелюшы гаспадыні. Тады я па-
абяцаў, што ўсё гэта ў яе абавязкова будзе:
і шафа з футрам і аксамітнымі сукенка-
мі, і скрыня з панчохамі і батыставай 
бялізнай, і нават куфэрак з пацеркамі, 
завушніцамі і пярсцёнкамі, якіх у тутэй-
шай гаспадыні не знайшлося — мабыць, 
напышлівая гусыня забрала ўсе каштоў-
насці з сабой. Сашка доўга круціла не-
звычайную скарбонку ў руках — драўля-
ную, чорную, нібы вырабленую з вугля ці 
агату, але так і не адважылася яе ўзяць.

Знойдзеныя ў кватэры грошы прагуля-
лі адразу: спярша паабедалі ў рэстарацыі 
«Савой», дзе афіцэры і знатныя спадары 
ганялі на більярдзе шары і вадзілі ў аса-
блівыя нумары асаблівых дзяўчат; потым 
забеглі ў адзіную на ўвесь горад фотасту-
дыю, дзе зрабілі сумесную картку; затым 
я вярнуў Гуцулу картачны доўг і набыў 
для Сашкі скрыначку з халвой у Турэц-
кай кандытарскай ды блакітны шалік на 
базарнай плошчы. А можа ружовы. Ці 
ліловы… Не памятаю… Даўно тое было.

Цяпер я зноў іду да яе. Без кветак, цу-
керак і шалікаў. Затое з сэрцам, якое так 
прыемна халодзіць руку і грэе душу, ле-
жачы ў кішэні паліто.

Паліто кашміравае, атласны гальштук, 
начышчаныя да бляску новыя чаравікі і 
модная, на прабор, стрыжка.

А ў Гомелі пануе вясна: шаўковым абру-
сам раскінулася бяскрайняе неба, бес-
клапотна гуляюць увышыні белыя чародкі
залётных аблокаў; на лаўках мружацца 
ад яркага сонца лянівыя каты, каля якіх 
смела скачуць па лужынах шумныя 
вераб’і. Абганяючы адна адну, цягнуцца 
да святла першыя зялёныя галінкі. Са-
лодка пахне вільготнай зямлёй і леташ-
нім прэлым лісцем. А ў кішэні тахкае ў 
такт крокам гладкае прахалоднае сэрца.

Вада ў рацэ зусім паднялася… Ажно 
да каменнай альтанкі, дзе мы штовечар 
сядзелі з Сашкай і назіралі, як сноўдаюць 
па Сажы лодкі і параходы. Хутка па 
набярэжнай зашпацыруюць разам з баць-
камі прыбраныя дзяўчаты на выдан-
ні, праводзячы гарэзлівымі позіркамі 
афіцэраў і сынкоў заможных купцоў. А 
над вадою разнясецца празрысты смех 
шумнай моладзі, якая бітком набіваецца 
ў новыя чоўны, што пахнуць смалой.

Ад Сажа я напрамкі пакрочыў да Іллін-
скага спуску паўз Кагальны роў — цэнтр 
гарадской галечы, адкуль і я сам, чаго 
хаваць, быў родам. Напаўразбураныя ха-
цінкі ляпіліся тут усутыч адна да адной. 
Крывыя сцены і гнілыя платы, вузкія ву-
лачкі-лабірынты, што пятлялі па дне яраў 
і лагчын, з канавамі для сцёкавых вод і 
бруду. Нічога не змянілася тут за апошні 
час. Я добра памятаў «Гомельскую Мал-
даванку» — цёмныя смуродныя завулкі, 
жабракі і дрэнна апранутыя жанчыны, 
якія прадаюць сябе за келіх моцнага 
напою, ды падпольныя шынкі, поўныя 
нецвярозых галаварэзаў, якія гуляюць у 
карты ды косці.

А за пагоркам Фельдмаршальскай, дзе 
Гамяюк зліваўся з Сажом, хавалася за вы-
сокімі варотамі халодная і крывадушная 
раскоша — з крамамі, банкамі, багатымі 
сядзібамі і княжацкім палацам, з квіт-
неючымі ў аранжарэях ружамі, выпеш-
чанымі коньмі і задаволенымі жыццём 
сабакамі. Там, за шатамі раскідзістых ліп, 
лілося ракой французскае шыпучае віно, 
і кідаліся на вецер грошы і абяцанні…

Калі з цёмнай аркі вынырнуў вуглава-
ты цень, я міжволі ўздрыгнуў, адпусціў 

сэрца і схапіўся за «браўнінг» — цяпер 
я не бязродны басяк — даўно нашу ў 
кішэні рэвальвер замест нажа-выкідухі.

— Якія людзі! Кара-а-ась! Ці ты гэта? — 
ступіў насустрач даўгалыгі няголены 
хлопец у зашмальцаванай скуранцы і 
пакамечаным кепі, у якім я пазнаў ста-
рога сябра Цыруля (мянушку ён атрымаў 
пасля таго, як у бойцы на Замкавай яму 
парэзалі вуха, я ж быў Карасём толькі 
таму, што імя маё гучала падобна).

Цыруль шырока раскінуў рукі і палез 
абдымацца:

— Карасік, братка! Колькі часу цябе не 
бачыў?! Надоўга да нас? — затрос ён маю 
руку. — Вох, бач ты, фраер які! Вялікім, 
кажуць, чалавекам у Кіеве стаў!

— Вялікім — не вялікім, а на хлеб з 
маслам хапае…

— Хадзем, раскажаш, — Цыруль схапіў 
мяне пад руку, ад яго патыхала вінным 
смуродам. — Тамака на Кавальскай но-
вую карчму адчынілі…

— Іншым разам, — выкруціўся я. — Як 
нашы? Грынь, Кастыль, Лысы?

— Ашалееш, як даведаешся! — Цыруль 
сцішыў голас. — Паціху выбіраемся з на-
шага рова на паверхню, калі не лічыць 
Кастыля, што сканаў узімку ад тыфу. 
Фрыца помніш? На днях узарваў на за-
мкавым мосце пралётку сабакі-прыста-
ва. Ды ў нас тут такія стачкі з мітынгамі, 
што будзь здароў! Чысцей, чым у тваім 
Петраградзе! Баявая рабочая дружына! 
Ага! І канспіратыўная кватэра маецца. 
Мелініту з Кіева дастанеш? Для бомбаў... 
Эсэры ды мясцовыя анархісты добра 
плацяць — гайда да Фрыца, дамовімся! 
Я ў долі!

— Усё потым, Цыруль, пазней. А Саш-
ка, Сашка што?

— Бяляўская? Лепш не пытайся, брат-
ка!.. Яна больш не з намі…

— Што з ёй? — схапіў я Цыруля за 
шматкі. — Жывая?

Ён пхнуў мяне ў грудзі і сплюнуў 
скрозь зубы:

— Ды лепш бы здохла. Шмара твая 
Сашка. Падсцілка белагвардзейская.

Я зноў засунуў у кішэню руку, каб на-
мацаць браўнінг, але ў далонь скокну-
ла прахалоднае сэрца. Цыруль стаяў і 
сушыў зубы, нахабна пазіраючы мне ў 
вочы. Я маладушна прайшоў паўз яго, 
адпіхнуўшы плячом.

Белыя, чырвоныя… Самі няхай раз-
біраюцца. Пляваць мне на іх з Румян-
цаўскай вежы… І Сашка няхай падалей 
трымаецца ад мелінітавых бомбаў і гэ-
тых дзяржымордаў, якія толькі ўчора рэ-
залі адзін аднаму кішэні і глоткі, а сёння 
б’юць сябе кулаком у грудзі і збіраюцца 
ў рабочыя дэпутаты... Так і скажу ёй. За-
гадаю… Хаця, па праўдзе сказаць, Сашка 
ніколі мяне і не слухалася — як і я, выра-
сла без бацькоў на дне Кагальнага рова. 
Прыходзіла і сыходзіла як котка — калі 
ёй уздумаецца. Грэлася каля «буржуйкі», 
ласавалася печанай бульбай, жартавала, 
лашчылася, паклаўшы сонную бялявую 
галоўку мне на калені, а часам выпускала 
кіпцюры — білася, як сапраўдны хлап-
чук. Тады нам было па пятнаццаць…

Я збочыў на Ветраную вуліцу і па-
скорыў крок. Праходзячы паўз сядзібу 
Фруміна, гаспадара чыгуналіцейнага за-
вода, па старой звычцы шыбнуў у вароты 
камень — мы заўсёды гэтак рабілі, калі 
праз вялізны паркан біць вокны стала 
немагчыма. Там жа, у кветніку пад варо-
тамі, наскуб першых жоўтых прымул.

Крывая Сашкіна хацінка, што заста-
лася ёй у спадчыну ад глухой бабці-вы-
півохі, аказалася забітай дошкамі. Мне 
стала вусцішна. Не атрымаў жа ніводнага 
адказу на свае лісты… У суседнім двары 
забрахаў сабака, вызірнула з расчынена-
га акна кучаравая жаночая галава:

— Та шо вы все тута шляетеся та шля-
етеся? Или мёдом намазано? Таки идите 
кушать креплах отсюда! И забор, и кры-
шу — всё мне на дрова обещано!

— Цётка Рахель! — узрадаваўся я, па-
бачыўшы знаёмы твар. — Гэта я, Адась!

— А шоб ты долго жил! — прымружы-
ла блізарукія вочы кабета. — Адась-Ка-
рась! Шоб мне лопнуть, финансист наш 
недоученный!

— Не фінансіст, а коміваяжор.
— Таки да, из грязи да в князи! Жди, 

голубчик, сейчас выйду…
— Ды не, не трэба. Я да Сашкі! Дзе яна?
— От же ж, хатихат хара! — пляснула 

ў далоні жанчына. — Давненько никто 
не видел! Поговаривали, что увёз её во-
енный во-о-от с такими усищами! Ну 
сущий красавец! Увёз и убил, с моста за-
мкового сбросил. Да врут всё, типши на-
возные, потому как Оська рябой своими 
собственными глазами, шоб они повыла-
зили, када на мою яблоню зарится, бачил 
белявку в «Савое», разодетую, мол, раз-
украшенную, как та лялька. Та не, таки 
как шлюндра. От так и сказал, шоб не 
сойти мне с этого места!

Кінуўшы ў бруд прымулы, я пабег па 
вузкіх, засланых драўлянымі масткамі 
вулачках наверх. Чамусьці ўспомнілася 
рэстарацыя, захмялелыя афіцэры і 
«асаблівыя нумары».

Булачная, Турэцкая кандытарская, гім-
назія, банк — я бег на злом галавы, міна-
ючы разнамасныя будынкі і палохаючы 
прахожых. У кішэні трывожна трымцела 
сэрца.

— Дзе Саша? — уляцеўшы віхорам у 
рэстарацыю, я ледзь не схапіў за шмат-
кі падавальшчыка, які праз доўгі чорны 
фартух нагадваў грака.

— Что вам угодно? Какой Саша? — 
змераў мяне халодным позіркам смугля-
вы хлопец.

— Саша Бяляўская!
— Госпожа Александра Даниловна се-

годня не заходили-с. Возможно, к ужину 
явятся.

З душы камень зваліўся — значыць, 
жывая-здаровая! Ні ў рове, ні ў палацы, 
ні на дне ракі, ні з вусатым ваенным… 
Усё будзе добра. Павінна быць.

— Дзе яе знайсці?
Падавальшчык прыдзірліва агледзеў 

маё кашміравае паліто, беласнежную ка-
шулю і атласны гальштук, начышчаныя 
да бляску чаравікі, модную, на прабор, 
стрыжку і застаўся задаволены. Накрэм-
заў на паперцы адрас і перадаў мне з 
просьбай пацікавіцца, ці дастаўляць сён-
ня зефіру і халвы.

 Блакітны дамок з белымі калонамі 
размясціўся акурат за аптэкай, хаваю-
чыся ад старонніх вачэй у зарасніках 
бэзу, на якім ужо пачалі налівацца са-
кавітыя пупышкі.

У маладой даме, якая вызірнула з пра-
чыненага акенца, я не адразу пазнаў 
Сашку. Тонкую талію сціскалі ў абдымках 
тугія складкі аксаміту, далей, да самай 
шыі прасціралася белая блуза з радком 
дробных гузікаў і шырокімі рукавамі. 
Вочы знаёмай незнаёмай дамы ўсё гэтак 
жа блішчэлі агатавымі пацеркамі, толькі 
нашмат мякчэй — зусім не як у зацкава-
нага звярка — як некалі; а попельна-ру-
сыя валасы ледзь закрывалі вушы…

— Навошта ты абрэзала косы?  — як 
дурань, адразу запытаўся я.

— А? — Дама зірнула ўніз, і на шчоках 
адразу з’явіліся ямачкі. — Адасік…

— Так, ён самы. Саш, я хваляваўся… 
Ты атрымлівала мае лісты?

— Адасік… Я так рада бачыць цябе, — 
яна апусціла мяккую руку і растрапала 
маю модную, на прабор, прычоску. — І 
не пазнала б…

— Ды і цябе, па праўдзе сказаць, паз-
наць цяжка. Стала сапраўднай цары-
цай… Слухай, Сашка, злазь! — працяг-
нуў я рукі па старой звычцы, каб дастаць 
сяброўку з чужога акна. — Раскажаш, як 
у людзі выбілася… Прагуляемся.

— Навошта?
— Ну як… Дзяцінства ўспомнім.

— Няма чаго ўспамінаць, Адась. Жахі 
Кагальнага рова больш не сняцца мне.

— Ты… Ты замужам? — зглытнуў я.
Сашка азірнулася па баках і схавала 

светлую пасму валосоў за вуха:
— Ведаеш Шановіча? Адзін з самых за-

можных людзей горада…
— Канешне, ведаю. Саш… Ён падман-

вае цябе. У яго і жонка, і дзеці. Ды і стары 
занадта — бацькам табе мог бы быць.

— Які ты дурненькі, Адасік…
— Саш… Ну, Саш? Давай, выходзь, 

кінь дурное. Ну іх усіх! Махнём у Кіеў, 
зажывём як людзі! У мяне і праца са-
праўдная, і кватэру здымаю — да Дняпра 
тры крокі! Драўнінай займаюся, мэбляй 
там… І вось, вось што! — я паклаў руку ў 
кішэню. — Помніш, цябе здзівіла чорная 
драўляная скарбонка?

— Не помню, Адась.
— Ну як жа, у тым доме, што за ювелір-

най лаўкай, ты яшчэ мерала смешныя ка-
пялюшы з пёркамі.

— Не помню, — суха адказала яна.
— Як не помніш? Потым мы ў «Савоі» 

былі, потым сфатаграфаваліся, а паз-
ней нашы абліччы я ўставіў у медальён! 
Паглядзі, сам выразаў! — я вывудзіў з 
кішэні паліто сэрца на атласнай стужцы — 
чорнае, як вугаль.

Сашкіны вочы зрабіліся такімі ж ха-
лоднымі і матавымі.

— Ведаеш, што за дрэва? — працягваў 
лапатаць я. — Эбенавае! Уяві, з Афрыкі 
прывезлі, дзе жывуць такія ж чорныя 
людзі! Цэніцца амаль як золата! Я табе 
столькі ўсяго пра драўніну раскажу: і 
пра сібірскую лістоўніцу, і пра бразільскі 
арэх, і пра ціс, і пра кедр! Ты пойдзеш са 
мной?

— Я не помню. Нічога не помню: ні 
капелюшоў, ні скарбонкі, ні фотакарткі, 
ні кагалаўскіх басякоў накшталт цябе! — 
Сашка з трэскам зачыніла акно, скалых-
нулася за халодным шклом сапраўднае 
залатое сэрцайка на яе тонкай шыі.

У кашміравым паліто, атласным галь-
штуку і новых блішчастых чаравіках я 
клыпаў паўз аптэку, рэстарацыю, банк, 
гімназію, булачную і Турэцкую канды-
тарскую да набярэжнай Сажа, як мага 
далей абыходзячы палацы і раскошныя 
вуліцы з ілюмінацыяй, паркамі і сквера-
мі, якія забралі ў мяне Сашку і навучылі 
шчодра, разам з манетамі, кідаць у фан-
таны словы і пачуцці.

Вечарэла. Азяблая вясна, што мару-
дзілася на стрэхах і ў брудным счарнелым 
снезе пад платамі, больш не хвалявала 
мяне. Гарлалі вароны, ціснуліся да плят-
нёў худыя аблезлыя каты. Пад нагамі 
чвякала, з зямлі ўзнімаўся даўкі гнілава-
ты пах. Над галавой цяжкім катлом на-
вісала неба, а ў кішэні бразгала мёртвае 
халоднае сэрца. Сэрца, якое нарадзілася 
на засланым драўлянымі масткамі дне 
Кагальнага рова за спарахнелым плотам 
у крывенькай хацінцы, больш не заквіт-
нее і не дасць парасткаў.

На набярэжнай пакрысе збіраліся лю-
дзі, чакаючы апошні параход на Кіеў.

Я ступіў на дашчаны памост і зірнуў 
у чорную ваду, якая закручвалася ўнізе 
пеннымі вірамі. Дастаў з кішэні браўнінг 
і доўга ўглядаўся ў далечыню, дзе над ра-
кой уздымаўся туман. Цікава, а маё цела 
даплыве да Кіева? Ці не дасягне нават 
Дняпра, зачапіўшыся за стары корч?

Не, я не хачу, каб з чорных, як вугаль, 
вачэй ліліся слёзы ад успамінаў пра Ка-
гальны роў і яго жыхароў — калі за сня-
данкам у «Савоі» попельна-русая дама 
з блакітнага доміка зазірне ў ранішнюю 
газету.

Рэвальвер вярнуўся ў кішэню, а чорнае 
халоднае сэрца паляцела ўніз, павольна 
апускаючыся на самае дно, глыбей, чым 
дно Кагальнага рова. А я і не верыў, што 
эбенавая драўніна значна цяжэйшая за 
ваду...
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паблізу і воддаль

Кніжны свет

У ліпені выдавецкі дом «Звязда» 
прадставіў чатыры новыя кнігі, 
кожная з якіх мае добры камерцыйны 
патэнцыял. Дзве з іх — дзіцячыя. 
А гэта, як вядома, менавіта тое, што, 
акрамя класічнай і спецыяльнай 
літаратуры, цяпер карыстаецца 
попытам. Дзве іншыя — альбомы, дзе 
размешчаны фотаздымкі, паштоўкі, 
плакаты і многія ўнікальныя 
матэрыялы ваеннага і пасляваеннага 
перыяду.

Выдавецкі дом «Звязда» 
перавыдаў дзіцячую кні-
гу «Дуб і крумкач» Алены 
Стэльмах  — заслужанага 
журналіста Беларуска-
га Саюза журналістаў, 
сябра Саюза пісьмен-
нікаў Беларусі і Саюза 
пісьменнікаў Расіі. Гэта 
вершаваная п’еса ў чаты-
рох дзеях, дзе асноўным 
пунктам прыцягнення 
ўвагі чытача з’яўляецца 
супрацьстаянне міралю-
бівых прадстаўнікоў жы-
вёльнага і расліннага свету 
(адной з важных дзеючых 
асоб з’яўляецца Дуб, які 
ўвасабляе прыродную 
гармонію, мудрасць) з 
Крумкачом. Ён з’яўляецца 
сімвалам зла, разбурэння і вайны. Класічная барацьба закан-
чваецца прадказальна, але важна, што ў творы з умоўным 
злом змагаюцца не пры дапамозе грубай сілы, а словам. Та-
кім чынам Алена Стэльмах дае дзецям вельмі важны наказ: 
большую частку праблем, нават самых сур’ёзных, можна 
вырашыць без агрэсіі. Асабліва калі гаворка вядзецца пра 
чалавечыя адносіны. Малюнкі, якія выканала Марыя Міцкевіч, 
чымсьці нагадваюць адначасова манеру еўрапейскіх коміксаў 
і беларускую савецкую школу анімацыі. Гэта добра, бо, маг-
чыма, калісьці п’еса стане асновай для стварэння мультфіль-
ма. Таксама папулярнасці твора Алены Стэльмах павінна 
спрыяць і сама форма п’есы, бо яна падыходзіць, напрыклад, 
для школьных драматычных гурткоў або іншых вучнёўскіх 
тэатральных ініцыятыў. Здаецца, што чытачы ўжо даўно ча-
калі гэты твор пісьменніцы ў новым выданні, бо першы по-
шукавы запыт у інтэрнэце, які прапаноўвае сістэма Google, 
менавіта «Алена Стэльмах Дуб і Крумкач». Гэтае выданне мае 
ўсе шанцы на поспех.

Другая ліпеньская кні-
га  — зборнік дзіцячых 
вершаў «У казачным лесе» 
паэтэсы Ніны Галіноўскай, 
лаўрэата Літаратурнай 
прэміі імя Янкі Купалы і 
прэміі Васіля Віткі. Галоў-
ныя героі большасці тво-
раў — звяры і птушкі, што 
традыцыйна для дзіцячай 
літаратуры, але таксама 
сустракаюцца вершы, якія 
прысвечаны непасрэдна 
дзецям. Такая разнастай-
насць, па-першае, не даз-
воліць маленькім чытачам 
засумаваць падчас знаёмст-
ва са зборнікам, па-другое, 
яны змогуць асацыіраваць 
сябе з некаторымі героямі 
і такім чынам больш уклю-
чацца ў працэс чытання. 
Калі твор Алены Стэль-

мах даволі дыдактычны, то многія вершы Ніны Галіноўскай 
не ставяць мэты «прышчапіць» чытачам нейкія маральныя 
каштоўнасці, і гэта нядрэнна. Дзецям часам таксама трэба 
адпачыць ад сур’ёзных урокаў жыцця і пасмяяцца разам з 
пісьменніцай з ката, які прыйшоў у буфет па бутэрброд ці 

з Геркулеса  — ён вырашыў памерацца ростам з дрэвамі ў 
сасновым лесе. Акварэльныя малюнкі Алены Карповіч вы-
датна перадаюць казачную атмасферу, што пануе ў большай 
частцы кнігі. Не менш удала мастачка выканала побытавыя 
і гумарыстычная сцэны. Кніга падзелена на дзве часткі. Калі 
першая вельмі разнастайная тэматычна, то другая больш 
сэнсава цэласная — вершы пра зіму і зімовыя святы.

«У казачным лесе» Ніны Галіноўскай і «Дуб і Крумкач» 
Алены Стэльмах  — добрыя прыклады сучаснай дзіцячай 
літаратуры, якая можа зацікавіць маленькіх чытачоў не 
толькі прыгожым афармленнем, але і тэкстамі, што вельмі 
каштоўна.

Вядомы гісторык і калекцыянер Уладзімір Ліхадзедаў 
прадставіў новыя кнігі ў серыі «У пошуках страчанага». 
Абедзве — фотаальбомы ў цвёрдай вокладцы, якія падзеле-
ны на тэматычныя блокі. Уражвае талент Уладзіміра Ліхад-
зедава як укладальніка, бо кнігі падпарадкоўваюцца строгай 
ўнутранай логіцы ў плане размяшчэння матэрыялаў. Таму, 
нягледзячы на тое, што адзіны тэкст у кнігах  — гэта прад-
мовы Паўла Сухарукава і подпісы да фотаздымкаў ды іншых 
матэрыялаў, абодва выданні добра спраўляюцца з тым, каб 
распавесці пра Вялікую Айчынную вайну і тое, з якімі яе на-
ступствамі давялося сутыкнуцца не толькі беларусам, але і 
ўсяму насельніцтву Савецкага Саюза пасля яе.

Першая кніга «75 га-
доў перамогі ў Вялікай 
Айчыннай вайне» скла-
даецца з трох частак: 
«Беларусь памятае!», 
«75 гадоў Вялікай Перамо-
гі» і «Патрыятычныя вы-
данні Вялікай Айчыннай 
вайны». Першая  — прад-
мова Паўла Сухарукава, у 
якой ён актуалізуе гэтую 
тэму, падкрэслівае важ-
насць захавання памяці 
пра кошт перамогі ў вай-
не. Другая частка ўяўляе 
сабой унікальны праект, 
які дазваляе чытачу ўба-
чыць фатаграфіі гарадоў у 
даваенны, ваенны і пасля-
ваенны перыяды. Акрамя 
таго, што самі па сабе гэ-
тыя фотаздымкі маюць гі-
старычную каштоўнасць, яны аказваюць на чалавека моцнае 
эмацыянальнае ўздзеянне, бо наглядна дэманструюць, на-
колькі разбуральная вайна не толькі ў дачыненні да людскіх 
лёсаў і жыццяў, але і да архітэктурных помнікаў. У  трэцяй 
частцы прадстаўлены агітплакаты і старонкі газеты ваенна-
га часу «Раздавім фашысцкую гадзіну» з антыфашысцкімі 
вершамі, апавяданнямі, лозунгамі, анекдотамі і малюнкамі. 
Здзіўляе тое, колькі творчых сіл і таленту было задзейніча-
на для стварэння выдання. Гэты раздзел кнігі мае асаблівую 
каштоўнасць — большая частка матэрыялаў друкуецца ўпер-
шыню.

Другая кніга Уладзіміра 
Ліхадзедава называецца 
«Блакада». У ёй змешчаны 
фотаматэрыялы, прысве-
чаныя адной з самых тра-
гічных старонак у гісторыі 
вайны  — блакадзе Ленін-
града. У кнізе чатыры част-
кі, назвы якіх гавораць самі 
за сябе: «Глыток праўдзі-
васці — на ўсе часы» (прад-
мова Паўла Сухарукава), 
«Паштоўкі, выдадзеныя ў 
Ленінградзе ў 1941-1945-х 
гадах», «Фотаздымкі бла-
каднага Ленінграда» і «Лі-
сты і дакументы блакаднага 
Ленінграда». Кожная з ча-
стак паступова паглыбляе 
чытача ў гісторыю блакады. 
Калі фатаграфіі і паштоўкі 
дазваляюць у першую чар-

гу ўбачыць факт разбурэнняў, што прынесла вайна, то лісты 
перадаюць жах людзей, якія апынуліся адрэзанымі ад свету ў 
блакадным горадзе. Часам голыя факты робяць значна больш 
моцнае ўражанне, чым гісторыі, шмат разоў загорнутыя ў ма-
стацкія ўпрыгажэнні.

Цімур ВЫЧУЖА НІН

Нявіннасць дзяцінства 
і жах вайны

Міжнародная навуковая канферэн-
цыя «Беларуская мова, літаратура, 

культура і свет: праблемы рэпрэзентацыі», 
прысвечаная памяці Пятра Васючэнкі, 
адбудзецца сёлета 19-20 лістапада. Пра-
грама ІІІ канферэнцыі, для ўдзелу ў якой 
неабходна даслаць заяўку да 1 лістапада, 
прадугледжвае пленарнае пасяджэнне і 
працу секцый. Сярод тэм для абмеркаван-
ня  — шляхі і перспектывы даследавання 
навуковай і літаратурнай спадчыны Пятра 
Васючэнкі, праблемы рэпрэзентацыі бе-
ларускай літаратуры ў свеце, сучасныя 
тэндэнцыі ў методыцы выкладання бела-
рускай мовы і літаратуры, кампаратыўнае 
вывучэнне моў, літаратур і культур і г.д.

Журы Прэміі Цёткі назвала найлепш 
аформленыя кнігi для дзяцей і пад-

леткаў. У кароткі спіс увайшлі 6 выданняў: 
«Як зубраня “Зубраня” наведала» Генадзя 
Аўласенкі («Мастацкая літаратура», ма-
стачка Вераніка Шпак), «Варыла вячэ-
ру варона» Анатоля Зэкава («Мастацкая 
літаратура», Марыя Станкевіч), «Паву-
чок Славік» Алены Стэльмах («Мастац-
кая літаратура», Кацярына Першына), 
«Вясёлка над лесам» Таццяны Дамаронак 
(«Звязда», Марыя Міцкевіч), «З рога ўся-
го многа» («Мастацкая літаратура», Дар’я 
Ганчарык-Чарняўская, Алена Карабань), 
«Яна была» («Галіяфы», Дар’я Барышніка-
ва, Лілія Бусарава, Ксенія Гуніна-Авер-
бург, Алеся Жыткевіч, Ганна Каралёва, 
Ілона Касабука, Алена Немік, Маша Пету-
хоўская, Леся Пчолка, Таццяна Радзівілка, 
Дар’я Сазановіч, Антаніна Слабодчыкава, 
Кацярына і Марыйка Сумаравы, Марта 
Шматава, Кацярына Шутко, Ірына Сала-
маціна, Наталля Кухарчык). Усяго ў гэтай 
намінацыі было разгледжана 19 выданняў. 
У складзе журы  — Кацярына Дубовік, 
Васіліса Паляніна і Валерый Славук.

З 27 намінантаў Прэміі Цёткі ў літа-
ратурнай намінацыі ў шорт-ліст 

увайшлі «Арнаменты» Аліны Длатоўскай 
(«Янушкевіч»), «Ключ дарог. Пачатак» 
Ліліі Ільюшынай («Галіяфы»), «Балтый-
скія шкарпэткі» Сяргея Календы («Лог-
вінаў»), «Калядны стол. Некулінарная 
кніга» Зараславы Камінскай («Галіяфы»), 
«Малочны кактэйль для Вужынага Ка-
раля, альбо Калякамп’ютарная казка» 
Яраша Малішэўскага і Аксаны Спрын-
чан («Мастацкая літаратура»), а таксама 
«Ключ ад Вялікай Каштоўнасці» Кацяры-
ны Хадасевіч-Лісавой («Звязда»). У склад 
літаратурнага журы сёлета ўваходзяць 
Вера Бурлак, Андрэй Жвалеўскі, Людміла 
Рублеўская, Андрэй Хадановіч і Ганна Ян-
кута.

Прэмія імя Карласа Шэрмана за най-
лепшую перакладную кнігу абвяс-

ціла поўны спіс намінантаў. Сёлета журы 
будзе абіраць трох пераможцаў у трох на-
мінацыях: пераклад прозы, пераклад па-
эзіі і пераклад дзіцячай кнігі. У конкурсе 
ўдзельнічаюць 11 выдавецтваў. Лідарам 
па колькасці намінантаў з’яўляецца вы-
давецтва «Янушкевіч» — 13 кніг, выдавец 
Зміцер Колас на другім месцы  — 7 кніг, 
выдавецтва «Коска» намінавала 6 кніг, 
выдавецтва «Логвінаў»  — 5 кніг. Выда-
вецтвы «Галіяфы», «Мастацкая літарату-
ра», «Медысонт», «Папуры» і «Рэгістр» 
прадстаўлены 2 кнігамі, «Кнігазбор» і 
«Звязда»  — адной кнігай. На галоўную 
ўзнагароду прэтэндуюць 43 кнігі, пера-
кладзеныя з 14 моў, сярод якіх шумерская 
і санскрыт, а таксама фінская і балгарская. 
Большасць кніг пераствораны з польскай і 
шведскай моў. У журы прэміі ўвайшлі Ля-
вон Баршчэўскі, Ганна Бутырчык, Вольга 
Марозава, Сяргей Сматрычэнка, а такса-
ма лаўрэат прэміі імя Карласа Шэрмана 
2019 года Сяргей Шупа.

У выдавецтве «Эксмо» пабачыла свет 
кніга Леанарда Коэна «Пламя», куды 

ўвайшлі вершы і фрагменты з нататнікаў. 
«Flame»  — апошняя праца канадскага 
пісьменніка і музыканта, які пайшоў з 
жыцця ў 2016 годзе. Пераклад з англійскай 
мовы зрабілі Святлана Мартынава, Мак-
сім Нямцоў ды іншыя. Сярод найпапу-
лярнейшых кампазіцый Леанарда Коэна, 
на якія запісана вялікая колькасць кавер-
версій,  — «Hallelujah», прадстаўленая ў 
1984 годзе.

Яўгенія ШЫЦЬКА 
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АДМЕРАЦЬ 
ЦІ АДМЕРЫЦЬ?

Азнаёміўшыся са сказам «Пабыць у ролі апош-
ніх і прымерыць на сцэне вобраз, дарэчы, змаглі 
не толькі ўдзельніцы пастаноўкі, дзяўчаты з бале-
та, але і самі гледачы», чытач, безумоўна, зразумее 
сэнс напісанага, а ўдумлівы рэдактар падчас рэ-
дактарскага аналізу адзначыць і адваротны па-
радак слоў  — выказнік стаіць перад дзейнікам 
(відаць, папярэдні кантэкст гэтага патрабаваў), 
і правільнае спалучэнне аднародных дзейнікаў з 
дапамогай састаўнога парнага злучніка не толь-
кі … але і. Аднак ён, удумлівы рэдактар, згадае і 
асноўнае патрабаванне да правядзення праўкі: 
трэба ведаць мову прафесійна. Вось і атрымліва-
ецца, што сказ успрымаецца як паказчык непра-
фесіяналізму.

Прычына ў тым, што ў сказе прымерыць увахо-
дзіць у склад састаўнога дзеяслоўнага выказніка, 
часткі якога  — зменная змаглі ды нязменныя  — 
інфінітывы пабыць і прымерыць. Але прыме-
рыць  — гэта форма 3-й асобы адзіночнага ліку 
дзеяслова будучага часу (напрыклад, «Марыля за-
раз прымерыць сукенку і выйдзе да нас»), так што 
ў вышэйпрыведзеным сказе трэба было выкары-
стаць прымераць.

Найбольш часта памылкі ўзнікаюць пры ўжы-
ванні словаформаў дзеясловаў адужаць, змоўчаць, 
залежаць, належаць, згледзець, прадугледзець, раз-
гледзець, мераць, саромецца і некаторых іншых. 
Таксама варта сачыць за тым, каб суфіксы -а- і 
-е- захоўваліся ў формах прошлага часу: адужаў, 
змоўчаў, залежала, згледзела, саромеліся… Пры-
вядзем некалькі прыкладаў з твораў мастацкай 
літаратуры: «Сам жа падлоўчы не належаў да 
тутэйшага насельніцтва, патрэбы якога абслугоў-
вала гэта школа» (Якуб Колас); «У першы момант 
дзяўчына нібы засаромелася, лёгкі налёт чырвані 
прабег па яе абліччы, але потым яна, відаць, урэ-
гулявала сваю кроў» (Андрэй Мрый); «Я змераў 
Мінск і ўпоперак і ўдоўжкі, // Спазнаў усе завулкі, 
тупікі…» (Пімен Панчанка).

У сучасных жа тэкстах знаходзім: «А тое, як ён з 
ім — і ўсімі намі — разбярэцца, залежыла (праўка: 
залежала) ужо не ад Ворана з ягоным ватманам. 
Залежыла (праўка: Залежала) ад Гурыка»; «Гене-
рал паморшчыўся і скрывіўся, змерыў (праўка: 
змераў) пажа такім паглядам, які нібыта гаварыў: 
“Каб на цябе ліха з тваім паведамленнем!”, але кіў-
нуў галавой і адправіў яго, а сам вярнуўся ў спаль-
ню караля»; «Я гэта разумела, але, як адзначыла 
вышэй, дужа засаромілася (праўка: засаромелася) 
пасля пытання Вайніслава»; «Так упершыню за 
паднявольныя вякі існавання “Маладая Беларусь” 
напрыканцы ХІХ стагоддзя апярэдзіла сваіх на-
ступнікаў нашаніўскай пары, агледзілася (праўка: 
агледзелася) і свядома абрала накірунак на неза-
лежнасць краіны».

Гэтыя дзеясловы ўжываюцца ў форме інфініты-
ва як выказнікі разам з безасабова-прэдыка-
тыўнымі словамі нельга, можна, трэба, важна, 
неабходна і пад. у безасабовых сказах: «Трэба змоў-
чаць, хоць часамі // Скрыўдзяць або ўшчуюць» 
(Якуб Колас); «“Спакойна”  — гэта сказалася не 
зусім дакладна: праўда, спакойна ў тым сэнсе, што 
табе няма чаго саромецца мінулага, аднак спакой 
толькі знешні...» (Янка Брыль); «А таму трэба 
яшчэ раз напярэдадні прадумаць усё, прадугле-
дзець, прадбачыць, угадаць усе тыя цяжкасці…» 
(Алесь Жук); «“Трэба адужаць бяду, адолець усё, 
чым выпрабоўвае нас лёс”, — паўтарыла сабе сло-
вы, якія не раз казала ў час дарогі, і адразу стала 
лягчэй» (Вольга Іпатава).

І як паказчыкі непісьменнасці: «Але шчасце 
нельга змерыць (праўка: змераць) толькі прыга-
жосцю, яно павінна мець унутраны стрыжань»; 
«Можна разгледзіць (праўка: разгледзець) яшчэ 
адзін варыянт: ніякай паездкі ў Смольгава і не 
было»; «Для павелiчэння надзейнасцi работы гу-
мавых кольцаў неабходна прадугледзiць (праўка: 
прадугледзець) засцерагальныя кольцы з фтара-
пласту».

Формы дзеяслова, усталяваныя лінгвістычны-
мі даведнікамі, падмацоўваюцца адпаведнымі 
патрабаваннямі да пісьмовай літаратурнай мовы 
і з’яўляюцца ўзорам для пераймання. Дзеля па-
вышэння прэстыжу беларускай мовы варта дбаць 
і пра чытача, які не павінен сутыкацца з непра-
фесіяналізмам аўтараў і рэдактараў.

Пятро ЖАЎНЯРОВІЧ

Адзін з заснавальнікаў 
«Маладняка» і «Узвышша», 
прадаўжальнік традыцый 
паэзіі «чыстай красы» 
Максіма Багдановіча і ў 
той жа час паэт-наватар, 
смелы ў авангардысцкіх 
эксперыментах і 
выказваннях, трапны 
і дакладны ў слове, 
Уладзімір Дубоўка 
пражыў доўгае жыццё, 
у якім былі і ўзлёты, 
і падзенні, і шчасце, і 
адчай, бязмежнасць і 
нястрымнасць творчага 
выяўлення і пакаранне за 
бясстрашша. 

Менавіта Уладзімір Дубоўка быў ад-
ным з першых абвінавачаных па сфа-
брыкаванай справе «Саюза вызвалення 
Беларусі» на падставе апублікаванага 
ў 1926 годзе ў віленскім часопісе «Бе-
ларуская культура» вострага палітыч-
нага верша «За ўсе краі, за ўсе народы 
свету»: Прыціх наш край: ад гутарак 
аскома… // Прыціх наш край: маўчаць, 
усе маўчаць. // Свабодай карыстаюцца 
сачкомы, // каб тых, хто мысліць, у ас-
трог саджаць...

Выдатна раскрывае асобу паэта вір-
туальная выстаўка «На ўзвышэнні 
жыцця і літаратуры: да 120-годдзя з 
дня нараджэння Уладзіміра Дубоўкі», 
прадстаўленая на 
партале Нацыя-
нальнай бібліятэкі 
Беларусі ў межах 
праекта «На хвалі 
часу, у плыні жыц-
ця», прымеркавана-
га да 100  — годдзя 
«Маладняка». Фо-
тагалерэя, падрых-
таваная пры ўдзеле 
партнёраў праекта, 
знаёміць са здымка-
мі родных і сяброў 
паэта, яго пісьмамі, 
рукапісамі, асабісты-
мі рэчамі. На сайце 
змешчаны і дакумен-
ты Цэнтральнай на-
вуковай бібліятэкі імя 
Я.Коласа НАН Беларусі, Пастаўскай 
дзіцячай бібліятэкі імя Уладзіміра 
Дубоўкі, якія далучыліся да праекта. 
Дарэчы, доўгі час не было сумненняў 
у даце нараджэння У. Дубоўкі (1900), 
але летась архівіст і даследчык Натал-
ля Казапалянская адшукала хросную 
метрыку пісьменніка, дзе значыцца, 
што ён нарадзіўся на год пазней — у 
1901 - м. Гэта, аднак, не перакрэслі-
вае папярэдняй даты, зафіксаванай ва 
ўсіх дакументах, а спараджае новыя 
загадкі і падказвае накірунак для да-
лейшых росшукаў.

Асобна на партале Нацыянальнай 
бібліятэкі прадстаўлены матэрыял, 
дзе распавядаецца аб захаванні памя-
ці пра паэта і ўвасабленні яго вобра-
за ў мастацтве. На старонцы праекта 
можна азнаёміцца з кнігамі Дубоўкі, 
у тым ліку зборнікамі паэзіі, з яго 
перакладамі. У хуткім часе будзе раз-
мешчаны і электронны варыянт «Збо-
ру твораў у 2 т.», які пабачыў свет у 
2017 годзе.

Нікога не пакіне абыякавым і мі-
стычны дэтэктыў «Чорны чалавек 
Уладзіміра Дубоўкі» з серыі гістарыч-
ных дакументальных фільмаў «Ла-
бірынты», дзе на падставе шматлікіх 
сведчанняў і ўспамінаў вядучы пра-
екта Васіль Дранько-Майсюк прапа-
нуе свае версіі разумення некаторых 

акалічнасцей жыцця пісьменніка.
Адсвяткавалі ўгодкі Уладзіміра 

Дубоўкі і на яго малой радзіме. Так, 
супрацоўнікі Пастаўскай дзіцячай 
бібліятэкі арганізавалі веласпрынт 
па родных мясцінах пісьменніка, ва-
коліцах вёскі Манькавічы. За аснову 
ў распрацоўцы маршрута была ўзятая 
яго кніжка ўспамінаў «Пялёсткі». Ве-
лапрабег суправаджаўся расповедамі 
пра жыццё і творчасць знакамітага 
паэта. «Жыццё маё  — ці васілёк, ці 

ружа»  — радком з твора названая і 
выстаўка, што была арганізавана ў 
кніжніцы. Дарэчы, тут захоўваюцца 
аўтографы Уладзіміра Дубоўкі, яго 
пісьмы з канвертамі да настаўніцы 
Манькавіцкай школы Ніны Сця-
панаўны Храпавіцкай. У сталым 

веку пісьменнік не раз прыязджаў у 
Манькавічы ў госці да брата, у вёсцы 
і пазнаёміўся з настаўніцай. Пасля 
Ніна Храпавіцкая напісала ўспаміны 
пра паэта. Сустракаўся ён і з дзецьмі, 
шмат ім распавядаў. Кранальна тое, 
што дзеці вельмі яго палюбілі, збіралі 
бруснічнік і пасылкамі адпраўлялі ў 
Маскву (Уладзімір Дубоўка хварэў на 
ныркі).

На малой радзіме У. Дубоўкі захоў-
ваюць памяць пра славутага земляка і 
ў школьным музеі ў вёсцы Юнькі Па-

стаўскага раёна, і ў 
Мядзельскай цэн-
тральнай раённай 
бібліятэцы імя М. 
Танка.

«Калі ў сакавіку 
1976 года ў Маскве 
ціха і нешматлюд-
на развітваліся з 
Уладзімірам Ду-
боўкам, прысутныя 
шкадавалі ўголас: 
нябожчык не па-
спеў напісаць сваю 
галоўную кнігу  — 
кнігу пра сябе»,  — за-
значыла даследчык 
творчасці пісьменніка 
Ганна Севярынец у вы-

данні «Уладзімір Дубоўка: Ён і пра 
яго» (Мінск, «Лімарыус», 2017). І ўсё 
ж «кнігай», якая найлепей сведчыць 
пра творцу, можна лічыць тое, што ён 
пакінуў: вобразы, ідэалы, пераканан-
ні. І, вядома ж, вершы.

Яна БУДОВІЧ
Фота з сайта 

Нацыянальнай бібліятэкі Беларусі.

«Жыццё маё — 
ці васілёк, ці ружа…»

Мемарыяльная дошка ў гонар пісьменніка 
на фасадзе Пастаўскай дзіцячай бібліятэкі імя У. Дубоўкі.

Уладзімір Дубоўка з сынам Альгердам і маці. Г. Яранск (Кіраўская вобл.), 1932. 
З фондаў Беларускага дзяржаўнага архіва-музея літаратуры і мастацтва.

Зборнікі паэзіі Уладзіміра Дубоўкі, 
выдадзеныя ў 1925—1927 гг.
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На экспазіцыі ў Палацы мастацтваў прадстаўлены 
92 работы, якія былі адабраны камісіяй з 358 заявак па 
10 намінацыях: «Жывапіс», «Графіка», «Скульптура», 
«Дызайн», «Актуальнае мастацтва» (арт-аб’ект, інста-
ляцыя), «Мастацкая фатаграфія», «Манументальнае і 
манументальна-дэкаратыўнае мастацтва», «Дэкаратыў-
на-прыкладное мастацтва», «Мастацтвазнаўства і кры-
тыка», «Творчы дэбют».

Падчас правядзення выстаўкі, арганізаванай 
Міністэрствам культуры Рэспублікі Беларусь, аблас-
нымі і Мінскім гарадскім выканаўчымі камітэтамі, На-
цыянальным гістарычным музеем Рэспублікі Беларусь, 
журы вызначыць лаўрэатаў конкурсу з ліку прэтэндэн-
таў. Пераможцы атрымаюць грашовую прэмію, дыплом 
лаўрэата і спецыяльны прыз. Таксама будуць уручаны 
дыпломы «За ўклад у развіццё выяўленчага мастацтва» 
і «Мецэнат выяўленчага мастацтва». Старшынёй журы 
стаў дырэктар філіяла «Інстытут мастацтвазнаўства, 
этнаграфіі і фальклору імя Кандрата Крапівы» НАН Бе-
ларусі Валерый Жук. Таксама ацэньваць работы маста-
коў будуць старшыня Саюза дызайнераў Зміцер Сурскі, 
дырэктар Цэнтра сучасных мастацтваў Сяргей Крыш-
таповіч, дырэктар Нацыянальнага мастацкага музея 
Уладзімір Пракапцоў ды іншыя.

Арганізатары звязалі экспазіцыю з юбілеем авангард-
най суполкі УНОВИС. Але, калі казаць пра канцэпцыю 
выстаўкі, абавязкова трэба згадаць механізм складання 
экспазіцыі: усё ж гэта выбар не аднаго ці некалькіх аўта-
раў, а камісіі, якая так ці інакш стварала свой пазл.

Сучасная мінуўшчына
Нацыянальная скіраванасць  — ключавы канцэпт 

выстаўкі. Найбольш правакацыйнымі тут выглядаюць 
работы з праекта «Спадчына» Дар’і Сямчук. Матэрыя-
лы, якія выкарыстала мастачка, даволі разнастайныя: 
акрамя іншага, гэта фанера і даматканае палатно з 
вышыўкай. Аўтар змешвае сучаснаць і традыцыю, на-
носячы на беларускія строі ды абрусы чорныя графіці, 
пэўныя знакі і нават лагатып «Playboy». Успрымаецца 
гэта не інакш як пратэст супраць уплыву іншых куль-
тур і контркультур на ўсё нацыянальнае, што быццам 
абараняецца і захоўваецца. На справе ж усё складаней.

Змешчаны ў экспазіцыі і даволі традыцыйныя па 
зместу і жанрах работы, прысвечаныя гісторыі Бе-
ларусі: «Усяслаў Чарадзей» Мікалая Апіёка, трыпціх 
«UWERTURA S. M.» Рыгора Таболіча, помнік заснаваль-
ніку Лідскага замка Вялікаму Князю Гедыміну Сяргея 
Аганава і Вольгі Нячай, помнік Льву Сапегу ў Слоніме 
Івана Міско, Уладзіміра Піпіна ды Сяргея Логвіна. У 
цікавай аўтарскай тэхніцы, якую складаюць жывапіс 
па дрэве, дошка, ляўкас, яечная тэмпера, акрыл, алей, 
дэкаратыўнае шкло і дэкаратыўнае жалеза, працуе Ігар 
Гардзіёнак, стваральнік серыі гістарычных партрэтаў 
дзеячаў ВКЛ «На прасторах Вялікага княства». Між тым 
цёплыя пачуцці выклікае ледзь не адзіны пейзаж на вы-
стаўцы — «Адвечнае» Антона Вырвы.

На сёлетнім Трыенале прысутнічаюць і работы, пры-
свечаныя дзеячам літаратуры і мастацтва. Так, Ніна 
Пілюзіна стварыла габелен «Творчы шлях Якуба Кола-
са», Алена Шлегель — квадраптых «Родны алфавіт» (дзе 
на першым плане Францыск Скарына), Марына Анісь-
кова — дызайн-праект «Космас Я. Купалы і Я. Коласа», а 
Юрый Несцярук — трыпціх «Коласавы мясціны Стаўб-
цоўшчыны». На жаль, выглядае так, што мастакі нат-
хняюцца толькі вядомымі і ўплывовымі літаратарамі.

Значным для асэнсавання мінулага падаецца праект 
«Шматкроп’е» Валянціны Шобы. Як адзначае стваральніца, 

людзі паступова ставяць шматкроп’е сваімі думка-
мі і дзеяннямі… яны з’яджаюць у гарады, забыўшыся
пра свае карані. Пазней, прыстасаваўшыся да гарад-
скога жыцця, едуць за мяжу будаваць чужое жыццё. 
Мастачка пытае: можа, ёсць сэнс зламаць стэрэатып 
«Добра там, дзе нас няма» і пабудаваць нешта сваё, зра-
біць добра там, дзе мы ёсць?

Рэалізму выстаўцы надаюць, бясспрэчна, фотарабо-
ты, напрыклад, праект Вольгі Савіч «RE:Story». Аўтар 
стварыла адмысловыя кампазіцыі з кавалкаў старых 
фотаздымкаў, а таксама шпалер і розных запісак. Атры-
маліся творы, якія ў нейкім сэнсе могуць насцярожыць, 
але, прыгледзеўшыся, разумееш: гэта ўсё тыя ж кавалач-
кі гісторыі, што, у адрозненне ад многага, здолелі заха-
вацца.

Прадстаўлена ў намінацыі «Мастацкая фатаграфія» 
і серыя Яўгена Гараўскага «Лінія Сталіна». На чорна-
белых здымках  — сучасны выгляд некаторых збуда-
ванняў. Асаблівае адчуванне забыцця, што сыходзіць 
ад кожнай жэлацінава-срэбнай фатаграфіі, найлепш 
перададзена менавіта на самай лаканічнай, дзе адлю-
стравана частка звязанага з вайной прадмета (можна 
толькі меркаваць, якога) з выбітай зоркай  — сімва-
лам мінулага, якое тут здаецца неймаверна далёкім і 
ўжо забытым.

Тэме вайны прысвечана таксама работа Уладзіміра 
Уродніча «Непрачытаныя лісты», якая не патрабуе 
дасканалага пошуку метафар. На палатне аўтар адлю-
страваў жах вайны, выкарыстаўшы больш чым трады-
цыйныя вобразы (полымя, чорныя клубы дыму, танкі, 
што гараць, салдаты, якія яшчэ змагаюцца і жыццё якіх 
ужо скончана). Галоўная ж роля адведзена герою, які 
выглядае, як Георгій Пераможца. Менавіта ён «перадае» 
салдатам адрасаваныя ім трохкутнічкі.

Рэлігія і міф
Неспадзявана, але твораў, прысвечаных веры ў 

вышэйшыя сілы, на Трыенале вельмі шмат. Сярод 
іх — работы, прадстаўленыя ў намінацыі «Манумен-
тальнае і манументальна-дэкаратыўнае мастацтва»: 
роспіс крыптавай царквы, прысвечанай абразу Бо-
жай Маці «Спорительница хлебов» аўтараў Мікалая, 

Віктара і Аляксея Доўнараў ды ма-
заічныя кампазіцыі для афармлен-
ня фасада і бабінца кафедральнага 
сабора Раства Хрыстова ў Салігорс-
ку (калектыў аўтараў: Дзяніс Чубу-
коў, Піліп Басалыга, Вольга Грынь, 
Аляўціна Башкатава, Ігар Гамянюк). 
А таксама жывапіс Паўла Кандру-
севіча. На выстаўцы прадстаўлены 
яго работы з серыі алтарных карцін 
для касцёла Святой Ганны ў вёсцы 
Камень («Укрыжаваны Езус», «Свя-
тая Ганна з Марыяй», «Апосталы 
Пётр і Павел»).

Адметная і работа Ганны Конана-
вай «Свяцільня». На палатне адлюс-
траваны высокія прыступкі, па якіх 
падымаюцца людзі, і царква. Але 
галоўны «герой»  — святло, якое сы-
ходзіць ад царквы ў неба і якое ідзе 
ўвогуле ад работы. Метад перспекты-
вы, выкарыстаны мастачкай, таксама 
ўплывае на такое ўспрыманне тво-
ра. Арганічна ў экспазіцыю ўпісва-
юцца і графічныя творы Уладзіміра 
Вішнеўскага з серыі ілюстрацый да 
раздзела Бібліі «Саборныя паслан-

ні Апосталаў». Увогуле асноўны акцэнт у творчасці 
мастак робіць на нацыянальнае самаўсведамленне. 
Двухколернасць (панаванне залатога і чорнага) толь-
кі падкрэслівае асноўныя сэнсы.

Даволі доўга можна разважаць над тэкстыльнай 
скульптурай «Стварэнне Евы» Хрысціны Высоцкай, 
таму што відавочных ідэй у ёй не бачна, у адрозненне ад 
твораў Вольгі Крупянковай з серыі экслібрысаў «Адам
і Ева», дзе нават назвы не пакідаюць месца для роз-
думаў: «Сон у Раі», «Выгнанне з Раю», «Забаронены 
плод», «Яблык для Адама» і інш.

Дыптых «Вяртанне» Генадзя Вяля аб’ядноўвае 
тэмы рэлігіі і захавання спадчыны. На іх нама-
ляваны Берасцейская Біблія і Біблія Францыска 
Скарыны. Побач з кожным выданнем — валошка і 
флэш-накапляльнік.

Нібы асобна ў гэтым шэрагу стаіць трыпціх Гле-
ба Сідарэнкі «Грэчаскія Багі», дзе сярод іншых 
вобразаў старажытнасці важная роля надаецца 
аголенаму целу. Дарэчы, менавіта яно стала крыні-
цай натхнення для многіх аўтараў, прадстаўленых 
на Трыенале. Пачынаючы з «La Vita» Аляксандра 
Сушы і завяршаючы «Beach Volleyball/Пляжны ва-
лейбол» Уладзіміра Кандрусевіча  — аголенасць 
апяваецца ў лепшых традыцыях старажытнасці і 
сярэднявечча.

Спрадвечнае / наватарскае
Важная частка выстаўкі — інклюзіўны арт-праект Васіля 

Зянько «І, адчуваючы, бачыць…», створаны ў суаўтарстве 
з невідушчай піяністкай Марыяй Рудко. У ім гарманічна 
перапляліся жывапіс і літаратура. Экспазіцыя складаец-
ца з сямі тактыльных твораў. Гэта жывапісна-рэльефныя 
ілюстрацыі «пункціраў» — кароткіх вершаў лірыка-філа-
софскага зместу  — са зборніка Алеся Разанава «Такая 
і гэтакі: талакуе з маланкай дождж», перакладзеных на 
шрыфт Брайля ў выглядзе мазкоў-кропак. Але відушчых 
работы Васіля Зянько таксама прывабліваюць: дзяцел, 
які стукае па дрэве, ластаўкі на правадах, пчала на асоце, 
васількі ля жыта, матылёк на кусце квяцістага бэзу — усё 
гэта пераносіць у гарманічны свет колераў, гукаў, пахаў і 
пэўным чынам уплывае на настрой.

Арт-аб’ект «Белы шум» Таццяны Макляцовай і Святла-
ны Баранкоўскай  — сапраўднае сумяшчэнне традыцыі і 
наватарства. Габелены, выкананыя пераважна ў адценнях 
шэрага, размешчаны не на сцяне, а каскадам па адведзе-
наму перыметру, утвараючы тым самым эфект бязважкас-
ці, а таксама напластавання. Як адзначаюць стваральнікі, 
праект — выклік сучаснасці, якая складаецца з пастаяннай 
плыні хаатычнай інфармацыі, усеабдымнай хвалі стацыя-
нарнага шуму. Гэта час, калі вельмі цяжка вызначыць, дзе 
праўда, а дзе фальш, і мэта «Белага шуму» — знайсці сябе 
сярод гэтага бязладдзя пры дапамозе мастацтва. Асноў-
ныя сэнсы тэкстыльных палотнаў, у структуру якіх ува-
ходзяць газетныя тэксты і папяровыя рукапісы, — няма 
нічога болей непатрэбнага, чым учарашнія навіны, і нічога 
больш вечнага, чым ткацкае перапляценне.

Сёлета многія аўтары ў чарговы раз эскперыментуюць 
з гукам (праект «Партрэты, якія гучаць» Марыны Ра-
маноўскай і Рамана Волазнева), відэа-артам (інсталяцыя 
«Імкненне. Шкло» Ірыны і Аляксея Кузняцовых), гукам і 
святлом (праект «НЕхта/НІхто» Паўла Вайніцкага і Яўге-
на Рагозіна)… Ці здольны глядач, які, магчыма, прыйшоў 
адпачыць якраз ад неймавернага святла, паўсюдных гукаў 
і відэа, належным чынам іх ацаніць? Але што гэта, калі не 
сучаснае мастацтва, пошук новага? Пагадзіцца ці паспра-
чацца з гэтым можна да канца працы выстаўкі — 7 жніўня.

Яўгенія ШЫЦЬКА 
Фота Кастуся ДРОБАВА

Шматкроп’е нацыянальнага

Заканчэнне. Пачатак на 1-й стар.

Аляксандр Суша «La Vita». 2019.

Дзмітрый Аганаў «Каханне ў мыльным пузыры». 2018.

Тамара Васюк «Жыццё сусвету». 2019.



13Лiтаратура i мастацтва  № 28   31 ліпеня 2020 Тэатр

Здольнасць 
адлюстраваць жыццё

Да стагоддзя Беларускага акадэмічнага тэатра імя Янкі Купалы*
Як мы ўжо адзначалі, творчы ды і 

жыццёвы шлях Фларыяна Ждановіча 
быў вельмі пакручасты: крутыя спускі, 
а дакладней падзенні, і доўгія, марудныя 
ўздымы. Вось і тады, напрадвесні 1919 г. 
Таварыства дасягнула значных вы-
сот. Сфарміравалася моцная акцёрская 
трупа, мастацкі ўзровень пастановак 
пастаянна ўдасканальваўся, рэпертуар 
абнаўляўся новымі п’есамі, пераважна 
рускай і замежнай класікай. Савецкім 
ўрадам, дакладней, культасветаддзелам 
Белнацкама было прынята рашэнне: 
Першае беларускае таварыства драмы 
і камедыі лічыць Беларускім савецкім 
нацыянальным тэатрам і асігнаваць фі-
нансавыя сродкі на далейшае развіццё 
творчай дзейнасці («Мастацтва савецкай 
Беларусі. Зб. Дакументаў і матэрыялаў. 
Мн., 1976, Т.1. с.80 — 81). Гэта была лё-
савызначальная, хвалюючая з’ява. Тэатр 
абнавіў сваю матэрыяльную базу: набыў 
дэкарацыі, касцюмы, бутафорыю, рэк-
візіт, паставіў некалькі спектакляў. Але 
галоўнае — усёй трупе быў ўстаноўлены 
пастаянны грашовы заробак. Тэатр па-
чаў рыхтавацца да восеньскіх гастроляў 
у Маскве…

Аднак, ні гэтым гастролям, ні многім 
іншым творчым планам тэатра не было 
наканавана збыцца. Ды і сам тэатр, яго 
мастацкі кіраўнік і самаадданыя акцёры 
спынілі сваю дзейнасць і раз’ехаліся хто 
куды: Ф. П. Ждановіч з сям’ёй і невялікай 
групай акцёраў аказаўся ў Вільні, дзе, 
каб выжыць, спешна заняўся тэатраль-
най дзейнасцю. Астатнія яго паплечнікі 
ўцякалі хто куды… У жніўні 1919 г. у 
Мінск увайшла армія Пілсудскага  — 
значная частка Беларусі была захоплена 
Польшчай…

Пасля нядоўгай акупацыі, калі мірнае, 
у тым ліку і тэатральнае жыццё на Бела-
русі стала паступова наладжвацца, Жда-
новіч паспрабаваў аднавіць дзейнасць 
свайго калектыву, але зрабіць гэта было 
ўжо немагчыма. Уладзіслаў Галубок, па-
куль Фларыян Паўлавіч «гастраляваў» 
у Вільні, сабраў пад сваё крыло частку 
беспрацоўных акцёраў і паехаў на фур-
манках па прасторах роднай Беларусі з 
канцэртамі зарабляць на хлеб надзённы. 
З цягам часу гэтая трупа Галубка стала 
шырокавядомай і пазней сфармірава-
лася ў Беларускі трэці дзяржаўны тэатр 
(БДТ-3). Па такім шляху пайшоў і Усе-
валад Фальскі. Ён сабраў рэшткі акцёраў 
трупы Таварыства і Савецкага тэатра і 
на іх аснове стварыў новы творчы калек-
тыў пад назвай Мінскае таварыства пра-
цаўнікоў мастацтва, якое размясцілася ў 
той самай «Беларускай хатцы». Гэта быў 
не тэатр, а нешта накшталт антрэпрыз-
най канцэртнай брыгады, якая ў хуткім 
часе сваю дзейнасць спыніла…

Што ж засталося рабіць нашаму ге-
рою? Паколькі Першае беларускае та-
варыства драмы і камедыі распалася па 
аб’ектыўных прычынах і ў гэтым не было 
віны яго стваральніка, то Наркамасве-
ты БССР даручыў Ф. П. Ждановічу па-
чаць працу над стварэннем Беларускага 
дзяржаўнага тэатра. Як заўсёды, гэты 
таленавіты чалавек за справу ўзяўся з 
уласцівай яму энергіяй і адказнасцю. 
У кароткі тэрмін ён ізноў сабраў сваіх 
таленавітых сяброў-аднадумцаў, выха-
ванцаў-акцёраў і перанёс на новую сцэ-
ну найлепшыя пастаноўкі, што ў былыя 
гады з’яўляліся гонарам яго Таварыства. 
Дзеячы сцэны, асабліва рэжысёры, до-
бра ведаюць, якая гэта цяжкая творчая 
праца: аднавіць, нават свае, пастаноўкі 
і перанесці іх у іншы тэатр. А тут яшчэ 
і новыя акцёры, якія іншы раз не ўпля-
таюцца ў рэжысёрскую задуму, кан-
цэпцыю,  — невымерная і невымоўная 
складанасць і адказнасць.

Ф. П. Ждановіч з гонарам усё гэта пе-
раадолеў. Ён перанёс на новую сцэну 
«Паўлінку» і «Рысь», перапрацаваў, з 
улікам новых выканаўцаў, «Пісаравы 
імяніны», «Сягонняшнія і даўнейшыя», 
«Хам», «Раскіданае гняздо», паставіў
арыгінальны спектакль «Прымакі» 
Я. Купалы. Да ўсяго, у большасці гэтых
пастановак галоўныя ролі выконваў 
сам Фларыян Паўлавіч і, па сведчан-
ні тагачаснага друку, «...іграў выдатна, 
філігранна адточваў псіхалагічную глы-
біню і сатырычнасць характараў сваіх 
герояў…»

14 верасня 1920 г. урачыста, з вялікім 
размахам быў адкрыты Беларускі дзяр-
жаўны тэатр — БДТ-1, які ад пасляваен-
ных часоў і па сёняшні дзень носіць імя 
Янкі Купалы. Будзем помніць, што шлях 
да яго адкрыцця быў вельмі складаным 
і доўгім. На працягу многіх гадоў тале-
навітыя творцы рупліва будавалі гэты 
храм нацыянальнага тэатра, творчасць 
якога няспынна жыве вось ужо сто гадоў. 
Бясспрэчна, гэта была значная з’ява і вя-
лікая перамога маладой Савецкай рэспу-
блікі, якая толькі што выгнала са сваіх 
зямель ворагаў-акупантаў. Гэта таксама 
была і асабістая перамога Ждановіча не 
толькі над цяжкасцямі адміністрацый-
на-творчага кшталту, але і над многімі 
злозычліўцамі-ліхадумамі, якіх у тале-
навітага творцы было нямала…

Вось тут мы якраз і падышлі да твор-
чых і жыццёвых праблем Ф. Жданові-
ча. Справа ў тым, што, як сведчаць яго 
сучаснікі, Фларыян ад прыроды быў 
адораны акцёрскім талентам  — высокі, 
статны, дужы, з прыгожым барытаналь-
нага тэмбру голасам. Ды і вучыўся ён у 
Варшаўскім тэатральным вучылішчы 
менавіта на акцёрскім аддзяленні, дзе за 
ім замацавалася амплуа «героя шырока-
га дыяпазону». Вось толькі некаторыя 
персанажы з яго вялікага і разнастай-
нага акцёрскага рэпертуару  — Сымон 
(«Раскіданае гняздо»), Язэп («Міхалка»), 
Ян («Модны шляхцюк»), Ціт («Бязвін-
ная кроў»), Мікула («Рысь»), Дзюлеран 
(«Кастусь Каліноўскі»), Якім Сарока 
і Быкоўскі («Паўлінка»), Пекляванаў 
(«Бронепоезд 14-69»), Дарант («Меш-
чанін у дваранах»). Усе яго ролі, галоўныя 
і эпізадычныя, адзначаны тагачаснай 
крытыкай як высокія дасягненні ў акцёр-
скім мастацтве.

Калі гэта так, то чытач можа здзіўлена 
запытаць: «Дык чаго ж тады ён займаўся 
рэжысурай?» Адказ надзвычай баналь-
ны  — не было тады рэжысёраў, увогуле 
такой прафесіі не існавала. Афіцыйнае 
разуменне рэжысёрскіх функцый (ар-
ганізатар творчага працэсу, інтэрпрэта-
тар, педагог) у беларускім тэатральным 
асяроддзі стала ўкараняцца з таго самага 

1920 г., калі і ўзнік БДТ-1. Да гэтага часу 
(прыблізна з другой паловы ХVII ст.) на 
Беларусі дзейнічалі сотні таленавітых і 
адукаваных антрэпрэнёраў  — прадпры-
мальнікі, уладальнікі, арганізатары тэа-
тральных калектываў. Многія з іх былі 
здольны спалучаць арганізацыйную і 
творчую працу, нават выконвалі функ-
цыі рэжысёраў-пастаноўшчыкаў, самі 
ігралі ў спектаклях.

Фларыян Паўлавіч, па словах яго дачкі 
Ірыны Фларыянаўны, рэжысёрскімі аба-
вязкамі займаўся не таму, што «гарэў» 
пастановачнымі «задумамі», а таму, што 
не было каму гэтага рабіць. У гістарычных 
звестках гэтыя факты паказаны больш 
падрабязна і адкрыта. «Прафесійны во-
пыт рэжысёра Ждановіча і яго акцёраў, 
якія прыйшлі з ім на сцэну БДТ-1, аб-
мяжоўваўся толькі ўменнем існаваць у 
фальклорна-бытавых пастаноўках… Псі-
халагізм, шырокае асэнсаванне пастановак 
з’яўляецца недакладным, што абумоўлена 
адсутнасцю сапраўднай прафесійнай шко-
лы сцэнічнага мастацтва». (Гіс.бел.тэатра, 
т.2, с.57). Усе гэтыя прафесійныя недахопы 
Ф. Ждановіч добра ўсведамляў і разумеў, 
што прыйшоў новы час з больш высокімі 
запатрабаваннямі да тэатра і яго дзейнас-
ці. Таму ён пастаянна прасіў у чыноўнікаў 
Наркамасветы вызваліць яго ад абавязкаў 
мастацкага кіраўніка БДТ-1 і даць магчы-
масць працаваць акцёрам. З прыходам у 
тэатр Е. А. Міровіча жаданне Ф. П. Ждано-
віча здзейснілася…

На гэтым можна было б і скончыць 
нарыс аб гэтым творцы  — прадаўжаль-
ніку тэатральных традыцый. Аднак, на 
наш погляд, будзе цікава паглядзець як
склалася яго далейшае творчае жыццё. 
Паколькі Ждановіч быў выдатным знаў-
цам беларускага фальклору, народных 
абрадавых традыцый, то стаў каштоў-
ным памочнікам і дарадчыкам новага 
мастацкага кіраўніка. А яшчэ ён добра 
ведаў польскую і англійскую мовы, таму 
перакладаў п’есы замежных аўтараў, 
што ўзбагацілі рэпертуар тэатра («Іх 
чацвёра» Г. Запольскай, «Польскі жыд»
Эркмана-Шатрыяна, «Вучань д’ябла» 
Б. Шоу, «Ваўкі» Р. Ралана). Уся яго сцэніч-
ная і літаратурная дзейнасць выклікала 
павагу гледачоў, шчырую любоў калек-
тыву. У студзені 1922 г. тэатральная гра-
мадскасць рэспублікі шырока і ўрачыста 
адзначыла 20-годдзе яго акцёрскай твор-
часці. Аднак у розныя дзяржаўныя ін-
станцыі пасыпаліся брыдкія ананімкі: 
«амаральны элемент», «разбэсціў мала-
дую актрысу», «раскрадальнік дзяржаў-
най маёмасці», «забаўляецца з замужнімі 
актрысамі, разбурае сем’і» і гэтак далей. 
Іх змест станавіўся вядомым у калек-

тыве тэатра: адны «хіхікалі», казалі: «тут 
шерше-ля-фам», а некаторыя, з ліку зай-
здроснікаў, раілі адміністрацыі і «пра-
вяральшчыкам» пакараць Фларыяна, «а 
то бачыце, як ён узносіцца…» Вядома, 
Ждановіча выклікалі ў органы, бралі 
пісьмовыя тлумачэнні. На некаторы час 
усё сціхала, а потым зноў… І так некаль-
кі гадоў маральна-псіхалагічнага ціску. 
Фларыян Паўлавіч разышоўся з жон-
кай і пайшоў жыць да Гелены Маеўскай, 
якая была дачкой уплывовага ва ўладных 
структурах чалавека. Праз некаторы час 
ён, па невядомых нам прычынах, пакінуў 
Маеўскую і зноў вярнуўся ў сваю сям’ю. 
Пайшла новая, больш жорсткая хваля 
лістоў-даносаў у ДПУ. У іх «паведамля-
лася», што «нацдэмавец» Ф. П. Ждановіч 
прымаў удзел у «Саюзе вызвалення Бела-
русі», вёў контррэвалюцыйную дзейнасць 
і г.д.

Знакамітага тэатральнага дзеяча, за-
служанага артыста БДТ-1 арыштавалі, 
судзілі і адправілі на пяць гадоў будаваць 
Беламора-Балтыйскі канал. Былая кахан-
ка Гелена Маеўская застрэлілася… Дачку, 
Ірыну Ждановіч, прымусілі перад тру-
пай БДТ адмовіцца ад бацькі, — яна гэта 
зрабіла, аб чым да канца свайго жыцця 
шкадавала. Пасля адбыцця тэрміну Жда-
новічу не дазволілі вярнуцца ў Беларусь. 
Некалькі гадоў гэты таленавіты, яшчэ не 
стары, але ўжо з падарваным здароўем 
чалавек вандраваў па прасторах СССР: 
Архангельск, Саратаў, Валагодская во-
бласць. Працаваў у самадзейных і пра-
фесійных тэатрах, вучыў акцёрскаму 
майстэрству ў вучылішчах сцэнічных 
мастацтваў, недзе ставіў спектаклі і вы-
ступаў у іх. Адным словам, выжываў і 
ні ў якіх палітычных гульнях не ўдзельні-
чаў. Аднак 8 ліпеня 1937 г. Ф. П. Ждано-
віча паўторна арыштавалі і ў хуткім часе 
расстралялі. Такая доля напаткала і яго 
родных братоў: выдатны акцёр БДТ-1 
Антук Ждановіч (сцэнічны псеўданім — 
Крыніца) быў расстраляны 20 кастрыч-
ніка 1937 г.; Радыён Ждановіч, настаўнік, 
у тым жа 37-м быў асуджаны на дзесяць 
гадоў зняволення — больш пра яго нічо-
га невядома. Як склаўся лёс яго жонкі 
Г. Ждановіч (сцэнічны псеўданім — Прале-
ска) і сына Івана — таямніца. Адна толькі 
дачка Ірына, прайшоўшы праз знявагу і 
здзекі, выжыла і з цягам часу змагла да-
біцца рэабілітацыі ўсіх Ждановічаў, якая 
адбылася толькі ў 1956 годзе. Імя Фла-
рыяна Паўлавіча Ждановіча ўваскрэсла, 
а яго тэатральная дзейнасць заняла да-
стойнае месца ў гісторыі нацыянальнага 
беларускага мастацтва.

Максім СОХАР, рэжысёр, 
кандыдат мастацтвазнаўства

Еўсцігней Афінагенавіч Міровіч.

Сцэна з першага спектаклю «Суд», 1920 г. (крайні справа — Уладзіслаў Галубок у ролі Авечкі).* Працяг. Пачатак у №№ 23, 24, 26, 27
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Кіно

У гэтым годзе мы святкуем юбілей 
не толькі самой перамогі над 
нямецка-фашысцкімі захопнікамі, але і 
юбілеі дзвюх вельмі значных беларускіх 
кінастужак, прысвечаных Вялікай 
Айчыннай вайне. Кожны з гэтых 
фільмаў унікальны, і пра кожны з іх ужо 
шмат напісана і сказана, але не ўспомніць 
гэтае кіно ў 75-гадовы юбілей Перамогі 
нельга. Таму мы прапануем паглядзець 
«Цераз могілкі» і «Ідзі і глядзі», каб 
не толькі зноў ці ўпершыню ўразіцца 
тым, як у Беларусі ўмеюць здымаць 
кіно пра вайну, але і зазірнуць больш 
глыбока, прааналізаваць гэтыя фільмы 
як самастойныя эстэтычна-этычныя 
сістэмы.

Часцей за ўсё, калі бачыш у інтэрнэце, па тэлевізары 
ці ў друкаваных выданнях нейкія ацэнкі кінастужак пра 
вайну (нават не вельмі важна, савецкае гэта кіно ці ўжо 
постсавецкае), то ўвесь аналіз зводзіцца да размоў пра 
дакладнасць, пра тое, ці дастаткова жорсткімі паказа-
ны нямецкія салдаты або якое эмацыянальнае ўздзеян-
не аказвае фільм на гледача, абражае ён каго ці не. Такі 
аналіз, канечне, таксама патрэбны, але за гэтымі абмер-
каваннямі губляецца іншы вельмі важны момант  — 
мастацкая сістэма, якую стварае фільм. Гаворка тут 
не толькі пра працу рэжысёра, кампазітара, аператара 
і іншых людзей, адказных за тое, як фільм «выглядае і 
гучыць», але і пра той пласт, што часцяком застаецца 
па-за полем зроку гледачоў, а часам і прафесіянальных 
крытыкаў. Гэты пласт — эстэтыка і этыка кінастужкі, 
«тэкст» фільма, тая сістэма каардынат, якую выбірае 
для сябе рэжысёр і на якой грунтуюцца ўсе вобразы і 
ідэі, што будуць прапанаваны гледачам. І цікава: кожны 
з фільмаў уяўляе сабой унікальную сістэму, нягледзячы 
на тое, што яны распавядаюць пра подзвіг народа, муж-
насць асобных людзей і татальны, усепаглынальны жах 
вайны.

«Цераз могілкі»  — савецкі чорна-белы мастац-
кі фільм рэжысёра Віктара Турава па аповесці Паўла 
Ніліна. Прэм’ера ў СССР адбылася 5 красавіка 1965 
года. На першы погляд «Цераз могілкі» — гэта фільм, 
які цалкам працуе ў раэлістычнай сістэме каардынат. 
Інтэрпрэтацыя гледачом дзеянняў, што дэманструе 
рэжысёр, амаль не можа збочыць з той вельмі зразуме-
лай пазіцыі, якая закладзена ў фільм першапачаткова. 
Нам толькі паказваюць падзеі, глядач — не больш чым 
бесстаронні назіральнік. Ён ўжо валодае кантэкстам 
сітуацыі і яе ацэнкай ад сучаснікаў, таму мае вельмі 
выразную пазіцыю адносна таго, як ставіцца да адлю-
страванага на экране. І гэта зразумела, бо пасля вайны
прайшло толькі 20 гадоў, бясчынствы акупантаў у па-
мяці яшчэ вельмі свежыя, і таму пра падыход Васіля 
Быкава, які заснаваны на пазіцыях экзістэнцыялізму, 
што адмяняе калектыўную адказнасць і ўводзіць ін-
дывідуальную, казаць яшчэ быццам бы зарана. Але 
на самай справе гэтая гуманістычная пазіцыя ўсё ж 
такі ўскосна прысутнічае ў кінастужцы Віктара Тура-
ва і праяўляецца праз некаторыя дыялогі герояў. На-
прыклад, амаль у самым пачатку фільма адзін з герояў 

кажа: «Все советские на своей земле, а друг дружку 
опасаются». Ідэя пра тое, што падчас вайны ўсе людзі 
становяцца адно аднаму ворагамі і падзяленне на сваіх 
і чужых робіцца яшчэ менш актуальным, праходзіць 
праз увесь фільм. Менавіта тое, што даводзіцца зма-
гацца не толькі з ворагамі, але і з былымі таварышчамі, 
робіць вайну самай страшнай з’явай для чалавецтва. 
І тады ўзнікае лагічнае пытанне: ці магчыма дараваць 
таму народу, які гэтую вайну распачаў, ці тым, хто
з-за адсутнасці нейкага містычнага патрыятызму лічыў 
ворагамі сваіх учарашніх сяброў? Віктар Тураў дае 
даволі адназначны адказ, і прытрымліваецца трады-
цый гуманістычнага, у чымсьці нават хрысціянскага 
экзістэнцыялізму: дараваць можна ўсім, хто выжыў і 
захаваў хаця б нейкія чалавечыя рысы, бо час на тое, 
каб выправіць памылкі мінулага, ў іх яшчэ будзе. Тым 
больш, падчас вайны, калі людзі кіруюцца адным толькі 
інстынктам выжывання, памылак не дапускаць немаг-
чыма.

Зусім іншы погляд як на вайну, так і на мову кіно 
дае фільм, які выйшаў у пракат у 1985 годзе  — ваен-
ная драма Элема Клімава па сцэнарыі Алеся Адамовіча 
«Ідзі і глядзі». Дзякуючы адной толькі назве мы можам 
зразумець, што перад гледачом карціна экспрэсіўная. 
Калі «Цераз могілкі» дэманстравала аб’ектыўна страш-
ныя рэчы (у чымсьці манера аператара нагадвае там 
дакументальную), але ўсё ж такі дазваляла застацца не-
прадузятым і самому зрабіць высновы, прыслухаўшыся
да пазіцыі рэжысёра, то пасля «Ідзі і глядзі» не ненаві-

дзець як вайну ўвогуле, так і фашыстаў у прыватнасці 
становіцца амаль немагчыма. Нейтральная оптыка змя-
няецца оптыкай яркіх фарбаў, канцэнтраваных жахаў, 
метафар і сімвалаў, з-за чаго глядач уцягваецца ў фільм 
ужо не як рацыянальны назіральнік, а займае пазіцыю
амаль што ўдзельніка, пачынае актыўна суперажываць 
героям. Часам гэтае пачуццё несправядлівасці для
сучасных гледачоў, якія раслі на кіно пра дужых ста-
ноўчых герояў, дасягае такога напалу, што хочацца, каб 
у сюжэт уварваўся умоўны «савецкі Рэмба» і забіў ўсіх 
фашыстаў, бо трываць іх зверствы больш немагчыма.

Але гэтая адназначнасць — гульня з гледачом, бо на 
працягу ўсяго фільма мы разумеем, што пазіцыя Элема 
Клімава і Алеся Адамовіча яшчэ больш гуманістычная, 
чым у Віктара Турава, нягледзячы на тое, што смерці 
і жорсткасці ў «Ідзі і глядзі» значна больш. Яны наў-
мысна дэманструюць нам сапраўды жудасныя сцэны 
спалення вёскі, расстрэлу і многае іншае, каб глядачы 
разам з галоўным героем Фларыянам зненавідзелі не 
толькі саму вайну як з’яву, але і непасрэдна тых, хто ў 
ёй вінаваты. Усё гэта разбіваецца аб момант, калі Фла-
рыян не можа стрэліць у фотапартрэт Адольфа Гітлера 
ў дзяцінстве. Тады мы разумеем, што Элем Клімаў па-
казаў нам вайну з яе самага бесчалавечнага боку — за-
бойства мірных жыхароў — не для таго, каб распаліць 
у гледачах нянавісць, а каб яны прайшлі праз гэтыя 
страшныя падзеі і такім чынам ачысціліся, бо чалавек, 
які бачыў усё гэта на свае вочы, павінен знішчыць у 
сабе любое зло. Таму і назва фільма — заклік да дзеян-
ня, які павінен прымусіць гледача прайсці праз пекла, 
каб у выніку мець магчымасць збудаваць рай уласнымі 
рукамі. І толькі ў гэтым выпадку можна будзе з упэўне-
насцю сказаць, што Другая сусветная вайна ніколі не 
паўтарыцца.

Цімур ВЫЧУЖАНІН

ПАМЯТАЦЬ 
ПРА ЛЮБОЎ

У свеце ёсць феномены, якія вельмі цяжка асэн-
саваць, нягледзячы на тое, што кожны з нас су-

тыкаецца з імі амаль кожны дзень, няхай часцей за ўсё 
гэта адбываецца ўскосна. І сярод гэтых з’яў вылуча-
ецца адна пара, якая, так склалася, у мастацтве нераз-
лучная: класічная апазіцыя любові і смерці. Парадокс 
гэтай апазіцыі ў тым, што хаця мы і прызвычаіліся ба-
чыць як любоў, так і смерць у кіно ці літаратуры, нам 
вельмі цяжка змірыцца з сітуацыяй, калі гіне чалавек, 
які не толькі любіў (у самым шырокім сэнсе гэтага сло-
ва), але і дарыў сваю любоў свету праз мастацтва.

На жаль, рэальнасць не заўсёды дорыць нават самым 
лепшым людзям шчаслівы канец пасля доўгага і насы-
чанага жыцця. Часам лёс бывае хаатычна жорсткім. 
Напэўна, таму ён вырашыў што ўвечары 14 мая ў Пу-
хавіцкім раёне на 43-м кіламетры трасы М5 Мінск-Го-
мель група маладых людзей (двое хлопцаў і дзяўчына 
на сітраэне) трапіць у аварыю (ім насустрач выехаў 
аўтамабіль, за рулём якога быў 20-гадовы гамяль-
чанін), дзе адразу на месцы загінуць трое хлопцаў, а 
адзіная дзяўчына апынецца ў рэанімацыі. Там яна і 
сыдзе з жыцця 22 мая, не прыходзячы ў прытомнасць, 
нягледзячы на тое, што ўрачы будуць змагацца за яе 
жыццё на працягу цэлага тыдня. Гэта, безумоўна, тра-
гедыя, бо загінулі адразу чатыры маладых чалавека. 
Яны маглі б яшчэ столькі паспець, што ад думак пра 
бясконцыя магчымасці, якія так і не будуць рэалізава-
ны ніводным з іх, слёзы неяк самі сабой выступаюць 
на вачах. Тым больш, што гэтага можна было б пазбег-
нуць, калі б на трасе стаялі антыаварыйныя агароджы, 
якія б не далі аўтамабілю гамяльчаніна вылецець на 
сустрэчную паласу. Але яшчэ больш страшным гэтае 
здарэнне робіць тое, што трое людзей, якія ехалі ў 
сітраэне, былі ледзь не самай перспектыўнай камандай 
маладых дакументалістаў.

Гукарэжысёр Максім Гаўрыленка, прадзюсар Ула-
дзімір Міхайлаўскі і рэжысёрка Любоў Зямцова вярталі-
ся са здымак дакументальнага фільма пра валанцёраў, 
якія падчас пандэміі каронавірусу дапамагаюць ме-
дыкам спраўляцца з вялікім патокам хворых, асабліва 
ў тых раёнах, дзе не заўсёды хапае неабходных срод-
каў. Гэты праект яны рыхтавалі для канала «Настоя-
щее Время». Любоў Зямцова і раней супрацоўнічала з 
ім і была аўтарам праекта «Неизвестная Беларусь», у 
рамках якога, напрыклад, стварыла дакументальныя 
фільмы пра размеркаванне студэнтаў-бюджэтнікаў, 
а таксама пра культавую Камароўку. Яна скончыла
школу Wajda School Doc Pro ў Варшаве. Яе фільмы 
ўдзельнічалі ў кінафестывалях Astra Film Festival, «Арт-
докфест», Watch Docs Belarus і іншых.

Былі ў яе і асабістыя праекты, напрыклад, кінастуж-
ка «Про любовь: Ира», якая распавядае цікавую гісто-
рыю жыцця і кахання ў нашым хуткім, звар’яцелым і 
абсурдным свеце. Фільм «Место любви» таксама пра 
каханне, але ў гэтым праекце героямі становяцца на-
ведвальнікі дзённай групы для людзей з інваліднас-
цю. Любоў Зямцова валодала вельмі рэдкім талентам: 
яна магла ўбачыць любоў там, дзе, здаецца, яе быць 
не можа. Менавіта гэтае пачуццё і ўпэўненасць, што 
любоў заўсёды перамагае смерць ці іншыя беды, стала 
асновай яе фільмаў. Калі шматлікіх іншых беларускіх
дакументалістаў цікавяць гістарычныя тэмы ці, на-
прыклад, палітыка, Любоў Зямцова паказвала гледачам, 
што няма нічога больш моцнага за шчырае каханне, 
бо яно пераадолее любыя сацыяльныя і эканамічныя 
недарэчнасці, што гэта найлепшая абарона ад любога 
зла, якое можа абрушыць свет на маленькага чалавека. 
Рэжысёрка шукала гісторыі, якія бы пацвердзілі гэтую 
пазіцыю, і знаходзіла іх у рэальнасці, што даказвае — 
яе аптымістычны погляд на жыццё мае дачыненне да 
нашай з вамі рэчаіснасці. На жаль, яна ўжо ніколі не 
здыме новы фільм, але тым важней, каб мы засвоілі яе 
філасофію і працягнулі справу самой Любові. Трэба 
шукаць у свеце светлае пачуццё , таму што, калі неча-
кана прыходзіць смерць, акрамя любові нічога не за-
стаецца.

Цімур ВЫЧУЖАНІН

Забіваючы зло ў сабе

Постар фільма «Цераз могілкі». З сайта moviefi t.me.

Нямецкі варыянт постара фільма «Ідзі і глядзі». 
З сайта kinopoisk.ru.
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млын навін

Зямля пад белымі крыламі

У экспазіцыі музея «Замкавы ком-
плекс “Мір”» прадстаўлены заход-

нееўрапейскі ламберны стол, пакрыты 
зялёнай тканінай (канец XIX  — пачатак 
XX стст.).

Ламберны стол для гульні ў кар-
ты — квадратны ці прамавугольны і, як 
правіла, складны  — продак усіх сучас-
ных гульнявых сталоў. З’явіўся ў XIV ст. 
у Іспаніі, калі нарадзілася картач-
ная гульня «ламбер». Яго стальніцу для 
зручнасці падліку вынікаў шматгадзін-
най гульні пакрывалі сукном ці скурай, 
дзе змяшчалі крэйды для запісу бітак і 
шчотачкі для сцірання запісаў. Харак-
тэрнай рысай з’яўляецца тое, што ні-
водзін з гульцоў, седзячы за сталом, не 
меў перавагі. У картачным століку няма 
перакладзіны паміж ножкамі, што даз-
валяе гульцам адчуваць сябе свабодна. 
Часта ў канструкцыі прадугледжваліся 
невялікія высоўныя шуфляды, у якіх 
можна было захоўваць усё неабходнае. 
Колькасць і памер іх залежалі ад формы 
і памеру стала, звычайна — адна-дзве.

Папулярнасць ламберныя столікі атры-
малі ў Францыі і Англіі ў XVI ст., калі 
назіраўся пік захаплення гэтай гульнёй. 
Найбольш цікавіліся ламберам у Францыі 
ў эпоху кіравання Людовіка XIV, кара-
ля-сонца (1643—1715). Версальскія дэка-
ратары прыстасавалі звычайныя сталы 
для картачных гульняў. Да XVIII ст. стол 
ускладніўся і яго можна было складваць. 
Увайшоўшы ў моду, удзень ён служыў 

п’едэсталам для ваз з кветкамі, а да пры-
ходу гасцей раскладаўся. Часта сталы 
былі парныя.

Прыкладна ў сярэдзіне XVIII ст. падчас 
кіравання Кацярыны ІІ картачная гульня 
і ламберныя столікі прыйшлі ў Расію. Ан-
глічане да XVIII ст. часта выкарыстоўвалі 
картачны стол для чаявання. У далей-
шым, пасля распаўсюджвання гульні лам-
бер, сталы пачалі прымаць мудрагелістую 
форму, аздабляцца спецыяльнымі высту-
памі, аб’ёмнымі формамі, заглыбленнямі 
для карт, фішак і г. д.

Менавіта за картачным столікам зрабіў 
сваё вынаходніцтва сэр Джон Мантэг’ю, 
4-ы граф Сэндвіч, кіраўнік брытанскага ад-
міралцейства. Праводзячы ноч за брыджам, 
лорд вырашыў перакусіць і, не жадаючы 
пэцкаць рукі ці прыпыняць гульню, загадаў 
прынесці яму бутэрброды, накрытыя звер-
ху кавалкам хлеба, — сучасны сэндвіч.

Юлія БЯЗНОСІК, 
навуковы супрацоўнік музея

«Замкавы комплекс “Мір”»,
фота аўтара 

Продак гульнявых сталоў

Гамяльчанка Таццяна 
Майсеева — цікавы і зай-

мальны апавядальнік, член 
Саюза пісьменнікаў Белару-
сі. Любімыя тэмы для твор-
часці — жывёльны і раслінны 
свет роднага краю.

Вось і новую кнігу нарысаў 
«Захавальніцы духа Зямлі», 
якая выйшла ў гомельскім 
выдавецтве «Барк», аўтар 
прысвяціла лясным ягадным 
раслінам.

Ці ведаеце вы, што сабра-
ны за сезон насельніцтвам і 
нарыхтоўчымі арганізацыямі 
ўраджай журавін у Белару-
сі складае некалькі дзясяткаў 
тысяч тон? Толькі з балота 

Ельня, напрыклад, мясцовыя 
жыхары здаюць ягад прыклад-
на на адзін мільён долараў! 
Нягледзячы на вялікую лічбу, 
гэта прыкладна адна дзясятая 
ўраджаю дзікарослых раслін.

У новай кнізе, прысвечанай 
расліннай разнастайнасці лесу, 
Таццяна Майсеева з цеплынёй 
і любоўю распавядае пра нашы 
любімыя ягады: суніцы лясныя 
і чарніцы звычайныя, маліну і 
ажыны, брусніцы і журавіны 
балотныя, прапануе чытачу 
завочна павандраваць па лесе 
менавіта ў той перыяд, калі з 
гарачымі днямі і навальніцамі 
прыходзіць ягадная пара.

Цікава і пазнавальна, з ве-
даннем справы аўтар піша 
пра своеасаблівасць, умовы 
жыцця, спосабы размнажэн-
ня, правілы нарыхтоўкі сы-
равіны (пладоў, лісця), а побач 
дае падборкі лічбаў і фактаў 
па кожным з відаў ягаднікаў, 
рэкамендацыі па іх вырошч-
ванні, парады па апрацоўцы 
і захоўванні лясных ягад, гата-
ванні розных страў і выкары-
станні ў медыцынскіх мэтах. 
Чытаецца гэтае «вандраванне» 
з цікавасцю, бо напісана до-
брай літаратурнай мовай.

Свае публіцыстычныя нары-
сы Таццяна Майсеева адрасуе 
чытачам, якія любяць і адчува-

юць прыроду, хацелі б вырошч-
ваць лясныя ягады ў сябе дома.

Улад ПРЫАЗЁРНЫ 

Дзе жывуць духі зямлі?

* * *
Нацыянальная бібліятэка Бе-

ларусі працягвае адкрываць 
анлайн свае фонды. Напярэдадні 
Дня незалежнасці Рэспублікі Бела-
русь паўнатэкставая электронная ка-
лекцыя «Беларуская літаратурная 
спадчына. Часопісы 1919  —1939 гг.» 
папоўнілася новымі выданнямі. Вір-
туальны рэсурс змяшчае 270 назваў 
беларускіх часопісаў, якія выходзілі 
на тэрыторыі БССР і Заходняй Бе-
ларусі ў міжваенны перыяд  — гэта 
больш як 4000 нумароў. Для зручнас-
ці карыстальнікаў дакументы струк-
тураваныя па тэматычных рубрыках: 
літаратура і літаратуразнаўства, аду-
кацыя і выхаванне, мастацтва, ахо-
ва здароўя і медыцынскія навукі, 
палітыка і грамадства, рэлігіязнаў-
ства, эканоміка і г. д. Праект будзе 
цікавы даследчыкам у розных галінах 
навукі, супрацоўнікам бібліятэк, архі-
ваў, музеяў, і ўсім, хто цікавіцца гісто-
рыяй і культурай Беларусі.

* * *
Фотавыстаўка пад адкрытым 

небам «А ў нас у двары…» 
працуе ў Музеі «Лошыцкая сядзі-
ба», філіяле Музея гісторыі города 
Мінска. У экспазіцыі адлюстраваны 
малавядомыя старонкі жыцця сядзіб-
нага флігеля ў 1970-я гады. Менавіта 
з двара пачынаецца «пачуццё дома». 
Жыхары абсталявалі тут кветнік, 
пасадзілі садовыя хмызнякі і дрэвы. 
Дзеці гулялі ў футбол, дарослыя — у 
даміно... Фотаматэрыялы для вы-
стаўкі прадставілі былыя жыхары. 
На здымках  — набярэжныя Свісла-
чы і Лошыцы, паркавыя алеі, былыя 
будынкі млына і заводаў, іншыя па-
мятныя мясціны Лошыцкага сядзіб-
на-паркавага комплексу. Асаблівую 
цікавасць выклікаюць здымкі ма-
ленькіх насельнікаў сядзібы. Уражан-
ні ўзмацняюць музыка 1970-х гадоў, 
аўдыёспектаклі, песні з кінастужак. 
А  юныя наведвальнікі змогуць пагу-
ляць у «класікі», «крыжыкі-нулікі».

* * *
У Мастацкай галерэі Полацкага 

гісторыка-культурнага музея-
заказніка адкрылася выстаўка фота-
графій Васіля Белякова «Архітэктура 
зямлі беларускай». Знаёмства з экспазі-
цыяй дазваляе завочна адправіцца ў 
вядомыя месцы, малавядомыя, цяж-
кадаступныя раёны краіны, пра якія 
не распавядаюць экскурсаводы. Аўтар 
прадставіў больш за 100 здымкаў, якія 
былі зроблены ім за гады нястомных 
падарожжаў па Беларусі. Ужо 18 гадоў 
фотамастак даследуе беларускія гарады 
і вёскі ў пошуках маляўнічых куткоў 
прыроды і помнікаў архітэктуры. У 
цэнтры ўвагі Васіля Белякова, здымкі 
якога напоўнены асаблівым настроем 
і атмасферай месцаў, якія яго натхня-
лі, — тое, што варта любіць, абараняць 
і захоўваць: лясы, вадасховішчы, па-
селішчы, храмы, замкі...

* * *
Магілёў быў адным з першых га-

радоў нашай краіны, дзе пачалі 
з’яўляцца работы вулічных мастакоў. 
Цэнтр гарадскіх ініцыятыў з партнёрамі 
ў розныя гады спрыяў развіццю стрыт-
арта ў абласным цэнтры. Напрыклад, у 
чэрвені ў межах праграмы развіцця мо-
ладзі «Далучайся!» прайшоў маштаб-
ны фестываль «Doma». На старонцы 
http://streetart.urbanistic.by можна 
знайсці падрабязную карту, на якой 
нанесены найбольш важныя аб’екты 
вулічнага мастацтва і інфармацыя пра
аўтараў, гісторыю стварэння работ. 
Фрэскі, графіці і іншыя аб’екты згрупава-
ны і пазначаны аднолькавым колерам. 
Частка цікавых работ, страчаных з ця-
гам часу, пазначана на карце шэрымі 
значкамі, але іх можна ўбачыць на фа-
таграфіях. Аўтары праекта імкнуцца 
павысіць прывабнасць Магілёва для 
моладзі з усёй Беларусі, а таксама нат-
хніць актыўных жыхароў на стварэнне 
аналагічных работ у сваім горадзе. 

Міра ІЎКОВІЧ

Працаўніком «нажа 
і сякеры» настаўнік 
былой Лагоўскай 
школы Бярэзінскага 
раёна Яўген Осіпаў 
стаў у 55-гадовым 
узросце, калі 
са старой ліпы, 
спілаванай 
у школьным двары, 
выразаў 7 крэслаў 
у выглядзе казачных 
персанажаў. 
Атрымалася добра, 
занятак спадабаўся. 
Вось і захапіўся 
новай для сябе 
справай у вольны 
час.

Творчасць разьбяра-са-
мавучкі Яўгена Осіпава за-
цікавіла і Ганну Ждановіч, 
якая была адным з заснаваль-
нікаў раённага цэнтра рамё-
стваў і першага ў Беларусі
музея драўлянай лыжкі. Ра-
зам з Яўгенам Паўлавічам яны 
пабывалі на розных фэстах 
і конкурсах, адкуль заўжды 
прывозілі ўзнагароды.

Знаёмста з Ганнай Ждановіч, 
якая вырашыла ператварыць 
Бярэзінскі цэнтр рамёстваў у 
«лыжачную сталіцу» міжволі 
прымусіла Яўгена Осіпава вы-
разаць лыжкі і каўшы. Спачат-

ку праца здавалася не вельмі 
цікавай, але пасля майстар 
зразумеў, што гэта вялікія маг-
чымасці для творчасці.

Праз пэўны час вырашыў 
ажыццявіць даўнюю мару 
дырэктара Бярэзінскага музея 
драўлянай лыжкі — стварыць 
самую вялікую арт-лыжку ў све-
це. З далёкага ўрочышча пры-
везлі дуб-волат. Яўген Паўлавіч 
вырашыў зрабіць лыжку ў вы-
глядзе казачнага цмока, упрыго-
жыўшы беларускім арнаментам 
і геральдыкай раёна. Усю цяж-
кую працу майстар узяў на сябе, 
у дэкарыраванні дапамагалі ма-
лады спецыяліст цэнтра Улад 
Макавецкі і мясцовы майстар 
Алесь Паскробка.

Хоць дуб і лічыцца класіч-
ным дрэвам для разьбярства 
такога маштабу, рэзаць яго, 
зразумела, цяжка. Нарэшце ў 
2016 годзе праца была скон-
чана і на ХV абласным свяце-
конкурсе майстроў драўлянай 
манументальнай скульптуры 
яе прэзентавалі. Сёння ж вы-
рашаецца пытанне аб заня-
сенні лыжкі-цмока ў Кнігу 
рэкордаў Гінеса.

Не толькі ёй можа ганарыц-
ца Яўген Осіпаў. Яго рукамі 
выкананы іканастас у Мікуліч-
скай царкве, на якім 1672 ві-
наградзіны! Самому майстру 
падабаецца ўласная манумен-
тальная работа ў Нясвіжы 
«Чорная панна», створаная 

летась падчас пленэра рэзчы-
каў. Арыгінальныя творы Яў-
гена Осіпава — незавершаная 
калекцыя лыжак, выразаных з 
усіх парод дрэў Беларусі. Зда-
гадацца, з чаго выраблена кож-
ная работа можна па кветкам і 
лісточкам, што ўпрыгожваюць 
яе. А зараз Яўген Паўлавіч 
займаецца аздабленнем святой 
крыніцы ў вёсцы Крупа.

Яўген Осіпаў носіць ганаро-
вае званне народнага майстра 
Беларусі. Ён узнагароджаны 
дыпломам Мітрапаліта Філа-
рэта «За працу на славу Святой 
Праваслаўнай Царквы», ды-

пломам «18 INTERNATIONAL. 
CULTURE AND ART 
FESTIVAL», прывезеным з 
фэсту, які праходзіў у Турцыі, 
дыпломам за 1-е месца у ХІ 
Рэспубліканскім фестывалі-
кірмашы народных мастацкіх 
рамёстваў «Вясновы букет». 
Мае ў сваёй скарбонцы і шмат 
іншых узнагарод.

Галоўным у сваёй справе ён 
лічыць уменне бачыць незвы-
чайнае ў звычайным: калі ідэю 
ўдалося схапіць за хвост — 
лічы, палова справы зроблена.

Павел САЛАЎЁЎ, 
фота аўтара

Арт-лыжка ад бярэзінскага майстра
Унікальная работа можа быць унесена ў Кнігу рэкордаў Гінеса

Майстар Яўген Осіпаў
 на фоне лыжкі-цмока ў бярэзінскім музеі драўлянай лыжкі.
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Выходзіць з 1932 года

 Заснавальнікі: 
Міністэрства інфармацыі Рэспублікі Беларусь, 
грамадскае аб’яднанне «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі», рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова 
«Выдавецкі дом "Звязда"»

Галоўны рэдактар 
Аляксей Іванавіч ЧАРОТА
Рэдакцыйная 
калегія:
Таццяна Арлова
Алесь Бадак
Дзяніс Барсукоў
Віктар Гардзей

Уладзімір Гніламёдаў
Вольга Дадзіёмава
Жана Запартыка
Анатоль Казлоў
Анатоль Крэйдзіч
Віктар Кураш

Алесь Марціновіч
Вячаслаў Нікіфараў
Мікалай Чаргінец
Іван Чарота
Іван Штэйнер

Адрас рэдакцыі: 
Юрыдычны адрас:
220013, Мінск,
вул. Б. Хмяльніцкага, 10-а
Е-mail: info@zviazda.by

Адрас для карэспандэнцыі:
220034, Мінск, вул. Захарава,19
Е-mail: lim_new@mail.ru
Адрас у інтэрнэце: www.zviazda.by

Тэлефоны:
галоўны рэдактар — 325-85-25
намеснік галоўнага
рэдактара — 377-99-72

адказны сакратар — 377-99-72
аддзел крытыкі і бібліяграфіі — 317-20-98
аддзел прозы і паэзіі — 317-20-98
аддзел мастацтва — 317-20-98
бухгалтэрыя — 287-18-14

Выходзіць раз на тыдзень
у пятніцу.

Падпісныя індэксы: 
63856 — індывідуальны; 
63815 — індывідуальны льготны 
для настаўнікаў; 
638562 — ведамасны; 
63880 — ведамасны льготны.

Пасведчанне аб дзяржаўнай 
рэгістрацыі сродку масавай 
інфармацыі № 7 ад 10.12.2012, 
выдадзенае Міністэрствам 
інфармацыі Рэспублікі Беларусь. 

Выдавец:
Рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова 
«Выдавецкі дом "Звязда"».
Дырэктар — галоўны рэдактар 
Павел Якаўлевіч СУХАРУКАЎ
Нумар падпісаны ў друк
30.07.2020 у 11.00
Ум. друк. арк. 3,72
Наклад — 841

Друкарня Рэспубліканскага ўнітарнага прадпрыемства
«Выдавецтва «Беларускі Дом друку»
ЛП № 02330/106 ад 30.04.2004
г. Мінск, пр-т Незалежнасці, 79/1.
Індэкс 220013
Заказ — 2194
Д 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
М 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
Рукапісы прымаюцца толькі ў электронным 
выглядзе (праграма Microsoft Word), 
не вяртаюцца і не рэцэнзуюцца. 
Пазіцыя рэдакцыі можа не супадаць 
з меркаваннямі аўтараў публікацый.
Аўтары нясуць адказнасць за факты, якія 
прыводзяцца у публікацыях, у адпаведнасці 
з заканадаўствам Рэспублікі Беларусь.

P. S.

ВВынікіынікі

       Пацеха з меха
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Анатоль ГАРМАЦЮК
Сёе-тое пра літаратараў

Або-або
Паэт па сакрэту прызнаецца другому паэту:
— Разумееш, я чытаю вельмі многа вершаў і калі пішу 

свае — атрымліваецца плагіят. Не ведаю ўжо, што і ра-
біць…

— А ты або нічога не чытай, або нічога не пішы, — па-
раіў калега.

«Апладысменты»
Паэт гаворыць слухачам:
— Даражэнькія, мне неяк няёмка… Не трэба за кож-

ным вершам так гучна апладзіраваць!
— А мы ўсё роўна будзем! — пачулася з залы. — Таму 

што баімся заснуць.

«Працавіты»
У літаратара быў прынцып: ні дня без радка. І калі ні-

чога не атрымлівалася, ён усё роўна пісаў — у свой дзён-
нік: «Сёння не з’явілася думак...»

Спыніць не ўдасца!
— Кажуць, што ў маіх вершах ні свежых ідэй, ні паэ-

зіі, — гаворыць Панас Макаравіч жонцы. — Нічога, па-
этам я магу і не быць, ёсць жа яшчэ проза і драматургія!

Рэцэнзія
З аднаго боку, у зборніку сёе-тое ёсць, а з другога — і 

няма. Бо тое, што ёсць, не сваё. Але ж аўтар творча пе-
рарабляе тое, што ўзяў у класікаў і сучасных паэтаў. Так 
што зборнік ёсць, а вось ці будзе паэт — пабачым…

З украінскай мовы пераклаў Міхас ь СЛІВА

Мікола МЯТЛІЦКІ

І гэтак бывае
Мой сябар даслаў мне аповед на суд:
Чытай, падкажы ці 

ў парадку ўсё тут.
Герой яго твора — цыбаты Кастусь
На дзеўчыну Надзю злуецца чамусь.
Да іншага горнецца!.. З роспачы той
Ад крыўды памкнуўся душой да другой
І так салаўём перад Таняй пяе,
Што нават забыўся прылашчыць яе:
Прыняўся адразу штосілы ўздыхаць,
Што толькі ён Надзю 

і здатны кахаць.

Твой твор, як і ты, дружа мой, 
састарэў.

І дзе ён, сучаснай эпохі павеў?
Цяпер бы і з Надзяй, і з Таняй — уміг
Хлапцы б «закруцілі» на двух, 

на траіх.
І нават не ўспомнілі б заўтра імя,
Сустрэўшыся зноўку з дзвюма 

ці трыма.

Пачуў маю крытыку сябар — умлеў,
Як Гогаль калісь, твор спаліць 

захацеў.

Анатоль ЗЭКАЎ
У чужым пакоі

...чужы, выпадковы пакой
без следу нас праглыне.

А мы з табою на Выспе Граху
здымаем нарэшце маскі...

Алесь Гібок-Гібкоўскі

Цябе не ваджу я дадому,
а ў нейкім чужым катуху

кахаю, бывае, да стомы,
а дома вось так не магу.

Твой стан абдымаючы гонкі,
з табою магу ўсё рабіць,
бо нас не заспее тут жонка,
каб жарсць нашу перапыніць.

Без боязі мы, без апаскі,
няхай хоць грукочуць грамы,
кахаемся, скінуўшы маскі
і ўсё, ў што апрануты мы.

Нягледзячы на тое, што незлічоную колькасць 
разоў тэатру прадказвалі гібель, маўляў, прый-

шло кіно, тэлебачанне, лічбавыя тэхналогіі  — нашто 
ён патрэбны? — тэатр жыве і не збіраецца знікаць. Ні 
экран, ні гаджэт не заменяць жывога чалавека, абмен 
тонкімі энергіямі паміж гледачамі і артыстамі (а цераз 
дзею на сцэне — далучэнне да несмяротных класічных 
твораў, ідэй любові, дабра, Бога, вечнасці). У гэтым 
перакананая Таццяна Арлова, тэатральны крытык, за-
снавальнік айчыннай школы тэатральнай журналісты-
кі, аўтар шматлікіх навуковых публікацый і выданняў, 
прафесар, доктар філалагічных навук. Нягледзячы на 
свой паважаны ўзрост (днямі Таццяна Дзмітрыеўна 
адсвяткавала 85-гадовы юбілей), яна — па-ранейшаму 
няўрымслівая ў працы, не ведае спачыну: выкладае ў 
Інстытуце сучасных ведаў, супрацоўнічае са СМІ, пу-
блікуецца на вядомых парталах. А нядаўна ад выда-
вецтва «Мастацкая літаратура» атрымала падарунак: 
пабачыла свет яе кніга «Алгарытмы ўдачы», на ста-
ронках якой аўтар распавядае пра дзеячаў культуры і 
мастацтва, акцёраў, рэжысёраў. Таццяна Дзмітрыеўна 
падзялілася з карэспандэнтам «ЛіМа» думкамі пра кні-
гу, творчасць і поспех.

— Працуючы над выданнем, вы праявілі сябе і як псі-
холаг...

— Псіхалогіяй цікавілася заўжды. Любы крытык паві-
нен быць псіхолагам... Як жа без паглыблення ў душу 
чалавека пісаць пра яго? Тым больш, што калі-нікалі 
трэба трактаваць асабістыя моманты, якія дапамагаюць 
у творчасці.

Кніжка стваралася даволі доўга. Пад вокладкай яе —
творчыя партрэты асоб, за дзейнасцю якіх уважліва 
назіраю. У паняцце «алгарытм удачы» ўкладаю ўсё тое, 
што прыносіць поспех, у тым ліку якасці характару, якія 
спрыяюць творчай рэалізацыі.

Тут сустракаюцца элементы інтэрв’ю, але больш 
разваг. Выданне складаецца з трох частак. Першая  — 
«Сышла эпоха»  — распявадае пра такія легендарныя 
імёны, як Стэфанія Станюта, Валерый Раеўскі, Расціcлаў 
Янкоўскі. Другая частка  — «Магічны крышталь»  — 

пра прызнаных майстроў сцэны, сярод якіх — Генадзь 
Аўсянікаў, Генадзь Гарбук, Бэла Масумян. І трэцяя  —
«Акцёрскі клас»  — пра найбольш запатрабаваных ця-
пер, тых, хто дэманструе высокі ўзровень майстэрства, 
напрыклад, Віктар Манаеў, Таццяна Мархель, Павел 
Харланчук.

— Назавіце тры галоўныя складнікі поспеху.
— Па-першае, талент. Ён альбо ёсць, альбо няма. Вы-

яўляецца ў тым, як чалавек працуе. Бывае, што хтосьці 
добра выглядае, мае добрыя дадзеныя, пастаўлены голас, 
а кар’ера так і не атрымліваецца, бо сапраўднага таленту і 
няма. Праўда, рэдка хто прызнаецца сабе ў тым пасля вы-
хаду з інстытута. Але калі талент ёсць, тут нельга без пад-
рыхтоўкі, каб таленавіты чалавек вырас да прафесіянала. 
Калі ты прафесіянал, ты ўсё робіш свядома, уключаючы 
сюды не толькі розум, але і сэрца, і душу.

Другое, што павінна быць, гэта — працавітасць. Але 
не рацыянальная, маўляў, калі трэба, прымушу сябе 
сесці і зрабіць, а калі выседзеў на працы ад званка да 
званка, то дома лягу на канапу — і ўсё. Патрэбна твор-
чая працавітасць: калі ўвесь час нешта шукаеш, чытаеш, 
глядзіш, назіраеш, размаўляеш з людзьмі. Менавіта та-
кая працавітасць фарміруе чалавечую індывідуальнасць, 
робіць ні на кога не падобным.

Што наконт трэцяга складніку, дык у тэатры шмат 
вырашае выпадак: пашанцавала табе альбо не. Цябе 
могуць не заўважыць, не запрасіць, не ацаніць... Як 
шмат людзей пражывае сваё жыццё недаацэненымі, 
незразумелымі. У людзей, пра якіх пішу я, праз іх ап-
тымізм жыццё складваецца так, што не заўважыць іх 
проста нельга.

— Праца літаратурнага тэатральнага і крытыка ў 
нечым падобная. Ці можна, на вашу думку, пра благі 
твор адкрыта сказаць, што ён — благі? Ці крытык паві-
нен думаць і пра аўтара, якога такі «прысуд» можа за-
біць?

— Здараецца, што крытык пазіцыянуе сябе як бога: 
маўляў, я такі разумны, а вы, «творцы», да мяне не дацяг-
нуліся, у вас усё кепска. Атрымліваецца суб’ектывізм, і 
гэта дрэнна. Але куды ад яго сыдзеш, доля яго ёсць у 

любой крытыцы. Успрымаецца ж ён усімі па-рознаму, 
адпаведна ўзроўню падрыхтоўкі.

Але найлепшая крытыка — гэта тая, якая дапамагае 
выправіць памылкі, скіраваная на паляпшэнне справы, 
на добразычлівасць. Трэба шукаць словы і спосабы вы-
яўлення, тлумачыць свой пункт погляду — тады на цябе 
ў крыўдзе ніхто не будзе, бо ты давядзеш сваю думку. Я 
сябрую з тымі, каго крытыкавала. Хаця і лічуся даволі 
злым крытыкам...

І ўсё ж складана ў гэта паверыць. Таццяна Дзімтрыеў-
на — чалавек вельмі далікатны і тактоўны. Нават кні-
га яе, пра якую ішла гаворка, пачынаецца з малітвы да 
Госпада: «Хай я буду мысляром, але не занудай. Карыс-
ным, але не дэспатам... Навучы мяне выяўляць добрае 
там, дзе яго чакаюць, і распазнаваць нечаканыя тален-
ты ў іншых людзях».

Не «Я» — і «свет», а «свет» — і толькі потым — «я», — 
вось чым павінен кіравацца любы крытык,  — сцвяр-
джае Таццяна Арлова.

Яна БУДОВІЧ

«Трэба шукаць словы…»
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