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Працяг на стар. 4 ▶

Два месцы, знакавыя для разумення творчасці Янкі Купалы і ўвогуле ўсёй Беларусі — Вязынка і 
Ляўкі. У Вязынцы ў 1882 годзе будучы Народны паэт Беларусі ўпершыню пабачыў свет, а Ляўкі 

былі яго апошнім прытулкам на радзіме. Адсюль у 1941 годзе пясняр з’ехаў у эвакуацыю. Назаўсёды.

Філіялы Дзяржаўнага літаратурнага музея Янкі Купалы «Ляўкі» і «Вязынка» былі заснаваныя па-
водле пастановы ЦК КП(б)Б і СНК БССР ад 04.08.1945 № 1139-292 «Аб увекавечанні памяці На-

роднага паэта Беларусі Янкі Купалы». Цяпер яны адкрытыя для наведвальнікаў. Своеасаблівая атмасфера 
гэтых куточкаў ні з чым не параўнальная: колькі б разоў тут не пабываў, хочацца вяртацца зноў і зноў, 
каб судакрануцца з душой паэта.

Дача Янкі Купалы ў Ляўках. 1936 г.

Кветка шчасця для Беларусі
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Дзяржава. Народ Беларусі сёння моцна 
трымае ў руках будучыню сваёй неза-

лежнай краіны. Аб гэтым Прэзідэнт Беларусі 
Аляксандр Лукашэнка заявіў у Пасланні да 
беларускага народа і Нацыянальнага схо-
ду. Ён адзначыў, калі грамадству патрэбны 
перамены, то яны будуць, але пачынацца 
павінны з Канстытуцыі. Пакуль на пытан-
не, якой ёй быць, грамадства не адказала. 
«Але ўпэўнены, беларусы яго дадуць у пра-
цэсе грамадскага абмеркавання, — заявіў 
беларускі лідар. — І ўжо цяперашні склад 
парламента абавязкова выпрацуе і прапануе 
народу такую Канстытуцыю разам з усімі 
дзяржслужачымі і спецыялістамі». Таксама 
падчас прамовы Прэзідэнт адзначыў, што ў 
краіне заканчваецца трылогія «Малой радзі-
мы». «Трэба сказаць, мы нямала зрабілі. Але 
пачатую работу абавязкова завершым. Агра-
гарадкі давядзём да ўзорнага парадку. Вёскі, 
якія былі цэнтрамі сельскагаспадарчых кал-
гасаў, саўгасаў у асноўнай масе ў нядрэнным 
стане. Засталіся безгаспадарныя лапікі, як я 
іх называю, землі ў вёсках і на хутарах. Ужо 
да канца гэтага года прымем рашэнне: кіну-
тыя дамы і сядзібы будзем прадаваць людзям 
па простых, зразумелых правілах і прымаль-
ных цэнах. Недзе — проста за сімвалічную 
плату», — падкрэсліў Аляксандр Лукашэнка.

Узнагароды. Кіраўнік дзяржавы 
Аляксандр Лукашэнка падпісаў распа-

раджэнне, якім зацвердзіў рашэнне савета 
спецыяльнага фонду Прэзідэнта Беларусі па 
сацыяльнай падтрымцы адораных навучэн-
цаў і студэнтаў. У адпаведнасці з дакументам, 
грашовыя заахвочванні з уручэннем нагруд-
нага знака лаўрэата фонду прысуджаны тром 
пераможцам IX Еўрапейскай матэматыч-
най алімпіяды сярод дзяўчат, якая прайшла 
ў Нідэрландах, і пераможцу міжнароднага 
конкурсу даследчых (экалагічных) праектаў 
навучэнцаў, што адбыўся ў Літве. Прыняцце 
распараджэння накіравана на забеспячэнне 
адраснай дзяржаўнай падтрымкі адораных 
навучэнцаў, стварэнне спрыяльных умоў для 
далейшага развіцця іх здольнасцей, паспяхо-
вай вучобы і навуковай дзейнасці.

Віншаванне. Прэзідэнт Беларусі 
Аляксандр Лукашэнка павіншаваў на-

роднага артыста Расіі Леаніда Якубовіча з 
юбілеем. «На беларускай зямлі вас ведаюць 
і любяць як шматгранную асобу, выдатна-
га тэлевядучага, артыста, прадзюсара і сцэ-
нарыста. Дзякуючы прыроднаму абаянню, 
шырокаму дыяпазону творчых магчымас-
цей і іскрамётнаму пачуццю гумару вы за-
служылі сапраўднае прызнанне шматлікіх 
паклоннікаў і прафесіяналаў», — гаворыц-
ца ў віншаванні. Кіраўнік дзяржавы выка-
заў упэўненасць, што дзейнасць артыста і ў 
далейшым будзе дарыць удзячнай публіцы 
радасць і добры настрой, садзейнічаць ума-
цаванню беларуска-расійскіх культурных 
сувязей. Аляксандр Лукашэнка пажадаў Ле-
аніду Якубовічу добрага здароўя і невычэрп-
най энергіі для новых здзяйсненняў.

Праекты. 11 жніўня ў Нацыянальным 
гістарычным музеі Рэспублікі Бела-

русь пачынае работу выстаўка «Да сустрэчы 
на сцэне!», прымеркаваная да 100-годдзя На-
цыянальнага акадэмічнага тэатра імя Янкі 
Купалы. Яна асвятляе працэс станаўлення 
і развіцця Купалаўскага тэатра як важнага 
элемента беларускага нацыянальнага пра-
фесійнага тэатральнага мастацтва. Спецы-
яльна для праекта былі створаны коміксы 
і графічныя калажы, у якіх праз мастацкія 
вобразы паказаны сюжэты тэатральнага 
жыцця. Госці музея змогуць пабачыць мала-
вядомыя фотаздымкі і дакументы з фондаў 
музея, звязаныя з жыццём тэатра і яго тру-
пы. Музейны праект арганізаваны сумесна з 
Нацыянальным архівам Рэспублікі Беларусь, 
Музеем гісторыі тэатральнай і музычнай 
культуры, Беларускім дзяржаўным архівам-
музеем літаратуры і мастацтва.

Акцыі. 13 жніўня, у дзень смерці на-
роднага паэта Беларусі Якуба Кола-

са, Дзяржаўны літаратурна-мемарыяльны 
музей Якуба Коласа традыцыйна прапануе 
далучыцца да акцыі памяці і ўскласці квет-
кі да помніка песняра на Вайсковых могіл-
ках сталіцы. Традыцыйна збяруцца родныя 
і блізкія Канстанціна Міхайлавіча — унукі, 
праўнукі, а таксама сучасныя беларускія па-
эты і пісьменнікі, музейныя супрацоўнікі ды 
ўсе неабыякавыя да нацыянальнай культур-
най спадчыны людзі.

Афіцыйныя падзеі ад Яўгеніі ШЫЦЬКІ

праекты

вернісаж

у Саюзе пісьменнікаў Беларусі

Пад такой назвай у Брэсцкім 
гарадскім парку культуры і 

адпачынку імя 1-га Мая прайшло 
традыцыйнае свята кнігі «Бульвар, 
які чытае». Арганізатарам выступае 
бібліятэка імя А. С. Пушкіна.
У літаратурным кафэ «І ў памяці, і ў 

кнізе» госці свята пазнаёміліся з твор-
часцю мінскіх пісьменнікаў. Павел 
Гушынец прадставіў свае кнігі «Война 
девочк и Саши» і «Война за нашими 
окнами», паэт Дзмітрый Юртаеў пра-
чытаў свае вершы, прысвечная героям 
Вялікай Перамогі, а таксама падзяліўся 
сакрэтамі сваёй паэтычнай майстэрні.

Ганаровы журналіст, сябра Брэс-
цкага абласнога аддзялення Саюза 
пісьменнікаў Беларусі Георгій Тамашэ-
віч, прадстаўнік старэйшага пакалення, 
падхапіў эстафету Памяці. Творца апа-
этызаваў рэальныя моманты Вялікай 
Айчынай вайны, падзеі, родныя мясці-
ны, апаленыя вайной, цяжкі шлях да Пе-
рамогі і сённяшні квяцісты родны мірны 
Брэст. Яго кранальныя радкі знайшлі 
жывы водгук у прысутных.

Пра тое, што веліч подзвіга заўсё-
ды будзе жыць у сэрцах беларусаў, 

сведчылі выступленні юных брэсцкіх 
паэтаў і чытальнікаў. Сярод іх — Ка-
цярына Мізэрыя, Марыя Навумчык, 
Ганна Ігнацюк… Натхнёна і шчыра 
моладзь у сваіх радках разважала аб 
самым запаветным — мужнасці і вер-
насці, любві і шчасці, да якіх увесь час 
імкнецца чалавек.

На пляцоўцы, дзякуючы намаган-
ням філіялаў сеткі брэсцкіх бібліятэк, 
былі прадстаўлены кніжныя экспазі-
цыі «Дакранёмся сэрцам да подзвігу», 
«Франтавы прывал. Шлях да Перамо-
гі», «Галерэя ваеннай прозы», «Героі 
Брэста». Былі арганізаваныя таксама 
фотазоны, акцыя «Малітва за пра-
дзедаў, загінулых у Вялікай Айчынай 
вайне». Між іншым, праводзіліся і май-
стар-класы «Лісты з фронту», «Кветкі 
Перамогі». Дарэчы, прыгожыя сама-
робныя кветкі ўдзельнікі майстар-кла-
саў дарылі пісьменнікам. Падарункам 
для гасцей і ўдзельнікаў свята стаў ка-
ляровы альбом — творчы праект паэта 
Таццяны Шульгі і брэсцкіх мастакоў 
«Акварельный Брест».

Час аддаляе нас ад падзей Вялікай 
Айчынай вайны, але ў кожнай сям’і, у 

кожным доме, у кожным куточку на-
шай Радзімы жыве Памяць. Подвіг 
нашых дзядоў стаў вялікай каштоў-
насцю, якая аб’ядноўвае ўсе пакаленні, 
а творчасць мастакоў слова абвастрае 
нашы пачуцці любві, павагі і ўдзячнас-
ці да ветэранаў, герояў вайны.

Таццяна ДЗЕМІДОВІЧ
Фота аўтара

«Жыць і помніць»

Сённяшні кінапрацэс у пэўным сэнсе бязлітасны да 
ўсіх аматараў кіно, паколькі дае ім зусім мала часу, каб 

атрымаць асалоду ад новых фільмаў ці паўторных паказаў 
класікі. Многія па тых ці іншых прычынах, напрыклад, не па-
спяваюць трапіць у пракатны тыдзень на малапрыкметны на 
фоне тытанаў індустрыі фільм, але пры гэтым вельмі любяць
сам працэс прагляду фільма ў кіназале. У выніку ім даво-
дзіцца шукаць кампраміс, які сёння прапаноўваюць розныя
стрымінгавыя сервісы. Там можна паглядзець новыя філь-
мы, што ўжо перасталі паказваць у кінатэатрах, а таксама
тыя навінкі, якія, напрыклад, наогул не паказвалі ў нашай 
краіне. Аднак там часцяком нельга знайсці класічнага кіно ці 
нейкіх арт-хаусных еўрапейскіх навінак, за якімі шматлікім 
кінаманам даводзіцца літаральна ладзіць паляванне. І нават 
калі яны знаходзяць доўгачаканае кіно, то ўсё адно жаданне 
ўбачыць рэдкі фільм на вялікім экране застаецца, бо паход у 
кінатэатр — своеасаблівы рытуал, які набліжае людзей да ма-
стацтва значна больш, чым прыватны прагляд фільма дома ў 
кампаніі самога сябе. Яшчэ больш гэты кінаманскі голад стаў 
адчувальны з-за таго, што кінатэатры цяпер зачыненыя, гуч-
ных навінак не выходзіць, а ўсе самыя чаканыя прэм’еры пе-
ранесены на наступны год. Але дапамога, бывае, прыходзіць
адтуль, адкуль яе зусім не чакаюць тыя, хто прывык асыцы-
іраваць прагляд фільмаў не дома толькі з кінатэатрамі.

На гэтым тыдні ў кіназале Музея гісторыі беларускага кіно 
пачаўся спецыяльны рэтрапаказ фільмаў, якія выклікалі най-
большую цікавасць у наведвальнікаў музея ў перыяд з верасня 

2019 года па ліпень 2020 года, пад традыцыйнай ужо назвай
«Кінахіты мінулага сезона». У рамках рэтраспектывы — 16 кі-
настужак, якія прыйдзуцца па густу аматарам класічнага еўра-
пейскага і амерыканскага кіно. Кожны з фільмаў унікальны і 
заслугоўвае ўвагі, але ёсць тры кінакарціны, якія трэба вылу-
чыць асабліва.

Першая з іх — «Окно во двор» (ЗША, 1964 г.) Альфрэда 
Хічкока. Адзін з найлепшых і самых касавых псіхалагічных 
трылераў «караля саспенса», які аказаў вялікі ўплыў на су-
светны кінематограф. Паказ адбудзецца сёння. Два іншых 
фільма з’яўляюцца творамі аднаго і таго ж рэжысёра, чала-
века, імя якога для шматлікіх людзей з’яўляецца сінонімам 
якаснага еўрапейскага кінематографа — Федэрыка Феліні.

«Дорога» (Італія, 1954 г.) — сацыяльна-псіхалагічная дра-
ма пра бадзяжных цыркачоў з сімвалічнымі імёнамі, пабу-
даваная па законах прыпавесці пра супрацьстаянне дабра і 
зла, кахання і рэўнасці ўспрымаецца як трагічная метафара 
зямнога быцця, гімн праўдзе жыцця, духоўнаму пачатку ў 
чалавеку, сэнс жыцця якога аўтар бачыць у дабры. Паказ 
гэтага фільма адбудзецца 29 жніўня ў 15:00 і 17:00. Другая 
кінастужка італьянскага майстра — «Ночи Кабирии» (Італія-
Францыя, 1957 г.) — працягвае тэму «Дороги» — супраць-
стаянне дабра і зла ў жыцці і душы людзей. Гэта гісторыя 
пра нязломнасць чалавечага духу, невычэрпнасьць надзеі, 
аб бясконцай веры ў каханне. Паказ адбудзецца 30 жніўня ў 
15:00 і 17:00 і стане апошнім у рэтраспектыве.

Цімур ВЫЧУЖАНІН

Культура не можа дазволіць сабе 
спыніцца на адным месцы, на-

ват калі здаецца, што іншага выйсця 
няма. Калі ўсе тэмы ўжо перабраныя, 
калі ўсе гісторыі ўжо паспелі распа-
весці, а ўсе магчымыя і немагчымыя 
варыянтны эстэтычнных рашэнняў 
ужо былі выкарыстаны, пачынаецца 
час эксперыментаў і пошукаў. Вельмі 
часта бывае так, што менавіта такія 
пераходныя перыяды, з’яўляюцца са-
мымі прадуктыўнымі для мастацтва 
і пакідаюць пасля сябе найбольшую 
колькасць шэдэўраў. Але пошук  — 
гэта працэс няспынны не толькі ў 
маштабах культуры краіны, але і ў 
межах творчасці аднаго канкрэтна-
га мастака. Яны эксперыментуюць, 
ствараюць нейкія незвычайныя тво-
ры і потым даюць магчымасць лю-
дзям пабачыць вынікі іх працы. Такія 
выставы бываюць вельмі цікавыя, бо
дазваляюць не толькі атрымаць новы 
эстэтычны вопыт ад эксперымен-
тальных твораў, але таксама быццам 
бы заглянуць у творчую кухню ма-
стака, пабачыць, якім чынам тая ці 
іншая ідэя змяняецца на працягу яго 
творчага шляху, каб у выніку набыць 
нейкую пастаянную, зразумелую 

(ці наадварот таямнічую і загадка-
вую) форму.

Адна з такіх цікавых «працэсуаль-
ных» выставак адкрылася ў мастацкай 
галерэі «Універсітэт культуры» (Палац 
Рэспублікі) — «Поиск формы» Наталлі 
Максімавай. Экспазіцыя прадстаўляе 
лепшыя творы жывапісу, графікі і ке-
рамікі, створаныя аўтарам за апошнія 
пяць гадоў. Канцэпцыя выстаўкі  — 
гэта пошук формы, якая матэрыялізу-
ецца ў розных тэхніках і заключаецца ў 
пэўным малюнку або керамічнай фор-
ме, адлюстроўваючы эмацыйныя во-
бразы і перажыванні аўтара.

Наталля Максімава  — асоба 
шматгранная: мастак, філосаф, вы-
кладчык, кіраўнік. За яе плячыма 
13  гадоў прафесійнай мастацкай аду-
кацыі: Гімназія-каледж мастацтваў 
імя І. В. Ахрэмчыка (1998), Белару-
скі дзяржаўны універсітэт культуры і 
мастацтваў (2004). Мастачка заўсёды 
імкнецца да пашырэння свайго твор-
чага і жыццёвага далягляду.

Сваю выставачную дзейнасць На-
талля пачала з першай персанальнай 
выстаўкі партрэтнага жывапісу ў 1998 
годзе ў г. Калінкавічы (Гомельская во-
бласць). Затым у 2000 годзе адбылася 

персанальная выстаўка «Большое в 
малом», дзе былі выстаўленыя жыва-
пісныя і графічныя работы, далей пер-
санальная выстаўка графічных работ 
«В городе N...» у 2005 годзе.

Брала ўдзел з жывапіснымі працамі 
ў рэспубліканскай выстаўцы «Семечкi» ў 
2018 годзе, з аб’ёмнай керамічнай кам-
пазіцыяй «Громы» на трыенале ДПМ у 
2019 годзе, з керамічнай кампазіцыяй 
і графічнымі працамі ўдзельнічала ў 
Трэцяй адкрытай выстаўцы керамікі 
«Мiж рукамi i полымем» у сакавіку 
2020 года. Работы мастачкі знаходзяц-
ца ў прыватных калекцыях Беларусі і 
за яе межамі.

Наталля Максімава працуе ў жанры 
абстрактнага мастацтва. Даследуючы 
бязмежную прастору, знаходзіць во-
бразы і ўвасабляе іх у гліне, фарбах, на 
паперы і палатне.

Задача і вялікая радасць аўтара  — 
захапіць, зацікавіць, заінтрыгаваць 
гледача. Спыніць на імгненне. Даць 
магчымасць падумаць аб высокім і бяз-
межным. І ў абстрактнай дзіўнай форме 
кожны ўбачыць сваё: тое, да чаго за-
клікаюць ў філасофскіх пошуках вобра-
зы работ мастачкі Наталлі Максімавай.

Цімур ВЫЧУЖАНІН

Георгій Тамашэвіч чытае вершы.

Музейная рэтраспектыва

Гнуткасць форм
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9 жніўня — 170 гадоў з дня 
нараджэння Рудольфа Абіхта 
(1850—1921), нямецкага філо-
лага-славіста, аднаго з першых 
даследчыкаў і папулярызатараў 
літаратуры ў Германіі.

9 жніўня — 110 гадоў з дня 
нараджэння Ларысы Геніюш 
(1910—1983), паэтэсы, празаіка.

10 жніўня 65 гадоў спаўняецца Міка-
лаю Гарбачову, пісьменніку.

10 жніўня — 115 гадоў з дня нара-
джэння Ніны Младзінскай (1905—1995), 
беларускай і рускай артысткі балета, пе-
дагога, заслужанай артысткі БССР.

10 жніўня — 100 гадоў таму 
быў адкрыты Беларускі трэці 
дзяржаўны тэатр (БДТ-3) пад 
кіраўніцтвам У. Галубка. Існаваў 
да 1937 г.

10 жніўня 70-гадовы юбілей 
святкуе Анатоль Верабей, кры-
тык, літаратуразнаўца.

11 жніўня — 75 гадоў з дня нараджэн-
ня Андрэя Чайкова (1945—1992), скры-
пача, скрыпічнага майстра-рэстаўратара.

12 жніўня 70-годдзе адзначае Леанід 
Галубовіч, паэт.

13 жніўня — 120 гадоў з дня нараджэн-
ня Уладзіміра Дзмітрыева (1900—1948), 

рускага мастака тэатра, заслужанага дзе-
яча мастацтваў РСФСР. Ствараў дэкара-
цыі да спектакляў у беларускіх тэатрах.

13 жніўня — 95 гадоў з дня нараджэн-
ня Уладзіміра Татарыса (1925—1986), 
майстра мастацкай керамікі.

13 жніўня 60 гадоў спаўняецца Віктару 
Ландарскаму, жывапісцу.

14 жніўня — 95 гадоў з дня нара-
джэння Сяргея Міхальчука (1925—1995), 
празаіка, перакладчыка, заслужанага ра-
ботніка культуры БССР.

14 жніўня — 95 гадоў з дня нараджэння 
Віктара Пратасені (1925—2001), жывапіс-
ца, заслужанага дзеяча мастацтваў БССР.

«ЛіМ»-люстэрка
Выстаўка «Наперадзе часу», прысве-

чаная 100-годдзю з дня нараджэння 
Айзека Азімава і Рэя Брэдберы, працуе ў 
Нацыянальнай бібліятэцы Беларусі. Як 
паведамляе БелТА, цэнтральнае месца 
ў экспазіцыі займаюць галоўныя творы 
пісьменнікаў-фантастаў. «Айзек Азімаў 
і Рэй Брэдберы  — наватары, якія сталі 
класікамі і падарылі чытачам унікальны 
свет, таленавітыя прароцтвы і перасця-
рогі. Яны пачыналі ў эпоху, калі фан-
тастыка была адной з разнавіднасцей 
таннага чытання, pulp fi ction. Гэты жанр 
пасталеў разам з імі і стаў такім, якім 
мы яго ведаем і любім. У цэнтры ўвагі 
літаратурнай творчасці пісьменнікаў — 
сацыяльныя і духоўныя аспекты тэх-
нічнага развіцця, праблемы актыўнай 
дзейнасці чалавека ў сучасным свеце, 
барацьба супраць зла і пагрозы вай-
ны», — расказалі арганізатары.

Выхад беларускага выдання кнігі 
Дж. К. Роўлінг «Гары Потэр і 

Таемная зала» («Harry Potter and Th e 
Chamber of Secrets»), другой кнігі з се-
рыі пра хлопчыка-чараўніка, анансавалі 
выдавецтва «Янушкевіч» і сетка кнігар-
няў «Белкніга». Урачысты старт прода-
жаў — 26 верасня ў кнігарні «Дом кнігі 
“Светач”». Падчас прэзентацыі будуць 
праводзіцца конкурсы і сустрэчы. Так-
сама арганізуюць фотазону. Між тым, 
у хуткім часе на сайце выдавецтва і ў 
інтэрнэт-кнігарні «Белкніга» будзе ад-
крыты папярэдні заказ на кнігу. Бела-
рускае выданне «Гары Потэра і Таемнай 
залы» рыхтавалі перакладчыца Алена 
Пятровіч, рэдактар Ганна Янкута, ма-
стачка Крысціна Іванцова ды іншыя. 
Вокладку для кнігі намаляваў вядомы 
амерыканскі мастак Браян Сэлзнік.

Міжнародны тэатральны фесты-
валь «Белая Вежа» перанеслі на 

верасень 2021 года, паведамляецца на 
сайце Брэсцкага акадэмічнага тэатра 
драмы. «Гэта няпростае рашэнне было
прынята, каб засцерагчы гасцей і 
ўдзельнікаў фестывалю, работнікаў тэа-
тра і гледачоў. Мы хацелі б, каб юбілей-
ны XXV фестываль “Белая Вежа” стаў 
вялікім святам і не быў азмрочаны нія-
кімі рызыкамі»,  — адзначылі ў БАТД. 
Усе заяўкі на ўдзел у фестывальнай пра-
граме будуць разгледжаны для выступ-
лення ў 2021 годзе.

Новы раман Віктара Пялевіна 
«Непераможнае сонца» з’явіцца 

на паліцах кнігарняў у канцы жніўня, 
перадае РІА «Новости». Дэталі сюжэта 
кнігі, якая пабачыць свет у выдавецтве 
«Эксмо», пакуль не вядомы. Адзнача-
ецца, што ў электронным выглядзе і ў 
аўдыёфармаце раман будзе даступны 
на сайце і ў дадатках «ЛитРес». Што-
год Віктар Пялевін публікуе па адным 
творы. Апошні ж раман пісьменніка — 
«Тайныя віды на гару Фудзі» — быў вы-
дадзены ў 2018 годзе.

Наступны анімацыйны фільм ма-
стака-мультыплікатара Аляк-

сандра Пятрова будзе прысвечаны 
Аляксандру Неўскаму, гаворыцца ў ма-
тэрыяле «ИТАР-ТАСС». Эскізы і распра-
цоўкі тыпажоў да стужкі «Князь», што 
будзе рыхтавацца да 2025 года, можна па-
бачыць на выстаўцы твораў мастака, што 
адкрылася ў Яраслаўскім мастацкім му-
зеі. «Зараз падрыхтоўчы перыяд, вельмі 
сур’ёзны, адказны, скрупулёзны, — цытуе 
агенцтва словы Аляксандра Пятрова.  — 
На сварэнне фільма нам далі 5 гадоў, гэта 
добры час для таго, каб выспець, паста-
лець». Вядома, што стужка «Князь» будзе 
выканана ў характэрнай для Аляксандра 
Пятрова тэхніцы «ажыўшага жывапісу».

Рускі музей у Санкт-Пецярбургу 
распрацаваў віртуальную прагул-

ку па юбілейнай выстаўцы Ільі Рэпіна, 
якая праходзіла з кастрычніка 2019 года 
па сакавік 2020 года, паведамляе «Петер-
бургский дневник» са спасылкай на прэс-
службу ўстановы. Карыстальнікі могуць 
убачыць панарамы залаў экспазіцыі, дэта-
лёва разгледзець асобныя экспанаты. «У 
адрозненне ад рэальнай выстаўкі, у вір-
туальным туры разам з падрыхтоўчымі 
эскізамі можна ўбачыць і знакамітае па-
латно “Урачыстае пасяджэнне Дзяржаў-
нага савета”, якое падчас працы выстаўкі 
ў корпусе Бенуа не пакiнула свайго гіста-
рычнага месца ў зале №54 Міхайлаўскага 
палаца», — распавялі ў музеі.

Цікавінкі ад Яўгеніі ШЫЦЬКІ

Між пачатковай і канчатковай 
кропкай руху заўсёды ёсць нейкі 

прамежак, пераадольваючы які мы на-
бываем унікальны вопыт, што раскры-
ваецца менавіта гэтым рухам. Скараціць 
шлях нельга, паскорыць рух — таксама. 
Неабходнасць захоўваць дыстанцыю 
паміж відавочным і патаемным прама 
прапарцыянальная жаданню пакінуць 
яе па-за ўвагай. Такія правілы... Пераадо-
ленне дыстанцыі з мэтай, якая бясконца
аддаляецца,  — гэта і ёсць Шлях... Так 
кажа пра ідэю выстаўкі «Дыстанцыя» 
яе аўтар, куратар, арт-дырэктар галерэі 
«Мастацтва» Надзея Кароткіна.

З 13 ліпеня па 7 жніўня ў галерэі «Ма-
стацтва» можна будзе ўбачыць творы 

жывапісу, графікі і скульптуры Канстан-
ціна Селіханава і Таццяны Радзівілкі, 
створаныя ў перыяд з пачатку 2000-х па 
2018 год. З цягам часу мастацкая мова 
аўтараў не толькі не губляе сваю васт-
рыню, але і набывае новае, яшчэ больш 
актуальнае гучанне, транслюючы з не-
верагоднай дакладнасцю і глыбінёй 
пазнавальную, сутнасную інтанацыю су-
часнага чалавека.

Рух як тое, без чаго немагчыма жыц-
цё, але без чаго яно было б значна пра-
сцейшым. Рух як пераадоленне сябе, як 
адзінае, што робіць нас людзьмі, як не-
смяротнасць  — усе гэтыя аспекты фе-
номена руху, што разумееца мастакамі 
вельмі шырока, вельмі цікавяць нас усіх, 

бо сёння самая частая характарыстыка 
нашага часу — хуткі. І таму мы спрабуем 
паглядзець на рух больш шырока, чым 
глядзелі на яго нашыя продкі. Мы спра-
буем убачыць не толькі яго жорсткасць, 
не толькі разбуральны бег часу або ба-
нальны аўтамабільны рух на дарогах, але 
і рух як своеасаблівую філасофію жыцця 
сучаснага чалавека. Рух як катэгорыю 
мыслення, што з’яўляецца глабальнай 
метафарай усіх тых змен, што супра-
ваджаюць чалавека кожны дзень. Кан-
станцін Селіханаў і Таццяна Радзівілка 
спрабуюць здейсніць мару шматлікіх ма-
стакоў — «злавіць» рух на сваіх карцінах.

Цімур ВЫЧ УЖАНІН

Рух наперад

Канал «Культура» Беларускага радыё запрашае слухаць 
літаратурна-мастацкія і пазнавальныя праекты. У суботу 

і нядзелю ў праграме «Паэтычная раніца» прагучаць радыёкам-
пазіцыі паводле вершаў Максіма Багдановіча і Уладзіміра Ду-
боўкі. Праграма «Паэзія ХХІ стагоддзя» прапануе творчасць 
Дзмітрыя Пятровіча.

Публіцыстычныя праекты выхаднога дня «Кнігалюбу» і «За-
прашаем у кнігарню» пазнаёмяць з літаратурнымі падзеямі, 
кніжнымі навінкамі і аглядам «ЛіМа» . У нядзелю ў радыёвер-
сіі праграмы «Суразмоўцы» слухайце гутарку Навума Гальпя-
ровіча з галоўным рэдактарам часопіса «Бярозка» Кацярынай 
Захарэвіч.

У «Літаратурнай анталогіі» з панядзелка да пятніцы агучва-
юцца старонкі рамана Людмілы Рублеўскай «Авантуры Пран-
ціша Вырвіча, шкаляра і шпега», у «Радыёбібліятэцы» — твора 
Франсуазы Саган «Крыху сонца ў халоднай вадзе». «Літара-

турныя гісторыі» ў выхадныя ў вячэрні 
час прапануюць апавяданне Лідзіі Арабей 
«Доўгая дарога дадому» і навелы Янкі Сіпакова з цыкла «Прыт-
чы і метафары».

У межах праграмы «Радыётэатр. Лепшае» ў суботу прагу-
чыць радыёверсія спектакля Купалаўскага тэатра «Парфён і 
Аляксандра» паводле п’есы Мікалая Манохіна і радыёпаста-
ноўка «Як Пушкоў стаў спартсменам» па апавяданні Анатоля 
Алексіна. Нядзельным вечарам прыхільнікаў тэатра чакае дру-
гая частка радыёспектакля «Маскарад» паводле аднайменнага 
твора Міхаіла Лермантава.

Штовечар а 21 гадзіне для маленькіх слухачоў на «Культуры» 
выходзіць «Вячэрняя казка», а па буднях у праекце «Дасціпныя. 
Нястомныя. Кемлівыя» гучаць старонкі кнігі Янкі Маўра «ТВТ».

Падрабязны расклад перадач даступны на сайце 
www.radiokultura.by.

Прытчы, метафары і крыху сонца

радзіннае

між іншым

зваротная сувязь

Час паступова, а недзе рашуча ўносіць карэктывы ў ар-
ганізацыю міжнародных праектаў і сустрэч. Сёлетні 

Міжнародны кангрэс «Бібліятэка як феномен культуры», які 
плануецца 21—22 кастрычніка, пройдзе не толькі ў будынку 
Нацыянальнай бібліятэкі Беларусі, але і ў анлайн-фармаце. 
Сёмы па ліку кангрэс будзе прысвечаны краіназнаўству і края-
знаўству як магістральным напрамкам захавання гісторыка-
культурнай спадчыны краін і народаў.

У рамках сустрэчы плануюцца пленарнае пасяджэнне, 
віртуальная прэзентацыйная пляцоўка электронных ін-
фармацыйных рэсурсаў і выдавецкай прадукцыі, асобныя 
мерапрыемствы па тэматыцы кангрэса і заключнае пасяджэн-
не. У праграме — правядзенне I Міжнароднага краязнаўчага 
форуму краін СНД «Гісторыка-культурная спадчына рэгіёнаў: 
вывучэнне, захаванне, прамоцыя».

Першы дзень кангрэса будзе праходзіць у анлайн-фарма-
це. Другі дзень — у анлайн-фармаце і ў будынку бібліятэкі. 
Сярод тэм для абмеркавання — рэгіянальная бібліяграфія, 
музейнае, гістарычнае, літаратурнае, царкоўнае і аматарскае 
краязнаўства, гісторыя і культура краін, рэгіёнаў, мясцовас-
цей. Таксама будуць разважаць пра арганізацыю краязнаўчай 
дзейнасці бібліятэк, яе нарматыўнае і метадычнае забеспячэн-
не; краязнаўчыя бібліяграфічныя рэсурсы і праекты, фонды і 
калекцыі бібліятэк і іншых арганізацый; краязнаўства ў сістэме 
сумежных навуковых дысцыплін і відаў дзейнасці; краязнаўст-
ва ў асобах. Важным стане абмеркаванне сучасных выдавецкіх 
праектаў, якія спрыяюць захаванню і папулярызацыі гісторы-
ка-культурнай спадчыны.

Да ўдзелу запрашаюцца спецыялісты бібліятэк, музеяў, архі-
ваў, навукова-даследчых арганізацый, адукацыйных устаноў, 
цэнтраў народнай творчасці, краязнаўцы-аматары, распра-
цоўшчыкі і вытворцы інфармацыйных праектаў, прадстаўнікі 
грамадскіх і культурных арганізацый беларусаў у замежных 
краінах, іншыя зацікаўленыя асобы. Для гэтага неабходна 

прайсці анлайн-рэгістрыцыю, прадставіўшы тэкст дакладу, не 
пазней 20 верасня.

Спасылка на трансляцыю кангрэса будзе прадстаўлена перад
мерапрыемствам на партале бібліятэкі, зарэгістраваным 
удзельнікам будзе разаслана па электроннай пошце. Для ўдзелу 
ў якасці слухача да 15 кастрычніка неабходна прайсці анлайн-
рэгістрыцыю.

Сярод арганізатараў кангрэса — Міністэрства культуры 
Рэспублікі Беларусь, Нацыянальная бібліятэка Беларусі, Мі-
ждзяржаўны фонд гуманітарнага супрацоўніцтва дзяржаў-
удзельніц СНД, Рэспубліканскі цэнтр нацыянальных культур,
Беларуская бібліятэчная асацыяцыя, Расійская бібліятэчная 
асацыяцыя.

Яўгенія ШЫЦЬКА
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Падчас мінулагодняга кангрэса.

Па магістральных напрамках
«Бібліятэка як феномен культуры» — анлайн і афлайн
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У госці да легенды
Усе мы госці ў гэтым жыцці, прыходзім на зямлю 

ўдасканаліць свае душы, хаця б на крок наблізіцца 
да разумення існага, свету і сябе ў ім, сцвярджаюць 
многія філасофскія і тэалагічныя вучэнні. Госцем
быў і Янка Купала ў маляўнічым куточку Аршанш-
чыны на Дняпроўскіх стромах, гасцямі былі на яго 
дачы ў Ляўках, падоранай паэту ўрадам БССР да 
30-гадовага юбілею творчасці, навакольныя сяляне і 
сябры пісьменніка. Менавіта вобраз гасцей стаў скраз-
ной тэмай увасаблення літаратурна-дакументальнай 
экспазіцыі ў Ляўках, адноўленай у 2015 годзе.

У далёкіх 1930-х Купала ўспрымаўся мясцовымі 
жыхарамі жывой легендай — усім хацелася пагава-
рыць з ім, завітаць да яго... Так, вяскоўцы назбіралі 
на полі кветак, узялі снапы ільну, мёд, хлеб, соль і 
прыйшлі знаёміцца з паэтам. Сустрэча яго ўразіла — 
ужо на наступны дзень усе чыталі верш «Госці»  — 
першы з тых, што ён напісаў у гэтых сценах...

І сёння госці часта прыязджаюць сюды, каб ад-
крыць для сябе нешта новае ў разуменні паэта і яго 
творчасці, прайсціся Купалавымі сцежкамі, пашукаць 
сваю папараць-кветку.

Усталяваныя ў экспазіцыі сучасныя мультымедый-
ныя сродкі дазваляюць глыбей адчуць атмасферу часу 
і прысутнасць творцы. Кожная зала мае асаблівае на-
паўненне: гучаць песні на словы Янкі Купалы, аўдыё-
запіс яго голасу, спевы птушак. Мультымедыйнае акно ў 
стылізаваным пакоі будынку лясніцтва дазваляе як бы 
збоку зірнуць на ляўкоўскае жыццё песняра.

Будынак канторы Копыскага лясніцтва, у якім зна-
ходзіцца літаратурна-дакументальная частка экспазі-
цыі, аўтэнтычны, быў узведзены ў 1929 годзе. Менавіта 
тут, у сям’і ляснічага М. І. Шыманскага жылі Купала і 
Уладзіслава Францаўна, пакуль па ўрадавай пастанове 
будавалі дачу.

У 1975 годзе гэта месца было аддадзена пад юрысдык-
цыю міністэрства культуры, каб зрабіць тут музей. 28 
кастрычніка 1977 года ён адчыніў свае дзверы для на-
ведвальнікаў.

Праз некалькі дзён пасля таго, як Купала назаўжды 
пакінуў Ляўкі 30 чэрвеня 1941 года, яго дача загінула ў 
агні. Адбылося гэта пры фарсіраванні Дняпра танкавай 
дывізіяй Гудэр’яна, было прамое пападанне снарада... 

Мемарыяльнай зонай экспазіцыі з’яўляецца рэ-
канструяваны, адноўлены на тым жа фундаменце 
па фотаздымках і ўспамінах будынак дачы. Зрабілі 
гэта ў 1981 годзе па праекту Я. Раманоўскага і 
Ф. Анісовіча.

Крылатыя мары дзяцінства
У Ляўках Купала напісаў верш, які стаў улюбёным 

творам многіх дзяцей: «Хлопчык і лётчык». Распа-
вядалі, што паэт ішоў ляўкоўскай вуліцай, і раптам 
аднекуль з-пад брамы выскачыла хлапчанё  — бегла, 
захопленае гульнёй, кружыла рукамі, голасам імітуючы 
гул самалёта. Купала «прапусціў» малога ў свой верш. 
Дарэчы, гэты твор любіў Юрый Гагарын. У фондах му-
зея захоўваецца кніжка з вершам «Хлопчык і лётчык» і 
аўтографам маці першага касманаўта Ганны Цімафееў-
ны Гагарынай, дзе паведамляецца пра гэта.

А дзіця, якое натхніла паэта на напісанне верша, 
здзейсніла сваю мару. Са здымка ў экспазіцыі гля-
дзіць засяроджаны твар Кірылы Баразнова  — той самы 
хлопчык стаў лётчыкам! Жыхары Копысі «блізка» 
пазнаёміліся з авіяцыяй, калі найвялікшы па тым 
часе самалёт «Ілья Мурамец» рабіў пералёт з Санкт-
Пецярбургу праз Віцебск і Оршу ў Кіеў (пілотам яго 
быў сам авіяканструктар Сікорскі). У раёне Копы-
сі вымушаны былі зрабіць аварыйную пасадку (тут 
дзейнічала некалькі аэрадромаў).

На іншым групавым здымку  — дзяўчынка Жэня. 
Згадваюць, што Купала любіў хадзіць у лес, з кошы-
кам і алоўкам. На дне кошыка ляжалі паперы: паэт то 
збіраў грыбы, то ўладкоўваўся пісаць верш. Аднойчы 
ў гушчары пабачыў маленькую дзяўчынку. Яна руплі-
ва збірала ў збаночак суніцы. «Чыя ж ты будзеш, кве-
тачка?»,  — запытаўся ў яе паэт. Яна, засаромеўшыся, 
адказала: «Ляўкоўская». Хутка Купала даведаўся, што 
Жэня  — сірата, расце без маці. І што вельмі хоча ву-
чыцца і працаваць настаўніцай. Ужо ўвечары Янка Ку-
пала размаляў з яе бацькам. Пасля сям'я паэта забрала 
дзяўчынку ў Мінск, дзе яна скончыла педагагічнае ву-
чылішча і потым усё жыццё працавала настаўніцай на 
Гродзеншчыне.

Улетку ў Ляўках у сям’і Купалы гасцявалі пляменнікі 
Янка і Уладзіслаў, ім тут вельмі падабалася.

Памяць, 
захаваная праз любоў

Купала вельмі любіў простых людзей. У 1935 годзе ў ляс-
ніцтве працавала рабочай Вера Баразнова. Аднойчы Ку-
пала адлучыўся ў Мінск па справах, а ёй загадалі зварыць 

яму суп з назбіраных грыбоў. Прыедзе, маўляў, 
трэба будзе пакарміць. Калі суп быў гатовы, а 
Купала вярнуўся з дарогі, жанчына і гаворыць: 
«Сядайце, абедайце, смачна вам есці!» Купала 
прапанаваў: «Вера Якаўлеўна, сядайце, і буд-
зем разам абедаць!» Яна вельмі засаромелася, 
у нерашучасці адказала: «Іван Дамінікавіч, я ж 
дзеравенская!..» На што Купала не разгубіўся: 
«Вера Якаўлеўна, я — таксама дзеравенскі!» Так 
яны і абедалі разам.

Шмат чаго яшчэ згадвала Вера Якаўлеўна. Калі 
ў яе захварэў сын і яго трэба было везці ў Оршу ў 
бальніцу, Іван Дамінікавіч і адвёз туды хлопца на 
сваім «Шэўрале». Дапамагаў і грашыма.

Людзі, якія тут жывуць цяпер, душэўна чу-
лыя, заўжды гатовыя прыйсці на дапамогу. 
Загадчыца музея распавядала пра тое, што 
замок, якім замыкалі гараж з паэтавым аўта-
мабілем, узімку заўжды так замярзаў, што 
супрацоўнікі, перш чым павярнуць ключ, 
вымушаны былі яго саграваць. Гэтыя паку-
ты выпадкова пабачыў адзін з рабочых: «Я 

прынясу вам іншы!» Ужо заўтра замок быў заменены 
на больш зручны ў абыходжанні. Самае цікавае, што 
знойдзена тая прылада была на агародзе. А праляжала 
яна ў глебе, магчыма, больш за стагоддзе...

Калі ладзілася экспазіцыя, трэба было знайсці мэблю. 
Не было надзеі адшукаць тое, што належала Купалу, — 
хаця б даваенную, стварыць тагачасную атмасферу. Але 
тут пашанцавала! У Копысі ў адной жанчыны знайшоў-
ся стол, за якім Купала піў чай! Жанчына распавя-
дала, што яе дзед працаваў у лясніцтве аб’ездчыкам. 
У дзеда тады была пасека, і ён сябраваў з паэтам. У 
Копысі яны не раз сядзелі за гэтым сталом! Стол быў 
перададзены музею, рэстаўраваны і цяпер упры-
гожвае экспазіцыю. Знаходзіцца ён менавіта ў тым 
пакойчыку канторы лясніцтва, дзе Купала жыў раз-
ам з жонкай падчас будаўніцтва дачы. З асабістых 
рэчаў паэта на яго дачы — барометр і прыёмнік.

Памяць пра паэта збіралі па крупінках, і здолелі 
сабраць дзякуючы мясцовым жыхарам, якія руплі-
ва захоўвалі дарагія звесткі. Так, адзін з групавых 
здымкаў 1936 года, дзе сярод выпускнікоў Копыскай 
школы Янка Купала і Пятрусь Броўка, кімсьці быў 
уклеены на аркуш са сшытку — таму і захаваўся.

Каштоўнай крыніцай пра жыццёвы і творчы шлях 
паэта сталі ўспаміны, якімі падзяліліся ў 1962 го-
дзе жыхары Палесся і музейныя супрацоўнікі, што 
сабраліся аддаць даніну памяці песняру. Цікавыя 
ўспаміны пакінуў і старажыл горада Барысава, дзе 
Купала быў падчас камандзіроўкі.

Жарты і не толькі
Вузкія прыступкі, прыбудаваныя з вонкавай сця-

ны дачнага доміка, вядуць на другі паверх, у невя-
лікі пакойчык на паддашшы. Тут Купала і Колас 
(а яны былі добрымі сябрамі) гулялі ў шахматы. 
Распавядалі, што калі Колас прайграваў, уставаў і 
сыходзіў. Трохі пахадзіўшы вакол дома, вяртаўся 
і патрабаваў працягнуць гульню  — яму хацелася 
адыграцца «ў конікаў» (як жартоўна называлі шах-
маты). Купала ж казаў, што яму добра з Коласам 
маўчаць... А яшчэ з ліку музейных легенд — згадкі 
пра тое, як Купала вёз у сваім «Шэўрале» Коласа. 
А ў Коласа быў такі ж самы аўтамабіль, падораны 
ўрадам. Падчас паездкі Колас сказаў: «І ўсё ж мая 
машына лепшая!» Купала змаўчаў. Праз некаторы 
час Колас ізноў нагадаў, што яго «Шэўрале» ўсё ж 
лепей за Купалаў. Той загадаў кіроўцу спыніцца на 
ўзбочыне і... Колас вымушаны быў рэшту дарогі 
ісці пешшу...

На Шэўрале Купала паехаў 30 чэрвеня 1941года ў 
Маскву. 4 ліпеня дачы была знішчана. Машына пасля 
смерці паэта перайшла ў спадчыну яго жонцы, а Уладзі-
слава Францаўна падарыла машыну музею ў 1982 годзе. 
Адрэстаўраваны ўнутры, аўтамабіль заняў сваё месца ў 
экспазіцыі.

З дачнага балкона адкрываецца раскошны від на нава-
колле: Дняпроўская строма, белыя аблокі, што марудна 
праплываюць па-над гэтай прыгажосцю. І высачэзныя 
сосны, якія, здаецца, трымаюць на сваіх магутных 
галінах спрадвечную сінь нябёсаў. І выява песняра, на
твары ў якога  — засяроджанасць, глыбокая задумен-
насць... Нібыта душа яго засталася тут, сярод простых 
людзей, якіх ён так любіў. Каб радавацца і засмучацца 
разам з імі.

З удзячнасцю і замілаваннем
З 1985 года ў музеі працуе цяперашні яго загадчык 

Тамара Крына. Прыехала ў Копысь у 1975 годзе ўслед 
за мужам, якога сюды накіравалі на працу. Адукацыя — 
курсы бухгалтараў. Уладкавалася на керамічны завод у 
аддзел кадраў. Потым запрасілі ў музей.

— Даўно працую, але і сёння еду на працу з радасцю ў 
душы, асаблівым захапленнем, тым больш вясной, калі 
тут  — дыван пралесак і ва ўсёй прыродзе адчуваецца 
невыказнае хараство і хваляванне. Мы кажам вялікі 
дзякуй Купалу за тое, што ён тут жыў, Дняпроўскай 
строме  — за тое, што чакала яго, а «Шэўрале»  — што 
прывёз сюды паэта, — падзялілася ўражаннямі Тамара 
Крына.  — Чытаючы вершы Купалы, успамінаю і сваю 
маці, тое, як нялёгка жылося тады нашым бацькам. Да 
Купалы ж асаблівая ўдзячнасць за тое, што ён жыў не 
для сябе — усё жыццё шукаў папараць-кветку, кветку 
шчасця для беларускага народа...

Яна БУДОВІЧ

Музеі

Помнік Янку Купалу ўсталяваны ў 1982 г. Скульптар А.А. Анікейчык.

Пакой для адпачынку.

«Шэўрале», падораны Янку Купалу ўрадам БССР 
у 1935 г. да 30-годдзя творчасці.

Кветка шчасця для Беларусі

Працяг тэмы. Пачатак на 1-й стар.

Будаўніцтва дачы. 1936 г. 
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Адной з самых вядомых 
падзей Вялікай Айчыннай 
вайны была блакада 
Ленінграда, якая 
працягвалася 872 дні — 
з 8 верасня 1941 года па 
27 студзеня 1944 года. 
У самы разгар гэтай 
блакады — у канцы ліпеня 
1942 — на адной з вуліц 
Ленінграда санітары 
падабралі цела знясіленага 
чалавека і адправілі яго 
ў бальніцу імя Куйбышава. 
Медыкі не змаглі 
выратаваць пацыента. 
25 жніўня 1942 года ён 
памёр і быў пахаваны на 
Піскароўскіх могілках. 
Так закончыўся жыццёвы 
шлях беларускага паэта 
Янкі Бобрыка.

На вялікі жаль, гэтае імя сёння амаль 
забытае. Нашы энцыклапедычныя і даве-
дачныя выданні, а таксама інтэрнэт даюць 
зусім скупыя звесткі пра паэта.

Сяргей Грахоўскі, зямляк Янкі 
Бобрыка, згадваў:

«Янка Бобрык нарадзіўся ў 1905 
годзе ў глухім палескім мястэчку 
Глуску. Бацька яго быў славуты на 
ўсю воласць каваль. З маленства 
бацькава рамяство спасціг і сын. 
Затым вучыўся, а ўсё лета стаяў 
пры горне і кавадле. Захапляўся 
маляваннем, іграў у аматарскіх 
спектаклях, пісаў дэкарацыі, 
праз “чароўны ліхтар” паказваў 
цікавыя паштоўкі і малюнкі. Ма-
ленькая хата Бобрыкаў была свое-
асаблівым местачковым клубам,
з газетамі, кніжкамі, “жывымі 
карцінкамі”».

Біяграфічныя звесткі аб жыцці і дзей-
насці Янкі Бобрыка, які пражыў толькі 
37 гадоў, вельмі скупыя. Вядома толькі, 
што ў 1929 годзе ён скончыў літаратурна-
лінгвістычнае аддзяленне педагагічна-
га факультэта Беларускага дзяржаўнага 
унівесітэта. Да 1931 года Я. Бобрык пра-
цаваў настаўнікам беларускай мовы і 
літаратуры Мілаславіцкай сямігадовай 
школы Клімавіцкага раёна.

У 1986 годзе 
Сяргей Грахоўскі ўспамінаў:

«З пяцісот членаў “Маладняка” 
ў літаратуры засталіся адзінкі. 
Які ж лёс астатніх? Гэта ж былі 
юнакі, улюбёныя ў паэзію. Яны пі-
салі вершы, друкаваліся, выдавалі
тонкія зборнічкі, актыўна 
ўдзельнічалі ў літаратурным жыц-
ці, а потым знікалі, не пакінуўшы 
па сабе прыкметнага следу...»

Быў маладнякоўцам і Янка Бобрык. 
У 20-я гады яго вершы часта друкавалі-
ся ў «Маладняку», «Савецкай Беларусі», 
«Чырвонай змене», літаратурным дадат-
ку «Сталёвы ўзлёт», «Узвышшы», «Звяз-
дзе» і «Беларускай вёсцы». У 1926 годзе 

разам з Алесем Звонакам і Янкам Туміло-
вічам ён выдаў маленькі зборнічак «Пун-
совае ранне», у 1930-м у «Маладняку» 
апублікаваў паэму «Галіна» і нарыс пра 
добрушскую папяровую фабрыку — «На 
Іпуці».

На гэтым яго творчая біяграфія абры-
ваецца.

Янка Бобрык жыў літаратураю і шмат 
сіл аддаваў развіццю беларускай кінема-
таграфіі, да апошніх дзён пісаў вершы і 
грунтоўныя даследаванні па праблемах 
савецкага кіно...

У 1924 годзе Янка Бобрык па-
ступіў у Беларускі дзяржаны ўні-
версітэт і тады ж надрукаваў 
свае першыя вершы. Да таго ж 
ніхто і не думаў, што ён нешта 
піша, захоплены літаратурай. Ён 
быў першым філолагам з нашага 
мястэчка. Доўгі час час бацька 
ніяк не мог уцяміць, на каго ву-
чыцца яго сын.

Памятаю, як у Глуск прыслалі 
першую кінаперасоўку, з дынам-
каю, якую звычайна круцілі самыя 
дужыя хлопцы. Доўга ніхто не мог 
разабрацца ў той апаратуры. На 
канікулы прыехаў Янка, пакорпаў-
ся і «пусціў» кіно. З воласці далі 
каня, і студэнт Бобрык усё лета 
ездзіў па сёлах і «круціў» адзіны 
фільм «Свята святога Іаргена».

Прыязджаючы дадому, ён заўсё-
ды прывозіў ладны стосік малад-
някоўскіх кніжачак і раздаваў 
іх чытаць мясцовым аматарам 
літаратуры. На «Біблію» Кан-
драта Крапівы з дарункавым 
надпісам самога аўтара была доў-
гая чарга. Вечарамі ў кавалёвай 
хатцы збіралася поўна людзей, 
чыталі ўголас, рагаталі, часта 
«падсольвалі» асобныя мясціны 
моцным і дасціпным слоўцам.

Як толькі прыязджаў Янка, я 
станавіўся яго ценем. Тады і па-
чаў (каб ніхто не ведаў) крэмзаць 
свае вершы.

Калі з’явілася «Пунсовае ранне», 
пра нашага глускага паэта гава-
рыла амаль усё мястэчка. Дру-
каванае слова ў тыя гады мела 
нейкую магічную сілу, многім не 
верылася, што гэта напісаў «са 
свае галавы» кавалёў сын. У кож-
ным вершы хацелася пазнаць 

сваё, знаёмае. І пазнавалі. У вер-
шы «Бацьку» малады паэт пісаў:

Ты любіў з натхненнем, 
пад вячэрні свіст,

Казку аб мінулым варушыць, 
як ліст.

Мы сядзім на печы, 
спахмурнеў лучнік,

За акном агеньчык замігаў і знік.

Уся праўда. Янкаў бацька быў 
выдатны казачнік: прыдумляў, 
сам верыў, і верылі ўсе ў яго казкі. 
Была і дзірка ў столі ад колішняга 
лучніка, і доўгія завірушныя веча-
ры. Таму і казалі пра яго вершы: 
«Глядзі ты, піша, якраз, як было».

(Грахоўскі С. Кветкі і вечны 
агонь// Так і было: Артыкулы. 
Успаміны. Эсэ).

Апошні перыяд яго жыцця  — з 1931-
га па 1942-і  — быў звязаны з Ленінгра-
дам. Менавіта ў 1931 годзе Янка Бобрык 
паступіў у аспірантуру Леніградскай 
дзяржаўнай акадэміі мастацтвазнаўства, 
якую скончыў ў 1934-м, але абараніць 
кандыдацкую дысертацыю не паспеў...

З 1934 года Іван Іванавіч працаваў на-
вуковым супрацоўнікам сектара кіно 
Ленінградскай дзяржаўнай акадэміі ма-
стацтвазнаўства, а затым  — рэдактарам 
у сцэнарным аддзеле кінастудыі Белдзярж-
кіно (у Ленінградзе). Менавіта ў гэтыя 
гады ён шмат зрабіў для развіцця бела-
рускага кінамастацтва (вельмі шкада, 
што ў першым томе двухтомнай энцык-
лапедыі «Тэатральная Беларусь» (Мінск, 
2002) не знайшлося месца для кароткай
біяграфічнай даведкі аб Я. Бобрыку — Э. І). 
Між тым, Я. Бобрык рэдагаваў сцэ-
нарыі і фільмы, прымаў актыўны ўдзел 
у стварэнні карціны «Першы ўзвод». У 
ім упершыню здымаліся Б. Бабачкін і 
Л. Кміт. Менавіта яны пазней стварылі во-
бразы Чапаева і Пецькі ў славутым філь-
ме братоў Васільевых.

З 1938 года Янка Бобрык працаваў 
галоўным рэдактарам Упраўлення па 
справах мастацтва Ленінградскага гар-
выканкама.

У час Вялікай Айчыннай вайны ён 
па стане здароўя быў зняты з ваенна-
га ўліку, але ў жніўні 1941 года, амаль з 
пачатку блакады Ленінграда, Янка Бо-
брык дамогся, каб яму дазволілі стаць 
добраахвотнікам народнага апалчэння 
на Ленінградскім фронце. Ён капаў ако-
пы, рабіў абарончыя умацаванні, пры-
маў удзел у абароне Ленінграда, у баях 
на Ленінградскім фронце. Яму некалькі 
разоў прапаноўвалі эвакуіравацца ў тыл. 
Жонка паэта  — Наталля Вячаславаўна 
Вішнеўская  — упрошвала яго разам па-
ехаць у Горкаўскую вобласць. «Я нікуды 
не паеду. Паміраць, дык у Ленінгра-
дзе», — упарта адказваў Янка.

Большасці паэтычных твораў Янкі 
Бобрыка ўласціва захопленне жыццём, 
маладнякоўская задзёрыстасць і «квяці-
стасць».

Ва ўспамінах 
Сяргея Грахоўскага ёсць радкі:

«На канікулы звычайна Янка з 
братам (потым вядомым бела-
рускім хірургам Мікалаем Іва-
навічам Бобрыкам) маглі даехаць 
толькі да Бабруйска, а дадому 50 
кіламетраў ішлі пехатою». Пра 
гэтую дарогу чыталі ў «Пунсовым 
ранні»:

Торба і Мінск за плячыма,
Крывенькі кіёк у руках…
Наперадзе — мэта, радзіма
І ліпа з сукамі — на дах.
Сонцам абмытыя грудзі
Аддаў жартаўліваму ветру,
Веру, ён іх не астудзіць…
Чупрыну ж — хваёваму веццю.
Беларуская хатка на ўзвышшы
Гасцінна мяне прыняла.
Пялёсткамі сыпалі вішні…
Ні жалю, ні смутку няма.

Скажаце, тыповая маладня-
коўская лірыка. Так. Але зямная, 
канкрэтная, асабістая. Улюбёны 
ў родную прыроду, Янка Бобрык 
з уласцівай яму непасрэднасцю 
дваццацігадовага юнака ўмеў за-
хапляцца хараством задуменных 
палескіх краявідаў:
Люблю я восень на Палессі,
Прастор замоўк, а не застыў,
Укрыла шэрань стрэхі,вецце,
На верасах —
Лісты…
Лісты…
Люблю я раніцу увосень,
Бо раніцу люблю ў жыцці,
Праз кучаравасць стромкіх сосен
Да светлых дзён
Плысці,
Плысці.

У 1930-я гады, у час «ленінградскага 
перыяду» свайго жыцця Янка Бобрык 
займаўся напружанай творчай працай: 
пісаў нарысы па гісторыі кіно, вершы, 
апавяданні. Гэты перыяд яго творчасці 
зусім не даследаваны.

Калі ў Ленінград вярнулася Наталля 
Вячаславаўна, іх кватэра была пустая: за-
гінулі ўсе рукапісы і кнігі. «Апошнія два 
гады перад вайною, — пісала Сяргею Іва-
навічу Грахоўскаму Наталля Вячаславаў-
на, — Янка шмат працаваў над нарысамі 
па гісторыі кіно, пісаў вершы, але з напі-
санага ў кватэры нічога не захавалася».

У сувязі з гэтым 
Сяргей Грахоўскі канстатаваў:

«Не сумняваюся, што ў тых 
рукапісах было нямала сапраўд-
нага і значнага, бо належалі яны 
пяру адукаванага, працавітага і 
патрабавальнага да сябе літара-
тара. Былі і вершы, якія б адкрылі 
яскравыя рысы таленту шчырай 
і ўлюбёнай у паэзію душы».

Шкада, што архіў паэта загінуў у бла-
кадным Ленінградзе і ні адна творчая ар-
ганізацыя Беларусі не спрабавала пачаць 
пошукі яго спадчыны.

У 1930 годзе прызнанне чытачоў знай-
шоў перакладзены на рускую мову верш 
Янкі Бобрыка, пад назвай «Отцу» (Пере-
вод М. Рудерман // Cборник белорусской 
поэзии.  М.; Л., 1930).

Праз сем гадоў пасля смерці Я. Бо-
брыка — у 1949-м — асобныя яго вершы 
былі змешчаны ў зборніку «Мы іх не за-
будзем», у 1961-м  — у кнізе «Анталогія 
беларускай паэзіі», у 1971-м — у выданні 
«Універсітэт паэтычны», 1985-м — у ча-
сопісе «Маладосць» (№ 5 — урывак з па-
эмы «Галіна» пад назвай «У дарозе»).

У 2015 годзе ў Мінску пад рэдакцыяй 
А. Бельскага выйшаў у свет зборнік тво-
раў паэтаў Беларусі, якія загінулі ў гады 
Вялікай Айчыннай вайны. Сярод іх ёсць 
і вершы Янкі Бобрыка.

Эмануіл ІОФЕ

«... Раніцу люблю ў жыцці»
Да 115-годдзя паэта Янкі Бобрыка
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Кожны, хто возьме ў 
рукі зборнік паэзіі 

«За сіняй птушкай» (Мінск, 
«Кнігазбор», 2020) Таццяны 
Яцук, якая жыве ў Баранаві-
чах і працуе настаўніцай 
роднай мовы, і акунецца ў 
свет яе вобразаў, то адчуе, 
«дзе гаманою расцвіталі 
вёсны», дзе «ў самым шчод-
рым ліўні зарападу гайдае 
росы вецер у лугах», дзе 
«белы снег і вабіць, і хмя-
ліць», дзе «ранак прытуліў-
ся да травы», дзе «спяць пад 
зорным плашчом гарады». 
Паэтка стварыла цудоўны цыкл вершаў, 
прысвечаных тэме паэта і паэзіі. Асобны 
раздзел «У паэтычным садзе» чытаецца 
як споведзь, на адным дыханні:

Душы сваёй мудрэйшыя высновы
Сябрам раздаў.
Жыў-быў паэт, ён зоркі песціў словам,
Сам зоркай стаў.

Адразу прыгадваецца хрэстаматыйны 
верш пра паэзію Леаніда Галубовіча:

Ты — боль, паэзія. Ты — быль.
Твае суровыя законы
Не для забаў, не для гульбы —
А пошук ісціны да скону… 

Таццяна Яцук працяг-
вае гэтую думку Леаніда 
Галубовіча і дапаўняе свой 
паэтычны сад новымі рад-
камі-гімнамі ў адрас паэтаў 
і паэзіі  — у новых творах 
«жанчына дакранаецца да 
слова», пасля чаго слова 
ажывае, шчыруе «шчаснаю 
падковай», а потым рас-
цвітае светлаю загадкай. 
Вельмі шмат аўтарка піша 
пра паэтычнае Слова. Нават 
каханне яна апявае менш. 
Слова і смяецца, і дражніць, 
і рассякае сэрца, і трапеча... 
Піша аўтарка кнігі і пра 

страшэннае, распушчанае слова, і, вядо-
ма ж, пра шчырасць, якая стварае цуд.

Паэтка родам з вёскі з-пад Навагруд-
чыны, яна добра ведае вясковае жыц-
цё, любоў да вёскі праходзіць скразной 
лініяй праз увесь зборнік. У яе вершах 
адчуваецца дыханне шырокага жыцця, 
спазнанага ёю і перажытага, ёсць рада-
сці і боль, якія прайшоўшы праз сэрца, 
сталі своеасаблівай песняй. Паэзія Тац-
цяны Яцук арыгінальная, асобны эмацы-
янальны свет, святло, свячэнне. Сіла яе 
лірыкі ў душэўнай чысціні, у даверлівас-
ці інтанацый, выяўленні душы тонкай, 
чалавечай, адкрытай, а таму шмат у чым
безабароннай перад грубасцю і абы-
якавасцю. Лірычную гераіню паэткі лёгка 

параніць, бо яна чуллівая, як мембрана, 
яна  — імгненны рэзанатар, настроены 
на абвостранае перажыванне ўсяго, што 
баліць камусьці альбо пагражае. Але 
найперш у вершах кранаюць прыгожая 
чалавечая сціпласць, самапаглыбленне, 
якое вызначаецца балючымі перажыван-
нямі і радасцю. 

На высокай шчырай, душэўнай ноце 
гучаць у зборніку вершы «Да святыні», 
«У садзе тым…», «Дакор», «Надзея» і 
многія іншыя, дзе паэтка выказвае сябе, 
унутраную чалавечую сутнасць і ўвесь 
свет, які яе атачае. Няма сумнення, што, 
паэтызуючы зямлю, творца раскрывае 
свой ідэал чалавечнасці, сябе як чала-
века, як жанчыну, самае запаветнае. 
Увасабленне зямлі  — найрэальнейшая і 
найбольш поўная аўтахарактарыстыка. 
Кніга Таццяны Яцук у цэлым якраз і ёсць 
далейшы працяг усхваляванай размовы 
пра тое, у чым заключаецца шчасце  — 
лірычная гераіня просіць лёс «шчыра 
памаліцца за прагу вечную жыццё лю-
біць», імкнецца засцерагаць чалавека ад 
мук, дабром сустракаць, праводзіць, не 
пакідаць у бядзе. 

Душа паэткі і яе лірыка неадлучныя ад 
роднага краю, ад незахмараных далягля-
даў роднай зямлі, засяроджваецца ў сабе. 
Паэтэса піша аповесць свайго жыцця. 
Калі прайсціся па раздзелах выдання, то 
першы, «Ля святых крыніц», пачынаецца 
з народзінаў, з краю маленства, з юнацтва 

і кароткім экскурсам у гісторыю («Вілен-
скім кірункам», «Князь Вітаўт», «Вільня», 
«Нясвіж», «Куфэрак пабулі»). Другі раз-
дзел «Дзе гарчаць мяды…» — роздум пра 
жыццё, надзея на спадзяванні, на сяброў, 
а таксама вершы пра гады адкрыццяў — 
і жыццёвых, і творчых. Трэці раздзел «У 
паэтычным садзе»  — пра паэтаў і ма-
стацкае Слова. Чацвёрты раздзел «Пяць 
хвілін без цябе»  — пра каханне. Шос-
ты  — «У згодзе з сэрцам»  — прысвеча-
ны роздуму пра жыццё, пра прыгажосць 
прыроды, якая суцяшае і радуе:

Ранак выйшаў на пакос,
Сонца падміргнула.
У сцяжынках з белых рос
Неба патанула…

Вядома ж, ёсць у кнізе Таццяны Яцук 
вершы і радкі, якія варта было б па-
правіць, перапісаць, выкрасліць лішнія 
словы.

Тым не менш, кніга вартая і сур’ёзная. 
Верыцца, што услед «За сіняй птушкай» 
будуць і творы, дзе аўтарка па-ранейша-
му будзе філасофскі разважаць пра наша 
жыццё, пра дабро і зло, пра справядлі-
васць і спагаду, але на новым узроўні, з 
новымі адкрыццямі і вобразамі. 

Сяргей ЧЫГРЫН

Незахмараныя далягляды зямлі

Суаўтарства і творчыя 
тандэмы — з’ява 
даволі незвычайная. 
Зразумела, што 
ў кожнага творцы 
свае метады і прыёмы, 
свой стыль. І каб 
стварыць нешта 
цэласнае ў супрацы, 
аўтарам давядзецца 
не толькі спалучаць 
сюжэтныя часткі 
і прыводзіць стыль 
тэксту да агульнага, 
але і здзяйсняць ледзь 
не найцяжэйшы 
з подзвігаў 
у чалавечых 
стасунках — 
прыходзіць 
да кампрамісу.

Так ці інакш, калі справа 
тычыцца кніг Андрэя Жва-
леўскага і Яўгеніі Пастэрнак, 
ніякіх сумненняў наконт выніку 
творчай супрацы не ўзнікае. 
Можа быць, доўгатэрміновасць 
існавання гэтага тандэму і па-
пулярнасць яго твораў хаваецца 
менавіта ва ўдалым раздзяленні 
сфераў адказнасці. Гэта добрае 
рашэнне для суаўтарства і ў 
той жа час удалы прыём для за-
цікаўлення мэтавай аўдыторыі. 
Ёсць герой-хлопчык і гераіня-
дзяўчынка. Аўтарам зразуме-
ла, хто чыю гісторыю піша. 
Чытачам цікава паглядзець на 
сітуацыю з абодвух бакоў. Но-
вая кніга аўтараў  — «Сіямцы», 
спачатку была выдадзеная па-
руску, а пасля перакладзеная на 
беларускую Станіславай Умец.

Мэтавая аўдыторыя Жва-
леўскага і Пастэрнак застаецца 
нязменнай  — гэта падлеткі. І 
аўтары добра трапляюць у рэ-
чаіснасць і побыт сучасных шас-
надцацігадовых мінчан. У 
гісторыю пра стасункі з баць-
камі, настаўнікамі, сябрамі, і — 

галоўнае — пра першае каханне 
ўплятаецца ненавязлівае фэн-
тэзі. Аднак гэта не містычныя 
сілы, а лёс імкнецца звесці га-
лоўных герояў, праўда, увасо-
блены ён у гэтым тэксце даволі 
цікава. У ролі сілаў лёсу, якія 
робяць невыпадковымі ўсе су-
стрэчы, выступае Мінск. Горад 
набывае аблічча добрага духа, 
які любіць сваіх жыхароў і да-
памагае ім зрабіць правільны 
выбар. Але на працягу тэксту 
ён засяроджаны выключна на 
галоўных героях і дзеля іх пры-
мушае кагосьці пасварыцца з 
жонкай, а кагосьці згубіцца ў го-
радзе. Як у амерыканскіх філь-
мах, ён сігналізуе персанажам 
надпісамі на білбордах, нумара-
мі аўтобусаў, старонкамі забы-
тых на прыпынку кніг, а героі 
паступова вучацца яго слухаць.

Кніга з першых старонак па-
чынае гульню з чытачом. Назва 
«Сіямцы» выклікае асацыяцыю 
або з коткамі, або з блізнятамі. 
Праў да, зусім не чакаеш, што 
гэтая асацыяцыя акажацца на-
столькі літаральнай, а праз пару 
абзацаў  — ледзь не літаральна 
рассыплецца.

Галоўныя героі вядуць ра-
зам канал на YouTube і вучацца ў 
дзявятым класе. Нічога, акрамя 
супольнай працы і сяброўст-
ва, звязваць іх не павінна, але 
менавіта тут умешваецца лёс. 
Галоўная ідэя аповесці  — пры-
гожы фаталізм, «калі табе нака-
навана быць разам з чалавекам, 
то нішто не зможа вас развесці, 
нават вашае ўласнае жаданне».

Чытачам, больш дарослым 
за галоўных герояў, цікавей 
назіраць не столькі за сю-
жэтам, колькі за тым, як самі па 
сабе пачуцці выяўляюцца ва 
ўспрыманні падлеткаў. Аўтары 
аповесці праводзяць пільнае 
даследаванне самой сутнасці 
кахання: галоўны герой выму-
шаны значна паглыбіцца ў сябе, 
каб зразумець, што, чаму і як ён 
адчувае. Паступова персанажы, 

якія на пачатку выглядалі эта-
лоннымі падлеткамі  — імпуль-
сіўнымі, схільнымі да рэзкіх 
высноў і ўчынкаў, бразганняў 
дзвярыма і імкнення «змяніць 
жыццё вось тут і зараз» — ста-
новяцца больш асэнсаванымі.

У тэксце аповесці пануе свое-
асаблівы дуалізм. Аповед 
паступова пераходзіць ад глы-
бокага назірання за пачуццямі 
да схематычнага апісання дзе-
янняў. Але схематычным яно 
становіцца па задуме аўтараў. 
На працягу ўсяго твора героі 
вельмі шмат часу праводзяць «у 
аўтаматызме»  — то яны блука-
юць па горадзе і праз некалькі 
гадзін знаходзяць сябе ў іншым 
раёне, то тры гадзіны за здымка-
мі новага роліку прамільгваюць 
незаўважна ні для герояў, ні для 
чытачоў, то герой аўтаматыч-
на дарабляе ўсе недаробленыя 
справы. Мы рэдка назіраем за 
героямі ў працэсе якога-небудзь 
дзеяння і вельмі часта  — за 
размовамі і разважаннямі. Але
аўтары не забываюць агарнуць 
гэты «аўтаматызм» у тлу-
мачэнні  — ён падаецца або як 
асаблівасць характару, або як 
сітуатыўны стан.

Жвалеўскі і Пастэрнак даўно 
працуюць у сферы падлеткавай 
літаратуры і, заўважна, добра 
вывучылі псіхалогію сваіх па-
тэнцыйных чытачоў і яе прычы-
ны. У «Сіямцах» рознабакова 
паказаныя мадэлі стасункаў з 
бацькамі, вельмі рэалістычна і 
натуральна, без перабольшван-
няў і наўмыснасці, раскрыты 
той самы легендарны «юнацкі 
максімалізм» у светапоглядах 
персанажаў. Нягледзячы на тое, 
што ўвесь аповед вядзецца ад 
трэцяй асобы, чытач назірае за 
падзеямі быццам бы «знутры 
персанажа».

Адзінае, што падаецца спрэч-
ным у гэтым тэксце  — пару
разоў сустрэты сэксізм. На-
прыклад, адзін з дарослых геро-
яў прытрымліваецца пазіцыі 
кшталту «жанчыны будуць сто 
гадоў разбірацца, кахаюць яны 
цябе ці не, а ты проста бяры і 
жаніся». З аднаго боку, такія по-
гляды адпавядаюць характару 
героя, але аўтары не выказваюць 
да іх ніякага стаўлення, яны
нават падаюцца як своеасаблі-
вая парада. Гэтае рамантыч-
нае клішэ, канешне, грае не на 
карысць рэальнаму і здарова-
му ўспрыманню стасункаў, але 
такая проза не ставіць перад 
сабой задачы выхоўваць чыта-
ча. Сюжэтны каркас  — сам па 
сабе своеасаблівае рамантычнае 
клішэ — прызначанасць людзей 
адно для аднаго. У чытачоў, на 
якіх разлічаны гэты твор, ужо 
павінна быць крытычнае мы-
сленне.

Вельмі асцярожна, але без 
пошлых эўфемізмаў і залішніх 
падрабязнасцяў, аўтары закра-
наюць тэму падлеткавага сек-
су. Пры разглядзе гэтай тэмы 
яскрава выяўляецца цікавая 
пазіцыя аўтараў у адносінах да 
чытачоў. Жвалеўскі і Пастэрнак 
не размаўляюць з падлеткамі ні 
як бацькі, ні як сябры-равес-
нікі, ні як школьны псіхолаг ці 
настаўнік. Іх пазіцыя насамрэч 
нагадвае кропку, з якой глядзяць 

на сваіх гледачоў блогеры 
ў сацыяльных сетках. Яны ства-
раюць прыкметны брэнд, рас-
павядаюць прыгожую, у меру 
драматычную гісторыю, добра 
ведаюць псіхалогію сваёй аў-
дыторыю і разважаюць на во-
стрыя, актуальныя для яе тэмы. 
Гісторыя «Сіямцаў» прымушае 
лішні раз задумацца пра «не-
выпадковасць выпадковасцяў» 
і звярнуць увагу на дробязі. 
Можа быць, гэта і не дапаможа 
знайсці свой лёс, але часам бы-
вае вельмі карысна вырвацца з 
аўтаматызму ўспрымання і пе-
раключыцца на «тут і цяпер».

Дар’я СМІРНОВА

Аўтаматызм і прадвызначанасць
У тэксце аповесці пануе 
своеасаблівы дуалізм. 
Аповед паступова пера-
ходзіць ад глыбокага на-
зірання за пачуццямі да 
схематычнага апісання 
дзеянняў. Але схематыч-
ным яно становіцца па за-
думе аўтараў. На працягу 
ўсяго твора героі вельмі 
шмат часу праводзяць 
«у аўтаматызме» — то 
яны блукаюць па гора-
дзе і праз некалькі гадзін 
знаходзяць сябе ў іншым 
раёне, то тры гадзіны за 
здымкамі новага роліку 
прамільгваюць незаўваж-
на ні для герояў, ні для 
чытачоў, то герой аўтама-
тычна дарабляе ўсе не-
даробленыя справы. Мы 
рэдка назіраем за героямі 
ў працэсе якога-небудзь 
дзеяння і вельмі часта — 
за размовамі і разва-
жаннямі. Але аўтары не 
забываюць агарнуць гэты 
«аўтаматызм» у тлумачэн-
ні — ён падаецца або як 
асаблівасць характару, або 
як сітуатыўны стан.



7Лiтаратура i мастацтва  № 29   7 жніўня 2020 Крытыка

Хто 
мы?

На гэтае пытанне спрабуе даць 
адказ у новым рамане «Мокры 

снег» Георгій Марчук. Пытанне ўпіра-
ецца сэнсам у аналіз жыцця нашага 
сучасніка. Раман пра Мінск і мінчан. І 
яшчэ: да пытання «хто мы ў гэтай но-
вай палітычнай і эканамічнай фарма-
цыі» пісьменнік далучыў уласцівы яго 
творчасці матыў: як мы жывём, каму 
карысць ад твойго жыцця? Грамадству, 
сям’і, каханай, суседзям, блізкім? Гра-
мадству карысць будзе аб’ектыўнай — 
чалавек павінен працаваць і фізічна, і 
духоўна і, як раней гаварылі, працай 
памнажаць багацце Радзімы. Але зараз 
іншыя часы. Змяніліся некаторыя ма-
ральныя арыентыры ды і стаўленне да 
самога чалавека. Існуе старое: не бага-
ты, не слаўны — дык нікому не цікавы. 
Пісьменнік сваім раманам вельмі пера-
канаўча даказвае, што чалавек сам па 
сабе цікавы, калі ён жыве ці імкнецца 
жыць духоўным жыццём, прытрымлі-
ваецца нормаў чалавекалюбства, спа-
гады, патрыятызму, усёдаравання.

Героі рамана — звычайныя людзі, нашы 
сучаснікі, якія жывуць трывогамі і клопа-
тамі капіталістычных рэалій, калі нялёгка 
знайсці сваё месца ў жыцці, не страціць у 
душы Боскі пачатак, у барацьбе за месца 
пад сонцам не здрадзіць маральным ідэа-
лам. Здаровыя маральныя ідэі ў рамане 
нясуць філосаф, драматург, фермер. У 
нечым яны шкадуюць аб страце цікавасці 
да чалавека, да традыцый. Яны не адчува-
юць гэтай вар’яцкай сквапнасці да долару, 
да спажывы. Як бы не страціць у гэтай 
гонцы чалавечы твар!

Адзін з герояў (а іх у рамане больш за 
дзясятак) трапляе ў аўтамабільную ава-
рыю ў Аўстрыі. Яго бацька Максім, які, 
дарэчы, прыходзіцца яму не родным, 
пачынае сбор сродкаў, каб выратаваць і 
вылячыць прыёмнага сына. Яго паходы 
ад аднаго знаёмага да другога ў пошуках 
грошай і складаюць сюжэтную канву 
рамана. Так мы даведваемся пра жыццё 
ўсіх герояў, сярод якіх ёсць і маладыя 
людзі: яны шукаюць свайго месца пад 
сонцам. Кожны з герояў адкрываецца з 
нечаканага боку. Усе перажываюць няго-
ды па-свойму. У эпіграфе рамана словы 
з «Евангелля»: «І любіце адзін аднаго» 
і словы мастака А. Куінджы: «Не кры-
тыкуй жыццё, атрымлівай асалоду ад 
жыцця». Аўтар, даследуючы паводзіны 
герояў, прытрымліваецца гэтых слоў 
эпіграфа.

У рамане няма павучальнасці і маралі-
затарства. Героі вельмі пераканаўчыя, 
характары маладых людзей распазнаваль-
ныя, назіральнасць пісьменніка глыбокая. 
У кожнага персанажа свая праўда. Трэба 
аддаць належнае аўтару — і ў гэтым рама-
не праявіўся эпічны талент. Але ў творы 
шмат лірыкі. Не ўсе ў асабістым плане шча-
слівыя, але ад няўдач не сталі жорсткімі. 
Жыццё — самая вялікая каштоўнасць на 
зямлі  — сцвярджае ў рамане пісьменнік. 
Твор адрасаваны самаму шырокаму колу 
чытачоў.

Вольга ШПАКЕВІЧ 

Навуковая фантастыка — нібыта і за-
баўляльны жанр, але штораз ён адкры-
вае новыя магчымасці для прытчавасці 
і іншасказальнасці. Ва ўмовах таталітар-
нага СССР гэта сталася, бадай, адзіным 
спосабам данесці да грамадства погля-
ды, адрозныя ад агульнапрынятых. Да 
фантастыкі як сродку закамуфляваць 
крамольныя ідэі, звярталіся ў розныя 
часы Міхаіл Булгакаў, Яўген Замяцін, 
браты Стругацкія…

У беларускай літаратуры-фантастыч-
ны накірунак запачаткавалі «Лабірын-
ты» Вацлава Ластоўскага, у пазнейшыя 
часы  — асобныя творы Янкі Маўра, 
Уладзіміра Шыціка і  — Васіля Гігевіча. 
Фізік па першай адукацыі (пазней скон-
чыў вышэйшыя літаратурныя курсы ў 
Маскве, працаваў на кінастудыі «Бела-
русьфільм», у часопісах «Маладосць» і 
«Полымя»), тым не менш, ён не адразу 
звярнуўся да фантастыкі. Першыя тво-
ры, такія як «Жыціва», «Доказ ад про-
цілеглага» былі звыклыя, «зямныя», але 
сваёй філасафічнасцю і заглыбленасцю 
ва ўнутраны свет яны вылучаліся на 
агульным тле бравурнай прозы сац-
рэалізму.

Менавіта ў перабудовачныя часы 
творчасць пісьменніка зазнала 
прыкметную эвалюцыю: яна падпарад-
кавала сабе патаемныя бакі чалавечага 
быцця. Духоўны вакуум, які панаваў у 
соцыуме, справакаваў усплёск цікаўнас-
ці да паранармальных з’яў. Гэтую тэму 
і развіў Васіль Гігевіч у аповесці «Пал-
тэргейст», структурна набліжанай да 
журналісцкай хронікі non-fi ction. Тады 
ж пісьменнік звярнуўся і непасрэдна 
да навуковай фантастыкі: з’явіліся апо-
весць «Марсіянскае падарожжа», раман 
«Кентаўры» ды іншыя творы.

Летась у выдавецтве «Мастацкая літа-
ратура» выйшла яго кніга пад назвай 
«Востраў» — плён працы апошніх гадоў. 
Густоўнае афармленне, выкананае ма-
стаком Уладзімірам Лукашыкам, адразу 
прываблівае чытацкае вока. Аднак шы-
рокафарматнае выданне камусьці можа 
падацца нязвыклым, асабліва аматарам 

кішэнных кніг у мяккай вокладцы, бо 
такі фаліянт няпроста разгарнуць у гра-
мадскім транспарце, ды і ў барсетку ён 
не змесціцца. Затое эстэтычная асалода 
гарантавана!

У зборнік увайшлі чатыры буйныя 
творы (міфы) і апавяданні. Згодна з 
анатацыяй, кніга прысвечана «разгля-
ду сучасных тэм і звязаных з развіццём 
цывілізацыі працэсаў, сувязяў чалаве-
ка і прыроды». Кожны міф забяспеча-
ны падрабязнымі каментарамі, якія не 
толькі дапамагаюць разумець навуко-
вую фактуру, але і акрэсліваюць аўтар-
скае бачанне пэўнай з’явы ці падзеі.

У першым з іх, які даў назву кнізе, 
пісьменнік выкарыстоўвае арыгінальную
трактоўку легенды пра таямнічы во-
страў Пасхі. Як у многіх іншых сваіх 
творах, Гігевіч і тут прымярае на сябе 
ўлюбёнае амплуа «пасярэдніка» паміж 
чытачом і сапраўдным відавочцам ці 
ўдзельнікам. Згодна з перадгісторыяй, 
пасля наведвання вострава Пасхі апа-
вядальнік быў «настолькі ўражаны 
ўбачаным, што напачатку не ведаў, што 
рабіць», бо адчуваў: усё, што адбылося 
тысячагоддзі таму на далёкім востраве 
пасярод акіяну, можа стаць сённяшняй 
рэальнасцю. Дзіўным чынам у аўтара 
апынаецца вучнёўскі сшытак з рас-
шыфраваным тэкстам пісьма ронга-
ронга... Але найперш «Востраў» — гэта 
аповесць-папярэджанне пра тое, што 
варажнеча паміж людзьмі, падзел на 
«правільных» і «няправільных», «сваіх» 
і «ворагаў» недапушчальная ў грамад-
стве, што асноўным прыярытэтам у 
любой чалавечай супольнасці мае быць 
павага да асобы, да меркаванняў і пе-
ракананняў іншых. Напружанне, якое 
сфарміравалася на востраве паміж пля-
мёнамі караткавухіх і даўгавухіх, у рэш-
це рэшт выбухае, руйнуючы звыклы лад 
жыцця, абрынаючы ў небыццё высока-
духоўную і высокаразвітую цывіліза-
цыю.

Тэму сталення, эвалюцыі грамадст-
ва працягвае міф «Страчанае шчасце». 
Аўтар распавядае пра нашых далёкіх 
продкаў, пра іх жыццё і звычаі, але най-
перш  — пра каханне, пра спрадвечны 
канфлікт паміж шчырым пачуццём 
і грубай сілай. Першабытны перыяд 
атаясамліваецца з «заканчэннем дзя-
цінства» чалавецтва, развітаннем з пры-
родным, стыхійным успрыманнем свету 
і ўступленнем у фазу жорсткага супраць-
стаяння не толькі з сіламі прыроды, але 
і з сабе падобнымі.

У астатніх двух міфах распраца-
ваны тэмы касмічных падарожжаў 
і сустрэч з іншапланецянамі. Творы 
маюць знешнія прыкметы навукова-
фантастычнай прозы, але навідавоку 
намер скарыстаць сюжэтную абалонку 
дзеля акцэнтуацыі на рэальных, зла-
бадзённых праблемах. Таму аповесць 
«Гуманоіды» ўспрымаецца не як класіка 
жанру, а хутчэй як сацыяльная саты-
ра ў духу Свіфтаўскага «Падарожжа 
Гулівера». Вандроўка галоўнага героя 
Базыля Беларуса да невядомай далёкай 
галактыкі і кантакт з прадстаўнікамі 
высокаразвітай цывілізацыі  — гэта не 

што іншае, як погляд у будучыню, спро-
ба ўявіць наша грамадства праз пэўны 
прамежак часу. Але высновы бязрадас-
ныя  — людская супольнасць, скірава-
ная адно на паляпшэнне дабрабыту і 
на пошук асалоды, немінуча асуджана 
на выраджэнне, маральную і фізічную 
дэградацыю. Пісьменнік увесьчасна на-
гадвае нам, што галоўнае ў жыцці — не 
эфемернае матэрыяльнае багацце, не 
бясконцае назапашванне дабротаў, а 
самыя, кажучы словамі з вядомай пес-
ні Міхаіла Анемпадыстава, «простыя 
рэчы: хлеб на стале, полымя ў печы». І 
што над сапраўднай літаратурай і ма-
стацтвам ніхто «не ўладны — ні філоса-
фы разумныя, ні хахмачы вясёлыя, якія 
з жыцця і смерці чарговую хохму лепяць, 
ні палітыкі няшчасныя...».

І, бадай, самы галоўны міф  — гэта 
«Карабель», створаны пісьменнікам 
яшчэ напрыканцы 80-х гадоў мінулага 
стагоддзя, на схіле камуністычнай эпо-
хі. Тое, што аўтар уключыў яго ў гэты 
шэраг  — цалкам заканамерна, ён ідэй-
на ўпісваецца ў агульную канцэпцыю. 
Касмічны карабель у творы ўспрыма-
ецца як разгорнутая алегорыя нейкай 
іерархічнай дзяржаўнай машыны, чыё 
функцыянаванне падтрымліваецца кру-
гавой парукай, заснаванай на падмане і 
жорсткасці дзеля захавання ўлады куп-
кай людзей, у дадзеным выпадку — Та-
емным Саветам. «На нашым Караблі 
ёсць свая шкала каштоўнасцей, і што 
пачнецца на Караблі, калі мы пачнем 
бурыць гэтую шкалу каштоўнасцей, 
сцвярджаючы, што за межамі Карабля 
ёсць цікавае жыццё?..». Адметна, што 
знакамітую «Жоўтую стралу», тэматыч-
на набліжаную да аповесці Гігевіча, Вік-
тар Пялевін напісаў толькі праз некалькі 
гадоў, на пачатку 90-х. Зрэшты, абодва 
творы маюць свайго папярэдніка — ра-
ман «Пасынкі Сусвету» амерыканца Ро-
берта Хайнлайна.

Тры апавяданні, змешчаныя напры-
канцы, аб’яднаны адной тэмай кахан-
ня. У адрозненне ад міфаў, яны цалкам 
рэалістычныя, жыццёвыя. Асноўны 
лейтматыў  — туга па незваротным, па 
страчаным: «Тады яшчэ людзі спявалі. 
Тады яны яшчэ чаравалі. То быў іншы 
свет, дзе людзі гаварылі тое, што ду-
малі…»

«Востраў» Васіля Гігевіча — гэта адна 
вялізная метафара чалавечай душы, гэт-
кай самотнай выспы пасярод жыццёва-
га акіяну, у якім валадараць нахабства, 
хцівасць ды жывёльныя інстынкты. І 
толькі крэўнае, роднае, спрадвечнае 
выратуе, дазволіць адстаяць сваё права 
звацца людзьмі, дасць моцы змагацца за 
праўду і захаваць яе для нашчадкаў.

Янка ЛАЙКОЎ

Выспа  душы
Літаратурны працэс — гэта, па сутнасці, бясконцае 
стварэнне і перастварэнне міфаў, своеасаблівая 
квітэсенцыя быцця. У сціслым, закадзіраваным выглядзе 
кожны міф захоўвае для будучых пакаленняў пэўную 
інфармацыю пра светабудову, паходжанне той ці іншай 
з’явы. Але ў той жа час ён можа выступаць перасцярогай, 
напамінам аб крохкасці жыцця і пэўнага стану рэчаў. 
Кожны падобны твор прыўносіць у ментальную прастору 
частку суб’ектыўнага аўтарскага бачання, адмысловы, 
непаўторны антрапалагічны досвед. Аднак сусветная 
гісторыя заўжды пакідае падставы для сумненняў: 
а ці здольнае чалавецтва рабіць высновы з ранейшых 
памылак, альбо ўсё-ткі гэтыя антыўтопіі-папярэжданні не 
могуць прадухіліць бяду?

Але высновы бязрадасныя — люд-
ская супольнасць, скіраваная адно 
на паляпшэнне дабрабыту і на 
пошук асалоды, немінуча асуджа-
на на выраджэнне, маральную і 
фізічную дэградацыю. Пісьменнік 
увесьчасна нагадвае нам, што га-
лоўнае ў жыцці — не эфемернае 
матэрыяльнае багацце, не бяскон-
цае назапашванне дабротаў, а 
самыя, кажучы словамі з вядомай 
песні Міхаіла Анемпадыстава, 
«простыя рэчы: хлеб на стале, по-
лымя ў печы». І што над сапраўд-
най літаратурай і мастацтвам ніхто 
«не ўладны — ні філосафы ра-
зумныя, ні хахмачы вясёлыя, якія 
з жыцця і смерці чарговую хохму 
лепяць, ні палітыкі няшчасныя...»

Менавіта ў перабудовачныя часы 
творчасць пісьменніка зазнала 
прыкметную эвалюцыю: яна 
падпарадкавала сабе патаемныя 
бакі чалавечага быцця. Духоўны 
вакуум, які панаваў у соцыуме, 
справакаваў усплёск цікаўнасці да 
паранармальных з’яў.
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Віктар ГАРДЗЕЙ
«ВЕЧАР ДЗІЎНЫ 

Ў ПАМЯЦІ ЗБЯРОГ…»
На юбілей
Прыйшлі, паселі. З кожным тостам,
Як і заўжды, льючы ялей,
Трактуюць мудраныя словы,
Накшталт: «Худзей — не будзеш тоў-

стым».
Прыемна ўсё ж, калі здаровы,
І, каб не гэты юбілей, ці хто здаволіўся 

б узростам?
Прыйшлі і пойдуць, хоць наранку.
Цішэе ў хаце пакрысе,
А юбіляр замардаваны,
І лепш не будзе да астанку,
Народ жа кліканы і званы —
На ростані ідуць усе
Ці застаюцца на растанку.

Белы пудзель
Ці кудзеля, а ці кудзель,
Закружы верацяно!
Ты ж не дзяўкай, белы пудзель,—
Я люблю цябе даўно.
Ад эпохі Дамастрою
І ад Юр’евага дня
Пахадзілі мы з табою —
Не чужыя, не радня.
«Пастаім ля гэтай хаты?» —
Як пытанне гыр ды гыр.
Кучаравісты, таўсматы,
Зроку дзеда — павадыр.
Век пашыўся ў запаветы,
І наогул не спяшы.
Па адхонах, паўз куветы,
Не вядзі сярод шашы.
Там аўто і лімузіны
Валяць валам — паглядзі!
Завядзі мяне да Зіны,
А да Гэлькі не вядзі.

Што ж, кудзеля, а ці кудзель,
Хай пяе верацяно,
Ды не дзяўкай, мілы пудзель,
Я люблю цябе даўно.

Сюжэт мяцеліцы
На брадах, у полі, паўз дарог
Лашчыцца мяцеліца спрасоння.
Вечар дзіўны ў памяці збярог:
Пра святло заснежанага ўлоння
Я вяду завею пад руку
І таму я радасны сягоння,
Бо цалую дзеўчыну ў шчаку.

Так было, не выдумка зусім
На сюжэт адвечны і банальны.
Пройдзем, пад бярозай пастаім,
Дык які ж учынак амаральны?
Не трывож, мяцеліца, мяне:
Твой сюжэт прыгожы і крамольны.
Вунь і хутар з лямпай у акне…

Калі раставалі снягі
На рэках трашчалі аковы —
Снягі раставалі з імгі.
Прыроды быў выбрык часовы,
Калі раставалі снягі.

Вяртаюцца дружкі з вянчання —
Вазок з маладой над вадой.
Каб жаль, а ці смутак — ні звання,
Вясёлы вазок з маладой.

Дарэшты конь сілу не выскраб,
Аселы цалік — напрамік.
Падковай аб камень, дык іскра б
Спаліла аселы цалік.

Нявесту з турботай айчыннай
Мінаюць віном за сталом.
Па даўняй традыцыі чынна
Нявесту мінаюць віном.

Завейка, марозік, а ранкам
Са стрэх ледзяшы-спарышы.
На хаце, на клуні, над ганкам
Павіслі са стрэх ледзяшы.

Вясковыя перазвоны
Гарманіст у нас вясёлы,
Сыпле жарты і прыколы,
Мала грае — любіць пець:
— Як завабіць рэй хлапечы?
Трэба ў клуб хутчэй паспець.
Выглядае Манька з печы:
Як нічога не надзець?

Гарманіст не ганаровы —
Кліча Маньку ў перазовы.
Тая ж побач, на чарзе:
— Мішка-зух, як вып’е лішку,
Дык такое навярзе!
Павалілі дзеўкі Мішку —
Там не знойдзеш і казе!

Здарэнне каля клуба
Рукамі матляла, уперлася стоўпам:
«Сыдзі, акаянец!» — і слёзы на вейках,
Бо выбеглі з клуба дзяўчаты натоўпам,
І ўсе, як на дзіва, у футрах-цыгейках.
Эпоха Хрушчова і дар ад Хрушчова
Дзяўчатам і хлопцам — цыгейкі «масквічкі».
Ад процьмы абновы, да слова, дзяшовай,
У прыседкі ходзіць наш клуб невялічкі.
Вясковы аматар кадрыляў і полькі
Дамовіўся Ніну праводзіць у згодзе.
І як запярэчыць? Трывала ўжо столькі,
Дый відны танцор і адзеты па модзе.
З вайны тут, у хатах, і страты, і згуба,
Дзяўчаты не выйшлі на норку і нутрый.
Не дзіўна, што хлопцы яшчэ каля клуба
Сумелі паблытаць іх штучныя футры.
Да Ніны залётнік прыстаў, і не слаба,
Адбілася ледзьве, ды ўбачыць паспела:
Сяброўку павёў ухажор — не нахаба,
Бо ў шубцы фарсіла аднолькава белай.

Глухамань
Глуш якая! Карагодзіць!
Носіць па вяршках саву.
Сонца нізкае заходзіць —
З неба зоркі, з дрэваў — косткі
На бабоўнік і дрыгву,
Дзе не пройдзеш без адмосткі,
Пазрываў бы вецер хвосткі.
Бойся ўвечар пераследу:
Цмок ужо асочваў стог.
Больш у глуш я не паеду,
Тут і сена — не мурог.
Зараве бугай і — вусціш.
— Гэй, мядзведзь, вунь твой бярлог!
Машу з казкі ты адпусціш,
Ды карчом хоць не папусціш?

Жыцень
Каля жыта на мяжы цень, на мяжы цень
Ад кустоў лазовых і ракіты,
А на вёсцы наш фальклорны жыцень —
Лодыр не адзін ім быў пабіты.
Валадар, прытым самаадданы,
Збожавых палеткаў, ураджаю,
Кажа: «З нівы хлеб увесь сабраны,
Я такіх люблю — не пагарджаю».
У жніво ён ля камбайнаў збоку:
Каласы на пожні веюць скруху.
Кепска давядзецца абібоку —
Зарабіў, прынамсі, аплявуху.
У двары вясковым, а ці ў полі
Жыцень мовіць ласкава з народам:
— Хлеба многа не было ніколі —
Год і гэты лучыць з недародам.
А засевак аж на здзіў багаты,
Толькі мала радасці ў абліччы.
Гляне жыцень на пустыя хаты,
Дый заплача дзесьці ў завугліччы.

Выплыванікі*
Бягом у лес — гусцей пылок у жыце,
І выплылі пад сонца каласы.
Дзе я хаджу, сюды вы не бяжыце:
Узлесак мой, вільготны ад расы,
Хавае ўмела летні дар азімых:
Запхнуў у беразняк, у верасы,
І гэты дар, вядома, не дзялімы.

Сусед пытаў, ці жыта красавала?
Хацеў сакрэт наіўна пераняць.
Пайшлі баравікі! Пакуль да ранніх мала,
Ды хто не марыць: як бы ў лес дапяць?
Цяплынь і дождж — была пагода ўсякай.
Эх, выплыванікаў знайшоў, бадай, на пяць.
Дамоў іду — кажу азімым «Дзякуй!»

Вогнішчы
Вогнішчы разложаны
На старым бугры.
Чутна: патрывожаны
Звоны-камары.

Іскры разлятаюцца,
І не ўпершыню
З цемры праразаюцца
Контуры агню.

Да апошняй рысачкі
Фон як залаты.
Пысы, пыскі, пысачкі —
Тыгры і каты.

Нехта больш істотнае
Згледзеў — раскажы.
Што ні ёсць, бядотнае
Побач, на мяжы.

Камары нявечацца,
Толькі б камары!
Полымя ж трапечацца
І ў зямным ядры.

Дазор
Мой цягнік не спыніўся на станцыі гэтай,
Дзе стаю ад відна з неакрэсленай мэтай.
Прашумеў, праляцеў таямнічы дазор,
І на лініі дзесь, рухам дня перагрэтай,
Прашумеў не цягнік, праляцеў метэор.
Глуха рэйкі гудуць, і паціху, памалу
Колаў стук — рэзкі гук, 

як разьба па металу.

Стой на станцыі, стой, але ведай: 
аднойчы

Збавіць хуткасць цягнік — 
не спыняецца двойчы.

Без прыгод запісных, без каварных «ЧП».
Як дазор не ідзе, дык не трэба дазора.
Вось плацкартны вагон, ці пустое купэ,
Звяла ружа, аднак, што на лапе ў Азора,
Тут круці не круці — цяжкі  шлях метэора.

Станіслаў 
ВАЛОДЗЬКА
Вяртанне на радзіму

памяці Максіма Танка

Хлопчык тут на белы свет 
прыйшоў,

Дзе ў яго ўзышла 
аднойчы мара.

З поўнаю пяшчотнасці душой
Калыхала гэту мару Нарач.

І таму — нядаўна немаўля,
Мара хутка вырасла вялікай.
І яго стаў вабіць далягляд,
Пачала дарога ўдалеч клікаць.

Лес, што за яго сцяной стаяў
І зязюляй доўгі век прарочыў,
Веццем юнака перажагнаў,
Каб шчасліва 

ў свет вялікі крочыў.

Смутак вочы Нарачы замгліў.
І яна на мілай, роднай мове,
Каб даняць сурокі не маглі,
Асакой шаптала 

ўслед замовы.

Помнячы бацькоўскі запавет,
Столькі раз з удачаю вітаўся.
Падзяліцца радасцю паэт
У старонку родную вяртаўся.

Ён і сёння разам з намі тут
Песні свае шчырыя спявае.
Тут і кветкі для яго растуць,
І прыветна лес яму ківае.

Бо не мог пясняр не прыгадаць
Залатую звонкую прыкмету:
Адышоўшы ў неба ён, відаць,
Кінуў знічку ў Нарач, 

як манету…

Завіруха
як з радзімы завітала,
Як з дзяцінства засвітала.
Сцеле зноў таполяў пухам,
Вішань пенай
Завіруха.

Эх, завея-завіруха, —
Нам і цёшча, і свякруха! —
Гоніць прэч маркоту-скруху,
Цешыць сэрца, лашчыць вуха!

Дзед стары затупаў зухам, —
Рад і ён глядзець і слухаць,
Як танцуе завіруха,
Як спявае завіруха.

Эх, завея-завіруха —
Маладуха-весялуха,
Гоніць прэч маркоту-скруху,
Цешыць сэрца, лашчыць вуха!

Як з радзімы завітала,
Як з юнацтва засвітала,
Сцеле зноў аблокаў пухам,
Млечным Шляхам
Завіруха.

Вішня
(Вольны пераклад 

рускай народнай песні)

Пад акном шырокім,
Пад акном высокім
Вішня беласнежная цвіце.
Міма гэтай вішні,
Міма гэтай хаты
Хлопец бравы раз які ўжо йдзе.

У акно ён зноўку
Заглянуць спрабуе.
Толькі вішня ўбачыць не дае
Слаўную дзяўчынку,
Сонечную ўсмешку,
Вочы васільковыя яе.

Быццам вішня гэта,
Расцвіла нявеста —
Лепшай не знайсці яму нідзе.
І таму не дзіўна,
Што сюды дарожка
Ніццю пуцяводнаю вядзе.
«Мне, рамонак, можа,
Шчасце наварожыш,
Не засмуціш, сонца брат, мяне —
Скажаш, што кахае
І па мне ўздыхае
Мілая за вішняю ў акне».
Пад акном шырокім,
Пад акном высокім
Вішня беласнежная цвіце.
Міма гэтай вішні
Проста ў гэту хату
Хлопец бравы сватацца ідзе.

* Раннія грыбы — баравікі, інакш — каласавікі.
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Ахвярная свечка
Апавяданне

Алаіза ўвайшла ў вітальню, паставіла 
валізку каля сцяны. На стук дзвярэй 
з’явіўся муж, узрадавана прамовіў:

— Вярнулася, птушка мая пералётная!
Абняў і козытна пацалаваў жонку ў 

шчаку каля вуха. Яна не дазваляла яму 
цалаваць сябе ў вусны з-за таго, што 
хварэла на сухоты.

Сцяпонас паўзіраўся ў засмучаны твар 
жонкі, спытаў:

— Знайшлі Юзіка?
— Салдаты паказалі, дзе закапалі яго і 

са слязьмі на вачах расказвалі, які добры 
быў іхні камандзір, у атаку заўсёды ішоў 
наперадзе... — Алаіза ўсхліпнула, выцер-
ла слёзы.

— А што Вацлаў?
— Застаўся ў сваёй роце. Раны ягоныя 

трохі загоіліся, дык мкнецца помсціць за 
брата. Хоць бы яго лёс захаваў... Немцы, 
мабыць, хутка прыйдуць і сюды, у Віль-
ню. Усё думаю, няўжо нашаму люду век 
векаваць пад чужым ярмом?..

— Ніхто, Ліза, не скажа наперад, што 
нас чакае, але твае паплечнікі з Белару-
скага таварыства дапамогі пацярпелым 
не апускаюць рукі, плануюць адчыніць 
беларускую школу. Надоечы выпадкова 
сустрэўся з Антонам Луцкевічам, дык ён 
казаў, што адшукалі прыдатнае памяш-
канне.

— Мы даўно пра гэта марылі гуртам, — 
Алаіза ўскінула на мужа абнадзеены 
позірк. — Цяпер усё ж 1915 год, а не 1903, 
калі беларуская мова была забароненая ў 
Расіі. Памятаю, у той час мы, каб выдаць 
зборнічак вершаў Янкі Лучыны па-бела-
руску, вымушаны былі напісаць, што ён 
на балгарскай мове. А цяпер і белару-
скую газету выдаць прасцей. Забаранілі 
«Нашу ніву», дык маем «Гоман».

— Як прыйдуць немцы, дык і «Гоману» 
будзе гамон, — адказаў Сцяпонас. — Есці 
будзеш?

— Пазней, цяпер памыцца б ды трохі 
адпачыць, хоць і на службу трэба тэрмі-
нова... Толькі калоціць нешта мяне...

Ён дакрануўся даланёю да яе гарачага 
і вільготнага ілба, правёў па шчацэ, якая 
палала нездаровым румянцам, сказаў з 
горыччу:

— Якая табе служба? Зноў у тыфозны 
шпіталь? Ты ж сама  — мішэнь для ты-
фусу, арганізм аслаблены. Тэмпература 
трымаецца, таму і калоціць.

— Ах, каханы мой, людзі вунь на вайне 
тысячамі гінуць, а чым я лепшая? Аднаго 
брата страціла, другі застаўся пад кулямі 
хадзіць...

— На вайне людзі гінуць па чужой па-
чварнай прыхамаці, а ты па ўласнай волі 
рызыкуеш! Між іншым, улічы, што ты 
для мяне найлепшая, наймілейшая, най-
раднейшая...

— Умееш ты лёстачка слаць. А ці ве-
даеш, што кожнаму хвораму спагада 
чалавечая болей патрэбныя, чым лекі? 
Хворых я не столькі лекую, колькі шка-
дую, падкладаю ім пад падушкі «Нашу 
ніву» ці «Гоман», каб меней нудзіліся, — 
усміхнулася жонка і пайшла ў свой па-
кой.

Сцяпонас правёў яе замілаваным 
позіркам. Яму прыгадалася Алаіза ў са-
мую першую іх сустрэчу. Яна ўжо тады 
вылучалася сярод пецярбургскіх студэн-
таў не толькі знешняй прывабнасцю, 
але і ўнутранай сілай. Выхадцы з Белару-
сі былі апантаныя мараю пра будаўніцт-
ва незалежнай краіны, дзе людзі змаглі б 
ствараць свае культурныя каштоўнасці 
на роднай мове, годна і адкрыта гадаваць 
новыя пакаленні. Вакол Алаізы круціліся 

Бурбіс і іншыя залётнікі, таму Сцяпона-
су здавалася, што яна ніколі не зверне на 
яго ўвагі. Але дзякуючы знаёмству з бра-
тамі Луцкевічамі, з якімі яна сябравала, 
удалося яму наблізіцца да гэтай недасяж-
най дзяўчыны, паказаць сябе надзейным 
сябрам. Яна паступова пачала пагляд-
ваць на яго зацікаўлена, даваць нейкія 
дробныя даручэнні, напрыклад, распаў-
сюдзіць па Вільні улёткі з яе палымяны-
мі вершамі пад псеўданімам Цётка, і ён 
рабіў усё, каб спадабацца ёй. Быў проста 
шчаслівы, калі яна прыехала да яго ў Са-
ратаў, дзе пасля заканчэння тэхналагіч-
нага інстытута ён працаваў інжынерам. 
А потым наведала і на Куршчыне, пасля 
чаго яны пабраліся і пасяліліся ў Вільні. 
Алаіза заўсёды здавалася яму незвычай-
наю! Якія кранальныя лісты пісала пад-
час расстанняў, мо таму што паэтка, а мо 
таму што кахала, прынамсі, так яму хаце-
лася думаць. Цяпер яго найбольш засму-
чала тое, што жонка зусім не бераглася.

Пачуўся сухі надрывісты кашаль  — 
кожны раз, калі яна клалася адпачыць, 
сухоты асабліва настойліва нагадвалі пра 
сябе. Сцяпонас ўздыхнуў, зірнуў у акно, 
за якім датлявала лета, гайдаліся высокія 
сосны. Яны з Алаізаю знарок пасяліліся 
на ўскраіне горада, амаль у лесе, дзе было 
гаючае паветра. Адклаў газету, пругка 
падняўся і пайшоў на кухню, каб што-не-
будзь падрыхтаваць на вячэру.

***
Нямецкая акупацыя не прымусіла сябе 

доўга чакаць. З яе прыходам сітуацыя 
ў горадзе катастрафічна пагоршылася, 
насельніцтва часткова забяспечвалася 
харчамі па картках ды талонах, але і таго 
хапала далёка не ўсім, таму ў Вільні па-
чаўся голад. Былі забаронены газеты, 
абвешчаны каменданцкі час... У тыфоз-
ным бараку, дзе Алаіза раней працавала 
сястрой міласэрнасці, цяпер уладарылі 
немцы, адчынілі там свой шпіталь. Але 
дома не заседзелася, бо Беларускі камітэт
дапамогі пацярпелым ад вайны здолеў
адчыніць сталоўкі для асірацелых дзяцей 
і бяздомных дарослых, і жонка актыўна 
брала ўдзел у гэтай справе. Турбавалася 
Алаіза, каб для навучальнага працэсу ў 
будучай школе ствараліся праграмы і 
падручнікі на беларускай мове. А яшчэ 
шукала настаўнікаў, якіх у горадзе амаль 
не засталося  — адных мабілізавалі на 
фронт, іншыя з’ехалі ў эвакуацыю. Зноў 
Сцяпонас ушчуваў жонку, што яна не бе-
ражэцца, шмат бярэ на сябе, а немцы мо-
гуць не даць дазвол на адкрыццё школы, 
і гэтым нявер’ем толькі раздражняў яе.

— Мы не будзем чакаць іхняга даз-
волу. Як можна забараняць людзям на 
роднай зямлі карыстацца сваёю моваю?! 
Гэта абсурд! Памяшканне амаль гатовае, 
знайшлося неабходнае начынне, думаем 
у сярэдзіне лістапада адчыніць нашу пер-
шую школку.

— Каторы ўжо раз дзіўлюся, якія бела-
русы летуценнікі! — заўважыў Сцяпонас.

— Калі б мы не марылі, не імкнуліся да 
волі, дык даўно беларускі дух патух бы ў 
нашы душах, а гэта роўна смерці. Людзі 
павінны ведаць, што яны беларусы, што 
яны — народ, якому патрэбна самастой-
ная краіна… Ведаеш, дарагі мой, у кож-
нага чалавека ёсць сваё прызначэнне, 
праўда, не кожны можа яго зразумець. 
Сваё прызначэнне адчула змалку, яно ў 
мяне абудзілася разам з бабулінымі каз-
камі ды песнямі. І сама я ў маленстве 
казкі складала, любіла прыдумляць нешта 
страшнае пра ведзьмакоў і нябожчыкаў 
ды палохала сваіх братоў і сясцёр.

— Здаецца, наша жыццё страшнейшае 
за ўсялякія казкі, — задуменна прамовіў 
Сцяпонас.

***
Нарэшце настаў дзень, калі Алаіза вяр-

нулася дамоў задаволеная і абвясціла 
мужу:

— Павіншуй мяне, я правяла заняткі ў 
нашай першай беларускай школе!

— Віншую!  — стрымана адказаў Сця-
понас.

Алаіза паглядзела на мужа і з таям-
нічым выглядам спытала:

— Няўжо ты думаеш, што мы на гэтым 
спынімся? Па-першае, мы падрыхтавалі 
ўсё неабходнае для адкрыцця новых пяці 
школак, а па-другое, трэба неадкладна 
ствараць настаўніцкія курсы, каб забяс-
печыць будучыя школы настаўнікамі!

— Усё гэта выдатна, толькі невядома, 
як немцы паглядзяць на вашы планы. Вы 
ж нават школу адчынілі без іхняга дазво-
лу... — выказаў сумненне муж.

— Браты Луцкевічы падрыхтавалі не-
абходныя паперы і збіраюцца наведаць 
акупацыйныя ўлады. Яны хлопцы ра-
зумныя!

— Ва ўсялякім разе жадаю поспеху, — 
адказаў Сцяпонас, хоць не верыў у той 
поспех, бо ведаў: не для таго прыйшлі 
сюды немцы, каб уздымаць беларускую 
культуру.

Якое ж было яго здзіўленне, калі Алаі-
за амаль праз месяц паведаміла, што 
немцы падпісалі паперы на дазвол для 
працы існуючай школы і адкрыццё пяці 
новых, а таксама на дзейнасць вячэрніх 
настаўніцкіх курсаў.

— Не разумею, як такое магло здарыц-
ца? — не хаваў здзіўлення Сцяпонас.

— Усё вельмі проста,  — патлумачыла 
Алаіза.  — Паколькі Расія на сённяшні 
дзень  — вораг Германіі, дык немцы на 
гэтай тэрыторыі супраць усяго расійска-
га, у тым ліку і мовы. Абарыгенам дазво-
лена вывучаць сваю мову, а таксама мову 
заваёўнікаў.

— Вайна аднойчы скончыцца, пачнец-
ца гаворка пра анексіі, кантрыбуцыю і 
падзел тэрыторыі, у выніку невядома ў 
якой краіне можа апынуцца Вільня…

— Прызнаюся, мяне трохі раздражняе 
твой песімізм, мы столькі гадоў побач, 
але неяк асобна, пэўна, таму, что ты — не 
беларус, — з сумнай усмешкаю адзначы-
ла Алаіза.

— Такі ўжо ў мяне характар, я — тэх-
нар, свет успрымаю праз логіку, мною не 
могуць кіраваць палымяныя парыванні, 
якія не маюць пад сабою трывалага пад-
мурку.

— Падмурак у нас ёсць  — наш народ 
і зямля, на якой ён жыве тысячу гадоў. 
Трэба даць людзям пэўную ідэю, каб не 
заблудзіліся ў пошуку правільнага шляху 
да сваёй назалежнасці.

— Згодны з табою. Але табе трэба па-
берагчыся, ты мала спіш, шмат працуеш, 
да ўсяго харчуемся мы слабавата...

— Сцяпонас, давай не будзем пра 
цяжкасці. Ідзе вайна, мы не маем права 
скардзіцца, ведаючы, што цяпер нашы 
суайчыннікі мерзнуць у акопах і мала 
хто з іх выжыве ў гэтай бойні. Літасцівы 
Божа, выратуй і зберажы майго брата 
Вацлава, дапамажы маім родным пера-
жыць усе цяжкасці ваеннага часу, маці з 
Каралінкаю — у эвакуацыі ды бацьку са 
Стэфкаю — на нашым котлішчы, у Ста-
рым Двары, — Алаіза перажагналася.

Сцяпонас пастараўся завяршыць гэтую 
гаворку мірна і больш не даймаў жонку 
ні папрокамі, ні сумненнямі. Цяпер яны 
бачыліся мала. Алаіза была ўвесь час 
занятая, іншы раз забывалася своечасо-
ва паабедаць, шмат пісала, хаця ёй тое 
пісанне давалася цяжка, мяркуючы па 
шматлікіх чарнавіках, якія яна спальва-
ла ў печы. Прыходзіла стомленая, пера-
кідвалася з мужам парай фраз, піла які 
узвар і клалася адпачыць. Удвох сціпла 
адзначылі Каляды, а пасля Новага года 
пацягнуліся будні, напоўненыя працаю і 
звычайнымі клопатамі.

Нечакана прыйшла тэлеграма ад 
старэйшай сястры Стэфаніі, што ад 
тыфу памер бацька. Алаіза з мужам неад-
кладна выправілася на пахаванне. Жон-
ка трымалася стойка, не плакала, толькі 

моцна кашляла з-за марознага паветра, 
якое забівала дыханне. На другі дзень 
Стэфка паскардзілася сястры:

— Не ведаю, як я тут буду адна. Страш-
на мне...

— Чаго ты баішся? — спытала Алаіза.
— Сама не ведаю... Вусцішна неяк...
Алаіза памаўчала, абдумваючы скаргу 

сястры, пасля сказала мужу:
— Мабыць, трэба мне затрымацца, 

абыдуцца ў Вільні без мяне. Справа мне і 
тут знойдзецца, тыф лютуе, мо каму з су-
седзяў мая дапамога спатрэбіцца. Стэфка 
не мае ніякае падтрымкі... А ты едзь...

— Добра, паеду, толькі прашу цябе, 
трымайся далей ад тыфозных людзей, не 
выпрабоўвай лёс, — прамовіў Сцяпонас.

У той жа дзень ён выехаў у Вільню. 
Дамоў вярнуўся са спакойнай душой, 
хаця было нязвыкла самотна аднаму. 
Але думаў, што Ліза адпачне дома, пад-
мацуе цела і дасць адхланне душы. Калі 
праз некалькі дзён паштар прынёс тэле-
граму, ён нават нічога не адчуў, акрамя 
здзіўлення. Якая тэлеграма? Ад каго? На-
ват падумалася: можа, з бацькамі нешта 
здарылася? Калі разгарнуў паперыну і 
прачытаў, не мог даць веры: Стэфка па-
ведамляла, што Алаіза цяжка хварэе. Ён 
нават раззлаваўся: «Дабегалася! Колькі 
папярэджваў: беражы сябе! Усё дарма!» З 
гэтым раздражненнем ён і выправіўся ў 
дарогу, маючы намер найперш насварыц-
ца на жонку, каб не рызыкавала слабым 
здароўем. Да Васілішак даехаў цягніком, 
а пасля ў Стары Двор дыбаў пешкі супраць 
пранізлівага лютаўскага ветру. Хоць
па натуры быў чалавек памяркоўны, але, 
ідучы, не стрымліваў сябе, лаяўся, адво-
дзіў душу. Алаізу застаў у непрытомным
стане. Зразумеў: тыф. Кінуўся ў Ліду 
шукаць доктара. Знайшоў вайсковага ле-
кара, які агледзеў хворую, і сказаў, што 
нічым не можа дапамагчы. Сцяпонас 
парываўся везці непрытомную жонку ў 
Вільню, але Стэфанія сказала, што ніку-
ды сястру не аддасць, бо яна прасілася 
памерці дома.

— Адкуль перакананасць, што яна па-
мрэ?! — абурана спытаў зяць.

— Сёння ноччу расступілася сцяна, 
прыходзіў тата і клікаў Лізку...

— Забабоны! Не можа сцяна рассту-
пацца, а нябожчык прыходзіць з магілы!

— Гэта ягоны дух прыходзіў, як ты не 
разумееш?..

Сцяпонас змірыўся, спрачацца са 
Стэфкаю было дарэмна. Выйшаў на двор, 
да цямна блукаў па ваколіцах з пустою 
галавою. Калі вярнуўся, Стэфка суцеша-
на сказала:

— Добра, што ты застаўся, я думала: у 
Вільню паехаў.

Ён нічога не адказаў, падышоў да пас-
целі, дзе ляжала Алаіза, у думках паклікаў 
яе, папрасіў: «Ачніся, хоць развітайся са 
мною... Я цябе бачу, чую тваё цяжкае ды-
ханне, а ты маю прысутнасць не адчува-
еш... Горка мне, Ліза...»

Алаіза так і памерла, не прыходзячы 
да прытомнасці. Сцяпонас сядзеў каля 
яе труны, глядзеў на любы і прыгожы
твар, асветлены свечкаю. З жахам ра-
зумеў, што губляе яе назаўсёды. З гэтым
нельга было змірыцца. А яшчэ пад-
свядома засела ў сэрцы крыўда на
жонку, што не берагла сябе, што зга-
рэла, як ахвярная свечка з мараю пра
волю і незалежнасць народа, які невя-
дома, ці ўспомніць яе калі добрым сло-
вам. Хоць ніколі не шукала яна славы, 
а проста жыла, як патрабавала сэрца. 
Ён згадваў яе ў самую першую сустрэ-
чу, натхнёную, узнёслую, і пазней, калі 
бачыў на мітынгах, дзе яна палымяна 
прамаўляла да людзей і клікала дама-
гацца справядлівасці ад улады, а яшчэ 
ён ведаў яе пяшчотнай і захопленай 
каханаю жанчынаю. Усе гэтыя вобразы 
акалялі яго, і ён не ўяўляў, як адпусціць 
яе адну ў халодную замерзлую яму, як і 
чым пасля будзе жыць сам...

Зінаіда ДУДЗЮК
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Мне б вельмі хацелася 
запытацца ў вясковага 
настаўніка з Сербіі 
Мілаша Ефціча: чаму 
ў свеце, багатым 
на разнастайныя 
заняткі, ён настойліва 
раіць сваім вучням 
займацца паэзіяй?

З  2012  года пачаўся адлік 
творчых здабыткаў юных паэ-
таў з некалькіх вёсак і мястэчак 
паўночнай Сербіі. Спярша гэта 
была так званая спроба пяра, на 
якую выхаванцы Мілаша ахвот-
на адгукнуліся. І ў хуткім часе 
юныя творцы напоўніцу адчулі 
смак пошуку паэтычных во-
бразаў, і іх перамогі сталі набы-
ваць усё больш шырокі размах. 
У  2013  годзе пра таленавітых 
школьнікаў з Сербіі даведаліся 
ў Франкфурце, праз год у Ма-
скве, потым  — Мілане, Вене… 
Цяпер ёсць нагода гаварыць пра 
тое, што і Мінск гатовы ўгана-
раваць лаўрэатаў прэстыжных 
конкурсаў і прэмій: зборнік тво-
раў 25 аўтараў перакладзены на 
беларускую мову. Не выклікаць 
захаплення кніга не можа. Яна, 
па-дзіцячаму наіўная і па-даро-
сламу разважлівая, абуджае яр-
кую палітру жывых пачуццяў.

Ажыццяўленне гэтага між-
народнага праекта стала маг-
чымым дзякуючы сустрэчы 
Мілаша Ефціча з нашым зем-
ляком Мікітам Супрунчуком, 
які на той час працаваў на 
філалагічным факультэце Бял-
градскага ўніверсітэта. Мілаш, 
заклапочаны перакладам кнігі 
на розныя мовы свету, раз-
мясціў аб’яву ва ўніверсітэце 
з надзеяй, што знойдзе па-
плечнікаў-валанцёраў. Мікіта 
Супрунчук адгукнуўся адразу. 
Паўгода ён прысвяціў таму, каб 
паэзія сербскіх дзяцей загучала 

на беларускай мове. Так 
атрымаўся зборнік, дзе аўтары 
прадстаўлены як «Літаратурная 
сям’я». Назву кнізе яе рэдактар 
Мілаш Ефціч і іншыя ствараль-
нікі далі ўзнёсла-рамантыч-
ную — «Лебядзіная чарада».

Цяпер у нас ёсць магчымасць 
даведацца, як жывуць дзеці ў 
блізкай нам па духу славянскай 
краіне, пра што яны мараць, які 
ў іх светапогляд.

Чыстыя, спагадлівыя 
дзіцячыя душы не церпяць 
падману, няшчырасці. Таму 
відавочна, што многія гісторыі, 
пакладзеныя ў аснову вершаў, 
рэалістычныя. Дзеці з улас-
цівым іх узросту разуменнем 
жыцця дапамагаюць дарослым 
больш глыбока ўспрымаць яго 
праявы.

Напрыклад, Крысціна Ар-
сеніевіч назвала свой верш 
«Няма ад гэтага карысці». Што 
мае на ўвазе юная аўтарка? «Ве-
чарам учора тата ў восем прый-
шоў // суп еў і плоў халодным 
знайшоў»  — так пачынаецца 

расповед пра набалелае ў ся-
мейных адносінах. Дзяўчынка 
вельмі сумуе з прычыны вечнай 
занятасці свайго таты. Малая 
назірае, як сівеюць бацькавы ва-
ласы ад хвалявання за сямейны 
дабрабыт.

Наўрад ці гэты і іншыя падоб-
ныя яму вершы сербскіх дзяцей 
не крануць любога з бацькоў. 
На жаль, праблема стасункаў 
у сям’і  — сусветная. Дарослыя 
мяркуюць купіць за грошы 
ўсё найлепшае для дзяцей, не 
зважаючы на тое, што для ма-
лых пяшчота роднага чалавека 
каштоўнейшая за любыя пада-
рункі.

Асаблівую ўвагу звяртаюць на 
сябе вершы, што распавядаюць 
пра свавольствы ці штукарствы. 
Уладзімір Ёвіч апісаў «Паход па
курыныя яйкі»: «Узялі мы або-
два спайдэрмэнавы маскі, // каб
куры выпадкам нас не пазналі; 
// каб не разарвалі нас // звяры 
гэтыя раз’юшаныя, // мяцёлкі 
мы прыхапілі // і некалькі ахап-
каў прэсаванай саломы». Чыта-
еш верш і ад душы смяешся.

А вось гісторыя пад назвай 
«Неразбярыха», якая здарыла-
ся з Катарынай Гоіч: «Аднойчы 
нечакана // адбылася драма: // Я 
ў хаце засталася, // малая, зусім 
сама! ...На паліцы адной, // Той, 
не для мяне малой, // У прыго-
жай скрынцы, // Мама штосьці 
// лоўка // хавае!» Далейшы ход 
падзей прадказальны.

У той жа час, дзеці ўмеюць 
ставіцца да сябе і вельмі кры-
тычна. Вось што Нікала Кнэ-
жавіч распавядае ў сваім вершы: 
«Калі я хачу што-небудзь сказаць,
// Спачатку нахлыне глупства! 
// Таму я разяўлю рот // і пача-
каю, пакуль глупства вылеціць».

Дзеці аналізуюць і ацэньваюць 
тое, што з імі адбываецца, ву-
чацца несці адказнасць за свае 
ўчынкі. Так выхоўваецца ў іх 
сумленнасць, спагадлівасць.

З верша ў верш адчуваецца, 
як сталеюць іх аўтары, а разам 
з тым і адкрываюцца перад
імі новыя жыццёвыя прасцягі. 
Юных паэтаў пачынаюць хва-
ляваць новыя тэмы. Хіба можна 
абмінуць палкасць нязведанага 

пачуцця з таямнічай назвай
«каханне»? Алена Джагула 
яднае паняцці «любоў» і «жыццё»:
«Пра любоў пісаць не пераста-
нуць… // Заўсёды нанава // лю-
боў… І зноў, // любоў… Толькі 
праз любоў адкрываецца // 
жыццё!»

Каханне, як вядома,  — гэта 
не толькі агністая радасць, але 
часам і горкае расчараванне. 
Ёвана Станіслаўлевіч знайшла 
сваё ратаванне ад непадзеленых 
пачуццяў: «Табе ж я // дарую 
халодных начэй пагляды, // ад-
легласць, якую змяншаць // ты 
не стаў; // дарую табе, што ты // 
мне казаў “кахаю”, // але не ка-
хаў».

Чытаючы вершы сербскіх 
школьнікаў, усё больш пера-
конваешся ў сугучнасці памк-
ненняў людзей у розных кутках 
нашай планеты. Своеасаблівым 
праграмным творам хочацца 
назваць верш Катарыны Міл-
кіч «Веруйце, дзеці, ў лепшае 
заўтра»: «Часта я слухаю мат-
чыны словы: // “Не дазваляй, 
дачушка, каб табе дурылі гловы! 
// Не падае, дзеці нічога з неба, 
// Трэба сумленна зарабіць сабе 
хлеба!”» Гэтым простым жыц-
цёвым, але такім важным ісці-
нам павучае сербская жанчына. 
Гэтага зычаць і ўсе матулі Зямлі: 
«Працавітымі будзьце, веруйце 
ў Бога. // Заўсёды блізкаму дапа-
мажыце. // Нельга ніколі красці і 
лгаць, // ніхто вас іначай не змо-
жа ўратаваць. // Веруйце, дзеці, 
ў лепшае заўтра, // кожнае ночы 
і кожнае рання!»

З захапленнем прачытаўшы 
зборнік, я падумала, што нават 
і не сустрэўшыся з настаўнікам-
энтузіястам, вялікім амата-
рам паэзіі Мілашам Ефцічам, я
дазналася пра яго шчырыя 
памкненні і яго цвёрдую ўпэўне-
насць: паэзія выхоўвае асобу.

Алена СТЭЛЬМАХ

Імя перакладчыцы і паэтэсы, чле-
на СПБ Вольгі Раўчанкі вядома не 

толькі на радзіме, але і за яе мяжамі. 
Яшчэ зусім нядаўна беларускія СМІ 
шырока асвятлялі выхад кнігі Пас Да-
мейка «Ігнат Дамейка: з Мядзвядкі  — 
у Санцьяга-дэ-Чылі», выпушчанай 
па заказу Міністэрства інфармацыі 
пры падтрымцы Міністэрства замеж-
ных спраў Рэспублікі Беларусь у серыі 
«Імёны Беларусі ў свеце», а таксама пу-
блікавалі матэрыялы да 200-годдзя Та-
варыства філаматаў, членам якога быў 
Ігнат Дамейка. Непасрэдна над гэтым 
выданнем працавала Вольга Раўчанка, 
якая пераклала аўтарскі рукапіс Пас 
Дамейка з іспанскай на рускую (пазней 
ён быў перакладзены на беларускую 
мову мінскімі перакладчыкамі).

Неўзабаве мэтанакіраваная, та-
ленавітая і працавітая гамяльчанка 
парадавала чытача новай працай. На 
пачатку гэтага года ў італьянскім выда-
вецтве «Meta» выйшла кніга лезгінскага 

паэта Білала Адзілава «Romantico degle 
montagne» («Рамантык гор») у перакла-
дзе на італьянскую мову Вольгі Раўчанкі.
Гэтае выданне даволі цёпла сустрэлі ў 
Італіі.

Зрэшты, не затрымаўся і новы падару-
нак айчынным чытачам. Вольга пера-
клала на рускую мову творы італьянскага
паэта Фердынанда Патэрностра, а так-
сама склала з перастварэнняў паэтычны 
зборнік «PRO MEMORIA» (з лацінскай — 
напамінанне, памятнае пісьмо, вузель-
чык на памяць). Кніга выйшла ў мінскім 
выдавецтве Аляксея Вараксіна.

Пра што паэзія Фердынанда Патэрно-
стра? Чым яна прыцягнула беларускую 
паэтку?

— Жанр гэтай кнігі  — міжземнамор-
ская паэзія замілавання сэрца, — распа-
вяла Вольга. — У век, здавалася б, далёкі 
ад рамантызму, раптам нараджаюцца 
пранізліва далікатныя, абсалютна муж-
чынскія вершы  — збольшага і зямныя, 
збольшага і касмічныя — з натуральнай 

пацінай самаіроніі: гімн каханню, шча-
сліваму і беспрытульнаму...

Вольга Раўчанка зазначае, што са згоды 
аўтара яна аб’яднала ў новым зборніку 
зробленыя ёю пераклады вершаў з дзвюх 
раней выдадзеных паэтычных кніг («Пры-
маць пасля ежы» і «Пабочныя эфекты») і 
творы, напісаныя зусім нядаўна.

Дарэчы, Патэрностра (у перакладзе на 
нашу мову гучыць як «Ойча наш») — не 
псеўданім, што, па меркаванні пераклад-
чыцы, накладае на аўтара яшчэ большую 
адказнасць. Фердынанд  — навуковец-
даследчык, дацэнт кафедры «Анатомія 
чалавека» Фларэнційскага дзяржаўнага 
ўніверсітэта, дырэктар анатамічнага тэа-
тра спецыялізуецца на тапаграфічнай, 
функцыянальнай і пальпаторнай анато-
міі і аператыўнай хірургіі.

Як адзначае перакладчыца, ёй было
прыемна працаваць з сапраўднай 
паэзіяй. Вельмі яе парадавала і тое, што 
гэтая жыццесцвярджальная кніга  — 
паэзія замілавання сэрца — выйшла ў свет 

у перыяд пандэміі, якая выпрабоўвае на 
трываласць увесь свет.

Думаецца, што новае выданне (у яго 
афармленні выкарыстана карціна Федэ-
ле Барлета «Партрэт Кры») беларускаму 
чытачу не проста спадабаецца, але і за-
кране глыбіні яго душы. Прадстаўленая ў 
зборніку паэзія  — чыстая і кранальная, 
арыгінальная, шчырая. Яна прымушае 
думаць. Зрэшты, упэўнены і ў тым, што 
гэтая кніга адназначна стане бібліягра-
фічнай рэдкасцю.

Улад ПРЫАЗЁРНЫ

«Звяртаючыся да цябе, 
чытаю сябе...»

З творчасцю італьянскага паэта Фердынанда Патэрностра 
пазнаёміла беларускага чытача паэтэса Вольга Раўчанка

Па-дзіцячаму наіўная, 
па-даросламу разважлівая
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Адлюстраванне

Нарадзіўшыся ў дваранскай сям’і 
(25 ліпеня, альбо 8 жніўня 1840 

года па новым стылі), атрымаўшы до-
брую адукацыю, павандраваўшы па 
Еўропе (Жэнева, Парыж), Альгерд 
Абуховіч звязаў сваё жыццё з твор-
часцю, пісаў на мове простага люду. 
Лічыцца адным з пачынальнікаў жан-
ру байкі, «мужыцкім» пісьменнікам. 
Удзельнічаў у паўстанні 1863  — 1864 
гадоў, быў сасланы ў Сібір, потым, на 
радзіме, зарабляў рэпетытарствам.

Асоба Альгерда Абуховіча  — адна з 
самых каларытных у айчыннай літа-
ратуры. Імя пісьменніка вярнулася ў 
нашу гісторыю адносна нядаўна. За-
цікавіўся постаццю творцы даследчык 
і краязнаўца Рыгор Родчанка — у 1964 
годзе ён пачаў працаваць настаўнікам роднай мовы і 
літаратуры ў Слуцкай школе. Натрапіўшы ў томе «Ан-
талогіі беларускай паэзіі» на байкі Абуховіча «Ваўка-
лак» і «Старшына», быў уражаны інтэлектуальнасцю, 
майстэрствам і арыгінальнасцю аўтарскага погляду на 
рэчаіснасць. А таксама і тым, што звесткі, якія ўтрым-
лівалі даведнікі, былі вельмі скупымі (а як высветлілася 
пазней, часткова і памылковымі). Краязнаўца разважаў 
так: калі пісьменнік жыў у Слуцку, то мясцовыя ста-
ражылы могуць яго памятаць, ды і магіла пісьменніка 
мусіць быць у межах горада. Распрацаваў план і пачаў 
росшукавую працу, уважліва вывучаючы фрагменты 
мемуараў, афіцыйныя дакументы ўстаноў, размаўля-
ючы з гараджанамі. Пачалася перапіска з Язэпам Ды-
лам  — ён быў вучнем Альгерда Абуховіча і падказаў,
дзе і як знайсці яго магілу. З цяжкасцю ўдалося адшу-
каць на гарадскіх могілках, дзе пахаваны пісьменнік, бо 
ніхто не даглядаў месца яго апошняга спачыну, надпіс 
на старым помніку зарос мохам... Але ўрэшце даслед-
чык быў узнагароджаны: выявілася, што год смерці 
Абуховіча, які значыўся ў біяграфічных даведках (каля 
1905), быў памылковым: на помніку датай смерці было 
ўказана 10 жніўня 1898 г. Потым да пошукаў далучыліся 
іншыя навукоўцы, напрыклад, Анатоль Сідарэвіч. Была 
расшыфравана эпітафія на помніку Абуховіча, у працы 
Яўхіма Карскага знайшлі запіс, які пацвярджаў 1898 го-
дам смерці пісьменніка.

Здолеў Рыгор Родчанка адшукаць і 
вёску, у якой нарадзіўся Альгерд Абу-
ховіч: Калацічы знаходзяцца ў Глускім 
раёне, а не ў Слуцкім (куды скіроўваў
Максім Гарэцкі  — ён пісаў, што 
«А. Абуховіч быў родам са Случчыны»).
Даследчык зафіксаваў і гісторыю па-
ходжання назвы вёскі Калацічы: яна 
ўтварылася ад слоў «каля» (альбо 
«кала», па-мясцоваму) і «Птычы», дзе 
глухое «п» пры вымаўленні згубілася.

Дарэчы, лічылася, што «Граф Банды-
нэлі» (як Абуховіч падпісваў свае тво-
ры)  — гэта псеўданім. Але з мемуараў 
пісьменніка вынікае, што граф  — фа-
мільны тытул, а Бандынэлі — прозвішча 
яго продкаў, якімі пісьменнік ганарыўся, 
сцвярджаючы: «З роду Бандзінэляў быў 

слаўны тварэц “Laakaona” У італьянскай бацькаўшчы-
не слыў гэты магнацкі род...» Яго прадстаўнік прыбыў у 
Польшчу як пасол Неапалітанскі. Амбасадар, паміраючы 
ў Варшаве, пакінуў сына, які, каб не згас яго род, «усынавіў 
род Абуховічаў».

Бацькі Альгерда, Рышард і Караліна Абуховічы, былі, 
па ўсёй верагоднасці, кальвіністамі-радыкаламі (Аль-
герд вучыўся ў Слуцкай кальвінскай гімназіі). Са сваімі 
прыгоннымі Рышард і Караліна паводзілі сябе, у адроз-
ненне ад іншых памешчыкаў, па-чалавечы, не дазвалялі 
іх збіваць і катаваць. Да Караліны, калі тая была ў Слуц-
ку падчас навучання сына, ўцякалі за абаронай тыя, 
каго крыўдзіў намеснік — яна давала ім «ахоўныя гра-
маты»... Глыбока засвоеныя з дзяцінства хрысціянскія 
маральныя нормы спрыялі Альгерду лепш зразумець 
свой народ і яго патрэбы.

Некаторыя даследчыкі лічылі сумніўным удзел Абу-
ховіча ў паўстанні, бо не захавалася ніякіх дакумен-
тальных сведчанняў. Але ж, улічваючы канспіратыўны 
характар падобных з’яў, нічога дзіўнага ў тым няма. 
Пра ўдзел у паўстанні Абуховіч распавядаў сваім слуц-
кім сябрам, пра што потым напісаў Язэп Дыла. Асаб-
ліва ўсіх крануў расповед пра дзяўчыну, якая была ў
атрадзе фельчаркай-хірургам. На паўночнай Случчыне 
паўстанцы адыходзілі ў лясы Ігуменшчыны (цяпер  — 
Чэрвеньшчыны). Каля павятовага тракта ар’ергард іх 
быў атакаваны казачай паўсотняй. Паранілі камандзіра 

ар’ергарда — фельчарка кінулася яму дапамагаць. На яе 
адзенні на грудзях, рукавах і касынцы былі чырвоныя 
крыжы, але гэта не спыніла казакаў  — дзяўчыну смя-
ротна паранілі, яна ўпала... Каб не даць казакам заха-
піць у палон абаіх, паўстанцы падцягнулі да месца бою 
ўсе свае сілы і вялі актыўны агонь па ворагах... Потым 
вынеслі таварышаў, ужо мёртвых... Дзяўчыну пахавалі 
на беразе Бярозы. Землеўласнікі пабаяліся ўзняць на 
паўстанне сялян — тады трэба было б аддаць ім зямлю. 
Менавіта з гэтым звязваў Абуховіч няўдачу ў паўстанні.

Адметна, што пры жыцці пісьменіка яго вершы і бай-
кі не друкаваліся, хаця былі папулярнымі і ў народзе, 
і ў дэмакратычных колах побач з песнямі, сатырамі і 
байкамі Франца Савіча і Францішка Багушэвіча. Толькі 
чатыры байкі («Ваўкалак», «Старшыня», «Суд» і «Лісіца 
і воўк») былі апублікаваны ў «Беларускім календары» на 
1915 год і ў школьнай хрэстаматыі «Родны край».

Байкі Абуховіча сваёй афарыстычнай дасціпнасцю, 
як заўважае Яўген Гучок, больш чаплялі за жывое, мелі 
народную аснову, якой надавалася моцнае побач з аса-
бістым — сацыяльнае гучанне. Так, апафеозам у «Ваўка-
лаку» выступае сцвярджэнне свабоды як вышэйшай
каштоўнасці. А байцы «Суд» Абуховіч выказвае нянавісць 
да круцельства, махлярства ва ўсіх праявах. Пісаў ён у
рэчышчы крытычнага рэалізму, прытрымліваўся прын-
цыпаў народнасці літаратуры, перакладаў з рускай, поль-
скай і іншых еўрапейскіх моў, засвоіўшы іх з юнацтва.

Мемуары Альгерда Абуховіча стаяць ля вытокаў 
айчыннай мемуарыстыкі і мастацкай прозы. Згодна 
характарыстыцы Генадзя Кісялёва, яны з’яўляюцца 
каштоўным гістарычным помнікам сваёй эпохі і ад-
начасова самабытным літаратурным творам, дзе ў ма-
стацка-дакументальную тканіну сплялося, сплавілася 
хуткаплыннае і вечнае, прыватнае і агульнае. Аўтар ме-
муараў паўстае як шырокаадукаваны чалавек еўрапей-
скай культуры, гуманіст, патрыёт, надзвычай уважлівы 
да гісторыі і духоўных скарбаў свайго народа. Стваралі-
ся «Мемуары», як лічаць даследчыкі, у 1894 годзе пера-
важна ў Слуцку і часткова ў Зарэччы на Глушчыне, а 
надрукаваны былі ў газеце «Гоман» у 1916 годзе.

Ёсць згадкі, што перад смерцю Альгерд Абуховіч 
цяжка хварэў. Памёр ён нібыта ў Слуцкай багадзельні. 
Ён сам абраў такі лёс: «мужыцкі» пісьменнік да канца 
мусіў заставацца сярод народа.

Яна БУДОВІЧ

Рэкамендуючы Міколу Мікуліча да 
ўступлення ў Саюз пісьменнікаў, 

Іван Шамякін 6 жніўня 1996 г. пісаў: 
«Імя маладога крытыка запомнілася з 
яго першых публікацый у перыядыч-
ным друку. Ужо адно гэта сведчыць 
пра яго адметнасць. Больш грунтоў-
на я пазнаёміўся з творчасцю Міколы 
Мікуліча, прачытаўшы гады два назад 
яго кнігу пра Максіма Танка. Сведчу, што 
кніга “Максім Танк і сучасная беларуская 
лірыка”  — адна з лепшых крытычна-
літаратуразнаўчых прац пра творчасць 
вялікага нацыянальнага Паэта. І не толь-
кі пра Максіма Танка, але і пра цэлую 
плеяду беларускіх паэтаў, якія ішлі за ім, 
вучыліся ў яго лірызму і глыбокай му-
драй філасофіі. Усяму, што піша Мікола 
Мікуліч пра паэтаў “харошых і розных” 
верыш, бо аўтара нідзе не падводзіць 
густ, прафесіяналізм вучонага… Радую-
ся, што Інстытут літаратуры АН выхаваў 
такога вучонага, крытыка».

Даследаванню жыцця і творчасці Мак-
сіма Танка Мікола Мікуліч прысвяціў 
чатыры кнігі і дзясяткі літаратурна-кры-
тычных артыкулаў. Яго слова пра класіка 
беларускай літаратуры, аўтарытэтнага 
грамадскага і дзяржаўнага дзеяча Бе-
ларусі шчырае, глыбокае, пранікнёнае, 
трапяткое. «Максім Танк як паэт, асоба, 
безумоўна, з’яўляўся дзяржаўным чала-
векам, — піша літаратуразнаўца. — Але 
яго мастацкі талент быў настолькі магут-
ны, яркі і шматгранны, што не ўкладваў-
ся ў тагачасную дзяржаўна-ідэалагічную 
сістэму і палітыку. Ён не вельмі падда-
ваўся абмежаванням, рэгламентацыі і 
ўніфікацыі, бо адпачатку развіваўся пад 
зоркаю высокай духоўнасці і маралі, даб-
рыні і чалавечнасці, праўды і справяд-
лівасці, красы і гармоніі. М. Танк хоць і 

з’яўляўся шчырым камуністам, членам 
ЦК КПБ, аднак не дужа імкнуўся да 
сцвярджэння і рэалізацыі камуністычна-
партыйных ідэалагем, прынцыпаў і норм 
жыццядзейнасці, не столькі паэтызаваў 
іх, колькі маніфеставаў ці канстатаваў. 
Камуністычныя ідэі і перакананні ар-
ганічна спалучаліся ў яго духоўнай свя-
домасці з нацыянальна-патрыятычнымі, 
больш за тое — грунтаваліся на апошніх. 
Можна смела адзначыць: М. Танк най-
перш быў беларусам, а пасля камуністам, 
ён, як ніхто іншы, выдатна ведаў цану 
народна-патрыятычным традыцыям і 
каштоўнасцям…»

Навуковы інтарэс перарос у шчырае 
сяброўства з ім. М. Мікуліч шмат су-
стракаўся з народным паэтам Беларусі. 
«Незвычайныя ўражанні засталіся ад 
нашых сустрэч і гутарак, — заўважае да-
следчык. — Максім Танк, здаецца, ніякіх 
ідэйных і жыццёвых прынцыпаў не рас-
крываў і не бараніў, ні на чым асабліва 
не настойваў, нікога надта не хваліў, але 
нікога моцна і не ганіў. Ён не імкнуўся 
зрабіць уражанне, не імкнуўся здзівіць 
мяне ні веданнем рэдкіх падзей і фактаў, 
ні глыбінёй і арыгінальнасцю аналізу гра-
мадска-культурных працэсаў, ні даклад-
насцю і трапнасцю іх характарыстык і 

ацэнак. Памятаецца, Яўген Іванавіч ні на 
што не скардзіўся, ні аб чым не шкадаваў 
і нікога ні аб чым не прасіў. Усё, пра што 
ён расказваў, грунтавалася на нейкай ад-
мысловай дыялектыцы супрыроднасці 
і было скіравана не на адасобленасць, а 
на аб’яднанне. Яно несла магнетычную 
энергетыку цяпла, дабра і мудрасці і за-
сталося ў маёй душы назаўсёды…»

Гутаркі Міколы Мікуліча з Максімам Тан-
кам, іх шчыры пафас, глыбіня і адмысло-
васць, дыялектыка і змест уразілі і зачаравалі 
многіх нашых пісьменнікаў, даследчыкаў 
беларускай культуры і літаратуры. Вядо-
мая літаратуразнаўца Валянціна Локун, да 
прыкладу, у артыкуле-рэцэнзіі пад харак-
тэрнай назвай «Пра Максіма Танка, вядо-
мага і невядомага, ці Калі забываеш, што 
ты крытык…» пісала: «Гэты раздзел кнігі 
М. Мікуліча “Максім Танк: талент, заруча-
ны з небам” чытаецца на адным дыханні. 
Ты забываеш, што ты крытык, што перад 
табой стаяць навуковыя і іншыя задачы, 
забываеш аб усім. Тэкст літаральна захо-
плівае. Ты чуеш нацыянальную гісторыю, 
надзвычай цяжкую, сацыяльна склада-
ную, неадназначную, але гісторыю жывую, 
праўдзівую, напоўненую крывёю, болем, 
чалавечымі пакутамі, эмоцыямі і надзея-
мі… Даўно я не адчувала такіх перажыван-
няў. А, можа, і ніколі не адчувала, чытаючы 
работу літаратуразнаўцы і літаратурнага 
крытыка…» («Нёман». 2013. № 4. С.194).

Цяпер Мікола Мікуліч  — адзін з вя-
дучых спецыялістаў па праблемах 
развіцця беларускай паэзіі ХХ—ХХІ ста-
годдзяў, літаратуры Заходняй Беларусі, 
рускамоўнай паэзіі Беларусі, беларуска-
еўрапейскіх літаратурных сувязяў. Да-
следчык плённа працуе, поўны задум і 
энергіі для іх ажыццяўлення.

Анатоль ЛІТВІНОВІЧ

Граф Бандынэлі, мужыцкі пісьменнік
Да 180-годдзя з дня нараджэння Альгерда Абуховіча

Пошук вядзе ў глыбіню

У рабочым пакоі Максіма Танка. Падчас апошняга наведвання 29 чэрвеня 1995 г.
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Далгарын Цэнджаў — заслужаны 
дзеяч культуры Манголіі, пісьменнік 
і кандыдат навук, літаратурны 
крытык, празаік, публіцыст, лаўрэат 
прэміі імя Д. Нацагдоржа. У яго 
выйшла больш за 40 кніг, сярод 
якіх — раманы, аповесці, зборнікі 
апавяданняў і публіцыстыкі. Цяпер 
Д. Цэнджаў з’яўляецца кіраўніком 
Савета Саюза мангольскіх 
пісьменнікаў.

«Перш за ўсё ўдзячны ад сябе і ад імя членаў 
Саюза мангольскіх пісьменнікаў за прадастаўле-
ную магчымасць пагутарыць пра сённяшнюю 
мангольскую літаратуру,  — так пачалася наша 
размова з кіраўніком мангольскага творчага саю-
за. — З гонарам хацеў бы адзначыць, што пісьмен-
ніцкія арганізацыі дзвюх нашых краін — Манголіі 
і Беларусі  — маюць цесныя сяброўскія стасункі, 
у прыватнасці, з тых часін, калі Рэспубліка Бела-
русь  — тады БССР  — была ў складзе Савецкага 
Саюза».

— І мы памятаем, што творы мангольскіх пісьмен-
нікаў перакладалі на беларускую мову. У  Манголіі, 
дарэчы, у розны час пабывалі нашы беларускія літа-
ратары Алесь Бадак, Андрэй Федарэнка… А  што 
сёння ўяўляе сабою Саюз мангольскіх пісьменнікаў? 
Колькі літаратараў уваходзіць у яго склад?

— Мангольская літаратура мае даўнія традыцыі. У ад-
розненне ад аседлай цывілізацыі мы — качэўнікі. І мала 
што мелі, маем у пісьмовым выглядзе з тых далёкіх ста-
годдзяў. На шчасце, да нашага часу захаваўся выдатны 
пісьмовы помнік старажытнамангольскай літарату-
ры — «Запаветнае сказанне манголаў». У гэтым творы 
апісаны падзеі васьмісотгадовай даўніны, пачынаючы 
ад малых гадоў Чынгісхана да яго смерці і працягваючы 
жыццём яго спадчынніка Угэдэй хана і іншых наступ-
нікаў. Гэтае «Запаветнае сказанне...» перакладзена на 
многія мовы, служыць значным прадметам лінгвістыч-
нага, гістарычнага, літаратуразнаўчага і культуралагіч-
нага даследаванняў.

Болей тысячы гадоў таму было створана стараман-
гольскае вертыкальнае пісьмо, якое па праву лічыцца 
здабыткам сусветнай культурнай спадчыны. Яшчэ адна 
важная гістарычная акалічнасць: у нас на пісьмовую 
літаратуру моцны ўплыў маюць вусная народная твор-
часць, фальклор. Што датычыць нядаўняга мінулага, то 
гэта быў перыяд аднапартыйнай сістэмы, калі літарату-
рай хацелі кіраваць адзіным «метадам» так званага «са-
цыялістычнага рэалізму».

Нягледзячы на гэта, супрацьлеглыя погляды ся-
род пісьменнікаў дыктавалі свае правілы. І нараджалі 
яны — паэты, празаікі, публіцысты — свае творы, кіру-
ючыся ўсё ж такі ўніверсальнымі прынцыпамі літара-
турнай справы, крытыкуючы сучасны ім грамадскі лад 
жыцця, змагаючыся за паважлівае стаўленне да нацыя-
нальнай культуры.

У 1990  годзе, у выніку дэмакратычнай рэвалюцыі, у 
Манголіі разваліўся сацыялістычны строй, была сфар-
міравана шматпартыйная сістэма. У выніку чаго нашы 
пісьменнікі пачалі працаваць ва ўмовах творчай сва-
боды, прымаючы ўсё, што ёсць у сусветнай мастацкай, 
літаратурнай практыцы. 9 студзеня 2019 года Саюз ман-
гольскіх пісьменнікаў шырока адзначыў 90-годдзе з дня 
свайго заснавання. Святкаванні доўжыліся цэлы год. 
Сёння ў склад нашай арганізацыі ўваходзіць болей за 
750 літаратараў…

— Якія часопісы і газеты выдае Саюз мангольскіх 
пісьменнікаў? Ці ёсць у вас уласнае кніжнае выда-
вецтва?

— Саюз мангольскіх пісьменнікаў выдае сваю газету 
«Утга захіал» («Літаратура») і часопіс «Цог» («Агень-
чык»). У нас, на вялікі жаль, уласнага кніжнага выда-
вецтва няма. А яно сёння як ніколі патрэбнае…

— Увогуле, наколькі складана сёння ў Манголіі вы-
даць кнігу? Ці аказваецца кнігавыданню, у прыват-
насці, мастацкай літаратуры, дзяржаўная падтрымка?

—  Раней варта было толькі ўключыць кнігу ў гада-
вы план працы выдавецтва Саюза пісьменнікаў, а ўсё 
астатняе  — яе выданне, распаўсюджванне, рэаліза-
цыя — з’яўлялася клопатам дзяржавы. Буйныя кніжныя 
выдавецтвы таго часу за кошт дзяржавы выдавалі кнігу, 
дастаўлялі яе чытачам праз сеткі кнігагандлю, ды яшчэ і 
плацілі аўтарам салідныя ганарары. А цяпер усе выдаткі 
пісьменнік бярэ на сябе. Самае кепскае — гэта фактыч-
ная немагчымасць выдаць сваю кнігу, калі не зной-
дзеш спонсара. Што датычыць дзяржаўнай падтрымкі,
то, можна сказаць, яна практычна адсутнічае, калі не 
лічыць адзінкавыя выпадкі пры выданні тамоў з сусвет-
най ці нацыянальнай класікі. Большую падтрымку 
пісьменнікам аказваюць фірмы і кампаніі, зацікаўленыя ў 
кніжных, асветніцкіх справах. У апошні час назіраюцца 
добрыя прыклады, калі некаторыя аймакі ўключаюць у 
свой бюджэт сродкі для развіцця мастацкай літаратуры 
і пашырэння, насычэння бібліятэчнага фонду.

— Ці ёсць прэміі па заахвочванні мангольскіх 
пісьменнікаў?

— Ад дзяржавы, у прыватнасці, ад Прэзідэнта Ман-
голіі пісьменнікам вылучаюца пэўныя прэміі, якія, 
зразумела, натхняюць на творчую працу, нараджаюць 
жаданне зрабіць яшчэ нешта і лепей, і болей... Міністэр-
ства адукацыі арганізоўвае розныя конкурсы з адпавед-
нымі ўзнагародамі. Таксама пісьменнікі атрымліваюць 
званні «Народны пісьменнік» ці «Заслужаны дзеяч». 
Ёсць Дзяржаўная прэмія, а таксама прэмія імя Д. Нацаг-
доржа. Літаратары ўзнагароджваюцца найвышэйшай 
дзяржаўнай узнагародай Манголіі — Ордэнам Чынгіс-
хана і званнем Героя працы Манголіі. Тыя ўзнагароды, 
якія выдаваліся пры сацыялізме, у асноўным засталіся. 
На жаль, грашовыя прэміі іх ужо не суправаджаюць. 
Але мы з упэўненасцю глядзім у будучыню, спадзяёмся, 
што з развіццём, пашырэннем эканамічных магчымас-
цей у краіне адбудуцца змены ў станоўчы бок і ў плане 
падтрымкі літаратуры. Як з боку дзяржавы, так і з боку 
грамадства.

— Назавіце самы знакавы твор у мангольскай про-
зе XXI стагоддзя?

— У XX  стагоддзі славіліся фактычна ўсе творы 
Д.  Нацагдоржа, Ч.  Лодайдамба, Д.  Намдага, Л.  Тудэва, 
Б.  Явуухулана, Д.  Пурэўдоржа, С.  Эрдэна, Д.  Мягмар. 
Чадраабалын Лодайдамба быў адзначаны званнем 
«Найлепшы пісьменнік стагоддзя» за раман «Празры-
сты Тамір». Гэта не дзяржаўная ўзнагарода, а тытул, 
які надалі яму чытачы самай буйной штодзённай га-
зеты «Зууны мэдээ» («Ведамасці стагоддзя»). Падкрэ-
слю: тытул быў нададзены згодна з грамадскай думкай. 
У XXI стагоддзі яго творы пачалі актыўна перакладац-
ца на многія мовы і выйшлі на сусветную арэну. Наш 
паэт Д. Нямаа уганараваны званнем «Выбітны пісьмен-
нік свету» за паэтычную кнігу «У  начным стэпе іржуць 
коні». І  паэт Д.  Урынхай за свае кнігі ўганараваны
званнем «Найлепшы пісьменнік Азіі». Яго кандыдатуру 
Саюз мангольскіх пісьменнікаў сумесна з Акадэміяй на-
вук Манголіі вылучылі на Нобелеўскую прэмію. Творы 

Ч. Галсана, які піша на нямецкай мове, цалкам пе-
ракладзены на мовы Захаду, Еўропы, карыстаюц-
ца ў чытача вялікім попытам. І за гэта пісьменнік 
уганараваны рознымі міжнароднымі прэміямі. У 
тым ліку — і прэстыжнай прэміяй імя А. Шамісо. 
На многія мовы перакладзены творы паэтаў 
Б. Лхагвасурэна, Г.  Мэнд-Ооёа і пісьменніка 
Г. Аюурзана. Ёсць і пісьменнік, адзначаны прэміяй 
Амерыканскай акадэміі культуры і навук.

— І ўсё ж — каго з сучасных пісьменнікаў Ман-
голіі чытаюць больш за ўсё?

— Саюз мангольскіх пісьменнікаў штогод ар-
ганізоўвае конкурсы на найлепшыя творы: паэ-
тычны фестываль «Болор цом» («Крыштальны 
кубак»); празаічны  — «Утгын чымэг» («Склада-
ныя ўзоры»), а таксама — конкурс на найлепшую 
кнігу «Алтан од» («Залатое пяро»). «Болор цом» 
прыносіць сваім уладальнікам шырокую ўсеагуль-
ную вядомасць, і яны атрымліваюць шмат падзяч-
ных водгукаў ад чытачоў. У звязцы з гэтай прэміяй 
варта згадаць нашых вядомых паэтаў Б.  Лхаг-
васурэна, П.  Бадарча, Ш.  Сурэнжава, Т.  Галсана, 
Д.  Цоодала, Д.  Нямсурэна, многіх іншых паэта ў

1980 — 1990 гг., ды і маладых паэтаў XXI стагоддзя так-
сама. Як нам бачыцца, паэтычнае мысленне манголаў, іх 
майстэрства і прыёмы паэтыкі знаходзяцца на высокім 
сусветным узроўні.

— Якія адносіны ў мангольскіх пісьменнікаў 
складваюцца з нацыянальным кінематографам?

— Выйшла шмат раманаў, якія расказваюць пра 
жыццё Чынгісхана, уладара ці не паловы свету, пра 
яго нашчадкаў з залатога роду. Гэтую тэму пісьменнікі 
распрацоўваюць і разам з рэжысёрамі. Многія даку-
ментальныя фільмы, якія адлюстроўваюць спецыфіку 
побыту і культуры качэўнікаў, атрымалі прызы на між-
народных кінафестывалях.

— Ці актыўна займаюцца мангольскія пісьменнікі 
мастацкім перакладам?

— Быў час, калі нашы пісьменнікі і перакладчыкі 
актыўна перастваралі з рускай мовы. На вялікі жаль, 
гэтыя традыцыі губляюцца. І  практыка перакладу ма-
стацкай літаратуры з рускай мовы, можна сказаць, у 
стане заняпаду. Аднак старэйшае пакаленне добра ве-
дае рускую літаратуру. Цяпер пісьменнікі, журналісты 
і публіцысты болей актыўна перакладаюць на манголь-
скую мову з еўрапейскіх. Я вельмі рады, што ў нас вый-
шла кніга паэзіі Янкі Купалы на мангольскай мове.

— На якія мовы сёння найболей актыўна перакла-
даюць мангольскую літаратуру?

— У апошні час творы асобных пісьменнікаў, а так-
сама анталогіі мангольскай нацыянальнай літарату-
ры шырока перакладаюцца на англійскую, нямецкую, 
французскую, кітайскую, японскую, карэйскую мовы. 
Канешне ж, нам хацелася б быць шырэй прадстаўле-
нымі ў Еўропе. Спадзяёмся, што ў многім нам на гэ-
тым шляху дапамогуць беларускія калегі. Ведаем, што 
ў Рэспубліцы Беларусь дзве дзяржаўныя мовы: белару-
ская і руская. Ведаем, што выходзіць літаратурна-ма-
стацкая перыёдыка на дзвюх мовах. Будзем удзячны за 
прадстаўленне беларускаму чытачу мангольскай паэзіі і 
мангольскай прозы.

— Ці захаваліся сувязі з былымі савецкімі рэспу-
блікамі?

— Захаваліся, але на розных узроўнях. Натуральна, у 
параўнанні з мінулымі часамі, калі з Расіяй і іншымі са-
вецкімі рэспублікамі былі цесныя сяброўскія сувязі ва 
ўсіх галінах жыццядзейнасці, цяпер гэтага ўжо не хапае. 
У  нашых літаратараў па-ранейшаму добрае стаўлен-
не да Літаратурнага інстытута імя А. М. Горкага. Ёсць 
пісьменнікі, якія сёння там вучацца, а некаторыя нават 
выкладаюць.

— А якія адносіны ў вас з літаратурамі краін Азіі? 
Ці ведае мангольскі чытач сучасную літаратуру Кітая, 
Японіі, Інданэзіі, В’етнама, Бангладэш?

— З азіяцкіх краін мы цесна супрацоўнічаем з ПЭН-
клубамі Кітая, Японіі, Карэі, арганізоўваем узаемныя 
візіты, наладжваем працу па ўзаемных перакладах твораў 
пісьменнікаў з нацыянальных літаратур. Плануем і пра-
працоўваем розныя ініцыятывы па арганізацыі работы з 
пісьменніцкімі супольнасцямі В’етнама, Тайваня.

Карыстаючыся нагодай, хачу пажадаць квітнення 
блізкай сэрцу манголаў сяброўскай Беларусі, далейшага 
росквіту літаратуры і мастацтву Беларусі. Хачу таксама 
перадаць гарачае прывітанне ад стэпавай Манголіі да-
рагім вашым чытачам і ўсім аматарам літаратуры!

— Дзякуй, глыбокапаважаны спадар Далгарын 
Цэнджаў!

Гутарыў Сяргей ШЫЧКО

Далгарын ЦЭНДЖАЎ:

«Мангольская літаратура 
мае даўнія традыцыі»

Канешне ж, нам хацелася б быць шырэй прад-
стаўленымі ў Еўропе. Спадзяёмся, што ў многім 
нам на гэтым шляху дапамогуць беларускія кале-
гі. Ведаем, што ў Рэспубліцы Беларусь дзве дзяр-
жаўныя мовы: беларуская і руская. Ведаем, што 
выходзіць літаратурна-мастацкая перыёдыка на 
дзвюх мовах. Будзем удзячны за прадстаўленне 
беларускаму чытачу мангольскай паэзіі і ман-
гольскай прозы.
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 Ірына МІРОНЕНКА

***

Былыя сталіцы, нібыта ў самоце жанкі,
якіх разлюбілі, 

аднак не сышла з душ пакута:
на горада звалках — 

фантаны, завулкі, садкі.
Тут арыштаў першых бязвінных 

паэтаў атрута!
Былыя сталіцы — 

у дошках «Тут жыў», «Тут бываў»,
ў кубічных атлантах 

і ўсіх саламандрах былінных.
Адзінага права бязлітасны час не адняў
на рэтраспектыўныя сненні 

ў начныя гадзіны.
У іх дадаецца машын, смогу-гару зашмат,
міліцыі, рынкаў, 

дзяўчат з цыгарэтай на лаўцы.
І ўжо не дарог і шляхоў, 

а ліхіх аўтастрад,
заместа актрыс і акцёраў — 

адных выканаўцаў.
Яшчэ ў іх бываюць сардэчнасці 

шчырай дзянькі
і думак прылівы, алеяў загіб незвычайны.
Былыя сталіцы, як сталага веку жанкі,
пра ўсё здагадаліся, 

толькі не выдадуць тайны.

***
На парожку балкона, 

няйнакш на краёчку гнязда,
на парожку балкона, 

няйнакш як на беразе рэчкі,
так чакаем мы змен, 

а ўсяго прачынілі балкон
і прамоклі, і выключылі магнітафон,
і ад свечкі у вочы схаваліся ўсе чалавечкі,
і ад неба адхлынула хмар 

старавечных вада.
Так чакаем ужо не прызнанняў, 

а веры і ўчынкаў,
па-сялянску хаваючы 

рукі свае пад грудзьмі,
так нам хочацца выйсці 

з будзённасці, быццам з будынка,
і пабыць — пазабытымі намі самімі —

 людзьмі,
не запальваць камін, 

каб анёлы снавалі па хаце,
каб не выгнаць нам з печы маляваных

 бабуляй начніц,
жыць па-людску ўсё там, 

дзе збудзіў цябе плач немаўляці,
дзе зліпаюцца вусны ад казак і спелых суніц.
На парожку балкона, 

няйнакш на краёчку гнязда,
на парожку балкона, 

няйнакш як на беразе рэчкі —
як шукае заступніцтва 

ў нас дзён жывая вада —
зноў па плечы, па горла
у зрэнках вачэй чалавечкі.

***
А дзясятай вечара глечык яра
поўны сонца, як свежага малака.
З яго п’юць па чарзе вербы і хмары,
пакуль дно не праглянецца ў хмызняках.
Натамлюся сабе я даводзіць такое:
нават зоркам дастанецца ўсім малака.

Водар мяты пранікне ва ўсе пакоі
і схаваецца ў ручніках.
Ды не я, то бабуля ў хаціне над ярам
у якімсьці з чэрвеняў да вайны.
І завіс над калыскаю першы камарык.
Хлеб да ранку схаваны пад белы ручнік.
Што змянілася ў дотыках, пахах і гуках?
Хлеб той за паўстагоддзя інакшы на смак?
Што новага, апроч поспеху, 

у нашых рухах?
Як мінаюць восень, лета, зіма?
Падплываюць лебедзі запытання,
так настойліва тузаюць за рукаў.
І жыццё, як школьнае колісь заданне,
цераз час цячэ, як бы куды ні ўцякаў.

***
Маніста дыннага насення.
Над краем — ліпень і вятры.
Ці ж мы старыя, як карэнне
таполь з Халоднае Гары?
Ці маладыя — дзелім дыню,
на сонца вынесшы з сянец —
так зазіраюць здаўна ў скрыню,
узяўшы ў рукі каганец.
Маніста дыннага насення.
Салодкай мякаці прыпас.
І венік чыстага сумлення
прадбачліва абходзіць нас.
Яшчэ нам хмары дождж прарочаць,
а з ім — самоту заадно.
І тыя дні, і тыя ночы
як песні, спетыя даўно.
Пажурымся ў чатыры скібкі,
што ход жыцця нам не змяніць —
чатыры ўсё ж з Няцечы рыбкі,
тых залатых нам не злавіць.

Пераклад з украінскай 
Міколы МЯТЛІЦКАГА 

Ольга БРЭСЛАЎСКА 

***
Скінула лісце...
Колькі пралілася слёз —
Рэкі змялелі, іх восень у лёд апране...
І хутка зачыняцца брамы — 

такі ўжо ў іх лёс —
Як толькі мой вершнік галопам 

апошнюю з іх праміне
На чорным кані, 

на чарнейшым, чым ноччу ў туман,
З бляскам вачэй і з водбліскам лёза мяча.
На ўскрайку зямлі, там, 

дзе ціхі малочны ліман,
Плячо да пляча непарушна, 

плячо да пляча
Мы моўчкі стаім... 

Толькі холад, і меч, і вада.
За намі скала і бязмежная ціш наваколля...
І ў цішы знікаюць свабода, і боль, і бяда,
Знікаюць, каб болей сюды
Не вярнуцца ніколі.
Бо хутка зіма,
Бо ад холада цела дрыжыць,
Ад кожнага руху і нават ад погляда 

кожнага!

І шэрань на плечы лягла, 
і вось-вось адбаліць,

І вернемся зноў мы да нашага свету
 парожняга —

Дзе восень спіной да цябе, 
бо восень — то ж я,

дзе цёплым рукам тваім месца, 
на жаль, не хапае,

дзе толькі бярозка, лясная сяброўка мая,
адчуўшы твой меч, нібы слёзы, 

лістоту губляе...
...так моўчкі лістоту губляе...

***
Пераходзіш на крык...
Ну, а потым на поўнач і поўдзень.
Падзяляеш на чвэрці пылаючы 

сонечны дыск.
Пераходзіш на ты,
Па зямному перыметру пойдзеш,
Разразаючы крокамі неба блакітны 

батыст.
Анямелыя пальцы
Выводзяць матыў калыханак
І сняжынкі бялюткія ціха кладуцца 

ў далонь.
З іх ствараеш у сне
Чорна-белыя вершы каханых,
Бо шляхі чорна-белыя возьмуць 

надоўга ў палон.

Ад сустрэч чорна-белых
напэўна, усё ж засталіся
шнары ў душах, тваёй і маёй...
Толькі дзе ж яны, дзе?
Разыйшліся і зніклі...
Вось гэтак і мы разыйшліся,
непрыкметна, бязгрэшна, 

нібыта кругі на вадзе...

***
Кропкі мяжы, за якой невяртанне.
Меткі на целе, як іх не сцірай...
Моўчкі збірай цішыню і маўчанне,
Моўчкі, у прыгаршчы, цені збірай...
Кропкі адліку на крузе сціраю,
Час пацірае далонямі льды...
Штось незваротна ў нас дагарае,
Штось выгарае... І дыма сляды
попелам...
Ім пасыпаюць галовы...
Дым і агонь сабе ў косы ўпляту...
Не перайці мне той круг адмысловы,
Крокамі болю ў нябыт адыйду.
...Холадам дыхаюць голыя сцены,
Меткі на целе, як іх не сцірай...
Ціха знікаюць апошнія цені,
Каб непрыкметна адправіцца ў рай...

***
Чорныя контуры ў чырвані рамак,
Белы туман прагна шэрань глытае...
Голае голле страчае світанак...
Смак пацалунка світанак вітае!
Чырвань рабіны
на гронках счарнелых,
белы світанак сцякае ў далоні...
Мастак малюе на аркушы белым,
Трапеча крыльцамі матыль на ўлонні...
Чатыры контуры
люстэрка крывога,
і ноч, што падзелена на тэрыторыі,

дзе формаў і межаў размытых замнога,
і асалода — адна бутафорыя...
Мастак у думках сваіх далёка,
ды звычна рукою пэндзаль трымае...
Рука малюе, што бачыць вока,
Матыль з улоння прэч адлятае...

***
Паводка вачэй тваіх вабіць свабодаю
Ад берага-прорвы да берага-раю...
Стыхію вады наракаюць нягодаю,
А я караблём цябе наракаю!

У моры свабоды, над небакраем
Шалёнага шторму, вятроў 

навальнічных,
З абдоймаў тваіх я маланкамі ззяю:
Для неба — маланкай, табе ж — 

зоркай-знічкай...

Ляціць карабель твой, парэзаўшы хвалі
Глыбока, каб слёзы — па ватэрлініі.
За намі — марскія бязмежныя далі,
Наперадзе ж — мыс, у яго форма ліліі.

Ды гэта не мне...
Мне дастанецца лодка...
Патоне?..
Ну, што ж, невялікая страта...
І ў вір яе цягне ўсё тая ж паводка
Паміж берагамі анёла і ката...

***
Цень, што наперадзе йдзе, 

праміне ўсе капканы.
Здабыча, якая ўцякла, — 

не ахвяра яшчэ...
Той, хто палюе начамі за нашымі 

снамі,
маўчыць,
і трымціць у руцэ ў яго камень 

гарачы ад болю...
Уцякаць бы праз ноч, па-над краем,

 праз прорву і мора,
ці ў руку паляўнічага ўкласці
смарагдавы шчыт.
Цень, што следам ішоў, 

застаецца, залізвае раны...
Навальніцаю неба...
Неба збегла з-пад ног у люстэрку 

свайго адбіцця.
Да дна — глыбіня.
Да самага краю — вада,
і пры павадку бераг — 

смарагдавы шчыт...
А не злоўлены — значыць, жывы...
Толькі месца адзінае ў чоўне
застаецца табе...
Памаўчы...

Світанак глытаюць і цені, 
і човен, і мора...

Прыйшоў паляўнічы, збірае і пасткі, 
і боль.

Як смарагдавы шчыт разыходзіцца 
зелень прастораў,

і распалены камень трымціць 
на далоні маёй.

Пераклад з украінскай 
Генадзя АЎЛАСЕНКІ

Ёсць меркаванне, што жаночая паэзія Украіны больш яркая, чым муж-
чынская. Складана было б сцвярджаць катэгарычна, так гэта ці не, але 

ва ўсякім разе яна не менш эмацыйная і не менш «энергетычная». Да ўвагі 
чытача вершы Ірыны Міроненкі з Харкава і Ольгі Брэслаўскай з Івана-
Франкоўска.

Плячо да пляча...
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З прафесійных бабруйскіх 
мастакоў  кожны мае 
пазнавальны стыль, вялікі 
досвед працы, а таксама 
жаданне эксперыментаваць 
з рознымі тэхнікамі і стылямі. 
Уладзіміру Канцадайлаву, 
які нарадзіўся ў Бабруйску, 
споўнілася 60 гадоў. 
За сваю творчую кар’еру 
ён дамогся ўражальных 
вынікаў, сярод якіх самы 
важны — любоў аўдыторыі. 
Але ў чым сапраўдны сакрэт 
папулярнасці чалавека, 
што абраў асноўным жанрам 
нацюрморт, які многімі 
лічыцца самым сумным 
напрамкам жывапісу?

Розныя мастакі па-рознаму будуюць 
свае адносіны з рэчаіснасцю. Хтосьці 
выбірае шлях яе літаральнага 
адлюстравання, як гэта робяць 
рэалісты. Гэты напрамак заўсёды 
будзе запатрабаваным: ён зразумелы і 
блізкі ўсім, бо мы жывем у звычайнай 
рэальнасці і нам важна праз мастацтва 
вучыцца бачыць эстэтыку навакольнага 
свету. Ёсць мастакі, якія выбіраюць 
шлях мадэлявання новай рэальнасці 
праз творчасць,  — сюррэалісты, чые 
сусветы дзівяць непадрыхтаваную 
аўдыторыю сваёй абсурднасцю і нават 
бессэнсоўнасцю. Таксама карыстаецца 
попытам і прыцягвае да сябе шмат 
увагі абстрактнае або беспрадметнае 
мастацтва, якое на першы погляд увогуле 
не мае ніякага дачынення да рэальнасці. 
Некаторыя мастакі спрабуюць 
пазбегнуць літаральнасці, ствараючы 
карціны ў стылі магічнага рэалізму, дзе 
канструююць новую рэчаіснасць, якая 
чымсьці падобная да нашай, але ці ў 
розных фантастычных дробязях, ці, 
наадварот, у самых фундаментальных 
механізмах светабудовы не будзе 
нагадваць звычайны свет. Хтосьці нашу 
рэальнасць крытыкуе, хтосьці спрабуе 
прыўнесці ў яе штосьці незвычайнае, 
як акцыяністы, ці наадварот спрабуе 
паказаць людзям тое незвычайнае, што 
ўжо ёсць у рэальнасці. Але існуюць 
унікальныя мастакі, якія не ствараюць 
уласны сусвет і не паказваюць 
рэчаіснасць без змен, а быццам бы 
накідваюць на шкляны шар, унутры 
якога знаходзіцца рэальнасць, нейкую 
магічную напаўпразрыстую тканіну, 
што дадае ў наш свет новых фарбаў, 
ссоўвае акцэнты увагі, робіць нават 
самыя звычайныя прадметы размытымі 
сімваламі дзіцячых успамінаў ці, 
наадварот, прароцтвамі з будучыні. 
Гэта людзі, якія адначасова і паказваюць 
рэчаіснасць, і самі мадэлююць яе, але 
мадэлююць такім чынам, што вельмі 
цяжка канкрэтна вызначыць момант, 
калі з звычайнага свету ты трапляеш 
у гэты трансфармаваны, дзіўны свет 
мастацтва.

Адным з такіх мастакоў з’яўляецца 
Уладзімір Канцадайлаў. У  1982  годзе 
ён скончыў Бабруйскі каледж 
мастацтваў, у 1989  годзе  — Беларускі 
тэатральна-мастацкі інстытут. Працуе 
ў станковым жывапісе, у асноўным у 
жанры фігуратыўнай кампазіцыі. Каб 
пералічыць толькі тыя выстаўкі, у якіх 

ён прымаў удзел, і музеі ці галерэі, у 
якіх зараз экспануюцца яго карціны, 
трэба будзе напісаць асобны тэкст на 
некалькі старонак, але цяпер будзе 
дастаткова сказаць, што яго карціны, 
акрамя Беларусі, пабывалі ў Бельгіі, 
Балгарыі, Германіі, Літве, Расіі, Францыі 
і Швейцарыі. Частка прац Уладзіміра 
Канцадайлава захоўваецца ў Музеі 
сучаснага выяўленчага мастацтва ў 
Мінску і ў Калінінградскай мастацкай 
галерэі, а таксама знаходзіцца ў 
прыватных калекцыях у ЗША, Еўропе, 
СНД. Адным словам, Уладзімір 
Канцадайлаў, адзін з самых папулярных 
і запатрабаваных сучасных беларускіх 
мастакоў, нягледзячы на тое, што ўсё 
большую папулярнасць набірае маладое 
мастацтва, а бабруйскі творца ўмоўна 
адносіцца да «старой школы».

Узнікае лагічнае пытанне: чаму 
карціны Уладзіміра Канцадайлава 
карыстаюцца настолькі вялікай 
запатрабаванасцю як у нашай краіне, 
так і за мяжой? Каб адказаць на гэтае 
пытанне, патрэбна глыбока пагрузіцца ў 
творчасць бабруйчаніна і знайсці ключы 
ад тых дзвярэй, за якімі знаходзіцца 
чароўны рэцэпт, паводле якога Уладзімір 
Канцадайлаў стварае свае карціны.

Напачатку звернемся да тых вобразаў, 
што часцей за ўсё можна пабачыць на 
палотнах мастака. Па-першае, гэта шэраг 
прадметаў, кожны з якіх мае свой сэнс, 
закладзены творцам. Для чалавека, які 
вельмі часта працуе ў жанры нацюрморта, 
прадметы, што адлюстраваны на 
асобных палотнах, гэта своеасаблівы код, 
шыфр. Яго трэба зразумець, разгадаць, і 
тады будзе магчыма пабачыць не толькі 
ўмоўную вазу з садавіной ці кветкамі, 
а пэўны сімвал, што хавае ў сабе калі 
не паўнавартасную гісторыю, то намёк 
на эмоцыі, які аўтар адчуваў падчас 
напісання карціны. Гэтая формула, 
канешне, працуе толькі ў тым выпадку, 
калі нейкі сэнс наўмысна закладаецца ў 
нацюрморты, бо ёсць карціны з вазамі, 
дзе сіняя ваза  — не больш, чым сіняя 
ваза. Але калі некаторыя прадметы 
сустракаюцца значна часцей за іншыя 
(з’яўляюцца пры гэтым яны ключавымі 
элементамі кампазіцыі ці не, значэння 
не мае), то мы можам ужо казаць або пра 
некаторыя эстэтычныя прыхільнасці 
мастака, або пра тое, што перад намі 
нейкая сэнсавая сістэма, нейкая 
«гісторыя», якую нам спрабуе распавесці 
творца праз палотны. У выпадку 
Уладзіміра Канцадайлава здаецца, што 
гэта ўсё ж такі другі выпадак, бо занадта 
незвычайны і неспалучальны набор 
прадметных лейтматываў мы бачым на 
карцінах бабруйскага мастака: гарбузы 
(сімвал мінулага, госць з дзяцінства, 
бо, як распавядае сам Уладзімір, двор 
яго бабулі заўсёды быў завалены 
гарбузамі), ракавінкі (нягледзячы 
на тое, што ў большасці людзей гэты 
прадмет асацыюецца з морам, сам 
мастак ракавінкі звязвае з вобразам 
дома і разам з тым незалежнасці ўласнай 
індывідуальнасці), грушы (Уладзімір 

Канцадайлаў праводзіць паралель 
паміж грушай і жанчынай, для яго ў 
гэтым прадмеце прыродныя і жаночыя 
пачаткі зліваюцца разам). Набор даволі 
незвычайны, калі не сказаць дзіўны, але
ўвогуле Уладзімір Канцадайлаў з тых 
мастакоў, для каго прадметы значаць 
вельмі многа. У людзей заўсёды існавалі 
фетышы, але для творцы фетышызм  — 
не толькі сам па сабе культ прадметаў, 
але яшчэ і адлюстраванне натуральнага 
чалавечага жадання бачыць у прадметах 
нешта большае. Няхай гэта будзе 
кшталту «якара» філасофскіх катэгорый 
у рэальным свеце, як у мадэрністаў, 
ці магічныя сімвалы абароны ад злых 
духаў, як у нашых далёкіх продкаў. 
Гэтай ідэі прысвечана серыя карцін 
«Фетишествие», якая нарадзілася з 
назіранняў мастака за псіхалогіяй 
людзей, што ўзводзяць прадметы ў культ.

Таксама важным жанрам для 
бабруйскага мастака з’яўляюцца 
пейзажы. На першы погляд яны не 
адрозніваюцца нічым ад тысяч такіх 
жа пейзажаў, што малююць мастакі 
рознага ўзроўню па ўсёй Беларусі. Нават 
сюжэты для іх творца выбірае быццам 
бы настолькі звычайныя, што некаторым 
асабліва высакалобым аматарам 
прыгожага ад адных назваў карцін 
можа стаць дрэнна: «Март. Лодки», 
«Река. Вечер», «Весна. Этюд» і гэтак 
далей. Але гэтыя пейзажы становяцца 
больш цікавымі, калі, напрыклад, разам 
паказаць чалавеку «Река. Вечер» і любы 
нацюрморт Уладзіміра Канцадайлава. 
Адразу заўважна, што некалькі змянілася 
манера — на нацюрмортах прадметы хоць 
і з’яўляюцца сімваламі (а таму быццам бы 
крыху расплываюцца на палотнах), але 
ўсё ж такі даволі рэалістычныя, у той час 
як на пейзажах нават лодка ўяўляе сабой 
толькі нейкую цёмную пляму. Быццам бы 
цень ад нябачнага прадмета лёг на бераг, 
чым неверагодна збянтэжыў мастака, 
які потым вырашыў захаваць гэту 
ўнікальную з’яву на сваёй карціне. Нельга 
таксама не адзначыць, што змяніўся 

і выбар фарбаў. Калі нацюрморты 
і карціны іншых жанраў часцяком 
выкананы ў вельмі цёплых танах, якія 
разам з тым ніколі не пераходзяць 
мяжу залішняй яркасці, то большая 
частка пейзажаў быццам бы наадварот 
наўмысна пазбаўленая любой цеплыні. 
Белы, шэры, халодны зямлісты  — 
гэтым колерам Уладзімір Канцадайлаў 
дае панаваць толькі на сваіх пейзажах. 
Мясціны на карцінах бабруйскага 
мастака выглядаюць так, быццам бы там 
ужо шмат гадоў не было людзей. Яны 
пустынныя, ціхія і пражываюць сваё 
існаванне ў тэмпе, настолькі адрозным 
ад чалавечага, што нам здаецца: гэтыя 
палі і рэкі застылі назаўжды. Пейзажы 
настолькі ўмоўныя, што, падаецца, для 
Уладзіміра Канцадайлава менавіта па 
гэтым жанры праходзіць мяжа паміж 

канкрэтным і абстрактным мастацтвам. 
Гэтае назіранне падтрымліваецца серыяй 
«Времена года», дзе над адным і тым 
жа полем у небе мастак малюе жаночы 
сілуэт, які адпавядае яго эмоцыям наконт 
таго ці іншага месяца. Незвычайны 
падыход Уладзіміра Канцадайлава да 
пейзажаў яшчэ і ў тым, што нават вясна, 
якая ў большасці асацыюецца з росквітам 
жыцця, для мастака з’яўляецца толькі 
слабым летам, часам, калі сонца не можа 
растапіць увесь снег, а таму бела-шэрае 
покрыва ўсё яшчэ ляжыць на палях.

Але не толькі ў штучным свеце 
прадметаў ці прыродзе знаходзіць 
натхненне Уладзімір Канцадайлаў. 
Гарбузы, ракавінкі і грушы ствараюць 
калаж вобразаў-сімвалаў, якія сэнсава 
пастаянныя, але ўсё ж такі не з’яўляюцца 
дынамічнымі і ствараюць застылую ў часе 
карціну чалавечых перажыванняў, а таму 
не цалкам самастойныя ў эстэтычнай 
сістэме мастака. Пейзажы яго таксама 
наўмысна недынамічныя, ім быццам бы 
чагосьці не хапае. Гэтыя два сусветы  — 
чалавечы свет прадметаў і натуральны 
свет прыроды — Уладзімір Канцадайлаў 
аб’ядноўвае пры дапамозе вобраза, які 
можна назваць цэнтральным, самым 
важным для яго творчасці. Канешне, гэта 
вобраз жанчыны.

Розныя сюжэты з жанчынамі на 
палотнах мастака з’яўляюцца ледзь 
не часцей за нацюрморты з кветкамі 
ці гарбузамі, але гэта не партрэтныя 
рэалістычныя выявы нейкіх канкрэтных 
жанчын. Гераіні карцін Уладзіміра 
Канцадайлава  — амаль фантастычныя 
істоты, якія звязваюць свет прыроды 
і свет людзей. Менавіта яны сваім 
уздзеяннем ажыўляюць пейзажы, якія да 
гэтага здаваліся знежывелымі. Напэўна, 
таму для пейзажаў мастак часцей 
выбіраў зімовую пару або раннюю вясну, 
а жанчыны на яго карцінах часцей за ўсё 
звязаны з восенню ці летам — перыядамі 
значна больш цёплымі як у літаральным 
сэнсе, так і ў плане колераў. Часам гэтая 
сувязь паміж прыродай і жаночымі 
вобразамі на карцінах Канцадайлава 
становіцца вельмі заўважнай. 
Напрыклад, на некаторых палотнах, 
назвы якіх намякаюць на тое, што 
перад гледачом павінны быць пейзаж ці 
нацюрморт («Осенний чай», «Осенний 
сад»), мы бачым толькі жанчын. Але іх 
твары, фігуры, колер вопраткі, карацей, 
усе тыя элементы, з якіх складаецца 
карціна, чамусьці ўсё роўна вельмі добра 
адпавядаюць назве.

Магія, якая дазваляе Уладзіміру 
Канцадайлаву напаўняць звыклыя 
нам славесныя фармулёўкі ці выявы 
прадметаў аўтарскім сімвалічным 
сэнсам  — адзін з галоўных талентаў 
мастака. Напэўна, менавіта гэтая 
загадкавасць яго твораў і тое, што яны 
адкрываюць перад чалавекам сапраўды 
бясконцае поле для інтэрпрэтацый,  — 
прычына, па якой мастак з Бабруйска 
стаў вядомым ва ўсім свеце.

Цімур ВЫЧУЖАНІН

Рэчаіснасць прыроды

Для чалавека, які вельмі часта 
працуе ў жанры нацюрморта, 
прадметы, што адлюстраваны 
на асобных палотнах, гэта свое-
асаблівы код, шыфр. Яго трэба 
зразумець, разгадаць, і тады 
будзе магчыма пабачыць не 
толькі ўмоўную вазу з садавіной 
ці кветкамі, а пэўны сімвал, што 
хавае ў сабе калі не паўнавар-
тасную гісторыю, то намёк на 
эмоцыі, які аўтар адчуваў падчас 
напісання карціны. Гэтая форму-
ла, канешне, працуе толькі ў тым 
выпадку, калі нейкі сэнс наўмыс-
на закладаецца ў нацюрморты, 
бо ёсць карціны з вазамі, дзе сі-
няя ваза — не больш, чым сіняя 
ваза.

«Залатая маска».

«Сакавік. Паравіны года».

«Асенні сад».
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Генадзь Цітовіч — адна з 
самых значных асоб для 
беларускай музыкі савецкага 
перыяду, бо не толькі 
заснаваў славуты народны 
хор, які цяпер з гонарам 
носіць яго імя, але збіраў 
па ўсёй Беларусі народныя 
песні і абрады. Гэтыя песні 
захаваліся не толькі для яго 
сучаснікаў, але і для нас. 

Якраз сёння 110 гадоў з дня нараджэн-
ня Генадзя Іванавіча. З гэтай нагоды ка-
рэспандэнт «ЛіМа» пагутарыў з Міхаілам
Дрынеўскім — мастацкім кіраўніком і ды-
рыжорам Нацыянальнага акадэмічнага
народнага хору Рэспублікі Беларусь імя 
Г. І. Цітовіча.

— Міхаіл Паўлавіч, як вы пазнаёмілі-
ся з Генадзем Іванавічам і вырашылі 
працаваць з народнай музыкай?

— Калі я жыў за горадам, чуў народ-
ныя песні, бо мястэчка было вельмі «пя-
вучае». Адам Русак калісьці напісаў, што 
гэта вёска Тонеж Тураўскага раёна, які 
цяпер Лельчыцкі. Там я ўпершыню пачуў 
«Салаўіны бераг», там пачаў працаваць 
з хорам народнай песні. Тады аўтарскую 
музыку ў вёсцы можна было пачуць рэд-
ка, толькі па радыё, якое прыйшло да нас, 
калі мне было гадоў трынаццаць-пятнац-
цаць. Калі паступіў у вучылішча, а па-
сля ў кансерваторыю, то меў справу ўжо 
з акадэмічнай музыкай. І толькі потым 
вярнуўся да народнай песні пасля працы 
з капэлай Рыгора Шырмы, калі Генадзь 
Іванавіч запрасіў мяне ў хор. Мне давя-
лося трапіць у прафесійны калектыў. І я 
быў вельмі ўражаны тым, як гэты чала-
век адчувае народную песню. Але самога 
Генадзя Іванавіча ведаў і да таго, як пачаў 
працаваць у хоры. Тады Рыгор Раманавіч 
Шырма кіраваў дзяржаўнай капэлай, а я 
быў мастацкім кіраўніком Народнай хара-
вой капэлы Трактарнага завода. Аднойчы 
Рыгор Раманавіч выбраў наш калектыў 
як спадарожніка дзяржаўнай капэлы. Мы 
часта тады разам спявалі на ўрадавых 
канцэртах, выконвалі складаныя творы, 
прымалі ўдзел у розных конкурсах. Пры-
блізна ў 1964-м, калі я быў яшчэ студэн-
там, Рыгор Раманавіч мяне нават сынком 
называў (смяецца). Вельмі па-бацькоўску 
ставіўся, таму я думаў, што пасля закан-
чэння кансерваторыі магу прэтэндаваць 
на хармейстарства ў капэле. Нават уявіць 
тады не мог, што чалавек, якога ведаў па 
конкурсах як вельмі ўважлівага члена 
журы, запросіць мяне ў свой хор. Але для 
мяне вялікая радасць, што так здарылася.

— Як вам падаецца, чаму Генадзь Іва-
навіч вырашыў запрасіць вас у народны 
хор, нягледзячы на тое, што, напэўна, 
ведаў пра ваша супрацоўніцтва з капэ-
лай і Рыгорам Раманавічам? Можа, з-за 
таго, што ён мог бачыць ў людзях за-
цікаўленасць народнай песняй?

— Напэўна, усё больш проста. Калекты-
вы, з якімі я тады працаваў, як ужо згадаў, 
часта бралі ўдзел у конкурсах, дзе сярод
журы быў і Генадзь Іванавіч. І трэба ра-
зумець, што тады сітуацыя была іншая: ка-
пэл і хораў — шмат, не так, як цяпер, калі 
засталося зусім мала. Таму, каб патрапіць 
у шэраг канкурсантаў, трэба было пра-
явіць сябе, а каб перамагчы — тым больш. 
Капэла Трактарнага завода, калі я там 
працаваў, выходзіла пераможцам амаль 
ва ўсіх конкурсах. Хтосьці нават казаў, 
што гэта найлепшая капэла ва ўсім Савец-
кім Саюзе. Здаецца, Генадзь Іванавіч за-
помніў мяне па гэтых конкурсах. Мабыць, 
яшчэ Рыгор Раманавіч яму распавёў, што 
малым хлопчыкам я ўжо займаўся му-
зыкай. Тым больш, у вёсцы ні нот, ні ін-
шай тэорыі — толькі народная песня. І ў 

школе я хорам таксама займаўся. Вось 
у яго і атрымаўся зборны вобраз, пасля 
чаго ён мяне запрасіў.

— Хто для вас Генадзь Іванавіч Ціто-
віч у першую чаргу? Сябра, навуковец ці 
настаўнік?

— Генадзь Іванавіч — чалавек незвычай-
ны па сваёй прыродзе, па сваім стаўленні 
і шчырых пачуццях да музыкі, прычым як 
вакальнай, так і інструментальнай. Мож-
на сказаць, што ён  — самародак, які не 
столькі вучыўся (хаця, вядома, праходзіў і 
школы музычныя, і вучылішчы, і кансер-
ваторыі), колькі ад нараджэння валодаў 
музычнымі здольнасцямі і развіваў іх на 
працягу ўсяго жыцця. Гэтая з’ява, гэтае 
прыроднае багацце, далёка не кожнаму 
даецца. Лічу, што мне вельмі пашчасціла 
працаваць з ім шэсць гадоў. Многа ад 
яго ўзяў, і гэта засталося са мной на ўсё 
жыццё. Яго адчуванне народнай песні, 
яго ўвага да яе — гэта ўнікальны погляд 
на музыку. Генадзь Іванавіч быў вельмі 
сонечны чалавек. Ён любіў жартаваць, 
з гумарам у яго нават пераборы былі. Ён 
заўсёды знаходзіў яскравыя параўнанні, 
яго мысленне было вельмі вобразным. 
Таму кожны, хто з Генадзем Іванавічам 
сустракаўся і мог пры гэтым успрымаць 
і разумець тое, што ён гаворыць, як ён 
гаворыць, прайшоў вялікую школу. Ня-
часта сустрэнеш такога чалавека, таму 
Рыгор Раманавіч Шырма яго таксама 
вельмі цаніў. Не толькі музыкальна адо-
раны чалавек, але і вельмі добры.

— Калі чуў Народны хор імя 
Г. І. Цітовіча, то адзначыў для сябе, што ён 
гучыць незвычайна і вельмі цікава за 
кошт нейкай асаблівай душэўнай і сэн-
савай глыбіні. Нягледзячы на тое, што 
Генадзь Іванавіч ужо пайшоў з жыцця, 
такі высокі ўзровень гучання — таксама 
і яго заслуга. Як ён здолеў раскрыць гэта 
магічны «сакрэт» народнай песні?

— Не думаю, што для яго гэта быў ней-
кі сакрэт, бо ён ад прыроды быў чалаве-
кам вельмі чулым ва ўсіх сэнсах. Вялікае 
шчасце, калі бацькі дораць гэтае адчу-
ванне, здольнасць разгледзець прыго-
жае ў народнай песні і нашым асяроддзі. 
Хтосьці пройдзе і не ўбачыць, а хтосьці, 
наадварот, не толькі ўбачыць, але яшчэ 
паспрабуе гэтую прыгажосць павялічыць, 
паказаць. Генадзь Іванавіч быў менавіта 
такім. У гэтым не было для яго ніякай
праблемы, дзякуючы сваёй чулай прыро-
дзе. Гэта божы дар. Генадзь Іванавіч бачыў
у народнай песні і прыгажосць, і гісторыю 
жыцця беларускага народа. Гэта ж сапраў-
ды векавая бібліятэка вуснай творчасці! 
Мала спяваць чыста, спяваць прыгожа, 
хаця гэта, канечне, вельмі важна, але і 
інтанацыя павінна быць правільнай. Не 
толькі з боку гукава-высотнай інтанацыі, 
але і інтанацыі слова. Перадаць тое, што 

нясе народная песня. Я заўважыў, калі 
«журыў» конкурсы, што не ўсе калектывы 
гэта разумеюць, не ўсе могуць успрыняць 
сутнасць песні, у некаторых няма глыбіні 
і душэўнага адчування музыкі. Генадзь 
Іванавіч гэтым пачуццём валодаў.

— Як ён передаў гэта вам? Як можна 
навучыць такой сапраўды рэдкай здоль-
насці?

— Не столькі ён вучыў мяне, колькі я ў 
яго вучыўся. Не было такога, што Генадзь 
Іванавіч чытаў мне лекцыі, ці што-не-
будзь у гэтым родзе. Калі я пачаў працаваць 
у хоры, Генадзь Іванавіч да нас завітваў
ужо даволі рэдка. Толькі амаль перад са-
мым выхадам песні ў свет мы яе паказвалі 
Генадзю Іванавічу. Напрыклад, хор пра-
цуе над песняй, я разумею, што мы гато-
вы яе прадставіць публіцы. Тады іду да 
Генадзя Іванавіча і кажу: «Хор ведае тэкст, 
хор ведае ноты. Ідзіце і паглядзіце, як вы 
гэта адчуваеце, а я буду працягваць пра-
цу». На шчасце, нашы з ім погляды амаль 
заўсёды сыходзіліся. Ніколі не было, каб у 
яго была свая трактоўка, а ў мяне — свая. 
І я быў задаволены, бо гэта сведчыла, што 
штосьці глыбокае адчуваю ў народнай 
песні. Тады станавіўся больш смелы ў вы-
браным кірунку працы, бо пасля слоў Ге-
надзя Іванавіча мог быць упэўнены, што 
таксама не глухі (усміхаецца).

— Наколькі ўплывовым цяпер, на 
вашу думку, з’яўляецца імя Генадзя Іва-
навіча — не толькі як стваральніка хору, 
які названы ў яго гонар, але як музы-
канта, этнографа?

— Генадзя Іванавіча няма ўжо 34 гады, 
таксама пайшлі з жыцця і многія людзі, 
якія ведалі яго асабіста. Але нягледзячы 
на гэта, думаю, што ён пакінуў пасля сябе 
вечную памяць. Збіральнік народных пе-
сень. Мне здаецца, гэта быў адзін з галоў-
ных этапаў і сэнсаў яго жыцця. Ён запісаў 
больш за тры тысячы песень. Толькі бяры 
гатовае ды выконвай! Мы пастараліся 
пераняць яго ўнікальнае адчуванне на-
роднай песні. Колькі людзей ужо пачу-
ла запісаныя ім песні і колькі мы яшчэ 
пераспяваем. А  ёсць жа яшчэ хары, якія 
таксама карыстаюцца работамі Генадзя 
Іванавіча. Гэта вельмі вялікая справа. На-
ват простая сустрэча з Генадзем Іванаві-
чам  — памяць на ўсё жыццё, бо ён быў 
вельмі вясёлы чалавек, жартаўнік, чулы 
не толькі да песень, але і да людзей. Баць-
кі сваім дзецям казалі, што ганарацца
знаёмствам з Генадзем Іванавічам і тым, 
што чарку з ім выпівалі. Ён, дарэчы, ча-
мусьці ніколі не піў каньяк, але любіў парт-
вейн, які тады быў папулярны. Называў 
яго «парційнае віно». Генадзь Іванавіч мог 
пагутарыць з любым чалавекам, ніколі не
думаў пра тое, што ён Народны артыст, 
вялікая фігура. Ён з аднолькавай павагай 
ставіўся да ўсіх. Яму было ўсё роўна — ці 
гэта вучоны, ці гэта калгаснік. 

— Мабыць, у вас ёсць пэўная пака-
зальная гісторыя з жыцця, каб нашыя 
чытачы на прыкладзе зразумелі, якім 
чалавекам быў Генадзь Іванавіч?

— Не ўсё ж можна распавесці (смяец-
ца). Гісторый вельмі шмат. Ну вось адна. 
Гэта было ў 71-м ці 72-м годзе, я праца-
ваў з хорам з 68-га. Да нас прыйшла жан-
чына, а Генадзь Іванавіч лічыў (я зараз 
таксама прытрымліваюся гэтай пазіцыі), 
што ў хор лепш браць змоладу, дзесьці да 
дваццаці трох гадоў. Канечне, можна узяць 
і дваццаць чатыры ці дваццаць шэсць, 
але звычайна — не. А было бачна, што ёй 
гадоў пад сорак, мабыць больш. І разам з 
тым Генадзь Іванавіч такі чалавек, што не 
мог адразу адмовіць жанчыне, таму кажа: 
«Давайце паслухаем вас, паспявайце 
нам». Яна пачынае са слоў «помню яшчэ 
маладушкай была», і тады Генадзь Іва-
навіч паварочваецца да мяне і кажа ціха 
на вушка: «Во памяць!» (смяецца). Потым, 
калі яна ўжо паспявала, ён мякка ёй адмо-
віў: «Так, голас выдатны, але акадэмічны, 
вельмі акадэмічны, ідзіце да Рыгора Рама-
навіча».

— Як хор адзначыць гэты юбілей?
— Калі было 100  гадоў, мы падрыхта-

валі цікавую праграму, дзе былі як не-
вялікія апрацоўкі народных песень, што 
рабіў Генадзь Іванавіч, так і вялікія, «ге-
неральныя», творы. Канцэрт адбыўся 
ў вялікай зале Беларускай дзяржаўнай 
філармоніі. Цяпер такая сітуацыя, што 
гэта паўтарыць немагчыма. Але 4 жніўня 
да нас завітала тэлебачанне, і мы зрабілі 
для іх невялікі канцэрт, які пакажуць. 
У Генадзя Іванавіча, нягледзячы на тое, 
што ён любіў усе народныя песні, былі і 
фаварыты  — «Купалінка», «Жавароначкі 
прыляціце». Мы выканалі «Жавароначкі 
прыляціце», а таксама кампазіцыю, якая 
нарадзілася яшчэ пры Генадзю Іванаві-
чу  — «Вясновыя абрады, гульні, караго-
ды», вельмі багатая, прыгожая, пявучая. 
Гэта твор з некалькіх эпізодаў. Будзе пры-
емна, калі людзі пачуюць такую цудоўную 
музыку па тэлебачанні.

— Як хор працуе зараз, калі большая 
частка канцэртных пляцовак закрыта і 
ў калектыва амаль няма магчымасці вы-
ступаць?

— Гэта для ўсіх прафесій цяжкі час. Але 
мы спадзяемся, што хутка адкрыюцца 
вароты для канцэртнай дзейнасці. На-
ват калі гэтага не адбудзецца, праца ўсё 
роўна ёсць  — толькі працуй, як кажуць. 
Мы робім штосьці новае, удасканальваем 
старое, успамінаем, каб быць гатовымі да 
сезона. Рэпертуарнага голаду дакладна 
няма, бо шмат людзей працавалі з народ-
най беларускай музыкай. Як толькі кан-
цэртны сезон пачнецца, нам будзе што 
паказаць.

Цімур ВЫЧУЖАНІН 

«Пераняць унікальнае адчуванне 
народнай песні»

Міхаіл ДРЫНЕЎСКІ: 

Міхаіл Дрынеўскі. З архіваў Народнага хору 
імя Г. І. Цітовіча, 2014 г.

Генадзь Цітовіч і Міхаіл Дрынеўскі з артыстамі хору. 
З архіваў Народнага хору імя Г. І. Цітовіча, 1979 г.
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грамадскае аб’яднанне «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі», рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова 
«Выдавецкі дом "Звязда"»
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Аляксей Іванавіч ЧАРОТА
Рэдакцыйная 
калегія:
Таццяна Арлова
Алесь Бадак
Дзяніс Барсукоў
Віктар Гардзей

Уладзімір Гніламёдаў
Вольга Дадзіёмава
Жана Запартыка
Анатоль Казлоў
Анатоль Крэйдзіч
Віктар Кураш

Алесь Марціновіч
Вячаслаў Нікіфараў
Мікалай Чаргінец
Іван Чарота
Іван Штэйнер

Адрас рэдакцыі: 
Юрыдычны адрас:
220013, Мінск,
вул. Б. Хмяльніцкага, 10-а
Е-mail: info@zviazda.by

Адрас для карэспандэнцыі:
220034, Мінск, вул. Захарава,19
Е-mail: lim_new@mail.ru
Адрас у інтэрнэце: www.zviazda.by

Тэлефоны:
галоўны рэдактар — 325-85-25
намеснік галоўнага
рэдактара — 377-99-72

адказны сакратар — 377-99-72
аддзел крытыкі і бібліяграфіі — 317-20-98
аддзел прозы і паэзіі — 317-20-98
аддзел мастацтва — 317-20-98
бухгалтэрыя — 287-18-14

Выходзіць раз на тыдзень
у пятніцу.

Падпісныя індэксы: 
63856 — індывідуальны; 
63815 — індывідуальны льготны 
для настаўнікаў; 
638562 — ведамасны; 
63880 — ведамасны льготны.

Пасведчанне аб дзяржаўнай 
рэгістрацыі сродку масавай 
інфармацыі № 7 ад 10.12.2012, 
выдадзенае Міністэрствам 
інфармацыі Рэспублікі Беларусь. 

Выдавец:
Рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова 
«Выдавецкі дом "Звязда"».
Дырэктар — галоўны рэдактар 
Павел Якаўлевіч СУХАРУКАЎ
Нумар падпісаны ў друк
06.08.2020 у 11.00
Ум. друк. арк. 3,72
Наклад — 827

Друкарня Рэспубліканскага ўнітарнага прадпрыемства
«Выдавецтва «Беларускі Дом друку»
ЛП № 02330/106 ад 30.04.2004
г. Мінск, пр-т Незалежнасці, 79/1.
Індэкс 220013
Заказ — 2594
Д 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
М 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
Рукапісы прымаюцца толькі ў электронным 
выглядзе (праграма Microsoft Word), 
не вяртаюцца і не рэцэнзуюцца. 
Пазіцыя рэдакцыі можа не супадаць 
з меркаваннямі аўтараў публікацый.
Аўтары нясуць адказнасць за факты, якія 
прыводзяцца у публікацыях, у адпаведнасці 
з заканадаўствам Рэспублікі Беларусь.

P. S.

ВВынікіынікі

       Пацеха з меха

Аляксандр БЫКАЎ
Не ўздумай 

распрануцца!
Каханы мой, мы тут не для таго,
Каб у абдымках шчыра забывацца,
Жадаючы юрліва аднаго,
А слухаць сэрца — і не распранацца.

Таццяна Дашкевіч

Як добра нам адзін ля аднаго,
Каханы мой! Мы паяднаны быццам.
Спякотны пляж… Ну як магла забыцца,
Што, мо, жадаеш іншага чаго?!

Не супыніць нам сэрцайкаў двубой,
Ды толькі ўжо наспела акунуцца.
Табе я ўслед крычу: каханы мой,
Глядзі мне там, не ўздумай распрануцца!

Віталь ЖУРАЎСКІ
Пакаштавалі прысмакаў

Гумарэска
На рагу праспекта і вуліцы сустрэлі-

ся дзве бабулькі і добра так пагаманілі. 
Здаецца, пара ўжо ім і па дамам, ды дзе 
там? Усё балбочуць і балбочуць. Першая, 
назавём яе Іванаўна, устрапянуўшыся ад 
холаду, прапаноўвае:

— Якаўлеўна, можа ў банк сходзім, а то 
акалеем зараз?

— Я туды яшчэ да акрыцця зазірну-
ла, — бойка адказвае тая. — Дарма толь-
кі чакала… За камуналку ўсе даўно ўжо 
разлічыліся, дык у банку пустая зала, 
хоць танцуй.

— Не жадаеш у банк, давай на пошту 
зойдзем,  — не здаецца першая.  — Мо 
каго сустрэнем?

— Там таксама людзей кот наплакаў…
— Тады хоць куды пайшлі...
— Мо дахаты?
— А што дома рабіць? За дзень сце-

ны і так надакучаць… Давай лепей па-
глядзім, як на праспекце будуецца новы 
гандлёвы цэнтр. Кажуць, хутка адчыня-
ецца…

— Во, гэта справа!  — згаджаецца 
Якаўлеўна, і старыя, уздрадаваныя не-
спадзяванай прагулянцы, паціху пасу-
нуліся ў бок будоўлі.

— Будзе і ў нас свой супермаркет!
— Ведама, на старасці гадоў пакашту-

ем усялякіх прысмакаў! Не тое што ў на-
шым РАЙПО, дзе ўвесь тавар заляжалы.

— І танней, напэўна будзе,  — дадае 
Іванаўна. — Я чула, што ў вялікіх магазі-
нах робяць зніжкі для пенсіянераў.

На будоўлі стаяла цішыня…
— А ты ў вароты пагрукай,  — кажа 

Якаўлеўна.
Іванаўна кійком пабарабаніла ў жа-

лезныя створкі. На грукат выйшаў вар-
таўнік:

— А вам, старыя, чаго тут трэба?
— Цікавімся, калі пакупнікоў будзеце 

запрашаць?
— А цяпер хто яго ведае? — вартаўнік 

прыкурыў цыгарэту.  — Самы галоўны, 
што ўсім гэтым кіраваў, яшчэ той прай-
дзісвет аказаўся! Зараз яго міліцыя шукае. 
Ён, паршывец, пакупнікоў надурыць 
хацеў. Якіх толькі ласункаў з-за мяжы 
не панавёз! Толькі ўсё ці з душком, ці 
тэрмін годнасці даўно сышоў… А што 
ж: танней купіў, даражэй прадаў. А вы, 
людцы добрыя, труціцеся…

— Бач ты! Нічога не ведаючы, плявуз-
гаем: супермаркет, усе свежае, танней 
будзе. І на табе! Пакаштавалі прысма-
каў...

— Пакуль што — дулю з макам, — вар-
таўнік сплюнуў цыгарэту і зачыніў за са-
бой вароты.

 Сяргей ЧЫГРЫН
Ганарар за верш

Я ноч не спаў,
Вам верш складаў,
І галава цяпер баліць:
З ганарарам што рабіць?

Уладзімір Бурак

Я ноч не спаў, бо верш складаў,
Пасля ў раёнку твор даслаў,
Рэдактар глянуў, прачытаў,

І мне нічога не сказаў.
Раёнку я ўвесь год купляў,
Ды верша там не сустракаў,
Сяброў пытаў, што мне рабіць —
Без вершаў так няпроста жыць!
Сябры казалі: «Брат, пішы,
Пра ўсё, што маеш на душы,
І дасылай іх у раёнку,
Бо там без вершаў мала толку…».
І я пісаў, і дасылаў,
Ды іх ніхто не друкаваў…
Перад паэтам — не грашыце,
Хоць ганарар мне заплаціце!..

Для некаторых людзей узнагароды і званні 
рознай ступені прэстыжнасці з’яўляюцца ледзь 

на асноўнай матывацыяй працаваць у культурнай 
сферы. На шчасце, такіх зусім мала, і большасць 
творчых асоб робяць сваю справу, не звяртаючы ўва-
гі на тое, адзначае дзяржава іх працу ці не. Але ёсць 
сапраўды ўнікальныя людзі, якія працуюць вельмі 
шмат, удзельнічаюць у розных конкурсах і перамага-
юць у іх, самі ствараюць мастацтва і вылучаюцца як 
на рэспубліканскім узроўні, так і міжнародным, але 
пры гэтым быццам бы зусім не ведаюць пра нейкія 
ўзнагароды ці іншыя адзнакі іх укладу ў культурную 
спадчыну нашай краіны.

Адзін з такіх людзей — Уладзімір Громаў, оперны спя-
вак, які з 2000 года з’яўляецца салістам Вялікага тэатра 
Беларусі, і цяпер задзейнічаны, паводле яго слоў, амаль 
ва ўсіх пастаноўках. Ужо 20 гадоў ён з’яўляецца адным з 
самых любімых Макбетаў беларускіх аматараў мастацт-
ва, атрымліваючы самыя высокія адзнакі крытыкаў як 
«залаты голас» і «найлепшы барытон Беларусі». Пры гэ-
тым ён кажа, што атрыманне звання Народнага артыста 
Рэспублікі Беларусь было даволі нечаканым, бо ён не 
ішоў да гэтага мэтанакіравана. 

Больш за тое, Уладзімір Громаў лічыць, што не можа 
прымерыць на сябе слова «тварыць», таму што ён толькі 
служыць тэатру. Гэта самаадданае жаданне несці лю-
дзям мастацтва пацвярджае, што Уладзімір Громаў  — 
сапраўды народны артыст. Ён не ўяўляе сябе жыхаром 
метафарычнага Парнаса, які ніколі не сыдзе да звычай-
ных людзей, а гатовы абмяркоўваць мастацтва з любым 
чалавекам. Ён творчасць бачыць ва ўсіх прафесіях: «Я 
лічу, што творчасць ўласціва не толькі работнікам куль-
турнай сферы. Не толькі тым, хто выходзіць на сцэну, 
але і любым людзям, якія ўкладаюць душу ў сваю спра-
ву. Творча можна падысці нават да ўборкі памяшкан-
няў».

Нягледзячы на тое, што вельмі шмат часу займае 
падрыхтоўка да роляў у тэатры, Уладзімір Громаў 
таксама не забывае пра медыйнасць артыста і яго 

адказнасць за тое, каб быць папулярызатарам сучасна-
га беларускага мастацтва не толькі на сцэне, але і ў 
жыцці. Таму ён прыняў удзел у праекце «Творчасць у 
імя будучыні», які зараз праходзіць пад кіраўніцтвам 
Першага канала беларускага радыё. Сам Уладзімір 
Громаў адзначае: «Гэта магчымасць нагадаць людзям, 
для чаго яны наогул жывуць на свеце. Бо кожны ча-
лавек, прыйшоўшы ў гэты свет, нешта павінен пасля 
сябе пакінуць. Не толькі пабудаваць дом, пасадзіць 
дрэва і выгадаваць сына, але і нейкі духоўны след. 
Каб у памяці наступных пакаленняў ён жыў як пры-
клад добрага чалавека».

Пра атрыманне звання артыст кажа вельмі сціпла, 
акцэнтуючы увагу на тым, што «важна, каб чалавек 
тварыў, не задумваючыся аб тым, якія дывідэнды гэта 
можа прынесці яму ў будучыні. Ён павінен сам гэтага 
хацець. Ёсць некаторыя людзі, якія проста хочуць ра-
біць нешта на 152 адсотка, каб у выніку заставалася 
хоць бы сто. Толькі тады гэта можа спадабацца інша-
му, гэты чалавек раскажа каму-небудзь яшчэ, і з’явіцца 
ланцужок станоўчых эмоцый».

Немагчыма пачаць сумнявацца ў тым, што сам Ула-
дзімір Громаў з тых людзей, што працуюць не на сто, а
на дзвесце адсоткаў, бо для яго падрыхтоўка нават да 
самых простых роляў — гэта заўсёды вельмі складаны 
працэс. Кожнае выступленне, не зважаючы на вельмі 
салідны вопыт спевака, для яго складанае: «Не ўпер-
шыню спяваеш, але кожны раз, выходзячы на сцэну, я 
трасуся як асінавы ліст. Думаю, як бы не забыцца чаго, 
як бы голас не падвёў, або хочацца яшчэ што-небудзь 
упрыгожыць, разнастаіць ролю».

Дарэчы, Уладзімір Громаў адзін з тых артыстаў, якія 
не спрабуюць паўтарыць свае найбольш удалыя во-
бразы. Для яго вельмі важна, каб людзі маглі прыйсці 
на любую пастаноўку з яго ўдзелам неаднойчы, і кож-
ны раз атрымаць розныя эмоцыі: «Мне хочацца, каб 
у маіх ролях не было руціннай заштампаванасці, каб 
штораз мой герой не быў шаблонным. Я імкнуся да 
таго, каб роля трансфармавалася, развівалася, жыла 

і сталела разам са мной, каб мы сумавалі і смяяліся 
разам».

Як прафесіянал і аматар мастацтва Уладзімір Громаў 
варты самых высокіх адзнак, няхай гэта будуць званні 
ці ўзнагароды, але вельмі важна таксама памятаць, што 
любы творчы чалавек у першую чаргу менавіта чала-
век. І Уладзімір Громаў ставіць на першае месца ў сваёй 
працы гуманістычную мэту, што не можа не ўражваць: 
«Мы ж кожны раз у тэатр прыходзім розныя, мы кожны 
дзень іншыя, пастаянна набываем новыя веды і вопыт. 
І мне здаецца, што галоўная задача любога артыста — 
гэтыя веды данесці людзям».

Цімур ВЫЧУЖАНІН 
Фота з сайта bolshoibelarus.by.

Несці святло

Малюнак Алега КАРПОВІЧА.


