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Каму належаць 

вершы?

стар. 5

Стары-добры

беларускі рок

стар. 15

У святле 

Купалавага генія

стар. 11

Анёл з белымі крыламі і бронзавым абразом у руках упрыгожыў плошчу ля Царквы ў гонар Іконы  
Бялыніцкай Божай Маці ў Бялынічах. Скульптурную кампазіцыю «З’яўленне іконы» ўсталявалі 10 жніў-

ня. Аўтар скульптуры — магілеўчанін Аляксандр Мінькоў.

Скульптура памерам тры на два метры высечаная з пакостаўскага граніта. Яна важыць каля дзвюх з пало-
вай тон, вага абраза — семдзесят пяць кілаграм. Урачыстае адкрыццё кампазіцыі прымеркавана да Дня 

беларускага пісьменства, які сёлета будзе праводзіцца 6 верасня.

Пад аховай анёла, 
заступніцтвам Божай Маці
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«ЛіМ»-акцэнты

Дзяржава. Прэзідэнт Беларусі Аляксандр 
Лукашэнка падпісаў указ № 302, якім 

уносяцца змяненні ва ўказ № 126 «Аб некато-
рых пытаннях атрымання вышэйшай і сярэд-
няй спецыяльнай адукацыі на платнай аснове»  
ад 28 лютага 2006 года. У адпаведнасці з даку-
ментам студэнтам і навучэнцам, якія прайшлі 
тэрміновую ваенную службу і маюць рэкамен-
дацыі воінскіх часцей, прадастаўляецца скідка ад 
сфарміраванага кошту пры навучанні на платнай 
аснове ва ўстановах адукацыі. Канкрэтны памер 
скідкі будзе вызначаны ўрадам у залежнасці ад 
сярэдняга бала паспяховасці студэнта або наву-
чэнца. Увядзенне гэтай нормы ўваходзіць у ком-
плекс мер, накіраваных на павышэнне прэстыжу 
тэрміновай ваеннай службы.

Актуаліі. Установы адукацыі павін-
ны быць гатовы да пачатку заняткаў  

да 25 жніўня, паведаміў намеснік прэм’ер-
міністра Ігар Петрышэнка на нарадзе па пы-
танні падрыхтоўкі ўстаноў адукацыі да па-
чатку 2020/2021 навучальнага года. «Да гэтага 
часу павінны быць завершаны ўсе работы па 
мадэрнізацыі, рамонце і добраўпарадкаванні 
тэрыторый, абнаўленні абсталявання, пад-
пісанні адпаведных сертыфікатаў гатоўнас-
ці»,  — адзначыў Ігар Петрышэнка. Таксама 
віцэ-прэм’ер звярнуў увагу на выкананне эпі-
дэміялагічнага рэжыму пры арганізацыі аду-
кацыйнага працэсу ў цяперашніх умовах.

Выстаўкі. Экспазіцыя «Водклік песняў» 
Васіля Шаранговіча працуе ў Дзяржаў-

ным літаратурным музеі Янкі Купалы. На 
ёй прадстаўлены 17 гравюр да твораў Янкі 
Купалы «Курган», «Адвечная песня», «Бан-
дароўна», «Адплата кахання», «Яна і я», якія  
ў 2019 годзе ўзбагацілі мастацкі збор музея. 
Аўтар прызнаецца, што некаторым героям 
Купалавых твораў даў аблічча свайго бацькі, 
каваля, які пражыў 95 год. Ён — адзін з галоў-
ных персанажаў літаграфіі да верша «А  хто 
там ідзе?». Між тым, за больш чым пяцьдзя-
сят гадоў творчасці мастак праілюстраваў 
звыш сямідзесяці кніг Якуба Коласа, Адама 
Міцкевіча, Янкі Купалы, Змітрака Бядулі, 
Уладзіміра Караткевіча, Рыгора Барадуліна 
ды іншых. Экспазіцыя ў музеі Янкі Купалы 
будзе працаваць да 17 верасня.

Праекты. Выставачны праект «Гістарыч-
ная рэканструкцыя. Дакраніся да міну-

лага» адкрыўся ў Нацыянальным гістарычным 
музеі Беларусі. Ён з’яўляецца своеасаблівым 
бэкстэйджам рэканструкцыі і дазваляе дэталёва 
разгледзець даспехі, а таксама пазнаёміцца з ка-
вальскай справай. Важны складнік выстаўкі — 
дакладна рэканструяваныя макеты ўзбраення, 
якія дапамогуць прасачыць за развіццём еўра-
пейскай ваеннай справы ў перыяд з XIV да 
канца XVII стагоддзя. Так, наведвальнікі музея 
змогуць убачыць, як выглядалі рыцары Вяліка-
га Княства Літоўскага падчас Грунвальдскай 
бітвы. Выставачны праект рэканструюе і пра-
цэс вырабу рыштунка. Кавадла, мяхі, кавальскі 
горн, абцугі, долата, молаты — усё аб’яднана 
ў  стылізаванай «кавальскай майстэрні». Экс-
панаты створаны рэканструктарам Юрыем 
Усціновічам і кавалём Дзмітрыем Андрэевым. 
Пазнаёміцца з экспазіцыяй можна да 6 верасня.

Рэгіёны. Адкрыты гарадскі творчы пра-
ект «Віцебскі квАРТал» аднаўляецца  

з 15 жніўня, перадае БелТА. Арганізатары 
падрыхтавалі праграму на чатыры суботнія 
вечары і чакаюць усіх аматараў вулічнага ма-
стацтва 15, 22, 29 жніўня і 5 верасня на плош-
чы перад канцэртнай залай «Віцебск». Сваімі 
выступленнямі прысутных парадуюць Five 
o'Clock, «яNOTы», «КаверZA» і іншыя. Фіналь-
ная сустрэча адбудзецца ў комплексе Летняга 
амфітэатра. Арганізатары абяцаюць «АўтаМо-
таФэст» і шмат сюрпрызаў. Адкрыты гарадскі 
творчы праект «Віцебскі квАРТал», ініцыіра-
ваны цэнтрам культуры, запушчаны вясной  
2019 года. Ён прадастаўляе магчымасць кожна-
му жыхару Віцебска незалежна ад узросту па
даць заяўку і паказаць сябе на вялікай сцэне.

Экспазіцыю Цэнтра традыцыйнай культу-
ры і побыту «Спадчына Палесся» ў Пін-

скім раёне папоўніць знойдзеная на дне ракі 
Ясельды лодка, гаворыцца ў матэрыяле БелТА. 
«У нас ёсць пляцоўка, дзе мы хочам стварыць 
летнюю экспазіцыю пад адкрытым небам, — 
расказала загадчыца цэнтра Таццяна Вакуліч. — 
Нядаўна жыхар вёскі Чамярын падарыў нам 
самаробную лодку, якую знайшоў і дастаў са дна 
Ясельды. Яна з фанеры, добра захавалася. Як 
мяркуецца, гэта лодка сярэдзіны мінулага ста-
годдзя. Мы плануем яе рэстаўрыраваць і ўста-
навіць на пляцоўцы, дабавіць да яе экспанаты 
і зрабіць інсталяцыю. Можа, менавіта гэта зна-
ходка стане адной з нашых візітак». 

Афіцыйныя падзеі ад Яўгеніі ШЫЦЬКІ

Часапіс

Мэтай праекта з’яўляецца адлюстраванне асноўных этапаў 
станаўлення незалежнай і суверэннай Беларусі, дасягненняў 
беларускага народа ў розных сферах грамадскага жыцця. 
«Прыйшлі да думкі: зрабіць трэба так, каб гэта было нетры-
віяльна, аналітычна, цікава і карысна для людзей, у сцісну-
тым фармаце. Прадстаўленае на гэтай пляцоўцы — вельмі 
малая частка таго, што зрабіла краіна. Гэта велізарнае наза- 
пашванне дасягненняў і перамог розных людзей, якія жы-
вуць у Беларусі. Хацелі акуратна, без пафасу, прыгожа рас-
казаць, што мы зрабілі за гэтыя гады», — расказаў намеснік 
Міністра інфармацыі Рэспублікі Беларусь Ігар Бузоўскі.

У рамках мерапрыемства Прэзідэнцкая бібліятэка Рэспу-
блікі Беларусь падрыхтавала спецыялізаваную ілюстрава-
ную выстаўку, прадэмантраваўшы экзэмпляры ўнікальнай 
калекцыі «Кнігі, падораныя Прэзідэнту Рэспублікі Бела-
русь». Акрамя гэтага, найважнейшыя дасягненні краіны 
ў розных накірунках, ад машынабудавання да медыцыны, 
адлюстраваны ў шматлікіх кніжных выданнях і плакатах, 
прадстаўленых на стэндах кніжнай крамы.

Падчас імпрэзы старшыня Пастаяннай камісіі Палаты 
прадстаўнікоў Нацыянальнага сходу Беларусі па адукацыі, 
культуры і навуцы Ігар Марзалюк прэзентаваў унікаль-
ны дапаможнік для ВНУ пад назвай «Гісторыя беларускай 
дзяржаўнасці». З мэтай навучальна-метадычнай падтрымкі 

праекты

Краіна, якой ёсць што паказаць
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Падчас прэзентацыі  праекта «Гонар за Беларусь».

Праект «Гонар за Беларусь», які стартаваў на 
старонках газеты «СБ. Беларусь сегодня» 

ў студзені 2020 года, быў прэзентаваны на святочнай 
імпрэзе ў сталічным «Доме кнігі “Светач”». Рэаліза-
ваны ён Аналітычным цэнтрам ЕсооМ разам з вы-
давецкім домам «Беларусь сегодня» пры падтрымцы 
Міністэрства інфармацыі і Міністэрства адукацыі 
Рэспублікі Беларусь.

выхаваўчага працэсу ва ўстановах адукацыі выдадзены да-
паможнік для педагогаў і навучальна-наглядны дапамож-
нік для навучэнцаў «Гонар за Беларусь».

У прэзентацыі праекта таксама прынялі ўдзел намеснік 
Міністра адукацыі Рэспублікі Беларусь Аляксандр Кад-
лубай, камандуючы сіламі спецаперацый Узброеных Сіл 
Рэспублікі Беларусь генерал-маёр Вадзім Дзянісенка, алім-
пійская чэмпіёнка 2000 г. Яніна Правалінская-Карольчык 
і іншыя госці. Праект «Гонар за Беларусь» з’яўляецца ад-
крытым. Яго плануюць працягваць, запрашаючы да ўдзелу 
вядомых асоб Беларусі.

Дзіяна КАЗІМІРЧЫК

да ведама

Выданне адкрываецца гутаркай 
з  міністрам культуры Рэспублікі 

Беларусь Юрыем Бондарам «Любіць 
родныя культуныя здабыткі…» Жур-
наліст Сяргей Галоўка задаў кіраўніку 
самага «культурнага» органа дзяржаў-
нага кіравання цэлы шэраг пытанняў 
на актуальныя тэмы. У адказ на тое, 
якія пяць галоўных дасягненняў бела-
рускай культуры XX стагоддзя дапа-
магалі і дапамагаюць пазнаваць нашу 
краіну ў свеце, Юрый Паўлавіч зазна-
чыў: «…калі ў фармаце “бліц” вызна-
чыць менавіта тыя з іх, якія сфарміра-
валі культурны імідж Беларусі ў свеце, 
то я, пэўна, вызначу такія.

Першае, безумоўна, — творчая спад-
чына класікаў беларускай літаратуры 
Янкі Купалы, Якуба Коласа, Максіма 
Багдановіча, Васіля Быкава, Уладзіміра 
Караткевіча, Алеся Адамовіча, Івана 
Шамякіна.

Другое — авангарднае мастацкае 
аб’яднанне УНОВИС і ўвогуле Віцеб-
ская мастацкая школа, якая здолела 
аказаць свой уплыў на сусветную куль-
туру і сягнуць у нашу паўсядзённасць.

Трэцяе — стварэнне і дзейнасць 
Інстытута беларускай культуры,  

Інбелкульта, які ў многім заклаў асно-
вы развіцця беларускай культуры, на-
вукі, адукацыі.

Чацвёртае — узнікненне і развіццё 
прафесійнага мастацтва ва ўсім шмат
абліччы яго відаў і жанраў. Да пачатку 
XX стагоддзя на тэрыторыі Беларусі не 
было ніводнага прафесійнага тэатра, 
аркестра, хора, харэаграфічнага калек-
тыва, а сёння ў нашай краіне працу
юць 29 дзяржаўных тэатраў <…>

Яшчэ адным, пятым, дасягненнем, 
на мой погляд, з’яўляецца развітая 
сістэма бібліятэчнага абслугоўван-
ня. “Вяршыня” гэтай сістэмы — наша 
Нацыянальная бібліятэка, узведзеная, 
праўда, ужо ў стагоддзі сённяшнім 
у перыяд суверэннай Беларусі. Яна 
згадваецца ў выдадзенай у Германіі 
кнізе “Найлепшыя бібліятэкі свету”, 
а яе будынак стаў адным з сімвалаў на-
шай краіны і ўваходзіць у розныя рэй-
тынгі самых цікавых архітэктурных 
збудаванняў планеты».

На старонках сёмага нумара  
«Беларускай думкі» журналіст Віктар 
Лоўгач расказвае пра таленавітую мо-
ладзь краіны — у артыкуле «Будучыня 
краіны — у руках адоранай моладзі»; 

Сяргей Галоўка піша пра захаванне 
памяці пра Вялікую Айчынную вайну 
ў Расіі і Беларусі, пра супрацоўніцтва 
ў межах Саюзнай дзяржавы Беларусі 
і  Расіі па мемарыялізацыі ваеннай па-
мяці (артыкул «Памнажаючы памяць 
пра ўсенародны подзвіг»). Адкрыццём 
новай, дагэтуль шырока не вядомай 
тэмы з’яўляецца нарыс Аляксандра Ка-
раблікава «Крывавая сага “ляснога ла-
гера”» — пра зверствы нацыстаў Даніі 
на тэрыторыі Беларусі падчас Вялікай 
Айчыннай вайны.

Кандыдат гістарычных навук Пётр 
Дарашчонак ў артыкуле «Рэспу-
бліка свабоднага народа: як 31 ліпеня  
1920 года была паўторна абвешчана 
БССР» запрашае зазірнуць у палітыч-
ную атмасферу стогадовай даўніны. Ігар 
Ганчаронак і Ніна Іванова разглядаюць 
міжнародныя стасункі Беларусі з улікам 
чалавечага фактара (артыкул «Публіч-
ная і народная дыпламатыя для гар-
манізацыі міжнародных адносін»). У сё-
мым нумары выступаюць з артыкуламі 
кандыдаты гістарычных навук Валян-
цін Старычонак, Зоя Калантай і іншыя 
аўтарытэтныя вучоныя, журналісты.

Мікола БЕРЛЕЖ

«Кожны чалавек унікальны па-свойму…»
Пабачыў свет сёмы, ліпеньскі, нумар грамадска-палітычнага 

і навукова-папулярнага часопіса «Беларуская думка».

У Бялынічах да Дня  
беларускага пісьмен-

ства адкрыюць новы буды-
нак раённага мастацкага 
музея імя В. К. Бялыніцкага-
Бірулі. Вядома, што раней 
музей размяшчаўся ў  бы-
лым будынку кінатэатра, які 
перайначылі пад музейныя 
экспазіцыі. Спачатку хацелі 
захаваць яго, пры гэтым 
пашырыўшы плошчу. Але 
камісіі, якія правяралі стан 
былога музея, прыйшлі да 

да Дня беларускага пісьменства

высновы, што бяспечней, 
танней і прасцей пабуда
ваць новы музей. У выніку 
ад старога застаўся толькі 
фундамент.

У выніку ўстанова павя-
лічыла сваю плошчу амаль 
удвая: цяпер гэта каля  
800 квадратных метраў. 
Крыху змянілася і канцэп-
цыя. З’явілася вялікая зала 
для прывазных выставач-
ных экспазіцый. З’явіцца 
ў музеі і зала гісторыі  

Бялыніцкага краю — тут 
можна будзе даведацца, як 
разіваўся раён са старажыт-
насці да сучаснасці. Адной 
з цэнтральных экспазіцый 
застанецца галерэя Бялыніц-
кага-Бірулі — тут размесця-
ць яго карціны, распавядуць 
пра эпізоды з жыцця. Будуць 
прадстаўлены і некаторыя 
асабістыя рэчы майстра.

Яшчэ адна цікавая задума 
музейшчыкаў — зала духоў-
насці, у якой цэнтральным 

экспанатам стане фрэска 
«Нясенне крыжа», ці «Узы-
ходжанне на Галгофу».  
У канцы 70-х гадоў мінулага 
стагоддзя мастак-рэстаўра-
тар Юрый Маліноўскі разам 
з калегамі ўратавалі яе з раз-
буранага манастыра кар-
мелітаў у Бялынічах. Пазней 
ён жа займаўся кансервацы- 
яй і рэстаўрацыяй твора, а ця-
пер размяшчае фрэску пад  
скляпеннямі новага музея.

Яўгенія ШЫЦЬКА

Форма і змест
новага музея імя В. К. Бялыніцкага-Бірулі
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Мінскі міжнародны кінафесты-
валь «Лістапад» пройдзе з 6 па 

13 лістапада, паведамляе агенцтва 
«Мінск-Навіны». Арганізатары спа
дзяюцца, што восенню будзе магчы-
масць правесці афлайн-мерапрыемст-
вы з паказамі кіно на вялікім экране, 
лекцыямі, сустрэчамі ды ўрачыстымі 
цырымоніямі. Ва ўмовах нестабільнай 
эпідэміялагічнай сітуацыі будзе рабіц-
ца ўсё магчымае, каб сустрэчы пра-
фесіяналаў індустрыі і аматараў кіно 
праходзілі бяспечна. Арганізатарам 
XXVII фестываля выступае Цэнтр ві-
зуальных і выканальніцкіх мастацтваў 
«АРТ Карпарэйшн». Заснавальнікі  — 
Міністэрства культуры Беларусі, Мін-
скі гарадскі выканаўчы камітэт з удзе
лам Белтэлерадыёкампаніі, Нацыя-
нальнай кінастудыі «Беларусьфільм» 
 і Беларускага саюза кінематаграфістаў.

Тэматычная выстаўка «Будучы-
ня за моладдзю!», прысвечаная 

Міжнароднаму дню моладзі, працуе 
ў Нацыянальнай бібліятэцы Беларусі, 
перадае БелТА. Экспазіцыя раскрывае 
сацыяльныя, культурныя, эканаміч-
ныя і палітычныя аспекты становішча 
моладзі ў сучасным грамадстве. НББ 
прадставіла больш за 100 выданняў, 
сярод якіх — публікацыі замежных 
і  айчынных аўтараў, дакументы між-
народных арганізацый на рускай і ан-
глійскай мовах. «Наведвальнікі змо-
гуць азнаёміцца ​​з інфармацыяй аб 
дзяржаўнай маладзёжнай палітыцы 
Беларусі, становішчы маладых людзей 
у сучасным свеце, іх правах, здароўі 
і адпачынку, аб адукацыі і рынку пра-
цы. Выстаўка ўяўляе цікавасць для вы-
кладчыкаў, дзеячаў навукі, студэнтаў, 
спецыялістаў у галіне дэмаграфіі, са-
цыёлагаў, работнікаў органаў дзяржаў-
нага кіравання, для ўсіх, хто цікавіц-
ца пытаннямі маладзёжнай палітыкі 
ў  нашай краіне і свеце», — расказалі 
ў  бібліятэцы. Выстаўка прадоўжыцца 
па 14 верасня.

Арганізатары расійскага кінафе-
стывалю «Кінатаўр» абвясцілі 

праграму 31-га агляду, які пройдзе 
з 11 па 18 верасня ў Сочы. У асноўны 
конкурс трапілі такія стужкі, як «Го-
рад заснуў» Марыі Ігнаценкі, «Кіта-
бой» Філіпа Юр’ева, «Маша» Анастасіі 
Пальчыкавай, «Трое» Ганны Мелікян, 
«Доктар Ліза» Аксаны Карас ды ін-
шыя. Кароткі метр будуць прадстаў
ляць «Kljaksy» Дзмітрыя Новікава, 
«Гавораць» Нікі Якаўлевай, «Заява» 
Юліі Белай, «Свята» Наталлі Канча-
лоўскай, «Рыба» Віталя Уйманава і г. д. 
Журы асноўнага конкурсу ўзначальвае 
Барыс Хлебнікаў, журы секцыі карот-
каметражнага кіно — Клім Шыпенка. 
Свята адкрыецца анімацыйным філь-
мам Андрэя Хржаноўскага «Нос, аль-
бо Загавор не такіх», які распавядзе 
пра пісьменніка Мікалая Гогаля і кам-
пазітара Дзмітрыя Шастаковіча. Раней 
стужка ўдзельнічала ў фэстах у Ратэр-
даме і Ансі, дзе атрымала прыз журы. 
У рамках закрыцця адбудзецца паказ 
фільма «Дарагія таварышы» Андрэя 
Канчалоўскага, што ўвайшоў у прагра-
му фестывалю ў Венецыі.

Удзельнікі брытанскага рок-гурта 
Muse абвясцілі, што іх канцэртны 

фільм «Simulation Theory», прысвеча-
ны аднайменнаму альбому 2018 года 
і сусветнаму туру 2019 года, выйдзе  
17 жніўня. Як паведамляе РІА «Но-
вости», стужка з’явіцца ў гэты дзень 
ва ўсіх кінатэатрах IMAX, а затым,  
21 жніўня, на медыяплатформах. Вя-
дома, што стужка складаецца з кадраў 
шоу, якое гурт прадставіў на арэне О2 
у Лондане. Ствараў праект рэжысёр Ланс 
Дрэйк. Музыканты назвалі сваё кіно 
«ўласнай версіяй» легендарнага фільма 
гурта Pink Floyd «Пінк Флойд: Сцяна» 
1982 года, заснаванага на альбоме роке-
раў «The Wall». Мяркуючы па трэйлеры, 
размешчаным на YouTube, Muse таксама 
выкарыстаў анімацыю і розныя мета-
фарычныя вобразы, звязаныя з косма-
сам і навукова-фантастычным светам  
80-х гадоў мінулага стагоддзя. 

Цікавінкі ад Яўгеніі ШЫЦЬКІ

зваротная сувязь

Тэатральнае жыццё паступова адраджаецца — у Рэспу-
бліканскім тэатры беларускай драматургіі 18 жніўня па-

чынаецца новы, 29-ы па ліку, сезон, што атрымаў назву «Фай-
ны». Яго адкрые спектакль Яўгена Карнягі і Кацярыны Аверка-
вай «Шлюб з ветрам».

Парадуе РТБД і прэм’ерамі. Так, у  верасні будзе магчымасць 
убачыць казку «Таямніца чароўнага календара». Рэжысёр Святла-
на Навуменка стварыла яе па п’есе Міхаіла Варфаламеева «Пара-
ся Кнок». Падрыхтуе новы спектакль і мастацкі кіраўнік тэатра 
Аляксандр Гарцуеў: у снежні плануюць прадставіць яго пастаноўку 
па п’есе «Калека з вострава Інішмаан» брытанскага драматурга  
і рэжысёра Марціна Макдонаха.

Між тым, у РТБД імкнуцца працягваць праекты, што пабачылі 
свет у мінулым «Сезоне сяброў», які, дарэчы, часткова праходзіў 
у рэжыме анлайн. Напрыклад, за час існавання праекта «РТБДом» 
яго стваральнікі заўважылі, што паказ спектакляў анлайн — цу-
доўная магчымасць не толькі для гледачоў, але і для акцёраў. Таму 
праект працягнецца, да таго ж з перспектывай стаць традыцый-
ным для кожнага сезона. Таксама плануецца працягваць «Дыя-
логі ў закуліссі» — серыю інтэрв’ю артыстаў Гражыны Быкавай 
і Мікалая Стонькі. У планах Рэспубліканскага тэатра беларускай 
драматургіі — арганізацыя шэрагу анлайн-сустрэч з замежнымі 
калегамі, а таксама змяненне фармату праекта Public Talk. Цяпер 
ужо ў афлайн-рэжыме будуць ладзіць абмеркаванні спектакляў 
і актуальных тэм з тэатральнымі крытыкамі, рэжысёрамі, драма-
тургамі, псіхолагамі і лідарамі меркаванняў.

Яўгенія ШЫЦЬКА

15 жніўня — 155 гадоў з дня 
нараджэння Вацлава Бубноўска-
га (1865—1945), беларускага і 
польскага скульптара, кераміста, 
мастака.

16 жніўня — 85 гадоў з 
дня нараджэння Аляксандра 
Падлужнага (1935—2005), мовазнаў-
ца, заслужанага дзеяча навукі Бела- 
русі.

16 жніўня 70 гадоў споўнілася Вале-
рыю Каралёву, рэжысёру, кінааперата-
ру.

16 жніўня 80-гадовы юбілей святкуе 
Філіп Валянцінаў (Валянцін Філіповіч), 
пісьменнік.

Летні праект Бярэзінскай раён-
най бібліятэкі «Чытай-дворык 

у Беразіно» ў жніўні пашырыў сваю 
кніжна-творчую прастору на меру 
інтэлектуальных патрэб жыхароў 
райцэнтра. Тры дні запар — з рані-
цы да вечара — гараджан рознага 
ўзросту радаваў «Чытальны дво-
рык» у цэнтры горада каля кінатэа-
тра і дазваляў змястоўна адпачыць.

Папулярызацыі чытання на све-
жым паветры спрыялі каляровыя 
стэлажы, столікі з перыёдыкай  
і  лавачкі, чамадан кніжных цікаві-
нак, выстаўкі-прэзентацыі «Залатая 
паліца бібліятэкі» з краязнаўчымі 
навінкамі і хітамі летняга сезона. 
Бойка праходзіла агітацыя «Запішы-
ся ў бібліятэку (пахваліся любімай кнігай) — і атрымай прыз!».

Вулічны тэатр «Жывая кніга» ілюстраваў рэйтангавыя 
апавяданні з літаратурна-мастацкіх часопісаў «Нёман», 
«Полымя» і «Вясёлка», адзначаныя чытацкай прахільнас-
цю бярэзінцаў. Сеансы смехатэрапіі на «лавачцы аптымі-
стаў» уключалі гумарэскі часопіса «Вожык», мініяцюры 
і інтэрмедыі з праявамі камедыйнага ў жыцці на тэмы  

Канал «Культура» Беларускага ра-
дыё запрашае слухаць літаратур-

на-мастацкія і пазнавальныя праекты. 
У суботу і нядзелю ў праграме «Паэтыч-
ная раніца» прагучаць радыёкампазіцыі 
паводле вершаў Дануты Бічэль-Загнета-
вай і паэтаў пачатку ХХ стагоддзя. Пра-
грама «Паэзія ХХІ стагоддзя» прапануе 
творчасць Іны Фраловай.

Публіцыстычныя праекты выхад-
нога дня «Кнігалюбу» і «Запрашаем у 
кнігарню» пазнаёмяць з літаратурнымі 
падзеямі, кніжнымі навінкамі і матэры-
яламі «ЛіМа» . У нядзелю ў радыёверсіі 
праграмы «Суразмоўцы» слухайце гу-
тарку Навума Гальпяровіча з галоўным  

16 жніўня 80-годдзе адзначае 
Міхаіл Шыманскі, заслужаны ра-
ботнік культуры БССР.

16 жніўня 65 гадоў споўнілася 
Генадзю Аўласенку, пісьменніку.

17 жніўня — 95 гадоў з дня 
нараджэння Васіля Нікіцевіча 

(1925—1994), мовазнаўца, педагога.
18 жніўня — 95 гадоў з дня нараджэн-

ня Леаніда Дубара (1925—1978), жыва-
пісца, графіка.

19 жніўня 55-гадовы юбілей святкуе 
Эліна Міхаленка, пісьменніца.

19 жніўня — 110 гадоў з дня нара
джэння Алеся Жаўрука (Аляксандра 
Сінічкіна) (1910—1942), паэта.

19 жніўня — 95 гадоў з дня нараджэн-
ня Уладзіміра Мінейкі (1925—2001), жы-
вапісца.

19 жніўня 85-годдзе адзначае Алег Ка-
зак, жывапісец, педагог.

19 жніўня — 85 гадоў з дня нара
джэння Віктара Кірычэнкі (1935—1974), 
спевака, заслужанага артыста  
БССР.

20 жніўня — 95 гадоў з дня нара
джэння Барыса Міцкевіча (1925—1983), 
літаратуразнаўца.

20 жніўня — 90 гадоў з дня на- 
раджэння Галіны Саламянкі, мастач-
кі дэкаратыўна-прыкладнога мастац- 
тва.

У Мастацкай галерэі горада Полацка прайшла сустрэча з ня-
мецкім мастаком-графікам Ёргам Леманам у межах май-

стар-класа па нейраграфіцы. Гэта метад арт-тэрапіі, які дапама-
гае палепшыць эмацыйны стан, зразумець прычыны асабістых 
праблем і ліквідаваць іх.

Падчас сустрэчы з мастаком наведвальнікі мелі магчымасць да-
ведацца пра гісторыю гэтага незвычайнага мастацтва і задаць аўта-
ру пытанні, якія іх цікавілі. Ва ўтульнай, амаль хатняй абстаноўцы 
наведвальнікі Мастацкай галерэі паспрабавалі сябе ў новай тэхні-
цы. Ёрг Леман ахвотна дзяліўся некаторымі хітрасцямі творчага 
працэсу, калі ўбачыў непадробную цікавасць да сваёй творчасці.

Міра ІЎКОВІЧ
Фота прадастаўлена Мастацкай галерэяй. 

Сонца ў халоднай вадзе
рэдактарам часопіса «Роднае 
слова» Наталляй Шапран.

У «Літаратурнай антало-
гіі» з  панядзелка да пятніцы 
агучваюцца старонкі рамана 
Людмілы Рублеўскай «Аванту-
ры Пранціша Вырвіча, шкаляра і шпега», 
у «Радыёбібліятэцы» — твора Франсуазы 
Саган «Крыху сонца ў халоднай вадзе». 
«Літаратурныя гісторыі» ў выхадныя 
ў  вячэрні час прапануюць апавяданні 
«Бітва» Роберта Шэклі, «Грачаня» Мак-
сіма Лужаніна, а таксама навелу «Руды 
кот» Анатоля Зэкава.

У межах праграмы «Радыётэатр. 
Лепшае» ў суботу прагучаць дзве дзеі  

радыёверсіі спектакля Купа-
лаўскага тэатра «Тутэйшыя» 
паводле п’есы Янкі Купалы. 
Нядзельным вечарам прыхіль-
нікаў тэатра перад мікрафонам 
чакае заключная частка ра-

дыёспектакля «Маскарад» па аднаймен-
ным творы Міхаіла Лермантава.

Штовечар а 21 гадзіне для малень-
кіх слухачоў на «Культуры» выходзіць 
«Вячэрняя казка», а па буднях у пра-
екце «Дасціпныя. Нястомныя. Кемлі-
выя» гучаць старонкі кнігі Янкі Маўра 
«ТВТ».

Падрабязны расклад перадач даступ-
ны на сайце www.radiokultura.by.

вектар Чытальны дэсант у Беразіно
ўзаемадносін бацькоў і дзяцей, 
сям’і, кахання.

Самым вясёлым уручаліся пры-
зы. Тыя, у каго не ставала тонуса 
весялосці, атрымлівалі вітамін-
смехатрын. Юным наведваль-
нікам чытай-дворыка супра-
цоўнікі бібліятэкі прапанавалі 
«кніжныя жмуркі» з Бабай Ягой, 
смяшынкі клоўна, паэтычны 
экспромт «Вершы з кішэні», ма-
стацка-тэатралізаваныя «чытанні  
ў кружок» пранікнёных апавядан-
няў беларускіх аўтараў Т. Гарэліка-
вай, В. Кадзетавай, В. Строкіна,  
Л. Кебіч, У. Сцяпана па праблемах 
міласэрнасці, сяброўства, маралі.

Можна было бясплатна 
асвяжыцца вітамінным сокам, «смачна» прачытаўшы вер-
шы і кароткія гумарэскі, прадстаўленыя на ўпакоўках напою. 
Чытай-дворык з ахвотай наведвалі бабулі з унукамі, маладыя 
матулі з дзеткамі, сталыя гараджане, госці райцэнтра. Спар-
тыўны тонус дазвалялі падтрымаць батут і дзіцячы аўтадром, 
добры эмацыянальны настрой навявала лёгкая музыка.

Тамара КРУТАЛЕВІЧ, фота аўтара

між іншым

Што абяцае 
«Файны сезон»?

фоташтрых 

Малюнак, які лечыць
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Штогод пуд мёду атрымлівае пісьменнік Берасцейшчыны за таленавітыя творы, 
за актыўную грамадскую пазіцыю. Першымі з пераможцаў былі Алесь Каско, Міко-
ла Купрэеў (апошняму яна была прысуджана пасмяротна, мёд атрымала яго дачка 
Святлана). Летась смачнай узнагародай адзначылі зборнік паэзіі Міколы Пракапо-
віча. Сярод пераможцаў былі і літаратары з іншых рэгіёнаў і нават краін, якія ўнеслі 
значны ўклад у развіццё літаратурных сувязяў Брэсцкага рэгіёна. Так, украінская па-
этэса Ніна Горык была ўзнагароджана за зборнік берасцейскіх літаратараў, які паба-
чыў свет у Луцку, пераствораны ёю па-ўкраінску. За літаратуразнаўчыя даследаванні 
і папулярызацыю творчасці Міколы Купрэева атрымаў прэмію і Леанід Галубовіч.

Сама ідэя ўзнікла падчас творчых сустрэч, у гутарках і разважаннях пра літарату-
ру з аднадумцамі і калегамі па пяры, распавядаў Мікола Папека. У энцыклапедыях  
ХІХ стагоддзя зафіксавана, што нашы продкі ў далёкі дахрысціянскі перыяд мёд 
і воск прыносілі ў ахвяру сваім багам. Ёсць тут штосьці сімвалічнае — за горыч і ад-
чай, за боль і аголены нерв, душэўныя пакуты і бяссонныя ночы, якімі, па сутнасці, 
і ствараецца сапраўдная літаратура — творца атрымлівае пэўную кампенсацыю для 
падтрымкі здароўя і добрага стваральнага настрою...

Яна БУДОВІЧ

У праваслаўнай традыцыі шануюцца 
тры святы, прысвечаныя Усямілас-

ціваму Спасу — Ісусу Хрысту і Прасвя-
той Багародзіцы. Першы Спас — мядовы, 
адзначаецца 14 жніўня. З яго пачынаецца 
Успенскі пост.

«Мядовы спас мёду прыпас», — кажуць 
у народзе. А яшчэ гэта дзень пчаляроў. 
Напярэдадні яны дастаюць мёд з вулляў, 
каб асвяціць яго ў царкве на само свя-
та. Была традыцыя асвячаць і букеты-
абярэгі з мяты, пшаніцы, чабору, рамон-
каў, календулы ды маку. Дарэчы, свята 
мае і іншую назву — Макавы Спас альбо 
Макавей, бо якраз саспявае мак. Акрамя 
таго, у гэты дзень асвячалі яшчэ і ваду, 
таму свята называлі часам і Спас на вадзе 
ці Мокры Спас.

Лічыцца, што Мядовы Спас завяршае 
лета, свята — як мяжа паміж летнім і во-
сеньскім цыклам работ: са Спаса пачы-
налі сяўбу азімых, капалі раннюю бульбу. 
Паводле народнага календара, на Спас 
пачыналася ранняе бабіна лета. Казалі: 
«Прыйшоў спас — і лета ад нас». Згод-
на з традыцыяй, на Мядовы Спас нашы 
продкі не прыбіралі ў хаце, забаранялася 
гучна размаўляць і тым больш сварыцца. 
Дый нашто, калі гэта самае салодкае свя-
та — гаспадыні пяклі і частавалі рознымі 
ласункамі: булачкамі з макам, блінамі ды 
мядовымі пернікамі, якія падавалі з ма-
лаком ці квасам. У гэты дзень ладзіліся 
кірмашы, на якіх прадавалі садавіну, га-
родніну, мёд.

Традыцыя святкавання Спаса вядо-
мая нашым продкам здаўна. Прычым не 

толькі славянам, але і іншым еўрапей-
скім народам. Гэта адно з самых стара-
жытных свят земляробчага календара, 
прымеркаванае да часу выспявання 
ўраджаю.

Работы, што мелі характар сталага 
звычаю, звязаныя з вуллямі і мёдам, на-
зываліся «падгляд пчол». Так, паводле 
народных прыкмет, да Мядовага Спаса 
пчолы перастаюць насіць мядовыя ўзят-
кі. У гэты дзень падразалі соты. У знака-
мітай паэме Якуба Коласа «Новая Зямля» 
ёсць цэлы раздзел з адпаведнай назвай, 
прысвечаны гэтаму звычаю:

У летні поўдзень — была спёка —
Выходзіць рой, снуе высока
І на вярбе ўгары садзіцца —
Ніяк туды не падступіцца.

«Побач пчала і чалавек…»
Антось бярэ куродым, сіта,
Глядзіць на гэты рой сярдзіта:
Вось не было яшчэ бяды!
Загнаў жа чорт яго туды!

Далей пісьменнік з характэрнымі для 
яго лёгкасцю і досціпам апавядае, як ня-
проста далася Антосю пчалярская навука:

Палез Антось перш па драбінах,
З драбін цярэбіцца ў галінах.
Сяк-так прыладзіў сіта крышку,
Абрус адсунуў, бярэ лыжку
І толькі чуць крануўся рою,
Гудзе пчала над галавою,
Другая ў вуха — тыц знячэўку!
Схіснуўся дзядзька наш на дрэўку
І мімавольна — хоп за сук!
Тут сіта выехала з рук,
А патрывожаныя пчолы
Спяваюць хорам, як анёлы,
Але кусаюць па-чартоўску.
«Згары ж ты лепей, рой такоўскі!»
Угнуўся дзядзька — няма рады,
На землю падаюць прылады,
За імі дзядзька наш накропам
З вярбы на землю шуснуў снопам.
Схапіўся дзядзька ды наўцекі,
Бяжыць, як бы шалёны нейкі,
Бяжыць дваром між хлевушкамі,
Ад пчол бароніцца рукамі
Ды пад салаш бяжыць пад стрэху.
Было бяды тут, было смеху!..

…Эх, і нясоладка ж давялося новаспе-
чанаму пчаляру, як паджгалі яго пчол-
кі! Пэўна, якраз яму было і не да смеху. 

А вобраз пчалы стаў адным з сакральных 
у беларускай літаратуры, згадаць хаця 
б «Пчаліную матку» Анатоля Сыса… 
Ёсць цыкл «пчаліных» вершаў і ў паэта  
з Берасцейшчыны Міколы Папекі ў яго 
зборніку «Чарнавікі». Пчала з’яўляецца 
сімвалам працавітасці, нястомнай ства-
ральнай (і ў той жа час самаахвярнай) 
працы, жыцця, дабрыні:

Пчала і чалавек
Так вялося стагоддзямі:
побач
пчала і чалавек,
і ўдосталь было
мёду і воску,
свечак Богу,
а людзям пітва.
Ды сталася неверагоднае

стагоддзем
Уранавага яблыка —
змялела мёду джарэла.
І цяпер неверагоднае
жыццё,
ды зайздросна-карыслівая
смерць.
І канае пчала працавітая,
а ў ёй чалавек.

Не сакрэт, што ў выніку экалагічных 
зрухаў, шырокага выкарыстання хіміч-
ных рэчываў колькасць пчол няўхільна 
змяншаецца, — яны выміраюць. Лірычны 
герой занепакоены станам роднай прыро-
ды, ён прадбачць немінучую, няўхільную 
катастрофу. Усё — ва ўсім, альбо на ня-
бачным метафізічным узроўні мы ўсе звя-
заныя не толькі паміж сабой — чалавек 
з чалавекам, — але і з тым, што нас акаляе: 
рэчкай, дрэвам, кветкай, птушкай, бра-
тамі нашымі меншымі. Мы ўсе ўяўляем 
сабою адзіны арганізм, сусвет, і калі ў пэў-
най яго частцы з’явілася хвароба, яна не 
міне бясследна (а мо і апынецца фаталь-
най) для ўсяго цэлага. На такія невясёлыя 
разважанні натхняе «лірычная пчала» 
Міколы Папекі.

Але ёсць у паэта творы і іншай та-
нальнасці, мажорнай. Цудам алітэрацыі 

з’яўляецца верш «Пчальнік ля Шэйпіц-
кай гары»:

Выплакаліся хмараў шэрыя павалокі,
растулілася векамі шчыльных аблокаў
яснае сонейка, сыпле зыркі вокам.
Прайшла навальніца зусім недалёка.
У мядзяністых грэчак,
у расяністых траваў
вецер выцірае вымытыя твары.
Ярая пчаліна паляцела ў поле,
зранку абтрапала крыллем наваколле, —
валачэ ў вулей мядку поўнае волле.
Пасылае сонейка бліскучыя зыркі,
нараджае фарбаў, гукаў рытмы…
…Адкуль наляцела знячэўку, скрытна
не ўхваленая лысым сапляшнікам рыфма?

Рытмічнае чаргаванне «в-с-з-л-р-в» так 
і нагадвае палёт пчалы над кветкай. Неча-
канае завяршэнне верша абрынае высокае 
лірычнае гучанне, створаная паэтам кар-
ціна ідыліі разбіваецца на ашчэпкі… Але 
адчуванне найвышэйшай гармоніі заста-
ецца. Бо як і ў жыцці: урачыстае і побыта-
вае, велічнае і нізкае, сур’ёзнае і камічнае 
суіснуе побач, ад любові да абыякавасці — 
адзін крок, калі ў прыродны краявід ува-
ходзіць чалавек — мікрасусвет замірае...

Яна БУДОВІЧ

Салодкая ўзнагарода — 
не за «салодкае» жыццё

Васіль Шаранговіч «Падгляд пчол». Ілюстрацыя да раздзелу 
паэмы Якуба Коласа «Новая зямля».

Узнагарода можа быць салодкай... У літаральным сэнсе! Берасцейская літа-
ратурная мядовая прэмія ўпершыню была ўручана ў 2001 годзе. Заснаваў 

яе пісьменнік Мікола Папека, прафесійны пчаляр, гаспадар-прысядзібнік. «Зда-
бываю хлеб з дапамогай пчалы», — распавядаў пра сябе творца, сам у 1999 годзе 
лаўрэат прэміі «Гліняны Вялес».
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Дзякую Богу, што некалі пазнаёміў 
і звёў мяне з Радзімам Гаўрылаві-

чам Гарэцкім. Выдатны чалавек, што 
ў  наш час набывае асаблівую каштоў-
насць. Дасведчаны вучоны, аддадзе-
ны навуцы не дзеля кар’еры, а па пры
званню і Божаму спрыянню. Апантаны  
Беларуссю, Радзім Гарэцкі робіць усё 
магчымае і нават немагчымае, каб ва 
ўсіх справах Беларусі станавілася лепей. 
Мо за ягоную незвычайную і гарачую 
апантанасць сёй-той не хоча гэтага ба-
чыць альбо прызнаваць, але ж ад гэтага 
Радзім Гаўрылавіч не становіцца мен-
шым беларусалюбам. Дай Бог кожна-
му з нас хоць маленькую часцінку таго 
імпэту, апантанасці і актыўнасці, якімі 
валодае Радзім Гаўрылавіч і якія не са-
ромеецца і не баіцца праяўляць.

Робіць, бо так рабілі ўсе з роду Гарэц-
кіх. Не крычалі, не лямантавалі, стой-
ка пераносілі непрыемнасці, мужна 
зносілі крыўды, настойліва дабіваліся 
свайго, калі ў гэтым сваім былі цвёр-
да перакананыя. Часта рабілі тое, што 
лічылі патрэбным і карысным, нават не 
маючы стопрацэнтнага пераканання, 
што даб’юцца свайго. Рабілі, бо хацелі 
верыць, што гэта патрэбна, што зроб
ленае будзе запатрабавана. Не сёння, 

Беларусалюб з роду Гарэцкіх
дык заўтра, не намі, дык нашымі пера-
емнікамі.

Як я часам жартую з іншай нагоды: 
напісанае застанецца, а ненапісанае не 
надрукуецца. А калі рыхтаваць і наза-
пашваць, то прыйдзе лепшы час. Але 
што рабіць, калі зараз няма запасу, няма 
настрою, няма жадання? Вось чаму 
я заўсёды, мо часцей цішком, па-добра-
му зайздросціў актыўнасці і нястомнас-
ці Радзіма Гаўрылавіча. Хоць і спавядаю 
яшчэ адзін прынцып: кажы людзям до-
брыя словы, пакуль яны самі іх чуюць. 
О, каб жа так заўсёды было.

Я нарадзіўся ў 1948 годзе. Мой колішні 
намеснік і апантаны беларусазнаўствам 
чалавек, сённяшні галоўны рэдактар 
«Краязнаўчай газеты», а колішні пер-
шы намеснік міністра культуры і  дру-
ку Уладзімір Аляксандравіч Гілеп —  
у 1938 годзе. А Радзім Гаўрылавіч Гарэцкі 
ў 1928 годзе. Кожны праз дзесяць гадоў. 
І ўсіх нас аб’яднаў Беларускі фонд куль-
туры, дзе кожны з нас ў меру сваіх сіл 
і здольнасцяў стараецца рабіць карыс-
ныя для беларусазнаўства справы. Ды 
вось цуд — сёння на сталай, з зарплатай, 
працы толькі Радзім Гаўрылавіч. Кож-
ны дзень ходзіць у сваю любімую На-
цыянальную акадэмію навук, даследуе,  

вывучае, піша артыкулы і шмат спра-
ваздач — так трэба, абставіны патра-
буюць. Дый каб выдаць гэтулькі кніг, 
напрамую не звязаных з ягоным наву-
ковым абсягам, але так запатрабаваных 
чытачом і карысных для нашага белару-
сазнаўства, трэба быць Гарэцкім. Адзін 
прыдуманы ім жыццёвы меланж чаго 
варты: чытай, перачытвай і зноў чы-
тай — столькі ў ім думак, разваг, фактаў, 
што хопіць і для будучых даследчыкаў 
нашага сённяшяга будаўніцтва сваёй 
незалежнасці і дзаржаўнай моцы.

Калі не ўсе, то большасць гэтых кніг 
ёсць і ў мяне. Многія з дарчымі надпі-
самі. Не дзяжурнымі, не з нагоды, а ад 
сэрца. Згадаю ж адзін — у кнізе Радзі-
ма Гарэцкага «Апантаны Бацькаўшчы-
най. Жыццёвы меланж — 2» («Кніга
збор», 2018). Гэта год майго 70-годдзя, 
гілепавага 80-годдзя і 90-годдзя Радзі-
ма Гаўрылавіча. Вось ён і напісаў мне: 
«Шчыра віншуем дарагога Анатоля 
Іванавіча з 70-годдзем. З сяброўскімі 
пачуццямі Галіна і Радзім Гарэцкія, 
15.06.2018. Мінск, — і асобна на цэлую 
кніжную старонку: — Дарагому Анато-
лю Іванавічу Бутэвічу — ня толькі во-
лату беларускай культуры, але і ўладару 
шматлікіх талентаў: майстар прыгожага  

пісьменства — у прозе, перакладах,  
крытыцы, публіцыстыцы; цудоўны 
прамоўца, які выступае як спявак; ар-
тыстычны ад Бога, які мог бы стаць 
зоркай нацыянальнага драматычнага 
тэатра; выдатны арганізатар, а таму вя-
домы палітычны, дзяржаўны і грамадскі 
дзеяч (бліскучы дыпламат, адзін з най-
лепшых беларускамоўных міністраў, 
сябра шэрагу таварыстваў і інш.; калек-
цыянер розных каштоўнасцей); адданы 
незабыўнай і прыгожай малой Радзіме, 
дзе шчыра палюбіў родную мову, на-
род, прыроду і мілую кветку-васілёк, 
таму і стаў Максімам Валошкай; вельмі 
важна, што ён чалавек добразычлівы, 
напоўнены гумарам, шчодрасцю, кахан-
нем, шчаслівы ў сям’і і верны ў сяброўст-
ве — з пажаданнямі не губляць, а толькі 
развіваць свае выдатныя якасці і тым 
самым садзейнічаць нацыянальнаму ад-
раджэнню Бацькаўшчыны. Сардэчна — 
Радзім Гарэцкі. 19.06.2018».

Толькі за адны гэтыя словы — невы-
моўная падзяка Радзіму Гаўрылавічу.  
О, каб хоць часткова збылося тое, пра 
што ён піша! Але і за тое дзякуй, што 
падмеціў, пажадаў, напісаў. Напіса- 
нае ж — застанецца…

Анатоль БУТЭВІЧ

У навуковы ўжытак верш Яна Баршчэўскага 
Rozmowa Chłopow паводле рукапісу са следчае 

справы Аб непадпарадкаванні сялян мястэчка Кро-
шын свайму памешчыку Юрагу (копія рукапісу П. Баг-
рыма, а таксама чарнавік перакладу на расейскую мову 
захоўваюцца ў Нацыянальным гістарычным архіве  
Беларусі ў г. Гродна) увёў Ісідар Бас: спачатку ён згадаў 
пра верш у артыкуле «Каму належаць вершы?», а  па-
сля двойчы апублікаваў яго ў 1969 г. Але, як вядома, 
гісторык літаратуры выявіў адно толькі копію верша. 
Таго славутага верша, які ў маі 1828 г. прачытаў перад 
высокім расейскім саноўнікам — гродзенскім цывіль-
ным губернатарам Міхайлам Бабяцінскім — Паўлюк 
Багрым.

Лёс і «шляхі» арыгіналу («Списокъ стиховъ съ рус-
кимъ на скоро переводомъ, рассказываемыхъ од-
нимъ ученикомъ означенной школки сыномъ та-
мошняго слѣсаря мальчикомъ 15и лѣтъ и его рукою 
писанныхъ») аказаліся даволі заблытанымі. Праўда, 
удавалася прасачыць значную частку «шляху»  
рукапісу П. Багрыма:

1. Гродзенскі цывільны губернатар Міхайла Бабя-
цінскі далучыў яго да свайго рапарту пра наведванне 
ім Крашына і «увѣщеванiя» сялян (М. Хаўстовіч, Да-
следаванні і матэрыялы: Літаратура Беларусі канца  
XVIII—XX стагоддзя, том чацвёрты, Warszawa, 2018,  
с. 57—61, а таксама: М. Хаўстовіч, Даследаванні і матэры-
ялы: Літаратура Беларусі XIX — пачатку XX стагоддзя, 
том пяты, Warszawa, 2019, с. 37—41) і выслаў 3 чэрвеня 
1828 г. у Варшаву цесарэвічу Канстанціну.

2. Цэсарэвіч Канстанцін 10 чэрвеня загадаў апе-
куну Віленскае навучальнае акругі Мікалаю На-
васільцаву правесці следства адносна Крашын-
скае школкі і пераслаў яму рапарт М. Бабяцінскага  
«с двумя приложениями» (трэба думаць: рукапісам  
П. Багрыма і перакладам верша на расейскую мову).

3. М. Навасільцаў 16 чэрвеня прапанаваў рэктару 
Віленскага ўніверсітэта Вацлаву Пелікану «при возвра-
щении сих бумаг сообщить мне по содержанию оных 
свое заключение».

4. В. Пелікан 22 чэрвеня «предписал» дырэктару ву-
чылішчаў Гродзенскае губерні Ігнацы Брадоўскаму 
«тотчас с получением сего отправится в местечко Кро-
шин и самоточнейшим образом войти в обстоятель-
ство сего дела и последующем донести мне по эстафе-
те с вашим мнением при возвращении и означенных  
бумаг».

5. І. Брадоўскі, «произведя следствие относительно 
учреждения в местечке Крошине парафиальной школы 
и преподаваемого в оной детям учения», выслаў 17 ліпе-
ня В. Пелікану «оное <…> со всеми приложениями».

6. В. Пелікан 19 ліпеня пераслаў атрыманае ад І. Бра-
доўскага разам са сваімі высновамі М. Навасільцаву 
ў Варшаву.

І след рукапісу П. Багрыма на гэтым губляўся, але 
можна было меркаваць, што М. Навасільцаў ужо у ліпе-
ні 1828 г. даслаў усе матэрыялы справы цэсарэвічу Кан-
станціну.

Наколькі мы ведаем, гісторыкі літаратуры спра-
бавалі адшукаць архіў канцылярыі цэсарэвіча Кан-
станціна ў розных інстытуцыях СССР і Польшчы. 
Можа, нават спадзяючыся выявіць не толькі верш 
Rozmowa Chłopow, пра які ішла гаворка ў следчай 

Верш як падстава 
для следства

справе, але і творы П. Багрыма, бо памяталі 
пра сшытак («sekstern»: польскае слова sekstern  
сапраўды мае значэнне «сшытак». Але адначасна гэта 
і «чарнавік», і «сшытая кніжачка», а часцей за ўсё — «ар-
куш паперы, складзены ў шэсць столак»), адабраны, як 
пісаў Ігнацы Яцкоўскі, у Пётрака.

Страчанае (зрэшты, а чаму страчанае?) ляжала по-
бач. Мы чамусьці не звярталі ўвагу на паперы Гро
дзенскае канцылярыі цывільных спраў цэсарэвіча, 
якія захоўваюцца ў Нацыянальным гістарычным архі-
ве ў Гродна. Адна з гэтых спраў цалкам прысвечаная 
«крашынскай»: Справа па скарзе сялян мяст. Кра-
шын Наваградскага пав. пра жорсткае абыходжанне 
з імі, абцяжаранне іх павіннасцямі памешчыкам гэта-
га ж павета Юрагаю Станіславам. Яна доўжылася  
з 31 жніўня 1826 г. да 5  чэрвеня 1829 г. Яе аб’ём —  
448 аркушаў — большы за аб’ёмы усіх іншых «крашын-
скіх» спраў разам узятых. Тут знаходзяцца пераважна 
арыгіналы дакументаў, вядомых паводле копій з іншых 
архіваў, але сустракаюцца і цалкам нязнаныя. Напры-
клад, Копiя съ Привилегiи Королемъ Зигисмундомъ 1м 
въ 1539 году жителямъ мѣстечка Крошина установ-
ляющей платежъ чиншовъ отъ Мѣщанъ и разные для 
нихъ вольности. Тут і рукапіс П. Багрыма (а таксама  
і  белавы варыянт перакладу гутаркі на расейскую 
мову): складзены папалам аркуш паперы даў чатыры 
старонкі, запісаныя акуратным і  каліграфічным вуч-
нёўскім почыркам. Хлапчук у  асобных месцах памы-
ляўся, дык старанна папраўляў літары. Перапісвальнік 
гродзенскае губернскае канцылярыі быў, у асноўным, 
дакладны, хоць і дазваляў сабе ўносіць праўкі: ставіў 
знакі прыпынку (20 выпадкаў), папраўляў злітнае 
і  асобнае напісанне (9), правільна ўжываў вялікую 
літару (3), але часам няўдала расчытваў напісанае 
П. Багрымам: замест літары u пісаў w (5); няўважлівы 
быў да дыякрытычных знакаў: замест ż — z (4); па-
мыляўся: замест maie — moie, razapnieć — razaprieć, 
prystupiśsie — prystupissie, razumu|ż — rоzumu|ż.

Цяпер можна сказаць, што мы маем са спад-
чыны П. Багрыма не толькі жырандолю, але і пе-
рапісаную рукою славутага крашынца Rozmowu 
Chłopow Я. Баршчэўскага. Захоўваецца яна ў НГА 
РБ у Гродна: ф. 6 [Гродненская канцелярия гра-
жданских дел цесаревича, главнокомандующе-
го Литовским отдельным корпусом], воп. 1 [За 
1822—1830], адз. зах. 199 [Дело по жалобе крестьян 
мест. Крошин Новогрудского у. о жестоком обра-
щении с ними, обременении их повинностями по-
мещиком того же уезда Юрагой Станиславом],  
арк. 298 — 299 v.

Мікола ХАЎСТОВІЧ

Рукапіс Паўлюка Багрыма.
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гераізм і адвага нашых людзей 
на чужой зямлі», — гэта цыта-
та Грыгорыя Саланца вычэрпна 
тлумачыць, чаму тэма Афгані-
стана гучыць і ў гэтай частцы.

Выклікае пытанні сугучнае 
з назвай часткі кнігі першае 
апавяданне. У ім аўтар пады-
мае тэму адзіноты чалавека 
на захадзе жыцця праз гісто-
рыю былога міністра, «хворага 
старога, які прычыняў, мусіць, 
дамачадцам нямала бытавых 
клопатаў», якога «сплавілі 
на тры тыдні прэч з вачэй»  

у санаторый. «Важны чын» 
у  сваім номеры люкс памірае, 
гісторыя выклікае пытанні: 
ці сапраўды той важны чын 
з’яўляўся такім, якім паказаў 
яго аўтар? Апісваецца яго міну-
лае, апісваецца былая раскоша. 
Але ў апавяданні не прыведзе-
на ніводнай гісторыі, дзе праз 
паводзіны і псіхалогію рас-
крываецца гэты чалавек. Героя 

Крытыка

«Абнавіць» сваю памяць заўсёды 
прыемна. Калі гэта адбываецца нечака-
на — тым больш. Маю на ўвазе песню 
на вершы Уладзіміра Мазго «Варажба». 
Яна даўно мне падабаецца, але асабліва 
ўразіла ў выкананні заслужанай артыст-
кі Рэспублікі Беларусь Іны Афанасьевай 
(нядаўна, як вядома, ёй прысвоена га-
наровае званне «народная») на яе двой-
чы юбілейным вечары — 2 лістапада  
2018 года ў Палацы рэспублікі прымер-
кавала творчую справаздачу да свайго 
50-годдзя і 30-годдзя пачатку канцэрт-
най дзейнасці. Жывое гучанне — зусім 
не тое, што ў запісе, ды яшчэ па радыё, 
з магнітафона, а то і праз інтэрнэт. А тут 
і магчымасць бачыць абаяльную спявач-
ку. Услухоўваючыся ў яе выкананне, між-
вольна хочацца следам паўтараць:

Прыгадаю твой голас і смех.
Я кахаю — і гэта не грэх.
Вобраз твой назаўжды зберагу,
Праганю варажбою тугу.

Прыпеў:

Варажба, варажба —
І надзея, і журба.
Варажбой, варажбой
Заварожана табой.
Сёй-той паціху і падпяваў, бо такса-

ма любіць гэтую цудоўную песню. Але 
пра «абнаўленне» маёй памяці… Як жа 
я абрадаваўся, калі разгарнуўшы кнігу 
Уладзіміра Мазго «Знічкі радасці», вы-
пушчаную выдавецтвам «Беларусь», што 
гэты ягоны томік выбранага атрымаў-
ся такім шматаблічным: вершы, песні, 
лірычныя мініяцюры. Натуральна, у раз-
дзеле «Мелодыя душы» знайшоў і пес-
ню «Варажба». Перш чым чытаць гэты 
твор, пачаў прыгадваць тое з яго, што 
запомнілася. А пасля пазнаёміўся з ім 
цалкам. Потым нанава адкрыў для сябе 

і іншыя песні У. Мазго, якія ў многіх на 
слыху: «Мой рабінзон», «Начны вакзал», 
«Дачнікі», «Святло вачэй», «Бацькоўская 
хата»... А яшчэ, памятаеце:

— Ах, Алесь, Алесь! Да мяне не лезь,
Адчапіся ад мяне — ты гарачы ўвесь.
Запалаю — пакахаю я,
А ў цябе раўніва жонка і ў мяне сям’я!..
Вядома ж, гэта песня «Вечарынка». 

Ды калі шчасціць, то шчасціць. Не спа
дзяваўся, што сустрэча з «Варажбой» пра-
доўжыцца ў раздзеле «Незабыўнае», у якім 
У. Мазго аб’яднаў свае лірычныя мініяцю-
ры. А ў мініяцюры «Наваражыла» чака-
ла яшчэ адна неспадзяванка. Уладзімір 
Мінавіч пісаць песні пачаў яшчэ вучнем, 
а выконваў іх школьны вакальна-інстру-
ментальны ансамбль. А першай прафесій-
най песняй стала менавіта «Варажба». 
«Недзе ў 1992 годзе мне патэлефанавалі 
тады яшчэ маладыя кампазітары Сяргей 
Герута і Павел Яроменка і прапанавалі су-
працоўніцтва. І я з вялікім задавальнен-
нем перадаў некалькі вершаў аднаму, а не-
калькі — другому музыканту», — расказ-
ваў сам паэт. Да верша «Варажба» музыку 
напісаў С. Герута і паказаў гэтую песню 
Іне Афанасьевай, з якой працаваў разам 
у Дзяржаўным канцэртным аркестры пад 
кіраўніцтвам Міхаіла Фінберга.

Лірычныя мініяцюры У. Мазго — ла-
канічныя, не абцяжараныя непатрэбны-
мі падрабязнасцямі, чым грашаць нека-
торыя з тых, хто, згадваючы асабістае, 
страчвае пачуццё. Хоць асобныя факты 
на першы погляд не такія і значныя, дзя-
куючы ўмелай падачы, яны нясуць у сабе 
тую важкую напоўненасць, якая лішні раз 
упэўнівае: у жыцці няма нічога дробяз-
нага. Аўтар «Знічак вечнасці» і прыво
дзіць тое, што працуе, не пабаімся гэтага 
слова, на вечнасць. Узяць хоць бы мінія-
цюры «Проста Марыя Георгіеўна» і «Суп 
Рыгора Барадуліна». Пра двух народных 

гаворыцца ў іх — пра знака-
мітую артыстку Марыю За-
харэвіч і таго, роўных каму 
пасля Максіма Танка ў бела-
рускай паэзіі няма.

Безумоўна, не абышоў  
У. Мазго і «асяродак му-
зыкі». Расказвае пра кам-
пазітараў Уладзіміра Буд-
ніка, Зміцера Яўтуховіча, 
спевака Аляксандра Сала-
духу… Пра кожнага цікава, 
пра кожнага па-свойму. І ўсё 
ж я б вылучыў яго ўспаміны 
«Уваскрэсні ў роднай пес-
ні!». Пра каго яны, відаць 
з самага пачатку: «Якаў На-
вуменка… Галасісты салоўка беларускай 
эстрады. […] Аксамітны, прыемны голас, 
шчырая, задушэўная манера выканання, 
яркія, запамінальныя мелодыі — апазна-
вальныя знакі шматграннага таленту 
спевака, кампазітара і аранжыроўшчыка, 
удала спалучаныя ў аснове». Асабістае 
ў  развагах удала спалучаецца з прыцяг-
неннем біяграфічных звестак пра спевака. 
Прываблівае сам тон разваг: засяроджа-
ны, шчыры. А за ўсім гэтым — улюблё- 
насць у творчасць Я. Навуменкі, усведам-
ленне, які вялікі талент страціла белару-
ская музыка. І ўжо сам ты як бы далуча-
ешся да гэтых разваг, скрушна думаючы: 
па належнаму не цанілі. Відаць і таму, што 
ён быў не з тых, хто надта прабіўны.

Адчуваю, што чытач, які пазнаёміўся ўжо 
з кнігай «Знічкі вечнасці», здзіўляецца, чаму 
гэта я ні слова не кажу пра паэтычную твор-
часць У. Мазго. Тым больш, што яна прад-
стаўлена ў двух раздзелах — «З чыстага лі-
ста» і «Святло залатое». Ды ўсё проста. Пра 
паэзію У. Мазго пісалася неаднойчы, а вось 
пра яго песні як літаратурныя творы не га-
варылася. У публіцыстыцы ж ён выступае 
не так і шмат. Але, як можна было ўпэўніц-
ца, знаходзіць свае тэмы, уласны падыход 

у асваенні матэрыялу. То 
чаму б абмінуць гэтай ува-
гай. Кепска толькі, што з-за 
аб’ёму кнігі ў яе не трапілі 
творы Уладзіміра Мінавіча 
для дзяцей. У яго выйшлі 
такія цікавыя зборнікі, як 
«Калі спрачаюцца малан-
кі», «Смехапад», «Прыгоды 
марахода», «Цуда-вуда» і ін-
шыя.

Ёсць у раздзеле «Неза-
быўнае» і згадкі «Неба над 
Дзярэчынам». У іх рас-
казваецца пра настаўніка, 
краязнаўцу Пятра Мар-
ціноўскага. З дзярэчын-

скім музыкам Уладзімірам Плютам ён 
пісаў і  песні. У. Мазго прысвяціў Пятру 
Мікалаевічу верш «У Дзярэчыне»:

Нібыта сад,
Узорнае
Звісае неба зорнае
Лагодным
Летнім вечарам
Над сцішаным
Дзярэчынам.
Вяртаючыся ў той час, Уладзімір Мі-

навіч прызнаецца: «Я вельмі часта згадваю 
нашы дзярэчынскія сустрэчы з Пятром 
Мікалаевічам. І асабліва той жнівеньскі 
зарапад на Яблычны спас. З яблынь каля 
хаты падалі яблыкі, а з нябёсаў — зоркі». 
Зоркі, знічкі, вечнасць… Пасля гэтага 
назва кнігі «Знічкі вечнасці» ўспрыма-
ецца сімвалічна. Для мяне асабіста гэта 
набыло яшчэ большы сэнс, бо чытаў яе 
акурат у жнівеньскія дні. Падумалася: 
Яблычны Спас — для ўсіх нас. Не толькі 
як даўняе земляробчае свята, а, дзякуючы 
Уладзіміру Мазго, і значная старонка су-
часнай беларускай літаратуры.

Алесь МАРЦІНОВІЧ

Яблычны спас — для ўсіх нас

Творчую скарбніцу  
пісьменніка і  журналіста 

Грыгорыя Саланца папоўніць 
зборнік «Афганскі палонны. 
Люкс для адзінокай душы». 
Твор «Афганскі палонны» дзе-
сяць гадоў таму асобнай невя-
лікай кнігай выйшаў у Маскве 
і  меў вялікі поспех у чытачоў.  
Пісьменнік вырашыў апубліка-
ваць зборнік і ў Беларусі, па-
колькі большасць яго герояў — 
нашы землякі.

Кніга Грыгорыя Саланца 
двухгранная. З  аднаго боку 
размешчаны зборнік аповес-
цяў «Афганскі палонны», з дру-
гога  — «Люкс для адзінокай 
душы». Чаму аўтар паступіў 
такім чынам? Такі дызайн дзіў-
ны і  не вельмі зручны. Спра-
бую разабрацца. У першай 
частцы кнігі сабраны аповесці 
«Афганскі палонны», «Забітае 
каханне» і  «Воўк». Нягледзячы 
на тое, што героі і іх гісторыі 
ў  аповесцях розныя, творы 
аб’ядноўвае скразная «афган-
ская лінія». Таму аповесці і па-
даюцца чытачу ў выглядзе тры-
логіі — ваеннай хронікі, сведкам 
якой з’яўляўся сам аўтар. Грыго-
рый Саланец — падпалкоўнік 
у запасе. У якасці вайсковага 
карэспандэнта з нататнікам, фо-
таапаратам і аўтаматам у руках 
праходзіў службу ў Афганістане 
ў 1983—1985 гадах.

Героямі яго твораў выступа
юць рэальныя савецкія салдаты, 
афіцэры. У аснове сюжэтаў  — 
іх лёс, а таксама лёс іншых 
людзей, якіх жыццё закінула 
на вайну. У  галоўнага героя 
аповесці «Афганскі палонны»  

Двухгранная кніга як праява душы

Сяргея Свярковіча ёсць прата-
тып — салдат з Віцебшчыны, які 
не вярнуўся з Афганскай вайны. 
Яго родныя не ведаюць, загінуў 
ён ці выжыў. У кнізе аўтар даз-
воліў сабе разважаць на гэту тэму. 
Герой яго жывы, хоць і  прай-
шоў складаны шлях у Афгані-
стане. Ён быў вымушаны пры- 
няць іслам, ажаніцца з афган-
скай дзяўчынай і ўрэшце ўсё ж 
змог вярнуцца на сваю радзіму, 
у Беларусь. «Гэта не выдумка, 
гэта зборны вобраз, у якім спля-
ліся лёсы некалькіх рэальных 
людзей», — адзначае Грыгорый  
Саланец.

Пісьменнік адлюстроўвае 
праявы таго часу, расказваючы 
не толькі пра трагічныя падзеі, 
але і пра подзвігі, пра сяброў-
ства, каханне, а часам і пра 
камічныя сітуацыі. Так, у апо-
весці «Забітае каханне» (назва, 
дарэчы, прадвызначае вынік 
развіцця падзей, што рушыць 
інтрыгу твора) прадстаўлена 
гісторыя зараджэння кахання 

Юркі Рамашкіна і Іры Кузня-
цовай. Лёсы дваіх маладых 
людзей, наіўных і рамантыч-
ных, спляліся ў Афганістане. 
Рамантыку гэтай гісторыі аўтар 
падкрэслівае апісаннямі горна-
га краю, дзе развіваліся падзеі. 
Але працягу кахання — вясел-
ля, пра якое так марылі героі,  
«у якім будуць гарманічна спа-
лучацца прыродны цуд у вы-
глядзе натуральнага, што пе-
рамагае цемру, святла, і бела
снежны вэлюм нявесты — сім-
вал чыстага, нявіннага кахання 
і нараджэння новага жыцця», — 
не адбылося. Юрка Рамашкін 
загінуў. Так Афганістан бяз-
літасна скамячыў у сваіх кры-
вавых руках не адну гісторыю...

Другая частка кнігі Грыгорыя 
Саланца «Люкс для адзінокай 
душы» змяшчае ў сабе апавя-
данні, нарысы, публіцыстыку, 
інтэрв’ю, дапоўненыя адпавед-
нымі фотаздымкамі. У гэтай 
частцы аўтар падзяліўся з чыта-
чом назіраннямі з мірнага жыц-
ця. Але ў выніку і тут «афганская 
лінія» чырвонай ніткай спляла 
шматлікія творы: у чалавека, які 
вярнуўся з вайны, мінулае не 
можа застацца ў мінулым, яно 
ёсць у сучасным жыцці і  заўсё-
ды будзе ў будучым. Падобная 
думка гучала ў творы Святланы 
Алексіевіч «Цынкавыя хлопчы-
кі», якая ў выглядзе маналогаў-
сповядзяў адлюстравала ўвесь 
чалавечы боль вайны ў Афгані-
стане. «Чым далей час аддаляе 
нас ад афганскай вайны, тым 
часцей трэба расказваць пра 
яе. Інакш будуць несправядлі-
ва забытыя шматлікія подзвігі, 

становіцца шкада. Але не таму, 
што, як піша аўтар, ён пакіну-
ты ўсімі, стары і няшчасны, па-
сяліўся ў санаторыі ў нумары 
люкс па прывычцы «жыць рас-
кошна» і памёр у адзіноце. Шка-
да таму, што гэтага чалавека 
маглі няправільна зразумець, 
кіруючыся стэрэатыпнымі дум-
камі пра «важных чыноў».

Кожнае апавяданне Грыгорыя 
Саланца патрабуе пэўнага часу 
на роздум, апошняе — асаблі-
ва. Твор пад назвай «Радуйце-
ся кожнаму дню!» напоўнены 
філасофскімі думкамі пра час, 
мімалётнае жыццё чалавека 
і  каштоўнасці ў гэтым жыцці. 
Гэтым сканчаецца серыя апа-
вяданняў і пачынаецца серыя 
нарысаў і публіцыстыкі, вы-
кладзеная вельмі сістэмна. У ёй 
знайшлося месца тэме вайны, 
подзвігам, падарожжам і асабі-
стым назіранням аўтара. Аса-
блівую ўвагу варта звярнуць 
на «Небаявы Афганістан», дзе 
Грыгорый Васільевіч адлюстра-
ваў іншыя бакі жыцця на вайне. 
Акрамя гэтага, у кнізе змяшча-
юцца інтэрв’ю Грыгорыя Салан-
ца з выбітнымі асобамі, сярод 
якіх — Сафія Ратару, Уладзімір 
Кавалёнак, Алег Навіцкі і ін-
шыя. Важным дапаўненнем да 
твораў з’яўляюцца фотаздымкі. 
Яны дазваляюць убачыць тое, 
што хацеў данесці аўтар, без 
здагадак і фантазіі.

Усё патаемнае і набалелае ляг
ло на старонкі кнігі. Праз пе-
ражытае іншымі мы знаёмімся 
з гісторыяй і вучымся не паўта-
раць яе памылкі...

Дзіяна КАЗІМІРЧЫК
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У жніўні, звычайна перад 
Яблычным Спасам, ён збіра-
ецца ў дарогу. Маршрут  
адзін  — на Тураўшчыну: 
тут родная вёска Пагост, дзе 
засталіся незабыўныя сля-
ды маленства і юнацтва, дзе 
ў памяці жывуць школьныя 
сцяжынкі, якія вывелі ў свет 
навукі і жыцця.

Гэта пара, калі паглыбляецца не-
дасяжнае высокае неба. На ім ярчэй 
загараюцца мігатлівыя далёкія зоркі. 
Над садамі, якія ацяжэлі ад ураджаю 
і ўзбуйнелых вячэрніх рос, самотна 
плыве ціхая ў задуменні поўня. Днём, 
калі падымецца сонца, з-за Прыпяці 
часам парывамі налятае вецер, яшчэ 
мяккі і лагодны, які ападае недзе 
ў блізкіх паплавах.

Ён, Міхась Кузьміч, жыхар Ві-
цебска, былы работнік абласных 
структур, сябра Саюза пісьменнікаў  
Беларусі, кандыдат філасофскіх на-
вук, захоплены сваёй малой радзімай, 
спяшаецца туды не толькі, каб паха
дзіць па знаёмых мясцінах, падыхаць 
тут гаючым паветрам, палюбавацца 
надпрыпяцкімі краявідамі. Не менш 
важная задума — яшчэ і яшчэ раз 
сустрэцца з землякамі, паслухаць іх 
аповеды пра мінулае і сучаснасць, 
разам перагарнуць старонкі 500-га-
довай гісторыі. Пачутае і занатава-
нае з часам ляжа новымі радкамі ў яе 
жыццяпіс.

Нядаўна ў Віцебску (абласная дру-
карня) выйшла кніга Міхася Кузьміча 
«Мой Пагост». Гэта другое выданне, 
дапоўненае і дапрацаванае, на белару-
скай мове. Аповед падаецца як летапіс 
вёскі з адступленнямі. Можна дадаць:  
з гістарычнымі даведкамі і філасоф-
скім роздумам над вечнымі праблема-
мі быцця.

Героі кнігі — гэта землякі, тыя, хто 
пакінуў свой след у біяграфіі вёскі. 
Яркі, стваральны і, здаралася, тра-
гічны. Гэта землякі, якія і сення 
працягваюць добрыя справы мінулых 
пакаленняў. Пра каго б ні пісаў аўтар, 
кожны радок сагрэты яго ўдзячнай 
памяццю і шчырым сэрцам, што бліз-
ка і востра ўспрымае тое, чым жыла і 
жыве родная вёска.

Усё, што патрэбна для зручнага 
побыту, умелі рабіць землякі. Яны 
славіліся кемлівасцю і спрытам, 
розгалас пра многіх сягаў далёка за 
межы Тураўшчыны. Вось Маркевіч 
Пятро. Трэба пабудаваць хату або да-
мок на лецішчы — лепш за яго ніхто 
не справіцца. Ён мог, маючы у  руках 
толькі сякеру, лёгка пасарамаціць 
практычным досведам масцітага 
тэарэтыка з будаўнічага ўніверсітэц-
кага факультэта. Каму трэба было 
зладзіць пэч, грубку або камін — 
звярталіся да Адама Кірайчука. Вы
штукуе так, што самая строгая гаспа-
дыня не дасць ганьбы. Узнікла патрэ-
ба мець новую бочку, кадушку, дзеж-
ку — ішлі да Міхаіла Ляпіна: змайс-
труе так, што нібыта звон — прыгожа 
і надзейна. Мясцовыя кавалі Сяргей 
Гуд і Дзяніс Ільеня падчас будаўніцт-
ва моста цераз Сцвігу для яго манта-
жу па спецыяльным заказе вырабілі 
582 крапёжныя цвікі выдатнай якас-
ці, не горшыя за фабрычныя. А якія 
стравы гатавалі жанчыны, якімі былі 
хлебапёкамі! Літаральна па каліву 
ў архівах Гомеля, Мазыра, Мінска, 

Сагрэта памяццю 
і сэрцам

Эфект 
дэжавю?..

У бывалых карыстальнікаў сац-
сетак, якія пры гэтым актыўна 

рэфлексуюць над усялякімі тэкставы-
мі і  маўленчымі з’явамі, ёсць нешта 
кшталту прыкметы: калі чалавек актыў-
на карыстаецца шматкроп’ямі (і асоб-
ная дэвіацыя — калі кропак ад дзесяці 
і болей запар), то эмацыйны бок яго  
пісьма пераважае над аналітычным, а само  
пісьмо хутчэй за ўсё здольнае да выка-
нання выключна тэхнічна-камунікатыў-
ных функцый і наўрад ці будзе мець да-
чыненне да мастацкіх увасабленняў (то 
бок да напісання прафесійных прозы / 
паэзіі / драматургіі).

Кніга Наталлі Алейнікавай «Думкі 
ўслых...» — гэта «афарызмы і …розду-
мы» (пунктуацыя аўтаркі), якія ў  спа-
лучэнні з карцінамі яе ж аўтарства 
складаюцца ў адзіны тэкставізуальны 
комплекс. Жывапісная частка кнігі 
ўяўляе сабою маляўнічыя пейзажы, 
выкананыя ў абстрактным стылі, назвы 
якіх эстэтычна пераклікаюцца з мовай 
саміх афарызмаў. Галоўныя акцэнты 
аўтарка робіць на адлюстраванні зямлі, 
яе ўрадлівасці і жыццясцвяржальнасці: 
спалучэнне «зямных» — зялёнага і ка-
рычневага — колераў ахутвае як пяш-
чотай і цеплынёй, так і нейкай спрад-
вечнай веліччу быцця.

Змест кнігі складаецца з васьмі раз
дзелаў, у назвах шасці з якіх (калі не 
ўлічваць сёмы, дзе проста даецца харак-
тэрная назва верша па першаму радку) 
выкарыстоўваюцца шматкроп’і: дзесь-
ці — у канцы назваў, дзесьці (як у цы-
таце з мінулага абзаца) — пасярэдзіне. 
Часта гэты знак сустракаецца і ў саміх 
афарызмах, нават у назвах большасці 
карцін. Аб чым можа сведчыць гэты 
пісьменна-псіхалагічны маркер? Маг-
чыма, успрыманне аўтаркай нечага 
філасофскага ці наўпрост разумна-
га апіраецца на знешнія (і пры гэтым 
ірацыянальна абаснаваныя) фактары. 
А задума прэзентаваць афарызмы вы-
глядае дзіўна, бо думкі, надрукаваныя ў 
кнізе, калі апусціць пытанне іх агульна-
філасофскай (ці хаця б агульнадасціп-
ніцкай) вартасці, амаль ніяк не прэзен-
туюць і асобу свайго аўтара — іх сэн-
савы складнік знаходзіцца пад моцным 
уплывам бытавых гатовых сентэнцый, 
і часам адчуваецца прысмак «мокрай 
вады» (напрыклад, «В историю не вхо-
дят, в ней остаются» і «Настоящее дей-
ствует на будущее»).

Арыенціры адносна тэкстаў (а Натал-
ля Алейнікава, згодна з апісаннем, пазі-
цыянуецца ў  першую чаргу як паэтка 
і пісьменніца) вельмі добра адлюстроў-
ваюцца ў адным лаканічным выказван-
ні: «Высокая поэзия — это исповедь 
автора произведения в рифмах с эффек-
том “дежавю” у читателя…» І вось гэта 
выглядае як нагода для спрэчкі. Нават 
калі не чапляцца да састарэла-абавяз-
ковай прысутнасці рыфмы, застаецца 
тое, што датычыцца «дэжавю». «Пазна-
ваць», згодна з двума значэннямі гэтага 
слова, можна як праз прыгадванне, так 
і  праз нейкі цалкам новы вопыт узае-
мадзеяння. Няўжо аўтар, падсумоўва-
ючы свой мысленчы досвед, за паэзіяй 
(тым больш  — за «высокай») замацоў-
вае функцыю звычайнай перапрацоўкі 
чужога творчага плёну?

Данііл ЛЫСЕНКА

Хімкаў (Расія) і ў Нацыянальнай бі-
бліятэцы Беларусі збіраліся звест-
кі пра гісторыю вёскі. Перагорнуты 
і  вывучаны тысячы старонак тэксту, 
мінулае і лёсы землякоў. Аўтар не 
шкадаваў ні часу, ні ўласных сродкаў  
на паездкі.

Адметна, што пісьменнік не збіва-
ецца на вузкі лакальны падыход. Звы-
чайныя будні вёскі падаюцца на фоне 
палітычнага, эканамічнага і сацыяль-
нага жыцця краіны. У выніку ўзбага-
чаецца кантэкст, канкрэтныя факты 
набываюць грамадскую значнасць. 
Напрыклад, яркай асобай ў вёсцы быў 
брыгадзір паляводчай брыгады Пятро 
Мурашка. Яго дасягненні ў працы 
сапраўды ўражвалі. Ён — удзельнік 
ВДНГ СССР, адзначаны ордэнам Лені-
на. Аўтар разгортвае гістарычную да-
ведку, у якую ўдала ўпісваюцца спра-
вы пагосцкіх земляробаў.

Тутэйшыя плытагоны, такія, як 
Павел Торчык, Ціт Саскевіч, Захар 
Чэчка, праяўляючы кемлівасць і ры-
зыкуючы сабой, пераганялі ўручную 
па Прыпяці ў суседнюю Украіну леса-
матэрыялы. Аўтар, расказваючы пра 
гэта, піша аб тым, як у Данбасе буда-
валіся шахты, дзе адчувалася вострая 
патрэба ў беларускай драўніне.

Такі падыход, заснаваны на шыро-
кім поглядзе на працэсы, якія адбы-
валіся ў вёсцы, праз прызму жыцця 
краіны, выводзіць летапіс Пагоста на 
ўзровень дакумента, у якім пэўным 
чынам адлюстроўваецца цэлая эпоха 
мінуўшчыны. Тут своеасаблівы фо-
кус, у якім, на першы погляд, будзён-
нае набывае значнасць як факт гісто-
рыі. У гэтым своеасаблівае бачанне 
аўтарам з’яў рэчаіснасці і праявы яго 
майстэрства. Сюжэтна-кампазіцый-
ныя і стылёвыя элементы, устаўкі 
і лірычныя замалёўкі, каментарыі, 
роздум — гэтыя і іншыя спосабы 
падачы матэрыялу ператвараюць ле-
тапіс вёскі ў мастацка-дакументаль-
ную прозу. Яна лёгка ўспрымаецца 
і з цікавасцю чытаецца.

Не абмінула Пагост і трагедыя вай-
ны. Як стала вядома, у планах акупан-
таў было знішчыць вёску. 22 жніўня 
1941 года фашысты ўчынілі крывавую 
бойню. Вёска палала. Са 198 хат аца-
лела 34. У агні загінулі дзясяткі мір-
ных жыхароў. Толькі нейкая выпадко-
васць перашкодзіла зруйнаваць вёску 
да тла.

Вяскоўцы не скарыліся ворагу. 
Напрыклад, 18-гадовы Міша Яку-
боўскі. У той дзень немцы прывялі 
яго на браніраваны кацер, які стаяў на 
Прыпяці, каб утапіць. Скарыстаўшы  

замінку, юнак кінуўся ў рачную 
плынь. Прыбярэжны чарот выратаваў 
яго ад куль. Юнак пайшоў у парты-
заны разведчыкам. Пасля вайны яго 
абралі старшынёй калгаса ў Верасні-
цы, які з цягам часу стаў адным з най-
лепшых у рэспубліцы. За гэта Міхаіла 
Аляксандравіча ўзнагародзілі трыма 
ордэнамі Леніна і шматлікімі іншымі 
ўзнагародамі.

Пасля вайны вёска актыўна ад-
раджалася. Землякі, якія вярнуліся 
з  франтоў і партызанскіх атрадаў, 
энергічна ўзяліся за мірную працу. 
Ужо ў сярэдзіне 50-х гадоў у новай 
хаце, пабудаванай калгасам, справіла 
наваселле апошняя сям’я, якая жыла 
ў зямлянцы. Паводле перапісу на-
сельніцтва 1959 года, у вёсцы налічва-
лася больш чым 1200 жыхароў.  
У 60-70-я гады школу наведвала  
450 і больш вучняў.

Як адбудоўваліся землякі, як гада-
валі і выхоўвалі дзяцей, якія звычаі 

і традыцыі, якія духоўныя запатра-
баванні, што хвалюе землякоў ця-
пер  — усё, чым вёска жыла раней, 
як ладзяцца будні і побыт, падаецца 
ў адзіным патоку фактаў, асэнсоўва-
ецца ў адступленнях, найперш у  за-
ключнай частцы, дзе выказваюцца 
філасофскія погляды на зямныя кло-
паты і справы пагастчан, галоўным 
чынам у духоўнай сферы. Асабліва 
адчуваецца імклівы і незваротны бег 
гістарычнага і побытавага часу, што 
нясе ў сабе абнаўленне і перамены. 
На жаль, не ўсе яны радуюць. Няма 
ўжо ў Пагосце сплаўучастка, закры-
та школа (дзяцей адвозяць на вучо-
бу ў суседнія Азяраны), скарачаецца 
колькасць жыхароў…

Але ёсць і навіны, якія цешаць. 
Вёска — яшчэ і асяродак культурніц-
кага жыцця. Больш за 30 гадоў ра-
дуе фальклорна-этнаграфічны гурт 
«Міжрэчча», у 2010 годзе амерыкан-
ская тэлекампанія СNN дала Пагосту 
высокае месца ў рэйтынгу ТОП-10 
самых спрыяльных месцаў для пра-
вядзення старога і новага года. Ста-
ражытны абрад «Юраўскі карагод» 
у  2019 годзе ўнесены ў ганаровы спіс 
сусветнай нематэрыяльнай куль-
турнай спадчыны ЮНЭСКА. У цэн-
тры сяла ўзвышаецца помнік земля- 
кам (2016). А цяпер ёсць і кніга «Мой 
Пагост». Летась у міжрэччы Прыпяці 
і Сцвігі закладзены гадавальнік для 
развядзення каштоўных парод тураў 
замежнай селекцыі…

Творца вяртаецца з паездкі на ма-
лую радзіму ў бадзёрым настроі. Пры 
сустрэчах з землякамі сабраны новыя 
цікавыя звесткі і факты, якія з ця-
гам часу ўзбагацяць летапіс роднай  
вёскі.

Васіль ПРЫПЯЦКІ

Героі кнігі — гэта землякі, тыя, 
хто пакінуў свой след у біяграфіі 
вёскі. Яркі, стваральны і, здара-
лася, трагічны. Гэта землякі, якія 
і сення працягваюць добрыя 
справы мінулых пакаленняў. Пра 
каго б ні пісаў аўтар, кожны ра-
док сагрэты яго ўдзячнай памяц-
цю і шчырым сэрцам, што блізка 
і востра ўспрымае тое, чым 
жыла і жыве родная вёска.
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Жнівень
(з паэмы «Месяцаслоў»)

Жнівень назвамі магічны:
зарыў ён, сярпень, густань —
палыхне агнём лісцёвым
там, дзе дыхам ззяе рань…
Жнівень рушыць, жнівень кругліць,
косіць, зябліць, сее ён,
а пчала ўваччу ўсё кружыць,
смак у чымсьці знойдзе, мусіць
несці ў свой пчаліны дом.
Грэчка адцвіла — прыціхла,
колеры свае прыцьміла…
Чутна, як растуць грыбы.
Стыне рэчанька-струмніха,
грэюць жніўныя сярпы…
Штосьці я не так пра гэта,
хоць іду ў сюжэт сюжэтам, —
час, аднак, не разглядзець.
Дзень — Ільі… Стагамі — сена…
Спас мядовы — ды імгненна
страшна яблыку ляцець.
Гулка — не адно! — упала.
Мне сябе сягоння мала…
Не, не сталасцю стары.
Дзе мае плады зямныя?
Дні мае цяпер не тыя, —
мо хлусня ў календары?
Праўда — у месяцаслове,
праца — у яго аснове.
Першы Спас Аўдоццін будзе.
Пах малінавы ўсё блудзіць,
дух як дых скрозь у кустах —
застаецца на губах.

Збор апошніх агуркоў,
часнаку, цыбулі потым…
Чую — просіць хтось, клапотны:
«Не ідзі, дзе косяць,
а ідзі, дзе просяць.
Не ідзі, дзе жнуць,
а ідзі, дзе ждуць…»
Гэтым днём і гэтай ноччу
слухаецца дождж Аўдоццю,
Еўдакіяй што была,
славу ў Рыме набыла.
Што скажу імгненням зыркім?
У палоне, у персідскім,
скон жахлівы прыняла…
Так, яшчэ ў чацвёртым веку.
Суд не бачыць дзеля здзеку
чалавека ў чалавеку…
Дзень — з яе духоўным светам.
Не ўсачыў адну прыкмету:
ружы раптам адцвілі.
Дол пялёсткі атуляюць…
О жыццё, цябе прымаю
нават ласкаю зямлі.
Добрая раса на Спаса.
Год — для года, час — для часу.
Даглядай ізноў гарох,
гумны правярай ды ёўні…
Кожны без віны віноўны,
ды ўсяму свой тэрмін ёсць.
Сей цяпер, ары для руні,
коней у рацэ купай…
Блізка восені час думны —
дух яе ўжо адчувай.
Стала звычка мо старой, —
як бывала, на Стэфана
коней напаіць упраўна
той сярэбранай вадой?
Ён — першаасветнік рымскі
а ці нам настаўнік блізкі?
Каляндарыць каляндар:
ясна ўсё ў ім, неад’емна.
Хочаш жыць, каб недарэмна,
дык жыві, як Бог нам даў.
Прэч, зламыссе варанячае,
а не то прыспее час…
На бакі чатыры ўдачаю
заклінаюць жнеі нас.
Першы Спас — на вадзе,
а другі — на гары…
Трэці? Так, на палатне.
Іхні час — без прадаўжэння.
Спас другі — не выключэнне.
Слоў няўцямнасць ува мне?
Цень — святлом, святло — як цень.
Божага Пераўтварэння —

вось другога Спаса дзень.
І плады — для асвячэння,
штосьці прычту аддаюць.
Разгавецца трэба там
асвячоным яблыкам.
Спасаўка — прысмакаўка,
а Пятроўка — галадоўка.
Прыйшоў Спас —
рукавіцы — у запас.
На другі, багаты, Спас —
яблык і жабрак падасць.
Толькі ў жабрака не просім, —
сеем жыта мы пад восень.
Нейк аблегчана кажу,
ці сябе сэнс слоў не помніць?
Песня ў полі зноў праводзіць
запазнелую зару.
Асяніны, асяніны…
Ціны водар ці то гліны.
На ваду мо ўдзень зірнуць?
Хай падкажа нам Лаўрэнцій:
«Плынь рачная не ў імпэце —
сцюжы зімку абмінуць.
Ды і восень будзе ціхай…»
Абыходзіць хай нас ліха!
А Лаўрэнцій? Наш ён, наш!
Жыў ды быў каля Калугі —
зналі ўсе з тае акругі:
ён дзівацтвы меў — не йнакш.
Так, блажэнным называлі,
а дурнот не прыкмячалі.
Жыў пры храме, пры лясным.
Мнагадумны, мнагатэмны,
ён і ход праклаў падземны
ў горную царкву тайком
ад хаціны, дзе з пакорай
жыў забыўлівым дакорам,
быў юродзівым прытым.
Слухаў ён багаслужэнні
і хаваўся ў падзямеллі, —
грэх, не грэх — не знаў зусім.
У малітве — безграхоўны…
Родам, кажуць, быў з Хітровых.
Той — баярскі, горды род…
Ды хадзіў зімой і летам
не абутым, хоць адзетым, —
зразумей тут радавод!
Пад аўчынаю кажушнай —
груба тканая кашуля.
Сам сябе ён адлучыў,
потым дар займеў свяшчэнны
дабрадаццю спраў душэўных —
Бог яго абараніў.
«Дайце мне маю сякеру —
зноў татары грозяць свету!» —

палымяна ўсіх натхняў.
Сімяона ўратаваў
і жыве не пахавальна —
пры жыцці святым шчэ стаў…
На ваду ўсё пазіраю
і надвор’е ў ёй чытаю
лета, восені, зімы…
Хвалі зрок мой уплятаюць,
штось у ім ці з ім змываюць:
цьму святлом? святло мо з цьмы?
З дня мо час ці дзень мо з часу?
На тры часткі, на тры Спасы
дзеляць ластаўкі адлёт.
Тайнадзейства скуль памкнута?
Бы няма і ў цудзе цуда, —
цяміць той, хто чуе ўсё.
«Аспажынкі, гаспажынкі,
і спажынкі, і дажынкі,
і абжынкі…»
Чарадзейства? Варажба?
То Прачыстая вяшчуе,
піва брацкае ўжо чуе —
зноўку складчына вірыць:
імянінны сноп стаіць.
«Жніўка, жніўка,
аддай маю сілку
на таўкач, на калатоўку,
на крывое верацяно…» —
шэпт жаночы пры катанні
ды па ніве залатой.
Прамаўляюць пакаянне
гэтай вось часіне, той,
што яшчэ аднойчы будзе,
паміж свят наступіць, будняў.
Толькі я ж то тут пры чым?
Бабы лета маладое
за нябачнаю бядою.
Хто — па кім,
ды — аб сваім.
А сваё забыць паспелі.
Да Прачыстай узараць —
лішнюю капну нажаць.
На Прачыстую гуркі салі,
а на Сергія капусту сячы.
Да Пятра зябліва падняць,
да Ільі ўзбаранаваць,
а да Спаса сеяць…
Што хачу я захаваць?
Страшна што развеяць?
«Дай і нам, Гасподзь святы,
працу па імёнах тых!» —
зноў ствару малітву
хоць і не па рытму.

Пераклад з рускай Соф’і ШАХ

Ізяслаў КАТЛЯРОЎ

***
Я ствару ў вялікім свеце
свой маленькі свет справядлівы,
там шчаслівымі будуць дзеці
і не будзе месца зласлівым.
Там не будзе месца хваробам,
здрадам, хцівасці, войнам, болю.
Наталю я паветра Богам,
каб адчула душа смак волі.
Свой утульны свет я аздоблю
дыяментамі зорак вясновых,
і раздам натхненне па кроплі
для радкоў вершаваных новых.
Захіну я мой свет любоўю —
наймацнейшым шыхтом ад згубы,
каб пад сонейкам і пад поўняй
гімн жыццю гралі медныя трубы.

***
І хто мне сказаў,
што ўсё я магу?
Чаму так упарта за марай бягу?
А мара звычайная,
простая мара:
хачу навучыцца знішчаць
злыя хмары,

якія штоноч мне паўзуць у душу
і прывідам страшным крычаць:
— Задушу!
Баяцца стамілася.
Мару аб тым,
каб тварам да твару
сустрэцца мне з ім
і, маску сарваўшы з агіднай пачвары,
убачыць не страх, але сорам на твары.
Здаецца, дабегла
і маску сарвала...
Пад ёю збянтэжаны твар свой пазнала.

***
Я раздару сябе,
усю дашчэнту:
каму — любоў, каму — кавалачак душы,
каму — кахання брыліянт бясцэнны,
а некаму — апошнія грашы.
Знявераным я падару надзею,
якая зоркай пуцяводнай мне была,
найлепшы верш, што напісаць паспею,
я ворагу без жалю б аддала.
Зайздроснікам — бяссонніцы начныя,
няхай спазнаюць майго хлеба смак;
унукам — тайныя сцяжыначкі лясныя,
дзе возера між соснаў, як гамак.
Хто бескарыслівы, таму аддам пяшчоту,
вянок санетаў — хто рамантык у душы;
свабодны нораў — для таго, хто ў квоты
мой нораў заганяў, а сам грашыў.
Аддам сваё апошняе жаданне,
таму, хто мне ўсе крыўды дараваў,
і пашыбую напрасткі ў світанне
паражняком: без мар, без сноў, без спраў…

Вечар на Свіры
Месяц вынырнуў са Свіры, нібы лешчык,
і паплыў начной дарогай да Каўша.
Ціхім голасам мне сад нашэптваў вершы,
сокам слоў тых сілкавалася душа.
Шапацеў у травах ветрык шэрай мышкай,
што шукала шлях да норкі напрасткі.

Зачарпнулі цёплай юшкі 
                                             поўнай лыжкай
госці познія. І новыя радкі
нарадзіліся пад плёскат сіняй хвалі,
пад ледзь чутны, ледзь улоўны спеў.
Дзве душы, абняўшыся, спявалі,
там, дзе верш пад месяцам саспеў.

Думаючы пра 
Яўгенію Янішчыц
Што важна ў нашым свеце,
што няважна?
Аднойчы адпадзе пытанне гэта.
Акажацца, што паміраць не страшна,
бо страшна быць жанчынай і паэтам.
Паблажлівыя позіркі за спінай,
на скроні — пальца жэст такі 
                                                         банальны,
апёкі на душы ды злыя кпіны
таго, хто кажа быццам ён нармальны.
Нармальна есці, спаць і піць гарэлку,
хадзіць на працу, на базар, на шопінг

і на бязвінных пераводзіць стрэлку —
нармальна для таго, хто проста гопнік.
Мне меркаванне іх зусім не важна.
Мне за жанчын-паэтаў вельмі страшна…

***
Не твой чалавек можа побач быць доўга,
дзяліць дах і хлеб, абцяжараны доўгам.
Чужая душа доўга не ўтрывае —
ёй сэрца адкрыеш — як пена сплывае.
Не твой чалавек на цябе пазірае,
як на іпадроме каня выбірае,
ты — не фаварыт, 
                                    калі скачку прайграеш,
яго не цікавіць, што ты падыхаеш
загнаны да пены на ўзмыленай спіне,
ён абвінаваціць, абразіць і кіне.
І пойдзе туды, дзе даўно бугі-вугі
душа яго танчыць пад свіст чорта пугі:
там проста, там сытна, 
                                    там думаць не трэба
і там так далёка да зорак, да неба…
Не мой чалавек, ты ідзі, не трымаю.
Свайго дачакацца спадзеў ціхі маю.

Ала КЛЕМЯНОК

Фота Кастуся Дробава.
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Проза

— Аленка, ты пойдзеш сёння па хлеб? 
Бачыш, хмара з гораду ідзе, пад дождж 
хочаш трапіць?

— Пайду, мама. Зараз!
— З самай раніцы кажу табе, а ты ўсё 

«пайду-пайду», ды не ідзеш. Глядзі, раз-
бяруць, наракай тады на сябе. Дамоў без 
хлеба не вяртайся, зразумела?

Маці амаль заўсёды строгая. Асабліва 
з Аленкай. Таму, напэўна, што Аленка — 
першая яе памочніца ва ўсіх справах. 
Зусім як у «Новай зямлі», што ў бра-
тавым падручніку прачытала: «Добры 
конь і цягне дужа»… Праўда, на каня 
Аленка зусім не падобная. Худзенькая, 
ручкі што дубчыкі, росту невялікага. 
Здаецца, была б зусім непрыкметная, 
але твар выразны, прыгожы — «ляль-
ка маляваная», як казала бабуля. Вочы 
адны чаго вартыя — вялікія, колеру са
спелых жалудоў, як зірнуць з-пад доўгіх 
пушыстых веек, адразу хочацца пры-
туліць да сябе малечу, выканаць усе яе 
жаданні... А жадала яна адно: пакупацца 
ў Дняпры з сяброўкамі ды калі-нікалі 
схадзіць у клуб паглядзець кіно. Лета ж, 
канікулы...

Аленка — самая малодшая з сясцёр. 
Старэйшая была Анечка, але ў два 
гады захварэла, і яе так і не здолелі 
вылечыць. Гэта здарылася ў 35-м. Ба-
буля казала, што маці тады ледзь не 
звар’яцела ад гора, ды на шчасце праз 
год нарадзілася Маня. Ёй ужо сямнац-
цаць, яна жыве ў горадзе, вучыцца там 
у тэхнікуме, у вёску прыязджае раз на 
месяц, — рэдкая госця. Аленка  ж по-
бач — «схадзі, прынясі, аднясі, пра-
палі, прыбяры, малых дагледзь». Яна 
і не злуецца — хто яшчэ маці дапамо-
жа? Тата ж заўсёды на працы ў  кал-
гасе, бабуля кажа — «свету белага не 
бачыць»; у брата Грышкі свае абавязкі, 
так ён і пойдзе па хлеб з цёткамі ў чар-
зе стаяць... Вось Аленка і схапіла тор-
бу і знікла ў вокамгненне...

...Ну і дзянёк! Сонца хоць і схавалася, 
але спякотна. Зараз бы на Дняпро...

Па дарозе Аленка зазірнула да Соні, 
але тая пайшла ўжо даўно, з сабой не па-
клікала. Соня старэйшая за яе, высокая, 
паспець за ёю цяжка, Соньчын крок — 
Аленчыных тры. А мо так і лепей: ніхто 
не перашкодзіць выдумляць па дарозе 
казкі альбо прыгодніцкія гісторыі. Іх у 
Аленчынай галаве заўсёды шмат, яны 
ўзнікаюць самі сабой. Галоўная гераіня 
ў іх заўжды — сама Аленка.

Вось сёння, напрыклад, яна — зача-
раваная прынцэса, якая абудзілася ад 
доўгага сну сярод высокага лесу, і ёй 
трэба знайсці дарогу да свайго таты-
караля. Ідзе яна стромкімі сцяжын-
камі, дужа стамілася, есці вельмі хо-
чацца, а насустрач ёй вылезла нейкае 
страшыдла...

Сапраўды, дарога да чыгуначнай 
станцыі, куды прывозяць хлеб, не над-
та лёгкая — тры кіламетры, і да таго 
ж увесь час угару. Затое якая прыга- 
жосць! З аднаго боку лес, можна ягад па
збіраць, вавёрку сустрэць альбо зайца, 
з другога — вялікае жытняе поле і безліч 
васількоў па ім. Карацей, атрымліваец-
ца цэлае падарожжа. А на самой стан-
цыі можна пабачыць сапраўдны цягнік, 
і, калі пашанцуе, не таварны, а  паса-
жырскі. Аленка назірае за пасажыра-
мі, прыгожа прычасаныя жанчыны 

выглядваюць з-за бялюткіх фіранак. 
Ніякіх табе хусцінак на галовах, не тое, 
што ў вясковых... Вось бы маму так 
прычасаць ды сукенку светлую апра- 
нуць, каб без ніякага фартуха... Нічым 
не горш была б за гэтых вясёлых і пры-
гожых жанчын!

— Глупства ўсё гэта, Алена, — скажа 
маці.

«А вось і не глупства, — думае Ален-
ка. — Вырасту, абавязкова пашыю сабе 
белую сукенку, таксама сяду ў цягнік 
і  паеду далёка-далёка, да самага мора. 
І караблі там, і пальмы, і вялікія добрыя 
рыбіны ў моры танцуюць цэлымі чаро-
дамі, дэльфінамі завуцца…»

Нарэшце Аленка прыйшла на стан-
цыю, дзе ўжо прадавалі хлеб. Стала 
ў чаргу. Дзяўчынкі казалі, што пасажыр-
скі цягнік ужо праляцеў, нават не спыніў-
ся — хуткі, напэўна; і хлеба, казалі, мала 
сёння прывезлі, усім не хопіць.

Хлеб, дарэчы, прывозілі толькі для 
чыгуначнікаў, і прадавалі яго, калі яны 
не раскуплялі, толькі па чарзе. Хлеб 
быў вельмі смачны: духмяны, мяккі, 
з хрумсткай скарыначкай. Яго прывозілі 
з гораду толькі два разы на тыдзень. 
Аленка хвалявалася, і нездарма. Хлеб 
хутка скончыўся. З усіх знаёмых дзяўчат 
хапіла яго толькі Соні, якая прыйшла 
значна раней за Аленку. Хто б сумняваў-
ся! Вось калі маці даведаецца, што Соня 
з хлебам, а яна — не... Лепш тады зусім 
не ісці дамоў.

— Ты з намі ці не? — пытаецца 
Соня. — Чаго тут стаяць, не будзе сёння 
больш хлеба! — і выразна так шчыпле 
скарынку і хрумсціць, і хрумсціць…

— Маці загадала без хлеба не вяртац-
ца, — ледзь не плача Аленка.

Нічога больш не сказала Соня. Паціс-
нуўшы плячыма, пайшла за дзяўчын-
камі. Аленка засталася пасярод вулі-
цы, разгублена назіраючы, як шафёр 
зачыняе фургончык: у роце вальсуе 
папяроса, а сам весела падміргівае пра-
даўшчыцы, адчыняе ёй дзверы кабі-
ны, — «прашу пані». Яна смяецца, зубы 
шырокія, зусім непрыгожая, шпарка за-
скоквае ў кабіну, быццам няма тут нія-
кай Аленкі, якая не ведае, што ёй рабіць 
цяпер без гэтага хлеба. У галаве толькі 

пульсуюць словы маці: без хлеба дамоў 
не вяртайся.

Будзе тут і казка, і прыгоды, калі яна 
дадому не вернецца! Аленка прайшла 
трохі ўздоўж бязлюднага перона. 
Спёка, здаецца, усіх разагнала па два-
рах. Дзяўчынка села на гарачыя рэйкі 
і пачала разважаць: «Не пайду дамоў, 
на станцыі застануся, вечарам мяне 
пачнуць шукаць, спужаюцца, што 
здарылася што-небудзь, да Соні пабя-
гуць, а тая раскажа, што бачыла мяне 
на станцыі, што хлеба мне не хапіла, 
а сама ж не праміне пахваліцца. По-
тым прыпомніць: “Аленка ваша баяла-
ся без хлеба дамоў вяртацца”, і тут жа 
дадасць: “А я ёй казала: пайшлі дамоў, 
яна адмовілася, не паслухала мяне”... 
Тата, як гэта пачуе, тут жа на брычку 
ды прымчыць на станцыю, і да лю
дзей: “Не бачылі вы тут маёй Аленкі? 
Маленькая дзяўчынка, дзесяць год...”  

А людзі яму: “Была тут адна дзевач-
ка, па хлеб з Навасёлак прыходзіла, 
хлеба ёй не хапіла, дужа разгубленая 
сядзела, а потым пайшла немаведа-
ма куды...” Тата пачне гукаць на ўсю 
станцыю: “Аленка, дачушка, дзе ты?” 
А я тут выходжу да яго: “Тата, мне хле-
ба не хапіла”. А ён мне: “Бог з ім, з тым 
хлебам, галоўнае, што ты знайшлася. 
Ніколі больш не адпушчу цябе, і мат-
цы забараню дзіцёнка аднаго ў такую 
далеч адпраўляць!..”».

— Дзяўчо, чаго ты тут сядзіш на са-
мых рэйках? — нехта крануў Аленку за 
плячо.

Ад нечаканасці Аленка ўздрыганула-
ся. Падняла галаву: над ёю, засланіўшы 
сабой пякучае сонца, схіліўся дужа вя-
лікі чалавек. Твар яго быў суровы, як 
быццам з карціны «Асілкі», не хапала 
толькі барады.

— Ану падымайся, гэта ж небяспека 
якая! А калі цягнік, ты ж не паспееш на-
ват адскочыць!

— Чаму гэта не паспею? — ледзь чут-
на пралепятала Аленка, зачаравана гле
дзячы на Асілка.

— Таму што не пачуеш, вось чаму! 
Я цябе ўжо некалькі разоў гукаў, а ты не 
адказваеш, галаву рукамі абхапіла. За-
снула, думаю сабе, ці што?

З гэтымі словамі ён, нібыта пушын-
ку, падхапіў Аленку сваімі моцнымі 
шырокімі далонямі і паставіў перад 
сабой.

— Што робіш тут, на рэйках?
— Мару…
Асілак шырока ўсміхнуўся, рап-

там твар яго зрабіўся мяккім і нават 
вясёлым. Прысеўшы на кукішкі, ён усё 
роўна заставаўся вялікім:

— Як цябе завуць, летуценніца?
— Аленка.
— Аленка, — працягнуў ён. — Адкуль 

будзеш?
— З Навасёлак, — ціха адказала 

дзяўчынка.
— А дадому чаго не ідзеш, Аленка?
— Хлеба не купіла, не дасталося мне. 

А маці сказала — без хлеба не вяртайся.
— Дык, значыцца, баішся дамоў ісці 

без хлеба?
— Баюся, — уздыхнула Аленка.
Асілак падняўся, потым зняў з пля-

чэй ваенны рэчмяшок і прысеў зноў. Не 
спяшаючыся, развязаў яго і, нібыта які 
чараўнік, дастаў бохан таго самага хле-
ба  — мяккага, з хрумсткай духмянай 
скарыначкай…

У гэта немагчыма было паверыць, але 
ўсё было так. Асілак працягнуў Аленцы 
хлеб. Яна раскрыла рот, але не здолела 
сказаць ні слова, усе словы нібыта сцер-
ліся з памяці, і цяпер яна бесталкова 
матала галавой ва ўсе бакі — ці то ад-
маўлялася браць, ці то дзякавала — не 
зразумець. Асілак зноў шырока ўсміх-
нуўся:

— Бяры, бяры, не сумнявайся. Сёння 
купіў. Нам жа ў першую чаргу, вось як, 
значыцца, а дзецям дык потым, — быц-
цам выбачаўся ён.

— А як жа вы без хлеба? — заклапоча-
на спытала Аленка.

— У мяне яшчэ паўбулкі засталося 
з таго прывозу. Ці многа аднаму трэба? 
Бульбы звару, калі што. Бяры, Аленка, 
і дадому бяжы. Бацькі, мусіць, шукаюць 
ужо. І вось яшчэ — ніколі больш так не 
рабі, на рэйках сядзець дужа небяспеч-
на, зразумела?

— Зразумела, дзядзечка, — ад хваля-
вання ледзь вымавіла Аленка.

— Ну, бывай, дзяўчо, — сказаў Асілак.
Ён развярнуўся, зрабіў усяго некаль-

кі крокаў, а Аленцы падалося, што ён 
ужо вельмі далёка. І тут яна апамята-
лася і з усяе сілы крыкнула наўздагон 
Асілку:

— Дзядзечка, пастойце!
Асілак спыніўся. Аленка пабегла да 

яго, выцягнуўшы наперад руку, у якой 
зрабіўся мокрым скамечаны рубель:

— В-в-вось за хлеб, забылася.
Асілак павольна апусціў Аленчыну 

руку:
— Не трэба грошай, сабе пакінь, на 

кіно.
— Вялікі дзякуй, — толькі і вымавіла 

Аленка.
Асілак зноў шчыра ўсміхнуўся. 

У Аленчынай галаве прамільгнула дум-
ка: гэта сапраўды Чараўнік, бо адкуль ён 
ведаў бы пра кіно?

Аленка бегла дамоў, шчаслівая ад 
таго цуду, што адбыўся з ёй, гарэла 
жаданнем хутчэй расказаць Соні пра 
дзіўную сустрэчу і пра Асілка-ча-
раўніка. Ну і пра тое, што і ў яе такса-
ма сёння ёсць хлеб.

Хлеб
Апавяданне

Аксана 
РАДЗІКОЎСКАЯ
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прызнаць, што пісьменнікі-паслядоўнікі пісьменніцу-
папярэдніцу не засланяюць — ні сілай думкі, ні магут-
насцю вобразаў. Спаборнічаюць, але не засланяюць. 
Вага Элізы Ажэшкі ў нашай літаратуры нашмат боль-
шая, чым прынята лічыць.

Найпрыгажэйшая з хімер
«Gloria Victis» — «Слава пераможаным». Назва твора 

і ўсяго цыкла з пэўным выклікам пярэчыць той філасо-
фіі, якая выяўляла сябе ўстойлівым выразам «vae victis», 
«гора пераможаным», згодна з якой праўда можа быць 
толькі на баку пераможцы, якія б ідэі ён ні спавядаў 
і якія б сродкі ні былі задзейнічаны для перамогі. Мес-
ца гэтаму выразу знаходзілася ў танных творыках, пі-
саных да нашай эры. І вось аматарка лацінскіх выразаў 
і антычнай гісторыі стварае поўную вобразаў і мастац-
кага хараства навелу «Gloria Victis», чым абвяшчае пе-
раможаным славу. Пазней да гэтай навелы далучаюцца 
іншыя: па-мастацку аформлены дакумент 1863 года 
пад назвай «Яны», прасякнутае гумарам прысвячэн-
не пасіянарнасці «Бог ведае хто», глыбокапсіхалагічны 
аповед «Гекуба» і «Афіцэр» — гісторыя пра душу, якая 
пры любых акалічнасцях прагне заставацца такой, якой 
была створана Богам.

Навелы гэтыя — не пра паўстанне. Не пра ўласна 
яго. Яны пра тое, як паўстанне і яго вынікі адбіліся 
на лёсах і ў памяці праз гады. «Рэпартаж з месца па
дзей» не рашыў бы задачу, якую перад сабою паставіла 
аўтарка, ды і весці яго, хай сабе і post factum (калі б 
раптам узнікла задума напісаць, так бы мовіць, экшн) 
яна не магла: яе ўдзел у паўстанні ўскосны — як жан-
чыны, як памагатай, як адной з тых, хто шыў кашулі 
і канфедэраткі. Па-сапраўднаму дзёрзкі ўчынак Элі-
зы Ажэшкі ў той час — укрыванне Рамуальда Траугу-
та і вываз яго да мяжы пад відам хворага сваяка. Але 
гэты эпізод — ратаванне правадыра — не стаў часткай 
аповеду яго ратавальніцы, ён застаўся толькі ў накідах, 
у выглядзе плана. Зразумелая, апраўданая сціпласць. 
Сам жа Траугут не толькі прадстаўлены ва ўсіх падра-
бязнасцях знешнасці і характару, як у навеле «Яны», 
але і надзелены выключнымі якасцямі, гіпербалізава-
ны і… хімерызаваны. Апошняе здзейснена аўтаркай 
у рэалістычна-фантастычнай «Gloria Victis»: тут ён то 
сімвалізуе Хрыста — бо ўскідвае на плечы крыж на-
рода, то нагадвае старазапаветнага Маісея — бо ідзе 

ўдзень і ўночы за слупом вогненным, 
то параўноўваецца з каралём Спарты 
Леанідасам — бо голас яго гучыць 
гэтак жа загадна і грозна. Хімеры-
заваны ў гэтай навеле і камандзір 
конніцы Фелікс Ягмін: з выгляду — 
малады Геркулес, рысамі твару  — 
рымскі Сцыпіён, у апошнім смярот-
ным баі — архангел з вогненным 
мечам. Аздабляючы сюжэт матывамі 
і героямі і з рэальнай мінуўшчыны, 
і з Бібліі, і з грэчаскай міфалогіі, ды 
яшчэ ажыўляючы, як у казцы, дрэвы, 
травы і вецер, Эліза Ажэшка стварае 
найлепшую з хімер, якія калі-небудзь 
існавалі ў літаратуры. Тут нявер’е — 
і глыбокая вера, гераізм адначасова 
падкрэсліваецца — і нівеліруецца 
непераадольнымі акалічнасцямі. Тут 
рэалізм — хрысціянскага кшталту: 
ахвярнасць пададзена не як нейкае 
звышчалавечае намаганне, а як тое 
належнае, неабходнае, праз што пра-
цягвае існаваць гэты свет. Навелай 
«Gloria Victis» аўтарка ў пэўным сэн-

се ідзе супраць плыні: яе папярэднікам і сучаснікам 
(як і наступным за ёй пакаленням пісьменнікаў) цікава 
белетрызаваць вобраз Бога. Яна ж займаецца тым, што 
надзяляе прыкметамі святасці чалавека. Атаясамленне 
герояў з міфічнымі персанажамі служыць гларыфіка-
цыі паўстанцаў, а біблійныя фразеалогія і сімволіка 
гларыфікуюць паўстанне.

Знакі і сімвалы ў цыкле «Gloria Victis» перамя
шчаюцца з твора ў твор, як і героі. Эліза Ажэшка 
стварае яго як своеасаблівы пазл: раскіданыя па на-
велах, адарваныя адно ад аднаго імёны, прозвішчы, 
прыкметы ўдзельнікаў падзей, іх статусы і ўзаемныя 
дачыненні становяцца цэльнай карцінкай толькі па 
прачытанні ўсіх пяці тэкстаў. Паслядоўнасць чытан-
ня пры гэтым не надта мае значэнне. Найбольшае 
значэнне мае тое, што ўсё гэта — і раман «Над Нё-
манам», і цыкл навел «Gloria Victis» — хочацца пе-
рачытваць.

Святлана ВОЦІНАВА

Кніжны свет

Другая аркадыя
Раман, за які Ажэшка ледзь не атрымала Нобелеўскую 

прэмію, спачатку быў ёй замоўлены як гісторыя няроў-
нага шлюбу і павінен быў мець назву «Мезальянс». Але 
неўпрыкмет замест адной сюжэтнай ніткі пачалі пра-
сціся некалькі, і кожная з іх імкліва набірала такую 
таўшчыню і трываласць, што можна было ўжо ткаць 
выразныя асобныя палотны. Адны з іх стваралі шмат
узроўневыя фоны, іншыя накладаліся на гэтыя фоны 
аплікацыямі і гафтам.

Шчыльнае, густое этнаграфічнае палатно рамана 
расшывалася крыжыкамі саламяных стрэх і гладдзю 
нёманскіх хваляў пад сялянскія і засцянковыя распо-
веды, легенды і песні, якіх аўтарка наслухалася багата 
ў вёсцы Міневічы, дзе здымала на лета дом у Яна Ка-
менскага, паўстанца, які вярнуўся з Сібіры. Ён і стаў 
правобразам Анджэя Карчыньскага, а Міневічы пе-
ратварыліся ў Корчын. У суседніх Багатыровічах, 
з якіх быў спісаны засценак, жылі сапраўдныя Бага-
тыровічы — і Ян, і Анзэльм, і Ежы знойдзены там, 
і адтуль жа на этнаграфічнае палатно была нанесена 
першая аплікацыя — магіла Яна і Цэцыліі, фундата-
раў гэтага напачатку простага роду, але за працаві- 
тасць прыроўненага да шляхты, надзеленага прывіле-
ямі рыцарскага саслоўя.

Магіла Яна і Цэцыліі не толькі аздабляе аповед — 
яна выконвае нашмат большую, але ўжо патаемную 
місію: адводзіць пільнасць цэнзараў ад другой ма-
гілы, паўстанцкай, на фоне якой разгортваецца іншае, 
патрыятычнае палатно. Эліза Ажэшка ўпотай ужо 
прысвячала раман паўстанню і спяшалася напісаць 
яго, каб паспець выдаць кніжкай да 25-годдзя слаў-
ных, але трагічных падзей. Ці здолела яна «зашыфра-
ваць» твор так, каб тэма паўстання не кінулася ў вочы 
цэнзару? Адказ — другі выхад кнігі, у 1890 годзе, не 
быў дазволены ў першапачатковай рэдакцыі. Але, як 
пісаў Леапольд Меет, пісьменнік, адвакат, збіральнік 

цікавостак і літаратурны агент Элізы Ажэшкі ў Вар-
шаве, публікацыя рамана толькі ў «Тыднёвіку ілюс-
траваным» зрабіла сваё нават пры забароне далей-
шых публікацый.

Чытачы тыднёвіка знайшлі пачатак рамана на  
2 і 3 старонках 1 студзеня 1887 года. Такімі порцыя-
мі — па дзве старонкі на тыдзень — ён і ішоў увесь 
год: друкавалі ў той час дробна і шчыльна. А першы 
выхад рамана кнігай адбыўся, як і хацела Ажэшка, 
у 1888 годзе, у выдавецкім доме Гебетнера і Вольфа. 
Цікава, што гэтыя зубры кнігавыдавецтва і кніга-
гандлю абмяркоўвалі з Меетам суму ганарару для 
Ажэшкі некалькі гадзін запар, але 
выніку атрымалася немалая сума: 
больш атрымаць мог бы толькі Сян-
кевіч, на чые ганарары «скідвалі-
ся» тры часопісы і адно выдавецт-
ва. Дарэчы тут будзе згадаць, што 
хаця Нобелеўская прэмія (на якую 
Ажэшка прэтэндавала, між іншым, 
двойчы) у 1905 годзе атрымана не 
ёю, а канкурэнтам Сянкевічам, але 
ў Швецыі раманам «Над Нёманам» 
не проста зачытваліся — завучвалі 
кавалкі на памяць.

Яшчэ адно палатно рамана 
расшыта вузельчыкамі палявых 
кветак і шаўковымі стужкамі траў. 
Эліза Ажэшка не толькі засеяла 
радкі твора канюшынай і васіль-
камі, але і аздобіла вобразы геро-
яў і гераінь вачыма, як незабудкі, 
валасамі колеру спелай пшані-
цы, тварамі, якія румяняцца нібы  
півоні. Хусткі на вясковых жан-
чынах нагадваюць карагоды сла-
нечнікаў, працоўны люд параў-
ноўваецца з  рассыпаным па полі гарохам… Поль-
ская даследчыца Беата Езерска налічыла ў рамане  
178 апелятываў, звязаных з сістэматыкай раслін. 
У  пэўнай ступені гэта апелятывы і да «Пана Тадэ-
вуша». І Адаму Міцкевічу, і Элізе Ажэшцы не ў ма-
лой ступені праз «батанізацыю» ўдалося стварыць 
аркадыю, пастаральны рай.

Мы ведаем яшчэ дзве такія аркадыі: калі «Пан Тадэ-
вуш» папярэднічае раману «Над Нёманам», то наступ-
нічаюць яму «Новая зямля» і «Людзі на балоце». Не 
адзін даследчык заўважаў паралелі паміж названымі 
творамі. Ад ажэшкінскага «шкоды і крыўды не можа 
не быць там, дзе загоны перамяшаны, як гарох у мяш-
ку, а акно пазірае ў акно» да коласавага «купіць зям-
лю, прыдбаць свой кут, каб з панскіх выпутацца пут» 
і мележаўскага «каб адно прыдбаць тую лапіну, што 
каля цагельні» тэма зямлі церпіць пэўныя трансфар-
мацыі, якія тлумачацца і зменай эпох, і светапогляда-
мі аўтараў, і сацыяльнымі статусамі герояў, але варта 

Пастаральны рай 
Элізы Ажэшкі

Дзве галоўныя кнігі ў творчасці Элізы 
Ажэшкі, два шэдэўры, якія здолелі за-

бяспечыць ёй найбольшую славу, выйшлі 
пад адной вокладкай у Выдавецкім доме 
«Беларуская навука» ў 103-м томе кніжнага 
праекта «Беларускі кнігазбор».

Калі першая, раман «Над Нёманам», па-
беларуску ўжо выходзіла (2003, «Мастац-
кая літаратура») і ўвогуле знаёмая дасвед-
чанаму чытачу, то другая, навелістыч-
ны цыкл «Gloria Victis» (па назве аднаго 
з  твораў), павінна ўяўляцца яму не менш 
як шчаслівай знаходкай. І знакаміты ра-
ман, і вернуты рарытэт перакладзеныя 
на беларускую мову Анатолем Бутэвічам. 
Варта яшчэ дадаць, што хоць многія тво-
ры Элізы Ажэшкі «гучалі» па-руску, з тых, 
што выйшлі цяпер, — не ўсе. Такім чынам, 
выданне прапануе адкрыць новыя адценні 
таленту Элізы Ажэшкі і пераканацца ў яго 
неўміручасці.

...калі «Пан Тадэвуш» папярэднічае раману «Над 
Нёманам», то наступнічаюць яму «Новая зям-
ля» і «Людзі на балоце». Не адзін даследчык 
заўважаў паралелі паміж названымі творамі. 
Ад ажэшкінскага «шкоды і крыўды не можа не 
быць там, дзе загоны перамяшаны, як гарох 
у мяшку, а акно пазірае ў акно» да коласавага 
«купіць зямлю, прыдбаць свой кут, каб з панскіх 
выпутацца пут» і мележаўскага «каб адно пры
дбаць тую лапіну, што каля цагельні» тэма зямлі 
церпіць пэўныя трансфармацыі, якія тлумачацца 
і зменай эпох, і светапоглядамі аўтараў, і сацы-
яльнымі статусамі герояў, але варта прызнаць, 
што пісьменнікі-паслядоўнікі пісьменніцу-па-
пярэдніцу не засланяюць — ні сілай думкі, ні ма-
гутнасцю вобразаў. Спаборнічаюць, але не засла-
няюць. Вага Элізы Ажэшкі ў нашай літаратуры 
нашмат большая, чым прынята лічыць.

Эліза Ажэшка. 1872 г.
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Сяргей Палуян, Паўлюк Трус, 
Ігар Хадановіч, Лукаш Калюга… 
Іх, яркіх, здатных, здольных, ча-
лавечных, дзівосных, перспек-
тыўных рана не стала...

Мікола Дзяшкевіч таксама развітаў-
ся з  жыццём на самым сваім узлёце.  
С. Палуяна і П. Труса, як вядома, пад-
касілі страшныя, невылечныя хва-
робы… І.  Хадановіча забілі нелюдзі. 
Л. Калюга трапіў у жорны таталітарнай 
машыны знішчэння. Мікола ж у 24-ці 
гадовым узросце патануў у Нёмане. Але 
істотная не гэтая розніца ў лёсе. Важней 
тое агульнае, што лучыць усіх іх. Тален-
ты ад нараджэння, яны да апантанасці, 
да самазабыцця любілі родную Бела-
русь, і, як маглі, служылі ёй гэтаксама 
апантана і мэтанакіравана.

У М. Дзяшкевіча прывязанасць да баць
коўскай зямлі, любоў да яе знайшлі ўва-
сабленне праз зацікаўленасць беларус
касцю. Рана ці позна ён стаў бы адной 
са значных фігур на ніве нацыянальнага 
Адраджэння. Тым больш, што яшчэ сту-
дэнтам няблага ведаў беларускую літара-
туру, хоць яна, на жаль, у вучэбных пла-
нах займала куды менш месца, чым яму 
хацелася. Ды шмат давала самаадукацыя. 
Неяк прызнаваўся Уладзіміру Юрэвічу: 
«Здаецца, каб было трохі больш гадзін 
у сутках, прачытаў бы ўсё… Асабліва Ку-
палава і пра Купалу».

Пасля заканчэння бібліятэчнага фа-
культэта Мінскага дзяржаўнага інсты-
тута імя М. Горкага (цяперашні Белару-
скі дзяржаўны педагагічны ўніверсітэт 
імя Максіма Танка), быў размеркаваны 
ў  Літаратурны музей імя Янкі Купалы, 
дзе перад гэтым праходзіў практыку. 
Сама атмасфера Купалавага дома на-
тхняла яго на даследчыцкую працу. 
Якраз вялася шырокая падрыхтоўка 
да 90-годдзя з  дня нараджэння песня-
ра, шукаліся новыя матэрыялы пра яго 
жыццё і творчасць.

Працоўнага часу не ставала, таму вы-
кройваў яго з выхадных дзён, чарговага 
водпуску. Гадзінамі праседжваў у біблія
тэках, архівах. Калі ў Мінску патрэбных 
матэрыялаў не аказвалася, выязджаў 
у Маскву, Ленінград, Вільнюс. Праца-
ваў, вобразна кажучы, на Янку Купалу, 
хоць і не адказваў сабе і ў задавальненні 
прарэцэнзаваць што-небудзь з кніжных 
навінак. Аналізаваў у друку і некаторыя 
спектаклі, ахвотна наведваў мастацкія 
выстаўкі.

Гэтае да фатальнай апантанасці Міко-
лава жыццё шмат у чым паўстае са ста-
ронак яго адзінай пасмяротнай кнігі 
«Ад вытокаў радаводных…», скла
дзенай Яўгенам Лецкам і выпушчаным 
выдавецтвам «Мастацкая літаратура»  
ў 1991 годзе. Узнаўляецца са старонак 
ягоных літаратурна-крытычных арты-
кулаў, нарысаў, а таксама ўспамінаў тых, 
хто працаваў поруч з ім ці сябраваў. Чы-
таючы напісанае ім, бачыш, як паглыб
ляўся ён у праблемы літаратуры. Пера-
конваешся, як адданасць слову, прыго-
жаму пісьменству дазваляла пераходзіць 
да значных абагульненняў, высноў, ува-
сабляць цэласныя, завершаныя малюн-
кі, што высвечваліся, кажучы словамі 
Уладзіміра Юрэвіча, «талентам жывой  
думкі».

Уладзімір Міхайлавіч ва ўступным ар-
тыкуле «З Купалам у сэрцы» так сказаў 
пра свайго малодшага калегу і аднача-
сова падначаленага — У. Юрэвіч тады 
быў дырэктарам Літаратурнага музея 
імя Янкі Купалы: «Мікола Дзяшкевіч 
жыў тэатрам і можна сказаць — жыў 
у  тэатры». Калі пашырыць гэтае, увогу-
ле правільнае і дакладнае вызначэнне, 
яно загучыць і так: «Мікола Дзяшкевіч 
жыў творчасцю і можна сказаць — жыў 
у творчасці». Пацвярджэнне таму — яго 
публікацыі, пазначаныя, дарэчы, уся-
го двума гадамі: 1970 і 1971-м. 1971 год 
стаў і апошнім у ягоным жыцці. Праўда, 
па сведчанні Фёдара Янкоўскага,  
М. Дзяшкевіч «пісаць пачаў, калі яму ішоў  

«Не даваць патолі душы…»

толькі дваццаты. Амаль без філалагічнай  
адукацыі, без вывучэння гісторыі  
Беларусі і гісторыі яе літаратуры, без вы-
вучэння гісторыі беларускай кнігі. Але 
была дасведчанасць».

Пісалася, як гэта бывае ў падобных 
выпадках, больш для сябе. Адбывалася 
як бы апрабаванне: на што здатны, што 
магу. Не трэба забываць і таго, а ці так 
ужо часта падтрымліваюць у нас аўта-
ра-крытыка ў маладым узросце, звяр-
таюць на яго належную ўвагу? Як і ра-
ней, так і, за рэдкім выключэннем, ця-
пер. Аднак як бы там ні было, але голас  
М. Дзяшкевіча прагучаў, калі малады 
крытык стаў падступацца да свайго ра
зумення Янкі Купалы, не абмяжоўваю-
чыся хрэстаматыйнымі ўяўленнямі аб 
ім, а спрабуючы зразумець ягоную веліч 
ў кантэксце той складанай эпохі, у якой 
народны пясняр жыў і да якой належаў, 
адначасова даць сваю ацэнку, прытым 
як мага больш аб’ектыўную новым пра-
цам, прысвечаным класіку нацыяналь-
най літаратуры.

Безумоўна, калі б М. Дзяшкевіч пі-
саў у нашы дні, калі ўжо няма дыкта-
ту афіцыйнай ідэалогіі, ён паразважаў 
і пра творы Янкі Купалы, якія па роз-
ных прычынах на той час не ўвайшлі 
ў Зборы ягоных твораў. Але гэта ні 
ў якім разе не азначае, што рэзка адме-
жаваўся б ад сваёй ранейшай ацэнкі. 
Пачаў бы ледзь не грукаць сабе ў гру
дзі, сцвярджаючы, што, маўляў, з-за 
абставін мусіў пісаць не так, як думаў. 
Чаго б, а гэтага пераасэнсавання ў яго, 
на маю думку, не было б. І не магло 
быць. Артыкул «Паўстаў пракляццем 
катаваны…» таксама не перапісаў бы, 
не дапаўняў бы, удакладняючы асоб-
ныя мясціны, што тычацца пэўных 
палітычных момантаў. А пра тое, каб 
ад артыкула адмовіцца...

Свядома згадваю найперш яго. У гэ-
тым артыкуле М. Дзяшкевіч разважаў, 
як Янка Купала працаваў над перакла-
дам партыйнага гімна «Інтэрнацыянал», 
вытлумачваў прычыны, што садзейні-
чалі гэтай працы. Не сакрэт, што сёння 
многія ўсё зводзяць да імкнення песня-
ра прыстасоўвацца да абставін. Як жа 
інакш, калі і над ім таксама вісеў дамо-
клаў меч сталінскага рэжыму.

З артыкула М. Дзяшкевіча відаць, што 
Янку Купалу ніхто не прымушаў брацца 
за пераклад на беларускую мову «Інтэр-
нацыянала». Неабходнасць такой працы 
падштурхоўвалася ўнутранымі прычы-
намі, прытым вельмі важнымі: «Муза 
песняра ішла ад шырокага спачування, 
зацікаўленасці жыццём народных мас 
і прыйшла да закліку паўставаць, руйна-
ваць стары свет, помсціць крыўдзіцелям, 
віноўнікам народнай бяды. Па самой 
натуры і сутнасці Купала быў рэвалю-

цыянерам. “Інтэрнацыянал”, як адзін  
з важнейшых узлётаў мастацкага ўвасаб
лення рэвалюцыйнага духу, пастаянна 
прыцягваў увагу паэта».

Мікола Дзяшкевіч паказвае, што гэта 
быў нават не пераклад у яго традыцый-
ным разуменні: «Я. Купала стварыў, па 
сутнасці, гімн новай Беларусі. Неабход-
на адзначыць маляўнічую нацыяналь-
ную афарбоўку перакладу». Пясняр да-
кладна падбіраў неабходныя беларускія 
словы, эквівалентныя арыгіналу. Так, 
арыгіналу. Нездарма, газета «Звязда» 
тады паведамляла: «Пераклад не будзе 
надрукаваны, пакуль перакладчык не 
зверыць яго з французскім арыгіналам». 
На пераўвасабленне «Інтэнацыяналу» 
па-беларуску Янка Купала ішоў свядо-
ма. Ішоў, як творца, які пастаянна думаў 
пра свой народ, жыў разам з народам. 
А што на той час быў надзвычайны рэ-
валюцыйны настрой, сведчаць і такія 
факты: «Мітынгі, дэманстрацыі, урачы-
стыя пасяджэнні пачыналіся з “Інтэр-
нацыяналам”. Песня рэвалюцыі гучала 
ў час адкрыцца Беларускага дзяржаўна-
га тэатра. Пад магутныя гукі “Інтэрна-
цыянала” расчыніліся дзверы Белару-
скага ўніверсітэта. Стыхійна, без усякіх 
афіцыйных зацверджанняў, што само па 
сабе таксама знамянальна».

Купалаўская тэма ў творчасці  
М. Дзяшкевіча — гэта і артыкулы, 
у  якіх ён разглядаў спектаклі тэатра, 
што носіць імя песняра, пісаў пра яго 
акцёраў («Тры размовы са Стэфаніяй 
Станютай», «Носьбіт народнай мудрас-
ці», «Капітан узыходзіць на мосцік» і ін-
шыя). Гэта і артыкул «Янка Купала і кні-
га», што вызначаецца навізной па сён-
няшні дзень. Чамусьці не шмат ахвочых 
далей даследаваць гэту тэму. Святло Ку-
палавага генія пранізвае і нарыс «Дзег-
цярэнкі»  — пра народных умельцаў, 
якія ў сваёй творчасці звярталіся да Ку-
палавых вобразаў.

Да гэтага шэрагу адносіцца і рэцэнзія 
на кнігу Янкі Шарахоўскага «Пясняр на-
родных дум. Нарыс жыцця і дзейнасці 
Я.  Купалы». Назва яе сама гаворыць за 
сябе — «Першая спроба навуковай бія-
графіі». М. Дзяшкевіч канстатаваў, што 
«праца Я. Шарахоўскага — грунтоўны 
крок да стварэння вычарпальнай наву-
ковай біяграфіі, неабходнай перш за ўсё 
для таго, каб глыбей пранікнуць у тое, 
чым Купала ўзбагаціў скарбніцу нацыя-
нальнай і сусветнай літаратуры». Бачыў, 
аднак, і іншае: «[…] кніжка не вырашыла 
ўсіх праблем навуковай біяграфіі Янкі 
Купалы і па сённяшні дзень мы не маем 
яшчэ такой біяграфіі».

Заключныя словы не страцілі значэн-
ня і цяпер. Пра гэта гаварыў і Уладзімір 
Юрэвіч, але ён, на жаль, няўважліва 
прачытаў заключны момант у рэцэнзіі 
Міколы Дзяшкевіча, таму ва ўступным 
да кнігі М. Дзяшкевіча «Ад вытокаў рада-
водных…» прагучаў непрыхаваны пры-
суд: кніга «[…] не вырашыла ўсіх пра-
блем навуковай біяграфіі Янкі Купалы, 
не з’явілася грунтоўным подступам для 
стварэння вычарпальнай навуковай бія-
графіі». Па сутнасці, з-за няўважлівасці 
рэзка змянілася ацэнка.

Мікола Дзяшкевіч, вядома ж, не мог 
абыходзіць увагай і жыццё песняра. 
Больш за тое, кожным разам, право
дзячы чарговую экскурсію ў музеі, пера-
жываў асаблівае хваляванне, калі наста-
ваў момант гаварыць пра Вязынку. Тады 
з вуснаў пісьменніка і навукоўца гучала 
нязменнае: «Вязынка… Ледзь прыкмет-
ная кропачка на карце. Яна заўсёды была 
ў сэрцы Купалы. Як і ўся Беларусь». Сло-
вамі гэтымі завяршаецца і адзін з най-
лепшых яго артыкулаў, можна сказаць 
яго лебядзіная песня — «Ад вытокаў ра-
даводных…» Публікацыя з’явілася ў ка-
стрычніцкім нумары часопіса за 1971 год, 
калі аўтар яе пайшоў ужо ў лепшы свет.

У згаданым артыкуле М. Дзяш-
кевіч першым з навукоўцаў праса-
чыў радавод Луцкевічаў, падрабязна 
расказаў пра ўмовы, у якіх жылі Ку-
палавы продкі. У прыватнасці, і пра  

Замбржыцкага, а ў яго браты Луц-
кевічы ў свой час арандавалі зям-
лю «з палавіны». Першым вызначыў 
правільнае вымаўленне імя маці Янкі 
Купалы — Бянігна, а не Бянігда, як 
звычайна пісалася. Устанавіў, што Вя-
зынка адносілася да Мінскага павета.

Неацэнныя матэрыялы, неабходныя 
кожнаму, хто хоча болей ведаць аб 
жыцці народнага песняра. З якой цяж-
касцю даліся М. Дзяшкевічу знаходкі 
і як радаваўся ён, што знайшоў неш-
та важнае. Мэтанакіраванасць у рос-
шуках прыносіла жаданы плён. Сут- 
насць гэтай ягонай апантанасці да-
кладна схапіў у сваіх успамінах «На 
самым ранку» Арсень Ліс: «[…] твор-
часць беларускага баяна-песняра, Ку-
палава жыццё сталі для Міколы не 
толькі прадметам цікавасці, але і пра-
фесійным клопатам».

Хоць не сказаць, каб М. Дзяшкевіч ад-
разу знайшоў гэты «прафесійны клопат». 
Як прыгадвае А. Ліс, «і ў студэнцкай 
аўдыторыі […], і ў асяроддзі аматараў 
тэатральнай справы (працаваў у нейкай 
тэатральнай студыі) ён аддаваў даніну 
Яўтушэнку, сучаснай зарубежнай паэзіі. 

Потым, — прызнаўся аднойчы, — адчуў 
патрэбу абаперціся на нейкі бліжэйшы, 
родны грунт. Знайшоў яго ў Купалы». 
Аднак над словам даводзілася яшчэ пра-
цаваць і працаваць. Як прыгадваў Алесь 
Траяноўскі («Была развітальнае хвілі 
журба…») спачатку для артыкула пра 
родзічаў Янкі Купалы хацеў узяць назву 
«Радаслоўная Купалы», але А. Траяноўскі 
прапанаваў яму: «[…] давай высветлім, 
з чаго складаецца само слова “радаслоў-
ная”»… Так і з’явілася нацыянальна-ад-
метнае — радаводная, пасля чаго і назва 
ўдакладнілася.

Ён толькі ўваходзіў у літаратуру. Пры
знаваўся: «Хутка я пачну пісаць прозу»  
(з успамінаў Уладзіміра Дамашэвіча «Ня-
спраўджаная надзея»). Марыў: «Мы на-
пішам з табой не адну кніжку. У нас бу-
дуць кніжкі… Толькі не трэба даваць па-
толі сваёй душы. Трэба рупіцца!» (згадкі 
Уладзіміра Содаля «Апошнія сустрэчы, 
апошні ліст…»). І пастаянна, калі толь-
кі з’яўлялася магчымасць, нешта шукаў, 
штосьці занатоўваў. Як сведчыў акцёр 
Алесь Лабанок, з якім Мікола сябраваў, 
«на другі дзень пасля пахавання яго маме 
прысніўся сон: “Мамочко (так па-мясцо-
ваму звяртаўся да блізкага чалавека — 
А. М.), родненька, што ж ты не паклала 
ў магілу маіх запісных кніжак”» («Мне 
горка, дружа…»).

«Не даваць патолі душы…» — гэта 
было свайго роду яго жыццёвым 
і  творчым крэда. Але гэта і напамінак 
кожнаму, хто мае дачыненне да слова. 
Напамінак, да якога нельга не прыслу-
хацца.

Алесь МАРЦІНОВІЧ

Мікола Дзяшкевіч.

Гэтае да фатальнай апантанасці 
Міколава жыццё шмат у чым паў-
стае са старонак яго адзінай пасмя-
ротнай кнігі «Ад вытокаў радавод-
ных…», складзенай Яўгенам Лец-
кам і выпушчаным выдавецтвам 
«Мастацкая літаратура» ў 1991 го- 
дзе. Узнаўляецца са старонак яго-
ных літаратурна-крытычных арты-
кулаў, нарысаў, а таксама ўспамінаў 
тых, хто працаваў поруч з ім ці 
сябраваў. Чытаючы напісанае ім, 
бачыш, як паглыбляўся ён у пра-
блемы літаратуры. Пераконваешся, 
як адданасць слову, прыгожаму 
пісьменству дазваляла пераходзіць 
да значных абагульненняў, высноў, 
увасабляць цэласныя, завершаныя 
малюнкі, што высвечваліся, кажучы 
словамі Уладзіміра Юрэвіча, «та-
лентам жывой думкі».
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Прызма часу

Нам — 15
Сёлета СПБ і абласная арганізацыя адзначаць 

15-годдзе са дня стварэння. За гэты перыяд адбылося 
станаўленне аддзялення. Дзейнасць амаль сямі дзя-
сяткаў літаратараў стала прыкметнай, запатрабаванай 
у рэгіёне.

Безумоўна, задача пісьменніка заключаецца найперш 
у стварэнні высокамастацкіх твораў, і ў гэтым плане 
нам ёсць кім і чым ганарыцца. З 
моманту стварэння арганізацыі 
з-пад пяра пісьменнікаў-гамяль-
чан выйшла звыш 600 кніг, мно-
гія мастацкія творы не толькі 
сталі папулярнымі, былі высока 
адзначаны як у нашай краіне, так 
і за яе межамі.

З мэтай папулярызацыі но-
вых мастацкіх твораў літарата-
раў абласное аддзяленне штогод 
выдае альманах «Літаратурная 
Гомельшчына» (іх выйшла 17), 
а таксама ў серыі «Бібліятэка 
аддзялення СПБ» зборнікі вя-
домых і маладых аўтараў, якія 
дасягнулі значных творчых по-
спехаў. Яны распаўсюджваюцца 
ва ўстановы культуры і адука-
цыі вобласці. Перыядычна сваю 
«трыбуну» пісьменнікі аддаюць 
творчай моладзі рэгіёну. Літара-
тары плённа супрацоўнічаюць 
з часопісам «Метамарфозы» 
(рэдактар — Н. Сляднева). Ле-
тась у Гомелі пачаў выходзіць 
міжнародны альманах «Літара» 
(літаратурна-асветніцкі праект аўтара гэтых рад-
коў).

Абласная пісьменніцкая арганізацыя праводзіць 
актыўную работу па прапагандзе чытання і кнігі ва 
ўстановах адукацыі і культуры з прыцягненнем най-
перш юнага чытача (наладжваюцца прэзентацыі, вы-
ступленні, майстар-класы, конкурсы, агляды і інш.), 
аказвае ўсебаковую дапамогу маладым талентам, 
падтрымлівае аматарскія літаратурныя аб’яднанні 
і клубы, створаныя ў раёнах пры бібліятэках ці аду-
кацыйных установах, курыруе літаратурныя грамад-
скія фарміраванні ў абласным цэнтры, прыцягвае 
маладых аўтараў і аматараў мастацкай творчасці для 
ўдзелу ў асветніцкіх акцыях. Так, штогод гомельскія 
пісьменнікі на дабраахвотнай аснове наладжваюць 
ад да 1500 выступленняў-прэзентацый ва ўстановах 
культуры, адукацыі, на прадпрыемствах і ў арганіза-
цыях вобласці. І гэта нямала!

Пісьменнікі Гомельшчыны мэтанакіравана працу
юць у межах пастаянна дзеючай акцыі «Добрую кні-
гу  — у добрыя рукі»: толькі за апошнія гады літара-
тарамі вобласці сабрана і перададзена ў бібліятэкі, 
установы адукацыі, дамы-інтэрнаты звыш 12 тысяч 
кніг. Так, у  2018—2019 гадах пацярпелай ад пажару 
Клімаўскай сельскай бібліятэцы (Гомельскі раён) пера-
дадзена звыш 3 тыс. асобнікаў мастацкай літаратуры 
для папаўнення кніжнага фонду.

Абласная пісьменніцкая арганізацыя за гэтыя гады 
правяла звыш 90 літаратурных конкурсаў, працягвае 
шматгранную работу па ўвекавечванню як класікаў 
беларускай літаратуры — выхадцаў з Гомельскай 
вобласці, так і таленавітых пісьменнікаў рэгіёна.  

Напрыклад, намаганнямі пісьменніцкай арганізацыі 
адкрыты мемарыяльная дошка памяці Івана Сяр-
кова ў  аграгарадку Пакалюбічы Гомельскага раёна 
і мемарыяльная дошка памяці Анатоля Грачанікава 
ў  Гомелі. Па ініцыятыве аддзялення СПБ і пры не-
пасрэдным удзеле пісьменніцкай грамады створаны 
мемарыяльны музей пісьменніка-земляка Міколы 
Гамолкі ў Жыткавічах, канцэптуальна новае на-
паўненне атрымаў і Музей літаратуры Гомельшчы-
ны ў  абласным цэнтры. Да 15-годдзя аддзялення  
і СПБ заснаваны памятны медаль «Кірыла Тураўскі. 
Асветнік. За ўклад у літаратуру».

Хто вы, сённяшнія сейбіты 
вечнага і добрага?

З моманту стварэння аддзялення СПБ у яго склад 
уваходзілі 73 літаратары, за гэты перыяд з жыцця 
пайшлі восем таленавітых пісьменнікаў, вядомых не 
толькі ў Беларусі, але і ў Расіі і Украіне. Ігар Журбін  
і Фелікс Мысліцкі, Алесь Дуброўскі і Віктар Лаўгач, 
Анатоль Караленка і Юрый Фатнеў, Эма Усціновіч  
і Барыс Кавалерчык пакінулі свой годны след у літа-
ратуры… Зараз у арганізацыі 65 пісьменнікаў, значная 
частка — жыхары горада над Сожам, нашы калегі так-
сама жывуць і плённа працуюць у Светлагорскім, Ра-
гачоўскім, Мазырскім, Дубрушскім, Жлобінскім, Хой-
нікскім і Жыткавіцкім раёнах.

Не магу не падкрэсліць, што майстры слова рэгіё-
на дасягнулі значных поспехаў у творчай дзейнас-
ці. Так, пераможцамі рэспубліканскага конкурсу на  

найлепшы твор года былі прызнаны кнігі Я. Ка-
лашнікава, В. Раўчанкі, М. Слівы, Б. Кавалерчыка 
і аўтара гэтых радкоў, у 2017 годзе Нацыянальную 
літаратурную прэмію атрымаў вядомы драматург 
В.  Ткачоў. 7 літаратараў з’яўляюцца ганаровымі 
членамі Саюза пісьменнікаў Беларусі. Органамі 
мясцовай улады падтрымана ініцыятыва аддзялен-
ня СПБ: ганаровымі жыхарамі раёнаў Гомельшчы-
ны сталі пісьменнікі М. Болсун, В. Ткачоў, Г. Говар. 
Многія літаратары атрымалі дзяржаўныя і грамад-
скія творчыя ўзнагароды. Так, толькі ў 2019 годзе  
пісьменнікі Гомельшчыны былі адзначаны 87 ра-
зоў на абласным, рэспубліканскім і міжнародным 
узроўні. З пачатку года парадавалі чытача новы-
мі кнігамі паэты — сёлетнія юбіляры Л. Долбікава 
і В. Ветошкін, празаікі В. Ткачоў і Г. Атрошчанка,  
І. Лосікаў, М. Сліва, перакладчыца В. Раўчанка.

Каб Слова гучала
Наша суполка з’яўляецца заснавальнікам і аргані-

затарам Міжнароднага фестывалю-свята «Славян-
скія літаратурныя дажынкі», які ў 2020 годзе прой
дзе ўжо ў 15 раз. За гэтыя гады фестываль, накіра-
ваны на выяўленне і падтрымку таленавітых аўта-
раў і арганізацыю іх культурна-творчай дзейнасці 
ў сферы літаратуры, стаў брэндам вобласці. Штогод 
у ім удзельнічаюць каля 150 славянскіх пісьмен- 
нікаў-прафесіяналаў і пачынаючых аўтараў. На 
працягу трох дзён праводзіцца да 20 літаратурных 
мерапрыемстваў, у тым ліку адзін дзень пісьмен- 
нікі працуюць у раёнах вобласці, аграгарадках. 

Творчыя сустрэчы з чытачамі арганізуюцца як са-
мастойна, так і сумесна з органамі ўлады на месцах, 
установамі культуры, адукацыі, грамадскімі струк-
турамі. Толькі за апошнія гады пісьменнікі Беларусі, 
Бранска, Курска, Санкт-Пецярбурга, Масквы, Рас-
това-на-Доне, Краснадара, Таганрога, Іркутска і  ін-
шых гарадоў Расіі, Кіева, Сум, Чарнігава, Дабранкі 
з Украіны працавалі ў межах фестывалю-свята ў ста-
ражытным Тураве, Жыткавічах, Мазыры, Калінкаві-
чах, Ельску, аграгарадках Малыя Аўцюкі Калінкавіц-
кага раёна, Шарпілаўка і Бярозкі Гомельскага раёна, 
Зашыр’е Ельскага раёна. Варта падкрэсліць і тое, 
што фінансаванне фэсту ажыццяўляецца дзякуючы 
спонсарам.

Менавіта са «Славянскіх літаратурных дажынак» 
«вырас» новы фестываль у Няклінаўскім раёне Рас-
тоўскай вобласці — Міжнародны фестываль мала
дзёжнай паэзіі і перакладаў «Берагі дружбы», які сёння 
мае важнае аб’яднальнае значэнне. Вынікам праекта 
сталі некалькі сумесных паэтычных зборнікаў, у тым 
ліку ўжо 5 кніг выйшла ў Расіі на беларускай мове. 
Дзвюм бібліятэкам і Дому культуры ў Растоўскай во-
бласці, па ініцыятыве нашага аддзялення СПБ, пры
своены імёны народнага пісьменніка Беларусі І. Ме-
лежа і беларускага, агульнаславянскага святара і паэта  
К. Тураўскага. І гэты працэс узаемаабмену працягваецца. 
Пастаянна выходзяць і калектыўныя зборнікі, падрых-
таваныя пісьменнікамі-гамяльчанамі сумесна з твор-
цамі Расіі і  Украіны (аддзяленне заключыла пагадненні  
і наладзіла плённае супрацоўніцтва з 10 пісьменніцкімі  
і іншымі творчымі арганізацыямі суседніх краін).

У 2019 годзе Гомельскае аблас-
ное аддзяленне Саюза пісьмен-
нікаў Беларусі пры падтрымцы 
Жыткавіцкага райвыканкама 
ўпершыню арганізавала і пра-
вяло ў г. Жыткавічы Першы 
адкрыты міжрэгіянальны фе-
стываль літаратуры, культуры, 
мастацтва і народных традыцый 
«На зямлі Кірылы Тураўскага». 
Наша ініцыятыва была падтры-
мана аблвыканкамам: пачынаю-
чы з 2020 года гэты фестываль 
плануецца праводзіць пастаян-
на. Перакананы, што ён яшчэ 
заявіць пра сябе новымі імёнамі, 
адкрыццямі ў галіне літаратуры.

Гомельскае абласное аддзялен-
не СПБ заснавала Міжнарод-
ную літаратурную прэмію імя 
К.  Тураўскага, шэраг абласных 
прэмій: імя І. Мележа, І. Шамя-
кіна, І. Навуменкі, А. Макаёнка, 
А. Грачанікава, Л. Гаўрылава, 
П. Пранузы, А. Кавалёва, І. Сяр-
кова, М. Гамолкі, А. Капусціна, 
Ф. Мысліцкага, І. Журбіна, якія 

нарадзіліся ці стваралі на гомельскай зямлі.
Аддзяленнем штогод арганізоўваюцца і праводзяцца 

творчыя семінары, форумы для дзяцей, моладзі і ама-
тараў прыгожага слова. У Гомелі працуе Школа юна-
га літаратара пад кіраўніцтвам паэтэсы Н. Нікіцінай, 
аўтары-пачаткоўцы актыўна ўдзельнічаюць у пісьмен-
ніцкіх акцыях, некаторыя выпускнікі сталі членамі 
СПБ.

Мы падтрымліваем творчыя сувязі з рэлігійнымі, 
грамадскімі і творчымі арганізацыямі рэгіёна. Так, 
актыўнае супрацоўніцтва наладжана з аддзяленнем 
Фонда міра, Гомельскай епархіяй. Сумесна з  епар-
хіяльным упраўленнем ужо 6 гадоў праводзіцца 
абласны літконкурс «Праваслаўе — мая надзея», па 
выніках якога епархія выдала аўтарскія кнігі 5 літа-
ратараў.

Творцы вобласці актыўна сустракаюцца з  чыта-
чамі (за 15 гадоў праведзена некалькі тысяч прэзен-
тацый кніг, здзейснена каля 22 тысяч выступленняў 
у  розных аўдыторыях — ад вучнёўскіх класаў да 
студэнцкіх аўдыторый, у пагранічных групах, на за-
водах і прадпрыемствах). Пісьменнікі наведваюць 
усе раёны Палескага краю, падтрымліваюць на мес-
цах самадзейныя літаратурныя аб’яднанні. Шмат-
гранная работа па папулярызацыі мастацкай кнігі 
не спыняецца.

Уладзімір ГАЎРЫЛОВІЧ,
старшыня Гомельскага абласнога аддзялення 

ГА «Саюз пісьменнікаў Беларусі», сакратар
Міжнароднага саюза пісьменнікаў 

і майстроў мастацтва

Гомельшчына: 
асобы, набыткі, планы

З далёкага мінулага бярэ свае вытокі 
літаратурнае жыццё Палескага краю. 

Багаты і цікавы фальклор доўгія стагод-
дзі служыў галоўным сродкам выяўлення 
шматграннага духоўнага жыцця народа. На 
тэрыторыі сучаснай Гомельскай вобласці 
нараджаліся, жылі цудоўныя казачнікі, вя-
домыя фалькларысты і этнографы. Тут жыў 
і тварыў святы Кірыла Тураўскі, адсюль 
чатыры народныя пісьменнікі Беларусі — 
Іван Мележ, Іван Шамякін, Іван Навуменка, 
Андрэй Макаёнак. Сённяшнія літаратары 
Гомельшчыны — прадстаўнікі Гомельска-
га абласнога аддзялення ГА «Саюз пісьмен-
нікаў Беларусі» — працягваюць традыцыі 
папярэднікаў і шукаюць сваё, адметнае, тур-
буюцца пра лёс народа, мовы.

Расійскія, украінскія і беларускія пісьменнікі падчас круглага стала ў Гомельскім дзяржаўным універсітэце
імя Францыска Скарыны. 2019 г.
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Мікола ЖДАНОВІЧ
***
Распусціць сонца вогненныя косы
Ды кіне неспадзеўкі ў ваду...
Ну дзе такі вось золатагалосы
Яшчэ я смех на ўсёй зямлі знайду,
Дзе адшукаю вуснаў хмель салодкі?!.
Дык будзьма ж слухаць нашых
                                                      сэрцаў стук,
Пакуль плыве твайго жадання лодка
Да берага маіх пяшчотных рук.

Разважанне
Вас мае пяшчоты-ласкі
Мусіць змучылі,
Вам, напэўна, жыць у казцы
Надакучыла.
Захацелася вярнуцца
У будзённае.
Там дажджы у вокны б’юцца
Несцюдзёныя,
Пунктуальным метраномам
Быт размераны.
Прадказальны ён, знаёмы
І правераны.
Рай лубочны
(У клетцы сценаў
Плямкі батыка)
Прарастае ў Вашых венах,
Як Галактыка.
Праз сумёты
У бор вандроўны
Зноў не хочацца,
Дзе на спіцах снежных кронаў
Барва точыцца,
Дзе ў бакалах з весялосцю
Чырвань спеліцца.
Прыгубі — і зерне злосці
Перамелецца,
Каб злучыць над чысцінёй
Лебядзінаю
Сілуэты — мой і твой —
У адзінае…

Міхась БОЛСУН
***
Мая душа не прагне славы,
Пакуль рака жыцця цячэ,
Мне ў радасць людзі, нівы, травы,
Дарога, што вядзе ў Чачэрск.

Там мой выток,
Рака-калыска,
Да болю родная зямля.
Паклон абсягам шчыры, нізкі,
Дзе вершы ў сэрцы я люляў!

Няхай ляціць над краем слова,
Нібыта птах у сіняву,
Не веру ў шчасныя падковы,
Я тым шчаслівы, что жыву!

Не дай сабе права
Не дай сабе права забыць той куток,
Дзе зведаў пяшчоту матулі,

Дзе першы зрабіў у жыцці сваім крок,
І голас твой людзі пачулі.
Не дай сабе права забыць карані.
З якога атожылак роду?
І хто бараніў нашы светлыя дні,
Любіў, нібы сонца, свабоду.

Там сёння красуюць густыя жыты,
П’яніць востры водар жывіцы,
І месяц, і россыпы зор залатых
Закінуты з неба ў крыніцу.

Не дай сабе права забыць прыгажосць,
Якою Радзіма багата,
Дзе ў радасць з душою адкрытаю госць,
Дзе думкам і песням крылата.

Гімнасцёрка
Прымяраў я яе
З трапяткім хваляваннем,
Калі ў войска пайшоў,
Каб Радзіме служыць.
І зялёным было
На плацу тое ранне,
Хоць сняжок навакол
Матылямі кружыў.

Прыгадаў, як глядзіць
Бацька шчыра са здымка
Ў гімнасцёрцы такой,
Што насіў у вайну,
З земляком-сябруком
У салдацкім абдымку, —
Фота ў рамцы разной
Дзед змясціў на сцяну.

Гімнасцёрку пасля
Ў хаце роднай пабачыў,
Калі бацька з вайны
Перамогу прынёс.
Шчасце біла праз край,
Арашалася плачам,
Не саромеўся род
Тады радасных слёз.

Мой хлапечы пагляд
Згледзеў зорку на шапцы,
Гімнасцёркі рукаў,
Што ля дзіркі зрыжэў.
І не знаў я, малы,
Што было мала шанцаў
Паглядзець на мяне, —
Бой быў цяжкі за Ржэў.

…Разумею цяпер
Я, салдат, ветэранаў,
Калі форму сваю
З той вайны берагуць —
Сведку жорсткіх баёў,
Перамог не экранных,
Калі з крыкам «ура»
У атаку ўстаюць…

Святаслаў КРУПЕНЬКА
Птушка вольная
Між гаючых траў, шапатлівых дрэў
Я цябе спаткаў, я цябе сустрэў.
Ты насустрач мне з-пад аблок плыла,
Не такою ты, як усе, была.

Птушка вольная, птушка мілая,
Летуценная, легкакрылая,
Нескароная і адважная,
Недаступная, недасяжная.
Як бы я хацеў за табой услед
Рэзаць крыламі неабдымны свет,
Птушка гордая, птушка вольная —
Вышыня мая неадольная.
Зачарованы, прад табой стаяў:
Гэта сон такі ці жывы праяў?
Што раней было, ўсё пайшло на злом —
Зачапіла ты сэрца мне крылом,
Птушка вольная…

Галіна РАГАВАЯ
***
Не бывае шчасця без трывог,
Радасці вандровак —
Без дарог,
Дзе вузламі цвёрдымі карэнне,
Дзе збіваеш ногі аб каменне.
І святла нябёсаў —
Без дажджынкі,
Без работы —
Радасці спачынку.
Толькі б не гублялася надзея:
На дваіх усё з табой падзелім.
Ды бяда,
Што клопат свой і шчасце
На дваіх я не магу раскласці,
Каб сустрэць суровую гадзіну
Мне было лягчэй напалавіну
І каб радасць светлая мая
Радасней зрабілася ўдвая.

Ты даўно адплыў за тое мора.
Дзе няма ні радасці, ні гора.

Тамара КРУЧЭНКА
Дзень беларускага 
пісьменства — 2019
Іду я вуліцамі Слоніма,
І адчуваю: дух не зломлены
Майго народа шматпакутнага,
Сваёю годнасцю магутнага,
І па-сялянску працавітага,
І да зямелькі прагавітага,
Таленавітага, стараннага,
І па-святочнаму прыбранага.
Капелюшамі слаўны слонімцы,
Застоллі ад прысмакаў ломяцца,
І канцлер ВКЛ Сапега
Сцішыўшы крок, нібы з разбегу,
Глядзіць на нас з-за часу даляў,
І бы гаворыць з п’едэстала:
«Статут на беларускай мове
Ёсць і ў нас цяпер, панове!»

Дзівасіл Беларусі
Перашэпты бароў нарачанскага краю,
Перазвоны крыніц невычэрпных 
                                                         Палесся…
Тут адчуеш, як роднае слова іграе,
Як душу яно можа акрыліць, узнесці!
Правіць баль на зямлі зноў 
                                     дажынкавы верасень,
І зычлівая вёска сустрэне гармонікам…
Ты, нібыта ў дзяцінства далёкае 
                                                          вернешся,
У дзівосныя дні, векапомныя.
Тут жывуць як жылі, і не ведаюць стомы,
Да інакшае долі нікім не прывучаны...
Не з’язджаюць далёка ад роднага дома,
З землякамі спраўляюць заручыны.
Залаты каравай на далонях шурпатых
Паднясуць, каб сустрэць 
                                     найжаданых гасцей...

Наша вёска і сёння жыве небагата,
Ды на свет пазірае намнога прасцей.
І дасціпным сваім непрыдуманым словам
Яна ўсцешыць цябе — бы глытком
                                                       з гладыша...
Дзівасіл Беларусі — бацькоўская мова,
З ёй народа навек неўміруча душа.

Іван ЦІТАРЭНКА
Вішні
Гнецца голле ад ягад да долу,
Спелай чырванню гронкі гараць.
Клічуць вішні зазыўна дадому,
Толькі некаму іх абіраць.

Не прыедуць ні сын і ні дочка,
Бо ў іх сем’і і справы свае.
А матуля стаіць ля масточка,
Кліча: «Дзе вы, крывінкі мае?»

Не прыедуць, занятыя дужа
І слязіны на шчоках блішчаць.
Ачарствелі, відаць, у іх душы,
Не спяшаюцца маці абняць.

Пастаяла шчэ крыху старая,
Паплялася паціху дамоў.
Ідучы яна ўсё паўтарае:
Беражы вас, матулі любоў.

Уладзімір ШПАДАРУК
Ранак
Пазірае зноўку ранак
У маё акно,
Нібы хоча штось параіць,
Адагнаўшы ноч.
Нібы хоча запытацца,
Як жывецца мне,
Што знайшоў і што я страціў
Сёння і раней.
Я гляджу ў вочы ранку
І сярод тугі
Гавару: усё ў парадку,
Ранак дарагі.

Я шукаю сябе
Я шукаю сябе, хоць даўно не хаджу —
Напаткала такая хвароба.
У світанках шукаю, у кроплях дажджу,
У вачах закаханых, родных.
У квітнеючым садзе, у шэрані хмар,
Што кудысьці плывуць нетаропка.
Я шукаю сябе, а насустрач зіма
Ужо робіць студзёныя крокі.
Я шукаю сябе ад цямна да цямна
Ў кожным шоргаце, кожным звоне.
Я шукаю сябе, і спакою няма
І не будзе, напэўна, ніколі.
Ад нягод я хаваюся і не бягу.
Як належыць, усё прымаю.
Я шукаю сябе, а інакш не магу.
Сваё месца ў жыцці шукаю.

«Няхай ляціць над краем слова...»
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жаданага і  рэальнага здараецца, то ўсе 
ўдзельнікі атрымліваюць у выніку толь-
кі станоўчыя эмоцыі: гледачы — вы-
ключную асалоду ад жывой музыкі  
і цудоўнага фільма, прасякнутага эстэ-
тыкай мінулага, а музыканты, акрамя 
ўдзячнасці публікі, набываюць рэдкі  
і каштоўны вопыт — не кожны дзень той 
ці іншы беларускі гурт або выканаўцу 
запрашаюць, каб ён агучыў стары фільм, 
што пакінуў пасля сябе значны і заўваж-
ны след у гісторыі сусветнага кінемато-
графа.

Падрыхтоўка да такіх праектаў — 
справа няпростая. Па-першае, трэ-
ба прайсці ўсе фармальнасці, з якімі 
знаёмы кожны, хто спрабаваў што-не-
будзь арганізаваць. Па-другое, сам по-
шук фільмаў вельмі складаны. Вядома,  
у Еўропе і Амерыцы, адкуль паходзіць 
большая частка стужак, што паказва- 
юць на «Кінемо», сочаць за тым, каб 
старыя класічныя фільмы не страч
валіся ў віры жыцця і часу, і пераво
дзяць іх у лічбавы фармат. Гэта значна 
спрашчае як працэс атрымання кіна-
стужкі, так і пошук абсталявання для 
прайгравання фільма на вялікім экра-
не. Але ўсё роўна гэта складаная пра-
ца па сістэматызацыі вялікай колькас-
ці інфармацыі, большая частка якой 
знаходзіцца толькі ў спецыялізаваных 
крыніцах. Па-трэцяе, да нашага часу не 
заўсёды даходзіць інфармацыя пра тое, 
якую музыку выконвалі падчас паказу 
фільма ў пачатку ХХ стагоддзя. Не за-
сталося не толькі канкрэтных парты-
тур (часткова гэта адбылося таму, што 
музыкі імправізавалі ў пэўных межах, 
зададзеных першапачаткова), але нават 
самых агульных апісанняў саставу ін-
струментаў і настрою, што дапамагло б 
сёння ўявіць, як гучала музыка да той 
ці іншай стужкі ў мінулым.

Так, арганізатары апынаюцца ў сіту-
ацыі, калі ім патрэбна жывая музыка, 
але няма ніякай інфармацыі пра тое, 
якой яна павінна быць. Менавіта для 
гэтага «Кінемо» супрацоўнічае з ма-
ладымі кампазітарамі: яны ствараюць 
музыку для фільмаў нанова, арыен-
туючыся не толькі на сам фільм і тыя 
нешматлікія звесткі пра яго гукавое су
праваджэнне, што захаваліся да нашага 
часу, але і на свой уласны досвед працы 
з рознымі жанрамі і стылямі, а таксама 
тую ступень развіцця музыкі для кіно, 
якую мы бачым сёння. Дзякуючы гэта-
му «Кінемо» становіцца не толькі пра-
ектам, дзе можна пабачыць унікальныя 
старыя фільмы (гэта часам складана 
зрабіць нават у краінах, адкуль кіно 
родам), што ўжо само па сабе вельмі 
добра, бо значна павышае культурны 
ўзровень беларускіх гледачоў, але і му-
зычным фестывалем, дзе найлепшыя 
маладыя музыкі і кампазітары з розных 
краін прэзентуюць сваю ўнікальную 
творчасць.

У гэтым годзе «Кінемо» прадставіў 
аматарам кіно і музыкі ўжо тры стужкі 
з жывым музычным суправаджэннем. 
30 ліпеня камедыяй «Малодшы брат» 
праект распачаўся. Гэта чорна-белы аме-
рыканскі фільм 1927 года рэжысёра Тэда 
Вільдэ з удзелам вядомага коміка Гараль-
да Лойда. Ён унікальны тым, што распа-
вядае класічную казачную гісторыю, але 
ў атмасферы кантынентальнай Амерыкі 
пачатку ХХ стагоддзя: у адным горадзе 
жыве сям’я, у якой браты спаборніча- 
юць за сэрца дзяўчыны Мэры. Пры гэ-
тым старэйшыя браты — тыповыя аме-
рыканскія героі, моцныя, прыгожыя, 
упэўненыя ў сабе мужчыны, якія пры-
выклі заўсёды атрымліваць жаданае, 
але не асабліва выдзяляюцца розумам  
і гнуткасцю ў плане прыняцця рашэн-
няў. Малодшы брат, роль якога выкон-
вае Гаральд Лойд, наадварот, не вало-
дае фізічнай сілай, але ў выніку дасягае 
сваёй мэты дзякуючы хітрасці і досціпу. 
Добра, што «Кінемо» вырашыў распа- 
чаць новы сезон з такога пазітыўнага 
фільма, які дэманструе: уменне вырашаць 

праблемы розумам без прымянення сілы 
заўсёды будзе каштоўным нават у Аме-
рыцы, дзе ідэі індывідуалізму дыктуюць 
неабходнасць заўсёды дамагацца свайго 
любымі магчымымі спосабамі. За фар-
тэпіяна ў той вечар была піяністка Ма-
рына Рамейка — выпускніца Венскага 
ўніверсітэта музыкі і выканаўчага ма-
стацтва; удзельніца міжнародных школ 
выканаўчага майстэрства і майстар-кла-
саў вядомых музыкаў; артыстка Дзяр-
жаўнага камернага аркестра Рэспублікі 
Беларусь. Сапраўды цікавае сумяшчэнне 
класічнага амерыканскага кіно, што і сён-
ня лічыцца прыкладам вельмі добрай 
камедыі, і сучаснай музыкі, выкананай 
піяністкай, якая мае вопыт выступлен-
няў перад рознай аўдыторыяй і з розным 
матэрыялам.

Праз тыдзень, 6 жніўня, каманда фе-
стываля прапанавала ўвазе гледачоў 
вельмі рэдкую, сапраўды ўнікальную зна-
ходку — дацкую фантастыку «Падарож-
жа на Марс». Самі арганізатары апісва-
юць гэты фільм такім чынам: «Форэст 
Хольгер-Мадсэн здымаў гэтую гісторыю 
падарожжа некалькіх энтузіястаў на 
Марс напрыканцы Першай сусветнай 
вайны, таму нядзіўна, што падаецца яна 
перш за ўсё палымяным антываенным 
выказваннем. Сам палёт не абыходзіцца 
для бравых дацкіх касманаўтаў без пра-
блем — амерыканскі калега моцна п’е 
і  ледзь не арганізоўвае мяцеж, але ўсе  

нягоды выкупаюцца марсіянскім ад-
крыццём: на Чырвонай планеце жыве 
цывілізацыя пацыфістаў, якая даўно 
пазбавілася ад злосці і гвалту. Іх утапіч-
нае грамадства, якое выглядае як гібрыд 
афінскай дэмакратыі і эстэтыкі ар-ну-
во, служыць адным з першых у гісторыі 
фантастыкі бачанняў іншай цывіліза-
цыі». І сапраўды, нягледзячы на тое, 
што фільм стары і эфекты ў ім выключ-
на практычныя, ён і сёння выглядае як  
адзін з  найлепшых прыкладаў росквіту 
чалавечай фантазіі ў кіно. Музыку выкон-
ваў гурт «Мроі Пафнуція», лідарам якога 
з’яўляецца Павел Кузюковіч — музыкант 
і папулярызатар класічнай музыкі. Скон-
чыў Беларускую дзяржаўную акадэмію 
музыкі. Грае на валторне, трубе, альпій-
скім розе і флюгельгорне. У мінулым  — 
удзельнік гурта «Ляпис Трубецкой», 
валтарніст аркестра Нацыянальнага ака-
дэмічнага Вялікага тэатра оперы і балета.

Далейшая праграма «Кінемо» не менш 
цікавая: 20 жніўня — фільм «Асфальт» 
(Германія, 1929 г., музыка Фердынанда 
Брайля, выконвае Five-Storey Ensemble). 
Апошні паказ адбудзецца 27 жніўня 
і  прадставіць увазе публікі пяць класіч-
ных кароткаметражных фільмаў, сярод 
якіх легендарны «Андалузскі пёс» Луіса 
Бунюэля (музыка Ігара Комара, выкон-
вае Five-Storey Ensemble).

Цімур ВЫЧУЖАНІН

Кіно

Праект «Кінемо» існуе не 
першы год, але дагэтуль 

застаецца, хутчэй, мерапры-
емствам для абраных аматараў 
нямога кіно, таму што ўбачыць 
яго рэкламу складана, а людзі 
рэдка натыкаюцца на такія іні-
цыятывы самастойна. Сёлета 
фестываль нямога кіно і жывой 
музыкі «Кінемо» праходзіць  
з 30 ліпеня па 27 жніўня, і рэ-
дакцыя «ЛіМа» вырашыла 
распавесці пра гэты ўнікальны 
праект, каб прыцягнуць увагу 
да добрай ініцыятывы і такім 
чынам крыху павялічыць яе па-
тэнцыйную аўдыторыю.

Ханс Цымер, Эніа Марыконэ, Говард 
Шор — імёны настолькі гучныя і на-
столькі важныя для сучасных аматараў 
кінематографа, што цяжка сабе ўявіць: 
калісьці кіно было нямым. Ужо тады 
было зразумела, што ў кіназале ў поў-
най цішыні гледачы хутка засумуюць 
і страцяць цікавасць да фільма, таму 
арганізатары паказаў запрашалі са-
мых розных музыкаў і кампазітараў, 
каб тыя ў фармаце жывога выступу 
«агучвалі» фільм. Менавіта гэтая ідэя, 
здаецца, і прывяла да таго, што сёння 
мы не можам уявіць кіно без музы-
кі, без гуку. Многія людзі ўвогуле не 
ўспрымаюць нямое кіно мінулага як 
паўнавартаснае мастацтва, але разам 
з тым яно захоўвае шмат сапраўдных 
брыльянтаў. Яшчэ маладое на той час 
мастацтва смела эксперыментавала  

з візуальнымі вобразамі, спосабамі 
распавядаць гісторыю і ўздзейнічаць 
на гледача. Некаторыя са стужак мо-
гуць паспаборнічаць у ступені сваёй 
абсурднай фантасмагарычнасці з су-
часным кіно, дзе актыўна выкарыстоў-
ваецца камп’ютарная графіка.

Як жа быць тым, хто любіць старое 
кіно, хоча сачыць не толькі за навінка-
мі, але і ведаць, з чаго пачынаўся кіне-
матограф і якім чынам ён развіваўся, 
каб прыйсці да таго выгляду, што мы 
бачым сёння? Кінатэатры амаль не ро-
бяць такіх сеансаў, бо лічаць, што гэта 
нявыгадна (шчыра кажучы, у чымсьці 
яны маюць рацыю, усё ж такі аматараў 
нямога кіно няшмат, калі параўноў-
ваць з агульнай колькасцю гледачоў), 
а  аматарскім ініцыятывам не стае або 
сродкаў, або энергіі, каб распавесці 
людзям пра наяўнасць такіх паказаў 

і сабраць дастатковую колькасць гле-
дачоў. У тых, хто хоча акунуцца ў са-
праўдную атмасферу прагляду нямога 
кіно пад жывую музыку, каб адчуць 
сябе жыхаром Амерыкі ці Еўропы па-
чатку ХХ стагоддзя, здаецца, увогуле 
няма ніякіх шансаў гэта жаданне за-
даволіць. Сапраўды, хто сёння будзе 
спрабаваць аднавіць гэтую трады-
цыю? Гучыць як абсурдная ідэя, на-
кіраваная на задавальненне патраба-
ванняў нейкіх рафінаваных інтэлек-
туалаў. Насамрэч у нашай краіне шмат 
людзей, якія не адмовіліся б ад такога 
адпачынку. Знайшліся і тыя, хто быў 
гатовы яго арганізаваць.

«Кінемо» — адзіны ў Беларусі open air 
фэст, у рамках якога дэманструюцца ня-
мыя фільмы класікаў сусветнага кінема-
тографа, агучаныя сучаснымі музыкамі 
і кампазітарамі. Акрамя летніх сеансаў 
пад адкрытым небам, фестываль на пра-
цягу года арганізуе адмысловыя паказы 
нямога кіно з жывой музыкай на роз-
ных пляцоўках. Фэст заснаваны праек-
там Cinemascope і Асацыяцыяй маладых 
беларускіх кампазітараў. Месцам, якое 
выбралі арганізатары для правядзен-
ня фестывалю ў Мінску, стаў падворак 
Мемарыяльнага музея-майстэрні Заіра 
Азгура — аднаго з самых вядомых бела-
руска-савецкіх скульптураў. Такім чынам 
і сфарміравался трыадзінства, якое стала 
слоганам «Кінемо» — нямое кіно, жывая 
музыка і свежае паветра. Менавіта ў та-
кім выглядзе аматары класічнага кіно ве-
даюць фестываль, які праходзіць сёлета 
ўжо ў восьмы раз. Гэта пацвярдженне 
таго, што людзей цікавіць нямое кіно, 
што яны імкнуцца вывучаць класічны 
кінематограф і гатовыя ўспрымаць гэта 
дзіўнае мастацтва, нягледзячы на яго 
пэўную наіўнасць і выразны адбітак часу, 
які нельга не заўважыць. Між тым, гэта 
сведчыць і пра тое, што гледачы здоль-
ны глядзець на беларускую культуру як 
сапраўды еўрапейскую, бо суправаджа-
юць фільмы менавіта беларускія музыкі. 
Уражвае яшчэ і тое, што ў асноўным яны 
даволі маладыя і для гледачоў не вельмі 
важна, класічнай музычнай адукацыі пе-
рад імі чалавек ці, напрыклад, эксперы-
ментальны электра-рок гурт. Галоўнае, 
каб музыка і яе выкананне былі якасны-
мі, каб музыкі не перашкаджалі прагляду 
фільма, а, наадварот, узмацнялі эмоцыі 
ад кіно, стваралі тую магічную атмасфе-
ру мінулага, якая б дазваляла яшчэ глы-
бей акунуцца ў той дзіўны свет, што 
выяўляюць сабой старыя фільмы. Давер 
у  такім спецыфічным спосабе кантакту 
паміж аўдыторыяй і творамі мастацт-
ва можа існаваць толькі ў тым выпадку, 
калі гледачы ўпэўнены ў музыках, а му-
зыкі вельмі добра ведаюць той матэры-
ял, з якім працуюць. І калі супадзенне 

Жнівеньская містэрыя
ў музеі-майстэрні Заіра Азгура

Кадр з фільма «Малодшы брат».

Падрыхтоўка да такіх праектаў — 
справа няпростая. Па-першае, трэба 
прайсці ўсе фармальнасці, з якімі 
знаёмы кожны, хто спрабаваў што-
небудзь арганізаваць. Па-другое, 
сам пошук фільмаў вельмі склада-
ны. Вядома, у Еўропе і Амерыцы, 
адкуль паходзіць большая частка 
стужак, што паказваюць на «Кі-
немо», сочаць за тым, каб старыя 
класічныя фільмы не страчваліся 
ў віры жыцця і часу, і пераводзяць 
іх у лічбавы фармат. Гэта значна 
спрашчае як працэс атрымання 
кінастужкі, так і пошук абсталяван-
ня для прайгравання фільма на 
вялікім экране. Але ўсё роўна гэта 
складаная праца па сістэматыза-
цыі вялікай колькасці інфармацыі, 
большая частка якой знаходзіцца 
толькі ў спецыялізаваных крыніцах. 
Па-трэцяе, да нашага часу не заўсё-
ды даходзіць інфармацыя пра тое, 
якую музыку выконвалі падчас па-
казу фільма ў пачатку  
ХХ стагоддзя. 

Старая афіша фільма «Падарожжа
на Марс».
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ўскладненне музыкі, якое робіць яе больш груваст-
кай і цяжкай для ўспрымання. Калі «Чужаніца» па-
даецца свежым паветрам (нягледзячы на тое, што 
менавіта тут найбольш заўважны адбітак часу), то 
«Краіна доўгай белай хмары» і «Танцы на даху» на 
працягу праслухоўвання пакідаюць вельмі непры-
емнае пачуццё, быццам тое-сёе з гэтых альбомаў ты 
ўжо чуў у розных мясцовых рок-гуртоў, якія, не са-
ромеючыся, дазваляюць сабе паўтараць амаль нота 
ў ноту тыя музычныя хады, якія ім падабаюцца. 
Вядома, да такога ўзроўню Ulis не апускаецца, але 
ўсё роўна вельмі важнае для музыкі адчуванне на-
ватарства страчваецца. Гэта звязана не толькі з тым, 
што мы аналізуем альбом, зыходзячы з сучаснага 
становішча музычнай індустрыі, але і з тым, што 
першы альбом гучаў унікальна, калі яго параўноў-
ваць з іншымі савецкімі (ды і не толькі савецкімі) 
пласцінкамі таго ж напрамку. Два ж наступныя гу-
чаць звычайна і амаль ніякім чынам не вылучаюц-
ца сярод іншых альбомаў таго часу. Часткова гэты 
эфект страчваецца, калі Ulis пачынае эксперымен-
таваць з фолкам, але на фоне такіх песень астатнія 
гучаць яшчэ больш сумна.

Страчаная энергія
Напэўна, сам гурт у свой час таксама адчуў гэты 

крызіс, таму музыканты вырашылі даволі радыкаль-
на змяніць гучанне калектыва. Апошнія два альбо- 
мы — «Падарожжа» (2000 г.) і «Lusterka» (2003 г.) — 
гэта ўжо сапраўдны зварот да металу, гранжавых тра-
дыцый, якія пачалі даходзіць да постсавецкай прасто-
ры разам з гуртом Nirvana. І гэты ўплыў сапраўды ад-
навіў Ulis — песні стала цікавей слухаць, у іх з’явілася 
страчаная раней энергія. Нечакана замест зусім лёгкіх 
гітарных рыфаў рок-н-ролу ў трэку «Забыты герой» мы 
чуем цяжкі рыф, які наўрад ці абрала б Metallica, але 
іншыя гурты, дзе «метал» быў больш важны за частку 
«хэві», сапраўды маглі б яго выкарыстаць. Часам нават 
прасочваюцца матывы ню-метала, што для беларускіх 
гуртоў увогуле ўнікальны выпадак, бо Беларусь гэты 
вельмі папулярны ў свой час жанр быццам бы абмінуў. 
Музыка сапраўды зноў паднялася да заходняга ўзроў-
ню. Больш за тое, пасля таго, як Ulis стаў іграць на полі 
металу, ён адразу атрымаў шмат бонусных балаў, бо 
ў  нашай краіне цяжкая музыка не вельмі распаўсю
джана, як, напрыклад, у суседняй Польшчы.

Але калі музыка зноў стала цікавай, то тэксты — на-
адварот, быццам бы працягнулі рэгрэсіраваць. Пра-
тэст спачатку змяніўся сумным «дапамажы», а потым 
увогуле нейкімі абстрактнымі, безыдэйнымі пасажамі 
пра вар’яцтва ці танцы (у апошнім альбоме калекты-
ву ёсць песні «Вар’ят», «Звар’яцелы танцор» і «Я тан-
чу»). Складваецца уражанне, што аўтар тэкстаў групы 
пасля таго, як Беларусь атрымала незалежнасць і са-
вецкі рэжым перастаў існаваць, больш не змог прыду-
маць нейкіх цікавых тэм і таму прыдумляў усё больш  

бесхарактарныя лірычныя матывы. І на апошніх двух 
альбомах гэта вельмі адчуваецца.

Здаецца: тры з пяці альбомаў, што прайшлі праверку 
часам — гэта даволі дрэнны рэзультат для гурта, які 
ў мінулым быў флагманам беларускай рок-, а потым 
і  метал-музыкі, але насамрэч гэта не так. За 17 год,  
з моманту выхаду апошняга альбома Ulis, у музыцы 
шмат што змянілася, таму даволі прадказальна, што 
частка запісанага ў пераходны перыяд матэрыялу 
цяпер успрымаецца не так добра, як тады, але разам 
з тым ад дэбютнай пласцінкі і дзвюх апошніх можна 
атрымліваць асалоду і сёння. І адно гэта ўжо кажа пра 
якасць музыкі, а таксама пра тое, што алічбаваць архіў 
Ulis было патрэбна.

Цімур ВЫЧУЖАНІН

Музыка

Кніжны свет

Ulis — гурт, добра вядомы аматарам ай-
чыннай рок-музыкі. Папулярны ў дзе-

вяностыя і нулявыя, ён паспеў выпусціць 
пяць альбомаў, апошні з якіх выйшаў у 
2003-м годзе. Але потым Ulis сышоў са сцэ-
ны, напэўна, адправіўшыся ў шлях да сваёй 
таемнай Ітакі. Здаецца, ніхто ўжо і не чакаў, 
што гурт хоць як-небудзь нагадае пра сябе 
ў 2020-м годзе, бо з моманту выхада апош-
няй пласцінкі прайшло 17 гадоў. Ulis загінуў 
у моры-акіяне, стаў ахвярай міфічных мон-
страў або вырашыў пакінуць думкі пра Іта-
ку ў самым аддаленным кутку сваёй свядо-
масці і пачаць новае жыццё ў новым месцы. 
І так працягвалася да таго часу, пакуль ней-
кія энтузіясты не вырашылі алічбаваць ар-
хіў гурта і такім чынам распавесці аматарам 
музыкі пра тое, як пачынаўся беларускі рок 
у той час, калі незалежнай Беларусі яшчэ 
нават не існавала. Гэтыя энтузіясты выса
дзіліся ў Ітацы нумар два, знайшлі там хату 
Ulis’а і запісалі за ім расповед пра авантуры 
з мінулага (калі працягваць міфалагічную 
метафару).

З’ява сапраўды ўнікальная, бо, здаецца, сёння  
ў Беларусі не так шмат людзей, якія хацелі б вярнуцца 
да таго часу, калі беларускі рок быў нейкім дзіўным, 
андэграўдным жанрам, цікавым толькі вельмі вузка-
му колу слухачоў. Тым больш гэтая падзея не суправа
джалася ні навінамі пра тое, што гурт зноў збіраецца 
разам, каб правесці юбілейныя канцэрты, ні анонсамі 
новых трэкаў. Толькі пяць альбомаў, што ўжо ёсць. Іх 
цяпер можна паслухаць на розных анлайн-платфор-
мах. І, безумоўна, гэта вельмі добрая з’ява для бела-
рускай культуры — як вяртанне на радзіму твораў 
беларускіх мастакоў, што па розных прычынах апы-
нуліся за межамі нашай краіны. Зразумела, што сёння 
вінілавыя пласцінкі ці старыя касеты купляюць толь-
кі зусім апантаныя калекцыянеры ці фанаты канкрэт-
ных гуртоў, і гэта, мабыць, дзесяць адсоткаў ад агуль-
най колькасці патэнцыйных слухачоў. Менавіта таму 
важна алічбоўваць архівы тых гуртоў, што ў свой час 
значна паўплывалі на развіццё беларускай музыкі. 
Ulis — адзін з іх. Але ўсё ж такі трэба памятаць, што 
першы альбом гурта выйшаў ужо больш за трыццаць 
год таму. Гэты факт выклікае лагічнае пытанне: а ці 
«захавалася» музыка Ulis дастаткова добра, каб пры-
вабіць новых слухачоў, альбо гэтая алічбоўка архі-
ва  — падарунак фанатам па старой памяці і сёння 
такі рок не зусім актуальны?

Адказаць на гэтае пытанне адразу і ўпэўнена не-
магчыма па дзвюх прычынах. Па-першае, вельмі 
цяжка сказаць, ці патрэбны быў выхад альбомаў 
Ulis на стрымінгавых сэрвісах, бо папулярнасць 
заўсёды з’яўляецца адноснай (але зараз на «Ян-
декс. Музыка» ўжо 130 карыстальнікаў дадалі гурт 
у раздзел «Мая калекцыя», рэкамендуючы такім 
чынам калектыў іншым слухачам). Па-другое, у су-
часнай беларускай музычнай прасторы Ulis амаль 
не згадваецца, бо, напэўна, гэты этап развіцця за-
стаўся ў далёкім мінулым. Па-трэцяе, музыка гурта 
даволі моцна змянялася на працягу творчага шля-
ху, таму казаць пра тое, што камусьці спадабаецца 
дыскаграфія цалкам, амаль немагчыма. Часцей за 
ўсё людзі выбіраюць для сябе з некалькіх альбомаў 
частку любімых, а пра ўсе астатнія кажуць: «Яны 
ўжо не тыя».

Каб разабрацца ва ўсім гэтым, трэба прааналізаваць 
усе пяць альбомаў. Гэта дапаможа зразумець, наколькі 
творчасць калектыву можа зацікавіць людзей, якія со-
чаць за сучаснымі беларускімі рок-гуртамі.

Натхненне і пошук
Першы альбом Ulis «Чужаніца» выйшаў у 1989 го

дзе, і здаецца, тады ён павінен быў падавацца ама-
тарам беларускай музыкі нейкім выбухам бомбы. 
Гэта добры, вельмі олдскульны рок-н-рол, у якім 
можна знайсці сляды розных заходніх гуртоў: Jethro 
Tull (фолкавыя матывы і агульная «прагрэсіўнасць» 
альбома адразу нам нагадваюць пра вядомую фолк-
трылогію гэтага калектыва), Led Zeppelin (там, дзе ба-
чым разам олдскульны рок-н-рол і нейкія элементы 
фолку, адразу думаем менавіта пра гэтых брытанцаў), 
Rolling Stones (бацькі рок-н-ролу, калі любы, нават 
самы сучасны, музыкант, вырашае, што галоўным у 
яго новым творы будзе гітарны рыф, хутчэй за ўсё не-
калі ён быў фанатам Кіта Рычардса ці Міка Джагера) 
і іншых. Але пры гэтым нельга казаць пра тое, што 

Ulis пераймае іх эстэтыку цалкам ці канкрэтныя му-
зычныя прыёмы. Правільней будзе казаць, што гурт 
натхняецца заходнімі калегамі, але ўсё ж такі спра-
буе знайсці свой унікальны стыль, які не дазволіць 
папракнуць плагіятам. Слухаючы альбом, разумееш, 
чаму гурт рэкламуюць у першую чаргу як «той самы 
калектыў, па якім нельга сказаць, што гэта беларускі 
рок». Гучыць Ulis вельмі якасна і самабытна. Няма 
адчування, што гэта бессэнсоўная калька з захаду, як 
няма жадання сказаць «я лепш паслухаю…» і назваць 
любы іншы гурт. Гэта, безумоўны плюс першага аль-
бома беларускіх музыкаў, бо стварыць нешта сваё ў 
час, калі амаль усе вакол захапляюцца заходняй му-
зыкай, даволі цяжка. Тым больш у выпадку, калі табе 
самому гэтая музыка падабаецца. Але беларусы здо-
лелі перамагчы ў гэтай вайне з уласнымі жаданнямі, 
таму выпусцілі першы свой добры альбом нават да 
1991-га — года, які дагэтуль лічыцца адным з самых 
важных для рок- і метал-музыкі.

Акрамя заходняга ўплыву, вельмі заўважным у пла-
не лірыкі падаецца ўздзеянне руска-савецкіх рок-гур-
тоў. Як і ў шматлікіх іншых калектываў таго часу, цэн-
тральнае месца ў альбоме «Чужаніца» займае тэма пе-
рамен, новага парадку і абуджэння (песні «Калі імпе-
рыя знікне», «Краіна ў кратах», «Іржавыя дні»). Следам 
за вядомымі гуртамі «Кіно», «Акварыум», «Наўцілус 
Пампіліус» і іншымі Ulis патрабаваў зменаў і  злому 
старых парадкаў, каб на іх месцы выраслі новыя пры-
гожыя кветкі краіны. Гэта ўжо феномен, бо звычайна 
нават сучасныя гурты, якія спрабуюць выказвацца пра 
палітыку ці нейкія сацыяльныя праблемы, хутчэй ак-
цэнтуюць увагу на перажываннях з нагоды гэтых пра-
блем. Сучасная музыка ўвогуле больш рэфлексіўная, 
таму на кантрасце з ёй песні гурта Ulis гучаць амаль 
панкавымі заклікамі. Безумоўна, іх лірыка не такая 
мудрагелістая і метафарычная, як у Барыса Грэбен
шчыкова, але і там знаходзяцца вельмі добрыя жор-
сткія вобразы: «Заліты крывёю барыкады ў маіх снах / 
скрыжаванне вуліц Вайны, Грамадзянскай і Жах». Уво-
гуле дэбютная пласцінка гурта Ulis — добры прыклад 
таго, як савецкія музыкі пераймалі досвед заходніх ка-
лег і трансфармавалі яго так, каб аўтарскі пункт гле
джання на музыку быў усё ж такі на першым месцы.

Звычайныя прадстаўнікі жанру
«Чужаніца» — альбом, які быў асабліва цікавы 

беларускаму слухачу ў час выхаду, але і зараз ама-
тары старой школы рока змогуць атрымаць асалоду 
ад гэтых рыфаў з прысмакам Led Zeppelin і тэкстаў, 
прасякнутых свежай пратэстнай энергіяй. Здаец-
ца, што з кожным наступным альбомам гурт будзе 
толькі развівацца і станавіцца лепей, але штосьці 
здарылася — Ulis чамусьці на доўгі час вырашыў 
спыніць эвалюцыю. Дзве наступныя пласцінкі ка-
лектыва — «Краіна доўгай белай хмары» (1990 г.) 
і «Танцы на даху» (1993 г.) — паказальны прыклад 
таго, як гурт з вялікім патэнцыялам нечакана для 
ўсіх можа спыніць развіццё і, больш за тое, пайсці 
назад. Калі «Чужаніца» — праца, у якой адчуваецца 
ўплыў як заходніх музыкантаў, так і савецкіх калек-
тываў, то два наступныя альбомы страчваюць гэты 
ваў-эфект захаднасці і ўжо падаюцца звычайнымі 
прадстаўнікамі таго жанру, што цяпер мы называем 
«рускім рокам». Амаль няма цікавых рыфаў і мело-
дый, усе рытмы даволі прымітыўныя і часам паўта-
раюць удалыя знаходкі «Чужаніцы», прагрэсіўнасць 
нікуды не падзелася, але з сучаснага погляду яна 
падаецца наіўнай і гучыць як не вельмі патрэбнае 

Алічбаваная Адысея

Вокладка першага альбома гурта Ulis «Чужаніца».

...гурт натхняецца заходнімі калегамі, але 
ўсё ж такі спрабуе знайсці свой унікальны 
стыль, які не дазволіць папракнуць пла-
гіятам. Слухаючы альбом, разумееш, чаму 
гурт рэкламуюць у першую чаргу як «той 
самы калектыў, па якім нельга сказаць, 
што гэта беларускі рок». Гучыць Ulis вельмі 
якасна і самабытна. Няма адчування, што 
гэта бессэнсоўная калька з захаду, як няма 
жадання сказаць «я лепш паслухаю…» і на-
зваць любы іншы гурт. Гэта безумоўны плюс 
першага альбома беларускіх музыкаў, бо 
стварыць нешта сваё ў час, калі амаль усе 
вакол захапляюцца заходняй музыкай, да-
волі цяжка.
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Вынікі

       Пацеха з меха

Малюнак Алега КАРПОВІЧА.

Андрэй СІДАРЭЙКА
Тэлесерыялізацыя

Гумарэска

…Колька аднекваўся. Маўляў, няма 
часу. А потым усё ж прызнаўся:

— Серыял «Каханне як каханне» не-
ахвота прапусціць. Надта ўжо цікавы. 
А  сёння 106-я серыя. Адным словам — 
апагей.

Гэты серыял я не глядзеў насуперак 
сваёй жонцы Галі. Да «Не нарадзіся пры-
гожай» у запасе была гадзіна-другая. 
Таму з чыстым сумленнем я часцяком за-
бягаў у піўбар з сябруком. А ўжо потым, 
выціснуўшы жонку з канапы, займаў 
месца перад тэлевізарам.

Так было і сённяшнім вечарам.
Галя, як заўсёды, пачала раўнаваць:
— Ты гэтай «непрыгожай» удзяляеш 

больш увагі, чым мне!
— З тым, хто назваў гераіню непрыго-

жай, я б паспрачаўся.
Галя абурылася:
— Ды як ты можаш?! Побач мілавід-

ная, прывабная, гаспадарлівая, заўсёды 
клапатлівая жанчына, а ён...

«Пэўна, палюбоўніка знайшла, — па-
думалася. — Бо такіх слоў я не казаў ёй 
нават у дзень нашага шлюбу. А зараз 
хоць звяртайся да “Астролага”, каб той па 
зорнаму небу вызначыў, хто раздуў-такі 
Галюнін “Агонь кахання”».

— Нічога, — знайшоўся я, — вось па-
глядзім разам «Трымай мяне мацней», 
тады і ўспомнім маладосць...

— За «Расплату за грахі» будзе мала 
і  сумеснага прагляду «Вялікага сэксу 
ў малым горадзе»!

— Што ж, зробім некалькі дубляў, — 
супакоіў я яе.

Галя пагадзілася. Але усё ж зазначыла, 
што часу, моцы і энергіі для вялікага ма-
стацтва шкадаваць не стане. Я змаўчаў. 
Але падчас рэкламнай паўзы ўсё ж зрабіў 
ёй камплімент:

— Ведаеш, Галюня, ты у мяне «Жан-
чына з водарам кавы». Давай станцуем 
«Танга ўтраіх».

— Але ж нас усяго двое, — разгубілася 
тая, — не атрымаецца...

— Трэці — гэта «Увіванец», ён нам не...
Галюня не дазволіла дагаварыць: па-

клала правую руку мне на плячо і павяла. 

Міхась СЛІВА
Рагачоўскія замалёўкі
***
У карціннай галерэі наведвальнікі раз-

глядаюць партрэт знакамітай артысткі-
прыгажуні.

— Вам падабаецца? — спытала маладая 
жанчына ў мужчыны, які стаяў побач.

— Вельмі! Але вы значна прыгажэйшая 
за яе.

— А ў вас, я бачу, добры густ! — радас-
на заўсміхалася жанчына.

***
Пра адну сям’ю, у якой жонка была 

вельмі балбатлівая і лезла са сваімі рос-
пытамі ды парадамі куды трэба і куды не 

трэба, а муж — вялікі хітрун, мае аднавя-
скоўцы казалі так: вось падабраліся — яна 
нейкая патальмаха, а ён той яшчэ нырык!

***
Памятаю, як калісьці мая старэнькая 

бабуля Лукер’я (яна пражыла 102 гады 
і выгадавала васьмёра дзяцей!) раіла вя-
сковай жанчыне, якая скардзілася на сваё 
сямейнае жыццё: «Твае дзеці — залатыя, 
а муж саламяны. Дык вось, каб табе не 
прапасці, трымайся за саламянага!»

***
Каханне прыходзіць і сыходзіць...
А жонка застаецца.

***
Мужчына ў гурце знаёмых хваліцца:
— У маёй жонкі — самы добры густ!
— Чаму ты так думаеш? — пачулася 

пытанне.
— Таму што яна выбрала сваім мужам 

менавіта мяне!

***
У вялікім мэблевым магазіне пакупнік 

афармляе заказ.
— Мне, калі ласка, дзве шафы, тры 

тумбачкі, два сталы і шэсць стулаў…
— Купіце яшчэ ложкі, — прапануе 

прадавец. — Усе пакупнікі задаволеныя: 
нашы ложкі вельмі зручныя, даўгавеч-
ныя — па некалькі гадоў служаць.

— Што вы такое кажаце! У нас яны 
і  трох месяцаў не вытрымліваюць, раз-
вальваюцца!

— Прабачце, а вы з якой арганізацыі?
— З мясцовага Дома адпачынку...

Паддаўшыся яе ўладарным рухам, 
я ледзь паспяваў перастаўляць ногі.

Пасля 10 хвілін танга ў кватэры, 
якая нагадвала рынг, Галя прыхінула-
ся да мяне бліжэй і сказала:

— І сапраўды, атрымалася.
А потым дадала:
— Сярожа, «І ўсё-ткі я кахаю» толь-

кі цябе...
І з гэтым яна пацалавала мяне 

ў шчаку.
— «Шчаслівыя мы разам», — знай-

шоўся я.
Галя пайшла адпачываць. А я пагля

дзеў яшчэ «Спецназ». А апоўначы па-
чаўся серыял «Клава, давай». Глядзець 
давялося аднаму, бо ў спальні сёмы 

сон бачыла мая «Дзяўчына па імені лёс».

«Лічу найважнейшымі ў чалавеку такія якасці, як 
сумленнасць, патрыятызм, працавітасць, надзейнасць, 
адказнасць, прафесійнасць, цярплівасць, прынцыпо
васць, жыццярадаснасць і, вядома ж, любоў да жыц-
ця,  — падзяліўся ў размове з карэспандэнтам “ЛіМа” 
Анатоль Верабей, адзін з укладальнікаў 25-тамовага 
Збору твораў і кіраўнік першага найбольш поўнага 
навукова-каментаванага выдання творчай спадчыны 
У.  Караткевіча, крытык і літаратуразнаўца, дацэнт ка-
федры беларускай літаратуры філфака БДУ. Лаўрэат 
Літаратурнай прэміі імя Уладзіміра Калесніка Саюза 
беларускіх пісьменнікаў за кнігу “Абуджаная памяць: 
Нарыс жыцця і творчасці Уладзіміра Караткевіча”  
(1998 г.). — Часта згадваю майго бацьку, які за тры дні да 
смерці казаў нам, сынам: “Галоўнае, хлопцы, не падаць 
духам!”. У выкладчыцкай дзейнасці заўжды памятаў па-
раду Алега Лойкі, які напачатку 1990-х гадоў раіў мне, 
пачынаючаму тады выкладчыку філфака БДУ: “Трэба, 
каб студэнты не менш двух разоў засмяяліся на лекцыі”. 
Дарагое мне пажаданне Уладзіміра Караткевіча ў яго 
дарчым надпісе пад вокладкай рамана “Чорны замак 
Альшанскі”: многа-многа зрабіць...»

— Якія прыступкі вы прайшлі, каб дасягнуць таго, 
што дасягнулі?

—Праца над маёй кандыдацкай дысертацыяй на тэму 
«Максім Танк і польская літаратура» дазволіла глыбей 
адчуць масштабнасць постаці творцы, зразумець, што 
з творамі сусветнай літаратуры ён пазнаёміўся праз 
польскую мову. Але гэта станоўча паўплывала на яго 
мастацкія пошукі і адкрыцці. Танк у той час узвышаўся 
сярод польскіх, яўрэйскіх, літоўскіх паэтаў.

Важныя для мяне былі этапы, калі рыхтаваў тэкст 
і  каментарыі да трэцяга тома Збору твораў Піліпа 
Пестрака ў 5 тамах (1985), даследаваў творчасць  

выдатнага паэта 1920—1930-х гадоў Уладзіміра 
Хадыкі і ўклаў яго зборнік «На ўзвеях дзён» 
(1986) (пісьменнік загінуў у высылцы ў кар’еры 
каля Улан-Удэ, абвалілася глыба).

Шмат дала мне як даследчыку праца над 
кнігамі «Беларуска-рускі паэтычны ўзаемапе-
раклад 20 — 30 гадоў» (1990). Як аказалася, у перыяд 
сталінскіх рэпрэсій пераклады былі не толькі споса-
бам творчага самавыяўлення, але і сродкам мастац-
кага пераўвасаблення. Тое, што нельга было выказаць 
у  вершах, выказвалі ў перакладах, калі перастваралі 
на родную мову грамадзянскія творы свабодалюбівых 
Аляксандра Пушкіна, Міхаіла Лермантава, Мікалая 
Някрасава, Тараса Шаўчэнкі, Адама Міцкевіча. Хоць  
і  пісаліся ў той час праграмныя вершы кшталту  
«Я — калгасніца маладая», былі і пераклады, у якіх пра-
сочваліся аналогіі з сучаснасцю (а тады быў 1937 год — 
самы пік арыштаў). Як прыклад можна прывесці пера- 
клады Купалы паэмы Шаўчэнкі «Сон», «Слова пра па-
ход Ігаравы» альбо «Меднага конніка» Пушкіна, дзе па-
казана, якім коштам аплочана дасягенне Пятра Перша-
га, якія тады панавалі тыранія і дэспатызм.

З 1978 года даследую і творчасць Уладзіміра Карат-
кевіча. Гэта геній, якім магла б ганарыцца любая краі-
на. Як шмат ён зрабіў для абуджэння нацыянальнай 
самасвядомасці! Для творчасці Караткевча галоўнае 
тое, што, паэтызуючы гісторыю, ён уздымаў пытанні, 
актуальныя для сучаснасці. Напрыклад, у «Дзікім паля-
ванні караля Стаха», хоць гэта і дэтэктыўная аповесць, 
паказаў беларускае грамадства 80-х гадоў ХІХ стагоддзя 
ў яго супярэчнасцях, з яго культурнай і гістарычнай ад-
метнасцю.

Прыемна ўсведамляць, што браў удзел у выданні Збо-
ру твораў Уладзіміра Караткевіча ў 8 тамах(1987—1991). 

Дарэчы, гэта выданне меркавалі зрабіць у 10 та-
мах, але зацвярджалася ўсё праз Маскву, а там адзін 
чыноўнік заўпарціўся: маўляў, як гэта так, народ-
ны пісьменнік Беларусі Мележ, лаўрэат Ленінскай 
прэміі, мае 10 тамоў, а тут нейкі Караткевіч... І тады 
Рыгор Барадулін, які працаваў у «Мастацкай літара-
туры», знайшоў выхад: вырашылі восьмы том выдаць 
у дзвюх кнігах...

— У чым, на вашу думку, загадка Караткевіча?  
Ён жа рос у сям’і, дзе бацька размаўляў на трасянцы, 
а маці па-руску...

— У яго шляхецкія карані і па матчынай, і па баць-
кавай лініі. Даследаваў радавод Караткевіча. Прасачыў 
да 1546 года, калі Даніла і Гаўрыла ў Рэчыцкім павеце 
атрымалі шляхецтва за заслугі. З нічога нічога не бы-
вае... Агромністае ўздзеянне на пісьменніка аказаў яго 
дзед Васіль Юльянавіч Грынкевіч, ён быў цудоўным 
апавядальнікам. Многія яго расповеды ляглі ў аснову 
апавяданняў Караткевіча. Яго выкладчыкамі ў Кіеўскім 
універсітэце былі акадэмік Аляксандр Бялецкі і прафе-
сар Аляксандр Назарэўскі. Пачынаў пісаць ён па-руску, 
але Максім Рыльскі параіў: «Калі хочаш рэалізавацца як 
пісьменнік, пішы па-беларуску».

Мне пашчасціла быць знаёмым з Уладзімірам Карат-
кевічам. Ён, чалавек энцыклапедычных ведаў, старэй-
шы за мяне на 20 гадоў, ніколі не дазваляў адчуць яго 
перавагі, быў вельмі карэктным і ветлівым...

Гутарыла Яна БУДОВІЧ

«Галоўнае, хлопцы, 
не падаць духам!..»
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