
� 37 (5093) 2 кастрычніка 2020 г. ISSN 0024-4686

Лірыка 
нязгоды  
і хараства
стар. 7

Урбанізацыя 
супраць 
рамантыкі
стар. 13

Беларускае 
слова  
ва Узбекістане
стар. 5

Ф
от

а 
Ка

ст
ус

я 
Др

об
ав

а.

З 24 верасня ў Музеі кнігі Нацыянальнай бібліятэкі Беларусі працуе выстаўка «Тайны канцылярыі», 
створаная сумесна з даследчыкам, лаўрэатам прэміі «За духоўнае адраджэнне» Уладзімірам Ліха- 

дзедавым. Наведвальнікі могуць убачыць, чым пісалі нашы продкі ў XV—XX стагоддзях: першыя алоўкі 
і асадкі, пер’ечысткі, пясочніцы, чарніліцы, а таксама пісьмовыя прылады знакамітых асоб. 

Частку экспазіцыі займае хадавы тавар айчынных і замежных вытворцаў мінулага: можна даведац-
ца, які тавар быў у продажы ў канцылярскіх і папяровых крамах Мінска і Гродна ў старыя часы, 

як і што рэкламавалі на канцылярскіх прадметах пачатку ХХ ст., якія адмысловыя пісьмовыя прыла-
ды бралі з сабой падарожнікі. Школьная тэма экспазіцыі адкрые змесціва ранца гімназістаў розных 
эпох (сшыткі, алоўкі, асадкі, тачылкі, закладкі, пеналы…), а таксама прадэманструе, як выглядала парта 
ліцэіста Аляксандра Пушкіна.

Як і чым мы пішам

Працяг на стар. 6 ▶

Пісьмовы прыбор. Мяжа ХІХ—ХХ стст.
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«ЛіМ»-акцэнты

Форум. У Беларусі і Расіі з хваляваннем 
ставяцца да памяці аб Вялікай Айчыннай 

вайне, падкрэсліў Прэзідэнт Беларусі Аляксандр 
Лукашэнка падчас выступлення на пленарным 
пасяджэнні VII Форуму рэгіёнаў Беларусі і Расіі: 
«Па праве ганарымся тым, што беларусы і расія-
не разам з іншымі народамі СССР унеслі выра-
шальны ўклад у Перамогу над фашызмам. Таму 
мы сёння згадваем святую для ўсіх нас падзею — 
75-годдзе Перамогі ў Вялікай Айчыннай вайне».  
Аляксандр Лукашэнка нагадаў, што на той вайне 
нашы народы панеслі каласальныя страты. «Нават 
у самай маленькай вёсачцы стаіць абеліск з чыр-
вонай зоркай. Ні адзін з іх не закінуты і не сцёр-
ты з зямлі, — падкрэсліў кіраўнік дзяржавы. —  
Мы і сёння ўзводзім манументы. Напрыклад, 
пад Мінскам, на месцы, дзе знаходзіўся нацысцкі 
канцлагер, узведзены мемарыяльны комплекс 
“Трасцянец”».

Конкурс. На міжнародны літаратурны конкурс 
«Нашай Перамозе — 75!» паступіла звыш  

1,5 тыс. работ, паведамілі ў Міністэрстве інфарма-
цыі. Паводле БелТА, урачыстая цырымонія ўзнага-
роджання пераможцаў павінна адбыцца 6 кастрыч-
ніка ў Мінску ў Доме літаратара. Акрамя таго, 
пройдзе канцэрт патрыятычнай тэматыкі з удзе-
лам паэтаў-песеннікаў Саюза пісьменнікаў Белару-
сі, а таксама паказ спектакля «Марыйка» паводле 
паэмы старшыні Магілёўскага аддзялення Саюза 
пісьменнікаў Беларусі Аляксандра Казекі. Конкурс 
праводзіўся Саюзам пісьменнікаў Беларусі сумесна 
з Міністэрствам інфармацыі са снежня 2019 года па 
красавік 2020-га. На разгляд журы паступілі рабо-
ты з Беларусі, ЗША, Канады, Германіі, Чэхіі, Ізраіля, 
краін СНД.

Каштоўнасці. Дзяржаўны літаратурны музей Янкі 
Купалы перадаў наваполацкаму музею калек-

цыю копій архіўных матэрыялаў пра народнага паэта, 
звязаных з полацкім перыядам яго жыцця. Як паведа-
міла БелТА, размова ідзе пра больш як 50 дакументаў, 
сярод якіх ёсць вельмі рэдкія. Напрыклад, фота паэта 
з жонкай, датаванае 1915 годам і падпісанае рукой Ку-
палы. З улікам таго, што многія з іх існуюць толькі ў  
адзіным экзэмпляры, усе перададзены ў электронным 
выглядзе. «Гэта ў любым выпадку вельмі каштоўны 
падарунак, бо ў Мінску некаторыя з іх захоўвалі-
ся толькі ў архіве, а ў нас жа ўсе надрукаваныя копіі 
ўвойдуць у склад пастаяннай экспазіцыі, азнаёміцца з 
якой можна будзе ў любы дзень наведвання музея», —  
адзначылі ў наваполацкім музеі.

Юбілей. У Вялікім тэатры оперы і балета рых-
туецца творчы вечар у гонар 70-годдзя га-

лоўнага балетмайстра народнага артыста Беларусі 
Юрыя Траяна, а таксама паказ спектакля «Анаста-
сія». Юры Траян адсвяткуе 70-гадовы юбілей у род-
ным тэатры, паведамілі ў прэс-службе ўстановы. 
6 кастрычніка ў 18.15 ён чакае публіку ў Камернай 
зале на творчым вечары. Адразу пасля гэтага ў 19.00 
на сцэне ажыве гісторыя аб Анастасіі Слуцкай. Гле-
дачы ўбачаць прэм’ерны склад выканаўцаў: галоў-
ныя партыі ў балеце выканаюць Ірына Яромкіна, 
Юрый Кавалёў, Антон Краўчанка, Такатошы Мачы-
яма. За дырыжорскім пультам — Андрэй Галанаў. У 
фае тэатра будзе працаваць выстаўка, прысвечаная 
галоўнаму балетмайстру тэатра. Экспазіцыя прад-
ставіць архіўныя фатаграфіі са спектакляў.

Краязнаўства. Навукова-практычная кан-
ферэнцыя «Беларусь, Глыбоцкі край і Эдвард 

Вайніловіч» адбылася ў Глыбокім. Гэта мерапрыем-
ства дзяржпраграмы навуковых даследаванняў на 
2016—2020 гады «Эканоміка і гуманітарнае развіц-
цё беларускага грамадства». На навуковы форум 
былі запрошаны больш чым 300 чалавек. Удзельнікі 
падрыхтавалі каля 50 дакладаў на розныя тэмы. 
Вучоныя, педагогі-краязнаўцы, навучэнцы, спецы-
ялісты краязнаўчага музея распавялі пра помнікі 
археалогіі ў Глыбоцкім раёне, гісторыю некато-
рых вёсак. Удзельнікі абмеркавалі пытанні дзей-
насці каталіцкага ордэна кармелітаў у XVIII—XIX  
стагоддзях і ордэна францысканцаў у вёсцы Удзе-
ла, жыцця праваслаўных вернікаў у 1930-я гады ў 
Віленскім ваяводстве, а таксама звярнулі ўвагу на 
страчаныя ў розныя гады святыні, асобу мецэната, 
палітычнага дзеяча Эдварда Вайніловіча.

Рэгіёны. На вялікай сцэне Нацыянальнага 
акадэмічнага драматычнага тэатра імя Яку-

ба Коласа адбылася прэм’ера спектакля «Шлюб 
па-італьянску» па п’есе італьянскага драматурга 
Эдуарда Дэ Піліпа «Філумена Мартурана». Першы 
дзень 95-га тэатральнага сезона таксама аб’яднаў 
у сабе бенефіс заслужаных артыстаў Беларусі 
Галіны Букацінай і Георгія Лойкі, якія выканалі 
ў пастаноўцы галоўныя ролі, паведамілі БелТА ў 
тэатры. Эдуарда дэ Філіпа напісаў камедыю «Філу-
мена Мартурана» ў 1946 годзе. Пастаноўка мела 
такі поспех, што акцёры былі запрошаны Папам 
Рымскім Піем XII на прыватную аўдыенцыю.

Агляд афіцыйных падзей  
ад Інесы ПЕТРУСЕВІЧ

імпрэзы

Часапіс
актуальна

Мінскае гарадское аддзяленне СПБ запрашае:
6 кастрычніка — на літаратурна-музычную імпрэзу 

«Жывапіс асенняга пажару» з удзелам паэтаў у бібліятэку 
№ 7 (16.00).

7 кастрычніка — на сустрэчу з Міхасём Пазняковым у 
дзіцячую бібліятэку № 2 (13.00).

8 кастрычніка — на імпрэзу, прысвечаную Сяргею 
Ясеніну, у Расійскі цэнтр навукі і культуры (15.00).

«Залатая кніга»:  
паўза 2020 года

Напісаў журналіст і пісьменнік 
Мерэтгылыч Ягмыратаў, які пра-
цуе ў туркменскім штотыднёвіку 
«Эдэбіят ве сунгат» («Літаратура 
і мастацтва»): запланаваная на 
восень 2020 года Ашхабадская 
міжнародная кніжная выстаўка 
адменена.
Сітуацыя зразумелая: пандэмія на 

ўсё накладвае сваю пячатку. І, несум-
ненна, правільна зрабілі туркменскія 
калегі, прыняўшы такое рашэнне. Ва 
ўмовах распаўсюджвання эпідэміі 
COVID 19 мы ўсе, у розных кутках све-
ту, павінны рупіцца аб бяспецы жыц-
ця, бяспецы зносін.

…І ўсё ж некалькі настальгічных 
штрышкоў у звязку з традыцыйнай 
і, пэўна, самай аўтарытэтнай у цэн-
тральнаазіяцкім рэгіёне выстаўкай, 
на якой мне асабіста давялося пабы-
ваць усяго двойчы — у 2009 і 2014 гг.  
У 2009 г. Беларусь з’яўлялася краі-
най — ганаровым госцем выстаўкі, 
якая некаторы час насіла назву «За-
латая кніга». Дэвізам праз гады былі 
словы пра ролю кнігі ў сцвярджэнні 
міру і прагрэсу. Памятаю выступлен-
ні на традыцыйнай міжнароднай 
навукова-практычнай канферэн-
цыі намесніка міністра інфармацыі 
Рэспублікі Беларусь перакладчыка 
і кнігавыдаўца Ігара Лапцёнка. Ён 
тады, у 2009 годзе, звярнуў увагу і на 

беларуска-туркменскія кнігавыда-
вецкія, літаратурныя сувязі.

У розныя гады ў Ашхабадзе на 
кніжных выстаўках пабывалі белару-
скія кнігавыдаўцы і пісьменнікі Алесь 
Бадак, Дзмітрый Макараў, Уладзімір 
Андрыевіч, Маргарыта Насценка, Але-
на Масла, Генадзь Пашкоў, Кацярына 
Чарапок, Ала Корбут, Аляксандр Ак-
сёненка, Уладзіслаў Мачульскі… У па-
мяці — сустрэчы з туркменскімі пісь-
меннікамі, кнігавыдаўцамі, круглыя 
сталы, прэзентацыі беларускіх і турк- 
менскіх кніг. У памяці — тая ўвага, 
якая заўсёды была скіравана да стэн-
да «Кнігі Рэспублікі Беларусь». Часам 
падыходзілі ветэраны паліграфічнай, 
кнігавыдавецкай вытворчасці: яны пе-
радавалі прывітанне беларусам, з якімі 
вучыліся ў Маскоўскім паліграфічным 
інстытуце імя І. Фёдарава. Варта адзна-
чыць, што туркменскія калегі прыязна 
ставіліся да гасцей з Беларусі. У межах 
выстаўкі традыцыйна праводзіўся 
конкурс, прысвечаны мастацтву кнігі. 
Беларускія выдаўцы заўсёды вярталіся 
з выстаўкі з ганаровымі дыпломамі.

…Відавочна, што выстаўка ў Аш-
хабадзе — не адзіная сёлетняя «белая 
пляма» ў міжнародным календары 
кніжных фестываляў. Пандэмія, што 
ні кажы, дыктуе свае ўмовы. І ўсё ж 
міжнародны камунікат надзвычай 
патрэбны. Неабходна бачыць, па-
раўноўваць, як развіваецца кніжная  

вытворчасць у свеце, у суседніх краі-
нах, як складваюцца стасункі выда-
вецтваў і кніжнага гандлю, чаго сёння 
патрабуе пакупнік, чытач кнігі. Каб 
адказаць на гэтыя пытанні, знайсці 
вырашэнне гэтых праблем, саму ідэю 
выставачнага камуніката варта рэ-
фарміраваць з улікам пандэмічнай 
сітуацыі. Анлайн-рэжым, віртуальныя 
зносіны, выкарыстанне медыя, якія 
працуюць у сацыяльных сетках, — 
вось шлях і для арганізацыі кніжных 
выставак у сучасных умовах.

У Беларусі на гэты конт ужо з’явіўся 
пэўны вопыт. У чэрвені 2020 года былі 
праведзены II «Кніжныя сустрэчы ў 
Мірскім замку» ў анлайн-рэжыме. Ар-
ганізатары — Міністэрства інфарма-
цыі Рэспублікі Беларусь, Міністэрства 
культуры Рэспублікі Беларусь, Му-
зейна-замкавы комплекс «Мір». Но-
вая кніжная фестывальная пляцоўка 
зарэкамендавала сябе як дзеяздольны 
камунікатар кніжнікаў і Беларусі, і 
іншых краін свету. Мо гэты падыход 
да арганізацыі выставачнай кніжнай 
дзейнасці і стане асновай для заха-
вання традыцыі ў правядзенні такіх 
аўтарытэтных форумаў, як выстаўка ў 
Ашхабадзе. Будзем спадзявацца на тое 
і будзем уносіць свае прапановы ў па-
шырэнне беларуска-туркменскіх кніга- 
выдавецкіх, літаратурных сувязей у 
чаканні восені 2021 года.

Алесь КАРЛЮКЕВІЧ

Адзінаццатае традыцыйнае літаратурнае свята пад 
такою назваю прайшло 20 верасня, у дзень нараджэн-
ня паэтэсы, у Белаазёрску. Штогод яно набывае новае 
тэматычнае гучанне. Гэтым разам у полі зроку былі 
афарызмы ў творчасці Ніны Мацяш.
Трапнасць думкі, арыгінальнасць моўнай формы (Зла са 

святлом змаганне йдзе заўсёды. // Няхай святло перамагае ў 
нас. // Душа ў такой аддалечы лунае, // куды зямное смецце 
не сягне.), бясспрэчна, яшчэ раз сцвердзіла жыццёвую іс-
ціну, што афарызмы пашыраюць свет духоўных запытаў і 
фарміруюць маральныя перакананні чытача.

Удзельнікі свята наведалі дом, дзе жыла паэтэса, бацькоў-
скую сядзібу, усклалі кветкі на магілу. Галоўнае мерапры-
емства праходзіла ў гарадскім Доме культуры. Загадчыца 
бібліятэкі імя Н. Мацяш Тамара Кузняцова, захавальніца 
духоўнай спадчыны зямлячкі, правяла цікавае падарожжа 
па старонках яе жыцця.

Экскурсія плаўна перайшла ў паэтычныя чытанні. Май-
стар выразнага чытання, паэтка Вера Буланда спляла ка-
рункавы вянок з вершаў Ніны Мацяш, якія раскрываюць 
глыбокі свет аўтаркі, яе мікракосмас. Добрым працягам па-
этычнай імпрэзы стала выступленне гурта «Каляжанкі» са 
Століна пад кіраўніцтвам Ірыны Ляшкевіч. Прагучалі песні 
на вершы Ніны Мацяш.

Невыпадковымі гасцямі былі ў Белаазёрску настаўнікі 
Маскоўскага раёна г. Брэста. У вучэбна-метадычным ка-
бінеце гэтага раёна вядзецца плённая праца па літаратур-
ным краязнаўстве. З мэтай папулярызацыі літаратуры 
Берасцейшчыны правялі раённы конкурс сярод вучняў і 
настаўнікаў, прысвечаны творчасці Ніны Мацяш, «Дарога 
да сябе і да людзей». Настаўніца СШ № 35 г. Брэста Натал-
ля Кармановіч у эсэ «Сцвярджэнне шчасця мовай смутку» 
ўспамінае пачатак 1990-х гадоў, сустрэчу з Нінай Мацяш, 
арганізаваную прафесарам Уладзімірам Калеснікам на філ-
факу Брэсцкага педагагічнага інстытута імя А. С. Пушкіна. 
Яны, маладыя студэнты, стаялі ў чарзе па аўтограф паэтэ-
сы. А цяпер зборнік з аўтографам «Паміж усмешкай і сля-
зой» з гонарам паказвае сваім вучням на ўроках літаратуры.

Ніна ДРЫК

Бабіна лета Ніны Мацяш

Прэзентацыя кнігі Элізы Ажэшкі 
«Над Нёманам» — 800-старонка-
вага фаліянта, у які ўвайшлі ра-
ман «Над Нёманам» і цыкл навел 
«Gloria Victis», 103-га тома серыі 
«Беларускі кнігазбор» (пабачыла 
свет у выдавецтве «Беларуская на-
вука») адбылася ў Дзяржаўным му-
зеі гісторыі беларускай літаратуры.
Прысутнічалі і ўзялі слова галоўны 

рэдактар серыі «Беларускі кнігазбор» 
Кастусь Цвірка, старшыня Беларускага 
фонду культуры Тадэвуш Стружэцкі, 
аўтар прадмовы да кнігі Святлана Во-
цінава і, безумоўна, перакладчык, пера-
стваральнік напісанага нашай польска-
моўнай пісьменніцай Анатоль Бутэвіч.

— Усё пачалося вось з гэтай кніжач- 
кі, — зазначыў Анатоль Бутэвіч, прадэ-
манстраваўшы жоўценькую брашур- 
ку — план выдання серыі «Беларускі 
кнігазбор», надрукаваны ў 1995 годзе. —  
Тады я працаваў міністрам культуры 
і друку, і выхад рамана «Над Нёма-
нам» абмяркоўваўся ў міністэрстве.  

А вось ілюстрацыя таго, як Кастусь 
Цвірка прапаноўваў мне перакласці 
«Над Нёманам», — яго запіска: «Ана-
толь Іванавіч, гляньце, калі ласка, 
на пазіцыю 28, старонка 13 у сувязі  

з нашай гаворкай». Гэтая пазіцыя — 
якраз і ёсць раман «Над Нёманам».

Дарэчы, брашурку і запіску як са-
праўдныя рарытэты сціпла дапаўнялі 
закладкі, аздобленыя з аднаго боку 
фрагментамі рукапісу 1-й старонкі ра-
мана і ілюстрацыяй да яго, зробленай 
у 1890 годзе Уладзімежам Лускінам, з 
другога боку — упрыгожаныя выявай 
сапраўднай закладкі, зробленай рукамі 
Элізы Ажэшкі з наднёманскай зеляні-
ны, маляўніча ўкладзенай і прыклее-
най на блакітную стужку.

«Над Нёманам» і «Gloria Victis» — 
гэта, можна сказаць, тыя «кропкі не- 
звароту» ў Ажэшкініяне, тыя вяр-
шыні, пасля «ўзяцця» якіх (а пад 
узяццем трэба разумець з’яўленне на 
нашай мове і прачытанне) Ажэшка па-
сапраўднаму і незваротна становіцца 
класікам беларускай літаратуры.

Прэзентацыя «Над Нёманам» адбы-
лася над Свіслаччу. Цяпер, відаць, час 
ёй адбыцца над Нёманам.

Святлана ВОЦІНАВА
Фота Марыны ВАРАБЕЙ

прэзентацыі Вяршыні Элізы Ажэшкі

Слова мае Анатоль Бутэвіч.
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Ідзе падпіска 
на I паўгоддзе 2021 г.

«ЛіМ» 1 месяц падпісны 
індэкс

Для індывідуальных 
падпісчыкаў 8 р. 60 к. 63856

Ведамасная падпіска 23 р. 41 к. 638562
Індывідуальная льготная 
падпіска для настаўнікаў 6 р. 02 к. 63815

Льготная падпіска для 
ўстаноў культуры і адукацыі 17 р. 80 к. 63880

Часапіс
«ЛіМ»-люстэрка

Серыя ілюстраваных энцыкла-
педый «Беларусь памятае: у імя 

жыцця і міру» выдавецтва «Беларуская 
Энцыклапедыя імя Петруся Броўкі» 
прызнана найлепшай у намінацыі «Пе-
рамога» на XVІI Міжнародным конкурсе 
дзяржаў — удзельніц Садружнасці Не-
залежных Дзяржаў «Мастацтва кнігі», 
паведамляецца на сайце Міністэрст-
ва інфармацыі Рэспублікі Беларусь. 
У серыі выйшлі такія энцыклапедыі, як 
«Савецкія святы і партызанскія парады 
на тэрыторыі Беларусі ў гады Вялікай 
Айчыннай вайны», «Беларусь парты-
занская. Ілюстраваная энцыклапедыя 
партызанскага руху ў гады Вялікай Ай-
чыннай вайны», «Нельга забыць. Нельга 
зразумець. Нельга апраўдаць. Ілюстра-
ваная энцыклапедыя спаленых вёсак 
Беларусі ў гады Вялікай Айчыннай вай-
ны», «Сузор’е герояў зямлі беларускай», 
а таксама кніга «Перамога адна на ўсіх. 
Беларусь — Узбекістан». Акрамя вяліка-
га прыза за фундаментальны энцыкла-
педычны праект, прысвечаны 75-годдзю 
Перамогі, у выдавецтва «БелЭН» яшчэ 
дзве ўзнагароды. Найлепшым выданнем 
у намінацыі «Садружнасць» прызнаны 
альбом «Рарытэты ваенна-гістарычных 
музеяў Беларусі і Расіі», выпушчаны па 
ініцыятыве Пасольства Расійскай Федэ-
рацыі ў Рэспубліцы Беларусь пры пад-
трымцы Пастаяннага камітэта Саюзнай 
дзяржавы. Спецыяльным дыпломам у 
намінацыі «Мая краіна» адзначана эн-
цыклапедыя «Брэст 1000».

Выстаўка расійскай кнігі пра-
ходзіць у Маскоўскім цэнтры 

міжнароднага супрацоўніцтва (Дом 
Масквы ў Мінску) 2 і 3 кастрычніка, 
інфармуе БелТА. Мэта — папулярыза-
цыя расійскіх выданняў: падручнікаў 
і вучэбных дапаможнікаў, навукова-
папулярных кніг і часопісаў па рускай 
мове, літаратуры, культуры, гісторыі 
Расіі, а таксама мастацкай літаратуры 
расійскіх аўтараў. Прадстаўлены кнігі 
вядучых выдавецтваў, якія спецыялі-
зуюцца на выпуску сучаснай вучэб-
най і мастацкай літаратуры: «ИКАР», 
«1 сентября», «Молодая гвардия», «Союз 
художников» ды іншых. Запланаваны 
сустрэчы з аўтарамі падручнікаў і ву-
чэбных дапаможнікаў, а таксама семі-
нары, майстар-класы, інтэрактыўныя 
гульні па рускай мове. Арганізатары — 
Федэральнае агенцтва па справах Сад-
ружнасці Незалежных Дзяржаў, суай-
чыннікаў, якія пражываюць за мяжой, і 
па міжнародным гуманітарным супра-
цоўніцтве (Рассупрацоўніцтва) і Інсты-
тут бесперапыннай адукацыі.

Тыдзень кітайскай культуры ў гонар 
Свята сярэдзіны восені праходзіць 

у Мінску ў анлайн-фармаце, гаворыцца 
ў матэрыяле агенцтва «Мінск-Навіны». 
«Свята сярэдзіны восені — важнае тра-
дыцыйнае свята кітайскай нацыі. Яно 
звязана са зборам ураджаю і нясе на-
дзею на гарманічнае і шчаслівае жыццё. 
Сёлета яно адзначалася 1 кастрычніка і 
супала з Днём утварэння КНР», — рас-
казалі ў Кітайскім культурным цэнтры. 
Віртуальныя выстаўкі, трансляцыі кан-
цэртаў, кароткаметражныя стужкі даз-
валяюць людзям з розных куткоў пла-
неты далучыцца да святкавання і бліжэй 
пазнаёміцца з культурай ды традыцыя-
мі жыхароў Паднябеснай. Завершыцца 
Тыдзень культуры праграмай «Поўны 
месяц у сярэдзіне восені, любоў да Цзян-
сі». Фотаздымкі і відэазапісы пазнаёмяць 
са звычаямі правінцыі, кухняй і туры-
стычнымі рэсурсамі гэтага рэгіёна.

Шматсерыйны рэмэйк «Расёмон» 
Акіры Курасавы з’явіцца на 

стрымінг-платформе HBO Max. Як паве-
дамляецца на сайце «КиноПоиск», сцэ-
нарый адаптацыі напішуць Білі Рэй (сцэ-
нарыст стужкі «Капітан Філіпс») і Вірд-
жыл Уільямс (сцэнарыст фільма «Ферма 
“Мадбаўнд”»). У 2018 годзе права на рэ-
мейк знакамітай экранізацыі апавядання 
Руноскэ Акутагавы «У гушчары» набыла 
кампанія Amblin TV, тэлевізійнае падра-
здзяленне кампаніі Стывена Спілберга. 
Тады на аснове фільма планавалася зра-
біць 10-серыйны праект. У выніку ён пе-
райшоў да HBO Max, а Amblin TV прыме 
ўдзел у стварэнні серыяла.

Цікавінкі ад Яўгеніі ШЫЦЬКІ

зваротная сувязь

праекты

Сюжэты кастрычніка 

3 кастрычніка — 90 гадоў з дня 
нараджэння Уладзіміра Чарадні-
чэнкі (1930—1994), кампазітара.

3 кастрычніка 60 гадоў спаўняец-
ца Яўгену Адзіночанку, майстру дэ-
каратыўна-прыкладнога мастацтва.

4 кастрычніка — 130 гадоў з дня 
нараджэння Язэпа Гладкага (1890—1972), 
фалькларыста, этнографа, педагога.

4 кастрычніка 80-гадовы юбілей святкуе 
Анатоль Алай, рэжысёр, кінадраматург, 
аператар, сцэнарыст дакументальнага 
кіно, народны артыст Рэспублікі Беларусь.

4 кастрычніка 65-годдзе адзначае Ана-
толь Апанасевіч, пісьменнік.

5 кастрычніка 50 гадоў спаўня-
ецца Таццяне Сочневай, пісьмен-
ніцы.

5 кастрычніка 60-гадовы юбілей 
святкуе Ірына Тулупава, пісьмен-
ніца.

5 кастрычніка 60-годдзе адзначае 
Іван Генаў, жывапісец, педагог.

6 кастрычніка 70 гадоў спаўняецца 
Юрыю Траяну, артысту балета, балетмайс-
тру, народнаму артысту БССР.

7 кастрычніка — 255 гадоў з дня нара-
джэння Міхала Клеафаса Агінскага (1765—
1833), кампазітара, літаратара, дзяржаўна-
га дзеяча, дыпламата.

цікава ведаць

Жывапісец Каміль Камал, 
які некалькі дзесяцігоддзяў 
жыве і працуе ў Беларусі 
і мастацакую адукацыю 
атрымаў у Мінску (сярод яго 
настаўнікаў — Гаўрыіл Ваш-
чанка і Анатоль Бараноўскі), 
намаляваў на паперы партрэ-
ты класікаў усходняй паэзіі — 
туркмена Махтумкулі і ўзбека 
Алішэра Наваі.
Такая цікавасць да паэтаў 

Усходу невыпадковая. Каміль 
Камал ілюстраваў серыю кніг 
«Светлыя знакі: паэты Кітая», 
якія выходзілі ў Выдавецкім 
доме «Звязда» і выдавецтве 
«Мастацкая літаратура». А 
яшчэ мастак аформіў грунтоў-
ныя, аб’ёмныя па фармаце кнігі 
паэзіі кітайца Ай Ціна, бенгаль-
ца Казі Назруло Іслама, анта-
логію кітайскай паэзіі XX стагоддзя «Пя-
лёсткі лотаса і хрызантэмы», выдадзеныя ў 
перакладзе на беларускую мову.

Дзясяткі, а мо нават і сотні графічных 
малюнкаў з’яўляюцца адлюстраваннем 
мастакоўскага прачытання паэзіі творцаў 
Кітая, Бангладэш. Тонкія лініі, судакранан-
не колераў, шматаблічныя фантазіі — усё 
гэта пераплецена ў сэнсавых шуканнях ма-
стака, праца якога істотна дапаўняе арыгі-
нал і яго пераклад.

«Мяне захапіла 
ілюстраванне па-
эзіі ўсходніх на-
родаў, — дзеліцца 
развагамі Каміль 
Камал. — Шка-
дую, што я раней 
не прыйшоў да 
гэтага. Было ча-
сам такое ўражан-
не, што захопле-
насць кітайскай 
ці бангладэшскай 
паэзіяй у мяне 
здаўна. Мусіць, 
так яно і ёсць, 
бо я ўжо каля 
трох дзесяці-
годдзяў трымаю 
перад вачыма 
кнігу кітайскага 

асветніка, філосафа, шукальніка ісціны 
Лаа-Цзы. Але вось толькі зусім нядаў-
на прыйшла да мяне адвага сказаць і 
сваё мастакоўскае слова, паказаць улас-
нае бачанне графіка праз успрыман-
не творчасці Ай Ціна, іншых кітайскіх 
паэтаў — Цзян Хэ, Ню Ханя, Чан Яа, 
Вэй Яна… Хацеў бы падзякаваць “Звяз-
дзе”, “Мастацкай літаратуры”, што яны 
літаральна адкрылі ўва мне кніжнага гра-
фіка. Гэта сталася новым кірункам майго 

мастакоўскага светабачання, новым склад-
нікам прафесіі мастака...»

Партрэты Махтумкулі, Алішэра Наваі — 
не для кніжных старонак. Каміль Камал 
намаляваў іх па просьбе туркменскіх і 
ўзбекскіх калег. Цяпер адна з выяў — 
Вялікага Фрагі, Махтумкулі — з дапамо-
гай віртуальных зносін выправілася ў па-
дарожжа ў Туркменістан. Рэпрадукцыю 
малюнка павінны змясціць у газеце «Эдэ-
біят ве сунгат» («Літаратура і мастацтва»). 
Другі малюнак — Алішэра Наваі — стане 
ілюстрацыяй да публікацыі пра пераклады 
твораў Алішэра Наваі на беларускую мову 
ў адным з узбекскіх медыя. Арыгіналы ма-
люнкаў знаходзяцца ў Беларусі.

Мікола РАЎНАПОЛЬСКІ 

У суботу і нядзелю ў пра-
граме «Паэтычная раніца» 
канала «Культура» Бела-
рускага радыё прагучаць 
радыёкампазіцыі паводле 
вершаў Эдзі Агняцвет і 
Яўгеніі Янішчыц. У выхад-
ныя выйдзе праграма «Па-
эзія ХХІ стагоддзя», якая 
прапануе выбраныя радкі 
Казіміра Камейшы.
Публіцыстычны суботні пра-

ект «Кнігалюбу» пазнаёміць 

з літаратурнымі падзеямі, 
кніжнымі навінкамі і аглядам 
«ЛіМа». У нядзелю ўвазе слу-
хачоў —праект Навума Гальпя-
ровіча «Сюжэт для вечнасці», 
у якім праз аўтарскую паэзію 
і прозу апавядаецца пра ста-
наўленне творчай асобы паэта. 
У радыёверсіі праграмы «Су-
размоўцы» слухайце гутарку 
Навума Гальпяровіча з пісьмен-
нікам, публіцыстам Міколам 
Чарняўскім. 

«Літаратурныя гісторыі» ў 
выхадныя ў вячэрні час прапа-
нуюць апавяданні Ксеніі Кры-
вецкай «Надвор’е змяняецца» 
і Яраслава Гашака «Як прыду-
маць назву». 

У межах праграмы «Ра-
дыётэатр. Лепшае» ў суботу 
прагучыць радыёспектакль 
«Пастка» паводле аднаймен-
най аповесці Васіля Быкава, 
запісаны на Беларускім радыё 
ў 2009 годзе. Нядзельным веча-

рам прыхільнікаў тэатра перад 
мікрафонам чакае радыёспек-
такль «Рудабельская рэспу-
бліка» па аднайменнай аповес-
ці Сяргея Грахоўскага. 

Штовечар а 21 гадзіне для 
маленькіх слухачоў на «Куль-
туры» выходзіць «Вячэрняя 
казка», а па буднях у праекце 
«Дасціпныя. Нястомныя. Кем-
лівыя» гучаць старонкі твора 
Алеся Карлюкевіча «Прыгоды 
Шубуршуна».

Каміль Камал малюе паэтаў Усходу

У выдавецтве «Беларусь» 
выйшаў мастацкі альбом 
«Ларыса Журавовіч». Не-
вялікі памерам, ён усё ж 
бачыцца вызначальнай, 
характэрнай падзеяй.
Па-першае, прысвечаны 

творчасці таленавітага жыва-
пісца з «правінцыйнай пра-
піскай»: Ларыса Журавовіч, 
якая нарадзілася ў 1965 годзе 
ў Бялынічах, на Магілёўшчы-
не, у сваім родным паселішчы 
і сёння жыве і працуе. Па-дру-
гое, альбом ні ў якім разе не 
з’яўляецца справаздачай «за ўсё 
творчае жыццё». На старонках 
мастацкага выдання рэпраду-
кцыі работ Л. Журавовіч вы-
ступаюць як адлюстраванне 
скіраванасці яе творчасці. Сама 
мастачка адносна гэтага заўва-
жае ва ўступным артыкуле да 
альбома: «Перада мной заўсёды 
была задача: захаваць у рабо-

тах свет беларускай вёскі такім, 
якім я ведаю яго з дзяцінства, 
якім люблю — прыгожым і гар-
манічным, дзіўным і непаўтор-
ным, з надзвычай сціплымі, 
сумленнымі і мудрымі людзь-
мі». І гэтая задача, як падаецца 
мне асабіста, аказалася пад сілу 
аўтару мноства работ, сабраных 
цяпер разам.

«Нацюрморт з малаком», 
якім пачынаецца ў кнізе дыя-

лог з аматарамі выяўленчага 
мастацтва, «Блакітнае рэша-
та», «Партрэт мамы ў сінім», 
«Нацюрморт з агуркамі», «На-
цюрморт са слівамі» — усе гэ-
тыя работы задаюць настрой, 
выбудоўваюць мост паміж 
аўтарам і гледачом. Гэты раз-
дзел рэпрадукцый завяршае 
лаканічны, але вельмі вы-
разны ў ацэнках артыкул ма-
стацтвазнаўцы Наталлі Ша-
ранговіч «Нацюрморт — паэ-
зія ў надзённым».

Важкім этапам у сучаснай 
творчасці Ларысы Журавовіч 
з’яўляюцца работы, прысве-
чаныя Бялыніцкаму краю, яго 
ваколіцам. Гэта менавіта іх 
мае на ўвазе мастацтвазнаў-
ца Святлана Стронгіна, якая ў 
альбоме выступае з артыкулам 
«Захаванне для будучыні». Чы-
таем адну з яе высноў: «...кар-
ціны набылі гістарычны сэнс 
і значнасць. Яны сведчаць пра 

знакавасць жыцця беларускай 
вёскі. У работах Журавовіч ад-
чуваецца павеў рэтраспекты-
візму, сыход у свет “старых дзя-
доў”. Работы мастачкі здаюцца 
нам адначасова і жывымі, і му-
зейнымі, быццам закансерва-
ванымі для будучыні». І далей: 
«У пейзажных творах Ларыса 
Журавовіч імкнецца перадаць 
сваё адчуванне прыроды, стану 
і працэсаў, якія адбываюцца ў 
ёй, як высокую паэзію, што яд-
нае яе з Сусветам».

Альбом таленавітай творцы 
з Бялыніч (пра такіх звычайна 
гавораць: «геній месца») Ла-
рысы Журавовіч падказвае і 
выдаўцам, і, вядома, мастацт-
вазнаўцам: наспела выключная 
патрэба паказаць многіх маста-
коў, якія апантана, настойліва 
ствараюць партрэт сучаснас-
ці ў прасторах і па-за межамі 
сталіцы.

Ігнат ПАЎЛАЎ 

Захаваць свет вёскі

Алішэр Наваі

Махтумкулі
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З нагоды

Фота Святланы Сасонай.

Прызма часу

Купалаў дом заўжды быў вельмі 
гасцінны — гаспадары прымалі 
творчую багему, усе таленты імкнулі-
ся сюды. Адбываліся неафіцыйныя 
літаратурныя імпрэзы, тут шугалі 
іскрамётныя спрэчкі, гучалі «све-
жаспечаныя» творы — кожнаму 
паэту не цярпелася пачуць жывы, 
шчыры водгук сяброў па пяры, тым 
больш самога мэтра Янкі Купалы!.. 
Міхась Лынькоў прыгадваў, што ў 
горадзе складалі прымаўкі пра тое, 
як частавалі ў гэтым доме... Праўда, 
потым чэкісты паставілі паэтаву гас-
ціннасць яму ў віну: маўляў, контр-
рэвалюцыйная кватэра, дзе ўвесь час 
немаведама што адбывалася...

Больш  
чым музей

Стваральнікі Купалавага музея захавалі 
найлепшыя традыцыі гэтага месца. Ад 
адкрыцця першай экспазіцыі 20 верасня  
1945 года паэтаў музей значыў нашмат 
больш, чым проста музей. Першым яго дыр-
эктарам стала жонка Купалы, Уладзіслава 
Францаўна Луцэвіч. Да яе маглі прыйсці тыя 
паэтавы сябры, хто вярнуўся з ГУЛАГа (як 
раней яны прыходзілі да самога Купалы). 
За час дзейнасці мемарыяльная ўстанова 
двойчы пераязджала ў іншыя будынкі, дзе 
ствараліся новыя экспазіцыі. Першым з 
адведзеных пад музей стаў Дом прафсаю-
заў на плошчы Свабоды, 23 (музей змяс-
ціўся на трэцім паверсе). Пасля пераехаў у 
сутарэнні тагачаснага Дома пісьменніка на 
вуліцы Энгельса. І гэта былі месцы, якія для 
сяброў Янкі Купалы сталі домам. Многія 
з іх згадвалі тое... Так, Сяргей Грахоўскі 
распавядаў, што калі вярнуўся з высыл-
кі, не ведаў, куды падацца. Калі ж завітаў у 
Дом пісьменніка, то пабачыў Уладзіславу 
Францаўну. Яна і павяла даўняга знаёмца 
ў музей. Двойчы ўладкоўвала, дапамага-
ла. З яе рэкамндацыі ўдалося вярнуцца да 
пісьменніцкага асяродка, адправіцца ў Дом 
творчасці ў Каралішчавічах.

У экспазіцыі музея прадстаўлены 
сціплы, невялічкі партфельчык карыч-
невага колеру. «Купалаўцы жартуюць: 
менавіта тут і змяшчаўся музей, бо ў 
партфельчыку калісьці знаходзіліся ўсе 
матэрыялы пра паэта», — распавядае 
вядучы навуковы супрацоўнік Павел 
Каралёў. Справа ў тым, што на момант 
гібелі Купалы рэчаў у яго было зусім  
мала — архіў у Мінску згарэў (вялізная 
калекцыя кніг, шмат уласных рукапісаў).

Экспанаты, якія Уладзіслава Фран-
цаўна прывезла ў Мінск у згаданым 
партфелі, і сталі пачаткам музейных 
калекцый. А калі была прынята паста-
нова аб стварэнні музея Янкі Купалы, 
Уладзіслава Францаўна прывезла асабі-
стыя рэчы паэта, якія былі з ім у Маскве 
(валёнкі, зімовае паліто, чамадан, які 
Янка Купала прыдбаў у Чэхаславакіі, 
прыбор для галення, лыжка для абут-
ку фірмы Salamandеr таго часу; цяпер 
гэтыя адны з самых каштоўных экспа-
натаў упрыгожваюць музейную вітры-
ну). Затым Уладзіслава Францаўна пача-
ла пісаць лісты ўсім знаёмым і сябрам 
Купалы, каму ён мог пакінуць свае кнігі 
з дарчымі надпісамі і рукапісы.

Сёння ў музеі самая вялікая калекцыя 
рукапісаў песняра. А адным з першых з 
прынятых у музей быў Купалаў аўтограф 
з вершам «Мая доля». Цікава, што на 
адвароце маецца яшчэ і польскамоўны 
верш «Кабеце», як напамін аб спробах 
Купалы пісаць па-польску. Шмат у му-
зеі і асабістых рэчаў, і фотаздымкаў Янкі 
Купалы. Адначасова са зборам рукапі-
саў і кніг паэта Уладзіслава Францаўна 
пачала замаўляць мастакам партрэты 
Янкі Купалы і работы па яго творах. Яна 
кантактавала з рознымі літаратарамі, 

прасіла іх пісаць успаміны пра паэта.  
Такім чынам склалася буйная калекцыя 
ўшанавання памяці. Па тых успамінах 
можна прасачыць пэўныя перыяды жыц-
ця Янкі Купалы: дзе і калі ён бываў, з кім 
сустракаўся. «Гэта адна з самых цікавых 
калекцый», — прызнаецца вядучы на-
вуковы супрацоўнік аддзела навукова-
фондавай работы Марына Плаўская.

Дыялог назаўжды
Калі мы гаворым «Купалаў дом», нель-

га забываць пра тое, хто стварыў у ім 
утульную атмасферу і надзейны бяс-
печны прытулак для паэта, хатні ачаг. А 
гэта зазвычай робіць жанчына... Многія 
ведаюць жонку Купалы як музейшчыка і 
педагога, а Уладзіслава Францаўна была 
яшчэ і паэтэсай. Вершы яе друкаваліся 
ў «Нашай Ніве», у «Беларускіх календа-
рах». Купала прысвячаў ёй вершы... Між 
імі адбываўся паэтычны дыялог. У экс-
пазіцыі прадстаўлены рукапісы не толькі 
Купалы, але і Уладзіславы Францаўны.

І Купала, і яго на той момант каханая 
Уладзіслава былі студэнтамі ўніверсітэта 
Шаняўскага ў Маскве. Білет Уладзіславы, 
які можна пабачыць у экспазіцыі, мае 
нумар 517. Янкаў білет быў выдадзены 
пад нумарам 516. Цікава, што ўнівер-
сітэт заснаваў вельмі адукаваны чалавек 
Альфонс Шаняўскі. За што б ні браўся, 
усё яму ўдавалася. Так, аднойчы заняўся 
золаташукальніцтвам і моцна разбага-
цеў. Багацце ўклаў ва ўніверсітэт, дзяку-
ючы чаму таленавітыя людзі, якія не мелі 
сродкаў на адукацыю, маглі вучыцца.

Вучыўся Янка Купала і ў Санкт-
Пецярбургу. Фрагмент музейнай інста-
ляцыі ўзнаўляе куток піцерскай кватэры 
паэта: стол, кнігі, рукапісы, сакваяж. За ак-
ном — той від Пецярбурга, якім цешыўся 
паэт, калі глядзеў на вуліцу. Рама адноўле-
нага акна спецыяльна для музейнай экс-
пазіцыі прывезена з Санкт-Пецярбурга, 
з таго самага дома, дзе жыў Янка Купала. 
У Санкт-Пецярбургу Купала выдаў сваю 
першую кніжку «Жалейка». Адзін са 
знакавых вершаў зборніка «А хто там 
ідзе?» быў адразу пакладзены на музыку 
і стаў неафіцыйным беларускім гімнам. 
Верш перакладзены на 100 моў свету —  
творчасць Янкі Купалы не страціла акту-
альнасці і праз стагоддзе.

Частка музейнай экспазіцыі ўзнаўляе 
тое месца, дзе паэту лепш за ўсё пісалася 
і адпачывалася, дзе жыла яго маці — ху-
тар недалёка ад Мінска, — у Акопах. Трэці 
Купалаў зборнік «Шляхам жыцця» склаў-
ся ў асноўным з вершаў, створаных тут. 
У экспазіцыі музея прадстаўлены збор-
нік, напісаны рукой паэта, у электрон- 
ным варыянце — кожны можа пагартаць  
яго, спыніцца на любым з твораў. Экскур-
саводы распавядаюць адметную гісторыю 
выдання зборніка. Прысвечаны ён докта-
ру Ярэмічу, ёсць там і яго здымак. Ды- 

рэктар адной з пецярбургскіх бальніц —  
адзін з вынаходнікаў унутрывеннага  
наркозу, за што і атрымаў званне доктара 
медыцыны і прэмію. На грошы вырашыў 
выдаць зборнік вершаў якога-небудзь 
паэта з народа. Прапанавалі на выбар 
Сяргея Ясеніна і Янку Купалу. Доктар вы-
браў апошняга. Магчыма, таму, што сам 
быў беларусам.

Паўлінка: 
прататып  

і сапраўднасць
Адна з залаў музея прысвечана Купалу-

драматургу. Тут экспануюцца матэрыя-
лы, датычныя чатырох п’ес, напісаных 
у Акопах. Гэта пастаноўкі «Паўлінкі», 
«Раскіданага гнязда», «Прымакоў» і 
«Тутэйшых». Цікава, што героі «Паўлінкі» 
мелі сваіх прататыпаў. Прыгажуня Ядзя, 
якая жыла ў Акопах, закахалася ў про-
стага настаўніка і хацела выйсці за яго 
замуж. Бацькі ж марылі знайсці багацей-
шага жаніха — гэтыя акалічнасці і паслу-
жылі сюжэтам твора. П’еса «Тутэйшыя», 
альбо «Трагічна-смяшлівыя сцэны з мен-
скага нядаўняга жыцця», напісаная ў 1922 
годзе, адметная тым, што яе знялі з рэпер-
туру адразу пасля прэм’еры ў 1926 годзе 
(тады на сцэне тэатра БДТ-1), а шмат паз-
ней, у 1990 годзе, пастаноўка атрымала 
дзяржаўную ўзнагароду. 

Дамінантай у гэтай зале з’яўляецца 
стылізаваная сцэна, а для стварэння са-
праўднай тэатральнай атмасферы ёсць 
і кулісы. На экране, быццам на сцэне, 
можна паглядзець усе спектаклі, па- 
стаўленыя па творах Янкі Купалы.

Многія фотаздымкі, багата прадстаўле-
ныя ў экспазіцыі, адлюстроўваюць аса-

блівасці таго часу, калі ствараўся музей. 
На адным з іх — пастаноўка «Паўлінкі» ў 
1913 годзе ў Пецярбургу, там зацёртыя два 
абліччы: адно, Аркадзя Смоліча, — цалкам, 
другому чалавеку, Вацлаву Іваноўскаму 
(які падчас вайны быў бургамістрам 
Мінска) дамалявалі бараду. Здымак гэты 
здавала Паўліна Мядзёлка, а пасля ўбачы-
ла на ім змены... Мусіць, музейшчыкі, якія 
прынялі фота ў калекцыю, перасцерагалі-
ся. Ёсць гэткі ж здымак з іншых паступлен-
няў — усе абліччы на месцы.

Дарэчы, з успамінаў Паўліны Мядзёлкі 
можна меркаваць, што Уладзіслава 
Францаўна была вельмі ўладнай жанчы-
най, кантралявала ўсе справы Купалы. 
Калі падчас застолляў паэта прасілі  

пачытаць вершы, ён адчыняў свой сейф 
і гартаў рукапісы, каб нешта выбраць. 
Уладзіслава Францаўна заўжды стаяла 
побач і падказвала: той чытай, а гэты 
не чытай... Калі ж прыгадаць, які тады 
быў час, задумваешся: а ці не была ў яе 
паводзінах абачлівасць і мудрасць? Ёсць 
успаміны Алеся Ульянава, які ўвайшоў 
у давер да Янкі Купалы і даносіў чэкі-
стам на паэта і яго сяброў. Ульянаў пісаў, 
што «ў Купалы ёсць злы геній, яго жон-
ка, Купаліха, якая не дае яму ніколі гуч-
на сказаць і якая баіцца, што ў выпадку 
якіх-небудзь змен яго савецкія выступы 
яму выйдуць бокам...»

Сучасны будынак музея ўзвялі ў  
1960 годзе на тым месцы, дзе знаходзіўся 
дом паэта да вайны. Першых наведваль-
нікаў новая экспазіцыя прыняла ў 1961-м.  
Уладзіслава Францаўна памерла за не-
калькі месяцаў да адкрыцця экспазіцыі. 
«Ёсць тут нейкі сімвалізм: адышла яна 
толькі тады, калі ўжо ведала, што ў му-
зея будзе стацыянарны будынак — амаль 
што ўсё было гатова...» — дзяліўся ўра-
жаннямі падчас экскурсіі Павел Каралёў.

Пра гісторыю 
праз сучаснасць
Музейнае жыццё, нягледзячы на пра-

цяглы перыяд пандэміі, не спыняецца. 
Супрацоўнікі ўстановы вынайшлі но-
вую форму працы з наведвальнікамі: 
анлайн-выстаўкі, адкрыцці, прэзента-
цыі. Ствараецца шмат ролікаў з наго-
ды розных выставак і мерапрыемст-
ваў: на сайце музея, на канале YouTube 
Купалаўскага тэатра, на старонках са-
цыяльных сетак у Facebook і Instagram 
можна паглядзець нават тыя з іх, якія 
ўжо адбыліся.

З апошніх паступленняў у фонды ўста-
новы — серыя работ Васіля Шаранговіча 
да твораў Янкі Купалы, якая цяпер экс-
пануецца. Экспертная камісія адзначыла, 
што работы ўнікальная, бо ствараліся 
яны ў незвычайнай для мастака тэхніцы.

З апошніх набыткаў і скульптура паэта 
пад назвай «А хто там ідзе?» работы ма-
стака Льва Гумілеўскага. Адносна яе мож-
на сцвярджаць, што твор — як застылы ў 
імгненні крык на ўвесь свет аб народзе —  
настолькі трапна мастак перадаў ідэю 
верша. «Збіраем мы і кнігі, прысвечаныя 
Купалаўскаму тэатру. Прыносяць шмат 
нам рэчаў таго часу, дзеляцца ўспамінамі. 
Для нас важна ўсё, што можа раскрыць 
«белыя плямы» ў жыцці і творчасці Янкі 
Купалы. Іх насамрэч яшчэ шмат, — рас-
павядала Марына Плаўская. — Гэта ж 
датычыць і смерці паэта. Мы спадзя-
валіся, што архівы будуць адкрытыя для 
таго, каб больш падрабязна даведацца 
пра апошнія хвіліны творцы. Неаднойчы 
пісалі лісты ў архіў КДБ, але штораз нам 
адказвалі, што ніякіх дакументаў няма, 
акрамя копіі паведамлення на імя Берыі 
аб смерці Купалы, дзе нават імя яго на-
пісана з памылкай (з дакументам можна 
азнаёміцца ў экспазіцыі)...»

...Мінае час, усё ў музеі асучасніваецца, 
але мемарыяльныя пакоі застаюцца тымі 
самымі. У рабочым кабінеце Купалы — 
штучны пляж. Паэт прывозіў з мора ка-
меньчыкі і рассыпаў іх дома на падлозе, 
калі яму было асабліва сумна, перабіраў іх, 
успамінаючы дні адпачынку... Усё заста-
ецца такім, як было пры жыцці паэта, —  
не хапае толькі яго самога (экспазіцыя 
адноўлена па фотаздымках, мастацкае 
вырашэнне Аляксандра Давідовіча). Але тыя, 
хто прыходзіць у Купалаў дом, падчас экскур-
сіі могуць паслухаць у запісе сапраўдны голас 
паэта — ён чытае верш... Можна ўявіць, што 
Купала недзе побач — і зараз ты зазірнеш у яго 
вочы, каб падзякаваць за цеплыню і гасцін- 
насць дома. За тое, што ён — Янка Купа- 
ла —быў...

Яна БУДОВІЧ, фота аўтара

Як родны дом
Да 75-годдзя адкрыцця першай экспазіцыі музея Янкі Купалы

Скульптура Льва Гумілеўскага  
«А хто там ідзе?.. Янка Купала».  

Фрагмент экспазіцыі Дзяржаўнага  
літаратурнага музея Янкі Купалы.

Партфель, з якога пачынаўся музей.  
Фрагмент экспазіцыі  

Дзяржаўнага літаратурнага музея  
Янкі Купалы.
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Старонкі братняй дружбы
Беларуская літаратура ва Узбекістане

Яркі прыклад увагі да 
беларускай літаратуры ва 
Узбекістане — дарога народ-
нага паэта Беларусі Максіма 
Танка да ўзбекскага чытача. 
Першыя вершы таленавіта-
га творцы былі надрукава-
ны ў Ташкенце ў 1951 г. —  
у адным з калектыўных 
зборнікаў. Перакладчыкі —  
А. Мухтар, Міртэмір. З твор- 
чай біяграфіі Аскада Мух-
тара. Нарадзіўся ўзбекскі 
празаік, паэт і перакладчык  
23 снежня 1920 года ў Фер- 
гане. У 11 гадоў застаўся 
сіратою. Вышэйшую адука- 
цыю атрымаў на філалагіч-
ным факультэце Сярэднеазіяцкага дзяржаўнага ўнівер-
сітэта, які закончыў у 1942 годзе. З 1957 па 1969 гг. — 
сакратар Саюза пісьменнікаў Узбекскай ССР. Працаваў 
у літаратурна-мастацкіх часопісах «Шалк юлдузі» і 
«Гулістан». Загадваў кафедрай узбекскай літаратуры ў 
Андзіжанскім педагагічным інстытуце. Першыя творы 
Аскад Мухтар надрукаваў у 1938 годзе. Першым буй-
ным празаічным творам узбекскага пісьменніка стаў 
раман «Сёстры» (1954). Пазней напісаў і выдаў рама-
ны «Нараджэнне», «Час у маім лёсе», «Чынара», «Аму». 
Рэвалюцыйную тэму закрануў у «Каракалпацкай апо-
весці» і паэме «Далучаны да бяссмерця». Пераклаў на 
ўзбекскую мову творы А. С. Пушкіна, М. Ю. Лермантава,  
М. Горкага, У. У. Маякоўскага, А. А. Блока. Т. Р. Шаўчэнкі. 
За творчую, педагагічную працу, грамадскую дзейнасць  
адзначаны двума ордэнамі Працоўнага Чырвонага Сцяга, 
ордэнам Дружбы народаў, медалём «За працоўную ад-
знаку», Дзяржаўнай прэміяй Узбекскай ССР імя Хамзы 
(за раман «Чынара», 1973), ордэнам «Буюк хізматлары 
учун» (пасмяротна, 2003). Памёр у 1997 годзе. 

Міртэмір (1910—1978) — узбекскі паэт. Народны паэт 
Узбекістана. Узнагароджаны ордэнамі «Знак Пашаны», 
Працоўнага Чырвонага Сцяга. Адукацыю атрымаў у 
Педагагічнай акадэміі ў Самаркандзе, дзе ў 1932 годзе за-
кончыў грамадска-літаратурны факультэт. Быў рэпрэсіра-
ваны ў 1930-я гг., але ў хуткім часе вызвалены. Працаваў 
у розных кніжных выдавецтвах і Саюзе пісьменнікаў 
Узбекскай ССР. Першыя творы Міртэміра былі надру-
каваны ў 1926 годзе. У 1928-м выдаў першы паэтычны 
зборнік «У абдымках прамянёў». Аўтар вершаваных збор-
нікаў «Зафар», «Усхваляванасць», «Камуна», «Сталіца», 
«Помста», «Новыя вершы» і іншых кніг. Міртэмір перак-
лаў на ўзбекскую мову паэмы М. А. Някрасава «Каму на 
Русі добра жыць», Шата Руставелі «Віцязь у тыгравай 
скуры», творы А. С. Пушкіна, М. Ю. Лермантава, Абая, 
Рабіндраната Тагора і іншых пісьменнікаў свету.

У 1962 годзе вершы беларускага паэта выходзяць у 
калектыўным зборніку беларускай паэзіі на ўзбекскай 
мове. Перакладчык — Маўлон Ікрам. У гэтым жа годзе 
ва Узбекістане выдаецца і асобны зборнік вершаў і паэм 
Максіма Танка. І надалей творчасць Героя Сацыялістычнай 
Працы, лаўрэата Ленінскай прэміі, старшыні Саюза пісь-
меннікаў Беларусі з зайздроснай сістэмнасцю прадстаўля-
ецца ўзбекскаму чытачу на яго роднай мове — у 1967, 
1972, 1973, 1974, 1978, 1981, 1982, 1983 гадах у газетах і 
часопісах «Узбекистон маданияти», «Узбекистон адабиёти 
ва санъати», «Ёш ленинчы», «Тошкентокшоми», «Совет 
Узбекистони», іншых літаратурна-мастацкіх і грамадска-
палітычных перыядычных выданнях. Перакладчыкі —  
С. Рахман, Ю. Эшбекаў, Т. Убайдуло, Р. Мукімаў,  
З. Камілаў, Х. Салах… Была і публікацыя пра творчасць 
Максіма Танка ва ўзбекскай перыёдыцы — артыкул у газе-
це «Комунна» 17 верасня 1982 г.

Чатыры кнігі народнага пісьменніка Беларусі Васіля 
Быкава пабачылі свет у Ташкенце ў перакладзе на 
ўзбекскую мову — у 1966—1987 гадах. Перакладчыкі —  
Х. Турабекаў, Х. Эргашаў, М. Фазілаў. Дарэчы, асноўным 
перакладчыкам з’яўляецца Х. Эргашаў.

Тройчы выступаў ва Узбекістане з апавяданнямі бе-
ларускі празаік Васіль Хомчанка: у газеце «Ташкент 
окшомі» 20 верасня 1979 года, у майскім нумары ча-
сопіса «Гунча» за 1982 год і ў калектыўным зборніку ў  
1982 годзе. Народны пісьменнік Беларусі Іван Шамякін 
быў сярод аўтараў, якіх добра ведаў узбекскі чытач. Многія 
яго празаічныя кнігі прыходзілі ў Ташкент на рускай  

мове, як і многія яго творы ўзбекскі чытач адкрываў па 
публікацыях у «Роман-газете», «Дружбе народов», іншых 
цэнтральных, усесаюзных літаратурна-мастацкіх часопі-
сах. А ў 1966 і 1988 гадах ва Узбекістане асобнымі выдан-
нямі выйшлі раманы Івана Шамякіна. «Атланты і карыя-
тыды», у прыватнасці, пераклаў Э. Мусаеў. Друкаваліся і 
асобныя апавяданні Івана Шамякіна на ўзбекскай мове. 
Іх перакладчыкі — Р. Алімаў, Ф. Ганіхаджаеў. З вершам 
у газеце «Ёш ленинчи» 29 сакавіка 1974 года выступіў 
беларускі дзіцячы паэт Станіслаў Шушкевіч. У 1974 г. 
для калектыўнага зборніка адно з апавяданняў Алеся 
Якімовіча пераклаў на ўзбекскую мову Э. Мірабідаў.  
З 1962 па 1979 гг. шмат выступала з вершамі ва ўзбек-
скай перыёдыцы беларуская паэтэса Еўдакія Лось —  
у газетах і часопісах «Совет Узбекистони», «Узбекистон 
маданияти», «Гулистон», «Шарк Юлдузи», «Тошкент 
окшоми». Сярод перакладчыкаў твораў беларускай па-
этэсы — легендарная паэтэса Зульфія, якая была цесна 
звязана з Беларуссю праз сяброўства з Якубам Коласам, 
Эдзі Агняцвет і двойчы, а мо і болей, гасцявала ў Мінску, 
у Беларусі.

У газетах і часопісах Узбекістана было змешчана нямала 
твораў паэта Валянціна Лукшы, адрасаваных дзецям, —  
у перакладах Р. Таліба, А. Кучымава. А ў 1986 годзе вый-
шла ў Ташкенце і асобная кніга Валянціна Лукшы ў пе-
ракладзе на ўзбекскую мову. 3 снежня 1982 года ў газе-
це «Узбекистон адабиёти ва санъати» быў надрукаваны 
пераклад верша Петруся Макаля (пераўвасабленне на 
ўзбекскую ажыццявіў К. Рахімбаеў).

У 1985 годзе ў Ташкенце выйшла ў перакладзе на 
ўзбекскую мову кніга прозы Вольгі Іпатавай «Дваццаць 
хвілін з Немезідай». А яшчэ Вольга Іпатава друкавалася 
ў часопісе «Ёшлик» (сакавіцкі нумар за 1983 год) і газеце 
«Тошкент окшоми» (16 лютага 1983 года быў надрукаваны 
яе верш у перакладзе С. Джабара). Дарэчы, творы Вольгі 
Іпатавай друкаваліся ва Узбекістане і на рускай мове, у 
прыватнасці ў «Ферганской правде». Перакладчык —  
І. Маткарымаў. Маскоўскае выданне зборніка прозы Вольгі 
Іпатавай «Узелок Святогора» (1986) не абышлося без удзе-
лу ўзбекскага пісьменніка І. Маткарымава як перакладчыка 
прозы беларускай пісьменніцы на рускую мову.

Узбекскіх перакладчыкаў заўжды прыцягвала твор-
часць народнага паэта Беларусі Аркадзя Куляшова.  
У 1963 годзе выйшла яго ўзбекская кніга. Сярод пера- 
кладчыкаў народнага паэта Беларусі — М. Бабаеў,  
Г. Гулям, Мірмухсін, Ш. Курбан і іншыя ўзбекскія твор-
цы. Дзве кнігі паэзіі народнага песняра Беларусі Янкі 
Купалы выдадзены ў Ташкенце ў 1953 і 1983 гг.

Многія вершы Янкі Купалы надрукаваны на старонках 
часопісаў і газет «Шарк Юлдузи», «Совет Узбекистони», 
«Узбекистон адабиёти ва санъати», «Тошкент окшоми», 
«Тошкент хакикати», іншых перыядычных выданняў. 
Перакладчыкі паэзіі беларускага класіка — Зульфія, 
Хамід Гулям, М. Бабаеў, згаданы ўжо Міртэмір…

У Ташкенце выдадзены на 
ўзбекскай мове і дзве кнігі 
вершаў Васіля Віткі — у 1966 
і 1979 гг. Перакладчыкі паэ-
зіі Васіля Віткі — М. Бабаеў,  
П. Мумін, літаратары, якія і 
самі шмат пісалі для юнага 
чытача. Вядомы ўзбекскаму 
чытачу і Анатоль Вярцінскі —  
па публікацыі ў газеце 
«Тошкент хакикати» 8 кра-
савіка 1980 года (пера- 
кладчык — Н. Мухтараў). 
Друкаваўся з вершамі ва 
Узбекістане і народны паэт 
Беларусі Ніл Гілевіч. У 
дзіцячай газеце «Ленин уч-
куни» болей як у дзесяці ну-
марах публікавалася на ўзбекскай мове адна з аповесцей 
Міхася Герчыка (у 1960 годзе).

Шкада, што ўсяго толькі адным вершам адкрыты, знаё-
мы ўзбекскаму чытачу класік беларускай літаратуры, 
вялікі сын зямлі беларускай Максім Багдановіч — раз-
мова пра публікацыю «Санета» ў газеце «Узбекистон ада-
биёти ва санъати» («Узбекская літаратура і мастацтва»)  
11 снежня 1981 года. Перакладчык — С. Рахман.

У розныя гады ў Ташкенце выдадзены калектыўныя, 
анталагічнага характару зборнікі беларускай паэзіі і 
прозы, дзе на ўзбекскай мове былі прадстаўлены тво-
ры класікаў і сучаснікаў — Андрэя Александровіча, 
Эдзі Агняцвет, Ніны Тарас, Тараса Хадкевіча, Міколы 
Хведаровіча, Станіслава Шушкевіча, Кандрата Крапівы, 
Сцяпана Ліхадзіеўскага, Алега Лойкі, Максіма Лужаніна, 
Еўдакіі Лось, Міхася Лынькова, Петруся Макаля, Міхася 
Машары, Івана Навуменкі і іншых вядомых аўтараў. 
Відавочна, што да гэтага бібліяграфічнага зрэзу, да гэта-
га бібліяграфічнага эсэ варта было б дадаць веданне пра 
тое, як гэтыя кнігі, іншыя публікацыі былі ўспрыняты ў 
свой час узбекскімі крытыкамі, чытачамі.

Ва Узбекістане развіваецца і багатая нацыянальная 
літаратура на каракалпацкай мове. Усяго агульны лік 
каракалпакаў сягае да 600 тысяч чалавек. З іх недзе ад  

390 да 500 тысяч чалавек жыве ў Рэспубліцы 
Каракалпакстан ва Узбекістане. Найболей — у Хівінскім 
аазісе і Ферганскай даліне. Існуе і каракалпацкая нацыя-
нальная літаратура. На каракалпацкую мову перакладзе-
ны творы Якуба Коласа, Янкі Купалы, Аркадзя Куляшова, 
Петруся Броўкі, Івана Калесніка. Перакладчыкі —  
В. Піржанаў, Х. Жумашаў, Л. Даўлен, Ю. Аймуратаў.

Вывучаючы беларуска-ўзбекскія літаратурныя сувязі, 
нельга абысці ўвагай і тыя факты вандровак, творчых су-
стрэч, якія ладзілі ў Ташкенце, Узбекістане беларускія літа-
ратары. Так, лёсы Якуба Коласа, Сцяпана Ліхадзіеўскага, 
Эдзі Агняцвет, Аркадзя Мардвілкі ў сувязі з Ташкентам —  
эпізоды вядомыя. А ў Ташкенце і Андзіжане жыў і пра-
цаваў у Вялікую Айчынную вайну крытык, тэатразна-
вец Міхась Модэль. У 1943—1944 гг. ён займаў паса-
ду дырэктара тэатра імя У. Маякоўскага ў Андзіжане. 
У адным з тэатраў Ташкента на пачатку 1950-х гг.  
галоўным рэжысёрам працаваў беларускі драматург 
Віктар Галаўчынер. Агледзіны па коласаўскіх мясцінах 
Ташкента праводзіў (і пасля шмат пісаў пра гэта ў бела-
рускай перыёдыцы) публіцыст, літаратуразнаўца, края- 
знаўца Мікола Жыгоцкі. У фестывалі паэзіі ў Ташкенце 
прымала ўдзел паэтэса Галіна Каржанеўская.

…Народны паэт Рыгор Ба-
радулін, наведаўшы Ташкент, 
Узбекістан у сакавіку 1981 г.,  
пакінуў пра сваю паездку 
цікавыя дзённікавыя запісы. 
Літаратар згадвае сустрэчы з 
узбекскімі пісьменнікамі —  
Ібрагімам Рахімам (1916—
2001), Мухамадам Алі (нара- 
дзіўся ў 1942 годзе), Шарафам 
Рашыдавым (1917—1983; на 
той час — першы сакратар 
ЦК Кампартыі Узбекістана), 
Абдулою Арыпавым (нара- 
дзіўся ў 1941 годзе) і іншымі. 

Сапраўдны мастак слова Ры-
гор Барадулін вобразна, рэль- 

ефна замалёўвае прыроду, ландшафт Ташкента і іншых 
гарадоў, дзе давялося пабываць. Дзеліцца ўражаннямі ад 
знаёмства з простымі ўзбекамі: «А ралля і першая тра-
ва, сад цвіце, і раптоўна жабы, як перапонкі не лопнуць. 
Зямля стала ўмомант хатняй.

Канцэрт. Дзеткі цікава на дзвюх мовах — славяне па-
ўзбекску, а ўзбек маленькі па-руску. У Андзіжане нара- 
дзіўся Султан Джура (пахаваны ў нас на Гомельшчыне).

Значыць, усё ў парадку, калі ўспыхвае авацыя пры 
імені Абдулы Арыпава, значыць, эстафета ёсць — на 
ўзбекскай мове Арыстоцель, Гётэ, Дантэ…»

Старонкі братняй дружбы беларускай і ўзбекскай 
літаратур працягваюць пісацца і сёння. Нядаўна гасця-
ваў у Ташкенце, удзельнічаў у міжнароднай канферэн-
цыі, прысвечанай узбекскай літаратуры, паэт, празаік з 
Мінска Ганад Чарказян. Беларускі паэт Казімір Камейша 
надрукаваў у газетах «Звязда» і «Літаратура і мастацтва» 
новыя пераклады з паэзіі легендарнага Алішэра Наваі.  
А ў Грамадскім прэс-цэнтры Дома прэсы ў Мінску зусім 
нядаўна прайшоў круглы стол, прысвечаны беларуска-
ўзбекскім літаратурным і гуманітарным сувязям. Праца 
пляцоўкі, прысвечанай дыялогу творчай дружбы, прахо- 
дзіла ў анлайн-рэжыме. З беларускага боку ўдзел у раз-
мове прынялі намеснік дырэктара Выдавецкага дома 
 «Звязда» — галоўны рэдактар газеты «Літаратура 
і мастацтва», перакладчык Аляксей Чарота, галоў-
ны рэдактар часопіса «Нёман», паэтэса, пераклад-
чыца, літаратуразнаўца Юлія Алейчанка, дырэктар 
Літаратурна-мемарыяльнага музея Якуба Коласа 
Аляксандр Храмы. З узбекскага — празаік, пераклад-
чыца, літаратурны крытык Рысалат Хайдарава, паэт, 
празаік, публіцыст, драматург Кучкор Наркабіл, савет-
нік па палітычных пытаннях Пасольства Рэспублікі 
Узбекістан у Рэспубліцы Беларусь доктар палітычных 
навук Даніяр Абідаў, саветнік міністра замежных спраў 
Рэспублікі Узбекістан Рахматула Назараў і іншыя за-
цікаўленыя асобы.

Дарэчы, круглы стол па беларуска-ўзбекскіх літара-
турных сувязях прайшоў у Мінску ў Літаратурным музеі 
Янкі Купалы і ў 2019 годзе. Тады да ўдзелу ў яго рабоце 
спрычынілася і вялікая дэлегацыя ад Саюза пісьменнікаў 
Узбекістана, у складзе якой быў старшыня нацыянальна-
га творчага аб’яднання Сіражыддзін Саід, а таксама — 
узбекскі літаратуразнаўца, сын Сцяпана Ліхадзеўскага, 
які доўгі час жыў і працаваў у Ташкенце, доктар філа-
лагічных навук Анатоль Ліхадзіеўскі. Сярод беларускіх 
удзельнікаў былі дырэктар Літаратурнага музея Янкі 
Купалы Алена Ляшковіч, колішні дырэктар выдавецт-
ва «Беларуская Энцыклапедыя імя Петруся Броўкі» 
Уладзімір Андрыевіч, нашчадкі народнага песняра 
Беларусі Якуба Коласа — унучка паэта Марыя Міцкевіч 
і праўнучка літаратуразнаўца, галоўны захавальнік фон-
даў Літаратурна-мемарыяльнага музея Якуба Коласа 
кандыдат сацыялагічных навук Васіліна Міцкевіч.

Алесь КАРЛЮКЕВІЧ

Ведаючы пра тое, што з Узбекістанам, узбекскай 
літаратурай з беларускіх пісьменнікаў найперш 

звязаны імёны Якуба Коласа, Эдзі Агняцвет, Сцяпана 
Ліхадзіеўскага, Аркадзя Мардвілкі, мы неяк губляем 
астатнюю інфармацыю пра прысутнасць беларускага 
мастацкага слова ва Узбекістане. А між тым гісторыя 
сувязей — гэта і гісторыя публікацый многіх іншых 
аўтараў. У тым ліку — і публікацый у перыёдыцы, ка-
лектыўных зборніках. Адным з першых ва Узбекістане 
чытачу на роднай мове стаў вядомы беларускі пісьмен-
нік Андрэй Александровіч — па выступленні ў калек-
тыўным зборніку ў 1931 г.

Аскад Мухтар.

Міртэмір.

Рысалат Хайдарава.
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Спачатку было слова і слова гэтае было прагаво-
рана кімсьці вусна. І настолькі даўно, што сучаснаму 
чалавеку, які жыве з хуткасцю абнаўлення стужкі ў 
сацыяльнай сетцы або на навінавым сайце, такую 
колькасць часу нават цяжка ўявіць. Ды і не трэба, 
па вялікім рахунку, бо ўменне мысліць у глабальных 
гістарычных маштабах — навык спецыфічны і можа 
спатрэбіцца толькі ва ўнікальных абставінах. Але 
яшчэ больш складана сучаснаму чалавеку ўявіць, 
што нашы продкі далёка не адразу прыйшлі да таго, 
што свае думкі, казкі, гісторыю і іншае можна захоў-
ваць для будучых пакаленняў пры дапамозе пісьма. 
Мы настолькі прызвычаіліся ператвараць усе аспек-
ты нашага жыцця ў тэкст (асабліва гэта актуальна ў 
святле вядомай формулы, якую вывелі постмадэрніс- 
ты, — «свет ёсць тэкст»), што ў галаве не ўкладваец-
ца, як гэта можна перадаваць веды і дзяліцца інфар-
мацыяй, ствараць творы мастацтва ва ўмовах, калі 
нішто не існуе на носьбітах больш надзейных, чым 
чалавечая памяць. 

Але нягледзячы на тое, якое важнае месца тэкст 
займае ў жыцці, мы парадаксальна мала задум- 
ваемся аб сродках, якія выкарыстоўваем для 
яго стварэння. Шмат хто кожны дзень карыста-
ецца смартфонамі або камп’ютарамі (радзей —  
звычайнымі шарыкавымі ручкамі ці (ужо зусім ра-
рытэт) друкаванымі машынкамі) для адпраўкі па-
ведамленняў, падрыхтоўкі рабочых тэкстаў: ці то 
журналісцкі рэпартаж, ці то лекцыя, ці то звычай-
ная SMS сябру. І гэты пастаянны паток мікратэкстаў 

здаецца абсалютна натуральным, з-за чаго мы знач-
на часцей задумваемся пра сутнасць тэкстаў, пра 
тое, што напісаць, а не пра тое, пры дапамозе чаго. 
І гаворка цяпер нават не пра інтэрнэт або тэхнало-
гію паўправаднікоў. Ёсць нешта, што мы ўспрымаем 
сёння выключна як належнае, і гэтае нешта — пісь-
меннасць, сама пісьменнасць як феномен чала-
вечай культуры.

Выстаўка «Тайны канцылярыі» прымушае су-
часніка спыніцца, рассунуць шторы беспера-
пынных патокаў інфармацыі, падобных на тыя, 
што мы ўбачылі ў фільме «Матрыца» дзякуючы 
працы дызайнера Саймана Уайтлі, і паглядзець 
у акно. Тады наведвальнік здолее ўбачыць увесь 
велізарны шлях, што прайшлі тэхнікі пісьменнас-
ці на тэрыторыі нашай краіны. Вядома, прылады 
для пісьма з каменнага стагоддзя на выстаўцы 
не прадстаўлены, што нядзіўна, бо іх захавалася 
даволі мала (да таго ж нельга забываць: вялікая 
частка экспанатаў — гэта асабістая калекцыя 
Уладзіміра Ліхадзедава, а знайсці настолькі ста-
ражытныя экспанаты нават для такога буйнога 
калекцыянера — справа няпростая), але вось 
пра тое, чым пісалі ў ВКЛ, дзякуючы экспазіцыі, 
даведацца можам. Выстаўка выдатна спраўляец-
ца з дзвюма асноўнымі задачамі, якія пазначыў 
Алесь Суша, намеснік генеральнага дырэктара  
Нацыянальнай бібліятэкі Беларусі — дырэктар 
па навуковай рабоце і выдавецкай дзейнасці: 

прымусіць задумацца 
сучаснага чалавека аб 
важнасці самой сутнас-
ці такой з’явы, як пісь-
меннасць, і прадставіць 
гісторыю Беларусі праз 
развіццё сродкаў для 
пісьма ды розных пісь-
мовых тэхнік.

Першая задача выра-
шаецца, хутчэй, праз 
эстэтычны бок экспазі-
цыі. Многія наведваль-
нікі, напэўна, будуць 
здзіўлены тым, з якой 
фантазіяй падыходзілі 
майстры мінулага да вы-
рабу пісьмовых прылад, 
а пакупнікі — да выбару 
інструмента, з якім ім 
давядзецца працаваць  
кожны дзень. Разна-
стайнасць канцылярскіх 
прадметаў сапраўды 
ўражвае. Усё-такі да эпо-
хі сучаснага прамысло-
вага дызайну, які імкнецца ўніфікаваць і спрасціць 
усе вырабы, людзі стараліся нават у побыт прыўнес-
ці хоць нейкую эстэтыку: ці тое асадка, ці то пяро. 
І гэта выразна перасякаецца з нашым часам, калі 

людзі зноў пачынаюць на-
даваць увагу дробным бы-
тавым рэчам, імкнучыся 
ўпрыгожыць жыццё, таму 
выстаўка як нельга дарэчы. 
Пачынаючы ад «рускага 
шыку», паводле правілаў 
якога нажы для папер, 
чарніліцы і астатнія пры-
боры абавязкова павінны 
быць творамі ювелірнага 
мастацтва з інкрустацыяй, 
эмаллю і залачэннем, і за-
канчваючы чарніліцамі 
або пісьмовымі прыборамі 
эпохі мадэрн, якія ўражва-
юць тым, як лёгка суровы 
метал у руках майстроў 
набывае любыя, нават са-
мыя «прыродныя», фор-
мы, экспазіцыя дазваляе 
ўбачыць у звычайных, са-
мых натуральных працэ-
сах стварэння лістоў або 

подпісу дакументаў нешта, 
падобнае на мастацтва. Бо, 

як пісаў Оскар Уайльд у сваім рамане «Партрэт Да-
рыяна Грэя», прыгажосць у вачах таго, хто глядзіць, 
і калі чалавек захоча зрабіць са сваёй штодзённасці 
нешта прыгожае, то знойдзе спосаб. І, як дэманструе 
выстаўка, беларусы сапраўды знаходзілі мноства та-
кіх спосабаў.

Калі ж казаць пра другую задачу, то мы перахо- 
дзім да інфармацыйнага аспекту выстаўкі. Алесь 
Суша адзначыў, што экспазіцыя паказвае дзіўнае 
кола часу праз эвалюцыю пісьмовых прылад. Калі 
спачатку людзі ўспрымалі тыя ж пісала і сцілус вы-
ключна як рэчы ўтылітарныя, а таму не імкнуліся 
індывідуалізаваць, то пасля, наадварот, зрабілі спо-
сабам самавыяўлення, даступным спачатку толькі 
адукаваным і багатым. Так, у экспазіцыі мы можам 
убачыць і пісьмовыя прылады сваякоў Станіслава 
Манюшкі або пісьмовы прыбор вядомага прадпры-
мальніка Палякова, і калекцыйныя асадкі на пер’і, 
выпушчаныя да юбілеяў значных культурных дзе-
ячаў: у нейкі момант у свядомасці людзей адбыўся 
пералом, і яны сталі ўспрымаць пісьмо не проста 
як бытавую неабходнасць, але і як працэс, які ў 
нейкай ступені можна назваць сакральным. І гэты 
пераход заўважны па выстаўцы. Але мінуў час, і на 
змену індывідуальным вынаходкам рускага дваран-
ства або адмысловым вынаходкам мадэрну прый-
шла эпоха прамысловага дызайну. І паліцы крам 
запаўняюць аднолькавыя алоўкі, ручкі, сшыткі і 
гэтак далей. З’ява ніколькі не негатыўная, але, тым 
не менш, гэта яркая і важная характарыстыка часу 
і той дзяржавы, у складзе якой практычна ўсё ХХ 
стагоддзе была Беларусь.

І цяпер мы бачым прыкладна тое ж, што і ў Савец-
кім Саюзе: тысячы тыпавых канцылярскіх прадук-
таў, якія адрозніваюцца толькі па ўмоўных характа-
рыстыках. Аднак час не стаіць на месцы, робіць свой 
віток. Мы ведаем, што, напрыклад, ручкі Паркер 
становяцца своеасаблівым сімвалам дастатку і пры-
належнасці да ўмоўнай эліты, а дзеці заляпляюць ты-
павыя вокладкі сшыткаў стыкерамі, каб індывідуалі-
заваць прамысловы прадукт. Гэты віток адбываецца 
на нашых вачах, але мала хто звяртае на яго ўвагу. 

А вось арганізатарам вы-
стаўкі «Тайны канцылярыі» 
ўдалося пабудаваць экспазі-
цыю такім чынам, што яна 
актуалізуе гэтыя працэсы, 
дае магчымасць асэнсаваць  
прадметы, дзякуючы якім 
мы сёння можам пастаянна 
генерыраваць новыя тэксты.

Каштоўнасць выстаўкі 
становіцца відавочнай, калі 
глядзець на яе ў перспек-
тыве, калі паспрабаваць 
ахапіць поглядам усе эпохі, 
што прадэманстраваны праз 
эвалюцыю пісьмовых пры-
лад. Гэта своеасаблівы тайм- 
лайн нашай гісторыі і ў ней-
кай ступені цэласнае завер-
шанае выказванне аб развіц-
ці нашай культуры да ХХІ 
стагоддзя. Выстаўка «Тайны 
канцылярыі» будзе праца- 
ваць да 15 лістапада.

Цімур ВЫЧУЖАНІН
Фота Кастуся ДРОБАВАЗаканчэнне. Пачатак на 1-й стар.

 Пісьмовыя прылады вышэйшых слаёў грамадства.

 Поўны пісьмовы набор, які складаецца з некалькіх асадак,  
пячатак, канцылярскіх нажоў і футляраў для іх.

Як і чым мы пішам

 Драўляныя пісьмовыя прылады з анімалістычнымі матывамі.
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«Нясу адказнасць за сваю Айчыну...»

Найперш кранае ў вершах і паэ-
мах грамадзянскага кірунку сме-
ласць і часам нават дзёрзкасць,  
калі лірычны герой, як хірург 
скальпелем, выкрывае ўсе зага-
ны, што бачыць вакол сябе:

Згадзіцца з шэрасцю грамад-
ства,

З ягоным брудам і маной?..
Паэт звяртаецца да вобраза 

Янкі Купалы і ўкладае ў яго вус-
ны тое, аб чым стагнала тады і 
баліць цяпер душа («Маналог 
Янкі Купалы»). Паглыбляючыся 
ў праблематыку твора, разумееш: 
творца падкрэслівае, што спрад-
веку перад народам стаялі адны 
і тыя ж задачы, ад вырашэння 
якіх залежаў і залежыць лёс на-
цыі. Ёсць пэўная паралель паміж 
перыядамі ў гісторыі пачатку 
ХХ і ХХІ стагоддзяў, і, магчыма, 
лірычны герой Міхася Башлакова 
праводзіць паралель і паміж ду-
хоўнымі аўтарытэтамі народа 
тады і цяпер, калі гаворыць:

Я — беларус,
І перш за ўсё паэт:
Нясу адказнасць
За сваю Айчыну,
За свой народ,
Які я не пакіну
Прад бляскам
Вашых грозных эпалет…
«Маналог Янкі Купалы» 

з’яўляецца адным з самых моцных 
вершаў у зборніку. А як жа веліч-
на, з высокім эмацыянальным 
напалам гучыць прамова Купалы, 
у якой ён абараняе народ! І гэта 
той выпадак, калі паэт транслюе 
праз сябе пазіцыю ўласную і сваіх 

суайчыннікаў без спроб стварэн-
ня складанай вобразнасці і тон-
кай пачуццёвай гамы: яно тут без 
патрэбы, усё мусіць быць ясна, 
проста і зразумела.

Стаіць побач, але ўсё ж трохі 
саступае ў плане ўнутранай 
энергетыкі паэма «Беражыце 
сваю душу»:

Як сумленне — ваша душа…
І не варта яна ні граша,
Калі вы за свае хаценні
Прадалі сатане сумленне…
Напальванне нерва і нара-

станне ўнутранай энергетыкі ў 
паэме адбываецца паступова, 
ад страфы да страфы. У пер-
шай частцы энергетыка радка 
павольная, нават трохі замару- 
джаная, узмацняецца ў другой 
частцы і ў трэцяй дасягае свайго 
эпагею (а ў плане апавядальнас-
ці паэт ідзе ад разважанняў пра 
тое, што варта рабіць, каб душа 
(а ў дадзеным выпадку ёй тоес-
на і сумленне) заставалася не-
заплямленай, потым выкрывае 
здрадніцтва і ўрэшце акрэслівае 
ўласную пазіцыю):

Пакіньце ўсе свае забавы,
Калі Радзіма на мяжы
І крумкачы ля пераправы
Крычаць над рэшткамі душы…
…Хай будзе дрэнна — не схілюся,
Нічога ў вас не папрашу…
Не вам, а любай Беларусі
Аддам і талент, і душу…
Ёсць у зборніку і іншыя пера-

гуканні з Янкам Купалам, і яў-
ныя, і няяўныя адсылкі да яго 
вершаў. Вось — адна з іх:

Мая паэзія не для палацаў,
Дзе ёсць шыкоўная ляпніна…
…Мая паэзія для шчырых,
Душой адкрытых і сумленных —
Як гукі непадкупнай ліры,
Як словы ціхага малення…
Згадваецца ***Я не для вас, 

паны, о не!.. — і па рытміцы, 
і сэнсава. Яскравым прыкла-
дам грамадзянскай бескам-
праміснасці выглядае і «Ода з 
нагоды ўзнагароды», і паэма 
«Радзіму зберажы...»

Другі вектар лірыкі Міхася 
Башлакова — пейзажны, пры-
родаапісальны. Прычым вельмі 
часта ён перасякаецца з грама- 
дзянскім. Паэт супрацьпас-
таўляе здрадніцтву, ненадзей-
насці, карысталюбству, пра-
дажнасці і іншым заганам, 
уласцівым чалавеку, веліч пры-
роды. Ад размоў з сябрамі, якія 
абавязкова чымсьці засмуцяць 
душу і абвінавацяць у самых 
неверагодных грахах, лірычны 
герой уцякае ў поле, лес, на рэч-
ку, у вёску. І вось тут у Міхася 
Башлакова сустракаюцца про-
ста шэдэўральныя радкі і па 
вобразнасці, і па трапнасці на-
зірання:

Шэрых качак чароды.
Шапацяць чараты.
І такой адзінотай
Палыхне ад вады.
Альбо:
Дзень асенні, празрысты,
З гэтым летнім цяплом.

Цень бяроз жаўталістых
Птах зразае крылом…
Ці:
На ватмане густых бяроз
Вясна лісткі надрукавала.
І акунуўся нечы лёс
У мітусню і шум вакзала.
Скарыстаўшы мінімальныя 

сродкі выяўлення, лаканічна, 
без складанай вобразнасці і му-
драгелістасці, паэт дасягае яс-
насці ў стварэнні настрою і пе-
радачы эмоцыі. Адразу бачыш 
намаляваную карцінку — нічога 
ні адняць, ні дабавіць.

Але калі чытаць кнігу запар, 
не прапускаючы ні радка, то 
бліжэй да сярэдзіны пачынаеш 
лавіць сябе на тым, што зда-
гадваешся, за якім прадметам 
(ці з’явай) якія будуць характа-
рыстыкі, параўнанні і эпітэты. 
Так, пры апісанні восені ў кож-
ным другім-трэцім вершы не 
абыдзецца без залатых бяроз і 
срэбных павуцін; пры стварэнні 
летня-весняга настрою абавяз-
кова будзе трапятаць-звінець 
у вышыні і песня, і жаўрук, 
«удаль» будзе клікаць дарога, а з 
ёю ў большасці выпадкаў зрыф-
муюцца «ногі». Ствараецца 
ўражанне, што, як у фізічным 
свеце паэт ходзіць па знаёмых 
сцяжынах, дзе ўжо шмат разоў 
бываў і ўсё ведае на памяць, так 
і яго лірычны герой у свеце паэ-
зіі вандруе шляхамі, ужо добра 
сходжанымі і зведанымі, дзе 
нішто не можа ні спалохаць, ні 
здзівіць. Але варта яму хаця б на 
крок збочыць, і… атрымліваец-
ца нешта лёгка-напаўжартоўна-
празрыстае, зусім ненапружлі-
вае і мілае ў сваёй прастаце:

Спіць кот ляны…
Мне ж сняцца сны,
Што найразумны Эліёт
Цікуе,
Як за мышкай кот…
Асобна стаіць у паэзіі Міхася 

Башлакова інтымная лірыка.  
У выданні яна прадстаўлена 

лічанымі вершамі. Магчыма, 
лірычны герой ужо ўсё сказаў, 
што хацеў і што мог сказаць на 
гэтую тэму. Таму неабгрунта-
ваным падаецца завяршэнне 
верша «***Ах, гады…»: стро-
га зададзеная мінорна-тужлі-
вая лінія ўспамінаў аб юнацтве 
абрываецца высновай, што па-
лягае ў зусім іншай плоскасці 
каардынат:

Толькі плакаць
Давай мы не будзем —
Аб пражытым
Не варта тужыць…
Мы ж у Мінску жывём,
Не ў Бейруце…
Цэнтр Еўропы…
Чаго слёзы ліць?..
Тэма восені скразная ў кнізе 

лірыкі Міхася Башлакова. Да яе 
паэт вяртаецца і ў вершах, і ў па-
эмах. Прычым гэта не толькі і не 
столькі пара года, колькі восень 
жыцця. Яна набывае рысы суд-
дзі, што падвядзе вынікі і спакуе 
рэчы, а ўласны лёс лірычны ге-
рой параўноўвае з доляй лістка. 
Калі ж уявіць лісток, ён паду-
ладны волі ветру: ляціць, куды 
яго нясе, трапечацца ў тым баку, 
дзе яго шкуматае скавыш. Калі 
ж назіраць за асобай лірычнага 
героя, то падаецца, што ён на-
самрэч не збіраецца схіляцца ў 
той бок, куды патрабуюць роз-
ныя абставіны, якія могуць ува-
сабляцца ў вятрах ды завірухах. 
Ён ідзе туды, куды яго кліча сум-
ленне, абавязак, доўг. Але хай бы 
ён дазволіў сабе якую-небудзь 
вольнасць, сапраўдную свабоду, 
скінуўшы панцыр дабрачыннас-
ці і правільнасці, зрабіў тое, чаго 
яшчэ не рабіў, пабываў там, дзе 
яшчэ ніхто не быў да яго… Ці 
не атрымала б другое дыханне і 
паэзія, што выйшла б з-пад пяра 
Міхася Башлакова, ці не расцвілі 
б неверагоднейшымі кветкамі 
яго радкі?

Яна БУДОВІЧ

Ёсць паэты, да творчасці якіх не станеш звяртацца, калі хо-
чацца гарманізаваць душэўны стан, знайсці страчаны пункт 

апоры, вярнуць пэўную ўнутраную раўнавагу. Бо іх вершы пры-
мусяць вынаходзіць новыя аргументы ў дыялогу «я — краіна» 
і «я — грамадства», расшкуматаюць і без таго парушаныя знеш-
німі абставінамі рэшткі прымальнай карціны свету. У ліку такіх 
творцаў — Міхась Башлакоў, лірыка якога вызначаецца моцным 
грамадзянскім пачаткам. Чарговы раз можна ў тым пераканацца, 
азнаёміўшыся з кнігай паэзіі «На зветраных шляхах», што сёлета 
пабачыла свет у выдавецтве «Беларусь».

«Аднаму з герояў рамана Пятру Махавікову падары-
лі на Новы год нататнік-штодзённік, ён даў сабе слова 
штодня рабіць занатоўкі, бо год 2000 незвычайны. Слова 
Пятро стрымаў, у выніку нарадзіўся адмысловы дзён-
нікавы раман з 12 раздзелаў, які стаў стрыжнем кнігі, 
вакол яго, нібы вінаградная лаза, абвіваюцца астатнія 
16 раздзелаў твора» — такія словы змешчаны ў анатацыі 
і, па шчырасці, дадаць да іх няма чаго, бо сюжэт існуе 
ў кнізе толькі фармальна. Сачыць за ім на працягу 300 
друкаваных старонак амаль немагчыма. Розныя героі, 
якіх даволі шмат, узнікаюць у розныя перыяды жыцця 
ва ўспамінах, сваіх ці чужых. Пэўным чынам яны ўсе 
ўзаемазвязаны, але на самім сюжэце гэта не адбіваецца. 
Чытачу проста распавядаюцца гісторыі жыццяў у пера-
пынках паміж дзённікавымі запісамі.

Галоўныя героі — Андрэй Сахута, Уладзімір Бравусаў 
і аўтар вышэйзгаданага дзённіка — на працягу рамана 
разважаюць збольшага пра мінулае, бо ўсе яны, як і 
пераважная частка персанажаў, людзі сталага веку. Па 
прынцыпе «пра што чалавек шмат гаворыць, тое яго 
больш хвалюе» можна звярнуць увагу на некаторыя ак-
цэнты «Міленіума».

Мінулае. Менавіта ім прасякнуты ўвесь твор. Гэта і 
невыпадкова: аўтар напісаў пра падзеі дваццацігадовай 
даўнасці. У гэтым плане не ўзнікае моцнага адчування 
нейкай «гістарычнасці», бо, хутчэй за ўсё, значная част-
ка рамана была створана яшчэ ў той час, не зусім далёкі, 
але ўжо і няблізкі. Калі ж казаць пра 80–90-ыя гады мі-
нулага стагоддзя, якім таксама нададзена вельмі шмат 
увагі, пэўны «гістарызм» назіраецца.

Падзеі ў творы цалкам рэаль-
ныя. У якасці ключавой, якая 
згадваецца на працягу твора не-
аднаразова і займае амаль 7 ста- 
ронак у самым пачатку, — тра-
гедыя на Нямізе ў маі 1999 года. 
«П’яны натоўп» — асноўнае сло-
вазлучэнне, што выкарыстоўва-
ецца ў гэтым рэчышчы. Аўтар —  
адэпт тэорый кшталту «нельга 
гуляць, дзе некалі нехта паміраў»: 
«На касцях продкаў наладзілі піў-
ное шоу. Ды на Сёмуху. Вялікае 
рэлігійнае свята. Вось Неба і 
адпомсціла». Ён неаднаразова 

настойвае на тым, што існуюць сатанінскія дні і не дае 
адказу, што ж увогуле можна рабіць з іх прыходам: «У няд-
зелю 30 мая 1999 года па ўсіх календарах быў пазначаны 
сатанінскі, злы дзень. У рэках і азёрах Беларусі патанула  
17 (сямнаццаць!) чалавек». Між тым побач з абвінава-
чваннямі ды разважаннямі пра перадумовы і прычыны 
такіх здарэнняў, думаецца, чытачу хацелася б бачыць аб-
грунтаваныя высновы.

Адзін з найлюбімейшых прыёмаў аўтара — пера- 
кідванне ў часе, як правіла, не вельмі значнае, але істот-
нае. Так, у дзённіку ад сучаснасці Пятро вяртаецца не 
некалькі дзясяткаў гадоў назад і разважае пра трагічны 
лёс дзяцей самарскага двараніна Ільі Ульянава. Але, як 
і многія героі, ён раздае парады, накіраваныя ў мінулае. 
Пра будучыню гаварыць не бярэцца.

Мова. Якую б тэму аўтар ні пачынаў, яна можа плаўна 
перайсці ў пытанне занепакоенасці станам беларускай 
мовы. Так, героя кнігі можа нават узлаваць перадача 
па радыё, дзе, напрыклад, рэспандэнт распавядае, што 
ведае англійскую, нямецкую, французскую, польскую, 
сербскую мовы, а беларускай не валодае, бо гаворыць 
па-руску, ці нататнік ад беларускага банка, у якім няма 
ніводнага беларускага слова. На думку галоўнага ге-
роя, на папулярнасць (ці непапулярнасць) уплываюць  
розныя інстытуты, у тым ліку царква. Але, як ужо 
згадвалася раней, канкрэтных прапаноў пасля такіх 

роздумаў не сустракаецца. Між тым Леанід Левановіч 
здольны паказаць багацце беларускай мовы, выкары-
стоўваючы словы і выразы пэўных мясцовых гаворак. 
Дэманструе аўтар і веданне рускай мовы. Так, яго Пятро, 
у прыватнасці, мякка звяртае ўвагу на стылістычныя 
недарэчнасці Дастаеўскага ў творы «Ідыёт» і заўважае 
пры гэтым, што сам піша коратка, суха. З гэтым мож-
на і паспрачацца, бо зацягнутасць і паўторы ўласцівыя 
Леаніду Левановічу не ў меншай ступені.

Каханне. Яно ў творы ці вечнае, ці позняе. У рама-
не збольшага паказваецца не як платанічнае пачуц-
цё ці моцная эмацыянальная сувязь, а праз інтымныя 
стасункі. Аўтар нават не між радкоў, а напрасткі нібы 
імкнецца даказаць, што Пятро ў 60+ гадоў, як і нека-
торыя іншыя персанажы, — «малады дзед». Нібыта 
саромеючыся ўсё жыццё спытаць у сына пра інтымнае 
жыццё, ён аднойчы адважыўся. Ацаніць гэты дыялог па 
пэўных прычынах даволі складана, хоць, з іншага боку, 
у жыццёвасці такіх размоў ёсць свая каштоўнасць. Але 
ж неабходна крытычна ацэньваць некаторыя парады, 
якія дае сапраўдны сапернік Маркеса (калі гаварыць 
пра раман «Каханне падчас халеры»). І ўсё ж пра роле-
выя гульні «сексуальнага Дзеда Мароза» і «гламурнай 
Снягуркі», эратычны масаж і гэтак далей мы звыклі чы-
таць у маладзейшых аўтараў і пра маладзейшых геро-
яў, таму Леанід Левановіч кідае выклік пэўнаму табу. У 
цэлым жа для дзённікавых запісаў некаторыя моманты, 
напрыклад, выглядаюць нават занадта сціпла.

На працягу чытання кнігі неаднаразова ўзнікала пы-
танне наконт жанравай прыналежнасці «Міленіума». 
Аўтар быццам амаль не імкнуўся па-мастацку адлюс-
траваць рэчаіснасць, адсюль і можа ўзнікнуць абвіна-
вачванне падманутага чытача, які ўбачыць у творы не 
раман (важна адзначыць, што справа не ў каноне ці 
эксперыменце), а накіды да публіцыстычных артыку-
лаў. Нашмат болей Леанід Левановіч здолеў сказаць у 
апавяданнях — «пра сучаснікаў, іхнія клопаты, трывогі, 
пра іхнюю любоў да жыцця». Яны, між іншым, ідэйна 
і тэматычна нічым не адрозніваюцца ад «Міленіума», 
таму тым, хто ўпершыню звернецца да творчасці  
пісьменніка, лепш пачаць з малой прозы.

Яўгенія ШЫЦЬКА

Сціпласць і разняволенасць Махавікова
Раман «Міленіум» (Мінск, «Кнігазбор», 2019) —  

завяршэнне сямікніжжа «Прыдняпроўская 
хроніка» — спроба пісьменніка і публіцыста Леаніда 
Левановіча звязаць два тысячагоддзі, узнаўляючы 
падзеі 2000 года. Чытач, які адкрые заключную част-
ку эпапеі, што лічыцца галоўным творчым дасягнен-
нем аўтара, даведаецца пра яго погляды на некато-
рыя з’явы рэчаіснасці ды на жыццё ўвогуле. Магчы-
ма, для поўнай карціны трэба было б пазнаёміцца з 
усімі часткамі сямікніжжа, але пакуль паразважаем 
пра асобны твор.
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Прыцэнка
Пахне даўніной сасновых сцен,
Маладзіком і цёплай стайняй.
Добра бульба ранняя расце
У нашчадка Слуцкага паўстання.

Добра на расе відаць сляды.
Гляне сонца — тут і след твой знікне.
Па расе бягуць твае гады,
Па траве, да ног і колаў звыклай.

Знікла і да сонца гэтак шмат,
Знікла і на моры, і на сушы.
Думак самых здрадлівых кашмар
Ахінуў і сціснуў нашы душы.

Выдзьмулі сумёты ўсе вятры,
Вострыя, шалёныя не ў меру.
Стогнуць безбародыя бары —
Гладка пагаліла іх сякера.
Ты ж умеў усё: араць, касіць,
А прасіць — сумленне не давала.
Сонца спелай бэраю вісіць,
Хоць цяпла і смаку часам мала.

Колькі важыць клубень, не пытай,
Як не ўзважыў, колькі ён каштуе.
Маладая бульба — любата!
І свой кут люблю за любату я.

Рады я, што не мінуў мой лёс
Гэтай шырыні шчыроўнай пояс.
Там пшаніца ў пояс і авёс,
Там і тчэцца родны слуцкі пояс.

Ведай: вастрыём адным гараць
І рабочы плуг мой, і рыдлёўка.
І араць мне страшна, і капаць,
Ты з мяне не смейся, Камароўка.

Трэба так трымаць, умець трываць,
І такія нават ведаць веды,
Каб ніякі провад не парваць,
Каб не загубіць чыйгосьці следу…

Плот
Адгароджаны ад свету
Дом і двор на ўскраі гэтым.
Сад, гарод і нават кветнік,
Адгароджвае штыкетнік.

Казімір КАМЕЙША

Як завостраныя дзіўна
Плоту мёртвыя алоўкі.
Сам сябе адгарадзіў ён
Ад зязюлі і салоўкі.

Ёсць там птушка, што лятае
Не вышэй ад межаў плоту.
Вось і кажуць, птушка тая
Невысокага палёту.

Грэбляй чорнаю кладуцца
Па зямлі ад плоту цені.
Лёгка ў чорны зман замкнуцца
У дрымотным тым засценні.

Тут усё на варце пільнай,
Нават мышы рух шарготкі.
І таму за плот той шчыльны
Не пранікне нават плётка.

Хай бы вольным тут хадзіў я,
Пчолак з лётак выпускаў бы.
Па ўсім поясе сядзібу
Плоту патранташ сціскае.

Хай дарэшты ён замкнецца
Таямніцаю скразною.
Плот расце, вышэй бярэцца,
Лезе ўподбег за сцяною.

Там паўсюль спакою глянец,
На свой лад смуткуе ўсё там.
І трава паўзе, каб глянуць,
Што там дзеецца, за плотам.

Пэўна, двор там з муравою,
Вокны з бляскам пазалоты.
Можна жыць і крапівою,
Як прыгрэешся за плотам.

Дзе тут брамка, дзе тут выйсце,
Пачужэла як усё там!..
Мы ж свае былі калісьці —
Плоць ад плоці, плот ад плоту…

Часам там грымяць маторы,
Вараннём крычаць вароты…
На зямлі не шмат прасторы,
Але як жа многа плоту!..

Смага
Захліпаецца ўсё ад спякотнага чаду…
Пыл сцяной да аблок… 

Знемагаюць сады…
Напаіў я каня і сасмяглыя грады,
А для смагі маёй не хапае вады.
Хоць крычы: «АШ ДВА О-ОЙ!»,
Хоць зайдзіся ад крыку,
Хоць рыдлёўку бяры і капай, і капай…
Дзе мой голас?
Ён з неба самога паклікаў
І шапнуў:

— Ты крынічкі хаця не чапай!

Нават сонца само п’е з ракі і крыніцы,
Нават з той, 

што ты сам яшчэ ўчора спрамляў.
Трэба неба маліць,

Трэба небу маліцца!
Позна надта ты ўсё зразумела, Зямля!
Ну а лета даўно недзе збілася з тропу,
Заціскае, як цмок, надакучлівы смог.
І маўчаць студнякопы, мае сумнакопы,
Перасохла ад смагі і слова само.

Напаіў я каня, але скардзіцца каня.
Чую скруху балот, але сумна маўчу.
Не чакайце, не клічце мяне, магікане,
Хто апошні за вамі, пытаць не хачу…

Пятровіч
Ты — жнівеньскі,
Ты з лета, ты гарачы.
І вытрымкі, як бачна, не слабой.
Але ніхто не чуе і не бачыць,
Як часам ты спрачаешся з сабой.

І нават не згаджаешся, пярэчыш,
А потым зноў бярэшся за сваё.
Бярэцца і жыццё даўно на вечар,
У свой палон бярэ паволі ён.

З таго палону людзі не ўцякаюць,
Хоць мараць і пра гэта, дзівакі.
З абдымкамі ў палоне не чакаюць,
Хваробы толькі там і гузакі.

А млын стары не ўсё старое меле,
Зярнят свяжэйшых падсыпае дзень.
І той цябе найлепей разумее,
Хто ў вечар з дня ўчарашняга ідзе.

Хай вечар нам не зычыць супакою,
А добра, што ўлагоджвае вятры.
Хапае цішыні вакол, з якою
І цешаць нас, і лечаць дактары.

Хай бачаць вочы: мы яшчэ трываем,
Памалу цягнем позняе віно.
А ўсё сваё, балючае, трымаем
Там, у сабе ўнутры, як за сцяной.

Хай наша ўсё глядзіцца нават смешна,
Жывём з віном, з віной, ды без маны.
Ты жнівеньскі, а я прыйшоў са снежня,
Мы з аднае далёкае вайны.

Ужо не людна на вярсце сустрэчнай,
Але вясна шуміць, сады цвітуць.
І па жыцці, абняўшыся сардэчна,
Вікенцьевіч з Пятровічам ідуць.

* * *
А пад Вялікдзень зноў прысніцца мама
У той, даўнейшай хаце, пры стале.
І сам, і хата родная таксама,
Даўно бядуем: мамы не стае.

Ніхто яе на свеце не заменіць,
І не паўторыць анідзе ніхто.
Без мамы гаснуць промні, рвуцца звенні,
І хата выглядае сіратой.

«Сыночак мамчын», — 
хай сабе смяюцца.

Вядома, мамчын. Чый жа я яшчэ?!
Дзве свечкі з воч маіх агнём ліюцца,
І сумны воск на сподачак цячэ.

Родная мова
Родная мова — матчына слова,
Што ад маленства ў сэрцы жыве.
Родная мова — водар жытнёвы
Ў час вечаровы на летнім жніве.
Родная мова — матчыны песні,
Што калыхалі-люлялі цябе.
Родная мова — жаўрук на прадвесні,
Водар раллі на вясенняй сяўбе.
Родная мова — гоман вясковы,

Васіль КАЗАЧОК

Шчырая размова
За акном завея грае,
Чай гарачы на стале,
І гарыць, не дагарае
Свечка,
з ёю нам цяплей.

У сяброў праменяць твары,
Ноч — таемнасці радком —
Пасылае змрок рухавы
У пагодлівы наш дом.

Аб надзеі, аб любові
Спрэчку шчырую вядзём,
Ад найшчырае размовы —
Пекнаты святло кругом.

Пазіраю пільна ў твары,
Незмаўкальная ўначы
Пад пявучы звон гітары
Шчырасць цёплая гучыць.

* * *
Над Белай Руссю белыя снягі —
Як белых рэчак 

сцішаныя плыні —
Цякуць з нябёс, а белыя стагі
Лясоў растуць, сыходзячыся ў сіні.

Плывуць снягі на нівы і лугі,
На гарады і ціхія сяленні.
Над Белай Руссю белыя снягі
Бясконцыя, як і яе цярпенне.

Плывуць снягі ў зямныя берагі,
І ткуць дыван на мінскіх 

вуліц плітах.
Над чорнай быллю белыя снягі —
На ціхі плач, 

як светлая малітва.

Маўчыць зямля ў руках 
святой тугі

Снягі — прысяга 
ў вернасці Айчыне.

Над Белай Руссю белыя снягі —
Жыцця пачатак 

і працяг няспынны.
Пераклад з рускай Міхася ПАЗНЯКОВА

Валянціна  
ПАЛІКАНІНА

Крыкі гарэзлівай дзятвы на двары.
Родная мова — ручнік васільковы,
І дарагое нам слова «сябры».
Родная мова — сонцам сагрэты,
Першы на дрэве вясновым лісток.
У вершах і песнях спрадвеку апеты
Вольнасці нашай жаданы глыток.
Родную мову ты як аснову
Годнасці нашай заўжды беражы.
Роднае слова шануй і захоўвай,
Што Беларусь жыве, усім раскажы.

Паэзія
Мая паэзія — то сэрца жар,
Не здольна ні ліслівіць, ні падтакваць.
Калі гарыць, то кліча на пажар,
Калі баліць, то прымушае плакаць.

То песняй салаўінаю звініць,
То грэе, нібы веснавое сонца,
То громам страшным раптам загрыміць,
Вярэдзячы пачуццяў свет бясконцы.

Паэзія — не слава і прызнанне.
Будзіць народ — паэзіі прызванне,
Не гразнучы ў метафар словаблуддзі;

Быць шчырай і адкрытай, зразумелай,
Дарогу да душы знаходзіць смела
І, як паветра, быць патрэбнай людзям.

Фота Кастуся Дробава.
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Апавяданне
Вяртанне бацькі

Стары Сцёпчык употайкі браў з баль-
нічнай сталоўкі кавалачкі хлеба, часцей 
недаедкі, і так жа неўпрыкмет ад дактароў 
і хворых ноччу асцярожна клаў іх за ба-
тарэю — сушыў сухары. Пры гэтым шка-
даваў, што пачаў збіраць харч пазнавата: 
дарога наперадзе доўгая — хапіла б...  
Зараз ён добра адчуваў, што лячэнне 
пайшло на карысць і што ён паступова 
вяртаецца да жыцця — да таго жыцця, 
якога яму не хацелася... Бо свайго кута 
Сцёпчык ужо не меў, а да дачкі, да зяця 
дарогі яму няма. Таму і рашыўся... Бо 
ўжо не мог больш трываць здзекі з сябе.

Але з каго здзекуюцца? З яго, Сцёп-
чыка, які, здаецца, яшчэ нядаўна сядзеў 
у прэзідыумах у вобласці, у рэспубліцы? 
Шанавалі ж некалі яго людзі, працаваў 
не складаючы рук. Давялі… Аднойчы 
сам ужо не ведаў, як пацягнулася рука 
за вяроўчынай... Але не далі, не паспеў... 
Таму і ў бальніцы. А так ужо быў бы там, 
дзе жонка. Можа, і лепш бы. Для іх... І 
для сябе...

А зараз, начамі цёмнымі, няўтульны-
мі, думаў, як дабрацца дадому — туды, у 
зону, да жонкі Паліны і маленькага сы-
ночка Васілька. Ляжаць, родныя, на мо-
гілках, дзе галасы людскія пачуеш толькі 
на Радаўніцу, чакаюць яго. Сыночка не 
ўбераглі з Поляй: утапіўся ў Прыпяці — 
восем гадкоў толькі споўнілася. А Ірыну, 
дачку, потым ужо «знайшлі», праз добры 
дзясятак гадоў. Пеставалі позняе дзіця 
як маглі, нават кашлянуць не давалі. 
Вывучылі, здаецца, у людзі вывелі. У лю- 
дзях сёння і зяць — абое немалое раён-
нае начальства...

Але парушылася ўсё ўраз — згасла Поля. 
За суткі. Вызначылі ўрачы: ад сардэчнай 
недастатковасці. У снах — рэдкіх раней і 
ўчэпістых зараз — Паліна часта сварыла-
ся на яго (хаця пры жыцці ніколі такога 
не было), настойвала на сваім: не пярэч 
дзецям, сцярпі: нядоўга табе засталося!.. 
Але ж як, думаў стары, прачнуўшыся, тры-
ваць, калі ты нібы і не чалавек у даччынай 
сям’ і, а быдла нейкае?..

Ірына, іх з Поляй дачка, на людзях вы-
давала прыстойнай. Адведвала бацьку 
як па графіку — у чацвер. На тумбачку 
заўсёды клала тры яблыкі, цвёрдыя, як 
камень — дзе толькі знаходзіла такія? 
Пры суседзе была гаваркая, ласкавая, 
расказвала, што дома ўсё добра, што да-
рагі ўнучак перадае дзеду прывітанне. 
«Дарагі...» За тры гады, як стары жыве 
ў горадзе ў дачкі, ён так і не зблізіўся з 
унукам. Колькі ні спрабаваў пагаварыць 
з ім, васьмікласнікам, Жора адмахваў-
ся як ад назолы: «Адчапіся, дзед, не да 
цябе!..» Зяць — немалы раённы кіраўнік 
і найвялікшая язва, — як і ўнук, не быў у 
бальніцы ні разу.

Дачка звычайна сядзела каля яго не 
больш чым тры хвіліны, а затым ішла да 
ўрачоў з вялікім цэлафанавым пакетам. 
Вярталася крыху нападпітку. «Пакуль 
яшчэ цябе не выпісваюць... Падлячыцца 
трэба». І так ажно шэсць тыдняў. І вось 
пасля таго, як яго апошні раз наведала 
дачка, на вячэрнім абходзе маладзень-
кая ўрачыха паведаміла: «Усё, дзед Вася. 
Заўтра мы вас выпішам. Ірына Васільеў-
на выбіла для вас пакой у інтэрнаце для 
ветэранаў вайны — заўтра і паедзеце. 
Там лес, прырода — казка. І не думайце 
ўшкодзіцца раней пары — вы яшчэ зда-
ровенькі дзядок...»

Ён спалатнеў, але не паказаў разгубле-
насці і здзіўлення, нават вокам не павёў. 
Праз сілу ўсміхнуўся доктарцы, быццам 

і сапраўды ведаў усё, парадаваўся: «От 
жа і добра. Што мне, старому, трэба?.. 
Толькі не бойся, дачушка, за мяне, цяпер 
буду сябе глядзець. Але выпішы, калі ла-
ска, сёння. Пайду, пабаўлюся з унукам, 
заначую дома. А заўтра ранкам і паедзем 
з Ірынай у той санаторый».

Даверлівая доктарка ўважыла старога. 
Выпісала. Санітарка прынесла яшчэ лад-
ны чорны яго пінжак, такія ж картовыя 
штаны, байкавую ў клетку сарочку, зімнія 
чаравікі, у якіх яго везлі ў бальніцу. Шап-
кі і курткі не было, засталіся ў даччынай 
кватэры, але ж нічога, на дварэ буяла 
вясна. Хатулёк з сухарамі ўзяў ужо з тум-
бачкі, куды яго паклаў, пакуль доктарка 
пісала адпаведныя паперкі. Узяў у рукі, 
заўважыў: дрыжаць па-здрадніцку. Але 
абышлося, ніхто нічога не зразумеў.

* * *
...Яго не выпускалі на вуліцу цэлую 

вечнасць: ведаў, не без даччынай ласкі. 
Зараз Сцёпчык на поўныя грудзі хапаў, 
бы спяшаўся наталіць нутро, вясновае 
празрыстае паветра. А крыўда на дачку, 
пякучая, з гаркатой, на волі быццам ужо 
і меншала, адступала. Крыху толькі мар-
коціўся: правёў даверлівую ўрачыху, не 
перапала б ёй за гэта...

Сонца тым часам ужо садзілася за лес, 
да якога з горада выйшаў. Дарога была 
пустая. Стары ішоў не азіраючыся, не 
спыняючыся, хоць ногі ўжо ж вельмі 
балелі. Запаволіў крок толькі тады, калі 
горад застаўся ўжо зусім далёка ззаду, 
патануў у мроіве лесу. Пашкадаваў адно, 
што не зайшоў на вакзал: там, у закутках, 
за рынкам, можна было падабраць якую 
пластыкавую бутэльку ды набраць з ка-
лонкі вады (у дарозе без пітва горш, як 
без хлеба). Але, каб завярнуў туды, рап-
там знайшоўся б які «добразычлівец» і 
патэлефанаваў Ірыне. Горад — амаль тая 
ж вёска. Не, правільна зрабіў, што не зай-
шоў! Пацерпіць да якой канавы...

Не пачуў, заняты думкамі, як яго на-
гнаў «МАЗ». Спыніўся. Калі стары спа-
лохана азірнуўся, то ўбачыў рыжую куд-
латую галаву з кабіны:

— Куды, бацька, пуць дзержыш?.. Ся-
дай, падвязу.

— Дай жа Божа табе, чалавеча, здароўя 
ды дзетак такіх, як сам, — сказаў Сцёп-
чык. — Але ў мяне, сынок, няма чым за-
плаціць. А іду жонку і сыночка адведаць. 
У дальні раён. Пад Чарнобыль. Там яны 
на кладах...

— Эге, куды сабраўся. Крапец, відаць, 
калі яшчэ пехам шпарыш. Давай, баця, 
хатулёк свой ды залазь у кабіну. Ніхто ж 
у цябе грошы не пытае. Я пад Кіеў еду. 
Лічы — па дарозе...

Падаў хатулёк, залез. Шанцуе яму, 
Сцёпчыку, сёння! Гэта ж колькі тых га- 
дзін у дарозе — і амаль будзе дома! Што-
што, а дарогу ён ведае...

Шафёр-хлапец, гадоў да трыццаці, як 
вызначыў Сцёпчык, трапіўся негаваркі, 
не лез з роспытамі і ўсю дарогу круціў 
свой магнітафон. Стары спытаўся вады, 
і Фёдар (так шафёр назваўся) паказаў на 
літровыя бутэлькі замежнай мінералкі: 
«Пі, баця...»

Трохі задрамаў, але дрымота была ней-
кая неспакойная. Думалася: дачцэ, ка-
нешне, сюрпрыз перад Вялікаднем пад-
кінуў. Але ж і іншага для сябе выйсця не 
бачыў.

Прахапіўся, калі Фёдар збавіў хуткасць,  
завярнуў машыну ў прыдарожную вёску. 
Спыніліся ля прыгожага, відаць, ня-
даўна пабудаванага катэджа. Фёдар па-
змоўніцку ўсміхнуўся:

— Ну што, бацька, прыехалі. Тут пера-
начуем, а на досвітку паедзем далей.

— Не, сынок, я пайду сабе, клопат  
там... — стары ўзяў з сядзення хатулёк 
у адну руку, пачаў занепакоена шукаць 
дрыготкімі пальцамі другой ручку, каб ад-
чыніць дзверцы. Аднак Фёдар выскачыў 
з кабіны і адчыніў дзверцы з вуліцы сам.  

Узяў хатулёк, незнарок асцярожна пама-
цаў, паглядзеў на Сцёпчыка і чамусьці, 
здаецца, строга сказаў:

— Куды я цябе, бацька, пушчу на ноч 
гледзячы? Кажу, пераначуем. У сястры, 
тут жыве. І як людзі павячэраем.

Калі б рыжы шафёр прыгледзеў-
ся, то ўбачыў бы ў вачах старога ледзь 
прыкметную вільготную павалоку, з-пад 
якой звычайна ў чалавека ў крыўдзе вы-
кочваюцца слёзы. Але грубаваты хлопец, 
ён нічога не заўважыў — і добра.

Сцёпчык згадзіўся: запрашае ж, не 
трэба адмаўляцца. Ды і даўно па-людску 
нічога не еў. Чамусьці зноў успомніліся 
даччыны яблыкі, што купляла за яго пен-
сію і прыносіла ў бальніцу: даўкія, не глы-
таюцца, «смакоцце» не на яго зубы.

* * *
Ранкам неба было блакітна-сіняе. Сон-

ца свяціла ласкава і пяшчотна, промні 
шчодра ліліся ў хату праз расчыненае 
акно. Пахла садовай квеценню.

Анюта, шафёрава сястра, як выйшаў 
з бакоўкі, дзе паслалі яму на мяккім 
ложку, усміхнулася светла: «Ці добра 
хоць спалася вам, дзядзька?» Адказаў як 
было: «Добра. Дзякуй». Заўважыў на па-
даконніку свой хатулёк з сухарамі.

Анюта накарміла іх на дарогу курыным 
булёнам, калдунамі з мясам і смятанай —  
ну, акурат гэткімі ж смачнымі, як некалі 
ў яго Полі. І зараз, седзячы за сталом 
чужой хаты, перастаў жаваць і спахмур-
неў, успомніўшы, як жыў у дачкі: няго-
жа. Фёдар гэта заўважыў, сказаў: «Трэба 
есці, бацька. Калі яшчэ дадому трапіш... 
Хаця, прабач, які там дом, дзе ніхто не 
чакае? Казаў жа — адзін…» «Адзін», —  
пацвердзіў стары. «Так, — уздыхнуў 
Фёдар, — калі чалавек адзін — доля яго 
незайздросная. Мы, во з сястрой, па сабе 
ведаем: нельга чалавеку аднаму быць». 
«Яно то так, — адказаў Сцёпчык. —  
Але што паробіш? Жыццё. Дабяруся да-
дому. Схаджу да сваёй на могілкі. Можа, 
колькі пажыву ў стрыечнай сястры ня-
божчыцы-жонкі. Яна там, за зонай, не-
далёка, — ужо схлусіў Сцёпчык, не веда-
ючы чаму. — А тады...»

Недагаварыў, змоўк, бо і сам не ведаў, 
што «тады».

Фёдар слухаў моўчкі. Паглядзеў на 
старога. Мабыць, заўважыў, што ў таго 
вочы вільготныя, здалося, суха спытаў: 
«Што, кепска, баця? Сэрца? Анюта!..»

Каб не палохаць маладых, пачуўшы 
Анюціны крокі з сенцаў, Сцёпчык як 
мог зачасціў: «Ды не, нічога, дзеці. Вай-
ну ўспомніў. Голад. Канцлагер. Аўстрыю. 
Людаедаў. Яны ж мяне, як і ой многа каго, 
ледзь не зжэрлі… Пасляваенны рэзрух 
успомніў, як калгасы падымалі. Я ж трыц-
цаць гадоў калгасам кіраваў. Вёску двой-
чы адбудоўваў. Першы раз пасля вайны, 
з галавешак, драўляную. А пасля, як паба-
гацелі, — з цэглы. А сёння няма яе, вёскі 
маёй: атам, зямлёй засыпалі, пахавалі, зна-
чыць. Таму, мабыць, і сляза душу коліць. 
Так што прабачце мне, старому».

Сцёпчык змоўк. Анюта азвалася пер-
шай: «Нічога, Васіль Мінавіч, у слязе со-
раму няма. І я часта плачу. Во, паўгода як 
мужа пахавала. На матацыкле разбіўся. 
Засталася адна з дзеткамі. Былінка ў полі. 
Мы ж з Фёдарам дзетдомаўскія. Так што 
не брат ён мне. Гэта для людзей, каб не 
мянцілі. Любіліся ў маладосці. Ды, ма-
быць, лёс развёў. А цяпер, як аўдавела, 
дазнаўся, адшукаў. Кажа, давай сыходзіц-
ца, трэба ж дзяцей гадаваць. А я людзей 
баюся: што скажуць, толькі ж нядаўна 
мужа пахавала. Можа, сапраўды грэх: мы 
ж з Лёнем добра жылі».

«Людзям языкі не завяжаш, — сказаў 
Сцёпчык. — Хто зразумее, а хто і не захоча 
зразумець... Мусіць, лёс такі ў Лёні твайго 
быў... Вы да мяне шчыра, дык і я да вас — 
таксама, дзеці. Я ж паміраць дадому іду. 
Сон сніў: Полюшка мая загадала: ідзі да 
мяне, годзе табе сярод сваіх пакутаваць.  

Яно ж атрымалася, што пасля аварыі ў 
Чарнобылі застаўся я гол як сакол. Вёска, 
дзе ў мяне хацінка была, — пад зямлёй. 
А катэдж, які ўжо пенсіянерам агораў, —  
каля самага горада. Угаварыла дачка пра-
даць. Прадаў. Грошы — ёй. І адразу: не 
трэба ты, бацька. Ні дачцэ, ні зяцю, ні ўну-
ку. Пенсію прыбралі да рук, тры гады ка-
пейкі сваёй не бачыў... На працу ідуць —  
мяне на вуліцу, кватэру на ключ. Так і 
бадзяўся да вечара абы-дзе. Нехта, ма-
быць, пасарамаціў дачку. Дык зяць 
пабіў мяне. Не вытрымаў я такога  
здзеку, хацеў рукі на сябе накласці. Не 
далі, зноў пабіў, ды так, што трапіў я 
ў бальніцу ажно на два месяцы. Дак-
тарам сказалі, што з лесвіцы зваліў-
ся... Так што іду ў свой край паміраць...  
Я што — пажыў, усякае было: і добрае —  
таксама. Да чаго кажу гэта? — працягвае 
Сцёпчык ужо ўпэўнена. — Каб ведалі: 
у жыцці ўсяляк бывае. І людзі розныя: і 
кепскія, і добрыя. Не зважайце на плёт-
кі, калі ўжо лад між вамі, дык сыходзь- 
цеся. Жывіце па-людску. І гэтых дзяцей 
глядзіце, і яшчэ народзіце. Адно, можа, 
што любіць трэба, але пеставаць — не! 
Мы ж з Поляй сваю пеставалі…»

Стары ўстаў з-за стала і выйшаў з хаты 
на вуліцу. Ёсць такія хвіліны, толькі 
свайму падуладныя...

* * *
...Будзілі ранішнюю цішыню пеўні. 

Дыміліся коміны хат. Добра дыхалася 
старому Сцёпчыку, нібы камень з душы 
зваліўся: што значыць выгаварыўся...

Ён паклыпаў у сад. З ранішняга праз-
рыстага туману сярод яблынь пакалых-
ваўся Полін воблік. Яна, няўлоўная, 
молада ўсміхалася, і чуўся Сцёпчыку яе 
мілагучны голас. Спявала ціха, задумлі-
ва: «Шумяць вербы каля грэблі...»

Стары не зразумеў: ява ці мроіцца? 
Памкнуўся да Полі, але яна знікла, рас-
тварылася ў туманным мроіве...

Тут, у садзе, і знайшлі яго Фёдар і 
Анюта. Сцёпчык ад нечаканасці сумеў-
ся, вярнуўся ў рэальнасць і, чамусьці 
адчуваючы сябе няёмка, спытаў: «Што, 
Фёдар, ехаць час?» «Куды, тата?» — па-
ціснуў плячыма Фёдар і пільна паглядзеў 
на старога. А Сцёпчык ад гэтага «тата» 
здрыгануўся: нечаканае, забытае, ней-
кае жыватворнае цяпло агарнула душу. 
Прыгадалася: яшчэ калі Ірына вучылася 
ва ўніверсітэце і была той яго дачушкай, 
якую цікавілі веды, кнігі і для якой гро-
шы не засцілі свет, казала так: «Тата...» 
Падалося таксама, што Фёдар не чужы 
чалавек, а яго сын Васілёк, які не ўтапіў-
ся тады, а проста на доўгія гады некуды 
знік і вось зараз дарослым вярнуўся. Су-
стрэліся.

— Васіль Мінавіч, — лёгка падышла 
да старога Анюта. Яе блакітныя вочы 
(стары толькі заўважыў гэта) нагадвалі 
чыстае, светлае, бяздоннае неба. Сцёп-
чык ажно разгубіўся: Божа, як у маладой 
яго Паліны... — Мы хочам вам сказаць... 
Зразумейце нас, мы з Федзем — сіроты, 
бацькоў сваіх не ведалі. Мы... Словам, 
блаславіце нас, тата. І будзьце нам баць-
кам. Жывіце з намі. Куды ж вы, адзін на 
свеце?..

* * *
На Радаўніцу Васіль Сцёпчык і яго 

прыёмныя дзеці прыехалі ў вёску на мо-
гілкі — да Полі і сына. Стары доўга чакаў 
Ірыну. Дачка не з’явілася.

...Сухары, што сушыў стары ў баль-
ніцы, добра прасохлыя на сонцы, як 
нябачную дасюль смакату, дні праз два 
ўмалолі блізняты Аленка і Міколка, яго 
новыя ўнукі. У малацэ размочвалі і дзеду 
таксама піхалі ў рот: «Дзеда, еш, дужа ж 
смачна!» Сцёпчык таксама еў, назіраў за 
малымі сваімі ўнукамі і ўсё думаў: як жа 
прыдумаць казку, пра якога такога зай-
ку, што перадаў яму гэткае смакоцце для 
ўнукаў?

Уладзімір ГАЎРЫЛОВІЧ
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Укладальнік добра ведае 
беларускую дзіцячую літа-
ратуру, здабыткі айчыннага 
дзіцячага кнігавыдання. 
Кнігі кшталту зборнікаў се-
рыі «Дванаццаць месяцаў» 
сапраўды сведчаць, што 
«Мастацкая літаратура» пад-
хапіла сцяг зачыненага нека-
торы час назад выдавецтва 
«Юнацтва»

Кніжны свет

«Дванаццаць месяцаў»:  
мастацтва казкі

«Калі ў вачах вясна плыве…»

«Мастацкая літарату-
ра» працягвае цікавы 
па задуме і выкананні 
праект — кніжную 
серыю «Дванаццаць 
месяцаў». Выйшаў 
восьмы, жнівеньскі, 
том. Наклад — 1500 эк-
зэмпляраў.
Пачынаецца зборнік латыш-

скай народнай казкай «Сіла 
і кемлівасць». Пераклаў яе 
на беларускую мову Віктар 
Гардзей. Ілюстрацыямі да тво-
ра служаць малюнкі маладога 
графіка Кацярыны Коўзусь. 
Наступная сустрэча — бела-
руская народная казка «Зару-
чальны пярсцёнак» у апрацоў-
цы Уладзіміра Ягоўдзіка. Да- 
лей — «Пакацігарошак», так-
сама ў перакладзе Уладзіміра 
Ягоўдзіка. 

Беларускую народную каз-
ку «Жалезныя чаравікі» пе-
растварыла Хрысціна Лялько. 
Ісландскую народную казку 
«Гілітрут» пераклаў на бела-
рускую мову Віктар Гардзей. 
На рускай мове друкуец-
ца казка Дзмітрыя Маміна-
Сібірака «Сказка про Воро-
бья Воробеича, Ерша Ершо-
вича и весёлого трубачиста 

Яшу». Далей юных чытачоў 
ды іх бацькоў чакае чытанне 
нарвежскай народнай казкі 
«Сумленна забытая манета» 
ў перакладзе на беларускую 
мову Віктара Гардзея. Афар-
міцелем выступіла Ганна 
Крук.

Трэба адзначыць вялікую 
работу ўкладальніка — Але-
ся Бадака, які здолеў выбу-
даваць пэўную інтанацыю 
кожнага тома. Інтанацыю ў 
размове з чытачом. З улікам 
таго, што ў Беларусі чытаюць  
і па-беларуску, і па-руску. Ха-
рактар кнігі вызначае і разум-
ная спалучанасць народных  

казак розных народаў і роз-
ных аўтарскіх арыгінальных 
твораў. 

Укладальнік добра ведае 
беларускую дзіцячую літа-
ратуру, здабыткі айчынна-
га дзіцячага кнігавыдання. 
Кнігі кшталту зборнікаў се-
рыі «Дванаццаць месяцаў» 
сапраўды сведчаць, што «Ма-
стацкая літаратура» падха-
піла сцяг зачыненага нека-
торы час назад выдавецтва 
«Юнацтва» (ці хутчэй далу-
чанага да выдавецтва «даро-
слай» мастацкай літаратуры).

Калі працягваць далей раз-
мову пра жнівеньскі выпуск у 
серыі «Дванаццаць месяцаў», 
то змест выдання складаюць  
іспанская народная казка 
«Нявеста трох жаніхоў» (пе-
ракладчык — Віктар Гардзей), 
«Мальчик с пальчик» класіка 
рускай літаратуры Льва Тал-
стога, італьянская народная 
казка «Разіна ў печы» (перак-
ладчык — Віктар Гардзей), 
эстонская народная казка 
«Кожны сваё атрымаў» (і яе 
пераклаў Віктар Гардзей), 
казка «Дуль-Дуль, король без 
сердца» рускай пісьменніцы 
Лідзіі Чарскай, беларуская на-
родная казка «Разумная дач-
ка» ў апрацоўцы Алеся Які-

мовіча, беларуская народная 
казка «Верабей і мыш» такса-
ма ў апрацоўцы А. Якімовіча, 
«Живая перчатка» Лідзіі Чар-
скай. Нагадаем, што некалі, у 
1920—1930-я гг., творы рускай 
пісьменніцы былі забаронены. 
А да Кастрычніцкай рэвалю-
цыі Л. Чарская выдала болей 
як 80 кніг, адрасаваных юнаму 
чытачу. Творы Лідзіі Чарскай 
карысталіся надзвычайнай 
папулярнасцю.

У зборніку — і вершаваная 
казка народнага паэта Беларусі 
Рыгора Барадуліна «Ці пазяхае 
бегемот», а таксама казка Мі-
хася Пазнякова «Мнаганожка 
звычайная», руская народная 
казка «Терёшечка» ў апрацоў-
цы Аляксея Талстога, верша-
ваная казка народнага паэта 
Максіма Танка «Мухамор», бе-
ларуская народная казка ў ап-
рацоўцы Уладзіміра Ягоўдзіка 
«Бязручка», руская народная 
казка ў апрацоўцы Аляксанд-
ра Афанасьева «Заклятый ца-
ревич», беларуская народная 
казка ў апрацоўцы Алеся Які-
мовіча «Не сіла, а смеласць»,  
польская народная казка 
«Соўка — мудрая галоўка» ў 
перакладзе Віктара Гардзея, 
славуты твор народнага песня-
ра Беларусі Якуба Коласа «Рак-

вусач». І завяршае восьмы том 
серыі «Дванаццаць месяцаў» 
італьянская народная казка 
«Традзічына» ў перакладзе 
Віктара Гардзея.

Кніжны казачны каляндар  
прадаўжаецца. Да канца 2020 го- 
да ў «Мастацкай літаратуры» 
выйдуць яшчэ чатыры збор-
нікі ў серыі «Дванаццаць меся-
цаў». Спяшайцеся не прапус-
ціць. Набудзьце і раней выда- 
дзеныя тамы. Так складзецца 
ўнікальная сямейная біблія- 
тэка казак, якую дзеці пера-
дадуць сваім дзецям, а тыя —  
сваім. Серыя «Дванаццаць ме-
сяцаў», кожны з тамоў якой 
багата аздоблены работамі бе-
ларускіх кніжных графікаў, — 
упрыгажэнні любога хатняга 
кнігазбору.

Мікола РАЎНАПОЛЬСКІ

Кажуць, назва кнігі — гэта  
ледзь не палова поспеху. Трап-
ны ці няўдалы, канкрэтны ці 
абстракты, загаловак у многім 
вырашае далейшы лёс кнігі, бо 
чытач усё ж павінен хаця б пры-
блізна ведаць, што чакае яго на 
старонках. Так ці інакш, сустра-
каюцца кнігі, дзе не толькі наз-
ва, але і вокладка гаворыць сама 
за сябе. Сярод такіх — «Вайна. 
Подзвіг. Юнацтва» Уладзіміра 
Вавулы і Міколы Чарняўска-
га (Мінск, «Народная асвета», 
2020).

Зборнік складаюць творы аб юнаках і 
дзяўчатах, чыё сталенне прыпала на ва-
енны час. Ён падзелены на дзве часткі ў 
адпаведнасці з аўтарствам. У першай — 
«Шляхамі ваенных гадоў» — Уладзімір 
Вавула дае хранікальна-дакументаль-
ныя звесткі аб юных героях Беларусі, у 
другой — «Навечна з сонцам» — увазе 
чытачоў прадстаўлены паэмы Міколы 
Чарняўскага, прысвечаныя подзвігам 
юных змагароў. Кніга таксама ўтрымлі-
вае ўнікальныя фотаматэрыялы з асабі-
стага архіва Уладзіміра Васільевіча, ар-
хіва музея батальёна беларускіх арлянят 
СШ № 67 і пакоя баявой славы «Юныя 
абаронцы Айчыны» гімназіі № 7 горада 
Мінска. Упісваюцца ў канцэпцыю вы-
дання і малюнкі Яўгена Шавякова.

Трэба сказаць, што абодва аўтары 
зборніка не ўпершыню выступаюць з 
творамі пра вайну. Для Міколы Чар-
няўскага, напрыклад, тэма вайны заўсё-
ды была адной з асноўных. Цэлая кніга 
вершаў, паэм і балад «На плошчы па-
мяці маёй», што выйшла ў 2014 годзе,  

прысвечана гераічнаму мінуламу на-
рода. Невыпадковая гэтая тэма і для 
Уладзіміра Вавулы, які ў свой час стаў 
аўтарам і ўкладальнікам дакументаль-
на-гістарычнай кнігі «Маленькія салда-
ты вялікай вайны».

Першая частка кнігі «Вайна. Подзвіг. 
Юнацтва» поўныя падрабязнасцей і 
дэталей 25 апавяданняў пра маладых 
удзельнікаў вайны. Тут звесткі пра тое, 
дзе і калі нарадзіўся чалавек, як сустрэў 
вайну, праз што давялося прайсці, каб 
здабыць Перамогу, як склаўся лёс по-
тым, калі застаўся жывы... Гэтая частка 
кнігі каштоўная менавіта дэталямі. Так, 
адметны аповед пра Фёдара Осіпава, які 
ва ўзросце 15 гадоў быў накіраваны на 
ваенны карабель Чарнаморскага флоту. 
«Калі Федзю паставілі за штурвал, прый-
шлося падставіць пад ногі скрыню з-пад 
бульбы, каб будучы боцман добра бачыў 

нос судна. Лейтэнант Архангельскі, уба-
чыўшы маніпуляцыі юнгі, даў каманду 
зрабіць спецыяльную падстаўку для 
хлапца», — расказвае Уладзімір Вавула. 
Не можа не крануць гісторыя чатырнац-
цацігадовага Кастуся Будніка, які ў 1942 
годзе трапіў у партызанскі атрад пад 
камандаваннем капітана Нікіціна: «Як 
і ўсе ў атрадзе, Кастусь пераносіў цяж-
кія грузы, рабіў маршы па сорак — пя-
цьдзясят кіламетраў за ноч, знемагаў ад 
смагі і голаду ў час блакады Налібоцкай 
пушчы. Неаднаразова разам з дарослы-
мі хадзіў у атаку, прарываючыся з акру-
жэння, прымаў удзел у разгроме фашыс-
цкіх гарнізонаў і паліцэйскіх пастоў, 
праводзіў дыверсіі на чыгунках і шасэй-
ных дарогах <…> Загінуў юны змагар у 
канцы 1942 г. ужо за лініяй фронту, так і 
не дачакаўшыся ўрадавых узнагарод, да 
якіх быў прадстаўлены».

Выдатна дапаўняе дакументальную 
паэтычная частка, што складаецца з трох 
паэм Міколы Чарняўскага: «Вяртанне ў 
вясну маленства», «Шчымлівая зорка» і 
«Сын Паліка». З неверагоднай павагай і 
дабрынёй аўтар расказвае пра кожнага з 
герояў. Так, гледзячы на фотаздымак Ан-
тона Губарава, ён імкнецца зразумець, 
якім быў хлапчук, у будучыні —  
піянер-партызан, які загінуў на вайне:

Ці ж будзеш строгі ў чатырнаццаць,
Калі ў вачах
Вясна плыве,
Калі спяваць,
Калі смяяцца
Гукае сонца ў сіняве?
Паэма «Шчымлівая зорка» ўраж-

вае пачуццёвасцю і шчырасцю. Мікола 
Чарняўскі распавядае пра дванаццаці-
гадовага Марата Казлова, які загінуў  

у 1942 годзе. Героя ён прадстаўляе ў 
вобразе разведчыка ў палоне. Хлопец 
трызніць і размаўляе з матуляй, з каман-
дзірам, з Маратам Казеем… Традыцый-
ныя вобразы, што выкарыстоўвае аўтар, 
даволі кантрастныя:

Ён рукамі —
Падбітымі крыламі —
Нібы ўзмах развітальны зрабіў,
І з муроўкі,
Сабраўшыся з сілаю,
У світанак —
У сонца —
Ступіў!..

Гэткім узнёслым настроем прасякнута 
ўся кніга, якая, паводле складальнікаў, 
адрасуецца дзецям сярэдняга і старэй-
шага школьнага ўзросту. Сапраўды, вы-
данні такога кшталту маюць шанс стаць 
цікавым дапаўненнем да школьнай пра-
грамы, і асабліва — па гісторыі.

Яўгенія ШЫЦЬКА

Трэба сказаць, што абодва аўтары 
зборніка не ўпершыню выступаюць  
з творамі пра вайну. Для Міколы 
Чарняўскага, напрыклад, тэма вай-
ны заўсёды была адной з асноўных. 
Цэлая кніга вершаў, паэм і балад «На 
плошчы памяці маёй», што выйшла 
ў 2014 годзе, прысвечана гераічна-
му мінуламу народа. Невыпадковая 
гэтая тэма і для Уладзіміра Вавулы, 
які ў свой час стаў аўтарам і ўкла-
дальнікам дакументальна-гістарыч-
най кнігі «Маленькія салдаты вялікай 
вайны».
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Па мячы і кудзелі  
Знаходкі ў радаводзе Багдановіча

У артыкуле «Хто мы такія? (Ліст да простых 
людзей)» Максім Багдановіч заклікаў 

беларусаў: «Не пакінем свае гаворкі, сваіх песняў, 
сваіх звычаяў — свайго кроўнага, спрадвечнага, 
беларускага. Не адракомся, не забудзем, не кінем 
на глум; будзема шанаваць, бараніць, дзецям сваім 
аб тое запаведаць». Веданне сваіх каранёў, продкаў 
з’яўляецца надзвычай істотным у справе захавання 
нацыянальнай ідэнтычнасці.

Супрацоўнікі Літаратурнага музея Максіма Багдано-
віча адной з найважнейшых задач сёння лічаць складан-
не радаводу паэта «па мячы і кудзелі» — па лініі баць- 
кі Адама Ягоравіча і маці Марыі Апанасаўны. Гэтую 
важкую справу распачаў яшчэ Адам Багдановіч, калі 
прымаў удзел у падрыхтоўцы першага Поўнага збору 
твораў Максіма (1927—1928 гг.) і зборы матэрыялаў да 
яго біяграфіі. У адпаведнасці з планам, прапанаваным 
супрацоўнікамі Інстытута беларускай культуры, пісаць  
біяграфію сына ён пачаў з паглыблення ў гісторыю 
роду і паведамленнем звестак аб продках Багдановічаў 
і Мякотаў.

Пазней Адам Багдановіч яшчэ раз вярнуўся да тэмы 
ўласнага радаводу, напісаў «Мае ўспаміны», мемуары 
пра жыццё ў мястэчку Халопенічы, дзе таксама прывёў 
звесткі пра сваякоў. Паколькі на той час Адам Ягоравіч 
жыў у Яраслаўлі, а ў Мінску бываў наездамі, то яму не 
ўдалося папрацаваць у мясцовых архівах, у адрозненне 
ад архіваў Ніжняга Ноўгарада і Яраслаўля. Да пэўнага 
часу пытанне складання радаводу Максіма Багдано-
віча заставалася па-за ўвагай беларускіх даследчыкаў. 

Калі яны і звярталіся да архіўных дакументаў, то рос-
шукі ў першую чаргу былі звязаны непасрэдна з асобай  
пісьменніка, яго біяграфіяй, творчай і прафесійнай 
дзейнасцю, а не з яго продкамі.

Новы этап даследавання гісторыі сям’і класіка бела-
рускай літаратуры пачаўся пасля адкрыцця Літаратур-
нага музея Максіма Багдановіча, актыўна працэс стаў 
развівацца ў канцы 1990-х гг. Найбольшы ўнёсак у па-
будову радаводнага дрэва паэта зрабіў Зміцер Яцкевіч, 
на той момант вядучы навуковы супрацоўнік аддзела 
старажытных актаў Нацыянальнага гістарычнага архі-
ва Беларусі. Ім былі выяўлены дакументы, звязаныя з 
гісторыяй беларускага роду Мякотаў, якія захоўваліся 
ў фондзе Мінскага дваранскага дэпутацкага сходу, Мін-
скай казённай палаты, Беларускай уніяцкай кансісто-
рыі і Беларускай праваслаўнай кансісторыі. Некаторыя 
дакументы сведчаць аб шляхецкім паходжанні продкаў 
Марыі Мякоты, дэманструюць радаводнае дрэва сям’і 
Мякотаў. Каштоўны дакумент — пералік дзяцей удавы 
Таццяны Восіпаўны Мякоты (бабулі Максіма) з указан-
нем, калі яны нарадзіліся. Нагадаем, што Адам Багда-
новіч ва ўспамінах пра жонку ўказаў толькі год: «На-
радзілася яна ў Ігумене, у 1869 годзе (дакладнай даты я 
зараз не помню, але яна маецца ў мяне ў паперах)». На 
жаль, метрыкі ці іншага дакумента аб нараджэнні Ма-
рыі Мякоты не аказалася сярод дакументаў архіва Ада-
ма Ягоравіча, перададзенага ў Беларусь.

Зміцер Яцкевіч і галоўны архівіст Нацыянальнага гі-
старычнага архіва Беларусі Рыгор Жаўняркевіч выявілі 
таксама комплекс спраў і дакументаў, якія тычацца рада-
воднага дрэва Максіма Багдановіча па лініі бацькі. Супра-
цоўнікі архіва знайшлі запісы, звязаныя з продкамі Адама 
Ягоравіча з в. Касарычы Бабруйскага павета, у рэвізскіх 
сказках за 1816 і 1850 гг., у спавядальных ведамасцях і ін-
шых справах. Зміцерам Яцкевічам на падставе выяўленых 
дакументаў была падрыхтавана брашура «Радавод Максі-
ма Багдановіча» (Мінск, «Беларускі кнігазбор», 1999 год). 
Ва ўступным слове тагачасны дырэктар музея Максіма 
Багдановіча Мікола Трус падкрэсліў, што «старонкі гэтай 
кнігі даюць сваю падсветку генію і грамадзянскаму подзві-
гу Максіма Багдановіча, які са шляхецкай годнасцю сваіх 
продкаў кінуўся абараняць свой абрабаваны народ, яго 
мову і культуру». Мікола Трус таксама адзначаў, што кніга 
не падводзіць рысу пад росшукамі, праз пэўны час гэтаму 
тэзісу знайшлося пацвярджэнне.

У 2016 годзе Наталля Казапалянская, рэдактар аддзела 
часопіса «Нёман», зрабіла сімвалічны падарунак да свя-
та — 125-годдзя з дня нараджэння Максіма Багдановіча.  
У Нацыянальным гістарычным архіве Беларусі ў рэвіз-
скай сказцы за 1795 год і метрычных запісах па Каса-
рыцкай царкве Бабруйскага павета знайшла згадкі пра 
Якіма Скокліча, які быў ахрышчаны ва ўніяцкай цар-
кве в. Касарычы. Па яе меркаванні, ён можа быць ба-
цькам Сцяпана Скокліча, г. зн. прапрапрадзедам паэта. 
Як вядома, прапрадзед Сцяпан першым у родзе змяніў 
прозвішча на Багдановіч (па айчыму). Але гэтая версія 
патрабуе больш глыбокага даследавання і вывучэння 
архіўных дакументаў.

Зусім нядаўна новымі архіўнымі знаходкамі пара-
давала Алена Кароўчанка. Алена таксама даследавала 
матэрыялы Нацыянальнага гістарычнага архіва Бела-
русі, працавала ў першую чаргу з метрычнымі кнігамі 
розных беларускіх храмаў. Ёй удалося адшукаць згадкі 
пра продкаў Максіма Багдановіча і па мячы, і па кудзелі. 
Праўда, пошукавы шлях быў складаным і некаторыя 
пытанні пакуль засталіся без адказу.

Адам Багдановіч ва ўспамінах адзначаў, што сялян-
ская дакументацыя вялася вельмі неахайна, і, калі 
яму асабіста прыйшлося звярнуцца за дакументамі 
для сябе і сясцёр, аказалася, што не было амаль нівод-
нага дакладнага запісу. Бацька паэта правільна ацаніў 
стан вядзення дарэвалюцыйнага справаводства ў бе-
ларускай глыбінцы, што відавочна даказваюць даку-
менты, адшуканыя Аленай Кароўчанкай. Напрыклад, 
адносна шлюбу сваіх бацькоў Адам Багдановіч указаў 
дату — 1 лістапада 1860 года. На самай справе, шлюб 
зарэгістраваны 6 лістапада таго ж года, але мужам 
Ганны (Анэлі) Фаміной (Тамашовай) Асьмак запіса-
ны Харытон Пятроў Станкевіч, прычым ён фігуруе ў 
якасці жаніха ў гэты дзень яшчэ раз, але бярэ шлюб 
з іншай дзяўчынай. Імя «сапраўднага» мужа Анэлі і 
бацькі Адама — Ягора Лук’янавіча Багдановіча — не 
згадваецца.

Аналагічную блытаніну заўважыла даследчыца і 
пры высвятленні дат нараджэння Анэлі Асьмак, яе 
брата Ануфрыя і сястры Мар’яны, калі праглядала 
справы Мінскай духоўнай праваслаўнай кансісторыі 
Сінода (г. Мінск Мінскага павета Мінскай губерні). 
Зноў звяртаемся да ўспамінаў Адама Багдановіча, які 
згадваў, што цётка Марыля была старэйшая за маці 
на 2 гады, а дзядзька Ануфрый — маладзейшы на  
2 гады. У метрычнай кнізе за 1841 год Халопеніцкай 
царквы Аленай Кароўчанкай выяўлены запіс аб на-
раджэнні 29 сакавіка 1841 г. і хрышчэнні 31 сакавіка 
1841 г. Мар’яны Асьмак, дачкі сялян з м. Халопенічы 
Тамаша і Разаліі Асьмакавых. У аналагічнай кнізе за 
1845 год выяўлены запіс аб нараджэнні 10 студзеня 
1845 г. і хрышчэнні 13 студзеня 1845 г. Ануфрыя Ась-
мака, бацькам якога памылкова паказаны Фама Шос-
так, замест Фамы Асьмака, маці — Разалія Казіміраў-
на. Верагодна, царкоўнымі служкамі дапушчана па-
мылка і пры рэгістрацыі Анэлі Асьмак, бабулі паэта. 
У метрычнай кнізе за 1842 год ёсць запіс аб нара- 
джэнні 4 снежня 1842 г., хрышчэнні 9 снежня 1842 г. 
Варвары, бацькі якой Фама Ермакоў Асьмак і Разалія 
Казіміраўна. Цікава, што на старонцы тройчы паўта-
раецца імя Варвара. У метрычных кнігах за 1842—
1844 гг. запісу аб нараджэнні Анэлі Фаміной Асьмак 
не выяўлена, а цётку Варвару Адам Багдановіч нідзе 
і ніколі не згадваў. Цікавы факт — вянчанне Фамы 
Асьмака і Разаліі Лісоўскай, а потым хрышчэнне іх 
дзяцей праводзіў адзін святар — Пётр Хруцкі.

Адносна свайго нараджэння А. Багдановіч пісаў, што 
«яго метрыка наогул не была ўнесена ў метрычную 
кнігу». Выпіска была патрэбна яму пры паступленні ў 
праваслаўную Нясвіжскую настаўніцкую семінарыю. 
З-за таго, што метрыкі адразу не знайшлі, ён вымушаны 
прапусціць год. Верагодна, бацькам давялося пайсці на 
падман. Запіс аб нараджэнні Адама Багдановіча з’явіўся 
ў метрычнай кнізе за 1862 год, у самым канцы, пры тым, 
што дата нараджэння — 20 сакавіка, дата хрышчэння — 
25 сакавіка 1862 г. З-за гэтага Адам Багдановіч так і не 
вызначыўся з днём нараджэння, на працягу ўсяго жыц-
ця ў аўтабіяграфіях падаваў розныя даты. Трэба дадаць  
сюды яшчэ блытаніну з яго імем — пры нараджэнні 
Адольф становіцца Адамам.

Падаецца, больш акуратна вялося справаводства ў 
Ігуменскім павеце, адкуль родам маці паэта — Марыя 
Апанасаўна Багдановіч (Мякота). Пра гэта сведчаць 
дакументы, якія таксама адшукала Алена Кароўчанка 
ў Нацыянальным гістарычным архіве Беларусі і якія 
праліваюць святло на жыццё бабулі Таццяны Восіпаў-
ны Мякота (у дзявоцтве — Малевіч) і дзядулі Апанаса 
Іванавіча Мякоты. Дарэчы, першыя знойдзеныя Аленай 
дакументы сведчаць пра кола сяброў Апанаса Мякоты. 
31 ліпеня 1865 года ён разам з малодшым настаўнікам 
Ігуменскага прыходскага вучылішча Антонам Чар-
няўскім выступае сведкам пры прыняцці праваслаўя 
ігуменскай дваранкай рымска-каталіцкага веравызнан-
ня Марыяй Кулакоўскай. Праз 2 тыдні, 15 жніўня 1865 г.,  
Апанас Іванавіч зноў выступае сведкам, на гэты раз пры 
вянчанні асоб, ужо нам знаёмых, — Антона Чарняўска-
га і Марыі Кулакоўскай.

Цікава, што з боку нявесты сведка — Апанас Мякота, 
з боку жаніха — старшы настаўнік мясцовага вучыліш-
ча Мікалай Аляксеевіч Рубяроўскі. Па ўспамінах унучкі 
Апанаса Іванавіча, нейкі семінарыст Рубяроўскі (сын?) 
быў закаханы ў Таццяну Малевіч, але маладыя пасва-
рыліся, і яна насуперак волі бацькоў пайшла замуж за 
ўдаўца Апанаса Мякоту, нашмат старэйшага за яе. Свед-
чанне таму таксама знойдзена Аленай Кароўчанкай:  
у метрычнай кнізе Ачыжскай царквы ад 17 кастрыч-
ніка 1865 года ёсць запіс аб вянчанні сакратара Думы, 
губернскага сакратара Апанаса Іванавіча Мякоты, удаў-
ца па першым шлюбе, праваслаўнага веравызнання,  
41 год, і Таццяны, дачкі святара Ачыжскай царквы 
Іосіфа Малевіча, першым шлюбам, праваслаўнага ве-
равызнання, 20 гадоў. Сведкам з боку жаніха з’яўляўся 
Антон Грыгор’еў Чарняўскі, абрад вянчання правёў свя-
тар Іосіф Малевіч. Па-першае, становіцца вядомай дата 
шлюбу Апанаса і Таццяны Мякотаў, па-другое, узнікае 
пытанне аб узросце Апанаса Іванавіча. Паводле рэвіз-
скіх сказак, выяўленых Зміцерам Яцкевічам, дзед Мак-
сіма Багдановіча нарадзіўся ў 1814 годзе. Гэтая метрыч-
ная кніга сведчыць, што ён можа быць маладзейшы на 
10 гадоў, чым мы меркавалі, — 1824 года нараджэння.

Алена Кароўчанка высветліла і дату смерці маці Апа-
наса Мякоты — Пракседы з Багданаўскіх, жонкі ксян-
дза Сямёнавіцкай плябані Яна Мякоты, — 15 верасня  
1827 года (паводле метрычнай кнігі Сямёнавіцкай цар-
квы). Як бачым, пацвярджаюцца словы Адама Багдано-
віча, што продкі Максіма Багдановіча «па кудзелі» былі 
святарамі: «Здаецца, абодва роды папоўскія, прынамсі 
Таццяна Восіпаўна была пападзянкай». Праца з метрыч-
нымі кнігамі Ачыжскай царквы, якія захоўваюцца ў 
НГАБ, пашырыла нашы веды аб складзе сям’і Малевічаў. 
Усяго ў сям’і Іосіфа Стэфанавіча і Еўдакіі Кірылаўны Ма-
левічаў было восем дзяцей: Іван (каля 1825 — ?), Аляк-
сандра (каля 1827 — ?), Антаніна (каля 1830 — ?), Тац-
цяна (1840 — 20.09.1921), Надзея (17.10.1844 — ?), Іосіф 
(28.10.1847 — 13.02.1849), Канстанцін (06.03.1850 — ?),  
Фёдар (19.09.1852 — ?).

Архіўныя крыніцы паступова раскрываюць свае 
сакрэты, пашыраецца інфармацыя аб жыцці продкаў 
Максіма Багдановіча. Метрычныя кнігі дазваляюць  
не толькі знайсці дакладныя даты самых важных мо-
мантаў жыцця — нараджэння, смерці, вянчання, але 
і высветліць геаграфічныя каардынаты існавання 
продкаў, выявіць кола іх акружэння, знайсці роднас-
ныя і сяброўскія сувязі. Сімвалічнай у гэтым кантэкс-
це падаецца ініцыятыва Нацыянальнага гістарычнага 
архіва Беларусі аб падрыхтоўцы сумеснага з Літара-
турным музеем Максіма Багдановіча выдання, пры- 
свечанага радаводу беларускага генія. Спадзяёмся, 
што ў 2021 годзе нашы планы ажыццявяцца, а выдан-
не стане каштоўным падарункам да юбілею Максіма 
Багдановіча.

Ірына МЫШКАВЕЦ,  
вядучы навуковы супрацоўнік  

Літаратурнага музея Максіма Багдановіча

Сям’я Мякотаў: Таццяна Восіпаўна (бабуля паэта),  
Апанас Іванавіч (дзед паэта), Марыя Мякота (Багдановіч)  

(на каленях у маці Стэфа Мякота, цётка паэта),  
дакладнае імя хлопчыка невядома (Міша альбо Янка).
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Прызма часу

Art-кірунак

Лабірынт сучаснасці

Праўда, усе яны — і музейныя 
работнікі, і ініцыятары такога 
вось мастацкага свята ў гонар 
вялікага мастака сучаснасці — 
былі салідарныя ў выключнай 
цікавасці да творчасці Геор-
гія Скрыпнічэнкі. Гэта было 
відавочным і па выступленнях 
на ўрачыстым адкрыцці, і па 
размовах у кулуарах, і па той 

агульнай атмасферы, што гас-
падарыла ў спецыфічнай зале 
старажытнага палаца. Спецыф-
ічнай па той прычыне, што, на 
першы погляд, яна, складзеная 
з двух калідораў, здавалася б, і 
не для выставак зусім. Але ішлі 
хвіліны, гадзіны прагляду — і 
гледачы ды гаспадары музея 
адкрывалі новага для Мірскага 
замка мастака натуральна, як 
быццам яго работы і віселі тут 
як мінімум некалькі месяцаў ці 
нават год. Такі настрой мо яшчэ 
таму выяўляўся, што куратар 
выстаўкі арт-дырэктар Куль-
турнага праекта Art librum, да-
сведчаны мастацтвазнаўца Ала 
Зміёва здолела знайсці апты-
мальныя суадносіны колькасці 
работ мастака, здолела выбраць 
тыя з іх, якія і сваімі памерамі, 
і мо нават зместам лаканічна 
ўвайшлі ў гэтыя «калідоры» ці 
нават проста «калідор»…

На адкрыцці выстаўкі дырэк-
тар музея «Замкавы комплекс 
“Мір”» Аляксандр Лойка заў-
важыў, што сучаснае выяўлен-
чае мастацтва нечакана ўры-
ваецца ў музейную прастору, у 
атмасферу, якая так ці іначай 
носіць, павінна насіць характар 
далучанасці да старажытнасці, 
даўняй гісторыі. Але ж, пад-
крэсліў Аляксандр Часлававіч, 
выбар настолькі ўдалы, што 
ўсё дзейства падаецца нату-

ральным. І вось з гэтай нагоды 
падумалася, што, магчыма, сам 
мастак, ведаючы Мір і яго ва-
коліцы ў іншыя дзесяцігоддзі,  
спраектаваў і сённяшнюю вы-
стаўку, яе фармат, і здолеў за-
класці пэўны настрой, што 
аб’яднаў невялікую купку эн-
тузіястаў, зрабіў іх салідар-
нымі ў спробах прачытаць  

яго, Георгія Скрыпнічэнкі, ма-
стацкія запаветы менавіта ў 
гэтым месцы. Чаму б і не?! Га-
варыў жа на адкрыцці выстаўкі 
сын творцы Сяргей Скрып-
нічэнка пра даўніх гадоў ван-
дроўкі з бацькам да Міра, які 
яшчэ і не набліжаўся да рэ-
стаўрацыі.

Традыцыйна жывапісца і 
графіка, чый шлях у вялікае 
мастацтва пачаўся са Слуц-
ка, залічваюць у кагорту сюр-
рэалістаў. І абавязковым пры 
гэтым з’яўляецца згадка пра 
Сальвадора Далі. Вядомы ў Бе-
ларусі дыпламат, амбасадар, у 
нядаўнім мінулым — міністр 
замежных спраў Рэспублікі 
Беларусь Сяргей Мартынаў 
нагадаў, што пачатак, вытокі 
беларускай мастацкай з’явы 
«Георгій Скрыпнічэнка» распа-
чыналіся, закладваліся яшчэ ў 
тыя часы, калі мала хто ведаў 
пра Сальвадора Далі, мастакоў 
яго шэрагу. І ўвогуле «сюр-
рэалістычныя» характарысты-
кі ў дачыненні да беларускага 
мастака — гэта ў нейкай сту-
пені абмежаванні. Насамрэч 
усё падаецца болей шырокім і 
шматаблічным. Тады ці трэба 
вось гэтая зноска (яна ж можа 
выканаць і функцыю «пячат-
кі» і надалей!) пра сюррэалізм 
Скрыпнічэнкі?! Дык што ж пад-
штурхнула Георгія Скрпыні-

чэнку, «мастака Жорыка», на 
тое, каб празорліва зазірнуць у 
сёння ці нават хутчэй у заўтра, 
каб спалучыць уласныя асэн-
саванні навакольнага жыцця 
з філасофскім асэнсаваннем 
часу і прасторы?! Малюючы 
Барбару Радзівіл, робячы, зда-
валася б, бясконцы цыкл, праз 
варыянты шукаючы найболей 
выразнае вырашэнне тэмы  
«выкрадання Еўропы» (работ на 
гэтую тэму ў мастака некалькі), 
ён у выніку паўстае перад намі 
мысляром, здольным разважа-
ць пра сённяшнюю рэчаіснас-
ць. Хаця — і пра гэта асабліва 
трапна сказаў на адкрыцці вы-
стаўкі Сяргей Мартынаў —  
час Георгія Скрыпнічэнкі яшчэ 
не надышоў. Заўтра, праз дзе-
сяцігоддзі, а мо яшчэ і праз 
больш доўгі прамежак часу, 
красамоўнасць вялікага тален-
ту праявіцца болей рэльефна. 
І Сяргей Мартынаў, і мастацт-
вазнаўца Юрый Абдурахма-
наў гаварылі на адкрыцці пра 
скрыпнічэнкаўскі Слуцк, пра 
гарадок, кажучы колішнім, не 
такім і даўнім вымярэннем —  
пра старажытнае мястэчка 
Слуцк, дзе школьніку, пад-
летку дапамагаў уваходзіць у 
новы свет, напоўнены яркімі 
краскамі, графік і жывапісец 
Уладзімір Садзін.

Цяжка зараз сказаць, ці была 
«школа Садзіна» вызначальнай, 
галоўным кірункам, які нешта 
зварухнуў у душы і сэрцы зусім 
маладога чалавека… А дадум-
ваць не хацелася б. Нагадаем 
хіба, што праз «урокі Садзіна» 
прайшла не проста купка та-
ленавітых дзяцей, а захапіліся 
выяўленчым мастацтвам не 
дзясяткі нават, а сотні твор-
цаў, для якіх жывапіс, графіка, 
скульптура сталі прафесіяй. 
Сяргей Мартынаў згадаў та-
кую лічбу: шэсцьсот(!) ці каля 
гэтага вучняў Садзіна ў розных 
краінах свету з’яўляюцца чле-
намі прафесійных саюзаў ма-
стакоў. Юрый Абдурахманаў, 
згадваючы іншых мастакоў — 

ураджэнцаў Слуцка і вучняў 
Садзіна (братоў Басалыгаў, Цэ-
слера і шмат яшчэ каго), назваў 
усіх іх «слуцкімі хлопчыкамі». 
Што ж, ёсць парыжане, якія ў 
вялікае мастацтва выйшлі з бе-
ларускіх мястэчак на пачатку 
XX стагоддзя… Пэўна ж, варта 
і іншыя з’явы, якія не за адзін 
год акрэсліліся, ахарактарыза-
ваць, аформіць, калі можна так 
сказаць.

Георгій Скрыпнічэнка 
(1940—2015), творчасць якога 
да шырокага кола аматараў вы-
яўленчага мастацтва даходзіць 
і праз выдадзеныя ўжо два аль-
бомы (адзін — пры спрыянні 
аднаго з банкаў; другі — альбом 
графічных работ — дзякуючы 
падтрымцы, спрыянню Сяргея 
Мартынава), настойліва грука-
ецца ў дзверы сучаснасці. Яго 
міфалагемы з сюррэалістыч-
ным прачытаннем беларуска-
га вопыту жыцця, заснаваныя 
ў значнай ступені і на ўроках 
рускага сімвалізму, патрабую-
ць прачытання. Мастак неш-
та хацеў нам сказаць. Сказаць 
прама, ясна, зазіраючы ў нашы 

ўнутраныя перажыванні… Ці 
пачулі мы яго? Ці паспеем яшчэ 
пачуць?

Ужо развітваючыся з музеем 
«Замкавы комплекс “Мір”», я 
спытаўся ў дырэктара Аляксан-
дра Лойкі, калі чакаць наступ-
най сустрэчы з мастацтвам у 
сценах старажытнага палаца. 
«Выстаўкі з жывапіснымі, гра-
фічнымі работамі, камернай 
скульптурай, несумненна, бу-
дуць праводзіцца і на-далей, — 
зазначыў Аляксандр Часлава- 
віч. — Хацелася б праз іх па-
яднаць гісторыю і сучаснасць, 
наладзіць своеасаблівы дыялог 
вечнасці і сучаснасці. Музей 
— не проста “пляцоўка інфар-
мацыйных адкрыццяў пра ста-
ражытнасць, мінулае”, а хут-
чэй — прастора для разваг, для 
насычэння рознымі думкамі. 
І, як мне падаецца, у нас удала 
складваецца супрацоўніцтва з 
вопытным арганізатарам ма-
стацкіх выставак, імпрэз Алай 
Зміёвай. Так што чакайце но-
вых сустрэч з сучасным ма-
стацтвам».

Максім ВЕЯНІС

Жывапісец, графік Георгій Скрыпнічэнка... Творца 
без вышэйшай мастацкай адукацыі... Нераскрытая 
таямніца беларускага выяўленчага мастацтва. У гэтым 
можна было яшчэ раз пераканацца на адкрыцці яго 
невялікай выстаўкі ў музеі «Замкавы комплекс “Мір”». 
Як і ў дачыненні да іншых імпрэз, прэзентацый, вы-
ставак, так і тут сваю пячатку скаванасці прасторы на-
клала эпідэміялагічная сітуацыя, звязаная з COVID19. 
Экспазіцыя  «Сімвалы часу. Боскае і зямное ў творах 
Георгія Скрыпнічэнкі. Выстаўка жывапісу і графікі» 
адкрылася з удзелам зусім невялікага складу гасцей і 
арганізатараў.

Мастак Георгій Скрыпнічэнка.
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Слова мае Сяргей Мартынаў.

Работа Георгія Скрыпнічэнкі «Блудны сын», 1969—1992 г.
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Гэта своеасаблівая рэтраспектыва апошніх 200 га-
доў існавання Мінска, дзе кожны перыяд вызначаецца 
сваімі асаблівасцямі, знакавымі для гараджан падзея-
мі: урбанізацыяй і ваеннымі разбурэннямі, будаўніцт-
вам новых мікрараёнаў і адраджэннем гістарычнага 
цэнтра, гарадскімі святамі і буднямі. Вядомыя ма-
стакі і менш папулярныя аўтары выступаюць у ролі 
гістарыёграфаў беларускай сталіцы, па-свойму адлю-
строўваюць яе на палотнах і паперы, але ў кожнага  
атрымліваецца перадаць тое, што называюць душой 
горада.

Вывучаць гісторыю пры дапамозе ма-
стацтва — адзін з самых лепшых і цікавых 
спосабаў разабрацца ў тым ці іншым этапе 
развіцця краіны, уявіць, як жылі людзі таго 
далёкага часу, калі не было звыклых нам 
хмарачосаў або аўтамабіляў... У мастацтве 
рэалістычным няма ні анахранізмаў, ні фан-
тастычных элементаў, якія трапілі ў твор 
праз мясцовыя забабоны ці гарадскія леген-
ды. Напрыклад, фрэскі Сінксцінскай капэлы 
наўрад ці можна лічыць дакладнай крыніцай 
інфармацыі аб Антычнасці, паколькі сярод 
грэкаў у тогах там можна пабачыць і выявы 
людзей у строях эпохі Адраджэння — мецэ-
натаў, якія ахвяравалі грошы каталіцкай цар-
кве (на гэтым анахранізме, які, апроч іншага, 
шмат распавёў навукоўцам аб італьянскай 
модзе ХVI стагоддзя, пабудаваны тэорыі су-
часных неахранолагаў). А вось творы Эміля 
Заля, асабліва сага пра Ругон-Макараў, — са-
праўдная энцыклапедыя жыцця ўсіх слаёў 
насельніцтва Францыі XIX стагоддзя. І на 
выстаўцы графічных работ «Геалакацыя Мінск» на-
ведвальнік убачыць не толькі гістарычна дакладныя 
творы графічнага мастацтва, але і карціны высокага 
мастацкага ўзроўню.

Канцэпцыя выстаўкі выклікае цікавасць. Арганіза-
тары вырашылі прааналізаваць фонды музея з мэтай 
знайсці там графічныя работы, якія б дэманстравалі, 
як мяняўся Мінск на працягу ХІХ і ХХ стагоддзяў. І 
гэта вельмі складаная задача, бо за доўгія гады існа-
вання Нацыянальны гістарычны музей назапасіў вя-
лікую колькасць твораў. Таму давялося правесці вя-
лікую працу па сістэматызацыі і адбору палотнаў, да 
таго ж вызначыць найлепшыя, прычым выкананыя ў 
розных тэхніках. Пасля гісторыкі і мастацтвазнаўцы 
высветлілі, якія канкрэтна месцы адлюстраваны на 
той ці іншай карціне. Вынікам шматлікіх намаганняў 
стала тое, што мы можам не толькі ўбачыць якасныя 
графічныя творы, прысвечаныя Мінску, але і параў-
наць іх з уласнымі ведамі пра горад у XXI стагоддзі: 
кожная карціна суправаджаецца, акрамя звыклай ін-
фармацыі (аўтар, назва, тэхніка і матэрыялы), яшчэ і 
сучаснай картай.

Так, напрыклад, можна ўбачыць, як будаваўся ўнівер-
сітэцкі гарадок (твор Мікалая Дучыца «На будаўніцтве 
ўніверсітэцкага гарадка ў Мінску» 1929 года) або зна-
камітыя Мінскія вароты (твор Анатоля Тычыны «Вежы 
будуюцца» 1953 года). Хтосьці можа здзівіцца таму, што 
на карціне Кацярыны Паплаўскай з адназначнай, здава-
лася б, назвай «Дом кіно» 1984 года чамусьці намалява-
ны не сучасны Дом кіно на вуліцы Талбухіна, а Касцёл 
Святых Сымона і Алены. А гэта ж гістарычная даведка 
аб савецкіх рэаліях, у якіх многія хрысціянскія храмы 
калі не разбураліся, то функцыянавалі як памяшканні 
далёка не рэлігійнага прызначэння. Вось і знакаміты 
мінскі Чырвоны касцёл быў Домам кіно, які вярнулі 
каталіцкай царкве толькі ў 1990 годзе. Можна праса-
чыць таксама, якім парадаксальным чынам праходзіла  
ўрбанізацыя і індустрыялізацыя Мінска ў савецкую 
эпоху. Многія мастакі падкрэсліваюць кантраст паміж 
старым, умоўна кажучы, правінцыйным Мінскам, дзе 
дамінуе драўляная, сельскага тыпу забудова, і новым, 
сталіцай БССР. Менавіта таму на адной з карцін, пасту-
пова слізгаючы позіркам ад пярэдняга плана да задняга, 
мы пераходзім ад звычайных аднапавярховых домікаў, 

пабудаваных у характэрнай хаатычнай гармоніі, да кар-
касаў новых дамоў на гарызонце, над якімі высяцца ад-
наногія волаты будаўнічых кранаў.

Ёсць тут і работы, якія дэманструюць пасляваенны 
Мінск. У першую чаргу, канечне, «Разбурэнні на плош-
чы Свабоды» (1944 год) Мікалая Дучыца. Гэта адзіная 
работа на выстаўцы (напэўна, таму яна настолькі моц-
на прыцягвае ўвагу), дзе стройная логіка савецкага  
ўрбанізму, падпарадкаваная строгім матэматычным за-
конам і таму злёгку пазбаўленая чалавечнасці, саступае 
месца хаосу разбурэння. Мы бачым тую частку Мінс-
ка, дзе часта праходзяць гарадскія святы або канцэрты, 
адно з галоўных турыстычных месцаў сталіцы, абса-
лютна знішчаным. Наколькі хапае ўнутранай глыбіні 
карціны, адкрываецца не звыклы ўрбаністычны пейзаж 
савецкага перыяду, а аднолькавая змрочная пустка, дзе 
ў шахматным парадку чаргуюцца дамы, знішчаныя цал-
кам, і будынкі, ад якіх засталіся нейкія намёкі на сцены 
і трубы, што выглядаюць абсалютна ненатуральна і тым 
толькі ўзмацняюць страшнае ўражанне ад твора. На 

гэтай карціне няма людзей, мастак не акцэнтуе ўвагу, 
што ў кожным з гэтых дамоў жыла сям’я, але маўчанне 
горада і бесстаронні погляд графіка на разбурэнні толь-
кі актуалізуюць пацыфісцкі пасыл.

Калі з пункту гледжання гістарычнай значнасці ўсе 
прадстаўленыя работы ў цэлым раўнапраўныя, то най-
большую цікавасць з мастацкага пункту гледжання 
ўяўляюць работы ўжо згаданых Кацярыны Паплаўскай 
і Анатоля Тычыны. Па-першае, арганізатары ўдала вы-
карысталі прастору. Нягледзячы на тое, што выстаўка 
размешчана нават не ў адной з экспазіцыйных залаў 
Нацыянальнага гістарычнага музея, а ў калідоры на 
першым паверсе, пры 
дапамозе правільна 
падабранага асвят-
лення і размяшчэння 
работ унутры гэтай 
прасторы ўдалося 
дамагчыся эфекту 
поўнага паглыблення 
ў атмасферу пасту-
повай урбаністычнай 
мадэрнізацыі Мінска, 
якая адбывалася на 
працягу ўсяго ХХ ста-
годдзя. Калі спачатку 
мы бачым Мінск да 
татальнай урбаніза-
цыі, з-за чаго здаецца,  
што перад намі вя-
сковы, а не гарадскі 
пейзаж, то пад канец 
на карцінах графікаў 
сталіца Беларусі ўжо 
набывае знаёмае ўсім 
сучаснікам аблічча. 
Работы Кацярыны 
Паплаўскай і Анатоля 
Тычыны адносяцца 
якраз да позняга пе-
рыяду ўрбанізацыі. 
Па-другое, вельмі ўда-
лым рашэннем было 
размясціць работы  

мастакоў адна насупраць адной, паколькі яны прад-
стаўляюць не толькі розныя графічныя школы (ра-
боты Кацярыны Паплаўскай выкананы пры дапамозе 
тэхнікі аквацінты, а Анатоль Тычына жа ў большасці 
сваіх твораў выкарыстоўвае тэхніку каляровай ліна-
гравюры на паперы), але і розныя погляды на транс-
фармацыю Мінска ў ХХ стагоддзі.

Анатоль Тычына паказвае Мінск у яго рамантыч-
ным амплуа з лёгкім прысмакам непазбытнага савец-
кага аптымізму і веры ў светлую будучыню. Колеры 
цёплыя і разам з тым няяркія, быццам прыглушаныя, 
што адразу выклікае асацыяцыі з прыемнай прагул-
кай падчас захаду сонца. Асабліва добра атмасферу 
бесклапотнага вераснёўскага вечара, калі бабіна лета 
ўжо адступае, але яшчэ не цалкам страціла пазіцыі, 
перадае карціна «На беразе Свіслачы». Мяккія лініі, 
бэжава-аранжавыя тоны, знаёмы і любімы ўсімі мін-
чукамі пейзаж, які яшчэ і «схаваны» пад лёгкай смугой 
нядаўняга мінулага, спакойная атмасфера — Мінск па-
казаны не агрэсіўным савецкім мегаполісам, а раман-
тычным горадам, які можа атмасферай пасапернічаць 
з некаторымі еўрапейскімі сталіцамі, асабліва раён 
гістарычнага цэнтра. Мінск Тычыны — не той горад, 
дзе разгарнуліся буйныя заводы і сталінскі ампір ціс-
не грувасткай надмернасцю. Не, гэта ў першую чаргу 
сталіца культурная, горад з багатай гісторыяй, што і 
робіць яго прывабным.

Насупраць жа ідэалізаваных каляровых гарадскіх 
пейзажаў Анатоля Тычыны размешчаны чорна-белыя 
графічныя работы Кацярыны Паплаўскай. Калі Анатоль 
Тычына — рэаліст-рамантык, то Кацярына Паплаўская 
і па манеры выканання, і па ўспрыманні свету бліжэй 
да канцэптуальных мастакоў. Яна не ставіць задачу па-
казаць Мінск рэалістычным. Ёй больш важна перадаць 
агульныя адчуванні, ключавыя канцэптуальныя ідэі, 
што, на яе думку, вызначаюць Мінск як горад, які за-
крануў савецкі канструктывізм. Менавіта таму будынкі 
на яе работах, напрыклад, на карціне «Спарткомплекс» 
з серыі «Новы Мінск», здаюцца прышэльцамі з наву-

ковай фантастыкі. Паплаўская не 
дэталізуе тэкстуру, яе святлацень 
вельмі жорсткая, практычна без 
паўтонаў і пераходаў, што толь-
кі ўзмацняе ўражанне, быццам 
перад намі не рэальна існуючыя 
аб’екты, а нейкія фантастычныя 
збудаванні са старонак коміксаў 
або каталогаў выдуманай архітэк-
туры. Мінск у творчым уяўленні 
Кацярыны Паплаўскай — гэта су-
ровы канструктывісцкі прамыс-
ловы горад, дзе на фоне бісквітнай 
фабрыкі, складзенай быццам бы з 
плоскіх кубоў без якой-небудзь 
фактуры, высіцца будынак гас-
цініцы «Беларусь», які да гэтага 
часу з’яўляецца вельмі яскравым 
помнікам савецкай мадэрнісцкай 
архітэктуры.

Выстаўка «Геалакацыя Мінск» 
дазваляе прасачыць, якім бачы-
лі горад мастакі на працягу ўсяго  
ХХ стагоддзя, у думках прагуляц-
ца па тых вуліцах, якія цяпер пе-
рапраектавалі, ці ж паглядзець на 
будынкі, якія не захаваліся да на-
шых дзён, а таксама пазнаёміцца з 
рознымі тэхнікамі графікі.

Экспазіцыю можна паглядзець 
да 11 лістапада.

Цімур ВЫЧУЖАНІН

Тэатр Музыка

Art-кірунак

Аркадзь Астаповіч (1896—1941)
«Мінск. Чырвоны касцёл», 1928 г.

Ганна Самойлаўскіх (1901—1986)
«Ленінскі праспект». З цыкла «Мінск», 1947 г.

Анатоль Тычына (1897—1986)
«Мінск. Дождж», 1975 г.

Мінск у розных абліччах
У Нацыянальным гістарычным музеі Рэспу-

блікі Беларусь працуе выстаўка «Геала-
кацыя Мінск. Графіка ХХ стагоддзя». Сёлета 
сталіца адзначыла свой 963-гадовы юбілей. У 
экспазіцыі прадстаўлена каля 30 жывапісных і 
графічных работ са збору Нацыянальнага гіста-
рычнага музея Рэспублікі Беларусь, сярод якіх 
можна ўбачыць знаёмыя плошчы і вуліцы бела-
рускай сталіцы. 
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У Мемарыяльнай зале Анд-
рэя Макаёнка ў Гомельскай 
абласной бібліятэцы захоў-
ваецца першы варыянт ру-
капісу п’есы «Трыбунал». На 
першай старонцы пазначана 
дата: 6. IV — 1969 г. Ждано-
вічы, на апошняй — 8. IV —  
1969 г. Упершыню п’еса была 
надрукавана ў газеце «Звя-
зда» ў верасні 1970-га,  
а потым у часопісе «Полы-
мя» (1970, № 10).
У творчай біяграфіі Андрэя 

Макаёнка п’еса «Трыбунал» 
займае асаблівае месца. Для яго 
Вялікая Айчынная вайна — пе-
ражытая трагедыя. За сувязь з 
партызанамі фашысты забілі 
бацьку, Ягора Сяргеевіча; пар-
тызанамі былі брат з сястрой, 
ваяваў сам пісьменнік і быў 
цяжка паранены. 13 аскепкаў 
нямецкай міны ўсё сваё жыццё 
ён пранасіў у абедзвюх ступнях 
ног. Таму напісаць пра акупа-
цыю, падполле, партызанскі рух 
драматург лічыў сваім абавяз-
кам, пісьменніцкім і грамадзян-
скім. Але як пра гэта напісаць 
камедыю?

Сам Макаёнак пра гісторыю 
стварэння п’есы «Трыбунал» 
расказваў наступнае: «Мяне 
доўга стрымлівала праблема 
жанру. Хацелася захаваць у п’есе 
гераічны, суровы пафас Вялікай 
Айчыннай вайны і адначасова 
застацца верным камедыйнаму 
жанру. Не здраджваць яму. Доў-
га не знаходзіў матэрыялу для 
сюжэта. ...Аднойчы прыйшоў 
на памяць эпізод ваеннага часу. 
Беларускія партызаны ў адной 
вёсцы ў час акупацыі вырашылі 
паставіць старастам свайго ча-
лавека — патрэбна была сувязь з 
падполлем райцэнтра. Знайшлі 
старога, да якога адносіліся з 
даверам. Угаварылі. Укаранілі… 
А праз двое сутак з’яўляецца ён 
да партызан і просіць: “Браткі, 
больш туды не пайду. Збілі мяне 
дома жонка і дачка. Прымушаюць 
ісці і адмовіцца ад пасады”».

Выпадак гэты ўспомніўся мне 
таму, што там быў элемент гума-
ру: новаспечанага старасту свае 
ж, родныя, жонка і дзеці, збілі, 
а стары не мог адкрыць свайго 
задання, таму што справа патра-
бавала строгай канспірацыі. 
Але ў гэтай жа сітуацыі закла- 
дзены і трагічны пачатак: сум-
ленны чалавек можа загінуць  
ад рук сваіх жа грамадзян, якія 
не ведаюць тайну, ён рызы-
куе жыццём. Так нарадзіўся 
сюжэт трагікамедыі «Трыбу-
нал». Пазней драматург успа-
мінаў, што п’еса была напісана 
ў рэкордна кароткі тэрмін —  
за трое сутак. «Хацеў запісаць 
гэты эпізод для памяці, а пра-
працаваў да раніцы».

Потым, вядома, былі многія 
ўдакладненні і папраўкі, аднак 
яны датычыліся дробных мо-
мантаў.

Увасобіць у жанры трагіка-
медыі тэму гераізму савецкіх 
людзей у час Вялікай Айчыннай 
вайны было даволі рызыкоў-
най спробай для пісьменніка. 
У тагачаснай драматургіі такіх 
прэцэдэнтаў не назіралася. А ўсё  
непрывычнае, як правіла, пры-

маецца не адразу. Так адбылося 
і з «Трыбуналам».

П’еса спачатку была сустрэта 
надзіва холадна. Мінула нямала 
часу, пакуль знайшоўся рэжысёр, 
які рызыкнуў яе паставіць. Да 
беларускага гледача «Трыбунал» 
ішоў праз Маскву: прэм’ера ад-
былася ў Маскоўскім тэатры на 
Малой Броннай. Спектакль быў 
пастаўлены рэжысёрам Аляксанд-
рам Дунаевым сумесна з акцёрам 
і рэжысёрам-пастаноўшчыкам 
Львом Дуравым. Ён і выканаў 
галоўную ролю Цярэшкі Калаб-
ка. Крытыка палічыла спектакль 
сур’ёзнай творчай удачай сезона.

Поспех прэм’ерных спекта-
кляў у Маскве садзейнічаў па-
вышэнню цікавасці да «Трыбу-
нала». У выніку за невялікі тэр-
мін п’есу ўключылі ў свой рэ-
пертуар звыш 160 прафесійных 
і многія самадзейныя тэатры.

У архіве Андрэя Макаёнка 
захаваўся яшчэ адзін дакумент, 
які сведчыць, што за 4 гады 
(1977—1980) п’еса «Трыбунал» 
была пастаўлена 186 разоў.

З вялікім поспехам прайшла 
прэм’ера «Трыбунала» ў тэатры 

імя Янкі Купалы. Спектакль 
паставіў рэжысёр Валерый Ра-
еўскі. Галоўныя ролі выканалі 
вядомыя беларускія акцёры 
Галіна Макарава і Генадзь Аў-
сяннікаў. Спектакль карыстаўся 
вялікім поспехам. І ў рэпертуа-
ры Купалаўскага тэатра «Тры-
бунал» затрымаўся больш як на  
20 гадоў. А легендарны дуэт Аў-
сяннікава і Макаравай цытавалі 
ўсе сталічныя пляцоўкі таго часу.

Сустрэўся з драматургіяй 
Макаёнка і польскі глядач. Ад-
былося гэта ў 1973 годзе, калі 
рэжысёр Збігнеў Бесерта па- 
ставіў «Трыбунал» на сцэне тэа-
тра імя Аляксандра Вянгеркі ў 
Беластоку. Спектакль прынялі 
цёпла. Размаўляючы на поль-
скай мове, беларускі Цярэшка 
расказваў гледачам аб тых цяж-
кіх ваенных выпрабаваннях, 
што выпалі на долю беларуска-
га народа. «Газета Беластоцка» 
адзначала, што спектакль стаў 
прыкметнай з’явай у тэатраль-
ным жыцці Беласточчыны.

На самых розных мовах наро-
даў СССР разыгрывалася гісто-
рыя пра беларускага селяніна 

Цярэшку Калабка і яго сям’ю: 
кіргізскай, узбекскай, украінскай, 
літоўскай, малдаўскай і інш.

Ставілася п’еса і на сцэнах 
тэатраў Усходняй Еўропы тага-
часных ГДР, Чэхаславакіі, ФРГ, 
Югаславіі, Іспаніі, Балгарыі.

Не страціла сваёй актуаль-
насці і цяпер. Яе ставяць як 
прафесійныя, так і самадзей-
ныя тэатры. Так, у 2005 годзе 
да 60-годдзя Вялікай Перамогі 
Купалаўскім тэатрам п’еса была 
прадстаўлена на тэматычным 
Міжнародным фестывалі «Этот 
День Победы» ў Маскве. Рэжы-
сёрам выступіў Валерый Ані-
сенка. Пазней, з сумесным бе-
ларуска-расійскім праектам —  
спектаклем «Трыбунал», ён жа 
ўдзельнічаў у прэстыжным між-
народным тэатральным форуме 
«Залаты Віцязь».

А да 70-гадовага юбілею Вя-
лікай Перамогі п’еса «Трыбу-
нал» была пастаўлена Сяргеем 
Кулікоўскім на сталічных пад-
мостках Новага драматычнага 
тэатра ў Мінску і многімі іншы-
мі прафесійнымі і самадзейнымі 
тэатрамі Беларусі і Расіі.

Паводле «Трыбунала» Андрэй 
Макаёнак сумесна з пісьмен-
нікам Артурам Вольскім напі-
салі лібрэта да аперэты «Судны 
час» беларускага кампазітара 
Рыгора Суруса. Аперэта была 
пастаўлена ў Дзяржаўным тэа-
тры музычнай камедыі.

П’еса Андрэя Макаёнка «Тры-
бунал» у 1974 годзе была адзна-
чана Дзяржаўнай прэміяй Бела-
русі імя Якуба Коласа (сумесна 
з п’есай «Таблетку пад язык»), 
паводле яе было знята дзве 
тэлеверсіі: у 1973 годзе — тэле-
версія спектакля Маскоўскага 
тэатра на Малой Броннай і ў 
1981 годзе — тэлеверсія спекта-
кля Беларускага тэатра імя Янкі 
Купалы.

Ніна СЕРЫКАВА,
галоўны бібліятэкар аддзела 

краязнаўства Гомельскай  
абласной бібліятэкі

«Хацеў запісаць гэты эпізод для памяці,  
а прапрацаваў да раніцы...»

Сцэна са спектакля «Трыбунал».

Праграмка спектакля на польскай мове.

Міжнародны форум тэатральнага мастацтва 
«ТЭАРТ» пачынаецца сёння ў Мінску. Акцёры, 
рэжысёры і аматары тэатра чарговы раз збіраюцца 
разам на ўжо традыцыйных пляцоўках фестывалю 
Belarus Open, «Школа “ТЭАРТа”» і падчас міжна-
роднай праграмы.
— Х юбілейны форум будзе іншы. Зараз час, калі ў 

прыярытэце мабільнасць і ўменне рэагаваць на абставі-
ны. Сёння фестываль прапануе іншыя формы ўзаема- 
дзеяння з мастацтвам у новых умовах. Мы заўсёды ка-
залі, што «ТЭАРТ» імкнецца да міждысцыплінарнасці 
і адлюстравання розных відаў мастацтваў. Верым, што 
праз год сустрэнемся зноў, і гэта будзе іншы «ТЭАРТ», 
адпаведны ўжо новаму часу, — падкрэслівае дырэктар 
форуму Анжаліка Крашэўская.

Праграма шоукейса Belarus Open традыцыйна будзе 
паказана на пляцоўках Рэспубліканскага тэатра белару-
скай драматургіі, Беларускага дзяржаўнага маладзёжна-
га тэатра, Беларускага дзяржаўнага акадэмічнага тэатра 
юнага гледача, прасторы Hide, Беларускага дзяржаўнага 
тэатра лялек і Культурнага хаба «Ок16». Сёлета з 17 да 
24 кастрычніка можна наведаць шэраг спектакляў тэа-
тральных калектываў з Мінска, Брэста, Гомеля і Магілё-
ва. Стартуе праграма паказам спектакля «Прымітывы» 
Аляксандра Марчанкі. Праект пабудаваны на матэрыя-
лах пра беларускую мастачку Алену Кіш, якая зарабляла 
на жыццё, ствараючы «дываны-маляванкі» для жыхароў 
вёсак. 18 кастрычніка пакажуць «Шлюб з ветрам» Яўгена 
Карняга. У гэты ж дзень — спектакль-рэфлексія «Пакой 
памірае» Паліны Дабравольскай па п’есе Мікіты Ільін-
чыка. 19 кастрычніка «ТЭАРТ» прапаноўвае паглядзець 
спектакль «Сотнікаў» паводле аповесці Васіля Быкава 
(рэжысёр — Руслан Кудашоў). «Сярожа вельмі тупы»,  

пастаноўка Дзмітрыя Багаслаўскага па аднайменнай 
п’есе Дзмітрыя Данілава, пройдзе 19 кастрычніка. Так-
сама ў праграме фестывалю — «Без пудры» Кацярыны 
Аверкавай (20 кастрычніка), «Гогаль. Fatum» Юры Дзіва-
кова (21 кастрычніка), «Нейрапластыка. Хто тут?» Ганны 
Корзік (21 кастрычніка), «Пушкін. Вельмі маленькія тра-
гедыі» Аляксея Ляляўскага (22 кастрычніка), «Мяшчан-
скае вяселле» Ігара Казакова (23 кастрычніка).

Арганізатары адзначаюць, што чаканую многімі між-
народную праграму давялося падладжваць пад выклікі 
часу, бо з-за абмежаванняў замежныя калектывы ўсё 
ж не змаглі прыехаць у Мінск, і спектаклі пройдуць 
у фармаце паказу ў запісе. Але гледачоў чакае па-са-
праўднаму шырокая і разнастайная падборка з драма-
тычнымі, опернымі і харэаграфічнымі пастаноўкамі.  
У іх ліку — спектаклі з праграм фестываляў у Авіньёне, 
Эдынбургу, а таксама Берлінскага Theatertreffen і пра-
екта «Фестываль “Залатая маска”. Відэапаказы найлеп-
шых расійскіх спектакляў». «Анатомія суіцыду» Кэці 
Мітчэл (9 кастрычніка), «Лір» Канстанціна Багамола-
ва (10 кастрычніка), «Доўгае жыццё» Алвіса Херманіса  
(14 кастрычніка), «Барыс» Дзмітрыя Крымава (16 каст- 
рычніка) і многія іншыя будуць трансліравацца ў пра-
сторы «Ок16». Сёлета ўдзельнічаюць тэатральныя калек-
тывы з Расіі, Германіі, Літвы, Латвіі ды іншых краін.

Форум выступае пляцоўкай для творчага дыялогу і 
пашырэння ўяўленняў аб тэатральным мастацтве. Пра-
фесіяналаў індустрыі традыцыйна збярэ адукацыйная 
платформа «Школа “ТЭАРТа”», куратарам якой сёлета 
выступае Аляксандр Марчанка, рэжысёр, акцёр. У пра-
граме платформы, што сёлета атрымала слоган «Тэатр у 
часы ўзрушэнняў», — паказы эскізаў спектакляў, лекцыя 
і цыкл семінараў. Адкрыецца «Школа “ТЭАРТа”» лаба-
раторыяй «Ужо гатовы свет», прысвечанай тэхніцы рэ- 
дзі-мэйд у тэатры. Аляксандр Марчанка і тэатразнаўца  

Алена Мальчэўская адабралі шорт-ліст з заявак, пада- 
дзеных на ўдзел. Тры эскізы будуць прадстаўлены 
падчас форуму, пасля пройдзе абмеркаванне. Сёння 
ў «Ок16» — паказ першага эскіза — «Memoria Nominis 
Clara» Ксеніі Шталянковай і Рамана Янотава. Наступ-
ны паказ — 21 кастрычніка: у эскізе спектакля «Палёт 
на Марс» драматург Лізавета Машковіч і мастак Аляк-
сандр Адамаў працягнуць пошукі ў працы з прадметам, 
прасторай і відэапраекцыяй, пачатыя ў іх сумесным 
спектаклі «Ave, Richard». Паказ эскіза спектакля Андрэя 
Саўчанкі «Страта» пройдзе 23 кастрычніка.

Сёння таксама ёсць магчымасць завітаць на кібер-
спектакль «Шлюб» рэжысёра Сямёна Александроўскага 
з выканаўцамі Алёнай Старасцінай і Іванам Мікалае-
вым. 6 кастрычніка ў супрацоўніцтве з Інстытутам імя 
Гётэ ў Беларусі пройдзе анлайн-лекцыя «Кібербалет. 
Па напрамку да віртуальнай сцэны» Марсэля Карнап-
ке, распрацоўшчыка, лектара і аднаго з заснавальнікаў 
творчага калектыву «Кібер-разбойнікі». Эксперт раска-
жа, як пандэмія прымусіла перагледзець спосаб распаў-
сюджвання і структуравання класічнага тэатра, оперы 
і балетных пастановак, а таксама падзеліцца вопытам 
стварэння спектакля «Кібербалет», які пераносіць тан-
цораў, рух і музыку з фізічнай сцэны на віртуальную. 
На 18, 22 і 23 кастрычніка анансавана серыя сустрэч з 
расійскім тэатральным аглядальнікам Алай Шэндара-
вай, якая раскажа пра тэатр ва ўмовах грамадскіх уз-
рушэнняў і магчымых трансфармацый.

У межах «Школы “ТЭАРТа”» будзе працаваць муль-
тымедыйная выстаўка дызайнера Багдана Жуйкова 
«ТЭАРТ у абліччах», якая аб’яднае фатаграфію і відэа-
праекцыю. Праект прысвечаны дзевяці гадам супрацы 
каманды фестывалю, творцаў ды, вядома, гледачоў.

Юбілейны «ТЭАРТ» будзе доўжыцца да 24 кастрычніка.
Яўгенія ШЫЦЬКА

Тэрыторыі ТЭАРТа-2020
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Кніжны свет Зямля пад белымі крыламі

Кіно

Пра мастацтва  
і гульні з часам

Нядаўна шэраг тэлеграм-
каналаў распаўсюдзілі ў 
сеціве біяграфічную драму 
«Купала» — фільм пра знака-
мітага беларускага паэта, які 
здымаў рэжысёр Уладзімір 
Янкоўскі сумесна з вялікай 
камандай студыі «Беларусь-
фільм». Але гэта быў не ан-
лайн-рэліз, а «пірацкі зліў» 
карціны, пры гэтым яшчэ і 
недапрацаванай версіі.

Здымкі фільма праходзілі ў 
Беларусі, Расіі і Літве. Галоў-
ную ролю, самога Янку Купалу, 
сыграў латвійскі акцёр з бела-
рускімі каранямі Мікалай Ша-
стак. Прэм’ера карціны павінна 
была адбыцца толькі ў ліста-
падзе 2020 года. Паказ нацыя-

нальнага баёпіка «Купала» ўжо 
некалькі разоў адкладваўся: 
спачатку трэба было зрабіць 
беларускі дубляж, потым узгад-
ніць карціну, а яшчэ даць ёй час 
на піяр. Схема, па якой павінен 
быў развівацца «Купала» далей, 
выглядала наступным чынам: 
фільм паўдзельнічае ў фесты-
валях, дзе заваюе ўзнагароды і 
знойдзе замежных пакупнікоў-
дыстрыб’ютараў, а потым вер-
нецца на радзіму — таксама на 
фестывалі і ў камерцыйны пра-
кат. Гэта класічны шлях амаль 
любога фільма, бо кіно — вельмі 
складаны бізнес, зарабіць гро-
шы ў якім бывае нялёгка. Планы 
«Купалы» крыху змяніў кара-
навірус (адменены большасць 

фестываляў і закрыты кінатэа-
тры). А зараз яшчэ і гэты «зліў».

Рэжысёр фільма Уладзімір Ян-
коўскі мяркуе, што выкладзеная 
версія паўплывае на паспяховасць 
пракату арыгінальнай карціны. 
«Мне патэлефанаваў дырэктар 
“Беларусьфільма” Уладзімір Кара-
чэўскі і распавёў, што наша карці-
на трапіла ў сетку. Ён сказаў, што 
студыя пачынае расследаванне. 
Зразумейце, гэта крымінальная 
справа, бо гаворка ідзе пра кра- 
дзеж. Цяпер будзем разбірацца, 
каму яна трапіла, як яе скралі. Мы 
ўжо высветлілі, што гэта за копія. 
У сетку трапіла рабочая версія, 
адзін з першых мантажоў, які пра-
водзіўся ў кастрычніку 2019 года. 
На тым этапе мы яшчэ не вазілі 

матэрыял у Прагу на звядзенне. 
Выкладзеная копія няпоўная, без 
добрага гуку, без графікі, без пост- 
прадакшну. Больш за ўсё мне 
крыўдна, што гэта не той фільм, 
які я рабіў. Гэты матэрыял наогул  
не кіно! Але яго ўжо глядзяць. 
Людзі, хутчэй за ўсё, будуць яго 
ўспрымаць як паўнавартасны 
фільм», — распавеў рэжысёр.

Генеральны дырэктар «Бела-
русьфільма» Уладзімір Карачэўскі 
пацвердзіў, што была апубліка-
вана пірацкая версія і гэтаму бу- 
дзе нададзена прававая ацэнка. 
З’яўленне пірацкай версіі можа 
перашкодзіць прасоўванню кар-
ціны на фестывалях, бо некато-
рыя з іх патрабуюць выключна 
прэм’ерны паказ стужак.

Аўтары заклікаюць не гля- 
дзець пірацкую версію «Купа-
лы» і падтрымаць першы нацы-
янальны баёпік у кінатэатрах.

У адпаведнасці з артыкулам 
55 «Закона Рэспублікі Беларусь 
аб аўтарскім праве і сумеж-
ных правах»: «Не дапускаюц-
ца і прызнаюцца парушэннямі 
аўтарскага права або сумежных 
правоў таксама: любыя дзеян-
ні, якія без дазволу аўтара ці 
іншага праваўладальніка даз-
валяюць абыходзіць або спры-
яюць абыходу любых тэхніч-
ных сродкаў, прызначаных для 
абароны аўтарскага права або 
сумежных правоў, прадугле- 
джаных гэтым Законам».

Антаніна БАБІНА

Кібератака на «Купалу»

Усе доўга чакалі моман-
ту, калі пасля эпідэміі 
каранавіруса тэатры, 
музеі і кіназалы адчы-
няць свае дзверы для 
наведвальнікаў. І цяпер 
пытанне для кінаманаў: 
што паглядзець? На 
якую з кінастужак звяр-
нуць увагу ў першую 
чаргу? Рэдакцыя газеты 
«Літаратура і мастацтва» 
ўжо прапаноўвала сваю 
тэатральную афішу, дзе 
распавядала пра самыя 
цікавыя спектаклі. Зараз 
жа прыйшоў час звяр-
нуцца да кінамастацтва.
Мастацкае кіно ў кастрыч-

ніку прадставіць фільмы на любы густ, 
але найбольш прыкметнай можна на-
зваць спартыўную драму «Стральцоў» з 
Аляксандрам Пятровым у галоўнай ролі. 
Гэтая карціна распавядае пра знакамітую 
зорку савецкага футбола Эдуарда Страль-
цова, якога на самым піку кар’еры асудзілі 
за згвалтаванне 20-гадовай дзяўчыны. 
Пасля ён вярнуўся ў вялікі футбол, але 
ўжо ніколі не паказваў ранейшых вынікаў. 
Для многіх застаецца адкрытым пытанне: 
ці сапраўды было згвалтаванне альбо гэта 
аперацыя савецкіх спецслужбаў, накіра-
ваная на ліквідацыю вядомага футбалі-
ста, з якім у любы момант гатовыя былі 
заключыць кантракт еўрапейскія клубы? 
Які бок зойме каманда, што рабіла фільм 
(ці, можа, застанецца ў нейтралітэце), 
можна даведацца падчас прагляду.

Нельга не звярнуць увагу і на самую 
гучную прэм’еру восені (а, магчыма, 
і ўсяго года, улічваючы, што ў пракат 
выйшла вельмі невялікая колькасць 
фільмаў, а большая частка прэм’ер была 
перанесена) — новы фільм брытанскага 
кінарэжысёра Крыстафера Нолана пад 
назвай «Довад». Карціна раскажа пра бе-
зыменнага героя, чыя праца ні многа ні 
мала — ратаваць свет, з-за чаго яму да-
водзіцца сутыкацца з самымі разнастай-
нымі выпрабаваннямі. Перад намі адна з 
самых прэтэнцыёзных работ рэжысёра, 
якая сабрала разам усё, за што прыхіль-
нікі любяць яго творчасць: фільм-
галаваломка, які трэба разгадваць,  
каб дайсці да сутнасці; гульні з часам 

(вялікая частка фільма будуецца вакол 
канцэпцыі часу, які ішоў задам наперад); 
шмат практычных эфектаў (самалёт, які 
выбухае ў адной са сцэн фільма, рэаль-
ны, а не камп’ютарная графіка); цікавыя 
і неадназначныя галоўныя героі. Адным 
словам, гэта адна з тых стужак, якую да-
кладна варта паглядзець.

Да 11 кастрычніка ў Палацы Рэспублікі 
ў 3D-кіназале ў аматараў кароткаметраж-
нага кіно будзе магчымасць атрымаць 
асалоду ад Манхэтэнскага фестывалю. 
Беларусь 12-ы раз далучыцца да гледачоў 
у 400 гарадах на пяці кантынентах, каб 
разам паглядзець і ацаніць работы кіне-
матаграфістаў з усяго свету на ХХІІІ што-
гадовым Міжнародным фестывалі карот-
кага метра. У праграме прымаюць удзел  
9 кароткаметражных фільмаў з Аўстраліі, 
ЗША, Ізраіля, Палесціны, Македоніі, Рас-
іі, Фінляндыі, Ірана і Францыі. Гэтыя 
дзевяць фільмаў-фіналістаў былі ада-
браны з 971 заяўкі з 54 краін. Усе фіналі-
сты MANHATTAN SHORT аўтаматычна 
атрымліваюць кваліфікацыю на Оскар.

27 і 31 кастрычніка ў межах праек-
та TheatreHD у кінатэатры Silver Screen 
(гандлёва-забаўляльны цэнтр Dana 
Mall) аматары замежнага тэатральнага 
мастацтва атрымаюць магчымасць на 
ўласныя вочы ўбачыць незвычайную ін-
тэрпрэтацыю вядомай рускай класікі —  
«Дзядзькі Вані» Антона Чэхава. Цу-
доўныя брытанскія акцёры, адмысло-
вае ператварэнне сцэнічнага дзеяння ў 
экраннае — усё гэта адрознівае першы  

спектакль, зняты ў Вялікабрытаніі па-
сля каранціну для паказу ў кінатэа-
трах. «Сцэны з вясковага жыцця» —  
такі падзагаловак Чэхаў даў сваёй сум-
най камедыі. Больш за сто гадоў п’еса 
застаецца адной з самых запатрабаваных 
ва ўсім тэатральным свеце. Нядзіўна: у 
гісторыі дзядзькі Вані — Івана Пятрові-
ча Вайніцкага, які сціпла жыве ў сядзібе 

памерлай сястры, — ёсць усе складнікі 
пранізлівай драмы. І трагічна неўзаемнае 
каханне: дзядзькі Вані да прыгажуні Але-
ны Андрэеўны, новай жонкі зяця, прафе-
сара Серабракова, пляменніцы Соні —  
да доктара. І бязмежны сум аб хутка-
плыннасці жыцця. І пяшчотны гумар. 
Ды, зрэшты, чаго толькі ў Чэхава няма! 
Сапраўдная энцыклапедыя не вяскова-
га, але ўніверсальнага чалавечага жыц-
ця. Новы спектакль пастаўлены Іэнам  

Рыксанам з увагай да пер-
шакрыніцы па тэксце, 
адаптаваным выдатным 
ірландскім рэжысёрам і 
драматургам, лаўрэатам 
прэміі Аліўе Конарам 
Макферсанам. 

У кінатэатры «Цэнтраль-
ны» ў аматараў дакумен-
тальнага кіно будзе маг-
чымасць пабачыць ціка- 
вы фільм «Таямнічыя ім-
прэсіяністы». У карціне 
прадстаўлены 50 малавя-
до-мых шэдэўраў знака-
мітых майстроў: Эдуарда 
Манэ, Густава Кайбота, 
П’ера Рэнуара, Клода 

Манэ, Поля Сезана, Поля 
Сіньяка, Альфрэда Сіслея і Берты Ма-
рызо. Гэтая кінематаграфічная прыго-
да даўжынёю ў 50 карцін, выстаўленых 
у Рыме ў Палаца Банапарце, раскажа 
пра рэвалюцыю ў мастацтве, выкліка-
ную рухам імпрэсіяністаў. У гэтым 
складаным і захапляльным падарожжы 
гледачоў будуць суправаджаць кура-
тары: Клер Дзюран-Руэль (праўнучка 
Поля Дзюран-Руэля, самага ўплыво-
вага прадаўца твораў імпрэсіяністаў)  
і Мар’яна Мацье.

Не менш цікавым падаецца і наступ-
ная дакументальная стужка, якую можна 
будзе паглядзець 14 кастрычніка ў кіна-
тэатры Silver Screen. У дзень нараджэння 
Фрыды Кало, 6 ліпеня, выйшаў фільм, 
прысвечаны даследаванню творчасці 
мастачкі. Карціны Фрыды Кало прасяк-
нуты сімвалізмам, а жанр аўтапартрэта 
стаў для яе люстэркам, у якім яна бачыла 
не толькі сябе, але і сваё часам трагічнае 
жыццё. У творах Фрыды, яркіх і тэмпе-
раментных, адгадваецца запал: да жыц-
ця, мужчын, мексіканскай культуры і 
нават палітыкі. У фільме «Фрыда Кало», 
знятым у Мексіцы, ЗША і Еўропе, твор-
часць мастачкі каментуюць куратары і 
мастацтвазнаўцы. Гучаць і яе ўласныя 
словы. Гісторыю жыцця распавядаюць 
самі карціны. Дзякуючы ім мы разумеем, 
што за постаццю мексіканскай дзяўчыны 
з каронай з кветак хаваецца неардынар-
ная асоба, якая змяніла свет мастацтва.

Цімур ВЫЧУЖАНІНц

Беларусь 12-ы раз далучыцца  
да гледачоў у 400 гарадах  
на пяці кантынентах, каб разам 
паглядзець і ацаніць работы  
кінематаграфістаў з усяго свету 
на ХХІІІ штогадовым Міжнарод-
ным фестывалі кароткага метра. 
У праграме прымаюць удзел  
9 кароткаметражных фільмаў  
з Аўстраліі, ЗША, Ізраіля, Палес-
ціны, Македоніі, Расіі, Фінлян-
дыі, Ірана і Францыі.
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Выходзіць з 1932 года

 Заснавальнікі: 
Міністэрства інфармацыі Рэспублікі Беларусь, 
грамадскае аб’яднанне «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі», рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова 
«Выдавецкі дом "Звязда"»

Галоўны рэдактар 
Аляксей Іванавіч ЧАРОТА
Рэдакцыйная 
калегія:
Таццяна Арлова
Алесь Бадак
Дзяніс Барсукоў
Віктар Гардзей

Уладзімір Гніламёдаў
Вольга Дадзіёмава
Жана Запартыка
Анатоль Казлоў
Анатоль Крэйдзіч
Віктар Кураш

Алесь Марціновіч
Вячаслаў Нікіфараў
Мікалай Чаргінец
Іван Чарота
Іван Штэйнер

Адрас рэдакцыі: 
Юрыдычны адрас:
220013, Мінск,
вул. Б. Хмяльніцкага, 10-а
Е-mail: info@zviazda.by

Адрас для карэспандэнцыі:
220034, Мінск, вул. Захарава,19
Е-mail: lim_new@mail.ru
Адрас у інтэрнэце: www.zviazda.by

Тэлефоны:
галоўны рэдактар — 325-85-25
намеснік галоўнага
рэдактара — 377-99-72

адказны сакратар — 377-99-72
аддзел крытыкі і бібліяграфіі — 317-20-98
аддзел прозы і паэзіі — 317-20-98
аддзел мастацтва — 317-20-98
бухгалтэрыя — 311-17-16

Выходзіць раз на тыдзень
у пятніцу.

Падпісныя індэксы: 
63856 — індывідуальны; 
63815 — індывідуальны льготны 
для настаўнікаў; 
638562 — ведамасны; 
63880 — ведамасны льготны.

Пасведчанне аб дзяржаўнай 
рэгістрацыі сродку масавай 
інфармацыі № 7 ад 10.12.2012, 
выдадзенае Міністэрствам 
інфармацыі Рэспублікі Беларусь. 

Выдавец:
Рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова 
«Выдавецкі дом "Звязда"».
Дырэктар — галоўны рэдактар 
Аляксандр Мікалаевіч КАРЛЮКЕВІЧ
Нумар падпісаны ў друк
1.10.2020 у 11.00
Ум. друк. арк. 3,72
Наклад — 829

Друкарня Рэспубліканскага ўнітарнага прадпрыемства
«Выдавецтва «Беларускі Дом друку»
ЛП № 02330/106 ад 30.04.2004
г. Мінск, пр-т Незалежнасці, 79/1.
Індэкс 220013
Заказ — 3208
Д 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
М 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
Рукапісы прымаюцца толькі ў электронным 
выглядзе (праграма Microsoft Word), 
не вяртаюцца і не рэцэнзуюцца. 
Пазіцыя рэдакцыі можа не супадаць 
з меркаваннямі аўтараў публікацый.
Аўтары нясуць адказнасць за факты, якія 
прыводзяцца ў публікацыях, у адпаведнасці 
з заканадаўствам Рэспублікі Беларусь.
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— Мая калекцыя — гэта каля 100 тысяч экспа-
натаў: паштоўкі, фотаздымкі, друкарскія станкі, 
пісьмовыя прылады, падшыўкі газет, старыя кнігі 
ды іншае. А пачыналася ўсё па натхненні, бо ў дзя-
цінстве не было нават сямейнага архіва. Да 10 га-
доў, як і ўсе, збіраў маркі, потым наведваў клуб ка-
лекцыянераў. Аднойчы ўбачыў фотаздымкі роднага 
Полацка, неяк удалося набыць некалькі штук — 
з гэтага і вядзецца адлік. Такім чынам хобі перара-
сло ў працу, і ўжо нічым іншым займацца не магу. 
І тыя маркі, што збіраў у дзяцінстве, захаваліся.

Нягледзячы на тое, што Уладзімір Ліхадзедаў не 
вылучае для сябе асобнай гістарычнай тэмы, ён 
зрабіў і працягвае рабіць шмат для асэнсавання 
тэмы вайны, распавядаючы, у прыватнасці, пра 
Айчынную 1812 года, Першую і Другую сусветныя 
войны.

— Тэма вайны вельмі значная. Людзі на нашай 
зямлі зазналі сур’ёзныя ўзрушэнні і змены. Увека-
вечыць памяць народа — мая мэта. Важна не про-
ста раскрыць нейкія аспекты ваенных дзеянняў, 
што некалі мелі месца ў нас, але і паказаць Беларусь 
у мірны час, у ваенны перыяд і пасля — параўнаць 
гэтыя станы. Калі я рыхтаваў выданне па Першай 
сусветнай, то імкнуўся адлюстраваць погляды люд-
зей, якія знаходзіліся па абодва бакі фронту, — тое, 
як глядзелі на адну і тую ж падзею фотакарэспан-
дэнты кайзераўскай і рускай армій. Мне здаецца, 

Зыходны пункт доўгага падарожжа

гэта можа зацікавіць і захапіць гісторыяй увогуле.
Фотаздымак, лічыць гісторык, — бесстаронні 

сведка. Менавіта фота складаюць аснову кніг Ула-
дзіміра Ліхадзедава. Аўтар стараецца не пісаць 
шмат тэксту, бо, вывучаючы твор таго ці іншага 
пісьменніка, чытач бачыць усё ж яго погляд, асэн-
саванне пэўнай падзеі. Фотаздымак жа адлюстроў-
вае рэальнасць.

— Тэкст на зваротным баку паштоўкі таксама дае 
ўяўленне пра тое, што бачыў сведка, а не аўтар ней-
кай кнігі, які потым працаваў з гэтым тэкстам. Таму 
старая паштоўка каштоўная не толькі выявай. Яе 
адваротны бок практычна не даследаваны, але гэта 
скарбніца звестак для вывучэння нашай гісторыі.

Асобная частка праекта «У пошуках страча-
нага» — «Друкарскі двор». У 2014 годзе — падчас пра-
вядзення Дня беларускага пісьменства ў Заслаўі — 
Уладзімір Ліхадзедаў упершыню прадставіў вы-
стаўку, якая з кожным годам развіваецца. У экс-
пазіцыі калекцыянера — дзеючы друкарскі станок, 

абсталяванне для вытворчасці паперы па тэхна-
логіях XV—XVII стагоддзяў, батлейка ды іншае. 
У гасцей «Двара» ёсць магчымасць паспрабаваць 
сябе ў ролі «першадрукароў» — ажывіць старонкі 
старых кніг. Дарэчы, ідэя стварэння такога праекта 
ўзнікла пасля наведвання музеяў кнігадрукавання 
за мяжой. Друкарскі станок, абсталяванне для вы-
творчасці паперы, між тым, дапамог узнавіць сябар 
калекцыянера Генадзь Катлінскі. А ў вандроўках 
«Друкарскага двара» спрыяе Міністэрства інфар-
мацыі Беларусі.

Дарэчы, адной з самых удалых сваіх кніг калек-
цыянер лічыць альбом «Шматнацыянальная Бе-
ларусь. Дакрануцца душой, адчуць сэрцам», што 
выйшаў зусім нядаўна. Аўтар хацеў бы зрабіць яго 
больш аб’ёмным, таму, напэўна, некалі пабачыць 
свет перавыданне. Але пакуль ёсць магчымасць 
пазнаёміцца з навінкай і з іншымі выданнямі пра-
екта, якія, як правіла, выходзяць тыражом больш 
за тысячу экзэмпляраў. У планах — кніга пра Бе-
лавежскую пушчу, а пакуль Уладзімір Ліхадзедаў 
працуе над кнігай для дзяцей «Цуд, што кнігаю 
завецца» пра гісторыю кнігадрукавання. Выданне 
можа пабачыць свет у канцы года ў межах праекта 
«У пошуках страчанага».

У жыцці даследчыка любая знаходка можа ўсё пе-
равярнуць дагары нагамі. Яна нібы зыходны пункт 
доўгага падарожжа, у якое выпраўляецца ван-
дроўнік, не ведаючы, што чакае наперадзе. І чым 
больш знаходак, тым больш цікавасці яны выкліка-
юць. Сёння ў Нацынальнай бібліятэцы існуе імян-
ны фонд Уладзіміра Ліхадзедава. Супрацоўнічае 
аўтар і з іншымі ўстановамі, у тым ліку за мяжой, 
але заўважае: калекцыя, якой няма аналагаў у све-
це, павінна застацца ў Беларусі, аднак без дзяржаў-
най падтрымкі тут не абысціся.

Яўгенія ШЫЦЬКА

Гісторык і калекцыянер Уладзімір Ліхадзедаў 
ужо даўно не мае патрэбы ў прадстаўленні. Яго 
аўтарскі культурна-асветніцкі праект «У по-

шуках страчанага» стаў брэндам, вядомым не толькі ў 
Беларусі, але і за мяжой. Акрамя 32 выданняў, што па-
бачылі свет у межах праекта, з’яўляюцца публікацыі ў 
розных перыядычных выданнях, ствараюцца экспазі-
цыі, арганізоўваюцца вандроўныя выстаўкі… І гэта 
далёка не ўсё. Пра здзейсненае, запланаванае і жаданае — 
Уладзімір Ліхадзедаў.

Віталь ЖУРАЎСКІ
Тэлефонныя «зладзюжкі»

                                                     Гумарэска
Цяпер я ведаю дакладна: калі звоніць-надрыва-

ецца хатні тэлефон, значыць, зноў пачнуць неш-
та «ўцюхваць». Вось, напрыклад, учора: падымаю 
слухаўку, а адтуль:

— Добры дзень! Мы рады вас запрасіць на адзіную 
ў вашым горадзе прэзентацыю пасцельнай бяліз-
ны італьянскіх дызайнераў…

— Дзякуй, не трэба! — адразу адмаўляюся я.
— …Усіх запрошаных будзем частаваць найлеп-

шым італьянскім віном.
— Я не ўжываю італьянскія віны.
— А як наконт дэсерту? — інтрыгуе мяне сураз-

моўніца на тым канцы.
— Я салодкае не ем. Калі шашлычком пачастуе-

це — тады чакайце.
— Вы з глузду з’ехалі? Які шашлык?! У нас збіра-

юцца вытанчаныя людзі, можна сказаць, багема!
— Тым больш не для мяне.
— Майце на ўвазе, пенсіянерам — зніжка.
— З чаго вы ўзялі, што я пенсіянер?
— Днём, дома...
— А калі я працую дыстанцыйна?
— Тады мы можам вам прапанаваць выдатны 

пуфік з вярблюджай воўны...
Званкі не сціхаюць. Зноў бяру слухаўку.
— Добры дзень, вас турбуюць з аддзела ўсеагуль-

нага кантролю.
— Адкуль? — не разумею я.

— Аддзел усеагульнага кантролю хуткай каму-
нальнай дапамогі, — удакладняе дзяўчына пяш-
чотным голасам. — Мы абзвоньваем усе кватэры і 
збіраем заяўкі жыхароў. Вас усё задавальняе?

— У сэнсе?
— У вас вокны ПВХ?
— Так.
— Яны добра адчыняюцца і зачыняюцца? Калі 

што, у нас ёсць хвацкі майстар па рэгуліроўцы. 
Скажыце «так», і ён адразу будзе ў вас.

— Дзякуй, не трэба!
— Якасць пітной вады задавальняе? — працягвае 

дзяўчына. — Можам танна прапанаваць імпарт-
ныя фільтры шматступеньчатай ачысткі вады.

— Таксама не трэба!..
— Рамантуем паштовыя скрыні. Не давалі за-

яўку?
— Новая вісіць!..
— Шкада... А што па электрыцы? Можа, існуюць 

праблемы з напружаннем?
— Як кажуць, палёт нармальны, пытанняў 

няма, — адказваю я і збіраюся спыняць пустую 
размову. — Але пачакайце! Трэба батарэйку ў га-
дзінніку замяніць. Ёсць у вас такі спецыяліст?

Тут ужо дзяўчына асалапела і шчыра прызнала-
ся:

— А што мы з гэтага будзем мець? Гэта ж такая 
дробязь!..

— «Дзякуй» вам скажу!
— Мужчына, што вы мне галаву дурыце сваёй ба-

тарэйкай?
— Прабачце, а хто першы пачаў? Тэлефануеце, 

назаляеце, называецеся нейкай неіснуючай аргані-
зацыяй, а насамрэч звычайныя самазванцы — абы 
грошай сарваць. І не сорамна вам?

Замест адказу — кароткія гудкі...

 Анатоль Зэкаў
Як я стала Арловай

Ты — драпежная птушка, я знала.
Ты мяне за здабычу трымаў...

Валянціна Аксак
Ты — арол, ты — драпежная птушка.
А я соннай была, як сава.
Мяне ўзяў ты аднойчы на мушку
І дамогся свайго, ўпаляваў.
Не адразу напаў, а высочваў,
Падбіраўся бліжэй пакрысе.
Ведаў жа, што я лётаю ноччу,
А не сплю, як вунь птушачкі ўсе.
Ты стараўся ў анёльскім абліччы —
Не магла я і ўцяміць, аднак.
Што трымаў ты мяне за здабычу,
Каб Арловай я стала, Аксак.

Пацеха з меха


