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Якую б тэму ні браўся распрацоўваць 
Андрэй Макаёнак — гістарычную 

ці лакальную, — галоўным у творах дра-
матурга заўжды быў чалавек з яго веч-
нымі, вялікімі і дробнымі, аднак не менш 
праз тое важнымі, праблемамі. Герояў ён 
не дзяліў на добрых і злых, але яны заў-
жды былі прыцягальнымі, не толькі ста-
ноўчыя, нават у нечым і адмоўныя. Маг-
чыма, творца гэтым цікавы і цяпер. Адна 
з яго п’ес, «Зацюканы апостал» у паста-
ноўцы народнага артыста Беларусі Бары-
са Луцэнкі, не сыходзіла са сцэны Нацы-
янальнага акадэмічнага драматычнага 
тэатра імя М. Горкага з 2013 па 2019 год, 
была адзначана многімі прэміямі. Зван-
не народнага пісьменніка — узнагарода 
Андрэя Макаёнка, якая была аплачана 
пакутамі творчасці, велічынёй таленту, 
маштабнасцю пытанняў, узнятых у яго 
творах. Ды і самім жыццём, адданым слу-
жэннем свайму народу.

Аляксей Дудараў і іншыя драматур-
гі, якія прыйшлі у гэты жанр па-

сля Андрэя Макаёнка, вучыліся ў яго. 
«Да Макаёнка не дапасоўваецца слова 
“быў”, Макаёнак  — ёсць!» — разважаў 
пра старэйшага сябра і настаўніка Аляк-
сей Дудараў падчас вечарыны, прысвеча-
най драматургам-юбілярам, якая днямі 
адбылася ў Дзяржаўным музеі гісторыі  
беларускай літаратуры. 

Кожная п’еса Андрэя Макаёнка ішла 
з боем, таму што ўсе яны былі во-

стрыя, «нязручныя» для бюракратаў. 
Акрамя таго, драматург перажывае па-
куты ад кожнай пастаноўкі: ці расчы-
тае рэжысёр тое, што ты хацеў данесці, 
ці дазволяць тое паказаць? Андрэй 
Макаёнак штораз «гарэў»: яму даво
дзілася змагацца за свае творы. Сябры 
згадваюць: аднойчы яго выклікаў чы-
ноўнік: маўляў, не ў тым кірунку ты 
думаеш... На што пісьменнік адказаў:  
«З працы ты мяне не звольніш, бо я пра-
цую Макаёнкам!..»

Працяг тэмы на стар. 4 ▶

Эпоха Макаёнка

Фота Уладзіміра Крука з аўтографам Андрэя Макаёнка.
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«ЛіМ»-акцэнты

Страта. Кіраўнік дзяржавы Аляксандр  
Лукашэнка выказаў спачуванні родным і бліз-

кім народнага артыста Беларусі Міхаіла Дрынеўска-
га. «Прыміце мае спачуванні ў сувязі са смерцю 
вядомага дырыжора, мастацкага кіраўніка ўнікаль-
нага калектыву — Нацыянальнага акадэмічнага на-
роднага хору Рэспублікі Беларусь імя Г. І. Цітовіча, 
народнага артыста Беларусі Міхаіла Паўлавіча Дры-
неўскага, — гаворыцца ў спачуванні. — Яркім тален-
там і шматгадовай працай ён заслужыў сапраўдную 
павагу калег і прызнанне публікі. Ведамі і майстэр-
ствам шчодра дзяліўся з моладдзю, выхаваў не адно 
пакаленне таленавітых музыкантаў». Аляксандр  
Лукашэнка падкрэсліў, што Міхаіл Дрынеўскі да-
сягнуў прафесійных вышынь і ўнёс вялікі ўклад 
у развіццё нацыянальнай культуры, яго імя стала сім-
валам цэлай эпохі ў айчынным харавым мастацтве.

Дзяржпадтрымка. Урад Беларусі мае намер 
падтрымаць унутраны турызм на фоне пан-

дэміі, паведаміў у інтэрв’ю БелТА намеснік прэм’ер-
міністра Ігар Петрышэнка. На пасяджэнні міжве-
дамаснага экспертна-каардынацыйнага савета па 
турызме пры Савеце Міністраў выпрацаваны шэраг 
стымулюючых мер як для беларусаў, якія падарожні-
чаюць унутры краіны, так і для турыстычных фірм. 
Гэта развіццё новых маршрутаў, паляпшэнне інфра-
структуры, маркетынгавыя мерапрыемствы, паліты-
ка падатковых ільгот і прэферэнцый, гібкая цэнавая 
палітыка. На думку віцэ-прэм’ера, у Беларусь едуць 
турысты з розных куткоў свету, а беларусы падарож-
нічаюць па сваёй краіне ўсё яшчэ мала. Аднак сітуа-
цыя паступова змяняецца. Цяпер у больш выгадным 
становішчы знаходзяцца турыстычныя арганізацыі, 
якія змаглі аператыўна пераарыентавацца на продаж 
тураў і экскурсій унутры краіны, лічыць Ігар Пет-
рышэнка.

Падзея. У паштовым салоне «Белпошты» адбы-
лося гашэнне паштовай маркі да 150-годдзя 

з  дня нараджэння выдатнага мастака, тэатральнага 
дэкаратара і педагога Фердынанда Рушчыца. У цыры-
моніі ўзяў удзел міністр замежных спраў, старшыня 
Нацыянальнай камісіі па справах ЮНЕСКА Уладзімір 
Макей, паведамілі ў прэс-службе знешнепалітыч-
нага ведамства. Як патлумачылі ў МЗС, 2020-ы 
афіцыйна аб’яўлены ЮНЕСКА годам мастака, 
юбілей Фердынанда Рушчыца ўключаны ў Каляндар 
памятных дат ЮНЕСКА. Паводле Уладзіміра Макея, 
гэта пераканаўча сведчыць аб сусветным прызнанні 
творчасці мастака. У цырымоніі гашэння маркі так-
сама бралі ўдзел прадстаўнікі кіраўніцтва Міністэр-
ства сувязі і інфарматызацыі, Міністэрства культу-
ры і Нацыянальнага мастацкага музея Беларусі.

Супрацоўніцтва. Выстаўка «Сталінград  
1942—1943. Беларусы на абароне горада», пад

рыхтаваная супрацоўнікамі Дзяржаўнага гісторыка-
мемарыяльнага музея-запаведніка «Сталінградская 
бітва» пры падтрымцы Валгаградскага рэгіянальна-
га аддзялення Расійскага ваенна-гістарычнага тава-
рыства, адкрываецца ў Беларускім дзяржаўным му-
зеі гісторыі Вялікай Айчыннай вайны. Экспазіцыя 
распавядае пра грандыёзную бітву, якая паказала 
ўсяму свету прыклад найвышэйшага гераізму і сама-
ахвярнасці савецкіх воінаў, і ў той жа час нагадвае 
пра трагедыю вайны, яе жорсткія выпрабаванні 
і  драматызм, небяспеку мілітарызму і нацызму, ад-
значаюць арганізатары. Гісторыя знакамітай бітвы 
раскрываецца праз лёсы беларусаў і ўраджэнцаў 
краіны. У экспазіцыі — дакументы, фатаграфіі, асабі-
стыя рэчы, узоры зброі, абмундзіравання, мемуарная 
літаратура, плакаты ваеннага часу. Тым часам у На-
цыянальным гістарычным музеі адкрываецца яшчэ 
адна выстаўка, прысвечаная гэтай тэме. Экспазіцыя 
атрымала назву «Свет, удзячны Сталінграду» і так-
сама з’яўляецца плёнам супрацоўніцтва з Дзяржаў-
ным гісторыка-мемарыяльным музеем-запаведнікам 
«Сталінградская бітва», у фондах якога захоўваецца 
каля 7 тыс. прадметаў з 65 краін Еўропы, Амерыкі, 
Азіі і Афрыкі. Частку з іх ёсць шанс пабачыць на пра-
цягу больш чым месяца ў беларускім гістарычным 
музеі.

Даты. Выстаўка «Лірызм яго музыкі», прысвеча-
ная 120-годдзю з дня нараджэння кампазітара, 

педагога, заслужанага дзеяча мастацтваў Беларусі 
Рыгора Пукста, працуе ў Нацыянальнай бібліятэцы, 
паведамілі арганізатары. Імя кампазітара вядома 
многім дзякуючы стварэнню першай у Беларусі опе-
ры для дзяцей «Марынка», якая напісана на сюжэт 
паэмы Эдзі Агняцвет. Аднак Рыгор Пукст перш за 
ўсё кампазітар-лірык. Ім напісана звыш 150 раман-
саў, шэсць сімфоній, дзве сюіты на тэмы беларускіх 
народных песень, творы для хору і сімфанічнага 
аркестра, адзначаюць у НББ. Матэрыялы выстаўкі 
знаёмяць гасцей з жыццём і творчасцю Рыгора Пукс-
та, адлюстроўваюць унікальнайсць і разнастайнасць 
яго таленту. Да ўвагі наведвальнікаў — і апрацоўкі 
розных народных песень, з якіх аўтар пачынаў пра-
фесійны шлях.

Афіцыйныя падзеі ад Інесы ПЕТРУСЕВІЧ

у Саюзе пісьменнікаў Беларусі

Часапіс
фестываліпраекты

Свята дзіцячай кнігі адбылося ў пу-
блічнай бібліятэцы № 8 імя  
М. Багдановіча ў Мінску. Па запра-
шэнні кніжніцы перад юнымі чыта-
чамі СШ № 86 выступіў старшыня 
Мінскага гарадскога аддзялення 
СПБ Міхась Пазнякоў, які зладзіў 
займальную размову пра значэнне 
чытання.

Прагучалі яго вершы, скорагаворкі, 
казкі, загадкі. Творца адказаў на шмат-
лікія пытанні ўдзельнікаў імпрэзы  

Нядаўна Гомель наведаў стар-
шыня Саюза пісьменнікаў 
Беларусі Мікалай Чаргінец, які 
правёў шэраг дзелавых і твор-
чых сустрэч.

У Гомельскай абласной уні-
версальнай бібліятэцы імя  
У. І. Леніна адбылася цікавая су-
стрэча-экскурсія, прымеркаваная 
да 100-годдзя з дня нараджэння 
Андрэя Макаёнка. Тут на базе кра-
язнаўчага аддзела ўжо некалькі 
гадоў працуе Музей літаратуры Го-
мельшчыны і створана Мемарыяль-
ная зала Андрэя Макаёнка.

Старшыня СПБ падарыў Музею 
літаратуры вобласці некалькі рэдкіх 
фотаздымкаў, якія сведчаць пра яго  
сяброўства з Андрэем Ягоравічам.

На сустрэчу з Мікалаем Чар-
гінцом і кампазітарам Эдуардам 
Ханком у актавай зале абласной бі-
бліятэкі сабраліся работнікі культу-
ры, літаратары і моладзь. Мікалай  

Творы Васіля Віткі складаюць 
скарбніцу беларускай літара-
туры. Гэта цікавае чытанне 
для дзяцей на роднай мове. 
Нездарма многія творы з літа-
ратурнай спадчыны пісьмен-
ніка ўключаны ў школьную 
праграму, выкарыстоўваюцца 
для пазакласнага чытання.

У маі 2021 года будзе адзначацца 
110-годдзе з дня нараджэння Васіля 
Віткі. Да гэтай падзеі прымеркавана 
ўсталяванне мемарыяльнай дошкі 
ў гонар вядомага літаратара.

— Выданне каштоўнае тым, што ў ім абагульнены 
матэрыялы па эканамічным развіцці старажытных га-
радоў Тураўскай зямлі, сярод якіх — Пінск, Бярэсце, 
Давыд-Гарадок, Клецк, Слуцк, Рагачоў, Мазыр, — за-
значыла навуковы супрацоўнік аддзела археалогіі пер-
шабытнага строю Інстытута гісторыі НАН Наталля 
Дубіцкая. — Вучоны праводзіў археалагічныя раскопкі 
ў гэтых паселішчах, вывучаў курганы ХI—ХII стагод-
дзяў. Вынік гэтай дзейнасці — стварэнне археалагічнага 
музея «Бярэсце».

Жыццё Пятра Лысенкі цесна звязана са старажыт-
ным горадам над Пінай, куды ён яшчэ школьнікам 
пераехаў з Полацкага раёна. Навуковец таксама аўтар 

цікава ведаць

Размова па сутнасці

Чаргінец, выступаючы перад аўды-
торыяй, спыніўся на многіх актуаль-
ных аспектах сённяшняга жыцця.  

Мікалай Чаргінец перадае дырэктару 
Гомельскай абласной бібліятэкі 

Марыне Рафеевай фотаматэрыялы.

Як добры знак...
Днямі Саюз пісьменнікаў Белару-

сі атрымаў ліст з Мінгарвыканкама, 
у якім даецца дазвол грамадскаму 
аб’яднанню на стварэнне і ўста-
ноўку дошкі на доме № 36 па вулі-
цы К. Маркса ў Мінску з надпісам: 
«У гэтым доме з 1953 па 1966 гг. 
жыў і працаваў класік беларускай 
дзіцячай літаратуры, празаік і паэт 
Васіль Вітка (Ц. В. Крысько)».

Па ініцыятыве СПБ плануец-
ца выхад кніг Васіля Віткі ў выда-
вецтвах «Мастацкая літаратура»  
і «Беларусь». Верагодна, адна з іх 
будзе насіць назву «Добры знак».

— Гэта сапраўды добрыя навіны, — 
зазначыла першы намеснік старшыні 
СПБ Алена Стэльмах. — Мы з асаблі-
вым шанаваннем ставімся да творцаў, 
чыя літаратурная спадчына стала ас-
новай нацыянальнай культуры. Тво-
ры іх вельмі актуальныя і сёння, бо 
дапамагаюць спазнаць свае карані, 
адчуць хараство слова.

Васіль Вітка — пісьменнік, на кні-
гах якога выраслі пакаленні белару-
саў. З захапленнем чытаюцца і ця-
пер казкі дзеда Васіля, многія іншыя 
забаўляльныя і павучальныя творы.

Марыя ЛІПЕНЬ

Летапісец Тураўскай зямлі
кнігі «Старажытны Пінск ХI—ХIII стст.» і шматлікіх пу-
блікацый пра наш горад. Дзякуючы даследаванням ар-
хеолага пінчукі пазнаёміліся з гістарычнымі падзеямі, 
якія адбываліся ў сталіцы Беларускага Палесся на пра-
цягу больш як 900 гадоў. «Матэрыяльная культура...» 
пісалася, дарэчы, як першая частка трохтомніка, які 
прысвячаўся гісторыі Тураўскай зямлі. У дзвюх наступ-
ных кнігах аўтар меўся расказаць пра духоўную куль-
туру і палітычнае жыццё тагачаснай Тураўшчыны. На 
жаль, гэтыя планы вучонаму не давялося ажыццявіць. 
Манаграфія стала апошняй навуковай працай Пятра 
Фёдаравіча.

Навукоўца добра ведалі ў Пінску. Гарадскі савет дэ-
путатаў у 2011 годзе за шматгадовую плённую працу 
і значны ўнёсак у захаванне гістарычна-культурнай 
спадчыны горада прысвоіў яму званне «Ганаровы гра-
мадзянін г. Пінска».

Падчас прэзентацыі супрацоўнікі Музея Беларускага 
Палесся падрыхтавалі выстаўку артэфактаў: яны былі 
знойдзены падчас шматлікіх археалагічных раскопак, 
якія праводзіў вучоны.

Тамара ШЧАРБАКОВА

імпрэзы

Займальна пра чытанне Мінскае гарадское 
аддзяленне СПБ 

запрашае:
18 лістапада — на фінал 

конкурсу чытальнікаў 
паэзіі Беларусі сярод 
навучэнцаў гімназіі № 35 
(14.00).

20 лістапада — на 
свята песні і паэзіі 
«Песня родная — мая 
любоў» у бібліятэку № 8 
імя Максіма Багдановіча 
(13.00).

і прэзентаваў сваю паэтычную кнігу  
«Мы — беларусы».

Свята кнігі прадоўжылася ўжо з новымі 
слухачамі гэтай школы. Перад імі выступіў 
старшыня секцыі дзіцячай літаратуры СПБ 
Уладзімір Мазго. Госць пазнаёміў прысут-
ных са сваімі кнігамі, прачытаў вершы, за-
гадаў загадкі, адказаў на пытанні.

Для многіх дзяцей такія жывыя су-
стрэчы з пісьменнікамі былі першымі 
ў жыцці і сталіся святам.

Павел КУЗЬМІЧ

Кніжны фонд Пінскай гарадской цэнтралізава-
най бібліятэчнай сістэмы папоўніўся шэрагам 

выданняў мясцовых аўтараў. Асаблівую цікавасць 
выклікала манаграфія вядомага археолага Пятра Лы-
сенкі «Матэрыяльная культура гарадоў Тураўскай 
зямлі (Х—ХII стст.)». Кніга пабачыла свет у Выдавец-
кім доме «Беларуская навука». Прэзентацыя манагра-
фіі прайшла ў Музеі Беларускага Палесся.

«Закрытых тэм» не было. 
У  прыватнасці, Мікалай Іва-
навіч выказаў думкі па на
дзённых праблемах у краіне, 
погляд на грамадска-палітыч-
нае жыццё сённяшняй Бела-
русі і інш. На думку Мікалая 
Чаргінца, важны і патрэбны 
ўсебаковы дыялог; як улад-
ным, так і  грамадскім струк-
турам варта больш размаў- 
ляць і слухаць людзей, адказ-
ваць на хвалючыя пытанні.

Напрыканцы сустрэчы пры- 
сутных чакаў творчы пада-
рунак: з канцэртам выступіў 
Эдуард Ханок.

Завяршылася памятная су-
стрэча абменам думак з твор-
цамі Гомельшчыны — членамі 
СПБ, аўтограф-сесіяй і на-
ведваннем гасцямі Музея рэд- 

           кай кнігі абласной бібліятэкі.
Улад ПРЫАЗЁРНЫ, 

фота аўтара
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на развітанне

праекты «ЛіМ»-люстэрка

Беларускі фільм-намінант на «Ос-
кар» вызначаць да 25 лістапада, 

інфармуе БелТА. З 9 па 20 лістапада  
беларускі оскараўскі камітэт пры-
мае заяўкі для вылучэння фільма на 
прэмію і праводзіць кансультацыі для 
кінематаграфістаў па прадстаўленні 
стужак для разгляду. Да 25 лістапада 
камітэт аб’явіць рашэнне наконт на-
мінанта на «Оскар» ад Беларусі. Гэта 
павінен быць поўнаметражны ігравы, 
дакументальны або анімацыйны фільм 
не меншы за 40 хвілін, зняты за межа-
мі ЗША. Англійская не павінна быць 
дамінантнай мовай у стужцы. Арыгі-
нальны запіс дыялогу і гатовы фільм — 
пераважна на беларускай і (або) рускай 
мовах. Акрамя таго, карціна павінна 
быць выпушчана ў камерцыйны пракат 
з 1 кастрычніка 2019 года да 31 снежня 
2020-га і дэманстравацца не менш за 
сем дзён запар. З-за глабальнай пан-
дэміі COVID-19 былі зменены некато-
рыя правілы. У прыватнасці, на ўзна-
гароду могуць прэтэндаваць адабра-
ныя ў краіне фільмы, якія раней былі 
запланаваны да паказу ў кінатэатрах, 
але першапачаткова даступны праз 
аўтарытэтную камерцыйную службу 
патокавага распаўсюджвання або відэа 
па запатрабаванні.

Выстаўка «Новае эстонскае ма-
стацтва: Кераміка. Жывапіс. 

Шкло. Тэкстыль» працуе ў Арт-гас-
цёўні «Высокае месца». Праект прад-
стаўляе адзінаццаць сучасных маста-
коў Эстоніі, якія распачалі кар’еру 
ўжо ў XXI стагоддзі: Ліізі Ёрд, Мір’ям 
Хін, Каспар Тамсалу, Данэль Кахар ды 
іншыя. Усе творцы маюць акадэміч-
ную адукацыю, арыгінальна працу
юць з рознымі матэрыяламі і ў розных 
відах мастацтва. У экспазіцыі — амаль 
30 работ. «Выстаўка “Новае эстонскае 
мастацтва: Кераміка. Жывапіс. Шкло. 
Тэкстыль” — гэта незвычайна кала-
рытнае і яркае ўвасабленне сучаснас-
ці, у якім адчуваецца гучанне нацыя-
нальнай спадчыны, гэта своеасаблівае 
люстэрка сённяшніх інтарэсаў і нап-
рамкаў развіцця мастацтва Эстоніі», — 
адзначаюць арганізатары. Пазнаёміцца 
з творчасцю эстонскіх мастакоў можна 
да 13 снежня.

Міжнародны фестываль сучаснай 
харэаграфіі (IFMC) у Віцебску 

перанесены на 2021 год, паведамляе 
БелТА. Сёлета форум павінен быў са-
браць сваіх паклоннікаў на апошнім 
тыдні лістапада 33-і раз. «Рыхтавалася 
разнапланавая міжнародная праграма 
з удзелам вядомых балетаў з Беларусі, 
Італіі, Расіі, Францыі, Украіны, мноства 
мерапрыемстваў (аўтарскія майстар-
класы, выстаўкі). Напэўна, спадабаў-
ся б дасведчаным гледачам аўтэнтычны 
праект “Вечары беларускай сучаснай 
харэаграфіі”, які прадугледжваў высту-
пленні лаўрэатаў конкурсаў IFMC роз-
ных гадоў і іх новыя прэм’еры. На жаль, 
у сувязі з эпідэміялагічнай сітуацыяй 
фестываль перанесены на наступны 
год», — канстатавала намеснік гене-
ральнага дырэктара па спецыяльных 
праектах Цэнтра культуры «Віцебск» 
Марына Раманоўская.

Пасмяротны альбом з нявыдадзе-
нымі кампазіцыямі Эніа Марыко-

нэ выйшаў на лэйбле Decca Records пры 
падтрымцы італьянскай кампаніі CAM. 
На партале film.ru паведамляецца, што 
пласцінка кампазітара і дырыжора, які 
памёр сёлета на 92 годзе жыцця, атры-
мала назву «Morricone Segreto». У альбом 
увайшло 27 кампазіцый. «У кастрычніку 
стала вядома, што альбом пабачыць 
свет і ў яго ўвойдуць сем эксперымен-
тальных кампазіцый Марыконэ, раней 
не выдадзеных. Ён апісваецца як “пры-
хаваны, цёмны і псіхадэлічны бок маэ-
стра”, які запомніўся ўсім саўндтрэкамі 
да культавых карцін», распавядаецца 
ў матэрыяле партала. Новыя трэкі былі 
напісаны творцам для фільмаў у перы-
яд з канца 1960-х і да пачатку 1980-х, 
аднак яны так і засталіся невядомымі. 
Эніа Марыконэ — аўтар музыкі да такіх 
стужак, як «Добры, дрэнны, злы», «Ад-
нойчы на Дзікім Захадзе», «Місія», «Не-
датыкальныя» і многіх іншых.

Цікавінкі ад Яўгеніі ШЫЦЬКІ

зваротная сувязь

фестывалі

14 лістапада — 120 гадоў з дня 
нараджэння Нічыпара Чарнушэ-
віча (1900—1967), паэта, пера
кладчыка, драматурга.

14 лістапада — 115 гадоў з дня на-
раджэння Міхася Васілька (Міхаіла 
Касцевіча) (1905—1960), паэта.

14 лістапада — 110 гадоў з дня нара
джэння Ежы Путраманта (Путрамента) 
(1910—1986), пісьменніка, грамадскага 
дзеяча, перакладчыка твораў Максіма 
Танка.

14 лістапада 75 гадоў спаўняецца Ігару 
Шкуратаву, мастаку-акварэлісту, паэту, 
педагогу.

14 лістапада — 70 гадоў з дня на-
раджэння Уладзіміра Кін-Камінскага 
(1950—1995), акцёра.

15 лістапада 95 гадоў таму выйшла ў 
эфір першая перадача Беларускага радыё.

У суботу і нядзелю ў пра-
граме «Паэтычная раніца» 

канала «Культура» Беларускага 
радыё прагучаць радыёкампазі-
цыі паводле вершаў айчынных 
паэтаў. У выхадныя выйдзе пра-
грама «Паэзія ХХІ стагоддзя», якая пра-
пануе выбраныя радкі Ірыны Тулупавай.

Публіцыстычны суботні праект «Кні-
галюбу» пазнаёміць з літаратурнымі 
падзеямі, кніжнымі навінкамі і аглядам 
«ЛіМа». У нядзелю ўвазе слухачоў — 
праект пісьменніка Навума Гальпяровіча 
«Сюжэт для вечнасці», у якім праз аўтар-
скую паэзію і прозу апавядаецца пра  

9 лістапада Нацыянальны акадэмічны 
народны хор Рэспублікі Беларусь імя  
Г. І. Цітовіча страціў чалавека, які быў 
яго мастацкім кіраўніком на працягу  
45 гадоў. Пайшоў з жыцця Міхаіл 
Паўлавіч Дрынеўскі. Ён нарадзіўся  
12 лютага 1941 года ў вёсцы Тонеж, што 
на Гомельшчыне. Менавіта там упершы-
ню пачуў народныя песні, з выкананнем 
і збіраннем якіх ён у выніку звяжа сваё 
жыццё. Але да фальклорнай музыкі 
прыйшоў не адразу — спачатку працаваў 
з класікай у Акадэмічнай харавой капэ-
ле імя Р. Шырмы, і толькі потым Генадзь 
Іванавіч Цітовіч запрасіў яго ў свой хор. 
Міхась Дрынеўскі таксама працаваў вы-
кладчыкам у Беларускай дзяржаўнай 
акадэміі музыкі ў якасці прафесара.

За гады плённай дзейнасці ў сферы 
мастацтва прафесар Міхась Дрынеўскі 

15 лістапада — 90 гадоў з дня 
нараджэння Тамары Стагановіч 
(Стагановіч-Кольбы), жывапісца, 
графіка, манументаліста.

15 лістапада 85-гадовы юбілей 
святкуе Георгій Кісялёў, графік, 
медальер.

15 лістапада 50-годдзе адзначае Ак-
сана Данільчык, паэтэса, перакладчыца, 
літаратуразнаўца.

16 лістапада — 115 гадоў з дня на-
раджэння Яна (Івана) Скрыгана  
(1905—1992), празаіка, паэта, крытыка.

16 лістапада — 105 гадоў з дня нара
джэння Марыі Каўтуновай (1915—1989), 
майстра мастацкага ткацтва.

16 лістапада — 95 гадоў з дня нара
джэння Кастуся Акулы (Аляксандра Ка-
чана) (1925—2008), пісьменніка, драма-
турга, грамадскага дзеяча.

16 лістапада — 75 гадоў з дня нара
джэння Алега Белавусава (1945—2009), 
мастацтвазнаўца, сцэнарыста, рэжысёра, 
аніматара.

17 лістапада — 125 гадоў з дня на-
раджэння Ісака (Айзіка) Платнера  
(1895—1961), паэта, празаіка, пераклад-
чыка.

17 лістапада — 95 гадоў з дня нара
джэння Уладзіміра Ясючэні (1925—1945), 
паэта.

20 лістапада — 90 гадоў з дня нара
джэння Рыгора Ігнаценкі, празаіка.

20 лістапада 85 гадоў спаўняецца 
Мікалаю Апіёку, тэатральнаму мастаку, 
заслужанаму дзеячу мастацтваў Рэспуб
лікі Беларусь.

20 лістапада 70-гадовы юбілей святкуе 
Аляксандр Ткачонак, акцёр, народны ар-
тыст Рэспублікі Беларусь.

станаўленне творчай асобы паэ-
та. У радыёверсіі праграмы «Су-
размоўцы» слухайце гутарку 
Навума Гальпяровіча з пісьмен-
ніцай Ірынай Тулупавай.

У «Літаратурнай анталогіі» 
з панядзелка пачнецца чытанне рамана 
Уладзіміра Караткевіча «Чорны замак 
Альшанскі» (да 90-годдзя з дня нара
джэння класіка айчыннай літаратуры), 
у «Радыёбібліятэцы» прагучаць старонкі 
твора Уладзіміра Караткевіча «Дзікае па-
ляванне караля Стаха», а з 18 лістапада 
ў эфір выйдзе аповесць Івана Шамякі-
на «Адна на падмостках». У выхадныя  

Россып сюжэтаў лістапада

атрымаў шматлікія званні і ўзнагароды, 
якія падкрэсліваюць значнасць гэтай 

асобы для беларускай культуры: заслу-
жаны дзеяч мастацтваў БССР (1978), 
лаўрэат Дзяржаўнай прэміі БССР (1982), 
народны артыст БССР (1987). Узнагаро
джаны ордэнам Працоўнага Чырвонага 
Сцяга (1986), медалём Францыска Ска-
рыны (1990), ордэнам Францыска Ска-
рыны (2002). Гэты чалавек быў тым, хто 
ствараў сапраўднае мастацтва і намагаў-
ся данесці да вялікай аўдыторыі прыга-
жосць нашай народнай песні.

На жаль, яму не давялося адсвятка-
ваць свой 80-гадовы юбілей, але дзя-
куючы хору імя Цітовіча і плённай 
працы на працягу ўсяго жыцця, а так-
сама таму, што ён пакінуў мноства вуч-
няў, яго намаганні ў сферы развіцця  
беларускай культуры і асветы будуць 
яшчэ доўга ўспамінацца ў найлепшым  
ключы.

Шляхам народнай песні

ў вячэрні час у праекце «Літаратурныя 
гісторыі» слухайце празаічныя творы ка-
роткіх форм.

У межах праграмы «Радыётэатр. 
Лепшае» ў суботу прагучыць заключ-
ная частка радыёспектакля «Млечны 
шлях» паводле Кузьмы Чорнага. Ня
дзельным вечарам прыхільнікаў тэатра 
перад мікрафонам чакае радыёверсія 
спектакля Рэспубліканскага тэатра  
беларускай драматургіі «Беларусь. Ды-
дактыка».

У нядзелю на канале «Культура» прагу-
чыць святочны радыёмарафон, прысве-
чаны 95-годдзю Беларускага радыё.

Наведвальнікам прапануецца паглядзець, якія асобы стваралі 
творы, што атрымалі немалую папулярнасць на тэатральных 
падмостках, праз фотаздымкі, эпісталярый, асабістыя рэчы, 
нават тагачасныя афішы. Так, адзін з адметных экспанатаў на 
музейнай вітрыне — запрашэнне на аўтарскі вечар сатырыка 
Андрэя Макаёнка, які адбыўся 8 лютага 1977 года. Як дасціпна 
складзены яго тэкст! Побач з фота аўтара пазначана: гасцей ча-
каюць сем пар «чыстых» і «нячыстых» герояў твораў А. Макаён-
ка, што ставіліся ў тэатрах: «Лявоніха на арбіце», «Трыбунал», 
«Зацюканы апостал», «Святая прастата». Сярод «чыстых» вы-
лучаліся пісьменнікі Іван Шамякін, Нічыпар Пашкевіч, Мікола 
Матукоўскі, Уладзімір Сцяпанчанка. «Прыходзьце, калі ласка,  
у родны дом драматурга, Акадэмічны тэатр імя Янкі Купалы», — 
вось які адрас быў пазначаны для наведвальнікаў, і цяпер гэта 
нагадвае пра тое, што хоць п’есы А. Макаёнка ішлі па ўсім бы-
лым Савецкім Саюзе, але «дом» у яго быў адзін. Патрэба быць 
на сцэне стала для пісьменніка своеасаблівым гештальтам — рэч  
у тым, што ў юнацтве Андрэй Макаёнак марыў стаць акцёрам, 
паступаў вучыцца ў Маскву, але да пісьменніцкай працы цягну-
ла больш.

Эскізы да спектакляў Андрэя Макаёнка і Аляксея Дударава, ма-
тэрыялы сямейных архіваў Алы Андрэеўны Макаёнак і Таццяны 
Аляксееўны Петрашкевіч раскрываюць пісьменнікаў як творцаў, 
якія не толькі атрымлівалі дзяржаўныя ўзнагароды ды зрывалі 
апладысменты публікі, але і перажывалі ўласныя трагедыі, жыцці 
іх не былі вясёлымі шпацырамі па зялёных вуліцах. Побач з прад-
метамі з фондаў Дзяржаўнага музея гісторыі беларускай літаратуры 
ў экспазіцыі прадстаўлены матэрыялы Беларускага дзяржаўнага ар-
хіва-музея літаратуры і мастацтва, «Гасцёўні Уладзіслава Галубка».

Яна БУДОВІЧ

Жыццё = творчасць
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На выстаўцы «Творчасць як жыццё...» у Дзяржаўным музеі 
гісторыі беларускай літаратуры.

Не толькі стала нацыянальным здабыткам, але і атрыма-
ла шырокую вядомасць за межамі Беларусі айчынная 

драматургія ў савецкі перыяд. Да юбілеяў яркіх прадстаўнікоў 
жанру Андрэя Макаёнка (1920—1982), Алеся Петрашкевіча 
(1930—2012) і Аляксея Дударава (нар. у 1950 г.) прымеркавана 
часовая літаратурна-дакументальная экспазіцыя «Творчасць 
як жыццё...», якая нядаўна адкрылася ў Дзяржаўным музеі 
гісторыі беларускай літаратуры.
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Працяг тэмы. Пачатак на 1-й стар.

З нагоды

Фота Святланы Сасонай.

З такімі людзьмі неабавязкова ба-
чыцца, гаманіць, сядзець побач. Да-
волі таго, што ты з імі знаешся, жывеш 
у адным часе, дыхаеш адным паветрам. 
Яны — твая вышыня, узор чалавечнас-
ці, прыклад паводзін. Такімі былі і за-
стаюцца для мяне Максім Танк, Іван 
Шамякін, Васіль Быкаў, Пімен Пан-
чанка, Аркадзь Куляшоў, Васіль Вітка, 
тры Іваны — Навуменка, Чыгрынаў, 
Пташнікаў, два Анатолі — Кудравец, 
Грачанікаў...

І, безумоўна, праз гады праношу, 
дужа светла і беражліва, вобраз неза-
быўнага Андрэя Ягоравіча Макаён-
ка. Яго можна ацаніць адным сло-
вам — жыццялюб. Кожным разам, калі 
згадваю яго, бачу перад сабой чалаве-
ка энергічнага, прывабнага, у адвечна 
бадзёрым настроі, з добрай усмешкай, 
іскрыстымі вачыма. Адкуль жа ён чэр-
паў магутную энергію, што падсілкоў-
вала любоў да жыцця? Я ж ведаў: кры-
вавымі дарогамі прайшоў Андрэй Яго-
равіч па гадах вайны, не курортнымі 
былі шпітальныя месяцы пасля ранен-
ня, не малінай сталася пасляваенная 
праца з вучнямі, моладдзю, не лёгкім 
шпацырам па буднях была праца ў ча-
сопісах «Вожык» і «Нёман». А напісан-
не п’ес — гэта ж бяссонне, калі ў муках 
творчасці пераціраюцца ў муку нервы, 
мазгі, супакой, час. Пот драматурга 
гледачам і чытачам невядомы.

Схадзіць у тэатр на Макаёнка лічыла-
ся і прэстыжным, і ганаровым, і дужа 
павучальным. Садзішся ў мяккае крэ-
сла і вачыма драматурга пазіраеш на 
жыццё, якое вакол цябе, а ты яго, аказ-
ваецца, і  не зусім бачыш, разумееш. 

Пісьменнік і час

Глядзі, і да цябе дойдзе, глыбока кране 
твае пачуцці і «Зацюканы апостал»,  
і «Трыбунал», і  «Святая прастата». 
А  ўзяўшы «Таблетку пад язык», табе 
абавязкова захочацца даведацца пра 
«Лявоніху на арбіце», «Кашмар», «Ве-
рачку», «Пагарэльцаў»...

Цяпер, калі бачу Макаёнка здаля га-
доў, калі самому ўжо начэкала шмат 
шаноўных юбілеяў, глыбока разумею 
адвечны аптымізм і весялосць Андрэя 
Ягоравіча. Ён, відаць, вельмі рана ўсвя-
доміў, да яго чуллівай душы дайшла 
мудрасць яго бацькоў, аднавяскоўцаў 
Борхава: цані кожны дзень зямнога гас-
цявання, разгарні крылы сваіх генных 
здольнасцей, знайдзі сябе сярод лю
дзей, і ты станеш чалавекам. А калі ад-
чуеш сябе адказным за Айчыну, то і яна 
абавязкова прызнае цябе сваім Сынам. 
Гэта ўсё шчасліва адбылося з народным 
пісьменнікам Беларусі Андрэем Яго-
равічам Макаёнкам.

Мне пашчасціла ведаць яго зблізку, 
бачыць яго, слухаць, бываць разам на 
творчых вечарах, на спектаклях. Меў 
гонар некалькі разоў бываць у яго на 
дачы, у акружэнні слынных асоб. Ад-
нойчы наведаў яго дачу, неўзабаве 
пасля пажару на ёй. І быў страшэнна  
здзіўлены, што нават у тыя смутныя 
дні трагедыі драматург заставаўся 
вясёлы і бадзёры. Нам з  Шамякіным 
даводзіў сваё жыццялюбнае крэда: 
«Абы мы былі жывыя!.. Усё страчанае 
набудзем!..»

Быў сведкам, як Андрэй Ягоравіч 
сустракаўся з артыстамі Купалаўскага 
тэатра. Здаецца, ён служыў ім не толь-
кі як пісьменнік, драматург, бацька 
п’есы, а  бяры вышэй — як рэжысёр, 

пастаноўшчык, мастацкі кіраўнік, а то 
і прафесійны артыст. Дужа лоўка чы-
таў сваё, напісанае чулым сэрцам, во-
стрым розумам. Кожнае слова як бы 
даставаў не з рукапісу, а з душы, з та-
ямніцы сваіх думак, з глыбіні памяці. 
Артысты любілі яго за гэта. А яшчэ, 
здаецца, за яго бязмежную шчодрасць. 
Гатоў быў аддаць на пачастунак апошні 
свой рубель.

Калі я пісаў дакументальную аповесць 
«Нарачанская Чайка» пра народную ар-
тыстку Беларусі Марыю Захарэвіч, то 
яна згадвала багата драматургаў, якія 
паўплывалі на яе ўзвышэнне на сцэне. 
З  асаблівай прыязнасцю гаварыла пра 
Андрэя Макаёнка:

— У яго п’есе «Пагарэльцы» я мела ні-
быта пабочную ролю пажылой душэў-
най жанчыны Наталлі Мікалаеўны. 
Але яе словамі адкрываўся і закрываўся 
спектакль. І ў гэтым знакавасць ролі. 
Яна спачатку п’есы агучвае нібыта про-
стыя словы: «Рая! Ну што ты? Нельга ж 
так! Супакойся...» Але якраз такой пра-
чуласці і разумення не хапае ўсім нам. 
Андрэй Ягоравіч на рэпетыцыях сам 
прамаўляў гэтыя словы, паказваў, як 
іх трэба агучваць душэўна. І ў яго гэта 
атрымлівалася дужа вобразна!.. А ў эпі-
логу зноў я на сцэне ў вобразе Наталлі 
Мікалаеўны і  агучваю запавет свай-
го мужа для сябе, для ўсіх сквапных, 
хцівых чыноўнікаў, для ўсіх гледачоў 
тэатра: «Што ты зрабіў сёння? Дрэва  

пасадзіў? Проса пасеяў? Прыласкаў 
каго? Пасаду даў — уладу над людзь-
мі ўручыў? Каму? Дастойнаму? Спра-
вядліва? Чым гэта павернецца для 
цябе, для людзей заўтра? Праз год? 
Праз дзесяць гадоў? А праз дваццаць? 
Успомніць пра гэта не сорамна будзе 
табе? Перад сабой? Перад сынам? І пе-
рад унукамі...» Гэтыя словы гераіні, 
вучыў Андрэй Ягоравіч, трэба пра-
маўляць выразна, як на высокім су
дзе Сумлення. У гэтых словах-запаве-
тах — апошні шанц любога зямляніна 
застацца Чалавекам...

Марыя Захарэвіч дужа душэўна, з вя-
лікай павагай згадвала класіка белару-
скай драматургіі Андрэя Макаёнка. Ду-
маю, з такой душэўнай цеплынёй ставіў-
ся да яго багата хто з творчай эліты, ды 
не толькі ў Беларусі, а ва ўсім тагачасным 
Савецкім Саюзе.

Была эпоха Макаёнка, гэта трэба 
прызнаць. Мы, беларусы, ганарыліся, 
што п’есы нашага таленавітага дра-
матурга ставілі больш чым дзвесце 
тэатраў на вялікай зямной прасторы. 
І горка ўсведамляць, што сучасныя тэа-
тральныя рэжысёры нібы забыліся пра 
творчы ўнёсак Макаёнка, а створанае 
ім, лічу, сёння не менш актуальна. На-
пісанае застаецца, гэта ўжо наша гісто-
рыя. А гісторыю перарабляць, перапіс-
ваць рызыкоўна. Яна такая, якой была, 
якой бачыў і ўспрымаў яе народны 

пісьменнік Макаёнак. А гісторыя,  
трэба прызнаць, — заўсёды жывы ўрок 
для новых пакаленняў.

Хочацца згадаць з досведу маёй пра-
цы на пасадзе адказнага сакратара  
пісьменніцкай суполкі пра сяброўства 
двух народных пісьменнікаў — Ша-
мякіна і Макаёнка. Іван Пятровіч быў 
першым сакратаром Саюза пісьмен-
нікаў, а Андрэй Ягоравіч — галоўным 
рэдактарам часопіса «Нёман». Яны 
амаль штодня сустракаліся. Звычайна 
ў кабінет да Шамякіна заходзіў Макаё-
нак. Як жа я любіў уваходзіць у гэты 
час да свайго шэфа Івана Пятровіча! 
Ён дазваляў гэта рабіць без стуку-
груку, без папярэдняй дамоўленасці, 
бо заўсёды паўтараў: «Справы дзе-
лавыя  — наш найпершы клопат!..» 
А мне сапраўды часта патрэбны быў 
кіраўнік, ці то паперы падпісаць, ці 
параіцца, ці дакласці пра выкананне 
даручэнняў, ці перадаць пра нечыя 
званкі, просьбы.

Вось аднойчы заходжу з паперамі. 
Сябры паважліва кіўнулі мне, маўляў, 
пачакай хвілінку. І я стаў сведкам ціка-
вага дыялогу. Іван Пятровіч пытаецца:

— Скажы мне, Андрэй, вось я сён-
ня чытаў раніцай Дзюму-бацьку. Зай-
здрошчу пладавітасці гэтага таленту. 
Колькі раманаў напісаў! А колькі ў яго 
баб было! Як яму так лоўка ўдавалася 
жыць і тварыць?..

Макаёнак шчыра ўсміхаецца і кажа:

— Ваня, хіба ж Дзюма столькі сядзеў 
у прэзідыумах, як ты!..

Смехам напаўняецца кабінет Івана 
Пятровіча. Як жа ім, Шамякіну і Ма-
каёнку, хораша ад сустрэчы, ад гамонкі! 
Саюз пісьменнікаў тады быў агульным 
маёнткам сапраўдных творцаў, дзе хаце-
лася бываць, куды самі ногі ішлі.

Не забудуся, праношу па жыцці муд
ры аповед Андрэя Ягоравіча пра рабую 
свінню. Ён любіў яго даводзіць у розных 
аўдыторыях. Было гэта ў яго маленст-
ве. Сеў ён першы раз верхам на каня ды 
адразу і заганарыўся. Яго равеснікі ўні-
зе, маленькімі сталі. А ён — на кані, на 
вышыні. І толькі ехаць, як з падваротні 
выскачыла рабая свіння. Конь спудзіўся, 
стаў на дыбкі. А малы Андрэйка зваліўся 
з каня.

— Дык вось што, хлопцы, ніколі не 
ўздумайце ганарыцца, што вы — на 
вышыні, некага ці нешта асядлалі. Рабая 
свіння з падваротні можа выскачыць 
у любы момант...

Як жа нам цяпер не хапае такіх муд
рацоў, як Макаёнак, Шамякін, Танк! 
З кім параіцца, да каго прыгарнуцца? 
Хто пачытае напісанае, хто скажа праў-
ду пра твой твор? Спусціцеся з нябё-
саў, шаноўны, дарагі Андрэй Ягоравіч 
Макаёнак, Вас чакаюць хвалюючыя, 
цікавыя тэмы для драм, трагедый і ка-
медый.

Уладзімір ЛІПСКІ

У памяці беражліва захоў-
ваю вобраз мудрага земля-

ка Андрэя Ягоравіча Макаёнка. 
У душы ёсць цёплае месцейка для 
настаўніка-пісьменніка Макаёнка. 
У спісе сяброў сэрца ёсць яго імя. 
Прызнаюся, гэты «сардэчны» спіс 
складаю для сябе даўно. Заношу 
ў  яго людзей не проста мне вядо-
мых і паважаных, не тых, з кім бы-
ваў у застоллях, у камандзіроўках, 
на творчых вечарынках, не тых, 
з  кім абменьваліся аўтографамі на 
кнігах, і нават не тых, хто хваліў 
мяне, паважліва здароўкаўся, пры-
язна ставіўся да майго творчага 
слова. Своеасаблівай кардыягра-
май запісваю ў раздзел «Яны ў маім 
сэрцы» людзей, якія сваім зямным 
жыццём, творчасцю, інтэлігентнас-
цю, сціплай сумленнасцю і любоўю 
да сваёй зямелькі давалі мне ўрокі 
жыцця. Андрэй Макаёнак.

Андрэй Макаёнак з жонкай Аленай і Якубам Коласам, 1952 г.
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Той, хто ў сэрцы...
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Сумоўе

— Кнігі збіраю з чатырох гадоў. Калі бацькі вучы-
ліся, аддавалі мяне бабулі. Аднойчы ехалі цыганы. 
Яны часта штосьці скуплялі, і на іх павозцы меўся 
розны тавар. Спыніліся каля нашага дома, спыталі, ці 
патрэбна што. Я ўбачыў старыя кніжкі і папрасіў бабу-
лю купіць. Яна выменяла. І вось дзве першыя кнігі — 
Шаўчэнкі і Пушкіна — да мяне трапілі ў 4 гады. Я ўжо 
ўмеў чытаць. Калі вучыўся ў школе, выменьваў у ад-
накласнікаў. Збіралі кнігі мае бацькі — была неблагая 
бібліятэка асобнікаў у 300. Потым у чатырохпакаёвай 
кватэры ўсе сцены былі застаўлены кнігамі, і гэта яшчэ 
пакуль я вучыўся ў школе. А цяпер у мяне спецыяльны 
дом пад кнігі. Іх каля 5000 — старадаўніх кніг і перыя-
дычных выданняў. 

— Прадметы мінулага — ключы да будучыні... 
Шмат адкрыццяў?

— Выданні, якія да мяне трапляюць, даследую, 
некаторыя рамантую, але гэта патрабуе шмат часу. 
Вось Зборнік шатландскай тэалогіі 1706 г. Першая 
старонка парвана, але я знайшоў у інтэрнэце, уз-
навіў. Штосьці апрацаваў спецыяльным растворам, 
каб выратаваць скуру. Аднавіў куткі і нават паза-
лоту. Гэта для віленскага выдання філасофіі рэлігіі 
каралеўскай друкарні і друкарні ордэна піяраў  
1789 года на французскай мове (пераклад на поль-
скую). Кожную старонку дзесьці падклеіў, дзесьці 
адгладзіў, абрэзаў.

У дзённіку для капланаў-спаведнікаў XVIII ст. знай-
шоў устаўку 1789 года — фрагмент справаздачы з сесіі 
сейма. Эпоха Рэчы Паспалітай да 1795 года. Ёсць надпіс 
«Каралю Панятоўскаму». Мяркую, гэта выступленне 
аднаго з дэпутатаў.

А іншым разам бывае такое, што вокладка адной кнігі 
выкарыстоўвалася для іншай. Пачынаю рэстаўраваць 
і — дзіўнае адкрыццё: больш позняя польская кніга аб-
горнута ў больш старую яўрэйскую. 

— Як у анекдоце: «Дай мне надзець твой касцюм» — 
«Навошта?» — «Я не ўмею плаваць. А калі на мне бу
дзе твой касцюм, то ў выпадку караблекрушэння ты 
абавязкова кінешся ратаваць мяне».

— І сапраўды... Такую «штуку» выкарыстоўвалі пе-
ралётчыкі: раней пераплёты ў асноўным рабілі ў май-
стэрнях, а кнігі прадаваліся без пераплётаў, і кожны 
чалавек па сваім дастатку заказваў ці не заказваў пе-
раплёт. 

Яшчэ я збіраю старыя фатаграфіі. І вось што заўва-
жыў. Падлеткі, каб паказаць сябе сур’ёзнымі і больш 
дарослымі, бралі для кадра ў рукі кнігу. Такім чынам, 
кніга была своеасаблівым паказчыкам, што чалавек 
сталы. Дзеля гэтага з кнігай і фатаграфаваліся. На 
жаль, усё змяняецца... А крызіс кнігі пачаўся, як ні 
дзіўна, яшчэ ў Савецкім Саюзе. Хоць народ лічыўся 
самым чытаючым, але некаторыя толькі рабілі выгляд. 
Куплялі ў кватэру сценку, а паліцы застаўлялі кніж-
камі па колеры вокладак. Іншыя ж тым часам шукалі 
кнігі, хадзілі ў  бібліятэку... А хтосьці купляў, але кнігі 
стаялі мёртвым грузам. Такая з’ява прысутнічала ўжо  
ў 1980-х гадах. Цяпер нашчадкі гэтых людзей лёгка 
расстаюцца з такім «багаццем». Бацькі памерлі — кнігі 
здалі на макулатуру ці выкінулі. У сучасных кватэрах 
нячаста можна пабачыць кнігі. 

— Але дом без кнігі — як цела без душы…
— Раней, напрыклад, я прыходзіў у госці да ка-

го-небудзь і цікавіўся, якія ёсць кнігі, — гэта магло 
шмат расказаць пра чалавека, — і заўсёды знаходзіў 
для сябе штосьці цікавае. А цяпер, бывае, кніг няма 
ўвогуле. У  сучасных кватэрах не заўсёды знаходзіцца 
для іх месца. Людзі кажуць, што чытаюць у інтэрнэце  
і г. д. Але я лічу, што гэта нібы сучасны шырспажыў, 
бо «элітны» чытач знойдзе кнігу ў арыгінале, возьме 

Аляксандр СЯВЕНКА:

«Стаўленне да кнігі — адзін з галоўных 
паказчыкаў культуры народа»

Ад яго не выслізне ні адна дэталь, ён адшу-
кае падрабязнасці і дакапаецца да сутнас-

ці, а яшчэ ліквідуе недахопы і прывядзе ў  на-
лежны стан святую святых — кнігу. Пад яго 
пільным позіркам — мільёны літар, шрыфтоў 
і  пазнак. Гродзенскі калекцыянер, краязнаўца 
і журналіст Аляксандр Сявенка лёгка перамяш-
чаецца на стагоддзі ў мінулае, дакранаецца да 
старажытнасці і так узбагачае сучаснасць. Аку-
рат як казаў Канфуцый: той, хто, звяртаючыся 
да старога, здольны адкрываць новае, варты 
быць настаўнікам. Нядзіўна, што да Аляксанд-
ра Сявенкі звяртаюцца па кансультацыю як да 
эксперта: апантаны кнігай, ён ведае яе даскана-
ла. А пачыналася ўсё з дзяцінства, як адзначыў 
Аляксандр Сявенка ў нашай гутарцы:

ў рукі. Да таго ж сучасныя кнігі багата аформлены — 
іх прыемна трымаць, не кажучы пра тое, што зручней 
чытаць. У будучыні, мяркую, будуць кнігі ў інтэрнэ-
це, адкрываць і чытаць іх прапануюць за грошы. Але 
кніга як такая не памрэ, яе не перастануць купляць, 
нават калі дорага. Кніга будзе захоўвацца, працягне 
сваё жыццё. Гэта як вінілавая пласцінка. Гук цяпер 
можна слухаць у інтэрнэце, на камп’ютары, але якасць 
не тая. Сапраўдныя знаўцы  і сёння дорага плацяць, 
каб купіць вінтажныя прайгравальнікі, дарагія іглы... 
Слухаюць вінтажныя пласцінкі, аддаючы за іх вялікія 
грошы, бо там зусім іншы гук, які ацэняць сапраўдныя 
аўдыяфілы. Таксама і з кнігай. Бібліяфілы будуць ку-
пляць кнігі, зберагаць, перадаваць па спадчыне. Гэта 
стане багаццем, а стаўленне — такое, як было ў нашых 
продкаў. Я ў гэта веру.

— Так, дарэчы, лічыў і амерыканскі пісьменнік-
фантаст Айзек Азімаў. Ён сцвярджаў, што кнігу ні-
чога не заменіць у будучыні, як нічога не змагло за-
мяніць яе ў мінулым.

— Раней да кнігі ставіліся як да багацця. У сям’і магло 
не быць матэрыяльных каштоўнасцей, а кнігі зберагалі. 
Часам гэта было іх адзінае багацце. Народ імкнуўся да 
ведаў, да вучобы. І дзякуючы гэтаму кнігі дажылі да на-
шага часу.

У маёй мясцовасці імкнуліся выбіцца ў людзі, атры-
маць адукацыю. У некаторых сем’ях многа пакален-
няў настаўнікаў. Сярод маіх родных таксама былі на-
стаўнікі  — яшчэ да рэвалюцыі, напрыклад, настаўнік 
царкоўнапрыходскай школы. Адзін з маіх продкаў 
закончыў Гродзенскую мужчынскую гімназію яшчэ 
ў  1850—60-я гады і быў чыноўнікам, прытым што на-
радзіўся прыгонным селянінам.

— Вы, відаць, даследавалі свой радавод?
— Прозвішча Сявенка ўпершыню з’явілася ў даку-

ментах у 1680 годзе. Размова ішла пра Аляксея Ся-
венку, які нарадзіўся ў 1630-м. Прозвішча сялянскае. 
Раней у нас на Гродзеншчыне былі бедныя пясчаныя 
глебы, і каб выжыць, дадаткова да сельскай гаспадаркі 
трэба было мець якое-небудь рамяство. У мясцовас-
ці, адкуль родам мой бацька, самае старое прозвіш-
ча Сявенка — гэта той, хто рабіў сявенкі — прылады 
для сяўбы. Якуб Колас пісаў у адным са сваіх твораў, 
што дзядзька Антось назбіраў поўную сявенку гры-
боў. Такім чынам, той, хто рабіў сявенкі, і атрымаў 
такое прозвішча. А мая бабуля па бацьку, напрыклад, 
Дашкевіч. Адкуль? Спачатку прозвішча гучала Дзяж-
кевіч. Продак — дзеж, рабіў дзяжы. Такім чынам, 
людзі, акрамя таго, што апрацоўвалі зямлю, мелі да-
датковае рамяство, каб пракарміць сям’ю. Цяпер на 
Гродзеншчыне глеба палепшылася, бо яе сотні гадоў 
апрацоўвалі. Сёння тут адзін з самых вялікіх ураджа-
яў у краіне: да 100 ц атрымліваюць зерневых з гектара. 
Не ў апошнюю чаргу дзякуючы сялянскай працы. Я за-
канчваў аспірантуру гістарычнага факультэта і ведаю, 
што археолагі, калі праводзяць у нас раскопкі ў сель-
скай мясцовасці, канстатуюць: людзі першапачаткова 
жылі на пяску. Капаюць слой 30—40 см — знаходзяць 
чарапкі, рэшткі ганчарных вырабаў, яны і ідуць у слоі 
пяску. На пясчаных глебах сеялі авёс, проса. Пясчаныя 
глебы яшчэ называлі аўсянымі. Каня трымаць мог не 
кожны: яго трэба было сур’ёзна карміць, і ў XVIII ст. 
ад коней адышлі. У асноўным усе аралі на валах. 
У сям’і ў сярэднім было па дзве пары валоў: адна ад-
пачывала ці на ей араў сын, а на другой — бацька. 
Валы давалі шмат угнаення і за кошт гэтага глеба  

ўдасканальвалася (валоў і кароў зімой кармілі сало-
май, бо сена было раскошай і ішло для коней і цялят). 
Не было ніводнага вольнага кавалка зямлі: усё выка-
рыстоўвалася.

— Вы актыўна супрацоўнічаеце з Гродзенскай аб-
ласной навуковай бібліятэкай імя Я. Ф. Карскага. Як 
перасякліся?

— Першапачаткова кантактаваў з Гродзенскім дзяр-
жаўным гісторыка-археалагічным музеем, які быў у ад-
ным памяшканні з бібліятэкай. Неўзабаве паступіла 
прапанова ад дырэктара бібліятэкі Лідзіі Мальцавай. 
Першы раз выстаўляўся ў 2010 годзе ў асабістай бі-
бліятэцы. Тады праводзілася канферэнцыя, прысве-
чаная творчасці Элізы Ажэшкі — да 100-годдзя з дня 
смерці. Было шмат гасцей, у тым ліку дырэктар кніж-
ніцы ў  Беластоку. Падчас канферэнцыі арганізавалі 
выстаўку, я прадставіў сваю калекцыю: прыжыццёвыя, 
пасмяротныя, больш познія выданні, разнастайныя 
паштоўкі з выявай Ажэшкі... Пазней прыйшоў да су-
працоўніцтва з аддзелам мастацтва гродзенскай кніж-
ніцы. Адначасова ўдзельнічаў у іншых выстаўках, якія 
ладзяцца бібліятэкай: да свята кнігі, перасоўныя вы-
стаўкі, у гарадскім парку, у тэатры, на Дзень беларускага 
пісьменства ў Шчучыне, выязная выстаўка ў Мількаўш-
чыне, дзе нарадзілася Эліза Ажэшка. Супрацоўнічаю, 
дарэчы, з Нацыянальнай бібліятэкай Беларусі — бяруць 
мае асобнікі для алічбоўкі.

— Ці раскрыеце тайну, адкуль да вас паступаюць 
кнігі?

— Адусюль. Новыя кнігі прыбаўляюцца ў мяне паста-
янна. Купляю ў інтэрнэце: на kufar.by, ау.by, у  прыват-
ных асоб. Многія ведаюць, што я збіраю, вось і прапа-
ноўваюць купіць або памяняцца. Колькі грошай мне б 
ні далі, усе б на гэта патраціў! У мяне ёсць цэлая чарга, 
у каго купіць. Мае кнігі цікавяць многіх, але сам нічо-
га не прадаю — толькі купляю. З-за мяжы асобнікаў 
у  мяне няма — цікаўлюся менавіта гродзенскімі вы-
даннямі. Кніга жыве ў двух сусветах: як рэч, як помнік 
эпохі, мастацтва, кнігадрукавання свайго часу і як ду-
хоўны сімвал. Кнігі памятаюць сваіх уладальнікаў. Уз-
наўляю гісторыю кніг, даследую, каму належалі. Удача, 
калі да мяне трапляюць кнігі з бібліятэк выдатных асоб. 
Як, напрыклад, кнігі з бібліятэк рэктараў гродзенскіх 
універсітэтаў, у прыватнасці аднаго з першых рэктараў 
Маркоўскага. Ёсць кнігі з аўтографам Васіля Быкава, 
Алеся Карпюка. Каштоўны асобнік прафесара Крэня, 
графаў Касакоўскіх, Хадкевічаў, Дзяконскіх, Марыі Га-
жэч; з бібліятэкі лейб-гвардыі Ізмайлаўскага палка, 
гродзенскага 101-га пяхотнага пермскага палка, рускага 
дабрачыннага аб’яднання ў Гродне, з бібліятэкі Ваўка-
выскага сельскагаспадарчага аб’яднання Гродзенскай 
губерні. 

Калі яшчэ не было інтэрнэту, там, дзе я бываў па ра-
боце, у вёсках, размаўляў з жыхарамі, прасіў, калі ў каго 
што ёсць, каб мне набыць. Самыя каштоўныя кнігі мне 
абышліся нядорага — дзякуючы кіпучай дзейнасці, 
цікавасці. Некаторыя ўвогуле бясплатна. Большасць 
кніг збераглася на гарышчах, на хутарах — там быў не-
дахоп зносін, таму выпісвалі часопісы і газеты. Так я 
набыў часопіс Closy 1870-х. У тыя часы людзі ў сельскай 
мясцовасці выпісвалі шмат перыёдыкі. Такім чынам, 
штосьці мне падарылі, штосьці набыў. Я звычайны ча-
лавек, у мяне няма шмат сродкаў. Усё дзякуючы актыў-
насці і зносінам. 

— Кніга настолькі глыбока ўвайшла ў ваша жыццё, 
што, пэўна, чытаць у арыгінале для вас — як дыхаць...

— Так, аддаю перавагу арыгіналу, першакрыніцы. 
Калі чытаеш старыя кнігі — пранікаешся духам таго 
часу і разумееш лепш. Патроху на кожнай мове ра
зумею, а сур’ёзна — на польскай. Цікавыя для мяне 
і  латынь, французская, нямецкая. Натуральна, чы-
таю і на англійскай. У мяне тры вышэйшыя адукацыі. 
Палітэхнічны інстытут, юрфак, Ваенная акадэмія 
Рэспублікі Беларусь (25 гадоў прысвяціў службе ва 
Узброеных Сілах) і аспірантура гістарычнага факуль-
тэта. Кніга для мяне — захапленне. Чалавек павінен 
мець нейкае захапленне. Яно дае яму душэўную раў-
навагу, магчымасць адпачыць, прывесці ў парадак 
думкі. Гэта і пастаянная крыніца ведаў, самаадука-
цыі. Я ўжо стаў спецыялістам у гэтай галіне. Мяне 
запрашаюць як кансультанта для ацэнкі выданняў, 
якія бяруць, напрыклад, у бібліятэку. Кніга — най-
важнейшае духоўнае багацце. Стаўленне да кнігі — 
адзін з  галоўных паказчыкаў культуры народа. Я не 
толькі сам цікаўлюся кнігамі, але і прыцягваю іншых: 
каб кнігі цанілі, захоўвалі, фарміравалі зборы, пера-
давалі нашчадкам, зберагалі, любілі.

Гутарыла Наталля СВЯТЛОВА, 
фота аўтара

Аляксандр Сявенка.
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Кожны, хто піша або чытае вершы, 
выбірае для сябе складнікі і пра-
порцыі: чаго больш — медытацыі, 
думкі, пачуцця, вострай праблемы, 
адлюстравання рэчаіснасці?  
У кагосьці гэтыя патрэбы і праявы 
аднародныя, у кагосьці змяняюцца 
ад тэксту да тэксту. З гэтых дроб-
ных частак, а не з асобных твораў, 
насамрэч складаецца пісьменніцкая 
або чытацкая карціна, гісторыя.

У паэтычным зборніку Віктара Шніпа 
«Белае, чорнае, залатое» неаднойчы су-
стракаецца параўнанне кнігі з каўчэгам, 
караблём. Кніга ратуе тэксты ад забыцця, 
аўтара ад уласных твораў і чытача, кожны 
з якіх выбірае свайго ворага сам.

Структура зборніка раздзяляе тэкс-
ты на чатыры часткі. Першая мае назву 
«Сонца, якое не заходзіць». Амаль усе 
вершы, за выключэннем першага і апош-
няга, — пра творцаў, пісьменнікаў і ма-
стакоў. Віктар Шніп выносіць іх імёны 
ў  назвы і стварае сваё бачанне іх гісто-
рый. Гэтае бачанне можна назваць даволі 
традыцыйным: цыкл адкрываецца Ска-
рынам, Купалам і Коласам — тут увасоб
лены іх мары пра Беларусь. Іх тэксты, як 
светлыя прывіды-абаронцы, лунаюць над 
роднымі вёскамі.

у купалаўскім садзе
светла ад яблыкаў
якія створаны сонцам
і беларускай зямлёю
у купалаўскім садзе
светла ад вершаў
створаных Янкам Купалам
душой і крывёю

Лесвіца медытацыі
купалаўскія ліпы
і Купалавы творы
трымаюць неба 
                     над Вязынкай
і над Беларуссю
У вершах-гісторыях твор-

цаў на працягу цыкла стано-
віцца заўважнай пэўная схе-
ма стварэння: даюцца геагра-
фічныя і духоўныя абставі-
ны, звязаныя з нараджэннем 
і/або жыццём; вобразнае 
напаўненне тэксту — асацы-
яцыі з асобай, пачуцці, вы-
кліканыя яго творамі.

Гэта пошук каранёў, 
спроба зразумець сутнасць 
творчасці. Магчыма, і своеасаблівая пра-
ца над сабой для аўтара.

Вобразны шэраг грунтуецца на шмат-
лікіх увасабленнях прыроды, побытавых 
дэталях — адначасова і метафары, і рэ-
канструкцыя чужых успамінаў. Рыфмы 
ў цыкле няма, гэта верлібры, але ў іх пры-
сутнічае пэўны ўнутраны рытм, нешта 
вальсавае, медытатыўнае. Віктар Шніп 
быццам назірае за вобразамі творцаў 
у сваёй галаве, сваім успрыманні.

Завяршае частку тэкст пад назвай 
«Сям’я». Ён менш вобразны, складзены 
з відавочных асацыяцый са словам, выне-
сеным у загаловак. Але важны не столькі 
сам тэкст, колькі яго прысутнасць у част-
цы — тое, што ён прыраўноўвае важнасць 
і неўміручасць сям’і да неўміручасці 
творчасці. Сям’я — таксама сонца, якое 
ніколі не заходзіць. Гэта першая з пры-
ступак да балансу, пабудаваных Віктарам 
Шніпам у гэтым зборніку.

Другая частка — «Музы-
ка, якая ніколі не заціхае» — 
уключае найбольшую коль-
касць тэкстаў. Яна складаец-
ца з вершаў стану, статычных 
карцін, створаных словамі, 
складзеных, як пазлы, з во-
бразаў. Тут таксама перава-
жае прырода: сонца, лісце, 
вецер, дождж, снег, неба пе-
рамяжоўваюцца з побыта-
вымі замалёўкамі, пейзажа-
мі гарадоў. І ўсё імкнецца да 
таго, каб загусціць, сканцэн-
траваць адчуванне або стан. 
Аўтар карыстаецца адсылка-
мі і алюзіямі рознай ступені 

заўважнасці на творы пісьменнікаў, у тым 
ліку згаданых у першым раздзеле. Імкненне 
перадаць стан у вершы — заўсёды спроба 
зафіксаваць яго праз або для асэнсавання, 
знайсці раўнавагу ў ім.

Трэцяя частка — «Сцяжыны, якія не за-
бываюцца» — нечым падобная да другой, 
быццам працягвае яе. Тут статычныя кар-
ціны набываюць сюжэты, усё яшчэ перада-
юць стан, але ўжо ў дынаміцы. Структура 
ўнутры часткі атрымліваецца больш цэлас-
ная. Розныя тэксты нагадваюць кадры з  ад-
ной кароткаметражкі пра жыццё самотнага 
чалавека паэта і/або мастака. Месцамі па-
верх кадраў дамалёўваецца анімацыя  — 
уяўленне аўтара і знаёмыя з мінулага раз
дзела вобразныя формы. Сцяжыны, якія не 
забываюцца, — ці не таму, што звыклыя?  
У метафорыцы гэтага тэксту больш побы-
ту, чым прыроды. Вершы выглядаюць і ад-
чуваюцца як успаміны, што толькі ўмацоў-
вае кінематаграфічны эфект. Сапраўдныя 

яны, аўтабіяграфічныя або належаць 
уяўнаму чалавеку — лірычнаму герою? 
Зразумела толькі таму, хто ведае аўтара 
асабіста. А для чытача не так ужо і важна.

Самае папулярнае слова ў вершах гэта-
га раздзела — «як», часта выкарыстоўва-
ецца звязка вобразаў неба і мора — самыя 
відавочныя са знакаў пошуку балансу, ён 
працягваецца і тут.

Чацвёртая частка называецца «Раса, 
якая не высыхае». Тэксты пабудаваны 
на форме хоку. Некалькі трохрадковых 
строф аб’ядноўваюцца ў адзін верш, але 
і кожная з іх паасобку ўтрымлівае пэўны 
канцэнтраваны сэнс, выглядае як завер-
шаная. З паўтарэння такой формы ства-
раецца своеасаблівая плынь хоку.

у Воршы снежна
чырвоная рабіна
сонца паэта

белая котка
у дом Караткевіча
забегла першай
Медытатыўны эфект узмацняецца ад 

таго, што, знаходзячыся ў плыні, мы выму-
шаны спыняцца, затрымлівацца кожныя 
тры радкі. Тут найбольш удала спрацоўвае 
сімвалізм назвы. Расу можна заспець на тра-
ве толькі некалькі гадзін. А філасофія хоку 
ў тым, каб захоўваць, кансерваваць у словах 
моманты прыгажосці, спыняць імгненне.

Кніга — каўчэг, карабель, які выратоў-
вае думкі аўтара ад згубы ў плыні. А на 
вадзе заўсёды адна з найбольш актуаль-
ных задач — балансаваць, утрымліваць 
раўнавагу, каб давезці свой груз да пун-
кту прызначэння.

Ганна ІВАНОВА

Нарадзілася паэтэсса ў 1959 г. на Пастаўшчыне, на  
беларуска-літоўскім памежжы. Маці была з літоўскамоў-
най сям’і, а беларускую мову з яе мясцовым дыялектам 
Ванда ўспадчынніла ад бацькі. «Менавіта гэты дыялект  
і кранае ўсе струны душы», — прызнаецца паэтэса.

Апісанні мора і акіяна, шатландскіх і партугальскіх 
краявідаў, архітэктуры, культуры, традыцый, распо-
веды пра Вільню ды цёплыя згадкі вясковага побыту 
(якія ёсць усе падставы аднесці да беларускага) перано-
сяць у далёкія гарады, вёскі, краіны, а потым вяртаюць 
у родныя пенаты. І фон, і дэталі выглядаюць настолькі 
каларытна, не па-кніжнаму, а па-жывому — бачыш сябе 
ўнутры карцінкі, разам з аўтаркай п’еш каву з салёнымі 
хвалямі альбо згадваеш уласнае дзяцінства.

Адна з галоўных рыс гэткай праўдападобнасці вынікае 
з таго, што аўтарка адчувае іншыя народы, як свой, і га-
ворыць пра іх як пра свой, знаходзячы агульнае. Ну хіба 
гэта не пра беларусаў, калі замяніць «saudade» на «на-
стальгію»?

Гнала мачыха — нястача
Партугальцаў з родных хат —
На чужыне віўся следам
Горкі смутак — saudade.
У чым палягае сакрэт такой эмпатыі? Як прызналася 

паэтэса ў прыватнай перапісцы з аўтарам гэтых радкоў, 
разам з мужам яны доўгі час жылі ў Шатландыі. Ён вельмі 
сумаваў па радзіме і некалькі разоў зрываўся, вяртаўся на 
Мадэйру — жывапісную выспу ў паўночнай частцы Ат-
лантычнага акіяна, прыналежную да Партугаліі. З ім ез
дзіла і Ванда. Аж пакуль і яе не дагнаў нясцерпны сум па 
родным краі — яна вярнулася ў Вільнюс, дзе на працягу 
пяці гадоў выкладала англійскую і партугальскую мовы. 
Сёлета, звольніўшыся з працы, пераехала жыць у вёску за 
60 кіламетраў ад літоўскай сталіцы.

Шмат свайго, кроўнага, роднага можна сустрэць і ў ва-
коліцах Шатландыі (цыкл вершаў «Я гэты край не наза-
ву чужынай»). Пэўна ж, гістарычныя шляхі-дарогі мно-
гіх народаў аднолькавыя ў галоўным, хаця і розняцца 
ў дэталях. Магчыма, вось чаму чытач можа лёгка ўявіць 
сябе ў тым месцы, дзе ніколі не быў, але якім захапляец-
ца аўтар  — «У гарах Шатландыі»:

Ні будынкаў, ні духу жывога.
Навакол — верасы й верасы.

Толькі мрояцца ў ветрах былога
Ваяўнічых плямён галасы.
Звычку меў тут навалай праходзіць
Іх пыхлівы і хцівы сусед.
Дух былога пралескам не шкодзіць —
На касцях сервіруюць банкет.
Убаку ад жыцця кругаверці
Думна дрэмле каменны крыж...
Толькі вырасшы з гора і смерці,
Так буяюць трава і ціш.
У гэткай універсальнасці, здольнасці 

адчуць і паказаць схаваную ад павярхоў-
нага позірку, але вызначальнаю сутнасць 
з’явы — тое, што надзяляе паэзію Ванды 
наднацыянальнымі характарыстыкамі, 
робіць яе агульначалавечым набыткам.

Адной з галоўных рыс паэзіі Ванды Марцінш 
з’яўляецца яе лёгкасць, сонечнасць і празрыстасць  
(у процівагу сур’ёзнасці, хоць і ў добрым сэнсе гэтага 
слова, цяжкаважнасці, часам — грувасткасці, патры-
ярхальнасці, з якімі пішуць многія айчынныя аўтары).  
У апісанні вёскі няма лапцюжнасці, прыкмет душэўнага 
цяжару і непад’ёмнасці адчування віны, што часта мож-
на сустрэць у нашым друку:

Вёска раніцой апетытна пахне вяндлінай.
Ажно заходзяцца незадаволеным рохканнем парсюкі.
Як у грэцкім хітоне, у белай квецені каліна
Пыхліваю зоркай пазіруе ў аб’ектыве ракі.
Прыхаваная ад абыякавых вачэй, вонкі рвецца
Прыгажосць так, што ажно трашчаць бакі.
Усё не так, як хацелася б, і не так, як здаецца.
Адзіная рэчаіснасць — гэта галодныя парсюкі.
У анатацыі да выдання пазначана: Ванда Марцінш усё 

жыццё пісала вершы «ў стол», «для сябе», «для душы», 
арыентуючыся хіба на беларускую і замежную класіку.  
«І гэтая ізаляцыя толькі пайшла ёй на карысць», — лічыць 
рэдактар зборніка Алег Мінкін. Сапраўды, аўтарка мае ад-
метны, адрозны, арыгінальны погляд на рэчы, «нетутэй-
шую» вобразнасць, хаця для яе стварэння часта служаць 
самыя «тутэйшыя» дэталі. Але ёсць і дробныя «мінусы»: 
так, калі-нікалі сустракаюцца рыфмы кшталту «сонца — 
бясконца», дзе-нідзе русізмы (напрыклад, «вешні»), ня-
правільныя націскі (садавіна замест садавіна), а таксама 
пэўная аднастайнасць памераў. Аднак гэта тыя недахопы, 
якія ўласцівы многа каму і сярод айчынных аўтараў, здаўна 
далучаных да сучаснага літаратурнага працэсу.

Часта можна чуць разважанні, маўляў, паэзія бывае «жа-
ночаю» і «мужчынскаю». Калі да месца згадваць показку аб 

тым, што сапраўдная жанчына павінна ўмець 
зрабіць «з нічога» скандал, капялюшык і са-
лату, то Ванда Марцінш з усяго, што бачыць 
пад рукой, на градках, у двары, здольная ства-
рыць вобраз. І не будзённы, а той, што прыва-
біць сваёй «сакавітасцю», які адчуеш як бліз-
кі і  зразумелы, нібыта з уласнага «краявіду» 
ці «гаспадаркі». Ці ёсць гэткая ўважлівасць 
прыкметай менавіта жаночай паэзіі? Мне па-
даецца, больш правільна было б сказаць — са-
праўднай. Прычым уражвае трапнасць і дасціп- 
насць параўнанняў: здавалася б, вось яно — на 
паверхні, толькі працягні руку — і будзе тваё,  
але ж «узяла» першай Ванда Марцінш:

Іду праз поле ў ботах, як бацян.
У пульхны грунт быццам паклалі дрожджы.
Хлюпота так падобна да жыцця

                     З яго няпэўна-хісткім раздарожжам.
Гэткая ж прастата і нязмушанасць, разняволенасць 

у апісальнасці стварае шэдэўральныя карцінкі, даклад-
насць якіх бачыш нібыта ва ўспамінах ці на фота:

Белы горад рассеўся дзівіцца марскімі далямі
У амфітэатры палогіх смарагдавых гор,
І выходзіць, быццам на біс, аточаны зыбкімі хвалямі,
Велізарны круізны лайнер — вядучы акцёр.

Далікатна яму ў ладкі пляскаюць крыламі чайкі.
Задаволена б’е ў званы, як у далоні, касцёл.
І такое каляровае і ёмкае жыццё тут цячэ запаволена,
Быццам на вечнасць атрымала ў Бога дазвол.
Алег Мінкін прапанаваў лічыць Ванду Марцінш пер-

шай у айчыннай паэзіі «марыністкай». Назва зборніка — 
«Мора Мары» — адсылае да «мора» на зваротным баку 
Месяца. Месяц традыцыйна звязвалі з містыкай, за-
гадкавасцю, падсвядомасцю, неўтаймоўнай энергіяй 
жаночага пачатку. І ў такім разе назва зборніка цалкам 
адпавядае не толькі яго напаўненню, але і вызначэнню 
«месца сілы», у якое паглыбляецца аўтарка падчас твор-
чага працэсу. Яна, дарэчы, не задаецца пытаннямі вы-
рашэння глабальных праблем, і, замест таго, каб ламаць 
галаву над задачай паэзіі ў цэлым (і не прыйсці да выс-
новы), ставіць пытанне канкрэтна: якую карысць і каму 
можа прынесці яе паэзія? І бачыць шмат адказаў. Нап-
рыклад, паказаць мясцовым беларусам, якая прыгожая 
і годная беларуская мова. А яшчэ — “намаляваць” свет 
старэйшага пакалення і нагадаць, каб не пакідалі сваіх 
мар у любым узросце.

Яна БУДОВІЧ

На тым баку Месяца
Калі праз пандэмію зачынены межы, а ты звык 

да адчування дарогі і прагнеш, ды не можаш 
змяніць абстаноўку, здзейсніць падарожжа дапамо-
жа кніга вершаў Ванды Марцінш душ Рэйш «Мора 
Мары» (Мінск, Кнігазбор, 2020). 
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сваіх герояў у пэўны час у пэўнае месца: 
у тэатр і на ток, на рэчку і ў пясочніцу, 
у спартзалу і на чыгунку. Недзе аўтар 
канстатуе факты («Лісты», «Залатая 
восень»), але ў большасці выступае як 
мастак, які стварае карціны, час ад часу 
ідылічныя, здольныя перанесці ў той ці 
іншы перыяд дзяцінства («Едзе ў вёску 
Воля», «Завея», «Дарогі»). Традыцыйна 
значная частка зборніка — ёмістыя вер-
шы пра жывёльны свет.

Звяртаецца Анатоль Зэкаў і напрасткі 
да класікаў. Напрыклад, ён уступае ў ды-
ялог з Агніяй Барто (Наша Таня гучна 
плача: // Намачыла паліто: // Даставала 
ў рэчцы мячык // З верша Агніі Бар-
то) і Піменам Панчанкам (напрыклад, 
«Студзень — з казкамі снежных абло-

каў, // Люты — шчодры на 
сіні мароз, // Сакавік  — 
з  сакатаннем і сокам // 
Непаўторных вясновых 
бяроз» у Панчанкі і «Сту
дзень снежнымі вазамі // 
Снег навальвае ў сумёты; // 
Ну а люты маразамі // За-
палохвае заўсёды» ў Зэка-
ва). Вядома, часам можна 
правесці і іншыя паралелі.

Завяршаюць зборнік, ад-
расаваны дзецям малодша-
га і сярэдняга школьнага 

ўзросту, метаграмы і загадкі, хоць прага 
задаваць пытанні і «расштурхоўваць» 
уяўленне дзяцей праяўляецца і  ў  па-
пярэдніх частках кнігі «Варыла вячэру 
варона». Многія з іх звязаны з тымі ці ін-
шымі прадметамі быту, але большасць — 
з прыродным светам. Што любяць і да-
рослыя, і дзеці, і мядзведзь? У каго семак 
поўны жывот? Што за іголка стаіць на 
градзе, на якой клубок з нітак? Анатоль 
Зэкаў прапануе чытачу паразважаць 
пра адказы, знаходзячыся, між тым, на 
пэўнай дыстанцыі ад дзіцяці — у ролі 
дарослага, які ўсё ведае і можа толькі  
падказаць.

«ЛіМ»-прэзентацыя 

У анатацыі да кнігі вершаў і за-
гадак Анатоля Зэкава «Варыла 
вячэру варона» («Мастацкая літа-
ратура», Мінск, 2019) гаворыцца 
наступнае: «Героі кнігі — хлопчыкі 
і дзяўчынкі, а таксама “браты 
нашы меншыя” — жывуць, разва-
жаюць, гуляюць, весяляцца і сва-
воляць, часам трапляюць у над-
звычай складаныя сітуацыі, але 
заўсёды знаходзяць з іх выйсце». 
Сапраўды, Анатоль Зэкаў на пра-
цягу ледзь не ўсяго творчага шляху 
«даследуе» дзіцячую псіхалогію 
разам са сваімі юнымі героямі.

Пачынаецца зборнік з цалкам патрыя-
тычнага, але даволі ненапружанага вер-
ша «Беларусь», напоўнена-
га такімі традыцыйнымі 
прыёмамі, як параўнан-
не радзімы і матулі (Яна 
адна мяне прывеціць, // 
Як сына роднага матуля), 
своеасаблівае супрацьпас-
таўленне, што дае адчуван-
не абароненасці і бяспекі 
(У халады яна сагрэе, // Ад 
ветру захіне плячыма // 
І  прахалодаю павее, // Як 
дыхаць летам немагчыма), 
а таксама пэўны выгук, 
няхай і ў выглядзе рытарычнага пытан-
ня (Таму жыву і ганаруся, // Бо як жа 
тым не захапляцца, // Што звеку сынам  
Беларусі // Я маю шчасце называцца). 
Гэткім настроем прасякнуты і наступ-
ныя вершы з крыху зацяганымі назвамі 
«Мы — беларусы» і «Роднае слова». У гэ-
тым рэчышчы вельмі нечаканы, зверну-
ты не толькі да іншых, але і ўнутр сябе, 
верш «Што калі казаць?», фінал якога 
можна разглядаць і як дзіцячую загадку, 
і як дарослае філасофскае пытанне: калі 
мы просім прабачэння?

Але аўтар даволі рэдка звяртаецца 
да нечага абстрактнага. Ён пераносіць 

Старадаўні традыцыйны про-
мысел захоўваецца ў некаторых 
мясцінах Беларусі, пераважна ва 
Убарцкім Палессі. Асабліва гэта 
тычыцца Лельчыцкага раёна, дзе 
бортніцтва заўсёды было часткай 
сельскай гаспадаркі з-за адсут-
насці вялікай колькасці ворыў-
най і ўрадлівай зямлі. Гэтая спра-
ва і  сёння развіваецца і перада-
ецца з пакалення ў пакаленне — 
«Лясное бортніцтва на прыкладзе 
Лельчыцкага раёна Гомельскай 
вобласці» мае статус гісторы-
ка-культурнай каштоўнасці, але 
промысел захоўваецца хутчэй 
у  якасці занятка для аматараў. 
Як адзначыў у  прывітальным 
слове Уладзімір Макей, міністр 
замежных спраў Рэспублікі Бела
русь, старшыня Нацыянальнай 
камісіі Рэспублікі Беларусь па 
справах ЮНЕСКА, цікавасць да 
бортніцтва як часткі нематэры-
яльнай культурнай спадчыны 
Беларусі і ўнёску ў сусветны 
здабытак здольна пакласці па-
чатак усеагульнаму дыялогу аб  

Перадусім кніга прысвеча-
на Надзеі Грэкавай, выдатна-
му дзеячу палітычнай гісто-
рыі СССР і БССР. Старшыня 
Вярхоўнага Савета БССР, яна 
стала адзінай жанчынай у Са-
вецкім Саюзе, якая займала такую высо-
кую пасаду, да таго ж у найскладанейшы 
для краіны перыяд — з 1938 да 1949 года. 
Другі герой кнігі — Міхаіл Малінін, палка-
водзец, генерал арміі, Герой Савецкага Са-
юза. Лёс звязаў гэтых людзей у 1943 годзе 
падчас падрыхтоўкі аперацыі «Баграціён».

«Жанчына ў палітыцы, жанчына ў  сіс
тэме кіравання, жанчына ва ўладных 
структурах… Гэта тэма, якая на працягу 
доўгай гісторыі чалавецтва застаецца не 
проста актуальнай. Пра яе спрачаюцца, 
з мэтазгоднасцю актыўнага ўдзелу прад-
стаўніц слабага полу ў сацыяльных працэ-
сах, кіраванні дзяржавай згаджаюцца і не 
згаджаюцца. Але жыццё не стаіць на мес-
цы…» — такім чынам пачынае прадмову 
да сваёй кнігі Наталля Голубева і пазней 
дадае: гісторыі многіх жанчын — яркіх, 
таленавітых — вельмі паказальныя, а іх 
справы, смелыя ўчынкі і неардынарныя 
рашэнні прымушаюць гаварыць пра іх, 
пісаць, вывучаць феномен жанчыны ва 
ўладзе. Менавіта такой жанчынай аўтару 
бачыцца постаць Надзеі Грэкавай, якая 
ў свой час займала высокі пост у партый-
най іерархіі рэспублікі. «Наўрад ці мож-
на ўспомніць нешта падобнае ў Еўропе,  

У царстве лясоў і балот

гарманічным суіснаванні чала-
века і прыроды. Так, у першым 
раздзеле кнігі распавядаецца 
ў тым ліку і пра меры па захаван-
ні бортніцтва.

Другі раздзел пад назвай 
«Царства лясоў і балот» бліжэй 
знаёміць з гісторыяй і культурнай 
спадчынай Палесся. Вялікая част-
ка аповеду, натуральна, звязана 
з  Лельчыцкім раёнам — яго мі-
нулым і сучаснасцю. Згадваецца 
і адна з легенд аб паходжанні на-
звы гарадскога пасёлка, звязаная 
з апекуном лясоў і балот Лелем.

«Пчол трымаць — не ў халад-
ку ляжаць» — нагадвае назва 
трэцяй часткі кнігі, адной з най-
больш падрабязных і практыч-
ных, нягледзячы на вялікую коль-
касць тэарэтычнай інфармацыі. 
Ад збіральніцтва і дзікага пча-
лярства да калоднага і пасечнага, 
а таксама рамачнага — раздзел 
утрымлівае звесткі пра асноўнае 
ў пчалярстве: як адбываецца вы-
раб борці (пчалінага жытла ў вы-
глядзе дупла), якім павінен быць 

касцюм бортніка, як называюц-
ца часткі вулля, што ўяўляе са-
бой уцягванне калоды лябёдкай, 
чаму пчолы лепш садзяцца ў ка-
лоду з  трухлявага дрэва… Ціка-
вы факт: зрэдку борці з дзікімі 
пчоламі, якія называюць слепета 
(свепета), яшчэ знаходзяць у ста-
рых дрэвах Лельчыцкага раёна.

Як адзначаюць укладальнікі 
выдання, бортніцтва ў сучасных 
умовах мае акрэслены каляндар, 
які, ахопліваючы ўвесь год, адпа-
вядае традыцыйнаму ўспрыман-
ню часу і прац у гадавым цыкле. 
Двойчы на год, вясной і ўвосень, 
у лесе адбываецца догляд пчол, 
але вопытныя пчаляры паста-
янна сочаць за іх станам. Асноў-
ныя ж два этапы, пра якія раска-
заў Уладзімір Астаповіч з Міла-
шавічаў, — лекаванне і тварба: 
«Лекаваць — гэта значыць 
вясной абрэзаць стары воск,  

пачысціць вулей (выбраць адмор, 
калі пчолы не перазімавалі, пры-
браць павуціну і смецце, ачысціць 
ад вос і іншых насякомых, якія 
туды засяліліся). А тварыць — ап-
рацаваць вулей знутры багном для 
дэзынфекцыі і прывабіць пчол па-
хам мёду, пахучых раслін…»

Назва раздзела «“Пчала — Бо-
жая сляза”: лельчыцкія борт-
нікі» гаворыць сама за сябе. 
Патомныя лельчыцкія пчаляры 
распавялі пра ролю гэтай спра-
вы ў  сваім жыцці, багаты вопыт  
і атрыманыя ў спадчыну трады-
цыі продкаў. У апошняй частцы 
выдання пад назвай «Пчала і на 
сябе, і на людзей, і на Бога пра-
цуе» падаюцца знаёмыя боль-
шасці звесткі пра народную  
медыцыну ды звычаі і традыцыі, 
так ці інакш звязаныя з пчоламі. 
Сярод іх — Стрэчанне, або Грам-
ніцы, абрад завівання наміткі, 
абрад сукання свечкі і г. д.

Пра змены ў культуры борт-
ніцтва, якія, вядома, так ці інакш 
адбываюцца, сведчаць многія 
факты, згаданыя ў кнізе. Але адна 
з найцікавейшых згадак — аповед 
пра бортныя знамёны: пэўныя 
знакі, якія ставілі сякерай ці дола-
там на ўзроўні вачэй на кожным 
бортным дрэве. Яны абазначалі 
прыналежнасць борці або дрэва 
свайму гаспадару. Знамя перада-
валася ў спадчыну ад бацькі да 
старэйшага сына, астатнія сыны 
павінны былі да бацькоўскага 
знака дадаваць адну ці некаль-
кі рысак альбо іншыя элементы.  

У лельчыцкіх пчаляроў такія 
знакі захаваліся збольшага на 
драўляных частках жэні (вяроўка, 
што выкарыстоўваецца для ўма-
цавання пчаляра на дрэве) — 
круку або сядушцы. Сучасныя ж 
бортнікі ставяць знакі на калод-
ных вуллях у выглядзе касога 
крыжа, пазначаючы іх верхнюю 
частку. Трапляюцца вуллі, на якіх 
відаць грамавы знак і касы крыж 
над лятком. Між тым складаль-
нікі выдання падкрэсліваюць, 
што, паводле звычаёвага права, 
якое яшчэ дзейнічае ў Лельчыцах, 
нельга чапаць чужыя калоды на-
ват у тым выпадку, калі гаспадар 
памёр, не перадаўшы іх нікому.

Варта звярнуць увагу на тое, 
што «Бортнiцтва — сувязь ча-
соў» — гэта менавіта кніга-аль-
бом, асаблівае месца ў якім зай-
мае мастацкая фатаграфія. Так, 
у выданні выкарыстаны здымкі 
Альфрэда Мікуса, Рэгіны Гам-
зовіч, Івана Восіпава, Мікалая 
Крывальцэвіча ды іншых фато-
графаў, а таксама фота з архіваў 
выдавецтва, фондаў Інстытута 
гісторыі НАН Беларусі і іншых 
крыніц. Змястоўнае паўнако-
лернае выданне, якое дае магчы
масць пазнаёміцца са старажыт-
ным промыслам беларусаў, вый-
шла на беларускай, рускай, ан-
глійскай і польскай мовах, пры-
тым ключавая роля нададзена 
менавіта беларускай. Для тых, хто 
цікавіцца бортніцтвам, у канцы 
кнігі змешчаны спіс літаратуры, 
якую можна пачытаць па тэме.

Ідылічныя карціны 
Анатоля Зэкава

Надзея Грэкава: 
у палітыцы і па-за ёй

Амерыцы. Гісторыя не 
захавала сведчанняў, каб 
тут такія высокія паса-
ды займалі жанчыны, 
хоць імёны некаторых з іх 
у  пачатку стагоддзя — на 
слыху: нямецкі палітыч-
ны дзеяч Клара Цэткін, 
нямецкі тэарэтык марк
сісцкай філасофіі Роза 
Люксембург, амерыканскі 
гарамадскі дзеяч Элеанора 
Рузвельт <…> А жанчы-
на — фактычна кіраўнік 
дзяржавы па Канстыту-
цыі — такога ў палітычнай 
гісторыі яшчэ не было», — 

лічыць Наталля Голубева.
Праца на адказных пасадах: у перыяд Вя-

лікай Айчыннай вайны — пасада сакрата-
ра Казанскага гаркама партыі і выкананне 
даручэнняў партыі па забеспячэнні абарон-
най прадукцыяй фронту, намеснік Стар-
шыні СНК БССР, міністр харчовай прамы-
словасці рэспублікі, дэпутат Вярхоўнага 
Савета СССР некалькіх скліканняў… На-
талля Голубева падрабязна распавяла пра 
доўгі жыццёвы шлях Надзеі Грэкавай, якая 
пражыла 90 гадоў. Прытым шмат у  чым 
пісьменніца абапіралася на асабістыя ўс-
паміны сваёй гераіні, што вельмі каштоўна 
для твораў такога кшталту.

У аснову ж выдання, якое выйшла ты-
ражом 800 экзэмпляраў, леглі дакументы  
12 архіваў, у тым ліку арыгінальныя ма-
тэрыялы з асабістага фонду Іосіфа Сталіна 
і дакументы «Асаблівага сектара», якія за-
хоўваюцца пад грыфам найвышэйшай сту-
пені сакрэтнасці. Некаторыя звесткі былі 
рассакрэчаны літаральна перад 75-год-
дзем Вялікай Перамогі, таму справядлі-
ва будзе зазначыць, што ў кнізе зроблена 
спроба пераасэнсаваць адзін з найбольш 
драматычных перыядаў савецкай гісторыі:  
1930-я — пачатак 1950-х гадоў.

З гісторыі вядома, што бортніцтва прыйшло на змену збіраль-
ніцтву мёду дзікіх пчол у дуплах дрэў і было распаўсюджана 

ва ўсіх лясных раёнах Беларусі. Гэта пачатковая форма культур-
нага пчалярства, заснаванага на развядзеннi i ўтрыманнi лясных 
пчол-баровак у штучных дуплах. Кантэкст промыслу ахоплiвае як 
канкрэтныя практыкi па вырабе калод, вулляў, борцяў, так i шы-
рокi пласт ведаў пра навакольны свет. Пра гэта і многае іншае рас-
павядаецца ў выданні «Бортнiцтва — сувязь часоў», якое сёлета 
пабачыла свет у выдавецтве «Чатыры чвэрцi». Кнiга-альбом  — 
працяг серыi «Культурная спадчына Беларусi», што выдаецца  
з 2015 года пры падтрымцы ААТ «Банк развiцця Рэспублiкi Бела-
русь». «Бортнiцтва — сувязь часоў» — шосты выпуск праекта.

Матэрыялы паласы падрыхтавала Яўгенія ШЫЦЬКА

Навукова-папулярнае 
выданне «Надзея Грэ

кава. Міхаіл Малінін. Час 
помніць» пабачыла свет сёле-
та ў выдавецтве «Беларуская 
Энцыклапедыя імя Петруся 
Броўкі». Аўтарам выступіла 
беларуская пісьменніца, кан-
дыдыт гістарычных навук 
Наталля Голубева.
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***
Скрыпка ў юных руках у Сымона-музыкі.
Струн шчымотных яе чую вечныя зыкі.

Тут, на плошчы, 
               дзе мудры пясняр прыпыніўся,

Бессмяротнаю музыкай зноўку я ўпіўся.

Пад бярозамі рослымі моўчкі праходжу
І Сымонаву постаць вачамі знаходжу,

І на твар песняра з-пад бяроз пазіраю:
Строга слухае ён, што Сымонка іграе.

Быццам хоча спытаць: 
граеш, хлопча, ці тое?

Бачыш, сонца ўзышло над зямлёй 
залатое.

Іншы люд, іншы час — і другія напевы,
Як і іншага ветру уздыхі-павевы.

Трэба струнам разгон даць, юнак, 
небывалы,

Каб гучала айчынная музыка шквалам,

Сэрцы тых, хто адрокся ад мовы,
 паліла

Нескаронага духу магутнаю сілай,

Каб у кожнай душы Беларусь красавала
І прыгодна і годна з былін паўставала,

Засяляла сучаснасці новай прасторы,
Каб не стаў наш народ 

на бяспамяцтва хворы.

Ты, Сымонка, зайграй, а я сэрцам пачую,
Падкажу табе, граць трэба песню якую.

Іх стварыў мноства я ў дні 
сірочай нядолі,

Што пад неба Айчыны не вернецца болей,

Іх балесна спяваў на пажарышчы хаты,
Перажыўшы душой лёсу 

скрушныя страты, —

На вайне той пакінуўшы жонку і сына.
Ды краіна і я — падняліся з руінаў.

І сягоння, Сымон, мы з табою абое
Ўсё павінны зрабіць тут, каб слова жывое

Самай спеўнаю музыкай свету гучала.
Калі ўдвух не асілім — пасобіць Купала,

Страсяне над зямлёй гэтак неба 
прасторы,

Што агністай расою асыплюцца зоры.

…Я глядзеў на рухавыя пальцы Сымона,
Сёння гралі яны так парыўна-натхнёна,

Што прахожыя ўсе прыпыніліся — чулі
Гукі музыкі той ў плошчы ранішнім гуле,

І яна узнімала іх душы на крылы,
І сваю Беларусь ў сэрцы кожным 

 тварыла.

***
Настаўнікі мае школьныя —
Вайною душы пасечаныя —
У дні светлыя, вольныя
Вучылі ўсяму чалавечаму.

На ўроках нат не абмовіліся,
Як у крывавым пекле
З помстай кіпучай змовіліся,
Ворага трапна секлі.

Гісторык Васіль Адамавіч
У партызанскім атрадзе
Фашысцкімі крочыў слядамі,
Засады з байцамі ладзіў.

Матэматык Міхаіл Паўлавіч,
Каго ў нябёсах насіла,
Цыстэрны варожыя спальваў
Бомбакіданнем з «Іла».

Завуч Уладзімір Фёдаравіч*,
Камандзір франтавой разведкі,
Не раз языкатага ворага
Прыводзіў жыўцом у сведкі.

Настаўнікі мае школьныя
Прадметы свае выкладалі,
На нас, гарэзных свавольнікаў,
Прыхмурана паглядалі.

Дазналіся мы ад іншых,
Дзе, як ваявалі яны
І ворага білі, нішчылі
Няшчадна ў гадзіну вайны.

Патрабавальнымі, строгімі
На ўроках заўсёды былі…

Сумленна сваімі дарогамі
За імі і мы пайшлі.

Бурка
Над Нараччу на дачы Куляшова
Бурка, з Каўказа далёкага госця,
Забыта вісіць ды хмурыцца сурова:
Паэта не бачна штосьці!

На цвік павесіў і недзе падаўся,
Зусім пра яе пазабыў.
Хаця б на раніцы прывітаўся,
Дзверы ў пакой адчыніў.

На плечы, варсістую, 
                                       хоць бы накінуў,
Усцешыў павагай спаўна,
І позіркам гордым, каўказскім, 
                                                        арліным
На Нарач паглянуў з акна.

…Бурку па ворсе шорсткім 
                                                  пагладзіў,
Ды толькі прызнацца не змог:
Паэт ёй, госці каўказскай, не здрадзіў,
Бо родны пакінуў парог.

Падаўся туды, дзе барвяныя зоры —
Вунь ранішні след на вадзе.
З вечнасцю ён ужо год каторы
Свае дыялогі вядзе.

І засталася пакрыўджанай бурка
Паэта ў пакоі чакаць.
Прасіла і соннага раскатурхаць,
Каб зноўку яго рука,

Як колісь на сцэне, з усёй цеплынёю
Кранула,
Знайшоў каб хоць колькі хвілін,
І разам бы прыгадалі ўсё тое,
Што зычылі горцы —
Расул і Кайсын.

Арольда Конці. 1976
Гэта Арольда Конці,
Да вас прамаўляю з журбою.
Я — на нябачным фронце,
Мой стол — маё поле бою.

Я словам змагаўся з хунтай,
Не адсядзеўся ціха,
Калі лёс адважваў фунтамі
Маёй Аргенціне ліха.

Кляйміў я Айчыны ворагаў
Гнеўным словам заўсёды
І расплаціўся дорага
За кожны глыток свабоды.

Я жыў на ўскраі балота
У ціхай вясковай хаціне,
Мяне жыўцом з самалёта
Зубам кракадзіла скінулі.

Гэта Арольда Конці,
Да вас прамаўляю з журбою,
Павек на нябачным фронце,
Мой стол — маё поле бою.

***
«Як у Бога за пазухай!» —
Кажуць так пра шчаслівых.
Толькі ў Бога за пазухай
А ці быў я калі?
Мабыць, быў, бо не раз
Ў днях пагрозна-жахлівых,
Сцісшы ў сэрцы адчай,
Ўваскрасаў на зямлі.

Толькі вера адна
Боль змагчы дапаможа
І падорыць душы
Сіл гаючых уздым.
Верце ў скрусе Яму! —
У запазусе Божай
Тут, на грэшнай зямлі,
Месца хопіць усім.

***
Будуць падаць снягі на зямлю —
Не твае!
Будуць ветры шумець над зямлёй —
Не твае!
Будуць ліўні шаптацца з зямлёй —
Не твае!
Будзе сонца ўставаць над зямлёй —
Не тваё!
Будуць птушкі спяваць на зямлі —
Не твае!
Будуць дрэвы стаяць над зямлёй —
Не твае!
Будуць сцежкі ляжаць на зямлі —
Не твае!
Будзе жыта расці на зямлі —
Не тваё!..
Толькі будуць ісці праз стагоддзі па ёй
Дзеці, ўнукі і праўнукі,
Сотні пра… пра… —
Ўсе твае!

***
Вось і горад уступае ў раніцу —
Гудка ўздрыгнуў коламі імклівымі,
Шчэ ў агуслым, пашарэлым мораку
Заблішчэў акон жаўцяным 
                                                 россыпам,
Сілуэты гмахаў начапураных
На палосцы неба праявіліся,
Кволая зара ружовашчокая
Да бетону сцен халодных горнецца,
І міргаюць ліхтары вачастыя,
Уздоўж вуліц стройна 
                                         маршыруючы.

Я з балкона з горадам вітаюся, —
Як і я, ён размінае мускулы, —
Чую сэрца стук яго каменнага,
Бачу твар яго бетонна-стоены —
Прасвятлеў, вачамі вокан лыпае,
Свежаком залётным выціраецца.

Мікола МЯТЛІЦКІ

***
Калі падае снег, мы ў меншасці. 
                                               Мы — у меншасці.
Новы год набліжаецца; 

і ўжо скора Каляды.
Усе віншуюць адно аднаго са святамі.
А мне так далёка яшчэ ісці, да цябе ісці.

Непрыкметна сляза стане ціхай 
звычкай, стане звычкай.

Кожны крок да цябе нібы час даравання…
Ты адна шкадавала мяне, 

  калі гінуў я знічкай.
І такім прыгожым будзе наша 

спатканне. Будзе спатканне.

***
Я іду да цябе, калі падае снег…
Кулакі я сціскаю ў халодных кішэнях.
Шэптам выдыхну словы — 

хай падхопіць іх рэха,
каб пачула ты голас мой 

 у свой дзень нараджэння.

Апынуцца не здолею я ў пакоях тваіх.
І кулак мой наўрад ці далонню 

прачнецца.
Але ведаю я, што адно на дваіх
б’ецца ў кожным з нас дзіўнае, 

закаханае сэрца.

***
Я ўбачыў у небе знак мора
і адчуў урачыстасць душы.
У кішэні схаваў сваё гора,
ноткі суму вакол прыглушыў.

Варта быць маладым і бадзёрым,
ведаць больш, чым мясцовую гаць.
Каб, у небе пабачыўшы мора,
новай хваляй у ім пабываць.

***
Я не трапіў на гэтае свята.
Затрымаўся, спазніўся, на жаль.
Цела горкая грэе гарбата,
але ў холадзе, цемры душа.

Уяўлю ў глыбіні сваёй свечку,
няхай зоркай іскрыцца сляза.

Нельга двойчы ўвайсці ў адну рэчку.
А пра неба ж ніхто не казаў...

***
Усё, што бачу, — пустэча.
Усё, што чую, — хлусня.
І жыццё недарэчы…
Дык і смерць — не гульня.

Разбураюцца думкі.
У цемры б’ецца душа.
На паперах малюнкі
бы імкненняў мяжа.

І, здаецца, так дрэнна,
што, крычы не крычы,
усё будзе дарэмна,
голас знікне ў начы.

Але ёсць яшчэ сілы
і падтрымка сяброў.
Вера іх узмацніла
сумны мой дзеяслоў.

Хай у сэрцы завеі
і сціскае астрог —
гляджу ў неба з надзеяй:
мабыць, там жыве бог.

Андрэй МОЦІН

* Васіль Адамавіч Зелянкоўскі, Міхаіл 
Паўлавіч Рудчанка, Уладзімір Фёдаравіч 
Піляк.

Фота з сайта fotastrana.ru.Фота з сайта fotastrana.ru.
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Апавяданне

Алена БРЫЦКАЯ
«...Ведаеш, увесь гэты час, пакуль я кор-

паўся ў сваім небагатым на знешнія па
дзеі мінулым, заўсёды памятаў пра цябе. 
З сумам успамінаў тыя нашыя сустрэчы, 
перачытваў твае лісты. Нават спрабаваў 
адказваць. Толькі потым усё рваў на дроб-
ныя шматкі і выкідаў у сметніцу. Добра, 
што адрас твой пакінуў. Адзінае, вельмі 
старанна схаваў яго ад самога сябе. І калі 
раптам вырашыў усё ж такі напісаць, шу-
каў яго тры дні. Увесь дом ператрос. Ты 
здзівілася? Усё правільна. Я і сам доўгі час 
здзіўляўся сваім пачуццям і ўчынкам. Але 
толькі цяпер і шмат у чым дзякуючы тваім 
лістам зразумеў, што са мной адбываецца.

...Прыкладна год таму я адчуў (тады 
толькі адчуў), што маё стаўленне да цябе 
пачало змяняцца. Доўга думаў пра гэта, але 
не мог знайсці прычыну такіх змен. Мяне 
апаноўвалі надзвычай супярэчлівыя эмо-
цыі: ад ціхай любові і захаплення да дзіка-
га безвыходнага суму. І чым мацнейшыя 
былі гэтыя пачуцці, тым больш балюча 
мне. Таму я і аддаліўся. Ды не, я збег! Бо 
зразумеў: калі не зраблю гэта, то звар’яцею.

...Мілы, дарагі мой чалавечак! Як жа 
растлумачыць гэта ўсё? Ты неяк пыталася, 
што такога ў табе мужчыны знаходзяць. 
Не бяруся адказваць за ўсіх, але магу 
падзяліцца сваім меркаваннем. Ты — не
звычайная. Я пакахаў цябе адразу. Не мог 
не пакахаць. У табе цесна пераплецены 
знешняя прыгажосць, шырыня душы, 
унутраная чысціня, сіла духу, пачуццё 
ўласнай годнасці, клопат і ўвага да людзей 
і імкненне зразумець іх. У табе столькі ма-
цярынства, пяшчоты і цяпла! Нядзіўна, 
што твой сын дасягае такіх поспехаў. Да 
сустрэчы з табой я ведаў толькі адну жан-
чыну з падобнымі якасцямі — настаўніцу, 
якая адкрыла мне свет літаратуры.

Такіх, як ты, больш нідзе не сустракаў. 
Усялякія былі. Каму кватэра патрэбна, 
каму ўвогуле чорт ведае што... Ніводная 
не мела і дзясятай долі таго, што я так 
шаную ў табе. Напэўна, таму застаюся да 
гэтага часу халасцяком. А сутнасць маёй 
праблемы ў тым, што я кахаю цябе, але 
не магу, не хачу быць тваім мужам. Не 

Крывое люстэрка кахання

варты! Ты мела рацыю. Толькі тады я не 
разумеў, як такое магчыма — кахаць чала-
века і не жадаць, каб ён заўсёды быў побач. 
Для мяне гэта было занадта складана. Мне 
здавалася, што на самай справе дакладна 
штосьці адно: альбо я не кахаю цябе, альбо 
я ідыёт. Кахаць чалавека і бегчы ад яго — 
ёсць ад чаго звар’яцець. Выратавала прак
тыка дзэн. Не сярдуй, не вінаваць сябе і не 
наракай на жыццё. Зразумей: я маю права 
вырашаць, каго кахаць і з кім жыць. Менш 
за ўсё я хацеў зрабіць табе балюча, пакрыў
дзіць цябе. Але і з табой, моцнай жанчы-
най, быць не магу. Бо не роўны! Тады ка-
ханне ператворыцца для мяне ў пакаранне, 
у катаванне. І я пачну цябе ненавідзець. 
А я не жадаю гэтага. Я кахаю цябе і хачу 
застацца хаця б сябрам.

Мне вельмі не хапае тваіх лістоў, тваёй 
пяшчоты, тваёй увагі. Хоць пасля таго, 
што напісаў, наўрад ці маю права цябе 
аб чым-небудзь прасіць. Такое каханне 
часцяком стамляе і нават шкодзіць таму, 
да каго яно звернута. Замінае ў пошуках 
звычайнай чалавечай любові, звычайнага 
чалавечага шчасця. Калі ты выявіла або 
выявіш у сабе гэта, можаш канчаткова 
разарваць са мной адносіны. Я зразумею. 
У любым выпадку ты зрабіла для мяне 
шмат добрага. Дзякуючы табе я адкрыў 
у  сабе шмат новых пачуццяў, цэлы свет 
кахання і радасці. Сустракаючыся з та-
бой, атрымліваючы ад цябе лісты, быў 
па-сапраўднаму шчаслівы. І нават проста 
ўспамінаючы пра гэта, я ўдзячны лёсу за 
тое, што ён падараваў мне сустрэчу з та-
бой. Што рабіць, вырашай сама. Пагаджу-
ся з любым тваім рашэннем: па-добраму 
зайздрошчу тваёй унутранай сіле.

Прабач, што мы не разам. Вадзім».

***
Мінула каля дзевяці гадоў з таго дня, як 

Людміла атрымала апошні ліст ад чалаве-
ка, забыць якога так і не змагла.

Яны пазнаёміліся на абласным злёце 
маладых паэтаў. Вадзім спяваў пад гіта-
ру свае песні, меладычныя і глыбокія. 
О  Божа, як ён спяваў! Не адна Людміла, 
затаіўшы дыханне, слухала яго голас — 
у захапленні былі ўсе. Гэтыя песні і сталі 
штуршком да закаханасці.

Вадзім зусім не выглядаў пісаным пры-
гажуном, гэткім Амурам-спакуснікам. 
У ім жыла звычайная мужчынская прыга
жосць — не кідкая, стрымана-строгая, але, 

тым не менш, прыцягальная. Людміле было 
сорамна за няўцямнае бязладдзе ў душы, 
аднак яна нічога не магла з сабой зрабіць. 
Вадзім прыкмеціў яе позірк, вельмі ўваж-
ліва слухаў яе выступленне, а калі ўсе апла
дзіравалі, красамоўным жэстам і авацыямі 
паказаў, што і яму вельмі спадабалася.

Падчас перапынку ён першы падышоў 
да яе. Пазнаёміліся — і з той хвіліны ўсе 
тры дні злёту былі разам. Навакольныя 
чамусьці вырашылі, што Вадзім і Люд-
міла — даўнія сябры. Дзякуючы такой 
рэакцыі паэтычнай браціі жанчына хутка 
перастала саромецца сваіх пачуццяў, але 
трымалася годна. Вадзім паводзіў сябе як 
сапраўдны джэнтльмен: ветліва і прад-
бачліва, прыязна і тактоўна. Яны нідзе 
не хаваліся ад чужых вачэй, і ніякія злыя 
языкі не маглі папракнуць Людмілу ў тым, 
што яна, замужняя жанчына, вырашыла 
закруціць лёгкі раман. Нават уначы, калі 
распальваюцца цялесныя страсці і па-
здрадніцку скрыпяць дзверы, упускаючы 
чаканых або нечаканых гасцей, іх бачылі 
толькі ў холе, дзе яны сядзелі і вялі ціхія, 
спакойныя размовы. А пагаварыць ім 
было пра што. І не толькі распавесці пра 
сябе, але і памарыць.

Магчыма, камусьці гэта падаецца дзіў-
ным, аднак у тыя далёкія дні ім хапала ду-
хоўнай блізкасці, звычайных, амаль цнатлі-
вых, абдымкаў, супакойных поціскаў рук...

І толькі на чыгуначным вакзале падчас 
расстання Людміле раптам захацелася 
кінуцца Вадзіму на шыю. Але яна не зра-
біла гэтага — здолела ўтрымаць застыглы 
ў горле здрадлівы камяк. Вадзім заўважыў 
яе стан, ды і сам, відаць, адчуваў штосьці 
падобнае. І не трэба было ніякіх слоў  — 
іх вочы маўкліва крычалі пра тое, што 
ў  кахання, якое толькі-толькі нарадзіла-
ся, няма будучыні. Але яны гэтаму яшчэ 
не верылі. А мо не хацелі верыць? Таму 
развіталіся будзённа, па-сяброўску.

А потым пайшлі лісты. Яго — доўгія 
і рамантычныя, поўныя захаплення і ад-
начасова філасофскія, з развагамі пра 
творчасць і зменлівасць лёсу. Яе — больш 
рэалістычныя і жыццёвыя, з ноткамі 
іроніі ды прыхаванай крыўды за яго не-
рашучасць. Людміла разумела, што так 
прыгожа яе ніхто яшчэ ніколі не кахаў і, 
напэўна, не пакахае. Яна разумела, што 
Вадзім наўрад ці калі стане паміж ёю і му-
жам, да якога яна даўно страціла ўсе па-
чуцці і захоўвала сям’ю толькі дзеля сына.

Час ад часу ў іх здараліся кароткія су-
стрэчы на нейтральнай тэрыторыі. Вадзім 
прыязджаў, але так і не змог пераступіць 
мяжу яе замужжа і сваёй халасцяцкай 
волі. Мужчынскага ўчынку, хай нават 
грэшнага, у яго не атрымлівалася. Адной-
чы Людміла не адказала на яго чарговы 
ліст, і ён змоўк.

Недзе праз год яна нагадала пра сябе він-
шавальнай паштоўкай. Ён адказаў не адра-
зу. Гэты ліст і быў апошні — развітальны.

***
Невялікая актавая зала Дома культуры, 

дзе сабраліся паэты і кампазітары з усёй 
вобласці, была ўтульнай і поўнай творчага 
натхнення. Людміла да гэтага доўга нікуды 
не выбіралася, але раптам кінула ўсё і пры-
ехала на музычна-паэтычную сустрэчу 
ў родны горад Вадзіма. Па дарозе яна да-
ведалася, што ён не так даўно ажаніўся, але 
ўсё роўна спадзявалася ўбачыць таго, чые 
лісты захоўвала, чые вершы перачытвала, 
калі было балюча і хацелася плакаць.

Ён прыехаў перад самым пачаткам кан-
цэрта — усё такі ж сабраны і сур’ёзны. 
Людміла не ўтрымалася і зайшла за кулі-
сы. Вадзім стаяў спінай да яе — расчахляў 
гітару.

— Добры дзень, Вадзім!..
Ён уздрыгнуў і рэзка павярнуўся. Іх 

вочы сустрэліся: яе цікаўнасць сутык-
нулася з яго разгубленасцю. Ён не чакаў 
гэтай сустрэчы.

— Не пазнаеш?
— Не. Чаму ж? Пазнаў... — ён неяк вы-

мучана ўсміхнуўся.
— Добра. Табе трэба рыхтавацца да вы-

ступлення. Пагаворым потым, калі захо-
чаш.

Людміла вярнулася на сваё мес-
ца. У  душы крыўда не пасялілася. Так 
і павінна было здарыцца, ён не змяніўся. 
Змяніліся толькі акалічнасці: цяпер ён 
жанаты, а яна разведзеная. І правакаваць 
чужога мужа на здраду не збіраецца.

Пасля заканчэння імпрэзы Вадзім пера-
стрэў Людмілу на вуліцы.

— Як ты?
— У адрозненне ад цябе, вольная. І даўно.
— Я ажаніўся ў мінулым годзе. Жонка 

цяжарная.
— Ну што ж, будзь шчаслівы. Рада была 

цябе бачыць.
— Я таксама. І ведаеш, я... чакаў цябе...
— Позна, Вадзім. Бывай!

— Знайдзі яшчэ такую ідыётку! Выту-
рыць мужыка, які ні ў чым табе не дапа-
магае, — тут бы ясна, але такога, які ўсё 
для цябе робіць, пылінкі падабраць не 
дае!.. Сказаць каму — не павераць! — не-
зласліва ўшчувалі Майку сяброўкі падчас 
дзявочніка з нагоды атрымання ёю штам-
па ў пашпарце. Не аб заключэнні шлюбу, 
а  аб яго скасаванні. Яна ж выглядала 
ўпэўненай, вясёлай, шмат жартавала.

Год таму яны са Стасікам адпачывалі 
ў Непале. Бясконцыя экскурсіі, вузкія за-
блытаныя вулачкі, безліч рэстаранчыкаў 
у глыбокіх склепах, куды часам заходзіш 
без спадзявання ізноў пабачыць сонца, 
праніклівыя позіркі тубыльцаў, якія, па-
даецца, глядзяць унутр цябе, імгненна 

счытваючы мінулае і будучыню, скану-
ючы падсвядомасць, думкі, мары, памк-
ненні… Калі стомленыя і перапоўненыя 
ўражаннямі пад вечар вярталіся ў атэль, 
не было сіл нават пагартаць у смартфоне 
зробленыя здымкі — «адключаліся», як 
толькі галава краналася падушкі.

І вось казка скончылася. Зранку групу 
турыстаў адвезлі ў аэрапорт за паўгадзі-
ны да пасадкі. Але з-за нейкага збою ў сіс
тэме рэгістрацыі час іх адлёту адкладаўся. 
Вярнуцца ў горад не выпадала: усе мусілі 
заставацца на месцы. Што было рабіць, 
як не каштаваць мясцовыя напоі ды ў які 
раз па коле абыходзіць сувенірныя лаўкі, 
якіх тут была процьма. Інтарэсы сямей-
най пары размежаваліся. Майка пакутлі-
ва згадвала шматлікіх сваякоў: каму з іх 
яшчэ не набыты падарунак, а Стасік зай-
маўся дэгустацыяй «тумбы», «чангу» ды 
іншай атруты, як вызначыла Майка.

Рознакаляровыя пацеркі, бліскучыя ка-
ралі, цацкі, кубкі — усё, без чаго можна 
абыходзіцца, вабіла, гіпнатызавала, пра-
сілася ў рукі. Хрыплаваты голас мужа ля 
самага вуха вярнуў да рэальнасці: пасад-
ку ўжо аб’явілі, трэба спяшацца! Яго рука  

безапеляцыйна сціснула яе запясце і па-
цягнула да выхаду. І раптам на самай не
прыкметнай вітрыне яны адначасова ўбачылі 
быццам сапраўдную, з плоці і крыві, пад да-
гледжанай, аксамітнай скурай… кісць жано-
чай рукі! З востранькімі доўгімі пазногцікамі 
пад пунсовым лакам. Пальцы былі злёгку 
сагнутыя, прыадкрываючы далонь з пера-
пляценнем шматлікіх ліній. «О! Я купляю 
гэта!» — прагрымеў на ўсю краму Стасік, 
адпусціўшы Майку, і пасунуўся да прылаўка, 
адначасова выцягваючы з паса гаманец.

Пераступілі парог кватэры толькі на-
заўтра, стомленыя некалькімі пералётамі 
з перасадкамі ды бяссоннай ноччу. Роднае 
жытло сустрэла нязвыклай цішынёй. Дзеці 
пакінулі запіску, што яны паехалі на дачу 
ратавацца ад спёкі, ды… гару нямытага 
посуду. «Трохі адпачну, прыму душ дый 
памыю», — паспела падумаць Майка, зня-
сілена ўпаўшы ў фатэль, як ізноў прагры-
меў бас: «Чаго расселася? Посуд ідзі мый!» 
Далей усё адбывалася як у камедыі. З сумкі 
выскачыў падарунак, які Стасік сабе ку-
піў — тая прыгожая рука з нафарбаваны-
мі пазногцікамі. Быццам завадная, далонь 
падляцела да Стасіка ды гучна пляснула 

па пульхнай шчацэ, потым, як нядбайна-
га шкаляра, узяла за вуха ды пацягнула на 
кухню. Стасік, пэўна, вырашыў, што гэта 
вынік празмерных дэгустацый, а насамрэч 
лупцуе яго Майка, спрабаваў на яе сварыц-
ца, ды далонь, віртуозна ўхіляючыся ад ма-
хаў яго рук, раз за разам пляскала яго то па 
шчацэ, то па губах. І так пакуль не перамыў 
увесь посуд.

Спачатку Майка жыла з адчуваннем 
цуду: Стасіка як падмянілі. Усю працу па 
доме ён рабіў сам, з ёю перамаўляўся стры-
мана і далікатна. Рука з пунсовымі пазног-
цікамі перыядычна выхоўвала яго. Стась 
не ведаў, як ад яе пазбавіцца: спаліць, 
парэзаць, выкінуць, але яна быццам прад-
чувала яго намеры і хавалася, з’яўляючыся 
толькі ў самыя патрэбныя моманты.

Праз паўгода Майка падала дакументы 
на развод: надакучыла. Абрыдла дапамога 
пад прымусам, а не ад душы. Стась з’ехаў 
з кватэры, нават не патрабуючы падзелу 
маёмасці ці кампенсацыі, у невядомым 
кірунку. У спадзяванні, што рука тая ніколі 
яго не знойдзе. Марна спадзяваўся… Коль-
кі потым Майка ні рабіла прыборак ды пе-
ратрусаў, нідзе яе не адшукала.

Пунсовыя пазногцікі
Апавяданне

Тадора ШПІЛЬКА
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Многія беларускія пісьменнікі і кнігавыдаўцы, палігра-
фісты, кнігагандляры ў розныя гады былі ўдзельнікамі, 
гасцямі кніжнага свята ў Туркменістане, дзе выстаўка-
кірмаш «Кніга — шлях да супрацоўніцтва і прагрэсу» 
праходзіла пачынаючы з 2006 года. Кожную восень! Ці 
то ў верасні, напрыканцы, ці то ў кастрычніку, часам — 
у  лістападзе… Арганізатары гэтага ўнікальнага для 
Цэнтральнай Азіі асветніцкага праекта — Туркменская 
дзяржаўная выдавецкая служба і Гандлёва-прамысловая 
палата Туркменістана.

Сёлета Рэспубліка Туркменістан прыняла рашэнне не 
праводзіць Міжнародную кніжную выстаўку-кірмаш «Кні-
га — шлях да супрацоўніцтва і прагрэсу». Напісалі мне 
літаральна толькі што пра гэта туркменскія пісьменнікі… 
Рашэнне зразумелае. Пандэмія, эпідэміялагічная сітуацыя ў 
свеце прымушаюць найперш кіравацца пытаннямі бяспекі, 
клопатам пра здароўе грамадзян і Туркменістана, і гасцей 
з іншых краін, якія маглі б прыехаць на выстаўку...

Шкада, што ўсё так складваецца вакол нашых стасун-
каў. У 2009 годзе Рэспубліка Беларусь была краінай — 
ганаровым госцем IV Міжнароднай кніжнай выстаўкі 
«Кніга — шлях да супрацоўніцтва і прагрэсу», якая пра-
ходзіла ў Ашхабадскім выставачным цэнтры Sergi Koshgi. 
Мы прывезлі ў сталіцу Туркменістана як мінімум 1000, 
а мо нават і болей кніг. Дэлегацыю ўзначальваў намеснік 
міністра інфармацыі Ігар Лапцёнак. У склад беларускай 
групы ўваходзілі намеснік дырэктара выдавецтва «Бела-
руская Энцыклапедыя імя Петруся Броўкі» Маргарыта 
Насценка, намеснік дырэктара рэдакцыйна-выдавецкай 
установы «Літаратура і мастацтва» — галоўны рэдактар 
часопіса «Нёман» Алесь Бадак, галоўны рэдактар ча
сопіса «Бярозка» Алена Масла, прыватны кнігавыдавец 
і кнігагандляр Дзмітрый Макараў, дырэктар Мінскай 
фабрыкі каляровага друку Аляксандр Аксёненка, супра-
цоўнікі Міністэрства інфармацыі Рэспублікі Беларусь. 
Быў з намі і мастацкі эстрадны калектыў пад кіраўніцт-
вам таленавітага Вячаслава Статкевіча.

Тры дні ў Ашхабадзе прынеслі сапраўдную асалоду. 
Мне асабіста запалі ў душу сустрэчы з пісьменнікамі. 
Тады я паспеў убачыць на круглым стале, прысвечаным 
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Ашхабад. Пандэмічная пагроза кнізе

праблемам кнігавыдання для дзіцячай аўдыторыі, народ-
нага пісьменніка Туркменістана Каюма Тангрыкуліева 
(у перакладзе на беларускую мову выйшлі дзве яго кнігі), 
які неўзабаве пайшоў з жыцця. Сустрэўся з Агагельды 
Аланазаравым, Касымам Нурбадавым, якіх добра ведаў 
з сярэдзіны 1980-х гадоў. Коратка перагаварыў з Пірне-
песам Авезліевым, якога таксама ведаў па сваіх раней-
шых сустрэчах у рэдакцыі туркменскага часопіса «Пія-
нер». Дарэчы, Пірнепес — аўтар вершаў пра Хатынь, пія-
нерскі лагер «Зубраня», іншыя адрасы Беларусі, куды ён 
прыязджаў у час існавання Савецкага Саюза. Сустрэўся 
з туркменскім празаікам Тыркішам Джумагельдыевым, 
пагаварыў па тэлефоне з пісьменнікам-франтавіком 
Сеітніязам Атаевым.

Вельмі цікавай атрымалася паездка на падземнае во-
зера Бахардэн, якую для нас арганізаваў дзіцячы паэт, 
перакладчык Касым Нурбадаў. У свой час ён ліставаўся 
з беларускім паэтам-франтавіком Іванам Муравейкам. 
Перакладаў яго вершы.

Можна шмат згадаць цікавых эпізодаў з той, 2009 года, вы-
стаўкі, у аснове якіх — вялікая ўвага да папяровай кнігі. Ад 
беларускага стэнда наведвальнікі не адыходзілі. Па выніках 
выстаўкі ўсе выданні, што прывезлі ў Ашхабад, мы пада-
рылі Туркменістану. Здаецца, Нацыянальнай бібліятэцы  
Туркменістана ці Туркменскай выдавецкай службе…

І ў іншыя гады беларускія кнігавыдаўцы наведваліся 
ў Ашхабад…

Шкада, што зараз у арганізацыі і кніжнай выстаўкі 
ў сталіцы Туркменістана, і ў дачыненні да іншых адрасоў 

кніжнай выставачнай дзейнасці не выкарыстоўваецца 
анлайн-трансляцыя ці іншыя магчымасці камунікацый-
ных зносін віртуальнага, электроннага характару.

Вось, напрыклад, якой магла б быць праграма пра-
цы ў беларускай частцы з разлікам на гледачоў, слухачоў 
і патэнцыйных удзельнікаў з туркменскага боку. Некато-
ры час назад у Выдавецкім доме «Звязда» на беларускай 
і рускай мове пабачыла свет мая кніга «Літаратурнае па-
брацімства: Беларусь — Туркменістан». Пра яе згадвалася 
ў публікацыях такіх аўтарытэтных туркменскіх выданняў, 
як «Эдэбіят ве сунгат» («Літаратура і мастацтва»), «Ду-
нья эдэбіяты» («Сусветная літаратура»), раздзелы з кнігі 
надрукаваны ў перакладзе на туркменскую мову ў літара-
турна-мастацкім часопісе «Гарагум» («Каракумы»). Між 
іншым, у мінскім выдавецтве «Адукацыя і выхаванне» 
рыхтуецца новае выданне кнігі, прысвечанай беларуска-
туркменскім літаратурным сувязям. Упэўнены, што круг
лы стол на тэму беларуска-туркменскіх літаратурных су-
вязей у звязку з гэтым выданнем паспрыяў бы з’яўленню 
новых фактаў літаратурнай дружбы. А ў туркменскай сту-
дыі нашай віртуальнай сустрэчы, несумненна, аказаліся б 
празаік і перакладчык Максат Бяшымаў, празаік Бягуль 
Анабаева, згаданыя Агагельды Аланазараў, Касым Нур-
бадаў, а яшчэ — Герой Туркменістана паэтэса Газель Ша-
гулыева, пісьменнік Мерэтгылыч Ягмурадаў, якія нядаўна 
наведваліся ў Беларусь і якім было б што распавесці.

Некалькі гадоў назад у Мінску выйшаў грунтоўны том 
паэзіі туркменскага класіка Махтумкулі ў перакладах 
Казіміра Камейшы, Міколы Мятліцкага, Віктара Шніпа 
і іншых беларускіх паэтаў. Чаму б не арганізаваць анлайн-
трансляцыю чытання беларускімі перакладчыкамі вершаў 
Вялікага Фрагі? Такі анлайн-фармат, канешне ж, выклікаў 
бы цікавасць і да беларускай мовы і быў бы прыязна су-
стрэты ўсімі, хто нераўнадушны да творчасці Махтумкулі.

У Нацыянальнай бібліятэцы Беларусі сярод іншых кніг 
на розных мовах свету, а таксама кніг пісьменнікаў іншых 
краін на мовах народаў свету ёсць нямала выданняў турк
менскіх паэтаў і празаікаў. Іх дакладна трэба было б пака-
заць праз адмысловую выстаўку ў электронным фармаце. 
Адным словам, прыдумак, вартых увагі творчых, асвет-
ніцкіх ініцыятыў, скіраваных на прапаганду кнігі ў да-
чыненні да сувязей паміж нашымі краінамі — Беларуссю 
і Туркменістанам, можа быць даволі шмат. І віртуальная 
выстаўка магла б стаць грунтоўным адказам пандэміі, да-
памагла б не згаснуць агеньчыку дружбы паміж пісьмен-
нікамі і кнігавыдаўцамі Беларусі і Туркменістана.

Алесь КАРЛЮКЕВІЧ

Хасіят РУСТАМАВА

Пандэмія і Ашхабад кніжны — нагода для разва-
жанняў: трэба шукаць новыя фарматы, разві-

ваць новыя магчымасці з віртуальнымі тэхналогіямі. 
Навука, асветніцтва, міжнародныя стасункі і справа 
выдання і прапаганды папяровай кнігі не павінны 
цярпець, губляцца ў гэтых складаных умовах.
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Хасіят Рустамава — адна з маладых, але папулярных паэтэс Узбекістана. У яе 
вершах няма паказнога аптымізму, затое ёсць сапраўдныя перажыванні  

і пачуцці закаханай душы, шчасце і гора сэрца, для якога жыць — значыць лю-
біць. У 2004 годзе ўзнагароджана медалём «Шухрат», аўтар трох кніг.

***
Змяя не можа заліць атрутай...

Ірфон Белур
Зрушыць Сусвет не здолее вецер,
І бура мора ўбок не спіхне,
Жыццё! — хоць мацнейшае ты ў свеце,
Ды толькі не проста забіць мяне...

Маланка не зрыне нябёсы долу,
Восень не зваліць камлёў і галін.
Нібы на пласе, ляжыць мой голаў —
З процьмай смерцяў адзін на адзін.

Жыццё, ты не маеш нядобрай мэты,
Ды часам і ты можаш злосным быць.
Але ж не імкніся ўтапіць мяне ты —
Не зможаш рыбу ў вадзе ўтапіць.

Жыццё
Вецер танцуе па-над галавою,
Бруí дажджу ў танцы ён закруціў.
Нібы дапытвае — голасна вые,
Дождж у адказ свой спявае матыў.

Коцяцца кропель халодныя слёзы,
Твар бы змярцвелы ад восеньскіх сцюж.
Вецер свае прамаўляе пагрозы…
Як не збаяцца глыбокіх калюж?

Жыць — гэта плакаць ціхутка ў падушку,
Расчараваўшыся ў шэрасці дзён?
Веру, што голас душы маёй слушны —
Будзе пачуты нябёсамі ён.
***
Дзе быў ты тады, як цярпела я страты?
Напэўна, ты спаў без мяне моцным сном?
Чаму ты раней не з’явіўся ля хаты,
Не грукнуў у дзверы ні ноччу, ні днём?
Жыццёвы мой шлях у нябыт хутка сыдзе,
Вісіць ля парога ўжо світка мая.
Праводзіць мяне, любы мой, 
                                               ці ты прыйдзеш?
Надзея жыве шчэ, пакуль жыву я…

***
Ішла па жыцці і шляхі я мяняла,
Ды знешнасць з душой сумясціць 

не змагла.
Удача мяне вельмі рэдка вітала:
Народжанай я не ў кашулі была.

Ішла па жыцці праз гушчар і праз пусткі…
Ці чуў хто мой стогн і мой стомлены

 ўздых?
Таму, можа, у вершах маіх мала густу,
Напэўна, таму думкі спрэчныя ў іх.

У дзень майго нараджэння

Чуецца сэрца жывога біццё —
Пульсуе кроў — жыць дае загад.
Шкада, але гэта маё жыццё
Згубіла кветак ужо зашмат.

Ці гэта не мука, не дзеянне злое? —
Кветкі, напэўна, трываюць ледзь.
Памру — і цела маё нежывое
Вырача мноства кветак на смерць!..

Вязень
Ён дыхае сёння з палёгкай на волі,
Турма, кайданы — засталіся ва ўчора.
Рахункі аплачаны цяжкай нядоляй —
Спазнаў ён крывавыя здзекі і гора.
Здаецца, усё добра: жывы, не галодны,
І свет яго кліча яскравы, вірлівы,
І ёсць у ім сонца, і неба, і воды…
Ён толькі што выйшаў з-за крат 

на свабоду.
Ён вольным стаў… толькі ці стане 

шчаслівым?

***
Я — позні лісток, што апаў зараз з вішні,
Мой стан не цікавіць Вас і не займае,
Ці я — чарвячок, які падае з высі, —
З той яблынькі, што каля плоту ўзрастае.

Каханне мяне, як лісток, падхапіла,
Кружляла і кідала долу падчас…
Яно на пакуты мяне асудзіла.
Мой лёс і збаўленне залежаць ад Вас…

***
Ёсць сёння сяброў вельмі шмат у мяне,
Пашана ад іх і любоў — на стагоддзі.
Ды толькі жыццё, як імгненне, мільгне…
Не трэба мне столькі — зашмат ужо, 
годзе…

Лагодным, ласкавым бывае мой лёс —
Бязгучнасцю, цішай мяне ахінае.
Сярод мітусні і штодзённых пагроз
Ён дорыць мяне мне тады, як адна я.

І ёсць над жыццём маім Пан-Гаспадар,
Ён — Той, хто пазбавіў мяне ад трывогі,
Хто даў мне жыццё — самы велічны дар,
І з ім да бяссмерцця імчацца дарогі.

***
                        Да К. Н.

Прысядзем «на дарожку» — ты сыходзіш…
Маўчым… Ды голасна маўчання трубяць 
трубы,
А з галавы ўсё думка не выходзіць:
«Як буду жыць я без цябе, мой любы?»
І ты задумліва ўтаропіў погляд свой,
Нібы рашаеш цяжкую задачу.
Калі мы зноў сустрэнемся з табой?
Душа мая заходзіцца ад плачу…

***
Ці ты захварэў, ці ўстрывожыўся нечым?
На твары адбітак няяснай смугі.
Табе пакладу свае рукі на плечы —
Не бойся адкрыцца мне, мой дарагі.

Ад слёз і кахання вільготныя вочы…
Хачу, каб твой твар стаў лагодным ізноў.
І ў сонечны дзень, і ў таемнасці ночы
Праменіць душа мноства лекавых слоў...

***
Ты сёння нейкі дзіўны, незвычайны…
Нібыта восеньскай парой самотны сад,
Твой погляд выдаваў тугу адчайна —
У зрэнках сыпаў лісцем лістапад.
З пачуццямі сваімі цяжка зладзіць…
Эмоцыі — адбіткам у вачах.
Цябе ў тваім тужлівым заняпадзе
Лячыць любоўю буду па начах.

***
Здаецца, нешта ты хацеў сказаць…
Крок да мяне зрабіў і выйшаў з хаты…
Напэўна, у душы тваёй яшчэ гараць
Кастры ўспамінаў — іх заўжды багата…

Мы ні на крок бліжэй з табой не сталі —
Між намі — нерашучасці астрог:
Ты словы тыя, што не прагучалі,
Нібы закляцце, з вуснаў зняць не змог…

З узбекскай. Пераклад 
Святланы БЫКАВАЙ

Хто пазбавіў мяне ад трывогі...
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Сілавы і рухомы націск у нашай мове трывала 
знітаваны з асноўным, фанетычным, прын-

цыпам беларускай арфаграфіі. Адно — калі акцэн-
туацыя слова не ўплывае на правапіс: такое вы-
маўленне прыкра слухаць у выступленнях, перада-
чах радыё і тэлебачання (да прыкладу, грамадзянíн 
замест грамадзя ́нін). І другое — калі месца націску 
выяўляецца ў правапісе і ў няправільным арфагра-
фічным афармленні тоіцца правіна не толькі аўта-
ра, але і рэдактара, і карэктара.

Спынімся на пастаноўцы націску ў некаторых 
прыметніках і, адпаведна, на іх правапісе.

Для прыметніка цяжкі слоўнікі замацавалі нар-
матыўны націск на любым з двух складоў (ця́жкі 
і цяжкí), што, відаць, прадыктавана аднолькавым 
пашырэннем абедзвюх формаў у маўленні і права-
пісе: «Наступiла разрадка пасля нервовага напру-
жання гэтага багатага на ўражаннi, цяжкага дня» 
(Іван Шамякін); «Вы гэта чулі, // Калі бралі скібу 
хлеба // Непамерна цяжкога // І слаўнага 1978-га 
года?» (Максім Танк).

Прыметнік развіты́ мае нарматыўны націск на 
канчатку, што адлюстроўваецца ў формах сло-
ва: «Новагародская зямля была краінай развіто-
га феадальнага грамадства» (Мікола Ермаловіч); 
«Яшчэ ў IV тыс. да н. э. на тэрыторыі Украіны, 
Малдовы, Румыніі існавала вялікая земляробчая 
культура  — Трыполле, што ўваходзіла ў сістэму 
надзвычай развітой цывілізацыі Малой Азіі і Бал-
кан» (Таццяна Шамякіна). Параўнаем і выправім 
словаформы ў наступных сказах: «Мая кніга — 
таксама адказ на супрацьлеглую пазіцыю, згодна 
з якой продкі беларусаў не мелі развітага [праўка: 
развітога] культу багоў»; «Замак меў у плане фор-
му чатырохвугольніка з чатырма вялікімі бастыё-
намі развітай [развітой] канфігурацыі і брустве-
рамі, у якіх былі байніцы для гармат і стралкоў». 

Такі ж нарматыўны націск маюць прыметнікі 
вагавы́ і валавы́: «Вядома, прэтэндэнтам нумар  
адзін на перамогу ў найлягчэйшай вагавой катэгорыі 
лічыўся згаданы вышэй Георге Бярчану» (Анатоль 
Мяснікоў); «Валавой выручкай прызнаецца сума вы-
ручкі ад рэалізацыі тавараў (работ, паслуг), маёмас-
ных правоў і пазарэалізацыйных даходаў». Патрабу-
ецца праўка ў наступных сказах: «Здавалася б, што 
табе, Бярозкіну, з тваёй вагавай [праўка: вагавой] 
катэгорыяй у літаратуры наскок слабенькага зай-
здрослівага чалавечка!»; «План 1964 года па выпуску 
валавай [праўка: валавой] прадукцыі прамысловыя 
прадпрыемствы раёна выканалі на 111 працэнтаў».

Іншая сітуацыя ўзнікае тады, калі націск 
з’яўляецца сэнсаадрознівальным. Так, прыметнік 
бýйны з націскам на першым складзе мае значэнні 
‘неспакойны, дзёрзкі, парывісты’, а з націскам на 
другім складзе — значэнні ‘вялікі, значны, важны, 
багаты…’ Параўнаем: «Калі ж дружынаю за стол 
дубовы селі // і кубкі пенным мёдам налілі — // не 
зналі меры буйнаму вяселлю // сівыя продкі на-
шае зямлі» (Ларыса Геніюш); «Істотных вынікаў 
няма  — ніводнага буйнога горада не захапіў…» 
(Вітаўт  Чаропка). Пры няўвазе да гэтай асаблі-
васці ўзнікае і сэнсавая памылка: «Княгіня Ганна 
забараніла, пад пагрозай буйнага [трэба: буйно-
га] штрафу, прадаваць у радзівілаўскіх уладаннях 
шкло іншай вытворчасці»; «Гомельскія мытнікі 
спынілі незаконнае перамяшчэнне па тэрыторыі 
ЕАЭС буйнай [трэба: буйной] партыі яблыкаў».

На жаль, у нарматыўных даведніках таксама 
сустракаюцца супярэчнасці. Напрыклад, адзін 
і  той жа прыметнік кадыфікаваны ў Слоўніку  
беларускай мовы (2012) і ў Тлумачальным слоўніку 
беларускай літаратурнай мовы (2016) з рознымі 
націскамі: падатковы (с. 492) і падаткавы (с. 511) 
адпаведна. У гэтам разе размова не ідзе пра вары-
янтнасць, таму рэдактару (карэктару) даводзіцца 
кіравацца выбарам аўтара: «Узраслі падатковыя 
паступленні ад мінчан, якія здаюць у арэнду па-
мяшканні»; «Саборныя рашэнні вызначалі статус 
манастыроў, правілы манастырскай дысцыпліны, 
маёмасныя і падаткавыя пытанні».

Увага да націску ў прыметніках і да іх арфагра-
фічнага афармлення — адзін з важных этапаў моў-
на-стылёвай праўкі, які патрабуе рэдактарскага 
аналізу на мікраўзроўні і вынясення канчаткова-
га вердыкту для ўключэння слова ў надрукаваны 
(агучаны) твор.

Пятро ЖАЎНЯРОВІЧ

Цяжкага 
(цяжкога) стану...Так, у выданнях другой паловы XX ст. і XXI cт. час пераез

ду сям’і Багдановічаў у Гродна падаецца як чэрвень-ліпень 
1892 г. У «Шляху паэта» (1975 г.) гэта чэрвень. У Поўным 
зборы твораў М. Багдановіча, у раздзеле «Летапіс жыцця 
і творчасці» (т. 3, 1995 г.), — сярэдзіна чэрвеня-ліпень. 
У энцыклапедыі «Максім Багдановіч» (2011 г.) — таксама 
сярэдзіна чэрвеня-ліпень. У 2020 г. выйшла кніга В. Шведа 
«Летапіс Гродна (1005—1995 гг.), дзе напісана, што бацька 
будучага паэта пераехаў на пастаяннае жыхарства ў Грод-
на ў чэрвені 1892 г., а ў ліпені з маці і братам пераязджае 
Максім Багдановіч. Інфармацыя ўзята з ранейшага выдан-
ня аўтарства А. Госцева, В. Шведа «Кронан. Летапіс горада 
на Нёмане (1116—1990 гг.)», якое выйшла ў 1993 годзе.

Гэтыя звесткі пераходзяць з выдання ў выданне і грун-
туюцца на ўспамінах Адама Багдановіча. Нагадаем, пе-
раезд сям’і быў звязаны з пераходам Адама Ягоравіча на 
службу ў Гродзенскае аддзяленне Сялянскага пазямельна-
га банка. У Матэрыялах да біяграфіі Максіма Багдановіча 
бацька паэта напісаў: «Я пагадзіўся і быў туды прызначаны 
ў чэрвені 1892 г. Уладкаваўшыся на новым месцы, я прыехаў 
за сям’ёй і прыблізна ў сярэдзіне ліпеня мы пераехалі ў Грод-
на <…>». Успаміны Адам Багдановіч пісаў у 1923 г., калі 
прайшло звыш 30 гадоў пасля пераезду ў Гродна, — нату-
ральна, што памяць магла яго і падвесці.

Але ў фондах Літаратурнага музея Максіма Багдановіча 
захоўваецца перапіска бацькоў Максіма Багдановіча, якая 
пралівае святло на многія факты, у тым ліку і даты. У лі-
стах да жонкі Адам Ягоравіч зафіксаваў дакладныя даты як 
свайго пераезду ў Гродна, так і Максіма з братам і мамай. 
Тут хочацца ўдакладніць яшчэ адзін цікавы і важны факт. 
Раней лічылася, што перад пераездам у Гродна Марыя 
Апанасаўна з сынамі, Вадзімам і Максімам, жылі ў Мінску, 
але гэта не зусім так. На Міжнароднай навукова-практыч-
най канферэнцыі, што праходзіла ў Літаратурным музеі 
Максіма Багдановіча ў 2018 г., аўтарам гэтага паведамлен-
ня быў зачытаны даклад «Маёнтак Падблонь — невядомая 
мясціна ў біяграфіі Максіма Багдановіча». У дакладзе па-
ведамлялася, што летам 1892 г. сям’я знаходзілася ў маён-
тку Падблонь, што непадалёк Мар’інай Горкі, а галава сям’і 
тым часам займаўся ўладкаваннем спраў, звязаных з но-
вым месцам службы і пераездам. Гэтая мясціна выявіла-
ся дзякуючы дэталёва апрацаванаму канверту з адрасам 

Дакладныя даты
пераезду ў Гродна Максіма Багдановіча з сям’ёй

«маёнтак Падблонь» і аналізу тэксту пяці лістоў за чэр-
вень-ліпень 1892 г.

А з ліста Адама Багдановіча ад 2 ліпеня 1892 г. (КП8988) 
мы дакладна даведваемся, што дата яго прыезду ў Грод-
на — 1 ліпеня: «Учора ў 19 гадзін вечара я шчасліва прыбыў 
у Гродна, а сёння ў 11 гадзін прадстаўляўся начальству. Усё 
добра». Трэба адзначыць, што ў Гродна Адам Ягоравіч ехаў 
з Вільні, дзе меўся вырашыць прыватныя справы і адтуль 
нават паспеў даслаць адзін ліст каханай жонцы.

А вось сям’я пераехала ў Гродна больш як на месяц 
пазней. Апошні ліст Адам Ягоравіч напісаў у Падблонь  
23 ліпеня 1892 г. (КП8989), дзе паведамляў жонцы, калі 
яе з дзецьмі забярэ: «Магу цябе парадаваць: 2-га жніўня 
я выязжаю з Гродна, а 3-га, верагодна, буду ў Мар’інай Гор-
цы». <…> «…у Мар’інай Горцы прабудзем дні 2-3 і паедзем 
у Мінск, дзе прабудзем да пятніцы; у пятніцу ж з начным 
цягніком выедзем...».

Паводле каляндарных звестак «Памятнай кніжкі Мінскай 
губерні на 1892 год», пятніца — гэта 7 жніўня. Меліся ехаць 
начным цягніком, таму верагодная дата прыезду Максіма 
Багдановіча з сям’ёй у Гродна — 8 жніўня 1892 года.

Спадзяёмся, падкарэкціраванае высвятленне пераезду 
сям’і Багдановічаў у Гродна станоўча паўплывае на на-
ступныя росшукі ў галіне багдановічазнаўства.

Жана АНТУСЕВІЧ, 
малодшы навуковы супрацоўнік 

Літаратурнага музея Максіма Багдановіча

Сям’я Багдановічаў у Гродне, 1895 г.

Кніжную навінку Jam Session 
«Блюз» («Blues») справядліва 
можна ахарактарызаваць як 
авангардны сінтэтычны між-
народны праект.

Jam Session — псеўданім, пад якім 
выступаюць чатыры аўтары. Адзін 
з іх — член Саюза пісьменнікаў Бела-
русі, перакладчык і эсэіст, Вольга Раў-
чанка. Калі быць дакладным, новае 
выданне — гэта своеасаблівыя моў-
ныя падарожжы.

— Сёлета ў Беларусі была прэзен-
тавана кніга лезгінскага паэта Білала 
Адзілава «Romantico delle montagne» 
(выдавецтва Ass. META, Італія), пе-
раклад якой на італьянскую мову 
зрабіла я, — распавядае Вольга Іва-
наўна. — З-за таго, што прачытаць 
гэты зборнік можа толькі італамоў-
ны чытач, рызыкнула прадставіць 
выбарачна 25 вершаў (любоўную 
і  патрыятычную лірыку) Білала і яго 
паэму «Калаўрот» асобным выданнем 
у краінах блізкага і далёкага замежжа. 
«Blues» («Блюз»), на маю думку, — 
спроба прадставіць арганічна даволі 
сур’ёзныя рэчы. Думаю, з гэтай зада-
чай мне ўдалося справіцца.

У выданні паэзію Білала Адзілава 
на лезгінскай, італьянскай, рускай 
і  беларускай мовах суправаджаюць 
эсэ Калоджэра Ла Век’я (гэта арты-
стычны дырэктар італьянскага кон-
курсу, заснаванага ў памяць пра яго 
бацьку — драматурга, тэатральнага 

дзеяча, пісьменніка, журналіста Ан-
джэла Ла Век’я. Адначасова мастац-
кі рэдактар кнігі Білала Адзілава 
«Romantico delle montagne») і Вольгі 
Раўчанкі, прысвечаныя творчасці 
лезгінскага паэта.

Як жа адбылося такое паяднан-
не творцаў? Паводле Вольгі Раўчан-
кі, тры аўтары пазнаёміліся ў межах 
Міжнароднага паэтычнага конкур-
су «Parnaso — Canucattì. Angelo La 
Vecchia» і Міжнароднага фэсту «Ін-
тэлігентны сезон — 2019». Білал  
Адзілаў — пераможца конкурсу 
«Расул Гамзатаў», Вольга Раўчан-
ка — конкурсу «Амдзі Гірайбай», якія 
праводзяцца ў межах Міжнародна-
га паэтычнага конкурсу «Parnaso — 
Canucattì. Angelo La Vecchia». Менавіта 
тады і ўзнік творчы тандэм чацвярых 
літаратараў Jam Session, які вырашыў 
распавесці чытачу пра згаданыя між-
народныя конкурсы і фэсты. Ды не 

толькі расказаць, але 
і «запрасіць» у кнігу 
самога Анджэла Ла 
Век’я, 100-годдзе яко-
га шырока адзнача
юць сёлета.

Пазнаёміўшыся з 
фундаментальнай ра-
ботай, прадстаўленай 
па-наватарску ў но-
вай кнізе, нельга, па-
першае, не прызнаць 
здольнасці Білала  
Адзілава: яго вершы 
прасякнуты любоўю 

да жыцця, сям’і, мовы, Радзімы. Па-
другое, яскрава разумееш, што захо-
пленая паэзіяй Вольга Раўчанка сягну-
ла ў глыбіню паэтычных тэкстаў тале-
навітага лезгіна і перанесла яго аўтар-
скія пачуцці з адной мовы на іншыя.  
І, як мне падаецца, дакладна перадала 
іх душу, узбагаціўшы сваёй працай ад-
разу і беларусаў, і італьянцаў, і расіян, 
і лезгінаў. З прапанаванай чытачу са
дружнасці паэзіі і эсэістыкі атрыма-
лася — тут пагаджуся са словамі ад-
наго з суаўтараў кнігі Калоджэра Ла 
Век’я: «сімфонія — вольная ў  сваім 
выразе, але ўважлівая ў адносінах да 
ўласнай душы аўтара. Як блюз.

Кніга сведчыць: паэзія, як і ўся літа-
ратура, дагэтуль застаецца высокай 
формай самавыяўлення асобы. Для 
літаратуры няма і не можа быць ні
якіх межаў і бар’ераў.

Уладзімір ГАЎРЫЛОВІЧ

Паэтычны блюз 
у стылі джэм-сэйшн

Многія даследчыкі звярталіся не толькі да ўласна 
аналізу твораў класіка і яго літаратурнай прак

тыкі, але і грунтоўна даследавалі біяграфію. Але, тым 
не менш, і дагэтуль у багдановічазнаўстве існуюць так 
званыя белыя плямы. 
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Прызма часу

Art-кірунак
Кніжны свет

Але для пачатку неабходна пазначыць нейкія ключавыя 
якасці, якія робяць творы мастацтвам і вылучаюць у велі-
зарным моры медыякантэнту, у тым ліку і ператвараюць 
некаторыя фатаграфіі ў нешта большае, чым проста пры-
гожая карцінка для сацыяльнай сеткі. Мне здаецца, што 
такіх ключавых прыкмет тры: унікальнасць (менавіта гэта 
ў першую чаргу дазваляе вылучыць тую ці іншую фатагра-
фію з агульнага патоку), прафесіяналізм (неабавязкова ма-
ецца на ўвазе профільная адукацыя, хутчэй, гаворка пра 
тое, што чалавек дзякуючы вопыту і навыкам можа дама-
гацца прадказальнага дакладнага выніку, кантралюючы 
працэс стварэння фатаграфіі) і аўтарскі погляд (дазваляе 
зрабіць фатаграфію не толькі злепкам з рэальнасці, але 
і напоўніць яе нейкім сэнсам). Фотаздымкі, якія прад-
стаўлены ўвазе наведвальнікаў выстаўкі «Планета без 
віз», не проста цікава разглядаць, атрымліваючы аса-
лоду ад той прыгажосці, якую паказвае пры дапамозе 
свайго мастацтва Станіслаў Янчарскі, — яны ў поўнай 
меры з’яўляюцца ўнікальнымі, аўтарскімі і прафесій-
нымі творамі.

Пры гэтым на першы погляд выстаўка не паказвае 
нічога асаблівага. Можна нават па прэс-рэлізе вы-
казаць здагадку, што Станіслаў Янчарскі — тыповы 
фатограф, які проста здымае прыгожыя экзатычныя 
пейзажы і нічога больш. Кожны турыст дзякуючы 
сучасным тэхналогіям можа сфатаграфаваць што 
заўгодна. Можа, вядома, але чамусьці ў аб’ектывы 
камер непрафесійных фатографаў трапляюць тыя 
адметнасці або месцы, якія многія з нас і так бачылі 
на іншых фотаздымках такіх жа аматараў. І вось тут 
мы падыходзім да першай характарыстыкі, якая ро-
біць фатаграфіі Станіслава Янчарскага мастацтвам.

Унікальнасць
Замест таго, каб задавольвацца ўсім вядомымі візу-

альнымі вобразамі і зарабляць вядомасць менавіта за 
кошт пазнавальнасці таго, што зафіксавана на яго фо-
таздымках, Станіслаў Янчарскі мусіў выбраць шлях ча-
лавека, які трапляе ў самыя аддаленыя і незвычайныя 
куткі нашай планеты, каб паказаць тыя з іх, дзе, цалкам 
можа быць, нага чалавека апошні раз ступала некалькі 
стагоддзяў ці хоць бы дзесяцігоддзяў таму. І справа тут 
не проста ў агульнай экзатычнасці месцаў, дзе праца-
ваў фатограф (жывапісныя ледзяныя вадаспады Іслан-
дыі, мёртвыя храмавыя гарады М’янмы, афрыканскія 
пустыні, аддаленыя туманныя выспы Тайланда), але 
і ў тым, што ён як быццам наўмысна выбірае пейзажы, 
якія рэдка прыцягваюць увагу звычайных турыстаў.

Напрыклад, возьмем Ісландыю. У цэлым многія з нас 
у той ці іншай ступені ўяўляюць, як выглядаюць ісланд-
скія пейзажы дзякуючы таму, што суровая і кантрасная 
прыгажосць гэтай краіны не можа не зачароўваць тых, хто 
гатовы захапляцца прыродай. Многія, хто туды трапляе, 
лічаць сваім абавязкам пакінуць на карце памяці сваіх 
фотаапаратаў або тэлефонаў напамін пра гэтую мясцо- 
васць. Аднак мастацтва заклікана канцэнтраваць эстэты-
ку нашай рэальнасці, каб у таго, хто знаёміцца з тым ці ін-
шым творам мастацтва (у нашым выпадку — глядзіць на  

фатаграфію), займела дух, каб 
чалавек не проста атрымліваў 
задавальненне (чаго дабіцца 
ў цэлым не вельмі складана), 
а  каб стваралася ўражанне па-
добнае да таго, што адчуваеш, 
калі сягаеш са скалы ў мора. 
А  для гэтага недастаткова па-
казваць усім вядомыя пейза-
жы, напрыклад, маленькі белы 
домік на фоне велізарнай гары, 
які ўжо даўным-даўно расцяг-
нулі на фоны для камп’ютарных 
манітораў. Станіславу Янчар-
скаму гэта ўдаецца.

Нельга пры гэтым сказаць, 
што фатограф трапляе ў ней-
кія настолькі экзатычныя мес-
цы, што для гэтага неабходна 
праходзіць таямнічыя абрады 
мясцовых плямёнаў ці нешта падобнае. Зусім не, про-
ста ў адрозненне ад звычайных турыстаў з фотаапара-
тамі Станіслаў Янчарскі, калі прыязджае ў Ісландыю, 
не толькі наведвае агульнавядомыя месцы і маршруты, 
якія хтосьці ўжо загадзя праклаў, а наўмысна імкнецца 
да цяжкадаступных пунктаў. І дзякуючы таму, колькі 
высілкаў прыкладае фатограф яшчэ пакуль не як пра-
фесіянал, але як чалавек, каб пайсці разам з экспеды-
цыяй да вадаспада Кірк’юфетль Фос на захадзе Ісландыі 
або ў даліну храмаў у старажытнай сталіцы М’янмы — 
Багане, яго фатаграфіі пераносяць нас не ў тыя месцы, 
якія некалькі страцілі прывабнасць і яркасць з-за тыра-
жаванасці ў інтэрнэце, а ў дзіўны, таемны свет куткоў 

планеты, якія бачылі адзінкі. Ва ўмовах эпідэміі падоб-
нае ўспрымаецца з падвойным захапленнем.

Унікальнымі з’яўляюцца і партрэты. Асаблівую ціка-
васць уяўляе цэлая сцяна з невялікімі партрэтамі лю
дзей з самых розных частак свету. Кожная фатаграфія 
перадае характар героя, яго індывідуальнасць, але ра
зам з тым дае агульнае ўяўленне і пра асаблівасці тых 
культур, да якіх належаць партрэтуемыя.

Прафесіяналізм
Міжволі задумваешся пра тое, што калі б Станіслаў 

Янчарскі не валодаў высокім узроўнем прафесійных на-
выкаў, то нават унікальныя месцы, тым больш партрэты 
(партрэтная фатаграфія, асабліва калі справа тычыцца 
выпадковых людзей, якіх фатограф сустрэў на вуліцы, 
наогул з’яўляецца адным з самых складаных жанраў, ня-
гледзячы на падманлівую прастату і распаўсюджанасць 
падобных работ у сацыяльных сетках), не аказвалі б та-
кога моцнага ўражання. Пры гэтым, будзем сумленныя, 
мала хто з нас разбіраецца ў фатаграфіі на досыць пра-
фесійным узроўні, каб убачыць нейкія недахопы, акрамя 
самых сур’ёзных накшталт заваленага гарызонту. Але 
разам з тым кожны з нас валодае «ўбудаваным» эстэ-
тычным пачуццём, а таксама якім-ніякім вопытам нагле

джанасці, што дазваляе на нейкім 
чыста інстынктыўным, рэфлек-
торным узроўні адрозніваць пра-
фесійнае мастацтва ад аматарскіх 
вырабаў.

Вядома, у кожнага гэтае эстэтыч-
нае пачуццё абвострана ў  рознай 
ступені, а яго завострыванне 
адбываецца пры рэгулярным і, 
што немалаважна, асэнсаваным 
знаёмстве з творамі мастацтва, 
калі мы атрымліваем задавальнен-
не не проста ад таго, што глядзім 
на карціну або чытаем кнігу, але 
і аналізуем яе, нават пры абмежа-
ваным па тых ці іншых прычынах 
інструментарыі для аналізу. І калі 
працягваць гэтую  ж кавальскую 

аналогію з завострываннем, то фатаграфіі Станіслава 
Янчарскага настолькі прафесійна вывераныя, што будуць, 
мабыць, найлепшым вастрыльным каменем для тых, хто 
хоча не толькі атрымліваць асалоду ад выдатных відаў 
Афрыкі, Ісландыі або па-новаму зірнуць на Мінск, але 
і для тых, хто, магчыма, сам плануе прафесійна заняцца 
фатаграфіяй.

Колеры, пабудова кадра, незвычайныя ракурсы, 
правільна расстаўленыя акцэнты, разнастайныя пады-
ходы да партрэтных здымкаў (ва ўжо згаданай серыі 
маленькіх партрэтаў ні адзін партрэт не падобны на 
іншы, усе яны ў чымсьці ўнікальныя) — усё гэта выдае 
ў Станіславе Янчарскім не толькі творцу, але і прафесія-

нала, майстра сваёй справы, што сочыць за ўсімі маг-
чымымі тэхнічнымі нюансамі, выразна кантралюе 
працэс стварэння твораў і таму ў выніку заўсёды 
атрымлівае высакакласныя здымкі. Але разам з тым 
моцных рамеснікаў сярод фатографаў хапае, аднак 
шмат каму з іх для пераходу на наступную прыступ-
ку не стае аўтарскага погляду, у той час як Станіслаў 
Янчарскі відавочна глядзіць на свет вачыма мастака.

Аўтарскі погляд
Экзатычныя краіны на фотаздымках Станіслава 

Янчарскага — не проста набор прыгожых месцаў 
з  незвычайнымі людзьмі, якія прыцягваюць увагу 
ўжо толькі таму, што выбіваюцца са штодзённага 
асяроддзя. Для яго гэта нешта большае, што заўваж-
на ўжо толькі па тым, якім чынам арганізавана вы-
стаўка. Раней на старонках «Літаратуры і мастацтва» 
я часцяком не вельмі пахвальна казаў не столькі пра 
творы, якія былі прадстаўлены на той ці іншай вы-
стаўцы, колькі аб арганізацыі прасторы, канцэпту-
альнасці самога праекта. У выпадку з «Планетай без 
віз», у арганізацыі якой браў удзел і сам фатограф, 

варта адзначыць, што ўсе прынятыя рашэнні аказаліся 
больш чым удалымі.

Па-першае, сама выстаўка разбіта на тэматычныя блокі 
па рэгіёнах: М’янма, Ісландыя, Афрыка, Далёкі Усход, Бліз-
кі Усход, Беларусь. Дзякуючы гэтаму ў галаве не ўзнікае 
блытаніны, фатаграфіі не змешваюцца ў нейкі дзіўны как-
тэйль, у якім нельга разабраць асобных «інгрэдыентаў». 
Па-другое, кожны рэгіён прадстаўлены праз нейкі адзін 
спецыфічны аспект, на якім робіцца вельмі відавочны ак-
цэнт. Так, напрыклад, у серыю, якая прысвечана М’янме, 
Станіслаў Янчарскі адабраў у асноўным фатаграфіі, што 
паказваюць побыт і звычаі мясцовага насельніцтва, а так-
сама старажытную архітэктурную спадчыну ў выглядзе 
пагад і храмаў, якія будаваліся ў спрадвечныя часы. Іслан-
дыя ж у асноўным прадстаўлена бязлюднымі, але вельмі 
прыгожымі горна-ледзянымі краявідамі і вадаспадамі, 
Афрыка — фатаграфіямі з пустыні, дзе мы не бачым ні 
людзей, ні жывёл, і толькі бясконцыя пяскі з рэдкай рас-
ліннасцю трапляюць у аб’ектыў фатографа. Але пры гэтым 
дзякуючы ўменню Станіслава Янчарскага бачыць у рэ-
чаіснасці «паэзію» гэтыя фатаграфіі набываюць магічную 
прыцягальнасць — глядзець на гладкія мяккія барханы 
можна бясконца. Блізкі Усход жа, наадварот, на здзіўленне 
канкрэтны — мазаікі ў старажытных персідскіх мячэцях 
і нацыянальнае адзенне іранскіх жанчын.

«Планета без віз» не падобная на Instagram шараго-
вага вандроўніка (а менавіта такое ўражанне пакідалі, 
напрыклад, некаторыя фатаграфіі на «Восеньскім сало- 
не — 2020») — гэта сапраўды аўтарскі прафесійны пра-
ект, які ў поўнай меры дэманструе майстэрства фатографа 
і прыгажосць тых месцаў, якія захаваны на здымках. Кож-
ны раз у Станіслава Янчарскага атрымліваецца вылучыць 
такі аспект таго ці іншага рэгіёна, які найлепш перадае 
яго «душу», а таму чапляе. І ў нейкі момант, стоячы пе-
рад здымкам ісландскага ледніка, можна незнарок адчуць 
халодны вецер на скуры. «Планета без віз»  — тэлепорт 
у таямнічы свет, які нібы сышоў са старонак падлеткавых 
прыгодніцкіх кніжак, але разам з тым значна больш пры-
гожы і дарослы. Станіслаў Янчарскі не проста паказвае — 
ён пераносіць нас у недаступныя для многіх месцы  —  
у гэтым сапраўднае мастацтва фатаграфіі.

Цімур ВЫЧУЖАНІН

Глядзець на свет вачыма мастака
Сцвярджэнне аб тым, што фатаграфія можа быць 

мастацтвам, для некаторых дагэтуль гучыць 
калі не смешна, то як мінімум спрэчна. «Механічна 
захаваная пры дапамозе прасунутых тэхналогій і на-
ступнай апрацоўкі ў рознага роду графічных рэдак-
тарах рэчаіснасць» — вось што такое фатаграфія для 
многіх скептыкаў. З імі часткова можна пагадзіцца: 
мы сёння спажываем настолькі велізарную коль- 
касць рознага кшталту візуалу (асабліва тыя з нас, хто 
мае акаўнты ў сетцы Instagram), у прыватнасці фата-
графіі, што любы кантэнт, які проста паказвае нам 
рэальнасць, успрымаецца як нешта зусім натураль-
нае. Здаецца, што калі любы пры дапамозе тэлефона 
здольны сфатаграфаваць што заўгодна, то прафесій-
ных фатографаў ніяк нельга лічыць мастакамі ў поў-
ным сэнсе гэтага слова. Аднак выстаўка «Планета без 
віз» фатографа Станіслава Янчарскага, якая будзе 
даступна для наведвання ў галерэі Міхаіла Савіцкага 
да 6 снежня 2020 года, можа пераканаць нават самых 
заўзятых «фотаскептыкаў».

Гервяты. Касцёл Святой Тройцы. 

Іран. «Гэтыя вочы зачароўваюць».

Намібія. Мёртвая даліна Дэдвлей у Нацыянальным парку Наміб-Наўклуфт.
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Кніжны свет

Загадкавая асоба, якая хаваецца 
за лаканічным псеўданімам М 
(настолькі лаканічным, што яго 
творчасць практычна немагчыма 
знайсці выпадкова, зрэшты, гэта 
цалкам можа быць толькі часткай 
канцэпцыі «творчасці для прысве-
чаных»), цікавая і як персанаж, і як 
чалавек, і як музыкант. Асабліва 
цікавым М становіцца, калі ведаць, 
што раней гэты музыкант высту-
паў пад псеўданімамі Малодшы 
Сын Неба і Міша Малой, бо кожны 
з гэтых «нікаў» ужо многае кажа 
прыхільнікам андэграўнднай музы-
кі па-руску.

Міша Малой (у гэтым тэксце я буду на-
зываць яго так, каб не блытаць чытачоў 
вялікімі літарамі «м») прайшоў цікавы 
творчы шлях. Пачынаў як «Младший 
Сын Неба» — тонкі экзістэнцыяльны 
паэт, які рабіў хутчэй мінімалістычны 
спокен-ворд, чым хіп-хоп у поўным сэн-
се гэтага слова. Потым з’явіўся Міша Ма-
лой са сваімі ўжо больш аформленымі 
песнямі пра жыццё і складанасці, з якімі 
даводзіцца сутыкацца ўсім, хто сталее. 
І потым, у 2017 годзе, пасля пяцігадовага 
перапынку, з’явіўся М. Ён таксама мяняў 
свае погляды і музыку (з рэлігійных на 
чыста свецкія, з олдскульных мінімалі-
стычных бітоў на даволі хупавую элек-
троніку). Паспеў пажыць у Японіі, пама-
тацца па розных рэгіёнах Расіі, але мала 
хто ведае, што Міша Малой — музыкант 
беларускага паходжання. Прычым свае 
карані ён раз-пораз згадвае: напрыклад, 
на альбоме 2019 года «Так выйшла» ў ад-
найменным трэку ёсць фраза «Отборный 

Выканаўцаў, якія прынялі ўдзел у стварэнні збор-
ніка, усяго дзесяць: група «Союз» (постпанк-гурт, які 
ўсё змагаецца з Molchat Doma і «Петлёй Пристрастия» 
за званне найлепшага беларускага калектыву ў жан-
ры), трыа Dlina Volny (змрочная электроніка, якая 
відавочна натхнёна ў роўнай ступені постпанкам  
і дарквэйвам), Palina (раней вядомая як Рэспубліка 
Паліна, якая стварала прыемную акустычную музы-
ку, але на гэтым рэлізе яна прадставіла электронны 
трэк), Галантарэя (незвычайны па беларускіх мерках 
індзі-рок з прымешкай шугейзу), White Cave (дзіва-
ваты гаражны рок, які чымсьці нагадвае Drenge, але 
пры гэтым яшчэ і з сінтэзатарамі, якія надаюць му-
зыцы танцавальнасці), Бакей (адзін з самых цікавых 
беларускіх артыстаў у жанры хіп-хоп, які добра знаё-
мы маладому пакаленню), Ліса (поп-спявачка, якая, 
нягледзячы на банальнасць першых рэлізаў, праця-
гвае «расці» не ў апошнюю чаргу дзякуючы Бакею), 
Michael Dailida (акустычная павольная музыка, якая 
лёгкім псіхадэлічным налётам чымсьці нагадвае ра-
боты Donovan), «Голос Кинчева» (панк-рок-гурт з ха-
рактэрнымі ці то абсурднымі, ці то сацыяльнымі 
тэкстамі — настолькі панкава, што і не зразумееш 
спачатку) і Murovei (яшчэ адзін хіп-хоп-артыст, які, 
у процівагу Бакею, больш знаёмы аматарам алдскулу, 
але таксама з лёгкім псіхадэлічным налётам).

Артысты прадстаўлены, і трэба задаць пытанне: якую 
можна зрабіць першапачатковую выснову пра рэліз, 
зыходзячы са спіса музыкантаў? Па-першае, гэта ў ас-
ноўным прадстаўнікі «маладой» музыкі, больш за тое, 
сярод іх дастаткова шмат тых, хто трапіў пад уплыў но-
вай рускай хвалі постпанку. Выключэннем з заканамер-
насці з’яўляецца хіба што Murovei, але ён і трэк прад-
ставіў асаблівы, так што пра яго мы пагаворым асобна. 
Па-другое, нашы найлепшыя музыканты захапляюцца 
электроннай музыкай, паколькі з прадстаўленых «жы-
вых» трэкаў тут вылучаецца ў добрым сэнсе толькі пес-
ня «Восень» Галантарэі. Па-трэцяе, калі мы зірнём яшчэ 
і на назвы трэкаў, то зборнік, які, напэўна, павінен быў 
выконваць дзве функцыі: прадстаўлення новай мясцо-
вай сцэны і абстрактнага разважання пра тое, што такое 
Беларусь як культурны або сацыяльны феномен — у цэ-
лым спраўляецца з абедзвюма задачамі. Гэта на першы 
погляд. Што ж адбываецца ў трэках зборніка на самай 
справе?

Багатыя на жанравыя банальнасці рэлізы ад White 
Cave, Michael Dailida і «Голос Кинчева» я апушчу, 
а  вось пра астатнія трэкі варта пагаварыць. «Союз» 
і Dlina Volny зрабілі тое, што робяць заўсёды, — му-
зыку, якая не вельмі добра запамінаецца, але ў асноў-
ным бярэ сваёй атмасферай і якасным прадакшнам. 

Яны нарадзіліся тут
Сцэна ў сучасным сэнсе — не толькі непасрэд-

на месца для выступлення, але і нефармальнае 
аб’яднанне артыстаў, якое вылучаюць па ты ці іншых 
крытэрыях. Каб запісаць зборнік трэкаў ад розных 
маладых вядомых і не вельмі артыстаў, трэба мець 
сфарміраваную музычную сцэну. Артысты павінны 
падтрымліваць сувязь, быць дастаткова добра знаё-
мыя з творчасцю адзін аднаго, каб пагадзіцца ўдзель-
нічаць у падобным праекце, — адным словам, трэба, 
каб музыка ў краіне развівалася і была цікавая як 
слухачам, так і самім артыстам. У Расіі сведчаннем 
таго, што моцная музычная супольнасць існуе (ды 
яшчэ і з гістарычнымі культурнымі каранямі), стаў 
зборнік «Без мяне» — вялікае прысвячэнне Ягору Ле-
таву ад самых розных выканаўцаў, дзе хіп-хоп сусед-
нічаў з постпанкам. Беларускія музыканты з падоб-
ным аб’яднаннем спазніліся на год, калі параўноўва-
ць з расійскімі калегамі, але ўсё ж выпусцілі Long Play 
Belarus.

І больш, чым пра дзве песні гэтых важных для белару-
скай музыкі праектаў, сказаць няма чаго. Гэта зусім не-
абавязковыя, звычайныя песні ў вядомай стылістыцы, 
якія быццам не прайшлі па ўзроўні якасці на асноўныя 
альбомы, але пры гэтым для зборніка аказаліся вельмі 
ўдалымі.

Одум агортвае пры праслухоўванні Palina: яе музы-
ка, наадварот, здзівіла. Трэк «Месяц» — змрочны трып-
хоп, які вельмі добра спраўляецца з тым, каб перадаць 
атмасферу загнанасці, спалоху і нядобразычлівасці — 
манатонную, з халоднымі электроннымі сінтэзатарамі 
і вакалам, якая нібы патанае ў рэверберацыі і гучыць 
здалёк. Як быццам Palina размаўляе са слухачом шэп-
там з другога канца пакоя, а раздзяляюць вас бяскон-
цыя кіламетры самай няўтульнай ў свеце прасторы. На 
фоне «Месяца» песня «Восень» ад Галантарэі гучыць 
нават залішне ўтульна і лёгка. Прыгожая гітарная аран-
жыроўка, добрая мелодыя, разгублены вакал, мноства 
эфектаў — разам усё гэта адразу навявае думкі аднача-
сова аб Air Formation і ранніх індзі-рок-камандах, калі 
галоўным атрыбутам гэтага жанру яшчэ не стаў вядомы 
манатонны рытм.

Дзіўны, але меладычны хіп-хоп, дзе больш чапляе не 
тэкст, а розныя вакальныя хады і першакласны біт — 
гэта трэк, які для зборніка прадставіў Бакей. Яго «Ра
дзіма» — не столькі патрыятычны трэк, колькі спроба 
перадаць той сэнс, які сучаснае пакаленне ўкладвае 
ў слова «радзіма». Ліса прадставіла прыгожы, якасна 
зроблены поп-трэк, дзе брыдж да прыпеву ўядаецца 
ў памяць проста намертва дзякуючы свайму незвы-
чайнаму мелодыка-рытмічнаму пераходу (відавочны 
ўплыў Бакея). Murovei жа запісаў трэк, які з’яўляецца 
выдатным узорам разумнага, удумлівага і алдскуль-
нага хіп-хопу. Дзякуючы зносінам з новай школай 
Murovei пазбавіўся анахранізмаў і навучыўся гучаць 
так, што гэта цікава слухаць і прыхільнікам трэпу,  
і «старой» Касты.

У «Я нарадзіўся тут» ад Murovei ставіцца найлепшая 
кропка для падобнага рэлізу. Па-першае, гэта хіп-хоп, 
а менавіта дзякуючы яму Беларусь выйшла на вялікую 
музычную арэну (Макс Корж і ЛСП), па-другое, гэта 
песня-калаж, у якой не толькі прайграваюцца многія 
стэрэатыпы пра Беларусь, але і прыдумляюцца новыя 
нестандартныя вобразы. Long Play Belarus — добры спо-
саб пазнаёміцца з сучаснай беларускай музычнай сцэ-
най, асабліва з яе нетрывіяльнай часткай.

Цімур ВЫЧУЖАНІН

Праўда пра жыццё без прымешак
продукт белорусских лесов», якая віда-
вочна намякае на родную Оршу.

Творчы шлях Мішы Малога ад заліш-
не пафаснага «Младшего Сына Неба» да 
закрытага і крыху дзёрзкага М — дзіўная 
прыгода, якую я рэкамендую здзейсніць 
усім аматарам нестандартнай музыкі або 
проста тым, хто стаміўся ад тыповага 
сучаснага хіп-хопу. Творчасць гэтага му-
зыканта — не проста музыка, але і свое-
асаблівы летапіс эпохі, бо ўсе свае змены 
ў асабістым плане ён педантычна фікса-
ваў у тэкстах, а змены ў агульным музыч-
ным фоне расійскай незалежнай сцэны 
адбіваліся на яго музыцы. Ад шэрых, хай 
і прыгожых у сваёй разгубленай інтэлі-
гентнасці, бітоў музыкант прыйшоў да 
вытанчанай электронікі, якая ў поўнай 
меры адпавядае жанру IDM (Intelligent 
Dance Music). У 2019 годзе ён выпусціў 
свой найлепшы альбом, да ідэальнага 
балансу паміж тэкстам і музыкай у якім 
імкнуўся на працягу, здаецца, усіх га-
доў сваёй кар’еры. Заканамерна чакаць 
за найлепшай работай спаду, бо так, на 
жаль, здараецца амаль з усімі.

Аднак Міша Малой, на здзіўленне, 
гэты стэрэатып (зрэшты, як і многія ін-
шыя) знішчыў, запісаўшы ў 2020 годзе 
міні-альбом з назвай «Играющий тре-
нер». Што з сябе ўяўляе новы рэліз Мішы 
Малога? Гэта пяць песень пра жыццё, 
дзе простыя, але разам з тым дасціпныя 
тэксты абгорнуты ў прыемную танца-
вальную электроніку, каб у выніку атры-
маўся якасны рэліз, дзе дзёрзкі запал 
«Так выйшла» ўжо крыху згас (не про-
ста так выканаўца кажа пра тое, што яго 
«мяняе бацькоўства»), але затое дадалося 
бытавых дэталяў.

На спосаб складання тэкстаў гэтага 
музыканта відавочна паўплывала яго 
непасрэднае знаёмства з японскай па-
эзіяй (ён  — дыпламаваны пераклад-
чык-япаніст). Адсюль увага да дэталяў, 
адсюль рыфмы, якія то з’яўляюцца, то 
знікаюць, адсюль жа і агульнае адчуван-
не, што песні Мішы Малога часам ста-
новяцца больш падобныя на мантры, 
чым на ўласна музыку. Калі-нікалі мне 
здавалася, што яго манера чыткі ста-
навілася занадта ўжо няскладнай, рыф-
мы часам знікаюць, бывае, што Міша 
Малой не трапляе ў біт, але ўсе гэтыя 
прыёмы па ажыўленні трэка і вывядзен-
ні слухача з раўнавагі іграюць толькі на 
карысць. Галоўная задача Мішы Малога, 
як і заўсёды, — распавесці гісторыю пра 
сваё жыццё, ён хоча зрабіць гэта пэўнымі 

словамі і пры дапамозе пэўных му-
зычных сродкаў. Самі па сабе абодва 
элементы — тэкст і музыка — до-
брыя, спалучаюцца часам дзіўна, але 
іх асобная вельмі высокая якасць 
у выніку прымушае гучаць міні-аль-
бом ужо не як цікавы эксперымент 
(гэта адносіцца да першага альбома 
Мішы Малога пад новым сцэнічным 
імем М), а як паўнавартасная праца 
артыста з пазнавальным стылем.

Пры гэтым «Играющий тренер» 
значна больш стрыманы і таму яшчэ 
больш збалансаваны, да таго ж трэкі 
аб’яднаны «спартыўнай» канцэп-
цыяй. Вось толькі жыццё для Мішы 
Малога — не той спорт, дзе трэба па-
стаянна з кімсьці спаборнічаць для 
дасягнення найвышэйшага выніку 
і перавагі над сапернікамі. Хутчэй, 

гэта як ранішняя прабежка, якая часам 
можа быць непрыемнай і складанай з-за 
ўмоў надвор’я, але ў выніку ўсё  ж пры-
носіць шмат задавальнення і карысці. 
Нельга сказаць, што Міша Малой — 
пазітыўны музыкант. Па знарочыста ап-
тымістычную музыку лепш ісці да іншых 
выканаўцаў, але яго бытавая жыццёвая 
філасофія балансу і пераадолення, якой 
напоўнена кожная песня альбома, дазва-
ляе яму раз за разам прымушаць слуха-
ча задумвацца над уласнымі зменамі на 
працягу жыцця. Але, што важней, гэтая 
філасофія дазваляе яму прытрымлівац-
ца пераможнай формулы, якую ён вывеў 
яшчэ на альбоме «Так выйшла»: «Каб да-
кладна сысці на піку, пік павінен быць 
перманентны». І пакуль што пік Мішы 
Малога пад псеўданімам М працягваецца.

Цімур ВЫЧУЖАНІН
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РакурсArt-кірунак

Бібліятэчны сшытак

Сярод шматлікіх кніг з аса-
бістых бібліятэк беларускіх 
літаратараў, гісторыкаў і 
краязнаўцаў, падараваных 
Цэнтральнай навуковай бі-
бліятэцы імя Якуба Коласа 
Нацыянальнай акадэміі навук 
Беларусі, захоўваюцца выданні 
са збору выдатнага беларускага 
краязнаўцы, мастацтвазнаўцы 
і літаратуразнаўцы 1920-х гадоў 
Мікалая Каспяровіча.

Мікалай Іванавіч — адзін з прад-
стаўнікоў бліскучай кагорты навукоў-
цаў, выхадцаў з простага народа, якія 
зрабілі значны ўнёсак у беларускую на-
вуку. Многае з таго, пра што ён гаварыў 
і пісаў, актуальна і сёння. Колькі яшчэ 
мог зрабіць гэты надзвычай таленавіты 
чалавек, калі б не гвалтоўнае адлучэнне 
ад навукі, а потым і трагічная смерць  
у 37 гадоў.

Нарадзіўся М. Каспяровіч у маён-
тку Ізабалёва Ігуменскага павета (ця-
пер Пухавіцкі раён) у сям’і арандатара.  
З 12 гадоў, пасля заканчэння царкоўна-
прыходской школы, пачаў працаваць. 
Падчас Першай сусветнай вайны разам 
з сям’ёй трапіў у Кастрамскую губер-
ню Расіі. На радзіму вярнуўся толькі ў 
1917-м. Быў настаўнікам і інструктарам 
беларускіх школ у Ігуменскім павеце, 
паступіў у Мінскі настаўніцкі інстытут, 
які рэарганізавалі ў Інстытут народ-
най асветы. Вучыўся і далей: скончыў 
Беларускія курсы, Вышэйшыя мінскія 
педагагічныя курсы, Вышэйшыя курсы 
беларусазнаўства. З 1922 г. — член Мін-
скага таварыства гісторыі і старажыт-
насці.

У пачатку 1920-х гадоў Мікалай Кас-
пяровіч працаваў інструктарам Нарка-
мата асветы БССР, потым інспектарам 
сацыяльнага выхавання Слуцкага аддзе-
ла народнай адукацыі, займаўся аргані-
зацыяй беларускіх школ. Праблем было 
шмат: не хапала падручнікаў, метадыч-
ных дапаможнікаў, кадраў.

Мікалая Каспяровіча лічылі піянерам 
краязнаўчага руху на Случчыне. У 1923 г. 
ён арганізаваў краязнаўчую канферэн-
цыю, прысвечаную пытанням выкла-
дання беларускай мовы і літаратуры.

Спецыяльная камісія пад яго 
кіраўніцтвам займалася стварэннем му-
зеяў. Імкнуліся арганізаваць у школах 
хоць невялічкія музейныя куткі. Аса-
блівую ўвагу звярталі на ахову помнікаў 
старажытнасці і мастацтва. Слуцкая 
павятовая камісія беларусазнаўства — 
адна з першых краязнаўчых арганізацый 
у Беларусі.

У 1924 г. Мікалая Іванавіча па зага
ду Наркамасветы Беларусі пераводзяць  

у Віцебск на пасаду інспек-
тара па сацыяльным выха-
ванні ў Акруговы аддзел на-
роднай адукацыі. Тут ён ад-
навіў Акруговае таварыства 
краязнаўства — дзейсную 
арганізацыю, якая адпавя-
дала патрэбам часу. Вялікую 
метадычную дапамогу края
знаўчым суполкам аказвалі 
складальнікі зборніка «Ві-
цебшчына» (пад кіраўніцт-
вам і рэдакцыяй М. Каспя-
ровіча), які выдавала Віцеб-
скае акруговае таварыства 
краязнаўства, і супрацоўнікі 
рэспубліканскага часопіса 
«Наш край», на старонках 
якога актыўна друкаваўся 
вучоны.

У фондах аддзела рэд-
кіх кніг і рукапісаў  
ЦНБ НАН Беларусі захоўва-
юцца экзэмпляры выдання 
«Віцебшчына» (2 тамы). У першым, які 
пабачыў свет у 1925 г., надрукаваны ар-
тыкулы М.  Каспяровіча: тэкст даклада 
«Віцебская архітэктура ў гістарычным 
аспекце», нататкі пра народны арнамент.

Пры падтрымцы М. Каспяровіча ў Ві-
цебску ўзнікла філія Усебеларускага 
аб’яднання творчай моладзі «Малад-
няк», якая займалася прапагандай бела-
рускай літаратуры сярод вяскоўцаў. Ся-
род яе мерапрыемстваў — святкаванне 
20-годдзя творчай дзейнасці Янкі Купа-
лы. На вечарыне прысутнічаў сам класік 
беларускай літаратуры. Значнай падзеяй 
стала святкаванне юбілею Змітрака  
Бядулі.

Актыўная навуковая праца М. Каспя-
ровіча звярнула на сябе ўвагу кіраўнікоў 
сферы айчыннай адукацыі і навукі. 
У Віцебску вучоны правёў шэраг выдат-
ных даследаванняў. У ЦНБ НАН Бела-
русі захоўваюцца «Беларуска-расійскі 
слоўнічак», «Віцебскі краявы слоўнік», 
«Віцебскі краёвы слоўнік: (матар’ялы)» 
і інш.

У 1926 годзе М. Каспяровіча перавялі 
ў Мінск на пасаду навуковага сакратара 
Цэнтральнага бюро краязнаўства Бе-
ларусі, адначасова ён быў прызначаны 
адказным сакратаром друкаванага ор-
гана гэтай арганізацыі — краязнаўчага 
часопіса «Наш край», які ўзначальваў 
Змітрок Бядуля.

Шмат часу вучоны аддаваў этна-
графічным даследаванням, якія былі 
неад’емнай часткай краязнаўчай прагра-
мы Інбелкульта. Калі віцебскі перыяд ад-
значаны дзейнасцю па збіранні і апісан-
ні калекцыі для Віцебскага гістарычнага 
музея, дык у Мінску даследчык заняўся 
распрацоўкай метадалогіі збіральніцтва 
калекцый. Па яго меркаванні, этнагра-

фічная калекцыя павінна была ўтва-
раць аснову нацыянальнага музея.

У 1929 г. пабачыла свет адно з галоў-
ных даследаванняў М. Каспяровіча — 
«Краязнаўства: Нарысы» — значная 
праца навукоўца, якая не страціла 
каштоўнасці і сёння. Гэта своеасаблі-
вы вынік дзейнасці па вывучэнні род-
нага краю. Нарысы пра вандроўкі па 
розных мясцінах Беларусі — асобны 
жанр у яго спадчыне. Сярод ранніх 
публікацый Мікалая Іванавіча ёсць 
апавяданні аб вандроўках: «Менск — 
Зарэчча», «Менск — Беніца» (артыку-
лы на старонках «Савецкай Беларусі» 
за 1920 г.).

У фондах кніжніцы захоўваецца 
цікавая краязнаўчая праца М. Каспя-
ровіча — артыкул «Пра быт на Чэр-
веншчыне», змешчаны ў зборніку 
«Чэрвеншчына» (1930). Аўтар распа-
вядае пра склад насельніцтва ў раёне, 
асноўная частка якога — беларусы. 
Ён піша, што іх побыт мала чым ад-
розніваецца ад побыту прадстаўнікоў 
іншых нацыянальнасцей. Яўрэі над-
звычай добра валодаюць беларускай 

мовай, татары гавораць толькі па-бела
руску, як і пераважная большасць паля-
каў. У даследаванні апісваюцца сядзібы, 
хаты, лазні, гумны, адзенне. Аўтар піша, 
што большасць вяскоўцаў носіць са-
матканую адзежу з лёну і толькі ў  вы-
ключных выпадках — з канапель. Мо-
ладзь імкнецца хадзіць у куплёным, 
асабліва ў выхадныя дні. Шыюць адзежу 
ў асноўным самі, часам мясцовыя краў-
цы. Нататкі пра «старую» Чэр-
веньшчыну М. Каспяровіч напі-
саў у 1929 г. пасля экспедыцыі па 
гэтым краі.

Цікавасць вучонага да мастац-
кай спадчыны выявілася падчас 
працы ў Віцебску. Мастацкая 
секцыя Віцебскага таварыства 
краязнаўства, у якой М. Кас-
пяровіч прымаў самы актыўны 
ўдзел, на працягу 1925—1926 гг. 
ажыццявіла шэраг выданняў, 
прысвечаных праблемам ма-
стацтва. Збіраючы гістарычны 
матэрыял, М. Каспяровіч на
друкаваў артыкул «Матэрыялы 
да вывучэння віцебскай краёвай 
літаратуры і мастацтва», які быў 
змешчаны ў выданні «Малад-
няк» (1927).

У снежні 1926 г. на пасяджэнні 
камісіі гісторыі мастацтва Інбел-
культа Мікалай Іванавіч выступіў 
з дакладам «Беларускі экслібрыс», 
у якім разгледзеў кніжны знак 
у гістарычным развіцці пачынаю-
чы з XVI ст. У дакладзе праявіла-
ся цікавасць аўтара не толькі да 
праблем гісторыі і культуры, але 
і да праблем беларускай кнігі. Ра-
боты вучонага «Беларускі кніжны знак» 
змяшчаліся на старонках перыядычных 
выданняў: «Чырвоны Сейбіт» — «Менск 
у графіцы А. М. Тычыны»; «Чырвоная 
Краіна» — «Беларускае мастацтва»; 
«Наш Край» — «Краязнаўства ў сучас-
най графіцы».

У 1926 г. у Мінску па ініцыятыве  
М. Каспяровіча, прафесара М. Шча-
каціхіна, мастакоў А. Шлюбскага 
і  А.  Тычыны было створана Беларускае 
таварыства бібліяфілаў. Адзіным следам 
існавання гэтай суполкі з’яўляецца кні-
га А. Шлюбскага «Exlibris’ы А. Тычыны» 
(1928), якая выйшла тыражом 200 эк
зэмпляраў. Сёння яе экзэмпляр знахо
дзіцца ў фондах ЦНБ НАН Беларусі.  
Між экслібрысаў, выкананых Анато-
лем Тычынам, прысутнічае экслібрыс 
М.  Каспяровіча. На малюнку, выкана-
ным у тэхніцы цынкаграфіі, беларускія 
старадаўнія арнаменты, карта Белару-
скай Савецкай Сацыялістычнай Рэспу-
блікі; з левага боку — літара «М», якая 
азначае месца знаходжання сталіцы  
Беларусі і адначасова з’яўляецца першай 
літарай імя ўласніка знака.

У фондах ЦНБ НАН Беларусі захоў-
ваюцца кнігі з асабістага кнігазбору  
М. Каспяровіча з яго экслібрысам.  

Піянер краязнаўчага руху
На жаль, ніводнай кніж-
кі з  яго асабістай бібліятэкі 
з экслібрысам Анатоля Тычы-
ны не знойдзена. Але вядома, 
што А. Тычына зрабіў экслі-
брыс на кнігі М. Каспяровіча 
па беларусазнаўстве.

У фондах кніжніцы на кні-
гах з бібліятэкі М. Каспяро-
віча ёсць экслібрыс белару-
скага мастака Яўхіма Міні-
на. Біяграфія мастака яркая 
і цікавая, а лёс, на жаль, так-
сама кароткі. Выкладаў у Ві-
цебскім мастацка-практыч-
ным інстытуце, Віцебскім 
мастацкім тэхнікуме. Адзін 
з асноватворцаў беларускага 
экслібрыса, выканаў кніж-
ныя знакі М. Каспяровіча, 
А. Шлюбскага, І. Мялешкі 
і  інш. Усяго вядома дзесяць 
яго работ. У 1930-я гады ма-
стак афармляў літаратурныя 

творы Максіма Горкага і Івана Тургене-
ва. Быў членам Віцебскага акруговага 
таварыства краязнаўства, Беларускага 
таварыства бібліяфілаў, Камісіі гісто-
рыі мастацтва Інстытута беларускай 
культуры. Экслібрыс М. Каспяровічу 
ён зрабіў у 1925 г., калі той знаходзіўся 
ў Віцебску.

М. Каспяровіч друкаваўся на ста-
ронках мясцовай прэсы, арганізоўваў 

краязнаўчую і пісьменніцкую суполкі, 
чытаў лекцыі, займаў розныя пасады 
ў гарадскіх аддзелах культуры. Яшчэ 
не выйшаў славуты «Віцебскі краёвы 
слоўнік», не напісана галоўная кніга яго 
жыцця «Краязнаўства», яшчэ ён поўны 
планаў і задум. А мастак стварае для яго 
экслібрыс. Вобразны, запамінальны, сім-
валічны.

У цэнтры малюнка экслібрыса — вы-
ява дзяўчыны са старадаўнім фаліян-
там у руках. Побач гусінае пяро з чар-
ніліцай. Хто яна, гэтая прыгажуня? 
Магчыма, мастак уявіў маладую Бела-
русь, якая ўважліва ўчытваецца ў сваю 
яшчэ добра не спазнаную гісторыю, 
сваю будучыню. З левага боку размеш-
чана арнаментальная палоска са сты-
лізаваным васільком, узятая са старых 
віленскіх выданняў, і адпаведны надпіс 
на беларускай мове: «З кнігі М. Кась-
пяровіча».

Асабісты кнігазбор М. Каспяровіча 
малавядомы. Але кантакты вучонага 
з многімі дзеячамі беларускай навукі 
і культуры дазваляюць сцвярджаць, што 
ў яго бібліятэцы было шмат кніг, у тым 
ліку падараваных аўтарамі, з аўтографа-
мі і дарчымі надпісамі.

Алена ДЗЕНІСЕНКА

Работа М. Каспяровіча «Віцебскі краёвы слоўнік».

Экслібрыс М. Каспяровіча, выкананы Я. Мініным.

Экслібрыс М. Каспяровіча, 
выкананы А. Тычынам.
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Кніжны свет

Бібліятэчны сшытак

— Наша бібліятэка існуе з 1976 года (у наступным го
дзе ёй споўніцца 45), а мастацкая галерэя «Вільнюс» 
адкрыта ў 1997-м дзякуючы намаганням нашага маста-
ка Аляксандра Кішчанкі, добрага сябра бібліятэкі. Ён 
сказаў, што кніга і карціна могуць сябраваць, і такое 
сяброўства апраўданае, — адзначае  загадчык бібліятэкі 
№ 18 Мінска Кацярына Зверава. — Адна з залаў біблія
тэкі была аддадзена пад галерэю. Тут першапачаткова 
было кніжнае сховішча. Галерэя знаходзілася ў іншым 
памяшканні. Сёння гэта неад’емная частка бібліятэкі.

Кацярына Зверава не сумняецца ў запатрабаванас-
ці галерэі, бо жывая карціна актуальна заўсёды: «Адна 
справа  — калі прадстаўляюць мастацтва ў інтэрнэце: 
так, можна азнаёміцца. Але калі вы прыходзіце і глядзіце 
на жывую карціну — успрыманне зусім іншае: уздзеянне 
ідзе на ўсе органы, комплексна. Колераперадача ў інтэр-
нэце не такая, якую задумаў мастак. А на “жывым” пра-
глядзе дапамагае асвятленне. Таму выстаўка карцін не са-
старэе, як і кніга. Так, многія чытаюць электронную, але 
шоргат старонак, як ні банальна, не заменіш».

«У мяне з кнігай самыя сяброўскія адносіны, — га-
ворыць і Валерый Сямёнаў. — Я “пячорны” чала-
век, у  камп’ютары не бываю, тэлефон — толькі для 
званкоў. Не карыстаюся “калупалкамі”, як мае ўнукі: 
у кожнага па лапаце-смартфоне, і сядзяць». Вале-
рыя Сямёнава натхняе прырода, прыгажосць, грэ-
чаская міфалогія. Мастак скончыў Беларускі дзяр-
жаўны тэатральна-мастацкі інстытут. Прадстаўнік 
беларускага акадэмічнага жывапісу, піша ў стылі 
рэалізму, аўтар больш чым 500 жывапісных палот-
наў. Кіруе мастацкай студыяй «Майстар» у Цэнтры 
дадатковай адукацыі дзяцей і моладзі «АРТ» і цесна  

Калі сябруюць кніга і карціна

супрацоўнічае з кніжніцамі: «Калісьці бібліятэка для 
ўсіх значыла адно — узяць пачытаць кнігу. Сёння ж 
ідуць не толькі чытаць — хтосьці па забаву, хтосьці на 
выстаўку. Слава тым бібліятэкам, якія могуць займацца 
выставачнай дзейнасцю. Прыйдуць на выстаўку — і за-
адно кнігі пачытаюць, і мае ў тым ліку. Я ладзіў уласныя 
выстаўкі і сваёй мастацкай студыі ў бібліятэцы № 10, у 
Купалаўскай. Але да бібліятэкі № 18 стаўленне асаблі-
вае: яна кулуарная, утульная, запрашае да зносін. Тут 
добрая аўра, бо зала галерэі гасцінная. Так завязваецца 
сяброўства».

Выстаўка «Фантазіі адзінокага рамантыка» Валерыя 
Сямёнава навеяна рамантычнай парой года: «Бабіна 
лета», «Спадарыня восень», «Узыход сонца», «Маўчанне», 
«Муза» — работы дэманструюць глыбіню натуры маста-
ка, яго ўспрыімлівасць, эмацыянальнасць і чуласць. «Не 
бывае, каб сеў і тут жа напісаў. Праз тыдзень прыходзіш 
і глядзіш: “Не: яшчэ працаваць!”. Усё павінна ўстаяцца, 
аформіцца ўнутры», — перакананы Валерый Сямёнаў. 

Вобраз восені на палотнах алегарычны, зборны. 
Многія работы Валерыя Сямёнава — ілюстра-
цыі да яго вершаў. У мастака выйшаў паэтычны 
зборнік «Сузіральнік». Цудоўна, калі спалучаец-
ца талент мастацкі і паэтычны. Валерый Сямё- 
наў — творца шматгранны. Па класе баяна скон-
чыў музычную школу, сам навучыўся іграць на 
гітары (цудоўнае музіцыраванне і валоданне 
гітарай паказаў падчас прэзентацыі выстаўкі). 
Ён лічыць: як сяброўства і каханне патрабуе 
прысутнасці, так і музычны інструмент патра-
буе, каб на ім ігралі. Дарэчы, у зале галерэі «Віль-
нюс» маецца фартэпіяна, працоўнае, настрое-
нае. Іграюць на ім пастаянна падчас адкрыцця 
імпрэз. Прапануюць і чытачам. «Працуеш, і рап-
там як загучыць музыка — так прыемна! Не ва 
ўсіх інструмент ёсць дома, а мы даём такую маг-
чымасць», — заўважае Кацярына Зверава. 

Чытач ідзе ў галерэю наталіцца мастацтвам і, 
канечне, зойдзе па кнігу, пераканана Кацярына 
Зверава: «Той, хто ідзе паглядзець карціны, вы-
стаўку, стане нашым чытачом, бо яго абавязко-
ва зацікавіць і кніга».

А прастору галерэі ў бібліятэцы № 18 выка-
рыстоўваюць па-рознаму: арганізоўваюцца заняткі з 
дзецьмі па маляванні, майстар-класы, творчыя вечары-
ны. Мастакі падчас майстар-класаў навучаюць і  даро-
слых: тыя спрабуюць сілы ў акварэлі, вышыванні, бісе-
рапляценні, выцінанцы. Майстар-класы давалі Валян-
ціна Слютчанка, майстры клуба вышывання «Сузор’е».

Так кніжніца гуртуе ўсіх неабыякавых да мастацтва.  
А выстаўка «Фантазіі адзінокага рамантыка» стала неза-
быўнай. Кніжніца чарговы раз арганізавала сустрэчу са 
шматграннай творчай асобай: Валерый Сямёнаў дэман-
струе музычны талент, піша карціны, вершы. Думаецца, 
яго паэтычны твор «Птушка пералётная» — і пра кнігу, 
шлях да якой у бібліятэцы № 18 пракладае мастацтва:

А надо ли нового края
Птице домашней моей,
А надо ли нового «рая» —
Остающейся — ей?

Наталля СВЯТЛОВА, фота аўтара

Інавацыі і бібліятэка непадзельны. 
Гэта даказвае першы ў нашай краі-
не мультыцэнтр «Совушка», што 
працуе на базе дзіцячага філіяла 
Гродзенскай абласной навуковай 
бібліятэкі імя Я. Ф. Карскага.

Інтэрактыўны цэнтр навукі і тэхна-
логій створаны 17 снежня 2015 года 
ў  межах праграмы трансгранічнага су-
працоўніцтва «Польшча — Беларусь — 
Украіна». Агульны бюджэт праекта склаў 
1,118 тыс. еўра. У адпаведнасці з грант-
кантрактам сума беларускага боку —  
448 тыс. еўра, з іх 10% накіравана са 
сродкаў абласнога бюджэту. Партнёрам 
выступіла Публічная бібліятэка імя 
М.  Канапніцкай у Сувалках (Рэспубліка 
Польшча). У рамках праекта ў бібліятэцы 
зроблены рамонт, набыты сучасная мэ-
бля і абсталяванне (31 камп’ютар з вэб-
камерамі, 25 планшэтаў, прафесійныя 
мікраскопы і інш.). Праграмнае забеспя-
чэнне набыта ў фірм «SES» («Навуковая 

У лабараторыю робататэхнікі…

У гэтай кніжніцы бясконцы паток выставак. 
Тут жывуць мастацтвам і транслююць яго на-

ведвальнікам. Бібліятэка № 18 Мінска прыцягвае не 
толькі кнігай: галерэя «Вільнюс», што працуе пры 
кніжніцы, — знаходка для аматараў мастацтва, знаў-
цаў прыгожага. У прыватнасці, мастак Валерый Ся-
мёнаў нядаўна прадэманстраваў тут выстаўку жы- 
вапісу «Фантазіі адзінокага рамантыка», якая засвед-
чыла: кніжніца і мастацтва ідуць поруч. 

сістэма адукацыі», Ізраіль) і «Робанэт» 
(Польшча). Усяго карыстальнікам прапа-
навана 8 адукацыйных праграм (лабара-
торыі музыкі, мастацтва, замежных моў, 
навукі, навакольнага асяроддзя, тэхнікі 
і робататэхнікі, LEGO і для дзяцей).

— Вось лабараторыя навакольнага ася-
роддзя: тут спецыяльныя планшэты — 
вучэбнае абсталяванне, якое паказвае, як 
працуе сонечная энергія, як энергія ветру 
ператвараецца ў механічную, — такая 
адукацыйная праграма для дзяцей,  — 
паказвае Святлана Орлюк, загадчык 
дзіцячага філіяла і мультыцэнтра «Со-
вушка» Гродзенскай абласной навуковай 
бібліятэкі імя Я. Ф. Карскага. — Далей — 
лабараторыя робататэхнікі. Вось сэнсар-
ныя пакоі для дзяцей. З дапамогай пяці 
максі-планшэтаў можна правесці шмат 
развіццёвых заняткаў на розныя тэмы 
ў залежнасці ад узросту, узроўню развіц-
ця выхаванцаў.

Увагі заслугоўвае крэатыўная лабара-
торыя LEGO. Калі дзіця ўжо спраўляецца 

з камп’ютарам, яно можа 
вывучаць, напрыклад, схему 
зборкі верталёта. Але спачат-
ку — тэорыя: у якіх галінах 
гаспадаркі выкарыстоўваюць 
верталёты, хто такія кан-
структары — верталётныя 
тэхнікі... Асвоілі схему збор-
кі — і пачынаюць вывучаць, 
як праграмаваць. А прагра-
маванне, тлумачаць тут, як 
інфаграфіка: адны карцінкі 
злучаюць з іншымі, каб атры-
маўся пэўны рух, устаўляюць 
флэшку, і карцінкі пачынаюць 
варушыцца. Мадэляў вельмі 
шмат, яны ўсе мабільныя: мо-
гуць выконваць запраграма-
ваныя рухі.

Ідзём далей: лабараторыя 
мастацтва. Гэта сучасна аб-
сталяваны камп’ютарны клас 
для развіцця творчых здоль-
насцей. Праграмы адрасава-
ны дзвюм катэгорыям: дзеці 
школьнага ўзросту ад 6 да  
10 гадоў і ад 11 да 14. У кож-
нага сваё працоўнае месца  
з доступам у інтэрнэт. Заняткі 
праходзяць як у групах, так і 
індывідуальна, але апошнім ча-
сам часцей індывідуальна, ад-
значае кансультант лабараторыі мастацт-
ва Сняжана Дашкевіч: «Падчас заняткаў 
дзеці вывучаюць камп’ютарную графіку, 
анімацыю, простыя метады стварэння 
мультфільма, відэафільма. Усё залежыць 
ад здольнасцей дзіцяці і яго схільнасцей. 
Па сваіх назіраннях адзначу, што больш 
дзецям падабаецца маляваць. Малююць, 
у прыватнасці, у тэхніцы Pixel art. Спа-
чатку — тэорыя: што такое фатаграфія, 
графіка, фільм. Малюем у графічных пра-
грамах, у прыватнасці ў Adobe Photoshop,  
і выводзім выявы на прынтары: ёсць 
у нас фота-, ЗD-прынтары».

Добра, што ўсе інавацыі вітае ды
рэктар Гродзенскай абласной навуко-
вай бібліятэкі імя Я. Ф. Карскага Лідзія 
Мальцава. Тут, дарэчы, «дыслакавала-
ся» выстаўка МТС «Сусвет інтэрнэту». 
Спецыяльна вызвалялі прастору, каб 
зрабіць інтэрактыўныя зоны. Муль-
тыцэнтр «Совушка» — прыклад мабіль-
насці і сучасных падыходаў да справы. 
Тут створаны ўсе ўмовы для адкрыц-
цяў і эксперыментаў, развіцця творчых 
здольнасцей.

Наталля СВЯТЛОВА,
 фота аўтара

Мастак Валерый Сямёнаў і загадчык бібліятэкі № 18 Мінска 
 Кацярыны Зверава падчас прэзентацыі выстаўкі.

Святлана Орлюк дэманструе максі-планшэт.

Абсталяванне па вывучэнні сонечнай энергіі ў мультыцэнтры «Совушка».
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Выходзіць з 1932 года

	 Заснавальнікі: 
Міністэрства інфармацыі Рэспублікі Беларусь,  
грамадскае аб’яднанне «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі», рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова 
«Выдавецкі дом "Звязда"»

Галоўны рэдактар  
Аляксей Іванавіч ЧАРОТА
Рэдакцыйная 
калегія:
Таццяна Арлова
Алесь Бадак
Дзяніс Барсукоў
Віктар Гардзей

Уладзімір Гніламёдаў
Вольга Дадзіёмава
Жана Запартыка
Анатоль Казлоў
Анатоль Крэйдзіч
Віктар Кураш

Алесь Марціновіч
Вячаслаў Нікіфараў
Мікалай Чаргінец
Іван Чарота
Іван Штэйнер

Адрас рэдакцыі:  
Юрыдычны адрас:
220013, Мінск,
вул. Б. Хмяльніцкага, 10-а
Е-mail: info@zviazda.by

Адрас для карэспандэнцыі:
220034, Мінск, вул. Захарава,19 
Е-mail: lim_new@mail.ru 
Адрас у інтэрнэце: www.zviazda.by

Тэлефоны:
галоўны рэдактар — 325-85-25
намеснік галоўнага
рэдактара — 377-99-72

адказны сакратар — 377-99-72
аддзел крытыкі і бібліяграфіі — 317-20-98
аддзел прозы і паэзіі — 317-20-98
аддзел мастацтва — 317-20-98
бухгалтэрыя — 311-17-16

Выходзіць раз на тыдзень
у пятніцу.

Падпісныя індэксы:  
63856 — індывідуальны;  
63815 — індывідуальны льготны  
для настаўнікаў;  
638562 — ведамасны;  
63880 — ведамасны льготны.

Пасведчанне аб дзяржаўнай  
рэгістрацыі сродку масавай  
інфармацыі № 7 ад 10.12.2012,  
выдадзенае Міністэрствам  
інфармацыі Рэспублікі Беларусь. 

Выдавец:
Рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова 
«Выдавецкі дом "Звязда"».
Дырэктар — галоўны рэдактар  
Аляксандр Мікалаевіч КАРЛЮКЕВІЧ
Нумар падпісаны ў друк
12.11.2020 у 11.00
Ум. друк. арк. 3,72
Наклад — 824

Друкарня Рэспубліканскага ўнітарнага прадпрыемства
«Выдавецтва «Беларускі Дом друку» 
ЛП № 02330/106 ад 30.04.2004 
г. Мінск, пр-т Незалежнасці, 79/1. 
Індэкс 220013
Заказ — 3412
Д 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
М 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
Рукапісы прымаюцца толькі ў электронным 
выглядзе (праграма Microsoft Word),  
не вяртаюцца і не рэцэнзуюцца.  
Пазіцыя рэдакцыі можа не супадаць  
з меркаваннямі аўтараў публікацый.
Аўтары нясуць адказнасць за факты, якія 
прыводзяцца у публікацыях, у адпаведнасці 
з заканадаўствам Рэспублікі Беларусь.

P. S.
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Андрэй СІДАРЭЙКА
Планёрка

Гумарэска
У маладзёжным літаратур-

ным часопісе праходзіла чарго-
вая планёрка.

— Сябры, — звярнулася да су-
працоўнікаў галоўны рэдактар 
Наталля Ягораўна. — Як вы ве-
даеце, тыраж часопіса апошнія 
гады няўхільна падаў. Рэдакцый-
ная рада прыйшла да высновы: 
гэта адбывалася з-за таго, што 
мы празмерна захапляліся так 
званай «літаратурай ідэй», дзе 
займальнасць сюжэта павінна 
быць арганічна сплецена з  ма-
стацкасцю, псіхалагізмам, ма-
ральнай і філасофскай глыбінёй. 
На жаль, гэта зусім не адпавядала 
густам сённяшніх юнакоў і дзяў-
чат. Таму мы прынялі рашэнне 
зрабіць акцэнт на масавасці, за-
баўляльнасці. Гэта — і  фэнтэзі, 
і фантастыка, і містыка, і экспе-
рыментальная літаратура, і роз-
нага кшталту экшн. Як вы веда-
еце, спрацавала. Тыраж нашага 
выдання ўзрос амаль напалову. 
Лічу, што і надалей трэба ары-
ентавацца менавіта на густы на-
шых чытачоў.

Анатоль ЗЭКАЎ
Не аддаўся

Не ацаніў,
          не зразумеў
Тваёй душы,
           твайго кахання,
І не аддаў
            усё, што меў,
І не растраціўся дазвання.
                        Генадзь Дзмітрыеў

Здаецца, сто гадоў пражыў,
Але й за сто гадоў дазвання
Не ацаніў твае душы,
Не зразумеў твайго кахання.

Хадзіла ты за мной, як цень,
І лезла да мяне ахвоча
Ад раніцы і цэлы дзень,
Казаць не буду ўжо пра ноч я.

Здагадкі ёсць, чаго хацела,
Бо да мяне ты, як назола,
Гарнулася ўначы ўсім целам,
І, як мне падалося, голым —

Такой, як нарадзіла маці.
І я цябе ў той міг баяўся,
Бо ты ж магла мяне і згвалціць.
Як добра, што не распранаўся!
Таму мяне і не схіліла
Ніяк на хітрыкі свае ты.
Не страціў я мужчынскай сілы,
А для чаго й каго — каб ведаць.

— Так! — з імпэтам падха-
піла ідэю рэдактар аддзела 
прозы Ала Зязюлькіна. — 

Апошнім часам з рэдакцыйнай 
пошты я адбіраю ў першую чар-
гу менавіта гэткія творы…

— Вельмі добра. І асабліва не 
звяртайце ўвагі на аспекты, ха-
рактэрныя для традыцыйнай 
прозы: апісанне герояў, дэталяў, 
логіка сюжэта. Чым менш усяго 
гэтага, тым лепш, — параіла На-
талля Ягораўна.

— …Пажадана, каб твор ша-
кіраваў, правакаваў, нават вы-
клікаў пачуццё агіды, — аўтары-
тэтна дадаў намеснік галоўнага 
рэдактара Мікіта, які друкаваў 
свае творы пад псеўданімам Ал-
мазкін. — Я і сам такія тэксты 
пішу. Усе падхалімы, — мужчына 
кашлянуў, — ой, прабачце, аўта-
ры, якія вельмі жадаюць надрука-
вацца ў часопісе, вельмі хваляць 
мяне і пераймаюць мой стыль.

— Тое ж датычыцца і паэзіі, — 
працягнула планёрку рэдактар. 
— Як і ў прозе, варта ў першую 
чаргу звяртаць увагу на нетрады-
цыйныя вершаваныя формы…

— Згодна! — усклікнула за-
гадчыца аддзела паэзіі Ангеліна 
Музаўна. — Я заўсёды звяртаю 
ўвагу на арыгінальнасць верша
складання. Чым далей яно ад 
традыцыйных форм — тым 
лепш. Нашы аўтары праяўляюць 

неймаверны талент у гэтай 
справе. Думаю, вершаваныя 
падборкі, што будуць апубліка-
ваны ў чарговым нумары, пара-
дуюць нашых пастаянных і но-
вых чытачоў.

— Вельмі добра, што вы, шаноў-
ныя калегі, усведамляеце, у якім 
кірунку павінен рухацца наш ча-
сопіс, каб заставацца цікавым!

Планёрка завяршылася. Незаў-
важна прамінуў і дзень. Супра-
цоўнікі часопіса вярнуліся даха-
ты і, перад тым, як легчы спаць, 
кожны вырашыў пачытаць. 
Рэдактар часопіса Наталля Яго-
раўна да позняе начы не магла 
адарвацца ад рамана Фёдара 
Дастаеўскага «Браты Карамаза-
вы», намеснік Мікіта Алмазкін 
паглыбіўся ва ўлюбёную прозу 
Уладзіміра Караткевіча, загадчы-
ца аддзела паэзіі Ангеліна Му-
заўна трапяткімі рукамі дастала 
з кніжнай палічкі томік Ганны 
Ахматавай, а загадчыца аддзела 
прозы Алла Зязюлькіна з асало-
дай дала нырца ў мастацкі сусвет 
«Вялікага Гэтсбі» Фрэнсіса Скота 
Фіцджэральда.

Пра планёрку, што была  
ўдзень, і пра тыя прамовы, якія 
гучалі, ніхто не згадваў. Усіх за-
хапіла ў палон традыцыйная 
літаратура — тая самая, якой, 
на думку супрацоўнікаў, у ча- 
сопісе больш месца не было...

— Як вы вырашылі стаць мастаком?
— Мне было 11 гадоў, я маляваў больш, чым іншыя 

дзеці, займаўся ў мясцовым гуртку ў Стоўбцах у Доме 
піянераў. Пасля даведаўся, што ў Мінску ёсць школа-
інтэрнат па музыцы і выяўленчым мастацтве імя Ах-
рэмчыка. Цяпер яна называецца па-іншаму. На працягу 
вучобы я захапіў час перайменаванняў: паступаў у шко-
лу-інтэрнат, вучыўся ў ліцэі, а скончыў каледж. Мама не 
хацела мяне, 11-гадовага, адпускаць аднаго ў Мінск, а ба-
цька — чалавек творчы, фотамастак — паставіўся прас-
цей. З’ездзілі ў Мінск, здаў іспыты. У жніўні прыйшла па-
перка, што я паступіў. І гэта ў пэўным сэнсе выбудавала 
мой лёс і лёс усяго сусветнага мастацтва. Напэўна, зямны 
шар крыху сышоў са звыклай восі, калі свет займеў тако-
га таленавітага і сціплага мастака (смяецца).

— Як вы стварылі аўтарскую тэхніку, у якой цяпер 
працуеце?

— Эксперыментаваў на дыпломнай працы, і мне спа-
дабалася, як сябе паводзіць акрыл, калі яго наносіш ад-
мыўкамі, слой на слой, як ён свеціцца, калі пакрываеш 
яго лакам. І вось гэты рэльефны контур. Я ўвогуле люблю 
аб’ём. Займаюся інтэр’ерамі, раблю барэльефы. Мне па-
дабаецца ляпіць, адчуваць матэрыял рукамі. Магчыма, 
гэты момант таксама сыграў на тое, што я спыніўся на 
такой тэхніцы. Я заняў сваю нішу з ёй. Гэта дэкаратыў-
насць, пластыка, узятая адкульсьці з першабытнага ма-
стацтва, мастацтва абарыгенаў... У маім мастацтве яны 
прайшлі пэўныя этапы, трансфармацыю. Цяпер гэта 
не так заўважна, але першапачаткова я і стылістычна, 

і ў тэме — флоры і фаўны — натхняўся мастацтвам аба-
рыгенаў. Гэтыя рысы і цяпер праглядаюцца.

Да дыплома я працаваў зусім па-іншаму. Пісаў ма-
слам, і гэта быў такі канкрэтны экспрэсіянізм. З бела-
рускіх мастакоў мяне натхнялі Леанід Хобатаў, ран-
ні Кірушчанка. Шкадую, што шмат работ з таго часу 
раздарыў, засталося некалькі. Я ўвогуле экспрэсіўны, 
імпульсіўны чалавек, чаго не скажаш па гэтай новай 
тэхніцы. Магчыма, яна мне дадзена і замацавалася для 
таго, каб я не згарэў. Кропачкі, рысы вымалёўваць — усё 
гэта момант медытацыі, магчыма, ён мне патрэбны, каб 
унесці ў жыццёвы рытм нейкую паўзу.

— «Паэзія кропак» — не першы ваш інклюзіўны 
праект. Чаму звярнуліся да гэтай тэмы?

— Пачалося ўсё, калі ў Нацыянальным мастацкім му-
зеі праходзілі лабараторыі са шведскай кампаніяй, не 
памятаю дакладна, як называліся. Супрацоўнікі музея, 
Наталля Сяліцкая і Надзея Усава, курыравалі гэтыя 

лабараторыі і, ведаючы маю тэхніку, прапанавалі па- 
ўдзельнічаць. Спачатку я не ведаў, што атрымаецца, але 
паспрабаваць згадзіўся. Я люблю актыўнасць не толь-
кі творчую, але і асобасную. Мы ўзялі маю работу са 
сланечнікамі, паехалі ў спецыялізаваную школу для не-
відушчых. Звярнуліся да Машы Рутко, якая там працуе 
настаўніцай музыкі. Не ведаю, чаму менавіта да яе. Мы 
прывезлі ёй карціну, яна прачытала выяву. Вырашылі 
ўключыць гэтую работу ў лабараторыю. Яны прыгожа 
аформілі — змясцілі ззаду на палатне мікрафон і вывелі 
на калонкі гукі дотыкаў. Атрымалася такая музыка паль-
цаў, карціна быццам бы набывае новы сэнс з ёй.

Я вырашыў пайсці далей. Сэнс праекта не ў тым, каб 
проста паказаць прадмет, гэта больш праца з вобраз-
ным мысленнем — як чалавеку з праблемамі зроку чы-
таць кнігу або глядзець на абстракцыі. Калі з’явілася 
ідэя спалучыць карціны з тэкстам, я спачатку спыніўся 
на хоку — кароткая, вобразная форма. Пасля згадаў пра 
творы Алеся Разанава, якія захапілі мяне яшчэ ў кале
джы. Спытаў у яго дазволу на стварэнне ілюстрацый, 
выбраў творы, спачатку зрабіў два. Маша Рутко пера-
вяла на шрыфт Брайля. Мы выставілі іх на другой лаба-
раторыі са шведамі, і Маша прачытала ўголас пры ўсіх. 
Вельмі хвалюючы момант, калі разумееш, што калі рап-
там не счытаецца, то ўсё — праект правалены.

— Чаму вы далей звярнуліся да твораў Багдановіча?
— Для беларускай літаратуры гэта адна з найбольш 

знакавых фігур. Яго творы таксама маю ўвагу звярнулі 
яшчэ ў каледжы. Таму другім аб’ектам вырашыў выбраць  
менавіта яго. Перавесці вершы на мову выяў было скла-
дана, бо я перачытаў і зразумеў, што канкрэтных во-
бразаў тут не так ужо і шмат. Але ўсё ж такі знайшоў.

Праект з Багдановічам для мяне яшчэ незаверша-
ны — яшчэ патрэбны аўдыягід, магчыма, я дапішу ін-
шыя творы. Далей пайду да іншых аўтараў. Я ўжо і сам 
пачаў пісаць пункціры і змяшчаць іх на сваіх творах па-
за праектам.

Дар’я СМІРНОВА

Музыка пальцаў

Васіль Зянько.

Калі мастацтва ўступае ў сінтэз з іншымі відамі, 
то падвойвае сваю эстэтычную актуальнасць. 

Калі мастацтва звяртаецца да няпростых сацыяль-
ных тэм, то пашырае шэраг сваіх функцый. Мастак 
Васіль Зянько знаёмы з абодвума працэсамі. Яго 
апошні праект «Паэзія кропак» — карціны па вершах 
Максіма Багдановіча, створаныя з выкарыстаннем 
шрыфта Брайля.
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