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Сёлета, у Год народнага адзінства, сімвалам рэспубліканскага свята «Купалле» ў Александрыі, якое прайшло 10 і 11 ліпеня, 
быў выбраны ручнік. А выстаўка-кірмаш «Ручнік народнага адзінства» стала навінкай фестывалю: на экспазіцыйна-

тэматычных купальскіх падворках абласцей-удзельнікаў прэзентавалі калекцыі старадаўніх і рэканструяваных беларускіх 
ручнікоў з розных рэгіёнаў. Акрамя гэтага, перад палаткамі майстроў Магілёўскай вобласці размясціліся конкурсныя ручнікі 
ўдзельнікаў і пераможцаў рэгіянальнага конкурсу дэкаратыўна-прыкладной творчасці «Ручнік як шлях жыцця чалавека», 
які ў 2020—2021 гадах праводзіў Магілёўскі абласны метадычны цэнтр народнай творчасці. Да таго ж вырабы на фестываль 
прывезлі не толькі беларусы, але і творцы з Украіны і Расіі. 

Упершыню «Купалле» на беразе Дняпра адзначылі з рэспубліканскім размахам у 2010 годзе. З тых часоў арганізатары 
імкнуцца пашыраць тэрыторыю свята, колькасць гасцей, купальскіх забаў… У мінулыя выхадныя для наведвальнікаў 

падрыхтавалі праграму з улікам тых ці іншых новаўвядзенняў, аднак традыцыйнае — вялікія гандлёвыя плошчы, шмат 
музыкі і мноства інтэрактыўных пляцовак для гасцей розных узростаў — засталося нязменным. 

Тэрыторыя 
купальскага свята
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Дзяржпадтрымка. Кіраўнік дзяржавы Аляксандр 
Лукашэнка падпісаў распараджэнне, якім 

зацверджана рашэнне савета фонду Прэзідэнта 
Рэспублікі Беларусь па падтрымцы культуры і ма-
стацтва. Прадугледжваецца, што за кошт сродкаў 
фонду будзе аказана падтрымка на суму больш як 
Br 1,6 млн для рэалізацыі творчых праектаў. Частка 
сродкаў будзе накіравана на правядзенне рэстаўра-
цыйных і аднаўленчых работ на чатырох аб’ектах са 
статусам гісторыка-культурнай каштоўнасці. Гэта 
сядзібна-паркавыя ансамблі ў вёсцы Закозель Дра-
гічынскага раёна і аграгарадку Залессе Смаргонскага 
раёна, помнік архітэктуры ХІХ ст., што рэстаўрыру-
ецца пад краязнаўчы музей, у Лепелі і замак у агра-
гарадку Гальшаны Ашмянскага раёна. Акрамя таго, 
грашовыя сродкі выдзеляць на папаўненне фондаў 
Нацыянальнай бібліятэкі Беларусі комплексам рука-
пісных і друкаваных кніжных помнікаў. 

Фестываль. Пачаліся першыя мерапрыемствы 
XXX Міжнароднага фестывалю мастацтваў 

«Славянскі базар у Віцебску», паведамляе БелТА. 
Урачыстая цырымонія адкрыцця фестывалю адбы-
лася ўчора на галоўнай сцэне. Падчас гала-канцэрта 
ўручана спецыяльная ўзнагарода Прэзідэнта «Праз 
мастацтва — да міру і ўзаемаразумення». Беларускі 
тэатр «Лялька» восьмы раз прадставіць «Лялечны 
квартал», які карыстаецца папулярнасцю. Творчыя 
калектывы з Беларусі і Расіі на працягу пяці дзён па-
кажуць спектаклі для дзяцей і дарослых. Першымі на 
сцэне выступілі гаспадары з пастаноўкай «Насарог  
і Жырафа». У абласным краязнаўчым музеі адбыла-
ся прэзентацыя XI Нацыянальнай філатэлістычнай 
выстаўкі «Белфіла-2021». У канцэртнай зале «Ві-
цебск» ладзяцца дзве экспазіцыі: выстаўка жывапісу 
ад галерэі «АртХаос» і фотавыстаўка, якая расказ-
вае пра розныя куткі Расіі. У Цэнтры сучаснага ма-
стацтва прадставяць праект «Вясёлы Пушкін» — вы- 
нік шматгадовага супрацоўніцтва музея-запаведніка  
А. С. Пушкіна «Міхайлаўскае» і мастака Ігара Шаймар-
данава. Канцэртная праграма музычнага фестывалю 
пачнецца з выступлення «Хору Турэцкага». Крыху 
пазней у Летнім амфітэатры пройдзе сімфанічная рок-
феерыя «Уверцюра да фестывалю. Агонь і лёд» і інш.

Акцыі. РУП «Белпошта» падрыхтавала да 
юбілейнага фэсту «Славянскі базар» акцыю 

«Прывітанне з фестывальнага Віцебска» і спецы-
яльнае памятнае гашэнне, паведамляецца на сайце 
прадпрыемства. Ва ўсіх жадаючых ёсць унікальная 
магчымасць адправіць прывітанне сваім родным, 
сябрам, знаёмым. Перасылка паштовых картак, на-
бытых 15 ліпеня з 9.00 да 19.00 у месцах правядзення 
акцыі, будзе ажыццяўляцца бясплатна па тэрыторыі 
Беларусі. Таксама пройдзе спецыяльнае гашэнне: 
14 і 15 ліпеня ў аддзяленні паштовай сувязі Ві-
цебск-15, з 16 да 19 ліпеня — у гандлёвым павільёне 
РУП «Белпошта» (прыпынак грамадскага транспарту 
«Вуліца Камсамольская»).

Навінкі. Новая кніга «Эліза Ажэшка» выйшла 
ў выдавецтве «Беларуская энцыклапедыя імя 

Петруся Броўкі» да 180-годдзя з дня нараджэння 
пісьменніцы. Эліза Ажэшка — самы запатрабава-
ны майстар пяра ў свеце на рубяжы XIX—XX ста-
годдзяў, аўтар больш як 50 тамоў мастацкай прозы. 
Цікавасць да яе творчасці захоўваецца і ў нашы дні, 
гэтаксама як і да біяграфіі, багатай і насычанай, 
быццам прыгодніцкі раман. Пісьменніца двойчы 
намінавалася на Нобелеўскую прэмію ў галіне літа-
ратуры і ўвайшла ў сусветную гісторыю як прыхіль-
ніца справядлівасці.

Форум. У афішы XXV Міжнароднага тэатраль-
нага фестывалю «Белая вежа», які прой- 

дзе ў Брэсце з 10 да 18 верасня, заяўлены 22 тэатры  
з Беларусі, Арменіі, Грузіі, Казахстана, Малдовы, 
Расіі ды Таджыкістана. Юбілейны форум прысвеча-
ны 30-годдзю стварэння Садружнасці Незалежных 
Дзяржаў і праводзіцца пры садзейнічанні Міждзяр-
жаўнага фонду гуманітарнага супрацоўніцтва. Ад-
крые фэст спектакль Нацыянальнага акадэмічнага 
драматычнага тэатра імя М. Горкага «Пане Каханку». 
У праграме — цікавая пастаноўка Рэспубліканска-
га тэатра беларускай драматургіі «Шлюб з ветрам». 
Гаспадары форуму пакажуць апошнюю прэм’еру се- 
зона — спектакль «Дзень Б.», Палескі драмтэатр — 
«Вія», Новы драматычны тэатр з Мінска — «Нобе-
леўскі тыдзень», Беларускі музычны тэатр — «Вя-
селле ў стылі рэтра». Зорным складам прадстаўлены 
лялечныя спектаклі. «Кандзід, або Аптымізм» Магі-
лёўскага абласнога тэатра лялек пастаўлены лаўрэа-
там Нацыянальнай тэатральнай прэміі Ігарам Каза-
ковым. Брэсцкі тэатр лялек прадставіць спектакль 
лаўрэата Нацыянальнай тэатральнай прэміі Бела-
русі і расійскай прэміі «Залатая маска» Аляксандра 
Янушкевіча «Новая зямля», Беларускі дзяржаўны 
тэатр лялек — «Запiскi юнага ўрача» па цыкле апа-
вяданняў Міхаіла Булгакава.

Агляд афіцыйных падзей 
ад Раісы МАРЧУК

Саюз пісьменнікаў Беларусі 
ўпершыню ў складзе вя-
лікай дэлегацыі браў удзел 
у святкаванні Купалля ў 
аграгарадку Александрыя. 
Прадстаўнікі СПБ праца-
валі супольна з ААТ «Белк-
ніга» і РВУ «Выдавецкі дом 
«Звязда». Таму спадарож-
нікамі творцаў былі кнігі, 
аўтарамі некаторых з іх яны  
і з’яўляюцца.
Святочную праграму на пісьмен-

ніцкай пляцоўцы распачалі члены 
Магілёўскага абласнога аддзялен-
ня СПБ, якія падрыхтавалі высту-

пленне пад назвай «Беларусь мая  
родная — маці зямля». «Гэта наша 
своеасаблівае прысвячэнне Году на-
роднага адзінства», — падкрэсліў 
старшыня абласной літаратурнай 
суполкі Алесь Казека.

Далей творчую эстафету пад-
хапілі паэты Андрэй Скарынкін, 
Ірына Карнаухава, Алена Басікір-
ская, Таццяна Купрыянец, Вольга 
Норына, якія чыталі вершы пра 
адвечныя каштоўнасці беларусаў, 
пра любоў да радзімы. Краналь-
ныя радкі былі прасякнуты па-
трыятызмам, клопатам пра мову. 
Алена Стэльмах і Уладзіслаў Цы- 
дзік прадставілі свой творчы пра-
ект «Бачу Беларусь такой», што 

пабачыў свет у Выдавецкім доме  
«Звязда».

Яркай і, як заўсёды, вельмі ціка-
вай была сустрэча са старшынёй 
Саюза пісьменнікаў Беларусі Міка-
лаем Чаргінцом. Аўтар літаральна 
нядаўна выдаў раман «А ён не вяр-
нуўся з боя», які, як і папярэднія 
творы М. Чаргінца, выклікаў павы-
шаны чытацкі інтарэс.

Цікавасць гледачоў прыцягнула  
і выступленне заслужанага артыста 
Беларусі Эдуарда Ханка, вядома-
га не толькі сваёй песеннай твор-
часцю, але і выдадзенымі ў апошнія 
гады кнігамі.

Марыя ЛІПЕНЬ

У Шчучыне ўпершыню прадстаўлены арыгі-
нальныя і вельмі рэдкія сёння выданні зна-

камітай беларускай паэтэсы Алаізы Пашкевіч, 
больш вядомай пад псеўданімам Цётка.

Спецыяльна да святкавання 145-годдзя з дня нара- 
джэння знакамітай паэтэсы Нацыянальная бібліятэка 
Беларусі, якая сёння з’яўляецца галоўнай захавальні-
цай кніжнай спадчыны нашай краіны, перадала кале-
гам — Шчучынскай раённай бібліятэцы імя Цёткі — 
шэраг каштоўных выданняў для арганізацыі знакавай 
выстаўкі.

Большасць выданняў паэтэсы сёння з’яўляецца 
вялікай бібліяграфічнай рэдкасцю. Многія з іх ства-
раліся ў перыяд забароны ці абмежавання белару-
скага друку, калі царская цэнзура кантралявала ўсе 
публікацыі, спыняла многія выдавецкія ініцыятывы, 
знішчала ўжо надрукаваныя тыражы. Частка твораў 
Цёткі выйшла з несапраўднымі выхаднымі данымі 
або друкавалася за мяжой. Непапраўны ўрон кніж-
най спадчыне асветніцы нанеслі Першая і Другая су- 
светныя войны.

Таму асаблівую каштоўнасць маюць упершыню 
прадстаўленыя ў Шчучыне зборнікі паэзіі «Скрыпка 
беларуская», «Хрэст на свабоду», кнігі і падручнікі для 
дзяцей «Гасцінец для малых дзяцей», «Першае чытан-
не для дзетак беларусаў», часопіс для моладзі «Лучын-
ка», нелегальныя выданні «Песні», Калядная пісанка», 
лістоўкі, маніфесты і інш. Для жыхароў і гасцей Шчу-
чына, дзе ўсталяваны помнік паэтэсе, выстаўка стала 
цудоўнай магчымасцю пабачыць арыгінальную твор-
чую спадчыну слаўнай зямлячкі.

На днях выстаўку ўнікальных выданняў прэзента-
ваў намеснік генеральнага дырэктара Нацыянальнай 
бібліятэкі Беларусі Алесь Суша. Удзельнікі ўрачыстага 
мерапрыемства атрымалі магчымасць не толькі паба-
чыць знакамітыя рарытэты і паслухаць расповед экс-
перта пра іх, але і патрымаць каштоўныя публікацыі 
ў руках.

Аляксандр ЛІБЕРАЎ

У Шчучынскай раённай бібліятэцы імя Цёткі 
адбылася прэзентацыя кнігі «Акрыленыя 

родным словам: «Ларыса Косач-Квітка (Леся 
Украінка) і Алаіза Пашкевіч (Цётка)», што днямі 
пабачыла свет у Выдавецкім доме «Звязда». 

Зборнік выдадзены да 150-гадовага юбілею славутай 
прадстаўніцы ўкраінскага рамантызму і 145-годдзя  
з дня нараджэння беларускай паэтэсы і асветніцы.  
У кнігу ўвайшлі матэрыялы, прысвечаныя дзвюм вя-
домым пісьменніцам, біяграфічныя звесткі і паэтыч-
ныя творы, прадстаўленыя на беларускай і ўкраінскай 
мовах. З літаратуразнаўчымі артыкуламі на яе старон-
ках выступілі вядомыя навукоўцы Вячаслаў Рагойша  
і Іван Саверчанка. Ініцыятарамі выдання сталі Шчу-
чынскі раённы выканаўчы камітэт і Пасольства Украі-
ны ў Рэспубліцы Беларусь.

Намеснік старшыні Шчучынскага райвыканкама 
Алена Пасюта адзначыла, што выданне — вынік пра-
цы двух братніх народаў, якіх аб’ядноўвае шматвяковая 
гісторыя, культура, сяброўства. Аўтары і складальнікі 
кнігі расказалі пра гісторыю яе стварэння, свае твор-
чыя пошукі і знаходкі. У імпрэзе прынялі ўдзел прад-
стаўнікі вядучых навуковых устаноў, бібліятэк краіны, 
Гродзенскага абласнога аддзялення Саюза пісьменнікаў 
Беларусі, Музея А. С. Пашкевіч (Цёткі), што знаходзіц-
ца ў Астрынскай сярэдняй школе, якая таксама носіць 
імя пісьменніцы, Выдавецкага дома «Звязда» і аматары 
творчасці славутай зямлячкі.

На роднай зямлі Алаізы Пашкевіч
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Літаратары ў Александрыі

Праз церні да… кнігі
Вынік працы двух братніх народаў
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— Пра гэтую кнігу мы, магчыма, яшчэ будзем  
гаварыць у Нацыянальнай бібліятэцы, Інстытуце 
літаратуры Акадэміі навук, Саюзе пісьменнікаў Бе-
ларусі, — выказаў спадзяванне першы сакратар Па-
сольства Украіны ў Рэспубліцы Беларусь Іван Баш- 
няк. — Як праз церні да зор ішлі дзве нашы вялікія па-
этэсы, так праз церні мы прыйшлі да гэтай кнігі, якая 
стане зоркай у вялікім святкаванні юбілею Алаізы  
Пашкевіч.

Аляксей ЦІМАФЕЕЎ

Іван Башняк і Алена Пасюта.
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У Нацыянальным акадэмічным драма-
тычным тэатры імя Якуба Коласа ў ме-

жах фестывалю «Славянскі базар» адбудзец-
ца прэзентацыя праекта «Я сэрцам ніколі не 
лгу...». Выстаўка падрыхтавана да 125-годдзя  
з дня нараджэння аднаго з самых яркіх і сама-
бытных паэтаў XX стагоддзя Сяргея Ясеніна. 
У экспазіцыю ўвайшлі ўнікальныя архіўныя 
дакументы і фатаграфіі, прыжыццёвыя вы-
данні, паэтычныя зборнікі, рукапісы Ясеніна, 
перапіска з роднымі і сябрамі. Многія з экс-
панатаў будуць дэманстравацца ўпершыню. 
У тым ліку ліст Ясеніна да Лідзіі Мацкевіч, 
пратаколы апытанняў па справе аб смерці 
паэта і іншыя дакументы. Выстаўка ўключае 
тэматычныя раздзелы, прысвечаныя розным 
перыядам жыцця і творчасці паэта. Госці да-
ведаюцца пра малазнаёмыя старонкі яго бія-
графіі, ваенную службу ў гады Першай сусвет-
най вайны, сустрэчу з царскай сям’ёй і іншыя 
падзеі. 

Выстаўка «Маляўнічы жывапіс» таварыст-
ва маскоўскіх мастакоў «Бубновы валет» 

адкрыецца заўтра ў Нацыянальным мастацкім 
музеі, гаворыцца на сайце ўстановы. У праекце, 
арганізаваным сумесна Дзяржаўным гісторыка- 
мастацкім і літаратурным музеем-запавед-
нікам «Абрамцава» і НММ, будзе прадстаўле-
на каля 50 жывапісных работ такіх сусветна 
вядомых майстроў, як Пётр Канчалоўскі, Ілья 
Машкоў, Арыстарх Лянтулаў, Роберт Фальк, 
Мікалай Кузняцоў і іншых, з калекцый музея-
запаведніка «Абрамцава» (34 работы) і Нацыя-
нальнага мастацкага (13 работ). А ў экспазіцыі 
арт-кафэ музея ў наведвальнікаў будзе магчы-
масць бліжэй пазнаёміцца з гісторыяй сядзі-
бы «Абрамцава» — унікальнага месца, што на 
доўгія гады стала адным з найбуйнейшых цэн-
траў культурнага жыцця Расіі. 

Персанальную рэтраспектыву «Мульт-
фантазіі Алены Пяткевіч» пачалі паказ-

ваць у кіназале Музея гісторыі беларускага 
кіно. Праект прымеркаваны да святкавання 
50-годдзя беларускай анімацыі і юбілею вя-
домага кінарэжысёра студыі анімацыйных 
фільмаў «Нацыянальнай кінастудыі “Бела-
русьфільм”». У праграму ўвайшлі такія стуж-
кі, як «Лафертаўская макоўніца», «Беласнежка 
і Алацвецік», «Чарадзейная крама», «Казкі 
старога піяніна. Іаган Штраус», «Казкі старо-
га піяніна. І. С. Бах», «Марк Шагал. Пачатак», 
«Магістр вольных мастацтваў», і «Я тайну  
ў глыбіні душы хаваю». Фінальная карціна за-
снавана на вершах і ўспамінах класіка белару-
скай літаратуры Максіма Багдановіча. Перад 
гледачом паўстане паэтычны анімацыйны во-
браз кароткага, але багатага на ўражанні жыц-
ця паэта. Акцэнт на кінаметафары дапамог 
аўтарам адысці ад звычайнага ілюстрацый-
нага прынцыпу ўзнаўлення асноўных фактаў 
біяграфіі героя. Паказы мультфільмаў будуць 
праходзіць да 1 жніўня, інфармуе БелТА. 

На YouTube выйшаў трэйлер адрэстаўры-
раванай версіі трылера Пола Верхо-

вена «Асноўны інстынкт» з Шэран Стоўн  
і Майклам Дугласам у галоўных ролях. Як па-
ведамляе РІА «Новости», рэстаўрацыя філь-
ма была зроблена з арыгінальнага негатыва 
пад кіраўніцтвам рэжысёра і ўключала ў сябе 
аднаўленне сцэн, выдаленых па цэнзурных 
меркаваннях для пракату ў ЗША. Прэм’ера 
«Асноўнага інстынкту» адбылася ў 1992 годзе 
на адкрыцці Канскага кінафестывалю, і праз 
амаль 30 гадоў ён застаецца смелым і наватар-
скім фільмам, які вызначыў жанр эратычнага 
трылера. Між тым у Расіі ў хуткім часе куль-
тавую стужку ўпершыню будуць паказваць на 
вялікім экране. 

Манашка Джулія Болтан Халаўэй выявіла 
ў бібліятэках Ватыкана і Фларэнцыі 

рукапісныя лісты, як мяркуецца, створаныя 
Дантэ Аліг’еры. Дагэтуль ніхто не ведаў, як 
выглядае почырк паэта, паведамляе The Times. 
Па інфармацыі выдання, работы адносяцца да 
канца XIII стагоддзя: Дантэ тады быў студэн-
там у Фларэнцыі, дзе выкладаў Брунета Ла- 
ціні — італьянскі філосаф, вучоны, палітычны 
і дзяржаўны дзеяч (ён жа апекаваў будучага 
паэта пасля смерці бацькі). Па словах манашкі, 
якая да прыняцця пострыгу была спецыяліс- 
там па Сярэднявеччы ў Прынстанскім універ-
сітэце, гэтыя рукапісы даюць уяўленне пра шэ-
дэўр Дантэ — «Боскую камедыю», завершаную 
ў 1320 годзе, за год да смерці паэта. Напрыклад, 
там намаляваны квадрат, накладзены на круг. 
У выданні адзначаюць, што гэтую канцэпцыю 
Дантэ пазней выкарыстаў у «Боскай камедыі» 
для апісання Бога. 

Цікавінкі ад Яўгеніі ШЫЦЬКІ

Слова мае Iнга Вiнарская.

Да Дня этнографа, які будзе адзначацца 
заўтра, Цэнтр дакументацыі культурнай 

спадчыны Музея бітвы за Днепр (Лоеў) сумесна 
з Музеем старажытнабеларускай культуры Цэн-
тра даследаванняў беларускай культуры, мовы  
і літаратуры Нацыянальнай акадэміі навук Бела-
русі прэзентуе навукова-даследчы і экспазіцый-
на-выставачны праект «Я паехала з Лоева…»

Праект прысвечаны 95-м угодкам з дня нара- 
джэння ў Лоеве заснавальніцы і першага дырэкта-
ра Музея старажытнабеларускай культуры Вольгі 
Церашчатавай і прэзентуе музейныя прадметы 
са збору аддзела старажытнабеларускай культу-
ры Цэнтра даследаванняў беларускай культуры, 
мовы і літаратуры і Музея бітвы за Днепр.

У межах праекта будзе экспанавацца партрэт 
Вольгі Церашчатавай работы беларускага маста-
ка, мастацтвазнаўцы і паплечніка першага дырэк-
тара акадэмічнага музея Юрыя Піскуна.

А на выстаўцы можна ўбачыць экспанаты, якія 
першы дырэктар Музея старажытнабеларускай 
культуры разам са сваімі паплечнікамі збірала па 
ўсёй Беларусі: абразы, ручнікі, адзенне… Цікава 
будзе паглядзець і экранную экспазіцыю з фрагмен-
тамі стужкі «Ваджэнне русалкі». Кожны наведваль-
нік пры жаданні пагартае палявыя дзённікі Вольгі 
Церашчатавай, якія яна вяла ў экспедыцыях.

Міра ІЎКОВІЧ

Дзяржаўны літаратурны музей 
Янкі Купалы і парафія Най- 
свяцейшай Тройцы правялі  
ў Радашковічах (Маладзечанскі 
раён) Купалаў фэст для ўсіх,  
хто любіць і шануе Песняра.  
Летась у сувязі са складанай эпі-
дэміялагічнай сітуацыяй мера-
прыемства не ладзілі.
У кожнага народа ёсць песняры, 

прарокі, якія сілай паэтычнага слова 
вызначаюць не толькі шляхі развіцця 
роднай мовы, літаратуры, культуры, 
але і фарміруюць нацыянальную са-
масвядомасць, увасабляюць нацыя-
нальную ідэю, даючы мэту і сэнс існа-
вання не аднаму пакаленню. Яны ста-
новяцца сімваламі свайго народа. Для  
беларусаў такім сімвалам з’яўляецца 

Янка Купала, які нарадзіўся ў Вязын-
цы, быў ахрышчаны ў касцёле стара-
даўняга мястэчка Радашковічы і атры-
маў імя ў гонар найвялікшага прарока 
хрысціянства Яна Хрысціцеля.

Сёлета Купалаў фэст адбыўся ў 100-ю 
гадавіну Рыжскай мірнай дамовы, 
падпісанне якой спыніла вайну, але 
раздзяліла беларускую зямлю. Мяжа 
прайшла па самых дарагіх мясцінах 
паэта: Вязынка і Радашковічы сталі 
недасяжныя амаль на два дзесяцігод-
дзі. У той час слова Янкі Купалы яд-
нала ўсіх, хто «беларускай гутаркай 
гамоніць» па абодва бакі мяжы.

Сёлета фэст складаўся з трох частак: 
малітоўнай, музычнай і літаратур-
най. Распачаўся ён нядзельнай святой  
імшой, цэлебрацыю якой узначаліў  
арцыбіскуп Тадэвуш Кандрусевіч.

Можна было пачуць гучанне ар-
гана XIX стагоддзя, які аднаўляецца  
з 2018 года. Гэты інструмент стане 
другім у Маладзечанскім раёне. Рэ-
стаўрацыяй займаецца арганны май-
стар Маскоўскай філармоніі Дзмітрый 
Лотаў, паколькі ў Беларусі спецыя- 
лістаў такога ўзроўню няма.

Працягам фэсту стала грамадска-
культурная акцыя «Чытаем Купалу 
разам», якую правяла супрацоўні-
ца Літаратурнага музея Янкі Купа-
лы Марыя Барткова. Дэкламацыя 
вершаў Янкі Купалы 1920—1921 га- 
доў адбылася з удзелам творчага 
аб’яднання «Батлейка» пад кіраўніц- 
твам Наталлі Маскалевіч з Мала- 
дзечанскага цэнтра творчасці дзяцей  
і моладзі «Маладзік».

Алеся ДАВІДОВІЧ

Летнiя вандроўкi
Сустрэча з удзельнiкамi лiтаратурнага клуба «Экватар»,  
якi ўзначальвае Вячаслаў Корбут, адбылася ў фiлiяле  
«Гудзевiцкая сельская бiблiятэка» Мастоўскай раённай бібліятэкі.

Разам з паэтам кніжніцу наведалі пісьменнікі Iнга Вiнарская, Тама-
ра Мазур, Мiкалай Iваноўскi, якi арганiзаваў гэтую імпрэзу для ама-
тарскага аб’яднання «Залаты ўзрост» i актыўных чытачоў бiблiятэкi.

Госцi расказалi пра дзейнасць лiтаратурнага клуба «Экватар», пра-
чыталi ўласныя вершы, байкi. Тамара Мазур пазнаёмiла са сваёй но-
вай кнiгай «Скидляне. Скидельцы. Скидельчане». З задавальненнем 
прысутныя слухалi новыя вершы, байкi і жарты Мiкалая Iваноўска-
га. Напрыканцы сустрэчы паэты падарылi бiблiятэцы свае кнiгi.

Валянціна ПРОНЬКА, фота аўтара

Сіла паэтычнага радка

Захавальніца 
даўніны

Сустрэча з членам СПБ, лаўрэатам 
шэрагу літаратурных конкурсаў,  
у тым ліку і міжнародных, паэтэсай 
Галінай Бабарыкай прайшла ў Давыд-
Гарадоцкай гарадской бібліятэцы 
Столінскага раёна.

Госця чытала свае вершы са зборнікаў 
«Давер» і «Дарога ў восень» і новыя, яшчэ  
неапублікаваныя творы. Асабліва спадабалі-
ся прысутным гумарыстычныя апавяданні, 
напісаныя на мясцовым матэрыяле. Аўтар 
распавяла пра сваё дзяцінства, пра выбар 
жыццёвага шляху і прафесіі, пра любоў да 
мастацкага слова.

Паэтэсу можна назваць пясняркай пале-
скай прыроды. Яна даволі тонка перадае яе 
адметнасці. Часта ў сваіх вершах дапаўняе па-
чуццёвую гаму інтэлектуальным роздумам, 
што надае пейзажным творам рацыянальную 
напоўненасць і філасофскую стрыманасць.

Аўтар пакінула памятны подпіс ў «Кнізе 
аўтографаў» з найлепшымі пажаданнямі су-
працоўнікам і чытачам бібліятэкі і падарыла 
свой новы зборнік вершаў «Матывы Моўст-
вы». Мерапрыемства атрымалася паэтычна-
цёплым.

Таццяна СТАХЕЙКА

Выканаўчыя камітэты аб-
ласцей і горада Мінска 

па ініцыятыве Саюза пісьмен-
нікаў Беларусі і пры садзей-
нічанні Міністэрства інфар-
мацыі правялі даследаванне, 
якое расказвае пра запатраба-
ванасць твораў пісьменнікаў 
у бібліятэках краіны за перы-
яд 2019, 2020 і першы квартал 
2021 года. 

Проза і паэзія 95 творцаў са спі-
са, прапанаванага выканкамамі, 
прадстаўлена 1 097 942 кнігамі, да 
іх звярталіся 1 212 967 разоў. Вы-
данне лічыцца актуальным, калі 
чытач звяртаецца да яго не радзей 
чым раз у два гады. Гэты паказчык 
умоўна прыняты за 100 % — пры-
кладна такім ён быў у папярэдні 
перыяд. Апошняе даследаванне 
паказала прырост — 110  %, што 
дэманструе цікавасць да айчын-
най літаратуры. 

Для рэпрэзентатыўнасці ўзя-
ты прозвішчы аўтараў наступных 
груп: членаў Саюза пісьменнікаў 
Беларусі, сяброў Саюза белару-
скіх пісьменнікаў, удзельнікаў 
літаб’яднання «Полоцкая ветвь». 
Для паўнаты карціны ўключа-
ны творцы, якія не знаходзяцца 

ў літаб’яднаннях, — дуэт Андрэй 
Жвалеўскі і Яўгенія Пастэрнак 
(яны ўлічаны як адзін аўтар) і Ан-
друсь Горват. Між тым у статысты-
цы празаіка Кацярыны Насуты 
падсумоўваліся паказчыкі звароту 
да кніг, выдадзеных пад двума яе 
асноўнымі творчымі псеўданіма-
мі. З ліку прадстаўнікоў творчых 
суполак выбраны кіраўнікі, най-
больш працавітыя аўтары, а такса-
ма тыя, чые імёны на слыху. 

Адзначаецца, што тройка пісь-
меннікаў-лідараў за апошнія гады 
не змянілася. Чытачы найчасцей 
звяртаюцца да твораў Натал-
лі Батраковай (86  730 запытаў), 
Мікалая Чаргінца (61 062 запыты) 
і Георгія Марчука (54  986 запы-
таў). Наталля Батракова лідзіруе 
і па адносным паказчыку попы- 
ту — 553 %. Вынікі апытання пад-
казваюць, што паэзія можа быць 
запатрабавана амаль на тым жа 
ўзроўні, што і проза. Напрыклад, 
колькасць зваротаў да кніг Мі- 
хася Пазнякова — 46 310 — бліз-
кая да паказчыкаў празаікаў-ліда-
раў. У ліку найбольш папулярных 
аўтараў — Андрэй Федарэнка, 
Уладзімір Ліпскі, Раіса Баравікова 
ды іншыя. 

Яўгенія ШЫЦЬКА

Вызначаюць чытачы Творчасць, 
народжаная 

сэрцам



4 Ракурс

Узгоркі, быццам пакрытыя 
коўдрай, пашытай з розных 

лапікаў усіх адценняў зялёнага, 
упрыгожаныя каронамі лясоў і ра- 
чулкай, у якой адбіваюцца карункі 
аблокаў, што адплываюць у толь-
кі ім знаным напрамку, векавыя 
ліпы, дубы, лістоўніцы, што быц-
цам стаяць на варце часу… Цу-
доўная мясціна, дзе 139 гадоў таму 
прыйшоў у свет будучы класік 
айчыннай літаратуры Янка Купа-
ла, днямі 49-ы раз сустракала гас- 
цей: пісьменнікаў, артыстаў, музей- 
шчыкаў дый проста аматараў твор-
часці беларускага генія. 

Тут быццам сканцэнтравана асаблі-
вая чароўнасць, жыццядайная сіла бе-
ларускай зямлі — яна дае неверагоднае 
натхненне праз любоў да роднага слова, 
наваколля, людзей. У вёсцы Сяледчыкі 
(цяпер яна ўвайшла ў склад Вязынкі, 
яе імем названа адна з галоўных вуліц) 
жыла паэтэса Зінаіда Бандарына, якая 
напісала кнігу пра дзіцячыя і юнацкія 
гады Янкі Купалы. Многія сучасныя 
пісьменнікі маюць тут лецішчы.

— Штогод бяру ўдзел у свяце Купалы. 
Хоць і не імкнуся выступаць са сцэны, 
але прыязджаю заўсёды, каб пабыць  
з Купалам, — распавядаў празаік і літа-
ратуразнаўца Міхась Казлоўскі. — Мяс-
ціны гэтыя поўняцца адчуваннем духу 
нацыянальнага класіка, ён тут — ва ўсім. 
Але асабліва — у прыродзе, у паветры,  
у подыху часу. Хоць памяняць можна ўсё, 
але прыроду змяніць цяжка…

Вязынка прытуліла сям’ю будучага 
паэта ў 1881—1883 гадах. Зусім малень-
кім хлопчыкам запомніўся ён мясцовым 
жыхарам. На жаль, вярнуцца сюды да-
рослым яму больш не давялося. Толькі  
ў мроях спачываў тут душою — нядзіў- 
на, што мастакі выяўлялі паэта ўжо ста-
лага ўзросту сярод гэтых лугоў, на беразе 
рэчкі, пад вязынскім небам. 

Дамінантай музейнага комплексу 
стала хатка, сцены якой памятаюць 
маленькага Яся. Экспазіцыю напоўнілі 
арыгінальныя прадметы канца ХІХ ста-
годдзя: калі жыхары навакольных вё-
сак даведаліся пра прыезд жонкі Янкі 
Купалы і ў музей, які неўзабаве мусіў 
прымаць наведвальнікаў, пачалі пры-
носіць свае рэчы. 

— Сям’я Луцэвічаў належала да дроб-
най шляхты, што мы і пастараліся пака-
заць у афармленні інтэр’ера. Чырвоны 

кут упрыгожыў абраз Маці Божай Во-
страбрамскай, на сцяне — някідкі, але 
падабраны з густам гадзіннік, недалёка 
ад уваходу ў галоўную залу — дабротны 
куфар для захоўвання рэчаў, — распавя-
дала падчас экскурсіі галоўны захаваль-
нік фондаў Дзяржаўнага літаратурнага 

музея Янкі Купалы Надзея Саевіч. —  
А яшчэ захаваліся ўспаміны, што ба-
цька будучага паэта быў выдатным па-
ляўнічым —гэта сімвалізуюць рогі, якія 
ўпрыгожваюць сцяну пакоя. 

Уяўленне пра тое, як выглядалі маён-
так і мясцовая гаспадарка ў даўнія 
часы, можна скласці па фота, якія бага-
та прадстаўлены ў экспазіцыі: сядзібны 
дом атачалі фруктовы сад з клёнавай 
і ліпавай альтанкамі, вялікі кветнік. 
Каля стайні быў брукаваны двор, ме-
лася вяндлярня, дзе рабілі вэнджаныя 
сыры і кумпякі. 

Канцэпцыю залы распрацавала загад-
чык экспазіцыйнага аддзела музея Янкі 
Купалы Марыя Барткова. Яна ж — аўтар 
выстаўкі, створанай да стагоддзя з дня 
падпісання Рыжскай дамовы. Часовая 
экспазіцыя размяшчаецца непадалёк — 
у рэканструяваным вязынскім свіране. 
Задума арганізатараў выстаўкі спалу-
чыць той далёкі час з цяперашнім рэалі-
завалася і праз тое, што замест зерня  
ў яго сховішчы сабраны памяткі тутэй-
шага жыцця ў 1920—1930-я гады. У ары- 
гінале гэтыя дакументы захоўваюцца  
ў нашчадкаў сям’і Замбжыцкіх, якая ва-
лодала маёнткам. Цяпер яны раскіданы 
па ўсім свеце…

— Падпісанне Рыжскай дамовы спы- 
ніла вайну, але падзяліла Беларусь на 
дзве часткі. Малая радзіма Янкі Купалы 
стала недасяжнай для яго, бо апынулася 
на тэрыторыі Польшчы. Мы вырашылі 
назваць выставу адмысловым радком 
з верша Янкі Купалы: «За слупамі з ар-

ламі» — так ён казаў пра 
землі, якія парэзала мяжа: 
Даўгінаўскі гасцінец, Вільня, 
радзіма жонкі паэта — самае 
дарагое было ўжо на другім 
баку мяжы… — распавядала 
Марыя Барткова наведваль-
нікам. — А радзіма матулі 
Янкі Купалы апынулася 
зусім побач з польска-са-
вецкай мяжой, і фурман, 
які вазіў Купалу, — Разымб- 
люм — згаданы ў знака-
мітым вершы «Па Даўгі-
наўскім гасцінцы»: «Стань, 
Разымблюм! Акопы ўжо!». 
Адметна, што гэта быў 
рэальны чалавек — супра-
цоўнікі музея адшукалі пра 
яго звесткі ў архіве…

Цудоўныя мясціны збіралі 
дзяцей і ўнукаў апошняга 
гаспадара Вязынкі Юзафа 
Замбжыцкага — ён вель-
мі ганарыўся тым, што 
менавіта ў яго доме нара- 
дзіўся Ясь Луцэвіч, будучы 
паэт. У багатай бібліятэцы 
Вязынкі захоўвалася яго 
першая кніга «Жалейка» 
з дароўным аўтографам  

і фотаздымак 1908 года. На жаль, гэтай 
сямейнай каштоўнасці ўратаваць не 
ўдалося. Адзіная каштоўнасць з маён-
тка, якая захавалася, — абраз свято-
га Юзафа. Нашчадкі вывезлі яго, калі 
ад’язджалі за мяжу. Гэта адбылося  
ў 1948 годзе, тады гаспадара ўжо не было 
ў жывых, — ён катэгарычна адмовіў- 
ся пакідаць радзіму. На выстаўцы мож-
на ўбачыць копію абраза, якую перадала 
з Польшчы ўнучка Юзафа Замбжыцкага 
Алімпія.

У дзень свята зноў гучала на землях 
маёнтка класічная музыка, як і раней, 
калі тут прынята было арганізоўваць ве-
чары класічнай музыкі ў салоне, — гралі 
і Манюшку, і Шапена. 

— Асаблівасць сёлетняй урачыстас-
ці ў тым, што ўпершыню ў ёй бяруць  
удзел артысты і салісты аркестра Вяліка-
га тэатра оперы і балета Рэспублікі Бела-
русь. Яны стварылі адмысловую купаль-
скую праграму «Росквіт зямлі». Рэжысёр 
імпрэзы Дар’я Пататурка брала ўдзел  
у традыцыйным свяце гукання вяс-
ны, што сёлета адзначалася ў Вязынцы  
ў канцы сакавіка. Ёй прыйшла ідэя пра-
весці тут і купальскае святкаванне. Не 
сумняваюся, што яно спадабаецца пры-
сутным: глядач тут асаблівы, — падзя-
лілася ўражаннямі дырэктар Дзяржаў-
нага літаратурнага музея Янкі Купалы 
Алена Ляшковіч.

— Наш канцэрт — гэта эклектыка 
розных жанраў: і народныя песні, і су-
часныя, і арыі з оперы. Самым скла-
даным падчас падрыхтоўкі музычнай 
праграмы святкавання было знайсці 
творы беларускіх аўтараў на купаль-
скую тэматыку, звязаную з тэмай кахан- 
ня, — распавядала рэжысёр Дар’я Пата-
турка. — У сучаснага кампазітара Канс-
танціна Яськова ёсць цудоўная містэрыя 
«Кросны Макашы» — яе і задзейнічалі, 
як і фрагмент з балета «Анастасія» Вя-
часлава Кузняцова — у апрацоўцы.  
А таксама песні Юрыя Семянякі «Лет-
няя ночка купальная» і «Ты мне вясною 
прыснілася»; зрабілі апрацоўку твора 
«Пойдзем, пойдзем лугам» — атрыма-
лася акапэльная песня. Не забыліся і на 
класічныя элементы: музыканты ігралі 
ІІ частку са «Струннага квартэта» Ула- 
дзіміра Кур’яна. Выкарысталі апрацоўкі 
народных песень, напрыклад, Анатоля 
Багатырова. Стваральны працэс — гэта 
заўжды пошук: новых гучанняў, інша-
га прачытання, а галоўнае — душэўны 
падыход да твораў. Бо ўсе яны — пра  
каханне… 

Захапляльныя нумары з чытаннем вер-
шаў і выкананнем песень падрыхтавалі 
вакальная група «Суседкі» Заскавіцкага 
сельскага Дома культуры ДУК «Цэн-
тралізаваная клубная сістэма Мала- 
дзечанскага раёна», Мінскае гарадское 
аддзяленне СПБ, музычны калектыў 
«Арацэя». 

Адмысловую праграму распрацавалі 
музейшчыкі для дзяцей. Можна было на-
вучыцца плесці купальскія вянкі з пад- 
рыхтаваных загадзя галінак і траў. Па-
куль дарослыя слухалі песні, побач 
умельцы праводзілі майстар-класы для 
малых. Навуковы супрацоўнік Кары-
на Рагачэўская курыравала стварэнне 
артаб’екта — агульнага партрэта Песня-
ра. За яго аснову быў узяты сапраўдны 
партрэт паэта мастака Івана Раманоўска-
га, пляменніка Янкі Купалы. Карціна 
гэтая захоўваецца ў фондах купалаўска- 
га музея. 

— Мы паспраблавалі замяніць чорны 
фон на чорныя квадрацікі, каб атрыма-
лася штосьці кшталту «карціны па ну-
марах», якія зараз папулярныя, кшталту 
размалёўкі, — расказвала Карына Рага-
чэўская. 

Кожны ўдзельнік свята мог размаля- 
ваць любы кавалачак карціны, а ў выніку 
атрымаўся партрэт Песняра агульнага 

аўтарства. Аблічча паэта, якое паступо-
ва вымалёўвалася, захапляла неверагод-
на. Быццам скрозь напластаванні гадоў,  
здалёк, постаць паэта набліжалася да 
прысутных, каб нагадаць пра повязь ча-
соў і покліч зямлі, самаахвярнае служэн-
не народу… 

— Вязынка — сакральнае месца 
для культуры Беларусі, гэта духоўнае 
апірышча, нацыянальная святыня. 
Пісьменнікі ўсіх пакаленняў пабывалі 
тут. Не так шмат цяпер замежных гас-
цей, але мы згадваем тыя часы, калі  
з усяго Савецкага саюза, многіх краін 
Еўропы прыязджалі творцы, каб да-
крануцца да калыскі Янкі Купалы. Мы 
верым, што гэтая традыцыя адновіц- 
ца, — выказала спадзяванне Алена 
Ляшковіч. — Калісьці была ў Славакіі, 
тады адкрывалі мемарыяльную дошку 
Янкі Купалы ў Браціславе. Да мяне па-
дышоў вядомы славацкі паэт Яраслаў 
Рэзнік — ён якраз удзельнічаў тут, у 
Вязынцы, у святкаванні стагоддзя Янкі 
Купалы — і сказаў: «Да гэтай пары я за-
хоўваю ў душы самыя цёплыя ўспамі-
ны пра Беларусь і Янку Купалу»… Веру, 
што мы здольныя арганізаваць міжна-
роднае свята. У наступным годзе бу- 
дзе юбілей: 140 гадоў Янку Купалу  
і 50 гадоў, як пачалася традыцыя адзна-
чаць свята Купалы ў Вязынцы. Упэўне-
на, што свята адбудзецца шырокае. 

Яна БУДОВІЧ

Аблічча паэта, 
якое праступае праз гады

Падчас стварэння агульнага партрэта Янкі Купалы.
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Абразок Святога Юзафа. 
Фрагмент часовай экспазіцыі.
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Выступленне музычнага калектыва «Арацэя».
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Прагрэс навук і машын — карысны сродак, але 
адзіная мэта цывілізацыі — развіццё чалавека, га-
варыў італьянскі пісьменнік Эніа Флаяна. Ці ўяўля-
ецца гэта без кнігі? Што ёй наканавана ў эпоху 
лічбы? Як будуць суседнічаць бібліятэкар і штучны 
інтэлект? Мы звярнуліся да інтэлектуала, экспер-
та ў галіне кніжнай будучыні, які тонка адчувае 
сучаснасць. Наша гутарка — з дырэктарам Фунда-
ментальнай бібліятэкі БДУ, старшынёй Беларускай 
бібліятэчнай асацыяцыі Уладзімірам Кулажанкам.

— Уладзімір Генадзьевіч, вы нядаўна вярнуліся  
з ІІ Міжнароднай навукова-практычнай канферэн-
цыі «Кніга і чытанне ў лічбавую эпоху», што ладзілася  
ў Кыргызскай Рэспубліцы. Ці працягвае кніга весці 
рэй у сучаснасці?

— Свет увогуле і гуманітарныя веды і бібліятэкі ў пры-
ватнасці, а таксама адукацыя, навука, выдавецкая спра-
ва сёння перажываюць сур’ёзныя праблемы, звязаныя  
з лічбавай трансфармацыяй. Паўстаюць і цяжкасці ў рас- 
паўсюджванні кнігі, чытання і карыстання бібліятэкамі. 
Канферэнцыя ў Кыргызскай Рэспубліцы сабрала экс-
пертаў з розных сфер: выдаўцоў, спецыялістаў у галі-
не медыяадукацыі і бібліятэказнаўства, прадстаўнікоў 
акадэмічнай суполкі, выкладчыкаў вядучых ВНУ краін 
СНД… Сустрэча прадстаўнікоў розных прафесій на ад-
ной пляцоўцы дазволіла ўбачыць праблемныя моманты. 
А яны часта ўзнікаюць з-за адсутнасці ўзаемадзеяння, 
напрыклад, бібліятэкараў і выдаўцоў альбо акадэмічных 
вучоных і публічных бібліятэк. Гэта стварае складанас-
ці, якія не дазваляюць аб’яднаць нашы намаганні, каб 
яны адпавядалі зменам, што адбываюцца вельмі хутка. 
Яны незваротныя, мы да іх заўсёды не гатовы. І каб рэа-
гаваць адэкватна, патрэбна кансалідацыя. Канферэнцыя 
адбылася на высокім узроўні. Арганізацыйнымі пытан-
нямі займаўся Расійскі камітэт праграмы ЮНЕСКА «Ін-
фармацыя для ўсіх», а фінансавую падтрымку аказваў  
Міждзяржаўны фонд гуманітарнага супрацоўніцтва 
дзяржаў — удзельніц СНД (МФГС). Па сутнасці, гэта 
першая вялікая падзея для творчай інтэлігенцыі пасля 
працяглага перыяду абмежаванняў, калі мы змаглі са-
брацца ўжывую. Канферэнцыя ў Кыргызскай Рэспублі-
цы згуртавала каля 150 экспертаў з усіх краін СНД. 

— Праблема чытання і кнігі на сучасным этапе паяд-
нала народы...

— Сапраўды, праблема глабальная. Расійскія калегі 
кіруюцца тым, што прэзідэнт Пуцін заявіў аб неабход-
насці вярнуць Расіі статус самай чытаючай краіны свету. 
Таму ў іх у гэтым кірунку выбудоўваецца стратэгія. Вя-
лікую работу вядзём і мы, але ёсць цяжкасці, якія патра-
буюць абмеркавання. Вось я ў сваім дакладзе акцэнтаваў: 
структура айчыннай бібліятэчнай сеткі цяпер такая, што 
публічныя бібліятэкі — гэта толькі 37 % ад усёй колькас-
ці. Больш за ўсё бібліятэк знаходзіцца ў сістэме адука- 
цыі — 55 %. У нас не хапае работы па папулярызацыі чы-
тання ў спецыяльных бібліятэках (у той час як у публіч-
ных гэта адзін з важных кірункаў). Зразумела, усе робяць 
выстаўкі, прэзентацыі і г. д., але сістэмнай метадычнай 
работы, на мой погляд, недастаткова. Таму патрэбна 
кансалідацыя на нацыянальным узроўні па прыкладзе 
іншых краін.

— Якім чынам?
— Спробы ёсць, у нашай краіне паспяхова дзейнічаюць 

розныя фарматы камунікацыі бібліятэкараў, але гэта не 
заўсёды выходзіць на ўзровень агульнанацыянальнага 
дыялогу. Важна прыцягнуць да размовы выдаўцоў, наву-
коўцаў, экспертаў, аўтараў, людзей, якія могуць фарміра-
ваць грамадскае меркаванне.

— Значыць, за чытанне адказны не толькі бібліятэкар?
— У рэзалюцыі канферэнцыі пастанавілі, што трэба 

на афіцыйным узроўні рыхтаваць прапановы для краін 
СНД, каб работа па папулярызацыі чытання была мэта-
накіраваная. Як дырэктар найбуйнейшай бібліятэкі ВНУ 
скажу: мы не адчуваем дэфіцыту чытачоў. У нашых чы-
тальных залах, бывае, месцы ўсе заняты. Сёння часта 
гучыць, што разам са смерцю папяровай кнігі ламаецца 
традыцыйны ўклад, да якога прывыклі людзі старэй-
шага пакалення, сістэма адукацыі. Але мы не бачым 
праблемы ў чытанні з розных носьбітаў. Наша задача — 
даць магчымасць чытаць як у папяровым выглядзе, так  
і ў лічбавым, таму тое, што выдае БДУ, ёсць і ў электрон-
ным фармаце, і ў друкаваным. І наконт сыходу моладзі  
ў лічбу... Лічу, што гэтага няма. Наадварот, сёння ў нашай 
бібліятэцы мы назіраем пэўны рэнесанс папяровай кні- 
гі — цікавасць маладых людзей узяць асобнік папяровы. 

Адна з функцый бібліятэкі — захоўваць, але наш фонд 
дастаткова рухомы. Мы яго пастаянна абнаўляем. Тым 
больш ёсць рэкамендацыі міжнароднай бібліятэчнай 
арганізацыі ІФЛА: не менш чым 10 % абнаўлення фон-
ду ў год. У нашых эканамічных умовах гэта нерэальна, 
але мы абнаўляем усё роўна, бо сёння пастаянна новыя 
веды, дысцыпліны. Праграмаванне, права, міжнародныя 
адносіны — усё гэта хутка мяняецца. Праз 10 гадоў кніга 
неактуальная. Яна застаецца як дакумент, які фіксуе пэў-
ны момант развіцця навукі.

— Але да яе вернуцца, каб згадаць, ад чаго адштур-
хоўваліся...

— Вядома. Такім чынам, кніжніца захоўвае, але спе-
цыфіка бібліятэкі ВНУ ў тым, што мы забяспечваем  

вучэбны працэс і купляем розную шматтыражную літа-
ратуру: не 2-3 экзэмпляры, як публічныя бібліятэкі,  
а 50—70. Ва ўсім свеце бібліятэкі ВНУ запатрабаваны  
і іграюць вялікую грамадскую і культурную ролю. Думаю, 
да гэтага ідзём і мы. На жаль, апошнія гады адбывалася 
пэўнае скарачэнне колькасці публічных бібліятэк. Пры 
гэтым намаганні і поспехі некаторых сапраўды ўраж-
ваюць, напрыклад, абласныя бібліятэкі, Барысаўская, 
Салігорская раённыя бібліятэкі і многія іншыя, якія вя-
дуць шмат сапраўды цікавых праектаў. Пры гэтым ёсць 
і менш актыўныя, якія адчуваюць дэфіцыт наведваль-
нікаў, і такую праблему не варта замоўчваць. Я на ўлас-
ныя вочы бачыў, калі ў бібліятэку сярэдняга па памерах 
еўрапейскага ўніверсітэта прыходзіла 16 тысяч фізічных 
карыстальнікаў у дзень. У іншых ВНУ людзі запісваюц-
ца папярэдне, бо ўсе месцы занятыя. Таму з пераходам 
на індывідуальную траекторыю навучання, укараненнем 
дыстанцыйных і змешаных форм, развіццём новых форм 
навуковай камунікацыі роля ўніверсітэцкіх бібліятэк 
будзе толькі ўзрастаць.

У сваю чаргу, для падтрымкі публічных бібліятэк 
патрэбна распрацоўка і прыняцце на дзяржаўным уз-
роўні праграмы іх мадэрнізацыі па прыкладзе праекта 
мадэльных бібліятэк, які рэалізуецца сёння ў Расіі. 

— Вы не так даўно сталі старшынёй Беларускай біб- 
ліятэчнай асацыяцыі. Якой бачыцца дзейнасць ББА?

— Трэба разумець, што ББА — гэта брэнд. Мерапры-
емстваў у кніжніцах ладзіцца безліч: сотні выставак, 
прэзентацый, сустрэч... Але мы крыху распыляемся  
ў дробнатэм’і. Калі ж мерапрыемствы праходзяць пад 
адзіным дэвізам, пад брэндам ББА, гэта надае ім заў-
важнасці, якая не ў тым, што пра гэта напішуць газеты,  
а ў тым, што прыцягне людзей. Неабходна ствараць 
сеткавыя фарматы. Напрыклад, усе бібліятэкі робяць 
выстаўкі да Дня Перамогі. Але ў Расіі гэта падаецца як 
федэральны праект «Бібліятэка — месца памяці». Яны 
запускаюць яго па ўсіх кніжніцах Расіі. Гэта мае медый-
ны інфармацыйны выхлап, бо ў адзіным стылі, у адзін 
час, з адным дэвізам. І грамадства заўважае. Асобныя 
ж выстаўкі ў пэўных кніжніцах праходзяць часам ма-
лазаўважна. Іншая справа — калі гэта адбываецца на 
нацыянальным узроўні. Таму асноўная задача ББА — 
кансалідацыя і наданне высокага статусу па прынцыпе 
парасонавай структуры.

— А як наконт таго, што бібліятэкар — у ліку пра-
фесій, якія аджываюць?

— У свеце бібліятэкар — супрацоўнік з сярэднім за-
робкам. У грамадстве сфарміравалася ўспрыманне, што 
гэта спецыяліст з невысокай заработнай платай. Але вы-
рашальную ролю адыгрываюць унутраная схільнасць  
і адданасць. Сустракаеш часам людзей, якія зарабляюць 
мала, але рабоце адданы, у іх усё атрымліваецца. Ды прэ-
стыж не толькі ў гэтым. Гучыць мала пазітыўных гісто-
рый. Ведаю асоб, якія дасягнулі шмат і рэалізавалі сябе  
ў бібліятэчнай прафесіі. І, сапраўды, лічу, што можна 
сябе цалкам рэалізаваць, працуючы ў бібліятэцы. Пры-
клад — тыя, хто зрабілі цудоўныя праекты, што займелі 
высокі грамадскі рэзананс, як, напрыклад, «За чытанне», 
«Горад і кнігі» і многія іншыя.

— А можа, хутка гэта будзе рабіць штучны інтэлект, 
які ўваходзіць ва ўсе сферы?..

— Многія прафесіі, пачынаючы ад бухгалтара і за-
канчваючы нават праграмістам, могуць знікнуць. Нап-
рыклад, папулярная сёння прафесія тэсціроўшчыка, па 
некаторых прагнозах, утрымаецца гадоў дзесяць, і пра-
грамныя сродкі змогуць выконваць працэсы без удзелу 
чалавека. Ведаю, што ў развітых краінах ёсць такія біб- 
ліятэкі, дзе ступень аўтаматызацыі каласальная: у агром- 
ністым будынку працуе некалькі бібліятэкараў, а ўсе 
працэсы заказу і дастаўкі выконваюцца рабатызаванымі 
сістэмамі (ужо актыўна ўкараняюцца праграмныя сродкі 
з элементамі штучнага інтэлекту). Пры гэтым карысталь-
нікі стаяць у чарзе да жывога бібліятэкара! Чаму? Глядзіце: 
прыходзіць студэнт і гаворыць: «Я мінулы раз заказваў та-
кую зялёную кнігу...» Што на гэта адкажа робат? А біблія- 
тэкар ведае, якую зялёную кнігу ён мае на ўвазе. Роба-
ту ж, які будзе прымаць ваш заказ, патрэбны даклад-
ныя даныя. Можа, калі-небудзь штучны інтэлект і наву- 
чаць варыятыўна падыходзіць да запытаў і апрацоў- 
ваць «мне тую зялёную кнігу», але, ведаеце, у бібліятэку  

прыходзяць і пагаварыць... Бо кніжніца — гэта ў першую 
чаргу супольнасць людзей.

— І якое тады тут месца робатам?
— Яны могуць аблягчыць многія працэсы. У бібліятэ-

кара дагэтуль вельмі шмат манатоннай, руціннай, адна-
стайнай работы, плюс яны ўсё яшчэ на сваіх плячах ця-
гаюць фонд. Вось для чаго тэлеліфты або станцыі выда-
чы — вызваліць ад фізічнай нагрузкі. Ды ёсць іншы бок: 
можна скараціць колькасць бібліятэкараў, але, абраста-
ючы механізмамі і камп’ютарамі, прыйдзецца дабаўляць 
інжынерныя стаўкі і праграмістаў, у якіх зарплата ў разы 
большая. І, замяніўшы дзесяць бібліятэкараў трыма пра-
грамістамі, ці выйграем? 

Ёсць такая канцэпцыя развіцця інтэрнэту, як web 2.0, 
web 3.0, зараз абмяркоўваецца web 4.0. На аснове гэта- 
га — library 1.0, 2.0, 3.0, 4.0 (усё пайшло ад Ціма Бёртана, 
які напісаў артыкул пра web 2.0). Бібліятэка 2.0 — мадэль 
развіцця інтэрнэту, калі карыстальнік актыўна ўключа-
ны ў фарміраванне інфармацыйных рэсурсаў. 3.0 — ас-
нашчэнне інфармацыі вялікай колькасцю метаданых 
для таго, каб было перасячэнне элементаў: тэкст мае 
спасылкі на іншыя крыніцы, і так адбываецца ўзаема- 
дзеянне інфармацыі. Мадэль 3.0 — той жа рэпазіторый 
з вялікай колькасцю метаданых. Апошняя, 4.0, — пры-
мяненне штучнага інтэлекту. І, маючы бібліятэку 4.0, мы 
неабавязкова павінны адмовіцца ад 1.0. Гэтыя чатыры 
формы могуць паміж сабой узаемадзейнічаць. Таму, калі 
прыйдзе штучны інтэлект, ён можа зняць з нас абавязак, 
напрыклад, аналітычнага роспісу артыкулаў, альбо ліфт 
будзе падвозіць кніжку, гэта вызваліць ад ручной рабо-
ты, ды саму сутнасць бібліятэкі не зменіць.

— Няўжо не адаб’ецца лічбавізацыя? 
— Многія смела пачынаюць разважаць: алічбуем усё,  

і навошта тады бібліятэкі. Маўляў, у тэлефоне 30 000 кніг 
скачана і ёсць доступ да «ЛітРэс». Так сама мы можам 
разважаць пра смерць выдаўцоў, кінавытворцаў ці, на- 
прыклад, універсітэтаў. Віртуальная адукацыя, прафе-
сары на аснове штучнага інтэлекту — у футуралогіі гэта 
добра распісана, маўляў, класічны ўніверсітэт не патрэб-
ны. Але каго мы выхаваем, калі чалавек будзе выклю-
чаны з жывых зносін з разумнымі людзьмі? Тое самае  
і бібліятэка. Хто вырасце, калі ён не мае зносін у пошу-
ку інфармацыі і чалавечага ўзаемадзеяння? Адзіночкі, 
якія сядзяць за камп’ютарам і не ведаюць, як выглядае 
неба і сонца, дабро і зло? У чым адна з задач вышэйшай 
адукацыі? Як было запісана ў савецкі час, фарміраванне 
інтэлігента. Сёння слова «інтэлігент» не прымяняецца, 
і пра разумных людзей кажуць: інтэлектуал. Фарміруючы 
інтэлектуальную эліту, ці можам мы выхаваць высокама-
ральных людзей па-за кантэкстам чалавечых зносін? 

Цікава пачытаць Умбэрта Эка, аднаго з моцных еўра-
пейскіх інтэлектуалаў, які, на жаль, нядаўна пайшоў  
з жыцця. Разважаючы пра будучыню чытання і кнігі, ён 
прыводзіў аналогію з забойствамі: кіно павінна было за-
біць тэатр, потым тэлебачанне — кіно, а электронная кні- 
га — традыцыйную. Але ён робіць выснову, што кніга за-
стаецца асноўнай крыніцай ведаў і дадае: «Гэта я вам ура-
чыста аб’яўляю». Зараз колькасць тэкстаў у свеце расце. 
Калі раней часопісаў было сотні, то цяпер — сотні тысяч. 
А агульная колькасць індэксаваных артыкулаў — мільёны. 
У такой процьме інфармацыі нават навукоўцу патрэбны 
бібліятэкар, каб арыентавацца ў лічбавым свеце.

— Абстрагуючыся ад прафесіі, што любіце чытаць?
— Акрамя прафесійных выданняў, класічную літара-

туру, і не заўсёды сур’ёзную (калі трэба адпачыць). Магу 
штосьці выцягнуць з дзяцінства, напрыклад, Жуля Верна, 
Аляксандра Дзюма. Сучасная ж літаратура часта эпатаж-
ная, да таго ж са спрошчанымі формамі — быццам чыта-
еш справаздачу пра чыёсьці жыццё. Я вырас як чалавек 
чытаючы. Мяне ў дзяцінстве не маглі ўкласці спаць, бо пад 
коўдрай я хаваў кніжку. Для мяне кожная кніга ўспрыма-
ецца па-рознаму: як рака, дождж і нават лес. Кніга ўвогуле 
як прырода: зменлівая, непрадказальная. Менавіта такія 
люблю. Некаторыя перачытваў разоў па 10, у прыватнасці 
Германа Мэлвіла «Мобі Дзік, або Белы кіт».

Сёння ж замест чытання можна паглядзець фільм, тым 
больш дыяпазон у інтэрнэце бязмежны. Калі стаміўся  
і сілы хапае толькі націснуць на кнопку пульта, тады 
кіно. Але калі ёсць час, то з кніжкай больш прыемна: гэта 
працэс, дэталі, сюжэт, які разгортваецца павольна, дра-
матургічныя абароты. А ў кіно гэта часта незаўважна... 
Тое самае з відэа: з YouTube-роліка або з ТікТоку многа  
не возьмеш. На дадзены момант тэкст і работа з ім — 
асноўная форма перадачы ведаў. Вось чаму актуальная 
кніга. І яе пакуль не замянілі медыяфарматы, якія больш 
прызначаны для забаў.

— Але ўсё ж чытачоў у кніжніцах паменшала з-за ла- 
віны забаў у медыя...  

— Насамрэч навуковая бібліятэка можа існаваць без 
кніг і без чытача. Мы можам працаваць толькі анлайн, 
але для эфектыўнага ўзаемадзеяння матэрыялаў у су- 
светнай інфармацыйнай прасторы — бібліятэцы 3.0 —
правільнымі метаданымі здольны забяспечыць толькі 
бібліятэкар. Штучны інтэлект пакуль гэтага не ўмее, да-
кладней, ён спрабуе, але робіць шмат памылак. Дзесьці 
няправільна коска счыталася ці праставілася, і ўжо збой. 
Пакуль без акадэмічнай бібліятэкі ў сістэме навуковых 
камунікацый, ВНУ немагчыма, як і без кнігі ды чытання.

Гутарыла Наталля СВЯТЛОВА

Жывыя зносіны 4.0. Перазагрузка

Уладзімір Кулажанка.
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6 Крытыка

Кніга «Бася і яе чароўны свет» Надзі Букі 
выйшла ў Выдавецкім доме «Звязда» яшчэ 
два гады таму. Зусім нядаўна — у цвёрдай 
вокладцы, крыху іншым афармленні і на 
рускай мове — казка пабачыла свет у выда-
вецтве «Чатыры чвэрці». Выданне з 64 ста-
ронак адрасавана дзецям ад 4 да 12 гадоў. 

Каштоўнасць любой казкі — адметныя героі. 
Што тычыцца твора Надзі Букі (што, між іншым, 
з’яўляецца своеасаблівым працягам першай кнігі ма-
стачкі «Бася і Піглас», якая таксама ўвайшла ў новае 
выданне), то гэта найперш Піглас — бессмяротная 
істота, вока з крыламі, якое размаўляе бурбалкамі  
і жывіцца драўлянымі прышчэпкамі. Натхняе чала-
века, засцерагае ад дрэнных учынкаў і сварак (вельмі 
зручна, ці не так?). Незвычайны персанаж сустра-
каецца ў большасці карцін аўтаркі. Дапаўняюць яго 
іншыя героі — Гласпія, якая сілкуецца негатыўнымі 
эмоцыямі і пачуццямі (аўтар акцэнтуе ўвагу, які- 
мі — злосцю, зайздрасцю, рэўнасцю), Бублас (казач-
ная расліна, можа вылечыць ад любой хваробы — вы-
растае на месцы, дзе ўпала сляза), Пува, якая харчуец-
ца гузікамі і абараняе чалавека ад начных жахаў... За-
вяршае гэты россып казачных істот Атыкека — конь  
з крыламі страказы, які можа размаўляць як чалавек, 
мае фіялетавы ці ружовы колер у залежнасці ад таго, 
колькі Атыкека правёў часу ў вадзе або ў палёце. Гэта 
адзіны тып героя, пры дапамозе якога чалавек можа 
трапіць у чароўную краіну… 

Спецыяльны тлумачальны слоўнік на апошняй 
старонцы не дасць чытачу, асабліва маленькаму, за-
блытацца ў персанажах. Сама ж Бася, ці Барбара, як  

Прыцягальнасць казкі

І для дзяцей, і для дарослых
Напісанне матэрыялаў для паласы крытыкі стала вынікам таго, што карэспандэнты «ЛіМа» завіталі ў госці ў адно  

са сталічных выдавецтваў — «Чатыры чвэрці». Мы папрасілі падзяліцца навінкамі, якія маглі б задаволіць любы густ  
і любую ўзроставую катэгорыю. Так і атрымалася: перад вамі — выданні і для дзяцей, і для дарослых…

Горыч шматкроп’яў

і ў першай кнізе, вучыцца дабрыні  
і спачуванню блізкім. Дарэчы, га-
лоўную гераіню аўтар назвала так, 
як і сваю кошку. 

Пісьменніца і мастачка стварыла 
адметнага персанажа Пігласа, непа-
добнага да іншых, але які невыраз-
на — рысамі характару — нагадвае 
многіх папулярных, што важна, 
самых станоўчых герояў. Аднак 
гэта не хлопчык і не дзяўчынка (як  
у рэалістычных гісторыях), не ге-
рой міфаў і паданняў (як у най-
лепшых сюжэтах сусветнай літа-
ратуры), не жывёла, надзеленая 
якасцямі чалавека (галоўны прыём 
народных казак)… Піглас, вядома, 
нагадвае птушку, але гэта толькі 
аўтарскі ход, прыгожая абгортка — 
каму ж не спадабаецца своеасаблі-
вая чароўная «птушка шчасця»? 

У Пігласа, якога ўпэўнена можна залічыць да шэрагу 
супергерояў, маюцца ўнікальныя здольнасці. Ён можа 
лётаць, быць нябачным, нечакана з’яўляцца і нечака-
на знікаць. Толькі ў выпадку з гэтай істотай фізічныя 
суперздольнасці далёка не галоўныя, бо толькі дапама-
гаюць ёй выяўляць сваю духоўную моц. Дзіўная істота, 
па словах Надзі Букі, прыносіць натхненне, дапамагае 
каханым і тым, хто робіць добрыя ўчынкі. Галоўнае — 
герой вучыць дзяцей таму, што значыць быць сапраўд-
ным чалавекам. Чытаць мараль, а гэтага дзеці вельмі 
не любяць, тут не выпадае, таму герой разам з іншымі 
персанажамі, а значыць, і з чытачом шукае адказ на 
пытанне, што ёсць дабро і зло. 

Дарэчы, Надзея Бука не проста напі-
сала і праілюстравала кнігу. З моман-
ту з’яўлення галоўнага персанажа яна 
выкарыстоўвае сацыяльныя сеткі, дзе 
размяшчае фрагменты з твора, ілю-
страцыі, фотаздымкі з прэзентацый, 
спасылкі на артыкулы ў СМІ. Гэта не 
можа не ўплываць на папулярнас-
ць твора, асабліва сярод дарослых. 
Пазнавальны ўжо вобраз вока міль-
гае то тут, то там на выстаўках — ан- 
лайн і афлайн. Істотную ролю сыграла 
і стварэнне, і распаўсюджванне брэн-
дынгавай прадукцыі: Піглас і Бася  
ў свой час з’явіліся на налепках, за-
кладках, паштоўках і адзенні. 

Важны факт: у хуткім часе пасля 
з’яўлення кнігі ў выдавецтве «Чатыры 
чвэрці» Надзя Бука пазначыла на сваёй 
старонцы ў Instagram, якую вядзе на 
рускай мове: «Адразу агаваруся, што  

я пісала казку на рускай, і на беларускую мову мне кнігі 
перакладалі. Проста для мяне было важна першапа-
чаткова бачыць гэтыя кнігі на роднай мове, бо не хапае 
кніг для дзяцей па-беларуску». Першае, што кідаецца  
ў вочы, — нявычытанасць гэтага фрагмента тэксту (ня-
хай чытач выбачае, усё ж гэта асабістая старонка аўтара, 
а не мастацкі тэкст). Другое, вартае ўвагі, жаданне — 
не проста прычыніцца да літаратурнага працэсу, але  
і ў пэўным сэнсе паўплываць на яго, зрабіць свой унёсак 
у распаўсюджванне твораў менавіта на беларускай мове. 
Ці варта чакаць ад аўтара працягу серыі і якую мову для 
твораў Надзя Бука абярэ ў будучыні, пакажа час. 

Яўгенія ШЫЦЬКА 

Наколькі праўдзівы пастулат 
«таленавіты чалавек тале-
навіты ва ўсім», сказаць цяж-
ка. Але ў літаратуры нярэдкія 
выпадкі, калі той, хто пісаў 
паэзію ці прозу, пераходзіць 
на «адваротны бок», засвойвае 
дзіцячыя жанры ці, напры-
клад, пачынае займацца публі-
цыстыкай, і вынік атрымліва-
ецца нічым не горшы.

У выдавецтве «Чатыры чвэрці» ўпер-
шыню выйшаў зборнік празаічных 
замалёвак Васіля Зуёнка «Паўстанак  
з літарай “Л”». Большасць тэкстаў на-
пісаны ў 1999—2000 гадах, але ёсць не-
калькі, датаваных 1957-м.

Аснова наратыву — простыя по-
бытавыя сюжэты, гісторыі, што раз-
гортваюцца вакол канкрэтнага мес-
ца, канкрэтнага чалавека. Структу- 
ра гэтых тэкстаў характэрна для ка-
роткай прозы: з самага пачатку чы-
тача ўключаюць у мастацкую рэчаіс- 
насць, аб’яўляючы які-небудзь факт, 
што ўводзіць асноўнага персанажа 
адразу, не марнуючы каштоўныя пер- 
шыя радкі, першае ўражанне, на нуд-
ныя апісанні. 

Але цэнтр кожнага апавядання не 
столькі персанаж і падзеі, што з ім ад-
бываюцца, колькі разважанні вакол 
чалавека і сітуацыі... Аўтар не адпускае 
аповед далёка, адразу выбудоўваючы 
межы, абазначаючы наяўнасць свайго 

погляду, праз які і прапускаецца ўсё, 
што трапляе на вочы галоўнаму герою. 
Гэта назіральныя і разважлівыя тэкс-
ты. Яны не расказваюць цікавых, заха-
пляльных гісторый, не прыцягваюць 
увагу таямніцамі. Яны паказваюць, як 
шмат можа хавацца ў нечым звычай-
ным і звыклым для нас. Васіль Зуёнак — 
паэт, таму ўважліва прыслухоўвацца 
да свету, разглядаць лініі жыцця і лёсу  
ў розных прыродных з’явах для яго — 
асноўнае. Дарэчы, нешта паэтычнае 
можна заўважыць і ў структуры яго 
прозы. Некаторыя сказы ці думкі ён 
выводзіць у рэфрэн, з кожным разам 
насычаючы словы ўсё новым і новым 

падтэкстам. Часам у апісаннях заўва-
жаюцца яскравая градацыя, паступо-
вае згушчэнне і ўзмацненне. 

Нельга не адзначыць, што беларуская 
мова, якой карыстаецца аўтар, — не са 
стандартнага побытавага ўжытку, вя-
домая абсалютна кожнаму, хто атры-
маў мінімальны слоўнік у школе. Гэта 
мастацкая, насычаная, канцэнтраваная 
мова, якая ўключае і незвычайныя дыя- 
лектызмы, і лёгкую гульню слоў. На 
прыкладзе такіх тэкстаў можна паву-
чыцца выказваць свае думкі па-белару-
ску разнастайна. Цяпер нячаста можна 
сустрэць кнігу, якая зверне на сябе ўвагу 
не толькі зместам, гісторыяй, формай 
твора, але і мовай, якой напісана. Га- 
ворка персанажаў апісвае іх куды больш 
эфектыўна, чым агульныя абазначэнні 
знешнасці і прыналежнасці да пэўна-
га роду заняткаў. Таму другое ў тэкстах 
асабліва і не сустракаецца. Пісьменнік 
уводзіць чытача ў тэкст «з сярэдзіны» 
і тым самым падкрэслівае не наратыў-
ную, а філасофскую прыроду тэкстаў. 
Людзі і падзеі — толькі нагода для раз-
важання. 

Сам аўтар прызнаецца, што доўга 
шукаў абазначэнне для свайго жанру.  
І спыніўся на элегіях. Гэта вельмі ўда-
лае рашэнне, бо творы сапраўды ма- 
юць лёгкі меланхалічны настрой, выз-
начаюцца наяўнасцю герояў і сюжэта, 
але ў сюжэце адсутнічае стройная ад-
народнасць. Тэкст, як натуральная га-
ворка, перацякае з адной тэмы на ін- 
шую, але застаецца ў межах аднаго прад-

мета размовы. Сюжэты сапраўды часта 
заканчваюцца сумна або насамрэч тра-
гічна, але на тэксце гэта адбіваецца сво-
еасабліва. Яшчэ адна заўважная дэталь 
аўтарскага стылю — эмацыянальная 
аднароднасць. Ніякай славеснай дра-
мы, ніякіх пачуццёвых выбухаў. Стры-
манасць толькі падкрэслівае горыч, 
якая непазбежна адчуваецца ў кожным 
шматкроп’і, што заканчвае элегію. 

Але, здаецца, самым каштоўным  
у гэтых тэкстах усё адно застаецца не 
эмацыянальны пласт і не канкрэтны 
сюжэт, не яскравыя героі і не фігура 
аўтара, не развагі вакол гісторыі. Тое, 
што вылучае гэтую кароткую прозу, — 
цэласнасць уражання. Часцей у карот-
кай прозе спосабы ўразіць чытача вы-
біраюцца іншыя: урывістыя дробныя 
сказы, сюжэт, які руйнуе нашы чакан-
ні на апошніх прыступках да фіналу. 
Тут выбрана абсалютна іншая стратэ-
гія — ледзь заўважных сувязей паміж 
асобнымі элементамі і стрыжнявым 
аўтарскім «я», што фармальна аргані-
зоўвае тэкст. Цяжка сказаць, ці былі 
гэтыя празаічныя вопыты аўтарскім 
самадаследаваннем або мэтанакірава-
ным жаданнем падзяліцца канкрэтны-
мі думкамі, якія чамусьці не прыдат-
ныя для паэтычнай формы, але немаг-
чыма не заўважыць, што элегіі Васіля 
Зуёнка гучаць абсалютна гарманічна  
і пакідаюць шчымлівае адчуванне сум-
най гісторыі і надзвычай прыемнага 
тэксту. 

Ганна ІВАНОВА
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Набліжаецца 140-годдзе з дня 
нараджэння народнага пес-
няра Беларусі Якуба Коласа. 
2022-і, магчыма, стане годам 
асаблівай увагі да беларускай 
літаратуры, да постаці класіка 
нацыянальнай літаратуры. 

Звычайна, калі меркаваць па ранейшых 
дзесяцігоддзях, такія даты павінны права-
каваць актыўнасць творчых асоб — мо і за-
раз з’явяцца новыя кнігі, якія будуць пры- 
свечаны жыццю і творчасці пісьменніка. 
Час ад часу ўзнікаюць размовы пра выданне 
персанальнай энцыклапедыі «Якуб Колас». 
У дадатак да існуючых у краіне энцыклапе-
дый «Янка Купала», «Францыск Скарына», 
«Уладзімір Караткевіч», «Максім Багдано-
віч» гэта стала б добрай падзеяй айчыннага 
кнігазнаўства і літаратуразнаўства. 

Якуб Колас — знакавае, характэрнае 
імя і ў ацэнках беларускай літаратуры 
ў іншых краінах, сярод іншых народаў. 
Таму асаблівую важкасць у перадюбілей-
ны час і ў сам юбілей мае прадстаўленне 
яго творчасці, яго месца ў гісторыі бела-
рускай літаратуры, культуры ў іншых на-
цыянальных прасторах. Канешне ж, раз- 
ладжанасць традыцыйнай савецкай сіс- 
тэмы прапаганды нацыянальных культур  
і інтэрнацыяналізму з аднаго боку і пра-
цэсы глабалізацыі з другога, камерцыя-
лізацыя культуры робяць сваю справу.  
І ўжо ў Таджыкістане ці Грузіі альбо 
Украіне ці Літве і тым болей у Венгрыі  
і Румыніі Якуб Колас і яго творчасць, яго 
лёс мала цікавыя і рэдка каму зразумелыя 
нават з патэнцыйнага кола даследчыкаў  
і перакладчыкаў мастацкай літаратуры. 

Ці варта нейкім чынам памяняць сітуа-
цыю? Пытанне для тых, хто зацікаўлены, 
каб свет ведаў Беларусь і Якуба Коласа, 
так, і Беларусь — праз Коласа, хутчэй ры-
тарычнае. І, не дужа спыняючыся на ім, па-
кідаючы тэму для іншага характару гавор-
кі, звернемся, напрыклад, да аднаго з ад- 
расоў прадстаўлення класіка беларускай 
літаратуры ў свеце. Дакладней — у адным з 
рэгіёнаў Расійскай Федэрацыі:  Марый Эл. 

Калі зазірнём у біябібліяграфічны слоў- 
нік «Беларускія пісьменнікі», то знойдзем 
пазнакі пра чатыры пераклады твораў 

Якуба Коласа на марыйскую мову. Пу-
блікацыі 1947 года, 1953, 1962 і 1972 гг.  
З беларускай бібліяграфіі можна зразу- 
мець, што ўсяго творы Я. Коласа друка-
валіся ў перакладах на марыйскую мову 
чатыры разы. І першы раз — у «Марый-
скім альманаху» (1947). З Нацыяналь-
най бібліятэкі Марый Эл імя С. Чавайна 
ўдакладнілі і нумар альманаха — другі 
за 1947 год, і імя перакладчыка — Майн 
Макс. І яшчэ пераклалі назву верша — 
«Удышо», што ў перастварэнні з марый-
скай гучыць наступным чынам: «Сталін-
сейбіт». Перакладчык, паэт, празаік, 
журналіст Майн Макс (1914—1988), які 
нарадзіўся ў Казанскай губерні, — народ-
ны паэт Марыйскай АССР. Аўтар мно-
гіх кніг. Між іншым, Майн Макс ваяваў  
у час Вялікай Айчыннай вайны і ў Белару-
сі. Шмат друкаваўся ў франтавым друку. 
У ваенныя гады выйшлі ў свет тры кнігі 
М. Макса. Адна з іх — пад назвай «За Ра- 
дзіму! За Сталіна!» (1943). Таму цалкам 
натуральным крокам падаецца выбар  
з твораў Якуба Коласа і для ўкладальні- 
каў альманаха, і для самога перакладчы- 
ка верша Якуба Коласа «Сталін-сейбіт». 

Наступная публікацыя адносіцца да 
1953 года: газета «Марий коммуна» —  
15 снежня 1953 года. Верш «У мундур» (так 
у «Беларускіх пісьменніках»). Марыйскія 
бібліёграфы перакладаюць: «У мундыр 
верыш», што азначае: «На новую зямлю». 
Перакладчык (у беларускім паказаль-
ніку пра яго не гаворыцца) — Аляксандр 
Ток (Аляксандр Іванавіч Крылаў; 1907—
1970), які нарадзіўся ў Рэспубліцы Марый  
Эл. Удзельнік Вялікай Айчыннай вайны. 
Першая яго кніга нарысаў пабачыла свет 
у 1927 годзе — «Дзесяць гадоў». Аўтар 
успамінаў «Незабыўныя гады маладосці» 
(1970), дзе расказаў пра свае сустрэчы  
з У.  Маякоўскім, М. Горкім, А. Луначар-
скім, А. Гайдарам, Д. Фурманавым і іншымі  
вядомымі дзеячамі літаратуры і культу-
ры. Аляксандр Ток — перакладчык паэм 
У. Маякоўскага, твораў іншых рускіх пісь-
меннікаў. Шкада, што ўвага на творчасці 
Якуба Коласа ў Аляксандра Тока спыніла-
ся толькі на адным вершы… 

1962 год. Юбілейны для народнага пес-
няра Беларусі. У Марый Эл выходзіць  
своеасаблівая паэтычная анталогія — 

«Сто паэтаў». У перакладзе Йывана Осмі-
на змешчаны два вершы Якуба Коласа — 
«Месяц» і «Народам СССР». Некалькі слоў 
пра перакладчыка. Йыван Осмін (Іван 
Іванавіч Логінаў; нарадзіўся ў 1915 годзе  
ў Казанскай губерні, памёр у 1997 г.). Паэт, 
празаік, перакладчык, журналіст. Народны 
паэт Марый Эл (1997), лаўрэат Дзяржаў-
най прэміі Рэспублікі Марый Эл (1993).  
У 1950—1955 прайшоў праз савецкі ас-
трог па абвінавачванні ў антысавецкай  
дзейнасці. Першая кніга пабачыла свет  
у 1940 годзе — «Часіна юнацтва». У 1941—
1948 гг. выйшлі яго кнігі «Люблю», «Ад усяе 
душы», «Родная зямля» і іншыя. На ма-
рыйскую мову пераклаў творы І. Крылова,  
А. Пушкіна, М. Лермантава, І. Буніна,  
М.  Някрасава, Т.  Шаўчэнкі…

Верш «Народам СССР» у перакладзе 
А. Вішнеўскага быў яшчэ надрукаваны  
ў газеце «Марий коммуна» 9 снежня  
1962 года. Гэтая публікацыя ў біябіблія-
графічным слоўніку «Беларускія пісьмен-
нікі» не адзначана. Магчыма, ёсць некато-
рая блытаніна наступнага чыну. І ў збор-
ніку «Сто паэтаў», і ў рэспубліканскай 
газеце пераклад верша належыць усё ж  

Якуб Колас у Марый Эл 

Навучэнцы Рыбінскай мужчынскай гімназіі. 1902 г.  
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А. Вішнеўскаму. Справа ў тым, што Й. Ос-
мін — адзін з укладальнікаў кнігі. І, маг-
чыма, ён пераклаў толькі «Месяц»… Але 
для ўдакладнення трэба мець пад рукамі 
саму марыйскую перакладную анталогію. 

Відавочна, што развіццю, пашырэнню 
іншанацыянальнай прасторы ў развіцці 
зацікаўленняў павінны спрыяць двухба-
ковыя стасункі. Пераклаўшы па адным-
два вершы і Йыван Осмін, і Майн Макс,  
і Аляксандр Ток болей да беларускай па-
эзіі і ў прыватнасці да творчасці Якуба 
Коласа не звярталіся. Магчыма, калі б іх 
першым крокам было нададзена некато-
рае гучанне ў Беларусі, то нешта склала- 
ся б зусім іначай. 

1972 год… Газета «Марий коммуна»,  
9 ліпеня. У перакладзе Васлія Чалая 
(1917—1979) выходзіць верш Якуба Ко-
ласа «Элем ден калыклан» (марыйскія бі-
бліёграфы ўдакладняюць: «Роднаму краю 
і народу»). Васлій Чалай (1917—1979) — 
марыйскі паэт, аўтар тэкстаў песень, 
празаік, перакладчык. Першую кнігу вер-
шаў выдаў у 1939 годзе — «Мая любімая 
краіна». Пераклаў на марыйскую мову 
творы А. Пушкіна, М. Лермантава, Т. Шаў- 
чэнкі, М. Ісакоўскага…

Пачынаючы з 1947 года, на марый-
скую мову перакладзены творы наступ-
ных беларускіх пісьменнікаў: Я. Кола-
са, К. Крапівы, Я. Купалы, Г. Аўласенкі, 
М.  Алтухова, А. Бадака, Р. Барадуліна,  
П. Броўкі, Н. Гальпяровіча, А. Карлюкеві-
ча, А. Каско, І. Калесніка (дарэчы, найбо-
лей якраз публікацый яго твораў — шэсць:  
у 1965—1972 гг.), А. Куляшова, М. Купрэ-
ева, Е. Лось (чатыры публікацыі ў 1971—
1979 гг.), А. Маслы, Н. Мацяш, В. Мысліў-
ца, М. Пракаповіча, М. Рудкоўскага, В. Са-
харчука, М. Танка, К. Турко, Э. Ярашэвіча. 

…Зараз у Мінску рыхтуецца да выдан-
ня кніга «Якуб Колас на мовах народаў 
свету». І для гэтага выдання два раннія 
вершы беларускага паэта — «Родныя во-
бразы» і «Не бядуй!» — пераклаў на ма-
рыйскую мову Генадзь Аяр. Застаецца 
спадзявацца, што не толькі гэтыя творы 
Якуба Коласа, але іншыя яго вершы бу-
дуць яшчэ змешчаны ў марыйскіх перы-
ядычных выданнях, а мо нават і выйдуць 
асобнай кнігай у Яшкар-Але. 

Мікола БЕРЛЕЖ

Багдановічазнаўчы напрамак пошукаў аў- 
тара гэтых радкоў ужо некалькі дзесяці-

годдзяў звязаны з апрабацыяй розных алга-
рытмаў навукова-даследчай дзейнасці. Таям-
нічы фотаздымак — адзін з цікавых сюжэтаў, 
разгорнутых у часе. 

Яшчэ ў 1999 годзе масквічка Ніна Дзябольская дасла-
ла мне, у той час дырэктару Літаратурнага музея М. Баг-
дановіча, ліст, у якім, сярод іншага, паведамляла: «Раз-
біраючы фотаздымкі, я натрапіла на адзін, на якім зняты 
4-ра маладых людзей у гімназічнай форме (я іх не ведаю) 
і на адвароце на беларускай напісаны алоўкам “Звуци”. 
Вершы не вельмі разборлівыя, паміж надрукаваных я не 
знайшла іх». 

Адзначым, Ніна Дзябольская — пляменніца бліжэй-
шага сябра Максіма Багдановіча ў Яраслаўлі. Менавіта 
яму прысвечаны верш-пасланне «Д.  Д.  Дзябольскаму» 
(«***Быць можа, пуціна жыцця // Лягла пярсцёнкам, 
друг…»). Дзіядор Дзмітрыевіч, гісторык індыйскай філа-
софіі, пакінуў каштоўныя ўспаміны пра класіка белару-
скай літаратуры.

Напрамак ідэнтыфікацыі асоб, зафіксаваных на фо-
таздымку, па лініі сям’і Дзябольскіх, біяграфічна звя-
заных з Рыбінскам і Яраслаўлем, стрыножваўся (але не 
спыняўся цалкам) прызнаннем уласніцы архіва: «…я іх 
не ведаю». Сапраўды, знешняга падабенства з партрэт-
нымі выявамі, што захоўваюцца ў фондах Літаратурнага 
музея М.  Багдановіча, няма. Унізе тытульнай старонкі 
фотаздымка алоўкам пазначаны год з дрэнна чытальнай 
апошняй лічбай — 1902 або 1908. І падказка, і чарговая 
загадка…

Расшыфроўцы пакінутага «на потым» паспрыяў час, 
тэхнічны прагрэс і магчымасці мабільных кансультацый 
з краязнаўцамі з Рыбінска і Яраслаўля. У выніку адзін  
з маладых людзей (трэці злева на фотаздымку) ідэнты- 
фікаваны як Давыд Залатароў (1885—1935), рускі этно-
граф і антраполаг, у пачатку ХХ ст. захоплены рэвалю-
цыйнымі ідэямі (распаўсюджваў ленінскую «Искру»). 
Паводле ўспамінаў Адама Багдановіча, бацькі паэта, 

 браты Аляксей і Давыд Залатаровы завітвалі да Максіма 
і «захавалі аб ім добрую памяць». 

Пры вызначэнні года фотаздымка лагічна спыніцца на 
1902-м, калі Давыд завяршаў сваё навучанне ў Рыбінскай 
мужчынскай гімназіі. (Прыналежнасць менавіта да гэтай 
адукацыйнай установы спраўджана ў адпаведнасці з ад-
метнасцямі гімназічнай формы.)

Асобная пошукавая гісторыя звязана з вершаваным 
тэкстам, запісаным алоўкам на адвароце здымка. Віда-
вочна, што гэта не беларуская, а балгарская мова. 

 Першапачатковыя кансультацыі з беларускімі бал-
гарыстамі выніку не далі, аўтар верша не высветлены. 
Цяпер, дзякуючы сеціўнай даступнасці бібліятэк роз-
ных краін, тэкставая таямніца адкрылася, але толькі 
часткова. Як высветлілася, верш «Звуци» належыць 
пяру класіка балгарскай літаратуры Івана Вазава 
(1850—1921), вядомага ў нас найперш сваімі эпічнымі 
палотнамі, прысвечанымі нацыянальна-вызваленчай 
барацьбе славянскага народа супраць асманскага па-
навання. Твор быў апублікаваны ў зборніку «Гусла» 
(Плоўдзіў, 1881). 

Тэкст на адвароце здымка адрозніваецца ад сучаснай 
літаратурнай рэдакцыі, нават на ўзроўні назвы: «Звуци» / 
«Звукове». І гаворка не толькі пра фіксацыю пэўнага эта-
пу кадыфікацыі балгарскай мовы. У канцы ХІХ — пачат-
ку ХХ ст. верш не быў перакладзены ў Расіі. Абапіраючы-
ся на знойдзены тэкст з яго відавочнымі адрозненнямі  
ад арыгінала, можам меркаваць пра своеасаблівае хад-
жэнне верша ў асяродку рускай моладзі, закранутай сла-
вянафільскімі ідэямі, прасякнутай сімпатыямі да права-
слаўнага балгарскага народа. Балгарскія землі атрымалі 
правы аўтаноміі ў складзе Асманскай імперыі пасля 
паразы Турцыі ў вайне з Расіяй 1877—1878 гадоў. Пад-
зеі адбіліся на грамадскіх настроях у Расійскай імперыі, 
знайшлі сваё адлюстраванне ў рускай літаратуры.

Тэксталагічны (супастаўляльны, кантэкстуальны) ана- 
ліз — тэма для спецыяльнага даследавання. Гэтым разам 
прапануем верш Івана Вазава, адметны сваім мінорным 
гучаннем, матывам адзіноты — тыпалагічна блізкімі ха-
рактарыстыкамі для беларускага паэтычнага самотніка 
Максіма Багдановіча, у сваім перакладзе — «Гукі»:

Гукі чароўныя звонку ляцяць,
раняць начной парой,
соладка душу вярэдзяць, звіняць,
будзяць пачуццяў рой.
Болесна сэрцу, трывожна душы,
гукаў шчымлівы лад.
Памяць вяртае ў начной цішы
любае колькі год назад.
Сцішцеся, гукі, водблескі мілыя!
Страціў праз вас спакой!
Спяць курганы, магілы пахілыя,
ціха плачу, о божа ж мой!

Перагорнута яшчэ адна старонка пошукаў. Ёсць вынікі, 
акрэслены новыя перспектывы даследавання, звязаныя  
з персанальнымі сюжэтнымі лініямі, міжнацыянальны-
мі сувязямі, кантэкстуальным вызначэннем беларускага 
мастацкага слова ў еўрапейскай культурнай прасторы.

Мікола ТРУС

Таямніцы аднаго здымка



8 Паэзія

Павел ПРУДНІКАЎ 
* * *
Я жыццё ўсё вучыў і вучыўся,
Сам вучыўся ў жыцця і ў людзей,
Як ні цяжка было, не зблудзіўся
У сутонні турбот і надзей. 
На шляху было безліч зігзагаў,
Я ж ішоў пуцявінай сваёй.
Слухаў песні лясныя і сагі,
Жыў заўсёды сваёй галавой. 
Бачыў шмат я стракоз легкакрылых,
Што стракочуць улетку штодзень,
Але больш — муравеек маўклівых — 
Працавітых, сапраўдных людзей. 
З імі я і сябрую па-брацку,
Як яны — я нястомны цягач. 
Сам за працай гару з дзён юнацкіх,
Не чакаючы лёгкіх удач. 

У сасновым бары
Стогнуць сосны, стогнуць сосны,
Дзень і ноч шумяць.
Стала мне тут штосьці млосна — 
Суму не суняць. 
Заспявалі і зайгралі 
Птушкі-песняры.
У лясной бязмежнай далі — 
Казачным бары. 
Недзе чуцен рык калёсны
На шляху праз гаць.
А яны, красуні сосны,
Ўдумліва шумяць.
Тут свае законы, вечы,
Свой таемны шум.
Лес мяне заўсёды лечыць,
Грэе мне душу. 
Цягам доўгіх зім і вёснаў
Так яны стаяць — 
Стогнуць велічныя сосны, 
На вятры шумяць. 

Пакаянне 
Я стаміўся. Даруй мне, Радзіма,
Што выходжу з ігры ў такі час.
Коні смуты ў душы наслядзілі,
Закапыцілі шлях на Парнас. 
Пыл і муць, хоць ты выкалі вока!..
Не адолець мне іх аніяк.
Сам сабе стаў чужым і далёкім — 
Не гару, а капчу, як смаляк. 
Не крычу, не шукаю ратунку,
Не малюся употай, цішком.
Не чакаю людскіх пацалункаў
І спагадлівай волі бажкоў. 
Я свабодны ад пут і падманаў,
Ад зямных і нябесных цароў.
Бо былое — ў пурзе і тумане…
Адгрымела, як восеньскі гром!..
І цяпер, на апошнім паўстанку,
Пакаянне нясу на алтар.
А грашыў я у поцемках змалку,
Як падзёншчык, а не гаспадар. 

* * *
Крочыў я нялёгкаю дарогай
Праз віры, ухабы, міражы. 
Аб каменне, друз крывавіў ногі,
А душой нідзе не саграшыў. 
На шляху шурпатым і калючым
Я знаходзіў і губляў сяброў.
Прызнаюся: мне было балюча,
Бо за здраду я плаціў дабром. 
Сустракаў і ворагаў адкрытых,
Хто чакаў канца маёй душы.
Шмат хто з іх зямелькаю зарыты — 
Перастаў і брудзіць, і грашыць. 

А вось я на гора розным злыдням
Прадаўжаю тупаць па зямлі.
Хоць яны травілі мяне спрытна, 
А зламаць і знішчыць не змаглі! 

Красавік
Красавік паказвае дзівосы — 
Значыць, хутка выйду на траву.
Буду кветкі рваць, купацца ў росах,
Кучаравіць ветрам галаву.
Буду слухаць песні жаваронка,
Як калісьці ў даўнія часы,
Любавацца ў засені вавёркай,
Што крынічнай выпіла вады. 
А пакуль навокал яшчэ гола,
Весела гамоняць ручаі.
І пад гэты таямнічы гоман
Рэкі п’юць вясновыя чаі. 
Красавік і бедны, і багаты
Не паспеў абвіцца дзеразой,
Але шле пралескі нам у хаты,
Поіць нас бярозавай слязой. 

Апошні прыпынак 
Дапіваю свой кубак-бакал — 
Перажытага горкія рэшткі.
Колькі год я па свеце блукаў,
Нібы той непрыкаяны грэшнік. 
Засталіся вунь толькі кругі
Там, дзе плыў незайздросны мой човен,
Дзе губляў я сяброў дарагіх — 
Ля Байкала, Нарыльска, Пячоры…
Я ішоў і ішоў напрасткі,
Не шукаючы торнай дарогі. 
Не здымаў з гарлачоў я вяршкі,
Не смактаў “кахецінскага” з рогу. 
Калыханку мне пела тайга
На бяскрайнім сібірскім прасторы,

І гайдала на крылах пурга,
Быццам хвалю сцюдзёнага мора. 
Праз усё непаседу-жыццё
Верыў у сілу і моц Чалавека,
Адмятаў недавер і ныццё
Незайздроснага нашага веку. 
Я не ведаю, колькі яшчэ
Паблукаю па маці-зямельцы.
Знаю толькі, што я не Кашчэй,
А таму й не пазбаўлены смерці. 

* * *
Кожны раз з надыходам вясны
Мне чамусьці бывае тужліва.
Нават гоман знаёмы лясны
Ўжо не так мяне робіць шчаслівым. 
Я сумую па ўласнай вясне,
Па юнацтве, што знічкай згарэла,
Па гадах, што даўно, як у сне, 
І спявалі, і шчырасцю грэлі. 
Адышло яно ўсё, адплыло, 
Зацягнулася ілам і цінай…
Стужку лёсу накрыў буралом
З разбуральнаю сілай траціла!.. 
І ў мяне была радасць калісь — 
Я лятаў легкакрылаю птушкай! 
А цяпер — як падбітая рысь
Ці струхлелая ў лесе гнілушка… 
Не кранаюць штось сэрца, душу
Ні пралескі, ні зелень лясная.
Я ў грудзях боль і крыўду нашу,
А чаму, скажу шчыра, не знаю…  

Радзіма
Зноў мне сніцца малая радзіма, 
Да мяне ў снах прыходзіць штоноч.
Сто разоў мяне памяць вадзіла
Па сцяжынках тых прама і збоч. 

Мне здаецца — я зноў, як калісьці,
На асцёрскіх1 крутых берагах,
Зноў цягну я пажухлае лісце
І пужаю шпакоў на стагах. 
Тут лугі пахнуць кменам, чаборам,
Тут дубровы таемна шумяць.
Не змаўкаюць птушыныя хоры
І вятры не стамляюцца граць. 
Дзе б мяне ні вадзілі дарогі — 
Па далёкіх і блізкіх краях — 
Зноў сюды прывялі мяне ногі —
Пад бацькоўскі разбураны дах. 

* * *
Можа, позна ці занадта рана
Нарадзіўся я на белы свет.
Штосьці ныюць сэрца майго раны — 
Стаў журбой ахоплены паэт. 
З год дзіцячых край люблю сасновы 
І лугі з духмянаю травой.
Я ў палоне матчынага слова,
У якое ўрос я з галавой. 
Не вайны — спакою просіць сэрца,
Чалавечай ласкі, дабрыні.
І яму ўжо хочацца сагрэцца,
Бо яно — не мармур, не граніт. 

* * *
Як хацелася многа сказаць
Мне пра ўсё, што ў душы набалела.
Боль і смутак, як ёсць, паказаць,
Не з аглядкай, а прама і смела.
Ды, на жаль, не сказаў усяго,
Што так доўга сціскала мне грудзі.
Шмат блукаў сярод мутных кругоў,
Загубіў час у плесені, брудзе. 
Я шукаў дабрыні між людзей,
Чалавечае ласкі, спагады.
Не губляў і упартых надзей 
Сваю справу давесці да ладу.  
Ды скажу табе, шчыры чытач:
Што шукаў, не заўсёды знаходзіў.
Засталося нямала задач,
Але сілы мае на сыходзе. 
Тое, што не ўдалося рашыць
Мне сягоння ў нялёгкім паходзе,
Пакідаю для іншай душы
Не ў бягучым — у новым стагоддзі. 
Веру: прыйдзе пара дабрыні
І людской узаемнай спагады.
Знікне з душ чалавечых граніт,
Расцвітуць яны грушавым садам! 
Недавяркамі нельга нам жыць 
І цурацца парадку зямнога.
Шчасце наша ў саміх нас ляжыць.
У адказе ж мы ўсе перад Богам. 

Публікацыя Ігара АЎЛАСЕНКІ

1 Асцёр — рака ў Магілёўскай вобласці, на 
малой радзіме паэта.

Павел Іванавіч Пруднікаў… Сёлета (нарадзіўся паэт 14 ліпе-
ня 1911 года ў вёсцы Стары Дзедзін Клімавіцкага павета Магі-
лёўскай губерні; памёр у Мінску 26 сакавіка 2000 года) — 110 га- 
доў з дня нараджэння пісьменніка, жыццё якога на дзве часткі 
падзяліў час сталінскіх рэпрэсій. А мо і на некалькі частак… 
Вершы пачаў пісаць у 1924 годзе. Захавалася і назва першага 
твора — «Трапінка». Як юнкар і селькар друкаваўся з допіса-
мі, карэспандэнцыямі ў газетах «Піянер Беларусі», «Чырвоная 
змена», «Беларуская вёска», «Комсомольская правда», «Кре-
стьянская газета», «Беднота», «Ленинские искры»… Закон-
чыўшы сярэднюю школу, выправіўся працаваць на Данбас. 
Быў шахцёрам, металургам. Вярнуўшыся ў Беларусь, працаваў 
на будаўніцтве шаўковай фабрыкі. Працоўная загартоўка з ча-
сам спатрэбіцца паэту як нікому… 

У 1930 годзе быў надрукаваны ў «Піянеры Беларусі» верш 
Паўла Пруднікава «На вакацыі». Гэтую публікацыю Павел Іва-
навіч і лічыў пачаткам прафесійнай літаратурнай дзейнасці.  
У 1930 годзе «Чырвоная змена» друкуе і падборку яго вершаў, 
на аснове якой праз два гады (1932) малады паэт у суаўтарстве  
з Я. Субачам выдае першую кнігу — «Песні грузчыкаў». У Мін-
ску Павел Пруднікаў знаёміцца з Якубам Коласам, Янкам Купа-
лам, Міхасём Чаротам, Платонам Галавачом, іншымі вядомы-
мі літаратарамі. Успаміны пра старэйшых пісьменнікаў пасля 
складуць мемуарную кнігу паэта «Далёкае, але не забытае» 
(Мінск, 1988). З 1932 да 1937 года Павел Пруднікаў у Ленінгра- 
дзе. Вучыўся ў Ленінградскім інстытуце замежных моў. Праз 
некаторы час перавёўся ў педінстытут. Пасля заканчэння ВНУ 
быў пасланы вучыцца ў аспірантуру Акадэміі навук СССР. Але 
да вучобы так і не прыступіў. Паўла Пруднікава арыштавалі. 

Спярша некалькі месяцаў трымалі ў славутых піцерска-ленін-
градскіх «Крыжах». Затым, згодна з прысудам, — восем гадоў 
высылкі. Працаваў на будаўніцтве чыгунак, шыннага завода  
ў Омску, горна-металургічнага камбіната ў Нарыльску, груз-
чыкам у Енісейскім рачным порце (Краснаярскі край). У жніў- 
ні 1945 года, пасля заканчэння тэрміну зняволення, пэўны 
час працаваў токарам вагоннага дэпо Нарыльскай чыгункі.  
У 1946 годзе вярнуўся ў родныя мясціны. Настаўнічаў у сярэдніх 
школах на Смаленшчыне, у Рославе і суседніх раёнах. Баючыся 
паўторнага арышту, пераязджаў з месца на месца. У 1952 го- 
дзе ўсталяваўся на Браслаўшчыне. 

Рэабілітаваны пісьменнік быў у 1956-м. Друкавацца ізноў па-
чаў у 1959 годзе. Другі зборнік — «Час майго нараджэння» (сім-
валічная назва!) — выйшаў у 1968 годзе. У 1968—1969 гг. Павел 
Пруднікаў і яго сям’я пераехалі ў Мінск. Да выхаду на пенсію  
ў 1971 годзе працаваў у часопісе «Служба быту Беларусі». А па-
сапраўднаму літаратурнай працай заняўся ўжо ў пенсійным  
узросце. Перабудова паспрыяла магчымасцям пісаць і друкаваць 
творы, прысвечаныя перыяду 1930—1950-х гадоў. У 1988 годзе 
часопіс «Полымя» змясціў паэму Паўла Пруднікава з красамоў-
най назвай «Таймыр». У 1993-м выйшла кніга прозы «За калю-
чым дротам», якая аб’яднала аповесці «Яжовыя рукавіцы» (пра 
зняволенне ў «Крыжах») і «Пекла» (пра тэрмін у Сібіры). Былі 
іншыя творчыя задумы. Цяжкая хвароба не спрыяла сістэмным 
творчым заняткам. Некаторыя творы запісалі родныя паэта. 

Увазе чытачоў «Літаратуры і мастацтва» — падборка апош-
ніх вершаў Паўла Пруднікава, якія раней не друкаваліся. Творы 
захоўваліся ў сям’і паэта. 

Раман СЭРВАЧ

Мсціслаўскія сустрэчы. 1983 г.

«Я стаміўся. Даруй мне, Радзіма…»
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Юры НЕСЦЯРЭНКА 
У лякарні час запавольваецца. У анка-

лагічным дыспансеры ён амаль спыняец-
ца. Над аўтастаянкай побач з медычнай 
установай роем стаяць невясёлыя думкі, 
гудзяць у суме і роспачы і, як шчыльна ні 
зачыняй акно аўтамабіля, ад іх не ўрата-
вацца. Не ўратаваць ад іх і бацьку, якога 
давялося сюды прывозіць ужо не першы 
раз на розныя абследаванні ды працэду-
ры, і падоўгу чакаць, пакуль яго возяць 
на ўсялякія МРТ, КТ, апраменьваюць, 
рыхтуюць і праводзяць хіміятэрапію,  
а таксама гарманальную альбо імунную, 
ды яшчэ якія-небудзь цуд-тэрапіі.

Аўтапрыймач, нібыта падвойна разу- 
меючы сітуацыю, выдае хіт за хітом, як 
быццам спрабуючы хоць крыху ўзняць 
настрой, хоць і з разуменнем, што зра-
біць гэта даволі цяжка. У любы іншы час 
такой падборцы любімай музыкі можна 
было б толькі парадавацца. Але ж зараз 
яна працуе накшталт мясцовай карды-
ялагічнай анестэзіі. Прыпыняе боль на 
некаторы час там, дзе болей за ўсё баліць.

Можна адкінуць назад аўтакрэсла і за- 
плюшчыць вочы. Як кавалачак сну ў хва-
равітым забыцці, чамусьці ўсплываюць 
шэрагі двух войскаў, якія стаяць насу-
праць — персы з аднаго боку і егіпцяне —  
з другога. Войска егіпцян пад кіраўніц- 
твам Псаметыха Трэцяга больш моцнае  
і лепей падрыхтаванае. Але яны скаваныя 
нейкім незразумелым страхам, не ведаю-
ць, што рабіць, — не пакрываюць даж- 
джом смертаносных стрэл праціўніка, 
не прадпрымаюць ніякіх актыўных дзе-
янняў. І ў рэшце рэшт бягуць, у паніцы 
пакідаючы поле бою. А іх даганяе Кам-
біз Другі, правадыр персідскіх ваяроў,  
у якіх замест шчытоў, замест абаронных 
умацаванняў — клеткі з коткамі, альбо 
каты, навязаныя на павадкі. Тысячы ко-
так і катоў…

Персы ведаюць, што для егіпцян ся-
мейства каціных — аб’ект пакланення, 
істоты, якія фанатычна абагаўляюцца.  
І таму персідская хітрасць спрацавала — 
сапернік не стаў страляць у бок святых 
жывёл, якімі прыкрыліся персы. Пад-
началеныя фараона не здолелі ўвязацца  
ў бой, дзе маглі загінуць свяшчэнныя 
коткі. Нават і не таму, што ў паўсядзён-
ным жыцці за гэта для жыхароў Егіпта 
было прадугледжана суровае пакаранне, 
аж да смяротнага. Стэрэатып мыслення 
не дазволіў ім зрабіць шкоды сваім свя-
тым любімцам…

«Cleopatra’s Favorite Cat…» — нягучна 
спявае аўтапрыймач голасам вакаліста 
Spin Doctors. Праз аўтамабільнае шкло 
відаць, як вялізны кот з гладкай дагле- 
джанай поўсцю няспешна пераходзіць 
дарогу. За агароджай спыняецца каля 
машыны хуткай дапамогі і ўважліва аб- 
нюхвае бампер. Не спяшаючыся, заныр-
вае пад аўтамабільнае днішча і праз ней-
кі час з’яўляецца ўжо далёка, ледзь заў-
важны на адлегласці, скіраваўшы свой 
шлях у бок бальнічнай кухні…

Кажуць, што коткі трохколерныя.  
А вось у коткі з уласнага дзяцінства за-
помнілася чамусьці толькі два коле- 
ры — чорны і белы. Праўда, і самі ўспа-
міны чорна-белыя. Як і колішні тэлевізар 
на вёсцы. Час ад часу ў перадачы «У свеце 
жывёлаў» ён паказваў чорна-белых котак 
з усяго свету. Яшчэ той тэлевізар выдатна 
запомніўся тым, што ўвесь час псаваўся, 
пакідаючы жыхароў хаты то на чорнай 
сумнай паласе існавання без тэлеэфіру, 
то на белай радаснай паласе пасля ра-
монту сваіх унутранасцей і наладкі тэле-
антэны на ўспрыманне і рэтрансляцыю 
патрэбных двухколерных выяў.

Пароду нашай коткі ніхто не вызна-
чаў, проста само сабой разумелася, што 
яна звычайная. Хоць я лічыў па-іншаму 
і ў дзяцінстве, і зараз, праз паўстагод-
дзя, — упэўнены, што яна была не над-
та звычайнай, калі не сказаць — надта 
незвычайнай. Імя яе згубілася ў часе, але  
ў памяці засталося шмат чаго іншага.

Чорна-белая прыгажуня была прапіса-
на на станцыі Тошчыца ў падпеччы хаты 
дзеда Дзмітрыя і бабулі Еўдакіі. Падпечча 
размяшчалася на самай мяжы Магілёўш-
чыны і Гомельшчыны, якая адначасова 
аддзяляла Быхаўскі раён ад Буда-Каша-
лёўскага.

Насамрэч Тошчыц было тры. Існа-
валі Верхняя і Ніжняя Тошчыцы, а так-
сама аднайменная станцыя. Станцыя, 
зразумела, была чыгуначная — у свой 
час, як і любая больш-менш буйная стан-
цыя на чыгунцы, — важны транспарт-
ны вузел. Гэта была бацькава Радзіма.  
Там ён нарадзіўся ў 1934 годзе. 1 верас-
ня 1941 года павінен быў пайсці ў першы 
клас Тошчыцкай пачатковай школы. Але 
так здарылася, што ў ліпені на станцыі  
як стратэгічным пункце ўжо гаспада- 
рылі немцы. Так што ў школу бацька пай-
шоў толькі ў 1944 годзе.

Гадоў з пяці-шасці, па ўласных дзі- 
цячых адчуваннях, чорна-белая котка 
ўжо прысутнічала недзе побач: ці то на 
дзедаўскім падворку, ці то ў хаце, каля 
абедзеннага стала, ці то ў тым самым 
падпеччы, якое было таямнічай кацінай 
тэрыторыяй. Для нас маленькіх — terra 
inсognita. Туды стрымгалоў, як толькі 
адчыняліся ўваходныя дзверы з сенцаў 
у хату, кідалася і сама котка, і яе разна-
стайныя нашчадкі, якія з’яўляліся кож-
ны год бліжэй да нашых летніх вакацый.

Жыццё ў непасрэднай блізкасці ад 
лясных гушчароў ды балот зрабіла чор-
на-белую котку выдатнай паляўнічай. 
Тут маецца на ўвазе не толькі ўменне 
злавіць мыш ці жабку ды пазабаўляцца  
з імі. Бывала, што яе здабычай станавілі-
ся і краты, а то нават і пацукі, якія час 
ад часу траплялі ў хлеў, дзе жылі свінні 
і карова. Былі выпадкі, калі чорна-белая 
гаспадыня спрабавала «разгарнуць» таго 
ці іншага вожыка, якія ўвесь час шнура-
валі ў траве дзедавага саду. У полі зроку 
драпежніцы апыналіся і сініцы, і вераб’і, 
а часам і дзікія галубы і нават сарокі.

Самымі неверагоднымі трафеямі коткі 
былі вавёркі. У памяці засталіся дзве з іх. 
Першая была дастаткова вялікая, не на- 
шмат меншая за котку, нейкага паліняла-
га колеру, нібыта сівая. А другая, меншая 
па памеры, запомнілася яркай карыч-
нева-аранжавай афарбоўкай. Гэта былі 
дзікія вавёркі з лесу, які ўпрытык пады-
ходзіў да дзедавага плоту з двух бакоў —  
усходняга і паўднёвага. 

За дзедавым домам была плантацыя 
дзікіх ружаў. Умоўна метраў дзесяць на 
дзесяць. Яны стыхійна раслі на ледзь 
заўважным пагорачку, усеяным бітай 
цэглай. Відаць, прырода паспрабавала 
зрабіць такую своеасаблівую прыгожую 
кампенсацыю, высакародны прыродны 
помнік з жывых кветак. Таму што ледзь 
заўважны пагорак быў колішнім фунда-
ментам хаты, якую дзед пабудаваў на па-
чатку 1930-х. Падчас апошняга бою з нем- 
цамі за станцыю Тошчыца ў 1944 го- 
дзе трасіруючая куля даляцела ўсё ж да 
дзедавага падворка (а дакладней, бабулі-
нага на той момант — дзед быў на Другім 
Украінскім фронце, недзе ў раёне Льво-
ва, і сям’я пра яго нічога не ведала). Куля 
ўдарыла ў саламяны дах хлява побач  
з домам. Салома загарэлася, і вельмі хут-
ка агонь перакінуўся на суседнія драўля-
ныя будынкі.

Дзесяцігадовы мой бацька, яго васьмі-
гадовы брат і трынаццацігадовая сястра 

па загадзе маці — маёй бабулі Еўдакіі — 
выскачылі на вуліцу і ўбачылі, як ад па-
жару гаспадарчых пабудоў літаральна на 
вачах стаў моцна награвацца, выгінацца, 
мяняць колер драўляны дах іх дома. Зра-
біць што-небудзь было немагчыма — дах 
палыхнуў у адзін момант. Так мой баць-
ка і яго сям’я апынуліся ў «бежанцах». 
Чужыя людзі, аднавяскоўцы давалі пры-
туліцца, пераначаваць, паесці.

Дзед вярнуўся не адразу пасля абвяш-
чэння перамогі — яму, капітану Савецкай 
Арміі, спецыялісту тапаграфічнай службы, 
давялося яшчэ год даслужваць у Львове. 

Бацька скончыў школу амаль у двац-
цаць гадоў (на чатыры гады пазней, на 
тыя самыя чатыры гады, што прыпалі 
на вайну) і адразу трапіў на Балтыйскі 
флот. Падчас армейскай рэформы тэр-
мін службы скарацілі з пяці да трох га-
доў, і адразу ж пасля дэмабілізацыі ма-
лады матрос паступіў на лесатэхнічны 
факультэт сталічнага інстытута. Атры-
маўшы дыплом, па размеркаванні трапіў 
на радзіму — у Быхаўскі раён, на пасаду 
ляснічага. Часта прыязджаў да бацькоў,  
у хату, падмурак якой дзед праз пэўны час 
пасля вяртання з вайны заклаў недалёка 
ад згарэлай хаты і з дапамогай аднавя-
скоўцаў адбудаваў новы дом — вялізны  
і прыгожы, які назаўсёды застаўся такса-
ма і ў маёй памяці, і ў памяці маіх стрыеч-
ных — брата Юры і сятры Волечкі.

Якую котку запускалі дзед Дзмітрый 
і бабуля Еўдакія ў тыя новыя пакоі, 
зразумела, для нас было невядома. Але 
ж мы, іх унукі, якія нарадзіліся ў 1950—
1960-х гадах ведалі больш за ўсё пра ўлас-
ную котку. Напрыклад, што яна пражыла 
каля дваццаці гадоў. Гэта вельмі доўгае 
кацінае жыццё. Ды і для чалавека няма-
ла… Бацькаў малодшы брацік не дажыў 
да такога ўзросту. Яны ўдваіх — самыя 
меншыя ў сям’і — ужо праз год пасля за-
канчэння вайны, позняй восенню, мелі 
неасцярожнасць наскрозь прамокнуць, 
гуляўшы недзе на іншым краі вёскі.  
А на галовы панацягвалі мокрыя савец-
кія пілоткі. Моцна захварэлі абодва. Ба-
цька выкараскаўся, а яго брат Вова па-
мёр. Да гэтага хлопчыка — які перажыў 
вайну, які дачакаўся і пабачыў уласнага 
бацьку параненым, але жывым, — дацяг-
нулася ўсё ж сваёй жудаснай рукой вай-
на. Пакуль не здарылася тая бяда, сям’я 
яшчэ жыла «на кватэры» ў сваіх добрых 
знаёмых і толькі марыла і планавала, дзе 
і як будзе будавацца новы дом. 

Крыху болей за дваццаць было най-
старэйшаму бацькаваму брату Анато-
лю, якога таксама забрала вайна. На 
той страшны ваенны час у яго ўжо была 
сям’я, у 1942—1943 гадах адна за адной 
нарадзіліся дзве дачушкі. Бліжэй да кан-
ца 1944-га Анатоля прызваў на службу 
Быхаўскі ваенкамат. «Пахаванка» прый-
шла адкульсці з-пад Беластоку. У хуткім 
часе абедзве дачушкі памерлі ад хваробы 
прыкладна ў двухгадовым узросце. 

Мы з малодшай сятрой і двое дзяцей ад 
старэйшай бацькавай сястры Зоі з ран-
няга дзяцінства ведалі, што на вясковых 
тошчыцкіх могілках ёсць два маленькія 
пагорачкі, а непадалёк — адзін крыху 
большы. Толькі ў сталым узросце прый-
шло асэнсаванне, што там ляжаць нашы 
стрыечныя сястрычкі і наш родны дзеся-
цігадовы дзядзька.

Кожную вясну бацька ездзіў на могілкі 
да сваіх таты і мамы. Нават калі яму са-
мому было ўжо за восемдзесят, ён аргані-
зоўваў сваякоў, каб абавязкова з’ездзіць 
на Быхаўшчыну. Дзед Дзмітрый памёр  
у 1982 годзе, бабуля Еўдакія — у 1989-м. 
Ім быў адмераны аднолькавы тэрмін 
жыцця — па восемдзесят сем гадоў. 

Мы ведалі, што дзедаўскага пасляваен-
нага дома ўжо няма. Але ж калі пад’ехалі, 

усё адно хваляваліся і моўчкі выходзілі  
з машыны. Зруб быў даўно разабраны на 
бярвенне. Ад печкі не засталося нівод-
най цэлай цаглінкі, таму здавалася, што 
колішняе падпечча, наша былая terra 
incognita, глядзела на нас чорнай дзіркай 
з далёкага мінулага нібыта з дакорам — 
маўляў, што ж ты так позна сюды пры-
ехаў, калі тут ужо ўсё папсавана і раз- 
бурана?

Калісьці мы ганяліся за маленькімі ка-
цянятамі чорна-белай коткі. Часам яны 
знянацку забягалі, а дакладней хуценька 
запаўзалі ў дзікія ружы. Мы, па неасця-
рожнасці і наіўнасці сваёй імкнуліся за 
імі і траплялі ў самыя сапраўдныя калю-
чыя і небяспечныя джунглі. Гэтыя пры-
гожыя з выгляду кветкі, ад якіх разносіў-
ся па наваколлі неверагодны водар, па-
кідалі на нашых целах сапраўдныя шна-
ры і глыбокія драпіны ад сваіх вострых 
і цвёрдых шыпоў. Мы разумелі: кветкі 
былі з характарам, таму ставіліся да іх  
з павагай і асцярожнасцю.

Цяпер ружаў не было. Пустка балюча 
адгукалася ў душы кожнага з нас былымі 
драпінамі і шнарамі. Затое з хмызняку, са 
збітых кудлаў дзікай травы, што акупіра-
вала былы дзедаў участак уздоўж вяско-
вай дарогі, на месцы колішняга палісад-
ніка ўзвышаліся тры магутныя дрэвы: 
лістоўніца, піхта і кедр.

Я падышоў бліжэй да аднаго з іх. У 
ствале, крыху вышэй за выцягнутую 
ўверх руку, тырчаў наканечнік стралы. 
Мой дваюрадны брат Юра калісьці ра-
біў добрыя пругкія лукі, выточваў пры-
гожыя раўнюткія стрэлы з сапраўдным 
апярэннем і вострымі наканечнікамі. 
Сам добра страляў, а часам вучыў стра-
ляць і мяне. Магчыма, мы, нагледзеўшы-
ся на карціны ляснога жыцця, на тое, як 
наша котка палюе на вавёрак, таксама 
спрабавалі здабываць свае трафеі?

Чароўная жанчына ў залатым адзенні, 
багіня Бастэт з галавой коткі натураль-
на з’явілася на ўскрайку беларускага 
лесу і ледзь заўважна памахала рукой. 
Падалося, што старажытная егіпцянка, 
ахоўніца сямейнага дабрабыту таксама 
вельмі глыбока перажывала і ставіла-
ся са спагадай да гэтых абарыгенаў-на-
шчадкаў, якія ў адзіноце стаялі на руі-
нах колішняга ўтульнага жытла сваіх 
продкаў. І хоць у кожнага з дзяцей і 
ўнукаў усплывалі ў памяці свае асабіс- 
тыя карцінкі, роспач і сум агульнай 
смугой ахутвалі прастору вакол трох 
вялізных дрэў у былым палісадніку дзя-
дулі і бабулі. Нават котка Баст прыціхла 
на руках у сваёй гаспадыні. «Cleopatra’s 
Favorite Cat…» — ужо другі раз на пра-
цягу гадзіны праз аўтамабільныя дына-
мікі Spin Doctors спрабавалі палепшыць 
настрой радыёслухачам.

А памяць усё не наважвалася адпусціць 
з роспачнага мроіва сваіх настальгічных 
прывідаў. Тады на вясковай дарозе мне 
так захацелася ўбачыць знаёмы сілуэт, 
выгнутую чорную спіну і белы жывот. 
Мне здавалася — я нават быў упэўне-
ны, — што дзесьці тут павінны застацца 
ўнукі ці праўнукі чорна-белай коткі. Са-
май звычайнай і ў той жа час абсалютна 
незвычайнай. Тужліва чакаў, што вось 
зараз хтосьці з гэтых чорна-белых пухна-
тых клубкоў па старой звычцы выкаціц-
ца з пажухлай травы. 

У хуткім часе давялося пагадзіцца ад-
нак, што надзеі мае былі марныя, і пры- 
ходзіла разуменне, што коткавы спадка-
емцы, як і дзікія ружы, не дачакаўшы-
ся мяне, даўно пакінулі гэтыя мясціны. 
Можа быць, каб паспрабаваць распавес-
ці вось такую гісторыю іншым коткам, 
іншым ружам ды зусім незнаёмым лю- 
дзям, якіх, магчыма, хоць на імгненне тая 
гісторыя зацікавіць.

Пра пэўныя здарэнні, 
звязаныя з людзьмі, 

коткамі і ружамі
Гісторыі-згадкі



10 Кніжны свет

Сустрэчы
Янка Купала 

Ты адзін над усіх найвялікшы,
Маладых гадаваў сваёй песняй.
Я стаю, галаву схіліўшы, 
З абяцаннем твой заклік здзейсніць.

     Дубоўка («Янку Купалу»)1

I
Я быў знаёмы, літаратурна блізкі з Ян-

кам Купалам на працягу шэрагу гадоў. 
Жыццё, перапоўненае падзеямі — імпе-
рыялістычная бойня, рэвалюцыя, гра-
мадзянская вайна, ваенны камунізм — то 
зводзіла, то разводзіла нас. Я жыў у Пе- 
цярбургу, Купалу кідала з Пецярбурга  
ў Вільню, з Вільні ў Арол, з Арла ў Мас-
кву, з Масквы ў Мінск. Але калі нас вы-
падак зводзіў, мы сустракаліся, быццам 
толькі ўчора развіталіся адзін з адным. 

Як жывая стаіць у мяне ў памяці пер-
шая ж сустрэча з ім у 1910 г. Ён толькі 
што прыехаў у Пецярбург, жыў у Б. І. Эпі-
маха-Шыпілы, беларускага дзеяча таго 
часу, і яго прывёў да мяне Цішка Гартны, 
які працаваў у той час на адным з буйных 
заводаў старога Пецярбурга. 

Быў слізкі поўдзень, туман блукаў пад 
аблокамі, калі яны — па коўзкім, як у га- 
лалёдзіцу, Англійскім праспекце ў Ляс-
ным — дабраліся да майго дома, які 
глядзеў сваімі вокнамі ў голы, аблезлы, 
заліты слязьмі сад. 

— Янка Купала, — прадставіў мне яго 
Гартны. 

Ён глядзеў спадылба, нічога не гаво-
рачы. Ён ужо быў аўтарам «Жалейкі», 
рыхтаваў да друку свой другі зборнік 
«Гусляр». Да каго вершы гэтыя даходзілі, 
ведалі, што гэтаму мінчаніну, які выйшаў 
з беларускага сялянства, дадзены дар, які 
ўздымаў яго над тым асяроддзем, з якім ён 
звязаў сваё імя, сваё грамадска-жыццёвае 
атачэнне, што паэт гэта быў шчыры, са-
праўдны. І я асабіста любіў і паважаў яго  
з тае пары, як Гартны прынёс мне яго «Жа-
лейку», выдадзеную Эпімахам-Шыпілам. 

Я, вядома ж, сустрэў яго з той прыхіль-
насцю, якую выклікала ў мяне яго паэ-
зія, але, ціхі, маўклівы, ён — у той час 
як Гартны размаўляў пра тое, дру- 
гое — сядзеў, паглыбіўшыся ў сябе. Ка- 
лі ж адказваў на пытанні, звернутыя да 
яго, то мова яго была скупая, абрывістая 
нават пра самыя звычайныя рэчы. У ва-
чах свяціўся розум, але кожны рух вы-
лучаў у ім замкнёнасць, скрытнасць, тое 
прыхаванне сваёй асобы, якое так ха-
рактэрна для беларуса, ды яшчэ да таго, 
хто выйшаў з нізоў. Калі паэт — гэта ча-
лавек палымяных слоў, то ён сваёй мо-
вай, сваім прыглушаным голасам не быў 
падобны да паэта, як не ўдаваў на паэ-
та ўсім сваім фізічным абліччам, якое  
з першага погляду гаварыла пра тое, 
што жыццё яго не шкадавала, мяла гэта-
га чалавека з дня нараджэння па сён-
няшні дзень. 

Твар, не па гадах пастарэлы, нахмура-
ныя бровы, скупы жэст. У манерах, ру-
хах нешта няўпэўненае ў сабе. Не яснай 
раніцай, а змрокам вечара павявала ад 
гэтага тыпова беларускага твару, які бы-
вае ў самавукаў з мяшчан, ад усёй яго по-
стаці ў напаўзношаным пінжаку. Быццам 
нейкая немач падточвала гэтае аблічча.  
Я глядзеў на яго, і ў галаве кружыліся 
вершы, у якіх ён так артыстычна перадаў 
самога сябе тых гадоў: 

Я не паэта, о крый мяне Божа!
Не рвуся я к славе гэткай німала,
Хоць песеньку-думку і высную можа,
Завуся я толькі — Янка Купала.

Славу паэтаў разносяць па свеце,
Вянкі ўскладаюць і звоняць пахвалай,
Я ж ціха йграю, хто ж ціхіх прымеце?
Ат! ведама, з вёскі — Янка Купала!

Кожны край мае тых, што апяваюць,
Чым ёсць для народа ўпадак і хвала,
А беларусы нікога ж не маюць,
Няхай жа хоць будзе Янка Купала.

Доляй убогі, ён ціхі, нясмелы,
Бяда, яго маці, узгадавала,
Слёзы пагарды п’е толькі век цэлы,
От, ведама, просты Янка Купала.

Шчасце так рэдка над светам усходзе;
Ўсё ж досыць бывае меці хоць мала, —
Долю каб бачыў у родным народзе,
А быў бы шчаслівы Янка Купала.

Эт, з часам людзі ўпадаюць на сіле,
Смерць скосе, глядзі — 
                           і больш крыжам стала;
Нехта спытае: хто ў гэтай магіле?
А надпіс пакажа: Янка Купала.2

Але — дзіўная справа! — гэтая някід-
касць, гэтая замкнутасць зусім не была 
цяжарам. Зразумела, выцягнуць яго на 
размову не ўдалося. Але, гаворачы мала, 
ён усё ўспрымаў без слоў; прадаўгаваты 
твар свяціўся пачуццямі душы, і я не 
заўважаў гэтай безадказнасці. Нейкія ін-
шыя — зусім не скупыя — рысы хавалі-
ся за ёю. Прытоеныя рысы… Але, так ці 
інакш, з гэтага вось наведвання і завя-
заліся мае стасункі з Купалам. 

II
Сапраўды, натура ў яго аказалася 

мяккая. Хаця ён, без сумнення, самотна  
і маркотна нёс сваё жыццё; хаця ў ім 
было гэтулькі прыдбанай жорсткасці — 
як і ва ўсіх, каго жыццё не шкадавала, ён 
быў вельмі схільны да ласкі, у чым я хут-
ка і пераканаўся. 

Ён, безумоўна, належаў да ліку тых, 
якія сыходзяцца туга, выказвацца не лю-
бяць нават у самыя запаветныя хвіліны. 
«Купала скрытны, — пісаў мне пазней 
Якуб Колас, — усялякія перажыванні 
глыбока тоіць у сабе»3. 

— З малазнаёмымі з мяне суразмоўца 
сумны, «аратарскім» майстэрствам я не ва-
лодаю, — гаворыць ён мне пасля. — Увогу-
ле, калі сыходжуся з людзьмі, то ўсё далей  
і далей разыходжуся. Прыгледзішся — 
крывое люстэрка. У лесе куды болей кры-
вога, чым прамога. Так і тут. Чаго жадаю, 
у іх няма — на крайні выпадак не бачу я. 

Але быў ён дастаткова разумны, каб ад-
розніць сапраўдную ўвагу да яго ад таго, 
што ідзе не ад сэрца, а ад разумовых мер-
каванняў. Але калі ён угадваў сябра, таго, 
хто здольны ацаніць яго вершы, то пе-
раўвасабляўся. У ім адразу прачыналіся 
самыя складаныя спалучэнні душэўных 
рухаў, усе тыя рысы, якія былі як быццам 
схаваны. Погляд спадылба знікаў. Твар, 
беларускі твар, рабіўся такім хатнім, 
адкрытым, і ўвесь ён, усім сваім абліч-
чам, нібы выходзіў са звыклай фізічнай 
абалонкі. Нават мова губляла гэтую не-
паразумеласць, і вы пераконваліся, што 
гэты Янка мае ў сваім распараджэнні 
хаця і кароткія, але трапныя словы. 

Заходзячы да мяне, ён і стаў да мяне  
ў гэтыя адносіны. Гэтая суровасць, маў-
клівасць з яго злятала, і ён меў выгляд 
слаўнага хлопца, які ішоў да нейкай та-
кой і самому невядомай мэты. 

Ужо хутка пасля прыбыцця, а пражыў 
ён у Эпімаха-Шыпілы з 1909 па 1912 г., ён 
піша мне: «Дасылаю ў ваша распараджэн-
не свае кніжачкі. Буду вельмі і вельмі вам 
удзячны, калі дадзіце мне магчымасць 
бліжэй пазнаёміцца з рускім літаратур-
ным светам, які мяне пастаянна цікавіў, 
але які дагэтуль мне зусім не знаёмы. 
Думаю, гэта будзе для мяне не бескарыс-
на. Тыя абставіны, той асяродак, у якім  
я з дзяцінства кручуся, які і па цяпераш-
ні час мала змяніўся да лепшага, мяне 
мала задавальняе. Хочацца нечага болей 
светлага, болей шырокага»4. Зразумела, 
увесці яго ў кола пісьменнікаў было на-
туральна. Але ад яго не заставалася па-
за ўвагай тая паблажлівасць, якую часам 

праяўляў інтэлігент да сама-
вука ды яшчэ беларуса. 

Гэта была ўвага, але ўвага  
з высокага дрэва.

— Што вы знайшлі ў гэ-
тых вершыках? — здзіўляўся  
П. Е. Шчогалеў, якому я даваў 
гэтую «Жалейку». 

— Паэт, самавук, беларус. 
— Якая тут паэзія? Турге-

неўскі Пігасаў кажа, што зра-
біцца такім паэтам няцяжка: 
варта толькі ўзяць ліст папе-
ры і напісаць зверху: «дума», 
пасля пачаць так: «гой ты, 
доля, мая доля. А там, пад га-
рою, пад зялёнай, грае, грае, 
варапае — гоп, гоп!» Ці што- 
небудзь у гэтым родзе. І спра- 
ва — у ажуры. 

А пісьменнік быў кваліфіка-
ваны. 

— Што ж, — гаварыў Купа-
ла, калі яму перадавалі што-
небудзь такое. — На мяне, 
цёмнага Янку, іначай і гля- 
дзець нельга. 

Аднак ён тонка разумеў гэ-
тую тонкасць, якая ляжала 
паміж ім і тым светам, у які 
яму, здавалася, так натураль-
на ўступіць. 

— Што за прорва аддзяляе 
мяне ад «адукаваных», — ка-
заў ён. — Колькі разоў спраба-
ваў перакінуць масток, — не 

атрымліваецца. Чаму, чаму толькі можна 
навучыцца ў іх? Бо гэта ж людзі такога 
вопыту, такіх ведаў. Але я адчуваю сябе 
з імі не ў сваёй талерцы. Вось вы не пры-
маеце мяне за самавука, «самародка».  
У вас няма гэтай паблажлівасці. 

Ён даставаў з кішэні пінжака вершы, 
ужо перапісаныя на машынцы, але іх не 
чытаў — чакаў, калі я сам прачытаю іх.  
І пасля — засяроджаны, але сціплы — 
пытаўся: «Ну, што? Ну, як?»

ІІІ
Вось ён сядзіць у мяне. Пецярбург для 

яго — Пецярбург беларусаў, якія аселі 
тут, тое кола, якое групуецца вакол «Пе-
цярбургскай Суполкі — Загляне сонца і ў 
наша аконца»5. Днём ён заняты на Чарня-
еўскіх курсах6, вечары ж праводзіць дома, 
за сваімі сшыткамі, а то — і за чаркай віна. 
Эпімах-Шыпіла замяняе яму бацьку. Але 
пачувае ён сябе «на чужыне», тужліва.  

— Як жыву? — адказвае ён мне на маё 
пытанне. — Чорт ведае, як я жыву. До-
брае, Леў Максімавіч, у мяне перамешана 
з дурным, вялікае з нікчэмным. І так пра-
ходзяць дні, месяцы, гады майго жыцця. 
Жаданняў у мяне… акіян жаданняў! Але 
робіцца не тое, што хацелася б рабіць. 

— Нашым жаданням ці варта пату-
раць, — пярэчу я. — Трэба трымаць на 
прывязі жаданні, не шукаць шчасця там, 
дзе яго няма. 

— Чуў. Але такая ўжо ў мяне натура. 
Для ўсіх усё ясна. Паўсюль — логіка. А ў 
мяне чорт ведае што. Ні бацькі, ні маці, 

 Леў Клейнбарт: спадзяванні 
Летась амаль незаўважанай датай прайшоў 145-гадовы юбілей рускага і бе-

ларускага літаратуразнаўца, крытыка, журналіста Льва Навумавіча Клейн-
барта. 27 кастрычніка 2020 года можна было б правесці і вечар у адной з бібліятэк 
краіны, даць некалькі артыкулаў у розных медыя. Клейнбарт, які нарадзіўся ў Ка-
пылі, зрабіў неверагодна шмат для беларускай культуры і літаратуры. І тым, што 
быў уважлівы да развіцця маладой літаратуры на пачатку XX стагоддзя. Менавіта 
ён разглядаў раннюю творчасць Алеся Гурло, Цішкі Гартнага, Фабіяна Шанты-
ра… І тым, што многім паспрыяў асабіста ў іх першых кроках на творчай ніве. 

Шматзначнай стала і яго кніга «Маладая Беларусь. Нарыс сучаснай беларускай 
літаратуры 1905—1928 гг.». У 1910 годзе Клейнбарт пазнаёміўся з Купалам. І пасля 
сустракаўся і перапісваўся з паэтам на працягу многіх і многіх гадоў. Як вынік 
увагі да асобы Купалы — успаміны «Сустрэчы», якія доўгі час знаходзіліся ў рука-
пісе. Зараз яны перакладзены на беларускую мову і друкуюцца ў найбліжэйшых 
нумарах часопіса «Полымя». Урывак з публікацыі газета «Літаратура і мастацтва» 
і прапануе ўвазе чытачоў. 

Можа быць, такі пачатак стане дарогай да грунтоўнага выдання  спадчыны 
нашага суайчынніка — Льва Клейнбарта, чый след у беларускай нацыянальнай 
культуры проста не павінен згубіцца. 

Алесь КАРЛЮКЕВІЧ

Леў Клейнбарт у верхнім радзе (першы справа). 
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Янка Купала.

Браніслаў Эпімах-Шыпіла.



11Кніжны свет

на сапраўднае вяртанне
ні брата, ні жонкі, ні логікі. Адны вершы. 
Як у Шаўчэнкі, як у Кальцова. Мне не 
быць шчаслівым ніколі. 

— Як Пецярбург… прыйшоўся па ро-
зуме, па сэрцы вам?

— Што Пецярбург? Мала ў ім пакідаю 
свайго. Жыццё маё тут такое сухое, та-
кое бясколернае. Ходзіш, блукаеш, прый- 
дзеш дахаты — сум, як сабака, грызе мяне. 
Нездарма ўсё валяюся, нічога не раблю. 
Такі шматлюдны цэнтр. А чалавека няма. 
А няма каму слова сказаць. Усё ветліва, 
афіцыйна. А пачуць слова сэрца… не!

— Можа быць, абжывяцеся — падасца 
ў нас цяплей. Уражанні ў вас пераходзяць 
у вершы. Жыццё ж з адных такіх хвілін 
не можа складацца. 

— Так, я лірык, толькі лірык. А душы 
тут халодна. Хіба святло ад Пецярбурга 
можа расквеціць такога пастушка, як я? 

— Чаму ж пастушка? Вы паэт, Янка, бе-
ларускі паэт. 

— Так, на бязлюддзі і Фама шляхціц… 
Зайдроснае званне, як я даведаўся яго 
карацей. Беларускі паэт. Бабыль, адзінец, 
сірата. Колькі сузіранняў упрыгожвае 
жыццё яго марамі. І ўсе недасягальныя. 
Пройдуць гады — акадэмік Карскі атрасе 
пыл з маёй «Жалейкі». Насуне акуляры 
на нос, перагартае, скажа: так, матэрыя-
лу для этнаграфіі беларуса тут нямала?7

— Навошта гэтулькі жаданняў? — 
паўтараю я.

— Ну, ну, не буду далей марыць, не 
буду болей жадаць. Бывайце. Пайду ў лес 
па грыбы. Буду збіраць грыбы, любавац-
ца зоркамі. 

— Навошта ў лес? Вы ў горадзе Пуш-
кіна, Бялінскага, Дастаеўскага. У такім 
рэзервуары ідэй ёсць рэчы шмат цікавей-
шыя за грыбы. 

— Ведаю, ведаю, што скажаце. Але што 
рабіць мне з сабою? Гэтая нягнуткасць, 
гэтая неразваротлівасць маёй натуры…  
Я прыходжу тут у адносіны з мноствам 
асоб, самых розных па сваім кругаглядзе. 
Але для мяне тут усё зачынена, усё чужое. 
Гэты кастрычнік з плачам катрынкі, гэтыя 
белыя ночы, гэты бульвар, на які я выходжу, 
каб збавіць гадзінку-другую, гэты Ісакій, 
нават гэтая Нява з панылымі свісткамі па-
раходаў… Зусім іншая справа — Нёман з 
яго вясеннім разлівам, лясы Беларусі, хлоп-
цы ў магілёўскіх світках, дзяўчаты ў вышы-
ваных кашулях, у чырвоных хустачках!

Як бачыце, Купала ўмеў не толькі трап-
на гаварыць, але і кпіць з сябе, ды і з мя- 
не, гледзячы мне ў вочы сваімі разумны-
мі вачыма. Слухаючы яго, я бачу: гэты 
паэт адарваны ад сваёй бацькаўшчыны; 
патрапіў у цэнтр усерасійскай культуры, 
стукнуўся аб яго, як аб сцяну. Бяздомна. 
Недарэмна ён мне гаворыць: 

— Ах, калі б у мяне былі грошы… 
— Што б вы тады зрабілі?
— З’ехаў бы ў Вільню. Я не спакушаю-

ся сваім талентам. Я ведаю, сіла мая не  
ў таленце, а ў любові да маёй радзімы, да 
майго народа. <...>

VI
Пасля выхаду «Гусляра» ў выдавецтве 

«Загляне сонца і ў наша аконца!» Эпімах-
Шыпіла і Купала паклікалі мяне да сябе. 
Я быў заняты тэрміновымі артыкуламі, 
але прыехаў за мною Цішка Гартны, і мы 
паехалі. 

Жыў Эпімах-Шыпіла па 2-й лініі Васі-
льеўскага Вострава8. Янку ён здолеў пры- 
грэць, падтрымаць насуперак гэтым на-
строям. Шыпіла даўно быў прыхільнікам 
паэта. Чым болей вылучаўся Купала, тым 
ясней яму рабілася, што паэту трэба ву-
чыцца, працаваць над сваім дарам, для 
чаго Вільня не дае належных умоў. І вось 
сябрам паэта прыходзіць у галаву ўгава-
рыць Шыпілу ўзяць на сябе ролю духоў-
нага апекуна Купалы. 

У снежні 1909 г. У. І. Самойла, які пры-
маў такі ўдзел у Купале з першых крокаў 
творчай дзейнасці, піша Шыпілу: «Хачу 
звярнуцца да вас наконт нашага Яну-
ка. Зразумела, прасіць вас паспрыяць 
яму няма чаго. Вы былі хросным баць-
кам яго твораў. Мне асабіста ён вельмі  

1 Уладзімір Дубоўка. Верш «Янку Купалу». 
1925. 

2 Верш Янкі Купалы «Я не паэта». Прапуш-
чана пятая страфа. 

3 Паводле ліста Якуба Коласа да Л. Н. Клейн- 
барта ад 07.10.1928. ЗТ Якуба Коласа ў 14 та-
мах, Мінск, 1977, т. 13, с. 85—88. 

4 Паводле ліста Янкі Купалы да Л. Н. Клейн- 
барта ад 25.10.1911. ПЗТ Янкі Купалы, т.  9, 
кн. 1, с. 229. 

5 Беларуская выдавецкая суполка «Загляне 
сонца і ў наша аконца». 

6 Санкт-Пецярбургскія агульнаадукацый- 
ныя курсы, заснаваныя А. С. Чарняевым. 

7 Зб. «Жалейка», с. 133 Пб., 1908 г. (Кл.) Па-
рафраз радкоў верша Янкі Купалы «Каму вас, 
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13 Паводле ліста Янкі Купалы да Б. І. Эпіма-
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Каментарыі падрыхтаваны супрацоўнікамі  

Дзяржаўнага літаратурнага музея 
Янкі Купалы

дарагі як адзіны і недастаткова яшчэ ацэ-
нены паэт сучаснай Беларусі. Толькі вы яго  
і ацанілі правільна. І мне проста страшна 
за яго. Між намі кажучы, Купала, як са-
праўдны паэт, — піша Самойла, — гуль-
таяваты, болей верыць у натхненне, чым 
у працу. Гэтую веру трэба ў ім абмежа-
ваць, — зразумела, настолькі, каб не за-
біць натхнення. І я думаю, што знахо- 
джанне ў вас, хаця і часовае, зробіць на 
яго гэты дабратворны ўплыў. У Вільні 
менавіта гэтай умовы — не забі, не гасі 
духу — не было. Дапамажыце яму вашай 
выпрабаванай працай, але захавайце ўсю 
свежасць юначай чысціні, веру ў чалавека 
сэрцам. У ваш уплыў я глыбока веру. Ка-
ханне жанчыны робіць цуды, але гэтае ка-
ханне толькі абуджае «цуд», які спіць у па-
эце; любоў жа мужчынскага духу, відуш-
чая, асвечаная, збірае душу паэта, робіць з 

яго героя не на час, а на ўсё жыццё. Такое 
пачуццё патрэбна разбудзіць і выхаваць  
у Купале, без яго няма паэта»9. 

Эпімах-Шыпіла адразу ж адгукнуўся 
на гэты заклік. «Я даў Янку ў сябе пакой 
і стол», — паведаміў мне Шыпіла. І вось 
паміж імі складваецца тая блізкасць, пра 
якую марыў Самойла. 

Якое значэнне меў паэт для свайго апя-
куна, можна меркаваць па наступным. 
Увесну 1910 г. — праз некалькі месяцаў 
пасля прыезду Купалы — Шыпіла неча-
кана даведаўся, што дом яго, які ён бу-
даваў сабе на старасць на працягу дзеся-
ці гадоў у сваёй сядзібе Залессе, што за  
20 вёрстаў ад Полацка, разам з іншымі 
пабудовамі згарэў ушчэнт. «Гэта мяне 
так засмуціла і забіла, — піша мне Шы-
піла, — што я не мог ні есці, ні спаць  

і ледзьве было не захварэў. Толькі Янка 
Купала вершам сваім10, у якім ён выліў 
сваё спачуванне мне, стараючыся су-
цешыць мяне ў маім горы, дасягнуў таго, 
што я супакоіўся і прыйшоў у сябе. Верш 
гэты, якога не магу, на жаль, знайсці — 
недзе згубіўся — быццам гаючы бальзам, 
вылечыў маю хворую душу»11.

Зразумела, Купала не застаецца ў даў-
гу. Усе лісты яго да Шыпілы прасякнуты 
той пяшчотай, якую ён адчуваў да гэтага 
чалавека. «Шчыра адчуваю, сколькі ўжо 
дабра Вы мне дагэтуль рабілі»12, «я заўсё-
ды шчыра аб Вас думаў і ад ўсяго сэрца 
жадаў, каб чым-небудзь аказаць Вам 
сваю сардэчную прыязнь і памяць»13,  
«я абавязаны Вам усім». Усё гэта стварае 
атмасферу, спрыяльную як для псіхала-
гічнага, так і разумовага росту Купалы. 
Да таго трэба мець на ўвазе, што Шыпіла 
быў цэнтрам беларусаў, якія аселі тут,  
у Пецярбургу, быў натхняльнікам «Пе-
цярбургскай Суполкі — Загляне сонца». 

<...>
VIIІ

Прайшлі гады: 1911-ы, 1912-ы. Рап-
там Пецярбург, — Ніягара ідэй, плы-
няў, кірункаў, прыцягальная сіла якіх 
была такая вялікая — заварушыўся, і ва 
ўсе бакі разбегліся хвалі новага ўздыму. 
Зразумела, пракаціўся новы ўздым і па 
Беларусі, асабліва такім беларускім цэн-
тры, як Вільня, што адбілася на «Пецяр-
бургскай Суполцы», на пецярбургскіх бе-
ларусах, якія групаваліся каля Шыпілы. 
Як усе людзі гэтага складу, Купала адразу 
ж адлюстраваў гэты ўздым не толькі як 
паэт, але і як чалавек.  

— Ой, паддаўся ж я няшчасцю. Страш-
на падумаць, што са мною было, — ужо 
казаў ён.  — Не, вера ў жыццё не адкла- 
дзена. Гулка раздаюцца новыя галасы, 
новыя крокі — усё наперад, наперад. Ця-
пер для мяне мае вершы — узнагарода за 
ўсё перажытае ў гэтае пяцігоддзе. 

Пісаў ён цяпер шмат. Усё, што ўвайшло  
ў яго зборнік «Шляхам жыцця», адзнача-
нае такім уздымам, напісана ім было цяпер. 

— Не, цяпер маё жыццё не сухое, не 
бясплённае, — пераконвае ён. — Я быц- 
цам ачуньваю. Я пішу, пішу, пішу. Зра- 
зумела, сіла мая не ў таленце. Сіла мая  
ў любові да свайго народа, маёй радзімы. 
А калі так, то што я стаў бы рабіць з друз-
лай душою, з разбітай балалайкай. 

У гэты час А. П. Ярэміч, дырэктар бы-
лой Елісееўскай лякарні ў Лясным, паве-
даміў мне, што ў яго ёсць свабодная на-
яўнасць, якую ён прызначае для выдання 
зборніка якога-небудзь вартага паэта  
з народа. Я прапанаваў яму на выбар — 
рукапіс «Радуніцы», перададзены мне  
С. Ясеніным для азнаямлення, і «Шляхам 
жыцця» Янкі Купалы. Ярэміч, сам бела-
рус па паходжанні, аддаў перавагу Купа-
лу, пра што я адразу ж паведаміў Івану 
Дамінікавічу. 

Купала адправіўся да яго. Ярэміч, зразу-
мела, аблашчыў яго. Ён ведаў яго як паэта. 

— Збярыце вершы, якія ў вас ёсць у ру-
капісах, раскладзіце, як прызнаеце леп-
шым, — сказаў ён яму. — Я ўпэўнены, 
што атрымаецца слаўная кніга. 

— На колькі лістоў, Аляксандр Пар- 
фір’евіч?

— Усё на ваша меркаванне. Як пажа- 
даеце, так і рабіце.

І вось паэт ужо піша мне: «Падрых-
туйце пакінутыя ў вас мае рукапісы, каб  
я мог іх забраць, калі вас не будзе дома.14 

Прыблізна я падлічыў колькі ўвойдзе 
друкаванага матэрыялу ў кнігу, колькі па-
раўнаўча гэта будзе каштаваць»15. Затым 
неўзабаве пасля гэтага: «Гутарыў з Аляк-
сандрам Парфір’евічам адносна выдання 
маіх вершаў. Вырашылі выпусціць томік 
у 15 друкаваных аркушаў, куды ўвойдуць 
толькі тыя з лепшых маіх твораў, якія не 
ўвайшлі ва ўжо выдадзеныя мае кніжкі. 
Канчатковая дамова з друкарняй будзе 
заключана яшчэ ў гэтым месяцы»16. Вы-
данне адбылося. Так і з’явілася найлеп-
шая кніга Купалы «Шляхам жыцця». Ён 
выказаў мне ўдзячнасць. 

— За што? — усміхаўся я. 
— Вы дапамаглі мне, пазнаёмілі з Ярэ- 

мічам. Што ж болей?
— Ну, вось… Я ж тут пры чым?
— Гэта была справа няздзейсная… без 

Ярэміча. Вы ведаеце нашы рэсурсы. 
Гэта была апошняя кніга яго, надрука-

ваная перад рэвалюцыяй. Ён працягвае 
друкавацца ў «Нашай Ніве», у альмана-
хах «Маладая Беларусь», але сабраць усё 
гэта ў кнігу яму ўжо не ўдаецца на праця-
гу дзесяці гадоў. Затое ў «Шляхам жыц-
ця» ўжо няма, зусім няма той рэфлексіі, 
таго песімізму, якімі авеяны выдадзены 
ў гады рэакцыі «Гусляр». Тут паўсюль — 
памкненне да дзеяння, прага актыўнага 
ўмяшальніцтва ў грамадскае жыццё. 

Безумоўна, і «Жалейка» пісалася пад 
знакам рэвалюцыйных гадоў, была вы-
яўленнем уздыму Беларусі. Але «Жалей- 
ка» была яшчэ палітычна наіўная. Пра-
жыўшы ў цэнтры тагачаснай металур-
гічнай індустрыі якраз у тыя гады, калі 
пачалі выходзіць рабочыя газеты, калі 
па фабрыках і заводах пракацілася хваля 
грандыёзных страйкаў, Купала адлюс-
траваў гэтыя галасы, гэтыя крокі сталіч-
нага жыцця, узгадніў сваю паэзію з паэ-
зіяй новага пад’ёму. Быццам раптам паэт 
усвядоміў сабе асноўныя лініі будовы 
грамадства і з прасёлкавых шляхоў вый-
шаў на шырокую дарогу новых дум. 

 Пераклад з рускай 
Алеся КАРЛЮКЕВІЧА

Уладзімір Самойла. 

У першым радзе (злева направа): Якуб Колас, Цішка Гартны, Янка Купала.
У другім — Алесь Ляжневіч, Міхайла Грамыка, Уладзіслаў Галубок, 

Міхась Зарэцкі, Анатоль Вольны. 1936 г.



12 Art-кірунак

Апошнім часам дзейнасць арт-праек-
таў у сталіцы набыла такі размах, што 
многія не паспяваеш наведваць, у тым 
ліку з-за непрацяглага тэрміну работы. 
Напрыклад, у Рэспубліканскай мастац-
кай галерэі «Палац мастацтва» ўсяго на 
два тыдні арганізавана выстаўка «Каля 
нуля», а таксама экспазіцыі, прысве-
чаныя 35-годдзю стварэння творчага 
аб’яднання «Няміга-17» і 70-годдзю  
з дня нараджэння Лявона Грышука 
(1951—2020) (да 22 ліпеня паспейце на-
ведаць гэтыя праекты Беларускага саюза 
мастакоў). Але сёння да ўвагі чытача — 
развагі пра дзве вартыя выстаўкі, што 
ладзіліся на пляцоўках «АРТ Фабрыкі» 
(новая прастора для дэманстрацыі тво-
раў мастацтва) і Нацыянальнага ма-
стацкага музея. Так, была магчымасць 
убачыць вялікую колькасць работ роз-
ных перыядаў знакавых для айчыннага 
жывапісу і акварэлі аўтараў — Уладзіміра 
Кандрусевіча і Фелікса Гумена. 

Рух і прастора 
Мастак Уладзімір Кандрусевіч — адзін з тых, хто 

заўсёды на слыху. Самому творцу, здаецца, ужо нада-
кучыла распавядаць пра ўплыў знакамітай дынастыі 
і разнастайную адукацыю, у тым ліку ў рэстаўрацый-
ных майстэрнях у Фларэнцыі, дзе ён удасканальваў 
свае веды ў тэхніцы фрэсак… 

Нягледзячы на працу з фрэскамі, а таксама экспе-
рыменты з керамікай, сёння размова пойдзе пра жы-
вапіс. Нядаўна ў галерэі сучаснага мастацтва «АРТ 
Фабрыка» (вул. Свярдлова, 2 — гістарычны будынак 
былой Мінскай фабрыкі-кухні) прадставілі перса-
нальную выстаўку Уладзіміра Кандрусевіча «Opus 
Magnum. Initium». У праекце былі аб’яднаны работы, 
што паслужылі натхненнем для вялікага творчага пра-
екта — міксу адразу некалькіх відаў мастацтва: жы-
вапісу, музыкі і танца. Па вызначэнні арганізатараў, 
сюррэалістычныя сусветы, створаныя аўтарам, сталі 
адпраўным пунктам для фантазіі міжнароднай каман-
ды аўтараў у рабоце над харэаграфічным перформан-
сам «Opus Magnum», які прэзентавалі на ўрачыстым 
адкрыцці выстаўкі. Рэжысёр з Грузіі Тэкла Гелбахіяні 
ў свой час так уразілася творамі беларускага мастака, 
што вырашыла «ўзнавіць» іх у рэальным свеце. Над 
харэаграфічным перформансам па матывах карцін 
працуе адзін з самых запатрабаваных балетмайстраў 
Беларусі Сяргей Мікель сумесна з Вольгай Рэпінай. 
Музычная аснова — плён грузінскага кампазітара, 
уладальніка мноства ўзнагарод у галіне кінематагра-
фіі Давіда (Дато) Еўгенідзэ. Поўнафарматная прэм’ера 
«Opus Magnum» запланавана на восень і ўвойдзе ў рэ-
пертуар тэатра HomoCosmos. Праект праводзіўся пры 
падтрымцы Пасольства Грузіі ў Беларусі. 

Перформанс не стаў харэаграфічнай ілюстрацыяй 
да твораў Уладзіміра Кандрусевіча. Рэжысёр пад-
крэслівае, што сцэнарый пастаноўкі будаваўся на яе 
ўспрыманні карцін: «Вазьміце некалькі чалавек і па-
стаўце іх перад адной з работ Кандрусевіча. Інтэр-
прэтацыя ў кожнага будзе рознай у залежнасці ад уз-
роўню развіцця. Хтосьці бачыць павярхоўна, толькі  

прыгожыя целы і папяровыя самалёцікі, а іншы мыс- 
ліць па-філасофску. Я ставіла кампазітару або балет-
майстру канкрэтную задачу: што мне хацелася б вы-
явіць у пластыцы, музыцы, ператварыць у прыгожыя 
рухі, каб цела распавяло аб незямных-зямных радас-
цях і смутку чалавека». 

Узіраючыся ў карціны Уладзіміра Кандрусевіча, су-
вязь з харэаграфіяй заўважыць нескладана: пластыка, 
рух чалавечага цела, гульня з прасторай… Сустрака-
юцца і відавочныя «спасылкі», напрыклад, балерыны 
на пуантах ці медныя духавыя ў руках анёлаў. Акрамя 
гэтага, уважлівы, а дакладней інфармаваны, глядач 
знойдзе і аўтабіяграфічныя згадкі. Экспазіцыя пачы-
налася з, калі так можна сказаць, аўтапартрэта — рукі  
з пэндзлем, а завяршалася выявай рук за фартэпіяннай 
клавіятурай. Як можна зразумець, бацькоўскіх рук. 

У ліку таго, што адразу кідаецца ў вочы, — змеш- 
ванне жанраў і відаў мастацтва. Але даследаванне 
прыгажосці сучаснага чалавека, погляд на яго як 
на частку вялікага механізма — галоўнае ў жывапі-
се Уладзіміра Кандрусевіча. Аголенае (але не толькі) 
цела стала для аўтара моцным выразным сродкам 
для паказу многіх праблем сучаснасці, якая больш 
за ўсё хвалюе жывапісца. Пры гэтым прадстаўленая 
натура не мае сексуальнага падтэксту — акцэнт на 
гумарыстычным, гульнявым. 

Ледзь не на кожным палатне Уладзімір Кандрусевіч 
іншасказальна перадае захапленне чалавека, які зай-
меў звышздольнасці. Дарэчы, «Гармонія» (2021) — 
своеасаблівая мадэль сусвету — перададзена праз 
барацьбу ў кухоннай ракавіне, што зацягвае ў нейма-
верны вір. Побач з рознымі механізмамі на карцінах 
жыццё выглядае яшчэ болей крохкім, і такому ўспры-
манню, між іншым, паспрыялі вершы Паўла Міхаль-
кевіча, змешчаныя побач з карцінамі. 

Некалі аўтар згадваў, што сёння сутнасць айчынна-
га мастацтва — вызваліцца ад комплексаў і ад адчу-
вання правінцыяльнасці, знайсці тое, чым беларускія 
творцы цікавыя свету — без стаўкі на нацыянальны 
кантэкст. Творчасць мастака, дзякуючы пэўным спа-
сылкам (пейзажам Мінска, напрыклад), дэманструе, 
што гэта магчыма. На жаль, пазнаёміцца са змястоў-
ным праектам «Opus Magnum. Initium» можна было 
на працягу толькі аднаго тыдня. Спадзяёмся на тое, 
што ў далейшым тэрмін дзеяння выставак у «АРТ Фа-
брыцы» ўсё ж павялічыцца. Пра іх карысць для ўсіх  
і гаварыць не варта. 

Віцебск і кветкі 
Болей — амаль месяц — доўжыўся праект «Фелікс 

Гумен. Класіка і эксперыменты. Да 80-годдзя майстра 
акварэлі» ў Мастацкім музеі, у калекцыі якога захоў-
ваецца 317 акварэлей творцы (з іх 300 майстар пада-
рыў у 2014 годзе). Зараз вырашылі прадставіць больш 
за 70 твораў мастака і яго вучняў. Большая частка 
дэманстравалася ўпершыню ў раздзелах «Казачны 
Віцебск Гумена», «Кветкі, плады і іншае», «Дыялог  
з прыродай», «Прастора эксперымента». 

Фелікс Гумен лічыцца выдатным акварэлістам, ліда-
рам унікальнага феномена віцебскай акварэльнай 
школы другой паловы ХХ стагоддзя. Мастацтвазнаў-
цы адзначаюць: дзякуючы свайму таленту і твор-
чай апантанасці, Фелікс Гумен узняў статус акварэлі  
з інтымнай прыкладной тэхнікі да класічных жанраў, 
такіх як жывапісная станковая карціна, зрабіўшы гра-
фічны твор самакаштоўным. 

Паказаць, што віцебскі мастак з’яўляецца пры-
роджаным каларыстам, было мэтай выстаўкі  
ў Мастацкім. Стыль творцы ярка індывідуаль-
ны: работы напоўнены любоўю да жыцця, нава-
кольнага свету, прыроды краю — Віцебшчыны. 
Штодзённыя рэчы і пейзажныя матывы гарадоў 
ды вёсак намаганнямі мастака пераўтварыліся  
ў сімвалы часу: «Вясна ў старым Віцебску» (1980), 
«Наваполацк. Дзіцячы садок. Зіма» (1975), «Зім-
ні Віцебск» (2009), «Пасёлак Лужасна. Пушысты 
снег» (2009), «Полацк зімой» (2008), «Зімовае 
сонца» (1981) — у кожнай з найлепшых пей-
зажных работ творцы прасочваюцца адметныя 
рысы мясцовасці, погляд сучасніка на гісторыю 
і апошнія змены ў ладзе яе існавання. 

У акварэлях мастака гарманічна суіснуюць 
звыклыя рэчы і з’явы: дрэвы, травы, нябёсы, 
кветкі, садавіна, прадметы хатняга ўжытку і, 
як ужо згадвалася, гарадская і вясковая архі- 
тэктура. Адзін з любімых жанраў майстра — 
нацюрморт, аднак матэрыяльны свет для яго не 
важны, бо цікавасць выклікае пляма, кантраст, 
экспрэсія колераў, форм і ліній. Фелікс Гумен ні-

чога не прыдумляе: маляўніча ўсё, што пад рукой, на-
ват звычайныя слоікі і бутэлькі. Але сапраўднае заха-
пленне акварэліста — кветкі ў вазах. «Маё мастацтва 
вельмі аптымістычнае, няма сумных рэчаў. Таму што 
дзяцінства было добрае», — падкрэслівае творца. 
Яркая характарыстыка пошукаў — у нечым наіўная, 
простая кампазіцыя і акцэнт на вобразе, яго схава-
ных сімвалах, шматзначнасці і, натуральна, колера-
вым пачатку. Такім чынам, многія карціны мастака 
складана апісаць, даць ім характарыстыку, растлума-
чыць кожны знак, лінію, пераход.  У гледача, асабліва 
незнаёмага з карцінамі Фелікса Гумена, на выстаўцы 
«Класіка і эксперыменты» была, па вялікім рахунку, 
толькі адна магчымасць — адчуць радасць і, часам 
здавалася, боль апавядальніка і потым, мажліва, па-
любіць яго акварэлі. 

Другая частка выстаўкі — даніна павагі, своеаса-
блівы амаж майстру ад вучняў, якія сталі вядомымі 
акварэлістамі: Валянціны Напрэенка-Ляховіч (Ві-
цебск), Мікалая Аўчыннікава (Маладзечна), Фёдара 
Кісялёва (Магілёў), Міхаіла Міронава, Уладзіміра 
Рынкевіча, Міхаіла Свістунова, Алены Сеслікавай, 
Мікалая Мішчанкі (Мінск). Дванаццаць гадоў май-
стар вучыў моладзь мастацка-графічнага факультэта 
Віцебскага педагагічнага ўніверсітэта разнастай-
насці прыёмаў акварэлі. Больш за сорак яго вучняў 
і паслядоўнікаў сталі сябрамі Беларускага саюза 
мастакоў. Як настаўнік Фелікс Гумен ніколі не пры-
мушаў падапечных ісці тым жа шляхам, што і ён, 
яго папярэднікі ці карыфеі жанру. Гэта і назіраецца  

ў прадстаўленых работах творцаў: экспрэсіўным 
пейзажы «Ліпеньскі захад» (1990) Міхаіла Мірона-
ва, пачуццёвым нацюрморце «Півоні» (2009) Алены 
Сеслікавай, напаўкасмічнай акварэлі «Вечаровае» 
(1995) Уладзіміра Рынкевіча… 

Яўгенія ШЫЦЬКА

Механізмы вялікага цэлага

Уладзімір Кандрусевіч на адкрыцці выстаўкі «Opus Magnum. Initium». 

Фелікс Гумен «Вясна ў старым Віцебску». 1980 г. 

Уладзімір Кандрусевіч «Купалле». 2020 г. 
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Як паказвае практыка, мастац- 
тваможа вырасці абсалютна  

з розных крыніц. І хаця існуюць уні-
версальныя — пачуццё, месца, час, —
найгалоўнейшая прыгажосць у тым, 
што іх раскрыццё ў творы цалкам 
залежыць ад аўтарскай оптыкі. У ма- 
стацтва мноства крыніц, але іх усё 
адно значна менш, чым мастакоў. 

«Месцы сілы»
Каштоўна назіраць за тым, як адна і тая 

ж крыніца жывіць творчае ўспрыманне 
і творчую рэалізацыю розных людзей. 
Адна з такіх магчымасцей — экспазі-
цыя «Genius loci. Genius lost / Геній месца. 
Геній згубленасці» ў Нацыянальным цэн-
тры сучасных мастацтваў, якая працягне 
работу да 1 жніўня. 

Гэты мастацкі праект — вынікі арт-
пленэру для фатографаў у мястэчку Кап-
таруны. «Шукаючы ці выдумляючы свае 
“месцы сілы” ў “беларускай Шамбале”, як 

яшчэ называюць той край, фатографы 
намагаліся згубіцца ў незнаёмым ланд- 
шафце і адкрыць яго і сябе наноў.

Але “геній месца” аказаўся каварным. 
Ландшафт пачаў зацягваць, адкрывацца 
і адштурхоўваць. Ён прымушаў узірацца 
ў далягляд і шукаць новыя кропкі ўвахо-
ду. Ён не адпускаў. Каптаруны як месца 
збянтэжанасці, згубленасці і спасціжэн-
ня сябе пачалі “разрастацца” і ўзнікаць  
у новых мясцінах, краявідах, гарадах — 
не толькі беларускіх. Каптаруны пера- 
ўтварыліся ў персанальны выклік, на які 
мусіш адказаць у пэўны момант часу. Ад-
люстраваць сябе на сятчатцы вока све-
ту», — адзначае ў анатацыі да выстаўкі 
крытык Дар’я Амяльковіч. 

Прырода 
ў супрацоўніцтве з ідэяй
Праект прадстаўляе творы адзінацца-

ці фатографаў — адзінаццаць адрозных 
асабістых поглядаў, прызм. Тое, 
як рэчаіснасць пераўтвараецца 
ў творчасці фотамастака, яшчэ 
цікавей. Бо інструменты наўпрост 
звязаны з дакладнай перадачай 
выявы. Яго спосаб змяняць рэ-
чаіснасць у сваім творы — по- 
шук ракурсу, мантаж, канцэпцыя. 
Экспазіцыя насамрэч наскрозь 
канцэптуальная, тут няма месца 
простаму пейзажнаму здымку 
або звычайнай побытавай фа-
таграфіі. Яны ў любым выпадку 
ўбудоўваюцца ў канцэптуальную 
канву, і сам навакольны свет ста-
новіцца элементам мастацкай рэ-
чаіснасці, інструментам у руках  
і ў вачах мастака.  

Сяргей Лескець. Праект пазна-
чаны так: «lumen print; сонца,  

дажджавая вада, сокі раслін». 
На здымках пад шклом сабра-
на цэлая галерэя выяў, якую 
хочацца назваць гербарыем 
у негатыве. Плаўныя выгіны 
сцяблін, форма лісця, дробныя 
элементы квецені. Кадры, на 
якіх быццам зафіксавана душа 
расліны ў момант, калі яна вы-
рываецца з зялёнага цела, фо-
тасінтэз святла. Кожная з вы- 
яў — маленькая, ледзь заўваж-
ная частка, мінімальны даку-
мент існавання месца сілы. 
Здаецца, што яно асабліва 
ўплывае не толькі на людзей.  

Праект Дзіны Даніловіч мае 
назву «Жывое [Уяўнае] Жы-
вое». Экспазіцыя складаецца 
з чорна-белых здымкаў, якія 
прыводзяць адны і тыя ж вы-
явы месца — як самадастатко-
вы пейзаж і як фон для чала-
вечага партрэта. Герой і яго атачэнне — 
раўнапраўныя часткі характару месца.  

У прысутнасці чалавека 
ландшафт выяўляецца 
больш яскрава, а для 
чалавека прырода ства-
рае патрэбны кантэкст, 
што дазваляе больш 
чыста і ясна выявіць 
сябе ў вобразе. Воль- 
га Рыбчынская ў прад-
мове да экспазіцыі ад-
значае, што, калі чала-
век выходзіць з кадра, 
застаецца адчуванне 
страты. Здаецца, што ў 
творах Дзіны Даніло-
віч найбольш яскрава 
раскрываецца агульная 
эмацыянальная кан-
цэпцыя ўсяго выста-
вачнага праекта. Геній 
месца, геній згубленас-

ці — растварыцца, згубіцца ў месцы, каб 
перазнайсці сябе ў ім. У фотаздымках 
Дзіны Даніловіч быццам не зафіксаваны 
момант растварэння, але па двух зыход-
ных кропках можна адчуць працэс, уба-
чыць, як герой знікае і зноў з’яўляецца  
ў месцы. 

Яшчэ адзін са спосабаў праламлення 
прыроды, чыстай рэчаіснасці ў аб’ектыве 
фотаапарата прадэманстраваў праект 
Сержука Мядзведзева «Аб прыродзе рэ-
чаў». Гэта амаль наратыўная гісторыя 
пра «вяртанне» рукатворнага ў нерука-
творнае, пра спляценне чалавечага све-
ту з прыродай, пра пошук агульных рыс  
і адначасовае падкрэсліванне адрознасці 
ў двух пластах нашай рэальнасці. Звы-
чайная чалавечая расчоска, заблытаная 
ў доўгіх зялёных травах. Свечка на па-
пялішчы вогнішча. Люстэрка ў выбаіне, 
дзе была лужына. Фотапраект літараль-
на складаецца з візуалізацыі простых 
метафар, якія на словах гучалі б занадта  

банальна і састарэла, але ў такім афар-
мленні выклікаюць толькі захапленне. 

Вольга Хахлова апрацоўвае іншую 
распаўсюджаную метафару ў сваіх тво-
рах. Фатаграфія — кансервацыя моман-
ту, таму, каб заключыць момант у яшчэ 
больш стэрыльны і герметычны кан-
тэйнер, яна пакрывае выявы эпаксіднай 
смалой.  

У пэўны момант звяртаеш увагу, што 
кантэкст слоў моцна прывязаны да нека-
торых праектаў, прадстаўленых на выс- 
таўцы. 

Дзе гучыць слова
Адзін з творцаў пераўтварае словы 

ў значны элемент сваёй мастацкай рэ-
чаіснасці. Інсталяцыя Андрэя Дубініна 
мае назву «Тут нейкае балота», а ў апі-
санні твора пералічаны сінонімы да сло-
ва «балота». На экране з выявай лесу і ба-
лота з’яўляюцца словы, якія стэрэатыпна 
характарызуюць беларускі характар: гас-
ціннасць, памяркоўнасць, стрыманасць  
і гэтак далей. Голас агучвае слова і пе-
ралічае сінонімы да яго. Паводле апісан-
ня, гэты праект — спроба адчуць бар’ер, 
адлегласць, якія слова ставіць паміж 
з’явай і значэннем у канкрэтным кан- 
тэксце. Гэта даследаванне аб тым, як 
людзі хаваюцца ў самавызначэнні і выз-
начаюць сябе, хаваючыся. 

На выстаўцы ёсць дзе схавацца не 
толькі метафарычна, але і рэальна. І гэ- 
та выпадак, калі падыход да экспана-
вання твора падкрэслівае яго значэнне. 
Цыкл выяў Яўгена Атцецкага мае назву 
«Уцёкі». Яны схаваны за чорнымі штора-
мі, змешчаны на экранах. У розных пры-
родных ландшафтах стаяць яркія белыя 
лайтбоксы, якія хочацца ўспрыняць як 
метафару пэўнага партала. Праект пабу-
даваны на візуальнай гульні з прасторай: 
сам твор у выставачнай зале ўспрыма-
ецца як партал, які запрашае ўнутр вы-

явы, але і ў творы ёсць намёк на  
магчымасць пераходу. Праз ме- 
тафару партала мастак аб’ядноў- 
вае прастору рэчаіснасці з пра-
сторай твора. 

Экспазіцыя Ігара Саўчанкі мае 
назву «Хімеры Паюсава» і аб’яд- 
ноўвае здымкі, якія выглядаюць 
падабранымі абсалютна выпад-
кова, сярод іх ёсць і пейзажы,  
і аб’ектныя карціны. Але аўтар 
дадае тэкст і пераўтварае набор 
выпадковасцей у візуальна-тэкс-
тавы наратыў. Гэтая гісторыя 
зроблена не столькі мастацка-
метафарычнай мовай, колькі  
ў жанры мак’юментары. 

Фотамастачка Аксана Венія-
мінава наўпрост называе сваю 
частку экспазіцыі «Раптоўныя 

рэальнасці» і збірае ў роў-
ны шэраг розныя выпад-
ковыя кадры. Гэта цёплыя 
аскепкі чужых штодзён-
ных жыццяў: бялізна, што 
вісіць на вуліцы, рэчы на 
падаконні, знятыя з вулі-
цы, цені, якія кладуцца на 
будынак у залатую гадзіну, 
віды мястэчка. Фотаздым-
кі раздрукаваны зусім ма-
ленькімі, таму, выстаўле-
ныя шэрагам на сцяне, яны 
выглядаюць як фотаплён-
ка або «галерэя» на тэле-
фоне. Кавалачкі прыгажос-
ці зліваюцца ў адну доўгую  
і стракатую карціну жыц-
ця. Каб вылучыць асоб-
ныя элементы на ёй, трэба  
прыглядацца да кожнага 
кадра.  

Творчыя працэсы 
ў дынаміцы

Акрамя фотаздымкаў, на выстаўцы 
ёсць і некалькі відэаінсталяцый. «Такты-
ка ўхілення» Вольгі Кірылавай уплятае  
ў навуковую дакументалку кадры са 
сваімі персанажамі. Тыя ж героі дзейні-
чаюць у міні-фільмах, прадстаўленых на 
невялікіх планшэтах у зале. 

«Вяртанне Ліліт. Зімовае Сонцастаян-
не» Жанны Гладко — антрапацэнтрыч-
ная метафара перараджэння, зацыкле-
ная гісторыя пра дзяўчыну і мора.

Абодва відэапраекты шматслойныя  
і метафарычныя, хутчэй перформанс-
ныя, чым сюжэтныя. Яны дапаўняюць 
адчуванне творчай напружанасці, дадат-
ковага слоя рэчаіснасці, якім прасякнута 
ўся экспазіцыя арт-праекта. 

«Каптарунскія хронікі», зманцірава-
ныя Аляксеем Яршэвічам з фотаздымкаў 
Дзіны Даніловіч і Вольгі Кірылавай, — 
частка, якая павінна была з’явіцца ў па-
добнай экспазіцыі, паказвае дэталі пле-
нэра, аўтараў падчас працы і камуніка-
цыі, адкрывае ўнутраны, вываратны бок 
творчага працэсу. 

Каптаруны — месца незвычайнае. 
Арт-вёска прыцягвае ўвагу многіх твор-
цаў, акумулюе і раскрывае крэатыўнасць, 
дапамагае сканцэнтравацца на назапа-
шаных ідэях і сфармуляваць новыя. Ма-
стацкі досвед, атрыманы на пленэры, не-
каторыя аўтары вынеслі далёка за межы 
Каптарунаў. Геній месца суправаджае 
мастакоў у пошуку ідэй, геній згубленас-
ці — у спробах канцэнтрацыі на іх.

Дар’я СМІРНОВА 

Крыніца канцэнтрацыі, 
выток кантэкстаў

Дзіна Даніловіч. Фрагмент экспазіцыі «Жывое [Уяўнае] Жывое».

Яўген Атцецкі «Уцёкі». 

Андрэй Дубінін «Тут нейкае балота».

Сяржук Мядзведзеў. Фатаграфія з праекта «Аб прыродзе рэчаў». 



14 Тэатр

Вялікі тэатр Беларусі закрыў свой 
88-ы сезон доўгачаканай прэм’е- 

рай — новай версіяй оперы Уладзіміра 
Солтана «Дзікае паляванне караля Ста-
ха», якая ўжо стала нацыянальнай му-
зычнай класікай. Нагадаем, што ўпер-
шыню гэтая опера была пастаўлена  
ў 1989 годзе, а ў наступным вылучана 
на атрыманне Дзяржаўнай прэміі Бела-
русі, лаўрэатамі якой сталі кампазітар, 
пастаноўшчыкі і выканаўцы галоўных 
роляў. На сцэне першая пастаноўка пра-
трымалася 22 сезоны — больш чым які- 
небудзь іншы беларускі твор.

Несумненна, праз пэўны час да гэтай 
оперы, як айчыннай класікі жанру, звер-
нуцца новыя пастаноўшчыкі, і кожнае 
пакаленне будзе па-новаму ўсведам- 
ляць і ўспрымаць гэты музычна-сцэніч-
ны твор, шукаючы цікавыя звесткі пра 
яго нараджэнне. А ў нас жа сёння ёсць 
магчымасць пачуць пра гэта з першых 
вуснаў — ад тых творчых асоб, якія 
больш за 30 гадоў таму стаялі каля вы-
токаў яго стварэння. Таму тэатр, акрамя 
традыцыйнай прэс-канферэнцыі, зла- 
дзіў сустрэчу журналістаў і асабліва да-
пытлівых гледачоў з тымі членамі пер-
шай пастановачнай групы і выканаўца-
мі, якія да сённяшняга дня знаходзяцца 
ў творчай абойме. 

На жаль, і кампазітар, і лібрэтыст, без 
якіх наогул не было б гэтай оперы, ужо 
шмат гадоў як пайшлі з жыцця, але аб па-
чатку іх сумеснай работы вельмі цікава 
і дэталёва расказвае першы выканаўца 
партыі Беларэцкага заслужаны артыст 
Беларусі Віктар Скарабагатаў, які сёння 
з’яўляецца мастацкім кіраўніком «Бела-
рускай капэлы». Па яго словах, у той час 
Уладзімір Солтан задумаў напісаць сім-
фанічную паэму паводле «Дзікага паля-
вання караля Стаха» і нават паказаў яму 
два гатовыя фрагменты — тэму вальса  
і тэму палявання.

— Дык гэты музычны матэрыял вельмі 
прыдатны для оперы! — усклікнуў Ска-
рабагатаў.

— А хіба ў нас ёсць лібрэтысты, каб 
ствараць оперу? — парыраваў Солтан.

— Знойдзем.
І Скарабагатаў звярнуўся да пісьмен-

ніцы Святланы Клімковіч, якая на той 
час была рэдактарам бюлетэня «Тэа-
тральны Мінск», ведаючы, што яна піша 
п’есы для тэатра і наогул добра разбіра-
ецца ў тэатральных справах. Але ж для 
стварэння оперы неабходны музычны 
кіраўнік, і творцы-энтузіясты скіравалі 
свой погляд на аўтарытэтнага дырыжора 
і музычнага педагога народнага артыста 
СССР Яраслава Вашчака. Солтан пака-
заў яму свае музычныя фрагменты, Клім-
ковіч — фрагменты лібрэта. Па словах 
Скарабагатава, адчувалася, што Вашчак 
зацікавіўся гэтай тэмай, але сказаў, што 
спачатку павінен перачытаць Караткеві-
ча. Праз тры дні ўсе сабраліся на кватэры 
ў Яраслава Антонавіча, і ён урачыста 
абвясціў: сюжэт, бясспрэчна, оперны,  
і музычныя фрагменты, паказаныя Сол-
танам, адпавядаюць літаратурным во-
бразам першакрыніцы — значыць, бу- 
дзем працаваць. У працэсе работы яны 
па слядах Караткевіча аб’ездзілі ўсю Бе-
ларусь, каб на свае вочы пабачыць і раз-
валіны старажытных замкаў, і рэшткі 
былых шляхецкіх палацаў.

Менш чым за год опера была гатова, але 
Яраслаў Вашчак не дажыў да яе прэм’еры 
два месяцы (ён узяўся за работу ўжо 
будучы невылечна хворым). Выпускаў  
і ў далейшым вёў спектакль іншы, не 
менш аўтарытэтны дырыжор — народ-
ны артыст Беларусі Аляксандр Анісімаў. 
А рэжысёрам-пастаноўшчыкам стаў Вя-
часлаў Цюпа — авангардыст і эксперы-
ментатар, які на той час з’яўляўся галоў-
ным рэжысёрам беларускай оперы, а да 
гэтага быў галоўным рэжысёрам Тэатра 
музкамедыі, дзе паставіў шэраг нашуме-
лых спектакляў, за адзін з якіх атрымаў 
Прэмію Ленінскага камсамола Беларусі. 
У пастаноўцы Цюпы оперны спектакль 
тады набыў рысы гістарычна-містычнага 
трылера. Забягаючы наперад, адзначым, 

што і ў новай пастаноўцы яны прысутні-
чаюць, і гэта адпавядае духу літаратур-
най першакрыніцы. 

Як вядома, Караткевіч першы з белару-
скіх пісьменнікаў, які звярнуўся да жан-
ру гістарычнага дэтэктыва. І ў аповесці 
«Дзікае паляванне караля Стаха» выраз-
на адчуваецца жанраўтваральная адмет-
насць дэтэктыва — наяўнасць таямніцы 
або загадкі. Загадак у творы некалькі,  
а галоўная таямніца звязана з вобразам 
дзікага палявання. Ёсць у аповесці і ха-
рактэрныя для дэтэктыва персанажы: 
ахвяра, следчы і злачынца. І, па законах 
гэтага жанру, усе загадкі і таямніцы пас-
тупова высвятляюцца, а ў канцы раскры-
ваецца і злачынца, які напачатку нават не 
ўваходзіў у кола падазроных. 

Але ў адрозненне ад чыстага дэтэкты-
ву Караткевіч прывязвае дзеянне да кан-
крэтнай гістарычнай эпохі («падыходзі- 
лі да канца праклятыя васьмідзесятыя 
гады», а далей па тэксце высвятляецца 

дата — 1888 год і нават месяц — кас- 
трычнік, калі герой аповесці завяршаў 
сваю этнаграфічную экспедыцыю па 
Беларускім Палессі). І што самае важ- 
нае — пісьменнік раскрывае сацыяльныя 
супярэчнасці беларускага грамадства таго 
часу і паказвае яго нацыянальную, куль-
турную і гістарычную адметнасць. Таму 
перад стваральнікамі спектакля стаяла 
вельмі складаная задача: каб за дэтэк-
тыўнымі хітраспляценнямі сюжэта вы-
разна праглядаліся адзначаныя моманты.  
Па вялікім рахунку, ім гэта ўдалося. 

Рэжысёр новай пастаноўкі Ганна Ма-
торная, прыступаючы да работы, адзна-
чала: «Рысы гатычнага рамана, містыч-
най, гістарычнай і рамантычнай дра- 
мы — уся гэта непаўторная атмасфера 
існуе і ў аповесці Караткевіча, і ў лібрэта 
Святланы Клімковіч і, зразумела, ажывае 
ў музыцы Солтана. Можа быць мноства 
інтэрпрэтацый і варыяцый увасаблення 
ідэі гэтага твора. У аснову нашай паста-
ноўкі пакладзены прыём гістарычнай 
рэканструкцыі. Мы перш за ўсё будзем 
гаварыць аб непаўторнай атмасферы Бе-
ларусі і пастараемся паказаць тое, што 
адрознівае нас ад іншых. І каб іншыя, па-
глядзеўшы наш спектакль, гэта адчулі».

А непасрэдна перад прэм’ерай дыры-
жор-пастаноўшчык Андрэй Іваноў ад-
значаў, што партытура гэтай оперы мае 
няпростую гісторыю. «У нашай паста-
ноўцы будзе гучаць больш поўны вары-
янт музыкі Уладзіміра Солтана. Як ака-
залася, першая арыгінальная партытура 
была згублена і аднаўлялася па аркестра-
вых партыях. Гэта работа ажыццяўляла-
ся ў сціслыя тэрміны, і многія фрагменты 
так і не былі адноўлены. Прыступаючы 
да работы, мы з рэжысёрам імкнуліся 
раскрыць купюры, а таксама знайсці ўсе 
рукапісныя матэрыялы кампазітара да 
гэтай оперы. У архівах Валянціны Сол-
тан намі былі знойдзены чатыры арыі, 
датаваныя 1987 годам, якія не ўвайшлі 
ў першую пастаноўку. Улічваючы іх 
мастацкую каштоўнасць, мы палічылі 
магчымым і патрэбным выкарыстаць іх  
у новай пастаноўцы. Гэта песня Рыгора, 

якая гучыць у суправаджэнні аркестра; 
маналог Беларэцкага, які раскрывае гэтага 
персанажа з іншага боку, больш наблі- 
жанага да Караткевіча; арыя Свеціловіча, 
якая найбольш глыбока перадае яго ўну-
траны свет і таксама больш набліжана да 
Караткевіча. А арыя Яноўскай, якая была 
візіткай першай пастаноўкі і часта вы-
конвалася ў канцэртах, прагучыць у зусім 
іншым варыянце — гэта не столькі арыя, 
колькі разгорнуты маналог з рознымі 
раздзеламі. Акрамя гэтага, прадстаўлена 
яшчэ некалькі невядомых фрагментаў  
у першай і другой дзеях».

У гэтым творы выяўляецца арганіч-
нае перапляценне самых разнастайных 
плыняў: драматычных і дэтэктыўных, 
рамантычных і містыка-сімвалісцкіх, псі-
халагічных і сацыяльных, побытавых і эт-
награфічных. Таму музычная мова оперы 
вызначаецца полістылістыкай, дзе ёсць 
і фальклор у арыгінальнай трактоўцы,  
і стылізацыя, і традыцыі «вялікай оперы».

Адзначым, што опера — жанр умоўны, 
таму ў ёй немагчыма адлюстраваць усе 
перыпетыі літаратурнай першакрыні-
цы. Лібрэтыст свядома як бы спрашчае 
сюжэт, але пры гэтым надае асобным 
сцэнам і спектаклю ў цэлым выразную 
нагляднасць. Так, у першай дзеі вялікай 
сэнсавай нагрузкай і яркай відовішч-
насцю выдзяляецца сцэна балю мясцо-
вай шляхты ў гонар паўналецця Надзеі 
Яноўскай. І цэнтральным персанажам на 
ім выступае не юная гаспадыня Балот-
ных Ялін, а яе сваяк і апякун — пан-ай-
цец Грынь Дубатоўк, фігура надзвычай 
каларытная, надзеленая такой жа над-
звычайнай характарнасцю. Ён дорыць 
сваёй падапечнай рарытэтны кілім: 
«Трымай, доня. Дзедаўскі яшчэ. Пакла- 
дзеш у спальні. У цябе там дзьме, а ногі ва 
ўсіх Яноўскіх былі нямоцныя», прылюдна 
падкрэсліваючы яе нямогласць. (Рэжы-
сёр чамусьці каштоўны выраб ручной 
работы замяніла трывіяльнай мядзве- 
джай шкурай.) Дарыць ён Надзеі і ста-
ражытны шляхецкі ўбор — «сапраўдны, 
не якая-небудзь падробка», ведаючы, што  
ў ім дзяўчына будзе выглядаць нязграбна. 
А ў завяршэнне прыслужнікі Дубатоўка 
выносяць «самы каштоўны падарунак» — 
партрэт Рамана Старога, віноўніка рада-
вога праклёну, які смяротнай пагрозай 
навіс над безабароннай дзяўчынай. 

Сцэна балю раскрывае не толькі маты-
вы паводзін Дубатоўка і яго прыслужніка 
Алеся Вароны, які сватаўся да Яноўскай  
і атрымаў адмову, але і дэманструе кары-
катурны вобраз правінцыйнай шляхты, 
якая без асаблівых на тое матываў нібыта 
таксама збірае хмары над галавой беднай 
дзяўчыны. Гэта асабліва яскрава пра-
яўляецца ў пастаноўцы танцаў, калі пары 
суцэльнай масай як бы насоўваюцца на 
яе, заціскаючы ў кальцо… У гэтай сцэне 
гучыць і кракавяк, і мазурка, і паланэз — 
цэлая танцавальная сюіта, але ўсё эмацы-
янальна перакрывае вальс Надзеі — адна 
з галоўных тэм оперы. 

Не ставячы пад сумненне мастацкія вар-
тасці сцэны балю, усё ж трэба адзначыць, 
што ў ёй назіраецца зрушэнне сэнсавых 

акцэнтаў, якія падкрэсліваў Караткевіч  
у адпаведным раздзеле, а менавіта — вы-
марачнасць беларускай шляхты, залаты 
век якой адышоў у гісторыю: «У той час 
якраз падыходзіў да канца доўгі і балючы 
працэс вымірання нашай шляхты. Гэта 
смерць, гэта гнаенне зажыва цягнулася 
доўга, амаль два стагоддзі… Гэта было 
паміранне байбакоў, якія занурыліся ў свае 
норы, паміранне жабракоў, продкі якіх 
былі адмечаны ў Гарадзельскім прывілеі…»

У другой дзеі найбольш яркай з’яў- 
ляецца сцэна халастой вечарынкі ў доме 
Дубатоўка, куды быў наўмысна запро-
шаны Беларэцкі. Лібрэтыст перанесла яе  
ў фінал, хоць у Караткевіча яна размеш-
чана ў першай палове аповесці. Такая 
драматургічная трансфармацыя выкліка-
на спецыфікай сцэнічнага дзеяння: у час 
вечарынкі Дубатоўк, будучы ўпэўненым, 
што Беларэцкаму ўжо не вырвацца з яго 
лап, зрывае з сябе ўсе маскі, што вель-
мі яскрава праяўляецца ў апошняй арыі 
гэтага персанажа. Такім чынам адбываец-
ца генеральная кульмінацыя, пасля якой 
хутка наступае развязка. 

І ў першай, і ў другой дзеях вельмі ўраж-
ваюць аркестравыя карціны дзікага паля-
вання, якія падмацоўваюцца сродкамі 
сцэнаграфіі і відэакантэнтам, што стварае 
зрокавую ілюзію шалёнай скачкі. Пры гэ-
тым асаблівае ўражанне ствараюць рухо-
мыя скульптуры вершнікаў на дрыкган-
тах, якія нібыта ляцяць у паветры. 

Разгорнутыя народныя сцэны, прад-
стаўленыя ў другой дзеі, напоўнены 
шчымлівымі харавымі партыямі, пра-
сякнутымі народнымі інтанацыямі і ары- 
гінальнымі мелодыямі. Цікава, што хор-
майстар-пастаноўшчык народная арты- 
стка Беларусі Ніна Ламановіч была хор-
майстрам і першай пастаноўкі гэтай 
оперы. І калі тады хор гучаў за кулісамі, 
то цяпер яго жаночая частка выведзена 
на сцэну для ўдзелу ў народных абрадах  
і жанравых замалёўках. Незразумела толь-
кі, чаму народныя сцэны паказаны ў час 
зімы, калі ў Караткевіча на працягу ўсёй 
аповесці апісваюцца восеньскія пейзажы. 
Відаць, рэжысёру падабаюцца калядныя 
абрады і звязаныя з імі розныя спосабы 
варажбы, якія паказваюцца са сцэны. Але 
адзначым, што і восеньскі каляндарна-
абрадавы цыкл не такі ўжо бедны.

Асобна хочацца адзначыць сцэнагра-
фічнае вырашэнне спектакля, ажыц-
цёўленае мастаком Андрэем Меранко-
вым, якое візуальна перадае палаца-
выя і прасторавыя вобразы, апісаныя  
ў аповесці. У архітэктурных фрагментах 
угадваюцца і бельведэр, і бакавыя вежы, 
а ва ўнутраных памяшканнях прыцягвае 
позірк багатая бібліятэка, з якой звязаны 
перыпетыі аповесці, і галерэя фаміль-
ных партрэтаў. Кулісы аформлены ў вы-
глядзе слуцкіх паясоў, матывы якіх вы-
карыстоўваюцца і ва ўбранні інтэр’еру.  
У вонкавым афармленні пазнаецца чы-
гунная агароджа тонкай работы і ажур-
ныя ўязныя вароты. І як ілюстрацыі да 
кнігі выглядаюць высачэзныя яліны ста-
рога парку. 

Мастак па касцюмах Таццяна Лісавенка 
імкнулася да гістарычнай рэканструкцыі. 
Напрыклад, свята паўналецця Яноўскай 
выглядала як баль-маскарад гасцей, ап-
ранутых у старадаўнія шляхецкія строі. 
А ў народных сцэнах артысты былі ап-
рануты не ў стылізаваныя касцюмы,  
а ў максімальна набліжаныя да сапраўд-
ных народных. Пры гэтым мастачка вы-
карыстоўвала фрагменты арнаментаў са 
старажытных беларускіх ікон, у прыват-
насці — з іконы Святой Параскевы.

І ў заключэнне некалькі слоў пра арты-
стаў. На ўсе галоўныя ролі назначана па 
чатыры выканаўцы, на ролі другога пла-
на — па тры-чатыры, так што пералік іх 
быў бы вельмі вялікі. Новая пастаноўка 
ўбачыла свет рампы тры разы — на зда-
чы і двух прэм’ерных паказах. Так што 
далёка не ўсе выканаўцы мелі магчы-
масць выйсці на сцэну ў канцы сезона. 
Але наступны сезон будзе адкрывацца 
гэтай операй, і для многіх з выканаўцаў 
ён стане прэм’ерным. 

Зоя МАТУСЕВІЧ

Рэальныя здані, прывідныя людзі…
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У цэнтры — пан Дубатоўк (Дзмітрый Шабеця).



15Тэатр

У Новым драматычным тэатры 1 і 2 ліпеня 
прайшлі прэм’ерныя паказы спектакля  
«Хамсін» рэжысёра Сяргея Кулікоўскага.  
Пастаноўка, заяўленая як «яўрэйская рапсо-
дыя», сутнасна ўяўляе сабой трагікамедыю, 
прыпраўленую своеасаблівым нацыяналь-
ным каларытам. Аўтар літаратурнай асно- 
вы — Таццяна Жданава, даўняя партнёрка 
тэатральнай установы, актрыса і драматург, 
чые творы ставіліся на розных пляцоўках. 
П’еса «Хамсін», па яе словах, — персанальны 
дэбют у «дарослым» тэатры.

Першая «спроба пагаварыць з гледачом больш сур’ёз- 
на», як сама драматург апісвае новую работу, абярну-
лася відавочнай удачай. Прынамсі, мяркуючы па жы-
вой рэакцыі прысутных на відовішчы гледачоў, гэта 
быў адназначны фурор. Зусім без недахопаў, аднак, не 
абышлося, але пра ўсё па парадку. Падзеі адбываюцца 
познім летам у Ізраілі сярэдзіны мінулага стагоддзя.  
У тую пару, калі на Блізкім Усходзе пануе хамсін — 
знішчальны афрыканскі вецер, які нясе за сабой пыла-
выя буры і страшэнную спёку.

Нягледзячы на ўсю бязлітаснасць, хамсін з’яўляецца 
звычайнай і, што самае ўражлівае, сезоннай прыкме-
тай мясцовага клімату. Штогод напрыканцы лета пя-
сок з пустынь Паўночнай Афрыкі засцілае сабой увесь 
рэгіён, перашкаджаючы яго насельнікам дыхаць. Су-
хавей руйнуе сельскую гаспадарку, а часам перарастае  
ў сапраўднае прыроднае бедства. З гэтай прычыны 
з’ява цвёрда замацавалася ў фальклоры шматлікіх 
блізкаўсходніх народаў і нярэдка фігуруе ў творах ма-
стацтва, народжаных гарачай зямлёю.

Датычыцца гэта таксама і Ізраіля, дзе больш-менш 
рэгулярна выходзяць фільмы, публікуюцца вершы 
і выконваюцца песні з такой назвай. Інакш кажучы, 
арабскае слова «хамсін» для ізраільцяніна не пусты 
гук, а вялікая вобразная сістэма і разам з тым цэлы 
стос успамінаў. У рэшце рэшт гэта рэальнасць жыц-
ця для некалькіх пакаленняў ізраільскіх жыхароў. 
А вось для сярэдняга беларускага слыху такое запа-
зычанне будзе нязвыклым і многім нічога не скажа. 
Адно толькі гукавы склад прываблівае сваёй арганіч-
най ямбічнасцю.

Таму вельмі прыемна і, галоўнае, цікава бачыць 
у афішы беларускіх тэатраў гэткую небеларускую 
лексіку. Інтрыгоўнае слова заўсёды было і, пэў-
на, назаўсёды застанецца для большасці носьбітаў  
мовы экзатызмам, бо апісвае з’явы, магчымыя толь-
кі ў канкрэтнай частцы свету. Якім жа чынам не- 
звычайны кліматычны феномен паказаны на сцэне? 
Як гэты моцны вобраз выкарыстоўваецца для пад-
мацавання агульнай ідэі новай пастаноўкі? Шчыра 
кажучы, без належных у такой сітуацыі старання  
і вынаходлівасці.

Падумайце самі, хамсін тут фігуруе выключна як 
фон для аповеду, але сапраўднай дэкарацыяй так  
і не становіцца. Жорсткі і бескампрамісны прырод-
ны катаклізм, што трымае ў заложніках цэлыя краі-
ны, нібыта павінен быў адбіцца на сцэнаграфіі, ён  

літаральна просіцца атрымаць яскравую візуаліза-
цыю. У выніку ж маем два бытавыя вентылятары, 
якія ў сваім стандартным рытме час ад часу раз- 
дзьмуваюць кавалкі празрыстага флёру ды ў патрэб-
ныя моманты — сцэнічны дым. Зразумейце пра- 
вільна, гэта таксама выглядае дастаткова эфектна!  

Але ж звесці настолькі вобразна багатую з’яву да 
двух вентылятараў…

Канешне, неабавязкова — а ў межах такой «ка-
мернай» пастаноўкі нават і шкодна — выкарыстоў-
ваць дарагія дэкарацыі і спецэфекты, але ніхто і не 
просіць. Мінімалістычны падыход, які абрала ма-
стак-пастаноўшчык Святлана Макаранка, цалкам 
мае месца быць: ды сёння ў такім рэчышчы афармля-
ецца большасць спектакляў! Тым не менш, адносна 
бясконцага мастацкага патэнцыялу з’явы-перша- 
прычыны знойдзенае візуальнае рашэнне можна 
лічыць проста скупым. Акрамя таго, праславутыя 
вентылятары ніяк не прыхаваны, хаця, верагодна, 
варта было б.

Аднак не сцэнаграфіяй адзінай жыве чалавек. Якім 
жа чынам хамсін уплецены ў аповед? На ўзроўні дра-
матургіі ён выступае гэткім трыгерам, спускавым ме-
ханізмам для распачынання дыялогу. Вецер прыносіць 
з сабой душы бацькоў галоўнага героя, заможнага  
адзіночкі Манфрэда, і яны наведваюць яго ў снах. Нач-
ныя бацькоўскія візіты становяцца падставай для глы-
бокай самарэфлексіі пастаяльца прыватнага пансіёна  
ў Тэль-Авіве, абуджэння цікавасці да сябе і наваколь-
ных. Атачэнне ж, знаходзячыся пад уздзеяннем гара-
чых вятроў, таксама адкрываецца гледачам. Па ходзе 
дзеяння кожнаму з насельнікаў пансіёна будзе прапа-
навана магчымасць выказацца.

Атрымліваецца своеасаблівая групавая тэрапія, 
удзельнікамі якой становяцца і гледачы. Героі разва-
жаюць аб сваім месцы на планеце, аб сэнсе жыцця, 
згадваюць найбольш драматычныя моманты біягра-
фіі, пераасэнсоўваюць стаўленне адзін да аднаго. За 
плячамі ў іх жудасныя падзеі Другой сусветнай вай-
ны і Халакосту, страты і смерць, валацужніцтва і го-
лад. Пры гэтым, нягледзячы на такое трагічнае і яўна 
траўматычнае мінулае, героі ўмудраюцца захоўваць 
здаровую самаіронію і падыходзяць да праблем з ха-
рактэрнымі яўрэйскімі гумарам і лёгкасцю.

У гэтым сэнсе вельмі трапна па-
дабраны падзагаловак «яўрэйская 
рапсодыя». Сапраўды, у жанравых 
адносінах пастаноўка вельмі на-
гадвае сваёй інтанацыяй аднай-
менную жартаўлівую песню пер-
шай паловы мінулага стагоддзя 
легендарнага выканаўцы Леаніда 
Уцёсава (Лазара Вайсбейна). Існу-
ючыя запісы дадзенай кампазіцыі 
ўяўляюць сабой спалучэнне пра-
чытаных у характэрнай манеры 
анекдотаў з музычнымі перабіўка-
мі. Лагічна стасуецца гэта і з азна-
чэннем рапсодыі — музычны твор 
свабоднай формы з украпінамі  
народна-песеннага матэрыялу.

Вось так і ў «Хамсіне»: гуллівыя 
песенныя і танцавальныя нума-
ры чаргуюцца з сур’ёзнымі, часам 
страшнымі маналогамі, калі героі 
літаральна выварочваюць душу 
перад гледачамі. Сярод такіх, ад-
нак, выдзяляюцца і некаторыя 

жыццесцвярджальныя. Напрыклад, мастак Кірцэль  
у выкананні Сяргея Шырочына ў пэўны момант вы-
дае з авансцэны гарачую оду беспарадку і неахайнасці, 
якія ён супрацьпастаўляе нежывому рэгламенту не-
жывых устаноў. Між іншым, прамова знайшла моц-
ны водгук у сэрцах гледачоў. Такі моцны, што нават 

выклікала кароткатэрміновыя 
авацыі. Момант, трэба сказаць, 
сапраўды вельмі кранальны.

Дарэчы, аўтарамі сцвярджа-
ецца, што некаторыя з рэплік 
узнаўляюць развагі народнай 
артысткі Беларусі Галіны Тал-
качовай, якая пайшла з жыцця 
летась. Гэткім чынам драматург 
Таццяна Жданава аддае дані-
ну павагі знакамітай актрысе  
і сваёй прыяцельцы, ушаноўвае 
яе памяць. Нягледзячы на ўсю 
знаходлівасць і густоўна напі-
саныя фразы, аўтары, магчыма, 
занадта абапіраюцца на прыём 
маналогу. Лінія галоўнага ге-
роя Манфрэда, яго духоўныя 
пошукі вырашаюцца выключна 
з дапамогай прамаўлення ку-
дысьці ў прастору (да гледача) 
шматслоўных рэплік.

Акрамя таго, акцёр Алег Рад-
кевіч, які адразу і беспамылкова пазнаецца пасля пер-
шай жа рэплікі (на працягу доўгіх гадоў ён быў голасам 
тэлеканала АНТ), увесь спектакль іграе ў адным і тым 
жа эмацыянальным рэгістры, і гэта значны недахоп. 
Чаго ж акцёру дакладна не пазычаць, дык гэта выраз-
насці інтанацый. Найвышэйшы бал за найцудоўней-
шае чытанне, спадар Алег! Увогуле, апошняе тычыцца 
ўсіх артыстаў. Галасы неверагоднай сілы і выразнасці, 
падмацаваныя добра наладжаным гукам (дзякуй ад-
паведным спецыялістам), літаральна ліюцца па радах, 
кладучыся бальзамам на душу.

Немагчыма пакінуць без увагі і працу светлавікоў 
ды іх мастацкага кіраўніка — Уладзіслава Рыхтэра. 
Сэнсава акцэнтныя эпізоды ўдала падкрэсліваюцца 
каляровымі сафітамі. Часам гэта проста знаходка! 
Але месцамі, наадварот, мякка кажучы, дзіўнавата… 
Захапленне «сучаснага» тэатра (у шырокім сэнсе) 
неонава-дыскатэчнай каларыстыкай бянтэжыць. Са 
сцэны на сцэну вандруе непрыгожае чырвона-сіняе 
спалучэнне, прызванае «асучасніць», «амаладзіць», 
«амасавіць» спектаклі (нічога яно, канешне, не дае, 
акрамя болю ў вачах). Як бы там ні было, у цэлым 
светлавое рашэнне пастаноўкі трапляе ў цэль. Аса-
бліва ўражвае момант, калі моцны пражэктар пачы-
нае свяціць цеплынёй непасрэдна на гледачоў…

Вось такім атрымалася заканчэнне 29-га сезона  
ў Новым драматычным тэатры. Гэта крыху незбалан-
саванае, дзе-нідзе неахайнае, але дастойнае, тым не 
менш, завяршэнне перадюбілейнай праграмы. У тру-
пы на чале з пастаноўшчыкам Сяргеем Кулікоўскім 
будзе яшчэ час удасканаліць асобныя моманты і адта-
чыць сваё майстэрства. Чакайце наступную прэм’еру 
ў верасні! А пакуль… спякотны ліпень, закрыццё 
сезона, «Хамсін» — усё гэта разам як бы прадказвае 
хуткую тэатральную засуху.

Мікіта ШЧАРБАКОЎ
Фота Аляксея Молчана 

Засушлівы сезон

Галоўны герой Манфрэд (Алег Радкевіч) з дачкой Кларай (Марыя Барэйка).

Паэт Зэйдэль (Валерый  Глазкоў) з нявестай Крысцінай (Мілана Іванова).

Малады рабін Альберт (Эдуард Вайніловіч).
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Выходзіць з 1932 года

 Заснавальнікі: 
Міністэрства інфармацыі Рэспублікі Беларусь,  
грамадскае аб’яднанне «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі», рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова 
«Выдавецкі дом "Звязда"»

Галоўны рэдактар  
Аляксей Іванавіч ЧАРОТА
Рэдакцыйная 
калегія:
Таццяна Арлова
Алесь Бадак
Дзяніс Барсукоў
Віктар Гардзей

Уладзімір Гніламёдаў
Вольга Дадзіёмава
Жана Запартыка
Анатоль Казлоў
Анатоль Крэйдзіч
Віктар Кураш

Алесь Марціновіч
Вячаслаў Нікіфараў
Мікалай Чаргінец
Іван Чарота
Іван Штэйнер

Адрас рэдакцыі:  
Юрыдычны адрас:
220013, Мінск,
вул. Б. Хмяльніцкага, 10-а
Е-mail: info@zviazda.by

Адрас для карэспандэнцыі:
220034, Мінск, вул. Захарава,19 
Е-mail: lim_new@mail.ru 
Адрас у інтэрнэце: www.zviazda.by

Тэлефоны:
галоўны рэдактар — 325-85-25
намеснік галоўнага
рэдактара — 377-99-72

адказны сакратар — 377-99-72
аддзел крытыкі і бібліяграфіі — 317-20-98
аддзел прозы і паэзіі — 317-20-98
аддзел мастацтва — 317-20-98
бухгалтэрыя — 311-17-16

Выходзіць раз на тыдзень
у пятніцу.

Падпісныя індэксы:  
63856 — індывідуальны;  
63815 — індывідуальны льготны  
для настаўнікаў;  
638562 — ведамасны;  
63880 — ведамасны льготны.

Пасведчанне аб дзяржаўнай  
рэгістрацыі сродку масавай  
інфармацыі № 7 ад 10.12.2012,  
выдадзенае Міністэрствам  
інфармацыі Рэспублікі Беларусь. 

Выдавец:
Рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова 
«Выдавецкі дом "Звязда"».
Дырэктар — галоўны рэдактар  
Аляксандр Мікалаевіч КАРЛЮКЕВІЧ
Нумар падпісаны ў друк
15.07.2021 у 11.00
Ум. друк. арк. 3,72
Наклад — 670

Друкарня Рэспубліканскага ўнітарнага прадпрыемства
«Выдавецтва «Беларускі Дом друку» 
ЛП № 02330/106 ад 30.04.2004 
г. Мінск, пр-т Незалежнасці, 79/1. 
Індэкс 220013
Заказ — 1779
Д 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
М 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
Рукапісы прымаюцца толькі ў электронным 
выглядзе (праграма Microsoft Word),  
не вяртаюцца і не рэцэнзуюцца.  
Пазіцыя рэдакцыі можа не супадаць  
з меркаваннямі аўтараў публікацый.
Аўтары нясуць адказнасць за факты, якія 
прыводзяцца у публікацыях, у адпаведнасці 
з заканадаўствам Рэспублікі Беларусь.

P. S.

17 ліпеня — 95 гадоў з дня 
нараджэння Анатоля Ак-
самітава (1926—2003), мо-
вазнаўца.

18 ліпеня — 95 гадоў з дня 
нараджэння Барыса Івонцье-
ва (1926—1985), скульптара.

20 ліпеня — 165 гадоў з 
дня нараджэння Часлава Пяткевіча 
(1856—1936), беларускага і польскага 
этнографа, фалькларыста.

20 ліпеня — 90 гадоў з дня нара- 
джэння Гая Пікарды (1931—2007), англа- 
французскага даследчыка беларускай 
культуры.

20 ліпеня 65-годдзе адзначае Ганна 
Ціханава, член Саюза пісьменнікаў Бе-
ларусі.

21 ліпеня — 235 гадоў з дня нара- 
джэння Івана Лабойкі (1786—1861), 
гісторыка, літаратуразнаўца, лінгвіста.

21 ліпеня — 115 гадоў з дня нара- 
джэння Барыса Кабішчара (1906—1959), 
дзеяча цыркавога мастацтва, заслужа-
нага дзеяча мастацтваў БССР.

21 ліпеня 85-годдзе адзначае Юлія 
Чурко, балерына, мастацтвазнаўца, за-
служаны дзеяч мастацтваў БССР.

21 ліпеня 75 гадоў спаўня-
ецца Уладзіміру Шнарэвічу, 
графіку.

22 ліпеня — 115 гадоў з дня 
нараджэння Марыі Бялінскай 
(1906—1990), актрысы, народ-
най артысткі БССР.

22 ліпеня — 110 гадоў з дня 
нараджэння Леаніда Замаха (1911—
1982), графіка, плакатыста.

22 ліпеня — 105 гадоў з дня нараджэн-
ня Уладзіміра Юрэвіча (1916—2005), 
крытыка, празаіка, перакладчыка, за-
служанага работніка культуры БССР.

22 ліпеня 85-годдзе адзначае Валян-
ціна Гаявая, балетмайстар, народная ар-
тыстка БССР.

22 ліпеня 85-гадовы юбілей святкуе 
Вячаслаў Чамярыцкі, літаратуразнаўца, 
крытык, тэкстолаг, перакладчык.

23 ліпеня — 125 гадоў з дня нара- 
джэння Антона Валынчыка (1896—
1985), харавога дырыжора, кампазіта-
ра, заслужанага дзеяча культуры 
БССР.

23 ліпеня — 40 гадоў з дня заснаван-
ня Літаратурнага музея Максіма Багда-
новіча.

У «Літаратурнай анталогіі» на кана-
ле «Культура» Беларускага радыё 

з панядзелка да пятніцы агучваецца ра-
ман Івана Мележа «Подых навальніцы». 
У «Радыёбібліятэцы» слухайце старонкі 
твора Уладзіміра Багамолава «У жніўні 
44-га». Апавяданні Алесі Кузьміновай 
«Проста знаёмы» і Івана Шамякіна «Дзі-
вак-чалавек» чакаюць слухачоў у праек-
це «Літаратурныя гісторыі» ў вячэрнім 
эфіры выхадных.

У праграме «Радыётэатр плюс» у су- 
боту і нядзелю выйдуць радыёспектакль 
«На струнах буры» паводле апавядання 
Лідзіі Арабей (да 145-годдзя з дня нара- 
джэння паэтэсы Цёткі) і інсцэніраваная 
паэма Якуба Коласа «Сымон-музыка».

Па выхадных гучыць таксама «Дзіцячы 
радыётэатр». Чытанні для маленькіх ла- 
дзяцца па буднях у межах праекта «Дас-
ціпныя. Нястомныя. Кемлівыя», штове-
чар а 21:00 гучыць «Вячэрняя казка».

Для аматараў паэзіі па выхадных вы-
ходзіць праграма «Прачулым радком», 
якая гэтым разам прапануе вершы Мак-
сіма Лужаніна.

Публіцыстычны суботні праект «Кні-
гарня» пазнаёміць з літаратурнымі па- 
дзеямі і навінкамі беларускіх выдавец- 
тваў, а таксама са зместам свежага нума-
ра штотыднёвіка «ЛіМ».

У нядзелю ўвазе слухачоў — праект 
пісьменніка Навума Гальпяровіча «Сю-
жэт для вечнасці», у якім праз аўтар-
скую паэзію і прозу апавядаецца пра ста-
наўленне творчай асобы паэта.

Госць эфіру радыёверсіі праграмы 
«Суразмоўцы», што гучыць у нядзелю  
і сераду, — кандыдат філалагічных на-
вук, старшы навуковы супрацоўнік НАН  
Беларусі, пісьменнік Серж Мінскевіч. 

Расклад перадач канала «Культура» 
даступны на сайце www.radiokultura.by  
і ў сацыяльных сетках.

Струны сонца і лета

Прафесійная дзейнасць колішня-
га выпускніка факультэта міжна-
родных адносін БДУ, аўтара папу-
лярных кніг прозы і літаратурных 
праектаў, лаўрэата літаратурных 
конкурсаў, даследчыка і культуро-
лага Сяргея Календы палягае  
ў зусім іншым кірунку — ён ро-
біць людзей прыгожымі, знаходзіць  
у іх тое найлепшае, што закладзена 
прыродай, і стварае на гэтым сты-
лістычныя акцэнты, прымушаю-
чы сваіх кліентаў паверыць у сябе, 
падабацца сабе; навучае майстэр-
ству цырульніка іншых… Як хобі 
стала прафесіяй — аб гэтым ка- 
рэспандэнт «ЛіМа» пагутарыла  
з пісьменнікам.

— Зазвычай прычэсваць іншых лю-
бяць дзяўчынкі. Як вы сталі цікавіцца 
майстэрствам цырульніка?

— Ніколі не планаваў працаваць у цы-
рульні. У дзяцінстве іграў на кларнеце, 
потым скончыў музычную школу, і трэ-
ба было чакаць два гады да навучання 
ў каледжы імя Глінкі. Але пакуль чакаў, 
жаданне займацца музыкай аслабла. 
Тым больш назіраў, як цікавыя тале-
навітыя музыканты зараблялі грошы  
ў пераходах — пачаў сумнявацца: а рап-
там і мне гэтак давядзецца? А мы ў два-
ры былі панкамі: механічнай машынкай 
рабілі адзін аднаму іракезы. Маці і па-
раіла, гаворыць: «Рукі ў цябе распраца-
ваныя, бо ты музыкант, ідзі, паспрабуй 
стрыгчы. Будзе рэальная магчымасць 
зарабіць…» Гэтая прафесія была папу-
лярная нават у блакадным Ленінградзе. 
Таму знайшлі курсы, і пайшоў вучыц-
ца ў салон: было дванаццаць дзяўчы-
нак і я — адзіны хлопец, панк з доўгімі  

валасамі… Хоць я пачуваўся няёмка, 
але калі выкладчыкі сказалі: «Ёсць такі 
інструмент, бярэш яго, пасму і рэжаш». 
Пачаў стрыгчы, нягледзячы на страх… 
Але тады яшчэ вучыўся ў дзясятым кла-
се, стрыг сваіх сямейнікаў, а ў салоне 
з’яўляўся, толькі каб адпрацаваць пэў-
ную колькасць гадзін. Затое потым, калі 
вучыўся ва ўніверсітэце, змог сам апла-
чваць сваю вучобу. 

Пасля ўніверсітэта праца па спецыяль-
насці не прыносіла даходаў. Паўстала пы-
танне: што рабіць далей?..

У цырульніка ёсць некалькі варыян-
таў: альбо стрыгчы ў салоне, альбо стаць 
выкладчыкам, трэнерам для іншых… Па- 
чаў з таго, што ўладкаваўся ў адной кам-
паніі тэхнолагам — праводзіў для супра-
цоўнікаў майстар-класы. Потым афор-
міўся прыватна і цяпер рухаюся наперад 
з марай адкрыць свой салон — гэта пры-
носіць нашмат больш задавальнення, 
чым калі б працаваў у банку… Улічваючы, 
што магу сам планаваць свой графік, магу 
жыць так, як мне падабаецца. У банку 
было складаней: трэба было ўбудоўвацца 
ў іх расклад. А тут я сам па сабе…

— Ці дапамагае работа ў літаратур-
най творчасці?

— Камунікую з процьмай людзей —  
характары некаторых персанажаў прапіс- 
ваю з кліентаў. Вельмі цікава слухаць 
шматлікія гісторыі: хтосьці дзеліцца 
сваёй трагедыяй, хтосьці — радасцю. 
Было і такое: адна мая кліентка заця-
жарыла. Знаходзячыся ў стане дэпрэсіі, 
жанчына мелася зрабіць аборт… І за-
мест таго, каб патраціць паўгадзіны на 
стрыжку, я дастаў віно і гутарыў з ёю 
пяць гадзін — яна распавядала аб сваіх 
праблемах, а я імкнуўся зразумець, на-
колькі можа быць уласціва маці забіць 
сваё дзіця… Аборт яна не зрабіла —  
і цяпер водзіць да мяне стрыгчыся свай-
го сына, які стаў прыгожым падлеткам. 
Яна шчаслівая, што перадумала тады… 
Падобныя гісторыі дапамагаюць ства- 
раць літаратуру.

— Маглі б працаваць псіхатэрапеў- 
там, выратавальнікам душ...

— Чаму б і не? Людзі са мной зазвы-
чай ахвотна дзеляцца асабістым, я шмат 
слухаю і шмат адказваю. Яны могуць 
многае распавесці, бо я не з’яўляюся 
іх сябрам, які можа падзяліцца гісто- 
рыяй з агульнымі знаёмымі, а захоўваю 
ўсё ў сабе. А ім становіцца лягчэй… Так, 
у адной з кліентак бацька ўжо каля дзеся-
ці гадоў не ўстае з ложка — яна расказвае 
пра яго і ёй лягчэе на душы, з’яўляюцца 
сілы, каб жыць далей.

Калісьці па лініі роду бацькі знайшоў 
інфармацыю, што ў 1500-х гадах Гаўрыіл 
Календа быў ксяндзом у Віленскім 
кляштары… Магчыма, ён — мой про-
дак. А калі сам быў маладым з доўгімі 
валасамі, многія прымалі мяне за ба-
цюшку.

— Гавораць, што, калі чалавек абразае 
валасы, пазбаўляецца псіхалагічнага 
цяжару мінулых выпрабаванняў…

— Гэта сапраўды дапамагае, асабліва 
радыкальныя стрыжкі. Бо калі чалавек 
хоча змяніць сваё жыццё, ён пачынае  
з першага, што бачыць на сабе — з фры-
зуры. Што тычыцца аўры — энергія на-
запашваецца, і калі пазбаўляешся таго, 
што адпрацавана, сапраўды, скідваеш 
нейкі цяжар. І чым даўжэйшыя валасы, 
тым цяжэйшая гісторыя канцоў, якія па-
мятаюць мінулы досвед. Абразаеш іх — 
энергіі абнаўляюцца.

А найбольш цікавае для мяне тое, што 
ў структуры валасоў ёсць унутраны слой, 
які называецца медула. Функцыю яе да 
канца не вывучылі. У кагосьці медула 
ёсць, у кагосьці — няма. Цяпер гэта нібы-
та рудымент кшталту падшэрстку ў жы-
вёл… Але ж тое, што цалкам не даследа-
вана, — як наяўнасць касмічнага факта…

— А што б вы параілі вашым чыта-
чам?

— У каго ёсць дзеці, каб больш ім чы-
талі. Бо ў школе яны кепска ўспрымаюць 
мову і літаратуру: шмат гульняў у тэле-
фонах, карціна свету нешта губляе — ім 
цяжка даецца камунікацыя, не могуць 
пабыць самотнымі. А трэба, каб мозг 
развіваўся больш самастойна, каб праца-
вала ўяўленне.

— А што параіце ў плане стылю і пры- 
гажосці?

— Галоўнае — любіць тое, што ў цябе 
ёсць. Бывае, чалавек прыходзіць і кажа: 
выпрамце мне валасы, каб былі гладкімі. 
Я ж бачу, што яму пасуюць яго прырод-
ныя хвалі. У падобных выпадках знутры 
ідзе непрыняцце сябе. А калі чалавек на-
вучыцца прымаць сябе, ён пачне больш 
сябе любіць. Шмат бачыў расчараваных 
людзей, якім хацелася нешта на сабе 
змяніць, але насамрэч тое, што яны мяня-
лі, для іншых заставалася незаўважным… 
Я хацеў бы, каб людзі больш любілі сябе…

Гутарыла Яна БУДОВІЧ

«Хацеў бы, 
каб людзі больш любілі сябе…»
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