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Ігар Лучанок. Стваральнікі праекта: скульптары Іван Міско, Аляксандр Фінскі і архітэктар Віктар Крамарэнка.
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Паэтычны, узнёслы, элегантны, пластычны і разам з тым лаканічны і просты — такім бачыцца мемарыял, падо-
раны народным мастаком Беларусі Іванам Міско іншаму народнаму — артысту Ігару Лучанку. Стваральнікамі 

праекта таксама выступілі скульптар Аляксандр Фінскі і архітэктар Віктар Крамарэнка. Вобраз музыканта, увасоблены 
ў бронзавым бюсце, перадае стан гранічнай засяроджанасці, шчырасці і сканцэнтраванасці на нечым далёкім, не-
зямным — быццам душа творцы падчас працы вандруе ў нябеснай прасторы, натхнёная Боскай гармоніяй гучання 
вышэйшых сфер. 

Уражанне ўзмацняецца, калі глядзіш на сімвалічны вакальны радок, які, нібыта крылы, абгінае помнік — гэта 
ноты з песні «Мой родны кут», што стала адной з самых пазнавальных і ўвайшла ў залаты фонд беларускай 

фанатэкі. Надмагільная пліта ў выглядзе века раяля, пастамент — усё выканана ў цёплым бардовым адценні. Гэта 
нагадвае пра ўздзеянне, якое пакідаюць на людзей песні, напісаныя Ігарам Лучанком, — яны абуджаюць самыя тонкія 
пачуцці, закранаюць патаемныя струны душы і натхняюць верыць у дабрыню і вечнасць.

Нотны радок, 
падобны на крылы
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У Палацы Незалежнасці 9 жніўня адбыла-

ся «Вялікая размова з Прэзідэнтам», удзель-
нікамі якой сталі амаль 300 чалавек. Усяго 
ж на сустрэчу з беларускім лідарам было па-
дадзена каля тысячы заявак, прычым трэць 
з іх — ад прадстаўнікоў замежжа, паведа-
міла БелТА. Якія галоўныя адметнасці гэтай 
знакавай падзеі? 

• «Вялікая размова з Прэзідэнтам» стала са-
мым працяглым мерапрыемствам такога фар-
мату, якое доўжылася амаль 8 гадзін 15 хвілін. 
Удзельнікі не абмяжоўваліся толькі пытаннямі, 
але і выступалі з ініцыятывамі, выказвалі свой 
пункт гледжання, дыскутавалі адзін з адным  
і з Кіраўніком дзяржавы.

• Напачатку сустрэчы Аляксандр Лукашэнка 
заўважыў, што тэм для адкрытага дыялогу і аб-
меркавання назбіралася сапраўды шмат. «Таму 
сёння патрэбна гэтая размова — у прамым эфі- 
ры, адкрытая, вочы ў вочы і без купюр», — адзна-
чыў Прэзідэнт. Прамую трансляцыю вялі каля  
20 медыярэсурсаў Беларусі, Расіі і Украіны, у тым 
ліку на англійскай мове.

• Пытанні, якія прагучалі падчас сустрэчы, да-
тычыліся ўнутрыпалітычнай сітуацыі ў Беларусі. 
Аднак размова ішла не толькі пра палітыку, але 
і пра развіццё адукацыі, удасканаленне сістэмы 
аховы здароўя, эканамічныя працэсы. Улічваючы 
сімвалічнасць мерапрыемства (яно праводзілася  
ў гадавіну прэзідэнцкіх выбараў), шмат пытан- 
няў было пра падзеі 2020 года — на іх Кіраўнік 
дзяржавы адказваў асабліва падрабязна. 

• Асобнай тэмай абмяркоўваліся адносіны з За- 
хадам, процідзеянне санкцыям і сітуацыя на 
граніцах з ЕС. Госці з-за мяжы пыталіся ў бела- 
рускага лідара пра ўзаемадзеянне Беларусі з іх 
краінамі, у прыватнасці з Расіяй, Украінай, Літ-
вой, Польшчай. Прадстаўнікі заходняй прэсы 
палічылі неабходным сканцэнтравацца на пы-
танні аб нібыта пабоях і катаваннях у Беларусі. 
Прэзідэнт, як і абяцаў, адказаў на гэтае пытанне, 
прычым не адзін раз.

• Беларусь прайшла сур’ёзнае выпрабаван-
не на нацыянальнае адзінства. «Ведаем, у нас 
ёсць усё для таго, каб гэты перыяд у сваёй на-
вейшай гісторыі прайсці годна, — перакананы 
Прэзідэнт. — Ёсць народ — думаючы, адукава-
ны, адданы інтарэсам суверэннай Беларусі. Ёсць 
усеагульнае разуменне таго, што ў сферы нацыя- 
нальных інтарэсаў мы ўсе глядзім у адным на- 
прамку — дзяржаўным».

• Аляксандр Лукашэнка адзначыў, што 2021 год 
і быў аб’яўлены Годам народнага адзінства таму, 
што беларусы змаглі захаваць краіну ў барацьбе 
за свой выбар гістарычнага шляху і сваіх пер-
спектыў. Прэзідэнт падкрэсліў: гэта было б не-
магчыма без кансалідацыі грамадства ў жаданні  
і імкненні забяспечыць мір на роднай зямлі.  
Адзінства беларусаў, паводле слоў Прэзідэнта, 
прадэманстравала і паспяховая работа Усебела-
рускага народнага сходу. 

• Як прагучала падчас «Вялікай размовы з 
Прэзідэнтам», завяршыўся першы этап работы 
Канстытуцыйнай камісіі, на адрас якой паступіла 
велізарная колькасць прапаноў па ўдасканаленні 
Асноўнага закона. «Заўважу, на пераменах на-
стойвалі многія. І тады ўсе ўспрынялі змяненні  
ў Канстытуцыі як першы, самы галоўны і асноў-
ны крок да перамен. Гэта значыць, на падставе за-
конаў, усё астатняе было б хаосам і беззаконнас-
цю», — звярнуў увагу Кіраўнік дзяржавы.

• Не вырашым праблемы ў адукацыі — не выра-
шым ні адной праблемы ў грамадстве. Аляксандр 
Лукашэнка выразна абазначыў: адукацыя — най-
важнейшае пытанне. Беларускі лідар падкрэсліў: 
«І чакаць мы не будзем. З 1 верасня прымем усе 
рашэнні па навядзенні парадку ва ўстановах аду-
кацыі, выпрацуем адпаведныя стандарты і пады-
ходы». Навучэнцы павінны разумець: менавіта 
дзяржава бясплатна ўкладвае ў іх веды — падму-
рак для будучага жыцця. 

• Прэзідэнт расказаў, якой ён бачыць Бела-
русь у будучым: «Хачу, каб у нас была спакойная 
краіна, усё астатняе мы купім». Кіраўнік дзяр-
жавы адзначыў, што спакой можа быць толькі 
пры наяўнасці нармальнай эканамічнай асновы, 
людзі павінны мець работу. «Калі чалавек хоча  
і можа, ён у Беларусі заўсёды заробіць. Хто не мо- 
жа — мы заўсёды падтрымаем такіх людзей», — 
падкрэсліў беларускі лідар.

Агляд афіцыйных падзей 
ад Інесы ПЕТРУСЕВІЧ

Міхась ПАЗНЯКОЎ, 
старшыня Мінскага га-
радскога аддзялення Саю- 
за пісьменнікаў Беларусі, 
лаўрэат Нацыянальнай 
літаратурнай прэміі:

— Вельмі ўважліва сачыў 
за сустрэчай Кіраўніка дзяр-
жавы з журналістамі і прад-
стаўнікамі грамадскасці. Як 

сын франтавіка і партызанскай сувязной, як грама- 
дзянін і пісьменнік высока цаню мужнасць і рашу- 
часць Аляксандра Рыгоравіча Лукашэнкі ў адстойван-
ні выбару пераважнай большасці народа, у барацьбе за 
мір і шчасце на беларускай зямлі.

Сёння, як ніколі, мы павінны працаваць на яднанне 
нашага народа, на сувязь паміж пакаленнямі. На ства-
ральнасць, сяброўства і супрацоўніцтва як з сусед-
німі, так і з далёкімі краінамі. На ўзвышэнне чалавека  

працы, дабрыні, годнасці, любові — сапраўднага чала-
века нашага часу.

Нам ёсць чым ганарыцца, што развіваць і ўмацоў-
ваць! Мы жывём у міралюбнай, працавітай, квітне-
ючай, цудоўнай краіне. Захаваць яе суверэннасць, 
парадак і законнасць — наш святы абавязак і клопат. 
Бачу гэта і ў адметным умацаванні Саюзнай дзяржа-
вы Беларусі і Расіі, што з’яўляецца магутным фак-
тарам захавання незалежнасці, далейшага развіцця 
эканомікі, дзяржаўнага росквіту, павышэння народ-
нага дабрабыту.

Нястомная праца, пастаянны клопат пра чалаве-
ка-стваральніка, належная ўвага да нацыянальнай 
культуры, вернасць лепшым народным традыцыям, 
любоў да ўсяго роднага, міралюбнасць і разважлі- 
васць яшчэ больш з’яднаюць нас, накіруюць нашу 
энергію, нашы сілы і таленты на выдатную, прыго-
жую будучыню. Галоўнае — працаваць, аддана лю-
біць Радзіму, не здраджваць сваім гераічным баць-
кам, дзядам і прадзедам.

розгалас

Не — развалу і анархіі!

Аляксандр ХРАМЫ, 
дырэктар Нацыяльнага 
гістарычнага музея Рэс- 
публікі Беларусь:

— У кантэксце «Вялікай 
размовы з Прэзідэнтам» ха- 
чу адзначыць, што для нас, 
музейшчыкаў, вельмі важ-
на ў сферы культуры ў Год 
народнага адзінства гэтае 

адзінства падкрэсліць. Таму ў верасні мы адкрываем 
выстаўку пад назвай «Ты з Заходняй, я з Усходняй 
роднай Беларусі», якраз прысвечаную і Дню народ-
нага адзінства, і Году народнага адзінства. Мы збіра-
емся паказаць памкненні беларусаў да таго, каб на-
цыя жыла ў адной краіне, дзе забяспечваліся б усе 
свабоды і магчымасці для развіцця, у тым ліку і лю- 
дзям іншых нацыянальнасцей, дзе ўтульна пражы-
валі б прадстаўнікі розных веравызнанняў.

Акрамя таго, у Год народнага адзінства для нас важ-
на развіваць міжнародныя стасункі, каб паказаць, 

што Беларусь — міралюбівая краіна, што нашы  
культурныя каштоўнасці вельмі глыбокія і нам ёсць 
чым ганарыцца. Мы збіраемся прадставіць гэта  
ў розных краінах, гатовых нас прыняць. Так, у верасні 
пройдуць Дні культуры Беларусі ў Казахстане — На-
цыянальны гістарычны музей вязе туды частку сваёй 
выстаўкі. Плануем і стасункі з Расійскай Федэрацыяй, 
і з краінамі Блізкага Усходу — нам ёсць што паказаць. 
Больш за тое, імкнёмся да таго, каб і ў нас рэалізоў-
валіся цікавыя міжнародныя праекты.

Музей працуе і над паляпшэннем экспазіцыйных 
плошчаў, і над стварэннем новых праектаў, якія адлю-
строўваюць нашу самабытнасць, глыбіню нашай гісто-
рыі і культуры, паказваюць шматпакутны лёс беларус- 
кага народа ў барацьбе за незалежнасць. Гэта і ёсць 
асноўныя нашы мэты. У годзе, прысвечаным круглай 
даце з пачатку Вялікай Айчыннай вайны, мы ствары-
лі некалькі прэзентацыйных ролікаў, дзе паказаны ўсе 
жудасці ваенных падзей, а таксама памкненні белару-
саў да мірнага суіснавання са сваімі суседзямі і прад-
стаўнікамі іншых нацыянальнасцей, з якімі мы стагод-
дзямі пражываем на адной зямлі. 

Мікалай ЧАРГІНЕЦ, 
старшыня Саюза пісьмен-
нікаў Беларусі: 

— Пасля прагляду «Вя-
лікай размовы з Прэзідэн-
там» адзначыў для сябе тое, 
у якой добрай фізічнай фор-
ме наш Прэзідэнт. Вельмі 
складана выдатна трымацца 
на працягу размовы, якая 

доўжыцца 8 гадзін запар, але Аляксандру Рыгораві-
чу гэта ўдалося. 

Звярну ўвагу на яго жаданне супрацоўнічаць  
з любымі дзяржавамі на роўных умовах, што і агучыў 
Прэзідэнт. Галоўнае, каб была павага адно да аднаго і 
не было таго ціску, які, на жаль, назіраецца апошнім 
часам. Разважаючы пра суседнія краіны, у прыватнас-
ці пра Украіну, Аляксандр Лукашэнка адзначыў, што 
Беларусь заўсёды адкрыта да сяброўства з брацкімі на-
родамі, але для гэтага неабходна добрая воля кіраўніка 
той ці іншай дзяржавы. Натуральна, была падкрэслена 
непахіснасць стасункаў з Расійскай Федэрацыяй. 

А яшчэ важна тое, што Прэзідэнт паказаў: мы вель-
мі клапоцімся пра захаванне экалогіі. Гаворка ў тым 

ліку і пра Беларускую атамную станцыю. Мы гатовы 
пры любых умовах гарантаваць бяспеку яе дзейнас-
ці. Гэта асабліва важна ў ракурсе прэтэнзій краін- 
суседзяў.

Адзінае, аб чым я шкадую, што на такія сустрэчы 
не запрашаюць пісьменнікаў. Ім ёсць што сказаць,  
бо разважаюць не толькі аб праблемах творчасці, 
але і эканомікі, міру, узаемаадносін паміж людзьмі…  
Самае ж галоўнае, што яны здольны ўлавіць настрой 
насельніцтва і зрабіць уклад ва ўмацаванне краіны, 
абараняць яе інтарэсы за мяжой. Наша суполка пад-
пісала пагадненні з пісьменніцкімі арганізацыямі  
з 39 краін. Зыходзячы са шчырай «Вялікай размо- 
вы з Прэзідэнтам», мы зробім адпаведныя высновы 
для таго, каб умацаваць стан краіны ў сферы культу-
ры і літаратуры, падтрымліваць стасункі з тымі, хто 
хоча сябраваць з Беларуссю. 

Дарэчы, з задавальненнем адзначыў, што Кіраўнік 
дзяржавы заклапочаны праблемамі адукацыі, у пры-
ватнасці, тым, чым і Саюз пісьменнікаў апошнія  
чатыры гады, — школьнымі падручнікамі. Гэты факт 
прымушае Міністэрства адукацыі і Саюз пісьменнікаў 
сумесна заняцца пытаннямі падрыхтоўкі школьных 
дапаможнікаў, прынамсі, у сферы беларускай і рускай 
літаратуры. 

Зрабіць 
адпаведныя высновы

Беларусь — 
міралюбівая краіна
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Выстаўка «Шлях Пакістана», прымерка-
ваная да Дня незалежнасці Ісламскай 

Рэспублікі Пакістан, адкрылася ў мастацкай 
галерэі «Універсітэт культуры», інфармуе 
БелТА. У экспазіцыі прадстаўлены жывапіс  
і фотаздымкі, якія адлюстроўваюць хараство 
прыроды і архітэктуры Пакістана. Можна 
таксама ўбачыць нацыянальную вопратку  
і аксесуары, разнастайныя прадметы дэка-
ратыўна-прыкладнога мастацтва, якія пе-
радаюць нацыянальны каларыт і старажыт- 
насць традыцый. Цэнтр экспазіцыі — кар-
ціны Джымі Інжэнера і фатографа Хаміда 
Хусэйна. Праект арганізаваны Пасольствам 
Ісламскай Рэспублікі Пакістан у Рэспублі-
цы Беларусь сумесна з мастацкай галерэяй  
«Універсітэт культуры». 

Міжнародны арт-фестываль сімвалічна-
га мастацтва адкрыўся ў Мінскім аблас-

ным цэнтры народнай творчасці. Тэма сёлет-
няга фэсту — «За мяжой свядомасці ляжыць 
новая рэальнасць». У экспазіцыі прадстаўле-
ны работы беларускіх і расійскіх майстроў, 
якія працуюць у розных напрамках: жывапіс, 
арт-аб’екты з металу, дэкаратыўна-прыклад-
ное і тэкстыльнае мастацтва. «Агульная ідэя 
мастакоў — адлюстраванне ўнутранага свету 
чалавека, яго пошукаў, значэнняў. Праз тво-
ры паказаць магчымасці чалавека і розніцу 
быцця. Звярнуць увагу людзей на ўнутра-
ныя працэсы, якія даюць рост і рашэнне ўсіх 
жыццёвых пытанняў. Мастацтва становіцца 
не мэтай, а сродкам на шляху да самапазнан-
ня, самаўдасканалення», — цытуе БелТА сло-
вы куратара выстаўкі Людмілы Рыбаковай. 
Падчас дзеяння праекта будуць праводзіцца 
майстар-класы, тэматыка якіх — магчымасці 
развіцця творчага патэнцыялу чалавека. 

Рэжысёр Дзмітрый Астрахан паставіць 
спектакль у Мінску, гаворыцца на сайце 

«sb.by». Творца будзе супрацоўнічаць з трупай 
Нацыянальнага акадэмічнага драматычнага 
тэатра імя М. Горкага. «Матэрыял пакуль за- 
цвярджаецца, прэм’ера запланавана на буду-
чы год, — расказаў пастаноўшчык. — Я б хацеў 
зрабіць гісторыю пра тое, што каханне можа 
пераадолець усе супярэчнасці, у тым ліку  
і матэрыяльнага, сацыяльнага характару. Мне 
здаецца, гэтая тэма сёння як ніколі актуаль-
ная». Дарэчы, рэжысёр ужо ставіў у беларус- 
кай сталіцы спектаклі «Ледзі на дзень» і «Ча-
цвёртая планета». «Дзмітрый Астрахан вало-
дае неверагоднай энергіяй, амаль дэманічнай, 
здольны захапіць акцёраў любой ідэяй. Не 
стану хаваць, што яго імя ў афішы любога тэа-
тра сёння — гэта гарантаваны камерцыйны 
поспех», — адзначыў мастацкі кіраўнік тэатра 
рэжысёр Сяргей Кавальчык. 

Расійскі піяніст і кампазітар Кірыл Рыхтэр 
выступіць на сцэне Палаца рэспублікі  

ў суправаджэнні Richter Trio і сімфанічнага 
аркестра. 19 лістапада яны прадставяць ува-
зе мінскіх аматараў музыкі творы, напісаныя 
спецыяльна для балетаў у пастаноўцы Сяргея 
Палуніна — «Распуціна», «Боскай камедыі»  
і іншых. У дапаўненне да асноўнай праграмы 
вечара Кірыл Рыхтэр выканае галоўныя са-
чыненні і кампазіцыі з альбома CHRONOS, 
інфармуе БелТА. «Мая музыка — саўндтрэк 
да майго жыцця, да момантаў, якія здараліся 
са мной, — адзначае творца. — Гісторыі, якія 
я распавядаю, нейкім чынам знаходзяць вод-
гук і ў іншых жыццях. Менавіта тады нара- 
джаецца пачуццё, быццам мы ўсе гаворым на 
адной мове».

У праграму 78-га Венецыянскага кінафе-
стывалю ўвайшоў дакументальны фільм 

пра кампазітара Эніа Марыконе, паведамляе 
РІА «Новости». Стужку рэжысёра Джузэпэ 
Тарнаторэ пад назвай «Эніа» пакажуць па-за 
конкурсам. У карціне сабраны архіўныя за-
пісы, каментарыі такіх кампазітараў і рэжы-
сёраў, як Бернарда Берталучы, Дарыа Ар- 
джэнта, Олівер Стоўн, Квенцін Таранціна, 
Ханс Цымер, і многіх іншых. У фільм такса-
ма ўвайшло інтэрв’ю Тарнаторэ са славутым 
кампазітарам. «Я працаваў з Эніа Марыконе 
трыццаць гадоў. Здымаў з ім амаль усе свае 
фільмы, не кажучы ўжо пра дакументальныя 
стужкі, рэкламныя ролікі і праекты, якія мы 
беспаспяхова спрабавалі зрабіць. За гэты час 
наша сяброўства мацнела. Карціна за карці-
най, па меры таго, як я лепш разумеў Эніа як 
чалавека і мастака, мне станавілася ўсё ціка-
вей, які дакументальны фільм я мог бы зняць 
пра яго. І сёння мая мара спраўдзілася», — 
расказаў рэжысёр.

Цікавінкі ад Яўгеніі ШЫЦЬКІ

Уладзімір ГАЎРЫЛОВІЧ, 
старшыня Гомельскага аб-
ласнога аддзялення Саюза 
пісьменнікаў Беларусі:

— Глядзеў «Вялікую размову 
з Прэзідэнтам» па тэлебачанні, 
вельмі цяжка было адарвацца. 
Бо размова ішла пра нас. Пра 
нас, учорашніх і сённяшніх, 
пра наша заўтра. Пра нашы 

эканамічныя і духоўныя стваральныя поспехі. Вельмі 
шчыра і адкрыта — пра нашы пралікі. Пра будучыню 
нашых дзяцей і ўнукаў. Пра дараваную нашай нацыі лё-
сам-Богам незалежнасць і неабходнасць яе абароны ад 
нападкаў недобразычлівых заходніх суседзяў. Ды ўжо ад 
тых, хто перыядычна «цяўкае» на нас з-за мяжы, куды, 
баючыся расплаты, збеглі — пасля стараннага ўвядзен-
ня ў зман часткі беларускага грамадства… А «дзякую-
чы» ім жа, падкормленым амерыканскімі і еўрапейскімі 
грашыма, мы сапраўды маглі згубіць самае дарагое — 
сваю краіну, той лад жыцця, які падтрымліваецца боль-
шасцю народа.

Слухаў і глядзеў трансляцыю, а згадваліся гарачыя па- 
дзеі жніўня 2020-га. Але не тыя, што адбываліся ў Мінску 
(мы яшчэ не да канца зразумелі, а што ж там адбывалася  
і чаму?). Згадвалася палеская глыбінка. Вёска. На полі —  
вялікі ўраджай, і яго трэба, нягледзячы на пандэмію, са- 
браць. Каб той жа Мінск пасля неразумнага сноўдання 
асобных «пакрыўджаных» па вуліцах, ці Гомель, дзе так-
сама былі на прыступках цырка ці ўнівермага групкі «бед-
ных» студэнтаў, не засталіся без малака, хлеба і бульбы.

І я не бачыў ніводнага не занятага справай палешука. 
Усе ў тыя дні працавалі, не пакладаючы рук. Хто на гра-
мадскім палетку, а хто на ўласнай сядзібе. Дзеля таго, 
каб накарміць сваю сям’ю і сваю краіну. Ім, сапраўдным 
стваральнікам народнага дабрабыту, было не да вылезлых 
«рэвалюцыянераў», не да тых, хто распальваў інфарма-
цыйную вайну. Менавіта ж яны, хлебаробы, што жывуць 
з мазаля, падтрымалі законныя дзеянні ўлады, праваахоў-
ных органаў па навядзенні парадку ў нашай міралюбівай 
і такой шматпакутнай, шматнацыянальнай краіне. Вось 
тады я не раз чуў ад сваіх землякоў-палешукоў: «Не па-
дабаецца — ніхто цябе тут не трымае, едзь у еўрапейскія 

далі за абяцанымі смакоткамі, а нам, беларусам, не пера- 
шкаджай жыць і працаваць!»

Падзяляю пункт гледжання Аляксандра Лукашэнкі: каб 
нешта мець, трэба старанна працаваць. Дармовага нічо-
га не было і не будзе. Берагчы сваю краіну, яе незалеж-
насць ад знешніх нападкаў і ад унутраных адшчапенцаў. 
Мацаваць сваю эканоміку. Цесна супрацоўнічаць з Расі- 
яй, Кітаем, з тымі краінамі, якія нас падтрымліваюць сло- 
вам і справай, імкнуцца адраджаць славянскае братэрст-
ва, наколькі рэальнасць дае нам такія магчымасці. Мы — 
дружалюбная краіна.

Але ўсё гэта будзе непатрэбным, калі мы не зможам 
годна выхоўваць сваіх дзяцей. Як патрыётаў сваёй зямлі. 
Найпершую ўвагу — ім, нашай будучыні. Не магу не па-
гадзіцца з Прэзідэнтам: «Па-мойму, пакаленне сучаснай 
моладзі многага не бачыць і не разумее. Ім патрэбна да-
носіць, растлумачваць, каб раслі з разуменнем, на якой 
зямлі жывуць, якія каштоўнасці ім імкнуцца прывіць  
у інтэрнэце».

Не вырашым праблемы ў адукацыйнай прасторы — не 
адолеем ніводнай грамадскай праблемы. На мой погляд, 
выхаваўчы аспект з шырокім прыцягненнем найперш 
сям’і павінен быць пастаўлены вышэй, чым толькі «ака-
занне адукацыйных паслуг», што мы маем сёння. І — ба-
лючая праблема падручнікаў. Нам трэба адказаць на пы-
танне: чаму мы іх, адпавядаючых патрабаванням часу, 
дагэтуль не маем? Ці, можа, іх распрацоўкай займаюцца 
не тыя людзі? Сапраўды своечасова пастаўлена пытанне: 
чаму ў асобу ўкладваюцца дзяржаўныя сродкі, а яна, гэтая 
асоба, адплачвае здрадай?

На мой погляд, шматгадзінная размова Кіраўніка дзяр-
жавы з работнікамі мас-медыя зусім не нагадвала звычай-
ную прэс-канферэнцыю: гэта і па сваім фармаце, і па сут-
насці была вялікая размова законнаабранага лідара з усім 
беларускім народам, бо ў ёй, як у люстэрку, адлюстроўва-
лася тое, што ў нашай, абкладзенай «санкцыйнымі пада-
рункамі» краіне адбываецца насамрэч, ад чаго нам трэба 
тэрмінова пазбаўляцца і што набываць. У чарговы раз 
Кіраўнік беларускай дзяржавы паказаў, наколькі балючыя 
для яго асабіста тэмы, якія хвалююць кожнага беларуса, 
кожнага грамадзяніна краіны. З гэтай размовы кожны  
з нас павінен вынесці: усё мы вырашым мірным шляхам, 
мы здольныя як нацыя плённа развівацца, рэалізоўваць 
сябе і свае ідэі.

Тамара КРУТАЛЕВІЧ, за-
гадчык аддзела маркетынгу 
Бярэзінскай цэнтральнай 
раённай бібліятэкі Мінскай 
вобласці:

— Кранулі сваёй актуальнас-
цю выказванні Прэзідэнта аб 
неабходнасці адаптацыі рабо-
ты па патрыятычным выхаван-
ні моладзі да запатрабаванняў 

часу — што людзей не размяжоўвае, а яднае ў непарыў-
най сувязі з Бацькаўшчынай. Нацыянальную ідэю шукаць 
не трэба: гэта — вернасць свайму, абарона традыцыйных 
каштоўнасцей.

Краязнаўства — лепшая форма патрыятызму, духоўны 
рухавік грамадства, базіс для станаўлення сапраўднага 
патрыёта. Важна надаць выхаванню моладзі патрыятыч-
ны штуршок — не загадваць любіць радзіму, а далікатна 
падштурхоўваць у патрэбным напрамку: ад пазнання да 
захаплення сваёй гісторыяй. Каб любіць свой край — трэ-
ба яго ведаць. Як аўтар праекта «Краязнаўчы лекторый 
на колах» упэўнена: такія веды сучаснікам патрэбны,  
бо яны — найкаштоўнейшае багацце гістарычнай памяці 
народа, надзейная апора для захавання этнакультурнай 
самабытнасці.

Таму важна з маленства выхоўваць адукаваных, улюбё-
ных у Бацькаўшчыну людзей: ад радзімазнаўства да ра- 
дзімалюбства — як малой радзімы, так і ўсёй Дзяржавы. 
Сёння дзецям не хапае ведаў пра сваю радзіму. Важна, каб 
у школах вялася належная адукацыя, каб урокі гісторыі 
не абмяжоўваліся агульнай гісторыяй. Трэба, каб хоць 
раз на тыдзень ці месяц дзеці знаёміліся з гісторыяй ма-
лой радзімы, наведвалі знакавыя мясціны, удзельнічалі 
ў суботніках па адраджэнні сядзіб і гістарычна-культур-
най спадчыны. Праз такое спасціжэнне гісторыя робіцца 
часткай індывідуальнай памяці, уваходзіць у свядомасць 
юнай асобы, замацоўваецца ў ёй. Толькі падручнікамі не 
абыйсціся. Патрэбны рэгіянальныя краязнаўча-асветніц-
кія праграмы.

Урокі любові да Айчыны не заканчваюцца выпуск-
ным балем, яны дапамагаюць чалавеку на любым жыц-
цёвым этапе. Краязнаўчыя экскурсы і лекторыі на колах  

дазваляюць людзям шырэй паглядзець на родную гісто-
рыю, адчуць гонар за мясціны, дзе жывуць, вучацца, пра-
цуюць, адчуць духоўную блізкасць з землякамі.

Студэнцкая моладзь — люстэрка ўсіх сацыяльных, 
палітычных, маральна-этычных працэсаў, што адбыва-
юцца ў рэспубліцы. Яе настрой і меркаванні — паказчык 
будучага стану грамадства. Важна, як зазначыў Прэзідэнт, 
узмацніць ідэалагічныя пастулаты адукацыі, забяспечыць 
прадуманае ідэалагічнае напаўненне інстытуцкіх планаў 
і адукацыйных праграм, запазычваць з савецкага вопы-
ту работы з моладдзю, дапамагчы не зблудзіць у гушчы  
дат і імёнаў. Успамінаецца, як весела мы — студэнты  
70-х — хадзілі ў калонах дэманстрантаў на 1 Мая ці  
7 Лістапада. І не таму, што нас прымусова гналі на прас-
пект, а таму, што ў масавых акцыях адчувалі сваё яднанне.

Важна захоўваць цэнтральную ідэалагічную лінію — 
памяць пра Перамогу ў Вялікай Айчыннай вайне і ўсве-
дамленне сябе народам-пераможцам, які пераадолеў цяж-
касці і ажыццявіў шматвяковую мару атрымаць незалеж-
насць. Гэта цэментуе нацыю. Ветэраны, на вялікі жаль, 
адыходзяць, а маладыя людзі, нягледзячы на выхаваўчыя 
акцыі ў школах і ўніверсітэтах, пра ваенныя гады ведаюць 
недаравальна мала.

Агітацыйна-прапагандысцкія акцыі-мерапрыемствы, 
зладжаныя ўстановамі культуры, важна весці не шаблон-
на, не эпізадычна, а з арыенцірам на канкрэтныя справы 
на карысць малой радзімы — сведчанне знакавага праекта 
бярэзінскіх бібліятэкараў «70 патрыятычных спраў».

Мне, культработніку з 40-гадовым стажам, бачыцца 
важным выкрасліць з практыкі прэсныя, невыразныя 
мерапрыемствы. Акцыі, ад якіх нулявая карысць для на-
цыянальнага інтарэсу, — марная трата часу, намаганняў, 
сродкаў. Ура-патрыятычныя, фармальныя імпрэзы да 
юбілейных дат, падобныя да песенек-аднадзёнак, хутка 
сціраюцца з памяці, не кранаюць розум і сэрца. Важна 
адаптаваць мерапрыемствы да ўспрымання сучаснікаў  
і таленавіта падаваць іх у нечаканай інтэрпрэтацыі, каб 
дапамагчы сучаснікам убачыць землякоў не манументаль-
на ўзнёслымі на п’едэстал, а простымі, блізкімі, зразуме- 
лымі — у багацці цікавых звестак, падзей і здзяйсненняў. 
Сведчанне таму — нашы бібліятэчныя праекты: «Гісто-
рыя раёна ў суквецці дат і імёнаў», «Горад помніць нас ма-
ладымі», «Святло знаёмай зоркі».

Разам з народам

Вернасць свайму
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На пытанне «Як становяцца класіка-
мі літаратуры?» адказ, хутчэй за ўсё, 
будзе прадказальны: «Дзякуючы 
сваім творам». Цалкам слушна, нель-
га не пагадзіцца. Пры гэтым многія 
не задумваюцца, што за сённяшнім 
агульнанародным прызнаннем, хрэс-
таматыйнасцю мастацкай спадчыны 
стаяць у мінулым рэальныя, незаў-
важныя старонняму воку асобасныя 
механізмы падтрымкі, папулярыза-
цыі, урэшце — культывавання твор-
часці таго ці іншага аўтара. 

Новы час — новыя героі 
Храналагічны прамежак з 1917 да 

1920 года адметны для Беларусі рэаль-
нымі крокамі на шляху дзяржаўнага 
будаўніцтва. На такі гістарычны шанец 
у нашаніўскі, культурна-асветніцкі пе-
рыяд, не было практычна ніякіх спа- 
дзяванняў і планаў. Сцішанае вайной 
літаратурнае жыццё саступіла месца рос- 
квіту публіцыстыкі, прысвечанай бур-
ным абмеркаванням лёсу народа на зло-
мах гісторыі. Статус цэнтра беларускага 
культурнага і палітычнага жыцця спа-
кваля пераходзіць ад Вільні да Мінска. 

На парадку дня ў гэты час паўставала 
неабходнасць стварэння пантэона на-
цыянальных герояў. Першая сусветная 
вайна, рэвалюцыйныя хваляванні, гра-
мадзянскае супрацьстаянне спарадзілі 
незлічоную колькасць трагічных ахвяр. 
Невылечныя на той час хваробы бралі 
сваю даніну. 

Увага архітэктараў нацыятворчасці 
факусіравалася на нядаўніх стратах у па- 
дзвіжніцкай працы, асабліва — у мастац-
кай літаратуры. Выпрацоўваўся своеасаб- 
лівы «жыційны канон» новага часу, якому 
ўжо не адпавядала шляхецкае паходжанне 
большасці беларускіх пісьменнікаў ХІХ — 
пачатку ХХ стагоддзяў. На першае месца, 
яшчэ задоўга да паўнамаштабнага ўсталя-
вання  бальшавіцкай ідэалогіі, выходзіў 
сялянскі (радзей — пралетарскі, разна-
чынскі) радавод. Запатрабаванымі аспек-
тамі біяграфіі прэтэндэнта на залічэнне  
ў нацыянальны пантэон сталі акалічнас-
ці, якія традыцыйна ўпісваліся ў каар-
дынаты асаблівай людской увагі і спага- 
ды, — сіроцтва, цяжкая праца, невылеч-
ная хвароба, ранняя смерць.

Альфонс Петрашкевіч і Максім Баг-
дановіч падобны не толькі сваімі лёсамі 
і творчасцю. Заўчасны адыход абодвух 
аўтараў напярэдадні рэзкіх сацыяль-
ных размежаванняў і супрацьстаянняў 
прадвызначыў іх палітычную неангажа-
ванасць. Пры гэтым ад самага пачатку 
А.  Петрашкевіч меў некаторыя значныя 
перавагі перад «паэтам з берагоў Вол-
гі». Выхадзец з ваколіц Крайска, што  
ў цяперашнім Лагойскім раёне Мінскай 
вобласці, у вачах грамадскасці быў сва- 
ім, мясцовым самародкам, заўважаным  
і выхаваным у нацыянальным духу дзя-
куючы маральнай падтрымцы беларус- 
кіх інтэлектуальных лідараў. 

Творчыя памкненні таленавітага паэта 
звярнулі на сябе ўвагу сучаснікаў. Вель-
мі яскрава пра гэта сведчыць верш Ан-
дрэя Зязюлі «Альфонсу Петрашкевічу», 
змешчаны ў газеце «Беларус», што выда-
валася ў Вільні лацінскім шрыфтам, ад  
17 ліпеня 1915 года. Эпістала вытрымана 
ў нашаніўскім духу культывавання фаль-
клорных вобразна-выяўленчых сродкаў. 
Пажаданне аўтара, адрасаванае «Гусля-
рочку», — зайграць «…дзіўныя песні // 
Аб шчаслівай долі, // Да якой мы на прад-
весні // Рвёмся з пут няволі». Выказана 
аптымістычнае спадзяванне, што «Леты 
гора перакліча, // Шчасця пажадае, // Да 
работы ўсіх пакліча // Думка маладая».

На асобе Альфонса Петрашкевіча па-
сля вечнага спачыну сканцэнтравалася 
беспрэцэдэнтная ўвага нацыянальнай 
перыёдыкі. Публікаваліся не толькі яго 
кароткія жыццяпісы, хваласпеўныя  

характарыстыкі творчасці, але і невя-
домыя вершы, урэшце — фотапартрэт, 
рэдкая па тым часе падзея, не дазнаная 
сучаснымі даследчыкамі.

Калі звярнуцца да фондаў вядучых 
кніга- і архівасховішчаў Беларусі, супас-
тавіць матэрыялы акадэмічных, даведач-
ных, а таксама рарытэтных выданняў, то 
можна заўважыць досыць парадаксаль-
ную сітуацыю: на многія дзесяцігоддзі  
з фокусу ўвагі даследчыкаў поўнасцю 
выпала нацыянальная перыёдыка нека-
торых мінулых гадоў. А менавіта зварот 
да надрукаванага слова дае сёння рэаль-
ныя магчымасці запаўнення гістарыя-
графічных лакун беларускай літаратуры. 

Для спецыялістаў архіўнай справы вя-
дома такое паняцце як затуханне тэкс-
таў, што маюць дрэнную аснову і слабую 
графіку. У сітуацыі з аб’ектам нашай ува-
гі гэтае вызначэнне можна пашырыць на 
розныя крыніцы інфармацыі.

Падрыхтоўчыя накіды
У «Анталогіі беларускай паэзіі» (1961, 

т.  1) пра А.  Петрашкевіча (Ф.  Калінку) 
усяго некалькі радкоў: «…вясковы паэт- 
самавук. Нарадзіўся ў 1894 г. і памёр у 
1918. Больш дакладных біяграфічных 
звестак няма. Друкаваўся на старонках 
“Нашай Нівы”». Творчасць праілюстра-
вана трыма вершамі: «Не смейся», «Пес-
ня» («Ой, пайшоў бы ў свет далёкі…»), 
«Песня» («Не хадзі на горку…»). 

Не нашмат пабагацела інфармацыя  
ў першым томе «Анталогіі…» за 1993 год. 
Дадаўся яшчэ адзін псеўданім (Пранці-
шак Красоўскі), пералік выданняў, з якімі 
супрацоўнічаў паэт, а таксама дробныя 
штрыхі да абмалёўкі творчасці: «З 1911 г. 
друкаваў лірычныя і гумарыстычныя 
вершы…»; «распрацоўваў класічныя паэ- 
тычныя формы». Ілюстратыўная верша-
ваная траістасць вытрымана і ў гэтым 
выданні: «Не смейся…», «***Скачы, бра-
це, ў роднай хаце», «***Хацеў бы ветру 
быць я братам».

Куды больш разгорнутыя звесткі пра 
жыццё і творчасць Альфонса Петраш-
кевіча прадстаўлены ў біябібліяграфіч-
ным слоўніку «Беларускія пісьменнікі» 
(1995, т.  5). Постаць паэта пачала набы-
ваць больш-менш канкрэтныя абрысы, 
хаця і ў гэтым, і ў названых вышэй выдан-
нях адсутнічае яго фатаграфічная выява. 
Названа дата і месца спачыну — 20 мая 
1918 года, фальварак Вінцантова Вілей-
скага павета Віленскай губерні; пры-
ведзена новая фактаграфія: шляхецкае 
паходжанне, ранняе сіроцтва, выхаван-
не ў дзядзькі-селяніна, атрыманне па-
чатковай адукацыі, праца на зямлі і інш. 
У ранніх вершах, напісаных на рускай  
і польскай мовах, А. Петрашкевіч высмей-
ваў норавы засцянковай шляхты. Пры-
кладна ў 1909 годзе пад уплывам Змітра-
ка Бядулі паэт трывала стаў на беларускі 

літаратурны шлях. «Услед за М. Багдано-
вічам, — адзначана ў даведніку, — А. Пет-
рашкевіч паспяхова культываваў такія 
паэтычныя формы, як трыялет, раманс, 
элегія…» На жаль, засталіся ў рукапісах, 
лёс якіх невядомы, «каля ста вершаў, не-
калькі невялікіх ліра-паэм…»

Архіўныя зацемкі
Мінская газета «Беларускі шлях» ад 

28 мая 1918 г. паведамляла на сваёй пер-
шай старонцы сярод галоўных навін: 
«Прыйшла да нас сумная вестка, што 
20 г.<этага> м.<есяца> скончыўся ў зас-
ценку Вінцэнтава, Крайскай вол.<асці> 
Вілейскага павету ад запалення плу-
цу наш малады пясняр А.  Петрашкевіч 
(Ф. Калінка)». 

Як можам пераканацца, назва роднай 
мясціны сучаснікамі паэта фіксавалася 
ў трохі адрозным варыянце: фальварак 
Вінцантова / засценак Вінцэнтава. Ука-
занне дакладнай прычыны смерці («запа-
ленне плуцу») гаворыць аб блізкім знаём-
стве аўтара допісу з нядаўна спачылым,  
а назва хваробы (пакуль не высветленай) 
мае відавочны рэгіянальны характар. 

Перад намі не проста некралог, а ўзнёс- 
лая характарыстыка творчасці: «Паэзія 
яго — шчырая, простая, пісаная мазоль-
наю рукою маладога селяніна-хлебаро-
ба. Гэта — скромны салоўка беларус- 
кіх зялёных далін, кволага бярэзніка 
ля рэчкі. Вішнёвы сад, зялёны дубок,  
язмін, жаўронак, думкі ратая, бытавыя 
абразкі засцянковай шляхты — матывы 
яго паэзіі». 

Некалькімі сказамі акрэслены цяга да 
ведаў, уласная асветніцкая дзейнасць спа-
чылага: «Калінка, кончыўшы толькі на-
родную школу, рваўся да навукі ў горад, 
але варункі жыцця беднага ратая рэдка 
каму гэта пазваляюць»; «…на ўсёй сваёй 
ваколіцы шырыў беларускае друкаванае 
слова і беларускую ідэю». У газеце «Бе-
ларускі шлях» ці не ўпершыню ў гісто-
рыі, яшчэ задоўга да стварэння першых 
нацыянальных літаратурна-мастацкіх 
аб’яднанняў, словы спачування выказаны 
ад майстроў пяра як асобнай творчай кар-
парацыі: «Рэдакцыя ад імяні ўсіх беларус- 
кіх пісьменнікаў выказвае свой шчыры 
сум-жаль бацькам і сваякам без пары спа-
чыўшага навекі маладога паэта». 

Газета «Вольная Беларусь» (Мінск) ад 
9 чэрвеня 1918 года адвяла асноўную вы-
давецкую плошчу сваёй перадавіцы пад 
артыкул «Дзве страты»: «Вось ужо другі 
год, як вясна адбірае ў нас нашых лепшых 
людзей. Летась у весну, 26 (12) мая, пайшоў 
да Бога свечкаю М. Багдановіч, а сяголета  
ў адзін дзень, 20-га мая, памерлі двое: 
К. Каганец і новы пясняр, малады вясковы 
хлопец Ф. Калінка (А. Петрашкевіч)». 

Даруем невядомаму журналісту па-
мылку ў даце спачыну аўтара «Вянка» 
(на самай справе — 25 мая), прапусцім 
напісанае ім пра жыццёвы і творчы шлях 
Каруся Каганца, вылучым толькі некато-
рыя характарыстыкі творчасці Альфонса 
Петрашкевіча: «У яго песнях адбіваюцца 
ціхія, задуменныя беларускія пейзажы, 
простыя думкі селяніна-хлебароба, като-
ры рысуе быт свайго жыцця. Яго сумная 
і падчас гумарыстычная паэзія паказвае 
нам у простых, ніштучных формах шчы-
расць душы, парыванні да чагось лепша-
га, светлага і святочнага».

Мінскі часопіс «Варта» (1918, №1, каст- 
рычнік) змясціў на сваіх старонках два 
невялікія нарысы, падпісаныя крыпта- 
німам С.  П., — «Карусь Каганец (Ка-
стравіцкі)» і «Альфонс Петрашкевіч 
(Ф. Калінка)». На жаль, з тэкстамі гэтых 
публікацый нам пакуль што не ўдалося 
азнаёміцца. Адзіны экзэмпляр «Варты», 
які захоўваецца ў Цэнтральнай навуко-
вай бібліятэцы імя Якуба Коласа НАН 
Беларусі (электронная копія даступна ў 
інтэрнэце), не поўны, патрэбныя старон-
кі адсутнічаюць. Параўноўваючы тэксты 

папярэдніх публікацый, напрошваецца 
гіпотэза, што іх аўтар — адзін чалавек, 
а за крыптанімам С.  П. стаіць Самуіл 
Плаўнік (пісьменнік Змітрок Бядуля).

Уцалелыя старонкі часопіса дораць 
яшчэ адну знаходку — «Многа зорак…» 
Ф. Калінкі з падзагалоўкам «Пасмертны 
верш», пазнакамі часу і месца стварэння: 
1915 год, засценак Вінцэнтава. 

Многа зорак ў небе ясных
                         Не злічыць ніколі,
Мала дзён у жыцці шчасных —
                         Нешчаслівых болей.
Пагляджу на зоркі ў ночы
                         Радасць там і воля…
І заплачуць слязьмі вочы
                         Ад нуды ды болю.
І так труднінька жыць стане,
                         Хоць завый з ваўкамі…
Ах, ці скора доля з’яне,
                         Запануе з намі!..

Завершанасць партрэта
Першы нумар часопіса «Рунь» (поўная 

назва — «Рунь беларускае літаратуры 
і мастацтва») ад 2 мая 1920 года — гэта 
творчы маніфест выдання. У ім змеш-
чаны своеасаблівы праграмны дып-
тых: верш Янкі Купалы «У вырай!» і эсэ 
Змітрака Бядулі «Рунь». Менавіта ў гэ-
тым выпуску на сёмай старонцы змешча-
ны матэрыялы, прысвечаныя другім (!) 
угодкам з дня смерці А.  Петрашкевіча 
(Ф. Калінкі). 

Паўстае завершанае біяграфічна-твор-
чае трыадзінства. Перад намі вялікі пар-
трэт паэта, з якога глядзіць дапытлівы 
юнак з кнігай у левай руцэ. (Можна з вя- 
лікай верагоднасцю сцвярджаць, што  
ў распараджэнні выдаўцоў быў арыгінал 
здымка.) Невялікі тэкст з характарысты-
кай жыцця і творчасці А.  Петрашкевіча 
ўяўляе сабой сціслы пераказ памятных 
публікацый 1918 года. Верш «Перасцяро-
га (Беларускім дзеткам)» — своеасаблівы 
запавет заўчасна спачылага паэта: 

Дзеткі, дзеткі, не глумеце
Гэтых кветак-васількоў,
Без патрэбы іх не рвеце
І не керзайце вянкоў.

І не кідайце на шляху,
Падарожны каб таптаў,
Каб бязсільных і бяз паху
Вецер з пылам разам гнаў.

І не кідайце, каб сонца
Іх сушыла, іх пякло,
Лепш нясіце на ваконца,
Дзе спакойна і — святло…

Хай памруць яны ў спакою,
Не стаптаныя нікім,
І паблякшаю красою
Хай напомняць прышласць ўсім.

У «Гісторыі беларускай літаратуры» 
(Вільня, 1920), падрыхтаванай Максімам 
Гарэцкім, сціслыя звесткі пра Альфонса 
Петрашкевіча ў парытэтным тэкставым 
аб’ёме змешчаны на адной старонцы з ін- 
фармацыяй пра Антона Навіну, Сяргея 
Палуяна, Старога Уласа і інш. Ігнат Двар-
чанін апублікаваў у «Хрэстаматыі новай 
беларускай літаратуры (ад 1905 году)» 
(Вільня, 1927) два вершы паэта — «Пе-
расцярога» і «***Скачы, браце, ў роднай 
хаце…» На гэтым, па сутнасці, і спынілася 
ўваходжанне Філафея Калінкі ў гісторыю 
нацыянальнага пісьменства.

Спадчына аўтараў, згаданых М. Гарэц-
кім побач з А.  Петрашкевічам, была са-
брана і вернута да чытача ў 1990-х га- 
дах. Думаецца, выданне кнігі творчага 
пабраціма М. Багдановіча значна ўзбага-
ціла б наша бачанне літаратурнага пра-
цэсу перыяду фарміравання нацыяналь-
най класікі.

Мікола ТРУС,
кандыдат філалагічных навук

Канкурэнт Багдановіча — 
           Альфонс Петрашкевіч

Альфонс Петрашкевіч.
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Капыль
У саамскіх гаворках крыніца яшчэ 

атэстоўваецца словам копь. Разглядаю-
чы карту айчынных тапонімаў, найперш 
адшукваем яго ў найменні ‘Капыль’. Яно, 
гэтае найменне, паходзіць не ад ‘капы-
ла’, шавецкай калодкі ці капалкі-матыкі,  
і не ад натурыстай асобы, што ‘капыліць 
губы’, і нават не ад паганскага ‘капішча’,  
а ад яе, саамскай крыніцы копь, ёй і вы- 
тлумачваецца. 

Першая згадка пра Капыль (‘Копыль’) 
сустракаецца ў Галіцка-Валынскім ле-
тапісе за 1274 год, калі князь Мсціслаў 
‘шелъ бяшеть от Копыля’, археолагі па 
выяўленых артэфактах мяркуюць, што 
ён быў ужо заселены ў ХІ стагоддзі дры-
гавічамі. Аднак сам тапонім вядзе яшчэ  
ў даўнейшую даўніну, у прадгісторыю.

Гістарычным і тапаграфічным цэнтрам 
Капыля з’яўляецца ‘Капыльскае зам-
чышча’, ці ‘Замкавая гара’ — узвышша, 
што месціцца каля сутоку рэчак Мажы  
і Каменкі, утворана ледавіком і датвора-
на людзьмі. У замчышча, у сваю чаргу, 
ёсць першаісны цэнтр, свой ‘вечны агонь’, 
што не згасае тысячагоддзі, — крыніца, 
копь па-саамску. Вось яна, крыніца на 
ўзвышшы, і сталася асновай апелятыва 
‘капыль’. Копь — першы кампанент сло-
ваформы, другі — ылл, у значэнні ‘высо-
кі’. Копь ылл — ‘крыніца, што высока’: так 
вытлумачвае сябе тапонім. Слову ‘высокі’ 
яшчэ адпавядае саамскае элл (наймен-
не, у арфаграфіі якога яно прысутнічае, 
мае форму ‘Копел’, яго можна напаткаць  
у пісцовых кнігах), а таксама алл. У іх, 
гэтых лексемах, тая самая семантыка, ад-
нак апроч свайго наўпроставага значэння 
яны яшчэ могуць мець (і, пэўна, маюць) 
значэнне, адпаведнае таму, што змяшча-
ецца ў словах я̄л (а гэта ‘жыццё’), е̄ллей 
(‘жыхар, жыхары’), е̄лле (‘жыць’) саамскай 
мовы, иле(сь) (‘жыць’), иле (‘жылы’) не-
нэцкай мовы. Апынаючыся фармантамі 
ў словаформе наймення, яны азначаюць 
жытлішча, жыллё, жыхарства, і ‘Капыль’  

у такім разе чытаецца як жытлішча ці жы-
харства каля крыніцы. Магчыма, недзе 
некалі ‘высокае’ і ‘жыццёвае’ не распадаб-
няліся, і мова самаедаў захоўвае згадкі-
здагадкі пра гэтае нераспадабненне.

Абедзве лексемы (‘крынічная’ і ‘жыццё-
ва-высокая’) сваёй фонасемантыкай пры-
сутнічаюць у беларускіх, і не адно ў бела-
рускіх, тапонімах Капылы, Капілы, Каплі, 
Копаль, Капылова, Капылоўка, Капылок, 
Капілоўшчына, Капыльшчына, Копылка, 
Кабылíнае, а паасобку (адна першая і адна 
другая) — у шмат якіх іншых. 

Лякацца, лекавацца
На беларускай мове лякаць — пало-

хаць, пужаць, лякацца — палохацца, 
пужацца; на ўкраінскай лякати(ся), на 

польскай lękać się, на чэшскай lekati (se), 
на славацкай ľakať (sa). 

Этымолагі суадносяць гэтае слова з лі- 
тоўскім lenkti і латышскім liekt (‘згінаць, на-
хіляць, гнуць’) і лічаць, што першаснае зна-
чэнне лякаць і лякацца ‘згінацца ад жаху’. 
Аднак у гэтай гіпотэзы штучная канструк-
цыя, і ‘жах’ у ёй не прысутнічае. Ён пры-
сутнічае ў іншым слове, у самадзійскім,  
з якога яны і выніклі, у ңылека, што на не-
нэцкай мове азначае ‘злосная страхатлівая 
звышнатуральная істота, якая выклікае 
хваробы’, таясамная чорту. Яна лякала, яе 
лякаліся і лекаваліся (!) таксама ад яе. Той, 
хто ўмеў гэта рабіць, быў лекарам, сродкі, 
якія ён пры гэтым карыстаў, былі лекамі. 

Белае
Белае: азёраў з такім найменнем у Бела-

русі шмат (гэта возера ў Бярозаўскім раё-
не, у Брэсцкім, у Драгічынскім, у Луні-
нецкім, у Астравецкім, у Гродзенскім,  
у Жыткавіцкім, у Браслаўскім, у Бешан-
ковіцкім, у Гарадоцкім, у Глыбоцкім,  
у Верхнядзвінскім, у Міёрскім, у Полац-
кім, у Пастаўскім, у Расонскім, ва Ушац-
кім, у Чашніцкім, у Шумілінскім, а ў нека-
торых раёнах па некалькі). Ёсць яны і ва 
Украіне, і ў іншых краях, і ці не найбольш 
у Расіі. Тое самае тычыцца ракі Белай. 

Бельск, Белае, Бельскае, Бяларучы, Бя- 
лынічы, Бялавіна, Беліца, Бельчыца, 
Бельчыцы, Бялавічы, Белькі, Бель, Бель-
цы, Беляны, Беляі, Бялюнішкі, Беляніш-
кі, Белічы, Белева, Бяляўшчына, Бе- 
лінск, Бялымшчына, Белькішкі, а такса-
ма Падбелле, Падбела, Забеліна, Забел-
ле — шматлікія айконімы, што маюць  
у сваім найменні аснову бел, так ці гэтак 
прывязаныя да ракі ці да возера. Горад 
Беласток, што ў Польшчы, займеў сваё 
найменне ад ракі Бялай, на якой мес-
ціцца. Гэтаксама другі Беласток, што на 
Валыні, узяў найменне ад рэчкі, на якой 
месціцца, аднак сама рэчка называецца 
Чарнагузкай. І Беластокам называецца 
рэчка, што цячэ ва Львоўскай вобласці. 

Што такое ‘белае’? Адкуль яно вынік- 
ла, атаясаміўшыся са славянскім най-
меннем колеру? У ‘светлых’ рыбін, пра 
якія мы згадвалі, свой водны сегмент,  
і нельма, ці, інакш, беларыбіца, а на ненэц-
кай сявта, пакмеціла сваім найменнем  
‘святыя’ азёры і рэкі, у ‘белых’ тапонімаў 
мае быць іншае паходжанне, якое? 

У таўгійскім (нганасанскім) слоўніку 
Маціяса Аляксандра Кастрэна значыц-
ца слова, якое вытлумачвае паходжанне 
‘белых’ тапонімаў: гэта belea (на нямец-
кай ‘wasserreich’, адпаведна на беларус- 
кай ‘багаты на ваду, паўнаводны’), дзе  
be — вада. Ды яшчэ ўтворанае ад слова 
kole (‘рыба’) kolebeala ‘рыбны’, дзе дзякую-
чы фарманту beala назоўнік ператвара-
ецца ў прыметнік. У «Мaрфалагічным 
слоўніку энецкай мовы» Тыбара Мікалы 
‘wasserreich (wässerig)’ billego. Возера Бе-
лае, рака Белая — найперш атэстацыя  
і маркіроўка, якая гэта рака і якое возера. 

Самым вызначальным у гэтай маркіроў-
цы аказвалася тое, што яны ‘багатыя на 
рыбу’. Тое, што яны ‘багатыя на ваду’,  
разумелася як бы само па сабе: багатыя 
на рыбу — багатыя на ваду.

Зважайма на гэтае слова: яно можа неш-
та сказаць і пра само найменне ‘Беларусь’.

Чорнае
Дзе ёсць возера Белае, там, калі не заўсё-

ды, дык даволі паслядоўна, аб’яўляецца  
і возера Чорнае. Падышоўшы да аднаго  
і другога возера і загадзя не ведаючы, 
каторае з іх якое, не ўгадаеш, дзе Белае,  
а дзе Чорнае: нічым — ні колерам, ні рэлье- 
фам — яны між сабой не адрозніваюцца. 

Як дзень і ноч, як плюс і мінус, яны іс-
нуюць і хочуць існаваць напару, яны ўзае- 
масуадносяцца і ўяўляюць складнікі той 
бінарнай структуры, на якую, маркірую-
чыся, абапіраецца прастора: дзе ёсць бе-
лае, там мае быць чорнае, дзе верх, там ніз.

Так, Аўкштайція (па-літоўску Aukštaitija — 
Верхняя Зямля) вылучылася і займе-
ла сваё найменне таму, што ўжо была 
Жамайція (Žemaitija — Ніжняя Зямля), 
хоць першасны змест тапоніма Жамай-
ція іншы, ён застаецца, захоўваючыся,  
у фонасемантыцы тапоніма Samogitia,  
і ў ім след самаеда.

Дык што такое возера Чорнае? Які 
змест паклаўся ў структуру яго най-
мення? Перабіраючы ўсе магчымыя да-
ступныя варыянты, спынімся на тым, 
на чым ужо спыняліся, — на шчупаку.  
У ненэцкай мове ў яго два найменні: 
пыря (яго ўжо мы закраналі) і сяторэй  
(у даслоўным перакладзе, пэўна, куслі-
вы), апелятыў якога і стаўся падставай, 
каб возера займела такую назву. Шчупак- 
сяторэй заплыў і ў такія гідронімы, як рэч-
ка Старая, што ў Лідскім раёне, і рачулка  
Старая, што ў Свіслацкім раёне, рэчка 
Старая Ухлясць, што ў Быхаўскім раёне, 
ды Старое возера, што ў Чачэрскім, возе-
ра Старуха, што ў Нараўлянскім, і возера 
Старуха, што ў Петрыкаўскім раёне, во-
зера Старык, што ў Петрыкаўскім, і возе-
ра Старык, што ў Быхаўскім раёне, рэч- 
ка Старышоўка, што ў Камянецкім раё- 
не, — у гідронімы, што прыўлашчыліся 
фонасемантыкай слова ‘стары’.

Вабіць
На беларускай мове вабіць, на рускай 

вабить, на ўкраінскай вабити, на поль-
скай wabić, на верхнялужыцкай wabić, на 
ніжнялужыцкай wabiś, на чэшскай vábiti, 
на славацкай vábiť, на славенскай vabiti, 
на стараславянскай вабити.

У «Тлумачальным слоўніку беларускай 
мовы» гаворыцца, што гэта, па-першае, 
«захапляючы, зачароўваючы сваім вы-
глядам, прыцягваць да сябе», па-другое, 
«падзываць птушак або звяроў, падраб- 
ляючы іх голас». Вытлумачваючы пахо- 
джанне слова, этымолагі таксама высноў-
ваюць два гледжанні: адны выводзяць * Працяг. Пачатак у №24, 27, 30.

Этымалагічныя эцюды*

З кнігі «След самаеда»

яго ад ‘голасу’ і суадносяць са стара- 
ісландскім oépa і з гоцкім wopjan ‘леман-
таваць, крычаць’, другія даводзяць, што 
напачатку яно было звязана з назвай 
паляўнічай прылады і мела значэнне ‘за-
вабліваць птушку ў пастку’ і прыводзяць 
прыклады са стараіндыйскай, старагрэц-
кай, лацінскай, сярэдняверхнянямецкай 
ды стараанглійскай моў, што маюць да-
чыненне да слова ‘звязваць’ (гл. «Эты-
малагічны слоўнік беларускай мовы»), 
аднак гэтыя паралелі прыблізныя.

Слова ‘вабіць’ прыйшло не здалёк  
і не зблізку, а ўзышло з самадзійскага 
лексікону, асноўнае значэнне яго ‘клі- 
каць, падаваць голас, прынаджваць го-
ласам’. У яго аснове лексема вабц: на не-
нэцкай мове гэта ‘гукі мовы, вымаўленне, 
голас’. Кожны мае свой голас, але каб ва-
біць, каб стацца вабным, ён меўся быць 
адмысловым, своеасаблівым, чароўным. 
Так, на сялькупскай мове ён і называец-
ца чары. Сваім голасам майстры прына- 
джвалі звяроў і дзікіх птушак, потым як 
дадатак да голасу вынайдзецца свісток — 
‘вабіла’ і ‘вабік’.

Тэлеханы 
Каля глыбокага вадаёма (на ненэцкай 

тэл) месцяцца Тэлеханы — мястэчка,  
у якім, паводле падання, «пахавана цела 
хана». Але хан тут ні пры чым, гэта про-
ста ўсё той жа назоўнік тэл, але не ў на- 
зоўным, а ў месна-творным склоне,  
і ў гэтым склоне ён набывае суфікс -хана, 
што ў дадзеным выпадку азначае месца- 
знаходжанне і перакладаецца прына-
зоўнікам у ці на (да прыкладу, тохона — 
‘у (на) возеры’, яхана — ‘у (на) рацэ’). 
Магчыма, у далёкія дагістарычныя часы, 
калі тут з’явіліся людзі, тэл займаў куды 
большую тэрыторыю, і людзі сялілі-
ся на выспах. Ці нават у самім вадаёме,  
у яго прыбярэжнай паласе, у буданах, 
пастаўленых на пáлях. Тады хана нату-
ральна адпавядала ‘у’, але цяпер, атэсту-
ючы мястэчка, скарыстаемся адно пры-
назоўнікам ‘на’: Тэлеханы — (мястэчка) 
на возеры. Чым адрозніваецца тэл ад то 
(возера), дык тым, што яшчэ мае дадатко-
выя значэнні — значэнні схілу, лагчыны 
і ўпадзіны-катлавіны. Ну і найперш тым, 
што мае глыбокае дно. Так, паводле ця-
перашніх замераў, глыбіня Вулькаўскага 
возера, каля якога ці на якім месцяцца 
Тэлеханы, дваццаць чатыры з паловай 
метры. Людзі, што далі яму (і не толькі 
яму) найменне, не былі выпадковымі  
ў гэтым краі, яны асвойвалі рэчаіснасць 
глыбока і ўсебакова і ў тапонімы ўкла-
далі здабытыя веды.

Там, дзе тэл лагчына, паўтвараліся ва-
даёмы, самадзійскае найменне якіх тэл’ 
то (лагчыннае возера); так, яно прысут-
нічае ў найменні возера Цялятнае, Цялец-
кае ды Цяльцы, што ў Расонскім раёне,  
і яму адпаведных у іншых краях і краінах.

Алесь РАЗАНАЎ
Працяг будзе.

Замчышча ў Капылі.

 Белае возера ў Брэсцкім раёне.
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Канкурэнт Багдановіча — 
           Альфонс Петрашкевіч
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Кніга «Камандзір» гродзенскай пісьмен-
ніцы і публіцыста Ірыны Шатыронак 

выйшла сёлета ў выдавецтве «Беларусь». Да-
кументальна-мастацкая аповесць прысвечана 
невядомым старонкам жыцця партызанскага 
камандзіра Дзмітрыя Дзенісенкі і яго баявых 
таварышаў. Новы твор — вынік даследчай пра-
цы пісьменніцы апошніх шасці гадоў. За гэты 
час ваенныя нарысы, якія сталі часткай кнігі, 
публікаваліся ў многіх айчынных выданнях. 

Твор Ірыны Шатыронак пабудаваны ў выглядзе 
хронік і нарысаў ваеннага часу. Асноўнае дзеянне апо-
весці адбываецца на тэрыторыі Навагрудскага і Ка- 
рэліцкага раёнаў, дзе ў гады Вялікай Айчыннай вайны 
быў магутны партызанскі рух. Галоўны герой — ка-
мандзір 1-й Беларускай кавалерыйскай партызанскай 
брыгады Дзмітрый Анісімавіч Дзенісенка — прайшоў 
складаны жыццёвы шлях, а падзеі ваеннага перыяду 
пакінулі сур’ёзны адбітак на яго лёсе. Кубанскі казак, 
кадравы ваенны, ён пачынаў вайну ў складзе 6-й ка-
валерыйскай Кубана-Церскай казацкай дывізіі імя  
С. М. Будзённага. У чэрвені 1941 года трапіў у палон,  
у маі 1942-га разам з групай палонных яму ўдалося збег-
чы і далучыцца да партызанскага атрада, камандзірам 
якога ён быў пазней прызначаны. Атрад базіраваўся  
ў Налібоцкай пушчы, вырас да 1-й Беларускай асоб-
най партызанскай брыгады, правёў вялікую колькасць 

паспяховых баявых аперацый. У па-
чатку вайны Дзмітрый Дзенісенка быў  
сяржантам, а перамогу сустрэў у зван-
ні палкоўніка. 

У аповесці выкарыстоўваецца пера-
піска Дзмітрыя Дзенісенкі, а таксама 
ўспаміны тых, хто ведаў героя, фата-
графіі людзей, якія былі побач з ім. Да-
паўняюць тэкст і матэрыялы з Нацыя- 
нальнага архіва Рэспублікі Беларусь,  
і сюжэты з навуковых публікацый. Так, 
прыведзены такія дакументы, як загады 
камандзіра атрада і справаздачы. У іх 
ліку — аб прысудах партызанскага суда 
да расстрэлу за ўчынкі, якія няславілі 
званне партызана. Не ў апошнюю чаргу 
ўяўляюць цікавасць гісторыі, у якіх апі-
саны адносіны з паліцаямі (змешчаны 
пратаколы допытаў палонных паліцаяў, 
перапіскі з некаторымі камандзірамі 
паліцэйскіх гарнізонаў). 

Як адзначае аўтар, дзякуючы знойдзеным звесткам 
адкрыты новыя старонкі ў біяграфіях вядомых у рэспу-
бліцы людзей, звязаных з партызанскім рухам. Архіў-
ныя дакументы дапамаглі Ірыне Шатыронак аб’яднаць 
адсутныя звёны ў жыццёвых гісторыях беларускіх пісь-
меннікаў-партызан: Янкі Брыля, Уладзіміра Калесніка, 
Аляксея Карпюка, Вячаслава Хілімонава і іншых асоб, 
звязаных з Гродзенскім рэгіёнам. 

Дарэчы, эпіграфам да кнігі паслужылі 
словы ваеннага журналіста Ільі Эрэн-
бурга: «Вайна складаная, цёмная і густая, 
як непраходны лес. Яна не падобная на 
яе апісанні, яна і прасцей, і складаней. 
Яе адчуваюць, але не заўсёды разумеюць  
удзельнікі. Яе разумеюць, але не адчува-
юць пазнейшыя даследчыкі». Выбраная 
форма апавядання дазволіла пісьменніцы 
выказаць асабістыя меркаванні, якія сфар-
міраваліся ў працэсе работы з матэрыялам. 
Ірына Шатыронак праз увесь тэкст транс-
ліруе паважлівае стаўленне да гісторыі 
Вялікай Айчыннай вайны. «Памяці па-
калення партызан, якое сышло, прысвя- 
чаю» — гэтыя словы вынесены аўтарам  
у самы пачатак. Аднак, як ужо адзначала-
ся раней, апісаныя падзеі не прадстаўле-
ны выключна ў станоўчым ракурсе. 

У аповесці «Камандзір» аўтар паспра-
бавала паказаць партызанскі быт, бая-

выя дзеянні партызан, узаемаадносіны з мясцовымі 
жыхарамі. У тэксце прыводзіцца шмат прозвішчаў і ка-
роткія біяграфіі асоб, якія былі побач з галоўным геро-
ем у ваенны час і пасля заканчэння вайны. Натуральна, 
пераважная іх большасць не вядома чытачу, але гэта дае 
магчымасць убачыць, што Вялікая Айчынная прайшла 
скрозь лёсы ўсіх людзей, пакінуўшы глыбокі след. 

Яўгенія ШЫЦЬКА

Нарысы партызанскага быту 

Пачынаецца аповесць з надзвычай кра-
нальнага моманту: ураджэнец Варшавы, 
савецкi маршал Ракасоўскi на назiраль-
ным пункце разглядае праз стэрэатру-
бу родны горад — увесь чорны ад дыму  
i попелу... 

Калі вам здарыцца быць у Варшаве  
i слухаць там экскурсiю польскага гiда, 
то ён абавязкова распавядзе аб тым, як 
Вiсла цякла не вадой, а крывёю, i пакажа 
помнiк маленькаму паўстанцу — вар-
шаўскаму Гаўрошу... Без слёз слухаць пра 
гэта — немагчыма. Потым гiд абавязкова 
прыгадае той факт, што Чырвоная Армія 
на чале з палякам Ракасоўскiм стаяла на 
другiм беразе i абыякава назiрала, як гi-
нула безлiч варшавянаў... 

Але ён (цi яна) не распавядзе вам пра 
тое, што прычынай той трагедыi быў не 
маршал i не байцы Чырвонай Армii, уш-
чэнт змучаныя папярэднiмi цяжкiмi ба-
ямi (iх яшчэ загіне ажно 600 тысяч, каб 
вызвалiць польскую зямлю ад фашыс-
цкай навалы!). Сапраўдныя абставiны 
таго найцяжэйшага эпiзода добра вядо-
мы навукоўцам, але ж праўдзiвая iнфар-
мацыя не пасуе шматлікiм палiтыкам... i, 
вядома ж, такiм вось гiдам, якiя «апра-
цоўваюць» даверлiвых турыстаў...

Кожнаму хоць крыху зацiкаўленаму  
ў гiсторыi Другой Сусветнай вайны, до-
бра вядомыя прычыны таго, чаму жыха-
ры Варшавы паўсталi (практычна з голы-
мі рукамi) супраць узброеных да зубоў 
фашыстаў цi наогул зрабiлiся ахвярамі 
без анiякай карысцi i сэнсу. Адказны за 
гэта быў польскi «ўрад у выгнаннi», якi 
сядзеў у Лондане. Якую ж ролю ады- 
грываў 1 Беларускi фронт i ягоны ка-
мандуючы маршал Ракасоўскi ў той вар-
шаўскай трагедыi?

Мацвiенка блiскуча валодае гiстарыч-
ным матэрыялам. Нават спецыфічным: 
гэта планы вайсковых аперацый, ды-
спазiцыi, вiды зброi, прыёмы, скарыста-
ныя падчас ваенных дзеянняў і г. д. 

Так, вызвалення Варшавы прагнулi, 
здаецца, усе, але недавер да братоў па 
зброi дасягаў абсурду. Вось «генерал 
Бур» (Камароўскi), камандуючы паў-
станцамi, мэтанакiравана «не бачыў» 

Ракасоўскага на другiм беразе ракi,  
а зносiны з Масквой ажыццяўляў праз 
Лондан... Як тое магчыма — рабiць су-
месную справу, калi не мець надзей-
най i хуткай сувязi? Аўтар прыводзiць 

неверагодныя, але рэальныя факты, 
напрыклад: калi маршал даслаў сваiх 
парашутыстаў з рацыяй i кодамi сувязi 
да Камароўскага — той нават адмовiў-
ся прыняць iх. Пра лёс тых сувязістаў 
гiсторыя маўчыць... Такiя невытлума-
чальныя паводзiны генерала насамрэч 
зразумець няцяжка. Рэч у тым, што 
рускіх у Польшчы ненавідзелі. «Сапса-
ваны тэлефон» Варшава — Лондан — 
Масква — штаб Ракасоўскага не толькі 
не дапамагаў справе, але... Няўжо мела 
месца нават злачынная мана? 

У главе «Волоколамское шоссе» чытаем, 
як жудасна i безвынiкова загiнулi тры 
нашыя дэвiзii. I тут мiжволi згадваеш су-
вораўскае «воевать не числом, а умени-
ем», чым валодаў мала хто са знакамiтых 
палкаводцаў. Ракасоўскi валодаў. Ён ра- 
зумеў: патрабаваннi атакаваць i насту- 
паць, нават супраць здаровага сэнсу, лёгка 

«здзяйсняць» толькi седзячы ў цёплым 
кабiнеце...

Польшча, як вядома, была нарэшце 
вызвалена ад фашыстаў 1-м Беларускiм 
фронтам — ужо з галоўнакамандуючым 
Жукавым. Але ж якую цану давялося за-
плацiць за тое! I абавязак тых, хто жыве 
зараз, хаця б помніць аб гэтым...

Шмат мусяць даведацца з аповесцi 
Мацвiенкi аматары ваеннай гiсторыi. 
Аўтар здолеў выкласцi факты такiм чы-
нам, што рэальныя падзеi выглядаюць 
не менш захапляльнымi за якi-небудзь 
адмысловы дэтэктыў. Так, жыццё і ёсць 
найлепшы пiсьменнiк — толькi патрэбна 

ўмець яго аналізаваць, як гэта робiць 
Анатоль Мацвiенка...

Некаторыя главы аповесцi будуць 
асаблiва цікавыя чытачам, якія заха-
пляюцца найперш чалавечымi характа-
рамi i лёсамi. Асобы, якiя прадстаўлены  
ў аповесцi, зусiм розныя: жонка маршала, 
дачка, ваенная сяброўка, сястра, польскi 
калега-генерал, нават нямецкi фельдмар-
шал. Аўтар не мае мэты ацэньваць альбо 
асуджаць нiкога з iх — ён разумее кож-
нага. Нават фон Бока — у пэўным сэнсе, 
вядома. «Небарака» фельдмаршал паку-
туе з нагоды самаўпэўненасцi i абмежа-
ванасці сваiх камандуючых: менавiта з-за 
iх не выпадае ўзяць Маскву так хутка, як 
хацелася... Разам з аўтарам мы адчуваем  
да яго «спагаду наадварот». І цешыць 
тое, што, як высвятляецца, гэткiмi дрэн-
нымi якасцямi вызначалiся і нямецкiя 
камандзiры...

У аповесцi вайна і прыватнае жыццё 
iдуць побач — як гэта бывае i ў сапраўд-
насці. Прыўкрасныя жанчыны, якiя ка-
хаюць і любяць «галоўнага чалавека» 
свайго лёсу. Усе яны заслугоўваюць па-
шаны, i кожную з iх можна зразумець.

У цэнтры аповесцi асоба самога Ра-
касоўскага. Азначаны асноўныя этапы 
ягонага жыцця: ад рабочай маладосцi 
збяднелага шляхцiца — да мiнiстра аба-
роны Польскай Народнай Рэспублiкi.  
I ў гэтым столькi ўсяго, што хопiць на не-
калькi жыццяў. «Не зусiм паляк, — казаў 
ён пра сябе. — Мацi мая — беларуска, 
з-пад Баранавiчаў». Быў ён хрышчаны  
ў праваслаўі, што таксама нетыпова на-
ват для «напалову паляка». Гэтае «напа-
лову» i вызначыла шырокасць ягонай на-
туры, якая была пазбаўлена нацыяналь-
най абмежаванасцi i вузкасцi розуму...

Прадзед яго ў войску Наполеона бiўся 
супраць рускіх, а Канстанцiн зрабiўся 
«чырвоным камандзiрам»: ён паверыў 
у тое, што «новы свет», якi нараджаўся  
ў Расii, нясе ісцiну ўсяму чалавецтву. Та-
кiм ён i застаўся — Асобай, якая здолела 
не здрадзiць самой сабе нягледзячы нi на 
што. Iлжыва абвiнавачаны НКУСам, як 
здолеў ён дараваць сваёй другой Радзiме 
i працягваць служыць ёй старанна i сум-
ленна? Нават тады, калi быў прынiжаны: 
некаму iншаму даручылі вызваляць род-
ны горад, а потым i ўзяць Берлiн — таму 
што яго лiчылі чужынцам... Каб быць 
здатным на такое, трэба мець нейкую ін-
шую, вышэйшую свядомасць...

Ён і быў іншым, не такiм як усе! Заста-
ваўся iнтэлiгентам з вытанчанымi мане-
рамi сярод мацернага ваеннага жыцця- 
быцця. Нiколi не крыўдзiў іншых, хаця сам 
спазнаў крыўды... Напэўна, дзеля такiх лю- 
дзей i трывае яшчэ Гасподзь чалавецтва... 

Аповесць натхняе на вывучэнне гiсто-
рыi, бо разумееш: дасведчаны ў ёй чала-
век робiцца больш разумным i годным...

* * *
Тое, пра што напiсаў Анатоль Мацвiен-

ка, «дела давно минувших дней». Але ж 
дзiўна: i людзi, i падзеi ў аповесцi ўспры-
маюцца так, як быццам яны маюць не-
пасрэднае дачыненне да нас, сучаснiкаў. 
Прычынай таму не толькi талент пiсь-
меннiка. Рэч у тым, што самому аўтару 
вельмi цiкава i патрэбна тое, аб чым ён 
распавядае нам. I душа чытача не можа 
не адгукнуцца. У наш час, калi навалай 
iдзе перагляд гiсторыi, такая лiтаратура 
патрэбна як нiколi. Людзi, якiя пазбаўле-
ны памяцi, робяцца безабароннымi…

Алена ЧЫЖЭЎСКАЯ

Патрэбна праўда аб вайне
Аповесць Анатоля Мацвiенкi «Варшава, Константин Константинович!» 
прысвечана бадай самаму ўшанаванаму i любiмаму на нашай зямлi 
маршалу Перамогi — Канстанцiну Ракасоўскаму. З невычэрпнай тэмы, 
якой з’яўляецца Другая Сусветная вайна, аўтар выбраў для сваёй апо-
весцi некалькi эпiзодаў, непасрэдна звязаных з гэтай выдатнай асобай,  
i найбольш падрабязна разгледзеў адзiн з iх — але ж якi! Размова  
iдзе аб падзеях Варшаўскага антыфашысцкага паўстання 1944 года,  
аб якiм дасюль не сцiхаюць (i мабыць, нiколi не сцiхнуць) спрэчкi... 
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Гісторыі 
пра творчых 

людзей
Як выклікаць прыхільнасць 

да сябе рэдактара? Куды 
рухаецца беларуская мова? Ад-
казы можна знайсці ў кнізе бела-
рускай пісьменніцы Зоі Падліп-
скай «Сістэма каардынат».

Кніга Зоі Падліпскай — гэта зборнік 
інтэрв’ю з выбітнымі людзьмі Бела-
русі: дзеячамі мастацтва і навукі. Яго 
галоўная мэта, як піша аўтар у прад-
мове, — выклікаць у чытача жаданне 
задумацца над сваім лёсам. Акрамя 
гэтага, пісьменніца спрабуе адказаць 
на пытанні «А што такое лёс і ці мож-
на ўплываць на яго, змяняць да леп-
шага?» Героі распавядаюць аб тым, як 
складвалася жыццё і што на іх паўплы-
вала. Так кожнае інтэрв’ю пачынаецца 
з пытання пра дзяцінства. Часта аўтар 
потым пытаецца пра важныя падзеі 
ў біяграфіі героя, а таксама якія кнігі 
сфарміравалі яго. Гэта дазваляе пагля- 
дзець па-новаму на ўласны досвед,  
а таксама на тое, як змяніць сваё жыц-
цё да лепшага.

Зоя Іванаўна часта звяртаецца да 
лёсу не толькі аднаго чалавека, але  
і ўсёй краіны, і гэтая кніга не выклю-
чэнне. Так, Зоя Падліпская была аўта-
рам або сааўтарам шматлікіх кніг, 
прысвечаных Беларусі: «На прасторах 
любай Беларусі», «Краіну родную лю-
блю». Перакладала на беларускую мову 
кнігі. Напрыклад, (выданне «Сістэ- 
ма каардынат») у літаратуразнаўца  
і педагога Аляксандра Бельскага яна 
пыталася аб беларускай літаратур-
най адукацыі, а ў мовазнаўцы Віктара  
Іўчанкава — пра развіццё беларускай 
мовы. Сапраўдная цікавасць аўтара да 
Беларусі і дазволіла ёй задаваць глы-
бокія пытанні героям, а таксама вы-
клікаць у іх прыхільнасць да сябе. 

У анатацыі сказана, што кніга пры- 
значана для шырокага кола чытачоў. 
Асабліва яна будзе цікавая філолагам. 
Так, большасць герояў інтэрв’ю звя-
заны з літаратурай і мовазнаўствам  
і найбольш вядомыя ў вузкім філала-
гічным асяроддзі. Не так шмат людзей 
ведае рэдактараў беларускіх выдан-
няў або мовазнаўцаў і сочаць за імі. 
Не менш спадабаецца выданне тым, 
каго цікавіць калялітаратурнае жыццё  
ў Беларусі.

Асабліва падыйдзе яна пісьмен-
нікам-пачаткоўцам. Па-першае, кніга 
распавядае, што паўплывала на света-
погляд і жыццё ўжо сталых пісьмен-
нікаў. Па-другое, яна змяшчае шмат 
баек з іх жыцця і жыцця многіх рэдак-
тараў літаратурных выданняў.

«Сістэма каардынат» — эксперы-
мент, які дае шанец чытачу зразу- 
мець, як фарміруецца лёс чалаве-
ка. Яна можа дапамагчы адказаць на 
пытанне, што робіць людзей такімі, 
якімі яны становяцца. 

Максім ЖУК

«ЛіМ»-прэзентацыя

Пісьменнік-краязнаўца Аляксей Сазанчук, аў- 
тар адразу дзвюх кніг пад адной назвай «Ах, 

судьба моя, Корма!», нарадзіўся ў Нараўлянскім раё-
не: быў малодшым сярод сямі дзяцей. Сталае жыццё 
Аляксея Іванавіча было звязана са службай у орга-
нах унутраных спраў, як на тэрыторыі БССР (прай-
шоў шлях ад радавога міліцыянера да намесніка 
начальніка Жлобінскага ГРАУС), так і ў следчых 
падраздзяленнях УУС Ямала-Нянецкай аўтаномнай 
акругі Расіі, куды лёс закінуў з сям’ёй пасля трагіч-
ных падзей на Чарнобыльскай АЭС. 

У 1996 годзе ў званні падпалкоўніка міліцыі ўраджэнец 
Палесся выходзіць на пенсію па выслузе гадоў і праз не-
каторы час вяртаецца ў Беларусь. Жыве на Гродзеншчыне, 
там стварае шэраг краязнаўча-мастацкіх кніг: пра людзей,  
якія побач, блізкіх па духу і сумленных, шчырых пра-
цаўнікоў, ды і пра зямлю, якую не мог забыць, — родную 
Нараўляншчыну. 

Як кажуць, сэрцу не загадаеш: нарэшце, у 2016 годзе прымае 
рашэнне вярнуцца ў родныя мясціны — туды, дзе яго карані.  
І тут ужо, надыхаўшыся родным паветрам, вельмі актыўна 
працуе як пісьменнік-краязнаўца. 

Толькі летась з друку выйшла дакументальная аповесць 
«Дарога даўжынёю ў жыццё» (пра жыццёвы шлях свайго зем-
ляка, ветэрана Вялікай Айчыннай вайны, гамяльчаніна Аляк-
сея Галавацкага: служыў кулямётчыкам у адным са злучэнняў 
партызанскіх атрадаў, якія змагаліся з фашыстамі пад каман-
даваннем генерала-маёра Аляксандра Сабурава, у складзе  
І Беларускага фронту дайшоў да Берліна…), а цяпер у розных 
выдавецтвах Беларусі Сазанчук як пісьменнік-дакументаліст 
друкуе адразу дзве паўнавартасныя кнігі, паяднаныя адной 
назвай «Ах, судьба моя, Корма!». Прысвяціў іх аўтар рэаль-
ным падзеям, што адбываліся з рэальнымі людзьмі ў няпро-
стых 80-х гадах мінулага стагоддзя.

Чаму — Карма? Чаму менавіта гэты невялікі раённы цэнтр 
стаў вызначальным для творцы, які ўзяўся напісаць дакумен-
тальна-краязнаўчы твор? Адказ — у біяграфіі Аляксея Іванаві-
ча. Ды і ў самой кнізе.

Пасля вучобы ў Валгаградскай вышэйшай следчай шко-
ле МУС СССР, яе выпускнік Аляксей Сазанчук на працягу 
пяці гадоў служыў следчым, затым старшым следчым Кар-
мянскага РАУС. Карма стала для яго не толькі месцам, дзе 
атрымаў прафесійнае прызнанне, — у гэтым прыгожым 
краі ён сустрэў гасцінных, працалюбівых, дбайных і тале-
навітых людзей, якія шчыра клапаціліся аб сваёй роднай 

зямлі. Іх лёс, акроплены многімі сумнымі падзеямі — Чар-
нобылем, развалам СССР, — хваляваў Сазанчука ўсё жыццё.  
З многімі кармянцамі сябраваў, трымаў сувязь на працягу дзе-
сяцігоддзяў. Безумоўна, да дробязяў памятаў і першыя кры-
мінальныя справы, якія яму, маладому следчаму, даводзілася 
весці ў пасожскай глыбінцы, з памяці такое ніколі не сатрэш.  
І калі праз столькі гадоў вярнуўся на роднае Палессе, надта 
карцела ўзяцца за напісанне кнігі пра яго Кармяншчыну.

Так, персанажы двух кніг — 
рэальныя людзі. Кіраўні- 
кі ўладных, праваахоўных 
структур таго часу. Адда-
ныя зямлі, на якой жылі, 
любілі і працавалі, якія па-
важалі і падтрымлівалі ара-
тых і сейбітаў, працаўнікоў 
сацыяльнай сферы, інтэлі-
генцыю. Такія, як першы 
сакратар райкама партыі 
Міхаіл Ігнаценка, як пра-
курор Анатоль Лук’янаў, 
і іншыя. Гэтыя героі ме- 
лі ідэалы, сумленне і веру  
ў справядлівасць. Яны веры-
лі ў сваю краіну і законнасць. 
Яны заўсёды былі на баку 
сумленных працаўнікоў.

Аднак аўтар праўдзіва па- 
казвае і тых, хто страціў 
сумленне, беспрынцыпных 

кар’ерыстаў, якіх было, зразумела, значна меней, але ж сваі- 
мі дзеяннямі яны знішчалі гэтую веру ў справядлівасць. 
Прыклады двайной маралі, духоўнае перараджэнне і хлусня 
заганяюць у тупік маладога юрыста, выпускніка вышэйшай 
следчай школы… 

Апісваючы рэальныя падзеі, Сазанчук дае свае ацэнкі та- 
му часу. Ён — прыхільнік сацыялістычнага ўкладу жыцця,  
бо лічыць, што галоўным у ім былі дабрыня і клопат пра чала-
века, мір і стваральная праца, а ўсе недахопы (яны, безумоўна, 
былі) можна было хутка выправіць…

Аўтар палымяна заклікае нас, жыхароў Беларусі, думаць, бе-
рагчы сваю зямлю. У любым выпадку новыя кнігі палескага 
дакументаліста могуць выклікаць дыскусіі, многія яго разва-
жанні могуць паказацца часам наіўнымі, аднак не пагадзіцца  
з большасцю высноў цяжка, бо творца мае рацыю: любому  
злу не павінна быць месца на планеце Зямля!

Мікалай ІГНАТОВІЧ

У дапытлівых маленькіх чыта-
чоў Алесь Карлюкевіч даўно зна-
ны і распазнаны. Ім палюбіліся 
яго кнігі «Зорны шлях белых 
гарлачыкаў», «Прыгоды Шубур-
шуна», «Крыніца паноў Ельскіх», 
«Падарожжа паштовай маркі», 
«Цёплыя назвы Яе Вялікасці 
Вады» і іншыя. Дарэчы, Шубур-
шун — удалая мастакоўская зна-
ходка Алеся Мікалаевіча. 

Не сакрэт, што аўтарам, якія пішуць 
для дзяцей, асаблівы поспех спадарож-
нічае тады, калі не толькі займальна рас-
казваюць пра таго ці іншага персанажа, 
а і прыдумваюць такога героя твора (ці 
твораў), якога больш нідзе не напаткаеш. 

Але кніга «Бацькі заўсёды добрыя», 
што выйшла ў «Выдавецкім доме “Звя-
зда”», іншага кшталту. У ёй адсутнічаюць 
незвычайныя сітуацыі. Аднак, што важ-
на, усё праўдзіва, як у паўсядзённасці.  
У апавяданнях, якія склалі яе змест, — 
звычайнае жыццё сённяшніх дзяцей. Та-
кое, якім яно і бывае ў сапраўднасці. 

Як быццам, нічога адметнага. Усё звык- 
лае. Ды так падаецца толькі на першы 
погляд, бо нярэдка нават непрыкмет-
ны ўчынак шмат гаворыць. Любая ж 
сітуацыя ўзнікае не сама па сабе. Учын-
кі герояў выяўляюць рысы характару 
хлопчыкаў і дзяўчынак. Нярэдка гэта — 
і не па гадах сур’ёзнае стаўленне да 
жыцця. Як у Лёшкі — героя апавядання  
«Кошык грыбнога смецця», якім кніжка 
адкрываецца. 

Адпачываючы ў вёсцы, ён з мамай 
і дзядулем пайшоў у грыбы. Вельмі 
абрадаваўся, знайшоўшы «на невя-
лікай палянцы сярод верасовых кус-
цікаў» крамяны баравічок, але пасля 

«грыбы, як на зло, не трапляліся на 
вочы». Затое «ледзь не праз кожную 
сотню крокаў — ці чарговы пакет з полі- 
этылену ці якая-небудзь металічная  
бляшанка». З урокаў біялогіі Лёшка ве-
даў, якая ад гэтага шкода. Не да грыбоў 
яму стала. Пачаў гэты друз збіраць у ко-
шык. Балазе, вялікім ён аказаўся. Вяр-
таючыся  дамоў, завезлі гэтае смецце на 
гарадскую звалку.

Дзяўчынка з апавядання «Як Наташка 
збіралася стаць прыбіральшчыцай» — 
таксама з тых дзяцей, якіх не толькі 
гулі-забавы цікавяць. Ахвотна дапама-
гае бабулі — прыбіральшчыцы ў школе: 
«Любімы занятак Наташкі — выціраць 
школьную дошку. Бабуля нават ужо і не 
правярае ўнучку, ведае, што дзяўчын-
ка ніколі не падводзіць. І дошка бу- 
дзе блішчаць». Аднак родзічы вельмі  
здзівіліся, калі дзяўчынка прызнала-
ся, што, падросшы, таксама стане пры-
біральшчыцай. Толькі бабуля да ўсяго 
паставілася спакойна: «Працуе дзіцятка,  

як дарослая, і ўсё ў яе атрымліваецца 
вельмі прыгожа! Паверце, з такой ру-
плівіцы вырасце добрая гаспадыня».

Як ні пагадзіцца з гэтым. Ды і з тым, 
наколькі праўдзівым атрымаўся ў Алеся 
Карлюкевіча Цімафей, якому «чатыры 
гады. Хлопчык ён цікаўны і гаваркі. Ча-
сам, як лічаць дарослыя, дужа цікаўны 
і дужа гаваркі». Пра яго расказваецца  
ў апавяданнях «Спаборніцтва сяброў»  
і «Чарапаха з правамі». Другое з іх най-
больш цікавае: «Нядаўна Цімафей спра-
баваў высветліць элементарнае пытан-
не: “А чарапаха без панцыра — гэта яна 
голая ці бяздомная?..”» Ёсць над чым 
паразважаць не толькі самому літара-
турнаму герою, а і юным чытачам. Твор 
выклікае ў дзяцей актыўнасць, прыму-
шае іх задумацца не толькі над жыццём, 
а і над тым, што ў прыродзе, здавала- 
ся б, усё такое простае, а ў сапраўднасці 
інакш. 

Усяго ў кніжцы восем апавяданняў. 
Апроч згаданых — гэта «“Прашу пра-
бачэння…”», «Чужая мара», «Якога ко-
леру лыжка?» і тое, што дало ёй назву. 
За гэтай, як на першы погляд дыдак-
тычнай назвай — «Бацькі заўсёды доб- 
рыя!..» — важкі сэнс і не менш значны 
выхаваўчы момант. Слаўка, якога мама 
пакрыўдзіла, хай сабе і за непаслушэн-
ства, адмаўляецца ехаць з бабуляй.  
Ён упэўнены, што «бацькоў трэба заўсё-
ды любіць. Ім цяжка. Яны і злоснымі 
заўсёды застаюцца добрымі».

Сам свет маленства ва ўсёй яго шмат-
граннасці паўстае ў новых творах Алеся 
Карлюкевіча. Гэтая яго кніга, як і па-
пярэднія, знойдуць свайго ўдзячнага 
чытача. Асабліва калі таму паспрыяюць 
дарослыя: бацькі, дзядулі  і бабулі, на-
стаўнікі.

Віктар КАРНЕЙЧЫК

Як у звычайным жыцці...

Прыцяжэнне роднага парога

Вокладка II тома кнігі.
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1

Сем сотак прыгалубленай зямлі
ля Здудзіч, — вёскі роднага раёна, — 
на тым бугры, што горбіўся ў быллі,
дзе травы незапамятна ўраслі
у жоўценькі пясок і сталі дзёрнам.
А мы сабе куточак набылі,
а мы яго прысвоілі законна,
ачысцілі, ўзаралі, узнялі,
прасторную хаціначку ўзвялі —
і нашым стаў ён радасным палонам.
Адна зіма — не ўдзельніца старанняў.
Адна зіма нібыта ўсё злуе,
адна яна пакуль не прызнае
сем сотак намаганняў і адхланняў.

2

Сем сотак намаганняў і адхланняў
вясною, летам, у асенні час —
ад пацяпленняў да пахаладанняў,
звычайна ад світанняў да змярканняў
дарэшты забіраюць-поўняць нас.
Каторы год між гэтых чаргаванняў,
і хай яны снуюцца сотні раз,
але ні патайных зачараванняў,
ні захапленняў, ні замілаванняў
ніколькі не паменее запас.
Таму што мы з’явіліся-прыйшлі
сюды, дзе цешаць зрок 
                                не толькі градкі, — 
дзе ўражваюць зайцы ды курапаткі,
дзе чаплі, ды буслы, ды жураўлі.

3

Дзе чаплі, ды буслы, ды жураўлі,
дзе спевам апантаныя салоўкі
бярэзінскае ўлонне занялі,
яго пераканаўча абжылі
пад самым бокам пракаветнай вёскі.
Дзе лебедзі адданасць збераглі,
вяртаючыся з доўгае вандроўкі
праз сажалкі чужыя і палі,
праз рэкі, што заманліва цяклі
то ў вабныя азёры, то ў сутокі.
Дзе вербалозы сто гадоў цвілі
і яшчэ столькі ж гэтае паўтораць,
дзе зладжана зямную еднасць твораць
стракозы, жабы, пчолы, матылі.

4

Стракозы, жабы, пчолы, матылі
і розныя мурашкі, мошкі-мушкі…
Уласную фантазію разві:
без іх ваколле вечнае ўяві, —
якімі будуць уяўленні-думкі?
А гудам-зумканнем свой слых абві,
а ўслухайся ў жабіны вэрхал гулкі:
адны з іх скрозь імкнуцца да любві,
другія прагнуць нейчае крыві, —
ва ўсіх свой клопат просценькі ды юркі.
Бо ўсе яны, усе яны дазвання, 
і глебу засяліўшы, і ваду,
паветра прохаладзь і душнату,
штогод сцвярджаюць 
                                  сутнасць існавання.

5

Штогод сцвярджаюць 
                                сутнасць існавання
і раўнавагу свету надаюць
уласным пырханнем, і трапятаннем,

і несупынным поўзаннем-снаваннем,
і тым, што зумкаюць, звіняць, гудуць.
Адных, урэшце, жаб неўтаймаванне:
так прагна стогнуць, 
                                        кумкаюць, 
                                                           равуць,
як бы ад іх ад кумкання-стагнання
ужо залежыць светаўладкаванне
і ўсё, усё, што можна бачыць, чуць…
І сапраўды, так існасна калі
яшчэ б мы сутнасць гэткую спазналі?!
Так што не толькі лецішча 
                                                 ў той далі —
сем сотак — высілкі ды мазалі.

6

Сем сотак — высілкі ды мазалі.
Чаго-чаго, а гэтага хапае, — 
так справы агародныя ўплялі,
садовыя так шчодра абвілі,
што ўжо і дух парою знемагае.
А дзень міне — 
                            і ў гарадскім жыллі
той самы дух спакою зноў не мае,
як бы ў яго хто прагу засяліў,

як бы яго хто крыллем надзяліў,
а ў той куток ляцець не адпускае.
Утома ўтомай, а няма ваганняў,
ці трэба ён, ці не, — за вёскай кут, —
ужо вярхоўная над намі тут
улада развітанняў і вяртанняў.

7

Улада развітанняў і вяртанняў,
як бы ўжо і жыцця няма без тых,
капанняў, розных сеянняў-саджанняў,
праполванняў, рыхленняў, паліванняў,
і зноў такога ж паўтарэння іх.
Як бы і мы — 
                      не мы без тых змаганняў
за гушчыню цвіценняў непустых,
за хуткаснае ўсходаў прарастанне,
за іх зялёнае, жывое ззянне,
за існаванне завязяў тугіх…
Штораз ляцелі б, каб лятаць маглі,
на той бугор адхоністы надрэчны,
на той прастор бярэзінскі 
                                           спрадвечны — 
у свет, дзе і былі як не былі.

8

У свет, дзе і былі як не былі, — 
каторы год, а ўсё нібы нанова,
бы там і высь інакшай глыбіні,

бы там і сонца большай цеплыні
ад саменькай пары сакавіковай.
Як бы ўжо там накшталт якой радні
і побач лес у змрочнасці хваёвай,
і побач луг прывольнай шырыні,
рака, дзе шчупакі ды акуні
на спінінг так бяруцца паспяхова…  
А ці то мы зямлі той памаглі,
а ці яна сабою нам спрыяе,
але душа яскрава адчувае:
не столькі аддалі, як узялі.

9

Не столькі аддалі, як узялі,
бо сэнс жа і не ўвесь у тых турботах,
якім так аддаюцца тыдні-дні
у самыя то ў мошкі, авадні,
то ў камары, з якімі скрозь нудота.
Не ўсё — 
                 гурочкі, морквы, кавуны 
ды вішні, слівы, грушы год за годам, —
увогуле вяршкі і карані,
з якімі стомнай гэтулькі вазні, 
хоць завіхацца ўсё-ткі — асалода.
І тут не абысціся без прызнання:

які занятак той ні клапатны, 
а ёсць і ад яго плён патайны
для спеўнага дыхання і гучання.

10

Для спеўнага дыхання і гучання
нам раскашуюць травы і кусты,
хары птушыных свістаў, 
                                           шчабятанняў,
курлыканняў, ціліканняў, куванняў
між водараў настоена густых.
Для нашага ізноў жа хвалявання
там споведна шапочуць чараты,
а ў вымытых рачных адлюстраваннях
то аблачынак песціцца люлянне,
то промняў сноп зіхціцца залаты…
Сама душа не вытрымае — скажа,
ой разгукана скажа-прапяе   
уражанні імпэтныя свае: 
сем сотак — 
                        а як бы ўсё ўлонне наша!

11

Сем сотак — 
                         а як бы ўсё ўлонне наша,
увесь, што прад душою, кругагляд,
які нам Богам дораны, не йначай,
каб мы лічылі лёсавай удачай,
што там расце і наш адметны сад.

Соф’я ШАХ

Ад самай веснавой пары гарачай
да той, калі сыходзіць лістапад,
мы з радасцю амаль што ўжо дзіцячай,
а для натхнення звышпераканаўчай,
адвечны бачым жывапісны лад.
І дзівімся захопленасцю ўсёй
разгорнутаму Боскаму ваколлю
з яго цяплом, з яго журботнай золлю,
з яго паветрам, 
                             цемрай, светлынёй.

12

З яго паветрам, цемрай, светлынёй,
з яго вятрамі… 
                             О як жа шчымліва
у іх прысутнічаць любой парой
і спасцігаць іх вечны неспакой
на гэтай любаснай зямлі цярплівай!
А зоры скрозь якія па-над ёй!
Якою мовай тонка-зіхатлівай
перамаўляюцца паміж сабой
і з цішай адухоўленай начной,
што нат не назавеш яе маўклівай…
А наш бугор — 
                             нібыта аналой
ва ўлонні тым, з якім гаворыць неба,
з якім і на жыццё маліцца трэба,
яго ўслаўляць за сотаю вясной.

13

Яго ўслаўляць за сотаю вясной,
калі яно — часцінка гэткай шыры,   
удзячна і адкрыта прад якой
замала й расхінуцца ўжо душой,
напоўненай гучаннем вышняй сілы.
Такі прачула ўзрушаны настрой,
такі запал наструнены ды шчыры, 
што абазнач мяжу, скажы «адбой»,
хоць крыкні ліхаманкавае «стой!»,
а для душы — 
                           свае арыенціры. 
Не збітую ніякім брудам-фальшам,
пець і праз век вось гэту прыгажосць
ужо Сам Бог, Сам Праведны Гасподзь,
здаецца, нас аднойчы абавяжа.

14

Здаецца, нас аднойчы абавяжа —
і станем, о як станем славіць мы,
і веснім чараваныя пейзажам,
услед і летнім, восеньскім — 
                                                    а як жа! —
і нават — так! — 
                                    выявамі зімы…
Мароз націсне, сонечна адляжа,
туманы заблакіцяцца, дымы,
і вецер, што сабой не раз уражваў,
наш слых, наш дух таемна бударажыў,
вясны чарговай выкліча грамы.
І мы ўздыхнём напеўна: 
                                           «Дожджык, лі
і сведкай будзь, які нам свет адкрылі
вось гэтыя, як бы на небасхіле,
сем сотак прыгалубленай зямлі!..»

15

Сем сотак прыгалубленай зямлі,
сем сотак намаганняў і адхланняў,
дзе чаплі, ды буслы, ды жураўлі,
стракозы, жабы, пчолы, матылі
штогод сцвярджаюць 
                                  сутнасць існавання.
Сем сотак — высілкі ды мазалі,
улада развітанняў і вяртанняў
у свет, дзе і былі як не былі,
не столькі аддалі, як узялі
для спеўнага дыхання і гучання.
Сем сотак — 
                           а як бы ўсё ўлонне наша
з яго паветрам, цемрай, светлынёй…
Яго ўслаўляць за сотаю вясной,
здаецца, нас аднойчы абавяжа.

Лецішча
Вянок санетаў
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Маргарыта 
ЛАТЫШКЕВІЧ

Сямейны чамаданчык
Гэта, можа, у іншых сямей — альбо-

мы. Мінулае падклеена да старонак, 
акуратненька, з подпісамі. Глядзіць 
дзясяткамі вачэй — упарадкаванае, 
мірнае.

Альбомы і ў нас вяліся таксама, і до-
сыць шмат. З маімі дзіцячымі фота, пад-
пісаныя прыгожым маміным почыркам. 
Гады, як плашачкі, адзін за адным, і вус-
цішна бачыць, як няўмольна змяняешся. 
З бацькоўскімі фота, мамінай і татавай 
маладосцю, з агульнымі здымкамі іх 
школ ды вучэльняў. Тут ужо здымкі з-пад 
вокладак высыпаюцца, сям-там абрэза-
ныя, надарваныя. Сям-там з часопіснымі 
выразкамі: то келіх (яўна замежны, ба-
гаты такі, сыты келіх) да застолля пад-
клеены, то выразаныя з паштоўкі кветкі  
з пазалотаю.

А яшчэ, звыш таго (і перш за ўсе аль-
бомы) у нас быў чамаданчык. Маленькі, 
са скругленымі бакамі, са зламаным зам- 
ком. Ды і не зачыніўся б, столькі там 
фота. Ляжаў той чамаданчык на баку  
ў бабулінай шафе, побач з шалікамі і за-
кручаным у пакет парыком. Парык бабу-
ля не насіла ніколі: сваіх кудзераў става-
ла. Але парык ляжаў сабе:

— А раптам прыдасца?
Так захоўваліся ў нас — на выпадак, 

калі, нарэшце, прыдадуцца — многія 
рэчы. Нейкія дзіўнаватыя шалі з дроб-
нымі грузікамі ды пінцэтам, пласты-
кавая канструкцыя, куды трэба было 
ўстаўляць для падагрэву дзіцячыя бу- 
тэлечкі (і якая даўно зламалася, але 
магла б прыдацца). Многае, многае 
яшчэ. На антрэсолях, у сценных шафах,  
у шафах звычайных. Кожны чалавек за 
жыццё абрастае рэчамі, а калі ў адным 
доме жыве некалькі пакаленняў, рэчаў  
тых — мора.

А з той шафы («гардэроба») паты-
хала бабуліным пахам — сухаватым, 
трохі даўкім водарам яе духоў. Рудое 
футра каўнера ад нейкага старога, ужо 
не існуючага паліто. Сукенкі на выхад, 
строгія працоўныя касцюмы. Купленыя 
або сваімі рукамі пашытыя. Бабуля мая 
заўжды любіла франтаватае адзенне.  
І цяпер любіць, зрэшты. Іншая бабуля — 
маладая, з кучаравымі валасамі да плеч, 
у светлай сукенцы — на шафу глядзіць са 
сцяны. Дзед побач з ёю, таксама малады, 
твар радасны і трохі здзіўлены, быццам 
сам не дужа верыць, што вось ён, тут, по-
бач з бабуляй.

Заўжды дзіўна было бачыць іх, мала-
дых, чорна-белых. Ведаць, што гэта яны, 
заўважаць асобныя рысы, нібыта знаё-
мыя. І ўсё адно не пазнаваць.

Так і з тым чамаданчыкам, распухлым 
ад успамінаў. Вывальваліся, высыпалі-
ся, выліваліся адтуль хваляю чорна-бе-
лыя (з зубчыкамі па краі і без) здымкі 
розных, незнаёмых і паўзнаёмых, гру-
памі і паасобку. Кожны распадаецца на 
штрышкі, на рысы. Вось тут вочы як  
у бабулі, а тут кудзеры, а тут лоб зусім 
дзедаў. А мо і не дзедаў. А во бялявая 
дзяўчынка ў начоўках у густой траве. 
Мама. А тая другая, сталейшая, з тоў-
стай касой, з другога фота — цётка. І ўсе 
раскладаюцца на асобныя драбочкі, на 
складнікі. 

І ты сам раскладаешся разам з імі.  
Дакладней, ты — з іх усіх складзены.

— Нос у цябе зусім прабабулін, ну вось 
бачыш?

Я не бачу, але ківаю. Мне носа, калі на 
тое, не шкада.

Абы толькі глядзець, нахінаючыся над 
чэравам чамаданчыка. Перабіраць асця-
рожна, ашчадна. Глядзець.

Маня
…прабабку маю звалі Маняй. Марыяй 

па дакументах, вядома, а так — Маня 
і Маня. Значна пазней, калі яе даўно не 
было на свеце, а я студэнткаю філфака 
завітала ў вёску на Пружаншчыне, дзе 
прабабка калісь жыла, жвавыя бабусі, на 
мяне паглядзеўшы, сказалі:

— А-а-а, ну, гэта Маніна, ясна!
Вылучылі нейкія адны ім вядомыя 

рысы і складнікі. Вылучылі, пазналі 
Маню — ува мне. Пэўна, гэтаксама, як 
добрага сябра пазнаеш на даўняй яго 
дзіцячай фотакартцы.

Яна — Маня — шмат чаго ўмела ра-
біць. І вышывала, і шыла, і вязала, і га-
тавала. Чаго толькі не рабіла. Калаўрот 
Манін пасля доўга стаяў ужо ў гарадскім 
хлеўчыку. «А можа, прыдасца». І не пры-
даўся, канешне.

Мне расказвалі пра яе — драбочкамі, 
кавалачкамі. Што пахавала мужа зусім 
маладым, што немаўляткам памёр сын. 
Адна дачка, мая бабуля, засталася. А за-
муж Маня болей не пайшла, хоць пры-
гожая была неймаверна, хоць ахвотных 
кавалераў ставала.

А пасля была вайна. Маня з малень-
кай дачкой хадзіла ў лес, носячы пера-
дачы партызанам. Мыючы мужчынам 
бялізну, выпякаючы для іх хлеб. Каб  
і ў лесе маглі жыць па-чалавечы. Пра-
носіла праз кардоны: жанчыну з ма-
ленькай дачкой прапускалі свабодна. 
Не будзе ж сапраўдная mutter рызыка- 
ваць дзіцем! Хто-ніхто больш жаласлівы  
з салдат нават гладзіў дзяўчо па галоў-
цы. Вядома ж, сіротка.

Шкадавалі.
Маніных бацькоў немцы спалілі ва 

ўласнай хаце. Без шкадавання. За сувязь 
з партызанамі, здаецца. А мо і без усякай 
сувязі, проста каб адабраць нажытае. 
Каб вызваліць месца для будучых ун-
тэрмэншаў. Ці проста таму, што хацелі 
вынішчаць, і гэтыя старыя, іх хата і сад, 
увогуле іхнія жыцці не мелі аніякага зна-
чэння для тых сытых малайцоў.

Мані з дачкою тады не было са старымі. 
Але праз дзень-два ўночы яна прыйшла 
на папялішча і рукамі адкопвала косткі, 
каб пахаваць як належыць.

— Не хадзі, — ёй казалі. — Будуць шу-
каць, схопяць!

Шукалі, сапраўды. Таму тыя, каму 
Маня насіла хлеб, вырашылі вывесці яе 
з дачкой з акружэння. Пайшлі — і тра-
пілі пад кулі, бо фронт падступіў зусім 
блізка. Маня, абдымаючы дачку, ляжала 
ў барознах на полі, баючыся падняць га-
лаву, і плакала ад адчаю. А дачка — мая 
бабуля — якой хтось з партызанаў даў 
(каб дзіця не баялася) сухарык, адзі-
ная спакойная з усёй маленькай групы, 
грызла пачастунак і гладзіла маці бруд-
наю ручкай па твары:

— Ты чаго? Ты не плач. Усё добра будзе.
Усё і было добра — іначай не было 

б мяне. Фашысты адступілі, прыйшлі 
Саветы. Бабулю гладзілі па галаве ўжо 
салдаты ў гімнасцёрках. Гэтыя частавалі 
тым, што мелі — цукрам, хлебам.

Жаласлівасць і чалавечае спачуванне 
ўсё-такі якасна розныя рэчы.

А пасля вайны Мані, якая жыла тады 
ў сваякоў (бо не было куды падацца), су-
стрэлася варожка. Ішла паўз хату, пэўна, 
даўно ішла, зусім стомленая была, зда-
рожаная. Папрасіла вады. Маладая зу- 
сім жанчына, чарнавокая, чорнавалосая,  

з дзіцем, прывязаным да грудзей. «Цы-
ганка», — падумала Маня.

І на прапанову паваражыць адмахну-
лася, з напускной весялосцю адказала, 
падаючы ваду:

— Што мне варажыць? У мяне муж  
у хаце, дзеці вунь па падворку бегаюць.

Жанчына ж нахмурылася, пакрыўдзі- 
лася нават:

— Я не цыганка, а балгарка. Муж твой, 
сэрцайка, даўно пайшоў да Абрама на 
піва. А дзяцей тут тваіх — адна дачка,  
і тая на зямлі працаваць не будзе.

Бабуля сапраўды на зямлі не працава-
ла: стала настаўніцай. Байку пра балгар-
ку-варожку яна мне і пераказвала. Што 
яшчэ Маня ад яе пачула і ці ўсё з таго 
спраўдзілася, не ведаю. Але да працы на 
зямлі ніхто з Маніных унукаў і праўнукаў 
так і не вярнуўся.

Маня ж працавала, пэўна, да апошніх 
дзён. Увогуле, спраўная была. І кветкі 
любіла. А кветкі — яе. Так бывае, што  
ў некаторых людзей усё расце ды вя- 
дзецца. Вось у Мані так і было, ажно  
зеленаватае святло ў пакоі, бо ўсё спрэс 
застаўлена кветкамі.

А тыя ж вясковыя бабусі, ад якіх я пла- 
навала запісваць што-нішто для фаль-
клорнай практыкі, калі прыгадвалі 
сяброўку, паўтаралі найперш адно сло- 
ва — песенніца. Спявала ж лепей за ўсіх  
і столькі ж песень ведала, а-ёй!

— Вось яна б табе наспявала, вось яна 
наспявала б!..

Праз усё жыццё — і з песняй. Іначай як 
жыць?

* * *
Але вось жа. Мне — не наспявала. Па-

мерла, калі мне было восем. Выходзіць, 
размінуліся ў часе, не сустрэліся тады, 
калі я гатова была б ад яе той песенны 
дар пераняць, падхапіць. Далей панес-
ці. І апошні мой успамін пра яе — самы 
балючы, самы пакутны. Тады Маня, 
хворая, слабая, маленькая, ляжала ў га-
радской кватэры. Як цяпер бачу: цягне 
да мяне руку, а мову адняло, і сказаць 
нічога не можа. І толькі гукае каротка:  
«А! А!» Можа, спрабавала паклікаць па 
імені, а сілы і словаў ужо не ставала.

Помню, як мне было страшна. Не абяс- 
сіленай, высахлай ад хваробы Мані бая-
лася, а таго, што з ёю здарылася. Яе ма-
ленькая сухая рука, калі мяне са стрыеч- 
ным братам прывозілі да яе ўлетку,  
заўжды поўнілася цукеркамі, ягадамі ці 
гарэхамі. Заўжды нешта давала. А ў тую 
апошнюю нашу сустрэчу рука была пу-
стая і цягнулася да мяне.

Утрымаць бы яе.

* * *
Першая ж наша з Маняй гістарычная 

сустрэча захавалася на адным з фота  
з запаветнага чамаданчыка. Сядзім мы — 
мне, пэўна, і году няма — пад нава-
годняй ялінкай. Гэтыя ўпрыгожанні  
ў нас і цяпер засталіся дома, у старых кар-
донных скрыначках. Савецкія, з тонка-
га каляровага шкла. Серабрыстыя хаткі  
з чырвонымі (быццам асветленымі зну-
тры) вокнамі, і лупатая сава на прышчэп- 
цы, якую можна да галінкі прыладзіць.  
І залаціста-зялёныя пералівістыя яблыкі, 
і вінаградная гронка, і хітрыя лісічкі з пу-
затымі мядзведзікамі.

Пад ялінкай сядзім мы з Маняй і гля- 
дзім у аб’ектыў. Яна спакойна, трохі 
стомлена, я — успуджанымі круглымі 
вачыма.

Нос у мяне, мне казалі, зусім праба-
булін.

Драбочак, частачка — ад яе. 

* * *
Я нясу Маню з сабою.
Усё яшчэ трымаю яе за дрогкую руку.

Мікалай
— У партрэтаў вочы заўжды на цябе 

будуць глядзець, як ні павярніся, куды  
ні стань.

Я спрабую з-пад позірку з партрэта 
вырвацца. Перасаджваюся з нізкага фа-
тэля (адвалілася адно кольца, таму зня-
лі і астатнія) на зялёную канапу. Адсту-
паю да вакна, да прычыненых дзвярэй 
на балкон, поўны хрусткага зімовага 
паветра.

Позірк з партрэта сочыць. Не адрыва-
ецца. Цягнецца за мной, быццам нітачка.

І ўспаміны на нітачку нанізваюцца,  
адзін за адным. Пацеркамі.

Нанізваюцца, а нітачка трымціць. На-
пялася, задрыжала.

* * *
Дзед, калі быў жывы, ніколі не гля- 

дзеў вось так, як на партрэце. Зрэш-
ты, я яго кепска памятаю, таму не магу 
сказаць упэўнена, як ён глядзеў. Як 
трымаўся, як размаўляў. У галаве існуе 
толькі нейкі агульны вобраз, цень з 
ранніх успамінаў, рукі, што трымаюць 
і гладзяць па валасах. Рэха голасу — як 
тэлевізар з-за сценкі. Чуеш, нібыта, але 
не разабраць слоў.

Пацеркі-ўспаміны, быццам асобныя 
ўспышкі. Памятаю, як трохгадоваю пла-
кала з адцяжкаю ў хрып у дзеда на руках, 
а ягоная рука прыціскала мяне да гру- 
дзей. І голас дзедаў гучаў над маёй гала-
вой дакорліва, не мне, а, пэўна, маці маёй:

— Нашто ж ты так?..
Словы змазваюцца, сплятаюцца. Мо- 

жа, і не гэта было сказана, і не так. Але 
руку на маёй галаве, руку, што суцяшала 
і бараніла, помню выразна. Цёплая цяж-
кая рука, спрацаваная, стомленая, але ўсё 
яшчэ моцная.

Дзедавы жылістыя рукі сапраўды былі 
моцнымі. Працавалі нястомна, увесь 
час нешта ўладкоўваючы ў хаце, увесь 
час нешта ўдасканальваючы. Пасля, калі 
яго ўжо з намі не было, заставаўся яго-
ны інструмент. Заставаліся сляды ягонай 
працы ў хаце: скажам, дадатковыя рэбры 
батарэяў, неяк хітра прыладжаныя пад 
падваконнямі. І лоджыя, спрэс металіч-
нымі палосамі абшытая, і сценныя шафы 
з антрэсолямі. І недабудаваная — бо да-
будоўваў няспынна, але так і не закон-
чыў, не паспеў — дача.

Пэўна, пасля ягонай смерці мы там  
і не бывалі асабліва. Бо ў недабудава-
насці, у незавершанасці заставаўся яго-
ны рух і імпэт, і ад гэтага было чамусьці 
балюча.

Дача мусіла быць вінаграднай, так дзе-
ду бачылася. Ён усё марыў пасадзіць там 
лазу, каб пасля вырасла, апляла наш да-
мок цалкам. Каб на тэрасе піць чай усім 
разам у вінаградным ценю.

Але без дзеда ні вінаградны цень, ні 
тое «разам» не былі магчымыя. І ўсе 
гэта разумелі — ці, прынамсі, адчувалі. 
Дачу прадалі, машыну дзедаву, блакіт-
ную, дагледжаную, працавітую (колькі 
мяхоў з бульбай перавезла, колькі поў-
ных збанкоў ды вёдраў!), прадалі так-
сама.

І быццам прадалі ўспаміны. Пра тое, 
як з дзедам хадзілі на раку за рыплівай 
брамкай, цераз луг. Дробныя жабкі спу- 
джана рассыпаліся ад нас у розныя бакі, 
конікі цягнулі адну і тую ж доўгую ноту, 
і сонца смажыла. Рака дыхала з-за лугоў 
лясною свежасцю — дзікая, каламутная, 
няўрымслівая рака.

— Там пад карчагамі і ракі калісьці 
жылі. Рукамі лавілі.

Ракі. Рэкі. Рака памяці.
Рэкі памяці цякуць у два бакі. І я пады-

маюся па сваёй рацэ, цяку разам з вадою 
назад. Далей і далей…

Рэкі памяці
Апавяданні
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Шляхі і гасцінцы

Не такі і часты ў літаратуры выпа-
дак, калі адзін пісьменнік, высту-
паючы ў розных жанрах, дасягнуў 
бы вялікага поспеху. Але Віктар 
Гардзей сваёй творчасцю яскрава 
засведчыў гэта. Яго паэзія — на-
столькі прасветлена-лірычная, 
што такое ўражанне, быццам ува-
брала ў сябе ўсю пяшчоту  
Палесся з ягонай нерушавасцю.

Проза таксама не пазбаўлена лірычнасці. 
Аднак яна і з філасофскай засяроджанас-
цю, дзякуючы якой ва ўсёй шматграннасці 
зноў жа спасцігаеш непаўторнасць зямлі 
гэтай — пачынаючы з вёскі Малыя Круго-
вічы Ганцавіцкага раёна, у якой ён нарад-
зіўся 19 жніўня 1946 года. Ды і саміх пале-
шукоў — мудрых, дасціпных і, канешне ж, 
таленавітых і працавітых.

Творы для дзяцей, напісаныя ім, — та-
кое багацце фантазіі, што дзіву даешся. 
Прасякнуты яны і тонкім гумарам, які 
высвечваецца дыяментамі-іскрынкамі. 
Ім жа, дарэчы, напоўнены і шмат якія 
празаічныя творы аўтара.

Публіцыстыка Віктара Гардзея — няз-
менная выразнасць жыццёвай пазіцыі. 
Хоць у параўнанні з многімі пісьменніка-
мі ён, як кажуць, не трыбун, затое, калі 
нешта напіша, за душу бярэ.

Пераклады ж Віктара Канстанціна- 
віча — нязменная павага да арыгіналу. 
Разам з тым і ўменне прыўнесці тое сваё, 
што, не адмаўляючы таленавітасці тэкс-
ту, дазваляе ў нечым лепш праявіцца  
і яго ўласнаму дараванню.

Аднак найбольш ярка талент Вікта-
ра Гардзея ўсё ж раскрыўся ў паэзіі. Як 
«дарослай», так і для дзяцей. Адметныя 
ж задаткі яго відавочныя ўжо ў першай 
кнізе «Касавіца» (1975). Акурат з гэтага 
зборніка і пачалося стварэнне ім уласна-
га паэтычнага свету, у якім заўсёды ёсць 
месца спаконвечным матывам дабра, 
справядлівасці, лучнасці з бацькоўскай 
зямлёй, любасці да блізкіх людзей.

На паверхню выходзіць толькі сваё — 
самабытнае, ад чаго хораша і светла стано-
віцца на душы. Як у вершы «Начное неба»:

Вылежвалася днём, няйначай,
Яно, нібы папар, і ўжо
Маладзічок у хмарках скача,
Як па няўдобіцы плужок.

Па ім прыціхлы вечар сее
Мільёны год мільёны зор.
Начное неба, — як засевак,
Дзе ні абмежкаў, ні разор.

Маладзічок лязо не сплюшчыць,
Арэ ўсё неба, як папар,
Затым яшчэ і поўня лушчыць
Пасля яго палянкі хмар.

Шмат падобных твораў (безумоўна, не ў 
сэнсе паўтору: эксплуатацыю адных і тых 
жа выяўленчых сродкаў ён ніколі сабе не 
дазваляе, а ва ўменні ствараць адпаведны 
настрой, такі паэтычны малюнак, ад яко-
га абавязкова нешта ў душы зварухнецца)  
і ў наступных яго кнігах: «Верасное пасля-
слоўе» (1978), «Засевак Радзімы» (1983), 
«Незабудкі азёр» (1985), «Узрушэнне» 
(1988), «Дзікая пчала» (1994) і іншых. 

Тая свежасць і прасветленасць, што 
заўважалася ў яго ранніх вершах, цягам 
часу не гублялася, не растрачвалася. Гэта 
не проста аднойчы прамоўленае, а выка-
занае тады, калі не ставала сіл, каб устры-
мацца і не пачаць давяраць свае думкі  
і пачуцці паперы. У рэшце рэшт, такая  
і ўся ягоная паэзія. Ён не «вымучвае» 
вершы, а жыве імі. Яны плоць ад плоці 
яго самога — рамантыка і летуценніка, 
які і з гадамі не губляе гэтых якасцей. 

Шмат вершаў ён прысвяціў роднай вёс-
цы. І хоць Малыя Круговічы не заўсёды 
называюцца, сумнення няма — гэта яны. 
Вёска для Віктара Гардзея — скарбніца 
яго лепшых дзён. Як і ўся прырода роднае 
аселіцы: «За вёску іду, як у храм». З гада-
мі з’яўляюцца і матывы нейкай душэўнай 
неўладкаванасці ў тлумным горадзе:

Каб не пабег я рана-раным
За вёску і яшчэ далей,
Дык не хадзіў бы знерваваным
І жыў бы, можа, весялей.

Не азіраўся б я праз далі
І не хадзіў бы сам не свой,
Каб так шалёна не свісталі
Шпакі ў тым ранку за смугой.

Міхась Стральцоў выказаў нешта па-
добнае праз вобраз «сена на асфальце». 
Замілаванне паэта — частка замілавання 
кожнага гараджаніна ў першым пака-
ленні, які знаходзіцца на своеасаблівых 
ростанях. Часам яму самотна ў горадзе, 
хочацца вярнуцца да сваіх вытокаў. Але 
ці патрэбен ён там? Ды і ад жадання да 
ўчынку — адлегласць. І далёка не заўсёды 
жаданне ператвараецца ва ўчынак. 

Аднак сённяшняе ягонае ўспрыманне 
вёскі ўжо не тое, якім было раней. Многае 
змянілася, змяніўся і сам лірычны герой:

У лясах, што аж да небакраю,
Нехта тут блукае ўжо другі.
Стану я на выспе — пагукаю
Сам сябе, вясёлага, з імгі.

Дае аб сабе знаць і іншая, балючая 
нота. І не толькі таму, што ў родных мяс-
цінах дасюль адчувальны чарнобыльскі 
прысмак. Прысутнічае і асабісты боль, ад 
якога нікуды не дзенешся, не схаваешся. 
Таму і нараджаюцца творы драматычна-
га зместу, з трагічнай падсветкай:

Чаму ж так? Гляджу вінавата.
Лёс вырваў з пагляду майго
І сына-салдата, і брата,
І брата яшчэ аднаго.

Толькі паэт на тое і паэт, што ён раз-
важае і пра жыццё ўвогуле, і пра смерць 
як заканамернае завяршэнне зямнога 
існавання чалавека. Пры гэтым ідзе най-
перш ад асабістага, прамаўляючы вусна-
мі лірычнага героя:

Вунь Харона чаўны. І — бязмоўе.
Кінуў лёс пакаленні на тлум.
У бяроз, як і ў нас, белакроўе,
І нямала прасвятлення для дум.

Але ён дасягае і той высновы, якая даз-
валяе зразумець, што жыццё бясконцае 
ў сваёй хадзе і кожны, хто жыве, паві-
нен напоўніцу радавацца яму, ведаючы,  
што наперадзе чакае штосьці новае, яш- 
чэ нязведанае і неспазнанае:

Не спяшайце, чаўны, не адчальце:
Мноства з’яў таямніцай пакуль.
Вось і сёння па мокрым асфальце
Вожык бег, а куды і адкуль?

Не знікаюць з вершаў В. Гардзея сму-
так, адчай. Аднак усё ж куды больш у іх 
радасці, светласці, паэтычнай свежасці. 
Паэт знаходзіць у сабе сілы пераадолець 
песімізм, душэўную адзіноту. Ягоны лі- 
рычны герой спяшаецца жыць, дзяліцца 
сваімі вялікімі і малымі радасцямі. Гэта 
асабліва добра відаць па вершах, у якіх 
апяваецца прырода, што аднолькавая  

ў сваім харастве ў розныя поры года. Уды-
хаючы гэтае хараство на поўныя грудзі, 
пачынаеш упэўнівацца ў тым, што сам ты 
таксама жывая часцінка гэтага вялікага 
хараства: «Разумею: я патрэбен // Полю 
шэраму ў вясне. // Момант ісціны, што  
ў хлебе, // Па жыцці вядзе мяне». І далей:

Не сагрэлася б пад снегам
Без майго дыхання рунь.
Нахапілася адлега.
Ручаі бягуць угрунь.

Праўдзіва сказаў пра Віктара Канстан- 
цінавіча яго старэйшы сябра Мікола 
Купрэеў: «Знешне традыцыйныя, про-
стыя па форме, вершы яго кранаюць сэр-
цы чытачоў глыбокім пачуццём, свежым 
радком, эмацыянальным паэтычным 
вобразам, які зелянее травой і лісцем, 
шуміць маем, сінее небам, грыміць доб- 
рым громам над роднай зямлёй. Добра, 
хораша жыць у паэтычным свеце Вікта-
ра Гардзея […]».

Пра што б ні пісаў, робіць так, што паэ-
тычны малюнак настолькі зрокава ўспры-
мальны, якім можа быць толькі на жы-
вапісным палатне таленавітага мастака. 
Яго паэзія традыцыйная ў сваёй аснове, 
належыць да класічнай плыні. Ён далёкі 
ад эксперыментатарства, яго не вабіць 
мастакоўская мудрагелістасць і вобразная 
рэбусавасць. У гэтым добра праяўляецца 
і блізкасць Віктара Гардзея да народнай 
стыхіі. У яго асобе нацыянальная паэзія 
мае свайго годнага прадаўжальніка. 

Лепшыя творы са зборнікаў «Чыр-
воны грабеньчык» (1976), «На арэха-
вай палянцы» (1982), «Коцікі на вярбе» 
(1988), «Мой тата — трактарыст» (1989), 
«Зай, які лічыў варон» (1992), «Зайкава 
балалайка» (1998), «Сарочына цыруль-
ня», «Мудры воран» (абедзьве 2013)  
і іншых даўно сталі хрэстаматыйнымі. 
Яны ўключаюцца ў розныя калектыўныя 
зборнікі, падручнікі, дапаможнікі. Адзін 
жа з іх — «Зайчыкавы ноты» — без пера-
большання класічны ў беларускай дзіця-
чай літаратуры:

У музычнай школе
Зайчык дзень прабыў.
— До-Рэ-Мі — фасоля!
Ноты ён вучыў.

Потым ля загона
Рваў струкі за трох
І спяваў натхнёны?
— До-Рэ-Мі — гарох!

Рэдка каму ўдаецца так арыгінальна, 
непаўторна і ў той жа час дасціпна вы-
мавіць тое, што, безумоўна, дзетак не 
пакіне абыякавымі. Ды і персанаж, такі 
знаёмы і любімы, што спрыяе яшчэ леп-
шаму ўспрыманню твора. Дарэчы, заяц, 
як відаць з кніг, — любімы персанаж і са-
мога Віктара Гардзея.

Асабліва шырокі рэзананс мела яго 
«Малая дзіцячая Чырвоная кніга». Адзін 
том яе прысвечаны рэдкім прадстаўнікам 
фаўны, другі — флоры. Дылогія пра 
«чырванакніжнікаў» — унікальная з’ява 
ў беларускай дзіцячай літаратуры. Амаль 
20 гадоў аддаў ёй. Атрымалася як бы эн-
цыклапедыя для маленькіх. Вытрыманы 
алфавітны прынцып падачы матэрыя-
лу, а назвы жывёл, птушак, насякомых, 
прыведзены ў адпаведнасць з іх сучаснай 
навуковай кваліфікацыяй. Гаворка пра іх 
вядзецца як у вершах, так і ў прозе. 

Свайго роду працяг дылогіі — кніга 
«Птушка года Беларусі. 2000 — 2020» 
(2020). Вершы і замалёўкі знаёмяць з 
пярнатымі, якія ў пэўным годзе былі 
названы своеасаблівым сімвалам нашай 
краіны. Як і заўсёды ў Віктара Канстан-
цінавіча, яна напісана так, што не толькі 
дзеткам у радасць яе прачытаць. Чытачу 
даросламу таксама не лішне атрымаць 
для сябе карысную інфармацыю.

Празаічныя ж творы Віктара Гардзея 
вызначаюцца аўтабіяграфічнасцю. Па-
чынаючы з аповесці «Дом з блакітнымі 
аканіцамі», што даў назву яго кнізе, дэбют-
най у гэтым жанры (1984). У наступнай  

«Карані вечнага дрэва» (1988) цэнтраль-
нае месца займае аповесць «Жыта гань-
бу не заслоніць» з жыцця пасляваеннай 
заходнебеларускай вёскі. У рамане «Бед-
на басота» (2003) на прыкладзе Малых 
Круговіч праўдзіва расказаў пра жыццё 
Заходняга Палесся ў першыя гады пасля 
правядзення калектывізацыі.

За кнігу прозы «Уратуй ад нячыста-
га» (1995) яму прысвоена Літаратурная 
прэмія імя Івана Мележа. З’яўляецца так-
сама лаўрэатам прэміі «Залаты Купідон» 
(2007). Аднак не менш дарагія Віктару 
Канстанцінавічу і «ўзнагароды» земля-
коў. Да ягонага 50-годдзя Ганцавіцкі рай-
выканкам у Малых Круговічах прысвоіў 
назву вуліцы, дзе правёў ён свае юныя 
гады. Пазней на месцы хаты, у якой жыў, 
з’явіўся памятны знак. 

У адным з вершаў у зборніку «Касаві-
ца», малады на той час паэт прызнаваўся:

І заўсёды ў выраі не блізкім
Ёсць патрэба бачыць родны дом:
Да зямлі сваёй хілюся нізка
Ластаўкай перад дажджом.

Гэты выраз — «Ёсць патрэба бачыць 
родны дом» у дачыненні да Віктара Кан- 
станцінавіча набывае сёння больш знач-
ны і больш шырокі сэнс. У жыцці і твор-
часці пісьменніка адчуваецца патрэба 
пастаянна бачыць родную Беларусь — Бе-
ларусь, як той дом, у якім жыць усім нам 
разам. І які будаваць супольна, у меру 
таленту кожнага. Што і робіць упэўнена 
паэт, празаік, дзіцячы пісьменнік, пера- 
кладчык Віктар Гардзей. 

Значна пазней, калі стаў ужо вядомым 
пісьменнікам, ён напісаў аўтабіяграфіч-
ную трылогію «Аселіца ў басейне Чорна-
га мора». Аселіца гэтая, па ягоных словах, 
сапраўды зіхацела, свяцілася ўсімі коле-
рамі вясёлкі адразу за хатай, а ў самой хаце 
«па ўсёй сцяне, дзе тырчыць нейкі цвік, 
абапал вялікай торбы развешана про-
цьма старых бабуліных каптуроў і чэп- 
чыкаў, якія, сцёршыся да дзірак, яшчэ 
доўга служаць гаспадыні ў якасці пакоў-
ных торбачак для зёлак». Хлопчыкам, на-
хадзіўшыся з бабуляй па лясах і лугах, ён 
ужо і сам добра ведаў, што пры хваробах 
жывата карысна піць адвар з альховых 
шышак, глог памагае сардэчнікам і нер- 
вовым людзям, а калі ў некага моцны 
кашаль і ліхаманка, то ад прастуды леп-
шага сродку, чым гарачы ліпавы чай, на 
свеце, мабыць, не бывае. Тое, што многія 
ахоўныя расліны таксама маюць лекавыя 
ўласцівасці, ён і стараўся падкрэсліць 
у другім томе сваёй «Малой дзіцячай 
Чырвонай кнігі». Пры гэтым абавязкова 
напамінаў, што нельга забываць, які від 
знаходзіцца пад пагрозай знішчэння. 
Значыць, трэба падумаць, зрываць тую 
ці іншую зёлку ці хай лепей расце. Пры 
хваробе яе можна замяніць іншай, якая 
больш распаўсюджана.

Кніга «Дзікая пчала» адкрываецца вер-
шам «***На Палессі матчынае мовы…» Ён 
пра непаўторную родную мову: 

На Палессі матчынае мовы
Ёсць яшчэ жывыя астравы,
Дзе гаркоту здыме пах мядовы
І суцешыць пошум баравы.

Аднак яшчэ і пра тую нерушавасць, 
якую сёння напаткаеш толькі ў глыбін-
цы, на самым улонні прыроды:

Зарыкае поплаў вечаровы,
І сціхае бор, пакуль жывы,
І, як птушкі, прылятаюць словы
На свае лясныя астравы.

Гэтыя жывыя астравы, астравы ляс-
ныя — такія жыццядайныя яшчэ і таму, 
што ёсць у нашай літаратуры творца, які 
не толькі не забывае роднай мовы (дзя-
куй Богу, пераважная большасць пісь-
меннікаў клопатна ставяцца да яе), але  
і тым, наколькі таленавіта піша, пастаян-
на пераконвае: лепш, чым па-беларуску, 
не выкажаш. А гэта ўжо каму што дадзена.

Алесь МАРЦІНОВІЧ

Засевак жывых астравоў

Віктар Гардзей.
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Праца над анталогіяй сучаснай беларус- 
кай паэзіі дазволіла блізка пазнаёміц-

ца з багатым жыццёвым і творчым лёсам, яр-
кай, каларытнай мастацкай індывідуальнасцю  
Міхася Шэлехава.

Паэт, празаік, кінасцэнарыст, тэатральны драматург, 
перакладчык, публіцыст Міхась Міхайлавіч Шэлехаў 
паходзіць з вядомага і аўтарытэтнага палескага роду. 
Піша на рускай, беларускай і ўкраінскай мовах. Яго 
творы друкаваліся ў самых аўтарытэтных «тоўстых» ча-
сопісах («Новый мир», «Наш современник», «Юность», 
«Москва», «Дружба народов», «Нёман», «Полымя», «Ро-
ман-газета»), альманахах, калектыўных зборніках і ан-
талогіях Расіі, Беларусі, Украіны, іншых краін. 

Міхась Шэлехаў публікаваў зборнікі паэзіі ў Мас- 
кве — «Слово ненастное, слово лазурное» (1987), «Песни 
родильного отделения» (1990), «Ангел уличный» (1991); 
і ў Мінску — «Філасофія свету» (у калектыўным збор-
ніку «Лагодны промень раніцы», 1988), «Сын яблыні» 
(1990). Ён з’яўляецца аўтарам кнігі арыентальных навел 
«Калодзеж вечнасці» (2011), рамана «Паляванне на мя- 
дзведзя» (2012), вялікай паэтычнай біяграфіі «Птушка 
нябесная, лілія палявая» (2012). 

На ўсёй постсавецкай прасторы М. Шэлехаў вядомы 
і як драматург. У розныя гады выходзілі п’есы пісьмен-
ніка для дарослых і дзяцей, напрыклад: «Ветрык і смет-
нічкі» (1998), «Чайнік на даху» (1996), «Кузіны казкі» 
(1990), «Яма» (2002), «Паляванне на зубра» (2003). Яму 
належыць драма глыбокага філасофскага зместу «Вен-
скі канкан», у якой на сцэне адначасова сустракаюцца 
Ленін, Троцкі, Сталін і Гітлер. I гэта гістарычны факт — 
дадзеныя асобы сапраўды былі ў Вене зімой 1913 г. 

Міхась Шэлехаў — аўтар сцэнарыяў мастацкіх філь-
маў «Круглянскі мост» (1989, паводле аповесці В. Быка-
ва, «Беларусьфільм»), савецка-польскай стужкі «Люк» 
(1989, кінастудыя імя М. Горкага), «Шакаладны бунт» 
(1990, Свярдлоўская кінастудыя), «Вогненны стралок» 
(1994, «Беларусьфільм»), сааўтар тэлесерыяла «Блін-
даж» па незакончанай прозе В. Быкава (2011). Па кіна- 
сцэнарыях пісьменніка зняты мультфільмы «Пра варо- 
ну, пра Ягора» (1983, «Беларусьфільм»), «Ноч» (1985, Свярд- 
лоўская кінастудыя), «Дрэва радзімы» і «Багатырская 
каша» (1986, 1987, «Саюзмультфільм»), «Месяц» («Бела-
русьфільм», 1993) і інш. У 1987 г. ён дэбютаваў як аўтар 
песень і вершаў да фільмаў.

Міхась Шэлехаў з’яўляецца лаўрэатам І літаратур-
най прэміі імя А. М. Горкага (1988), прэміі Беларуска-
га саюза журналістаў (2002), трох прэмій Міністэр-
ства культуры Беларусі за дзіцячыя п’есы (2002), трох 
прэмій Міністэрства культуры Беларусі за ваенныя 
п’есы (2004), Спецыяльнай прэміі Прэзідэнта Рэспу-
блікі Беларусь (2004), Валошынскай прэміі ў розных 
намінацыях (2012—2014), Рускай прэміі (2013), прэмій 

Саюза пісьменнікаў Расіі «Тра-
дыцыя» (2001) і «Імперская куль-
тура» (2010). Ён узнагароджаны 
залатым медалём Дзяржкіно і Са-
юза кінематаграфістаў СССР імя  
А. Даўжэнкі (1990), Срэбным Ві- 
цязем літаратурнага фестывалю 
«Залаты Віцязь» (2016).

* * *
Філасофія жыцця і творчасці 

Міхася Шэлехава добра раскры-
ваецца ў надзвычай змястоўных 
і цікавых адказах пісьменніка на 
нашы пытанні, якія прапаную 
чытачам «ЛіМа».

— Вы сябе лічыце рускім ці бе-
ларускім паэтам?

— Ведаеце, усяго за жыццё я на-
пісаў больш за 15 тысяч вершаў на 
розных мовах і кінуў. Практычна 
даўно пішу іншую паэзію — філа-
софскія эсэ і арыентальную про-
зу. З вершаў — 500 на беларускай, 300 на ўкраінскай, усё 
астатняе на рускай мове, хоць ёсць спробы і на польскай, 
сербскай, англійскай. Таму пытанне-праблему можна вы-
рашыць арыфметычна — пераважна рускі паэт, але ка-
ранямі і сэрцам таксама беларускі і ўкраінскі. Мама мая 
— данская казачка, сярод продкаў ёсць рускія, беларусы, 
забайкальцы, манголы, чаркесы, асеціны, украінцы, як 
мяркуецца, немцы, магчыма, маньчжуры, кітайцы ці на-
ват выхадцы з Індакітая па адной загадкавай прапраба-
булі. Дарэчы, адзін мой стрыечны брат, прафесар у Іспаніі, 
жанаты з тайванкай. Кажу гэта для таго, каб адзначыць 
фінал майго жыцця — нарадзіўшыся еўрапейцам і сла-
вянінам, я ў апошнія 20 гадоў займаюся культурай аднаго 
Кітая і вельмі яе люблю. Вось такі паварот лёсу. Памятаю 
дыскусію Н. С. Гілевіча і Р. І. Барадуліна ў маёй прысутнас-
ці — пра дзіўны парадокс М. Шэлехава, яго білінгвізм. Ён 
паэт беларускі ці рускі? І ў адных, і ў другіх вершах я вы-
глядаў арганічна. Але яны палічылі, што больш арганічны 
я усё ж у беларускіх. Яны не ведалі маіх украінскіх, і ёсць 
там такія, якія я лічу наогул сваімі лепшымі вершамі. На 
самай справе загадкі няма. Старая руская мова, уключаю-
чы царкоўнаславянскую, вельмі моцна ўбірае беларускую 
і ўкраінскую. Калі адкрыць вялікі Слоўнік У.  І. Даля — 
знойдзем цэлыя крыштальныя азёры беларускай і ўкраін-
скай гаворкі. Там такая забытая прыгажосць!

— На якія каштоўнасці ў сваёй творчасці Вы арыен-
туецеся? 

— На царкоўныя — праваслаўе, рэлігійныя — хрыс-
ціянства, канфуцыянства, будызм, філасофскія — 
мноства філосафаў Усходу, Антычнасці і Захаду. На 
культуры старажытных земляробчых народаў, а яны,  

як вядома, зарадзіліся на Усходзе,  
а не на Захадзе. Жыццё тут, на зям-
лі — толькі нулёўка, падрыхтоўчы 
клас да вялікай школы ў Сусве-
це. Паэты лепш за іншых павінны 
падрыхтавацца да вялікага свету.  
Паэт — пясняр, прарок, філосаф, 
жрэц. Так было ад пачатку, так  
і сёння. Задачы не змяніліся. Пер-
шыя паэты былі шаманамі. Яны 
былі хадайнікамі, праваднікамі  
ў свет духаў, у краіну мёртвых, у 
царства продкаў. Паэт хадзіў туды 
ў містычным экстазе і прыносіў 
адтуль параду, папярэджанне, бла-
гаславенне ці праклён. Свет сёння за-
валены гарамі інфармацыі, але людзі 
па-ранейшаму не бачаць далей свай-
го носа. І адказ дасць хутчэй прыт-
ча, казка, легенда. Ёсць футуролагі, 
а з прарокамі кепска. І праца паэта  
ў тым, каб бачыць скрозь час, пра-
стору, матэрыю, гісторыю. Быць ана- 

літыкам, духавідцам, візіянерам. «Лицом к лицу лица не 
увидать» — гэта формула працы паэта, вучонага, святара, 
правадыра. І трэба мець мужнасць і сілу бачыць, спасці- 
гаць і ляцець скрозь велізарныя адлегласці. Каштоўнасці 
паэта — палёты ў сне і на яве. І я шчаслівы, калі зноў лётаю. 
Як у дзяцінстве. А паэт — гэта вечнае дзяцінства, паэты  
не старэюць — Божы дар. Самая вялікая каштоўнасць.

— Што для Вас самае галоўнае ў паэзіі?
— Я родам з Палесся, якое, як поўдзень Беларусі, 

украінізавана, палеская «гаворка» гэта даказвае. Таму 
палешукі і абліччам падобныя да ўкраінцаў, і прозвіш-
чамі. Палешукі і сёння ездзяць у Пачаеўскую і Кіева-
Пячэрскую лаўру, а ў даўніну падпарадкоўваліся не 
Маскве, Вільні ці Варшаве, а Кіеву. Гэта самая стара-
жытная наша памяць — Залатая Русь. А паэт і каштоў-
ны старажытнай памяццю, старажытнай культурай, 
памяццю крыві, памяццю духу, які памятае ўсё. Біблія 
кажа нам аб стварэнні свету, але акрамя яе існуюць 
велізарныя міфалогіі старажытных народаў, велічэзныя 
моры фальклору ўсіх рас. Вось гэтая глыбокая родавая 
памяць, якая сыходзіць да пачатку свету, і павінна быць  
у паэзіі. Я шчаслівы быў убачыць з самалёта Гімалаі, 
убачыць Кітай, маньчжурскую тайгу, люблю Амерыку 
як кантынент старажытных культур. Але да знаёмых 
мацерыкоў быў пракантынент Гандвана, была Атлан-
тыда, і не адна. Аскепкі старажытных эпасаў, страча-
ных ведаў, рэха глыбінь павінны быць у паэзіі. Вялікі 
сімвалізм вечнасці. Дзеля гэтага яна і жыве. І шчаслівы 
паэт, які стварыў свой востраў, царства, даліну, малень-
кі сусвет. Гэта я ў паэтаў і шукаю як хлеб надзённы.

Мікола МІКУЛІЧ

Паэзія 
як вялікі сімвалізм вечнасці

Міхась Шэлехаў.
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Пра аўтографы заўсёды пішаш, 
уяўляючы, хто за імі стаіць. Думаеш 
і пра таго, хто падпісаў кнігу, і пра 
таго, каму той надпіс адрасаваны… 
І чым далей адыходзіць час, тым 
цікавейшымі падаюцца развагі.  
Ужо нават таму, што за дзесяцігод-
дзямі шмат што губляецца.  
І ў развагах сваіх ты часам не так 
ужо і блізка падбіраешся да ісціны. 

Аўтографы на кнігах, што патрапілі да 
мяне раптоўна, узростам не такія і даўнія. 
Адзін надпіс — з верасня 1989 года. Дру- 
гі — з мая 1988 года. А кніжачкі выда- 
дзены ў адзін, 1988, год, у адной серыі —  
«З арлінага племені», у адным выдавец- 
тве — «Юнацтва», у адной рэдакцыі, якой 
загадваў Міхась Пазнякоў. У кніг адзін 
рэдактар — Л. С. Курбека. Чыталіся яны 
яшчэ і малодшым рэдактарам — М. А. Пад-
дубскай. Наклады аднолькавыя — 30  000 
экзэмпляраў. Аддрукаваны кнігі на Мін-
скім ордэна Працоўнага Чырвонага Сцяга 
паліграфкамбінаце МВПА імя Якуба Ко-
ласа. Вось мастакі розныя. Адну афармляў  
А. Карповіч. Другую — Л. Малышаў. 

Патрапілі да мяне гэтыя кніжач-
кі ў букіністычным аддзеле сталічнай  

«Акадэмкнігі». На зборніку Станіслава 
Шушкевіча (1908—1991) «Апавяданні 
пра Марата Казея» чытаю: «1.V.1988 г. 

Ала Іванаўна Канапелька! 
Мае кнігі выходзілі на маёй роднай 

мове і ў перакладах на рускую і ўкраін-
скую. Усяго іх ужо атрымалася 50. 

Пасылаю Вам гэту невялікую кніжачку. 
Станіслаў Шушкевіч». 
І — аўтограф Алеся Махнача (1922—

2001) на яго дакументальнай аповесці 
«Дзеці крэпасці»: «Шаноўнай Але Іва-
наўне Канапелька — на добры ўспамін 
аб сумесных вандроўках па роднай і бліз-
кай для мяне Брэстчыне. Са шчырымі  
і найлепшымі пажаданнямі. Ал. Махнач. 
26.9.89 г. г. Брэст». 

Розныя, хаця ў нечым і падобныя, лёсы 
ў двух пісьменнікаў, якія прыйшлі ў бе-
ларускую літаратуру з інтэрвалам у не-
калькі дзесяцігоддзяў. Станіслаў Пятро-
віч Шушкевіч пачаў друкавацца яшчэ  
ў 1925 годзе. Першую кнігу выдаў у 1934-м. 
Другую — у 1936-м. А трэцюю — «Ляс-
ная калыханка» — ужо ў 1958 годзе. 
Перапынак звязаны з арыштам у 1936-
м. Быў асуджаны на восем гадоў. Вяр-
нуўся ж на радзіму праз 10. А ў 1949-м 
рэпрэсіраваны паўторна. І вярнуўся ўжо 

толькі ў 1956 годзе… Зразумела, што ха-
целася шмат што навярстаць. Таму ак-
тыўна друкаваўся. Напружана працаваў 
у дзіцячай літаратуры. Марату Казею, 
юнаму партызану, прысвяціў і паэтыч-
ную, і празаічную кнігу. Зборнік «Апа-
вяданні пра Марата Казея» ўпершыню 
быў выдадзены ў 1968 годзе. Перакла- 
дзена кніга і на рускую мову — выйшла  
і ў Маскве, і яшчэ ў Навасібірску…

Алесь Махнач нарадзіўся ў 1922 го- 
дзе. Вайну сустрэў камандзірам узвода  
ў гарнізоне Брэсцкай крэпасці. 27 чэр-
веня, цяжка паранены, патрапіў у па-
лон. Да 9 красавіка 1945 года знаходзіўся  
ў лагеры ваеннапалонных і канцлагерах 
на тэрыторыі Польшчы, Германіі. Пасля 
доўгі час лячыўся ў ваенных шпіталях. 
Дадому вярнуўся інвалідам. Працаваў  
у бібліятэцы. Друкавацца пачаў з вершамі 
ў раённай газеце. Завочна скончыў Літа-
ратурны інстытут імя М. Горкага (1960). 
Першая кніга — «Драматычныя мінія-
цюры» — выйшла ў 1956 годзе… Часта 
звяртаўся ў творчасці да тэмы абароны 
Брэсцкай крэпасці. Часта наведваўся  
ў Брэст, на Берасцейшчыну…

Ала Канапелька (1960—2015), якой ад-
расаваны інскрыпты, — перакладчыца, 

паэтэса. Пасля заканчэння філфака БДУ 
(1983) прыйшла працаваць у Дом літара-
тара Саюза пісьменнікаў Беларусі. Пер-
шая яе кніга — зборнік вершаў «Цвет 
алешыны» (1985). З 1990 года — у Бела-
рускім фондзе культуры. Пасля — у ча-
сопісе «Полымя». Некаторы час — галоў- 
ны рэдактар часопіса «Крыніца». У Саю-
зе пісьменнікаў займалася арганізацыяй  
пісьменніцкіх сустрэч, юбілейнымі твор-
чымі вечарынамі. Сутыкалася з многімі 
сябрамі пісьменніцкай грамады. І, відавоч-
на, шмат у каго ўзнікала жаданне падарыць 
сваю кнігу як нешта дарагое, важнае. 

Аўтографы Станіслава Шушкевіча і Але-
ся Махнача, адрасаваныя Але Канапель- 
цы, — невялікая староначка ў гісторыі бе-
ларускай кнігі. Яны — і кнігі, і самі подпі- 
сы — як прывітанне з недалёкага ад нас ча- 
су. Як адмеціна, што вось яны, дзве з вяліка-
га (як па сённяшнім часе — дык і надзвы-
чай вялікага!) тыражу, не згубіліся, здоль- 
ны перадаць свае гісторыі, выкладзеныя 
беларускімі пісьменнікамі, чытачам новых  
пакаленняў. Дзве кнігі з серыі «З арлінага 
племені», з той серыі, якой ужо няма, пра 
якую мала хто зараз успомніць. Як, дарэчы, 
і няма кніжнага выдавецтва «Юнацтва». 

Раман СЭРВАЧ

 «Са шчырымі 
і найлепшымі пажаданнямі…» 
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Прызма часу

Art-кірунак

Будынак, у якім размясцілася Арт-прасто-
ра, адна з найцікавейшых выставачных 

пляцовак Віцебска, быў узведзены ў канцы  
XIX стагоддзя ў стылі класіцызму і стаў адным 
з жылых асабнякоў заможных сем’яў горада. 
Адрас на той час — Падзвінская вуліца, каля 
якой было сканцэнтравана культурнае і грамад-
скае жыццё Віцебска. З 1910 года вуліца носіць 
імя Талстога, а ў знакамітым доме пад нумарам  
7 доўгі час месціцца філіял Віцебскага цэнтра 
сучаснага мастацтва — Арт-прастора. Акрамя 
выставак, тут праходзяць музычныя і літаратур-
ныя вечары, адукацыйныя семінары і лекцыі, 
навуковыя канферэнцыі, кінапаказы, творчыя 
сустрэчы з мастакамі і майстар-класы. 

Некалькі слоў пра музей 
Эксперыменты знакамітых і далёкіх ад мэйнстрыму 

мастакоў у сценах будынка з векавой гісторыяй… Усё 
гэта пра прытулак нефармальных спадчыннікаў Ма-
левіча і Шагала, які называе сябе першым у Беларусi 
альтэрнатыўным музеем сучаснага выяўленчага мас- 
тацтва. Няхай патэнцыянальнага госця не бянтэжаць 
абшарпаныя сцены і пэўная няўтульнасць: лічыцца, 
што ледзь не любому арт-аб’екту папярэднічае твор-
чы хаос. Несумненна, экспазіцыі гарманічна дапаўня-
юць адна адну і надаюць незвычайнаму выставачнаму 
цэнтру, дзе кожны з дзесяці пакояў адрозніваецца не-
ардынарным дызайнам і экспазіцыйным рашэннем, 
непаўторную аўру. Дзверы выставачных залаў адкрыты 
для наведвальнікаў, таму кожны мае магчымасць пера-
канацца ў гэтым альбо абвергнуць. Увазе чытача пра-
пануем некалькі адметных праектаў, але дададзім, што 
ў асноўнай экспазіцыі можна пазнаёміцца з творамі 
такіх віцебскіх мастакоў, як Валянціна Ляховіч, Кірыл 
Дзёмчаў, Алена Пятрова і інш. 

Наталля Лісоўская.
«Цяпло нашага дома» 

Наталля Сяргееўна атрымала адукацыю ў Мінскім 
мастацкім вучылішчы імя А. К. Глебава і ў Віцебскім 
тэхналагічным інстытуце лёгкай прамысловасці. Пасля 
заканчэння апошняга працавала мастаком друкавана-
га малюнка на Магілёўскім камбінаце шаўковых тканін. 

Потым — у родным горадзе, дзе выкладае на кафедры 
дызайну, а з 1993-га яна — дацэнт Віцебскага дзяржаў-
нага тэхналагічнага ўніверсітэта. Працуе ў галіне габе-
лена, у тэхніцы ручнога ткацтва і ў тэкстыльным дызай-
не. З’яўляецца навукоўцам-практыкам па распрацоўцы  
і ўкараненні вялікай колькасці структур тканін і малюн-
каў на шэрагу беларускіх прадпрыемстваў. Шмат вы-
стаўляецца на рэспубліканскіх і замежных выстаўках. 

На пытанне, што прываблівае ў мастацтве габелена, 
майстар некалі адказала так: «Мой любімы колер — 
чырвоны. Ён сімвалізуе каханне. Любімы пісьменнік  
і паэт — Іван Бунін; з беларусаў — Максім Багдановіч.  
З габеленшчыкаў Беларусі мне даспадобы работы Ва-
лянціны Бартлавай, Галіны Крываблоцкай, Ларысы  
Густавай, Тамары Лісіцы. Цікавасць да габелена вы-
яўляюць і зусім маладыя мастакі. Гэта значыць, што  
мастацтва габелена будзе жыць доўга. Захапляюся і жы- 
вапісам, але габелену ніколі не здраджваю, бо ў ім — 
мая душа і сэрца, мой настрой…» 

Прыгажосць і захапленне беларускімі традыцыямі 
ўвасоблены аўтарам з дапамогай поўсці, сізалю, іль-
ну. Творца пераасэнсоўвае мінулае, падвяргае яго ма-
дэрнізацыі, тым самым звяртаючы ўвагу на спадчыну 

продкаў. Метафары, асацыяцыі, сімвалы — усё гэта 
характарыстыкі творчых пошукаў мастачкі, здольнай 
аб’яднаць абстракцыю і рэальнасць. Тэкстыль Наталлі 
Лісоўскай, вельмі яркі і кідкі (асабліва на фоне сцен без 
звыклага рамонту), складаецца не толькі з традыцый-
най ніці, але і не адхіляе нечаканыя матэрыялы: кера-
міку і шкло, драўляныя палачкі і метал, сізаль, лыка  
і г. д. Як адзначаюць мастацтвазнаўцы, дзякуючы спа-
лучэнню розных па структуры валокнаў і пляценняў, 
паверхня габелена ажывае, набывае рэльеф, а часам  
і прасторавую глыбіню. 

Ілья Гусакоў. «Сучасны танец у Віцебску. 
Канец XX — пачатак XXI стагоддзя» 

Галоўныя героі работ Ільі Гусакова — цела танцора  
і паветра. Яго фотапраект прысвечаны Міжнародна-
му фестывалю сучаснай харэаграфіі (IFMC), які пра-
водзіцца ў Віцебску штогод з 1987-га. Фестываль стаў 
першым і да 1997 года заставаўся адзіным форумам 
сучаснага танца на тэрыторыі былога СССР. Як лічыць 
стваральнік выстаўкі, знакаміты фэст узнік «на роўным 
месцы», без якіх-небудзь гістарычных і культурных пе-
радумоў, дзякуючы выключна творчай энергіі пэўнай 
суполкі. Фотаздымкі аўтар адабраў зыходзячы з жадан-
ня адлюстраваць эстэтычную форму і атмасферу IFMC.  
Летась арганізатары абвясцілі перанос свята. Пра лёс 
сёлетняга пакуль невядома. 

Аснова экспазіцыі — эпізоды фестывалю розных 
гадоў у выпадковым парадку. Аўтар прысутнічаў на 
кожным і за час, калі змяняліся тэхналогіі, магчымасці 
фотакамеры і ўвогуле жанры мастацтва, паспеў зрабіць 
каля 20 тысяч фотаздымкаў на розныя апараты. Да-
кладную ж колькасць пакуль не падлічваў, але для твор-
цы яна і не мае значэння. 

Аўтар наўмысна не суправаджаў экспазіцыю інфар-
мацыяй. Год здымкі, назва калектыву ці танцораў на 
сцэне, згадка спектакля — гэтага глядач не знойдзе, бо 
Ілья Гусакоў упэўнены: кожны твор жыве сваім жыццём 
і не мае патрэбы ў каментарыях. «Многія людзі, якія 
глядзелі тую ці іншую пастаноўку, заўважаюць, што 
адлюстраванага на фота яны не бачылі. Перад імі было 
шоу, а пасля ва ўяўленні кожнага складвалася свая кар-
цінка. Асобны ж момант, які фіксуе фатограф, убачыць 
адзін з тысячы, — расказвае Ілья Гусакоў. — Да таго ж 
большасць гледачоў выказвалі такое меркаванне: нават 
калі пэўны нумар не ўдаўся, фотаздымак перадае зусім 
іншую атмасферу. І наадварот». 

Некаторыя спыняюцца каля работ, якіх, дарэчы, не 
так ужо шмат, ледзь не на дзве гадзіны. Аднак знахо- 
дзяцца і тыя, каму творы такога кірунку зусім не дас-
падобы. Больш-менш нейтральнымі засталіся самі ге- 
роі — яны, як правіла, бачаць (і, магчыма, хочуць ба-
чыць) сябе іначай. 

Галіна Васільева. «Madonna di Vitebsk» 
Мастачка Галіна Васільева вядома сваім захапленнем 

абстракцыянізмам. У творчай скарбонцы — 17 выста-
вачных праектаў за болей чым 30 гадоў арыгінальнага 
выяўлення ў творчасці, дзе дамінуюць простыя геаме-
трычныя формы, суіснуюць лаканічная канструктыў-
насць, статычнасць і строгасць кампазіцыйна-пластыч-
ных рашэнняў, а таксама выкарыстоўваюцца лакальныя 
каляровыя плямы. Аднак праект у Арт-прасторы, прыс-
вечаны Марку Шагалу, прадстаўляе выключна графіку, 
прытым даволі звыклую для вока аматара. Гэтым кірун-
кам мастачка стала займацца ў 2011 годзе, пачынаючы  
з віцебскіх замалёвак. «30 гадоў Малевічаўскага абстрак-
цыянізму і раптам — Шагалаўская графіка! — крыху  
здзіўляецца сама сабе Галіна Васільева. — Ніколі не па-
верыла б, што гэта зраблю, каб мне сказалі некалькі га-
доў назад. Але ж так склаліся абставіны. У 2011-м у мяне 
не стала ўласнай майстэрні. Ствараць супрэматычныя 
аб’екты было немагчыма. З’явілася болей вольнага часу, 
які можна было праводзіць на вуліцах горада. Так, на-
радзілася задума адлюстраваць мастацкі твар Віцебска. 
Вольны час бавіла ў шпацыры па родных вуліцах. І ўба-
чыла горад такім, якім яго бачыў Шагал, — узнёслым  
і паветрана лёгкім. А які мастацкі твар у сучаснага Ві-
цебска? Я шукала адказ на гэтае пытанне. Стала рабіць 
замалёўкі на вуліцах: маленькія, 10 х 15, 18 х 20. А летась, 
калі пачалася пандэмія, пачала пісаць жаночыя вобра-
зы. І ўсё гэта неяк пераплялося. Тады і нарадзіўся вобраз  
горада. Вось маюць жа гарады сваю абаронцу-маці: 
Сіксцінская мадонна, Бразільская, Беларуская, чаму ж 
няма нашай Віцебскай? Мадонна — маці — жыццё. Гэта 
мая тэма. Вырашыла — трэба стварыць сваю Віцебскую 
мадонну. І гэта абавязкова павінна быць Шагалаўская 
мадонна. Адсюль і стыль маёй графікі: празрыстыя ко-
леры і нябесны палёт». 

На выстаўцы прадстаўлены творы з некалькіх серый: 
«Віцебская мадонна», «Анёл над Віцебскам», «Імправі-
зацыі на тэму», «Біблейскія сюжэты». Ірына Нікано-
рава, куратар выстаўкі, у сваю чаргу адзначае: «Калі 
ўбачыла малюнкі Галіны Сцяпанаўны, то адразу ўявіла  
іх у нашым памяшканні. Старадаўнія белыя цагляныя 
сцены і невялікая ўтульная зала — найлепшае атачэнне 
ўзнёслага сюжэта. Была мэта стварыць цікавую гісто-
рыю. Атрымалася цэльнае апавяданне мастачкі — у сты- 
лі Шагала, але ж гісторыя асабіста “васільеўская”». 

Артур Ісачэнкаў. «Без слоў» 
Выстаўка жывапісу «Без слоў», якая праходзіць  

у межах праекта «Імунітэт», прысвечана сучаснікам  
і іх здольнасці захоўваць сваю індывідуальнасць у ча- 
сы абмежаванняў і змен «кавіднай» эпохі. З падзеямі  
і з’явамі, пачуццямі і эмоцыямі, якія прымушаюць маў-
чаць, любы чалавек можа сутыкнуцца кожны дзень,  
і гэта настолькі натуральна, што часцяком ніхто не за-
думваецца пра перадумовы і вынікі. Аднак, падкрэслі-
вае мастак і паэт Артур Ісачэнкаў, маўчанне — гэта так-
сама размова. Натуральна, вядзе яе кожны — з блізкімі 
і далёкімі людзьмі, з соцыумам і самім сабой ці, урэшце, 
са сваімі багамі. 

Алегорыя — галоўная характарыстыка творчасці да- 
дзенага мастака. І тут насамрэч не трэба шмат слоў. Ар-
тур Ісачэнкаў спрабуе адлюстраваць рэальныя і вірту-
альныя светы чалавечага існавання, зафіксаваць знеш-
нія і ўнутраныя станы асобы, паказаць непаўторнасць 
і ўнікальнасць вопыту кожнага, хто здольны думаць, 
жадаць, марыць. Экзістэнцыянальныя пытанні, на якія 
шукае адказ творца, выразна гучаць у работах, у многім 
сімвалічных, але ў пэўным сэнсе рэалістычных. Маг-
чыма, пераважна светлыя колеры, прыемныя адценні, 
плаўныя лініі і размытыя абрысы герояў-«прывідаў» 

здатныя прывабіць гледача, але асацыяцыі з арганіз-
мам чалавека, якія несумненна ўзнікаюць, жыцце- 
сцвярджальнымі назваць складана. Дысананс у выпад-
ку з карцінамі Артура Ісачэнкава цалкам апраўданы, 
але знаходзіцца побач з імі проста некамфортна. Што 
даводзіць: мастак дасягнуў сваёй мэты. 

Яўгенія ШЫЦЬКА, фота аўтара

Прытулак спадчыннікаў 
Малевіча і Шагала

Работа Галіны Васільевай.

Фрагмент экспазіцыі Наталлі Лісоўскай.

Работа Артура Ісачэнкава.
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Адлюстраванне

— Што для вас студэнцкі тэатр сёння?
— Студэнцкі тэатр люблю. І студэнцкі 

тэатр ненавіджу. Люблю, бо там можна 
амаль усё, няма абмежаванняў. Усе абме-
жаванні тычацца толькі навыкаў і ўзроў-
ню ўдзельнікаў, але ў студэнцкім тэат- 
ры не існуе адпрацаваных механізмаў,  
якія творчы працэс ператвараюць у вы- 
творчы. Адпаведна студэнцкі тэатр для  
мяне — поле для эксперыментаў, пошу-
каў і даследаванняў. І я займаюся гэтым 
больш за 20 гадоў. Вось такая любоў...

А ненавіджу, бо там бясконцы паток 
вады: пачынаючы ад пытання, навошта 
людзі ўвогуле ім займаюцца, і заканчва-
ючы момантам, калі яны не разумеюць, 
што шукаюць і што спрабуюць ствараць.  
І таму ўсё маё цярпенне —  чаканне га-
дамі. Некаторая называюць мяне цяр-
плівым рэжысёрам, але гэта не так. Ёсць 
вельмі класны вобраз, які выкарыстоў-
ваў Уладзімір Маланкін: «Педагог і рэ- 
жысёр — гэта лужа. Трэба пад студэнта 
падцячы і ўвабрацца ў яго». 

— Ці можна з аднаго погляду разгле- 
дзець патэнцыял у чалавеку?

— Залежыць ад таго, чым вымя- 
раць. Калі прафесійным тэатрам, то праз 
некалькі сустрэч можна зразумець, ці 
здолее ён увогуле дарасці да прафесій-
нага тэатра, стаць майстрам. Думаю, 
што гэта нескладана, але гарантый даць 
немагчыма. Аднак патэнцыял ёсць ва 
ўсіх. Патэнцыял творчы. Калі чалавек  

Пакуль тэатры сышлі на «канікулы» і новы сезон 
пачнецца толькі праз некалькі тыдняў, ёсць час 
прыгадаць тое, чым запомніўся мінулы і якія 
пастаноўкі хацелася б наведаць ізноў. Зразумела, 
так бывае, калі пасля прагляду спектакля шкада 
расставацца з героямі, не хочацца вяртацца  
ў шэрую паўсядзённасць, а пытанні, узнятыя 
стваральнікамі, нагадваюць пра сябе самотнымі  
(ці не зусім) вечарамі. Напрыклад, што больш 
важна: аддацца пачуццям ці памятаць пра зда-
ровы сэнс? І ці рэальна неяк сумясціць гэтыя 
паняцці? Адказ спрабуе даць знакамітая п’еса 
Леаніда Зорына «Варшаўская мелодыя», якую 
паставілі ў Новым драматычным тэатры. 

Галоўныя героі твора — маладыя людзі Гелена і Вік-
тар. Яны пазнаёміліся выпадкова, падчас канцэрта  
ў філармоніі: полька, будучая спявачка, і маскоўскі сту-
дэнт вінаробнага аддзялення. Абодва толькі што пера-
жылі Вялікую Айчынную вайну. Няпросты час, няпро-
сты лёс... Ці могуць абставіны перашкодзіць пачуццю 
кахання? Здаецца, не, аднак не ўсё так бясхмарна, як 
можа падацца на першы погляд… 

Акцёраў на сцэне ўсяго двое, аднак гэта не становіц-
ца перашкодай на шляху да сэрца гледача. Выканаў- 
цы — Надзея Анцыповіч і Арцём Пінчук — ствараюць 
добры творчы тандэм, якому безагаворачна верыш. Пу-
жаешся разам з Геленай, калі яна ўспамінае жахі вайны. 
Смяешся з яшчэ няўмелых спроб Віці пацалаваць каха-
ную (галоўнае, спытаць несвоечасова «Колькі часу?»). 
Заміраеш у чаканні, калі здаецца, што яшчэ крыху —  
і Геля паверыць Віктару, а значыць, яны стануць блі- 
жэй. Хвалюешся разам з абодвума персанажамі, калі 
яны сустракаюцца праз дзесяць гадоў… 

Рэжысёр-пастаноўшчык Сяргей Кулікоўскі выкары-
стаў цікавы мастацкі прыём: ён разбіў фінальны эпізод 
на дзве часткі. З першай пачалася п’еса, а другая, як  
і належыць, засталася ў канцы. Такім чынам, глядач  

ведаў, да чаго давядзе гісторыя Гелі і Віктара. Магчыма, 
нехта не зразумее, як гэта — адразу ведаць фінал сю-
жэта і заставацца зацікаўленым падчас аповеду. Аднак 
сумесная праца акцёраў і рэжысёра не можа не крануць 
чулай чалавечай душы. Быццам назіральнік у зале ўжо 
не звычайны глядач, а ўдзельнік падзеі: вось юнакі яшчэ 
толькі знаёмяцца, потым шпацыруюць па выстаўцы ў му-

зеі, затым жывуць разам, збіраюцца ажаніцца. І раптам — 
новы закон... Закон, які падзяляе жыццё на «да» і «пасля», 
перакрэслівае ўсе надзеі на светлую будучыню. 

Сёння ўжо цяжка такое ўявіць, аднак у СССР у 1947 го- 
дзе сапраўды быў прыняты закон аб забароне шлюбаў 
паміж грамадзянамі СССР і замежнікамі. Ён і лёг у ас-
нову сюжета п’есы. Закон адмянілі хутка пасля смерці 
Сталіна, аднак хутчэй фармальна, бо стаўленне да гэта-
га пытання засталося тое ж. 

Віктар не змог вырашыць праблему шлюбу з Геляй,  
і ім давялося расстацца. Пасля вучобы яна вярнулася  
ў Варшаву, а ён з’ехаў у Краснадар. Прайшло дзесяць га-
доў… Віця прыехаў у камандзіроўку ў сталіцу Польшчы 
і адразу пайшоў да Гелі. Жыццё абодвух змянілася за 
гэты час. Аднак нягледзячы на тое кожны год у дзень 
памяці Святой Ядвігі Гелена пакідала ёй цыдулкі  
з просьбай вярнуць каханага. Стаўшы прафесійнай спя-
вачкай, яна баіцца прыехаць з гастролямі ў СССР, каб 
не спаткаць там яго. Апошняя сустрэча праз яшчэ дзе-
сяць гадоў акунае ў рэчаіснасць і завяршае дзею. Здаец-
ца, закон ужо не працуе, з асабістым жыццём таксама 
ўсё зразумела, і што цяпер перашкаджае паспрабаваць 
яшчэ раз? Аднак… Не. 

Як некалі казаў сам Леанід Зорын, галоўнае ў спектак- 
лі — тэма безвыходнасці. «Каханне асуджана, таму што 
абставіны здолеюць вас растаптаць паравым катком.  
І, зрабіўшы сваю працу, яны быццам бы задаволена па-
ціраюць рукі над вашым прахам і над прахам вашага па-
чуцця. І два чалавекі, калі яны, нарэшце, сустракаюцца, 
могуць злучыцца. Але ўжо няма чым злучацца».

Пасля спектакля доўга разважаеш над пытаннем, 
агучаным у пачатку: што б сам зрабіў на месцы Віці — 
аддаўся пачуццям ці своечасова ўспомніў пра здаровы 
сэнс і не шукаў бы сустрэчы наогул? І як дараваць і пры-
няць учынак Віктара, які спарадзіў такую жорсткасць 
для абодвух персанажаў? Няхай кожны знойдзе адказы 
на гэтыя пытанні сам. 

Аляксандра ГРАМЫКА

пачынае займацца тэатрам, паўстаюць 
такія пытанні, як суіснаванне з калекты-
вам, лідарскія якасці, уменне трываць, 
уменне давяраць, і разам з тым узніка-
юць крытэрыі, якім трэба адпавядаць 
нават на ўзроўні студэнцкага тэатра, іх 
можна назваць прафесійнымі. На пер-
шых сустрэчах можна заўважыць прагу 
студэнта да творчасці, да сцэнічнасці. 

Ну, а як праверыць астатняе? Выпус-
ціць на сцэну. А там ён ці баіцца ўсяго 
і робіць недарэчнае, ці пачынае шукаць 
спосаб нешта выявіць. І гэта гаворка пра 
выразнасць, неабходную сцэне. Усё інды-
відуальна. Трэба зважаць на тое, чые ціка-
васці разглядаюцца: тэатра ці чалавека, 
які ўдзельнічае. І гэта розны патэнцыял. 
Я веру, што ў кожнага чалавека ён ёсць  
і кожны можа вырасці на столькі, на коль-
кі магчыма. Што тычыцца патэнцыялу 
тэатра, то тут паўстаюць і патрабаван-
ні, а гэтым патрабаванням адпавядаць 
могуць не ўсе. Таму ўзнікаюць пытанні: 
што такое студэнцкі тэатр і якім тэатрам 
займацца ў галіне студэнцкага? Можна 
гуляцца, можна выхоўваць, можна рата-
ваць, можна вучыць… Альбо рыхтаваць 
да тэатра: да таго, што студэнт выйдзе да 
гледача і сутыкнецца з цемрай, якая там 
існуе і паглынае так, што не вынырнуць. 
Пытанні экзістэнцыяльныя.

— Часта аб студэнцкіх тэатрах ад-
гукаюцца не вельмі пахвальна. Тут 
гаворка і аб прафесіяналізме акцёраў,  

і аб якасці і сур’ёзнасці пастановак. Як 
вы да гэтага ставіцеся? 

— Студэнцкі тэатр можна любіць, 
можна ненавідзець — я ўжо казаў. Трэба 
разумець, адкуль у чалавека сфарміра- 
валася гэткае стаўленне, на падставе ча- 
го ён робіць такія высновы. У студэн- 
цкім тэатры вядома, як, дзеля чаго і на 
якім узроўні ўсё можна зрабіць. А такое 
крытычнае меркаванне падаецца трошкі 
абмежаваным, хоць у нейкім сэнсе магу  
з ім пагадзіцца. Часам і мне на студэнцкіх 
пастаноўках бывае сумна, нецікава. Ме-
навіта тады ўзнікае пытанне: як займац-
ца такім тэатрам? Можна прафесійна:  
і тады ён будзе расці да нейкай студый-
насці, лабараторнасці, а можна па-сту-
дэнцку. Тады хутчэй за ўсё будзе нейкая 
піянерыя, шкалярства дзеля важнай 
мэты. Мне падаецца, першы шлях больш 
цікавы і больш варты.

— Як вы лічыце, з улікам эксперы-
ментаў у студэнцкім тэатры больш сва-
боды, чым у прафесійным? 

— Усё залежыць ад людзей, якія гэтым 
займаюцца. Само пачуццё свабоды — тая 
якасць, якая альбо жыве ў людзях, альбо 
існуе фіктыўна. Можна гаварыць пра гэта, 
а ніякай свабоды можа і не быць у тым, 
што мы робім. У тэатры шмат дыктату-
ры, калі хтосьці павінен прыняць адказ-
нае рашэнне. Інакш гэтыя бязмежнасць 
і свабода ўсё разнясуць. Таму катэгорыя 
вельмі складаная… Як яе ўвогуле сфарму-
ляваць? Не думаю, што ў студэнцкім тэа-
тры больш свабоды. Больш бязмежнасці, 
чым свабоды. Бо ніхто не ведае крытэрыяў, 
прыкладаў, патрабаванняў. Яна патрабуе 
дакладных працэсаў, вельмі моцнай пра-
цы над выбарам сродкаў выразнасці, тады 
яна дасягальная. Але ўсё залежыць ад лю- 
дзей, якія збіраюцца разам. Што яны шу-
каюць? Дазваляюць творча праяўляцца 
ўсяму калектыву альбо адзін стварае, а ўсе 
астатнія — выканаўцы яго волі?

— Ці магчыма вырасціць студэнцкі 
тэатр у студыйны ці прафесійны?

— Я сказаў бы так: студэнцкі тэатр 
можна вырасціць. Кропка. А ўва што 
яго можна вырасціць — гэта іншае. Сам 
студэнцкі тэатр можа быць шчырым, ад-
крытым, класным. Пытанне, як ім зай-
мацца і што шукаць.

— Ці можна назваць студэнцкі тэатр 
новым фарматам сучаснага тэатраль-
нага жыцця? 

— У сённяшнім свеце столькі фарма-
таў, такая безліч, што новым яго назваць 
складана. Я пакінуў бы гэта на мерка-
ванне гледачоў, якія дойдуць да нас. Мы 
спрабуем шукаць, спрабуем працаваць  
з новымі формамі, спрабуем несці адказ-
насць за тое, што робім, ставіць нейкія 
планкі, дарастаць да гэтых планак і зноў 
падымаць. Умовы жыцця такія, што ўсё 
мяняецца кожны дзень, і таму пакуль 
людзі ёсць, пакуль людзі гараць, пакуль 
людзі хочуць, мы будзем працаваць.

Гутарыла Дар’я СУРНОВА,
фота аўтара

Андрэй САЎЧАНКА: 

«Хтосьці павінен прыняць 
адказнае рашэнне»

Тут можа пайсці дождж у самы сонечны дзень, можна сустрэць сваё пер-
шае каханне, у другі, у пяты раз пабываць у Сярэднявеччы і… гандля- 

ваць душамі людзей на мясцовым рынку. Тут — на тэатральнай пляцоўцы. 
Яна робіць магчымым і рэальным многае. Галоўнае, каб хапіла фантазіі. А па-
куль ты малады, магчыма ўсё. Няма дзвярэй, якія нельга адчыніць, і ты дазва-
ляеш сабе марыць. Сцэна любіць людзей, якія могуць марыць.

Студэнцкі тэатр з кожным годам робіць крок шырэйшым, а хаду хутчэй-
шай. Прымярае новыя фарматы, новыя думкі, знаходзіць новых людзей, якія 
ствараюць магію. І пра гэта найлепш ведае чалавек, які «кіруе» яе нараджэн-
нем. Андрэй Саўчанка — педагог па майстэрству акцёра, рэжысёр тэатра, кіно 
і тэлебачання, акцёр, вядучы і мастацкі кіраўнік тэатра БДУ «На Балконе» — 
адчыніў для нас дзверы да магіі.

Варшаўская надзея

Сцэна са спектакля «Варшаўская мелодыя».
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ТэатрArt-кірунак
Зямля пад белымі крыламі

У фондах аддзела рэдкіх кніг  
і рукапісаў Цэнтральнай навуко-
вай бібліятэкі імя Якуба Коласа 
Нацыянальнай акадэміі навук 
Беларусі сярод асабістых архіваў 
дзеячаў навукі і культуры захоў-
ваецца збор гісторыка, акадэміка 
АН БССР, доктара гістарычных 
навук, прафесара, заслужанага 
дзеяча навукі  БССР, удзельніка 
Вялікай Айчыннай вайны  
Івана Краўчанкі (1902 — 1979).

Калекцыя Івана Краўчанкі — плён 
шматгадовай працы па пошуку і збіран-
ні падпольнага перыядычнага друку ва-
енных часоў — паступіла ў 1980 годзе. 
У збор уваходзяць 33 назвы газет, якія 
друкаваліся на акупіраванай тэрыторыі 
з 1942 па 1944 гады, лістоўкі, насцен-
газеты, успаміны народных мсціўцаў, 
спісы атрадаў, партызан, справазда-
чы, дакладныя запіскі і інш. На многіх 
рарытэтах — асабістыя пазнакі Івана  
Сяргеевіча.

Ёсць і нумары падпольнай газеты  
«Звязда», органа Мінскага гаркама пар-
тыі, за 1942—1944 гады. З пачатку вайны 
газета выходзіла ў Мінску ва ўмовах глы-
бокага падполля. Усяго выйшла чатыры 
нумары; пяты, падрыхтаваны ўжо да 
друку, не пабачыў свет. У ноч на 26 ве-
расня 1942 года гестапаўцы арыштавалі 
21 падпольшчыка. У фашысцкія засцен-
кі былі кінуты ўсе члены Мінскага пад-
польнага камітэта і сакратары гарадскіх 
райкамаў партыі.

Сярод архіўных дакументаў — пісьмо 
былога ўдзельніка мінскага падпольна-
га камітэта У. Сайчыка (падпольная мя-
нушка «Стары»), адрасаванае Ц. Гарбу-
нову, сакратару ЦК КПБ. Яно сведчыць 
пра працу друкарні газеты «Звязда» 
ў падполлі. У лісце падаюцца звесткі 
аб выхадзе першага нумара ў сярэдзі-
не мая 1942-га. Гэтую газету набралі  
ў друкарні імя Сталіна падпольшчыкі 
Б. Пупко і М. Воранаў пры дапамозе  
Б. Гофман. Свае кватэры для друкаван-
ня падпольнай «Звязды» давалі Ц. Тра- 
фімюк, А. Грышын, Воранавы, Т. Яка-
венка, П. Хадасевіч і інш. Ва ўмовах 

Змагаліся словам
Калекцыя падпольнага перыядычнага друку

падполля газета выйшла агульным ты-
ражом звыш 10 000 экзэмпляраў.

Адноўленая «Звязда» стала выхо- 
дзіць у канцы 1942 года ў зоне размяш-
чэння партызанскіх 
злучэнняў. Цэлыя суткі 
ў падпольнай рэдак-
цыі-друкарні, што раз-
мясцілася ў вясковым 
доме на Любаншчыне, 
набіралі і друкавалі 
першы ў партызанскай 
зоне нумар «Звязды». 
Выйшаў ён 27 студзеня 
1943 года і адразу быў 
накіраваны ў партызан-
скія брыгады і атрады,  
у гарады і вёскі.

Сярод рукапісных да-
кументаў архіва Івана 
Краўчанкі — справазда-
чы ваенных карэспан-
дэнтаў, якія працавалі  
ў падпольных рэдакцы-
ях. Напрыклад, рэдак-
тар газеты «Народны 
мсцівец» М. Дастанка 
распавядаў, як у снеж-
ні 1942-га на востраве  

ў Загальскіх балотах (Любанскі раён) 
абсталявалі друкарню. Шрыфты пар-
тызаны здабылі ў нямецкай друкарні  
ў Любані, станок зрабілі самі. У сакавіку 
1943 года І. Канановіч, сакратар Слуцка-
га падпольнага райкома КП(б)Б, перадаў 
у друкарню партатыўную машынку, да-
стаўленую з Масквы. М. Дастанка ўспа-
мінае: «Па пояс у балотнай вадзе мы пра-
біраліся з вострава на востраў. У адным 
месцы фашысты нас моцна “зажучылі”, 
як гаварылі мы пасля жартуючы. Стано-
вішча стваралася пагражаючае. З плячэй 
знялі сухары, але не пакінулі шрыфт. Сем 
дзён у балоце не было ў нас крошкі хлеба, 
але за плячыма быў шрыфт…»

Адной з самых распаўсюджаных форм 
падпольнага друку былі насценныя га-
зеты і баявыя лісткі, якія інфармавалі 
партызан пра становішча на фронце, 
у атрадзе, асвятлялі бытавыя пытанні. 
Напрыклад, насценная газета «Сталі-
нец» (1943, № 28), орган партыйнай  
і камсамольскай арганізацыі партызан-
скага атрада імя Кірава, размясціла спіс 
лепшых партызан-падрыўнікоў, якія 
неаднаразова бралі ўдзел у знішчэн-
ні варожых эшалонаў. Газета, няблага 
аформленая, надрукавана на машынцы,  

яе калонкі наклеены на вялікі аркуш 
глянцавай паперы.

Баявыя лісткі былі меншымі па паме-
ры, але адказвалі на тыя ж пытанні, што і 
насценныя газеты. У баявым лістку «Ча-
паевец» (№ 10), органе партыйна-кам-
самольскай арганізацыі партызанскага 
атрада імя Чапаева, распавядаецца пра 
мужнасць камандзіра ўзвода А. Федару-
ка, які загінуў у баі. Артыкул «Баявыя 
справы нашых камсамольцаў» расказвае 
пра поспехі партызан пры правядзенні 
дыверсій.

У калекцыі гісторыка захоўваюцца 
партызанскія лістоўкі 1941—1944 гадоў. 
Сярод дакументаў — лістоўкі Бары-
саўскага падпольнага партыйнага камі- 
тэта, Снядаўскага падпольнага райкама 
КП(б)Б і Снядаўскага антыфашысцка-
га камітэта, Смалявіцкага падпольнага 
райкама КП(б)Б і ЛКСМБ, Брэсцкага 
абкама КП(б)Б і Брэсцкага антыфашыс-
цкага камітэта, Ліозненскага РК КП(б)Б, 
Клецкага райкама КП(б)Б, Слуцкага РК 
КП(б)Б, Вілейскага абкама КП(б)Б і інш.

Падпольныя газеты і лістоўкі да-
стаўляліся ў Мінск і іншыя гарады Бе-
ларусі самымі рознымі спосабамі. «Бая- 
вое» слова праносілі праз нямецкія пас-

ты ў малочных бідонах 
з падвойным дном, за-
кладвалі ў пустацелую 
дугу альбо аглоблю ся-
лянскага воза.

Газеты з асабістага 
архіва Івана Краўчанкі  
ўзбагацілі калекцыю пар-
тызанскага друку часоў 
Вялікай Айчыннай вайны, 
якая захоўваецца ў фондах 
аддзела рэдкіх кніг і рука-
пісаў ЦНБ НАН Беларусі 
і налічвае 570 нумароў 
падпольных партызанскіх 
і прыфрантавых газет. 
Яны ўведзены ў навуко-
вы ўжытак, алічбаваны 
і прадстаўлены ў фак-
сімільным выданні «І 
паўстаў народ…» (Мінск, 
2005), складзеным супра-
цоўнікамі бібліятэкі.

Алена ДЗЕНІСЕНКА
Фота даслана аўтарам.

З пухавіцкім, рудзен-
скім Азярычына звя- 

зана шмат цікавага і адмет-
нага на розных этапах гіс- 
тарычнага развіцця. Па-
селішча мае ўзрост амаль 
600 (!) гадоў. Не так даў- 
но ўраджэнцы Азярычы-
на — браты Зміцер і Юрась 
Санько — выдалі ўнікаль-
ную для беларускага вя-
сковазнаўства сапраўды 
энцыклапедычную біягра-
фію роднай вёскі. 

Гісторыка-краязнаўчая ма-
награфія, дзе знайшлося месца  
і археалогіі ў звязку з Азярычы-
на і яго ваколіцамі, і фальклору, 
этнаграфіі, займела шырокі роз-
галас сярод землякоў, у перыя- 
дычным друку, у сацыяльных 
сетках. Прэзентацыя выдання 
адбылася ў родным паселіш-
чы. Што, відавочна, з’яўляецца 
вышэйшай адзнакай увагі да 
зробленага. Пра факт выдання 
кнігі напісала і мясцовая раённая 

газета — «Пухавіцкія навіны». 
Варта нагадаць, што Азярычы-
на раней уваходзіла ў Рудзенскі 
раён, які цяпер не існуе. 

Мемарыялізацыя гісторыі па- 
селішча працягваецца. У пачат-
ку чэрвеня ў вёсцы Азярычы-
на ўрачыста адкрыты мема-
рыяльны крыж. Зрабіць гэта 

ўдалося супольна, дзякуючы 
ініцыятыве людзей, не абыяка-
вых да роднай гісторыі, да па-
мяці прашчураў, папярэднікаў. 
Імёны ініцыятараў праекта —  
у элементах помніка, што само 
па сабе таксама важна. 

Наступным праектам, як ужо 
засведчана руплівымі азяры- 
чынскімі краязнаўцамі, паві-
нен стаць помнік Аляксандру 
Ельскаму (1834 — 1916), края- 
знаўцу, пісьменніку, этногра-
фу, фалькларысту, энцыкла-
педысту, чый прыватны музей 
існаваў не так далёка — у За-
мосці. Нарадзіўся Аляксандр 
Карлавіч у Дудзічах, зусім бліз-
ка ад Азярычына. Гэтыя мяс-
ціны звязаны з імёнамі многіх 
пісьменнікаў: Генадзя Кляўко, 
Уладзіміра Дудзіцкага, Пятра 
Рунца, Валерыя Ліпневіча, Ан-
дрэя Захаранкі, Віктара Казько, 
Яўгена Будзінаса, Уладзіміра 
Ляпёшкіна… Пералік можна 
доўжыць. 

Азярычына, Дудзічы, Белькаві- 
чы, Грабень, Наваполле, Бахара- 
вічы — сапраўднае літаратурна-

мастацкае гняздо не толькі Пу-
хавіччыны і нават Міншчыны, 
але і ўсёй Беларусі! Выдатна, 
што тут паўстаюць новыя артэ-
факты, якія захоўваюць гісто-
рыю ў вечнасці, нагадваюць пра 
даты і імёны. 

Нараджэнне адмысловага 
помніка ў Азярычына з першай 
вядомай згадкай паселішча пад-
штурхнула да больш шырокіх 
разваг адносна мемарыялізацыі 
літаратурна-мастацкай пра-
сторы гэтых мясцін. Падаецца, 
што лагічным было б у назвах 
вуліц такіх паселішчаў, як Азя-
рычына, Бахаравічы, Дудзічы, 
Наваполле, Узляны, у гарадскім 
пасёлку Рудзенск, шырэй уша-
ноўваць імёны землякоў, ура- 
джэнцаў краю, якія праславілі 
гэтыя мясціны. 

У свой час Пухавіцкі раён-
ны краязнаўчы музей ладзіў 
па ўсёй акрузе мерапрыем- 
ствы, прысвечаныя Уладзіміру 
Ляпёшкіну, Генадзю Кляўко…  
У сярэдзіне 1990-х гг., дзякуючы 
актыўнасці ў тым ліку прыват-
нага выдавецтва «Паліфакт», 

прыватнага музея матэрыяль-
най культуры «Дудуткі» была 
арганізавана (з падтрымкай 
Беларускага ўніверсітэта куль-
туры і мастацтваў, бібліятэкі 
ўніверсітэта) навукова-прак- 
тычная канферэнцыя ў гонар 
Аляксандра Ельскага. 

Удзельнікі канферэнцыі пра-
цавалі не толькі ў Мінску, але 
і на Пухавіччыне. Так, пра вы-
ключнае значэнне гэтых мясцін 
навукоўцы, даследчыкі ведаюць. 
Але як данесці інфармацыю да 
больш шырокай аўдыторыі, каб 
паўплываць на гістарычнае вы-
хаванне насельніцтва, грамад-
ства, нагадаць, што мы багатыя 
на таленты? Відавочна, рабіць 
гэта трэба праз назвы вуліц  
і ў невялікіх паселішчах — праз 
бюсты, помнікі, праз усталя-
ванне мемарыяльных дошак,  
а таксама валуноў з тэкстам у да-
чыненні да той ці іншай асобы… 

Але рэалізацыя такіх ініцы-
ятыў магчыма толькі ў суполь-
най працы грамадзян і мясцо-
вых улад. 

Ігнат ПРЫМАКА

Далучыць да гісторыі
Праз назвы вуліц, помнікі, мемарыяльныя знакі

Партызанскія лістоўкі.

Падпольная друкарня Старобінскага РК КПБ.
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Кніжны светТэатр
Зямля пад белымі крыламі

На ўскрайку Слоніма ёсць Ніж-
ні завулак. Сюды, у дом № 12, 

часта наведваюцца людзі з розных 
куткоў Беларусі. Каля веснічак іх 
сустракае гаспадыня Надзея Салей-
ка. І з першых жа слоў гэтай пры-
ветлівай жанчыны ўсе святлеюць 
тварамі — столькі прыязні і станоў-
чай энергетыкі яна вылучае.

У двары — муж Віктар, зычлівы  
і сціплы. А двор поўны дзіваў. Тут са ста-
рых бярвенняў, карчоў і карэнняў ство-
раны незвычайныя кампазіцыі. І пашто-
вая скрынка, і арэлі, і альтанка, і лесвіца 

— Шчаслівы той, хто займаецца лю-
бімай справай, — зазначае майстар. — 
Тады і стомленасць ад працы толь-
кі ў радасць. Ужо два гады атрымлі-
ваю вялікае задавальненне ад каваль- 
ства. Прычым душа больш цягнецца 
да гарачай коўкі. Халодная таксама 
мне падуладная, стварыў дзякуючы 
ёй шмат вырабаў — арэляў, сталоў- 

трансформераў, падставак для кветак. 
Аднак, лічу, сапраўдны каваль — той, 
хто працуе з горнам. Агонь робіць 
цуды з металам: ён становіцца вельмі 
пластычным. Бывае, выходжу з май-
стэрні выціснуты як лімон, а на душы 
радасць.

Майстар звычайна купляе метал 
ў Пінску ў спецыялізаванай краме.  

Чым таўсцейшы матэрыял, тым даў- 
жэй служыць выраб. Спачатку каваль 
выразае неабходныя дэталі, потым вы-
коўвае ў горне. Шляхам коўкі наносіц-
ца фактура. «Якасная фактура выз-
начае майстра, — разважае Міхаіл. — 
Далей у ход ідуць абцугі — надаю 
патрэбную форму дэталям. Адкава-
ныя элементы збіраюцца і фарміру- 
юць выраб».

Назіраючы за тым, як Міхаіл шмат 
гадзін завіхаўся каля горна, каб зра-
біць ружу, прыйшла да высновы:  
каваль — не толькі асілак, але яшчэ  
і фантазёр.

— Па-мойму, ружа атрымалася цудоў-
ная, — спяшаюся пахваліць майстра.

— А мне пакуль не надта падабаецца. 
Яе патрэбна зрабіць яшчэ больш вытан-
чанай, — гаворыць каваль.

Праз некалькі секунд дадае:
— Сам па сабе працэс коўкі — хуткі. 

Зацягвае падрыхтоўчая і завяршаль-
ная праца. Бывае яшчэ, што ніяк не 
ідзе работа. Кавалі, як любыя творцы, 
залежныя ад натхнення. У такім вы-
падку бяру перапынак і п’ю гарбату.  
З мёдам. Дарэчы, пчалярства — гэта 
маё хобі, якім займаюся ўжо дванац-
цаць гадоў.

Чайны перапынак скарысталі і мы  
з Міхаілам. Але спярша таленавіты май-
стар нанёс фарбу і паціну на ружу, якая 
разам з іншымі кветкамі стане прыго-
жым букетам.

— Выкаваць — гэта адно. А вось 
пафарбаваць — асаблівы від мастац- 
тва. Тут можна як папсаваць, так  

і выправіць пэўныя заганы. Таму я 
заўсёды самаўдасканальваюся...

Сёння аўтарскія работы мотальскага 
майстра запатрабаваныя не толькі ў Бе-
ларусі. Рэкламаваць сваю прадукцыю 
дапамагаюць сацыяльныя сеткі. Нядаў-
на Міхаіл Ксёнда браў удзел у фесты-
валі «Мотальскія прысмакі». Многія  
з тых, хто завітаў да яго, знайшлі ціка-
вы сувенір.

Наталля КРЫВЕЦКАЯ, 
фота аўтара

Агнём народжаныя цуды

на другі паверх дома ўпрыгожаны фігур-
камі жывёл, птушак, фантазійных казач-
ных персанажаў.

На першым паверсе адзін пакой дома 
адведзены пад галерэю, дзе вісяць карці-
ны Надзеі, якая пасля заканчэння Мін-
скага мастацкага вучылішча імя А. К. Гле- 
бава працуе ў розных тэхніках і жанрах. 
Сярод яе работ — класічныя партрэты, 
нацюрморты, пейзажы. Аднак межы 
акадэмічнай школы аказаліся цеснымі 
для мастачкі, таму ў сваіх работах яна 
шырока выкарыстоўвае авангардысцкія 
прыёмы. Гэта і спалучэнне абстракцыі  
з канкрэтыкай, і прымяненне кампрэсар-
най тэхнікі раздування фарбаў, і новае 
бачанне і прачытванне антычных сюжэ- 
таў, і «рэплікі» на палотны знакамітых 
мастакоў. У яе карцінах можна адшукаць 
рысы рэалізму, сюррэалізму, імпрэсіяніз-
му, кубізму ды шмат чаго іншага.

Аднак таленты Надзеі на гэтым не 
вычэрпваюцца. Увесь другі паверх до- 
ма — працяг сямейнага музея. Ме-
навіта сямейнага, таму што гарачы ім-
пэт мастачкі ўцягнуў у вір творчасці 
таксама мужа і сына. Муж шмат займа-
ецца разьбой па дрэве, а сын Пятро —  
ганчарствам. Таму экспазіцыя друго-
га паверха і майстэрні здзіўляе навед- 
вальнікаў рознымі прыдумкамі, раз-
настайнасцю форм і матэрыялаў. Муж  
і сын — саўдзельнікі самых нечаканых  
і незвычайных творчых знаходак і ўва-
сабленняў.

А фантазія мастачкі неабмежаваная. 
Гэта пра такіх, як Надзея — «і швец,  
і жнец, і на дудзе ігрэц». Ёй падуладны 
разнастайныя керамічныя вырабы, аз-
доба з прыродных матэрыялаў, мэбля са 
спілаў дрэў і карэнняў, народныя строі, 
выраб музычных інструментаў.

Да ўсяго, яна піша вершы і ўжо выдала 
тры зборнікі. У вершах Надзеі — гумар, 
глыбокія роздумы пра лёсы людзей, пар-
трэтныя замалёўкі, трапныя назіранні  
і значныя філасофскія высновы. За імі 
адчуваецца вялікая праца душы.

А яшчэ — спявачка з выдатным гола-
сам, прычым адольваць нотную грамату 
і ігру на музычных інструментах пачала ў 
саракагадовым узросце. Піша і выконвае 
аўтарскія песні, якія многіх кранаюць за 
душу. Шмат паэтычных радкоў прысвя-
ціла Надзея роднай зямлі, якая наталяе 
сіламі, дае творчы імпульс і натхненне. 
Возьмем песню «Мая Беларусь» — са-
праўдны гімн Радзіме!

Вяртаюся ў першы світанак,
Бо дыхаць магу толькі тут.
Даруеш, калі я не ўстану,
Падымеш, мая Беларусь.

Прылучаная да культурнага асяродку, 
аўтар шмат разважае пра ролю культуры 

ў жыцці грамадства. Яна пераканана: 
культуру фарміруюць таленавітыя асо-
бы. У вершы пра ўзроставыя межы Над-
зея так вызначае для сябе адказ на адно з 
галоўных пытанняў, над якім разважаю-
ць людзі ва ўсе часы:

Спытаеш: «А навошта жыць?»
Сказаць, што за мяжой ляжыць.
Пераступіць уласны скон —
За ім бязмежнасці палон.

Сям’я Салейкаў захоўвае мову, народ-
ныя промыслы і традыцыі. У атрыманую 
ад продкаў спадчыну гэтыя людзі прыў-
носяць сваё, новае, тым самым развіва-
ючы і ўзбагачаючы спрадвечныя белару-
скія рамёствы. У 2002 годзе Надзея стала 
членам Беларускага Саюза майстроў на-
роднай творчасці.

Вольга ЖЫГАР, 
фота аўтара

Дом, дзе жыве 
натхненне

Віктар і Надзея Салейка сустракаюць чарговых гасцей.  

Работа Надзеі Салейка «Руплівая гаспадыня».

Работа Міхаіла Ксёнды «Конік».

Міхаіл Ксёнда ў кузні.

Каваль Міхаіл Ксёнда жыве ў аграгарадку Моталь Іванаўска-
га раёна. Перш чым заняцца кавальствам, паспрабаваў сябе  

ў лозапляценні. Планаваў рабіць мэблю... Аднак хутка зразумеў — 
не яго гэты занятак.
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Выходзіць з 1932 года

	 Заснавальнікі: 
Міністэрства інфармацыі Рэспублікі Беларусь,  
грамадскае аб’яднанне «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі», рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова 
«Выдавецкі дом "Звязда"»

Галоўны рэдактар  
Аляксей Іванавіч ЧАРОТА
Рэдакцыйная 
калегія:
Таццяна Арлова
Алесь Бадак
Дзяніс Барсукоў
Віктар Гардзей

Уладзімір Гніламёдаў
Вольга Дадзіёмава
Жана Запартыка
Анатоль Казлоў
Анатоль Крэйдзіч
Віктар Кураш

Алесь Марціновіч
Вячаслаў Нікіфараў
Мікалай Чаргінец
Іван Чарота
Іван Штэйнер

Адрас рэдакцыі:  
Юрыдычны адрас:
220013, Мінск,
вул. Б. Хмяльніцкага, 10-а
Е-mail: info@zviazda.by

Адрас для карэспандэнцыі:
220034, Мінск, вул. Захарава,19 
Е-mail: lim_new@mail.ru 
Адрас у інтэрнэце: www.zviazda.by

Тэлефоны:
галоўны рэдактар — 325-85-25
намеснікі галоўнага
рэдактара — 377-99-72, 224-66-74

адказны сакратар — 377-99-72
аддзел крытыкі і бібліяграфіі — 317-20-98
аддзел прозы і паэзіі — 317-20-98
аддзел мастацтва — 317-20-98
бухгалтэрыя — 311-17-16

Выходзіць раз на тыдзень
у пятніцу.

Падпісныя індэксы:  
63856 — індывідуальны;  
63815 — індывідуальны льготны  
для настаўнікаў;  
638562 — ведамасны;  
63880 — ведамасны льготны.

Пасведчанне аб дзяржаўнай  
рэгістрацыі сродку масавай  
інфармацыі № 7 ад 10.12.2012,  
выдадзенае Міністэрствам  
інфармацыі Рэспублікі Беларусь. 

Выдавец:
Рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова 
«Выдавецкі дом "Звязда"».
Дырэктар — галоўны рэдактар  
Аляксандр Мікалаевіч КАРЛЮКЕВІЧ
Нумар падпісаны ў друк
12.08.2021 у 11.00
Ум. друк. арк. 3,72
Наклад — 653

Друкарня Рэспубліканскага ўнітарнага прадпрыемства
«Выдавецтва «Беларускі Дом друку» 
ЛП № 02330/106 ад 30.04.2004 
г. Мінск, пр-т Незалежнасці, 79/1. 
Індэкс 220013
Заказ — 2051
Д 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
М 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
Рукапісы прымаюцца толькі ў электронным 
выглядзе (праграма Microsoft Word),  
не вяртаюцца і не рэцэнзуюцца.  
Пазіцыя рэдакцыі можа не супадаць  
з меркаваннямі аўтараў публікацый.
Аўтары нясуць адказнасць за факты, якія 
прыводзяцца у публікацыях, у адпаведнасці 
з заканадаўствам Рэспублікі Беларусь.
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ППростыя рэчыростыя рэчы

14 жніўня — 85 гадоў 
з дня нараджэння Іва-
на Шпакоўскага (1936—
2008), літаратуразнаўца, 
крытыка.

15 жніўня — 190 гадоў 
з дня нараджэння Вінцэ-
ся Каратынскага (1831—
1891), беларускага і поль-
скага паэта, публіцыста, пераклад-
чыка.

15 жніўня — 130 гадоў з дня нара- 
джэння Таццяны Лапацінай (1891—
1980), дзеяча самадзейнага мастац- 
тва, кампазітара-аматара, заслужана-
га дзеяча мастацтваў БССР.

15 жніўня 80-годдзе адзначае Тац-
цяна Кабржыцкая, літаратуразнаўца, 
крытык, перакладчык.

16 жніўня — 80 гадоў з дня  
нараджэння Святланы Катковай 
(1941—2020), мастака манументаль-
на-дэкаратыўнага мастацтва, жы- 
вапісца.

16 жніўня спаўняецца 65 гадоў  
з дня заснавання Дзяржаўнага літа-
ратурна-мемарыяльнага музея Якуба 
Коласа ў Мінску. Адкрыты для на-
ведвання 4 снежня 1959 г.

16 жніўня 55-годдзе святкуе  Ірына 
Дубашынская, член Саюза пісьмен-
нікаў Беларусі.

18 жніўня 75-годдзе 
адзначае Алесь Марціно-
віч, беларускі пісьменнік, 
крытык, літаратуразнаўца, 
член Саюза пісьменнікаў 
Беларусі.

18 жніўня — 105 гадоў  
з дня нараджэння Анатоля 
Рачова (1916—1999), флей-

тыста, заслужанага артыста БССР.
18 жніўня — 95 гадоў з дня нара- 

джэння Віктара Шаўкалюка (1926—
2019), артыста аперэты, заслужанага 
артыста БССР.

18 жніўня 80-гадовы юбілей адзна-
чае Сямён Букчын, празаік, крытык, 
публіцыст.

19 жніўня — 100 гадоў з дня на-
раджэння Аляксандры Манаенкавай, 
мовазнаўцы. 

19 жніўня — 80 гадоў з дня нара- 
джэння Мікалая Ткачова (1941—
2011), жывапісца.

19 жніўня 75-годдзе святкуе Вік-
тар Гардзей, паэт, празаік, член Саюза 
пісьменнікаў Беларусі.

20 жніўня — 100 гадоў з дня нара- 
джэння Ціхана Панцюшэнкі (1921—
2004), празаіка.

20 жніўня — 85 гадоў з дня на-
раджэння Яўгена Крупенькі (1936—
1990), паэта, перакладчыка.

зваротная сувязь

Што граць 
спякотным летам

Выводзячы эпоху...

Праграма «Літаратурная анталогія» на 
канале «Культура» Беларускага радыё 

зноў звяртаецца да старонак рамана Івана 
Мележа «Подых навальніцы». У «Радыёбі-
бліятэцы» гучаць эсэ з кнігі Янкі Сіпакова 
«Зялёны лісток на планеце Зямля». Празаіч-
ныя творы кароткіх форм чакаюць слухачоў 
у праекце «Літаратурныя гісторыі» ў вячэр-
нім эфіры выхадных.

Змест праграмы «Радыётэатр плюс» у су- 
боту складуць інсцэніраваныя старонкі 
аповесці Фёдара Абрамава «Спякотным ле-
там», у нядзелю — радыёпастаноўка «Пеш-
шу праз Галактыку» паводле твора Яўгена 
Радкевіча. 

Па выхадных гучыць «Дзіцячы ра-
дыётэатр». Гэтым разам яго прыхільнікі 
пачуюць пастаноўкі «Выбірай і грай» па 
творы Здзіслава Стомы, «Мічык-флі- 
чык» Яна Маліка, «Мілавіца» Уладзіміра 
Дубоўкі, а таксама рускую народную казку 
«Мікіта Кажамяка». Чытанні для маленькіх  

ладзяцца таксама па буднях у межах праекта 
«Дасціпныя. Нястомныя. Кемлівыя» — пра-
гучаць старонкі кнігі Івана Юркіна «Маша  
і яе сябры». Штовечар выходзіць «Вячэр- 
няя казка» на добры сон.

Для аматараў паэзіі па выхадных выхо- 
дзіць праграма «Прачулым радком», якая на 
гэты раз прапануе вершы Рыгора Барадуліна.

Публіцыстычны суботні праект «Кнігар-
ня» пазнаёміць з літаратурнымі падзеямі 
і навінкамі беларускіх выдавецтваў, а так-
сама са зместам свежага нумара штотыд-
нёвіка «ЛіМ».

У нядзелю ўвазе слухачоў — праект На-
вума Гальпяровіча «Сюжэт для вечнасці». 
Госць эфіру радыёверсіі праграмы «Су-
размоўцы», што гучыць у нядзелю і сера-
ду, — кандыдат філалагічных навук Алена  
Багамолава.

Расклад перадач канала «Культура» да-
ступны на сайце www.radiokultura.by і ў са-
цыяльных сетках.

Здавалася б, надзвычай складана 
цяпер знайсці аўтара, які, маючы 
камп’ютар, не набірае тэксты, а ме-
навіта піша — ручкай, на паперы, як 
гэта рабілі ў мінулым стагоддзі (за 
выключэннем хіба што самага яго 
завяршэння)… Адусюль, дзе даво- 
дзіцца бываць — з кожнай камандзі- 
роўкі альбо прыватнай вандроў- 
кі — пісьменнік Алесь Бадак пры-
возіць аўтаручкі — у асноўным, па-
дораныя, але часам набывае іх сам. 
Навошта мець іх так шмат, Алесь Ба-
дак распавёў карэспандэнту «ЛіМа».
— Алесь Мікалаевіч, адзін з вашых 

твораў пачынаецца з таго, што галоўны 
герой бярэ новую аўтаручку, якую спе-
цыяльна бярог для чагосьці адметнага, 
і пачынае пісаць аповед. Пачатак вель-
мі арыгінальны, але я была ўпэўнена, 
што вы ўсё выдумалі! Выходзіць, гэта 
праўда, што вы па-асабліваму ставіцеся 
да пісьмовых прылад?

— Пішу я марудна, а самае складанае 
для мяне — прыдумаць пачатак. Што 
тычыць аповесці «Адзінокі васьмікласнік 
хоча пазнаёміцца»… Нейкія думкі, звяза-
ныя з яе сюжэтам, сталі праясняцца ў ма- 
ёй галаве яшчэ пад канец 1990-х гадоў  
(аповесць пабачыла свет на старонках ча-
сопіса «Маладосць» у 2007 годзе — заўв. 
рэд.). Але яна ў многім аўтабіяграфіч-
ная, асноўнае дзеянне там адбываецца 
на мяжы 1970-х — пачатку 1980-х гадоў,  
і мяне доўга не пакідала сумненне, ці бу- 
дзе сюжэт цікавы сённяшнім падлеткам. 
Бо ён пра іх, толькі ранейшых. Калі ўрэш-
це сеў за пісьмовы стол, каб пачаць пі- 
саць, галоўнай праблемай стаў першы 
сказ — менавіта ён задае рытм усяму тво- 
ру. Урэшце, сказ прыйшоў сам — «Я збі- 
раю шарыкавыя аўтаручкі…» Напэўна, 
таму, што ў руках у мяне была аўтаручка. 

Далей аповесць пайшла лёгка. Але тое 
не было фактам маёй біяграфіі — ручкі 

тады не збіраў, проста спадабаўся рытм  
і сказ. Калі аповесць была надрукаваная, 
у вобразе галоўнага героя чытачы ўбачы-
лі мяне. Знаёмыя і сябры пачалі дарыць 
мне аўтаручкі — яны былі ўпэўненыя, 
што я распавядаў пра сваё захапленне.  
І тады падумаў: а чаму б і не? Бо насамрэч 
вельмі важна: якой ручкай і якім стрыж-
нем пісаць. Маладзейшыя пісьмен- 
нікі ўсё набіраюць на камп’ютары, таму 
не разумеюць падобных тонкасцей. Але 
я пішу ад рукі. І тут важна, каб падчас 
творчага працэсу цябе нішто не адрыва-
ла, не перашкаджала. Бо калі пачынаеш 
тэкст і раптам стрыжань дзярэ паперу ці 
перастае пісаць альбо аказваецца вель-
мі тлустым — гэта збівае з думкі. Што 
да хуткасці, то ёсць ручкі, якія могуць 
крыху запавольваць тваё пісьмо, ёсць, 
што наадварот — паскараюць яго, і гэта 
таксама варта ўлічваць. І вельмі важна, 
каб рытм ручкі адпавядаў рытму твайго 
аповеду. Таму заўжды адмыслова шукаю 
ручку для твора, доўга перабіраю. Тонкі 
стрыжань шкрабе. Тоўсты — запаволе-
ны. Люблю сярэдняе паміж імі. Гэта ж 

датычыць і формы ручкі: не люблю вель-
мі тонкія — іх не адчуваеш у руцэ —  
і асабліва тоўстыя, цяжкія — яны запа-
вольваюць пісьмо. Не падабаюцца тыя, 
што пішуць светла-сіняй пастай. Але ко-
лер пасты не павінен быць і занадта кід- 
кім, напрыклад, чырвоным, рэзаць вочы. 
Найбольш люблю чорныя — таму ў маёй 
калекцыі шмат з чорным стрыжнем. 
Ёсць і вельмі дарагія: але не таму, што 
імі напісана нешта адмысловае, што па-
дабаецца больш, чым іншае, а таму, што 
імі вельмі лёгка пішацца. Калі казаць пра 
камп’ютар і клавіятуру, то адпаведнага 
адчування задавальнення падчас набору 
тэксту няма.

— Вы пішаце толькі аўтаручкай?
— Так, а потым набіраю з чарнавіка  

і праўкі ўношу на камп’ютары. Праца-
ваць такім чынам прасцей, бо правак  
у мяне вельмі шмат. І чарнавікі не захоў-
ваю. Зазвычай знішчаю.

— А почырк у вас прыгожы?
— Часам згадваю сустрэчу з Уладзі- 

мірам Юрэвічам, які доўгі час працаваў 
на радыё, вёў перадачу «Жывое сло-
ва». Калі я быў школьнікам, шмат пісаў,  
у тым ліку і на радыё. І ён сказаў мне тады: 
«Алесь, які ў цябе прыгожы почырк!» 
Але з часам ён зусім сапсаваўся. Рэч  
у тым, што калі трэба запісаць фразу аль-
бо абзац, які толькі прыйшоў да галавы, 
зазвычай спяшаешся і табе вельмі цяжка 
спыніцца. Вось гэтая спешка і прывяла да 
таго, што літары пачалі скакаць: калі вы-
водзіць кожную, можна страціць настрой, 
з якім пішаш…

— А ці гэтак жа адмыслова вы вы-
біраеце паперу, на якой пісаць?

— Так. Усё лішняе на ёй — непрымаль-
нае. Таму не люблю разлінееных сшыт-
каў, незалежна ад таго, у клетачку яны ці 
ў лінеечку. Аркуш павінен быць чыстым, 
памер — А4 — менавіта той, на якім 
можна рабіць шмат правак. 

— Ручка ў вас пры сабе ёсць заўжды? 
— Не. Я пішу толькі дома. У дарозе 

зазвычай думаю. Бо калі думаю, не магу 
сядзець — тут патрэбен рух, пажадана 
шпацыр па вуліцы. Часам нават не ве-
даю, куды іду. Не заўважаю, як далёка  
адышоў — для цела патрэбны той фізіч-
ны рытм, які адпавядае рытму ў вершы 
і ў прозе. Большасць вершаў, пачатак іх, 
канкрэтныя радкі, сюжэты і вобразы 
прыдуманыя менавіта ў дарозе. Калі са- 
джуся запісваць, бывае, раблю паўзу і па-
чынаю хадзіць з пакоя ў пакой... 

— Гавораць, у вашай калекцыі больш 
ад тысячы аўтаручак…

— Так, таму я іх ужо амаль і не набы-
ваю. Асабліва люблю ручкі старыя. Яны 
ж таксама, як і  любая рэч, нясуць на сабе 
адбітак свайго часу. А паколькі аўтаручкі, 
што называецца, мой рабочы інструмент, 
то і стаўленне да іх асаблівае. Гэтак жа 
стаўлюся і да кніг: самы хвалюючы момант 
для мяне — паход у букініст. Невядома, хто 
чытаў старую кніжку, выдадзеную паўста-
годдзя таму, што трапіла да цябе ў рукі — 
як шмат тут таямніцы! Прыцягвае іншы 
час і стагоддзе. Як і ў ручках, так і ў ін-
шых старых прадметах. Таму ў мяне шмат 
даўніх дакументаў і фотаздымкаў — часам 
я не ведаю людзей, чые выявы захаваліся, 
але прыцягвае тая эпоха, якая за імі стаіць. 
Маю часопісы, напрыклад, «Полымя»  
1948 года, «Бярозка» 1930 – х гадоў — з хва-
ляваннем глядзіш на паперу, на творы…  
І хай сабе яны ёсць і ў кніжным фарма-
це новага выдання — такога трапяткога 
адчування не выклікаюць, як пад шурпа-
тай, пажаўцелай ад даўнасці вокладкай…  
Не за гарамі той час, калі рарытэтам ста- 
нуць і ручкі — каштоўнасць іх павялічыц-
ца. Асабліва для тых, хто любіць чытаць  
і пісаць. Хоць часам жартую: шкада, што  
не пачаў свайго «Адзінокага васьміклас-
ніка» сказам: «Я збіраю залатыя манеты».

Гутарыла Яна БУДОВІЧ


