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Моц непагаснага энтузіязму

Кожная выстаўка аўтарскай некамерцыйнай галерэі «Брама» мае пластычную і змястоўную ідэю ў рэчышчы яе агульнай 
канцэпцыі. Узаемадзеянне дэкаратыўнага і станковага мастацтва — галоўная асаблівасць гэтай фенаменальнай з’явы  

ў мастацкім жыцці Беларусі. 

Заснавальнік і арт-дырэктар галерэі «БРАМА» — Ларыса Фінкельштэйн, мастацтвазнаўца, арт-крытык, член Беларускага 
саюза мастакоў, Беларускага саюза дызайнераў, Беларускага саюза крытыкаў, Міжнароднай асацыяцыі мастацтвазнаў-

цаў (Масква), у мінулым дацэнт БДУ. Менавіта яна ў свой час вырашыла — БРАМА можа быць усталявана на любой умоўна 
ўзятай мяжы: паміж відамі мастацтва, паміж краінамі і кантынентамі, паміж стылямі і часамі ў мастацтве, — каб адкрыць 
яе… Сёлета, калі галерэі споўнілася 30 гадоў, Ларыса Фінкельштэйн абвясціла аб закрыцці «БРАМЫ», справы свайго жыцця.  
Выстаўка ў Нацыянальнай бібліятэцы Беларусі, прымеркаваная да знакавай даты, — нібы падсумаванне вынікаў. 

Працяг на стар. 12 ▶
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Фрагмент юбілейнай экспазіцыі ў Нацыянальнай бібліятэцы Беларусі.



2 Часапіс

Канстытуцыя. Прапанаваныя папраўкі выклікалі жы- 
вы інтарэс, адзначыў Прэзідэнт Беларусі Аляксандр 

Лукашэнка падчас нарады па выніках усенароднага абмер-
кавання праекта змяненняў Канстытуцыі. Многія з удзель-
нікаў нарады наведалі працоўныя калектывы, арганізацыі, 
пабывалі ў рэгіёнах. «Уласна, і сам праект змяненняў Кан-
стытуцыі з’яўляецца вынікам шматлікіх дыскусій, сустрэч, 
абмеркаванняў на тых жа дыялогавых пляцоўках. Прынамсі, 
ніхто мяне не можа папракнуць, што ў нас тут была абса-
лютная дыктатура і мы не давалі магчымасці людзям выка-
зацца. Выказаліся ўсе, хто хацеў гэта зрабіць», — рэзюмаваў 
Прэзідэнт. 

Пазіцыя. У сучасных умовах мала быць проста пра-
фесіяналам або дасягаць творчых, спартыўных вы- 

нікаў — трэба яшчэ быць патрыётам, ганарыцца роднай 
краінай і публічна адстойваць дзяржаўны курс, падкрэсліў 
беларускі лідар падчас прыёму ад імя Прэзідэнта на стары 
Новы год. У гэты святочны вечар Кіраўнік дзяржавы падзя-
каваў усім, хто любіць родную краіну, адданы нацыяналь-
ным інтарэсам і разумее груз адказнасці, які лёг на плечы 
сучаснага пакалення. Перш за ўсё Прэзідэнт звярнуўся да 
журналістаў: «Не падвялі, моцна ўзяўшы інфармацыйны па-
радак дня ў свае рукі». Выказаўшы падзяку ўсім прысутным 
за праведзеную работу, Аляксандр Лукашэнка падкрэсліў: 
«Кожны на сваім месцы, мы ўсе служым нашай Беларусі».

 За вялікі асабісты ўклад у развіццё дзяржаўнай інфар-
мацыйнай палітыкі і нацыянальнай журналістыкі медалём 
Францыска Скарыны адзначаны заслугі дырэктара дырэк-
цыі інфармацыйнага вяшчання ЗАТ «Другі нацыянальны 
тэлеканал» Анатоля Занковіча, загадчыка аддзела рэжы-
сёраў галоўнай дырэкцыі «Агенцтва тэлевізійных навін» 
Нацыянальнай дзяржтэлерадыёкампаніі Ільі Крэўчыка  
і спецыяльнага карэспандэнта рэдакцыі вяшчання на краі-
ны СНД і Балтыі АНА «ТБ-Навіны» (RT) Канстанціна 
Прыдыбайлы. Акрамя таго, восем работнікаў СМІ ўдастое-
ны Падзякі Прэзідэнта. 

Віншаванні. Прэзідэнт Беларусі павіншаваў народна-
га артыста Беларусі Леаніда Захлеўнага з 75-годдзем. 

Кіраўнік дзяржавы адзначыў, што больш як 30 гадоў заслу-
жаны калектыў Рэспублікі Беларусь ансамбль народнай  
музыкі «Бяседа» пад кіраўніцтвам Леаніда Захлеўнага за-
ваёўвае сэрцы шматлікіх паклоннікаў і ўзбагачае нацы-
янальную спадчыну. «Усё ваша жыццё — прыклад сама-
адданага служэння айчыннай культуры, — падкрэсліў 
Аляксандр Лукашэнка. — Упэўнены, што ваша творчасць, 
напоўненая глыбокім патрыятызмам, шчырай любоўю да 
Радзімы, і ў далейшым будзе дарыць аматарам музычнага 
мастацтва радасць і яркія эмоцыі». 

 Аляксандр Лукашэнка адрасаваў віншаванне з 85-год-
дзем народнаму артысту РСФСР Міхаілу Ножкіну. «Ваша 
творчасць, у якой увасобіліся найлепшыя традыцыі савец-
кай школы мастацтва, заваявала прызнанне і любоў пу-
блікі. Дзякуючы ўнікальнаму прафесійнаму майстэрству 
вы сыгралі ролі, якія пакарылі сэрцы мільёнаў гледачоў 
розных пакаленняў», — гаворыцца ў віншаванні. Кіраўнік 
дзяржавы адзначыў, што ў Беларусі высока цэняць Міхаіла 
Ножкіна як цудоўнага акцёра і паэта, плённая дзейнасць 
якога садзейнічае пашырэнню і ўзбагачэнню культурных 
сувязей паміж двума народамі.

 Беларускі лідар таксама павіншаваў народную артыст-
ку Расіі Тамару Гвердцытэлі з днём нараджэння. «Вернасць 
любімай справе, вялікі талент і бязмежная адданасць пра-
фесіі здабылі вам шырокае прызнанне знаўцаў музычнага 
мастацтва і сапраўдную народную любоў», — гаворыцца  
ў віншаванні. Кіраўнік дзяржавы выказаў упэўненасць, 
што дзейнасць артысткі яшчэ доўгія гады будзе прыносіць 
радасць шматлікім прыхільнікам, садзейнічаць развіццю 
культурных сувязей паміж народамі Беларусі і Расіі.

Праект. Міжнароднае радыё «Беларусь» і Інстытут 
журналістыкі і камунікацыі Лаянскага педагагіч-

нага ўніверсітэта (правінцыя Хэнань, КНР) запускаюць 
сумесную праграму профільнай падрыхтоўкі спецыялі-
стаў-міжнароднікаў, паведамляецца на сайце Міністэр-
ства інфармацыі. Студэнты пройдуць анлайн-практыку 
ў якасці суаўтараў і вядучых выпускаў навін на кітайскай 
мове, арганізуюць сумесныя перадачы, круглыя сталы і ра-
дыёмасты, прысвечаныя тэме беларуска-кітайскага супра-
цоўніцтва. Паводле галоўнага дырэктара Міжнароднага ра-
дыё «Беларусь» Валерыя Радуцкага, найважнейшая задача 
міжнароднага вяшчання — прасоўванне інтарэсаў Беларусі 
ў сусветнай медыяпрасторы. Гэта асабліва актуальна ў ра-
боце з велізарнай аўдыторыяй, якая размаўляе па-кітайску. 

Стасункі. Сёння ў канцэртнай зале «Віцебск» пачына-
юцца дні нацыянальнай культуры Індыі, паведаміла 

БелТА. На працягу шасці дзён жыхароў і гасцей горада чака-
юць майстар-класы па ёзе, мехендзі (мастацтва роспісу хной 
на целе), гастранамічныя і мастацкія падарожжы, кінапака-
зы найлепшых балівудскіх фільмаў. Завершыць дні нацыя-
нальнай культуры вечарынка Bollywood party з топавымі ды-
джэямі Віцебска. Праект рэалізоўваецца Цэнтрам культуры 
«Віцебск» пры садзейнічанні Пасольства Індыі ў Беларусі.

Фестываль. Пачаўся продаж сертыфікатаў на Між-
народны фестываль мастацтваў «Славянскі базар  

у Віцебску», які, паводле інфармацыі БелТА, пройдзе з 13 да  
18 ліпеня. Арганізатары выпускаюць у продаж падарунка-
выя сертыфікаты на канцэрты ў Летнім амфітэатры наміна-
лам 10, 20, 30, 50 і 100 рублёў. Акрамя таго, да кожнага ста-
рублёвага сертыфіката дабавіцца бонус — яшчэ 31 рубель. 
Сертыфікаты можна купіць да афіцыйнага старту продажу 
білетаў у касах Цэнтра культуры «Віцебск» і на kvitki.by  
за наяўны і безнаяўны разлік.

Агляд афіцыйных падзей ад Інесы ПЕТРУСЕВІЧ

Пашырэнне ўдзелу гра-
мадзян у кіраванні дзяр-
жавай, уплыў на ўнутра-
ную і знешнюю палітыку 
краіны з’яўляецца галоў-
ным кірункам на шляху 
ўсталявання сапраўднага 
народаўладдзя, умаца-
вання законнасці і пра-
вапарадку. Усебеларускі 
народны сход — адзін з 
найважнейшых інстыту-
таў сучаснай дзяржавы, 
які мае глыбокія карані  
ў нацыянальнай гісторыі.

Наданне яму канстытуцыйнага статусу вышэйшага 
органа прадстаўнічай улады цалкам апраўдана най-
перш з пункту гледжання захавання дзяржаўнага су-
верэнітэту і ўмацавання незалежнасці. 

Вельмі важна, што менавіта дэлегаты Усебеларус- 
кага народнага сходу, абраныя жыхарамі рэгіёнаў  
і гарадоў, а таксама працоўнымі калектывамі, будуць 
вызначаць стратэгію развіцця краіны і зацвярджаць 
планы сацыяльна-эканамічнага развіцця дзяржавы. 
Прадстаўнікі народа будуць уплываць і адначасова 
несці асабістую адказнасць за бяспеку краіны, тэм-
пы яе эканамічнага развіцця, палітычную сістэму, 
адукацыю, інфармацыйную і духоўна-культурную 
сферы.

Карыснымі з’яўляюцца прапановы аб пашырэнні 
функцый кантролю вышэйшага прадстаўнічага орга-
на за дзяржаўнымі інстытутамі і структурамі выка-
наўчай улады. Вельмі істотна наданне Усебеларуска-
му народнаму сходу права прызначаць ці ўзгадняць  

кандыдатуры на высокія пасады, а таксама рэгуляр-
нае заслухоўванне ў профільных камісіях і камітэ- 
тах прадстаўнікоў выканаўчай улады — міністраў, 
старшынь аблвыканкамаў і гарвыканкамаў, іншых 
кіраўнікоў вышэйшага ўзроўню са справаздачнымі 
дакладамі, канцэпцыямі і праграмамі развіцця галін, 
абласцей і асобных гарадоў.

Выключнае значэнне маюць палажэнні Кансты-
туцыі, у якіх прадугледжана захаванне спадчыны, 
культурных традыцый і сямейных каштоўнасцей,  
што ўтвараюць аснову беларускай ідэнтычнасці і ма-
ральнай устойлівасці грамадства.

Асаблівую каштоўнасць уяўляюць пункты, якія за-
мацоўваюць сацыяльную скіраванасць беларускай 
дзяржавы, прадугледжваюць развіццё адукацыі, на- 
вукі і даступнай медыцынскай дапамогі, што слу-
жыць павелічэнню чалавечага капіталу. 

Стварэнне роўных магчымасцей для рэалізацыі 
талентаў і здольнасцей кожнай асобы — прыкме-
та гуманнай сутнасці дзяржавы і цывілізаванасці 
грамадства, сведчанне высокага ўзроўню развіцця 
краіны.  

У якасці прапановы варта разгледзець магчымасць 
увядзення ў краіне Інстытута Упаўнаважанага па пра-
вах чалавека, што, несумненна, паслужыць умацаван-
ню законнасці, паспрыяе значнаму ўдасканаленню 
нацыянальнай прававой сістэмы. Дадатковы элемент 
абароны канстытуцыйных правоў асобы з увагай да 
канкрэтнага чалавека і яго інтарэсаў, несумненна, 
дапаможа пабудове сучаснага гуманнага грамадства, 
усталяванню справядлівасці і парадку. 

Іван САВЕРЧАНКА, 
дырэктар Інстытута літаратуразнаўства 

імя Янкі Купалы НАН Беларусі, 
доктар філалагічных навук, прафесар

Народаўладдзе 
і законнасць 

Ствараць, 
каб адчуваць сябе ў бяспецы

Працягваецца ўсена-
роднае абмеркаван-

не праекта Асноўнага 
Закона краіны — Кан-
стытуцыі. Старшыня 
праўлення Беларускага 
таварыства «Веды» Ва- 
дзім Гігін выдзяляе тры 
ключавыя блокі змен  
у Канстытуцыю. Пер-
шы — ідэалагічны, звя- 
заны з гістарычнай 
памяццю, нацыяналь-
най самабытнасцю і 
традыцыямі дзяржаў-

насці. Так, на прававым узроўні закладваюцца 
асновы нацыянальнай ідэі, лічыць Вадзім Гігін. 
Другі — удасканаленне палітычнай сістэмы, 
акцэнт на народаўладдзі, пра што сведчыць 
шмат змен, звязаных з Усебеларускім народным  
сходам. Трэці блок — сацыяльныя гарантыі, 
якія падвергліся нешматлікім зменам. Такім чы- 
нам падкрэсліваецца статус менавіта сацыяльнай 
дзяржавы. 

Разважаючы пра з’яўленне ў праекце змен і дапаў-
ненняў Канстытуцыі пункта, які датычыць захавання 
гістарычнай праўды і памяці аб гераічным подзвігу 
беларускага народа ў гады Вялікай Айчыннай вайны, 
Вадзім Гігін падкрэслівае: гэта было патрабаванне 
грамадзян Беларусі. 

—  Многія на фоне нават не дыскусій, а нападак 
на памяць аб падзеях Вялікай Айчыннай вайны  
ў нашых краінах-суседках, запатрабавалі ад дзяр-
жавы, каб былі прыняты меры па яе абароне, — ад-
значае старшыня праўлення Беларускага таварыства 
«Веды». — Акрамя таго, гэта аб’ектыўная сістэмная 
неабходнасць, паколькі мы бачым, што ў Польшчы, 
Прыбалтыцы, ва Украіне гістарычная памяць стала 
прадметам таталітарнага ўздзеяння з боку дзяржа-
вы. Не абыходзіцца без трансляцыі такіх поглядаў 
і на нашай тэрыторыі — падзеі 2020 года паказалі, 
што, на жаль, некаторыя беларусы схільны да такога  
ўздзеяння. Таму наша дзяржава выразна абазначае 
мяжу дабра і зла. Памяць пра Вялікую Айчынную 
вайну — гэта наша святыня, мы не дадзім зрабіць за-
мах на яе ніякім цёмным сілам.

Вадзім Францавіч дадае, што зараз у Белару-
сі расследуецца справа аб генацыдзе беларускага  
народа ў гады Вялікай Айчыннай вайны і пасля-
ваенны перыяд да 1951 года, прыняты адпаведны 
закон. 

— Не будзем, вядома, дзейнічаць такімі та-
талітарнымі метадамі, як у некаторых суседніх краі-
нах, тым не менш неабходна дастаткова жорстка 
абазначаць недапушчальнасць перагляду ацэнкі  
падзей вайны, бо гэта фактычна азначае апраў- 
данне злачынстваў нацыстаў, — лічыць гісторык  
і палітолаг. 

Вельмі шмат пунктаў у праекце новай Кансты-
туцыі звязана з Усебеларускім народным сходам.  
Аднак ці гатовы да новага інстытута беларусы? 

— На дыялогавых пляцоўках, якія праходзілі ў ве-
расні мінулага года, статус Усебеларускага народнага 
сходу неаднаразова абмяркоўваўся. Калі грамадст-
ва ўзнімае такое пытанне, то яно сапраўды гатова.  
Да таго ж гэта наша гістарычная традыцыя — сам 
сход даказаў сваю жыццяздольнасць і запатраба-
ванасць у палітычнай сістэме, у тым ліку пры вы-
рашэнні канфліктных сітуацый у 1996 і 2021 гадах. 
Натуральна, перад заканадаўцамі стаіць пэўная скла-
даная задача — упісаць сход у сістэму ўзаемадзеян-
ня розных інстытутаў. Мне здаецца, гэта ў значнай 
ступені ўдалося, хоць работа яшчэ не завершана, —  
мяркуе Вадзім Гігін. 

Ён падкрэслівае, што падчас усенароднага абмер-
кавання грамадзяне ўносяць пэўныя ўдакладненні,  
і да многіх неабходна прыслухоўвацца, бо Канстыту- 
цыя — грамадскі дагавор паміж дзяржавай і наро-
дам, для кожнага з гэтых суб’ектаў прапісаны правы  
і абавязкі. Аднак калі разважаць непасрэдна пра дзей-
насць творчых людзей, то абавязкаў тут ніякіх быць  
не можа — з гэтага нічога не атрымліваецца, адзначае 
Вадзім Францавіч і дадае, што трэба ствараць умовы 
для ўсебаковага развіцця асобы. Акцэнтуе ён увагу  
і на новым артыкуле, звязаным з моладдзю і гаран- 
тыямі развіцця. 

— Яго пункты цалкам можна перанесці і на іншыя 
групы. Кожны дзеяч мастацтва павінен адчуваць ся- 
бе свабодна, трэба, каб ён мог ствараць і адчуваць  
сябе ў бяспецы. Дзяржава бярэ на сябе гэтыя абавяза-
цельствы, — мяркуе старшыня праўлення Беларуска-
га таварыства «Веды». 

Яўгенія ШЫЦЬКА
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Заслужаны артыст Расіі Міхаіл Губскі, саліст 
тэатра «Новая опера», і Уладзіслаў Сулімскі, 

саліст Марыінскага тэатра, выйдуць на сцэну Вя-
лікага тэатра Беларусі. 15 лютага яны прымуць 
удзел у оперы Пятра Чайкоўскага «Пікавая дама». 
У гэты вечар галоўныя партыі таксама выкана-
юць Анастасія Масквіна, Аляксандр Кеда, Аляк-
сандр Краснадубскі ды іншыя. Дарэчы, Уладзі- 
слава Сулімскага можна будзе пачуць яшчэ  
ў двух беларускіх спектаклях: 17 лютага — у опе-
ры Мікалая Рымскага-Корсакава «Царская няве-
ста» і 20 лютага — у оперы Шарля Гуно «Фаўст». 

Выстаўка «Разцовая гравюра: Лембіт Лыхмус 
і венская школа» працуе ў музеі кнігі На-

цыянальнай бібліятэкі Беларусі. У экспазіцыі 
прадстаўлены тонкія і дасканалыя графічныя ра-
боты сучасных мастакоў, выкананыя ў тэхніцы 
класічнай разцовай гравюры. Як адзначаюць ар-
ганізатары, гэта складаная і рэдкая сёння тэхніка 
выкарыстоўвалася графікамі з XV ст., а ў канцы 
XVI—XVIII стст. мела вялікае распаўсюджванне 
на гэтых землях. Аснова экспазіцыі — работы  
з прыватнай калекцыі бібліяфіла Алега Судлян- 
кова, а таксама творы замежных мастакоў, адмыс-
лова прысланыя ў Беларусь для выстаўкі. 

Кампанія MGM купіла правы на амерыкан-
скую адаптацыю фільма Юрыя Быкава 

«Дурань», паведамляе РІА «Новости». Яна будзе 
перазнята ў фармаце серыяла. Рабочая назва пра-
екта — Collapse, што можна перакласці як «крах», 
«калапс», «абвал», «крушэнне». Арыгінальная 
стужка выйшла ў 2014 годзе і пазней атрымала 
прызы фестывалю ў Лакарна, «Кінатаўра» і ін-
шых конкурсаў. Між тым гэта не першая стуж-
ка Юрыя Быкава, якую адаптуюць за мяжой.  
У 2018-м на сэрвісе Netflix выйшаў міні-серы-
ял «Сем секунд», заснаваны на фільме «Маёр».  
Вобраз галоўнай гераіні ўвасобіла Рэджына Кінг. 
Гэтая роля прынесла ёй «Эмі». 

Аскараносны фільм Фрэнсіса Форда Копа-
лы «Хросны бацька» зноў пакажуць у кі-

натэатрах у гонар 50-гадовага юбілею выхаду 
першай карціны крымінальнай сагі. Як паведам-
ляе РІА «Новости», усе тры стужкі былі старан-
на адноўлены пад кіраўніцтвам самога рэжы-
сёра. Рэстаўрацыя вялася тры гады. За гэты час 
было вывучана 300 каробак з кінастужкай, каб 
знайсці найлепшае раздзяленне для кожнага кадра  
ў трылогіі. Пакуль гледачы могуць паглядзець адрэ- 
стаўрыраваны трэйлер, размешчаны на YouTube. 

Кватэру ў Адэсе, у якой жыў і працаваў  
пісьменнік-сатырык Міхаіл Жванецкі, пе-

ратвораць у музей. «На другім паверсе ў пакоях 
будуць арганізаваны экспазіцыі, а на першым 
плануецца стварэнне сувенірнай крамы. Усе ра-
боты праводзяцца са згоды і пад кіраўніцтвам 
жонкі сатырыка Наталлі Жванецкай. Мы плануем 
адкрыць музей-кватэру ўжо да гэтага турыстыч-
нага сезона. Упэўнены, ён таксама, як і музей-ква-
тэра Леаніда Уцёсава, стане адным з папулярных 
месцаў у турыстаў», — цытуе РІА «Новости» сло-
вы мэра горада Генадзя Труханава. Адзначаецца, 
што работы па капітальным рамонце збудавання  
праводзяцца за пазабюджэтныя сродкі. 

Рэжысёр Люк Бесон анансаваў новы фільм 
«Догмэн» з Калебам Лэндры Джонсам у га-

лоўнай ролі. Для французскага пастаноўшчыка 
гэта будзе першы фільм за апошнія тры гады — у 
2019-м была стужка «Ганна». Здымкі новай карціны 
стартуюць у ЗША і Францыі сёлета ў маі. Вядома,  
што стужка раскажа пра няпростае сталенне хлоп-
чыка, які паступова знаходзіць суцяшэнне ў люб-
ві да сабак. Прадзюсіраваннем зоймецца Віржыні 
Бесон-Сіла, якая працавала над пяццю апошнімі 
праектамі пастаноўшчыка, піша партал film.ru. 

Фільм «Дапаможнік для хатніх работніц» ста-
не новым сумесным праектам актрысы Кейт 

Бланшэт і рэжысёра Пэдра Альмадовара. Стужка 
будзе першым поўным метрам іспанскага паста-
ноўшчыка, знятым на англійскай мове. Твор за-
снаваны на аднайменным зборніку Лусіі Берлін, 
які складаецца з 43 апавяданняў. Пастаноўшчык 
плануе зрабіць з кнігі больш лінейную гісторыю,  
у цэнтры сюжэта якой — жанчыны ў розных цяж-
кіх прафесіях, адзначае «Кінапошук». 

Берлінскі кінафестываль, 72-гі па ліку, аб’явіў 
конкурсную праграму. Адабрана 18 стужак 

з 15 краін. Сярод удзельнікаў асноўнага конкур- 
су — «Avec amour et acharnement» Клер Дэні, 
«Rimini» Ульрыха Зайдля, «Leonara Addio» Паала 
Тавіані ды іншыя фільмы з Канады, ЗША, Кітая. 
Адкрые прагляд прэм’ера драмы Франсуа Азона 
«Peter von Kant». Міжнародны кінаагляд у Берліне 
пройдзе ў вочным фармаце з 10 да 20 лютага.

Цікавінкі ад Яўгеніі ШЫЦЬКІ

Прыемнай неспадзяванкай для Астравецкай 
раённай бібліятэкі стала перамога ў рэспу-

бліканскім конкурсе творчых работ да Года народна-
га адзінства (у намінацыі «Мова зямлі маёй»).

Для ўдзелу быў падрыхтаваны відэаролік «Матуліна мова 
жыве ў нашым краі» пра жыццёвы і творчы шлях Казіміра 
Сваяка (Канстанціна Стаповіча) — паэта, святара і мысліцеля, 
які на пачатку мінулага стагоддзя адным з першых праводзіў 
богаслужэнні на беларускай мове. Праца была высока ацэнена 
і атрымала другое месца ў конкурсе.

Урачыстае ўзнагароджанне пераможцаў адбылося 22 снежня  
ў Нацыянальнай акадэміі навук Беларусі.

Вольга ЗАЯНЧКОЎСКАЯ
Фота даслана аўтарам

Дырэктар Астравецкай раённай бібліятэкі  
Наталля Ачарэтава і метадыст аддзела  

бібліятэчнага маркетынгу Галіна Францкевіч (злева).

Жыве матуліна мова

З 17 студзеня да 11 лютага ў ме-
жах святочных падзей, прысве-
чаных Дню беларускай навукі, 
100-годдзю беларускай акадэміч-
най навукі і 100-годдзю Інстыту-
та беларускай культуры (Інбел-
культа), Нацыянальная акадэмія 
навук Беларусі праводзіць дні ад-
крытых дзвярэй. Мерапрыемст-
вы адбудуцца ва ўсіх навуковых 
арганізацыях Акадэміі навук, 
паведамляецца на сайце НАН. 

Спецыяльную праграму прапа-
ноўваюць арганізацыі аддзялення 
гуманітарных навук і мастацтваў 
акадэміі. Так, Цэнтральная наву-
ковая бібліятэка імя Якуба Коласа 
НАН Беларусі праводзіць цэлы шэ-
раг імпрэз. У іх ліку — тэматычныя 
кніжныя выстаўкі «Навука Беларусі: 
інавацыі, тэхналогіі, прыярытэты» 
і «Навуковая спадчына Інстытута 
беларускай культуры», кінапаказ 

навукова-папулярных і мастац-
кіх фільмаў аб жанчынах у навуцы, 
аглядная экскурсія па бібліятэцы. 
Дарэчы, з гісторыяй Інтбелкуль-
та можна азнаёміцца на дзеючым 
віртуальным праекце ЦНБ НАН 
Беларусі — Інбелкульт100 (https:// 
csl.bas-net.by/inbelcult/), дзе ў адкры-
тым доступе прадстаўлена лічбавая 
калекцыя выданняў Інбелкульта, якія 
захоўваюцца ў фондах бібліятэкі. 

Акрамя таго, усе ахвотныя могуць 
бясплатна наведаць Музей гісторыі 
НАН, які ўяўляе сабой мемарыяль-
ны комплекс гісторыі вышэйшай 
навуковай арганізацыі нашай краі-
ны і адначасова выступае як куль-
турна-асветніцкая ўстанова, тлу-
мачыць прэс-служба акадэміі. На 
плошчы каля 250 кв. м. размешчана 
больш за 3,5 тыс. экспанатаў. Тут ад-
люстравана гісторыя станаўлення і 
развіцця навукі ў Беларусі, стварэн-
ня і развіцця навуковых кірункаў, 

навуковай і навукова-практычнай 
дзейнасці. 

А яшчэ ў зацікаўленых ёсць шанс 
убачыць пастаянна дзеючую вы-
стаўку «Дасягненні навукі — вы- 
творчасці», археалагічную экспазі-
цыю Інстытута гісторыі НАН Бела-
русі. Як пазначана на сайце НАН, 
экскурсіі праводзяцца для арганіза-
ваных груп па папярэднім запісе.

Свой план мерапрыемстваў пра-
вядзення дзён адкрытых дзвярэй 
рыхтуе і Савет маладых навукоўцаў 
НАН Беларусі. Яны не толькі пра-
вядуць экскурсіі па сваіх навуковых 
арганізацыях, але і сустрэнуцца са 
школьнікамі і студэнтамі. Гэтымі 
днямі адбудзецца ўрачыстая цы-
рымонія ўзнагароджання ўдзель- 
нікаў IX гарадскога фестывалю 
праектных і даследчых работ вуч-
няў пачатковых класаў «Спазнанне  
і творчасць».

Іна ЛАЗАРАВА

Навука як спазнанне

Установа адукацыі «Беларуская дзяржаўная акадэмія музыкі»  
аб’яўляе конкурс на замяшчэнне пасад (да 5 гадоў) прафесарска- 

выкладчыцкага складу з далейшым заключэннем кантракта  
ў выпадку выбрання на тэрмін, вызначаны Наймальнікам:

№ 
п/п Структурнае падраздзяленне Пасада

1. кафедра драўляных 
духавых інструментаў прафесар (1,0 шт. адз.)

2. падрыхтоўчае аддзяленне старшы выкладчык (1,0 шт. адз.)

3.
кафедра струнных народных 
шчыпкова-ўдарных 
інструментаў

прафесар (1,0 шт. адз.)

4. кафедра сацыяльна-
гуманітарных дысцыплін

старшы выкладчык 
(2,0 шт. адз.)

На 87-м годзе жыц-
ця пасля цяжкай 

хваробы пайшоў у іншы 
свет заслужаны работ-
нік культуры Белару- 
сі, тэатральны рэжысёр 
Міхаіл Колас.

Міхаіл Яўхімавіч на-
радзіўся ў Лельчыцкім 
раёне. Вучыўся ў Мас-
коўскім тэатральным 
вучылішчы імя Шчукі-
на, пасля заканчэння 
якога ўзначаліў Ма-
зырскі народны тэатр. 
Шмат давялося яму пра- 
цаваць, каб падняць установу да 
высокага ўзроўню. На той час рэ- 
жысёра падтрымалі мастак П. Заха-
раў і акцёр А.  Лазарэўскі. Артысты 
пачалі гастраліраваць, спачатку па 
Гомельшчыне.

Рэжысёр Колас вельмі любіў  
п’есы беларускіх драматургаў 
А. Макаёнка, І. Мележа, Я. Купалы, 

А.  Петрашкевіча, якія 
шмат гадоў трымаліся 
ў рэпертуары.

У 1974 годзе на сцэ-
не тэатра прайшла 
прэм’ера маёй першай 
камедыі «Люцікі-кве-
тачкі». Міхаіл Яўхі-
мавіч быў не толькі 
таленавітым акцёрам  
і рэжысёрам, але і сме-
лым наватарам: не кож-
ны кіраўнік возьмецца 
за п’есу пачаткоўца. Ён 
глядзеў у будучыню: 
марыў заснаваць Ма-

зырскі тэатр. І мара спраўдзілася:  
у 1990 годзе на базе народнага тэат- 
ра створаны Мазырскі драматычны 
тэатр імя Івана Мележа.

Так сталася, што па сямейных аб-
ставінах давялося Міхаілу Коласу 
перабрацца жыць у Цвярскую во-
бласць, у горад Калязін. Ішлі дзе-
вяностыя... Спрабаваў гандляваць,  

але зразумеў, што гэта не яго. Сума-
ваў па тэатры.

Пазнаёміўся з таленавітымі лю- 
дзьмі і пры мясцовым Доме культу-
ры стварыў народны тэатр. Пачаў 
знаёміць расійскага гледача з бела-
рускай драматургіяй.

Раз на год наведваў малую радзіму.
У рэпертуары Мазырскага дра-

матычнага тэатра імя Івана Мележа  
і сёння ідзе спектакль, пастаўлены 
М. Коласам.

Міхаіл Яўхімавіч пражыў доўгае  
і шчаслівае жыццё, быў адданы род-
най мове і культуры. Марыў сыграць 
галоўную ролю ў п’есе А.  Дударава 
«Вечар».

У апошнія дні жыцця прыехаў  
у Мазыр, каб развітацца з тэатрам, 
сябрамі.

Вялікую ролю Міхаіл Колас ады- 
граў і ў маім творчым жыцці: пас-
тавіў тры камедыі на сцэне Мазыр-
скага драматычнага тэатра.

Георгій МАРЧУК

Апантаны любоўю да Радзімы

Міжнародная адзнака
Прыемная навіна прыйшла з амерыканскага горада 

Сан-Францыска (ЗША). Наш зямляк пісьменнік 
Міхась Пазнякоў уганараваны Міжнароднай літаратур-
най прэміяй імя Марка Твэна. І гэта не першая ў новым 
годзе замежная ўзнагарода Міхася Паўлавіча за адмет-
ную творчую працу.

Тыдзень таму яго літаратурная дзейнасць адзначана 
Міжнароднай прэміяй украінскай песні імя Васіля Сіма-
ненкі (г. Кіеў) — за твор «У нашым доме» (на ўкраінскай 
мове) і папулярызацыю ўкраінскага мастацтва ў Беларусі.

Павел КУЗЬМІЧ



4 Да 140-годдзя Якуба Коласа

Красавік 1945 года набліжаў Перамогу, дыханне 
якой адчувалася ва ўсім. Народны паэт Беларусі 
Якуб Колас у той час знаходзіўся ў Маскве, верыў  
у яшчэ адну перамогу — над хваробай, якая не-
калькі месяцаў не адпускала яго «лепшага друга», 
верную спадарожніцу жыцця, л†юбую жонку Мару-
сю. З канца сакавіка 1945 года Марыя Дзмітрыеўна 
знаходзілася ў трэцяй бальніцы — філіяле Крам-
лёўкі ў Сакольніках. Канстанцін Міхайлавіч пры-
кладаў усе намаганні, спрабаваў дапамагчы  
наладзіць лячэнне і догляд хворай жонкі.

Дырэктар Маскоўскага мастацкага акадэмічнага тэа-
тра (далей — ММАТ), знакаміты рэжысёр і акцёр Іван 
Міхайлавіч Масквін (1874—1946), параіў Якубу Кола-
су звярнуцца да Вольгі Сяргееўны Бакшанскай, якая  
з 1940 года была сакратаром Камітэта па Сталінскіх 
прэміях у галіне літаратуры і мастацтва. І. М. Масквін 
працаваў у Камітэце з самага пачатку, а з 1943 года 
з’яўляўся яго старшынёй. Якуб Колас быў уведзены  
ў склад Камітэта 13 кастрычніка 1943 года.

Не пазней за 14 красавіка 1945 года ў лісце да хворай 
жонкі Якуб Колас паведаміў, што быў у ММАТе: «Паміж 
іншым, сакратарка Камітэта па Сталінскіх прэміях 
па даручэнню І. М. Масквіна пытала, ці не трэба мне 
дапамога ў сэнсе арганізацыі медыцынскага догляду.  
У іх ёсць сувязі з выдатнейшымі дактарамі Крамлёўскай 
больніцы. Я падзякаваў ёй» (ліст не публікаваўся; уклю-
чаны ў кнігу «“Табой я жыў, табой жыву...”: пра жонку 
Якуба Коласа», якая павінна выйсці ў 2022 годзе ў Вы-
давецкім доме «Звязда» да юбілею класіка беларускай 
літаратуры). 

14 красавіка Якуб Колас напісаў ліст В. С. Бакшанскай 
(лісты і запіску цытуем на мове арыгінала, друкуюцца 
ўпершыню): 

«Дорогая Ольга Сергеевна!
Если Вы будете так любезны поговорить с врачами по 

поводу моей больной жены, то прошу иметь в виду, что 
моя жена находится в больнице на Сокольниках, 7-й кор-
пус, филиал Кремлёвской больницы, палатка 2-я. Звать 
мою жену — Мария Дмитриевна Мицкевич.

Всего наилучшего
К. Мицкевич — Якуб Колас

14.IV.1945 г.».

Ліст гэты, як і тыя, што надрукаваны ніжэй, захоўва-
юцца ў музеі Маскоўскага Мастацкага акадэмічнага тэа-
тра (©Музей МХАТ) і даследчыкам коласаўскай спадчы-
ны невядомыя. 

Адрасаты выяўленых рукапісаў песняра патрабуюць 
удакладнення.

Вольга Сяргееўна Бакшанская (дзяв. Нюрэнберг; 
1891—1948) — сакратар-машыністка дырэкцыі ММАТа 
і асабісты сакратар У. І. Неміровіча-Данчанкі (з 1919 г.), 
старэйшая сястра Алены Сяргееўны Булгакавай, трэцяй 
жонкі пісьменніка М. А. Булгакава. Да Першай сусветнай 
вайны сям’я Нюрэнбергаў пасля Рыгі некаторы час жыла 
ў Мінску і Беластоку, але неўзабаве пераехала ў Маскву. 
Вольга Бакшанская была незаменнай асобай у тэатры, 
высокапрафесійнай машыністкай. У свой час яна не ме-
ней чатырох разоў да чыстага варыянта перадрукоўва-
ла кнігу К. С. Станіслаўскага «Маё жыццё ў мастацтве» 
аб’ёмам звыш 700 старонак і вельмі даражыла надпісам 
аўтара на падараваным ёй экзэмпляры. 

У 1940 годзе В.  С.  Бакшанская пры падтрымцы  
У. І. Неміровіча-Данчанкі была прызначана сакратаром 
Камітэта па Сталінскіх прэміях у галіне літаратуры  
і мастацтва. Вольга Сяргееўна, па ўспамінах сучаснікаў, 
вызначалася складаным уладарным характарам, не зва-
жаючы на рангі, заўсёды казала праўду і тое, што ду-
мала, была ганарыстая і вострая на язык. Але пры ўсёй 
сваёй рэзкасці і прамалінейнасці яна заставался ўваж-
лівым, добрым, чуллівым чалавекам, умела падтрыма-
ць, параіць, суцешыць. Да канца жыцця яна захоўва-
ла прозвішча першага мужа Уладзіміра Бакшанскага, 
яны пражылі разам нядоўга і развяліся. Другім мужам  

Бакшанскай быў акцёр 
ММАТа і тэатральны 
дзеяч Яўген Калужскі.

Пасля замужжа ся-
стры Алены з Міхаілам 
Булгакавым Вольга Бак-
шанская часта бывала  
ў іх доме. Яна — пра-
татып Паліксены Та-
рапецкай у «Тэатраль-
ным рамане» Булгакава 
(«дама с великолепным 
цветом лица и в алом 
джемпере», з «ножками, 
обутыми в заграничные 
туфли со стеклянными 
бриллиантами на пряж-
ках», тут і далей цытуем 
на мове арыгінала); да-
следчыкі булгакаўскай 
спадчыны адзначаюць, 
што Гела ў рамане «Май-
стар і Маргарыта» мае 

некаторыя рысы швагеркі пісьменніка. У 1938 годзе Воль-
га Сяргееўна пад дыктоўку Міхаіла Апанасавіча за два 
тыдні надрукавала на пішучай машынцы раман «Майстар 
і Маргарыта». З «Тэатральнага рамана»: «Писали мы под 
аккомпанемент телефонных звонков. Первоначально они 
мне мешали, но потом я к ним так привык, что они мне 
нравились. Поликсена расправлялась со звонящими с не-
обыкновенной ловкостью. Она сразу кричала: “Да? Гово-
рите, товарищ, скорее, я занята! Да?” От такого приёма то-
варищ, находящийся на другом конце проволоки, терялся  
и начинал лепетать всякий вздор и был мгновенно при- 
водим в порядок». З гадамі Міхаіл Булгакаў расчараваўся 
ў швагерцы, пісаў Алене Сяргееўне ў лістах, што яе сястра 
ніколі не кажа праўды і не бывае шчырай, зашыфраваў 
родзічку пад літарай «S» (ад англ. sister-in-law; беларускі 
адпаведнік — залоўка).

Чаму ж Вольга Сяргееўна праніклася бядою Якуба  
Коласа і спрабавала дапамагчы яго хворай жонцы?  
Магчыма, цешыла тое, што да яе звярнуўся вядомы 
чалавек, народны паэт. А можа, застаўся нейкі цёплы 
ўспамін пра дарэвалюцыйны Мінск, які цяпер ляжаў у 
руінах. Ды і ведала па сабе, што такое цяжкая хвароба, 
у яе самой было аслабленне вочных мышцаў, якое пра-
грэсіравала і пагражала поўнай слепатой, нягледзячы на 
тры аперацыі. Да таго ж Вольга Сяргееўна была аднаго 
года нараджэння з Марыяй Дзмітрыеўнай.

На вялікі жаль, Марыі Дзмітрыеўны не стала праз ме-
сяц, яна памерла на 55-м годзе жыцця 21 мая 1945 года  
ў Маскве, у той самай бальніцы, пра якую Колас паве-
дамляў у лісце да Бакшанскай.

Па чыстым супадзенні роўна праз год Якуб Колас на-
пісаў Бакшанскай кароценькую запіску: «Дорогая Ольга 
Сергеевна! Как бы получить два билета на сегодняшний 
спектакль в МХАТ. Якуб Колас. 14.IV.1946 г.».

Каб патлумачыць тэкст, трэба расказаць, што адбыло-
ся ў жыцці Якуба Коласа за мінулы час.

Год пасля смерці жонкі выдаўся для народнага паэта 
вельмі складаным. Гарады і вёскі Беларусі былі зруйна-
ваны. Вайна зачапіла кожную сям’ю. Родзічы, знаёмыя  
і незнаёмыя людзі звярталіся з рознымі просьбамі як да 
роднага, сябра, дэпутата. Было шмат працы. У той жа 
час смерць жонкі і страта сына-франтавіка адгукнулі-
ся моцнымі душэўнымі перажываннямі, апанавала вя-
лікая стомленасць, пустэча і бяссонныя ночы. Колас па-
чаў часта хварэць на запаленне лёгкіх. Мала хто лічыўся  
з яго душэўным станам, асабліва жанчыны, якія пера-
следавалі свае інтарэсы. Колас гэта адчуваў і пісаў поз-
няй восенню 1945 года:

Я зачыню наглуха ў сэрца дзверы
І волі звадлівым пачуццям больш не дам —
Няхай загоіцца хоць той глыбокі шрам,
Што болямі, пакутамі прамерыў.

І позіркам падступным і ліслівым,
І словам голасу, салодкім, як мядок,
Не вер, мой друг, не вер ты ім, браток, —
Надуманы іх чары і парывы.

Яшчэ ў Ташкенце Якуб Колас пасябраваў з тале-
навітай паэтэсай і перакладчыцай Святланай Сомавай. 
Ён блізка да сэрца прымаў сямейныя праблемы сваёй 
перакладчыцы, па меры магчымасці дапамагаў яе сям’і. 
Літаратурнае супрацоўніцтва перарасло ў рамантычнае 
захапленне, якое балюча ўспрымала Марыя Дзмітры-
еўна. Сомава ж ніколі ўсур’ёз не ставілася да Коласа.  
Яе цешыла ўвага народнага паэта, яго дапамога. Яны 
шмат гадоў перапісваліся, часцей пісаў Колас.

Вясной 1946 года паэт больш за месяц знаходзіўся  
ў Маскве. Спачатку прымаў удзел у рабоце сесіі Вярхоўнага 

Савета СССР і жыў у гасцініцы «Метраполь», пасля —  
у Камітэце па Сталінскіх прэміях і жыў у 921 нумары 
гасцініцы «Масква». У сталіцы Якубам Коласам напі-
саны самы кароткі, але па сэнсе самы значны публіцы-
стычны твор «Мой запавет» (2 красавіка 1946 г.), вершы  
«На вясенні лад», «Песня на сон у бяссонне», «На аста-
так». Апошні прысвечаны Святлане Сомавай, якая ў той 
час знаходзілася ў Маскве.

Хутчэй за ўсё, білеты на спектакль у тэатр Якуб Колас 
заказваў для сябе і Сомавай. 

21 красавіка Канстанцін Міхайлавіч вярнуўся з Ма-
сквы ў Мінск. Нумар у гасцініцы «Масква», які ён зай-
маў на працягу месяца, Колас з цяжкасцямі пакінуў 
Сомавай. Праз пару дзён пасля прыезду паэт захварэў 
на запаленне лёгкіх і бронхапнеўманію, доўга лячыўся 
ў стацыянары. Святлана Сомава не адказвала на лісты 
паэта, у якіх ён прасіў пашукаць пакінуты ў нумары 
гасцініцы партсігар — падарунак Міхася Лынькова, 
прывезены з Сан-Францыска.

Якуб Колас цудоўна разумеў адносіны мала-
дой паэтэсы і перакладчыцы да сябе. Напрыканцы  
1946 года ён пісаў у лісце да настаўніцы Зосі 
Лук’яновіч, што захапленне Святланай Сомавай ад-
пакутавана і «ўсё перажытае сягоння ўжо — воб- 
ласць прошлага, музей», а пазней прызнаўся Сомавай, 
што мінулае захапленне ёю — гэта «архіў перажытых 
пачуццяў і хваляванняў».

У асабістым архіве Якуба Коласа, што знаходзіцца  
ў Дзяржаўным літаратурна-мемарыяльным музеі 
песняра, захоўваюцца тэлеграма і лісты Вольгі Бак-
шанскай. Яны ў асноўным носяць дзелавы харак-
тар, паведамляюць аб працы Камітэта па Сталінскіх 
прэміях.

Адрозніваецца ад іх ліст Вольгі Сяргееўны ад 7 сту- 
дзеня 1948 года, перададзены народнаму паэту праз 
знакамітага тэатральнага дзеяча Саламона Міхай-
лавіча Міхоэлса, які ў 
той дзень выязджаў у 
Мінск на прагляд кон-
курсных спектакляў.  
У ноч з 12 на 13 сту- 
дзеня жыццё Саламо-
на Міхоэлса трагічна 
абарвалася.

Вольга Сяргееўна ў 
лісце да Канстанціна 
Міхайлавіча пісала пра 
сваё засмучэнне з-за 
частых запаленняў лёг-
кіх, якія пераследавалі 
паэта, прасіла берагчы-
ся і выказвала падзяку 
за добрыя адносіны да 
сябе.

Неўзабаве, 12 мая 
1948 года, Вольга Сяр-
гееўна Бакшанская па-
мерла.

Сакратаром Камітэ- 
та ў 1948 годзе быў прызначаны Ф. М. Міхальскі. У му-
зеі ММАТа захоўваецца ліст Якуба Коласа ад 11 студзе-
ня 1950 года:
«11.I.1950 г.

Дорогой Фёдор Николаевич!
Хоть с большим опозданием, поздравляю Вас с 1950 го- 

дом, дай Бог Вам счастья, успехов.
На всякий случай посылаю Вам квитанции об оплате 

№ гостиницы, где я был во время работы К[омите]та 
по Сталинским премиям.

Если они подлежат оплате, то примите меры.
Всего наилучшего

Якуб Колас».

Фёдар Мікалаевіч Міхальскі (1896—1968), тэатраль-
ны дзеяч, з 1918 года інспектар, загадчык гаспадар-
чай часткі, памочнік дырэктара ММАТа, з 1937 го- 
да — дырэктар музея тэатра. Паўстагоддзя ён пра-
цаваў у знакамітым тэатры. Удзельнік Першай су- 
светнай вайны. Фёдар Міхальскі — прататып Філіпа 
Філіпавіча Тулумбасава (Філі) у «Тэатральным рамане»  
М. Булгакава.

Коласаўскія рукапісы, якія захоўваюцца ў музеі Ма-
скоўскага Мастацкага акадэмічнага тэатра, былі ад-
шуканы Васілінай Міцкевіч, галоўным захавальнікам 
фондаў Дзяржаўнага літаратурна-мемарыяльнага му-
зея Якуба Коласа.

Аўтары артыкула выказваюць словы падзякі дырэк-
тару музея ММАТ Грачовай Соф’і Міхайлаўне і галоў-
наму захавальніку фондаў Яўгену Анатольевічу Коню-
хаву за матэрыялы для публікацыі. 

Васіліна МІЦКЕВІЧ,
Вера МІЦКЕВІЧ

Маскоўскі мастацкі акадэмічны тэатр: 
невядомыя лісты песняра

Якуб Колас. Масква, 1945 г.
Фота М. Напельбаума. 

Запіска Якуба Коласа, адрасаваная Вользе Бакшанскай.
Масква, 14 красавіка 1946 г. 

Вольга Бакшанская.
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Іх жыццёвыя шляхі сышліся ў 1919 го- 
дзе, калі Рыгор Шырма настаўнічаў у сяле 
Навагольскае Новахацёрскага павета Ва-
ронежскай губерні. А на свет ён з’явіўся 
20 студзеня 1892 года ў вёсцы Шакуны, 
непадалёку ад Белавежскай пушчы. Цяпер 
гэта Пружанскі раён, а тады аднайменны 
павет у Гродзенскай губерні. Па сведчанні 
Уладзіміра Калесніка, яму «пашанцавала 
нарадзіцца ў элітным, багатым здольнас-
цямі і талентамі родзе. Яго дзед Васіль 
быў слынным у ваколіцы бондарам, гэта 
яго мянушка Майстровіч стала родавым 
прозвішчам. Хораша спявала дзедава 
жонка Ганна і яе дачка Алеся. Грэлі душу 
калыханкі, што спявала на сон Рыго-
ру маці Тадора Іванаўна. Бацька прынёс  
з царскага войска багата рэкруцкіх, сал-
дацкіх і народных песень».

Адна бяда — зямлі было малавата. Але 
выручала працавітасць. Дзед рабіў вазкі, 
калёсы, начоўкі… Калі прадаваў на кір-
машы ў Пружанах сам, калі сын Раман. 
Вяртаўся не толькі з крамнымі тавара-
мі. Часам прывозіў і якую-небудзь кнігу.  
У сям’і друкаванае слова шанавалі. Ня-
мала кніг падчас вучобы ў горадзе набыў 
брат Рамана, Рыгоркаў дзядзька.  Па гэтых 
кнігах, а таксама па розных азбуках ва 
ўзросце яшчэ да шасці гадоў ён самастой-
на навучыўся чытаць. 

Бацька наняў для яго хатняга на-
стаўніка. Потым былі другі настаўнік, 
трэці… Вучыўся ўрыўкамі. У асноўным 
зімой: з вясны да восені пасвіў жывёлу. 
Пасля паступіў у Пружанскае гарадское 
вучылішча. Каб звесці канцы з канцамі, 
зарабляў урокамі. Выкладчык Манцэвіч, 
заўважыўшы, што хлопец любіць народ-
ныя песні, у аркестры іграе на мандалі-
не, заахвоціў яго запісваць у спецыяль-
ны сшытак песенны фальклор. Спачатку 
тое, што ведаў на памяць, пасля пачутае  
ад сяброў, знаёмых. У 1907 годзе, такса-
ма па падказцы Манцэвіча, летам наве-
даў вёскі паблізу Белавежскай пушчы.  
У мястэчку Белавеж (цяпер гэта тэрыто-
рыя Польшчы), дзе жыў яго сябра па гім-
назіі, запісаў і паданні, легенды.

Пасля вучылішча скончыў двухгадо-
выя педагагічныя курсы. Настаўнічаў  
у Гануцкім двухкласным вучылішчы 
Свянцянскага павета. Стварыў літара-
турны гурток і школьны хор. На веча-
рах, якія праводзіліся рэгулярна, гучалі 
вершы, дэкламаваліся ўрыўкі з празаіч-
ных твораў. І, вядома ж, народныя песні.  
Пасля быў пераведзены ў адну са школ 
Лідскага павета. Падзарабіўшы гро-
шай, паступіў на літаратурны факуль- 
тэт Седлецкага (Польшча) настаўніцкага  
інстытута. 

З пачаткам Першай сусветнай вай-
ны яго эвакуіравалі ў Яраслаўль. Хутка  
і ў гэты горад пачалі прыбываць бежан-
цы. Студэнты арганізавалі два прытулкі:  
адзін — для хлопчыкаў, другі — для дзяў-
чатак. У першым стаў выхавальнікам. 
Увайшоў і ў склад этнаграфічнай камісіі 
Рускага геаграфічнага таварыства, ство-
ранай са студэнтаў некалькіх інстытутаў. 
З найбольш адораных хлопчыкаў арга- 
нізаваў хор. Каб грашыма, выручанымі 
ад канцэртаў, дапамагчы тым жа дзе- 
цям. Развучылі рускія, украінскія, поль-
скія песні…  На здзіўленне, не знайшлі  
ніводнай беларускай. Пакляўся «за-
поўніць гэтую пустку, пайсці ў народ, 
нізенька пакланіцца яму, каб запісаць 
лепшыя песні і нашу простую сялянач-
ку, беларускую народную песню, вывесці  
ў людзі і зрабіць дамай высокага куль-
турнага свету».

Паступова набліжаўся да запаветнай 
мары: вярнуць беларускую народную 
песню беларускаму народу. Каб не выгля-
даць сярод кампазітараў белай варонай,  
скончыў двухгадовыя курсы, прайшоў 
сальфеджыа, навучыўся іграць на скрып-
цы. А вайна працягвалася. Прызваны  
ў войска, непадалёку ад Ташкента, у Пят- 
роўску, ахоўваў чыгунку. Там заспелі яго 
Лютаўская, а потым Кастрычніцкая рэ-
валюцыі. Уступіўшы ў Чырвоную Армію, 
працаваў у культасветным аддзеле. Пасля 
дэмабілізаваўся і апынуўся на Варонеж-
чыне, дзе ў эвакуацыі жылі і яго бацькі, 
пачаў настаўнічаць. Напаткаў і сваё ся-
мейнае шчасце. Жонкай стала выкладчы-
ца матэматыкі Клаўдзія Раеўская. Пазней 
яна будзе пастаяннай удзельніцай яго 
хораў, стане нават салісткай, у тым ліку  
і ў Дзяржаўнай акадэмічнай харавой ка- 
пэле БССР.

Пасля Рыжскага дагавора мог бы па-
ехаць у Мінск. Ды не мог не паслухац-
ца маці, якая прасіла вярнуцца дамоў. 
Збіраўся настаўнічаць, аднак трэба 
было запісацца палякам. Гэта было не 
для яго. Уладкаваўся слесарам у адну 
з замежных фірм, якія займаліся ў Бе-
лавежскай пушчы лесанарыхтоўкамі. 
Пасля нядоўга працаваў лесарубам. На-
чальства, даведаўшыся, што па спецы-
яльнасці настаўнік, пабаялася, каб не 
ўплываў дрэнна на рабочых.

Зусім без граша ў кішэні застаўся. Жон-
ка ж таксама не працавала. Падрастала 
малалетняя дачка. Жылі ў… свіронку. 
Лягчэй стала, калі ўладкаваўся рэгентам  
у Пружанскую царкву. З аднадумца-
мі стварыў народны хор. Па прапанове 
Браніслава Тарашкевіча пераехаў у Віль-
ню. У беларускай гімназіі выкладаў спевы, 
літаратуру. Быў і выхавальнікам у інтэр-
наце для хлопчыкаў. Калі ж Юзаф Піл-
судскі ажыццявіў у Польшчы дзяржаўны 
пераварот, у ліку пяці прагрэсіўных педа-
гогаў яго з гімназіі звольнілі.

Узначаліў Таварыства дапамогі ахвя-
рам вайны, увайшоў у склад кіраўніцт-
ва Таварыства беларускай школы. Яшчэ 
праз колькі часу стаў нязменным сакра-
таром яго Галоўнай управы, адначасова  
і справаводам. Узначальваў розныя гурткі, 
хаты-чытальні, ствараў на месцах хары, 

з’яўляўся лектарам. Далучыўся і да дзей-
насці Беларускай сялянска-работніцкай 
грамады. Дзе б ні працаваў, прапаганда-
ваў беларускую народную песню.

У артыкуле «Мастацкая песня ў Заход-
няй Беларусі» пісаў: «Аставаўся адзіны 
шлях — звярнуцца да народных крыніц, 
з якіх і да гэтага часу можна чэрпаць 
цікавыя і багатыя мелодыі. Але да гэтага 
народнага меласу трэба было даваць на-
лежную мастацкую аправу. І вось гэтую 
аправу, гэтую распрацоўку ўзяўся даць  
К. Галкоўскі. […] Наша песня вырасла  
з рамак прымітыву да сапраўднага ма-
стацкага шэдэўра».

Канстанцін Галкоўскі спачатку кары-
стаўся запісамі, зробленымі выдатным 
яго папярэднікам Антонам Грыневічам,  
а потым узяўся за неапублікаваныя за-
пісы самога Рыгора Шырмы. На аснове 
народнай музыкі былі напісаны песні  
і рамансы на словы Янкі Купалы, Якуба 
Коласа, Змітрака Бядулі, Канстанцыі Буй-
ло, Максіма Танка і іншых паэтаў. Пры-
ступіў і да оперы «Сымон-музыка». 

У маі 1928 года ў Вільні адбыўся вя-
лікі канцэрт не толькі з беларускіх, але 
і з польскіх, рускіх і ўкраінскіх твораў. 
Прыязныя водгукі ў друку падшурхнулі 
Рыгора Раманавіча яшчэ актыўней збі- 
раць фальклор. Толькі ад сваёй цёткі  
Захвеі Хвораст з вёскі Кацёлкі на Пру-
жаншчыне запісаў ажно 150 песень. 

У 1929 годзе з’явіўся яго першы зборнік 
«Беларускія народныя песні» з 34 твораў. 
У асноўным апрацаваныя Канстанцінам 
Галкоўскім. Асобныя — сусветна вядо-
мым рускім кампазітарам Аляксандрам 
Грачанінавым. Выдаючы гэты зборнік, 
арыентаваўся і на прафесіяналаў. Запісы 
песень публікаваў і ў «Беларускіх кален-
дарах». У адным з іх змясціў артыкул «На-
родная песня», які завяршаўся заклікам: 
«Грамадзяне! Не дайце загінуць народнай 
песні, зберажыце гэты праўдзівы скарб 
душы народнай: ён чакае таго шчаслівага, 
хто мае знайсці яго, як папараць-кветку  
ў купальскую ноч».

На яго адгукнулася Таварыства прыя-
целяў беларусазнаўства, заснаванае пры 
Беларускім студэнцкім саюзе ў сценах 
Віленскага ўніверсітэта. Было запіса-
на 1600 песень. 1000 з іх занатаваў сам 
Рыгор Раманавіч. Віленскі ваявода Кір-
тыкліс узяўся выкупіць гэтыя рукапісы. 
Умова: каб яны не друкаваліся і не гучалі 
ў канцэртах. Няцяжка здагадацца, якім 
быў адказ.

Двойчы — у 1930-м і 1933-м гадах — 
трапляў за краты. Абодва разы, выходзя- 
чы на свабоду, працягваў кіраваць харамі. 
Збіраў фальклор, выступаў з лекцыямі, 
займаўся даследчыцкай дзейнасцю. Заха-
піў народнай песняй і творчасцю заходне-
беларускіх паэтаў, калі тыя яшчэ вучылі-
ся ў Віленскай беларускай гімназіі. Пад-
трымліваў маладыя літаратурныя пара-
сткі. Агульнавядома, што дзякуючы яму 
выйшаў першы паэтычны зборнік Мак-
сіма Танка «На этапах». Пад псеўданімам 

Р. Баравы напісаў прадмову, у якой прад-
вяшчаў таму, каго апекаваў, шчаслівую 
творчую будучыню.

Новы перыяд ва ўсёй творчай дзей-
насці Рыгора Шырмы, а ў першую чаргу  
ў канцэртнай, фальклорна-музычнай, 
пачаўся пасля ўз’яднання Беларусі ў адзі-
най савецкай сям’і. 15 студзеня 1940 года  
ў Доме афіцэраў адміністрацыйнага цэн-
тра Заходняй Беларусі горада Беластока 
пачаў працаваць Беластоцкі ансамбль 
песні і танца. Мастацкім кіраўніком яго 
стаў Рыгор Шырма, а балетмайстрам Іван 
Хвораст. 

За год ансамбль даў 170 канцэртаў.  
15 мая 1941 года прыехаў у Маскву. Вы-
ступалі на найлепшых сцэнічных пля-
цоўках, запісваліся на Усесаюзным ра-
дыё. Потым былі канцэрты ў Калініне, 
Бранску. Вайна заспела ў Арле. Назаўтра,  
23 чэрвеня, тэрмінова вярнуліся ў Маскву. 
Праз месяц артыстаў накіравалі ў Красна-
ярск. Пачаліся інтэнсіўныя выступленні 
ў Сібіры і Сярэдняй Азіі. Але без Рыгора 
Раманавіча. У кастрычніку 1941 года яго 
нечакана арыштавалі. 

Ансамблем дырыжыраваў кампазітар 
Самуіл Палонскі. Улетку 1942 года арты-
сты трапілі ў Ташкент, дзе ў эвакуацыі 
знаходзіўся  Якуб Колас. Ён выйшаў на 
начальніка Цэнтральнага штаба парты-
занскага руху Панцеляймона Панамарэн-
ку. Рыгора Іванавіча, які правёў у турме  
і ссылцы год з нечым, вызвалілі. 

Калі пачалося выгнанне нямецка-фа-
шысцкіх захопнікаў з Беларусі, 18 снежня 
1943 года артысты перабраліся ў прыга-
рад Гомеля — Нова-Беліцу. З вызваленнем 
Мінска ансамбль выступіў перад яго жы-
харамі, якія засталіся ў жывых. А 14 ліпе-
ня 1944 года, пасля партызанскага парада, 
прайшоў яшчэ адзін канцэрт на беразе 
Свіслачы. Потым — выступленні ў Бель-
ску, Беластоку, Гродне, гастролі ў Літве. 
Да 1952 года ансамбль працаваў у Гродне, 
у 1950-м ужо рэарганізаваны ў Дзяржаў-
ны хор БССР. Пасля пераезду ў Мінск яго 
перайменавалі ў Дзяржаўную харавую ка- 
пэлу БССР. Ганаровае званне Дзяржаўная 
акадэмічная харавая капэла Беларускай 
ССР надалі яму ў 1957 годзе.

Стаўшы афіцыйна народным арты-
стам СССР у 1955 годзе (такое белару-
скае званне атрымаў у 1949-м), Рыгор 
Раманавіч у сапраўднасці даўно ім быў. 
Яго добра ведалі ў розных кутках Бела-
русі, асабліва Заходняй. Цяпер жа гэтая 
вядомасць яшчэ больш пашырылася, 
узмацнілася. Хораша наконт гэтага ска-
заў Янка Брыль: «[...] словы “народны 
артыст СССР” у дачыненні да Рыгора 
Шырмы маюць для мяне […] непаўтор-
ны сэнс і смак. За імі шуміць калоссе аба-
пал тых бясконцых і, з ласкі пілсудчы-
каў, цярністых сцежак, якімі доўгія гады 
хадзіў па “ўсходніх крэсах” збіральнік 
роднай беларускай песні: за імі — сотні 
звонкіх і стомленых ліхалеццем галасоў, 
якія перадавалі ў закаханую душу ма-
стака-падзвіжніка эстафету народнай 
неўміручасці; за словамі тымі — і гэта 
ўжо гісторыя! — безліч канцэртаў».

А яшчэ Рыгор Шырма — гэта кнігі фаль-
клору, запісанага ім. У даваенны час вый-
шлі «Беларускія народныя песні» (1929)  
і «Наша песня» (1938). Пасля былі «Бела-
рускія народныя песні, загадкі і прыказ-
кі» (1947), «Беларускія песні» (1955). Кніга 
«Дзвесце беларускіх песень», выдадзеная 
ў 1958 годзе ў Маскве, гэта, па сутнасці, 
хрэстаматыя з запісаў, зробленых Рыго-
рам Раманавічам у давераснёўскі перыяд 
і пасляваенны час. А чатырохтомнік «Бе-
ларускія народныя песні» стаў як бы пада-
гульненнем яго нястомнай збіральніцкай 
працы. Ва ўсіх тамах прыведзены не толь-
кі тэксты, але і ноты. Нічога падобнага  
ў выданні музычнай фалькларыстыкі да-
гэтуль не было. 

Не стала Рыгора Раманавіча 23 сакавіка 
1978 года. У культурным жа набытку на-
заўсёды засталася яго найбагацейшая ма-
стакоўская спадчына — сотні запісаных 
беларускіх народных песень. Гэта скарб, 
папараць-кветцы роўны.

Антось ЯНОВІЧ

Скарб, папараць-кветцы роўны
Многія знаёмы з аповесцю вядомага расійскага пісьменніка Гаўрыіла Тра-

япольскага «Белы Бім Чорнае вуха». Яшчэ больш людзей паглядзелі ад-
найменны мастацкі фільм. Заканамернае пытанне: але пры чым тут Рыгор Шырма? 
Пра гэта яшчэ ў 1967 годзе сказаў сам Гаўрыіл Мікалаевіч: «Наўрад ці стаў 
бы я пісьменнікам, калі б не сустрэў у жыцці Рыгора Раманавіча». Назваўшы  
яго «святлом свайго юнацтва», у 1980 годзе, дзелячыся з чытачамі тым, якая кні-
га ў гады маладосці асабліва ўразіла яго, прызнаўся: «Мая чытацкая адукацыя 
праходзіла абсалютна бязладна. Так што кнігу назваць я не магу. Затое назаву 
імя чалавека, які ў пару майго юнацтва зрабіў на мяне незабыўнае ўражанне. 
Гэта Рыгор Раманавіч Шырма — мой першы настаўнік літаратуры». І зазначыў, 
што ён «у той далёкі цяпер час быў даражэйшы за ўсякую кнігу». 

Рыгор Шырма.



6 Крытыка

Менавіта з такімі думкамі я браўся 
чытаць кнігу-дзённік Уладзіміра Ліп-
скага «Усякі дзень апошні», тым больш 
што аўтар — чалавек у Беларусі вядомы. 
Ды і ў мяне з ім стасункі даўнія — па 
жыцці і творчасці, па сумеснай працы  
ў рэдакцыі часопіса «Вясёлка». Зазна-
чым адразу: дзённікавыя запісы, якія 
склалі кнігу, тычацца толькі аднаго года, 
які папярэднічаў 80-гадоваму юбілею 
пісьменніка — з 6 мая 2019 да 6 мая  
2020 года, як пазначана напрыканцы 
кнігі. Аўтар, пэўна, знарок, каб не пе-
рагружаць і не адцягваць увагу чытачоў, 
зняў штодзённыя даты, бо ў арыгінале 
рукапісу, па яго прызнанні, яны ёсць. 
Не бяруся меркаваць, наколькі гэта 
апраўдана, аднак мне, зрэшты, было б 
цікава ведаць, што адбывалася ў жыц-
ці і ў душы і што пісалася ў канкрэтны 
дзень. Ды ўжо як ёсць, гэта права аўта-
ра, якім чынам падаваць свае запісы. 

Як пражыў гэты год: пра што думаў, 
якія меў клопаты, з кім і дзе сустра-
каўся, чым засмучаўся і чым захапляў-
ся, што пісаў і што чытаў — менавіта 
так можна вызначыць тэматыку кнігі.  
У ёй — і назіранні пісьменніка па прын-
цыпе «што бачу, пра тое і пішу», і раз-
вагі над нашым хуткаплынным жыц-
цём, у якім нечаму радуешся, а нечага 
не ўспрымаеш. Аўтар — не пабочны 
сузіральнік, ён сам у гэтым віры, ініцы-
ятар, арганізатар і ўдзельнік шматлікіх 
імпрэз. Перш-наперш гэта мерапрыем-
ствы па лініі Дзіцячага фонду і часопіса 
«Вясёлка», дзе ён на той час з’яўляўся, ад-
паведна, ганаровым старшынёй (як, да- 
рэчы, і цяпер) і галоўным рэдактарам 
(нязменна 42 гады!). 

У сваім дзённіку Уладзімір Ліпскі вы-
ступае то як назіральны лірык («На са-
мых вільчыках дрэў летні ветрык гул-
ліва гайдаў гібкія, трапяткія верхавіны.  
У бяроз яны з маладой лістоты, у сос- 
наў — з гронкамі залацістых шышак»), 
то як разважлівы апавядальнік («Тра-
піў на вочы фотадымак: два вясковыя 
пацанчыкі стаяць на пясчанай вуліцы.  
Адзін з іх, меншы, — дык гэта ж я! Мне — 
ажно сем гадоў! Шурыку Чаплінскаму — 
восем»), а то як патрыятычны публіцыст 
(«Некаму свярбіць перагледзець, пера-
пісаць, пералатаць старонкі Вялікай Ай-
чыннай вайны. Яны ў мяне свае. Не пад-
лягаюць “рамонту”»). Пераважна ж дзён-
нік Уладзіміра Ліпскага — гэта хроніка 
падзей яго перад’юбілейнага года і адна- 
часова своеасаблівая справаздача: «Па-
бываў <...> у Нацыянальным гістарыч-
ным архіве»; «Два незабыўныя дні —  
у Нацыянальным парку “Прыпяцкі”»; 
«Дзве прэзентацыі на тыдзень па маёй 
кнізе “Закаханы трэцякласнік”»; «Сёння 
ў Нацыянальнай бібліятэцы нашы дзеці 
чыталі жывую класіку. Яны вярталі да 
жыцця вершы Петруся Броўкі, Ана-
толя Грачанікава, Рыгора Барадуліна, 
Васіля Віткі, Янкі Сіпакова...»; «Вечар  
у філармоніі. На сцэне — букет творчай 
інтэлігенцыі — Аляксей Дудараў, Зоя 
Белахвосцік, Валерый Анісенка, Надзея 

Мікуліч, Ядвіга Паплаўская, Уладзімір 
Правалінскі, Аляксей Ісаеў, “Песняры”, 
“Харошкі”, “Верасы”, “Сябры”»; «...вы-
ступіў на міжнароднай навукова-пра-
ктычнай канферэнцыі»; «У Доме друж-
бы — творчы вечар Ганада Чарказяна»; 
«Пагаварыў з жартаўлівымі, дасціпнымі 
дубянцамі, аўцюкоўцамі, дзе прахо- 
дзяць фестывалі гумару, і па-маладому 
зарадзіў батарэйкі душы»; «Праплыў 
у басейне Дома афіцэраў 1  500 метраў. 
Без перакураў»; «Мы з Нінай (жон- 
кай. — А.  З.) — на дачы»; «З кошыкам 
у лесе. Яго сплёў брат Пеця»; «Здалі  
ў друк навагоднія “Вясёлку”, “Бусю”» і г. д. 
Некаму асобныя запісы пададуцца дро-
бязнымі, не вартымі чытацкай увагі, але 
ці не з падобных дробязей складваец-
ца і само жыццё чалавечае? Не заўсё-
ды ж скакаць на кані, трэба і корм яму 
штодзённа падкладваць.

 Уладзімір Ліпскі паўстае ў дзённіку 
не толькі як пісьменнік, але і як чытач: 
«Вечарам на стол майго дамашняга ра-
бочага стала лягла кніга Янкі Маўра  
“У краіне райскай птушкі”. Хачу пера-
чытаць...»; «Люблю перачытваць апа-
вяданне Змітрака Бядулі “Злодзей”»;  
«Выбранае Міхаіла Прышвіна, выдадзе- 
нае ў далёкім, пасляваенным 1946 го- 
дзе, падаравала мне казку прыроды, 
лесу, слова»; «Які ўжо вечар не выпу-
скаю з рук томік Івана Сяргеевіча Тур-
генева “Запіскі паляўнічага”»; «Вечар 
з Марынай Цвятаевай»; «Каторую ноч 
наталяюся “Владимирскими проселка-
ми”, “Каплей росы” Уладзіміра Салаухі-
на»; «Дзённік майго любімага Пімена 
Панчанкі “Няспісанае сэрца” не чытаў, 
а нюхаў водар словаў, адчуваў дыхан-
не душы Паэта»; «У дзень жанчын чы-
таю споведзь Яўгеніі Янішчыц “У шуме 
жытняга святла”». І падобных прызнан-
няў у кнізе пісьменніка нямала.

Між іншым, Уладзімір Ліпскі здаў-
на займеў такую звычку: чытаючы тую  
ці іншую кнігу, выпісваць з яе думкі, 
якія найбольш кранулі, запалі ў душу.  
У кнізе «Усякі дзень апошні» ён, атрым-
ліваючы асалоду ад прачытанага, імк- 
нецца падзяліцца выпісанымі радкамі 

з твораў любімых пісьменнікаў са сваімі 
чытачамі: цытуе Аляксандра Грыбаеда-
ва, Аляксандра Герцэна, Джорджа Бай-
рана, Іагана Гётэ, Габрыэля Гарсіа Мар-
кеса, Льва Талстога, Уладзіслава Сыра-
комлю, Вінцэся Каратынскага, Янку 
Купалу, Якуба Коласа, Максіма Танка, 
Міхася Стральцова, Рыгора Барадулі-
на, ленінградскага блакадніка-літарата-
ра Радзія Пагодзіна, Ганада Чарказяна, 
Уладзіміра Марука, пісьменнікаў, рас-
страляных у ноч з 29 на 30 кастрычніка 
1937 года, і многіх класікаў замежнай, 
рускай і айчыннай літаратуры, нашых 
сучаснікаў. Вось ужо насамрэч, як прыз-
наецца аўтар, «дзённік пішу не зусім для 
сябе». Ну, калі ўжо выдаў, дык, вядома 
ж, не для сябе!

Знаходзім мы ў кнізе і афарызмы са-
мога Уладзіміра Ліпскага. Вось толькі 
некалькі яго выказваняў пра літаратуру: 
«Літаратура — не вермішэль, якую можа 
зварыць кожны галодны»; «Літарату- 
ра — не сала, якім ласуецца кожны пу- 
дзель»; «Літаратура — не забава ад няма 
чаго рабіць. Яна — пот, бяссонне, пакуты, 
упартая малацілка розуму...»; «Сапраўд-
ная літаратура не любіць мудазвонства»; 
«У літаратуры працуюць два прафесія-
налы: майстар слова і графаман». Ёсць 
і агульначалавечыя: «Ад сваіх думак не 
ўцячэш»; «Хто думае, той жыве»; «...Ле-
пей за ўсё, калі ў цябе ўсё сваё»; «Памяць 
даражэйшая за золата», «Чыстае паветра 
не заўважаем да той пары, пакуль яго 
пачне нам не хапаць»; «Хочаш не быць 
пустацветам — не лайдач» і іншыя. 

Разважаючы пра сучаснасць, аўтар 
пастаянна вяртаецца ў мінулае: згадвае 
сваё ваеннае маленства ў роднай вёс-
цы Шоўкавічы Рэчыцкага раёна, дзе ён 
з’явіўся на свет за год да пачатку Вя-
лікай Айчыннай вайны, якая загнала 
хлапчука разам з маці, братамі і сёстра-
мі ў лес, працу ў Саюзе пісьменнікаў, 
у Дзіцячым фондзе і, безумоўна, гады 
рэдактарства ў часопісе «Вясёлка». А 
яшчэ — герояў сваіх дакументальных 
кніг: дырэктара Інстытута эксперымен-
тальнай батанікі НАН Беларусі Віктара 
Парфёнава, народных артыстаў Ігара 
Лучанка і Марыю Захарэвіч, старшыню 
Беларускага таварыства сляпых Ана-
толя Нятылькіна, дырэктара Нацыя-
нальнага парку «Прыпяцкі» Мікалая 
Бамбізу. З асаблівай цеплынёй піша 
Уладзімір Ліпскі і пра старшыню Між-
народнага дзіцячага фонду, які зусім 

нядаўна пакінуў гэты свет, расійскага 
пісьменніка Альберта Ліханава. Іх звяз-
вала не толькі сумеснае шчыраванне ў 
імя дзяцей, але і цесныя сяброўскія ста-
сункі. Згадвае, як яны разам змагаліся 

за жыццё абгарэлай на пажары Сашы  
Гушчы, змагаліся і перамаглі.

Асобныя старонкі ў кнізе, вядома ж, пра 
беларускае Габрава — вясёлыя калінка- 
віцкія Аўцюкі, дзе летась у юбілейны 
дзясяты раз адбыўся Усебеларускі фе-
стываль народнага гумару. Часам аўтар 
дае жартачкі тутэйшага люду асобна, ча-
сам падмацоўвае імі той ці іншы тэкст. 

Уладзімір Ліпскі, чалавек эмацыяналь-
ны і ў жыцці, і падчас выступленняў пе-
рад чытачамі, застаецца такім і ў сваіх 
дзённікавых запісах. Ён радуецца, прыз-
наецца, прапануе, звяртаецца, заклікае: 
«Май! Ты мая ўцеха!»; «Люблю Вас,  
людзі!»; «Божа, якое было цудоўнае 
лета!»; «Як бы нам усім навучыцца не 
фальшыва жыць!»; «А-у, творцы! Вы-
лазьце з нораў, узбройвайцеся акрыле-
нымі Словамі, Фарбамі, Нотамі!»; «Хачу, 
каб Дзень беларускага пісьменства пе-
рарос у тыдзень, у месяц, у год, у веч-
насць!»; «Чытайма, браточкі, класіку!»; 
«Хай жыве народны гумар! Хай дужэ- 
юць Аўцюкі!»; «Шчасце, можа, і ў тым, 
што ты некаму вельмі патрэбны!»; «Хто 
думае, той жыве!»; «Давайце навучым-
ся, як таго хацеў Купала, людзьмі звацца!  
<...> Навучымся жыць, працаваць і сум-
леннічаць так, бытта ад кожнага з нас 
залежыць лёс усяе Беларусі!»; «Давай-
це, людзі, не скупіцца на добрыя словы, 
пакуль бачым, чуем, дыхаем, верым!»; 
«Дзень адбыўся!»; «Радуймася, сябры, 
пакуль не ляжым дагары!»; «Карыстайся, 
сэрца маладое, багаццем розуму старэча-
га!»; «Як жа богасхільна атрымліваецца, 
калі шукаеш і знаходзіш сябе!»; «Шукай-
ма свой жэньшэнь!»; «Давайма берагчы 
сябе і сваю мілую Айчыну!» 

Зрэшты, пытальнікаў у кнізе не менш, 
чым клічнікаў — і ад сябе, і да сябе:  
«Як ушанаваць памяць краіны Дзяцін-
ства?», «Як прыпыніць час, які галопам 
ляціць па днях, месяцах, порах года?»; 
«Што ж рабіць, каб не чырванець, як 
сонца перад захадам?»; «Ну калі ж, калі 
пачнем паважаць саміх сябе, сваіх ру-
пліўцаў-духоўнікаў? Калі прыйдзем да 
Купалавага Беларуса, які адвечна хоча 
Чалавекам звацца?» На адны пытанні 
аўтар, разважаючы, дае кароткі альбо 
разгорнуты адказ, іншыя пакідае на  
роздум чытачам.

Апісваючы падзеі свайго перад’юбі- 
лейнага года, Уладзімір Ліпскі, тым не 
менш, не абмяжоўваецца імі, а робіць 
экскурс у мінулае. Самыя прачулыя рад-
кі адрасуе ён родным Шоўкавічам, дзе 
«цяпер — адзін пастаялец Колька Тра-
цэўскі са сваёй Надзеяй. Яму ўжо — 75, 
а ён — Колька», згадвае Бацьку Сцяпана 
і Маму Марыю (менавіта так з вялікіх 
літар, бо яны ў перадваенны год далі 
яму жыццё). «У нашу маленькую вё-
сачку Шоўкавічы не вярнуліся з фронту  
26 хлопцаў-малайцоў. <...> Усе Шоўка- 
вічы спалілі. Згарэла і наша хата. А ў ёй — 
мае цацкі». Дадамо да гэтых 26 яшчэ 
адзінаццаць нявінных ахвяр — і перад 
намі, як у люстэрку, адаб,ецца жудасная 
трагедыя ўсяго нашага народа. 

«Кажуць, трэба мець даступную для 
старасці мэту», — прызнаецца аўтар.  
І ён «намэціў» сабе для выканання аж ва-
сямнаццаць пунктаў, якія тычацца і твор-
часці, і паўсядзённага жыцця, з трохра-
зовым «хачу, хачу, хачу» і шматкроп’ем 
у канцы. А на пачатку дзённіка Уладзімір 
Ліпскі адкрыта заяўляе: «...даўно трыма-
юся сваёй веры: смакуй, што маеш, умей 
жыць сёння, тады не згубіш заўтра».  
Няхай жа гэтая вера, што стала яго свое- 
асаблівым жыццёвым крэда, яшчэ доўга 
служыць пісьменніку! 

Анатоль ЗЭКАЎ

Адзін год жыцця
і экскурс у мінулае

Люблю чытаць дзённікі, якія адшукваюцца ў таго ці іншага пісьмен-
ніка і публікуюцца пасля яго смерці. У іх — не толькі подых часу, 

падзей і абставін, у якіх жыў творца, не толькі развагі над усім, што ад-
бывалася вакол і сведкам чаго ён быў непасрэдна, а часам і яго непры-
хаваныя характарыстыкі вядомых і менш вядомых шырокаму колу  
асоб, з якімі аўтар сутыкаўся ў паўсядзённым жыцці: з аднымі побач 
жыў, з другімі поплеч працаваў, з трэцімі сябраваў — ды і ці мала іншых 
стасункаў у жыцці людзей аднаго пакалення! Бадай, не ўсё з гэтых харак-
тарыстык аўтар асмеліўся б апублікаваць пры сваім жыцці і жыцці сваіх 
герояў. Іншая справа, калі дзённікі пішуцца для публікацыі. Міжволі  
ўзнікае сумненне: а ці да астатку шчыры ў іх аўтар, наколькі ён без боязі 
ацэньвае ўсё і ўсіх і ці не абельвае тым часам сябе, любімага?
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Сляза
На беларускай мове сляза, на рускай слеза, на ўкраінскай 

сльоза, на польскай łzа, на верхнялужыцкай sylza, на ніжня-
лужыцкай łdza, на чэшскай slza, на славацкай slza, на славен-
скай solza, на сербскай суза, на харвацкай suza, на балгарскай 
сълза, на македонскай солза, на стараславянскай сльза.

«Корань той самы, але з перагаласоўкай, што  
ў слизь. Сляза літаральна — ‘тое, што ліецца’», — 
мяркуе М. Шанскі.

«З праслав. *сльза, суадпаведнага з перагала-
соўкай кораня з *слизь. Паводле другога тлума-
чэння — відазмяненне і.-е. асновы *sal- ‘соль’, 
*сльза ‘салёная (вада)’» (А. Шапашнікаў).

«Этымалогія слова не да канца высветлена» 
(А. Сямёнаў).

«Слова цяжкае ў этымалагічнай адносіне, 
столькі ж у выніку фанетычных несуадпавед-
насцей (…), колькі і па прычыне адсутнасці яўна 
роднасных утварэнняў у другіх і.-е. мовах», — 
зазначае П. Чарных. 

‘Сляза’ не вытлумачваецца індаеўрапейскімі 
мовамі, але вытлумачваецца самадзійскімі. 
Так, на ненэцкай мове ‘вока’ сэв, ‘сляза’ сэв’ и”, 
што літаральна азначае ‘вада вока’, дзе и” ‘вада’ 
і дзе в вымаўляецца як у-нескладовае ў бела-
рускай мове. Слова сэв у дадзеным словазлу-
чэнні знаходзіцца ў родным склоне, калі яно 
ўзбагачаецца формай валодання, да яго дапа-
соўваецца суфікс -завэй, ці ў абсечанай форме 
-за. Маем сэвза и”, з наступным пераходам губ-
на-губнога ‘в’ у пярэдняязычнае ‘л’ сэлза и” — 
‘вада, прыналежная воку’. У энецкай мове ў адзіночным ліку 
з суфіксам прыналежнасці трэцяй асобы ‘вока’ суадпаведна 
сэйза. Першы — ‘вокавы’ — кампанент ‘слязы’ прысутнічае, 
напрыклад, таксама ў фінскім silmä, эстонскім silm, ліўскім 
sīlma, вепскім sil’m.

Такім чынам, «цяжкае ў этымалагічнай адносіне» сло-
ва ‘сляза’ мае протасамадзійскае — і, шырэй, уральскае —  
паходжанне і вытлумачваецца як ‘вада вока’, ‘вада з вока’, 
‘вада, прыналежная воку’.

Ліда 
У Ліды багатая гісторыя, і распачалася яна не з 1323 года, 

калі, як лічыцца, тут быў заснаваны замак, а значна раней, 
калі тут жылі самадзійцы. 

Што такое ‘Ліда’ — зазвычай найменне выводзіцца ад 
літоўскага слова lydimas, якому ў беларускай мове суадпавя-
дае ‘ляда’ (‘выцераб, высека ў лесе’). Альбо ад lydymas, што 
на літоўскай мове ‘плаўка’, ‘плаўленне’. Альбо ад lydėjimas —  
‘суправаджэнне’. Альбо ад lido, што на італьянскай мове  
‘бераг’ (праўда, марскі). Альбо, зрэшты, ад дзявочага імя Ліда.

Разважаючы пра паходжанне наймення горада, не выпа-
дае не згадаць пра рэчку, што працякае праз яе, — Лідзею. 
Існуе паралельнае меркаванне, што горад займеў сваё най-
менне ад яе, і само найменне ‘Лідзея’ (яно яшчэ мае форму 
‘Лідзейка’) суадносяць з літоўскім словам lydeka — ‘шчупак’. 
Аднак аднаго ‘шчупака’ для наймення замала, мусіць яшчэ 
нейкім чынам прысутнічаць той апелятыў, які б азначаўся  
і атэстоўваўся гэтым тэрмінам. Тут яго няма, 
мусім ісці далей і глыбей, і само слова lydeka (на 
латышскай līdаka) становіцца павадыром. Яно 
даўно ўпісана ў лексіконы і літоўскай мовы, 
і латышскай, аднак імі не вытлумачваецца, а 
якой вытлумачваецца, дык самадзійскай — 
ненэцкай. Яго словаформа раскладаецца на 
лексему lyde (у сучаснай ненэцкай мове лэды) 
і лексему ka, якая з’яўляецца ўсечанай лексе-
май халя (‘рыба’) і вытлумачваецца як ‘ры-
ба-шкілет’, ‘рыба-хрыбет’ ці, ідучы ад асновы 
лексемы lyde, дзе лы ненэцкае ‘косць, касця-
ны, касцісты’, — ‘касцістая рыба’. У цяпераш-
няй ненэцкай мове шчупак называецца інакш, 
але сам этнонім lydeka, вытлумачваючыся, 
сведчыць, што ён з самадзійскага (протаса-
мадзійскага) лексікону і што з балцкімі мова-
мі ў самадзійскіх моў даўнія суадносіны. Так,  
у літоўскім слове liežuvis побач з літоўскай лек-
семай žuvis, што азначае ‘рыба’, прысутнічае тое 
ж лы (на энецкай лызи), што, займеўшы дадат-
ковую семантыку паслялога-эліпсіса си’, пачало 
азначаць ‘бяскосцевы’, ‘без касцей’, а вымаўляц-
ца як lie. Liežuvis — ‘рыба без касцей’, і гэта  
не што іншае як ‘язык’: літоўскае слова, утворанае з самадзій-
скім удзелам.

Што да Лідзеі, то ўсё ж такі гэта не ‘шчупаковая’, а ‘ба-
бровая рака’. На ненэцкай мове ‘бабёр’ лидя г (у аснове сло-
ва марфема и”(д) — ‘вада’), ‘рака’ яха. У выніку акамадацыі 

абедзве лексемы сталіся ўсечанымі — прыканцавыя гука- 
злучэнні перасталі вымаўляцца: словазлучэнне лидя г яха 
сталася лидяя, а тады і лидея, Лідзея.

Як дадатковая існуе яшчэ адна самадзійская версія вы- 
тлумачэння наймення ‘Ліды’ — яна таксама ад ракі. У сваім 
«Енісейска-самаедскім слоўніку» («Jenissej-Samojedisches 
Wörterverzeichniss») М. А. Кастрэн занатаваў з гаворкі тун-

дравых энцаў (хантыйскіх самаедаў) слова lidde, liddea,  
яно азначае ‘плыткі, плыткая’. Калі ўлічваць яе, ‘Ліда’ liddea 
jaha: ‘плыткая рака’, і, як уяўляецца, яна ‘плыткая’ таму, што 
‘бабровая’. Зыходзячы з прыведзеных версій — са ‘шчупако-
вай’, ‘бабровай’, ‘плыткай’, рака назвалася і займела сваю фо-
насемантыку першай, паселішча займела сваё найменне ад яе.

Але застаецца яшчэ адна і, можа, асноўная, але ўсё яшчэ 
недастаткова вывераная версія, згодна з якой першым зай-
мела назву паселішча, а сама назва паходзіць ад самадзійска-
га слова ‘жыццё’, ‘жыць’ (суадпаведна на ненэцкай мове ил, 
иле(сь), на нганасанскай нилу, нилыди, на саамскай , ). 
Стаўшы дзеепрыметнікам, дзеяслоў набыў суфікс незаконча-
нага трывання -да і пачаў азначаць ‘пражыванне, тут-жыц-
цё’ ці, урэшце, ‘жыццё, што жывецца тут’, а яго словаформа, 
трансфармуючыся (иле + да), замацавалася ў найменні ‘Ліда’. 
Яно, у сваю чаргу, суадносіцца з гістарычнымі грэчаскімі най-
меннямі ‘Эліда’ і ‘Лідзія’.

Канатоп
Канатоп, Канатопы — мястэчкі і вёскі з такім адмысло-

вым найменнем сустракаюцца ў Беларусі, ва Украіне, у Расіі,  
у Польшчы. Калі яго вытлумачваюць, то, ідучы ўслед за на-
роднай этымалогіяй, кажуць, што гэта топкае, непраходнае 
месца, дзе загразалі альбо маглі загразнуць коні.

Аднак калі знаёміцца з самімі мясцінамі, выявіцца, што 
‘канатопныя’ паселішчы месцяцца не на балоце, а на ўзвыш- 
шы — зазвычай на берагах рэк, і коням тут няма чаго тапіцца.

У наймення ‘Канатоп’ саамскае паходжанне, яго словафор-
ма ўтворана з дзвюх лексем: з лексемы канн т, што азначае 
грудок, узвышша, і лексемы , а гэта тупа, даўняе саам-
скае жытлішча.  — да таго як займець фонасе-
мантыку ‘Канатоп’, мелася гучаць найменне тапоніма і вытлу-
мачвалася ‘тупа (жытлішча) на ўзвышшы’.

Алесь РАЗАНАЎ 
Працяг будзе.

Самога сябе, 
як песню, 
Айчыне 

прысвяціў…
А я не веру, што Паэты паміраюць.
Я жыў з ім у адну эпоху. У адны 

гады. Дыхаў з ім адным паветрам. 
Хадзіў аднымі вуліцамі ў Мінску.  
І зрэдку сутыкаліся. Абмаўляліся. 
Усміхаліся адзін аднаму. Мне ён быў 
сімпатычны, бо адчувала душа, што 
мы роднасныя, аднакавыя ў любові 
да Айчыны, мовы, адметнасці нашай 
беларускай.

Адну з першых сваіх кніжак Алесь 
Разанаў падпісаў мне: «Міламу пану 
Валодзю Ліпскаму, каб добра пісалася. 
А. Разанаў. 22 лістапада 1974 г.».

Мне тады было 34 гады, яму — 26.
Адкуль ён ведаў, што я пан, два-

ранін. Я сам пра гэта не ведаў. І толькі 
пасля напісання кнігі «Я. Праўдзівы 
аповед пра твой і мой радавод» даве-
даўся, што я не з шоўкаўскага балота, 
а з высокага дваранскага роду.

Дык вось жа з зялёнай маладосці 
Алесь Разанаў — прарок, мудрэц, 
класік нацыянальнай паэзіі. Пад гэ-
тую аснову выпісваю афарызмы Але-
ся з яго маладзёвай (!) паэтычнай 
кнігі «Назаўжды»:

Ты самога сябе, як песню,
светлай будучыні прысвяці…
Як зямля прысвячаецца травам,
як зямлі прысвячаецца дождж…

Крылатым стаў цікаўны чалавек,
ніякі від пярнатага семейства
не здолее цягацца з ім…

Шукаем ісціну.
Сцюдзёна
яна ў азоне і ў вадзе…
Яе не знае здавалёны,
яна сасмяглага вядзе…

Перакладаю шэпт дажджу,
пагляд вачэй,
трымценне гаю…
Кранаю, слухаю, гляджу,
я не пішу — перакладаю…

У адным з вершаў піша, што хоча 
распазнаць, што яму належыць у 
жыцці.

Гэта ж цуд, калі чалавек напачатку 
хоча ведаць, шукае сябе, што яму на-
лежыць. Хто ён у жыцці?

Ён ведаў, хто Ён. Таму заўжды быў 
упэўнены, спакойны, міла ўсмешлівы.

Ён, здаецца, усміхаўся з усіх нера-
зумнікаў, якія не ведалі, не шанавалі, 
не хацелі распазнаць да споду душы 
свайго жыцця.

У вершы «Запавет» Алесь Разанаў 
занатаваў:

Тады выстойваюць падлескі,
калі выстойваюць лясы.

Ён, як волат лясны, выстаяў у сваім 
вяку. Не зламаўся, нават не нахіліўся. 
Хаця яго і ламалі, і нахілялі. Гэта дужа 
добры прыклад для падлеску. Радуем-
ся: разанаўскі падлесак выстаіць!

Дзякуй, дружа, за тваё жыццё. За 
твой подзвіг!

Плачу, што твая жыццёвая свечка 
дагарэла.

Ганаруся, што ведаў цябе. Грэўся ця-
плом тваёй паэзіі. Для сябе пакідаю 
запавет Алеся Разанава на кожны 
дзень:

Як пішацца — пішы,
не мудрагеліць, 
                           слухацца натхнення…

Уладзімір ЛІПСКІ

Этымалагічныя эцюды*

З кнігі «След самаеда»

* Працяг. Пачатак у №№ 24, 27, 30, 32, 36, 37, 40, 43 за 2021 г.

Рака Лідзея.
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8 Паэзія

Віктар ГАРДЗЕЙ
У лясах, дзе стараселлі,
Доўга мрояцца яны,
Тыя даўнія вяселлі
На слязах, пасля вайны.
Дзедавай нябожы Мані
Ехаць, ехаць на пасад.
З-за гары, з-за ціхай Лані
Жур навеяў снегапад.
З дзён далёкіх помню многа,
Але як зімой крутой
Трапіў я з Сяла Малога
У Шашкі, што за гарой? 
I
Час вяселляў — лепш вясновы:
Пад страхой каса і серп.
Выключэннем з рускай мовы
«У замуства ўжо нясцерп».
Ці пра Маню, ці пра Ніну
Слых пайшоў: сярэдначы
Калупае пальцам гліну,
Каля печкі равучы.
Быць вяселлю, і няважна,
Што завея на дварэ.
Сват на ўсё глядзіць спаважна:
Хто ж нявесту адбярэ?
Вунь на покуці паблізу
Сёння ў гонары адна:
Згодна ейнаму капрызу,
Пасадзілі ля акна.
Пазнаю, што там на лаве
Гэта Маня пад фатой
Каля Мані збоку Павел —
Быў герой, а ўжо не той.
Тут я госць нешанаваны,
Што ж, радні такая масць.
Дзед у цёмны кут загнаны,
Бабка хоць «хрушча» падасць.
Забаўляюцца, як з цацкай,
Вось Антон, равеснік мой,
Шапкаю фарсіць салдацкай,
Можа, нават франтавой.
— Біцца зноўку выйшаў, жаба! —
Маня мне гразіць здалёк.
Праўда, біўся, толькі слаба,
Бо Антон узяў ды ўцёк.

II
Снег ажурны над лясамі,
Белы ў дэсані садок.

Дружкі, шаферы — у сані!
Павел з Маняй — у вазок!

У царкву ім на вянчанне —
Маладым не да гульні.
Гэй, вазнічы! Скрыжаванне.
У сумёт іх не кульні!

Недалёка. Бор і гоні.
Шлях увесь — мо тры вярсты.
Тузанулі лёгка коні,
Празвінелі капыты.

Мы з Антонам — разявакі,
Той бяды, што не ўзялі.
На сталах, ого прысмакі!
Каштавалі хоць калі?

Насцяж вокны ў завіруху.
На платах, на дрэвах пух.
Насаплі багата духу,
Хай выходзіць з хаты дух.

Госця бачна па абліччы,
Што і як бярэ рука
Ля дзвярэй, на завугліччы
Спроба тупнуць гапака.

Во! Грывастыя гнядыя
Форс трымаюць да канца.
Едуць, едуць маладыя
Божай ласкай з-пад вянца!

Тут дзядзькі, браты, швагеркі.
Вей-узвей паміж акон.
Маня раздае цукеркі:
— Вы ж не біліся, Антон?

III
Дзень зімовы — дзень кароткі,
Нос даўжэй у камара.
Зорак не відаць зіхоткіх.
Хто жывы? Дамоў пара!
Зімка рэчкі закавала,
Замяло брады, яры.
Снег ад ранку валіць валам,
Як дапяць на хутары?

Выйшлі з хаты — ох, абутак!
Павярталіся назад.
Нейкі знойдзецца закутак
Перабыць у снегапад.
Прытуліўся хто да печы,
Хто да печкі-стаяка —
Грэюць рукі, бокі, плечы
Па краях настаяка.
На палку палеглі ўпокат,
Прымасціўся сват Пракоп.
За сцяною сцюжы лопат,
Чую: дзед Сцяпан захроп.
Шмат чаго пад забаронай,
Гэтай печы я сваяк.
Не пушчу сюды Антона —
У яго ёсць печ свая.
Нам удвум было б сваволі,
Ды Антон дамоў пабег.
Весяллёвых да Антолі
Рушыць плойма на начлег.
Ноч ёсць ноч — канец застоллю.
Млосць бярэ і сон паўзе.
На дратах вышэй над столлю
Лямпы тушаць па чарзе.
IV
Дзіўна: не было Мамая?
Перамылі, падмялі.

Ажывае ціш нямая,
Госці вэрхал паднялі.

Музыканты крокам, скокам —
Бубен іх ці для красы?
І гармонік з’ехаў бокам —
Галасамі на басы.

Тут жа почут нечаканы:
Сват Пракоп згубіў ручнік.
Кужалёвы, вышываны,
Дзе ручнік прапаў, дзе знік?

Не раскажаш нейкім сказам,
Як глядзелі ў кожны кут,
Як шукалі госці разам
Гэты сватаў атрыбут.

* * *

Сват, канечне, вінаваты —
Свацця мае довад свой,
Хоць знайшлі ручнік памяты
У яе пад галавой.

За сталом змарнець ад суму?
А яго і не было,
Бо якую-небудзь думу
Не люструе ўжо чало.

Закрычалі: «Горка!», «Горка!» —
Дружна так, ды ўсё радзей.
Маладых асочаць зорка,
Горка? Будзе саладзей.

Тут і лёгкія адзежы
На карысць у духаце.
Прадзімае ветрык свежы,
А ў садку — мяце, мяце!

V
Пстрыкнуў мне Антон па носе:
Даўні звычай не паруш.
Каравай вунь на падносе.
Гарманіст, іграйце туш.

Мовіў сват Пракоп народу:
— Дзелім, людцы, каравай!
Я ж кладу бычка з прыплоду —
Летам, Павел, забірай!

Грошай, бачна, кот наплакаў,
Больш радні — вышэй цана.
Дакляруе свінку Якаў,
Ясь замовіў барана.

Манін двор жывёлы поўны,
Ёсць і певень у двары.
Кожны дар пакуль умоўны —
Не данайцаў злых дары.

Дзед, і сам не ілюзорны,
Сеў ля Паўла насупроць:
— Забірай хоць сёння жорны —
Будзе жыта ў чым змалоць.

Маня з добра бачным смуткам
Каравай нам аддала:
— Павязуць мяне ўжо хутка
Дзесь на Лань, каб там жыла.

Маня плача — плач не шкодзіць.
А душа? Душа пяе.
Павел з Мані воч не зводзіць,
Пад руку вядзе яе.

Санны поезд ля парога.
Вецер круціць, як знарок.
Тая ж снежная дарога,
Тыя ж коні і вазок.

* * *
Кавалер салдацкай шапкі,
Мой Антон, кідай тужыць.
Нас лавілі ў два ахапкі
Ля вазка, каб пакружыць.
Мы ж папраўдзе, два героі,
Нараўліся, як бабры,
І надоўга — з белай мроі —
Вельмі добрыя сябры.

Вяселле ў контурах завеі
Эсэ

Фота Кастуся Дробава.
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Геном-канвертар
Фантастычнае апавяданне

Сяргей БЕЛАЯР

Бракаморфы не маглі выклікаць ні- 
якіх іншых пачуццяў, акрамя агіды.  

І не было нічога дзіўнага ў тым, што гру-
па Кандыдатаў старалася не набліжацца 
да клеткі з чалавекападобнымі істота-
мі. ДНК-трансфармацыя заўсёды апры-
мітыўляла нявартых, затое адорвала іх 
велізарнай фізічнай сілай і цягавітасцю.

— Шлях да Грамадзянства пачынаец-
ца з нараджэння, — агучыў аксіёму Пе-
дагог, уважліва назіраючы за тым, каб 
сямігадовыя Кандыдаты не адцягваліся. 
Засталося зусім няшмат часу да завяр-
шэння Падрыхтоўкі. — З таго моманту, 
калі Вывадак прымае Першапрымітыва  
ў сваё кола. Любое парушэнне Геномаге-
незісу абавязкова скончыцца ператварэн-
нем Кандыдата ў Дэграданта. Стварэнне, 
якое вы бачыце.

Голмін Друкт тузануўся, хоць стаў паў-
напраўным Грамадзянінам больш за двац-
цаць гадоў таму: занадта страшнай была 
фарсіраваная малекулярная дэградацыя. 
Лепш ужо адразу смерць.

Бракаморф учапіўся мускулістымі ру-
камі ў тоўстыя пруты і не разумеў, што 
адбываецца. Залішне цяжка для таго, чыё 
жыццё складаецца з выканання простых, 
манатонных аперацый.

— Наша грамадства, якое мы называем 
Сям’я, у адрозненне ад тых, хто жыў да 
нас, па-сапраўднаму гуманнае. Менавіта 
з гэтай прычыны мы далі Бракаморфам 
шанс. Магчымасць паслужыць Сям’і.

І Бракамофры служылі, пазбавіўшы 
паўнавартасных Грамадзян цяжкай фі- 
зічнай працы і рызыкі няшчасных выпад-
каў. Дэграданты станавіліся і донарамі 
органаў.

— Мы так спознімся, мілы, — мякка, 
але з дакорам нагадала прызначаная Оп-
тымакансіліумам партнёрка. Дасканаласць 
Тэры Хорт заключалася ў трох грудзях. 
Кандыдаты глядзелі на іх з ледзь меншым 
піетэтам, чым на руку-карэнішча Друкта.

— Успомніў сябе, — патлумачыў прычы-
ну спынення інжынер-механік. — Як жа 
мы баяліся, што Вялікая Трансмутацыя 
зробіць з нас Бракаморфаў... З Марус на-
ват істэрыка здарылася, і Біяканструкта-
ры хацелі накіраваць яе ў другую партыю, 
з паніжэннем Грамадзянскага Індэкса.

— Усё ж скончылася добра.
— З нашага дзевяноста пятага вывадка 

ДНК-трансфармацыю не прайшлі двое.  
У Маруса было адрыньванне храмасомна-
га актыватара. Генезіс псіхапрофілю Жура 
прайшоў з псіхасаматычным адхіленнем... 
Цяпер Марус і Жур сярод Бракаморфаў. 
Ці пазнаю я іх, калі ўбачу?

— Стаць дасканалым дадзена не кож-
наму, — партнёрка пацягнула Друкта да 
будкі дэміургічнай рэальнасці: рэклама 
абяцала зусім новы ўзровень апускання 
ў ментальнае тварэнне. — Табе зусім не-
абавязкова бачыць Дэградантаў. Лічы іх 
часткай экстэр’ера.

— ...Геном-канвертар раскрые ваш па-
тэнцыял... — пачуў Друкт перад тым, як 
на камунікатар прыйшло паведамленне  
з Майстэрні. Гарадской. Чаго ніколі не зда-
ралася раней. Яшчэ больш нечаканым быў 
маркер найвышэйшага прыярытэту. — Ра-
дуйцеся Мілаце, якую дорыць вам Сям’я, 
Кандыдаты.

— Толькі не кажы, што цябе зноў выклі- 
каюць на працу, — нахмурылася Хорт. — 
Калі ты забыўся, гэты выхадны лічыцца 
абавязковым для выканання пунктам на-
шага Плана дзетавытворчасці. Калі не дае 
рады дзяжурны механік, дык няхай звер-
нуцца да іншых інжынераў-механікаў.

— Можа, трэба проста пракансульта-
ваць, — апошняе зусім не выключалася: 

статус Галоўнага Майстра саступаў толькі 
вазе Прыма-майстра. — Я не магу не ад-
казаць.

І Хорт выдатна ведала пра гэта: дабро 
Сям’і вышэй за ўсё. Непаслушэнства ка-
раецца — аж да поўнай карэкцыі псіха-
профілю.

— Мне загадваюць як мага хутчэй пры-
быць у Цэнтральную Гарадскую Май-
стэрню, — сэрца Друкта прапусціла ўдар. 
ЦГМ — святая святых Сям’і. Менавіта  
ў ёй размяшчаўся Геном-канвертар.

— Цябе нарэшце ацанілі... — вылучэнне 
Оптымакансіліумам было гонарам, якога 
ўдастойваліся толькі найлепшыя. Тыя, без 
каго немагчыма нармальнае жыццё Сям’і. 
Радасць нагадвала выбух — Хорт з віскам 
кінулася на шыю партнёра. План дзета-
вытворчасці можна скарэкціраваць. Дру-
гога шансу быць адораным увагай Опты-
макансіліума можа і не выпасці.

— Не выключана, — Друкт не спяшаўся 
з высновамі. Яго талент не маглі не заў-
важыць, аднак афіцыйнае запрашэнне 
ў разуменні інжынера-механіка павінна 
быць іншым. Больш урачыстым ці што.

— Едзь. Пасля патэлефануеш. Зладзім 
святочны банкет.

Па Друкта прыслалі антыгравітацый-
ны флаер. Арабская лічба «3» — сімвал 
Генетычнай і Ментальнай Дасканалас- 
ці — служыла найлепшым пропускам: да 
Палаца еўгенікі ў асіметрычным архітэк-
турным стылі Друкт дабраўся за лічаныя 
хвіліны, хоць ад Парку адпачынку ляцець 
было амаль праз палову горада.

На ўзлётна-пасадачнай пляцоўцы ін-
жынера-механіка сустрэлі ўзброеныя да 
зубоў, закутыя ў кампазітную браню ген-
на-мадыфікаваныя ахоўнікі.

— Ідэнтыфікатар, калі ласка, — папра-
сіў старэйшы афіцэр.

Друкт паслухмяна падставіў наручны 
бранзалет пад мабільны сканар, стараю-
чыся не паказваць хвалявання, якое аха-
піла яго: недасяжная мара стала рэаль-
насцю.

— Рухайцеся строга па ўказальніках, — 
загадаў старэйшы афіцэр пасля таго, як 
інжынер-механік выклаў усё з кішэняў 
у герметычны пластыкавы кофр і пера-
апрануўся ў аднаразовы камбінезон. —  
Не спыняйцеся, пакуль вам не загадаюць. 
Ні да чаго не дакранайцеся. Не ўступай-
це ў кантакт з персаналам. Не спрабуйце 
зняць рум-лакатар...

Друкт ківаў пасля кожнага прадпісан-
ня. Інжынера-механіка займалі зусім не 
інструкцыі старэйшага афіцэра: нават 
проста ўбачыць «сэрца» Сям’і ўжо было 
шчасцем, з якім мала што магло параў-
нацца.

— Пасля заканчэння ў абавязковым па-
радку паведамце аб выкананні, — калі б 
не чатыры рукі старэйшага афіцэра, магло 
скласціся ўражанне, быццам з Друктам 
размаўляе робат.

Масіўныя браніраваныя створкі ра-
зышліся, і Друкту давялося прымушаць 
сябе ўвайсці — ад нервовай узрушанас-
ці дранцвелі і рукі, і ногі. Доўгі калі-
дор з камерамі відэаназірання, усталя- 
ванымі праз кожныя тры метры, быў 
аздоблены шклянымі панэлямі. Пад 
імі, акрамя святлодыёднага ўказальніка  
ў выглядзе стралы, магло хавацца што 
заўгодна.

Бяспека Сям’і на першым месцы.
Зачапіўшыся позірк за рум-лакатар, 

ахоўнікі і персанал імгненна гублялі да 
Друкта ўсялякі інтарэс. А вось інжынер-
механік задаў бы калегам мільён пытан-
няў: жывая цікавасць да суперсучаснай 
тэхнікі падмацоўвалася сакрэтнасцю, якая 
атачала ўсе ЦГМ. Інакш і быць не маг- 
ло: Дасканаласць мела патрэбу ў абаро-
не. Бракаморфам выдалялі гіпаталамус 
хірургічным шляхам. За якасцю эндар-
фініума, які павышае ўзровень гармону 
шчасця ў крыві Грамадзян, строга сачылі. 
Аднак ніколі не варта выключаць гене-
тычны збой. Нават Біяканструктары і Са-
цыяльныя Наглядчыкі маглі прапусціць 
загану ў псіхапрофілі.

Стрэлка прывяла Друкта да велізарнай 
паўсферы, над уваходам у якую свяціўся 
надпіс «Зала ператварэння». Гэта было 
нешта — у інжынера-механіка проста не 
хапала слоў для таго, каб апісаць машыну: 
фантазія праекціроўшчыкаў не ведала ме-
жаў. Знаёмымі можна было лічыць толькі 
асобныя элементы… матэрыялізаванага 
звышгенія.

Над неверагодна складанай канструк-
цыяй навісала каласальная галаграфічная 
праекцыя Інгі Рымер, Вялікага Адэпта 
Бодзіпазітыву. Паўната цёмнаскурага тва-
ру падкрэслівала незямную прыгажосць 
раздвоенага чэрапа.

— Уражвае?
Друкт не без шкадавання адвёў вочы 

ад Геном-канвертара, які быў не падобны 
ні на што вядомае. Перад інжынерам-ме-
ханікам стаяў пажылы мужчына, на бе-
ласнежным лабараторным халаце якога 
быў прымацаваны сціплы бэйдж з араб-
скай лічбай «1».

Погляд праз акуляры з тоўстымі лінзамі 
прапальваў наскрозь, тым не менш Друкт 
яго вытрымаў.

— Я — Першы. Галоўны.
Друкт адрэкамендаваўся па ўсёй форме. 

На шчасце, голас не задрыжаў.
— У вашай асабовай справе гаворыцца, 

што вы спецыяліст самага высокага класа. 
Гэта сапраўды так?

— Так.
— Тады адрамантуйце Геном-канвер-

тар. Як мага хутчэй.
І ўсё ж такі Друкт не здолеў даць рады 

пачуццям. Ні словам, а мімікай выдаў  
здзіўленне. І Першы заўважыў:

— Абодва штатныя Прыма-майстры 
выбылі: у аднаго інсульт, другі трапіў 
у аварыю. Пашкоджаны галаўны мозг. 
Прыма-майстар з суседняй Сям’і будзе 
няхутка. Пачынайце. Зараз жа.

І не ўзнікла думкі запярэчыць. Нягле- 
дзячы на тое, што інжынер-механік нават  
у агульных рысах не быў знаёмы з прын-
цыпам работы Геном-канвертара.

Як быццам на чужых нагах Друкт пад-
няўся на пляцоўку абслугоўвання. Муж-
чыны і жанчыны з разнастайнымі знака-
мі фізічнага ідэалу пакорліва расступіліся 
перад ім, нібы воды Чырвонага мора пе-
рад Майсеем.

У «сэрца» Сям’і было ўласнае сэрца: 
у лабірынце абсталявання вылучалася 
кубічная, з закругленымі гранямі, каме- 
ра ДНК-трансфармацыі. Інжынер-меха- 
нік пачуў голас інтуіцыі: Кандыдат тра-
пляў у Геном-канвертар па вузкай пнеў-
матрубе пасля двайной ін’екцыі складана-
га кактэйля з прэпаратаў, якія палягчалі  
Вялікую Трансмутацыю. Ці шмат запом-
ніш, нават не перажываючы моцнага хва-
лявання?

Якой бы складанай ні была тэхніка, яна 
падпарадкоўваецца агульным прынцыпам.

Азіраючы адначасова ўсе маніторы, 
Друкт мякка дакрануўся да сэнсарнай 
клавіятуры і дазволіў пальцам самім уво- 
дзіць каманды. Глыбокае тэсціраванне па-
казала, што работу сістэмы механічныя 
паломкі не парушалі. Не было ніякага дэ-
фекту матэрыялаў. І эксплуатавалі камеру 
строга паводле інструкцыі.

Не кажучы ні слова, інжынер-механік 
наблізіўся да Геном-канвертара. На та-
кой адлегласці машына душыла сваёй 
моцай. Аднак утаймоўваць даводзілася 
і не такія.

Друкт пачаў з чытання паказанняў. 
Пратаколы казалі пра што заўгодна, акра-
мя непасрэдных прычын паломкі. Скрозь 
антывірусную абарону не прабіцца. І ды-
версію можна смела скінуць з рахункаў.

— Ну і чаго ты капрызнічаеш? — сам 
таго не заўважыўшы, Друкт з галавой 
паглыбіўся ў працу. Жаданне ў што б 
там ні стала адшукаць прычыну палом-
кі і прыродная цікаўнасць, абцяжараная 
ўсведамленнем таго, што права на па-
мылку ў інжынера-механіка няма, ледзь 
не скончылася недаравальным нават для 
Чалядніка промахам. Як гэта часцей за 
ўсё і бывае, адказ аказаўся такім простым,  

што падумаў пра яго толькі ў самую апош-
нюю чаргу.

З вуснаў Друкта ўжо было гатова сар-
вацца тлумачэнне, але тут інжынера- 
механіка ўкалола страшная думка: Геном-
канвертар жа існаваў не ў адзінкавым  
экзэмпляры. І калі ўсе камеры ДНК-транс-
фармацыі працуюць няправільна, то...

Друкта кінула ў гарачы пот: няспраў-
насць аднаго Геном-канвертара можна 
было б лічыць выключэннем. Калі не пра-
цуюць усе — гэта ўжо тэндэнцыя.

Ледзяныя рукі пачалі камячыць сэр-
ца Друкта нібы снежку. У кваліфікацыі  
Прыма-майстроў сумнявацца не прыхо- 
дзілася. І калі яны не бачылі памылкі, то...

Друкт зажмурыўся, нібы гэта павінна 
было абараніць яго ад страшнай высно-
вы. Жаданне перанесціся куды заўгодна 
і нічога не ведаць аб паломцы зрабіла-
ся такім вострым, што інжынеру-меха- 
ніку каштавала неверагодных намаганняў 
стрымаць крык болю з грудзей.

Расколіна, якую даў звыклы свет, імклі-
ва распаўзалася ва ўсе бакі.

— Галоўны Майстар Друкт? — запатра-
баваў адказ Першы. Ніякі іншы орган 
Сям’і, акрамя Оптымакансіліума, ён 
прадстаўляць не мог. Гэта азначала, што  
з Друктам зараз размаўляе ўвесь Опты- 
макансіліум.

— Задумаўся. Са мной усё добра.
Хлусіць трэба ўмець. Друкт не ўмеў. Ды 

і якім павінна быць самавалоданне, калі 
не ў парадку быў увесь свет? Калі патух 
Ідэал?.. Друкт стаў Галоўным Майстрам 
яшчэ і таму, што ўмеў рабіць правільныя 
высновы на аснове мінімуму інфармацыі.

Выпадковасць выключалася: занадта 
вялікі маштаб меў Сямейны Універсум.  
А злы намер прымушае бачыць рэчы  
і з’явы з процілеглага пункту гледжання.  
І сумнявацца нават у аксіёмах.

— А з Геном-канвертарам? — камера 
ДНК-трансфармацыі займала Першага 
куды больш, чым стан Галоўнага Майс-
тра. Друкт нават жахнуўся думкі, што  
і ўсім персаналам брат Оптымакансіліума 
ахвяруе з лёгкасцю.

Ідэал... фальшывы ідэал вышэйшы за ўсё.
— Разбіраюся, — дробны падман даў-

ся з вялікай цяжкасцю. Друкт нават не 
ўяўляў, чаго варта было Оптымакансіліу-
му падманваць Грамадзян. Замест удаска-
налення свядома калечыць іх дзяцей.  
І слова такога больш не пачуеш. Толькі 
«Кандыдаты».

Адна страшная выснова цягнула за са 
бой іншую: колькасць Бракаморфаў заў- 
сёды дакладна адпавядала патрэбам 
Сям’і. Магчымасці размнажэння Дэгра-
данты былі пазбаўлены, аднак колькасць 
пагалоўя ніколі не памяншалася нават да 
ўзроўню, які выклікаў бы лёгкую занепа-
коенасць.

Друкт машынальна пагладзіў пакале-
чаную руку. Яшчэ нейкую гадзіну таму 
думка аб свядомым скрыўленні сутнас-
ці ДНК-трансфармацыі здалася б яму 
дзікай. Трызненнем ворагаў Сям’і... Здзек 
з людзей выклікаў злосць. І яна мацнела 
па меры таго, як прарываліся ўсё новыя 
і новыя нарывы. Па вялікім рахунку, 
не мела значэння, хто прымусіў Геном-
канвертар працаваць vice versa. Вялікая 
віна ляжала на тых вырадках, якія пра-
цягвалі, прыкрываючыся прыгожымі  
лозунгамі, ператвараць Кандыдатаў у... 
вырадкаў.

На твары Друкта захадзілі злыя жаўла-
кі. Усе члены Сям’і — вырадкі. Няма 
ніякага бодзіпазітыву, няма ніякай Гене-
тычнай і Ментальнай Дасканаласці. Ёсць 
вычварэнцы з хворай псіхікай, якія помс-
цяць іншым за ўласныя заганы і нежадан-
не працаваць над сабой.

— Вы можаце ўсё выправіць, Галоўны 
Майстар Друкт? — праявіў нецярпенне 
Першы. Відавочна, адмоў ён не прымаў.

— Магу, — кіўнуў Друкт. Усе Геном-
канвертары былі звязаны ў адну сетку, 
доступ у якую у інжынера-механіка меў- 
ся. — Абавязкова папраўлю. Можаце на-
ват не сумнявацца.



10 Кніжны свет

Что-то физики в почете.
Что-то лирики в загоне.
Дело не в сухом расчете,
Дело в мировом законе.
Значит, что-то не раскрыли
Мы, что следовало нам бы!
Значит, слабенькие крылья —
Наши сладенькие ямбы,
И в пегасовом полете
Не взлетают наши кони…
То-то физики в почете,
То-то лирики в загоне.
Это самоочевидно.
Спорить просто бесполезно.
Так что даже не обидно,
А скорее интересно
Наблюдать, как, словно пена,
Опадают наши рифмы
И величие степенно
Отступает в логарифмы...

Знайшлося нямала ахвотных сцвяр- 
джаць, што ў сувязі з далейшай навуко-
ва-тэхнічнай рэвалюцыяй у грамадст-
ве не застаецца месца паэзіі. Чалавека  
ў асноўным будуць цікавіць дакладныя 
навукі, а не нейкія там кветачкі, со-
нейка, пацалункі пры месяцы і іншыя 
традыцыйныя атрыбуты «госці нябес-
най». Ды рэальнасць засведчыла іншае.  
У 60-я гады мінулага стагоддзя пача-
лося ўсеагульнае захапленне паэзіяй. 
На арэну выходзілі ўсё новыя творцы, 
асобныя з якіх цягам часу сталі гона-
рам рускай паэзіі. Гэта і Андрэй Ваз-
нясенскі, і Яўгеній Еўтушэнка, і Бэла 
Ахмадуліна, і Роберт Раждзественскі…

Аднак яшчэ менш вядома, што і нека-
торыя кібернетыкі даказалі адваротнае. 
І не тэарэтычнымі развагамі, а ўласнай 
паэтычнай творчасцю. Пра ўсіх не ска-
жу, а аднаго назаву: Генадзь Рымскі.  
19 верасня 1936 года ў Сталінградзе на-
радзіўся, а ў Беларусі прыгадзіўся. Калі 
хто падумае, што ён мае дачыненне да 
роду Рымскіх-Корсакавых, у якіх, як 
вядома, прысутнічаюць беларускія ка-
рані, памыляецца. Ды ад нараджэння 
і не Рымскім быў, а Кавалёвым. Але, 
паколькі такое прозвішча вельмі рас-
паўсюджана, бацька яго ўжо дарослым 
памяняў на тое, што было ў яго сябра, 
які рана памёр. 

У 1942 годзе, калі ў Сталінградзе па-
чаліся жорсткія баі з нямецка-фашысц- 
кімі захопнікамі, сям’я Рымскіх эва-
куіравалася ў Свярдлоўск, цяперашні 
Екацярынбург. У 1946 годзе пераехалі 
ў Мінск. Бацьку Генадзя прызначылі 
намеснікам галоўнага тэхнолага трак-
тарнага завода. Гэта ў пэўнай ступені 
паўплывала на выбар ім будучай пра-
фесіі. Закончыўшы ў 1954 годзе СШ № 11, 
паступіў у Вышэйшае ваенна-марское 
інжынернае радыётэхнічнае вучыліш-
ча, што знаходзілася ў Гатчыне. 

Аднак са школьных гадоў захапляў-
ся літаратурай, а ў 12-гадовым узрос-
це пачаў пісаць вершы. Настаўнікі, 
заўважаючы яго схільнасць да славес-
насці, раілі нават паступаць у ВНУ, дзе 
можна атрымаць гуманітарную спе-
цыяльнасць. Ды і прапанаванае для 
насценнай газеты — не толькі вершы, 
але і розныя матэрыялы з вучнёўскага 
жыцця, — падабаліся ім. Відаць, ужо 
тады адчувалі тое, да чаго сам Генадзь 
прыйшоў пазней, калі прызнаваўся:  

«Я па прафесіі інжынер, па складзе 
розуму — вучоны. Паводле асноўнага 
свайго занятку вельмі далёкі ад паэзіі».

А паэзія ўсё больш брала яго ў свой 
палон. Гатчына ж — усяго за нейкія 
сорак кіламетраў ад тагачаснага Ленін-
града, куды, будучы курсантам, на-
ведваўся часта: «Знаёмства з яго пар-
камі, скверамі, палацамі стварала ад-
паведную атмасферу. Прыгадваліся вя-
лікія рускія паэты, найперш Аляксандр 
Сяргеевіч Пушкін. У памяці паўставалі 
іх неўміручыя радкі. Пушкіна — пра 
Царскасельскі ліцэй. Лермантаўскі  
«...Парус...», напісаны ім у Пецяргофе, 
калі паэт там любаваўся морам. І само-
му хацелася брацца за пяро, давяраць 
паперы свае запаветныя думкі».

Шмат чытаў рускай паэзіі. Але, быва-
ючы на канікулах у Мінску, знаёміўся 
і з беларускай. Неўпрыкмет прыйшло 
жаданне паспрабаваць сёе-тое, што 
асабліва ўразіла, перакласці. Усё ж ру-
скую мову ведаў лепш. Толькі рабілася 
гэта, як кажуць, для сябе. Смеласці не 
ставала прапанаваць штосьці ў друк. 
Хоць было і іншае — вялікая патраба-
вальнасць.

З’ява звычайная, але адначасова  
і рэдкая. Звычайная для тых, хто на 
дробязі не разменьваецца. Рэдкая, бо 
сціплых, на жаль, не так і шмат. Нека-
торыя, яшчэ не зрабіўшы нічога варта-
га, абавязкова хочуць як мага хутчэй 
надрукавацца. Ён жа спакойна чакаў 
свайго часу. Хоць такія-сякія захады 
прымаў. Магчыма, нават не столькі 
таму, што хацеў абавязкова апубліка-
вацца, а каб даведацца, чаго варта тое, 
чым займаецца.

Нарэшце, звярнуўся ў рэдакцыю ад-
наго з часопісаў, што выходзілі тады 
ў Ленінградзе. Ці то ў «Звезду», ці 
то ў «Неву» — з гадамі запамятаваў. 
Прапанаваў не толькі ўласныя вершы, 
але і пераклады. Рэдакцыя аддала іх 
на рэцэнзаванне вядомай рускай па-
этэсе і перакладчыцы Марыі Каміса-
равай. Ацэнка — гэта запомніў доб- 
ра — была такая, што вартасці і недахо-
пы дзяліліся пароўну. Узрадавала. Але  
ў не меншай ступені ўсцешвала і ін-
шае. Марыя Іванаўна запэўніла, што 
яму ёсць што сказаць. Раіла ўдаска-
нальваць паэтычнае майстэрства, на-
бываць творчы вопыт. 

Пазней ён даведаецца, што маладым 
аўтарам падобныя пажаданні даюцца 
часта. Толькі верылася, што прамоўле-
на гэта ад чыстага сэрца. Таму вырашыў 
не развітвацца з паэзіяй. Аднак і не па-
рываючы з прафесіяй, якую выбраў.

Скончыўшы радыётэхнічнае вучы-
лішча, вярнуўся ў Мінск, пачаў праца-
ваць у Інстытуце матэматыкі і вылі-
чальнай тэхнікі Акадэміі навук БССР. 
У 1967 годзе абараніў кандыдацкую 
дысертацыю, праз два гады быў выбра-
ны загадчыкам лабараторыі. Стала за-
няўся паэзіяй недзе з 1956-га. Творчую 
ж актыўнасць падштурхнула спрэчка 
«фізікаў» і «лірыкаў». Ды і знакамітае 
выказванне Фёдара Дастаеўскага: 
«Прыгажосць уратуе свет», якое памя-
таў заўсёды. У тым разуменні, што па-
навала тады. 

Фёдар Міхайлавіч, праўда, меў на 
ўвазе найперш прыгажосць унутраную. 

Наконт гэтага Генадзь Рымскі разва-
жаў так: «Нам усім разам трэба па- 
збаўляцца бездухоўнасці, абыякавасці, 
жорсткасці, хцівасці. І ў гэтым могу-
ць (і павінны!) дапамагчы высокія ма-
ральныя прынцыпы, крытэрыі, пера-
кананні. Можа (і павінна!) дапамагчы 
і паэзія. Канешне, шматвяковы вопыт 
чалавецтва сведчыць, што даецца гэта 
няпроста. А таму, хоць і гучала высокая 
паэзія, былі і Першая, і Другая сусвет-
ная войны, было насілле над чалавекам 
і над усім чалавецтвам. На жаль, прый-
шлі мы і да Чарнобыля…»

Не страціла сваёй актуальнасці і та-
кое сцвярджэнне Генадзя Васільевіча: 
«[…] якраз прыгажосць, паэзія і дапа-
могуць чалавеку застацца чалавекам  
у самым высокім значэнні гэтага сло-
ва. А свет ратаваць усім нам. Ратаваць  
і дзеля нас саміх, і дзеля нашых на-
шчадкаў. А наш беларускі народ такі, 
што лёгка можа разабрацца, дзе праўда,  
а дзе мана. Самыя выдатныя беларускія 
паэты заўсёды былі выказнікамі яго 
памкненняў, і калі гаварылі ад імя на- 
рода, дык гэта не з’яўлялася дэклара-
цыямі, бо яны самі выхадцы з народ-
ных нізоў».

Яму захацелася, каб з найлепшымі 
набыткамі нацыянальнай паэзіі па- 
знаёміліся і рускамоўныя чытачы. Так 
нарадзілася задума кнігі «Белорусская 
лирика ХІХ — ХХ веков», у якой прад-
стаўлены 59 паэтаў. Хацеў выдаць яе  
ў якім-небудзь беларускім выдавецтве, 
але пасля разважыў, што будзе лепш, 
калі яна з’явіцца ў Маскве. Тады з ёю 
пазнаёміцца значна больш рускамоў-
ных чытачоў. 

Выйшаў на выдавецтва «Русский 
Двор» пры Літаратурным інстыту-
це імя Горкага. Кніга пабачыла свет  
у 1998 годзе. У ёй быў прадстаўлены  
і любімы паэт Генадзя Васільевіча Мак-
сім Багдановіч. Эпілог знакамітай «Ве-
ранікі» ў яго перастварэнні гучыць так:

Увидел вновь края родные, 
Где годы первые прошли: 
Там стены мхом уж поросли, 
На стеклах — радуги чудные. 
И все в пыли. Так стало мне 
Печально, грустно в тишине. 
Я в сад пошел… Все глухо, дико, 
И все травою заросло. 
Что было раньше, то прошло, 
И только росчерк «Вероника» 
На липе, врезанный в коре, 
Мне говорил о той поре. 
Расти же, наливайся, древо, 
Как монумент живой вставай 
И к небу надпись поднимай. 
Извечна истина напева: 
Чем дальше даль уходит дней, 
Тем имя милое родней.

Выдавецтва «Русский Двор» не толь-
кі дало зялёнае святло гэтай кнізе, 
але і прапанавала Генадзю Рымскаму 
падрыхтаваць у перакладзе на рус-
кую мову анталогію беларускай паэзіі. 
Уключыць у яе і творы Сімяона По-
лацкага, Георгія Каніскага, Францыска 
Скарыны, Янкі Лучыны, Адама Гуры-
новіча, Вінцэнта Дуніна-Марцінкеві-
ча — усіх тых, хто стаяў каля вытокаў 
беларускай паэзіі. 

Такую прапанову ўспрыняў для сябе 
вялікім гонарам. З задавальненнем 
узяўся рыхтаваць гэтую анталогію. 
Каб сабраць творы, ужо перакладзе-
ныя, і зрабіць новыя. «Замахнуўся» 
ажно на больш за 150 паэтаў. Пачына-
ючы ад выдатнага асветніка Кірылы 
Тураўскага да сучасных, якія добра 
зарэкамендавалі сябе. Твораў набра-
лася на два тамы. На жаль, патрымаць 
іх у руках не паспеў: выдавецтва 
«Русский Двор» выпусціла анталогію  
ў 2001 годзе, а Генадзя Васільевіча не 
стала 23 жніўня 2000 года.  

Пісаў ён і прозу. Прынамсі, пасля 
яго заўчаснай смерці ў часопісе «Бела-
руская думка» была апублікавана апо-
весць «Последние дни Солдайи», якая 
пазней выйшла асобнай кнігай. Сал- 
дая — цяперашні Судак у Крыме. Па-
селішча ўнікальнае. Калісьці яго на-
ведваў вядомы падарожнік Марка 
Пола. А яго дзядзька Матэа, відавоч-
на, меў у Салдаі ўласны дом. Безумоў-
на, ужо гэта цікава. Асобныя старонкі 
багацейшай гісторыі і ўзнавіў Генадзь 
Васільевіч. Сваім талентам лішні раз 
засведчыў, што фізікі могуць быць не 
толькі лірыкамі, але і празаікамі, якія 
плённа працуюць на гістарычнай ніве.

Усё гэта рабілася не на шкоду асноў-
най працы. Паэтычнае натхненне пад-
штурхоўвала натхненне… кібернетыч-
нае. У гэтым я ўпэўніўся, калі праз нейкі 
месяц пасля таго, як пачаў працаваць 
у рэдакцыі часопіса Адміністрацыі 
Прэзідэнта Рэспублікі Беларусь «Бела-
руская думка», вырашыў расказаць пра 
Генадзя Рымскага. На той час ён ужо 
быў членам-карэспандэнтам Нацыя-
нальнай акадэміі навук Беларусі, докта-
рам тэхнічных навук, прафесарам.

Спачатку дамовіліся аб сустрэчы  
ў Дзяржаўным вышэйшым атэстацый-
ным камітэце Рэспублікі Беларусь,  
у якім Генадзь Васільевіч займаў паса-
ду начальніка аддзела тэхнічных навук. 
Але ў пакоі сядзяць некалькі чалавек, 
таму ён прапанаваў перайсці ў Інстытут 
тэхнічнай кібернетыкі Нацыянальнай 
акадэміі навук Беларусі, дзе загадваў 
адной з лабараторый. 

І вось мы ў невялікім пакоі ўдвух. 
За выключэннем, праўда, некалькіх 
камп’ютараў (тады яны шмат дзе былі 
ў навіну), іншага абсталявання — свед-
каў таго, што асноўная прафесія гас-
падара гэтага пакоя не «паэтычная». 
Пра тое, чым ён займаецца па абавяз-
ку службы, не гаварылі. Хоць я і ведаў, 
што Генадзь Рымскі прапанаваў агуль-
ную тэорыю карнявых сістэм аўтама-
тычнага кіравання, метады і сродкі 
аўтаматызацыі іх праектавання. Толь-
кі пра сутнасць гэтай работы не так  
і лёгка даходліва расказаць. Ды і ін-
шая ў мяне была задача. Таму і гава-
рылі ў асноўным пра яго паэзію, пера- 
кладчыцкую дзейнасць. 

Матэрыял «“Зорка Венера” ў сяброў-
стве… з кібернеткай» быў змешчаны  
ў першым нумары «Беларускай дум-
кі» за 2000 год. І вось новая сустрэча  
з Генадзем Рымскім. Праз 22 гады пас- 
ля той першай. Напісанае застаецца. 
Асабліва калі тое добрае, што зроблена,  
мы памятаем.

Алесь МАРЦІНОВІЧ

Ужо мала хто і ведае, што ў 1959 годзе, дзякуючы газеце «Комсомоль- 
ская правда», разгарнулася дыскусія, пачатак якой паклалі вя- 

домы пісьменнік Ілья Эрэнбург і інжынер-падпалкоўнік Навукова-
даследчага інстытута Галоўнага артылерыйскага ўпраўлення Міністэрст- 
ва абароны СССР Ігар Палятаеў, аўтар першай у Савецкім Саюзе кнігі  
аб кібернетыцы «Сигнал», а таксама Аляксей Ляпуноў, матэматык, адзін 
з заснавальнікаў савецкай кібернетыкі. Падліў масла ў творчы агонь 
паэт Барыс Слуцкі, які 13 кастрычніка 1959 года ў «Литературной газете» 
выступіў з вершам «Физики и лирики». 

Рыфмы і лагарыфмы — суладдзе

Генадзь Рымскі.
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Мы часта разважаем: што ўсё ж такі 
патрэбна чытачу, якіх кніг ён чакае? 
Асабліва гэтае пытанне актуальна для 
дыялогу з юнымі аматарамі мастацкага 
слова, якія толькі набіраюцца жыццё-
вага вопыту, і якім, відавочна, кніга 
патрэбна не меней, чым праваднікі 
лічбавізацыі свядомасці. 

Хто ў такім разе можа сфарміраваць 
прыярытэты ў справе перавыдання за-
патрабаванай мастацкай літаратуры? 
Найперш — бібліятэкары, бо яны штодня 
кантактуюць з юнымі чытачамі, бачаць, 
што тыя бяруць з паліц, з якой увагай ста-
вяцца да кніг розных аўтараў. 

Да мяне трапіў спіс прапаноў работнікаў 
сеткі публічных бібліятэк Гомеля, падрых-
таваны на пачатку лістапада 2021 года. 
Знаёмімся. 27 пазіцый… Алесь Савіцкі  
з аповесцю «Радасці і нягоды залацістага 
карасіка Бубліка», Артур Вольскі і «Сця- 
пан — вялікі пан», Янка Маўр і апо- 
весць «У краіне райскай птушкі», Вяча- 
слаў Адамчык і «Урок арыфметыкі», Алена 
Васілевіч і «Пачакай, затрымайся», «Горкі 
ліпавы мёд», Іван Навуменка і «Настаўнік 
чарчэння», Міхась Лынькоў і «Васількі», 
«Пра смелага ваяку Мішку і яго слаўных 
таварышаў», Іван Пташнікаў і «Арчыбал», 
Уладзімір Караткевіч і «Лебядзіны скіт», 
«Былі ў мяне мядзведзі». А яшчэ — аповесць 
Васіля Быкава «Альпійская балада», апа-
вяданні Рыгора Ігнаценкі, творы Міколы 
Чарняўскага («Акадэмія на колах», «Добры 
доктар», «Казакі-памочнікі», «Вясёлка над 

полем»), Янкі Брыля — «Цюцік», Уладзіміра 
Карызны «Зямля — два паўшар’і», Якуба 
Коласа — «Што яны страцілі», «Стары лес», 
Аляксея Якімовіча — «Рыжык», «Залатая 
дзіда», «Эльдарада просіць дапамогі», 
Васіля Віткі — «Чытанка-маляванка», 
«Вавёрчына хатка», Максіма Багдановіча — 
«Мушка-зелянушка і камарык-насаты тва-
рык», Міхася Зарэмбы — «Арэхавы спас», 
казкі Максіма Танка. Вось тая палітра за-
цікаўленняў, якую выбудоўваюць юныя 
гомельскія чытачы і іх добраахвотныя на-
стаўнікі — бібліятэкары. 

Як хутка адрэагуюць на гэтыя вострыя 
патрэбы айчынныя выдавецтвы? 

І яшчэ адзін клопат… Так, з творамі 
класікаў, якія агучаны ў «гомельскім спі-
се», усё больш-менш зразумела ў частцы 
іх літаратурна-крытычнага суправаджэн- 
ня. Ёсць манаграфіі, напісана процьма 
артыкулаў. А ці праяўлена такая ўва-
га ў дачыненні да адрасаванай дзіцяча-
му чытачу творчасці Рыгора Ігнаценкі  
(пісьменнік нарадзіўся ў 1930 годзе, жыў 
на Бярэзіншчыне, а зараз — у Чэрвеньскім 
раёне; вось ужо чые кнігі дакладна не вы-
даваліся і не перавыдаваліся доўгі час), 
Аляксея Якімовіча, Міхася Зарэмбы, Але- 
ся Пальчэўскага, Артура Вольскага. Хіба 
што былі рэцэнзіі, асобныя артыкулы, як 
правіла, да юбілеяў. А вось ці пісаў хто да 
90-гадовага юбілея Рыгора Ігнаценкі, му-
драга пісьменніка-прыродазнаўцы, дык  
і не памятаю. 

Раман СЭРВАЧ,
г. Мінск

У Беларускім дзяржаўным архіве-
музеі літаратуры і мастацтва за-
хоўваюцца матэрыялы, звязаныя 
з жыццём і творчасцю беларуска-
га літаратурнага крытыка, літа-
ратуразнаўца Дзмітрыя Палітыкі 
(1915—1965). Сярод карэспандэн-
цыі, атрыманай ім у розныя га- 
ды, — і два пасланні ад члена-ка- 
рэспандэнта Акадэміі навук СССР 
Мікалая Піксанава (1878—1969). 

Даслаў сваё прывітанне вядомы рускі 
літаратуразнаўца фактычна ў нікуды — 
у Выдавецтва Акадэміі навук БССР. Але 
накіраваў на гэты адрас невыпадкова.  
У акадэмічным выдавецтве ў 1952 годзе 
выйшла брашура беларускага крыты- 
ка «Пра значэнне савецкай літаратуры  
ў камуністычным выхаванні працоўных».  
М. Піксанаў напісаў у Мінск:

 «Шматпаважаны Дзмітрый Антонавіч!
Нядаўна з прэсы я даведаўся, што вы 

надрукавалі брашуру: «Пра значэнне 
савецкай літ-ры ў камуністычным выха-
ванні працоўных» — і вельмі засмуціўся, 
што Вы не даслалі яе мне, і што ўвогуле 
сувязь паміж намі перарвалася. 

Між тым я памятаю пра Вас і цікаўлю-
ся Вашым лёсам. 

Напішыце мне пра сябе, паведаміце 
свой асабісты адрас — і я вышлю Вам  
у падарунак дзве свае брашуры. 

З прывітаннем М. Піксанаў. 17.II.1953
Адрас — на звароце». 
Мікалай Кір’якавіч напісаў з Ленін- 

града. У той час ён жыў у Валынскім за-
вулку, цяпер — Вялікая Канюшанная 
вуліца. Размова, верагодна, пра жаданне 
М. Піксанава выслаць свае кнігі, пры- 
свечаныя пралетарскаму пісьменніку, — 
«М. Горкі і нацыянальныя літаратуры» 
(1946) і «М. Горкі і музыка» (1950). 

Як і калі пазнаёміліся розныя па ўзрос-
це вучоныя-літаратуразнаўцы, можна 
толькі здагадвацца. Мікалай Кір’якавіч 

нарадзіўся ў 1878 годзе ў сяле Дзергачы 
Самарскай губерні ў сям’і дыякана. 
Закончыў Самарскае духоўнае вучы-
лішча, пазней Самарскую духоўную се-
мінарыю. У 1898-м паступіў на гісторы-
ка-філалагічны факультэт Юр’еўскага 
ўніверсітэта. Яшчэ 
студэнтам пачаў зай-
мацца творчасцю  
А. С. Грыбаедава. Адна- 
часова вывучаў гісто-
рыю рускага права на 
юрыдычным факуль-
тэце.

Удзельнічаў у сту-
дэнцкім рэвалюцый-
ным руху. Быў асуджа-
ны і пасля пяцімесяч-
нага заключэння вы-
сланы ў Самару. Ва ўні-
версітэце адноўлены ў 
1903 годзе. З 1906-га — 
у Санкт-Пецярбургу. 
Выкладаў літаратуру 
ў Паўлаўскім інсты-
туце, гімназіях, на Бя- 
стужаўскіх жаночых 
курсах. У 1912—1917 гг. 
выкладаў у Санкт-
Пецярбургскім уні-
версітэце. У 1921-м пераехаў у Маскву, 
быў прафесарам 2-га МДУ. У 1948 го- 
дзе вярнуўся ў Ленінградскі ўніверсі- 
тэт. Аўтар кніг, брашур «А. С. Грыбае- 
даў» (1911), «Грыбаедаў і Мальер (перагляд 
каштоўнасцей)» (1922), «У народ!» (1917), 
«Новы шлях літаратурнай навукі» (1923), 
«Творчая гісторыя “Гора ад розуму”» 
(1928), «Грыбаедаў. Даследаванні і харак-
тарыстыкі» (1934), «Горкі-паэт» (1940), 
«Сялянскае паўстанне ў “Вадзіму”» Лер- 
мантава» (1967). 

Дзмітрый Палітыка нарадзіўся на 
Віцебшчыне, у Чашніцкім раёне, 15 мая 
1915 года. Вучыўся ў Мінскім і Ле- 
пельскім педагагічных тэхнікумах.  
У 1935-м закончыў літаратурны факуль-
тэт Магілёўскага педагагічнага інстытута. 

Выкладаў у Полацкім педвучылішчы. 
У 1936—1937 гг. служыў у Чырвонай 
Арміі, атрымаў спецыяльнасць авіятэх-
ніка. У час Вялікай Айчыннай вайны 
быў залічаны ў рэзерв як авіяцый-
ны спецыяліст. Знаходзіўся ў эвакуа- 

цыі ў Башкартастане. 
Працаваў дырэктарам 
школы, загадчыкам 
раённага аддзела аду-
кацыі.

У 1950 годзе Дзміт- 
рый Антонавіч закан-
чвае Акадэмію гра-
мадскіх навук пры 
ЦК УКП(б) і абараняе 
дысертацыю «І. А. Ган- 
чароў і літаратурная 
барацьба 1860-х гг.».  
Тэма — актуальная і 
прахадная, улічваючы 
сталінскае бачанне раз- 
віцця ўсіх сфер, у гу-
манітарнай сферы — 
найперш. 

Мікалай Кір’якавіч 
з’яўляўся аўтарыт-
этам па тэме рускай 
дэмакратычнай літа-
ратуры XIX стагоддзя. 

Невыпадкова праца члена-карэспандэнта 
Акадэміі навук СССР была адзначана дву-
ма ордэнамі Леніна, ордэнам Працоўнага 
Чырвонага Сцяга, званнем заслужанага 
дзеяча навукі РСФСР.

Пра тое, што творчасць І. Ганчарова 
хвалявала М. Піксанава, сведчыць і вы-
дадзеная ім у 1968 годзе манаграфія 
«Раман Ганчарова “Абрыў” у святле са-
цыяльнай гісторыі». Праўда, Дзмітрыя 
Палітыкі ўжо не стала — літаратуразнаў-
ца памёр у 1965-м, ледзьве перасягнуўшы 
паўвекавы рубеж жыцця. 

А пакуль што, пасля абароны дысер-
тацыі, кандыдат філалагічных навук  
Д. Палітыка ў 1950 годзе становіцца за-
гадчыкам кафедры рускай і беларус- 
кай мовы і літаратуры (у хуткім часе — 

кафедра літаратуры і журналістыкі) 
Мінскай вышэйшай партыйнай школы 
пры ЦК Кампартыі Беларусі. Дзмітрыя 
Антонавіча прынялі ў Саюз пісьменнікаў 
СССР. У другой палове 1950-х калегі па 
творчым аб’яднанні даверылі Паліты- 
ку кіраўніцтва секцыяй крытыкі Саюза 
пісьменнікаў Беларусі. Адна за адной вы-
ходзяць кнігі літаратуразнаўца — «Вялі- 
кі пісьменнік-сатырык М. Я. Салтыкоў-
Шчадрын» (1955), «Янка Купала —  
перакладчык» (1959), «Беларуская пасля-
ваенная проза» (1958), «Раман І. А. Ган- 
чарова “Абрыў”» (1962). 

29 лістапада 1964 года (мяркую па 
паштовым штэмпелі месца адпраўлен-
ня — з Ленінграда; у тэксце на паштоў-
цы даты няма) Мікалай Піксанаў піша 
ў Мінск: 

«Дарагі Дзмітрый Антонавіч! 
У мяне няма да Вас ніякага дзелаво-

га пытання. Проста Марыя Іванаўна  
і я ў размове ўзгадалі Вас і Вашу мілую 
жонку, Соф’ю Міхайлаўну, і нам заха-
целася паслаць Вам сяброўскае пры-
вітанне. Ад Вас даўно няма вестак. 
Напішыце, як Вы і ваша сям’я жывяце. 
Я працягваю перажываць сваю бяду: 
моцнае пагаршэнне зроку з-за катарак-
ты на кожным воку. Але пры дапамозе 
Марыі Іванаўны і сакратара працую 
літаратурна. Заканчваю дыктаваць кні-
гу: “Раман Ганчарова “Абрыў” у святле 
сацыяльнай гісторыі”. 

Шлём вам абодва абодвум Прыві- 
танне. М. Піксанаў». 

Так, «Абрыў», сам Ганчароў — усё гэта, 
відаць, у значнай ступені аб’ядноўвала 
гэтых двух людзей, вучоных-літарату-
разнаўцаў з розных пакаленняў. Чаму іх 
ліставанне то перарывалася, то ўзнаўля-
лася — адказаць складана. Для гэтага трэ-
ба зазірнуць у мінулыя часіны, што зра-
біць немагчыма… А можа быць, нешта 
яшчэ раскажуць архівы, якія, як правіла, 
падоўгу захоўваюць тыя ці іншыя дэталі, 
падрабязнасці ці, магчыма, таямніцы?.. 

Алесь КАРЛЮКЕВІЧ

«Я цікаўлюся вашым лёсам…»

Прыярытэты 
новых-старых выданняў

Бесперапынны працэс

Сярод аўтараў — творцы Брэсцкага абласнога 
аддзялення Саюза пісьменнікаў Беларусі, пера-
можцы конкурсаў, маладыя таленты Брэстчыны, 
замежныя літаратары.

Звычайна для кожнага нумара рэдкалегія вы- 
значае асноўную тэму. І калі ў папярэднім быў 
створаны раздзел, прысвечаны 75-годдзю пачат-
ку Вялікай Айчыннай вайны, то цяпер сабраны 
вершы, у якіх — пра барацьбу з каранавіруснай 
інфекцыяй і гераізм медыкаў.

У альманаху шырока прадстаўлена паэтычная 
Брэстчына, проза, публіцыстыка, пераклады, 
займальныя вершы і казкі для дзяцей, творы пе-
раможцаў конкурсаў, што ладзіліся на працягу 
года намаганнямі Брэсцкага абласнога аддзялен-
ня СПБ.

Навінка выдання — старонкі аб дзейнасці нека-
торых раённых аматарскіх літаратурных клубаў 
Брэстчыны. Творчы агеньчык звычайна падтрым-
ліваюць пісьменнікі, якія жывуць і працуюць у правінцыі. У чытачоў з’явілася 
магчымасць пазнаёміцца з творамі самабытных аўтараў з Камянца, Жабін-
кі, Століна, удзельнікаў кобрынскіх клубаў «ПоэтиКО» і «Белый аист», клубаў  
«Пінчукі», які дзейнічае пры Пінскай раённай бібліятэцы імя Я. Янішчыц,  
і «Адкрыццё» (пры Брэсцкай гарадской бібліятэцы імя А. С. Пушкіна). Цес-
ныя стасункі пачынаючых творцаў, аматарскіх літаратурных клубаў з Брэсцкім  
абласным аддзяленнем СПБ — яркі доказ літаратурнай еднасці, агульнага руху 
на шляху да самапазнання.

На працягу 2022 года «Берасцейская скарбніца — 4» будзе прэзентавацца на 
розных пляцоўках, а яе аўтары неаднойчы сустрэнуцца з чытачамі.

Літаратура — бесперапынны працэс. Таму рэдкалегія прыступіла да падтрых-
тоўкі юбілейнага нумара альманаха. І калектыў абяцае, што падарожжа ў краіну 
творчасці разам з добрай кнігай будзе цікавым і карысным.

Таццяна ДЗЕМІДОВІЧ

Напярэдадні калядных свят у выдавецтве «Альтэрнатыва» пабачыў 
свет чацвёрты нумар альманаха «Берасцейская скарбніца». За тры 

папярэднія гады «тоўстае» літаратурнае выданне паспела стаць цэнтрам 
прыцягнення паэтаў і празаікаў.

Мікалай Піксанаў.
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Праект «30 гадоў першай беларускай галерэі» на 
пляцоўцы «Ракурс» (НББ) прадстаўляе рэтра- 

спектыўны дайджэст існавання некамерцыйнай кан-
цэптуальнай галерэі. Каля 300 выставак, у тым ліку 
міжнароднага фармату, — сапраўдны здабытак. Экс-
пазіцыі не толькі ўпрыгожвалі фестывалі і прэм’еры, 
але і адкрывалі новыя імёны. Усяго за 30 гадоў каля  
500 удзельнікаў прадстаўлялі свае работы. 

Традыцыйна адкрыццё выстаўкі было тэатралі-
заваным. Творчыя нумары прадставіў тэатр танца 
«Отражения», выступілі таксама квартэт саксафонаў 
«SaXaS» і цыркавая студыя «Белая Русь». Павінша-
ваць галерэю з юбілеем падчас урачыстага адкрыцця 
выстаўкі сабраліся калегі, сябры і госці. Так, перад 
прысутнымі выступілі генеральны дырэктар НББ 
Аксана Кніжнікава, намеснік старшыні Беларускага 
саюза мастакоў па творчай рабоце, мастак-графік Ан-
дрэй Басалыга, мастацвазнаўца, вядучы навуковы су-
працоўнік Нацыянальнага мастацкага музея Надзея 
Усава, калекцыянер сучаснага беларускага мастацт-
ва Яўген Ксяневіч, заслужаны журналіст Рэспублікі 
Беларусь, член Міжнароднай акадэміі тэлебачання  
і радыё Тамара Вяцкая, гісторык мастацтва, куратар 
выставак, перакладчык і журналіст Юрый Абдурах-
манаў…

Асабліва прыемным для Ларысы Фінкельштэйн стаў 
адрас ад былога педагога Акадэміі мастацтваў Іры-
ны Назімавай, якая шмат гадоў працавала старшым  

навуковым супрацоўнікам Нацыянальнага мастацкага 
музея. Заснавальніца і кіраўнік аддзела мастацтвазнаўцаў 
Палаца мастацтва — своеасаблівая хросная маці Ларысы 
Фінкельштэйн. «З Новым годам і новымі здзяйснен-
нямі (нягледзячы на заключны характар выстаўкі), — 
піша Ірына Назімава. — Ведаю вас з 1973 года, яшчэ  
з Палаца мастацтва, куды вы былі залічаны як экскур-
савод (пры некалькіх адхіленых прэтэндэнтах). Прыня-
тая на работу, вы самазабыўна праводзілі па тры экс-
курсіі за раз (такая была патрэба ў нядаўна адкрытым 
палацы). На працягу некалькіх тыдняў вы замацавалі 
за сабой права выбару экскурсій, а затым — і лекцый 
па гісторыі ДПМ; праводзілі тэматычныя сустрэчы  
з мастакамі, вечарыны і конкурсы. Такая адданая любоў 
да мастацтва — асабліва сучаснага — ва ўсіх яго відах 
з’яўляецца адзінай і бясспрэчнай каштоўнасцю ма-
стацтвазнаўцы. Пускаючыся ў самастойны шлях, вы без 
меркантыльных пошукаў стварылі сваю “БРАМУ”, якой  
і завяршаеце адзін з раздзелаў свайго творчага шляху». 

У апошняй экспазіцыі сабраны творы майстроў, 
якія працуюць у розных стылях. Разнастайныя і ма-
тэрыялы: тэкстыль, метал, шкло, кераміка, фарфор… 
А дзякуючы колішняй выстаўцы «Вокны Мінска»  
(да 950-годдзя сталіцы) «БРАМА» звярнулася да вялікіх 
айчынных імёнаў. Так, глядач і сёння можа ўбачыць рабо-
ты Гаўрыіла Вашчанкі, Натана Воранава, Ізраіля Басава, 
Уладзіміра Стэльмашонка, Лазара Рана... Таксама прад-
стаўлены сучасныя аўтары, у іх ліку — Марыя Тарлецкая. 
Яна спецыяльна стварыла вялізную «БРАМУ» — сімвал 
галерэі. Убачыць апошні выставачны праект «Брамы»  
і даведацца болей пра яе гісторыю можна да 1 сакавіка. 
Як адзначаюць арганізатары, дата заканчэння работы 
экспазіцыі можа быць зменена. Уваход на выстаўку —  
па чытацкім білеце або білеце сацыякультурнага цэнтра. 

Між тым цяпер рыхтуецца незвычайная кніга-ката-
лог за 30 гадоў са шматлікімі каментарыямі і ўспамі-
намі, але без увагі мастакоў, якія ўдзельнічалі ў праек-
тах, і ўнёску неабыякавых людзей арганізаваць такую 
працу, як высветлілася, даволі складана. Увогуле, усё, 
што звязана з галерэяй «БРАМА», існуе не дзякуючы,  
а насуперак. У нейкім сэнсе гэта феномен немагчымага,  
ды і ніводная галерэя столькі не пратрымалася. 

— «БРАМА» была сапраўды першай гале- 
рэяй у Беларусі. Калі нехта сумняваецца,  
я тлумачу: калі б да таго часу была хоць адна 
галерэя, «БРАМА» не з’явілася б увогуле. 
Прычына стварэння — адсутнасць іншых 
у тады яшчэ вялікай краіне. Недзе за год да 
нашай толькі ў Маскве з’явіліся «Першая га-
лерэя» Айдан Салахавай, крыху пазней — 
«Маскоўская палітра» і «Марс». І ўсё, — успа-
мінае Ларыса Фінкельштэйн. 

Штуршком для ўзнікнення ў Беларусі такой 
пляцоўкі стала Міжнародная выстаўка (кірмаш) 
галерэй «Арт-Міф», арганізаваная ў 1990 го- 
дзе ў Маскве. Тады Ларыса Фінкельштэйн яшчэ 
мала што разумела ў галерэйнай справе, аднак 
было моцнае жаданне стварыць нешта новае, 
а галоўнае — паказаць беларускіх аўтараў на 
міжнароднай пляцоўцы. Да яе звярнуліся ма-
стакі (у асноўным дэкаратыўнага мастацтва, 
якім займалася Ларыса Фінкельштэйн): хацелі  
паўдзельнічаць у выстаўцы галерэй «Арт-Міф 2». 
Тады для мастацтвазнаўцы слова «галерэя»  
асацыіравалася толькі з крамай, а «мастацтва  
не прадаецца», лічыла ў той час арт-крытык. 
Такім чынам сфарміравалася выз-

начэнне «БРАМЫ»: некамерцыйная, канцэп-
туальная (для кожнай выстаўкі абавязкова 
ідэя), аўтарская. Мэтай быў «Арт-Міф 2», 
працяг жыцця галерэі не планаваўся… 

«БРАМЕ» прапанавалі экспазіцыйны бокс, 
калі ў Парыжы ўжо друкаваўся каталог экс-
пазіцыі. Позна звярнуліся, аднак дапамагло 
тое, што Ларысу Фінкельштэйн ведалі мас-
коўскія калегі. Справа заставалася за самым 
складаным — слайдамі і грашыма для ўдзелу. 
Неверагодна, але з апошнім дапамог незнаё-
мец, які пажадаў застацца невядомым. 

Так, акрамя энтузіязму Ларысы Фін-
кельштэйн, амаль нічога спрыяльнага для 
стварэння галерэі не было: ні фінансаў, ні 
памяшкання, ні штату… Так ці інакш, калек-
цыя пачала збірацца. Менавіта тады, падчас 
падрыхтоўкі, узнікла ідэя паказаць мастацт-
ва, якое нараджаецца на стыку станковага 
і дэкаратыўнага. Апошняе лічылася толькі 
ўпрыгажэннем інтэр’ера, але не ў Беларусі. 

«Арт-Міф 2» сабраў тады 70 галерэй, па-
лова з якіх — замежныя. Працаваў на пра-
цягу тыдня. Між тым у бокс змяшчалася не 
так шмат работ, а Ларыса Фінкельштэйн прывезла каля  
150 твораў. Беларускім жывапісцам дазволілі размяс-
ціцца на знешніх сценах, якія для ўдзельнікаў не пры- 
значаліся. Беларускую экспазіцыю паказалі прагра-
мы «Взляд» і «ТВ-галерея», што дадало папулярнасці 
мастакам. Былі прадстаўлены работы Мацвея Баса-
ва, Аляксандра Зіменкі, Генрыха Ціхановіча, Мікалая  
Байрачнага, Андрэя Бялова, Аляксандры Дзятлавай, 
Барыса Казакова, Леаніда Рыжкоўскага, Рыгора Іванова 
ды іншых. 

Пазней здзейснілі шмат знакавых праектаў, сярод 
якіх — «Ад Марка Шагала — у мінулае і цяперашняе. 

XIX—XX стагоддзе» (Палац мастацтва), «Міфы Ігара 
Каплуновіча» (тэатр «Вольная сцэна»), «Разумны ме-
тал» (Нацыянальная бібліятэка Беларусі, «Формы часу» 
(галерэя «Універсітэт культуры»), «Беларуская Парыж-
ская школа. Дотык» (Нацыянальны гістарычны музей), 
«Чырвоны тэкстыль і чорны метал» (галерэя Балонні). 
Вынаходніцтвы галерэі — аб’ёмны тэкстыль, тэкстыль-
ныя пленэры, «пленэры на колах»: ездзілі па Еўропе і ра-
білі замалёўкі, здымалі, каб потым выстаўляць работы. 
Большасць выставак праходзіла ў НББ, супрацоўнікам 
якой «БРАМА» вельмі ўдзячна.

— Мне вельмі пашанцавала: працавала з трыма пака-
леннямі мастакоў. Аскар Марыкс, Леў Лейтман, Яўген 
Ціхановіч, Яўген Красоўскі, Натан Воранаў, Віталь Цвір-
ка — гэта былі людзі-легенды, у якіх вучылася прафе- 
сіі, — расказвае Ларыса Фінкельштэйн. — Я прайшла 
вельмі добрую школу — ганарылася павагай старэй-
шых мастакоў, ставілася да іх з піетэтам, гэтаксама як 
да свайго настаўніка, універсітэцкага шэфа, акадэміка 
Лаўрэнція Сямёнавіча Абецэдарскага. Арганізоўвала вы-
стаўкі і ўжо тады разумела, з якімі значнымі майстрамі 
маю справу і якое гэта вялікае шчасце — ведаць іх. Ужо 
тады заяўляла пра сябе больш маладое пакаленне — Май 
Данцыг, Леанід Шчамялёў, Арлен Кашкурэвіч. Наўрад 
ці сучаснікі разумелі, наколькі гэта важныя мастакі. По-
тым былі мае равеснікі і бацькі тых, з кім працую цяпер. 
Дзяды, бацькі, унукі… Нават не магу сказаць, з кім было 
цікавей. Я не адчуваю свае ўласныя 70, аднак адчуваю,  
як шмат гадоў займаюся беларускім мастацтвам. 

Як мяняецца айчыннае мастацтва, якое яно вялізнае  
і значнае — пра ўсё гэта Ларыса Фінкельштэйн можа раз-
важаць не адну гадзіну і будзе мець на гэта поўнае права: 
бо сачыла за яго станам не адно дзесяцігоддзе, уплывала 
на працэс развіцця. І чым больш вывучае замежнае ма-
стацтва, тым больш разумее каштоўнасць і асаблівасць 
нашага. Яна бачыць, як творцы нараджаюцца, як самі 
сябе ствараюць, як ім дапамагае айчынная школа. 

— Ніколі не было жадання жыць у іншай краіне, хоць 
магчымасці, натуральна, з’яўляліся. У мяне рэгіяналь-
ная прафесія — я прывязана да беларускага мастацтва. 
Усё астатняе — у тым ліку хараство і багацце прыро- 
ды — для мяне не мае значэння. Нават за мяжой я шча-
слівая толькі сярод цікавай архітэктуры ці ў музеях і га-
лерэях. Мяне вабіць толькі тое, што прыдумаў, стварыў, 
ажыццявіў чалавек, яго думкі і пачуцці.

Ларыса Фінкельштэйн прызвычаілася змагацца за 
мастацтва. Упартасць, прывязанасць, вернасць, пра-
фесійная смеласць як перашкаджалі ў жыцці, так  
і дапамагалі рухацца далей. А нам застаецца толькі 
спадзявацца і чакаць, што творчы лёс Ларысы Фін-
кельштэйн будзе поўніцца новымі падзеямі, пошукамі 
і адкрыццямі. 

— Закрыццё «БРАМЫ» — правільнае рашэнне. Са спор-
ту, з балета і з галерэі «БРАМА» трэба сыходзіць своечасо-
ва. Пакуль жывы. Усе мае выстаўкі — сапраўдны спорт, 
від якога — барацьба на каньках у гарачай вадзе з эле-
ментамі балета і сола для марнага ляманту ў пустыні. 
Здаецца, не так шмат радаснага было за гэты час, — 
успамінае Ларыса Фінкельштэйн. — Тым не менш гэта 
былі 30 гадоў шчасця існаваць у мастацтве. А першыя 
15 хвілін адкрыцця вернісажу ці канцэрта вартыя лю-
бых высілкаў. 

Яўгенія ШЫЦЬКА
Фота Кастуся Дробава

Моц непагаснага 
энтузіязму

Заканчэнне. Пачатак на 1-й стар.

Ларыса Фінкельштэйн.

Фрагмент юбілейнай экспазіцыі.

Фрагмент юбілейнай экспазіцыі.
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Тут можна сустрэць людзей розных узростаў, прафесій і схільнасцей. Мажны муж-
чына Сяргей Крыўцоў у прыгожым пінжаку, які ззяе 7 медалямі і адмысловым ордэ-
нам, займаецца псіхалогіяй, член рэспубліканскага грамадскага аб’яднання «Белару-
скае казацтва», прыйшоў на баль з Жаннай Дзібровай. У справе танца яны асы.

— Мы ўдзельнічаем у многіх калектывах. Гэта і народныя, і класічныя, і нават усход-
нія танцы, — расказвае Жанна Дзіброва. — А баль — як аддушына. Я танцую з дзяцін-
ства, з першага класа. А Сяргей Іванавіч — трэці год. Танец дае энергію. Як ні баналь-
на, рух — жыццё. Прыгожая музыка, касцюмы — задавальненне. Дарэчы, кожны год 

на баль хаджу ў новым касцюме,  
які шыю сама.

Так адказна да выбару святоч-
нага вобраза падыходзяць і іншыя 
паненкі, у прыватнасці Ірына Бялы 
і Наталля Тарасевіч, сапраўдныя 
чараўніцы. Яны займаюцца гіста-
рычнымі танцамі і прыдумваюць 
касцюмы самі. На балі пяты раз. 

— Лічу, што цяга да баляў у нас  
у падсвядомасці, на генетычным 
узроўні, — упэўнена Ірына Бялы. — 
Што і падштурхоўвае прымаць  
удзел у гістарычных танцах, балях. 
Бо гэта ўнутраны стан, без якога 
немагчыма, душэўны парыў.

— Баль — свята для душы, — да-
дае Наталля Тарасевіч. — Будзён-
насць часам сумная, часам імпуль-
сіўная, а баль — разняволенасць, 
прыгажосць. Касцюмы ствараем 
па карцінах, для пашыву выка-
рыстоўваем толькі натуральныя 
тканіны, бо ўборы мнагаслойныя, 
з мноства элементаў. 

Наталля Тарасевіч лічыць, што 
кожная дзяўчынка, дзяўчына, 
жанчына, бабуля марыць стаць 
прынцэсай, а баль — адзінае месца 
для гэтага. Згодна з такім мерка-
ваннем і Марына Лімаенка:

— На баль пачала хадзіць даўно. 
Летась я была ў іншым вобразе, а сёлета вырашыла выбраць рэтра — 30-я гады. Мне 
баль блізкі, бо люблю мастацтва, літаратуру: натхнялася «Рычардам Ільвінае Сэрца», 
«Трыма мушкецёрамі», іншай літаратурай XVII—XIX стст. Таму ўзнавіць, увасобіць 
пэўны вобраз нескладана.

Шосты баль гэта ўжо ў Раісы Ломаўцавай і Аляксандра Грыцаева, пары, якая летась 
адзначыла 40-годдзе свайго шлюбу. Яны вытанчаныя і элегантныя, нягледзячы на па-
шанотны ўзрост.

— Мы шмат вандруем, — дзеліцца Раіса Ломаўцава. — Я ў мінулым сцюардэса, ад-
лётала 21 год. Як трапіла на баль? Трэба сабе ладзіць святы. Лічу, што не прыгажосць 
выратуе свет, а дабрыня. Мы стараемся весці актыўны лад жыцця, хаця многія нашы 
равеснікі сядзяць дома. Галоўнае ж — якімі вачыма глядзець на свет. Хочацца больш 
пазітыву, і на балі яго дастаткова.

— Тут цікавыя людзі — не кожны ж дзень сустрэнеш такіх, абстаноўка, аўра прыяз-
насці, ветлівасці, памяркоўнасці, — кажа Аляксандр Грыцаеў. — У буднях мы жывём 
іншым жыццём, пагадзіцеся. А тут 
арыстакратычны дух, які ўзвышае.

Дзяўчаты Настасся Хлюпіна і Ары-
на Новікава прыехалі на баль з Грод-
на, прытым не першы раз. Цягне 
прыгажосць, хочацца надзець адмет-
ную сукенку, адпачыць на забаўляль-
ных імпрэзах.

Баль ладзіцца штогод, а эмоцый не 
памяншаецца. Чаму? Здаецца, ужо 
столькі давялося адчуць і пабачыць 
за гэтыя гады, што здзівіць патраба-
вальную публіку складана. У чым жа 
сакрэт прыцягнення? Адказ ведаюць 
зоркі.

— Для мяне  баль — гэта сустрэ-
ча з сябрамі, якія яго чакаюць, — 
дзеліцца салістка Вялікага тэатра 
народная артыстка Беларусі Ніна 
Шарубіна. — Для мяне як для спя-
вачкі і салісткі тэатра гэта не толькі 
работа, але і зарад эмоцый: бачыш 
інтэлігентаў, якія шыкоўна апра-
нуты. Сукенкі ў падлогу, смокінгі, 
фракі — дрэс-код, які настройвае на 
высокія зносіны. І сам тэатр такім 
чынам убіраецца ў неверагодную 
прыгажосць.

Трынаццаты раз на балі ў Вялікім 
Таццяна Якушава, загадчык ад-
дзела музычных праграм Першага  
нацыянальнага канала Беларускага 
радыё:

— Я тут з першага балю. Для мяне гэта адна з самых галоўных падзей. Ад балю  
я вяду свой культурны адлік: люблю гэтую атмасферу, Вялікі тэатр. Добра, што адра- 
дзілася такая традыцыя. Калі зазірнуць у гісторыю, то балі віравалі ў нашых пала- 
цах — Нясвіжы, Міры, і гэта было натуральна. Сёння тут і венскі баль — такім чы- 

нам, найлепшыя еўрапейскія традыцыі 
пераносяцца да нас. Баль выхоўвае, 
ачышчае душу.

А што баль для жанчыны, у якой та-
нец — жыццё, прафесія? Ірына Яром-
кіна, прыма Вялікага тэатра Беларусі, 
не прапусціла магчымасць адпачыць 
на балі:

— Кожны год тут штосьці новень-
кае, і гэта задача рэжысёра, з якой 
ён выдатна спраўляецца. Для мяне  
баль — спосаб трапіць у іншы свет, 
новае вымярэнне, у казку. Атмасфе-
ра тут насамрэч больш казачная, чым 
падчас самога свята Новага года, бо 
яно стала шараговым, калі не чака-
еш цуду (ці я ўжо вырасла?). Але тут 
у ноч з 13 на 14 студзеня чамусьці 
незвычайнага бачу больш. Бо гэта 
прадумана рэжысёрам. І на кававай 

гушчы табе паваражылі, і жадан-
не загадаў... Паважаю тых, хто ха- 
дзіў на рэпетыцыі, вывучыў танцы, 
бо няпроста парадак рухаў утрымаць 
у галаве, не заблытацца. Тым больш 
калі танец не адзін... Вельмі рада за 
аматараў, якія знаходзяць час і ўмуд- 
раюцца асвоіць азы танца. Гляджу на 
ўсе перастраенні, на малюнкі, якія 
яны выконваюць, і думаю: «Малай-
цы!» Такім чынам, адчуванне свята, 
цуду, казкі — як рэалізацыя тваіх  
таемных фантазій.

А яшчэ баль злучае сэрцы.
— Я пяты раз на балі, а я — трэ- 

ці, — дзеліцца сямейная пара Валян-
цін і Вольга Навумёнак, якіх звязаў 
менавіта баль. — Мы пазнаёміліся 
тут. Станцавалі, потым у чэрвені —
прапанова рукі і сэрца, а ў жніўні — 
вяселле. Баль — ужо наша сямейная традыцыя: танцуем тут разам трэці год. 

Да сустрэчы Валянцін вучыўся ў ваеннай акадэміі, і аднойчы іх накіравалі тан-
цаваць у оперны. У якасці партнёршы выбраў Вольгу, падышоў, але чакала выпра-
баванне: «Яна мне спачатку адмовіла, але я падышоў яшчэ раз». Кемлівая Вольга, 
вядома, ацаніла настойлівасць Валянціна. Так склалася пара сямейная і танца-
вальная. Дарэчы, дзяўчына ўсё жыццё прафесійна займаецца бальнымі танцамі.  
І сёлета — 20 гадоў яе танцавальнага стажу (шмат часу аддала студыі сучаснага 
бальнага танца Смалявіч).

Кажуць, што ў вандроўках час расслойваецца. Баль — таксама вандроўка, прытым 
асаблівая: у таемныя лабірынты душы, з магчымасцю спазнаць сябе, здзейсніць за-
паветныя жаданні, якія часам сціраюцца ў турботах будняў. Баль — гэта і згуртаван-
не ўлюбёных у атмасферу натхнення, прыўзнятасці, адухоўленасці, інтэлігентнасці.  
Натанцаваўшыся, выходзіш з тэатра перароджаны, адноўлены, прасветлены, без 
страхаў і няўпэўненасці,  поўны веры ў сябе і спраўджванне мары.

Наталля СВЯТЛОВА, 
фота аўтара

Баль: новае вымярэнне
Чаму не існуе хуткасці большай, чым хуткасць святла? Бо пры  

300 000 км/с час спыняецца. Такое дакладна адбылося на сёлетнім 
навагоднім балі ў Вялікім тэатры Беларусі. Безліч атракцыёнаў, фотазон, 
забаў, канцэрт зорак оперы і балета, ну, і, вядома, Яго Вялікасць Танец... 
Які вось ужо трынаццаты раз вабіць прыхільнікаў прыўкраснага ма-
стацтва закружыцца ў любімых па. Чаму цягне на баль штогод?

Закружыцца ў любімых па.

Баль злучае сэрцы. Сямейная пара 
Валянцін і Вольга Навумёнак.

Вытанчаны дрэс-код настройвае  
на высокія зносіны.

Прыма-балерына Вялікага тэатра 
Ірына Яромкіна ў вобразе каралевы. 

Чараўніцы Наталля Тарасевіч і Ірына Бялы 
ў гістарычных строях уласнага пашыву.
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Фланіруючы па парадным пра-
спекце сталіцы, непазбежна 
сустракаешся з гэтымі трыма 
знакавымі гістарычнымі пабу-
довамі, што, нібыта бліскучыя 
перліны, нанізаны на галоўную 
гарадскую магістраль. Дом урада, 
Дом афіцэраў, галоўны корпус 
Акадэміі навук былі ўзведзены  
ў першай палове XX стагоддзя па 
праектах легендарнага архітэкта-
ра. Гэтыя і іншыя творы Іосіфа 
Лангбарда фарміруюць асаблівы 
сілуэт беларускай сталіцы і вы- 
значаюць яе цэнтральную частку. 
У аўторак споўнілася 140 гадоў  
з дня нараджэння заслужанага 
дзеяча мастацтваў і архітэктуры.

Летуценны хлопец 
Велічныя каланады, агромністыя 

плошчы, хрустальныя люстры — тыпо-
выя рысы яго стылю. Кажуць, нібыта 
сам Янка Купала, аднагодак Іосіфа Ры-
горавіча, убачыўшы аднойчы праекты 
архітэктара, са скепсісам заўважыў:  
«А летуценны хлопец гэты Лангбард!» 
Ці напраўду падобная гісторыя мела 
месца, высветліць сёння складана. Ад-
нак не выклікае сумненняў той факт, 
што Іосіф Рыгоравіч Лангбард сапраўды 
быў асобай незвычайнай і, бясспрэч-
на, тым яшчэ летуценнікам. Наўрад ці 
чалавек без палкай фантазіі здолеў бы  
здзейсніць штосьці падобнае, стаць ге- 
ніем беларускага дойлідства. 

Нарадзіўся будучы архітэктар 18 сту- 
дзеня 1882 года ў Бельску, які ў тыя 
часы ўваходзіў у склад Гродзенскай 
губерні. У сціплым правінцыйным 
гарадку перш за ўсё цанілася ўмен-
не зарабляць грошы. Вялікае значэн-
не гэтаму надавалася і ў сям’і Іосіфа  
Лангбарда. Бацькі не жадалі звяртаць 
увагу на «недарэчныя капрызы» тале-
навітага хлопца, таму воляю таты пасля 
заканчэння мясцовай гімназіі ў 1901 го- 
дзе Іосіф Лангбард апынуўся ў Адэсе.  
Па бацькоўскай задуме, у прымор’і 
юнак мусіў авалодваць мастацтвам ка-
мерцыі. 

Але ж наперакор жаданню бацькоў 
і ў тайне ад іх Іосіф Лангбард паступіў 
на архітэктурнае аддзяленне мастацка-
га вучылішча пры адэскім Таварыстве 
выяўленчых мастацтваў. У 1906 годзе, 
паспяхова скончыўшы ўстанову, юнак 
задумаў працягнуць навучанне. Праз 
год ён перабіраецца ў Санкт-Пецярбург  
і без вялікіх намаганняў паступае на 
Архітэктурны факультэт Вышэйшага 
мастацкага вучылішча пры Імператар-
скай акадэміі мастацтваў. Падчас наву-
чання ўдасканальвае атрыманыя веды,  

падпрацоўваючы памочнікам архітэк- 
тара на будоўлях Пецярбурга.

 Пад кіраўніцтвам Аляксандра Памя-
ранцава, аўтара праекта маскоўскага 
ГУМа, Лангбард у 1914 годзе абараніў 
дыпломны праект «Будынак Дзяржаў-
нага савета Расійскай імперыі». Амаль 
адразу пасля заканчэння акадэміі твор-
ца быў прызваны ў армію. Набліжалася 
Першая сусветная вайна. Прайшоўшы 
падрыхтоўчыя ваенна-тэхнічныя кур-
сы, быў адпраўлены на фронт началь-
нікам інжынернага атрада. Кіраваў бу-
даўніцтвам аб’ектаў у тыле і на фронце. 
Не збіраючыся прыпыняць уласную 

творчасць, архі- 
тэктар нават пад-
час баявых дзе-
янняў умудраўся 
ўдзельнічаць і пе-
рамагаць у розных 
конкурсах.

У гады Вялікай 
вайны і адразу па-
сля яе па праектах 
Іосіфа Рыгораві- 
ча было ўзведзе-
на некалькі новых 
будынкаў у Петра-
градзе і Кастраме, 
пад яго кіраўніцт-
вам ажыццяўля-
ліся рэстаўрацыі 
многіх разбура- 
ных пабудоў. Апроч 
таго, архітэктар 
актыўна займаўся 

праектаваннем мемарыялаў і надмагіль-
ных помнікаў ахвярам страшнай траге-
дыі. Іншымі словамі, у той час Лангбард 
бярэцца за напрацоўку партфоліа і, 
трэба сказаць, не без поспеху. З уста-
ляваннем міру і прыходам бальшавікоў 
архітэктар становіцца па-сапраўднаму 
запатрабаваным, яму даручаюць буй-
ныя праекты.

Мы наш, мы новы…
Увесну 1918 года Іосіф Лангбард улад-

коўваецца ў будаўнічую кантору Петра-
градскага гарадскога аддзела аховы зда-
роўя на пасаду праекціроўшчыка. Тут ён 
прапрацуе да 1932-га, да таго моманту, 
пакуль не будзе запрошаны ў Мінск для 
выканання адказнай місіі — узвядзення 
«горада мары». Тагачасны Мінск не мог 
пахваліцца асаблівай высакароднасцю 
парадных фасадаў і, па меркаванні ўлад, 
меў вострую патрэбу ў абноўленым 
абліччы, якое б болей адпавядала ста-
тусу заходняй сталіцы. Уласна, задача 
надаць гораду новае дыханне і выпала 
ўраджэнцу Беларусі Лангбарду.

Пачалося ўсё ў 1929 годзе, калі амаль 
што фантастычная работа таленавіта-
га архітэктара перамагла ў конкурсе 
на найлепшы праект Дома ўрада Бе-
ларускай ССР. Па-сапраўднаму візія-
нерскі, нечалавечага маштабу буды-
нак нечакана атрымаў першую прэмію  
і быў узяты для далейшых распрацоўкі 
і ўдасканалення. Вялізная пабудова, на-
тхнёная спадчынай канструктывізму  
(які ў той час быў ужо на зыходзе існа-
вання), першапачаткова мусіла ўтва-
раць замкнёную фігуру. Роля апош-
няй грані адводзілася мосту, што яд-
наў паміж сабой два бакавыя крылы,  
на ім планавалася кафедра для высту-
пленняў.

Пазней ад падобных «празмернасцей» 
давялося адмовіцца, але нашмат бядней-
шым ад гэтага праект не стаў. Скульпту-
ра правадыра сусветнага пралетарыяту 
на плошчы перад уваходам прадугле- 
джвалася яшчэ ў першапачатковым 
конкурсным варыянце. Кажуць, што 
пры выбары пераможцы менавіта гэтая 
ідэя і стала вырашальным аргументам на 
карысць лангбардаўскага праекта. У зла- 
джаным тут жа конкурсе на стварэн- 
не манументальнай 
кампазіцыі па выні- 
ках некалькіх ту- 
раў перамог Мацвей 
Манізер. У суаўтар-
стве з ім Лангбар- 
ду давядзецца ства-
рыць яшчэ не адну 
скульптурную гру-
пу ў розных гарадах 
па ўсёй краіне.

Будаўніцтва ў пер- 
шай палове 30-х 
Дома ўрада ў самым 
сэрцы тагачаснага 
Мінска засведчы-
ла нараджэнне на 
тэрыторыі Белару-
сі новага архітэк-
турнага стылю —  
ар-дэко. У айчыннай традыцыі гэты ма-
стацкі кірунак прынята атаясамліваць  
з неаканструктывізмам, то-бок пера-
асэнсаваннем і актуалізацыяй канструк-
тывісцкай спадчыны. Аднак праўда ў 
тым, што дадзены стыль ляжыць дзесь-
ці пасярэдзіне паміж класічнай і нон-
класічнай архітэктурай. Напрыклад, 
будынкі Іосіфа Лангбарда бяруць ад 
«функцыянальнага» канструктывізму 
ўсе найлепшыя дасягненні, але не цура-
юцца прытым і багатага дэкарыравання.

Сімфонія Лангбарда
Наступнымі крокамі на шляху да 

ўзвядзення горада мары сталі праек-
ты Дома Чырвонай Арміі (сёння Дом 
афіцэраў) і Беларускага дзяржаўнага 
тэатра оперы і балета. Будынкі, якія сён-
ня па агульным прызнанні складаюць 

спіс найкаштоўнейшых здабыткаў ма-
стацтва дойлідства, пачыналіся з ня- 
сціплых праектаў 1930-х гадоў. Ура-
жальны Дом Чырвонай Арміі за-
кладваўся на месцы былога Архіерэй-
скага падвор’я. Наперакор жаданням 
начальства Іосіф Лангбард не стаў 
цалкам зносіць гістарычныя пабудовы 
падвор’я і Пакроўскай царквы, якая 
стаяла побач, а паклаў старыя муры  
ў аснову новага будынка.

Для даваеннага Мінска збудаван-
не лічылася проста надзвычайным, 
а па раскошы ўнутранага і вонкавага 
ўбрання яно з вялікім адрывам перага-
няла нават сам Дом урада. Шматфунк-
цыянальны комплекс (як сёння ска-
залі б) утрымліваў чатыры надземныя 
і чатыры падземныя паверхі, першы 
ў рэспубліцы крыты басейн і аснаш-
чаную па апошнім слове канцэртную 
залу. На свой час — ні больш ні менш 
як самая перадавая архітэктура. Гэткай 
жа характарыстыцы цалкам адпавядае 
і Вялікі тэатр оперы і балета, узведзены 
па напрацоўках дойліда на падмурку 
нерэалізаванага праекта архітэктара 
Георгія Лаўрова.

Дарэчы, гэта не адзіны выпадак  
у творчай біяграфіі майстра, калі яму 
давялося дапрацоўваць праект Георгія 
Лаўрова, да нядаўняга часу заўваж-
нага архітэктара, які вызначаў абліч-
ча сталічнага Мінска ў цяжкія 1920-я.  
Не здолеўшы прымірыцца з новай 
эстэтыкай, праваднік канструктывізму  
Георгій Лаўроў пазбаўляецца магчы-
масці далей уплываць на развіццё го-
рада. Затое Іосіф Лангбард, чые мастац-
кія зацікаўленасці пралягалі акурат на 
памежжы, з лёгкасцю прыстасаваўся  
да новых канонаў. Галоўны корпус  
Акадэміі навук Беларусі — яшчэ адзін 
вынік такога не зусім пажаданага су-
аўтарства двух геніяў.

Даваенныя мінскія праекты Іосіфа 
Рыгоравіча Лангбарда праславілі яго на 
ўвесь свет. Менавіта дзякуючы ім твор-
ца атрымаў Гран-пры Сусветнай вы-

стаўкі ў Парыжы ў 1937 го- 
дзе. Менавіта імі сёння 
ганарыцца кожны жыхар 
беларускай сталіцы. Ме-
навіта іх у першую чаргу 
паказваюць прыезджым 
падчас экскурсій. Здо-
леўшы сумясціць у сваім 
мастацтве фармальныя 
набыткі класічнай эпохі 
і канструктарскія мета-
ды «прагрэсіўных» архі- 
тэктараў, Іосіф Лангбард 
упісаў новую старонку 
ў гісторыю станаўлення  
і развіцця беларускага дой-
лідства ў прыватнасці ды 
ўсяго беларускага маста- 
цтва ў цэлым.

Мікіта ШЧАРБАКОЎ

Горад мары

Акружны дом афіцэраў імя Варашылава, 1954 г.

Іосіф Лангбард з жонкай Вольгай.

Эскіз тэатра оперы і балета.

Адзін з першых эскізаў Дома ўрада.



15Год гістарычнай памяці

13 жніўня 1907 года ў іх  нарадзіўся сын. Назвалі 
Мойшам. Але многія клікалі яго па-вясковаму Мішам. 
Былі Мукасеі майстрамі на ўсе рукі. Аднак не толькі 
працавітасцю, стараннасцю выклікалі павагу. Бабу-
ля Мішы па бацьку ўмела здымаць зубны боль. Гэта 
ў яе атрымлівалася не горш, чым у слуцкіх лекараў.  
Яго прадзед многае мог прадказаць. Напрыклад, калі  
ў некага ўкралі каня, падказваў, дзе яго шукаць.  
І ніколі не памыляўся. Калі хто заблудзіўся, сваякі яго 
таксама спяшаліся да Мукасея. 

Пазней такое ўмельства перадалося і яго праўну-
ку. Відаць, і ў Міхаіла Ісаакавіча пры гэтым спрацоў-
валі нейкія асаблівыя біятокі. Часам толькі падумаў 
пра таго, хто яму патрэбен, а ён тут як тут. Нечакана 
з’явіўшыся, пытаўся: «Я вам пільна патрэбен?»

Калі завод закрылі, сям’я перабралася ў вёску За-
мосце. Па пашпарце лічылася, што ў Замосці Міхаіл 
Мукасей і нарадзіўся. Пасля перасяліліся ў Грэск.  
Ад Замосця недалёка, па другі бок дарогі, што вядзе са 
Слуцка ў Мінск. Неўзабаве Міхаіла прызвалі ў армію. 
Пасля дэмабілізацыі прадоўжыў бацькаву справу.  
З сябрамі стварылі сваю кавальскую арцель, у якой 
быў падмайстрам. 

З кавальствам хацеў звязаць і далейшы лёс. Падаў 
дакументы ў тагачасны Ленінградскі інстытут працы. 
Але з паступленнем не пашанцавала. На вучобу патра-
бавалася накіраванне Цэнтральнага камітэта камса-
мола Беларусі. А яго загадзя ніхто не папярэдзіў. Каб 
не вяртацца дамоў, зарэгістраваўся на біржы працы. 
Накіравалі на Балтыйскі суднабудаўнічы завод. Пра-
цаваў падмятальшчыкам, потым перайшоў у кацель-
ны цэх. Але з марай атрымаць вышэйшую адукацыю 
не развітаўся. 

Паступіў на эканамічна-геаграфічны факультэт 
Ленінградскага ўніверсітэта. Падчас вучобы пазнаё- 
міўся з будучай біялагіняй Лізаветай Емяльянавай. 
Сяброўства перарасло ў каханне, пажаніліся. Сямей-
нае жыццё не перашкаджала вучобе. Актыўна зай-
маўся і грамадскай работай. Гэта не прайшло незаў-
важаным. Кім, застаецца здагадвацца. І, бадай, ніколі  
не стане вядома. 

Наўрад ці ведала і яго жонка, чаму раптам паступіў 
у Ленінградскі ўсходні інстытут. Стаў вывучаць бен-
гальскую мову, адначасова авалодваў і англійскай. 
Рыхтавалі да працы ў Індыі. У гэтай краіне многія 
карыстаюцца бенгальскай мовай. А руска-бенгаль-
скія слоўнікі тады адсутнічалі. Затое былі англійска- 
бенгальскія. Пачаў сакрэты бенгальскай спасцігаць 
праз англійскую.

Правучыўся, праўда, усяго два гады, бо інстытут 
закрылі. Але апекуны ў бядзе не пакінулі. Накіравалі 
на вучобу ў спецшколу, у якой рыхтавалі разведчы-
каў-нелегалаў. Гэта вельмі рэдкая прафесія. Поспехаў  
у ёй куды больш, калі як мага менш галоснасці. А яшчэ 
асцярожнасць і тысячу разоў асцярожнасць. Бяспеч-
насць дорага каштуе таму, хто забыўся пра гэта. Можа 
рэзка перайначыць лёс і таго, хто прыйдзе на замену. 

У біяграфіі Міхаіла Ісаакавіча пачатак новаму жыц-
цю быў пакладзены 14 ліпеня 1939 года. З жонкай  
і двума дзяцьмі накіраваўся ў Лос-Анджэлес. Патра-
бавалася як хутчэй замяніць аднаго савецкага развед-
чыка. Ён быў вопытным… Але, як у народзе кажуць, 
конь на чатырох нагах, ды і той спатыкаецца.

Збіраў гэты разведчык розныя звесткі тэхнічнага  
і ваеннага характару. З тымі, хто дапамагаў, разлічваў-
ся адразу. Так паступіў і атрымаўшы сакрэтныя да-
ныя аб падводным флоце Злучаных Штатаў Амерыкі. 
Агенту шчодра заплаціў. Узяўшы ў яго распіску, па-
клаў яе ў кішэню свайго пінжака. А дома забыў прыха-
ваць. Жонка наступным днём сабралася ў хімчыстку. 
Спяшаючыся, не праверыла кішэні мужавай апраткі. 

Прыёмшчыца ў кішэні здадзенага пінжака гэ-
тую распіску знайшла. Прачытаўшы, усё зразумела. 
Аб сваёй знаходцы спешна паведаміла ўладам. Раз-
ведчыка і яго жонку адразу арыштавалі. Яго чакаў 
суд, які ў лепшым выпадку мог скончыцца турмой. 
Але папярэдне адпусцілі пад залог. Пашанцава-
ла, што якраз у гэты час у такім жа незайздросным  

становішчы апынуўся і амерыканскі агент. Адбыўся 
абмен: нам — нашага, вам — вашага.

Міхаіл Мукасей пасля прыезду ўзначаліў консуль-
ства Савецкага Саюза ў Лос-Анджэлесе. Ужо на другі 
дзень упэўніўся, што ніколі нельга губляць пільнас-
ці. Яго падазрэнне выклікаў малады амерыканец. За-
вітаўшы ў консульства, ён назваўся супрацоўнікам 
мясцовай службы бяспекі. Аднак аказаўся надта 
цікаўным. Распытваў і пра тое, што ў яго абавязкі не 
ўваходзіць.

Што гэта яго насцярожвае, Міхаіл Ісаакавіч не па-
казаў. Але як толькі той пайшоў, спусціўся ў падвал 
памяшкання, западозрыўшы няладнае. У вочы кі-
нулася, як шмат у ім розных кабеляў. Тэлефон жа 
на ўсё консульства адзін. А яны пераплецены між 
сабой ледзь не клубком. Да чаго падключаны —  
высветліць цяжка. 

«Хвіліначку, — усміхнуўся, дастаючы нож, —  
“заспяваеце” вы ў мяне». Усе правады, пакінуўшы 
толькі тэлефонны, абрэзаў. Задаволены вярнуўся  
ў свой кабінет. Што не памыліўся, паступіўшы так, 
пераканаўся вельмі хутка. Будучы, як і кожны раз-
ведчык, пунктуальным, загадзя засек час. Праз  
17 мінут да будынка прымчала нейкая машына. 
Хлопец, які выйшаў з яе, назваўся манцёрам. Ска-
заў, што з тэлефонам непаладкі. Апарат жа, як пра-
верыў Міхаіл Мукасей пасля вяртання з падвала, 
працаваў спраўна.

З’яўленне «манцёра» канчаткова пераканала, што 
ўстаноўлены праслухоўкі. Размаўляць трэба асцярож-
на, каб незнарок не выдаць сакрэтнай інфармацыі. 

Работы прыбавілася, калі пачалася Вялікая Айчын-
ная вайна. Масква цікавілася ў сваёй агентуры, як 
павядуць сябе японцы. Нападуць на Савецкі Саюз — 
ваяваць давядзецца на два франты. Не ўмяшаюцца — 
на Далёкім Усходзе можна ўтрымліваць менш часцей. 
Інфармацыя Міхаіла Ісаакавіча  супала з той, якая па-
ступіла і ад Зорге: «Японія на вайну з СССР пакуль  
не адважыцца». Пасля гэтага сібірскія дывізіі былі 
тэрмінова перакінуты пад Маскву.

На руку Міхаілу Ісаакавічу было тое, што раён Вя-
лікага Лос-Анджэлеса насяляла некалькі соцен тысяч 
выхадцаў з Расіі. Ад іх можна было атрымаць шмат  
якія неабходныя звесткі. Яшчэ больш ад знакамітых 
кампазітараў, акцёраў, пісьменнікаў, якія жылі ў гэ- 
тым горадзе. Яны былі сваімі людзьмі ў вышэй-
шых эшалонах улады. З некаторымі з іх не толь-
кі пазнаёміўся, але і пасябраваў. Сярод такіх былі  
Сяргей Рахманінаў, Чарлі Чаплін, Міхаіл Чэхаў, 
Поль Робсан, Уолт Дысней і іншыя. З даверам да яго 
ставіліся нават амерыканскія прэзідэнты. Як і да Лі-
заветы Іванаўны. Не здагадваліся, што разведчык не 
толькі ён, але і яна. Абаяльныя, дасціпныя, Мукасеі 
заўсёды выклікалі да сябе вялікі давер.

Найбольш прыязныя адносіны ў іх склаліся са зна-
камітым амерыканскім пісьменнікам Тэадорам Драй-
зерам. Пабываўшы ў 1927 годзе ў Савецкім Саюзе, ён 
палюбіў яго. З Мукасеямі пасябраваў. Часта запрашаў 
іх да сябе. Аднойчы прыкалоў на касцюм Лізавеце 
Іванаўне брошку «Жар-Птушка». Абодвум падарыў 
«Амерыканскую трагедыю» з аўтографам: «З любоўю 
Лізе і Мішы ад Тэа Драйзера».

Былі ў Міхаіла Ісаакавіча знаёмцы і сярод тых, 
хто такой вялікай вядомасцю не карыстаўся. Сярод 
іх і савецкія людзі. Адзін з такіх — капітан кара-
бля «Батумі» Аляксей Зайцаў. Яго паслуга асаблі-
ва спатрэбілася, калі савецкім разведчыкам-неле-
галам у Мексіцы Аміга зацікавіліся амерыканскія 
спецслужбы. Яго неабходна было тэрмінова ад-
правіць у Савецкі Саюз. Паспрыяў гэтаму і яшчэ 
адзін знаёмец Мукасея — амерыканскі паліцэйскі 
Джон. Ён дапамог атрымаць Амігу неабходныя 

дакументы. Па іх яго залічылі ў каманду маракоў.  
Пасля Аміга без якіх-небудзь праблем дабраўся да 
Уладзівастока. Хто ён у сапраўднасці — ведаюць 
толькі спецслужбы. 

На Радзіму Мукасеі вярнуліся яшчэ ў 1943 годзе. 
Міхаіла Ісаакавіча прызначылі начальнікам вучэб-
най часткі спецыяльнай разведвальнай школы. Пасля 
з жонкай працаваў у некалькіх заходнееўрапейскіх 
краінах. Затым лёс закінуў іх у Афрыку. Пашпарты 
кожным разам выпісваліся на новыя  прозвішчы.  
У Маскве ж для яшчэ большай канспірацыі ва ўсіх са-
крэтных дакументах  праходзіў як «Зефір». А Елізаве-
та Іванаўна — «Эльза». У канцы снежня 1952 года ім 
загадалі ехаць у Парыж для сустрэчы з разведчыкам 
К., які пасля цяжкай аперацыі знаходзіўся ў бальніцы. 
Каб не выклікаць падазрэння, ён  павінен назвацца 
блізкім сваяком К. Лізавета Іванаўна — роднай ся-
строй яго маці. Значыць, цёткай. Аднак К., убачыўшы 
іх, мог западозрыць правакацыю. Каб адпрэчыць усе 
сумненні, ім уручылі  фота яго сям’і. Ды яшчэ і пароль 
назвалі.

Сустрэча, на жаль, так і не адбылася. У бальніцы 
даведаліся, што ён памёр. Назвалі і канкрэтную дату:  
26 снежня 1952 года ў 4 гадзіны раніцы. Горыч стра-
ты засмуціла. Але з’явілася і трывога. Ці не засталіся 
пасля К. улікі, якія могуць скампраметаваць яго як са-
вецкага разведчыка? На шчасце, хваляванні аказалі-
ся марныя. Манахіня, якая праводзіла яго ў апошні 
шлях, сказала, што паміраў пры свядомасці. Назваў-
ся адзінокім. Калі цалаваў крыж каталіцкага святара,  
з яго вачэй скацілася чыстая, як раса, сляза. 

Колькі «Зефір» з «Эльзай» ні знаходзіліся ў Еўропе, 
па магчымасці, завітвалі на магілу. Часцей з імі пры-
ходзілі і іншыя нелегалы. Не выклікаючы падазрэння, 
абмяркоўвалі сваю работу. Пад помнікам зрабілі зама-
скіраваную схованку. Дзякуючы ёй, абменьваліся ін-
фармацыяй. Мёртвы К. таксама працаваў на разведку.  

На Радзіму канчаткова вярнуліся ў 1977 годзе. Мі-
хаіл Ісаакавіч рыхтаваў маладых разведчыкаў-нелега-
лаў. Напісаў шмат падручнікаў і вучэбных дапамож-
нікаў для разведвальных школ. Быў узнагароджаны 
некалькімі ордэнамі і медалямі. Стаў лаўрэатам прэміі 
імя Юрыя Андропава з уручэннем залатога медаля. 
Быў адзначаны і яго найвыдатнейшы ўклад у ахову 
бяспекі Расійскай Федэрацыі. Усявышнім яму быў на-
канаваны доўгі век. Пражыў 101 год, памёр 19 жніўня 
2008-га.

Хто ён у сапраўднасці, пры яго жыцці мала хто 
ведаў. Наконт гэтага журналіст і пісьменнік Міка-
лай Далгаполаў сведчыць так: «Што наогул для раз-
ведчыка найбольш важнае? Слава? Яна калі і пры-
ходзіць, дык толькі ў выніку правалу. Дык, можа, 
найлепшая ўзнагарода і сведчанне поспеху — усё ж 
невядомасць?». 

Дзякуючы Мікалаю Міхайлавічу пра «Зефіра»  
і «Эльзу» сёе-тое «ўсплыло» толькі ў 2001 годзе ў га-
зеце «Труд». Канешне, далёка не ўсё. Відаць, яшчэ 
доўга многае з іх разведвальнай дзейнасці будзе заса-
крэчана. Ні ў самога Міхаіла Ісаакавіча, ні ў яго жонкі  
не было ніводнага правалу. Таму ўсе сакрэты павінны 
ведаць толькі прафесіяналы. Нямногае раскрываецца 
і ў калектыўнай кнізе Мукасеяў «Жизнь по заданию. 
“Зефир” и “Эльза”. Разведчики-нелегалы», выпушча-
най у 2004 годзе. 

У Замосці ў гонар Міхаіла Ісаакавіча ўстаноўлены 
памятны знак. Быў жа Міхаіл Мукасей не проста 
высокапрафесійным разведчыкам, але і сапраўд-
ным «Богам разведкі». Дарэчы, у грэчаскай міфало-
гіі Зефір — бог заходняга ветру, вястун іншых багоў. 
Дзьмучы з захаду, ён прыносіць буры. Толькі на ка-
зачных астравах пяшчотны і цёплы. На іншыя вы-
клікае прахалоду. 

Ігар БЯРНОВІЧ

Суперразведчыкі «Зефір» і «Эльза»

Міхаіл Мукасей.

У Слуцкім раёне ёсць урочышча Вераб’ёва. 
У пазамінулым стагоддзі ў ім жыла сям’я 

Мукасеяў. Многія жыхары працавалі на ле-
сапільным заводзе, шмат хто кавалямі. Але 
такой работы ўсім не ставала. Таму маладзей-
шы Ісаак уладкаваўся на завод тачыльшчыкаў 
пілаў. Пасталеўшы, у жонкі ўзяў дзяўчыну  
з кавальскай сям’і. Толькі не мясцовую. Бацькі 
яе жылі на цяперашняй Уздзеншчыне. 
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Выходзіць з 1932 года

 Заснавальнікі: 
Міністэрства інфармацыі Рэспублікі Беларусь,  
грамадскае аб’яднанне «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі», рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова 
«Выдавецкі дом "Звязда"»

Галоўны рэдактар  
Аляксей Іванавіч ЧАРОТА
Рэдакцыйная 
калегія:
Таццяна Арлова
Алесь Бадак
Дзяніс Барсукоў
Віктар Гардзей

Уладзімір Гніламёдаў
Вольга Дадзіёмава
Жана Запартыка
Анатоль Казлоў
Анатоль Крэйдзіч
Віктар Кураш

Алесь Марціновіч
Вячаслаў Нікіфараў
Мікалай Чаргінец
Іван Чарота
Іван Штэйнер

Адрас рэдакцыі:  
Юрыдычны адрас:
220013, Мінск,
вул. Б. Хмяльніцкага, 10-а
Е-mail: info@zviazda.by

Адрас для карэспандэнцыі:
220034, Мінск, вул. Захарава,19 
Е-mail: lim_new@mail.ru 
Адрас у інтэрнэце: www.zviazda.by

Тэлефоны:
галоўны рэдактар — 325-85-25
намеснікі галоўнага
рэдактара — 319-79-85, 224-66-74
адказны сакратар — 377-99-73
аддзел крытыкі і бібліяграфіі — 317-20-98
аддзел прозы і паэзіі — 317-20-98

аддзел мастацтва — 317-20-98
бухгалтэрыя — 311-17-16

Выходзіць раз на тыдзень
у пятніцу.

Падпісныя індэксы:  
63856 — індывідуальны;  
63815 — індывідуальны льготны  
для настаўнікаў;  
638562 — ведамасны;  
63880 — ведамасны льготны.

Пасведчанне аб дзяржаўнай  
рэгістрацыі сродку масавай 
інфармацыі № 7 ад 10.12.2012,  
выдадзенае Міністэрствам  
інфармацыі Рэспублікі Беларусь. 

Выдавец:
Рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова 
«Выдавецкі дом "Звязда"».
Дырэктар — галоўны рэдактар  
Аляксандр Мікалаевіч КАРЛЮКЕВІЧ
Нумар падпісаны ў друк
20.01.2022 у 11.00
Ум. друк. арк. 3,72
Наклад — 685
Друкарня Рэспубліканскага ўнітарнага прадпрыемства
«Выдавецтва «Беларускі Дом друку» 
ЛП № 02330/106 ад 30.04.2004 
г. Мінск, пр-т Незалежнасці, 79/1. Індэкс 220013
Заказ — 176
Д 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
М 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Рукапісы прымаюцца толькі ў электронным 
выглядзе (праграма Microsoft Word),  
не вяртаюцца і не рэцэнзуюцца.  
Пазіцыя рэдакцыі можа не супадаць  
з меркаваннямі аўтараў публікацый.
Аўтары нясуць адказнасць за факты, якія 
прыводзяцца у публікацыях, у адпаведнасці 
з заканадаўствам Рэспублікі Беларусь.

22 студзеня — 105 га- 
доў з дня нараджэн-
ня Мікалая Ворвулева 
(1917—1967), беларуска-
га і ўкраінскага оперна- 
га спевака, народнага ар-
тыста БССР, народнага 
артыста СССР.

22 студзеня — 85 гадоў з дня на-
раджэння (1937) Юрыя Зайцава, 
графіка, акварэліста, жывапісца.

23 студзеня — 115 гадоў з дня 
нараджэння Таццяны Шашалевіч 
(1907—2000), актрысы.

23 студзеня — 110 гадоў з дня 
нараджэння Барыса Пакроўскага 
(1912—2009), беларускага і расій-
скага опернага рэжысёра, педагога, 
народнага артыста БССР і СССР.

23 студзеня — 105 гадоў з дня 
нараджэння Валянціны Чэмберг 
(1917—1990), заслужанай арты- 
сткі БССР, народнай артысткі 
РСФСР.

23 студзеня — 100 гадоў з дня 
нараджэння Мікалая Федарэнкі 
(1922—2000), жывапісца.

23 студзеня — 90 гадоў з дня 
нараджэння Геральда Асвяцін-
скага (1932—2006), дзеяча тэат- 
ральнага мастацтва, заслужанага 
дзеяча культуры БССР.

23 студзеня — 80 гадоў з дня 
нараджэння Генадзя Сакалова-
Кубая (1942—1998), мастацтва- 
знаўца, педагога.

23 студзеня — 75 гадоў  
з дня нараджэння (1947) Анатоля  

Кулагіна, мастацтва- 
знаўца, гісторыка архі- 
тэктуры.

25 студзеня — 90 га- 
доў з дня нараджэння 
Раісы Алешынай (Мі-
хайлавай) (1932—2006), 
мастака дэкаратыўна-

прыкладнога мастацтва.
25 студзеня — 75 гадоў з дня на-

раджэння (1947) Уладзіміра Ткачо-
ва, мастака дэкаратыўна-прыклад-
нога, манументальнага мастацт- 
ва, жывапісца, заслужанага дзея- 
ча мастацтваў Рэспублікі Беларусь.

25 студзеня — 75 гадоў з дня 
нараджэння (1947) Тамары Чугла- 
завай, мастака дэкаратыўна-пры-
кладнога мастацтва.

26 студзеня — 115 гадоў з дня 
нараджэння Івана Шапавалава 
(1907—1941), паэта, празаіка. 

26 студзеня — 85 гадоў з дня 
нараджэння Леаніда Панамарэн-
кі (1937—2007), мастака дэкара-
тыўна-прыкладнога мастацтва.

26 студзеня — 75 гадоў з дня 
нараджэння (1947) Святланы 
Акружной, актрысы, народнай 
артысткі Беларусі.

27 студзеня — 110 гадоў з дня 
нараджэння Ніны Фядзяевай 
(1912—1990), заслужанай артыст-
кі БССР і Карэльскай АССР.

28 студзеня — 75 гадоў з дня 
нараджэння (1947) Мікалая Без-
берды, мастака-афарміцеля.
Каляндар падрыхтаваны БДАМЛМ

Канал «Культура» Беларускага радыё запра- 
шае слухаць літаратурна-мастацкія і пазна- 

вальныя праекты.
У нядзелю і чацвер увазе слухачоў — праект 

пісьменніка Навума Гальпяровіча «Развагі пра літа- 
ратуру». У рамках блока ранішніх праграм «У рытме 
дня» з пачатку студзеня выходзяць праекты «Ад- 
ным штрыхом» з вершамі і мініяцюрамі беларускіх 
аўтараў, а таксама «Ранішні серыял» са старонкамі 
твора Яна Баршчэўскага «Шляхціц Завальня, або 
Беларусь у фантастычных апавяданнях».

Праграма «Літаратурная анталогія» прапануе 
працяг рамана Фёдара Дастаеўскага «Злачынства 
і пакаранне». У «Радыёбібліятэцы» — твор Івана 
Шамякіна «Шлюбная ноч». У вячэрнім эфіры 
выхадных слухачоў чакаюць апавяданні Стэфана 
Юліянсана «Вяроўка, якая не спатрэбілася» і Надзеі 
Тэфі «Вясёлая вечарына» — праект «Літаратурныя 
гісторыі». Для аматараў паэзіі праграма «Прачулым 
радком» прапануе вершы Міхася Башлакова.

Змест перадачы «Радыётэатр плюс» у суботу 
і нядзелю складуць дзве часткі радыёверсіі 
спектакля Нацыянальнага акадэмічнага тэатра імя 
Янкі Купалы «Таблетку пад язык» паводле п’есы 
Андрэя Макаёнка.

Юным прыхільнікам мастацкага вяшчання 
канал «Культура» прапануе ў выхадныя праект 
«Дзіцячы радыётэатр» — пастаноўкі з фондаў 
радыё. Чытанні ладзяцца па буднях у межах 
праекта «Дасціпныя. Нястомныя. Кемлівыя». 
Штовечар у 21.00 для маленькіх выходзіць 
«Вячэрняя казка».

Публіцыстычны суботні праект «Кнігарня» 
пазнаёміць з літаратурнымі падзеямі і навінкамі 
беларускіх выдавецтваў, а таксама са зместам 
свежага нумара штотыднёвіка «ЛіМ».

У нядзелю і сераду на «Культуры» выходзіць 
радыёверсія тэлеперадачы Навума Гальпяровіча 
«Суразмоўцы». Гэтым разам — гутарка з пісьмен- 
нікам, перакладчыкам Генадзем Аўласенкам.

Мінскае гарадское аддзяленне 
Саюза пісьменнікаў Беларусі запрашае:

21 студзеня — на пасяджэнне літаратурнай гас-
цёўні «Верасок» пры дзіцячым доме № 5 з удзелам 
Івана Юркіна (16.00).

25 студзеня — на прэзентацыю кнігі для дзяцей 
Уладзіміра Мазго «Хутка стану чэмпіёнам», якая ад-
будзецца ў бібліятэцы № 10 імя М. Мінковіча (14.00).

25 студзеня — у Мінскі гарадскі тэатр паэзіі пры 
Цэнтральнай бібліятэцы імя Я. Купалы на вечар па-
мяці Міколы Мятліцкага, Ганада Чарказяна, Міколы 
Шабовіча «Пакуль нас помняць — мы жывыя» (17.30).

26 студзеня — у бібліятэку № 1 імя Л. М. Талстога 
на імпрэзу з Міхасём Пазняковым (17.30).

26 студзеня — у Цэнтральную бібліятэку імя 
Янкі Купалы на творчую сустрэчу з Мікалаем  
Чаргінцом (16.00).

27 студзеня — у «Кабінет пісьменніка» пры 
дзіцячай бібліятэцы № 2 на творчую сустрэчу  
з Яўгенам Хвалеем (14.50).

27 студзеня — у літаратурны клуб «Паэтычны 
чац-вер» пры публічнай бібліятэцы № 7 на літара-
турна-музычную імпрэзу з удзелам групы паэтаў 
(17.30).

27 студзеня — у літаратурны клуб «Шчырасць» 
пры публічнай бібліятэцы №  22 на адкрыццё 
новага творчага сезона з удзелам кіраўніка клуба 
Міхася Пазнякова (16.00).

Любімы горад святара

Вясёлая вечарына

Галоўная праваслаўная святыня 
Чашніччыны — храм Праабра-
жэння Гасподняга — другое стагод-
дзе аб’ядноўвае людзей, якія ідуць 
дарогай веры. Царква пабудавана 
католікам Вінцэнтам Валадковічам 
для праваслаўных. Нават у гады 
суровай акупацыі ў ёй не пераста-
валі гучаць малітвы, пропаведзі 
пра дабро, любоў да бліжняга.

У кожнага свая дарога да Бога. 
Шлях Сяргея Федасеева вызначыла 
эпоха. Інжынер раённага падраздзя-
лення Белтэлекама нарадзіўся і вырас 
у Чашніках. Вучыўся ў першай школе, 
што стаіць насупраць храма. Культа-
вы будынак заўсёды прыцягваў ней-
кай таямнічасцю. Але пакаленню 
майго суразмоўцы выпаў час атэіз-
му. Як многія аднагодкі, юнак марыў  
аб сучаснай прафесіі, службе ў арміі  
і змог ажыццявіць свае планы.

Станаўленне прыйшлося на неспа-
койныя дзевяностыя. Навакольная рэчаіснасць імкліва 
змянялася. Не стала велізарнай краіны. Пачалася пера-
ацэнка каштоўнасцей. Тыя, для каго прыярытэтам была 
духоўнасць, выбіралі дарогу ў храм. Сяргей Федасееў  
у іх ліку.

Далучэнне да праваслаўнай культуры адчуваль-
на паўплывала на жыццё маладога чалавека. Гадзіны  
ў царкве адкрылі верніку свет сапраўднай дабрыні, лю-
бові. Вера ўмацоўвала і гартавала.

Праз некалькі гадоў Сяргея благаславілі на пана-
марскае паслушэнства. У 2008-м пасвяцілі ў дыяканы. 
А ўжо амаль дзесяцігоддзе ён з’яўляецца іерэем храма 
Праабражэння Гасподняга.

У будні, як і большасць чашніччан, спяшаецца на ра-
боту. Інжынер лінейных збудаванняў сувязі мае шмат 
клопатаў. А ў выхадныя яго чакаюць вернікі ў царк- 
ве. Богаслужэнні ва ўрачыстай цішыні храма сталі 

неад’емнай часткай яго жыцця. Нес-
ці людзям слова Хрыстова — высокая 
місія. Да айца Сергія ідуць з прабле-
мамі, пытаннямі, просьбамі. Падтры-
маць кожнага — клопат святара.

Свет, створаны Богам, незвычай-
на прыгожы. У гэтым іерэй Сергій 
Федасееў пераконвае землякоў не 
толькі ў храме. Нядаўна чашніччан 
чакала сустрэча са святаром у раён-
ным Доме рамёстваў. Менавіта тут 
адкрылася выстаўка яго жывапісных 
работ, прысвечаная роднаму краю. 
Для большасці жыхароў райцэнтра 
падзея стала прыемным сюрпрызам. 
Пра тое, што святар захапляецца жы-
вапісам, ведалі нямногія.

Цягу да мастацкай творчасці Сяр-
гей адчуваў з дзяцінства. Нейкі час 
займаўся разьбой па дрэве. Рэалі-
завацца ў жывапісе дапамаглі кнігі  
і інтэрнэт. Дзякуючы ім асвойваў тэх-
ніку акварэлі і жывапіс алеем.

Першую замалёўку зрабіў гадоў 
дваццаць таму. Пачатковы досвед натхніў. З тых часоў, 
адпраўляючыся ў вольны час 
на прыроду, ніколі не забы-
вае захапіць з сабой альбом 
і алоўкі. Пасля пленэру ма-
стак-самавучка натхнёна пра-
цуе дома з акварэллю і алеем.

Раней за іншых яго твор-
часць мелі магчымасць 
ацаніць калегі: некалькі ра-
бот прапісаліся ў працоўных 
кабінетах. Сёлета Сяргей Фе-
дасееў вынес на суд землякоў 
найлепшыя акварэлі, створа-
ныя за два дзесяцігоддзі.

Выстаўка называецца «Лю-
бімы горад». Экспазіцыя  

адкрывае наведвальніку куткі роднага горада і наваколлі 
Чашнікаў. Вуліцы і завулкі, рачны бераг, лясныя сцежкі  
ў розныя поры года — месцы, знаёмыя многім з дзяцінства.

Вось маладзенькая ялінка на пагорку, шчодра пасы-
паная снегам. Старыя хмызнякі і трыснёг выгадна ад-
цяняюць яе прыгажосць. Далей — трухлявая хатка пад 
шатамі дубоў ўдалечыні ад гарадской мітусні. Нечы 
прыстанак для душы, надзейнае сховішча, прытулак ад 

шуму і натоўпу, памяць пра 
продкаў. І да паўднёвага мора 
ніколькі не хочацца, калі ўся-
го за два крокі — маляўнічыя 
берагі рэчкі Улы, лясныя 
палянкі ды палявыя дарогі  
з чароўным водарам траў…

Работы Сяргея Федасеева — 
жаданне падзяліцца радас- 
цю з землякамі. Верыць — 
значыць любіць зямлю, дзе 
нарадзіўся і жывеш. У гэ- 
тым пераконвае святар вер-
нікаў.

Ірына ТОРБІНА,
фота аўтара

Іерэй Сергій Федасееў.


