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Якім крытэрыям павінен адпавядаць горад, каб звацца стольным? Мяркуем, адказваючы на падобнае пытанне, некаторыя з чытачоў заўважаць, што статус 
гэты — толькі гістарычная выпадковасць, не больш. Іншыя паспяшаюцца ўдакладніць: «Дзе ўрад — там і сталіца». А самыя разумныя прыкрыюцца су-

хой, але ад таго не менш справядлівай фармулёўкай: «Прыняцце рашэння аб наданні гораду статусу адміністрацыйнага цэнтра залежыць ад сумы фактараў».  
Што ж, не аспрэчыш! Але ж зірнём на тое з іншага ракурсу: сталіца — гэта ў першую чаргу культурнае ядро краіны, фарпост нацыянальнага мастацтва.

Хіба можна не пагадзіцца з дадзеным тэзісам? Адпаведна, каб звацца стольным, горад, апроч усяго, павінен акумуліраваць пасіянарную энергію нацыі, 
з’яўляцца выстаўкай галоўных дасягненняў мясцовай культуры. Развіваючы гэтую думку, адзначым, што сапраўднай украсай сталіцы з’яўляюцца буй-

ныя культурныя ўстановы — умяшчальні народнага духу. Атрымліваецца, нанізаныя на галоўную мінскую магістраль Беларускі дзяржаўны ўніверсітэт, тэатр 
імя Янкі Купалы, Белдзяржцырк, Нацыянальная акадэмія навук, Нацыянальная бібліятэка — вось праўдзівыя сведчанні асаблівага статусу стольнага горада.

Пачэснае месца сярод мінскіх славутасцей займае і Беларуская дзяржаўная філармонія, чыя «штаб-кватэра» таксама ўпрыгожвае сабой цэнтральны 
 праспект. На працягу дзесяцігоддзяў застаючыся сэрцам беларускай музычнай культуры, філармонія стала другім домам для многіх пакаленняў тале-

навітых кампазітараў і выканаўцаў, падмуркам для захавання айчыннай музычнай традыцыі. Супрацоўнікі ўстановы добрасумленна і аддана задавальняюць 
культурныя патрэбы аматараў акадэмічнай і народнай музыкі з усёй краіны. 25 красавіка з дня адкрыцця Белдзяржфілармоніі мінула 85 гадоў!

Агмень музычнай культуры



2 Часапіс

Каштоўнасці. Прэзідэнт Беларусі Аляксандр  
Лукашэнка, наведваючы на Вялікдзень храм Пра- 

абражэння Гасподняга ў гарадскім пасёлку Копысь Аршан-
скага раёна, адзначыў, што ў гэты дзень у Бога просяць 
галоўнае. А галоўнае — мір, згода, дружба, якія заўсёды 
былі ўласцівыя беларусам. «Я заўсёды гаварыў: калі вай-
на — нічога не трэба. І як актуальна сёння гучаць прось-
бы і патрабаванні беларускага народа: толькі б не было 
вайны», — адзначыў Прэзідэнт. У імя міру, нармальнага 
жыцця і дружбы Аляксандр Лукашэнка звярнуўся да су-
седзяў Беларусі: «Хацеў бы папрасіць сваіх калег-паліты-
каў: давайце не будзем ствараць нашым людзям праблем, 
іх і так хапае». Што да нашай дзяржавы, беларускі лідар 
падкрэсліў: «Мы заўсёды ставімся да людзей па-суседску, 
па-чалавечы, па-людску, як у нас кажуць. І адзінае хачу: 
каб такое стаўленне было і да нас». 

Віншаванне. Прэзідэнт Беларусі павіншаваў народ-
нага мастака Уладзіміра Слабодчыкава з 70-годдзем. 

«Дзякуючы Вашаму таленту і штодзённаму творчаму 
пошуку з’явіліся выдатныя творы манументальнага ма-
стацтва», — гаворыцца ў віншаванні. Кіраўнік дзяржавы 
адзначыў, што высокай ацэнкі заслугоўвае і нястомная 
педагагічная дзейнасць скульптара, яго работа па выха-
ванні адоранай моладзі ў Беларускай дзяржаўнай акадэміі 
мастацтваў. «Упэўнены, Вы і надалей сваёй плённай і сама-
адданай працай будзеце ўзбагачаць скарбніцу айчыннай 
культуры», — падкрэсліў Аляксандр Лукашэнка. 

Подзвіг. На прыкладзе мужнасці ліквідатараў аварыі 
на Чарнобыльскай АЭС трэба выхоўваць маладое 

пакаленне. Такім меркаваннем падзяліўся з журналістамі 
памочнік Прэзідэнта Рэспублікі Беларусь — інспектар па 
г. Мінску Аляксандр Барсукоў. У сталічным Парку друж-
бы народаў адбылася цырымонія ўскладання кветак да 
памятных знакаў «Ахвярам Чарнобыля» і «Камень мира 
Хиросимы», прысвечаная 36-й гадавіне чарнобыльскай 
трагедыі, паведамляе БелТА. «Паловы з тых, хто займаўся 
ліквідацыяй аварыі, ужо няма ў жывых. Сёння тут пры-
сутнічаюць мужчыны, якія нічога не пабаяліся і годна вы-
каналі свой абавязак да канца. Гэта сапраўдныя героі, з іх 
варта браць прыклад», — падкрэсліў Аляксандр Барсукоў. 

Памяць. Міністр інфармацыі Уладзімір Пярцоў пры-
няў удзел ва Уроку Памяці, прысвечаным Дню Пера-

могі, у сярэдняй школе № 28 г. Віцебска, паведамляецца на 
сайце ведамства. Гутарку са школьнікамі выпускнік гэтых 
сцен, а цяпер міністр інфармацыі, пачаў з напамінку аб тым, 
як з першых дзён Вялікай Айчыннай вайны нямецка-фа-
шысцкія захопнікі змагаліся не толькі з абаронцамі нашай 
радзімы, але і знішчалі мірнае насельніцтва: «Гэта быў са-
праўдны генацыд беларускага народа, накіраваны на наша 
поўнае знішчэнне, а не супрацьстаянне таталітарных рэжы-
маў, як падаюць цяпер заходнія апаненты па распрацоўках 
сваіх тэхнолагаў», — падкрэсліў Уладзімір Пярцоў. Каб не 
страціць самыя галоўныя арыенціры ў жыцці, ён заклікаў 
заўсёды звяртацца да першакрыніц, дакументальна зафік-
саваных гістарычных фактаў. «Я жадаю, каб для вас 9 Мая 
заўсёды было святам, вялікім Днём Перамогі нашага наро-
да-вызваліцеля», — адзначыў міністр. 

Гісторыя. Ад разумення вытокаў, этапаў станаўлення 
незалежнай Беларусі залежыць фарміраванне нашай 

нацыянальнай ідэі, адзначыў міністр адукацыі Андрэй 
Іванец перад пачаткам дыялогавай пляцоўкі ў ГрДУ імя 
Я. Купалы. Яна была прысвечана абмеркаванню рукапісу 
вучэбнага выдання «Гісторыя беларускай дзяржаўнасці». 
У вучэбным дапаможніку ўжо адлюстраваны тыя змя-
ненні, якія адбыліся ў краіне з улікам новых палажэнняў 
Канстытуцыі, паведаміў Андрэй Іванец. На яго думку, 
прыцягненне студэнцкай моладзі, якая займаецца гіста-
рычнай навукай, вельмі важна, бо гэтыя людзі потым бу-
дуць пісаць нашу гісторыю. «Гэта таксама істотны элемент 
дыялогавых пляцовак, таму што кожны малады чалавек 
павінен ведаць: яго голас важны, мы хочам яго пачуць. 
Але трэба яго пачуць у дыялогу з вучонымі з істотным до-
сведам», — перакананы міністр. 

Супрацоўніцтва. У Міністэрстве культуры адбылася 
нарада па пытаннях развіцця беларуска-расійскага су-

працоўніцтва ў галіне цыркавога мастацтва, інфармуе прэс-
служба ведамства. З расійскага боку бралі ўдзел генеральны 
дырэктар Расійскай дзяржаўнай цыркавой кампаніі Сяргей 
Белякоў і гендырэктар Вялікага Маскоўскага дзяржаўнага 
цырка на праспекце Вярнадскага Эдгард Запашны. Падчас 
размовы выказана зацікаўленасць у пашырэнні прамых су-
вязей паміж цыркамі Беларусі і Расіі на ўзаемавыгадных 
умовах. Выйсці на новы віток супрацоўніцтва дазволіць 
створаная па выніках нарады камісія, якая ў найбліжэйшы 
час зоймецца распрацоўкай дарожнай карты ўзаемадзеяння. 
Беларуска-расійскія адносіны ў сферы цыркавога мастацтва 
павінны выходзіць на якасна новы этап, адзначыў міністр 
культуры Беларусі Анатоль Маркевіч. Айчынным цыркам 
ёсць што прапанаваць расійскаму гледачу. Творчасць расій-
скіх калег карыстаецца папулярнасцю ў нашай краіне. 

Праект. У Дзяржаўным літаратурным музеі Янкі Купа-
лы прайшла прэзентацыя выставачнага праекта «За 

шчасця лепшага вясну...», прымеркаванага да Дня Перамогі і 
прысвечанага творчасці Янкі Купалы ў гады Вялікай Айчын-
най вайны. Прадстаўлены малавядомыя моманты з жыцця 
паэта, а таксама ўсёй Беларусі, якая перажыла трагедыю гена-
цыду ў гады нацысцкай акупацыі. Можна пабачыць работы 
мастакоў, асабістыя рэчы паэта, вершы і публіцыстыку Янкі 
Купалы ў гады вайны. Дакументы і фатаграфіі ўзнаўляюць 
нялёгкі шлях паэта на апошнім этапе яго жыцця. Выстаўка 
будзе працаваць да 10 мая, паведамляюць арганізатары. 

Агляд афіцыйных падзей ад Інесы ПЕТРУСЕВІЧ

З новых ініцыятыў Саюза 
пісьменнікаў Беларусі — ар-
ганізацыя кніжных фестыва-
ляў у невялікіх гарадах краіны. 
Новы адрас — Свіслач, што на 
Гродзеншчыне. 

Старажытнае паселішча на па-
межжы Гродзенскай і Брэсцкай 
абласцей мае багатую гісторыю. 
У яе арсеналах — і фрагменты 
мастацкай, асветніцкай памяці. 
Падчас сустрэчы старшыні Саюза 
пісьменнікаў Беларусі Алеся Кар-
люкевіча і старшыні Свіслацка- 
га райвыканкама Аляксандра Вяр-
соцкага была дасягнута дамоўле-
насць, што ў горадзе і раёне ў най-
бліжэйшы час пройдзе Свіслацкі 
кніжны фестываль. 

— Мы зусім нядаўна выпусцілі 
адмысловы філакартычны альбом 
члена Саюза пісьменнікаў Бела-
русі Уладзіміра Ліхадзедава «Ад 
Свіслачы да Белавежскай пушчы.  

Падарожжа ў часе», — каментуе 
падзею Аляксандр Вярсоцкі. — 
Гэтая кніга стала своеасаблівай 
асветніцкай ілюстрацыйнай эн-
цыклапедыяй гісторыі нашай 
старонкі. Спадзяюся, што новыя 
сустрэчы з пісьменнікамі краіны 

толькі паспрыяюць зацікаўленасці 
жыхароў Свіслачы і Свіслацкага 
раёна ў знаёмстве з навінкамі ай-
чыннага кнігавыдання.

Што датычыць канкрэтнай праг- 
рамы, то аб сваім удзеле ў фесты-
валі заявіў дырэктар выдавец- 
тва «Мастацкая літаратура» паэт  
і празаік Алесь Бадак. У Свісла-
чы пройдзе прэзентацыя яго кніг 
«Уладар ветру» і «Ідэальны чы-
тач». Пра свае новыя казкі раска-
жа юным чытачам Белавежчыны 
Кацярына Хадасевіч-Лісавая. 

— Мы збіраемся прывезці ў Свіс- 
лач і іншых аўтараў Выдавецкага 
дома «Звязда», — падзяліўся сва- 
імі меркаваннямі Алесь Карлю-
кевіч. — Магчыма, з намі да свіс-
лаччан паедуць паэт і бард Тацця-
на Дашкевіч, дзіцячы пісьменнік 
Павел Гушынец. У школах і біб- 
ліятэках раёна пройдзе цэлы шэ-
раг мерапрыемстваў. 

Сяргей ШЫЧКО

Саюз пісьменнікаў Белару-
сі — партнёр літаратурнага 
конкурсу юных чытальнікаў 
«Маладняк», які праводзіць 
Дзяржаўны літаратурны музей 
Янкі Купалы ў гонар 140-гадо-
вага юбілею Песняра.

Удзельнікамі маштабнага літа-
ратурнага праекта сталі больш 
за 100 мінскіх школьнікаў, якія 
даслалі сваё відэа дэкламавання 
любімых Купалаўскіх   твораў на 
адрас арганізатараў творчага спа-
борніцтва.

Фінал конкурсу праходзіў у двух 
узроставых катэгорыях (5—8 і 9—10 
класы) у намінацыі «Спадчына мая».

На сцэне Рэспубліканскага тэат- 
ра беларускай драматургіі чытанне 
Купалаўскай спадчыны прадэман-
стравалі 23 фіналісты, з якіх журы 
і вызначыла пераможцаў. Імі сталі 
Дар’я Балашэвіч, вучаніца 8 кла-
са СШ №  37 (верш «І прыйдзе..»); 
Аліса Пышэнкіна, вучаніца 6 класа 
гімназіі №  38 (верш «Лета»); Кіра 
Градава, вучаніца 5 класа гімназіі 
№ 146 (верш «Роднае слова»); Анас-
тасія Асташонак, вучаніца 9 класа 
СШ №  2 (верш «Мая малітва); Лі-
завета Свірыдава, вучаніца 9 класа 
СШ № 25 (верш «Нашай ніве»); Іван 
Аляксееў, вучань 9 класа гімназіі 
№ 15 (верш «Каб я князем быў...»).

Купалаўскія інтанацыі гучалі і ў 
выступленнях сучаснай моладзі. 
Вельмі прыемна, што новыя пака-
ленні беларусаў далучаюцца да на-
цыянальнай спадчыны, шануюць 
роднае слова.

Марыя ЛІПЕНЬ 

Свой пачатак свята бярэ з 1997 года, калі сярэдняя 
школа пасёлка Зэльва запрасіла былога вучня Уладзі- 
міра Мазго, тады рэдактара выдавецтва «Юнацтва»  
і ўжо вядомага паэта-песенніка, на тыдзень дзіцячай 
кнігі. З той пары сувязь творцы з малой радзімай  
не перарываецца. А літаратурныя сустрэчы цягам 
часу перараслі ў цікавае мерапрыемства, якое ладзіць 
раённая бібліятэка.

Для жыхароў райцэнтра друкаванае слова заўсё-
ды было каштоўным, таму падчас «Сакавін» людзі  
з задавальненнем адкрываюць новыя імёны і літара-
турныя творы. Не стаў выключэннем і гэты год. Га-
наровымі гасцямі свята былі першы намеснік стар-
шыні Саюза пісьменнікаў Беларусі Алена Стэльмах, 
член прэзідыума СПБ; старшыня Пастаяннай ка-
місіі Палаты прадстаўнікоў Нацыянальнага сходу 
Валянцін Семяняка; кампазітар, народны артыст 
Беларусі, грамадскі дзеяч Эдуард Ханок; грамадскі 
дзеяч і фотамастак Уладзіслаў Цыдзік; ганаровы гра-
мадзянін Зэльвенскага раёна, член Савета Мінскага 
гарадскога аддзялення СПБ Уладзімір Мазго, якому 
і было дадзена першае слова. Ён пазнаёміў з гісто-

рыяй стварэння верша і песні «Вербніца» (дарэчы, 
музыку напісаў Эдуард Ханок). Кранулі аматараў  
паэзіі вершы «Родная хата» і прысвячэнне Якаву  
Навуменку.

Алена Стэльмах прэзентавала зборнікі «Бачу Бела-
русь такой» і «Мая Радзіма», у якіх аўтарам здымкаў 
з’яўляецца Уладзіслаў Цыдзік. Падчас прадстаўлення 
кнігі «Навасады» пісьменніца адзначыла, што радзіма- 
знаўства пачынаецца з простага: расповедаў бабулі, 
дзеда, бацькоў, сваякоў, суседзяў. Вёска Навасады — 
яе малая радзіма, якая стала цэлым сусветам для  
Алены Стэльмах.

Валянцін Семяняка выступленне пачаў з прыго-
жага лірычнага верша «Пакладу пачуцці на паперу».  
Як і многія з нас, дэпутат паважае малую радзіму: пра 
гэта яго вершы «У Сынкавіцкі храм» і «Церахавічы».

Наведвальнікі свята змаглі пазнаёміцца з вы-
стаўкай фотаздымкаў Уладзіслава Цыдзіка «Бачу 
Беларусь такой», на якіх адлюстравана прыгажосць 
нашай краіны.

Не пакінула абыякавым выступленне Эдуарда Хан-
ка. Госць выканаў папуры са сваіх знакамітых песень 
«Потолок ледяной», «Лягу-прылягу», «Малиновка», 
«Я у бабушки живу», «Завіруха», «Здравствуй, чужая 
милая» і іншых. А песняй «Брэст» творца прадэманст- 
раваў, як любіць горад сваёй маладосці.

Вольга КАМЯКЕВІЧ

Купалава зорка

Пераможцы конкурсу.

Малая радзіма 
як куток натхнення

У кніжныя падарожжы…

Чарговы раз майстроў і аматараў беларускай 
літаратуры і музыкі, а таксама прыхіль-

нікаў іх творчасці аб’яднала свята паэзіі і музыкі  
«Зэльвенскія сакавіны — 2022».
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Беларускія і кітайскія журналісты падпісалі 
Пагадненне аб супрацоўніцтве, гаворыц-

ца на сайце Міністэрства інфармацыі Беларусі.  
Афіцыйная цырымонія заключэння Пагаднення 
«Аб абмене дэлегацыямі і супрацоўніцтве ў жур-
налісцкай сферы» прайшла 26 красавіка аднача-
сова ў Мінску і Пекіне. Дакумент быў падпісаны 
паміж Беларускім саюзам журналістаў і Усекітай-
скай асацыяцыяй журналістаў. Пагадненне пра-
дугледжвае абмен журналісцкім вопытам, аргані-
зацыю прэс-тураў і інтэрв’ю, стажыровак бела- 
рускіх журналістаў у Кітаі і кітайскіх журналістаў 
у Беларусі для вывучэння і ўкаранення найлеп-
шых практык развіцця СМІ, удзел у медыяфору-
мах і семінарах. З беларускага боку дакумент пад-
пісаў старшыня Беларускага саюза журналістаў 
Андрэй Крывашэеў, з кітайскага — выканаўчы 
намеснік старшыні Усекітайскай асацыяцыі жур-
налістаў Лю Чжэнжун.

Дні беларускага кіно праходзяць у Манголіі  
ў рамках святкавання 30-годдзя ўсталя-

вання дыпламатычных адносін паміж краінамі, 
інфармуе БелТА. Паказ кінафільмаў вытворчасці 
студыі «Беларусьфільм» праходзіць пры садзейні-
чанні Рускага дома ва Улан-Батары. Вучням школ 
горада прадстаўляюць такія фільмы, як «Бураці-
на», «Чырвоны Капялюшык», «Па сакрэце ўсяму 
свету». Культурнае ўзаемадзеянне з’яўляецца 
адным з напрамкаў двухбаковага супрацоўніц- 
тва. Дыпламатычныя адносіны паміж краінамі 
ўстаноўлены 24 студзеня 1992 года, функцыя- 
нуюць пасольствы. А ў Нью-Дэлі нядаўна прай-
шоў фестываль беларускіх фільмаў, прымеркава-
ны да святкавання 30-годдзя ўстанаўлення дып- 
ламатычных адносін паміж Беларуссю і Індыяй. 

Кіраўніцтва Каірскай оперы выказала гатоў-
насць да шырокага ўзаемадзеяння з Нацыя- 

нальным акадэмічным вялікім тэатрам оперы  
і балета Беларусі па такіх напрамках, як аргані-
зацыя гастрольных тураў, правядзенне майстар-
класаў і адукацыйных праграм. Размова таксама 
ідзе аб абмене салістамі, пастаноўцы спектакляў, 
дадае БелТА. Дамоўленасць аб актывізацыі супра-
цоўніцтва паміж тэатральнымі калектывамі Бе-
ларусі і Егіпта была дасягнута падчас перагавораў 
Надзвычайнага і Паўнамоцнага Пасла Рэспублікі 
Беларусь у Арабскай Рэспубліцы Егіпет Сяргея 
Цярэнцьева з генеральным дырэктарам Каірскай 
оперы прафесарам Магдзі Саберам. 

Беларускіх музыкантаў запрасілі на конкурс 
новага саставу Маладзёжнага аркестра СНД. 

Аб адборы аб’явіў Міждзяржаўны фонд гума- 
нітарнага супрацоўніцтва (МФГС) дзяржаў — 
удзельніц СНД. Увогуле, да ўдзелу ў конкурсе за-
прашаюцца прафесійныя музыканты да 35 гадоў 
з Беларусі, Азербайджана, Арменіі, Казахстана, 
Кыргызстана, Малдовы, Расіі, Таджыкістана, 
Туркменістана і Узбекістана па наступных спе- 
цыяльнасцях: скрыпка, альт, віяланчэль, кант- 
рабас, флейта, габой, кларнет, фагот, валторна,  
труба, трамбон, ударныя, арфа. Неабходна за-
поўніць анкету і прадставіць відэазапіс выканан-
ня твораў конкурснай праграмы. Тэрміны пра-
вядзення конкурсу — з 1 мая да 1 чэрвеня. 

Супрацоўнікі Санкт-Пецярбургскага дзяр-
жаўнага электратэхнічнага ўніверсітэта  

з дапамогай рэнтгенаграфіі дапамаглі даказаць 
сапраўднасць эцюда для карціны «Дубы ў ста-
рым Пецяргофе» мастака Івана Шышкіна. Пэўны 
час таму эцюд быў выкрадзены з музея Акадэміі 
мастацтваў імя Ільі Рэпіна, а затым вернуты. 
Пасля гэтага перад супрацоўнікамі акадэміі паў-
стала важная задача: даказаць, што знойдзеная 
карціна не падробка і што арыгінал не дастаў-
ся зламыснікам. Як удакладняе «ИТАР-ТАСС», 
мэта даследчыкаў — з дапамогай рэнтгенаграфіі 
выявіць асаблівасці, не бачныя чалавечаму воку. 
Гэты аналіз, як адзначаюць навукоўцы, максі-
мальна бяспечны для даследавання падобных 
твораў мастацтва. 

Сталі вядомы імёны членаў журы юбілейна-
га 75-га Канскага кінаагляду, які адбудзец-

ца з 17 да 28 мая. На афіцыйным сайце конкур-
су паведамляецца: судзіць асноўную праграму 
будуць дзевяць спецыялістаў пад кіраўніцтвам 
французскага акцёра Венсана Ліндона. У склад 
журы таксама ўвайшлі Асгар Фархадзі, Рэбэ- 
ка Хол, Джэф Нікалс, Нумі Рапас, Ёакім Тры-
ер, Жасмін Трынка, Ладж Лі і Дзіпіка Пудакан. 
Конкурсная праграма складаецца з 21 фільма, 
уключаючы «Жонку Чайкоўскага» расійскага 
рэжысёра Кірыла Сярэбранікава. Адкрые агляд 
зомбі-камедыя «Канчатковы мантаж», а па-за 
конкурсам пакажуць «Элвіса» База Лурмана, 
«Топ Ган: Мэверык» Джозэфа Касінскі і «Тры ты-
сячы гадоў жаданняў» Джорджа Мілера.

Цікавінкі ад Яўгеніі ШЫЦЬКІ

Часапіс

Апладысментамі іх падтрымалі 
маладыя аўтары і чытачы Цэнтраль-
най гарадской бібліятэкі імя Янкі Ку-
палы — пляцоўкі Мінскага гарадско-
га тэатра паэзіі. 

Пасля ўзнагароджання слова ўзя-
лі маладыя аўтары — удзельнікі 
клуба аматараў мастацкага слова 

«КЛУмБа» Беларускага дзяржаўнага 
ўніверсітэта. Члены СПБ Кацярына 
Роўда, Таццяна Купрыянец, Кацяры-
на Стройлава, Настасся Каротчыка-
ва, а таксама Ягор Кудакцін, Марыя 
Шкляр, Дзіяна Алізіер чыталі не 
толькі свае вершы, але і творы На-
вума Гальпяровіча, Анатоля Зэкава, 
Міхася Пазнякова, Алены Басікір-
скай, Ганны Чумаковай, Людмілы 
Воранавай і Кацярыны Роўды. 

Лірычны настрой вечарыны ўзмац- 
нялі песні «Малітва» на словы Янкі 
Купалы і «Куточак зямлі» — Яніны 
Жабко, якія прагучалі ў выкананні 
Ягора Кудакціна.

Не забыліся «клумбаўцы» і на 
тых, хто навечна прапісаў сваё слова  
ў беларускай літаратуры. Маладыя  

аўтары дэкламавалі паэтычныя радкі 
Ніла Гілевіча, Пімена Панчанкі, Ула- 
дзіміра Караткевіча, Яўгеніі Янішчыц, 
Міколы Мятліцкага, Міколы Шабові-
ча і Дзмітрыя Пятровіча, фотаздымкі 
якіх адзін за адным з’яўляліся на вя-
лікім экране.

На белы ліст пасыпаліся словы 
І кроплі слёз сарваліся не раз. 
Мне не хапае мудрасці і мовы! 
Настаўнікі, мне не хапае Вас!..

Адпаведная музыка і полымя за-
паленай свечкі стваралі атмасферу 
падчас чытання верша-прысвячэн-
ня паэтэсы Кацярыны Роўды памяці 
творчых настаўнікаў.

Ірына ШКІРОНАК

Усё менш застаецца  
ў жывых тых, хто па-

мятае, што такое фашызм. 
Адыходзяць у вечнасць 
не толькі непасрэдныя ўд-
зельнікі векапомных па- 
дзей, але і дзеці вайны.  
21 красавіка не стала і Анато-
ля Вярцінскага, які з мален-
ства адчуў, што нясуць бе- 
ларусам заваёўнікі. Водга-
лас дзіцячай памяці таксама 
значны, як і сведчанні бараць- 
бітоў з нямецка-фашысц- 
кімі захопнікамі на фран- 
тах, у партызанскіх атрадах, у 
падполлі. Гэтай бязлітаснай 
памяццю напоўнена і знака-
мітая «Балада пра спаленую 
вёску і жывога пеўня» Ана-
толя Ільіча, у аснову якой па-
кладзены жудасны выпадак, 
што адбыўся падчас акупацыі 
на роднай яму Лепельшчыне. 
Толькі адзін з соцень іншых, 
што тварылі акупанты на бе-
ларускай зямлі: 

«Гэта была не проста вайна.
Гэта было нешта больш 

страшнае, больш дзікае.
Помню, міма маёй род-

най вёскі ішлі карнікі — 

маю вёску яны абышлі.  
А праз нейкі час мы пачулі 
страляніну, убачылі дым — 
чорныя клубы дыму.

Назаўтра мы даведаліся, 
што спалена вёска Кісялёва 
(вы знойдзеце гэтую назву 
на могілках вёсак у Хатыні), 
а жыхары яе забіты, ад ста-
рога да малога.

І яшчэ мы пачулі жахлі-
вы расповед пра тое, як не-
калькі дзён “дыхала” магіла, 
куды карнікі скідалі кіся-
лёўцаў, як крычаў на вогні- 
шчах здзічэлы певень».

Анатоль Вярцінскі — 
таксама сведка вайны, як  
і іншыя пісьменнікі, хто за-
спеў яе ў раннім узросце. 

Таму, як і яны, не мог не 
пісаць пра Вялікую Айчын-
ную вайну. Аднак адной 
тэмай, хай сабе і вельмі 
важнай, яго творчасць не 
абмяжоўвалася. І не маг- 
ла абмежавацца, бо быў 
паэт глыбіннага таленту. 
Да ўсяго — драматург, пуб- 
ліцыст, перакладчык (яго 
кніга «Нью-Ёркская сірэ-
на» адзначана Дзяржаўнай 
прэміяй Беларусі), вядомы 
грамадскі дзеяч. 

Чытачы старэйшага ўзрос- 
ту памятаюць Анатоля  
Ільіча і як галоўнага рэдак-
тара «ЛіМа». З гэтай паса-
ды ён перайшоў на працу 
ў Вярхоўны Савет. Дарэчы, 
«лімаўцам» быў двойчы. 
Упершыню свой лёс звязаў 
з газетай у пачатку 60-х га-
доў, калі, адпрацаваўшы  
ў чатырох раёнках, пры- 
ехаў у Мінск. Спачатку быў 
літработнікам, пасля загад-
чыкам аддзела.

У Анны Ахматавай ёсць 
радкі: «Когда человек уми-
рает, // изменяются его пор-
треты». Змяняецца знешні 

выгляд, а, калі гэта тычыц-
ца чалавека, звязанага з 
літаратурай, мастацтвам, 
культурай, з цягам часу 
па-новаму прачытваецца  
здзейсненае ім. У дачынен-
ні да Анатоля Ільіча ў су-
вязі з гэтым вельмі да месца 
сказанае Алегам Лойкам: 
«Здабыткі паэзіі Вярцінска-
га непаўторныя, урокі яе 
маштабныя, і чым хутчэй 
яны ўсвядомяцца творцамі 
нацыянальнай паэзіі, тым 
больш паспрыяюць яе да-
лейшаму развіццю».

Шмат у чым ён імкнуўся 
да «высокага неба ідэалу».  
У жыцці, у літаратуры. 
Сведчаннем гэтага і тое, што 
менавіта так — «Высокае 
неба ідэалу» — назваў сваю 
кнігу рэцэнзій і літаратурна-
крытычных артыкулаў. Не 
будзем забываць яго кры-
латы, па-філасофску напоў-
нены выраз (а філасафіч-
ная напоўненасць — адна  
з вызначальных якасцей яго 
паэзіі) «жыццё даецца, каб 
жыццё тварыць». Менавіта 
гэтым і кіраваўся.

            Пад высокім небам ідэалу

Трэба адзначыць, што ўпершыню 
пасяджэнне праходзіла ў змешаным 
фармаце: анлайн і афлайн. Старшыні 
абласных аддзяленняў СПБ выказ-
валі свае прапановы і галасавалі ад-
далена. 

Што тычыцца «Палажэння аб 
Прыёмнай камісіі…», то асаблівую 
ўвагу звярнула на сябе пытанне ад-
казнасці аўтара за арыгінальнасць 
тэксту. Яшчэ адно новаўвядзенне 
пры прыёме ў арганізацыю — тры 
публікацыі ў літаратурна-мастац-
кіх часопісах, сузаснавальнікам якіх 
з’яўляецца Саюз пісьменнікаў Бела-
русі, могуць быць прыроўнены да 
асобнага выдання. З поўным тэкстам 
дакумента ў найбліжэйшы час можна 
будзе азнаёміцца на сайце арганіза-
цыі (oo-spb.by). Падчас творчай нара-
ды ішла размова і аб тым, каб друка-
ваць звесткі пра новых членаў СПБ  
у газеце «Літаратура і мастацтва». 

Другое важнае арганізацыйнае 
пытанне: выбары старшыні і бюро 
секцыі дзіцячай літаратуры. У склад 
бюро ўвайшлі Генадзь Аўласен-
ка, Жанна Усцінава (Міус), Ірына 
Карнаухава, Кацярына Хадасевіч- 
Лісавая, Тамара Краснова-Гусачэнка, 
Уладзімір Мазго, а ўзначаліла сек-
цыю Алена Стэльмах, першы намес-
нік старшыні СПБ. 

Дакладчыкі Алена Стэльмах і Аляк- 
сей Чарота, якія расказалі аб планах 
мерапрыемстваў да 140-годдзя з дня 
нараджэння Янкі Купалы і Якуба 
Коласа, адзначылі, што ўсе абласныя 
арганізацыі актыўна ўключыліся  
ў гэтую работу. Сярод знакавых па- 
дзей, якія павінны адбыцца сёлета, — 
Міжнароднае свята паэзіі «Кожны 
народ песняра свайго мае», прысве-
чанае 140-годдзю класікаў, у межах 

XIII Рэспубліканскага фестывалю 
нацыянальных культур і міжнарод-
ны круглы стол у анлайн-фармаце 
«Спадчына Якуба Коласа і Янкі Ку-
палы — духоўны светач славянскіх 
народаў» (сумесна з Інстытутам су- 
светнай літаратуры імя А. М. Горкага 
Расійскай акадэміі навук). 

Яўгенія ШЫЦЬКА
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Падчас пасяджэння Прэзідыума СПБ.

Прыёмная камісія 
Саюза пісьменнікаў Беларусі

Гальпяровіч Навум Якаўлевіч
Марціновіч Алесь Андрэевіч
Фралова Іна Мікалаеўна
Чайка Ніна Цімафееўна
Чарота Аляксей Іванавіч
Чыж-Літаш Ганна Пятроўна
Шніп Віктар Анатольевіч

Неабходнае і важнае
Сярод пытанняў, якія былі вынесены  
на абмеркаванне падчас пасяджэння 
прэзідыума Саюза пісьменнікаў Бела- 
русі, — выбары складу і старшыні прыём-
най камісіі, зацвяржэнне «Палажэння 
аб Прыёмнай камісіі і парадку прыёму 
ў члены Саюза пісьменнікаў Беларусі», 
прыняцце палажэння аб секцыі дзіцячай 
літаратуры і выбары старшыні секцыі,  
а таксама абмеркаванне планаў мера- 
прыемстваў да 140-годдзя з дня нара- 
джэння Янкі Купалы і Якуба Коласа. 

Гаючыя радкі
У Мінскім гарадскім тэатры 

паэзіі пісьменнікі Людміла 
Вараб’ёва, Аляксандр Вялько, Іры- 
на Тулупава, Іван Саверчанка  
і Анастасія Кузьмічова за вялікія 
заслугі перад літаратурай атры-
малі прэстыжныя ўзнагароды ад 
старшыні Мінскага гарадскога 
аддзялення Саюза пісьменнікаў  
Беларусі Міхася Пазнякова.



4 Невымоўнае
Адно з самых страшных злачынстваў 
нямецкіх нацыстаў — іх расавы анты- 
семітызм. Урад Трэцяга рэйха, ма-
сава знішчыўшы яўрэйскае насель-
ніцтва Еўропы, збіраўся канчаткова 
вырашыць пытанне з прадстаўніка-
мі гэтай нацыі, якім адмаўлялася  
ў праве на жыццё. Генацыд яўрэяў 
праводзіўся паўсюдна, дзе толькі сту-
паў каваны бот звар’яцелых анты- 
семітаў. Асабліва пацярпелі яўрэі  
ў месцах кампактнага пражывання. 
Колькасць знішчаных вымяралася 
тысячамі чалавек. Такі жудасны лёс 
быў наканаваны і клецкім яўрэям.

Жылі ў згодзе, пакуль…
Дзякуючы фактам, прыведзеным у 

Яўрэйскай электроннай энцыклапедыі, 
публікацыям у гісторыка-дакументаль-
най хроніцы «Памяць» Клецкага раёна 
і ў раённай газеце «Да новых перамог», 
можна атрымаць падрабязны адказ па 
тэме «Яўрэі і Клеччына». Пачынаючы  
з ХVІ стагоддзя.

Тады на тамашніх землях з’явіліся 
першыя прадстаўнікі гэтай нацыі. Яны 
разгарнулі актыўную дзейнасць. На- 
прыклад, Айзік Юзафовіч, які з’яўляўся 
братам галоўнага равіна Вялікага Кня-
ства Літоўскага Міхаіла Юзафовіча,  
у 1520 годзе ў Клецку паспяхова зай-
маўся арандатарствам. Дзевяццю гадамі 
пазней там з’явілася мясцовая абшчы- 
на — кагал. У пачатку ХVІІ стагоддзя 
яўрэі пабудавалі бэйсмедрэш. Так назы-
ваецца малая сінагога. Вялікая з’явілася 
ў 1796 годзе.

Асноўным заняткам клецкіх яўрэяў 
быў гандаль. Людзі прадпрымальныя, 
яны ўжо тады выйшлі на міжнародную 
арэну. На першы погляд, для невялікага 
мястэчка такое нерэальна. Толькі калі да 
ўсяго падысці з розумам, праявіць гас-
падарскую хватку, гэта не так і складана. 
А гандаль такое дазваляў. 

Найбольш паспяхова ён праходзіў  
у базарныя дні. У Клецк з’язджаліся 
сяляне з навакольных вёсак і хутароў. 
Асабліва людна было восенню, калі з па-
леткаў збіраўся шчодры ўраджай. Пера-
поўненыя вазы везлі зерневыя — жыта, 
пшаніцу, ячмень, авёс, а таксама гародні-
ну і садавіну. Часу вольнага, як і заўсёды 
на вёсцы, было мала, таму сяляне хацелі 
збыць прывезенае як мага хутчэй. Хай 
сабе і танней. Аптовымі пакупнікамі 
станавіліся яўрэі. Ім таксама гэта было 
выгадна. У вялікіх гарадах усё прадавалі 
даражэй, чым набылі. Немалым попытам 
іх прадукцыя карысталася і за мяжой.

У 1897 годзе з усіх жыхароў Клецка 
яўрэі складалі 73 працэнты. Горад па-
спяхова развіваўся і дзякуючы іх дзей-
насці. Спрыяла гэтаму і адкрыццё ў па-
чатку ХХ стагоддзя на кааператыўнай 
аснове яўрэйскага банка, ашчадна-па-
зыковай касы. У Клецку перад пачат-
кам Вялікай Айчыннай вайны з 9 тысяч 
жыхароў пражывала па адных звестках  
6 тысяч яўрэяў, па іншых — 4 тысячы 190 
чалавек. Усе яны жылі ў згодзе з беларуса-
мі, рускімі, палякамі, прадстаўнікамі ін-
шых народаў. Ніякіх непаразуменняў на 
нацыянальнай глебе не ўзнікала. Калі ж  
з пачаткам Другой сусветнай вайны,  
ратуючыся ад гітлераўцаў, у горад пера-
сялілася нямала польскіх яўрэяў, кляч-
чане прыязна ставіліся і да іх. 

Ніхто не мог падумаць, што хутка фашы- 
сты з’явяцца і ў Клецку. Калі ж акупавалі 
і горад, і раён, ніякага сумнення не было, 
што возьмуцца за вырашэнне «яўрэйска-
га пытання». Ды і сваімі дзеяннямі засвед-
чылі гэта. Ужо 28 чэрвеня 1941 года былі 
расстраляны Соф’я Тайц і Хана Гелер. 

Бургамістр Клецка Кох і яго намес-
нік Нойман тэрмінова стварылі мясцо-
вую паліцыю. Знайшліся і калабаранты 
сярод мясцовых — беларусы, палякі. 
Пазней на падмогу ім прыйшлі літоўцы. 
Адразу з’явіліся распараджэнні яўрэям,  
як жыць і што рабіць, а што катэгарыч-
на забараняецца. 

Забаранялася хадзіць па тратуарах. 
Парушыў — расстрэл. Не зняў шап-
ку перад немцам — тое ж самае. Няма 
белай павязкі з жоўтай шасціканцо-
вай зоркай — сам сябе асудзіў смерць.  

Генацыд 
клецкіх яўрэяў

Пазней павязкі замянілі жоўтай зоркай 
на грудзях і спіне. Падыход застаўся ра-
нейшы. Прыклад магчымага пакарання 
падказаў сам Нойман. Ён неяк напаткаў 
яўрэйку, якая забыла начапіць зорку. 
Павёў яе ў пясчаны кар’ер і, перш чым 
застрэліць, згвалтаваў.

Каб хоць неяк аблегчыць сваё жыц-
цё, яўрэі згуртаваліся. Стварылі ўласны 
камітэт узаемадапамогі. Немцы, аднак,  
і тут даказалі, за кім апошняе слова.  
Ператварылі яго ў яўрэйскі савет юдэн-
рат, які павінен быў клапаціцца аб выка-
нанні іх загадаў. 

Ад нелюдзяў 
дабра не чакай

Адзін з іх быў аб’яўлены 26 кастрыч-
ніка 1941 года. Усім яўрэям загадвалася 
зарэгістравацца на біржы працы. Да-
вялося згадзіцца, хоць і папаўзлі ўжо 
чуткі, што ўлік акупантам неабходны 
для іншай мэты. У раёне казарм, якія 
знаходзіліся непадалёку ад пясчанага 
кар’ера, нездарма капаюць вялікія ямы. 
Самае горшае спраўдзілася праз тры 
дні. Паводле новага загада, 30 кастрыч-
ніка ў шэсць гадзін раніцы ўсе павінны 
былі сабрацца без рэчаў на рыначнай 
плошчы. 

Прыйшоўшы ва ўказаны час у назва-
нае месца, сяму-таму, аднак, падалося, 
што нічога страшнага не адбудзецца. 
На плошчы немцаў не было, а знахо- 
дзіўся толькі прадстаўнік біржы працы. 
Але не паспелі з палёгкай уздыхнуць, як 
нечакана на вялікай хуткасці пад’ехалі 
грузавікі. Як толькі яны прытармазілі,  
з іх выскачылі літоўскія паліцаі. З ваяў- 
нічымі крыкамі яны акружылі прысут-
ных і пачалі дзяліць на групы. 

Прыкладна 4 тысячы чалавек па-
кінулі на плошчы, а 2 тысячы павялі  
ў вялікую сінагогу. У пераважнай боль-
шасці там знаходзіліся прадстаўнікі 
розных рабочых спецыяльнасцей. Іх су-
стрэў камендант Кох. Невядома, па якім 
прынцыпе паліцаі сартавалі людзей, бо 
ў гэтай групе аказалася нямала старых, 
нямоглых. Кох загадаў усіх, хто пры-
быў, яшчэ раз старанна пераправерыць. 
Атрымаўшы звесткі, 500 чалавек, а гэта 
ў асноўным старыя і нямоглыя, — ад-
правіў назад на плошчу. 

Там перагрупоўку прадоўжылі. Усіх 
дзялілі на калоны па 100 чалавек і адна 
за адной адпраўлялі на могілкі. Іх ужо 

чакалі загадзя выкапаныя ямы, кожная 
даўжынёй 20 метраў і шырынёй два. 
Пасля прыбыцця чарговай калоны ўсіх 
прымушалі распрануцца. У апратцы 
шукалі золата, ювелірныя вырабы, гро-
шы. Пасля гналі да ям, загадвалі легчы 
тварам уніз.

Сёй-той спрабаваў уцячы, некаторыя 
супраціўляліся. Былі і тыя, хто спаку-
сіўся абяцаннем застацца жывымі, калі 
прынясуць золата і грошы, адпрошвалі-
ся дамоў. Спадзяванні заставаліся мар-
нымі. Вярталіся з прынесеным, яго нем-
цы забіралі, а саміх тут жа расстрэль-
валі. Старыя, хворыя, нямоглыя, якія не 
маглі ісці, напаткалі сваю смерць яшчэ 
на плошчы. Да ям іх целы прывозілі на 
падводах. А ў адной яме пасля вайны 
знайшлі целы 48 чалавек ва ўзросце  
ад 2 месяцаў да 15 гадоў. Усе яны былі 
пахаваны жывымі.

Канвеер смерці працаваў на ўсе аба-
роты. Тыя, хто ўводзіў «новы пара-
дак», рабілі сваю звычайную справу.  
У дакументах акупацыйных улад было 
засведчана: «У ачышчальнай акцыі на 
тэрыторыі Слуцк — Клецк расстраля-
ны батальёнам паліцыі 5  900 яўрэяў». 
Вечарам таго 30 кастрычніка 1941 года 
Кох, нібыта нічога надзвычайнага не 
здарылася, распараджаўся лёсам тых, 
хто знаходзіўся ў вялікай сінагоге. Для 
іх падабралі дамы, у якіх яны мусілі 
рассяляцца па 34 чалавекі. 

Так было створана яўрэйскае гета. Каб 
больш-менш прыстойна ўладкавацца, 
некаторыя насельнікі вырашылі патаем- 
на наведацца ў сваё колішняе жытло. 
Хацелі забраць апратку, ежу, прадметы 
хатняга ўжытку. Пашанцавала далёка не 
ўсім. Паліцаі не прапусцілі магчымасць 
пажывіцца. Нешта забіралі сабе, астат-
няе аддавалі гаспадарам. Яны таксама 
сябе не крыўдзілі. Але сёе-тое прадалі 
за бясцэнак. Найбольш каштоўнае ад-
правілі ў Нямеччыну. Лёс жа тых, у каго 
ўсё гэта забралі, гэтакі ж, як і іх суродзі-
чаў. Расстрэльвалі на месцы.

Знаходжанне ў гета было невыносна 
цяжкім. Яго з усіх бакоў агарадзілі калю-
чым дротам і старанна ахоўвалі. Вязняў 
штодня адпраўлялі на прымусовыя рабо-
ты. За любую правіннасць (а пры жаданні 
заўсёды можна знайсці, за што пакараць) 
збівалі. Пры выхадзе на працу і вяртан-
ні назад старанна правяралі. Сачылі, каб  
нічога не вынеслі і не прынеслі. 

Юдэнрат стараўся хоць неяк аб-
легчыць жыццё сваіх супляменнікаў.  

Аднак ад яго не так і шмат залежала.  
Ды і праіснаваў ён нядоўга. У снежні 
1941 года гітлераўцы расстралялі стар-
шыню юдэнрата і тых, хто ўваходзіў 
у яго. Абвінавацілі ў тым, што нібы-
та спрабаваў накарміць вязняў звыш 
устаноўленай нормы.

Загінулі, 
але не зламаліся

Пасля такой расправы зноў выбраны 
юдэнрат паводзіў сябе больш асцярож-
на, баючыся не толькі за лёс іншых, але 
і за ўласны. Некаторым вязням такая 
нерашучасць не падабалася. Найболь-
шую актыўнасць праяўляла моладзь. 
Яна задумала прарвацца праз агароджу 
і ўцячы ў лес да партызан. Каб знайс-
ці больш ахвотных, выбралі камітэт 
для вядзення агітацыі. У яго ўваходзілі 
Грыша Гольдберг і яшчэ чатыры чала-
векі. Больш разважлівыя і вопытныя 
на чале з М. Фішарам выйсце бачылі  
ў паўстанні. 

А становішча ў гета ўсё больш усклад-
нялася. Тыя, хто працаваў на лесапіл-
цы, даведаліся, што немцы рыхтуюць 
знішчэнне гета. Для расстрэлаў ужо 
выкапаны траншэі ў прыгарадным лесе  
«Старына». Ды і стаўленне гітлераўцаў 
стала больш строгім. Не толькі не даз-
валялі збірацца па некалькі чалавек, але  
і хадзіць парамі. Калі ж 21 ліпеня 1942 го- 
да вязняў не пагналі на работу, трывогі 
пабольшала.

Гітлераўцы дзейнічалі па плане, як  
і падпольшчыкі. У кожным доме ўжо зна-
ходзіўся запас газы і бензіну, каб, уцяка-
ючы, падпаліць яго. У мітусні, ды яшчэ 
калі шугае полымя, сцелецца суцэль- 
ны дым — гэта прасцей. Бяда толькі, 
што са зброяй было не надта. Хоць, пры-
маючы пад увагу звышпільнасць аховы, 
і так добра. Ёсць кулямёт, 2 вінтоўкі,  
8 пісталетаў, 10 гранат. Ужо не адну 
ноч выстаўляліся дзяжурныя. На той 
выпадак, каб своечасова паведаміць аб 
з’яўленні немцаў і паліцаяў.

Яны прыйшлі ў чатыры гадзіны рані-
цы. Спецыяльна выбралі такі час. Спа- 
дзяваліся, што для ўсіх гэта стане неча-
канасцю. Аднак толькі спешыліся з ма- 
шын, наблізіліся да варотаў гета, як  
з акна сінаногі застрачыў кулямёт. Сле-
дам выскачылі вязні з сякерамі, лапа-
тамі і камянямі. Іцхак Фінкель і Аўрам 
Пажарык кінулі ў бок нацыстаў гранаты. 

Гэта стала для тых, хто прыбыў, такой 
нечаканасцю, што яны асалапелі. Па-
кінуўшы загінулымі трох сваіх салдат  
і чатырох паліцаяў, павярнулі назад.  
Пасля, ачомаўшыся, пачалі страляць 
здаля. Сотні вязняў былі забіты, астат-
нія спрабавалі прарвацца скрозь калю-
чы дрот. Некаторыя схаваліся ў бунке-
рах і паграбах. Наступным днём немцы 
знаходзілі іх і расстрэльвалі. Дзясяткі 
загінулі пры ўцёках. Сотні захлынуліся 
ў дыме ці згарэлі.

У агульнай колькасці загінула 1360 яў- 
рэяў. Некаторыя з тых, каму пашанцава-
ла ўцячы, сталі партызанамі. 25 яўрэяў 
доўгі час хаваліся і дажылі да вызвален-
ня Клецка ад нямецка-фашысцкіх захоп-
нікаў. Але яўрэйская абшчына ў Клецку 
22 ліпеня 1942 года перастала існаваць. 
500 гадоў была, а пасля вызвалення жы- 
ло ўсяго некалькі чалавек. За ўвесь час  
акупацыі было знішчана больш чым  
7 тысяч яўрэяў. Не толькі ў Клецку, але  
і ў Сіняўцы, Заастравеччы. Была спалена 
з жыхарамі вёска Колкі. 

Аб тым жудасным, што нарабілі нем-
цы і калабаранты ў Вялікую Айчынную 
вайну ў Клецку, нагадваюць дзве брац-
кія магілы. Адна ў рове каля могілак, 
другая — на ўскраіне лесу «Старына». 
На першай — помнік з дошкай. Надпіс 
на іўрыце і ідыш сведчыць аб забойст-
ве яўрэяў нацыстамі. На другой магіле 
стаіць абеліск у памяць яўрэяў Клецкага 
гета. Гэтыя помнікі ў 1996 годзе ўста-
навілі выхадцы з Клецка, якія жывуць 
у Ізраілі, Злучаных Штатах Амерыкі  
і Канадзе. Дарэчы, у ЗША ёсць населены 
пункт Клецк, жыхары якога — нашчад- 
кі кляччан. 

Алесь МАРЦІНОВІЧ

Без права на забыццё

Помнік яўрэям Клецка, якія загінулі ад рук фашыстаў. Помнік яўрэям Клецка, якія загінулі ад рук фашыстаў. 



5Да 140-годдзя Янкі Купалы

Дапамога навігатараў
Купалазнаўства належыць да ліку найбольш распрацаваных галін айчыннай гу-

манітарыстыкі. Поўны збор твораў, трохтомная энцыклапедыя, а таксама іншыя вы-
данні служаць навігатарамі ў жыццяпісе і творчасці класіка. Аб’ёмнасць матэрыялу 
стварае глебу для больш дэталёвай распрацоўкі 
асобных тэм і эпізодаў нацыянальнай гісторыі.

Зборнік «Жалейка» выдадзены ў пецяр-
бургскай выдавецкай суполцы «Загляне сонца  
і ў наша аконца», як пазначана ў энцыклапедыі 
«Янка Купала» (2017, т. 1), не пазней за 11 (24 — 
па новым стылі) сакавіка 1908 года. Выхад кнігі 
першапачаткова задумваўся ў Мінску. Апека-
ваўся гэтай справай Уладзімір Самойла. Задума 
была ажыццёўлена ў Паўночнай сталіцы Брані-
славам Эпімахам-Шыпілам. Рэдактар не толь-
кі выпусціў кнігу ў свет, але і падкарэкціраваў 
імя паэта, які да гэтага падпісваўся Януком,  
а цяпер стаў Янкам. Мадыфікаваны імянны 
подпіс не адразу быў успрыняты грамадскасцю,  
ды і самім аўтарам — віноўнікам дэбютнай ура-
чыстасці.

Падзею азмрочыла ўзбуджэнне Пецярбург-
скім камітэтам па справах друку працэсу су-
праць выдаўцоў. На зборнік быў накладзены 
арышт, зняты ў лістападзе 1908-га. І хоць сам 
Купала пазней пісаў, што вырашэнню праблемы 
дапамагла «пратэкцыя», у савецкія часы гэтая 
акалічнасць дазваляла разглядаць «Жалейку» 
ў кантэксце Першай рускай рэвалюцыі, пад’ёму 
сацыяльнага і нацыянальнага руху ў пачатку  
ХХ стагоддзя.

Не маглі парадаваць і друкарскія хібы. Іх пералік заняў у зборніку чатыры з пало-
вай старонкі. Раздзел «Абмылкі» пачынаецца сказам, у якім нашу ўвагу прыцягнула 
моўная канструкцыя, вылучаная ў цытаце курсівам: «Просім выбачыць, што праз 
недагляд верш “Шавец” знайшоўся тут надрукаваным два разы: на стр. 40 і 118…»

Па вокладцы сустракаюць
У зводным каталогу «Кніга Беларусі. 1517—1917» (1986) адзначаецца, што мін-

скае кнігавыдавецтва «Минчук» «меркавала выдаць “Жалейку” яшчэ ў 1907 годзе».  
З прычыны адсутнасці фінансавых сродкаў рукапіс зборніка быў перададзены  
ў Пецярбург. 

Спецыялізаванае выданне, падрыхтаванае Дзяржаўнай бібліятэкай БССР, закра-
нула пытанне ўдакладнення месяца выхаду зборніка. Насуперак існуючаму дата-
ванню (лета 1908-га) выказаны аргумент на карысць вясны: аб’ява ў № 8 «Нашай 
Нівы» ад 11 сакавіка за той жа год. Суполка «Загляне сонца і ў наша аконца» паве-
дамляла аб выданні і продажы, сярод іншых кніг, «Жалейкі» Янука Купалы. Гэтая ж 
газета паведаміла 4 ліпеня аб продажы ў сваёй віленскай канторы дзвюх новых 
беларускіх кніжак. Такімі названы (захоўваем шрыфтавое афармленне арыгіна-
ла): «Жалейка — Янука Купалы (цана на простым паперы 50 кап., а на лепшым —  
80 кап.) і 2) Smyk — M. Buraczka (цана 20 кап. і дарагое выданне — 35 кап.)».

Але адно з першых паведамленняў пра выхад Купалавага зборніка знаходзім  
у «Нашай Ніве» яшчэ ад 24 лістапада 1906 (!) года. На апошняй старонцы газе-
ты змешчаны аб’явы пра друкаваную прадукцыю суполкі «Загляне сонца і ў наша 
аконца». Апошнімі ў рубрыцы «Хутка выйдуць» названы «Гутаркі аб небе і зямлі»  
і «Жалейка» Янука Купалы. Звернем увагу, гаворка ідзе выключна пра пецярбургскае 
выдавецтва, а не мінскае.

Верш-пасланне «Беларускай выдавецкай суполцы “Загляне сонца і ў наша аконца”», 
датаваны 1906 годам, мяркуем, у сувязі з такой інфармацыяй можа сведчыць на ка-
рысць аўтарскага спадзявання на супрацоўніцтва з Пецярбургам.

Зводны каталог інфармуе аб накладзе кнігі — 4300 экзэмпляраў. Пры гэтым ад-
значае: «Цікавы і той факт, што купалаўскі зборнік быў выдадзены дарагім і звы-
чайным выданнем». На варыянтнасці выдання варта спыніцца асобна, паколькі 
напрошваецца адразу некалькі пытанняў, першае з якіх: сума ў 4300 адлюстроўвае 
ўвесь сумарны тыраж? 

Адносна «дваякасці» кніг знаходзім інфарма-
цыю ў адным з рэкламных тэкстаў пецярбург-
скай суполкі на старонках «НН» ад 2 снежня 
1906 года: «Таннае выданне на добрым белым 
паперы ў вокладцы»;  «Дарагое на пекным чэр-
паным паперы, у пекнай з беларускім узорам 
вокладцы». 

Вокладкі двух варыянтаў «Жалейкі» адроз-
ніваюцца кардынальна. Па сутнасці, гэта дзве 
мадэлі ідэйна-эстэтычнай рэпрэзентацыі бе-
ларускага шляху. У каталогу «Кніга Беларусі. 
1517—1917» называецца мастак Якубоўскі (без 
указання імя або ініцыялаў). Няма пра гэта-
га творцу артыкула і ў энцыклапедыі «Янка  
Купала». Узнікае заканамернае пытанне: збор-
нікі афармляў адзін і той жа мастак? 

Дзякуючы факсімільнаму выданню 1982 года 
ў агульнай чытацкай свядомасці зафіксаваўся 

больш танны, этнаграфічны варыянт зборніка — з выявай музыкі на фоне далёкіх 
краявідаў. Пры яго ўзнаўленні была зроблена супервокладка светла-зялёнага колеру. 
З тэксту, змешчанага на ёй, працытуем адзін сказ: «Калі гэтая сціплая з выгляду кні-
жачка вясною 1908 года выйшла ў свет… стала больш і святла, і праўды, і красы на 
зямлі нашай роднай».

У сілавым полі агульнай справы
Асобнік палепшанага выдання «Жалейкі», які зберагаецца ў фондах Дзяржаўнага 

літаратурнага музея Янкі Купалы, прыцягвае ў арбіту беларускага культурнага жыц-
ця ў Санкт-Пецярбургу пачатку ХХ стагоддзя новае імя. Уверсе тытульнай старонкі 
зборніка змешчаны дарчы інскрыпт:

Спбрг. 19·            20.
Многоуважаемому Леону Михайловичу Шах-Паранианцу на добрую память от 

Бр. Эпимаха-Шипилло. Старшины Белорусской «Суполкі».

Гаворка ідзе пра выкладчыка рускай мовы і славеснасці, бібліятэкара. У Паўночнай 
сталіцы яму належалі выдавецтва і кніжны склад. Асноўныя кнігі Л. Шах-Параніянца 
выйшлі ў Санкт-Пецярбургу і Кранштаце на мяжы ХІХ — ХХ стст. Зборнік вершаў 
«Уражанні жыцця», вытрыманы ў духу Сярэбранага веку, некалькі літаратуразнаўчых 
прац: «Крытык-самабытнік Апалон Аляксандравіч Грыгор’еў», «Эстэтычныя погляды 
М. В. Гогаля». 

У Нацыянальнай бібліятэцы Беларусі захоўваюцца кніжныя выданнні, якія свед- 
чаць аб добрым знаёмстве двух пецярбуржцаў. На брашуры «Граф Л. М. Талстой як 
ваенны пісьменнік па яго “Севастопальскіх апавяданнях”» (1915) стаіць экслібрыс-
пячатка Б. Эпімаха-Шыпілы. На тытульнай старонцы зборніка Янкі Купалы «Гусляр» 
(Пецярбург, 1910) змешчаны дарчы надпіс:

Многоуважаемому Леону Михайловичу Шах-Паранианцу от Бр.  Игн. Эпимаха- 
Шипилло. Спбрг. 1915/VII.20-го. 

Адзін з беларускіх адрасоў у Санкт-Пецярбугу пачатку ХХ стагодддзя засвед-
чаны на тытульнай старонцы «Жалейкі»: друкарня К.  Пянткоўскага, вул. Вялі- 
кая Пад’ячаская, 22. Менавіта тут быў выдадзены наступны Купалаў зборнік —  
«Гусляр» (1910), пабачылі свет іншыя беларускія кнігі.

З пяснярскай еднасцю
Адным з першых павіншаваў аўтара Жалейкі Алесь Гарун на старонках газе-

ты «Наша Ніва». Паколькі гэты твор з ліку т.  зв. прынагодных, то ён, як правіла,  
не ўзгадваецца ў вершавай практыцы аўтара «Матчынага дара». Купала замацоўваў 
у беларускай паэзіі музычна-спеўную стыхію, арыентаваную на фальклорную трады-
цыю. Аўтарскі эпіграф таксама гэта сведчыць:

Грай, мая жалейка,
Пей, як салавейка!
Апявай нядолю,
Апявай няволю,
І грымні свабодна,
Што жыве край родны.

Алесь Гарун спрыяў умаца-
ванню сямейна-карпаратыў-
нага духу сярод творцаў пачат-
ку ХХ стагоддзя:

Януку Купалу

Хоць прастая і малая
«Жалейка» твая,
Але надта пекна грае,
Як паслухаў я.

Грае звонка, стаіць ёмка
За свой родны край;
Серад бедаў і пацёмкаў
Будзіць, так і знай,

Каб ачнулісь, страпянулісь,
Кожны стаў брат, друг, —
Абярнулісь, аглянулісь
На сябе вакруг.

Сваё мора бяды, гора,
Крыві, поту, слёз
Каб звёў кожны дружна, скора
С паніжэння ўскрос.

Так спявае, так іграе
«Жалейка» твая...
Табе дзякуй скажа ўсякі
Дык скажу і я!

Не прымусілі сябе чакаць і крытычная водгукі. Аўтарам гэтых радкоў сабраны ўсе 
рэцэнзіі на кнігу народнага паэта, частка з іх пабачыла свет у рарытэтных перыя-
дычных выданнях, адсутных сёння ў вядучых беларускіх бібліятэках і архівах. Гэтым 
тэкстам будуць прысвечаны наступныя публікацыі на старонках «ЛіМа».

Выказваем шчырую ўдзячнасць Надзеі Саевіч, галоўнаму захавальніку фондаў 
Дзяржаўнага літаратурнага музея Янкі Купалы, за кансультацыі і дапамогу пры пад- 
рыхтоўцы гэтага артыкула. Мікола ТРУС, 

кандыдат філалагічных навук

Забытае двухгалоссе
У дачыненні да ступені фактаграфічнай вывучанасці літаратурнай 

класікі існуе меркаванне, што пра гэта, маўляў, ужо «ўсё напісана». 
Такое стаўленне, адразу адзначым, зманлівае. Бяромся гэта праілю- 
страваць на прыкладзе дэбютнага зборніка Янкі Купалы «Жалейка».  
Найперш з пункту гледжання выдавецка-паліграфічнага выканання, 
якое апрыёры навідавоку і, здавалася б, скрупулёзна даследавана. 
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«Жалейка» Янкі Купалы 
(звычайнае выданне). Пецярбург, 1908 г.

Экслібрыс-пячатка Б. Эпімаха- 
Шыпілы на кнізе Л. Шах-Параніянца 

«Граф Л. М. Талстой як ваенны  
пісьменнік…» (1915).
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Тытульная старонка палепшанага выдання  
«Жалейкі» з дарчым аўтографам 

Б. Эпімаха-Шыпілы Л. Шах-Параніянцу.

«Жалейка» Янкі Купалы (палепшанае выданне). 
Пецярбург, 1908 г.
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6 Крытыка

У выдавецтве «Беларуская навука» 
пабачыў свет сто сёмы том унікаль-
най серыі «Беларускі кнігазбор», 
заснаванай у 1996 годзе. Змест яго 
склалі «Выбраныя творы» аднаго  
з найцікавейшых пісьменнікаў —  
Міхася Зарэцкага.

Кніга атрымалася аб’ёмнай, без мало-
га 30 улікова-выдавецкіх аркушаў. Укла-
дальнікам яе (яны ж і аўтары камента-
рыяў) Галіне Тычцы і Кастусю Цвірку 
давялося няпроста. Хоць і пражыў Мі-
хась Яўхімавіч, у нараджэнні Касянкоў, 
усяго трыццаць шэсць гадоў, пасля сябе 
пакінуў багатую творчую спадчыну. 
Прынамсі, выпушчаны ў 1989—1992 га- 
дах выдавецтвам «Мастацкая літарату-
ра» Збор твораў складаецца з чатырох 
тамоў. Ды і ўвайшлі не ўсе, а колькі за-
сталося страчаным!.. Але дзякуючы  
і гэтаму выбранаму сучасны чытач 
атрымаў уяўленне аб тым, які вялікі 
ўнёсак Міхася Зарэцкага як празаіка  
ў нацыянальнае прыгожае пісьменства. 
А пісаў ён, як вядома, і нарысы, вострыя 
літаратурна-крытычныя і публіцыстыч-
ныя артыкулы.

Вядома ж, у гэты том увайшоў галоў-
ны яго раман «Сцежкі-дарожкі», у якім 
адлюстраваны хоць не такі часава вя-
лікі прамежак у жыцці грамадства, але 
багаты на падзеі, калі адбываліся важ-
ныя рэвалюцыйныя зрухі. Сутнасць  
і супярэчлівасць іх шмат у чым можна 
ўбачыць на прыкладзе лёсу былога сту-
дэнта Лясніцкага. Змешчаны і ўрывак 
з незавершанага пісьменнікам рамана 
«Крывічы», сама назва якога сведчыць, 
наколькі Міхась Зарэцкі, абганяючы 
свой час, задумваўся над пытаннем, хто 
мы — беларусы. Асэнсоўваў няпросты 
шлях народа з той мэтай, якую даклад-
на вызначыў Янка Купала як жадан-
не (і неабходнасць) «людзьмі звацца».  

Яшчэ адна публікацыя «Рубеж» — раз-
дзел з задуманага Міхасём Яўхімавічам 
эпічнага палатна «Смерць Андрэя Бера-
зоўскага».

З аповесцей прадстаўлены «Бель»  
і «Голы звер». Апошняя адметная тым, 
што Міхась Зарэцкі асмеліўся зрабіць 
галоўным героем адмоўнага персана-
жа. У гэтым творы пісьменнік разва-
жаў над тым, да чаго можа прывесці 
чалавека эгаізм, жаданне пабольш ур-
ваць ад грамадства, нічога не даючы 
ўзамен. Пра Віктара Яроцкага сёння 
можна сказаць: жыве курылка! Хіба 
мала развялося гэтакіх яроцкіх, якія 
могуць паўтарыць яго маналог: «Ха-
ха-ха! Кажуць — так жыві, а не гэтак, 
тое рабі, а не гэта. Каму якое дзела? 
Хто мае права мной кіраваць? Я жыву 
так, як мне прыемна, я хачу ўзяць ад 
жыцця ўсё, што мне ўцеху дае, асало-
ду. Якое мне дзела, што людзям дрэнна 

жывецца! Ха-ха!.. Каб не было дурняў,  
дык што б тады было рабіць разумна-
му?.. Я, я хачу жыць, маё жыццё, толь-
кі маё, мне дарагое. I я жыву. I ні да 
кога мне дзела няма. Сумленне, закон...  
ха-ха-ха! ...гэта ж для дурняў, для апо-
сталаў, для тых, хто сілы не мае ўзяць 
сваю долю! А я — вышэй за ўсіх, гэтых 
дрындушак... Я — сам сабе пан...»

Плённа працаваў Міхась Зарэцкі  
і ў жанры «малой прозы». Гэта добра 
відаць і па апавяданнях «Ворагі», «Адна 
партыя ў шашкі», «Дзіўная», «Кветка 
пажоўклая». Асабліва вострасюжэт-
нае і псіхалагічна глыбокае першае з іх,  
у аснову якога пакладзена сітуацыя 
часоў Грамадзянскай вайны, калі сум-
ленны чалавек часам мусіў выбіраць, 
каго з двух людзей, аднолькава блізкіх 
яму, уратаваць, а каго… Дачка паме- 
шчыка Ніна Купрыянава выдае атамана  
Зарубу, ад якога чакае  дзіця, за абяцан-
не вызваліць яе бацьку. 

Якім жа быў Міхась Яўхімавіч  
у жыцці, уяўленне можна атрымаць са 
згадак Яна Скрыгана «Ранішнія росы», 
што складаюць раздзел «Дадатак»: 
«Стрыманасць і непасрэднасць як бы 
вечна ваююць у ім. Ваюе і другое: то 
халодны, то цёплы тон шэрых вачэй, 
то строгія, рэзкія лініі  поўных губ, то 
мяккая і даверлівая ўсмешка на іх […] 
Ужо тады, з першых апавяданняў, ішла 
за ім слава рамантыка. Гэтая раманты-
ка акружала  і яго біяграфію, як жа: га-
даванец духоўнай семінарыі — і чыр-
вонаармеец, сын палка — і камуніст, 
спявак тонкіх пакут кахання, духоўна-
га разладу — і камісар. Не дзіва, што 
я, правінцыяльны хлапчук, глядзеў на 
яго як зачараваны».

А якім быў Міхась Зарэцкі як пісьмен- 
нік, аб яго вялікім унёску ў нацыя-
нальнае прыгожае пісьменства можна 
даведацца з прадмовы Івана Саверчан-
кі «У віры жыцця». Дастаткова гэтай 

высновы, каб упэўніцца, наколькі Іван 
Васільевіч выразна падкрэсліў адмет-
насць таленавітага творцы: «М. Зарэц-
кі — бліскучы майстар слова, у творах 
якога знайшлі мастацкае ўвасабленне 
глыбокія філасофскія ідэі і складаныя 
маральна-этычныя праблемы. Да не-
сумненных творчых заслуг пісьменніка 
належыць мастацкае асэнсаванне глы-

бокай узаемазалежнасці паміж асобай 
і грамадскімі працэсамі. Мастацкімі 
сродкамі майстар слова раскрыў уздзе-
янне грамадска-палітычных падзей на 
жыццё канкрэтнага чалавека. Ён бліску-
ча паказаў, што сістэма каштоўнасцей 
і светапогляд асобы надзвычай моцна 
ўплываюць на сацыяльныя паводзіны 
індывідуума, вызначаюць характар яго 
ўдзелу ў грамадскім жыцці».

Наколькі ўсё гэта адпавядае ісціне, 
чытач пераканаецца, пазнаёміўшыся  
з «Выбранымі творамі» Міхася Зарэц-
кага. А тыя, хто з’яўляецца прыхільні- 
кам гэтай серыі, з нецярпеннем будуць  
чакаць яе чарговы том.

Вадзім ЯРМОЛЬЧЫК

Лепш асэнсоўваць яе можна з даўніх 
падзей. Хай асобныя з іх дакумен-
тальна не пацверджаны, але легенды, 
паданні цікавыя тым, што, выглядаю-
чы ў нечым рамантычна, а ў чымсьці  
паэтычна, надаюць своеасаблівую акра- 
су мінуламу... 

Пачаць з пачатку, ab ovo, дазваляе 
твор «Паданне пра Свіслочча», у якім 
казачная аснова: «Было гэта вельмі-
вельмі даўно. Так даўно, што не трымае 
тых падзей чалавечая памяць. Жылі-
былі некалі на Свіслоччы вадзянік і ле-
савік. Ладна жылі, у згодзе дый ласцы, 
як добрыя суседзі. Але аднойчы…» Усё, 
як і ў людзей. Сябравалі, хаўрусавалі, 
але раптам чорная кошка паміж імі нібы 
прабегла. Прычыну заўсёды знайсці 
можна, а калі яе і шукаць не трэба, то 
дабра не чакай: «Вадзянік у тую раніцу 
ці не з той нагі падняўся, ці то галава 
яму балела — бо жлукціў ён увечары 
настой дурнап’яну, скакаў з кікімарамі, 
уздымаў хвалі на рацэ, — а можа была 
і нейкая іншая прычына — у той дзень 
быў ён не ў гуморы». 

Не толькі пасварыліся вадзянік з ле-
савіком: «Счапіліся яны, і біліся, і ту-
заліся. Ляцелі ў бакі пасмы водарасцей, 
кавалкі скуры, шматкі моху, расліны  
і нейкія анучкі». Толькі тады перасталі 

біцца, калі абодвум перапала. А пасля 
ўпэўніліся, што далейшая бойка ні да 
чаго добрага не прывядзе. Ды ўсё адно 
мірыцца не збіраліся. Асабліва Вадзянік, 
які прапанаваў перанесці «велізарны ва-
лун, што ляжаў на ўзгорку». Хто аднясе 
яго «да бліжэйшага скрыжавання дарог, 
той і будзе гаспадаром Свіслоччы». Не 
сумняваўся, што пераможа. І перамог, 
калі б лесавік у апошні момант не пад-
ставіў яму падножку. Так і апынуліся 
каля разбітага карыта.

Працяг жа гэтай казачнай гісторыі су-
падае з рэальнасцю. Бліжэй да нашага 
часу поруч з гэтым валуном на беразе 
Свіслачы рос вялікі дуб у чатыры абхва-
ты. Непадалёку знаходзілася крынічка, 
вада якой мела лекавыя якасці. Нібы-
та валун гэты, празваны Дзедам, альбо 
Старым, а таксама дуб Волат і з’явіліся 
пасля таго, як вадзянік і лесавік усё ж, 
нарэшце, назаўсёды памірыліся. Тут 
«гарэў свяшчэнны агонь, што зваўся 
Жыжаль». Гэтае месца з’яўлялася са-
мым старажытным і апошнім язычніц-
кім капішчам у Мінску.

Пасля прачытання гэтай гісторыі на 
душы адразу святлее. Забываецца пры-
крае і неабавязковае, знікае адчуванне 
няпэўнасці і бязвыхаднасці. Як і неад-
нойчы, пераконваешся, што неабходна 

часцей зазіраць у першавытокі гісторыі 
свайго народа, сваёй краіны, шукаючы 
ў іх тую аддушыну, якая ўсяляе ўпэўне-
насць і аптымізм. Гэтаму спрыяе і кніга 
«Менск зачараваны», што дазваляе па-
дарожжа ў даўніну прадоўжыць дзякую- 
чы творам «Паданне пра Змееву гару», 
«Паданне пра Хлусаў мост», «Паданне 
пра Свіслацкую русалку», «Загадкі мін-
скіх падзямелляў»… З абавязковай пры-
вязкай да пэўнага месца ў Мінску.

Гісторыі настолькі цікавыя, што хо-
чацца верыць у іх праўдападобнасць: 
цяпер адбываецца шмат такога, што 
раней успрымалася неверагодным, але 
стала рэальнасцю. То чаму б сёе-тое  
з мінулага, чаму пакуль няма тлумачэн-
ня, не ўспрыняць як магчымае.

Не абышоў Артур Зельскі і падзей ча-
соў Вялікай Айчыннай вайны: «Таямні-
ца банды “Чорная кошка”», «Палаючы 
танк», «Дом на Нямізе». Згаданыя творы 
вылучаюцца моцнай дакументальнай 
асновай. Гэта, аднак, не азначае адсут-
насць у іх пэўнага легенднага пачатку. 
На тое дзве прычыны. Неардынарныя 
падзеі ў народнай памяці ці не заўсёды 
абрастаюць падрабязнасцямі, калі по-
руч з рэальным суседнічае такое, праў- 
дзівасць чаго не даказана, але ў магчы- 
масць такога можна паверыць. 

Гэта тычыцца і гісторыі, расказанай 
у нарысе «Дом на Нямізе». Звестак пра 
сям’ю Герасіменкаў — гаспадара На-
зара Яўстратавіча, яго жонку Таццяну 
Данілаўну, іх дачку Люсю захавалася 
не так і шмат. А памяць жыве. Не можа 
не жыць, бо людзі гэтыя з кагорты тых, 
хто ў акупаваным Мінску мужна зма-
гаўся з нямецка-фашысцкімі нелюдзямі.  

Артур Зельскі з любоўю расказвае пра 
іх, асабліва пра юную Люсю. 

Цяпер адна з мінскіх вуліц носіць імя 
Герасіменкаў. Помнік Люсі Герасіменцы 
ўстаноўлены каля цяперашняй гімназіі 
№ 25. Пра гэта ведаюць многія. Але мала 
каму вядома, што пасля вайны жыха-
ры дома пад нумарам 25 па Нямізе, дзе 
некалі жылі патрыёты, былі сведкамі 
дзіўнага выпадку: «Казалі, што нібы-
та цёплым летнім вечарам, калі ў два-
ры нікога не было, раптам раздаваліся 
ўдары дзіцячага мяча то аб брук двара,  
то аб старое дрэва. […] Нехта казаў, што 
нібыта чуў у пад’ездзе дзіцячы голас, які 
спяваў нейкую песеньку». Быццам гэта 
падавала голас юная Люся.

Ёсць у выданні і легенды, паданні, якія 
больш-менш вядомыя, але пададзены 
аўтарам па-новаму. Цікавая кніга атры-
малася. І па-свойму сімптаматычная. 
Выдавецтва «Беларусь» працягвае ўдзя-
ляць вялікую ўвагу краязнаўчай, гіста-
рычнай літаратуры. У гэтую бібліятэч- 
ку добра ўпісваюцца і выданні з фальк- 
лорным зместам. «Менск зачараваны»  
Артура Зельскага — з іх шэрагу.

Валерый ЛІТВІНЕНКА

Рамантык і бурапенны час

Пачнём з… яйка

«Стрыманасць і непасрэднасць 
як бы вечна ваююць у ім. Ваюе 
і другое: то халодны, то цёплы 
тон шэрых вачэй, то строгія, 
рэзкія лініі  поўных губ, то мяккая 
і даверлівая ўсмешка на іх […] 
Ужо тады, з першых апавядан-
няў, ішла за ім слава рамантыка. 
Гэтая рамантыка акружала  і яго 
біяграфію, як жа: гадаванец духоў-
най семінарыі — і чырвонаармеец, 
сын палка — і камуніст, спявак 
тонкіх пакут кахання, духоўнага 
разладу — і камісар. Не дзіва, што 
я, правінцыяльны хлапчук, глядзеў 
на яго як зачараваны»

Нечаканы загаловак, ці не праўда? Калі ж разабрацца, нічога дзіўнага.  
Як сведчыць Артур Зельскі, аўтар кнігі «Менск зачараваны», выпушчанай 

выдавецтвам «Беларусь», «старажытныя рымляне кожны абед пачыналі з ужы-
вання яек. Гэта ўвайшло ў прымаўку — пачаць з самага пачатку». Калі ж пра-
маўляць на латыні, то атрымаецца ab ovo, што ў перакладзе на беларускую мову  
і азначае «з яйка». Паколькі ў гэтую кнігу ўвайшлі, як сведчыць яе падзагало-
вак, «казкі, паданні і легенды слаўнага места Менскага», то праз згаданыя творы  
ў пэўнай ступені паўстае і частка гісторыі, хоць і невялікая, нашай сталіцы.
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Валянціна Коўтун была частым госцем літаратурных 
праграм Беларускага радыё. Мы сустрэліся ў далёкім 
1988-м, калі ў выдавецтве «Юнацтва» выйшла яе кніга 
апавяданняў для старшакласнікаў «Калінавая гронка за-
латая». Той першы эфір шчасліва справакаваў наша твор-
чае супрацоўніцтва на больш чым два дзесяцігоддзі… 

На ўсе мае прапановы яна адгукалася лёгка, з асаблі-
вым зацікаўленнем. Выдатная суразмоўніца — глыбо-
кая, удумлівая! А як умела імправізаваць! Думка нара- 
джалася адразу ў студыі ў працэсе размовы. І так ціка-
ва было за гэтым сачыць, весці дыялог. У ім аднолькава 
ярка прысутнічала лагічнае і эмацыянальнае, тое, што 
называюць жывым эфірным дыханнем. Яна заўсёды 
вельмі тонка адчувала зададзеную тэму гутаркі.

Папраўдзе, я дзівілася яе імпэту і жаданню «выйсці» 
да слухача. Далёка не кожны пісьменнік рашаецца на та-
кія пастаянныя публічныя іспыты. Цяпер разумею, гэта 
быў стан яе душы: у пастаянных думках пра літаратуру,  
сцвярджэнне сябе праз мастацкае слова і праўдзівы во-
браз. Магчыма, таму спрыяў і статус кандыдата філалагіч-
ных навук, уменне ахапіць крытычным зрокам сам літа-
ратурны працэс. Помню, у Валянціны Міхайлаўны была 
любімая фраза: «Трэба рабіць сваю работу». Гэта значыла: 
не плакацца, не скардзіцца на жыццё і абставіны, а годна  
і цярпліва спраўджваць дадзены Богам талент.

У розныя часы нашых стасункаў яна ў чымсьці на-
гадвала мне сваіх гераінь, а перадусім, канечне, Алаізу 
Пашкевіч (Цётку) і Еўфрасінню Полацкую. Не ў сэнсе 
саміх вобразаў, а памкненняў духу, якія здольны сягаць  
у розныя часы агульнай гісторыі. І апантанай веры ў тую 
справу, якая табе прадвызначана, якая цябе паклікала. 
Як умела яна зараджаць энергіяй любові да абраных ёю 
постацей! Яна сама, дарэчы, прапанавала для Беларуска-
га радыё інсцэніроўку паводле рамана-дылогіі «Крыж 
міласэрнасці», назваўшы яе радыёраманам, каб Алаіза 
Пашкевіч са сваёй эпохай засталася ў папулярным жан-
ры радыёспектакля, які даступны шматлікім слухачам. 
Рэжысёр гэтай пастаноўкі Ігар Лапцінскі, у галоўнай ролі 
Алаізы — заслужаная артыстка Рэспублікі Беларусь Галі-
на Бальчэўская. Захоўваюцца ў нашых фондах і асобныя 
фрагменты рамана-жыція «Пакліканыя», некалькі кам-
пазіцый паводле вершаў, у тым ліку і дзіцячых твораў,  
а таксама цікавыя гутаркі з самой пісьменніцай. 

Адчуць пакліканне
Валянціна Міхайлаўна прымала ўдзел у розных маіх 

праграмах: «Крылы», «Гаспода», «Далягляды», «Нам за-
сталася спадчына», часцей гэта быў прамы эфір. Для 
прыкладу назаву некалькі тэм: «Мастацкае ўяўленне  
і сіла факта», «Герой і паралельныя светы ў гістарыч-
ным жанры», «Вобраз маці і катэгорыя святасці ў літа-
ратурных творах», «Мастацкі жанр і аўтарскі пошук», 
«Жаночы характар у творах беларускіх аўтараў», «Архі- 
тэктоніка кнігі», «Жыцці, доля, лёс» ды іншыя. Часам 
яна сама прапаноўвала тэму для гутаркі. І гэта было 
звязана з тым, над чым яна на той момант працавала.  
Я спрабавала падлічыць нашы эфірныя сустрэчы — 
аказалася недзе каля трыццаці! Паводле іх можна не-
калі скласці ўнікальны жыццяпіс пісьменніцы.

Увогуле, у мяне засталося ўражанне, што Валянціне 
Міхайлаўне важна было агучваць свае творчыя сумнен-
ні і асобныя планы. «Добра пагаварылі», — з хітрынкаю 
ў голасе казала яна пасля нашых вечаровых размоў па 
тэлефоне, якія надараліся досыць часта і вельмі нату-
ральна спалучалі жарт і сур’ёзныя рэчы. Такі своеасаб- 
лівы працяг традыйных гутарак, але ў іх была іншая 
стылістыка, хаця мэта тая ж — пачуць сябе. Яе га-
лоўным клопатам найперш была літаратура. Пакіда-
ючы мне аўтограф на адной са сваіх паэтычных кніг, 
яна пажадала «любові і новых глабальных поспехаў  
у Літаратуры і радыёкраіне». Думаю, невыпадкова слова 
«Літаратуры» было напісана менавіта з вялікай літары. 
Яна ўспрымала гэта як агульную духоўную прастору, ад-
даючы належнае ролі беларускага эфіру ў папулярыза-
цыі творчасці сучасных аўтараў і, безумоўна, — нацыя- 
нальнай класікі.

Мне вельмі імпанавалі ў ёй імпульсіўнасць і вывера-
насць у адносінах да сітуацый як творчых, так і жыццё-
вых. Можна сказаць, погляд лірыка і прагматыка ў адной 
асобе. Нягледзячы на істотную розніцу ва ўзросце, мы 
знаходзілі шмат агульных тэм. І гаварылі адкрыта, на той 
давяральнай ноце, якую не з кожным равеснікам зной- 
дзеш. Помню, як яна смяялася, абуралася, радавалася, 
але каб скардзілася — не… Яна была выключным аргані-
затарам. Вяла да тых, каго сама любіла і кім захаплялася. 
Умела сабраць творчых людзей у вандроўку на радзіму 
Цёткі — Стары Двор, Астрына, Васілішкі, Шчучын —  
або зладзіць пілігрымку да святой ігуменні Еўфрасінні  
ў Полацк. Яна шмат разоў запрашала на радзіму, у Пінск, 
але ў мяне штосьці ўсё не атрымлівалася. А шкада…

Яшчэ прыжыццёвы свой зборнік выбранай паэзіі Ва-
лянціна Міхайлаўна назвала «Свяча любові». Помню, 
рыхтуючы выданне да друку, шмат разважала пра назву — 
«менавіта свяча, а не свечка». Як сімвал, як каштоўны 
збан, які захоўвае любоў і надзяляе ёю ўсіх, хто жадае 
прыняць гэты боскі дар. «Разумееш, Галіна, тут зусім ін-
шае. Яно і гучыць узвышана — свя-ча»! Дарэчы, паводле 
гэтай кнігі да 70-годдзя аўтаркі (але, на вялікі жаль, ужо 

без яе) мы запісалі радыёкампазіцыю ў цудоўным выка-
нанні народнай артысткі Беларусі Марыі Захарэвіч, да 
якой яна ставілася з вялікай пашанай. А Марыя Геор-
гіеўна высока цаніла творчасць пісьменніцы Валянці-
ны Коўтун. Цікава, што ў лёсе абедзвюх гэтых жанчын, 
таленавітых і ахвярных у служэнні беларускаму слову, 
добрым геніем застаўся народны пісьменнік Беларусі 
Іван Мележ. Марыя Захарэвіч бліскуча сыграла на ку-
палаўскай сцэне Ганну Чарнушку ў спектаклі «Людзі на 
балоце» паводле культавага рамана Мележа. А Валянці-
на Коўтун на пачатку свайго літаратурнага шляху атры-
мала ад класіка падтрымку — ён рэкамендаваў маладую 
паэтку для ўступлення ў Саюз пісьменнікаў.

Проста супадзеннем ці знакам нябёсаў сёння можна  
назваць той факт, што апошняя гутарка на тэму «Далёкае  
і блізкае», якую мы запісалі з Валянцінай Міхайлаўнай 
для праграмы «Нам засталася спадчына», была прысве-
чана 90-годдзю Івана Мележа і выйшла ў эфір 14 лютага 
2011 года. Мая госця паспела яшчэ раз прызнацца ў любо-
ві і ўдзячнасці свайму настаўніку. Як кажуць, шырока, на 
ўвесь свет, не шкадуючы самых лепшых слоў і захаплен-
ня, з той асаблівай пашанай, з якой ставяцца да людзей 
абраных. Жыццё пацвердзіла, што даўняе блаславенне 
Івана Паўлавіча не было авансам, пісьменніца Валянціна 
Коўтун усёй сваёй творчасцю апраўдала яго высокі давер. 

…Так і засталося ў маёй памяці: мы ідзём па вулі-
цы Макаёнка, я праводжу яе на метро. Сярэдзіна кра-
савіка, лёгкая смуга першай зеляніны, сонечна і цёпла. 
Праз дзень-другі яна збіраецца ехаць на сваю Піншчы-
ну па важных для яе справах. Кажа, што затрымаецца  
не больш, чым на тыдзень, а там — сустрэнемся, ёсць 
пра што зноў пагаварыць у эфіры. На знаёмай прыязнай 
усмешцы развіталася…

Галіна ШАБЛІНСКАЯ

Красавік — месяц нараджэння і адыходу ў веч-
насць пісьменніцы Валянціны Коўтун. Так 

сімвалічна супала, што якраз гэтымі красавіцкімі 
днямі ў вядомай серыі «Беларускі кнігазбор» у вы-
давецтве «Беларуская навука» выйшаў том выбра-
нага Валянціны Коўтун. У ім прадстаўлены раман-
дылогія «Крыж міласэрнасці», драматычная паэма 
«Шлях палачанкі», вершы, артыкулы. Укладаль- 
ніца — літаратуразнаўца, кандыдат філалагічных 
навук, дактарант Інстытута літаратуразнаўства імя 
Янкі Купалы НАН Беларусі Ірына Багдановіч. 

Маючы багаты вопыт эфірных стасункаў з Валянці-
най Міхайлаўнай, хачу прапанаваць чытачам «ЛіМа» 
некалькі згадак пра яе служэнне беларускаму слову…

Укладальнік тома «Выбрана-
га» Валянціны Коўтун у серыі 
«Беларускі кнігазбор» Ірына 
Багдановіч расказала карэспан-
дэнту «ЛіМа» пра сваю працу над 
выданнем і разуменне творчасці 
знакамітай пісьменніцы. 

Агульнасць успрымання
Калі летась мне пазваніў галоўны рэ-

дактар выдавецкай серыі «Беларускі 
кнігазбор» Кастусь Цвірка і прапанаваў 
стаць укладальніцай тома твораў Валян-
ціны Коўтун, то я, крыху падумаўшы  
і ўзважыўшы ступень сваёй падрых-
таванасці для выканання такой даволі 
няпростай задачы, з радасцю пагадзіла-
ся. Разумела, што гэта адарве мяне ад 
уласных творчых планаў, але ж падалося 
вельмі важным уключыцца ў працу, каб 
актуалізаваць у сённяшнім дні літара-
турную спадчыну яркай і таленавітай 
пісьменніцы, творы якой у нас ужо доб- 
рае дзесяцігоддзе не перавыдаваліся. 
А летась якраз быў 75-гадовы юбілей 
Валянціны Коўтун, хоць, на жаль, так-
сама і 10-гадовы з моманту адыходу  
ў вечнасць. У зорнай спеласці яе таленту, 
які яшчэ шмат абяцаў і мог здзейсніць, 
абарваўся творчы лёс, пакінуўшы нам 
промні святла сваіх герояў і вобразаў,  
а таксама застаўшыся ў нечым недагаво-
раным, загадкавым. Не магу сказаць, што 
мяне звязвалі з Валянцінай пры яе жыц-
ці блізкія сяброўскія адносіны, хоць мы 
былі знаёмыя. Хутчэй пэўная блізкасць 
ва ўспрыманні нашага беларускага света-
быцця, агульнасць захаплення такімі по-
стацямі, як Цётка і Еўфрасіння Полацкая, 
што сталі ключавымі ў пісьменніцкім 

Талент, 
у нечым недагавораны

лёсе Валянціны Коўтун, надаўшы яе 
творчасці маштабнасць і агульнанацыя- 
нальную значнасць. Праца ж над укла-
даннем тома выбраных твораў пісьмен-
ніка заўсёды дае магчымасць заглыбіцца 
ў яго творчую індывідуальнасць, абя-
цае стаць цікавым літаратуразнаўчым  
і тэксталагічным падарожжам. Ну а свое- 
асаблівай «дарожнай мапай» для мяне  
ў гэтым падарожжы ўжо быў мой арты-
кул пра Валянціну Коўтун, напісаны яшчэ  
ў 2011 годзе для часопіса «Наша вера», дзе 
я зрабіла спробу асэнсавання на той мо-
мант ужо завершанага творчага шляху.  
Гэты артыкул лёг у аснову маёй прадмовы 
для кнігазбораўскага выдання.

Падарожжа ў сакральнае
Выправілася ў гэтае «літаратуразнаўчае 

падарожжа», перажываючы яго як ціка-
вую прыгоду: перачытала прыжыццёвыя 
паэтычныя зборнікі Валянціны Коўтун, 
адкрыла для сябе яе апавяданні, па-нова-
му зірнула на раманы, закапалася ў арты-
кулы, раскіданыя па перыёдыцы, прагле- 
дзела перапіску... Шмат месяцаў правяла 
за вывучэннем багатага архіўнага фонду 
пісьменніцы, які зараз захоўваецца ў Бе-
ларускім дзяржаўным архіве-музеі літа-
ратуры і мастацтва. У выніку той корпус 
твораў, які быў мною адабраны для выдан-
ня і найлепш, як мне здавалася, сведчыў 
пра шматграннасць выбітнага таленту 

пісьменніцы, нашмат перавысіў магчы-
мы аб’ём выдання. Таму, на жаль, прый-
шлося яго істотна скарачаць. Аднак на-
ват пасля гэтага том, на маю думку, паў-
навартасна прадстаўляе творчую асобу 
Валянціны Коўтун.

Шлях да высокага
Аснову зместу складае раман-дылогія 

«Крыж міласэрнасці», прысвечаны Алаі-
зе Пашкевіч (Цётцы). У літаратурнай 

спадчыне В. Коўтун ёсць два завершаныя 
раманы: адзін ужо названы, другі — «Па-
кліканыя», прысвечаны святой ахоўніцы 
Беларусі Еўфрасінні Полацкай. Менавіта 
гэтыя дзве гістарычныя постаці вельмі 
моцна паўплывалі на пісьменніцу, літа-
ральна не адпускалі яе творчае ўяўленне, 
выклікаючы да жыцця ўсё новыя вобраз-
ныя асэнсаванні ў розных жанрах і фор-
мах. У нашым выданні падалося слуш-
ным прадставіць поўнамаштабны вобраз 
Цёткі раманнай формай, а вобраз Еўфра-
сінні — у жанры драматычнай паэмы, 
або «першага беларускага нацыянальна-
га хрысціянскага эпасу», па вызначэнні 
самой аўтаркі. Дапаўняюць змест вершы, 
на жаль, вельмі нешматлікія, аднак і яны 
даюць адчуць вышыню паэтычнага та-
ленту В.  Коўтун, які вызначае адмысло-
вая метафарычнасць, сімволіка сэнсаў, 
калі зямное пераліваецца ў нябеснае,  
а таксама выразная грамадзянская пазі-
цыя паэта-творцы, вуснамі якога пра-
маўляе сама Айчына ў сваім мінулым, ця- 
перашнім і будучыні. Выразную старон-
ку выдання склалі бліскучыя «ўспамі-
нальныя» артыкулы В.  Коўтун, прысве-
чаныя знаным пісьменнікам-сучаснікам, 
з якімі яна сябравала і якія сталі знака-
вымі постацямі сучаснага нацыябыцця 
беларусаў. Завяршае змястоўную част-
ку кнігі пранікнёны артыкул пісьмен-
ніцы Хрысціны Лялько, якая дзеліцца 
сяброўскімі ўспамінамі пра Валянціну 
Коўтун і робіць важныя акцэнты ў асэн-
саванні яе асобы і творчасці. 

Спадзяюся, што ў абвешчаны сёлета Год 
гістарычнай памяці том выбраных тво-
раў Валянціны Коўтун у серыі «Беларускі 
кнігазбор» стане належным падарункам  
беларускаму чытачу. 

Падрыхтавала Яна БУДОВІЧ

Пасля прамога эфіру ў студыі Беларускага радыё, 
5 красавіка 2006 г.
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З каго смяёмся?..

Прымхі і забабоны… 
Не толькі ў Афрыцы 

Мой далёкі сваяк пасля вяртання з афрыканскай краіны Маўрытаніі, дзе не-
калькі гадоў быў у заробках, шмат цікавага распавядаў пра гэты кантынент. 
А яшчэ пацяшаўся ён з тамтэйшых забабонаў. 

Неяк, кажа, стаў сведкам сцэнкі, якая дужа яго рассмяшыла.
— Уявіце сабе: іду па вуліцы горада, калі можна назваць пасяленне горадам, і бачу, 

як двое маўраў пілуюць пальму каля хаты. 
Здзівіўся. Тут жа тых пальмаў — дзясятак-другі. Побач Сахара. Пацікавіўся, на-

вошта дрэва губяць. Мову ён ужо больш-менш вывучыў. У адказ пачуў, што ў гас-
падара доўгі час не можа зацяжараць жонка. Ён звярнуўся да тутэйшага ведзьмака.  
Той прычыну гэтай бяды звёў да пальмы, маўляў, яна загавораная пракляццем некага 
з нядобразычліўцаў, таму, каб чары сышлі, трэба ад яе пазбавіцца. Рагаталі ўсе, слу-
хаючы расповед. А ў сваім воку, між тым, бервяна не бачылі. 

Ды ў нас жа, такіх цывілізаваных, ледзь ці не праз аднаго шпількі ў адзежы носяць, 
каб не дай Бог хто не сурочыў. Калі хто пяройдзе дарогу з пустым вядром — стрэс 
на ўвесь дзень. Затое калі з поўным — зарад бадзёрасці. А што да чорнай кошкі аль-
бо проста кошкі пры першым кроку ў новую кватэру, тут без каментарыяў. Калі ж 
сказаў, што ў цябе ўсё складваецца найлепшым чынам — трэба пастукаць костач-
кай пальцаў па нечым драўляным. Зноў-такі, перш чым зірнуць на немаўля ўпершы-
ню, трэба абавязкова паглядзець на свае пазногці. Галінку ад вазона нельга прасіць 
у сяброўкі, а трэба выкрасці, іначай не прыжывецца ў сваім гаршэчку. Мужчына  
не павінен наліваць гарэлку з левай рукі, іначай «дрэнна пойдзе»… 

Усё гэта можна пералічваць і пералічваць. Мы з гэтым жывём, як з уласнымі ра- 
дзімкамі на целе, і нічога, не смяёмся з сябе. 

Многія старадаўнія забабоны асучасніваюцца. Калі раней, перш чым кінуць пер-
шую бульбіну ў баразну пры пасадцы, стукалі ёю па лбе і казалі, «каб расла як галава», 
то цяпер дадаюць: «…і чорненькім каб хапіла». Гэта значыць, на продаж закупшчы-
кам каўказскай нацыянальнасці. 

Забабоны падраздзяляюцца на класіфікацыі. Самыя распаўсюджаныя — сурокі. 
Яны могуць быць, як я вывеў са сваіх даследаванняў, падсыпанымі, падлітымі, накі-
нутымі, падкапанымі, прыгаворанымі. Могуць перадавацца праз розныя прадметы: 
курыныя яйкі, цыгарэты, гарэлку, віно, нажніцы, тканіну, грошы… Невыпадкова да-
сюль захавалася даўняя народная прыкмета, паводле якой нельга перадаваць рэчы 
альбо грошы з рук у рукі, бо яны могуць быць загаворанымі. У сучаснай інтэрпрэта-
цыі — носьбітамі чужой паскуднай энергетыкі. Таму браць іх можна толькі са стала, 
прылаўка, талеркі, з чаго заўгодна — толькі не з рук. 

Можна кваліфікваць забабоны і па-іншаму. Напрыклад, вы неспадзеўкі натрапілі 
на лапік моху каля ўваходных дзвярэй альбо нітку на дзвярах. Ведзьмакі-знахары  
ў такім выпадку раяць не шукаць таго, хто гэта падклаў ці начапіў, а надзець рукаві-
цу і ўзяць тое нешта і да поўначы занесці на перакрыжаванне дарог ды закапаць.  
А лепей спаліць. Пры гэтым тройчы сплюнуць праз левае плячо і, не абарочваючыся, 
вярнуцца дахаты. А каб раз і назаўсёды перасцерагчы сваё жытло ад пранікнення ўся-
лякай злыбяды, неабходна ўстанавіць на парозе надзейную аператыўную сурокавую 
абарону. Скарочана — НАСА. 

Робіцца гэта вельмі проста. Свідруеце найтанчэйшым свердлам у парозе дзірку, 
устаўляеце ў яе іголку з ніткаю ў вушцы так, каб вастрыё іголкі ледзь-ледзь вытырка-
лася з адтуліны. У выніку ліхадзей, які пастаянна чыніць шкоду, не здолее пераадо-
лець гэты магутны абарончы рубеж.  

Узвядзенне дома таксама звязана з процьмай умоўнасцей-забабонаў. А як іначай, 
жытло — самае галоўнае для чалавека. У некаторых палескіх вёсках, напрыклад, гас-
падар на тым месцы, дзе збіраецца будавацца, спачатку ставіць чыгун з павуком уну-
тры. Калі за ноч насякомае саткала павуціну, значыць, у доме, які паўстане тут, будзе 
дастатак. 

Калі ж дом завершаны, то гаспадар перакідвае праз яго манету і потым гэтую ма-
нету аддае першаму галоднаму бедаку, які трапіў на вочы. Гэта каб грошай у доме  
не толькі сабе хапала, але і для тых, хто недаядае. 

Вось так. Смяяцца з жыхароў далёкага чорнага кантынента — прасцей простага.  
А з сябе? Забабоны — яны не толькі ў Афрыцы забабоны. 

Анатоль КРЭЙДЗІЧ 

У пошуках шчасця
Ісці трэба к храму.
А мы замест гэтага
Ходзім у краму.

           * * * 
Да падначаленых
Ставіўся з гідкасцю,
А перад шэфам — заўжды
Толькі з гібкасцю.

                * * * 
Мая ж ты кніжная
Паліца.
З-за інтэрнэту
Без патрэбы зноў пыліцца.
 
           * * * 

Хацеў калісьці
Касманаўтам стаць.
А сёння…
Хоць бы з ложка ўстаць.

                * * * 
Хто схопіць больш,
А хтосьці — меней.
Усё залежыць
Ад памеру жмені.

Ірына БАГДАНОВІЧ
І паэтэса, і даследчык
З душой і сэрцам пілігрыма.
І гэта ўсё — гатоў засведчыць —
Ірына з прозвішчам Максіма. 

Змітрок МАРОЗАЎ

Ён да радка радок прытуліць,
Памерае да міліметра
І так, як у вянок цыбулю,
Пляце ў вянок вянкі санетаў.

Міхась СЛІВА

Быў Вішня гумарыстам 
                               адмысловым —
З ім кожнаму было заўжды 
                                     не скрушна.
Калі ж з’явіўся Сліва ў Рагачове,
То хутка, пэўна, 
                               з’явіцца і Груша.

Кацярына 
ХАДАСЕВІЧ-ЛІСАВАЯ

Ці пнём саву,
Ці аб яго савой,

Як ні мудры тут 
                              над развязкай,
Ды толькі Хадасевіч 
                                      з Лісавой
Адну на дзвюх напішуць казку.

Яўген ХВАЛЕЙ

Не трэба Хвалею ялею.
Падлеткі даўно з інтарэсам
Чытаюць 
                   «Прынцэсу…» Хвалея,
Няхай і «…з тусоўкі» прынцэса.

Анатоль ЗЭКАЎ

           * * * 
Адчуў я перад жонкаю
Сябе зусім няёмка,
Бо ў снах прыходзіць не яна,
А незнаёмка.

                * * * 
Недарагі
Патрэбен брэнд?
Дык завітайце
Ў «сэканд-хэнд».

                     Анатоль ПАЛЫНСКІ
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Адна суседка просіць другую:
— Прэзентуй мне свой фотаздымак, 

калі ласка.
— А навошта?
— Я яго ў буфет пастаўлю, каб дзеці  

баяліся па цукеркі лазіць.

Цікавае назіранне я зрабіў. Калі стаць 
на вуліцы і доўга глядзець на неба, дык 
усе навокал зробяць тое ж самае.

Муж пытаецца ў жонкі:
— Ну і чаго ты гэтак разраўлася?  

Я ж не на дзесяць гадоў ад’язджаю, а ўся-
го на месяц.

— Ведаю я цябе: кажаш, што на месяц, 
а сам вернешся праз тры дні.

Дачка скардзіцца бацьку:
— Тата, я баюся, што мяне ніхто не 

возьме замуж.

— А ты вазьмі ў мамы нагаворнае зелле.
— А яно ў яе ёсць?
— Павінна быць. Іншай прычыны, 

чаму я на ёй ажаніўся, не бачу.

Размова двух сяброў:
— Пеця просіць у мяне грошай. Не ве-

даю, варта яму даваць ці не.
— Абавязкова дай. Абавязкова!
— А чаму абавязкова?
— Інакш ён у мяне папросіць.

Жонка кажа мужу:
— Для таго, каб звязаць табе світар, 

патрэбны тры авечкі.
— Во, а я не ведаў, што авечкі ўмеюць 

вязаць.

У дзяцей пытаюцца:
— Вы браты?
— Не, мы блізняты.
— А браты і блізняты — хіба не адно  

і тое ж?
— Не заўсёды. Мы, напрыклад, сёстры.

Даслаў Міхась ЗНАК

Вера БУЛАНДА 

Паслухмяны 
пацыент

Такі ў мяне сябар — трымаецца правіл!
«У вас рэўматызм, — 
                                    яму доктар сказаў. —
Залішняя вільгаць нашкодзіць вам, 
                                                            Павел…»
І той паслухмяна вады пазбягаў.

Прыходзіць да медыка з сумам і скрухай.
— Ну, што ў гэты раз да мяне прывяло?
— Скажыце, я, можа, няўважліва слухаў?
Ці можна мне ў душ? Я не мыўся даўно!

Часам сустракаеш людзей і ў гутарцы з імі даведаеш- 
ся такія цікавыя гісторыя, што самому нічога не 
трэба выдумляць. Па працы мне нядаўна давялося 

падпісваць адну дамову. Са свайго боку я ліха паставіў аўто-
граф і чакаю таго ж самага 
ад новага партнёра. А вось 
так званы іншы бок не- 
шта замарудзіў: стаў ляпаць 
сябе па кішэнях, падоб- 
на, шукаючы ручку. Я свой 
«Паркер» да таго часу пас- 
пеў прыбраць у партфель  
і пачынаю таксама на аўта-
маце кешкацца.

— Вазьміце маю, — прапанаваў я.
— Не… Прабачце, — адмовіўся мужчына. — Дакументы  

я падпісваю толькі сваёй. Гэта ў мяне з юнацтва. 
— А што так? — цікаўлюся.
— А вось быў выпадак... 
Далей, як варта было чакаць, прагучала гісторыя:
— Я тады вучыўся ў тэхнікуме на апошнім курсе, і было 

гэта восенню (віднелася тады позна). Неяк так атрымалася, 
што на заняткі прыйшоў я самы першы, амаль што зацемна...

Хацеў уключыць святло, але вочы ўжо зачапіліся за стол 
выкладчыка, на якім ляжаў разгорнуты журнал. Гэта ж, 
думаю, якая халява, які шанц без клопатаў павысіць сваю 
паспяховасць! Можа, нават стыпендыю павышаную атры-
маць. Журнал, мабыць, з вечара не прыбралі, а можа, вы-
кладчыца з раніцы прынесла, пакінула і сышла па важных 
справах. Ды гэта і не важна. А гэты чортаў журнал так і ва-
біць, так і вабіць... Гадоў мне сямнаццаць тады было, мож-
на сказаць, дзіцячы розум. Але ж да яго — амаль дарослы 
«талент» падрабляць чужыя подпісы, почырк. Той выклад-
чыцы — дык няма прасцей! Значыць, грэх не скарыстацца?! 
Так я і думаў.

А далей сеў за стол, выцягнуў з прыбора, што на стале 
стаяў, адну з самапісак, насупраць свайго прозвішча, а яно 
апошняе ў спісе, паставіў пару пяцёрак. Потым падумаў: 
чаму б сваім сябрам не паспрыяць? Ім таксама паспяхо- 

васць павысіў... Усё, справа зроб- 
лена. Я іду да дзвярэй, уключаю 
святло. А тут ужо і аднакурс-
нікі сталі з’яўляцца, услед за імі 
выкладчыца зайшла.

Бачу, глянула яна ў журнал  
і аж з твару змянілася: вочы ха-
лоднымі сталі, злымі... Называе 
прозвішчы — маё, маіх сяброў. 
Загадвае, каб усталі і на вы- 

хад — у кабінет дырэктара, а ўжо ён нам пакажа, як самім 
сабе адзнакі ставіць.

Я вушам не паверыў: як так? Хто што ўбачыў?! А калі не, 
бо гэта немагчыма, то адкуль яна ведае?..

Дырэктар нам уставіў па першае чысло і пагражаў усіх 
пазбавіць стыпендыі. Я, каб не падстаўляць таварышаў, 
адразу прызнаўся ў сваім граху. Увогуле, аднаго мяне за 
правіну, несумяшчальную з высокім званнем савецкага 
студэнта, пазбавілі стыпендыі. Вось табе і павысіў паспя-
ховасць... 

Пасля гэтага разносу мы з сябрамі, павесіўшы галовы, 
вярнуліся на заняткі. І толькі потым, пасля іх, я падышоў  
да выкладчыцы, спытаў, як ёй удалося так хутка ўсё уба-
чыць і зразумець? Можа, нехта ўсё-такі выдаў?

Аказалася, што дурань я сам, бо адзнакі — і сабе, і сваім 
сябрам — выставіў у цемры чужой самапіскай, якая першай 
трапіла мне ў рукі, а яна аказалася з зялёным стрыжнем…
Так што цяпер — прабачце — ужо навучаны: карыстаюся 
толькі сваёй.

На гэтым мой суразмоўца падпісаў дамову і схаваў сваю 
ручку ў кішэню.

 Адной з самых распаўсюджаных хва-
роб з’яўляецца дыягназ. 

Карл Краус

 Адным падняццем нагі сабака з цэ-
менту робіць камень. 

Фафік, тэр’ер

 Актрыса А. і актрыса Б. могуць сыс-
ціся толькі ў адным: што актрыса В. — 
ніякая не актрыса. 

Аўтар невядомы

 Будзь альтруістам — шануй эгаізм 
другіх! 

Станіслаў Ежы Лец

 Ад тыгра ўцячы можна — не ўцячэш 
ад блох. 

Фафік, тэр’ер

 Грамадскія заслугі маюць як апты-
місты, так і песімісты. Аптыміст, напры-
клад, вынайшаў аэраплан, песіміст — па-
рашут. 

Джордж Бернард Шоу

 Заўтра — самы заняты дзень года. 
Іспанскае

Хто ляціць 
на фестываль?

Байка
На ўскрайку лесу птушак сход сабраўся,
Да выступлення кожны рыхтаваўся.
Пытанне важнае абмеркаваць жадалі:
Хто будзе браць удзел у фестывалі?
Хто сярод іх найлепшы вакаліст?
Хто з самым звонкім голасам саліст?
І Дзяцел, і Пугач трымалі слова…
Надоўга зацягнулася размова.
Вердыкт нарэшце вынесла Зязюля:
«На конкурс мы адправім Салаўя».
Варона загарланіла: «Вы чулі?
Адумайцеся! Лепей буду я!
Няблага Салавей пяе на ўзлессі
Або ў садку цяністым свае песні.
Але ж так мала! Як сям’ю стварае,
Саліст у той жа момант замаўкае.
А я цалюткі год сябрую з песняй,
І творчасць маю знае ўсё Палессе!..»
Паслухаў сход Варону — і, на жаль,
Гарластая ляціць на фестываль.
Здагадваемся мы, што будзе далей,
Што вырашыць журы на фестывалі.
Шкада: бярэцца часам пад увагу
Не сціплы талент, а нахабства і «адвага»…

Міхась ШАВЕЛЬ

Малюнкі Алега КАРПОВІЧА

Віталь ЖУРАЎСКІ

(гісторыйка)

 Вопыт — гэта грэбень, які прырода 
дае нам, калі мы ўжо лысыя. 

Кітайскае
Сабраў і пераклаў 

Міхась МІРАНОВІЧ.

Думкі людзей вялікіх, 
сярэдніх і тэр’ера Фафіка
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І калі з раманамі, аповесцямі, нават п’есамі ўсё больш-
менш зразумела, то разгледзець, напрыклад, таленавіта-
га літаратурнага крытыка не заўсёды атрымліваецца. 
Што ўжо казаць пра пераклад. А, між тым, без пераклад-
ных кніг і сам выдавецкі працэс, само развіццё нацыя-
нальнай мастацкай літаратуры мізарнеюць, губляюцца 
ва ўнутраных, часам даволі абмежаваных абсягах. 

І калі ў беларускай літаратуры 1940—1980 не так і 
шмат было «чыстых» перакладчыкаў, то сваю актыў-
насць на самым высокім узроўні ў мастацкім пе-
растварэнні праяўлялі Якуб Колас, Янка Купа-
ла, Аркадзь Куляшоў, Уладзімір Караткевіч, Ры-
гор Барадулін, многія вядомыя паэты і празаікі.  
І што кідалася ў вочы: іх творчая дзейнасць у гэтай 
галіне адзначалася высокімі ўзнагародамі. На-
ват Дзяржаўнай прэміяй БССР. Аркадзь Куляшоў 
атрымаў яе за пераклады паэзіі Міхаіла Лерманта-
ва (выйшла і асобная кніга рускага паэта па-бела-
руску — «Выбраная паэзія»), паэмы «Энеіда» Івана 
Катлярэўскага, «Спеў аб Гаяваце» Генры Лангфела. 
Рыгор Барадулін як за арыгінальную паэтычную 
творчасць — зборнік вершаў «Рум», так і за кні-
гу перакладаў выбранай лірыкі Федэрыка Гарсія 
Лоркі «Блакітны звон Гранады». Ніл Гілевіч — за 
кнігу паэзіі «У добрай згодзе» і перакладчыцкую 
дзейнасць. Язэпа Семяжона ў 1982 годзе адзначы-
лі Дзяржаўнай прэміяй БССР за пераклад паэмы 
«Песня пра зубра» Міколы Гусоўскага. У 1992-м 
лаўрэатам Дзяржаўнай прэміі Рэспублікі Бела-
русь стаў Васіль Сёмуха за перастварэнне рама-
на Томаса Мана «Доктар Фаўстус». У 2000 годзе Ула- 
дзімір Скарынкін быў адзначаны Дзяржаўнай прэміяй 
Рэспублікі Беларусь за пераклад паэмы Дантэ Аліг’еры  
«Боская камедыя». 

Але ў Саюзе пісьменнікаў неаднойчы ўзнікала пы-
танне пра выдзяленне асобнай пазіцыі ў прэміяльным 
раскладзе па прысуджэнні Дзяржаўнай прэміі БССР 
менавіта за мастацкі пераклад. Творцы, кіраўніцтва 
Саюза пісьменнікаў, крытыкі і літаратуразнаўцы разу- 
мелі, што далейшае развіццё гэтага віду літаратуры 
патрабуе больш пільнай увагі. Часцей сталі разглядац-
ца пытанні мастацкіх пераўвасабленняў на старонках 
літаратурна-мастацкіх перыядычных выданняў. Вы-
ходзілі працы, даследаванні, прысвечаныя пераклад-
чыцкай дзейнасці Янкі Купалы, Аркадзя Куляшова, 
іншых вядомых творцаў. 

І ў верасні 1979 года старшыня Камітэта па Дзяржаў-
ных прэміях БССР у галіне літаратуры, мастацтва і ар-
хітэктуры Пятрусь Броўка і першы сакратар праўлення 
Саюза пісьменнікаў БССР Іван Шамякін звяртаюцца  
ў Цэнтральны камітэт Камуністычнай партыі Белару-
сі і Савет міністраў БССР. Пісьмо досыць лаканічнае  
і ў прынцыпе яснае, канкрэтнае. Усё па сутнасці. Пра-
цытуем гэты зварот: «Камітэт па Дзяржаўных прэміях 
БССР у галіне літаратуры, мастацтва і архітэктуры  

і Саюз пісьменнікаў БССР просяць устанавіць дадатко-
ва адну прэмію за лепшыя пераклады твораў беларус- 
кай літаратуры на рускую мову і мовы брацкіх савецкіх 
рэспублік і твораў мастацкай літаратуры народаў СССР  
і прагрэсіўных літаратур свету на беларускую мову. 
Такая прэмія была б выдатным стымулам для пера- 
кладчыкаў, узняла б іх творчую актыўнасць, спрыяла 
б павышэнню мастацкага ўзроўню перакладаў, служы- 
ла б высакароднай справе развіцця літаратурных сувя-
зяў. Перспектыва атрымання ганаровага звання лаўрэа-
та Дзяржаўнай прэміі БССР прыцягнула б да высака-
роднай справы перакладаў найбольш вядомых савецкіх 
празаікаў, паэтаў, драматургаў». 

Тут яшчэ адзін клопат выяўляецца… Кнігі беларускіх 
пісьменнікаў шмат выдаваліся ў Маскве і Ленінгра- 
дзе ў перакладзе на рускую мову. У выдавецтвах «Худо- 
жественная литература», «Советский писатель», «Мо-
лодая гвардия», «Детская литература»… За гады савец-
кай улады сфарміраваўся вялікі атрад перакладчыкаў. 

Сярод іх — Мікалай Гарбачоў, Арсеній Астроўскі, Іна 
Сяргеева, Якаў Хелемскі, Валянціна Шчадрына, Ула- 
дзімір Дзяржавін, Мікалай Браўн… Творы беларускіх 
аўтараў з ахвотай перакладалі Сяргей Гарадзецкі, Аляк-
сандр Пракоф’еў, Міхаіл Ісакоўскі, Аляксандр Твар-
доўскі. І ў Мінску шмат хто вызначыўся на ніве пераўва-
саблення беларускай літаратуры на рускую мову: Брані-
слаў Спрынчан, Валянцін Тарас, Уладзімір Жыжэнка, 
Георгій Папоў… Іх праца таксама патрабавала ацэнкі. 
Ды і ў 1960—1970 гг. пачала выяўляцца асаблівая ўвага 
да беларускай літаратуры з боку перакладчыкаў на мовы 
народаў Савецкага Саюза, мовы народаў сацыялістыч-
ных краін Еўропы і Азіі. Такая праца насіла выдатны ха-
рактар прапаганды нашага мастацкага слова, а значыць, 
і Беларусі ў свеце. 

На звароце аўтарытэтных Петруся Броўкі і Івана Ша-
мякіна (каму, як не ім, народнаму паэту Беларусі і народ-
наму пісьменніку Беларусі, ведаць вагу перакладчыцкай 
працы, яе ролю для нацыянальнай мастацкай літара-
туры?!) сакратар ЦК КПБ А. Кузьмін накладвае рэза-
люцыю: «Тав. Петрашкевічу А.  Л. Уносьце прапанову.  
Я — за. (Подпіс)». 

Здавалася б, паразуменне ў ЦК знойдзена… І, маг-
чыма, у Саюзе пісьменнікаў ужо разлічвалі на станоў-
чае вырашэнне пытання. У той час выходзіў альманах 

перакладаў «Далягляды». Пасля з яго вылучыўся новы 
альманах «Братэрства». Выдавецтва «Мастацкая літара-
тура» выпускала серыі «Проза народаў СССР» і «Паэзія 
народаў СССР». 

І толькі напрыканцы года — 18 снежня — у ЦК КПБ 
прыходзіць адказ з Савета Міністраў БССР за подпі-
сам намесніка старшыні Савета Міністраў рэспублікі 
Н. Сняжковай. Назва дакумента — «Аб усталяванні 
Дзяржаўнай прэміі БССР за пераклады літаратурных 
твораў». І вось які вердыкт — канешне ж, абгрунтава-
ны, па-свойму вывераны і дакладны, але зусім без уліку 
пісьменніцкіх меркаванняў, без асэнсавання праблемы 
з пункту гледжання развіцця мастацкага перакладу як 
з’явы ў галіне культуры — выносяць ва ўрадзе: «У Савеце 
Міністраў БССР разгледжана прапанова тт. Броўкі П. У. 
і Шамякіна І. П. аб усталяванні дадаткова Дзяржаўнай 
прэміі БССР за лепшыя пераклады літаратурных твораў. 

У адпаведнасці з пастановай ЦК КПБ і Савета 
Міністраў БССР ад 07.05.71 №  160 «Аб Дзяржаўных 

прэміях БССР» у галіне літаратуры, журналісты-
кі, мастацтва і архітэктуры ўстаноўлена дзевяць 
прэмій, з якіх чатыры ў галіне літаратуры, у тым 
ліку: 

адна прэмія імя Я. Купалы — за творы паэзіі  
і драматургіі;

адна прэмія імя Я. Коласа — за творы прозы  
і літаратуразнаўчыя працы;

адна прэмія імя П. Н. Лепяшынскага — за пуб- 
ліцыстычныя матэрыялы работнікаў рэдакцый, 
рабочых і сельскіх карэспандэнтаў, апублікаваных 
у друку, перададзеныя па радыё і тэлебачанню  
ці асобнымі кнігамі; 

адна прэмія — за творы літаратуры і мастацтва 
для дзяцей. 

Ні ў адной з саюзных рэспублік Дзяржаўныя 
прэміі ў галіне мастацкага перакладу не ўстанаўлі-
валіся.

У рэспубліцы прысуджаліся Дзяржаўныя прэміі 
БССР за найлепшыя пераклады літаратурных 
твораў з ліку заснаваных. 

Так, у 1970 годзе была прысуджана Дзяржаўная прэмія 
БССР імя Янкі Купалы народнаму паэту БССР Арка- 
дзю Куляшову за пераклады кніг «Выбраная паэзія»  
М. Ю. Лермантава, «Энеіда» І. П. Катлярэўскага і «Спеў 
аб Гаяваце» Генры Лангфела. 

У сувязі з выкладзеным лічылі б немэтазгодным уста-
навіць дадаткова Дзяржаўную прэмію БССР у галіне 
мастацкага перакладу літаратурных твораў, а разгля- 
даць працы найболей знаных перакладчыкаў на ўзроў- 
ні з усімі літаратурнымі творамі, якія вылучаюцца на 
саісканне Дзяржаўнай прэміі БССР. 

Пытанне аб прысуджэнні Дзяржаўнай прэміі БССР 
вядомаму перакладчыку Якаву Хелемскаму можа быць 
разгледжана Камітэтам па Дзяржаўных прэміях БССР  
у галіне літаратуры, мастацтва і архітэктуры ў ліку кан-
дыдатур, вылучаных на саісканне Дзяржаўнай прэміі 
БССР 1980 года». 

Так завяршылася гісторыя аднаго, як і зараз падаецца, 
лагічнага звароту. Станоўчае рашэнне магло б паспрыяць 
стварэнню болей прывабнага іміджу беларускай ма-
стацкай літаратуры перад чытачом. Але «перспектыва 
атрымання ганаровага звання» для большасці пераклад- 
чыкаў мастацкай літаратуры так і засталася няспраў- 
джанай перспектывай…

Мікола БЕРЛЕЖ

Вершы неўміручага Максіма 
пераствораны на многія 

мовы народаў свету. Апошнім 
часам з’явіліся новыя публіка-
цыі перакладаў. Выйшлі кнігі 
М.  Багдановіча ў Таджыкіста-
не, Славакіі і Сербіі, дзе жыве  
і працуе сапраўдны паўнамоцны 
прадстаўнік нашай літаратуры, 
добры сябар Беларусі Даяна  
Лазаравіч. 

Імёны перакладчыкаў часам 
губляюцца ў цянётах памяці, 

асабліва ў часіны, калі рушац-
ца традыцыйныя літаратур-
ныя сувязі. Хацелася б нага-
даць яшчэ адно імя пераства-
ральніка паэзіі Максіма Багда-
новіча: на туркменскую мову 
яго вершы пераўвасобіў Ахмет 
Курбанняпесаў, які плённа пра-
цаваў у туркменскай савецкай 
літаратуры ў 1960—1980 га- 
дах. Адну з кніг А.  Курбання-
песава для выдавецтва «Совет-
ский писатель» перастварыў 
на рускую мову Уладзімір Ка- 
строў. Аўтарытэт гэтага паэ-
та даволі высокі. І, відавочна, 
ужо тое, што ён узяўся за пе-
раклад твораў свайго туркмен-
скага калегі, носіць шматзнач-
ны характар. 

Мне давялося сустракацца 
з Ахметам Курбанняпесавым 
у рэдакцыі газеты «Эдэбіят ве 

сунгат» («Літаратура і мастацт-
ва»), дзе ён тады працаваў. Ён 
цікавіўся беларускай літара-
турай, распытваў у мяне пра 
нашых класікаў. І тое нямно-
гае, што я тады мог распавес-
ці, успрымаў вельмі ўважліва, 
штосьці імкнуўся ўдаклад-
ніць… Сімпатычны чалавек, 
вопытны літаратар, ён тады 
працаваў у кагорце такіх пра-
фесіяналаў, як  Тыркіш Джу-
магельдыеў, Яўшан Аннакур-
банаў, Шадурды Чарыкуліеў, 
Какабай Курбанмурадаў, Агул-
тэч Аразбердыева, Алаяр Чу-
рыеў, Какалы Бердыеў, Газель 
Шакуліева… Дасведчаныя, на-
стойлівыя, яркія творцы, яны 
складалі цікавую каманду рэ-
дакцыі літаратурна-мастацка-
га штотыднёвіка. У «Эдэбіят 
ве сунгат» у тыя, 1980-я, гады 

былі надрукаваны творы Пі-
мена Панчанкі, Янкі Брыля, 
Івана Чыгрынава, Алеся Жука, 
з нарысамі ў газеце выступаў 
беларус Мікола Калінковіч. 
Мне ўдалося надрукаваць у 
«Эдэбіят ве сунгат» артыкулы, 
рэцэнзіі, нататкі, прысвечаныя 
творчасці Барыса Мікуліча, Ар-
кадзя Марціновіча, Янкі Купа-
лы, Петруся Броўкі… 

Ахмет Курбанняпесаў пера- 
ўвасобіў вершы Максіма Багда-
новіча для анталогіі беларускай 
дзіцячай літаратуры ў пера- 
кладзе на туркменскую мову — 
«Ачык асман», якая выйшла  
ў выдавецтве дзіцячай і ву-
чэбнай, асветніцкай літара-
туры «Ачык асман» («Яснае 
сонейка»). Тут прыгадваецца 
такая гісторыя… Багданові-
чам цікавіўся і народны паэт 

Туркменістана Керым Курбан-
няпесаў. Магчыма, якраз яму 
спярша і заказваліся гэтыя пе-
раклады. Але ў час, калі праца 
па падрыхтоўцы анталогіі па-
чыналася, у 1988 годзе, Керым-
ага пайшоў з жыцця. І, віда-
вочна, выдавецтва «Магарыф» 
звярнулася да Ахмета Курбан-
няпесава… Так у кнізе «Ачык 
асман» з’явіліся творы белару-
скага класіка. 

Светлай памяці Ахмет Кур-
банняпесаў і зараз у полі зроку 
туркменскіх чытачоў. Магчы-
ма, яны згадваюць і яго пера- 
кладчыцкую дзейнасць. А мы 
будзем памятаць, што менавіта 
гэты літаратар спрычыніўся да 
ўшанавання творчасці Максі-
ма Багдановіча ў Каракумскім 
краі. 

Алесь КАРЛЮКЕВІЧ

Туркменскі перакладчык 
Багдановіча

Прэмія як стымул 

Ахмет Курбанняпесаў.

У літаратурным працэсе асобнае месца займае 
тэма адзнак творчых здабыткаў. Дзяржаўнымі 

ўзнагародамі, прэміямі… Як, зразумела, і чытацкай 
увагай. І даволі часта ў сістэме зносін пісьменніка  
з грамадствам, творцы з уладай узнікаюць самыя роз-
ныя непаразуменні. Паэты, празаікі, драматургі, адда-
ючы шмат сіл для стварэння свайго твора, выяўляю- 
чы сваю пазіцыю, выносячы мастацкі вердыкт часу  
і прасторы, патрабуюць да сябе і адпаведнай увагі.
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Ад узнікнення задумы  
да рэалізацыі

Многія выступоўцы падчас чытан-
ня дакладаў з гонарам распавядалі 
аб тым, што ведалі Генадзя Васільеві-
ча асабіста, некаторыя працавалі по-
руч з ім. Ідэя ж Кісялёўскіх чытанняў  

выспявала доўга. Тут сышлося адразу 
некалькі фактараў. Мне хацелася зра-
біць навуковае мерапрыемства ў крыху 
іншым фармаце, чым гэта робіцца звы-
чайна. Справа ў тым, што ў 2019 годзе 
мяне запрасілі ў Рыгу прыняць удзел 
у міжнароднай канферэнцыі, прысве-
чанай стагоддзю латышскай паэтэсы 
Монты Кромы. Нягледзячы на тое, што 
гэта было грандыёзнае мерапрыемства, 
якое цягнулася тры дні і шырока асвят-
лялася прэсай, з дакладамі на ім высту-
пала ўсяго дзесяць чалавек. Стаўка там 
была зроблена не на колькасць удзель-
нікаў, а на якасць іх паведамленняў. 
Затое ўваход быў вольны, і, дзякуючы 
інфармаванню СМІ, у зале сабраліся 
самыя звычайныя рыжане, якія слу-
халі паведамленні з жывой цікавасцю. 
На другі дзень чытанні прадоўжыліся, 
і навукоўцы адказвалі на пытанні чы-
тачоў пра жыццё і творчасць паэтэсы. 
Падкрэслю, у зале былі самыя звы-
чайныя людзі, усіх узростаў! На трэці 
дзень навукоўцы правялі экскурсію па 
месцах, дзе жыла і працавала паэтка. 
І гэтая экскурсія з лекцыяй па ходзе 
маршрута сабрала вялізны натоўп за-
цікаўленых, хоць Монта Крома была 
сапраўднай авангардысткай, то-бок, яе 
паэзія не для масавага чытача. І тады я 
зразумела, што хачу зрабіць у Беларусі 
нешта падобнае. У латышоў усё атры-
малася цудоўна, бо мерапрыемства 
было задумана і прадумана з любоўю, а 
не «для птушачкі».

Калі пабачыла, што ў 2021 годзе 
будзе юбілей Кісялёва, вырашыла за-
пачаткаваць навуковыя чытанні, а не 
проста святочную імпрэзу. Першыя 
Кісялёўскія чытанні нават не стаялі  
ў плане акадэмічных мерапрыемстваў — 
правяла іх у Музеі Петруся Броўкі  
і ўжо пастфактум расказала пра гэта 
кіраўніцтву. Але чытанні добра былі 
асветлены ў прэсе, за што вялікі  
дзякуй супрацоўніцам музея, якія па-
клапаціліся, каб навукоўцам было  
ўтульна, камфортна і хапіла часу на 
дыскусіі. У той дзень даследчыкаў  
ХІХ стагоддзя было літаральна не вы- 
цягнуць з музея, дэбаты доўжыліся на 
ганку пасля таго, як сам ён зачыніўся. 
Тады зразумела, што гэта сапраўды 
важна — рабіць такія навуковыя су-
стрэчы для адмыслоўцаў у сваёй галіне 
штогод.

У Беларусі праходзіць вельмі шмат 
канферэнцый, але ні адно з гэтых ме-
рапрыемстваў не прысвечана менавіта 
культуры і літаратуры ХІХ стагод-
дзя. А, між тым, вельмі важна — мець 
стасункі з людзьмі, якія працуюць у  
адным напрамку, дзяліцца гіпотэзамі  

і знаходкамі, дыскутаваць, а не проста 
чытаць тэксты дакладаў. Ужо на пер-
шых чытаннях у зале былі слухачы, 
якія не займаюцца навукай, але ціка-
вяцца гэтым перыядам. Мне здаецца,  
гэта вельмі важна, каб навуковыя су-
стрэчы мелі яшчэ і адукацыйны харак-
тар. Як, дарэчы, калісьці адбывалася на 
пасяджэннях Інбелкульта.

Запачаткаванне
традыцыі

Сёлета ў мерапрыемстве брала ўдзел 
большая колькасць даследчыкаў. Не-
каторыя звярнуліся да мяне, бо пачулі 
ад калег, што зноў збіраю Кісялёўскія 
чытанні. Некаторыя даведаліся праз ін-
фармацыю, якую падала ЦНБ (дзякуй 
вялікі ўсім, хто займаўся рэкламай, асаб- 
ліва загадчыцы аддзела маркетынгавых 
камунікацый В.  Панасінай). Некаторых 
дакладчыкаў знайшла праз сацыяльныя 
сеткі, бо чытала іх допісы, прысвечаныя 
даследаванням літаратуры гэтага перыя- 
ду. Напрыклад, так было з Т.  Кляшчо-
нак, чалавекам надзвычайнай эрудыцыі, 
якая цяпер жыве ў Смаргоні. Яе даклад 
«Філаматы вачыма філамата ў кнізе ўспа-
мінаў С. Мараўскага “Некалькі год маёй 
маладосці ў Вільні. 1818—1825”» быў 
успрыняты з надзвычайнай цікаўнасцю, 
бо, па сутнасці, ламаў шматлікія стэрэа-
тыпы адносна беларускай гісторыі, у тым 
ліку і тыя, якія стваралі беларускія літа-
ратуразнаўцы. Мне здаецца важным 
прыцягваць у навуку новыя імёны, уво- 
дзіць у навуковы ўжытак новыя дакумен-
ты. Ды і сама ідэя — адзначыць юбілей 
беларускага рамантызму — абсалютна 
новая. Дзякуй за яе трэба сказаць Іры-
не  Багдановіч, якая, дарэчы, пазнаёміла 
мяне з загадчыкам аддзела рэдкай кнігі 
Аляксандрам Стэфановічам. Менавіта 
пад яго кіраўніцтвам Надзея Слука, за-
гадчыца чытальнай залы аддзела рэдкай 
кнігі, падрыхтавала цудоўную выстаўку, 
дзе можна пабачыць унікальныя выданні 

ХІХ ст. Гэта быў неверагодны падарунак 
даследчыкам, якія атрымалі мажлівасць 
пабачыць выданні, што наогул рэдка 
пакідаюць бібліятэчныя сховішчы. Так-
сама трэба падзякаваць дырэктару ЦНБ 
Аляксандру Грушу, з якім ужо не пер-
шы раз супрацоўнічаю ў арганізацыі 
канферэнцый. Паўгода таму праходзі- 
ла мерапрыемства «Нетыповы Багда-
новіч», у якім прынялі ўдзел супрацоў- 
нікі Інстытута літаратуразнаўства. Мне 
вельмі імпануе стаўленне Аляксандра 
Грушы да маіх прапаноў: прыходжу  
з ідэяй, апісаннем фармату і меркава-
ным спісам дакладаў, якія б было ціка-
ва паслухаць, і атрымліваю самую леп-
шую падтрымку — і ў прадстаўленні 
памяшкання, і ў арганізацыі выставак, 
і ў стварэнні рэкламных матэрыялаў.  
І нават у арганізацыі кава-паўз, бо, як 
ні дзіўна гучыць, гэта таксама важны 
складнік мерапрыемстваў: у нязмуша-
най атмасферы нараджаюцца новыя 
праекты.

Зазначу, што гэтым 
разам пасля чытанняў 
даследчыкі ў прамым 
значэнні слова прымусілі мяне абмер-
каваць і сфармуляваць тэму наступнай 
сустрэчы. Такім чынам, тэма Трэціх 
Кісялёўскіх чытанняў — «На разда-
рожжы: рознаскіраваныя дыскурсы ў 
беларускай літаратуры ХІХ—ХХ стст.». 
Ці будуць яны міжнароднымі? Цал-
кам магчыма, але тут праблема: фінан-
савы складнік. Чытанні праводзяцца 
на валанцёрскай аснове, і баюся, што 
пашырэння фармату не пацягну. Але, 
безумоўна, нікому з замежных даслед-
чыкаў адмаўляць не будзем.

Даследчык, 
рамантык, эмпат…

Мяне вельмі расчулілі ўспаміны 
А.  Стэфановіча, які доўгія гады праца-
ваў у аддзеле рэдкай кнігі разам з жонкай 
Кісялёва — Янінай. Ён так пранікнёна 
расказваў пра іх адносіны! Напрыклад, 
Генадзь Васільевіч сустракаў штодня 
жонку пасля працы. І яны разам пады-
ходзілі да дуба, які расце каля бібліятэкі, 
і прыкладалі да яго далоні. Гэты момант 
мне здаецца вельмі важным у разуменні 
Кісялёва як даследчыка. Бо я неадной-
чы пераконвалася ў тым, што нельга 
быць адмыслоўцам у сваёй галіне, калі 
ты не маеш эмпатыі, глыбокіх чала-
вечых пачуццяў. З гуманізму, з цеплыні  
міжсобных адносін вырастае гумані- 
тарыстыка. 

Роля Кісялёва для беларускай наву-
кі, мне здаецца, ні ў кога не выклікае 
сумневаў. І гэта відаць хаця б па тым, 
што на чытаннях, якія носяць яго імя,  
узнімаліся тэмы, многімі з якіх ён 
цікавіўся ў сваіх даследаваннях. Так, 
пра ролю творчасці Адама Міцкевіча  
ў станаўленні рамантызму ў гісторыка-
літаратурным дыскурсе Беларусі ХІХ ста- 
годдзя расказала І.  Багдановіч. Брала 
ўдзел у Кісялёўскіх чытаннях і дачка 
вучонага — Лія Кісялёва. Яна высту-
піла з дакладам «Амерыканка ў Поль- 
шчы» Аляксандра Тышынскага: раман- 
гібрыд». Дыскусію выклікала паве-
дамленне-прэзентацыя В.  Мартысюка 
«Мамертка... цікун... і славянскі балба-
тун: Колькі слоў пра Мамэрта Рэніера».  
У ім было выказана меркаванне пра тое, 
што «Пінская шляхта» В.  Дуніна-Мар-
цінкевіча была напісана ў суаўтарст-
ве, якое вызначылася ў наданні тэксту 
рэгіянальных прыкмет, што выявіліся ў 
дыялектных словах. Постаць М. Рэніера 

хоць і вядомая беларускім даслед-
чыкам, але дагэтуль малавыву-

чаная. Запярэчыў маладому да-
следчыку І. Запрудскі, які і сам 
выступіў з дакладам пра спе-
цыфіку адлюстравання дра-
матызму рамантычнага кан-
флікту ў «Люцынцы, альбо 
Шведах на Літве» В. Дуніна- 

Марцінкевіча. Прыкладныя праблемы 
літаратуразнаўства асвятляліся ў дак- 
ладзе С.  Тычыны «Прыём парушэн-
ня свядомасці ў рамантычнай літара-
туры». Пра этнаграфічны рамантызм  
у творчасці Яна Чачота і яго сучаснікаў 
разважала Т.  Кохан. Пытанні патры-
ятызму ў нацыянальнай літаратуры 
асвятляліся ў выступленні М.  Варабей 
«Уяўленні пра Бацькаўшчыну ў творах 
Уладзіслава Сыракомлі». Тэарэтычным 
аспектам рамантызму было прысвеча-
на паведамленне аспіранткі Інстытута 
літаратуразнаўства В.  Каменюковай  
у дакладзе «Феномен двайніцтва ў бе-
ларускай літаратуры ХІХ стагоддзя».  
У чытаннях бралі ўдзел не толькі літа-
ратуразнаўцы, але і тыя, хто працуе 
над перакладамі тэкстаў ХІХ стагоддзя. 
Так, перакладчык і літаратуразнаўца 
С. Мінскевіч разгледзеў паэму «Дзяды» 
Адама Міцкевіча як фактар развіцця 
беларускай літаратуры. Прыхільна су-
стрэлі слухачы даклад Д. Карчашкінай 
«На мяжы эпох: аб рамантычных тра-
дыцыях у творчасці Цёткі», які завяр-
шыў выступленні. І сапраўды, у многіх 
дакладах даследчыкі згадвалі імя Гена- 
дзя Кісялёва, бо ён тым ці іншым чы-
нам ужо звяртаўся да гэтых пытанняў 
беларускай гісторыі.

Падрыхтавала Марыя ЯРАШЭВІЧ
Фота Марыны ВАРАБЕЙ

Далоні, прыкладзеныя да дрэва
Другія Кісялёўскія чытанні

Рамантызм як культурная эпоха, таварыствы філаматаў і філарэтаў як ася-
родак зараджэння рамантызму, вобразная і жанравая сістэмы рамантызму 

і постаці творцаў ХІХ—ХХІ стагоддзяў, якія працавалі альбо працуюць у гэтым 
літаратурным кірунку — гэтыя і некаторыя іншыя тэмы сталі прадметам абмер-
каванняў і дыскусій на Другіх Кісялёўскіх навуковых чытаннях «Да 200-годдзя 
рамантызму ў літаратуры Беларусі», прысвечаных памяці беларускага гісторы-
ка, літаратуразнаўцы, археографа, пісьменніка. 

Пра асобу Генадзя Кісялёва і яго ўплыў на сучасную літаратуразнаўчую навуку, 
пра ідэю навуковай канферэнцыі і яе перспектывы распавядае адна з арганіза-
тараў сустрэчы даследчыкаў, доктар філалагічных навук, літаратурны крытык, 
публіцыст, загадчык аддзела тэорыі і гісторыі літаратуры Інстытута літарату-
разнаўства імя Янкі Купалы НАН Беларусі Ганна Кісліцына.

Падчас Кісялёўскіх чытанняў.

Фрагмент выстаўкі.

Ганна Кісліцына.
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Беларускі скульптар Аляксандр Фінскі вядомы 
сваімі работамі ў Беларусі і за мяжой. Некалькі  
дзесяцігоддзяў ён паспяхова працуе не толькі  
як скульптар, але і як педагог: у роднай Акадэ- 
міі мастацтваў выкладае больш за 30 гадоў.  
Ёсць што ўспомніць і пра што паразважаць… 

— Аляксандр Міхайлавіч, нельга не спытаць: з чаго 
ўсё пачыналася? 

— Рос у вёсцы, бацькі — медработнікі, тата ад пры-
роды добра спяваў, іграў… Я сам з маленства і да гэтай 
пары люблю музыку (асабліва класіку і джаз) і лічу яе 
самым вялікім мастацтвам. Дарэчы, мае жонка і сын — 
музыканты. Аднак з дзяцінства я маляваў. Як толькі 
знаходзілася чыстая папера, то адразу размалёўвалася. 
Хоць зараз шкадую, што не працягнуў займацца му-
зыкай, бо не любіў нотную грамату, — хай бы і не быў 
прафесійным музыкантам, аднак мог бы займацца для 
сябе. Гэта было б выдатнае дапаўненне да асноўнай 
творчасці. Мастацтва — працэс жывы і незамкнёны… 
Мяркую, што мы, на жаль, раз’яднаныя: пісьменнікі, 
музыканты, мастакі — кожны сам па сабе. Адсутніча- 
юць агульныя пляцоўкі, прадстаўнікі розных відаў твор-
часці існуюць у сваіх сусветах, якія не перасякаюцца. 

— Апошнім часам ваша імя нячаста сустракаецца на 
старонках СМІ і ў прэс-рэлізах выставачных праектаў… 

— Недзе да 50 гадоў я паўсюль «свяціўся», але зараз 
гэта не даспадобы. Калі раней лічыў, што ў мяне яшчэ 
шмат часу і можна марнаваць яго бяздумна, што, як 
правіла, і адбывалася, то сёння разумею, як яго мала. 
Імкнуся канцэнтравацца, бо цікавых нерэалізаваных 
ідэй хапае. Да таго ж перыяд манументальнай творчасці 
займае даволі шмат часу, але не вельмі многа дае ўзамен, 
а іншы раз нават адымае. 

— У цяжкіх сітуацыях архітэктары часцей дапама-
гаюць ці перашкаджаюць? 

— Яны такія ж, як і мы. 
Могуць памыляцца. Увогу-
ле ж, скульптар і архітэк-
тар — тандэм, які павінен 
быць непарыўны. Мастаку 
неабходны свой архітэктар, 
і тады ёсць шанс, што атры-
маецца сур’ёзная работа, бо 
кожны разумее адзін адна-
го. Сапраўдны аўтарскі ка-
лектыў — гэта аднадумцы. 

— З якім аўтарскім ка-
лектывам працавалася 
найлягчэй? Здаецца, «Чыр-
воны бераг» ствараўся ў 
спрыяльнай атмасферы… 

— Леанід Левін (архітэк-
тар і кіраўнік праекта. — 
Заўв. аўт.) — быў, па-пер-
шае, чалавекам вопытным, 
а па-другое, сапраўдным рэжысёрам, здольным дзе-
ля пэўнай ідэі сфарміраваць калектыў. Што ўнікаль-
на — у творчым плане ён даваў мне поўную свабоду,  
а не дыктаваў. Магчыма, гэта была такая ступень даверу, 
магчыма, ён разумеў, адчуваў мяне, хоць мы належалі 
розным пакаленням. Дарэчы, разам са мной у інстытуце 
вучыўся Валянцін Занковіч, які на той момант ужо быў 
лаўрэатам Ленінскай прэміі, але вырашыў стаць скульп- 
тарам. Менавіта ў яго я многаму навучыўся ў архі- 
тэктуры. З сябрам архітэктарам Георгіем Фёдаравым 
мы працавалі над помнікам Адаму Міцкевічу. У выніку 
атрымалася арганічная работа, бо архітэктура і скульп- 
тура з’яўляюцца адным цэлым. Многа гадоў я працую 
з Арменам Сардаравым, з якім мы добра разумеем  
адзін аднаго, і гэта гарантыя нашай паспяховай пра-
цы. Увогуле ж, усе памкненні і намаганні былі для таго, 
каб ідэя прагучала і не мела слабых месцаў, бо скульп- 
тура — рэч круглая і павінна працаваць з усіх бакоў. 
Між тым далёка не ўсе скульптары з адукацыяй мо- 
гуць стварыць сапраўды круглую скульптуру, дзе кож-
ная кропка працуе на развіццё ідэі ў прасторы, а вы-
падковае адсутнічае. Гэта самае складанае. Неабходна 
думаць і ўяўляць — фарміраваць прастору. Не толькі 
аб’ём ёсць скульптура. 

— Прывядзіце, калі ласка, пазітыўныя прыклады  
ў Беларусі. 

— Магу згадаць сваё: «Яма». Унікальная работа, якая 
працуе з усіх бакоў, у тым ліку і зверху. Галоўнае было 
адлюстраваць рытм, перадаць агульны настрой, не 
ўпірацца ў дэталі, а стварыць цэльную кампазіцыю, 
своеасаблівую музычную тэму, якая б загучала. Гэта 
мая ўдача і адначасова адна з найскладанейшых задач. 
Працаваў над гэтым сюжэтам усяго толькі больш за год, 

аднак умовы былі вельмі няпростыя. А тычылася гэта 
найперш фінансавання, якое ў той перыяд было сла-
бае, і Левін (архітэктар і кіраўнік праекта. — Заўв. аўт.) 
здабываў грошы ад яўрэйскіх дыяспар. Пазней з гэтымі 
дыяспарамі яму даводзілася змагацца наконт вобраз-
насці, бо іх прадстаўнікі лічылі, што, згодна з пэўнымі 
традыцыямі, ніякіх фігур не павінна быць, хоць мы пе-
раконвалі: гэта цені. Дапамог аўтарытэт Левіна. З «Чыр-
воным берагам» таксама неаднаразова ўзнікалі розныя 
праблемы, аднак у выніку Леанід Мендзелевіч пагадзіў-
ся на мой варыянт. Некаторыя паплечнікі чапляліся да 
нейкіх дэталей, аднак заказчыца, якая не разбіралася  
ў нюансах мастацтва, палічыла работу «геніяльнай».  
А гэта самае галоўнае. Мастацтва можа быць для мас- 
тацтва. Аднак манументальнае мастацтва не самазада-
воленне. Зразумела, можна ствараць нешта для вузкага 
кола — пагуляць формай і я люблю, —  але важней, каб 
форма нараджалася як вынік ідэі. Андрэй Бембель ка-

заў: не трэба рабіць шмат — 
хопіць некалькі работ, якія 
застануцца ў гісторыі і ста-
нуць класікай. 

— Дарэчы, а каго лічыце 
настаўнікам у мастацтве? 
Каго ўспамінаеце часцей? 
Вядома, што вас падтрым-
ліваў Анатоль Анікейчык… 

— Успамінаю Леаніда 
Давідзенку, які быў добрым 
настаўнікам і паплечнікам  
і ў творчасці, і ў жыцці. 
Прыемны і далікатны чала-
век, вельмі добра да мяне 
ставіўся. Прыгадваю і пер-
шага настаўніка Барыса Ла-
зарэвіча, які выкладаў лепку 
ў школе (сёння Гімназія-
каледж мастацтваў імя  
І. В. Ахрэмчыка. — Заўв. аўт.). 

З гэтага прадмета потым і ўзнікла скульптурнае аддзя-
ленне. Ён не стаў знакамітым скульптарам, але быў цу-
доўным педагогам, шмат зрабіў для навучэнцаў. 

Я б не назваў Анікейчыка настаўнікам — хутчэй лёса-
вызначальным чалавекам. Калі я заканчваў мастацкую 
школу — а гэта быў першы выпуск аддзялення скульп- 
туры, — на абарону дыпломаў прыйшлі Анікейчык  
і Бембель. Анатоль Аляксандравіч ацаніў маю работу  
і сказаў, што, калі такі дыплом зраблю ў інстытуце, 
гэта будзе тое, што трэба. Я не разгубіўся і адказаў: 
«Дык, можа, мне не трэба ў інстытут ісці?» Ён рассмя-
яўся ды сказаў: «Ну-ну, давай-давай…» Калі паступаў 
у інстытут, ён ужо быў настроены сур’ёзна: паступала  
36 чалавек, а набіралі 6. Прыйшоў як прафесар, калі 
здавалі кампазіцыю, хоць і не прымаў гэты экзамен, 
пахадзіў, паглядзеў… Потым падышоў да мяне і паля-
паў па плячы, маўляў, малайчына. Зразумела, не кожны 
атрымліваў такую ўвагу. Мабыць, нездарма я сёння ся- 
джу ў яго майстэрні, хоць амаль выбраўся з яе — пра-
цую не ў Мінску, на радзіме (Пухавіччына. — Заўв. аўт.), 
на прыродзе, як і павінна быць. Большую частку прас- 
торы аддаю маладым творцам. Толькі лёс так склаўся, 
што і мемарыяльную дошку, і надмагільны помнік рабіў 
Анікейчыку я. 

— Вы паціху адыходзіце ад манументальнага ма-
стацтва. Чаму? 

— Магчыма, зразумеў: там мне не далі выявіць тое, 
што магло быць цікава, запаветна. Выяўляецца наза-
пашанне нявыказанасці. Цяпер прывабліваюць не-
вялікія работы. Рыхтуюся да персанальнай выстаўкі, 
дзе, акрамя скульптур, хачу прадставіць і графічную 
серыю, якая апасродкавана закранае тэму вайны.  
Не супраць быў бы прадставіць скульптурную серыю,  

прысвечаную беларускім паэтам розных эпох. Між тым 
імкнуся займацца дрэвам — беларускім матэрыялам, 
якія, здаецца, у нас забылі. Той жа Леанід Давідзенка 
горача любіў дрэва, адчуваў яго пластыку. Матэрыял 
жывы, ён не любіць пафасу і да таго ж не дазвяляе ты-
ражаваць — гэта ўнікальныя творы. 

— Можна заўважыць, што на працягу многіх га-
доў творчасці вы не канцэнтраваліся на пэўным ма-
тэрыяле… 

— Матэрыял — суаўтар, які дае пластычную магчы-
масць. І ў кожнага свае выразныя сродкі. Аднак сітуа-
цыя можа развівацца па-рознаму: бывае, што на стадыі 
задумы ўзнікае думка аб неабходнасці таго ці іншага 
матэрыялу, а здараецца, што ў працэсе работы знахо- 
дзіцца іншае рашэнне, тады адмаўляешся ад раней абра-
нага. Калі мастак не капііст, а творца, то гэта бясконцы 
і часам непрадказальны працэс, хоць менавіта ў ману-
ментальнай скульптуры прадказальнасць неабходна. 

— Ці шкадуеце аб стварэнні або няўдалым увасаб- 
ленні якога-небудзь вобраза? 

— Здараецца, што нешта хочацца перапрацаваць, 
а час вярнуць немагчыма, на жаль. Часавыя віды мас- 
тацтва — балет, спевы, тэатр — дазваляюць выправіць 
памылкі. Скульптура гэтага не дазваляе. Але без сама-
крытыкі нельга. Я, напрыклад, застаўся не вельмі зада-
волены скульптурнымі кампазіцыямі для Опернага тэат- 
ра, якія, лічу, павінны былі быць меншымі па памеры. 

— Якія тэндэнцыі прыкмячаеце ў сучасным мас- 
тацкім жыцці? 

— У мастака заўсёды ёсць натуральнае жаданне зая- 
віць пра сябе, аднак разам з тым многія пачынаюць 
хітрыць. Такіх называюць  інтэрпрэтатарамі. Іх імкнен-
не быць моднымі прыводзіць да страты саміх сябе, яны 
перастаюць разумеюць, дзе ўласныя развагі, а дзе запа-
зычанне. Да таго ж вельмі не хацелася б, каб сучасны 
творчы працэс ператварыўся ў суцэльную камерцыя-
лізацыю, калі неабходна быць паспяховым і прадавац-
ца. Мне здаецца, сёння і мастацтвазнаўцы не імкнуцца 
глыбока ўнікнуць у той ці іншы працэс развіцця мас- 
тацтва. Збольшага яны здымаюць вяршкі, разважаю- 
чы пра канкрэтныя з’явы і падзеі. Ці прааналізаваў 
хтосьці сёння тое, што адбываецца, што ёсць сучаснае 
мастацкае жыццё? А працэс цікавы, у яго неабходна 
паглыбляцца, многае ведаючы і разумеючы. Бо крыты-
ка — рэч сур’ёзная. Галоўны пастулат медыцыны — не 
нашкодзіць — тычыцца і крытыкі. Аўтар шматлікіх кніг 
па гісторыі рускага і савецкага мастацтва Аляксей Фёда-
раў-Давыдаў пісаў, што сапраўдны мастацтвазнаўца не 
канстатуе факт, ён адкрывае мастака. І галоўнае, што 
павінен рабіць крытык, на мой погляд, — гэта шукаць. 

— На што звяртаеце ўвагу навучэнцаў? 
— Я заўсёды кажу студэнтам, асабліва першакурс-

нікам: «Засвойце: вы на гэтай зямлі не першыя і, спа- 
дзяюся, не апошнія». Неабходна помніць зробленае па-
пярэднікамі, ставіцца да гэтага паважліва, захоўваць 
для наступных пакаленняў. Дарэчы, мяне здзіўляе, калі 
пачынаюць размяжоўваць, дзе мастацтва сучаснае, а дзе 
несучаснае, дзе сапраўднае, а дзе лухта. Гэта, як кажуць, 
прэрагатыва часу. Уяўляю: калі прырода — лабарато-
рыя, якая працуе мільёны гадоў і нікуды не спяшаец- 
ца — пасля кожнай «мадэрнізацыі», стварэння новага 
віду знішчала б стары? Зразумела, штосьці знікае пасля, 
але да часу існуе побач, паралельна. Гэтаму трэба ву-
чыцца і мастакам, бо свет ад разнастайнасці становіцца 
толькі багацейшы. 

Яўгенія ШЫЦЬКА
Фота Яўгена ПЯСЕЦКАГА

Аляксандр ФІНСКІ: 

«У манументальнай скульптуры 
прадказальнасць неабходна» 

Даведка «ЛіМа»
Аляксандр Фінскі — скульптар, прафесар ка-

федры скульптуры БДАМ. Лаўрэат Дзяржаўнай 
прэміі (2011). Заслужаны дзеяч мастацтваў (2021). 
Узнагароджаны медалём Францыска Скарыны.  
Удзельнік многіх замежных, рэспубліканскіх і ўсе-
саюзных выставак, сімпозіумаў па скульптуры. 
Працуе ў жанры станковага, медальернага і ману-
ментальнага мастацтва. У ліку найбольш знакамі- 
тых скульптур, якія ўпрыгожваюць і сталіцу, і іншыя 
гарады Беларусі, — мемарыял «Яма. Мінскае гета», 
мемарыяльны комплекс «Чырвоны Бераг» у пасёл-
ку Чырвоны Бераг Гомельскай вобласці, помнікі 
Адаму Міцкевічу ў Мінску, Максіму Танку ў Мя- 
дзелі, Сімяону Полацкаму ў Полацку, знакі «Нуля-
вы кіламетр» на Кастрычніцкай плошчы і «Бела- 

русам замежжа» на беразе Свіслачы ў сталіцы. 
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Летапіс Беларускай дзяржаў-
най філармоніі багаты на 
падзеі, цэлыя эпохі знайшлі 
адлюстраванне на яго 
старонках. На 85-гадовую 
гісторыю прыйшліся і па-
жары вайны, і пасляваеннае 
аднаўленне, і зараджэнне 
айчыннай кампазітарскай 
школы, і росквіт беларускай 
эстрады… Юрый Гільдзюк, 
мастацкі кіраўнік Белдзярж- 
філармоніі з 39-гадовым 
стажам, распавёў, чым жыве 
калектыў установы сёння.

— Юрый Мікалаевіч, якія 
думкі займаюць мастацкага кі- 
раўніка Беларускай дзяржаў-
най філармоніі апошнім часам?

— Думкі заўсёды скіраваны 
на будучыню. Я мару аб вяртан-
ні фестываляў, аб тых багатых 
канцэртах, якія традыцыйна 
ладзіліся на сцэне беларускай 
філармоніі. Мару аб наладж-
ванні і ўмацаванні сувязей з на- 
шымі слухачамі, аматарамі ака-
дэмічнай і народнай музыкі роз-
ных жанраў з усёй Беларусі.

Зрэшты, аднымі марамі не аб-
мяжоўваемся. Цяпер, напрык- 
лад, актыўна рыхтуецца «Мін-
ская вясна», прысвечаная 85-год-
дзю ўстановы. Сімвалічным 

адкрыццём стане прэм’ера сімфа- 
нічнага канцэрта. Мерапрыем- 
ства пройдзе блізка да Дня пе-
рамогі, таму мы разам з Аляк-
сандрам Анісімавым, дырыжо-
рам Дзяржаўнага акадэмічнага 
сімфанічнага аркестра Рэспуб- 
лікі Беларусь, выбралі для вы-
канання «Ленінградскую» сім-
фонію Дзмітрыя Шастаковіча.

Асноўная ж увага — калек-
тывам. Варта адзначыць, што  
ў нас працуюць каштоўныя, 
вельмі яскравыя таленты. Адзін 
з такіх спецыялістаў — вядомая 
беларуская арганістка Каця-
рына Нікалаева — запрошана 

на пасаду аператара нашага га-
лоўнага інструмента. Лаўрэатка 
многіх міжнародных конкур-
саў, яна была выпеставана пра-
фесарам Ігарам Алоўнікавым  
і арганістам Уладзімірам Неўда-
хам. Мы давяраем ёй распара- 
джацца нашым скарбам.

— Якія прынцыпы пакла- 
дзены ў аснову цяперашняй 
рэпертуарнай палітыкі?

— Базу філарманічнага рэпер-
туару традыцыйна складаюць 
класічныя творы: як сусветная 
спадчына, так і работы айчын-
ных кампазітараў. Вялікі акцэнт 
робіцца на гісторыі беларускай 
музыкі — ад Напалеона Орды  
і Полацкага сшытка да сённяш-
няга дня. Акрамя таго, па-ра-
нейшаму падтрымліваем супра-
цоўніцтва з Беларускім саюзам 
кампазітараў, Беларускім саю-
зам музычных дзеячаў, з розны-
мі навучальнымі ўстановамі. 

У афішы знойдзецца мес-
ца і джазавым выступленням,  
і эстрадным канцэртам, і сінтэ-
тычным праграмам. Адметнай 
з’явай можна лічыць адраджэн-
не харавога руху на Беларусі  
ў апошнія гады… Не забываем-
ся і пра юбілейныя даты. Сёле-
та, напрыклад, мінула 130 га- 
доў з дня нараджэння Рыгора  

Шырмы, а ў канцы 2021-га 
адзначалі стагоддзе Віктара 
Роўды. Мы звяртаем увагу на 
такія падзеі. Словам, канцэрт-
ная палітра філармоніі вельмі 
разнастайная, кожны слухач 
можа выбраць тое, што яму да- 
спадобы.

— У наступным годзе будзе 
40 гадоў, як вы займаеце паса-
ду мастацкага кіраўніка Бел- 
дзяржфілармоніі. Натуральна, 
за гэты час шмат што змяніла-
ся, але, пэўна ж, ёсць у філар-
моніі і нешта пастаяннае?

— Галоўны і першасны прын-
цып для нас на працягу ўсёй 
гісторыі — прынцып пераем-
насці пакаленняў. Даўнія парт-
нёрскія стасункі звязваюць нас 
з музычнымі каледжамі, з Бела-
рускай дзяржаўнай акадэміяй 
музыкі, з Беларускім дзяржаў-
ным універсітэтам культуры  
і мастацтва. Паспяхова дзейні-
чае сістэма абанементаў для на-
вучэнцаў профільных устаноў 
адукацыі. Маладыя людзі мо- 
гуць паўдзельнічаць у конкур-
сах, якія ладзяцца на базе іх  
альма-матар, і рэальна прэтэн-
даваць на месца ў вядучых твор-
чых калектывах.

Другі надзвычай важны мо-
мант — мы здолелі захаваць 

усе 14 нашых калектываў (ад 
народных і харавых да ка-
мерных ансамбляў). Кожны 
з іх мае сваё асаблівае пры- 
значэнне, свае творчыя зада- 
чы. Пачынаючы з Дзяржаўна-
га акадэмічнага сімфанічнага 
аркестра Рэспублікі Беларусь  
і заканчваючы ансамблямі 
«Камерата» і «Свята», мастац-
кімі кіраўнікамі заўсёды ста-
новяцца буйныя творцы. Дзя-
куючы гэтакім талентам, мы 
карыстаемся аўтарытэтам не 
толькі ў сваёй краіне, але і да-
лёка за яе межамі.

— Якой бачыце ўстанову 
яшчэ праз пяць гадоў?

— Філармонія павінна далей 
квітнець, развівацца, пашы-
рацца! Думаю, неўзабаве бу- 
дзем абмяркоўваць павелічэнне 
колькасці нашых залаў. Наспя-
вае пытанне і аб арганізацыі 
новай вялікай залы з больш 
дасканалай акустыкай і скла-
данымі трансформамі сцэны. 
Хаця мы вельмі любім наш 
будынак, нашу залу, яна ўжо 
маленькая для Беларусі. Трэба 
думаць аб лепшай аўдыторыі  
і аб будычыні беларускай му-
зычнай культуры.

Гутарыў 
Мікіта ШЧАРБАКОЎ

Слаўная гісторыя Беларускай дзяр-
жаўнай філармоніі бярэ свой па-

чатак ажно ў далёкія 1930-я гады. Па пер-
шым часе калектыў наваспечанай устано-
вы, пастаянна пераязджаючы з месца на 
месца, мяняючы адно непрыстасаванае 
памяшканне на другое, папросту не меў 
уласнага прытулку. Рэпетыцыі право- 
дзіліся ў пакоях, акустычныя ўласцівасці 
якіх слаба адпавядалі элементарным нор-
мам. Паводле ўспамінаў першага галоўна-
га дырыжора сімфанічнага аркестра Ільі 
Мусіна, ролю канцэртнай залы выконвала 
памяшканне клуба, у якім акустыка была 
«ні к чорту», а эстрада адсутнічала.

Тым не менш, нягледзячы на шматлікія 
перашкоды, удзячны слухач запомніў 
сцежку да храма музыкі, і няўтульныя 
залы хутка запаланіла стракатая публіка. 
Натоўп прагнуў пачуць творы Бетховена, 
Брамса, Чайкоўскага, іншых класікаў. Не 
меншым попытам карысталіся і прагра-
мы сучаснікаў, канцэрты народнай песні 
і танца. І ўся гэтая канцэртная дзейнасць 
фактычна трымалася на плячах чатырох 
ансамбляў: сімфанічнага аркестра, арке- 
стра беларускіх народных інструмен-
таў, харавой капэлы, ансамбля народнай 
песні і танца. Больш за тое, нястомныя  
артысты з Мінска давалі выступленні па 
ўсёй краіне.

Нязменнымі апладысментамі сустрака- 
лі беларускіх выканаўцаў на гастролях  
у Маскве, Ленінградзе ды ў іншых гарадах 
маладой савецкай дзяржавы. За поспехі  
ў развіцці беларускага музычнага ма-
стацтва Указам Прэзідыума Вярхоўнага 
Савета СССР ад 20 чэрвеня 1940 года ка-
лектыў філармоніі быў удастоены ордэна 
Працоўнага Чырвонага Сцяга. Гэтая па- 
дзея азнаменавала сабой пачатак новага 
этапу ў гісторыі канцэртнай установы.  
У хуткім часе на яе патрэбы былі выдзеле-
ны абсталяваныя памяшканні, у якіх выка-
наўцы маглі адточваць сваё майстэрства.

Аднак Вялікая Айчынная вайна ўне-
сла свае карэктывы ў планы далейшага 
развіцця беларускай філармоніі. Удзель-
нікі калектыву ўвайшлі ў спецыяльную 
прыфрантавую канцэртную брыгаду, за-
дачамі якой было падняцце духу абарон-
цаў канцэртамі. Мастацкім кіраўніком 
мабілізаванага згуртавання прызначылі 
заслужанага артыста БССР Міхаіла Бер-
гера. Артысты, рызыкуючы сваімі жыц-
цямі, ляснымі сцежкамі дабіраліся да 
лініі фронту, каб саграваць творчасцю  
сэрцы салдат і партызан.

Калі бязлітасны пажар вайны нарэшце 
сціх, творчыя сілы рэспублікі ўзяліся ад-
наўляць культурныя набыткі папярэдніх 
гадоў. Амаль усё давялося будаваць на-
нава, бо шмат якія рэчы былі страчаны 
незваротна. Ад былой філармоніі таксама 
засталіся толькі ўспаміны: многія музы-
канты не вярнуліся з фронту, унутраная 
бібліятэка была амаль цалкам знішчана, 
інструментарый сапсаваны. Фактычна 
з нуля пачалося стварэнне цымбальна-
га аркестра, збіранне бібліятэкі. Разам  
з тым быў пашыраны канцэртны дыяпа-
зон установы. Першы пасляваенны сезон 
пачаўся 21 верасня 1946 года.

У пазнейшыя дзесяцігоддзі Беларуская 
дзяржаўная філармонія абзавялася улас-
ным будынкам у цэнтры сталіцы, дзе  
і дагэтуль знаходзіцца. Падзея стала моц-
ным штуршком не толькі для развіцця 
канцэртнай дзейнасці ўстановы (рэзка 

павялічылася колькасць выступленняў  
у сезоне і пашырылася іх тэматыка), але 
і ўсяго беларускага музычнага мастацтва 
таксама. Новая вялікая канцэртная зала 
ўмяшчальнасцю 930 чалавек дазваляла 
рэалізоўваць на сцэне больш смелыя ідэі. 
У хуткім часе і арган заняў сваё пачэснае 
месца.

У XXI стагоддзі наспела неабход- 
насць чарговай трансфармацыі дзяржаў-
най канцэртнай установы. Ужо ў 2004 годзе 
распачалася капітальная рэканструкцыя 
савецкага будынка. Па выніках работ, якія 
праводзіліся за кошт сродкаў рэспублікан-
скага бюджэту, філармонія перарадзілася. 
Дзеля паляпшэння акустычных якасцей 
ахвяравалі ўмяшчальнасцю вялікай залы 
(690 месцаў), але затое дадалася яшчэ  
адна — малая зала імя Рыгора Шырмы, 
разлічаная на 190 наведвальнікаў.

Мікіта ШЧАРБАКОЎЗаканчэнне. Пачатак на 1-й стар.

У аснове — пераемнасць

Даведка «ЛіМа»

Будынак Беларускай дзяр-
жаўнай філармоніі на плошчы 
Якуба Коласа ўзводзіўся на 
працягу сямі гадоў (з 1955 да 
1963). Працэс, як відаць, вель-
мі зацягнуўся: першапачаткова 
на гэтым месцы планавалася 
пабудова іншага аб’екта — 
Палаца культуры прамкаа-
перацыі. Збудаванне было 
ўжо амаль гатова, заставаліся 
толькі аздобныя работы, але 
раптам, як часта бывае, заказ 
змяніўся, і перад архітэктара-
мі паставілі новую задачу — 
перарабіць Палац культуры  
ў філармонію. На першы пог- 
ляд, нічога складанага для пра-
фесіяналаў, аднак ёсць важ- 
ны нюанс. Філармонія мае 
больш высокія патрабаванні 
да акустыкі. 

У аснову першапачаткова-
га Палаца культуры прам-
кааперацыі быў пакладзены 
паўторна выкарыстаны пра-
ект неакласіцыстычнага Па-
лаца культуры завода «ВЭФ»  
у Рызе. Каб палепшыць гучан-
не і пакінуць месца для аргана, 
архітэктару праекта Георгію 
Бенядзіктаву давялося цалкам 
змяніць арыгінальны план. 
Дарэчы, у беларускай сталіцы 
па рыжскім праекце таксама 
ўзведзены Палацы культуры 
трактарнага завода і камволь-
нага камбіната (сёння Мінскі 
гарадскі). Але толькі будынку 
Белдзяржфілармоніі, у про-
цівагу тэндэнцыям таго часу, 
наўмысна вярнулі порцік і на- 
ват асобныя дэкаратыўныя 
элементы.

Агмень 
музычнай культуры

Вялікая канцэртная зала Белдзяржфілармоніі. 
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Грыбоўскі стаў Грыбаедавым
Аднак доўгі час меркавалася, што род Грыбаедавых 

«паходзіць з Польшчы, ад прозвішча Грыбоўскіх, якія 
перасяліліся ў Расію, здаецца, у пачатку царавання роду 
Раманавых». Прынамсі, так пісаў у 1856 годзе часопіс 
«Москвитянин». Сцвярджалася, што аднаго з продкаў 
Аляксандра Грыбаедава выклікалі ў Маскву як чалавека 
дасведчанага ў правазнаўстве. Ён меў адносіны да Ула-
жэння цара Аляксея Міхайлавіча. 

Але ж гэтае Улажэнне ў нечым нагадвала Статут Вя-
лікага Княства Літоўскага. Ён жа, калі прытрымлівацца 
цяперашніх рэалій, дзейнічаў на тэрыторыі сучаснай Бе-
ларусі, з якой, верагодней за ўсё, і паходзіў той, хто во-
пыт Сапегі павінен быў перадаць суседзям. А гэта ўжо 
больш канкрэтныя звесткі. У камісію па складанні Зводу 
законаў Маскоўскай дзяржавы ўваходзіў дзяк Фёдар Гры-
баедаў. Ён быў ці карэнным масквічом, ці прыехаў яшчэ 
зусім юным. У архіўных матэрыялах згадваецца яго баць- 
ка Ян Гржыбоўскі. Як быццам атрымліваецца несты-
коўка. У сапраўднасці пасяліўся ў Маскве ў першай чвэрці  
ХVІІ стагоддзя, перапісаў сваё прозвішча на рускі манер.

Вядомы і Іван Фёдаравіч Грыбаедаў. Хутчэй за ўсё, сын 
Фёдара, які быў стольнікам і палкоўнікам маскоўскіх 
стральцоў пры царэўне Соф’і. Валодаў маёнткамі ў Разан-
скім і Вяземскім паветах. У бацькоў жа Аляксандра Гры-
баедава былі ўладанні ва Уладзімірскай губерні. Дарэчы, 
рэдкі выпадак. У яго маці ад нараджэння прозвішча было 
Грыбаедава. Але яны належалі да розных галін гэтага роду. 

Аляксандр Грыбаедаў — не толькі беларус па паходжан-
ні. Беларусь зрабіла яго і пісьменнікам. Дакладней — Брэст. 
У 1813—1816 гадах Аляксандр Сяргеевіч служыў у гарадах 
Кобрыне і Брэсце. Быў ад’ютантам камандзіра рэзервова-
га кавалерыйскага корпуса генерала Андрэя Калагрывава. 
Прыязджаў у Мінск. На Брэстчыне знаёміўся з жыццём 
беларусаў, іх вусна-паэтычнай творчасцю. У Брэсце напісаў 
свае першыя творы. Сярод іх — і «Пісьмо з Брэст-Літоўска 
да выдаўца». У ім выступае і як паэт, і як празаік. Расказвае, 
як адзначалася ўзнагароджанне Калагрывава ордэнам свя-
тога роўнаапостальнага Уладзіміра І ступені. 

«Пісьмо…» Аляксандр Сяргеевіч адправіў у рэдакцыю 
часопіса «Вестник Европы». Публікацыя ў ліпеньскім ну-
мары за 1814 год стала яго літаратурным дэбютам. Ка-
ханне ж яго заслугоўвае асобнай кнігі. З Беларуссю яно, 
праўда, не звязана, ды, калі ў нечым «наш», чаму б пра 
гэта не паведаць. 

Ну і Нінка, бы карцінка
Быў у Аляксандра Грыбаедава сябра — паэт і вядомы 

грузінскі дзеяч князь Аляксандр Чаўчавадзэ. Пасля пры-
езду ў Тыфліс (цяперашняя сталіца Грузіі Тбілісі) Грыбае-
даў заўсёды наведваўся ў яго радавую сядзібу Цынандалі. 

У Чаўчавадзэ падрастала дачушка Ніно, для Грыбаедава 
Ніна. Прыгожая, даверлівая, з дапытлівымі цёмнымі 
вачыма. Ахвотна вучыў яе ігры на фартэпіяна. З зада-
вальненнем займаўся з ёй і французскай мовай. Яна ўсё 
лавіла на ляту. Гэта «батону Сандра», як па-грузінску 
ветліва называла яго, вельмі падабалася. Як і гутарыць з 
ёй пра літаратуру. Найбольш пра паэзію. Сама была ра-
мантычнай, яе вабіла ўсё светлае, узвышанае.

Мінула даволі шмат часу. У 1828 годзе Аляксандр Гры-
баедаў, прыехаўшы з Персіі, на некалькі месяцаў спыніўся 

ў Тыфлісе. Канешне, наведаўся ў Цынандалі. Чаўчавадзэ 
і дачка ўзрадаваліся яго з’яўленню. Калі б сустрэўся з Ні-
най у нейкім іншым месцы, магчыма, і не пазнаў бы яе.

— Сандра? — прамовіла, крыху саромеючыся, высокая 
зграбная дзяўчына. Толькі цёмныя вочы сведчылі, што 
гэта яго колішняя выхаванка. Ды і вочы ў яе былі не та-
кія, як раней. Куды больш глыбокія і прывабныя.

— Ніна?! — у яго голасе прагучала і здзіўленне, і захап- 
ленне. 

— Я, — усміхнулася яна. 
Ад гэтай усмешкі яму адразу пацяплела на сэрцы. Заха-

целася абняць яе, расцалаваць. Але перасіліў сваё жадан-
не, бо адначасова яна выглядала і нейкай чужой, неда-
сягальнай. Бадай, падобнае адчуванне з’явілася і ў Ніны. 
Абодва былі моцна прывязаны да сваіх успамінаў. У 
большай ступені Грыбаедаў. Яго дарослая памяць у сваіх 
схованках захавала куды больш колішняга, агульнага для 
іх. Аднак нямала помніла і Ніна. Не ведала, як паводзіць 
сябе. Не ведаў гэтага і Грыбаедаў. Стаялі моўчкі, усміхаю-
чыся адно аднаму.

Тым вечарам ён доўга не мог заснуць. Працягваў зна-
ходзіцца ў чароўным свеце, звязаным з маленствам 
Ніны, якое даўно сплыло. Час, што прайшоў, забраў з са-
бой мілую прыгожую дзяўчынку. Замест яе з’явілася но-
вая Ніна. Гэткая ж вабная, але ўжо дарослая. Варочаўся 
з боку на бок. Некалькі разоў уставаў, падоўгу сядзеў на 
ложку. Нарэшце зразумеў: прыйшло каханне, у якое даў-
но не верыў, расчараваўшыся ў многіх жанчынах.

Што ёй усяго пятнаццаць гадоў, не палохала. У такім 
узросце, а то і маладзей, дзяўчат у Грузіі ўжо аддавалі за-
муж. Засмучала іншае. Сам жа старэйшы за яе больш як 
на 17 гадоў. Як яна да ўсяго ставіцца? Ці ёсць у яе нейкія 
пачуцці да яго, апроч звычайнай сімпатыі? А бацька яе 
як усё ўспрыме? Калі б яшчэ ведаў, што Ніну Чаўчавадзэ 
ў Тыфлісе лічаць самай прыгожай нявестай… Ды і тое, 
што адмовіла ўжо не аднаму жаніху… Магчыма, і пера- 
сіліў бы свае пачуцці.

Плач, смех, пацалунак…
А так толькі чакаў зручнага выпадку. Асабліва пасля 

таго, як даведаўся, што і сябра не супраць таго, каб па-
радніцца. Заставалася толькі прызнацца Ніне ў тым, што 
не давала яму спакою апошнім часам. Адважыўся ў час 
аднаго застолля, калі яна сядзела насупраць. Ніхто іншы, 
апроч яе, не цікавіў яго. Нікога іншага для яго, па сутнас-
ці, і не існавала. Зрэдку кідаў на князёўну позірк. Яна на 
гэта быццам і не рэагавала.

Ад перажыванняў моцна-моцна забілася сэрца. Разу- 
меў, што настаў той момант, калі далей чакаць немаг-
чыма. Моўчкі падняўся, выйшаў з-за стала. Падышоў да 
Ніны, узяў яе за руку.

— Хадзем са мной, — сказаў упэўнена, — мне трэба 
вам сёе-тое сказаць.

Ніна, нічога не адказаўшы, паднялася. Відаць, падума-
ла, што хоча, каб пайграла на фартэпіяна. А Грыбаедаў, 
зайшоўшы ў пакой, спыніўся, павярнуўся да яе. Адчуў 
моцны прыліў крыві да шчок. І пачаў ёй штосьці страсна 
шаптаць. Што канкрэтна, не помніў. Затое памятаў, што 
князёўна спачатку заплакала. Потым засмяялася... Пасля 
пацалаваў яе. Што ўсё адбывалася менавіта так, пазней 
прызнаўся ў лісце аднаму са сваіх сяброў. 

Вянчаліся ў пачатку восені 1828 года ў тыфліскім сабо-
ры Сіёні. Маглі б і раней, але Аляксандр Сяргеевіч неча-
кана захварэў на ліхаманку. Хвароба праходзіла цяжка.  
У час вянчання таксама адчуваў сябе блага. Рукі не слу-
халіся, упусціў заручальны пярсцёнак.

— Кепская прыкмета, — зашапталіся прысутныя. 
Ды гэтая прыкмета была ўжо не першая. Нечаканая 

хвароба — таксама прадвесце чагосьці нядобрага. Тым 
не менш абодва не хавалі таго, што шчаслівыя.

Маці Божая — гэта яна
Аднак у Грыбаедава, бадай, усё ж было нейкае кепскае 

прадчуванне. Інакш не сказаў бы тое, што прамовіў пе-
рад вяртаннем у Персію. За некалькі дзён да ад’езду пра-
гульваліся ў ваколіцах Цынандалі. Як заўсёды, вабіла да 
сябе гара Мтацмінда. Узіраючыся ў яе вяршыню, нечака-
на папрасіў жонку:

— Калі штосьці здарыцца са мной, пахавай мае астанкі тут.
Ад такой просьбы Ніне стала няёмка.
— О не, мой Аляксандр, мы будзем жыць вечна, — 

крыху задумаўшыся, прадоўжыла: — Каханне наша не 
згасне, як і твой паэтычны дар.

Дарога ў Персію выдалася нялёгкай і няпростай. Нача-
валі ў шатрах, што ладзілі на вяршынях гор. Даймаў холад. 
Да ўсяго вельмі моцна дзьмуў вецер, які працінаў быццам 
наскрозь. Спрактыкаваныя падарожнікі і тыя адчувалі 
сябе няўтульна. Што ўжо казаць пра Ніну! Далей роднага 
дома амаль нікуды не выязджала. Але на лёс не наракала. 
Яшчэ і іншых падбадзёрвала. 

Аляксандр Грыбаедаў ніяк не мог ёю намілавацца. Пры 
першай магчымасці казаў самыя пяшчотныя словы. А яшчэ 
хацеў, каб усе ведалі, якая ў яго цудоўная жонка. Пра гэта 
расказваў у лістах, што пісаў падчас падарожжа. Адзін з іх, 
адпраўлены знаёмай, надзвычай красамоўны: «Палюбіце 
маю Ніначку. Хочаце ведаць, якая яна? У Эрмітажы ёсць 
Маці Божая ў выглядзе пастушкі Мурыльё — вось яна».

У Таўрызе, каб было бяспечней, Ніна згадзілася застац-
ца ў расійскай рэзідэнцыі. Згадзілася і пашкадавала. Ня-
лёгка было адной. Як быццам і клапаціліся ўсе, ставіліся 
спагадліва. Толькі гэта было своеасаблівае добраахвот-
нае выгнанне. Забаранялася выходзіць за вароты рэзі-
дэнцыі. Часам і перамовіцца не было з кім. 

Пробліскамі святла ў гэтай змрочнасці станавіліся 
лісты ад мужа. Іх атрымлівала ці не штодня. У адным з 
лістоў прызнаваўся: «Бясцэнны сябра мой! Толькі цяпер 
я па-сапраўднаму адчуваю, што значыць кахаць». Спя-
шалася адразу адказаць. Ведала, што і яму нялёгка без яе. 
А яшчэ памятала пра яго арыгінальны напамінак. Зака-
заў сабе прыгожую чарніліцу з гравіроўкай па-француз-
ску: «Пішы мне часцей, мой анёл Нінобі».

Складана праходзіла цяжарнасць. Аберагаючы яе, не 
гаварылі, што мужа ўжо няма ў жывых: забіў 11 люта-
га 1829 года раз’юшаны натоўп. Калі ж захацела ехаць да 
яго, схлусілі, што цяжка захварэў. Параілі лепш вяртац-
ца на радзіму. Паехала… Аднак у дарозе падслухала раз-
мову, з якой даведалася праўду. Перажыванні скончы-
ліся заўчаснымі родамі. Сыночка паспяшалася назваць  
Сашам. Але пражыў ён усяго адну гадзіну.

Чорная ружа не вяне
А саму яе звяла ў магілу халера. Усяго сорак шэсць га-

доў было ёй. Аднак у перажываннях так міналі, што часам  
і лік ім страчвала. Бо што яны — гады гэтыя, без яго, без 
Сашы? Без каханага Сандра… Хоць жыццё быццам і пра-
цягваецца. Толькі ў сапраўднасці для яе даўно спынілася. 
Тады яшчэ, калі прыйшла скрушная, чорная вестка.

Усе яе ўспрымалі Чорнай ружай Тыфліса. Ды і, бадай, 
усёй Грузіі. Ніводнага разу не зняла жалобнае адзенне. 
Нікому з тых, хто спрабаваў сватацца, не сказала ніводна-
га цёплага, шчырага слова. У яе разуменні ўжо само сва-
танне — гэта абраза памяці яе адзінага мужчыны на зямлі. 

Калі немач паклала ў ложак, як ні дзіўна, надта і не пера- 
жывала. Успрыняла гэта магчымасцю пайсці туды,  
дзе даўно ў адзіноце пакутуе яе Саша. Яе Сандра. Пайсці, 
каб ніколі-ніколі не развітвацца. Убачыўшы мяжу, якая 
падзяляе тое, што ёсць, і тое, што будзе, усміхнулася, за-
шаптала… Каму — здагадацца няцяжка:

— Чаго толькі не перанесла твая бедная Ніна з той часіны, 
як ты пайшоў. Мы хутка ўбачымся, убачымся… І я раскажу 
табе пра ўсё. І мы ўжо навекі будзем разам, разам…

Яны сапраўды ўжо не адно дзесяцігоддзе разам — Ніна 
Чаўчавадзэ і Аляксандр Грыбаедаў. Разам у тбіліскім пан-
тэоне на гары Мтацмінда. На помніку жанчына, якая 
плача. На магільнай жа пліце — словы, якія так шмат 
гавораць: «Розум і справы твае неўміручыя ў памяці рус-
кай, але для чаго перажыла цябе любоў мая?»

Беларускія карані і ў знакамітага кампазітара Міхаіла 
Глінкі. Бацькі яго не толькі мелі адно прозвішча, але і былі 
сваякамі. Маці з’яўлялася траюраднай сястрой баць- 
кі. Па некаторых звестках, мела двайное прозвішча — 
Глінка-Зямелька.

З Міхаілам Глінкам — наша наступная сустрэча.
Алесь МАРЦІНОВІЧ

Батона Сандра, 
ён жа Аляксандр

У многіх знакамітых людзей, якія праславаліся 
ў Расіі, а асобныя з іх вядомы і ва ўсім све- 

це, — беларускія карані. У шэрагу іх — аўтар 
неўміручай камедыі ў вершах «Гора ад розуму» 
Аляксандр Грыбаедаў. Да ўсяго ён быў музыкантам, 
кампазітарам, гісторыкам, паўнамоцным паслом 
Расіі ў Персіі, цяперашнім Іране. 

Аляксандр Грыбаедаў.

Ніна Чаўчавадзэ.



15Зямля пад белымі крыламі
У гэтай паштоўкі, якая намалявана 
ад рукі, не надрукаваная, і па ўсіх 
законах «жанру» не з’яўляецца зна-
кам паштовай аплаты, — свой ваен-
ны лёс. Да мяне яна трапіла ад ка-
лекцыянера Алега Аляксандравіча 
Судлянкова. Паштоўка датавана  
15 лютага 1943 года… 

Блакада Ленінграда ў Вялікую Айчын- 
ную вайну, як вядома, доўжылася з 8 ве- 
расня 1941 да 27 студзеня 1944 г. 18 сту- 
дзеня 1943 года было прарвана блакад-
ное кальцо. «Век» блакады — 872 дні… 
Пра пакуты, гібель людзей, увесь драма-
тызм падзей у горадзе на Няве ў ваенны 
час напісана велізарная бібліятэка. Да 
стварэння яе спрычыніўся — супольна 
з класікам рускай літаратуры, пісьмен- 
нікам-франтавіком Даніілам Грані- 
ным — і наш Алесь Адамовіч. Іх «Бла- 
кадная кніга» — вечны помнік блакадзе 
і ленінградцам-блакаднікам!.. 

На першай старонцы паштоўкі: «ПОЧ- 
ТОВАЯ КАРТОЧКА. CARTE POSTALE» 
Ніжэй: «Куда…» І ад рукі — вялікімі літа-
рамі: «Ленинград». Яшчэ ніжэй: «Кому…» 
Ізноў ад рукі: «Петроградская Сторона 
Гатчинская ул., д. 7, кв. 10, Андрею 
Ивановичу Таран». Зусім унізе адным 
радком: «Д. И. Митрохин Каз ССР Алма-
Ата Просп. Фурманова 115 кв. 12». 

На другім баку — тэкст: «15-II-1943
Дарагі Андрэй Іванавіч, атрымаў 

Вашу паштоўку ад 18-га студзеня. Гэты 
радасны, слаўны дзень ніколі не забу- 
дзецца, як светлы прарыў у нашу пры-
гожую будучыню; я ў думках быў з Вамі. 
Рады і таму, што мае лісты даходзяць  
і Вы на іх мне адразу ж адказваеце. 

Я ўпэўнены, што цяпер у Вас усё пой- 
дзе лепей і лепей. І Вы зможаце адпачыць 
і супакоіцца ад усяго горкага перажыто-
га. Як здароўе Марыі Мікітаўны, ці добра 
яна пераносіць зіму? Шлю М.М. самыя 
сяброўскія пажаданні. Тут стаіць суровая 

зіма. Паліва няма, электрычнасць выклю-
чана, паравое ацяпленне не дзейнічае. 
Але мы стараемся пры ўсіх пакутах не  
губляць бадзёрасці. Спадзяёмся дажыць 
да цёплых дзён і прыняцца за працу. 
Моцна цісну Вашу руку. Д. Мітрохін». 

Слоў няшмат. Але і кароткай паштоў- 
кай многае сказана. Праз дзесяцігоддзі 
пасля пакутлівых выпрабаванняў цана 
гэтым словам становіцца яшчэ болей 
зразумелай… 

Крыху — пра таварышаў па ліставан-
ні… З Казахстана, з эвакуацыі, свайму та-
варышу па супольнай працы ў выяўлен-
чым мастацтве пісаў Дзмітрый Іванавіч 
Мітрохін (1883—1973), графік, ілюстра-
тар кніг, майстар станкавай гравюры, 
афорта, літаграфіі. Яшчэ ў 1908 годзе да 
ўдзелу ў выстаўцы «Свет мастацтва» ён 
быў запрошаны славутымі Аляксанд- 
рам Бенуа і Канстанцінам Сомавым.  
У 1932—1939 гг. Мітрохін узначаль-
ваў графічную секцыю Ленінградскага 
Саюза мастакоў. У 1941 годзе (а было яму 
58 гадоў) уступіў у народнае апалчэнне. 
У 1942 годзе мастак быў эвакуіраваны  
ў Алма-Ату. З 1944 года Дзмітрый Іванавіч 
жыў ужо ў Маскве. Мітрохін праілю- 
страваў мноства кніг і часопісаў самых 
розных выдавецтваў. Сярод іх — творы 
Марыны Цвятаевай, Эдгара По, Віктора 
Гюго, Арыстафана, Анры Барбюса… 
Пра мастака яшчэ ў 1921 годзе выйшла  

кніга Усевалада Воінава «Кніжныя знакі  
Д. І. Мітрохіна». 

Інфармацыі пра мастака-жывапісца 
Андрэя Іванавіча Тарана (1886—1967) 
не так і шмат. Закончыў у 1906 го- 
дзе Пензенскае мастацкае вучылішча.  
У 1909—1912 гг. займаўся ў прыватнай 
акадэміі ў Парыжы. У 1911—1914 гг. 
 у Парыжы працягваў авалодваць май-
стэрствам мастака наш Марк Шагал. 
Мо дзе і перасякаліся Шагал і Таран?.. 

У 1921 годзе Таран — загадчык Музея 
культуры жывапісу ў Петраградзе, 
прафесар манументальнай майстэрні 
Мастацка-дэкаратыўнага інстытута  
ў Петраградзе. У 1923—1940-м — пра-
фесар Кіеўскага мастацкага інстытута. 
У 1940 годзе вярнуўся ў Ленінград. 

Два таленавітыя, сталага веку, чала-
векі, дзве асобы, якія, пэўна, і ў вайну 
захоўвалі сваё дадзенае Богам мастац-
кае прадвызначэнне… Ім было ня-
проста яшчэ і па прычыне таго, што  
ў нечым талент павінен, абавязаны быў 
праяўляцца. І шчасце, што ў іх была маг-
чымасць дзяліцца паміж сабой думкамі, 
суперажываць адзін аднаму. Пра што 
і сведчыць старая, рукамі зробленая 
паштоўка. У ёй — дыханне эвакуцый-
най Алма-Аты, якая дала прытулак і на-
шым беларусам, дзіцячаму пісьменніку 
Янку Маўру, і блакаднага Ленінграда… 

Кастусь ЛЕШНІЦА

* * *
У філіяле Бярозаўскага гісторыка-кра-

язнаўчага музея «Галерэі мастацтваў» 
дзейнічае пастаянная экспазіцыя «Вытокі 
літаратурнага майстэрства». Экскурс у літара-
турную Бярозаўшчыну ахоплівае дванаццаць 
стэндаў, на якіх прадстаўлены кнігі, часопі-
сы, тэатральныя афішы, фотаздымкі, рукапі-
сы, асабістыя рэчы пісьменнікаў. Калі б была 
складзена літаратурная карта Бярозаўскага 
краю, яна запоўнілася б дзясяткамі імён, для 
каго пісьменніцтва стала жыццёвай абра-
насцю. Ніна Мацяш, Алесь Разанаў, Анатоль 
Казловіч, Мікола Арахоўскі, Васіль Сахарчук, 
Раіса Баравікова, Віктар Супрунчук, Зінаіда 
Дудзюк, Міхаіл Шыманскі — вядомыя сёння 
беларускія літаратары, лаўрэаты прэстыжных 
прэмій, іх творы перакладаюцца на розныя 
мовы свету. Вытокам іх літаратурнай дзей-
насці сталі родныя мясціны і іх непаўторная 
прыгажосць. А яшчэ — творчае літаратурнае 
аб’яднанне «Крыніца», створанае ў 1967 го- 
дзе пры рэдакцыі газеты «Маяк коммунизма»,  
актыўнымі ўдзельнікамі якога яны былі.  

Раіса СТРОК

* * *
Канцэрт народнай харавой капэлы БДУ 

ладзіўся ў Ліцэі БДУ. У склад калектыву 
ўваходзяць студэнты, аспіранты, выпускнікі 
ўніверсітэта і іншых ВНУ. Мастацкія кіраўнікі 
і дырыжоры — Вольга і Аляксандр Мінянко-
вы. Канцэрт — першае сольнае выступленне 
капэлы за тры апошнія гады, бо пандэмія пры-
мусіла выступаць у асноўным у анлайн-фар-
маце. У праграму былі ўключаны найлепшыя 
творы капэлы за апошні час. Гэта стылізацыя 
народных песень, сучаснай беларускай і замеж-
най музыкі, аўтарскія творы Вольгі Мінянко-
вай. Вялікую ўвагу гледачоў прыцягнуў спеў 
«Hallelujah». Прагучалі знакамітыя беларускія 
песні «Купалінка», «Нёман», «Бывайце зда-
ровы». А такія кампазіцыі, як «Колыбельная 
для ангела» і «To an Artist», выконваліся разам  
са скрыпкай. Калектыў заснаваны ў 1946 годзе, 
а ў 1959-м атрымаў званне «Народны». Капэла 
ўдзельнічала ў міжнародных харавых фестыва-
лях у Мінску, Таліне, Вене. З вялікім поспехам 
праходзілі канцэрты ў Сербіі, Францыі, Італіі. 
З 2006 года калектыў з’яўляецца адным з засна-
вальнікаў Міжнароднага студэнцкага харавога 
фестывалю «Папараць-кветка» ў Мінску.

Алеся ДАВІДОВІЧ

* * *
Чарговае пасяджэнне аматарскага аб’яд- 

нання «Ліра», дзе прэзентавалі зборнік 
вершаў Генадзя Нічыпара «Успаміны, успа-
міны…», адбылося ў Зэльвенскай раённай 
бібліятэцы. Творца нарадзіўся на Зэльвен- 
шчыне. Хаця большую частку жыцця жыў 
за межамі Беларусі, праз усё жыцце пранёс 
любоў да радзімы, што і перадае ў вершах.  
Асабліва кранае тое, што амаль усе свае тво-
ры Генадзь піша на роднай мове. Прэзентацыя 
атрымалася незвычайная. Калі раней на такіх 
мерапрыемствах прысутнічаў сам аўтар, то 
гэтым разам герой сустрэчы знаходзіўся да-
лёка ад Зэльвы. Але для аматараў паэзіі — не 
перашкода: яны з задавальненнем чыталі ўпа-
дабаныя вершы аўтара, а жыхары яго роднай 
вёскі Бібікі дзяліліся з прысутнымі ўспамінамі 
аб сваім земляку. Прынамсі, Аліна Сіцько па-
ведаміла, што Генадзь Нічыпар і цяпер не губ- 
ляе сувязь з малой радзімай. 

Вольга КАМЯКЕВІЧ

* * *
Вечар памяці паэтэсы Вольгі Аляшкевіч 

адбыўся ў сярэдняй школе № 1 г. Лунін-
ца. На жаль, рана завяршыўся зямны шлях 
«залатой» выпускніцы 1994 года, якая для су-
часнікаў з’яўляецца прыкладам пераадолення 
фізічных пакут, імкнення да ведаў, захаплення 
творчасцю, сілы духу і любові да ўсяго жыво-
га. Многія творцы высока цанілі вершы Вольгі,  
а Нацыянальная бібліятэка Беларусі набыла 
дзесяць яе зборнікаў. Імпрэзу адкрыла жур-
наліст і краязнаўца Таццяна Канапацкая. Пра 
кароткае, але яркае жыццё дачкі распавяла маці 
паэтэсы Галіна Аляшкевіч, якая выказала словы 
ўдзячнасці протаіерэю Сяргею Крышталю, дзя-
куючы якому Вольга прыйшла да Бога. Вершы 
паэтэсы прачыталі Варвара Крышталь, Насця 
Гнядзько, Алеся Вячорка, Наталля Пішчуліна, 
Марыя Гарагляд ды іншыя. Лакаматыўнае дэпо 
Лунінец, дзе ў свой час працавалі дзед і бацька 
Вольгі, заснавала Дыплом памяці паэтэсы, які 
штогод уручаецца аўтарам вершаў краязнаўчай 
тэматыкі. 

Вольга КАПУСЦІЧ

Вялікдзень, Вяліканне, Вялічка, Вельканоц, Пасха —  
так па-рознаму называлі адно з найважнейшых гада- 
вых свят у розных кутках Беларусі. Напярэдадні Вя-
лікадня ў Дзяржаўным музеі гісторыі беларускай літара-
туры прайшоў адмысловы канцэрт-лекцыя Патрыцыі  
Свіцінай. Патрыцыя — фалькларыст, выпускніца  
Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта культуры і ма-
стацтваў па спецыялізацыі «Этнафоназнаўства».

Падчас імпрэзы госці даведаліся шмат цікавага пра трады-
цыі святкавання яшчэ з дахрысціянскіх часоў. 

— Першапачаткова гэта было вялікае свята веснавога раў-
надзенства, якое распачынала палявыя работы і разам з імі 
новы земляробчы год, — адзначыла Патрыцыя на пачат-
ку лекцыі. — З надыходам хрысціянства да Вялікадня было 
прымеркавана галоўнае хрысціянскае свята — Уваскрэсен-
не Хрыстова. Разам з гэтай падзеяй велікодная абраднасць 
займела пэўныя змены, адпаведна, у ёй злучыліся язычніц-
кі і хрысціянскі светапогляды. Належыць свята да рухомых, 
прыпадае на адрэзак часу з 4 красавіка да 8 мая — на нядзелю 
пасля поўні за днём веснавога раўнадзенства, 21 сакавіка.

Падрыхтоўка пачыналася яшчэ з вербнай нядзелі. Заха-
валіся на нашых землях і свае ўнікальныя традыцыі, напрык- 
лад, выраб гродзенскіх велікодных вербаў (дэкарыраванне 
вербных галінак).

Напярэдадні Вялікадня беларусы старанна рыхтаваліся да 
свята: прыбіралі двор і хату, мыліся ў лазні, трымалі строгі 
пост. У суботу ў чырвоным куце вешалі на абразы свежыя на-
божнікі, а на вокны — чыстыя фіранкі. Гатавалі святочныя 
стравы, сярод якіх павінны былі быць каўбасы, смажанае 
мяса і іншая тлустая смакацень, і, вядома, фарбавалі яйкі. 
Будучы сімвалам Вялікадня як хрысціянскай традыцыі, чыр-
воныя яйкі нібыта нагадваюць аб тым, што наша новае жыц-
цё здабыта праз кроў распятага Ісуса. А з пункту гледжання 
язычніцкага, у яйках адлюстраваны рысы старажытнага мі-
фалагічнага ўяўлення аб узнікненні Свету, жыцця.

Яйкі фарбаваліся ў адвары шалупіння цыбулі для атрымання 
чырвонага колеру, у валошкавым адвары — жоўтага, у адвары 
сена ці амялы, каб атрымаць зялёны. Нацыянальнай беларускай 
традыцыі характэрны таксама яйкі-маляванкі і яйкі-пісанкі. 
Традыцыя роспісу велікодных яек у пасёлку Сапоцкін занесена 
ў Спіс нематэрыяльнай культурнай спадчыны Беларусі.

Была магчымасць распісаць святочнае яйка з пап’е-машэ  
і ў гасцей музея: пры дапамозе адмысловых трафарэтаў кож-
ны мог намаляваць птушачку, кветку ці арнамент.

На першы дзень Вялікадня, у нядзелю, на тэрыторыі Бела-
русі была пашырана традыцыя валачобнага абыходу двароў. 

Гэты абрад вядомы пераважна на Падняпроўі і Панямонні, 
Цэнтральнай Беларусі і Падзвінні.

Назва абраду паходзіць ад дзеяслова «валачыць», «вала-
чыцца» ў значэнні ісці, брысці, хістацца. Валачобны абыход 
выконваў тую ж ролю, што і калядоўшчыкаў: паяднаць род 
і вясковую абшчыну, пажадаць дабрабыту, плёну ў працы, 
прыплоду ў статку, шчаслівае долі, фізічнай моцы і здароўя.

Першапачаткова гурт складаўся толькі з мужчын адной  
узроставай катэгорыі, у больш позні час з’явіліся і змеша-
ныя. Валачобнікі пачыналі абыход надвячоркам, не мінаючы 
ніводнага двара. У народзе лічылася, што іх прыход спрыяў 
багатаму ўраджаю, дабрабыту ў сям’і.

Удзельнікі гурта падзяляліся абавязкова на некалькі роляў. 
Галоўным быў пачынальнік, а астатнія — «падхватнічкамі»  
і спявалі толькі рэфрэны песень. Амаль паўсюдна ў гурце 
прысутнічалі музыкі (скрыпка, дуда, бубен), а адзін ці двое  
з удзельнікаў насілі атрыманыя дары.

У велікодных песнях ёсць дакладна акрэсленая структура: 
зачын і рэфрэн. Мелодыя рэфрэну заўсёды аднолькавая, а за-
чын можа вар’іравацца па жаданні пачынальніка.

Рэфрэнаў існавала вялікая колькасць, больш старажытныя 
з іх, напрыклад: «вясна-красна на ўвесь свет!», «жаркае сон-
ца ў аконца», «зялёны явар, зялёны», «зялён явар, дуброва». 
Пазней з’явіліся рэфрэны, якія адпавядаюць хрысціянска-
му светапогляду «Хрыстос васкрос, сын Божы». Велікодныя 
песні падзяляюцца ў залежнасці ад таго, каму прысвячаюцца 
віншаванні: гаспадару і гаспадыні, дзяўчыне, хлопцу, бабцы. 
Усё гэта яны пачулі падчас выступлення Патрыцыі.

Пасля гэтага цікавага расповеду гасцей імпрэзы чакаў спеў-
ны майстар-клас. Разам з Патрыцыяй Свіцінай гледачы літа-
ральна за некалькі хвілін развучылі і заспявалі велікодныя 
песні, стаўшы сапраўднымі «падхватнічкамі». Музейную залу 
напоўнілі гукі дуды і бубна — гурт «Зарачанка». Шчодра ада-
рыўшы гаспадароў і гасцей зычэннямі дабрабыту і радасці, 
валачобнікі атрымалі святочныя дары, а ўсе ўдзельнікі імпрэ-
зы — выдатны настрой.

Валянціна КАРОТКІНА
Фота Алены СЯМАШКІ

«Свята свят»:
гісторыя назвы

Паштоўка 
з блакаднага 
Ленінграда

Выступае гурт «Зарачанка».
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Выходзіць з 1932 года

 Заснавальнікі: 
Міністэрства інфармацыі Рэспублікі Беларусь,  
грамадскае аб’яднанне «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі», рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова 
«Выдавецкі дом "Звязда"»

Галоўны рэдактар  
Аляксей Іванавіч ЧАРОТА
Рэдакцыйная 
калегія:
Таццяна Арлова
Алесь Бадак
Дзяніс Барсукоў
Віктар Гардзей

Уладзімір Гніламедаў
Вольга Дадзіёмава
Жана Запартыка
Анатоль Казлоў
Анатоль Крэйдзіч
Віктар Кураш

Алесь Марціновіч
Вячаслаў Нікіфараў
Мікалай Чаргінец
Іван Чарота
Іван Штэйнер

Адрас рэдакцыі:  
Юрыдычны адрас:
220013, Мінск,
вул. Б. Хмяльніцкага, 10-а
Е-mail: info@zviazda.by

Адрас для карэспандэнцыі:
220034, Мінск, вул. Захарава,19 
Е-mail: lim_new@mail.ru 
Адрас у інтэрнэце: www.zviazda.by

Тэлефоны:
галоўны рэдактар — 325-85-25
намеснікі галоўнага
рэдактара — 319-79-85, 224-66-74
адказны сакратар — 377-99-73
аддзел крытыкі і бібліяграфіі — 317-20-98
аддзел прозы і паэзіі — 317-20-98

аддзел мастацтва — 317-20-98
бухгалтэрыя — 311-17-16

Выходзіць раз на тыдзень
у пятніцу.

Падпісныя індэксы:  
63856 — індывідуальны;  
63815 — індывідуальны льготны  
для настаўнікаў;  
638562 — ведамасны;  
63880 — ведамасны льготны.

Пасведчанне аб дзяржаўнай  
рэгістрацыі сродку масавай 
інфармацыі № 7 ад 10.12.2012,  
выдадзенае Міністэрствам  
інфармацыі Рэспублікі Беларусь. 

Выдавец:
Рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова 
«Выдавецкі дом "Звязда"».
Дырэктар — галоўны рэдактар  
Аляксандр Мікалаевіч КАРЛЮКЕВІЧ
Нумар падпісаны ў друк
28.04.2022 у 11.00
Ум. друк. арк. 3,72
Наклад — 681
Друкарня Рэспубліканскага ўнітарнага прадпрыемства
«Выдавецтва «Беларускі Дом друку» 
ЛП № 02330/106 ад 30.04.2004 
г. Мінск, пр-т Незалежнасці, 79/1. Індэкс 220013
Заказ — 988
Д 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
М 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Рукапісы прымаюцца толькі ў электронным 
выглядзе (праграма Microsoft Word),  
не вяртаюцца і не рэцэнзуюцца.  
Пазіцыя рэдакцыі можа не супадаць  
з меркаваннямі аўтараў публікацый.
Аўтары нясуць адказнасць за факты, якія 
прыводзяцца у публікацыях, у адпаведнасці 
з заканадаўствам Рэспублікі Беларусь.

30 красавіка — 100 гадоў з 
дня нараджэння Вітольда Гра-
чынскага (1922—1993), бела-
рускага і расійскага акцёра, за-
служанага артыста БССР.

30 красавіка 60 гадовы юбілей 
святкуе Іван Маркаў, скульптар.

30 красавіка 60-годдзе адзначае 
Віктар Мінько, скульптар.

1 мая — 90 гадоў з дня нараджэння 
Пятра Карнача (1932—1995), беларус- 
кага мастацтвазнаўца, мастака.

1 мая — 90 гадоў з дня нараджэння 
Генадзя Кляўко (1932—1979), паэта.

1 мая 60-годдзе адзначае Аляксандр 
Літвіноўскі, кампазітар.

1 мая 50 гадовы юбілей святкуе 
Алена Нарыжная, гісторык, культу-
ролаг.

1 мая 60 гадоў спаўняецца Анатолю 
Міроненку, члену СПБ.

2 мая — 125 гадоў з дня нараджэн-
ня Андрэя Капуцкага (1897—1934), 
празаіка, паэта, дзеяча заходнебела- 
рускага рэвалюцыйнага руху.

2 мая — 95 гадоў з дня нараджэн- 
ня Уладзіміра Кудрэвіча (1927—2003),  
акцёра, заслужанага артыста БССР.

2 мая 60-годдзе адзначае Юлія Ляш-
ко, кінасцэнарыст, журналіст.

3 мая — 145 гадоў з дня нараджэн-
ня Антона Грыневіча (1877—1937), 
збіральніка і папулярызатара бела-
рускага музычнага фальклору, вы-
даўца.

3 мая — 115 гадоў з дня нараджэн-
ня Наталлі Вішнеўскай (1907—1989), 
паэтэсы.

3 мая 85-годдзе адзначае Ала 
Лявонава, мастацтвазнаўца.

3 мая 75 гадоў святкуе Ніна 
Казлова, заслужаная артыстка 
БССР.

4 мая — 90 гадоў з дня на-
раджэння Міколы Прашковіча 

(1932—1983), літаратуразнаўца, кры-
тыка, перакладчыка.

5 мая — 105 гадоў з дня нараджэн-
ня Юрыя Багушэвіча (1917—1983), 
пісьменніка, перакладчыка, драма-
турга.

5 мая — 105 гадоў з дня нара- 
джэння Антаніны Каменскай (1917— 
2002), актрысы, заслужанай артысткі 
БССР.

5 мая — 100 гадоў з дня нараджэн-
ня Георгія Глушчанкі (1922—1994), 
музыказнаўца, заслужанага работніка 
вышэйшай школы БССР.

5 мая — 90 гадоў з дня нараджэння 
Ігара Рэмішэўскага (1932—1999), кіна-
аператара.

5 мая — 85 гадоў з дня нараджэння 
Віталя Нікалаева (1937—1983), кіна- 
аператара.

Каляндар падрыхтаваны БДАМЛМ

Ігнатаў рубеж

Больш, чым словы

— Дзмітрый, раскажыце пра ваша музычнае мінулае, шлях да лідара рок- 
гурта. Што спрыяла такому захапленню, чаму вы сталі менавіта рок-спеваком?

— Гэтая цяга да творчасці жыве ўва мне з дзяцінства. Напэўна, не абышлося без 
генетыкі. Мой бацька таксама амаль на ўсіх фота 
з гармонікам у руках, быў актыўным удзельнікам 
мастацкай самадзейнасці. 

Маё амплуа ў калектыве — саліст-фронтмен. 
Без прэтэнзій на лідарства. Хоць дадзеная пазі-
цыя патрабуе максімум харызмы і артыстычнасці.  
І нават наяўнасць музычных здольнасцей тут на 
другім месцы. 

Я пісаў тэксты песень для некалькіх гродзенскіх 
гуртоў. Аднойчы стала зразумела, што правіль-
на, выразна праартыкуляваць іх здольны толькі 
аўтар. Таму ў 1991 годзе ў калектыве, які атрымаў 
назву «Wake Up» («Прачніся»), я заняў месца каля 
мікрафона. Атрымалася пераканаўча, і захапленне 
расцягнулася на ўсё жыццё. 

— Якія песні вы спявалі? 
— Гэта была цяжкая музыка. У той жа час не 

пазбаўленая меладызму, вельмі багатая ў сэнсе 
эмоцый, вобразаў, асацыяцый. Кампазіцыі аўтар-
скія. Музыку для маіх тэкстаў ствараў таленавіты 
гітарыст Андрэй Абрамаў. Тэмы для песень пад-
казвала жыццё. Але і мае асабістыя захапленні 
філасофіяй у іх можна заўважыць. Галоўнае — 
вечныя каштоўнасці ва ўмовах зменлівага свету.

— Вось вы спяваеце, нейкія энергіі праз вас 
шукаюць выйсце, гучаць апладысменты. Ці сапраўды існуе так званая зорная  
хвароба?

— Прайшлі дзесяцігоддзі з той пары. Але нават цяпер, калі выходжу на сцэну, адчу-
ваю адказнасць: ты абавязаны здзіўляць, захапляць, прапаноўваць нешта такое, чаго 
пазбаўлены людзі, гатовыя цябе слухаць. Неабходна, каб тваё з’яўленне на сцэне было 

апраўдана. Сцэна — сакральнае месца. Калі ўзышоў на яе, проста мусіш узбагаціць 
навакольны свет чымсьці новым і каштоўным.

Зорная хвароба... О, гэта і цяпер бяда многіх творчых людзей. У маладосці было 
прасцей. Зазнаўся — атрымаеш «у лоб». 

— Як і дзе адбываліся рэпетыцыі, якая была атмасфера? 
— Базы для рэпетыцый знаходзіліся ў навучальных установах, на прамысловых 

прадпрыемствах... Памятаю, як побач з маёй мікрафоннай стойкай знаходзіліся цыр-
кулярная піла і велізарная куча пілавіння. Тым не менш атмасфера вельмі спрыя-

ла творчасці. Мы былі маладыя і аднолькавыя  
ў памкненнях, жылі ў сваім маленькім свеце, дзе 
ўсім было вельмі камфортна. 

90-я сталі часам сур’ёзных палітычных і экана-
мічных выпрабаванняў. А для самадзейнай рок-
музыкі гэта быў час росквіту. Нам вельмі дапама-
галі камсамольцы: праводзілі ў Гродне шматдзён-
ныя рок-фестывалі, запрашалі калектывы з бліз-
кага і далёкага замежжа. І мы паспелі сказаць сваё 
слова: запісалі некалькі альбомаў, выступалі дома  
і за мяжой, у горадзе і па раёнах. 

Упэўнены, што менавіта захапленне творчасцю 
дапамагала нам перажываць цяжкасці. Не было 
інтэрнэту, але ўсё ж мы адчувалі сваю інтэграва-
насць у культуру ўсяго свету і гэтым натхняліся. 
Адзіным «гаджэтам» быў магнітафон… 

— Калі на працягу немалога часу ідэя рок-
гурта збірала разам людзей і яны рабілі нешта 
агульнае, значыць, праз іх шукалі выйсце твор-
чыя сілы. Цяпер, калі рок-гурта не існуе, у што 
сублімавалася тое, што вас злучала?

— Сумесная творчасць перарасла ў моцнае 
сяброўства. Хлопцы і сёння займаюцца музыкай, 
сталі ўдзельнікамі розных праектаў, эксперы-
ментуюць са стылямі, хтосьці спрабуе падпра-

цоўваць музыкантам... Я пайшоў далей за ўсіх — у літаратуру, фактычна вярнуўся  
ў зыходную кропку. Але нешта важнае засталося. Непрыкметна для сябе імкнуся 
знайсці гармонію ва ўсім: у чалавечых адносінах, у гучанні слоў, у іх спалучэнні са 
справамі... Нездарма ў рускім прачытанні паняцце «рок» — не толькі мастацтва, 
але і лёс. Гутарыла Таша ШПАКОЎСКАЯ

Саюз пісьменнікаў Беларусі  
і Мінскае гарадское аддзялен-

не СПБ выказваюць шчырыя спачу-
ванні пісьменніку Анатолю Міка-
лаевічу Зэкаву з прычыны напат-
каўшага яго вялікага гора — смерці 
БАЦЬКІ.

У нядзелю і чацвер увазе слухачоў ка-
нала «Культура» Беларускага радыё — 

праект пісьменніка Навума Гальпяровіча 
«Развагі пра літаратуру». У рамках блока 
ранішніх праграм «У рытме дня» выхо- 
дзяць праекты «Адным штрыхом» з вершамі  
і мініяцюрамі беларускіх аўтараў, а таксама 
«Ранішні серыял» са старонкамі твора Люд-
мілы Рублеўскай «Золата забытых магіл».

Праграма «Літаратурная анталогія» пра-
пануе аповесць Васіля Быкава «Пайсці і не 
вярнуцца». У «Радыёбібліятэцы» да 4 мая 
гучыць твор Пятра Васючэнкі «Дванац- 
цаць подзвігаў Геракла», пасля — раман 
Эрыха Марыі Рэмарка «Трыумфальная 
арка». У праекце «Літаратурныя гісторыі»  
ў вячэрнім эфіры выхадных слухачоў чака-
юць апавяданні.

Для аматараў паэзіі ў суботу — праект 
«Слухаем класіка» (да 140-годдзя з дня на-
раджэння Янкі Купалы). У нядзелю — вер-
шы юбіляра года Якуба Коласа. Змест пе-
радачы «Радыётэатр плюс» у выхадныя 
складуць дзве часткі радыёверсіі спектакля 
«Ігнатаў рубеж» паводле Васіля Ткачова (да 
гадавіны чарнобыльскай катастрофы).

Юным прыхільнікам мастацкага вяшчан- 
ня канал «Культура» прапануе ў суботу і ня- 
дзелю «Дзіцячы радыётэатр» з пастаноўкамі 
з фондаў. 

Публіцыстычны суботні праект «Кнігар-
ня» пазнаёміць з літаратурнымі падзеямі  
і навінкамі беларускіх выдавецтваў, а такса-
ма са зместам свежага нумара штотыднёвіка 
«ЛіМ».

У нядзелю і сераду ў радыёверсіі тэлепе-
радачы Навума Гальпяровіча «Суразмоўцы» 
гэтым разам гутарка з доктарам філалагіч-
ных навук, прафесарам Таццянай Рамза.

У праграме магчымы змены. Расклад пе-
радач канала «Культура» даступны на сайце 
www.radiokultura.by і ў сацыяльных сетках.

Мінскае гарадское аддзяленне Саюза 
пісьменнікаў Беларусі запрашае:

4 мая — у Цэнтральную дзіцячую біб- 
ліятэку (вул. газеты «Правда», 20) на 
творчую сустрэчу з Міхасём Пазняко-
вым, прысвечаную Дню Перамогі (10.30).

4 мая — на спектакль Мінскага гарад-
скога тэатра паэзіі «Вялікай Перамозе 
верныя», які адбудзецца ў г. Маладзеч-
не (Клуб маладзечанскіх энергасетак) 
(15.00).

5 мая — на творчую сустрэчу з паэ-
там Андрэем Душачкіным у публічную 
бібліятэку № 21 (вул. Слабадская, 63) 
(14.30).

Дзмітрый Радзівончык — саліст гурта «Wake Up».

Сённяшняя размова з ноткамі настальгіі — пра музыку, сцэну, песні. 
Як гэта — быць аб’ектам увагі шматлікай публікі, задавальняць яе 

духоўныя і ментальныя запыты, генерыраваць ідэі, згадвае паэт, публі-
цыст Дзмітрый Радзівончык.


