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У дзень памяці святога роўнаапостальнага князя Уладзіміра ў Заслаўі прайшлі ўрачыстасці, прымеркаваныя да святкавання 1030-годдзя 
праваслаўнай царквы на беларускіх землях. Асноўнай падзеяй стала саборная літургія, якую ўзначаліў Мітрапаліт Мінскі і Заслаўскі Веніямін, 

Патрыяршы Экзарх усяе Беларусі. Каля царквы Праабражэння Гасподняга сабраліся сотні паломнікаў. 
«Гісторыя шмат чаму вучыць, і ў гэты перыяд жыцця было багата радасных і сумных момантаў. Галоўнае, што наш народ захаваў веру, якая дапамагала 

пераадольваць розныя цяжкасці. І тыя, хто праяўляў асаблівую стараннасць на сваім жыццёвым шляху, дасягалі святасці. Яны з’яўляюцца ўкладам  
у духоўную спадчыну беларускай зямлі. Гэта галоўны плён 1030-гадовай гісторыі», — сказаў Веніямін. 

Гасподзь чуе сэрца чалавека, незалежна ад таго, на якой мове мы молімся. Гэта думка таксама прагучала з вуснаў мітрапаліта Веніяміна і закранула 
пачуцці вялікай колькасці людзей. «Незалежна ад таго, на якой мове мы молімся, Ён глядзіць углыб нашага сэрца. І няхай яно заўсёды гаворыць чыста, 
адкрыта, — пажадаў Патрыяршы Экзарх усяе Беларусі. — Задача праваслаўя ў тым, каб сучаснаму чалавеку сказаць па-сучаснаму. Каб маладым людзям 
і старэйшаму пакаленню, якія яшчэ не знаёмыя з праваслаўем, сказаць, каб гэта было для іх цікава. Сказаць усім, хто гатовы пачуць, так, каб быць 
пачутымі. Няпростая задача, але яна застаецца».

Чуць сэрца чалавека
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Спаса-Праабражэнская царква ў Заслаўі.



2 Часапіс

Віншаванні. Прэзідэнт Беларусі Аляксандр 
Лукашэнка павіншаваў народную артыстку 

СССР Эдзіту П’еху з юбілеем. «Легендарны голас, 
творчая індывідуальнасць і непаўторнае абаянне 
прынеслі вам заслужанае прызнанне і любоў шмат-
лікіх паклоннікаў», — гаворыцца ў віншаванні. 
Аляксандр Лукашэнка адзначыў, што на беларускай 
зямлі Эдзіту П’еху ведаюць як выдатную артыстку, 
шчырага чалавека і вялікага сябра Міжнародна-
га фестывалю мастацтваў «Славянскі базар у Ві-
цебску». «Упэўнены, ваша творчасць і далей будзе 
садзейнічаць развіццю і ўмацаванню культурных 
сувязей паміж нашымі народамі», — падкрэсліў 
Кіраўнік дзяржавы. 

Актуальна. Саюз пісьменнікаў Беларусі актыў-
на ўдзельнічае ў складанні агульнай праграмы 

Дня беларускага пісьменства. Як паведамляе БелТА, 
свой удзел пацвердзілі амаль 100 пісьменнікаў з 
усёй краіны. Рыхтуецца шмат мерапрыемстваў, якія  
ў першую чаргу будуць звязаны з прэзентацыяй  
беларускага мастацкага слова. «Напярэдадні свята,  
2 верасня, у Мінску пройдзе круглы стол беларускіх 
і замежных аўтараў. У Добруш на фестываль плану-
ем прывезці майстроў слова, якія выступяць перад 
жыхарамі горада, гасцямі свята, раскажуць аб сваёй 
творчасці», — цытуе БелТА словы старшыні Саю-
за пісьменнікаў Беларусі — дырэктара Выдавецкага 
дома «Звязда» Аляксандра Карлюкевіча. Прадугле- 
джаны і розныя сюрпрызы. «Пакуль не будзем шмат 
гаварыць аб гэтым. Скажу толькі, што пісьмен-
нікі пакажуць не толькі сваё прафесійнае майстэр- 
ства, але і спартыўнае», — дапоўніў ён. На адкрытых 
пляцоўках фестывалю будуць шырока прадстаўлены 
творы беларускіх аўтараў, літаратура, выдадзеная за 
апошні час у краіне. 

Памяць. Асабістыя рэчы, дакументы, фатагра-
фіі лідараў партызанскага руху пакажуць сён-

ня на часовай экспазіцыі «Партызанскія кіраўнікі 
Беларусі» ў Беларускім дзяржаўным музеі гісторыі 
Вялікай Айчыннай вайны. «Выстаўка прысвечана 
120-годдзю з дня нараджэння кіраўнікоў беларуска-
га партызанскага руху ў гады вайны Панцеляймона 
Панамарэнкі, Пятра Калініна, Ільі Кожара, Емялья-
на Барыкіна і 110-годдзю з дня нараджэння таксама 
аднаго з лідараў партызанскага руху Барыса Була-
та. Будуць прадстаўлены фатаграфіі і дакументы аб 
дзейнасці кіраўнікоў партызанскага руху ваеннага 
і пасляваеннага перыядаў, прадметы выяўленчага 
мастацтва беларускіх мастакоў, плакаты, граматы  
і асабістыя рэчы юбіляраў, якім прысвечана выстаў- 
ка», — расказала Наталля Яцкевіч, куратар, загад-
чыца аддзела гісторыі партызанскага руху музея. 
Часовая экспазіцыя «Партызанскія кіраўнікі Бела-
русі» ў мастацкай галерэі музея ВАВ прадоўжыцца  
да 5 верасня. 

Юбілеі. Нацыянальная бібліятэка Беларусі ў ве- 
расні адсвяткуе 100-годдзе. Генеральны ды- 

рэктар бібліятэкі Аксана Кніжнікава расказала БелТА 
аб планах да юбілейнай даты. Так, запланавана ўра-
чыстае гашэнне паштовага блока. У НББ прэзенту-
юць абноўлены вучэбны дапаможнік «Беларусь — 
наша Радзіма. Падарунак Прэзідэнта Рэспублікі Бе-
ларусь А. Р. Лукашэнкі першакласніку». Запланаваны 
15—16 верасня IX Міжнародны кангрэс «Біблія- 
тэка як феномен культуры». На яго палях пройдзе  
XXVI Агульны сход членаў некамерцыйнага партнёр-
ства «Бібліятэчная асамблея Еўразіі». Падчас святка-
вання Дня беларускага пісьменства ў Добрушы НББ 
да свайго 100-годдзя прадставіць выстаўку «Кніжны 
век». Дапоўніць яе экспазіцыя рэдкіх і каштоўных 
матэрыялаў, прысвечаных гісторыі і дзеячам Го-
мельшчыны. Гэтая частка экспазіцыі прымеркавана 
да 880-годдзя з часу першага згадвання Гомеля. Па-
дрыхтавана перасовачная фотавыстаўка «Нацыя-
нальная бібліятэка Беларусі: учора, сёння, заўтра». 
Яе экспанаванне плануецца ў краінах СНД. Сумесна 
з выдавецтвам «Беларусь» вядзецца работа над вы-
пускам альбома «Нацыянальная бібліятэка Беларусі» 
на беларускай, рускай і англійскай мовах тыражом  
1 тыс. экзэмпляраў. 

Рэгіёны. Фестываль сярэднявечнай культуры 
«Гальшанскі замак» пройдзе заўтра каля сцен 

былога замка Сапегаў у аграгарадку Гальшаны. Ура-
чыстае адкрыццё фестывалю пачнецца з шэсця ў 
цэнтры населенага пункта. Дзейства працягнецца тэ- 
атралізаваным пралогам на галоўнай сцэне каля сцен 
замка. Удзельнікі фестывалю змогуць паназіраць, як 
разгортваюцца рыцарскія турніры, баталіі лучнікаў, 
тактычныя бугурты. У рамках рэгіянальнага фесты-
валю сярэднявечнай культуры будуць прадстаўлены 
конныя паказы і забавы, паказальныя выступленні 
і гульні з гледачамі, а таксама інтэрактыўныя пля-
цоўкі: ткацкая майстэрня, кузня, пляцоўка па фех-
таванні, палявы шпіталь, лучны цір, выстаўка сярэд-
нявечнай зброі. Як для маленькіх, так і для дарослых 
удзельнікаў будзе працаваць Парк сярэднявеч- 
ных забаў. 

Агляд афіцыйных падзей ад Яўгеніі ШЫЦЬКІ

Не толькі лічбы 
і факты

Размова праходзіла ў Валожынскай раённай бі-
бліятэцы. Удзел у сустрэчы ўзялі не толькі бібліятэ- 
кары, але і работнікі іншых галін сацыяльна-куль-
турнай сферы раёна, а таксама ўдзельнікі твор-
чага аб’яднання «Рунь», якое многія гады працуе  
ў Валожыне і раёне. Дарэчы, сярод сяброў творчага 
аб’яднання — шэсць членаў СПБ. 

У Валожынскай раённай бібліятэцы захоўваюць 
памяць пра чалавека, які шмат прыўнёс у творчую ат-
масферу краю, — паэтэсу Валянціну Гіруць-Русакевіч.
За свае літаратурныя здабыткі яна была адзначана  
медалём Францыска Скарыны. Ішла размова і пра вы-
данне кнігі твораў гэтага аўтара, адрасаванай дзіцячым 
чытачам. Несумненна, гэты праект будзе рэалізаваны 
пры ўдзеле Саюза пісьменнікаў Беларусі. 

Сяргей ШЫЧКО 

На мінулым тыдні, 28 ліпеня, у 
Мемарыяльнай зале сталічнага 
Дома літаратара адбыўся круглы 
стол па тэме «Палітычная публі-
цыстыка ў медыйнай прасторы». 
У імпрэзе, зладжанай напярэ-
дадні святкавання 95-гадовага 
юбілею газеты «СБ. Беларусь 
сегодня», узялі ўдзел члены 
грамадскага аб’яднання «Саюз 
пісьменнікаў Беларусі», прад-
стаўнікі сродкаў масавай інфар-
мацыі, дэпутаты, супрацоўнікі 
праваабарончых органаў, іншыя 
грамадскія дзеячы. Цэнтральнай 
падзеяй мерапрыемства стала 
прэзентацыя кніг, якія выйшлі ў 
выдавецтве «Беларусь».

На суд грамадскасці былі прад-
стаўлены зборнікі «Корни», «Корне-
еды» (Андрэй Мукавозчык), «Изнан-
ка мятежа» (Людміла Гладкая, Юрый 
Церах) і «Герои Беларуси» (Мікалай 
Мачэкін). Аснову новых кніжных вы-
данняў склалі выступленні іх аўтараў 
на старонках рэспубліканскай прэ-
сы, у тым ліку ў газеце «СБ. Беларусь 
сегодня». Па меркаванні аўтара пер-
шых дзвюх кніг, падобныя зборнікі, 
заснаваныя на публіцыстычных ма-
тэрыялах, мусяць з’яўляцца як мага 
часцей. «Таму што калі мы не бу- 
дзем пісаць правільныя кнігі, — 
працягваў думку Андрэй Мукавоз- 
чык, — то за нас будуць пісаць ін-
шыя — кнігі няправільныя».

Круглы стол на базе Дома літа-
ратара адбыўся па ініцыятыве і 

пры актыўным удзеле Выдавецкага 
дома «Беларусь сегодня». У аргані-
зацыі мерапрыемства дапамагаў 
новаўтвораны грамадска-палітыч-
ны кансультатыўны савет Саю-
за пісьменнікаў Беларусі. У якас-
ці выступоўцаў былі запрошаны 
старшыня СПБ Алесь Карлюкевіч, 
народны пісьменнік Беларусі, га-
наровы старшыня СПБ Мікалай 
Чаргінец, галоўны рэдактар газеты 
«СБ. Беларусь сегодня» Дзмітрый 
Жук, намеснік міністра інфармацыі 
Ігар Бузоўскі, дырэктар выдавецтва 
«Беларусь» Сяргей Пешын і тэлевя-
дучы Рыгор Азаронак.

На парадку дня стаялі пытан-
ні аб папулярызацыі літаратуры  

(у прыватнасці грамадска-палітыч-
ных напрамкаў) сярод дзіцячай 
аўдыторыі, аб узмацненні дзяр-
жаўнага кантролю ў сферы рас-
паўсюджання кніжнай прадукцыі 
ды нават аб адраджэнні некаторых 
літаратурна-публіцыстычных жан-
раў. Падчас круглага стала былі аб-
меркаваны аспекты ператварэння 
публіцыстычных твораў у паўна-
вартасныя кніжныя выданні. «Калі 
газетная публіцыстыка кладзецца 
ў кнігу, яна набывае зусім іншае 
гучанне. Газеты жывуць нядоў-
га, кнігі ж застануцца», — зрабіў 
выснову галоўны рэдактар «СБ» 
Дзмітрый Жук.

Каміла НАВІНКІНА

Лёсы ў паэзіі 
земляка

Вёска Патапаўка Буда-Кашалёўскага раёна —  
радзіма трох беларускіх пісьменнікаў: паэта  
Уладзіміра Дзюбы, празаіка Таццяны Гарэлікавай 
і паэта і празаіка Анатоля Зэкава. Апошні даволі 
часта наведвае родны куток, цікавіцца жыццём 
аднавяскоўцаў, сустракаецца з вучнямі і настаў- 
нікамі мясцовай школы, якую скончыў роўна  
пяцьдзясят гадоў назад.
Ганаровы грамадзянін Буда-Кашалёўскага раёна жа-

даным госцем быў і на свяце вёскі, якое адбылося на- 
прыканцы ліпеня і на якім ушаноўвалі жыхароў у роз-
ных намінацыях. Паэт выйшаў на сцэну пад аўдыязапіс 
песні «Я еду дахаты» ў выкананні саліста Нацыяналь-
нага акадэмічнага народнага хору імя Генадзя Цітовіча 
Аляксандра Сабалеўскага (напісана на словы А. Зэкава 
кампазітарам Леанідам Шурманам). Анатоль Зэкаў чы-
таў на свяце вёскі вершы. Прысутныя пазнавалі ў тво-
рах аднавяскоўцаў, чые лёсы знайшлі адлюстраванне  
ў паэзіі земляка. Прачытала свой верш і вядучая свята, 
маладая паэтка Ганна Казакевіч, якая ўжо друкавалася 
ў раённай газеце і рэспубліканскіх СМІ. 

Аліна РАЧЫЦКАЯ

Дыскусійная платформа
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Старшыня Саюза пісьменнікаў Беларусі, 
дырэктар — галоўны рэдактар Выдавец-

кага дома «Звязда» выступіў перад работні- 
камі сацыяльна-культурнай сферы Валожынскага 
раёна па тэме «Ключавыя дасягненні Рэспублікі  
Беларусь на сучасным этапе: лічбы і факты». 

Творчая сустрэча маленькіх чытачоў з Уладзімі- 
рам Мазго адбылася ў «Кніжным клубе пісьмен- 
нікаў». Наведвальнікі — вучні 1—2 класаў мін-
скай школы № 120 — слухалі вершы паэта, спра-
бавалі адгадаць загадкі з яго кніг. Тыя, хто адказ-
ваў правільна, атрымлівалі памятныя прэзенты 
ад Выдавецкага дома «Звязда».

— Раскрыю вам сакрэт, — пачаў сваю прамову 
пісьменнік, — калі я быў школьнікам, то хацеў стаць 
мараходам. Я рамантык у душы. Але, на жаль або на 
шчасце, пасля заканчэння школы падаў дакумен-
ты не ў мараходнае вучылішча, а ў БДУ. Перамагла  
любоў да літаратуры. Атрымліваецца, што мараком  
я не стаў, але зрабіў ім ката Васю — героя «Казак ката-
марахода». 

Пісьменнік піша выключна на беларускай мове. Але 
зараз, дзякуючы перакладам Генадзя Аўласенкі, яго 
творы дайшлі і да расійскага чытача. Кніга «Слоны  
с луны» была спачатку выдадзена ў Выдавецкім доме 
«Звязда», але потым яе перавыдалі ў Маскве. Збор-
нік змяшчае вершы, казкі, скорагаворкі і каламбуры. 
Некаторыя з іх ужо пакладзены на музыку, як, на- 
прыклад, верш «Смехапад». Яркія ілюстрацыі да кнігі 
«Слоны с луны» зрабіла беларуская мастачка Рыта  
Цімохава. 

Усе ахвотныя маглі набыць кнігі Уладзіміра Мазго,  
а таксама атрымаць аўтограф. 

Лізавета ГОЛАД, 
фота аўтара

Загадкі ад рамантыка
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Нацыянальная бібліятэка перадала 200 кніг 
зале ведаў Цэнтра народнай дыпламатыі 

Шанхайскай арганізацыі супрацоўніцтва ва Узбе- 
кістане. «У рамках праекта “Беларусь сёння” мы 
перадаём Шанхайскай арганізацыі супрацоўніцтва  
200 кніг аб прыродзе, архітэктуры Беларусі, аб на-
шых дзеячах культуры і мастацтва, а таксама ма-
стацкія творы як класікаў беларускай літаратуры, 
так і сучасных пісьменнікаў. Сёлета мы ўжо перадалі 
камплекты кніг Турцыі і Стамбульскаму ўніверсітэ-
ту, а таксама Пярмі», — расказала генеральны ды- 
рэктар НББ Аксана Кніжнікава. Пасольства Узбекі-
стана ў Беларусі таксама перадало Нацыянальнай бі-
бліятэцы калекцыю з 24 плакатаў дзеячаў узбекскай 
культуры, а таксама збор з 50 выданняў мастацкай 
прозы і паэзіі класікаў Узбекістана, якія паказваюць 
традыцыі, лад жыцця і побыт народа. 

Міжнародны тэатральны фестываль «Белая 
вежа» будзе праходзіць у Брэсце 9—16 ве-

расня, перадае БелТА. Праграму форуму складуць 
28 пастановак ад 24 тэатральных калектываў з дзе-
вяці краін. Гэта драматычныя, музычныя, вуліч-
ныя тэатры і тэатры лялек з Беларусі, Арменіі, 
Балгарыі, Грэцыі, Даніі, Кыргызстана, Польшчы, 
Расіі і Узбекістана. Паказы пройдуць на пяці пля-
цоўках горада: у вялікай і малой залах Брэсцкага 
акадэмічнага тэатра драмы, Брэсцкім тэатры лялек, 
на плошчы Леніна і ў Армейскім клубе Брэсцкай 
крэпасці. Па традыцыі аснову рэпертуарнай афішы 
«Белай вежы» складуць драматычныя пастаноўкі. 
Насычаную праграму для дарослай і дзіцячай  
аўдыторыі прадставяць сёлета тэатры лялек. «Бе-
лую вежу» адкрыюць гаспадары форуму — Брэсцкі 
акадэмічны тэатр драмы прадставіць спектакль 
«Не пакідай мяне…» паводле п’есы Аляксея Дуда-
рава. На закрыцці з пастаноўкай «Пачупкі» высту-
піць Рэспубліканскі тэатр беларускай драматургіі. 
Усяго ўдзельнікамі форуму стане адзінаццаць твор-
чых калектываў з Беларусі. 

Рэжысёр Галіна Адамовіч здымае фільм пра 
жыццё Якуба Коласа ва Узбекістане, гаворыц-

ца на сайце «СБ. Беларусь сегодня». Да 140-годдзя 
з дня нараджэння класіка айчыннай літаратуры 
беларускія кінематаграфісты («Беларусьфільм»)  
з калегамі з Узбекістана рыхтуюць сумесны да-
кументальны фільм пад пакуль яшчэ працоўнай  
назвай «Якуб Колас: кніга ташкенцкага быцця». 
«Мне хацелася б зняць фільм-падарожжа, зрабіць 
гэтую карціну ад імя Васіліны Міцкевіч — праўнуч- 
кі паэта, галоўнай захавальніцы фондаў Дзяржаў-
нага літаратурна-мемарыяльнага музея Якуба Ко-
ласа, — расказала Галіна Адамовіч. — Для яе гэта 
ў першую чаргу сямейная гісторыя, ёсць задумка 
прайсціся разам ташкенцкімі дарогамі класіка.  
Я ведаю, яна даўно аб гэтым марыць. Больш за тое, 
Васіліна Міцкевіч бесперапынна вывучае біяграфію 
і творчасць прадзеда, можа шмат расказаць пра ва-
енны перыяд яго жыцця». 

Навукова-практычны семінар «Захаванне не-
матэрыяльнай культурнай спадчыны краін 

СНД у кантэксце глабальных выклікаў» пройдзе 
ў Мінску з 15 да 17 лістапада, гаворыцца на сай-
це Міністэрства культуры Беларусі. Да ўдзелу за-
прашаюцца вучоныя і эксперты ў галіне аховы 
нематэрыяльнай культурнай спадчыны дзяржаў — 
удзельніц СНД. Да пачатку правядзення міжна-
роднага семінара запланавана выданне зборніка 
навуковых артыкулаў. Для ўключэння ў праграму 
міжнароднага семінара неабходна да 30 верасня 
накіраваць заяўку і тэкст даклада на электронны 
адрас Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта куль-
туры і мастацтваў: heritage.bel@gmail.com. Аргані-
затарам семінара выступае Міністэрства культуры 
сумесна з Беларускім дзяржаўным універсітэтам 
культуры і мастацтваў пры падтрымцы Міждзяр-
жаўнага фонду гуманітарнага супрацоўніцтва 
дзяржаў — удзельніц СНД. 

Мастацкі праект «Ад Масквы да Брэста» пра-
цуе ў расійскім генконсульстве, інфармуе 

БелТА. Адкрыццё выстаўкі прымеркавалі да га-
давіны вызвалення Брэста ад нямецка-фашысц- 
кіх захопнікаў і Дня горада. Гэта сумесны праект 
расійскага дыппрадстаўніцтва і Брэсцкага гарвы-
канкама, у якім актыўны ўдзел узялі члены клуба 
народнай творчасці «Спадчына» гарадскога цэн-
тра культуры і Беларускай асацыяцыі творчых лю- 
дзей. «Другі этап гэтай выстаўкі мы хацелі б пра-
весці ў Маскве», — адзначыў генеральны консул 
Расіі ў Брэсце Алег Мурашаў. Усяго ў экспазіцыі 
прадстаўлена больш за 70 работ трох дзясяткаў 
майстроў. Гэта жывапіс, вышыўка, дэкаратыўна-
прыкладное мастацтва. Удзельнікі вернісажу маглі 
не толькі прагаласаваць за твор, які спадабаўся, 
але і набыць адзін з іх. Быў аб’яўлены аўкцыён 
трох карцін — гэта нацюрморты Алены Буцько 
і Тамары Захарчук і навагодні пейзаж Тыграна 
Джавадзяна «У чаканні цудаў». Сабраныя срод-
кі будуць перададзены ў адзін з дзіцячых дамоў  
у Брэсцкай вобласці. Выстаўка ў Генеральным кон-
сульстве будзе працаваць да 11 жніўня.  

Цікавінкі ад Яўгеніі ШЫЦЬКІ

Часапіс

Адзенне: адметнасць  
і прызначэнне

Адзенне — важная частка нашай штодзённасці. Праз вопратку чалавек 
можа выявіць свой унутраны свет, прафесійную і нацыянальную прына-
лежнасць. Нацыянальнае адзенне, вядома, з’яўляецца найбольш цікавым, 
бо кожны элемент гаворыць сам за сябе, мае свой сэнс.
Нядаўна ў філіяле «Мальская сельская бібліятэка» (Астравецкі раён) правялі 

невялікі экскурс у мінулае «Разнавіднасці арнаменту ў нацыянальным адзенні 
беларусаў» для выхаванцаў Мальскага дзіцячага сада: пагаварылі пра важнасць 
нацыянальнай вопраткі, яе значэнне і сімвалізм. У простай і даходлівай фор-
ме бібліятэкар Анжэла Янкоўская расказала пра вытокі нацыянальнага адзен-
ня, яго адметнасць і прызначэнне. Дзеці атрымалі адказы на розныя пытанні, 
пазнаёміліся з ілюстрацыямі беларускіх вышыванак. Таксама былі прадстаўле-
ны лялькі ў нацыянальных строях, якія выклікалі ў прысутных асаблівую ціка-
васць. Пагаварылі і пра галаўныя ўборы. Ахвотныя маглі задаць пытанні і дэта-
лёва пазнаёміцца з прапанаванай літаратурай.

Вольга ЗАЯНЧКОЎСКАЯ

Сяброўскія сувязі паміж нашымі народамі ўзыходзяць  
у глыб стагоддзяў і сёння іх вартасць яшчэ больш узрас- 
тае. У сучасным супярэчлівым свеце людзям вельмі важна 
аб’ядноўвацца, каб супрацьстаяць злу, гвалту, агрэсіі.

Малдаўская дыяспара — адна з актыўных у Беларусі. 
Розныя абставіны звязалі малдаван з нашай краінай, 
якую яны палюбілі як сваю, сталі паважанымі людзьмі 
ў беларускім грамадстве. Але і родныя вытокі для іх не 
менш каштоўныя, памятныя, дарагія. Беларусы шчаслі-
выя тым, што маюць судакрананні з багатай малдаўскай 
культурай, якой шчодра дзеляцца малдаване на сваёй 
другой радзіме.  

Свята «Вянок сяброўства» некалькі гадоў праходзіла  
ў вёсцы Баравікі Дзяржынскага раёна,  пасля ў самім 
Дзяржынску. І вось эстафета сяброўства перайшла  
ў сталіцу — у Дом літаратара.

Удзельнікаў віталі член рабочай групы Нацыянальнага 
сходу па супрацоўніцтве з Парламентам Рэспублікі Мал-
дова Мікалай Васількоў, намеснік старшыні Пастаяннай 
камісіі па міжнародных справах, член рабочай групы 
Нацыянальнага сходу Рэспублікі Беларусь па супрацоў- 
ніцтве з Парламентам Малдовы Тэнгіз Думбадзэ.

Гучалі малдаўскія песні ў выкананні калектываў 
«Плай», «Лумэ», беларускія песні выконвалі Віктар Мя-
цельскі,  Настасся Швядко і Раман Абадоўскі. Любімыя 
многімі песні «Белавежская пушча» і «Кодры, мае кодры» 
па-майстэрску выканала  Ілза Алахвердзян.  Вершы пра 
агульначалавечыя каштоўнасці чытаў Міхась Пазнякоў.

Гарачыя апладысменты гучалі і ў адрас танцораў —  
Вячаслава Ушакова і танцавальнага дуэта «Палярына». 
Пакарыла гледачоў выступленне народнага артыста Бела- 
русі Эдуарда Ханка.

Марыя ЛІПЕНЬ
Фота Віктара ІВАНЧЫКАВА

Літаратурна-музычная імпрэза 
членаў Саюза пісьменнікаў  
Беларусі, прысвечаная чарговай 
гадавіне вызвалення Брэста ад 
нямецка-фашысцкіх захопнікаў, 
адбылася на вуліцы Савецкай 
славутага горада і стала часткай 
сёлетняга паэтычнага марафону 
«Бульвар, які чытае», што ладзіц-
ца намаганнямі Брэсцкай гарад-
ской бібліятэкі імя А. С. Пушкіна.

Адкрыў сустрэчу заслужаны жур-
наліст, паэт, аўтар вянка санетаў 
«Анёл над Брэстам» Георгій Тамашэ-
віч. З добрымі пажаданнямі звярну-
лася да жыхароў горада і яго гасцей 
лаўрэат Нацыянальнай літаратурнай 

прэміі, аўтар шматлікіх твораў, пры- 
свечаных Брэсту і яго знакамітым 
асобам, Зінаіда Дудзюк. Краналь-
на прачытала свае творы ўдзельні- 
ца літаратурнага клуба «Адкрыццё» 
Кацярыны Мізерыя. Паэтычнымі 
радкамі ўразілі Анастасія Сміліна, 
Аксана Валуй, Вера Вакула і Васіль 
Барысюк.

Да свята далучылася і ўдава вя-
домага журналіста Анатоля Гарая, 
якая прачытала вершы мужа. У дзя-
цінстве ён прайшоў праз брэсцкае 
гета, аб чым распавёў у сваіх успамі-
нах і літаратурных творах. Тэму ге-
раічнага мінулага Брэстчыны ўзнялі 
ў сваіх выступленнях празаікі Ана-
толь Брытун і Анатоль Бензярук. 

Святочны настрой з Кобрына пры-
везлі Наталля Кандрашук і Надзея 
Момлік. Свае запамінальныя му-
зычныя нумары гораду воінскай 
славы падарылі салісты ўзорнай сту-
дыі Брэсцкага Дома культуры чыгу- 
начнікаў «Фантазія».

Праз два дні эстафету пераможна-
га ліпеня падхапіў і горад Высокае, 
што знаходзіцца ў Брэсцкай воблас-
ці. «Кожны год святочныя мерапры-
емствы крочаць па Берасцейшчыне, 
нагадваючы яшчэ раз пра гераіч-
нае мінулае яе населеных пунктаў. 
Гэта памяць, якая павінна захавац-
ца», — падкрэсліла ўдзельніца свята  
Настасся Нарэйка.

Таццяна ДЗЕМІДОВІЧ

Эстафета пераможнага ліпеня

Вянок сяброўства

Поўнаметражным фільмам «Зімародак» 
1972 года ў сталічным Музеі гісторыі 

беларускага кіно адкрываецца персанальная 
рэтраспектыва, прымеркаваная да 80-гадовага 
юбілею знакамітага айчыннага кінарэжысёра 
Вячаслава Нікіфарава. У праграму «Спектр 
творчасці» ўвайшлі найбольш прыкметныя 
стужкі заслужанага дзеяча мастацтваў Бела-
русі, лаўрэата Дзяржаўнай прэміі СССР і чле-
на рэдакцыйнай калегіі штотыднёвіка «ЛіМ». 
На рахунку творцы — больш ад 20 рэжысёр-
скіх работ. Першую карціну з праграмы гледа-
чы змогуць убачыць ужо сёння.

Акрамя прыгодніцкага «Зімародка», увазе 
гледачоў прапануюць таксама сацыяльна-

псіхалагічныя драмы «Сын старшыні» 
(1976), «Абочына» (1978), гістарычныя 
карціны «Хлеб пахне порахам» (1973), 
«Год сорак першы» (фільм 1986 года 
стаў часткай тэлесерыяла «Дзяржаў-
ная граніца»), дзіцячыя камедыі «Ціхія  
троечнікі» (1980), «Вялікая прыгода» 
(1985), экранізацыі рускай класікі «Бацькі  
і дзеці» (1984), «Высакародны разбойнік 
Уладзімір Дуброўскі» (1988), меладраму 
«Тум-пабі-дум» (2017), «фантасмагарыч-
ную прытчу» «Душа мая, Марыя» (1993) 
і крымінальны баявік «Рэйнджар з атам-
най зоны» (1999).

Мікіта ШЧАРБАКОЎ

Аглядальнікі 
і тэхнічныя су- 
працоўнікі газе-
ты «Літаратура і 
мастацтва», увесь 
рэдакцыйны ка-

лектыў штотыднё- 
віка з вялікім задавальненнем 
віншуе штатнага фотакарэспан-
дэнта і більдрэдактара Кастуся 
Дробава з 65-годдзем! Схіляю-
чыся перад талентам і руплівас-
цю калегі, выказваем шчырую 
падзяку за яго шматгадовую 
працу на карысць выдання.  
Жадаем Канстанціну Леаніда- 
вічу здароўя, сямейнага дабра- 
быту, далейшых творчых поспе- 

   хаў і адкрыццяў!

Эдуард Ханок.

Свята пад такой назвай прайшло ў Доме літа-
ратара ў Мінску. Ініцыятарам выступіла Та-

варыства дружбы «Беларусь — Малдова». Літараль-
на месяц таму аднавіўся склад арганізацыі: стар-
шынёй быў абраны  Надзвычайны і Паўнамоцны 
Пасол Рэспублікі Малдова ў Рэспубліцы Беларусь  
у 2017—2021 гг. Віктар Сарачан. 

Разнастайная гама пачуццяў
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касцёла, будаўніцтва якога за-
спеў Багдановіч.

Варта асобна адзначыць 
музычную праграму, пад- 

рыхтаваную да свята мала- 
дзечанскімі музыкантамі, з 
якой не выбівалася ніводнай 
песні і мелодыі. Гучалі кам-
пазіцыі як на словы Багдано-
віча, так і іншых беларускіх 
класікаў, а таксама народныя 
спевы, якія любіў слухаць 
Максім. Алеся Кульша, Ганна 
Мартынава, Дзмітрый Апя-
цёнак, Валерыя Гарбаценка, 
Ангеліна і Ксенія Дзенісенка-
вец, Ірына Габрыновіч, Ганна 

Фестывалі

111 гадоў таму здзейснілася мара аднаго маладога 
чалавека, дзевятнаццацігадовы юнак пасля доў-
гага расстання прыехаў на радзіму і колькі меся-
цаў жыў на Маладзечанскай зямлі. Ці вартая та-
кая падзея вялікай увагі? Што такога здарылася ў 
непрыкметнай вёсачцы Ракуцёўшчына на шляху 
паміж Маладзечнам і Мінскам? Здарылася самае 
невытлумачальнае, што можа адбыцца з чалаве-
кам, — паэзія! І вестку аб ёй прынёс нам Максім 
Багдановіч. Россып твораў, прысвечаных гораду 
і беларускай даўніне, паэмы «Вераніка» і «У вёс-
цы», напісаныя ў фальварку Вацлава Лычкоўска-
га, дзядзькі братоў Луцкевічаў, сталі сапраўднымі 
перлінамі беларускай паэзіі. Тут напісаны зна-
кавы для беларускай культуры верш «Слуцкія 
ткачыхі». Магчыма, тут рос васілёк, які зрабіўся 
дзякуючы паэзіі Максіма сімвалам нашай зямлі.

Каб аддаць даніну павагі паэзіі і Максіму Адамаві-
чу Багдановічу, штогод у філіяле «Фальварак  

Ракуцёўшчына» збіраюцца творцы з усёй краіны. Гэты 
год не стаў выключэннем. Як заўсёды, распачалося ме-
рапрыемства каля памятных камянёў і пісьменніцкага 
саду, што знаходзіцца непадалёк.

З якімі пачуццямі ехаў Максім Багдановіч да сваіх 
завочных сяброў? Чым занятыя былі яго думкі? Ці не 
баяўся ён расчаравацца ў беларускай справе, як гэта 
здаралася з некаторымі яго паплечнікамі? Менавіта ў 
такім ключы пачаў прамову аўтар гэтых радкоў, загад-
чык Літаратурнага музея Максіма Багдановіча. Адка- 
заў на гэтыя пытанні мы не ведаем, але калі мер-
каваць па плённасці беларускага падарожжа і той  
энергіі, якую заўважылі пасля вяртання ў Яраслаўль 
яго сябры, можам лічыць, што ўсё прайшло вельмі 
ўдала. Сімвалічна, што наступным слова ўзяў пер-
шы дырэктар музея старшыня Мінскага гарадско-
га аддзялення Саюза пісьменнікаў Беларусі Міхась 
Пазнякоў. Ён прыгадаў, як амаль сорак гадоў таму 
пісьменнікі, мастакі, архітэктары, супрацоўнікі му- 
зеяў і бібліятэк садзілі тут дрэвы ў гонар Максіма.  
Міхась Паўлавіч асабіста пасадзіў клёнік, бярозу і ліп-
ку, якія зараз ператварыліся ў вялікія дрэвы. 

З традыцыйным караваем і заўсёднай гасціннасцю 
сустракала гасцей фестывалю гаспадыня — загадчыца 
філіяла «Фальварак Ракуцёўшчына» Любоў Шчэрбач. 
Варта зазначыць, што людзей, якія завіталі ў гэтым 

годзе на свята, было сапраўды багата: пісьменнікі і му-
зыкі, мастакі і рамеснікі, мясцовыя жыхары і сталіч-
ныя аматары паэзіі Максіма Багдановіча самых роз-
ных узростаў. 

«А што калі дождж?» — хваляваліся напярэдадні 
арганізатары. Дзе там… Нават старажылы музейнай 
справы не змаглі прыгадаць, калі на свята «Раку-
цёўскае лета» выпадала дрэннае надвор’е. Такое ад-
чуванне, што ліпеньская спёка — абавязковы атры-
бут і заўсёднік фестывалю. Застаецца толькі здагад-
вацца, ці было добрае надвор’е ў час прыезду сюды 
Багдановіча. 

Сонца, водар блізкага лесу і кветак, духмяныя пахі 
запараных зёлак з Дайнаўскага падвор’я луналі ў паве-
тры. На падворку ладзіліся разнастайныя гульні і май-
стар-класы, пабудовы часова ўпрыгожылі работы пе-
раможцаў дзіцячага конкурсу малюнкаў «Ракуцёўскія 
краявіды», а прафесійныя народныя ўмельцы дэман- 
стравалі і прапаноўвалі свае найлепшыя вырабы. 

Атмасфера нязмушанасці адчувалася на 
кожнай лакацыі. Дзеці гуляліся на роў-
ненькім газоне фальварка, купкамі аблеп- 
лівалі пляцоўкі з прапанаванымі занятка-
мі. Нехта засяроджана выпісваў сталёвым 
пяром літары, хтосьці афармляў васількамі 
паштоўкі, спрабавалі свае сілы ў аўтарскіх 
настольных гульнях Наталлі Галко, смяя-
ліся, выконваючы літаратурныя заданні 
паэты-«пачаткоўцы», рыфмуючы ўслед за 
Багдановічам маладзечанскія рыфмы. 

Супрацоўнікамі Літаратурнага музея 
Максіма Багдановіча і Дзяржаўнага музея 
гісторыі беларускай літаратуры адмыслова 
пад фестываль была падрыхтавана музей-
ная праграма: падарожжа па зачарованым 
царстве ў якасці кніганошы, выраб тра-
дыцыйнай для Мінскага рэгіёна народнай 
лялькі, літаратурныя гульні і паказ батлеечных спек-
такляў. Самыя актыўныя ўдзельнікі «Літаратурна-за-
баўляльнага марафону» атрымалі памятныя прызы і 
сувеніры на добрую згадку пра фэст. Вядома, не абыш-
лося свята без прачулых экскурсій па фальварку, якія 

правяла гаспадыня музея 
Людміла Шчэрбач.

Афіцыйную частку свята 
паэзіі і песні «Ракуцёўскае 
лета — 2022» распачаў ды- 
рэктар Дзяржаўнага музея 
гісторыі беларускай літара-
туры Сяргей Усік, а таксама 
начальнік аддзела ідэалогіі, 
культуры і па справах моладзі 
Маладзечанскага райвыкан-
кама Вольга Клепакова. Коль-
кі слоў прамовіў на вялікай 
сцэне Міхась Пазнякоў і пе-
радаў у фонды Літаратурнага 
музея Максіма Багдановіча 
каштоўныя лісты ад ніжага-
родскіх сваякоў Максіма Баг-
дановіча, сям’і Бараховічаў. 

Але не толькі музей у гэты 
дзень атрымліваў падарункі. 
Юныя мастакі, якія ўвасобілі 
ў сваіх работах паэтычныя 
вобразы Максіма Багданові-
ча, былі адзначаны граматамі 

і спецыяльнымі дыпломамі, а таксама ўзнагароджаны 
прызамі ад Дзяржаўнага музея гісторыі беларускай 
літаратуры і Рассупрацоўніцтва.

Актыўны ўдзел у фестывалі прыняў Саюз  
пісьменнікаў Беларусі, яго Мінскае аддзялен- 

не. Пастаянныя ўдзельнікі свята — пісьменнікі  
Навум Гальпяровіч, Віктар Шніп — дзяліліся сваімі 
вершамі і думкамі, як сталыя заўсёднікі мерапры-
емства параўноўвалі гэты дзень з мінулымі гадамі, 
дзівіліся вялікай колькасці людзей на мерапрыемстве. 
Сваімі вершамі і спяванай паэзіяй падзяліліся Тацця-
на Атрошчанка, Алена Басікірская, Віктар Мяцельскі, 
Ала Клемянок, Тамара Кавальчук, а таксама сямейны 
дуэт — Вольга і Роберт Багушыньскія.

Добрым падарункам для мясцовых жыхароў і цікаў-
ных да гісторыі краю сталі аповеды пра мясцовых 
шляхцічаў Тышыньскіх, якімі падзялілася Яна Улады-
ка, перакладчыца дзённікаў мясцовых мецэнатаў, якія 
спрычыніліся ў тым ліку да фундацыі Красненскага 

Месца, дзе здзяйсняюцца мары…

Слова мае Міхась Пазнякоў.

Выступае Навум Гальпяровіч.

Філістовіч, Соф’я Войтка, Кірыл Мартыновіч, Кат-
рын Богдан, ансамблі «Сакавінка» і «Крынічанька» 
задавалі музычны настрой, а абаяльны вядучы Павел 
Данілаў прадстаўляў удзельнікаў фестывалю.

Прыемна было пабачыць знаёмыя твары заўсёд-
нікаў «Ракуцёўскага лета», але былі і такія, што пыталі 
дарогу да крыніцы Максіма Багдановіча. Ланцужок 
людзей курсіраваў паміж крынічкай і фальваркам, 
сцежкай, якой прагульваўся паэт. Частаваліся вадой, 
у жыватворную сілу якой верыў Максім Адамавіч.

У родным краі ёсць крыніца. 
Жывой вады. 
Там толькі я змагу пазбыцца. 
Сваёй нуды.

Сёлетняе «Ракуцёўскае лета» не давала нудзіцца. 
Нехта адкрыў гэтую мясціну для сябе ўпершыню, 
нехта выбіраецца на мерапрыемства штогод. І спа- 
дзяёмся, што колькасць сталых наведвальнікаў будзе 
павялічвацца. 

Як сказала пісьменніца Таццяна Атрошчанка: «Трэ-
ба як мага часцей нагадваць людзям пра высокую 
паэзію, бо яна дапамагае ратавацца ад жыццёвых ня-
год». Як не прыслухацца да такой парады! Гаючая паэ- 
зія Максіма Багдановіча — нібы вада з ракуцёўскай 
крыніцы — чыстая і светлая. З лёгкім сумам... і радас-
цю спаткання з радзімай… Міхал БАРАНОЎСКІ

Фота Максіма ВЕСЯЛКОВА

Варта асобна адзначыць музычную 
праграму, падрыхтаваную да свята ма-
ладзечанскімі музыкамі, з якой не выбі-
валася ніводнай песні і мелодыі. Гучалі 
кампазіцыі як на словы Багдановіча, так 
і іншых беларускіх класікаў, а таксама 
народныя спевы, якія любіў слухаць  
Максім. Алеся Кульша, Ганна Марты-
нава, Дзмітрый Апяцёнак, Валерыя 
Гарбаценка, Ангеліна і Ксенія Дзенісен-
кавец, Ірына Габрыновіч, Ганна Філісто-
віч, Соф’я Войтка, Кірыл Мартыновіч, 
Катрын Богдан, ансамблі «Сакавінка» 
і «Крынічанька» задавалі музычны на-
строй, а абаяльны вядучы Павел Данілаў 
прадстаўляў удзельнікаў фестывалю.

Падчас свята «Ракуцёўскае лета».
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Гарэлі не толькі шыпшыны
У пякельным агні загінулі 183 чалавекі,  

з іх 103 — ва ўзросце да трыццаці гадоў. 
Свой першы год нараджэння не справілі 
Людачка Антанюк і Надзейка Алізарка, 
Жэнечка Ляўчук, Надзя і Аня Юрасікі — са-
мыя маленькія жыхары. У тым дыме захлы-
нуліся і найстарэйшыя драмлёўцы Фёдар 
Ярмашук і Ганна Ляўчук, якія прыйшлі на 
свет яшчэ да адмены прыгоннага права. 

Пра той жудасны Галавасек у пачатку 
1945 года перад раённай камісіяй аб зла-
чынствах нямецка-фашысцкіх захопнікаў 
расказвалі сведкі: «На досвітку ў вёску 
Драмлёва на аўтамашынах уварваўся 
карніцкі атрад п’яных эсэсаўцаў, каля  
50 чалавек. Пагражаючы смерцю, гітле-
раўцы сагналі ўсіх сялян у хлеў, а самі кі-
нуліся, бы сквапныя ваўкі, у хаты, клеці 
ў пошуках сала і яек, рыліся ў скрынях,  
з кінжаламі ў руках ганяліся ў дварах за 
свіннямі і курамі. А 10-й гадзіне дня па-
чуліся аўтаматныя стрэлы — каты рас-
стрэльвалі людзей, сагнаных у хлеў. Пасля 
чаго над вёскай узвілося вялізнае полымя. 
Гэта подлыя нямецкія вырадкі падпалілі 
мірную беларускую вёску Драмлёва разам 
з людзьмі: старымі, жанчынамі і дзецьмі».

У мемарыяле, каля падножжа курга-
на, ужо колькі дзесяцігоддзяў у пачатку 
восені палаюць шыпшыны. На кустах 
рассыпаны пунсовыя пацеркі ягад, ні-
быта кроплі крыві тых, каго закатавалі 
чорным памятным ранкам. Старажылы 
згадвалі не раз: 11 верасня было цёпла, 
нават горача, быццам лета вырашыла за-
трымацца на пару тыдняў. А потым, калі 
яркім факелам успыхнула вёска, стала 
зусім невыносна, млосна…

Мінаюць імгненні, хвіліны… Гісторыя 
нанізвае гады на нітку часу, а каля курга-
на зноў гараць яркія шыпшыны. Яны пра-
раслі на месцы, дзе гвалтоўна знішчана 
жыццё, калі гарэлі не толькі шыпшыны…

Паэтычны рэйд памяці
Тэма Драмлёва… Калі для мяне яна 

стала блізкай? Мо тым вераснёўскім 
днём 1982 года, калі адкрываўся мема-
рыял і давялося прамаўляць у жалобе 
піянерскую клятву? Ці крыху пазней, 
на сустрэчы з пісьменнікам Уладзімірам 
Калеснікам, які пакінуў лаканічны аўто-
граф на кнізе «Я — з вогненнай вёскі…», 
напісанай з Алесем Адамовічам і Янкам 
Брылём: «Анатолю Бензеруку — з па-
жаданнем поспехаў у вучобе і шчасця  
ў жыцці. 27 ІІІ 85. Жабінка». 

Тады на сустрэчы з чытачамі Уладзімір 
Андрэевіч згадаў, як стваралася кніга-
хроніка. Аўтарам на чырвоным Калес-
нікавым «Масквічы» давялося аб’ехаць 
ледзь не ўсю Беларусь. Сам Уладзімір 
Андрэевіч хораша фатаграфаваў: яго 
здымкі дадалі кнізе выразнасці. Але най- 
больш уражваюць, вядома, словы сведкаў,  

што прайшлі праз полымя. Пра гэта да-
следчык не прамінуў расказаць:

— Матэрыял быў настолькі незвычай-
ны, настолькі цяжкі для ўспрымання, бо 
людзі расказвалі жудасныя падрабязнас-
ці тых вогненных гадоў, што мы маглі 
працаваць тыдзень, а потым два-тры дні 
вымушаны былі адпачываць, настрой-
вацца на новыя сустрэчы. Хаця ўсе мы:  
і Алесь Адамовіч, і Янка Брыль, і я — самі 
прайшлі вайну, ваявалі... 

Не мінула і сарака дзён пасля той су-
стрэчы, як Калеснік зноў прыехаў на 
Жабінкаўшчыну. На календары быў май 
1985-га. Набліжалася саракавая гадавіна 
Вялікай Перамогі. У Брэст завіталі ўкраін-
скія творцы з Валынскага і Жытомірскага 
аддзяленняў саюза пісьменнікаў Пятро 
Мах, Васыль Гэй, Іван Чарнецкі, Аляксей 
Апанасюк і Валянцін Грабоўскі. Беларус- 
кія і ўкраінскія літаратары вырашылі  
правесці сумесную паэтычную вандроўку 
памяці па вёсках, спаленых у вайну. 

Ранкам 3 мая берасцейцы, валыняне  
і жытомірцы, усклаўшы кветкі да Веч-
нага агню ў Брэсцкай крэпасці, рушылі  
ў Драмлёва. Паэты ў журбе схілілі гало-
вы на месцы вялікай бяды і слухалі ў са-
моце ўрыўкі з верша самабытнага паэта 
Івана Арабейкі з блізкай вёскі Хмелева. 
Той прыйшоў на свет вясной 1942 года, 
за некалькі месяцаў да Галавасека, які пе-
ратварыў у попел усё жывое. Паэт пісаў: 

Цяпер ні хат, ні свят, ні мовы, 
Цяпер тут памяць і трава. 
Не ўстаць табе, сяло Драмлёва, 
Не ўстаць — цяжкая галава. 

Наступым месцам жалобных успамі-
наў стала ўкраінскае Палессе. Далёкае 
станавілася блізкім, бо свой крывавы 
след 15-ы паліцэйскі ахоўны полк, які 
знішчыў Драмлёва, пакінуў і на ўкраін-
скім баку Палесся.

«Чорнай серадой» назвалі людзі 
страшны дзень 23 верасня 1942 года, калі 
рота «Нюрнберг» знішчыла шматтысяч-
нае сяло Картэлісы. Сярод пажарышча 
ўцалеў толькі векавы дуб. Кранутыя за 
жывое ўдзельнікі рэйду памяці чыталі 
пад ім на чорнай мармуровай пліце радкі 
валынскага паэта Аляксандра Багачука: 

Там, дзе крывавы прайшоў душагуб,
Сведкам застаўся абпалены дуб. 
Чорны, як ліха. І жахам прапах.
Нават баіцца гняздзіцца тут птах. 

А затым былі паэтычныя сустрэчы  
ў вёсках Малын і Копішча. Іх нелюдзі 
спалілі 13 ліпеня 1943 года. Гэта быў такса-
ма святочны дзень, калі праваслаўныя вер-
нікі адзначалі Сабор дванаццаці Апоста-
лаў і свята Валынскай іконы Божай Маці. 

Успаміны нешматлікіх сведкаў траге-
дый у Малыні і Копішчах уражвалі распо-
ведамі, вельмі падобнымі на драмлёўскія.

— Згарэла ўся вёска. Нават царкоўныя 
званы не вытрымалі — паплавіліся, — рас-
казваў малынец Яраш Рудышка. — Каты 
не шкадавалі ні старых, ні малых. У вёсцы 
была бальніца, дзе знаходзіліся 120 дзяцей 
да дзесяці гадоў. Сярод іх — нямала і такіх, 
хто толькі нарадзіўся. Усе пагарэлі.

Капішчук Іван Кавальчук дадаў са 
слязьмі:

— Мяне паранілі. Я прасіў, каб немец 
дабіў мяне. А той сказаў: «Цябе мухі 
даб’юць».

Падарожжа паэтаў не магло пакінуць 
абыякавым, і жабінкавец Васіль Сахар-
чук, які быў у берасцейскай дэлегацыі, 
хутка адгукнуўся сваёй «Баладай памя-
ці», дзе кожнае слова перадавала боль:

На месцы тым стаіць курган,
і тры журботныя жанчыны 
глядзяць праз вогненны туман
навек бяссоннымі вачыма.

На бойкім месцы
Драмлёва заўжды было на бойкім мес-

цы. І ўсё ж крыху нечакана, што каля 
колішняй вёскі дзесяць гадоў таму адшу-
каліся манеты часоў Старажытнага Рыма.

Антычныя знаходкі выклікалі вялікую 
цікавасць. І не толькі сваёй даўніной. 
Бо існуе амаль містычная повязь з тра-
гічным лёсам Драмлёва. У гэтым мож-
на пабачыць нават нейкі фатум. Яшчэ  
ў 1517 годзе ў Кракаве выйшаў «Трактат 
аб дзвюх Сарматыях». Яго аўтар Мацей 
з Мехава сцвярджаў: рымскія манеты  
ў славян зваліся «дынарыямі Святога 
Іаана Хрысціцеля». Падобнае наймен-
не («Іванавы галоўкі») у дачыненні да 
каштоўных старажытных «кругляшоў» 
дасюль ведаюць і ўкраінцы.

На Галавасек 1942 года паселішча было 
цалкам знішчана. І вось ужо ў нашы дні 
на яго месцы адшукаліся два рымскія 
дынарыі. На першым — выява імпе-
ратара Клодзія Альбіна, якому адсеклі 
галаву за 1825 гадоў да гібелі Драмлёва.  
На аверсе другой манеты — надпіс 
«IANVS» (Янус, або Іаан). А на адварот-
ным баку «кругляша» сядзіць на троне 
Фартуна — старажытная багіня лёсу… 
Вось такая нечаканая бывае ў яе іронія.

Спаленая вёска выклікала нейкі заба-
бонны жах у тутэйшых. Сённяшні ме-
марыял — прыкладна чацвёртая частка 
былога Драмлёва. Астатняе пасля вай-
ны было аддадзена пад калгасныя палі. 
Аднойчы колішняя старшыня Сцяпан-
каўскага сельсавета Марыя Іванюковіч 
згадала, як прасіла трактарыста абрабіць 
надзел вакол колішняй вёскі. Той спярша 
згадзіўся: маўляў, надвячоркам зраблю. 
Аднак абяцанае не выканаў, бо пад колы 
ўвесь час трапляўся «драмлёўскі кот, які 
свяціў сваімі вачыма»…

Мінулі дзесяцігоддзі, разам змяніліся 
і пакаленні. Здаецца, пара супакоіцца, 

Ад самых пачаткаў сёлетні год 
стаў знакавым — Годам гіста-

рычнай памяці. Перад ёю, памяццю 
пра шматлікія ахвяры роднай зямлі, 
мы вечныя даўжнікі. І зараз узнікае 
шанц хоць крышку разлічыцца. Ад-
ным з крокаў да гэтага павінен стаць 
горкі, але патрэбны ўспамін пра лёс 
вёскі Драмлёва, якая некалі месцілася 
ў Жабінкаўскім раёне Брэсцкай во-
бласці. Тут жыццё абарвалася амаль 
80 гадоў назад, калі ранкам 11 верас-
ня сорак другога, на свята Усячэння 
галавы Іаана Хрысціцеля, названае  
ў народзе Галавасекам, уварвалі-
ся карнікі. Больш у Драмлёве свят  
не было — толькі жалобы і трызны. 
На месцы вогненнай вёскі ўжо сорак 
гадоў знаходзіцца мемарыяльны ком-
плекс. Аднак людзі прыходзілі сюды 
і раней, бо нельга было зарубцаваць 
боль, пакінуты тымі падзеямі. Ф
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аднак попел Драмлёва ўсё не астывае.  
І кожны раз вясной і восенню, калі плугі 
ўзнімаюць глебу, на паверхню выходзяць 
усё новыя сведчанні.

Агонь і кулі дасягнулі мэты
Кожны артэфакт можна разглядаць 

бясконца, разважаючы аб трагічным лёсе 
ўласнікаў гэтых рэчаў. І ўяўляць маштаб 
таго, што адбывалася 11 верасня. Най-
перш уражваюць россыпы адстраляных 
гільз і патронаў, на якія і праз восем- 
дзесят гадоў багата драмлёўская зям-
ля. Патроны двух відаў. Найперш — ад 
нямецкай вінтоўкі «Маўзер», для якой 
ужываліся кулі s.S. Гэтыя дзве літары — 
скарачэнне слоў «schweres Spitzgeschoss» 
(«цяжкая завостраная куля»). Акрамя іх, 
сустракаюцца гільзы ад трохлінейкі (рус-
кай вінтоўкі Мосіна, прынятай на ўзбра-
енне ў 1891 годзе). Летам сорак першага 
вялікая колькасць «мосінак» апынулася  
ў руках немцаў. Трафейныя вінтоўкі якраз 

Драмлёва — месца жалобы, 
куды ўжо ніколі не вернецца свята 

і паступалі на ўзбраенне ахоўна-паліцэй-
скіх фарміраванняў і «ўсходніх» часцей 
СС. Менавіта такім быў батальён, які 
знішчыў Драмлёва.

Трапляецца шмат шкла, ператворанага 
агнём у нейкія пачварныя «істоты». Не-
каторыя падобны на раздутых зялёна-
шэрых рапух. Прычым заўважым: тэмпе-
ратура плаўлення бутэлькавага шкла — 
да 1400 градусаў па Цэльсію. Стыхія, 
распаленая рукамі карнікаў, сапраўды 
вырвалася з пекла. Перад ёй не ўстаялі 
алавяныя і медныя рэчы, тым больш са-
ламяныя стрэхі і драўляныя сцены.

Даволі шмат абпаленай цэглы і камянёў, 
металічных частак ад пабудоў і нарогаў, 
гузікаў ды іншай «драбязы», што дазваляе 
ўявіць, якім было жыццё драмлёўцаў. 

Нумізматычную «калекцыю» з Драм-
лёва, акрамя старажытнарымскіх ды-
нарыяў, складаюць соліды-барацінкі  
XVII стагоддзя, масіўныя капейкі Ра- 
сійскай імперыі памежжа ХІХ—ХХ ста-
годдзяў і даваенныя польскія і савецкія 
манеты. Найбольш, вядома, грошай Дру-
гой Рэчы Паспалітай. На чатырох ма-
нетах СССР (адна наміналам 20 капеек  
і тры трохкапеечныя «кругляшы») выбіта 
аднолькавая дата — 1939. Гэта памят-
ны год, які прынёс не толькі ўз’яднанне  
Беларусі. Яшчэ раней прыйшла вайна, 
якая ахапіла ўвесь свет.

Заручаныя з памяццю
Сустракаюцца сапраўды ўнікальныя  

і кранальныя артэфакты.
Нехта, прабіўшы дзіркі, зрабіў гузік са 

значка, на якім паабапал польскага арла 
відаць літары «P» і «N». Гэта скарочаны 
выраз «пазычка нарадова» («народная па-
зыка»). Такія жэтоны ўрад выдаваў тым, 
хто паўдзельнічаў у дабрачынных акцыях 
на карысць дзяржавы. Калі восенню трыц-
цаць дзявятага Польшча спыніла існаван-
не, гаспадар значка, відаць, палічыў, што 
карысці ад яго не больш, чым ад гузіка…

Яшчэ адна цікавая знаходка — навер-
ша прыстасавання, каб тушыць свеч-
кі. Яно зроблена ў выглядзе невялікай 
бронзавай птушкі.

Асаблівыя адчуванні выклікае нацель-
ны крыж. Драмлёўцы ў большасці сваёй 
былі праваслаўныя. Адзінае выключэнне 
складала сям’я Андрэя Цэсліка, які па-
сяліўся ў вёсцы ў 1926 годзе. Па веравы- 
знанні каталік, Андрэй Лукіч і сваіх дзя-
цей хрысціў у касцёле. 

Прынесла драмлёўская зямля і тры 
медныя заручальныя пярсцёнкі (адзін 
мужчынскі і два жаночыя), вырабленыя, 
магчыма, тутэйшым кавалём. Калі тры-
маеш у руцэ маленькую белую пацерку 
ці шкляны корак ад бутэлечкі з-пад пар-
фумы, якімі карысталася 80 гадоў на-
зад нейкая кабета ці дзяўчына, міжволі 
сціскаецца сэрца.

Анатоль БЕНЗЯРУК



6 Крытыка
Хто добра знаёмы з творчасцю Алеся Адамо- 
віча, пацвердзіць, як шмат напісана ім аб ба-
рацьбе з нямецка-фашысцкімі захопнікамі  
ў гады Вялікай Айчыннай вайны, аб трагедыі 
беларускага народа, звязанай з нечуванай 
жорсткасцю нямецкіх акупантаў. Прыгадае 
і дакументальныя кнігі, створаныя Адамові-
чам у суаўтарстве: «Я з вогненнай вёскі…» — 
плён супрацоўніцтва з Янкам Брылём і Ула- 
дзімірам Калеснікам і «Блакадную кнігу», на-
пісаную супольна з рускім празаікам Даніілам 
Граніным. А яшчэ, магчыма, згадае і фільмы, 
знятыя паводле сцэнарыяў Алеся Міхайлаві-
ча, у якіх ва ўсім сваім пачварным вобліку 
паўстаў фашызм і носьбіты яго ідэалогіі. 

Сёй-той пры гэтым дадас-
ць: «А каму, як не яму, які  

ў юнацтве ваяваў з ворагам, было 
брацца за такую адказную тэму». 
Сапраўды, у Алеся Адамовіча 
была і «свая» вайна, як, дарэчы,  
і ў сям’і Адамовічаў.  Бацька зна-
ходзіўся на фронце, а маці, за-
гадваючы аптэкай, дапамагала бе-
жанцам лекамі і харчаваннем. Іх 
сыны — Яўген і Алесь — звязаліся 
з байцамі партызанскага атрада 
імя Кірава, выконвалі іх даручэн-
ні. Пазней Адамовічы далучыліся 
да гэтага атрада. Пра сваё агнявое 
юнацтва Алесь Міхайлавіч рас-
казваў у дылогіі «Партызаны». 

Гэтая назва з’явілася пасля таго, 
як раманы, што склалі яе змест, 
ужо былі завершаны. Цікава, што, пішучы іх, ад-
мовіўся ад прынцыпу, якім звычайна карыстаюц-
ца празаікі: адлюстроўваць падзеі і лёсы перса-
нажаў у лагічнай паслядоўнасці. Спачатку ўзяўся 
за другую частку дылогіі — раман «Сыны ідуць  
у бой», пра што сведчыць першая дата пад гэтым 
творам. Першы ж раман «Вайна пад стрэхамі» 
пачаў у 1955 годзе і завяршыў у 1959-м. А ўжо  
ў 1960—1963 дапісаў «Сыны ідуць у бой». 

Істотны і такі момант. Раманы, напісаныя 
па-руску і ўпершыню надрукаваныя ва ўсе- 
саюзным часопісе «Дружба народов» («Вайна 
пад стрэхамі» ў нумарах 8, 9 за 1960 год, «Сыны 
ідуць у бой» — у 7, 8 за 1963), неаднаразова пера-
выдаваліся ў арыгінале, выходзілі ў перакладах 
на многія мовы. І вось нарэшце дылогія «Пар-
тызаны», дзякуючы Ірыне Шаўляковай і выда-
вецтву «Беларуская навука», прыйшла да чытача  
па-беларуску. 

Асабліва дэталёва прасочаны лёс Толі Кор-
зуна і Ганны Міхайлаўны, прататыпамі якіх 
з’яўляюцца сам аўтар дылогіі і яго маці. Супра-
ціўленне акупантам, што пачалося з «вайны 
пад стрэхамі» і пакуль не прыносіла ім вялікага  
ўрону, перарасло ў тую стадыю, якая трапляе 
пад дакладнае вызначэнне «сыны ідуць у бой». 

Гэтае выданне «Партызанаў» найперш для 
тых чытачоў, хто добра знаёмы з сучаснай  
«ваеннай прозай». Можна ўпэўніцца, як успры-
маў усенароднае змаганне з фашызмам пісьмен-
нік, які, па сутнасці, стаяў каля вытокаў праў- 
дзівага адлюстравання яго. 

Да месца ў прадмове Уладзіміра Бойкі такая 
выснова: «У Адамовіча ёсць свая ацэнка дыло-
гіі. Неаднойчы ўзнікала і жаданне перапісаць 
яе. На шчасце, ён гэтага не зрабіў. А вось мо-
манты “прадчування” іншых твораў хутчэй за 
ўсё перамяніліся б настолькі, што ў выніку знік- 
лі б тыя нервы абодвух раманаў, якія робяць іх 
мастацкім дакументам не толькі часу апісанага,  
але і часу пасля напісання. Знік бы, скажам, аўта-
партрэт пісьменніка часоў “адлігі”. Гэты перса-
наж мае адносіны да ступені дакументальнасці 
дылогіі, надзвычай высокай яшчэ і па прычыне 
мастацкай праўдзівасці. Чытаючы дылогію, ад-
чуваеш значнасць чалавечай натуры яе аўтара, 
глыбіню яго адчуванняў, бачання, мыслення.  

А ў канчатковым выніку — чала-
вечага і пісьменніцкага таленту».

Па аналогіі з назвай двухсе-
рыйнага мастацкага фільма «Ідзі  
і глядзі», пастаўленага Элемам 
Клімавым па сцэнарыі, напісаным 
ім сумесна з Алесем Адамовічам, 
так і хочацца сказаць:  «Бяры і чы-
тай». «Партызаны» ў беларуска-
моўным варыянце сталі сто дзя-
вятым томам у серыі «Беларускі 
кнігазбор». Між іншым, гэта ўжо 
другая кніга Алеся Міхайлавіча 
ў гэтай унікальнай бібліятэцы. 
Сам па сабе выпадак рэдкі. Та-
кой увагай да сябе дагэтуль ма-
гла «пахваліцца» толькі Эліза 
Ажэшка. Папярэдняя кніга Алеся 
Адамовіча ў згаданай серыі назы-

валася традыцыйна — «Выбраныя творы» — 
і стала шасцідзясятай у ёй. Укладзеная Натал-
ляй Адамовіч і Міхасём Тычынам, з яго прадмо-
вай «Называць усё сваімі імёнамі», яна пабачы-
ла свет роўна дзесяць гадоў таму. 

Змест тома склалі «Хатынская аповесць»,  
а таксама яшчэ два творы ў гэтым жанры — 
«Нямко» з падзагалоўкам «Нявыдуманая гісто-
рыя» і незавершаная аповесць «Vіхі» («Пе-
ражытае»). У раздзеле «Публіцыстыка» былі 
прадстаўлены асобныя матэрыялы, што свед-
чаць аб грамадзянскай пазіцыі пісьменніка. 
А пэўнае ўяўленне аб тым, якім быў Адамовіч 
крытыкам, даследчыкам літаратуры, даюць 
матэрыялы раздзела «Літаратуразнаўства». 
Завяршаліся «Выбраныя творы» раздзелам 
«Лісты», якія Алесь Адамовіч у розны час ад-
расаваў Васілю Быкаву, Янку Брылю, Леаніле  
і Галіне Гарэцкім, Пімену Панчанку... 

Унікальны ліст пасланы тагачаснаму Гене-
ральнаму сакратару ЦК КПСС Міхаілу Гарбачо-
ву і датаваны 1 чэрвеня 1986 года. Да яго Алесь 
Міхайлавіч звяртаўся як член-карэспандэнт 
Акадэміі навук БССР, член Камітэта савецкіх 
вучоных у абарону міру і супраць ядзернай 
пагрозы, як пісьменнік. Выказваў занепакое- 
насць той бядой, што навісла над Беларуссю па-
сля чарнобыльскай катастрофы. Гэты ліст упер-
шыню быў змешчаны ў 1989 годзе ў 11-м нума-
ры часопіса «Крыніца», які выходзіў у Мінску  
па-беларуску і па-руску.

Кастусь АРЦЁМЕНКА

У Маладзечне пабачыла свет паэтыч-
ная кніга смаргонскай настаўніцы 
Ірыны Гаевай «На хвалях лёсу». Лейт- 
матыў зборніка з сімпатычнай во-
кладкай, з якой паўстае ўражальны 
погляд вадзянога блакіту, лясной зе-
ляніны, — любоў да роднай старонкі. 
Пра гэта гаворыць і аўтар у прадмо-

ве «Паэзія — жыццё»: «Вёска, у якой  

я нарадзілася, знаходзіцца каля аднаго  
з маляўнічых азёр нарачанскага краю — 
латвянскага. Вяскоўцы (і мой дзед у тым 
ліку) некалі, сабраўшы апошнія грошы, 
выкупілі возера ў пана. Без вады ў вёсцы 
якое жыццё? Возера — люстэрка, у якое 
на працягу жыцця глядзеліся мае продкі. 
Гэта і люстэрка майго жыцця, мой спа-
дарожнік і сябар. Яму ў дзесяцігадовым 
узросце я прысвяціла свой першы верш. 
Мае самыя рамантычныя спатканні ў ма- 
ладыя гады адбываліся на берагах возе-
ра. Смутак і боль пасля смерці родных  
я тапіла ў яго водах. 

У розныя “этапныя” моманты жыцця 
мне ў снах з’яўлялася латвянскае возера 
і прадказвала будучыню…» 

«Лясы густыя і азёры, // Палёў прастор 
і сінь нябёс… // Няхай не плешчуцца тут 
моры, // Ёсць луг ля возера, пакос, // Што 
пахне кменам і рамонкам, // І свежай 
ранішняй расой, // Калі палягуць травы 
роўна // Пад звонкай, востраю касой // 
Так вока радуюць прасторы, // Дзе ніва 
з збожжам палавее, // Гуляюць хвалі,  

як на моры, // Калі вятрыска лёгкі вее…» 
(«Родны край»). Гартаю першыя старонкі 
кнігі і сустракаюся з праніклівымі рад-
камі вершаў «Матуліна мова», «Мова 
продкаў тваіх»… Паэтэса закранае са-
мыя шчымлівыя пачуцці, у якіх чуцен 
голас нашых прашчураў. Аўтар кнігі «На 
хвалях лёсу» не бачыць інакшым свой 
лёс, як у яднанні з роднай старонкай, бія-
графіяй нашай радзімы. 

Ірына Гаева — з пакалення настаўнікаў, 
якія сфарміраваліся ў суладдзі з многімі 
драматычнымі падзеямі. Нарадзілася 
яна ў чэрвені 1941 года. Пасля закан-
чэння Латвянскай сямігодкі паступіла 
ў Ашмянскае педагагічнае вучылішча, 
якое неўзабаве перавялі ў Полацк.  
У 1964 годзе Ірына Гаева закончыла  
Брэсцкі дзяржаўны педагагічны інсты-
тут імя А. С. Пушкіна па спецыяльнасці 
«Геаграфія і біялогія». Працавала ў Смар-
гоні настаўніцай геаграфіі, загадчыцай 
навучальнай часткі пачатковых кла-
саў, арганізатарам пазакласнай работы. 
Шмат падарожнічала і пісала вершы…   

Многія творы з кнігі «На хвалях лёсу»  
адрасаваны родным, блізкім. Радкі з гэ-
тых вершаў напоўнены асаблівай пяш-
чотай. Асобны раздзел кнігі — «Смар-
гонскія матывы». Старонкі, якія ўвабралі 
вершы на смаргонскую тэму, падаюцца 
паэтычна-краязнаўчым партрэтам краю. 

Кніга Ірыны Гаевай аздоблена цікавы-
мі ілюстрацыямі. Углядаючыся ў іх, яшчэ 
болей разумееш, якімі клопатамі жыла, 
чым кіравалася ў сваіх настаўніцкіх 
кроках на працягу дзесяцігоддзяў паэ- 
тэса. Сярод фотаздымкаў, змешчаных  
у зборніку,  — выявы сустрэч з вядомы-
мі паэтамі. На адным з іх аўтографы для 
зямлячак падпісвае Мар’ян Дукса. А пад 
другім здымкам такі подпіс: «Чытаю свой 
верш “Матуліна мова” падчас сустрэчы  
з Нілам Гілевічам у гімназіі». 

«На хвалях лёсу» — напамін пра тое, 
колькі шматаблічных талентаў было і ёсць 
у настаўніцкім асяроддзі, у вялікіх і малых 
школах нашай краіны, раскіданых па роз-
ных гарадах і паселішчах. 

Алесь КАРЛЮКЕВІЧ

Чытачам штотыднёвіка «ЛіМ» адрэкамендоўваць аўтара няма 
патрэбы. Ужо не адно пакаленне філолагаў добра ведае Вячаслава 
Пятровіча як выкладчыка Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта, 
прызнанага спецыяліста па пытаннях тэорыі літаратуры, тэксталогіі, 
вершазнаўства і перакладазнаўства, а больш за ўсё — даследчыка бе-
ларуска-ўкраінскіх літаратурных узаемасувязей. З-пад яго пяра вый-
шлі дзясяткі навуковых літаратуразнаўчых выданняў. Але не толькі. 
У персанальнай бібліяграфіі прафесара Рагойшы не апошняе месца 
займаюць кнігі перакладных твораў і арыгінальнай уласнай паэзіі. 

І вось чарговая кніга. Асаблівая ў розных адносінах, а найперш  
у тым, што аказалася прывязанай да важкага юбілею аўтара — 
80-годдзя — і мае адпаведны змест. Вядома, з такой узроставай ды-
станцыі ёсць на што азірацца, ёсць пра што згадваць. 

Калі абагульняць, то зыходны намер аўтара-юбіляра выявіўся  
ў тым, каб праз успаміны вярнуцца менавіта да светлага. Найперш гэта 
акцэнтуецца ў назве, якая адлюстравала асноўны змест кнігі. А такім 
зместам стала тое, што з пражытага-перажытага асабліва дόрага і што 
ніяк нельга выкінуць з памяці. Са старонак гэтых успамінаў чыта-
чам адкрыецца своеасаблівы свет Вячаслава Рагойшы. У свеце гэтым 
вылучыць можна два значныя цэнтры — філфак БДУ і родны Ракаў.  
Між тым, як ні падыходзь, ён «ракава-
цэнтрычны». Невыпадкова да аграга-
радка сцягваюцца ніці самых розных 
падзей, а ядром сукупнага аповеду 
з’яўляецца раздзел, прысвечаны баць-
коўскаму дому, — «Хата на пляцы Волі». 

Кніга складаецца з дзвюх частак — 
«жменяў», паводле аўтарскага азна-
чэння. Першая змяшчае ўспаміны пра  
бацькоў і сваякоў, пра самім створаную 
сям’ю, а таксама настаўнікаў, сяброў 
і калег. Дарэчы, у ёй прадстаўлены як 
асабісты жыццяпіс, так і даволі шыро-
кая панарама грамадскага і культурна-
га жыцця краіны. У другой частцы пе-
раважная ўвага літаратурнаму жыццю, 
у якім Вячаслаў  Рагойша браў чынны 
ўдзел, і канкрэтным асобам, з якімі ён 
найбольш кантактаваў. 

А паколькі мы завялі гаворку пра свет не аднацэнтрычны, то варта 
адзначыць, што праз успаміны даецца таксама своеасаблівы летапіс 
факультэта, да якога аўтар непасрэднае дачыненне мае больш за паў-
стагоддзя. І ў яго кнізе філфакаўцы БДУ розных пакаленняў сустрэ-
нуць добра знаёмых — калі не асабіста, дык па тых публікацыях, якія 
былі, у любым выпадку, падручнымі сродкамі атрымання адукацыі. 

Зразумела, кожны чытач можа засяродзіцца на цікавым і важным 
асабіста яму. Для майго пакалення філфакаўцаў такім будзе тое, што 
звязана з асобамі карыфеяў. А таксама згадкі пра эпоху, якая папярэд-
нічала нашай і рэальнасць якой нам ужо не дадзена спасцігнуць.  
Ды хоць і немагчыма з усёй паўнатою ўсвядоміць тут выказанае,  
але ж прымушаюць задумацца такія вось, напрыклад, успаміны: 
«Увогуле, доўгі час пасля вайны, па сутнасці ўсе мае школьныя гады 
(1948—1958), быт, звычкі, нават лад жыцця “браткоў-ракаўцаў” у знач- 
най ступені вызначаліся мінулай вайной. У нас дома, напрыклад, 
яслямі для каровы служыў агромністы балотнік нямецкага цягача, 
куры пілі ваду з вайсковай каскі, дзверы зашчэпліваліся кантовым 
рускім штыком, а ваза для кветак была з меднай снараднай гільзы».

Карацей кажучы, кніга павінна знайсці сваіх чытачоў. А ў дадатак 
варта яшчэ адзначыць, што ў ёй змяшчаюцца цікавыя, а таксама  
і значныя для гісторыі фотаздымкі з архіва самога Вячаслава Рагойшы. 

Цімафей ЧАРОТА

Светлыя згадкі 
даносіць

Цеплыня роднага слова 

Толькі што ўбачыла свет даволі вялікая аб’ёмам (больш  
за 600 старонак) кніга Вячаслава Рагойшы пад прыгожай 

і насычанай зместам назвай — «Прыгаршчы светлых згадак». 
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Даўно вядома, што смех — адзін са 
стымулаў жыццядзейнасці, паляп-
шае настрой і карысны для здароўя. 
Сучаснаму чалавеку знаходзіць 
крыніцы для гумару становіцца  
ўсё складаней. Аднак ёсць выйсце — 
звярнуцца да творчасці пісьменні- 
каў-гумарыстаў. Да ліку такіх ад-
носіцца Уладзімір Цанунін. У вы-
давецтве «Чатыры чвэрці» выйшла 
яго кніга гумарыстычных вершаў 
«Самі пра сябе».

Уладзімір Цанунін — член Саюза 
пісьменнікаў i Саюза музычных дзея-
чаў Беларусі — сорак гадоў адпрацаваў  
у школе. Свой творчы шлях пачаў у вёс-
цы Святая Воля Івацэвіцкага раёна. Вер-
шы i песні пачаў пісаць у юнацтве. Дзей-
насць Уладзіміра Яфімавіча даволі роз- 
набаковая: ён піша вершы, удзельнічае 
ў песенных міжнародных i рэспублікан-
скіх конкурсах. На яго рахунку — больш 
за дзесяць паэтычных зборнікаў. Вершы 
Цануніна перакладаліся на рускую, ня-
мецкую, англійскую, азербайджанскую 
і ўкраінскую мовы. Гумарыстычныя 
вершаванкі таксама атрымалі прызнан-
не: Уладзімір Яфімавіч стаў перамож- 
цам рэспубліканскага конкурсу гумару 
«Папяровы бусел».

Іншы раз здаецца, што пісаць у гума-
рыстычным жанры не ўяўляе асаблівай 

складанасці. Аднак так толькі здаецца. 
Працуючы ў гэтым кірунку, пісьменніку 
важна быць сапраўдным назіральнікам, 
умець заўважаць камічнае ў чалавеку  
і ў жыцці і ўвасобіць гэтыя дэталі ў пэў-
ную форму. Цанунін — гумарыст ста- 
рой загартоўкі. У полі зроку пісьменні- 
ка — цешча, кабета (якую аўтар імкнец-
ца прадставіць не ў лепшым свеце), «му-
жык» пасля замужжа, эпізод сустрэчы 
з даішнікам... Некаторыя гумарыстыч-
ныя вершы аўтара грубаватыя і нават 
пошлыя. Але ў гэтым праяўляецца яго 
стыль:

Мужык без бабы, як без дзятла дуб. 
І нервы як у старога рубакі.
А вось жанчына, што не брала шлюб, 
Нібы блыха без добрага сабакі. 

Не вельмі прыемна і, здаецца, зусім 
не смешна чытаць, як аўтар параўноў-
вае жанчыну з блыхой. Феміністыч-
ная супольнасць дакладна не ацаніла б 
жарту. Аднак на кожны твор ёсць і свае 
прыхільнікі. Таксама як ёсць яны ў Пет-
расяна і сучасных стэндап-комікаў.  

Першыя дзве часткі кнігі «Пра кабет 
у абед», «Лёс такі, мужыкі!» выкліка- 
юць уражанне, што іншых, акрамя жон-
кі, цешчы ды «мужыка», нагод для жар-
ту не прадбачыцца. Але наступныя раз- 
дзелы даказваюць адваротнае. Тут узды-
маюцца актуальныя тэмы, напрыклад, 
пандэміі: 

Харчоў у хаце больш няма.
Апошняя скарынка хлеба. 
Вакол COVID, нібы чума, 
Але ж у краму тупаць трэба. 
Надзея ёсць на неспадзеў.
Не траць дарэмна многа часу.
Калі ты маску ўжо надзеў, 
Тады бяры адразу касу.

Хвалюе аўтара і лёс сучасных дзяцей, 
у якіх дзяцінства праходзіць у новай 
часавай прасторы. У частцы «Прыколы 

каля школы» пісьменнік адлюстроўвае 
сваю заклапочанасць наконт ролі інтэр-
нэту ў жыцці падрастаючага пакалення, 
іх сучасных захапленняў: «Ад убачанага 
анямеў знянацку // Бо ў гэтым я зусім не 
грамацей // Раней такім палохалі дзя-
цей // А зараз гэта — модненькія цацкі». 
Адразу перад вачыма паўстаюць вобра-
зы цацак, з якімі зараз гуляюць дзеці: 
страшныя Хагі Вагі, Кісі Місі ды іншыя. 

Сапраўды смешныя вершы ў частках 
«Думкі ў задворку», «Байкі на прыро- 
дзе», «Э, а я!». Тут аўтар сабраў жарты 
па шырокім спектры тэм, праявіў сябе 
як сапраўдны назіральнік. Тут жа ві- 
даць рост пісьменніка як гумарыста, яго  
імкненне адпавядаць часу. Многае з вер-
шаў адгукаецца: 

Паміж ям — карэнняў рогі.
З абурэннем руль кручу. 
Падкажыце, дзе дарогі,
За якія я плачу.

Асобнай згадкі варты сюжэтныя гу-
марыстычныя вершы, якіх у зборніку 
нямала. Дзякуючы багатай, сакавітай 
мове, выразнасці, адсутнасці «рытміч-
ных латак» — пустых фраз, якія не пра-
цуюць на змест, — вершы ўяўляюць аса-
блівую цікавасць і дэманструюць стыль 
аўтара. Гэта ж датычыцца і гумарыстыч-
най паэмы «Свята», што чытаецца лёгка, 
займальна і ўзнімае чытачу настрой. 

Разынкай зборніка з’яўляюцца «Лі-
мэрыкі не з Амерыкі» — кароткія вер-
шаваныя творы пра розныя населеныя 
пункты нашай краіны. Аўтар апісаў 
здарэнні, што адбываліся з ім у Рака- 
ве, Маларыце, Баранавічах, Краснапол-
лі, Асіповічах, Чэрыкаве, Бялынічах,  
Крычаве...: 

Купіў я на хоцімскім рынку
Кітайскую модную скрынку.
Прынёс яе ўнуку,
А ён гэту штуку
Зламаў за чатыры хвілінкі. 

Тосты да кітайскага календара У. Ца-
нунін сабраў у частцы «Усход — справа 
тонкая». Яны адыходзяць ад жанру гу-
марыстычных вершаў, аднак пачытаць 
іх дастаткова займальна. Напрыклад, 
тост «За год свінні»: «За год свінні // За 
шчасце і адзінства // Уздымай свой тост 
і выпівай заўзята // Але глядзі // Каб не 
дайшоў да свінства // І рылам не заехаў 
у салату». 

Кніга вершаў У. Цануніна «Самі пра 
сябе» адлюстроўвае рознабаковасць 
гумарыстычнай паэзіі. З аднаго боку, 
пісьменнік звяртаецца да банальных 
вобразаў і тэм, а з другога — імкнец-
ца намацаць тое, што цікава сучасна-
му чытачу, актуальныя сёння тэмы. 
Гэтыя памкненні заўважныя і ўдалыя. 
Звярнуцца да кнігі варта не толькі 
каб узняць настрой жартамі, знайс-
ці адпаведны свайму густу гумар,  
але і прасачыць трансфармацыю аўтара 
як пісьменніка-гумарыста. 

Дзіяна КАЗІМІРЧЫК

Прыгоды Курносіка і Пушынкі
Няхітрая рускамоўная казка Міхаіла Дзеравянкі апавядае гісторыю хлопчыка 

Курносіка і дзяўчынкі Пушынкі, якім не пашчасціла перайсці дарогу каварнай Ба-
бе-язе. «І цяпер, зачараваныя яе злымі чарамі, яны чаго б гэта ні каштавала павін-
ны вярнуць былое аблічча і вярнуцца дамоў», — даводзіць анатацыя. Само сабой, 
на шляху да дасягнення сваёй мэты галоўныя героі сустрэнуць не адну перашкоду,  
але і без памочнікаў не застануцца. Як таго патрабуе жанр, каб пераадолець злыя 
сілы і здабыць перамогу, дзеці праявяць незвычайную кемнасць і прадэманструюць 
найлепшыя чалавечыя якасці.

Пачынаецца аповед звыкла: «Жила-была девочка. Её все называли Пушинкой, так 
как она не могла усидеть на месте: всегда крутилась и порхала. А дружила Пушин-
ка с мальчиком, которого прозвали Курносиком, потому что он был очень любо-
пытный и везде совал свой курносый носик». З аднаго боку, гэткая трафарэтнас-
ць спрыяе лепшаму засвойванню матэрыялу дзіцем малодшага школьнага ўзросту  
(а менавіта ў дадзеную аўдыторыю цэляць выдаўцы), з іншага — машынальнае пры-
трымліванне канонаў пазбаўляе магчымасці выявіць індывідуальнасць, твор губ- 
ляецца сярод тысяч падобных.

Звяртаюць на сябе ўвагу і некаторыя лагічныя хібы. З напісанага вынікае, што 
галоўныя героі навучаюцца ў першым класе і найбліжэйшая па праграме тэма — 
літара «А». Словам, прасунуліся яны недалёка. Тым не менш, каб перамагчы ліха- 
дзеяў, хлопчыку з дзяўчынкай (у абліччах бусляняці і пушынкі) давядзецца бліснуць  
(і парадкам здзівіць гэтым удумлівага чытача) дасканалым веданнем законаў Нью-
тана, эфекту Доплера і нават спецыфікі працы паскаральніка элементарных часціц. 
Зрэшты, такія дапушчэнні ў жанры — не рэдкасць.

Казачны горад
Сюжэт другой кніжнай навінкі, што днямі пабачыла свет у Выдавецкім доме 

«Звязда», будуецца вакол гісторыі падлеткаў Кастуся, Васілька і Веранічкі, якія 
праз шэраг абставін трапілі ў фантастычны свет. «Кастусь з Васільком сёння  

Лімэрыкі не з Амерыкі

пасварыліся першы раз у жыцці! Праз дзяўчынку! У той самы момант сяброўства 
скончылася… Дзеці апынуліся ў Казачным горадзе, дзе за імі ходзяць дзяўчын-
ка Абразка, бабуля Злосць і дзядзька Гонар. Каб вярнуць сяброўства і апынуцца 
дома, Кастусю, Васільку і Веранічцы давядзецца пераадолець шмат перашкод і 
прайсці праз выпрабаванні», — паведамляецца ў анатацыі.

Само сабой напрошваецца параўнанне з несмяротнай метэрлінкаўскай класікай: 
у «Сіняй птушцы» бельгійскага пісьменніка адушаўлёнымі паўсталі некаторыя эмо-
цыі (ды нават ледзь прыкметныя адценні іх). Гэтакі падыход дазваляе аўтару любой 
казкі наглядна і разам з тым нязмушана данесці думкі да маленькага чытача. Важна, 
аднак, захоўваць пільнасць… Мараль «Казачнага горада» перакладаецца бяскрыўд-
най на першы погляд сентэнцыяй: «Не трэба ісці на повадзе ў сваіх эмоцый». Але, 
пэўна ж, адмяняць іх ці, не дай божа, забываць назаўсёды — ідэі не менш шкодныя, 
чым самі дрэнныя перажыванні.

У вочы кідаецца яшчэ адзін момант: дзіўныя вобразы антаганістаў. Калі дзяўчын-
ка Абразка — «спадарожніца» Кастуся — ці бабуля Злосць — яна ўсюды ходзіць за 
Васільком — пытанняў не выклікаюць, то страшны дзядзька Гонар, які ўвесь час 
пераследуе маленькую Веранічку, — персанаж, мякка кажучы, спрэчны і да таго ж 
абуджае вельмі нядобрыя асацыяцыі. Зрэшты, сітуацыю значна выпраўляе афарм- 
ленне кнігі. Немудрагелістая казка, адрасаваная дзецям сярэдняга школьнага ўзро-
сту і размешчаная пад мяккай вокладкай на ўсяго 38 старонках, ажывае дзякуючы 
гатычным малюнкам Галіны Івановай. 

Мікіта ШЧАРБАКОЎ

Іншы раз здаецца, што пісаць 
у гумарыстычным жанры не 
ўяўляе асаблівай складанасці.  
Аднак так толькі здаецца. Пра- 
цуючы ў гэтым кірунку, пісьмен- 
ніку важна быць сапраўдным 
назіральнікам, умець заўважаць 
камічнае ў чалавеку і ў жыцці і 
ўвасобіць гэтыя дэталі ў пэўную 
форму. Цанунін — гумарыст ста-
рой загартоўкі. У полі зроку  
пісьменніка — цешча, кабета 
(якую аўтар імкнецца прадста- 
віць не ў лепшым свеце), «мужык» 
пасля замужжа, эпізод сустрэчы 
з даішнікам... Некаторыя гума-
рыстычныя вершы аўтара гру-
баватыя і нават пошлыя. Але ў 
гэтым праяўляецца яго стыль.

Днямі асартымент кніжнай прадукцыі Выдавецкага дома «Звязда» па-
поўніўся дзвюма навінкамі: свет пабачылі выданні «Сказочные приклю-

чения Курносика и Пушинки» і «Казачны горад» за аўтарствам членаў Саюза 
пісьменнікаў Беларусі Міхаіла Дзеравянкі і Алены Шчарбаковай адпаведна. 
Пад мяккімі вокладкамі хаваюцца кароткія ілюстраваныя гісторыі павучаль-
нага характару, адрасаваныя дзецям школьнага ўзросту. Малатыражныя вы-
данні зоймуць не апошняе месца ў доўгай чарадзе кніжак «Звязды», прызнача-
ных для чытання сям’ёй.
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Пятро ЖАЎНЯРОВІЧ

Ракуцёўшчына
Ракуцёўшчына — гэта сустрэча
з Максімам,
з ягонай марай і ягонай явай,
з ягоным ценем і ягоным духам,
з ягоным сумам і ягоным смехам,
з ягонай самотай і ягонай грамадой,
з ягонай думкай і ягоным словам…

Ракуцёўшчына — гэта сустрэча
з Максімам,
з ягонай хваробай без паратунку,
з ягонай маладосцю без старасці,
з ягоным каханнем без узаемнасці,
з ягонай мэтай без здзяйснення,
з ягонай свядомасцю без межаў…

Ракуцёўшчына — гэта сустрэча
з Максімам. 
З вечнасцю…

Гендарная няроўнасць
Канец траўня. Надыходзіць вечар.
Ужо чуцен пошчак салаўёў,
Нібы зладзілі сягоння веча
На галінах дрэў сярод гаёў.

Абмяркоўваюць, відаць, праблемы,
Што хвалююць кожнага найперш.
Часам голас, нібы вокліч немы,
Заклікае ўсіх на збор цяпер.

Але гэта толькі так здаецца: 
Гукі льюцца зладжана і ў час,
То сапрана, то кантральта, мецца,
Барытон праб’ецца, зрэдку — бас.

Выяўляецца, што ўсе рулады
Вырабляюць хлопцы-спевакі,
Каб слухачак у свае прынады
Звабіць з іх маўклівай талакі.

Мабыць, Бог у пяты дзень стварэння
Гендарную роўнасць не ўлічыў,
І спявае на лясной арэне
Хор мужчынскі пасярод начы.

Разлівайся, салаўіны пошчак,
Абвяшчай для нас жыцця працяг,
Заставайся чарадзейнай прошчай,
Здольнай сэрца і душу працяць.

Мокрыя пялёсткі
Ну і залева пасля спякоты!
Мыюцца рупна пялёсткі руж,
Быццам займелі ў нябёс ільготы
Танна прыняць жыццядайны душ.

Дзіўна сваволяць паміж сабою — 
Пырскі кранаюць адзін аднаго.

Наста НАРЭЙКА
* * *
«Не мяняць гэты свет,
А мяняцца, мяняцца ўнутры —
Лепшай долі паэт
Пажадаць для сябе і не можа».
Ты не слухай мяне,
Гавары, гавары, гавары.
Ты не слухай мяне.
Ты прабач, калі можаш, 
                                            мой Божа!
Я стварэнне Тваё,
Для якога жыццё — унутры,
У якога святло — унутры,
Каб дзяліцца, дзяліцца.
Божа мой, паглядзі:
Па прыступках ідуць званары,
Каб узносіць хвалу.
Ну а я… і не ўмею маліцца.

«Я — паэт!» 
                       «Я — паэт!»
Як, напэўна, Ты змогся, мой Божа,
Гэта чуць без канца,
Неадчэпна, і ноччу, і ўдзень.
Ты чытаеш мяне. Унутры.
Хто Табе дапаможа,
Калі я за Табою іду
Неадлучна, бы цень?

Ты прабач. Я, напэўна,
Сыду да пары ў званары.
І прагоняць мяне,
І аславяць на цэлы сусвет.
Я прыйду да Цябе:
«Мне б пралескаю стаць у бары…»
Усміхнешся ледзь-ледзь:
«Пэўна, будзеш ты варты паэт…»

Гукі прывабныя іх двубою —
Сэрцаў ратунак, працятых тугой.

Хмара павольна сплыла за шаты.
Сушацца ў сонцы пялёсткі, і ў рад
Бліскае, нібы пласты агату,
Ружавых іскраў святы заркапад.

Акраверш
                                 Віктару Іўчанкаву
Вясна і лета, восень і зіма.
І кожны дзень цяплом жыцця сагрэты, 
Каханнем і любоўю. Нездарма
Тварыць навуку —
                                   вось святая мэта,
Агортваць ласкай слова, уздымаць
Радзімы нашай моўныя сакрэты.

І кожны сказ і слова, кожны гук
Ўплятаецца ў струменную гаворку,
Чароўнай песняй льецца без прынук,
Аж танчаць дзесьці здзіўленыя зоркі.
Няспешна так, старанна, дзень пры дні,
Калі абшары Беларусі роднай
Ахутаны бязмежжам дабрыні, — 
Ўхваляйце скарбы мовы нашай годна!

Уцякаюць буслы
Уцякаюць буслы з Украіны
І прастуюць на поўнач, да нас,
Дзе не рвуцца снарады і міны,
Дзе не бачна варонак ля трас.

Ім няўцям, што імчацца «Калібры»,
Што ляціць каля іх «Байрактар».
(Яны чулі пра дзіўных калібры,
Для якіх лепшым харчам — нектар.)

Прылятайце да нас.
Нашы гоні,
Нашы ўзгоркі, палі, паплавы
Вас сустрэнуць у веснім сезоне
Дываном сакаўной муравы,
Мірным небам з мільёнамі зорак,
Незайманымі дрэвамі ў рад,
І слупамі шматлікіх апораў, 
І дастаткам карміць буслянят.
Людзям верце — надзейнай ахове,
Калі пара змайструе гняздо
Недзе ў вёсцы ці дзесьці ў дуброве
І прыдбае тут новы свой дом.
Бо буслы — гэта сімвал Айчыны.
Іх няма — лічы, страчаны год.
Штосьці ўзяў з іх паводзін птушыных
І характар народа майго.

* * *
Далонню прыкрываеш вусны
Мае: 
— Нічога не кажы…
Падумаў: слоў суквецце вусных
Табе — бы мроі-міражы.
Далонню прыкрываеш вочы
Мае:
— Ты так не пазірай…
Падумаў: мо каб не сурочыць?
Імкнешся ж ты ў сумнеўны рай.
Далоньмі прыкрываеш вушы
Мае: 
— Не чуй маёй хлусні…
Падумаў: толькі і затушыць
Яе ў нацятай цішыні —
Мой пацалунак.

О, зоры-ліхтары! Маё вар’яцтва
Ратуе і такі мне дорыць свет,
Што верыш ува ўсё. У запавет
Стары і Новы. Толькі б аб’яднацца.

Ты толькі за вар’яцтва не судзі.
Мне без Цябе ўвесь гэты свет —
                                                    вар’яцтва.
Мне без цябе сабою не назвацца.
А хто я? Не згадаць. Не прывядзі…

Не прывядзі, магутны Божа мілы…
За мною — род вялізны чалавечы.
Наперадзе — агонь Сярэднявечча.
Я смелая была. Губляю сілы…

Мой Божа! Ты стварыў нас для пакуты?
О не! Ды мы яе ствараем самі.
Мы — дзеці ўсе з сівымі валасамі.
Мы да нутра свайго навек прыкуты.

Мой Божа… Я яго любіла болей.
Люблю. І, пэўна, буду. Да знямогі.
Даруй. І да яго кіруй дарогі
Мае. Я не саб’юся з іх ніколі.

* * *
Мы жылі прадчуваннем дажджу.
Мы чакалі — і марна, дарэмна.
Я пра тое табе не скажу.
Ты і так пачуваешся дрэнна.

Гэта спёка калісьці міне,
Калі Бог нам даруе, пакіне
На збавенне надзею. Ці не?
Ператворыцца свет у пустыню?

Ты не бойся. Не бойся. Прашу!
Я з табою, я побач пабуду,
Покуль душы ачысцім ад бруду.
Навальніца наладзіць імшу.

Як арган, нізкі гром адзавецца.
Што іграе бязлітасны Бог?
Што збівае з натруджаных ног?
Што сячэ незагойнае сэрца?

А Яму неабходна душа.
А Яму толькі ёй суцяшацца.
Тут — дарогі, каханне і праца.
Там — нябёсы нагбом з гладыша.

Ты не бойся сляпой навальніцы.
Будзе зліве канец, будзе дно.
Ты здалееш на неба прабіцца.
Ну а я… Ну а я ўсё адно.

* * *
Пераліваць з пустога ды ў парожняе,
У словы, як у перліны, гуляць.
Паэзія ж бярэ сабе апошняе,
Што ў ранах застаецца, — адсмыляць!

Паэзія ж не гульні, не пародыя,
Не цацкі, не бірулькі, не лухта.
Паэзія — мелодыя. Ме-ло-ды-я.
І «я» ў канцы, а следам — немата.

Паэзія прыходзіць, як мінулае, —
Праверыць, ці глядзім яшчэ мы ўслед,
Ці скінулі сваё здранцвенне снулае,
Ці спраўдзілі апошні запавет.

А мы адной памылкаю з’яднаныя,
Прыкуты ланцугамі да СЯБЕ.
«Святыя». Як анёлы, «беззаганныя».
Паэзія змаўкае. У журбе.

Паэзія, мы моцнымі не спраўджаны!
Мы крохкія. Пішы ці не пішы…
Мы пішам! Спадзяёмся. Дом асвячаны
Ці будзе для маленькае душы?

Хай будзе дом! Прашу цябе. Адзінае
Жаданне апасля — пісаць ды жыць.
Хай будзе заўтра ранне салаўінае,
Натхненнем хай па жылах пабяжыць.

* * *
Перачытай апошнія радкі,
І сшытак загарні, і адхісніся.
Ты ведаеш, мне сёння ЁН прысніўся,
Стамлёны, устрывожаны такі…

Яго вачэй блакітныя пялёсткі
Асыпаліся колісь да пары.
Ты толькі мне пра рок не гавары!
Здавён уеўся ён іржой у косткі.

Перачытай ЯГО. За крокам крок.
І зразумей: паэзія жывая
Рачулкаю празрыстаю сплывае.
Паэзія — жыцця па жылах ток.

Ты зразумей, што ведаеш так мала,
Што словы захаваюць, як бурштын,
Што па-над імі будзеш ты адзін,
Самотны. Ды не геній, як КУПАЛА.

* * *
А потым наступае ціхі вечар.
Над садам толькі зоры-ліхтары.
І вокны дома свецяцца знутры,
Як вогнішчы ў былым Сярэднявеччы.

А ў доме не пажар зусім, о не,
Там і камін не цепліцца стагоддзі.
Там цёмныя гады, бы ў карагодзе,
Лунаюць, абмінаючы мяне.

Я выйду ў гэты сад, нібыта ў мора
Зайду, — і мой вяночак паплыве.
Хай сёння не Купалле. У траве
Згубілася яно даўно — учора.

Купалле… Нібы сто гадоў назад…
Ужо і памяць гэта не трымае.
І ночка адплывае, і нямая
Згарае, нібы свечка. Зарапад!
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Сяргей БЕЛАЯР
— Забірайце! — загадаў змрочны, як хма-

ра, маёр рэспубліканскай бяспекі. Раздраж-
ненне, якое ішло ад яго, адчувалася фізічна.

Супрацоўнікі Транспартнай каманды, 
не кажучы ні слова, падхапілі падобнага 
на манекен малодшага лейтэнанта пад пахі 
і, пакідаючы на выкладзенай керамічнай 
пліткай падлозе дзве дарожкі крыві, па-
цягнулі на двор. Там быў прыпаркаваны 
непрыкметны мікрааўтобус з таніраваным 
шклом.

— Такімі тэмпамі хутка ніводнага Выка-
наўцы не застанецца, — кінуў маёр рэспуб- 
ліканскай бяспекі і нервова закурыў.

Малодшы лейтэнант цалкам страціў су-
вязь з рэальнасцю і не адрэагаваў бы, на-
ват калі б яго пачалі калоць нажом. Важыў,  
на шчасце, няшмат.

— Адпрацаваны матэрыял, — чэрст-
ва канстатаваў сяржант рэспубліканскай 
бяспекі Тромбарук. Шосты выпадак за 
няпоўны тыдзень, а Выканаўцаў жа на-
біраюць з ліку найлепшых, пасля яшчэ 
прымушаюць прайсці працяглую паглыб- 
леную падрыхтоўку.

Сяржант Грыман пакінуў уласнае мер-
каванне пры сабе: іх справа — аператыў-
ная перавозка грузаў. Хай псіхалагічным 
аналізам займаюцца тыя, хто атрымлівае 
за калупанне ў чужых мазгах грошы.

А вось Тромбарук не прамаўчаў:
— Яшчэ адзін слабак.
— Папрасіўся б сам у Выканаўцы, — 

параіў Грыман і па ўвагнанай у падсвя-
домасць звычцы пераканаўся ў адсутнас- 
ці ў двары сведак. Высокі плот з метала-
профілю і ахова яшчэ не служылі гаран-
тыяй захавання сакрэтнасці канфіска-
цыі. Навошта даваць ворагу казырныя  
карты?

— Я ўжо падаў рапарт, — пахваліў-
ся Тромбарук, але тлумачэнняў не было. 
Малодшага лейтэнанта рэспубліканскай 
бяспекі закінулі ў салон мікрааўтобуса як 
мех з бульбай. Статус «свайго» Выканаўца 
страціў. — Спадзяюся, разгледзяць хутка.

— Ты яшчэ сумняваешся? — штучны та-
вар расходаваўся занадта імкліва. А працы 
было як ніколі шмат.

— Нават цяпер, калі ад хуткасці дэзын-
фекцыі залежыць лёс усёй Рэспублікі, Атэ-
стацыйная камісія марудзіць, — агучыў 
незадаволенасць Тромбарук, сядаючы за 
руль. — А марудзіць нельга. Інакш чортавая 
гангрэна сажрэ ўвесь дзяржаўны арганізм.

— Нельга проста раздаць усім расстрэль- 
ныя пісталеты, — Грыман паморшчыўся: 
ні адны толькі чаравікі малодшага лейтэ-
нанта былі акрываўленыя. Будзе потым 
валтузні з ачысткай салона.

— Чаму? — Тромбарук перавёў здзіўлены 
погляд на партнёра. — Дазвол Архонта або 
Савета Старэйшын не патрабуецца. А склас-
ці ўнутрыведамасны загад — пяць хвілін 
працы. Любая машыністка дасць рады.

— Не ўсе падыходзяць на ролю Выка-
наўцаў.

— Так, якасць чалавечага матэрыялу яшчэ 
павышаць і павышаць... — нагадаў пра сябе 
камунікатар Тромбарука. — Новы загад... 
разгружаемся ў тэмпе і бяром новы груз.

— Яшчэ адзін выгарэлы Выканаўца? — 
камунальныя службы працавалі нават па 
начах, аднак горад павольна, але пэўна 
апускаўся ў хаос.

— Ніякіх дэталей. Толькі адрасы раз-
грузкі і пагрузкі супадаюць — не давядзец-
ца калясіць па ўсім горадзе.

Аб прызначэнні замаскіраванай пад 
прыватны клуб псіхіятрычнай клінікі ве-
далі толькі дасведчаныя.

Самая дбайная праверка вадзіцеля і па-
сажыраў пачыналася ў санпрапускніку за 

масіўнымі варотамі. Ахова страляла без 
папярэджання. А падазроным ёй магло 
здацца што заўгодна. Ніякія меры засця-
рогі залішнімі лічыцца не могуць, калі га-
ворка заходзіць пра бяспеку краіны.

— Прыкладзіце вялікі палец правай  
рукі! — нарэшце запатрабаваў начальнік 
аховы. Пасля таго, як Тромбарук дакра-
нуўся да тачскрына персанальнага план-
шэтнага камп’ютара, два дужыя санітары 
выцягнулі малодшага лейтэнанта рэспу-
бліканскай бяспекі і без напружання па-
валаклі ўнутр трохпавярховага будынка,  
у якім пры неабходнасці можна было тры-
маць доўгатэрміновую абарону. — Чакайце!

Ахову дапаўнялі шматлікія камеры ві-
дэаназірання і разнастайныя датчыкі і ак-
тыўныя сканеры кантролю: Рэспубліка ве-
дала цану таямніц. Язык у любым выпадку 
варта было трымаць за зубамі.

Санітары вярнуліся прыкладна праз 
чвэрць гадзіны. «Грузам» аказаўся мужчы-
на сярэдніх гадоў, непрыкметнай знешнас-
ці, у камбінезоне, які рабіў яго падобным 
на рабочага. Аднак абыходзіліся з муж-
чынам ледзь ці не як са Старэйшынам.  
Ды толькі Старэйшынам ён быць не мог: 
фатаграфіі членаў Савета размяшчаліся на 
самых бачных месцах.

— Гэта яшчэ хто? — задаў пытанне, якое 
не патрабавала адказу, Тромбарук. Грыман 
паціснуў плячыма і нечакана адчуў сябе 
няўтульна. Дыскамфорт меў іншую пры-
роду, чым чаканне пад прыцэлам. Нібы... 
З канкрэтным напаўненнем гэтага самага 
«нібы» Грыман адчуваў пэўныя цяжкасці. 
Адно не падлягала сумневу: невядомы, які 
не выглядаў небяспечным, быў надзвычай 
небяспечны.

«Груз», не звяртаючы ўвагі ні на кроў на 
падлозе і сценах, ні на абодвух сяржан-
таў рэспубліканскай бяспекі, адкінуўся на 
спінку сядзення і застыў. Як механічная 
лялька, у якой скончыўся завод.

— Аб’ект Адзін-Шэсць-Адзін, — назваў 
канчатковы пункт маршруту Тромбарук  
і мякка крануўся з месца. А Грыман пашка- 
даваў аб тым, што сустрэўся позіркам з ва-
чыма незнаёмца ў люстэрку задняга віду.

Як быццам нырнуў у пустэчу...
Аўтамабільны рух у цэнтры быў ажыўле-

ны, і хуткасць мікрааўтобуса вымушана 
ўпала. Тромбарук мог адцягнуць увагу 
на манеўрыраванне, а вось Грыман тра-
піў у акружэнне трывожных думак: коль- 
касць смяротных ворагаў — як унутры, так  
і за межамі Рэспублікі — расла. А вада па 
кроплі і камень точыць.

— Думаеш, выстаім? — самае галоўнае 
пытанне доўга рвалася на волю. Грыман не 
мог трымаць трывогу пад сэрцам і далей.

— Калі мне дадуць згоду стаць Выканаў-
цам — выстаім, — запэўніў Тромбарук без 
ценю сумневу. Хаос, які надыходзіў, зусім 
яго не пужаў. Хутчэй, наадварот. Быццам 
Тромбарук прагнуў яго.

— Упэўнены, што зможаш?
— Нічога складанага: прыцэліўся ў па-

тыліцу і стрэліў. Галоўнае — не падыхо- 
дзіць занадта блізка: марнуй потым час на 
мыццё. І добра б кроў... Некаторыя яшчэ  
і абсіраюцца.

— Ты так кажаш, нібы збіраешся стра- 
ляць па мішэнях на стрэльбішчы, а не па 
жывых людзях, — высілкам волі Грыман 
пагасіў вобраз мёртвага цела ў лужыне 
крыві, мачы і фекалій.

— У мішэні страляць складаней: папера 
марнуецца. А ад гэтых мудакоў толькі па-
сля смерці карысць будзе: здаровыя органы 
пойдуць на продаж, а тое, што застанецца, 
стане кормам для свіней і ўгнаеннем.

— І не баішся? — гутарка дазваляла ад-
цягнуцца ад калючага холаду, які дыхцеў 
ад «грузу» і ператвараў пазваночнік у нату-
ральны жалезны слуп.

— Чаго мне баяцца? — не зразумеў 
Тромбарук. — Хай баяцца «контры».

— А калі не вытрымаеш?.. Цябе ж не 
рыхтавалі адмыслова.

— Не струшу, — без пафасу абвясціў 
Тромбарук. І сціпла пахваліўся: — Магу 
нават у дзве змены працаваць. Толькі б 
пісталет выдалі надзейны. Каб без асечак.

І будзе ж пасля спаць спакойна. Нават 
гарэлкі ці наркотыкаў не запатрабуе.

Адкрыццё было нечаканым. І выкліка-
ла страх. Здавалася б, добра ведаеш чала-
века вось ужо шмат гадоў, а заканчваецца 
тым, што і не ўяўляеш, як рэагаваць на яго  
словы.

— І даплаты Выканаўцам прызначаныя 
немалыя.

«Аб’ект Адзін-Шэсць-Адзін» — машы-
набудаўнічы завод — ціха дажываў свой 
век і для дэзынфекцыі падыходзіў як нель-
га лепш: і тэрыторыя вялікая, і бетонныя 
сцены тоўстыя, і скляпоў хапала.

— Клануюць іх, ці што? — старшы Ка-
манды ліквідацыі быў амаль дакладнай 
копіяй маёра рэспубліканскай бяспекі  
з месца папярэдняй загрузкі. І курыў такія 
ж цыгарэты, як і той.

— З клонамі было б прасцей, — Тромба-
рук сунуў ахоўніку з ручным сканерам ідэн-
тыфікацыйную карту, але паласаты шлаг-
баум пайшоў уверх толькі праз вечнасць: 
права на памылку Рэспубліка не мела.  
Адна-адзіная магла стаць пачаткам канца.

— Гэты... — рушыў услед слабы ківок  
у бок «грузу». — падобны на Выканаўцу.

— Ды кінь, — адмахнуўся Тромбарук. — 
Для дэзынфекцыі патрэбен запал.

— Каб з агеньчыкам? — Грыман стараўся 
не сустракацца з незнаёмцам поглядам — 
заставаўся цяжкі непрыемны асадак. Нібы 
апынуўся пад магутнай лупай энтамолага. 
Нават ахоўнікі глядзелі інакш.

— Націскаць на спускавы кручок у стане 
і робат. Чалавек зробіць лепш.

— Гэта як?
— З максімальным ККД.
Асэнсаваць сказанае не атрымалася: па 

камандзе Тромбарук загнаў мікрааўтобус 
у пусты цэх. Адзін з Выканаўцаў адкаціў 
дзверы і з усёй магчымай пачцівасцю дапа-
мог «грузу» выйсці. Гэты ж Выканаўца па-
даў Тромбаруку і Грыману знак заставацца 
на месцы.

Быццам бы нічога незвычайнага, руціна 
нават, аднак Грыман напружыўся.

— Кантралёр, — упэўнена прамовіў 
Тромбарук. І нібыта не было падстаў для 
сумневу, але...

— Калі і Кантралёр, то са зброяй умее звяр-
тацца лепш за Выканаўцаў, — заўважыў Гры-
ман. Рухі «грузу» можна было смела назваць 
майстэрскімі: так пасля тыднёвых курсаў  
не налаўчышся. — Цікава, дзе яны яго ўзялі?

— Ды пофіг, — агучыў агульную пазі-
цыю Транспартнай каманды Тромбарук. 
А развіць тэму Грыман не здолеў бы і пры 
ўсім жаданні: Выканаўца запатрабаваў 
ад абодвух сяржантаў выйсці з мікра- 
аўтобуса.

— Гэта яшчэ навошта? — Грыман злавіў 
сябе на адчуванні няправільнасці таго, што 
адбывалася: абавязкі супрацоўнікаў Транс-
партнай каманды выразна прапісаныя.

Тым часам з аддаленага дзвярнога 
праёму Выканаўца з пісталетам-кулямётам 
вывеў групу арыштаваных. Нядаўніх, калі 
меркаваць па іх выглядзе і паводзінах. 
Рознаўзроставых мужчын і жанчын, ду-
шачы нават намёк на супраціў, прымусілі 
стаць на калені.

Старэйшы Выканаўца, не зводзячы з 
«грузу» ацэньваючага погляду, загадаў:

— Пачаць палявыя выпрабаванні.
«Груз» кіўнуў і рашуча ступіў да най- 

бліжэйшага арыштаванага. Чакана, але ўсё 
ж нечакана, стрэліў з ходу. Здавалася, зусім 
не цэлячыся.

Над галавой арыштаванага запаліўся 
крывавы німб.

— Тваю ж маці! — тузануўся Грыман. 
Вусны Тромбарука расцягнуліся ва ўхваль-
на-вясёлай усмешцы.

Арыштаваны яшчэ не паспеў заваліцца 
на бок, як прагрымеў другі стрэл. За ім — 
амаль без паўзы — трэці...

«Груз» дзейнічаў як аўтамат. І ні разу 
яго рука не завагалася. Як і голас у канцы  
дэзынфекцыі:

— Загад выкананы. Чакаю далейшых 
указанняў.

Старэйшы Выканаўца павольна прай-
шоў міма пяці трупаў. Не сказаў ані слова, 

але было відаць, што дэзынфекцыя яму 
спадабалася.

Як і Тромбаруку.
— Я так таксама змагу! — горача прашап-

таў напарнік, якога нічога не збянтэжыла. 
А сэрца Грымана прапусціла ўдар: дэман-
стратыўнае парушэнне рэжыму сакрэтнас-
ці не магло азначаць нічога добрага.

— Другую партыю! — запатрабаваў 
Старэйшы Выканаўца.

І адчуванне надыходзячай бяды стала 
хутка абрастаць целам: ад погляду Грыма-
на не схавалася тое, што Выканаўцы раз-
мясціліся з такім разлікам, каб спыніць 
любыя спробы да ўцёкаў. І ніяк не атрым-
лівалася верыць у тое, што толькі для за-
трымкі арыштаваных.

У «грузу» не сышло і хвіліны на другас-
ную дэзынфекцыю. Усё было выканана 
прафесійна...

...і з вялікай любоўю да справы.
Зайздросна-экзальтаваны настрой Тром- 

барука перашкаджаў яму пачуць напар-
ніка. А варта было б: яшчэ перад першым 
стрэлам у Грымана з’явілася выразнае 
ўсведамленне блізкага канца. Сведкі до-
брыя толькі ў тым выпадку, калі гэта свед-
кі абароны.

— На лік «тры» скачам у машыну і рвём 
кіпцюры, — Грыман не збіраўся адмаўляц-
ца нават ад мінімальнага шансу выжыць.

— Вось гэта я разумею — служба! — Тром-
барукам валодала зайздрасць. Кідаць тава-
рыша подла, аднак заштурхнуць напарніка 
ўнутр мікрааўтобуса, а ўслед за тым яшчэ  
і запусціць рухавік Грыман проста не здолее.

Не паспее.
Умоўным сігналам магло з’яўляцца што 

заўгодна — чацвёра Выканаўцаў зладжа-
на кінуліся да сяржантаў рэспубліканскай 
бяспекі.

Грыман усё ж распачаў спробу...
Скруцілі супрацоўнікаў Транспартнай 

каманды ў імгненне. Толькі рэакцыя сяр-
жантаў рэспубліканскай бяспекі была 
рознай: Грыман спрабаваў удыхнуць пасля 
ўдару прыкладам, а Тромбарук абурыўся.

— Мы ж свае!
Так нічога і не зразумеў — Грыману стала 

крыўдна да слёз. Але нават цяпер Тромба-
рук не страціў чалавечага аблічча.

— Падняць! — загадаў Старэйшы Выка-
наўца.

З сяржантамі рэспубліканскай бяспекі 
не цырымоніліся. З-за чаго Грыман кан-
чаткова ўмацаваўся ў цяжкай упэўненасці,  
а Тромбарук закіпеў:

— Я ж сам да вас папрасіўся!
Старэйшы Выканаўца не быў настроены 

слухаць — наогул нічога. Выканаўцы пад-
парадкоўваліся загадам. «Груз» адлюстроў-
ваў гатоўнасць дзейнічаць.

— За што? — завыў ад удару па нырках 
Тромбарук.

На твары Старэйшага Выканаўцы не ад- 
білася ніякіх пачуццяў. Але словазлучэн-
не «палявыя выпрабаванні» прымуша-
ла зусім па-іншаму паглядзець на «груз». 
Каштоўнасць экзэмпляра тлумачыла аса-
блівае да яго стаўленне.

Боль ад зламаных рэбраў разумоваму 
працэсу не замінала. «Груз» відавочна пра-
вяралі ў справе. І абышлося без геннай ма-
дыфікацыі. Псіхапраграмаванне ўсё яшчэ 
заставалася вузкай сферай.

— Пачаць фазу нумар два, — абвясціў 
Старэйшы Выканаўца. Яму патрабавала-
ся толькі секунда для таго, каб накрыць 
«груз» агнём.

Будзе і фаза тры...
Злосць за здраду краіны, якой былі ад-

дадзеныя гады бездакорнай службы, сціс-
нутай спружынай штурхнула Грымана на 
«груз». Горш не будзе.

Тромбарук зароў у спробе спыніць на-
парніка, аднак злавіў толькі паветра. А вось 
Старэйшы Выканаўца не прамахнуўся: кулі 
рассеклі і Грымана, і незнаёмца, які не паспеў 
пераключыцца з Тромбарука на Грымана.

Старэйшы Выканаўца злосна вылаяўся. 
Выпрабаванне СуперВыканаўцы, нашпі-
гаванага сывараткай на аснове ДНК Васіля 
Блахіна, Пятра Маго і Сардзіёна Надараі, 
было правалена.

Чырвоная цінктура
Фантастычнае апавяданне
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— Таццяна Аляксееўна, раскажыце, калі ласка, 
пра апошнія важныя падзеі, якія тычацца сеткі 
дзіцячых бібліятэк Мінска. 

— Самае галоўнае цяпер — культурны праект «Бі-
бліятэка пад адкрытым небам», які праходзіць па су- 
ботах каля Мінскай гарадской Ратушы. Там Цэнтралі-
заваная сістэма дзіцячых бібліятэк горада прэзентуе 
свае напрацоўкі. Па выніках сустрэч, якія ўжо адбы-
ліся, магу сказаць, што мы былі прыемна здзіўлены 
бачыць каля пляцоўкі нашых пастаянных чытачоў. 
Чакалі ж, што праект зацікавіць толькі гараджан, якія 
не так часта завітваюць у дзіцячыя бібліятэкі ці наогул 
пра іх не ведаюць, і турыстаў. Усё ж каля Ратушы пра-
ходзіць шмат экскурсій. Да таго ж перад адкрыццём 
праекта задаваліся пытаннем: «Субота — выхадны 
дзень. А хто наведае нашу пляцоўку?» Аднак сёння мы 
разумеем, што яна запатрабавана. 

— У чым асаблівасць пляцоўкі? 
— Мы працуем на пару з Саюзам пісьменнікаў. Літа-

ратары расказваюць пра сваю творчасць, а гараджа-
не маюць магчымасць набыць упадабанае выданне  
з аўтографам аўтара, задаць пытанні, якія непакояць.  
Пісьменнікам усё гэта надзвычай важна: хто і што 
чытае, якой мове аддаюць перавагу… Наогул, вельмі 
шырока прадстаўляем кнігі сучасных беларускіх літа-
ратараў, дэманструем і прэсу: імкнёмся, каб заўсё-
ды прысутнічалі свежыя нумары газет і часопісаў.  
Асабліва цэнна тое, што праектам цікавяцца дзеці, 
якія прыехалі ў Мінск на адпачынак з іншых гарадоў, 
напрыклад, Расіі. Яны з задавальненнем удзельніча- 
юць у розных мерапрыемствах, у тым ліку якія тычац-
ца перакладу на беларускую мову. Увогуле, наша за-
патрабаванасць у жыхароў нават летам крыху здзівіла. 

— Дарэчы, супрацоўніцтва з дзіцячымі пісьмен-
нікамі ў вас заўсёды вельмі цеснае.

— Аўтары зацікаўлены ў тым, каб прыйсці ў біблія- 
тэку і прэзентаваць сваю кнігу. І нам гэта патрэбна — 
каб утрымліваць чытача. Хтосьці прыйдзе на сустрэ-
чу арганізавана, групай, хтосьці завітае спантанна, 
убачыўшы аб’яву… Да таго ж маленькім чытачам 
важны не толькі твор, а блізкасць пісьменніка. На су-
стрэчах яны пытаюць пра яго біяграфію, асабліва пра 
станаўленне асобы. У Год гістарычнай памяці такія 
размовы як ніколі актуальныя. Бацькі і самі дзеці ра- 
зумеюць, што для таго, каб нечага дасягнуць у жыцці, 
быць дастойным грамадзянінам, неабходна вучыц-
ца і спазнаваць новае. Не прыпыняецца гэты працэс  
і летам. 

— Да якога чысла «Бібліятэка пад адкрытым  
небам» будзе дзейнічаць? 

— Запрашаю 17 верасня — у Дзень народнага адзін- 
ства — на закрыццё. Запланаваны патрыятычная  
акцыя «Адзінствам моцная Беларусь», патрыятычны 
дыялог «Я, ты, ён, яна — разам цэлая краіна!», кніжная 
падарожжа «Крокі гістарычнай памяці», краязнаўчая 
гульня «Вандроўка па Мінску» і кніжна-інфармацый-
ныя выстаўкі «Беларусь — краіна маёй будучыні».  
Розныя формы бібліятэчнай працы —  для розных ка-
тэгорый чытачоў. Прызы, падарункі прадугледжаны. 

— Пляцоўка каля Ратушы насамрэч вельмі ўдалая. 
Дзе б яшчэ ў перспектыве мог дзейнічаць праект?

— Па-першае, каля Нацыянальнай бібліятэкі, па-
другое, побач — у Парку пісьменнікаў. Дарэчы, Цэн-
тралізаваная сістэма дзіцячых бібліятэк горада Мінс-
ка была ў ліку ўдзельнікаў стварэння парку. Тое, што 
мы таксама прыклалі руку, вельмі міла сэрцу. Мне 
здаецца, падчас такіх свят, як Дзень Незалежнасці,  

Дзень народнага адзінства, Дзень Перамогі, таксама 
можна было б ладзіць такія пляцоўкі. Сюды ж — Дзень 
бібіліятэк. Каля Нацыянальнай бібліятэкі мы ўжо мелі 
падобную магчымасць: два разы арганізоўвалі мера-
прыемствы з Мінскім гарадскім аддзяленнем СПБ.  
Усцешна, што там гуляе шмат сямей, моладзі. Прыдат-
ная пляцоўка, на мой погляд, — Парк Горкага. Спа- 
дзяюся, што праект «Бібліятэка пад адкрытым небам» 
працягнецца і ў наступным годзе. Для нас, акрамя дэ-
манстрацыі фондаў і правядзення мерапрыемстваў  
з пісьменнікамі, гэта яшчэ і магчымасць рэкламаваць 
дзейнасць нашых устаноў. 

— А што запланавана на Дзень бібліятэк, які  
ў краіне традыцыйна пройдзе 15 верасня? 

— Па-першае, мы заўсёды праводзім сход для су-
працоўнікаў. Зразумела, не ўсе змогуць быць: працоў-
ны дзень ніхто не адмяняў, а чытач — самае галоўнае, 
што ёсць у нашай працы. Між тым існуе такая трады- 
цыя — 15 верасня мы знаёмім маладых спецыялістаў, 
якія прыходзяць па размеркаванні з Універсітэта куль-
туры і мастацтваў, з той працай, якую яны будуць вы-
конваць. Гэтае своеасаблівае пасвячэнне ў бібліятэка-
ры суправаджаецца наказам на дарогу ад старэйшых 
супрацоўнікаў, а ад прафсаюзнай арганізацыі ўруча-
юцца сувеніры. Мы вельмі рады маладым спецыялі-
стам, менавіта яны ўносяць цікавую нотку сучаснасці ў 
камунікацыю з чытачом. Некаторыя сем’і прыходзяць  
у дзіцячую біблітэку менавіта да таго ці іншага ма- 
ладога супрацоўніка. Адбываюц-
ца ў гэты дзень узнагароджанне 
найлепшых супрацоўнікаў сістэ- 
мы і невялікі святочны канцэрт. 
Найлепшыя з найлепшых удзель-
нічаюць у мерапрыемствах у га-
лоўнай кніжніцы краіны. Як пра- 
віла, там узнагароджваюць пры- 
зёраў рэспубліканскага конкурсу  
«Бібліятэка — асяродак нацыя-
нальнай культуры». Ужо можна 
павіншаваць калег: наша дзіця- 
чая бібліятэка № 5 сёлета заняла 
3-е месца ў намінацыі «Выхаваў-
чая работа з падрастаючым пака-
леннем». 

— Што праходзіць у бібліятэ-
ках перад новым навучальным 
годам? 

— Міжнародная акцыя «Чыта-
ем беларускія кнігі» — мая даў-
няя мара. Шмат гадоў я думала, 
як яе ажыццявіць, ведаючы, што 
падобных праектаў у Беларусі няма. У дзіцячай сеткі 
бібліятэк сталіцы добра развіта міжнароднае супра-
цоўніцтва з Казахстанам і Расіяй, таму вельмі хаце-
лася б, каб паўдзельнічалі калегі і чытачы найперш 
адтуль. Лічу, што аўтары, да якіх будуць звяртацца 
ахвотнікі, могуць быць не толькі класічныя, але і су-
часныя. Летась акцыя прайшла ўпершыню і сабра- 
ла 80 удзельнікаў. Парадавала, што многія падышлі  
з вялікай увагай да выбранага твора і культуры бела-
русаў наогул. Хацелася б, каб акцыя стала штогодняй. 
Сёлетнюю, дарэчы, прымеркавалі да Дня беларускага  
пісьменства. 

— Давайце звернемся да святкавання, якое ўжо 
зусім хутка адбудзецца.

— Заўсёды з нецярпеннем чакаем гэтыя дні ў верас-
ні. Многія з нашай сістэмы штогод наведваюць горад, 

Таццяна ШВЕД: 
«Перашкод для таго, каб чытач сустрэўся  

з сучасным пісьменнікам, няма» 

Таццяну Швед ведаюць калі не ўсе дзі- 
цячыя пісьменнікі краіны, то большасць. 

З 2006 года Таццяна Аляксееўна ўзначаль-
вае дзяржаўную ўстанову «Цэнтралізаваная 
сістэма дзіцячых бібліятэк г. Мінска» і апя-
куе не толькі юных наведвальнікаў кніжніцы,  
але і творцаў, дзякуючы чаму ланцужок «пісьмен- 
нік — чытач» спаяны вельмі трывала. Між тым 
як старшыня камітэта па арганізацыі абслугоў-
вання дзяцей і падлеткаў Беларускай бібліятэч-
най асацыяцыі, Таццяна Швед ладзіць міжна-
родны прафесійны семінар «Бібліятэкі і сям’я: 
сучасныя тэндэнцыі ў фарміраванні культуры 
чытання» (у гэтым годзе пройдзе ў кастрыч-
ніку). Дарэчы, сёлета сетку дзіцячых бібліятэк  
і яе кіраўніцу можна віншаваць з перамогай  
у інтэрнэт-прэміі «TIБА-2022». У намінацыі «Аду- 
кацыя і навука» сайт сістэмы заняў 3-е месца. 

дзе адзначаецца Дзень беларускага пісьменства. Як 
правіла, вандруем з Мінскім гарадскім аддзяленнем 
СПБ. Аднак не прадстаўляем нашы ўстановы, у гэтыя 
дні мы звычайныя наведвальнікі. Набіраемся вопыту, 
сочым за арганізацыяй… Лічу, што падчас правядзен-
ня такіх буйных свят у невялікіх гарадах неабходна 
даць магчымасць прадставіць сябе мясцовым біблія- 
тэкам. Звычайна ўсё праходзіць на такім высокім  
узроўні, што вяртаемся на творчым уздыме. 

— Некалькі разоў у кантэксце супрацоўніцтва, 
творчых стасункаў вы згадалі Расію. Як лічыце, 
юныя чытачы неяк аддзяляюць сучасных беларускіх 
і расійскіх пісьменнікаў? 

— Здаецца, не заўсёды. Для зусім маленькіх вельмі 
важна ўбачыць пісьменніка не на вокладцы, а ў жыц-
ці. Тады ён разумее, што да чаго, нават калі творца  
ў якасці асноўнай мовы выбірае рускую. Падлет-
кі ж пытанняў не задаюць — ведаюць самі, адкуль 
пісьменнік родам, што ёсць у яго творчай спадчыне,  

якія навінкі можна пачытаць. Часам яны нам нават 
падказваюць. У любым выпадку вельмі важна пра- 
водзіць творчыя сустрэчы, добра, што завітваюць да 
нас і расійскія пісьменнікі. Перашкод для таго, каб чы-
тач сустрэўся з сучасным пісьменнікам, няма.

— Калі пра любімых беларускіх дзіцячых аўтараў  
і прэзентацыі ў кніжніцах мы размаўлялі раней, то 
тэму сучасных расійскіх аўтараў, творы якіх упада-
балі мінскія чытачы, не закраналі. 

— Што тычыцца малодшага школьнага ўзросту, 
то гэта Аляксандр Волкаў, Каця Мацюшкіна, Вікто-
рыя Ледэрман, Алег Рой, Алена Хрусталёва. Калі ка-
заць пра вучняў сярэдніх і старшых класаў, то ў ліку 
любімых пісьменнікаў у гэтай групе — Андрэй Уса-
чоў, Марыя Боцева, Эдуард Веркін, Ілона Валынская  
і Кірыл Кашчэеў, Яўген Гаглоеў, Ніна Дашэўская, Та-
мара Крукава, Міхаіл Самарскі, Юрый Сітнікаў…  
У першую чаргу мы звяртаем увагу на кнігі, адзнача-
ныя прэміямі расійскіх літаратурных конкурсаў. Калі 
ж браць класіку, то вельмі хочацца, каб многія творы 
былі перавыдадзены ў Беларусі. Асабліва — Аляксанд- 
ра Сяргеевіча Пушкіна. Усё ж мы неаддзельныя ад 
школьнай праграмы. 

— Што тычыцца разнастайных літаратурных кон-
курсаў, як рэагуюць на іх у сетцы дзіцячых кніжніц? 
Падчас Дня беларускага пісьменства будзе ўручацца 
тая ж Нацыянальная літаратурная прэмія, у адбо-
рачную камісію якой вы ўваходзіце. 

— Пераможцаў айчыннай прэміі мы заўсёды запра-
шаем на сустрэчы з чытачамі. Афармляем персаналь-
ныя выстаўкі. Напрыклад, вельмі шмат увагі ў розных  
бібліятэках удзяляем творчасці Кацярыны Хадасевіч-
Лісавой. Кнігі, якія перамагаюць у конкурсе на Нацыя- 
нальную літаратурную прэмію, закупляем у першую 
чаргу. Яны заўсёды дастойныя і карыстаюцца ў чыта-
чоў папулярнасцю. Некаторыя я, удзельнічаючы ў роз-
ных міжнародных сустрэчах, дарыла дзіцячым біблія- 
тэкам замежжа, каб нашых пісьменнікаў і паэтаў ведалі 
не толькі ў Беларусі. І калі з прэміямі ўсё зразумела,  
то галоўнае, што непакоіць у гэтай сферы, — адсут-
насць літаратурнай крытыкі. Аднак гэта праблема  
не толькі нашай краіны. 

Гутарыла Яўгенія ШЫЦЬКА
Фота Кастуся ДРОБАВА
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Добра служыцца —  
добра пішацца

Нарадзіўся Юлій Ялец (другі варыянт — Юліян)  
6 ліпеня 1862 года. Дзе — невядома. Яго бацька, ге-
нерал-маёр Лук’ян Ялец, служыў у кавалерыі, пахо- 
дзіў з дваран Гродзенскай губерні. Юлій пайшоў яго 
шляхам. Скончыўшы Акадэмію Генеральнага штаба,  
у 1888 годзе атрымаў накіраванне ў элітны, лейб-гвардыі 
Гродзенскі полк, які тады дыслацыраваўся ў Варшаве. 

Сярод іншых вайскоўцаў вылучаўся любоўю да гісто-
рыі, літаратуры. Бліжэй пазнаёміўшыся з палком, узяў-
ся пісаць яго гісторыю. На гэта паўплывала, відаць,  
і тое, што захапляўся паэзіяй Міхаіла Лермантава, які 
некалі тут служыў. Аднак кумірам Юлія Яльца, як і ўсіх 
гусараў, з’яўляўся знакаміты генерал-кавалерыст Якаў 
Кульнеў, які на пачатак Айчыннай вайны 1812 года быў 
шэфам Гродзенскага гусарскага палка.

Увогуле, з гэтым палком звязаны лёс многіх вядо-
мых людзей. Пра адных Юлій Ялец ведаў сам, пра ін-
шых яму расказалі. І ў канцылярыі часці захоўвалі-
ся сякія-такія матэрыялы пра шлях, пройдзены імі.  
Але давялося шмат папрацаваць у архівах, музеях.  
Не толькі ў варшаўскіх. Выязджаў у Пецярбург, звяз-
ваўся з іншымі гарадамі. Балазе вышэйшае началь-
ства, начуўшыся пра яго захапленне, стварала як 
мага больш прыдатныя ўмовы для даследчыцкай 
работы. Ведала яго і па газеце «Варшавский дневник», у якой ужо выступіў  
з шэрагам публіцыстычных матэрыялаў.

Супрацоўнікі яе, калі прызнаўся, што піша гісторыю свайго палка, пайшлі насу-
страч, прапанаваўшы сёе-тое апублікаваць. Неўзабаве на старонках газеты з’явіўся 
першы фрагмент з «Истории лейб-гвардии Гродненского гусарского полка». Сле-
дам былі наступныя публікацыі. Юлій Лук’янавіч змясціў у «Варшавском дневнике»  
і некалькі апавяданняў. Але асноўныя літаратурныя клопаты па-ранейшаму тычы-
ліся напісання гісторыі палка.

Працяг не менш плённы, чым пачатак
Першы том выйшаў у 1890 годзе. Выданне атрымалася раскошным, са шматлікімі 

малюнкамі, партрэтамі. У «Истории…» прыводзілася шмат малавядомых фактаў, 
што таксама выклікала зацікаўленасць ёю. Ды большы інтарэс уяўлялі тыя, што  
ў шырокі ўжытак былі ўведзены ўпершыню. Яны ў томе пераважалі. Тыя, хто па-
спеў пазнаёміцца з ім, з нецярпеннем чакалі працягу аповеду. Але выхад другога 
тома запазняўся. 

На тое некалькі прычын. Каб спраўдзіць спадзяванні чытачоў, Юлій Ялец па-
ранейшаму вышукваў арыгінальныя факты, а гэта давалася не так лёгка. Што ад-
разу кінулася ў вочы, было ўжо выкарыстана. Адцягвалі ўвагу і іншыя клопаты. 
Ды адступаць не збіраўся. Пабачыў свет другі том толькі ў 1897 годзе. Яго сустрэлі 
гэтаксама прыхільна, як і першы. Аднак з ім былі знаёмы не ўсе, бо той стаў біблія-
графічнай рэдкасцю. Таму праз год абодва перавыдалі пад адной вокладкай. Яны 
сталі настольнай кнігай і для даследчыкаў творчасці Міхаіла Лермантава. Ніхто так 
падрабязна не расказаў аб гэтым перыядзе ў армейскай службе Міхаіла Юр’евіча.

Усцешаны поспехам, Юлій Ялец стаў актыўней займацца творчай дзейнасцю.  
У немалой ступені на гэта паўплывала знаёмства, а пасля і сяброўства з пісьмен-
нікам, гісторыкам і журналістам Усеваладам Крастоўскім. Даволі істотная розні-
ца ва ўзросце (Усевалад Уладзіміравіч нарадзіўся ў 1840 годзе) не перашкодзіла ім 
знайсці паразуменне. Гэтаму спрыяла агульнасць як эстэтычных, так і палітычных 
поглядаў. Дзякуючы Усеваладу Крастоўскаму, Юлій Ялец яшчэ больш захапіўся 
журналістыкай, а ў 1892—1895 гадах замест свайго старэйшага сябра выконваў аба-
вязкі памочніка рэдактара «Варшавского дневника».

Калі Усевалад Уладзіміравіч памёр (1895), Юлій Ялец заняўся ўпарадкаваннем 
яго багатага творчага архіва. У тым жа годзе выдаў у Варшаве ўласную «Памятку 
Гродненскому гусару». Дзеля хутчэйшай падрыхтоўкі  Збору твораў Крастоўскага 
звольніўся са службы. Актыўна займаўся і ўласнай творчасцю: пісаў вершы, быў 
неабыякавым да драматургіі (кніга паэзіі «Отзвуки жизни» выйшла ў 1912 годзе,  
у тым жа годзе пабачыла свет і п’еса «Хмель жизни»). Стала прапісаўся на старонках 
ваенных і літаратурных часопісаў «Варшавский военный журнал», «Вестник рус-
ской конницы», «Воскресенье», «Европейская жизнь», «Нива», «Север» і іншых.

Вісноўская стала Львінскай
Аднак яго імя аказалася на слыху многіх усё ж пасля выдання ў 1892 годзе рамана 

«Болезнь века», які хутка разышоўся. З’явіўся ён яшчэ тады, калі ў памяці многіх 
было трагічнае здарэнне, пакладзенае ў яго аснову. Наколькі глыбока лёс Барценева 
ўсхваляваў Юлія Лук’янавіча, відаць са сведчанняў, прыведзеных ім у другім томе 
«Истории...». Ён быў перакананы, што выпадак патрабуе тлумачэнняў «не в защиту 
бывшего нашего товарища, а скорее в защиту полка». Хацеў «доказать, что корнет 
Бартенев поставил сам себя вне полковой корпорации и ее благородного влияния, 
покатившись по наклонной плоскости неврастении и алкоголизма, не мог поэто-
му удержаться за полковые нравственные устои». Быў упэўнены, што Барценеў не 
столькі злачынца, колькі ахвяра лёсу. У многім вінавата тая, у якую так безаглядна 
закахаўся.

Аднак папулярнасці «Болезни века» добрую паслугу аказала, сама таго не жа-
даючы, і крытыка. Яна паставілася да твора негатыўна, аб чым, у прыватнасці,  

засведчыў водгук у трэцім нумары часопіса «Русская 
мысль» за 1892 год. Рэзананс атрымаўся рэзка про-
цілеглым таму, на які разлічваў рэцэнзент. Ён даво- 
дзіў, наколькі невысокія мастацкія якасці твора, а гэта  
па-свойму заінтрыгоўвала.

Вісноўскую Юлій Ялец вывеў пад прозвішчам Львін-
скай, што падкрэслівае зададзенасць яе паводзін. 
Ігранёў жа (прозвішча таксама невыпадковае) пра-
доўжыў гульню, распачатую ёю, не здагадваючыся, 
што яму наканаваны пройгрыш. Прычына не толькі  
ў тым, што пакахалі адно аднаго двое маладых людзей 
з розных сацыяльных саслоўяў. Львінская ведала, што 
не можа быць вернай Ігранёву, бо ці то знаходзілася 
на ўтрыманні багатага амерыканца Броўна, ці то нават 
з’яўлялася яго жонкай.

Невядома, ці быў у Броўна прататып. Хутчэй за ўсё 
пісьменнік ішоў толькі ад уласнай творчай фантазіі. 
Аднак гэта не значыць, што тым самым хацеў захаваць 
чысціню мундзіра, каб з-за ўчынку Барценева не лягла 
пляма на ўвесь полк. Ён асуджаў сучасную яму моладзь: 
«...живут только сегодняшним днём и торопятся за-
брать от него всё, что можно. Это какая-то сплошная 
погоня за наслаждениями и деньгами для них». 

Барценеў Барценеву розніца
Аднак стаўленне Юлія Яльца да Барценева (а не 

да літаратурнага персанажа) было адназначнае. У «Истории лейб-гвардии 
Гродненского гусарского полка» ён канстатуе, што Барценеў «в глазах пол-
ка не был, каким он являлся на суде, предумышленным убийцей». Хоць ён не 
«заслуживал ни малейшего сострадания, раз мог остаться жить после всего  
происшедшего».

Пішучы раман, Юлій Лук’янавіч спрабаваў разабрацца ў тым, што прыводзіць да 
страты чалавекам пачуцця волі, а калі шырэй — да абясцэньвання чалавечага жыц-
ця ўвогуле. Але, у адрозненне ад Івана Буніна, вялікае значэнне надаваў белетры-
зацыі, жадаючы любой цаной зацікавіць чытача. Сітуацыя, пакладзеная ў аснову 
твора, давала права на напісанне «бульварнага рамана». Маючы на ўвазе апошняе, 
часам даваў сабе паслабленне ў мастацкіх адносінах, гэта і выклікала ў яго адрас на-
падкі крытыка «Русской мысли», што месцамі нагадвалі тую ж бульварную лаянку: 
«Всё, написанное автором, есть невозможная и непозволительная смесь бывшего 
в действительности с им самим измышленным, а может быть и почерпнутым из 
городских сплетен».

Без пастаяннага душэўнага прыстанку
У 1896 годзе Юлій Лук’янавіч выдаў кнігу апавяданняў, што ўжо назвай гаворыць 

аб дакументальнай скіраванасці твораў, — «Из жизни». Багаты матэрыял наза-
пасіў пасля таго, як, вярнуўшыся на службу, прыняў удзел у баявых дзеяннях Расіі  
ў Кітаі, уваходзячы ў склад міжнароднага экспедыцыйнага корпуса пад кіраўніц- 
твам генерала М. Ліпневіча. Вярнуўся цяжка параненым і ў 1903 годзе пайшоў у за-
пас. З’явіліся кнігі нарысаў «Наша сила» (1901), «Жёлтое нашествие» (1903), «Надо 
знать своего врага» (1904).

Першы зборнік тэматычна звязаны з падаўленнем еўрапейскімі дзяржавамі Іхэ-
туаньскага паўстання. Як чалавек ваенны, ён быў на баку тых, хто, на яго думку, ра-
біў справядлівую справу, змагаючыся з агрэсіўным азіяцкім варварствам. У дзвюх 
наступных кнігах, з’яўляючыся прыхільнікам асаблівай місіі Расіі ў абароне цывілі-
зацыі супраць наступу з Усходу, прадоўжыў гэтую тэму, хоць не абышлося і без 
нацыяналістычных закідаў. 

У запасе знаходзіўся нядоўга. У руска-японскую вайну папрасіўся на фронт. Апы-
нуўшыся ў дзеючай арміі, быў і карэспандэнтам газеты «Новое время». Пасля за-
канчэння вайны пасяліўся ў Пецярбургу, дзе ў 1908 годзе ў званні палкоўніка пай-
шоў у адстаўку. Ды не ўтрымаўся і чарговы раз вярнуўся на службу. З пачаткам Пер-
шай сусветнай вайны стаў ваенным цэнзарам, затым загадваў Бюро па апытанні 
інвалідаў, а таксама тых, хто ўцёк з палону. Не застаўся ўбаку і ад рэвалюцыйных 
падзей 1917-га, аднак па-ранейшаму з’яўляўся прыхільнікам цвёрдай улады, таму 
і ўскладаў вялікія спадзяванні на Часовы ўрад. А пасля Кастрычніцкай рэвалюцыі 
эмігрыраваў у Францыю.

Жыццё зводзіла Яльца з многімі цікавымі людзьмі. У ліку іх быў і вядомы філосаф 
Уладзімір Салаўёў, знаёмства з якім адбылося ў 1898 годзе ў Каіры. Пра сваю су-
стрэчу з Уладзімірам Сяргеевічам, а таксама пра іншыя значныя факты з асабістага 
жыцця расказаў у кнізе «Из моих скитаний» (1905). Уласна перажытаму знайшлося 
месца і ў кнізе «О, женщины!» (1912). Калі ўрачыста адзначалася 100-годдзе Айчын-
най вайны 1812 года, выдаў кнігу, у якой падрабязна прасачыў жыццёвы і ваенны 
шлях Якава Кульнева.

Пісаў і ў эміграцыі. У апавяданнях, апублікаваных у «Русской газете», што выхо- 
дзіла ў Парыжы, вяртаўся да свайго гусарскага жыцця і жыцця аднапалчан. А вось 
раман «На крестном пути» (1924) закранае падзеі 1917 года і Грамадзянскай вайны. 
У ім прысутнічаюць пэўныя аўтабіяграфічныя моманты. 

Памёр Юлій Ялец 20 мая 1932 года ў невялікім гарадку Дылбек непадалёку ад 
сталіцы Бельгіі — Бруселя. Калі што і ўсцешвала яго, дык тое, што, напісаўшы ра-
ман «Болезнь века», стаў папярэднікам Буніна ў адлюстраванні гэтай тэмы. Хоць, 
бадай, і разумеў, што меў куды больш сціплы талент. 

Алесь МАРЦІНОВІЧ

Многія прыхільнікі творчасці Івана Буніна знаёмы з апавяданнем (некаторыя крытыкі называюць аповесцю)  
«Дело корнета Елагина». Сюжэтам для яго стала забойства 19 чэрвеня 1890 года ў Варшаве актрысы Марыі Вісноўскай закаханым у яе 

карнетам Аляксандрам Барценевым. Аднак Іван Аляксеевіч не быў першапраходцам у мастацкім асэнсаванні згаданага  
выпадку. Па гарачых слядах яго з’явіўся раман «Болезнь века», напісаны саслужыўцам Барценева Юліем Яльцом.

Юлій Ялец.
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Куратарам выступіў, што невыпадкова, малады 
мастак Мацвей Ляйчонак, для якога «Пункт ад-

ліку» стаў дэбютным куратарскім праектам. Малады 
творца сабраў работы больш як 45 непадобных адно 
да аднаго аўтараў. Стваральнікі экспазіцыі, да якіх 
можна аднесці таксама саміх мастакоў, і кіраўніцтва 
галерэі, звярнуліся да структуры сусветнага выяўлен-
чага мастацтва, якое трымаецца на чатырох слупах — 
графіцы, жывапісе, скульптуры і манументальна-дэка- 
ратыўным мастацтве. Галерэя падзелена, зразумела,  
у нечым умоўна, на чатыры секцыі, якія прадстаўля-
юць адзін з відаў традыцыйнага мастацтва адпаведна.  
У секцыі графікі гледачы бачаць класічныя віды эстам-
па або ручнога друку. Так, прадстаўлены афорт, літа-
графія і лінагравюра. Што тычыцца секцыі МДМ, то 
сярод прадстаўленых тэхнік — ляўкас, мазаіка, сгра-
фіта, вітраж, фрэска. У зале жывапісу знаходзяцца 
пераважна алейныя палотны. У секцыі скульптуры, 
згодна з абяцаннямі арганізатараў, гледача чакаюць 
цудоўныя вобразы беларускай школы гэтага напрамку 
мастацтва. Для стваральнікаў эксперыментальная экс-
пазіцыя «Пункт адліку» — надзвычай адказная задача, 
бо тое, як ён будзе ўспрыняты разнашэрснай публікай, 
вельмі іх хвалюе. Усё ж для выставачнай пляцоўкі гэта 
першы маштабны праект. 

Дарэчы, назва «Пункт адліку» нарадзілася, а праў- 
дзівей кажучы, з’явілася ў полі зроку арт-дырэктара 
галерэі Дар’і Аўчыннікавай яшчэ год таму, але тады не 
было вырашана, якой павінна быць выстаўка з такім 
найменнем. І толькі два месяцы таму перайшлі ад за-
думы да ажыццяўлення ідэі — арганізаваць невялікі 
фестываль маладога беларускага мастацтва. «Пункт 
адліку» ў «Арт Фабрыцы» працуе з 8 ліпеня. 

— Да апошняга не верылася, што праект атрыма-
ецца і што яго падтрымаюць знакамітыя і паспяхо-
выя мастакі, — адзначае куратар Мацвей Ляйчонак, 
студэнт Беларускай дзяржаўнай акадэміі мастац- 
тваў. — Арганізаваць больш як 45 мастакоў (а ўсе раз-
умеюць, што значыць працаваць з творчымі людзь-
мі), размясціць іх творы згодна з канцэпцыяй было 
вельмі складана. 

Большасць мастакоў, якія ўдзельнічаюць у праек- 
це, — студэнты Акадэміі мастацтваў. Для некаторых 
гэта першы крок на шляху да гледача, шмат у чым 
вельмі адказны і, зразумела, доўгачаканы. Узначальва-
юць кожную з прадстаўленых секцый выпускнікі гэтай 
навучальнай установы, знакамітыя мастакі не толькі  
ў Беларусі, але і за мяжой. Так, паўдзельнічалі Раман 
Сустаў, Алеся Скарабагатая, Іван Арцімовіч… 

— Вельмі добра, калі своеасаблівы пункт адліку «ад-
бываецца» як мага раней. Я заклікаю маладых маста-
коў актыўна ўлівацца ў мастацкі і культурны працэсы. 
Прытым разумею: работы, створаныя на гэтым этапе 
творчага развіцця, нічога не каштуе крытыкаваць і ра-
біць пэўныя высновы, бо сёння ўсё змяняецца вельмі 
хутка. Таму важна мяняцца, станавіцца лепшымі і, на-
туральна, удзельнічаць у выстаўках так часта, як маг-
чыма, як дазваляюць тыя ці іншыя абставіны, — пад-
крэсліў скульптар Іван Арцімовіч. 

Між тым адбор работ на выстаўку гэтым разам быў 
даволі сур’ёзны. На гэта звярнула ўвагу і мастацтва- 

знаўца, галерыст, куратар выставак сучаснага мастацт-
ва, педагог Ларыса Фінкельштэйн. На адкрыцці яна 
выказала меркаванне наконт «Пункта адліку» ў цэ-
лым і звярнула ўвагу на, па яе меркаванні, найбольш  
удалыя творы. Гэты момант, як падаецца, вельмі важ-
ны і для гледачоў, і для арганізатараў. Па некалькіх 
прычынах. Па-першае, меркаванне дасведчанай у пэў-
ных пытаннях асобы заўсёды цікавае і дае арыенцір 
у той разнастайнасці твораў, што прапаноўваецца. 
Па-другое, і для аўтараў, і для стваральнікаў выста-
вачных праектаў, і для аматараў сучаснага мастацтва 
зваротная сувязь — тое, што дае штуршок для новых 
здзяйсненняў і набыцця новых ведаў. Па-трэцяе, ня-
гледзячы на тое, што для любога аналітыка надзвычай 
важна захоўваць аб’ектыўнасць, суб’ектыўнае мерка-
ванне таго ці іншага спецыяліста неабходнае. Вельмі 
часта выстаўкі ў Беларусі ацэньваюцца агулам, без 
акцэнтавання ўвагі на асобных работах ці мастаках. 
Маўляў, пра іх біяграфіі і творчасць і так усё вядома, 
іх майстэрства неаспрэчнае (ці проста вартае ўвагі,  

што таксама часта сустракаецца), а работы кажуць 
самі за сябе (шмат у чым гэта тлумачыцца тым фактам, 
што мастакоў не хочуць пакрыўдзіць — і тых, каго не 
назвалі, і тых, каго не пахвалілі). З аднаго боку, нагоды 
для дыскусіі тут сапраўды няма, з іншага — тлумачыць 
некаторыя рэчы ўсё ж такі патрэбна. Аднак гэта ад-
ступленне. У любым выпадку, на думку аўтара гэтых 
радкоў, менавіта суб’ектыўнасці, засяроджанасці на 
дэталях у выставачным працэсе Беларусі крыху не ха-
пае. Ніхто і не спрабуе ўзводзіць у разрад ісціны тыя ці 
іншыя думкі асобных людзей, асабліва ў тым выпадку, 
калі яны грунтуюцца на пачуццях, такіх важных для 
асэнсавання выяўленчага і дэкаратыўнага мастацтва. 
Але ведаць гэтыя думкі — значыць пашыраць круга-
гляд. Што тычыцца маладых мастакоў, вышэйсказанае 

асабліва актуальна, бо ім патрэбна любая ўвага. Хто 
памыляецца, а хто не — пакажа час. 

Ларыса Фінкельштэйн, у прыватнасці, назвала вялікую 
колькасць імён і, што важна, патлумачыла, чаму менавіта 
іх. Звяртала яна ўвагу і на крэатыўнасць мыслення,  
і на прафесіяналізм, і на высокую культуру падачы, і на 
перспектыўнасць таго ці іншага аўтара. Сярод такіх — 
Ганна Раманенка, Паліна Шыбанава, Іван Арцімовіч, 
Дар’я Бурло, Ілья Яроменка, Андрэй Лаўрусенка, Васіліса 
Васілеўская, Еўфрасіння Коржыч, Юлія Цярэшка, Багдан 
Эйсмант… Спіс прапаноўваем не цалкам, ды імёны шы-
рокай публіцы невядомыя. А, магчыма, некалі стануць. 

У пацвярджэнне гіпотэзы, што ўсе гэтыя «суб’ек- 
тыўнасці» не вельмі важныя ў перспектыве, 

але цікавыя сёння, прапаноўваем звярнуць увагу на 
некалькі работ і аўтараў, якія падаюцца яркімі і ма- 
юць магчымасць запомніцца. Гэта «Дысананс» (2021) 
Данііла Бірукова, які прымушае засяродзіцца на кам-
пазіцыі і нібыта паглыбіцца ў матэрыял — дрэва. 
Гэта і Фёдар Каштанаў з мармуровымі «Катакашта- 
нам» (2022) і «Катасмоўжыкам» (2021), якія, акра-
мя шчырай усмешкі, нічога, здаецца, выклікаць не 
здольны. Гэта «Удушша» (2021) Паліны Шыбанавай, 
надзённае і ў пэўнай ступені містычнае. Гэта «Дыска- 
бол» (2021—2022 гг.) Васілісы Васілеўскай, які прываблі-
вае выбарам тэмы і тэхнікай. Гэта і «Мілыя косці» (2021) 
Любові Максімавай — літаграфія з выразнай ідэяй, без 
усялякіх ілюзій і недагаворванняў. Дарэчы графіка гэ-
тым разам па-добраму здзівіла: прыклады — «Уразлі-
васць» (2022) Таісіі Барысавай, «Тры Грацыі» Марыны 
Рудчык, «Знак сілы» (2021) і «Брэменскія музыканты» 
(2021) Кацярыны Коўзусь, серыя «Ad Astra» (2019) 
Анастасіі Шведавай… Дарэчы, рэкардсмен па колькас-
ці работ на выстаўцы — Юлія Ураблеўская. І вось гэтае 
рашэнне арганізатараў дакладна выклікае пытанні. 

Між тым традыцыйна больш за ўсё глядацкай увагі 
забірае жывапіс. Колер, форма, памер заўжды прыму-
шаюць засяродзіцца на палатне і паглыбіцца ў аўтар-
скую задуму. З чаго ж складаецца «глядацкая ўвага»? 
Па-першае, з цікавасці да таго ці іншага твора і дыску-
сій, па-другое, з паметак «Арт Фабрыкі» і канкрэтна 
гэтай выстаўкі ў сацыяльных сетках. 

Наогул, за месяц работы «Пункта адліку» лідары на-
ступныя: Іван Арцімовіч і яго «Трывога» (2022), Ганна 
Лаўрова з «Аматаркай абсенту» (2022) і Паліна Белая 
(«Погляд мудрасці», 2021). 

Яўгенія ШЫЦЬКА

Скульптура, манументальна-дэкаратыўнае мастацтва, графіка і жывапіс сучасных маладых  
мастакоў Беларусі — тое, што склала эксперыментальны праект «Пункт адліку». Размясцілася 

адмысловая выстаўка ў галерыі «Арт Фабрыка», дзе імкнуцца цікава прадставіць творы мастакоў-
пачаткоўцаў. Аднак і карыфеі не абмінаюць гэтую пляцоўку. Персанальныя выстаўкі  

ў сценах галерэі ладзілі, напрыклад, Уладзімір Кандрусевіч і Зоя Луцэвіч. 

Ганна Лаўрова «Аматарка абсенту», 2022 г. 

Ілья Яроменка «Партрэт майстра», 2020—2021 гг. 

Іван Арцімовіч «Трывога», 2022 г. 

Васіліса Васілеўская «Дыскабол», 2021—2022 гг. 
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Авангард — вельмі разнастайная  
і цікавая з’ява ў сусветным мастац- 
тве. Зусім нядаўна прыхільнікі  
з усяго свету адзначалі 135-гадовы 
юбілей Марка Шагала — бела-
рускага мастака, аднаго з прад-
стаўнікоў напрамку. Чым не на- 
года ўспомніць, які ўнёсак у раз- 
віццё сусветнай авангарднай 
плыні зрабілі нашы землякі?

Парыжская школа
Парыж і сёння не апошні горад у све-

це, але менавіта ў канцы ХІХ — пачатку 
ХХ стагоддзя ён масава прыцягваў ма-
стакоўскія таленты. Многія пазнаюць 
карціны Пабла Пікаса, ведаюць імёны 
Амадэа Мадзільяні і Дыега Рыверы. Ся-
род знакамітых сёння майстроў у Фран-
цыі працавалі і шматлікія ўраджэнцы 
Беларусі — Марк Шагал, Восіп Цадкін, 

Тварэнне — гэта выбух
      З гісторыі беларускага авангарда

ўспрыняў навіны пра руйнаванне горада, 
ён больш ніколі не вярнуўся на радзіму. Але 
нават у абліччы Парыжа на яго работах 
прасочваюцца рысы любімага Віцебска. 

Яшчэ адной асаблівасцю карцін Ша-
гала з’яўляецца паўсюдны блакітны ко-
лер. Нябесная прастора займала знач-
нае месца ў жывапісе мастака. Жывёлы, 
людзі, якія лунаюць над дахамі, — запа-
мінальны сімвал яго творчасці. І, пэўна, 
гэта тое, чаго прагнуў Марк Шагал як 
мастак, — адарвацца ад зямлі. 

УНОВІС
Зрэшты, развіваўся аванград не толькі 

ў Парыжы, паступова ён прыйшоў і на 
тэрыторыю Беларусі. Асабліва актыві-
заваліся ўсе гэтыя працэсы пасля Ка-
стрычніцкай рэвалюцыі, бо людзі жа-
далі нечага новага. 

Цэнтрам перадавога мастацтва стаў 
Віцебск. Тут у 1920 годзе ўзнікла творчае 

аб’яднанне УНОВІС («Сцвярджальнікі 
новага мастацтва»), якое складалася з на-
стаўнікаў і вучняў Народнага мастацкага 
вучылішча. Установа адкрылася ў Віцеб-
ску па ініцыятыве таго ж Марка Шагала.

Адукацыю ў Народным вучылішчы 
можна было атрымаць бясплатна. Тут 
працавалі настаўнікі з Масквы і Пецяр-
бурга, адкрываліся майстэрні жывапісу, 
графікі, скульптуры, архітэктуры і інш. 
Шагал імкнуўся стварыць свабодную пля-
цоўку для мастакоў, дзе кожны мог бы 
распрацаваць індывідуальны, непаўтор-
ны стыль. 

Але ж сапраўдная гісторыя УНОВІСа 
пачалася з моманту, калі сюды ў якасці 
выкладчыка быў запрошаны архітэк-
тар Эль Лісіцкі, які прыцягнуў за са-
бой Казіміра Малевіча. Радыкальныя 
ідэі найноўшага супрэматызму адра-
зу знайшлі прыхільнікаў. Так на свет 
з’явілася творчае аб’яднанне УНОВІС. 
Акрамя Казіміра Малевіча, да яго нале-
жалі Эль Лісіцкі, Вера Ермалаева, Ніна 
Коган, Мікалай Суэцін і іншыя. Сімва-
лам групоўкі стаў «Чорны квадрат». 

Творцы УНОВІСа імкнуліся максі-
мальна наблізіць мастацтва да людзей, 
зрабіўшы яго функцыянальным. Аван-
гардысты ўпрыгожвалі горад да рэвалю-
цыйных свят, мітынгаў: афармлялі фа-
сады будынкаў, транспарт (напрыклад, 
супрэматычныя трамваі), вывескі, маля-
валі стэнды, плакаты. Мастакі УНОВІСа 
працавалі ў тыпаграфіях, малявалі ілю-
страцыі да часопісаў, стваралі дызайн  
і архітэктуру. Старое мастацтва, на думку 
«ўновістаў», сышло ў глыбокае мінулае, 
там і павінна застацца. Рознакаляровыя 
кругі, квадраты, лініі — гэта выбух чы-
стай творчай энергіі. Хутка пра мастакоў 
УНОВІСа даведаўся ўвесь свет. І, нягле- 
дзячы на распад, творчасць аднадумцаў  
з Віцебска змяніла гісторыю мастацтва. 

Арына ПРАНІКАВА

Адкрыццё скульптуры Восіпа Цадкіна «Носьбіт дароў» у Мінску, 2019 г.Адкрыццё скульптуры Восіпа Цадкіна «Носьбіт дароў» у Мінску, 2019 г.

Цадкіна ўпрыгожваюць Парыж, Іеруса- 
лім, Амстэрдам і іншыя гарады планеты. 

Яшчэ адзін выбітны мастак Парыжскай 
школы — Хаім Суцін. Спачатку ён не меў 
магчымасці зарабляць сваёй творчасцю, 
таму падпрацоўваў грузчыкам, розна-
рабочым, натуршчыкам. Але аднойчы 
мастаку пашанцавала: амерыканскі ка-
лекцыянер набыў 52 яго карціны. Сёння 
імя Хаіма Суціна вядома ва ўсім свеце. 
Характар творцы апісваюць як сарамлі-
вы, замкнёны, нелюдзімы. Яго карціны, 
наадварот, эмацыянальныя, напружаныя. 
Суцін працаваў у класічных жанрах — 
партрэт, нацюрморт, пейзаж, але перш 
за ўсё адлюстроўваў асабістае ўспрыман-
не. Стыль мастака можна было б назваць 
«цякучым»: зламаныя кампазіцыя і пер-
спектыва, «змазаныя», непрапарцыяналь-
ныя твары людзей, гнуткія лініі. На яго 
карцінах — літаральна «мёртвая» натура: 
маляваў тушы жывёл, выкарыстоўваючы 
насычаны чырвоны колер. Работы Суціна 
захоўваюцца ў Нью-Ёрку, Парыжы, Пе-
цярбургу. На радзіме мастака, у Смілаві-
чах, працуе экспазіцыя «Прастора Хаіма 
Суціна» ў Цэнтры дзіцячай творчасці. 

Калі размова ідзе пра авангард, нельга 
не ўспомніць і Надзею Хадасевіч-Лежэ. 
Яе роля ў развіцці мастацтва дваццатага 
стагоддзя неацэнная. Творчасць мастач-
кі была рознабаковай: працавала ў стан-
ковым жывапісе, з графікай, мазаікай. 
Шмат зрабіла для папулярызацыі творцаў  
з СССР у Францыі, займалася аргані-
зацыяй выставак. Дзякуючы яе нама-
ганням беларускія музеі папоўніліся 
факсімільнымі рэпрадукцыямі карцін 
вядомых еўрапейскіх мастакоў. Мастач-
ка запомнілася сваімі супрэматычнымі 
кампазіцыямі ды партрэтамі. Надзея Ха-
дасевіч-Лежэ застаецца яскравай асобай 
у гісторыі авангарднага руху. І цікавасць 
да яе работ з кожным годам толькі расце.  
Карціны захоўваюцца ў прыватных ка-
лекцыях Францыі, а таксама ў Нацыя-
нальным мастацкім музеі Беларусі.

 

Марк Шагал
Бадай, ураджэнец Віцебшчыны варты 

асобнага раздзела. Марк Шагал вылучаўся 
сярод авангардыстаў, якія часцяком рэзка 
адмаўляліся ад усяго старога. Ён пісаў так, 
як адчуваў, выкарыстоўваў вобразы са 
свайго дзяцінства. Панарамы горада, дахі 
на яго пейзажах — гэта ж родны Віцебск, 
а ў людзях пазнаюцца яго насельнікі.  

Творчы шлях Шагала пачаўся з віцеб-
скай Школы малявання і жывапісу Юдаля 
Пэна, але ж гэтага амбіцыйнаму мастаку 
было мала. Нягледзячы на спрэчкі з баць- 
кам, ён едзе паступаць у Пецярбург. Пер-
шая спроба была няўдалай. Юнак вярнуў-
ся дадому, ды не адмовіўся ад сваёй мары 
і праз нейкі час усё ж паступіў — на ма-
стацкія курсы Леона Бакста. Потым сле-
дам за настаўнікам ён паедзе ў Парыж. 

Горад, на вуліцах якога панаваў дух 
мастацкай свабоды, прыйшоўся Марку 

даспадобы. Правілы класічнага жывапісу 
яго абмяжоўвалі, і Шагал зламаў акадэміч-
ныя рамкі, а разам з імі — і законы фізікі.  
Ён жадаў у творчасці быць толькі сабой, ра-
біць усё выключна так, як хоча, як бачыць.

Пад уплывам тагачаснай моды пэўны 
перыяд захапляўся кубізмам, але яго ра-
боты ўсё роўна вельмі адрозніваліся ад 
работ мастакоў названага стылю. Гіём 
Апалінэр — французскі крытык і паэт 
(таксама, між іншым, з беларускімі ка-
ранямі) — першы назваў карціны Шага-
ла «сюррэалістычнымі». Так творчасць 
беларускага мастака стала вытокам но-
вай мастацкай плыні — сюррэалізму. 

Падчас рэвалюцыі Шагал вяртаецца  
ў Віцебск. Перамен чакала ўся краіна, но-
выя магчымасці ўражвалі. У айчынным 
мастацтве на першае месца выйшаў аван-
гардны рух. Нарэшце Шагала прызналі 
на радзіме: ён займае пасаду ўпаўнава-
жанага па справах мастацтва ў Віцебскай 
губерніі, разам з групай іншых творцаў 
упрыгожвае горад да гадавіны Кастрыч-
ніцкай рэвалюцыі, стварае мастацкую 
навучальную ўстанову ў Віцебску. 

Займаючыся педагагічнай дзейнасцю, 
Шагал раскрываў таленты, тэхнічны 
бок мастацкай працы лічыў не першас-
на важным. Аднак пазней у «свабод-
ным» мастацтве пачалі з’яўляцца пэў-
ныя абмежаванні. Шагал становіцца 
«няправільным» авангардыстам. Замест 
таго, каб цалкам адмовіцца ад старога, 
ён малюе губернскі Віцебск, каханую 
жанчыну, цэрквы, жывёл, кветкі. 

Мастак больш не адчувае сябе на сваім 
месцы і разам з жонкай зноў з’язджае  
ў Парыж. Там ён заспее Другую сусвет-
ную вайну, з акупаванага горада ўцячэ ў 
Амерыку. У вызваленую Еўропу вернец-
ца ўжо без сваёй Бэлы. Каханая муза па-
мерла, але рысы яе твару ўвасоблены на 
карцінах Шагала. Як застаўся на карцінах 
і родны Віцебск. Мастак вельмі балюча 

Хаім Суцін, Файбіш-Шрага Царфін, 
Надзея Хадасевіч-Лежэ ды многія ін-
шыя. Парыжская школа — феномен 
незвычайны. Школа гэткая выхавала са-
праўдных наватараў ад свету мастацтва. 

Чым жа так прывабліваў творчых лю- 
дзей Парыж? На той час гэта культур- 
ная сталіца кантынента: творчая свабо- 
да, найлепшая адукацыя, вядучыя музеі 
і галерэі. Да таго ж жыллё каштавала тан- 
на, была магчымасць здымаць невялікую 
творчую студыю. Папулярным месцам, 
дзе збіралася багема, стала «Віла Ме-
дычы», адкрытая па ініцыятыве скульпта-
ра Альфрэда Бушэ. Пазней з-за незвычай-
най формы будынак празвалі «Вулей».

Многія мастакі, з’язджаючы ў Парыж, 
там і заставаліся. Спачатку рэвалюцыя,  
а потым вайна прымушалі іх не вяр-
тацца дамоў. У той жа час мастацтва  
ў Францыі квітнела, развіваліся новыя 
напрамкі жывапісу. Аўтары з Беларусі 
выстаўляліся ў галерэях, выдавалі часо-
пісы, ілюстравалі кнігі, стваралі дэкара-
цыі да спектакляў, займаліся нават ды-
зайнерскай дзейнасцю. І кожны выпра-
цоўваў індывідуальную мастацкую мову. 

Першы сярод беларусаў — прадстаў- 
нікоў Парыжскай школы — Марк Ша-
гал. Безумоўна, для развіцця авангард-
най плыні яго асоба вельмі значная, але 
былі таксама і іншыя. Напрыклад, нельга 
не згадаць Восіпа Цадкіна, якога веда- 
юць больш па незвычайных скульпту-
рах. Адна з іх — адлітая па арыгінальнай 
форме статуя «Носьбіт дароў» — усталя-
вана ў Мінску. У сваёй творчасці Цадкін 
натхняўся міфалогіяй, творамі знака-
мітых майстроў — Радэна, Ван Гога… 
Ён не імкнуўся дасягнуць дасканаласці 
форм, ствараў шматзначныя вобразы. 
Як сам адзначаў, праз свае работы ха- 
цеў адлюстраваць нерэальнасць натуры і 
рэальнасць пачуццяў. Цяпер скульптуры  

Марк Шагал «Саламон», 1956 г.
(ілюстрацыя да Бібліі). 
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Настаўнікі Народнага мастацкага вучылішча ў Віцебску, 1919 г.
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На рассвете тени замелькали —
Это вражьи цепи поползли;
Но в засаде воины не спали
И об этом в лагерь донесли.
Часта гучала яна і ў мясцінах, пра бой у якіх расказ-

ваецца. А гэта — Лаўскі бой… Напісаў песню былы 
партызан, а ў мірны час навуковец, кандыдат гіста-
рычных навук Павел Ліпіла. Расказаў пра сяброў-тава-
рышаў, якія засталіся ляжаць на акрываўленым снезе.  
Не адступілі, не скарыліся ворагу.

Лаўскі бой — адна з самых яркіх старонак усенарод-
най барацьбы з гітлераўцамі не толькі на Капыльшчыне,  
але і ва ўсёй Беларусі. Таму і прысвяцілі яму вершы  
Анатоль Астрэйка, Адам Русак, іншыя паэты. На-
родны ж мастак СССР Міхаіл Савіцкі напісаў карці-
ну, якая так і называецца — «Лаўскі бой». Яна праў- 
дзіва перадае тое, што адбылося на світанні 3 снежня  
1942 года, калі некалькі батальёнаў фашыстаў накіра-
валіся ў бок гэтага ляснога масіву.

Партызаны, якія размяшчаліся паблізу вёсак Калю-
га, Лавы, Язвіны, Руднікі, іх даўно непакоілі. Да ўсяго 
ў Лавах знаходзіўся шпіталь брыгады імя К. Я. Ва- 
рашылава. Медыкі аказвалі дапамогу нават непасрэд-
на на полі бою. Для гэтага выкарыстоўвалі трафейныя 
медыкаменты, інструменты.

Спачатку над партызанскім лагерам паказаўся ня-
мецкі самалёт, так званая «рама». З’явіўшыся з боку 
Слуцка, ён праляцеў нізка над зямлёй, пасля паўтарыў 
аблёт тэрыторыі. Адчувалася, што фашысты рыхту-
юцца да наступлення і перад пачаткам яго хочуць як 
мага лепш вывучыць мясцовасць. Абаронцы таксама 
не драмалі. Камандзіру аднаго з узводаў атрада імя Ка-
тоўскага Вікенцію Драздовічу было загадана замаца-
вацца на Клецішчанскіх могілках. 

Былы палітрук Філіп Дайнека пазней расказваў, што 
перад самым пачаткам бою ён быў у гэтым атрадзе.  

В. Драздовіч, заўважыўшы скапленне немцаў, па-
слаў дазорных Івана Жыгалковіча, Сяргея Духанава  
і Сяргея Пяткевіча, каб быць у курсе таго, што адбы-
ваецца. І. Жыгалковіч застаўся ў жывых і таксама па-
кінуў свае ўспаміны аб гэтым баі.

На могілках разам з камандзірам у засадзе знахо- 
дзілася 18 чалавек. Фашысты, упэўненыя ў сваёй пера-
мозе, ішлі нахабна. Некаторыя нават падняліся ў поў-
ны рост. Спадзяваліся на хуткі зыход бою яшчэ і таму, 
што перад гэтым добра «папрацавала» іх артылерыя, 
паслаўшы ў бок могілак не адзін снарад. 

У складанай абстаноўцы В. Драздовіч павёў сябе 
абачліва, праявіўшы спакой і вытрымку. Загадаў 
байцам без каманды не страляць. І. Жыгалковіч 
успамінаў: «Нашы кулямёты на імгненне замоўклі. 
Стралкі і кулямётчыкі, затаіўшы дыханне, чакалі як 
мага бліжэйшага падыходу гітлераўцаў». Нарэшце 
В. Драздовіч падаў каманду «агонь!» і першым вы-
страліў. Застракаталі аўтаматы, пачуліся вінтовачныя  
выстралы.

Моцны агонь партызан на нейкае імгненне спыніў 
наступаючых. Некаторыя з іх залеглі, іншыя кінуліся 
назад. Першая атака была паспяхова адбіта. Але хут-
ка фашысты апамяталіся, зноў пайшлі ў атаку. Друж-
ны агонь партызан, аднак, і гэтым разам прымусіў іх 
адысці. Так паўтаралася раз за разам… Трэцяя атака, 
чацвёртая, пятая…

Бой працягваўся ўжо больш як тры гадзіны. Радзелі 
шарэнгі абаронцаў, канчаліся патроны. А гітлераўцам 
падаспела папаўненне. Паверыўшы ў хуткую перамо-
гу, яны ў поўны рост пайшлі ў восьмую атаку. З боку 
партызан ужо раздаваліся толькі рэдкія выстралы, 
ляцелі гранаты. Тыя, у каго яшчэ былі сілы, кінуліся  
ў рукапашны бой.

Калі гітлераўцы прачасалі могілкі ўздоўж і ўпо-
перак, не знайшлі ніводнага жывога абаронцы. Усе 
18 чалавек з засады В. Драздовіча загінулі. Але пе-
рамога ворагу далася нялёгка. Каля сотні фашыстаў 
былі забіты ці цяжка параненыя. На месцы бою  
ў ствале аднаго кулямёта потым знайшлі запіску: 
«Паміраем за Радзіму. Просім лічыць нас камса- 
мольцамі».

Самаму юнаму з загінулых споўнілася толькі пят-
наццаць гадоў, старэйшаму — трыццаць два. Прозвіш-
чы ўсіх абаронцаў на абеліску, што ўзвышаецца там, 
дзе праліта кроў мужных патрыётаў Радзімы. Вось іх 
імёны: Васіль Астрэйка, Міхаіл Дзесюкевіч, Вікенцій 
Драздовіч, Аляксандр Ждановіч, Аляксей Кароль,  
Уладзімір Качаноўскі, Франц Клімовіч, Павел Лыч, Ры-
гор Нікановіч, Эдуард Петрашэўскі, Мікалай Сіневіч, 
Іван Туміловіч, Аляксандр Харытановіч, Дзмітрый 
Цітко, Мікалай Цяртычны, Канстанцін Шытыка, 
Мікалай Якімовіч, Аляксандр Ясючэня. Вікенцію Драз- 
довічу за мужнасць і гераізм у барацьбе з нямецка- 
фашысцкімі захопнікамі пасмяротна прысвоена зван-
не Героя Савецкага Саюза.

Алесь ВІШНЕЎСКІ

Міхаіл Савіцкі «Лаўскі бой», 1957 г.

Там, дзе Лавы, — помнік славы
Колішнія партызаны Капыльшчыны, збіраючыся разам за святочным сталом, асабліва на чарговую гадавіну вызвалення  

раёна ад нямецка-фашысцкіх захопнікаў, любілі спяваць песню, вядомую толькі тым,  
хто змагаўся з ворагам у гэтых мясцінах. Ужо ці не ўсе яны адышлі ў вечнасць, а песня жыве:

І ў Беларусі, і ў Расіі, дакладней  
у Кабардзіна-Балкарыі, ведаюць пра 
бабруйскую бібліятэку № 7 імя Алі 
Шагенцукава, класіка кабардзінскай 
нацыянальнай літаратуры. Імя гэтай 
асветніцкай установе нададзена ў го-
нар пісьменніка, які загінуў у лістапад-
зе 1941 года ў фашысцкім канцлагеры 
ў Бабруйску. 
У Нацыянальным архіве захоўваецца 

некалькі дакументаў, звязаных з пры- 
сваеннем бібліятэцы імя кабардзінскага 
літаратара. 30 чэрвеня 1975 года Старшы-
ня Праўлення Саюза пісьменнікаў БССР 
Максім Танк піша ліст Кандыдату ў члены 
Палітбюро ЦК КПСС, Першаму сакрата-
ру ЦК КПБ Пятру Міронавічу Машэраву: 

«Глыбокапаважаны Пётр Міронавіч! 
У Вялікую Айчынную вайну,  

29. XI. 1941 года, у фашысцкім канцлаге-
ры, які знаходзіўся ў Бабруйску, загінуў 
заснавальнік кабардзінскай савецкай 
літаратуры Алі Асхадавіч Шагенцукаў. 
Член Камуністычнай партыі з 1940 года, 
Алі Шагенцукаў нарадзіўся ў 1900 годзе  
ў сялянскай сям’і, што жыла ў с. Кучма-
зукіна (цяпер с. Старая Крэпасць) Баксан-
скага раёна Кабардзіна-Балкарскай АССР.

Друкавацца Алі Шагенцукаў пачаў  
у 1917 годзе. У той час ён жыў у Турцыі. 
У яго творах прагучаў пратэст супраць 
атурэчвання адыгаў, якія жылі ў Тур-
цыі. У 1919 годзе Шагенцукаў прыехаў 
на радзіму, уключыўся ў будаўніцтва 
савецкага грамадства, аддаючы талент  
і сілы педагагічнай дзейнасці…» 

У Турцыю Алі Шагенцукаў трапіў не-
выпадкова. У 1914 годзе падлеткам па-
сля заканчэння сельскай школы пасту-
піў у Баксанскую духоўную семінарыю 
(медрэсе), у якой праз некаторы час ад-
міністрацыя звольніла Нуры Цагава. За 
выкладанне прадметаў на кабардзінскай 
мове. Шагенцукаў арганізоўваў пратэсты 
з гэтай нагоды. Як вынік — з семінарыі 
выключылі і яго самога. Алі Шагенцу-
каў паступае на курсы па падрыхтоў-
цы настаўнікаў. У 1916 годзе за выдат-
ныя поспехі ў вучобе яго накіроўваюць  

у Бахчысарай (Крым) у педагагічнае 
вучылішча І. Гаспрынскага. У 1917-м  
у сувязі з рэвалюцыйнымі падзеямі ву-
чылішча было закрыта. Алі Шагенцукаў  
працягвае вучобу ў Асманскай імперыі  
ў Канстанцінопальскім педагагічным  
вучылішчы. У Турцыі напісаў свой пер-
шы верш — «Нанэ» («Бабуля»). 

Вярнуўшыся на радзіму, Алі Шагенцу-
каў працуе настаўнікам кабардзінскай 
мовы, дырэктарам школы, інспектарам 
раённага і абласнога аддзелаў адукацыі. 
Піша артыкулы ў газеты. Многія з іх пры- 
свечаны кабардзінскай мове, арганізацыі 
адукацыі. Актыўна займаецца прапаган-
дай народнай творчасці сваіх суродзічаў. 
З 1934 года працуе ў Саюзе пісьменнікаў 
рэспублікі, па сумяшчальніцтве — наву-
ковым супрацоўнікам Інстытута нацыя-
нальнай культуры Кабардзінска-Балкар-
скай АССР. Удзельнічае ў экспедыцыях па 
зборы і апрацоўцы фальклорных матэры-
ялаў. З’яўляецца літаратурным кансуль-
тантам Кабардзінскага хору. 

З пісьма Максіма Танка Пятру Машэ-
раву: «Літаратурная спадчына Алі Ша-
генцукава — мастацкі летапіс жыцця 

кабардзінскага народа ў дарэвалюцый-
ную эпоху і пры Савецкай уладзе. Гэта, 
перш за ўсё, паэмы “Мадзіна”, “Учараш-
нія дні Тэмбота”, раман “Камбот і Леца”, 
апавяданні “Пуд мукі”, “Пад старой гру-
шай”, якія паклалі пачатак кабардзін-
скай савецкай прозе. 

Алі Шагенцукаў перакладаў на мову 
свайго народа творы А. С. Пушкіна,  
М. Ю. Лермантава, Т. Р. Шаўчэнкі, Мак-
сіма Горкага, Коста Хетагурава. 

Сёлета ў Кабардзіна-Балкарыі адзна-
чаюць 75-годдзе з дня нараджэння гэта-
га выдатнага пісьменніка, заслужанага 
дзеяча мастацтваў аўтаномнай рэспуб- 
лікі, камуніста, удзельніка Вялікай  
Айчыннай вайны». 

І далей — пра канкрэтную прычыну 
звароту да кіраўніка рэспублікі: «К нам, 
у СП, звярнуўся старшыня праўлення 
Саюза пісьменнікаў Кабардзіна-Балкар-
скай АССР з просьбай, каб у гэтым годзе 
былі зроблены захады аб увекавечван-
ні памяці Алі Шагенцукава ў Беларусі,  
у прыватнасці, у Бабруйску, дзе загінуў 
паэт…» Саюз пісьменнікаў Кабардзіна-
Балкарскай АССР на той час узначальваў 
паэт і празаік Алім Кешокаў. Пісьмен-
нік-франтавік, зімой 1941—1942 гг. — 
камандзір узвода ў 115-й Кабардзіна-
Балкарскай кавалерыйскай дывізіі, а 
пазней — супрацоўнік рэдакцыі газе-
ты 51-й арміі, ён ведаў кошт вайне… 
Яшчэ ў 1944 годзе напісаў верш «Очаг» 
(на беларускую пераклаў Віктар Шніп): 
«Пажыткі людзі прыцягнулі: // Захопнік 
выгнаны з сяла. // Дамоў прыйшлі — 
слязу змахнулі — // Там попел, дзе сям’я 
жыла».

З ліста Максіма Танка: «…Таму мы, глы- 
бокапаважаны Пётр Міронавіч, і ўвахо- 
дзім да Вас з пісьмом: было б вельмі кары- 
сна дзеля дружбы паміж народамі і спра-
вядліва дзеля памяці пісьменніка-фран-
тавіка, камуніста, каб адна з вуліц у го-
радзе Бабруйску альбо адна з бабруйскіх 
бібліятэк насіла імя Алі Шагенцукава…»

Пётр Міронавіч накладвае зусім ка-
роткую рэзалюцыю: «Згодзен». І дае  

даручэнне сваім партыйным паплеч-
нікам Аляксандру Кузьміну і Станісла-
ву  Марцэлеву: «Прашу вырашыць гэта 
пытанне». 22 ліпеня намеснік загадчыка 
аддзела культуры ЦК КПБ Я. Парватаў 
падпісвае дакладную запіску, адраса-
ваную Пятру Міронавічу. Завяршаец-
ца яна такімі сказамі: «Бабруйскі гар- 
кам КПБ і Міністэрства культуры БССР 
лічаць мэтазгодным прысвоіць імя  
пісьменніка бібліятэцы № 7 г. Бабруйска. 

Аддзел культуры ЦК КПБ падтрым-
лівае гэту прапанову і лічыць магчы-
мым даручыць Савету Міністраў БССР 
вырашыць пытанне аб прысваенні імя 
Алі Шагенцукава бібліятэцы № 7 г. Баб- 
руйска». 

8 жніўня 1975 года беларускі ўрад, 
які ў той час узначальваў Ціхан Кіся-
лёў, прымае пастанову аб прысваенні 
бібліятэцы № 7 імя А. А. Шагенцукава. 

Творы пачынальніка сучаснай кабар- 
дзінскай літаратуры перавыдаюцца і 
праз дзесяцігоддзі пасля яго смерці. Адна 
з апошніх грунтоўных кніг пабачыла 
свет у 2000 годзе ў Нальчыку. У Маскве 
выходзілі кнігі на рускай мове — у 1950  
і 1957 гадах… 

Дарэчы, у час Вялікай Айчыннай вай-
ны ў Беларусі ў барацьбе з нямецка-фа-
шысцкімі захопнікамі загінулі пісьмен-
нікі многіх народаў. Сярод іх — грузін 
Мірзо Гелавані (пахаваны ў брацкай 
магіле ў вёсцы Саннікі Бешанковіцка-
га раёна), узбек Султан Джура (загінуў  
у 1943 годзе; у вёсцы Казярогі Лоеўскага 
раёна яго імем названа вуліца), удмурт 
Піліп Кедраў (камандзір стралковай 
роты загінуў 13 лютага 1944 года пад Ві-
цебскам)… Чаму б іх імёнамі таксама не 
назваць бібліятэкі нашай краіны? Хіба 
гэта не стала б праявай высокай ступе-
ні інтэрнацыяналізму народа Беларусі. 
І добра было б зрабіць гэта менавіта  
ў Год гістарычнай памяці! А на адкрыц-
цё ганаровымі гасцямі запрасіць твор-
чых асоб, іх землякоў — пісьменнікаў  
з Грузіі, Узбекістана, Удмурціі… 

Мікола БЕРЛЕЖ

У гонар пісьменніка-франтавіка

Алі Шагенцукаў.



15Зямля пад белымі крыламі
Аказваецца, Якуб Колас упершыню наведаў 

Лунінец яшчэ ў 1903—1904 навучальным годзе! 
Пісьменнік напісаў аб гэтым у першай частцы трылогіі 
«На ростанях» — «У Палескай глушы»:

«Звычайна на экзамены збіраліся пяць-шэсць школ. 
Тут ужо можна было лягчэй паназіраць настаўнікаў 
розных тыпаў. Рознасць іх выяўлялася і з чыста на- 
дворнага выгляду. Тут можна было спаткаць прылізана-
га зуха са спрытам і нахіленнем да жаночага роду; былі 
і выяўна зняважлівыя да розных умоўнасцей грамадскай 
прыстойнасці: мелі доўгія валасы і, адным словам, насілі 
на сабе ўсе адзнакі нігілізму, як пратэст супраць свайго 

бяспраўя і нязначнасці становішча ў грамадстве. Былі 
і такія, што ўсё асмейвалі, на ўсё пазіралі звысоку і, 
прачытаўшы Дрэпера або Бокля, лічылі сябе ў высокай 
ступені свядомымі і начытанымі і ўжо на валаснога пі-
сара глядзелі так, як вучоны на якога-небудзь мікроба. 
Людзі ж пажылыя, жанатыя, цікавіліся болей гаспа-
даркай і кавалкам хлеба, чым школамі і навукамі; гэта 
былі ўжо людзі пакорлівыя, якія лічылі сваім абавязкам 
лішні раз пакланіцца начальству».

Не аб Лунінцы, а менавіта аб наведванні мясцовай 
школы ідзе гаворка. Ключ да адраса вышэйпрыведзе-
нага ўрыўка знаходзіцца ў шасці пісьмах, якія захоў-
ваюцца ў фондах Дзяржаўнага літаратурна-мемары-
яльнага музея Якуба Коласа. З тагачаснай Пінскай воб- 
ласці «І.V.47 г.», «15-11-47 г.», «16.VІІ.49 г.», «15.ХІ.49 г.»,  
«28/ІХ 1949», «30-Х-1952» іх накіроўваў Георгій Маркавіч 
Крэйдзіч. Даведаліся аб лістах толькі ў канцы ХХ стагод-
дзя дзякуючы ўнучцы песняра Веры Данілаўне Міцкевіч.

Аўтар піша (пераклад з рускай мовы):
«Канстанцін Міхайлавіч! У дні нашай маладосці, калі 

мы пачыналі жыць, дарогі нашы на кароткі момант 
скрыжаваліся: гэта было ў 1903/1904 годзе, калі Вы пры-
возілі сваіх выхаванцаў у Лунінец на экзамен.

Я быў тады малодшым настаўнікам у Лунінцы, насіў 
доўгія валасы і захапляўся Боклем (Гісторыя цывіліза-
цыі Англіі). Ваш прыезд у Лунінец адлюстраваўся ў сім-
патычнай мне аповесці Вашай «У глушы Палесся», якая 
трапіла мне ў рукі толькі ў 1923 годзе… У канцы аповес-
ці Вашай я знайшоў і сябе, што мне крыху паказытала 
нервы. Ва ўсялякім выпадку, я быў удзячны Вам тады за 
тое, што Вы, не ў прыклад іншым, акрэслілі мяне самымі 
лёгкімі штрыхамі. Уражальнай усё ж мне здалася Ваша 
прадбачлівасць: я ж не гаварыў Вам, што чытаю Бокля, 
Вы самі здагадаліся, мяркуючы па знешнасці (“Гэты ча-
лавек, верагодна, чытае Бокля”).

Пусты, здаецца, факцік, але чамусьці засеў у памяці. 
Калі Вы забыліся, то нагадаю. Вы ўзнімаліся па прыступ-
ках на ганак Лунінецкай старэнькай школы. Вучаніцы 
4 класа стаяць на ганку і робяць Вам “рэверанс”. Вы га-
ворыце: “Добры дзень” і праходзіце ў пакоі. За абедам  
у Загадчыка школы Карыцькі Т. І. Вы хваліце вучаніц: 
“Якія ў Вас культурныя яны — падымаюся на ганак, яна 
прысела, я зразу падумаў, што ёй на нагу наступіў” (сло-
вы Якуба Коласа прыводзяцца па-беларуску. — Т. К.).

Даволі весела было выслухваць Ваш адказ на пытан-
не: “Як Вы там жывяце, чым забаўляецеся?” — “А так, 
цягаю шпалу з аднаго канца агарода ў другі”. Вось і ўсе 
ўспаміны! Мала, але што ж рабіць!

У тым жа годзе па міласці папа Прорвіча-Пражорыча 
і заг. школы Карыцькі знаёмы Вам школьны інспектар 
Кедраў А. П. звольніў мяне са школы за ненаведванне 
царквы. За чатыры гады ў Настаўніцкай Семінарыі яна 
мяне так прасыціла, што арганічна не мог яе выносіць. 
А тут яшчэ гразь па дарозе ды яшчэ непралазная,  
ды і цэркаўка захудалая (а поп тлусты)…»

У адным з лістоў Г. М. Крэйдзіч дадае адмоўных рыс  
у характарыстыкі былых калег:

«У Лунінцы ў 1902-4 г. была двухкамплектная школа. 
Трафіма Іванавіча Карыцьку Вы памятаеце як загадчы-
ка школы, я ж быў яго спадарожнікам, працаваў з другім 
камплектам: ён — зямля, я — месяц. Па маладосці год 
я быў тады яшчэ ў фазе маладзіка, таму Вы і не асаблі-
ва маглі мяне запомніць, тым больш, што ад прыроды  
я сціплы па характары…

У “Палескай глушы” Вы расказалі аб дыспуце, як пі-
шацца “нягледзячы”. Аляксандр Пятровіч Кедраў, бла-
жэннай памяці, быў тыповы бюракрат, паповіч…» 

Далей Г. М. Крэйдзіч апісвае свой жыццёвы шлях:
«А я як муха: выганяць у адно акно, я ўлячу ў другое.  

З Лунінца я трапіў у Пінск у чыгуначную 2-класную школу. 
Вось тут нашы дарогі і разышліся. Вы пайшлі ў падполле, 

у Вас знайшоўся добры таварыш — Вольга Віктараўна, 
якая дапамагла Вам трапіць на правільны шлях. 

“Усё, што ёсць здаровага, чэснага, павінна выступіць на 
змаганне з самадзяржаўем і весці яго арганізавана” (“У глы-
бі Палесся”) (урывак прыведзены па-беларуску. — Т. К.).

Я ўсё ж пайшоў прабіваць сабе дарогу “ў людзі”, сама-
вучкай рыхтаваўся і вытрымаў экзамен у Пецярбургскі 
Настаўніцкі Інстытут у 1912 годзе.

Рэвалюцыя была сустрэта мною з вялікай радасцю. 
Жыў я тады пад Петраградам у Сестрарэцку, дзе по-
тым хаваўся У. І. Ленін у майго добрага знаёмага і сябра 
Н. А. Емяльянава, дочкі якога вучыліся ў мяне ў школе».

Даведваемся аб тым, што настаўнік нават на вай-
не пабываў: «Не люблю ваеннай службы: за 6 мес. 
пазнаёміўся з усімі яе прыгажосцямі і да 27-02-17 (да рэ-
валюцыі) праз Галоўны штаб вызваліўся, як да строю 
непрыдатны... У 1919 годзе я ўжо быў школьным інспек-
тарам у Петраградзе і ў маі месяцы 1919 уступіў у 
рады ВКП (б)…» З лістоў вынікае, што Г. М. Крэйдзіч  
у 1923 годзе працаваў «дырэктарам Рагачоўскага педа-
гагічнага тэхнікума», у 1926—1927 гг. — «інспектарам 
школьным у Ленінградзе...». І далей радкі з ліста: «Цяпер, 
пад старасць, я апынуўся ў глухой вёсцы ў выніку стра-
ты дакументаў у перыяд акупацыі. Працую ўжо 49-ы год 
і па сутнасці маю званне “генерала ад педагогікі”, так 
як школьную справу вывучыў у дасканаласці, але даво- 
дзіцца падпарадкоўвацца хлопчыкам, а іншы раз і прай- 
дзісветам з фальшывымі дакументамі. З Міністэрствам 
Сац. забеспячэння ўжо год ваюю за аднаўленне пенсіі за 
выслугу гадоў. Прадставіў яму і працкніжку і паслуж-
ны спіс, патрабуюць даведкі за ўвесь час — з 1901 года. 
Адчай толькі прымусіў мяне да Вас звярнуцца…»

Аб тым, што народны пясняр адказваў настаўніку, 
вынікае з наступных лістоў. У адным з іх утрымлі-

ваецца просьба пацвердзіць педагагічны стаж: «Акрамя 
вас, мне няма да каго звярнуцца…» Якуб Колас просьбу 
выканаў — даслаў такую даведку. Гэта сведчанне выса-
кароднасці творцы. Як піша яго былы калега: «Калі я 
быў Дырэктарам Рагачоўскага Педагагічнага Тэхнікума, 
Намеснік Міністра Народнай Асветы Ф. Н. Казакоў ву-
чыўся ў мяне і атэстат яго за маім подпісам. Адначасова 
я пісаў і да яго за пацвярджэннем стажу за гэтыя гады: 
ад Вас атрымаў хутка, а ад яго яшчэ чакаю…»

З лістоў Георгія Маркавіча паўстаюць падзеі з біягра-
фіі Якуба Коласа:

«Пішу Вам не з самалюбства — звязацца з чалавекам 
(на ўсялякі выпадак), які стаіць наверсе грамадскай лес-
віцы... Захацелася мне напісаць Вам гэты ліст, у першую 
чаргу павіншаваць Вас са званнем члена Вярхоўнага 
Савета Беларускай рэспублікі (менавіта па Ленінскай 
акрузе, частка якой — Сінкевічы і Мікашэвічы — ува-
ходзіць цяпер у Лунінецкі раён. — Т. К.), для якой Вы 
ўсё жыццё працавалі... Мне захацелася спытаць у Вас, 
ці шчаслівы Вы?.. Унікаючы ў Вашы здымкі ў газетах, 
часопісах і школьных падручніках, я не раз ставіў сабе 
пытанне: “Ці шчаслівы ён?”… Цяпер бачу Вас на здымку 
славутых асоб у газеце “Звязда”. Рады за Вас і таму, што  
Вы ў ліку найлепшых людзей нашай роднай Беларусі,  
а яшчэ больш рады, што ўпершыню выгляд у Вас здаро-
вага і нават вясёлага чалавека. Цяжкія душэўныя раны 
час залечвае…»

Шосты ліст пачынаецца з віншаванняў і працягваец-
ца разважаннямі:

«Дарагі і родны наш Канстанцін Міхайлавіч! У панядзе-
лак, 3 лістапада, у другі дзень поўні, у Вас будзе вялікае свя-
та — 70 гадоў з дня Вашага нараджэння і паўстагоддзя на 
службе чалавеку на карысць роднага беларускага народа…

Даўно я разам з вамі чакаў гэтага дня, каб прынесці 
Вам сваё віншаванне і, як бачыце, спяшаюся, у парушэн-
не звычайнага парадку, за што прашу прабачэння; за-
бягаю наперад, з разлікам, што маё будзе першае і не 
згубіцца ў масе іншых, яму падобных, дасланых у самы 
Ваш дзень свята, на што ў мяне ёсць некаторыя пра-
вы, а менавіта: аднагодкі па нараджэнні, пры выключна 
складаных умовах жыцця да 70 год дажылі і па паўсотні 
гадоў на адным і тым жа фронце папрацавалі…

На днях узяў у мясцовай бібліятэцы Ваш V том вы-
дання 1952 г.

У маладосці стаяла для ўсіх нас рэзка пытанне: дзеля 
чаго жыве чалавек? Ваш блізкі сябар Трусевіч А. А. сцвяр- 
джаў, што чалавек жыве для дабра, “для служэння праў- 
дзе, каб стварыць нейкія вартасці жыцця і каб быць ка-
рысным для іншых”. Ідэалогія даволі туманная.

Ваш пункт погляду: “Мы бачым, што жывуць людзі зусім 
не па гэтаму правілу, пляваць яны хочуць на дабро або ней-
кую там карыснасць. А справа тут стаіць зусім проста: 
жыве чалавек для таго, как у гэтым жыцці як мага болей 
выўдзіць карыснага і прыемнага для сябе!”. Так яно тады  
і было. Два пункты погляду: эгаістычны і альтруістычны.

Цяпер, калі Вам (і мне) стукнула па 70 гадоў і мы 
ўжо 70 разоў абляцелі за гэты час вакол Сонца, прака-
ціўшыся (бясплатна) каля 1000 мільёнаў кіламетраў, 
маем права падвесці вынік.

Можна сказаць, што на наш лёс выпала шчаслівая 
эпоха, калі год можна лічыць за 10 год, і наш з Вамі 

ўзрост набліжаецца да ўзросту біблейскага Мафусаіла!  
І ў самай справе: будучы юнаком, я мог толькі марыць 
пра самалёт; не ўкладвалася ў мазгу, што, седзячы  
ў сябе ў пакоі, магу чуць прыгожыя спевы, музыку, што 
даступна было толькі вельмі багатым людзям.

На нашых вачах краіна з аграрнай ператварылася  
ў індустрыяльную і па тэмпах будаўніцтва заняла пер-
шае месца на Зямным шары. Мы разбілі фашыстаў, ха-
цеўшых спыніць гісторыю росту нашай краіны. Наш 
грамадскі лад жыцця з’яўляецца прыкладам для ўсіх 
прыгнечаных народаў і выклікае злобу і зайздрасць ў краі-
нах капіталістычнага свету. Праца ў нас стала спра-
вай гонару, славы і геройства, а не пракляццем божым, 
як вучылі нас у настаўніцкіх семінарыях і інстытутах. 
Навука дала нам магчымасць абменьвацца думкамі на 
вялікіх адлегласцях, дзе перадача праходзіць з хуткасцю 
свету — 300 т. км. у секунду, і біць ворага без промаху 
па радыёлакацыі. 

Ёсць, праўда, у нас і ценевыя бакі, зваротны бок меда-
ля, але аб іх — у іншы раз.

Неяк, год 5 таму, атрымаў я ад Вас зваротнае на маё 
пісьмо, у якім Вы пісалі: “Усяго многа, а радасці мала — 
жыццё падыходзіць да канцу і людзям цяжка жыць” 
(па-беларуску. — Т. К.). Мяне гэта тады здзівіла і кра-
нула: здавалася, што, назіраючы жыццё з параднай, 
Вам цяжка ўбачыць яго з чорнага ўваходу. Да вайны 
мне не даводзілася жыць і працаваць у сельскай мясцо-
васці, і я шмат чаго не бачыў. Пасля вайны, калі пры-
біўся ў свае родныя краі на мяжы Пінскіх балот, мне 
пашчасціла: за 5 год меў 6 перакідак з адной школы  
ў другую, і я ўбачыў шмат таго, чаго не павінна быць. 
На з’ездзе беларускіх пісьменнікаў адзін з іх выказаўся, 
што патрэбны Гогалі і Шчадрыны. Мяшчанская ідэало-
гія ў вёсцы, бюракратызм у кіруючай вярхушцы раёна.  
На днях я паслаў у “Колхозную правду” карэспандэнцыю 
ў гэтым духу і баюся, што тут на месцы мяне за гэта 
па галоўцы не пагладзяць. Ваша байка: “Баба і кура” —  
хвалюе.

Бачыў Ваш сямейны здымак у адной з Вашых кніг 
выдання 1952 г. Мяркуючы па фотаздымку 1917 г. і па 
Вашаму вершу “МДМ”, слаўная была жанчына Марыя 
Дзмітрыеўна. Шукаў яе ў Вашых аповесцях, але не знай-
шоў. Чытаючы Вашы аповесці, перажываў маладосць, 
быццам іскупаўся разам з Вамі ў Нёмане…

“…Прайшлі незваротна
Дзянькі залатыя,
Адспеваны песні вясны маладыя,
І краскі пажоўклі, павялі…”

Марыў я асабіста пабачыцца з Вамі, пагаварыць 
па душах аб усім. Але цяпер гэта мара застаецца ма-
рай. Хаця нарадзіліся мы пад адной планетай, лёс у нас  
не аднолькавы…

Будзьце здаровенькі, да ста год жывіце, паміраць 
не спяшайцеся, аб здароўі — напішыце. Ваша пісьмо  
ад 7/ІІІ 1945 дагэтуль захоўваю і прыгадваю Вас з  
удзячнасцю…

З прывітаннем, адданы Вам настаўнік-пенсіянер 
Крэйдзіч Г. М.».

Розныя адрасы адпраўлення: ці Драгічын, Пінскі 
«областной РайОНО»; ці Пінск. Аднойчы пазнача-

на больш дакладна: с. Бездзеж Драгічынскага раёна. Лёс 
лістоў Якуба Коласа да старога настаўніка не высветле-
ны. Відавочна, і Георгію Маркавічу Крэйдзічу не ўдало-
ся ажыццявіць сваю мару: «Вельмі хацелася б асабіста 
калі-небудзь пагутарыць з Вамі, спавядацца ў сваіх гра-
хах, таму што бачу ў Вашай асобе адзінага чалавека, 
які мог бы дараваць і дазволіць іх перад маім ад’ездам  
у лона Авраама».

Таццяна КАНАПАЦКАЯ

Колькі разоў народны пясняр бываў у гэтых мясцінах? Звычайна адказвалі: двойчы. У 1947-м у Мікашэвічах 
і Сінкевічах сустракаўся з выбаршчыкамі як кандыдат у дэпутаты Вярхоўнага Савета БССР.  

Але гэта, дасць бог, будзе тэмай наступных нататак. Цяпер спынімся на такім факце: у 1911—1912 гг. жыў  
у Лунінцы ў пачатковым народным вучылішчы па запрашэнні настаўніка Вікенція Антонавіча Філіповіча, 

які падзяліўся з Канстанцінам Міхайлавічам Міцкевічам прыватнымі ўрокамі. 
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7 жніўня — 90 гадоў  
з дня нараджэння Адама 
Мальдзіса (1932—2022), 
беларускага літаратура- 
знаўца, крытыка, пра- 
заіка, публіцыста, заслу-
жанага дзеяча культуры 
ПНР.

7 жніўня — 75-годдзе адзна-
чае Лявон Неўдах (1947), бела-
рускі паэт, празаік, журналіст.

9 жніўня — 105 гадоў з 
дня выхаду ў свет (1917)  
першага нумара штодзённай  
грамадска-палітычнай газеты  
«Звязда».

9 жніўня — 95 гадоў з дня 
нараджэння Мацвея Федароў- 
скага (1927—1992), беларус- 
кага акцёра, педагога, заслужа-
нага артыста БССР.

9 жніўня — 75-годдзе ад-
значае Ніна Паўлава (1947), 
беларуская артыстка балета, 
народная артыстка БССР.

10 жніўня — 70-га-
довы юбілей святкуе 
Сцяпан Катовіч (1952), 
беларускі мастак ману-
ментальна-дэкаратыў-
нага мастацтва, жы- 
вапісец.

10 жніўня — 70 гадоў з дня 
нараджэння Міхаіла Мірона-
ва (1952—2009), беларускага 
акварэліста.

11 жніўня — 115 гадоў з дня 
нараджэння Аляксея Бара-
ноўскага (1907—1970), бела-
рускага акцёра, заслужанага 
артыста БССР.

13 жніўня — 80-гадовы 
юбілей адзначае Вячаслаў 
Нікіфараў (1942), беларускі 
кінарэжысёр, кінаакцёр, педа-
гог, заслужаны дзеяч мастацт-
ваў БССР.

Жнівеньскія гісторыі 
Канал «Культура» Беларускага радыё прапануе 

ўвазе слухачоў праект Навума Гальпярові-
ча «Развагі пра літаратуру» (у нядзелю і чацвер).  
Радыёверсія тэлеперадачы «Суразмоўцы», якая гу-
чыць на «Культуры» ў нядзелю і сераду, запрашае 
на сустрэчу з паэтам Алесем Бараноўскім. 

У рамках блока ранішніх праграм «У рыт-
ме дня» выходзяць праекты «Адным штрыхом»  
з вершамі і мініяцюрамі беларускіх аўтараў, а так-
сама «Ранішні серыял», дзе гучаць дэтэктыўныя 
гісторыі Агаты Крысці. Праграма «Літаратур-
ная анталогія» прапануе працяг рамана Чынгіза  
Айтматава «Буранны паўстанак» (у перакладзе 
Міхася Стральцова). У «Радыёбібліятэцы» агучва-
ецца раман Уладзіміра Багамолава «У жніўні со-
рак чацвёртага». У праекце «Літаратурныя гісто-
рыі» ў вячэрнім эфіры выхадных слухачоў чака-
юць апавяданні. Для аматараў паэзіі ў выхадныя  

ў праекце «Прачулым радком» прагучаць вершы 
Міколы Шабовіча. Змест перадачы «Радыётэатр 
плюс» у суботу і нядзелю складуць дзве часткі ра-
дыёспектакля «Пагібель ваўка» па аднайменным 
творы Эдуарда Самуйлёнка (да 115-годдзя з дня 
нараджэння пісьменніка). 

Юным прыхільнікам мастацкага вяшчання канал 
прапануе з панядзелка да пятніцы чытанні ў межах 
праекта «Дасціпныя. Нястомныя. Кемлівыя». У вы-
хадныя ў «Дзіцячым радыётэатры» прагучаць чар-
говыя выбраныя «Казкі дзядзечкі Рымуса» Джоэля 
Харыса. Штовечар выходзіць і «Вячэрняя казка». 

Публіцыстычны суботні праект «Кнігарня» 
пазнаёміць з літаратурнымі падзеямі і навінкамі 
беларускіх выдавецтваў.

У праграме магчымы змены. Расклад перадач 
«Культуры» даступны на сайце www.radiokultura.by 
і ў сацыяльных сетках. 

Каляндар падрыхтаваны 
БДАМЛМ

— Зміцер, у школьныя гады многія 
захапляліся збіраннем каляндарыкаў. 
Што асаблівага ў тваёй калекцыі?

— Збіраў я толькі «пераліўчатыя» ка-
ляндарыкі. Мы іх так называлі. Мабыць, 
тыя, хто рос у 1980-х гадах, успомняць 
такія: рабілі іх амаль заўсёды на сюжэты 
мульцікаў. Каштавалі яны па 30 капеек. 
Як дзве бутэлькі газіроўкі. Па памерах 
выглядалі як звычайныя, але рабіліся  
з пластыку, а не з кардону, таму былі таўс-
цейшыя. І галоўнае — выява на іх мяняла-
ся ў залежнасці ад таго, пад якім ракурсам 
глядзець. Гэтая магія зачароўвала. 

Часам трапляліся каляндарыкі проста 
са стэрэаэфектам. Выява не мянялася, 
але імітавалася яе аб’ёмнасць. Такія былі 
крыху большага памеру і гнуткія.

У свой час ламаў галаву: як жа яны, 
вытворцы, так робяць: глядзіш на калян-
дарык — адна выява, а трохі яго павер- 
неш — зусім іншая. Дазнаўся толькі ў эпоху 
інтэрнэту. Аказваецца, выявы друкуюць 
праз радок па чарзе: радок першай выявы, 
потым радок другой выявы. А гэтыя пла-
стыкавыя баразёнкі на паверхні калянда-
рыка  —  не што іншае, як лінзы, што пры 
пэўным ракурсе прагляду хаваюць адны 
радкі і адначасна павялічваюць другія, 

так што яны зліваюцца ў цэльную выяву. 
Усё геніяльнае проста, гэта чыстая праўда. 
Тэхналогія называецца лентыкулярным 
друкам і дагэтуль шырока ўжываецца. 
Асабліва пры вырабе рэкламнай і сувенір-
най прадукцыі. Было б выдатнай спра- 
вай наладзіць вытворчасць каляндарыкаў  
з выявамі нашых беларускіх славутасцей!

— Як мяркуеш, чаму адпаведныя 
каляндарыкі выпускаліся толькі з вы- 
явамі мультфільмаў? 

— Думаю, гэта найперш звязана з тым, 
што выпускаліся для дзяцей. А ім што  
ў першую чаргу цікава? Вядома, муль-
цікі. Яркіх мастацкіх фільмаў для малечы 
было няшмат, таму для каляндарыкаў 
яны не надта пасавалі. Можна таксама 
было рабіць каляндарыкі з ілюстрацы-
ямі да дзіцячых кніг. Але тады фабры-
ка мусіла мець у сваім штаце добрага 
мастака-ілюстратара. Або дамаўляцца 
наконт выкарыстання ўжо надрука-
ваных у кнігах ілюстрацый. Акрамя 
таго, персанажы з мультфільмаў былі 
добра знаёмыя і пазнавальныя. Таму —  
мульцікі, мульцікі і яшчэ раз мульцікі!

— Якія пачуцці калекцыя выклікае 
цяпер? Ці не ўзнікае жадання пера-
гледзець улюбёныя мультфільмы?

— Як дарослы чалавек ставіцца за-
звычай да сваіх дзіцячых захапленняў? 
Трохі смешна, трохі кранальна. У даро-
слым жыцці свае інтарэсы, памкненні, 
праблемы. Гадамі і не згадваў пра ка-
лекцыю. Гэта як дзіцячыя фатаграфіі.  
Іх можна не глядзець дзесяцігоддзямі. 
Але яны ўсё адно з табой...

Цяпер усе ўлюбёныя мульцікі ёсць  
у маёй фільматэцы. Іншыя часы:  не трэба 
сачыць за праграмай, чакаць, пакуль на 
тэлебачанні вырашаць паказаць стужку, 
а можна паглядзець яе, калі захочаш, па-
казаць дзецям. Праўда, ёсць тут адварот-
ны бок. Раней прагляд любімага фільма 
быў падзеяй, амаль святам. Цяпер гэта 
звычайная справа. Але проста жаданне 
пераглядаць мульцікі ўзнікае нячаста. 
Аднак гэта добрая ідэя. Можа, варта за-
класці традыцыю і кожны тыдзень пера- 
глядаць адзін мультфільм. У тым ліку  
і дзеля таго, каб згадаць і пра  яго ства-
ральнікаў. Бо хто ў маленстве звяртае 
ўвагу на нейкія там прозвішчы ў  цітрах? 
А гэта важна, бо рэжысёр-мультыплі- 
катар таксама на 100% мастак, творца, 
хоць і застаецца амаль заўсёды ў ценю.

— Адзін з мульцікаў, пра якія часта 
гавораць, — «Вожык у тумане». Ці бы- 
ло ў цябе да яго асаблівае стаўленне  
і ці змянілася яно?

— У маленстве «Вожык у тумане» 
не падабаўся зусім, здаваўся сумным 
і нецікавым. Калі ў тэлепраграме пад 
мульцікі адводзілася менш за паўга- 
дзіны, я іх проста не глядзеў. Ну які ін-
тарэс: пакажуць адзін, два, і ўсё. А ты 
толькі ў смак увайшоў. Таму я адсоч- 
ваў мультыплікацыйныя праграмы па 
40—50 хвілін. А ў праграме ж не пе-
ралічвалася, што за карціны там будуць 
паказваць. І калі на экране з’яўляўся 
«Вожык у тумане», адчуваў расчара-
ванне. Гэта ж цэлых 10 хвілін часу! Ну, 
ходзіць той вожык у тумане, і што?.. 
Глыбінны сэнс стужкі зразумеў значна 
пазней. І гэтае кранальнае падарож-
жа ў свет дзіцячых фантазій сапраўды 
ўражвае. Філасофію аўтарскай заду-
мы кожны можа зразумець па-свойму:  

і дарослы, і дзіця. Гэта як арт-хаус у га- 
ліне анімацыі. Даросламу, магчыма, 
прасцей распазнаць у такіх фільмах 
зашыфраваныя сэнсы. Дзіця можа зра-
біць гэта толькі на інтуітыўным, эма-
цыянальным узроўні. Мне ў свой час 
гэта не давалася... 

Дарэчы, некалі прайшла інфармацыя, 
нібыта «Вожык у тумане» прызнаны кі-
накрытыкамі з розных краін найлеп-
шым мультфільмам усіх часоў і народаў. 
На маю думку, вызначаць найлепшы 
фільм усіх часоў і народаў — рэч спрэч-
ная і няўдзячная. Але тое, што «Вожык 
у тумане» належыць да ліку шэдэўраў 
сусветнай анімацыі — дакладна. Ка-
ляндарыкаў з кадрамі «Вожыка ў тума-
не» мне не траплялася, але затое ёсць 
ажно два паводле матываў іншай рабо-
ты рэжысёра-мультыплікатара Юрыя 
Нарштэйна «Ліса і заяц». Дарэчы, 
стужкі гэтыя настолькі розныя, што не 
верыцца нават, што іх рабіў адзін і той 
жа чалавек. Калі гаварыць наогул пра 
мульцікі, то прыгадваецца яшчэ адзін 
момант. У першыя гады незалежнасці 
ў нас на тэлебачанні рабілі беларускую 
агучку для савецкіх мульцікаў, якія па-
казвалі ў «Калыханцы». І вось адзін з 
такіх стаў тады сярод дзятвы літараль-
на мемам: «Бегемот, які баяўся пры- 
шчэпак». Ясна, якія прышчэпкі адра-
зу прыходзілі малым да галавы. Ця- 
пер думаю: наколькі важным было та-
кое рашэнне тэлерэдактараў, дзякую-
чы якому многія дзеці дазналіся, што 
мульцікі могуць быць і па-беларуску  
і што прышчэпка — зусім не абавязко- 
ва прылада для сушкі бялізны.

— Тваё захапленне мульцікамі не за-
сталося ў дзяцінстве. Раскажы, у што 
яно трансфармавалася? 

— Адзін час было цікава паспраба- 
ваць пісаць субцітры па-беларуску. Так, 
напісаў іх для двух поўнаметражных 
мультфільмаў, якія вельмі спадабаліся: 
«Адважная сэрцам» і «Абаронца сноў». 
Потым прыемна было пераглядаць іх  
з малымі пляменнікамі. 

Гутарыла Таша ШПАКОЎСКАЯ

Мульцік, што стаў мемам
Як прыемна часам трапіць  

у свет дзяцінства, адчуць сябе 
бесклапотным героем упадабанай 
прыгодніцкай кніжкі альбо мульт- 
фільма!.. Але як тое зрабіць, калі 
машыну для падарожжаў па часе 
яшчэ не вынайшлі? Між тым на- 
дзейны механізм — унутры кожна-
га з нас. Гэта памяць, а таксама тое, 
што мы вынеслі з дзяцінства: мары, 
эмоцыі, захапленні. Сёння Зміцер 
Кузменка, аўтар зборніка паэзіі 
«Пакуль жыву, спадзяюся» (2012), 
даследчык айчыннай гісторыі, укла- 
дальнік дакументальных выдан-
няў, распавядае пра калекцыю 
каляндарыкаў з выявамі мульты- 
плікацыйных персанажаў, якую па-
чаў збіраць шмат гадоў таму.
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