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Мелодыі народнага 

Ігар Лучанок.

Ігар Лучанок… Ён напісаў больш за чатыры-
ста песень — творы на яго музыку выконвалі 
«Верасы» і «Песняры», Эдуард Хіль, Леў Ле- 
шчанка, Валянціна Талкунова, Рэнат Ібрагімаў 
і многія іншыя. Узначальваў Саюз кампазіта-
раў Беларусі амаль 40 гадоў — спрыяў самым 
розным музычным ініцыятывам. Яго цаніла 
кіраўніцтва савецкай і суверэннай Беларусі, 
яго любілі мільёны слухачоў. 

Калі ў вечнасць сыходзяць тыя, каго назы-
ваюць чалавекам-эпохай, здаецца, што свет 
бяднее. Напісанае, вядома, застаецца, толькі  
ўжо без аўтара, якому часам хочацца выка-
заць удзячнасць. Вядома, што народны ар-
тыст СССР і БССР Ігар Лучанок доўга хварэў,  
але ўсё роўна смерць майстра ўскалыхнула 
грамадства. 12 лістапада 2018 года Беларусь 
развіталася з любімым кампазітарам. Шмат-
лікія прыхільнікі таленту Ігара Міхайлаві-
ча аддавалі даніну памяці і павагі чалавеку,  
на чыіх песнях вырасла не адно пакаленне. 

6 жніўня яму споўнілася б 85 гадоў…  
У гэтыя дні хтосьці ўспамінае яго добрым 
словам, хтосьці пераслухоўвае ўлюбёныя 
песні, а нехта і завітвае на Усходнія могілкі 
горада Мінска, дзе знайшоў спачын знака-
міты беларус. 

Аднойчы Ігар Міхайлавіч напісаў: «Мару, 
каб мая душа, якую я ўклаў у песні, хаця б 
нейкай часцінкай перадалася маім слухачам, 
тым, хто любіць народную мелодыю, тым, 
хто адчувае ў маіх песнях святло, надзею. 
Буду шчаслівым, калі застануцца жыць хаця б  
адна-дзве мае песні. Тады і я, кампазітар,  
буду жыць». Ці спраўдзіцца жаданне майстра? 
Усё ж час бяжыць, падыходы да стварэння 
песень вокамгненна змяняюцца, сучаснасць 
скіроўвае ўвагу слухача на самую розную му-
зыку… Насуперак любым гіпотэзам ёсць спа- 
дзяванне, што ні «Мой родны кут», ні «Жураўлі 
на Палессе ляцяць», ні «Вераніка», ні «Спад-
чына», ні многія іншыя песні Ігара Лучанка  
не забудуцца суайчыннікамі. 
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2 Часапіс

Пашана. Дзяржаўных узнагарод удастоены 
46 прадстаўнікоў розных сфер дзейнасці. 

Адпаведны ўказ Прэзідэнт Беларусі Аляксандр 
Лукашэнка падпісаў 9 жніўня. Ордэны, медалі  
і ганаровыя званні ім прысуджаны за шматгадовую 
плённую працу, высокі прафесіяналізм, узорнае 
выкананне службовых абавязкаў, мужнасць і ад-
вагу, праяўленыя пры ратаванні чалавека на вадзе, 
значны асабісты ўклад у развіццё судовай сістэмы, 
нафтаперапрацоўчай і хімічнай прамысловасці, 
сельскагаспадарчай вытворчасці, дарожнага бу-
даўніцтва, дасягненні ў сферах адукацыі, сацыяль-
най абароны насельніцтва, гандлю, навукі і культу-
ры. Сярод узнагароджаных — калекцыянер, член 
Саюза пісьменнікаў Беларусі Уладзімір Ліхадзедаў. 
Ён удастоены медаля Францыска Скарыны. 

Спачуванне. Прэзідэнт Беларусі Аляксандр  
Лукашэнка накіраваў спачуванне родным  

і блізкім народнай артысткі РСФСР Ірыны Міраш- 
нічэнкі. «Пайшла з жыцця таленавітая актрыса, лю-
бімая многімі пакаленнямі гледачоў. Створаныя 
Ірынай Пятроўнай выдатныя вобразы пакінулі яркі 
след у гісторыі савецкага і расійскага тэатра і кіне-
матографа», — гаворыцца ў спачуванні. Аляксандр  
Лукашэнка адзначыў, што светлая памяць пра Ірыну 
Мірашнічэнку назаўсёды будзе жыць у нашых сэрцах. 

Вернісаж. Выстаўка «Мінскі настрой» адкры-
лася ў Мастацкай галерэі Міхаіла Савіцкага. 

Арганізатарамі выступаюць Музей гісторыі го-
рада Мінска і Беларускі саюз мастакоў. У экспазі-
цыі прадстаўлена больш за 60 твораў жывапісу  
і графікі ў жанрах гарадскога пейзажа, партрэта, 
сюжэтна-тэматычнай карціны. Мінск і мінчане ад-
люстраваны ў работах народных мастакоў Беларусі  
Г. Вашчанкі, Г. Паплаўскага, а таксама такіх вядомых 
аўтараў, як С. Герус, А. Тычына, Р. Кудрэвіч, І. Басаў,  
Ф. Бараноўскі, У. Пасюкевіч, А. Кроль, і многіх ін-
шых. Асобны раздзел экспазіцыі прысвечаны твор-
часці А. Тычыны. Прадстаўлены яго літаграфіі, 
лінагравюры і акварэльныя замалёўкі горада 1970–
1980-х гадоў. Да таго ж у экспазіцыі працуе відэазо-
на, дзе можна паглядзець дакументальныя фільмы 
пра горад. Выстаўка працягнецца да 3 верасня. 

Пярэдадзень. Дзяржаўная ўстанова куль-
туры «Культурна-асветніцкі цэнтр і сетка 

публічных бібліятэк» горада Гарадка запрашае на 
рэспубліканскую акцыю дарэння кніг пісьмен-
нікаў грамадскага аб’яднання «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі» бібліятэкам Гарадоцкай ЦБС. Мерапры-
емства, прымеркаванае да юбілейнага ХХХ Дня 
беларускага пісьменства, адбудзецца 15 жніўня  
ў 12.00 (вул. Ленінская, д. 4). Удзел у мерапрыемст-
ве прымуць таксама члены Віцебскага абласнога 
аддзялення СПБ. 

Памяць. 13 жніўня, у дзень памяці Якуба 
Коласа, на Вайсковых могілках адбудзецца 

памінальны мітынг і ўскладанне кветак да магілы 
Песняра. Удзел у жалобнай імпрэзе прымуць члены 
сям’і Якуба Коласа, літаратары, грамадскія дзеячы, 
мастакі, навукоўцы, прыхільнікі творчай спадчыны 
народнага паэта Беларусі. Пачатак мерапрыемства 
ў 13.00. Між тым у рамках дзён памяці Якуба Кола-
са 14 жніўня адбудзецца куратарская экскурсія па 
часовай экспазіцыі «…Не забывайце. Якуб Колас». 
На выстаўцы можна будзе ўбачыць унікальныя 
музейныя прадметы: пасмяротную маску Якуба  
Коласа (аўтарства скульптара-манументаліста Заіра 
Азгура), унікальныя фотаздымкі жалобнай пра-
цэсіі і спачувальныя тэлеграмы, якія рэдка паказ-
ваюць наведвальнікам. 

Ініцыятыва. Скульптурную кампазіцыю ад 
віцебскага майстра Івана Казака адкрыюць  

у Багушэўску напярэдадні Дня народнага адзінства, 
піша БелТА. На пастаменце будуць памешчык 
Дзмітрый Багушэўскі і яго жонка Марыя. Афіцэр, 
200-годдзе з дня нараджэння якога мясцовыя жы-
хары збіраюцца святкаваць у канцы жніўня, вало-
даў землямі, да якіх належаў і цяперашні гарадскі 
пасёлак. Пры будаўніцтве чыгункі ў пачатку XX ста- 
годдзя яму прапанавалі прадаць частку свайго 
маёнтка, каб правесці пуці для паяздоў. Дзмітрый 
Багушэўскі падараваў патрэбны ўчастак, але з умо-
вай, што чыгуначная станцыя будзе названа ў го-
нар яго жонкі. І цяпер населены пункт называецца 
Багушэўск, а станцыя — Багушэўская. 

Конкурс. Міністэрства спорту і турызму  
інфармуе, што працягваецца прыём заявак 

на III Рэспубліканскі конкурс сацыяльнай рэкла- 
мы «#ПазнайБеларусь». Праект праводзіцца з мэ- 
тай папулярызацыі ўнутранага турызму. Да ўдзе- 
лу запрашаюцца прадстаўнікі розных прафесій  
і ўзростаў, у тым ліку навучэнцы ўстаноў сярэд-
няй спецыяльнай і вышэйшай адукацыі, іншых 
адукацыйных устаноў. У конкурсе заяўлена 3 на-
мінацыі: «Слоган», «Плакат» і «Відэаролік» (пад-
намінацыі «Відэаролік арганізацыі» і «Відэаролік 
вандроўніка»). Заяўку неабходна падаць разам  
з конкурснай работай не пазней за 1 верасня. 

Агляд афіцыйных падзей ад Яўгеніі ШЫЦЬКІ

Да ліку адметных творчых праектаў належыць і ма-
стацкі пленэр беларускіх і расійскіх мастакоў у Башкар-
тастане. Расказвае адзін з яго ўдзельнікаў — беларускі 
жывапісец Віктар Барабанцаў:

— Каля месяца мы працавалі ў розных ваколіцах Уфы. 
Я з вялікай цікавасцю адкрываў для сябе башкірскія  
краявіды. Ды і не толькі краявіды. З прыемнасцю па- 
знаёміўся з многімі яркімі асобамі ў башкірскім нацыя-
нальным жывапісе. Здавалася б, выяўленчае мастацтва 
носіць выключна інтэрнацыянальны характар, а вось пэў-
ныя драбнічкі сведчаць, што ў працах башкірскіх маста-
коў ёсць свае адметнасці, сваё, як кажуць, аблічча. Баш-
картастану па выніках пленэру я пакінуў партрэт башкір-
кі. Цэлы шэраг напрацовак прывёз дахаты, у Беларусь.  

Лічу, што час не змарнаваў… І Башкартастан, яго людзі 
надоўга застануцца ў маёй творчай і проста чалавечай 
памяці. 

У пленэры ў Башкартастане прынялі ўдзел і іншыя 
творцы з Беларусі. У іх ліку — старшыня Беларуска-
га Саюза мастакоў Глеб Отчык, жывапісец Леанід  
Гоманаў. 

Дарэчы, сёлета было падпісана Пагадненне аб су-
працоўніцтве паміж дзвюма пісьменніцкімі арганіза- 
цыямі — Беларусі і Башкартастана. Мяркуецца, што  
ў бліжэйшы час пабачаць свет зборнікі твораў пісьмен-
нікаў Беларусі — ва Уфе, у перакладзе на башкірскую 
мову, а ў Мінску — анталогія башкірскай літаратуры  
ў перакладзе на беларускую мову. 

Выдатна было б, каб такую інтэграцыйную працу  
ў галіне культуры прадоўжылі і іншыя творчыя 
аб’яднанні Беларусі і Башкартастана, што, безумоўна, 
паспрыяе яднанню нашых народаў, развіццю ўяўленняў 
пра беларускую культуру ў Башкартастане, пра башкір-
скую нацыянальную культуру — у Беларусі. 

Раман СЭРВАЧ

Акадэмія Нацыянальнай літа-
ратурнай прэміі «Большая  
книга» Расіі  аб’явіла імёны  
107 экспертаў, якія ў сёлетнім 
сезоне ўвойдуць у склад журы 
конкурсу. Па меркаванні яго 
арганізатараў, вялікая колькасць 
спецыялістаў дае магчымасць 
найбольш аб’ектыўна вылучаць 
лаўрэатаў прэміі. 

Да ўдзелу ў кароткім спісе конкур-
су дапушчаны 15 аўтараў. Заснаваль-
нікі і папячыцелі «Большой кни- 
ги» лічаць, што творы кароткага 
спісу маюць высокія мастацкія вар-
тасці і могуць разлічваць на больш 
уважлівае стаўленне да іх. Такім 
чынам, творы аўтараў, якія дайшлі 
да фіналу, стануць прадметам па-
глыбленага чытання дзеячаў навукі, 
культуры і адукацыі, прафесійных 
літаратараў, прадпрымальнікаў —  

тых, хто ўвайшоў у склад журы і хто 
неабыякавы да лёсу расійскай сла-
веснасці. 

Ліст з запрашэннем далучыцца 
да ліку экспертаў дырэктар прэ- 
міі «Большая книга» літаратурнай 
акадэміі Дзмітрый Бак накіраваў  
і пісьменніцы з Беларусі Алене 
Стэльмах, якая добра вядомая сваімі 
праектамі з расійскімі літаратарамі. 

— Для мяне гэта вельмі знакавая 
падзея, — кажа Алена Анатольеўна. — 
Апошнім часам давялося ў якасці 
перакладчыка судакрануцца з су-
часнай рускай прозай, якая працяг- 
вае найлепшыя традыцыі класікаў  
і здзіўляе сваімі навацыямі. І вось 
зараз — самае новае, што трапляе 
на слых пакуль журы, а ў далейшым,  
я думаю, захопіць і шырокага чытача. 

Вызначаць пераможцаў — гэта заў- 
сёды адказна і складана, — працяг-
вае Алена Стэльмах. — Адказваючы 

на пытанне, чым кранула або пры- 
цягнула ўвагу тая або іншая кні-
га, «прафесійны чытач» звычайна 
робіць акцэнт на праблематыцы — 
актуальнасць, гуманізм ідэі, навіз-
на рашэння; сюжэце — арыгіналь-
насць развіцця, логіка пабудовы;  
стылі — пластыка, рознабаковасць, 
багацце і асаблівасці аўтарскай мо- 
вы. Менавіта з такімі падыходамі  
я ўжо распачала чытацкі марафон па 
старонках кніг сучасных расійскіх 
аўтараў. Знаёмства з першымі твора-
мі сведчыць пра іх высокія мастац-
кія вартасці і верагодныя чытацкія 
сімпатыі. 

Бланкі з галасаваннем членаў жу- 
ры павінны паступіць у аргкамітэт  
да 27 лістапада бягучага года. А ўра-
чыстая цырымонія ўзнагароджання 
пераможцаў «Большой книги» адбу- 
дзецца ў Маскве ў пачатку снежня.

Марыя ЛІПЕНЬ

Эксперты шукаюць 
вялікія кнігі

Па ваколіцах Уфы

Каб болей даведацца пра знака-
мітага кампазітара, раім амата-
рам яго творчасці завітаць у Му- 
зей гісторыі тэатральнай і музыч-
най культуры (філіял Нацыя- 
нальнага гістарычнага музея) — 
там нядаўна адкрылася выстаўка 
«Песні на ўсе часы», прысвечаная 
жыццю Ігара Лучанка. 

Прымеркаваная да 85-годдзя з дня 
яго нараджэння экспазіцыя дазва-
ляе адчуць атмасферу, у якой жыў 
аўтар музыкі, убачыць, з кім ён бу-
даваў творчыя ўзаемаадносіны і што 
яго натхняла. У праекце прадстаўле-
ны экспанаты выключна з фондаў 
Музея гісторыі тэатральнай і музыч-
най культуры. Арганізатары падкрэ-
сліваюць, што многае наведвальнікі 
ўбачаць упершыню.

Што ўвайшло ў часовую экспазі-
цыю? Найперш фотаматэрыялы 
пра жыццёвы і творчы шлях на-
роднага артыста, фатаграфіі з ся-
мейных альбомаў родных і блізкіх 
Ігара Міхайлавіча. Дапаўняюць яе 
нотныя рукапісы і зборнікі песень, 
пласцінкі з запісамі твораў, він-
шаванні, граматы, афішы. Сярод 
унікальных экспанатаў — аўтограф 
Ігара Лучанка, рукапісы розных 

гадоў і фатаграфіі з дзеячамі куль-
туры. Гэта Аляксандра Пахмутава, 
удзельнікі ансамбляў «Песняры»  
і «Верасы»…  

Здольная здзівіць наведвальніка 
выстаўкі «Песні на ўсе часы» пры- 
сутнасць асабістых рэчаў бацькі кам-
пазітара — Міхаіла Лучанка. Ён быў 
артыстам трупы вандроўнага тэа-
тра Уладзіслава Галубка. Так, прад-
стаўлены скрыпка і тыя атрыбуты 

касцюма, у якіх Міхаіл Лучанок вы- 
ходзіў на сцэну. Шмат цікавага мо-
гуць расказаць таксама фатагра-
фіі, зробленыя трупай Уладзіслава  
Галубка. 

Пазнаёміцца з выстаўкай «Пес-
ні на ўсе часы» ў Музеі гісторыі  
тэатральнай і музычнай культуры 
можна да 29 кастрычніка. 

Яўгенія ШЫЦЬКА
Фота Кастуся ДРОБАВА 

Мелодыі народнага

Фрагмент экспазіцыі.

Заканчэнне. Пачатак на 1-й стар.

У апошні час складваюцца даволі трывалыя ста- 
сункі паміж Рэспублікай Беларусь і Рэспуб- 

лікай Башкартастан (Расійская Федэрацыя) у галіне 
культуры. Гэтаму паспрыяў і беларуска-расійскі фо-
рум, які прайшоў ва Уфе — сталіцы Башкартастана. 
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Міністр культуры Анатоль Маркевіч правёў су-
стрэчу з дэлегацыяй правінцыі Ганьсу Кітай-

скай Народнай Рэспублікі на чале з Чжан Юнся — 
начальнікам Дэпартамента прапаганды, членам 
пастаяннага камітэта правінцыі Ганьсу. У рамках 
візіту абмяркоўваліся пытанні беларуска-кітайска-
га супрацоўніцтва ў сферы культуры. Адзначаецца, 
што з улікам сучасных міжнародных тэндэнцый  
і патэнцыялу абедзвюх дзяржаў намечаны перспек-
тывы ўзаемадзеяння, заснаваныя на багатых трады-
цыях культурнага абмену. Шмат увагі спікеры надалі 
развіццю супрацоўніцтва ў галіне адукацыі. 

Генеральны дырэктар Вялікага тэатра Беларусі 
Кацярына Дулава, дырэктар Нацыянальнага 

тэатра Нікарагуа Рамон Радрыгес і прэзідэнт Фонду 
Incanto Альберта Сан Хасэ Маліна падпісалі мема-
рандум аб двухбаковым супрацоўніцтве, інфармуе 
БелТА са спасылкай на Telegram-канал Вялікага тэа-
тра. Дакумент аб двухбаковым супрацоўніцтве па-
між айчынным Тэатрам оперы і балета, Нацыяналь-
ным тэатрам імя Рубена Дарыё і Фондам Incanto — 
Нікарагуанскім інстытутам вакалу падпісаны для 
эфектыўнага развіцця і ўмацавання сувязей паміж 
краінамі ў галіне балетнага, опернага і сімфанічнага 
мастацтва. Ён прадугледжвае ўзаемнае азнаямлен-
не з дасягненнямі Беларусі і Нікарагуа, арганізацыю 
гастрольнай дзейнасці калектываў, абмен салістамі, 
ажыццяўленне сумесных пастановак, правядзенне 
майстар-класаў. 

Гастролі трупы Казанскага акадэмічнага руска-
га Вялікага драматычнага тэатра імя В. І. Кача- 

лава пройдуць на сцэне Нацыянальнага акадэміч-
нага тэатра імя Янкі Купалы з 22 жніўня да 26 верас-
ня. Гледачы змогуць убачыць спектаклі «Рэвізор», 
«Вар’яцкі дзень, або Жаніцьба Фігаро», «Пікавая 
дама», «Скрыпач на даху», «Васа», «Баль злодзеяў» 
і рэтра-канцэрт «Калі запаляцца ліхтары» (гэта 
злучэнне музыкі, танцаў і песень мінулых гадоў). 
Між тым 21 і 22 кастрычніка тэатр імя Янкі Купалы 
прадставіць на сцэне Казанскага тэатра імя В. І. Ка-
чалава «Паўлінку», дадае агенцтва «Мінск-Навіны». 

Амерыканскі кінарэжысёр Уэс Андэрсан бу- 
дзе ўганараваны спецыяльным прызам Glory 

to the Filmmaker (Слава рэжысёру!) на 80-м Вене-
цыянскім кінафестывалі. Цырымонія ўручэння ад-
будзецца 1 верасня. Як гаворыцца на сайце film.ru, 
узнагарода прымеркавана да прэм’еры кароткаме-
тражнага фільма Уэса Андэрсана «Цудоўная гісто-
рыя Генры Шугара». Экранізацыю кнігі Роальда 
Даля з Бенедыктам Камбербэтчам пакажуць у той 
жа дзень па-за конкурсам. Па словах праграмнага 
дырэктара агляду Альберта Барберы, стваральнік 
«Гатэля “Гранд Будапешт”» і многіх іншых знака-
вых карцін працягвае заставацца рэжысёрам, чый 
унікальны і беспамылковы стыль можна распа- 
знаць усяго па адным кадры. 

Камедыя «Красуні ва ўцёках» аскараноснага 
рэжысёра Ітана Коэна («Старым тут не мес-

ца») з’явіцца ў пракаце ў лютым 2024 года. Перша-
пачаткова фільм мусіў выйсці ў верасні 2023-га. 
Карціна расказвае пра дзвюх сябровак Джэймі  
і Мэрыян, якія едуць у падарожжа і адначасна тра-
пляюць у эпіцэнтр вар’яцкіх падзей. Ролі ў стужцы 
выканалі Маргарэт Куэлі, Джэральдзін Вішвана-
тан, Пэдра Паскаль, Мэт Дэйман, Біні Фелдштэйн 
і іншыя. Сцэнар Ітан Коэн напісаў сумесна з жон-
кай Трышай Кук. Раней стала вядома, што браты 
Коэны ўз’яднаюцца для працы над новым поўна-
метражным праектам (сваякі часова разыходзіліся 
пасля вестэрна «Балада Бастэра Скрагса»). 

Помнік пры жыцці заснавальнікам брытанска-
га рок-гурта The Rolling Stones — Міку Джа-

геру і Кіту Рычардсу — устаноўлены ў іх родным 
Дартфардзе пад Лонданам (графства Кент). Як па-
ведаміў тэлеканал Sky News, скульптурная кампазі-
цыя пад назвай The Glimmer Twins была адкрыта  
9 жніўня. Аўтарам з’яўляецца скульптар Эмі Гуд-
ман, якая адлюстравала Міка Джагера падчас скач-
ка з мікрафонам. Яму акампаніруе на гітары Кіт Ры-
чардс. У 2018 годзе на платформе чыгуначнай стан-
цыі Дартфарда з’явілася табліца, якая паведамляла, 
што менавіта ў гэтым месцы два тутэйшыя хлопцы 
Джагер і Рычардс сустрэліся 17 кастрычніка 1961 го- 
да. У выніку быў заснаваны гурт The Rolling Stones. 

Па дадзеных кампаніі-дыстрыб’ютара Warner 
Bros, зборы фільма «Барбі» дасягнулі адзнакі 

ў мільярд долараў усяго за 17 дзён пасля яго вы-
хаду на экраны. Такім чынам, Грэта Гервіг стала 
першай жанчынай-рэжысёрам, чый фільм, зня-
ты самастойна, без дапамогі сурэжысёра, сабраў 
больш за мільярд долараў, інфармуе руская служба 
BBC News. «Ніхто, акрамя Грэты Гервіг, не здолеў 
бы ажывіць гэты культавы для розных пакаленняў 
персанаж і яе свет у такой пацешнай, эмацыйнай 
і займальнай гісторыі, літаральна афарбаваўшы 
ўвесь свет у ружовы колер», — адзначыў Джэф 
Голдштэйн, прэзідэнт Warner Bros па ўнутранай 
дыстрыб’юцыі ў ЗША. 

Цікавінкі ад Яўгеніі ШЫЦЬКІ

Часапіс

— У Магілёў прыехалі найлеп-
шыя работы той фотавыстаўкі, — 
знаёміць з праектам магілёўская фо-
тамастачка Ірына Савосіна. — Нават 
50 гадоў таму гэта была не проста 
выстаўка, а конкурс — з журы, пера-
можцамі, прызамі. І большасць экс-
панаваных у Магілёве работ — узна-
гародныя. Гэтыя фота і імёны сёння 
з’яўляюцца класікай як савецкай 
фатаграфіі, так і сусветнай. Юрый 
Васільеў і Самуіл Левіх, Віталь Бу-
тырын, Юрый Шпагін, Яніс Глейздс, 
Юрый Палыгалаў, Павел Кунін — усе 
яны адзін да аднаго яркія мастакі, 
вядомыя сваімі непаўторнымі рабо-
тамі. Сёння ў фоташопе, магчыма, 
і нескладана зрабіць падобнае. Але 
тады, працуючы з плёнкай у поўнай 
цемры, ніколі нельга было спрагна-
заваць, што атрымаецца. І атрым-
ліваліся шэдэўры. Часам у адзіным 
экзэмпляры. Потым яго множылі  
з дапамогай фотаапарата або іншай 
спецыяльнай тэхнікі. 

Кожную з пяцідзесяці работ мож-
на назваць маленькім шэдэўрам,  
бо кожная рабілася з прымяненнем 
розных тэхнічных прыёмаў. Тут не 
толькі ідэя, але і тэхнічнае ўвасаблен-
не — вышэйшы пілатаж. Гэта добрае 

веданне асноў хімічных і фізічных 
працэсаў, таго, як будзе праламляц-
ца святло і ўздзейнічаць на фота-
слой. Для стварэння адной работы 
выкарыстоўваліся фрагменты часам 
болей чым двух дзясяткаў кадраў.  
Як у фотатворах таго ж Віталя Буты-
рына або Вільгельма Міхайлоўскага. 

— Здзівіць дасведчанае журы 
можна было толькі тым, чаго яшчэ 
ніхто не рабіў, — заўважае адзін  
з найбольш цікавых беларускіх май- 
строў фота, член народнага фотаклу-
ба «Мінск» Віктар Бутра. — І гэтыя 
шэдэўры праходзілі па шматлікіх 
выстаўках і выклікалі захапленне  
ў розных краінах як у гледачоў, так  
і ў экспертаў. Людзі дасылалі фата-
графіі ў Мінск з Петрапаўлаўска-
Камчацкага, Нарыльска, Севера- 
дзвінска, краін сацлагера. Прыходзілі 
работы з Іспаніі, Аргенціны. І гэта 
былі аўтары з сусветнымі імёнамі. На 
іх потым арыентаваліся іншыя, уба-
чыўшы, якога ўзроўню можна дасяг-
нуць у цалкам, здавалася б, вядомай 
фатаграфіі. Аказваецца, шмат што 
можна прыдумаць і ўвасобіць.

Гэта другая выстаўка з выставач-
нага праекта «Фатаграфіка». Першая 
была ў 1971-м. Яе вынікі настолькі 

ўразілі і арганізатараў, і гледачоў, 
што было вырашана рабіць яе як 
біенале — раз у два гады. Выстаўкі 
прайшлі ў 1971, 1973 і 1975 гадах, 
потым гэтая паслядоўнасць была па-
рушана і аднавілася толькі ў 1978-м.  
Апошняя, шостая, адбылася ў 1989-м. 
І яна пазіцыянавалася мінскім на-
родным фотаклубам ужо як салон 
мастацкай фатаграфіі.

— Мяняўся і падыход арганіза-
тараў, і магчымасці, але ўсё гэта 
садзейнічала развіццю праектаў, — 
кажа Віктар Бутра. — Удзельнікі 
з’язджаліся з усяго Савецкага Саю- 
за. Арганізатары рассылалі лісты, 
старшыня мінскага фотаклуба Яўген 
Казюля нават у свой адпачынак аса-
біста аб’язджаў фотаклубы Пры-
балтыкі і Піцера з прапановай да-
лучыцца. І яны адгукаліся. Асаб- 
ліва актыўнымі былі прыбалты, яны 
вельмі шмат працавалі над самавы-
яўленнем. У апошніх фотавыстаўках 
удзельнічалі краіны сацыялістыч-
ныя і нават капіталістычныя. Адбор 
работ быў вельмі жорсткі. Прыхо- 
дзіла каля паўтары тысячы, адбіра-
лася 120—140. 

Фотамайстар народнага фотаклу-
ба «Мінск» Аляксандр Чанцоў ад-
значыў, што ідэя правесці ў Магілё-
ве такую выстаўку была выклікана 
тым, што гэта вельмі фатаграфічны 
горад, дзе працавала шмат вядомых 
беларускіх аўтараў.

— Гэтая выстаўка, — кажа ён, — 
спроба прыцягнуць увагу цяпераш-
няга гледача да старой класічнай 
фатаграфіі 1970-х гадоў. На дзіва, усе 
фота выглядаюць сучаснымі. Яны 
не страцілі ні актуальнасці, ні ма-
стацкасці, вытрымаўшы праверку 
часам. Гэта сапраўднае мастацтва. 
Спадзяёмся, што мы яшчэ пакажам 
«Фатаграфікі» іншых гадоў. Гэтыя 
работы дэманструюць асаблівую 
школу фатаграфіі. А іх у савецкі час 
было тры — літоўская, харкаўская  
і мінская, да якой належаць таксама 
магілёўскія аўтары. Будзем брэнд на-
шай фатаграфіі прасоўваць і далей. 
Гэта наш здабытак, і нам нельга яго 
страчваць. 

Нэлі ЗІГУЛЯ
Фота аўтара 

Сярод тых, хто завітаў на ўрачыстае адкрыццё і вы-
ступіў з прывітальным словам, — начальнік упраўлення 
культуры і народнай творчасці Міністэрства культуры 
Ірына Карповіч; генеральны дырэктар Нацыянальнага 
мастацкага музея Ганна Конанава; старшыня Беларуска-
га саюза мастакоў Глеб Отчык; старшыня Беларускага 
прафсаюза работнікаў культуры, інфармацыі, спорту  
і турызму Таццяна Філімонава; рэктар Беларускага дзяр-
жаўнага ўніверсітэта культуры і мастацтваў Наталля 
Карчэўская; дырэктар Добрушскага раённага краязнаў-
чага музея Аляксандра Шпакава; дырэктар Нацыяналь-
нага цэнтра сучасных мастацтваў Сяргей Крыштаповіч; 
прарэктар па вучэбнай рабоце Віцебскага дзяржаўнага 
ўніверсітэта імя П. М. Машэрава Міраслава Бобрык. 

Выстаўка Уладзіміра Пракапцова «Пад знакам бяскон-
цасці» паказвае разнастайнасць творчых інтарэсаў аўта-
ра як мастака, мастацтвазнаўцы і арганізатара музейнай 
справы Беларусі. У экспазіцыі прадстаўлена больш за 
35 работ з калекцыі Нацыянальнага мастацкага музея, 
Музея гісторыі горада Мінска, карпаратыўнай калек-
цыі ААТ «Приорбанк» і асабістай калекцыі аўтара. Пе-
рыяд стварэння прадстаўленых карцін — з 80-х гадоў  

ХХ стагоддзя да сёння. Гэта пейзажы, нацюрморты, пар-
трэты, эпічныя палотны, а таксама карціны, створаныя 
падчас мастацкіх акцый у Віцебску. Упершыню экспану-
юцца тры новыя творы: «Настальгія», «Суладдзе зямнога 
і нябеснага. Памяці Веры» і «Дарога дадому». 

Дарэчы, на выстаўцы можна ўбачыць кнігі Уладзіміра 
Пракапцова, прысвечаныя вядомым майстрам Бела- 
русі — Станіславу Жукоўскаму, Вітольду Бялыніцкаму- 
Бірулю, Фердынанду Рушчыцу і іншым. Выданні ўвайшлі 
ў серыю «Славутыя мастакі з Беларусі», ініцыятарам 
якой з’яўляецца Уладзімір Іванавіч. 

Куратарам выстаўкі выступае Надзея Усава, вядучы 
навуковы супрацоўнік аддзела навукова-асветніцкай ра-
боты. Праект працягнецца да 9 верасня. 

Яўгенія ШЫЦЬКА
Фота з сайта Нацыянальнага мастацкага музея

Роздумы пра бясконцасць

Падчас урачыстага адкрыцця.

Высокае майстэрства

Урачыстае адкрыццё выстаўкі Уладзіміра Пра-
капцова «Пад знакам бясконцасці» адбылося 

днямі ў выставачным корпусе Нацыянальнага ма-
стацкага музея. Праект прысвечаны 70-годдзю ма-
стака, заслужанага дзеяча мастацтваў, кандыдата 
мастацтвазнаўства, ганаровага прафесара Віцебска-
га дзяржаўнага ўніверсітэта імя П. М. Машэрава, га-
наровага акадэміка Расійскай акадэміі мастацтваў. 
Прымеркаваны ён таксама да 25-годдзя дзейнасці 
Уладзіміра Іванавіча на пасадзе генеральнага дырэк-
тара Нацыянальнага мастацкага музея. 

Рэтравыстаўка мастацкай  
фатаграфіі «Фатаграфіка-73» 
адкрылася ў Магілёве. Работам, 
якія прапануюць арганізатары 
наведвальнікам музея імя В. Бя-
лыніцкага-Бірулі, 50 гадоў.  
Апошні раз яны экспанаваліся 
ў 1973 годзе ў Мінску. І рэзананс 
быў вялікі не толькі ў маштабах 
былога Савецкага Саюза. Удзел  
у тым знакавым фотамерапрыем-
стве бралі 94 аўтары з 26 фота- 
клубаў розных краін. На жаль, 
выстаўка ў Магілёве па колькасці 
работ утрая меней за тую. Але эмо-
цыі яна выклікае, магчыма, нават 
большыя, чым тады. У час мабіль-
ных фотаапаратаў нават цяжка 
ўявіць сабе, якія цуды апрацоўкі 
выкарыстоўвалі пры стварэнні 
тых работ іх аўтары. Гэта сплаў 
высокага майстэрства, глыбокага 
ведання фотамастацкай справы, 
густу і неверагоднага цярпення. 



4 Розгалас

Новая кніжная ініцыятыва стартавала напярэ-
дадні правядзення XXX Дня беларускага пісьмен-
ства ў Гарадку, які адбудзецца 2—3 верасня 2023 го- 
да. У новую сталіцу традыцыйнага свята прыеха-
ла дэлегацыя Саюза пісьменнікаў Беларусі з біб- 
ліятэкай кніг у падарунак ад літаратараў краіны. 

Удзел ва ўрачыстай цырымоніі ў Гарадоцкай цэн-
тральнай раённай бібліятэцы прыняў намеснік 

міністра інфармацыі Рэспублікі Беларусь Ігар Бузоў- 
скі. Выступаючы перад гаспадарамі і гасцямі кніжнага 
свята, Ігар Іванавіч адзначыў ролю друкаванай кнігі 
ў патрыятычным, духоўным выхаванні грамадства. 
Расказаў пра шырокамаштабную працу дзяржавы, 
непасрэдна Міністэрства інфармацыі ў плане пад-
трымкі айчыннага кнігавыдання. Намеснік міністра 
інфармацыі выказаў надзею, што Дзень беларуска-
га пісьменства ў Гарадку прыўнясе самыя неспа- 
дзяваныя культурна-асветніцкія навацыі ў жыццё 
Гарадка, Гарадоцкага раёна. Старшыня Гарадоцка-
га райвыканкама Ірына Палякова, 
дырэктар Гарадоцкай раённай 
цэнтральнай бібліятэкі Ада 
Абрамава падзякавалі за 
такі шчодры, знакавы 
кніжны падарунак ад 
пісьменнікаў літараль-
на ўсёй краіны.

Каментуючы асвет-
ніцкую падзею, стар-
шыня Саюза пісьмен-
нікаў Беларусі, дырэк-
тар — галоўны рэдактар 
Выдавецкага дома «Звяз- 
да» Алесь Карлюкевіч ад-
значыў, што ў горад — но-
вую сталіцу Дня беларускага 
пісьменства літаратары прывез-
лі больш за 400 выданняў, калі быць дакладнымі —  
417 экзэмпляраў кніг сучаснай паэзіі, прозы, публіцы-
стыкі, краязнаўства. У бібліятэчцы, якая дастаўлена 
з Мінска, — кнігі з аўтографамі. Свае пажаданні вы-
клалі Мікалай Чаргінец, Іна Фралова, Алена Стэльмах, 

Кацярына Хадасевіч-Лісавая, Сяргей Трахімёнак, Ге-
надзь Аўласенка, Ганна Чыж-Літаш, Алесь Бадак, Вік-
тар Шніп, Уладзімір Мазго, Міхась Пазнякоў, Мікола 
Чарняўскі, Ірына Карнаухава і шмат хто яшчэ. Па-
эты, празаікі, публіцысты пакінулі самыя цёплыя, 

сардэчныя словы пажаданняў у адрас чытачоў та-
кога прыкметнага куточка Віцебскай старонкі. 

Акцыі падобнага характару ў наступныя гады 
пройдуць і ў іншых сталіцах Дня беларускага 
пісьменства. А яшчэ кіраўнік творчай аргані-
зацыі паабяцаў, што пісьменнікі краіны часцей 
будуць прыязджаць у Гарадок не толькі ў свя-
точныя дні. У верасні і ў наступныя месяцы 
2023 года з прэзентацыямі і аўтограф-сесіямі  

ў Гарадоцкі раён наведаюцца Кацярына Хадасевіч-
Лісавая, Генадзь Аўласенка, Ганна Чыж-Літаш,  

Іна Фралова, Віктар Шніп і іншыя пісьменнікі, чые 
кнігі карыстаюцца папулярнасцю ў чытачоў Беларусі. 

Расказваючы гасцям пра характар сённяшняй пра-
цы з чытачом, кіраўнік бібліятэкі Ада Абрамава звяр-
нула ўвагу на тое, што ў наведвальнікаў ёсць асаблі-
вая запатрабаванасць на адкрыццё новых кніг, якія 
носяць светлы, духоўны характар. Чытачы розных 
узроставых груп цікавяцца праваслаўнай літарату-
рай. Удзел у акцыі дарэння прымалі і супрацоўнікі 

Выдавецкага дома «Звязда». Спецыяліст аддзела рэа- 
лізацыі кніжнай прадукцыі Людміла Драздова звяр-
нула ўвагу на тыя кніжныя навінкі, якія выйдуць  
у «Звяздзе» ў бліжэйшыя месяцы. У прыватнасці, раз-
мова ішла пра кнігу гродзенскага краязнаўцы Святла-
ны Кошур «Праз паціну часу: сцежкамі Свіцязянскай 
зямлі», публіцыстычную кнігу рэктара Беларускага 
дзяржаўнага ўніверсітэта доктара педагагічных навук 
Андрэя Караля «Дарогі vs сэнсы: адукацыйныя замет-
кі», працяг мемуарнага цыкла «Цяжкія дарогі жыц-
ця» Мікалая Чаргінца — павінны пабачыць свет дзве 
кнігі народнага пісьменніка Беларусі; зборнік вершаў 
маладога паэта Рагнеда Малахоўскага, кнігу нарысаў 
журналісткі Ірыны Аўсеп’ян «Ведаем, ганарымся!», 
зборнік фантастычных апавяданняў Алены Бела-
ножкі «Дзіця Зямлі»... Безумоўна, усе гэтыя выданні 
патрапяць і ў Гарадок. Дарэчы, на XXX Дні белару-
скага пісьменства ў Гарадку будзе прэзентавана новая 
кніга Уладзіміра Ліхадзедава з серыі «Бацькаўшчына. 
У пошуках страчанага» — «Ад Віцебска да Полацка», 
у якой сабраны рэпрадукцыі старых паштовак пра га-
рады і іншыя паселішчы Віцебшчыны. Ва ўдзельнікаў 
свята будзе магчымасць, разгарнуўшы старонкі філа-
картычнага альбома, ажыццявіць віртуальнае пада-
рожжа па розных куточках Віцебскай вобласці. 

Кастусь ЛЕШНІЦА
Фота Кастуся ДРОБАВА

Чытачам Гарадка і Гарадоччыны — 
падарунак ад пісьменнікаў

Амаль два тыдні маладыя даследчыкі-беларусісты 
з розных ВНУ свету будуць вывучаць белару-

скую мову, беларускую літаратуру і беларускі фаль-
клор, а таксама атрымаюць магчымасць пазнаёміцца 
з культурна-асветніцкімі ўстановамі Гродна і ваколіц. 

На адкрыцці Летняй школы беларускай мовы і куль-
туры «Пад светлым іменем Купалы» яе ўдзельнікаў 
вітала рэктар Гродзенскага дзяржаўнага ўніверсітэ- 
та кандыдат гістарычных навук Ірына Кітурка. Іры-
на Фёдараўна звярнула ўвагу на багатыя асветніцкія 
традыцыі ўніверсітэта, яго сістэмную далучанасць да 
развіцця беларускага мовазнаўства і літаратуразнаўст-
ва ўвогуле ў межах краіны. ВНУ адпавядае і таму вы-
сокаму імені, якое яна носіць, — купалазнаўства, уша-
наванне памяці народнага песняра Беларусі сталі грун-
там для выхавання ў сценах універсітэта гуманістычна 
развітой асобы студэнта, дыпламаванага спецыяліста 
ў розных галінах народнай гаспадаркі. 

Чытаннем вершаў народнага паэта Беларусі, урыўка 
з яго паэмы «Курган», выкананнем песні «Спадчына» 

на словы Купалы прадоўжылася вітанне даследчыкаў-
беларусістаў. 

— Мы рады, што Летняя школа праводзіцца ў нас 
не першы год, — зазначыў кіраўнік 
Летняй школы беларускай мовы 
і культуры, дырэктар Навуко-
вай бібліятэкі Гродзенскага 
дзяржаўнага ўніверсітэта 
імя Янкі Купалы Мікалай 
Грынько. — Сёлета ў ёй  
удзельнічаюць прадстаўні- 
кі Расійскай Федэрацыі —  
з Варонежскага ўніверсі- 
тэта, а таксама Маскоўска-
га дзяржаўнага ўніверсітэта 
імя М. В. Ламаносава. А яшчэ 
прыехалі маладыя беларусі-
сты з Германіі і Узбекістана. Мы 
будзем не толькі чытаць ім лекцыі,  
а і пазнаёмім з Гродзенскай абласной навуковай біб- 
ліятэкай імя Я. Карскага, музеямі Максіма Багданові-
ча і Элізы Ажэшкі, Цэнтрам рамёстваў «Спадчына». 

Спадзяёмся, што ўсе нашы госці паедуць да сябе на 
радзіму з добрымі ўражаннямі, стануць нашымі парт-
нёрамі ў вывучэнні гісторыі і культуры Беларусі, бела-
рускай мовы і беларускай літаратуры. Мяркуем, што 
захаваюцца нашы стасункі, якія паспрыяюць новым 
ініцыятывам. 

Удзел у адкрыцці Летняй школы беларускай мовы  
і культуры «Пад светлым іменем Купалы» прыняў стар-
шыня Саюза пісьменнікаў Беларусі Алесь Карлюкевіч. 
Ён звярнуў увагу на беларускую літаратурна-мастац-
кую перыёдыку, на часопісы «Полымя», «Маладосць», 
«Нёман», газету «Літаратура і мастацтва», якія з зада-
вальненнем прадставяць свае старонкі для публікацыі 

мастацкіх і публіцыстычных твораў удзель-
нікаў школы, арганізаванай Гродзенскім універ-
сітэтам. Ад імя замежных студэнтаў, аспірантаў 

на свяце адкрыцця выступіла Аляксандра Шы-
рокава з Маскоўскага дзяржаўнага ўніверсітэта 

імя М. В. Ламаносава. Сваё прывітанне яна выклала 
на чысцюткай беларускай мове. Дарэчы, Аляксандра 
не ўпершыню наведвае Гродна і Гродзенскі ўніверсітэт 
імя Янкі Купалы.

Раман СЭРВАЧ
Фота Кастуся ДРОБАВА

Школа беларусістаў Школа беларусістаў 

Ада Абрамава.

Ада Абрамава.

Алесь Карлюкевіч і Ігар Бузоўскі. 

Ірына Кітурка.

   Аляксандра Шырок
ав

а.

   Аляксандра Шырок
ав

а.

4 жніўня адбылося ўрачыстае адкрыццё Летняй 
школы беларускай мовы і культуры ў Гродзенскім 
дзяржаўным універсітэце імя Янкі Купалы. 
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Пакуль 
не здавалася сэрца

Можа і завельмі сказана — «зашмат 
перажыў», але што яго жыццёвыя 
сцяжыны былі няпростыя, нават па-
кручастыя, — праўда. Да сваёй першай 
кнігі ён ішоў доўга. «Сустрэча пасля 
вясны» з’явілася, калі споўнілася 37 га- 
доў. Хоць дэбютаваў кароткімі апавя-
даннямі «Бульба», «Пралеска», «Ма-
ленькі эпізод», «Аднойчы ноччу» яшчэ 
ў 1966 годзе. Дарэчы, у «ЛіМе» (нумар 
за 19 ліпеня). У наступным годзе вы-
ступіў і ў «Чырвонай змене».

Нарадзіўся Артур Цяжкі ў вёсцы Лы-
лойцы Смаргонскага раёна 23 ліпеня 
1943 года. Вайна, здавалася б, павінна 
была абмінуць яго — як-ніяк, а першая, 
такая цяжкая палова выпрабаванняў 
народам была пераадолена. Не міну-
ла… Аб гэтым, між іншым, ён згадваў  
у аўтабіяграфічнай аповесці «Смутак»: 
«У маленстве я дужа часта хварэў. Асаб- 
ліва зімой і ў пачатку вясны. Вінава-
та вайна. Цені яе яшчэ ўсё блукалі над 
стомленай зямлёй. Усё яшчэ ўзрываліся 
міны і снарады, паміралі ад цяжкіх ран 
франтавікі і партызаны, даймаў пасля-
ваенны голад і розныя хваробы (…)».

У яго было хворае сэрца. Скончыўшы 
Свірскую сярэднюю школу Мядзель-
скага раёна, працаваў трактарыстам, 
служыў у войску. На факультэце жур-
налістыкі Беларускага дзяржаўнага 
ўніверсітэта вучыўся завочна, скончыў 
яго ў 31 год. Да ўсяго і асабістае жыццё 
складвалася нялёгка. Адным словам, лёс 
пастаянна рыхтаваў іспыты. Пакуль мог, 
вытрымліваў іх. Вытрымліваў, пакуль  
не здавалася сэрца…

З увагай 
да «мяккіх аптымістаў»
Першая яго кніга, на жаль, прайшла 

незаўважанай. Праўда, апроч водгуку 
Генадзя Шупенькі на яе з’явілася рэцэн-
зія ў маскоўскім часопісе «Литературное 
обозрение», але толькі праз тры гады 
пасля яе выхаду. Крытыка звяртала ўва-
гу на аўтараў, на думку яе, больш пер-
спектыўных і таленавітых. Звычайная 
з’ява… Канешне, у зборніку «Сустрэча 
пасля вясны» Артур Цяжкі «зорак не ха-
паў». Былі ў ім апавяданні («Нялюбая», 
«Філасофія дзядзькі Паўлюка», «Баналь-
ная гісторыя» і іншыя), у якіх прагляд-
валася звычайнае вучнёўства. 

Малады пісьменнік з цяжкасцю пе-
раадольваў жыццёвы матэрыял, які 
назапасіў, працуючы журналістам, не 
заўсёды ўмеў узняцца над дакумен-
тальнай асновай. Нібыта ў творах і ёсць 
падзеі, што патрабуюць свайго мастац-
кага асэнсавання, людзі, пра якіх можна  
і трэба гаварыць. Аднак уся бяда ў тым, 
што з-за нявопытнасці аўтара персана-
жы гэтыя так і не сталі яркімі, запамі-
нальнымі характарамі. Як быццам ма-
стак паспеў зрабіць пэндзлем адзін-два 
штрыхі ды спыніўся ў сваёй працы, бо 
яму стала проста не па сіле пакласці той 
асноўны, галоўны штрых, пасля якога 
чалавек засвеціцца як асоба, стане інды-
відуальнасцю.

Пакуль што адбывалася толькі наза-
пашванне — назіранняў, матэрыялу. 

Патрэбен быў час, каб усё гэта ўну-
трана перапрацаваць, пераасэнсаваць. 
Як, напрыклад, у апавяданні «Ужо со-
нейка на лес коціцца». Таксама з пер-
шай кнігі, але яно засведчыла здоль-
насць Артура Цяжкага паэтызаваць, 
узвышаць людзей, якіх праз столькі  
гадоў ён трапна назаве  «мяккімі апты- 
містамі». 

Пачатак твора больш чым традыцый-
ны, можна сказаць, у нечым заштам-
паваны. Прачынаюцца раніцой двое 
старых, што сумленна пражылі жыццё: 
«Адрабілі сваё. Прынясе ім паштальён  
у месяц сорак рублёў (канешне, за са-
вецкім часам. — А. М.) на дваіх — і дзя-
куй. На хлеб, соль і іншыя паўсядзённыя 
патрэбы з гакам хапае. Ну а калі пры-
спічыць на што большае, то дзядзька 
Юзік з кніжкі здыме. Дзякуй Богу, яшчэ 
нейкая капейка водзіцца. Пазалетась 
свінню ў калгас прадалі, а летась восен-
ню — быка».

Старыя дрэвы 
не перасаджваюць

Што яшчэ можна расказаць пра іх ста-
расць? Два падыходы могуць быць. Пер-
шы — дзеці даўно забыліся пра баць- 
коў. Гэта любімы «конік» пісьменнікаў, 
якія тады толькі ўваходзілі ў літара-
туру. Другі — дзеці ўзялі старых да 
сябе ў горад, а тыя ў гарадскіх умовах 
не прыжыліся, маркоцяцца па родных 
аселіцах і прысадах. У Артура Цяжка- 
га — трэці падыход: «Няма чаго Богу 
грашыць — добрыя дзеці павырасталі. 
Ніхто бацькоў не цураецца. Праўда, сёй-
той з вяскоўцаў часам папікне, маўляў, 
чаму цябе дзеці з хутара ў вёску не пе-
равезлі? А таму, што ён сам (дзядзька 
Юзік. — А. М.) не хоча. Старыя дрэвы 
не перасаджваюць».

Старымі дрэвамі, хоць і кволымі 
знешне, але моцнымі сваімі каранямі,  
і паўстаюць у апавяданні дзядзька 
Юзік і цётка Юзэфа. Пра адзін толькі 
дзень іх багатага і такога складанага 
жыцця расказаў пісьменнік, але так 
расказаў, што і душа людзей раскры-
лася, і самі яны павярнуліся тварам да 
чалавецтва. Менавіта да чалавецтва, 
бо на Юзіках і Юзэфах сама зямля тры-
маецца. На іх духоўнай моцы, на іх ма-
ральнай чысціні, на іх душэўным зда-
роўі. Тады і фізічная нямогласць забы- 
ваецца.

«Аб вечным жыцці, не сканчэнні 
свету, аб ясным сонцы над галавой», 
кажучы словамі самога Артура Цяж-
кага, ён павёў гаворку ў апавяданні. 
Павёў, каб прадоўжыць у сваёй другой 
кнізе «Пара блакітных дажджоў», якая 
выйшла праз два гады пасля першай. 
Пра яе мне ў свой час давялося пісаць 
у газеце «Голас Радзімы». Паўтарац-
ца не буду, нагадаю толькі, што ў ёй, 
як і ў першай, быццам суседнічаюць 
між сабой два Артуры Цяжкія. Адзін  
з іх — журналіст, які прытрымліваецца 
жыццёвага факта, падзеі і, трапіўшы 
ў іх сіло, напружана шукае выйсце,  
каб шырэй зірнуць на свет і людзей, 
заглыбіцца ў іх лёсы і характары.  
Другі — пісьменнік, якому па сіле вы- 
рашэнне важных маральна-этычных 
праблем, аўтар, здольны да значных 
абагульненняў.

Супраць 
душэўнай смуты

Трэцяя кніга Артура Цяжкага «Дзе мой 
дом?» выйшла ў 1986 годзе, калі пісьмен-
ніка ўжо не было ў жывых. Яна — свое- 
асаблівы падрахунак спрэчкі Артура 
Цяжкага-журналіста і Артура Цяжкага-
пісьменніка, у ёй адчуваецца прыярытэт 
апошняга. Гэтага не магла не заўважыць 
і крытыка, дружна адгукнуўшыся і на сам 
зборнік, і на адну з аповесцей, змешчаную 
ў чацвёртым нумары часопіса «Нёман»  
за 1986 год (рэцэнзія В. Жыбуля ў тым жа  
«Нёмане», І. Пітлер — у «ЛО», А. Пашчан-
кі — у «Детской литературе» і іншыя).

Ацэнка апошніх твораў Артура Цяж-
кага ў цэлым высокая. Найбольшую 
ўвагу крытыкі прыцягнулі аповесці «Дзе 
мой дом?» і «Смутак». Што тычыцца пер-
шага твора, дык некаторыя рэцэнзенты, 
як Генадзь Шупенька, бачаць у ім і «ба-
нальнае, нават нейкае наіўнае ў паказе 
“прыгожага” жыцця ў вялікім горадзе».

І ўсё ж, відаць, ёсць куды больш пад-
стаў пагадзіцца з І. Пітлер ( «ЛО», 1987, 
№ 1). Спрабуючы правесці паралель між 
дзвюма аповесцямі і як бы аб’яднаць іх 
(зрабіць гэта не так і складана, бо ў творах 
заўважаюцца пэўныя сюжэтныя падра-
бязнасці, адзін галоўны герой — Максім 
Гардзіевіч), рэцэнзент трапна знаходзіць 
зыходны момант, ідучы ад якога, адштур-
хоўваючыся, можна лепш зразумець сут-
насць задумы і значнасць яе ўвасаблення. 
«Для сябе, для ўласнага, вельмі “практыч-
нага” прымянення я палічыла магчымым 
суаднесці творы гэтага віду з дзвюма 
ўмоўнымі катэгорыямі: “ж а л е е м о г о” 
і «ж е л а е м о г о”». Я свядома пакідаю 
гэтыя два словы без перакладу, таму што 
пры пераўтварэнні па-беларуску страціц-
ца абыгрыванне іх значэння, як гэта зра-
біла І. Пітлер. 

Калі прытрымлівацца яе разважан-
няў, творы, у якіх прысутнічае катэго-
рыя «желаемого», — тыя, дзе назіраецца 
адыход ад самой праўды жыцця, больш 
за тое, жыццё прыхарошваецца, чала-
вечыя характары нівелююцца, глянцу-
юцца. «Прыкладаў “жалеемого” пры-
водзіць не трэба, яны навідавоку. Гэта 
тое найбольш значнае, што напісана  
ў апошнія гады аб збядненні і апусценні 
зямлі, выездзе моладзі ў горад, знікнен-
ні цэлых вёсак, не кажучы ўжо аб хута-
рах, аб забітых і знесеных хатах (зно- 
сіць — не будаваць!), аб знаходжанні ча-
лавека, які не знаходзіць прыкладання 
сваіх магчымасцей на новым месцы, аб 
яго неўпарадкаванасці і душэўнай сму-
це, аб вялікім яго жаданні да незварот-
нага пакінутага», — працягвае І. Пітлер.

Балючае былое
Максім Гардзіевіч «плавае паміж не-

бам і зямлёй», «плавае» паміж горадам 
і вёскай, спрабуючы знайсці адказ на 

пытанне, дзе сапраўдны прытулак. Дзе 
яго дом. А калі шырэй, дзе больш за  
ўсё ён патрэбны як чалавек і спецыяліст. 
У аповесці адчуваецца туга аб незварот-
на страчаным, якая часам набывае на-
стальгічныя ноты.

Здараецца, што, завельмі канцэнтрую-
чы ўвагу на «чувствительных» момантах 
з жыцця героя, Артур Цяжкі ў нечым 
збядняе вобраз Максіма, прызямляе яго, 
ператвараючы маладога чалавека ў ней-
кага сентыментальнага няўдачніка, што 
не здолеў выплыць з мора жыццёвых 
нягод, не справіўся з рулём якраз у той 
момант, калі патрабавалася асаблівая 
духоўная моц і фізічная вынослівасць. 
Астраўком у гэтым жыццёвым моры 
выглядае і няўдача Максіма з жаніцьбай. 
Пісьменнік чамусьці свядома абышоў 
падрабязнасці, паведамляючы толькі, 
што «некалі была гэта яго кватэра, якую 
ён пакінуў пасля разводу Іне. Цяпер 
тут жывуць чужыя людзі. Іна з сынам 
з’ехала на Поўнач».

Герой-апавядальнік аповесці «Сму-
так» — той самы Максім Гардзіевіч, 
праўда, у больш сталым узросце, на-
заўсёды развітваецца з хатай, у якой 
прайшло яго маленства, хутарам, дзе 
яго вытокі. Крыху раней памёр бацька, 
а цяпер не стала і маці. Браты хацелі 
адразу ўсё прадаць, каб частку грошай 
аддаць яму, малодшаму. Максім запра-
цівіўся, параіў пачакаць год. Цяпер, 
знаходзячы ў водпуску, жыве ў роднай 
хаце, згадваючы-ўспамінаючы мно-
гае, што назаўсёды засталося ў душы.  
Тым самым вяртанне да вытокаў —  
гэта і вяртанне туды, куды звароту няма 
і быць не можа. 

«Чаго шукае Максім, бавячы дні  
ў апусцелай хаце? — запытаем услед 
за І. Пашчанка («ДЛ», 1987). — Падзеі, 
якія б дазволілі ўсвядоміць сябе? Ней-
кі ідэал дабра, страчаны ў мітуслівым 
гарадскім жыцці?» І разам з ёй адка-
жам: «Не. Усё нашмат прасцей і больш 
трагічна: хоча нарэшце ўзнавіць былое,  
пакуль не знік апошні з дваццаці хута-
роў у акрузе — матчын». 

Гэтае вяртанне, няхай у думках, ня-
хай на момант, неабходнае яму для 
таго, каб запомніць — цяпер ужо на ўсё 
жыццё запомніць: дзе б ён ні знаходзіў-
ся, як і колькі ні быў, ні ў якім разе не 
павінен, не мае права забыць, што недзе 
на вялікай зямлі ёсць мясціна, дзе яго 
карані, адкуль пачаліся яго вытокі. Па-
куль памятаць будзе, датуль там зной- 
дзе духоўныя сілы. Матчын, бацькоўскі 
хутар для Максіма Гардзіевіча — і сама 
рэчаіснасць. Пакуль што рэчаіснасць. 
І свайго роду сімвал гняздоўя. А ўжо 
як сімвалу гэтаму жыць у яго памяці, 
залежыць ад самога. Толькі ад самога  
і больш ні ад кога.

Вартасць аповесці і ў тым, што ў ёй 
Артур Цяжкі стварыў цэлую галерэю 
па-сапраўднаму народных характараў, 
«мяккіх аптымістаў». Што ні чала-
век, то адразу запамінаецца, бо аўтар 
знаходзіць такія штрыхі, якія пра яго 
шмат гавораць. Гэтае веданне жыцця 
ішло ад назіральнасці Артура Цяжка-
га, ад здольнасці знаходзіць з субясед-
нікам агульную мову. У аповесці ажы-
ваюць і тыя, з кім аўтар быў знаёмы  
з маленства.

* * *
Не стала Артура Цяжкага 5 кра-

савіка 1984 года. Памёр у той хаце, 
якая перад адыходам у вечнасць і ста-
ла яго апошнім гняздоўем. Засталіся 
кнігі — як бачым, няшмат. Усё меней 
застаецца і тых, хто ведаў іх аўтара. 
Хацелася б спадзявацца, што зной- 
дзецца той, хто перагорне іх старонкі. 
Творчы працэс — не толькі класіка, 
а ўсё напісанае. Ды, калі разабрацца, 
паняцце «класіка» — умоўнае. Нічога 
няма вечнага, апроч слова.

Алесь МАРЦІНОВІЧ

Даніна памяці

Некалькі сустрэч, што адбыліся ў «ЛіМе» ў пачатку 80-х гадоў мінула-
га стагоддзя, з’яўляліся ў пэўнай ступені выпадковымі, а значыць,  

як бы спантаннымі. Гаварылася нібыта аб усім, а па сутнасці гэта былі звы-
чайныя размовы, што ўзнікаюць, калі ў рэдакцыю завітвае чарговы аўтар. 
Нават і той, які ўжо бываў да гэтага. У Артуры Цяжкім запомнілася хіба 
тое, што ён быў высокі, стройны і прыгожы тым мужчынскім хараством, 
якое арганічна пасуе чалавеку. Твар крыху аскетычны, усмешка нейкая 
быццам сарамлівая. Усмешку яго добра запомніў і Генадзь Шупенька,  
выдавецкі рэдактар яго першай кнігі «Сустрэча пасля вясны», якая выйшла 
ў 1980 годзе. Пазней ён пісаў: «Ледзь прыкметная, нейкая нясмелая ўсмешка 
як бы ў нечым вінаватага чалавека, які, адчувалася, ажно зашмат перажыў, 
але не растраціў цеплыні душы — душы паэтычнай, глыбіннай, улюбёнай  
у навакольны свет і людзей». Дарэчы, ён пісаў і вершы, хоць і няшмат.

Артур Цяжкі.
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Кніжная серыя «Мая Воранаўшчы-
на», якая ўжо складаецца з трох  
кніг, пакуль што не выклікала шы-
рокага розгаласу. Аддрукавана  
ў Лідскай друкарні. Тыраж невялі- 
кі — 100—200 экзэмпляраў. Аўтары 
і ўкладальнікі жывуць не ў сталіцы. 
Але кніжная серыя, што пачалася 
з фальклорнага зборніка, валодае 
нечым прыцягальным. Найперш — 
той шчырасцю, з якой выкладаюць 
свае думкі ў мастацкіх творах аўта-
ры, якія жывуць, працуюць, ву-
чацца ў Воранаўскім раёне. А яшчэ 
прыцягвае апантанасць, уласцівая 
іх апавяданням, вершам, нарысам, 
што так ці іначай становяцца адлю-
страваннем роднага і блізкага. 

Перад вачыма — другая і трэцяя кнігі 
серыі: «Воранаўшчына эпічная: Зборнік 
празаічных твораў педагогаў і вучняў 
Воранаўскага раёна» і «Воранаўшчы-
на лірычная: Зборнік вершаў педагогаў  
і вучняў Воранаўскага раёна». У прадмо-
ве да першай з іх кандыдаты філалагіч-
ных навук, дацэнты кафедры беларускай 
філалогіі Гродзенскага дзяржаўнага ўні-
версітэта імя Янкі Купалы, члены Саюза 
пісьменнікаў Беларусі Руслан Казлоўскі, 
Аліна Сабуць заўважаюць наступнае: 
«Воранаўскі раён характарызуецца вы-
сокім творчым патэнцыялам сваіх жы-
хароў, сярод якіх ёсць не толькі амата-
ры паэзіі, але і мастацкай прозы. Гэта 
людзі неабыякавыя да жыцця, чуллівыя, 
патрыятычныя, з актыўнай грамадзян-
скай пазіцыяй. На літаратурнай карце 
Гродзеншчыны воранаўская пісьмен-
ніцкая дзялянка закаласавала і плеядай 
таленавітых пісьменнікаў, і адметнай 

пераемнасцю творчых стасункаў пе-
дагогаў і вучняў. У зборніку “Воранаў- 
шчына эпічная” змешчаны апавяданні, 
эсэ, лірычныя мініяцюры ў прозе, літа-
ратурныя казкі, нарысы і нават хроніка 
з пагадовымі запісамі. Ахоплены шыро-
кі дыяпазон тэматыкі: ад патрыятычнай 
і гістарычнай тэм да тэмы маральнага 
выбару. Абраная творцамі эпічная фор-
ма дазваляе чытачу заўважыць не толькі 
апавядаемае, але і аўтара-апавядаль-
ніка, яго манеру бачыць і ўспрымаць  
навакольнае асяроддзе, яго склад розуму 
і пачуццёвую сферу. Аблічча пісьмен-
ніка выяўляецца і ў адкрытых манало-
гах, і ў вольным аповедзе пра край, пра 
яго людзей, пра іх працу і подзвігі, свя-
ты і будні, радасці і гора. Прыгажосць 

воранаўскай зямлі спасцігаецца скрозь 
лад узвышаных думак яго творцаў, іх 
перажыванняў і меркаванняў». 

Кнігі серыі «Мая Воранаўшчына» сме- 
ла можна назваць бібліятэкай літаратур-
нага, патрыятычнага выхавання. Асаб- 
ліва хацелася б параіць усім прачытаць 
нарыс Наталлі Якжык «Мая Воранаў- 
шчына». Змест яго тлумачыць кароткае 
ўступнае слова, дзе аўтар задаецца пы-
таннем: «Які ён, Воранаўскі край?..» На-
талля Якжык запрашае ў падарожжа па 
родных мясцінах. Асобныя раздзелы — 
адрасы адметных, цікавых гістарычных, 
знакавых у лёсе і воранаўскай прасторы, 
і Гродзеншчыны, і ўсёй нашай Беларусі 
мясцін: «Край рамантыкі» — аграгара-
док Больцінкі, дом-сядзіба Путкамераў 
(«Парк памятае Марылю Верашчаку, 
прыгожую і руплівую гаспадыню, ка-
ханую Адама Міцкевіча, нашага зем-
ляка, класіка польскай літаратуры…»); 
«Край гераізму» — Шаўры, ваколіцы 
Начы, мясціна, дзе фарміраваўся атрад 
Тэадора Нарбута; «Край асветы» — пра 
Радунь, школьны музей «Валуны кру-
тых дарог мінуўшчыны»; «Край загадак 
і таямніц» — вандроўка ў Гайцюнішкі  
і Канвелішкі; «Край духоўнасці» — пра 
касцёлы ў паселішчах Тракелі і Аса-
ва; «Край мужнасці» — пра старонкі  
ваеннай гісторыі аграгарадка Пагарод-
на і ваколіц… А ў нарысе Наталлі Як- 
жык — і іншыя адметныя адрасы Вора-
наўшчыны. Як мне падаецца, «Мая Во-
ранаўшчына» дасведчанага аўтара ма-
гла б стаць даволі прывабным асобным 
кніжным выданнем. У мінскім выда-
вецтве «Беларусь» некалькі гадоў запар 
выдаецца серыя «Падарожжа па родным 
краі». Пад яе пазнакай выйшлі цікавыя 

кнігі Ігара Пракаповіча, Алеся Марці-
новіча, Сяргея Галоўкі, іншых вядомых 
краязнаўцаў краіны. Чаму б выдавецт-
ву не звярнуцца да Наталлі Віктараўны 
Якжык, якая працуе дырэктарам «На-
вучальна-педагагічнага комплекса Кан-
велішскія яслі-сад-сярэдняя школа» Во-
ранаўскага раёна, з прапановай зрабіць 
краязнаўчую кнігу і пра Воранаўшчыну?

У «Воранаўшчыны эпічнай» — 12 аў- 
тараў. У зборніку «Воранаўшчына лі- 
рычная»  прадстаўлены вершы 18 паэ- 
таў. Прыемна поруч бачыць плён ма-
стацкай працы настаўнікаў і вучняў. 
Высокую ацэнку даюць паэтычнаму то-
міку серыі «Мая Воранаўшчына» Руслан 
Казлоўскі, Аліна Сабуць: «…Сапраўд-
ная паэзія несумяшчальная з шэрасцю  
і нейтральнасцю мыслення, з адсут-
насцю пэўнага эмацыйнага тону. Мова 
вершаў паэтаў Воранаўскага раёна 
поўная экспрэсіі, якая становіцца да-
мінуючым пачаткам. Тут можна заў-
важыць каларытныя мастацкія тропы  
і своеадметную мастацкую вобразнасць. 
Край легенд і паданняў, край ваяроў  
і аратых, край старадаўніх традыцый, 
вельмі старажытны і вельмі сучасны — 
такой прадстане Воранаўшчына перад 
чытачом». 

У серыі, заснаванай у 2022 годзе, ёсць 
рэдакцыйны савет. У яго ўваходзяць  
Н. Якжык, Н. Адамчык, Г. Янушка. Збор-
нікі выдадзены з удзелам Воранаўскага 
раённага выканаўчага камітэта пры фі-
нансавай падтрымцы КСУП «Больціш-
кі». Такі прыклад шанавання мастацка-
га слова, прыклад спрыяння развіццю 
літаратурных талентаў у рэгіёне проста 
ўражвае!.. 

Мікола БЕРЛЕЖ

Край духоўнасці і гармоніі

Чаму такая назва, разважае ў прад-
мове «На нябачнай фотаплёнцы памя-
ці» рэдактар кнігі, пісьменніца Аксана 
Яноўская: «Ці можа быць адлюстраван-
не без люстэрка? Мы назіраем яго ў ва-
чах, у вокнах і вітрынах, на бліскучай па-
верхні прадметаў, на воднай гладзі, на-
ват у кропельцы расы адлюстроўваецца 
сонца… Але ўсюды, дзе б ні з’яўлялася 
адлюстраванне, яно — на люстраной па-
верхні». На завяршэнне зазначае: «Спе-
цыялісты ў галіне мовазнаўства мярку-
юць, што слова “люстэрка” прыйшло 
са Старажытнага Рыма. (…) Упэўнена, 
шматколерны змястоўны спектр кнігі 
“Зеркало” Наталлі Саветнай праб’ец- 
ца праменнай энергіяй у свядомасць  
чытача і дапаможа ўбачыць уласную  
душу (…)».

Чытача чакае знаёмства з трыма раз-
дзеламі: «Адлюстраванне» — развагі 
Наталлі Віктараўны пра асобныя кнігі  
і ўвогуле пра літаратурнае жыццё і, зра- 
зумела, сувязь з рэчаіснасцю — уча-
рашняй і будучай, і жаданне прадба-
чыць дзень заўтрашні. «Пункт зро-
ку» складзены з яе інтэрв’ю, дадзеных  
з рознай нагоды, у якіх згаданыя праб- 
лемы ў той ці іншай ступені знаходзяць 
таксама сваё адлюстраванне. Нарэш- 
це — творчы партрэт Наталлі Саветнай, 

напісаны шматлікімі крытыкамі, сярод 
якіх — аўтары вядомыя і менш вядо-
мыя, але аб’ядноўвае іх тое, што яны 
зацікаўлены яе творчасцю, плённай 
працай на ніве беларускага і рускага 
пабрацімства. Называць нікога не буду, 
бо пішучыя людзі — брація крыўдлівая. 
Гэта відаць хоць бы па тым, што ёсць 
такія, хто, выступаючы ў друку, жадае, 
каб пералічвалі ўсе іх рэгаліі. Спынюся 
толькі на трох імёнах. 

Наталля Саветная шмат разважае пра 
творчасць Віталя Сіненкі, у прыват-
насці, пра яго раман «Я не забіты пада 
Ржэвам», звязваючы падзеі, якія адбы-
ваюцца ў ім, з тым, што дзеецца ў свеце 
сёння. Не адзін матэрыял прысвечаны 
ёю і паэту Ігару Грыгор’еву, удзельніку 
Вялікай Айчыннай вайны. Прыводзяц-
ца такія ўнікальныя факты, якія тычац-
ца яго змагання з нямецка-фашысцкімі 
захопнікамі, — хоць садзіся і пішы даку-
ментальна-мастацкую аповесць.

Пастаянна цікавіцца творчасцю На-
таллі Саветнай і Генадзь Пацыенка, як, 
дарэчы, і яна — створаным ім. Часта 
ў друку дзеляцца ўражаннямі аб тым, 
што з’явілася ў таварыша па пяры. 
Гэта, безумоўна, не тое, што патрапляе 
пад выраз Івана Крылова — зязюля 
хваліць пеўня за тое, што ён хваліць яе.  

За меркаваннямі — галоўнае, аб’ектыў- 
нымі — ацэнка напісанага. На гэтую за-
цікаўленасць уплывае і тое, што абодва 
цесна павязаны са сваёй малой радзімай. 

Наталля Віктараўна жыцця не ўяўляе 
без Гарадка, а Генадзь Пацыенка шмат 
працаваў у Маскве. Выкладаў у Літа-
ратурным інстытуце імя А. М. Горкага, 
працаваў у рэдакцыі «Роман-газеты», 
апошнія трыццаць гадоў большую част-
ку жыцця праводзіць у вёсцы Зубакі 
Лёзненскага раёна. Любуецца хараством 
возера Шэлехава, плёскат хваль яко-
га памятае з маленства, а вярнуўшыся 
дамоў, шмат чытае. Ніколі не абмінае  
і кніг Наталлі Саветнай. Хораша адгук-
нуўся ён пра зборнік «Затаённое слово»  
ў рэцэнзіі «Свечка на падаконніку». Гэта 
кніга, «аповесці і апавяданні якой напі-
саны па ўспамінах відавочцаў і ўдзель-
нікаў Вялікай Айчыннай. (…) Задума  
аўтара ўвянчалася поспехам. Цікаўным 

даследчыкам час яшчэ адкрые шмат 
паралеляў ваеннага часу і сучаснасці,  
якія патрабуюць сур’ёзнага асэнсавання. 
Аўтар кнігі “Затаённое слово” зрабіла гэ- 
та першай. Запаліла на падаконніку свеч-
ку, да святла якой пацягнуцца людзі». 

Не абышоў Генадзь Пацыенка і кнігу 
«Одна судьба», у якой сабраны «арты-
кулы, нарысы, нататкі аб літаратуры, 
культуры, мове і душы». Няцяжка заў-
важыць, што «Зеркало» — гэта другая 
літаратуразнаўчая кніга Н. Саветнай. 
Больш аб’ёмная не так па велічыні, хоць 
і гэта відавочна, як па колькасці прад-
стаўленых імёнаў тых, хто не толькі раз-
глядае творчасць Наталлі Віктараўны, 
а і разважае аб літаратуры ўвогуле, аб 
сувязі яе з грамадствам і, што не менш 
важна, закранае важныя праблемы 
жыцця і, як ужо гаварылася, з мінулым  
і сённяшнім, а калі дакладней — з па- 
дзеямі Вялікай Айчыннай вайны і тым, 
што адбываецца ў свеце сёння. 

Пра гэта гаворыць не толькі сама  
Наталля Саветная, але і тыя, хто аналі-
зуе яе творчасць. Прычым назіраецца 
з’ява, на якую і звярнуў увагу Генадзь 
Пацыенка. Пералічыўшы некаторыя 
прозвішчы, сабраныя пад адной воклад-
кай, а ў «Зеркале» іх куды больш, чым  
у папярэдняй кнізе, ён заўважае, што 
тым самым стварыўся своеасаблівы «за-
паведнік Дабра»: «Пасля прачытання 
кнігі (маецца на ўвазе «Затаённое сло-
во», але для «Зеркала» гэта характэрна  
ў большай ступені. — Н. Р.) узнікае адчу-
ванне сустрэчы з блізкімі людзьмі. Быц-
цам сустрэўся з імі на вялікай дарожнай 
развілцы, што разбеглася, і так шкада 
развітвацца. І адчуваеш, што напоўніўся 
новымі ўражаннямі, узбагаціўся душой. 
Так бывае, калі ў вялікую раку ўпадаюць 
ручайкі, рачулкі, і яна становіцца яшчэ 
больш паўнаводная». 

Навум РУДЭНКА

Што відаць у «Люстэрку»
Некалі ў маскоўскім выдавецтве «Современник» выходзіла серыя,  

у якой у якасці крытыкаў і літаратуразнаўцаў выступалі вядомыя паэты  
і празаікі. Нешта падобнае выдавала і «Молодая гвардия». У «Мастацкай 
літаратуры» серыі не было, але такія кнігі з’яўляліся. Для прыкладу, Ніла 
Гілевіча, Барыса Сачанкі, Івана Чыгрынава… Сёння нешта падобнае прак- 
тыкуе выдавецтва «Чатыры чвэрці». Маецца на ўвазе бібліятэчка «Асоба  
і час». У Расійскай Федэрацыі падобныя кнігі таксама не абыдзены ўвагай. 
Пацвярджэнне гэтаму — «Зеркало» Наталлі Саветнай, што з’явілася ў Санкт-
Пецярбурзе. Змест кнігі, як сказана ў падзагалоўку, склалі «артыкулы, нары-
сы, нататкі, інтэрв’ю аб слове, літаратуры, яднанні і міры, стварэнні і веры». 
Дасведчаныя чытачы ведаюць, што Наталля Саветная — вядомы празаік  
і паэт, публіцыст, літаратурны крытык, аўтар 17 кніг, выдадзеных у Бела- 
русі, Расіі і Сербіі. І вось чарговая — «Зеркало».
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Напрыканцы 1950-х — у пачатку 1960-х гг. савец-
кая літаратура «ўздыхнула» на поўныя грудзі. Ці 

ў любым выпадку — паспрабавала дыхаць напоўніцу… 
Мяркуйце па імёнах і творах рускай і ўвогуле савецкай 
літаратуры, якія сталі вядомымі шырокаму чытачу ў тыя 
гады… У 1956 годзе выходзіць раман Уладзіміра Дудзін-
цава «Не хлебам адзіным». А яшчэ раней, у 1954 годзе, 
часопіс «Знамя» друкуе аповесць Ільі Эрэнбурга «Адлі-
га», якая і дала назву цэламу дзесяцігоддзю… Надрука-
ваны аповесці пісьменнікаў-франтавікоў Юрыя Бонда-
рава, Рыгора Бакланава, а таксама творы беларускага 
празаіка Васіля Быкава — «Жураўліны крык» (1961), 
«Трэцяя ракета» (1962). Выдаюцца найлепшыя зборнікі 
вершаў паэтаў франтавога пакалення — Барыса Слуц-
кага, Аляксандра Межырава, Яўгена Вінакурава, Давіда 
Самойлава… 11 верасня 1955 года ў Маскве прайшоў 
першы Дзень паэзіі. Паэты выйшлі на пляцоўкі вялікіх 
палацаў культуры, на стадыёны, чыталі вершы ў кнігар-
нях. У 1958 годзе за раман «Доктар Жывага», 
надрукаваны за межамі СССР, Барысу Пас-
тэрнаку прысуджаюць Нобелеўскую прэмію 
па літаратуры… І разам з тым шмат што не 
друкавалі, забаранялі, на многія публікацыі 
абвальваўся шквал аглабельнай крытыкі… 

І чамусьці перш-наперш у полі зроку 
цэкоўскіх работнікаў — літаратурная мо-
ладзь. Хаця што тут дзіўнага? Не крытыка-
ваць жа Петруся Броўку ці Міхася Лынько-
ва, прызнаных майстроў беларускай літара-
туры і на той ужо час… 

З дакладной запіскі Першаму сакратару: 
«Мала пісьменнікаў прымае ўдзел у працы 
секцыі прозы. Пасяджэнні секцыі дэталё-
ва не прадумваюцца, не рыхтуюцца і пра-
ходзяць не заўсёды ўдала. Вельмі важным 
было пасяджэнне секцыі 31 мая 1962 г., на 
якім стаяла пытанне пра творчасць маладых 
празаікаў. Аднак гэта пасяджэнне гаворыць 
толькі пра тое, як нельга арганізоўваць 
абмеркаванні. За некалькі дзён да пася- 
джэння ў газеце “Звязда” быў надрукаваны 
артыкул “Пацяруха” пра кнігу Б. Сачанкі “Барвы ран-
няй восені”. І замест таго, каб сапраўды абмеркаваць 
творчасць маладых празаікаў, доказна адзначыць, што  
ў іх творчасці добрага, над чым варта задумацца, усё 
абмеркаванне звялося да грубага асуджэння артыкула  
і ўхвалення няўдалых твораў Б. Сачанкі, І. Пташнікава 
і некаторых іншых маладых пісьменнікаў. Ганебна вялі 
сябе на гэтым абмеркаванні навуковыя супрацоўнікі 
Інстытута літаратуры Акадэміі навук БССР В. Гапа-
ва, Д. Бугаёў, В. Каваленка. Іх дэмагагічныя, крыклі-
выя выступленні не атрымалі вартага адпору з боку 
болей сталых пісьменнікаў, якіх, на жаль, на гэтым 
пасяджэнні было вельмі мала». Калі азірнуцца назад, 
агледзець усё зробленае ў прозе лаўрэатам Дзяржаўнай 
прэміі БССР імя Якуба Коласа Барысам Сачанкам, які 
так заўчасна пайшоў з жыцця, не дасягнуўшы і сваёй 
60-й вярсты, то якраз яго першыя кнігі, «Дарога ішла 
праз лес» і «Барвы ранняй восені», вылучаюцца сваёй 
свежасцю, цеплынёй, гавораць пра талент пісьменніка, 
яго арыгінальнасць. І хто ведае, калі б не такога кштал-
ту аглабельнасць, якая была скіравана на творчыя 
здзяйсненні маладога аўтара, то, магчыма, і іншым, 
больш плённым быў бы ўвесь яго мастацкі шлях… 

«Як секцыя прозы, так і паэзіі ў асноўным займаец- 
ца абмеркаваннем творчасці маладых тады ж, калі 
звяртаюцца з заявамі аб прыёме ў Саюз, — чытаем  
у дакладной запісцы. — Дарэчы, як відаць з пратаколаў, 
творы маладых абмяркоўваюць у асноўным маладыя 
члены секцыі, часам да іх далучаюцца М. Калачынскі, 
С. Шушкевіч, А. Русецкі, А. Вялюгін. Але бывалі і та-
кія выпадкі, калі, напрыклад, пра вершы У. Ляпёшкіна 
рабіў даклад А. Дзеружынскі, які нават не з’яўляецца 
членам Саюза (так, Авяр’яна Дзеружынскага прыня-
лі ў СП БССР у 1964 г. — В. С., К. Л.). Мяркуем, што  
было б больш карысці, калі б гэта рабілі старэйшыя  
і болей вопытныя пісьменнікі і паэты… 

Асноўны недахоп у рабоце ўсіх секцый заключаец-
ца ў тым, што яны мала займаюцца сапраўды твор-
чымі праблемамі, слаба вядуць канкрэтную працу па 
павышэнні якасці мастацкіх твораў…» 

Чытаем далей: «…За апошні час у беларускую літара-
туру прыйшло нямала таленавітай моладзі, якая сваёй 
творчасцю звярнула на сябе ўвагу чытачоў і крытыкі. 
Маладыя пісьменнікі ўсё болей настойліва заяўляюць 
аб сабе, у іх творах прыкметнае імкненне творча асэн-
саваць нашу рэчаіснасць, адлюстраваць тыя вялікія 
перамены ў нашым грамадстве, якія адбыліся пасля 
XX з’езда КПСС. 

У маладых не толькі бясспрэчныя поспехі, знач-
ныя творчыя дасягненні, але ў іх ёсць і свае цяжкасці, 
свае “хваробы росту”. Маладым літаратарам патрэбна  
пастаянная ўвага як з боку пісьменніцкай арганізацыі, 
так і з боку друкаваных органаў. 

Нельга сказаць, што ў Саюзе пісьменнікаў не ціка-
вяцца творчасцю маладых, што іх творы не выносяцца 
на абмеркаванне, не разглядаюцца ў творчых секцыях. 
Нядаўна праведзены адкрыты партыйны сход, на якім 
асноўная ўвага была звернута на творчасць маладых. 
Саюзам пісьменнікаў арганізаваны шэраг паездак 
маладых пісьменнікаў на цаліну, у калгасы і саўгасы 
рэспублікі. 

Аднак сапраўдны аналіз іх творчасці пачына-
ецца тады, калі кнігі маладых па нейкіх прычы-
нах затрымліваюцца ці бракуюцца ў выдавецт-
ве ці калі на кнігу маладога пісьменніка з’яў- 
ляецца адмоўная рэцэнзія. Так здарылася з кні-
гамі І. Пташнікава  
“Чакай у далёкіх 
Грынях”, Б. Сачан-
кі “Барвы ранняй  
восені”. 

Не ва ўсіх творчых секцыях 
аднолькава патрабавальна ад-
носяцца да творчасці маладых 
пісьменнікаў. У секцыі дзіцячай 
літаратуры часам без усялякіх на 
тое падстаў захвальваюцца сла-
быя ў мастацкім плане творы, 

якія рэкамендуюцца да выдання. 
Партыйная арганізацыя Саюза, яго Праўленне сла-

ба дапамагаюць маладым пісьменнікам сцвярджаць  
і развіваць тое добрае, што ёсць у іх творчасці, і зусім 
сціпла гавораць пра недахопы. 

Не так даўно на пасяджэнні крытыкі слухалася пы-
танне пра стан крытыкі ў часопісах “Беларусь” і “Мала-
досць”. На жаль, выступоўцы амаль не краналіся такіх 
пытанняў, як суб’ектывізм і густаўшчына ў беларускай 
літаратурнай крытыцы. А такія з’явы яшчэ маюцца. 
У свой час усе літаратурныя часопісы захлёбваючыся 
хвалілі першыя кніжкі маладых пісьменнікаў В. Адам-
чыка і Р. Барадуліна. Несумненна, гэта здольныя людзі, 
але было б болей карысці, каб гэтыя артыкулы і рэцэн-
зіі адзначаліся глыбокім і канкрэтным аналізам без 
лішняга фіміяму…» 

Зусім не дзіўна, што крытычныя заўвагі выклікае 
стаўленне, на шчасце, добрае і разумнае стаўлен-

не старэйшых пісьменнікаў да сапраўды таленавітых 
Рыгора Барадуліна і Вячаслава Адамчыка… Таленты 
заўжды прыкметныя, выклікаюць зайздрасць, ды і вы- 
растаюць, фарміруюцца ў асобы, калі самі здольныя 
крытычна разглядаць рэчаіснасць… Рыгор Бараду- 
лін прыблізна ў тыя часіны, калі пісалася дакладная  
запіска, мо крыху раней, напрыканцы 1950-х, напісаў 
такую эпіграму:

Аб сабе заяўляе прама:
Не паэт — а сучаснасць сама. 
Кожны верш — то яго праграма,
Толькі дзеяння штосьці няма.

І ў дакладной запісцы простай мовай, месцамі —  
з падтэкстам, інтанацыі скіраваны на галоўнае, па 
меркаванні, зразумела, работнікаў ЦК, — літаратура 
павінна «ісці ў нагу з часам»… Толькі, атрымліваецца, 

самі пісьменнікі абавязаны прыслухоўвацца да дырэк-
тыў, якія каментуюць гэты час, іначай, калі самі агляда-
юць час, разважаюць пра яго, то здольны і памыліцца…

Са звароту да Першага Сакратара: «Паўсядзённая, 
настойлівая творчая вучоба маладых падмяняецца 
асобнымі мерапрыемствамі, якія пры ўсёй іх каштоў-
насці застаюцца хіба што толькі асобнымі мерапры-
емствамі. 

Маладыя літаратары яшчэ не заўсёды цвёрда веда- 
юць, на якіх баках нашага жыцця варта засяродзіць 
увагу, якія людзі, падзеі, канфлікты з’яўляюцца галоў-
нымі для сённяшняга дня. 

Адным з істотных недахопаў у рабоце партыйнай 
арганізацыі з маладымі пісьменнікамі з’яўляецца і тое, 
што ёй не ўдаецца яшчэ наладзіць большую творчую 
повязь паміж пісьменнікамі старэйшага пакалення  
і маладымі. Пісьменнікі старэйшага пакалення вельмі 
рэдка выступаюць у друку з рэцэнзіямі па кнігах мала-
дых, не прымаюць удзелу ў рэдагаванні іх кніг. 

Газета “ЛіМ” у 1962 годзе ўвяла спецыяльную рубры-
ку — “Слова пра малодшага сябра”. З аналізам твор-
часці маладых мастакоў і акцёраў выступілі народны 
мастак БССР З. Азгур, заслужаныя артысты БССР  
А. Асторына, А. Шкайскі, дырыжор В. Барсаў і г. д. Ра- 

зам з тым за ўвесь перыяд ні- 
хто са старэйшых і вопытных 
пісьменнікаў не прыняў удзел 
у гэтым карысным пачынанні. 

Пералічаныя вышэй не-
дахопы ў рабоце з малады-
мі пісьменнікамі, а таксама 
адсутнасць вартай патраба-
вальнасці з боку рэдакцый 
часопісаў і выдавецтваў пры-
водзяць да таго, што ў друку 
з’яўляюцца такія “сачыненні”, 
як “Плыві, мой чоўн” В. Ша-
ціла, “Чакай у далёкіх Грынях” 
І. Пташнікава, асобныя апа-
вяданні Б. Сачанкі, некаторыя 
вершы А. Наўроцкага і У. Ка-
раткевіча і г. д.

Зніжана патрабавальнасць 
у апошні час і пры прыёме  
ў члены Саюза. Не паспее 
яшчэ выйсці першая кніга, як 
выдаецца членскі білет. А ўсім 
жа вядома, што ранняя пра-

фесіяналізацыя карысці не прыносіць, паколькі жыц-
цёвы шлях, які заключаецца ў асноўным у трохкутні- 
ку — “школа — інстытут — Саюз”, без працоўных на-
выкаў дае вельмі павярхоўнае веданне жыцця, скоў-
вае творчыя магчымасці, у некаторых выпадках вядзе  
да аднабаковай, няправільнай пастаноўкі пытанняў 
сучаснай рэчаіснасці… 

Партарганізацыя Саюза слаба прыцягвае маладых 
пісьменнікаў да ўдзелу ў грамадскай рабоце, недастат-
кова сочыць за павышэннем іх палітычнага ўзроўню, 
не рыхтуе да ўступлення ў члены КПСС…» 

І яшчэ: «Ростам партыйных шэрагаў партар-
ганізацыя займалася нездавальняюча, паколькі  
з 1952 г. у шэрагі членаў КПСС ніхто з пісьменнікаў  
не прыняты». 

І хаця ў рабоце партыйнай арганізацыі і самой  
пісьменніцкай арганізацыі рэспублікі было зной- 

дзена і нешта станоўчае, дакладная запіска Першаму 
сакратару ЦК Кампартыі Беларусі падштурхоўвае да 
наступнае высновы… Беларуская мастацкая літаратура 
і ў другой палове 1950-х — на пачатку 1960-х гг. разві-
валася згодна законам жыцця, законам мастацтва.  
І з таго часу, з 1961 — 1962 гг., засталіся кнігі, творы, за 
якія беларускай літаратуры не сорамна… Згадаем ха- 
ця б некаторыя. У 1962 г. у пятым-шостым нумарах  
часопіс «Полымя» друкуе раман Уладзіміра Караткеві-
ча «Нельга забыць». А годам раней у красавіцкім нума-
ры «Полымя» выходзіць аповесць пісьменніка «Раман 
Ракута», цяпер вядомая пад назвай «Сівая легенда»… 
Дарэчы, у лютым — 1-га і 26 лютага (дакладная запіска 
Першаму сакратару датавана 23 лютага 1963 г.) —  
у «Літаратуры і мастацтве» змешчаны ўрыўкі з рамана 
«Каласы пад сярпом тваім» і з «Дзікага палявання ка-
раля Стаха»… У 1960 годзе выходзіць кніга апавядан-
няў Вячаслава Адамчыка «Млечны Шлях». Паступова 
становіцца відавочным, што чытача болей прыцягвае 
тое, што характарызуе творчасць праз асабістае, тое, 
што не нагадвае пра капіяванне, няхай сабе і «ідэй-
на правільнае» капіяванне… Невыпадкова славуты 
беларускі празаік Янка Брыль сярод іншых запісаў  
у 1962 годзе ў «Сваіх старонках: Да творчай біягра-
фіі» пакідае наступнае назіранне: «Ці сваё, ці чужое,  
але добра сказаў нядаўна Куляшоў, праслухаўшы верш 
Караткевіча: “Гэта вельмі асабістае, гэта — здорава!”»

Вячаслаў СЕЛЯМЕНЕЎ,
Кастусь ЛЕШНІЦА

ЦК КПБ пільна ўглядаўся, якая моладзь ішла  
ў вялікую літаратуру ў 1960-я… Сярод іншых даку-
ментаў Нацыянальнага архіва Рэспублікі Беларусь, 
якія маюць дачыненне да літаратурнага працэсу 
мінулых дзесяцігоддзяў, сярэдзіны XX стагоддзя, 
увагу прыцягвае і вось гэтая даведка ці дакладная 
запіска… Адрасаваная сакратару ЦК КП Беларусі 
таварышу Мазураву К. Т. (з 28 ліпеня 1956 да 30 са- 
кавіка 1965 г. — Першы сакратар ЦК Кампартыі  
Беларусі), яна носіць даволі канкрэтную назву, 
якая адразу ўводзіць, што называецца, «у тэму»: 
«Аб рабоце партыйнай арганізацыі Саюза Пісьмен- 
нікаў БССР». Датавана 23 лютага 1963 года…  
Хто яе аўтары — можна толькі здагадвацца. Але ж 
не гэта нават галоўнае. Хто б ні стаяў за самім тэкс-
там — інакшым ён наўрад ці быў бы. 

Выданні розных гадоў.
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Раіса БАРАВІКОВА

Пяюць дразды
                                             Памяці мужа

У мроіве пялёсткавым сады.
Нашто мне цуд вясновага квітнення?
Абселі голле яблыняў дразды,
а я ні ў чым не бачу суцяшэння.

Прыроды хараство, куды ні глянь!
А я нічым душу сваю не ўзрушу,
нібы накрыў салёны акіян
маю лясную, бэзавую сушу.

Ні сёння, ні ў ніякія разы
былая радасць не агорне болей.
Пяюць, як ачмурэлыя, дразды,
а я маўчу… Пякучы ком у горле.

 * * *
Цяпер ужо стала звычкай
глядзець на краёчку
  паспелага лета,
як у цемры паблісквае ў небе
  знічка,
бы каханы запальвае цыгарэту…

Назаўжды развяло раздарожжа.
Разумею, што марна чакаць
  год за годам,
бо толькі сонца вяртацца можа,
назваўшы вяртанне сваё ўзыходам.

Скрыпач. 
Мелодыі навальніцы
З хмары выслізнуў вецер і з парывістым 
                                 гневам
падхапіў, пакаціў кімсьці кінуты мяч…
Чую гукі, стаю пад грымучай залевай,
падалося, іграе ў захмар’і нябачны 
                                                         Скрыпач.

Не збягаю, стаю… Ліст каляны і ліпкі
з дрэва ўпаў на шчаку, 
                     захліпнуўся дажджом
  небакрай.

Чую ў кроплях дыханне дзівоснай, 
                                     таемнае
  скрыпкі,
і прашу Скрыпача я: ты іграй, 

                   ты іграй…

Вецер гоніць і гоніць мяч пакінуты 
                                                                 нечы.
Я збяру сёння нервы ў тугі, як ніколі, 

         пучок.
Ты злуешся, Скрыпач, — 
                                     на зямлі калатнеча,
і ў руках тваіх грозна ўзлятае 
                                              маланкай 
  смычок.

Ён праніжа паўнеба, 
                        перамовіцца похапкам
  з громам,
дождж шуміць — ці то стогн, 
                                       ці то чуецца 
  плач…
Дарагі мой Скрыпач, ты не ведаеш 

 стомы,
дык іграй і хоць трошачкі штосьці 
  ў гэтым свеце зынач…

На забытай сядзібе
Рэха вярнулася колішнім спевам,
пераадолела цемру прадоння,
з семені вырасла новае дрэва
і не пазнала роднага ўлоння…

Зарос падмурак, дзе была хата,
лапік чабору аблашчу рукамі —
і, як пагляд апошняга сармата,
праткне душу счарнелы ў часе
       камень.

Накід у сінім колеры
На свежым золку — сіне-сіне…
Рака сінечаю дыхне.
І ў той сінечы бераг гіне,
няма за што ўчапіцца мне.

Наўкол туман, што сіні іней.
Калеюць вербы ў сіняве.
І качачка ў той сіняй стыні
ў бяздонне сіняе плыве…

У Белаазёрску
            Са згадак пра Ніну Мацяш

Усё часцей вяртаюцца ўспаміны.
Ужо хмызняк за Нівамі галеў.
Спявалася так добра нам у Ніны,
антонаўкі ляжалі на стале…

Бадзяўся вецер па завулках
                 дзёрзка,
а ноччу лашчыў яблынек галіны…
І чуўся пошум над Белаазёрскам,
 нібы чыталі травы вершы Ніны.

Алена ВЯЧЭРСКАЯ
* * *
Я так люблю цябе, восень!
З табой падабенства маю:
І дні мае ветрам зносіць,
І сумныя думкі згрызаюць…
А неба тваё так нізка,
Бліжэй, чым уся зямля…
Караляў рабінавых нізка
Свіціцца… Эміль Заля
Дагэтуль не прачытаны —
Пачну, можа, дні праз тры…
Мой крыж залаты вышываны
Лістотаю на вятры,
Зоркай на ўсходзе кожнай,
Музыкай соннай глушы…
Восень, табе так самотна,
Але не прашу: «Напішы!..»

* * *
Яшчэ не ўсё прапала, сябра мой!
Яшчэ гучыць струна тваёй гітары —
І лёгка ў вышыню ўзлятаюць пары
Слоў, закаханых лебедзяў, глядзі!

Яшчэ не ўсё прапала, сябра мой!
Яшчэ ляціць магутна і імкліва,
Як гукі струнаў, звонкі летні лівень
На ноты ніў зялёных, маладых.

Яшчэ не ўсё прапала, сябра мой!
Яшчэ з прасторы, 
                                  вечарам адкрытай,
Нам зорнае святло спускае крылы
І абдымае музыку вады…

Яшчэ не ўсё прапала, сябра мой!
Яшчэ светла-цяністая завеса
Сцішае акіян бурлівы бэзу
І пырскі ловіць павучковы скіт.

Яшчэ не ўсё прапала, сябра мой!
Яшчэ вятры сваю тугу шпурляюць Фота Кастуся Дробава.Фота Кастуся Дробава.

На дрот слупоў, ды іх не заўважаюць,
Спяшаюць да надзеі цягнікі.

Яшчэ не ўсё прапала, сябра мой!
Хай шмат шляхоў прыпынена 
                                                    нібыта,
Душой прамень вясновы не забыты,
Жыццё пульсуе ў лініях рукі…

Захоўвае душа
Душы захоўваць сум часоў былых,
Страх будучых,
Шукаць з табой сустрэчы.
Пагібелі чакае кожны міг,
І кожны крок аплакаць мусіць вецер.
На кветцы кропляў восеньскіх уздрыг,
Як музыка, што ў нотах лёс пакінуў,
Зрываецца мне на далонь згары,
Нібыта плача па былых вышынях. 
Як дзіўна, што разлучыць нас 
                                                 не смерць, 
Жыццё радком сарвецца, 
                                       роўным болю, —
Завершыць недапісаны свой верш
Асенняй кропляй слёз на мацыёле.

Дарожная песня
Не сумуй, безумоўна, я з’еду.
Неба скончыць блукаць між снягоў
І па слёзным замеценым следзе
Верне ўсё да сваіх берагоў.

Дрэў галіны пра літасць не моляць,
Не адчуць ім паверхняй кары,
Як у просіні зяблай зімовай
Стук сякеры пранік праз вятры.

Не сарвецца слязою на глебу
Голас гэтых стамлёных вятроў…
Пра былое тлумачыць не трэба.
Не сумуй, зразумею без слоў.

Адгуляла зіма ў снегавеі
І ля вогнішча сцішыць свой бег.
Не сумуй… Шкадаванням не веру…
Проста мне час вяртацца прыспеў.

Проста дзесьці слязой нетутэйшай
Праліваецца сонца на снег,
Час адвечнай вясноваю песняй
Лёд зрывае з няскораных рэк.

Проста міг назаўсёды спавіўся
Той гаючай пяшчотаю сноў
І світальным агнём азарыўся…
Боль мінуў, засталася Любоў.

Пераклад з рускай 
Міколы КАНДРАТАВА

Марына ШАДУЯ
Асілкі-дубы
Бясконцасць нябёсаў кранаюць сваім 
                                                             галлём,
Шапочуць пра нешта вятрам уначы,
                                                         а ранкам
Жаўрук заспявае паблізу з такім 
                                                        пачуццём,
Што лісце сарвецца і ў танцы 
                                     кружляе над ганкам.

І будуць асілкі-дубы, як за дзецьмі, 
                                                              сачыць
За тымі лістамі і вокнамі бацькавай 
                                                                хаты,
Усмешкі і крыўды ўсе нашы ўпотай 
                                                              лічыць,
А імі любое дзяцінства заўсёды багата.

І будзе матуля ціхутка спяваць
Ды смажыць аладкі, каб дзеці раслі 

ў згодзе
З сабою, людзьмі, каб умелі яны 
                                                        шанаваць
Асілкі-дубы, па небе галлём 
                                                  што водзяць.

І будзе так многа наперадзе сонечных 
дзён,

Бацькоўскай пяшчотай, 
 як шалем пуховым,

сагрэтых.

Дубы каля хаты забралі ў салодкі палон
Усе мае сны. Ім дзякуй вялікі за гэта.

* * *
Калі ласка, квіток да прыпынку 

«ДЗЯЦІНСТВА».
Грошай мне не шкада. 

Колькі трэба, скажы?
Там рамонкі на лузе, маёй маці хусцінка
Калываюцца з ветрам... То мае міражы.

Там зімой на падворку снег блішчыць 
на марозе

І здаецца жывым у двары снегавік.
Там аб нечым шапоча з грушай дуб 

пры дарозе.
У бясконцай прасторы смутак цалкам  
                                                          мой знік.

Лужа там нібы мора, і ніякіх памылак
За плячыма. І крыўд не гуртуецца раць.
Мне квіток да «Дзяцінства»! 
                                Што, у вас перапынак?
Ну, нічога. Не к спеху. Я магу пачакаць.
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Тамара БУНТА

Рукавы  
Мама расказвала… 
Калі мая бабуля Рыпіна ішла замуж, 

то яе маці, мая прабабуля, разам з паса-
гам дала ёй вышываныя рукавы сваёй 
святочнай кашулі, якія яна, у сваю чар-
гу, атрымала разам з пасагам ад маёй 
прапрабабулі. Мама казала, што тыя 
рукавы, старанна і прыгожа вышытыя 
адметным узорам ад плячэй і да запяс-
ця, цаніліся самі па сабе і перашывалі-
ся з адной кашулі на другую: тканіна на 
грудзях і спіне зношвалася, яе адпорвалі 
і ставілі новую — да рукавоў. 

Але рукавы перадаваліся з пакален-
ня ў пакаленне не толькі як вялікая 
каштоўнасць: у мамінай мясцовасці, на 
Мсціслаўшчыне, сярод сялян быў такі 
звычай — пасля першай шлюбнай ночы, 
калі маладая была цнатлівая, то ёй  
у вышываныя рукавы свякроўка насы-
пала цукерак і пернікаў, а калі нявеста 
была «нячэсная» — ёй у гэтыя рукавы 
накладвалі каровіных праснакоў. Мая 
бабуля атрымала цукеркі… 

На жаль, тыя цуда-рукавы згарэлі  
ў вайну разам з бабулінай хатай. А ха-
целася б хоць адным вокам глянуць на 
іх, ужо не кажучы пра тое, каб атрымаць  
у пасаг, а потым перадаць сваім дочкам 
як сямейную рэліквію…

Самы жвавы
Мама расказвала… 
Напрыканцы дваццатых гадоў у сусед-

нім сяле камсамольцы разбуралі царкву. 
Скінулі звон, выкінулі з храма абразы. 

Збегліся людзі. Старыя стаяць, пла- 
чуць, просяць: 

— Хлопчыкі, не разбурайце! Пабойце-
ся Бога — ён усё бачыць!

А хлопцы смяюцца са старых, быццам 
з дурных. Адзін, самы жвавы, кажа:

— Ды што там ваш Бог бачыць? Во, 
глядзіце!..

 Узяў і нажом выразаў вочы Хрысту на 
абразе.

Неўзабаве той дзяцюк ажаніўся. Праз 
час яго жонка нарадзіла дачушку. А дзяў- 
чынка — сляпая! Тут усе і прыпомнілі 
няшчаснаму бацьку, як ён Хрысту на 
абразе вочы нажом выразаў. 

Не вытрываў хлопец, кінуў жонку  
з дзіцем і з’ехаў кудысьці…  

Шыфер 
Бацька расказваў…
У іх вёсцы жыла старая жанчына, 

Марыля. Нядоўгі час яна працавала 
кухаркай у доме Сяргея Прытыцкага, 

калі той узначальваў Маладзечанскі  
абкам партыі. Калісьці яе муж-нябож-
чык разам з Прытыцкім быў на пад-
польнай рабоце ў Заходняй Беларусі. 
Вось і даверылі.

Марыля жыла адна, у старой хаце, 
пабудаванай «яшчэ да палякаў». І дах 
на яе хаце таксама быў стары і дзіравы, 
таму ў непагадзь жанчына гаравала ад 
дажджу. 

Купіць жа шыфер не магла — у той 
час гэта быў страшэнны дэфіцыт. Каб 
набыць яго, запісваліся ў чаргу на леса-
гандлёвым складзе і потым доўга чакалі, 
пакуль тавар прывязуць. А запісацца  
ў тую чаргу можна было толькі з дазволу 
галоўнага гарадскога ці раённага архі- 
тэктара на будоўлю новай хаты. Таму да-
прасіцца шыферу старой вясковай жан-
чыне, якая не будавалася, было цяжка, 
амаль немагчыма. 

І вось Марыля ездзіла з паклонамі  
да раённага начальства, ездзіла, а потым 
і гаворыць: 

— Ну ўсё, паеду заўтра ў Мінск, у цэка, 
і паскарджуся на вас! Я самога Прытыц-
кага карміла! Сяргей Восіпавіч заўсёды 
еў мае стравы і дзякаваў, а цяпер, на ста-
расці гадоў, мне аніякай пашаны!

І хто яе падвучыў так прыстрашыць? 
Аднак у райцэнтры толькі пасмяяліся са 
старой як з дурной: ну дзе той ЦК КПБ 
і дзе яна!.. 

Назаўтра Марыля ўстала рана-ра-
ненька. Пешшу дайшла са сваёй вёскі 
да Беніцы, адтуль першым аўтобу-
сам паехала ў Маладзечна, там села на 
электрычку і праз дзве гадзіны была  
ў Мінску.

Мусіць, гэта быў яе дзень — усё спры-
яла старой. На сталічным вакзале яна 
запытала ў строгага, але ўважлівага 
міліцыянера:

— Дзе тут цэка, куды народу можна 
паскардзіцца на несправядлівасць?..

І міліцыянер спакойна патлумачыў ёй, 
на якім аўтобусе трэба ехаць да будынка 
ЦК КПБ. 

На прыступках вялікага дома з высо-
кімі дзвярыма Марылю прыпыніў яшчэ 
адзін строгі, але ўважлівы міліцыянер  
і цярпліва выслухаў расповед пра тое, як 
яна калісьці працавала кухаркай у доме 
Прытыцкага, як гатавала яму смачныя 
стравы і як Сяргей Восіпавіч еў і хваліў 
іх, еў і дзякаваў... А цяпер ёй у раёне 
шыферу не хочуць выпісаць! Вось з-за 
гэтай несправядлівасці яна і прыехала  
ў цэка, каб разабраліся. 

Унутр вялікага дома міліцыянер яе не 
пусціў, аднак паклікаў адтуль маладжа-
вага чалавека ў строгім гарнітуры і пры 
гальштуку. Той таксама пачаў распыт- 
ваць старую. Пакуль Марыля пераказ-
вала сваю гісторыю наноў, маладжавы 
чалавек хуценька запісваў яе расповед  
у невялікі нататнік.

— Надта дзякаваў мне Сяргей Восі- 
павіч за смачныя стравы! — падкрэслі-
вала Марыля сваю заслугу перад пар-
тыяй. — Еў і хваліў! Еў і хваліў! 

— Добра, — прамовіў маладжавы ча-
лавек, хаваючы нататнік у кішэню. — 
Едзьце дадому — ваша пытанне будзе 
вырашана! 

— Як? — не паверыла Марыля, яна ж 
нават яшчэ ў цэка не зайшла!.. 

Старая баялася: калі і тут ад яе адмах-
нуцца, прыйдзецца гараваць з дзіравым 
дахам ажно да смерці.

— Станоўча! — адказаў маладжавы 
чалавек і пайшоў за высокія, моцныя 
дзверы. 

Марыля не зразумела ягонага адказу, 
але адчула, што ён прамовіў нешта важ-
нае, слушнае. 

Па сталіцы старая не бадзялася — 
навошта тая ёй, ды і заблукаць баяла-
ся ў вялікім горадзе. Адразу паехала 

на вакзал і праз дзве гадзіны была  
ў Маладзечне. На кірмаш не пайшла — 
запозна. У краме каля аўтастанцыі 
купіла чатыры боханы хлеба, сабе  
і парсюку, і колца ліверкі. Потым села 
ў аўтобус да Беніцы, а стуль прывыч-
на пайшла дадому пешшу, быццам і не 
стамілася…

Калі Марыля прыйшла да сваёй хаты, 
на падворку ляжаў прыгожы стос нова-
га, бялюткага, чысценькага шыферу.

— От як Сяргей Восіпавіч мяне ца- 
ніў! — хвалілася яна потым па ўсёй вёс-
цы. — Нават і ў цэка пра гэта ведаюць!

Сама ж Марыля не ведала, што, па-
куль яна ехала ў электрычцы, з ЦК КПБ 
патэлефанавалі ў Маладзечанскі райкам 
партыі і загадалі, каб заслужанай пра-
цаўніцы сельскай гаспадаркі выпісалі 
шыфер. А пакуль старая купляла лівер-
ку ў краме, а потым трэслася ў перапоў-
неным ЛАЗе дадому, ёй у вёску прыпёр-
лі ўжо на машыне шыфер. І толькі таму, 
што ў раён патэлефанавалі з самога 
ЦК!.. А пра заслугі перад партыяй —  
ні ейныя, ні яе мужа-нябожчыка —  
ніхто і не пацікавіўся. 

Чырвонае яйка 
На Вялікдзень сама прыгадала…
У школьныя гады была ў нас адна 

забаўка — у Велікодную ноч хадзіць 
на царкоўную службу, але не маліц-
ца, а пільнаваць нашых настаўнікаў, 
якія прыходзілі да царквы пільнаваць 
нас: маўляў, ці не пайшлі піянеры  
і камсамольцы ў храм разам са сваімі  
бацькамі?.. 

Напярэдадні Вялікадня, увечары, га- 
дзін у дзесяць, старэйшыя хлопцы  
і дзяўчаты з нашага завулка збіраліся  
і вясёлым гуртом накіроўваліся ў бок 
гарадской царквы. Ну, і меншая дзятва 
бегла за імі ўслед. 

Гуртаваліся, па-першае, каб было не 
так страшна ісці па пустых, цёмных, не 
заўсёды асветленых ліхтарамі вуліцах, 
а па-другое, каб было з кім пасмяяцца 
з настаўнікаў, якіх дырэктар штогод 
прымушаў гнаць дадому недарэчных 
вучняў. 

Звычайна мы выходзілі на ўскрай 
старой брукаванай плошчы, дзе стаяла 
царква, хаваліся там за дрэвамі або за 
вуглом двухпавярховага, яшчэ дарэва-
люцыйнай пабудовы, дома і вышуквалі 
ў натоўпе знаёмыя постаці. 

Калі пазнавалі сваіх настаўнікаў, 
весяліліся: мы іх бачым, а яны нас — 
не! Стаялі, назіралі ды пасмейваліся  
з таго, як тыя тупаюць на адным месцы 
і дарэмна круцяць галовамі па баках. 
Аднак чапацца з імі ніхто не збіраўся. 
Ведалі, што неўзабаве пойдзем дадому 
спаць, а настаўнікі будуць мерзнуць 
тут усю ноч. І мы, дурныя, радаваліся 
гэтаму… 

Святкаваць рэлігійныя святы ў той 
час было забаронена. За велікоднае 
яйка, прынесенае ў клас, маглі выгнаць 
калі не з піянераў, то з урока дакладна. 
Такая гісторыя аднойчы здарылася ў на-
шай школе. 

Пасля Вялікадня сямікласнік Санька 
Сініцкі на ўроку фізікі дастаў з партфе-
ля чырвонае яйка і пачаў гуляцца з ім. 

Трэба зазначыць, што хлопец быў вя-
лікім неслухам і настаўнікаў не надта 
баяўся. Яго бацькі развяліся, а ў той час 
гэта было рэдкасцю. Таму ў школе ніхто 
не здзіўляўся, што хлопец расце лайда-
ком і невукам.

— Хрыстос уваскрос! — гучным шэп-
там паўтараў Санька і прыдурліва хрыс-
ціў лоб. 

Аднакласнікі наўкол яго перагляд-
валіся і спадцішка пасмейваліся. 

Аднак «фізіца» не пацярпела тако-
га дурасліўства на ўроку: адабрала  
ў хлопца чырвонае яйка і храснула яго 
аб Санькаў лоб, расціснула, а потым рас-
церла па ўсім твары. 

Яйка было зварана ўсмятку, і вадкі 
жаўток запэцкаў лоб, нос, шчокі хлопца, 
а таксама пальцы настаўніцы. 

— Вось табе — Хрыстос уваскрос!  
А вось табе — сапраўды ўваскрос! — 
прамовіла «фізіца» і выцерла далонь  
аб белую кашулю вучня. — А цяпер прэч 
з класа, парсюк! 

Калі Санька выходзіў з класа, ніхто  
з яго аднакласнікаў ужо не смяяўся. 

— Вас Бог пакарае! — дзёрзка пра-
мовіў хлопец наперакор настаўніцы, 
хаця сам ледзь стрымліваў слёзы пасля  
абразы. 

Аднак «фізіца» добра ведала свой 
прадмет выкладання. 

— Ніякага Бога няма! — строгім гола-
сам абвясціла яна сцішаным вучням. — 
У свеце ўсё адбываецца па законах 
фізікі. Прадметам фізікі з’яўляецца ма-
тэрыя, якая існуе вакол нас. Тое, што 
можна памацаць рукамі. А Бога нельга 
памацаць рукамі, значыць, ён не існуе! 
Зразумелі?..

…Праз трыццаць гадоў я стала часта 
заходзіць у тую самую царкву на старой 
плошчы ў маім родным горадзе: паміна-
ла маці-нябожчыцу. 

У выходныя я прыязджала са сталіцы 
ў апусцелы мамін дом, у суботу хадзіла 
на могілкі, а ў нядзелю ішла ў царкву.  
Я ўжо ведала, што яна называецца Свя-
та-Пакроўскай, што ёй больш за сто га-
доў і што за ўвесь час свайго існавання 
царква ніколі не была зачынена. Як ка-
жуць, намоленае месца. Раней гэта ўсё 
мне было нецікава… 

Аднойчы пасля імшы нехта аклікнуў 
мяне на цвінтары. Я з радасцю пазна-
ла сваю былую класную кіраўніцу. Су-
стрэчы каля храма я не здзівілася — ужо 
чула ад былых аднакласнікаў, што наша 
«класуха», гэта вытанчаная школьная 
«францужанка», заканадаўца тагачас-
най моды, стала шчырай праваслаўнай 
верніцай. Мы крыху пагаманілі з ёю, 
успомнілі вучняў нашага класа — хто 
дзе цяпер… 

Мая класная кіраўніца была не адна, 
побач з ёю стаяла ўжо досыць старая, 
самавітая бабуля ў белай хусцінцы. Яна 
цярпліва чакала ўсю нашу размову і па-
блажліва ўсміхалася мне. Твар у яе быў 
прасветлены, вочы добрыя-добрыя — 
многія людзі пасля імшы выходзяць  
з царквы ў такім узнёслым настроі. 

— Пачакай, — раптам спахапілася мая 
класная кіраўніца. — А вось гэтую жан-
чыну ты пазнаеш? 

І тут жа звярнулася да бабулі ў белай 
хусцінцы: 

— А вы пазнаеце сваю былую вуча- 
ніцу? 

Мы здзіўлена ўтаропіліся адна ў адну. 
І абедзве ніяк не маглі здагадацца, хто 
ёсць хто. Час змяніў нас. 

Тады мая класная кіраўніца ўрачыста 
прадставіла нас. 

Мы былі ўражаны абедзве. Бабуля — 
тым, што я з хударлявага, цыбата-
га дзяўчаці ператварылася ў мажную 
кабету. А я — тым, што гэта сціплая 
на выгляд багамолка з прасветленым 
тварам і добрымі вачыма — тая самая 
настаўніца фізікі, якая калісьці жор-
стка расцерла велікоднае яйка па твары 
свайго вучня. 

Вось ужо дзе я не чакала сустрэцца  
з ёю — каля царквы!.. 

«Няўжо ўсё ж такі атрымалася нама-
цаць Бога?» — так і карцела запытацца 
ў яе. Але своечасова прыкусіла язык:  
я і сама не так даўно прыйшла ў храм  
і пахрысцілася.

Аскепкі памяці-2
Абразкі

Што рабіць з аскепкамі памя-
ці — сваёй і чужой? Бабуля 

расказвала, мама расказвала, баць-
ка расказваў, выпадковы чалавек  
у цягніку расказваў…  Многіх з іх ужо 
даўно няма на гэтым свеце, а гісторыі 
засталіся. Да іх дадаюцца тыя, якія 
захоўваюцца ў розных закутках маёй 
памяці, часам далёкіх і патаемных. 
Цяпер усе яны жывуць у маёй душы.  
Жывуць, пакуль я жывая. Мусіць, 
трэба пераказаць іх вам… 
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Пачатак новай дарогі Фаіза
Упершыню вершы вялікага паэта на мове ўрду Фаіза Ахмада Фаіза пабачылі 
свет асобнай кнігай на рускай мове ў 1960 годзе. Зборнік выйшаў у Маскве.  
У 1962 годзе мастаку слова была прысуджана Міжнародная Ленінская прэмія 
«За ўмацаванне міру паміж народамі». Дарэчы, пакістанскі паэт і жыў нека-
торы час у сталіцы Савецкага Саюза — з 1979 па 1982 год. Вярнуўся на ра- 
дзіму незадоўга да сваёй смерці. Напрыканцы жыцця быў намінаваны на  
Нобелеўскую прэмію. Паэт-змагар, паэт, які красамоўна выклаў філасофію  

супрацьстаяння злу, і зараз цікавы чытачам розных краін і народаў. 
Новую кнігу Фаіза Ахмада Фаіза, «Фаіз», што выйшла ў Маскве ў выдавецтве 

«Художественная литература», у Саюз пісьменнікаў Беларусі прынёс Надзвычайны 
і Паўнамоцны Пасол Пакістана ў Рэспубліцы Беларусь Саджад Хайдэр Хан. Малады 

паэт і перакладчык Рагнед Малахоўскі з ахвотай пагадзіўся пераўвасобіць на беларускую мову некалькі 
твораў легендарнага паэта. Будзем спадзявацца, што гэтае пачынанне стане трывалым мастом да развіцця 
беларуска-пакістанскіх літаратурных сувязяў на сучасным этапе. 

Кастусь ХАДЫКА

Жанчына і Радзіма
Фахміда Рыяз — пакістанская пісьменніца, якая сёння стаіць у шэрагу са-

мых выбітных літаратараў гэтай краіны.
Нарадзілася Фахміда Рыяз 28 ліпеня 1946 года ў літаратурнай сям’і. У дзя-

цінстве вывучала літаратуру на ўрду і сіндхі, персідскую мову. Пасля закан-
чэння каледжа працавала на Радыё Пакістана. У першым замужжы некато-
ры час жыла ў Вялікабрытаніі, дзе працавала на радыё «ВВС» («Бі-Бі-Сі»). 
Вярнуўшыся ў Пакістан, пачала выдаваць уласны часопіс «Аваз» («Голас»). 

Фахміда Рыяз — аўтар 15 кніг паэзіі ды прозы, перакладчыца з сіндхі на 
ўрду твораў Шаха Абдул Лаціфа Бхітая і Шэйха Аяза.

Вершы Фахміды Рыяз вырваліся з межаў і забарон «правільнай» жаночай па-
эзіі, якія існавалі ў той час на яе радзіме. «Жанчына мае права пісаць любоўныя 
вершы, як і мужчына, і гэта не павінна лічыцца амаральным», — гаварыла пісьменніца. Але адначасова  
з адвагай у вершах Фахміды прасочваецца лірычнасць, вытанчанасць і далікатнасць. 

Пісьменніца заўсёды смела выказвала сваю пазіцыю літаратара і грамадзяніна: «Чалавек павінен быць  
абсалютна шчырым і бескампрамісным у сваёй творчасці. У мастацтве ёсць нешта святое, што не можа 
быць парушана…» 

Шмат вершаў Фахміды Рыяз адлюстроўваюць перыяд знаходжання Пакістана пад уладай генерала  
Зія-уль-хака. Па грамадзянскім узроўні вершы Рыяз стаяць побач з творамі Назіма Хікмета, Пабла Неру-
ды, Жан-Поля Сартра і Сімоны дэ Бавуар. Ратуючыся ад рэлігійнай тыраніі Зія-уль-хака, Рыяз са сваёй 
сям’ёй знайшлі прытулак у Індыі. 

У Пакістан пісьменніца змагла вярнуцца толькі праз сем гадоў. Некаторы час яна працавала на дзярж- 
службе, а пасля стварыла недзяржаўную ўстанову, якая займалася выданнем кніг для дзяцей і жанчын.

Памерла Фахміда Рыяз у Пакістане 21 лістапада 2018 года. Святлана БЫКАВА

Дыпламатыя перакладу

Фахміда Рыяз

Пурва Анчал1 — Зямля на ўсходзе
(У час каменданцкай гадзіны ва ўсходняй частцы 
Утар-Прадэш2)

Зямля — прыгажуня зялёная, родная!
Ляжыш ты ў туманнай смузе.
Лаўлю з цягніка прывітанне пяшчотнае,
Вітаю таксама цябе.
Нібыта сялянка, што з поля вяртаецца 
З вузельчыкам на галаве,
Зямля-працаўніца ідзе, не вагаецца —
Ні следу ад ног на траве.

Дадому ідзе… Знікла сцежачка зорная,
Цямнее, святла не стае…
А зграя сцярвятнікаў злосная, чорная
Кружляе над домам яе.
Тут рэшткі мячэці ляжаць мёртвай грудаю3,  
Сляды параслі ўжо травой,   
І вочы зямлі — дзве крыніцы гаючыя —
Яе абмываюць слязой…

Ды толькі ўжо Сын на Зямлі абуджаецца,
Той Сын, што мярцвецкім спаў сном.
Прымірыць ён тых, хто на бойку збіраецца  
І мір прынясе ў іх дом.

«Зямля-працаўніца ідзе, не вагаецца...»

І словы Кабіра4 разумныя, мудрыя
Напішуцца ў сэрцах наноў:
«Нянавісць і злоба — для Бога няўгодныя,
Ад іх — і пакуты, і кроў.
Ні Рам5, ні Рахім6 з неба долу не спусцяцца.
Згоды пакуль не стае,
Покуль любоў, як анёл, не апусціцца
Ў сэрцы, народзе, твае…»
Там, дзе вада лашчыць ціхімі гукамі, 
Лотас люляе цяжкі,
За рэчкай Сарджай7, за гаем бамбукавым
Ціха шапочуць вякі:
«Той, хто ваюе, — ўжо тым пераможаны.
Мір зберажэ толькі мір.
Бо пацярпелым ў вайне будзе кожны —
Ўсіх паглыне чорны вір.
Крокі насустрач, крокі наперад,
Разам, з абодвух бакоў, —
Толькі так сціхне варожасці верад —
Вось запавет мудрацоў
І навучанне Вялікага Буды8.
Пекла ці ўнутраны рай —
Кожны жыццё сатвараць сваё будзе —
Мір ці вайна — выбірай...»
Мулы9, пандыты10 крычаць: «Вайны годзе!
Вер і маліся — жыві!»
Што ж ты кідаешся ў бойкі, народзе,
Тонеш ва ўласнай крыві?..

Глыбокі пацалунак
Глыбокі пацалунак — смак мядзвяны,
Віно кахання, водараў букет!
Ці гэта я, ці свет, напэўна, п’яны?
І ці ён існуе наогул, свет?

Спляліся языкі… І я самлела,
І адчуваю кожнай жылкай я,
Як быццам вылятае лёгка з цела
Дасюль зняволеная ў ім душа мая…

Цалуй мяне, цалуй!.. Смакчу дыханне
З мясцін нязнаных — з глыбіні быцця,
Дзе адбылося першае спатканне
Канца з пачаткам — смерці і жыцця.

Качаюся на цёмным, хісткім мосце:
«Бывай, утульнае маё жытло!..»
Але ж мяняецца, здаецца, штосьці…
Наперадзе праблісквае святло!..

Нітка надзеі
Ноч ізноў запаліла душэўнай паныласці свечку,
У руінах памкненні і мары твае ўсе ляжаць.
І, здаецца, няма больш ні кропелькі сілы адпрэчыць
Цемру мноства начэй і світання аднекуль чакаць.

Сёння ты ў адзіноце, туга шэрым прывідам кружыць…  
Але ж нітку надзеі ўтрымаць ты ў руках сваіх змог.
І калі яшчэ здолееш іншых суцешыць, ты — дужы,
І Сусвету прасцяг — ля тваіх, хоць і стомленых, ног!

З урду. Пераклад Святланы БЫКАВАЙ

1 Пурва Анчал  — усходні район Утар-Прадэш (штат на поў-
начы Індыі).

2 Утар-Прадэш  — штат на поўначы Індыі.
3 Маецца на ўвазе мячэць, якую ў 1991 годзе разбурылі  

фанатычныя індуісты, каб апынуцца на меркаваным месцы на- 
раджэння бога Рама і пасля пабудаваць на гэтым месцы храм 
у яго гонар (заўв. перакладчыка).

4 Кабір — сярэдневяковы індыйскі паэт-містык, выбітны рэ-
фарматар руху бхакці, класік літаратуры хіндзі.

5 Рам — увасабленне індуісцкага бога Вішну, імя Бога наогул. 
Імёны Рам і Рахім часта ідуць бок у бок як шыфры для арта-
даксальных уяўленняў пра Бога ў індуізме і ісламе.

6 Рахім — «Міласэрны» — адно з імёнаў Бога ў ісламе.
7 Сарджу — назва ракі, на паўночна-ўсходнім баку якой зна-

ходзіцца горад Аёдх'і, дзе ў 1991 годзе фанатычныя індуісты 
разбурылі мячэць, каб апынуцца на меркаваным месцы нара- 
джэння бога Рама і пасля пабудаваць храм у яго гонар.

8 Буда — імя Буды Шак’ямунці ці імя аднаго з іншых шмат- 
лікіх істот, якія, па ўсходніх вераваннях, дасягнулі прасвятлення. 

9 Мула — мусульманскі святар.
10 Пандыт — індуісцкі або будыйскі багаслоў.

Фаіз Ахмад Фаіз

Жнівень 1952 года1

Паглядзі, як пераможна ўладу ўсю бярэ вясна.
І каўнер бутона ружы з нецярпеннем рве вясна.

Яшчэ жоўкне ліст зімовы, а паветра ўсё цяплее,
У садах свае газэлі ўсё смялей пяе вясна.

Цені тут яшчэ начныя. Але снежныя вяршыні
Рдзеюць ярка. З ранкам разам з-за цяснін ідзе вясна.

Брат, няма чаго губляць нам! Ахвяруй усё жыццю ты!
Ва ўрачыстасці навокал поле, сад, народ, вясна.

Хто пакутуе ў вязніцах — ранак волі хай прысніцца.
Ў тым парукай вольны вецер, што з сабой нясе вясна.
О, Фаіз! Няхай пустыня ўсё яшчэ пакуль — пустыня, —
Як чырвоныя цюльпаны, ран крывёй цвіце вясна.

* * *
Цяпер сяброў на свята не збярэш, напэўна,
Але Лахор пустым не назавеш, напэўна.
На вуліцы сустрэць вар’ята нескладана,
Ды дрэнна тут ці ўсім — не разбярэш, напэўна.
І жаласны такі — каханнем апантаны,
Ды што ў яго душы — не прачытаць, напэўна.
Гне стома да зямлі, хутчэй бы сном забыцца,
Ды стуленых вачэй — не разамкнуць, напэўна.
Ці кінуцца ў разгул, ці, можа быць, маліцца?..
Як жыць табе цяпер — не зразумець, напэўна.

Так не бывае
Каханне не вернеш сілком — так не бывае.
За ідалам пойдзеш у храм? Так не бывае.
Крывёю ты можаш сысці, з надзеяй кахання,
Ды жару ў крыві не суняць — так не бывае.
Дарма не спрачайся ўнутры з узнесеным сэрцам.
Не зведаць кахання сакрэт — так не бывае.
Караешся смерцю ўсю ноч — світанку чакаеш,
Ды днём ад сябе не ўцячэш — так не бывае.
Узыдуць сусветы й памруць, стагоддзі мільгаюць.
Каханне ты ўсё ж не заб’еш — так не бывае.

Прывал у дарозе
Век мэта — спадарожніца ў шляхах,
Яе забудзеш — марным стане рух.
Душы люстэрка як мутнее ад расколінак бяды, 
Разбі яго — і каламута тая знікне, як у снах.

* * *
Тваю прыгажосць я сёння пранёс у гарачым паглядзе,
І яркім тваім уборам навокал мяне ўсё заззяла.
Прымчаўся вецер: як бачна, у спальню тваю праслізнуў ён.
І раніца сёння пахне, як цела тваё маладое.

* * *
Вярнуўся ўночы вобраз твой з душы глыбіняў,
Бязлюдны стэп нібы ахутаў дух вясновы,
Нібыта свежасцю павеяла ў пустыні,
Нібы раптоўнае ў хваробы вылячэнне.

З урду. Пераклад Рагнеда МАЛАХОЎСКАГА

1 У жніўні 1947 г. была абвешчана незалежнасць Пакістана  
і Індыі. Верш прысвечаны ўгодкам гэтай даты.
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Шмат чым запомніўся ХХХІІ Дзень 
памяці рускага паэта Аляксандра 
Блока і беларускага даследчыка па-
лескага перыяду яго жыцця Міка-
лая Калінковіча. З юнымі і даро-
слымі жыхарамі Лунінецкага раёна 
сустрэліся нашчадкі Янкі Маўра  
і Якуба Коласа, а таксама сучасныя 
літаратары — паслядоўнікі класікаў.

Сінкевічы: мясцовыя стасункі. Гас-
цей цёпла прыняла старшыня сельса-
вета Вольга Клеўжыц. Разам прыга-
далі і гістарычныя звесткі. Канстанцін 
Міхайлавіч Міцкевіч, які ў 1947 годзе 
наведаў гэтыя мясціны, выканаў наказ 
выбаршчыкаў — у вёсцы была пабуда-
вана новая школа. З цягам часу памяш-
канне стала цесным для дзетвары. У но- 
вым трохпавярховым будынку Сінкевіц-
кай СШ у 1991 годзе стварылі музейны 
куток у гонар Якуба Коласа. Цяпер жа  
ў Сінкевіцкім СДК юныя экскурсаво-
ды і настаўнік Ларыса Пятровіч разам  
з культработнікамі і мясцовым актывам 
віталі шаноўную дэлегацыю.

Для многіх стала адкрыццём, што Якуб 
Колас і Янка Маўр былі сватамі. Ува-
гай прысутных авалодала іх унучка —  
Марыя Міхайлаўна Міцкевіч. Прэзен-
тацыю пра дзеда «па кудзелі» яна пры- 
свяціла 140-годдзю Івана Міхайлавіча  
Фёдарава, які ў Беларусі па праве лічыц-
ца заснавальнікам і дзіцячай, і фанта-
стычнай, і прыгодніцкай літаратуры. 

Вызначылі і «лунінецкі след» у біягра-
фіі творцы-юбіляра. Захапляючыся мо-
вай эсперанта, Янка Маўр шмат гадоў 
узначальваў адмысловае таварыства.  
У 1990-я яго кіраўніком быў Адам 
Паўлюкавец (з Лунінца) — кніга з яго 
аўтографам маецца ў хатняй бібліятэцы 
Марыі Міцкевіч. А сёлета ў лунінецкім 
урочышчы Мачула адкрыўся помнік 
ахвярам фашызму — на яго мемары-
яльнай дошцы ўвекавечана назва кнігі 
«Ніколі не забудзем» Янкі Маўра…  

Лахва: тут кінулі якар «Палескія ра-
бінзоны». Гаспадар аграсядзібы «Па-
лескія рабінзоны» Ігар Пракаповіч за-
прасіў пісьменнікаў з Мінска і Брэст-
чыны з прапановай ушанаваць аўтара 
папулярнай аповесці, якой захапляецца 
з дзіцячых гадоў. Марыя Міцкевіч па-
кінула для аграсядзібы кнігу «Палескія 
рабінзоны» з аўтографам нашчадкаў 
Янкі Маўра. Цікавыя выданні ўручылі  
ўнучка Якуба Коласа Вера Міцкевіч  
і іншыя госці. 

У гонар класіка-юбіляра спяваў пад 
уласны акампанемент на гітары Сяргей 
Трахімёнак, чыталі вершы Іна Фралова 
і Таццяна Дземідовіч, паляўнічыя байкі 
расказваў Анатоль Брытун. 

Лунінец — адметны край. У сярэдняй 
школе № 2 г. Лунінца намеснік дырэкта-
ра Наталля Бойка, а таксама настаўніцы 
Наталля Харытановіч і Святлана Кузь-
міч прадставілі праект «Літаратурная  

Лунінеччына», што створаны разам з рэ- 
дакцыяй «Лунінецкіх навін». З пісьмен- 
нікамі пазнаёміліся дырэктар Луні-
нецкай цэнтралізаванай бібліятэчнай 
сістэмы Таццяна Ванюк і ветэран педа- 
гагічнай працы Наталля Казанкова 
(экс-дырэктар краязнаўчага музея, яна 
працуе ў створанай у ліпені 2022 года 
Камісіі Саюза пісьменнікаў Беларусі па 
літаратурнай спадчыне Мікалая Калін-
ковіча).

«Александръ». Вытокі духоўнасці. 
Наступным днём праграма літаратур-
нага свята працягнулася ў Лунінец-
кай дзіцячай бібліятэцы. Тут сабраліся 
рознаўзроставыя аматары кнігі, якія 
радасна віталі гасцей. Тыя перадалі 
каштоўны падарунак — беларускі ну-
мар расійскага літаратурна-гістарычна-
га часопіса «Александръ» (№ 8—2022),  
дзе змешчаны і нарыс аб вытоках духоў-
насці ў Лунінецкім краі. 

Правяла сустрэчу Іна Фралова, якая 
не толькі прадставіла свае новыя кнігі,  
але і арганізавала літаратурную вік-
тарыну і творчую «зарадку». Сяргей 
Трахімёнак ва ўласцівай яму жар-
таўліва-сур’ёзнай манеры пазнаёміў са 
сваімі кінаработамі, праспяваў песні 
пад гітару. Завяршэннем імпрэзы ста-
ла ўскладанне кветак да помніка Міка-
лаю Калінковічу каля цэнтральнай  
бібліятэкі.

Вёсачка Цна. Цёплым дажджлівым 
днём, што бліжэй да завяршэння па-
радаваў яркім сонцам, Цна адзначыла 
410-годдзе першай згадкі ў летапісах. 
У ліку знакамітых ураджэнцаў вёскі — 
Мікалай Калінковіч. 

Многія цняне захапляюцца паэзіяй, 
некаторыя і самі займаюцца вершаскла-
даннем. Падарункам для аматараў літа-
ратурнай творчасці стала выступленне 
Іны Фраловай. Яе малая радзіма — 
Вілейшчына, дзе штогод праходзіць свя-
та «Шыпкоўскія плёсы». Госця з Мінска 
з цікавасцю знаёмілася з вопытам па-
лескіх культработнікаў. У творах, што 
прачытала Іна Мікалаеўна, занатаваны 
партрэты яе землякоў. Напісаныя тале-
навітым аўтарам, вершы ўспрымаліся 
як прысвячэнне нашым бабулям і дзя-
дам, суседзям і знаёмым…

У гэты дзень дарослым дарылі свае 
песні таленавітыя самадзейныя арты-
сты, дзяцей прыцягвалі атракцыёны 
і салодкая вата, «карэта» для коннай 
прагулкі. Аднак самым кранальным 
момантам свята стала сустрэча вы-
пускнікоў-1973 «васьмігодкі» праз 
паўстагоддзя пасля яе заканчэння. Сі-
вавалосыя мужчыны і жанчыны дзя-
кавалі настаўнікам і аднавяскоўцам 
за навуку жыцця, роднай вёсцы — за 
шчасце з’яўлення на свет на цнянскай 
зямлі.

Таццяна КАНАПАЦКАЯ
Фота аўтара

Навуковае даследаванне гісторыі айчыннай музыч-
най культуры пачалося ў 1960-я. Першымі працамі 
беларускіх вучоных сталі манаграфіі музыказнаўца  
Б. Смольскага і гісторыка літаратуры А. Мальдзіса.  
У іх работах прадстаўлена шырокая панарама му-
зычна-тэатральнага жыцця і творчай дзейнасці кам-
пазітараў Беларусі ХVIII—XIX стст. — С. Манюшкі, 
М. Ельскага, М. Агінскага і інш. У гэты ж час з’явіліся 
артыкулы С. Нісневіч і Л.  Мухарынскай, прысве-
чаныя музычнаму мастацтву. Кніга Л. Касцюка-
вец «Кантовая культура в Белоруссии», выдадзеная  
ў 1975 годзе, адкрыла новую старонку ў вывучэн-
ні гісторыі беларускай музычнай культуры. У ёй 
аўтар даследуе адзін з найважнейшых этапаў му-
зычнай творчасці — эпоху барока. У 1980-я з’явіліся 
работы музыкантаў-гісторыкаў В.  Масленікавай,  
А. Капілава і А. Ахвердавай, у якіх асвятляюцца тэмы 
музычнага выхавання, гісторыя скрыпічнага і фартэ- 
піяннага выканальніцтва. У 1990-я гады найбольш знач-
нымі працамі, прысвечанымі прыватнаўласніцкаму 

тэатру Беларусі ХVIII ст., а таксама музыцы ў школь-
ным тэатры, сталі фундаментальныя працы Г. Ба-
рышава. У работах Э.  Алейнікавай і Г. Таўлай рас-
крываецца спецыфіка беларускай народнай музыч-
на-тэатральнай і ігравой традыцыі. Даследаванні  
А. Капілава, заснаваныя на матэрыялах рэдкіх выдан-
няў і рукапісаў, прысвечаны тэатральна-музычнаму 
мастацтву беларускіх гарадоў і сядзіб ХІХ ст., дзей-
насці оперна-балетных труп, шматлікіх гастралёраў, 
а таксама айчынных выканаўцаў і кампазітараў.  
У 1990 — пачатку 2000-х выйшла шмат манаграфій, 
вучэбных дапаможнікаў, нотных зборнікаў док- 
тара мастацтвазнаўства, прафесара В. Да дзіёмавай. 
У апошнія дзесяцігоддзі многія даследчыкі музы-
кі звяртаюцца да тэм, што доўгі час заставаліся па-
за межамі акадэмічнай навукі. Сярод іх — Т. Ліхач  
і У. Неўдах, работы якіх прысвечаны музычнай куль-
туры розных канфесій. Канец ХХ — пачатак ХХІ ст. 
адзначаны актывізацыяй даследаванняў і метадыч-
ных распрацовак па гісторыі беларускага музычнага 
мастацтва. Імі займаліся В. Пракапцова, Р. Аладава, 
В. Скорабагатаў і інш. Рознабаковая інфармацыя пра 
музычную культуру змешчана таксама ў энцыклапе-
дычных выданнях. У гісторыі беларускай музыкі за-
стаецца яшчэ шмат пытанняў. Працягваецца пошук  
у айчынных і замежных архівах, далейшае асэнсаванне 
гісторыі музычнай культуры Беларусі ў розных фор-
мах і праявах: ад творчасці канкрэтных кампазітараў, 
станаўлення жанраў да абагульняючых распрацовак, 
якія раскрываюць сутнасць і асноўныя заканамер- 
насці айчыннага музычна-гістарычнага працэсу. 

У бюлетэні «Новыя кнігі: па старонках беларуска-
га друку» (2023, № 4), што выдаецца  Нацыянальнай 
бібліятэкай Беларусі, апублікаваны дадатак «Му-
зычная спадчына Беларусі» (складальнік Г. В. Бра-
га). У ім змешчаны звесткі пра дакументы, у якіх  

разглядаюцца асноўныя перыяды развіцця музыч-
нага мастацтва Беларусі ад зараджэння да ХХІ ст. 
Дадатак складаецца з наступных раздзелаў: «Гісто-
рыя музыкі ў працах беларускіх вучоных», «Выто-
кі беларускай музычнай культуры», «Музыка на 
тэрыторыі Беларусі ў эпоху Сярэдневякоўя», «Эпо-
ха Рэнесансу — залаты век беларускага музычна-
га мастацтва», «Беларуская музычная культура  
ў эпоху барока і класіцызму», «Беларуская музыка  
ХІХ—ХХ стагоддзяў». Усе раздзелы і падраздзелы 
суправаджаюцца невялікімі нарысамі. 

Дадатак прызначаны выкладчыкам, студэнтам, на-
вучэнцам вышэйшых і сярэдніх спецыяльных устаноў 
мастацтва, а таксама ўсім, хто цікавіцца беларускай 
музычнай культурай.

Кацярына ВАРАНЬКО 

Маршрутамі Лунінеччыны

Спадчына айчыннай музыкі

Навуковае даследаванне гісторыі айчыннай 
музычнай культуры пачалося ў 1960-я. 
Першымі працамі беларускіх вучоных сталі 
манаграфіі музыказнаўца Б. Смольскага  
і гісторыка літаратуры А. Мальдзіса.  
У іх работах прадстаўлена шырокая пана-
рама музычна-тэатральнага жыцця  
і творчай дзейнасці кампазітараў Бела- 
русі ХVIII—XIX стст. — С. Манюшкі,  
М. Ельскага, М. Агінскага і інш. У гэты ж 
час з’явіліся артыкулы С. Нісневіч і Л. Му-
харынскай, прысвечаныя музычнаму ма-
стацтву. Кніга Л. Касцюкавец «Кантовая 
культура в Белоруссии», выдадзеная ў 1975 го- 
дзе, адкрыла новую старонку ў вывучэнні 
гісторыі беларускай музычнай культуры. 

Удзельнікі мерапрыемства ў Лунінцы.Удзельнікі мерапрыемства ў Лунінцы.

Музычнае мастацтва Беларусі зарадзілася 
ў глыбокай старажытнасці. Яго асновай 

лічыцца песенны і танцавальны фальклор, які праз 
мастацкія вобразы адлюстроўваў жыццё і погляды 
людзей. Гісторыя беларускай музыкі ў пісьмовых 
формах і кампазітарскай творчасці мае таксама 
шматвяковую гісторыю. Складаная і разнастайная 
па змесце і формах увасаблення, характары і кірун-
ках развіцця, яна з’яўляецца неад’емнай часткай 
агульнаеўрапейскай культуры. Беларускаму музыч-
наму мастацтву ўласціва ўнікальная этнаканфесій-
ная адкрытасць. У ім перакрыжаваліся музычныя 
традыцыі хрысціянскіх, а таксама буйнейшых не-
хрысціянскіх канфесій. Гэтыя спецыфічныя якасці 
адбіліся на гісторыі і спадчыне айчыннай музыкі.
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Гэты чалавек мог стаць вядомым 
мастаком, але лёс распарадзіўся 
інакш. Шчымлівымі ўспамінамі 
пра сябра Канстанціна Скрабца 
падзяліўся заслужаны дзеяч ма-
стацтваў Уладзімір Уродніч. 

Радзіма 
— Наша радзіма — вёска Вялікія 

Арлы — знаходзіцца ў Столінскім раё-
не. У свой час яна была невялікая, а ва-
кол месціліся хутары — на такіх жылі 
і я, і Канстанцін Скрабец. У пачатку 
1950-х гадоў улады вырашылі палеп-
шыць стан жыцця людзей і правесці 
электрычнасць, таму «сцягнулі» гэтыя 
хутары, каб вёска была цэльная. 

Многія з нас, нарадзіўшыся на кан-
крэтным кавалку зямлі, прызвычаіўшы-
ся да пэўных абставінаў, усё жыццё но- 
сяць у памяці вобраз малой радзімы. Так, 
каля дома сям’і Канстанціна ў Вялікіх 
Арлах, які знаходзіўся на своеасаблівым 
скрыжаванні, стаяла велізарная таполя. 
Гэта быў нібы помнік. Там бавілі час вя-
скоўцы, з-пад яе людзі ішлі ў дарогу, да 
яе вярталіся. (Таполі некалькі гадоў таму 
пазразалі… А яны акрэслівалі прастору, 
давалі арыенцір, вызначалі напрамак.  
Усё вычысцілі, а нічым не замянілі.)  
Думаецца, і лёс Канстанціна Скрабца 
быў прывязаны да гэтага скрыжавання. 

Дзяцінства 
— Вясковыя дзеці заўсёды шукаюць 

адно аднаго па інтарэсах. Калі я быў  
у класе 6-м ці 7-м, мне сказалі: у нашай 
вёсцы ёсць адзін хлапчук, які надта 
прыгожа малюе, яго рыхтуюць да пасту-
плення ў Мінскае мастацкае вучылішча. 
Ім аказаўся Канстанцін Скрабец. Яго 
бацька быў ветэранам вайны, гаспадар-
лівым чалавекам. Дзяцей у сям’і было 

трое. Канстанцін меў брата Васіля і ся-
стру Галю. Сёння нікога з іх няма... 

Сышліся з ім мы крыху пазней, усё ж 
з розных хутароў, ды і ён быў старэйшы 
за мяне — 1938 года нараджэння. Калі 
падраслі, сустракаліся на спартыўных 
мерапрыемствах каля Дома культуры. 
Нас аб’яднаў валейбол. Пра мастац- 
тва адразу не гаварылі. Гэта пазней ужо 
браліся за эцюднікі і пісалі… 

Вучоба 
— У 1953 годзе Канстанціна Скраб-

ца пасля 7 класаў накіравалі ў Мінскае 
мастацкае вучылішча. Калі ж і я пачаў 
вызначацца, куды пайсці пасля школы, 
хтосьці параіў — за Канстанцінам у ву-
чылішча. Але чым мне ў гэтым магла 
дапамагчы мая маці, вясковая жанчы-
на? Паступленню ў вучылішча паспрыяў 
бацька Канстанціна, які прывёз у Мінск! 
Дзядзька Яфім, у ягога тут ужо вучыўся 
сын, прадставіў мяне дырэктару Івану 
Краснеўскаму як сына партызана. Я пры-
вёз з сабой работы, напярэдадні Канстан- 
цін пазаймаўся са мною пару гадзін. 

Канстанцін Скрабец вучыўся разам  
з мастакамі, якія пазней сталі знака-
мітымі творцамі, — Анатолем Бара-
ноўскім, Васілём Сумаравым, Вячасла-
вам Бараўко, Аляксандрам Пуцейкам… 
Яны ў адзін голас гаварылі: гэты малады 
чалавек пісаў лепей за ўсіх, быў сапраў-
ды здольны. А выкладалі ў іх Канстанцін 

Касмачоў, Акім Шаўчэнка, Альгерд Ма- 
лішэўскі… 

Вучылішча Канстанцін Скрабец скон- 
чыў на «выдатна» ў 1958 годзе. Але  
ў дзяржаве быў тады такі парадак, ме-
лася адмысловая пастанова ЦК, што 
толькі асобным персонам дазвалялі ісці 
вучыцца далей у ВНУ. Канстанцін хацеў 
трапіць на «Жывапіс», але ў яго не пры-
нялі дакументы. Адправіўся працаваць 
па размеркаванні ў Драгічынскі раён — 
выкладчыкам малявання і чарчэння  
ў школе. А з Драгічына прызвалі ў шэ-
рагі Савецкай Арміі. Тры гады служыў 
у Калінінградзе, у танкавых войсках. 
Пасля ён усё ж паступіў у мастацка-
тэатральны — яго настаўнікамі былі 
Іван Ахрэмчык і Хаім Ліўшыц. Мы на-
ват жылі ў інтэрнаце ў суседніх пакоях, 
разам займаліся валейболам, але ўжо 
мяне забралі ў армію. 

Асабістае
— Ён быў настолькі сціплы, што, калі  

я зваў яго на танцы ў Лядзец — у гэтай 
вёсцы было больш дзяўчат і, як нам 
здавалася, яны былі прыгажэйшыя, — 
адказваў: «Я з табой не пайду. Ты мяне 
туды завядзеш, а назад я крочу адзін». 
Канстанцін са сваёй замкнёнасцю не 
мог ні з кім пазнаёміцца. Праўда, пом-
ню, у студэнцкія гады ў інтэрнаце нашы 
пакоі былі побач, і на Новы год пасля 
чаркі ён крыху пасмялеў у адносінах да 
адной дзяўчыны. Але на гэтым усё. Для 
яго, акрамя жывапісу, нічога не існава-
ла. Хоць ён займаўся, напрыклад, гас-
падарчымі справамі, але быў настолькі 
ціхі, спакойны, што ўсе здзіўляліся — на 
каго з сям’і ён падобны? Цяжка сказаць. 
Дарэчы, вяскоўцы далі хлопцу прозві- 
шча «Нішчымны» (па мянушцы бацькі), 
заўважалі: паглядзіце, як сябе паводзіць 
Косцік Нішчымны? Між тым з жанчы-
най сваё жыццё так і не звязаў. 

Лёс
— У той час, калі я вярнуўся пасля 

службы, Канстанцін захварэў — шы-
зафрэнія. Яго забралі ў псіхіятрычную 
бальніцу. Каля месяца ён прабыў там,  
і пасля яму дазволілі вярнуцца на вучо-
бу. Але хвароба надоўга не адпускала: 
фактычна ён дайшоў да 5 курса ВНУ 
і павінен быў выходзіць на дыплом. 
Тэму доўга не маглі падабраць, урэшце 
спыніліся на бытавой — ён цікавіўся вя-
сковым жыццём, быў уважлівы да люд-
скіх лёсаў. Эскіз зацвердзілі, Канстан-

цін ужо нацягнуў палатно, трэба было 
наносіць малюнак, але… Зноў дала пра 
сябе ведаць хвароба. Некалькі месяцаў 
у бальніцы, месяц дома. У выніку амаль 
не выходзіў на вуліцу. 

Бывала, іду паўз іх хату, а бацька 
Канстанціна стаіць каля плота. Кажу: 
«Дзядзька Яфім, даруйце, што не захо- 
джу. Вельмі балюча». А ў адказ: «Вало- 
дзя, я цябе разумею, і ты мяне зразумей. 
Заходзіш — баліць, а не заходзіш — 
мацней баліць». Фактычна ўсё жыццё 
ўспамінаецца гэта фраза. Ці мог я хоць 
нейкім чынам нешта палепшыць, калі б 
часцей да іх заходзіў? 

Пасля таго як я скончыў інстытут  
і выйшла кніжка з аглядам сучаснага 
мастацтва, дзе была змешчана мая ра-
бота, Канстанцін пахваліў, не зайздрос-
ціў. Але я ўспамінаў, якія ён побач са 
мной ствараў эцюды, — я такога не мог  
зрабіць. Нездарма хлопцы, якія вучылі-
ся з ім, заўважалі яго талент. Канстанцін 
мог бы стаць бліскучым жывапісцам. 

Так сталася, што з хваробай ён не мог 
справіцца. Апошні раз я бачыўся з ім 
недзе ў 1998-м, у год, калі яго не ста-
ла. Прыходжу на могілкі, дзе пахаваны 
яго бацькі і мае родзічы, пагладжу яго 
надмагільны помнік, павітаю. Думаю: 
быў цудоўны чалавек, мог быць нашмат 
больш паспяховым, чым я, патэнцыял 
яго, на жаль, не паспеў раскрыцца. 

Яўгенія ШЫЦЬКА

Памятныя скрыжаванні

Для Мікалая Таранды, які 15 жніўня адзначыць  
76 гадоў, беларуская прырода застаецца спагадлівым 
суразмоўцам. На сваіх карцінах творца імкнецца за-
хаваць яе непаўторную прыгажосць. Як гэта ў яго 
атрымліваецца, можна ўбачыць у Нацыянальным ма-
стацкім музеі, дзе нядаўна адкрылася персанальная 
выстаўка «Колер жніўня». Аўтару ёсць чым пахваліц-
ца: за паўстагоддзе творчай працы створана велізарная 
колькасць жывапісных, графічных твораў, выкананых  
у розных жанрах і тэхніках. Ён любіць працаваць, на- 
прыклад, з фігуратыўным і абстрактным жывапісам, 
пазнавальным пейзажам і няяснай кампазіцыяй. 

Мікалай Іванавіч Таранда — жывапісец і графік, 
член Беларускага саюза мастакоў. Нарадзіўся ў вёсцы 
Вялікае Падлессе Ляхавіцкага раёна Брэсцкай вобла- 
сці. Скончыў мастацка-графічны факультэт Віцебска-
га педагагічнага інстытута. Кіраваў студыяй выяўлен-
чага мастацтва Палаца культуры завода «Чырвоны 
Кастрычнік» у Оршы, займаў пасаду начальніка бюро 
прамысловай эстэтыкі. У 1984—1985 гадах удзельнічаў 

у распрацоўцы і стварэнні помніка жыхарам горада 
Барані, якія загінулі падчас Вялікай Айчыннай вайны. 
З 1994 года цалкам у творчасці. Супрацоўнічае з твор-
чым аб’яднаннем «Традыцыя» БСМ. 

Мастацтвазнаўцы неаднаразова разважалі пра 
ўплыў на творчасць Мікалая Таранды французскіх  
імпрэсіяністаў, фавістаў і постімпрэсіяністаў (асабліва 

Поля Сезана). Ён і сам гэтага ніколі не адмаўляў.  
Што адрознівае жывапіс мастака ад твораў іншых  
беларускіх пейзажыстаў? Найперш экспрэсія; рух, дзе-
янне, няспыннасць, дынаміка — любое з гэтых вызна-
чэнняў пасуе да яго палотнаў. Хоць месцамі назіраецца 
і статычнасць — там, дзе аўтару хацелася выявіць спа-
кой, гармонію, сум. 

У экспазіцыі, куратарам якой выступіла Кацярына 
Калянкевіч, вядучы навуковы супрацоўнік аддзела 
беларускага мастацтва XX — пачатку XXI ст., прад-
стаўлены жывапісныя творы, што найбольш яскра- 
ва выказваюць творчае крэда аўтара: пейзажы, 
кветкавыя нацюрморты і шмат абстракцый. Між тым  
«Колер жніўня» расказвае зусім не пра жнівень. Хут-
чэй гэты месяц мае перспектыву запомніцца нам ко-
лерамі Мікалая Таранды. А ён не саромеецца быць яр-
кім, не абмяжоўваецца цёплымі ці халоднымі фарбамі,  
яркімі ці цьмянымі адценнямі. 

— Атмасфера выстаўкі адпавядае жнівеньскаму на-
строю дзякуючы яркім, сакавітым, насычаным, недзе 
нават люмінесцэнтным фарбам у яго палотнах, — ад-
значыла падчас адкрыцця Ганна Конанава, генераль-
ны дырэктар Нацыянальнага мастацкага музея Бела- 
русі. — Летась Мікалай Іванавіч святкаваў сваё 75-год-
дзе. Але гэта тая дата, якую можна адзначаць увесь год, 
і мы рады павіншаваць майстра на пляцоўцы музея. 

Выстаўка будзе працаваць да 10 верасня. 
Яўгенія ШЫЦЬКА

Жнівеньскі жывапіс 

«Касіў Ясь канюшыну… Памяці У. Мулявіна», 2017 г. 
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Для многіх беларускіх мастакоў адна з невы-
чэрпных крыніц натхнення — краявіды.  

І колькі ні паўтарай прыведзены тэзіс, усё роўна  
здзіўляе: наколькі адрознае бачанне мастакамі 
прыроды, якімі разнастайнымі сродкамі яны рас-
павядаюць аб прыгажосці Беларусі, як дасціпна 
праз пейзажы выказваюць свае адносіны да свету. 
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Мы жывём у свеце, у якім аўдыё-, відэа-, фотакан-
тэнт льецца на спажыўцоў з кожнага дэвайса, 

і, нягледзячы на такую колькасць інфармацыі, амаль 
што кожны лічыць сябе абавязаным бясконца яе мно-
жыць, каб абазначыць гэтым сваю прысутнасць у све-
це. Цяпер інфармацыя прызнаецца адной з асноўных 
прычын стрэсу ў чалавечым жыцці, пра разбуральнае 
ўздзеянне якога вядзецца столькі размоў. Трэба лічыц-
ца з відавочнымі сацыяльнымі пераменамі, у прыват-
насці, з набыццём вагі віртуальнай ідэнтыфікацыі асо-
бы побач з рэальнай. Палохае ўжо не само памнажэнне 
інфармацыі ў свеце, дзе кожны становіцца аўтарам — 
творцам у тым ці іншым разуменні (як мінімум, свайго 
вобразу ў інтэрнэт-прасторы). Уражвае, што значная 
частка актуальнага, папулярнага кантэнту напоўне-
на тым, што паволі, але ўпэўнена разбурае чалавечую 
псіхіку праз спецыфічнае ўздзеянне на органы пачуц-
цяў. Асаблівая гаворка пра зрок і слых.

СМІ, медыя і ўвогуле поп-культура ўтрымліваюць 
неверагодную колькасць усяго таго, што арыентавана 
на гіперстымуляцыю пачуццяў. Патокі крыві льюцца 
на нас з экранаў штодзённа і нават штогадзінна, на-
віны перапоўнены інфармацыяй як пра прыватныя 
злыбеды, так і пра катаклізмы агульнаграмадскага 
ці агульнапланетарнага ўзроўню. Мы атрымоўваем 
патрэбную і непатрэбную нам інфармацыю пра тое, 
што адбываецца ў самых далёкіх кутках свету. Сама 
імклівая змена малюнкаў ці нават фрагментаў тэкс-
ту перанасычае псіхіку, ператвараючы нас у нось-
бітаў той самай кліпавай свядомасці, — і мы стано-
вімся неўспрымальнымі да звычайнага, простага, 
ледзь улоўнага. Для многіх — і малых, і нават дарос- 
лых — спосабам адпачынку становіцца татальнае за-
глыбленне ў свет відэагульняў. Бывае, перастаючы 
размяжоўваць іх з рэальнасцю, чалавек пачынае ду-
маць, што заўсёды мае магчымасць атрымаць новае 
жыццё. Нескладана ўявіць, якія наступствы можа 
адчуць мозг, асабліва не вельмі здольны да якаснай 
рэфлексіі, — аповеды пра гэта з зайздроснай рэгуляр-
насцю выдаюць навіны. 

Сюжэт, калі творца, ахоплены пошукам дасканалых 
сродкаў выяўлення, перастае размяжоўваць сапраўд-
насць і мастацтва і ў рэшце рэшт памірае, не новы і ча-
ста сустракаецца, напрыклад, у літаратуры мадэрніз-
му — у канцы XIX — пачатку XX ст. У гэтым выпадку 
смерць можна разглядаць як ахвяру на алтар вынаход-
ніцтва — такое мастацкае «апраўданне» сцірання ме-
жаў паміж выдуманым і рэальным час ад часу фігуруе 
ў аўтараў згаданага літаратурнага кірунку. Атрыманае 
ад відэагульні аналагічнае ўздзеянне на няўстойлівую 
чалавечую свядомасць, аднак, не пазначана высокімі 
мэтамі і правакуе разбуральныя страты, пераважна 
бессэнсоўныя, ні на што добрае не скіраваныя.

Цудоўны фільм Джэймса Кэмерана «Аватар. Шлях 
вады» — вынік шматгадовай дэталёва прадума-

най рэжысёрскай работы — захапляе выдуманым све-
там незвычайных істот, духоўна і фізічна прыгожых, 
якія жывуць на ўлонні прыроды, у першабытнай гар-
моніі з ёй. Але па меры разгортвання падзей стано-
віцца зразумела: і гэтая стужка напалову складаецца  
з выяўлення бойкі і спадарожных ёй уражальных 

спецэфектаў, што даволі паказальна само па сабе. 
Стваральнікі, добра арыентуючыся ў тым, што можа 
прынесці прыбытак, усведамляюць, што сучасніка 
ўсё больш складана нечым уразіць, таму ўсе сілы ста-
раюцца ўкладваць у маштабнасць ды відовішчнасць 
свайго «прадукту».

Мова лебядзіных рухаў — вельмі ціхая мова. Фраг-
менты тэксту, малюнкі сыплюцца на нас з кожнага 
акаўнта — тэатр нясмела падказвае, што можна увай- 
сці. Спецэфекты крычаць — лябёдка незаўважна шэп-
ча. Без дазволу кроў і іскры ўрываюцца ў наш свет — 
танец балерыны сціпла запрашае прыгледзецца. Тры-
лер прымушае нашыя зрэнкі пашырацца — лябёдка 
не дае сябе разгадаць без удумлівай узаеманастроенай 
сутворчай работы…

Даследчыкі чалавечага мозгу пераконваюць нас: 
усё, што ў яго трапляе, застаецца там назаўсёды  
(на паверхні, у свядомасці, ці ў глыбінях, у падсвядо-
мым), а таму вызначае наша светаадчуванне, наш све-
тапогляд, нашыя ўчынкі. Падчас бесперапыннай плыні 
моцных уражанняў псіхіка падвяргаецца каласальнай 
атацы, якая незаўважна вынішчае чалавечую здоль-
насць нармальна, паўнавартасна адчуваць як жыц- 
цё, так і свет мастацтва.

Чамусьці мы крыўдзімся на дактароў за іх неадчу-
вальнасць да чужога болю, чужых пакутаў, але мно-
гія з іх вымушана прыглушылі ў сабе пачуцці дзеля 
таго, каб быць у стане добра выконваць сваю справу.  
І тады гэта душэўнае амярцвенне па-свойму апраўда-
на. Звычайны ж чалавек без мэты, бяздумна і добра-
ахвотна вынішчае свае пачуцці — проста без разбору 
«спажываючы» ўсё на свеце.

Калі ў кінатэатры глядзіш вострасюжэтны трылер 
ці стужку са спецэфектамі, у якіх на цябе з экра-

на плывуць хвалі іскраў і паралельна з гэтым чутны 
гукі выбухаў і перастрэлак, органы пачуццяў знахо- 
дзяцца ў стане гіперстымуляцыі. З часам каналы ўспры-
мання элементарна «забруджваюцца» і не дазваляюць 
нармальна адчуваць простыя рэчы: чалавек болей не 
рэагуе на звычайную ступень эмацыйна-разумовага 
ўздзеяння. І ўсё большае ўзбуджэнне яму патрэбна 
дзеля таго, каб быць у стане нешта яшчэ адчуваць,  

і ўсё больш уражальныя спецэфекты неабходныя,  
каб па-ранейшаму рэагаваць.

Эфект гіперстымуляцыі праяўляе сябе ў многіх сфе-
рах чалавечага жыцця. Нельга нармальна ўспрымаць 
смак ежы, калі штодзённа празмерна ўжываць соль, 
цукар, прыправы, што да таго ж непазбежна вядзе да 
патрэбы ў павелічэнні «дозы». Людзі, кінуўшы паліць, 
нечакана адкрываюць для сябе спектр новых адчу-
ванняў, здзіўляючыся, што і ў вады таксама ёсць смак. 
Забіваюць рэцэптары алкаголь, кава, нават секс…  
Гэты пералік можа быць доўгім.

Нядзіўна, што мы не разумеем ні оперы, ні бале-
та — для нас гэта занадта складаныя жанры. Яны са-
праўды патрабуюць ад рэцыпіента саўдзелу, а часам  
і напружанай работы. Да іх прагляду трэба рыхтавац-
ца: азнаёміцца з інфармацыяй пра аўтара лібрэта і му-
зыкі, супакоіцца і ўвогуле настроіцца эмацыйна, каб 
быць у стане нармальна адчуваць тое, што табе хочуць 
паведаміць спевакі ці танцоры з вялікай сцэны. Сён-
ня чалавек жыве ў такіх абставінах (і не ўлічваць ці  
не прымаць гэта ўжо, на жаль, немагчыма), што яму 
неабходна свядома рыхтаваць сваю нервовую сістэму 
да наведвання тэатра.

Калі тыднямі і месяцамі існуеш, уваткнуўшы ро-
зум у смартфон, паглынаючы кароткія блокі  

інфармацыі, становіцца фізічна і псіхічна складаным 
ці ўвогуле немагчымым засяроджанне на вялікім тэкс-
це на працягу некалькіх гадзін. Сумна і доўга (і, ка-
нешне, незразумела, навошта?!) чытаць кнігу, трацячы  
гадзіны і дні, калі можна «ўліць» у сябе яе за пару 
хвілін у фармаце кароткага зместу ці, яшчэ лепей,  
відэароліка са сціслым пераказам.

Але добрыя рэчы нараджаюцца і выношваюцца  
доўга — такое жыццё. Свет мастацтва — тонкая сфе-
ра, таму што абмен інфармацыяй паміж, з аднаго 
боку, аўтарам / стваральнікам / выканаўцам і, з дру-
гога, — рэцыпіентам / чытачом / слухачом / гледачом 
адбываецца на ўзроўні вобразаў — даступнай чала-
веку творчай формы асваення і інтэрпрэтацыі свету. 
Калі калега выкладала ў харэаграфічным каледжы, 
на заданне напісаць сачыненне яна атрымоўвала су-
стрэчныя прапановы ад студэнтаў: можна мы вам 
«станцуем» гэту тэму?

Значыць, і танцам можна гаварыць, таксама як і му-
зыкай, пэндзлем і карцінай, у якія аўтар укладвае част-
ку сябе і свайго досведу? Пытанне, як разумець гэтыя 
тонкія рэчы ў свеце, дзе ні на хвіліну не спыняецца 
паляванне на тваю ўвагу, а выйсці з «гульні» чым да-
лей, тым менш уяўляецца рэальным. Адказ — хіба што 
свядомая работа па захаванні псіхікі ў стане здоль-
насці рэагаваць на добрае і прыгожае ў яго чыстым,  
першапачатковым выглядзе.

Шляхі даўно вядомыя і прымяняльныя да сучасных 
рэалій: ва ўсіх рэлігіях ёсць аскеза, вытрымаўшы якую, 
чалавек (апроч узвышаных духоўных мэтаў, якія, ка-
нешне, пераважаюць у вернікаў) надзяляецца магчы-
масцю адчуць жыццё і звыклыя рэчы больш поўна  
і ярка. Недарэмна людзі, здольныя разумець інфарма-
цыйную агрэсію на сваю асобу, наладжваюць сабе ад-
мысловыя інфа-, СМІ-, медыяпоставыя абмежаванні. 
Каб хоць трошкі прывесці ўспрыманне ў стан, неабход-
ны для здаровага рэагавання, у тым ліку на прыгожае. 

І мне адначасова будзе цікава і страшна, калі давя- 
дзецца патрапіць зноў на той самы балет у той самы 
тэатр, апынуцца перад той самай лябёдкай. Я не ве-
даю, ці здольная мая псіхіка праз пяць гадоў пасля 
першага прагляду, праведзеных ва ўздзеянні інфа-
медыясвету (ён усё болей разганяецца — так, што  
не спыніць, не стрымаць), адчуць, што гаворыць цу-
доўны лебедзь са сцэны.

Наталля БАХАНОВІЧ
Фота Кастуся ДРОБАВА

Гадоў пяць таму мне давялося глядзець балет «Лебядзінае возера» ў Беларускім дзяржаў-
ным акадэмічным музычным тэатры. Пастаноўка праходзіла ў зале, на траціну пустой. Лябёд-
ка была асабліва прыцягальная. Я нават рызыкнула ціхенька перабегчы на першы рад, каб 
лепей разгледзець, што яна сваімі вытанчанымі рухамі хоча нам давесці... Перад самай сцэ-
най нечакана сутыкнулася са знаёмым, які, як і я, неверагодна ўражаны ўбачаным цудам ма-
стацкага пераўвасаблення чалавека ў птушку, не змог устрымацца на сваім месцы ў глыбіні 
партэра. Праз некаторы час хлопец прызнаўся: тым вечарам настолькі захапіўся балеры-
най, што знайшоў яе ў сацыяльнай сетцы, «пасябраваў», асмеліўся завесці размову. Паста-
ноўка скончылася, але далікатныя рухі таленавітай актрысы яшчэ доўга жылі ў маёй галаве,  
а ў іх прыемнай кампаніі нараджаліся розныя думкі. З часам, са зменамі ў грамадскім жыцці яны раслі  
і ўзмацняліся, а падзяліцца я адчула патрэбу толькі цяпер.

Сцэна з балета «Лебядзінае возера».

Сюжэт, калі творца, ахоплены пошукам 
дасканалых сродкаў выяўлення, перастае 
размяжоўваць сапраўднасць і мастацтва 
і ў рэшце рэшт памірае, не новы і часта 
сустракаецца, напрыклад, у літаратуры 
мадэрнізму — у канцы XIX — пачатку 
XX ст. У гэтым выпадку смерць можна 
разглядаць як ахвяру на алтар вынаход-
ніцтва — такое мастацкае «апраўданне» 
сцірання межаў паміж выдуманым і рэаль-
ным час ад часу фігуруе ў аўтараў згада-
нага літаратурнага кірунку.

Даследчыкі чалавечага мозгу пераконва- 
юць нас: усё, што ў яго трапляе, застаецца 
там назаўсёды (на паверхні, у свядомасці, 
ці ў глыбінях, у падсвядомым), а таму вы- 
значае наша светаадчуванне, наш светапо-
гляд, нашыя ўчынкі. Падчас бесперапыннай 
плыні моцных уражанняў псіхіка падвярга-
ецца каласальнай атацы, якая незаўважна 
вынішчае чалавечую здольнасць нармаль-
на, паўнавартасна адчуваць як жыццё, 
так і свет мастацтва.



14 Кіно

Другая хваля: 
глыбінная шматслойнасць

— Другі ўсплёск цікавасці да прозы Быкава ў белару-
скіх кінематаграфістаў адбыўся ў другой палове 1980-х. 
Гэтую старонку адкрывае «Знак бяды» Міхаіла Пташу-
ка. Жанр фільма вызначыць цяжка: тут трагедыя, нехта 
лічыць, што гэта меладрама, а ў нечым можна яго назваць 
прыпавесцю. Шматслаёвы фільм, які, на мой погляд, не 
змог адлюстраваць усю глыбіню прозы. Бо ў аповесці 
шматслойнае апавяданне, звязанае з быццём, а не проста 
з падзеямі жыцця Сцепаніды і Пятра, якія перасяліліся 
на хутар. А чаму на хутар? Бо іх у свой час раскулачылі. 
Мінімальная колькасць персанажаў, ёсць два галоўныя 
героі — сямейная пара. Калі Сцепаніда ўспамінае сваё 
даваеннае мінулае, яно ўспрымаецца як трагедыя сяла  
і яе сям’і 1930-х гадоў. Гэтая трагедыя перагукаецца з яе 
сучаснасцю: энергія супраціву працягваецца менавіта  
ў гэтай жанчыне. Сцепаніда супраціўляецца любой фор-
ме гвалту, у тым ліку і нямецка-фашысцкіх захопнікаў. 
Адзін з першых актаў яе супраціву — калі яна доіць ка-
рову і вылівае малако на зямлю, каб не дасталося аку-
пантам. Кульмінацыя — калі яна знаходзіць бомбу і хоча 
падарваць мост. Актрыса Ніна Русланава экспрэсіўна 
іграе гэтую сцэну, якая пераварочвае душы і сэрцы: яна 
коціць бомбу, прыгаворваючы, што збіраецца з ёй зра-
біць. Але не атрымалася, таму што ўзнікае трэцяя сіла — 
гэта вельмі важна для Быкава, які разглядае грамадства 
ва ўсёй яго складанасці. Тут не проста «нашы» і «чужыя». 
Тут узнікаюць яшчэ паліцаі. І таксама невыпадкова. Яны 
выраслі з дзяцей рэпрэсаваных, пакрыўджаных на са-
вецкую ўладу. Менавіта яны Сцепаніду прыгаворваюць, 
па сутнасці, да смерці. Зачыніўшыся ў сваёй хаце, яна 
здзяйсняе самаспаленне, каб не падвяргацца гвалту, ужо 
вычарпаўшы свае сілы. Гэта лінія на ўзроўні антычных 
трагедый — «Медэі» або «Электры». Але да фільма было 
вельмі неадназначнае стаўленне — не толькі з-за экрані-
зацыі, але і з-за літаратурнай асновы.

Я б сказала, што гэта самая неадназначная стужка 
беларускай экраніяны паводле Быкава. Нацыянальны 
характар тут у поўнай меры перадае Пётр, увасоблены 
Генадзем Гарбукам. Ён цярплівы, але ўзнімае свой го-
лас і супраціўляецца, калі ўласная жонка разбівае яго 
скрыпачку. Скрыпка — сімвал прыгажосці і гармоніі 
быцця. І калі Пётр узнімае голас, то гэта значыць, што 
ён ужо дайшоў да краю. Яны абодва гінуць. Але вог- 
нішча самаспалення выклікае шмат пытанняў, таму 
што беларусы ўсё ж хрысціяне гістарычна і па сутнас-
ці сваёй, самагубствы ў прынцыпе былі недапушчаль-
ныя. Вядома, гэтая сюжэтная лінія ў аповесці больш 
матываваная. Але Міхаіл Пташук — таксама асаблівы 
свет, ён унікальны рэжысёр у беларускім кінаасярод-
дзі. Гэта абсалютная эмацыйнасць, экспрэсія, пера-
адоленне ўсякіх штампаў дзеля таго, каб прабіцца да 
свядомасці масавага гледача. Што часам абарочвалася, 
магчыма, нават перабольшанай эмацыйнасцю. Але яна 
выклікала жывы водгук. А тут рэжысёр стараўся пад-
крэсліць трагедыю беларускага народа, які ў агні вай-
ны страціў шмат сваіх людзей.

У 1989 годзе выйшаў фільм «Круглянскі мост», які 
лічыцца вельмі ўдалай экранізацыяй Быкава. Карціна 
вяртае да праблемы выбару, якая тут гучыць яшчэ больш 
востра, чым у папярэдніх фільмах, што больш адпавя-
дае быкаўскаму разуменню і адчуванню экзістэнцый-
ных сітуацый. Таму што тут ідзе гаворка не проста пра 
смерць — пра смерць дзіцяці. Тэма вострая, звязаная 
не столькі з вобразамі ворагаў-фашыстаў, якія прынеслі 
вайну на чужую зямлю, колькі з тэмай партызан і палі- 
цаяў (гэта «трэці пласт» людзей, якія ўдзельнічалі ў вай-
не). Рэжысёр засяродзіўся якраз на больш камернай уну-
транай драме, звязанай з супрацьстаяннем у межах адна-
го народа. Гэта падабенства грамадзянскай вайны, дзе ёсць 
падзел не проста на сваіх і чужых, таму што з’яўляюцца 
свае, якія становяцца чужымі. Партызаны павінны ўза- 
рваць мост, яны вырашаюць выкарыстаць для гэтага 
сына паліцая. І калі адзін партызан разумее, што дзіця 

не можа адказваць за выбар бацькі, то іншы вырашае ўза- 
рваць мост, нягледзячы ні на што. Расійскі рэжысёр Аляк- 
сандр Мароз прасякнуўся дылемай, якая хвалявала Быка-
ва, і паставіў гэтае пытанне вельмі жорстка — на ўзроўні 
лёсу дзіцяці. Вядома, тут ёсць некаторыя перабольшан-
ні. Упершыню ўведзены малітвы, іконы, і нават рыхтую-
чыся да аперацыі, партызан кажа: «Госпадзі, памілуй...». 
Гэта нечакана і незвычайна для Быкава, але для таго часу, 
калі карціна выходзіла на экраны, было вельмі актуальна, 
таму што ў грамадства вярталася традыцыя веры.

У Быкава асаблівае стаўленне і да жаночых вобразаў. 
Асобна стаіць фільм «Фруза». Насамрэч Быкаў шматмер-
ны: не толькі экзістэнцыйны выбар — яго заўжды цікавілі 
пытанні і самога існавання чалавека. Што ёсць чалавек? 
Навошта ён прыходзіць у свет? Што ёсць жанчына, якая 
дае жыццё? У гэтай парадыгме вылучаецца фільм «Фру-
за». Я вельмі яго люблю, гатова пераглядаць шмат разоў. 
Рэжысёр Вячаслаў Нікіфараў зняў тэлевізійны фільм, 

але вельмі незвычайны ў кантэксце творчасці пісьмен-
ніка: тут гучыць тэма жанчыны і мацярынства. Яна 
ідзе, вядома, ад яго ўспамінаў аб маці, якая была вельмі 
мяккім, нават жаласлівым чалавекам. Відавочна, дзяку-
ючы маці ў ім былі закладзены і праявіліся спачуванне 
і эмпатыя. Яны ёсць і ў некаторых жаночых вобразах 
Быкава: такая Джулія ў «Альпійскай баладзе», Сцепаніда 
ў «Знаку бяды», хоць яна крыху іншая, але самы цёплы  
і сардэчны жаночы вобраз мы бачым у тэлефільме  
«Фруза». Выдатная карціна з камернымі цёплымі інтана-
цыямі. Актрыса Таццяна Куліш цудоўна сыграла галоў-
ную гераіню, якая працуе ў нейкай установе. А ёй нібыта 
апаніруе прыбіральшчыца, якая 10 дзяцей выгадава- 
ла, — строгая жанчына, максімаліст у сваіх выказваннях, 
яе іграе Галіна Макарава. Мы бачым пасляваеннае жыц-
цё, і быццам няма ніякай вострай праблемы, як звычай-
на ў Быкава, каб паставіць герояў у жорсткую сітуацыю 
выбару. А ўсё ж такі выбар ёсць: быць гераіні з жанатым 
шафёрам ці не?.. Бо ўсе, хто яе клікаў замуж, загінулі на 
франтах. Пасляваенная рэальнасць адлюстравана вель-
мі тонка: сяло, куды прыязджае Фруза да дзядулі разам 
з дзіцем, — даволі суровае, але сардэчнасць у людзях 
засталася. Нечаканы раман гераіні заканчваецца нара- 
джэннем дзіцяці — гэта выдатны фінал, нягледзячы на 
тое, што хутчэй тут пастаўлена шматкроп’е: складаны 
быў пасляваенны лёс у жанчыны з дзіцем і без мужа.  
Ніхто мараль не адмяняў, а жыць усё роўна трэба было, 
і дзяцей хацелася. Ідэя працягу жыцця — для мяне гэта 
нечаканая мадуляцыя ў творчасці Быкава. Але яна ўзнік- 
ла невыпадкова, калі разумець, як ён ставіўся да маці.

Да другой хвалі адносіцца фільм «Пайсці і не вярнуц-
ца». Я лічу, што гэта інтэрпрэтацыя «Альпійскай бала-
ды», але ў іншым кантэксце. Тут таксама два чалавекі,  
у цэнтры — іх каханне. Антон і Зося (яе іграе знакамітая 
Юлія Высоцкая) сыходзяць з партызанскага атрада на 
разведку. Антон ратуе дзяўчыну, якая ўпала ў ледзяную 
ваду, яны ідуць сагрэцца ў разбураны дом. Любоўная 
сцэна вельмі арганічна паказана рэжысёрам Мікалаем 
Князевым. Але далей пачынаюцца быкаўскія метамар-
фозы: выпрабаванне на маральнасць, таму што героі вы-
падкова чуюць, як міма праходзяць паліцаі і гавораць, 
што Сталінград узяты. Антон, які да гэтага вагаўся, вы-
рашае пайсці з атрада, а гэта значыць — стаць здрадні- 
кам. І пачынаецца дылема чалавека, які апынуўся на 
ростанях. Князеў паспрабаваў нават сысці ў любоўную 
гісторыю, але ад Быкава нікуды не ўцячэш... Зося не 
гатова здрадзіць, хлопец яе шантажуе. Да гэтага часу 
памятаю вельмі яркі фінал: на заснежаным полі яны 
разыходзяцца, і ён страляе ёй у спіну. Яна падае, але па-
дымае галаву і бачыць здалёк, як ён сыходзіць... А калі 
ён вяртаецца, яе ўжо няма. Тут мы адыходзім у прыпа- 
весць, у нейкую метафарычную плоскасць, што ўласцівая 
прозе Быкава. Не ўсім рэжысёрам удаецца гэта. Фільм  

заканчваецца знакам пытання: дзе яна? Як быццам  
узнеслася да неба. Але справа нават не ў гэтым, а ў тым, 
што чалавек застаецца сам-насам са сваім сумленнем. 
Фільм неадназначны, у перабудовачныя гады ён паставіў 
складаныя пытанні: куды ісці? На якія ідэі абапірацца 
чалавеку? На аснове чаго будаваць жыццё далей?

Вядома, у 90-я гады ХХ стагоддзя адной з кульміна-
цый другой хвалі стала карціна вельмі неадназначная 
ў плане экранізацыі прозы Быкава. Кажуць, што ён 
прызнаваў «Узыходжанне» Ларысы Шэпіцькі. І цяпер, 
пераглядаючы гэтую карціну, сапраўды бачыш нейкую 
міфалагічную, нават біблейскую жорсткасць у вызна-
чэнні персанажаў. Наш час, магчыма, мае патрэбу ў раз- 
важаннях. Але для таго часу — а гэта канец 1970-х — 
фільм Ларысы Шэпіцькі быў эталонам стылю. Дык 
вось, у фільме «На чорных лядах» 1995 года рэжысёр 
Валерый Панамароў таксама імкнуўся паставіць пы-
танні жорстка і стварыў нейкі абагульнены вобраз 
гісторыі. У аснову карціны леглі два апавяданні, якія 
Васіль Уладзіміравіч напісаў у 1990-я гады. Было адчу-
ванне, што тут дамінуе плакатная стылістыка — чорна- 
белая. Гэта, безумоўна, спроба стварэння прыпавесці 
на аснове гістарычнага матэрыялу. Восем чалавек па-
сля няўдалага паўстання вырашаюць скончыць жыццё 
самагубствам. Гэта ўжо выклікае вялікае пытанне, бо 
беларусы, як мы адзначалі, былі выхаваны на трыва-
лых хрысціянскіх традыцыях. Што прымірае з гэтым 
фільмам і з апавяданнямі Быкава? Тое, што каман-
дзір бласлаўляе на жыццё самага малодшага з удзель-
нікаў групы, практычна падлетка. Юны хлопец, які не 
акрэп духоўна, хавае паплечнікаў і са слязамі вярта-
ецца да сваіх. На мой погляд, гэта вельмі жорстка, але  
не пераканаўча, таму што сітуацыя даведзена да тупіка.

Трэцяя хваля: 
сімвалічная шматзначнасць

— Безумоўна, трэба сказаць пра фільм «У тумане» — 
гэта трэцяя хваля цікавасці да прозы Быкава ў кіно, 
ужо ў ХХІ стагоддзі. Цікавасць застаецца, нягледзячы 
на тое што рэжысёры цяпер баяцца экранізацый такога 
складанага матэрыялу. Але фільм «У тумане» быў ад-
значаны на многіх прэстыжных кінафестывалях. У га-
лоўнай ролі абходчыка Сушчэні здымаўся малады акцёр 
Уладзімір Свірскі, які дзякуючы гэтай працы атрымаў 
наймагутнейшы штуршок для прафесійнай дзейнасці. 
Тут ён вельмі тонка паказаў свайго героя, які аказва-
ецца ў немагчымай сітуацыі — тут ёсць працяг асноў-
най быкаўскай ідэі. Партызаны аб’яўляюць Сушчэню 
здраднікам, з-за якога, лічыцца, загінулі іншыя людзі. 
Фашысты яго адпусцілі, але партызаны прыходзяць 
да яго ў дом і гатовыя здзейсніць смяротны прысуд.  
Мы назіраем за блуканнямі трох чалавек у лесе, у тума-
не. У выніку Сушчэня цягне аднаго партызана на сваім 
гарбе і прыходзіць да фіналу — а ён шматзначны...

Калі знясілены Сушчэня з позіркам зацкаванага ча-
лавека сядзіць паміж двух партызан, то ён нагадвае 
Хрыста на Галгофе. На мой погляд, гэта карціна вель-
мі хрысціянская па сутнасці. Яшчэ і гук стварае пэўны 
фон. Мне вельмі падабаецца, што фільм ідзе без музыкі. 
Шумавая партытура проста раскошная: адна яе част-
ка антрапагенная (чалавечая гаворка, дыханне, уздыхі, 
усхліпы), а яшчэ адна частка — прыродныя гукі. Тэхна-
геннасць і цывілізацыя (цягнік, зброя) змяняюцца пры-
родным асяроддзем, куды героі паступова сыходзяць. 
Потым знікае і чалавечая прырода ў гуках, і застаецца 
толькі рып асіны. Асацыяцыі вельмі магутныя. І фільм 
сур’ёзны, патрабуе суперажыванняў і разважанняў. Што 
яшчэ раз звяртае нас да больш глыбокага прачытання 
творчасці Быкава: ён заўсёды актуальны, і не толькі 
таму, што людзі не змаглі выкараніць вайну як з’яву. 
Яшчэ і таму, што ён бачыў, цудоўна разумеў сутнасць 
розных людзей у крайнія моманты жыцця і паказваў 
вобраз чалавекалюбства, на якім трымаецца наш свет. 
Таму я лічу, што трэцяя хваля цікавасці да Быкава ў кіно 
апелюе да фільма «Узыходжанне» Ларысы Шэпіцькі.

Ці будзе чарговая хваля? Магу сказаць, што ў мо-
ладзі ёсць цікавасць. У 2017 годзе з’явілася каротка-
метражная ігравая стужка «Бацька», знятая маладым 
рэжысёрам Ігарам Васільевым, якая працягнула тра-
дыцыі найлепшых фільмаў паводле прозы Быкава.  
У ёй паказана беларускае сяло, куды прыходзяць фа-
шысты. Бацька бярэ на сябе грэх гібелі людзей замест 
сына — такім чынам ён ратуе сваіх дзяцей ад ганьбы.  
Падаецца, што ў гэтай карціне нібыта нічога новага 
няма, але гэта цікавасць да тых падзей, памяць аб якіх 
жыве ў Беларусі, у тым ліку дзякуючы літаратуры.

Гутарыла Ларыса ЦІМОШЫКЗаканчэнне. Пачатак у № 31.

Тэма «Беларускае кіно і творчасць Васіля 
Быкава», здаецца, невычарпальная. Кожны, 

хто прычыніўся да роздумаў над ёй, выкладае і ад-
стойвае свой пункт гледжання. Гэта каштоўна. Але 
яшчэ болей цэнна сачыць за няспынным аналізам 
сувязі кіно і літаратуры — экранізацыямі па тво-
рах Быкава. Увазе чытача «ЛіМа» — працяг разва-
жанняў Антаніны Карпілавай, загадчыцы аддзела 
экранных мастацтваў Цэнтра даследаванняў бела-
рускай культуры, мовы і літаратуры НАН Беларусі.

Кадр з фільма «Знак бяды».
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«Прыгоды Бураціны» (1976)
Карціна планавалася сцэнарысткай Інай Веткінай 

як пяцісерыйны мультфільм пра піянераў, якія трапілі 
ў казку. На змяненні сюжэта настаяў рэжысёр Леанід 
Нячаеў. У абноўленым варыянце Тата Карла зрабіў  
з гаварлівага палена хлопчыка, якога Ліса Аліса і Кот 
Базіліа завялі ў Краіну Дурняў. Тут драўляны чалаве-
чак знайшоў не толькі залаты ключык, але і сапраўд-
ных сяброў. 

Галоўную ролю выканаў Дзмітрый Іосіфаў, які спа-
чатку быў зацверджаны на ролю Арлекіна. Другі 
рэжысёр распавядаў, як упершыню ўбачыў будучага 
Бураціну. Гэта адбылося ў мінскім падземным пера- 
ходзе, дзе Уладзімір Паначэўны і прапанаваў падлет-
ку ўдзел у здымках. Хлопчык адмахнуўся ад гэтай ідэі, 
але пазней яго ўсё-ткі ўдалося ўгаварыць. Актры- 
су на ролю Мальвіны таксама знайшлі выпадкова.  
Асістэнтка рэжысёра ехала ў цягніку з Масквы  
ў Мінск разам з Таняй Працэнкай і яе мамай. Дзяўчын-
ка ўразіла кінематаграфістку артыстызмам. 

Бюджэт фільма быў невялікі, а камп’ютарная графіка 
тады не з’яўлялася распаўсюджаным інструментам. 
Таму тэатр Карабаса-Барабаса зроблены з чатырох 
палак і мешкавіны, а гарлачык Чарапахі Тарцілы —  
з шын і паралону. Нос жа Бураціны насамрэч папяро-
вы. Яго мянялі 45 разоў, з-за чаго ў некаторых эпізодах 
ён рознай даўжыні. Але ўсё гэта не перашкодзіла філь-
му стаць культавым.

Акцёры і здымачная група не шкадавалі сябе. Сцэ-
на ў сажалцы з жабамі, ролі якіх выконвалі юныя  
артысты, здымалася ў лістападзе. У Таццяны Працэнкі, 

якая сыграла Мальвіну, падчас здымак выпалі ма-
лочныя зубы — чакаць, калі вырастуць карэнныя, 
часу не было, таму прыйшлося ўстаўляць штучныя. 
А Дзмітрыю Іосіфаву для большай пераканаўчасці 
згалілі валасы і бровы, замест якіх наляплялі бутафор-
скія. Ужо не кажучы пра тое, што акцёр фактычна ры-
зыкаваў жыццём у эпізодах з пабітым гарлачом і пад- 
вешваннем уніз галавой.

Нават пры такіх ахвярах карціна, на якой вырасла 
некалькі пакаленняў, магла не з’явіцца на свет. Цэнза-
ры не хацелі выпускаць казку ў пракат. Яе давялося па-
кінуць толькі праз тое, што яна ўжо была пастаўлена  
ў план навагодняга эфіру. І дзякуючы гэтаму сёння мы 
можам атрымаць асалоду ад песні «Бу-ра-ці-на!» ды 
ўдосталь пасмяяцца з таго, як Кот Базіліа скочваецца 
па лесвіцы.

«Пра Чырвоную Шапачку» (1977)
Сцэнарый двухсерыйнага фільма Іна Веткіна пісала 

спецыяльна для Тані Працэнкі, якая сыграла Мальві-
ну ў «Прыгодах Бураціны». Але незадоўга да пачатку 
працы актрыса атрымала траўму і адмовілася ад пра-
пановы. У выніку на галоўную ролю Леанід Нячаеў за-
цвердзіў Яну Паплаўскую.

Здымалі карціну ў Беларусі, недалёка ад месца, дзе 
цяпер знаходзіцца этнаграфічны комплекс «Дудуткі». 
Акрамя таго, над стварэннем тэлеказкі працавала на-
родная артыстка БССР Стэфанія Станюта, якая сыгра-
ла адну са злых старых. 

Па сюжэце музычнай камедыі Старая Ваўчыца помс-
ціць Чырвонай Шапачцы за смерць сына, даручаючы 
Ваўку злавіць дзяўчынку. 

Ідэя фільма прыйшла да рэжысёра нечакана. Ён рас-
павядаў: «Калі мы здавалі “Бураціна”, а гэта было пад 

Новы год, Барыс Хесін, дырэктар творчага аб’яднання 
“Экран”, выклікаўшы мяне ў свой кабінет, спытаў: “Што 
на наступны Новы год?” А я вазьмі ды ляпні: “Чырво-
ная Шапачка”. Іна Веткіна, аўтарка сцэнарыя, мяне так 
за спіну ўшчыкнула, што сіняк застаўся». Жанчына не 
разумела, як з паўтары старонкі тэксту зрабіць сцэна-
рый для поўнаметражнага фільма, таму вырашылі зды-
маць не экранізацыю старой казкі, а працяг гісторыі.

Першапачатковы варыянт пад назвай «Нам не 
страшны шэры воўк» адрозніваўся ад знаёмага нам:  
у фінале галоўная гераіня ратавала сябе сама, асля-
піўшы Ваўка сонечнымі зайчыкамі, а яе бабуля паўста-
вала на экранах дамай у міні-спадніцы.

Падчас здымак узнікалі неспадзяванкі. Напрыклад, 
з-за вялікай занятасці акцёраў уборы для іх герояў шылі 
без папярэдняй прымеркі, і большасць з іх убачылі сваю 
вопратку толькі на пляцоўцы. Усе засталіся задаволеныя 
касцюмамі, акрамя Ралана Быкава. Ён абурыўся, што на 
ботах Ваўка ёсць шпоры, а ў яго Паляўнічага няма. Ма-
стачка па касцюмах Людміла Гарохава ўспамінала: «Спра-
ва была ў лесе ў Смалявічах, і яшчэ адных шпор тут мы 
дастаць не маглі. Давялося спешна рыхтаваць машыну  
ў Мінск. У выніку ў Паляўнічага ў фільме ёсць шпоры, як 
і ў Ваўка. Хоць яны там, трэба сказаць, і не бачныя амаль».

Але, нягледзячы на цяжкасці, казка мела поспех. 
Яна падарыла цэламу пакаленню песню «У Афрыцы 
горы вось такой вышыні» і разуменне, што людзі ча-
сам не тыя, кім здаюцца. 

* * *
На «Беларусьфільме» выйшлі таксама «Прададзены 

смех», «Рыжы, сумленны, закаханы», «Не пакідай...»  
і многія іншыя культавыя карціны. Гэта было некалькі 
дзесяцігоддзяў таму, але стужкі не трацяць актуаль-
насці. Ззастаецца спадзявацца, што студыя паўторыць 
былы гучны поспех.

Паліна НІКАЛАІДЗІ

Фільмы, на якіх мы выраслі
Беларускі кінематограф вядомы ўсяму свету 

стужкамі пра вайну. Так, фільм «Цераз могіл-
кі» ўнесены ЮНЕСКА ў спіс 100 найбольш значных 
карцін на дадзеную тэму, а зняты ў капрадукцыі 
«Ідзі і глядзі» атрымаў Галоўны прыз журы I Між-
народнага кінафестывалю «Фестроя» ў Партугаліі 
і ўзнагароду ад ФІПРЭСІ на XIV Маскоўскім кіна-
фестывалі. І гэта толькі малая частка міжнародных 
дасягненняў «Партызанфільма». Аднак гледачы не 
зважаюць на той факт, што краіна славіцца і філь-
мамі для дзяцей. А калі яшчэ пра гэта казаць, як 
не падчас летніх канікул? «Прыгоды Бураціны»,  
«Пра Чырвоную Шапачку», «Пітэр Пэн», «Казка 
пра Зорнага хлопчыка» таксама былі зняты сту-
дыяй «Беларусьфільм». Першыя дзве найбольш 
папулярныя сярод гледачоў, і не лішнім будзе на-
гадаць, якія акалічнасці суправаджалі здымачны 
працэс і прывялі да такога поспеху.
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Сёлетні #Cinemascopeshhh пачаўся  
25 ліпеня з камедыі «Вакацыі спадара 
Юло» (1953) Жака Таці (сапраўднае імя 
Якаў Георгіевіч Тацішчаў), французскага 
сцэнарыста, акцёра і рэжысёра. Пазней 
гледачы паглядзелі мюзікл «Тыя, хто спя-
вае пад дажджом» (1952, США) Стэнлі 
Донена і Джына Келі. 1 жніўня адбыўся 
паказ французскай меладрамы «Сябар 
маёй сяброўкі» (1987) Эрыка Ромера,  
а 4 жніўня — драмы «Унутры Льюіна 
Дэвіса» (2012) знакамітых амерыканцаў 
Ітана і Джоэла Коэнаў. На гэтым тыдні 
паспелі паказаць «Кэры» (1976), амеры- 
канскі фільм жахаў Браяна дэ Пальмы. 

Што цікавага чакае гледачоў? Сёння — 
«У джазе толькі дзяўчаты». Фільм 1959 го- 
да застаецца папулярны дагэтуль. Ме-
ладрама, камедыя, крымінал — стужка 
амерыканца Білі Уайлдэра вельмі палю-
білася гледачам па ўсім свеце. Здавала- 
ся б, няхітры сюжэт: чыкагскія му-
зыкі Джо і Джэры выпадкова стано- 
вяцца сведкамі бандыцкай перастрэлкі  

і ў тэрміновым парадку бягуць на цяг-
ніку ў Фларыду, прыкінуўшыся жанчы-
намі. Цяпер яны — Джозэфіна і Дафна, 
новенькія інструменталісткі жаноча-
га джаз-бэнда. Да часу іх маскіроўка 
спрацоўвае. Але неўзабаве з’яўляецца 
поўная любасці салістка… Яе сыграла 
знакамітая прыгажуня Мэрылін Манро. 
У тым ліку дзякуючы ёй фільм здабыў 
такую папулярнасць. 

15 жніўня для аматараў кіно падрых-
тавалі прагляд фільма «На апошнім 
дыханні» (1963). Рэжысёр — Жан-Люк 
Гадар, французскі геній, якога не стала 
летась, 13 верасня. Кінарэжысёр, кіна-
крытык, акцёр, сцэнарыст, мантажор  
і кінапрадзюсар, ён стаяў каля выто-
каў французскай новай хвалі ў кіне-
матографе, паўплываў на рэвалюцыю  
ў сусветным кінамастацтве. Драма «На 
апошнім дыханні» распавядае пра ма-
ладога і саманадзейнага Мішэля Пуака-
ра, які зарабляе на жыццё крадзяжамі 
дарагіх машын. Пра наступствы ён не 

разважае. Але аднойчы, па дарозе  
ў Парыж, герой забівае паліцэйска-
га без асаблівай прычыны. Сёння для 
многіх сюжэт стужкі, героі, кампазі-
цыя і асабліва рух камеры робяць яе 
дзівакаватай, няскладнай, цяжкай для 
ўспрымання. Прыкладна такой яна па-
давалася масаваму гледачу і ў перыяд 
прэм’еры. Але падыходы, блізкія Гада-
ру, новаўвядзенні, якія аўтар прыўнёс 
і ў гэты фільм, паўплывалі на самое 
развіццё мастацтва. 

22 жніўня адбудзецца паказ амеры-
канскага фантастычнага фільма «Чужы» 

(1979) Рыдлі Скота. Для многіх гледачоў 
фільм застаецца невядомы з-за тэматы-
кі і жахаў на экране. Зноў жа — далёкая 
будучыня, касмічны карабель, нязна-
ныя планеты, разгубленыя астранаўты, 
прадметы, якія па выглядзе нагадваюць 
гіганцкія коканы, — зачын адпужвае 
вялікую колькасць гледачоў, але, як пад-
казваюць кінакрытыкі на працягу дзеся-
цігоддзяў, тыя баяцца дарэмна. 

29 жніўня арганізатары прапануюць 
трылер «Ззянне» Стэнлі Кубрыка. Аме-
рыканскі фільм 1980 года зняты па ма-
тывах аднайменнага рамана Стывена 
Кінга, які рэзка негатыўна выказваецца 
аб гэтай версіі «Ззяння», бо рэжысёр не 
проста перарабіў увесь сэнс рамана, але 
яшчэ і адпрэчыў сцэнар самога аўтара 
(той напісаў адаптацыю ў суаўтарстве  
з іншым пісьменнікам — Даян Джон-
сан). Стэнлі Кубрык амаль цалкам вы-
ключыў з апавядання ўсю містыку — яго 
цікавіла не ўварванне зданяў у рэалі-
стычны побыт амерыканцаў з сярэдняга 
класа, а вар’яцтва, у якое герой паволь-
на апускаецца, апынуўшыся ў пустаце  
і цішыні гатэля. Захапляе?

Дарэчы, усе фільмы праекта #Cinema- 
scopeshhh 2023 дэманструюцца на мове 
арыгінала з рускімі субтытрамі. Паказы 
праходзяць пад адкрытым небам, таму 
рэкамендуецца браць з сабой цёплае  
адзенне ці пледы. Вядома, што ў выпад-
ку неспрыяльнага надвор’я сеансы пе-
раносяцца ў Скульптурную залу музея. 

Яўгенія ШЫЦЬКА

На мове арыгінала — шэдэўры
Засталося не так шмат лета — хутка пачнецца чарговы тэатральны сезон, 
адкрыюцца новыя выстаўкі, адбудуцца традыцыйныя фестывалі. А пакуль 
ахвотных радуюць праекты з шэдэўрамі кіно, ініцыяваныя ў Мінску. Так, 
працягваецца «Жывая музыка кіно» Заслужанага калектыву Беларусі Дзяр-
жаўнага камернага аркестра — у кінатэатры «Цэнтральны» ў суправаджэнні 
ансамбля салістаў пройдуць паказы нямых кінакамедый Бастэра Кітана  
«Каледж» (16 жніўня) і «Шэрлак Малодшы» (30 жніўня). Музыку для кіна- 
стужак напісаў даўні сябар аркестра — амерыканскі піяніст, дырыжор і кампа- 
зітар Стывен Прутсман. Тым часам #Cinemascopeshhh 2023, а гэта кінапаказы  
ў дворыку Музея-майстэрні Заіра Азгура, прапаноўвае бясшумнае кіно пад 
адкрытым небам. Дапамагаюць у такой справе бесправадныя навушнікі. 
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Выходзіць з 1932 года

 Заснавальнікі: 
Міністэрства інфармацыі Рэспублікі Беларусь,  
грамадскае аб’яднанне «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі», рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова 
«Выдавецкі дом "Звязда"»

Галоўны рэдактар  
Аляксей Іванавіч ЧАРОТА

Адрас рэдакцыі:  
Юрыдычны адрас:
220013, Мінск,
вул. Б. Хмяльніцкага, 10-а
Е-mail: info@zviazda.by

Адрас для карэспандэнцыі:
220034, Мінск, вул. Захарава,19 
Е-mail: lim_new@mail.ru 
Адрас у інтэрнэце: www.zviazda.by

Тэлефоны:
галоўны рэдактар — 325-85-25
адказны сакратар — 377-99-73
аддзелы крытыкі і бібліяграфіі; 
прозы і паэзіі ; мастацтва — 317-20-98
бухгалтэрыя — 311-17-16

Выходзіць раз на тыдзень
у пятніцу.

Падпісныя індэксы:  
63856 — індывідуальны;  
63815 — індывідуальны льготны  
для настаўнікаў;  
638562 — ведамасны;  
63880 — ведамасны льготны.

Пасведчанне аб дзяржаўнай  
рэгістрацыі сродку масавай 
інфармацыі № 7 ад 10.12.2012,  
выдадзенае Міністэрствам  
інфармацыі Рэспублікі Беларусь. 

Выдавец:
Рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова 
«Выдавецкі дом "Звязда"».
Дырэктар — галоўны рэдактар  
Аляксандр Мікалаевіч КАРЛЮКЕВІЧ
Нумар падпісаны ў друк
10.08.2023 у 11.00
Ум. друк. арк. 3,72
Наклад — 655
Друкарня Рэспубліканскага ўнітарнага прадпрыемства
«Выдавецтва «Беларускі Дом друку» 
ЛП № 02330/106 ад 30.04.2004 
г. Мінск, пр-т Незалежнасці, 79/1. Індэкс 220013
Заказ — 1816
Д 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
М 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Рукапісы прымаюцца толькі ў электронным 
выглядзе (праграма Microsoft Word),  
не вяртаюцца і не рэцэнзуюцца.  
Пазіцыя рэдакцыі можа не супадаць  
з меркаваннямі аўтараў публікацый.
Аўтары нясуць адказнасць за факты, якія 
прыводзяцца ў публікацыях, у адпаведнасці 
з заканадаўствам Рэспублікі Беларусь.

13 жніўня — 110 га-
доў з дня нараджэння 
Анатоля Багатырова 
(1913—2003), белару-
скага кампазітара, пе-
дагога, заслужанага дзе-
яча мастацтваў БССР, 
народнага артыста Беларусі.

13 жніўня — 70-гадовы юбілей 
адзначае Людміла Гатальская 
(1953), беларуская мастачка дэка-
ратыўна-прыкладнога мастацтва.

14 жніўня — 90-годдзе святкуе 
Леанід Свердэль (1933), бела- 
рускі кампазітар.

15 жніўня — 105 гадоў з дня 
нараджэння Уладзіміра Куль-
ваноўскага (1918—2003), бела- 
рускага мастака тэатра, графіка, 
жывапісца.

15 жніўня — 70-гадовы юбі- 
лей адзначае Аляксей Панцюк- 
Жукоўскі (1953), беларускі жы- 
вапісец.

16 жніўня — 95 гадоў з дня 
нараджэння Аляксея Бяляева 
(1928—1990?), беларускага ак-
цёра, рэжысёра, заслужанага 
работніка культуры Рэспублікі 
Беларусь.

16 жніўня — 95 гадоў 
з дня нараджэння Брані-
слава Спрынчана (1928—
2008), беларускага паэта, 
перакладчыка.

16 жніўня — 90 гадоў  
з дня нараджэння Віталя 

Чацверыкова (1933—1983), бела- 
рускага кінарэжысёра, заслужа-
нага дзеяча мастацтваў БССР, 
народнага артыста Беларусі.

16 жніўня — 80-гадовы юбілей 
святкуе Дзмітрый Бабкін (1943), 
беларускі мастак-афарміцель.

17 жніўня — 95 гадоў з дня на-
раджэння Уладзіміра Мацвеенкі 
(1928—2021), беларускага паэта.

18 жніўня — 85-годдзе святкуе 
Юрый Любімаў (1938), беларускі 
мастак дэкаратыўна-прыкладно-
га мастацтва.

18 жніўня — 75-годдзе адзна-
чае Мікалай Кулеш (1948), бела-
рускі жывапісец.

18 жніўня — 70-годдзе ад-
значае Аляксандр Папоў (1953),  
беларускі акварэліст.

Канал «Культура» Беларускага радыё за-
прашае слухаць літаратурна-мастацкія 

і пазнавальныя праекты. Перадача «Адным 
штрыхом» з вершамі беларускіх аўтараў выхо- 
дзіць па буднях у 07:20, 13:25 і 18:10. Праграма 
«Радыёсерыял» гучыць з панядзелка да пятніцы 
ў 8:45 і 18:45 і прапануе старонкі аповесці Таісы 
Бондар «Час, калі нас любілі».

Праграма «Літаратурная анталогія» па буд-
нях у 14:15, 22:30 прапануе старонкі рамана  
Уільяма Сомерсета Моэма «Тэатр». У «Радыё- 
бібліятэцы» ў панядзелак — пятніцу ў 11:00, 
20:30 слухайце твор Якуба Коласа «Новая зям-
ля». У 20:30 па суботах выходзіць перадача 
«Літаратурныя гісторыі», дзе гучаць апавяданні 
беларускіх і замежных аўтараў.

У праекце «Прачулым радком» у суботу  
і нядзелю ў 12:05 і 18:50 прагучаць вершы Паўла 
Марціновіча.

Змест перадачы «Радыётэатр плюс» у субо-
ту і нядзелю (пачатак эфіру ў 21:30) складуць 
дзве часткі радыёспектакля «Сэрца на далоні» 
паводле аднайменнага рамана Івана Шамякі-
на. У «Дзіцячым радыётэатры» ў выхадныя  

ў 10:05 юныя слухачы пачуюць радыёспектакль 
«Галёшы шчасця» па аднайменнай казцы Хан-
са Крысціяна Андэрсэна, пастаноўку «У гасцях 
у казкі» паводле твораў Рэдзьярда Джозэфа 
Кіплінга і «Казку пра смелага вожыка» Алеся 
Якімовіча. 

Юным прыхільнікам мастацкага вяшчання 
канал «Культура» прапануе з панядзелка да 
пятніцы чытанні ў межах праекта «Дасціпныя. 
Нястомныя. Кемлівыя». У гэтыя дні выходзіць 
твор Наталлі Бучынскай «Квафея, Кваканцыя  
і “жабіны вочкі”». Штовечар у 21:00 для малень-
кіх прапануецца «Вячэрняя казка».

Публіцыстычны суботні праект «Кнігарня» 
пазнаёміць з літаратурнымі падзеямі, навінкамі 
беларускіх выдавецтваў.

У нядзелю радыёверсія тэлеперадачы «Сураз-
моўцы» Навума Гальпяровіча прапануе сустрэ-
чу з калекцыянерам Ігарам Сурмачэўскім. Новы 
выпуск праекта гэтага аўтара «Літаратура на ра-
дыё» прагучыць у чацвер у 08:15 і 13:30.

У праграме магчымы змены. Расклад перадач 
канала «Культура» даступны на сайце і ў сацы-
яльных сетках.

Каляндар падрыхтаваны 
БДАМЛМ

Жыццё — не толькі тэатр

Рэдакцыйная 
калегія:
Алесь Бадак
Дзяніс Барсукоў

Віктар Гардзей
Уладзімір Гніламедаў
Вольга Дадзіёмава
Алесь Марціновіч

Вячаслаў Нікіфараў
Мікалай Чаргінец
Іван Чарота
Іван Штэйнер

Прыклад таго, як культурная му- 
зейная прастора адгукаецца, на-
сычаецца ідэямі выставачных 
праектаў ад гарадскога асяроддзя, 
паказаў Гомель. У Гомельскім пала-
цава-паркавым ансамблі адкрылася 
выстаўка «Посцілка: дэкаратыўнае 
вымярэнне». Нарадзілася яна з ці- 
кавасці жыхароў горада да нату-
ральнага і, можна сказаць, быта-
вога працэсу з жыцця экспанатаў 
музейных фондаў.

Даць магчымасць «дакрануцца» да 
самабытнай творчасці вясковых тка-
чых — тканых посцілак і дываноў, якія 
прадстаўляюць шматгранны феномен 
беларускай культуры  і частку культур-
нага кода нацыі. Такую задачу ставіць 
перад сабой выстаўка «Посцілка: дэка-
ратыўнае вымярэнне». Яна ўпершыню 
знаёміць наведвальнікаў з калекцыяй 
посцілак з уласнага музейнага фонду  
Гомельскага палацава-паркавага ансамб- 
ля, дзе захоўваецца звыш 100 экзэмпля-
раў тканых вырабаў.

— Ідэя зрабіць выстаўку ўзнікла год 
таму. Мы зразумелі, што посцілка — 
не проста элемент традыцыйнай куль-
туры, але  і надзвычай цікавы музей-
ны экспанат, — тлумачыць  загадчык 
навукова-фондавага аддзела Гомель-
скага палацава-паркавага ансамбля 
Таццяна Зыгмантовіч.  — Летась на 
тэрасе палаца, на газонах побач з ёй 
мы праводзілі так званую этнасушку: 
прасушвалі, праветрывалі прадметы 
ткацтва  з  фондаў. Сталася так, што 
гэты працэс адкрыў для наведваль-
нікаў парку наш багаты тканы скарб. 

Людзі   дзівіліся прыгажосці саматка-
ных посцілак, дыванкоў. Некаторыя 
пыталіся нават, колькі каштуе паход 
на выстаўку, маючы на ўвазе сушку 
нашых тканых вырабаў, — узгадвае 
Таццяна Зыгмантовіч.

Асабліва крануў музейшчыкаў водгук 
на этнасушку жыхаркі Гомеля, якая звя-
залася з супрацоўнікамі і перадала ў му-
зейную калекцыю посцілкі, што ткала 
яшчэ яе бабуля. Гамяльчанка перадала 
і свае дзіцячыя фота за гэтым заняткам 
разам з бабуляй.

Фотаздымак з ткачыхай — жыхаркай 
вёскі Сінічына Буда-Кашалёўскага раё-
на Еўфрасінняй Міхайлаўнай Карлоў- 
скай — цяпер дэманструецца на візітоў-
цы выстаўкі «Посцілка: дэкаратыўнае 
вымярэнне». У адной выставачнай за- 
ле прадстаўлена выкарыстанне посціл-
кі ў вясковым побыце: як захоўваліся  

вырабы, для чаго выкарыстоўваліся,  
у другой — розныя дэкаратыўныя ра-
шэнні. Тканыя дыванкі, напрыклад, 
упісаны ў геаметрычныя формы аль-
бо зміксаваны па сценах залы, нібы паў-
навартасныя карціны.  

— Мы  падкрэсліваем надзвычайную 
дэкаратыўнасць тканых посцілак. Кож-
ная з іх — яркі, жыццесцвярджальны 
элемент, які ў  вясковай хаце браў на 
сябе амаль усю ўвагу. Усе яны  вельмі 
актыўныя па малюнках і арнаментах,  

таму стаяла задача спалу-
чыць іх у адной зале так, 
каб яны дапаўнялі адна 
адну і не «спрачаліся», — 
раскрывае дэталі Таццяна 
Зыгмантовіч.

Яна нагадвае, што дэка-
ратыўнасць саматканых по- 
сцілак і дываноў прывяла 
да  выкарыстання іх у  бела-
рускіх сем’ях як фонаў пры 
стварэнні знакавых фо-
таздымкаў, а гэта таксама 
ператварае ўзорыстыя вы-
рабы ў культурны феномен.

— Калі рыхтавалі выстаўку, праз са-
цыяльныя сеткі звярнуліся да гамяль-
чан з просьбай даслаць сямейныя фо-
таздымкі на фоне посцілак і дыванкоў. 
Вядома ж, гэты элемент аздаблення 
жылля быў раней асабліва папулярны 
як фотафон. На шчасце,  людзі адгук-
нуліся, даслалі фатаграфіі і такім чынам 
дапамаглі ў падрыхтоўцы.

У залах прадстаўлены посцілкі, якія 
захоўваюцца ў музейных фондах Го-
мельскага палацава-паркавага ансамб- 
ля. Гэты скарб  — здабытак супрацоў- 
нікаў музейнай установы з экспеды- 
цый 1970—1980-х гадоў. Таксама дэман-
струюцца прадметы тканага мастацтва,  
перададзеныя жыхарамі Гомельшчыны 
ў музей у розныя гады. Самыя старэй-
шыя па ўзросце посцілкі — 1938 года, 
самыя маладыя — пачатку 1980-х. Тут 
сабраны тканыя вырабы амаль з усіх 
раёнаў Гомельскай вобласці і Красна-
польскага раёна Магілёўшчыны.

Наталля КАПРЫЛЕНКА
Фота аўтара


