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Михаил Евграфович 
САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН

1826—1889

Я люблю Россию до боли сердечной и даже не 
могу помыслить себя где-либо, кроме России...

М. Е. Салтыков-Щедрин

ОДИН ИЗ СОЗДАТЕЛЕЙ РУССКОЙ САТИРЫ

Последователем Н. В. Гоголя в русской литературе второй 
половины XIX века стал М. Е. Салтыков-Щедрин. О своём 
детстве писатель вспоминал: «Семья была дикая... отношения 
между членами её отличались какой-то зверской жестокостью... 
В семействе нашем царствовала не то чтобы скупость, а какое- то 
упорное скопидомство1...»

Учился Михаил Салтыков (Щедрин — литературный псев-
доним) в Московском дворянском институте. Затем в числе 
лучших его учеников был переведён в Царскосельский лицей. 

1 Скопидо́мство — доведённая до крайности скупость.

Литературное 
произведение 

как художественная 
целостность

Правообладатель Национальный институт образования
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Сокурсники наградили Михаила прозвищами Умник и Поэт, 
так как он писал стихи и даже печатал их в столичных жур-
налах; признали его «продолжателем» Пушкина. 

Поступив после лицея на службу в Военное министерство, 
Салтыков-Щедрин не перестал заниматься литературой. Первые 
его опубликованные повести, в которых звучала злая ирония 
над существующими порядками, вызвали такой гнев высшего 
начальства, что молодого чиновника сослали в провинцию. Там 
писатель ещё ближе познакомился с произволом и взяточни-
чеством чиновников, жестокостью помещиков и рабским поло-
жением народа. 

По возвращении из ссылки Салтыков-Щедрин стал вице-гу-
бернатором в Рязани, а затем в Твери. Но это был удивительный 
вице-губернатор: он наказывал взяточников, гнал от себя льсте-
цов и заступался за мужиков. Это было неслыханно. 

В 1868 году Салтыков-Щедрин оставил службу и полностью 
посвятил себя литературе, стал правдивым и безжалостным 
летописцем своего времени. Для более яркого изображения 
недостатков мира писатель придумывает слова: головотяпство, 
благоглупость, пенкосниматель, мягкотелый, злопыхатель-
ство, халатный, душедрянстововать и умонелепстововать — 
некоторые из них активно используются и сегодня. В своих 
произведениях, например в «Повести о том, как один мужик 
двух генералов прокормил», написанной в 1869 году, автор 
прибегнул к самым невероятным, карикатурным преувеличе-
ниям, которые называются гротеском. Злая сатира Салтыко-
ва-Щедрина была рождена любовью писателя к своей стране 
и болью за все несовершенства современного ему общества.

1. Какие факты из биографии объединяют М. Е. Салтыкова-Щед-
рина и А. С. Пушкина?

2. Объясните, в чём творчество М. Е. Салтыкова-Щедрина пере-
кликается с «Ревизором» Н. В. Гоголя.

3. Объясните значение авторских неологизмов М. Е. Салтыкова- 
Щедрина. Сверьте свой ответ с толковым словарём, попытай-
тесь определить, в каком стиле речи и в какой ситуации могут 
использоваться неологизмы писателя.

Правообладатель Национальный институт образования
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ПОВЕСТЬ О ТОМ, КАК ОДИН МУЖИК 
ДВУХ ГЕНЕРАЛОВ ПРОКОРМИЛ

Жили да были два генерала, и так как оба были легкомыс-
ленны, то в скором времени, по щучьему велению, по моему 
хотению, очутились на необитаемом острове.

Служили генералы всю жизнь в какой-то регистратуре; там 
родились, воспитались и состарились, следовательно, ничего 
не понимали. Даже слов никаких не знали, кроме: «Примите 
уверение в совершенном моём почтении и преданности».

Упразднили регистратуру за ненадобностью и выпустили 
генералов на волю. Оставшись за штатом, поселились они в 
Петербурге, в Подьяческой улице, на разных квартирах; имели 
каждый свою кухарку и получали пенсию. Только вдруг очу-
тились на необитаемом острове, проснулись и видят: оба под 
одним одеялом лежат. Разумеется, сначала ничего не поняли 
и стали разговаривать, как будто ничего с ними не случилось.

— Странный, ваше превосходительство, мне нынче сон снил-
ся, — сказал один генерал, — вижу, будто живу я на необи-
таемом острове...

Сказал это, да вдруг как вскочит! 
Вскочил и другой генерал.

— Господи! Да что ж это такое?! 
Где мы?! — воскликнули оба не сво-
им голосом.

И стали друг друга ощупывать, 
точно ли не во сне, а наяву с ними 
случилась такая оказия. Однако, как 
ни старались уверить себя, что всё 
это не больше как сновидение, при-
шлось убедиться в печальной действи-
тельности.

Перед ними с одной стороны рас-
стилалось море, с другой стороны 
лежал небольшой клочок земли, за Ил. Кукрыниксов

Правообладатель Национальный институт образования
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которым стлалось всё то же безграничное море. Заплакали ге-
нералы в первый раз после того, как закрыли регистратуру.

Стали они друг друга рассматривать и увидели, что они 
в ночных рубашках, а на шеях у них висит по ордену.

— Теперь бы кофейку испить хорошо! — молвил один ге-
нерал, но вспомнил, какая с ним неслыханная штука случилась, 
и во второй раз заплакал.

— Что же мы будем, однако, делать? — продолжал он сквозь 
слёзы. — Ежели теперича доклад написать — какая польза из 
этого выйдет?

— Вот что, — отвечал другой генерал, — подите вы, ваше 
пре восходительство, на восток, а я пойду на запад, а к вечеру 
опять на этом месте сойдёмся; может быть, что-нибудь и най-
дём.

Стали искать, где восток и где запад. Вспомнили, как на-
чальник однажды говорил: «Если хочешь сыскать восток, то 
встань глазами на север, и в правой руке получишь искомое». 
Начали искать севера, становились так и сяк, перепробовали 
все страны света, но так как всю жизнь служили в регистра-
туре, то ничего не нашли.

— Вот что, ваше превосходительство: вы пойдите направо, 
а я налево; этак-то лучше будет! — сказал один генерал, кото-
рый, кроме регистратуры, служил ещё в школе военных канто-
нистов1 учителем каллиграфии2 и, следовательно, был поумнее.

Сказано — сделано. Пошёл один генерал направо и видит — 
растут деревья, а на деревьях всякие плоды. Хочет генерал 
достать хоть одно яблоко, да все так высоко висят, что надоб-
но лезть. Попробовал полезть — ничего не вышло, только ру-
башку изорвал. Пришёл генерал к ручью, видит: рыба там, 
словно в садке на Фонтанке3, так и кишит, и кишит.

1 Шко́ла вое́нных кантони́стов — низшая военная школа для солдат-
ских детей.

2 Каллигра́фия — искусство красивого и чёткого письма.
3 Фонта́нка — небольшая река в Санкт-Петербурге.

Правообладатель Национальный институт образования



8

«Вот кабы этакой-то рыбки да на Подьяческую!» — подумал 
генерал и даже в лице изменился от аппетита.

Зашёл генерал в лес — а там рябчики свищут, тетерева 
токуют, зайцы бегают.

— Господи, еды-то, еды-то! — сказал генерал, почувствовав, 
что его уже начинает тошнить.

Делать нечего, пришлось возвращаться на условленное мес-
то с пустыми руками. Приходит, а другой генерал уж дожи-
дается.

— Ну что, ваше превосходительство, промыслил что-нибудь?
— Да вот нашёл старый нумер «Московских ведомостей»1 

и больше ничего!
Легли опять спать генералы, да не спится им натощак. То 

беспокоит их мысль, кто за них будет пенсию получать, то 
припоминаются виденные днём плоды, рыбы, рябчики, тетере-
ва, зайцы.

— Кто бы мог думать, ваше превосходительство, что чело-
веческая пища в первоначальном виде летает, плавает и на 
деревьях растёт? — сказал один генерал.

— Да, — отвечал другой генерал, — признаться, я и до сих 
пор думал, что булки в том самом виде родятся, как их утром 
к кофею подают!

— Стало быть, если, например, кто хочет куропатку съесть, 
то должен сначала её изловить, убить, ощипать, изжарить... 
Только как всё это сделать?

— Как всё это сделать? — словно эхо, повторил другой ге-
нерал.

Замолчали и стали стараться заснуть; но голод решительно 
отгонял сон. Рябчики, индейки, поросята так и мелькали перед 
глазами, сочные, слегка подрумяненные, с огурцами, пикуля-
ми2 и другим салатом.

1 «Моско́вские ве́домости» — газета, издававшаяся в 1756—1917 годах. 
М. Е. Салтыков-Щедрин издевается над её бессодержательностью и казён-
ной восторженностью.

2 Пи́кули — мелкие маринованные овощи.

Правообладатель Национальный институт образования
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— Теперь я бы, кажется, свой собственный сапог съел! — 
сказал один генерал.

— Хороши тоже перчатки бывают, когда долго ношены! — 
вздохнул другой генерал.

Вдруг оба генерала взглянули друг на друга: в глазах их 
светился зловещий огонь, зубы стучали, из груди вылетало 
глухое рычание. Они начали медленно подползать друг к дру-
гу и в одно мгновение ока остервенились. Полетели клочья, 
раздался визг и оханье; генерал, который был учителем кал-
лиграфии, откусил у своего товарища орден и немедленно про-
глотил. Но вид текущей крови как будто образумил их.

— С нами крестная сила1! — сказали они оба разом. — Ведь 
этак мы друг друга съедим! И как мы попали сюда?! Кто тот 
злодей, который над нами такую штуку сыграл?!

— Надо, ваше превосходительство, каким-нибудь разговором 
развлечься, а то у нас тут убийство будет! — проговорил один 
генерал.

— Начинайте! — отвечал другой генерал.
— Как, например, думаете вы, отчего солнце прежде вос-

ходит, а потом заходит, а не наоборот?
— Странный вы человек, ваше превосходительство; но ведь 

и вы прежде встаёте, идёте в департамент, там пишете, а потом 
ложитесь спать?

— Но отчего же не допустить такую перестановку: сперва 
ложусь спать, вижу различные сновидения, а потом встаю?

— Гм... да... А я, признаться, как служил в департаменте, 
всегда так думал: «Вот теперь утро, а потом будет день, а потом 
подадут ужинать — и спать пора!»

Но упоминовение об ужине обоих повергло в уныние и пре-
секло разговор в самом начале.

— Слышал я от одного доктора, что человек может долгое 
время своими собственными соками питаться, — начал опять 
один генерал.

1 Устаревшее восклицание, произносимое суеверными людьми в момент 
испуга или сильного удивления.

Правообладатель Национальный институт образования
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— Как так?
— Да так-с. Собственные свои соки будто бы производят 

другие соки, эти, в свою очередь, ещё производят соки, и так 
далее, покуда, наконец, соки совсем не прекратятся...

— Тогда что ж?
— Тогда надобно пищу какую-нибудь принять...
— Тьфу!
Одним словом, о чём ни начинали генералы разговор, он 

постоянно сводился на воспоминание об еде, и это ещё более 
раздражало аппетит. Положили: разговоры прекратить и, 
вспомнив о найденном нумере «Московских ведомостей», жад-
но принялись читать его.

«Вчера, — читал взволнованным голосом один генерал, — 
у почтенного начальника нашей древней столицы был парадный 
обед. Стол сервирован был на сто персон с роскошью изуми-
тельною. Дары всех стран назначили себе как бы рандеву1 на 
этом волшебном празднике. Тут была и «шекснинска стерлядь 
золотая»2, и питомец лесов кавказских — фазан, и, столь ред-
кая в нашем севере в феврале месяце, земляника...»

— Тьфу ты, господи! Да неужто ж ваше превосходительство 
не может найти другого предмета? — воскликнул в отчаянии 
другой генерал и, взяв у товарища газету, прочёл следующее:

«Из Тулы пишут: вчерашнего числа, по случаю поимки в 
реке Упе осетра (происшествие, которого не запомнят даже 
старожилы, тем более что в осетре был опознан частный при-
став3 Б.), был в здешнем клубе фестиваль4. Виновника торжества 
внесли на громадном деревянном блюде, обложенного огурчи-
ками и держащего в пасти кусок зелени. Доктор П., бывший 
в тот же день дежурным старшиною, заботливо наблюдал, дабы 

1 Рандеву́ (франц.) — свидание.
2 «Шексни́нска сте́рлядь золота́я» — цитата из стихотворения Г. Р. Дер-

жавина «Приглашение к обеду».
3 Ча́стный при́став — в России до 1917 года чиновник, ведовавший 

участком в 200—700 дворов.
4 Фестива́ль — здесь: пиршество.
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все гости получили по куску. Подливка была самая разнообраз-
ная и даже почти прихотливая1...»

— Позвольте, ваше превосходительство, и вы, кажется, не 
слишком осторожны в выборе чтения! — прервал первый гене-
рал и, взяв в свою очередь газету, прочёл:

«Из Вятки пишут: один из здешних старожилов изобрёл 
следующий оригинальный способ приготовления ухи: взяв жи-
вого налима, предварительно его высечь; когда же, от огорче-
ния, печень его увеличится...»

Генералы поникли головами. Всё, на что бы они ни обра-
тили взоры, всё свидетельствовало об еде. Собственные их 
мысли злоумышляли против них, ибо как они ни старались 
отгонять представления о бифштексах, но представления эти 
пробивали себе путь насильственным образом.

И вдруг генерала, который был учителем каллиграфии, 
озарило вдохновение...

— А что, ваше превосходительство, — сказал он радост-
но, — если бы нам найти мужика?

— То есть как же... мужика?
— Ну да, простого мужика... какие обыкновенно бывают 

мужики! Он бы нам сейчас и булок бы подал, и рябчиков бы 
наловил, и рыбы!

— Гм... мужика... Но где же его взять, этого мужика, ког-
да его нет?

— Как нет мужика — мужик везде есть, стоит только по-
искать его! Наверное, он где-нибудь спрятался, от работы от-
лынивает!

Мысль эта до того ободрила генералов, что они вскочили, 
как встрёпанные, и пустились отыскивать мужика.

Долго они бродили по острову без всякого успеха, но, на-
конец, острый запах мякинного2 хлеба и кислой овчины навёл 

1 Прихотли́вый — причудливый, затейливый.
2 Мяки́нный — сделанный из мякины, то есть остатков колосьев, стеб-

лей и других отходов при молотьбе.
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их на след. Под деревом, брюхом кверху и подложив под голо-
ву кулак, спал громаднейший мужичина и самым нахальным 
образом уклонялся от работы. Негодованию генералов предела 
не было.

— Спишь, лежебок! — накинулись они на него. — Небось 
и ухом не ведёшь, что тут два генерала вторые сутки с голода 
умирают! Сейчас марш работать!

Встал мужичина: видит, что генералы строгие. Хотел было 
дать от них стречка, но они так и закоченели, вцепившись 
в него.

И зачал он перед ними действовать.
Полез сперва-наперво на дерево и нарвал генералам по де-

сятку самых спелых яблоков, а себе взял одно, кислое. Потом 
покопался в земле — и добыл оттуда картофелю; потом взял 
два куска дерева, потёр их друг об дружку — и извлёк огонь. 
Потом из собственных волос сделал силок и поймал рябчика. 
Наконец, развёл огонь и напёк столько разной провизии, что 
генералам пришло даже на мысль: «Не дать ли и тунеядцу 
частичку?»

Смотрели генералы на эти мужицкие старания, и сердца 
у них весело играли. Они уже забыли, что вчера чуть не умер-
ли с голоду, а думали: «Вот как оно хорошо быть генералами — 
нигде не пропадёшь!»

— Довольны ли вы, господа генералы? — спрашивал меж-
ду тем мужичина-лежебок.

— Довольны, любезный друг, видим твоё усердие! — отве-
чали генералы.

— Не позволите ли теперь отдохнуть?
— Отдохни, дружок, только свей прежде верёвочку. 
Набрал сейчас мужичина дикой конопли, размочил в воде, 

поколотил, помял — и к вечеру верёвка была готова. Этою 
верёвкою генералы привязали мужичину к дереву, чтоб не убёг, 
а сами легли спать.

Прошёл день, прошёл другой; мужичина до того изловчил-
ся, что стал даже в пригоршне суп варить. Сделались наши 
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генералы весёлые, рыхлые, сытые, 
белые. Стали говорить, что вот они 
здесь на всём готовом живут, а в 
Петербурге между тем пенсии их-
ние всё накапливаются да накапли-
ваются.

— А как вы думаете, ваше пре-
восходительство, в самом ли деле 
было вавилонское столпотворение1, 
или это только так, одно иносказа-
ние? — говорит, бывало, один ге-
нерал другому, позавтракавши.

— Думаю, ваше превосходи-
тельство, что было в самом деле, 
потому что иначе как же объяснить, 
что на свете существуют разные 
языки!

— Стало быть, и потоп был?
— И потоп был, потому что в противном случае как же 

было бы объяснить существование допотопных зверей? Тем 
более что в «Московских ведомостях» повествуют...

— А не почитать ли нам «Московских ведомостей»? 
Сыщут нумер, усядутся под тенью, прочтут от доски до 

доски, как ели в Москве, ели в Туле, ели в Пензе, ели в Ря-
зани — и ничего, не тошнит!

* * *

Долго ли, коротко ли, однако генералы соскучились. Чаще 
и чаще стали они припоминать об оставленных ими в Петер-
бурге кухарках и втихомолку даже поплакивали.

1 Вавило́нское столпотворе́ние — по библейской легенде, жители древ-
него Вавилона пытались построить башню высотой до неба; в наказание за 
дерзкую попытку Бог «смешал» их языки, и строители перестали понимать 
друг друга.

Ил. М. А. Скобелева
и А. М. Елисеева
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— Что-то теперь делается в Подьяческой, ваше превосхо-
дительство? — спрашивал один генерал другого.

— И не говорите, ваше превосходительство! Всё сердце из-
ныло! — отвечал другой генерал.

— Хорошо-то оно хорошо здесь — слова нет! А всё, знаете, 
как-то неловко барашку без ярочки1! Да и мундира тоже жалко!

— Ещё как жалко-то! Особливо как четвёртого класса, так 
на одно шитьё посмотреть, голова закружится2!

И начали они нудить мужика: представь да представь их 
в Подьяческую! И что ж! Оказалось, что мужик знает даже 
Подьяческую, что он там был, мёд-пиво пил, по усам текло, 
в рот не попало!

— А ведь мы с Подьяческой генералы! — обрадовались ге-
нералы.

— А я, коли видели: висит человек снаружи дома, в ящи-
ке на верёвке, и стену краской мажет или по крыше, словно 
муха, ходит — это он самый я и есть! — отвечал мужик.

И начал мужик на бобах разводить3, как бы ему своих ге-
нералов порадовать за то, что они его, тунеядца, жаловали и 
мужицким его трудом не гнушалися! И выстроил он корабль — 
не корабль, а такую посудину, чтоб можно было океан-море 
переплыть вплоть до самой Подьяческой.

— Ты смотри, однако, каналья4, не утопи нас! — сказали 
генералы, увидев покачивавшуюся на волнах ладью5.

— Будьте покойны, господа генералы, не впервой! — отве-
чал мужик и стал готовиться к отъезду.

Набрал мужик пуху лебяжьего мягкого и устлал им дно 
лодочки. Устлавши, уложил на дно генералов и, перекрестив-

1 Я́рочка — молодая овца.
2 Чины делились на 14 классов. Высшим был I класс. Чин IV класса 

в гражданской службе — действительный статский советник. Мундиры чи-
новников первых классов были украшены золотым шитьём.

3 На боба́х разводи́ть — здесь: гадать.
4 Кана́лья — ругательство: плут, мошенник.
5 Ладья́ (устар.) — лодка, парусное судно.
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шись, поплыл. Сколько набрались страху генералы во время 
пути от бурь да от ветров разных, сколько они ругали мужи-
чину за его тунеядство — этого ни пером описать, ни в сказке 
сказать. А мужик всё гребёт да гребёт, да кормит генералов 
селёдками.

Вот, наконец, и Нева-матушка, вот и Екатерининский слав-
ный канал, вот и Большая Подьяческая! Всплеснули кухарки 
руками, увидевши, какие у них генералы стали сытые, белые 
да весёлые! Напились генералы кофею, наелись сдобных булок 
и надели мундиры. Поехали они в казначейство и сколько тут 
денег загребли — того ни в сказке сказать, ни пером описать!

Однако и об мужике не забыли: выслали ему рюмку водки 
да пятак серебра: веселись, мужичина!

1. Можно ли считать «Повесть...» сказкой? Что вам показалось в 
ней неправдоподобным, сказочным? Выпишите из текста слова, 
выражения, характерные для народных сказок. Как переосмыс-
лил их автор, где и с какой целью использовал?

2. Почему автор в сказке употребляет такие слова: «упразднили», 
«за ненадобностью», «примите уверения», «почтение»? Что 
достигается благодаря введению таких слов в текст сказки? 
Почему в ней много имён собственных?

3. Прочитайте внимательно диалоги генералов, их рассуждения 
о жизни. Как они характеризуют героев? Что можно сказать о 
генералах по их поступкам (до встречи с мужиком)? Как в за-
висимости от обстоятельств у генералов меняется отношение к 
мужику? С помощью каких слов, обращений, интонаций автор 
помогает вам это заметить?

4. Найдите толкование слов «тунеядец», «тунеядство». С какой 
целью они употреблены в произведении?

5. Как мужик спас генералов на необитаемом острове и потом 
доставил домой? Сказочным ли способом? В чём смысл про-
тивопоставления мужика генералам? Как сам мужик относится 
к себе и своему положению? Смешно ли читать об этом? 

6. Рассмотрите иллюстрации к сказке, размещённые в тексте и 
на форзаце 1. Какими на них изображены мужик и генералы? 
Помогают ли они лучше понять сатиру Салтыкова-Щедрина?

Правообладатель Национальный институт образования
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Приёмы сатирического изображения
Приёмы сатирического изображения, используемые писа-

телями, разнообразны. 

Ирония — сатирический приём, в котором истинный 
смысл слов скрыт или противоречит (противопоставлен) явному.

В «Повести...» Салтыкова-Щедрина ирония употребляется 
очень часто: «...и так как оба были легкомысленны, то в скором 
времени... очутились на необитаемом острове»; «как бы ему 
своих генералов порадовать за то, что они его, тунеядца, жа-
ловали и мужицким его трудом не гнушалися!» и др. 

Аллегория — иносказание; выражение, маскирующее на-
стоящий смысл. 

Всё описание поведения генералов и мужика аллегорично: 
автор подчёркивает бессмысленность существования чиновников 
и покорность крестьян, когда, например, мужик сравнивает 
себя с мухой, которая ходит по крыше дома, благодарен гене-
ралам за то, что они не гнушаются его мужицким трудом.

Гротеск — карикатурное, фантастическое преувеличение. 

В «Повести...» Салтыков-Щедрин также широко исполь-
зует гротеск: изголодавшиеся генералы набрасываются друг на 
друга;  мужик варит кашу в пригоршне, сплёл сам верёвку, 
которой генералы его привязали, чтобы не убежал на необи-
таемом острове и т. д.

«Эзопов язык» — разновидность иносказания, скрытый 
намёк на людей и реальные обстоятельства. Именно 
Салтыков-Щедрин ввёл в широкое употребление термин 

«эзопов язык», рассматривая его как способ уйти от контро-
ля цензуры.

Правообладатель Национальный институт образования
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1. Как используются для высмеивания генералов в «Повести...» 
Салтыкова-Щедрина гипербола и гротеск?

2. Докажите, что Салтыков-Щедрин смеётся над мужиком. Какие 
приёмы он при этом использует?

3. Выпишите из текста «Повести...» Салтыкова-Щедрина как можно 
больше примеров, иллюстрирующих понятия: группа 1 — иро-
ния, группа 2 — гротеск, группа 3 — аллегория.

4. Можно ли утверждать, что «Повесть о том, как мужик двух ге-
нералов прокормил» написана «эзоповым языком»? Докажите 
свою точку зрения.

Лев Николаевич ТОЛСТОЙ

1828—1910

Я был бы несчастливейшим из людей, ежели 
бы я не нашёл цели для моей жизни — цели 
общей и полезной...

Л. Н. Толстой

ТОЛСТОЙ — ЭТО ЦЕЛЫЙ МИР

В России немного было писателей, кому судьба подарила 
такую долгую творческую жизнь, какую прожил Лев Никола-
евич Толстой. В ранние годы он был современником Пушкина, 
а став писателем, утвердил и развил его традиции. В начале 
XX века он познакомился с молодым Горьким... Толстой как 
бы соединил своим творчеством два века. В его произведениях 
запечатлена русская жизнь за весь XIX век.

Толстой был не только писателем, но и артиллерийским 
офицером, путешественником, и сельским хозяином, и педаго-
гом. Он выступал защитником в суде, издавал журнал «Ясная 
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Поляна», организовывал помощь голодающим крестьянам, 
участвовал в движении борцов за мир, говоря о себе: «Я чув-
ствую себя гражданином».

«Толстой — это целый мир», — писал Горький, призывая 
читателей почаще обращаться к книгам великого писателя. По 
его словам, Толстой рассказал читателям о русской жизни поч-
ти столько же, сколько вся остальная литература XIX века.

В центр всех произведений Толстого поставлен человек с его 
желанием найти своё место в жизни, служить людям. Обра-
щаясь к событиям своего времени, Толстой стремился запечат-
леть в них не только преходящее1, но и вечное, то, что остав-
ляет глубокий след в памяти людей. Среди основных мотивов 
творчества Толстого выделяется тема выбора человеком жиз-
ненного пути, совершенствования себя как личности. 

По К. Н. Ломунову

1. Вспомните, какие произведения Л. Н. Толстого вы читали ранее. 
Что они рассказали о жизни ваших ровесников и их окружения 
в ХIХ веке?

2. Прокомментируйте мысль Горького о том, что в творчестве 
Толстого соединились вечное и врéменное? Что это означает?

ПОСЛЕ БАЛА

— Вот вы говорите, что человек не может сам по себе понять, 
что хорошо, что дурно, что всё дело в среде, что среда за е дает. 
А я думаю, что всё дело в случае. Я вот про себя скажу.

Так заговорил всеми уважаемый Иван Васильевич после 
разговора, шедшего между нами о том, что для личного совер-
шенствования необходимо прежде изменить условия, среди 
которых живут люди. Никто, собственно, не говорил, что нель-
зя самому понять, что хорошо, что дурно, но у Ивана Василье-
вича была такая манера отвечать на свои собственные, возни-
кающие вследствие разговора мысли и по случаю этих мыслей 

1 Преходя́щий — временный.
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рассказывать эпизоды из своей жизни. Часто он совершенно 
забывал повод, по которому он рассказывал, увлекаясь расска-
зом, тем более что рассказывал он очень искренно и правдиво.

Так он сделал и теперь.
— Я про себя скажу. Вся моя жизнь сложилась так, а не 

иначе не от среды, а совсем от другого.
— От чего же? — спросили мы.
— Да это длинная история. Чтобы понять, надо много рас-

сказывать.
— Вот вы и расскажите.
Иван Васильевич задумался, покачал головой.
— Да, — сказал он. — Вся жизнь переменилась от одной 

ночи или, скорее, утра.
— Да что же было?
— А было то, что был я сильно влюблён. Влюблялся я мно-

го раз, но это была самая моя сильная любовь. Дело прошлое, 
у неё уже дочери замужем... Это была Б..., да, Варенька Б... — 
Иван Васильевич назвал фамилию. — Она и в пятьдесят лет 
была замечательная красавица. Но в молодости, восемнадцати 
лет, была прелестна: высокая, стройная, грациозная и величе-
ственная, именно величественная. Держалась она всегда не-
обыкновенно прямо, как будто не могла иначе, откинув немно-
го назад голову, и это давало ей, с её красотой и высоким 
ростом, несмотря на её худобу, даже костлявость, какой-то 
царственный вид, который отпугивал бы от неё, если бы не 
ласковая, всегда весёлая улыбка и рта, и прелестных блестящих 
глаз, и всего её милого, молодого существа.

— Каково Иван Васильевич расписывает.
— Да как ни расписывай, расписать нельзя так, чтобы вы 

поняли, какая она была. Но не в том дело: то, что я хочу рас-
сказать, было в сороковых годах. Был я в то время студентом 
в провинциальном университете. Не знаю, хорошо ли это, или 
дурно, но не было у нас в то время в нашем университете ни-
каких кружков, никаких теорий, а были мы просто молоды 
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и жили, как свойственно молодости: учились и веселились. 
Был я очень весёлый и бойкий малый, да ещё и богатый. Был 
у меня иноходец1 лихой, катался с гор с барышнями (коньки 
ещё не были в моде), кутил с товарищами (в то время мы ни-
чего, кроме шампанского, не пили; не было денег — ничего не 
пили, но не пили, как теперь, водку). Главное же моё удоволь-
ствие составляли вечера и балы. Танцевал я хорошо и был не 
безобразен.

— Ну, нечего скромничать, — перебила его одна из собе-
седниц. — Мы ведь знаем ваш ещё дагерротипный2 портрет. 
Не то что не безобразен, а вы были красавец.

— Красавец так красавец, да не в этом дело. А дело в том, 
что во время этой моей самой сильной любви к ней был я в 
последний день Масленицы на бале у губернского предводите-
ля, добродушного старичка, богача-хлебосола и камергера3. 
Принимала такая же добродушная, как и он, жена его в бар-
хатном пюсовом4 платье, в брильянтовой фероньерке5 на голо-
ве и с открытыми старыми, пухлыми, белыми плечами и гру-
дью, как портреты Елизаветы Петровны6. Бал был чудесный: 
зала прекрасная, с хорами7, музыканты — знаменитые в то 
время крепостные помещика-любителя, буфет великолепный и 
разливанное море шампанского. Хоть я и охотник был до шам-
панского, но не пил, потому что без вина был пьян любовью, 
но зато танцевал до упаду, танцевал и кадрили, и вальсы, и 
польки, разумеется, насколько возможно было, всё с Варенькой. 

1 Инохо́дец — лошадь, которая бежит иноходью: сначала выносит обе 
правые, затем — обе левые ноги.

2 Дагерроти́пный — от дагерроти́п — старинная фотография, выпол-
ненная на металлической пластинке.

3 Камерге́р — придворный чин высокого ранга.
4 Пю́совый (устар.) — тёмно-коричневый.
5 Феронье́рка — женское украшение с драгоценными камнями, наде-

ваемое на лоб.
6 Елизаве́та (старинное произношение Елисаве́та) Петровна (1709—

1761) — российская императрица.
7 Хо́ры — открытая галерея, балкон в верхней части зала.
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Она была в белом платье с розовым поясом и в белых лайковых1 
перчатках, немного не доходивших до худых, острых локтей, 
и в белых атласных башмачках. Мазурку2 отбили у меня: пре-
противный инженер Анисимов — я до сих пор не могу простить 
это ему — пригласил её, только что она вошла, а я заезжал к 
парикмахеру и за перчатками и опоздал. Так что мазурку я 
танцевал не с ней, а с одной немочкой, за которой я немножко 
ухаживал прежде. Но, боюсь, в этот вечер был очень неучтив 
с ней, не говорил с ней, не смотрел на неё, а видел только вы-
сокую стройную фигуру в белом платье с розовым поясом, её 
сияющее, зарумянившееся с ямочками лицо и ласковые, милые 
глаза. Не я один, все смотрели на неё и любовались ею, лю-
бовались и мужчины, и женщины, несмотря на то что она за-
тмила их всех. Нельзя было не любоваться.

По закону, так сказать, мазурку я танцевал не с нею, но 
в действительности танцевал я почти всё время с ней. Она, не 
смущаясь, через всю залу шла прямо ко мне, и я вскакивал, 
не дожидаясь приглашения, и она улыбкой благодарила меня 
за мою догадливость. Когда нас подводили к ней и она не уга-
дывала моего качества3, она, подавая руку не мне, пожимала 
худыми плечами и, в знак сожаления и утешения, улыбалась 
мне. Когда делали фигуры мазурки вальсом, я подолгу валь-
сировал с нею, и она, часто дыша, улыбалась и говорила мне: 
«Enсоrе»4. И я вальсировал ещё и ещё и не чувствовал своего 
тела... <...>

— Да. Так вот танцевал я больше с нею и не видал, как 
прошло время. Музыканты уж с каким-то отчаянием усталости, 
знаете, как бывает в конце бала, подхватывали всё тот же 

1 Ла́йковый — сделанный из мягкой тонкой кожи белого цвета.
2 Мазу́рка — польский народный танец, модный во время написания 

рассказа.
3 Ка́чество — здесь: игра. Двое молодых людей задумывали названия 

предметов или разные качества характера (гордость, нежность и т. д.) — 
каждый своё. Девушка должна была отгадать задуманное. Тот, качество 
которого было угадано, становился в пару. Точно так же избирали себе дам 
кавалеры.

4 Ещё (франц.).

Правообладатель Национальный институт образования



22

мотив мазурки, из гостиных поднялись уже от карточных сто-
лов папаши и мамаши, ожидая ужина, лакеи чаще забегали, 
пронося что-то. Был третий час. Надо было пользоваться по-
следними минутами. Я ещё раз выбрал её, и мы в сотый раз 
прошли вдоль залы.

— Так после ужина кадриль моя? — сказал я ей, отводя 
её к её месту.

— Разумеется, если меня не увезут, — сказала она, улы баясь.
— Я не дам, — сказал я.
— Дайте же веер, — сказала она.
— Жалко отдавать, — сказал я, подавая ей белый дешё-

венький веер.
— Так вот вам, чтоб вы не жалели, — сказала она, оторва-

ла пёрышко от веера и дала мне.
Я взял пёрышко и только взглядом мог выразить весь свой 

восторг и благодарность. Я был не только весел и доволен, я был 
счастлив, блажен, я был добр, я был не я, а какое-то неземное 
существо, не знающее зла и способное на одно добро. Я спрятал 
пёрышко в перчатку и стоял, не в силах отойти от неё.

— Смотрите, папа просят танцевать, — сказала она мне, 
указывая на высокую статную фигуру её отца, полковника с 
серебряными эполетами1, стоявшего в дверях с хозяйкой и дру-
гими дамами.

— Варенька, подите сюда, — услышали мы громкий голос 
хозяйки в брильянтовой фероньерке и с елисаветинскими пле-
чами.

Варенька подошла к двери, и я за ней.
— Уговорите, mа сherе2, отца пройтись с вами. Ну пожа-

луйста, Пётр Владиславич, — обратилась хозяйка к полков нику.
Отец Вареньки был очень красивый, статный, высокий и 

свежий старик. Лицо у него было очень румяное, с белыми, 
а lа Niсоlаs I3 подвитыми усами, белыми же, подведёнными 
к усам бакенбардами и с зачёсанными вперёд височками, и та же 

1 Эполе́ты — парадные офицерские погоны.
2 Моя милая (франц.).
3 Как у Николая I (франц.).
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ласковая радостная улыбка, как и у дочери, была в его блестя-
щих глазах и губах. Сложён он был прекрасно, с широкой, 
небогато украшенной орденами, выпячивающейся по-военному 
грудью, с сильными плечами и длинными, стройными ногами. 
Он был воинский начальник типа старого служаки николаев-
ской выправки.

Когда мы подошли к дверям, полковник отказывался, гово-
ря, что он разучился танцевать, но всё-таки, улыбаясь, закинув 
на левую сторону руку, вынул шпагу из портупеи1, отдал её 
услужливому молодому человеку и, натянув замшевую перчат-
ку на правую руку, — «надо всё по закону», — улыбаясь, сказал 
он, взял руку дочери и стал в четверть оборота, выжидая такт.

Дождавшись начала мазурочного мотива, он бойко топнул 
одной ногой, выкинул другую, и высокая, грузная фигура его 
то тихо и плавно, то шумно и бурно, 
с топотом подошв и ноги об ногу, 
задвигалась вокруг залы. Грациозная 
фигура Вареньки плыла около него, 
незаметно вовремя укорачивая или 
удлиняя шаги своих маленьких белых 
атласных ножек. Вся зала следила за 
каждым движением пары. Я же не 
только любовался, но с восторженным 
умилением смотрел на них. Особенно 
умилили меня его сапоги, обтянутые 
штрипками2, — хорошие опойковые3 
са поги, но не модные, с острыми, а 
ста ринные, с четвероугольными нос-
ка ми и без каблуков. Очевидно, са-
поги были построены батальонным 

1 Портупе́я — ременная перевязь, перекинутая через плечо, для ноше-
ния оружия.

2 Штри́пка — тесьма, пришитая к концу брюк и охватывающая ступню 
под башмаком.

3 Опо́йковый — сделанный из опо́йка — тонкой кожи, выделанной из 
шкуры молодых телят.

Ил. И. И. Пчелко
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сапожником. «Чтобы вывозить и одевать любимую дочь, он не 
покупает модных сапог, а носит домодельные», — думал я, и 
эти четвероугольные носки сапог особенно умиляли меня. Вид-
но было, что он когда-то танцевал прекрасно, но теперь был 
грузен, и ноги уже не были достаточно упруги для всех тех 
красивых и быстрых па, которые он старался выделывать. Но 
он всё-таки ловко прошёл два круга. Когда же он, быстро рас-
ставив ноги, опять соединил их и, хотя и несколько тяжело, 
упал на одно колено, а она, улыбаясь и поправляя юбку, кото-
рую он зацепил, плавно прошла вокруг него, все громко за-
аплодировали. С некоторым усилием приподнявшись, он неж-
но, мило обхватил дочь руками за уши и, поцеловав в лоб, 
подвёл её ко мне, думая, что я танцую с ней. Я сказал, что не 
я её кавалер.

— Ну всё равно, пройдитесь теперь вы с ней, — сказал он, 
ласково улыбаясь и вдевая шпагу в портупею.

Как бывает, что вслед за одной вылившейся из бутылки 
каплей содержимое её выливается большими струями, так и в 
моей душе любовь к Вареньке освободила всю скрытую в моей 
душе способность любви. Я обнимал в то время весь мир своей 
любовью. Я любил и хозяйку в фероньерке с её елисаветинским 
бюстом, и её мужа, и её гостей, и её лакеев, и даже дувшегося 
на меня инженера Анисимова. К отцу же её, с его домашними 
сапогами и ласковой, похожей на неё улыбкой, я испытывал 
в то время какое-то восторженно-нежное чувство.

Мазурка кончилась, хозяева просили гостей к ужину, но 
полковник Б. отказался, сказав, что ему надо завтра рано вста-
вать, и простился с хозяевами. Я было испугался, что и её 
увезут, но она осталась с матерью.

После ужина я танцевал с нею обещанную кадриль, и, не-
смотря на то что был, казалось, бесконечно счастлив, счастье 
моё всё росло и росло. Мы ничего не говорили о любви. Я не 
спрашивал ни её, ни себя даже о том, любит ли она меня. Мне 
достаточно было того, что я любил её. И я боялся только од-
ного, чтобы что-нибудь не испортило моего счастья.
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Когда я приехал домой, разделся и подумал о сне, я увидал, 
что это совершенно невозможно. У меня в руке было пёрышко 
от её веера и целая её перчатка, которую она дала мне, уезжая, 
когда садились в карету и я подсаживал её мать и потом её. 
Я смотрел на эти вещи и, не закрывая глаз, видел её перед 
собой то в минуту, когда она, выбирая из двух кавалеров, уга-
дывает моё качество, и слышу её милый голос, когда она гово-
рит: «Гордость? Да?» — и радостно подаёт мне руку, или ког-
да за ужином пригубливает бокал шампанского и исподлобья 
смотрит на меня ласкающими глазами. Но больше всего я вижу 
её в паре с отцом, когда она плавно двигается около него и с 
гордостью и радостью и за себя, и за него взглядывает на лю-
бующихся зрителей. И я невольно соединяю его и её в одном 
нежном, умилённом чувстве.

Жили мы тогда одни с покойным братом. Брат и вообще 
не любил света и не ездил на балы, теперь же готовился к кан-
дидатскому экзамену1 и вёл самую правильную жизнь. Он спал. 
Я посмотрел на его уткнутую в подушку и закрытую до поло-
вины фланелевым одеялом голову, и мне стало любовно жалко 
его, жалко за то, что он не знал и не разделял того счастья, 
которое я испытывал. Крепостной наш лакей Петруша встретил 
меня со свечой и хотел помочь мне раздеваться, но я отпустил 
его. Вид его заспанного лица со спутанными волосами показал-
ся мне умилительно трогательным. Стараясь не шуметь, я на 
цыпочках прошёл в свою комнату и сел на постель. Нет, я был 
слишком счастлив, я не мог спать. Притом мне жарко было в 
натопленных комнатах, и я, не снимая мундира, потихоньку 
вышел в переднюю, надел шинель, отворил наружную дверь 
и вышел на улицу.

С бала я уехал в пятом часу, пока доехал домой, посидел 
дома, прошло ещё часа два, так что, когда я вышел, уже было 
светло. Была самая масленичная погода, был туман, насыщен-
ный водою снег таял на дорогах, и со всех крыш капало. Жили 

1 Кандида́тский экза́мен — здесь: экзамен на степень кандидата, при-
суждавшуюся выпускникам университета.
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Б. тогда на конце города, подле большого поля, на одном кон-
це которого было гулянье, а на другом — девический институт1. 
Я прошёл наш пустынный переулок и вышел на большую ули-
цу, где стали встречаться и пешеходы, и ломовые2 с дровами 
на санях, достававших полозьями до мостовой. И лошади, 
равномерно покачивающие под глянцевитыми дугами мокрыми 
головами, и покрытые рогожками3 извозчики, шлёпавшие в 
огромных сапогах подле возов, и дома улицы, казавшиеся в ту-
мане очень высокими, — всё было мне особенно мило и значи-
тельно.

Когда я вышел на поле, где был их дом, я увидал в конце 
его, по направлению гулянья, что-то большое, чёрное и услыхал 
доносившиеся оттуда звуки флейты и барабана. В душе у меня 
всё время пело и изредка слышался мотив мазурки. Но это 
была какая-то другая, жёсткая, нехорошая музыка.

«Что это такое?» — подумал я и по проезженной посереди-
не поля, скользкой дороге пошёл по направлению звуков. 
Пройдя шагов сто, я из-за тумана стал различать много чёрных 
людей. Очевидно, солдаты. «Верно, ученье», — подумал я и 
вместе с кузнецом в засаленном полушубке и фартуке, нёсшим 
что-то и шедшим передо мной, подошёл ближе. Солдаты в чёр-
ных мундирах стояли двумя рядами друг против друга, держа 
ружья к ноге, и не двигались. Позади них стояли барабанщик 
и флейтщик и, не переставая, повторяли всё ту же неприятную, 
визгливую мелодию.

— Что это они делают? — спросил я у кузнеца, остановив-
шегося рядом со мною.

— Татарина гоняют за побег, — сердито сказал кузнец, 
взглядывая в дальний конец рядов.

Я стал смотреть туда же и увидал посреди рядов что-то 
страшное, приближающееся ко мне. Приближающееся ко мне 

1 Деви́ческий институ́т — институт благородных девиц: закрытое 
учебно-воспитательное учреждение для дочерей дворян.

2 Ломовы́е — извозчики, занимавшиеся перевозкой тяжестей.
3 Рого́жка — грубая плетёная ткань.

Правообладатель Национальный институт образования



27

был оголённый по пояс человек, привязанный к ружьям двух 
солдат, которые вели его. Рядом с ним шёл высокий военный 
в шинели и фуражке, фигура которого показалась мне знако-
мой. Дёргаясь всем телом, шлёпая ногами по талому снегу, 
наказываемый под сыпавшимися с обеих сторон на него уда-
рами подвигался ко мне, то опрокидываясь назад — и тогда 
унтер-офицеры, ведшие его за ружья, толкали его вперёд, то 
падая наперёд — и тогда унтер-офицеры, удерживая его от 
падения, тянули его назад. И, не отставая от него, шёл твёрдой, 
подрагивающей походкой высокий военный. Это был её отец, 
со своим румяным лицом и белыми усами и бакенбардами.

При каждом ударе наказываемый, как бы удивляясь, по-
ворачивал сморщенное от страдания лицо в ту сторону, с кото-
рой падал удар, и, оскаливая белые зубы, повторял какие-то 
одни и те же слова. Только когда он был совсем близко, я 
расслышал эти слова. Он не говорил, а всхлипывал: «Братцы, 
помилосердуйте. Братцы, помилосердуйте». Но братцы не ми-
лосердовали, и, когда шествие совсем поравнялось со мною, 
я видел, как стоявший против меня солдат решительно высту-
пил шаг вперёд и, со свистом взмахнув палкой, сильно шлёпнул 
ею по спине татарина. Татарин дёрнулся вперёд, но унтер-офи-
церы удержали его, и такой же удар упал на него с другой 
стороны, и опять с этой, и опять с той. Полковник шёл подле 
и, поглядывая то себе под ноги, то на наказываемого, втягивал 
в себя воздух, раздувая щёки, и медленно выпускал его через 
оттопыренную губу. Когда шествие миновало то место, где я 
стоял, я мельком увидал между рядов спину наказываемого. 
Это было что-то такое пёстрое, мокрое, красное, неестественное, 
что я не поверил, чтобы это было тело человека.

— О Господи, — проговорил подле меня кузнец.
Шествие стало удаляться, всё так же падали с двух сторон 

удары на спотыкающегося, корчившегося человека, и всё так 
же били барабаны и свистела флейта, и всё так же твёрдым 
шагом двигалась высокая, статная фигура полковника рядом 
с наказываемым.
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Вдруг полковник остановился и быстро приблизился к од-
ному из солдат.

— Я тебе помажу, — услыхал я его гневный голос. — Бу-
дешь мазать? Будешь?

И я видел, как он своей сильной рукой в замшевой перчат-
ке бил по лицу испуганного малорослого слабосильного солда-
та за то, что он недостаточно сильно опустил свою палку на 
красную спину татарина.

— Подать свежих шпицрутенов1! — крикнул он, оглядыва-
ясь, и увидал меня. Делая вид, что он не знает меня, он, гроз-
но и злобно нахмурившись, поспешно отвернулся. Мне было 
до такой степени стыдно, что, не зная, куда смотреть, как 
будто я был уличён в самом постыдном поступке, я опустил 
глаза и поторопился уйти домой. Всю дорогу в ушах у меня то 
била барабанная дробь и свистела флейта, то слышались слова: 
«Братцы, помилосердуйте», то я слышал самоуверенный, гнев-
ный голос полковника, кричащего: «Будешь мазать? Будешь?» 
А между тем на сердце была почти физическая, доходившая 
до тошноты тоска, такая, что я несколько раз останавливался, 
и мне казалось, что вот-вот меня вырвет всем тем ужасом, ко-
торый вошёл в меня от этого зрелища. Не помню, как я до-
брался домой и лёг. Но только стал засыпать, услыхал и увидал 
опять всё и вскочил.

«Очевидно, он что-то знает такое, чего я не знаю, — думал 
я про полковника. — Если бы я знал то, что он знает, я бы 
понимал и то, что я видел, и это не мучило бы меня». Но 
сколько я ни думал, я не мог понять того, что знает полковник, 
и заснул только к вечеру, и то после того, как пошёл к прия-
телю и напился с ним совсем пьян.

Что ж, вы думаете, что я тогда решил, что то, что я видел, 
было — дурное дело? Ничуть. «Если это делалось с такой уве-
ренностью и признавалось всеми необходимым, то, стало быть, 
они знали что-то такое, чего я не знал», — думал я и старался 
узнать это. Но сколько ни старался — и потом не мог узнать 
этого. А не узнав, не мог поступить в военную службу, как 

1 Шпицру́тены — прутья или палки, которыми били наказываемых.
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хотел прежде, и не только не служил в военной, но нигде не 
служил и никуда, как видите, не годился.

— Ну, это мы знаем, как вы никуда не годились, — сказал 
один из нас. 

— Скажите лучше: сколько бы людей никуда не годились, 
кабы вас не было.

— Ну, это уж совсем глупости, — с искренней досадой 
сказал Иван Васильевич.

— Ну а любовь что? — спросили мы.
— Любовь? Любовь с этого дня пошла на убыль. Когда она, 

как это часто бывало с ней, с улыбкой на лице задумывалась, 
я сейчас же вспоминал полковника на площади, и мне стано-
вилось как-то неловко и неприятно, и я стал реже видаться с 
ней. И любовь так и сошла на нет. Так вот какие бывают дела 
и от чего переменяется и направляется вся жизнь человека. 
А вы говорите... — закончил он.

Ясная Поляна. 20 августа 1903 года

1. В чём особенности композиции рассказа? Почему автор не 
сам рассказывает эту историю, а передаёт повествование 
Ивану Васильевичу? Почему в рассказе помимо главных со-
бытий (бала и наказания солдата) есть ещё «обрамление», то 
есть части, которые непосредственно не связаны с сюжетом, 
а представляют собой беседу уже пожилого Ивана Васильевича 
с молодёжью? О чём эта беседа? Почему рассказ, большая 
часть которого посвящена описанию бала и любви Ивана Ва-
сильевича к Вареньке, назван «После бала»?

2. Определите, какими средствами автор передаёт контрастность 
следующих сцен и героев:

Первая часть Вторая часть

Зала у предводителя Утренняя улица, площадь

Хозяева бала, гости Прохожие, солдаты

Варенька Наказываемый солдат

Полковник на балу Полковник перед строем солдат

Иван Васильевич Иван Васильевич
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 Выпишите эпитеты, которыми характеризуются герои, их дей-
ствия и настроения в сцене бала, а затем — во второй части 
рассказа. В чём их различие? Какие цвета преобладают в пер-
вой и во второй частях?

 Почему в первой части писатель широко использует опреде-
ления, а во второй — глаголы и глагольные формы?

 Сопоставьте «звуковое оформление» обеих частей.
 С какой целью автор строит рассказ на основе антитезы?
3. Как вы объясните восторженное, приподнятое настроение Ива-

на Васильевича на балу? Почему вы верите в искренность его 
прекрасной, возвышенной любви к Вареньке? Какое чувство 
испытывает он в сцене наказания солдата? Как это его харак-
теризует? 

4. Сравните, какие чувства вызывает отец Вареньки на балу и на 
площади, хотя автор в обеих сценах характеризует одинаково: 
«высокая статная фигура». Какие детали портрета и поведения 
полковника помогают понять привычность и будничность тво-
римой им жестокости? Как вы считаете, лицемерил ли он на 
балу, а в сцене наказания проявил своё истинное лицо? Есть 
ли другое объяснение его контрастного поведения?

5. Как изменилась жизнь Ивана Васильевича после этого случая? 
Почему его «любовь пошла на убыль»? Почему он отказался 
вообще от государственной службы? Как, по вашему мнению, 
сложилась его судьба? Почему он не считал свою жизнь «счаст-
ливо прожитой»? А как её оценили его молодые собеседники?

6. Составьте устную характеристику Ивана Васильевича (проис-
хождение, образ жизни, привязанности, характер). Определите 
своё отношение к нему и отношение автора. Автор и рас-
сказчик  — близкие по убеждениям люди? Или вы заметили 
различие между ними?

7. Кто, по-вашему, прав в споре? Что является решающим в вы-
боре жизненного пути: случай, как утверждал Иван Васильевич, 
или среда, как считают спорящие с ним молодые люди? А как 
думает сам автор? Какова идея рассказа?

8. В ресурсе «Л. Н. Толстой. “После бала“» найдите вкладку «Вы-
сказывания литературных критиков о произведении». Ознакомь-
тесь с приведёнными там цитатами, выберите ту, которая, на 
ваш взгляд, ярче всего характеризует рассказ Л. Н. Толстого. 
Поясните свой выбор.

9. Выполните задание «Итоговый контроль. Тест Л.  Н.  Толстой 
“После бала”».
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Развитие понятия о композиции. 
Антитеза в произведении

Рассказ Толстого «После бала» не богат событиями, написан 
спокойным тоном, без обличительных интонаций, но вызывает 
потрясение после прочтения. Такой эффект производит компо-
зиция рассказа, основанная на антитезе. 

Антитеза — противопоставление характеров, обстоя-
тельств, понятий, создающее представление яркого конт-
раста.

В рассказе две части: бал и наказание солдата. Они резко 
противопоставлены по содержанию, настроению и художествен-
ному оформлению. Такая антитеза помогла автору передать и 
объяснить огромное потрясение, которое пережил рассказчик в 
молодости. Большой трагедией для него оказалось то, что в мире 
рядом существуют красота, нежность, чуткость, доброта, любовь 
и жестокость, равнодушие, боль, страдания. Причём противо-
положные качества могут проявлять одни и те же люди. Это 
глубоко потрясло героя, изменило его представления об обществе. 

Важной особенностью композиции рассказа «После бала» 
является наличие рассказчика. Позиции автора и рассказчика 
в произведении порой могут отличаться. В рассказе Толстого 
взгляды автора и рассказчика на изображённые события в 
основном совпадают, и это усиливает эмоциональное воздействие 
на читателя.

Контрастное построение рассказа обусловлено стремлением 
Толстого вскрыть противоречия современной ему действитель-
ности, заставить задуматься каждого о своей причастности ко 
всему, что происходит в обществе, о необходимости правиль-
ного выбора жизненного пути.

1. Выпишите из рассказа «После бала» Л. Н. Толстого примеры 
антитезы (образы людей, их качества, звуки, цвета и др.).

2. В пословицах и поговорках антитеза часто используется как 
приём, создающий «стержень» этого жанра. Вспомните не менее 
трёх таких поговорок, докажите, что в них присутствует антитеза.
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Максим ГОРЬКИЙ

1868—1936

Силою, которая всю жизнь держала и держит 
меня на земле, была и есть вера в разум человека.

Максим Горький

С МЕЧТОЙ О ЧЕЛОВЕКЕ

Максим Горький (настоящее имя — Алексей Максимович 
Пешко́в) не был понятен окружающему его корыстному и жес-
токому миру. Он верил в возможность другой, осмысленной 
жизни, в которой выше всего ценится человек, его разум и 
достоинство. Эту веру в человека поддерживали книги. Рано 
пристрастившись к чтению, Алёша Пешков открывал через них 
сокровища мысли и разума человека. Книги рассказывали ему 
о другой жизни — «жизни больших чувств и желаний». Про-
изведения русских писателей, проникнутые великой радостью 
познания человека, помогали ему постигать «труднейшее ис-
кусство любви к людям». «Они указывали мне, — вспоминал 
позже Горький, — моё место в жизни, говорили мне о том, как 
велик и прекрасен человек в стремлении к лучшему, как мно-
го он сделал на земле и каких невероятных страданий стоило 
это ему». Они обострили его внимание к человеку, роднили его 
с миром, убеждали, что в своей тревоге за жизнь и людей он 
не один на земле.

Став писателем, Горький звал людей к активной, яркой 
жизни, рисовал в своих рассказах людей гордых, красивых, 
свободолюбивых, отстаивающих своё человеческое достоинство. 
«Человек — самое дорогое... Смысл жизни — в развитии всех 
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духовных сил и способностей наших». Оставаясь строгим реа-
листом в своём творчестве, он рассказывал о жизни бодро, 
энергично, возвышенно.

1. Какие идеалы отстаивал в своих произведениях Максим Горь-
кий? Почему его называют гуманистом?

2. Узнайте историю о происхожении литературного псевдонима 
писателя. Объясните, почему из многих вариантов он остано-
вился именно на таком — Максим Горький.

ПЕСНЯ О СОКОЛЕ

Море — огромное, лениво вздыхающее у берега — уснуло 
и неподвижно в дали, облитой голубым сиянием луны. Мягкое 
и серебристое, оно слилось там с синим южным небом и креп-
ко спит, отражая в себе прозрачную ткань перистых облаков, 
неподвижных и не скрывающих собою золотых узоров звёзд. 
Кажется, что небо всё ниже наклоняется над морем, желая 
понять то, о чём шепчут неугомонные волны, сонно всползая 
на берег.

Горы, поросшие деревьями, уродливо изогнутыми норд- 
остом1, резкими взмахами подняли свои вершины в синюю 
пустыню над ними, суровые контуры их округлились, одетые 
тёплой и ласковой мглой южной ночи.

Горы важно задумчивы. С них на пышные зеленоватые 
гребни волн упали чёрные тени и одевают их, как бы желая 
остановить единственное движение, заглушить немолчный плеск 
воды и вздохи пены, — все звуки, которые нарушают тайную 
тишину, разлитую вокруг вместе с голубым серебром сияния 
луны, ещё скрытой за огромными вершинами.

— А-ала-ах-а-акбар!.. — тихо вздыхает Надыр-Рагим-оглы, 
старый крымский чабан2, высокий, седой, сожжённый южным 
солнцем, сухой и мудрый старик.

1 Норд-ост — северо-восточный ветер.
2 Чаба́н — пастух.
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Мы с ним лежим на песке у громадного камня, оторвавше-
гося от родной горы, одетого тенью, поросшего мхом, — у кам-
ня печального, хмурого. На тот бок его, который обращён к 
морю, волны набросали тины, водорослей, и обвешанный ими 
камень кажется привязанным к узкой песчаной полоске, отде-
ляющей море от гор. Пламя нашего костра освещает его со 
стороны, обращённой к горе, оно вздрагивает, и по старому 
камню, изрезанному частой сетью глубоких трещин, бегают 
тени.

Мы с Рагимом варим уху из только что наловленной рыбы 
и оба находимся в том настроении, когда всё кажется прозрач-
ным, одухотворённым, позволяющим проникать в себя, когда 
на сердце так чисто, легко и нет иных желаний, кроме желания 
думать.

А море ластится к берегу, и волны звучат так ласково, 
точно просят пустить их погреться к костру. Иногда в общей 
гармонии плеска слышится более повышенная и шаловливая 
нота — это одна из волн, посмелее, подползла ближе к нам.

Рагим лежит грудью на песке, головой к морю, и вдумчиво 
смотрит в мутную даль, опершись локтями и положив голову 
на ладони. Мохнатая баранья шапка съехала ему на затылок, 
с моря веет свежестью в его высокий лоб, весь в мелких мор-
щинах. Он философствует, не справляясь, слушаю ли я его, 
точно он говорит с морем:

— Верный Богу человек идёт в рай. А который не служит 
Богу и пророку? Может, он — вот в этой пене... И те серебря-
ные пятна на воде, может, он же... Кто знает?

Тёмное, могуче размахнувшееся море светлеет, местами на 
нём появляются небрежно брошенные блики луны. Она уже 
выплыла из-за мохнатых вершин гор и теперь задумчиво льёт 
свой свет на море, тихо вздыхающее ей навстречу, на берег 
и камень, у которого мы лежим.

— Рагим!.. Расскажи сказку... — прошу я старика.
— Зачем? — спрашивает Рагим, не оборачиваясь ко мне.
— Так! Я люблю твои сказки.
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— Я тебе всё уж рассказал... Больше не знаю... — это он 
хочет, чтобы я попросил его. Я прошу.

— Хочешь, я расскажу тебе песню? — соглашается Рагим. 
Я хочу слышать старую песню, и унылым речитативом1, 

стараясь сохранить своеобразную мелодию песни, он расска-
зывает.

I
«Высоко в горы вполз Уж и лёг там в сыром ущелье, свер-

нувшись в узел и глядя в море.
Высоко в небе сияло солнце, а горы зноем дышали в небо, 

и бились волны внизу о камень...
А по ущелью, во тьме и брызгах, поток стремился навстре-

чу морю, гремя камнями...
Весь в белой пене, седой и сильный, он резал гору и падал 

в море, сердито воя.
Вдруг в то ущелье, где Уж свернулся, пал с неба Сокол 

с разбитой грудью, в крови на перьях...
С коротким криком он пал на землю и бился грудью в бес-

сильном гневе о твёрдый камень...
Уж испугался, отполз проворно, но скоро понял, что жизни 

птицы две-три минуты...
Подполз он ближе к разбитой птице и прошипел он ей пря-

мо в очи:
— Что, умираешь?
— Да, умираю! — ответил Сокол, вздохнув глубоко. — 

Я славно пожил!.. Я знаю счастье!.. Я храбро бился!.. Я видел 
небо... Ты не увидишь его так близко!.. Эх ты, бедняга!

— Ну что же — небо? — пустое место... Как мне там пол-
зать? Мне здесь прекрасно... Тепло и сыро!

Так Уж ответил свободной птице и усмехнулся в душе над 
нею за эти бредни.

И так подумал: “Летай иль ползай, конец известен: все 
в землю лягут, всё прахом будет...”

1 Речитати́в — напевная речь.
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Но Сокол смелый вдруг встре-
пенулся, привстал немного и по 
ущелью повёл очами...

Сквозь серый камень вода со-
чилась, и было душно в ущелье 
тёмном и пахло гнилью.

И крикнул Сокол с тоской и 
болью, собрав все силы:

— О, если б в небо хоть раз под-
няться!.. Врага прижал бы я... к ра-
нам груди и... захлебнулся б моей 
он кровью!.. О, счастье битвы!..

А Уж подумал: “Должно быть, 
в небе и в самом деле пожить при-
ятно, коль он так стонет!..”

И предложил он свободной пти-
це: “А ты подвинься на край уще-
лья и вниз бросайся. Быть может, 
крылья тебя поднимут и поживёшь 
ты ещё немного в своей стихии”.

И дрогнул Сокол, и, гордо крикнув, пошёл к обрыву, сколь-
зя когтями по слизи камня.

И подошёл он, расправил крылья, вздохнул всей грудью, 
сверкнул очами и — вниз скатился.

И сам, как камень, скользя по скалам, он быстро падал, 
ломая крылья, теряя перья...

Волна потока его схватила и, кровь омывши, одела в пену, 
умчала в море.

А волны моря с печальным рёвом о камень бились... И тру-
па птицы не видно было в морском пространстве...

II
В ущелье лёжа, Уж долго думал о смерти птицы, о страсти 

к небу.
И вот взглянул он в ту даль, что вечно ласкает очи мечтой 

о счастье.

Ил. И. М. Тоидзе
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— А что он видел, умерший Сокол, в пустыне этой без дна 
и края? Зачем такие, как он, умерши, смущают душу своей 
любовью к полётам в небо? Что им там ясно? А я ведь мог бы 
узнать всё это, взлетевши в небо хоть ненадолго.

Сказал и — сделал. В кольцо свернувшись, он прянул в воз-
дух и узкой лентой блеснул на солнце.

Рождённый ползать — летать не может!.. Забыв об этом, 
он пал на камни, но не убился, а рассмеялся...

— Так вот в чём прелесть полётов в небо! Она — в паденье!.. 
Смешные птицы! Земли не зная, на ней тоскуя, они стремятся 
высоко в небо и ищут жизни в пустыне знойной. Там только 
пусто. Там много света, но нет там пищи и нет опоры живому 
телу. Зачем же гордость? Зачем укоры? Затем, чтоб ею при-
крыть безумство своих желаний и скрыть за ними свою негод-
ность для дела жизни? Смешные птицы!.. Но не обманут теперь 
уж больше меня их речи! Я сам всё знаю! Я видел небо... Взле-
тал в него я, его измерил, познал паденье, но не разбился, 
а только крепче в себя я верю. Пусть те, что землю любить не 
могут, живут обманом. Я знаю правду. И их призывам я не 
поверю. Земли творенье — землёй живу я.

И он свернулся в клубок на камне, гордясь собою.
Блестело море, всё в ярком свете, и грозно волны о берег 

бились.
В их львином рёве гремела песня о гордой птице, дрожали 

скалы от их ударов, дрожало небо от грозной песни:
“Безумству храбрых поём мы славу!
Безумство храбрых — вот мудрость жизни! О смелый Сокол! 

В бою с врагами истёк ты кровью... Но будет время — и капли 
крови твоей горячей, как искры, вспыхнут во мраке жизни и 
много смелых сердец зажгут безумной жаждой свободы, света!

Пускай ты умер!.. Но в песне смелых и сильных духом 
всегда ты будешь живым примером, призывом гордым к сво-
боде, к свету!

Безумству храбрых поём мы песню!..”»
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...Молчит опаловая1 даль моря, певуче плещут волны на 
песок, и я молчу, глядя в даль моря. На воде всё больше сереб-
ряных пятен от лунных лучей... Наш котелок тихо закипает.

Одна из волн игриво вскатывается на берег и, вызывающе 
шумя, ползёт к голове Рагима.

— Куда идёшь?.. Пшла! — машет на неё Рагим рукой, и она 
покорно скатывается обратно в море.

Мне нимало не смешна и не страшна выходка Рагима, оду-
хотворяющего волны. Всё кругом смотрит странно живо, мяг-
ко, ласково. Море так внушительно спокойно, и чувствуется, 
что в свежем дыхании его на горы, ещё не остывшие от днев-
ного зноя, скрыто много мощной, сдержанной силы.

По тёмно-синему небу золотым узором звёзд написано нечто 
торжественное, чарующее душу, смущающее ум сладким ожи-
данием какого-то откровения.

Всё дремлет, но дремлет напряжённо чутко, и кажется, что 
вот в следующую секунду всё встрепенётся и зазвучит в строй-
ной гармонии неизъяснимо сладких звуков. Эти звуки расска-
жут про тайны мира, разъяснят их уму, а потом погасят его, 
как призрачный огонёк, и увлекут с собой душу высоко в тём-
но-синюю бездну, откуда навстречу ей трепетные узоры звёзд 
тоже зазвучат дивной музыкой откровения...

1895—1899

1. Каким пейзажем открывается рассказ? Как воспринимает приро-
ду рассказчик? Найдите пейзаж, завершающий произведение. 
Сравните два описания. Почему рассказчик по-новому увидел 
море и небо? Какой новый мотив появляется в описании при-
роды? Почему?

2. Для чего нужны фигуры рассказчика (автора) и старого чабана 
Рагима?

3. В чём видит Сокол смысл и счастье жизни? Каким афоризмом 
автор выражает своё отношение к нему? 

1 Опа́ловая — молочно-белая с желтизной или голубизной, цвета опа́ла.
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4. Какую жизненную правду утверждает Уж? В чём он видит смысл 
жизни? Как пытается понять Уж правду Сокола и почему она 
ему недоступна? Каким афоризмом характеризует его автор?

5. Выпишите глаголы, характеризующие действия Сокола и Ужа, 
в той последовательности, в которой их употребляет автор. Как 
с их помощью передаётся читателю то эмоциональное напряже-
ние, которое усиливается по мере стремления раненой птицы 
в последний раз ощутить радость свободы? Каким предстаёт 
в этой характеристике Уж?

6. Вспомните, что такое аллитерация. Как использует её Горький, 
например, в отрывке о последних минутах жизни Сокола (от 
слов «И дрогнул Сокол...» до слов «...в морском простран-
стве» — с. 36)? Что вы «услышали», читая эти строки? Какое 
настроение они создают?

7. Почему свою сказку Рагим назвал песней? Как создаётся её 
напевность? Попытайтесь определить её размер и ритм. Изме-
няется ли он в повествовании о Соколе и об Уже?

8. В чём необычность композиции произведения? Встречались 
ли вы с такой композицией ранее? Какую роль здесь играет 
«обрамление»? Как оно связано с основным содержанием 
«Песни...»? 

9. Почему основное содержание «Песни...» передано в двух час-
тях? В чём они противопоставлены?

10. Определите, какую смысловую нагрузку несли образы Сокола 
и Ужа в фольклоре. Каких людей обычно олицетворяют Сокол 
и Уж? Такими ли нарисованы они в «Песне...»? 

11. Какой афоризм Горького, на ваш взгляд, наиболее ярко выража-
ет поэтическую идею «Песни...»? Как вы понимаете сочетание 
«безумство храбрых»? Почему произведение, в котором бóль-
шее место отведено Ужу, названо «Песней о Соколе»? Какие 
общечеловеческие ценности воплощены в образе Сокола? Как, 
по-вашему, в этом произведении отразилось мироощущение 
писателя?
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Образ-символ
Романтическим принято называть произведение, проникну-

тое оптимизмом и стремлением показать в ярких образах вы-
сокое предназначение человека.

Исключительность ситуации и необычность изображённых 
героев присутствует в произведении Максима Горького «Песня 
о Соколе». В «обрамлении» — ночной пейзаж, морской берег, 
костёр, мудрый старик-рассказчик — писателем воспроизве-
дены элементы романтической обстановки. Центр рассказа 
составляет сказка, в которой некоторые образы превращаются 
в символы. 

Символ — слово, условно выражающее суть какого-либо 
явления; знак чего-либо.

Сокол утверждает героическое поведение как норму жизни, 
поэтому он воспринимается как символ служения высшим целям. 
Противопоставленный ему Уж тоже имеет свою жизненную по-
зицию, также является символом. Но уже символом самодоволь-
ства, приземлённого существования, презирающего взлёты духа.

Романтическое произведение строится на антитезе, напри-
мер, у Максима Горького Уж и Сокол противопоставлены друг 
другу, как и стихии, в которых они обитают, — земля и небо. 

Местом действия в романтическом произведении часто быва-
ют экзотические страны, необычные места (горы, море). Они под-
чёркивают состояние героев, могут иметь символическое значение.

Таким образом, отличительными особенностями романтиче-
с кого произведения выступают наличие образов-символов, ши-
рокое использование антитезы и особое значение пейзажа.

1. Объясните другу, что такое символ. 
2. Приведите примеры символов из других произведений, в том 

числе из белорусской литературы.

Правообладатель Национальный институт образования



41

Александр Степанович ГРИН

(1880—1932)

Когда дни начинают пылиться и краски блёкнуть, 
я беру Грина. Я раскрываю его на любой странице. 
Так весной протирают окна в доме. Всё становится 
светлым, ярким, всё снова таинственно волнует, 
как в детстве. 

Д. А. Гранин

РЫЦАРЬ МЕЧТЫ

С первых шагов в литературе вокруг имени Грина (насто-
ящая фамилия — Гриневский) стали складываться легенды. 
Уверяли, например, что он отличнейший стрелок из лука, что 
в молодости Грин добывал себе пищу охотой и жил в лесу...

Годы детства и юности будущего писателя прошли в городе 
Вятке. Отец рассчитывал, что из его старшего сына — в нём 
учителя видели завидные способности! — выйдет непременно 
инженер или доктор... Однако летом 1896 года, тотчас же после 
окончания городского училища, Грин уехал в Одессу, захватив 
с собой лишь ивовую корзинку со сменой белья да акварельные 
краски, полагая, что рисовать он будет «где-нибудь в Индии, 
на берегах Ганга...»

Мечтой юноши было море. Но Грин плавал матросом совсем 
недолго, а в заграничном порту был единственный раз. После 
первого или второго рейса его обычно списывали. Чаще всего 
за непокорный нрав.

Грин, объясняя происхождение своего псевдонима, говорил, 
что так коротко окликали его ребята в школе.

По В. В. Вихрову. «Рыцарь мечты»
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А. С. Грин создал в своих произведениях и достаточно 
подробно описал особый вымышленный мир, но не дал 
ему никакого названия. «Гринландия» появилась уже 

после смерти писателя, когда в предисловии к его сборнику 
«Фантастические новеллы» критик К. Л. Зелинский впервые 
использует это слово.

«Алые паруса» Грин начал писать в 1920 году в после-
революционном Петрограде среди голода, холода, нищеты, 
всеобщей озлобленности. Из-под пера писателя появилось 
удивительно светлое и жизнеутверждающее произведение, 
которое он назвал феерией.

Феерия — 1) сказочная, волшебная пьеса; 2) зрелище 
с мощными звуковыми и визуальными эффектами, трюками 
и превращениями.

1. Существует точка зрения о том, что в героях своих произве-
дений писатели отражают самих себя. Исходя из материалов 
статьи об А. С. Грине, предположите, какими качествами могут 
обладать его герои.

2. Как вы считаете, о каком значении слова «феерия» думал Грин, 
определяя жанр своего произведения «Алые паруса»?

АЛЫЕ ПАРУСА

ФЕЕРИЯ
(В сокращении)

I. Предсказание
Лонгрен, матрос «Ориона», крепкого трёхсоттонного брига1, 

на котором он прослужил десять лет и к которому был привя-
зан сильнее, чем иной сын к родной матери, должен был, на-
конец, покинуть службу.

1 Бриг — морское двухмачтовое парусное судно.
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Это произошло так. В одно из его редких возвращений до-
мой, он не увидел, как всегда ещё издали, на пороге дома свою 
жену Мери, всплёскивающую руками, а затем бегущую навстре-
чу до потери дыхания. Вместо неё у детской кроватки — ново-
го предмета в маленьком доме Лонгрена — стояла взволнован-
ная соседка.

— Три месяца я ходила за нею, старик, — сказала она, — 
посмотри на свою дочь.

Мертвея, Лонгрен наклонился и увидел восьмимесячное 
существо, сосредоточенно взиравшее на его длинную бороду, 
затем сел, потупился и стал крутить ус. Ус был мокрый, как 
от дождя.

— Когда умерла Мери? — спросил он.
Женщина рассказала печальную историю, перебивая рассказ 

умильным гульканием девочке и уверениями, что Мери в раю. 
Когда Лонгрен узнал подробности, рай показался ему немного 
светлее дровяного сарая, и он подумал, что огонь простой лам-
пы — будь теперь они все вместе, втроём — был бы для ушед-
шей в неведомую страну женщины незаменимой отрадой.

Месяца три назад хозяйственные дела молодой матери были 
совсем плохи. Из денег, оставленных Лонгреном, добрая поло-
вина ушла на лечение после трудных родов, на заботы о здо-
ровье новорождённой; наконец, потеря небольшой, но необхо-
димой для жизни суммы заставила Мери попросить в долг 
денег у Меннерса. Меннерс держал трактир, лавку и считался 
состоятельным человеком.

Мери пошла к нему в шесть часов вечера. Около семи рас-
сказчица встретила её на дороге к Лиссу. Заплаканная и рас-
строенная Мери сказала, что идёт в город заложить обручаль-
ное кольцо. Она прибавила, что Меннерс соглашался дать денег, 
но требовал за это любви. Мери ничего не добилась.

— У нас в доме нет даже крошки съестного, — сказала она 
соседке. — Я схожу в город, и мы с девочкой перебьёмся как- 
нибудь до возвращения мужа.
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В этот вечер была холодная, ветреная погода; рассказчица 
напрасно уговаривала молодую женщину не ходить в Лисс к 
ночи. «Ты промокнешь, Мери, накрапывает дождь, а ветер, 
того и гляди, принесёт ливень».

Взад и вперёд от приморской деревни в город составляло 
не менее трёх часов скорой ходьбы, но Мери не послушалась 
советов рассказчицы. «Довольно мне колоть вам глаза, — ска-
зала она, — и так уж нет почти ни одной семьи, где я не взя-
ла бы в долг хлеба, чаю или муки. Заложу колечко, и кончено». 
Она сходила, вернулась, а на другой день слегла в жару и 
бреду; непогода и вечерняя изморось сразили её двусторонним 
воспалением лёгких, как сказал городской врач, вызванный 
добросердной рассказчицей. Через неделю на двуспальной кро-
вати Лонгрена осталось пустое место, а соседка переселилась в 
его дом нянчить и кормить девочку. Ей, одинокой вдове, это 
было нетрудно. «К тому же, — прибавила она, — без такого 
несмышлёныша скучно».

Лонгрен поехал в город, взял расчёт, простился с товари-
щами и стал растить маленькую Ассоль. Пока девочка не на-
училась твёрдо ходить, вдова жила у матроса, заменяя сиротке 
мать, но лишь только Ассоль перестала падать, занося ножку 
через порог, Лонгрен решительно объявил, что теперь он будет 
сам всё делать для девочки, и, поблагодарив вдову за деятель-
ное сочувствие, зажил одинокой жизнью вдовца, сосредоточив 
все помыслы, надежды, любовь и воспоминания на маленьком 
существе.

Десять лет скитальческой жизни оставили в его руках очень 
немного денег. Он стал работать. Скоро в городских магазинах 
появились его игрушки — искусно сделанные маленькие мо-
дели лодок, катеров, однопалубных и двухпалубных парусников, 
крейсеров, пароходов — словом, того, что он близко знал, что, 
в силу характера работы, отчасти заменяло ему грохот портовой 
жизни и живописный труд плаваний. Этим способом Лонгрен 
добывал столько, чтобы жить в рамках умеренной экономии. 
Малообщительный по натуре, он после смерти жены стал ещё 
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замкнутее и нелюдимее. По праздникам его иногда видели 
в трактире, но он никогда не присаживался, а торопливо выпи-
вал за стойкой стакан водки и уходил, коротко бросая по сто-
ронам «да», «нет», «здравствуйте», «прощай», «помаленьку» — 
на все обращения и кивки соседей. Гостей он не выносил, тихо 
спроваживая их не силой, но такими намёками и вымышлен-
ными обстоятельствами, что посетителю не оставалось ничего 
иного, как выдумать причину, не позволяющую сидеть дольше. 

[Ассоль исполнилось пять лет. Ранней весной того года Меннерс забыл 
вывести лодку на песок, а затем попытался сделать это во время шторма, 
но не смог справиться с волнами — его стало уносить в море. Лонгрен на-
блюдал с причала, как Меннерс погибает, не помог трактирщику, хотя тот 
умолял о помощи, наоборот, напомнил, как погибла Мери.]

Молча, до своих последних слов, посланных вдогонку Мен-
нерсу, Лонгрен стоял; стоял неподвижно, строго и тихо, как 
судья, выказав глубокое презрение к Меннерсу, — большее, 
чем ненависть, было в его молчании, и это все чувствовали. 
Если бы он кричал, выражая жестами или суетливостью зло-
радство или ещё чем иным своё торжество при виде отчаяния 
Меннерса, рыбаки поняли бы его, но он поступил иначе, чем 
поступали они, — поступил внушительно, непонятно и этим 
поставил себя выше других, словом, сделал то, чего не проща-
ют. Никто более не кланялся ему, не протягивал руки, не бро-
сал узнающего, здоровающегося взгляда. Совершенно навсегда 
остался он в стороне от деревенских дел; мальчишки, завидев 
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его, кричали вдогонку: «Лонгрен утопил Меннерса!» Он не об-
ращал на это внимания. Так же, казалось, он не замечал и того, 
что в трактире или на берегу, среди лодок, рыбаки умолкали 
в его присутствии, отходя в сторону, как от зачумлённого. 
Случай с Меннерсом закрепил ранее неполное отчуждение. Став 
полным, оно вызвало прочную взаимную ненависть, тень ко-
торой пала и на Ассоль.

Девочка росла без подруг. Два-три десятка детей её возрас-
та, живших в Каперне, пропитанной, как губка водой, грубым 
семейным началом, основой которого служил непоколебимый 
авторитет матери и отца, переимчивые, как все дети в мире, 
вычеркнули раз и навсегда маленькую Ассоль из сферы своего 
покровительства и внимания. Совершилось это, разумеется, 
постепенно, путём внушения и окриков взрослых приобрело 
характер страшного запрета, а затем, усиленное пересудами 
и кривотолками, разрослось в детских умах страхом к дому 
матроса. <...>

Играя, дети гнали Ассоль, если она приближалась к ним, 
швыряли грязью и дразнили тем, что будто отец её ел челове-
ческое мясо, а теперь делает фальшивые деньги. Одна за другой 
наивные её попытки к сближению оканчивались горьким пла-
чем, синяками, царапинами и другими проявлениями обще-
ственного мнения; она перестала, наконец, оскорбляться, но 
всё ещё иногда спрашивала отца: «Скажи, почему нас не лю-
бят?» — «Э, Ассоль, — говорил Лонгрен, — разве они умеют 
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любить? Надо уметь любить, а этого-то они не могут». — «Как 
это — уметь?» — «А вот так!» Он брал девочку на руки и креп-
ко целовал грустные глаза, жмурившиеся от нежного удоволь-
ствия.

Любимым развлечением Ассоль было по вечерам или в празд-
ник, когда отец, отставив банки с клейстером, инструменты и 
неоконченную работу, садился, сняв передник, отдохнуть, 
с трубкой в зубах, — забраться к нему на колени и, вертясь в 
бережном кольце отцовской руки, трогать различные части 
игрушек, расспрашивая об их назначении. <...>

Когда Ассоль исполнилось восемь лет, отец выучил её чи-
тать и писать. Он стал изредка брать её с собой в город, а затем 
посылать даже одну, если была надобность перехватить денег 
в магазине или снести товар. Это случалось не часто, хотя Лисс 
лежал всего в четырёх верстах от Каперны, но дорога к нему 
шла лесом, а в лесу многое может напугать детей, помимо фи-
зической опасности, которую, правда, трудно встретить на 
таком близком расстоянии от города, но всё-таки не мешает 
иметь в виду. Поэтому только в хорошие дни, утром, когда 
окружающая дорогу чаща полна солнечным ливнем, цветами 
и тишиной, так что впечатлительности Ассоль не грозили фан-
томы воображения, Лонгрен отпускал её в город.

Однажды, в середине такого путешествия к городу, девочка 
присела у дороги съесть кусок пирога, положенного в корзин-
ку на завтрак. Закусывая, она перебирала игрушки; из них 
две-три оказались новинкой для неё: Лонгрен сделал их ночью. 
Одна такая новинка была миниатюрной гоночной яхтой; белое 
судёнышко подняло алые паруса, сделанные из обрезков шёл-
ка, употреблявшегося Лонгреном для оклейки пароходных 
кают — игрушек богатого покупателя. Здесь, видимо, сделав 
яхту, он не нашёл подходящего материала для паруса, употре-
бив что было, — лоскутки алого шёлка. Ассоль пришла в вос-
хищение. Пламенный весёлый цвет так ярко горел в её руке, 
как будто она держала огонь. Дорогу пересекал ручей с пере-
брошенным через него жердяным мостиком; ручей справа 
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и слева уходил в лес. «Если я спущу её на воду поплавать 
немного, — размышляла Ассоль, — она ведь не промокнет, 
я её потом вытру». Отойдя в лес за мостик, по течению ручья, 
девочка осторожно спустила на воду у самого берега пленившее 
её судно; паруса тотчас сверкнули алым отражением в прозрач-
ной воде; свет, пронизывая материю, лёг дрожащим розовым 
излучением на белых камнях дна. «Ты откуда приехал, капи-
тан? — важно спросила Ассоль воображённое лицо и, отвечая 
сама себе, сказала: — Я приехал... приехал... приехал я из 
Китая. — А что ты привёз? — Что привёз, о том не скажу. — 
Ах, ты так, капитан! Ну, тогда я тебя посажу обратно в кор-
зину». Только что капитан приготовился смиренно ответить, 
что он пошутил и что готов показать слона, как вдруг тихий 
отбег береговой струи повернул яхту носом к середине ручья, 
и, как настоящая, полным ходом покинув берег, она ровно 
поплыла вниз. Мгновенно изменился масштаб видимого: ручей 
казался девочке огромной рекой, а яхта — далёким, большим 
судном, к которому, едва не падая в воду, испуганная и оторо-
певшая, протягивала она руки. «Капитан испугался», — поду-
мала она и побежала за уплывающей игрушкой, надеясь, что 
её где-нибудь прибьёт к берегу. Поспешно таща не тяжёлую, 
но мешающую корзинку, Ассоль твердила: «Ах, господи! Ведь 
случись же...» — она старалась не терять из вида красивый, 
плавно убегающий треугольник парусов, спотыкалась, падала 
и снова бежала.

Ассоль никогда не бывала так глубоко в лесу, как теперь. 
Ей, поглощённой нетерпеливым желанием поймать игрушку, 
не смотрелось по сторонам; возле берега, где она суетилась, 
было довольно препятствий, занимавших внимание. Мшистые 
стволы упавших деревьев, ямы, высокий папоротник, шиповник, 
жасмин и орешник мешали ей на каждом шагу; одолевая их, 
она постепенно теряла силы, останавливаясь всё чаще и чаще, 
чтобы передохнуть или смахнуть с лица липкую паутину. Ког-
да потянулись, в более широких местах, осоковые и тростни-
ковые заросли, Ассоль совсем было потеряла из виду алое 
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сверкание парусов, но, обежав излучину1 течения, снова уви-
дела их, степенно и неуклонно бегущих прочь. Раз она огля-
нулась, и лесная громада с её пестротой, переходящей от дым-
ных столбов света в листве к тёмным расселинам дремучего 
сумрака, глубоко поразила девочку. На мгновение оробев, она 
вспомнила вновь об игрушке и, несколько раз выпустив глубо-
кое «ф-ф-у-у», побежала изо всех сил.

В такой безуспешной и тревожной погоне прошло около 
часу, когда с удивлением, но и с облегчением Ассоль увидела, 
что деревья впереди свободно раздвинулись, пропустив синий 
разлив моря, облака и край жёлтого песчаного обрыва, на ко-
торый она выбежала, почти падая от усталости. Здесь было 
устье ручья; разлившись нешироко и мелко, так что виднелась 
струящаяся голубизна камней, он пропадал во встречной мор-
ской волне. С невысокого, изрытого корнями обрыва Ассоль 
увидела, что у ручья, на плоском большом камне, спиной к 
ней сидит человек, держа в руках сбежавшую яхту, и всесто-
ронне рассматривает её с любопытством слона, поймавшего 
бабочку. Отчасти успокоенная тем, что игрушка цела, Ассоль 
сползла по обрыву и, близко подойдя к незнакомцу, воззрилась 
на него изучающим взглядом, ожидая, когда он подымет голо-
ву. Но неизвестный так погрузился в созерцание лесного сюр-
приза, что девочка успела рассмотреть его с головы до ног, 
установив, что людей, подобных этому незнакомцу, ей видеть 
ещё ни разу не приходилось.

Но перед ней был не кто иной, как путешествующий пеш-
ком Эгль, известный собиратель песен, легенд, преданий и 
сказок. Седые кудри складками выпадали из-под его соломен-
ной шляпы; серая блуза, заправленная в синие брюки, и вы-
сокие сапоги придавали ему вид охотника; белый воротничок, 
галстук, пояс, унизанный серебром блях, трость и сумка с 
новеньким никелевым замочком  — выказывали горожанина. 

1 Излу́чина — крутой поворот, изгиб.
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Его лицо, если можно назвать лицом нос, губы и глаза, выгля-
дывавшие из бурно разросшейся лучистой бороды и пышных, 
свирепо взрогаченных вверх усов, казалось бы вяло-прозрачным, 
если бы не глаза, серые, как песок, и блестящие, как чистая 
сталь, с взглядом смелым и сильным.

— Теперь отдай мне, — несмело сказала девочка. — Ты 
уже поиграл. Ты как поймал её?

Эгль поднял голову, уронив яхту, — так неожиданно про-
звучал взволнованный голосок Ассоль. Старик с минуту раз-
глядывал её, улыбаясь и медленно пропуская бороду в большой, 
жилистой горсти. Стиранное много раз ситцевое платье едва 
прикрывало до колен худенькие, загорелые ноги девочки. Её 
тёмные густые волосы, забранные в кружевную косынку, сби-
лись, касаясь плеч. Каждая черта Ассоль была выразительно 
легка и чиста, как полёт ласточки. Тёмные, с оттенком груст-
ного вопроса, глаза казались несколько старше лица; его не-
правильный мягкий овал был овеян того рода прелестным за-
гаром, какой присущ здоровой белизне кожи. Полураскрытый 
маленький рот блестел кроткой улыбкой.

— Клянусь Гриммами, Эзопом и Андерсеном, — сказал 
Эгль, посматривая то на девочку, то на яхту. — Это что-то 
особенное. Слушай-ка ты, растение! Это твоя штука?

— Да, я за ней бежала по всему ручью; я думала, что умру. 
Она была тут?

— У самых моих ног. Кораблекрушение причиной того, что 
я, в качестве берегового пирата, могу вручить тебе этот приз. 
Яхта, покинутая экипажем, была выброшена на песок трёх-
вершковым валом — между моей левой пяткой и оконечностью 
палки. — Он стукнул тростью. — Как зовут тебя, крошка?

— Ассоль, — сказала девочка, пряча в корзину поданную 
Эглем игрушку.

— Хорошо, — продолжал непонятную речь старик, не сво-
дя глаз, в глубине которых поблёскивала усмешка дружелюб-
ного расположения духа. — Мне, собственно, не надо было 
спрашивать твоё имя. Хорошо, что оно так странно, так одно-
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тонно, музыкально, как свист стрелы или шум морской рако-
вины; что бы я стал делать, называйся ты одним из тех бла-
гозвучных, но нестерпимо привычных имён, которые чужды 
Прекрасной Неизвестности? Тем более я не желаю знать, кто 
ты, кто твои родители и как ты живёшь. К чему нарушать 
очарование? Я занимался, сидя на этом камне, сравнительным 
изучением финских и японских сюжетов... Как вдруг ручей 
выплеснул эту яхту, а затем появилась ты... Такая как есть. 
Я, милая, поэт в душе — хоть никогда не сочинял сам. Что 
у тебя в корзинке?

— Лодочки, — сказала Ассоль, встряхивая корзинкой, — 
потом пароход да ещё три таких домика с флагами. Там сол-
даты живут.

— Отлично. Тебя послали продать. По дороге ты занялась 
игрой. Ты пустила яхту поплавать, а она сбежала — ведь так?

— Ты разве видел? — с сомнением спросила Ассоль, стара-
ясь вспомнить, не рассказала ли она это сама. — Тебе кто-то 
сказал? Или ты угадал?

— Я это знал. 
— А как же?
— Потому что я — самый главный волшебник. 
Ассоль смутилась: её напряжение при этих словах Эгля 

переступило границу испуга. Пустынный морской берег, тиши-
на, томительное приключение с яхтой, непонятная речь стари-
ка со сверкающими глазами, величественность его бороды и 
волос стали казаться девочке смешением сверхъестественного 
с действительностью. Сострой теперь Эгль гримасу или закри-
чи что-нибудь — девочка помчалась бы прочь, заплакав и из-
немогая от страха. Но Эгль, заметив, как широко раскрылись 
её глаза, сделал крутой вольт1.

— Тебе нечего бояться меня, — серьёзно сказал он. — На-
против, мне хочется поговорить с тобой по душе. — Тут толь-
ко он уяснил себе, что́ в лице девочки было так пристально 
отмечено его впечатлением. «Невольное ожидание прекрасного, 

1  Вольт — плавный крутой поворот (от франц. volte).
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блаженной судьбы, — решил он. — Ах, почему я не родился 
писателем? Какой славный сюжет».

— Ну-ка, — продолжал Эгль, стараясь закруглить ориги-
нальное положение (склонность к мифотворчеству — следствие 
всегдашней работы — было сильнее, чем опасение бросить на 
неизвестную почву семена крупной мечты), — ну-ка, Ассоль, 
слушай меня внимательно. Я был в той деревне, откуда ты, 
должно быть, идёшь; словом, в Каперне. Я люблю сказки и 
песни, и просидел я в деревне той целый день, стараясь услы-
шать что-нибудь никем не слышанное. Но у вас не рассказы-
вают сказок. У вас не поют песен. А если рассказывают и поют, 
то, знаешь, эти истории о хитрых мужиках и солдатах, с веч-
ным восхвалением жульничества, эти грязные, как немытые 
ноги, грубые, как урчание в животе, коротенькие четверостишия 
с ужасным мотивом... Стой, я сбился. Я заговорю снова. 

Подумав, он продолжал так: 
— Не знаю, сколько пройдёт лет, — только в Каперне рас-

цветёт одна сказка, памятная надолго. Ты будешь большой, 
Ассоль. Однажды утром в морской дали под солнцем сверкнёт 
алый парус. Сияющая громада алых парусов белого корабля 
двинется, рассекая волны, прямо к тебе. Тихо будет плыть этот 
чудесный корабль, без криков и выстрелов; на берегу много 
соберётся народу, удивляясь и ахая; и ты будешь стоять там. 
Корабль подойдёт величественно к самому берегу под звуки 
прекрасной музыки; нарядная, в коврах, в золоте и цветах, 
поплывёт от него быстрая лодка. «Зачем вы приехали? Кого 
вы ищете?» — спросят люди на берегу. Тогда ты увидишь храб-
рого красивого принца; он будет стоять и протягивать к тебе 
руки. «Здравствуй, Ассоль! — скажет он. — Далеко-далеко 
отсюда я увидел тебя во сне и приехал, чтобы увезти тебя на-
всегда в своё царство. Ты будешь там жить со мной в розовой 
глубокой долине. У тебя будет всё, что только ты пожелаешь; 
жить с тобой мы станем так дружно и весело, что никогда твоя 
душа не узнает слёз и печали». Он посадит тебя в лодку, при-
везёт на корабль, и ты уедешь навсегда в блистательную стра-
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ну, где всходит солнце и где звёзды спустятся с неба, чтобы 
поздравить тебя с приездом.

— Это всё мне? — тихо спросила девочка. Её серьёзные 
глаза, повеселев, просияли доверием. Опасный волшебник, 
разумеется, не стал бы говорить так; она подошла ближе. — 
Может быть, он уже пришёл... тот корабль?

— Не так скоро, — возразил Эгль, — сначала, как я сказал, 
ты вырастешь. Потом... Что говорить? — это будет, и кончено. 
Что бы ты тогда сделала?

— Я? — она посмотрела в корзину, но, видимо, не нашла 
там ничего достойного служить веским вознаграждением. — 
Я бы его любила, — поспешно сказала она и не совсем твёрдо 
прибавила: — если он не дерётся.

— Нет, не будет драться, — сказал волшебник, таинствен-
но подмигнув, — не будет, я ручаюсь за это. Иди, девочка, и не 
забудь того, что сказал тебе я меж двумя глотками ароматиче-
ской водки и размышлением о песнях каторжников. Иди. Да 
будет мир пушистой твоей голове!

Лонгрен работал в своём маленьком огороде, окапывая кар-
тофельные кусты. Подняв голову, он увидел Ассоль, стремглав 
бежавшую к нему с радостным и нетерпеливым лицом.

— Ну, вот... — сказала она, силясь овладеть дыханием, 
и ухватилась обеими руками за передник отца. — Слушай, что 
я тебе расскажу... На берегу, там, далеко, сидит волшебник... 

Она начала с волшебника и его интересного предсказания. 
Горячка мыслей мешала ей плавно передать происшествие. 
Далее шло описание наружности волшебника и — в обратном 
порядке — погоня за упущенной яхтой.

[Лонгрен выслушал рассказ Ассоль о встрече с Эглем, согласившись 
с ней, что предсказание когда-нибудь исполнится. Девочка заснула на руках 
у отца, а сидевший под забором нищий, не получив от Лонгрена табака, 
рассказал в трактире рыбакам о предсказании.]

— Кто? Что? О чём толкует? — слышались любопытные 
голоса женщин. Рыбаки, еле поворачивая головы, растолковы-
вали с усмешкой: 
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— Лонгрен с дочерью одичали, а может, повредились в рас-
судке; вот человек рассказывает. Колдун был у них, так пони-
мать надо. Они ждут — тётки, вам бы не прозевать! — замор-
ского принца, да ещё под красными парусами!

Через три дня, возвращаясь из городской лавки, Ассоль 
услышала в первый раз: 

— Эй, висельница! Ассоль! Посмотри-ка сюда! Красные па-
руса плывут!

Девочка, вздрогнув, невольно взглянула из-под руки на 
разлив моря. Затем обернулась в сторону восклицаний; там, 
в двадцати шагах от неё, стояла кучка ребят; они гримаснича-
ли, высовывая языки. Вздохнув, девочка побежала домой.

II. Грэй
Если Цезарь находил, что лучше быть первым в деревне, 

чем вторым в Риме, то Артур Грэй мог не завидовать Цезарю 
в отношении его мудрого желания. Он родился капитаном, 
хотел быть им и стал им.

Огромный дом, в котором родился Грэй, был мрачен внутри 
и величествен снаружи. К переднему фасаду примыкали цвет-
ник и часть парка. Лучшие сорта тюльпанов — серебристо- 
голубых, фиолетовых и чёрных с розовой тенью — извивались 
в газоне линиями прихотливо брошенных ожерелий. Старые 
деревья парка дремали в рассеянном полусвете над осокой из-
вилистого ручья. Ограда замка, так как это был настоящий 
замок, состояла из витых чугунных столбов, соединённых же-
лезным узором. Каждый столб оканчивался наверху пышной 
чугунной лилией; эти чаши по торжественным дням наполня-
лись маслом, пылая в ночном мраке обширным огненным 
строем.

Отец и мать Грэя были надменные невольники своего по-
ложения, богатства и законов того общества, по отношению к 
которому могли говорить «мы». Часть их души, занятая гале-
реей предков, мало достойна изображения, другая часть — 
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воображаемое продолжение галереи — начиналась маленьким 
Грэем, обречённым по известному, заранее составленному пла-
ну прожить жизнь и умереть так, чтобы его портрет мог быть 
повешен на стене без ущерба фамильной чести. В этом плане 
была допущена небольшая ошибка: Артур Грэй родился с жи-
вой душой, совершенно не склонной продолжать линию фа-
мильного начертания. 

Эта живость... мальчика начала сказываться на восьмом 
году его жизни; тип рыцаря причудливых впечатлений, иска-
теля и чудотворца, то есть человека, взявшего из бесчисленно-
го разнообразия ролей жизни самую опасную и трогательную — 
роль провидения, намечался в Грэе ещё тогда, когда, приставив 
к стене стул, чтобы достать картину, изображавшую распятие, 
он вынул гвозди из окровавленных рук Христа, то есть попрос-
ту замазал их голубой краской, похищенной у маляра. В таком 
виде он находил картину более сносной. Увлечённый своеобраз-
ным занятием, он начал уже замазывать и ноги распятого, но 
был застигнут отцом. Старик снял мальчика со стула за уши 
и спросил: 

— Зачем ты испортил картину?
— Я не испортил.
— Это работа знаменитого художника.
— Мне всё равно, — сказал Грэй. — Я не могу допустить, 

чтобы при мне торчали из рук гвозди и текла кровь. Я этого 
не хочу.

В ответе сына Лионель Грэй, скрыв под усами улыбку, узнал 
себя и не наложил наказания.

Грэй неутомимо изучал замок, делая поразительные откры-
тия. Так, на чердаке он нашёл стальной рыцарский хлам, 
книги, переплетённые в железо и кожу, истлевшие одежды и 
полчища голубей. В погребе, где хранилось вино, он получил 
интересные сведения относительно лафита, мадеры, хереса.

[Погребщик Польдишок рассказал Грэю семейную легенду о бочках 
с вином.]
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— Эти бочки привёз в 1793 году твой предок, Джон Грэй, 
из Лиссабона, на корабле «Бигль»; за вино было уплачено две 
тысячи золотых пиастров. Надпись на бочках сделана оружей-
ным мастером Вениамином Эльяном из Пондишери. Бочки 
погружены в грунт на шесть футов и засыпаны золой из вино-
градных стеблей. Этого вина никто не пил, не пробовал и не 
будет пробовать.

— Я выпью его, — сказал однажды Грэй, топнув ногой.
— Вот храбрый молодой человек! — заметил Польдишок. — 

Ты выпьешь его в раю?
— Конечно. Вот рай!.. Он у меня, видишь? — Грэй тихо 

засмеялся, раскрыв свою маленькую руку. Нежная, но твёрдых 
очертаний ладонь озарилась солнцем, и мальчик сжал пальцы 
в кулак. — Вот он, здесь!.. То тут, то опять нет...

[Одним из любимых мест в доме для Грэя была кухня, в которую, 
впрочем, ему было запрещено ходить.]

На кухне Грэй немного робел: ему казалось, что здесь всем 
двигают тёмные силы, власть которых есть главная пружина 
жизни замка; окрики звучали как команда и заклинание; дви-
жения работающих благодаря долгому навыку приобрели ту 
отчётливую, скупую точность, какая кажется вдохновением. 
Грэй не был ещё так высок, чтобы взглянуть в самую большую 
кастрюлю, бурлившую, подобно Везувию, но чувствовал к ней 
особенное почтение; он с трепетом смотрел, как её ворочают 
две служанки; на плиту выплёскивалась тогда дымная пена, и 
пар, поднимаясь с зашумевшей плиты, волнами наполнял кух-
ню. Раз жидкости выплеснулось так много, что она обварила 
руку одной девушке. Кожа мгновенно покраснела, даже ногти 
стали красными от прилива крови, и Бетси (так звали служан-
ку), плача, натирала маслом пострадавшие места. Слёзы не-
удержимо катились по её круглому перепуганному лицу.

Грэй замер. В то время, как другие женщины хлопотали 
около Бетси, он пережил ощущение острого чужого страдания, 
которое не мог испытать сам.

— Очень ли тебе больно? — спросил он.

Правообладатель Национальный институт образования



57

— Попробуй, так узнаешь, — ответила Бетси, накрывая 
руку передником.

Нахмурив брови, мальчик вскарабкался на табурет, зачерп-
нул длинной ложкой горячей жижи (сказать кстати, это был 
суп с бараниной) и плеснул на изгиб кисти. Впечатление ока-
залось не слабым, но слабость от сильной боли заставила его 
пошатнуться. Бледный, как мука, Грэй подошёл к Бетси, за-
ложив горящую руку в карман штанишек.

— Мне кажется, что тебе очень больно, — сказал он, умал-
чивая о своём опыте. — Пойдём, Бетси, к врачу. Пойдём же!

Он усердно тянул её за юбку, в то время как сторонники 
домашних средств наперерыв давали служанке спасительные 
рецепты. Но девушка, сильно мучаясь, пошла с Грэем. Врач 
смягчил боль, наложив перевязку. Лишь после того, как Бетси 
ушла, мальчик показал свою руку. 

Этот незначительный эпизод сделал двадцатилетнюю Бетси 
и десятилетнего Грэя истинными друзьями. Она набивала его 
карманы пирожками и яблоками, а он рассказывал ей сказки 
и другие истории, вычитанные в своих книжках. Однажды он 
узнал, что Бетси не может выйти замуж за конюха Джима, ибо 
у них нет денег обзавестись хозяйством. Грэй разбил камин-
ными щипцами свою фарфоровую копилку и вытряхнул отту-
да всё, что составляло около ста фунтов. Встав рано, когда бес-
приданница удалилась на кухню, он пробрался в её комнату и, 
засунув подарок в сундук девушки, прикрыл его короткой за-
пиской: «Бетси, это твоё. Предводитель шайки разбойников 
Робин Гуд». Переполох, вызванный на кухне этой историей, 
принял такие размеры, что Грэй должен был сознаться в подло-
ге. Он не взял денег назад и не хотел более говорить об этом. <...>

Знатная дама, чьё лицо и фигура, казалось, могли отвечать 
лишь ледяным молчанием огненным голосам жизни, чья тонкая 
красота скорее отталкивала, чем привлекала, так как в ней 
чувствовалось надменное усилие воли, лишённое женственного 
притяжения, — эта Лилиан Грэй, оставаясь наедине с мальчи-
ком, делалась простой мамой, говорившей любящим, кротким 
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тоном те самые сердечные пустяки, какие не передашь на бу-
маге — их сила в чувстве, не в самих них. Она решительно не 
могла в чём бы то ни было отказать сыну. Она прощала ему 
всё: пребывание в кухне, отвращение к урокам, непослушание 
и многочисленные причуды.

Если он не хотел, чтобы подстригали деревья, деревья оста-
вались нетронутыми, если он просил простить или наградить 
кого-либо, заинтересованное лицо знало, что так и будет; он 
мог ездить на любой лошади, брать в замок любую собаку; 
рыться в библиотеке, бегать босиком и есть, что ему взду мается.

Его отец некоторое время боролся с этим, но уступил — не 
принципу, а желанию жены. Он ограничился удалением из 
замка всех детей служащих, опасаясь, что благодаря низкому 
обществу прихоти мальчика превратятся в склонности, трудно 
искоренимые. В общем, он был всепоглощённо занят бесчис-
ленными фамильными процессами, начало которых терялось 
в эпохе возникновения бумажных фабрик, а конец — в смерти 
всех кляузников1. Кроме того, государственные дела, дела по-
местий, диктант мемуаров, выезды парадных охот, чтение газет 
и сложная переписка держали его в некотором внутреннем 
отдалении от семьи; сына он видел так редко, что иногда за-
бывал, сколько ему лет. <...>

Ему шёл уже двенадцатый год, когда все намёки его души, 
все разрозненные черты духа и оттенки тайных порывов со-
единились в одном сильном моменте и, тем получив стройное 
выражение, стали неукротимым желанием. <...>

Это случилось в библиотеке. <...>
Обернувшись к выходу, Грэй увидел над дверью огромную 

картину, сразу содержанием своим наполнившую душное оце-
пенение библиотеки. Картина изображала корабль, вздыма-
ющийся на гребень морского вала. Струи пены стекали по его 
склону. Он был изображён в последнем моменте взлёта. Корабль 
шёл прямо на зрителя. Высоко поднявшийся бугшприт2 засло-

1 Кля́узник — сплетник, доносчик.
2 Бу́гшприт — наклонённая вперёд над носом судна мачта.
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нял основание мачт. Гребень вала, распластанный корабельным 
килем1, напоминал крылья гигантской птицы. Пена неслась в 
воздух. Паруса, туманно видимые из-за бакборта2 и выше буг-
шприта, полные неистовой силы шторма, валились всей гро-
мадой назад, чтобы, перейдя вал, выпрямиться, а затем, скло-
няясь над бездной, мчать судно к новым лавинам. Разорванные 
облака низко трепетали над океаном. Тусклый свет обречённо 
боролся с надвигающейся тьмой ночи. Но всего замечательнее 
была в этой картине фигура человека, стоящего на баке спиной 
к зрителю. Она выражала всё положение, даже характер мо-
мента. Поза человека (он расставил ноги, взмахнув руками) 
ничего, собственно, не говорила о том, чем он занят, но застав-
ляла предполагать крайнюю напряжённость внимания, обра-
щённого к чему-то на палубе, невидимой зрителю. Завёрнутые 
полы его кафтана трепались ветром; белая коса и чёрная шпа-
га вытянуто рвались в воздух; богатство костюма выказывало 
в нём капитана, танцующее положение тела — взмах вала; без 
шляпы, он был, видимо, поглощён опасным моментом и кри-
чал — но что? Видел ли он, как валится за борт человек, при-
казывал ли повернуть на другой галс3 или, заглушая ветер, 
звал боцмана? Не мысли, но тени этих мыслей выросли в душе 
Грэя, пока он смотрел картину. Вдруг показалось ему, что сле-
ва подошёл, став рядом, неизвестный, невидимый; стоило по-
вернуть голову, как причудливое ощущение исчезло бы без 
следа. Грэй знал это. Но он не погасил воображения, а прислу-
шался. Беззвучный голос выкрикнул несколько отрывистых 
фраз, непонятных, как малайский язык; раздался шум как бы 
долгих обвалов; эхо и мрачный ветер наполнили библиотеку. 
Всё это Грэй слышал внутри себя. Он осмотрелся: мгновенно 
вставшая тишина рассеяла звучную паутину фантазии; связь 
с бурей исчезла.

1 Киль — нижняя горизонтальная балка посередине днища судна от носа 
до кормы корабля.

2 Ба́кборт — правая сторона, правый бок.
3 Галс — движение судна относительно ветра.
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Грэй несколько раз приходил смотреть эту картину. Она 
стала для него тем нужным словом в беседе души с жизнью, 
без которого трудно понять себя. В маленьком мальчике посте-
пенно укладывалось огромное море. Он сжился с ним, роясь в 
библиотеке, выискивая и жадно читая те книги, за золотой 
дверью которых открывалось синее сияние океана. <...>

[Артур Грэй решил стать капитаном. В 14 лет он покинул дом, став 
юнгой на «Ансельме».]

Понемногу он потерял всё, кроме главного — своей стран-
ной летящей души; он потерял слабость, став широк костью 
и крепок мускулами, бледность заменил тёмным загаром, 
изысканную беспечность движений отдал за уверенную мет-
кость работающей руки, а в его думающих глазах отразился 
блеск, как у человека, смотрящего на огонь. И его речь, утра-
тив неравномерную, надменно застенчивую текучесть, стала 
краткой и точной, как удар чайки в струю за трепетным се-
ребром рыб.

[За пять лет плавания капитан «Ансельма» Гоп сделал из Грэя насто-
ящего моряка. Артур вернулся домой, в замок, узнал о смерти отца, затем 
попрощался с командой «Ансельма», решив плавать самостоятельно. Грэй 
купил «Секрет», на котором плавал 4 года, пока не оказался в Лиссе.]

III. Рассвет
[«Секрет» стоял на рейде возле Лисса, выгружая товары. На двенад-

цатый день пребывания в этом городе Грэй затосковал. Полный неясных 
предчувствий, Артур Грэй не мог успокоить себя ни работой, ни чтением 
книг, под вечер он вместе с матросом Летикой наугад поплыл в море. 
Оказавшись возле Каперны, Грэй отправил Летику ловить рыбу, а сам 
задремал. Проснулся на рассвете, с трудом вспомнив, как оказался здесь.]

Летики не было; он увлёкся; он, вспотев, удил с увлечени-
ем азартного игрока. Грэй вышел из чащи в кустарник, раз-
бросанный по скату холма. Дымилась и горела трава; влажные 
цветы выглядели, как дети, насильно умытые холодной водой. 
Зелёный мир дышал бесчисленностью крошечных ртов, мешая 
проходить Грэю среди своей ликующей тесноты. Капитан вы-
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брался на открытое место, заросшее пёстрой травой, и увидел 
здесь спящую молодую девушку.

Он тихо отвёл рукой ветку и остановился с чувством опас-
ной находки. Не далее как в пяти шагах, свернувшись, подобрав 
одну ножку и вытянув другую, лежала головой на уютно под-
вёрнутых руках утомившаяся Ассоль. Её волосы сдвинулись в 
беспорядке; у шеи расстегнулась пуговица, открыв белую ямку; 
раскинувшаяся юбка обнажала колени; ресницы спали на щеке, 
в тени нежного, выпуклого виска, полузакрытого тёмной пря-
дью; мизинец правой руки, бывшей под головой, пригибался 
к затылку. <...>

Быть может, при других обстоятельствах эта девушка была 
бы замечена им только глазами, но тут он иначе увидел её. Всё 
стронулось, всё усмехнулось в нём. Разумеется, он не знал ни 
её, ни её имени, ни, тем более, почему она уснула на берегу, 
но был этим очень доволен. Он любил картины без объяснений 
и подписей. Впечатление такой картины несравненно сильнее; 
её содержание, не связанное словами, становится безграничным, 
утверждая все догадки и мысли.

Тень листвы подобралась ближе к стволам, а Грэй всё ещё 
сидел в той же малоудобной позе. Всё спало на девушке: спали 
тёмные волосы, спало платье и складки платья; даже трава 
поблизости её тела, казалось, задремала в силу сочувствия. 
Когда впечатление стало полным, Грэй вошёл в его тёплую 
подмывающую волну и уплыл с ней. Давно уже Летика кричал: 
«Капитан, где вы?» — но капитан не слышал его.

Когда он, наконец, встал, склонность к необычному заста-
ла его врасплох с решимостью и вдохновением раздражённой 
женщины. Задумчиво уступая ей, он снял с пальца старинное 
дорогое кольцо, не без основания размышляя, что, может быть, 
этим подсказывает жизни нечто существенное, подобное орфо-
графии. Он бережно опустил кольцо на малый мизинец, белев-
ший из-под затылка. Мизинец нетерпеливо двинулся и поник. 
Взглянув ещё раз на это отдыхающее лицо, Грэй повернулся 
и увидел в кустах высоко поднятые брови матроса. Летика, 
разинув рот, смотрел на занятия Грэя с таким удивлением, 
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с каким, верно, смотрел Иона1 на пасть своего меблированного 
кита.

— А, это ты, Летика! — сказал Грэй. — Посмотри-ка на 
неё. Что, хороша?

— Дивное художественное полотно! — шёпотом закричал 
матрос, любивший книжные выражения. — В соображении 
обстоятельств есть нечто располагающее. Я поймал четыре му-
рены и ещё какую-то толстую, как пузырь.

— Тише, Летика. Уберёмся отсюда. <...>

[Вместе с Летикой Артур Грэй оказался в трактире. Хин Меннерс рас-
сказал о «Корабельной Ассоли», назвав её полоумной. Девушку защитил 
угольщик. Грэй приказал Летике остаться в Каперне, а сам вернулся на 
корабль.]

IV. Накануне
Накануне того дня и через семь лет после того, как Эгль, 

собиратель песен, рассказал девочке на берегу моря сказку о 
корабле с Алыми Парусами, Ассоль в одно из своих еженедель-
ных посещений игрушечной лавки вернулась домой расстроен-
ная, с печальным лицом. Свой товар она принесла обратно. Она 
была так огорчена, что сразу не могла говорить, и только лишь 
после того, как по встревоженному лицу Лонгрена увидела, что 
он ожидает чего-то значительно худшего действительности, 
начала рассказывать, водя пальцем по стеклу окна, у которого 
стала, рассеянно наблюдая море. <...>

[Хозяин игрушечной лавки, обычно покупавший игрушки Лонгрена, 
отказался их брать. В других магазинах их тоже не взяли. Лонгрен стал 
думать о возвращении на корабль.]

Ассоль некоторое время стояла в раздумье посреди комна-
ты, колеблясь между желанием отдаться тихой печали и необ-
ходимостью домашних забот; затем, вымыв посуду, пересмот рела 
в шкафу остатки провизии. Она не взвешивала и не мерила, 

1 Ио́на — библейский пророк, по преданию, побывавший в чреве кита 
и вышедший оттуда невредимым.

Правообладатель Национальный институт образования



63

но видела, что с мукой не дотянуть до конца недели, что в 
жестянке с сахаром виднеется дно, обёртки с чаем и кофе поч-
ти пусты, нет масла, и единственное, на чём, с некоторой до-
садой на исключение, отдыхал глаз, — был мешок картофеля. 
Затем она вымыла пол и села строчить оборку к переделанной 
из старья юбке, но тут же, вспомнив, что обрезки материи ле-
жат за зеркалом, подошла к нему и взяла свёрток; потом взгля-
нула на своё отражение.

За ореховой рамой в светлой пустоте отражённой комнаты 
стояла тоненькая невысокая девушка, одетая в дешёвый белый 
муслин1 с розовыми цветочками. На её плечах лежала серая 
шёлковая косынка. Полудетское, в светлом загаре, лицо было 
подвижно и выразительно; прекрасные, несколько серьёзные 
для её возраста глаза посматривали с робкой сосредоточеннос-
тью глубоких душ. Её неправильное личико могло растрогать 
тонкой чистотой очертаний; каждый изгиб, каждая выпуклость 
этого лица, конечно, нашли бы место в множестве женских 
обликов, но их совокупность — стиль — был совершенно ори-
гинален, оригинально мил; на этом мы остановимся. Остальное 
не подвластно словам, кроме слова «очарование».

Отражённая девушка улыбнулась так же безотчётно, как 
и Ассоль. Улыбка вышла грустной; заметив это, она встрево-
жилась, как если бы смотрела на постороннюю. Она прижалась 
щекой к стеклу, закрыла глаза и тихо погладила зеркало рукой 
там, где приходилось её отражение. Рой смутных, ласковых 
мыслей мелькнул в ней; она выпрямилась, засмеялась и села, 
начав шить.

Пока она шьёт, посмотрим на неё ближе — вовнутрь. В ней 
две девушки, две Ассоль, перемешанные в замечательной пре-
красной неправильности. Одна была дочь матроса, ремеслен-
ника, мастерившая игрушки, другая — живое стихотворение, 
со всеми чудесами его созвучий и образов, с тайной соседства 
слов, во всей взаимности их теней и света, падающих от одно-
го на другое. <...> Она умела и любила читать, но и в книге 

1 Мусли́н — очень тонкая ткань особенного, полотняного переплетения.
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читала преимущественно между строк, как жила. <...> Не раз, 
волнуясь и робея, она уходила ночью на морской берег, где, 
выждав рассвет, совершенно серьёзно высматривала корабль 
с Алыми Парусами. Эти минуты были для неё счастьем; нам 
трудно так уйти в сказку, ей было бы не менее трудно выйти 
из её власти и обаяния.

В другое время, размышляя обо всём этом, она искренне 
дивилась себе, не веря, что верила, улыбкой прощая море и 
грустно переходя к действительности; теперь, сдвигая оборку, 
девушка припоминала свою жизнь. Там было много скуки и 
простоты. Одиночество вдвоём, случалось, безмерно тяготило 
её, но в ней образовалась уже та складка внутренней робости, 
та страдальческая морщинка, с которой не внести и не получить 
оживления. Над ней посмеивались, говоря: «Она тронутая, не 
в себе»; она привыкла и к этой боли; девушке случалось даже 
переносить оскорбления, после чего её грудь ныла, как от уда-
ра. Как женщина она была непопулярна в Каперне, однако 
многие подозревали, хотя дико и смутно, что ей дано больше 
прочих — лишь на другом языке. Капернцы обожали плотных, 
тяжёлых женщин с масляной кожей толстых икр и могучих 
рук; здесь ухаживали, ляпая по спине ладонью и толкаясь, как 
на базаре. Тип этого чувства напоминал бесхитростную просто-
ту рёва. Ассоль так же подходила к этой решительной среде, 
как подошло бы людям изысканной нервной жизни общество 
привидения. <...>

Кончив шить, Ассоль сложила работу на угловой столик, 
разделась и улеглась. <...> Ей снился любимый сон: цветущие 
деревья, тоска, очарование, песни и таинственные явления, из 
которых, проснувшись, она припоминала лишь сверканье синей 
воды, подступающей от ног к сердцу с холодом и восторгом. 
Увидев всё это, она побыла ещё несколько времени в невозмож-
ной стране, затем проснулась и села.

Сна не было, как если бы она не засыпала совсем. Чувство 
новизны, радости и желания что-то сделать согревало её. Она 
осмотрелась тем взглядом, каким оглядывают новое помещение. 
Проник рассвет — не всей ясностью озарения, но тем смутным 
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усилием, в котором можно понимать окружающее. Низ окна 
был чёрен; верх просветлел. Извне дома, почти на краю рамы, 
блестела утренняя звезда. Зная, что теперь не уснёт, Ассоль 
оделась, подошла к окну и, сняв крюк, отвела раму. За окном 
стояла внимательная чуткая тишина; она как бы наступила 
только сейчас. В синих сумерках мерцали кусты, подальше 
спали деревья; веяло духотой и землёй.

<...> Взяв старенькую, но на её голове всегда юную шёл-
ковую косынку, она прихватила её рукою под подбородком, 
заперла дверь и выпорхнула босиком на дорогу. Хотя было 
пусто и глухо, но ей казалось, что она звучит, как оркестр, что 
её могут услышать. Всё было мило ей, всё радовало её. Тёплая 
пыль щекотала босые ноги; дышалось ясно и весело. На суме-
речном просвете неба темнели крыши и облака; дремали изго-
роди, шиповник, огороды, сады и нежно видимая дорога. Во 
всём замечался иной порядок, чем днём, — тот же, но в ускольз-
нувшем ранее соответствии. Всё спало с открытыми глазами, 
тайно рассматривая проходящую девушку.

[На рассвете Ассоль через луга пришла на берег моря.]

Она села, подобрав ноги, с руками 
вокруг колен. Внимательно накло-
няясь к морю, смотрела она на гори-
зонт большими глазами, в которых 
не осталось уже ничего взрослого, — 
глазами ребёнка. Всё, чего она ждала 
так долго и горячо, делалось там — на 
краю света. Она видела в стране да-
лёких пучин подводный холм; от по-
верхности его струились вверх вью-
щиеся растения; среди их круглых 
листьев, пронизанных у края стеблем, 
сияли причудливые цветы. Верхние 
листья блестели на поверхности океа-
на; тот, кто ничего не знал, как зна ла 
Ассоль, видел лишь трепет и блеск. Ил. А. Л. Дудина
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Из заросли поднялся корабль; он всплыл и остановился по 
самой середине зари. Из этой дали он был виден ясно, как об-
лака. Разбрасывая веселье, он пылал, как вино, роза, кровь, 
уста, алый бархат и пунцовый огонь. Корабль шёл прямо к 
Ассоль. Крылья пены трепетали под мощным напором его киля; 
уже встав, девушка прижала руки к груди, как чудная игра 
света перешла в зыбь; взошло солнце, и яркая полнота утра 
сдёрнула покровы со всего, что ещё нежилось, потягиваясь на 
сонной земле.

Девушка вздохнула и осмотрелась. Музыка смолкла, но 
Ассоль была ещё во власти её звонкого хора. Это впечатление 
постепенно ослабевало, затем стало воспоминанием и, наконец, 
просто усталостью. Она легла на траву, зевнула и, блаженно 
закрыв глаза, уснула — по-настоящему, крепким, как молодой 
орех, сном, без заботы и сновидений.

Её разбудила муха, бродившая по голой ступне. Беспокой-
но повертев ножкой, Ассоль проснулась; сидя, закалывала она 
растрёпанные волосы, поэтому кольцо Грэя напомнило о себе, 
но считая его не более, как стебельком, застрявшим меж паль-
цев, она распрямила их; так как помеха не исчезла, она нетер-
пеливо поднесла руку к глазам и выпрямилась, мгновенно 
вскочив с силой брызнувшего фонтана.

На её пальце блестело лучистое кольцо Грэя, как на чу-
жом, — своим не могла признать она в этот момент, не чув-
ствовала палец свой. «Чья это шутка? Чья шутка? — стреми-
тельно вскричала она. — Разве я сплю? Может быть, нашла и 
забыла?» Схватив левой рукой правую, на которой было коль-
цо, с изумлением осматривалась она, пытая взглядом море и 
зелёные заросли; но никто не шевелился, никто не притаился 
в кустах, и в синем, далеко озарённом море не было никакого 
знака, и румянец покрыл Ассоль, а голоса сердца сказали вещее 
«да». Не было объяснений случившемуся, но без слов и мыслей 
находила она их в странном чувстве своём, и уже близким ей 
стало кольцо. Вся дрожа, сдёрнула она его с пальца; держа в 
пригоршне, как воду, рассмотрела его она — всею душою, всем 
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сердцем, всем ликованием и ясным суеверием юности, затем, 
спрятав за лиф, Ассоль уткнула лицо в ладони, из-под которых 
неудержимо рвалась улыбка, и, опустив голову, медленно по-
шла обратной дорогой.

Так, — случайно, как говорят люди, умеющие читать и пи-
сать, — Грэй и Ассоль нашли друг друга утром летнего дня, 
полного неизбежности.

V. Боевые приготовления

[Грэй поднялся на палубу «Секрета», отдал указания о смене места 
своему помощнику Пантену, затем, взяв деньги, отправился в лавку. Он 
пересмотрел много образцов шёлка.]

Наконец, один цвет привлёк обезоруженное внимание по-
купателя; он сел в кресло к окну, вытянул из шумного шёлка 
длинный конец, бросил его на колени и, развалясь, с трубкой 
в зубах, стал созерцательно неподвижен.

Этот совершенно чистый, как алая утренняя струя, полный 
благородного веселья и царственности цвет являлся именно тем 
гордым цветом, какой разыскивал Грэй. В нём не было сме-
шанных оттенков огня, лепестков мака, игры фиолетовых или 
лиловых намёков; не было также ни синевы, ни тени — ниче-
го, что вызывает сомнение. Он рдел, как улыбка, прелестью 
духовного отражения. Грэй так задумался, что позабыл о хо-
зяине, ожидавшем за его спиной с напряжением охотничьей 
собаки, сделавшей стойку. Устав ждать, торговец напомнил 
о себе треском оторванного куска материи.

— Довольно образцов, — сказал Грэй, вставая, — этот шёлк 
я беру.

[Выйдя из лавки, Грэй нанял музыкантов, затем «зашёл в комисси-
онную контору и дал тайное поручение за крупную сумму — выполнить 
срочно, в течение шести дней».]

Следует заметить, что Грэй в течение нескольких лет плавал 
с одним составом команды. Вначале капитан удивлял матросов 
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капризами неожиданных рейсов, остановок — иногда месяч-
ных — в самых неторговых и безлюдных местах, но постепен-
но они прониклись «грэизмом» Грэя. Он часто плавал с одним 
балластом, отказываясь брать выгодный фрахт1 только потому, 
что не нравился ему предложенный груз. Никто не мог угово-
рить его везти мыло, гвозди, части машин и другое, что мрач-
но молчит в трюмах, вызывая безжизненные представления 
скучной необходимости. Но он охотно грузил фрукты, фарфор, 
животных, пряности, чай, табак, кофе, шёлк, ценные породы 
деревьев: чёрное, сандал, пальму. Всё это отвечало аристокра-
тизму его воображения, создавая живописную атмосферу; не-
удивительно, что команда «Секрета», воспитанная, таким об-
разом, в духе своеобразности, посматривала несколько свысока 
на все иные суда, окутанные дымом плоской наживы. Всё-таки 
этот раз Грэй встретил вопросы в физиономиях; самый тупой 
матрос отлично знал, что нет надобности производить ремонт 
в русле лесной реки. <...>

Тем временем его ждали уже все, нетерпеливо и с любо-
пытством, полным догадок. Он вышел и увидел по лицам ожи-
дание невероятных вещей, но так как сам находил соверша-
ющееся вполне естественным, то напряжение чужих душ 
отразилось в нём легкой досадой.

— Ничего особенного, — сказал Грэй, присаживаясь на 
трап мостика. — Мы простоим в устье реки до тех пор, пока 
не сменим весь такелаж2. Вы видели, что привезён красный 
шёлк; из него под руководством парусного мастера Блента смас-
терят «Секрету» новые паруса. Затем мы отправимся, но куда — 
не скажу; во всяком случае, недалеко отсюда. Я еду к жене. 
Она ещё не жена мне, но будет ею. Мне нужны алые паруса, 
чтобы ещё издали, как условлено с нею, она заметила нас. Вот 
и всё. Как видите, здесь нет ничего таинственного. И довольно 
об этом. <...>

[Глава VI. «Ассоль остаётся одна» опущена.]

1 Фрахт — определённая плата за перевозку грузов.
2 Такела́ж — совокупность снастей судна.
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VII. Алый «Секрет»
Был белый утренний час; в огромном лесу стоял тонкий 

пар, полный странных видений. <...>

[Грэй вёл «Секрет» под алыми парусами сам, беседуя со своим помощ-
ником Пантеном.]

— Теперь, — сказал Грэй, — когда мои паруса рдеют, ветер 
хорош, а в сердце моём больше счастья, чем у слона при виде 
небольшой булочки, я попытаюсь настроить вас своими мыс-
лями, как обещал в Лиссе. <...> Я делаю то, что существует, 
как старинное представление о прекрасном несбыточном, и что, 
по существу, так же сбыточно и возможно, как загородная 
прогулка. Скоро вы увидите девушку, которая не может, не 
должна иначе выйти замуж, как только таким способом, какой 
развиваю я на ваших глазах.

Он сжато передал моряку то, о чём мы хорошо знаем, за-
кончив объяснение так: 

— Вы видите, как тесно сплетены здесь судьба, воля и 
свойство характеров; я прихожу к той, которая ждёт и может 
ждать только меня, я же не хочу никого другого, кроме неё, 
может быть, именно потому, что благодаря ей я понял одну 
нехитрую истину. Она в том, чтобы делать так называемые 
чудеса своими руками. Когда для человека главное — получать 
дражайший пятак, легко дать этот пятак, но, когда душа таит 
зерно пламенного растения — чуда, сделай ему это чудо, если 
ты в состоянии. Новая душа будет у него и новая у тебя. Ког-
да начальник тюрьмы сам выпустит заключённого, когда мил-
лиардер подарит писцу виллу, опереточную певицу и сейф, 
а жокей хоть раз попридержит лошадь ради другого коня, 
которому не везёт, — тогда все поймут, как это приятно, как 
невыразимо чудесно. Но есть не меньшие чудеса: улыбка, ве-
селье, прощение, и — вовремя сказанное, нужное слово. Владеть 
этим — значит владеть всем. Что до меня, то наше начало — 
моё и Ассоль — останется нам навсегда в алом отблеске пару-
сов, созданных глубиной сердца, знающего, что такое любовь. 
Поняли вы меня?
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— Да, капитан. — Пантен крякнул, вытерев усы аккурат-
но сложенным чистым платочком. — Я всё понял. Вы меня 
тронули. <...>

Некоторое время «Секрет» шёл пустым морем, без берегов; 
к полудню открылся далёкий берег. Взяв подзорную трубу, 
Грэй уставился на Каперну. Если бы не ряд крыш, он различил 
бы в окне одного дома Ассоль, сидящую за какой-то книгой. 
Она читала; по странице полз зеленоватый жучок, останавли-
ваясь и приподнимаясь на передних лапах с видом независимым 
и домашним. Уже два раза был он не без досады сдунут на 
подоконник, откуда появлялся вновь доверчиво и свободно, 
словно хотел что-то сказать. На этот раз ему удалось добраться 
почти к руке девушки, державшей угол страницы; здесь он 
застрял на слове «смотри», с сомнением остановился, ожидая 
нового шквала, и, действительно, едва избег неприятности, так 
как Ассоль уже воскликнула: «Опять жучишка... дурак!..» — 
и хотела решительно сдуть гостя в траву, но вдруг случайный 
переход взгляда от одной крыши к другой открыл ей на синей 
морской щели уличного пространства белый корабль с алыми 
парусами.

Она вздрогнула, откинулась, замерла; потом резко вскочи-
ла с головокружительно падающим сердцем, вспыхнув неудер-
жимыми слезами вдохновенного потрясения. «Секрет» в это 
время огибал небольшой мыс, держась к берегу углом левого 
борта; негромкая музыка лилась в голубом дне с белой палубы 
под огнём алого шёлка; музыка ритмических переливов, пере-
данных не совсем удачно известными всем словами: «Налейте, 
налейте бокалы — и выпьем, друзья, за любовь»... В её прос-
тоте, ликуя, развёртывалось и рокотало волнение.

Не помня, как оставила дом, Ассоль бежала уже к морю, 
подхваченная неодолимым ветром события; на первом углу она 
остановилась почти без сил; её ноги подкашивались, дыхание 
срывалось и гасло, сознание держалось на волоске. Вне себя от 
страха потерять волю, она топнула ногой и оправилась. Време-
нами то крыша, то забор скрывали от неё алые паруса; тогда, 
боясь, не исчезли ли они, как простой призрак, она торопилась 
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миновать мучительное препятствие и, снова увидев корабль, 
останавливалась облегчённо вздохнуть.

Тем временем в Каперне произошло такое замешательство, 
такое волнение, такая поголовная смута, какие не уступят эф-
фекту знаменитых землетрясений. Никогда ещё большой ко-
рабль не подходил к этому берегу; у корабля были те самые 
паруса, имя которых звучало как издевательство; теперь они 
ясно и неопровержимо пылали с невинностью факта, опровер-
гающего все законы бытия и здравого смысла. Мужчины, жен-
щины, дети впопыхах мчались к берегу, кто в чём был; жите-
ли перекликались со двора во двор, наскакивали друг на друга, 
вопили и падали; скоро у воды образовалась толпа, и в эту 
толпу стремительно вбежала Ассоль. 

Пока её не было, её имя перелетало среди людей с нервной 
и угрюмой тревогой, со злобным испугом. Больше говорили 
мужчины; сдавленно, змеиным шипением всхлипывали остол-
беневшие женщины, но если уж которая начинала трещать — 
яд забирался в голову. Как только появилась Ассоль, все смолк-
 ли, все со страхом отошли от неё, и 
она осталась одна средь пустоты зной-
ного песка, растерянная, пристыжен-
ная, счастливая, с лицом не менее 
алым, чем её чудо, беспомощно про-
тянув руки к высокому кораблю.

От него отделилась лодка, полная 
загорелых гребцов; среди них стоял 
тот, кого, как ей показалось теперь, 
она знала, смутно помнила с детства. 
Он смотрел на неё с улыбкой, которая 
грела и торопила. Но тысячи послед-
них смешных страхов одолели Ассоль; 
смертельно боясь всего — ошибки, 
недоразумений, таинственной и вред-
ной помехи — она вбежала по пояс 
в тёплое колыхание волн, крича:

— Я здесь, я здесь! Это я! Ил. А. Л. Дудина
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Тогда Циммер взмахнул смычком — и та же мелодия гря-
нула по нервам толпы, но на этот раз полным, торжествующим 
хором. От волнения, движения облаков и волн, блеска воды и 
дали девушка почти не могла уже различать, что движется: 
она, корабль или лодка — всё двигалось, кружилось и опадало.

Но весло резко плеснуло вблизи неё; она подняла голову. 
Грэй нагнулся, её руки ухватились за его пояс. Ассоль зажму-
рилась; затем, быстро открыв глаза, смело улыбнулась его 
сияющему лицу и, запыхавшись, сказала: 

— Совершенно такой.
— И ты тоже, дитя моё! — вынимая из воды мокрую дра-

гоценность, сказал Грэй. — Вот, я пришёл. Узнала ли ты меня?
Она кивнула, держась за его пояс, с новой душой и трепет-

но зажмуренными глазами. Счастье сидело в ней пушистым 
котёнком. Когда Ассоль решилась открыть глаза, покачиванье 
шлюпки, блеск волн, приближающийся, мощно ворочаясь, борт 
«Секрета», — всё было сном, где свет и вода качались, кружась, 
подобно игре солнечных зайчиков на струящейся лучами стене. 
Не помня как, она поднялась по трапу в сильных руках Грэя. 
Палуба, крытая и увешанная коврами, в алых выплесках па-
русов, была как небесный сад. И скоро Ассоль увидела, что 
стоит в каюте — в комнате, которой лучше уже не может быть.

Тогда сверху, сотрясая и зарывая сердце в свой торжеству-
ющий крик, вновь кинулась огромная музыка. Опять Ассоль 
закрыла глаза, боясь, что всё это исчезнет, если она будет смот-
реть. Грэй взял её руки и, зная уже теперь, куда можно без-
опасно идти, она спрятала мокрое от слёз лицо на груди друга, 
пришедшего так волшебно. Бережно, но со смехом, сам потря-
сённый и удивлённый тем, что наступила невыразимая, недо-
ступная никому драгоценная минута, Грэй поднял за подборо-
док вверх это давным-давно пригрезившееся лицо, и глаза 
девушки наконец ясно раскрылись. В них было всё лучшее 
человека.

— Ты возьмёшь к нам моего Лонгрена? — сказала она.
— Да, — и так крепко поцеловал он её вслед за своим же-

лезным «да», что она засмеялась.
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Теперь мы отойдём от них, зная, что им нужно быть вместе 
одним. Много на свете слов на разных языках и разных наре-
чиях, но всеми ими, даже и отдалённо, не передашь того, что 
сказали они в день этот друг другу. <...>

Когда на другой день стало светать, корабль был далеко от 
Каперны. Часть экипажа как уснула, так и осталась лежать на 
палубе, поборотая вином Грэя; держались на ногах лишь ру-
левой да вахтенный, да сидевший на корме с грифом виолон-
чели у подбородка задумчивый и хмельной Циммер. Он сидел, 
тихо водил смычком, заставляя струны говорить волшебным, 
неземным голосом, и думал о счастье...

1922

1. Изучите содержание ресурса «А. Грин. “Алые паруса”». Крат-
ко сформулируйте, в чём состоят особенности произведения: 
1) жанр; 2) сюжет; 3) композиция.

2. Жанр «Алых парусов» определяют по-разному: повесть-сказка, 
повесть-феерия. Уточните отличительные черты этих жанров. 
Опираясь на текст, определите жанровую принадлежность это-
го произведения и сформулируйте не менее трёх аргументов, 
подтверждающих вашу точку зрения.

3. Опишите место действия произведения: где находится Каперна, 
какие люди её населяют (общая характеристика). Определите 
место Каперны на карте Гринландии. 

4. Как относились жители Каперны к Ассоль и её отцу? Какую 
особенность жизни в городке подметил Эгль и как она харак-
теризует капернцев? 

5. Опишите особенности внешности и характера Ассоль. Рассмот-
рите иллюстрации, размещённые в тексте и на форзаце  2. 
Установите, с какими эпизодами повести они связаны. Выпи-
шите из текста ключевые выражения, передающие состояние 
героини в этих моментах.

6. Кто определил характер и судьбу Ассоль? Создайте общий 
список тех людей, которые повлияли на жизнь девушки. 
Письменно дайте характеристику одному из них (возраст, род 
занятий, главное в характере, суть поступка).

7. Сравните детство Ассоль и Грэя. Что общего и в чём различия 
между ними? Почему Ассоль и Грэй всё-таки встретились? Как 
они понимают смысл слова «счастье»?
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8. Действие произведения разворачивается в среде моряков. Со-
берите «морские» термины, которые употребляет автор. Дайте 
им объяснение.

9. В 1961 году кинорежиссёром А. Л. Птушко был снят фильм по 
мотивам повести «Алые паруса» с одноимённым названием. 
Какие сюжетные детали меняет режиссер, чтобы сделать фильм 
более современным? Если бы вы были режиссёром, сни ма-
ющим фильм по мотивам книги, каких актёров вы бы пригла-
си ли на главные роли? Какие новые сюжетные элементы при-
внесли бы в фильм?

10. Выполните задание «Тематический контроль. А. С. Грин. “Алые 
паруса”».

Александр Трифонович 
ТВАРДОВСКИЙ

1910—1971

Твардовский — прямой и законный наследник 
славной русской литературы, которая всегда уме-
ла выражать большие, глубокие, но сдержанные 
чувства простого человека.

С. Я. Маршак

ПУТЬ ПОЭТА

Родился я в Смоленщине, в 1910 году, 21 июня, на «хуто-
ре пустоши Столпово», как назывался в бумагах клочок земли, 
приобретённый моим отцом, Трифоном Гордеевичем Твардов-
ским... в рассрочку. Земля эта — ...вся в мелких болотцах... 
и вся заросшая лозняком, ельником, берёзкой, — была во всех 
смыслах незавидна. Но для отца... земля эта была дорога до 
святости. И нам, детям, он с самого малого возраста внушал 
любовь и уважение к этой скупой и недоброй, но нашей земле... 
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В жизни нашей семьи бывали изредка просветы относительно-
го достатка, но вообще жилось скудно и трудно... 

Отец был человеком грамотным и даже начитанным по-де-
ревенски... Целые зимние вечера у нас часто отдавались чтению 
вслух какой-нибудь книги. Первое моё знакомство с «Полтавой» 
и «Дубровским» Пушкина, «Тарасом Бульбой» Гоголя, попу-
лярнейшими стихотворениями М. Ю. Лермонтова, Н. А. Не-
красова, А. К. Толстого, И. С. Никитина произошло таким 
именно образом. Отец и на память знал много стихов...

Мать моя, Мария Митрофановна, была всегда очень впечат-
лительна и чутка ко многому... Её до слёз трогал звук пастушьей 
трубы где-нибудь вдалеке... или отголосок песни с далёких 
деревенских полей, или запах первого молодого сена, вид ка-
кого-нибудь одинокого деревца и т. п.

Стихи писать я начал до овладения первоначальной грамо-
той. Хорошо помню, что первое моё стихотворение, обличающее 
моих сверстников, разорителей птичьих гнёзд, я пытался за-
писать, ещё не зная всех букв алфавита...

С 1924 года я начал посылать небольшие заметки в редак-
ции смоленских газет...

После этого я, собрав с десяток стихотворений, отправился 
в Смоленск к М. В. Исаковскому... Принял он меня приветли-
во, отобрав часть стихотворений, вызвал художника, который 
зарисовал меня, и вскоре в деревню пришла газета со стихами 
и портретом «селькора-поэта А. Твардовского».

Михаилу Исаковскому, земляку, а впоследствии другу, 
я очень многим обязан в своём развитии... В стихах своего 
земляка, уже известного в наших краях поэта, я увидел, что 
предметом поэзии может и должна быть окружающая меня 
жизнь советской деревни, наша непритязательная смоленская 
природа, собственный мой мир впечатлений, чувств, душевных 
привязанностей...

А. Т. Твардовский. «Автобиография»

1. По материалам автобиографии определите ценности, на кото-
рых формировался Твардовский-писатель.
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Как был написан «Василий Тёркин»

Первые главы «Василия Тёркина» были опубликованы 
в 1942 году...
...Было и есть до сих пор такое читательское представ-

ление, что Тёркин — это, так сказать, личный человек, сол-
дат, живущий под этим или иным именем, числящийся за 
номером своей воинской части и полевой почты... 

Нет, Василий Тёркин, каким он является в книге, — 
лицо вымышленное от начала до конца, плод воображения, 
создание фантазии. И хотя черты, выраженные в нём, были 
наблюдаемы мною у многих живых людей, — нельзя ни од-
ного из этих людей назвать прототипом Тёркина...

Первое, что я принял за принцип композиции и стиля, — 
это стремление к известной законченности каждой отдельной 
части, главы, а внутри главы — каждого периода и даже 
строфы. Я должен был иметь в виду читателя, который, 
хотя бы и незнаком был с предыдущими главами, нашёл бы 
в данной, напечатанной сегодня в газете главе нечто целое, 
округлённое. Кроме того, этот читатель мог и не дождаться 
моей следующей главы; он был там, где и герой, — на вой-
не. Этой примерной завершённостью каждой главы я и был 
более всего озабочен...

И если я думал о возможной успешной судьбе моей книги, 
работая над ней, то я часто представлял себе... что она будет 
у солдата храниться за голенищем, за пазухой, в шапке...

С того времени, как в пе-
чати появились главы первой 
части «Тёркина», он стал моей 
основной и главной работой на 
фронте...

А. Т. Твардовский
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ВАСИЛИЙ ТЁРКИН

КНИГА ПРО БОЙЦА
(Главы из поэмы)

Переправа

Переправа, переправа!
Берег левый, берег правый,
Снег шершавый, кромка льда...

Кому память, кому слава,
Кому тёмная вода, —
Ни приметы, ни следа.

Ночью, первым из колонны,
Обломав у края лёд,
Погрузился на понтоны1

Первый взвод.

Погрузился, оттолкнулся
И пошёл. Второй за ним.
Приготовился, пригнулся
Третий следом за вторым.

Как плоты, пошли понтоны,
Громыхнул один, другой
Басовым, железным тоном,
Точно крыша под ногой.

И плывут бойцы куда-то,
Притаив штыки в тени.
И совсем свои ребята
Сразу — будто не они,

1 Понто́н — нечто вроде плавающего моста, не имеющего опор; строит-
ся из отдельных секций, которые скрепляются между собой.

1. Как начинается переправа?

2. Обратите внимание на язык 
в главе «Переправа». Какая 
часть речи преобладает в опи-
сании переправы. Почему?

3. Как вы думаете, почему 
автор отказывается от прила-
гательных, пропускает слова, 
делает строки короткими, от-
рывистыми, как будто это не 
стихотворная речь, а прозаи-
ческая?
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Сразу будто не похожи 
На своих, на тех ребят: 
Как-то все дружней и строже, 
Как-то все тебе дороже 
И родней, чем час назад.

Поглядеть — и впрямь — ребята! 
Как, по правде, желторот, 
Холостой ли он, женатый, 
Этот стриженый народ.

Но уже идут ребята, 
На войне живут бойцы, 
Как когда-нибудь в двадцатом 
Их товарищи-отцы.

Тем путём идут суровым, 
Что и двести лет назад 
Проходил с ружьём кремнёвым 
Русский труженик-солдат.

Мимо их висков вихрастых, 
Возле их мальчишьих глаз 
Смерть в бою свистела часто 
И минёт ли в этот раз? 
Налегли, гребут, потея, 
Управляются с шестом. 
А вода ревёт правее — 
Под подорванным мостом.
Вот уже на середине 
Их относит и кружит...

А вода ревёт в теснине1, 
Жухлый2 лёд в куски крошит, 

1 Тесни́на — узкий проход.
2 Жу́хлый — потерявший яркость, свежесть.

1. Какими изображены бой-
цы? В чём состоит их героизм?

2. Как автор показывает связь 
между поколениями?

Правообладатель Национальный институт образования



79

Меж погнутых балок фермы1

Бьётся в пене и в пыли...
А уж первый взвод, наверно, 
Достаёт шестом земли.

Позади шумит протока2, 
И кругом — чужая ночь. 
И уже он так далёко, 
Что ни крикнуть, ни помочь.

И чернеет там зубчатый, 
За холодною чертой, 
Неподступный, непочатый 
Лес над чёрною водой.

Переправа, переправа! 
Берег правый, как стена...

Этой ночи след кровавый 
В море вынесла волна.

Было так: из тьмы глубокой, 
Огненный взметнув клинок,
Луч прожектора протоку 
Пересёк наискосок.

И столбом поставил воду 
Вдруг снаряд. Понтоны — в ряд. 
Густо было там народу — 
Наших стриженых ребят...

И увиделось впервые,
Не забудется оно:
Люди тёплые, живые
Шли на дно, на дно, на дно...

1 Фе́рма — здесь: сооружение из скреплённых брусьев.
2 Прото́ка — рукав реки.

Ил. И. М. Колчанова

1. Какие чувства возникают 
у вас во время чтения фрагмен-
та о гибели солдат?

2. Найдите и перечитайте сло-
ва, которые передают состояние 
автора. Какие чувства поэта в 
них ощущаются? Созвучны ли 
они вашим чувствам и эмоци-
ям, почему так происходит?
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Под огнём неразбериха — 
Где свои, где кто, где связь?
Только вскоре стало тихо, — 
Переправа сорвалась.

И покамест неизвестно, 
Кто там робкий, кто герой, 
Кто там парень расчудесный, 
А, наверно, был такой.

Переправа, переправа... 
Темень, холод. Ночь как год.
Но вцепился в берег правый, 
Там остался первый взвод.

И о нём молчат ребята 
В боевом родном кругу, 
Словно чем-то виноваты, 
Кто на левом берегу.

Не видать конца ночлегу. 
За ночь грудою взялась 
Пополам со льдом и снегом 
Перемешанная грязь.

И усталая с похода,
Что б там ни было, — жива,
Дремлет, скорчившись, пехота, 
Сунув руки в рукава.

Дремлет, скорчившись, пехота, 
И в лесу, в ночи глухой 
Сапогами пахнет, потом, 
Мёрзлой хвоей и махрой.

Чутко дышит берег этот 
Вместе с теми, что на том 

1. В каких погодных усло-
виях осуществляется пере-
права?

2. Почему солдаты не возму-
щаются, а выполняют при-
каз, несмотря ни на что?
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Под обрывом ждут рассвета, 
Греют землю животом, — 
Ждут рассвета, ждут подмоги, 
Духом падать не хотят.

Ночь проходит, нет дороги 
Ни вперёд и ни назад...

А быть может, там с полночи
Порошит снежок им в очи,
И уже давно
Он не тает в их глазницах
И пыльцой лежит на лицах —
Мёртвым всё равно.
Стужи, холода не слышат, 
Смерть за смертью не страшна, 
Хоть ещё паёк им пишет 
Первой роты старшина.

Старшина паёк им пишет, 
А по почте полевой 
Не быстрей идут, не тише 
Письма старые домой, 
Что ещё ребята сами 
На привале при огне 
Где-нибудь в лесу писали 
Друг у друга на спине...

Из Рязани, из Казани, 
Из Сибири, из Москвы — 
Спят бойцы.
Своё сказали
И уже навек правы.

И тверда, как камень, груда, 
Где застыли их следы...
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Может — так, а может — чудо? 
Хоть бы знак какой оттуда, 
И беда б за полбеды.

Долги ночи, жёстки зори 
В ноябре — к зиме седой.

Два бойца сидят в дозоре
Над холодною водой.

То ли снится, то ли мнится, 
Показалось что невесть, 
То ли иней на ресницах, 
То ли вправду что-то есть?

Видят — маленькая точка 
Показалась вдалеке: 
То ли чурка1, то ли бочка 
Проплывает по реке?

— Нет, не чурка и не бочка — 
Просто глазу маета2.
— Не пловец ли одиночка?
— Шутишь, брат. Вода не та!
— Да, вода... Помыслить страшно. 
Даже рыбам холодна.
— Не из наших ли вчерашних 
Поднялся какой со дна?..

Оба разом присмирели. 
И сказал один боец:
— Нет, он выплыл бы в шинели, 
С полной выкладкой3, мертвец.

1 Чу́рка — короткий обрубок дерева, железа.
2 Маета́ (прост.) — изнуряющая работа, хлопотливое занятие.
3 Вы́кладка — походное снаряжение солдата. 
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Оба здорово продрогли, 
Как бы ни было, — впервой.
Подошёл сержант с биноклем. 
Присмотрелся: нет, живой.
— Нет, живой. Без гимнастёрки.
— А не фриц1? Не к нам ли в тыл?
— Нет. А может, это Тёркин? — 
Кто-то робко пошутил.
— Стой, ребята, не соваться, 
Толку нет спускать понтон.
— Разрешите попытаться?
— Что пытаться!
— Братцы, — он!

И, у заберегов2 корку 
Ледяную обломав, 
Он как он, Василий Тёркин, 
Встал живой, — добрался вплавь.

Гладкий, голый, как из бани, 
Встал, шатаясь тяжело. 
Ни зубами, ни губами 
Не работает — свело.

Подхватили, обвязали, 
Дали валенки с ноги. 
Пригрозили, приказали — 
Можешь, нет ли, а беги.

Под горой, в штабной избушке, 
Парня тотчас на кровать 
Положили для просушки, 
Стали спиртом растирать.

1 Фриц (разг.) — мужское немецкое имя в годы Великой Отечественной 
войны превратилось в нарицательное имя, обозначающее любого фашист-
ского солдата.

2 За́береги — лёд, настывающий у берега в заморозки.

2. Каким вы представляете 
себе Тёркина?

1. Какими качествами дол-
жен обладать человек, ре-
шившийся переплыть ледя-
ную реку в ноябре ради спа-
сения товарищей и успеха 
боевой операции?

Правообладатель Национальный институт образования



84

Растирали, растирали... 
Вдруг он молвит, как во сне:
— Доктор, доктор, а нельзя ли 
Изнутри погреться мне,
Чтоб не всё на кожу тратить?
Дали стопку — начал жить, 
Приподнялся на кровати:
— Разрешите доложить... 
Взвод на правом берегу 
Жив-здоров назло врагу!
Лейтенант всего лишь просит 
Огоньку туда подбросить. 
А уж следом за огнём 
Встанем, ноги разомнём, 
Что там есть, перекалечим — 
Переправу обеспечим...

Доложил по форме, словно 
Тотчас плыть ему назад.
— Молодец! — сказал полковник. — 
Молодец! Спасибо, брат.

И с улыбкою неробкой 
Говорит тогда боец:
— А ещё нельзя ли стопку, 
Потому как молодец? 

Посмотрел полковник строго, 
Покосился на бойца.
— Молодец, а будет много — 
Сразу две.
— Так два ж конца...

Переправа, переправа!
Пушки бьют в кромешной мгле.

1. Перечитайте начало и конец 
главы  «Переправа».  Ка кая 
строка повторяется? Срав ните 
строки, которые её продолжа-
ют: на чём хочет сделать акцент 
автор?
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Бой идёт святой и правый. 
Смертный бой не ради славы, 
Ради жизни на земле.

Гармонь

По дороге прифронтовой,
Запоясан, как в строю,
Шёл боец в шинели новой,
Догонял свой полк стрелковый,
Роту первую свою.

Шёл легко и даже браво
По причине по такой,
Что махал своею правой,
Как и левою рукой.

Отлежался. Да к тому же
Щёлкал по лесу мороз,
Защемлял в пути всё туже,
Подгонял, под мышки нёс.

Вдруг — сигнал за поворотом,
Дверцу выбросил шофёр,
Тормозит:
— Садись, пехота,
Щёки снегом бы натёр.

Далеко ль?
— На фронт обратно.
Руку вылечил.
— Понятно.
Не герой?
— Покамест нет.
— Доставай тогда кисет1.

1 Кисе́т — маленький мешочек для табака, затягиваемый шнурком.

1. Объясните, почему так 
много диалогов в этой части 
поэмы.

2. С какой интонацией их 
следует читать?
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Курят, едут. Гроб — дорога.
Меж сугробами — туннель.
Чуть ли что, свернёшь немного,
Как свернул — снимай шинель.

— Хорошо — как есть лопата.
— Хорошо, а то беда.
— Хорошо — свои ребята.
— Хорошо, да как когда.

Грузовик гремит трёхтонный,
Вдруг колонна впереди.
Будь ты пеший или конный,
А с машиной — стой и жди.

С толком пользуйся стоянкой.
Разговор — не разговор.
Наклонился над баранкой, —
Смолк шофёр,
Заснул шофёр.

Сколько суток полусонных,
Сколько вёрст в пурге слепой
На дорогах занесённых
Он оставил за собой...

От глухой лесной опушки
До невидимой реки —
Встали танки, кухни, пушки,
Тягачи, грузовики,
Легковые — криво, косо,
В ряд, не в ряд, вперёд-назад,
Гусеницы и колёса
На снегу ещё визжат.

На просторе ветер резок,
Зол мороз вблизи железа,
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Дует в душу, входит в грудь —
Не дотронься как-нибудь.

— Вот беда: во всей колонне
Завалящей нет гармони,
А мороз — ни стать, ни сесть...

Снял перчатки, трёт ладони,
Слышит вдруг:
— Гармонь-то есть.

Уминая снег зернистый,
Впеременку — пляс не пляс —
Возле танка два танкиста
Греют ноги про запас.

— У кого гармонь, ребята?
— Да она-то здесь, браток... —
Оглянулся виновато
На водителя стрелок.

— Так сыграть бы на дорожку?
— Да сыграть — оно не вред.
— В чём же дело? Чья гармошка?
— Чья была, того, брат, нет...

И сказал уже водитель
Вместо друга своего:
— Командир наш был любитель...
Схоронили мы его.

— Так... — с неловкою улыбкой
Поглядел боец вокруг,
Словно он кого ошибкой
Нехотя обидел вдруг.

1. Зачем нужна гармонь 
солдатам? Можно ли было 
обойтись без неё?

2. Откуда появилась гар-
монь? Расскажите про её 
прежнего владельца. По-
чему гармонь сохранили?
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Поясняет осторожно,
Чтоб на том покончить речь:
— Я считал, сыграть-то можно,
Думал, что ж её беречь.

А стрелок:
— Вот в этой башне
Он сидел в бою вчерашнем...
Трое — были мы друзья.

— Да нельзя так уж нельзя.
Я ведь сам понять умею,
Я вторую, брат, войну...
И ранение имею,
И контузию одну.
И опять же — посудите —
Может, завтра — с места в бой...
— Знаешь что, — сказал водитель, —
Ну, сыграй ты, шут с тобой.

Только взял боец трёхрядку1,
Сразу видно — гармонист.
Для началу, для порядку
Кинул пальцы сверху вниз.

Позабытый деревенский
Вдруг завёл, глаза закрыв,
Стороны родной смоленской
Грустный памятный мотив.

И от той гармошки старой,
Что осталась сиротой,
Как-то вдруг теплее стало
На дороге фронтовой.

1 Трёхря́дка — гармонь с тремя рядами клавиш.

1. Перечитайте эпизод об иг ре 
на инструменте. Что мож но 
сказать о гармонисте?

2. Перечитайте, как музыка 
воздействует на бойцов.
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От машин заиндевелых
Шёл народ, как на огонь.
И кому какое дело,
Кто играет, чья гармонь.

Только двое тех танкистов,
Тот водитель и стрелок,
Все глядят на гармониста —
Словно что-то невдомёк.

Что-то чудится ребятам,
В снежной крутится пыли.
Будто виделись когда-то,
Словно где-то подвезли...

И, сменивши пальцы быстро,
Он, как будто на заказ,
Здесь повёл о трёх танкистах,
Трёх товарищах рассказ.

Не про них ли слово в слово,
Не о том ли песня вся.
И потупились сурово
В шлемах кожаных друзья.

А боец зовёт куда-то,
Далеко, легко ведёт.
— Ах, какой вы все, ребята,
Молодой ещё народ.

Я не то ещё сказал бы, —
Про себя поберегу.
Я не так ещё сыграл бы, —
Жаль, что лучше не могу.

Я забылся на минутку,
Заигрался на ходу,

1. Все ли с одинаковым на-
строением слушают музыку?
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И давайте я на шутку
Это всё переведу.

Обогреться, потолкаться
К гармонисту все идут.
Обступают.
— Стойте, братцы,
Дайте на руки подуть.

— Отморозил парень пальцы, —
Надо помощь скорую.

— Знаешь, брось ты эти вальсы,
Дай-ка ту, которую...

И опять долой перчатку,
Оглянулся молодцом
И как будто ту трёхрядку
Повернул другим концом.

И забыто — не забыто,
Да не время вспоминать,
Где и кто лежит убитый
И кому ещё лежать.

И кому траву живому
На земле топтать потом,
До жены прийти, до дому, —
Где жена и где тот дом?

Плясуны на пару пара
С места кинулися вдруг.
Задышал морозным паром,
Разогрелся тесный круг.

— Веселей кружитесь, дамы!
На носки не наступать!
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И бежит шофёр тот самый,
Опасаясь опоздать.

Чей кормилец, чей поилец,
Где пришёлся ко двору?
Крикнул так, что расступились:
— Дайте мне, а то помру!..

И пошёл, пошёл работать,
Наступая и грозя,
Да как выдумает что-то,
Что и высказать нельзя.

Словно в праздник на вечёрке
Половицы гнёт в избе,
Прибаутки, поговорки
Сыплет под ноги себе.
Подаёт за штукой штуку:
— Эх, жаль, что нету стуку,
Эх, друг,
Кабы стук,
Кабы вдруг —
Мощёный круг!
Кабы валенки отбросить,
Подковаться на каблук,
Припечатать так, чтоб сразу
Каблуку тому — каюк!

А гармонь зовёт куда-то,
Далеко, легко ведёт...

Нет, какой вы все, ребята,
Удивительный народ.

Хоть бы что ребятам этим,
С места — в воду и в огонь.

1. Почему в этом фрагменте 
меняется ритм поэмы?

2. Объясните значение эпитета 
«удивительный». Почему из 
всех синонимов автор выби-
рает именно это определение?
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Всё, что может быть на свете,
Хоть бы что — гудит гармонь.

Выговаривает чисто,
До души доносит звук.
И сказали два танкиста
Гармонисту:
— Знаешь, друг...
Не знакомы ль мы с тобою?
Не тебя ли это, брат,
Что-то помнится, из боя
Доставляли мы в санбат1?

Вся в крови была одёжа,
И просил ты пить да пить...
Приглушил гармонь:
— Ну что же,
Очень даже может быть.

— Нам теперь стоять в ремонте.
У тебя маршрут иной.
— Это точно...
— А гармонь-то,
Знаешь что, — бери с собой.

Забирай, играй в охоту,
В этом деле ты мастак,
Весели свою пехоту.
— Что вы, хлопцы, как же так?..

— Ничего, — сказал водитель, —
Так и будет. Ничего.
Командир наш был любитель,
Это — память про него...

1 Санба́т — санитарный батальон.

1. По каким деталям можно 
догадаться, что на фронт воз-
вращается именно Тёркин?
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И с опушки отдалённой
Из-за тысячи колёс
Из конца в конец колонны:
«По машинам!» — донеслось.

И опять увалы, взгорки,
Снег да ёлки с двух сторон...
Едет дальше Вася Тёркин, —
Это был, конечно, он.

                     Два солдата

В поле вьюга-завируха,
В трёх верстах гудит война.
На пе чи в избе старуха,
Дед-хозяин у окна.

Рвутся мины. Звук знакомый
Отзывается в спине.
Это значит — Тёркин дома,
Тёркин снова на войне.

А старик как будто ухом
По привычке не ведёт.
— Перелёт! Лежи, старуха. —
Или скажет:
— Недолёт...

На печи, забившись в угол,
Та следит исподтишка
С уважительным испугом
За повадкой старика.

С кем жила — не уважала,
С кем бранилась на печи,
От кого вдали держала
По хозяйству все ключи.

1. Почему имя героя названо 
только в последних строках 
этой части?

2. Прокомментируйте строки 
автора о доме Тёркина. Как вы 
относитесь к такому толкова-
нию слова «дом»?

3. Расскажите, как война из-
менила жизнь мирных людей.
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А старик, одевшись в шубу
И в очках подсев к столу,
Как от клюквы, кривит губы —
Точит старую пилу.

— Вот не режет, точишь, точишь,
Не берёт, ну что ты хочешь!.. —
Тёркин встал:
— А может, дед,
У неё развода1 нет?

Сам пилу берёт:
— А ну-ка... —
И в руках его пила,
Точно поднятая щука,
Острой спинкой повела.

Повела, повисла кротко.
Тёркин щурится:
— Ну, вот.
Поищи-ка, дед, разводку,
Мы ей сделаем развод.

Посмотреть — и то отрадно:
Завалящая пила
Так-то ладно, так-то складно
У него в руках прошла.

Обернулась — и готово.
— На-ко, дед, бери, смотри.
Будет резать лучше новой,
Зря инстру́мент не кори.

И хозяин виновато
У бойца берёт пилу.
— Вот что значит мы, солдаты, —
Ставит бережно в углу.

1 Разво́д — наклон зубьев пилы в разные стороны.

1. Почему автор рассказывает 
именно о стариках?
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А старуха:
— Слаб глазами.
Стар годами мой солдат.
Поглядел бы, что с часами,
С той войны ещё стоят...

Снял часы, глядит: машина,
Точно мельница, в пыли.
Паутинами пружины
Пауки обволокли.

Их повесил в хате новой
Дед-солдат давным-давно:
На стене простой сосновой
Так и светится пятно.

Осмотрев часы детально, —
Всё ж часы, а не пила, —
Мастер тихо и печально
Посвистел:
— Плохи дела...

Но куда-то шильцем сунул,
Что-то высмотрел в пыли,
Внутрь куда-то дунул, плюнул, —
Что ты думаешь, — пошли!

Крутит стрелку, ставит пятый,
Час-другой, вперёд-назад.
— Вот что значит мы, солдаты.
Прослезился дед-солдат.

Дед растроган, а старуха,
Отслонив ладонью ухо,
С печки слушает:
— Идут!
— Ну и парень, ну и шут...

1. О каких новых талантах Тёр-
кина идёт речь в этой главе?

2. Подберите фразеологизмы, 
которыми можно охаракте-
ризовать Тёркина — умелого 
мастера.
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Удивляется. А парень
Услужить ещё не прочь.
— Может, сало надо жарить?
Так опять могу помочь.

Тут старуха застонала:
— Сало, сало! Где там сало...

Тёркин:
— Бабка, сало здесь.
Не был немец — значит, есть!

И добавил, выжидая,
Глядя под ноги себе:
— Хочешь, бабка, угадаю,
Где лежит оно в избе?

Бабка охнула тревожно,
Завозилась на печи.
— Бог с тобою, разве можно...
Помолчи уж, помолчи.

А хозяин плутовато
Гостя под локоть тишком:
— Вот что значит мы, солдаты,
А ведь сало под замком.

Ключ старуха долго шарит,
Лезет с печки, сало жарит
И, страдая до конца,
Разбивает два яйца.

Эх, яичница! Закуски
Нет полезней и прочней.
Полагается по-русски
Выпить чарку перед ней.

— Ну, хозяин, понемножку,
По одной, как на войне.
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Это доктор на дорожку
Для здоровья выдал мне.

Отвинтил у фляги крышку:
— Пей, отец, не будет лишку.

Поперхнулся дед-солдат.
Подтянулся:
— Виноват!..

Крошку хлебушка понюхал.
Пожевал — и сразу сыт.

А боец, тряхнув над ухом
Тою флягой, говорит:
— Рассуждая так ли, сяк ли,
Всё равно такою каплей
Не согреть бойца в бою.
Будьте живы!
— Пейте.
— Пью...

И сидят они по-братски
За столом, плечо в плечо.
Разговор ведут солдатский,
Дружно спорят, горячо.

Дед кипит:
— Позволь, товарищ.
Что ты валенки мне хвалишь?
Разреши-ка доложить.
Хороши? А где сушить?

Не просушишь их в землянке,
Нет, ты дай-ка мне сапог,
Да суконные портянки
Дай ты мне — тогда я бог!

Снова где-то на задворках
Мёрзлый грунт боднул снаряд.

1. Перечитайте диалог за сто-
лом.  Почему  глава  названа 
«Два солдата»?

2. Как автор показывает связь 
поколений в этом фрагменте? 
Какое значение для Тёркина и 
его современников она имела?
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Как ни в чём — Василий Тёркин,
Как ни в чём — старик солдат.

— Эти штуки в жизни нашей, —
Дед расхвастался, — пустяк!
Нам осколки даже в каше
Попадались. Точно так.
Попадёт — откинешь ложкой,
А в тебя — так и мертвец.

— Но не знали вы бомбёжки,
Я скажу тебе, отец.

— Это верно, тут наука,
Тут напротив не попрёшь.
А скажи, простая штука
Есть у вас?
— Какая?
— Вошь.

И, макая в сало коркой,
Продолжая ровно есть,
Улыбнулся вроде Тёркин
И сказал:
— Частично есть...

— Значит, есть? Тогда ты — воин,
Рассуждать со мной достоин.
Ты — солдат, хотя и млад,
А солдат солдату — брат.

И скажи мне откровенно,
Да не в шутку, а всерьёз.
С точки зрения военной
Отвечай на мой вопрос.
Отвечай: побьём мы немца
Или, может, не побьём?

1. Найдите самый сложный 
вопрос, который старик задал 
Тёркину. Как Тёркин реагиру-
ет на него?
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— Погоди, отец, наемся,
Закушу, скажу потом.

Ел он много, но не жадно,
Отдавал закуске честь,
Так-то ладно, так-то складно,
Поглядишь — захочешь есть.

Всю зачистил сковородку,
Встал, как будто вдруг подрос,
И платочек к подбородку,
Ровно сложенный, поднёс.
Отряхнул опрятно руки
И, как долг велит в дому,
Поклонился и старухе,
И солдату самому.
Молча в путь запоясался,
Осмотрелся — всё ли тут?
Честь по чести распрощался,
На часы взглянул: идут!

Всё припомнил, всё проверил,
Подогнал и под конец
Он вздохнул у самой двери
И сказал:
— Побьём, отец...

В поле вьюга-завируха,
В трёх верстах гремит война.
На печи в избе — старуха.
Дед-хозяин у окна.

В глубине родной России,
Против ветра, грудь вперёд,
По снегам идёт Василий
Тёркин. Немца бить идёт.

1. Почему Тёркин не сразу от-
вечает на вопрос деда о победе 
над врагом?
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1. Почему А. Т. Твардовский кроме заглавия дал поэме ещё под-
заголовок — «Книга про бойца»? Как поэт объясняет замысел 
поэмы?

2. Почему в годы войны многие солдаты считали, что Тёркин — 
«лицо невымышленное»? Какие черты русского «чудо-человека» 
воплотил в этом образе Твардовский?

3. Выпишите из текста примеры тёркинского юмора, его шуток, 
афоризмов, которые помогали солдатам переносить невзгоды 
войны, вселяли в них бодрость и веру в победу.

4. Какие самые трагические стороны войны запечатлены поэтом 
в прочитанных вами главах? Когда и почему в этих же главах 
возникают юмористические нотки? О чём думает, что чувствует 
солдат на войне, что ведёт его в бой, помогает выжить и  по-
бедить? 

5. Рассмотрите репродукцию картины И. Л. Бруни на форзаце 1. 
Найдите строки из поэмы, которые точно передают содержание 
картины. Каким изображён Тёркин? Почему именно таким?

6. «Книгу про бойца» иллюстрировал друг поэта  — художник 
О. Г. Верейский (см. иллюстрацию на форзаце 1). Что ему, на 
ваш взгляд, удалось передать в рисунках к поэме?

7. В. Я. Лакшин в статье «Книга особой судьбы» писал: «Когда 
скульптор С. Т. Конёнков задумал лепить Тёркина, он уговаривал 
Твардовского позировать ему хотя бы два-три сеанса,  — это 
не должен был быть портрет поэта, но этюд к Тёркину. И это, 
наверное, правильно. Конечно, Твардовский не Тёркин, но 
сквозь черты героя должно было проступать его лицо, и как 
жаль, что скульптор не осуществил этот замысел». Какие черты 
Твардовского  — поэта и человека  — могут увидеть читатели 
поэмы «Василий Тёркин»?

8. В разных странах мира поставлены памятники литературным 
героям (Тому Сойеру и Гекльберри Финну, Шерлоку Холмсу, 
барону Мюнхгаузену, Русалочке и др.). Рассмотрите памятник 
Твардовскому и Василию Тёркину на форзаце 1. Узнайте исто-
рию этого памятника и расскажите её в классе.
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Константин Георгиевич 
ПАУСТОВСКИЙ

1892—1968

Тот не писатель, кто не прибавил к зрению чело-
века хоть немного зоркости.

К. Г. Паустовский

УЧИТЕЛЬ

Константин Георгиевич Паустовский не знает и не может 
знать всех своих учеников, их по стране не тысячи — милли-
оны. В любом городе, в любой деревне... — всюду можно встре-
тить горячих поклонников Паустовского. 

Он учил улавливать ясную праздничность природы, застав-
лял верить, что мир, окружающий тебя, столь же прекрасен, 
как прекрасны живущие в нём люди, чистые душой, чуждые 
злобы и зависти...

Он говорил, что на свете нет ничего более важного и зна-
чительного, чем человеческое достоинство, и нет ничего более 
преступного, как быть слепым и глухим к нему. Преступно не 
помнить, что любой и каждый, кто бы он ни был, способен так 
же страдать, как ты сам...

В. Ф. Тендряков

Паустовский родился в Москве, но большую часть сво-
его детства провёл в Украине. Чтобы закончить гимна-
зию в Киеве, будущему писателю пришлось подрабаты-

вать репетитором, так как платить за учёбу было нечем. 
Учился сначала в Киевском университете, а затем перевёлся 
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в Московский. В Первую мировую войну на фронте два стар-
ших брата писателя погибли в один день, хотя служили в 
разных местах. Сам Паустовский служил в полевом санитар-
ном отряде на территории Беларуси. В годы Великой Оте-
чественной войны работал редактором ТАСС.

За свою жизнь написал десятки произведений: рассказы, 
повести, пьесы. В 1955 году выдвигался на Нобелевскую пре-
мию в области литературы.

1. Какие ценности К. Г. Паустовский стремился передать читателям 
через свои произведения?

2. Почему Тендряков назвал писателя Паустовского учителем? 
Можно ли было использовать в этом слове заглавную букву?

ТЕЛЕГРАММА

Октябрь был на редкость холодный, ненастный. Тесовые1 
крыши почернели.

Спутанная трава в саду полегла, и всё доцветал и никак не 
мог доцвесть и осыпаться один только маленький подсолнечник 
у забора.

Над лугами тащились из-за реки, цеплялись за облетевшие 
вётлы2 рыхлые тучи. Из них назойливо сыпался дождь.

По дорогам уже нельзя было ни пройти, ни проехать, и пас-
тухи перестали гонять в луга стадо.

Пастуший рожок затих до весны. Катерине Петровне стало 
ещё труднее вставать по утрам и видеть всё то же: комнаты, 
где застоялся горький запах нетопленых печей, пыльный «Вест-
ник Европы»3, пожелтевшие чашки на столе, давно не чищен-
ный самовар и картины на стенах. Может быть, в комнатах 
было слишком сумрачно, а в глазах Катерины Петровны уже 
появилась тёмная вода4, или, может быть, картины потускнели 

1 Тесо́вый — сделанный из тонких досок.
2 Ветла́ — вид ивы.
3 «Ве́стник Евро́пы» — журнал, выходивший в 1866—1918 годах.
4 Тёмная вода́ (разг.) — слепота.
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от времени, но на них ничего нельзя было разобрать. Катерина 
Петровна только по памяти знала, что вот эта — портрет её 
отца, а вот эта — маленькая, в золотой раме, — подарок Крам-
ского1, эскиз к его «Неизвестной».

Катерина Петровна доживала свой век в старом доме, по-
строенном её отцом — известным художником.

В старости художник вернулся из Петербурга в своё родное 
село, жил на покое и занимался садом. Писать он уже не мог: 
дрожала рука да и зрение ослабло, часто болели глаза.

Дом был, как говорила Катерина Петровна, «мемориаль-
ный». Он находился под охраной областного музея. Но что 
будет с этим домом, когда умрёт она, последняя его обитатель-
ница, Катерина Петровна не знала.

А в селе — называлось оно Заборье — не было никого, с кем 
бы можно было поговорить о картинах, о петербургской жизни, 
о том лете, когда Катерина Петровна жила с отцом в Париже 
и видела похороны Виктора Гюго2.

Не расскажешь же об этом Манюшке, дочери соседа, кол-
хозного сапожника, — девчонке, прибегавшей каждый день, 
чтобы принести воды из колодца, подмести полы, поставить 
самовар.

Катерина Петровна дарила Манюшке за услуги сморщенные 
перчатки, страусовые перья, стеклярусную3 чёрную шляпу.

— На что это мне? — хрипло спрашивала Манюшка и шмы-
гала носом. — Тряпичница4 я, что ли?

— А ты продай, милая, — шептала Катерина Петровна. Вот 
уже год, как она ослабела и не могла говорить громко. — Ты 
продай.

1 Крамско́й И. Н. (1837—1887) — русский художник.
2 Викто́р Мари́ Гюго́ (1802—1885) — французский писатель, автор ро-

манов «Собор Парижской Богоматери», «Отверженные», «Человек, кото-
рый смеётся» и др.

3 Стекля́рус — маленькие стеклянные трубочки, нанизываемые на 
нитку. Служат для украшения.

4 Тряпи́чница — 1) от тряпи́чник — скупщик, собиратель тряпья; ску-
пой, мелочный человек; 2) женщина, увлекающаяся нарядами.
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— Сдам в утиль1, — решала Манюшка, забирала всё и ухо-
дила.

Изредка заходил сторож при пожарном сарае — Тихон — 
тощий, рыжий. Он ещё помнил, как отец Катерины Петровны 
приезжал из Петербурга, строил дом, заводил усадьбу.

Тихон был тогда мальчишкой, но почтение к старому ху-
дожнику сберёг на всю жизнь. Глядя на его картины, он гром-
ко вздыхал:

— Работа натуральная!
Тихон хлопотал часто без толку, от жалости, но всё же 

помогал по хозяйству: рубил в саду засохшие деревья, пилил 
их, колол на дрова. И каждый раз, уходя, останавливался 
в дверях и спрашивал:

— Не слышно, Катерина Петровна, Настя пишет чего или 
нет?

Катерина Петровна молчала, сидя на диване — сгорбленная, 
маленькая,  — и всё перебирала какие-то бумажки в рыжем 
кожаном ридикюле2. Тихон долго сморкался, топтался у по рога.

— Ну, что ж, — говорил он, не дождавшись ответа. — 
Я, пожалуй, пойду, Катерина Петровна.

— Иди, Тиша, — шептала Катерина Петровна. — Иди, бог 
с тобой!

Он выходил, осторожно прикрыв дверь, а Катерина Петров-
на начинала тихонько плакать. Ветер свистел за окнами в голых 
ветвях, сбивал последние листья. Керосиновый ночник вздра-
гивал на столе. Он был, казалось, единственным живым суще-
ством в покинутом доме, — без этого слабого огня Катерина 
Петровна и не знала бы, как дожить до утра.

Ночи были уже долгие, тяжёлые, как бессонница. Рассвет 
всё больше медлил, всё запаздывал и нехотя сочился в немытые 
окна, где между рам ещё с прошлого года лежали поверх ваты 
когда-то жёлтые осенние, а теперь истлевшие и чёрные листья.

1 Ути́ль — вещи, непригодные к употреблению.
2 Ридикю́ль (устар.) — ручная женская сумочка.
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Настя, дочь Катерины Петровны и единственный родной 
человек, жила далеко, в Ленинграде1. Последний раз она при-
езжала три года назад.

Катерина Петровна знала, что Насте теперь не до неё, ста-
рухи. У них, у молодых, свои дела, свои непонятные интересы, 
своё счастье. Лучше не мешать. Поэтому Катерина Петровна 
очень редко писала Насте, но думала о ней все дни, сидя на 
краешке продавленного дивана так тихо, что мышь, обманутая 
тишиной, выбегала из-за печки, становилась на задние лапки 
и долго, поводя носом, нюхала застоявшийся воздух.

Писем от Насти тоже не было, но раз в два-три месяца ве-
сёлый молодой почтарь Василий приносил Катерине Петровне 
перевод на двести рублей. Он осторожно придерживал Катери-
ну Петровну за руку, когда она расписывалась, чтобы не рас-
писалась там, где не надо.

Василий уходил, а Катерина Петровна сидела, растерянная, 
с деньгами в руках. Потом она надевала очки и перечитывала 
несколько слов на почтовом переводе. Слова были все одни и 
те же: столько дел, что нет времени не то что приехать, а даже 
написать настоящее письмо.

Катерина Петровна осторожно перебирала пухлые бумажки. 
От старости она забывала, что деньги эти вовсе не те, какие 
были в руках у Насти, и ей казалось, что от денег пахнет Нас-
тиными духами.

Как-то в конце октября, ночью, кто-то долго стучал в за-
колоченную уже несколько лет калитку в глубине сада.

Катерина Петровна забеспокоилась, долго обвязывала го-
лову тёплым платком, надела старый салоп2, впервые за этот 
год вышла из дому. Шла она медленно, ощупью. От холодного 
воздуха разболелась голова. Позабытые звёзды пронзительно 
смотрели на землю. Палые листья мешали идти.

Около калитки Катерина Петровна тихо спросила:
— Кто стучит?

1 Ленингра́д — название города Санкт-Петербурга в 1924—1991 годах.
2 Сало́п (устар.) — широкое женское пальто.
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Но за забором никто не ответил.
— Должно быть, почудилось, — сказала Катерина Петров-

на и побрела назад.
Она задохнулась, остановилась у старого дерева, взялась 

рукой за холодную, мокрую ветку и узнала: это был клён. Его 
она посадила давно, ещё девушкой-хохотушкой, а сейчас он 
стоял облетевший, озябший, ему некуда было уйти от этой 
бесприютной, ветреной ночи.

Катерина Петровна пожалела клён, потрогала шершавый 
ствол, побрела в дом и в ту же ночь написала Насте письмо.

«Ненаглядная моя, — писала Катерина Петровна. — Зиму 
эту я не переживу. Приезжай хоть на день. Дай поглядеть на 
тебя, подержать твои руки. Стара я стала и слаба до того, что 
тяжело мне не то что ходить, а даже сидеть и лежать, — смерть 
забыла ко мне дорогу. Сад сохнет — совсем уж не тот, — да я 
его и не вижу. Нынче осень плохая. Так тяжело; вся жизнь, 
кажется, не была такая длинная, как одна эта осень».

Манюшка, шмыгая носом, отнесла это письмо на почту, 
долго засовывала его в почтовый ящик и заглядывала внутрь — 
что там? Но внутри ничего не было видно — одна жестяная 
пустота.

Настя работала секретарём в Союзе художников. Работы 
было много. Устройство выставок, конкурсов — всё это прохо-
дило через её руки.

Письмо от Катерины Петровны Настя получила на службе. 
Она спрятала его в сумочку, не читая, — решила прочесть пос-
ле работы. Письма Катерины Петровны вызывали у Насти вздох 
облегчения: раз мать пишет — значит, жива. Но вместе с тем 
от них начиналось глухое беспокойство, будто каждое письмо 
было безмолвным укором.

После работы Насте надо было пойти в мастерскую моло-
дого скульптора Тимофеева, посмотреть, как он живёт, чтобы 
доложить об этом правлению Союза. Тимофеев жаловался на 
холод в мастерской и вообще на то, что его затирают1 и не дают 
развернуться.

1 Затира́ть — умышленно мешать кому-то продвинуться по службе.
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На одной из площадок Настя достала зеркальце, напудри-
лась и усмехнулась, — сейчас она нравилась самой себе. Ху-
дожники звали её Сольвейг1 за русые волосы и большие холод-
ные глаза.

Открыл сам Тимофеев — маленький, решительный, злой. 
Он был в пальто. Шею он замотал огромным шарфом, а на его 
ногах Настя заметила дамские фетровые2 боты.

— Не раздевайтесь, — буркнул Тимофеев. — А то замёрз-
нете. Прошу!

Он провёл Настю по тёмному коридору, поднялся вверх на 
несколько ступеней и открыл узкую дверь в мастерскую.

Из мастерской пахнуло чадом3. На полу около бочки с мок-
рой глиной горела керосинка4. На станках стояли скульптуры, 
закрытые сырыми тряпками. За широким окном косо летел 
снег, заносил туманом Неву, таял в её тёмной воде. Ветер по-
свистывал в рамах и шевелил на полу старые газеты.

— Боже мой, какой холод! — сказала Настя, и ей показа-
лось, что в мастерской ещё холоднее от белых мраморных ба-
рельефов5, в беспорядке развешанных по стенам.

— Вот, полюбуйтесь! — сказал Тимофеев, пододвигая Насте 
испачканное глиной кресло. — Непонятно, как я ещё не издох 
в этой берлоге. А у Першина в мастерской от калориферов6 дует 
теплом, как из Сахары.

— Вы не любите Першина? — осторожно спросила Настя.
— Выскочка! — сердито сказал Тимофеев. — Ремесленник! 

У его фигур не плечи, а вешалки для пальто. Его колхозни-
ца — каменная баба в подоткнутом фартуке. Его рабочий похож 

1 Со́львейг — героиня драмы «Пер Гюнт» норвежского писателя Г. Ибсе-
на. Олицетворение поэтичности, красоты.

2  Фе́тровый — сделанный из фе́тра — плотного валяного материала из 
высококачественных сортов шерсти.

3 Чад — удушливый дым от нагоревшего угля.
4 Кероси́нка — подобие плиты, бытовой прибор, служащий для приготов-

ления пищи на открытом огне (поджигали фитиль, смоченный в керосине).
5 Барелье́ф — выпуклое скульптурное изображение на плоской поверх-

ности.
6 Калори́фер — прибор для отопления помещения нагретым воздухом.
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на неандертальского человека. Лепит деревянной лопатой. 
А хитёр, милая моя, хитёр, как кардинал!

— Покажите мне вашего Гоголя, — попросила Настя, что-
бы переменить разговор.

— Перейдите! — угрюмо приказал скульптор. — Да нет, не 
туда! Вон в тот угол. Так!

Он снял с одной из фигур мокрые тряпки, придирчиво 
осмот рел её со всех сторон, присел на корточки около керо-
синки, грея руки, и сказал:

— Ну вот он, Николай Васильевич! Теперь прошу! 
Настя вздрогнула. Насмешливо, зная её насквозь, смотрел 

на неё остроносый сутулый человек. Настя видела, как на его 
виске бьётся тонкая склеротическая жилка.

«А письмо-то в сумочке нераспечатанное, — казалось, го-
ворили сверлящие гоголевские глаза. — Эх ты, сорока!»

— Ну что? — спросил Тимофеев. — Серьёзный дядя, да?
— Замечательно! — с трудом ответила Настя. — Это дей-

ствительно превосходно.
Тимофеев горько засмеялся.
— Превосходно, — повторил он. — Все говорят: превосход-

но. И Першин, и Матьяш, и всякие знатоки из всяких коми-
тетов. А толку что? Здесь — превосходно, а там, где решается 
моя судьба как скульптора, там тот же Першин только неопре-
делённо хмыкнет — и готово. А Першин хмыкнул — значит, 
конец!.. Ночи не спишь! — крикнул Тимофеев и забегал по 
мастерской, топая ботами. — Ревматизм в руках от мокрой 
глины. Три года читаешь каждое слово о Гоголе. Свиные рыла 
снятся!

Тимофеев поднял со стола груду книг, потряс ими в возду-
хе и с силой швырнул обратно. Со стола полетела гипсовая 
пыль.

— Это всё о Гоголе! — сказал он и вдруг успокоился. — 
Что? Я, кажется, вас напугал? Простите, милая, но, ей-богу, 
я готов драться.

— Ну что ж, будем драться вместе, — сказала Настя 
и встала.
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Тимофеев крепко пожал ей руку, и она ушла с твёрдым 
решением вырвать во что бы то ни стало этого талантливого 
человека из безвестности.

Настя вернулась в Союз художников, прошла к председа-
телю и долго говорила с ним, горячилась, доказывала, что 
нужно сейчас же устроить выставку работ Тимофеева. Предсе-
датель постукивал карандашом по столу, что-то долго прики-
дывал и в конце концов согласился. Настя вернулась домой, 
в свою старинную комнату на Мойке, с лепным золочёным 
потолком, и только там прочла письмо Катерины Петровны.

— Куда там сейчас ехать! — сказала она и встала. — Разве 
отсюда вырвешься!

Она подумала о переполненных поездах, пересадке на узко-
колейку1, тряской телеге, засохшем саде, неизбежных материн-
ских слезах, о тягучей, ничем не скрашенной скуке сельских 
дней, — и положила письмо в ящик письменного стола.

Две недели Настя возилась с устройством выставки Тимо-
феева.

Несколько раз за это время она ссорилась и мирилась с не-
уживчивым скульптором. Тимофеев отправлял на выставку 
свои работы с таким видом, будто обрекал их на уничтожение.

— Ни черта у вас не получится, дорогая моя, — со злорад-
ством говорил он Насте, будто она устраивала не его, а свою 
выставку. — Зря я только трачу время, честное слово.

Настя сначала приходила в отчаяние и обижалась, пока не 
поняла, что все эти капризы от уязвлённой гордости, что они 
наигранны и в глубине души Тимофеев очень рад своей будущей 
выставке.

Выставка открылась вечером. Тимофеев злился и говорил, 
что нельзя смотреть скульптуру при электричестве.

— Мёртвый свет! — ворчал он. — Убийственная скука! 
Керосин и то лучше.

1 Узкоколе́йка — вид железных дорог с нестандартной, узкой, колеёй; 
строились для обслуживания торфоразработок, лесосек, отдельных про-
мышленных предприятий, отдалённых районов в пору их освоения.
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— Какой же свет вам нужен, невозможный вы тип? — 
вспылила Настя.

— Свечи нужны! Свечи! — страдальчески закричал Тимо-
феев. — Как же можно Гоголя ставить под электрическую 
лампу. Абсурд!

На открытии были скульпторы, художники. Непосвящён-
ный, услышав разговоры скульпторов, не всегда мог бы дога-
даться, хвалят ли они работы Тимофеева или ругают. Но Ти-
мофеев понимал, что выставка удалась.

Седой вспыльчивый художник подошёл к Насте и похлопал 
её по руке:

— Благодарю. Слышал, что это вы извлекли Тимофеева на 
свет Божий. Прекрасно сделали. А то у нас, знаете ли, много 
болтающих о внимании к художнику, о заботе и чуткости, 
а как дойдёт до дела, так натыкаешься на пустые глаза. Ещё 
раз благодарю!

Началось обсуждение. Говорили много, хвалили, горячи-
лись, и мысль, брошенная старым художником о внимании к 
человеку, к молодому, незаслуженно забытому скульптору, 
повторялась в каждой речи.

Тимофеев сидел нахохлившись, рассматривал паркет, но 
всё же искоса поглядывал на выступающих, не зная, можно 
ли им верить или пока ещё рано.

В дверях появилась курьерша из Союза — добрая и бестол-
ковая Даша. Она делала Насте какие-то знаки. Настя подошла 
к ней, и Даша, ухмыляясь, подала ей телеграмму.

Настя вернулась на своё место, незаметно вскрыла теле-
грамму, прочла и ничего не поняла:

«Катя помирает. Тихон».
«Какая Катя? — растерянно подумала Настя. — Какой 

Тихон? Должно быть, это не мне».
Она посмотрела на адрес: нет, телеграмма была ей. Тогда 

только она заметила тонкие печатные буквы на бумажной лен-
те: «Заборье».

Настя  скомкала  телеграмму  и  нахмурилась.  Выступал 
Першин.
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— В наши дни, — говорил он, покачиваясь и придерживая 
очки, — забота о человеке становится той прекрасной реаль-
ностью, которая помогает нам расти и работать. Я счастлив 
отметить в нашей среде, в среде скульпторов и художников, 
проявление этой заботы. Я говорю о выставке работ товарища 
Тимофеева. Этой выставкой мы целиком обязаны — да не в 
обиду будет сказано нашему руководству — одной из рядовых 
сотрудниц Союза, нашей милой Анастасии Семёновне.

Першин поклонился Насте, и все зааплодировали. Аплоди-
ровали долго. Настя смутилась до слёз.

Кто-то тронул её сзади за руку. Это был старый вспыльчи-
вый художник.

— Что? — спросил он шёпотом и показал глазами на ском-
канную в руке Насти телеграмму. — Ничего неприятного?

— Нет, — ответила Настя. — Это так... От одной знакомой...
— Ага! — пробормотал старик и снова стал слушать Першина.
Все смотрели на Першина, но чей-то взгляд, тяжёлый и 

пронзительный, Настя всё время чувствовала на себе и боялась 
поднять голову. «Кто бы это мог быть? — подумала она. — 
Неужели кто-нибудь догадался? Как глупо. Опять расходились 
нервы».

Она с усилием подняла глаза и тотчас отвела их: Гоголь 
смотрел на неё, усмехаясь. Насте показалось, что Гоголь тихо 
сказал сквозь стиснутые зубы: «Эх ты!»

Настя быстро встала, вышла, торопливо оделась внизу 
и выбежала на улицу.

Валил водянистый снег. На Исаакиевском соборе выступи-
ла серая изморозь. Хмурое небо всё ниже опускалось на город, 
на Настю, на Неву.

«Ненаглядная моя, — вспомнила Настя недавнее письмо. — 
Ненаглядная!»

Настя села на скамейку в сквере около Адмиралтейства 
и горько заплакала. Снег таял на лице, смешивался со слезами.

Настя вздрогнула от холода и вдруг поняла, что никто её 
так не любил, как эта дряхлая, брошенная всеми старушка, 
там, в скучном Заборье.
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«Поздно! Маму я уже не увижу», — сказала она про себя 
и вспомнила, что за последний год она впервые произнесла это 
детское милое слово — «мама».

Она вскочила, быстро пошла против снега, хлеставшего 
в лицо.

«Что ж это, мама? Что? — думала она, ничего не видя. — 
Мама! Как же это могло так случиться? Ведь никого же у меня 
в жизни нет. Нет и не будет роднее. Лишь бы успеть, лишь бы 
она увидела меня, лишь бы простила».

Настя вышла на Невский проспект, к городской станции 
железных дорог.

Она опоздала. Билетов уже не было.
Настя стояла около кассы, губы у неё дрожали, она не мог-

ла говорить, чувствуя, что от первого же сказанного слова она 
расплачется навзрыд.

Пожилая кассирша в очках выглянула в окошко.
— Что с вами, гражданка? — недовольно спросила она.
— Ничего, — ответила Настя. — У меня мама... 
Настя повернулась и быстро пошла к выходу.
— Куда вы? — крикнула кассирша. — Сразу надо было 

сказать. Подождите минутку.
В тот же вечер Настя уехала. Всю дорогу ей казалось, что 

«Красная стрела»1 едва тащится, тогда как поезд стремительно 
мчался сквозь ночные леса, обдавая их паром и оглашая про-
тяжным предостерегающим криком.

...Тихон пришёл на почту, пошептался с почтарём Васили-
ем, взял у него телеграфный бланк, повертел его и долго, вы-
тирая рукавом усы, что-то писал на бланке корявыми буквами. 
Потом осторожно сложил бланк, засунул в шапку и поплёлся 
к Катерине Петровне.

Катерина Петровна не вставала уже десятый день. Ничего 
не болело, но обморочная слабость давила на грудь, на голову, 
на ноги, и трудно было вздохнуть.

1 «Кра́сная стрела́» — первый в СССР фирменный поезд, с 1931 года 
курсирует между Ленинградом (теперь Санкт-Петербург) и Москвой.
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Манюшка шестые сутки не отходила от Катерины Петров-
ны. Ночью она, не раздеваясь, спала на продавленном диване. 
Иногда Манюшке казалось, что Катерина Петровна уже не 
дышит. Тогда она начинала испуганно хныкать и звала:

— Бабка? А, бабка? Ты живая?
Катерина Петровна шевелила рукой под одеялом, и Манюш-

ка успокаивалась.
В  комнатах с самого утра стояла по углам ноябрьская тем-

нота, но было тепло. Манюшка топила печку. Когда весёлый 
огонь освещал бревенчатые стены, Катерина Петровна осторож-
но вздыхала — от огня комната делалась уютной, обжитой, 
какой она была давным-давно, ещё при Насте. Катерина Пет-
ровна закрывала глаза, и из них выкатывалась и скользила по 
жёлтому виску, запутывалась в седых волосах одна-единствен-
ная слезинка.

Пришёл Тихон. Он кашлял, сморкался и, видимо, был 
взволнован.

— Что, Тиша? — бессильно спросила Катерина Петровна.
— Похолодало, Катерина Петровна! — бодро сказал Тихон 

и с беспокойством посмотрел на свою шапку. — Снег скоро 
выпадет. Оно к лучшему. Дорогу морозцем собьёт — значит, 
и ей будет способнее ехать.

— Кому? — Катерина Петровна открыла глаза и сухой ру-
кой начала судорожно гладить одеяло.

— Да кому же другому, как не Настасье Семёновне, — от-
ветил Тихон, криво ухмыляясь, и вытащил из шапки телеграм-
му. — Кому, как не ей.

Катерина Петровна хотела подняться, но не смогла, снова 
упала на подушку.

— Вот! — сказал Тихон, осторожно развернул телеграмму 
и протянул её Катерине Петровне.

Но Катерина Петровна её не взяла, а всё так же умоляюще 
смотрела на Тихона.

— Прочти, — сказала Манюшка хрипло. — Бабка уже чи-
тать не умеет. У неё слабость в глазах.
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Тихон испуганно огляделся, поправил ворот, пригладил 
рыжие редкие волосы и глухим, неуверенным голосом прочёл: 
«Дожидайтесь, выехала. Остаюсь всегда любящая дочь ваша 
Настя».

— Не надо, Тиша! — тихо сказала Катерина Петровна. — 
Не надо, милый. Бог с тобой. Спасибо тебе за доброе слово, за 
ласку.

Катерина Петровна с трудом отвернулась к стене, потом 
как будто уснула.

Тихон сидел в холодной прихожей на лавочке, курил, опус-
тив голову, сплёвывал и вздыхал, пока не вышла Манюшка и 
не поманила в комнату Катерины Петровны.

Тихон вошёл на цыпочках и всей пятернёй отёр лицо. Ка-
терина Петровна лежала бледная, маленькая, как будто безмя-
тежно уснувшая.

— Не дождалась, — пробормотал Тихон. — Эх, горе её 
горькое, страданье неписаное! А ты смотри, дура, — сказал он 
сердито Манюшке, — за добро плати добром, не будь пустельгой1. 
Сиди здесь, а я сбегаю в сельсовет, доложу.

Он ушёл, а Манюшка сидела на табурете, подобрав колени, 
тряслась и смотрела, не отрываясь, на Катерину Петровну.

Хоронили Катерину Петровну на следующий день. Подмо-
розило. Выпал тонкий снежок. День побелел, и небо было сухое, 
светлое, но серое, будто над головой протянули вымытую, под-
мёрзшую холстину. Дали за рекой стояли сизые. От них тяну-
ло острым и весёлым запахом снега, схваченной первым моро-
зом ивовой коры.

На похороны собрались старухи и ребята. Гроб на кладби-
ще несли Тихон, Василий и два брата Малявины — старички, 
будто заросшие чистой паклей2. Манюшка с братом Володькой 
несла крышку гроба и, не мигая, смотрела перед собой.

Кладбище было за селом, над рекой. На нём росли высокие 
жёлтые от лишаёв вербы.

1 Пустельга́ — здесь: пустой, легкомысленный человек.
2 Па́кля — грубое волокно, отход от первичной обработки льна.
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По дороге встретилась учительница. Она недавно приехала 
из областного города и никого ещё в Заборье не знала.

— Учителька идёт, учителька! — зашептали мальчишки.
Учительница была молоденькая, застенчивая, сероглазая, 

совсем ещё девочка. Она увидела похороны и робко останови-
лась, испуганно посмотрела на маленькую старушку в гробу. 
На лицо старушки падали и не таяли колкие снежинки. Там, 
в областном городе, у учительницы осталась мать — вот такая 
же маленькая, вечно взволнованная заботами о дочери и такая 
же совершенно седая.

Учительница постояла и медленно пошла вслед за гробом. 
Старухи оглядывались на неё, шептались, что вот, мол, тихая 
какая девушка и ей трудно будет первое время с ребятами — 
уж очень они в Заборье самостоятельные и озорные.

Учительница наконец решилась и спросила одну из старух, 
бабку Матрёну:

— Одинокая, должно быть, была эта старушка?
— И-и, мила-ая, — тотчас запела Матрёна, — почитай что 

совсем одинокая. И такая задушевная была, такая сердечная. 
Всё, бывало, сидит и сидит у себя на диванчике одна, не с кем 
ей слова сказать. Такая жалость! Есть у неё в Ленинграде доч-
ка, да, видно, высоко залетела. Так вот и померла без людей, 
без сродственников1.

На кладбище гроб поставили около свежей могилы. Стару-
хи кланялись гробу, дотрагивались тёмными руками до земли. 
Учительница подошла к гробу, наклонилась и поцеловала Ка-
терину Петровну в высохшую жёлтую руку. Потом быстро 
выпрямилась, отвернулась и пошла к разрушенной кирпичной 
ограде.

За оградой, в лёгком перепархивающем снегу лежала лю-
бимая, чуть печальная, родная земля.

Учительница долго смотрела, слушала, как за её спиной 
переговаривались старики, как стучала по крышке гроба земля 
и далеко по дворам кричали разноголосые петухи — предска-
зывали ясные дни, лёгкие морозы, зимнюю тишину.

1 Сро́дственник (прост.) — то же, что родственник.
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В Заборье Настя приехала на второй день после похорон. 
Она застала свежий могильный холм на кладбище — земля на 
нём смёрзлась комками — и холодную, тёмную комнату Ка-
терины Петровны, из которой, казалось, жизнь ушла давным- 
давно.

В этой комнате Настя проплакала всю ночь, пока за окна-
ми не засинел мутный и тяжёлый рассвет.

Уехала Настя из Заборья крадучись, стараясь, чтобы её 
никто не увидел и ни о чём не расспрашивал. Ей казалось, что 
никто, кроме Катерины Петровны, не мог снять с неё непопра-
вимой вины, невыносимой тяжести.

1946 

1. Почему описание последних дней Катерины Петровны дано 
на фоне ненастной поздней осени? Какое настроение вызы-
вает пейзажная зарисовка в начале рассказа? Найдите слова 
и выражения, передающие это настроение.

2. Как образ маленького подсолнечника у забора связан с со-
стоянием Катерины Петровны? Найдите и выпишите другие 
образы-символы из мира природы, которые помогают ощутить 
и понять боль угасания жизни одинокого человека.

3. Сравните описание дома, сада и их хозяйки с изображениями 
на форзаце 1. Найдите в тексте детали, значимые для характе-
ристики героини. Почему упоминается картина И. Н. Крамского?

4. Составьте письменно план рассказа о жизни Катерины Пет-
ровны и её одинокой старости. Подготовьте в соответствии 
с планом устное сообщение.

5. Почему Настя так долго не навещает мать и не пишет ей? Мож-
но ли назвать Настю жестокой? Зачем Паустовский подробно 
рассказывает о её ленинградской жизни? Почему добрая и 
внимательная к другим людям Настя оказалась такой чёрствой 
по отношению к матери?

6. Паустовский оправдывает или осуждает Настю? Как с помощью 
антитезы писатель помогает увидеть истинную доброту и че-
ловечность людей? Как показано позднее «прозрение» Насти 
в Ленинграде, её состояние в Заборье? Какую роль играют 
описания природы в этих сценах?
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7. В каких эпизодах, на ваш взгляд, ярче всего раскрывается 
суть характеров Тихона, Манюшки, молоденькой учительницы? 
Какова роль каждого из них в раскрытии идеи произведения?

8. Как вы думаете, почему скорбная сцена похорон Катерины 
Петровны завершается словами: «За оградой, в лёгком пере-
пархивающем снегу лежала любимая, чуть печальная, родная 
земля»?

9. К. Г. Паустовский в книге «Золотая роза» (в главе «Зарубки 
на сердце») рассказал, как была создана «Телеграмма». Най-
дите и прочитайте этот отрывок, чтобы понять, в чём отличие 
художественного вымысла от жизненной правды и какими 
сокровенными мыслями хотел поделиться автор с читателями 
в своём рассказе.

10. В чём «Телеграмма» К. Г. Паустовского перекликается с рас-
сказом «На Каляды к сыну» Зм. Бядули? Почему оба писателя 
обращаются к одной теме?

Лирическая проза
Обычно эмоции и чувства автора являются предметом изо-

бражения в лирике. В эпических произведениях, к которым 
относятся рассказ и повесть, основное внимание писатель уде-
ляет сюжету, характеризует героя произведения как бы со 
стороны. «Телеграмма» К. Г. Паустовского не только расска-
зывает историю Катерины Петровны и её дочери, но и показы-
вает авторские чувства, связанные с описанием природы, эмо-
ции, вызванные угасанием человека. Такие произведения, 
в которых соединяются признаки лирики и эпоса, называют 
лирической прозой.

Лирическая проза — особый способ повествования, в кото-
ром авторские эмоции и чувства, оценка событий играют не 
менее важную роль, чем сюжет.

В лирической прозе есть сюжет (это черта эпоса), но яв-
ственно ощущается эмоциональность, образность, выраженное 
авторское отношение к описанному случаю (это признаки 
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лирики). В центре лирической прозы чаще всего оказывается 
один главный герой, его сложные переживания, их самые тон-
кие оттенки. Произведение может приобретать определённую 
музыкальность, ритмичность.

1. Определите, какими признаками лирической прозы обладает 
рассказ «Телеграмма» К. Г. Паустовского. Запишите их с при-
мерами или необходимыми пояснениями.

Анатолий Георгиевич АЛЕКСИН

1924—2017

Ана толий Алексин всем своим творчеством 
утверждает: взрослость — понятие не столько 
возрастное, сколько нравственное, и опреде-
ляется она прежде всего не датой рождения, 
указанной в па спорте, а деяниями человека. 

Л. А. Кассиль

«О ЛЮДЯХ ЛЕТ ТРИНАДЦАТИ 
И О КАЖДОМ ИЗ НАС...»

Настоящая фамилия А. Г. Алексина — Гоберман. В качестве 
литературного псевдонима он взял сценический псевдоним ма-
тери-актрисы. Будущий писатель родился в Москве. Школьни-
ком печатал стихи в газете «Пионерская правда», позже пуб-
ликовался в газете «Комсомольская правда». На последних 
курсах Московского института востоковедения Алексин актив-
но посещал литературные вечера, где можно было представить 
свои произведения. Однажды у С. Я. Маршака начинающий 
писатель прочитал свои стихи, но их раскритиковали. Чтобы 
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спасти положение, Алексин прочитал свой рассказ о детях-
инва лидах — и получил от С. Я. Маршака и Г. К. Паустов ского 
одобрение и напутствие «так писать». 

Первая книга А. Г. Алексина «Тридцать один день» была 
издана в 1950 году. С тех пор к читателям пришли десятки 
повестей, популярных и сегодня: «Мой брат играет на кларне-
те», «Безумная Евдокия», «Поздний ребёнок», «Третий в пятом 
ряду», «Раздел имущества», «Сердечная недостаточность», «Зво-
ните и приезжайте!». Все они о подростках 1960—1980-х годов, 
поэтому Паустовский назвал Алексина автором «юношес кой 
прозы».

Алексин занимался не только писательской, но и обще-
ственной деятельностью, организовывал помощь онкологическим 
больным и жертвам чернобыльской аварии, вёл популярную 
телепередачу. Его книги переведены на разные языки; многие 
повести экранизированы.

1. О ком писал свои произведения А. Г. Алексин? Почему, как вы 
думаете, он называл своих героев-подростков людьми, а не 
как-то иначе, более точно указав на их возраст и положение 
в обществе?

2. Узнайте более подробно о наградах и премиях, которых был 
удостоен А. Г. Алексин. Какие стороны таланта писателя под-
чёркивают высокие награды?

А ТЕМ ВРЕМЕНЕМ ГДЕ-ТО...

(В сокращении)

У нас с отцом одинаковые имена: он Сергей и я Сергей.
Если бы не это, не произошло бы, наверно, всё, о чём я 

хочу рассказать. И я не спешил бы сейчас на аэродром, чтобы 
сдать билет на рейсовый самолёт. И не отказался бы от путе-
шествия, о котором мечтал всю зиму...

Началось это три с половиной года назад, когда я ещё был 
мальчишкой и учился в шестом классе.
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1
«Своим поведением ты опрокидываешь все законы наслед-

ственности, — часто говорил мне учитель зоологии, наш клас-
сный руководитель. — Просто невозможно себе представить, 
что ты сын своих родителей!» Кроме того, поступки учеников 
он ставил в прямую зависимость от семейных условий, в кото-
рых мы жили и произрастали. Одни были из неблагополучных 
семей, другие — из благополучных. Но только я один был из 
семьи образцовой! Зоолог так и говорил:

«Ты — мальчик из образцовой семьи! Как же ты можешь 
подсказывать на уроке?»

Может быть, это зоология приучила его всё время помнить 
о том, кто к какому семейству принадлежит?

Подсказывал я своему другу Антону. Ребята звали его Анто-
ном-Батоном за то, что он был полным, сдобным, розовощёким. 
Когда он смущался, розовела вся его крупная шарообразная 
голова и даже казалось, что корни белёсых волос под све чивались 
откуда-то изнутри розовым цветом.

Антон был чудовищно аккуратен и добросовестен, но, вы-
ходя отвечать, погибал от смущения. К тому же он заикался.

Ребята мечтали, чтобы Антона почаще вызывали к доске: 
на него уходило минимум пол-урока. Я ёрзал, шевелил губами, 
делал условные знаки, стараясь напомнить своему другу то, 
что он знал гораздо лучше меня. Это раздражало учителей, 
и они в конце концов усадили нас обоих на «аварийную» пар-
ту, которая была первой в среднем ряду — перед самым учи-
тельским столом.

На эту парту сажали только тех учеников, которые, по 
словам зоолога, «будоражили коллектив».

Наш классный руководитель не ломал себе голову над при-
чиной Антоновых неудач. Тут всё ему было ясно: Антон был 
выходцем из неблагополучной семьи — его родители развелись 
очень давно, и он ни разу в жизни не видел своего отца. Наш 
зоолог был твёрдо убеждён в том, что, если бы родители Анто-
на не развелись, мой школьный друг не смущался бы пона-
прасну, не маялся бы у доски и, может быть, даже не за икался.
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Со мной было гораздо сложнее: я нарушал законы наслед-
ственности. Мои родители посещали все родительские собрания, 
а я писал с орфографическими ошибками. Они всегда вовремя 
расписывались в дневнике, а я сбегал с последних уроков.

Они вели в школе спортивный кружок, а я подсказывал 
своему другу Антону.

Всех отцов и матерей у нас в школе почти никогда не на-
зывали по имени-отчеству, а говорили так: «родители Бараба-
нова», «родители Сидоровой»... Мои же отец и мать оценивались 
как бы сами по себе, вне зависимости от моих поступков и дел, 
которые могли порою бросить тень на их репутацию обществен-
ников, старших товарищей и, как говорил наш зоолог, «истин-
ных друзей школьного коллектива».

Так было не только в школе, но и в нашем доме. «Счаст-
ливая семья!» — говорили об отце и маме, не ставя им в вину 
то, что я накануне пытался струёй из брандспойта попасть в 
окно третьего этажа. Хотя другим родителям этого бы не прос-
тили. «Образцовая семья!..» — со вздохом и неизменным уко-
ром в чей-то адрес говорили соседи, особенно часто женщины, 
видя, как мама и отец по утрам в любую погоду совершают 
пробежку вокруг двора, как они всегда вместе, под руку идут 
на работу и вместе возвращаются домой.

Говорят, что люди, которые долго живут вместе, становят-
ся похожими друг на друга. Мои родители были похожи.

Это было особенно заметно на цветной фотографии, которая 
висела у нас над диваном. Отец и мама, оба загорелые, белозу-
бые, оба в васильковых тренировочных костюмах, пристально 
глядели вперёд, вероятно, на человека, который их фотогра-
фировал. Можно было подумать, что их снимал Чарли Чап-
лин1, — так безудержно они хохотали. Мне даже казалось 
иногда, что это звучащая фотография, что я слышу их жизне-
радостные голоса. Но Чарли Чаплин тут был ни при чём — 
просто мои родители были очень добросовестными людьми: 

1 Ча́рли Ча́плин (1889—1977) — американский актёр, режиссёр и про-
дюсер короткометражных комедий в эпоху немого кино. 
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если объявляли воскресник, они приходили во двор самыми 
первыми и уходили самыми последними; если на демонстрации 
в день праздника затевали песню, они не шевелили беззвучно 
губами, как это делают некоторые, а громко и внятно пели всю 
песню от первого до последнего куплета; ну а если фотограф 
просил их улыбнуться, всего-навсего улыбнуться, они хохотали 
так, будто смотрели кинокомедию.

Да всё в жизни они делали как бы с перевыполнением.
И это никого не раздражало, потому что всё у них получа-

лось естественно, словно бы иначе и быть не могло.
Я чувствовал себя самым счастливым человеком на свете!
Мне казалось, я имел право на проступки и ошибки, пото-

му что отец и мама совершили столько правильного и добро-
совестного, сколько могло бы быть запланировано на пять или 
даже на целых десять семей. На душе у меня было легко и 
беспечно... И какие бы ни случались неприятности, я быстро 
успокаивался — любая неприятность казалась ерундой в срав-
нении с главным: у меня лучшие в мире родители! Или, по 
крайней мере, лучшие в нашем доме и в нашей школе!..

Они никогда не могут расстаться, как это случилось с ро-
дителями Антона... Недаром даже чужие люди не представля-
ют их себе порознь, а только рядом, вместе и называют их 
общим именем — Емельяновы: «Емельяновы так считают! 
Емельяновы так говорят! Емельяновы уехали в командировку...»

В командировки мама и отец ездили очень часто: они вмес-
те проектировали заводы, которые строились где-то очень дале-
ко от нашего города, в местах, называемых почтовыми ящиками.

Я оставался с бабушкой.

2
Мои родители были похожи друг на друга, а я был похож 

на бабушку — на мамину маму. И не только внешне.
Конечно, бабушка была счастлива за свою дочь, она горди-

лась её мужем, то есть моим отцом, но, как и я, то и дело 
опрокидывала законы наследственности.
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Мама и отец старались закалить нас, навсегда избавить от 
простуд и инфекций (сами-то они даже гриппом никогда не 
болели), но мы с бабушкой сопротивлялись. Мы не желали 
обтираться ледяной водой, вставать по воскресеньям ещё рань-
ше, чем в будни, чтобы идти на лыжах или отправляться в ту-
ристические походы.

Мои родители то и дело обвиняли нас обоих в нечёткости: 
мы нечётко дышали во время гимнастики, нечётко сообщали, 
кто звонил маме и отцу по телефону и что передавали в послед-
них известиях, нечётко выполняли режим дня.

Проводив маму с отцом в очередную командировку, мы 
с бабушкой тут же, как заговорщики, собирались на экстрен-
ный совет. Невысокая, сухонькая, с коротко подстриженными 
волосами, бабушка напоминала хитрого, озорного мальчишку. 
А этот мальчишка, как говорили, сильно смахивал на меня.

— Ну-с, сколько денег мы откладываем на кино? — спра-
шивала бабушка.

— Побольше! — говорил я.
И бабушка откладывала побольше, потому что любила хо-

дить в кино так же сильно, как я. Сразу же мы принимали и 
другое важное решение: обедов и ужинов не готовить, а ходить 
в столовую, которая была в нашем доме, на первом этаже. 
Я очень любил обедать и ужинать в столовой. Там мы с бабуш-
кой тоже вполне находили общий язык.

— Ну-с, первого и второго мы не берём? — иногда говори-
ла бабушка.

В столовой мы часто обходились без супа и даже без второ-
го, но зато неизменно брали селёдку и по две порции желе в 
металлических формочках. Нам было вкусно, и мы экономили 
деньги на кино!..

С бабушкой я попадал даже на те фильмы, на которые дети 
до шестнадцати лет не допускались.

— Я очень слаба, — объясняла бабушка контролёрам, угро-
жающе старея и дряхлея у меня на глазах, — он повсюду меня 
сопровождает... Обещаю вам, что он не будет смотреть на экран!
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— Пардон, почему же ты всё-таки смотришь? — лукаво 
спрашивала она в темноте кинозала.

«Я очень слаба!» — эта фраза часто выручала бабушку.
— Я очень слаба! — говорила она, спасаясь от того, что мои 

родители считали совершенно необходимым для продления её 
жизни: к примеру, от физических упражнений и длинных 
прогулок.

Мы с бабушкой были «неправильными» людьми. И это нас 
объединяло.

В тот год отец и мама уехали в командировку месяца на два.
В неблагополучных семьях родители, уехав из дому, вооб-

ще не присылают писем, в благополучных — пишут примерно 
раз или два в неделю, — мы с бабушкой получали письма 
каждый день. Мои родители соблюдали строгую очерёдность: 
одно письмо — от отца, другое — от мамы, одно — от отца, 
другое — от мамы... Порядок ни разу не нарушался. В конце 
письма неизменно стояла дата и чуть пониже всегда было на-
писано: «8 часов утра». Значит, отец и мама писали после 
своей утренней пробежки и перед работой.

— Фантастика! — сказала однажды бабушка. — Хоть бы 
раз перепутали очередь!..

Я не мог понять: восторгается она моими родителями или 
в чём-то их упрекает.

Это было отличительной бабушкиной чертой: по её тону 
часто нельзя было определить, шутит она или говорит всерьёз, 
хвалит или высмеивает.

В другой раз, прочитав знаменитое «8 часов утра» в конце 
маминого письма, бабушка, обращаясь ко мне, сказала:

— Ну-с, доложу вам: ваш отец — образцовый тренер! Моя 
дочь уже просто ни на шаг не отстаёт от него.

И я опять ничего не понял: хвалила ли она моего отца?
Или была им недовольна?
Почта не отличалась такой безупречной аккуратностью, как 

мои родители: письма, отправлявшиеся ими словно по распи-
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санию, попадали в наш облезлый почтовый ящик то утром, то 
вечером. Но чаще всё-таки утром... Я сам вытаскивал их и 
прочитывал по дороге в школу. Это было удобно во всех отно-
шениях: во-первых, я начинал день как бы беседою с отцом и 
мамой, по которым сильно скучал, а во-вторых, если я опаз-
дывал на урок, то помахивал вскрытым конвертом и объяснял:

— Письмо от родителей! Очень важное. Издалека!..
И мне почему-то не делали замечаний, а мирно говорили:
— Ну ладно, садись.
О себе отец и мама писали мало: «Работаем, по вечерам 

изучаем английский язык...» Они изучали его самостоятельно 
и время от времени устраивали друг другу экзамены. Это меня 
поражало: никто их не заставлял, никто им не ставил отметок, 
а они готовились, волновались, писали диктанты. Сами! По 
своей собственной воле!

Мы всегда особенно горячо восхищаемся поступками, на 
ко торые сами не способны, — я восхищался своими родите-
лями.

Рассказав о себе в первых трёх строчках, они потом на трёх 
страницах давали нам с бабушкой всякие разумные советы. 
Мы редко следовали этим советам, но письма читали и пере-
читывали с большим удовольствием: о нас помнили, о нас за-
ботились... А это всегда так приятно!

В ответ мы с бабушкой предпочитали посылать открытки, 
которые на почте называли «художественными».

Мы были убеждены, что рисунки и фотографии вполне ис-
купают краткость наших посланий. «Подробности в следующем 
письме!..» — неизменно сообщали мы под конец. Но это «сле-
дующее письмо» так ни разу и не было послано.

Однажды утром произошло неожиданное: я вытащил из 
ящика целых два письма. И на обоих было написано: «Сергею 
Емельянову». Этого ещё никогда не бывало. Получать каждый 
день по письму я давно привык, но два в день... Это уж было 
слишком!
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Я вскрыл первый конверт.
«Сергей! Ты понимаешь, что если 

я пишу тебе, значит, не могу не писать. 
Мне сейчас очень худо, Серёжа. Хуже, 
чем было в тот мартовский день... Ещё 
тяжелее. Со мной случилась беда. И ты 
единственный человек, которому я 
хочу рассказать о ней, с которым хочу 
(и могу!) посоветоваться: ближе тебя 
у меня никогда никого не было и не 
будет. Это я знаю. Я не прошу защи-
щать меня: не от кого. Никто тут не 
ви новат: всё произошло так, как и 
должно было произойти.

Всё нормально. Всё справедливо! 
Но бывает ведь, знаешь: всё справед-

ливо, всё правильно, а тебе от этого ничуть не легче. Я возвра-
щаюсь с работы часов около шести. Если ты зайдёшь в любой 
вечер, я буду очень благодарна. А если не зайдёшь, не обижусь. 
В конце концов, ты не обязан. И вправе просто не захотеть, 
как уже было однажды... Это нормально, это можно понять. 
Но если зайдёшь, я буду тебе благодарна. Привет жене. Наде-
юсь, у вас всё хорошо».

Подписи не было. Внизу стояли лишь две буквы: «Н. Е.».
Обычно я читал письма на бегу, иногда спотыкаясь и толкая 

прохожих. Но тут я остановился.
Кто мог называть моего отца Сергеем? Серёжей?.. И обра-

щаться к нему на «ты»? На конверте внизу, под чернильной 
зелёной чертой, был, как всегда, обратный адрес. Но имени 
и фамилии не было, а стояли всё те же буквы: «Н. Е.».

Кто эта женщина? И почему ближе моего отца у неё нико-
го нет и не будет? Так могла написать только мама!

Я перечитал письмо. У меня неприятно дрожали руки.
Потом я начал непроизвольно, шёпотом повторять послед-

нюю строчку: «Привет жене. Надеюсь, у вас всё хорошо».

Ил. Е. М. Володькиной
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Эта фраза немного успокаивала. «Какая-нибудь общая зна-
комая — и всё, — убеждал я себя. — Конечно... Раз она знает 
маму! И пишет: “Привет жене”».

Но постепенно голос мой сам собою стал звучать как-то 
насмешливо, и эти слова выглядели уже издевательски по от-
ношению к маме. Я вспомнил, что отец употреблял слово «при-
вет», когда хотел упрекнуть меня в чём-нибудь: «Опять принёс 
тройку? Привет тебе!.. Опять подсказывал на уроке?»

«Привет тебе!» Может быть, эта женщина научилась от отца 
употреблять слово «привет» в таком именно смысле?..

— Ты чего гудишь себе под нос? — откуда-то сверху, спус-
каясь по лестнице, спросил сосед.

Обычно, когда я врал, фразы у меня получались бодрыми, 
нарочито уверенными, чтобы никто не мог в них усомниться. 
На этот раз я ответил вяло:

— Учу роль...
— Тоскливую тебе какую-то роль поручили, — сказал сосед, 

находясь уже подо мной, этажом ниже.
Вдруг я вспомнил о втором письме. В тот день была очередь 

отца, и мне неожиданно захотелось, чтобы он написал какие- 
ни будь хорошие, ласковые слова о маме. Но отец ничего такого 
не писал, он выражал в своём письме много разных надежд: 
на деялся, что я не буду забывать о математике, а бабушка о сво-
ём возрасте... Надеялся, что мы не будем каждый день за ка-
зывать селёдку, потому что у бабушки в организме происхо дит 
вредное отложение солей и забывать об этом неразумно.

Как истинный друг школьного коллектива, он надеялся, 
что спортивный кружок без него не развалится.

О маме не было ни единого слова...
Это показалось мне подозрительным. Подозрительным ста-

ло казаться мне даже то, что отец всегда уходил на работу 
вместе с мамой и возвращался вместе с ней. В этом была, чу-
дилось мне в тот миг, какая-то нарочитость, как в моих фразах, 
когда я врал, но хотел убедить взрослых, что говорю чистую 
правду.
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В школу я опоздал на целых пятнадцать минут. Но поче-
му-то не стал помахивать в воздухе вскрытыми конвертами... 
Как назло, был урок зоологии.

— Говорят, яблоко от яблони недалеко падает, — сказал 
наш классный руководитель. — Это, я вижу, не всегда верно: 
иногда падает очень далеко. Очень!..

3
До того дня жизнь казалась мне настолько простой и ясной, 

что я редко в чём-нибудь сомневался. Если же сомнения всё- 
таки настигали меня, я почти никогда не шёл с ними к отцу 
и маме: советы их были такими чёткими и разумными, что до 
них вполне можно было додуматься самому. Эти советы легко 
было произносить, но им трудно было следовать: они подходи-
ли лишь для таких образцовых людей, какими были мои ро-
дители. Я не был образцовым человеком и чаще всего совето-
вался с бабушкой.

Но в тот день я не мог к ней обратиться: всё-таки она была 
маминой мамой.

Иногда я советовался с Антоном. Он выслушивал меня очень 
внимательно. У него розовели корни волос, и это значило, что 
он старается глубоко вникнуть в суть моей просьбы или во проса.

Потом он говорил:
— Я должен подумать. Это очень серьёзно.
Так как в моих сомнениях, как правило, ничего серьёзного 

не было, я вскоре забывал о них. А мой добросовестный друг 
через день или два отводил меня в сторону и говорил:

— Я всё обдумал. Мне кажется...
— Что ты обдумал? — легкомысленно спрашивал я.
Антон отчаянно заикался от чувства ответственности за 

решение того вопроса, о котором я успел позабыть. Это вызыва-
ло во мне раскаяние, и я выслушивал своего друга с таким 
благодарным вниманием, что корни его белёсых волос начи нали 
прямо-таки пылать. Советы Антона тоже редко устраивали меня. 
Согласно им почти всегда нужно было жертвовать собой во имя 
правды и справедливости. А я жертвовать собой не любил.
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Но я верил своему лучшему другу. И знал, что, если когда- 
нибудь меня подстережёт настоящая опасность, я приду за 
помощью именно к нему.

И вот опасность возникла. Я ещё не мог разглядеть ясно её 
лица, но я предчувствовал её. Это была, наверно, та единствен-
ная беда, с которой я не мог прийти к своему лучшему другу. 
И вообще ни к кому... Никому не мог я сознаться в том, что 
отец (мой отец!) был и будет для какой-то неведомой мне жен-
щины самым близким человеком на свете. Он не был таким 
даже для мамы... Она часто повторяла, что «для истинной 
матери самый дорогой человек — это её ребёнок».

— Таков закон природы! — соглашался отец. Он всегда 
уважал законы.

Я не мог обратиться ни к бабушке, ни к Антону, и я решил 
сам защитить наш дом, а заодно и своё спокойствие, свою ду-
шевную беспечность, ценность которой сразу необычайно под-
нялась в моих глазах. Я, ничего ещё не свершивший, решил 
сам защитить то единственное, что отличало меня от многих 
и чем я гордился: образцовость нашей семьи.

Женщина писала, что приходит с работы часов около шести. 
В это время я и отправился по адресу, который был написан 
на конверте внизу, под зелёной чернильной чертой.

Я проехал две остановки на автобусе, прошёл немного пеш-
ком и остановился возле двухэтажного жёлтого домика.

Над его окнами нависли витиеватые лепные украшения, на 
которых, как сосуды на лицах пожилых людей, выступили 
толстые трещины. На таких старых домах часто, будто заплат-
ки из другого, нового материала, сверкают мрамором и золотом 
мемориальные доски: «Здесь жил... Здесь бывал... Здесь ро-
дился... Здесь умер...» На этом доме доски не было, хотя, ко-
нечно, немало разных людей в нём родилось, жило и умерло.

Я долго разглядывал жёлтое, выцветшее здание, потому 
что вдруг оробел. И что я скажу той женщине, мне было вовсе 
не ясно. Всё вдруг мне стало интересно. Я разглядывал вату 
между оконными рамами, грязную, запылённую, с редкими 

Правообладатель Национальный институт образования



130

кружочками конфетти: залетели, должно быть, сюда из ком-
наты в новогоднюю ночь. Я на всё обращал внимание: на про-
саленные свёртки, выставленные в форточки, на сосульки, 
которые нависли над окнами, тоже как украшение, только 
новенькое, хрустальное. Что я скажу? Как начну разговор?..

Я вспомнил почему-то цветную фотографию из журнала, 
которая долгие годы висела у нас на кухне, над столиком оди-
нокой соседки: красавица в купальном костюме, опершись на 
весло, призывала всех жильцов нашей квартиры:

«Путешествуйте летом по рекам!» Одинокая соседка никог-
да по рекам не путешествовала, и непонятно было, зачем она 
вырезала и повесила ту фотографию.

Заходя на кухню, отец часто останавливался возле краса-
вицы в купальном костюме и говорил: «Она совершенно права: 
нет ничего разумнее отдыха на воде!» Отец соглашался с жен-
щиной на фотографии. Это меня раздражало. Я сравнивал её с 
мамой и огорчался: женщина с веслом, тоже загорелая, тоже 
белозубая, тоже с весёлыми глазами, была всё же красивее 
мамы. И я всегда старался унизить красавицу: «Знаю таких! 
Купальный костюм наденут, а плавать не умеют. Весло возьмут, 
а грести не могут! Теннисной ракеткой помахивают, а в теннис 
ни разу в жизни и не играли...»

Прохаживаясь в нерешительности возле старого жёлтого 
дома, я мысленно представлял себе, как поднимусь по лестни-
це, как позвоню в квартиру номер семь (она, вероятно, на вто-
ром этаже), как услышу за дверью лёгкие, ничего не подо-
зревающие шаги, как приму гордую позу, протяну письмо 
и спрошу: «Это вы писали?» — «Да», — ответят мне тихо.

«Вам просили его вернуть!..» — и уйду.
Но потом я решил, что так быстро уходить не стоит. Может 

быть, мне предстоит борьба?
А если дверь мне откроет красавица, вроде той, что копти-

лась у нас на кухне? И она будет красивее мамы?.. Но, конеч-
но, она не умеет так, как мама, ходить на лыжах и плавать. 
Не умеет проектировать заводы, имена которых даже нельзя 
произносить, и поэтому они скрываются под номерами. А мама 
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знает все их тайны! И никто, конечно, не восхищается ею так, 
как мамой! И расскажу ей всё о своей маме, чтоб она и не ду-
мала с ней тягаться.

Зарядившись решительностью и гневом, я взбежал на вто-
рой этаж. Письмо я держал перед собой... Так жильцы нашего 
дома, у которых мы нечаянно выбивали стёкла футбольным 
мячом, прибегая к нашим родителям, всегда торжественно 
держали впереди себя этот самый футбольный мяч: он был 
главным свидетелем обвинения.

На двери квартиры номер семь висел список жильцов.
«Н. Емельяновой — 3 звонка», — прочитал я. Н. Емелья-

новой? Что за странное совпадение? Так, может быть, она 
просто папина родственница? Двоюродная сестра, например?

А я о ней ничего не знаю... Забыли мне рассказать о ней — 
что ж тут такого? Может быть, у неё нет ни родителей, ни 
мужа, ни ребёнка и — поэтому мой отец — самый близкий для 
неё человек? Это вполне возможно. Конечно, это так и есть!

Злость моя сразу прошла. И как тот же футбольный мяч, 
из которого вдруг с шипением вышел весь воздух, я сразу сник, 
присмирел. Спрятал письмо в карман. Но потом вытащил об-
ратно: я вспомнил, что у женщины этой случилась беда. Стран-
но, но ни разу за весь день я не подумал о строчках, которые 
были в письме главными, ради которых и было написано всё 
письмо: «Мне сейчас очень худо, Серёжа. Хуже, чем было в тот 
мартовский день... Со мной случилась беда».

Что за мартовский день? Наверно, в тот день кто-то умер.
Или она тогда провалилась на экзаменах, а сейчас кто- 

нибудь умер... Ведь она пишет, что теперь ей ещё труднее.
А зачем я тогда пришёл? Просто скажу, что отца нет в Мо-

скве, и всё. Чтоб не ждала.
Я вновь спрятал письмо и позвонил. За дверью послышались 

стремительные, нетерпеливые шаги, к двери почти бежали.
Эти три звонка были долгожданными. Но ждали, конечно, 

не меня.
Открыла женщина. В коридоре и на лестнице было полу-

темно.
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— Ты к кому, мальчик? — не сразу, как будто сдерживая 
разочарование, спросила женщина. И странно было, что это 
она только что бежала по коридору: вид у неё был усталый.

— Мне к Емельяновой...
— Ты от Шурика?! — вскрикнула женщина. Но вскрикну-

ла еле слышно, как бы про себя. И ещё раз повторила уже 
совсем тихо, с надеждой, боящейся обмануться: — Ты от Шу-
рика?

— Нет... Я по другому вопросу...

4
Войдя в комнату, я вздрогнул и застыл на месте, потому 

что увидел отца...
Никогда ещё я не видел его таким. Он смотрел на меня не 

своим обычным спокойным или уверенно-жизнерадостным 
взглядом, а глазами растерянными, словно ищущими чьей-то 
помощи. И волосы его не были аккуратно зачёсаны назад (ино-
гда по утрам он даже натягивал на голову сетку, чтобы ни один 
волосок не нарушал порядка) — нет, волосы его беспорядочно 
толпились, спадали на лоб и на уши, которые показались мне 
очень большими, потому, должно быть, что лицо было худым 
и узким. На щеках были даже неглубокие ямочки, которых 
я никогда раньше не замечал.

И одет он был совершенно неузнаваемо... Не было на нём 
василькового тренировочного свитера («Из чистой шерсти!» — 
объяснил мне однажды отец), не было белоснежной рубашки 
и безукоризненно завязанного галстука, не было добротного 
костюма с редкими, еле заметными белыми полосками на тём-
ном фоне, а была какая-то помятая косоворотка1 с незастёгну-
тыми верхними пуговицами. Косоворотка морщинилась, пото-
му что была велика для отцовской шеи, которая никогда 
прежде не казалась мне такой беззащитно-тонкой.

1 Косоворо́тка — мужская рубашка со стоячим воротом, застёгива-
ющимся сбоку.
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А на другой фотографии отец был в солдатской гимнастёр-
ке, которая тоже была ему велика. На бритой голове сидела 
пилотка со звёздочкой. А взгляд был безрадостным, горьким.

— Это я получила в сорок первом году, с фронта. Тогда 
было очень плохо... — неожиданно произнесла женщина.

Голос у неё был мягкий, успокаивающий, как у врачей 
и медсестёр, которые однажды лечили меня в больнице.

Слова «тяжело» и «плохо» они произносили так, будто зна-
ли, что очень скоро всё будет легко и хорошо. Грустные слова 
эти звучали у них без малейшего намёка на безнадёжность.

Она не могла понять, почему я так долго и пристально 
разгля дываю фотографии на стене. Но не спрашивала меня об 
этом.

И тогда я сказал сам:
— Это мой отец.
Она подошла ко мне совсем близко и стала молча, внима-

тельно смотреть мне в лицо, как это делают люди, страдающие 
близорукостью. В их откровенном разглядывании не ощущаешь 
ничего бестактного или бесцеремонного.

Тут и я получше рассмотрел её. Она и правда была близо-
рука: очки с толстыми стёклами, казавшиеся мне мужскими, 
не вполне помогали ей — она прищуривала глаза. Трудно было 
определить, сколько ей лет: лицо было бледное, утомлённое, 
но что-то, какая-то деталь внешности упрямо молодила её. 
Потом уж я понял, что это была толстая тёмная коса, как бы 
венчавшая её голову тугим кольцом.

Когда отец знакомил меня со своими приятелями или со-
служивцами, те обязательно говорили:

— Папин сын! Похож. Очень похож!.. От такого не отка-
жешься!

Или что-нибудь вроде этого. Хотя на самом деле я был по-
хож на бабушку, на мамину маму.

Женщина долго рассматривала меня, но не сказала, что 
я похож на отца. А просто спросила:

— Это отец прислал тебя?
— Моих родителей нет. Они уехали в командировку.
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Мне захотелось подчеркнуть, что отец и мама уехали вместе. 
Но слова «мама» я при ней произнести не смог и поэтому ска-
зал: «Родители».

— Надолго они уехали?
— Года на полтора, — неожиданно для самого себя соврал я. 

А потом ещё добавил: — Или на два... Как там получится. — 
И, чтобы скрыть своё смущение, стал подробно объяснять: 
— А тут ваше письмо пришло. Я утром полез в ящик, думал — 
от отца, а это от вас... Я его прочитал — и сразу решил...

Тут только я подумал о том, что чужое письмо читать не 
полагалось, и споткнулся, замолк. Но лишь на полминуты.

А потом от нараставшего смущения стал объяснять ещё 
подробнее:

— У нас с отцом одинаковые имена. А на лестнице по утрам 
темно, плохо видно. Я не разобрал сперва, кому написано... 
Вижу: Сергею Емельянову. Я и подумал, что мне. Потом вижу: 
не мне. Но поздно уже было...

Я протянул ей письмо, которое успел выучить наизусть.
От этого оно выглядело старым, помятым архивным доку-

ментом.
— Ты, значит, тоже Сергей? — переспросила она. — В честь 

отца? Это можно понять. Отец у тебя замечательный. Он мно-
го вынес... Особенно в юности. Видишь, какой худой. Заочно 
учился, работал. Потом добровольцем ушёл на фронт. Я не 
хотела, просила его остаться, а он ушёл. Был опасно контужен. 
Я долго его лечила...

— Вы доктор? — спросил я.
— Да... У него была жестокая бессонница. Спасти его мог 

лишь спорт. Ещё режим дня, дисциплина... Долго я с ним 
сражалась. Сейчас он нормально спит?

Отец часто с гордостью говорил, что спит, как богатырь, 
и даже снов никогда не видит. «Какие нынче показывают 
сны? — шутил он. — Цветные, широкоформатные?» Но я по-
чему-то не решился сообщить ей об этом. И сказал:
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— Спит так себе. Как когда...
Прощаясь, она не просила меня передавать отцу привет, не 

говорила, чтобы он, когда приедет, зашёл к ней.
— Как вас зовут? — спросил я уже в дверях.
— Ниной Георгиевной, — ответила она. И улыбнулась: 

— Лучше поздно, чем никогда. Хотя это можно понять: мы оба 
с тобой смущались...

«Она была женой отца, — думал я, возвращаясь домой. — 
Она не сказала об этом, но я уверен. Здесь, в этом стареньком 
жёлтом доме, отец был худым и страдал бессонницей.

Учился... Заочно, после работы. Наверно, она ему помо-
гала...

Отсюда ушёл на фронт и сюда же вернулся. Она его ле чила...
Но почему мне об этом никто никогда не рассказывал? По-

чему?! Даже бабушка, с которой мы так часто обменивались 
тайнами. А может, она сама ничего не знает?»

Я слышал, как однажды, в день годовщины свадьбы моих 
родителей, отец поднял тост за свою первую любовь. То есть 
за маму... Значит, эту женщину он не любил?

Дома я спросил у бабушки, которая перечитывала Стивен-
сона или Вальтера Скотта (это были её любимые писатели):

— Бывает так, что первая любовь приходит потом?.. Чело-
век уже женат, а первая любовь ещё не пришла... Так бывает?

— Пардон, я об этом уже забыла. Вот приедет отец — у него 
и спроси.

— Почему у отца?
Бабушка как-то резко оторвалась от своих любимых при-

ключений, от которых отвлечь её было не так-то легко, и взгля-
нула на меня серьёзно, без своей обычной лукавой улыбки. 
Конечно, она всё знала.

Я смотрел на отца, хохотавшего со стены. На лице у него 
не было ямочек, шея не была уже худой и беззащитной... Мне 
вдруг стало неприятно смотреть на эту фотографию.

Хотя ведь она сама сказала, что мой отец — замечательный 
человек. Сама сказала!..
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[Глава 5 опущена. В ней рассказывается о том, что Сергей получил 
письма от родителей, увидел в них холодность и сдержанность тона отца 
и эмоциональность матери, задумался над этой разницей. В школе Антон 
получил тройку по физике, Сергей хотел его утешить, пригласив в кино, 
но Антон отказался. Он не мог лгать матери, которая Сергею показалась 
похожей на Нину Георгиевну, — мальчику захотелось сделать для неё 
что-то хорошее.]

6
Однако, подходя к жёлтому двухэтажному домику, я поче-

му-то вновь забыл о её беде. Я думал только, как бы мне по-
тактичнее узнать, из-за чего они расстались с отцом. Как об 
этом спросить? Может быть, так: «Из-за чего вы перестали быть 
вместе?» Эта фраза заставила меня поёжиться: трудно было 
представить себе, что отец был вместе с кем-нибудь, кроме 
мамы. Лучше спросить просто: «Из-за чего вы развелись?» Или: 
«Из-за чего разъехались?» Все эти фразы мне как-то трудно 
и непривычно было произносить...

— Вы поссорились с отцом, да? — спросил я.
Она улыбнулась:
— Не ссорились и не дрались... Просто так получилось. 

Я ведь гораздо старше Сергея... Всё это можно понять.
Я с радостью вдруг подумал, что мама на целых семь лет 

моложе отца. Должно быть, лицо моё, помимо воли, на миг выра-
зило эту радость. Нина Георгиевна с чуть заметным удивлением 
поправила очки. И тогда я, чтобы загладить свою вину, слишком 
уж громко, с грубо подчёркнутым сочувствием спросил:

— У вас какая-то беда случилась?
Ей не хотелось отвечать на такой вопрос. Она и не ответи-

ла. А просто подошла к фотографии, на которой был изображён 
мальчишка лет трёх или четырёх в матроске с серебряным 
словом «Витязь» на ленте, и стала рассказывать как будто са-
мой себе:

— Когда это случилось, я взяла мальчика из детского дома. 
Ему было два с половиной года. Он потерялся на войне... Сей-
час ему пятнадцать лет и семь месяцев.
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Она, конечно, очень любила этого мальчишку, если назы-
вала его возраст так точно, по месяцам. Мама тоже так именно 
говорила о моём возрасте. А отец будто старался сделать меня 
чуть постарше: «Ему двенадцатый! Ему тринадцатый!»

Тогда я сердился на маму за её точность — манера отца 
больше устраивала меня: я хотел в ту пору скорей повзрослеть.

В коридоре раздался звонок. Нина Георгиевна побежала 
открывать с той неожиданной для неё быстротой, которая уже 
удивила меня накануне. Я даже не успел сказать ей, что в дверь 
звонили всего один раз. Я сказал это, когда она вернулась.

— К вам ведь три звонка...
— Я знаю, — мягко перебила она меня. — Я только вижу 

плохо, а слышу пока хорошо. — И продолжала рассказывать 
как бы самой себе: — Недавно нашлись его родители. Так 
и должно было случиться... Это нормально.

Она не могла больше рассказывать.
Чтоб прекратить молчание, я тихо спросил:
— Его Шуриком зовут?
— А ты откуда знаешь?
— Вы вчера подумали, что я от Шурика... Когда открыли 

дверь.
— Да... Он уехал к своим родителям. Они остановились за 

городом, у родных. И всё не приезжает... Я знаю адрес. Но 
ехать нельзя: может быть, родители хотят, чтоб он к ним при-
вык. Это нормально. Это можно понять...

Снова раздался один звонок. И снова она побежала откры-
вать.

А вернулась обратно совсем без сил: ей нелегко было ждать. 
Она опустилась на диван. И стала говорить, но уже не расска-
зывать, а как бы рассуждать сама с собой, будто меня и не было 
в комнате:

— Тогда, много лет назад, мне было трудно. Но сейчас ещё 
хуже... Всё-таки он был моим сыном. А теперь оказалось, что 
он не мой. Вторая потеря в жизни... Тогда я была ещё молодой, 
были надежды. А теперь ничего уже нет. Приговор окончатель-
ный: одиночество.
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— Хотите, я съезжу? Туда, за город... И привезу его! Хо-
тите?

Она вздрогнула, будто удивившись, что я слышал её слова.
— Никого привозить не надо. Кто хочет, сам приезжает... 

Ты согласен?
Я был согласен, но не сказал ей этого. А сказал совсем 

другое:
— Вы не будете одна, Нина Георгиевна! Хотите, я буду к 

вам приходить? Хоть каждый день... Честное слово! Хотите? 
Хоть каждый день!

7
Желая утешить человека, порой обещаешь ему то, что потом 

невозможно выполнить. Или почти невозможно.
«Как же я буду ездить к ней каждый день? — рассуждал 

я, вернувшись домой. — Сейчас ещё ничего... А потом, когда 
вернутся мои родители?»

Если мне нужно было преодолеть какую-нибудь трудность, 
я начинал убеждать самого себя в том, что делать это совер-
шенно необязательно и даже вовсе не нужно. Так было и сейчас.

Я начал рассуждать: «Ведь я же не сказал ей твёрдо и уве-
ренно, что буду приходить, а просто задал вопрос: “Хотите, 
я буду к вам приходить?” И она мне ничего не ответила — ни 
“да”, ни “нет”. А ведь если б она хотела, то обязательно бы 
сказала: “Приходи! Приходи, пожалуйста! Я так буду тебя 
ждать!” Она ничего этого не сказала. А я возьму и без всякого 
приглашения буду ходить? И потом, вообще...

Когда я сказал “хоть каждый день”, это же было, как го-
ворит наша учительница литературы, “сознательное преувели-
чение, гиперболическое заострение”. Она это, конечно, поняла... 
А я вдруг залажу ходить, будто никакой гиперболы вовсе и не 
было!»

Одним словом, я убедил себя, что ходить каждый день не 
нужно.

Но на следующий день пошёл...
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Дверь мне открыл парень лет пятнадцати. Увидев его, я по-
правил свою шапку-ушанку, которая одним ухом всегда упря-
мо сползала мне на лицо, и, хоть был не на улице, застегнул 
пальто на все пуговицы. Парень был аккуратный, прибранный. 
И красивый.

У него были волнистые светлые волосы, зачёсанные набок, 
голубые глаза и нежные, розовые щёки.

Вежливо и даже ласково спросил он, кого мне нужно.
Я терялся и благоговел перед мальчишками, которые были 

всего на два или на три года старше меня, гораздо больше, чем 
перед взрослыми людьми. Особенно я робел перед теми, которые 
были не похожи на меня, в которых я чувствовал превосход-
ство. Я и тут оробел и чуть было не забыл имя-отчество Нины 
Георгиевны.

— Заходи, пожалуйста, — сказал парень.
Он пропустил меня вперёд. Я прошёл в конец коридора 

и постучал в последнюю дверь. Парень удивлённо посмотрел 
на меня: откуда я знаю, куда стучать? Но ничего не спросил.

Он гостеприимно распахнул передо мной дверь — и я вновь 
увидел отца... И опять застыл на пороге. Но парень не торопил 
меня. Наконец он сказал, не поняв причины моего замешатель-
ства:

— Не стесняйся. Заходи, пожалуйста. Она скоро придёт.
Мне казалось, он научился мягкости и вежливости у Нины 

Георгиевны.
Я вошёл. Книжный и платяной шкафы были раскрыты, на 

полу стоял чемодан с откинутой крышкой. Проходя мимо, 
я заглянул в него: там, на дне, лежал пёстрый свитер и не-
сколько книг.

— Раздевайся, пожалуйста. И садись на диван, — сказал 
парень. — Чтобы не было скучно ждать, почитай книгу.

Не глядя, он вынул из шкафа и бросил на диван толстый 
том. Это был сборник медицинских статей.

— Разденься, здесь очень жарко, — заботливо повторил он.
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Я посмотрел на его отглаженный костюм, на клетчатую 
рубашку с отложным воротником без единой морщинки, вспом-
нил о том, что сегодня на большой перемене посадил два свежих 
чернильных пятна на свою помятую курточку, и не стал раз-
деваться.

— Не обращай на меня внимания. Я должен собраться, — 
сказал он. И стал заполнять чемодан.

Книги стояли на полках плотно, одна к другой, словно в 
строю. Он вытаскивал некоторые из них, и ряды редели, в них 
образовались просветы.

Иногда он задумывался:
— Не помню, моя или нет. Кажется, это мне подарили. 

Сделали б надпись, всё было бы ясно.
Один раз он повернулся ко мне и сказал:
— С вещами легче: там уж не перепутаешь.
Он стал складывать в чемодан рубашки, трусы, майки.
Каждую вещь он предварительно разглядывал, словно был 

в магазине и собирался её покупать, разглаживая рукой.
Отдышавшись немного, я подумал, что глупо сидеть на ди-

ване в застёгнутом на все пуговицы пальто и молчать. И я спро-
сил то, в чём был совершенно уверен:

— Ты Шурик?
Он снова повернулся ко мне:
— А тебе это откуда известно? На лбу у меня вроде ничего 

не написано, — он потрогал свой лоб. — А тут написано: «Ви-
тязь».

Он указал на фотографию мальчишки лет трёх или четырёх, 
в матроске и бескозырке.

— Я был здесь вчера. Нина Георгиевна мне рассказала... 
Она очень ждала тебя.

Лицо его стало строгим и даже печальным.
— Она меня очень любит, — уверенно сказал он. — И я её 

тоже очень люблю. Хотя она странный человек. Не от мира 
сего, то есть не от того, в котором мы с тобой проживаем. Доб-
рая очень... И меня бы испортила своей добротой, если бы я не 
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оказывал сопротивления. Это было мне нелегко, — он вздохнул, 
словно бы жалея себя за то, что к нему были слишком добры. — 
У нас даже бывали конфликты. Сейчас, когда я узнал своего 
отца, я понял, что во мне от рожденья — отцовский стержень. 
Это меня и спасло.

Он продолжал укладывать вещи.
— Я должен был выбрать. У человека не может быть двух 

матерей. Тем более что родители мои живут в другом городе. 
Значит, разлука с Ниной Георгиевной неизбежна. Они ведь 
тоже очень любят меня. Пятнадцать лет ждали, искали повсю-
ду. Значит, я должен исчезнуть из этого дома и не напоминать 
о себе. Так Нине Георгиевне будет гораздо легче. Если собаке 
хотят отрубить хвост, это надо делать в один приём. Так сказал 
мне отец. А есть, говорит он, добрые люди, которые рубят хвост 
в десять приёмов, по кусочкам. И думают, что так благороднее. 
Поэтому я и не приходил... Сейчас вот уйду, а потом напишу 
письмо. Прощаться с глазу на глаз — это невыносимо.

Я не понимал, почему он мне всё это говорит.
А он продолжал:
— Мои родители очень благодарны Нине Георгиевне. Хотя 

и в детском доме мне было бы хорошо: у нас в стране сироты 
не погибают. Но в домашних условиях, разумеется, было го-
раздо лучше. Это даже сравнить нельзя. Мои родители хотели 
на работу ей написать, официально поблагодарить. Но она ка-
тегорически отказалась. Не от мира сего!..

Я подумал, что его никак нельзя было бы обвинить в «не-
чёткости». Он, видно, любил поговорить, и все его фразы были 
обдуманными, какими-то чересчур завершёнными. Он твёрдо 
знал, что Нина Георгиевна его очень любила. Он твёрдо знал, 
что она могла погубить его своей добротой, но что сироты у нас 
в стране не погибают. Он был уверен, что родители тоже его 
очень любили. И что внутри у него — отцовский стержень. Он 
не сомневался, что хвост надо рубить в один приём.

Нину Георгиевну он чётко называл Ниной Георгиевной, 
хотя раньше (мне это неожиданно пришло в голову), конечно, 
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называл её мамой. Он ни разу не сбился, не назвал её так, как 
раньше.

И всё же иногда я улавливал в его голосе еле заметное же-
лание что-то объяснить, оправдаться. Поэтому-то, наверно, он 
и рассказывал мне то, о чём я его вовсе не спрашивал.

— Думаешь, мне нужны эти рубашки и книги? Родители 
купят мне новые. Я просто не хочу, чтобы они напоминали 
Нине Георгиевне обо мне. Ей это будет так тяжело... Лучше 
уж сразу исчезнуть, лучше один раз пережить — и больше не 
вспоминать. Вот посмотри, на обратной стороне крышки напи-
сано: «Шурик Емельянов, второй отряд». Я с этим чемоданом 
ездил в пионерлагерь, когда был таким, как ты. Она же будет 
эти слова читать и перечитывать. А зачем? Лучше я заберу 
чемодан.

У нас с ним была одна фамилия. Это мне не понравилось.
И ещё я заметил, что от висков у него, словно свалявший-

ся войлок, свисали белёсые космы, которые он ещё не брил. 
И от этого его красивое лицо сразу стало казаться мне непри-
ятным.

Он подошёл ко мне, взял за плечи и тоном заговорщика 
произнёс:

— Тебя как зовут?
— Сергеем.
— Помоги мне, Сергей! Дождись Нину Георгиевну. Она 

скоро придёт: у неё день родительских консультаций. Скажи, 
что я очень переживал, что я мысленно с ней прощался. Рас-
скажи, как живой свидетель... Тебе всё равно надо её дождать-
ся! Ты ведь на домашнюю консультацию?

— На какую?
— Как — на какую? Ты разве не пациент? Не из нашей 

школы?
— Нет, я из другой...
— Ничего не пойму! Я был абсолютно уверен, что ты на 

домашнюю консультацию...
— На какую консультацию? — снова спросил я.
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— Она же в моей школе врачом работает. То есть в моей 
бывшей школе. И дополнительные консультации устраивает: 
родителям и ребятам. В школе и даже дома... Сознательность 
на грани фантастики! Иногда, бывало, просто отдохнуть невоз-
можно: придёт какой-нибудь охламон из «неполной средней» 
и раздевается тут до пояса, дышит, как паровоз, то носом, то 
ртом. В общем-то, это, конечно, заслуживает величайшего ува-
жения. Только никто ей спасибо ещё не сказал. Я, по крайней 
мере, не слышал. А ты-то зачем пришёл?

— Я по другому вопросу.
— По вопросу? Не буду вдаваться в подробности: некогда. 

Жаль, что ты не из нашей школы: хотел оказать небольшую 
услугу. Ответную, так сказать!

— Какую? — полюбопытствовал я.
— Да зачем же тебе, раз не из нашей школы? Хотел вспом-

нить о шалостях раннего детства...
Он махнул рукой, словно бы стыдясь несолидных детских 

воспоминаний. Но всё-таки стал вспоминать:
— Она ведь почти ничего не видит. И вежлива очень.
Даже если не верит, не решается этого показать, чтоб не 

обидеть. «Не ранить!» — как она говорит. Ребята, конечно, 
этого не знали. Ну а я подсказал им по-дружески: если, мол, 
хотите смываться с уроков, делайте это законно, по всем пра-
вилам. Подсказал им, что если сесть от неё хотя бы на рассто-
янии трёх шагов, взять градусник и потихоньку настукивать 
температуру, она ничего не заметит. У нас, помню, целыми 
классами настукивали. Особенно перед контрольными. На шко-
лу, так сказать, обрушивалась эпидемия! А она ничего не за-
мечала... И выписывала справки, освобождала от занятий. 
Смешно вспомнить! Заблуждения молодости... Я хотел на про-
щание сослужить тебе службу. Как говорится, услуга за услу-
гу. К сожалению, ты не сможешь воспользоваться.

Он как-то торжественно и неторопливо согнул руку в лок-
те, рукав пиджака сморщился, полез вверх, и я увидел у него 
на руке красивые плоские часы.
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— Отец подарил, — между прочим сообщил он. И сразу 
заторопился: — Мне пора! Скоро Нина Георгиевна вернётся.

Очень хочется её увидеть, но разговор принесёт ей только 
расстройство. Лучше потом напишу письмо.

Он вернулся к своему чемодану. Стал закрывать крышку, 
но она не захлопывалась до конца: то вылезал кончик рубаш-
ки, то высовывались трусы.

Тогда он сел на крышку и так, сидя на ней, закрыл чемодан 
на ключ. Но синие трусы всё же продолжали торчать...

На прощание Шурик ещё раз повернулся ко мне:
— Очень хорошо, что ты здесь оказался. Я потом напишу 

Нине Георгиевне. А ты скажи, что я очень переживал. Это 
правда. Я ведь люблю её. И многим обязан... Но если нашлись 
родители? Я ведь не виноват.

8
«И этот её покинул», — мысленно сказал я себе, когда за 

Шуриком захлопнулась дверь.
Но он тут же вернулся. Я подумал, что он всё-таки хочет 

её дождаться.
Шурик положил на стол два ключа и сказал:
— Передай ей, пожалуйста. Вот этот, английский, от па-

радной двери... Впрочем, она знает. Теперь мне не будет пути: 
вернулся.

«Пусть не будет...» — подумал я.
Боясь встретиться с ней по дороге, он удалился почти бегом, 

припадая на правую сторону: руку оттягивал чемодан.
Он удирал...
Я смотрел на мальчишку в матроске и бескозырке с сереб-

ряным словом «Витязь»...
«Витязь! — думал я. — Рыцарь! Исчезнуть... Так ей будет 

легче! И в детском доме было бы хорошо... У нас в стране си-
роты не погибают... Всё правильно. Всё абсолютно точно».

Я представлял себе, как много лет назад Нина Георгиевна 
купила ему этот нарядный матросский костюмчик, как долго 
причёсывала его перед тем, как повести к фотографу: из-под 
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бескозырки продуманно выбивались светлые волнистые волосы. 
Но часы она ему купить не успела.

Шурик и мой отец были на стене почти рядом. Это было 
мне неприятно. «Они ведь такие разные, — говорил я себе. — 
И совсем по-разному ушли из этой комнаты, из этого дома».

Я был в этом уверен, хотя не знал в подробностях, как ушёл 
мой отец. Память, словно желая поспорить со мной, вновь и 
вновь злонамеренно возвращала меня к строчкам письма Нины 
Георгиевны, которые были мне непонятны: «А если не зайдёшь, 
не обижусь. В конце концов, ты не обязан. И вправе просто не 
захотеть, как уже было однажды...»

Стукнула парадная дверь. В коридоре раздались шаги — 
снова быстрые, неусталые: она спешила, она думала, что он 
ждёт её. Тем более что, убегая, Шурик неплотно закрыл дверь, 
и в коридор выбивалась полоска света.

Я схватил ключи, лежавшие на столе, и сунул в карман 
пальто. Я сделал это необдуманно и лишь потом понял зачем: 
эти оставленные на столе ключи говорили о чём-то окончатель-
но непоправимом.

Не веря своим близоруким глазам, Нина Георгиевна обошла 
комнату. И, даже не поздоровавшись со мною, спросила:

— Спрятался?.. — вполголоса, доверительно она сообщила 
мне: — Это привычка у него с детства. Закрылся в шкафу?

Она распахнула платяной шкаф. Должно быть, раньше вещи 
Шурика заполняли шкаф целиком: теперь он был почти совер-
шенно пуст.

Нина Георгиевна присела на стул. Так мы сидели с ней друг 
против друга, в пальто, застёгнутых на все пуговицы.

— Он был? — спросила она.
Я кивнул.
— А сейчас?
— Он ушёл... Он сказал, что напишет письмо.
Она сгорбилась, пригнула голову. Мне показалось, что Шу-

рик ударил её тем самым отцовским стержнем, который был 
у него внутри.
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Из-под шапки не было видно её тёмной косы, и поэтому 
ничто не молодило её лица: оно было бледным, измученным.

Чтоб успокоить её, я сказал:
— Шурик будет писать вам... Вы будете с ним переписы-

ваться!
— Он должен был выбрать, — сказала она. — И выбрал 

мать и отца. Это нормально. Это можно понять.
И тут со мной произошло что-то странное. Я не мог усидеть 

на диване. Почему она всегда «может понять» тех, кто прино-
сит ей горе? Почему считает «нормальным» всё плохое и не-
справедливое, что случается с ней? Мне уже не хотелось боль-
ше успокаивать её. И я не заговорил — я закричал:

— Ваш Шурик — предатель! Он предавал вас. Он исполь-
зовал то, что знает о вас... Как предатель!

Теперь уже я ударил её.
Она сняла очки, словно думала, что они обманывают её, 

что это не я кричу на всю комнату. Я увидел её глаза — при-
щуренные, близорукие, беззащитные. Но во мне не было жа-
лости. Наоборот, мне хотелось взбудоражить её, возмутить, 
сделать так, чтоб она закричала в один голос со мной. Хотя 
продолжал я уже не так громко, как начал. Но всё-таки упря-
мо продолжал:

— Он рассказал своим дружкам, что вы плохо видите. И что 
вы добрая... Они обманывали вас. Настукивали температуру... 
Чтоб убегать с уроков. Это он подучил их! А вы им верили.

Она сгорбилась ещё сильнее, ещё ниже пригнула голову.
И взглянула на меня исподлобья — очень странно, будто 

осуждая за то, что услышала. Осуждая не Шурика, нет, не 
Шурика, а меня.

Не поняв этого взгляда и испугавшись, я стал утешать её:
— Это было давно. Когда Шурик был ещё маленьким... Он 

просто не понимал. Был ещё несознательным! А сейчас ему 
стыдно. Он сам сказал мне... Честное слово! Не верите?

Я защищал Шурика, хотя она его ни в чём не упрекала.
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Я как бы извинялся за то, что посмел обидеть его.
Она не слушала меня. Она разговаривала сама с собой:
— Это можно понять. Это нормально... Я ведь не детский 

врач, я невропатолог.
Стало быть, она осуждала не только меня, но и саму себя.
Всех, кроме Шурика. Это было непостижимо. Она продол-

жала:
— Значит, я не имею права лечить детей. Я их люблю! 

Ну что ж, тем более не имею права... Они обманывали меня? 
Значит, не уважают.

— Что вы! Что вы?! — я замахал руками. — Это взрослые, 
когда уважают, то не обманывают. А мы всё равно обманываем. 
Не верите? Честное слово!

Она не слушала, а я настаивал на своём:
— Так бывает. Честное слово! Вот мы, например, очень 

уважаем учительницу литературы. Мы даже любим её! Недав-
но она спрашивает в начале урока: «Я вам задавала домашнее 
сочинение?» А мы все хором орём: «Не задавали!» Она говорит: 
«Склероз начинается: всё позабыла». А у неё никакого скле роза 
нет. Просто мы ей наврали. Вот видите: уважаем, а всё равно 
наврали! С нами это часто бывает. Не верите? Честное слово!

Казалось, я тоже разговаривал сам с собой: слова мои до 
неё не доходили. Она продолжала размышлять:

— Он так поступил ради друзей. Это можно понять. А я?.. 
Не должна я работать в школе. Я люблю ребят, но, видно, не 
очень-то в них разбираюсь. И не очень умею лечить. Это глав-
ное. Сейчас, посреди учебного года, уйти нельзя. Но до лета 
надо будет обдумать... Это мне ясно.

Что было делать? Я не смел рассказывать ей об этих про-
клятых градусниках. Не имел права!..

Она подошла к стене, сняла фотографию Шурика. И при-
жала её к груди. И погладила рамку. После всего, что я ей 
рассказал...
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9
Из моей жизни ушла беспечность. Я был уже не таким 

счастливым, как раньше. Потом, став взрослее, я понял, что 
беспечное счастье вообще выглядит жестоким и наглым, пото-
му что ещё далеко не все люди на свете счастливы. Мне каза-
лось, что у меня изменилась походка, что я стал двигаться 
медленнее, словно отяжелев. На самом деле ходил я всё так же 
быстро («летал», как говорила мама), — немного отяжелела 
моя голова: я стал чаще задумываться. И даже стал упрекать 
самого себя, чего прежде никогда со мной не случалось.

Целый вечер в тот день я мучился. «Зачем было рассказы-
вать об этих несчастных градусниках? Думал, что она сразу 
возненавидит Шурика? Не мог вытерпеть этих её “можно по-
нять”, “всё нормально”. А если она бросит школу? Вполне на 
неё похоже!» Этого я не мог допустить! Казалось, отец, уйдя 
из того дома, доверил мне обязанность защищать Нину Геор-
гиевну. Или, вернее сказать, переложил на меня эту обязан-
ность. И я уже не мог от неё освободиться.

То и дело я мысленно сравнивал отца с Шуриком, чтобы 
убедиться, что между ними нет ничего общего. «Шурик предал 
её! А отец вовсе не предавал! — объяснял я себе. — Мало ли 
людей расходится на белом свете? Разве все они виноваты?»

Так или иначе, но теперь, кроме меня, у Нины Георгиевны 
никого не было. Да и меня у неё тоже не было, потому что мы 
с ней ещё не стали друзьями.

Известно, что истина, даже старая, приходя к человеку 
впервые, кажется ему открытием. В тот день я окончательно 
убедился, что материнская любовь не слушает доводов и пере-
убедить её невозможно. Я и прежде не раз думал об этом.

Давным-давно я вычитал где-то, что родители любят не-
удачных детей ещё сильнее, чем удачных. Теперь я спросил об 
этом у бабушки.

— Ты можешь судить по себе, — сказала она. — Кто ещё 
получает письма от родителей так часто, как ты?
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Бабушка, как обычно, шутила. В том, что отец и мама лю-
били меня, не было, конечно, ничего странного. Я был уверен, 
что это ни у кого не могло вызвать удивления...

А Нина Георгиевна? Когда я рассказал ей о Шурике, в её 
глазах была неприязнь ко мне. Захочет ли она теперь меня 
видеть? Но всё равно я не мог оставить её одну...

«А что это значит — оставить одну? — раздумывал я. — 
Возле человека, попавшего в беду, могут находиться десятки 
людей, а он всё-таки будет один, если эти люди не нужны ему, 
если он не считает их своими друзьями. Нужен ли я Нине Ге-
оргиевне? Если даже не нужен, я всё равно не могу не прийти 
к ней сейчас. Но как это сделать? Если б мы были друзьями, 
всё было бы очень просто: чтобы явиться к другу, не нужен 
повод — можно зайти, когда захочется, просто так, без всяко-
го приглашения. А как я явлюсь к ней после того разговора?»

Мне нужен был повод. И я начал его искать.
Обычно я без труда находил выход из трудного положения.
— Это потому, что у тебя диктаторские замашки, — гово-

рила бабушка. — Ты убеждён, что цель оправдывает любые 
средства. А так всегда легче действовать: руки не связаны.

Я  и правда мог притвориться, наврать, разыграть кого-ни-
будь, если это мне было нужно. Действовать так было в самом 
деле и проще, и веселее. Впрочем, мои обманы и розыгрыши 
были не очень серьёзны, как и цели, ради которых я их со-
вершал.

Теперь, быть может, впервые в жизни, я попал в сложную, 
необычную ситуацию, но мысль моя, не желая с этим считать-
ся, устремилась в привычном для неё направлении.

Я должен был отыскать причину, которая бы позволила 
мне вновь подняться на второй этаж старого жёлтого домика. 
Одновременно мне хотелось доказать Нине Георгиевне, что она 
может работать в школе. Два этих замысла вполне можно было 
объединить. Я обращусь к Нине Георгиевне за медицинской 
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помощью! Пусть спасёт какого-нибудь мальчишку от серьёзно-
го, очень опасного заболевания. «Хорошо бы, от смертельно-
го!» — мечтал я. Но кого спасти? Какого мальчишку? «Лучше 
всего пусть спасёт меня! — внезапно решил я. — Ну конечно: 
меня самого!»

Я быстро составил план действий. И ночью приступил к его 
выполнению. Да, именно ночью!

Мне очень хотелось спать, но я встал, разбудил бабушку 
и сказал:

— У меня жестокая бессонница...
— Пардон, какая?
— Ну, очень тяжёлая... Наверное, это законы наследствен-

ности!
— Со сна не пойму: какие законы?
Тут я вспомнил, что бессонница была у отца там, в двух-

этажном домике, но бабушка могла об этом не знать: в нашей 
квартире отец спал «богатырским сном». Я сказал:

— Может быть, дедушка или прадедушка этим страдали?
— Один из двух твоих дедушек был, помнится, моим му-

жем. Он спал превосходно. Другого дедушки я не знала, но 
если судить по отцу...

— Да... Конечно... Он спит богатырским сном. Но я не сплю 
уже третью ночь.

— Не смыкаешь глаз?
— Смыкаю. Но ненадолго...
— Ну-с, всё понятно. Только рано это у тебя началось.
— Я знаю... Обычно не спят старики?
— Осторожней насчёт стариков! Я имею в виду другое: ты 

влюбился? Как же, припоминаю: на днях ты спрашивал что-то 
о первой любви.

— Чтобы я из-за этого?.. Никогда в жизни! Я чувствую, 
что немного болен... И хочу обратиться к врачу. Мне сказали, 
что есть один доктор. Кажется, женщина... Она лечит людей 
от бессонницы. Я схожу к ней.
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— В последнее время ты вообще много ходишь, — сказала 
бабушка. — Я не стесняю твою свободу. Но свобода приносит 
людям прогресс, а тебе, кажется, одни только двойки.

— У меня нету двоек.
— Так будут, — пообещала бабушка.
— Из-за бессонницы я могу вообще остаться на второй год! 

А эта женщина замечательно лечит. У себя дома... И совер-
шенно бесплатно! Ты только должна будешь написать ей пись-
мо. Хоть несколько строк: «Благодарю за спасение внука!..» 
Или что-нибудь вроде этого. Ей будет очень приятно.

— Ты вовлекаешь меня в авантюру. Но я очень слаба... — 
сказала бабушка, вновь дряхлея у меня на глазах. — Я очень 
слаба и не в силах с тобой бороться. Можешь идти к врачу. 
К профессору! К гипнотизёру! Лечись! Выздоравливай!.. Только 
не мешай мне спать: я приняла две таблетки снотворного.

— Так, может быть, эта дурная наследственность от тебя?! — 
радостно воскликнул я.

— Пардон, ты мне надоел.
Бабушка, как всегда, готова была не мешать мне. И даже 

помочь. Но я ещё долго вздыхал, ворочался, два раза вставал 
и громко пил воду, чтобы она всё-таки слышала, как я страдаю.

На другой день после уроков я решил поехать к врачу.
По дороге к автобусной остановке я репетировал свой пред-

стоящий разговор с Ниной Георгиевной. Я всегда репетировал 
перед тем, как кого-нибудь разыграть. Мне нужно было заранее 
подготовить ответы на все возможные удивления, вопросы, 
недоумения.

Но на этот раз репетиция явно срывалась. Те фразы, кото-
рые обычно получались у меня такими круглыми, бойкими, 
нарочито уверенными, сейчас звучали неубедительно и даже 
нелепо. Я мысленно выступал и от имени своей собеседницы. 
Слова её становились всё резче, всё злее. Она не была уже по-
хожа на Нину Георгиевну. А разговор продолжался. Я слышал 
его как бы со стороны — и один из собеседников мне был не-
приятен: этим собеседником был я сам.
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— Вы садитесь? — раздался сзади нервный, подталкива-
ющий голос: подошла моя очередь садиться в автобус.

— Нет, я не еду... — ответил я.
И поплёлся домой. Я был в растерянности. Не понимал: 

что же произошло? Почему я не смог выполнить свой план, 
который ещё недавно казался мне таким удачным и остро-
умным?

И только сейчас, когда прошли годы, я понял: от меня 
уходило детство. Уходя, оно предлагало мне помощь, которой 
я уже не мог воспользоваться...

10

Обмануть Нину Георгиевну я не смог.
Но я должен был доказать, что действительно верю ей как 

врачу. И что она умеет лечить детей!..
«Должен любой ценой!» — сказал бы я раньше. Теперь 

любая цена не подходила: я был, как говорят, ограничен в сред-
ствах. Действовать в этих условиях было труднее.

Как достичь своей цели без розыгрыша и обмана? И вдруг 
я поразился самому себе: какой же я недогадливый идиот! За-
чем было будить ночью бедную бабушку, если есть на свете 
Антон? Антон, которому в самом деле надо вылечиться от за-
стенчивости, нерешительности и даже от заикания! А ведь Нина 
Георгиевна по профессии как раз невропатолог. Она спасёт 
моего лучшего друга! И потом мы всем классом напишем ей 
благодарность! И она сразу поверит в свои силы... Тут всё будет 
честно и благородно!

После уроков я попросил Антона остаться в классе.
— Будет серьёзный разговор, — сказал я.
— Что-нибудь случилось? — участливо спросил мой друг.
— Ещё не случилось. Но скоро случится! Я придумал, как 

помочь твоей матери.
— Маме?..
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Я знал, что Антон будет отказываться от моего плана, и ре-
шил призвать на помощь его маму.

Антон сидел на нашей «аварийной» парте, а я — за учи-
тельским столиком. С этого места, решил я, мои фразы будут 
звучать убедительнее. Антон волновался: корни его волос на-
чали постепенно окрашиваться в розовый цвет. 

[Сергей уговаривает Антона лечиться у Нины Георгиевны от застен-
чивости.]

Кажется, я вновь поступал не совсем «чётко».
«Но ведь Антон действительно может выздороветь! — под-

бадривал я себя. — Значит, всё честно и благородно! Важно 
только, чтобы Нина Георгиевна согласилась...»

— Я к вам по важному делу! — сказал я ей, словно изви-
няясь за свой приход.

На эту фразу она не обратила внимания: даже не поинте-
ресовалась, по какому именно делу. А войдя в комнату, спро-
сила:

— Ты прямо из школы?
— Я заходил домой.
— Но, может быть, хочешь обедать?
— Я пообедал... в кафе. — И зачем-то добавил: — Честное 

слово!
— В кафе? — удивилась она. — Ты что же, остался совсем 

один?
— Нет, с бабушкой.
— С маминой мамой?
Я кивнул... Ни до того, ни потом мы с ней ни разу не упо-

минали о маме. Словно это было запретной темой. Ни разу 
и никогда...

Помню, в тот миг мне неожиданно захотелось, чтобы и об 
отце мы с ней больше не разговаривали. Я решил напоследок 
выяснить то, что меня волновало: расшифровать те непонятные 
строчки в её письме. И ещё мне хотелось, быть может, немно-
го оттянуть разговор о своём деле.
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— Нина Георгиевна, — сказал я, — вы писали, что отец 
может не захотеть к вам прийти, «как это уже было однажды».

— Ты выучил письмо наизусть?
— Нет... Я просто запомнил эти слова. Вы когда-нибудь 

раньше ему писали?
Она долго молчала, будто не решаясь ответить на мой во-

прос. А потом стала вслух размышлять:
— Если Сергей пришёл бы тогда? Может быть, с Шуриком 

всё было бы иначе?.. Вряд ли, конечно. Но мне так казалось. 
Это было, когда Шурик учился в четвёртом классе. Я помню 
тот день, двенадцатого февраля. Одноклассники устроили Шу-
рику «тёмную». Я не стала допытываться за что. Ему было 
обидно. И он очень хотел отомстить! Мы ужинали вот за этим 
столом... Он выдал мне тайны своих приятелей. Смешные, ко-
нечно, тайны, мальчишечьи. Но он был уверен, что это «страш-
ные тайны». И рассказывал о них шёпотом. Оглядывался по 
сторонам... Он хотел, чтобы я донесла директору и его прияте-
лей наказали. Я уже тогда работала в школе и дружила с ди-
ректором. Сейчас его уже нет, он умер... Я отказалась, а Шурик 
кричал, требовал, разрыдался. Мне стало немного страшно... 
Я не смогла объяснить ему, не смогла убедить. И решила, что 
ему нужен сильный мужской разговор. Не с директором, не с 
учителем, а просто со старшим, но только с мужчиной. Я на-
писала Сергею. Больше мне некому было писать. Я всё ему 
объяснила. Но он не пришёл... Думаю, он заботился обо мне: 
боялся, что я буду вновь, как он говорит, «растравлять» себя. 
Это можно понять.

Конечно, отец счёл неразумным приходить в этот дом.
А может быть, и нечестным перед мамой, передо мною.
А честен ли я перед нашей семьёй, приходя сюда?.. Я не 

мог ответить на этот вопрос.
Я видел отца и Шурика — на стене, очень близко перед 

собой. Они были рядом. Может быть, и в отце сидит тот самый 
стержень, о котором рассказывал Шурик? Эти мысли были мне 
неприятны. Я быстро прогнал их.
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И подумал совсем о другом, о приятном: рассказать тайну 
о близком человеке можно только другому близкому человеку 
или, по крайней мере, тому, кому доверяешь. Может быть, 
Нина Георгиевна стала мне доверять?..

— Ты только об этом хотел узнать? — спросила она. — Это 
и есть твоё важное дело?

— Нет! Что вы! Что вы! — заторопился я. — Совсем дру-
гое... Мой школьный товарищ Антон нуждается в срочном 
лечении. Как раз у невропатолога! Он очень застенчивый, 
скромный такой... Заикается даже. И всё время хватает трой-
ки. Хотя всё знает! Знает, а у доски стоит и молчит. Представ-
ляете? Не может ответить! А мать его говорит, что утопится, 
если из него ничего не выйдет. Он очень хороший парень! 
Скромный такой... Если б вы могли его вылечить! Я об этом 
хотел сказать...

Рассказывая об Антоне, я вскочил со стула. Она тоже вста-
ла и подошла ко мне совсем близко. Но не для того, чтобы 
разглядеть меня пристально, как это делают близорукие люди. 
Мне казалось, она подошла так близко, чтобы я услышал её, 
потому что она заговорила вдруг совсем тихо, почти шёпотом:

— Чтобы уйти от человека... — она кивнула не то на отца, 
не то на Шурика — на стене они были рядом. — Чтобы уйти 
от человека, надо иногда придумывать ложные причины. По-
тому что истинные бывают слишком жестоки. Но чтоб прийти, 
ничего не нужно придумывать. Надо просто прийти, и всё...

— Что вы! Что вы! Антон действительно очень нервный. 
Я хочу, чтобы он вылечился. Не верите? Честное слово!

— Это само собой, — тихо сказала она. — Мы постараемся 
вылечить...

Прошло три с половиной года.
Ни разу не сказал я дома, что знаю её. А она ни разу и не 

спросила, говорю ли я о ней и что говорю... Она не вошла в наш 
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дом даже воспоминанием: я боялся что-то разрушить, боялся 
обидеть маму. Мама была счастлива, и я дорожил этим счастьем. 
Я готов был сам сделать всё, что нужно было Нине Георгиевне. 
За отца, вместо отца...

По велению долга? Так было вначале, но не потом... «Ве-
ление» — яркое слово, гораздо красивей, чем «принуждение», 
но смысл их почти одинаков. Быть может, потребность стать 
чьим-то защитником, избавителем пришла ко мне первым зовом 
мужской взрослости. Нельзя забыть того первого человека, 
который стал нуждаться в тебе.

И вот недавно, месяцев шесть назад, мы переехали в другой 
город: поближе к объектам, которые проектировали отец и 
мама. Прощаясь с Ниной Георгиевной, я обещал ей, что каж-
дый год летом буду к ней приезжать. Желая утешить человека, 
порой обещаешь ему то, что потом невозможно выполнить. Или 
почти невозможно... Уезжая, я не знал ещё своего нового адре-
са, и мы договорились, что Нина Георгиевна будет писать на 
главный почтамт, до востребования.

А зимой отец сказал, что свои летние каникулы я проведу 
вместе с ним и с мамой: мы отправимся на юг, на Кавказ, 
к Чёрному морю.

— Это твоё последнее лето, — сказал отец. — В будущем 
году ты должен поступить в институт. Надо набраться сил, 
закалить организм!

«Последнее лето» — эти слова стали повторяться у нас дома 
так часто, что мне начало казаться, будто до следующего лета 
я просто не доживу.

«Путешествуйте летом по рекам!» — долгие годы убеждала 
меня красавица, вырезанная из журнала. И отец говорил, что 
она совершенно права, что нет ничего разумнее отдыха на реке. 
Сейчас он уверял меня, что нет ничего полезней горного воз-
духа, солнечных ванн и морских купаний.

— Мы полетим на самолёте, — сказал отец. — Чтобы в своё 
последнее лето ты испытал все удовольствия.
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Удовольствия я любил. К тому же я никогда не купался 
в море и не летал по воздуху. Последнее лето обещало быть 
очень счастливым, я ждал его с нетерпением.

Неделю назад отец купил три билета на самолёт. А сегодня 
я получил письмо до востребования.

«Жду тебя. На всё лето взяла отпуск. Не поехала со своими 
ребятами в пионерлагерь: жду тебя! Но если ты не приедешь, 
я не обижусь. У тебя могут быть другие дела и планы. Это 
можно понять».

«Поеду к ней в январе, — решил я. — Тоже будут канику-
лы...»

Я написал ей письмо. Я объяснил, что правильнее приехать 
именно в январе, потому что зимой я не смогу отдохнуть на 
море, а северный город, в котором я жил столько лет, зимой 
ещё лучше, чем летом: можно кататься на лыжах. Я писал, 
что в пионерлагере она будет на воздухе и отдохнёт, а в городе 
летом пыльно...

Я прочитал письмо — и не смог заклеить конверт. Это было 
чужое письмо, не моё: длинное, обстоятельное, без помарок.

Нет, я должен быть у неё в тот день, когда обещал, когда 
она ждёт меня. Или вообще не приезжать никогда.

Я не могу стать её третьей потерей... И сейчас еду сдавать 
свой билет.

Дома я сказал, что очень хочу повидать бабушку и Антона, 
которые остались там, в городе моего детства. Я и правда по 
ним соскучился. Но еду я к Нине Георгиевне. Я не буду давать 
телеграмму: я приеду и открою двери ключами, которые до сих 
пор у меня. Теми самыми, которые бросил Шурик. Она об этом 
не знает. Пусть не одни только печальные сюрпризы являются 
в её дом.

Мама не возражает: ей приятно, что я так стремлюсь к 
своей бабушке, к её маме. Кажется, всё опять выходит не очень 
«чётко».

А с отцом я сегодня поссорился. Первый раз в жизни. Он 
сказал, что поездка моя неразумна, что бабушке и Антону надо 
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просто послать письмо, что можно потом пригласить их в гости. 
Отец сказал, что я разрушаю планы семьи, что я вырос бес-
крылым, раз отказываюсь от гор, от высот, от полёта...

И всё-таки я еду сдавать билет.
Отец привёл слова, кажется, вычитанные в книге: «Жизнь 

человека — это маршрут от станции Рождение до станции 
Смерть со многими остановками и событиями в дороге. Надо 
совершить этот маршрут, не сбиваясь с пути и не выходя из 
графика».

А я подумал о том, что ведь есть самолёты и поезда, кото-
рые совершают маршруты вне графика и вне расписания.

Это самолёты и поезда особого назначения (как раз самые 
важные!): они помогают, они спасают... Я не сказал об этом 
отцу. Но я еду сдавать билет.

1966 

1. От чьего лица ведётся повествование в произведении? Какими 
чертами обладает герой? Сколько ему лет в начале и в конце 
повести? С какими недетскими проблемами ему пришлось 
столкнуться? 

2. Расскажите о бабушке Сергея. Какое влияние она оказала на 
становление характера мальчика? В чём похожи эти герои? 
Рассмотрите иллюстрацию (с. 126). Найдите соответствующий 
ей эпизод в повести. Что и почему изменил художник?

3. Как в повести о мальчике из образцовой семьи появляется 
Нина Георгиевна? Чем она не похожа на остальных? Почему 
она могла понять каждого человека? Расскажите о двух потерях 
Нины Георгиевны. Что даёт силы ей жить дальше в каждой из 
ситуаций? 

4. Составьте план для сравнительной характеристики Шурика 
и Сергея. Что у них общего и чем различаются герои? Почему 
они сделали разный выбор в отношении Нины Георгиевны?

5. Почему Сергей не захотел стать третьей потерей Нины Геор-
гиевны? Какие черты характера приобретает герой в этой 
непростой жизненной ситуации?

6. Выпишите из повести афоризмы. Какую роль в повествовании 
они играют? Найдите похожие мысли у других писателей, клас-
сиков и современников.
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Антуан де СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ

1900—1944

Ничего нет в мире драгоценнее уз, соединя-
ющих человека с человеком.
...не забывай: ты навсегда в ответе за тех, 
кого приручил.

А. де Сент-Экзюпери

БЫТЬ ЧЕЛОВЕКОМ

Он родился в Лионе, в семье графа де Сент-Экзюпери, стра-
хового инспектора. Мальчик рано лишился отца и рос под 
духовным влиянием матери. В детстве он был мечтателем, 
сочинял стихи, рисовал, учился играть на скрипке, но увле-
кался и техникой, машинами. В двенадцать лет ему посчаст-
ливилось впервые полететь — его взял с собой в воздух извест-
ный тогда французский пилот Ведриг. И это решило судьбу 
Антуана. Некоторое время юноша ещё колебался между архи-
тектурой и авиацией, но, призванный в армию, окончательно 
выбрал свою дорогу: в небо.

Из зарубежной 
литературы
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Он был пилотом, был начальником французского аэродрома 
в испанском Марокко, потом — директором воздушных линий 
компании «Аэропоста-Аргентина». На ещё несовершенных ма-
шинах Экзюпери овладевал техникой ночного полёта, учился 
водить гидросамолёт, прокладывал новые трассы. Он летал над 
Кордильерами и над Сахарой, не однажды разбивал самолёт, 
рискуя жизнью, летел на помощь товарищу. Он всегда чувство-
вал себя в ответе за людей и перед людьми. И чем чаще смотрел 
он в лицо смерти, тем больше любил жизнь. 

После многих ранений и аварий он был признан негодным 
для службы в авиации, но в годы Второй мировой войны вер-
нулся на самолёт и воевал, когда Францию захватил враг. 
Экзюпери эмигрировал в Америку, где добился права сражать-
ся. Уже немолодой, израненный и искалеченный до того, что 
не мог без помощи натянуть комбинезон и забраться в кабину, 
он ещё мог вести машину и стрелять. И он вновь встретился 
с врагом и 31 июля 1944 года погиб в воздушном бою.

Долгое время Экзюпери считался пропавшим без вести. 
В 1998 году в море близ Марселя был обнаружен сереб-
ряный браслет, принадлежавший Экзюпери. В 2000 году 

на 70-метровой глубине в Средиземном море нашли обломки 
самолёта, который пилотировал писатель.

Незадолго до своей гибели Экзюпери написал небольшую, 
совсем не похожую на другие книжку-сказку «Маленький 
принц» и сам её иллюстрировал. Сказка эта мудрая и человеч-
ная, и автор её не только поэт, но и философ. Просто и про-
никновенно... говорит он о самом важном. О долге и верности. 
О дружбе и любви, о горячей, деятельной любви к жизни и к 
людям. О нетерпимости к злу. И о том, каким же быть чело-
веку на этой ещё не очень-то устроенной, подчас недоброй, но 
любимой и единственной нашей планете Земля.

По Норе Галь, переводчику с французского 
сказки «Маленький принц»

1. Чем необычна судьба А. де Сент-Экзюпери?
2. Какими талантами обладал писатель? Подумайте, как их соче-

тание могло отразиться в его произведениях.
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МАЛЕНЬКИЙ ПРИНЦ

С рисунками автора

(В сокращении)

Леону Верту
Прошу детей простить меня за то, что я посвятил эту книжку взросло-

му. Скажу в оправдание: этот взрослый — мой самый лучший друг. И ещё: 
он понимает всё на свете, даже детские книжки. И, наконец, он живёт во 
Франции, а там сейчас голодно и холодно. И он очень нуждается в утеше-
нии. Если же всё это меня не оправдывает, я посвящу книжку тому маль-
чику, каким был когда-то мой взрослый друг. Ведь все взрослые сначала 
были детьми, только мало кто из них об этом помнит. Итак, я исправляю 
посвящение:

Леону Верту, когда он был маленьким

І
Когда мне было шесть лет, в книге под названием «Прав-

дивые истории», где рассказывалось про девственные леса, 
я увидел однажды удивительную картинку. На картинке огром-
ная змея — удав — глотала хищного зверя. <...>

В книге говорилось: «Удав заглатывает свою жертву цели-
ком, не жуя. После этого он уже не может шевельнуться и спит 
полгода подряд, пока не переварит пищу».

Я много раздумывал о полной приключений жизни джунглей 
и тоже нарисовал цветным карандашом свою первую картинку. 
Это был рисунок № 1. Вот что я нарисовал:

Я показал моё творение взрослым и спросил, не страшно 
ли им.

— Разве шляпа страшная? — возразили мне.
А это была совсем не шляпа. Это был удав, который про-

глотил слона. Тогда я нарисовал удава изнутри, чтобы взрослым 
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было понятнее. Им ведь всегда нужно всё объяснять. Вот мой 
рисунок № 2:

Взрослые посоветовали мне не рисовать змей ни снаружи, 
ни изнутри, а побольше интересоваться географией, историей, 
арифметикой и правописанием. Вот как случилось, что шести 
лет я отказался от блестящей карьеры художника. Потерпев 
неудачу с рисунками № 1 и № 2, я утратил веру в себя. Взрос-
лые никогда ничего не понимают сами, а для детей очень уто-
мительно без конца им всё объяснять и растолковывать.

Итак, мне пришлось выбирать другую профессию, и я вы-
учился на лётчика. Облетел я чуть ли не весь свет. И география, 
по правде сказать, мне очень пригодилась. Я умел с первого 
взгляда отличить Китай от Аризоны. Это очень полезно, если 
ночью собьёшься с пути.

На своём веку я много встречал разных серьёзных людей. 
Я долго жил среди взрослых. Я видел их совсем близко. И от 
этого, признаться, не стал думать о них лучше. <...>

II
Так я жил в одиночестве, и не с кем мне было поговорить 

по душам. И вот шесть лет тому назад пришлось мне сделать 
вынужденную посадку в Сахаре. Что-то сломалось в моторе 
моего самолёта. Со мной не было ни механика, ни пассажиров, 
и я решил, что попробую сам всё починить, хоть это и очень 
трудно. Я должен был исправить мотор или погибнуть. Воды 
у меня едва хватило бы на неделю.

Итак, в первый вечер я уснул на песке в пустыне, где на 
тысячи миль вокруг не было никакого жилья. Человек, потер-
певший кораблекрушение и затерянный на плоту посреди океа-
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было понятнее. Им ведь всегда нужно всё объяснять. Вот мой 
рисунок № 2:

Взрослые посоветовали мне не рисовать змей ни снаружи, 
ни изнутри, а побольше интересоваться географией, историей, 
арифметикой и правописанием. Вот как случилось, что шести 
лет я отказался от блестящей карьеры художника. Потерпев 
неудачу с рисунками № 1 и № 2, я утратил веру в себя. Взрос-
лые никогда ничего не понимают сами, а для детей очень уто-
мительно без конца им всё объяснять и растолковывать.

Итак, мне пришлось выбирать другую профессию, и я вы-
учился на лётчика. Облетел я чуть ли не весь свет. И география, 
по правде сказать, мне очень пригодилась. Я умел с первого 
взгляда отличить Китай от Аризоны. Это очень полезно, если 
ночью собьёшься с пути.

На своём веку я много встречал разных серьёзных людей. 
Я долго жил среди взрослых. Я видел их совсем близко. И от 
этого, признаться, не стал думать о них лучше. <...>

II
Так я жил в одиночестве, и не с кем мне было поговорить 

по душам. И вот шесть лет тому назад пришлось мне сделать 
вынужденную посадку в Сахаре. Что-то сломалось в моторе 
моего самолёта. Со мной не было ни механика, ни пассажиров, 
и я решил, что попробую сам всё починить, хоть это и очень 
трудно. Я должен был исправить мотор или погибнуть. Воды 
у меня едва хватило бы на неделю.

Итак, в первый вечер я уснул на песке в пустыне, где на 
тысячи миль вокруг не было никакого жилья. Человек, потер-
певший кораблекрушение и затерянный на плоту посреди океа-

на, и тот был бы не так одинок. Вообразите же моё 
удивление, когда на рассвете меня разбудил чей-то 
тоненький голосок. Он сказал:

— Пожалуйста... нарисуй мне барашка!
— А?..
— Нарисуй мне барашка...
Я  вскочил,  точно  надо  мною  грянул  гром. 

Протёр глаза. Стал осматриваться. И увидел за-
бавного маленького человечка, который серьёзно 
меня разглядывал. Вот самый лучший его портрет, 
какой мне после удалось нарисовать. Но на моём 
рисунке он, конечно, далеко не так хорош, как был 
на самом деле. Это не моя вина. Когда мне было шесть лет, взрос-
лые убедили меня, что художника из меня не выйдет, и я ни чего 
не научился рисовать, кроме удавов — снаружи и изнутри.

Итак, я во все глаза смотрел на это необычайное явление. 
Не забудьте, я находился за тысячи миль от человеческого 
жилья. А между тем ничуть не похоже было, чтобы этот малыш 
заблудился, или до смерти устал и напуган, или умирает от 
голода и жажды. По его виду никак нельзя было сказать, что 
это ребёнок, потерявшийся в необитаемой пустыне, вдалеке от 
всякого жилья. Наконец ко мне вернулся дар речи, и я спросил:

— Но... что ты здесь делаешь?
И он опять попросил тихо и очень серьёзно:
— Пожалуйста... нарисуй барашка...
Всё это было так таинственно и непостижимо, что я не по-

смел отказаться. Как ни нелепо это было здесь, в пустыне, на 
волосок от смерти, я всё-таки достал из кармана лист бумаги 
и вечное перо. Но тут же вспомнил, что учился-то я больше 
географии, истории, арифметике и правописанию, — и сказал 
малышу (немножко даже сердито сказал), что я не умею рисо-
вать. Он ответил:

— Всё равно. Нарисуй барашка.
Так как я никогда в жизни не рисовал баранов, я повторил 

для него одну из двух старых картинок, которые я только 
и умею рисовать: удава снаружи.
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И очень изумился, когда малыш воскликнул:
— Нет, нет! Мне не надо слона в удаве! Удав слишком опас-

ный, а слон слишком большой. У меня дома всё очень малень-
кое. Мне нужен барашек. Нарисуй барашка.

И я нарисовал.
Он внимательно посмотрел на мой рисунок 

и сказал:
— Нет, этот барашек совсем хилый. Нари-

суй другого. 
Я нарисовал.

Мой новый друг мягко, снисходительно улыб нулся.
— Ты же сам видишь, — сказал он, — это 

не барашек. Это большой баран. У него рога... 
Я опять нарисовал по-другому. Но он и от 

этого рисунка отказался.
— Этот слишком старый. 

Мне нужен такой барашек, что-
бы жил долго.

Тут я потерял терпение — 
ведь мне надо было поскорее 
разобрать мотор — и нацара-
пал вот что:

И сказал малышу:
— Вот тебе ящик. А в нём сидит такой барашек, какого 

тебе хочется.
Но как же я удивился, когда мой строгий судья вдруг про-

сиял:
— Вот это хорошо! Как ты думаешь, много этому барашку 

надо травы?
— А что?
— Ведь у меня дома всего очень мало...
— Ему хватит. Я тебе даю совсем маленького барашка.
— Не такой уж он маленький... — сказал он, наклонив 

голову и разглядывая рисунок. — Смотри-ка! Он уснул...
Так я познакомился с Маленьким принцем.
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III
Не скоро я понял, откуда он явился. Маленький принц 

засыпал меня вопросами, но когда я спрашивал о чём-нибудь, 
он словно и не слышал. Лишь понемногу, из случайных, ми-
моходом обронённых слов мне всё открылось. Так, когда он 
впервые увидел мой самолёт (самолёт я рисовать не стану, мне 
всё равно не справиться), он спросил:

— Что это за штука?
— Это не штука. Это самолёт. Мой самолёт. Он летает. 
И я с гордостью объяснил ему, что умею летать. Тогда он 

воскликнул:
— Как! Ты упал с неба?
— Да, — скромно ответил я.
— Вот забавно!..
И Маленький принц звонко засмеялся, так что меня взя-

ла досада: я люблю, чтобы к моим злоключениям относились 
серь ёзно. Потом он прибавил:

— Значит, ты тоже явился с неба. А с какой планеты? 
«Так вот разгадка его таинственного появления здесь, в пус-

тыне!» — подумал я и спросил напрямик:
— Стало быть, ты попал сюда с другой планеты? 
Но он не ответил. <...>
И я попытался разузнать больше:
— Откуда же ты прилетел, малыш? Где твой дом? Куда ты 

хочешь унести моего барашка?
Он помолчал в раздумье, потом сказал:
— Очень хорошо, что ты дал мне ящик: барашек будет там 

спать по ночам.
— Ну конечно. И если ты будешь умницей, я дам тебе ве-

рёвку, чтобы днём его привязывать. И колышек.
Маленький принц нахмурился:
— Привязывать? Для чего это?
— Но ведь если ты его не привяжешь, он забредёт неведо-

мо куда и потеряется.
Тут мой друг опять весело рассмеялся:
— Да куда же он пойдёт?
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— Мало ли куда? Всё прямо, прямо, куда глаза глядят.
Тогда Маленький принц сказал серьёзно:
— Это не имеет значения, ведь у меня там очень мало места. 
И прибавил не без грусти:
— Если идти всё прямо да прямо, далеко не уйдёшь...

IV
Так я сделал ещё одно важное открытие: его родная пла-

нета вся-то величиной с дом!
Впрочем, это меня не слишком удивило. Я знал, что, кро-

ме таких больших планет, как Земля, Юпитер, Марс, Венера, 
существуют ещё сотни других и среди них такие маленькие, 
что их даже в телескоп трудно разглядеть. Когда астроном от-
крывает такую планетку, он даёт ей не имя, а просто номер. 
Например: астероид 3251.

У меня есть серьёзные основания полагать, что Маленький 
принц прилетел с планетки, которая называется «астероид 
В 612». Этот астероид был замечен в телескоп лишь один раз, 
в 1909 году, одним турецким астрономом.

Астроном доложил тогда о своём замечательном открытии 
на Международном астрономическом конгрессе. Но никто ему 
не поверил, а всё потому, что он был одет по-турецки. Уж такой 
народ эти взрослые! <...>

Взрослые очень любят цифры. Когда рассказываешь им, 
что у тебя появился новый друг, они никогда не спросят о са-
мом главном. Никогда они не скажут: «А какой у него голос? 
В какие игры он любит играть? Ловит ли он бабочек?» Они 
спрашивают: «Сколько ему лет? Сколько у него братьев? Сколь-
ко он весит? Сколько зарабатывает его отец?» И после этого 
воображают, что они узнали человека. Когда говоришь взрос-
лым: «Я видел красивый дом из розового кирпича, в окнах у 
него герань, а на крыше голуби», — они никак не могут пред-
ставить себе этот дом. Им надо сказать: «Я видел дом. Он сто́ит 
сто тысяч франков», — и тогда они восклицают: «Какая кра-
сота!»
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Точно так же, если им сказать: «Вот доказательства, что 
Маленький принц на самом деле существовал: он был очень, 
очень славный, он смеялся, и ему хотелось иметь барашка. 
А кто хочет барашка, тот, безусловно, существует», — если им 
сказать так, они только пожмут плечами и посмотрят на тебя, 
как на несмышлёного младенца. Но если сказать им: «Он при-
летел с планеты, которая называется астероид В 612», — это 
их убедит, и они не станут докучать вам расспросами. Уж такой 
народ эти взрослые! Не стоит на них сердиться. Дети должны 
быть очень снисходительны к взрослым.

Но мы, те, кто понимает, что такое жизнь, мы, конечно, 
смеёмся над номерами и цифрами! Я охотно начал бы эту по-
весть, как волшебную сказку. Я хотел бы начать так:

«Жил да был Маленький принц. Он жил на планете, кото-
рая была чуть побольше его самого, и ему очень не хватало 
друга...» Те, кто понимает, что такое жизнь, сразу увидели бы, 
что это всё чистая правда.

Ибо я совсем не хочу, чтобы мою книгу читали просто ради 
забавы. Сердце моё больно сжимается, когда я вспоминаю мо-
его маленького друга, и нелегко мне о нём говорить. Прошло 
уже шесть лет с тех пор, как он вместе со своим барашком 
покинул меня. И я пытаюсь рассказать о нём для того, чтобы 
его не забыть. Это очень печально, когда забывают друзей. Не 
у всякого есть друг. И я боюсь стать таким, как взрослые, ко-
торым ничто не интересно, кроме цифр. Вот ещё и поэтому я 
купил ящик с красками и цветные карандаши. Не так это 
просто — в моём возрасте вновь приниматься за рисование, 
если за всю свою жизнь только и нарисовал, что удава снаружи 
и изнутри, да и то в шесть лет! Конечно, я постараюсь передать 
сходство как можно лучше. <...> Но вы уж не взыщите. Мой 
друг никогда мне ничего не объяснял. Может быть, он думал, 
что я такой же, как он. Но я, к сожалению, не умею увидеть 
барашка сквозь стенки ящика. Может быть, я немного похож 
на взрослых. Наверно, я старею.
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V
Каждый день я узнавал что-нибудь новое о его планете, 

о том, как он её покинул и как странствовал. Он рассказывал 
об этом понемножку, когда приходилось к слову. Так, на тре-
тий день я узнал о трагедии с баобабами.

Это тоже вышло из-за барашка. Казалось, Маленьким прин-
цем вдруг овладели тяжкие сомнения, и он спросил:

— Скажи, ведь правда, барашки едят кусты?
— Да, это правда.
— Вот хорошо!
Я не понял, почему это так важно, что барашки едят кусты. 

Но Маленький принц прибавил:
— Значит, они и баобабы тоже едят?
Я возразил, что баобабы — не кусты, а огромные деревья, 

вышиной с колокольню, и если даже он приведёт целое стадо 
слонов, им не съесть и одного баобаба.

Услыхав про слонов, Маленький принц засмеялся:
— Их пришлось бы поставить друг на друга...
А потом сказал рассудительно:
— Баобабы сперва, пока не вырастут, бывают совсем ма-

ленькие.
— Это верно. Но для чего тебе, чтобы твой барашек ел ма-

ленькие баобабы?
— А как же! — воскликнул он, словно речь шла о самых 

простых, азбучных истинах. И мне пришлось порядком поло-
мать голову, пока я не додумался, в чём тут дело.

На планете Маленького принца, как и на любой другой 
планете, растут травы полезные и вредные. А значит, есть там 
хорошие семена хороших, полезных трав и вредные семена 
дурной, сорной травы. Но ведь семена невидимы. Они спят 
глубоко под землёй, пока одно из них не вздумает проснуться. 
Тогда оно пускает росток; он расправляется и тянется к солн-
цу, сперва такой милый и безобидный. Если это будущий редис 
или розовый куст, пусть растёт на здоровье. Но если это какая- 
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нибудь дурная трава, надо вырвать её с корнем, как только её 
узнаешь. И вот на планете Маленького принца есть ужасные, 
зловредные семена... Это семена баобабов. Почва планеты вся 
заражена ими. А если баобаб не распознать вовремя, потом от 
него уже не избавишься. Он завладеет всей планетой. Он про-
нижет её насквозь своими корнями. И если планета очень ма-
ленькая, а баобабов много, они разорвут её на клочки.

— Тут есть такое твёрдое правило, — сказал мне позднее 
Маленький принц. — Встал поутру, умылся, привёл себя в 
порядок — и сразу же приведи в порядок свою планету. Не-
пременно надо каждый день выпалывать баобабы, как только 
их уже можно отличить от розовых 
кустов: молодые ростки у них поч-
ти одинаковые. Это очень скучная 
работа, но совсем нетрудная.

Однажды он посоветовал мне 
постараться и нарисовать такую 
картинку, чтобы и у нас дети это 
хорошо поняли. <...>

Маленький  принц  подробно 
мне всё описал, и я нарисовал эту 
плане ту. Я терпеть не могу читать 
лю дям нравоучения. Но мало кто 
зна ет, чем грозят баобабы, а опас-
ность, которой подвергается вся-
кий, кто попадёт на астероид, 
очень велика, — вот почему на 
сей раз я решаюсь изменить своей обычной сдержанности. 
«Дети! — говорю я. — Берегитесь баобабов!» <...> Быть может, 
вы спросите: почему в этой книге нет больше таких внуши-
тельных рисунков, как этот, с баобабами? Ответ очень прост: 
я старался, но у меня ничего не вышло. А когда я рисовал 
баобабы, меня вдохновляло сознание, что это страшно важно 
и неотложно.
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VI
О Маленький принц! Понемногу я понял также, как пе-

чальна и однообразна была твоя жизнь. Долгое время у тебя 
было лишь одно развлечение: ты любовался закатом. Я узнал 
об этом наутро четвёртого дня, когда ты сказал:

— Я очень люблю закат. Пойдём посмотрим, как заходит 
солнце.

— Ну, придётся подождать.
— Чего ждать?
— Чтобы солнце зашло.
Сначала ты очень удивился, а потом засмеялся над собою 

и сказал:
— Мне всё кажется, что я у себя дома!
И в самом деле. Все знают, что, когда в Америке полдень, 

во Франции солнце уже заходит. И если бы за одну минуту 
перенестись во Францию, можно было бы полюбоваться зака-
том. К несчастью, до Франции очень, очень далеко. А на твоей 
планетке тебе довольно было передвинуть стул на несколько 
шагов. И ты снова и снова смотрел на закатное небо, стоило 
только захотеть...

— Однажды я за один день видел заход солнца сорок три 
раза!

И немного погодя ты прибавил:
— Знаешь... когда станет очень грустно, хорошо поглядеть, 

как заходит солнце...
— Значит, в тот день, когда ты видел сорок три заката, 

тебе было очень грустно?
Но Маленький принц не ответил.

VII
На пятый день, опять-таки благодаря барашку, я узнал 

секрет Маленького принца. Он спросил неожиданно, без пре-
дисловий, точно пришёл к этому выводу после долгих молча-
ливых раздумий:

— Если барашек ест кусты, он и цветы ест?
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— Он ест всё, что попадётся.
— Даже такие цветы, у которых шипы?
— Да, и те, у которых шипы.
— Тогда зачем шипы?
Этого я не знал. Я был очень занят: в моторе заело один 

болт, и я старался его отвернуть. Мне было не по себе, поло-
жение моё становилось серьёзным, воды почти не осталось, и я 
начал бояться, что моя вынужденная посадка плохо кончится.

— Зачем нужны шипы?
Раз  задав  какой-нибудь  вопрос,  Маленький принц никогда 

не отступался, пока не получал ответа. Неподатливый болт 
выводил меня из терпения, и я ответил наобум:

— Шипы ни за чем не нужны, цветы выпускают их просто 
от злости.

— Вот как!
Наступило молчание. Потом он сказал почти сердито:
— Не верю я тебе! Цветы слабые. И простодушные. И они 

стараются придать себе храбрости. Они думают: если у них 
шипы, их все боятся...

Я не ответил. В ту минуту я говорил себе: «Если этот болт 
и сейчас не поддастся, я так стукну по нему молотком, что он 
разлетится вдребезги». Маленький принц снова перебил мои 
мысли:

— А ты думаешь, что цветы...
— Да нет же! Ничего я не думаю! Я ответил тебе первое, 

что пришло в голову. Ты видишь, я занят серьёзным делом.
Он посмотрел на меня в изумлении.
— Серьёзным делом?! <...>
Да, он не на шутку рассердился. Он тряхнул головой, и ве-

тер растрепал его золотые волосы.
— Я знаю одну планету, там живёт такой господин с багро-

вым лицом. Он за всю свою жизнь ни разу не понюхал цветка. 
Ни разу не поглядел на звезду. Он никогда никого не любил. 
И никогда ничего не делал. Он занят только одним: он скла-
дывает цифры. И с утра до ночи твердит одно: «Я человек 
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серьёз ный! Я человек серьёзный!» — совсем как ты. И прямо 
раздувается от гордости. А на самом деле он не человек. Он 
гриб.

— Что?
— Гриб!
Маленький принц даже побледнел от гнева.
— Миллионы лет у цветов растут шипы. И миллионы лет 

барашки всё-таки едят цветы. Так неужели же это не серьёзное 
дело — понять, почему они изо всех сил стараются отрастить 
шипы, если от шипов нет никакого толку? Неужели это неваж-
но, что барашки и цветы воюют друг с другом? Да разве это не 
серьёзнее и не важнее, чем арифметика толстого господина с 
багровым лицом? А если я знаю единственный в мире цветок, 
он растёт только на моей планете, и другого такого больше 
нигде нет, а маленький барашек вдруг в одно прекрасное утро 
возьмёт да и съест его и даже не будет знать, что́ он натворил. 
И это всё, по-твоему, не важно? 

Он сильно покраснел. Потом снова заговорил: 
— Если любишь цветок — единственный, какого больше 

нет ни на одной из многих миллионов звёзд, этого довольно: 
смотришь на небо и чувствуешь себя счастливым. И говоришь 
себе: «Где-то там живёт мой цветок...» Но если барашек съест 
его, это всё равно как если бы все звёзды разом погасли! И это, 
по-твоему, не важно!

Он больше не мог говорить. Он вдруг разрыдался. Стемне-
ло. Я бросил работу. Мне смешны были злополучный болт и 
молоток, жажда и смерть. На звезде, на планете — на моей 
планете по имени Земля — плакал Маленький принц, и надо 
было его утешить. Я взял его на руки и стал баюкать. Я гово-
рил ему: «Цветку, который ты любишь, ничего не грозит... 
Я нарисую твоему барашку намордник... Я нарисую для твоего 
цветка броню... Я...» Я плохо понимал, что говорю. Я чувство-
вал себя ужасно неловким и неуклюжим. Я не знал, как по-
звать, чтобы он услышал, как догнать его душу, ускольза ющую 
от меня... Ведь она такая таинственная и неизведанная, эта 
страна слёз.
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VIII
Очень скоро я лучше узнал этот цветок. На планете Ма-

ленького принца всегда росли простые, скромные цветы — у них 
было мало лепестков, они занимали совсем мало места и нико-
го не беспокоили. Они раскрывались поутру в траве и под вечер 
увядали. А этот пророс однажды из зерна, занесённого неведо-
мо откуда, и Маленький принц не сводил глаз с крохотного 
ростка, не похожего на все остальные ростки и былинки. Вдруг 
это какая-нибудь новая разновидность баобаба? Но кустик бы-
стро перестал тянуться ввысь, и на нём появился бутон. Ма-
ленький принц никогда ещё не видал таких огромных бутонов 
и предчувствовал, что увидит чудо. А неведомая гостья, ещё 
скрытая в стенах своей зелёной комнатки, всё готовилась, всё 
прихорашивалась. Она заботливо подбирала краски. Она наря-
жалась неторопливо, один за другим примеряя лепестки. Она 
не желала явиться на свет встрёпанной, точно какой-нибудь 
мак. Она хотела показаться во всём блеске своей красоты. Да, 
это была ужасная кокетка! Таинственные приготовления дли-
лись день за днём. И вот наконец 
однажды утром, едва взошло солн-
це, лепестки раскрылись.

И красавица, которая столько 
трудов положила, готовясь к этой 
минуте, сказала, позёвывая:

— Ах, я насилу проснулась... 
Прошу извинить... Я ещё совсем 
растрёпанная...

Маленький принц не мог сдер-
жать восторга:

— Как вы прекрасны!
— Да, правда? — был тихий 

ответ. — И заметьте, я родилась 
вместе с солнцем.

Маленький принц, конечно, до-
гадался, что удивительная гостья Ил. Н. Г. Гольц
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не страдает избытком скромности, зато она была так прекрасна, 
что дух захватывало!

А она вскоре заметила:
— Кажется, пора завтракать. Будьте так добры, позаботь-

тесь обо мне...
Маленький принц очень смутился, разыскал лейку и полил 

цветок ключевой водой.
Скоро оказалось, что красавица горда и обидчива, и Ма-

ленький принц совсем с нею измучился. У неё было четыре 
шипа, и однажды она сказала ему:

— Пусть приходят тигры, не боюсь я их когтей!
— На моей планете тигры не водятся, — возразил Малень-

кий принц. — И потом, тигры не едят траву.
— Я не трава, — обиженно заметил цветок.
— Простите меня...
— Нет, тигры мне не страшны, но я ужасно боюсь сквоз-

няков. У вас нет ширмы?
«Растение, а боится сквозняков... очень странно, — подумал 

Маленький принц. — Какой трудный характер у этого цветка».
— Когда настанет вечер, накройте меня колпаком. У вас 

тут слишком холодно. Очень неуютная планета. Там, откуда 
я прибыла...

Она не договорила. Ведь её занесло сюда, когда она была 
ещё зёрнышком. Она ничего не могла знать о других мирах. 
Глупо лгать, когда тебя так легко могут уличить! Красавица 
смутилась, потом кашлянула раз-другой, чтобы Маленький 
принц почувствовал, как он перед нею виноват:

— Где же ширма?
— Я хотел пойти за ней, но не мог же я вас не дослушать! 
Тогда она закашляла сильнее: пускай его всё-таки помучит 

совесть!
Хотя Маленький принц и полюбил прекрасный цветок и 

рад был ему служить, но вскоре в душе его пробудились сомне-
ния. Пустые слова он принимал близко к сердцу и стал чув-
ствовать себя очень несчастным.
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— Напрасно я её слушал, — доверчиво сказал он мне од-
нажды. — Никогда не надо слушать, что говорят цветы. Надо 
просто смотреть на них и дышать их ароматом. Мой цветок 
напоил благоуханием всю мою планету, а я не умел ему радо-
ваться. Эти разговоры о когтях и тиграх... Они должны бы 
меня растрогать, а я разозлился...

И ещё он признался:
— Ничего я тогда не понимал! Надо было судить не по сло-

вам, а по делам. Она дарила мне свой аромат, озаряла мою 
жизнь. Я не должен был бежать! Под этими жалкими хитрос-
тями и уловками я должен был угадать нежность. Цветы так 
непоследовательны! Но я был слишком молод, я ещё не умел 
любить.

ІХ

Как я понял, он решил странствовать с перелётными птицами.
В последнее утро он старательней обычного прибрал свою 

планету. Он заботливо прочистил действующие вулканы. У него 
было два действующих вулкана. На 
них очень удобно по утрам разогре-
вать завтрак. Кроме того, у него 
был ещё один потухший вулкан. 
<...> Конечно, мы, люди на Земле, 
слишком малы и не можем прочи-
щать наши вулканы. Вот почему 
они доставляют нам столько непри-
ятностей.

Не без грусти Маленький принц 
вырвал также последние ростки 
баобабов. Он думал, что никогда не 
вернётся. Но в это утро привычная 
работа доставляла ему необыкно-
венное удовольствие. А когда он 
в последний раз полил чудесный Ил. Н. Г. Гольц
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цветок и собрался накрыть его колпаком, ему даже захотелось 
плакать.

— Прощайте, — сказал он. 
Красавица не ответила.
— Прощайте, — повторил Маленький принц. 
Она кашлянула. Но не от простуды.
— Я была глупая, — сказала она наконец. — Прости меня. 

И постарайся быть счастливым.
И ни слова упрёка. Маленький принц был очень удивлён. 

Он застыл, смущённый и растерянный, со стеклянным колпа-
ком в руках. Откуда эта тихая нежность?

— Да, да, я люблю тебя, — услышал он. — Моя вина, что 
ты этого не знал. Да это и неважно. Но ты был такой же глупый, 
как и я. Постарайся быть счастливым... Оставь колпак, он мне 
больше не нужен.

— Но ветер...
— Не так уж я простужена... Ночная свежесть пойдёт мне 

на пользу. Ведь я — цветок.
— Но звери, насекомые...
— Должна же я стерпеть двух-трёх гусениц, если хочу по-

знакомиться с бабочками. Они, должно быть, прелестны. А то 
кто же станет меня навещать? Ты ведь будешь далеко. А боль-
ших зверей я не боюсь. У меня тоже есть когти.

И она в простоте душевной показала свои четыре шипа. 
Потом прибавила:

— Да не тяни же, это невыносимо! Решил уйти — так уходи.
Она не хотела, чтобы Маленький принц видел, как она 

плачет. Это был очень гордый цветок...

X
Ближе всего к планете Маленького принца были астероиды 

325, 326, 327, 328, 329 и 330. Вот он и решил для начала по-
сетить их: надо же найти себе занятие, да и поучиться чему- 
нибудь. 
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На первом астероиде жил король. Облачённый в пурпур 
и горностай, он восседал на троне — очень простом и всё же 
величественном.

— А, вот и подданный! — воскликнул король, увидав Ма-
ленького принца.

«Как же он меня узнал? — подумал Маленький принц. — 
Ведь он видит меня в первый раз!»

Он не знал, что короли смотрят на мир очень упрощённо: 
для них все люди — подданные.

[Усталый Маленький принц хочет присесть где-нибудь, но на планете 
нет места: всю её покрывает королевская мантия. От усталости он зевнул, 
но король говорит, что в его присутствии подданные не имеют права зевать. 
Он делает ребёнку замечания, учит его придворному этикету и открывает 
ему тайну своей власти: он повелевает солнцу заходить, когда приходит 
время заката, и солнце ему повинуется. Король заявляет: «Если я прикажу 
генералу порхать бабочкой, а он не выполнит приказа, кто будет в этом 
виноват — я или он? С каждого надо спрашивать то, что он может дать». 
Король предлагает Маленькому принцу быть у него министром юстиции. 
Но Маленький принц отказывается и хочет пуститься в путь. Тогда король, 
чтобы выглядеть по-царски, назначает его послом.]

XI
На второй планете жил честолюбец.
— О, вот и почитатель явился! — воскликнул он, ещё из-

дали завидев Маленького принца.
Ведь тщеславным людям кажется, что все ими восхищаются.
— Добрый день, — сказал Маленький принц. — Какая у вас 

забавная шляпа.
— Это чтобы раскланиваться, — объяснил честолюбец. — 

Чтобы раскланиваться, когда меня приветствуют. К несчастью, 
сюда никто не заглядывает.

— Вот как? — промолвил Маленький принц: он ничего не 
понял.

— Похлопай-ка в ладоши, — сказал ему честолюбец. 
Маленький принц захлопал в ладоши. Честолюбец снял 

шляпу и скромно раскланялся.
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«Здесь веселее, чем у старого короля», — подумал Малень-
кий принц. И опять стал хлопать в ладоши. А честолюбец опять 
стал раскланиваться, снимая шляпу.

Так минут пять подряд повторялось одно и то же, и Ма-
ленькому принцу это наскучило.

— А что надо сделать, чтобы шляпа упала? — спросил он. 
Но честолюбец не слышал. Тщеславные люди глухи ко 

всему, кроме похвал.
— Ты и в самом деле мой восторженный почитатель? — 

спросил он Маленького принца.
— А как это — почитать?
— Почитать — значит признавать, что на этой планете 

я всех красивее, всех наряднее, всех богаче и всех умней.
— Да ведь на твоей планете больше и нет никого!
— Ну, доставь мне удовольствие, всё равно восхищайся 

мною!
— Я восхищаюсь, — сказал Маленький принц, слегка по-

жав плечами, — но что тебе от этого за радость?
И он сбежал от честолюбца.
«Право же, взрослые — очень странные люди», — просто-

душно подумал он, пускаясь в путь.

[Глава XII опущена.]

XIII
Четвёртая планета принадлежала деловому человеку. Он 

был так занят, что при появлении Маленького принца даже 
головы не поднял.

— Добрый день, — сказал ему Маленький принц. — Ваша 
папироса погасла.

— Три да два — пять. Пять да семь — двенадцать. Двенад-
цать да три — пятнадцать. Добрый день. Пятнадцать да семь — 
двадцать два. Двадцать два да шесть — двадцать восемь. Не-
когда спичкой чиркнуть. Двадцать шесть да пять — тридцать 
один. Уф! Итого, стало быть, пятьсот один миллион шестьсот 
двадцать две тысячи семьсот тридцать один.

— Пятьсот миллионов чего?
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— А? Ты ещё здесь? Пятьсот миллионов... Уж не знаю 
чего... У меня столько работы! Я человек серьёзный, мне не до 
болтовни! Два да пять — семь...

— Пятьсот миллионов чего? — повторил Маленький принц: 
спросив о чём-нибудь, он не успокаивался, пока не получал 
ответа.

Деловой человек поднял голову.
— Уже пятьдесят четыре года я живу на этой планете, и за 

всё время мне мешали только три раза. В первый раз, двадцать 
два года тому назад, ко мне откуда-то залетел майский жук. 
Он поднял ужасный шум, и я тогда сделал четыре ошибки в 
сложении. Во второй раз, одиннадцать лет тому назад, у меня 
был приступ ревматизма. От сидячего образа жизни. Мне раз-
гуливать некогда. Я человек серьёзный. Третий раз... вот он! 
Итак, стало быть, пятьсот миллионов...

— Миллионов чего?
Деловой человек понял, что надо ответить, а то не будет 

ему покоя.
— Пятьсот миллионов этих маленьких штучек, которые 

иногда видны в воздухе.
— Это что же, мухи?
— Да нет же, такие маленькие, блестящие.
— Пчёлы?
— Да нет же. Такие маленькие, золотые, всякий лентяй 

как посмотрит на них, так и размечтается. А я человек серьёз-
ный. Мне мечтать некогда.

— А, звёзды?
— Вот-вот. Звёзды.
— Пятьсот миллионов звёзд? И что же ты с ними делаешь?
— Пятьсот один миллион шестьсот двадцать две тысячи 

семьсот тридцать одна. Я человек серьёзный, я люблю точность.
— Так что же ты делаешь со всеми этими звёздами?
— Что делаю?
— Да.
— Ничего не делаю. Я ими владею.
— Владеешь звёздами?
— Да.
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— Но я уже видел короля, который...
— Короли ничем не владеют. Они только правят. Это совсем 

другое дело.
— А для чего тебе владеть звёздами?
— Чтоб быть богатым.
— А для чего быть богатым?
— Чтобы покупать ещё новые звёзды, если их кто-нибудь 

откроет. <...>
— И что же ты с ними делаешь?
— Распоряжаюсь ими, — ответил делец. — Считаю их 

и пересчитываю. Это очень трудно. Но я человек серьёзный.
Однако Маленькому принцу этого было мало.
— Если у меня есть шёлковый платок, я могу повязать его 

вокруг шеи и унести с собой, — сказал он. — Если у меня есть 
цветок, я могу его сорвать и унести с собой. А ты ведь не мо-
жешь забрать звёзды!

— Нет, но я могу положить их в банк.
— Как это?
— А так: пишу на бумажке, сколько у меня звёзд. Потом 

кладу эту бумажку в ящик и запираю его на ключ.
— И всё?
— Этого довольно.
«Забавно! — подумал Маленький принц. — И даже поэтич-

но. Но не так уж это серьёзно».
Что серьёзно, а что не серьёзно — это Маленький принц 

понимал по-своему, совсем не так, как взрослые.
— У меня есть цветок, — сказал он, — и я каждое утро его 

поливаю. У меня есть три вулкана, я каждую неделю их про-
чищаю. Все три прочищаю, и потухший тоже. Мало ли что 
может случиться. И моим вулканам, и моему цветку полезно, 
что я ими владею. А звёздам от тебя нет никакой пользы...

Деловой человек открыл было рот, но так и не нашёлся, 
что ответить, и Маленький принц отправился дальше.

«Нет, взрослые и правда поразительный народ», — просто-
душно говорил он себе, продолжая путь.
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XIV
Пятая планета была очень занятная. Она оказалась меньше 

всех. На ней только и помещалось, что фонарь да фонарщик. 
Маленький принц никак не мог понять, для чего на крохотной, 
затерявшейся в небе планетке, где нет ни домов, ни жителей, 
нужны фонарь и фонарщик. Но он подумал: 

«Может быть, этот человек и нелеп. Но он не так нелеп, 
как король, честолюбец, делец. В его работе всё-таки есть смысл. 
Когда он зажигает свой фонарь — как будто рождается ещё 
одна звезда или цветок. А когда он гасит фонарь — как будто 
звезда или цветок засыпают. Прекрасное занятие. Это по-на-
стоящему полезно, потому что красиво».

И, поравнявшись с этой планеткой, он почтительно покло-
нился фонарщику.

— Добрый день, — сказал он. — Почему ты сейчас погасил 
свой фонарь?

— Такой уговор, — ответил фонарщик. — Добрый день.
— А что это за уговор?
— Гасить фонарь. Добрый вечер. 
И он снова засветил фонарь.
— А зачем же ты опять его зажёг?
— Такой уговор, — повторил фо-

нарщик.
— Не понимаю, — признался 

Маленький принц.
— И понимать нечего, — сказал 

фонарщик. — Уговор есть уговор. 
Добрый день.

И погасил фонарь.
Потом красным клетчатым плат-

ком утёр пот со лба и сказал:
— Тяжкое у меня ремесло. Ког-

да-то это имело смысл. Я гасил фо-
нарь по утрам, а вечером опять за-
жигал. У меня оставался ещё день, 
чтобы отдохнуть, и ночь, чтобы вы-
спаться... Ил. Н. Г. Гольц
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— А потом уговор переменился?
— Уговор не менялся, — сказал фонарщик. — В том-то и 

беда! Моя планета год от году вращается всё быстрее, а уговор 
остаётся прежним.

— И как же теперь? — спросил Маленький принц.
— Да вот так. Планета делает полный оборот за одну ми-

нуту, и у меня нет ни секунды передышки. Каждую минуту 
я гашу фонарь и опять его зажигаю.

— Вот забавно! Значит, у тебя день длится всего одну ми-
нуту!

— Ничего тут нет забавного, — возразил фонарщик. — Мы 
с тобой разговариваем уже целый месяц.

— Целый месяц?!
— Ну да. Тридцать минут. Тридцать дней. Добрый вечер! 
И он опять засветил фонарь.
Маленький принц смотрел на фонарщика, и ему всё больше 

нравился этот человек, который был так верен своему слову. 
Маленький принц вспомнил, как он когда-то переставлял стул 
с места на место, чтобы лишний раз поглядеть на закат солнца. 
И ему захотелось помочь другу.

— Послушай, — сказал он фонарщику. — Я знаю средство: 
ты можешь отдыхать, когда только захочешь...

— Мне всё время хочется отдыхать, — сказал фонарщик. 
Ведь можно быть верным слову и всё-таки ленивым.
— Твоя планетка такая маленькая, — продолжал принц, — 

ты можешь обойти её в три шага. И тебе просто нужно идти с 
такой скоростью, чтобы всё время оставаться на солнце. Когда 
тебе захочется отдохнуть, ты просто всё иди, иди... и день бу-
дет тянуться столько времени, сколько ты пожелаешь.

— Ну, от этого мне мало толку, — сказал фонарщик. — 
Больше всего на свете я люблю спать.

— Тогда плохо твоё дело, — посочувствовал Маленький 
принц.

— Плохо моё дело, — подтвердил фонарщик. — Добрый день.
И погасил фонарь.
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«Вот человек, — сказал себе Маленький принц, продолжая 
путь, — вот человек, которого все стали бы презирать — и ко-
роль, и честолюбец, и делец. А между тем из них всех только 
он один, по-моему, не смешон. Может быть, потому, что он 
думает не только о себе».

Маленький принц вздохнул.
«Вот с кем я мог бы подружиться, — подумал он ещё. — 

Но его планетка уж очень крохотная. Там нет места для дво-
их...»

Он не смел признаться себе в том, что больше всего жалеет 
об этой чудесной планетке ещё по одной причине: за двадцать 
четыре часа на ней можно любоваться закатом тысячу четыре-
ста сорок раз!

XV
Шестая планета была в десять раз больше предыдущей. На 

ней жил старик, который писал толстенные книги.
— Смотрите-ка! Вот прибыл путешественник! — воскликнул 

он, заметив Маленького принца. <...>
— Что это за огромная книга? — спросил Маленький 

принц. — Что вы здесь делаете?
— Я — географ, — ответил старик.
— А что такое географ?
— Это учёный, который знает, где находятся моря, реки, 

города, горы и пустыни.
— Как интересно! — сказал Маленький принц. — Вот это — 

настоящее дело!
И он окинул взглядом планету географа. Никогда ещё он 

не видел такой величественной планеты.
— Ваша планета очень красивая, — сказал он. — А океаны 

у вас есть?
— Этого я не знаю, — сказал географ.
— О-о... — разочарованно протянул Маленький принц. — 

А горы есть?
— Не знаю, — повторил географ.
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— А  города, реки, пустыни?
— И этого я тоже не знаю.
— Но ведь вы географ!
— Вот именно, — сказал старик. — Я географ, а не путе-

шественник. Мне ужасно не хватает путешественников. Ведь 
не географы ведут счёт городам, рекам, горам, морям, океанам 
и пустыням. Географ — слишком важное лицо, ему некогда 
разгуливать. Он не выходит из своего кабинета. Но он прини-
мает у себя путешественников и записывает их рассказы. <...>

— Я слушаю тебя, — сказал географ.
— Ну, у меня там не так уж интересно, — промолвил Ма-

ленький принц. — У меня всё очень маленькое. Есть три вул-
кана. Два действуют, а один давно потух. Но мало ли что может 
случиться!

— Да, всё может случиться, — подтвердил географ.
— Потом у меня есть цветок.
— Цветы мы не отмечаем, — сказал географ.
— Почему?! Это ведь самое красивое!
— Потому что цветы эфемерны. <...>
— Но что же значит — эфемерный? <...>

— Это значит: «Тот, что должен 
скоро исчезнуть».

— И мой цветок должен скоро 
исчезнуть?

— Разумеется.
«Моя краса и радость недолговеч-

на, — сказал себе Маленький принц, — 
и ей нечем защищаться от мира, у неё 
только и есть что четыре шипа. А я 
бросил её, и она осталась на моей 
планете совсем одна!»

Это впервые он пожалел о поки-
нутом цветке. Но тут же мужество 
вернулось к нему.

— Куда вы посоветуете мне от-
правиться? — спросил он географа.Ил. Н. Г. Гольц
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— Посети планету Земля, — отвечал географ. — У неё не-
плохая репутация...

И Маленький принц пустился в путь, но мысли его были 
о покинутом цветке.

XVI—XVII
Итак, седьмая планета, которую он посетил, была Земля.
Земля — планета не простая! На ней насчитывается сто 

одиннадцать королей (в том числе, разумеется, и негритянских), 
семь тысяч географов, девятьсот тысяч дельцов, триста один-
надцать миллионов честолюбцев, итого около двух миллиардов 
взрослых.

Чтобы дать вам понятие о том, как велика Земля, скажу 
лишь, что, пока не было изобретено электричество, на всех 
шести континентах приходилось держать целую армию фонар-
щиков — четыреста шестьдесят две тысячи пятьсот одиннадцать 
человек. <...> Люди занимают на Земле не так уж много ме-
ста. <...>

Взрослые вам, конечно, не поверят. <...> А вы посоветуйте 
им сделать точный расчёт. Им это понравится, они ведь обо-
жают цифры. Вы же не тратьте времени на эту арифметику. 
Это ни к чему. Вы и без того мне верите.

Итак, попав на Землю, Маленький принц не увидел ни 
души и очень удивился. Он подумал даже, что залетел по ошиб-
ке на какую-нибудь другую планету. Но тут в песке шевельну-
лось колечко цвета лунного луча.

— Добрый вечер, — сказал на всякий случай Маленький 
принц.

— Добрый вечер, — ответила змея.
— На какую это планету я попал?
— На Землю, — сказала змея. — В Африку.
— Вот как. А разве на Земле нет людей?
— Это пустыня. В пустынях никто не живёт. Но Земля 

большая. <...>
— А где же люди? — вновь заговорил наконец Маленький 

принц. — В пустыне всё-таки одиноко...
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— Среди людей тоже одиноко, — заметила змея. 
Маленький принц внимательно посмотрел на неё.
— Странное ты существо, — сказал он. — Не толще паль-

ца...
— Но могущества у меня больше, чем в пальце короля, — 

возразила змея.
Маленький принц улыбнулся.
— Ну разве ты уж такая могущественная? У тебя даже лап 

нет. Ты и путешествовать не можешь...
— Я могу унести тебя дальше, чем любой корабль, — ска-

зала змея.
И обвилась вокруг щиколотки Маленького принца, словно 

золотой браслет.
— Всякого, кого я коснусь, я возвращаю земле, из которой 

он вышел, — сказала она. — Но ты чист и явился со звезды...
Маленький принц не ответил.
— Мне жаль тебя, — продолжала змея. — Ты так слаб на 

этой Земле, жёсткой, как гранит. В тот день, когда ты горько 
пожалеешь о своей покинутой планете, я сумею тебе помочь. 
Я могу...

— Я прекрасно понял, — сказал Маленький принц. — Но 
почему ты всё время говоришь загадками?

— Я решаю все загадки, — сказала змея. 
И оба умолкли.

[Главы XVIII, XIX опущены.]

XX
Долго шёл Маленький принц через пески, скалы и снега 

и наконец набрёл на дорогу. А все дороги ведут к людям.
— Добрый день, — сказал он.
Перед ним был сад, полный роз.
— Добрый день, — отозвались розы.
И Маленький принц увидел, что все они похожи на его 

цветок.
— Кто вы? — спросил он, поражённый.
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— Мы — розы, — отвечали розы.
— Вот как... — промолвил Маленький принц.
И почувствовал себя очень-очень несчастным. Его красави-

ца говорила ему, что подобных ей нет во всей Вселенной. И вот 
перед ним пять тысяч точно таких же цветов в одном только 
саду!

«Как бы она рассердилась, если бы увидела это! — подумал 
Маленький принц. — Она бы ужасно раскашлялась и сделала 
бы вид, что умирает, лишь бы не показаться смешной. А мне 
пришлось бы ходить за ней, как за больной, — ведь иначе она 
и вправду умерла бы, лишь бы унизить и меня тоже...»

А потом он подумал: «Я-то воображал, что владею един-
ственным в мире цветком, какого больше ни у кого и нигде 
нет, а это была самая обыкновенная роза. Только всего у меня 
и было что простая роза да три вулкана ростом мне по колено, 
и то один из них потух и, может быть, навсегда... какой же 
я после этого принц...»

Он лёг в траву и заплакал.

XXI
Вот тут-то и появился Лис. <...>
— Кто ты? — спросил Маленький принц. — Какой ты кра-

сивый!
— Я Лис, — сказал Лис.
— Поиграй со мной, — попросил Маленький принц. — Мне 

так грустно...
— Не могу я с тобой играть, — сказал Лис. — Я не приручён.
— Ах, извини, — сказал Маленький принц. 
Но, подумав, спросил:
— А как это — приручить?
— Ты не здешний, — заметил Лис. — Что ты здесь ищешь?
— Людей ищу, — сказал Маленький принц. — А как это — 

приручать? <...>
— Это  давно  забытое  понятие,  —  объяснил Лис. — Оно 

означает привязывать к себе.
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— Привязывать?
— Вот именно, — сказал Лис. — Ты для меня пока всего 

лишь маленький мальчик, точно такой же, как сто тысяч дру-
гих мальчиков. И ты мне не нужен. И я тебе тоже не нужен. 
Я для тебя всего только лисица, точно такая же, как сто тысяч 
других лисиц. Но если ты меня приручишь, мы станем нужны 
друг другу. Ты будешь для меня единственный в целом свете. 
И я буду для тебя один в целом свете...

— Я начинаю понимать, — сказал Маленький принц. — 
Была одна роза... наверно, она меня приручила... <...>

— Скучная у меня жизнь. Я охочусь за курами, а люди 
охотятся за мною. Все куры одинаковы, и люди все одинаковы. 
И живётся мне скучновато. Но если ты меня приручишь, моя 
жизнь точно солнцем озарится. Твои шаги я стану различать 
среди тысяч других. Заслышав людские шаги, я всегда убегаю 
и прячусь под землю. Но твоя походка позовёт меня, точно 
музыка, и я выйду из своего убежища. И потом — смотри! 
Видишь, вон там, в полях, зреет пшеница? Я не ем хлеба. Ко-
лосья мне не нужны. Пшеничные поля ни о чём мне не напо-
минают. И это грустно! Но у тебя золотые волосы. И как чу-
десно будет, когда ты меня приручишь! Золотая пшеница 
станет напоминать мне тебя. И я полюблю шелест колосьев на 
ветру...

Лис замолчал и долго смотрел на Маленького принца. По-
том сказал:

— Пожалуйста... приручи меня!
— Я бы рад, — отвечал Маленький принц, — но у меня 

так мало времени. Мне ещё надо найти друзей и узнать разные 
вещи.

— Узнать можно только те вещи, которые приручишь, — 
сказал Лис. — У людей уже не хватает времени что-либо узна-
вать. Они покупают вещи готовыми в магазинах. Но ведь нет 
таких магазинов, где торговали бы друзьями, и потому люди 
больше не имеют друзей. Если хочешь, чтобы у тебя был друг, 
приручи меня!
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— А что для этого надо делать? — спросил Маленький 
принц.

— Надо запастись терпением, — ответил Лис. — Сперва 
сядь вон там, поодаль, на траву — вот так. Я буду на тебя ис-
коса поглядывать, а ты молчи. Слова только мешают понимать 
друг друга. Но с каждым днём ты будешь садиться немножко 
ближе...

Назавтра Маленький принц вновь пришёл на то же место.
— Лучше приходи всегда в один и тот же час, — попросил 

Лис. — Вот, например, если ты будешь приходить в четыре 
часа, я уже с трёх часов почувствую себя счастливым. И чем 
ближе к назначенному часу, тем счастливее. В четыре часа я 
уже начну волноваться и тревожиться. Я узнаю цену счастью! 
А если ты приходишь всякий раз в другое время, я не знаю, 
к какому часу готовить своё сердце... Нужно соблюдать обряды. 
<...>

Так Маленький принц приручил Ли́са. И вот настал час 
прощанья.

— Я буду плакать о тебе, — вздохнул Лис.
— Ты сам виноват, — сказал Маленький принц. — Я ведь 

не хотел, чтобы тебе было больно, ты сам пожелал, чтобы я тебя 
приручил...

— Да, конечно, — сказал Лис.
— Но ты будешь плакать!
— Да, конечно.
— Значит, тебе от этого плохо.
— Нет, — возразил Лис, — мне хорошо. Вспомни, что я го-

ворил про золотые колосья.
Он умолк. Потом прибавил:
— Поди взгляни ещё раз на розы. Ты поймёшь, что твоя 

роза — единственная в мире. А когда вернёшься, чтобы про-
ститься со мной, я открою тебе один секрет. Это будет мой тебе 
подарок.

Маленький принц пошёл взглянуть на розы.
— Вы ничуть не похожи на мою розу, — сказал он им. — Вы 

ещё ничто. Никто вас не приручил, и вы никого не приручили. 
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Таким был прежде мой Лис. Он ничем не отличался от ста 
тысяч других лисиц. Но я с ним подружился, и теперь он — 
единственный в целом свете.

Розы очень смутились.
— Вы красивые, но пустые, — продолжал Маленький 

принц. — Ради вас не захочется умереть. Конечно, случайный 
прохожий, поглядев на мою розу, скажет, что она точно такая 
же, как вы. Но мне она одна дороже всех вас. Ведь это её, а не 
вас я поливал каждый день. Её, а не вас накрывал стеклянным 
колпаком. Её загораживал ширмой, оберегая от ветра. Для неё 
убивал гусениц, только двух или трёх оставил, чтобы вывелись 
бабочки. Я слушал, как она жаловалась и как хвастала, я при-
слушивался к ней, даже когда она умолкала. Она — моя.

И Маленький принц возвратился к Лису.
— Прощай... — сказал он.
— Прощай, — сказал Лис. — Вот мой секрет, он очень 

прост: зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не 
увидишь.

— Самого главного глазами не увидишь, — повторил Ма-
ленький принц, чтобы лучше запомнить.

— Твоя роза так дорога тебе потому, что ты отдавал ей всю 
душу.

— Потому, что я отдавал ей всю душу... — повторил Ма-
ленький принц, чтобы лучше запомнить.

— Люди забыли эту истину, — сказал Лис, — но ты 
не забывай: ты навсегда в ответе за всех, кого приручил. Ты 
в ответе за твою розу.

— Я в ответе за мою розу... — повторил Маленький принц, 
чтобы лучше запомнить.

[Главы XXII, XXIII опущены.]

XXIV
Миновала неделя с тех пор, как я потерпел аварию. <...>
— Да, — сказал я Маленькому принцу, — всё, что ты рас-

сказываешь, очень интересно, но я ещё не починил свой само-
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лёт, у меня не осталось ни капли воды, и я тоже был бы счаст-
лив, если бы мог просто-напросто пойти к роднику. <...>

Но Маленький принц посмотрел на меня и промолвил:
— Мне тоже хочется пить... Пойдём поищем колодец... 

<...>
Долгие часы мы шли молча; наконец стемнело, и в небе 

стали загораться звёзды. От жажды меня немного лихорадило, 
и я видел их будто во сне. Мне всё вспоминались слова Малень-
кого принца, и я спросил:

— Значит, и ты тоже знаешь, что такое жажда? 
Но он не ответил. Он сказал просто:
— Вода бывает нужна и сердцу...
Я не понял, но промолчал. Я знал, что не следует его рас-

спрашивать.
Он устал. Опустился на песок. Я сел рядом. Помолчали. 

Потом он сказал:
— Звёзды очень красивые, потому что где-то там есть цве-

ток, хоть его и не видно...
— Да, конечно, — сказал я только, глядя на волнистый 

песок, освещённый луною.
— И пустыня красивая... — прибавил Маленький принц. 
Это правда. Мне всегда нравилось в пустыне. Сидишь на 

песчаной дюне. Ничего не видно. Ничего не слышно. И всё же 
в тишине что-то светится...

— Знаешь, отчего хороша пустыня? — сказал он. — Где-то 
в ней скрываются родники...

Я был поражён, вдруг я понял, что означает таинственный 
свет, исходящий от песков. Когда-то, маленьким мальчиком, 
я жил в старом-престаром доме — рассказывали, будто в нём 
запрятан клад. Разумеется, никто его так и не открыл, а может 
быть, никто никогда его и не искал. Но из-за него дом был 
словно заколдован: в сердце своём он скрывал тайну...

— Да, — сказал я. — Будь то дом, звёзды или пустыня, 
самое прекрасное в них то, чего не увидишь глазами.
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— Я очень рад, что ты согласен с 
моим другом Лисом, — отозвался Ма-
ленький принц.

Потом он уснул, я взял его на руки 
и пошёл дальше. Я был взволнован. Мне 
казалось, я несу хрупкое сокровище. Мне 
казалось даже, что ничего более хрупко-
го нет на нашей Земле. При свете луны 
я смотрел на его бледный лоб, на сомк-
нутые ресницы, на золотые пряди волос, 
которые перебирал ветер, и говорил себе: 
всё это лишь оболочка. Самое главное — 
то, чего не увидишь глазами...

Его полуоткрытые губы дрогнули в улыбке, и я сказал себе 
ещё: «Трогательней всего в этом спящем Маленьком принце 
его верность цветку, образ розы, который сияет в нём, словно 
пламя светильника, даже когда он спит...» И я понял, что он 
ещё более хрупок, чем кажется. Светильники надо беречь: по-
рыв ветра может погасить их...

Так я шёл... и на рассвете дошёл до колодца.

XXV
<...>
— Как странно, — сказал я Маленькому принцу, — тут всё 

приготовлено: и во́рот, и ведро, и верёвка...
Он засмеялся, тронул верёвку, стал раскручивать ворот. 

И ворот заскрипел, точно старый флюгер, долго ржавевший 
в безветрии.

— Слышишь? — сказал Маленький принц. — Мы разбу-
дили колодец, и он запел...

Я боялся, что он устанет.
— Я сам достану воды, — сказал я, — тебе это не под силу.
Медленно вытащил я полное ведро и надёжно поставил его 

на каменный край колодца. В ушах у меня ещё отдавалось 

Ил. Н. Г. Гольц
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пенье скрипучего ворота, вода в ведре ещё дрожала, и в ней 
дрожали солнечные зайчики.

— Мне хочется глотнуть этой воды, — промолвил Малень-
кий принц. — Дай мне напиться...

И я понял, что он искал!
Я поднёс ведро к его губам. Он пил, закрыв глаза. Это было 

как самый прекрасный пир. Вода эта была не простая. Она 
родилась из долгого пути под звёздами, из скрипа ворота, из 
усилий моих рук. Она была как подарок сердцу. Когда я был 
маленький, так светились для меня рождественские подарки: 
сияньем свеч на ёлке, пеньем органа в час полночной мессы1, 
ласковыми улыбками.

— На твоей планете, — сказал Маленький принц, — люди 
выращивают в одном саду пять тысяч роз... и не находят того, 
что ищут...

— Не находят, — согласился я.
— А ведь то, чего они ищут, можно найти в одной-един-

ственной розе, в глотке воды...
— Да, конечно, — согласился я. 
И Маленький принц сказал:
— Но глаза слепы. Искать надо сердцем.
Я выпил воды. Дышалось легко. На рассвете песок стано-

вится золотой, как мёд. И от этого тоже я был счастлив. С чего 
бы мне грустить?..

— Ты должен сдержать слово, — мягко сказал Маленький 
принц, снова садясь рядом со мною.

— Какое слово?
— Помнишь, ты обещал... намордник для моего барашка... 

Я ведь в ответе за тот цветок. <...>
И я нарисовал намордник для барашка. Я отдал рисунок 

Маленькому принцу, и сердце у меня сжалось.
— Ты что-то задумал и не говоришь мне... 
Но он не ответил.

1 Ме́сса — главное богослужение в католической церкви.
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— Знаешь, — сказал он, — завтра исполнится год, как 
я попал к вам на Землю...

И умолк. Потом прибавил:
— Я упал совсем близко отсюда... 
И покраснел.
И опять, бог весть почему, тяжело стало у меня на душе. 

Всё-таки я спросил:
— Значит, неделю назад, в то утро, когда мы познакоми-

лись, ты не случайно бродил тут совсем один, за тысячу миль 
от человеческого жилья? Ты возвращался к тому месту, где 
тогда упал?

Маленький принц покраснел ещё сильнее. <...>
— Пора тебе приниматься за работу. Иди к своей машине. 

Я буду ждать тебя здесь. Возвращайся завтра вечером...
Однако мне не стало спокойнее. Я вспомнил о Ли́се. Когда 

даёшь себя приручить, потом случается и плакать.

XXVI
Неподалёку от колодца сохранились развалины древней 

каменной стены. На другой вечер, покончив с работой, я вер-
нулся туда и ещё издали увидел, что Маленький принц сидит 
на краю стены, свесив ноги. И услышал его голос. <...>

— А у тебя хороший яд? Ты не заставишь меня долго му-
читься?

Я остановился, и сердце моё сжалось, но я всё ещё не по-
нимал.

— Теперь уходи, — сказал Маленький принц. — Я хочу 
спрыгнуть вниз.

Тогда я опустил глаза да так и подскочил! У подножья 
стены, подняв голову к Маленькому принцу, свернулась жёлтая 
змейка из тех, чей укус убивает в полминуты. <...>

Я подбежал к стене как раз вовремя, чтобы подхватить 
моего Маленького принца. Он был белее снега.

— Что это тебе вздумалось, малыш! — воскликнул я. — 
Чего ради ты заводишь разговоры со змеями? <...>
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— Сегодня ночью исполнится год. Моя звезда станет как 
раз над тем местом, где я упал год назад...

— Послушай, малыш, ведь всё это — и змея, и свидание 
со звездой — просто дурной сон, правда?

Но он не ответил.
— Самое главное — то, чего не увидишь глазами... — ска-

зал он.
— Да, конечно...
— Это как с цветком. Если любишь цветок, что растёт где-

то на далёкой звезде, хорошо ночью глядеть в небо. Все звёзды 
расцветают.

— Да, конечно...
— Это как с водой. Когда ты дал мне напиться, та вода 

была, как музыка, а всё из-за ворота и верёвки... Помнишь? 
Она была очень хорошая.

— Да, конечно...
— Ночью ты посмотришь на звёзды. Моя звезда очень ма-

ленькая, я не могу её тебе показать. Так лучше. Она будет для 
тебя просто — одна из звёзд. И ты полюбишь смотреть на звёз-
ды... Все они станут тебе друзьями. И потом, я тебе кое-что 
подарю...

И он засмеялся.
— Ах, малыш, малыш, как я люблю, когда ты смеёшься!
— Вот это и есть мой подарок... Это будет, как с водой...
— Как так? <...>
— Ты посмотришь ночью на небо, а ведь там будет такая 

звезда, где я живу, где я смеюсь, — и ты услышишь, что все 
звёзды смеются. У тебя будут звёзды, которые умеют смеяться!

И он сам засмеялся.
— И когда ты утешишься (в конце концов всегда утеша-

ешься), ты будешь рад, что знал меня когда-то. Ты всегда бу-
дешь мне другом. <...> И твои друзья станут удивляться, что ты 
смеёшься, глядя на небо. А ты им скажешь: «Да, да, я всегда 
смеюсь, глядя на звёзды!» И они подумают, что ты сошёл с ума. 
Вот какую злую шутку я с тобой сыграю...
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И он опять засмеялся.
— Как будто вместо звёзд я подарил тебе целую кучу сме-

ющихся бубенцов...
И он опять засмеялся. Потом снова стал серьёзен:
— Знаешь... сегодня ночью... лучше не приходи.
— Я тебя не оставлю.
— Тебе покажется, что мне больно... покажется даже, что 

я умираю. Так уж оно бывает. Не приходи, не надо. <...>
В эту ночь я не заметил, как он ушёл. Он ускользнул не-

слышно. Когда я наконец нагнал его, он шёл быстрым, реши-
тельным шагом.

— А, это ты... — сказал он только.
И взял меня за руку. Но что-то его тревожило.
— Напрасно ты идёшь со мной. Тебе будет больно на меня 

смотреть. Тебе покажется, будто я умираю, но это неправда...
Я молчал.
— Видишь ли... это очень далеко. Моё тело слишком тя-

жёлое. Мне его не унести.
Я молчал.
— Но это всё равно что сбросить старую оболочку. Тут нет 

ничего печального...
Я молчал.
Он немного пал духом. Но всё-таки сделал ещё одно усилие:
— Знаешь, будет очень славно. Я тоже стану смотреть на 

звёзды. И все звёзды будут точно старые колодцы со скрипучим 
воротом. И каждая даст мне напиться...

Я молчал.
— Подумай, как забавно! У тебя будет пятьсот миллионов 

бубенцов, а у меня — пятьсот миллионов родников...
И тут он тоже замолчал, потому что заплакал... <...> 
Потом он сказал:
— Знаешь... моя роза... я за неё в ответе. А она такая сла-

бая! И такая простодушная. У неё только и есть что четыре 
жалких шипа, больше ей нечем защищаться от мира...

Я тоже сел, потому что у меня подкосились ноги. Он сказал:
— Ну, вот и всё...
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Помедлил ещё минуту и встал. И сделал один только шаг. 
А я не мог шевельнуться.

Точно жёлтая молния мелькнула у его ног. Мгновение он 
оставался недвижим. Не вскрикнул. Потом упал — медленно, 
как падает дерево. Медленно и неслышно, ведь песок приглу-
шает все звуки.

XXVII
И вот прошло уже шесть лет... Я ещё ни разу никому об 

этом не рассказывал. Когда я вернулся, товарищи рады были 
вновь увидеть меня живым и невредимым. Тяжело было у меня 
на душе, но я говорил им:

— Это я просто устал...
И всё же понемногу я утешился. То есть... не совсем. Но я 

знаю: он возвратился на свою планетку, ведь когда рассвело, 
я не нашёл на песке его тела. Оно было не такое уж тяжёлое. 
А по ночам я люблю слушать звёзды. Словно пятьсот миллио-
нов бубенцов...

Но вот что поразительно. Когда я рисовал намордник для 
барашка, я забыл про ремешок! Маленький принц не сможет 
надеть его на барашка. И я спрашиваю себя: что-то делается 
там, на его планете? Вдруг барашек съел розу?

Иногда я говорю себе: «Нет, конечно, нет! Маленький принц 
на ночь всегда накрывает розу стеклянным колпаком, и он 
очень следит за барашком...» Тогда я счастлив. И все звёзды 
тихонько смеются.

А иногда я говорю себе: «Бываешь же порой рассеянным... 
Тогда всё может случиться! Вдруг он как-нибудь вечером забыл 
про стеклянный колпак или барашек ночью втихомолку вы-
брался на волю...» И тогда все бубенцы плачут...

Всё это загадочно и непостижимо. Вам, кто тоже полюбил 
Маленького принца, как и мне, это совсем, совсем не всё равно: 
весь мир становится для нас иным оттого, что где-то в безвест-
ном уголке Вселенной барашек, которого мы никогда не виде-
ли, быть может, съел незнакомую нам розу.
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Взгляните на небо. И спросите себя: «Жива ли та роза или 
её уже нет? Вдруг барашек её съел?» И вы увидите: всё станет 
по-другому...

И никогда ни один взрослый не поймёт, как это важно!
Это, по-моему, самое красивое и самое 

печальное место на свете. <...> Здесь Ма-
ленький принц впервые появился на Земле, 
а потом исчез.

Всмотритесь внимательней, чтобы 
непременно узнать это место, если когда- 
нибудь вы попадёте в Африку, в пустыню. 

Если вам случится проезжать тут, заклинаю вас, не спеши-
те, помедлите немного под этой звездой! И если к вам подой-
дёт маленький мальчик с золотыми волосами, если он будет 
звонко смеяться и ничего не ответит на ваши вопросы, вы 
уж, конечно, догадаетесь, кто он такой. Тогда — очень прошу 
вас! — не забудьте утешить меня в моей печали, скорей на-
пишите мне, что он вернулся...

1942

1. Как повлияло знакомство с биографией А. де Сент-Экзюпери 
на ваше восприятие сказки? Что вы ожидали встретить в ней? 
Оправдались ли ваши ожидания? 

2. Как вы поняли посвящение в начале сказки? Почему в сказке 
постоянно говорится о «странных взрослых»? В чём автор 
видит разницу между взрослыми и детьми? Почему Экзюпери 
так ценит детское восприятие мира?

3. Откуда явился на Землю герой сказки и почему он «принц»? 
Что вы узнали о Маленьком принце из его рассказов о своей 
планете? Каковы его жизненные правила? Почему Маленький 
принц и лётчик быстро нашли общий язык и подружились? 
Был ли Маленький принц счастлив на своей планете? Что 
изменилось в его жизни с появлением розы? 

4. Почему Маленький принц отправился путешествовать? Со-
ставьте карту-маршрут его путешествия. Укажите на ней, с кем 
встретился Маленький принц на других планетах и какие жиз-
ненные открытия совершил. 
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5. Какое впечатление произвела на Маленького принца Земля? Что 
он испытал и понял на Земле? Какие жизненные истины открыл 
ему Лис? Какие истины он сам открывает лётчику, говоря о род-
никах в пустыне, о воде, которая «нужна и сердцу», о звёздах?

6. Что вы можете сказать об авторе сказки после её прочтения? 
Похоже ли произведение Экзюпери на сказки Андерсена? Чем 
различаются сказки этих авторов?

7. Среди иллюстраций к сказке найдите те, которые нарисовал сам 
Экзюпери. Почему во всех изданиях «Маленького принца» есть 
авторские рисунки? Какую роль они играют в произведении? 
Можно ли исключить их из текста? Сравните, какими видел 
своих героев Экзюпери и как их представила на иллюстрациях 
Н. Г. Гольц (см. также форзац 2).

8. Составьте устное сочинение «Мой Маленький принц», в котором 
расскажите о своей встрече и разговоре с героем сказки.

ФАНТАСТИКА. ПРИКЛЮЧЕНИЯ
В середине ХIХ — начале ХХ века в Европе самой попу-

лярной литературой становится приключенческая. Такие кни-
ги создавались, чтобы помочь людям скрыться от серой дей-
ствительности в экзотическом мире. Характерными особенно-
стями приключенческой литературы являются стремительное 
развитие сюжета, быстрая смена событий, чёткое разделение 
персонажей на героев и злодеев, мотив тайны, загадки. Сюже-
ты насыщены описаниями похищений, преследований, путе-
шествий, поисков. Основная задача приключенческой литера-
туры — развлечь, отвлечь человека от повседневных проблем, 
поэтому такие книги всегда сильно захватывают читателей. 
Наиболее известные авторы приключенческих романов — 
Ж. Верн, М. Рид, Р. Стивенсон, Дж. Лондон, А. С. Грин, 
В. А. Ка верин, А. Н. Толстой.

Первая половина XX века ознаменовалась расцветом науч-
ной фантастики. Она стремилась «предсказать» развитие 
науки и техники, в особенности исследований космоса. Действие 
книг часто перемещалось в будущее, а герои имели дело с но-
вейшими изобретениями, неизведанными явлениями. В них 
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мир управлялся машинами, поддерживались контакты землян 
с иными цивилизациями, велись межгалактические переговоры 
или войны. 

Родоначальником этого направления в литературе принято 
считать французского писателя Ж. Верна («Двадцать тысяч лье 
под водой», «Вокруг света за 80 дней» и др.). Научно-фантас-
тические романы англичанина Г. Уэллса («Машина времени», 
«Война миров», «Человек-невидимка») послужили основой для 
множества подражаний. В русской литературе писателями-фан-
тастами считаются А. Р. Беляев («Человек-амфибия», «Остров 
погибших кораблей»), А. Н. Толстой («Гиперболоид инженера 
Гарина», «Аэлита»), И. А. Ефремов («Туманность Андромеды», 
«Час быка»). Одним из первых, кто стал писать в жанре науч-
ной фантастики для детей и подростков, был Кир Булычёв. 

Фантастическая литература очень разнородна. В ней выделя-
ют научную фантастику (А. Кларк, Р. Брэдбери), где писате-
ли пытаются дать наукоподобное объяснение мироустройству, 
и фэнтези — жанр, популярный у современного читателя 
(Дж. Р. Р. Толкин «Хоббит», «Властелин колец»; К. С. Льюис 
«Хроники Нарнии» и др.). Фэнтези основывается на магии и 
волшебстве, описывает абсолютно нереальные миры и события.

Фантастика — наиболее популярное направление в литера-
туре в наши дни, хотя она существовала ещё в устном народном 
творчестве, например, как важная часть мифов и сказок. 

1. Как вы думаете, почему фантастику называют «литературой 
крылатой мечты»?

2. Что объединяет приключенческую и фантастическую литера-
туру? Какие между ними есть различия? 

3. Составьте перечень «научных открытий», сделанных писателя-
ми-фантастами и в наши дни уже воплощённых в реальность. 
Найдите также сведения о тех «достижениях», которые пока че-
ловечество и научно-технический прогресс воплотить не смогли.

4. Найдите рейтинги популярности фантастической и приключен-
ческой литературы для детей и подростков. Узнайте у своих 
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одноклассников и друзей, какие книги из этих рейтингов они 
читали или хотели бы прочитать. Результаты своего исследова-
ния представьте в наглядной форме (диаграмма, облако тегов, 
таблица и т. п.).

Рэй Дуглас БРЭДБЕРИ

1920—2012

Жюль Верн был моим отцом. Уэллс — мудрым 
дядюшкой, Эдгар Аллан По приходится мне дво-
юродным братом... Ну, кем я ещё мог стать, как 
не писателем-фантастом, — в такой-то семейке!

Р. Д. Брэдбери

КОРОЛЬ ФАНТАСТИКИ
Впервые в роли писателя Брэдбери попробовал себя в 12 лет. 

Его семья была настолько бедна, что покупка следующей кни-
ги романа Э. Берроуза «Великий воин Марса» была непозволи-
тельной роскошью, и тогда Рэй придумал собственное продол-
жение к нему. Всего за свою долгую творческую жизнь Брэд-
бери написал более 800 произведений, мировую известность 
ему в 1953 году принёс роман «451° по Фаренгейту».

Брэдбери считается родоначальником научной фантастики, 
хотя он закончил только среднюю школу. Об этом он писал 
так: «Когда мне было 19 лет, я не мог поступить в колледж: 
я был из бедной семьи. Денег у нас не было, так что я ходил 
в библиотеку. Три дня в неделю я читал книги. В 27 лет вместо 
университета я окончил библиотеку». 

1. Объясните, почему Р. Д. Брэдбери стал писателем.
2. Перечитайте эпиграф. Кого из писателей и почему Брэдбери 

называет «родственниками»? Предположите, исходя из этого, 
о чём будут произведения короля фантастики.
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КАНИКУЛЫ

День был свежий — свежестью травы, что тянулась вверх, 
облаков, что плыли в небесах, бабочек, что опускались на тра-
ву. День был соткан из тишины, но она вовсе не была немой, 
её создавали пчёлы и цветы, суша и океан, всё, что двигалось, 
порхало, трепетало, вздымалось и падало, подчиняясь своему 
течению времени, своему неповторимому ритму. Край был не-
движим, и всё двигалось. Море было неспокойно, и море мол-
чало. Парадокс1, сплошной парадокс, безмолвие срасталось с 
безмолвием, звук со звуком. Цветы качались, и пчёлы малень-
кими каскадами золотого дождя падали на клевер. Волны 
холмов и волны океана, два рода движения, были разделены 
железной дорогой, пустынной, сложенной из ржавчины и сталь-
ной сердцевины, дорогой, по которой, сразу видно, много лет 
не ходили поезда. На тридцать миль к северу она тянулась, 
петляя, потом терялась в мглистых далях; на тридцать миль 
к югу пронизывала острова летучих теней, которые на глазах 
смещались и меняли свои очертания на склонах далёких гор.

Неожиданно рельсы задрожали.
Сидя на путях, одинокий дрозд ощутил, как рождается 

мерное слабое биение, словно где-то, за много миль, забилось 
чьё-то сердце.

Чёрный дрозд взмыл над морем.
Рельсы продолжали тихо дрожать, и наконец из-за поворо-

та показалась, вдоль по берегу пошла небольшая дрезина2, 
в великом безмолвии зафыркал и зарокотал двухцилиндровый 
мотор.

На этой маленькой четырёхколёсной дрезине, на обращён-
ной в две стороны двойной скамейке, защищённые от солнца 
небольшим тентом, сидели мужчина, его жена и семилетний 
сынишка. Дрезина проходила один пустынный участок за 
другим, ветер бил в глаза и развевал волосы, но все трое не 

1 Парадо́кс — это суждения или ситуации, которые сильно расходятся 
с общепринятым мнением и кажутся нелогичными.

2 Дрези́на — тележка для езды по железнодорожным рельсам.
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оборачи вались и смотрели только вперёд. Иногда, на выходе 
из поворота, глядели нетерпеливо, иногда печально, и всё вре-
мя настороженно — что дальше?

На ровной прямой мотор вдруг закашлялся и смолк. В со-
крушительной теперь тишине казалось — это покой, излуча-
емый морем, землёй и небом, затормозил и пресёк вращение 
колёс.

— Бензин кончился.
Мужчина, вздохнув, достал из узкого багажника запасную 

канистру и начал переливать горючее в бак.
Его жена и сын тихо глядели на море, слушали приглушён-

ный гром, шёпот, слушали, как раздвигается могучий занавес 
из песка, гальки, зелёных водорослей, пены.

— Море красивое, правда? — сказала женщина.
— Мне нравится, — сказал мальчик.
— Может быть, заодно сделаем привал и поедим?
Мужчина навёл бинокль на зелёный полуостров вдали.
— Давайте. Рельсы сильно изъело ржавчиной. Впереди путь 

разрушен. Придётся ждать, пока я исправлю.
— Сколько лопнуло рельсов, столько привалов! — сказал 

мальчик.
Женщина попыталась улыбнуться, потом перевела свои 

серьёзные, пытливые глаза на мужчину.
— Сколько мы проехали сегодня?
— Неполных девяносто миль. — Мужчина всё ещё напря-

жённо глядел в бинокль. — Больше, по-моему, и не стоит про-
ходить в день. Когда гонишь, не успеваешь ничего увидеть. 
Послезавтра будем в Монтерее, на следующий день, если хочешь, 
в Пало Альто.

Женщина развязала ярко-жёлтые ленты широкополой со-
ломенной шляпы, сняла её с золотистых волос и, покрытая 
лёгкой испариной, отошла от машины. Они столько ехали без 
остановки на трясучей дрезине, что всё тело пропиталось её 
ровным ходом. Теперь, когда машина остановилась, было ка-
кое-то странное чувство, словно с них сейчас снимут оковы.
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— Давайте есть!
Мальчик бегом отнёс корзинку с припасами на берег. Мать 

и сын уже сидели перед расстеленной скатертью, когда муж-
чина спустился к ним; на нём был строгий костюм с жилетом, 
галстук и шляпа, как будто он ожидал кого-то встретить в пути. 
Раздавая сэндвичи и извлекая маринованные овощи из прохлад-
ных зелёных баночек, он понемногу отпускал галстук и рас-
стёгивал жилет, всё время озираясь, словно готовый в любую 
секунду опять застегнуться на все пуговицы.

— Мы одни, папа? — спросил мальчик, не переставая жевать.
— Да.
— И больше никого, нигде?
— Больше никого.
— А прежде на свете были люди?
— Зачем ты всё время спрашиваешь? Это было не так уж 

давно. Всего несколько месяцев. Ты и сам помнишь.
— Плохо помню. А когда нарочно стараюсь припомнить, и 

вовсе забываю. — Мальчик просеял между пальцами горсть 
песка. — Людей было столько, сколько песка тут на пляже? 
А что с ними случилось?

— Не знаю, — ответил мужчина, и это была правда.
В одно прекрасное утро они проснулись и мир был пуст. 

Висела бельевая верёвка соседей, и ветер трепал ослепительно 
белые рубашки, как всегда поутру блестели машины перед 
коттеджами, но не слышно ничьего «до свидания», не гудели 
уличным движением мощные артерии города, телефоны не 
вздрагивали от собственного звонка, не кричали дети в чаще 
подсолнечника.

Лишь накануне вечером он сидел с женой на террасе, ког-
да принесли вечернюю газету, и даже не развёртывая её, не 
глядя на заголовки, сказал:

— Интересно, когда мы ему осточертеем и он всех нас 
выметет вон?

— Да, до чего дошло, — подхватила она. — И не остано-
вишь. Как же мы глупы, правда?
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— А замечательно было бы... — Он раскурил свою труб-
ку. — Проснуться завтра, и во всём мире ни души, начинай 
всё сначала!

Он сидел и курил, в руке сложенная газета, голова отки-
нута на спинку кресла.

— Если бы можно было сейчас нажать такую кнопку, ты 
бы нажал?

— Наверно, да, — ответил он. — Без насилия. Просто всё 
исчезнет с лица земли. Оставить землю и море, и всё, что ра-
стёт, — цветы, траву, плодовые деревья. И животные тоже 
пусть остаются. Всё оставить, кроме человека, который охотит-
ся, когда не голоден, ест, когда сыт, жесток, хотя его никто не 
задевает.

— Но мы-то должны остаться. — Она тихо улыбнулась.
— Хорошо было бы. — Он задумался. — Впереди — сколь-

ко угодно времени. Самые длинные каникулы в истории. И мы 
с корзиной припасов, и самый долгий пикник. Только ты, я и 
Джим. Никаких сезонных билетов.

Не нужно тянуться за Джонсами. Даже автомашины не 
надо. Придумать какой-нибудь другой способ путешествовать, 
старинный способ. Взять корзину с сэндвичами, три бутылки 
шипучки, дальше, как понадобится, пополнять запасы в без-
людных магазинах в безлюдных городах, и впереди несконча-
емое лето...

Долго они сидели молча на террасе, их разделяла свёрнутая 
газета.

Наконец она сказала:
— А нам не будет одиноко?
Вот каким было утро нового мира. Они проснулись и услы-

шали мягкие звуки земли, которая теперь была просто-на просто 
лугом, города тонули в море травы-муравы, ноготков, марга-
риток, вьюнков. Сперва они приняли это удивительно спокой-
но, должно быть потому, что уже столько лет не любили город 
и позади было столько мнимых друзей, и была замкнутая жизнь 
в уединении, в механизированном улье.
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Муж встал с кровати, выглянул в окно и спокойно, словно 
речь шла о погоде, заметил:

— Все исчезли.
Он понял это по звукам, которых город больше не издавал.
Они завтракали не торопясь, потому что мальчик ещё спал, 

потом муж выпрямился и сказал:
— Теперь мне надо придумать, что делать.
— Что делать? Как... разве ты не пойдёшь на работу?
— Ты всё ещё не веришь, да? — он засмеялся. — Не ве-

ришь, что я не буду каждый день выскакивать из дому в десять 
минут девятого, что Джиму больше никогда не надо ходить в 
школу. Всё, занятия кончились, для всех нас кончились! Боль-
ше никаких карандашей, никаких книг и кислых взглядов 
босса! Нас отпустили, милая, и мы никогда не вернёмся к этой 
дурацкой, проклятой, нудной рутине. Пошли!

И он повёл её по пустым и безмолвным улицам города.
— Они не умерли, — сказал он. — Просто... ушли.
— А другие города?
Он зашёл в телефонную будку, набрал номер Чикаго, потом 

Нью-Йорка, потом Сан-Франциско. Молчание. Молчание. Мол-
чание.

— Всё, — сказал он, вешая трубку.
— Я чувствую себя виноватой, — сказала она. — Их нет, 

а мы остались. И... я радуюсь. Почему? Ведь я должна горевать.
— Должна? Никакой трагедии нет. Их не пытали, не жгли, 

не мучили. Они исчезли и не почувствовали этого, не узнали. 
И теперь мы ни перед кем не обязаны. У нас одна обязанность — 
быть счастливыми. Тридцать лет счастья впереди, разве плохо?

— Но... но тогда нам нужно заводить ещё детей?
— Чтобы снова населить мир? — Он медленно, спокойно 

покачал головой. — Нет. Пусть Джим будет последним. Когда 
он состарится и умрёт, пусть мир принадлежит лошадям и 
коровам, бурундукам и паукам. Они без нас не пропадут. А по-
том когда-нибудь другой род, умеющий сочетать естественное 
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счастье с естественным любопытством, построит города, совсем 
не такие, как наши, и будет жить дальше. А сейчас уложим 
корзину, разбудим Джима и начнём наши тридцатилетние ка-
никулы. Ну, кто первым добежит до дома?

Он взял с маленькой дрезины кувалду, и пока он полчаса 
один исправлял ржавые рельсы, женщина и мальчик побежа-
ли вдоль берега. Они вернулись с горстью влажных ракушек 
и чудесными розовыми камешками, сели, и мать стала учить 
сына, и он писал карандашом в блокноте домашнее задание, 
а в полдень к ним спустился с насыпи отец, без пиджака, без 
галстука, и они пили апельсиновую шипучку, глядя, как в 
бутылках, теснясь, рвутся вверх пузырьки. Стояла тишина. 
Они слушали, как солнце настраивает старые железные рель-
сы. Солёный ветер разносил запах горячего дёгтя от шпал, 
и мужчина легонько постукивал пальцем по своему карман-
ному атласу.

— Через месяц, в мае, доберёмся до Сакраменто, оттуда 
двинемся в Сиэтл. Пробудем там до первого июля, июль хоро-
ший месяц в Вашингтоне, потом, как станет холоднее, обратно, 
в Йеллоустон, несколько миль в день, здесь поохотимся, там 
порыбачим...

Мальчику стало скучно, он отошёл к самой воде и бросал 
палки в море, потом сам же бегал за ними, изображая учёную 
собаку.

Отец продолжал:
— Зимуем в Таксоне, в самом конце зимы едем во Флори-

ду, весной — вдоль побережья, в июне попадём, скажем, в Нью-
Йорк. Через два года лето проводим в Чикаго. Через три года — 
как ты насчёт того, чтобы провести зиму в Мехико-Сити? Куда 
рельсы приведут, куда угодно, и если нападём на совсем неиз-
вестную старую ветку, — превосходно, поедем по ней до конца, 
посмотрим, куда она ведёт. Когда-нибудь, честное слово, пойдём 
на лодке вниз по Миссисипи, я об этом давно мечтал. На всю 
жизнь хватит, не маршрут — находка...
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Он смолк. Он хотел уже захлопнуть атлас неловкими рука-
ми, но что-то светлое мелькнуло в воздухе и упало на бумагу. 
Скатилось на песок, и получился мокрый комочек.

Жена глянула на влажное пятнышко и сразу перевела взгляд 
на его лицо. Серьёзные глаза его подозрительно блестели. И по 
одной щеке тянулась влажная дорожка.

Она ахнула. Взяла его руку и крепко сжала.
Он стиснул её руку и, закрыв глаза, через силу заговорил:
— Хорошо, правда, если бы мы вечером легли спать, а но-

чью всё каким-то образом вернулось на свои места. Все неле-
пости, шум и гам, ненависть, все ужасы, все кошмары, злые 
люди и бестолковые дети, вся эта катавасия, мелочность, суета, 
все надежды, чаяния и любовь. Правда, было бы хорошо?

Она подумала, потом кивнула.
И тут оба вздрогнули.
Потому что между ними (когда он пришёл?), держа в руке 

бутылку из-под шипучки, стоял их сын.
Лицо мальчика было бледно. Свободной рукой он коснулся 

щеки отца, там где оставила след слезинка.
— Ты... — сказал он и вздохнул. — Ты... папа, тебе тоже 

не с кем играть.
Жена хотела что-то сказать.
Муж хотел взять руку мальчика.
Мальчик отскочил назад.
— Дураки! Дураки! Глупые дураки! Болваны вы, болваны!
Сорвался с места, сбежал к морю и, стоя у воды, залился 

слезами.
Мать хотела пойти за ним, но отец её удержал.
— Не надо. Оставь его.
Тут же оба оцепенели. Потому что мальчик на берегу, не 

переставая плакать, что-то написал на клочке бумаги, сунул 
клочок в бутылку, закупорил её железным колпачком, взял 
покрепче, размахнулся — и бутылка, описав крутую блестящую 
дугу, упала в море.
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Что, думала она, что он написал на бумажке? Что там, 
в бутылке?

Бутылка плыла по волнам.
Мальчик перестал плакать.
Потом он отошёл от воды и остановился около родителей, 

глядя на них, лицо ни просветлевшее, ни мрачное, ни живое, 
ни убитое, ни решительное, ни отрешённое, а какая-то причуд-
ливая смесь, словно он примирился со временем, стихиями и 
этими людьми. Они смотрели на него, смотрели дальше, на 
залив и затерявшуюся в волнах светлую искорку — бутылку, 
в которой лежал клочок бумаги с каракулями.

Он написал наше желание? — думала женщина.
Написал то, о чём мы сейчас говорили, нашу мечту?

1963

1. Какие смысловые части можно выделить в рассказе? Составьте 
его план.

2. Что парадоксально в описании природы, которым начинается 
рассказ?

3. Почему среди героев рассказа оказались мужчина, женщина 
и мальчик? Почему у взрослых нет имён? В тексте рассказа 
есть детали прошлой жизни героев. Подготовьте рассказ о ней 
от лица одного из героев (по выбору).

4. Понаблюдайте за поведением взрослых. Как они выглядят, 
каково их душевное состояние? С помощью каких выражений 
автор передаёт их внутреннее напряжение? Как и почему ме-
няется их отношение к «тридцатилетним каникулам»?

5. В чём особенности финала рассказа? «Я родился счастли-
вым, — говорил Брэдбери, — и с оптимизмом встречаю любое 
испытание. Не терплю тоски, не выношу людей серьёзных и 
тех, кто пишет про отчаяние и тоску, но не предлагает никаких 
путей для спасения». А следует ли этому утверждению писатель 
в рассказе «Каникулы»?

6. О чём Джим написал в своём послании? Придумайте текст 
этого письма.
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ПОВТОРЕНИЕ

Самостоятельно осмыслите ваш читательский опыт, приоб-
ретённый за год, ответив на вопросы:

1. С какими новыми фольклорными и литературными жанрами 
вы познакомились в этом году? Какая связь существует между 
фольклором и литературой?

2. Что такое художественная литература и в чём её отличие от 
других видов искусства (живописи, музыки, театра и др.)?

3. Что такое художественный образ?
4. В чём отличие композиции художественного произведения от 

сюжета?
5. Как объяснить понятие «художественная целостность литера-

турного произведения»?
6. Кто такой романтический герой? Какой романтический герой 

вам понравился/запомнился больше других? Почему?
7. В каких произведениях встречались символы? Что это такое? 
8. С какой целью создаются сатирические произведения? Какие 

из них вам запомнились? Какие средства автор использует для 
создания комического?

9. Вспомните афоризмы, яркие высказывания из книг русских и 
зарубежных писателей. Прокомментируйте смысл этих изре-
чений.

10. Вспомните не менее 5 своих любимых произведений разных 
литературных родов и жанров. Составьте для них карточки- 
презентации по схеме: автор  — год (век) создания  — род 
ли тературы  — жанр  — тема  — идея. Сыграйте в игру «Узнай 
произведение», используя заранее подготовленные карточки.

Правообладатель Национальный институт образования



211

ЛИТЕРАТУРОВЕДЧЕСКИЙ СЛОВАРЬ

Аллего́рия — иносказание, когда под конкретным изображением пред-
мета, человека, явления подразумевается другое понятие.

Аллитера́ция — повторение однородных согласных звуков, придающее 
литературному тексту особую интонационную выразительность; один из 
видов звукописи.

Амфибра́хий — трёхсложная стихотворная стопа с ударением на вто-
ром слоге.

Ана́пест — трёхсложная стихотворная стопа с ударением на третьем слоге.
Антите́за — художественное противопоставление характеров, обстоя-

тельств, понятий, создающее впечатление резкого контраста.
Балла́да — лиро-эпическое произведение (обычно героического, леген-

дарного или фантастического характера) о необычном случае, связанном 
с историческим событием или преданием.

Геро́й литерату́рного произведе́ния (литературный герой) — действу-
ющее лицо, персонаж произведения.

Гипе́рбола — чрезмерное преувеличение свойств изображаемого предмета.
Гроте́ск — карикатурное, фантастическое преувеличение.
Да́ктиль — трёхсложная стихотворная стопа с ударением на первом слоге. 
Дета́ль — средство создания художественного образа; выразительная 

подробность в произведении (часть внешнего мира, портрета и т. п.), которая 
помогает читателю представить и глубже понять не только характер, обста-
новку, но и в целом произведение, авторское отношение к изображаемому.

Диало́г — разговор двух или нескольких лиц; основная форма раскры-
тия человеческих характеров в драматическом произведении.

Дра́ма — 1) род литературы; 2) драматическое произведение, пред-
назначенное для постановки на сцене, в котором основная мысль раскры-
вается через диалоги и монологи героев, их поступки и действия; 3) пьеса 
с острым конфликтом, однако в отличие от трагедии здесь конфликт более 
обычен, так или иначе разрешим.

Жанр — вид художественного произведения: песня, баллада, поэма, 
повесть, новелла, комедия и т. д.

Завя́зка — элемент сюжета, эпизод литературного произведения, в ко-
тором возникает основной конф ликт.

Иде́я — основная мысль произведения.
Инве́рсия — необычный порядок слов, придающий фразе выразительность.
Иро́ния — тонкая, скрытая насмешка. Истинный смысл высказывания 

как бы замаскирован: говорится противоположное тому, что подразумевается.
Коме́дия — драматический жанр, изображающий жизненные положе-

ния и характеры, которые вызывают смех.
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Коми́ческое — смешное в жизни и искусстве.
Компози́ция — построение художественного произведения.
Конфли́кт худо́жественный — столкновение, противоборство персонажей 

или каких-либо сил, лежащее в основе развития действия литературного 
произведения.

Кульмина́ция — момент наивысшего напряжения действия в произве-
дении, когда особенно ярко выявляются сюжетный конфликт, цели героев 
и их качества.

Ли́ро-эпи́ческое произведе́ние — литературный жанр, сочетающий в 
себе признаки лирических (эмоциональность, внимание к внутреннему миру 
героя) и эпических (сюжет, повествовательность) произведений.

Моноло́г — развёрнутое высказывание одного лица.
Нове́лла — близкий к рассказу малый эпический жанр с небольшим ко-

личеством действующих лиц, динамичным сюжетом и неожиданным финалом.
О́браз худо́жественный — художественное изображение человеческой 

жизни в конкретной форме, несущее в себе обобщение, выражающее эсте-
тический и нравственный идеалы писателя (художника), воздействующие 
на чувства читателя.

Параллели́зм — сопоставление двух образов, картин; часто использу-
ется в устном народном творчестве.

Пейза́ж — описание природы в художественном произведении.
Персона́ж — действующее лицо художественного произведения.
Пе́сня — небольшое лирическое произведение, предназначенное для 

пения; фольклорная песня возникает обычно вместе с мелодией.
По́весть — эпический жанр; по характеру развития действия повесть 

сложнее рассказа, но менее развёрнута, чем роман.
Поэ́ма — лиро-эпический жанр, обычно крупное стихотворное произ-

ведение, состоящее из нескольких частей, в котором объединяются сюжет-
ность и лирическое начало.

Псевдони́м — вымышленное имя или условный знак, под которым 
автор публикует своё произведение.

Развя́зка — фрагмент произведения, в котором происходит разрешение 
основного художественного конфликта.

Расска́з — эпический жанр, в котором даётся изображение какого-то 
эпизода из жизни героя.

Рема́рка — авторское пояснение в драматическом произведении, с по-
мощью которого уточняются место действия, внешние и духовные отличия 
персонажей, их состояние.

Ре́плика — фраза собеседника в диалоге, отклик на слова партнёра.
Ритм стихотворе́ния — чередование ударных и безударных слогов 

в стихотворной строке.
Ри́фма — сходные по звучанию окончания стихотворных строк.
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Рома́н — эпический жанр, в котором описываются жизнь, поступки, 
конфликты многих героев, история поколений; имеет разветвлённый сюжет 
или несколько сюжетных линий, объединённых общим замыслом.

Рома́нс — лирическая песня, как правило, о любви; напевность, ме-
лодичность слов в ней создают неразрывное единство музыки и текста, 
отдельные строфы связаны повторами.

Сарка́зм — едкая, язвительная насмешка.
Сати́ра — беспощадное осмеяние несовершенства мира, человеческих 

пороков.
Си́мвол — условный знак, образ или слово, которое выражает суть 

другого явления.
Стопа́ — несколько слогов в стихотворной строке, объединённых од-

ним ударением. Бывают двусложные и трёхсложные стихотворные стопы.
Строфа́ — часть стихотворения, объединённая в единое целое рифмой, 

ритмом, содержанием.
Сюже́т — ряд событий, изображённых в произведении в определённой 

последовательности.
Те́ма — круг событий, явлений, предметов — всё то, что изображено 

в произведении.
Траге́дия — драматический жанр, который изображает исключительно 

острые, непримиримые конфликты, чаще всего завершающиеся гибелью 
героев. Эта борьба обнаруживает возвышенность стремлений и силу харак-
теров действующих лиц.

Фанта́стика — разновидность художественной литературы, в которой 
создаётся вымышленный мир, причудливые образы и явления.

Фолькло́р (устное народное творчество) — произведения искусства 
слова, созданные неизвестными авторами, бытующие в народной среде 
в устной форме.

Хара́ктер литерату́рный — изображение в художественном произведе-
нии человека с присущими только ему душевно-нравственными качествами 
и неповторимо индивидуальным отношением к миру.

Хоре́й — двусложная стихотворная стопа с ударением на первом слоге.
Экспози́ция — эпизоды, предшествующие завязке, возникновению 

основного конфликта; описание положения действующих лиц до начала 
действия.

Эпи́граф — яркое изречение, помещаемое автором перед произведе-
нием или его частью с целью помочь читателю глубже понять содержание 
и смысл текста.

Ю́мор — весёлая, добродушная насмешка над кем-либо или чем-либо.
Ямб — двусложная стихотворная стопа с ударением на втором слоге.
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