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ПРАДМОВА

Гэтая кніга – не гісторыя Народнага 
Мэмарыялу Курапаты, і нават ня нарыс.
Тут збор матэр’ялаў, часткова ўжо надру-
каваных, а часткова напісаных аўтарамі 
адмыслова, з нагоды нядаўніх падзей, 
каб засьведчыць факты і праўду, і ба-
рацьбу за захаваньне памяці і магіл рас-
страляных людзей. Зьнішчыць магілы 
хочуць пасьлядоўнікі і нашчадкі тых, хто 
забіваў, ды людзі бяз памяці. Абараняюць – 
нашчадкі забітых, тыя, хто памятаюць і раз-
умеюць. Такі вось двухсотгадовы расклад 
змаганьня з Усходам. Яно пэрманэнтнае і 
адбываецца ўсюды, дзе жыў і жыве беларус. 
І нават пасьля яго сьмерці яно адбываецца 
гэтае змаганьне (ужо – за магілы). Ідзе ба-
рацьба за жывых і за мёртвых, і за „ мёрт-
вых”, хоць і жывых. Гэта ёсьць барацьба за 
нацыянальнае існаваньне.

Кніга складаецца з дзьвух частак. У 
першай – адмысловыя фатаграфіі, арты-
кулы і матэр’ялы аўтараў. У другой (да-
датак) зьмешчаны факсімільныя адбіткі 
з археалагічнай справаздачы, з кніг і 
артыкулаў Зянона Пазьняка, інтэрв’ю Сяр-
гея Навумчыка, Аляксандра Лукашука. Тут 
(у дадатку) нібы своеасаблівае перавыдань-
не таго, што было надрукавана раней.

16 сьнежня 2011 г. 
Зянон Пазьняк
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НАД МАГІЛАМІ ПРОДКАЎ
(Выступ)

...Курапаты – мес-
ца, якое зьяўляецца 
знакавым сымвалам 
Беларусі. Тут самая 
страшная частка нашага 
мартыралогу і жудасная 
частка нашай гісторыі. 
Тут, у гэтым лесе, ля-
жаць ахвяры генацыду, 
сотні тысячаў нявінна 
забітых людзей. А ўсяго 
бальшавіцка-расейскія 
ворагі Беларусі забілі, 
закатавалі, замардавалі, 
вывезьлі і расстралялі 
больш за два мільёны 
беларусаў. 

Гэта зрабілі тыя, што 
некалі забівалі беларусаў-вуніятаў, разбуралі 
беларускія манастыры, палілі беларускія кнігі і 
творы мастацтва. Гэта зрабіла тая чарнасоценная 
арда, якая ў 1918 годзе напала на Беларускую На-
родную Рэспубліку. Гэта зрабілі тыя варвары, якія 
замарылі голадам шэсьць мільёнаў украінцаў на 
Ўкраіне і мільёны людзей у Казахстане, вывезьлі 
тысячы латышоў, летувісаў і эстонцаў у Сібір. 
Гэта зрабілі тыя, хто сем гадоў таму забівалі 
малдаван у Малдове, хто пасек сапёрнымі 
рыдлёўкамі грузінскіх жанчын у Тбілісі. Гэта 
зрабілі тыя, хто цяпер забівае чачэнскі народ. 

Я яшчэ раз нагадваю пра повязь падзей. Як 
толькі рускія дзяржаўныя тэрарысты пачынаюць 
забіваць у Ічкерыі на Каўказе, тут жа ўзмацняецца 
маскоўская агрэсія на Беларусь. Вось жа і цяпер 
мы бачым гэты наступ. 

А ці задумваліся мы, што можа стацца зь 
беларускім народам, калі расейцы захопяць Беларусь? 

Ці гатовыя мы да вайны, ці гатовыя мы зма-
гацца? Бо выбару ня будзе: альбо нацыянальная 
сьмерць пад маскалём, альбо барацьба за свабоду 
і незалежнасьць.

Шмат гадоў таму, 
дасьледуючы гэты 
Курапацкі дол, над 
прастрэленымі касьцямі 
забітых продкаў я 
даў сабе клятву: покі 
буду жыць, дзе б я ні 
быў, буду змагацца 
з расейскім варвар-
ствам і з расейскай 
агрэсіяй, з расейскай 
імпэрыяй зла. У ёй – 
прычыны ўсіх нашых 
няшчасьцяў. Хопіць бе-
ларусам быць нявінна 
забітымі. Хопіць 
паміраць ахвярным на-

родам. Хопіць Курапатаў.
Для ўсіх нас, беларусаў, настае вызначальны 

час. Сёньня – Дзяды. Тысячы душ нашых продкаў 
прыляцелі зь нябёсаў сюды, на разбураныя 
магілы. 

Разбураныя магілы ў Курапатах сьведчаць пра 
стан нацыі. Але ўсё можна паправіць, бо народ 
жыве, і жыцьцё не спыняецца.

Ці гатовыя мы прысягнуць над магіламі 
Дзядоў, каб усе нашы справы, каб усе нашы сілы, 
усе нашы думкі накіраваць на барацьбу за Волю, 
Свабоду і Незалежнасьць Беларусі?

Калі гатовыя разам, – то прысягнем разам. Калі 
не – то хай кожны сабе прысягне тут, пад Кры-
жам, на сьвятой і пакутнай зямлі. Бо памятаем: 
прысяга за Бацькаўшчыну над магіламі продкаў 
у Дзень Дзядоў дае сілу духа, моц цела і Боскую 
апеку. 

Слава героям Беларусі!
Вечная памяць тым, хто загінуў за Радзіму!

31кастрычніка 1999 г.
Зянон ПАЗЬНЯК

2. Зянон Пазьняк. 1995 г.
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ВЕРМА Ў СЬВЕТЛЫЯ ДНІ 
(Выступ)

...Дваццаць гадоў таму, 29 кастрычніка 1989 г. 
быў усталяваны Курапацкі Крыж Пакуты ў па-
мяць аб расстраляных продках. 

Гэты сямімэтровы крыж прынесьлі на 
руках тысячы людзей праз увесь доўгі 
шматкілёмэтровы шлях. Яго паставілі тут 
усе разам пад гукі рэквіема. Сьвятары чаты-
рох хрысьціянскіх канфэсіяў асьвяцілі яго і 
багаславілі памяць пра нявінна забітых.

З 1937 па 23 чэрвеня 1941 года энкавэдзісцкія 
каты – сталінскія камуністы – з дня ў дзень, з 
ночы ў ноч стралялі тут людзям у патыліцу і 
ськідвалі ў глыбокія ямы. У гэтых ямах закапаны 
цьвет беларускай інтэлігенцыі, пісьменьнікі і па-
эты, артысты, вучоныя і дасьледчыкі, інжэнеры 
і рабочыя, сяляне і беларускія настаўнікі. Кож-
ную ноч па навакольлі і 
па ўсёй Беларусі езьдзіў 
чорны хапун і хапаў лю
дзей. Масква спускала ў 
Беларусь сваім уладам і 
катам плян па арыштах і 
расстрэлах. Вынішчэньне 
людзей у Беларусі яны 
рабілі па графіку, штоме-
сячна і штоквартальна. 
Масква прымала што
дзённыя справаздачы аб 
забітых ахвярах. Толькі ў 
Курапатах савецкія аку-
панты забілі каля чвэрці 
мільёна людзей. Такіх 
Курапатаў шмат па ўсёй 
Беларусі.

За часы савецкай аку
пацыі Беларусі з 1919 
па 1953 год (год сьмерці 
Сталіна) сталіністы-русі
фікатары забілі больш 
2-х мільёнаў беларусаў 

(і гэта ня ўлічваючы вайну). Ворагі чалавецт-
ва зьнішчылі заможнае працавітае сялянства, 
вынішчылі фізічна амаль дазваньня беларускую 
шляхту, расстралялі адукаваных людзей.

Гэта нельга забыць ніколі, пакуль будзе ста-
яць белы сьвет і будзе жыць Беларусь. Савец-
кая акупацыя Беларусі пэрыяду Леніна-Сталіна 
павінна быць прызнаная як рэжым генацыду і 
пацыфікацыі Беларускага Народу.

Сёньня Дзяды – сьветлае сьвята памяці і яд-
наньня з душамі продкаў. Сёньня Дзень усіх 
хрысьціянскіх Сьвятых, а заўтра Дзень Задушны, 
які патрабуе малітвы за ўсіх забітых і памерлых, 
за тыхсьветныя душы.

Запалім жа сьвечкі ў памяць. Паставім іх пад 
крыжы і на крыжы, на магілы, пакладзем туды 

белыя кветкі, установім 
крыжы, што прынесьлі з 
сабой.

Сёньня нельга сьмя-
яцца, галёкаць, крычаць. 
Але ня трэба і жаліцца, 
плакаць. Сёньня дзень 
вечнасьці, перад якой мы 
роўныя ўсе – і тут, і там. 
Дзяды дапамогуць нам 
гэта адчуць. 

Шануйма ж нашых 
дзядоў, нашую слаўную 
мінуласьць, нашу культу-
ру і веліч і кожнага про-
стага чалавека. 

Верма ў сьветлыя 
дні, у нашу прышласьць, 
у вольную будучыню 
Беларусі.

1 лістапада 2009 г. 
Зянон Пазьняк

3. Дзяды ў Курапатах.
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…Мінула 20 гадоў з таго часу, як Беларусь 
даведалася пра Курапаты. Памятаем, што гэ-
тая падзея ўскалыхнула народны дух, узру-
шыла і мабілізавала людзей дамагацца волі, 
праўды і справядлівасьці. Усё гэта засьведчыла, 
што, нягледзячы на 70 гадоў савецка-расейскай 
няволі і вынішчэньня, наш народ ёсьць духоўна 
жывы і здольны змагаца за агульную справу. 
Рэчаіснасьць паказала, што менавіта з Курапатаў 
адбыўся штуршок, які прывёў да ўтварэньня Бе-
ларускага Народнага Фронту. Менавіта адсюль, ад 
гэтых расстрэльных магілаў, пачалося зь мёртвых 
устаньне Беларускай нацыі, якую ўжо зьбіраліся 
пахаваць ворагі Беларушчыны. 

Курапаты займаюць асаблівае становішча ў Бе-
ларускай гісторыі і культуры. Тут сакральнае мес-
ца нашага мартыралогу і нашага новага Адрад-
жэньня. Кожнае пакаленьне беларусаў павіна 
памятаць, шанаваць і берагчы гэтае знакавае і 
пакутнае месца.

Крок за крокам, дзень за днём, нягледзячы на 
цяжкасьці і разбурэньні, сакралізуюцца Курапа-
ты, вырастаюць крыжы побач з соснамі, разьляга-
ецца хвойная ціша... Там, дзе пра памяць забітых 
сьведчыць мноства людзей, – там зьяўляецца і 
жыве шчыры народны дух. Гэта якраз адбываец-
ца ў Курапатах. 

Народны Мэмарыял быў запачаткаваны 29 
кастрычніка 1989 года ўсталяваньнем агульна-
га Крыжа Пакуты ў памяць усіх расстраляных 
беларусаў. Потым доўгі час цягнулася барацьба 
з цемрашаламі, адбіваньне нападаў яўных і сха-
ваных энкавэдзістаў. Беларускую грамадзкасьць 
у гэтай барацьбе ўзначальваў Беларускі Народны 
Фронт. 

У 2000 годзе ідэя Народнага Мэмарыялу 
была сістэмна распрацаваная ў Кансэрватыўна-
Хрысьціянскай Партыі – БНФ. З гэтага ж году 
пачалося яе пасьлядоўнае ўвасабленьне. „ На-
родны Мэмарыял” быў задуманы як вынік нату-
ральнага народнага шэсьця і крыжаўсталяваньня. 
Побач з прыродным лесам, унутры яго і разам 
зь ім, мусіў паступова зьявіцца „ Лес Крыжоў” 

як сымвал нявінна забітых душаў, што прарасьлі 
крыжамі і дрэвамі з палітай крывёю зямлі. Кожны 
беларус можа прынесьці ў Курапаты (ці замовіць 
прынесьці) свой Крыж у памяць расстраляных 
людзей. Такім чынам мэмарыял „ Лес Крыжоў” 
– гэта неперапынны, вечны працэс народнай 
памяці. Стаўленьнем крыжоў у Курапатах народ 
заўсёды будзе сьведчыць аб сваёй памяці пра ге-
нацыд, а сам мэмарыял робіцца паказьнікам, „ ба-
ромэтрам” гэтае памяці. 

Мінула сем гадоў – і Народны Мэмарыял 
ёсьць. Ён існуе і рухаецца, кіруецца ў вечнасьць. 
Высілкі нашага руху, працы, сэрца і розуму – не 
змарнаваліся, не былі надарэмна.

Аднак, наперадзе працяг ня толькі працы, але 
і ідэі. 

На пачатку тысячагоддзя рэжым вырашыў 
пракласьці шырокую аўтастраду праз Курапа-
ты. Прытым паспрабавалі справу зьнішчэньня 
і справу абароны Курапатаў узяць у адны рукі. 
Але спробы праваліліся, дзякуючы, перш за 
ўсё, дакладнаму разуменьню сытуацыі і даклад-
ным дзеяньням Кансэрватыўна-Хрысьціянскай 
Партыі – БНФ. Тым ня менш, ускрай Курапатаў 
перарэзала шырокая шаша, па якой імчацца 
аўтамабілі. 

Зыходзячы з канцэпцыі Народнага Мэмарыя-
лу як вечнага разьвіцьця і абнаўленьня (вечнага 
агню Памяці), разбуральная дарога стала таксама 
часткай гэтай памяці і зьместу змаганьня за яе 
сэнс. Гэты „ антыпомнік”, пракладзены на кась-
цях забітых, таксама мусіць быць мэмарыяльным, 
як дысананс і сьведчаньне падтрымкі генацыду 
нашчадкамі забойцаў. 

Я ўяўляю гэтую дарогу, вымашчаную з абод-
вух бакоў (пазначаную наўзбоч ад асфаль-
ту) контурамі пахавальных пліт, безыменных, 
толькі даты: 1937-1941. Паўз іх, як поўз шэрагі 
душ, едуць аўтамабілі па дарозе, якую зрабіў 
разбуральнік. Паабапал дарогі, таксама, – кры-
жы і помнікі-скульптуры, у два чалавечыя росты, 
расстраляных людзей; глядзяць скамянелымі 
позіркамі на дарогу сучасных. 

НАРОДНЫ МЭМАРЫЯЛ КУРАПАТЫ
(Выступ)
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Ад Курапатаў дарога – у два канцы. І з абодвух 
канцоў Курапатаў стаяць дарожныя знакі абмежа-
ваньня хуткасьці – 20 км. Гэтага дастаткова, каб 
расстраляныя каменныя Дзяды паабапал дарогі 
пазналі б і разглядзелі жывых. Сымволіка гэтай 
часткі Народнага Мэмарыялу: MOMENTO MORI – 
усё мінае, не мінае толькі сьмерць. 

Зьменіцца час, і сама дарога тут стане мёртвай. 
Па ёй ужо ня будуць езьдзіць машыны і зарас-
тацьме травой... Яна стане экспанатам злачын-
ства. І скамянелыя людзі-помнікі паабапал будуць 
яе дакорам.

Раз у год на Дзяды, разам з крыжамі, сюды 
прыносяць „ Звон Свабоды”. Ён гучыць на Кура-
пацкай Галгофе ў цэнтры Народнага Мэмарыялу. 
Не для мёртвых. Ён гучыць для жывых, каб над 
магіламі народа ўзмацнілі дух.

8 лістапада 2007 г. – 3 чэрвеня 2008 г.
Зянон ПАЗЬНЯК 

Надрукавана: („ Беларускія Ведамасьці”, – 2008, 
№1 (63)

4. Народны Мэмарыял Курапаты. „ Дарога на Галгофу” (да месца расстрэлу людзей). 

(Ф
от

а А
ле

ся
 Ч

ах
ол

ьс
ка

га
).



10

29 кастрычніка 1989 году тысячы людзей 
прайшлі ад Усходніх могілак да Курапатаў, 
дзе правялі мітынг-рэквіем і ўсталявалі пер-
шы крыж. Пра падзеі таго дня ўзгадвае 
першаадкрывальнік Курапатаў Зянон Пазьняк.

„ У жыцьці людзей часам бываюць дзівосныя 
аб’яўленьні лёсу. Адны бачаць у снах ці ў 
іншых знаках сваю будучыню, іншыя пера-
жываюць ажыцьцяўленьне мары. За Саветамі, 
асабліва ў часы брэжнеўшчыны, ужо мала хто 
думаў пра незалежную Беларусь пад «Пагоняй» 

і беларускім Сьцягам. Для тых жа, хто думаў, 
яна была як сьветлая мара, як фантазія, якая 
нейкім чынам сталася б, – але жыла толькі ва 
ўяўленьні...

І што ж? Прыйшоў час – і сьветлая мара 
ажыцьцявілася. Фантазія стала рэальнасьцю. Але 
не сама па сабе, а нашымі рукамі, справай і воляй.

Гэта быў час незабыўнага шчасьця, а за плячы-
ма – крылы.

З Курапатамі іншая гісторыя і іншая мара. Але 
ў істоце – вельмі падобная.

„ Я разумеў, што 
творыцца містэрыя” 

5. Дзяды 29 кастрычніка 1989 г. Шэсьце ў Курапаты. Нясеньне Крыжа (кінакадр).



11

У 70-х гадах, калі я ўжо ведаў пра Курапаты 
і калі страшная таямніца гэтага месца мучыла 
розум, прыгнятала душу, – тады часта думала-
ся, што вось, настане дзень, да якога я дажыву 
і буду сьведкам, калі здохне Савецкі Саюз і ты-
сячы, моц людзей прыйдзе ў Курапаты і прынясе 
на сваіх плячах вялікі Крыж, і паставяць яго ў 
Курапатах на гары ў памяць забітых. І ўзвысіцца 
ён над усім лесам – Крыж Пакуты, які злучыць 
жывых.

У 1989 годзе я зразумеў, што хоць Савецкі 
Саюз яшчэ не сканаў, але вялікі дзень настае. 
Камуністы пасьля сваёй ганьбы і паразы на Дзя-
ды ў Менску 30 кастрычніка 1988 году цяпер ужо 
не рашыліся забараніць мэмарыяльнае шэсьце ў 
Курапаты.

Я выклаў свой плян Крыжовага шэсьця і ідэю 
ўстанаўленьня Крыжа сябрам з кіраўніцтва Фрон-
ту. Плян быў прыняты, пачалася праца. Пра-
ект і зрабленьне Крыжа былі даручаныя групе 
мастакоў, якой кіраваў сябра Сойму БНФ Аляксей 
Марачкін. У групе працавалі Алесь Шатэрнік, 
Хведар Ладуцька, Мікола Купава, Яўген Кулік, 
Віктар Маркавец і Сяргей Кляшчук. Мастакі 
выканалі ўсё добра і дакладна. 

На раніцы 29 кастрычніка вялізны сямімэтровы 
Крыж быў дастаўлены да Ўсходніх могілак. Ад-
туль, па асацыяцыі зь мінулагоднімі падзеямі, 
павінна было пачацца шэсьце. 

Я разумеў, што творыцца містэрыя, і шэсьце 
мусіць быць адпаведным, гэта значыць, адпавя-
даць сымболіцы падзеі. Яно павінна было мець во-
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браз і назірацца ў прасторы. Трэба было знайсьці 
трасу, дарогу для гэтага вобразу. І мы знайшлі гэ-
тую дарогу. Памятаю, што я, рыхтуючы шэсьце, 
нават прамераў яе з сэкундамерам у руках.

Мы павялі людзей не вакольна, па вуліцах 
Каліноўскага ды Сядых, а па пустым касагоры, 
наўпрост, ад Усходніх могілак, уніз, у пойму рэчкі 
Сьлепні і потым праз дамбу, зноў на вуліцу гора-
ду. Гэта была амаль на кілёмэтар адкрытая мясцо-
васьць, на якой было шмат пешаходных дарожак. 
Мы выбралі сярод іх такую трасу, якая зьвівалася 
хвалямі, як зьмяя, як стужка на ветры. Па дарож-
цы можна было ісьці разам чатыром-пяці чалаве-
кам, і калі дзесяць тысячаў народу выцягнуліся 
ў даўжэзны ланцуг і пайшлі па касагоры гэтакім 
бясконцым сэрпантынам, з Крыжам, сьцягамі, 
харугвамі і кветкамі, пайшлі на Курапаты – 
відовішча ўзьнікла незабыўнае.

Галава шэсьця была ўжо на Лагойскім трак-
це, а хвост яго яшчэ спускаўся па сэрпантыне ад 
Усходніх могілках. Так было створанае ня проста 
шэсьце, а Крыжовы Шлях. Шлях з Крыжам, які 
на руках нёс народ у Курапаты. 

Дарэчы, у вядомым, забароненым фільме 
Міхаіла Жданоўскага «Дарога на Курапаты» 
ёсьць кадры гэтага гістарычнага шэсьця.

Зазначу, што, каб восем кілёмэтраў несьці 
цяжкі Крыж, была створаная каманда чалавек 
шэсьцьдзесят, якія мелі знакі на адзеньні – белы 
шасьціканцовы крыж на чырвоным фоне. Але па 
ходу шэсьця мноства людзей падыходзілі і па пе-
раменцы несьлі Крыж. Кожны хацеў яго несьці і 
далучыцца да містэрыі. Такім чынам, і тут ство-
раны сымбаль – Курапацкі Крыж прынёс на руках 
сам народ.

У Курапатах гучэў Рэквіем. Пад гукі Рэквіему 
паднялі і паставілі Крыж. Дзясяткі людзей 
кінуліся дапамагаць, кожны хацеў дакрануц-
ца да яго рукой. Потым сьвятары ўсіх чатырох 
хрысьціянскіх канфэсіяў па чарзе асьвяцілі Крыж. 
Ад каталікоў – ксёндз Уладзіслаў Завальнюк, ад 
пратэстантаў – пастар Эрнэст Сабіла.... Вуніяцкія 
дзяўчаты зь белымі кветкамі пад камандай ксянд-
за Яна Матусевіча сьпявалі беларускія псаль-

мы. А з праваслаўнага сабору ў Менску прые-
хала цэлая каманда зь пяці ці шасьці духоўных 
асобаў і адслужылі цэлую службу з кадзілам і 
песьнясьпевамі. 

Потым ізноў гучаў Рэквіем, і быў жалобны 
мітынг. Мне вельмі цяжка было яго весьці – душа 
напоўнілася трымценьнем... Вось яно, думаю, 
сталася, адбылося, ажыло запаветнае... А яшчэ ж 
быў Савецкі Саюз, камунізм, КПСС. І, напэўна, 
ніхто, акрамя нас, фронтаўцаў, ня верыў у хуткі 
яго канец.

З прамоваў на мітынгу найбольш мне 
запомніліся словы беларусаў зь вёскі Цна, 
сьведкаў расстрэлаў у Курапатах. А таксама вы-
ступ Янкі Брыля, які расказаў, ізноў жа, амаль 
містычную гісторыю. Як у Быкаўні, пад Кіевам, 
у час эксгумацыі знайшлі ў расстрэльнай яме 
падпісаны цыгарэтны муштук ягонага схопленага 
НКВДзістамі брата. Пісьменьнік дастаў з кішэні і 
ўсім паказаў гэты муштук.

Курапацкі Крыж Пакуты павінен быў стаяць на 
гары, у цэнтры Курапатаў, на месцы, якое цяпер 
у Курапацкім Народным Мэмарыяле называецца 
Галгофа. Аднак у 1989 годзе, пасьля прызнаньня 
ўрадавай камісіяй факту НКВДзісцкіх расстрэлаў 
людзей у Курапатах, Саўмін хуценька паклаў 
там вялізарны валун з надпісам, што зьбіраецца 
тут нешта ўвекавечваць. Хітруны не зьбіраліся 
нічога рабіць у Курапатах, іхняя задача была – 
не пусьціць сюды Народны Фронт, абмежаваць 
ініцыятыву народу. Ужо і таго Саўміну даўно 
няма, а камень гэты ўсё ляжыць.

Мы паставілі Крыж перад уваходам, на самым 
пачатку курапацкага лесу, разумеючы, што ён буд-
зе не прадметам, а сакральнай зьявай, сымбалем у 
памяць пра генацыд. Прыйдзе час, і мы ўсталюем 
гэты крыж са сталі, на трыццаць мэтраў, на кура-
пацкай Галгофе, каб відаць быў над лесам здалёк. 
Каб кожны бачыў і разумеў, як трэба берагчы сва-
боду, жыцьцё, Беларусь і народ. 

Зянон Пазьняк

(Запісаў Сяргей Навумчык, 28.10.2009, радыё 
Свабода)
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Калі я цяпер азі
раюся на дзесяць гадоў 
устыч, то не магу зба
віцца ад вострага ад-
чуваньня спрэсавана-
га часу. Якраз у гэтае 
дзесяцігоддзе адбыліся 
ў нас падзеі, якія фар-
муюць будучыню, вы
клікаюць перамены 
асноў. Адной з такіх 
падзеяў, я лічу, было 
адкрыцьцё праўды пра 
Курапаты. 

У гісторыі кожнай нацыі ёсьць свой лёс, свая 
ўдача, сваё наканаваньне, якія абумоўленыя і 
вынікаюць з характару людзей. Тут ня трэба 
нічога шукаць звыш. Звыш дадзена толькі жыць-
цё. І тым ня менш у гэтым фізічным, сацыяль-
ным, духоўным жыцьці ёсьць падзеі, зьявы, і 
нават прадметы, якія набываюць знакавае, вы-
значальнае, сымвалічнае значэньне для цэлых 
эпох. Такім вызначальным сымвалам і знакам 
зьяўляюцца для беларусаў Курапаты. 

Знакавая зьява характарызуе грамадзтва і вы-
значае яго. Каб даведацца, што ёсьць за грамадзтва 
ў Беларусі і ў якім стане яно знаходзіцца, варта 
зьезьдзіць у Курапаты і паглядзець. Можна не за-
даваць ніякіх пытаньняў. Разумны ўсё зразумее. 

Дэдуктыўная лёгіка падказвае цалкам лягічны 
працэс, што, каб перамяніць грамадзтва, дастатко-
ва зьмяніць яго знак. І я пагаджаюся з гэтым.

Дык ідземце ж у Курапаты і прывядзем у пара-
дак усе магілы, пасадзім кветкі, паставім крыжы, 
пасыпем дарожкі чысьцюткім пяском і пабуду-
ем там Беларускі Храм, дзе будзе гучэць вечны 
рэквіем Зь мёртвых устаньня тым, якіх забілі, 
тым, што маўчалі і вечна маўчаць. 

Калі мы гэта зробім і калі гэта станецца, то 
мы заўважым ужо перамены, іншае грамадзтва, 
іншыя дачыненьні і іншы народ. Калі ня зробім, 
то ўбачым, што бяз зьмены ў грамадзтве нічога 
не пераменіш ў запушчаных, згаджаных і зьня-

вечаных Курапатах – 
духоўным люстэрку бе-
ларускай нацыі. 

* * *
Пра знакавае зна-

чэньне Курапатаў пад
сьвядома я здагадваўся 
даўно, яшчэ ў 70-х га-
дах. Мне было абсалют-
на зразумела, што трэ’ 
было берагчы таямніцу. 
Інакш камуністы зьні
шчылі б гэтае месца. 

Такі вопыт я ўжо меў пазьней у гісторыі з Лошы-
цай пад Менскам – месцам, такім жа, як Курапа-
ты. Сьляды Лошыцкіх расстрэлаў энкавэдзісты 
зьнішчылі ў 1988 годзе, прасачыўшы, як я думаю, 
накірунак маіх дасьледваньняў. 

Калі мець на ўвазе нармальнае разьвіцьцё 
грамадзтва, то абсалютна недапушчальным 
ёсьць забыцьцё нацыянальнай гісторыі, і 
асабліва – страты памяці пра генацыд, пра 
трагічныя зьявы нацыянальнай мінуласьці, якія 
перажылі людзі. Забыцьцё гісторыі прыводзіць 
да зьнікненьня культуры. Забыцьцё нацыя-
нальнага мартыралогу – да бездухоўнасьці і 
паўтарэньня забойстваў. 

На шчасьце, былі беларусы, якія рупіліся пра 
памяць. Першай працай, якая расказала сьве-
ту пра ленінска-сталінскі гулаг, стала выдатная 
кніжка ўспамінаў салавецкага вязьня бальшавікоў 
Францішка Аляхновіча „ У кіпцюрах ГПУ”, вы-
дадзеная ў сярэдзіне 30-х гадоў і адразу пераклад-
зеная на шмат якія мовы Эўропы.

Я прачытаў яе ў бібліятэчным спэцфондзе ў 
Вільні дзесьці ў пачатку 70-х гадоў, тады, калі 
ўжо ведаў пра Курапаты. Кніга ўразіла мяне 
мастацкім узроўнем і інтэлегентнасьцю мовы, 
уменьнем пра страшную турэмную бальшавіцка-
расейскую рэчаіснасьць, палоньнікам якой быў 
Аляхновіч, расказаць спакойна, з вышыні куль-
турнага чалавека. 

КУРАПАТЫ. ДЗЕСЯЦЬ ГАДОЎ ПАСЬЛЯ 
(Да 10-годдзя БНФ)

6. Зянон Пазьняк 29 кастрычніка 1989 г.  
Рэквіем у Курапатах.
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6a. Народны Мэмарыял Курапаты. 
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Мне прыходзілася назіраць ня раз, як, знаход-
зячыся ў грубых умовах савецкай рэчаіснасьці, 
нармальныя людзі – беларусы – ламаліся, 
апускаліся і станавіліся падобнымі на тых, хто 
акупаваў нашу краіну. Але былі і такія асо-
бы, як Францішак Аляхновіч, Ларыса Геніюш, 
Адам Станкевіч і іншыя вязьні ГУЛАГу і 
пакутнікі-беларусы, якія духоўна ўзвышаліся над 
бальшавіцка-расейскім лягерным брудам і нішто 
не запляміла іхняй душы. Гэта ўсё былі людзі, 
якія даўно ахвяраваліся служыць Беларусі. У 
іхных сэрцах заўсёды была Беларусь. Ім давала 
моцы беларуская ідэя незалежнасьці і вольнай 
Бацькаўшчыны.

Кніга Аляхновіча, размовы зь незабыўнай Ла-
рысай Геніюш і іншымі вязьнямі ГУЛАГу мяне 
найбольш умацавалі ў думцы, што трэба абавяз-
кова давесьці сьвету праўду пра Курапаты. Але 
як? Як гэта зрабіць пад савецкай акупацыяй, дзе 
бязьмежна пануюць КПСС і КГБ? Нават самы 
добры мой плян мог бы нечакана і незалежна ад 
мяне перавярнуцца ў тых умовах якім-небудзь 
спорткомплексам з басэйнам на месцы Курапатаў 
ці падземнымі гаражамі для партыйнай намэнкля-
туры і ветэранаў НКВД.

* * *
З усёй гісторыі пасьлясталінскай савет-

чыны 70-я гады мне падаюцца найбольш 
задушлівымі. Гэтая духата, здавалася, вісела ў 
паветры, гайдалася і гусьцела пад п’яныя песьні 
здэнацыяналізаваных людзей. Залаты час на-
мэнклятуры. Ён асацыюецца ў мяне чамусьці 
зь вернападданьніцкай фізіяноміяй першага 
сакратара ЦК КПБ Машэрава, зь яго тандэт-
ным акторствам і пустапарожнімі выступамі 
пра „ камуністычную цывілізацыю”, з апэра-
цыяй „ галінкі”, калі па яго загаду на корм каро-
вам зьсякалі хмызьняк (тлумачу для гарадзкіх: 
каровы хмызьняк не ядуць), зь яго кар’ерным 
імкненьнем скочыць у Крэмль. Гэты манкурт і 
„ друг пісацелей” імкнуўся першым прывесьці 
Беларусь да камунізму: пазачыняў амаль усе 
беларускія школы, паўсюдна ўвёў расейскі „ язык” 
і вывеў беларускую мову з афіцыйнага ўжытку; 
ён асабіста ініцыяваў зьнішчэньне гістарычных 
цэнтраў беларускіх гарадоў і старажытнай вуліцы 

Няміга ў Менску, і пры гэтым заігрываў з членамі 
Саюзу пісьменьнікаў, якія атрымлівалі падачкі і 
цешыліся асабістым знаёмствам.

Рэдка хто з кіруючых царкоў выклікаў боль-
шую нянавісьць і агіду ў нармальных беларусаў, 
чым Машэраў. Цяпер – хіба што толькі Лука-
шэнка. Невыпадкова, што непрыяцелі Беларусі 
стараліся зрабіць культ з гэтага прыхільніка Ма-
сквы і невылечнага русыфікатара. 

Недзе ў 80-м, едучы з недазволенай хуткась-
цю ў партыйным картэжы, машына Машэра-
ва ўрэзалася ў прычэп з бульбай, і ён забіўся. 
Зьявіўся іншы царок, потым – іншы, потым яшчэ 

іншы. Усе яны аднолькава любілі ўладу. Усе яны 
аднолькава не любілі Беларусь.

* * *
У пачатку 70-х гадоў я жыў у мікрараёне Мен-

ска ля Лагойскай шашы па вуліцы Кальцова. Хто 
быў гэты Кальцоў – ніхто ня ведаў. Сярод вядо-
мых беларусаў такога прозьвішча не чуваць. Быў 
такі Кальцоў у Расеі (там гэта даволі вядомы 
паэт). Аднак у домакіраўніцтве мне сказалі, што 
„ Кольцов – это революционный деятель пар-

7. Францішак Аляхновіч.
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тии”. Ну ды Бог зь ім. Вуліца Кальцова была на 
ўскраіне горада. Адсюль адкрываўся від на палі 
і далёкі лес. Побач, справа ад жытнёвага поля, – 
вёска Зялёны луг. Пазьней, ужо ў канцы 80-х, я 
занатаваў сабе ў сшытак і пра гэтую вёску, і пра 
гэты лес:

Дзе вёска некалі стаяла – цяпер
			   мікрараён.
На Курапаты – від. 
З вакон дзявятага паверху
Так вока суцяшае лясісты краявід. 

Там чвэрць мільёна душ нявінных,
Людзей – цьвет нацыі – 
Пад шыльнікам ляжыць,
Замучаных, забітых, скатаваных.
І вымірае памяць навакол
У вёсках здратаваных. 

Пяць год перад вайной бальшавікі
Штодня, штоноч машынамі вазілі,
Вязалі, ламалі рукі, білі,
Сьмярдзючым коркам затыкалі рот,
Каб слоў ня чуць на мове людзкай,
І па-майстэрску ў галаву
Стралялі куляй з матам рускім.

Здаецца, няма лепшага стану душы, калі 
цёплым летнім вечарам ісьці ўздоўж маладо-
га жыта, якое красуе ў абрамленьні сасновага 
лесу і хораша пахне зялёным соладам. Унізе на 
доле – зялёны луг. Пэўна, ад яго і пайшла назва 
вёскі. Усё проста. Проста, як вечнасьць. Неяк, 
гаворачы пра гэтую вечнасьць і хваёвае хараство 
з зялёналужскімі дзядамі, я і наштурхнуўся на 
тое, што хавалася ў тым недалёкім лесе – мес-
ца расстрэлаў НКВД. Потым пра тое ж мне 
расказваў мой добры знаёмы інжэнер Яўген 
Шмыгалёў, які даўно ўжо чуў апавяданьні 
вяскоўцаў. Калі мы першы раз прыйшлі ў гэты 
лес восеньню, пад нагамі шапацела апалае лісьце, 
зьдзімалася ветрам у западзіны магільных ям. 
Іх было безьліч. І гэта мяне ўразіла, як маланка. 
Няўжо такую страшную справу ня ўдасца пад-
няць на сьвет Божы, няўжо ізноў усё вымра ў ня-
быт. Бясьсільле нэрвавала:

Калі ж апошні сьведка дзён
У дол пясчаны сыйдзе, 
Тады ізноў крывёй бакал 
Налье сатрап і злыдзень
І баль пачне сярод чумы чырвонай,
Каб выпілі да дна 
І вымерлі пад корань.

Памятаю, як доўга тады ў Курапатах хадзілі мы 
па гары, спаласаванай магіламі расстраляных. Пік 
камунізму. 

Зрэшты, кожны „ генсек” рабіў свой пік 
камунізму. І кожнаму неяк удавалася. Не пашан-
цавала толькі Гарбачову. Гэты, наслухаўшыся пра 
эўракамунізм, пачаў сумяшчаць несумяшчальнае: 
камунізм і дэмакратыю, рынак і сацыялізм, галос-
насьць і партыйнасьць, суверэнітэт і імпэрыю. 
Жылі ад зьезду да зьезду. Здалося мала. Рашылі 
сабраць яшчэ ХІХ-ю партыйную канфэрэнцыю 
КПСС, каб вырашыць усе пытаньні. Сiстэму па-
чало трэсьці. Ужо былі аб’яўлены галоснасьць, 
перабудова і паскарэньне. Высьвятлялі: хто 
перабудаваўся, а хто яшчэ не; савецкія паэты 
пісалі вершы пра перабудову, „ чысьцілі сябе пад 
Леніным” і г.д. Ніхто толкам ня ведаў, што трэба, 
але кожны па-свойму імкнуўся патрапіць у тон. 
Стваралася вялікая прапагандная помпа. 

Стала зразумела, што расказаць людзям 
пра Курапаты можна паспрабаваць якраз ця-
пер, перад гэтай іхняй ХІХ-й партканфэрэнцы-
яй, калі сэрвільная партбілетная публіка была 
псыхалягічна паралізаваная з-за няпэўнасьці 
арыентыраў, а верхнія бонзы хацелі засьвед-
чыць прыстойную міну, гэтакі камунізм „ з 
чэлавечэскім ліцом”.

* * *
Зімой 1987 года я заплянаваў археалагічныя 

раскопкі на пачатак мая 1988 года і адразу пачаў 
мэтанакіраванае апытаньне сьведкаў у Менску 
і ў вёсках вакол Курапатаў. У гэты ж час пааба-
пал лясной дарогі пачалі высякаць просеку ў 
Курапацкім лесе. Зьбіраліся пракладваць трубу 
газаправода. Ня выключана, што пры пракладцы 
трубы маглі б закрануць і магілы (так яно по-
тым і здарылася). Усё прысьпешвала выступіць 
менавіта ў гэты час. 
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За паўгода я ўсё грунтоўна і дакумэнтальна 
падрыхтаваў. Апісаньне вынікаў археалагічных 
раскопак, акрамя навуковай справаздачы, я 
аформіў яшчэ пратаколам з прыцягненьнем 
сьведкаў і афіцыйна заверыў у мясцовым вор-
гане ўлады. Гэтага рабіць не патрабуецца, але я 
зрабіў, а кіраўнікоў мясцовай ўлады запрасіў на 
месца раскопак, каб сваімі вачыма ўбачылі, што 
падпісваюць.

Артыкул „ Курапаты – дарога сьмерці” быў 
мной напісаны і ўдакладнены зь Яўгенам Шмы-
галёвым за два дні, і тут жа аднесены ў рэдак-
цыю „ Літаратура і мастацтва”. Рэдактар Анатоль 
Вярцінскі адсутнічаў, бо знаходзіўся ў доўгай 
замежнай камандыроўцы. Намесьнік рэдакта-
ра Мікола Гіль адразу вырашыў артыкул дру-
каваць і зьвярнуўся да Васіля Быкава з прапа-
новай напісаць прадмову. Ён шукаў падтрымкі 
перад ЦК КПБ, бо газэта цэнзуравалася ў ЦК. 
Там праглядалі зьмест кожнага нумару „ ЛІМа” і 
маглі запатрабаваць для чытаньня і спыніць любы 
матэрыял. 

Адразу пачаўся шалёны ціск на Міколу Гіля. 
Патрабавалі зьняць артыкул. „ Страна была, – як 
пісалі тады савецкія газэты, – в преддверии” 
ХІХ-й партыйнай канфэрэнцыі. Але рэдакцыя, 
якая стала на мой бок, супраціўлялася. Спра-
ва даходзіла да таго, што, па распараджэньні 
ЦК, спынялі нават паліграфічныя машыны, калі 
павінен быў выйсьці нумар з артыкулам. Час 
цягнуўся не на маю карысьць. 

І тады, відаць, упершыню за ўсю гісторыю га-
зэты, узбунтавалася рэдакцыя „ ЛІМа”. На агуль-
ным сходзе абмеркавалі сытуацыю, выказалі 
абурэньне і падтрымалі рашэньне друкаваць ар-
тыкул. Здарылася неверагоднае. У ЦК прамаргалі. 
Трэцяга чэрвеня артыкул быў надрукаваны. 

* * *
Рэакцыя на артыкул была такой, якой я і 

спадзяваўся. Крытычны настрой супраць КПСС 
быў тады на ўздыме – і балота завагалася, за-
вухкала і заёхкала. Дзе-нідзе газэту зачытвалі да 
дзірак. Інфармацыя ўразіла шмат каго. Але най-
большае ўражаньне і пераацэнкі яна выклікала 
сярод інтэлігенцыі, моладзі, рабочых і тых, хто 
пацярпеў ад камуністаў. 

Кіруючыя камуністы былі крыху разгубленыя і 
рэагавалі даволі вяла. Большасьць зь іх прыйшлі 
ў кіраўніцтва партыі ў 60-х–80-х гадах і ня мелі 
непасрэднага дачыненьня да забойстваў.

Затое азьвярэлі розныя маразматыкі пад агуль-
най назвай „ ветэраны”, гэта значыць – рускія 
пэнсіянеры НКВД, СМЕРШу, былыя камісары, 
адказныя партызанскія кіраўнікі партыі і ўраду і 
іншыя акупанты, што аселі ў Беларусі на пэрса-
нальных пэнсіях дажываць сваё подлае жыцьцё. 
Гэтыя то якраз і былі па горла ў крыві, а некато-
рыя, можа, й стралялі ў патыліцу. 

Я памятаю іх яшчэ ў сіле пры Сталіне, і ў час 
калектывізацыі, сьведкам якой я быў. Я памятаю 
тады іхнюю пісталетную савецкую „ уласьць”, 
іхныя крыкі, вытарачаныя вочы і ідэалёгію 
„ маць-перамаць”. 

Да часу адкрыцьця Курапатаў яны аслаблі, 
пайшлі на заслужаны адпачынак, сноўдаліся 
бездапаможна цэлымі днямі па асеньніх буль-
варах ля бронзавых бюстаў, выклікаючы жа-
ласьць да старэчай нямогласьці. Крымінальныя 
бандыты звычайна не дажываюць да глыбокай 
старасьці. Такое ў іх жыцьцё. Насупраць, банды-
ты дзяржаўныя, палітычныя жывуць доўга. Зь іх 
робяць герояў. 

Памятаю, у Горадні ў час спатканьня з 
выбарцамі, я атрымаў з залі ананімную пісульку, 
напісаную дрыжачым склератычным почыркам: 
„ Слушай ты, фашист недобитый, плюю в твою 
белорусскую рожу! Как жаль, что ты мне не па-
пался в 49-м, когда мы в Западной Белоруссии 
таких националистов, как ты, отправляли в рас-
ход. С каким бы удавольствием всадил бы я тебе 
в спину нож. Ты, жалкий трус, не зачитаешь мою 
записку, а жаль: пусьть бы все знали, какая ты 
сволочь.”

Я зачытаў запіску і сказаў: ”Камуніст, які 
напісаў гэтую запіску, устаньце.” Мёртвая 
цішыня – і ніхто ня ўстаў.

Усе гэтыя азлобленыя спарахнелыя здані, уве-
шаныя мэдалямі за забойствы нашых землякоў, 
нагадваюць мне таго Джэк-Лёнданскага састарэ-
лага зьнямоглага ваўка, што стараўся кусаць чала-
века, ня маючы сілы ўжо нават сьціснуць сківіцы.

Я ніколі ня меў ніякіх ілюзіяў адносна гэтай 
воўчай пароды людзей, у якім бы веку яны ні 
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былі. Я ніколі ня меў сумненьня адносна іхняй 
адказнасьці і іхняга пакараньня. Нават за хвіліну 
да сьмерці яны павінны б былі быць асуджаныя і 
пакараныя. 

Я добра ведаў, зь кім маю справу, і добра 
ўсьведамляў: праўда пра Курапаты павінна пера-
магчы. І праўда перамагла.

Перамагла таму, што дапамог Бог. Перамагла 
таму, што дапамагло нашае грамадзтва і таму, што 
падтрымала міжнародная супольнасьць.

* * *
Я бачыў, што камуністы мяне недаацэньваюць. 

За часы бязьмежнай улады яны набраліся столькі 
плебейскага снабізму, што не маглі спусьціцца 
ўніз, да нейкага там гісторыка. Я не перажываў, 
бо ім жа й горай. Мяне зьдзіўляла іншае: чаму 
камуністы і ветэраны НКВД робяць усё так, як 
мне трэба, а не па-свойму, не па-зладзейску? Яны, 
як і трэба было, стварылі Дзяржаўную камісію, 
перадалі справу ў пракуратуру. Пракуратура па-
чала сьледства і вырашыла рабіць эксгумацыю з 
прыцягненьнем сілаў Рэспубліканскай пракура-
туры, Міністэрства Унутраных Справаў, Акадэміі 
Навук, Міністэрства абароны, грамадзкіх 
назіральнікаў, прадстаўнікоў мясцовай улады і 
сьведкаў. 

У Акадэмічны інстытут Гісторыі прыслалі 
афіцыйны ліст з просьбай: „ для ўдзелу ў вы-
барачнай эксгумацыі вылучыць супрацоўніка 
Інстытута – спэцыяліста ў вобласьці археалогіі”. 
Дырэктар Інстытута наклаў рэзалюцыю: „ Пры-
няць удзел З.С.Пазьняку”. 

Складвалася ўражаньне, што мае непрыяцелі, 
гэтак жа, як і я, хацелі правесьці грунтоўнае дась-
ледваньне з прыцягненьнем усіх сілаў. А гэта 
якраз тое, што мне было трэба. Закулісныя дыры-
жоры, відаць, спадзяваліся выкарыстаць раскопкі 
супраць мяне. 

Перад пачаткам працы сабралася нямала люд-
зей: кіраўніцтва Пракуратуры БССР, адказныя 
чыноўнікі Міністэрства унутраных справаў, 
журналісты, члены Дзяржаўнай камісіі. Прыехалі 
Васіль Быкаў і Алесь Адамовіч. І вось мы пачалі. 
Што будзе ў зямлі – я ўжо ведаў. Амаль да двух 
мэтраў ішоў чысты пусты пясок, у якім часам 
трапляліся фалянгі чалавечых пальцаў. Для ар-

хеолага – гэта ўжо званочак, што грунт быў пе-
раварушаны праз некалькі гадоў пазьней, пасьля 
засыпкі магілы. Але сярод афіцыйных асобаў, якія 
не адыходзілі, запанавала ўзбуджэньне. Яны сталі 
гаварыць голасна між сабой, ужо ня гледзячы на 
мяне, сьмяяцца, адпускаць жарцікі, класьці рукі ў 
кішэні, хіхікаць, маўляў: „ нічэво нет”. Пракурор 
БССР Тарнаўскі пакруціўся, бадзёрым крокам 
пашыбаваў да машыны і паехаў у сваю праку-
ратуру дакладваць. Але ён пасьпяшаўся (гэткі 
нецярплівец).

Паказаліся ніжнія пласты забітых: прастрэ-
ляныя чарапы з дзіркамі ў патыліцы, рэвальвер-
ныя гільзы, кулі, гумовыя галёшы, пазначаныя 
1937 годам з маркай фабрык „ Красный бога-
тырь” і „ Резинтрест”. Запанавала цішыня. Твары 
чыноўнікаў сталі сур’ёзнымі, як на пахаваньні. 
Раптам яны зразумелі, што тут не да жартаў.

* * *
Далей на працягу паўмесяца была толькі пра-

ца. Вынікі яе вядомыя. Я расказаў потым пра іх у 
артыкуле „ Шумяць над магілай сосны” (надрука-
ваным ў ЛІМе) і ў справаздачы аб археалагічных 
раскопках. Аналіз вынікаў паказаў, што магілы ў 
Курапатах пазьней, дзесьці ў канцы 40-х гадоў, 
былі раскапаныя, а косьці зь іх – выбраныя. 
Археалагічна гэта пераканаўча даказваецца і 
пацьвярджаецца іншымі зьвесткамі. Хто б мог та-
кое зрабіць? Пэўна, той, хто зацікаўлены схаваць 
злачынства. 

Пасьля выпадку з Катыньню (вёскай у сма-
ленскай Беларусі – смаленскія Курапаты, – дзе, 
пачынаючы з 1935 года, расстрэльвалі беларусаў 
і пра якую сьвет даведаўся толькі пасьля рас-
стрэлу там польскіх афіцэраў), Берыя і Цанава, 
а магчыма, і Джугашвілі, маглі зрабіць высно-
вы і даць загад аб выбарцы трупаў у менскіх 
Курапатах. Людзям, якія за адну ноч эшалонамі 
вывозілі цэлыя нацыі, прыдумалі „ душагубку” і 
„ мясарубку”, стварылі сыстэму ГУЛАГа, зрабіць 
гэта было нескладана.

Самаўпэўненыя, і нават агрэсіўныя паводзіны 
камуністаў перад археалагічнымі дасьледваньнямі 
Курапатаў тлумачацца, на мой погляд, тым, што 
яны мелі інфармацыю з пэўных крыніцаў, быццам 
бы ў Курапатах нічога няма. 
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Камуністы фатальна прайгралі, як прайграюць 
забойцы. Схаваць забойства цяжка, а масавае – 
немагчыма. Хоць камуністы ўвесь час рупіліся 
пра схаваньне сваіх крывавых таямніцаў. Рупіліся 
рознымі спосабамі. 

У 60-х гадах, напрыклад, калі кіраўніцтва 
савецкіх партызанаў (энкавэдэшнікаў, якія 
апанавалі ўладу ў Беларусі) узмоцнена пампавала 
тут партызанскі культ, узьнікла ідэя стварэньня 
паказушнага помніка спаленай немцамі белару-
скай вёскі. Выбралі вёску пад назовам Хатынь, 
бо назва яе пераклікалася зь вядомай ужо белару-
скай смаленскай Хатыньню, а ў ангельскай мове 
абедзьве пішуцца (Катынь) і вымаўляюцца па-
добна. Назва другой вёскі павінна была зацьміць 
сваім зьместам назву першай. На гэта былі 
кінутыя велізарныя сродкі і падключана магут-
ная прапагандысцка-турыстычная машына. Эфэкт 
быў дасягнуты. Міф створаны.

Але нічога не ўратавала бальшавікоў. 
Знайшліся дакуманты пра смаленскую Хатынь 
(Катынь) (хоць і ня ўсе дакуманты). Стала вядо-
мая праўда і пра менскую Хатынь. 

Хатынь была спаленая ў выніку сьвядомай, 
тыповай і прадуманай правакацыі савецкіх 
партызанаў. Такіх правакацыяў яны стварылі на 
Беларусі тысячы. Каля ахвярнай вёскі спэцы-
яльна забівалі немца ці абстрэльвалі нямецкую 
машыну (як каля Хатыні), а сьляды рабілі – у 
вёску. Па сьлядах ішлі нямецкія карнікі і палілі 
паселішча, часта разам зь людзьмі. Такім чынам 
партызанскія энкавэдзісты і іх штаб у Маскве 
ўзбуджалі ў беларусаў нянавісьць да немцаў і 
заганялі людзей у партызаны. 

У час Другой Сусьветнай вайны энкавэдзісты 
працягвалі вынішчаць беларусаў ня толькі не-
пасрэдна, але і рукамі немцаў. За вайну, калі ве-
рыць савецкай статыстыцы, ў Беларусі было 
спалена больш 9-ці тысячаў вёсак і іншых 
паселішчаў. Вось такі вынік расейска-нямецкай 
камуністычна-фашыстоўскай супольнай працы 
па вынішчэньні беларусаў. Нагадаю, разам яны 
забілі амаль траціну беларускай нацыі. 

* * *
Мне ўспомнілася гэтая лічба замардаваных 

беларускіх вёсах, калі ў 70-х гадах, за часы пана-

ваньня галоўнага русіфікатара Машэрава пад яго 
непасрэдным ідэалягічным наглядам быў распра-
цаваны і зацьверджаны для Беларусі адмысловы 
плян аб „ пэрспэктыўных” і „ непэрспэктыўных” 
вёсках і аб узбуйненьні паселішчаў. Згодна гэта-
га пляну, які пачалі ажыцьцяўляць, з 34-х тысячаў 
беларускіх вёсак пакідалася крыху больш 9-ці 
тысячаў. Астатнія плянавалі паступова зьнесьці, а 
насельніцтва перасяліць у іншыя, „ пэрспэктыўныя” 
паселішчы. Плян пачалі ажыцьцяўляць з таго, што 
ў „ непэрспэктыўных” вёсках спынілі сацыяльнае, 
матэрыяльнае, эканамічнае і іншае разьвіцьцё. 
„ Непэрспэктыўныя” вёскі пакідалі на выміраньне і 
заняпад. 

Калі б гэты антычалавечы плян машэраўскія 
камуністы на Беларусі пасьпелі б ажыцьцявіць, то 
па сваіх разбуральных выніках для нацыі ён быў 
бы фатальным, пераўзышоў бы і калектывізацыю, 
і Чарнобыль разам узятыя. Беларусы як народ 
ужо маглі б не падняцца. 

Беспакаранасьць, адсутнасьць супраціўленьня, 
пакорнасьць людзей і магчымасьць рабіць з 
насельніцтвам усё, што заўгодна, ап’яняла 
нягоднікаў-кіраўнікоў і нягоднікаў-выканаўцаў. 

* * *
– А харашо стрэляць врагов народа, – 

выхваляўся мясцовы энкавэдзіст Грышка Бацян, 
глушачы самагонку з цнянскімі камуністамі, – как 
врэжэш із нагана, так шчэпкі лецят.

Гэтыя словы падонка пераказалі мне ста-
рыя цнянцы. Грышку добра памятае Галіна 
Сьцяпанаўна Жукоўская (1924 года нараджэньня, 
па мужу – Сідзякіна). Гэты Грышка – жыхар вёскі 
Цна. (Дарэчы, рэдкая зьява, што ён быў мясцовы, 
бо ў НКВД на Беларусі былі амаль выключна ра-
сейцы.) Дык вось гэты Грышка забіў у Курапатах 
бацьку і маці Галіны Сьцяпанаўны і выхваляўся 
потым перад цнянцамі: 

– Жуковскіх я сам стрэлял.
Грышка гаварыў, як умеў, толькі па-руску. 

Беларускую мову „ прэзірал”, „ іба на ней 
разгаварывалі врагі народа”. 

А аднойчы Грышка пакрыўдзіўся на началь-
ства і з маркоты напіўся ў бэлю. 

– Я работаю чэсна, па-бальшавіцкі, а ані..., – і 
Грышка трос пальцам у бок „ іх”.
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Справа была ў тым, што Грышку выдалі новы 
шынэль. Пасьля першага ж расстрэлу ў новым 
шынялю ён абпырскаў яго крывёй і гэтак і хадзіў, 
за што атрымаў вусную вымову ад начальства, 
маўляў, праца павінна быць „ чыстай”. Але Грыш-
ка пакрыўдзіўся, бо „ работал чэсна”, і ходзячы 
абпырсканы крывёй, відаць, спадзяваўся сваімі 
пячорнымі мазгамі на пахвалу. А тут – асечка. 
Было з чаго напіцца. 

У Курапацкіх магілах выяўлена шмат чарапоў 
з велізарнымі рванымі адтулінамі ў ілбе (5-7 см у 
дыяметры). Гэта выхады куль, калі наган шчыль-
на прыстаўлялі да патыліцы. Парахавыя газы 
разам з куляй ішлі ў чэрап і вырывалі на выхад-
зе вялікія дзіркі ў ілбе. У выніку – кусты і дрэвы 
вакол месца расстрэлу, як сьведчылі відавочцы 
і самыя забойцы, былі абпырсканы крывёй і 
чалавечымі мазгамі. Такая „ мокрая” была работа 
ў катаў.

Стаміўся Красны Іваноў.
Наган ад стрэлаў раскаліўся.
Шынэльку выцер ад крыві
І папяроскай задыміўся.

Памёр забойца Григорий Ботян у 1954 годзе 
сваёй сьмерцю.

* * *

Восеньню 1989 года, туманным днём, праз 50 
гадоў пасьля падзеяў я ішоў з кінарэжысёрам 
Міхаілам Жданоўскім і апэратарам па вуліцы 
Цны. Здымалі фільм пра Курапаты. За плотам, у 
адным з двароў на страсе пуні я ўбачыў жоўты 
чалавечы чэрап. Мы зайшлі ў брудны засьмеча-
ны двор, дзе рохкалі каравыя сьвіньні. Уядаў са-
бака. З хаты выскачыў рыжы няголены маладзён 
гадоў пад трыццаць у чорным брудным картовым 
камбенізоне. 

– Адкуль чэрап? – спытаў я.
– Знайшоў на звалцы, ішчу корм сьвіньям, – 

азваўся рыжы. 
– Навошта паклаў на страху? 
– А пусьць палежыт, чэлавек он, знаеце, па 

прыродзе сваей – звер, вечная барба, сегодня ты, 
а завтра – я. 

Рыжы гаварыў выключна па-расейску, што тут, 
у гэтай запушчанай асеньняй вёсцы выглядала 
нейкім дзікунствам.

– Вы філёсаф? – спытаў я. 
– Нет, я філасофіі не чужд, но большэ са 

сьвіньямі. Чэлавек, відзіце лі, сушчэство прадаж-
нае, а сьвінья – ана есьць сьвінья: жывотнае па-
лезнае. Не так лі?

8. Курапаты. Парэшткі расстралянага чалавека.
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Я прыгледзеўся да рыжага. Ён сьмярдзеў, як 
парсюк. Бялесыя вейкі і чырвоныя прыпухлыя 
дужкі павек, зялёна-жоўтыя пустыя вочы, пры-
адчынены рот (алькагольны тып вырадка). Я 
толькі цяпер зразумеў, што перада мной ненар-
мальны. Я павярнуўся і моўчкі пайшоў да бра-
мы.

– А я знаю, каво вы ішчэце: Грышку Бацяна, 
– пачулася ўсьлед. – А нет Грышкі, – прадаўжаў 
ненармальны, – нет, удрал Грышка на кладбішча, 
а вы ішчэце. Я відзел, вы к сестрэ ево захадзілі в 
дом. А нет сестры, умерла. А я вот жыву.

– Адкуль ты ведаеш пра Грышку? – спытаў я.
– Как не знаць, слыхал. Я то – племяньнік ево, 

вот і знаю.

Мяне раптам уразіла сымволіка становішча. А 
можа, тут ужо не сымволіка, а генэтыка? Генэты-
ка сталінізму. 

Ненармальны нешта яшчэ гаварыў, але я ўжо 
ня слухаў. 

* * *
Сюжэт з ненармальным нельга было паказ-

ваць у кіно па маральных прычынах, і рэжы-
сёр Жданоўскі выключыў яго з свайго фільма 
„ Дарога на Курапаты”. Гэта выдатны фільм. 
Але як толькі ён быў гатовы (а гэта яшчэ пры 
Шушкевічы-Кебічы), стужку тут жа, пась-
ля першага прагляду, арыштавалі і паклалі на 

9. Парэшткі расстраляных у Курапатах. 
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паліцу. Там яна і цяпер ляжыць. Калі толькі ня 
зьнішчылі, ці ня ўкралі. 

Шкада, што фільм ня ўбачылі людзі. У некато-
рыя кадры нават цяжка паверыць, што яны даку-
мэнтальныя. Тым ня менш, гэта так. Напрыклад, 
сядзіць за сталом забойца: тлусты круглы твар. 
Ён есьць, чаўкае, п’е гарэлку і расказвае пра сваю 
працу. Размова гучаць прыблізна так: 

– Я не стрэлял. Я вазіл. Да. Была дзела. Я ша-
фёрам служыл. В НКВД. 

А стрэляць – не стрэлял. Нет. 
Энкавэдзіст проста перад камэрай куляе 

стопку гарэлкі ў нутро і каўтае, аж булькнула 
ў страўніку, потым чапляе нешта відэльцам з 
талеркі і чаўкае. 

– А калі б вам загадалі страляць людзей, вы 
стралялі б? – гучыць пытаньне за кадрам.

Не перастаючы чаўкаць, энкавэдзіст задумаўся. 
– Есьлі бы прыказ, тагда бы, канешна, стрэлял. 
Праблемы выпіць і закусіць у забойцаў не 

было. У падвале НКВД мясьцілася сталоўка, якая 

была адчынена ўвесь час. За сеанс расстрэлу 
дабраахвотнікам адразу выдавалі дзесяць рублёў. 
(Хапала на некалькі бутэлек гарэлкі.) Прыехаўшы 
з Курапатаў, каты „ атаварваліся” ў сталоўцы. 
Сядзелі тут і выпівалі. 

У Лошыцы дабраахвотнікам пастраляць у 
патыліцу давалі толькі 50 капеек, але гэта ня ка-
дравым энкавэдзістам, а энтузіястам: грамадзкім 
стукачам, камсамольцам, членам ДСААФ і іншым 
падонкам, якія круціліся каля энкавэдзістаў і 
расстрэлаў у Лошыцкім яры. 

* * *
Калі я ўжо пачаў расказваць пра катаў, то 

прадоўжу і далей. 
Іншы падонак, маёр Бачкоў – расеец, – 

жыў у Дроздаве і быў жанаты на мясцовай 
дроздаўскай дзеўцы. Мелі дваіх дзетак. Бачкоў 
расстрэльваў у Курапатах і кожны дзень (ці ноч, 
як трапіць па графіку) хадзіў на працу. Дадому 
з працы прыходзіў п’яны. Бывала, прыдзе ноч-

10. Зянон Пазьняк у час археалагічных раскопак магіл расстраляных у Курапатах. 1988 г. (Кінакадр).
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чу, паесьць – і да жонкі. Прырода кліча. А яна 
яго адпіхвае:

– Адыйдзі, ты п’яны, памыйся, ад цябе крывёй 
пахне. 

Як кажуць расейцы, „ такая любов”. Простая 
савецкая сям’я ўзору 37-га году. Ня ведаю, як 
было, калі бацька прыходзіў з работы днём, і яго 
сустракалі дзеці. Можа пыталіся, колькі ён сёньня 
забіў: восемдзесят ці дзевяноста. 

Пра ўсё гэта мне расказалі дроздаўскія людзі, 
у тым ліку – і сваякі Бачкова. Сам забойца з па-
чаткам вайны кінуў дзяцей і ўцёк у Расею. Там і 
памёр у 1978 годзе. Жонку яго, якая зьвязалася з 
партызанамі, застрэлілі немцы ў пачатку ліпеня 
1944 года перад самай савецкай акупацыяй Менска. 

Бывала, што энкавэдзісты з каманды, якая рас-
стрэльвала ў Курапатах, пасьля зьмены, узбуд-
жаныя алькаголем і сьвежа пахнучыя крывёй, 
прыходзілі на танцы ў Дроздава ці Зеляноўку. 
Некаторыя дзеўкі вельмі хацелі выйсьці замуж 
менавіта за энкавэдзістаў. Да забойцаў адносіліся 
са страхам і павагай.

На адну такую з Зеляноўкі, якая вышла за бан-
дыта, я хадзіў паглядзець у 1988 годзе. Дародная 
бабуля – паўрота залатых зубоў. „ Муж работал в 
НКВД,” – сказаў мне гэты рот. На сьцяне фота за-
бойцы.

Потым я знайшоў яго магілу і помнік на 
ёй з чорнага паліраванага лабрадору з санты-
мэнтальным надпісам ад жонкі і дзяцей. На 
пліце – фотагравіроўка – клясычная фізіяномія 
энкавэдзіста, абагулены тып. Фатаграфія з гэта-
га помніка зьмешчана ў Менскім выданьні маёй 
кніжкі „ Купапаты”. Там я адрэзаў прозьвішча 
бандыта і эпітафію, бо не крытычна прымаў па-
мылковую ілжывую сэнтэнцыю, што дзеці, быц-
цам бы, не адказваюць за злачынствы бацькоў. 
Гэта, аднак не пацьвярджаецца жыцьцём. Дзеці 
маральна адказваюць за забойствы бацькоў. 
Прозьвішча ката – Друзь. Расеец з Украіны. 
Колькі ён асабіста забіў людзей – невядома. Уся-
го ж у Курапатах было замардавана каля чвэрці 
мільёна чалавек. 

* * *
Дзеці забойцаў павінны, я кажу, таксама несьці 

адказнасьць. Дзеці бандытаў, што рабілі злачын-

ствы супраць чалавецтва і ўдзельнічалі ў масавых 
рэпрэсіях, не павінны мець права працаваць у су-
дах, выбірацца ў ворганы ўлады, працаваць у ор-
ганах улады і г. д. І гэта справядліва. І так павінна 
быць.

Дзеці звышбандытаў Яжова і Берыі, напры-
клад, у 1998 годзе падалі ў суд на рэабілітацыю 
сваіх забойцаў-бацькоў. Думаю, што камэнтаваць 
гэтую зьяву ня трэба. Для іх загубленая кроў 
мільёнаў ахвяр не існуе. Пусьціце такіх у суды 
ці ў ворганы ўлады. Гэтак жыцьцё пастаянна 
даказвае маральную (і ня толькі маральную) ад-
казнасьць дзяцей за злачынствы бацькоў. Праўда 
жыцьцёвая і праўда біблейская.

Антылюстрацыйная палітыка „ грубай крэскі”, 
якую спрабавалі ўвесьці ў Польшчы (гэта зна-
чыць: забудзем, што было, пачнём разам новае 
жыцьцё) тут не падыходзіць. Ніхто нічога не за-
бывае, бо забыць немагчыма. Павінны быць 
вызначаныя адносіны, рашэньні і санкцыі. 
Яны паўсюдна прынятыя адносна фашысцкіх 
злачынцаў. Нельга, напрыклад, публічна зьне-
важаць факты і казаць адваротнае пра вядомыя 
рэальнасьці і падзеі фашысцкага генацыду. За 
гэта па нямецкіх законах суд можа прысудзіць да 
двух гадоў турмы. Менавіта гэты закон парушыў 
нядаўна французкі радыкальны палітык Лі Пэн, 
сказаўшы, што канцлягеры і крэматорыі – гэта 
нязначныя падзеі Другой Сусьветнай вайны. Лі 
Пэн трапіў пад суд.

Вядома, тут шмат значыць тое, што камунізм 
яшчэ ня меў свайго Нюрнбэргскага суду. Але 
кожная краіна мае свае правы і магчымасьці. 
Я заўсёды казаў і кажу: першым законам, які 
павінна прыняць краіна, што вызвалілася з-пад 
камунізму, – гэта закон пра люстрацыі. Кіруючая 
камуністычная намэнклятура павінна быць ад-
лучаная ад улады мінімум на дзесяць гадоў, а 
цемнякі КГБ, што супрацоўнічалі з карнай акупа-
цыйнай установай, дзеці бандытаў, што тварылі 
генацыд, – на ўсё жыцьцё. 

Тыя дзяржавы, якія зрабілі гэта (Вугоршчына, 
Чэхія, на падыходзе – Польшча), палепшылі сваё 
становішча, адчынілі пэрспэктывы грамадзтву. 
Тыя, што не зрабілі (краіны былога СССР, бы-
лой Югаславіі) і пакінулі ля ўлады гэбістаў ды 
камуністычную намэнклятуру, тыя апынуліся ў 
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яшчэ горшым стане, а абрабаваны народ загналі ў 
пастку, у тупік, зь якога выхаду амаль не відаць, 
акрамя як праз вялікую кроў. 

* * *
На дне магільных ям у Курапатах, дасьледу-

ючы рэшткі забітых, у цішыні (бо ўсе маўчалі) я 
шмат што перадумаў пра жыцьцё і людзей. Бяз-
божныя камуністы ў сваёй філясофіі, мастацтве, 
ідэалогіі і асабліва ў выхаваўчай сістэме ўнікалі 
развагаў і нават тэматыкі сьмерці. Канцэнтра-
цыя ўвагі на сьмерці лічылася ўпадніцтвам, 
пэсымізмам, ледзь ні антысавецкімі поглядамі. І 
гэта нягледзячы на тое, што сьмерць існуе, і што 
кожны памрэ. 

Развагі аб сьмерці прыводзяць да развагаў пра 
вечнасьць. Думаньне пра вечнасьць прыводзіць 
да Бога. Таму бальшавікі, што любілі забіваць, не 
любілі разважаньняў пра сьмерць. Асэнсавань-
не сьмерці разбурае матэрыялістычную сьвядо-
масьць. Менавіта слова „ сьмерць” асацыявалася 
ў мяне з камунізмам. Камунізм – роўна сьмерць. 

Што мяне ўразіла найбольш у час працы над 
дасьледваньнем Курапатаў? Сьпяваньне пту-
шак. З сырога дна магілы відаць верхавіны 
соснаў і бяроз, асьветленых сонцам. Пласкоча 
лісьце. Шуміць хвоя, нібы мора, і пошум ветру 
зьліваецца з птушынымі галасамі. Голас сусьвету. 

– А вось і тады гэтак птушкі сьпявалі, – пачуў 
я наверсе голас сьледчага пракуратуры. Я вылез з 
магільнай ямы. Сьледчы крымінальнага вышуку 
(які па роду службы чаго толькі ня бачыў: і трупы 
з адрэзанымі галовамі, і згвалтаваньні) стаяў зь 
вільготнымі вачыма, задраўшы галаву ля магілы і 
слухаў, як сьпявае сінічка. 

Узьдзеяньне Курапатаў на людзей было не-
звычайнае. Гэта я ведаў. Але тады падумалася: 
„ Кепскія твае справы, хлапец. Ня бачыць табе 
кар’еры ў бальшавіцкай пракуратуры, як сваіх ву-
шэй.” Так яно потым і сталася. Занадта шмат ча-
лавечага ды разумнага*. 

Сінічка скакала з галінкі на галінку, круцілася, 
ціўкала, была занятая толькі сабой. Яна не зьвяр-
тала на нас аніякай увагі. Шумела лісьце, і сьпеў 
птушыны сьлізгацеў па бярозавым ствале. А 

*	 Гэтым сьледчым быў Язэп Бролішс. – (З.П.).

ўнізе мы з сваёй маркотай. Хто мы? Што мы тут 
робім? Па чым плачам? Пяцьдзесят гадоў таму, 
як і цяпер, шумела хвоя і абыякава ськідала голкі 
на астыглыя бледныя твары. Калісьці ляцела са-
рока ў Грунвальдзцкі лес. На кару сеў чырвоны 
матыль, як тысячу гадоў.., як дваццаць тысячаў 
гадоў таму, калі толькі зыйшоў, адступіў ледавік. 
І тады мне ўспомнілася сваё: 

Раз у тысячу год
Прылятае сінічка да сіняга мора
І пробуе дзюбкай марскую ваду.
Калі сінічка вып’е ўсё мора, 
Пройдзе адно імгненьне вечнасьці.

Мяне ўразіла таксама маўклівая пакорнасьць 
і поўнае неразуменьне таго, што адбываецца, у 
тых, каго забівалі камуністы. Быццам гэта былі ня 
людзі, а блохі ці мурашкі, быццам гэта быў не на-
род. „ За што?” – было традыцыйнае пытаньне пе-
рад расстрэлам. І ніхто (амаль ніхто) не імкнуўся 
ўцячы. 

На што чалавек спадзяваўся, калі пытаў „ за 
што?”, бачачы, што прывезьлі яго забіваць? На 
справядлівасьць? На цуд? На літасьць катаў? 
Бандытаў жа толькі раззадорваюць такія 
пытаньні. 

Людзі не ўсьведамлялі сутнасьць генацыду 
і сэнсу расстрэлаў, бо гэта было вышэй іхняга 
разуменьня. Яны рэагавалі на забойства як ма-
ральныя хрысьціянскія асобы, выхаваныя ў такіх 
паняцьцях, як „ справядлівасьць”, „ віна”, „ грэх”, 
„ пакараньне”. Яны ўспрымалі бальшавікоў як на-
чальства, як уладу і не разумелі, як можна караць 
невінаватых.

Ноччу ня спалі. Прыслухоўваліся, ці не загуд-
зе машына. Бо забіралі ноччу. Але, калі машына 
гула, то не хаваліся і не ўцякалі. Муж зьбіраўся, 
дрыжачымі пальцамі зашпільваў гузікі і глухім 
голасам казаў жонцы: „ Гэта памылка, дарагая, 
разьбяруцца – і я вярнуся.” Пасьля такіх дзя-
журных і фальшывых словаў чалавек зьнікаў 
назаўсёды. 

Страшны вопыт Курапатаў павінен наву-
чыць кожнага. Народ ня можа быць безабарон-
ным. Людзі павінны разьбірацца ў падзеях і 
адрозьніваць свайго ад чужога. Калі сьляпыя 
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і глухія, то могуць перабіць усіх, а тыя – яшчэ і 
падзякуюць за забойства: „ спасіба парціі”. Але 
галоўнае – супраціўляцца, не маўчаць, ня жаліцца 
ворагам, нічога ў іх не прасіць. Народ, які змага-
ецца – перамагае акупацыю ня сілай, дык духам, 
ня зброяй, дык розумам.

Беларусы пад бальшавікамі былі (у 
большасьці) пазбаўленыя нацыянальнай ідэі. 
Таму яны ня ў стане былі змагацца. Грамадзтва 
пісала даносы на сваіх, займалася самаедзтвам. 
Задавала пытаньне „ за што?”. 

За што? А за тое, што былі беларусамі. Аднак 
гэта беларусам цяжка было зразумець. 

У шасьцідзесятых гадах, памятаю, студэн-
там я езьдзіў на прымусовыя работы ў калгас на 
Случчыну капаць бульбу. Гаспадыня хаты, дзе 
я жыў, старая кабета расказала мне, як да вайны 
ў іхняй вёсцы па вуліцы хадзіў бальшавік з на-
ганам і страляў людзей. Усіх падрад. Убачыць 
каго на вуліцы: хлоп – і застрэліў. Убачыць праз 
плот кабету ў агародзе: хлоп – і забіў. Убачыць 
пад грушай дзіцятка на гушкалцы гушкаецца – 
прыцэліўся: хлоп, хлоп, хлоп – трапіў. 

Гаспадыня, ратуючыся, забегла ў сенцы і крык-
нула: „ Дзеці, хавайся!” Толькі дзеці залезьлі пад 
ложак, як бальшавік у хату ўскочыў і адразу ў яе 
стрэліў. Потым пад ложак пастраляў. Хлопчыка 
забіў, а дзяўчынка і сама яна – маці – выжылі. 

– Чаму вас забівалі? – спытаў я ў кабеты.
– А гэта таму, пэўна, што мы каталікі, – быў 

адказ. 

* * *
Скончыліся археалагічныя дасьледваньні 

Курапатаў, а праз нейкі час і сьледзтва. Камуністы 
загналі сябе ў глыбокі кут. Дзяржаўная камісія, 
якую яны стварылі, нічога не хацела прызнаваць 
і не прымала рашэньняў. 

У гэты час інфармацыя пра Курапаты пайшла 
за мяжу. Пачаўся наплыў журналістаў і здымач-
ных групаў з усяго сьвету. Я нікому ні ў чым не 
адмовіў. Амаль год працаваў разам зь імі, вазіў 
па мясьцінах расстрэлаў, паказваў доказы, прад-
меты, знаёміў зь відавочцамі. Бывала, быў заня-
ты цэлымі днямі і тыднямі. Я разумеў, што чым 
больш людзей будзе ведаць праўду, тым менш 
месца застанецца для хлусьні. 

У гэты час, спачатку эстонцы, а потым латышы 
стварылі народныя франты і пачалі змаганьне за 
незалежнасьць. Гэта быў такі радасны час, што 
здавалася – вырастаюць крыльлі. Адчувалася, 
што надыходзіць канец камунізму, канец пракля-
тай імпэрыі зла. 

У канцы жніўня 1988 года група людзей, 
куды акрамя мяне ўваходзілі Міхась Дубянецкі, 
Алег Белавусаў, Алесь Лукашук, Мікола Купа-
ва і яшчэ некалькі чалавек, пачала рэгулярна 
зьбірацца і працаваць над статутам новай гра-
мадзкай арганізацыі, пасьвечанай змаганьню за 
гістарычную праўду па выяўленьні сталінскіх 
злачынстваў супраць народа. Рабочая назва 
арганізацыі была „ Камітэт – 58”. Меўся на ўвазе 
58-мы артыкул Крымінальнага кодэксу СССР, па 
якім арыштоўвалі і каралі ворагаў народа. 

Устаноўчая канфэрэнцыя адбылася 19 
кастрычніка 1988 года ў Менску ў Чырво-
ным касьцёле Сымона і Алены, у якім тады 
разьмяшчаўся Дом кіно. Дэлегаты прыехалі з 
усёй Беларусі. Усё рыхтавалася па магчымасьці 
таемна і вельмі хутка, бо правесьці такі сход тады 
ў БССР было, практычна, немагчыма. Добра, што 
Саюз кінематаграфістаў пайшоў насустрач і даў 
памяшканьне, нягледзячы на партыйны ціск і су-
процьдзеяньне. 

Я папрасіў, каб абслуга канфэрэнцыі прыйш-
ла ў Дом кіно за дзьве гадзіны да пачатку, каб 
кантраляваць сытуацыю і запабегчы магчымаму 
захопу будынка кагэбістамі. Як у ваду глядзеў. 
Нашы людзі прыйшлі першымі. Але тут жа пачалі 
зьяўляцца тыпы ў аднастайных шэрых касьцюмах 
зь нейкімі сабачымі вачыма. Неўзабаве іх набра-
лася ўжо 70 чалавек. Моўчкі шнырылі па закут-
ках і зыркалі на нас. Але мы кантралявалі ўсе іх 
перамяшчэньні. Яны аказваецца проста хацелі 
пранікнуць у залю без запросінаў і заняць месцы. 

Пачалі прыбываць дэлегаты канфэрэнцыі. 
Па тым, што яны прыходзілі заранёў, мы 
зразумелі, што людзей будзе шмат, і вырашылі 
пусьціць у залю сабакавокіх. Увесь іхні інтэлект 
быў напісаны на іхных тварах, а галасоў нам 
хопіць, думалі мы. Аднак потым валам паваліла 
рэспубліканская пракуратура амаль у поўным 
складзе на чале з намесьнікам пракурора, 
прыйшлі інструктары ЦК, гарвыканкамаўскія 
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чыноўнікі, райкамаўскія дамы ў строгіх касьцю-
мах і „ не терпящие возражений”. 

З прыблізна 350 – 370 прысутных больш 
ста асобаў было камуністычнае начальства 
і сабакавокія. Яны тут жа далі нам бой, але 
прайгравалі пазыцыю за пазыцыяй. Калі спра-
ва дайшла да галасаваньня, начальнікі і агентура 
запатрабавалі „ дэмакратыі,” каб галасаваць усім 
прысутным, і ім таксама. Мы згадзіліся. Нас гэта 
не палохала, бо дыскусія, якую мы выйгралі, пака-
зала, што 2/3 прысутных у залі – за нас. 

Кіраўніцтва новай арганізацыі было выбрана, 
Статут прынялі, таварыства стварылі. Назвалі яго 
– „ Мартыралёг Беларусі”.

Але самае цікавае здарылася ў канцы, дзеля 
чаго і зьбіралася гэтая канфэрэнцыя па стварэньні 
„ Мартыралогу”. Было прапанавана стварыць тут 
Арганізацыйны камітэт Беларускага Народна-
га Фронту. Начальнікі трапілі, што называецца, 
як мухі ў патаку. І, зразумеўшы, куды ўскочылі, 
„ палезьлі на сьцяну”. Але гэта выклікала толькі 
сьмех. Заля раўла ад захапленьня і пачуцьця сва-
ёй перавагі. Я прапанаваў сьпіс кандыдатураў ў 
Аргкамітэт. У тых умовах дзейнічаць трэба было 
менавіта так. 

Нейкі начальнік з ЦК КПБ па прозьвішчу Бу-
зук (як аказалася, інструктар з аддзелу ідэалёгіі) 
кінуўся на трыбуну, вырваў мікрафон і, як 
сапраўдны бальшавік, паспрабаваў павесьці сход 
за сабой. Заля ашалела ад такога нахабства. Ох, 
як, аказываецца, не любілі „ парцію”. Але Бу-
зук заікаючыся бубнеў сваё. Яго спыніў Васіль 
Быкаў, якога мне рэдка прыходзілася бачыць у 
гневе. 

– А дземакрація! – адчайна залемантаваў нехта 
з „ падначальства”, – гдзе дземакрація?

– Дэмакратыя на месцы, – адказаў я, – вашыя 
прапановы? Каго вы прапануеце ў Аргкамітэт 
БНФ? – Падначальнік асекся. Ён быў непадрыхта-
ваны. Не пракурора ж выстаўляць, не начальства 
з райкама. 

– Прапануйце сябе, – падказаў я яму, – а мы 
прагаласуем. 

– Нет, я нет, – адмовіўся „ таварышч”. 
Прапановы з залі былі, і да майго сьпісу 

дабралі яшчэ 12 чалавек. Але гэта былі людзі, 
якіх ведалі, і тыя, хто трэба. 

Перамога была поўная. Я пайшоў віншаваць 
начальства. 

– Віншую вас, таварыш Бузук, з актыўным уд-
зелам у гістарычнай падзеі: стварэньні Беларуска-
га Народнага Фронту. Жыве Беларусь!

– Вы ешчо атвеціце, – прашыпеў той і 
патульчыў на выхад.

– Віншую вас, Уладзімер Кандратавіч, з 
пасільным удзелам у стварэньні Беларускага На-
роднага Фронту. 

Намесьнік пракурора БССР з разуменьнем 
усьміхнуўся і гэтак даверліва: – Я вам вот что 
скажу, в каждам таком деле нужна демократия. І 
прежде всего – демократия. 

– Дык была ж дэмакратыя, Уладзімер 
Кандратавіч, была, разам з вамі сядзела. 

– А вот дземакраціі-то как раз і не была, тава-
рышч Пазьняк, не была, – перайшоў на афіцыйны 
тон мой субяседнік і дзелавіта пайшоў да дзьвя-
рэй. 

* * *
Назаўтра газэты разьнесьлі нас ўшчэнт. Аказ-

ваецца, мы няправільна разумелі „ перастройку”. 
Але генэральны разнос быў наперадзе. Стала 
відавочным, што камуністы, атрымаўшы па носе, 
ад нечаканасьці зусім страцілі арыентацыю. Пад-
ступны вораг ім ўжо здаваўся за кожным кустом. 

Справа ў тым, што яшчэ летам, калі толькі 
стварыліся прыбалтыйскія народныя франты, пер-
шы сакратар ЦК КПБ Яфрэм Сакалоў урачыста 
запэўніў Маскву, што ў Беларусі „ нікакова фрон-
та не будзет”. Але пасьля адкрыцьця Курапатаў 
„ запахла” Фронтам і ў Беларусі. Тады 8 жніўня 
цэкоўскія мудрацы сабраліся на Бюро ЦК і па пры-
кладу некалі дрэннай памяці расейскага жандарм-
скага генэрала Зубатава рашылі самы стварыць На-
родны Фронт (гэта значыць, падсадную качку), каб 
павесьці народ да перабудовы. 

Таемнае рашэньне Бюро ЦК аб стварэньні 
Беларускага Народнага Фронту было пры-
нятае, а справа арганізацыі яго даручана Пя-
тру Краўчанку, тадышняму сакратару па 
ідэалёгіі Менскага гаркама КПБ і цяперашняму 
лукашэнкаўскаму паслу ў Японіі. Усё спачат-
ку ішло для камуністаў быццам бы „ харашо”. І 
раптам нечакана Народны Фронт ствараецца не 
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камуністамі. Прытым – сапраўдны Фронт. Было 
ад чаго замітусіцца. На цэкісцкіх мудрацоў хапіла 
прастаты. 

Пра стварэньне Фронта тады ў Беларусі 
паўсюдна гаварылі і крычалі розныя маргіналы, 
перабудовачныя „ казнадзеі” і проста агентурныя 
правакатары. Стварыць звычайным спосабам 
прадстаўнічы і варты даверу Аргкамітэт Фронту 
ў такіх умовах было немагчыма. Таму і рашылі 
выкарыстаць „ Камітэт-58” і арганізацыю „ Мар-
тыралогу”.

Былі, што называецца, вытрыманыя ўсе 
правілы. І галоўнае зь іх: калі хочаш датрымаць 
сакрэт, то пра яго павінен ведаць толькі адзін ча-
лавек, гэта значыць той, хто яго ведае. Не было 
ніякіх намёкаў пра Фронт. Калі ўзьнікалі размо-
вы, то я тут жа нешта казаў супраць арганізацыі 
Фронта. Усё гэта, безумоўна, лавіла чуйнае вуха 
агентуры. 

Калі ўжо ўсё было падрыхтавана па 
арганізацыі Устаноўчай канфэрэнцыі „ Марты-
ралогу” і складзены сьпіс Аргкамітэту БНФ, 
тады з плянам стварэньня Фронту былі пазна-

ёмленыя два чалавекі, на слова якіх можна было 
абаперціся, як на рыцарскае кап’ё – гэта Міхась 
Дубянецкі і Васіль Быкаў. Яны ведалі ўсё, і з гэта-
га часу мы дзейнічалі разам. 

Заля Дома кіно была ўжо перапоўненая. Пара 
пачынаць. Я адвёў у бок уласьніка залі Стар-
шыню Саюза кінематаграфістаў Вячаслава 
Нікіфарава і сказаў: 

– Мой абавязак вас папярэдзіць: на 
канфэрэнцыі будзе створаны Аргкамітэт Белару-
скага Народнага Фронту. 

– Тут Бузук сядзіць у мяне ў кабінэце, – упа-
лым голасам сказаў Нікіфараў. 

– Дык вось і скажыце яму, а мы пачнем канфэ-
рэнцыю.

Я ўвайшоў у залю і папярэдзіў некалькі чала-
век пра тое, што мае быць. У гэты час падышоў 
Васіль Уладзіміравіч Быкаў і кажа, што там Бузук 
з ЦК кліча мяне ў кабінэт. 

– Толькі спакойна, – парадзіў Быкаў. 
Спакойна не атрымалася. Бузук з цэкісцкім 

апломбам пачаў гаворку ў стылі „ Кто дал права?” 
і „ Кто вы такой?”. За плячыма нецярпліва шумела 

11. Зянон Пазьняк у час мітынгу-рэквіему 29 кастрычніка 1989 г. у Курапатах. Справа ля мікрафона Вольга 
Бароўская, жыхарка Цны, навочны сьведка расстрэлаў людзей у Курапатах. 
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заля, гублялася хвіліна за хвілінай. І мне нічога не 
заставалася, як рэзка спыніць апломб начальніка. 
(Ад чаго, як мне падалося, у яго стаўся поўны 
параліч мазгоў. Цэкісцкія чыноўнікі былі непры-
выклыя да такіх паваротаў.)

* * * 
Калектыўны параліч мазгоў назіраўся ў 

камуністаў і пасьля канфэрэнцыі. З гэтай прычы-
ны атрымаўся пацешны кур’ёз. 

Быў тады ў Менску дыскусійны клюб „ Со-
временник”, які ўзначальваў Леў Крывіцкі. 
Дыскутавалі пра перабудову і ўсялякія разумныя 
рэчы. Праз тры дні пасьля канфэрэнцыі „ Мартыра-
логу” якраз было паседжаньне клюбу ў вялікай залі 
Дома палітасьветы. Кіраўнікі ЦК КПБ, якія ахвотна 
жылі чуткамі, чамусьці вырашылі, што гэта зноў іх 
зьбіраюцца абдурыць. Паседжаньне клюбу, маўляў, 
для адводу вачэй, а на самай справе Аргкамітэт 
БНФ будзе там утвараць Фронт. Камуністы хутка 
правялі мабілізацыю сярод ветэранаў, стукачоў і 
вернага партыі рабочага кляса.

Паседжаньне клюбу ўжо пачалося, калі чара-
дой пайшлі ветэраны. У гэты час пад’ехала з дзя-

сятак велізарных аўтобусаў з Трактарнага завода, 
і ўзбуджаны натоўп у дзевяцьсот чалавек з ровам 
уваліўся ў залю. 

У вялікай залі якраз сядзела чалавек з трыццаць 
і дыскутавалі на тэму кшталту „ мэтраманіяльныя 
элемэнты сэнсарнага разьвіцьця электаральных 
паводзінаў у прагназуемых сістэмах мажарытар-
най дэмакратыі”.

– Прашу слова, слова прашу! – пачуліся 
галасы. На сцэну ўзьдзямберыўся сьлесар-
фрэзероўшчык, дастаў паперку, разгарнуў і 
ўдарыў па „ нефармалах”...

– Народу, каторый выстаял і пабедзіл, не нада 
франтов, – скончыў фрэзероўшчык. 

Выступоўцы палезьлі на сцэну, як туркі на 
штурм Канстантынопаля. Леў Крывіцкі, які так і 
ня скончыў крытыкаваць Гаека з пазыцыяў Фрыд-
мана, толькі галавою круціў. Ён нічога не разумеў. 
Грамілі Фронт. У канцы зачыталі і прынялі рэза-
люцыю супраць стварэньня Фронту. 

Назаўтра камуністы заадно зачынілі клюб „ Со-
временник” і пазбавілі дыскутантаў памяшкань-
ня. Памятаю, як разгублены Крывіцкі бегаў па 
Менску бяз шапкі і лемантаваў. 

12. 30 кастрычніка 1988 г. Дзяды. На фота фрагмэнт мітынгу ў полі, акружанага міліцыяй. У пэрспэктыве 
відаць, як у атаку на мірных людзей бягуць салдаты ўнутраных войскаў.



29

* * *

Праз тыдзень разгарнуліся падзеі больш 
сур’ёзныя. За сваю някемлівасьць, правалы і 
паражэньні, камуністы рашылі адпомсьціць. Ім 
хацелася, як сказаў тады Яфрэм Сакалоў, „ даць, 
каб ня ўсталі”.

Штаб апэрацыі ўзначаліў тадышні сакратар 
ЦК КПБ па ідэалёгіі Валеры Пячэньнікаў. Плян 
быў просты: 30 кастрычніка, у час першага ма-
савага адзначэньня „ Дзядоў”, якое зьбіраліся 
правесьці прыхільнікі Народнага Фронту, сілы 
камуністычнага парадку намерваліся справа-
каваць бойку. Потым павінны былі ўмяшацца 
ўнутраныя войскі і „ пусьціць кроў” – пабіць 
людзей. Адказнасьць за правакацыю і за ахвяры 
звалілі б на беларускіх „ нацыянал-фашыстаў”, 
якія арганізавалі Народны Фронт. Пасьля гэтага 
камуністы меркавалі разграміць усё, што можна, 
і галоўнае – спадзяваліся атрымаць пахвалу з Ма-
сквы, а магчыма, таксама пасады і ўзнагароды.

Гэта было зразумела адразу. Але прыблізна праз 
год пасьля правалу „ апэрацыі” адзін афіцэр міліцыі 
перадаў мне копію пляна дзеяньняў, які быў „ да-
ведзены” аднаму зь Менскіх раённых аддзелаў 

унутраных справаў. З гэтага пляну шмат што 
высьветлілася. Людзей павінны былі выцесьніць 
ад Усходніх могілак у стары няплодны сад (што 
раськінуўся побач гактараў на сто) і пабіць. 

Мабілізаваная была міліцыя з усёй Беларусі, 
акрамя таго – аддзелы АМАПу, унутраныя 
войскі, ДАІ і ваенныя пажарныя часткі, курсанты 
міліцэйскіх вучэльняў, КГБ, работнікі райкамаў 
партыі і камсамола. Працавалі суды і пракура-
тура (хоць быў выходны дзень), паліклінікі і 
медыцынскія пункты, дзяжурылі напагатове ма-
шыны хуткай дапамогі, у райкамах і судах сядзелі 
людзі з аўтаматамі. Усе дарогі вакол Менска былі 
перакрытыя міліцыяй і ДАІ. Курапаты акружылі 
ўнутраныя войскі, а падыходы заблякавала міліцыя. 
Нікога не прапускалі. Нікому не далі паставіць 
сьвечку, а самых актыўных – хапалі альбо зьбівалі. 

Каля Усходніх могілак сабралася прыблізна дзе-
сяць тысячаў чалавек. Але міліцыі і спэцвойскаў, 
відаць, было ня менш. Міліцыя і пераапранутыя 
агенты напалі першымі. Пачалі адціскаць і таптаць 
людзей, хапаць актывістаў Фронту, Мартыралогу і 
тых, на каго паказвалі агенты ў натоўпе. 

Упершыню менчукі ўбачылі ваенныя пажар-
ныя машыны з вадзянымі гарматамі, мноства 

13. Мітынг у полі на Дзяды 30 кастрычніка 1988 г. У далечыні відаць выступовец.
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велізарных фургонаў з закратаванымі вокнамі, 
салдат у плястыкавых шлёмах са шчытамі і 
міліцыю з газавымі балёнчыкамі. Дэманстра-
цыя сілы была ўнушальная, але стала зразумела, 
асабліва пасьля таго, як пачалі нападаць на люд-
зей, што гэта ня толькі дэманстрацыя сілы. Рых-
тавалася нешта вельмі змрочнае. Людзей хапалі, 
круцілі і зьбівалі ўжо на падыходах да могілак. Да 
маладых мужчын падскоквалі тыпы ў цывільным 
і ні з таго ні з сяго пырскалі з газавых балёнчыкаў 
у вочы Чаромхай і адскоквалі. 

Нейкая віжаватая „ дамачка” з райкаму кам-
самола, як можна было здагадацца, з лёгкім 
кагэбісцкім стажам, падляцела да маладога 
мужчыны, ударыла яго рукой па твары і чака-
ла рэакцыі ў адказ. Рэакцыі, вядома, не было 
ніякай. Але ўсім неяк стала адразу зразумела, што 
робіцца вялікая правакацыя. 

* * *
Нам удалося дамовіцца, што ніхто не павінен 

адказваць сілай на сілу, ніхто не павінен пад-

давацца на зачэпы. Я гавараў (на ўсё горла) 
ня больш хвіліны. Выступаць мне даўжэй 
не дазволілі сілай (рынулася міліцыя). Але я 
пасьпеў папярэдзіць пра правакацыю і каб не 
ўступалі ў бойку, што тут патрэбная вытрым-
ка, каб рыхтаваліся йсьці на Курапаты. Натоўп 
міліцыянераў клінам урэзаўся ў людзкую масу. 
Людзі расступіліся і зноў зышліся. Клін прайшоў 
праз тлум, як нож праз масла, і усё засталося 
па-ранейшаму. Відаць было, што выканаўцы 
правакацыі крыху разгубіліся. 

У гэты час частка людзей, тысячы са тры, 
аддзялілася і пайшла на Курапаты. Я йшоў на-
пердзе ў глыбіні ў шчыльным акружэньні дабра-
ахвотных ахоўнікаў. Зараўлі машыны з АМАПам 
і, пераганяючы дэманстрантаў, паімчаліся пад 
Курапацкі лес. Відаць, паехалі займаць на подсту-
пах баявыя пазыцыі. Не даходзячы да Курапатаў, 
шэсьце зьвярнула ў поле, дзе на схіле пагорка за 
горадам адбыўся мітынг. Каб бачыць прамоўцаў, 
усе апусьціліся на калені альбо прыселі. Тут 
упершыню амаль што праз паўстагоддзя пад-

14. Фрагмэнт мітынгу ў полі.



31

савецкага існаваньня быў разгорнуты і ўзьняты 
беларускі Бел-Чырвона-Белы Сьцяг. 

Пайшоў першы сьнег. Шумеў вецер, падымаў 
і ўзносіў палымяныя словы прамоўцаў. 
Неўзабаве нас акружылі батальён унутраных 
войскаў і безьліч міліцыі. Напасьці павінны былі 
з узгорка, дзе паставілі курсантаў і пануквалі 
іх таптаць сядзячых людзей. Курсанты не 
маглі скрануцца. Відаць, яшчэ зь непрывычкі. 
Тады іх перавялі на бакавы фронт, а з узгор-
ка паставілі афіцэраў. Тыя па камандзе лавінай 
кінуліся на сядзячых маніфэстантаў. Мы ўсе 
тут жа падхапіліся і, як і дамовіліся, шчыль-
на шчапіліся рукамі. Маса людзей стала нібы 
адзіны сплецены кошык, клубок. Расчляніць 
яго і распарушыць людзей па полі міліцэйскаму 
войску так і не ўдалося. Бо мы разгадалі іхныя 
намеры. Арганізаванасьць і кіруемасьць вялікай 
масы людзей тады мяне вельмі зьдзівіла. Я сам 
бачыў, як хлопцы гадоў па 16–17 хапалі камяні, 
каб кідаць у салдат, а іншыя, такія ж, як яны, 
падбягалі да іх і казалі: „ Выкідайце, загадана не 
кідаць, правакацыя!” 

* * * 
Правакацыя правалілася, прытым – з трэскам. 

Камуністы вывелі магутную ўзброеную сілу і ня-
бачаную раней тэхніку супраць мірных жыхароў, 
якія ў большасьці сем’ямі, разам з жонкамі і 
дзецьмі, трымаючы ў руках белыя кветкі, ішлі на 
могілкі, каб ушанаваць памяць памерлых. Тупая 
дэманстрацыя сілы, варожасьці і агрэсіўнасьці 
выклікала ў гэтых людзей найперш недаўменьне 
і зьдзіўленьне, а потым – абурэньне. Не дапамагла 
потым камуністам ніякая прапаганда. 

Памятаю разгублены твар Янкі Брыля, 
зьдзіўленьне мастака Аляксея Марачкіна, рэ-
жысёра Купалаўскага тэатра Валеры Раеўскага, 
чалавека даволі нэўтральнага. Да яго нечакана 
падскочылі прадстаўнікі „ парадку”, пырснулі ў 
вочы сьлезацечнага газу і далі кухталёў. А ўсё, 
пэўна, таму, што быў ён інтэлігентнага выгляду 
і ў белай манішцы. Адразу відаць – „ фашысцкая 
морда”.

Дарэчы, цікавая дэталь. У сьвядомасьці 
камуністаў (дакладней, у падсьвядомасьці) 
спрацоўваюць нейкія відавыя стэрэатыпы ці 

міфалагемы: усё, што супраць камунізму, адзна-
чаецца імі як фашызм, а таксама ўсё, што зьвя-
зана з нацыянальна-вызвольным рухам. Чалавек, 
які ў СССР размаўляў, скажам, па-эстонску ці 
па-беларуску – гэта быў для іх „ фашыст”, вораг 
камунізму і Расеі. Усіх праціўнікаў і крытыкаў 
камуністычнай імпэрыі і яе ідэялёгіі зводзілі да 
аднаго паняцьця і аднаго тэрміну – „ фашыст” 
альбо „ фашызм”. Над гэтым спэцыяльна пра-
цавала партыйная ідэялягічная прапаганда. 
Габрэйскі сыянізм, беларускае адраджэньне і 
нават беларускі песенны фальклёр у сьпевах дзя-
цей – усё гэта для камуністаў быў „ фашызм”. 

Памятаю, як 20 красавіка 1986 года ў 
Траецкім прадмесьці ў Менску беларуская гра-
мадзкасьць ладзіла маладзёвае ”Гуканьне Вяс-
ны”. КГБ, Менскі гаркам камсамола, пры пад-
трымцы гаркама партыі, арганізавалі прыблізна 
60 дэмабілізаваных салдат, якія толькі што 
вярнуліся з савецка-афганскай вайны, і нацкавалі 
іх на беларускіх дзяцей, удзельнікаў сьвята. „ Всё 
эта фашысты, – павучалі кагэбісцкія інструктары 
дэмабілізаваных вайскоўцаў. – Для віда ані пают 
беларускіе песьні, но все разгаварывают на бела-
рускам языке.” Банда на вачах гледачоў напала 
на дзяцей, што вадзілі харавод і гукалі вясну. 

Дарэчы, гэтакія акупацыйныя, энкавэдзісцкія 
ўяўленьні пра палітыку, сьвет і жыцьцё вы-
разна ўвасобленыя цяпер у антыбеларускім 
аўтарытарным рэжыме на Беларусі. 

* * *
Зімой 1989 года Дзяржаўная Камісія па Кура-

патах вымушана была прызнаць факт сталінскіх 
расстрэлаў мірных жыхароў у Курапацкім лесе. 
Але гэта не азначала, што камуністы і НКВД скла-
дуць зброю. Вельмі пацешна было назіраць, як 
камуністы і розныя з камуністаў „ дэмакраты” на 
ўсе лады апісвалі свае ацэнкі Курапатаў, падзеяў, 
зьвязаных зь іхным дасьледваньнем і адкрыць-
цём і ўсяляк пазьбягалі называць маё імя. А адзін 
афіцыйны журналіст, не зьяўляючыся ні дасьлед-
чыкам, ні гісторыкам, ня маючы ніякага доступу 
да матэрыялаў, пагартаўшы надрукаванае, напісаў 
нават цэлы дылетанцкі твор пад назвай „ Польскі 
сьлед у Курапатах”, дзе ўмудрыўся ні разу ня 
ўспомніць пра маё існаваньне, я ўжо не кажу пра 



32

працу, спасылкі і г.д. (Тут трэба праясьніць, што 
гэбэ гэты трук зрабіла спэцыяльна для Польшчы, 
дзе я жыў у эміграцыі і дзе мая сям’я атрымала 
палітычны прытулак. Гэта была нікчэмная спроба 
зьменшыць маю асобу перад палякамі.)

КГБ ніколі не забываўся пра Курапаты і пра 
крывавыя справы сваіх папярэднікаў. Яскра-
вы прыклад – Лошыца пад Менскам. На пра-
вым беразе ракі Лоша – глыбокі зарослы яр. Тут 
расстрэльвалі ўвесь час напрацягу 1937 года. У 
1988 годзе я некалькі разоў размаўляў са сьвед-
кам Лошыцкіх расстрэлаў спадарыняй Верай 
Шумскай, якой тады ўжо ішоў дзявяты дзясятак. 
Вязьняў на расстрэл вазілі крытымі грузавікамі 
ў шэсьць гадзінаў раніцы і тут жа расстрэльвалі. 
Закопвалі ў вялікіх ямах. У 1988 годзе, у час 
археалагічных дасьледваньняў Курапатаў, я 
вырашыў адначасна дасьледваць Лошыцу. Калі 
я прыехаў сюды з камандай археолагаў, то не 
паверыў сваім вачам... Яру не было. Не было 
вялікіх марэнных узгоркаў, на якіх раней рос 
яблыневы сад. Не было і саду. Яр, плошчай каля 
трох га, быў засыпаны мокрым галечным жвірам 
і ўтрамбаваны валкам. Узгоркі ссунутыя бульдозе-
рам у яр, сад высечаны, яблыневыя дрэвы сьцягну-
тыя ў кучы. 

За паўкілёмэтра – кантора прыгараднага кал-
гаса. Старшыня быў вельмі зьдзіўлены, калі 
даведаўся, што яр засыпаны. Яшчэ два тыдні таму 
ён быў. Нехта прарабіў тытанічную працу. Потым 
я даведаўся, што некалькі месяцаў таму гэтую 
тэрыторыю забралі з калгаса і перадалі ў вало-
даньне гораду Менску. Горад хуценька пачаў тут 
рабіць стаянку для машын (на магілах, на кась-
цях). Цяпер гэта ўсё пакрыта асфальтам, стаяць 
аўтамабілі, пабудаваная прахадная, у якой сядзіць 
вечны адстаўнік – былы палкоўнік савецкай арміі, 
і правярае дакуманты. 

Я ўвачавідкі пераканаўся, што калі КГБ трэ-
ба, дык і горы скапаюць, і рэкі засыплюць. На 
гэты раз яны пасьпелі. Дасьледваць Лошыцкія 
магілы, практычна, ужо немагчыма (пакуль што 
немагчыма). Засталіся толькі галасы сьведкаў на 
магнітнай стужцы і Боскі суд для забойцаў. 

У 1995 годзе на Дзень задушны і Дзя-
ды актывісты Беларускага Народнага Фронту 
паставілі тут вялікі драўляны крыж і сьвятары 

асьвяцілі яго малітвай. Такіх месцаў, як Курапаты, 
як Лошыца, надзвычай шмат на Беларусі. Мы пра 
іх ведаем і памятаем пра генацыд. 

* * * 
У 1992 годзе, праз паўгода пасьля вяртань-

ня незалежнасьці, у Беларусі пачалі рыхтаваць 
новую, „ цяперашнюю сытуацыю”. Уладу стаў 
захопліваць КГБ, які непасрэдна ўключаўся ў 
палітыку. У Савеце Міністраў утварылі штуч-
ныя неканстытуцыйныя структуры і пасады, 
якія занялі генэралы і функцыянэры КГБ. Былы 
прэм’ер Кебіч* і Старшыня Вярхоўнага Савета 
Шушкевіч паслухмяна ішлі на павадку гэтай рэ-
ваншысцкай антыбеларускай палітыкі. 

Першы магутны і, я б сказаў, рашаючы ўдар 
рэваншысцкія сілы нанесьлі беларускаму адрад-
жэньню восеньню 1992 года: нахабна парушылі 
Канстытуцыю і незаконна забаранілі правядзень-
не рэфэрэндуму аб новых выбарах у парлямант. 
Гэта тады, калі Народны Фронт і ўсе беларускія 
адраджэнцкія сілы сабралі амаль паўмільёна 
подпісаў грамадзянаў за рэфэрэндум. Для бруд-
най працы (фальшывага абгрунтаваньня забаро-
ны) быў выбраны дэпутат Д. Булахаў. Але най-
больш паспрыяў забароне рэфэрэндуму сьпікер 
С. Шушкевіч. Тады мы, у дэпутацкай Апазыцыі 
БНФ, яшчэ ня ведалі пра асабістыя сувязі 
С.  Шушкевіча з КГБ і тлумачылі яго паводзіны 
асаблівасьцямі яго розуму, у якіх мы да таго часу 
ўжо добра разабраліся. Цяпер, асабліва пасьля 
выхаду кнігі Нормана Мэйлера пра Лі Харві Ос-
вальда і пасьля зьяўленьня іншых матэрыялаў, 
артыкулаў, інтэрв’ю, дзе высьвятляецца роля 
С. Шушкевіча і яго дачыненьняў з КГБ, сытуацыя 
з забаронай рэфэрэндуму выглядае проста злавес-
най. 

Забарона рэфэрэндуму ў 1992 годзе зачыніла 
адраджэнскую пэрспэктыву для Беларусі. З гэтага 
часу разгортваўся рэванш самых цёмных савецкіх 
антыбеларускіх сілаў. Знакавымі слупамі гэтага 
працэсу сталі потым прэзыдэнцкія выбары 1994 
года і антыканстытуцыйны пераварот у лістападзе 
96-га.

*	 Тады мы ня ведалі, што Кебіч супрацоўнічаў у КГБ і 
меў афіцэрскае званьне. – (З.П.).
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* * *

Камуністам, ветэранам і 
энкавэдзістам Курапаты былі, 
як бяльмо ў воку. З пачат-
кам палітыкі энкавэдзісцкага 
рэваншу трэба было ча-
каць захадаў па зьнішчэньні 
Курапатаў. Так яно і атрыма-
лася. Першымі залемантавалі 
камуністы-сталінцы, цьвёр-
дыя бальшавікі. Яны пачалі 
адмаўляць сталінскія расстрэ-
лы, сьцьвярджаць, што тако-
га не было і што ў Курапатах 
немцы, маўляў, расстралялі 
габрэяў. Тое, што гэта звычай-
ная камуністычная выдумка і 
глупства, ведаліі і ў пракурату-
ры, і ў сьледстве, і ў Акадэміі 
Навук, і ў вёсцы Цна. Тым ня 
менш С. Шушкевіч падпісаў 
рашэньне аб праверцы вынікаў 
дасьледваньняў. Зноў усчалі 
сьледства. 

Мяне ўвогуле ўвесь гэты 
тлум ужо амаль не цікавіў, бо 
я ведаў, што хто б ні стараўся 
сфальшаваць падзеі ў Курапа-
тах, у яго нічога не атрымаец-
ца. Зрабіць чорнае белым было 
немагчыма. Калі злачынцы ці 
іх нашчадкі пачынаюць шумець, каб апраўдаць 
ці абяліць мінулае, яны тым самым толькі топяць 
сябе, хочучы ці ня хочучы, прылучаюцца да зла-
чынства. Але ім здаецца, што яны ўсіх ашука-
юць. У народнай творчасьці аднак бытуе шмат 
прыпавесьцяў, кшталту пра дурнога вераб’я, які, 
дзе ня трэба, чырыкаў. Фінал вядомы. 

Бальшавікі сабралі мноства дылетантаў, 
падстаўных сьведак і проста ненармальных люд-
зей, пасьля чаго, вобразна кажучы, пасадзілі сябе 
ў лужыну. Новае сьледзтва пацьвердзіла вывады 
пра Курапаты. 

Але цьвёрдыя бальшавікі зноў пайшлі ў атаку. 
Вынік зноў быў такі ж самы. З усталяваньнем 
дыктатуры яны рушылі ў наступ яшчэ раз пры 

падтрымцы рэжыму. Цяпер, калі энкавэдзісты 
захапілі ўладу ў Беларусі, ім адчыніліся, як яны 
думаюць, шансы ўсё забараніць і ўсё вярнуць. 

Яны яшчэ больш, чым раней, сталі дэман-
страваць адкрыта зьняважлівыя адносіны да 
Курапатаў. Вывернулі і пахілілі Крыж Паку-
ты, пазьбівалі надпісы і ўказальнікі, панакідалі 
сьмецьця, сталі выводзіць на месца расстрэлаў 
выгульваць сабак, а ў магільных ямах зноў 
разьмясьціліся аматары пікнікоў, выпіць і 
закусіць, пасмажыць шашлыкі.

Памятаю, зімой 1994 года, у час спатканьня ў Ку-
рапатах, прэзыдэнт ЗША Клінтан спытаў у мяне:

– А чаму мясьціна, якая павінна быць сьвятой, 
у недагледжаным выглядзе?

15. Студзень 1994 г. Візіт прэзыдэнта ЗША Уільяма Клінтана  
ў Курапаты. Зьлева У. Клінтан, справа З. Пазьняк.
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– Таму што ў Беларусі кіруюць спадкаемцы 
тых, што тут забівалі, – адказаў я.

Летам 1995 года мы ішлі па Курапацкім лесе 
з Уладзімерам Коласам. Падыйшлі да „ шаш-
лычнай групы”. Вогнішча расклалі проста на 
магіле. Аб’едкі, сьмецьце. Муж і жонка, двое 
дзяцей. У вочы не глядзяць. Пазналі. Грае 
магнітафон. 

– Ці ведаеце, дзе вы знаходзіцеся? – Маўчаць. 
Я паўтарыў пытаньне. 

– А что? 
– Гэта Курапаты. 
– Ну і что?
– Грэх паліць вогнішча і весяліцца на магіле 

расстраляных. – Зноў маўчаць. 
– Чаму вы гэта робіце? 
– А куда нам девацца, куда? – злосна зале-

мантавала раптам пасьля доўгага маўчаньня 
маладзіца. – Вот мы пріехалі із Калініна, а что мы 
імеем? Муж афіцэр, а сколька он палучает! Так 

нам ужэ і выйті нікуда нельзя, да? Верховнаму 
Савету толька Курапаты і нада, а что вы нам далі? 

Маладзіца схапіла меншае дзіця, што якраз вы-
лезла з магільнае западзіны і падкруцілася пад 
рукі, і стала яго дэманстратыўна цалаваць, абды-
маць, ахінаючы рукамі, нібы абараняючы ад не-
кага. 

– Вы там в Верховнам Савете толька а власті 
гаварыте, а народу кушаць нечева, – прадаўжала 
афіцэрская жонка, соваючы дзіцяці „ сьнікерс”, – і 
ваабшче, здесь пахаронены евреі, а вы хатіте всех 
рускіх выселіть в Расію, – скончыла яна. 

Вось ён, думаю, тыповы род людзей, тыповыя 
паняцьці і тыповыя паводзіны. На іх ідэальна 
кладзецца камуністычная прапаганда. Расейскі 
тып абывацеля – нікога не паважаць і ўсюды 
гадзіць. 

Я ўвогуле ўсур’ёз неяк ніколі не задумваўся 
над зьместам расейска-бальшавіцкай прапаган-
ды аб тым, што Пазьняк будзе „ высяляць”, „ ве-

16. 2009 год. „ Рэжымны люмпен” на магілах у Курапатах смажыць мяса на вогнішчы.  
Характэрныя тыпажы.



35

шаць”, „ страляць”, „ саджаць”, „ забіваць” усіх 
рускіх, усіх ветэранаў і ўсіх камуністаў. Элемэн-
тарны аналіз паказвае, аднак, што гэтакая прапа-
ганда ёсьць агрэсія страху забойцаў і вінавайцаў, 
усіх, хто непасрэдна ці ўскосна меў дачыненьні 
да злачынстваў камунізму. Таемнае стала ад-
крытым, і спраўцы перапалохаліся. Спалохаліся 
адказнасьці. Ім здалося, што за зробленае іх бу-
дуць караць, і яны, шукаючы абароны, тут жа 
залемантавалі, што хоча тое зрабіць асабіста 
іхны, як яны лічаць, самы страшны вораг, які 
выявіў і засьведчыў злачынствы бальшавікоў. 

Пра маштабы гэтае прапаганды казаць няма 
сэнсу, бо яна вось ужо скора дзесясь гадоў 
вісіць у паветры, як смог. Аднак назіраньне за 
яе мэтадамі і зьместам умацоўвае перакананьне, 
што ўсяго таго, чаго так баяцца злачынцы і іхнія 
абаронцы, ім трэба адмераць спаўна: ад суду над 
спраўцамі злачынстваў да грамадзкай пагарды 
людзей. 

Іх вельмі шмат на Беларусі. Гэтых скручаных 
ад нянавісьці да нашай краіны асаднікаў, прыс-
ланых некалі з Расеі, каб расстрэльваць, бэсьціць, 
душыць, паскудзіць і забіваць. Памятаю, я быў 
уражаны, калі даведаўся, якую астранамічную 
суму з бюджэту выплочвае наша дзяржава 
пэнсіянерам МУС і НКВД. Яны атрымліваюць 
у 2-3 разы большыя пэнсіі, чым беларусы, і 
ненавідзяць усё беларускае з азьвярэласьцю ша-
лёных сабак. (Што я назіраў, між іншым, сотні 
разоў.)

Гэтыя службісты, пасьля выслугі гадоў дзе-
небудзь у Магадане ці якім-небудзь Краснаярску, 
мелі права, згодна савецкіх законаў, пасяліцца 
на пэнсію ў вызначаных месцах, менавіта: у 
Эстоніі, Малдове, Заходняй Украіне і ў Беларусі. 
Выбіралі, як правіла, Беларусь. „ Народ де харо-
шый, прыветлівый. І нацыяналізма нет.”

Бальшавіцкая імпэрыя аблягчала свой бюджэт, 
высылаючы на пракорм у Беларусь самую шалё-

17. Валеры Буйвал фатаграфуе суб’екта ля вогнішча ў Курапатах, які засланяецца ад аб’ектыва  
бутэлькай піва.



36

ную катэгорыю русіфікатараў, зьмяняла тым са-
мым і дэмаграфічны склад насельніцтва. (Што, 
дарэчы, згодна міжнародных законаў, зьяўляецца 
злачынствам супраць людзей.) Адстаўнік-
русіфікатар з Магадану, што выбіраў месцам жы-
харства Беларусь, мог пасяліцца з усёй сям’ёй у 
любым месцы і ў любым горадзе нашай краіны. 
Яму абавязаны былі тут жа выдзеліць кватэру, 
працаўладкаваць (звычайна, у аддзел кадраў) і 
даць усе ільготы. 

Скончыўшы дасьледваньні Курапатаў, як і ў 
любой сур’ёзнай справе, я не сказаў усё, што 
ведаю. Пакінуў запас дзеля нягоднікаў. Ужо ў 
першай жа (шушкевічаўскай) рэвізіі Курапатаў 
шмат хто аскандаліўся на хлусьні. У наступ-
най, ужо лукашэнкаўскай рэвізіі, камуністы 
ганебна пагарэлі з канцэптуальнасьцю сваей 
ілжы, якую яны збудавалі на ўяўных габрэйскіх  
расстрэлах. 

Даказаць недаказваемае немагчыма. Таму 
камуністам-сталінцам важна было хоць бы пасе-
яць сумненьні ці выклікаць спрэчкі, і тым самым 
зьнізіць значэньне мясьціны сталінскага гена-
цыду. Легенда пра расстраляных габрэеў ніяк 
не стыкавалася з інфармацыяй, матэрыяламі і 
фактамі дасьледваньняў. Гэта, аднак, не бянтэжы-
ла бальшавікоў. Сэнс быў якраз ў ляманце, і яны 
лямантавалі. 

Неяк спаткаў я доктара гістарычных навук 
спадара Ліцьвіна, які вывучаў пэрыяд вайны. Ён 
мне і кажа, што камуністы шумяць пра расстрэлы 
габрэяў, пішуць паперкі. 

– А вы парайце ім зьезьдзіць у Трасьцянец, 
дзе немцы расстралялі тысячы габрэяў разам зь 
беларусамі, – кажу я.

– І што? 
– А тое, што ўжо пяцьдзесят гадоў марадзё-

ры-далакопы раскопваюць і паскудзяць гэтыя 
агульныя магілы, а побач – камуністы зрабілі га-
радзкую звалку. І нічога – ім ня пахне і не баліць 
– жывыя. Можаце пачытаць таксама іхнія санты-
мэнтальныя буклецікі пра Трасьцянец, куды яны 
ніколі не зазіраюць. 

– Это другое дело, – кажа доктар Ліцьвін.
– А хочаце, я вам пакажу трэцяе, – кажу 

я. – Месца зьнішчэньня габрэяў непадалёк ад 
Курапатаў. 

Мы селі ў машыну і паехалі. Я ведаў, што на 
адлегласьці шасьці-сямі кілёмэтраў ад Курапатаў, 
у бок Калодзішчаў, існаваў у час вайны лягер, 
куды немцы звозілі габрэяў і тут жа іх зьнішчалі. 
Мне казалі, што там было іх забіта вельмі шмат. 
У 1988 годзе, калі я пачаў абсьледваньне гэ-
тай мясьціны, я нечакана натрапіў сярод поля, 
ў кустах, непадалёк ад дарогі, на мэмарыял 
– пляцоўку, вымашчаную сенажнай пліткай. 
Пасярэдзіне пляцоўкі стаяў нізкі бэтонны помнік 
з памятным надпісам пра зьнішчэньне люд-
зей. Гэтага мэмарыялу я не знайшоў у сьпісах 
помнікаў і памятных мясьцінаў вайны. З выгляду 
– помнік пастаўлены не раней 60-х гадоў. 

Цікава было назіраць за доктарам Ліцьвінам, 
калі я яго прывёз у тую мясьціну. Ён быў зьбян-
тэжаны, бо нічога ня ведаў пра існаваньне гэтага 
помніка; у літаратуры зьвестак пра яго ён такса-
ма не сустракаў. Адным словам, забыты мэмары-
ял.

* * *
Што здарыцца зь беларусамі, калі забудуцца 

пра Курапаты? (Я казаў у пачатку пра знакавае 
значэньне гэтага месца ў жыцьці Беларусі.) Ці 
будзем мы ўвогуле тады нацыяй? На што больш 
страшнае і больш сымвалічнае можна яшчэ нам 
забыцца, каб духоўна памерці навек? І што ёсьць 
у нашай памятнай гісторыі больш пакутніцкае і 
больш жахлівае, чым ленінска-сталінскі гена-
цыд?

Калі я некуды прыяжджаю, ці ў вёску, ці ў го-
рад, я імкнуся паглядзець могілкі. Гэта ня толькі 
памятная кніга паселішча, гэта гісторыя і аблічча 
яго людзей. У падсавецкай і пасьлясавецкай 
Беларусі гэтае „ аблічча” ёсьць шмат дзе зарос-
лае кустамі, крапівой, з пазьбіванымі крыжамі 
і разбуранымі абэліскамі, закіданае смецьцем; 
прыстанішча п’яніц і зьдзічэлых катоў.

Вось ужо дзесяць гадоў па начах, а то і 
днём, нейкія людзі раскопваюць магілы ў Ку-
рапатах. Яны сквапна перабіраюць пакутныя 
косьці, дзіравыя боты на стаптаных абцасах, 
галёшы, самаробныя бахілы – рэшткі бедных 
людзей. Іх перад расстрэлам не абрабавалі 
нават энкавэдзісты, бо ведалі, як пісаў іхны 
бальшавіцкі паэт: „ Нищие, что с вас сжулить?” 
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Аж не, знайшліся нашчадкі, што абкрадуць на-
ват труп жабрака, выцягнуць ягоны шкілет з па-
кутнае брацкай магілы.

Тут я не зьбіраюся абагульняць. Раскопва-
юць магілы псіхічна хворыя на нэкрасындром і 
падонкі. Але ж робіцца гэта ўсё, як і смажаньне 
шашлыкоў, на віду ў людзей вось ужо дзесяць 
гадоў падрад. Усе мае захады, пачынаючы з 1988 
года, да міліцыі, пракуратуры, у міністэрствы, 
да мясцовых ворганаў улады з патрабавань-
нем выявіць злачынцаў і спыніць раскопвань-
не магілаў, ні да чаго не прывялі. Тыя, да каго я 
зьвяртаўся, нічога не хацелі і ня хочуць рабіць.* 
Але гэта б было паўбяды, калі б грамадзтва 
паводзіла сябе інакш, чым паводзіць улада. 
На жаль, паводзіны аднолькавыя. І гэта трэба 
выпраўляць. 

Мне здаецца, што не было ў нас больш няш-
часных людзей, чым людзі з пакаленьня 20-х 

*	 У 2008 годзе дзяжурныя па Курапатах сябры КХП-
БНФ злавілі ноччу двух вандалаў, якія ламалі крыжы, 
і выклікалі міліцыю. Пракуратура распачала сьлед-
чыя дзеяньні. Вандаламі аказаліся дзеці гэбістаў. 
Пракуратуры загадалі спыніць справу. – (З.П.).

– 30-х гадоў, якое трапіла пад генацыд. Іхняе 
жыцьцё – гэта пекла на зямлі, несправядлівасьць 
і сатанінская жорсткасьць, якая перасьледуе 
іх нават пасьля сьмерці. Гэта рок, пракляцьце 
маўклівых. Яно ня скончыцца, пакуль ня будуць 
пакараныя забойцы, пакуль не разбурыцца іхняе 
царства, не зруйнуюцца вавілёнскія вежы. 

Тут, на Беларусі, яны захаваліся: і Берасьцей-
ская крэпасьць, і вуліцы з імёнамі бандытаў, і 
савецкія танкі на пастамэнтах.

Міхась Дубянецкі расказваў мне, як яго баць-
ка Хведар сядзеў у Берасьцейскай крэпасьці, 
дзе была страшная турма НКВД. Расказваў, як 
дапытвалі, як вазілі на расстрэл. 22 чэрвеня 1941 
года, калі немцы ўдарылі па Берасьці, узьнікла 
паніка. Вязьні пачалі разьбягацца, і азьвярэлыя 
энкавэдзісты расстрэльвалі іх з наганаў. Хведар 
Дубянецкі, уцякаючы ў натоўпе, выбег якраз на 
энкавэдзіста. Той наставіў у яго рэвальвер. 

– На хлеб, на! – закрычаў з попрыску 
Дубянецкі, і сунуў у рукі забойцу кавалак турэм-
нага хлеба. Хвіліна замяшаньня – і Дубянецкі 
праскочыў на выхад. Энкавэдзісты перастралялі 
вязьнеў, колькі здолелі, але самы апынуліся ў 
пастцы, бо немцы занялі горад. 

18. 19-га чэрвеня 1988 года. Масаве шэсьце на першы мітынг у Курапаты, арганізаваны „ Талакой”.  
(Фота з калекцыі С. Абламейкі).
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Ім удалося потым выбрацца з казематаў, пась-
ля чаго і быў створаны прапагандысцкі міф пра 
„ гераічную” абарону Берасьцейскай крэпасьці 
савецкім гарнізонам. Турму НКВД назвалі 
„ Брестская крепость-герой”.

* * *
Як ня дзіўна, але самыя цяжкія душэўныя 

пакуты ў сувязі з Курапатамі я перажыў у 70-х 
гадах. Камуністычная ноч тады здавалася бя-
сконцай. Ішлі гады, і горад спакваля будаваўся, 
падступаў да расстрэльнага лесу. Трывога, што 
страшная памяць пра мардаваньне нацыі на-
марна згіне, перапаўняла і прыгнятала мяне. Я 
не знаходзіў тады ні месца, ні спакою. Паматаю, 
неяк гаварылі са Шмыгалёвым, каб неўпрыкмет 
паставіць там крыж. 

У бяссонныя ночы мне часта марылася, што 
скончыцца камуна і ўсе даведаюцца пра магілы. 
Мне ўяўлялася, як тысячы людзей у жалобе ня-
суць на руках праз увесь горад вялікі пакутніцкі 
крыж. Прыносяць і ставяць яго ў тым лесе над 
магіламі расстраляных. Усе даведаліся, і ўвесь на-
род здрыгануўся. Гэтая карціна, нібы сон, доўгія 
гады жыла ва ўяўленьні. 

Рэдка такое бывае ў жыцьці, але гэтае 
ўяўленьне ажыцьцявілася. У 1989 годзе восеньню 
на Дзяды дзясяткі тысячаў людзей, моц народу, 
з харугвамі і беларускімі Бел-Чырвона-Белымі 
сьцягамі пранесьлі праз увесь горад ад Усходніх 
могілак і да Курапатаў сямімэтровы Крыж Па-
куты. Яго ўкапалі і паставілі пад гукі жалобнага 
рэквіема, і словы малітвы зьліваліся з шумам 
дрэў.

Якімі я ўяўляю мэмарыяльныя Курапаты? Маё 
ўяўленьне простае, разьлічанае на духоўны рост 

беларускай нацыі. Ня будзе росту – ня будзе і мэ-
марыяльных Курапатаў. Я ўяўляю, што кожны 
беларус, кожны чалавек, які ў нейкім пакаленьні 
роду пацярпеў ад расейскага камуністычнага гена-
цыду, ці проста кожны той, хто мае сэрца і веру, жа-
ласьць і любоў да свайго народу, той хай прыносіць 
у Курапаты свой крыж і ставіць яго, дзе захоча. Я 
ўяўляю мэмарыяльныя народныя Курапаты, дзе 
над магіламі сасновы лес дрэў і лес рукатворных 
крыжоў. Калі ідзеш ад шашы па дарозе ўгару да 
магілаў – паабапал калюмны крыжоў. Іх тысячы, 
іх дзясяткі, сотні тысячаў, прынесеных беларусамі 
і ўкапанымі ў пакутнаю, палітую нявіннай кры-
вёю зямлю. Яны стаяць паабапал Дарогі Сьмерці: 
крыжы-людзі, крыжы-беларусы зь імёнамі расстра-
ляных, забітых, замучаных продкаў, што сабраліся 
тут перад Страшным Судом. 

Кожны нясе сюды свой крыж. Колькі яго прыд-
зецца несьці кожнаму? Год? Два? Ці, можа, пят-
наццаць? Ці цэлую вечнасьць?

Колькі яго прыдзецца несьці ўсім?.. Невядома. 
Пакуль што ў Курапатах чатыры крыжы. Чаты-

ры крыжы...*
Зянон ПАЗЬНЯК 

Сьнежань 1998 г. 
Надрукавана: (Беларускія Ведамасьці, – (№3 
(13)/1998), (№4 (14)/1998), (№5(15)/1998), 
(№6(16)/1998), (№7(17)/1998), №1(18)/1999).

*	 Пачынаючы з 2000-га года, па ініцыятыве і пры 
непасрэднай працы, апякунстве і куратарстве 
Кансэрватыўна-Хрысьціянскай Партыі – БНФ у 
Курапатах створаны Народны Мэмарыял, пра які 
напісана ў гэтым артыкуле. Ужо стаіць каля тысячы 
крыжоў – (З. П.).

19. Курапацкі крыж.
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20. Дзяды 1991 г. 
Мэмарыяль-
ная дошка, 
усталяваная 
Народным 
Фронтам на 
мурах будынку 
КГБ у Менску 
ў час мітынгу 
БНФ перад па-
чаткам шэсьця 
ў Курапаты. 
Шыльда вісела 
некалькі дзён, і 
людзі ўвесь час 
сьцераглі яе. 
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За апошнія 20 гадоў (час Незалежнасьці 
Беларусі) сродкі масавай інфармацыі, якія 
кіруюцца лібэральнымі стэрэатыпамі ў падачы 
інфармацыі, стварылі, як мінімум, дзьве вялікія 
містыфікацыі гістарычных падзеяў (і безьліч роз-
ных малых), якіх не было ў сапраўднасьці альбо 
якія былі іншымі. Гэта найперш – велізарная, 
неверагодная, фантасмагарычная ілжа пра так 
званыя „ альтэрнатыўныя выбары прэзыдэн-
та” ў 1999 годзе, дакладней, пра быццам бы 
ўсеагульнае масавае галасаваньне на гэтых „ вы-
барах”, якога ў рэальнасьці не было. Галоўны вы-
думшчык – нейкі Карманаў з радыё Свабода (які 
браў ілжывую інфармацыю ў В. Ганчара) – быў, 
праўда, звольнены за гэта з працы, але факт ёсьць 
фактам, годным рэкорду Гінэса.

Другі выпадак – гэта містыфікацыя і стварэнь-
не бачнасьці рамантычнай абароны Курапатаў 
групай маладзёнаў у канцы 2001 – пачатку 2002 
гадоў, названых „ валанцёрамі”, калі рэжым 
будаваў аўтастраду праз Народны Мэмарыял. Тут 

зьява больш складаная, бо факт быў і прысут-
насьць маладзёнаў таксама. Толькі ўдзельная вага 
іх у вялікай працы, роля, функцыя і выніковасьць 
былі зусім іншымі, чым падавалася ў так званых 
„ незалежных” СМІ, бо інфармацыя стваралася імі 
па законах журналісцкага жанру і прыдуманага 
вобразу, далёкага ад сапраўднасьці і ад рэальнай 
сутнасьці падзеяў. 

Увогуле трэба разумець, што любыя СМІ (ці 
таталітарныя ці дэмакратычныя) ствараюць свой 
інфармацыйна-ацэначны інтэрпрэтацыйны сьвет, 
які розьніцца ад сьвету рэальнага часам настолькі 
моцна, што рэчаіснасьць робіцца непазнавальнай.

Пры дасьледчыцкім (навуковым) падыходзе 
СМІ ня ёсьць крыніцай даверу, аднак выступа-
юць пабочным матэрыялам, які ўплывае на ацэнкі 
і масавыя ўяўленьні (часта памылковыя). Але 
рана ці позна, да рэальнасьці трэба вяртацца ня 
толькі дзеля мінуласьці, колькі дзеля таго, каб, 
выйшаўшы з сьляпога завулка, бачыць сапраўдны 
шлях.

21. Верасень-кастрычнік 2001 года. Бульдозерны наступ на Курапаты.

ЭПІЗОДЫ ЗМАГАНЬНЯ
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Змаганьне за Курапаты і за абарону Курапатаў 
– гэта, найперш, барацьба з КГБ, з агентурай КГБ 
і „ лубянскай” Расеяй, са спадкаемцамі тых, што 
тварылі генацыд.

Толькі ведаючы і разумеючы гэта, можна зра-
зумець сэнс і зьмест падзеяў, што разгортваюцца 
вакол Курапатаў. 

Барацьба за існаваньне Курапатаў пачала-
ся з першага дня адкрыцьця гэтага трагічнага 
месца ў 1988 годзе і працягваецца па сёньняшні 
дзень. У новым стагоддзі былі два крытычныя 
выпадкі, якія агулам пагражалі Народнаму Мэма-
рыялу. Гэта праект і пачатак будаўніцтва побач з 
Курапатамі так званага „ горада сонца” – элітнага 
жылога раёна з усімі выгодамі (у рэкляме пісалі, 
што побач „ лесной массив” і „ экологически чи-
стая зона”).

Дрэньства гэтага пляну вельмі вымоўнае. За 
такімі праектамі, як правіла, нехта стаіць. За-
плечныя стратэгі меркавалі напусьціць на могілкі 
багаты люмпен зь іх „ адвязанымі” „ отпрыскамі” 
і пародзістымі сабакамі. Тут ужо справа аднымі 
вогнішчамі і шашлыкамі не абыйшлася б. 
Камуна-гэбісцкая мэтода ператварэньня сьвятых 

месцаў у сьметнік, у звалку і „ адхожае месца” до-
бра вядомая, імі напрацаваны вялікі вопыт.

Надзвычайнымі высілкамі, жорстка тры-
маючыся закону, фронтаўцам КХП-БНФ, 
спэцыялістам і неабыякавай грамадзкасьці 
ўдалося спыніць правакацыйнае будаўніцтва, 
ліквідаваць будаўнічую пляцоўку і выдаліць 
авантурыстаў з ахоўнай зоны Курапатаў. 

Другі выпадак (які па храналёгіі быў пер-
шым) – гэта пракладка аўтастрады праз Кура-
паты („ лукабана”, як ахрысьцілі тады гэтую 
афёру). Фактычна, пракладку дарогі праз Кура-
паты зрабілі яшчэ камуністы ў пачатку 60-х гадоў 
(тады выкінулі з магіл шмат чалавечых касьцей; 
саветы замаўчалі гэты факт). Потым, калі ўжо 
былі адкрыты Курапаты, у 1988 годзе, саветы 
вырашылі пашырыць дарогу ў гэтым месцы. 
Але наступныя палітычныя падзеі пачаліся такія, 
што нічога з таго ня выйшла. Калі ж усталяваўся 
антыбеларускі рэжым Лукашэнкі і ўмацаваўся 
КГБ, тады ўжо нашчадкі саветаў зноў вярнуліся 
да пашырэньня дарогі праз Курапаты. Пад гэ-
тую марку яны хацелі вынішчыць добры кавалак 
Мэмарыялу. Але задумкі разбуральнікаў былі 

22. Панарама змаганьня за Мэмарыял.
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прадказальнымі. Зразумела, што трэба было іх 
спыніць (ці хаця б абмежаваць).

Падрыхтоўка будаўніцтва аўтастрады пачалася 
вясной-летам 2001 г. Мы, фронтаўцы, успрынялі 
гэта як агрэсіўную рэакцыю рэжыму на ства-
рэньне Народнага Мэмарыялу Курапаты, якое 
пачалося ў 2000-м годзе сіламі КХП-БНФ і ўсёй 
зацікаўленай беларускай грамадзкасьці. 

Фронтаўцы тады адразу ўключыліся ў змагань-
не за Мэмарыял, якое вялося на адміністрацыйна-
законаісным узроўні. Было напісана шэраг лістоў 
ва ўстановы і ворганы ўлады, а таксама звароты 
да грамадзкасьці. 

Улады рэжыму стараліся ігнараваць усе нашыя 
лісты, аргумэнты і патрабаваньні, і неўзабаве 
прыступілі да агрэсіўных дзеяньняў у Курапатах. 

Бульдозерны наступ на Мэмарыял пачаўся 
20 верасьня 2001 года, неўзабаве пасьля так зва-
най „ элегантнай перамогі” на прэзыдэнцкіх вы-
барах (грубай фальсіфікацыі і беззаконьня) А. 
Лукашэнкі. 

У гэты ж дзень сябры КХП-БНФ і стваральнікі 
Мэмарыялу „ Лес крыжоў” былі ў Курапатах пе-

рад бульдозерамі і самазваламі. Адразу дарож-
ныя працы ўдалося затармазіць, пагаварыўшы 
з рабочымі і патлумачыўшы, у якую спра-
ву іх уцягнулі. У наступныя дні арганізатары 
вандалізму зьмянілі менскіх рабочых і кіроўцаў. 
На іх месца прыслалі брыгады з Магілёва. Тыя ня 
ведалі нічога. 

Мне таксама тады прыходзілася шмат пісаць 
лістоў у міжнародныя арганізацыі з просьбай 
выказаць салідарнасьць і дапамагчы абараніць 
ад зьнішчэньня магільнік савецкага генацыду. 
Дапамога ад гэтых „ арганізацыяў” была больш 
інфармацыйная. Але і гэта добра. Рэальна бела-
русы бараніліся самы. З Генэральным дырэктарам 
ЮНЭСКА спадаром Коіціра Мацуура, якому я 
напісаў прасторны ліст, увогуле адбыўся анек-
датычны выпадак. Чыноўнік адказаў мне, што 
ён узрушаны і прыкладзе ўсе намаганьні, каб 
абараніць Курапаты ад зьнішчэньня, і нават дзеля 
гэтага ўжо заплянаваў паездку ў Менск.

Спадар Коіціра Мацуура сапраўды прыехаў у 
Менск, меў спатканьні ў розных міністэрствах, 
з Лукашэнкам і ў Адміністрацыі Лукашэнкі, дзе 

23, 24. Стыль рэжымнага наступу ў Курапатах: наперадзе „ амон”, за „ амонам” – бульдозеры.
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яму ўсё патлумачылі, і ён, задаволены, нават не 
заязджаючы ў Курапаты, вярнуўся дахаты ў Па-
рыж ў штаб-кватэру ЮНЭСКА. (Гэта, дарэчы, 
даволі тыповыя паводзіны заходняй бюракратыі; 
такая ў іх мэнтальнасьць, і пра тое трэба ведаць.)

Сутычкі з вандаламі рабіліся ўсё больш 
жорсткімі. Фронтаўцы не давалі пад’язджаць са-
мазвалам і рухацца бульдозерам, вырывалі меткі 
пад дарожнае палатно і на іх месца ставілі вялікія 
крыжы, як азнакаваньне магілаў і тэрыторыі Мэ-
марыялу. Вандалы выклікалі міліцыю і „ амон”. 
Пачаліся хапаньні і фізічныя штурханьні. 

Абставіны накаляліся. Фронтаўцы зьвярнуліся 
да грамадзкасьці па дапамогу. 

Дзесьці на чацьверты-пяты дзень зьявілася да-
памога – група маладых людзей і журналістаў. І 
вось тут узьнікла вялікая складанасьць, якая пры 
няправільных дзеяньнях і адсутнасьці вытрымкі 
магла б сапсаваць усю справу, спрафанаваць аба-
рону Мэмарыяла і проста ўсё праваліць. 

Маладзёны аказаліся людзьмі, мякка ка-
жучы, малакіруемымі. У іх была нейкая свая 
праграма. Для іх гэта ўсё, відаць, выгляда-

ла прыгодай, рамантыкай: сядзеньне ў намё-
це, паленьне вогнішча, бясконцыя інтэрв’ю 
журналістам. Імгненна ўтварыўся журналісцкі 
твор-легенда пра маладых валанцёраў-абаронцаў, 
пасыпаліся лісты падтрымкі і пахвальбы ад роз-
ных мясцовых і замежных вядомых людзей і г. 
д. – усё па канонах лібэральных СМІ і стварэньня 
інфармацыйных падзей. Словам, пачаўся мэдый-
ны вэрхал, які меў, трэба сказаць, свой істотны 
станоўчы бок у тым, што прыцягнуў увагу 
грамадзкасьці да праблемы ў Курапатах, але адна-
часна прафанаваў саму інфармацыю і падзеі (якія 
былі тым часам вельмі сур’ёзныя). 

Адначасна з стаўленьнем крыжоў і арганізацыяй 
абароны, вялікая праца вялася фронтаўцамі па 
ўдакладненьні і зацьвярджэньні ахоўнай зоны Мэ-
марыяла. Тут шмат стараньня і прафэсіяналізму 
ўклала Мая Тодарўна Кляшторная.

Фронтаўцы разумелі, што нельга было 
прынізіць працу патрыётаў па абароне Мэ-
марыялу, дапусьціць неканструктыўнасьць і 
несур’ёзнасьць, даваць волю правакатарам і пака-
зушным ініцыятывам.
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Заахвоціць „ маладзёнаў-валанцёраў”, якіх 
стваралі СМІ, рабіць нешта патрэбнае, цяжкае 
і неабходнае, было клапатліва і няпроста. На-
ват прымусіць прытрымлівацца гігіены мес-
ца і чысьціні тэрыторыі не заўсёды ўдавалася. 
Фронтаўцам прыходзілася прыбіраць за імі 
сьмецьце, паперы пад Крыжам (і нават нечысто-
ты) ды пастаянна непакоіцца, каб яны чаго кеп-
скага не натварылі. 

Мушу зазначыць, што там сабраліся розныя 
асобы, з рознымі задаткамі. Трэба ўлічваць, 
што ўсе яны былі маладымі і пэдагогіка з 
фронтаўскага боку тут была таксама ня лішняй 
(зь імі размаўляў нават сьвятар). Але ў цэлым усё 
гэтае „ валанцёрства” выглядала непрадказаль-
ным і чужародным. Сьвятое месца і прыклад ста-
рэйшых фронтаўцаў, якія працавалі ў Курапатах, 
вымагалі іншых адносінаў і іншых паводзінаў зь 
іхняга боку. 

Насьцярожыла таксама тое, што ў Курапаты 
зачасьціла (добра вядомая ў палітыцы, дарэчы) 
„ знаёмая” канторская агентура. Зьявіліся нават 
некаторыя асобы, раней выключаныя з Фронту за 
неадпаведныя паводзіны (якія да гэтага і ў Кура-
патах наўрад ці былі). 

Сцэнар, які яны разыгрывалі перад 
фронтаўцамі і перад СМІ (а дакладней, разам 
са СМІ) быў ужо знаёмы і зразумелы. Як толькі 
ў 1999 годзе пры дапамозе Ганса Віка і КГБ 
была ўтварана кантралюемая псэўдаапазыцыя, 
мы пастаянна сталі бачыць такія „ пастаноўкі” 
і рэжысуру. Ставілася задача з’імітаваць бур-
ную дзейнасьць, разам з журналістамі стварыць 
інфармацыйную падзею ў СМІ і „ перахапіць” 
справу абароны Курапатаў у свае рукі, стварыць 
фантом дзейнасьці, спрафанаваць задачу, асьмя-
шыць сытуацыю, наладзіўшы тэатралізаваны ба-
лаган, і ў канцовым выніку разбурыць Народны 
Мэмарыял „ Лес крыжоў”, адвярнуць людзей ад 
справы Курапатаў, абнізіць сьвятасьць гэтага мес-
ца, пагадзіцца з рацыяй дарогі праз магілы наро-
да. Дзеля гэтага былі скарыстаныя маладзёны (іх, 
аказваецца, часам нехта нават падплочваў) і „ не-
залежныя журналісты”. 

На нейкім этапе цярпеньне фронтаўцаў скон-
чылася, і яны неабдумана самы ледзь ні сапсавалі 
сваю вялікую і ахвярную працу, калі спантанна на 

паседжаньні Ўправы КХП-БНФ прынялі рашэнь-
не скончыць гэты балаган і выдаліць імітатараў. 
Прынялі заяву Ўправы, дзе аб’ектыўна, 
справядліва, але ў жорсткім стылі была апісана 
сытуацыя і прынята рашэньне пра наступныя 
дзеяньні Фронту, якія з гэтага вынікалі. Тэкст 
зьявіўся ў Сеціве. Доўга ён, праўда, не правісеў. 
Я разумеў, што гэта памылка, таму тут жа па тэ-
лефоне мы абмеркавалі сытуацыю з кіраўніцтвам 
Управы і прышлі да агульнага разуменьня аб 
пасьпешнасьці і непрадуманасьці такой заявы ў 
тых умовах. Заяву адклікалі.

А ўмовы былі такія, што прывабны мэдый-
ны фантом „ валанцёраў”, „ маладых абаронцаў”, 
якія начуюць у намёце і „ сьцерагуць” Курапа-
ты, быў ужо створаны, распаўсюджаны па сьве-
це і станоўча ўспрыняты. Перабіць гэты фан-
том на той час ужо было немагчыма. (Тут адной 
праўды мала, мусіла быць яшчэ сіла і падтрымка 
грамадзкасьці). Ды й па сутнасьці не было ў гэ-
тым абавязковай патрэбы, таму што на справе 
гэтая прыдуманая, прыгожа апрацаваная легенда 
пра „ валанцёраў” у пэўнай ступені спрыяла фар-
маваньню грамадзкай думкі ў падтрымку заха-
ваньня Курапатаў. 

Агентура і журналісты ўзьнялі шум вакол 
„ маладых герояў” у „ намёце” і вакол розных 
арганізацыйных імітацыяў ды крыкуноў, але 
працоўны кантроль над Курапатамі і рэальная 
праца была ў руках фронтаўцаў КХП-БНФ. Таму 
рэальным працаўнікам ў Курапатах ня трэба 
было ствараць сытуацыю, каб мэдыйныя бурбалкі 
пасыпаліся на КХП-БНФ за тое, што, маўляў, 
пакрыўдзілі „ герояў”. Час быў страчаны. У тым 
становішчы трэба было цярпліва ўспрымаць 
іхныя паводзіны, кантраляваць дзеяньні, заах-
вочваць да пазытыўных справаў і калі б такія 
справы былі – адзначыць. Усё ж такі гэта яшчэ 
не зусім дарослыя людзі. Тут не павінна было 
быць просталінейных падыходаў. Для нас (у той 
сытуацыі) галоўнае – захаваць Курапаты і Народ-
ны Мэмарыял. Пена зьнікне, а Мэмарыял заста-
нецца. 

Фронтаўцы так і зрабілі. У той час я напісаў 
ліст, дзе ў агульных словах выказаў падтрымку 
маладзёнам за іхную пазыцыю і ўдзел на баку 
абароны Курапатаў. 
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25. Уладзімера Юхо з крыжам прывезьлі ў „ хапуне” і вядуць у рэжымны суд. 

26. Сяргей Папкоў у Курапатах. Робіцца чарговы крыж. 
Кастрычнік 2001 г.

27. Тацьцяна Цяцёркіна зьбірае сродкі на 
курапацкія крыжы.
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28. Карціна пасьля чарговага нашэсьця вандалаў.

29. Фронтаўцы КХП-БНФ аднаўляюць паламаныя крыжы ў Курапатах.



30. Аднаўленьне крыжоў у Курапатах. Зьлева направа: В. Буйвал, Ул. Юхо, А. Чахольскі.

31. Фронтаўцы на будаўніцтве Мэмарыялу Курапаты (на пярэднім пляне Георгі Туміловіч).
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Скончылася гэтае тэатралізаванае чуваньне 
„ валанцёраў” дрэнна. Дзесьці ў траўні 2002 года 
намёт згарэў і „ валанцёры” зьніклі. Журналісты 
ж адлюстравалі сваё бачаньне падзеяў ў асоб-
най кніжцы, дзе зьмясьцілі шмат чаго цікавага, 
асабліва з катэгорыі розных выступаў і казаньняў. 
Толькі тое яно і засталося. І што характэрна – 
больш тых імітатараў і казнадзеяў ні ў Курапатах, 
ні каля Курапатаў ніколі ня бачылі. 

2001, 2002 і 2003 гады сталіся для фронтаўцаў 
найбольш выніковымі і адказнымі ў справе 
арганізацыі і разбудовы Народнага Мэмарыялу 
Курапаты. Сябры КХП – БНФ працавалі, прак-
тычна, кожную суботу, зьбіралі грошы на крыжы, 
рабілі сталярку, укопвалі крыжы, касілі траву, 
высякалі хмызьняк, падмяталі тэрыторыю.

Разбуральнікі („ будаўнікі дарогі”) тым часам 
рознымі мэтадамі рабілі атаку за атакай на Кура-
паты. Фронтаўцы пастаянна іх адбівалі, трымаю-
чы вуха чуйна, а вока востра. 

22 ліпеня (2002 г.), напрыклад, калі дзяжурная 
група КХП-БНФ на чале з Сяргеем Папкавым 
прышла ў Курапаты, то ўсе ўбачылі, што ад дарогі 
(ад вадасьцёкавай трубы) да Курапацкага Крыжа 
выкапаны шырокі і глыбокі роў мэтраў на 30-40 
у даўжыню. Акурат якраз там яшчэ капаўся экс-
каватар, побач ляжалі трубы вялікага дыямэтру. 

Подласьць вандалаў ашарашыла фронтаўскіх 
людзей. Разбуральнікі выкапалі траншэю, каб 
ськіраваць сьцёкавыя воды на сьвятое месца пад 
Курапацкі Крыж і зрабіць там балота і твань. 

Першым чынам фронтаўцы прагналі экскава-
таршчыка з агрэгатам (прысароміўшы яго). По-
тым узялі рыдлёўкі і пачалі засыпаць траншэю 
ўручную. 15 фронтаўцаў працавалі без перапынку 
цэлы дзень да позьняе ночы і закапалі роў. 

На працягу дня на тэрыторыю Мэмарыялу 
некалькі разоў прыязджалі супрацоўнікі КГБ і 
міліцыі („ інжэнеры” гэтай правакацыі) ды ад-
казныя за „ правядзеньне работ”. Спрабавалі па-
гражаць, але спаткалі добры адпор. Фронтаўцы 
выказалі пратэст супраць іхных незаконных 
„ праектаў” і заявілі, што калі тыя ня спыняцца, 
то мабілізуюць шмат людзей і падымуць белару-
скае грамадзтва на абарону Курапатаў. Вадастокі 
не павінны спускацца пад Крыж і праходзіць па 
тэрыторыі Мэмарыялу. 

Вандалы паскрыгаталі зубамі і адышлі, а сябры 
КХП-БНФ арганізавалі больш шчыльныя дзяжур-
ствы ў Курапатах. 

Тады Гэбэ-кантора зьмяніла тактыку і пачала 
сапраўдную дыверсійную вайну супраць пра-
цы ў Народным Мэмарыяле (яна працягваецца 
па сёньняшні дзень). Ноччу сталі сістэматычна 
нішчыць і ламаць крыжы, выкарыстоўвалі нават 
бензапілы. Рэжымная ж міліцыя, як звычайна, 
не хацела нікога лавіць. Бывала, што вандалы 
зьнішчалі адразу па 30-40 крыжоў. Быў змарнава-
ны кошт і плён вялікай ахвярнай працы дзясяткаў, 
сотняў людзей. Ніхто, аднак, не ўпадаў у роспач. 
Закасвалі рукавы, зьбіралі грошы, арганізоўвалі 
энтузіястаў і ўсё аднаўлялі, крок за крокам, крыж 
за крыжам. (Фронтаўцы – гэта дзівосныя людзі, 
соль Беларусі.) 

Арганізацыю абароны Курапатаў ахвярна 
ўзяў тады на сябе намнсьнік старшыні КХП 
– БНФ Сяргей Папкоў. У Курапатах у той час 
дзейнічаў увесь кіраўнічы актыў партыі Фронта. 
Браліся і рабілі любую працу. Кожны дзень там 
былі Сяргей Папкоў, Алесь Чахольскі (галоўны 
арганізатар працы па разбудове Мэмарыяла), 
Уладзімер Юхо, Валеры Буйвал, Рыгор Кійка, 
Уладзімер Плотнікаў (Кійку, Плотнікаву і Юхо 
амоны разьбілі твары, паламалі рукі і рэбры, топ-
чучы нагамі і пракладваючы дарогу самазвалам), 
Уладзімер Раманцоў, Тацьцяна Цяцёркіна, Аліна 
Дуброўская, Ангеліна Масюта, Пётра Шашкель і 
дзясяткі іншых адданых Беларусі сяброў партыі 
Фронту, свабоды і Адраджэньня.

Тут мушу сказаць больш падрабязна пра 
гераізм найбольш пацярпелых абаронцаў Мэма-
рыялу. Найперш – пра Ўладзімера Плотнікава, 
Рыгора Кійку і Ўладзімера Юхо. Гэтых змагароў, 
ужо сталых людзей, „ амоны” катавалі проста ў 
Курапатах. Рыгор Кійка трапіў надоўга ў шпіталь. 
Уладзімеру Плотнікаву ў час катаваньняў „ амо-
ны” мэтанакіравана адбілі ныркі. Ён трапіў у 
рэанімацыю. Плотнікаву зрабілі складаную апэ-
рацыю і выдалілі адну нырку. Чалавек апынуўся 
ў настолькі цяжкім стане, што фронтаўцы, насу-
перак сваім правілам не прасіць дапамогі ў тых, 
хто існуе за чужыя грошы, зьвярнуліся ў права-
абарончую „ Вясну” (да раскольнікаў Фронту) з 
просьбай падтрымаць Плотнікава, выдаткаваць 
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32. Кастрычнік 2001 г. у Курапатах. Пасьля працы. Зьлева направа: Уладзімер Юхо, Алесь Чахольскі,  
Сяргей Папкоў. 
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33, 34. Талакоўцы Кансэрватыўна-Хрысьціянскай Партыі – БНФ пасьля працы ў Курапатах. 2004 і 2005 гг. 
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яму сродкі на ля-
карствы і лячэньне. 
Зварот аказаўся, ад-
нак, няўдалым. У 
кіраўніцтва „ Вясны” 
грошай не было. Яны, 
як сказалі, ня мелі 
іх нават на аплату 
тэлефонаў. 

Моцна зьбівалі (і 
ня раз) Уладзімера 
Юхо. Але на гэты 
раз у „ амонаў” зда
рыўся кур’ёз. Яны ніяк не маглі вырваць крыж з 
рук змагара. Падонкі зламалі яму палец, да крыві 
разарвалі руку, валілі, тузалі, білі, але Ўладзімер 
нібы зросься з Крыжам. Для яго гэта быў сымвал, 
за які ён мог памерці, але не аддаць у рукі дрэні. 
Урэшце яго, былога афіцэра (дарэчы, мяккага і 
далікатнага чалавека), заштурхалі ў „ хапун” разам 
з крыжам і павезьлі адразу ў рэжымны суд. „ Амо-
ны” так і не змаглі адабраць у яго крыж. І ў судо-
вай залі дурны лукашысцкі суд судзіў фронтаўца 
разам з крыжам, які ён трымаў у руках. 

Юры Беленькі, які паехаў усьлед за „ хапуном”, 
пасьпеў нават сфатаграфаваць, як міліцыянеры вы-
водзяць Юхо з крыжам з „ хапуна” і вядуць у суд.

У той небясьпечны час зьвесткі пра пагрозу 
Курапатам, нягледзячы на афіцыйную блакіроўку 
інфармацыі, пранікалі ў грамадзтва, і абарон-
цы Мэмарыялу адчувалі (і рэальна мелі) пад-
трымку людзей. Часам у працу падключалася 
моладзь з Маладога Фронту (дзяжурствы, і г. 
д.). Падтрымлівалі таксама людзі з бліжэйшых 
гарадзкіх кварталаў ля Курапатаў, яны сталі больш 
уважліва адносіцца да гэтага месца. Увогуле, 

дзеяньні рэжымных 
уладаў (акрамя самых 
рэжымных уладаў) не 
ўхваляў ніхто. 

Усё, што зроблена 
ў Курапатах, – кры-
жы, талокі, догляд 
і праца – усё гэта 
коштам сродкаў, часу 
і сілаў нашых люд-
зей, фронтаўцаў, эн
тузіястаў і змагароў. 
Тут няма ніводнага 

гроша ад якой-небудзь арганізацыі, і тым 
больш замежнай. Ахвяруюцца толькі свае. Гэта 
сапраўды Народны Мэмарыял, варты сьветлай 
памяці загубленага тут народу. 

Кожны год на Дзяды КХП – БНФ арганізоўвае 
вялікую дэманстрацыю пямяці продкаў. Праз увесь 
горад з крыжамі на плячах, сьцягамі ды харугвамі 
ідзе вялікае Крыжовае шэсьце ў Курапаты. У ка-
лёне крочаць людзі, у якіх чулае сэрца на праўду і 
справядлівасьць, якія разумеюць духоўны сэнс гэ-
тай падзеі і сьвята Дзядоў. Ідуць 9 кілёмэтраў пеш-
шу. Але гэта ня простае Шэсьце. Тут – сымволіка. 
Сымволіка вечнай памяці пра загіблых і ахвяра 
цярпеньня за свой народ. Сымволіка Адраджэнь-
ня. Кожны год рухаецца некалькі тысячаў асоб. 
Кожны год мы бачым новых людзей. Праўда, ня 
кожны прыходзіць у Курапаты, нават калі ведае. 
Але той, хто прачнуўся ад нацыянальнай летаргіі, 
– той ідзе. Хоць раз у жыцьці, але йдзе, часам не 
ўсьведамляючы, што йдзе да Беларусі. 

13 сьнежня 2011 г.
Зянон ПАЗЬНЯК 

35. Рыгор Кійка 36. Уладзімер Плотнікаў

37. Лёзунг абаронцаў
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38. Зімой у Курапатах
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8. Надрукавана: „ Беларускія Ведамасьці”, – 2001, №7(37), с. 13-14. (Артыкул Зянона Пазьняка пад псэўданімам 
Т. Рэйтан).

39. Пад Крыжам
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9. Надрукавана: „ Беларускія Ведамасьці”, – 2001, №9(39), с. 6-7. (Артыкул Зянона Пазьняка пад псэўданімам  
Мар’ян Ванькевіч)



59

10. Надрукавана: „ Беларускія Ведамасьці”, – 2001, №10(40), с. 1, 2.
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11. Надрукавана: „ Беларускія Ведамасьці”, – 2001, №10(40), с. 2. 

40. Зграя „ амонаў” бяжыць біць людзей. 
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12. Надрукавана: „ Беларускія Ведамасьці”, – 2002, №6(46), с. 10. 
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13. Надрукавана: „ Беларускія Ведамасьці”, – 2002-2003, №1(47), с. 3.
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З пагорка бачны невялікі горад, некалькі га-
тычных шпіляў касьцёлаў, дахі дамоў, вуліцы 
з кветнікамі. Горад невялікі, але адзін з самых 
знакамітых у ірляндскай гісторыі і культуры. 
Кэлс... Менавіта тут у адным з кляштароў быў 
створаны шэдэўр кельцкага і агульначалавеча-
га мастацтва – „ Book of Kells”, ілюмініраванае 
Эвангельле ІХ стагоддзя (яно лічыцца копіяй 
яшчэ больш старажытнай Кнігі). У музэйнай зоне 
вакол гарадзкога сабора ўзвышаюцца велічныя 
каменныя крыжы з геамэтрычным арнамэнтам 
і стылізаванымі фігурнымі выявамі. Ім больш за 
тысячу гадоў. Але на пагорак, што на гарадзкой 
ускраіне, нас прывяла не старажытная, а больш 
блізкая сучаснасьці падзея – найвялікшая драма 
ў гісторыі ірляндскага народу. На пагорку зна-
ходзяцца магілы тысячаў ахвяраў Вялікага Гола-

ду 1846 года. У выніку гэтай драмы насельніцтва 
Ірляндыі зьменшылася ў чатыры разы. 

Драма мае сваю перадгісторыю. 700-гадовая 
акупацыя Ірляндыі ангельскімі захопнікамі не 
зламала змагарны дух нацыі. У сярэдзіне ХІХ 
стагоддзя на хвалі культурна-нацыянальнага 
адраджэньня паняволеных імпэрыямі народаў 
Эўропы набіраў моц ірляндскі нацыянальны рух. 
Ён меў мірны характар. Людзі зьбіраліся разам, 
сьпявалі нацыянальныя песьні, гаварылі пра сваю 
гісторыю і сваіх герояў, маліліся ў палях павод-
ле забароненага акупантамі каталіцкага абраду, 
абмяркоўвалі цяпершчыну і будучыню. 

Кульмінацыяй нацыянальнага ўздыму 
стаў мітынг у полі каля мястэчка Клантарф у 
кастрычніку 1843 года. Нягледзячы на заба-
рону акупацыйных уладаў мітынг сабраў каля 

41. Валеры Буйвал прамаўляе каля Лошыцкага крыжа. 

НЕ ЗАБУДЗЕМ, НЕ ДАРУЕМ 

Магілы на пагорку
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мільёна ірляндцаў (!). Людзей натхняла родная 
гісторыя і сымвал перамогі. На Клантарфскім 
полі ў 1014 годзе ірляндскае паспалітае рушэньне 
ўшчэнт разьбіла армію скандынаўскіх нарманаў, 
вызваліўшы радзіму ад 200-гадовай нарманскай 
няволі. 

Імпэрскі Лёндан не на жарт напалохаўся магут-
най праявы народнай салідарнасьці. Каланізатары 
пачалі ліхаманкава шукаць магчымасьць разьбіць 
народны рух. Магчымасьць надарылася ўжо праз 
некалькі гадоў. У 1845 годзе Ірляндыю (рап-
там) ахапіла катастрафічная хвароба бульбы 
– галоўнага прадукта, якім жывіліся ірляндцы. 
Пачаўся галадамор. Але акупанты працягвалі 
вывозіць з выспы цэлымі караблямі збожжа і 
прадукты харчаваньня ў рамках каланіяльных 
падаткаў. 

У выніку злачыннай палітыкі Лёндана загінулі 
каля двух мільёнаў людзей, чатыры мільёны вы-
мушаны былі пакінуць радзіму і ратавацца ў 
Паўночнай Амэрыцы і Аўстраліі. Нават цяпер у 
Ірляндыі жыве толькі чатыры з чвэрткай мільёны 
чалавек (да Вялікага Голаду на выспе жыло 
больш васьмі мільёнаў ірляндцаў). Акупанты-
каланізатары паціралі рукі, упэўненыя, што 
„ ірляндскае пытаньне канчаткова вырашана”. 
Але нацыянальная трагедыя не здушыла волю 
народа да супраціву і нацыянальнага адраджэнь-
ня. Наадварот, сышлі ў нябыт вера ў дыялог з 
брытанцамі, спадзяваньне на саступкі з боку 
акупантаў. Пачалася ўзброеная барацьба за вы-
зваленьне айчыны. У акупанцкіх чыноўнікаў, 
афіцэраў, мясцовых здраднікаў паляцелі бом-
бы, запалалі іхныя маёнткі, казармы і будынкі 
акупанцкай адміністрацыі. Ад заакеанскай 
ірляндскай дыяспары змагары атрымлівалі зброю, 
дабраахвотнікаў, інфармацыйную і палітычную 
падтрымку. Рэпрэсіі супраць патрыётаў не давалі 
пажаданага выніку. Лёндан нарваўся на народную 
вайну. Праз дзесяцігоддзі вызвольнай барацьбы 
ірляндцы адваявалі сваю дзяржаву ў 1921 годзе. 

У 90-х гадах я расказваў пра гэта над магіламі 
ахвяраў генацыду ірляндскага народа беларускім 
дзецям з нашага Гомеля, якіх запрасілі да сябе 
на адпачынак жыхары Кэлса. Старэйшыя людзі 
ў сем’ях гамельчукоў добра памятаюць траге-
дыю другога Галадамора – злачынства расейскіх 

акупантаў у суседней Украіне ў 1930-я гады (да 
10 мільёнаў ахвяраў). З-за блізкай мяжы на Го-
мельшчыну няспыннай плыньню ішлі тысячы 
згаладнелых людзей, людзей-ценяў, якія цудам 
прарваліся праз кардоны НКВД і шукалі паратун-
ку ў Беларусі. Палі былі засыпаны трупамі няш-
часных, якім не хапіла сілы ісьці далей. Беларусы 
дзяліліся з украінцамі апошнім, выратавалі шмат 
жыцьцяў. Імя агульнаму няшчасьцю было адно – 
расейска-бальшавіцкая акупацыя.

У групе гомельскіх дзяцей быў і мой малы 
пляменьнік Сашык Грамыка, якога запрасіла 
ірляндская сям’я, бо ў яго загінуў бацька. Нашы 
агульныя продкі зьведалі ўсе жахі раскулачвань-
ня і Галадамора ва Украіне. Але і тут ёсьць свая 
перадгісторыя. Пасьля паразы нацыянальна-вы-
звольнага паўстаньня 1863-64 гг. Буйвалы вы-
мушаны былі пакінуць родную Любчу, што на 
Наваградчыне, і ратавацца ад шыбеніцы і Сібіры 
ва ўкраінскіх стэпах. За дзесяцігоддзі напру-
жанай працы дзяды пабудавалі вялікія дамы, 
узаралі зямлю, пасадзілі сады. Жылі ўсе разам, 
на сваім хутары ў Апосталаве (на цяперашняй 
Днепрапятроўшчыне). Усе вярнуліся жывымі 
і цэлымі з германскай вайны, адклалі шаблі і 
вінтоўкі, каб зноў заняцца мірнай працай. Здава-
лася, над родам зазьзяла шчасьлівая зорка. Пась-
ля ваеннага ліха хацелася верыць у сьветлую бу-
дучыню. Падчас сямейнага сьвята на прыканцы 
кастрычніка 1917 года нехта згадаў, што ў Петра-
градзе днямі бальшавікі захапілі ўладу. Старэй-
шына роду махнуў рукой і сказаў: „ Бальшавікі? 
Цьфу, ды гэта ўсё да Калядаў скончыцца!” Усе 
засьмяяліся...

Дзяды памыляліся ў сваім аптымізме. У 
хуткім часе ілюзіі былі брутальна разьвеяны, а 
за палітычную пасіўнасьць дарослых і разумных 
людзей настала жорсткае пакараньне старым і 
малым ад ворагаў чалавецтва. Чырвоныя разам зь 
белымі разьвязалі жудасную грамадзянскую вай-
ну на абшарах усяе імпэрыі. Нягледзячы на кан-
трастную нібыта афарбоўку, і тыя і другія забівалі 
людзей у імя „ едіной і неделімой Россіі”. 

Даведаўшыся пра бальшавіцкі пераварот 
у Петраградзе, пэўныя народы не жартавалі 
і не сьмяяліся. Фіны, палякі, эстонцы, латы-
шы, каўказцы зразумелі, што настаў час вы-
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зваленьня ад імпэрыі і пачалі 
дзейнічаць. Сяляне сустракалі 
бальшавіцкіх агітатараў з 
віламі і сякерамі, у гара-
дах і мястэчках апэратыўна 
ствараліся аддзелы нацыя-
нальных арміяў, якія адразу 
ўступалі ў бой з расейскімі 
інтэрвэнтамі і мясцовай 
агентурай Петраграда-Ма-
сквы. Менавіта таму Поль-
шча, Фінляндыя, балтыйскія 
рэспублікі здолелі вырвацца 
з абдымкаў імпэрыі і пайсьці 
па шляху цывілізаванага 
разьвіцьця. Ваенныя страты 
гэтых народаў аказаліся на 
некалькі парадкаў меншымі 
ў параўнаньні з колькасьцю 
ахвяраў расейска-бальшавіцкіх 
рэпрэсіяў 1917 – 1950-х гадоў. 
Калі б украінцы перамаглі ра-
сейскую навалу, то не было б 
жахаў Галадамору. Калі б бе-
ларусы абаранілі ад захопнікаў 
БНР, не было б Курапатаў. 

Ва Украіне разгарнулася 
змаганьне народнай арміі Сэ-
мэна Пятлюры, у Беларусі 
быў подзьвіг случакоў і 
ваяроў генэрала Станіслава 
Булак-Балаховіча. Але трэба 
прызнаць, што большасьць насельніцтва заняла 
пасіўную пазыцыю, імкнучыся не рызыкаваць, 
„ не высоўвацца”, неяк прыстасавацца. Многія 
паверылі ў абяцанкі пьяных расейскіх камісараў 
пра „ царствіе небесное на землі”, „ мір народам”, 
„ усё падзяліць” і г.д. Людзі хацелі проста спа-
койна жыць, працаваць. Яны былі ўпэўнены, што 
калі яны ня робяць нікому крыўды, то і ад іх ад-
чэпяцца. 

Маскоўскія сатаністы пачалі новы этап 
існаваньня расейскай імпэрыі. У 20-я гады яны 
нават арганізавалі маштабнае шоў пад назовамі 
„ беларусізацыя”, „ украінізацыя” і г.д. Нацыя-
нальныя эліты паверылі ў неабарачальнасьць 
гэтых працэсаў і актыўна ўключыліся ў ства-

43. Яўген Буйвал з сынам. 1957 г. Гомель. У 1956 г. 
тысячы беларусаў вярталіся з расейскай ссылкі і 
расейскіх турмаў. Першым чынам адбудоўвалі дамы. 
Было бясконцае шчасьце вяртаньня на Радзіму.

42. Алена Буйвал і Дзіяна Семяніхіна. Іхныя сем’і выратаваліся ад 
Галадамору на Ўкраіне, прарваўшыся праз кардоны ў Беларусь. Фота 
1948 г. Гомель.
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ральную працу. Многія вярталіся з эміграцыі, каб 
прынесьці карысьць свайму народу. Тым часам 
ВЧК-НКВД складала свае расстрэльныя сьпісы, 
крамлёўская хунта распрацоўвала праекты ГУ-
ЛАГа. З 1929 г. пачаліся маштабныя рэпрэсіі, 
якія дасягнулі свайго піку ў 1932-33 гг. Саветы 
зьнішчалі нацыянальную інтэлігенцыю і салян-
ства. Вядома, што Сталін меў праект гвалтоўнага 
перасяленьня ўсіх украінцаў (як у 1944 г. ён 
перасяліў з радзімы ў халодныя стэпы шэраг 
меншых народаў). Але лічба ў 50 мільёнаў чала-
век падалася крамлёўскай бандзе надта высокай. 
Вырашылі падарваць сілы народа непасрэдна на 
яго тэрыторыі. 

Баба Марыя ўспамінала, як пачаўся пагром 
калектывізацыі ва Украіне. Людзей выганялі з 
дамоў, забіралі маёмасьць, жывёлу. Скрозь плач 
і стогны гучалі бадзёрыя сьпевы камсамольцаў 
(у 1937-39 большасьць з гэтых „ сьпевакоў”-
пагромшчыкаў будзе таксама расстраляна). У 
1932 годзе НКВД і войскі паставілі кардоны ў 
сельскай мясцовасьці і пачалі вывозіць збожжа 
(у той год быў вельмі высокі ўраджай). Тыся-
чы галодных людзей натоўпамі зьбіраліся вакол 
элеватараў, іх адганялі стрэламі. 

Падчас Галадамору ў маёй сям’і загінула 12 
чалавек. Бабе Уліце было за восемдзесят гадоў, 
малодшаму з дзяцей было тры гады. Пэўны час 
яны неяк трымаліся, пад’ядаючы схаваны харч. 
Але камсамольцы прыходзілі і забіралі ежу ў га-
лодных людзей. Ацалелі толькі тыя, хто здолеў 
уцячы з гэтага пекла. Дзед Апанас і дзед Сьцяпан 
з жонкамі і дзецьмі на працягу некалькіх гадоў 
спрабавалі ўладкавацца ў паўночнай Украіне, 
але канчаткова аселі ў Гомелі. Уцекачы ўвесь час 
баяліся быць выкрытымі, але беларусы ня выдалі 
іх зьвяругам-гэбэшнікам. Потым пачалася вайна, і 
крамлёўскія забойцы гукнулі пра „ велікую отече-
ственную” ды абвесьцілі сябе „ выратавальнікамі 
чалавецтва”. Дзед Сьцяпан патрапіў у палон 
пасьля разгрому немцамі гомельскага апалчэньня 
ў жніўні 1941 г. і загінуў у Барысаўскім канцля-
геры. Дзед Апанас загінуў падчас нямецкага тан-
кавага контрудару на Беласточчыне ў ліпені 1944 
г. Савецкія армейскія начальнікі ўбачылі танкі, 
ускочылі ў „ вілісы” і паляцелі ў тылы, пакінуўшы 
тысячы жаўнераў у безнадзейнай сытуацыі... 

Мой бацька Яўген Буйвал пазнаёміўся з 
чалавеканенавісьніцкай практыкай нямецкіх 
фашыстаў у канцлягеры Штутгоф, што 
знаходзіўся ў паўночнай Польшчы. Найбольш 
яго ўразіла злачынства ў красавіку 1945 г.: нем-
цы спалілі габрэйскія баракі разам з людзьмі. 
Шмат людзей загінула ў выніку начных бам-
бардовак савецкімі жаночымі эскадрыльямі. 
Аднойчы бацьку засыпала зямлёй ад выбуху. З 
зямлі тырчэлі толькі некалькі пальцаў. Хлопцы 
заўважылі гэта і выратавалі юнака. 

У траўні 1945 г. падчас бамбардоўкі бацька 
і яшчэ некалькі вязьняў уцяклі праз парваную 
выбухамі агароджу. Яны колькі дзён хаваліся ў 
лесе, нават ня ведалі пра нямецкую капітуляцыю. 
Недзе 11 траўня яны ўбачылі жаўнераў у савецкіх 
уніформах і пабеглі да іх цалавацца. А тыя здалі 
іх у СМЕРШ. „ Вызваліцелі” пагналі ўсіх савецкіх 
„ вызваленых” на Усход, у ГУЛАГ. Паўз калоны 
савецкіх рабоў праязджалі на грузавіках вызва-
леныя з канцлагераў французы, бэльгійцы, грэкі, 
італьянцы, датчане – з вясёлымі песьнямі, пад 
нацыянальнымі сьцягамі... 

Бацька яшчэ тры гады пакутваў у ГорЛАГу, 
напоўніцу пазнаёміўся з антычалавечай практы-
кай расейскіх камуна-фашыстаў. Здолеў вярнуц-
ца ў Гомель з сям’ёй ужо толькі ў 1956 годзе, у 
сувязі з хрушчоўскай „ адлігай”. Хаця са згаданай 
практыкай ён пазнаёміўся яшчэ да вайны. Разам 
з іншымі падлеткамі ён бачыў, як канвой НКВД 
вёў на расстрэл вялікую групу „ трацкістаў” (про-
стых людзей, бацьку запомніліся іхнія мізэрныя 
вопратка і абутак). Расейскія акупанты зусім 
расперазаліся, яны ўжо не хавалі свае злачынствы 
пад покрывам ночы. Колькі гадоў таму ў лесе на 
ўскраіне Гомеля, непадалёк ад загараднага рэста-
рана „ Чабарок”, былі адкрыты гэтыя страшныя 
пахаваньні.

Калі яшчэ ў маленстве я слухаў расповяды 
сямейнікаў пра народную трагедыю і злачын-
ствы акупантаў, мяне зьдзіўляў адзін аспэкт. Ка-
мэнтуючы нямецкія зьверствы, дарослыя чась-
цей за ўсё выразна ідэнтыфікавалі злачынцаў: 
„ прышло гестапа”, „ немцы захапілі людзей у 
аблаве” і г.д. Калі гаворка ішла пра расейскіх 
фашыстаў, успаміны набывалі нейкую дзіўную 
імпэрсанальную інтанацыю: „ людзей завозілі 
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44. „ Зэкі” ў савецкім турэмным лягеры ў Расеі.

45. Мёртвыя дзеці – ахвяры савецкага Галадамору
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за Цагельню і жыўцом кідалі ў дрыгву”, „ уначы 
пабралі мужчын, а раніцай каля базара ў Гомелі, 
дзе іх трымалі, сабраліся натоўпам іхныя жонкі і 
плакалі...” і г.д. Хто „ завозіў, кідаў, браў уначы”, 
ніколі не ідэнтыфікавалася. 

Мяркую, што людзі пазьбягалі называць 
імя ката ня толькі з-за страху (бо ў краіне пра-
цягвалася панаваньне маскоўскага рэжыму 
НКВД-КГБ). Тут прычына больш складаная, 
больш глыбокія карані гэтага безназоўнага во-
бразу падзеяў. Гітлершчына прыехала на танках, 
размаўляла на чужой мове, адназначна заяўляла 
пра „ недачалавекаў” і чужы людзям „ нямецкі 
парадак”. Сталіншчыну многія людзі лічылі ней-
кай „ сваёй зьявай”. Акупанты і забойцы насілі 
ўніформы, у якіх служылі ў савецкай арміі 
беларускія хлопцы („ на нём защитна гимнастёр-
ка и алый орден на груди…”). Яны размаўлялі 
на мове, на якой беларускіх дзяцей вучылі ў 
акупанцкіх рускамоўных школах. Яны так ярка 
гаварылі з трыбунаў пра „ сьветлую будучыню” і 
„ бацьку народаў, які сядзіць у Крамлі і думае пра 
кожнага”. Да таго ж, калі настала кульмінацыя 
генацыду, мільёны беларусаў успрынялі бяду як 
стыхійнае бедства, як нейкі ўраган, што сьлепа, 
без разбору ламаў жыцьці. 

На працягу наступных дзесяцігоддзяў жах 
сталіншчыны менавіта так існаваў у памяці люд-
зей. Гэта вельмі чуйна ўспрынялі самы каты. 
У 1956 годзе яны вынайшлі і распаўсюдзілі па-
сатанінску геніяльную фармулёўку-тлумачэньне 
наладжанага іхнымі рукамі генацыду – „ время 
было такое, товарищи”. Маўляў, „ быў такі сэ-
зон, такая пара году”, потым „ настало другое 
время, и врагов народа уже не надо ликвидиро-
вать”. На дзіва, акупанцкую фармулёўку дагэтуль 
паўтараюць многія людзі, што ацалелі ў сталінскім 
кашмары. З дзіўнай гатоўнасьцю паўтараюць гэ-
тую лубянскую лухту і іхныя нашчадкі.

Стыхійнасьць расейскага тэрору ў Беларусі, 
падабенства гэтай зьявы на сьляпое дзеяньне 
разьюшанай прыроднай сілы (землятрусу або 
цунамі) было і застаецца жыцьцёвым уражань-
нем многіх, хто перажыў гэты жудасны пэры-
яд. Праз расповяды гэтых людзей, а таксама 
не ў апошнюю чаргу, праз пасьлясталінскую 
прапаганду і падцэнзурнае савецкае мастацт-

ва гэтае калектыўнае ўражаньне замацавала-
ся ў сьвядомасьці мільёнаў беларусаў новых 
пакаленьняў. Але глыбокае асэнсаваньне фактаў 
тэрору, падсумаваньне падзеяў паводле законаў 
гістарычнай навукі і проста здаровага сэнсу пры-
вяло шэраг людзей да высновы, што „ стыхія” 
была не сьляпой, а вельмі відушчай, масавы 
акупанцкі тэрор у Беларусі быў арганізаваны з 
рацыянальнай грунтоўнасьцю, з вызначанымі 
тактычнымі і стратэгічнымі задачамі. Нездар-
ма Гітлер і гітлерцы так захапляліся стылям 
Сталіна і сталінцаў. Тысячы забойцаў з СС і ге-
стапа прайшлі прафэсійную вывучку ў структу-
рах НКВД і ГУЛАГу. Ім было чаму павучыцца ў 
маскоўскіх таварышаў.

Тактыка расейскіх акупантаў мела рысы ты-
повага каланіяльнага падпарадкаваньня паняво-
ленай нацыі. Акупанты арыштоўвалі, высылалі ў 
канцлягеры і забівалі ў сотнях Курапатаў па ўсёй 
Беларусі і па-за яе межамі перш за ўсё беларускія 
нацыянальныя эліты. Па беларускай шляхце быў 
нанесены сакрушальны ўдар. Акупанты баяліся 
нашай арыстакратыі (яе нашчадкаў), носьбітаў 
(чужой для маскоўцаў) эўрапейскай культуры, ге-
нафонду старажытнай Літвы. 

Маскоўскі НКВД арыштоўваў і зьнішчаў 
лепшых людзей усіх сацыяльных пластоў 
краіны: беларускіх настаўнікаў, навукоўцаў, 
творцаў, інжынераў, сумленных прафэсіяналаў-
адміністратараў, лепшых працавітых беларускіх 
рабочых і сялян. Калі некаторых зь іх не 
зьнішчалі фізічна, то імкнуліся сьцерці душу 
„ в лагерную пыль” (улюбёны выраз Лаўрэнція 
Берыі). Напрыклад, нашых выбітных мастакоў 
ХХ стагоддзя Міхаіла Філіповіча і Ібрагіма 
Гэмбіцкага цягалі на бясконцыя допыты, зьбівалі, 
прыніжалі, запалохвалі. Нявечылі стваральнікаў 
прыгажосьці. Прычым, на працягу гадоў тэ-
рор арганізоўвалі паводле структураванага пля-
ну. Пляны на арышт і расстрэлы „ ворагаў на-
роду” даводзіліся непасрэдна з Масквы на ўсе 
адміністрацыйныя ўзроўні акупаванай Беларусі: 
ад маштабу БССР і раёнаў да сельсавета. Штод-
ня ў Маскву паведамляліся лічбы па выніках жу-
даснага „ сацыялістычнага спаборніцтва”. Тых 
забойцаў, якія перавышалі „ стаханаўскія нормы” 
забойстваў, заахвочвалі і ўзнагароджвалі. 
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47. Энкавэдзісцкі нелюдзь цэліцца з нагана. 46. Характэрны тыпаж расейскага забойцы-
энкавэдзіста 

48. Сьледчы НКВД вядзе допыт. (Муляж. Музэй Карлага).
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Але існавала грунтоўная асаблівасьць расей-
скага тэрору на Беларусі. Гісторыя каланіялізму 
новага часу часьцей за ўсё дае ўзоры захо-
пу і эксплуатацыі тэрыторыяў і народаў менш 
разьвітых эканамічна і цывілізацыйна (у сэн-
се сучаснай тэхналагічнай цывілізацыі) больш 
разьвітымі каланізатарамі. Напрыклад, падчас па-
наваньня італьянскіх фашыстаў у Эфіопіі (1935-
41 гг.) каланіялісты бязьлітасна вынішчалі нацы-
янальныя, дзяржаўныя, рэлігійныя эліты краіны 
старажытнай культуры. 

Аднак, у іх задача была даволі простай. У 
краіне былі тры асобы з унівэрсітэцкай адука-
цыяй (усіх траіх расстралялі). Забілі мітрапаліта 
Эфіопскай хрысьціянскай Царквы, генэралаў і 
міністраў імпэратарскага двара, шэраг племянных 
лідэраў. Сялян і жаўнераў паспалітага рушэнь-
ня забівалі хімічнай зброяй і палілі трупы. Але 
Мусаліні ня ставіў задачу поўнага зьнішчэньня 
эфіопскага народа. Фашыстам хацелася пакра-
савацца ў ролі „ цывілізатараў”, пакарыстацца 
чорнымі рабамі, іхняй бясплатнай працай. 

200-гадовая акупацыя Беларусі расейцамі на-
адварот была ўварваньнем дзікай азіятчыны (ня-
хай сябе і ў эўрапэйскіх парыках, і ў эўрапейскім 
адзеньні) у нашу эўрапейскую цывілізацыю. Ад 
самага пачатку па сёньняшні дзень маскоўскі 
хам ставіў і ставіць адзіную стратэгічную зада-
чу: поўнае зьнішчэньне беларускай нацыі, нашай 
культуры і мовы. У выніку фізічнага зьнішчэньня 
і русіфікацыі на нашай зямлі павінны застацца 
толькі яны – акупанты з Усходу. У розныя пэры-
яды расейскай навалы (у тым ліку і цяпер, у час 
прамаскоўскага антыбеларускага рэжыму) акупа-
цыйная палітыка не мянялася, зьмяняліся толькі 
прыёмы і мэтады. Такая стратэгія кваліфікуецца 
як палітыка генацыду. Генацыд беларускай нацыі 
працягваецца й цяпер. З 1994 года насельніцтва 
Беларусі зьменшылася на 660 тысячаў чала-
век. Гэта ёсьць статыстыка вайны і масавага 
зьнішчэньня людзей.

Няма ў сьвеце народу, які ўкленчыў бы пе-
рад акупантам і дазволіў беспакарана зьнішчаць 
сябе. Тыя ж эфіопы разгарнулі партызанскую 
вайну супраць рымскіх „ культуртрэгераў”. Мо-
ладзь уцякала з акупаванай краіны і рыхтавала-
ся да вызваленьня айчыны. Калі напрадвесьні 

1941 года Брытанія пачала наступ на Эфіопію з 
суседніх Кеніі і Самалі, у авангардзе выправы 
маршыравалі нацыянальныя эфіопскія часткі, 
узброеныя і навучаныя брытанцамі. Яны рваліся 
ў бой, прагныя помсты за паняверку і зьдзек, за 
здратаваную радзіму. Калі яны сутыкнуліся з 
італьянцамі, то не бралі палонных, забівалі ўсіх 
акупантаў. У хуткім часе да брытанцаў сталі пры-
бягаць парлямантары, якія крычалі: „ Ратуйце! 
Спыніце гэтых эфіопаў! Мы здаемся!” Пачаўся 
працэс капітуляцыі італьянскай арміі. Нездарма 
на працягу стагоддзяў каланіяльнага паняволень-
ня Афрыкі Эфіопія заставалася адзінай сувэрэн-
най краінай...

Многія зьдзіўляюцца цяпер, як плаўна адбыўся 
пераход ад сталінскіх рэпрэсіяў да хрушчоўскай 
„ рэабілітацыі” (забойцы „ великодушно прости-
ли” свае ахвяры). Мільёны людзей вярнуліся з 
ГУЛАГу, сустрэлі стукачоў, якія здалі іх, сустрэлі 
гэбэшнікаў, якія катавалі іх. Учорашнія вязьні 
ўбачылі, у якім камфортным стане знаходзіцца гэ-
тая публіка, зрабіўшы кар’ёру на чалавечай крыві. 
І нічога... Акрамя некалькіх інцыдэнтаў, апісаных 
у літаратуры, у цэлым зло і ягоныя носьбіты не 
былі пакараны народам. 

Пэўны час яны яшчэ хавалі сваю дзікую 
мінуўшчыну, пазьней, у брэжняўскі час хавац-
ца перасталі. Памятаю, як на пачатку 70-х гадоў 
мы ішлі з маці непадалёк ад драматычнага тэ-
атру ў Гомелі. На ходніку сядзела цётка і прада-
вала гародніну. „ Глядзі, – прашаптала мне маці, 
– гэты быў катам у гарадзкой турме...” Побач 
з цёткай і яе кошамі сядзела лысая фізіяномія, 
проста ўзятая з карціны Гераніма Босха з выявай 
пакутніцтва Хрыста ў атачэньні катаў. „ Заслужен-
ный пенсионер славных органов” не баяўся, што 
яго пазнаюць. На двары была ягоная, гэбоўская 
ўлада, Беларусь заставалася пад ботам маскоўскіх 
акупантаў. Калі б у траўні 1945 года ня быў раз-
громлены нямецкі фашызм, не адбылася б 
грунтоўная дэнацыфікацыя нямецкага грамад-
зтва, Нюрнбэргскі працэс і г.д., то менавіта так 
паводзілі б сябе адстаўныя эсэсаўцы і гестапаўцы.

Большасьць людзей так і не выбавіліся ад 
наступстваў шоку сталінскіх часоў. У многіх 
адбыліся незваротныя зьмены ў душы і псіхіцы, 
што перадалося наступным пакаленьням савецкіх 
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людзей. „ Тэрапія”, наладжаная лукашысцкім 
рэжымам, ягонай антыбеларускай практыкай і 
прапагандай, дае свой змрочны плён у нашым 
цяперашнім постсавецкім грамадзтве. 

Але з Божае ласкі заўсёды былі і ёсьць людзі, 
якія абвяргаюць марксістоўскую тэарэму наконт 
таго, што „ бытие определяет сознание”. Гэтыя 
людзі заўсёды з намі, яны ёсьць у кожным кутку на-
шай краіны. На іх грунтуецца будучыня Беларусі. 

З малога я памятаю, зь якой павагай згадвалі ў 
сям’і дзядзьку Васіля. Ён прайшоў праз усе жахі 
ГУЛАГа, але вярнуўся нязломны, моцны духам. 
Ён удзельнічаў у паўстаньні вязьняў у адным з 
лягераў у Архангельскай вобласьці. Менавіта 
самаахвярны подзьвіг паўстанцаў у розных зо-
нах савецкай канцлягернай сістэмы пераканаў 
Хрушчова зь ягонай постсталінскай хунтай, што 
ліміт на злачынствы ўжо вычарпаны і трэба неяк 
рэфармаваць сістэму. Дзядзька Васіль заўсёды 
казаў праўду пра маскалёў-акупантаў, адкрыта 
ненавідзеў іх, высьмейваў пакорлівасьць местач-
ковых канфармістаў, казаў аглохлым ад страху 
людзям пра непазьбежны канец антычалавечай 
імпэрыі. Мне не давялося ўбачыць гэтага чала-
века, але ўсё жыцьцё вобраз няскоранага змагара 
сьвеціцца ў душы, дапамагае шукаць правільны 
шлях і далучацца да сапраўдных людзей. 

Курапаты. 
Абаронцы і імітатары

У жніўні 1990 года я ўпершыню патрапіў 
у мясьціны, дзе жылі мае продкі і дзе многія 
зь іх загінулі. Украінскі Народны Рух запрасіў 
прадстаўнікоў БНФ „ Адраджэньне” прыняць 
удзел у Паходзе па казацкіх мясьцінах. Ад Кіева 
да Запарожжа тады праехала вялікая калона 
аўтобусаў з патрыётамі пад нацыянальнымі 
сьцягамі. Паўсюль нас сустракалі вялікія масы 
людзей, гучалі ўкраінскія ваярскія гімны. 
Я ўпершыню ўбачыў вэтэранаў Украінскай 
Паўстанцкай Арміі, якія крочылі побач з 
маладымі. Мы не маглі ведаць, што да краху 
Імпэрыі застаецца роўна год. Але было зразу-
мела: нацыянальныя грамадзтвы робяць такія 
пераўтварэньні, што жыць па-старому ўжо ніяк не 
атрымаецца. 

Я знайшоў дом, дзе жылі украінскія сваякі, 
працавітыя людзі, аматары чытаньня. Пасярод 
размовы яны сказалі: „ Ведаеш, а зусім нядаўна 
„ закаталі” могілкі, дзе пахаваны бабуля, дзед 
Лэўко і іншыя з нашых. Цяпер на тым мес-
цы фабрыка...” Я спытаў, чаму ж не абаранілі 
могілкі, не зрабілі перазахаваньне прынамсі? Га-
спадары нават не зразумелі, пра што гэта я: „ А 
як? А што?..” Дарэчы, тое ж самае ўлады гэтага 
правінцыйнага горада зрабілі і з пахаваньнямі 
ахвяраў нямецкай акупацыі. Савецкі малох да 
канца вытаптваў самае сьвятое. Людзі, на жаль, 
не здагадваліся, што калі не абараніць магілы 
ахвяраў народу, то люты вораг зноў прыйдзе 
зьнішчаць жывых.

Магіл дарагіх людзей няма. Што рабіць? Гэтае 
пытаньне задавалі сябе многія людзі ў 1988–90-я 
гады, калі мацнела народнае рушаньне, зьнікаў 
страх, калі сэрца шукала аднадумцаў. Курапа-
ты сталі для беларусаў такім месцам, дзе кож-
ны мог памянуць ахвяры сваёй сям’і, паставіць 
свой Крыж у памяць блізкіх людзей, магілы якіх 
невядома дзе на прасторах ГУЛАГа. І ў той жа 
час кожны далучаўся да ўсенароднай драмы і 
ўсенароднай памяці. У Курапатах паўстаў Народ-
ны мэмарыял.

Сьвятыню вярнуў нацыі Беларускі Народны 
Фронт „ Адраджэньне”. Фронт на працягу гадоў 
абараняе Народны Мэмарыял ад зьнішчальнікаў 
і рэжымнай дрэні. Фронт зьдзяйсьняе працу 
па стварэньню Мэмарыяла. Адкрыў Курапаты 
Зянон Пазьняк. Ён упершыню на ўвесь сьвет 
сказаў праўду аб генацыдзе беларускага наро-
да. Гэтыя неабвержныя факты ўвесь час спра-
буюць абвергнуць рознага кшталту балбатуны 

49. Помнік рэпрэсаваным беларусам. (Музэй Карлага)
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і фальсіфікатары. Барацьба ў абарону сьвятых 
магілаў і Крыжоў працягваецца штодня і завер-
шыцца толькі тады, калі Беларусь вызваліцца ад 
акупацыйнага гэбоўскага рэжыму.

Людзям недасьведчаным здаецца дзіўным, 
чаму саветы раней і лукашысты цяпер так упар-
та імкнуліся і імкнуцца зьнішчыць курапацкія 
магілы? Чаму яны так баяцца мёртвых? Чаму 
намагаюцца заблытаць грамадзтва гуканьнем 
падстаўных гукальшчыкаў: „ А вообще-то неиз-
вестно ещё, кого расстреляли в Куропатах. Го-
ворят, там сплошь литовские офицеры. А может 
быть поляки…” Для іх важна пусьціць чуткі, што 
пахаваныя ў Курапатах ахвяры – „ сплошь” не 
былі беларусамі (у іншых варыяцыях канторскай 
хлусьні даказваецца, што ўсе, хто расстрэльваў у 
Курапатах, „ сплошь” былі беларусамі). 

Згаданыя магілы ахвяраў генацыду ірляндскага 
народу ў Кэлсе і па ўсёй Ірляндыі не былі 
зьнішчаны брытанскімі акупантамі. І не толькі 
таму, што брытанцы ў цывілізацыйным сэнсе – 
не расейцы. Акупанты ведалі, што ірляндцы не 
дапусьцяць, каб яны зьдзейсьнілі гэта злачын-
ства. Змагарны народ адназначна ўстаў на аба-

рону сваіх палеглых. Наогул, цяжка ўспомніць у 
новай гісторыі Эўропы прыклады зьнішчэньня 
дзяржаўнымі ўладамі магіл ахвяраў вайны або 
рэпрэсіяў. Акрамя, зразумела, людажэрскай 
практыкі нямецкага фашызма, які з расейскім 
фашызмам-бальшавізмам – „ близнецы-братья”. 
Больш нічога падобнага ў вялікіх маштабах не 
тварылася. 

Да моманту падзеньня камуністычнай дык-
татуры ва Угоршчыне невядомыя (зразумела, 
што пад патранажам спэцслужбаў) рэгулярна 
апаганьвалі на могілках у Будапэшце магілы Імрэ 
Надзя і іншых лідэраў народнай рэвалюцыі 1956 
года, расстраляных па загаду з Масквы. Ула-
ды „ народнай” Польшчы зараўнялі на могілках 
некалькі магіл рабочых, якія загінулі падчас 
антыкамуністычных выступаў у 1970 годзе. 
Але тут йдзецца пра сатэлітныя рэжымы. Як 
толькі народы пагналі прэч халуёў Масквы, усё 
зьмянілася. Людзі ўшанавалі памяць герояў і 
пакутнікаў помнікамі. 

Рушэньне Беларускага Народнага Фронту, 
наша народная рэвалюцыя пачыналіся ў 1988 
годзе з Курапатаў, з першых мэмарыяльных 

50. Курапаты.
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мітынгаў, дзе людзі ўпершыню пачулі праўду 
аб народнай драме і заявілі аб тым, што ня хо-
чуць далей жыць пад камандай спадкаемцаў 
забойцаў. Гэта ёсьць класічны шлях адраджэньня 
хрысьціянскага народа. Мы не былі першымі на 
гэтым шляху.

Калі скончылася вайна, французкі на-
род імкнуўся да аднаўленьня паўнавартаснага 
нацыянальна-дзяржаўнага жыцьця пасьля 
прыніжэньняў акупацыі і калабарацыі з акупантамі. 
На дзяржаўнае сьвята ў Дзень Перамір’я 11 
лістапада 1945 года па вуліцах Парыжа прайшлі 
сотні тысячаў людзей начале з генэралам Шарлем 
Дэголем. Яны несьлі 15 трунаў з целамі патрыётаў, 
забітых немцамі. Экзгумаваныя з гестапаўскіх 
ям целы герояў былі пахаваны на дзяржаўных 
могілках. Народ выкляў здраднікаў і калабарантаў, 
назаўжды вызначыў для сябе, хто падчас вайны быў 
сапраўднай Францыяй. У чэрвені 1988 года сотні 
тысячаў людзей прайшлі па Будапэшту за трунамі з 
целамі лідэраў рэвалюцыі 1956 года, каб перазаха-
ваць іх у дастойным месцы. 

Як замітусілася тады прамаскоўская хун-
та, як закрычала: „ Гэта незаконна, на гэта не 

было рашэньня ЦК!” Калабаранты адчулі, што 
іхнай уладзе засталося трываць нядоўга. Яны 
не памыляліся, праз лічаныя месяцы маскоўскі 
камунізм з грукатам паваліўся ва Угоршчыне. 

Вось яшчэ прыклад. 17 лістапада 1989 
года пражскія студэнты вырашылі адзна-
чыць мэмарыяльнымі мерапрыемствамі ўгодкі 
антыфашыстоўскага студэнцкага мітынгу 1939-га 
году, жорстка падаўленага нямецкімі акупантамі. 
Вялікія масы моладзі з кветкамі і сьвечкамі пась-
ля мітынгу пайшлі на могілкі да магілы Яна 
Палаха. Пражскі студэнт публічна спаліў быў 
сябе ў 1969, пратэстуючы перад усім сьветам су-
праць маскоўскай акупацыі радзімы і здушэньня 
Пражскай Вясны. Рэжым кінуў супраць моладзі 
паліцэйшчыну. Але на наступны дзень па ўсёй 
краіне мільёны людзей пачалі агульнанацыяналь-
ны палітычны страйк пратэсту, у выніку якога 
прамаскоўская дыктатура абвалілася.

Ня так даўно гэбоўская агентура пачала атруч-
ваць беларускае грамадзтва чарговай гнюснасьцю 
на тэму Курапатаў і абаронцаў сьвятыні. Маўляў, 
„ гэтая КХП-БНФ толькі тым і займаецца, што 
падмятае на курапацкіх могілках... заняліся б 

 (Фота Зьміцера Крываноса).



76

лепш сапраўднай палітыкай” і г.д. Але „ криво-
душничают” таварышы. Цудоўна ведаюць яны 
ў сваёй лубянскай канторы, якое ачышчальнае 
сьвятло можа ўзьняцца ад сьціплых курапацкіх 
сьвечак і азорыць мільёны беларускіх душаў. 
Баіцца бязбожны акупант курапацкіх Крыжоў. 

Аўтарам ідэі і канцэпцыі Народнага Мэма-
рыялу „ Лес Крыжоў” зьяўляецца Зянон Пазь-
няк. На працягу гадоў над увасабленьнем гэтага 
праекта працавалі многія людзі. Нават той, хто 
хаця б адзін раз удзельнічаў у талацэ, дапамагаў 
у добраўпарадкаваньні могілак, стаўленьні 
Крыжоў, можа з гонарам казаць – „ У Народ-
ным Мэмарыяле ёсьць частка і маёй працы”. 
Усе ведаюць фронтаўцаў Алеся Чахольскага 
і Уладзімера Юхо, якія ўклалі ў справу мэма-
рыяла найбольшы індывідуальны ўнёсак. Яны 
працуюць на кожнай талацэ, вырашаюць прак-
тычныя праблемы, натхняюць людзей, паказва-
юць прыклад. Падчас абароны Курапатаў у 2001 
годзе Уладзімер Юхо быў арыштаваны і зьбіты 
амонамі. Іншым разам, калі яго арыштавалі і 
павезьлі на рэжымны суд, Юхо моцна трымаў у 
руках вялікі Крыж, які не даваў апаганіць аку-
пантам (так яго і завезьлі з крыжам проста ў 
лукашысцкі суд і судзілі з крыжам).

Сапраўдныя работнікі і абаронцы Народнага 
Мэмарыялу – гэта фронтаўцы 

Алесь Чахольскі, Уладзімер Юхо, Аліна 
Дуброўская, Пятро Шашкель, Ангеліна Масюта, 
Тацьцяна Цяцёркіна, Рыгор Кійко і многія, многія 
іншыя. Да фронтаўцаў далучаюцца людзі з Мен-
ску і ўсяе Беларусі. У кампазыцыі Народнага Мэ-
марыялу ёсьць ужо шэраг Крыжоў, прывезеных 
беларусамі з Летувы і розных рэгіёнаў нашай 
краіны.

Сваё жыцьцё прысьвяціла справе Народнага 
Мэмарыялу Мая Тодараўна Кляшторная. Пась-
ля расстрэлу яе бацькі,– таленавітага паэта То-
дара Кляшторнага (1903-1937), – яна апынулася 
з сям’ёй у ГУЛАГу, у спэцлягеры для сем’яў 
„ ворагаў народу”. Ёй было тады два гады... З 
першых дзён змаганьня Народнага Фронту за Бе-
ларусь Мая Тодараўна разам з намі. На нашых ва-
чах вырасла яе ўнучка Хрысьцінка. Яна заўсёды 
ўдзельнічае ў мэмарыяльных мерапрыемствах у 
Курапатах.

Тут дарэчы будзе ўспомніць пра „ удзел” у спра-
ве мэмарыялізацыі Курапатаў „ нашей православ-
ной організаціі” (як называе РПЦ А. Лукашэнка). 
„ Організація” шэраг гадоў не заўважала Курапа-
ты. Потым на ўскрайку Курапацкага лесу людзі 
ўбачылі нейкую дзейнасьць групы асобаў, якія не-
шта будавалі з квадраў. Недабудаваную канструк-
цыю РПЦ назвала „ подворьем”. Час ад часу туды 
прыходзіў бацюшка з будынка РПЦ, што непада-
лёк ад Курапатаў. Ён разьвёў побач з „ подворьем” 
(якое так і не было дабудавана) невялікі гарод. Да 
гэтага гарода ў прызначаны час хадзілі нейкія жан-
чыны і атрымлівалі там гуманітарныя пакункі. 

Хто яго ведае, можа паводле статуту РПЦ, так 
і трэба. Але немагчыма сабе ўявіць, каб палякі 
ў Асьвенцыме, немцы ў Дахаў або французы ў 
Арадуры закладалі гароды, вырошчвалі капусту 
і буракі... Патрыёты з горада Узды вырабілі вялікі 
Крыж у форме паводле праваслаўнай традыцыі і 
павезьлі яго ў Курапаты. Раней яны ніколі не былі 
там. Убачыўшы „ подворье”, яны падумалі, што 
гэта і ёсьць сапраўдны цэнтар кампазыцыі мэма-
рыялу. Паставілі каля бацюшкінага гарода Крыж і 
паехалі дадому. 

На наступны дзень Крыжа ўжо не было. Спа-
чатку мы меркавалі, што „ організація” зьнішчыла 
яго. А потым убачылі, што Крыж стаіць по-
бач з недабудаваным будынкам РПЦ на вул. 
Мірашнічэнкі непадалёк ад Курапатаў. Бацюшка 
і ягоная „ організація” хватка пакарысталіся наго-
дай і сэканомілі на „ утварі” (як называюцца ў іх 
прадметы хрысьціянскага рытуалу). 

Мяркуем, што ў такім выпадку ім трэба было 
б прынамсі спытаць у людзей (якія ад імя ўсіх 
сваіх землякоў вырабілі і прывезьлі ў сьвятыню 
Крыж) дазволу на выдаленьне яго з тэрыторыі 
мэмарыялу. Аднак, гародніцтвам і дэзарыентацы-
яй людзей у Курапатах РПЦ займалася нядоўга. 
Мабыць у Маскве зразумелі, што не ўдалося пад-
парадкаваць Курапаты ідэалагеме „ святой Руси”, 
і адтуль пайшоў загад трымацца падалей ад бе-
ларускай сьвятыні. Аднойчы прыехалі рабочыя 
ў камбінэзонах і вывезьлі прэч квадры недабуда-
ванага „ подворья”. Дзе-нідзе засталіся ляжаць 
толькі камяні з алейнымі выявамі і цытатамі па-
расейску (паводле РПЦ, цытаваць Біблію можна 
толькі на гэтай мове). 
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У 2001 годзе рэжым заявіў пра „ неабходнасьць 
пашырэньня абвадной дарогі” вакол Менска. Ра-
сейскае тэлебачаньне арганізавала цэлую тэле-
праграму, прысьвечаную гэтай „ неабходнасьці”. 
Тэлевядучую вазіў на аўтамабілі сам Лукашэн-
ка. Седзячы за рулём, ён гукаў: „ Мы начнём 
страіцельства ат Курапат і дальше, дальше...” Бела-
русы зразумелі, што над сьвятыняй навісла пагроза 
поўнага зьнішчэньня. Беларускі Народны Фронт і 
ягоная Кансэрватыўна-Хрысьціянская Партыя – 
БНФ актывізавалі талокі, людзі дзяжурылі, ставілі 
на магілах ахвяраў новыя Крыжы.

Сінхронна з заявай начальніка дыктатуры па-
чала дзейнічаць агентура рэжыму. На паверхні 
гэтым разам паказаліся дзьве фігуры: І. Жыхар, 
супрацоўніца Свабоднага прафсаюза, і В. Арэш-
ка (ён дагэтуль падпісваецца як „ культуролаг”) з 
„ Сойма” былога-БНФ (В. Вячоркі). Яны і яшчэ 
некалькі пэрсанажаў публічна тэарэтызавалі на-
конт недапушчальнасьці „ несанкцыянаванага 
стаўленьня крыжоў у Курапатах”, пра „ неабход-
насьць супрацоўніцтва з уладамі ў справе мэма-
рыялу” і г.д. 

Паводзілі яны сябе вельмі актыўна. Адчувала-
ся, што ня могучы зьнішчыць Курапаты, канто-
ра спрабуе перахапіць у патрыётаў ініцыятыву і 
выпусьціць наперад сваіх людзей пад нейкім цём-
ным сьцягам. Канторскія абвясьцілі пра стварэнь-
не нейкага „ камітэта па мэмарыялу ў Курапатах”, 
запрасілі на паседжаньне некалькі былых вязьняў 
ГУЛАГу і прадстаўнікоў інтэлігенцыі (нават Янку 
Брыля). Там яны зьбіраліся далучыць усіх да 
„ мэмарыялізацыі” пад патранажам Фонду Міра і 
яшчэ некалькіх даўніх гэбоўскіх арганізацыяў. 

Фронт паслаў на гэты сход нашага Уладзімера 
Юхо. Ён доўга там не сядзеў, а раздаў усім пры-
сутным нашу заяву. Там гаварылася аб тым, 
што нельга давяраць падстаўным і фальшывым, 
нельга ствараць мэмарыял разам з гэбоўскімі 
прадстаўнікамі і ўладай, якая зьнішчае Курапа-
ты. Адзіным вынікам такога супрацоўніцтва са 
спадкаемцамі расстрэльшчыкаў будзе апагань-
ваньне Курапатаў якой небудзь жалеза-бэтоннай 
„ родіной-матерью” з чырвонай зоркай. Людзі 
прачыталі наш зварот. Першым падняўся зь мес-
ца і пайшоў на выхад Янка Брыль, за ім пайшлі 

51. Крыжовае шэсьце ў Курапаты. У цэнтры: Юры Беленькі, Пётра Шашкель, Майя Кляшторная.
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іншыя інтэлектуалы. Спроба жулікаў пакарыстац-
ца нацыянальнай элітай з грукатам правалілася. 
Але яны не супакойваліся.

На фронтаўцаў напусьцілі журналісцкую цем-
ру, якая паводзіла сябе агрэсіўна, патрабуючы 
„ спыніць нехарошае дзела”. Мне запомніўся 
адзін такі „ журналісцкі запыт”. У пятніцу 
зазваніў тэлефон. У слухаўцы малады жаночы го-
лас пранізьліва крычаў: „ Я из АПН. Как вы сме-
ете ставить кресты в Куропатах?! А что делать 
евреям и мусульманам?! Что вы делаете?! Почему 
вы не поддерживаете комитет Жихарь-Орешко?! 
Прекратите немедленно!..” 

Назаўтра была субота, фронтаўцы сабраліся на 
талаку ў Курапатах. Людзі пачалі працу. І раптам 
бачым, начале групы нейкіх грамадзянаў шпарка 
перасоўваецца І. Жыхар. Паслухалі, што яна кажа 
на сваёй „ экскурсіі”. Спадарынька бадзёра апа-
вядала, як яна з таварышамі ставіць у Курапатах 
крыжы, рыхтуе мэмарыял і г.д. Пазьней з купкай 
замежнікаў прыбег В. Арэшка і пад перакладчыка 
апавядаў тое ж самае. 

Мы ня ведалі, што рабіць: сьмяяцца або пла-
каць. Аказалася, што ўчорашні „ журналісцкі 
запыт” быў апошнім. У ноч з пятніцы на суботу 
кантора прыняла рашэньне спыніць супраціў 
„ крестовоздвижению” і загадала сваім узначаліць 
ініцыятыву ў Курапатах. „ Свае” адразу ж пачалі 
збор грошай „ на агароджу Курапатаў”, шмат 
шумелі, але так і не паставілі аніводнага Кры-
жа. Шкодзілі яны нядоўга. Пэрсанажы такой 
пароды не трымаюцца там, дзе няма сталага 
прытоку грошай. А людзі грошай ім не давалі 
(у тым ліку і зазвычай наіўныя замежнікі). Праз 

пэўны час Жыхар была выдалена з прафсаюза, 
Арэшка перакінуўся на больш хлебнае месца на 
грантаўскай ніве. 

У верасьні-лістападзе 2001 года рэжым 
арганізаваў адкрыты зьнішчальны наступ на Ку-
рапацкую сьвятыню. Дзень чарговай фальшывай 
інаўгурацыі Лукашэнкі 20 верасьня 2001 года рэ-
жым адзначыў пачаткам атакі на Курапаты. Пра 
бульдозэры на магілах усім нам патэлефанаваў 
Уладзімер Юхо. Фронтаўцы пачалі зьбірацца 
ў Курапатах і гнаць зьнішчальнікаў (якія 
называліся „ будаўнікамі”) прэч. Людзі несьлі ў 
Курапаты Крыжы і ставілі іх на шляху трактараў 
і бульдозэраў. 

Супраціў у першыя тры дні абаро-
ны арганізоўваў Сяргей Папкоў, намесьнік 
старшыні БНФ „ Адраджэньне” і Кансэрватыўна-
Хрысьціянскай Партыі – БНФ. Немалады чалавек 
невысокага росту, ён першым ставаў перад буль-
дозэрам, да яго далучаліся іншыя фронтаўцы. 
Стала вядома, што „ будаўнікі” былі прывезе-
ны рэжымам з правінцыі. Яны ня ведалі, што іх 
прыслалі зьнішчаць магілы. Найменшы супраціў 
спыняў гэтых людзей. Пазьней мы даведаліся, 
што рэжым вымушаны быў цалкам мяняць склад 
брыгады кожныя два тыдні, часам яшчэ часьцей. 
Людзі адмаўляліся выконваць злачынныя загады 
начальства пасьля нашых тлумачэньняў. 

Найбольш актыўная атака на сьвятыню пача-
лася на наступны дзень пасьля бальшавіцкага 
„ праздніка октябрьской революціі”. 8 лістапада 
2001 года рэжым кінуў на Курапаты жалезную 
хвалю тэхнікі і цемру ОМОНа, міліцыі і КГБ. Я 
прыехаў у Курапаты прыкладна а 18.30. Усе, хто 
знаходзіўся там у той дзень былі схоплены і вы-
везены паліцэйшчынай. Стала вядома, што вельмі 
пацярпеў фронтавец Рыгор Кійко, якога жорстка 
катавалі азьвярэлыя амоны. Пад вострым сьвят-
лом пражэктараў бульдэзэры валілі Крыжы... 
Мабыць, рэжым быў упэўнены, што дасягнуў 
перамогі.

Але раніцай 9 лістапада Сяргей Папкоў пачаў 
арганізоўваць ланцуг абаронцаў. Іх атакавалі амо-
ны. Арыштаваных людзей вывезьлі на суд (калі 
можна так назваць рэжымнае судзілішча, якое ў 
тыя дні раздавала абаронцам прысуды на штрафы 
і адміністрацыйныя арышты). Недзе каля 14.00 з 
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фронтаўцаў у Курапатах засталіся нясхопленымі 
толькі я і Уладзімер Раманцоў. Было шмат 
журналістаў. Раптам усе яны і частка амонаў 
сарваліся зь месца і гуртам пабеглі па дарозе ў 
бок горада. 

Пазьней мы даведаліся, што за паўкілёмэтра 
ад Курапатаў была наладжана шумная акцыя 
„ апазыцыі”, зрэжысіраваная „ прафэсіяналамі 
справы”. Група асобаў начале з вядомымі Ле-
бедзько і Бандарэнкам нібыта маршыравала 
„ вызваляць Курапаты”. Іх сустрэў амонаўскі 
ланцуг і куча журналістаў, гатовых асьвят-
ляць „ сэнсацыю”. На наступны дзень у СМІ 
зьявіліся карцінныя кампазыцыі: Лебедзько і 
Бандарэнка махаюць рукамі перад амонаўскімі 
здаравякамі, твары „ рашучыя”... Цікава, што ўжо 
праз год журналісты-“дэмакраты” схавалі гэтыя 
здымкі пад спод і ўрэшце апублікавалі здымак з 
сапраўднымі абаронцамі Курапатаў начале з Сяр-
геем Папковым. Нават журналістам стала няёмка 
працягваць гэтую імітацыйную хлусьню. 

Нас з Уладзімерам Раманцовым тады скруцілі 
і адвезьлі ў РАУС Менскай вобласьці. На на-
ступны дзень лукашэнкаўская Фэміда прысудзіла 
нам штраф. Тады пацярпела шмат людзей. Але 
зьвесткі пра жорсткія рэпрэсіі сёньняшняга рэ-
жыму над мірнымі абаронцамі магілаў на месцы 
камуністычных рэпрэсіяў распаўсюджваліся па 
ўсім сьвеце. Кіраўніцтва БНФ таксама не губляла 
часу. Зянон Пазьняк сустракаўся з журналістамі і 
палітыкамі з розных краінаў, накіроўваў звароты 
(у ЮНЭСКА і інш.), заклікаў выратаваць бела-
рускую сьвятыню. Фронт зьвярнуўся з адозвай 
да Папы Рымскага Яна-Паўла ІІ, да грамадзтваў, 

парлямантаў, палітычных і рэлігійных дзеячаў 
цывілізаваных краінаў. Афіцыйны Менск пачаў 
атрымліваць пратэсты і запыты з-за мяжы. 
Міжнародная супольнасьць адназначна трактава-
ла спробу разбурэньня Курапатаў як злачынства. 

Убачыўшы правал брутальнай атакі сваіх 
сатрапаў і баючыся міжнароднага скандалу, Ма-
сква аддала загад у сатрапію спыніць акцыю. 
Было зьнішчана больш за 100 крыжоў, пашкоджа-
ны магілы, пацярпелі абаронцы, але фронтаўцам 
удалося адбіцца. Гэтым было даказана, што нават 
абмежаваная колькасьць абаронцаў можа спыніць 
усю магутнасьць антычалавечага рэжыму. Трэба 
толькі дзейнічаць салідарна і разумна.

Тут неабходна ўсё ж закрануць справу гэтак 
званых „ абаронцаў”, а больш дакладна імітатараў 
абароны Курапатаў. Як было ўжо сказана, на пра-
цягу трох дзён фронтаўцы баранілі сьвятыню, 
ня думаючы пра небясьпеку. На чацьверты дзень 
(23 верасьня 2001 г.) на невялікай пляцоўцы каля 
Крыжа Пакутаў зьявілася некалькі маладзёнаў. 
Яны актыўна раздавалі інтэрв’ю, пачалі раскла-
даць вогнішча. У наступныя дні яны так і сядзелі 
каля гэтага вогнішча, грэліся, смажылі кілбаскі. 
Потым паставілі вялікі намёт, у якім пачалі на-
чаваць. Час ад часу ў Курапатах зьяўляўся Па-
вел Севярынец і з уласьцівым яму бадзёрым 
інфантылізмам „ кіраваў працэсам”. Гэты пра-
цэс быў апэратыўна прадстаўлены журналістамі 
ўсяму грамадзтву як „ дзейнасьць абаронцаў 
Курапатаў”. 

Мы мелі магчымасьць даволі доўга назіраць 
за іхняй „ дзейнасьцю” і за імі. Калі фронтаўцы 
ставілі Крыжы на магілах, яны смажылі кілбаскі 
і нават не глядзелі ў наш бок. Калі людзі 
зьбіраліся на малітву перад Крыжом Пакутаў, 
„ абаронцы” грэліся каля вогнішча і нават не 
ўставалі, адвярнуўшыся плячыма. Даведаўшыся 
з журналісцкай рэклямы пра „ маладых 
абаронцаў”, беларускія жанчыны пайшлі ў Ку-
рапаты і панесьлі ім ежу. Іх з іхнымі гасьцінцамі 
сустракалі няветліва, намякаючы, што трэба лепш 
здаваць грошы „ на абаронцаў”. 

Твары і манеры некаторых з „ абаронцаў” 
мелі незмывальную пячатку вулічнай шпаны. 
Людзі са зьдзіўленьнем прыглядаліся да гэ-
тай стракатай публікі. Некалькі разоў сярод іх 
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зьяўляліся маладзёны нападпітку, паводзілі сябе 
агрэсіўна ў адносінах да фронтаўцаў. І яшчэ 
адна красамоўная дэталь. Калі журналісты 
або грамадзяне-аматары фатаграфавалі куп-
ку „ абаронцаў”, то частка зь іх адварочвала-
ся і хавала твары. (?). Калі пахаладала, каля 
вогнішча „ абаронцаў” прыязна грэліся амоны, 
якія ахоўвалі будаўніцтва кальцавой дарогі па 
курапацкіх магілах. 

Узьнікла падазрэньне, што ўсё гэта некім 
кіруецца з мэтай дэзарыентацыі грамадзтва. 
Імітатары, што прыляпіліся да тэмы, павінны 
былі запоўніць сабой інфармацыйную прасто-
ру і засьціць барацьбу за сьвятыню, якую вялі 
фронтаўцы. Трэба прызнаць, што ў значнай 
меры ім гэта ўдалося дзякуючы намаганьням 
журналістаў (якія таксама мелі сваё „ рэдак-
цыйнае заданьне”). Праз колькі месяцаў гэтай 
камэдыі намёт камэдыянтаў запаліўся ўначы і ка-
ардынатары спэктаклю пачалі трубіць адбой. Яны 
сышлі з Курапатаў. І вось жа цікава, нікога з гэ-
тых „ маладых абаронцаў” мы ў Курапатах больш 
ніколі ня бачылі.

Імітатарства на гэтым ня скончылася. На 
працягу апошніх трох гадоў актывізаваліся 
асобы, якіх раней ня бачылі ў Курапатах: 
„ гісторык” Кузняцоў, „ грамадзкі дзеяч” (та-
кая вось фармулёўка) Сіўчык і некалькі іншых. 
Яны робяць заявы на тэму, зьбіраюць вакол 
сябе невялікія купкі людзей, прадстаўляюцца 
„ абаронцамі” у замежных амбасадах. Іхнае ка-
мэрнае гаварэньне рэклямуецца ў мясцовай „ не-
залежнай” прэсе. Як быццам нічога дрэннага тут 
няма. Праўда ніводнага крыжа яны не паставілі, 
затое пару гадоў таму з помпай адсланялі ў Ку-
рапатах „ мэмарыяльную шыльду”. На наступны 
дзень фронтаўцы ўбачылі, што „ шыльда” зробле-
на з плястыліну і пафарбавана срэбнай фарбай...

У апошнія гады мы назіраем таксама новую 
сюжэтную лінію імітатарства, гэтым разам ўжо 
выразна шкодную. Час ад часу у Курапатах адбы-
ваюцца „ экскурсіі”. Перад публікай выступаюць 
маладзёны 25-28 гадоў. Яны ня могуць сказаць, 
дзе знаходзіцца іхнае „ экскурсбюро”, хто яны 
такія і хто іх рыхтаваў. На талоках або на Дзя-
дах мы гэтых „ экскурсаводаў” ніколі ня бачылі. 

54. Абарона Курапатаў. Зона недатыканьня.
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Іхнае апавяданьне льецца 
даволі нудна, шматслоўна. Але 
заўважаны дэталі, якія ста-
новяцца стрыжнявай лініяй у 
іхным расповядзе пра Курапа-
ты. 

Прывяду прыклады. Кожны 
зь іх адкрыта кажа: „ У Курапа-
тах беларускі народ забіваў сам 
сябе”. Далей: „ Зянон Пазьняк 
хадзіў па навакольных вёсках, 
зьбіраючы зьвесткі пра Кура-
паты. Да яго з двароў выходзілі 
адстаўныя энкавэдзісты і 
казалі: „ Так, я ганаруся тым, 
што страляў ворагаў у Кура-
патах”. І г.д. Галоўная задача 
„ экскурсаводаў” заключа-
ецца ў тым, каб пераканаць 
беларусаў і замежнікаў: Кура-
паты – гэта не злачынства ра-
сейскай акупацыі, тут „ белару-
сы забівалі беларусаў”. Такая, 
вось дэталька ўжо з лубянскай 
прывязкай. 

Яны, вядома, ні слова ня ка-
жуць пра тое, што ў змаганьні 
за Курапаты паўстаў Беларускі 
Народны Фронт. Прычым, 
іхняя няпраўда ўнітавана ў 
шэраг праўдзівых фактаў 
(мэтода не змяншае меру 
подласьці такіх „ прамоўцаў”). 
Людзі старэйшага ўзросту ве-
даюць, што пасьля 1953 года 
ніхто адкрыта не выхваляўся 
тым, што расстрэліваў пры 
Сталіне людзей. І ніводзін 
з катаў ня жыў і не жыве ў 
навакольлі Курапатаў. Вядо-
ма, што зьбірае экскурсантаў 
на такія „ экскурсіі” група пад 
абрэвіятурай БХД. 

Фальсіфікатарам ня ўдасца 
абвергнуць даказаныя чалавечымі ўспамінамі, 
дакумэнтальнымі і матэрыяльнымі сьведчаньнямі 
факты. Археалагічныя раскопкі, праведзеныя пад 

кіраўніцтвам Зянона Пазьняка, прадэманстравалі 
маштабы і характар злачынства. Курапацкая ма-
шына сьмерці напружана працавала штодня і 
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штоначы на працягу амаль пяці гадоў. Расейскія 
акупанты расстрэльвалі тут беларускіх людзей 
і закапвалі ў ямах іхныя трупы з 1937 года па 
23 чэрвеня 1941 года. Толькі ў Курапатах было 
забіта каля 250 тысячаў чалавек. Ужо на пры-
канцы 1940-х гадоў бальшавікі зрабілі спробу 
зьнішчыць сьляды свайго злачынства. Тады яны 
ў першы раз выкапвалі з зямлі парэшткі люд-
зей і вывозілі іх у невядомым накірунку. Пась-
ля таго варварскія (заплянаваныя і стыхійныя) 
„ эксгумацыі” праводзіліся шэраг разоў. Аку-
панты будавалі на магілах дарогу і газаправод, 
водазаборнік, запраектавалі нават пабудову побач 
з Курапатамі элітнага паселішча „ для обеспечен-
ных граждан” пад назовам „ Солнечный город” з 
рэклямай у газэтах: „ Рядом находится экологиче-
ски чистая лесная зона”... (З вялікімі цяжкасьцямі 
нам з дапамогай грамадзкасьці тое будаўніцтва 
ўдалося спыніць.)

Апошнім прыкметным эпізодам шкод-
най імітацыі стаў публічны выступ на тэму 

Курапатаў вядомага рэжымнага і адыёзнага рэ-
дактара П. Якубовіча. Ён заявіў сярод іншага, 
што ў Курапатах усе павінны прымірыцца і што 
даглядаць магілы павінны актывісты БРСМ. На 
гэта сумленныя беларусы адказваюць, што не-
магчыма прымірыцца з тым, хто не пакаяўся, дзе 
няма жалю, ні скрухі, ні ўтрапеньня. І лукашэн-
кавым бэрэсэмам няма чаго рабіць у сьвятыні. 

Барацьба за Курапаты працягваецца як частка 
барацьбы за Беларусь. Даўно вызначыўся пад-
зел сілаў у гэтым змаганьні. З аднаго боку гэта 
Беларускі народ, хрысьціянская духоўнасьць, 
эўрапейская традыцыя. З другога боку – аку-
панцкая цемра, істоты, апантаныя сатаной, тыя, 
хто ненавідзяць Беларусь і ня маюць нічога сьвя-
тога. Наперадзе перамога Беларусі і справядлівы 
суд над цемрай – ня толькі Божы, але й чалаве-
чы. 

Лістапад 2009 г. 
Валеры Буйвал 

56. Мэмарыял Курапаты зімой. 
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З чым бы параўнаць да-
кумэнтальнае выданьне пад 
эгідай Радыё „ Свабоды”, 
што зьявілася ў сьвет вельмі 
апэратыўна ў 2002 годзе 
(„ Дарога праз Курапаты”. 
Рэдактар С. Дубавец)? З цяж-
касьцю шукаеш параўнаньні 
і ўрэшце ўспамінаеш сту-
дэнцкую маладосьць. Як ад-
нойчы на мае словы скепсісу 
і іроніі наконт якасьці і 
карысьці лекцый, напрыклад, 
па марксізму-ленінізму кале-
жанка лагічна адрэагавала: 
„ А ведаеш, у прынцыпе не-
шта карыснае можна ўзяць 
з любой лекцыі, ад любога выкладчыка, нават 
ленініста. Ну, прынамсі павучыцца таму, як ня 
трэба выкладаць матэр’ял...” 

Згаданае выданьне „ Свабоды” нельга на-
зваць паўнавартаснай кнігай. Гэта хутчэй 
брашура пашыранага аб’ёму. Для выдаўцоў 
яна была вельмі важным момантам іхнай 
прафэсійнай біяграфіі. Яны зрабілі яе „ у рэ-
кордныя тэрміны”, „ па сьвежых сьлядах”, як 
„ сваечасовае журналісцкае рэагаваньне”. Але, 
тым ня менш, яркім момантам у духоўным 
жыцьці Беларусі або шэдэўрам беларускай 
журналістыкі выданьне так і ня стала. І ўсё 
ж хочацца найперш зьвярнуць увагу на тыя 
старонкі брашуры, якія сапраўды зьяўляюцца 
каштоўным дакумэнтальным матэр’ялам. 

У бясконцым шэрагу рэпартажоў, інтэрв’ю, 
камэнтароў і сюжэтных карцінак усё ж удаецца 
знайсьці аб’ектыўнае адлюстраваньне падзеяў 
і тэндэнцыяў 2001-2002 гадоў. Трэба прызнаць, 
што некаторыя адлюстраваныя на гэтых старон-
ках асобы шмат аддалі б за тое, каб брашура 
не існавала і не існавалі б іхныя выказваньні 
ды апісаньні іхных дзеяньняў падчас абароны 
Курапатаў ад атакаў антыбеларускага рэжыму. 
Але з песьні слова ня выкінеш...

На пачатку трэба зазна-
чыць, як цьмяна і невыразна 
ў брашуры пазначаны падзеі 
самага пачатку курапацкай 
абароны. Галоўнае апавя-
даньне разгортваецца з 24 
верасьня 2001 года, калі там 
зьявіліся так званыя „ ма-
ладыя абаронцы”. Чытачу 
цяжка ўявіць, што адбыва-
лася ў Курапатах вясной-ле-
там і асабліва з 20 верасьня 
(калі на магілы пакутнікаў 
заехалі першыя бульдозэры) 
па 23 верасьня. Трэба нага-
даць, што ў тыя дні і месяцы 
Курапаты абаранялі сябры 

Кансэрватыўна-Хрысьціянскай Партыі – БНФ 
(яны баранілі Курапаты і ў наступныя дні, баро-
няць сьвятыню й цяпер). Кіраваў імі намесьнік 
старшыні Партыі і Беларускага Народнага 
Фронту „ Адраджэньне” Сяргей Папкоў. Аўтары 
рэпартажоў і брашуры неяк „ не заўважылі” гэтых 
фактаў. Ну што ж, бывае..., няведалі. У тагачас-
ных рэпартажах і ў брашуры імя Зянона Пазь-
няка ўпершыню згадваецца ажно 5 кастрычніка 
2001 года (на трэці тыдзень актуальных падзеяў); 
згадка прысьвечана даўнім падзеям адкрыць-
ця Курапатаў. З першых дзён атакаў рэжы-
му на сьвятыню журналістаў неяк не цікавіла 
думка адкрывальніка Курапатаў наконт таго, 
што там адбываецца. Можа яны ня ведалі, што 
менавіта Зянон Пазьняк мабілізаваў беларускіх 
патрыётаў на абарону сьвятыні, што яшчэ зь лета 
і потым з першых гадзінаў асеньняй драмы ён 
інфармаваў міжнародную супольнасьць аб пад-
зеях, патрабаваў, прасіў падтрымкі і рэагаваньня 
ад урадаў, палітычных, рэлігійных і грамадзкіх 
дзеячаў па ўсім сьвеце. На „ Свабодзе” пра гэта 
мабыць „ ня ведалі”. Што ж, бывае...

Але мы абяцалі прадставіць цікавыя фак-
ты дзеяньняў пэўных асобаў. Першы такі факт 
адлюстраваны ў брашуры ў рэпартажы ад 8 

57. Валеры Буйвал

ГАРТАЮЧЫ СТАРОНКІ 
„ АДНОЙ ГІСТОРЫІ” 
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кастрычніка 2001 г. Распавядае П. Севярынец: 
„ Ноч прайшла спакойна, а вось раніцай адбыўся 
інцыдэнт. Некалькі актывістаў КХП БНФ 
выкапалі пастаўленую ўчора будаўнікамі жа-
лезную агароджу, зьнялі стужку ў раёне каля 
крыжоў. Гэтай стужкай была вызначана мяжа 
плянаванай дарогі. Неўзабаве ў Курапаты прыехаў 
кіраўнік арганізацыі „ Магістральаўтадор”, 
якая каардынуе работы пашырэньня дарогі, А. 
Ліцын. Ён абвінаваціў актывістаў КХП БНФ 
у самаўпраўстве, парушэньні дамоўленасьцяў 
паміж уладамі і грамадзкімі арганізацыямі. Па-
водле Ліцына, усталяваньне агароджы прадуглед-
жана дамовай. Сябры КХП БНФ заявілі, што не 
дапусьцяць пашырэньня дарогі, таму вызначэньне 
дарогі ня мае сэнсу”. 

Якія ж „ нехарошыя” гэтыя актывісты КХП! 
Павел Севярынец уладкаваў свой атрад на нач-
лег у Курапатах, ёсьць дамоўленасьці аб па-
будове дарогі праз Курапаты „ паміж уладамі 

і грамадзкімі арганізацыямі”. А тут ўсё гэта 
спыняе С. Папкоў „ са сваімі баевікамі” (як 
казалі б ў жніўні 1991 г. напалоханыя камуністы 
ў Вярхоўным Савеце) і арганізоўвае пры-
кры інцыдэнт, ламае слупкі для пашырэньня 
дарогі на магілах і разам зь імі ламае згаданыя 
дамоўленасьці. У тым жа рэпартажы П. Севя-
рынец распавядае пра раскопкі, якія вядзе ён (?) 
з моладдзю і археолагамі на месцы, вызначаным 
для пашырэньня дарогі. І касьцей людзей на гэ-
тым месцы яны не знаходзяць. Вось як, аказваец-
ца. Прышлі „ маладыя абаронцы”, ёсьць дамова 
з уладамі на пашырэньне дарогі, касьцей няма, 
таварыш Ліцын незадаволены, бо гэты Папкоў з 
актывістамі ўсё паламалі... 

Узьнікае пытаньне: а што за „ грамадзкія 
арганізацыі” і ад чыйго імя заключалі 
дамоўленасьці з уладамі на пашырэньне дарогі 
ў Курапатах? (І што гэта за навіна за нашымі 
плячыма?) Ужо 9 кастрычніка „ Свабода” бярэ 

58. 3-га чэрвеня 2008 года – дваццацігоддзе адкрыцьця Курапатаў. Фронтаўцы КХП-БНФ акружылі лідэра 
партыі Ю. Беленькага (выконваючага абавязкі Старшыні БНФ) і не даюць міліцыі яго схапіць.
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інтэрв’ю ў „ сакратаркі грамадзкай ініцыятывы 
„ За ўратаваньне Курапатаў” Ірыны Жыхар”. 
Тая распавядае, што на паседжаньні Асамблеі 
няўрадавых арганізацыяў быў прыняты зва-
рот у вайсковую пракуратуру з патрабаваньнем 
рассакрэціць усе матэр’ялы пра рэпрэсаваных 
(урэшце рэшт свой „ зварот” яны нікуды так 
і не накіравалі). Пра І. Жыхар, яе „ грамад-
зкую ініцыятыву”, гісторыка Ігара Кузняцо-
ва ў гэты дзень мы пачулі ўпершыню. Раней 
ні такія прозьвішчы, ні ініцыятывы не былі 
заўважаны ў справе мэмарыялізацыі Курапатаў, 
і ўвогуле ў нейкіх апазыцыйных або беларускіх 
культурніцкіх справах. Яны, як бачым, нечакана 
ўзьніклі на трэці тыдзень драмы ў Курапатах, калі 
рэжым зразумеў, што атака на сьвятыню з наскоку 
правальваецца і трэба пачынаць аблогу. Нагадаем, 
што І. Жыхар зь яе „ камітэтам” пашумелі пэўны 
час і растварыліся ў паветры. А вось „ гісторык 
Кузняцоў” дагэтуль фігурыруе як галоўны экс-
пэрт па народных мэмарыялах.

На працягу ўсяго тэксту зрэдку робяцца адэк-
ватныя адлюстраваньні фактаў. Напрыклад, у 
рэпартажы Ганны Соусь ад 11 кастрычніка: „ ... 
большасьць – сябры КХП БНФ”. Але можна 
заўважыць, што нават сумленныя журналісты 
вымушаны прытрымлівацца фармулёўкі „ рэдак-
цыйнага заданьня”. Паступова матэрыялізуецца 
фантом „ маладых абаронцаў”, набывае пэўныя 
структурныя і партрэтныя рысы. На працягу 
шэрагу рэпартажоў галоўным партрэтам гру-
павога фантома зьяўляецца такі Алесь Гетман з 
Партыі Свабоды. Цікава пачытаць, што ён сказаў 
26 кастрычніка: „ Моладзь і партыя КХП БНФ 
вырашылі стварыць свой аргкамітэт, які ўвесь 
час знаходзіцца ў Курапатах, а не засядае недзе 
за круглымі сталамі”.

Калі прадстаўнікі нашай Партыі заявілі, 
што ні аб чым не дамаўляліся з Гетманам і на-
ват не размаўлялі зь ім, Гетман безапэляцыйна 
ўдакладніў (3-га лістапада): „ КХП БНФ будзе ў 
нас у якасьці кансультанта”. Пра дзеяньні гэта-

59. Фронтаўцы КХП-БНФ талакой выводзяць Юры Беленькага з Курапатаў і не даюць яго арыштаваць.
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га „ маладзёвага камітэту” мы яшчэ скажам пару 
словаў, але ў выступе галоўнага партрэта вы-
значылася цэнтральная сюжэтная лінія шэрагу 
рэпартажоў з Курапатаў: Вось мы тут усё робім, 
шумім, ну а час ад часу да нас далучаюцца гэтыя 
з КХП, „ кансультанты”, дзеячы і іншыя ў канцы 
сьпіса. 

Але вось настае 8 лістапада 2001 г., калі рэжым 
кінуў на Курапаты сваю армаду зьнішчэньня, 
вырашыўшы скончыць усё і назаўсёды. Недзе па-
сярод радкоў мільгаюць прозьвішчы сяброў КХП-
БНФ. Але галоўныя абаронцы ў брашуры аказва-
ецца зусім іншыя. Распавядаецца пра ланцуг, які 
яны выстаўлялі перад Курапатамі 8 і 9 лістапада: 
„ У ланцугу былі В. Сіўчык, З. Бандарэнка, І. Жы-
хар, П. Севярынец, сябры БПС, Маладога Фрон-
ту і „ Зубра”. Рэпарцёры забыліся ўдакладніць, 
што свой „ ланцуг” згаданая публіка выстаўляла 
чамусьці за паўкілёмэтра ад Курапатаў. У Курапа-
ты яны ў той дзень не прыходзілі. Але шуму было 
шмат. 

Ужо ў рэпартажы за 12 лістапада мы чыта-
ем: „ Камітэт „ За ўратаваньне Курапатаў” і 
валанцёры сустрэліся з будаўнікамі. У выніку 
перамоваў былі вызначаны шэсьць наглядальнікаў, 
якія штодзень будуць сачыць, як ідуць будаўнічыя 
работы”. Сярод „ наглядальнікаў” зьвяртаюць на 
сябе ўвагу прозьвішчы Жыхар (якая становіцца 
ўнівэрсальнай удзельніцай ўсяго магчымага), 
а таксама былах членаў БНФ С. Міхнова і Ул. 
Кішкурны (засьведчаныя кадры). Упершыню тых, 
хто начуе ў Курапатах, назвалі „ валанцёрамі” (ра-
мантычны тэрмін). 

Трэба зазначыць, што фронтаўцы КХП – БНФ 
– сапраўдныя абаронцы Курапатаў – заўсёды 
кваліфікавалі арганізатараў і выканаўцаў 
будаўніцтва аўтастрады праз Курапаты як 
разбуральнікаў і вандалаў. У „ камітэта” і 
„ валанцёраў” на гэты конт было сваё меркавань-
не...

Згодніцтва з вандальскім рэжымам і ўласнае 
імітатарства трэба было ўсё ж нечым прыкрыць. 

60. Курапацкія крыжы
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І вось за 17 лістапада мы чытаем: „ Днямі ма-
ладзёвы курапацкі камітэт абвесьціў кон-
курс на стварэньне ва ўрочышчы помніка ах-
вярам бальшавіцкіх рэпрэсіяў. Да канца году 
валанцёры зьбіраюцца ўсталяваць у Курапатах 
праваслаўную і каталіцкую каплічкі, а таксама 
знак у гонар закатаваных габрэяў”. З рэтраспэк-
тывы часу вядома, што імітатары нічога ў Кура-
патах не ўсталявалі (ды-й не зьбіраліся, ды-й ня 
ў іхных тое магчымасьцях). Але з гэтага паве-
дамленьня пачалося кур’ёзнае шумавіньне на-
конт неабходнасьці стварэньня „ помніка”. Сотні 
крыжоў, якія беларусы ўсталявалі на магілах 
ахвяраў, для гэтай публікі не былі помнікам. (Тут 
рабленьне выгляду, што помніка няма, што На-
родны Мэмарыял не існуе.) 

З рэпартажу за 19 лістапада: „ Сёньня ўвечары 
прайшла сустрэча актывістаў грамадзкай 
ініцыятывы „ За ўратаваньне мэмарыялу Ку-
рапаты” (цяпер так пераназвалі „ камітэт”) 

з прадстаўнікамі дзяржаўных установаў. 
Абмяркоўваўся праект стварэньня мэмарыялу. 
Дырэктар дзяржаўнага інстытуту „ Менскград” 
А. Калантай нават прапанаваў грамадзкасьці 
выпрацаваць свой праект мэмарыялу ў Курапа-
тах і даць яго на разгляд нечарговай навуковай 
рады ягонай установы... Грамадзкая інцыятыва 
падтрымала гэтую прапанову...” Станоўча 
пракамэнтаваў усё гэта В. Вячорка. 

Пакуль патрыёты-фронтаўцы з КХП – БНФ 
абаранялі сьвятыню, „ валанцёры-актывісты” вялі 
перамовы з арганізатарамі зьнішчэньня сьвятыні. 
Яны, відаць, думалі, што яны „ дамаўляюцца”. 
Тав. Калантай празрыста намякнуў: маўляў, мы 
разбураем крыжы і магілы, у хуткім часе іх раз-
бурым, а вы нам прадстаўце свой праекцік. На гэ-
тым і пагадзіліся. 

Але што робяць, чым займаюцца ў гэты час 
„ прызначаныя грамадзкасьцю наглядальнікі”? З 
рэпартажу ад 28 лістапада: „ Кішкурна і Міхноў з 

61. „ Магутны Божа” ў Курапатах. Сьпяваюць фронтаўцы КХП-БНФ у 20-годдзе адкрыцьця Курапатаў.
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ініцыятывы „ За ўратаваньне мэмарыялу Курапа-
ты” дамовіліся на выдаленьне крыжоў паабапал 
дарогі”. Вось чым яны займаліся (Зрабіць ім тое 
фронтаўцы не дазволілі.) На наступны дзень рэ-
парцёры паведамілі: „ Паводле папярэдняга пра-
екту сьцёкавыя воды будуць накіраваныя ў бок 
урочышча (за гэтым эўфэмізмам рэпарцёры не 
ўдакладнілі, што „ урочышча” – гэта Курапацкі 
крыж і магілы пакутнікаў, – В.Б.). Аднак падобна, 
што з тым пагадзіліся і назіральнікі з грамадзкай 
ініцыятывы „ За ўратаваньне мэмарыялу Кура-
паты”, і „ валанцёры”. Мяркуем, што камэнтары 
тут не патрэбныя.

Увогуле, гэтая публіка блыталася пад нагамі 
і перашкаджала працаваць пастаянна. Час ад 
часу свае заявы і дзеяньні імітатары спрабу-
юць прыкрыць імёнамі патрыётаў і патрыятыч-
ных арганізацыяў. У рэпартажы за 10 сьнежня 
2001  г. згаданы А. Гетман распавядае: „ У Ку-
рапатах працягваюцца земляныя работы. Ва-
ланцёры падаравалі будаўнікам кнігу Зянона 
Пазьняка...” А 13 красавіка 2002 г. у рэпартажы 
прагучала: „ Думку спадара Высоцкага (Партыя 
Свабоды) падтрымліваюць і многія актывісты 
КХП БНФ”. У паліталогіі і палітычнай прак-
тыцы такі прыём называецца „ прыліпаньнем”. 
Гэта калі паводле закону абсурда нейкія дзеячы 
спрабуюць узначаліць дзеяньні, якія праводзяц-
ца зусім іншымі асобамі і арганізацыямі. І яшчэ 
горш, спрабуюць дэскрыдытаваць іншых асобаў і 
арганізацыі, прыпадабняючы іх да сабе самых.

У рэпартажы за 28 сакавіка 2002 г. чытаем: 
„ Сябры КХП БНФ прывезьлі ў Курапаты кры-
жы”. За 30 сакавіка: „ У Курапатах паўстала 
алея крыжоў...” У гэты самы час актывізуецца 
дзейнасьць імітатараў. 27 сакавіка зьбіраецца ней-
кае „ абмеркаваньне мэмарыялу”. Тэарэтызуюць 
Я. Басін (ён у адкрытую супраць усталяваньня 
крыжоў), Ю. Хадыка, В. Трыгубовіч, „ культу-
ролаг” В. Арэшка. Усім даў фору „ гісторык” І. 
Кузняцоў. Ён заявіў: маўляў, як жа ставіць кры-
жы, калі ў Курапатах могуць быць пахаваны і 
атэісты-камуністы?! (Цікавае становішча: пача-
лося рушэньне. На народным магільніку людзі 
ставяць крыжы, пазначаюць народную памяць, а 
недзе збоку зьбіраецца купка назіральнікаў і рава-
жае як перашкрдзіць). 

У рэпартажы за 1 красавіка паведамлялася 
пра вынікі тых абмеркаваньняў: „ Прадстаўнікі 
грамадзкіх арганізацыяў падпісалі зварот да ўраду 
Беларусі, у якім прапануюць стварыць адмысловую 
камісію ў справе мэмарыялізацыі Курапат”. На пер-
шых ролях выступаюць І. Жыхар, В. Арэшка і Фонд 
міру (гэбоўская арганізацыя з багатай мінуўшчынай). 
Рэпартаж, праўда, завяршаецца заявай Сяргея 
Папкова, намесьніка старшыні Кансэрватыўна-
Хрысьціянскай Партыі – БНФ, зробленай ім у Кура-
патах: „ Мы лічым, што помнік ужо ёсьць. Гэта кры-
жовы помнік народнай памяці”. 

Пакуль падстаўныя дамаўляюцца з рэжымам 
(які ненавідзіць і зьнішчае Курапацкую сьвя-
тыню) аб мэмарыялізацыі, патрыёты і шчырыя 
людзі ставяць крыжы на магілах пакутнікаў. У 
рэпартажы за 29 красавіка В. Трыгубовіч заявіла 
(дарэчы, таксама былы член БНФ, але выйш-
ла з Фронту па ўласным жаданьні; у мінулым 
супрацоўніца „ Голасу Радзімы”): „ Я не лічу, што 
тое, што робіцца цяпер у Курапатах, ёсьць най-
лепшым выйсьцем. Устаноўка крыжоў уздоўж 
прасекі, так бы мовіць, явачным парадкам, гэта 
таксама праява таталітарызму”. Ну, як вам 
сэнтэнцыя? Савецкае студэнцтва называла та-
кую зьяву (калі хто гэтак „ распісваўся”) вельмі 
вымоўна – „ штатнае распісаньне”. 

Вось тыповае з таго цікавага і кур’ёзнага, што 
ёсьць у брашуры. Іншыя старонкі запоўнены ў 
асноўным апісаньнем, як „ валанцёры” лупілі 
бульбу, палілі агонь у „ буржуйцы”, секлі дро-
вы. У цэлым распрацаваная акцыя „ прафанацыі” 
мела часовы тактычны посьпех. Пакуль патры-
ёты і людзі з чыстым сэрцам ставілі крыжы і 
стваралі Народны Мэмарыял, імітатары давалі 
інтэрв’ю, прымалі камплімэнты ад заходніх 
дыпляматаў. Час ад часу, праўда, успыхвалі 
скандалы. Яны з крыкам не маглі падзяліць між 
сабой грантаўскую грашовую прэмію (іх яшчэ 
і аплочвалі). А потым загарэўся, успыхнуў аг-
нём іхны намёт. У траўні 2002 г. яны заявілі, што 
іхная місія скончылася. Маўляў, Курапаты ўжо 
больш бараніць ня трэба. І сышлі прэч. Больш мы 
іх ніколі ня бачылі, дзе яны, хто яны... У гісторыі 
засталася толькі брашура ад „ Свабоды”. 

І ўсё ж брашура ёсьць матэрыялам для развагаў 
над стратэгічным значэньнем імітатарскай акцыі. 
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У тэксьце фігуруюць так званыя маладзёвыя дзея-
чы З. Касьпяровіч, А. Ляўковіч, М. Сасім, Я. Афна-
гель, А. Шэін, С. Высоцкі. За гады, што прамінулі 
з тае пары, гэтыя асобы актыўна засьвяціліся ў 
справе кіруемага разгрому маладзёвага руху на 
Беларусі. Зьніклі недзе, як па камандзе, „ гераічныя 
Зубры”, але паўстала процьма іншага пустацьвету 
і груповак, якія клануюцца і мітусяцца, блытаючы 
моладзь. Згаданы ў тэксьце В. Сіўчык быў выда-
лены за ногі-рукі з паседжаньня псэўда-БНФ па 
прапанове сябра В. Вячоркі. А нядаўна маладыя 
вывучаныя кадры выдалілі і В. Вячорку з каманд-
зёрства ў гэтай фірме, цяпер і фірму прыдушылі 
і выкінулі з памяшканьня (чаго і трэба была ча-
каць). Такая вось багатая і яркая біяграфія ў гэтых 

„ валанцёраў”. І самае галоўнае, згаданых паймен-
на і менш вядомых імітацыйных абаронцаў людзі 
больш ніколі ня бачылі ў Курапатах. 

Для таго, каб стала вядомай праўда пра нейкія 
падзеі, у наш век не патрэбныя адлегласьці ў 
дзясяткі і сотні гадоў. Паводле законаў жан-
ру, справе высьвятленьня праўды служыць на-
ват і брашура, выдадзеная журналістамі дзеля 
папулярызацыі сумніўных паводзінаў і падзей, 
магчыма нават з думкай, што ніхто ўжо ў тым не 
разьбярэцца за процьмай часу. Але надыходзіць 
час і разьбіраюцца.

Лістапад 2009, 2011 гг. 
Валеры Буйвал

62. Шыльда пад Курапацкім Крыжом
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Устань і ідзі – 
Мне голас прагучэў
		  у сьне глыбокім.
І ноч вакол за вокнамі.

24.04.1988.  Зянон.
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1-Д Адбітак артыкула „ Курапаты – дарога сьмерці” з кнігі: З. Пазьняк, Я. Шмыгалёў, М. Крывальцэвіч, А. Іоў.  
Курапаты, – Мн.: НВК „ Тэхналёгія”, 1994. – 180 с.: іл. ISBN 5-85700-149-8

2-Д. Раскоп (пахаваньне) №8. Выяўленыя сьцегневыя косьці ад 52 чалавечых асобін 
і 50 чарапоў.
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3-Д. Адбітак артыкула „ Шумяць над магілай сосны” з кнігі: З. Пазьняк, Я. Шмыгалёў, М. Крывальцэвіч,  
А. Іоў. Курапаты, – Мн.: НВК „ Тэхналёгія”, 1994. – 180 с.: іл. ISBN 5-85700-149-8
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5-Д. Найбольш ацалелыя чарапы (жаночыя) з пахаваньня (раскопу) №8
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4-Д. Адбітак справаздачы аб археалагічных раскопках (эксгумацыі) пахаваньняў ва ўрочышчы Курапаты (Брод). 
1988 г. З кнігі: З. Пазьняк, Я. Шмыгалёў, М. Крывальцэвіч, А. Іоў. Курапаты, – Мн.: НВК „ Тэхналёгія”, 1994. – 180 с.: 
іл. ISBN 5-85700-149-8
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6-Д. Крыжовае шэсьце ў Курапаты

7-Д. Крыжовае шэсьце дасягнула Курапатаў. Мітынг перад усталяваньнем крыжоў. 2000 год.

8-Д. Крыжовая алея зімой. 
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10-Д. Крыжовае шэсьце на Дзяды ўступае ў Курапаты.

9-Д. Усталяваньне вялікага памятнага крыжа ў Курапатах 29 кастрычніка 1989 г.
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11-Д. Малюнкі і схемы да справаздачы аб археалагічных раскопках (эксгумацыі) у Курапатах. Адбітак з кнігі: З. Пазь-
няк, Я. Шмыгалёў, М. Крывальцэвіч, А. Іоў. Курапаты, – Мн.: НВК „ Тэхналёгія”, 1994. – 180 с.: іл. ISBN 5-85700-149-8



12-Д. Курапацкія крыжы, асьветленыя ўспышкай.
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Яна пакуль яшчэ абудзілася пад гімн СССР 
і БССР па «радыёкропцы», як і дзесяцігоддзі, 
кіравалася з Масквы рашэньнямі ЦК КПСС і 
яго Палітбюро, што педантычна выконваліся 
ў ЦК КПБ, і зьнешне і ў Менску, і ў іншых га-
радах, і ў вёсках ўсё заставалася па-ранейшаму, 
але з гэтага дня Беларусі было наканавана 
зьмяніцца.

У той дзень штотыднёвік «Літаратура і ма-
стацтва», які рэдагаваў Анатоль Вярцінскі, 
надрукаваў артыкул Зянона Пазьняка і Яўгена 
Шмыгалёва «Курапаты – дарога сьмерці». (Пісаў 
артыкул ад першага да апошняга слова Пазьняк, 
але ён палічыў тактоўным узяць у сааўтары ка-
легу, зь якім праводзіў дасьледаваньне.) З дзвюх 
назваў гэтай мясцовасьці – агульнапрынятай 
«Брод» і малавядомай лакальнай «Курапаты»– 
Пазьняк выбраў апошнюю, палічыўшы, што яна 
дае больш поўнае адлюстраваньне зьявы. Тое, 
як удалося надрукаваць артыкул, – асобная тэма, 
якая, бясспрэчна, павінна быць зафіксавана для 
гісторыі. Але сёньня – пра вынік.

У тыя часы гарбачоўскай «перабудовы» пра 
рэпрэсіі ў афіцыйнай прэсе пісалася шмат. Чаму 
ж менавіта адкрыцьцё Курапатаў мела такі моцны 
эмацыйны і пазьней – палітычны эфэкт?

Тагачаснае камуністычнае кіраўніцтва БССР 
калі і не адмаўляла наяўнасьць рэпрэсій, дык 
сцьвярджала, што гэта – «скажэньне ленінскай 
палітыкі». Абвергнуць факт расстрэлаў і 
катаваньняў ім было немагчыма, але лёгка ствара-
лася ўражаньне, што ўсё гэта было не на белару-
скай зямлі, а недзе далёка – у Магадане, Сібіры, 
Казахстане ці на маскоўскай Лубянцы. Газэты 
пісалі пра трагічныя лёсы Бухарына, Рыкава, 
Каменева – прадстаўнікоў партыйнай эліты (ня 
менш вінаватых у прыходзе да ўлады бальшавікоў 
на чале з Леніным, чым сам Сталін).

Пазьняк сказаў упершыню, што забівалі вось 
тут, побач, дзе ты ці твой знаёмы ў мінулую су-

боту з кампаніяй смажылі шашлыкі. Пазьняк 
цытаваў расповяды жыхароў навакольных вё-
сак, і нешта жахлівае было ў тым спалучэньні 
будзённасьці і трагедыі, якая ажывала ў сло-
вах сьведкаў. Пазьняк даказаў, што знішчалі 
ня толькі вышэйшую намэнклятуру, ня 
толькі інтэлектуальную эліту (хаця, канешне, 
вынішчаць імкнуліся найперш эліту, ды і нацы-
янальна арыентаванае кіраўніцтва таксама), – 
забівалі тысячы простых сялян, тысячы звычай-
ных рабочых.

Пазьняк даў прыблізную лічбу забітых у Ку-
рапатах – ня менш за 102 тысячы чалавек (у кож-
ным пахаваньні ў сярэднім 200 нябожчыкаў). Але 
рэальная лічба, пісаў ён, большая, бо колькасць 
пахаваньняў магла дасягнуць 900 – значыць, коль-
касьць забітых сягае за 200 тысяч. Гэта больш, 
чым колькасьць жыхароў у сёньняшнім Полацку 
і Наваполацку разам узятых. (Прыкметна, што на-
ват энцыкляпэдычны слоўнік «Беларусь», выдад-
зены ўжо пры Лукашэнку, падае лічбу 50 тысяч 
чалавек.)

Больш як 200 тысяч чалавек – гэта ўсё ж не 
«асобныя прадстаўнікі» народа і нават не «шыро-
кае кола прадстаўнікоў». Гэта ўжо – сам народ.

І, нарэшце, ён сказаў, што зьнішчалі – менавіта 
беларускі народ. У апошніх радках артыку-
ла прагучала слова «генацыд». Ужо пазьней 
даследчыкамі было даказана, што сярод тых, хто 
расстрэльваў, адзінкі паходзілі зь Беларусі – у 
канцы 30-х гадоў НКВД было сфармавана пера-
важна з выхадцаў з расейскіх вобласьцяў.

Было ўпершыню сказана пра мэтанакіраванае 
зьнішчэньне нацыі – і нацыя ўспрыняла, адгук-
нулася яднаньнем, самаарганізацыяй. Мне ўжо 
даводзілася пісаць, што пэрыяд апошняга на-
цыянальнага Адраджэньня вызначаны дзьвюма 
датамі – публікацыяй артыкула пра Курапаты 3-га 
чэрвеня 1988 года і «рэфэрэндумам» 14 мая 1995 
г. аб лёсе (лёсе ў лукашэнкаўскай Беларусі, ка-

Дваццаць гадоў таму,  
3-га чэрвеня 1988 года,  

Беларусь прачнулася іншай
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нешне, а ня ў вечнасці) Бел-Чырвона-Белага сьця-
га, «Пагоні» і Беларускай мовы.

Менавіта артыкул у ЛіМе даў штуршок да 
стварэньня 19 кастрычніка 1988 года «Мартыра-
лога Беларусі» і Аргкамітэта БНФ. Абапіраючыся 
на Народны Фронт і яго дэпутацкую групу ў 
Вярхоўным Савеце, Пазьняк здолеў ня толькі 
абвясьціць ідэю беларускай Незалежнасьці, 
але і рэалізаваць яе палітычна. 27 ліпеня 1990 
года была прынята Дэклярацыя аб дзяржаўным 
суверэнітэце, а 25 жніўня 1991 года ёй быў надад-
зены статус канстытуцыйнай сілы. Гэта быў рэ-
альны палітычны вынік. Ён быў дасягнуты шмат 
якімі прагматычнымі, матэматычна выверанымі 
крокамі лідэра БНФ – і падтрымкай тысячаў 
актывістаў Народнага Фронту, прыхільнікаў 
дэмакратыі, якія выходзілі на плошчу перад До-
мам ураду. Але сымвалічна, што пачатак такога 
рэальнага палітычнага выніку бярэ пачынаньне ў 
духоўным – у вяртаньні нацыі памяці пра Кура-
паты, дзе палеглі і тыя, хто абвясьціў 25 сакавіка 
1918 г. незалежнасьць Беларускай Народнай 
Рэспублікі, ды так і не пабачыў ідэю беларускай 
дзяржаўнасьці рэалізаванай...

Ёсьць яшчэ адзін аспэкт, у той час не 
заўважаны грамадзтвам, але, пэўна ж, дакладна 
пралічаны тымі, хто ўспрыняў артыкул як удар 
па сваіх „ ідэалах”. Адкрыцьцё Курапатаў – гэта 
і знаходкі матэрыяльных доказаў для магчыма-
га судовага працэсу над камунізмам. Выступы і 
рэзалюцыі ХХ і ХХІІ партыйных зьездаў з асуд-
жэньнем «культу асобы» могуць быць сьпісаныя 
на палітычную барацьбу партыйных кланаў ці 
ўспрынятыя як ускосныя доказы. Прастрэленыя 
чарапы, косці, кулі ад наганаў – гэта ўжо непас-
рэдныя доказы. Магчыма, у гэтым і ёсьць адна 
з галоўных прычын нянавісьці, якую маюць да 
Пазьняка палітычныя спадкаемцы бальшавікоў.

Уступ да артыкула напісаў Васіль Быкаў, і 
пазьней, на Дзяды, Васіль Уладзімеравіч заўсёды 
прыходзіў на шэсьце ў Курапаты, якое ладзіў 
Беларускі Народны Фронт.

На тыя шэсьці зьбіраліся мы звычайна каля 
вядомага дома на пачатку галоўнага праспэкта 
сталіцы і ставілі шыльду: «Адсюль, з будынка 
НКВД, пачынаўся пакутны шлях у Курапаты. 
Вечная памяць ахвярам бальшавіцкага тэрору!» 

Быкаў казаў кароткую прамову, выступалі Рыгор 
Барадулін, вязень ГУЛАГа Сяргей Грахоўскі, а по-
тым рушылі па праспэкце – да самых Курапатаў.

Шыльда ля былога НКВД назаўтра, канешне, 
зьнікала. У гэтым доме (пасьля вайны ён разбуда-
ваны ў квартал карпусоў) цяпер захоўваюцца ўсё 
яшчэ не рассакрэчаныя тысячы, дзясяткі тысяч 
спраў і забітых, і тых, хто забіваў.

Якія такія дзяржаўныя таямніцы ўтрымліваюць 
тыя паперы, што і праз семдзесят год яны ма-
юць грыф «сакрэтна»? Якія таямніцы ахоўвае 
дзяржава? Мэтады вярбоўкі стукачоў, парадак 
афармленьня палітычных даносаў? Тэхналогію 
забойства двух чалавек адной куляй (гэтак часта 
рабілі ў Курапатах)? Спосабы пахаваньня трупаў 
у некалькі пластоў?

Гэта таму сакрэтна, таму важна, што – 
спатрэбіцца? І ці трэба разумець, што, калі КГБ 
перахоўвае таямніцы НКВД, то ён зьяўляецца 
спадкаемцам (духоўным і палітычным) гэтага са-
мага НКВД?

Нядаўна новапрызначаны кіраўнік 
«ідэалагічнага ўпраўленьня» на пытаньне, чаму 
адкрыта «лінія Сталіна», адказаў, што існуюць 
людзі, для якіх з імем Сталіна зьвязаны іх ма-
ладыя, лепшыя гады і перамогі падчас вайны. 
І што іх пачуцьці трэба паважаць. Уявіце, што 
ў сучаснай Нямеччыне архівы СС – засакрэча-
ныя (бо нельга выдаваць прафэсійныя таямніцы 
спэцслужбаў). Што ёсць вуліцы Гітлера і Гімлера 
– бо, маўляў, жывуць яшчэ тыя, для каго вобраз 
фюрэра і ягоных паплечнікаў атаясамліваецца зь 
іх маладосьцю, з энтузіязмам будаўніцтва першых 
аўтабанаў, з перамогамі на Заходнім і Усходнім 
франтах...

Паважаючы пачуцьці прыхільнікаў Сталіна, 
улада ні словам, ні справай не прыгадвае пра 
пачуцьці былых вязьняў ГУЛАГа, родных і 
блізкіх тых, хто расстраляны ў Курапатах. Ужо 
пры Лукашэнку іх пазбавілі нешматлікіх ільгот 
(значна меншых за тыя, што ў ветэранаў НКВД-
КДБ).

Пагаджуся з тымі (часткова), хто кажа, што 
нельга параўноўваць нацызм з камунізмам, СС 
з НКВД-КГБ. Нацызм праіснаваў толькі дванац-
цаць гадоў – камунізм больш як семдзесят, і коль-
касьць ахвяраў камунізму значна перавышае коль-



182

касьць тых, хто загінуў ад рук фашыстаў. І ўсё ж 
справа ня толькі ў лічбах. Калі тады, на мяжы 
1980–1990 гадоў, Пазьняк казаў пра неабходнасьць 
суда над камунізмам па тыпу Нюрнбэргскага, ён 
падкрэсьліваў, што гаворка найперш пра асуджэнь-
не ідэалогіі, без чаго ісьці далей будзе немагчыма.

Але тыя, хто здзекаваўся з той ідэі, жадалі ру-
хацца не наперад, а назад.

Дайшлі да «лініі Сталіна». Цяпер туды, а не ў 
Курапаты, возяць экскурсіі.

За дваццаць гадоў у Курапатах былі прэзы-
дэнты, лаўрэяты Нобелеўскай прэміі, замеж-
ныя дыпламаты – Лукашэнка ніводнага разу 
не прыехаў. Прыкметна і тое, што, знаходзячы 
і караючы аўтараў надпісу «Жыве Беларусь!», 
міліцыя і спэцслужбы ніколі не адшукалі тых, хто 
разьбіваў памятны знак прэзыдэнта ЗША Уільяма 
Клінтана, ламаў крыжы, апаганьваў магілы.

У пачатку 90-х гадоў адмысловая камісія 
павінна была прапанаваць праект мэмары-
яла ў Курапатах. Ці то сутыкнуліся амбіцыі 

скульптараў і архітэктараў, ці то адмыслова спра-
ва была зацягнутая да моманту, калі рэпрэсіі зноў 
вярнуліся ў арсэнал улады – але ідэя афіцыйнага 
мэмарыяла не ажыцьцявілася. Аднак часам мне 
падаецца, што ў гэтым ёсьць пэўны глыбокі 
сэнс. І ня толькі таму, што нават самы лепшы 
праект ня можа быць адэкватны маштабу нацы-
янальнай трагедыі. Добра разумеючы сутнасьць 
цяперашняй улады, простыя людзі прыходзяць 
і ўсталёўваюць тут крыжы. Кожную суботу 
актывісты Кансэрватыўна-Хрысьціянскай партыі 
– БНФ ладзяць тут талаку, ставяць крыжы, рас-
чышчаюць зямлю ад сьмецьця.

Ствараецца сапраўды Народны Мэмарыял. І, 
канечне, памяць – не ў мармуры, а ў сэрцах.

29 траўня 2008 г. 
Сяргей НАВУМЧЫК

Надрукавана: Народная Воля, – 2008, 29 траўня 
(№79-80)

13-Д. С. Навумчык. Дваццаць гадоў таму, 3 чэрвеня 1988 года, Беларусь прачнулася іншай.
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Улетку 1988 года ў газэце „ Літаратура і 
мастацтва” зьявілася адна з самых значных 
публікацыяў беларускай гісторыі ХХ стагоддзя 
– артыкул Зянона Пазьняка і Яўгена Шмыгалё-
ва „ Курапаты – дарога сьмерці”. З таго моман-
ту, ужо 13 гадоў, ідзе барацьба за Курапаты. З 
аднаго боку – нашчадкі тых, хто расстрэльваў, 
з другога – нашчадкі тых, каго расстрэльвалі. 
У публікацыі, якую мужна зьмясьцілі ў сваім 
выданьні кіраўнікі рэдакцыі Мікола Гіль і Ана-
толь Вярцінскі, быў яшчэ адзін аўтар – Васіль 
Быкаў, які напісаў прадмову. Аўтарытэт і вя-
домасьць Быкава праломвалі сьцяну страху, 
баранілі аўтараў і газэту і адначасна надавалі 
публікацыі ўсясьветную значнасьць. Я пазваніў 
у Франкфурт-на-Майне і папрасіў аўтара прад-
мовы ўзгадаць, што яго тады ўразіла больш за 
ўсё ў старонках рукапісу, якія перадаў яму Зя-
нон Пазьняк. Гаворыць Васіль Быкаў. 

Быкаў: – Канечне, уразіла ня тое, што ў 
той час – 30-я гады – адбываліся рэпрэсіі і 
вынішчэньне людзей, бо гэта было агульнавя-
дома. Я якраз у той час на ўласную ініцыятыву 
займаўся рэабілітацыяй шмат якіх рэпрэсаваных 
пісьменьнікаў, дзеячоў культуры, меў справу зь 
Вярхоўным Саветам. Усё гэта было вядома. Не 
вядома было толькі тое – і гэта было адкрыцьцём 
Пазьняка і Шмыгалёва – што ў такіх маштабах 
рэпрэсіі, па сутнасьці – вынішчэньне, адбывалася 
ў ваколіцах Менску, што ўсё гэта пахавана зусім 
блізка, за кальцавой дарогай. Вось гэтага ніхто 
ня ведаў. І вось праз некалькі дзесяцігодзьдзяў 
тое ўпершыню адкрылася, стала вядома для 
грамадзкасьці. 

Лукашук: – Васіль Уладзімеравіч, неўзабаве 
пасьля публікацыі была створаная так зва-
ная дзяржаўная камісія ў справе Курапатаў, 
і ў яе складзе былі прадстаўнікі тагачаснага 
кіраўніцтва Беларусі, у першую чаргу, партыйна-
га кіраўніцтва Беларусі, але таксама і ўрадавага. 

Былі ў яе складзе і Вы. Скажэце, як прадстаўнікі 
тагачаснай намэнклятуры ўспрымалі сваю працу 
ў камісіі?” 

Быкаў: – Старшынёй камісіі, наколькі я па-
мятаю, была спадарыня Мазанік. Яна тады 
была віцэ-старшынёй ураду. Адносіны былі 
ўвогуле насьцярожаныя, бо ўсё ж розныя людзі 
і па-рознаму да гэтага адносіліся. Я памятаю, 
што ў гэтую камісію ўваходзілі і Генпраку-
рор Тарнаўскі, і таксама старшыня КГБ. Памя-
таю, аднойчы мы засядалі нават у памяшканьні 
КГБ, у кабінэце менавіта старшыні КГБ, які 
нам даказваў, што дакумэнтаў ніякіх няма, усё 
зьнішчана, і таму нічога, што прасьвятліла б тыя 
факты, знайсьці немагчыма. Тым ня менш, боль-
шасьць камісіі тады прыняла рашэньне пачаць 
раскопкі, якія і былі распачатыя пад кіраўніцтвам 
археолага (як тады гаварылі) Зянона Пазьняка. 

Лукашук: – Васіль Уладзімеравіч, неўзабаве 
пасьля таго, як праўда пра Курапаты была паць-
верджаная, была створаная камісія ў справе 
ўвекавечваньня памяці ахвяраў рэпрэсіяў, і Вы 
таксама бралі ўдзел у працы той камісіі. Маё пы-
таньне такое: чаму не ўдалося паставіць помнік у 
Курапатах?

Быкаў: – Вельмі проста. Па-першае, мяняўся 
час. Пасьля першага вялікага спалоху камуністы 
апамяталіся і зразумелі, што яны ня толькі мо-
гуць захавацца, але і ўзяць рэванш. Сапраўды 
тады была створаная камісія пераважна зь 
дзеячоў мастацтва. Яе ўзначальваў мастак 
Васіль Шаранговіч. У якасьці прапановы было 
прадстаўлена ці не 15 праектаў помніка, якія 
разглядаліся, абмяркоўваліся. Яны былі роз-
ныя па мастацкіх якасьцях, але нешта там ада-
браць можна было. Аднак жа я вельмі хутка 
зразумеў, што гэты помнік з удзелам прынамсі 
гэтай камісіі пастаўлены ня будзе. Таму што 
сама камісія, і асабліва яе старшыня – хоць ён 
аб гэтым не гаварыў – адчулі на сабе прэсінг 

Васіль Быкаў:  
„ Праўда пра Курапаты 

выйшла з падзямельля”
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партыйнага кіраўніцтва, якое сабатавала гэтае 
ўвекавечаньне. Для гэтага выкарыстоўваліся 
розныя сродкі. Найперш сьцьвярджалася, што 
мастацкія якасьці праектаў недасканалыя, што 
трэба ўдасканальваць, перарабляць, трэба, 
маўляў, адкласьці на наступны раз, прычым гэтыя 
адкладаньні рабіліся ўсё больш доўгімі. І ўрэшце 
ўсё і пайшло, як вада ў пясок. 

Лукашук: – Апроч камісіяў, пра якія расказ-
вае Васіль Быкаў, існавала яшчэ адна – камісія 
Вярхоўнага Савету, куды таксама быў абраны 
і я, як прадстаўнік „ Мартыралёгу Беларусі”. У 
асноўным мы займаліся справамі рэабілітацыі, 
кампэнсацыяў, ініцыявалі перагляд справаў. 
Але аднойчы зайшла гаворка пра Курапаты. 
Напярэдадні я быў у Курапацкім лесе і бачыў 
сьвежыя кастрышчы, пустыя бутэлькі, бляшанкі 
і выступіў з прапановай як найхутчэй паставіць 
агароджу вакол Курапатаў, як гэта звычайна 
робіцца на вясковых могілках. Ніхто ня быў су-
праць, пачалі абмяркоўваць дэталі, вырашылі 
даручыць гэтую справу Васілю Шаранговічу, 
які таксама быў у той камісіі Вярхоўнага Саве-
ту. Тады ён выступіў і сказаў, што спатрэбіцца 
недзе паўгода – як мінімум месяцы тры, каб рас-
працаваць праект агароджы. Для мяне гэта быў 
сапраўдны шок – тры месяцы на тое, што любы 
вясковы дзядзька зробіць за паўдня!.. Тыя тры 
месяцы цягнуцца ўжо дзясятак гадоў. Як сёньня 
Васілю Быкаву бачыцца адказ на пытаньне – хто 
вінаваты ў тым, што сёньня робіцца з Курапатамі? 

Быкаў: – Найперш, канечне, вінаватая 
ўлада. Таму што ўлада па сутнасьці сваёй была 
камуністычная з самага пачатку адкрыць-
ця Курапатаў і працягвае цяпер быць – яна 
ня можа пайсьці на прызнаньне злачынстваў 
камуністычнай улады ў 30-я гады. І гэта няглед-
зячы на тое, што прадстаўнікі той улады, якія 
былі ў камісіі афіцыйна, пацьвердзілі факт гэтага 
камуністычнага ўдзелу ў вынішчэньні людзей. 
Вядома, напрыклад, што Генэральны пракурор 
Беларусі Тарнаўскі са сьледчымі выдаў у Ма-
скве кніжку пра Курапаты, дзе вельмі дакладна, 
выкарыстоўваючы вялізны фактычны матэрыял, у 
тым ліку і вынікі раскопак, і сьведчаньні сьведкаў 
(нават тых сьведкаў, якія ўдзельнічалі ў расстрэ-
лах – былі і такія!)… гэта ўсё там прыводзілася, 

– паказаў праўду пра Курапаты. Ну і пасьля ўлады 
зрабілі выгляд, што нічога гэтага няма, пачалі 
аспрэчваць сам факт адкрыцьця гэтага злачын-
ства. Тады стала зразумела, што яны ня хочуць 
прызнаць, прынамсі ўзяць на сябе адказнасьць, бо 
прыйшлося б адказваць, калі не пэрсанальна, дык 
Камуністычнай партыі, якая тады кіравала, а так-
сама ворганам дзяржаўнай бясьпекі – яны адчувалі 
адказнасьць за свой удзел у гэтым генацыдзе. Таму 
яны не маглі пагадзіцца, каб прызнаць гэта ўсё. Я 
ведаю, што тады некаторыя зь сяброў гэтай камісіі 
выйшлі афіцыйна са складу камісіі, надрукавалі 
свае асобныя меркаваньні, як напрыклад „ гераіня” 
беларускага народу Осіпава, якая першая пачала 
так бы мовіць гуляць у інтарэсах ворганаў бясьпекі 
30-х гадоў і цяперашніх. Ну і некаторыя іншыя… 
І вось пачалі ствараць новыя камісіі, ініцыяваць 
новыя раскопкі… Гэта было зроблена для таго, 
каб праўду пра Курапаты схаваць назаўсёды. Ну а 
цяпер, як бачым, яе канчаткова закопваюць пад ас-
фальт. 

Лукашук: – Васіль Уладзімеравіч, хіба нас 
ня можа зьдзівіць пазыцыя беларускіх уладаў 
– ні мінулых, камуністычных, ні цяперашніх іх 
спадкаемцаў… Але вось пазыцыя грамадзкасьці 
– ці ёсьць падставы для папрокаў на адрас бела-
рускай грамадзкасьці? 

Быкаў: – Ну, грамадзкасьць можна папракаць, 
канечне. Але гэтыя папрокі, як заўсёды, будуць 
павісаць у паветры. Бо што такое грамадзкасьць? 
Гэта нешта вельмі няпэўнае… Апроч таго, тут 
справа яшчэ ў адным моманце, а менавіта ў 
справе адносінаў грамадзкасьці да Беларуска-
га Народнага Фронту і, у прыватнасьці, да яго 
лідэра Зянона Пазьняка. Паколькі менавіта ён 
быў ініцыятарам адкрыцьця Курапатаў, то яго 
праціўнікі і палітычныя апанэнты не маглі 
пагадзіцца на яго авангардную ролю ў гэтай спра-
ве. Магчыма, яны хацелі самі ўдзельнічаць у гэ-
тым, або наадварот замаўчаць. Вось яшчэ і гэта 
далучылася да высьвятленьня гэтай праўды. 

Лукашук: – Што можа азначаць для беларускай 
нацыі страта Курапатаў?

Быкаў: – У маральным сэнсе страты ня будзе. 
Таму што незалежна ад таго, ці будзе ў Курапатах 
пампэзны ці шыкоўны мэмарыял, ці яны будуць 
закатаныя пад асфальт, усё-ткі праўда ўжо выйш-
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ла з падзямельля, яна жыве і ў гісторыі Беларусі 
яна ўжо прапісаная навек. Ну але было б вельмі 
добра, каб гэтая праўда знайшла нейкае матэры-
яльнае ўвасабленьне, каб людзі бачылі нейкі знак, 
сымвал таго, што там адбывалася ў 30-я гады, 
і задавалі сабе пытаньне – хто вінаваты? Але, 
відаць, гэтага ня будзе, і ў тым страта для грамад-
зтва. Але для гісторыі Беларусі яны знойдзеныя і 
ўпісаныя ў яе, я думаю, навек. 

Кожны сам стварае сабе помнік – будаўніцтва 
дарогі праз Курапаты стане помнікам і ўладам 
Беларусі на мяжы стагодзьдзяў. Чым лепшую да-
рогу яны пабудуюць, тым даўжэй яна будзе нагад-
ваць пра вечную спрэчку ахвяраў і катаў. 

(Інтэрв’ю Аляксандра Лукашука, Радыё Свабода 
16 кастрычніка 2001 г.) 

14-Д. А. Лукашук. Васіль Быкаў: „ Праўда пра Курапаты выйшла з падзямельля”.

15-Д. Мітынг-рэквіем у Курапатах 29 кастрычніка 1988 года.



16-Д. Дзяды ў Курапатах. 1993 год. Выступае Зянон Пазьняк.
17-Д. Дзяды ў Курапатах. 2006 год. 
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18-Д. Дзяды ў Курапатах. 2003 год. Выступае Сяргей Папкоў.
19-Д. Дзяды ў Лошыцы. 2010 год.
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20-Д. Юры Беленькі прамаўляе на мітынгу ў Курапатах.

21-Д. Дзяды ў Курапатах. 2006 год. Прамаўляе Валеры Буйвал.
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22-Д. Восеньскія Дзяды ў Курапатах.

23-Д. Талака КХП – БНФ ў Курапатах (ачыстка ад хмызьняку).
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24-Д. Ускраіна Курапатаў. 
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25-Д.  Курапаты – 2001. Лінія фронту.
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ФАТАГРАФІІ 
На вокладцы фатаграфія Андрэя Кузьнечыка. Народны Мэмарыял Курапаты. Нахілены крыж.

1.	 Шмуцтытул (фота №1). Абаронцы Курапатаў 
– сябры Кансэрватыўна-Хрысьціянскай 
Партыі – БНФ устанаўліваюць чарговы 
крыж. 2001 год. Зьлева направа: Валеры Буй-
вал, Алесь Чахольскі, Мікалай Крыварот, 
Сяргей Папкоў. (Фота Яўгена Шатохіна).

2.	 Зянон Пазьняк. 1995 г.
3.	 Дзяды ў Курапатах.
4.	 Народны Мэмарыял Курапаты. „ Дарога 

на Галгофу” (да месца расстрэлу людзей). 
(Фота Алеся Чахольскага).

5.	 Дзяды 29 кастрычніка 1989 г. Шэсьце ў Кура-
паты. Нясеньне Крыжа (кінакадр).

6.	 Зянон Пазьняк 29 кастрычніка 1989 г. Рэквіем 
у Курапатах.

6а.	 Народны Мэмарыял Курапаты. (Фота К. 
Шастоўскага).

7.	 Францішак Аляхновіч.
8.	 Курапаты. Парэшткі расстралянага чалавека.
9.	 Парэшткі расстраляных у Курапатах. (Фота 

З. Пазьняка).
10.	 Зянон Пазьняк у час археалагічных раско-

пак магіл расстраляных у Курапатах. 1988 г. 
(Кінакадр).

11.	 Зянон Пазьняк у час мітынгу-рэквіему 29 
кастрычніка 1989 г. у Курапатах. Справа ля 
мікрафона Вольга Бароўская, жыхарка Цны, 
навочны сьведка расстрэлаў людзей у Кура-
патах. (Фота А. Кляшчука).

12.	 30 кастрычніка 1988 г. Дзяды. На фота фраг-
мэнт мітынгу ў полі, акружанага міліцыяй. 
У пэрспэктыве відаць, як у атаку на 
мірных людзей бягуць салдаты ўнутраных  
войскаў.

13.	 Мітынг у полі на Дзяды 30 кастрычніка 1988 
г. У далечыні відаць выступовец.

14.	 Фрагмэнт мітынгу ў полі.
15.	 Студзень 1994 г. Візыт прэзыдэнта ЗША 

Уільяма Клінтана ў Курапаты. Зьлева У. 
Клінтан, справа З. Пазьняк.

16.	 2009 год. „ Рэжымны люмпен” на магілах у 
Курапатах смажыць мяса на вогнішчы. Ха-
рактэрныя тыпажы.

17.	 Валеры Буйвал фатаграфуе суб’екта ля 
вогнішча ў Курапатах, які засланяецца ад 
аб’ектыва бутэлькай піва.

18.	 19-га чэрвеня 1988 года. Масаве шэсьце на 
першы мітынг у Курапаты, арганізаваны „ Та-
лакой”. (Фота з калекцыі Сяргея Абламейкі).

19.	 Курапацкі крыж.
20.	 Дзяды 1991 г. Мэмарыяльная дошка, усталя-

ваная Народным Фронтам на мурах будынку 
КГБ у Менску ў час мітынгу БНФ перад па-
чаткам шэсьця ў Курапаты. Шыльда вісела 
некалькі дзён, і людзі ўвесь час сьцераглі яе. 
(Фота Ул. Кармілкіна)

21.	 Верасень-кастрычнік 2001 года. Бульдозерны 
наступ на Курапаты.

22.	 Панарама змаганьня за Мэмарыял.
23, 24. Стыль рэжымнага наступу ў Курапатах: 

наперадзе „ амон”, за „ амонам” – бульдозеры.
25.	 Уладзімера Юхо з крыжам прывезьлі ў „ ха-

пуне” і вядуць у рэжымны суд. (Фота Юры 
Беленькага).

26.	 Сяргей Папкоў у Курапатах. Робіцца чарговы 
крыж. Кастрычнік 2001 г.

27.	 Тацьцяна Цяцёркіна зьбірае сродкі на 
курапацкія крыжы.

28.	 Карціна пасьля чарговага нашэсьця вандалаў.
29.	 Фронтаўцы КХП-БНФ аднаўляюць палама-

ныя крыжы ў Курапатах.
30.	 Аднаўленьне крыжоў у Курапатах. Зьлева на-

права: В. Буйвал, Ул. Юхо, А. Чахольскі.
31.	 Фронтаўцы на будаўніцтве Мэмарыялу Кура-

паты (на пярэднім пляне Георгі Туміловіч).
32.	 Кастрычнік 2001 г. у Курапатах. Пасьля пра-

цы. Зьлева направа: Уладзімер Юхо, Алесь 
Чахольскі, Сяргей Папкоў. (Фота Яўгена 
Шатохіна).

33, 34. Талакоўцы Кансэрватыўна-Хрысьціянскай 
Партыі – БНФ пасьля працы ў Курапатах. 
2004 і 2005 гг. (Фота Алеся Чахольскага).

35.	 Рыгор Кійка
36.	 Уладзімер Плотнікаў
37.	 Лёзунг абаронцаў
38.	 Зімой у Курапатах
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39.	 Пад Крыжам
40.	 Зграя „ амонаў” бяжыць біць людзей. 
41.	 Валеры Буйвал прамаўляе каля Лошыцкага 

крыжа. 
42.	 Алена Буйвал і Дзіяна Семяніхіна. Іхныя 

сем’і выратаваліся ад Галадамору на Ўкраіне, 
прарваўшыся праз кардоны ў Беларусь. Фота 
1948 г. Гомель. 

43.	 Яўген Буйвал з сынам. 1957 г. Гомель. У 1956 
г. тысячы беларусаў вярталіся з расейскай 
ссылкі і расейскіх турмаў. Першым чынам 
адбудоўвалі дамы. Было бясконцае шчасьце 
вяртаньня на Радзіму.

44.	 „ Зэкі” ў савецкім турэмным лягеры ў Расеі.
45.	 Мёртвыя дзеці – ахвяры савецкага Галадамо-

ру
46.	 Характэрны тыпаж расейскага забойцы-

энкавэдзіста 
47.	 Энкавэдзісцкі нелюдзь цэліцца з нагана. 

(Фота: Музэй КГБ у Празе).
48.	 Сьледчы НКВД вядзе допыт. (Муляж. Музэй 

Карлага).
49.	 Помнік рэпрэсаваным беларусам. (Музэй 

Карлага)
50.	 Курапаты. (Фота Зьміцера Крываноса)
51.	 Крыжовае шэсьце ў Курапаты. У цэнтры: 

Юры Беленькі, Пётра Шашкель, Майя Кляш-
торная.

52.	 Алесь Чахольскі
53.	 Уладзімер Юхо
54.	 Абарона Курапатаў. Зона недатыканьня.
55.	 Сяргей Папкоў
56.	 Мэмарыял Курапаты зімой. (Фота Максіма 

Каплана).
57.	 Валеры Буйвал
58.	 3-га чэрвеня 2008 года – дваццацігоддзе ад-

крыцьця Курапатаў. Фронтаўцы КХП-БНФ 
акружылі лідэра партыі Ю. Беленькага (вы-
конваючага абавязкі Старшыні БНФ) і не да-
юць міліцыі яго схапіць.

59.	 Фронтаўцы КХП-БНФ талакой выводзяць 
Юры Беленькага з Курапатаў і не даюць яго 
арыштаваць.

60.	 Курапацкія крыжы

61.	 „ Магутны Божа” ў Курапатах. Сьпяваюць 
фронтаўцы КХП-БНФ у 20-годдзе адкрыцьця 
Курапатаў.

62.	 Шыльда пад Курапацкім Крыжом

Дадатак
63.	 (2-Д). Раскоп (пахаваньне) №8. Выяўленыя 

сьцегневыя косьці ад 52 чалавечых асобін і 
50 чарапоў.

64.	 (4-Д). Найбольш ацалелыя чарапы (жаночыя) 
з пахаваньня (раскопу) №8

65.	 (6-Д). Крыжовае шэсьце ў Курапаты
66.	 (7-Д). Крыжовае шэсьце дасягнула Курапатаў. 

Мітынг перад усталяваньнем крыжоў. 2000 
год.

67.	 (8-Д). Крыжовая алея зімой. (Фота Ю. Бе-
ленькага).

68.	 (9-Д). Усталяваньне вялікага памятнага кры-
жа ў Курапатах 29 кастрычніка 1989 г.

69.	 (10-Д). Крыжовае шэсьце на Дзяды ўступае ў 
Курапаты.

70.	 (12-Д). Курапацкія крыжы, асьветленыя 
ўспышкай.

71.	 (15-Д). Мітынг-рэквіем у Курапатах 29 
кастрычніка 1988 года.

72.	 (16-Д). Дзяды ў Курапатах. 1993 год. Высту-
пае Зянон Пазьняк.

73.	 (17-Д). Дзяды ў Курапатах. 2006 год. (Фота 
Андрэя Аляхновіча).

74.	 (18-Д). Дзяды ў Курапатах. 2003 год. Высту-
пае Сяргей Папкоў.

75.	 (19-Д). Дзяды ў Лошыцы. 2010 год.
76.	 (20-Д). Юры Беленькі прамаўляе на мітынгу 

ў Курапатах.
77.	 (21-Д). Дзяды ў Курапатах. 2004 год. 

Прамаўляе Валеры Буйвал.
78.	 (22-Д). Восеньскія Дзяды ў Курапатах.
79.	 (23-Д). Талака КХП – БНФ ў Курапатах 

(ачыстка ад хмызьняку).
80.	 (24-Д). Ускраіна Курапатаў. (Фота Андрэя 

Аляхновіча).
81.	 (25-Д).  Курапаты – 2001. Лінія фронту.
82.	 (26-Д). Ствараецца Мэмарыял Курапаты.
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А
Абламейка Сяргей 37
Адамовіч Алесь 18
Аляхновіч Андрэй 186, 190
Аляхновіч Францішак 13, 15
Арлоў Уладзімер 200
Арэшка В. 77, 78, 88
Аўдзеенка Кацярына Іванаўна 118
Афнагель Я. 89

Б
Бага Ігар 109
Багайчук Кацярына 98, 99, 102
Байкова 95, 96
Бандарэнка 79
Бандарэнка З. 86
Барадулін Рыгор 181, 200
Бароўская Вольга Цімафееўна 27, 120, 121
Басін Я. 88
Бацян Грышка 19, 20, 21
Бацян Раман 99, 100
Бацян Цімафей (Цімох) Васільевіч 105, 125
Бачкоў 22, 23
Белавусаў Алег 25
Беленькі Юры 45, 51, 77, 84, 85, 162, 188, 192, 193
Берыя Лаўрэнці 18, 23, 70, 108
Босх Геранім 72
Бролішс Язэп 24, 129
Брыль Янка 12, 31, 77
Бубноўскі Д. С. 195
Бузук 26, 27
Буйвал Алена 67
Буйвал Валеры 2, 4, 35, 47, 48, 65, 83, 188, 201
Буйвал Яўген 67, 68
Булак-Балаховіч Станіслаў 67
Булахаў Д. 32
Бухарын 180

ПАКАЗЬНІК ПРОЗЬВІШЧАЎ

Быкаў Васіль Уладзімеравіч 17, 18, 27, 93, 181, 
183, 184, 185, 200

В
Ванькевіч Мар’ян 58
Вік Ганс 44, 197, 200
Владимиров Ю.И. 55
Вольскі Артур 200
Высоцкі С. 88, 89
Вярцінскі Анатоль 17, 180, 183
Вячорка Вінцук 77, 87, 89, 199

Г
Гаек 28
Ганчар В. 40
Гарбачоў 16
Гарэцкі Радзім 200
Геніюш Ларыса 15
Гетман Алесь 85, 88
Гілевіч Ніл 200
Гіль Мікола 17, 183
Гімлер 181
Гінэс 40
Гітлер 70, 181
Грамыка Сашык 66
Грахоўскі Сяргей 181, 200
Гронская 194
Груша Арсень 105, 125
Гуляка Л. П. 195
Гэмбіцкі Ібрагім 70

Д
Джугашвілі (Сталін) 18
Друзь 23
Дубавец С. 83
Дуброўская Аліна 48, 76
Дубянецкі Міхась 25, 27, 37
Дубянецкі Хведар 37
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Дэголь Шарль 75

Ж
Жданоўскі Міхаіл 12, 20, 21
Жукоўская (Сідзякіна) Галіна Сьцяпанаўна 19, 

123
Жыхар Ірына 77, 78, 85, 86, 88

З
Завальнюк Уладзіслаў 12
Зубатаў 26

І
Ігнашоў Мікалай 105
Іоу Алег Вільгельмавіч 110, 126, 128, 130, 137, 

139, 154, 161, 178

К
Кавешнікаў Віктар 201
Калантай А. 87
Кальцоў 15, 16
Калякін С. І. 55
Каменеў 180
Канановіч Кароль 118
Каплан Максім 82
Карманаў 40
Кармілкін Ул. 39,60
Карповіч Мікалай 99, 100, 101, 158, 159
Касьпяровіч З. 89
Касьцюк М. П. 129
Кебіч 21, 32, 52
Кійко Рыгор 48, 51, 59, 76, 78, 201
Кішкурна Ул. 86, 87
Козловский С. А. 55
Клінтан Уільям 33, 53, 182, 198
Кляшторная Мая 43, 76, 77
Кляшторны Тодар 76
Кляшчук Сяргей 11
Кляшчук Анатоль 27
Козіч Соня 103
Колас Уладзімер 34
Краўчанка Пётр 26

Крывальцэвіч Мікалай Мікалаевіч 110, 126, 128, 
130, 137, 139, 150, 161, 178

Крыванос Зьміцер 75
Крыварот Мікалай 2, 4
Крывіцкі Леў 28
Кузьнечык Андрэй 4
Кузьняцоў Ігар 80, 85, 88
Кулік Яўген 11
Купава Мікола 11, 25

Л
Ладуцька Сяргей 96
Ладуцька Хведар 11
Ласкателев Б. Е. 55
Ленін 7, 16, 180
Ліцын А. 84
Ліцьвін 36
Ліцьвіна Жанна 200
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